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编辑推荐

《资治通鉴》是中国人的管理智慧，是一部毛泽东放在床头并读了17遍的大书。

凝练了领导者与被领导者、管理者与被管理者、普通老板与打工仔，所有参与权力游戏者都应知道的规则。

为官者的管理智慧；企业家的MBA教材；奋斗者的行为指南。

青年学子亦可从中学到有别于课堂上的历史讲述。

零距离、近身触摸中国历史。







媒体推荐

本书是复原历史现场，解读权术、权谋和权力的一部大书。翻开《资治通鉴》，除了阴谋，就是杀伐，怎样排除异己，怎样消灭敌人，用鲜血写成的经验教训历历在目。本书用今人的视角、生活体验及现实发生的事例，重新解读《资治通鉴》，教你从历史中汲取智慧，掌握人生最简易的方法。

——凤凰网读书频道　　







作者简介

锐圆，本名张瑞元，籍贯山西夏县，和司马光是老乡。锐圆生于20世纪60年代，做过毛泽东时代的红小兵，做过邓小平时代的“四有”新人，做过记者、公司职员、广告人，其间也失业过。工作过的地方有太原、海口、上海、北京、深圳，活干得不少，钱赚得不多。但是，“回也不改其志”，从小就懂得关心国家大事，坚持看《新闻联播》，不拖欠个人所得税，响应了计划生育的基本国策。除了没有参加义务植树以外，实在是一个合格的老百姓。锐圆不是专业做历史研究的，属于业余选手，好在现在是全民读史时代，不够专业兴许还是优势。锐圆对《资治通鉴》进行现场解说，高明不高明，各位看官判定，但感受是真实的，文字是轻松的，所以也拜托各位看官，阅读本书时把标准设定得低一点，多来点娱乐精神配合一下。
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序　读《资治通鉴》


我们中国可能缺石油，但从来不缺历史经验和政治智慧，问题是，能够汲取这种历史经验和掌握历史智慧的人并不是很多。

《资治通鉴》是写给皇帝的专用教材，讲兴衰，讲治乱，讲权力的本质，讲管理和用人的经验，当然也包括很多失败的教训，这些教训都是用无数人的鲜血写就的。

有人说，中国的历史太沉重了，今天我们还有必要读《资治通鉴》吗？回答是：有必要。不论是从国家治理的宏观角度还是从个人生存的微观角度，我们遇到的问题和历史并无太大的差别，毛主席说：“历史的经验值得注意。”

哪些人应该读《资治通鉴》？这部巨著原来的读者锁定皇帝，今天皇帝不存在了，那么，领导者、管理者、头头脑脑都应该读。窃以为，怎么管理好中国人，《资治通鉴》比进口版的MBA教材要高明得多；反过来，被领导的、被管理的、打工的，也应该读，参与权力游戏的人都应该知道规则。

《资治通鉴》是用文言文写的，尽管我们从小学到大学一直有语文课，但是很多人仍然不能流畅地阅读文言文，怎么办？那就跟着锐圆一起读，看锐圆用现代眼光跟踪中国历史进程，现场解读权术、权谋和权力的本质。

你算老几？凭什么听你的？

锐圆只能算一个普通的中国老百姓，之所以有这个自信来解读《资治通鉴》，是因为：

我是1963年出生的人，经过毛泽东的革命时代，邓小平的改革时代，又跟着江泽民走进新时代，接着又进入科学发展的时代，所有的历史都是当代史，我的解读和清代的王夫之不一样，和生活在台湾的柏杨也不一样，锐圆虽然不敢奢望能和他们一样成为《资治通鉴》的权威读者，但是相信有自己独特的视角。

我这一代，了解认知中国历史是从“批林批孔”这个特殊的切入口开始的，被灌输教条化的“历史唯物主义”和“农民起义推动历史发展”；到了愤青的年龄（也就是上个世纪80年代），整个中国都在进行文化反思，我们被告知“历史积淀”正在阻碍着中国的现代化进程；随后我们这一代不可避免地卷入了市场经济的大潮里，要赚钱，要供楼，要奋斗，也有焦虑。仅以我个人而言，做过记者，卖过楼花，在企业打过工，自己也办过广告公司，在中国很多地方生活工作过，这些普通而又典型的经历让我具有“这一代”的历史视野。

我对历史的解读，不一定是高明的，但肯定是真诚的。细心的读者也可能会发现，我的观点和态度在解读过程中是有调整和变化的。本书的第一部，大部分内容是1986年到1992年写的，从2006年开始，我在天涯网“煮酒论史”上完成了秦汉部分，而且将继续书写以后的部分。在整理书稿的过程中，我发现了自己前后认识的变化，我尽量把这种“原生态”保留了，可能是从幼稚到成熟，也可能是从激进到保守。

如果说《老子》是认识论，《论语》是世界观，那么，《资治通鉴》就是中国人的方法论。

伟大的著作不仅需要通读，更需要读通。让我们一起读通《资治通鉴》吧。

2009年12月　　
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1．《资治通鉴》的关键词


周威烈王二十三年（公元前403年）

初命晋大夫魏斯、赵籍、韩虔为诸侯。



公元前403年，周威烈王发布了一项人事任命：魏斯、赵籍、韩虔三人由大夫晋升为诸侯。

我的老乡司马光慧眼独具，选择这一年发生的这一件事，开始他的鸿篇巨制《资治通鉴》。

[image: 司马光]




司马光（1019～1086）



为什么单挑这事呢？

元代有位历史学家叫胡三省，他之所以能成为历史学家，就是花了几十年的时间对《资治通鉴》进行了注释。胡三省解释说：魏、赵、韩三家世世代代为晋大夫，都是晋国的高管，突然宣布要拆分晋国，重组资产，都做法人代表，负责天下秩序的周天子威烈王不但不能诛除他们，反而答应了他们的无理要求，这是奖励鲸吞国有资产自己给自己分股份的奸臣，这可是了不得的大事，天下大乱都是从这儿发端的。司马光的《资治通鉴》从这儿开始，没有别的原因，就是要强调“名分”的重要性。

事实上，魏、赵、韩早就不听晋侯的招呼了，他们已经代替老板行使权力了，到周王这里只是履行一个手续。当时的周威烈王只是名义上的共主，没有强制执行的实力，他自己都被强势的诸侯国挤一边去了，而现在晋国又被家奴瓜分，他拿什么诛除奴才的奴才呀？！

上古三代，夏、商、周，和秦汉的差距那还是相当的大，更遑论唐、宋、元、明、清了。差距不是“奴隶社会”和“封建社会”这么概念化，而是社会经济的发展水平，以生产力为标志，差一大档次，那是“青铜时代”和“铁器时代”的差距。特别是交通和通信，就现在我们还有“交通基本靠走，通信基本靠吼”的地区。那时，周天子根本没有办法实行有效的行政管理，各村的地道都自己挖，各国的事务都自己管，大家只是遥尊周王为老板而已。

[image: 《资治通鉴》书影]




《资治通鉴》书影

司马光花了十九年的时间编撰《资治通鉴》，基本上是在客观地讲述中国帝王家的故事，但遣词用字是很讲究的，这叫春秋笔法，很鲜明地表明了自己的政治立场和历史观，每到忍无可忍的时候，他也会站出来直接发表评论。因为这部书一开始就是写给皇帝作参考书用的，没有打算出版赚银子，所以司马光的评论都以“臣光曰”开头。

在一句话说完“三家分晋”这个史实后，司马光来了第一篇“臣光曰”，这篇“臣光曰”比较长，有一千多字，我们也可以把它当成《资治通鉴》的序言来读。他在“序言”中夹叙夹议，一边有选择地讲述了晋国分裂前的故事，回顾了一下过去；一边用选择过的历史事实证明自己要强调的东西是多么重要，这个东西叫“名分”。我们现在说“民主是个好东西”，司马光说：“名分是个好东西。”

司马光讲的“名分”，核心内容就是孔孟等老前辈宣传了N年的“父父子子君君臣臣”。

屁股指挥脑袋，立场决定观点，司马光曾是大宋国的领导核心成员之一，他著书的目的就是为了维护大宋的稳定，他花了十九年的时间，披阅了无数史料，编撰了这部中国历史上地位崇高的巨著，目的是给皇帝们提供治理国家的历史经验。《资治通鉴》皇皇二百九十四卷，我看到的中华书局版有六百万字（包括胡三省的注释），厚厚二十册，读起来可不是一件轻松的事。所以，司马光一开始就为我们提炼了一个关键词：“名分”。

中国古代的立国之本和执政之基就是一个字“礼”，就是严格的等级制度，礼纪纲常，绝对碰不得。皇帝再浑蛋，臣民们只能“守节伏死”，既不能弹劾罢免，更不能杀头枪毙，“礼”就是这一切的维系。统治者用“名分”确立等级、维护等级，经过长期的宣传教育，久而久之，就是要让老百姓明白：天地君亲师，哪样也碰不得，安分守己是我一生唯一的选择。

孔夫子老人家说：“克己复礼，天下归仁焉。”这是中国政治生活的三段论，大家克制自己的欲望，就能建立“礼”的秩序，有了这个稳定的秩序，就能建立起以“仁”为内涵的和谐社会。孔夫子建立的逻辑，实践起来有难度，首先大家都能够“克己”难度就很大，就算全体老百姓遵守“礼乐制度”，是不是就能达到“仁”的终极目标，我看也成问题，碰到一个不仁不义的浑蛋做皇帝，以万物为刍狗，我们怎么办？

司马光提炼了一个关键词以后，就开始讲故事了，历史是客观的，起码他参考的两百多种历史典籍的文本是一种客观存在，他讲完回头就会发现，他强调的“名分”在后来一千三百六十二年（公元前403年到公元959年）的历史进程中，并没有真正得到落实，他的读者反而给《资治通鉴》提炼了一个更准确的关键词：“相斫（zhuó）”，也就是“相砍”。

人人是刀斧手，个个是权谋家，“天下以智力相雄长”，治世，大家内部相砍；乱世，天下人人相砍。有的不分青红皂白，抡起来就砍；有的权谋算尽，专找关键部位砍。



2．宁要社会主义的草


周威烈王二十三年（公元前403年）

（光曰：）……是故以微子而代纣，则成汤配天矣；以季札而君吴，则太伯血食矣。然二子宁亡国而不为者，诚以礼之大节不可乱也。故曰礼莫大于分也。



司马光开始一边叙述三家分晋前的故事，一边发表评论，我们就他提供的史料和观点也来个现场点评。

司马光说：“君臣之分当守节伏死而已矣。”意思就是坚守自己做奴隶的本分，即便到了连奴隶也做不上的时候，干脆就找个凉快地儿死了算了，不要给领导添麻烦。为了证明这一点，他找了两个例子：一个是殷之微子，另一是吴之季札。

微子是殷商天子帝乙的长子，帝乙欲传位于他，但太史官说：“有妻之子不可立妾之子。”中国老早起就有红旗不倒彩旗乱飘的问题，所以儿子们就有嫡庶之分。帝乙一看规矩不能坏呀，只好放弃优秀的微子，传位于历史上有名的暴君纣，这个纣王暴虐无道，看过《封神演义》的都知道，把殷商折腾得灭亡了。

季札是吴国国君寿梦的幼子，寿梦欲立季札，季札坚决不肯，于是立了长子诸樊，诸樊死的时候，又立了二弟馀祭，诸樊想，咱兄弟火炬传递，国君的位子最终总能传到四弟季札手里（这种事越想越觉得没有可能性）。季札一看，哇，好危险，不能待了，于是玩消失了。事实是，还等不到传递到季札，诸樊的儿子和老三馀昧的儿子已经拿起刀枪练起来了，根本不体恤老哥几个的良苦用心，最后吴国灭亡了。吴国列祖列宗在地下再也享受不到子孙的丰富祭祀，成了阴间的贫困户。司马光讲：“以微子而代纣，则成汤配天矣；以季札而君吴，则太伯血食矣。”就是这个意思，但是就这样，司马光依然认为，微子和季札的做法是正确的，“二子宁亡国而不为者，诚以礼之大节不可乱也”。故曰：“礼莫大于分也。”

咱们姑且按司马光的逻辑推演：如果选择了微子，殷商不会亡；如果选择了季札，吴国也不会亡。但是，因为选择他们都不合乎礼，所以只能放弃。只要合乎礼，即使两家都完蛋了，也是正确的；不合乎礼，即使国家得到英明君主，可以兴旺发达，那也是不对的。宁要社会主义的草，不要资本主义的苗，看来，“形而上学猖獗”（毛泽东语），我们是有传统的。

司马光本来想从正面给我们讲礼的重要性，但是我们看到的却是最为荒谬的两幕，明知选择是错的，要导致亡国，但为了恪守所谓的礼，非要把脑袋往石头上撞。

历史的荒谬还不在于礼制的僵化，其实这种僵化往往只存在于儒家的政治文化里，存在于孤芳自赏的上三代美好传说中。

严酷的事实是：礼崩乐坏已经很久了。

别的不说，在接班人的问题上，“礼”从来都不是野心家的障碍，一切所谓的礼乐制度都可以通融，要不干脆就弃如敝屣。如果万一碰到了犟骨头如明代的方孝孺之流，坚决不肯通融，直接拿刀砍就是了。中国历史上曾发生过多次“禅让”，“禅让”是韦小宝所谓的“鸟生鱼汤”（尧舜禹汤）的光荣传统，后来，多次被活学活用，非要让野心家遵守名分，他们的对策还是有的。



3．只能物质奖励
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（光曰：）夫礼，辨贵贱，序亲疏，裁群物，制庶事。非名不著，非器不形。名以命之，器以别之，然后上下粲然有伦，此礼之大经也。名器既亡，则礼安得独在哉？昔仲叔于奚有功于卫，辞邑而请繁缨，孔子以为不如多与之邑。惟名与器，不可以假人，君之所司也。政亡，则国家从之。卫君待孔子而为政，孔子欲先正名，以为名不正则民无所措手足。夫繁缨，小物也，而孔子惜之；正名，细务也，而孔子先之。诚以名器既乱，则上下无以相保故也。



司马光先生继续用历史来演绎“名分”的至尊地位。

《左传》记载，卫国孙桓子率领军队攻打齐国，结果大败。新筑人仲叔于奚救了孙桓子一命，孙桓子还不错，想报答救命恩人，决定赏赐于奚几座城池，特许他在那里收税收费收保护费，五十年不变。所谓食邑，就是封地，也叫采邑，士大夫在食邑内享有统治权力和收费权，连土地带人民都属于食邑主。食邑可以世袭，当然也可能在兼并和战争中丢失掉。“五十年不变”当然是个玩笑话。秦汉以后推行郡县制，皇族子弟和功臣虽然也有食邑，但在其封邑内渐无行政权，仅有收取赋税的权力。

孙桓子的奖赏没想到被于奚婉言谢绝了，估计这位老兄特有钱，不在乎物质奖励，他提出来要在自己的马车上装饰“繁缨”，这应该是一种贵族身份的标志物。孙桓子一听不用花银子就能办事，有这样的好事，于是马上就爽快地答应了。

孔夫子听到这件事后发表了评论（能让孔夫子亲自评论的时事新闻不是很多哦）：“不如多与之邑。惟名与器，不可以假人。”孔夫子认为，于奚的要求已经不是简单的物质利益，而是“名器”，是一种政治待遇，是一种身份地位，这个东西是世袭传承的，不能随便给平民老百姓。

按道理，救了国君，功劳是大大的，奖赏一个贵族身份也是正常的。现在英国就玩这一套，对国家和社会有贡献的，奖赏个贵族爵位，颁发个勋章，惠而不费，我看挺好。记不得哪位西方高人说过一句话：“对有功国家者，授以其荣誉，而不要给予其特权。”

问题是，中国古代的“繁缨”和英国的勋章不一样，如果只是一种单纯的荣誉就简单了，在中国，功勋和荣誉往往要和官衔级别挂钩，官衔级别往往又和特权挂钩。所以，“繁缨”不是一个简单的荣誉问题，搞不好“繁缨”比食邑的利益更大，先贵后富比之于勤劳致富成本更低、路径更短。

打孔夫子记事的时候起，中国就已经礼崩乐坏了，作为一个文明古国，却没有真正的贵族。所以现在看到日本、英国有华族贵族，贵族还有族徽族旗，讲究得很，我们权当异域风情看待了。

中国的贵族都是官僚演变而来的，官宦三代，才懂穿衣吃饭。问题是，中国做官何其难，君子之泽，五世而斩，有的连三世都混不到，就被罢官抄家了，像《红楼梦》里的贾家，一听到宫里来人，就吓得提心吊胆。中国社会没有中间层，华丽的皇族像一个黄金打造的屋顶，但是支撑这个金顶的，不是木头，更不是石头，没有相对稳定并且有一定数量的贵族阶层，而是由千千万万个小农组成的秸秆，秸秆被压得撑不住劲了，就自己点燃，变成烧熔金顶的烈焰。

中国的历史就是这样，一方面强调名器贵重不可与人，一方面卖官鬻爵又史不绝书。



4．名分能遏止竞争吗？
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（光曰：）或者以为当是之时，周室微弱，三晋强盛，虽欲勿许，其可得乎？是大不然。夫三晋虽强，苟不顾天下之诛而犯义侵礼，则不请于天子而自立矣。不请于天子而自立，则为悖逆之臣，天下苟有桓、文之君，必奉礼义而征之。今请于天子而天子许之，是受天子之命而为诸侯也，谁得而讨之！故三晋之列于诸侯，非三晋之坏礼，乃天子自坏之也。

呜呼！君臣之礼既坏矣，则天下以智力相雄长，遂使圣贤之后为诸侯者，社稷无不泯绝，生民之类糜灭几尽，岂不哀哉！



司马光对名分的坚持，有点拘泥不化。他说，假使周王不正式承认魏、赵、韩分晋，他们也会不经批准自立的，这一点他说对了。但是因为没有办理认证手续，假如再出现齐桓公、晋文公这样的国际警察，就有名义去征讨他们，现在一旦签字认证了，魏、赵、韩就合法存在了，以后谁也管不了了。

打个不恰当的比方，新中国成立了，美国不承认，好处是以后可以随便支持老蒋反攻大陆，没有法律障碍，这个道理也不是讲不通，问题是老蒋能咸鱼翻身吗？印度、巴基斯坦爆核弹了，承认不承认他们是合法的核国家？事实和名分不符，最后还是事实说话。

没有秩序、没有警察的时候，拳头说话。司马光也不想一想，如果不是后周柴氏衰微，你家赵匡胤能做上皇帝？赵哥哥黄袍加身，不也是“君臣之礼既坏矣”，不也是“以智力相雄长”的结果吗？

是“天下以智力相雄长”造成礼崩乐坏的？还是礼崩乐坏以后才开始竞争打架的？中国治乱循环，苦煞很多人，包括司马光先生，这个困局很难解，不像小孩子掉到缸里，砸缸就行了。

竞争是不变的，变的只是竞争的方式。非洲草原的狮子靠打架决定妻妾的归属和基因的遗传权，现代国家靠选票决定政权归属，无序或有序而已。想控制无序竞争，保持稳定，就要在国家的政治制度和经济结构上下工夫。

历代帝王也不是没想过办法，比如搞个科举，把民间的精英分子笼络起来，加强专制统治的社会基础，当然也是有效果的。唐太宗看到排着队走进考场的年轻人，心里很高兴：“天下英雄入吾彀（gòu）矣！”竞争可以控制了，就像核反应堆可控能够发电一样，天下智和力都在给我们老李家办事了，所以唐太宗很高兴。问题是，科举制度解决不了专制制度的内在缺陷，有个叫黄巢的，差几分没考上，愤怒出诗人：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”这位英雄没有入彀，漏网了，自编自导大片《满城尽带黄金甲》，不听老李家招呼了，天下还是要乱。

“一夫作难而七庙堕”，这样的情景剧在中国几千年的历史上不肯罢演，名分根本遏止不了社会不公、贫富不均引发的反抗。



5．评价混乱
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初，智宣子将以瑶为后，智果曰：“不如宵也。瑶之贤于人者五，其不逮者一也。美鬓长大则贤，射御足力则贤，伎艺毕给则贤，巧文辩惠则贤，强毅果敢则贤，如是而甚不仁。夫以其五贤陵人，而以不仁行之，其谁能待之？若果立瑶也，智宗必灭。”弗听。智果别族于太史，为辅氏。



这是司马光回顾晋国三分之前的故事。

智宣子也是晋国的大夫。晋国是春秋时的强国，晋文公重耳曾经是“春秋五霸”之一，后来晋楚争霸，长年的战争加上内部的动乱，晋国逐渐衰落了。晋国的内部由六家大夫掌控，他们除了魏、赵、韩之外，还有就是智氏、范氏和中行氏。

后来，智氏兼并了范氏和中行氏的势力，晋国形成了一大三小四大夫执掌国政的局面。

智宣子要立智瑶为后，氏族的另一位长者智果提出了不同意见，智果说智瑶太牛了，是五项全能冠军，哪五项？“美鬓、射御、伎艺、巧文辩、强毅果敢。”智瑶虽然有这么多优点，尤其是“强毅果敢”正是领导人必需的优秀素质，但是他“不仁”。所以智果担心，智瑶有这么多优势，如果用一颗“不仁”的心来驱使，谁能阻挡他啊？后果很严重啊！

传统的干部政策名义上也是“德才兼备”，但是，通常是肯定抽象的德，鄙视具体的才；更多的情况是把驯服认定为德，才能则不仅无用，反而成了不驯服、不安分的原因。所以，“德才兼备”可以理解成为“马屁虫优先，瞌睡虫第一，有才能的靠边站”。

智瑶如果参加大选，长得这么帅，少妇少女一起通杀；他还会射箭，会开喷气战斗机，还会唱流行歌曲，能够赢得年轻选民的青睐；能言善辩是赢得电视辩论的关键，“巧文辩”，说明脑子好用肚子里有墨水，不像有些领导拿着秘书写的稿子也念得磕磕绊绊，找不着标点符号；而“强毅果断”正是为国为民谋福祉的必要条件。智瑶以此条件参加选战，虽克林顿普京不能敌也。

后来的历史证明，智瑶确实是个空心萝卜，帅是够帅，酷也够酷，但做事没有算计，说话没有遮拦，是个没心没肺的花花公子，说老实话，他距“不仁”还是有点距离的。智瑶三脚两踹，把自家的家业踹没了。智果说他是“五项全能”、“五好青年”，什么“巧文辩惠”、“强毅果敢”，可是在后来的斗争中并没有展示出来。

对智瑶的评价有些混乱。



6．君主第一难
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赵简子之子，长曰伯鲁，幼曰无恤。将置后，不知所立。乃书训戒之辞于二简，以授二子曰：“谨识之！”三年而问之，伯鲁不能举其辞；求其简，已失之矣。问无恤，诵其辞甚习；求其简，出诸袖中而奏之。于是简子以无恤为贤，立以为后。



中国名剧《赵氏孤儿》里的那个孤儿叫赵武，是赵简子的爷爷，著名寓言《东郭先生》里那只忘恩负义的狼，就是赵简子追杀的猎物。

[image: 《赵氏孤儿》插图]




《赵氏孤儿》插图

选择接班人是君主们最头疼的一件事，只有一个儿子还好说，好坏就是他了，儿子一多，麻烦就大了，再英明的君主，也会变得IQ极低，毫无章法。

君主的子弟，“生于深宫之中，长于妇人之手”，有的君主还知道重视教育，子弟们要熟读诗书，也学习骑射，但更多的是娇生惯养，不分麦菽。更严重的是，他们都没有机会像创业的祖辈那样，接触社会，了解底层。所以很多时候，面对一群难分轩轾的儿子，皇帝老子们都大伤脑筋。

对接班人的选择，是对未来权力的重新分配，君主的不幸，就是要在生前参与身后的权力角逐。宗室、后宫、外戚、大臣、太监甚至友邦都要参与这一角逐，明枪暗箭，血雨腥风，不搞个天昏地暗、尸骨如山绝对不会善罢甘休。所以，君主生前就要权衡各种力量对比，协调各种利益关系，闹不好鲜血就会流在自己面前，甚至连自己性命都得立刻搭进去。“弑”字被发明出来就是专门在这儿使用的。所以，不论是英明的还是昏庸的君主，无不处心积虑，战战兢兢。

专门为君主分忧解难的儒生们，拿出了一个简单的办法，就是立嫡长子。这一办法，在农业社会通行了几千年，不论是家还是国，都一律以此为圭臬。立嫡，有益于血统的纯正；立长，可以让稍有经验的人来掌权——起码理论上是这样。

但是，立嫡子与立贤子的矛盾，立长子与立爱子的矛盾，始终困扰着君主们。立嫡长制度，似乎一直在理论上有着不容置疑的地位，儒臣儒生们利用一切宣传工具，树立了许多光辉的榜样，像司马光提到的什么殷之微子，吴之季札，宁肯亡国也不肯稍违立嫡的光荣传统。我不知道这样的榜样有没有说服力。

事实上，许多有头脑的君主是不理会立嫡长子的陈规的，这样的例子不胜枚举，眼前的赵简子就是其中的一个，当然，严格地讲他还不能算作君主。

赵简子对两个儿子进行了长期的考察。通过考察、比较来确定接班人，大方向没错，但他设计的程序也太简单了点儿。赵简子做了两块“训简”，大概是一种写着语录的竹板，发给两个儿子学习，要求熟记能背。如果过个十天半月就检查，估计俩儿子都能背得滚瓜烂熟，都考一百分，这样反而不好遴选了。赵简子真有耐心，过了三年才突然宣布马上举行考试。

长子伯鲁看来确实比较愚鲁，训简没带在身上也不要紧——训简上应该刻不了多少字——可伯鲁居然是一句也背不上来。老二无恤则语录不离手，训简不离身，不仅把老爹的语录背得准确无误，而且背完以后像变魔术一样，训简立马就从袖子里掏出来。这时，他哥哥伯鲁傻眼了，这么一块竹板子，兄弟居然三年一直都揣在身上，也不嫌累赘。

赵简子的二儿子无恤，揣着老爹的“训简”，耐心地等待了三年，最后取得了胜利。

曹操也面临选择接班人的问题，他的两个儿子曹丕和曹植为了争夺太子地位，也猛表现。曹植一到老爹出征的时候，就卖弄文才，在出征仪式上朗诵华丽的歌赋。他哥哥曹丕一看，心里很急呀，写文章不是兄弟的对手，再说，形式上也不能一点创意也没有啊，怎么办？他身边有位高人叫吴质，他建议曹丕只要表现出做儿子的对父亲依依不舍和担忧就行。曹丕一听就明白，送行的时候就揣着眼药水，送老爹的时候泪水如长江之水滔滔不绝，于是大才子曹植曹子建就被PK掉了。

在道光末年，道光皇帝也要在老四奕讠宁和老六奕讠斤中选择嗣君。先比打猎，老四本来有些残疾，弓马根本不是强项，比不过老六。怎么办？他身边也有个高人，名叫杜受田，杜老师让老四干脆不要动手，交白卷，并编了一套说辞：“春天来了，万物复生，打猎不利于保护环境……”于是老四得分。比完武的，又比文的，作文题是《老爹翘了以后，你准备怎么治国？》。老六一看，正中下怀，提起笔来，治国方略也如长江之水滔滔不绝，一篇文章写得是洋洋洒洒天花乱坠，老四依然按照杜老师的一贯教导，看到标题后，感伤的泪水马上如长江之水滔滔不绝，当然又是白卷。道光皇帝一看，老四“仁孝”啊，于是大家普遍认为智能双全的老六奕讠斤也被PK掉了。



7．留条后路


周威烈王二十三年（公元前403年）

简子使尹铎为晋阳。请曰：“以为茧丝乎？抑为保障乎？”简子曰：“保障哉！”尹铎损其户数。简子谓无恤曰：“晋国有难，而无以尹铎为少，无以晋阳为远，必以为归。”



赵简子让尹铎去治理晋阳，尹铎在赴任前请示赵简子，去了晋阳以后，采取的政策是“茧丝”呢？还是“保障”呢？赵简子回答：“保障。”——“茧丝”就是直接盘剥压榨，“保障”就是先休养生息以后再盘剥压榨。

尹铎争取到了特区政策，到了晋阳以后，少报户口，减少上缴的税收，从此事看来，分封制和郡县制其间也没有绝对的界限。晋阳是赵简子的封地，他的封地也要派人去管理。像尹铎这样的家臣，与后来郡县制下的官吏也没有什么区别。

中国人都知道一个生存智慧：狡兔三窟，留条后路。赵简子政治经验十分丰富，他当然知道居安思危。我们上中学时都读过一篇古文《冯谖客孟尝君》，立意也与此相同。冯谖同学嫌食无鱼、出无车，天天抱怨，弹铗长歌。后来，孟尝君让他去收账，他去了就把账单都烧了，豁免了封地百姓的债务，替主人在那里储蓄了一些仁义。再后来，孟尝君遭难，逃到了储蓄仁义的地方得以安身。尹铎在晋阳少报户口、截留税款是经过授权的，赵简子对他选定的接班人二儿子无恤说：以后晋国发生动乱，你拉不开栓的时候，可以去投奔尹铎，到晋阳特区，那儿是咱的根据地。

中国是一个无常的社会，也是一个无助的社会，所谓世事难料，富贵无常，对小老百姓如此，对贵族高官们也是如此，再有权势的也会有呼啦啦大厦将倾的可能，留条后路，这是对所有处在权势高峰的得意者的忠告。

其实，帝王只要IQ及格，都知道不搜刮老百姓就可以得到民心，可以长治久安，甚至在危难中可以风雨同舟，共与患难。但几乎所有的帝王又都不愿意使用这个绝招，因为他们不搜刮就没得挥霍了。

“茧丝”和“保障”其实是一个永久的命题，在传统的中国政治形态下，有竭泽而渔或与民生息的政策选择；在计划体制下，有先治坡还是先治窝的问题；在现代国家，有激励效率还是鼓励公平的问题。这个问题看上去很简单，但处理起来，需要社会理想，也需要政治智慧。



8．培育霸权主义


周威烈王二十三年（公元前403年）

智伯请地于韩康子，康子欲弗与。段规曰：“智伯好利而愎，不与，将伐我；不如与之。彼狃（niǔ）于得地，必请于他人；他人不与，必向之以兵，然则我得免于患而待事之变矣。”康子曰：“善。”使使者致万家之邑于智伯。智伯悦。又求地于魏桓子，桓子欲弗与。任章曰：“何故弗与？”桓子曰：“无故索地，故弗与。”任章曰：“无故索地，诸大夫必惧；吾与之地，智伯必骄。彼骄而轻敌，此惧而相亲；以相亲之兵待轻敌之人，智氏之命必不长矣。《周书》曰：‘将欲败之，必姑辅之；将欲取之，必姑与之。’主不如与之以骄智伯，然后可以择交而图智氏矣。奈何独以吾为智氏质乎！”



帅哥智伯向韩康子要土地城邑，韩康子不想给，凭什么呀？大家都是晋国的高干，就因为你实力比我强点儿？韩康子的丞相段规说：“智伯这个人贪财好利，头脑简单，你不给他，他就开打，不如先满足他一回，他回头还会向其他人要这要那，我们看事态的变化再作打算，咱这叫骄兵之计。”果然，智伯又向魏桓子索要赞助，魏桓子基于同样的骄敌想法，也满足了他的欲望。

政治的本质就是争夺利益。在晋国内部，智伯控制着晋国中央的实权，晋国两代国君都是他立的，“晋国政皆决智伯，晋哀公不得有所制。智伯遂有范、中行地，最强”。所以，智伯一直想削弱魏、赵、韩三个有实际控制力的利益集团。

智伯代表中央削弱地方的势力，出发点是对的，但做法欠讲究。且不说大家都是晋国的高管，大家都是地位平等的利益集团，就算智伯能代表中央，那么他的行为和后世的“削藩”一样，是个高难度动作，搞不好容易翻船。

处理内部利益，可以侵吞，可以蚕食，可以调整，可以重新分配……方法步骤有无数种可能性，这需要用政治智慧去选择。

这里面最关键的还是力量对比，智伯的力量分别强于其他三家，如果采取各个击破的办法，或者挑动三家相互争斗，自己以中央的地位出面协调，逐步削弱三家，那么消灭魏、赵、韩也并非不可能。历史都是由强者书写的，智伯真要把他们三家分别灭了，韩、魏的骄敌之计也就成了笑谈。秦灭六国时，秦国占一城，强一分，没听说有人认为六国割地是骄敌之计。

智伯表面上很强势，实际上有多大的控制能力是个问题，没有真正的强制力量，就大大咧咧地出面重新分配利益，还真把自己这个村长当干部了。

此时的魏、赵、韩三家根基已深，和智伯已经形成互相牵制的格局，智伯不自量力，自己跳出来破坏这种平衡，解除了三家的忌讳。“将欲败之，必姑辅之；将欲取之，必姑与之。”三家自忖有足够的实力，才敢玩所谓的骄敌之计。



9．帅哥原来是猪头


周威烈王二十三年（公元前403年）

三家以国人围而灌之，城不浸者三版。沉灶产蛙，民无叛意。智伯行水，魏桓子御，韩康子骖乘。智伯曰：“吾乃今知水可以亡人国也。”桓子肘康子，康子履桓子之跗，以汾水可以灌安邑，绛水可以灌平阳也。



智伯向韩康子索要土地城邑，得到了；向魏桓子索要土地城邑，也得到了。智伯一看自己挂着一把屠龙刀，号令群雄，莫有不从，很有权威啊！于是又兴冲冲地找赵襄子要土地城邑，结果没得到，没得到也就罢了，更惨的是，自己的命也没得了。

赵襄子就是那位怀揣着老爹“训简”的无恤先生，按道理讲他是最善于韬光养晦的，不料这位老兄却对智伯说No。智伯于是率领韩、魏之众讨伐赵，把赵襄子赶到了尹铎“保障”过的特区晋阳。

智伯用汾水灌晋阳，把晋阳淹得青蛙大丰收，但是得到过实惠的老百姓没有背叛赵襄子的意思，这说明当时尹铎的“保障”非常有实效。古时候人口少，环境还没有遭到破坏，汾河的流量很大，所以可以淹城，要是现在，这一招根本实施不了。

智伯很得意，带着韩康子、魏桓子巡视前线，一不留神说了实话：“哎呀，我今天才知道用水可以灌城池、灭人国。”当着矮人说短话，魏桓子用胳膊肘碰了一下韩康子，韩康子用脚踩了一下魏桓子，两人会意，因为这两位的都城都在水边。

智伯沉不住气，过早地暴露了自己的战略目标，让韩、魏这样暂时的政治同盟都脱离而去，把三对一的游戏改版为一对三，等着死吧。

果然，赵襄子派使者没费多少唾沫就说服了魏、韩两家，里外夹击，把智伯给灭了。智伯先生不仅壮烈了，而且头盖骨都被赵襄子拿来做了容器，这位超男帅哥就这么被PK掉了。

司马光就此发表评论说：“智伯之亡也，才胜德也。夫才与德异，而世俗莫之能辨，通谓之贤，此其所以失人也。夫聪察强毅之谓才，正直中和之谓德。才者，德之资也；德者，才之帅也。……是故才德全尽谓之圣人，才德兼亡谓之愚人，德胜才谓之君子，才胜德谓之小人。”

司马光把一场活生生的政治斗争的胜败得失，归结到智伯是君子还是小人这样的范畴里来讨论，结果肯定是莫名其妙。“智伯之亡也，才胜德也。”这是哪儿跟哪儿呀？总结得一点也不靠谱。在这一轮的斗争中，我们看到的是一个自以为是的大少爷，既没有体现什么政治权谋，也没有表现出统帅才能，咋咋呼呼，颐指气使，既不是君子，也算不上什么小人。

司马光在这里把“君子小人说”丰富了一下，把人划分为圣人、君子、愚人和小人。司马光选择的标准是：“上得乎圣人，其次为君子，下次为愚人，终不可为小人。小人恃才，犹虎之生翼。”一方面说智伯“才胜德也”导致灭亡，一方面又说“小人恃才，犹虎之生翼”，体系一片混乱。

按照司马光的说法，圣人、君子就应当永远立于不败之地，愚人、小人则应该永世不得翻身，可是整部《资治通鉴》所讲的事实，好像和他说的满拧。

道德的感召代替不了利益的驱动，道德的评价也代替不了历史的评价。

中国人始终讲德才皆备，但是在所谓崇尚道德的社会，司马光也认为其实往往是“重才轻德”的。因为“有德者人敬之，有才者人爱之，敬则易疏，爱者易亲”，所以，“察者多蔽于才而遗于德”。司马光担心才华的光芒掩饰了德行，所以，警告他的读者说：“国之乱臣，家之败子，多才有余而德不足。”

“德才皆备”从来只是一条传播广泛的广告语。中国有的是“有德者居之”的庸人政治，更多的是奸佞嚣张的小人政治，所谓“德才皆备”的良好政治几乎没有，有也极少。两千多年，中国没有成功的政治，宣告了所谓“德才皆备”的失败，也宣告了“君子小人说”在实践中的无用。



10．刺客豫让


周威烈王二十三年（公元前403年）

（智伯亡）三家分智氏之田。赵襄子漆智伯之头，以为饮器。

智伯之臣豫让欲为之报仇，乃诈为刑人，挟匕首，入襄子宫中涂厕。襄子如厕心动，索之，获豫让。左右欲杀之，襄子曰：“智伯死无后，而此人欲为报仇，真义士也。吾谨避之耳。”乃舍之。

豫让又漆身为癞，吞炭为哑，行乞于市，其妻不识也。行见其友，其友识之，为之泣曰：“以子之才，臣事赵孟，必得近幸。子乃为所欲为，顾不易邪？何乃自苦如此？求以报仇，不亦难乎！”豫让曰：“不可！既已委质为臣，而又求杀之，是二心也。凡吾所为者，极难耳。然所以为此者，将以愧天下后世之为人臣怀二心者也。”

襄子出，豫让伏于桥下。襄子至桥，马惊，索之，得豫让，遂杀之。



豫让为报智伯之仇两次刺杀赵襄子，均未成功，他为了刺杀时具有隐蔽性，“漆身为癞，吞炭为哑，行乞于市”。这种自残行为，体现了一种忍者精神，可惜他以失败告终。司马光对此事不愿张扬，略写之。而在另一位司马那里，豫让的故事却很有生气，这就是司马迁的《史记·刺客列传》。

豫让是所谓的“士”，他提出了士的两个标准：一、士为知己者死；二、以国士待之，必以国士报之。

[image: 豫让]




豫让

士是依附人主的，为知己者死是一种理想的价值体现。知遇之恩，对于士来说，是报不完且必须以死报之的。这种精神，在侠士那里得到体现和张扬，并且沉淀在中国士大夫的性格当中，挥之不去。

豫让还用生命为“士”确立了这样的定义：守诺，守节，讲义气。

豫让要为智伯报仇是第一层目的，彰示忠诚、“将以愧天下后世之为人臣怀二心者也”，是更高层次的目的。

可以想象，智伯死后，他的旧臣是怎样摇尾求欢于新主子的，这种变节行为，豫让一定目睹了许多。可以说，他对这些变节分子的切齿之恨，是大于对赵襄子的杀主之仇的。所以，他甚至没有为了接近赵襄子而搞个什么假投降，他认为，作为死士，只能承诺一次，就像节女只能出嫁一次，不论什么目的，这是绝无更改的；假的投降都不可以，因为投降以后再刺杀新主子也是一种“背叛”，根本不存在什么“曲线救国”，形式上的背叛尚且不可，何况真正的另求新主。豫让就是要用自己的生命来维护这一神圣的信念。

赵襄子第一次捉住了豫让，对豫让很尊重，因为他是“义士”，所以要“谨避之”，赵襄子的表现，很有政治家风度。

豫让的第二次刺杀行动又失败了，在《史记》里，结局是这样的：豫让对赵襄子说：“臣闻明主不掩人之美，而忠臣有死名之义。前君已宽赦臣，天下莫不称君之贤。今日之事，臣固伏诛，然愿得君之衣而击之，焉以致报仇之意，则虽死不恨。”豫让请求赵襄子把自己的衣服挂起来，让自己“刺杀”一次衣服，演一场“斩黄袍”，满足自己最后的愿望，赵襄子同意了。

赵襄子之所以同意，也是想借豫让的忠义行为给自己的部下上一堂活生生的忠君教育课。

在《史记》中，豫让是在“报仇”之后，自杀而死的。这与《资治通鉴》不同，我喜欢司马迁的结局。





——以上的故事都是在周威烈王二十三年（公元前403年）之前发生的，司马光是在“倒叙”，下面接着的是正叙。



11．竞争时代给社会精英造就各种机会


周威烈王二十三年（公元前403年）

魏文侯以卜子夏、田子方为师。每过段干木之庐必式。四方贤士多归之。



段干木，有的说是老子李聃（dān）的后代，也有的说是公叔段的后代，前面提到的韩康子的丞相段规是段干木的老爹。段干木祖籍河东，似可无疑。其故里所在，却众说纷纭。一说安邑（今山西运城市安邑镇），一说芮（今山西芮城）。有趣的是，两地现均有段村，且段干木墓冢、祠堂并存。在安邑者，又有上下段村之分，莫知孰是。

段干木师子夏，友田子方，为孔子再传弟子。因其三人皆出于儒门，又先后为魏文侯师，故被后人称为“河东三贤”。段干木终生未仕，魏文侯事之以师。式，是一种在车上行的礼。

魏文侯（就是魏斯）和当时所有有作为的诸侯一样，礼贤下士，尊重人才。春秋战国时期，周室衰微，群雄并起，这种大竞争、大割裂的时代给社会精英造就了各种机会。

尊重人才，开放言路，一般认为这是治世的标志，其实，所谓天下大治时，人才并不值钱，言路也不会开放，开放一点也是面子工程。反而是大分裂、大竞争时代，对人才比较尊重，学术也得以自由。

春秋战国时代，是人才的时代，也是学术的时代，原因很简单，残酷的斗争和竞争需要人才。

《天下无贼》里的黎叔说：“在二十一世纪，最宝贵的是人才。”其实，在以前所有的世纪里，只要不是大一统时代，人才都宝贵。中国关于人才的许多观念，应该说形成于这个大分裂和大竞争的时代。因为供求关系，人才恃才傲物非三请不到的脾气也是从这个时候开始养成的。

像这个段干木，有多大才不知道，但魏文侯必须对他执礼甚恭，哪怕心里一百个不耐烦，因为他要称霸诸侯，就需要四方之士归之。即便没有这个野心，也得把自己的团队招呼住，以免被敌国挖走。

改革开放之初，只要翻开报章，关于人才的评论文章几乎天天都有，天天在宣传尊重知识尊重人才。但是在国营单位，论资排辈怎么也改不了，压制人才的事极其普遍；现在呢，虽然也还在讲尊重人才，但总体上，普遍地压制人才的情况已经不存在了。因为市场经济，因为竞争，此处不留爷，自有留爷处，人才可以流动了，再想压制人才就难了。

所以，许多事情光靠喊口号、靠上级起劲地倡导是没有用的，关键是建立相应的制度和机制，这个比红头文件管用。战国时代，是个竞争时代，自然会人才辈出。司马光讲名分，讲等级秩序，一进入真正的历史空间，他也不得不从尊重人才讲起。



12．魏文侯的先进事迹


周威烈王二十三年（公元前403年）

文侯与群臣饮酒，乐，而天雨，命驾将适野。左右曰：“今日饮酒乐，天又雨，君将安之？”文侯曰：“吾与虞人期猎，虽乐，岂可无一会期哉！”乃往，身自罢之。

韩借师于魏以伐赵。文侯曰：“寡人与赵，兄弟也，不敢闻命。”赵借师于魏以伐韩，文侯应之亦然。二国皆怒而去。已而知文侯以讲于己也，皆朝于魏。魏于是始大于三晋，诸侯莫能与之争。



《资治通鉴》是写给皇帝鉴的，怎么鉴？古今不二的法宝就是：抓典型，树榜样。

魏斯魏文侯就让司马光顺手拿来做了第一个榜样。

君主首要的品德是什么？讲信用。连走卒村妇都知道“君无戏言”这句话。国君说话要算话，从这个角度看，儒家还是很公道的，对老百姓的要求是“忠”，对君主的要求是“信”。问题是，“忠”是无条件的、无限的，而“信”则要看主子们的脾气性格了，帝王要耍起赖来，没有解药。

守信是政治家最重要的品德，也是其人格魅力所在，但是中国的政治家如果真的要“重合同、守信用”，肯定要玩完。锐圆这样讲，好像很矛盾，但确实是中国实情。

政治家是不是真的守信不重要，重要的是什么？是包装。

魏文侯为了推出自己“守信”的新形象，就作了一次秀。喝酒喝得正高兴，突然要冒着雨打猎去，因为和朋友有约。为了不失约，冒雨也去。做作吧？既期猎何必饮？既饮何必期猎？这就是政治家的守信。以后我们还会看到，帝王们是如何建立信用的，不能说全部是作秀表演性质的，反正真正对老百姓承诺过的兑现得不多。

魏、赵、韩三家分晋以后，共同的敌人消灭以后，内部的斗争开始了，把原来的盟友当成敌人继续砍下去，这就是规律。

韩国要借魏国的军队打赵国，魏文侯不答应；赵国要借魏国的军队打韩国，魏文侯也不答应。魏文侯好像把两边都得罪了，但事情过去不久，魏文侯的平衡外交收到了丰厚的回报，韩、赵两国“皆朝于魏”。这就是两边不惹、左右逢源的好处，也是平衡外交政策的胜利。

从春秋到战国，在中华文化地理范围内，也是不停地上演大国崛起的故事。春秋有“春秋五霸”，战国有“战国七雄”。春秋时代，有齐、晋、楚、秦、吴、越等强国，到了战国，吴、越衰落，地盘并于楚国。晋国三分，又形成了魏、赵、韩三个新兴的国家，于是就有了齐、秦、魏、赵、韩、楚、燕等七国，在它们周边，还有许多二流国家，如：鲁、卫、曹、宋、郑、陈、蔡、中山等，作为筹码和缓冲地存在着，主导国际形势发展的还是大国，这是肯定的也是必需的。

晋处在诸侯各国的中央，也是最早开化和发展程度较高的地区。晋在春秋时代是举足轻重的强国，三分之后，魏国是晋国国力和战略资源的主要继承者，所以，在战国初年魏文侯、魏武侯时期，魏国是七国中的强国。



13．拍马屁也要有高水平


周威烈王二十三年（公元前403年）

（文侯）使乐羊伐中山，克之；以封其子击。文侯问于群臣曰：“我何如主？”皆曰：“仁君。”任座曰：“君得中山，不以封君之弟而以封君之子，何谓仁君！”文侯怒，任座趋出。次问翟璜，对曰：“仁君。”文侯曰：“何以知之？”对曰：“臣闻君仁则臣直。向者任座之言直，臣是以知之。”文侯悦，使翟璜召任座而反之，亲下堂迎之，以为上客。



魏文侯派乐羊伐中山，取得了胜利。《资治通鉴》在形容战事的时候，词汇非常丰富且非常准确。“伐”是无所谓正义与否的攻击。中山，小国也，魏文侯伐小国，符合森林法则，也符合战国时代的主流趋势。战国时代是兼并时代，先是大吃小，后是强吃弱。

有一次，魏文侯问群臣：“我这个老板做得怎么样？”

在大庭广众之下问“我何如主”的，肯定是喜欢表扬与自我表扬的领导。在这种情况下，大家一般都给老板面子，把平常积攒起来的阿谀奉承之词爽爽地倾泻一下，上上下下的感觉都爽歪歪。

这一次，有个叫任座的，发出了不和谐的噪音。

任座就是传说中的诤臣，只顾直言谏上自己爽，而不管老板听得爽不爽。任座说：“你得到中山不封给弟弟封给儿子，不能算仁君。”

这里反映出当时的基本政治制度，在征伐中得到的土地人民，一般要分封。秦汉以前，中国实行的是正儿八经的封建制度，也是正儿八经的家天下，兄弟子侄都有份；秦汉以后，实行郡县制，实际上是一个人的天下，也就是独夫的天下，以万姓奉一人。天下是老子一个人的，委任的郡县首长，不过是老子派出去的管家，这种制度，理论上是连兄弟子侄都没有份的。当然，在具体实践中，皇帝一个人不可能把天下的好处都占尽，宗室、功臣、外戚，甚至阉宦，都有机会参与分赃。所以，封建也好，郡县也罢，不管姓“封”姓“郡”，国家利益均把持在极少数人组成的利益集团手里，老百姓是没份的，这一点，封建郡县都一样。

在上古礼崩乐坏之前，兄终弟及是优先于父子相传的，兄弟是排在儿子之前的，前面讲到的诸樊要传位给兄弟而不传儿子，是受到赞赏的行为。魏文侯把中山封给兄弟“公”多一点点，封给儿子则“私”多一点点，所以任座当面撇嘴，你这样怎么算得上仁君呢？

任座很扫兴，文侯很生气。魏文侯当下就把任座赶了出去，然后盯着意见领袖翟璜继续问：“我何如主？”

翟璜不慌不忙地回答：“您肯定是仁君哪！”说罢摊开双手耸耸肩，意思是这还用问。

魏文侯不要简单地顺从，也不稀罕没有技术含量的奉承，非要翟璜讲出个一二三来。翟璜是什么人？是聪明人。这怎么可能难住他，翟璜继续说：“我听说，有仁义的君主就一定有正直的臣子。刚才任座敢于直言，说明您就是明码标价童叟无欺的仁君。”这马屁拍得太有水平了。

太有才了！翟璜几句话，不仅让老板开心，也解脱了任座。翟璜这样的牛人，我们每个单位都很需要。



14．传说中的狂士


周威烈王二十三年（公元前403年）

文侯与田子方饮，文侯曰：“钟声不比乎？左高。”田子方笑。文侯曰：“何笑？”子方曰：“臣闻之，君明乐官，不明乐音。今君审于音，臣恐其聋于官也。”文侯曰：“善。”

子击（魏文侯的儿子）出，遭田子方于道，下车伏谒。子方不为礼。子击怒，谓子方曰：“富贵者骄人乎？贫贱者骄人乎？”子方曰：“亦贫贱者骄人耳，富贵者安敢骄人？国君而骄人则失其国，大夫而骄人则失其家。失其国者未闻有以国待之者也，失其家者未闻有以家待之者也。夫士贫贱者，言不用，行不合，则纳履而去耳，安往而不得贫贱哉！”子击乃谢之。



田子方性格耿直，有些狷介，是所谓名士风度。这类名士，满嘴都是硬道理，方正得很。

魏文侯也是个有艺术修养的领导人，乐工演奏编钟，能听得出来音色准不准，曲有误，文侯顾。田子方一看魏文侯迷恋音乐，就一本正经地说：“我听说君主的对口专业是管理学，不是音乐；您现在对音乐很专业，恐怕您对管理就不那么专业了。”

田子方把个人爱好与勤于政事对立起来，现在看来无疑是片面的。但司马光认为这个道理必须要讲给君主们听。因为不论是田子方时代，还是司马光时代，还是他们俩之间的所有时代，君主们沉湎于声色犬马的太多了。中国历史上有一大批帝王属于玩物丧志型：有的喜欢绘画，有的喜欢音乐抑或戏剧，像明朝的天启皇帝则喜欢做木工，和美国总统卡特一样，而更多的还是喜欢喝酒泡妞。本来，皇帝也是人，有一点业余爱好也是好的，但在那个专制时代，皇帝们是否勤于政事，谁也没有办法保证，全看自觉，大臣们生怕皇帝哥哥倦怠，于是矫枉过正，所以只要君主们表现出一点其他方面的才艺，就惶惶不可终日。

田子方看见魏文侯对音乐很在行，就马上批评，和历史上的许多谏臣一样，天天上纲上线，让君主们了无生趣。

魏文侯颇有雅量，对田子方的批评不以为忤，还称赞了田子方。

田子方这下更来劲了，见了少东家也就是下一代领导人，不但不主动问好，人家给他行礼，他居然不理不睬。于是一场关于谁才有资格傲慢的讨论开始了。

大少爷子击也就是后来的魏武侯认为，富贵之人才有资格“骄人”，而田子方却认为，无产者最无畏，光脚的不怕穿鞋的。田子方的话某种意义上点透了中国社会的真相，富贵不过三代，富贵者稍有不慎，就会退回到贫贱的状态。田子方有穷人的痞气，又有知识分子的酸气，这两股真气混合以后，是比公子哥的骄娇二气更霸道凶猛。

我们经常讲做人要不卑不亢，田子方就是属于“亢”的，这种人，表面上自视清高，睥睨富贵，动不动老子就纳履而去，好像很潇洒，其实内心全是“此身卖与帝王家”的念头，总想着要肝脑涂地报答浩荡的皇恩。明代的嘉靖皇帝说这种人是“讪主卖直”，这事做皇帝的有切身体会也未可知。反正，不要以为态度倨傲的狂生就一身傲骨，搞不好恰恰相反。



15．鉴定人才


周威烈王二十三年（公元前403年）

文侯谓李克曰：“先生尝有言曰：‘家贫思良妻；国乱思良相。’今所置非成则璜，二子何如？”对曰：“卑不谋尊，疏不谋戚。臣在阙门之外，不敢当命。”文侯曰：“先生临事勿让！”克曰：“君弗察故也。居视其所亲，富视其所与，达视其所举，穷视其所不为，贫视其所不取，五者足以定之矣，何待克哉？”文侯曰：“先生就舍，吾之相定矣。”李克出，见翟璜。翟璜曰：“今者闻君召先生而卜相，果谁为之？”克曰：“魏成。”翟璜忿然作色曰：“西河守吴起，臣所进也。君内以邺为忧，臣进西门豹；君欲伐中山，臣进乐羊；中山已拔，无使守之，臣进先生；君之子无傅，臣进屈侯鲋。以耳目之所睹记，臣何负于魏成？”李克曰：“子之言克于子之君者，岂将比周以求大官哉？君问相于克，克之对如是。所以知君之必相魏成者，魏成食禄千钟，什九在外，什一在内；是以东得卜子夏、田子方、段干木。此三人者，君皆师之；子所进五人者，君皆臣之。子恶得与魏成比也！”翟璜逡巡再拜曰：“璜，鄙人也，失对，愿卒为弟子！”



魏文侯要确定相国人选，当时有两个候选人，一个是魏成，一个是翟璜，魏文侯犹豫不决，于是他决定咨询李克。李克即是李悝（kuī），法家，编著过《法经》，后轶。李克为魏文侯心腹之臣，司马迁说：“魏用李克尽地力，为强君。”班固称李克“富国强兵”。文侯时魏国能够大国崛起，李克作出了很大贡献。

李克先客气一下：“卑不谋尊，疏不谋戚。”这是一个职业人士应遵守的基本规矩：下边的不要掺和上边的事，外围的不要掺和人家圈子里的事。还有一句话叫“疏不间亲”，比这个更需要谨记。卑而谋尊，疏而谋戚，甚至疏而间亲，这都是年轻人刚进入社会容易吃亏的地方，以为只要动机纯正，目标正确，就可以“童言无忌”，那是大错特错。

在魏文侯明确的要求下，李克这才表明自己的看法。

李克提出来的“五视”标准，今天选拔干部也能用得上：

居视其所亲（平常看他和什么人亲近）；

富视其所与（把钱花在什么人身上）；

达视其所举（有地位的时候看他举荐什么样的人）；

穷视其所不为（困窘的时候看他做事是不是不择手段）；

贫视其所不取（贫穷的时候看他是不是什么钱都敢用）。

在不同的状态和时刻观察，是鉴定人才的好方法。被称为山西票号第一人的雷履泰提出了考察业务员的“八观”标准，也抄在这里，可供参考：


远者易欺，远使以观其忠；

近者易狎，近使以观其敬；

烦则难理，烦使以观其能；

卒则难办，卒使以观其智；

急则易夹，急使以观其信；

财则易贪，委财以观其仁；

危则易变，告危以观其节；

杂处易淫，派往繁华以观其色。



因为是挑选丞相，所以“达视其所举”尤为重要。推荐、使用人才，是丞相最重要的职责。最后魏文侯选择了魏成。因为翟璜所举荐的吴起、西门豹、乐羊，都是君之臣；而魏成所举荐的卜子夏、田子方、段干木，都是君之师。君之师比君之臣高一个档次，所以魏成胜出。

“君之师”似乎可能也许比“君之臣”有水平，但是，翟璜因此败给魏成，我有不同意见。所谓的君之师高明在哪里？我看不出来，就田子方那样的，做道德教授可以，治国未必能行。翟璜推荐的吴起、西门豹、乐羊等，都是大大的人才啊，吴起是战国时代堪与商鞅相比的治国大才；西门豹治邺，破除封建迷信，是很优秀的地方官；乐羊是大将，刚把中山国灭了。这些都是魏国富强的决定性的人才，凭翟璜举荐的这些人才，当个丞相太小菜了。

君之师胜了君之臣，骨子里还是德与才的对立。重所谓高明的道德，轻治理国家的实际才干，这种观念，实在差劲得很。



16．杀妻求将不落好


周威烈王二十三年（公元前403年）

吴起者，卫人，仕于鲁。齐人伐鲁，鲁人欲以为将，起取齐女为妻，鲁人疑之，起杀妻以求将，大破齐师。或谮之鲁侯曰：“起始事曾参，母死不奔丧，曾参绝之。今又杀妻以求为君将。起，残忍薄行人也！且以鲁国区区而有胜敌之名，则诸侯图鲁矣。”起恐得罪，闻魏文侯贤，乃往归之。文侯问诸李克，李克曰：“起贪而好色，然用兵，司马穰苴弗能过也。”于是文侯以为将，击秦，拔五城。



诞生过孔夫子的鲁国，在春秋战国时期一直是一个孱弱的小国，虽然诞生养育过圣人。

圣人之乡有这样的事：

齐国要攻打鲁国，外侮将至，要起用大将吴起抵御，但一件尴尬的事出现了，能保卫自己家邦的人竟然娶了敌国的女人。有海外关系的吴起还能不能用，圣人和圣崽们愁死了，晚上全部失眠。

吴起只好自己解决这个难题，杀了妻子，争取到鲁国军队的指挥权，把齐国侵略者打败了。

[image: 吴起]




吴起（？～前381）

吴起杀妻，理论上与唐朝张巡杀妾以飨守城军士是一类问题，但后者得到了称赞，到了吴起这里，却只得到圣人子孙“残忍薄行”的评价。把敌人打败了，危险解除了，道德评语也下来了：“起，残忍薄行人也！”这是典型的得了便宜卖乖。当然，吴起杀妻求将不能提倡，问题是他如果不杀妻，鲁国能不能让吴起指挥军队？唉，做将军的妻妾竟然这么危险，“美人帐前犹歌舞”，想不到煞气会这么重。

吴起打了胜仗，无功也罢了，评价很糟糕也罢了，还有更邪乎的：“我们小小的鲁国，用了吴起这样残忍薄行之人，打败了强大的齐国，这会让我们成为诸侯关注的对象，会给我们带来灭亡之灾的。”

呸！这个卑鄙、猥琐、无耻的圣人之国。

在这样道德至上的国家，吴起杀不杀妻，打不打胜仗，都是罪过。这样的鸟地方，离开也罢。

吴起于是投奔魏国，魏文侯又咨询李克，李克评价说：“起贪而好色，然用兵，司马穰苴（jū）弗能过也。”司马穰苴是春秋时期齐国名将。李克的评价很客观但不厚道。

吴起是个真正的职业军人，他对战争有一种职业性的嗜好，他对士卒好得甚至让我们感觉过分，吴起在军队里，“与士卒最下者同衣食，卧不设席，行不骑乘，亲裹赢粮，与士卒分劳苦。卒有病疽者，起为吮之”。一个小兵仔生了疮，他居然为他吸脓，以至于这个兵仔的母亲闻听此事就马上恸哭。不是因为感动，而是因为担心，原来“往年吴公吮其父，其父战不还踵，遂死于敌。吴公今又吮其子，妾不知其死所矣”。吴将军的爱要用命来偿，母亲焉能不哭。

吴起为能得到战争的指挥权杀掉妻子，为了战争的胜利能吸吮小兵生疮的脓水，职业精神古今第一，命之以“战痴”可矣。



17．以身相许


周安王五年（公元前397年）

三月，盗杀韩相侠累。侠累与濮阳严仲子有恶。仲子闻轵（zhǐ）人聂政之勇，以黄金百镒为政母寿，欲因以报仇。政不受，曰：“老母在，政身未敢以许人也！”及母卒，仲子乃使政刺侠累。侠累方坐府上，兵卫甚众，聂政直入上阶，刺杀侠累，因自皮面抉眼，自屠出肠。韩人暴其尸于市，购问，莫能识。其姊嫈闻而往，哭之曰：“是轵深井里聂政也！以妾尚在之故，重自刑以绝从。妾奈何畏殁身之诛，终灭贤弟之名！”遂死于政尸之旁。



聂政和前面讲到的豫让同被司马迁收入《史记·刺客列传》，史载有名。

聂政不如豫让，境界逊之多矣。不过，聂政的武功似乎比豫让高出许多。

豫让刺杀赵襄子，第一次是在厕所，埋伏得不好，或者如史家所讲，是赵襄子有特异功能，感应到了危险，没让豫让得手。后来也有类似的情况发生，刘邦有一次去柏人，赵王张敖家臣贯高等也派刺客埋伏在厕所，刘邦一听这个柏人是“迫人”，不吉利，没有如厕，避开了谋刺。看来，人在拉屎撒尿的地方，容易遭到恐怖袭击。豫让第二次行刺是在桥上，同样被发现，虽然他老兄“漆身如癞，吞炭为哑”，还是以失败告终。而聂政则在大庭广众之下，在兵卫甚众的条件下，一举成功，武功之高，超乎想象。

豫让刺杀赵襄子，其实报仇已非其终极目的，其真正的目的，是以自己的牺牲去羞辱那些投靠新主子的旧臣子，有激励气节的意义，这也是赵襄子第一次赦免他第二次配合他“斩黄袍”的原因。聂政刺杀侠累，没有政治目的，也不是为了报仇，完全是受雇于人的职业行为，虽然如此，聂政所为亦体现了刺客的职业精神和基本特点：

一、不轻许人，既已许人，虽死必践诺。严仲子以一百镒金（每镒24两）为聂母祝寿，聂政者，市井勇夫也，严仲子，贵为卿相也，贵为卿相之严仲子以百镒黄金为市井勇夫的母亲祝寿，且亲自送到府上，肯定轰动乡里。聂政恃勇之人，必好面子，大官送来贵重的寿礼，还一定附送了很多恭维话，必生报答之情。市井勇夫，常以此稀里糊涂为人卖命，今天尚有，不足奇也。聂政所为，既是一百镒金作怪，多半也是意气使然。

二、聂为孝子，母在高堂，不以身许人。侠士者，必有所不为，虽帝王之尊，万金之富，不能招致也。

三、天授勇力，迟早卖与相知。一如文士，但遇知者，必为知己者死。《史记·游侠列传》中，郭解“以躯借交，报仇藏命”；《水浒传》（第十五回）里，阮氏兄弟用手拍着脖项道：“这腔热血只要卖与识货的！”

“许身”、“卖血”、“借躯”，异曲同工。



18．人民归附是政权稳定的根本


周安王十五年（公元前387年）

魏文侯薨，太子击立，是为武侯。

武侯浮西河而下，中流顾谓吴起曰：“美哉山河之固，此魏国之宝也！”对曰：“在德不在险。昔三苗氏，左洞庭，右彭蠡，德义不修，禹灭之。夏桀之居，左河济，右泰华，伊阙在其南，羊肠在其北，修政不仁，汤放之。商纣之国，左孟门，右太行，常山在其北，大河经其南，修政不德，武王杀之。由此观之，在德不在险。若君不修德，舟中之人皆敌国也！”武侯曰：“善。”



魏文侯死了，他的儿子子击继位，史称魏武侯。

魏武侯时期，魏国仍然是强国，进攻过赵国、齐国还有楚国，魏国处在诸侯国之间的走廊上，又四面树敌，四周存在着很多不确定因素。

这时的秦国国君是秦孝公，不过还没有开始变法。魏国当时的领土面积很大，吴起到魏国后，进攻秦国，尽占秦河西地（今黄河与北洛河南段间地），所以到魏武侯可以在黄河上坐着船视察。

魏武侯看到山河险峻，不禁喝彩：“美哉山河之固，此魏国之宝也！”在冷兵器时代，地形险峻，城池坚固，确实能相抵很多军队。在一边的吴起不管老板兴趣有多高，马上泼了一盆冷水。

吴起说：“在德不在险。”有见识的人经常忍不住要说实话，说真话，但这样也往往容易扫别人的兴，吴起不管这一套，举了很多古代的例子，说明一个简单的道理或事实：山河之固，不足恃也。

三苗有洞庭、彭蠡（lǐ）（鄱阳湖）为天险，被禹消灭了；夏桀同样也有山河之固，被商汤放逐了；商汤的后代商纣王也一样，因为不修德政，不讲文明，不讲道德，光会腐败奢侈，最后让武王领导的人民革命推翻了。

吴起狠狠地教训魏武侯：“如果国君不修德，现在船上的人都是敌国。”

魏武侯一听，脖子后面顿时冷风飕飕，但还是笑了笑，尽管笑得很僵硬，对吴起说：“对，你说得对。”

魏武侯也许对山河之固不太关心了，但是对“舟中之人皆敌国也”这句话记在了心里，身边睡着赫鲁晓夫。后来，吴起在魏国一直受排挤打击，搞不好就是因为在船上说了这一番实话。

政权的稳定，国家的安全，当然不能完全信赖于地理上的优势，在今天，有了飞机、导弹等远程武器，地理上的障碍更是不足一哂，那么，最根本的东西是什么呢？人民归附是政权稳定的根本。

吴起是军事专家，他都认为山河之固不足恃，古代推崇的“仁”、“德”，本意还是让君主善待老百姓，这样人民才会归附。否则，暴虐无道，连自己身边的人都可能是寇仇。

魏征讲：“生民若水，可以载舟，亦可以覆舟。”这其实也不是什么新思维，这种民本思想古已有之。道理浅显，谁都能听懂，但关键是看谁能真正听进去。



19．需要人脉不需要人才


周安王十五年（公元前387年）

魏置相，相田文。吴起不悦，谓田文曰：“请与子论功可乎？”田文曰：“可。”起曰：“将三军，使士卒乐死，敌国不敢谋，子孰与起？”文曰：“不如子。”起曰：“治百官，亲万民，实府库，子孰与起？”文曰：“不如子。”起曰：“守西河，秦兵不敢东向，韩、赵宾从，子孰与起？”文曰：“不如子。”起曰：“此三者子皆出吾下，而位居吾上，何也？”文曰：“主少国疑，大臣未附，百姓不信，方是之时，属之子乎，属之我乎？”起默然良久，曰：“属之子矣！”



我们为吴起的“默然良久”也默然良久。

吴起是当时最杰出的军事家，同时，他也是一个光明磊落的政治家。他与田文竞争魏国的相位，结果落败了，于是他找田文当面辩论：

吴起发问：“统帅三军，让他们视死如归乐于牺牲，让敌国不敢算计我们，这些你能比过我吗？”

田文摇头。

吴起二问：“管理百官，亲和百姓，确保财政收入，你能比过我吗？”

田文再摇头。

吴起三问：“守住西河，使秦兵不敢东向，让韩、赵客客气气做我们的小兄弟，这个你能比过我吗？”

田文三摇头。不知道的还以为他有颈椎病呢。

不论武功还是文治，田文都清楚地承认他不如吴起，古时讲究上马治军，下马治民，许多杰出的将领同时也是杰出的政治家。

但是，正是这个才干不如吴起的田文被任命为相国，吴起很郁闷：“为什么呢？”

田文慢慢地说：“现在新君刚继位，举国处在疑虑的状态，大臣们还没有形成强有力的团队，百姓还不信任国家，这个时候，你说谁更合适？”

吴起默然良久：“看来只有你了。”

吴起初将于鲁，继而魏，再而楚，无一处不有功于国。可以这么讲，在整个战国时代，有两个人是真正的经天纬地之才，一个是商鞅，一个是吴起，都属于走到哪里哪里强的超级人才。但是，他们俩最后都没有得到善终。从他们个人的性格来讲，都是那种才华横溢咄咄逼人的主，因为没有所谓的“道德”，遂成了司马光所说的“才胜德的小人”，他们走到哪里哪里强，但是，走到哪里哪里就有小报告，富国强兵之后，紧跟着的除了陷阱和冷遇，没有其他。

吴起很磊落地退出了竞选。魏国两次选相，标准都有问题，上次翟璜落败，这次吴起落选，魏国就此开始衰落。

在古代，经常会出现“主少国疑，大臣未附，百姓不信”的情况，因为人去政亡，因为一朝天子一朝臣。在政权交接的过程中，国君年轻，不能震慑群臣，让老百姓信服，极易产生政局动荡。这时，能稳定人心控制局面的人，才是最需要的人。田文有人脉，在具体的治国才能上输给吴起，但官场的规则是，人脉比人才重要。

我们就此知道中国的官场究竟是个什么所在：它需要左右逢源，需要八面玲珑，需要上上下下关系良好，需要“原则性强”、“办事稳重”、“群众关系好”，但可能不需要认真、干练和才能，尤其是超越平庸的才能。

中国的官场是给庸人和奸佞之徒准备的，是施展平庸和捣鬼术的舞台。



20．君子可欺之以方


周安王十五年（公元前387年）

久之，魏相公叔尚魏公主而害吴起。公叔之仆曰：“起易去也。起为人刚劲自喜，子先言于君曰：‘吴起，贤人也，而君之国小，臣恐起之无留心也，君盍试延以女？起无留心，则必辞矣。’子因与起归而使公主辱子，起见公主之贱子也，必辞，则子之计中矣。”公叔从之，吴起果辞公主。魏武侯疑之而未信，起惧诛，遂奔楚。

楚悼王素闻其贤，至则任之为相。起明法审令，捐不急之官，废公族疏远者，以抚养战斗之士，要在强兵，破游说之言从横者。于是南平百越，北却三晋，西伐秦，诸侯皆患楚之强，而楚之贵戚大臣多怨吴起者。





周安王二十一年（公元前381年）

楚悼王薨，贵戚大臣作乱，攻吴起；起走之王尸而伏之。击起之徒因射刺起，并中王尸。既葬，肃王即位。使令尹尽诛为乱者，坐起夷宗者七十余家。



感谢历史为我们留下这活生生的小人嘴脸和精良的捣鬼术。

这则历史故事包含了中国官场的许多信息。

权力之争是难以避免的。吴起不服田文，当面质问，田文当面解释之，吴起最后很磊落地弃权，这都算君子之争。可惜这样的场面在中国历史上极少再有机会看到。连起码自信都没有的公叔，根本就没打算和吴起这样的直筒子当面交锋，他玩弄的是阴谋。

狡诈奸佞之徒弄权，我们并不觉得惊奇，然而像公叔这样的昏庸、颟顸之辈在政治斗争中居然也能取胜，我们不禁有些纳罕。答案这里有，腐朽之木常有各种蛀虫在焉，昏庸的主子常有奸猾的奴仆为虎作伥。公叔的仆人为他提供了绝好的计谋。

阴谋与小动作的技术含量并不低，他们假惺惺地向魏武侯建议留住人才，其实是在挑拨魏武侯与吴起的关系。现在这种情况也有，人才的价值不容诋毁时，就夸大人才的成本，总之让人才的性价比急速下降。公叔他们建议嫁个公主来留住吴起，就是在加大魏侯使用吴起的成本。

阴谋之所以是阴谋，乃是其可以调动许多力量，在不知不觉中参与他们的阴谋。这一次他们调动了公主，让公主充分表现出高傲，因为他们知道吴起为人也很高傲，这样就使联姻肯定失败，而结果他们已经预设好了：吴起不愿意娶公主就是不安心在魏国长久服务，甚至包含了看不起魏侯家族的意味。小人最善于寻找对手的薄弱环节，君子可以欺之以方，这时候，小人的成功率惊人的高。

阴谋的能量之大，我们有时根本无法想象。我们只有在被暗箭击中后，才发现施放暗箭者在平日里是那么昏聩和猥鄙，根本不配做我们的对手。

阴谋损害的往往并不是一方，一箭双雕，一石二鸟，打中一方是目的，打中另一方也许是并行的目的，也许是滥伤无辜。

阴谋家的残忍与无耻在于，他可以为了拔一颗钉子而不惜拆毁整座房子，尽管他也住在这房子里，或者受到这个房子的庇护，但眼前的蝇头小利让他们疯狂。公叔为排挤走吴起，利用了魏武侯，自然也损害了魏武侯，损害了魏国。但这个损害放在中国历史的全程看，还算不上重量级的。

被阴谋击中的人，在没有变成阴谋家之前，很难复仇。像吴起，他根本没有回击公叔的套路与机会。他只有换个地方，慢慢地舔舐自己的伤口。

吴起后来到了楚国，让楚国迅速地崛起。楚悼王死了以后，和商鞅一样，在一朝天子一朝臣的政治清洗中，吴起成了清洗的对象。吴起在最后，用了一点智谋，他伏在楚悼王的尸体上，让杀害他的人伤害到楚王的尸体，后来，有七十余家贵族的身家性命掉进了吴起最后设下的陷阱里。



21．不拘一格降人才


周安王二十五年（公元前377年）

子思言苟变于卫侯曰：“其才可将五百乘。”公曰：“吾知其可将。然变也尝为吏，赋于民而食人二鸡子，故弗用也。”子思曰：“夫圣人之官人，犹匠之用木也，取其所长，弃其所短。故杞梓连抱而有数尺之朽，良工不弃。今君处战国之世，选爪牙之士，而以二卵弃干城之将，此不可使闻于邻国也。”公再拜曰：“谨受教矣！”



人才是治天下的第一要素，曾国藩曾说：“私虑天下有三大患，一曰人才，二曰财用，三曰兵力。”曾国藩所感慨的，其实也是整个中国历史所感慨的。只不过曾文正公处于末世，感慨尤深而已。

人才问题是治国第一大问题，为历代政治家重视。在用人问题上，我们有丰富的经验和教训，也有许多历史的局限，一个时代有一个时代的人才问题。

战国时代是人才竞争最为活跃的时代，也是中国人才学的发轫时期。当是时，诚如子思所言，“处战国之世，选爪牙之士”。以两个鸡蛋废弃干城之将，对于大一统时代的皇帝来说，这并不是一件多了不起的大事，但在竞争时代，这样“以二卵弃干城之将”是绝对“不可闻于邻国也”。

其实，国君可以不用某个人，甚至连偷吃两个鸡蛋的罪名都不用找，但是，他不敢承担不爱惜人才的名声，因为这是战国之世。

战国时代，“国际”人才大循环，“此处不留爷，自有留爷处”，所以，当时的才俊之士，鲜有遗之草泽的。鸡鸣狗盗之徒尚有人以士养之，何况其他。只有到了大一统时代，皇家不用，就相当于“处处不留爷，才把爷难住”。

人才有两大渠道，一个是推荐，一个是考试。在战国时代，在三国时代，总之在分裂、战乱时代，君主对人才的需要是非常真切的，考察人才的机会也是非常多的，所以，人才不论举荐还是自荐都不是问题，人主一般也不担心结党，更不用担心资格学历不够。而在一统天下时期，这种荐举制度的弊端就再明显不过了，而考试亦即科举在和平时期比前者具有公平性。但是，科举由于命题局限于四书五经，离经世治国的实际需求越来越远，所以真正的大才是难以脱颖而出的，在科举时代，我们很少能看到生机勃勃具有自由精神和卓越才华的大贤大才。所谓乱世出英雄，道理在这里。

所以，天下治则清规戒律一大堆，天下乱则不拘一格降人才，民间熟知的诸葛亮、刘伯温等等，皆出于乱世，治世不可得也。曾国藩出身科举，以一介书生平洪杨之乱，事功与道德文章并称于世，算是个异数。



22．言路开放过吗？


周安王二十五年（公元前377年）

卫侯言计非是，而群臣和者如出一口。子思曰：“以吾观卫，所谓‘君不君，臣不臣’者也！”公丘懿子曰：“何乃若是？”子思曰：“人主自臧，则众谋不进。事是而臧之，犹却众谋，况和非以长恶乎！夫不察事之是非而悦人赞己，暗莫甚焉；不度理之所在而阿谀求容，谄莫甚焉。君暗臣谄，以居百姓之上，民不与也。若此不已，国无类矣！”

子思言于卫侯曰：“君之国事将日非矣！”公曰：“何故？”对曰：“有由然焉。君出言自以为是，而卿大夫莫敢矫其非；卿大夫出言亦自以为是，而士庶人莫敢矫其非。君臣既自贤矣，而群下同声贤之，贤之则顺而有福，矫之则逆而有祸，如此则善安从生！《诗》曰：‘具曰予圣，谁知乌之雌雄？’抑亦似君之君臣乎！”



子思讲的，是几千年官场的通病，做君主和领导的自以为是，耳边都是阿谀之声，身边都是谄媚小人。反映真实情况，反映民间疾苦的声音，总是越往上越衰减，报喜不报忧成了最流行的潜规则。

做领导的悦人赞己，做下属的阿谀求容，上面说错了，下面不敢矫正，矫正领导的错误约等于给自己找罪过。批评难，批评当官的更难，批评皇帝则难上加难矣。贾宝玉嘲笑“文谏死”，他公子哥一个，大可以无忧无虑在大观园里调弄胭脂，和姐姐妹妹作诗、猜谜、喝酒、恋爱。如果是像范仲淹这样“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君”的人，让他们每每冒着打屁股、丢官乃至杀头的危险去做批评家，想一想都令人寒心。

中国的言路，不开的时候多，开一点点的时候有之，言路开放则翻遍二十五六史，没找到。

言路不开，道理很简单：这是老子的天下，谁用你多嘴多舌；而言路开那么一点点，得有以下的条件：

一、迫于观念的压力。

不做点姿态，面子上过不去，“防民之口甚于防川”，这是不符合圣人教诲的。所以，开放一点言路，给点言论自由一般都是不得已而为之，本质上是不愿意的，主观上是不赞成的。这种情况下让你说话，你可不要忘乎所以哦。

二、倒霉的时候。

寡人四面楚歌，内忧外患一起来了，计将安出？于是马上降低姿态，弯下腰来，开始倾听各方面意见了。这样的言路开通只能是暂时的，小范围的，急功近利的，寡人一旦进入安全地带，就变成了我的地盘听我的，平日里爱提意见的同志哥应当马上踩刹车，注意安全。

三、不害怕的时候。

有的君主或领导只是把言路畅通当成时髦的奖章，一种政治清明的标志，当需要标榜清明的时候，环顾四周又没有什么危险的时候，在言者承认“主流是好的”的前提下，说说窗明几净也难免有几只苍蝇，言者谆谆，听者藐藐——这时言路好像也还是畅通的。

四、怕人不动口动手的时候。

这与第二种情况相仿，再不让人说话，老百姓就动手了，于是便让“君子”动动口，以防“小人”动手。第二种情况侧重寻求对策，此种情形则完全出于平息众怒，逃过难关。没有民主之实，民主作风还是要体现一点的，中国历史上有不少皇帝下过“罪己诏”，打着哭腔请大家发表意见，这样的言路开通，我们见多了。



23．领导干部要注重实情


周烈王六年（公元前370年）

齐威王来朝。是时周室微弱，诸侯莫朝，而齐独朝之，天下以此益贤威王。

……

齐威王召即墨大夫，语之曰：“自子之居即墨也，毁言日至。然吾使人视即墨，田野辟，人民给，官无事，东方以宁。是子不事吾左右以求助也！”封之万家。召阿大夫，语之曰：“自子守阿，誉言日至。吾使人视阿，田野不辟，人民贫馁。昔日赵攻鄄，子不救；卫取薛陵，子不知。是子厚币事吾左右以求誉也！”是日，烹阿大夫及左右尝誉者。于是群臣耸惧，莫敢饰诈，务尽其情，齐国大治，强于天下。



在古代，封疆大吏与中枢内臣形成了两个互相牵扯的集团（可能还有第三、第四种势力，如宦官、外戚等等）。权始于朝廷，利源于四方，内外大臣互相勾结、互相攻讦、互相利用、互相包庇，都是围绕着权力和利益展开的。

君主折冲其中，所以需要“明”，“明君”是皇帝称职的最好评价，君主兼听则明，但要做到兼听，却不那么容易。

齐威王左右有些人，就是利用自己接近君主，有“誉之”、“毁之”的权力，并用这个权力寻租，为自己谋取利益。不要小看领导身边那些官衔不大的人物，包括秘书、司机，他们舌下，波澜壮阔，好多人的仕途往往就决定在这些人的舌尖上。

归根结底还是官员的业绩考察缺少科学的机制，缺少选民的监督，没有正常的渠道。人总是相信眼睛胜过相信耳朵，领导信任身边的人一般会胜过在外的官员，所以对不在眼皮底下的外臣，总是不放心，越是这样，左右兴风作浪的机会就越多。

君主固然害怕内外勾结，同时也担心内外攻讦。内外勾结则易受蒙蔽，内外攻讦则上下无所措，贻误政事。所以，从历代政治的情形来看，有作为的君主只能在内外之间寻求一种适度，所谓中庸是也。

齐威王一定是在许多事情上感觉到左右的势力甚于外臣，所以他一面姑且听左右毁誉，一面又派人实地考察，这是什么人？和“左右”是什么关系？未考。毛泽东在上世纪60年代初期也曾派警卫战士回家乡搞调查研究，也是想从正常渠道以外听到一些违章。齐威王找来了两个典型。矫枉必须过正，于是他狠狠整了一下左右近臣，“烹阿大夫及左右尝誉者”。

血的教训都记在那里，一般人，特别是官瘾大、贪心大的人，是听不见被烹之人的哭喊的。



24．光荣孤立与发愤图强


周显王七年（公元前362年）

秦献公薨，子孝公立。孝公生二十一年矣。是时河、山以东强国六，淮、泗之间小国十余，楚、魏与秦接界。魏筑长城，自郑滨洛以北有上郡；楚自汉中，南有巴、黔中；皆以夷翟遇秦，摈斥之，不得与中国之会盟。于是孝公发愤，布德修政，欲以强秦。





周显王八年（公元前361年）

孝公下令国中曰：“昔我穆公，自岐、雍之间修德行武，东平晋乱，以河为界，西霸戎翟，广地千里，天子致伯，诸侯毕贺，为后世开业甚光美。会往者厉、躁、简公、出子之不宁，国家内忧，未遑外事。三晋攻夺我先君河西地，丑莫大焉。献公即位，镇抚边境，徙治栎阳，且欲东伐，复穆公之故地，修穆公之政令。寡人思念先君之意，常痛于心。宾客群臣有能出奇计强秦者，吾且尊官，与之分土。”



秦国虽然是老牌的诸侯国，但地处偏远，被认为是夷狄，基本上不能参与国际主流社会的事务，总之，秦国的国际环境不好，国际地位很低。

一个人被他人排斥，一个国家被国际社会排斥，孤独、愤懑的心情是相通的。孤愤有时是一种催人上进的力量，因为孤独，因为没有同情和怜悯，所以他没有办法成为可怜兮兮的弱者。从这个意义上讲，有时候孤立敌人未必是一件划算的事情。

1688年，英国为防止天主教徒承袭王位，邀请当时的国王詹姆斯二世的女婿、荷兰执政奥兰治亲王威廉来英国，保护英国的宗教、自由和财产。信奉新教的威廉接受邀请，1689年1月在伦敦召开的议会全体会议上，宣布詹姆斯二世逊位，由威廉和妻子玛丽共同统治英国，称威廉三世和玛丽二世。同时议会向威廉提出了《权利宣言》。

宣言谴责詹姆斯二世破坏法律的行为；指出以后国王未经议会同意不能停止任何法律的效力；不经议会同意不能征收赋税，也就是“不代表不纳税”；天主教徒不能担任国王，国王不能与天主教徒结婚等。威廉接受宣言中提出的要求。宣言于当年10月经议会正式批准定为法律，即《权利法案》。因为《权利法案》的基本精神和欧洲大陆天主教势力相抵触，英国在此后的一段时间里，就处于一种孤立的状态，你一个人超前了，就会孤立，但这种孤立是“光荣孤立”。

秦国和英国一样，地处边缘，但由于勇敢地进行了政治体制的变革，和所谓主流社会有了矛盾和抵触，尽管孤立起来了，但是却有了囊括四海的可能性。

秦孝公强秦的第一个法令就是《求贤令》：“宾客群臣有能出奇计强秦者，吾且尊官，与之分土。”

这就是我们前面讲过的在危机下的一种言路开放。不过，秦孝公许的愿我们不敢全信，“尊官”（给予很高的官职）能做到，“分土”却未必。不管怎么样，在中国，政治领袖一旦有这种姿态，他十次有十次不会落空。

秦孝公在位二十四年，从秦孝公到秦始皇，一百多年，共有七代领导人，坚持了富国强兵的基本国策，秦国从一个边缘化的小国，发展成七强之一，继而一统华夏，建立了大帝国。

秦国在激烈的竞争中，连续七任而没有出现浑蛋国君，在中国历史上比较少见。近代史学家认为，当时诸国，接近于异族的都强，居于腹地的都弱，因为一则与戎狄竞争最烈，磨砺则强；二则地方荒漠，拓土易广。秦国周边环境恶劣是外因，至于内部因素，我们接下来边读边分析。



25．什么叫有眼无珠？


周显王八年（公元前361年）

公孙鞅者，卫之庶孙也，好刑名之学。事魏相公叔痤，痤知其贤，未及进。会病，魏惠王往问之曰：“公叔病如有不可讳，将奈社稷何？”公叔曰：“痤之中庶子卫鞅，年虽少，有奇才，愿君举国而听之！”王默然。公叔曰：“君即不听用鞅，必杀之，无令出境！”王许诺而去。公叔召鞅谢曰：“吾先君而后臣，故先为君谋，后以告子。子必速行矣！”鞅曰：“君不能用子之言任臣，又安能用子之言杀臣乎？”卒不去。王出，谓左右曰：“公叔病甚，悲乎！欲令寡人以国听卫鞅也，既又劝寡人杀之，岂不悖哉！”



这段故事中的三个主人公被写活了，简直呼之欲出。

公叔痤的思维方式有些特别，他公私分明，同时又公私兼顾，不仅今天的人难以理解，就是同时代的魏惠王也以为他病糊涂了。公叔痤有知人之明，但是有限，他只知公孙鞅（也叫卫鞅，后来叫商鞅）有才具，而不知魏惠王既没有胆识，更缺少一双慧眼。

[image: 商鞅]




商鞅（约前390～前338）

魏惠王是魏文侯的孙子，魏武侯的儿子。魏武侯死之前，没有确立继任者，国内混乱，韩、赵于是联合进攻魏国，大破之，军事胜利以后，韩、赵在战后重建上意见不统一，赵国想立个傀儡，然后让魏国割地，贪图一些实惠，而韩国则想就此把魏国一分为二，变成类似宋、卫这样的侏儒国，永绝魏国之患。应该说当时韩国的国君韩懿侯是有远见的，可惜和赵国的赵成侯谈不拢，更好玩的是，谈不拢也就罢了，韩国干脆就此引兵而退，赵国也只好退兵，魏国破而未亡，真是祖宗积德。

魏国差一点亡了，后来齐国让燕国一举而下七十城，也差点亡了，要知道魏、齐都是相对较强的国家。这说明生死存亡迫在眉睫的大问题，残酷的淘汰赛开始了，一点都马虎不得，稍有不慎，就没有继续玩下去的资格了。

魏国遭此一劫，魏惠王受命于危亡之际，按道理说危机感应该更为深重，对人才的渴望，对富国强兵的追求，更不会逊于秦孝公。但是，同样面临残酷的竞争，有的能崛起，有的则逐步沦亡，这就是历史的游戏，要看玩家的胆识和能力。

公孙痤人之将死，其言必善，何况老成谋国，临终之时，敢不尽忠竭虑？他向魏惠王推荐公孙鞅，让魏惠王“举国而听之”，同时他又强调，如果确定不用公孙鞅，就把这小子杀掉，以免资敌。

这样骇人听闻的建议，一点铺垫也没有，确实够吓人的。但也说明公孙鞅价值非凡。

魏惠王倘若是英主，即使不会马上“举国而听之”，也会把这位公孙鞅找来，见个面，聊一聊，看看他是何等人物，可以让公孙痤如此重视？可惜的是，魏惠王不但没有英主的胆识胸襟，甚至连常人的好奇心都没有，反而认为公孙痤病糊涂了。魏国就此与强人商鞅擦肩而过，失之交臂。

我说过了，公孙鞅也就是商鞅是整个战国时代顶级的治国大才，夸张一点说，他就是那个时代的先知先觉者，因为他的变法思想和一整套措施，代表了时代发展的趋势和方向。同时，他又是一个果敢的操盘手，可以说他是走到哪里哪里强，谁要“举国而听之”，谁就可以赢得整个时代。

历史把机会先给了魏惠王，这个傻帽儿不识宝，错过了。秦孝公选择了商鞅，历史于是选择了秦国。

更具戏剧性的是，此后二十年，这个公孙鞅率领秦国军队进攻魏国，把魏惠王的军队打得稀里哗啦，魏惠王割河西之地求和，并被迫迁都，从安邑（今山西夏县）迁都至大梁（今河南开封），东退数百里，让当时七国中最强的魏国就此彻底变成二等国家。

魏惠王没听公孙痤的话，遭到了现世报。



26．秦国变法


周显王十年（公元前359年）

卫鞅欲变法，秦人不悦。卫鞅言于秦孝公曰：“夫民不可与虑始，而可与乐成。论至德者不和于俗，成大功者不谋于众。是以圣人苟可以强国，不法其故。”甘龙曰：“不然。缘法而治者，吏习而民安之。”卫鞅曰：“常人安于故俗，学者溺于所闻，以此两者，居官守法可也，非所与论于法之外也。智者作法，愚者制焉；贤者更礼，不肖者拘焉。”公曰：“善。”



商鞅的大名，是在20世纪70年代批林批孔运动中认识的，他当时是被推崇备至的大法家。

商鞅倡导的秦国的改革是中国历史上少有的成功的改革。

改革是用专制强权推行的，且以强化专制为目的。在近现代，也有许多专制体制成功地进行了改革，在经济、军事上取得了卓著的成就。

商鞅变法成功的经验，我看有三条：

第一，决策高度集权，“成大功者不谋于众”，明君贤臣包揽一切。商鞅讲“智者作法，愚者制焉”，一句话打动了他的老板和后来所有的老板。变法或改革，都是少数人倡导，少数人主导，走的是精英路线。这样的变法不能简单地谓之脱离群众，变法和改革是不是大众参与并不重要，关键是看大众在改革中有没有受益。商鞅的变法一开始并没有宣传“代表广大人民的根本利益”，直接的诉求是富国强兵，也可以讲走的是军国主义路线。但是，秦国人民的利益和统治者富国强兵的诉求客观上是一致的，所以，人民自然地也参与和推动了变法，也分享了变法的成果，所谓“可与乐成”。
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公元前350年的战国地图

第二，商鞅变法的核心是奖励军功。这一政策迅速使秦国转型成为军国主义国家。现在“大国崛起”是一个热门的话题，所有的所谓崛起，都是当时最先进的技术和生产力、最先进的文化和领先的社会制度相混合而成的。秦国变法，有一个不可忽略的背景，就是青铜时代行将结束，铁器时代即将到来。铁器让农业生产的效率提高，也让战争的效率提高，这是形成统一大帝国的重要因素，就像电报轮船带来殖民时代，飞机和计算机带来全球化时代一样。这种技术的革命是悄悄发生的，谁主动变革政治制度和经济体制去迎接革命，谁就走在时代的前列。秦国主动迎接了这个时代。

商鞅就是那个时代先知先觉的伟大人物。魏惠王与他失之交臂，而秦孝公得到了商鞅，举国而听之，就等于抓住了这个历史机遇。

奖励军功，其实就是激励更多的民众从旧秩序中解放出来，让“身份贵族”没落，让军功贵族崛起，利益迅速地重新再作调整，社会内部积蓄的力量被有序地利用和疏导。所谓“身份贵族”其实也是军功贵族的后代，祖上陪着帝王打天下，后代坐享荣华富贵，如《红楼梦》中的四大家族，这些既有的贵族，是不愿意他人染指自己的既得利益的。

中国的历史就是痞子造反变成贵族，贵族没落变成痞子的历史。

用扩张的土地奖励军功，形成了惠而不费的良性循环机制，吸引了其他诸侯国的“智勇辨力”之士，秦国以制度变革迎接了生产力、技术的变革，集聚了人才，于是强盛。

商鞅变法对政治制度、经济制度和生产方式都有深入的触及。“并诸小乡聚，集为一县，县置令、丞，凡三十一县。”其实已经是在实行郡县制度，同时“废井田，开阡陌”，相当于进行了土地改革，“更为赋税法”是改革税法……这些政策都激励了自耕农的生产积极性和出征打仗的积极性。

第三，改革要成功，必须恪守信用。因为改革是对利益的重新调整，对于民众来说，许多利益是在改革开始后，甚至进行到一定阶段后才能体现出来，这个利益是期票，就要用信用来保障。

商鞅为了取信于民，用了一个非常娱乐化的方式：在国都南门立三丈之木，宣称只要有能扛到北门者，给予十金，这么便宜的事没人信，于是奖金升到五十金，终于有一人可能是抱着被戏弄也无所谓的心态试了一下。一试，五十金到手了，于是，改革的法令被认真地执行了。

商鞅是伟大的策划师，也是一个超级大忽悠，他创意的这个方式，非常有利于老百姓口碑传播，秦国改革的信用以最低的成本建立起来了。

连一向保守的司马光在写完这段历史后，也禁不住赞道：“夫信者，人君之大宝也。”



27．国君斗宝


周显王十四年（公元前355年）

齐威王、魏惠王会田于郊。惠王曰：“齐亦有宝乎？”威王曰：“无有。”惠王曰：“寡人国虽小，尚有径寸之珠，照车前后各十二乘者十枚。岂以齐大国而无宝乎？”威王曰：“寡人之所以为宝者与王异。吾臣有檀子者，使守南城，则楚人不敢为寇，泗上十二诸侯皆来朝；吾臣有盼子者，使守高唐，则赵人不敢东渔于河；吾吏有黔夫者，使守徐州，则燕人祭北门，赵人祭西门，徙而从者七千余家；吾臣有种首者，使备盗贼，则道不拾遗。此四臣者，将照千里，岂特十二乘哉！”惠王有惭色。



这是历史上少有的精彩对话。

这一阶段，诸侯国之间往来频密。一是战争频密，二是外交活动频密，这也侧面反映出随着生产力的发展，人们的视野和活动半径加大了，今天我们讲“地球村”，在当时来讲，“中国村”正在形成，诸侯国君主之间的交往也非常频密，他们之间的竞争是面对面的。可惜当时没有电视，否则，中国统一的步伐可能加速，因为领导人频繁地出镜，可以让才智之士的选择更方便一些。

齐魏两国领导人在亲切友好的气氛中举行了会谈，双方就所关心的双边及国际问题进行了广泛的交谈，达成了广泛的共识。正式会谈之外，大家也聊聊家常，一聊，魏惠王就露怯了。

魏惠王问齐威王：“齐国有什么宝物没有哇？”

威王不知道他什么意思，谨慎地回答：“没……有。”

魏惠王的小家子气充分表现出来了，在外交场合，他像个家庭妇女一样，兴致勃勃地谈论起珠宝首饰。魏惠王依一般女人的心理，要知道其他女人的秘密，得先透露点自己的秘密，他说：“俺们魏国有十颗直径一寸的夜明珠，可以当汽车大灯使。”（照车前后各十二乘）然后一抖聪明劲，“齐国这么大，您哪能没有宝物呢？”

要说起来，齐国“通工商之业，便鱼盐之利”，在诸侯国中是绝对的大款。真正有钱的主不屑和暴发户比这个，齐威王没好气，心里话：“这素质，怎么能做国君呢？”

毕竟国际场合，齐威王也不好不答理魏惠王，只好顺便给这位老兄免费培养一下。

威王说：“在本世纪，最贵重的是人才。”于是，列举了几个人才，他们都是“光照千里”。

我们知道，魏惠王曾经有机会得到光照万里的瑰宝，那就是商鞅。但是，这个道理和这样小家子气的领导也说不上。我们说魏惠王与商鞅失之交臂，照锐圆看来，即使他留下了商鞅，也未必能“举国而听之”去实行真正的变法。气宇格局太小，有人才也会糟蹋了。

魏惠王的老爸魏武侯虽然也失去了同样可以光照万里的瑰宝吴起，但还知道“山河之固”是国之宝也，没有俗气到和别人比夜明珠。

魏国本来是人杰地灵，吴起、商鞅、孙膑、乐毅、范雎等要么是魏国人，要么曾在魏国寻求发展，这都是强人啊。但从文侯到武侯再到惠王，一蟹不如一蟹，老板是企业的天花板，国君是国家的天花板，摊上什么样的国君，国家就是什么样的命运，没有解药。

第二年，这位魏惠王进攻赵国，齐威王决定救赵。魏惠王和齐威王又斗了一次宝。

魏惠王的宝是庞涓，齐威王的宝是孙膑、田忌。结果地球人都知道。



28．恶狗当门


周显王十六年（公元前353年）

楚昭奚恤为相。江乙言于楚王曰：“人有爱其狗者，狗尝溺井，其邻人见，欲入言之，狗当门而噬之。今昭奚恤常恶臣之见，亦犹是也。且人有好扬人之善者，王曰：‘此君子也。’近之；好扬人之恶者，王曰：‘此小人也。’远之。然则且有子弑其父、臣弑其主者，而王终己不知也。何者？以王好闻人之美而恶闻人之恶也。”王曰：“善！寡人愿两闻之。”



这是一篇典型的小报告，非常有说服力。

江乙所说的恶狗当门是经常的事。阎王好见，小鬼难缠，这是不变的事理。但谁是恶狗小鬼，就要因人因事而论了，要分辨得准确可不是件容易办到的事。有时候，恶狗当门时却口口声声说他人是恶狗。古之帝王或今之领导，凡是权威，都有“近水楼台”的效应。能接近领导，就是占有一种资源，所以揣摩上意、逢迎上司是取得个人利益的最重要的手段。《鹿鼎记》中世家子弟索额图所以不惜自降身份与小太监小桂子结拜，就是为了能间接接近皇帝，而韦小宝能呼风唤雨，大小统吃，还不是善用康熙皇帝这一资源？

所以，不在首长身边工作，又结交不上“太监、宫女”的，只好找机会向首长进言，身边有恶狗。

韩非子最懂帝王之道，《韩非子》中就有一则寓言，说的是门前有狗令老板酒酸的故事，要听到真实的情况，就得先逐门前恶狗。
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韩非（约前280～前233）

帝王和老板费脑筋的是，人人都说他人是恶狗，到底谁是真的恶狗，就难查清楚了。其实，不论帝王还是老板，有意无意中都是喜欢狗的。狗的天性是为了骨头而热爱主人，对主人则媚，对他人则吠，凭着所谓“忠心”换取施舍。人才与狗才的区别在于，人才以普遍公认的才华和价值存在，他与君主进行着某种意义上的等价交换；而狗才则以专属的忠和媚，从主子那里获得超值的回报。主子往往更愿意给狗多一些，狗也凭着在主子身边的优势可以捞取更多的其他好处。

只要肯丢了廉耻，其实做狗比做人容易而且舒服。

所以狗多。



29．自己屙屎自己吃


周显王十八年（公元前351年）

韩昭侯以申不害为相。

申不害者，郑之贱臣也，学黄、老、刑名，以干昭侯。昭侯用为相，内修政教，外应诸侯，十五年，终申子之身，国治兵强。

申子尝请仕其从兄，昭侯不许，申子有怨色。昭侯曰：“所为学于子者，欲以治国也。今将听子之谒而废子之术乎，已其行子之术而废子之请乎？子尝教寡人修功劳，视次第；今有所私求，我将奚听乎？”申子乃辟舍请罪曰：“君真其人也。”



申不害为韩昭侯管理国家十五年，结果是“国治兵强”，经营业绩应该是不错的了。申不害请求韩昭侯给哥哥赏个官做。他以为这事很简单，不料，昭侯很果断地拒绝了，申不害面子上有点挂不住，嘟嘟囔囔地抱怨，靠，这点面子也不给。韩昭侯振振有词：“我是按照你平日的教导治理国家的，今天你的私人请求可是违背你平日的教导哦！我是听你的请求给你哥哥封个官呢，还是听你的教导不徇私情地治理国家呢？”

遇到这样的学生，老师只有晕菜，自己屙屎自己吃。

申不害和许多贤大臣一样，除了管理国家的事务，还要兼做国君的辅导员，中国士大夫的传统是，一面大声喊皇上圣明，一面又不管人家乐意不乐意，以充当帝师为最大乐事。所以，打开中国历史书，大臣兼教师的人物确实不少。

中国的政治家要想有一番作为，前提一定是皇帝还算个明白人，不犯浑，但不受任何制约的皇帝往往极容易变成浑蛋，所以大臣们要花费比操劳国事更多的精力来教导皇帝、监督皇帝、防范皇帝，帮助皇帝遵守“王道”或者“君道”。皇帝先生配合得好，就被誉为“有道明君”；配合得不好，甚至故意拧着干，大臣们除了在皇帝死后所谓谥法上玩玩文字游戏，也没有什么有效的办法让皇帝依照君道来行事。天下是皇帝的天下，皇帝职业不职业，这得碰运气。

韩昭侯就是司马光选出来的皇帝榜样（虽然严格地讲韩昭侯还不是皇帝），韩昭侯如果不是怀着娱乐精神拿申不害老师开涮，那他的表现就太让老师感动了，他对申不害这位老师的“学”、“术”推崇备至，以至对老师的一点点个人要求都这么理直气壮地拒绝了。

这位韩昭侯还有一个故事，他有条旧裤子，舍不得扔，让内侍收藏起来。内侍说，这么条旧裤子，藏起来干什么，不如赏了人吧。韩昭侯听完严肃地讲：“申老师说了，明君连好脸都不随便给人看，除非他对国家有功劳。旧裤子总比好脸色值钱吧？我得等有人立了功再赏赐给他。”

韩昭侯看来不仅仅是个小气鬼那么简单，他显然是个对“帝王之术”胶柱鼓瑟的家伙，明主一颦一笑不白给，也许还靠一点点谱，但穿过的一条裤子都舍不得送人，还要编排出一大通大道理，有点过分了。

按照中国人的所谓人之常情和中国官场惯例，申不害的请求并不过分，起码犯不着用“废子之术”作为代价。从申不害的请求遭到拒绝，到侍者连条旧裤子都捡不到，我们看到了只讲革命大道理、不近人情的刻薄嘴脸。

不近人情者，鲜不为大奸佞。韩昭侯不为大奸佞，也是一个“至清无鱼”的独夫，最少也是一个只会背“明主之道”的呆子。政治一旦“清明”到如此地步，灾难就在眼前了。经过“文革”的人都知道，斗私批修最厉害的年代，也是一个最极端化最怪异的年代。



30．博弈之道


周显王二十八年（公元前341年）

魏庞涓伐韩。韩请救于齐。齐威王召大臣而谋曰：“蚤救孰与晚救？”成侯曰：“不如勿救。”田忌曰：“弗救则韩且折而入于魏，不如蚤救之。”孙膑曰：“夫韩、魏之兵未弊而救之，是吾代韩受魏之兵，顾反听命于韩也。且魏有破国之志，韩见亡，必东面而愬于齐矣。吾因深结韩之亲而晚承魏之弊，则可受重利而得尊名也。”王曰：“善。”乃阴许韩使而遣之。韩因恃齐，五战不胜，而东委国于齐。



魏惠王上次伐赵，这次又伐韩，这些年来没歇着，不停地折腾。齐威王有兼听的习惯，召众大臣而谋。对于韩国的求援，有人主张早救，有人主张不救，军事家孙膑主张晚救。

战国时代，是个博弈时代，算计要精准。

齐之所以要先救赵后救韩，非有国际义务也，是赵、韩亡则魏强，魏强则齐受威胁，所以如果自己不能一匡天下，就要尽量维护均衡，不能让对手强过自己。

孙膑之计就是均衡论的实际操作，先让韩国尽己之力消耗魏国，到垂于灭亡的关键时刻再出手相救，一则消耗魏国到最大化，二则让韩国就此衰微，死心塌地依赖齐国。

孙膑确实是杰出的军事家，杰出的军事家不玩硬磕硬的游戏，不战而屈人之兵，以己最小投入而屈人兵，这才是真正的玩家。

在与魏军主力决战的最后阶段，孙膑用减灶之计，诱敌深入，设伏兵于马陵，让庞涓同学就此彻底玩完。“庞涓自知智穷兵败，乃自刭，曰：‘遂成竖子之名！’”民间传说庞涓与孙膑都是鬼谷子的学生，同学掐架，比常人更狠，因为竞争的心理更强。

战争结束后，孙膑的搭档田忌遭到了邹忌的陷害。方法很拙劣但很成功：邹忌派人到街市上找人算卦，自称是田忌派来的，问：“我为将三战三胜，欲行大事，可乎？”哈哈，什么叫“欲行大事”，这不就是在大街上高喊“我要造反”吗？这样的计谋居然也成功了，这次齐威王是脑子缺氧还是脑袋进水，没有详细报道，反正是派人捉拿田忌来了。田忌不愿束手待毙，逃到楚国去了。孙膑下场如何，没有交代，以国君普遍的猜忌之心来看，他在齐国的下场好不到哪里。



31．商鞅之死


周显王三十一年（公元前338年）

秦孝公薨，子惠文王立。公子虔之徒告商君欲反，发吏捕之。商君亡之魏。魏人不受，复内之秦。商君乃与其徒之商於，发兵北击郑。秦人攻商君，杀之，车裂以徇，尽灭其家。



商鞅变法成功而其结果是惨遭车裂，他个人的悲剧是任何一个历史学家都不能回避的课题。

中国历史上的改革，大都是明君与贤相合作进行的，君主的支持与决心至关重要，君主寿命的长短更是至关重要。商鞅的改革在孝公时代已见成效，从改革事业上讲，应该说商鞅已经完成了他的历史使命，王安石的改革是皇帝的寿命出了问题，皇帝中道崩殂，改革也会半道停止。

商鞅的下场悲惨，主要是和下一代领导人没有搞好关系。商鞅在变法之初，为推行新法，为了强调改革的严肃性，把太子老师的鼻子给削了，于是他结怨于下一代领导人。因公而结私怨，下一代领导人即使继续推行改革路线，也要重换一拨人来干，决不能再和商鞅这样的人重归于好。所以，商鞅之死，死于他张扬气盛的性格，性格决定命运。

中国的改革者，都有天降大任的感觉，用现在的话讲，就是特有使命感，使命感暴强，于是就根本顾不上人情世故了。王安石说：“天命不足畏，祖宗不足法，人言不足恤。”他们在改革伊始就有一种孤愤的心情，就有一种孤独感像无尽的黑暗一样围绕在身边。

不论他们是至高无上的君主还是权倾天下的重臣，只要是改革，只要是在黑屋子里开个窗户，就会遭到既得利益者的疯狂反击，就会感受到看客的冷漠，就会感到孤立无援。所以，他们反过来会受到激发，相信只有一意孤行才能推进自己的事业，“民可以乐成，不可以虑始”，众人都是吃现成的，只有我是先知先觉。到了这种状态，他们也很难听进不同的意见和善意的劝诫。所以，自古以来，做大事者，内心都有孤独感。

毛泽东和斯诺谈话时，形容自己是“和尚打伞，无法无天”。斯诺从字面上理解成“在雨中一个孤独的行者”，不论中国人很容易理解的“和尚打伞”，还是美国人错解的“雨中独行者”，都道出了大人物特立独行的命运和内心的孤寂。

商鞅的朋友赵良曾劝他向五羊大夫百里奚学习，除了做大事，还要夹紧尾巴做好人，并深刻地指出了他性格上的缺陷，及其将带来的危机，商鞅拒绝了朋友的告诫。

司马迁在《史记·商君列传》中记录了商鞅的功绩，但也指出：“商君，天资刻薄人也。”



32．不要讲利益


周显王三十三年（公元前336年）

邹人孟轲见魏惠王。王曰：“叟，不远千里而来，亦有以利吾国乎？”孟子曰：“君何必曰利，仁义而已矣！君曰何以利吾国，大夫曰何以利吾家，士庶人曰何以利吾身，上下交征利而国危矣。未有仁而遗其亲者也，未有义而后其君者也。”王曰：“善。”

初，孟子师子思，尝问牧民之道何先。子思曰：“先利之。”孟子曰：“君子所以教民者，亦仁义而已矣，何必利！”子思曰：“仁义固所以利之也。上不仁则下不得其所，上不义则下乐为诈也。此为不利大矣。故《易》曰：‘利者，义之和也。’又曰：‘利用安身，以崇德也。’此皆利之大者也。”

臣光曰：子思、孟子之言，一也。夫唯仁者为知仁义之利，不仁者不知也。故孟子对梁王直以仁义而不及利者，所与言之人异故也。



这则对话亦见《孟子》。魏惠王在《孟子》被称为梁惠王。

孟轲先生去见魏惠王，他准备给魏惠王讲仁义，讲道德，讲立国之本执政之基，所以带的都是教案和参考书。

魏惠王喜欢珠宝，孟子没有带，只带了仁义道德，所以有点对牛弹琴。

对牛弹琴的事是经常发生的，牛不解琴无可厚非，对牛弹琴者则更不解琴。孟轲一上来就给魏惠王搞“三讲”：讲仁义、讲道德、讲崇尚利益的危害。司马光虽然保守僵化，也觉得有点孟浪。司马光说：“仁义是讲给懂得仁义的人听的，不是讲给没有仁义的人听的。”政治课的对象错了，白讲，用今天的话说，是资源浪费。

[image: 孟子]




孟轲（前372～前289）

孟轲对魏惠王进行“三讲”教育，这都是天经地义的好东西，魏惠王不能说什么，只能说：“善。”看来当时的效果并不怎么好。

这件事以后，读书人开始了“义利”之辩。按说，义与利的辩证关系很简单，早在《易经》上，就有“义者，利之和也”的光辉论断，义是更广泛、更多数的利益之总和。问题又出来了，义是“大利”、“众利”或者干脆是“国家利益”，而“利”则是要“斗私批修”“狠斗私字一闪念”的个人利益，两者一旦相遇，孰先孰后？自然是“公”字当头，“义”字为先喽。

理论上的争辩是一回事，处理实际问题又是一回事，老百姓在生活中遭遇的都是“大义”，一点点私利自然没地方藏，没地方掖。中国几千年来“义利”之辩的结果是，少数人“以国家的名义”、“以革命的名义”、“以人民的名义”做了无数的坏事。

尊重个人的权利、尊重个体的存在，讲利讲透了，利与利之间的关系公正地处理好了，才有所谓“利之和”——义的存在。如果有人老对你讲牺牲小我，成全大伙，你要留神，肯定又拿你开涮了。

小时候，我在课文里学到：有一个金训华哥哥，为了抢救国家的一根木头，跳进山洪里英勇地牺牲了。幸好我在“学英雄、见行动”的过程中，没有遇到山洪把国家的另一根木头冲走，否则，没准我也会跳进去。



33．修个凯旋门刺激内需


周显王三十五年（公元前334年）

韩昭侯作高门，屈宜臼曰：“君必不出此门。何也？不时。吾所谓时者，非时日也。夫人固有利、不利时。往者君尝利矣，不作高门。前年秦拔宜阳，今年旱，君不以此时恤民之急而顾益奢，此所谓时诎举赢者也。故曰不时。”



韩昭侯要建一个高门，不知道是个什么东西，抑或类似法国巴黎的凯旋门也未可知。

屈宜臼先生劝昭侯不要搞这样无聊的形象工程，他说得很委婉，不说他根本就不该修这么个玩意儿，而是用缓兵之计，说现在时间不对，等获得列国运动会举办权的时候，大修特修也不迟。

在中国，要做一个好臣子、好部下、好群众，第一要良心大大的坏，领导做坏事，要么帮着做，要么扯开嗓子叫好；良心没坏透，退一步也要学会睁一只眼、闭一只眼，睁的那只眼主要是学会一分为二地看问题，看领导将来如何把坏事怎么硬生生地变成好事，或者偶尔也做一点好事。记住，一定要看到眼里，记在心里，以便在会上表态或电视台记者采访时讲出来；第三就是良心还挺好，想帮助领导避免犯错误，那就得长一张好嘴，别把做坏事的领导说得恼羞成怒了，这样他做起坏事来会变本加厉。

屈宜臼先生就是第三类人，良心好，还有一张好嘴做配合。不过，他的那套迂腐的劝告根本没有效果。

君主都喜欢奢侈，都好大喜功，你良心上下不去，嘴巴实在忍不住，就对他说，盖宫殿、修凯旋门都是对的，都是必需的，都是符合广大人民群众长远利益的。汉初的丞相萧何就是这样，支持大修宫殿，并且说，巍峨的宫殿可以让人民知道应该仰望哪里，应该服从哪里，可以增加新政权的权威感。只不过，今年财政困难点，过两年，等咱有钱了整个更棒的，人家平壤就修了一个比巴黎尺寸更大的凯旋门。至于人主听不听，那就不要勉强了。

第二年，韩国的“凯旋门”修好了，但是昭侯同志已然薨（hōng）了。



34．纵横家出世


周显王三十六年（公元前333年）

初，洛阳人苏秦说秦王以兼天下之术，秦王不用其言。苏秦乃去，说燕文公曰：“燕之所以不犯寇被甲兵者，以赵之为蔽其南也。且秦之攻燕也，战于千里之外；赵之攻燕也，战于百里之内。夫不忧百里之患而重千里之外，计无过于此者。愿大王与赵从亲，天下为一，则燕国必无患矣。”

……

于是苏秦为从约长，并相六国，北报赵，车骑辎重拟于王者。



苏秦相六国事，是历史上的美谈，个人才能能够如此超水平地发挥，在人才普遍受到压抑的中国确实比较少见，所以让人艳羡。

从苏秦相六国可以看出：

一、当时除了诸侯、士大夫，也就是贵族以外，平民并没有“爱国”的观念。贵族们也许有归属感，而一般的平民则无所谓，这样的人越多，“爱国”的人越少，统一的难度也就越小。

在苏秦看来，帮谁都不算叛国投敌，他跑到秦国，秦国不用，所以他就跑到另外六国，掉头来与秦国为难。若是秦国用他，相信他也肯定会帮秦国，消灭六国。苏秦被归置在百家中的纵横家之列，以今天的眼光看，他们更像职业球员，今天受雇于甲队，就拼命向乙队球门进攻；改天又受雇于乙队了，马上掉转枪口，进攻起老东家没有一点心理障碍。

二、当时人才是流动的，除了鲁国在乎吴起的老婆是齐国人，担心人家有海外关系，其他国家都能重用移民，也就是客卿。尤其是秦国，引进人才的工作做得最好。秦国也有本土贵族搞族群对立，反对人才交流，但是李斯写了一篇《谏逐客书》，秦王一采纳，反对的声音基本上就消失了。李斯的《谏逐客书》我们很多人是从中学语文课本上读到的。一般而言，党的中心工作和当前的政策，都能在中小学语文课本里体现出来。我上中学的时候，正是改革开放之初，鼓励人才流动，所以《谏逐客书》是必选的。

乱世英雄起四方，中国处在割裂状态，处在天下大乱的状态，就会出现英雄时代，因为人才的走向决定着兴衰胜败。一旦大一统了，皇帝老儿自谓天下太平，率土之滨，莫非王臣，自然就不把人当人了，而且越往后越不像话。明朝的皇帝在朝廷之上打大臣的屁股，正式名称叫“廷杖”；到清朝，官员的袖子都裁剪成马蹄状，下跪时那么潇洒地一甩，再配合一声“喳”，犬马俨然矣。

三、当时用人制度非常灵活。其实这是不必多说的，只要是真心尊重人才，自然会不拘一格，反过来，各种各样的规章制度，其实就是不尊重人才的最好托词。苏秦从白丁到拜相，不过与国君倾心交谈一番，不必从科级、处级慢慢往上爬。

以苏秦、张仪为代表的纵横家在这一刻出现在历史的舞台上，反映了一个事实，诸侯国都面临着一个课题，就是国家大战略的调整。七国中，秦国领先崛起的势头已经明显了，其余六国非合纵不能与之抗衡，甚至不能自存。苏秦只是比六国国君更清楚地看清了这一趋势。问题是，六国碍于眼前的利益和过往的恩仇，相互之间的绞杀到如今仍然不能停止，苏秦刚和六国分别把合纵的事谈好，这边齐、魏伐赵，那边魏国又私下与秦媾和，紧接着齐又伐燕，合纵之约还没有生效就遭到了破坏。

此后一百年，就是秦国渐强、六国渐弱的一百年。六国相互打斗不只给秦国留下了足够的各个击破的时间，到了后来，包括苏秦本人，也不能坚持自己的合纵战略思想，也参与到燕、齐之间的争斗中去了。



35．“违法必究”的矫情之处


周显王四十四年（公元前325年）

卫平侯薨，子嗣君立。卫有胥靡亡之魏，因为魏王之后治病。嗣君闻之，使人请以五十金买之。五反，魏不与，乃以左氏易之。左右谏曰：“夫以一都买一胥靡，可乎？”嗣君曰：“非子所知也。夫治无小，乱无大。法不立，诛不必，虽有十左氏，无益也。法立，诛必，失十左氏，无害也。”魏王闻之曰：“人主之欲，不听之不祥。”因载而往，徒献之。



这段故事亦见于《韩非子》。韩非讲帝王术，主要内容就是“七经六术”，其中七经之二就是“必罚明威”，韩非用了这个历史故事作例子：

卫嗣君手下有个部长贪污腐败，逃到魏国避难，卫嗣君以五十金作条件请求引渡，魏王不干。后来卫嗣君决定拿一座城池交换，群臣都议论：“这样做是不是太过分了，这个贪官这么值钱啊？”卫嗣君说：“法律出小毛病，治理就出大问题，法律被破坏了，有十座城池也没用，法律能坚持，失去十座城池也无所谓。”魏王一看这家伙“有法必依，违法必究”，马上同意引渡了，城池也不要了。

在战国时代，诸子百家你方唱罢我登场，学术还是比较繁荣的。学术繁荣其实只是表象，为什么这么说？因为大家努力繁荣的目标，是得到君主的认可，目标是奔着某一学术独尊的方向去的。学术必须和政治斗争相结合，必须和政治利益相结合，这就注定了百家争鸣是一时的繁荣，迟早要沦为统治者的御用工具。

中国治乱频仍，逆取顺守成了规律，打天下时，不择手段，坐天下时，“仁义道德”。战国时期，大家你死我活，讲究竞争，于是申韩之说，也就是法家的思想颇受重视，儒家那一套东西，见效太慢，就被束之高阁了。

说一回卫嗣君所谓“违法必究”的故事，其实这事透着矫情：为了一个贪污犯不惜成本，表面上看确实是违法必究，问题是这样的做派太有“典型性”了，一看就是为了树立典型而作秀。司法案件一旦成了大案要案乃至钦案，就呈现出权力特色来了，就背离了真正的法制精神。中国法家都爱用典型案例树立广泛的权威，商鞅用立木取得国家信用，卫嗣君不惜用城池为代价引渡罪犯，这都是政治手段，套用现在的新闻报道用语，那是“体现了依法治国的决心和信心”，不是在体现法律的普遍价值。



36．养士


周显王四十八年（公元前321年）

齐王封田婴于薛，号曰靖郭君。……靖郭君卒，文嗣为薛公，号曰孟尝君。孟尝君招致诸侯游士及有罪亡人，皆舍业厚遇之，存救其亲戚，食客常数千人，各自以为孟尝君亲己。由是孟尝君之名重天下。

臣光曰：君子之养士，以为民也。《易》曰：“圣人养贤，以及万民。”夫贤者，其德足以敦化正俗，其才足以顿纲振纪，其明足以烛微虑远，其强足以结仁固义。大则利天下，小则利一国。是以君子丰禄以富之，隆爵以尊之。养一人而及万人者，养贤之道也。今孟尝君之养士也，不恤智愚，不择臧否，盗其君之禄，以立私党，张虚誉，上以侮其君，下以蠹其民，是奸人之雄也，乌足尚哉！《书》曰：“受为天下逋逃主、萃渊薮。”此之谓也。



战国时代，诸侯公子养士，是中国历史上一道独特的景观。齐之孟尝、赵之平原、魏之信陵、楚之春申，四大公子均以养士名重天下。

司马光用宋代的语境讲，养士是“立私党”，罪在不赦，但在当时，四大公子养士，问题并没有那么严重，因为国君们当时都面临着严峻的国际形势，抵抗外敌是国家的最高利益，至于自己家里，贵族子弟该不该拥有私人势力甚至私人武装，已经不重要了。事实上，四大公子养士基本上是用来对付外部敌人的，立私党还没有对内构成直接的威胁。

宋代的司马光出于“有鉴于往事，以资于治道”的目的，自然不会说养士的好话，对于大一统时代的君王，君权至上，四海归一，除了国家武装（同时等于皇帝私人武装），是不允许他人再掌握军队或准军事组织的。在中国历史上，军事将领经常把国家武装力量变成自己的政变力量，所以国君对军权的把握是最重要的一件事。

战国时代养士，是一种人才的存在方式。苏轼在《战国任侠论》里说，社会总有一批“智勇辨力”之士，他们是“天民之秀杰”，也就是我们常说的民间精英，民间精英能不能和统治者合作影响到天下的治乱。

苏轼认为，“民之秀杰”是笃定要与君王“分天下富贵”的，所以，这些精英如果能用起来，用不起来养起来，则天下治；如果让他们遗之草泽，那就麻烦了，搞动乱的肯定是这拨人。怎么笼络精英呢？苏轼说：“三代以上出于学，战国至秦出于客，汉以后出于郡县吏，隋唐至今出于科举。”原来如此。

有一个问题，为什么战国时代国家不养士，而养在贵族公子那里呢？当时所养之士，“上至谋夫说客、谈天雕龙、坚白同异之流，下至击剑扛鼎、鸡鸣狗盗之徒”，可谓人才多样化矣。如此杂芜的人才组合，以国家僵化的体制来蓄养，非常难办。一到国家这个层面，一定要制定很多政策和规章，而且这些政策和规章肯定会在执行中变为僵死的教条，什么职称问题，待遇问题，相当于什么级别的问题，这些东西都会把人才的多样化彻底搞死。现在有很多企业赞助的民间研究机构，可以灵活地招徕人才，其实也有点公子养士的味道。

苏轼讲了中国历代人才的生存方式，应该说战国时代养士最有个性色彩。战国时代挺好，鸡鸣狗盗之徒也有晋身之道。



37．不问动机只看结果


周显王四十八年（公元前321年）

孟尝君聘于楚，楚王遗之象床。登徒直送之，不欲行，谓孟尝君门人公孙戌曰：“象床之直千金，苟伤之毫发，则卖妻子不足偿也。足下能使仆无行者，有先人之宝剑，愿献之。”公孙戌许诺，入见孟尝君曰：“小国所以皆致相印于君者，以君能振达贫穷，存亡继绝，故莫不悦君之义，慕君之廉也。今始至楚而受象床，则未至之国将何以待君哉！”孟尝君曰：“善。”遂不受。公孙戌趋去，未至中闺，孟尝君召而反之，曰：“子何足之高，志之扬也？”公孙戌以实对。孟尝君乃书门版曰：“有能扬文之名，止文之过，私得宝于外者，疾入谏！”

臣光曰：孟尝君可谓能用谏矣。苟其言之善也，虽怀诈谖之心，犹将用之，况尽忠无私以事其上乎！《诗》云：“采葑采菲，无以下体。”孟尝君有焉。



孟尝君到楚国，楚王送给孟尝君一个象牙床，想来是精雕细刻工艺精美，当然分量也不会轻。

孟尝君让登徒直把这个宝贝送回齐国老家。登徒直一想路途遥远，又找不到DHL一类的快运公司，何况世道又不太平，弄不好把小命搭进去，这活儿坚决不能练。于是登徒直就向孟尝君身边的门人公孙戌行贿，送他一把祖传宝剑，拜托他想办法让孟尝君收回成命。

公孙戌接受了贿赂，拿人钱财，与人消灾，眉头一皱，计上心来。

公孙戌找了一套冠冕堂皇的道理，让孟尝君把象床退还给了楚王。理由当然不能是货品太重，不易搬动，而是孟尝君接受如此贵重的礼品，有损自己的清廉名声。结果孟尝君被说服了，登徒直也不用受累了。

孟尝君非常了解自己手下的这帮人，所以他听了公孙戌讲的一番道理如此透彻，心里说，一个破门人哪里有这么高明的见识，于是逼问究竟，公孙戌实话实说，因为想要人家祖传的宝剑，尽管脑子不那么高明，但看在宝剑的分上，使出吃奶的劲，也能想出伟大的主意。

孟尝君从此事中更感觉到养士的好处，进而把献计献策的道德标准迅速下调：“你们就是吃了别人的好处，实际上是为别人办事，但只要顺带着对我也有好处，我也会接受你们、奖励你们。”

竞争激烈了，大家就会不择手段，这样就会导致道德水准的下降，天下太平，大家吃饱了没事，剔着牙喝着茶可以讲道德，忙着打仗或忙着做生意，目标一明确，做事的手段也就顾不上考究了。当然不能扯开嗓子喊“我才不管什么狗屁道德”，这是有悖世道人心的，所以很多人心里明白道德几斤几两，也不会公开反对。

像孟尝君这样公开鼓励或者不在乎下属受贿的领导确实不多。可见，孟尝君所处的时代竞争非常激烈，他对内要受齐国国君的重视和信任，对外更要有良好的公关形象，所以即使是鸡鸣狗盗之徒，只要能帮上忙，都以国士待之。三国时代，也是英雄竞争的时代，曹操先生曾下过《求贤令》，也明明白白地说：“若必廉士而后可用，齐桓其何以霸世。”管仲有才但不廉洁，道德水平不高，爱占小便宜，别人都看不惯，只有鲍叔牙不在乎，后来齐桓公也不在乎。乱世不能讲究，竞争激烈时对人才的要求不能太苛刻，大抵是这个道理。

司马光一贯主张道德自律，但这次对孟尝君的做法也勉励有加，他的着眼点是孟尝君“能用谏”，也就是听得进他人的意见和建议。老司马在此表扬孟尝君，是有个人考虑的：到了司马光这种地位，能混到最高领导身边，头疼的只有一件事，就是领导不“用谏”。能做到让皇帝言听计从，这是古今所有臣子们梦寐以求的事。所以司马光在此借题发挥“虽怀诈谖之心，犹将用之，况尽忠无私以事其上乎！”他在提醒皇上，我是尽忠无私的。



38．控制不住小兄弟


周显王四十八年（公元前321年）

韩宣惠王欲两用公仲、公叔为政，问于缪留。对曰：“不可。晋用六卿而国分，齐简公用陈成子及阚止而见杀，魏用犀首、张仪而西河之外亡。今君两用之，其多力者内树党，其寡力者藉外权。群臣有内树党以骄主，有外为交以削地，君之国危矣。”



君主们都有一个头疼的问题：亲自掌握行政权，太累，没工夫喝酒泡妞；把权力下放给大臣，又担心大权旁落，不小心碰到个野心家，篡党夺权，这可不是好玩的。

韩宣惠王遇到了这个难题。

权力的分配与控制是一门艺术，现代管理学有相当多的内容就是讲这个的。君主的责任之一就是分配权力，分配好了，利益也就摆平了；利益摆平了，天下也就太平了。

韩宣惠王想分别使用公仲和公叔，有让他们相互牵制的意思。缪留认为这样不好，他举了很多例子，就强调一点：这样做会引发派系之争，会给国家带来危害。

《韩非子》也论及此事，韩非认为：“主有术，两用不为患；无术，两用则争事而外市，一则专制而劫弑。”韩非的说法比较到位，关键还是看君主能不能有效控制。控制得好，下面有派系不足为患，控制不好，专心地信任一个人，这个人一手遮天，迟早也会篡党夺权。

看来韩宣惠王对控制下属没有信心，也就是韩非子所说的“无术”。简单来说，防备手下弄权的办法就是故意制造两派，挑逗群众斗群众，把自己放在裁判的位置，让他们整天价互相打小报告，这样，借用的广告语就是“一切尽在掌握”。

当然这样做的坏处也显而易见，那就是内部纷争不断，矛盾重重，整天把时间耽误在吵架内讧窝里斗上了。所以，制造两派甚至多派，玩各派于股掌之间，那是需要高超的领导艺术的。

宠信一人也好，分权于两派也好，直接控制或者利用部属的矛盾控制，对于古代的君主来说，各种方法都是“运用之妙，存乎一心”，没有一定之规。《孙子兵法》公开发行，随便Copy，但熟读兵法的人不一定就能打胜仗。



39．望之不似人君


周慎靓王二年（公元前319年）

魏惠王薨，子襄王立。孟子入见而出，语人曰：“望之不似人君，就之而不见所畏焉。卒然问曰：‘天下恶乎定？’吾对曰：‘定于一。’‘孰能一之？’对曰：‘不嗜杀人者能一之。’‘孰能与之？’对曰：‘天下莫不与也。王知夫苗乎？七、八月之间旱，则苗槁矣。天油然作云，沛然下雨，则苗浡然兴之矣。其如是，孰能御之？’”



魏国换了老板，大策划师孟轲先生赶紧跑来，开发客户，推销自己的伟大思想。

魏国的新老板是魏襄王，他的老爹就是魏惠王。

魏惠王是现实主义者，见了孟子，就问能不能给他带来什么好处和利益，见了齐威王，就问你们家里有没有珠宝。他儿子魏襄王怎么样？孟子和他一番交流之后，出来给了一个评语：“望之不似人君。”

这句评语如果魏襄王听到，一定会气晕了：“伤自尊咧，伤自尊咧……”

孟子说，魏襄王远望不像个君主，近观也感觉不到他有君主的威仪。

魏襄王长得獐头鼠目吗？也不一定。估计是气质比较差。读万卷书不如行万里路，行万里路不如阅人无数。我们敬爱的亚圣孟子恰恰是那个时代读书最多的，跑路最多的，阅人也是最多的，所以冷眼一看，就知道魏襄王肚子里没货。

相面如果有点靠谱的地方，那也是算命先生阅人无数，积累了丰富的经验。

《孟子》里记录了孟子和魏襄王的会谈纪要。

襄王突然问道：“天下能安定吗？”

孟子吓了一跳，咦，难道我走眼了，这么个不似人君的家伙，一开口问的却是当今国际社会最关切的核心问题。

孟子正色道：“能。统一就能安定。”

襄王关切地问：“您看，谁能统一？”

孟子一到关键时刻就耍滑头，答案就变成原则性概括性很强的东西，而且永远不会有错：“和平！谁热爱和平，谁就能统一天下。”

你别说，孟子的答案绝对是标准答案。到21世纪，有一位著名的大导演，仅仅是没有拿过奥斯卡奖，他的名字叫张艺谋。张艺谋导演了电影《英雄》，里面也有类似的场景，秦始皇也非常动情地说：“和平！”

魏襄王理解能力肯定比张艺谋差很多：“什么？和平？孟老师，咱们打个比方，你办个公司，不为了赚钱，只是为了救济非洲儿童的慈善事业，这样的公司有人来打工吗？”

孟子说：“这你就不要操心了，大家都打烂脑袋要来。这就像七八月间，天旱已久，突然乌云密布，大雨下得哗哗的，小苗长得噌噌的。”

孟子在秦始皇统一中国前一百年，认定统一可以制止战争，让天下安定下来，这是一个高明且伟大的预言。他说只有热爱和平、不嗜杀伐的君主才能统一，讲得也很正确，不是一般的正确，而是相当的正确。

儒家讲的道理都是非常正确的，起码那个时代的儒家，讲的道理还能听，稍嫌空洞一点但不似后世那么迂腐。但是，儒家一般只描述真理的终点，至于过程就懒得讲了，这就让魏襄王这样脑袋含水量较高的君主们很困惑，眼前明明是刀光剑影，大家天天杀得天昏地暗，你说不嗜杀伐就能统一，怎么操作啊？

孟子的方案不如苏秦、张仪他们的方案关注细节，方便执行，所以孟子公司的营业额怎么也提不上去。

但是孟子创意的广告语却具有历史的穿透力，“望之不似人君”，这句话够狠！后来的帝王，多多少少心里都有些怵这位孟老夫子。



40．从蚕食到吞并


周慎靓王五年（公元前316年）

巴、蜀相攻击，俱告急于秦。秦惠王欲伐蜀。以为道险狭难至，而韩又来侵，犹豫未能决。司马错请伐蜀。张仪曰：“不如伐韩。”王曰：“请闻其说。”仪曰：“亲魏，善楚，下兵三川，攻新城、宜阳，以临二周之郊，据九鼎，按图籍，挟天子以令于天下，天下莫敢不听，此王业也。臣闻争名者于朝，争利者于市。今三川、周室，天下之朝，市也，而王不争焉，顾争于戎翟，去王业远矣。”

司马错曰：“不然……今攻韩，劫天子，恶名也，而未必利也，又有不义之名，而攻天下所不欲，危矣！臣请论其故：周，天下之宗室也；齐，韩之与国也。周自知失九鼎，韩自知亡三川，将二国并力合谋，以因乎齐、赵而求解乎楚、魏，以鼎与楚，以地与魏，王弗能止也。此臣之所谓危也。不如伐蜀完。”王从错计，起兵伐蜀。十月取之。贬蜀王，更号为侯，而使陈庄相蜀。蜀既属秦，秦以益强，富厚，轻诸侯。



这个时候，距三家分晋（公元前407年）差不多是一百年，距秦始皇统一中国（公元前221年）也差不多是一百年。

前一百年，诸侯国其实还是在演绎春秋的故事，关键词是“争霸”；后一百年，形势发生了变化，秦国这时已经有了吞并周边国家的野心和实力，关键词变成了“吞并”。

秦国要统一中国，不是一开始就有蓄谋，秦孝公和商鞅变法，只是要摆脱边缘化的困境，要富国强兵，进入国际主流社会，如果说秦孝公就有一统华夏的战略思考，恐怕有些过于超前了。

随着青铜器时代进化到铁器时代，生产力发展了，交流更频繁了，经济文化的融合更为充分了。随着各诸侯国境内的充分开发，一个华夏文化圈已经形成。

在吞并之前，还有个蚕食的过程，战国时代，从蚕食到吞并，这是符合历史进程的。

秦国这时有没有统一的战略？恐怕还不能确定，到了再过五十年以后，范雎提出远交近攻的策略时，我们才敢肯定秦国有了全部灭掉六国的雄心。而在这之前，秦国主要的战略目标是削弱蚕食三晋。

堵在自己家门口的石头不搬掉，其他什么也谈不上。齐湣王时期，秦王建议自己做西帝，齐王做东帝，这说明，秦国当时只是想做地区大国，还没有一统宇内雄心。

秦对魏、赵、韩刚开始采取的是蚕食政策，尤其是对魏国，魏国早期是比较强大的，控制了黄河以西的部分地区，这成了秦国的心腹之患。

从魏文侯、武侯、惠王三代，魏国一直是主动出击，打击的目标是赵国，而不是秦国。齐威王、齐宣王都玩过围魏救赵的游戏。秦国的目标是把魏国赶到黄河以东，魏国虽然不愿意放弃河西地区，但毕竟隔条黄河，控制的难度很大，最后还是退出了河西。

秦国有幸运之神眷顾，就在这转折时期，巴蜀两国相争，给秦国吞并他们创造了条件。巴蜀天府之国，是大粮仓，秦国得到了汉中和巴蜀，就有了俯控中原的战略势态，汉高祖刘邦在秦末的大混乱中能够最后收拾局面，也是因为有这个战略后方作支撑的。

张仪想挟天子以令诸侯，劝秦王先攻韩（顺便劫持周天子），被司马错制止了，司马错建议南下巴蜀，作为吞并天下的开始。

张仪和苏秦一样，是纵横家，是职业外交家，也许是他急于立功，所以出了急功近利的计策。可以想象，如果这个时候秦国出击韩国，把周天子劫持了，政治上还是有风险的。曹操挟天子以令诸侯，这个天子是正资产，张仪此时的周天子是负资产，并入秦国的报表，并没有什么便宜好占。

张仪是用策划案赚取富贵的，挟持周天子有耸动天下的效果，从营销上讲有价值，在政治上没有好处。

人主在决策时，如何考量谋士或智囊团所出计谋中的个人因素，是一种不传的学问，领袖的判断力就是要在“多谋”面前善于决断，而且要考虑到谋士的个人心理因素和利益诉求。



41．跟屁虫嘴脸


周赧王元年（公元前314年）

燕子之为王三年，国内大乱。

……

齐王问孟子曰：“或谓寡人勿取燕，或谓寡人取之。以万乘之国伐万乘之国，五旬而举之，人力不至于此；不取，必有天殃。取之何如？”孟子对曰：“取之而燕民悦则取之，古之人有行之者，武王是也；取之而燕民不悦则勿取，古之人有行之者，文王是也。以万乘之国伐万乘之国，箪食壶浆以迎王师，岂有他哉？避水火也。如水益深，如火益热，亦运而已矣！”

诸侯将谋救燕。

……

齐王不听，已而燕人叛。王曰：“吾甚惭于孟子。”陈贾曰：“王无患焉。”乃见孟子，问曰：“周公何人也？”曰：“古圣人也。”陈贾曰：“周公使管叔监商，管叔以商畔也。周公知其将畔而使之与？”曰：“不知也。”陈贾曰：“然则圣人亦有过与？”曰：“周公，弟也；管叔，兄也，周公之过不亦宜乎！且古之君子，过则改之；今之君子，过则顺之。古之君子，其过也如日月之食，民皆见之；及其更也，民皆仰之。今之君子，岂徒顺之，又从为之辞！”

是岁，齐宣王薨，子湣王地立。



燕国内乱，齐国想乘机入侵，刚好亚圣孟轲先生在齐国忽悠，齐王碍于他的面子，只好象征性地征求孟子的意见。

孟轲先生虽然天天讲仁义道德，但脑筋还没有完全锈死，所以耍了个小滑头，使出道德家惯用的武器——大而无当金钟罩：“燕国人民欢迎你，就入侵；燕国人民不欢迎，就别介。”总之，一切以燕国人民欢迎不欢迎为依归。

制造民意是君主们最擅长的，齐王一听亚圣说只要燕国人民欢迎就行，马上让电视台现场采访几位燕国国民，果然他们涕泪交加地呼唤着：“齐王啊，快救我们于水深火热之中吧。”齐国所有报刊的舆论导向都锁定在“齐国军队救燕国人民于水火，必须马上实行”，于是齐国占领燕国。

其他诸侯国一看，不对呀，这样想占领就占领，国际秩序岂不乱乎！于是动议联合干预。

齐王有点慌，又想起孟亚圣来，孟亚圣这次确实指出了齐国策略上的失误：“燕国人民欢迎齐国军队，您不去不行；但去了以后，最好还是立一个燕国贵族做新国君，不要直接把燕国划入齐国版图，这样就不会引发国际干预。”操纵一个傀儡政权比直接入侵占领一个国家更易得到国际认可，在今天是非常浅显的常识，早在两千三百多年前孟轲先生就提出来了，但伊拉克的萨达姆不懂，直接入侵科威特，结果惨遭“沙漠风暴”的打击。

齐王那时也领会不了这么优秀的国际政治理论，结果被燕国人赶出来了。

齐王虽然脑子反应慢，但最终还是明白了，于是非常坦白地承认了错误：“吾甚惭于孟子。”这时，历史上一幕由超级跟屁虫自编自导自演的经典剧上演了。

这位伟大的跟屁虫就是陈贾先生。他首先让齐王不要有惭愧心理——这是古今跟屁虫夺命三招的第一招：领导永远没有错，不需要惭愧，更不需要认错。紧接着，陈贾找到孟子开始发飙，这是古今跟屁虫夺命三招的第二招：找那些给领导提过意见和警告的同志，挑出他们的毛病和错误，用以反证领导和首长永远没错。陈贾振振有词：“我们敬爱的齐王在燕国遭到一小撮反动分子的反对，和当年老圣人周公遇到管叔这样的反动派的情形是一样的，你们崇拜的圣人周公都没有预料到，我们齐王没有预料到也是正常的。而你却预料到燕国可能会反抗，难道你比圣人周公都伟大？可见你欺师灭祖，不是什么好东西！”这是古今跟屁虫夺命三招的第三招：拿出无所不知的派头，摆出理论权威的架子，抬出圣人经典，攻讦对方离经叛道，帽子棍子两大法宝都会用。

陈贾先生勇敢地捍卫了齐王的领导权威，事情过后，齐王不再觉得有心理压力，对君王之乐有了更进一步的体会。闲来批示办公室秘书，给陈贾陈老配豪华车、分配小别墅一座，享受一级“国士”待遇。至于那个孟轲孟亚圣，好生送他到其他国家传播仁义道德去吧。

孟轲先生面对无耻，只能发感叹，说什么君子之过，如日月之食，人皆见之，改之则人皆仰之，都是书生话。

领导犯了错误，如日食一般落在众人眼里，也一定会有帮忙帮闲文人证明那根本不是错，你看见日月之食的是“历史的局限”，是“进步的代价”，要不就是反动势力的造谣。领导没有错，所以无从改。退到最后，也是下一代改上一代的，这叫做自己纠正自己的错误，犯不着不相干的人多嘴多舌，你配做的，就是歌颂和感恩。



42．“十蠢大全”楚怀王（一）


周赧王二年（公元前313年）

秦王欲伐齐，患齐、楚之从亲，乃使张仪至楚，说楚王曰：“大王诚能听臣，闭关绝约于齐，臣请献商於之地六百里，使秦女得为大王箕帚之妾，秦、楚娶妇嫁女，长为兄弟之国。”楚王说而许之。群臣皆贺，陈轸独吊。王怒曰：“寡人不兴师而得六百里地，何吊也？”对曰：“不然。以臣观之，商於之地不可得而齐、秦合。齐、秦合则患必至矣！”王曰：“有说乎？”对曰：“夫秦之所以重楚者，以其有齐也。今闭关绝约于齐，则楚孤，秦奚贪夫孤国而与之商於之地六百里！张仪至秦，必负王。是王北绝齐交，西生患于秦也。两国之兵必俱至。为王计者，不若阴合而阳绝于齐，使人随张仪，苟与吾地，绝齐未晚也。”王曰：“愿陈子闭口，毋复言，以待寡人得地！”乃以相印授张仪，厚赐之。遂闭关绝约于齐，使一将军随张仪至秦。

张仪佯堕车，不朝三月。楚王闻之，曰：“仪以寡人绝齐未甚邪？”乃使勇士宋遗借宋之符，北骂齐王。齐王大怒，折节而事秦，齐、秦之交合。张仪乃朝，见楚使者曰：“子何不受地？从某至某，广袤六里。”使者怒，还报楚王。楚王大怒，欲发兵而攻秦。陈轸曰：“轸可发口言乎？攻之不如因赂之以一名都，与之并兵而攻齐，是我亡地于秦，取偿于齐也。今王已绝于齐而责欺于秦，是吾合秦、齐之交而来天下之兵也，国必大伤矣！”楚王不听，使屈匄（gài）帅师伐秦。秦亦发兵使庶长章击之。



张仪、苏秦之流拜相云云，看来不过是挂个“相衔”的谈判代表而已，这次张仪表现出的流氓相，验证了“卑鄙是卑鄙者的通行证”。政治斗争不讲信义，也谈不上什么正义。

张仪的卑鄙重击了楚怀王的愚蠢。楚怀王的蠢样又验证了一条真理：愚蠢是不可救药的。

楚怀王听信张仪这个国际著名的骗子掮客的话，相信天上会掉下“商於之地六百里”这样一个大馅饼，一蠢也。

还没拿到馅饼就轻易地毁掉与齐国的盟约（陈轸建议先假装要毁约，派人跟张仪到秦国办完土地移交手续再正式毁约，但楚怀王不听，还一副高深莫测的样子，让陈轸闭嘴），二蠢也。

张仪返秦后假装出车祸不上班，当然也办不了土地过户手续，这时，大脑细胞只要没有全部坏死，就该有怀疑。楚怀王居然自作聪明地认为秦国是嫌自己与齐国断交不够彻底，于是派人到齐国辱骂齐王，高级的蠢货表现的不是木讷，而是出人意表，别出心裁，让你目瞪口呆，此楚怀王三蠢也。

于是张仪给这只蠢相秀得十分精彩的狗一块小骨头，随便在地图上划拉一下：“给你六里广袤的土地。”楚怀王这时又做出了优秀的蠢货对刺激和嘲笑最有逻辑的反应，要发兵攻秦，由蠢货向疯子发展，此四蠢也。

楚怀王在受骗后羞恼的情况下作出攻秦的决策，结果是楚师大败，斩甲十八万，主将屈匄做了俘虏，重要的城市汉中郡失陷。按说，到了这个时候，怀王应该稍微冷静一点。不，他继续疯狂，悉发国内兵去袭秦，此五蠢也。

这时，韩、魏看到有便宜可占，把什么合纵抗秦的战略早丢到一边，也趁火打劫。最后，渴望得到六百里土地的楚王割掉两城给秦国，才算停住了这场一开始就没有赢面的赌博。

——楚怀王从此无休止地表演蠢剧，一直到死。



43．五百金买马首？鬼信


周赧王三年（公元前312年）

燕人共立太子平，是为昭王。昭王于破燕之后，吊死问孤，与百姓同甘苦，卑身厚币以招贤者。谓郭隗（wěi）曰：“齐因孤之国乱而袭破燕，孤极知燕小力少，不足以报。然诚得贤士与共国，以雪先王之耻，孤之愿也。先生视可者，得身事之！”郭隗曰：“古之人君有以千金使涓人求千里马者，马已死，买其首五百金而返。君大怒，涓人曰：‘死马且买之，况生者乎？马今至矣。’不期年，千里之马至者三。今王必欲致士，先从隗始。况贤于隗者，岂远千里哉？”于是昭王为隗改筑宫而师事之。于是士争趣燕：乐毅自魏往，剧辛自赵往。昭王以乐毅为亚卿，任以国政。



燕国在北方是一蕞（zuì）尔小国，开化较晚，势力最弱，差点让齐国给灭了。

燕昭王上任以后，“吊死问孤，与百姓同甘苦，卑身厚币以招贤者”，燕国出现了新局面。

欲富国强兵，首要是人才，燕王找来郭隗商量。郭隗和许多策划人一样，先讲案例。

“古时候，山上有个庙，庙里有个人，他想得到一匹千里马。至于花多少钱，不是问题，拿上授信额度一千万的信用卡随便刷。过了些日子，有个人带回来一个砍下来的马头（有点像美国电影《教父》里的镜头），您知道，那时候没有冷藏车，打老远搬回来这个马头是相当不容易的。买马的对庙里的人说：‘这是一匹千里马，可惜死了，我花了五百万把马头买回来了。’庙里的人很气愤，大骂：‘你以为我是凯子啊？’买马人不慌不忙地说：‘我还花了五百万沿路做广告，告诉您贼喜欢千里马，为了个死千里马都愿意花五百万哦。’结果，庙里的人很快就得到了真正的千里马。因为广告做得好啊！”

[image: 燕国人物]




燕国人物

郭隗建议燕王把自己当成死马的马头，送一套豪宅，颁发国家级策划大师的称号，只要把这个事件营销搞好了，人才就会源源不断地拥来。

郭隗聪明吧，把自己的利益巧妙地打包到给领导的方案里，广告效果有没有不知道，广告商先赚一票。

燕昭王的这次人才招聘活动搞得很成功，得到乐毅、剧辛等高级人才，是不是郭隗的广告案很成功呢？恐怕未必。郭隗好在人品不是太坏，学问不大也还有点儿，应属于不招人恶的好好先生，如果他是不学无术、只知拍马屁的小人，乐毅等的判断是：燕王竟然会礼遇郭隗这样的浑蛋，人君重用小人则君子远，恶狗挡街则好酒酸，去他那儿还不是找屎吃！

燕昭王之所以有号召力，在于他决心振兴燕国的一系列言行，尤其是那个“卑身厚币”的政策，证明还是相当管用。



44．“十蠢大全”楚怀王（二）


周赧王四年（公元前311年）

秦惠王使人告楚怀王，请以武关之外易黔中地。楚王曰：“不愿易地，愿得张仪而献黔中地。”张仪闻之，请行。王曰：“楚将甘心于子，奈何行？”张仪曰：“秦强楚弱，大王在，楚不宜敢取臣。且臣善其嬖臣靳尚，靳尚得事幸姬郑袖，袖之言，王无不听者。”遂往。楚王囚，将杀之。靳尚谓郑袖曰：“秦王甚爱张仪，将以上庸六县及美女赎之。王重地尊秦，秦女必贵而夫人斥矣。”于是郑袖日夜泣于楚王曰：“臣各为其主耳。今杀张仪，秦必大怒。妾请子母俱迁江南，毋为秦所鱼肉也！”王乃赦张仪而厚礼之。



秦惠王拿陕西关中之地换黔中地（今湖南西部、贵州北部），显然又是个阴谋，对秦而言，关中之地易取也，黔中之地难攻也，以易取之地换难攻之地，战略上的便宜显而易。楚怀王一到处理这类大事时，蠢相毕露，他的脑子里根本无法对交换土地及这两块土地的经济军事价值作出判断，像打架吃了亏的小孩子，“我不要土地，我愿意拿土地换张仪”。把后台老板撇开，只想得到张仪以泄私愤，此其六蠢也。

张仪凭借着他和楚王宠臣靳尚、宠妃郑袖的良好私人关系，特别是对楚怀王人性弱点的深刻了解，痛快地答应去了。楚王囚禁了张仪，果然，靳尚对郑袖、郑袖对楚王进行了成功的公关，靳尚对郑袖说，秦王要拿美女赎张仪，美女来了你可要被冷落了。郑袖不加证实就吓唬怀王说：“今杀张仪，秦必大怒！”楚王一听，忘了当初要张仪来是干什么的了，马上放出张仪并请他吃海鲜大餐，此七蠢也。

张仪继续对楚王重复与秦国和好与韩、魏断交的那一套，楚怀王这时脑子里全是糨子，在一块石头上再绊倒一次，此其八蠢也。唉，蠢到如此境地，真是难得。



45．对纵横家的不同总结


周赧王五年（公元前310年）

张仪相魏一岁，卒。

仪与苏秦皆以纵横之术游诸侯，致位富贵，天下争慕效之。又有魏人公孙衍者，号曰犀首，亦以谈说显名。其余苏代、苏厉、周最、楼缓之徒，纷纭遍于天下，务以辩诈相高，不可胜纪。而仪、秦、衍最著。

《孟子》论之曰：或谓：“公孙衍、张仪岂不大丈夫哉！一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”孟子曰：“是恶足为大丈夫哉？君子立天下之正位，行天下之正道，得志则与民由之，不得志则独行其道，富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能诎，是之谓大丈夫。”

扬子《法言》曰：或问：“仪、秦学乎鬼谷术而习乎纵横言，安中国者各十余年，是夫？”曰：“诈人也，圣人恶诸。”曰：“孔子读而仪、秦行，何如也？”曰：“甚矣凤鸣而鸷翰也！”“然则子贡不为欤？”曰：“乱而不解，子贡耻诸。说而不富贵，仪、秦耻诸。”



苏秦在齐国遭人忌恨，被人刺死；秦惠王死后，秦武王不喜欢张仪，张仪为秦国作出了巨大的贡献，但最后死在了魏国。

纵横家们在七国间穿梭往来，如果在今天，一定是电视新闻里的明星。在当时及稍后的时代里，还有不少青年向往继续走他们走过的路，于是，他们征求亚圣孟轲先生对纵横家的评价。其实孟轲先生当时的行状与苏秦、张仪一模一样，也是游说于诸侯国，不过苏秦、张仪侧重于兜售外交策略，这种策略是当时国君最急需的，能支招儿就是优秀谋士，就能换来富贵。而亚圣先生推销的是政治理想，国君们智商高的姑且听听，智商低的就干脆打瞌睡，根本不懂那是什么玩意儿。孟先生与孔先生主张的仁义道德，一如现在的严肃音乐，拒而不听显得档次低了点；真要听了，确实也没什么感觉和味道。

孔孟之道在帝王做太平天子时，被标榜为立国之本，其实他们大多是用来做样子的。君临天下，统治万民，不讲讲仁义道德也说不过去，皇帝内心真正喜欢的还是霸道，是杀伐和欺骗，因为这玩意儿太管用了。

看到苏秦、张仪的粉丝团声势浩大，孟轲先生忍不住悲从中来，发表了一通慷慨的演说，提出了“三不能”的光辉理念：富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，这才是真正的大丈夫。但是，更多的年轻人还是向往佩六国相印，有大把银子拿，有鲍鱼饭吃，有豪华马车坐的“三有”幸福生活。

扬子（扬雄）则更趋下烂，一副学阀、党棍嘴脸。党棍的高招是专门分析他人动机，做坏事不说，即使做好事，或做的事有好效果，他们都看不见，只会深挖别人的思想动机。苏、张游说列国，那是贪图富贵，而孔子的学生子贡也曾到处游说，那是纯粹为国为民尽义务。

看到别人的成绩，孟先生有点酸，有点感慨，大喊“三不能”也就罢了，而扬雄同志却嫉妒之余，大肆对他人进行人身攻击，既无聊也无耻。



46．三人成虎与取得信任


周赧王七年（公元前308年）

秦王使甘茂约魏以伐韩，而令向寿辅行。甘茂至魏，令向寿还，谓王曰：“魏听臣矣，然愿王勿伐！”王迎甘茂于息壤而问其故。对曰：“宜阳大县，其实郡也。今王倍数险，行千里，攻之难。鲁人有与曾参同姓名者杀人，人告其母，其母织自若也。及三人告之，其母投杼下机，逾墙而走。臣之贤不若曾参，王之信臣又不如其母，疑臣者非特三人，臣恐大王之投杼也。魏文侯令乐羊将而攻中山，三年而拔之。反而论功，文侯示之谤书一箧。乐羊再拜稽首曰：‘此非臣之功，君之力也！’今臣，羁旅之臣也，樗（chū）里子、公孙奭（shì）挟韩而议之，王必听之，是王欺魏王而臣受公仲侈之怨也。”王曰：“寡人弗听也，请与子盟！”乃盟于息壤。秋，甘茂、庶长封帅师伐宜阳。



谣言，谎言，谗言，特别是用心叵测的所谓肺腑之言，都是极有力量的，尤其是不断重复的时候，可以摧垮任何信任。甘茂作为大将，深刻理解“将在外君命有所不受”的另一面是什么。所以，他必须给自己的领导打预防针。

在中国历史上，劳师远征，内部的不信任的氛围特别容易形成，因为手握兵符的将军们长期在外，一边消耗着国家的银子，一边又好像没有什么胜利消息报来，他意欲何为？只要有人这么一问，国君没有心里不打突的，因为拥兵自重、篡党夺权的故事太多了。

这时，君臣间的信任就成了世间最可宝贵的东西。魏文侯收到了谤书一筐，受煎熬的不是前方的乐羊，而是文侯自己。所以，乐羊得胜归来，他迫不及待地把收到的小报告交给乐羊，从心理上分析，他只是想证明一下自己也不容易，释放自己的心理压力。乐羊拿到这一筐东西，赶紧烧了，以安人心以求自保。

甘茂的顾虑并不过分，后来，果然有不少人向秦王说三道四，秦王也欲罢兵，甘茂只得说：“息壤的盟约还在这里哦。”秦王还算不错，不仅遵守了誓言，而且给甘茂增兵。终于取得了这次战役的胜利。

秦武王后来因为练健美举鼎绝脉而死，继任的是秦昭襄王。在昭襄王时期，甘茂终究还是不适应秦国的“企业文化”，老被人打小报告，他只好投奔齐国去了。



47．赵武灵王胡服骑射


周赧王八年（公元前307年）

赵武灵王北略中山之地，至房子，遂至代，北至无穷，西至河，登黄华之上。与肥义谋胡服骑射以教百姓，曰：“愚者所笑，贤者察焉。虽驱世以笑我，胡地、中山，吾必有之！”遂胡服。

国人皆不欲，公子成称疾不朝。王使人请之曰：“家听于亲，国听于君。今寡人作教易服而公叔不服，吾恐天下议之也。制国有常，利民为本；从政有经，令行为上。明德先论于贱，而从政先信于贵，故愿慕公叔之义以成胡服之功也。”公子成再拜稽首曰：“臣闻中国者，圣贤之所教也，礼乐之所用也，远方之所观赴也，蛮夷之所则效也。今王舍此而袭远方之服，变古之道，逆人之心，臣愿王熟图之也！”使者以报。王自往请之，曰：“吾国东有齐、中山，北有燕、东胡，西有楼烦、秦、韩之边。今无骑射之备，则何以守之哉？先时中山负齐之强兵，侵暴吾地，系累吾民，引水围鄗；微社稷之神灵，则鄗几于不守也。先君丑之。故寡人变服骑射，欲以备四境之难，报中山之怨。而叔顺中国之俗，恶变服之名，以忘鄗事之丑，非寡人之所望也！”公子成听命，乃赐胡服；明日服而朝。于是始出胡服令，而招骑射焉。



赵武灵王胡服骑射，是中国历史上一次具有“文化意味”的改革。在此之前，打仗基本上是用车战，屈原与赵武灵王是同时代人，屈原的《国殇》中有“车错毂兮短兵接”、“左骖殪兮右刃伤，霾两轮兮絷四马”等诗句。战争的形态和武器装备、科技发展有极大的关系，战争或军备竞赛刺激了武器的技术进步，科技和制造业的发展也为战争通过新的装备提供了新的概念。

赵武灵王的“胡服骑射”在当时遭到激烈的抵制，我想恐怕是“胡服”远甚于“骑射”。从后来历史常识中我们可以得知，国君、统帅和他们的军队对新式武器从来是不排斥的，因为新式武器的威力容易得到证明：军事上的优势可以迅速改变顽固的旧思想。就连腐败颟顸的晚清统治集团，也晓得“坚船利炮”的好处。

真正的困难是“胡服”，服饰是最具文化象征意味的，“汉家衣冠”改变起来的难度是相当大的。赵武灵王主张“胡服”，其实直接的原因是因为“骑射”，这是相配套的。但军队和上层贵族的改变就等于是全国的改变，心理上的压力之大也是可想而知的。

明末清初，清兵杀进中原，汉人为君父而做的抵抗没有多少，但因为剃头和易服却进行了激烈的抗争。国土沦亡、君父诛杀、朝代更迭带来的翻天覆地的变化，都没有像改穿衣服和剃头这样的小事能引发百姓心理上的失衡。同样，满清朝廷也在这些看似小事的方面更较真，“留发不留头”，一点通融也没有。

对服饰的认同等于对文化的认同，对文化的认同是最高的认同。

有意思的是，到了民国初年，民国政府又遇到了同样的问题，老百姓（绝大多数是汉人）又不愿剪掉辫子了，辫子成了新一轮的文化积淀和象征，又成了不能更改的东西了。

赵武灵王的改革是完成了，政治权力在改变文化方面的功效是很大的，领导人的榜样作用也是很大的，孙中山的中山装，毛泽东的“毛式”服装，胡耀邦、赵紫阳的西装，都是极具文化象征意味的。同样的例子还有很多，比如卡斯特罗。



48．“质子”现象


周赧王十二年（公元前303年）

齐、韩、魏以楚负其从亲，合兵伐楚。楚王使太子横为质于秦以请救。



春秋战国时代，诸侯之间经常互相“质子”，即把儿子质押给盟国，作为一种守约的保证。

在平等的条件下要互相取信，质子也应该是互相的，而更多的情况是一方有求于另一方。这时，质子便成了单方面的行为，成了抵押贷款，所谓“国强欲待弱之来相事，故遗子及贵臣为质”。

秦始皇的父亲秦异人就是质于赵，被经商的吕不韦视为奇货可居，进行了政治投资，最终使他返秦登上王位，成了秦庄襄王，吕不韦当然也因此而收到丰厚的回报。质子质于对方，所受的待遇是比较差的，秦异人在赵国就很穷困，经费不足，因为父亲秦孝文王不怎么喜欢他。也正是因为这个原因，才选中他去做质子。

《战国策》中有《触詟说赵太后》，讲的就是秦攻赵，赵求救于齐，齐国要求把赵太后最喜欢的儿子长安君送来做人质。老太太当然不肯了，做质子不是件舒服的事，而且有很大风险。

触詟就为老太太讲了一番“父母之爱子，则为之计深远”的道理，希望她能让长安君做质子，以便“有功于国”，否则，“长安君何以自托于赵”？做质子对国家是一种贡献，这是无疑的，王储必须有功于国，才能继承大统，这应该也是一种进步的观念。

质子是一种契约行为，双方有具体的约定，比如上面讲到的齐国不仅要求赵国质子，而且点名要长安君，怕赵国使调包计，随便质个什么“干儿子”，到时起不到约束作用。楚汉相争时，项羽在彭城大破汉军：“乃取汉王父母妻子于沛，置之军中以为质。”没有约定就取人家父母妻子，这就是歹徒劫持人质了。项羽后来要拿烹煮刘老太爷要挟刘邦，刘邦满不在乎，说：“咱哥俩拜过把子，我老爹就是你老爹，你想把咱老爹炸成美味家乡鸡还是炖成广东靓汤？到时别忘了分我一杯哦。”把项羽气得直打嗝。

质子取信的方式后来仍然存在，只不过含蓄了一点，通过政治婚姻、在质押方任命“质子”一定的官职等方式，把“质押”换个别的名称，这样显得文明、友好一点。在清朝，满族就是采用姻亲的方式怀柔蒙古贵族，清皇室把公主嫁给蒙古王子，然后在北京修座额附府，客气地拘着人质。汉唐皆有公主和亲之事，实质上也是以女儿作为人质交换边境的安宁。不过形式上要比直接索要人质文明一点点。

质子除了政治斗争中需要，在人们的日常生活中也起作用，韩愈《柳子厚墓铭志》中说：“（柳州）其俗以男女质钱，约不时赎，子本相侔，则没为奴婢。”意思是讲质押儿女贷款，还不清，所质押的儿女就由自由人沦为奴隶。这其实就与买卖人口一样了。《红梦楼》中许多奴婢，比如袭人，就是被典当到贾府的，价值几十两银子，够薛宝钗过生日开一桌螃蟹宴，能让刘姥姥这样的庄户人家开支一两年。

利用人质换取政治、经济利益，比较容易得手，所以，挟持人质的活剧今天仍然时不时上演。



49．“十蠢大全”楚怀王（三）


周赧王十六年（公元前299年）

秦人伐楚，取八城。秦王遗楚王书曰：“始寡人与王约为兄弟，盟于黄棘，太子入质，至欢也。太子陵杀寡人之重臣，不谢而亡去。寡人诚不胜怒，使兵侵君王之边。今闻君王乃令太子质于齐以求平。寡人与楚接境，婚姻相亲。而今秦、楚不欢，则无以令诸侯。寡人愿与君王会武关，面相约，结盟而去，寡人之愿也！”

楚王患之，欲往，恐见欺；欲不往，恐秦益怒。昭雎曰：“毋行而发兵自守耳！秦，虎狼也，有并诸侯之心，不可信也！”怀王之子兰劝王行，王乃入秦。秦王令一将军诈为王，伏兵武关，楚王至则闭关劫之，与俱西，至咸阳，朝章台，如藩臣礼，要以割巫、黔中郡。楚王欲盟，秦王欲先得地。楚王怒曰：“秦诈我，而又强要我以地！”因不复许。秦人留之。



楚怀王受到秦国秦惠王、秦武王、秦昭王三代领导人前仆后继的欺侮蹂躏，真是窝囊到顶点。虽然说落后就要挨打，但是打不过可以拼，拼不过可以跑，跑不了可以死，实在死不了就做俘虏，听天由命也就算了，总之不能没来由地乱折腾，不能出糗。而楚怀王偏偏就要折腾，偏偏就要出糗。

楚国在怀王的领导下，面对风云诡谲的国际环境，一直没有国家战略。对于秦国这样的强邻，要么投降，要么抵抗，要么内心抵抗表面敷衍。楚国却不，秦国一揍他，就顺从；秦国的压力稍微小点，就忘乎所以，没有道理地挑衅强国。

公元前306年，楚国与齐、韩约定合纵，不过两年，秦国拿归还上庸来诱惑楚怀王，楚怀王把和齐、韩的约定抛在脑后，乐不颠颠又与秦王会盟于黄棘。齐、韩、魏一看这个楚怀王确实欠揍，联合伐楚，楚怀王只好质子于秦，再和秦结盟。楚怀王的太子也不是什么好鸟，在秦国做质子，和人私斗，杀了人有了血案，然后偷跑回楚国，于是又遭到秦国的痛揍，于是，楚怀王又把太子质于齐，想让齐国来摆平这些麻烦事。

楚怀王首鼠两端，左右摆动，在恶劣的环境下始终没有基本立场，这不是一般的愚蠢，而是相当的愚蠢。基本立场来回摇摆，拿国际合约当儿戏，此楚怀王九蠢也。

秦国怎么能买齐国的面子，于是又发兵伐楚，并下了通知，叫楚怀王到武关会盟。

不用说，这是标准的宴无好宴，楚国到这个时候还是不能明确自己的策略，所以楚怀王去不去会盟自然也是个问题。

楚怀王的儿子子兰劝他老爹去，如果他确信老爹此去有危险，那只能说明他居心叵测。子兰不是太子，太子当时质押于齐国，楚怀王这次出去如果有个三长两短，子兰就有机会登上王位；如果说他确信老爹此去无妨，那只能说他和老爹一样是愚不可及。

楚怀王去了武关，马上便沦为人质和囚犯。由此也看出来，秦国当时已经相当嚣张了，不把国际准则再当回事了，它已经可以随随便便地就把一国之君劫持为人质，就像美国派兵到巴拿马抓捕总统一样，牛气透了。

楚怀王到此时还心怀侥幸，去和人家“结盟”，此其十蠢也。

楚怀王在秦做囚犯时，做了一件令人吃惊的事，就是他居然能够逃脱牢笼，从秦国逃了出来。他逃到了最近的赵国，赵国的主父赵武灵王不在，其他人不敢接收他。楚怀王接着又准备逃往魏国，但最终还是被秦国抓回去了。过了一年，可怜的楚怀王带着一脑子糨糊去世了。

我们搞不懂，楚怀王跑出来，是如何在秦、赵、魏之间进行跨国逃亡的，以国君的身份居然没有人接待他、收留他，可见楚国的国际地位很糟，楚怀王个人的威望就更谈不上了。

楚怀王先后有陈轸、昭雎可用，但他完全控制于靳尚、郑袖、子兰这些鼠目寸光的宠佞手中，国家在鼠辈的手中一天天地烂下去，愚蠢颟顸的楚怀王为后世树立了光辉耀眼的“榜样”。楚怀王的灵柩回到了楚国，楚人竟然“皆怜之，如悲亲戚”。其中，有一个人，他受到了楚怀王不公正的对待，但他闻听此讯，悲伤难已。祖国和君父一再蒙受屈辱，佞臣和宠姬为蝇头小利不惜出卖国家利益，自己空怀报国之心却遭到毁谤和流放，他颜色憔悴，形容枯槁，忧愁幽思，写下了许多眷顾楚国、感伤身世的诗篇，他就是传说中的伟大的爱国主义诗人屈原。

屈原摊上这么一位愚蠢的君主，不知是倒霉还是幸运，要是没有这么一位愚蠢到顶点的家伙，《离骚》、《九歌》、《九章》这些很牛的诗篇也许就不会诞生哦。



50．再说养士


周赧王十六至十七年（公元前299～前298年）

秦王闻孟尝君之贤，使泾阳君为质于齐以请。孟尝君来入秦，秦王以为丞相。

或谓秦王曰：“孟尝君相秦，必先齐而后秦。秦其危哉！”秦王乃以楼缓为相，囚孟尝君，欲杀之。孟尝君使人求解于秦王幸姬，姬曰：“愿得君狐白裘。”孟尝君有狐白裘，已献之秦王，无以应姬求。客有善为狗盗者，入秦藏中，盗狐白裘以献姬。姬乃为之言于王而遣之。王后悔，使追之。孟尝君至关，关法：鸡鸣而出客。时尚蚤，追者将至，客有善为鸡鸣者，野鸡闻之皆鸣。孟尝君乃得脱归。



秦王是“外甥哭妗子（山西吕梁土话“舅妈”的意思），想起来一阵子”，想起来孟尝君，就请孟尝君来做秦国的丞相，孟尝君居然也就到任了。又有人说孟尝君是个坚定的爱国主义者，秦王又反悔了，反悔就反悔吧，把人家遣送回去也就算了。不，秦王竟然要杀掉请来的客人，如此不讲规矩，足见其骄逸跋扈。也有一种说法是秦王欲借此羁縻孟尝君，但是秦王为了得到孟尝君也质押了自己的弟弟泾阳君，如果加害于孟尝君，等于杀掉了自己的弟弟，这生意并不划算。

孟尝君此时，得力于自己豢养的鸡鸣狗盗之徒，以“狗盗”盗狐白裘贿秦王幸姬得脱，以“鸡鸣”开关而返。

关于养士，自此后多有议论，褒贬不一。

王安石《读孟尝君传》：“世皆称孟尝君能得士，士以故归之；而卒赖其力，以脱于虎豹之秦。嗟乎！孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳！岂足以言得士？不然，擅齐之强，得一士焉，宜可以南面而制秦；尚何取鸡鸣狗盗之力哉？鸡鸣狗盗之出其门，此士之所以不至也。”

王安石此番议论，有道理，但应该是他那个时代的道理。王安石做宰相，而且是权相，“得一士焉，宜可以南面而制秦”，此乃宰相口吻，也是当时天下一统的人才观，皇帝只要得到一个有才能的宰相，天下则大定也，这里难免有自诩的成分在。而当时的孟尝君，他不是国君，怎么能在他之下、千百人之上置一个什么高士，“得一士焉”只能对帝王而言之，其果真“得一士焉”，他将怎么自处。对他而言，纠集得人越多越好，对内可以巩固地位，对外可以扩大影响，所以那个时代，以养士多为贵。多，则有了多样性，人人皆可经天纬地，也太过苛了。

苏轼在《战国任侠论》中认为，春秋战国时的游士，他们中间包括了智、勇、辩、力等各种才能的人，也就是我们今天常说的精英。他们必须以合适的方式存在于社会，否则天下就要乱。苏轼是文士，官做得不大，有民间情怀，所以他的议论着眼于精英人才必须有相应的安置，鸡鸣狗盗不以客养之，那么，秀杰散于田亩，则必有揭竿而起的社会危机。至于孟尝君养的那些人够不够档次，苏轼不关心。

其实，后世议论，多是攻其一点不及其余，以历史为据，各取所需而已。说孟尝君养了鸡鸣狗盗之徒，真正的高士则不来，是就理说理。孟尝君养士千人，怎么能没有取士的等级标准以及相应待遇？冯谖每天在那里闹待遇，要坐车，要吃鱼，其实已经说明鸡鸣狗盗存在并不会妨碍高级人才也来加盟。



51．悲情大片《沙丘宫》


周赧王（中）二十年（公元前295年）

赵主父封其长子章于代，号曰安阳君。

安阳君素侈，心不服其弟。主父使田不礼相之。……

主父使惠文王朝群臣而自从旁窥之，见其长子傫然也，反北面为臣，屈于其弟，心怜之，于是乃欲分赵而王公子章于代，计未决而辍。主父及王游沙丘，异宫，公子章、田不礼以其徒作乱，诈以主父令召王。肥义先入，杀之。高信即与王战。公子成与李兑自国至，乃起四邑之兵入距难，杀公子章及田不礼，灭其党。公子成为相，号安平君；李兑为司寇。是时惠文王少，成、兑专政。

公子章之败也，往走主父，主父开之。成、兑因围主父宫。公子章死，成、兑谋曰：“以章故，围主父；即解兵，吾属夷矣！”乃遂围之，令：“宫中人后出者夷！”宫中人悉出。主父欲出不得，又不得食，探雀鷇而食之。三月余，饿死沙丘宫。主父定死，乃发丧赴诸侯。主父初以长子章为太子，后得吴娃，爱之，为不出者数岁。生子何，乃废太子章而立之。吴娃死，爱弛；怜故太子，欲两王之，犹豫未决，故乱起。



赵武灵王的结局是悲剧，这种悲剧在中国历史上一幕接一幕，不肯罢演。因为宠爱年轻的姬妾就偏爱小儿子，就要更换接班人，就要引发宫廷和朝廷的人事分化和重新组合，猜忌和仇恨于是在父子、兄弟间展开。所有的权力斗争都没有既定的程序和规则，于是阴谋、暗杀、政变……所有卑鄙手段都可以使用。于是，人性中残忍、恶毒、卑鄙、无耻等恶劣品行全部都展示出来了。

中国的圣人先贤们，对一家一姓的皇权那么热爱，但却没有花点工夫在皇权交替这一重大问题上进行完整的程序设计和规范，只是简单笼统地说“立嫡长子”，对老皇帝不喜欢嫡长子和嫡长子不合格或出了事怎么办，没有明文规定，也没有搞个《皇（王）位继承法》。皇帝专制发展到最后阶段，也不过是把继承人的名字藏在太和殿“正大光明”匾的后面，这种方式的设计者是雍正皇帝，他的想法是不要让诸皇子和大臣们预知谁是储君，以防结党和倾轧。但是在实际操作中，皇帝中意哪位皇子继承大位，别人还看不出个八九不离十吗？

赵武灵王当属英明果敢的君主，“胡服骑射”的改革足以证明。但到了解决自己两个儿子的继承权问题时，却乱了方寸。古人讲“关心则乱”，看来是有道理的。

处理政治问题特别是接班人问题，必须果敢，赵武灵王看到前任太子章在拜见新太子时委屈、颓丧的样子便有不忍，竟然想到把国家分成两部分，让两个儿子人人有机会。

看得出来，赵武灵王是个性情中人，他出人意料地提前半退休，并化装拜访过秦王，现在又异想天开地想把国家一分为二分给两个儿子，都表现出他跳脱的个性。如果他是今天的企业家，他可以把公司的股份拆分，让两个儿子平等继承，或者干脆办两个企业，让儿子各自凭本事玩去；但他不幸是一个国君，而且是中国的国君，而且是中国古代的国君。

公子成（赵武灵王的弟弟）和李兑（赵武灵王的亲信）围攻公子章，因为公子章当时是被认作叛乱，公子章如果成功，就是“玄武门之变”的前例。诡异的是，最后窝藏叛乱分子的是“主父”，半退休的前国君赵武灵王，他以父亲的名义和情怀包庇了叛乱的大儿子。

后来，叛乱的公子章被他的叔叔公子成带领的靖乱武装杀掉了，赵武灵王被靖乱武装围困着，他成了一个烫手的山芋，让公子成和李兑深感骑虎难下。公子成认为，自己不得已不凑巧把赵武灵王围困了起来，这等于是犯上作乱，一旦放出来赵武灵王，自己的身家性命就没有保障了，最起码也得离开权力中心。就是因为这“私”字一闪念，他作出了让我们又好笑又好气的决定：把自己敬爱的哥哥和国君围困起来，不杀也不放，直到他饿死。

在对峙的三个月内，没有任何谈判和斡旋活动进行。应该说公子成和李兑并不一定要让赵武灵王死，他们劫持自己的国君是无意碰巧的事，如果他们认定自己的生命或者再加上权力不受威胁的话，他们应该是可以放出赵武灵王的。

他们真的是骑虎难下了，这种僵持也许赵武灵王的小儿子新国君赵惠文王有办法打破，但他居然没有任何作为，他是受控制于公子成和李兑没有政治资本说话，还是他也默许这种行为？我们今天不得而知。

在被围困的三个多月里，赵武灵王不知有没有寻求过谈判解决问题的渠道，是他放言以后一定要杀公子成和李兑进而封死了和平解决的路子，还是他尽管发誓赌咒不会报复也不能使对方信任？在一座空阔的宫殿里，他把树上刚孵出的小鸟都吃光了，他是整天价暴跳如雷，还是绝望地枯坐？他在这三个月里想了些什么呢？那一定是作为国君和父亲能感受到的最深刻的悲痛！

忽然想到，像这样摄人心魄的故事，应该拍成电影。片名暂叫《沙丘宫》，这个故事包括了戏剧冲突的诸多要素。有权力斗争，有家族命运，有兄弟之隙，有君臣之违，有命运，也有巧合。



52．落后就要挨打？


周赧王二十二至二十三年（公元前293～前292年）

秦王遗楚王书曰：“楚倍秦，秦且率诸侯伐楚，愿王之饬士卒，得一乐战！”楚王患之，乃复与秦和亲。

楚襄王迎妇于秦。

臣光曰：甚哉秦之无道也，杀其父而劫其子；楚之不竞也，忍其父而婚其仇！呜呼，楚之君诚得其道，臣诚得其人，秦虽强，乌得陵之哉！善乎荀卿论之曰：“夫道，善用之则百里之地可以独立，不善用之则楚六千里而为仇人役。”故人主不务得道而广有其势，是其所以危也。



秦国对楚国一而再、再而三的侮辱蹂躏，司马光和其先后的评论家都判定是“秦之无道也”。

孟轲孟亚圣曾经说：“得道多助，失道寡助。”荀子也凑热闹，说：“义立而王，信立而霸，权谋立而亡。”秦其无道而灭六国，其寡助而一统天下，让圣人们跌破了眼镜。

有人说，秦虽一统天下，但仅传两世就灭亡了，所以失道寡助并未判错。秦之灭亡，有其必然性，也有不灭亡的许多可能性，前人议论有许多，现在不赘述。但多助寡助之于兴耶亡耶只是充分条件。所谓的“历史必然”我看靠不住。

司马光看到楚国被欺侮而颇有感慨，这可能与当时宋朝恶劣的国际形势有相当关系。

太祖杯酒释兵权以后，大宋王朝重文事而轻武备，辽、西夏、金、元相继侵侮，宋国好的时候拿金钱换和平，差的时候敬献金银财帛也不行，经常被人家打得屁滚尿流，还把两位皇上也抓去做人质。宋帝国与周边其他国家相比，不论人口幅员、经济发展水平、文明发达程度都不在一个重量级，政治制度也不能说落后，然而，屡屡惨遭不对称的打击，让我们把脑袋拍烂也想不懂。司马光也想不懂，所以借古比今猛发感慨。

晚清以来，中国割地赔款外加经常挨打，有人总结说“落后就要挨打”。所以，中国百年来，除了自己瞎折腾，也确实有不少人想办法让中国先进起来，先学“坚船利炮”，但自己的所谓“坚船”后来全部被日本人打沉到黄海里面了；有人又说，关键是“制度”落后，于是，废掉皇上，选了总统，结果还是挨打。

宋朝不落后也挨打，楚国说不上落后不落后也挨打，不仅挨打，而且受辱，几乎成了受虐狂。连司马光这样敦厚的儒者也觉得落后不一定要挨打：“夫道，善用之则百里之地可以独立！”至于他所讲的“道”是什么，或许还是“仁义”之类。不管是什么，司马光知道弱小不一定非要接受凌辱。

司马光的那个“道”几千年并没有救过受凌辱的人民。中国自古以来缺少刚性而多了许多忍耐，不论政府还是人民，和事老味道太浓，阿Q精神太足，民族精神里分泌的荷尔蒙太少，而儒家文化则犹如雌性激素，不断地注入人民的肌体，中和人民天性中的刚烈气质。



53．响彻云霄的“万岁！万岁！万万岁！”


周赧王二十九年（公元前286年）

宋有雀生鹯（音“沾”，鹞鹰类猛禽）于城之陬。史占之，曰：“吉。小而生巨，必霸天下。”宋康王喜，起兵灭滕；伐薛；东败齐，取五城；南败楚，取地三百里；西败魏军。与齐、魏为敌国，乃愈自信其霸。欲霸之亟成，故射天笞地，斩社稷而焚灭之，以示威服鬼神。为长夜之饮于室中，室中人呼万岁，则堂上之人应之，堂下之人又应之，门外之人又应之，以至于国中，无敢不呼万岁者。天下之人谓之“桀宋”。齐湣王起兵伐之，民散，城不守。宋王奔魏，死于温。



狗嘴里长不出象牙，乌鸦生不出凤凰，这应是妇孺皆知的常识，不需要认识和破译遗传密码也可以懂。雀鸟生鹞鹰，绝无可能，但当时宋国人见到的或许是真事：看《动物世界》知道，有一种鹰自己不孵蛋，把雀鸟的蛋推出巢，然后居然像奴隶主一样，监督着雀鸟替自己孵，动物界实行的是霸权主义、强权政治，没有闲话多讲。宋国人可能就是刚好碰到小鹰从雀鸟窝里孵出来，事情虽然巧，但咱们中国有几千年文明史，这种事让我们的先民碰上一回，也不是没有可能。

中国古代，有敬献瑞符祥征的优秀传统，认为只要是圣人明君走上领导岗位，由于圣德与上天感应，人世间就会出现“气物卓异”的景观，诸如“麦秀双穗”、“朱草如针”、“天现景星”、“地现麒麟”……包括这次的雀生鹞鹰。中国传统文化讲的“天人合一”大抵是这些垃圾。好了，雀鸟孵出鹞鹰，要真是什么“瑞应祥兆”的话，那也是以大欺小，鹰占雀巢，喻示着宋国将亡才对，可是马屁虫这么实话实说，岂不是和自己的脑袋过不去？

宋康王于是疯狂出击，居然小有斩获。本来是神神鬼鬼，靠“符瑞”鼓着邪气，后来居然破四旧立四新了，以弓箭射天，皮鞭笞地，烧了祖宗牌位，神鬼不尿了。天地神鬼看不起，老百姓就更是猪狗了，唯一伟大光荣正确的就是他老人家自己了。

精彩的时候来了，那就是“万岁”的多声部“大合唱”：先在室中高呼，然后堂上应和，然后堂下将功率放大，然后门外响应，然后举国欢呼。如果宋康王那时要能发射卫星，肯定就是寰宇响彻万万岁。上帝让谁灭亡，就让谁疯狂。这位独裁者自我放大了不知多少倍，虽然列强环视，却豁出一副泼皮胆，不但视而不见，反而撩猫逗狗！

柏杨把这位国产独裁者、自大狂和希特勒相类比：一样搞个人崇拜，一样迫害人民，一样侵略弱小的国家，使自己的声望达到巅峰；一样横挑强邻，大言不惭；一样把国家驱入灾难，受到大包围反击；一样让千百万无辜的老百姓为他们的疯狂付出生命，一样都在敌前丧生，一样都留下万世恶名，为人不齿。

那个发现雀鸟生出鹞鹰的宋国人不知道有没有在浩劫中活下来，如果他知道他在小山窝的偶然发现会惹出这许多事来，肯定会被自己的能耐吓傻。让人钦佩的是那些“万岁大合唱”的创意设计、导演、指挥。他们的伟大作品确实是主题鲜明、形式生动、气壮山河、永垂不朽，可为后世师。



54．乐毅灭齐


周赧王三十年（公元前285年）

齐湣王既灭宋而骄，乃南侵楚，西侵三晋，欲并二周，为天子。狐咺（xuān）正议，斮之檀衢；陈举直言，杀之东闾。

燕昭王日夜抚循其人，益为富实，乃与乐毅谋伐齐。乐毅曰：“齐，霸国之余业也。地大人众，未易独攻也。王必欲伐之，莫如约赵及楚、魏。”于是使乐毅约赵，别使使者连楚、魏，且令赵啖秦以伐齐之利。诸侯害齐王之骄暴，皆争合谋与燕伐齐。



齐湣王把疯狂的“桀宋”给灭了，宋康王的尸骨未寒，齐湣王也得了疯狂症。

在此三年前，秦昭王建议和齐湣王一起分别称“西帝”、“东帝”，这位湣王兄还能克制，谢绝了。灭宋取得的成功，把他内心的狂妄激活了。

于是他拳打北山猛虎，脚踢南海蛟龙，四处出击。

“齐湣王既灭宋而骄，乃南侵楚，西侵三晋，欲并二周，为天子。狐咺正议，斮之檀衢，陈举直言，杀之东闾。”说齐湣王雄心勃勃，还是有根据的，说他“欲并二周为天子”，我觉得有些欲加之罪。诸侯王但凡有吞并之志，而且脑子没有进水，就知道应该把周天子放在最后消灭。

其实让人意外的不仅齐湣王四处出击，秦国也是横冲直撞，有实力就强挑四邻，这是那个时代的基本特色。让人意外的是北方的蕞尔小国燕国，居然准备玩一次蛇吞象的游戏，而且差一点成功。

燕昭王听了“千金买马骨可以得到千里马”的忽悠，大规模招聘人才，终于积攒了一定的实力。于是，他和千里马乐毅商量着进攻齐国。

燕国虽然开发较晚，但它和秦国一样，只有一面对着列强，后面都是未开化的区域，打起仗来没有后顾之忧。不像魏、赵、韩搞不好就会四面起火，所以晋国自春秋就是强国，但终难遂成霸业。齐国虽然东面是大海，享鱼盐之利，但南北方向有燕国和楚国，因此它虽然是当时数一数二的经济强国，但最好的成绩只是最后一个灭亡而已。由此看来，位置在列国之间的走廊上的国家，是比较倒霉的。

乐毅伐齐，很容易地就组织起了一支国际联军，其他五国都参与其事。齐湣王因其骄暴而不受欢迎。后来楚国春申君组织联军攻击秦国，齐国没有参加，齐国对这种国际联合的方式感到很厌恶也未可知。

乐毅为上将军，率领联军入侵齐国，在济西决战，大胜齐军。这时，乐毅作出了一件出人意料的决策，就是打发联军回家，自己亲率燕军，长驱直入，直捣齐国国都临淄。同去的燕国大将剧辛认为，齐国大而燕国小，这样深入齐国侵占人家的首都，可能要和齐国结下难解的梁子。乐毅眯着眼笑了：“剧辛哥哥，现在齐王昏乱戾虐，人民怨怼不满，这是机会呀。怕以后齐国反攻倒算吗？哈哈，那咱这次就彻底灭掉它！”

乐毅入临淄，取宝物、祭器，输之于燕。

被打得流离失所的齐湣王，后来在莒被楚国派来的志愿军首领淖齿折磨至死。

强大的齐国，如此不堪一击，实出当时很多人意料之外。乐毅看到了齐国的软肋，先组织联军消灭其主力，然后侵占其国都，然后“下齐七十余城，皆为郡县”。基本上把齐国灭亡了。

还必须指出，乐毅在临淄的时候，还在政治上采取了有效的措施：“修整燕军，禁止侵掠，求齐之逸民，显而礼之。宽其赋敛，除其暴令，修其旧政”，“祀桓公、管仲于郊”，同时，还抓紧落实干部本土化，“齐人食邑于燕者二十余君，有爵位于蓟者百有余人。”

小小的燕国于是控制了强大的齐国，再加一根稻草，齐国这头大骆驼就彻底压趴下了，燕国就可能吞并齐国了，但是后来发生了戏剧性的转折。



55．对“完璧归赵”的多种评价


周赧王三十二年（公元前283年）

赵王得楚和氏璧，秦昭王欲之，请易以十五城。赵王欲勿与，畏秦强；欲与之，恐见欺。以问蔺相如。对曰：“秦以城求璧而王不许，曲在我矣；我与之璧而秦不与我城，则曲在秦。均之二策，宁许以负秦。臣愿奉璧而往；使秦城不入，臣请完璧而归之！”赵王遣之。相如至秦，秦王无意偿赵城。相如乃以诈绐秦王，复取璧，遣从者怀之，间行归赵，而以身待命于秦。秦王以为贤而弗诛，礼而归之。赵王以相如为上大夫。



《史记·廉颇蔺相如列传》选在中学课本，“完璧归赵”的故事不知者不多也。本不想就此事再多废话，正好在《古文观止》中读到明朝王世贞的《蔺相如完璧归赵论》，对此事另有看法，不妨研究一下。

王世贞认为：一，秦王要得璧是真心的，不是以此来试探赵国对秦国的惧畏程度；二，赵国选择有二，舍得给就给，舍不得给就不给，双方都无所谓曲直对错，秦国不会以此为借口进攻赵国；舍不得给，但是又害怕秦国，那就给人家，没那么多废话。为什么又害怕不给而“复挑其怒”？三，秦王既已按蔺相如要求“设九宾”、“斋戒五日”，蔺相如就没有道理不给秦国和氏璧，秦王“其势不得不与城”。如果秦王不予城，王世贞替蔺相如编好了台词：“臣固知大王之弗与城也。夫璧非赵璧乎，而十五城秦宝也，今使大王以璧故，而亡十五城，十五城之弟子，皆厚怨大王弃我如草芥也。大王弗与城，而绐赵璧，以一璧故，而失信于天下，臣请就死于国，以明大王之失信！”王世贞认为蔺相如按他编的台词对付秦王，秦王要真的以城换璧，会失去十五城百姓的人心；如果只要璧不给城，就会失信天下，则曲在秦。

他认为蔺相如先使人怀璧归赵，会让秦觉得理直气壮。当时，不杀蔺相如，不进攻赵国，只是秦王没有想与赵绝。蔺相如能完璧归赵，赵国能得以免祸，不过一时侥幸，蔺相如靠运气滥得千古盛名。

唐宋以降，文人好写翻案文章，评价历史。仅《古文观止》，就收有杜牧的《阿房宫赋》，柳宗元的《桐叶封弟辨》，欧阳修的《纵囚论》，苏洵的《管仲论》，苏轼的《范增论》、《留侯论》、《贾谊论》、《晁错论》，苏洵的《六国论》，王安石的《读孟尝君传》，方孝孺的《豫让论》，唐顺之《信陵君救赵论》，以及上面谈到的王世贞《蔺相如完璧归赵论》。

历史是什么？是发生过的事实；历史还是什么？是后人记录下来的文本上的“事实”。事实是唯一的，而记录下来的“事实”则因记录之人的立场、观念、学养而不尽相同了。后人评价历史事件或人物时，这时的历史，已经是掺杂观念的“文本历史”。所以，就会有所谓的“重新认识”和“重新评价”的问题。重新认识是指文本的记载有差错之处，重新评价则是指文本中掺杂的观念形态的东西有失偏颇。上面所列的文章，大多是重新评价，或与史书作者的观点不尽相同，或与流行的评价不尽相同。其所以不同，是因为他们各自处的时代不同，思想观念不同。

《左传》、《国语》、《战国策》、《史记》及诸子文本中所载之历史，是以战国百家思想观念取舍事实、臧否人物；以上诸公文章，则以唐宋明儒家正统观念看历史，尤其是明代三位的观念，迂腐不堪，以儒家圣王那一套对待历史人物，苛之太甚：让剑客豫让去做谏臣；谓当时的信陵君培植私党，平原君、侯生、如姬等“知有信陵，不知有王”，他们违背组织程序救赵没有功反有罪；批评蔺相如的作为不是“保国保身的万全之策”。诸如此类，无不透着一股酸腐的气息。



56．卫嗣君偷窥隐私及其他


周赧王三十二年（公元前283年）

卫嗣君薨，子怀君立。嗣君好察微隐，县令有发褥而席弊者，嗣君闻之，乃赐之席。令大惊，以君为神。又使人过关市，赂之以金，既而召关市，问有客过与汝金，汝回遣之，关市大恐。又爱泄姬，重如耳，而恐其因爱重以壅己也，乃贵薄疑以敌如耳，尊魏妃以偶泄姬，曰：“以是相参也。”

荀子论之曰：成侯，嗣君，聚敛计数之君也，未及取民也。子产，取民者也，未及为政也。管仲，为政者也，未及修礼也。故修礼者王，为政者强，取民者安，聚敛者亡。



卫嗣君像一个管理学院刚毕业的实习生，对老师教的一些管理方法生吞活剥，处处以表现自己的小聪明为要旨。卫嗣君学的是法家那一套，法家讲究明察、赏罚，注重控制权势，卫嗣君按照讲义办事，发挥过分，做了许多与身份不符的事情，这就是“好察微隐”。

卫嗣君就是爱了解别人的隐私。他不仅窥探别人的隐私，而且让别人知道他在窥探，并且参与别人的私生活。县令席子破了，干卿鸟事，你给人家换了。县令突然发现国君把自己的席子换了，焉得不大吃一惊？卫嗣君也许是心理卑暗，觉得好玩，顺便赢取一个明察秋毫的声誉。殊不知，国君这种鬼鬼祟祟的行为，距特务统治仅差毫厘了。后世的朱元璋、雍正也都颇好此道，大臣昨晚上和老婆在床上聊些什么，打麻将丢了一张什么牌，他都知道，以如此阴刻的心理对待大臣、对待百姓，岂能算治国正道？生活在这样的时代，真是恐怖！

纵观历史，独裁者都有这种阴暗的心理，强弱而已。坏事做多了，只要是人，就不能没有一点内疚神明的感觉，越是这样，他越疑神疑鬼，越想探知百姓对自己的看法和评价，对自己统治合法性、稳定性有强烈的恐慌感，也可以促使独裁者使用这种流氓手段。

独裁和专制都排斥公众的个人生活，害怕人民独立思考，“好察微隐”之后，就是政治迫害。历史上对公众私生活干预最大、个人私生活最透明的年代，是“文化大革命”期间。朱元璋不过派锦衣卫和东厂、西厂的太监钻别人床底，到底人马有限，而在“文革”中，则动员了全国的老百姓互相窥视，互相揭发，互相斗争，老百姓之间无论父子、夫妻、兄弟、师友，所有古之所谓的“五伦”，除了“君臣”一层肯定是三忠于四无限以外，其他统统要“斗私批修”。不仅关起家门说的话可能被定罪，就是写在日记里，存在脑子里的东西也会被挖出来作为“现行反革命”的罪证。最厉害的就是灵魂深处闹革命，自己交代自证己罪。“坦白从宽，抗拒从严”。这条连小炉匠栾平都能脱口背出的所谓“政策”，所向披靡，攻无不克。

经过“文革”，中国人不知道明白了没有，自由和个人权利神圣不可侵犯是多么重要。在这个有十几亿人口、有几千年吃人历史的中国，要实现对人的尊重、对人权的保护是一个多么艰难的历程。

比之给县令换席子，卫嗣君派人向“关市”税官行贿而后再治罪的做法，则更危险。这是一种制造伪证和故意陷害的行为。刚开始看美国或香港警匪片时，觉得很不理解，坏蛋明明做了坏事，刚抓回来，来个牛气烘烘的律师，就把坏人保释走了。后来，慢慢看明白了，敢情人家警察和法官不是一个系统的，也没有政法委统一领导，犯罪行为观众看见了，但没有其他人证物证，法官和陪审团不会认账。法官和陪审团把所有人的“缺省值”设置为大大的良民，专业名词叫“无罪推定”，犯罪与否，人民公安说了也不算，嫌疑人在“坦白从宽、抗拒从严”的政策“感召”下“主动交代”也不算，要确凿的证据。所以，有时也看到有的警察实在没招了，便如卫嗣君一样，制造犯罪现场，以便人赃共获。

卫嗣君当然自以为得计，以这样的方式反腐败也许会很有效果，尤其在像我们今天这样人欲横流、官员操守普遍很低的状况下，估计会是百发百中。但是，即便如此可以肃清天下所有贪官污吏，我们也必须反对。因为它可以让一个犯罪分子人赃并获，也可以让一个清白无辜的人成为罪犯，即使在法制社会都有可能无法甄别“为惯犯制造犯罪证据”和陷害良民的区别，唯一不同的只是执法者的初衷和动机，而这是法律和公众无法区别的。而在独裁专制或“初级”社会里，一旦这种行为被认可，就会被人利用来进行政治迫害，自古以来，所有的冤案都是在“证据确凿”后定谳的。

卫嗣君的作为也被儒家看不起，荀子的评语是“聚敛计数之君也”。儒家讲仁义道德，往往大而无当，易失之空洞虚伪，但蝇营狗苟之事，亦不屑也。荀子对子产、管仲亦不屑，认为他们没有达到儒家“修礼者王”、“以义立国者王”的境界。子产、管仲都是富国强兵的名相，俗儒几人能比？齐宣王问管仲帮助齐桓公称霸之事，孟轲先生酸溜溜地说，我的前辈孔夫子不提这件事，所以我也不清楚。其时，孟轲尽管嘴上不服管仲但还不至于公开诋毁，到了荀子，开始对古人求全责备起来了。

儒家学说越发展势力越强大，但儒家代表人物的见识水平却越来越差，真是怪事。儒家虚幻出一系列如尧舜禹汤（即韦小宝所谓“鸟生鱼汤”）等光辉形象，以前不一定有，以后肯定不会有，然后以此为标准，要求现在的人，好像是高标准、严要求，其实是自己发昏，让别人发蒙。儒家说：跳高要达到三米才够起码标准，从此世上再没有练习跳高的人；管理国家要达到“鸟生鱼汤”的标准，所以中国几千年来没几个想争取进步的皇帝。



57．恐怖主义存在的价值


周赧王三十六年（公元前279年）

秦王使使者告赵王，愿为好会于河外渑池。赵王欲毋行，廉颇、蔺相如计曰：“王不行，示赵弱且怯也。”赵王遂行，相如从。廉颇送至境，与王诀曰：“王行，度道里会遇之礼毕，还不过三十日；三十日不还，则请立太子以绝秦望。”王许之。

会于渑池。王与赵王饮，酒酣，秦王请赵王鼓瑟，赵王鼓之。蔺相如复请秦王击缶，秦王不肯。相如曰：“五步之内，臣请得以颈血溅大王矣！”左右欲刃相如，相如张目叱之，左右皆靡。王不怿，为一击缶。罢酒，秦终不能有加于赵；赵人亦盛为之备，秦不敢动。



秦王一直信奉对外扩张主义，常以“天子之怒，伏尸百万，流血千里”恫吓他国。面对战争威胁，所谓“天子之怒”，其他国家没什么好办法。所以，羞恨之下，也就有了相对应的“匹夫之怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素”。

其实最早玩这一招的是春秋时期鲁国的曹沬（huì），他和鲁庄公一起与齐桓公（著名的小白哥哥，春秋五霸之首）会盟时，就拿匕首威胁齐桓公，要求齐退还以前侵占的土地。齐桓公不得已答应了，会盟之后就准备反悔，按常情，撕毁在“流血五步”的条件下签订协定是能得到天下人理解的，但是齐桓公在管仲的劝说下，放了鲁国一马。其实，以当时齐国的实力，随时可以再从鲁国割取土地。

“匹夫之怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素。”原是唐雎对秦王（也就是秦始皇）说的。渑池会在前，“流血五步”说在后，蔺相如如此说，是司马迁借用了战国策的说法。六国上下计拙，最后都不约而同地想到用“流血五步”来反抗和威胁秦王的侵略。蔺相如、唐雎不过口头上讲讲，而燕王派荆轲刺杀秦王，则是真正实践匹夫之勇。

刺杀、暗杀、人体炸弹、绑架在今天是恐怖主义行为，遭到了国际社会的反对。荆轲刺秦王长虹贯日，后世有赞赏荆轲的，却无赞成燕太子的。原因是荆轲是“匹夫”，而燕太子则代表国家。国家间的冲突用刺客的方式解决，不是光荣和体面的做法。所以，蔺相如、唐雎等，在代表国家进行外交活动时用“流血五步”来要挟对方，不能称之为勇，也不能称之为智，隐隐间倒觉得有些无赖。秦王受到无赖的要挟，他可以宽赦无赖，但决不会宽赦无赖后面的主权国家。如果荆轲不出，秦王欲侵犯燕国还要找理由的话，荆轲出则可以省掉了，进攻燕国理直而气壮。

国家间的竞争乃至战争的规则都是强权制定的，这些规则往往也是“不战而屈人之兵”的一部分，弱者遵循这些规则，永无出头之日。这时，听从规则，就可能是傻蛋。这时，“流血五步”却可能有效。安重根刺杀伊藤博文，虽与朝鲜大局无补，但他的行为，犹如暗夜的闪电，虽不能带来光明，但对黑暗是一种抗争，对民众是一种激励。安重根的行为，纯属个人行为，是真正的“匹夫之怒”。

有庙堂规则之外的江湖规矩，或许对庙堂规则有失偏颇之处能有所匡正，有“流血五步”，对“流血千里”或许有所遏止。匹夫之勇是一种血气。存之，国家虽亡而人民不被征服；不存，则亡国灭种沦入不复之劫矣！



58．将相和？


周赧王三十六年（公元前279年）

赵王归国，以蔺相如为上卿，位在廉颇之右。

廉颇曰：“我为赵将，有攻城野战之功。蔺相如素贱人，徒以口舌而位居我上。吾羞，不忍为之下！”宣言曰：“我见相如，必辱之！”相如闻之，不肯与会；每朝，常称病，不欲争列。出而望见，辄引车避匿。其舍人皆以为耻。相如曰：“子视廉将军孰与秦王？”曰：“不若。”相如曰：“夫以秦王之威而相如廷叱之，辱其群臣。相如虽驽，独畏廉将军哉！顾吾念之，强秦所以不敢加兵于赵者，徒以吾两人在也。今两虎共斗，其势不俱生。吾所以为此者，先国家之急而后私仇也！”廉颇闻之，肉袒负荆至门谢罪，遂为刎颈之交。



这是中国历史上有名的将相和。京剧有《将相和》，常在喜庆节日上演。今有名伶于魁智、杨赤分饰蔺相如、廉颇，在电视上看过，唱念俱佳。“和”是团结，中国表面上喜欢“和”，嚷嚷得巨响，而实际上中国人最擅长的是争，争名争利争待遇争各种名额争着上公共汽车乃至争时间抢红灯。大概是生活空间狭窄和生活资源素来匮乏所致，彼先来则有，我后来则无，奋勇争先成了中国人的民族性格。

[image: 《将相和》剧照]




京剧《将相和》剧照

不争就会吃亏，而争之则多生纠纷与冲突。所以，中国文化的另一面是劝人知足，鼓励让，让有先后，先让后不让，也达不到和的目标，而且极易使先让者从心理上认为，让不仅不能达到“和”的境界，而且显得自己怯弱。所以，得理而先让人是美德，别人先让而不乘势继续争抢，也退让，则更需要提倡。

廉颇、蔺相如的故事完整地演绎了蔺相如可不让而让，廉颇可继续争而不争，终于达到“和”的境界。所以，“将相和”在中国人的语境里，是妥善处理争执双方利益的范例。从这个范例我们看到：一、所争的利益被搁置起来了，蔺相如到底该不该位居廉颇之上，廉颇发动的争有没有道理，也就是，赵王把一时“口舌之功”居于平素“攻城野战之功”之上，到底对不对？不予讨论。二、具体的利益权属模糊了，你退一步，我退一步，“两步之宽”就归公了，国家的利益比个人的利益重要，个人利益未厘清就干脆划归到国家利益中来。三、达到的“和”不是争执双方利益归属的清晰，而是双方道德的容让。反命题是，谁死守着个人利益不放，不管这利益到底归谁，不让就面临着道德的审判。这就是中国在处理人与人之间利益关系时，经常暗合的逻辑，以公众（以国家、党、广大群众等为名义）的利益模糊是非，进而剥夺个人的利益。目的是“和”而不是“真”，用模糊的道德方式而不是清晰的契约方式。

在“将相和”作为范例的社会里，事实的判断不重要了，关键是忍让。不忍让，不管你争得的利益是不是真正应该属于自己，都先要面临道德的评判，都会危及公众的利益。别人加塞儿抢在你前面上车，你如果和他争，其他人的反应首先是你们吵架不对，吵架影响了大家，危害了公共利益。

按照道德的方式解决问题了，但我们不能排除这样的可能：赵王的任命是不公平的，蔺相如并不应该得到比廉颇更高的位置，廉颇认为不公，但面对赵王宠信蔺相如，他要么忍气吞声，要么通过当面羞辱蔺相如的方式去争。如果采取第二种方式，他必须先承担没有风度的批评，冒着让赵王嫌恶的风险。这时，任何人替廉颇讲公道话都面临同样的尴尬局面，直至排除到权力中心之外。

蔺相如则得了便宜卖乖，故意避让，廉颇此时能做什么呢？他要么被舆论、道德和赵王厌恶下去，要么只能负荆请罪，把屈辱留在心里。如此看来，将相和，也就那么回事。



59．以小见大


周赧王三十六年（公元前279年）

初，燕人攻安平，临淄市掾田单在安平，使其宗人皆以铁笼傅车车彗。及城溃，人争门而出，皆以车彗折车败，为燕所擒；独田单宗人以铁笼得免，遂奔即墨。是时齐地皆属燕，独莒、即墨未下，乐毅乃并右军、前军以围莒，左军、后军围即墨。即墨大夫出战而死。即墨人曰：“安平之战，田单宗人以铁笼得全，是多智习兵。”因共立以为将以拒燕。



中国史家有一个传统，就是以小见大，写一个人的性格、才能，往往是从小处着手，这样写起来轻松，读起来也轻松，而且给人的印象特别深。乐毅率燕军破齐的时候，田单还是个小官吏，不是大将，所以他也只能和大伙一起逃难，但田单逃难时，表现了他的远见卓识，他在车轴外面加装了一个保护性的铁笼。大家玩命奔逃时，没人注意交通规则，互相撞了也顾不上说对不起，突在外面的车轴是最易损伤的。大家都没辙了，田单的特装车横行无忌。当然，当时临淄有没有那么多的车，值得怀疑。试想一下，城外国道上挤满了不能行进的马车、牛车以及其他车，是不是有点夸张？因为太像美国大片《天地大碰撞》里面的情景了。

[image: 马车]




战国时代的墓葬中经常出现马车

不管怎么说，田单在溃败逃难中所表现出的镇定、远见，还有一点自私是让人难忘的。类似的描写在《左传》、《史记》等著作中还有很多。

比如李斯分别看到茅厕和米仓的老鼠，这边厕鼠吃屎还要受到惊吓，那边仓鼠吃细粮还无人打扰，因而感叹：“人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳！”后来，李斯非常不智地参与了赵高策划的政变，直到被赵高陷害至死。李斯不能说没有见识、没有本事，但他太迷恋自己自处的权贵地位，犹仓鼠之恋米仓，故而举家被杀。

汉丞相陈平，在贫贱时，也表现出了卓尔不群的才能。乡里办社火，杀了猪牛分食，陈平为“宰”，操刀分肉，分得非常公平。大家称赞他，陈平说：“嗟乎，使平得宰天下，亦如是肉也！”能把肉分好，就能把国家治理好，这也是以小见大。

还有前回说到的蔺相如，他原在宦官缪贤家做门客，缪贤曾经想炒了赵王去奔燕王，蔺相如就问他为什么投奔燕国，回答是燕王曾经表示愿意和缪贤做朋友。蔺相如说，那是因为你老兄在赵王这里吃得开，你现在要是得罪了赵王投靠燕王，燕王认识你是老几呀？肯定会把你引渡回赵国。缪贤因此知道蔺相如有判断抉择大事的能力，赵王听了这个故事便同意由蔺相如带着和氏璧赴秦。

伟大人物的品德和性格往往从小事中透射出来，光芒耀眼。反过来，因为你平素胸怀祖国，放眼世界，可上九天揽月，可下五洋捉鳖，尽管没有伟大的事业让你操办，但你做起鸡毛蒜皮的小事来，也一样英姿勃发，透着股伟大的劲儿。



60．帝王之阴暗心理（一）


周赧王三十六年（公元前279年）

乐毅围二邑，期年不克，乃令解围，各去城九里而为垒。令曰：“城中民出者勿获，困者赈之，使即旧业，以镇新民。”三年而犹未下。或谗之于燕昭王曰：“乐毅智谋过人，伐齐，呼吸之间克七十余城。今不下者两城耳，非其力不能拔，所以三年不攻者，欲久仗兵威以服齐人，南面而王耳。今齐人已服，所以未发者，以其妻子在燕故也。且齐多美女，又将忘其妻子。愿王图之！”昭王于是置酒大会，引言者而让之曰：“先王举国以礼贤者，非贪土地以遗子孙也。遭所传德薄，不能堪命，国人不顺。齐为无道，乘孤国之乱以害先王。寡人统位，痛之入骨，故广延群臣，外招宾客，以求报仇。其有成功者，尚欲与之同共燕国。今乐君亲为寡人破齐，夷其宗庙，报塞先仇，齐国固乐君所有，非燕之所得也。乐君若能有齐，与燕并为列国，结欢同好，以抗诸侯之难，燕国之福，寡人之愿也。汝何敢言若此！”乃斩之。赐乐毅妻以后服，赐其子以公子之服；辂车乘马，后属百两，遣国相奉而致之乐毅，立乐毅为齐王。乐毅惶恐不受，拜书，以死自誓。由是齐人服其义，诸侯畏其信，莫敢复有谋者。



乐毅伐齐，几乎灭掉了齐国，对燕国这样的小国来讲，简直可以天天高唱《欢乐颂》了。但是，乐毅六个月拿下齐国七十城，还剩下最后的两个城池——即墨和莒，却花了三年时间久围不下。乐毅拥重兵于外，按照中国国情，加上这事也透着蹊跷，小报告肯定会排山倒海地涌来。

乐毅为什么磨蹭了三年，据《史记》载，当时，乐毅召集了赵、楚、韩、魏和燕五国伐齐（秦作壁上观偷着乐）。至攻莒、即墨时，其他四国兵撤退，力量不足，可能是一个理由。更合理的解释是，乐毅有彻底灭亡齐国的想法，所以想玩类似诸葛亮七擒孟获的游戏，要打攻心战。

战国初期，各国间的战争，一般少有吞并他国的。除了二线的小国家（大概如今日一至数县），七国间的战争或者攻掠城池蚕食点土地，或者赢得一种霸主地位，最过分的举动也不过是给战败国另立新君以为傀儡。吞并他国一则会遭到普遍的国际反对，二则各国间领土人口大致差不多，吞并以后有一个所谓“怀附”的问题。各国传国也久，虽然中间不断出昏君、暴君，但各国民众对国君的忠心是一时很难消弭的。

到了乐毅的时代，尊王攘夷已经过时了，谁都知道周天子已经不堪再尊了，谁的国力强，谁就可以一并宇内，这已是诸大国心照不宣的共识了。齐湣王穷兵黩武，开衅各国，为燕国彻底吞并齐国提供了可能。展现在乐毅面前的是一幅足以让任何人都激动不已的宏图，把齐国的版图人民徐归于燕，而后逐步吞并韩、赵、魏，继而南下灭楚，西向函谷，叩关而问秦，敢问今日域中，竟是谁家之天下？伟大战略的第一步是怀附齐国，这件事固然不能急，但乐毅操作得也太缓慢了。

乐毅的构思不知有没有与燕昭王沟通过，或者他觉得时间还不到，或者他和昭王已有默契。乐毅没有时间去完成他的伟大构想，燕昭王就死了，他的儿子燕惠王无法认知伟大，迫害乐毅，历史的机遇和他们父子擦肩而过。

后世诸葛亮好自比管仲、乐毅。管仲、乐毅何许人也？佐人主雄霸天下的天才也。在身份社会，管仲、乐毅、诸葛亮们把一生的理想寄托在“尊王攘夷，一统天下”之上，以之为人生的极致。他们的伟大理想和伟大人格是互构的，他们的才华和忠心是合二为一的，可以讲是天降其人帮助某些命好的家伙的。可惜，他们还要被怀疑，就是他们鞠躬尽瘁、呕心沥血辅佐的人主，也在心里留下一角防范他们。燕昭王的一番做作，刘备白帝托孤时对诸葛亮说什么刘禅不可扶则取而代之等等，让我们看到了帝王（即使是最优秀的）内心一角的阴暗。



61．帝王之阴暗心理（二）


周赧王三十六年（公元前279年）

昭王薨，惠王立。惠王自为太子时，尝不快于乐毅。田单闻之，乃纵反间于燕，宣言曰：“齐王已死，城之不拔者二耳。乐毅与燕新王有隙，畏诛而不敢归，以伐齐为名，实欲连兵南面王齐。齐人未附，故且缓攻即墨以待其事。齐人所惧，唯恐他将之来，即墨残矣。”燕王固已疑乐毅，得齐反间，乃使骑劫代将而召乐毅。乐毅知王不善代之，遂奔赵。燕将士由是愤惋不和。

……

赵王封乐毅于观津，尊宠之，以警动于燕、齐。燕惠王乃使人让乐毅，且谢之曰：“将军过听，以与寡人有隙，遂捐燕归赵。将军自为计则可矣，而亦何以报先王之所以遇将军之意乎？”乐毅报书曰：“昔伍子胥说听于阖闾而吴远迹至郢；夫差弗是也，赐之鸱夷而浮之江。吴王不寤先论之可以立功，故沉子胥而不悔；子胥不蚤见主之不同量，是以至于入江而不化。夫免身立功以明先王之迹，臣之上计也。离毁辱之诽谤，堕先王之名，臣之所大恐也。临不测之罪，以幸为利，义之所不敢出也。臣闻古之君子，交绝不出恶声，忠臣去国，不洁其名。臣虽不佞，数奉教于君子矣。唯君王之留意焉！”于是燕王复以乐毅子闲为昌国君，而乐毅往来复通燕，卒于赵，号曰望诸君。



乐毅与田单在莒、即墨两城对峙三年多，攻亦无功，守亦无成，两人势均力敌。燕昭王的死，令形势发生变化。

即使燕惠王如后主刘禅般昏庸，乐毅如果有诸葛亮之望重，齐国虽有田单恐怕也不免灭亡。燕昭王对乐毅虽然不能百分之百地信任，但知道国家面临的形势和自己的需要，他召开公审大会，把打乐毅小报告的人杀了，醉翁之意不在酒，而在乐毅也。他公开赞同乐毅称王于齐国，换来了“乐毅惶恐不受，以死自誓”的效果，这个小过节好像也就过去了。但乐毅心里不能没有阴影，所以，当燕惠王当政时，乐毅既没有诸葛亮“死而后已”的机会，也不会愚蠢到像吴起、商鞅一样被新君诛杀，只好“捐燕奔赵”。好在当时的人才环境不错，此处不留爷，自有留爷处，处处不留爷，才把爷难住。要是在大一统时代，得罪第二代领导人，死路一条。

乐毅离开燕国，田单就开始组织反击，搞了个火牛阵，大破燕军，杀掉乐毅的继任者骑劫，追亡逐北，很快就恢复故国。齐国可谓死里逃生，复起于将亡之际，其中的道理只有老天爷才能讲得清楚了。

柏杨评论道：“乐毅先生是幸运的：第一，他没有死于刑场；第二，骑劫先生的溃败，证实三年不对即墨采取猛攻的策略正确。”如果乐毅的继任者攻下即墨和莒，那乐毅可就是百口莫辩，拥兵自重的罪名稳稳当当地坐实了。自己经营五年的破齐功业毁于一旦，而后才证明自己的清白，所以乐毅在《报燕惠王书》中，提到和自己状况类似的伍子胥。吴王阖闾信任伍子胥，吴国可以进攻到强大的楚国国都；继任的吴王夫差不仅不信任伍子胥，而且自毁长城杀了他。夫差意识不到伍子胥的谏言是效忠，伍子胥也不能意识到夫差和阖闾不同，所以沉尸入江而不化。乐毅不愿意效法伍子胥，认为自己不死而且能显示燕昭王的伟大之处（能辨别乐毅之忠）才是高明的做法。自古以来，忠臣遭到诬陷只有死路一条，想看到帝王因诬陷自己而遭到报应难于登天。乐毅很幸运，他看到了。

乐毅写的《报燕惠王书》也收在《史记·乐毅列传》，这篇文章把千百年来忠臣义士遭受的冤屈一吐为快！现在的中学课文收录了诸葛亮的《出师表》，窃以为应该把这篇文章和诸葛亮的文章放在一起，让学生娃们知道，除了“鞠躬尽瘁”于浑蛋，还有别的活法。

燕惠王到了此时，仍然耍小聪明，说乐毅“捐燕奔赵”过分了，把先王的知遇之恩全忘记了。不认错也罢，还要倒打一耙，心理阴暗之外没有第二种解释。



62．帝王之阴暗心理（三）


周赧王三十六年（公元前279年）

田单相齐，过淄水，有老人涉淄而寒，出水不能行。田单解其裘而衣之。襄王恶之，曰：“田单之施于人，将欲以取我国乎？不早图，恐后之变也。”左右顾无人，岩下有贯珠者，襄王呼而问之曰：“汝闻吾言乎？”对曰：“闻之。”王曰：“汝以为何如？”对曰：“王不如因以为己善。王嘉单之善，下令曰：‘寡人忧民之饥也，单收而食之。寡人忧民之寒也，单解裘而衣之。寡人忧劳百姓，而单亦忧之，称寡人之意。’单有是善而王嘉之，单之善亦王之善也！”王曰：“善。”乃赐单牛酒。后数日，贯珠者复见王曰：“王朝日宜召田单而揖之于庭，口劳之。乃布令求百姓之饥寒者，收谷之。”乃使人听于闾里，闻大夫之相与语者曰：“田单之爱人，嗟，乃王之教也！”



乐毅、田单在战场上有胜有败，但在官场上只能失败。因为他们全都是“功高震主”。

我们打开中国历史书，看不完的是帝王对功臣的猜忌和诛杀，今天不杀，明天说不定就杀，上一任帝王不杀，下一任接过权柄就杀。为什么仇视功臣呢？原因是，在帝王杀功臣的另一面，就是功臣弑杀帝王，中国历史上的帝王除了正常老死病死的，非正常死亡者，绝大多数是被内部的同志“弑”了，真正被敌国砍掉的只是少数。君臣互杀，所以中国二十五六史，也叫“相砍”史。

在此大背景下，齐襄王的猜忌心理就好理解了。他看到田单解衣衣人，马上就联想到这是收买人心，彼将取我而代之，警惕性若此，我们还真不好以庸主看待他。

齐襄王吐露真言时，只有一个名叫贯珠的在身边，幸亏这位贯珠先生是个明白人，知道国家的大局所在，没有乘机火上浇油，否则，田单马上重蹈乐毅或伍子胥的覆辙。不仅如此，贯珠先生还有一个非常了不起的创意，成为后世百试不爽的“消疑神丹”——“王不如因以为己善”。于是在贯珠精心策划下，齐王召开了田单先进事迹表彰大会，表彰田单先生在齐襄王的教导下，学习雷锋做好事；田单在大会上发言，报告了他如何遵循齐襄王教导，响应齐襄王指示，贯彻齐襄王精神的经过，并一再表示，一切归功于伟大的齐襄王。

于是齐国上下才恍然大悟：“哇！田单热爱人民，原来是我们伟大的齐襄王教导的呀。”

后来，田单继续遭到齐襄王身边“报幸臣九人”的连番诽谤，小报告不断升级：“且安平君（田单）之与王也，君臣无异而上下无别。且其志欲为不善，内抚百姓，外怀戎翟，礼天下之贤士，其志欲有为也，愿王察之！”由此可以看出，构陷大臣，做好事也是罪名，一切的证据是“欲”，即“想要”以思想定罪，任谁也难以逃脱。



63．腐败亡国


周赧王四十四年（公元前271年）

赵田部吏赵奢收租税，平原君家不肯出；赵奢以法治之，杀平原君用事者九人，平原君怒，将杀之。赵奢曰：“君于赵为贵公子，今纵君家而不奉公，则法削，法削则国弱，国弱则诸侯加兵，是无赵也，君安得有此富乎？以君之贵，奉公如法则上下平，上下平则国强，国强则赵固，而君为贵戚，岂轻于天下邪！”平原君以为贤，言之于王。王使治国赋，国赋太平，民富而府库实。



黄仁宇在他的历史著作中，多次对中国古代没有数字统计和数字管理表示遗憾。他指出，中国历代王朝之灭亡，多由于财政枯竭，此说倒也不妨作为观照历史兴衰的一种标尺。政治腐败，是财政崩溃的原因，不过，中国的传统文化不大重视理财人才的培养，确是不容置疑的。

六国之亡，史家更多着眼于六国之政治、军事、外交上的失败，而六国所以亡，秦国所以霸，秦国的财政状况一直优于六国，不能不是一个重要原因。秦自商鞅变法以来鼓励耕战，在秦国，多打粮食、勇敢作战，都能由奴隶变为自由民，由平民变为贵族。因而军粮充足，兵员训练有素，战斗力强，战无不胜。同时，秦国的腐败指数在七国中最低，也为史家公认，这也自然是上下同心取得最后胜利的重要因素。

中国史书对经济资料记载较少，使我们缺乏研判的资料和证据。但这一则平原君抗税的记载，给了我们一些推理的依据。平原君是豢养食客的大主，门下所谓士过千人，如果多为食有鱼、出有车的档次，那得花多少人力才能养得起？《韩非子·五蠹》曰：“儒以文乱法，侠以武犯禁，而人主兼礼之，此所以乱也。夫离法者罪，而诸先王以文学取；犯禁者诛，而群侠以私剑养。”韩非指出私养门客从政治上干扰法制，从经济上说，大家都托庇于私门，不事生产，又不缴纳赋税，直接危害耕战的政策，勇于私斗而怯于公战。

平原君不肯上税，因此牺牲掉几个门人。好在平原君还算识大体，这样的事如果发生在其他贵族豪门，后果可想而知。“覆巢之下，安有完卵？”这个道理和颟顸的贵族官僚是永远讲不通的。



64．是谁要干掉穰侯魏冉？


周赧王四十五年（公元前270年）

初，魏人范雎从中大夫须贾使于齐，齐襄王闻其辩口，私赐之金及牛、酒。须贾以为雎以国阴事告齐也，归而告其相魏齐。魏齐怒，笞击范雎，折胁，折齿。雎佯死，卷以箦，置厕中，使客醉者更溺之，以惩后，令无妄言者。范雎谓守者曰：“能出我，我必有厚谢。”守者乃请弃箦中死人。魏齐醉，曰：“可矣。”范雎得出。魏齐悔，复召求之。魏人郑安平遂操范雎亡匿，更名姓曰张禄。

秦谒者王稽使于魏，范雎夜见王稽。稽潜载与俱归，荐之于王，王见之于离宫。雎佯为不知永巷而入其中，王来而宦者怒逐之，曰：“王至。”范雎谬曰：“秦安得王，秦独有太后、穰侯耳！”王微闻其言，乃屏左右，跽而请曰：“先生何以幸教寡人？”对曰：“唯唯。”如是者三。王曰：“先生卒不幸教寡人邪？”



范雎故事就这样开始了。范雎在魏国的遭遇比较差，被人打断肋骨、敲掉牙齿不说，还被用席子捆成卷放在厕所里让人“溺之”。孙膑先生被挖掉膝盖骨，自己装疯在猪圈里吃屎，可以列为受迫害之冠军，那范雎就是亚军了。孙膑和范雎都逃离了苦难，得到了他国的重用。

范雎在秦国的功绩，一是提出了“远交近攻”的战略思想，一是提醒秦昭王除掉了外戚集团。秦昭王的舅舅魏冉是帮助他消灭兄弟、争得王位的功臣。在中国，老主子如果儿子多，他死了以后，儿子们十之八九要杀个人仰马翻。这时候，儿子们可以凭借的力量，排在第一位的就是娘舅一族，亦即外戚。魏冉先生帮助秦昭王夺取王位，有拥立之功，在帝王看来，那是最大最大最最大的功劳，魏冉先生同时作为秦相和大将军为秦国攻城略地，也立下了汗马功劳。

范雎决定以疏间亲，应该说冒着很大的风险。

第一次见秦王，内侍说，秦王到了，范雎在没有取得秦王信任的情况下，就开始离间秦王与老娘、舅爷的关系：“秦国哪有什么秦王，只有太后和穰侯（魏冉的封号）！”

有句话中国人一般都认可，就是“疏不间亲”。范雎之所以把秦王的舅爷穰侯魏冉作为攻击目标，乍看起来是有些利令智昏，好像是为了夺相印而不惜以卵击石；其实，范雎的聪明，就是看到了英武刚毅的君主和气焰熏天的权臣势难两存的相砍规律，故意危言耸听。司马迁说：“穰侯，昭王亲舅也。而秦所以以东益地，弱诸侯，尝称帝于天下，天下皆西向稽首者，穰侯之功也。及其富极贵溢，一夫开说，身折势夺而以忧死，况于羁旅之臣乎！”以穰侯的势力和功劳，让范雎几句话顿时化作云烟，让司马迁也感到不可思议。

司马光也反对外戚专政，但对穰侯魏冉却抱有同情心，他评论说：“穰侯援立昭王，除其灾害，荐白起为将，南取鄢、郢，东属地于齐，使天下诸侯稽首而事秦。秦益强大者，穰侯之功也。虽其专恣骄贪足以贾祸，亦未至尽如范雎之言。若雎者，亦非能为秦忠谋，直欲得穰侯之处，故搤其吭而夺之耳。遂使秦王绝母子之义，失舅甥之恩。要之，雎真倾危之士哉！”

其实这些评价高抬了范雎，高估了策士的作用。岳飞不是死于秦桧而是死于高宗，穰侯亦不是折于范雎而是折于秦昭王。范雎不过揣摸到昭王心思而已。司马迁注意到了穰侯“富极贵溢”，而司马光把“功劳”全推在范雎身上，恐怕也是其见识不到。根据司马光的语气，我们可以看出宋儒的褊狭与片面，看人简单得以君子小人划分，处事死板得一味愚忠，不知道人在政治斗争性格中有多么复杂，要求范雎理想化地忠于国君，时时处处替帝王考虑，不亦谬乎？



65．远交近攻


周赧王四十五年（公元前270年）

范雎曰：“以秦国之大，士卒之勇，以治诸侯，譬若走韩卢而博蹇兔也。而闭关十五年，不敢窥兵于山东者，是穰侯为秦谋不忠，而大王之计亦有所失也。”王跽曰：“寡人愿闻失计！”然左右多窃听者，范雎未敢言内，先言外事，以观王之俯仰。因进曰：“夫穰侯越韩、魏而攻齐刚、寿，非计也。齐湣王南攻楚，破军杀将，再辟地千里，而齐尺寸之地无得焉者，岂不欲得地哉？形势不能有也。诸侯见齐之罢敝，起兵而伐齐，大破之，齐几于亡，以其伐楚而肥韩、魏也。今王不如远交而近攻，得寸则王之寸也，得尺亦王之尺也。今夫韩、魏，中国之处，而天下之枢也。王若欲霸，必亲中国以为天下枢，以威楚、赵，楚强则附赵，赵强则附楚，楚、赵皆附，齐必惧矣，齐附则韩、魏因可虏也。”王曰：“善。”乃以范雎为客卿，与谋兵事。



请注意几个时间节点：

以三家分晋始，到始皇统一止，大约两百年；第一个对折点是孟子给魏襄王讲“天下定于一”以及秦国吞并巴蜀，此时距统一大约百年；第二个对折点，就是范雎向秦王建议实施“远交近攻”的策略，这时距统一正好还有五十年。

当时的秦王是秦昭襄王，他是秦国在位时间最长的国君，共有五十六年。一个国君，如果不是昏君，而是英主，在位时间长，对国家肯定有好处，不过这种好处伴随的风险也很大。秦昭襄王对秦统一起到非常重要的作用。在此前十七年，也就是公元前288年，秦王曾立自己为“西帝”，同时建议齐湣王称“东帝”，这是一个非常有创意的想法。不过，齐湣王没有响应，秦王不久自己也摘了“帝”的头衔。由此看来，秦国此时已经具备了吞并天下的实力，只不过公开称帝的时机稍稍早了一点。

[image: 战国形势图2]




公元前262年的战国地图

形势越来越明朗化了。伟大的策士能在关键点上点透人主。

范雎怎么忽悠的呢？

范雎说：“秦国已经很强大了，已经在崛起了。但是这十多年统一大业没有进展，这主要是穰侯魏冉不尽心，您也有失误。”

范雎时时不忘攻击政敌，不够厚道。

昭王比较宽厚，只愿意听自己失误在哪里。

范雎下面的话比较中肯：“这些年来，大家打打杀杀，你来我往，最后都没有得实利。什么是实利？土地啊。秦国借韩、魏之地攻击齐国，有什么意义呢？齐国攻击楚国，最后也是没得到一寸土地，还差点让燕国灭了，因为韩、魏在后面搞鬼呀。今天，我们秦国应该采取的策略是‘远交近攻’，攻击我们身边的韩国和魏国，他们两个国家位于中枢地位，我们得到他们，就有希望控制天下。”

秦国从此从运动战改变为攻坚战，以占领土地为战争目的。



66．毛泽东推荐的故事


周赧王五十年（公元前265年）

秦伐赵，取三城。赵王新立，太后用事，求救于齐。齐人曰：“必以长安君为质。”太后不可。齐师不出，大臣强谏。太后明谓左右曰：“复言长安君为质者，老妇必唾其面！”左师触詟愿见太后，太后盛气而胥之入。……左师公曰：“父母爱其子则为之计深远。媪之送燕后也，持其踵而泣，念其远也，亦哀之矣。已行，非不思也，祭祀则祝之曰：‘必勿使反！’岂非为之计长久，为子孙相继为王也哉？”太后曰：“然。”左师公曰：“今三世以前，至于赵王之子孙为侯者，其继有在者乎？”曰：“无有。”曰：“此其近者祸及身，远者及其子孙。岂人主之子侯则不善哉？位尊而无功，奉厚而无劳，而挟重器多也。今媪尊长安君之位，而封之以膏腴之地，多与之重器，而不及今令有功于国。一旦山陵崩，长安君何以自托于赵哉？”太后曰：“诺，恣君之所使之！”于是为长安君约车百乘质于齐。齐师乃出，秦师退。



《触詟说赵太后》见《战国策》。“文化大革命”刚开始，大中学生被誉为革命小将，成了最革命的一部分，毛泽东在天安门八次接见红卫兵，赞赏他们“造反有理”，鼓励他们将“无产阶级文化大革命进行到底”。中共九大之后，社会稍微安定了一点，大串联歇了，武斗也基本上停了，革命小将该怎么安置处理成了一个问题。年龄小一点的，可以复课闹革命，老三届到了就业年龄，而城市多年革命，经济停滞，一下子解决不了这么多人的就业问题，于是老人家发表最高指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”又鼓励曰：“农村是一个广阔天地，在那里是可以大有作为的。”据说，毛泽东主席就是在这个时候，向左右推荐《触詟说赵太后》，提出了如何正确对待革命下一辈的问题，意思很明显，让革命小将们吃点苦，才能接好革命班。

红卫兵小将变成了知识青年，这是一个转折点，是20世纪60年代进入70年代的最显著的“世相”之一。

做无产阶级革命事业接班人，是对当时年轻人的要求，也是对年轻人最有诱惑力的承诺。“接班说”的核心是遗产继承，对林彪而言是做共产党和国家的领袖；对广大青少年，往大里说，是万里红色江山，往小里说，可能是农村大队支部书记或会计（我看过一本小人书叫《鱼龙坝》，就是讲上海知青到云南农村从坏分子手里夺过大队会计权力的故事），总之是各种权力。

接班是政治荣耀，也有物质实惠。到了“文革”后期，接班终于有了非常实在的内容，为了解决就业问题，企事业单位老职工退休可让子女接班，也叫“顶替”，这项政策一直执行到上世纪80年代初期，如果不是改革开放创造了许多就业机会，中国也许会变成普遍世袭的国度。



67．长平惨败的责任问题


周赧王五十三年（公元前262年）

武安君伐韩，拔野王。上党路绝，上党守冯亭与其民谋曰：“郑道已绝，秦兵日进，韩不能应，不如以上党归赵。赵受我，秦必攻之；赵被秦兵，必亲韩；韩、赵为一，则可以当秦矣。”乃遣使者告于赵曰：“韩不能守上党，入之秦，其吏民皆安于赵，不乐为秦。有城市邑十七，愿再拜献之大王！”赵王以告平阳君豹，对曰：“圣人甚祸无故之利。”王曰：“人乐吾德，何谓无故？”对曰：“秦蚕食韩地，中绝，不令相通，固自以为坐而受上党也。韩氏所以不入于秦者，欲嫁其祸于赵也。秦服其劳而赵受其利，虽强大不能得之于弱小，弱小固能得之于强大乎！岂得谓之非无故哉？不如勿受。”王以告平原君，平原君请受之。王乃使平原君往受地，以万户都三封其太守为华阳君，以千户都三封其县令为侯，吏民皆益爵三级。冯亭垂涕不见使者，曰：“吾不忍卖主地而食之也！”



秦国加紧了吞并六国的步伐。武安君白起伐韩，属于韩国的上党地区被切割到秦军和赵国之间了。上党守冯亭决定把上党献给赵国，其中包含了拖累赵国的意思。

面对火中之栗，取还是不取，赵国内部发生了争执。平阳君认为，接受上党，就是引火烧身。平原君则认为，应该接收，即使是火中取栗，义当为之。

柏杨先生认为，赵王和平原君“是眼睛只看到蝉，没看到黄雀。只看到土地，没看到秦国大军。弱小国家的立国之道，那就是万万不可横挑强邻。违反这个原则，一定招来血腥挫败，甚至灭亡。接收上党，是一项错误的决策。结果，可怜的战士和人民——多达四十五万人之众，为高层这项错误的决策，付出悲惨代价。”

韩国不能保住上党，宁与友邦不与敌国，这是无可厚非的，即使他们有引火烧到赵国的用意。当时的形势是，赵接受不接受上党，都免不了要和秦国开仗。上党即今山西长治、晋城地区，地势较高，俯瞰魏赵，易守难攻，是战略高地，秦得之，赵国就在其下一步进攻的视线之内；赵得之，则可借此拒秦，起码可作为战略缓冲地区，在秦军入侵本国领土前在此与之周旋，避免在境内作战。所以，赵王和平原君接受上党，不是贪心那么简单，他们并不是没有看到随之而来的战争威胁。平阳君看到了赵国接收上党必要与秦一战的可能，但没有看到不接收上党也要与秦一战的必然；柏杨也一样没有看到，他认为此举是“横挑强邻”，恐怕有些苛责赵国君臣了。在秦国横挑邻居的时候，赵国做缩头乌龟是没用的，除非其干脆称臣投降。

过了两年，秦复攻上党，破之。赵与秦会战于上党长平，赵国的守将是廉颇，虽处劣势，但利用地形坚守不出，这无疑是最可取的战术，秦军久战不下，也势不能持续，疲师远征，风险也挺大。真正让赵国付出四十五万人生命代价的是赵括，“纸上谈兵”这一成语就是从他身上而起。

赵王以为廉颇怯战，换上了赵奢的儿子赵括，赵括的母亲坚决反对，她对自己的儿子有更深刻的认识：“始妾事其父，时为将，身所奉饭进食者以十数，所友者以百数，王及宗室所赏赐者，尽与军吏士大夫；受命之日，不问家事。今括一旦为将，东乡而朝，军吏无敢仰视之者；王所赐金帛，归藏于家，而日视便利田宅可买者买之。”这位特具观察力的母亲没有说服发昏的赵孝成王。赵括采取了主动出击的战术，正中秦军下怀。要说“横挑强邻”，这或许就是。

所以，要为后来被坑杀的四十五万赵军负责的第一责任人是赵王（与接收上党这一决策无关），第二责任人就是赵括了，第三个则应该是齐王。赵军缺粮，求于齐国，唇亡齿寒的道理讲了半天，齐王就是不答应。



68．杀降


周赧王五十五年（公元前260年）

秦王闻括已为赵将，乃阴使武安君为上将军而王龁为裨将，令军中：“有敢泄武安君将者斩！”赵括至军，悉更约束，易置军吏，出兵击秦师。武安君佯败而走，张二奇兵以劫之。赵括乘胜追造秦壁，壁坚拒不得入；奇兵二万五千人绝赵军之后，又五千骑绝赵壁间。赵军分而为二，粮道绝。武安君出轻兵击之，赵战不利，因筑壁坚守以待救至。秦王闻赵食道绝，自如河内发民年十五以上悉诣长平，遮绝赵救兵及粮食。……九月，赵军食绝四十六日，皆内阴相杀食。急来攻秦垒，欲出为四队，四，五复之，不能出。赵括自出锐卒搏战，秦人射杀之。赵师大败，卒四十万人皆降。武安君曰：“秦已拔上党，上党民不乐为秦而归赵。赵卒反覆，非尽杀之，恐为乱。”乃挟诈而尽坑杀之，遗其小者二百四十人归赵，前后斩首虏四十五万人；赵人大震。



接收上党之后，赵与秦开战。赵有四十五万军队投入，力量不能算小，若以廉颇的策略，坚守不出，或不至于失败，更不至于全军被俘。赵括主动出击，然后陷入战略包围之中，又不能突出重围，以致军无粮草，无法再战。长平一役，赵国死亡人数达四十五万人，其四十万人是做了俘虏后被坑杀的。坑杀，即活埋，要活埋四十万人恐怕不可能，应该是分批屠杀然后弃之沟壑。四十万，即使是猪羊鸡鸭，不是在现代化的屠宰厂，要杀起来恐怕也不是件易事，砍四十万人，肯定累得秦兵个个手软。

武安君白起是秦军的总指挥，长平大捷之后，他本来要乘胜攻取赵国，但被范雎从中破坏。致使秦王统一大业晚了好多年。范雎阻碍白起的动因是怕他攻赵之后，功高于己，并且他接受了韩魏特使送来的贿赂。

或许秦王此时还没有计划好占领赵国，或许还没有足够的兵力占领。从正常的角度看，秦要灭亡六国，必须保留一支庞大的机动部队，把六国军队消灭殆尽，然后才能驻军占领，灭一国分兵占一国，不是上策。长平战役之后，赵国元气大伤，秦军欲占领之，随时可以做到。所以范雎既受贿中饱了私囊，应该说也没有危害到秦国的核心利益。

白起杀降，和坑儒焚书一样，为秦国赢得了千古骂名。从白起当时的情况看，俘虏四十万人是盖十八层被子做十八天梦都梦不到的事，居然有赵括这样的浑球拱手送上。这么多俘虏，白起放了，等于让输得精光的赵国马上又有了成建制的军队，不放，恐怕连饭都管不起。所以，杀降，对白起是成本最低的方案。

现在屠杀俘虏是犯罪行为，这是基于现代的人道精神而确立的国际法则。在古代，只是笼统地讲“杀降不祥”，最担心的恶果是激发敌国的战斗精神，宁死不降。白起杀降之后，并未见赵国和其他诸侯国的军队由此激发出战斗力和拼死精神，秦国也未见什么不祥。实力世界，什么祥不祥的，都是扯淡。

长平之后，白起称病，几次战事，秦王召而不应，后被秦王诛杀。后世论及，皆以为报应。如果这就是杀降的报应，这个报应也太轻量级了吧。



69．政治斗争中的江湖规则


周赧王五十六年（公元前259年）

秦王欲为应侯（范雎）必报其仇，闻魏齐在平原君所，乃为好言诱平原君至秦而执之。遣使谓赵王曰：“不得齐首，吾不出王弟于关！”魏齐穷，抵虞卿，虞卿弃相印，与魏齐偕亡。至魏，欲因信陵君以走楚。信陵君意难见之，魏齐怒，自杀。赵王卒取其首以与秦，秦乃归平原君。



当年范雎尚在魏国做官时，和须贾一起出使齐国，齐王看不起正使须贾，和副使范雎进行了亲切友好的交谈，就广泛的国际问题达成了共识。会谈结束时，齐王还向范雎赠送了礼物。

作为正使的须贾忌恨交加，回来添油加醋地报告给魏相魏齐。魏齐是一个暴虐的官渣，他下令痛打范雎，并让人把范雎用席子裹起来，放在厕所让人“溺之”。

范雎后来跑到秦国，协助秦王除去外戚。秦王为了报答范雎的功劳，听说魏齐在赵国平原君那里，就公然绑架平原君做人质，索要魏齐。由此可见，当时并没有什么共同遵守的“国际准则”，列国间处理很多问题就和黑社会一样，什么手段都可以用。流氓手段十分管用，谁还听圣人在那儿唠叨仁义道德。

后来，这位须贾又代表魏国出使秦国，范雎隐瞒了自己是秦国相国的身份，穿着布衣到宾馆看望须贾。须贾原来以为他已经死了，突然在秦国看到他不免大惊，不知是心有歉疚还是福至心灵，须贾送了范雎一件“绨袍”（丝织的高档品）给范雎。

范雎和须贾叙旧，范雎问须贾的使命是什么，须贾说要来见一见在秦国最有权势的相国张禄，范雎说那好办，我驾车送你去他府上，于是范雎亲自驾着马车把须贾送到相府。范雎来到相府，就皇而堂之地进去了，须贾在门口等了半天，也不见范雎出来，详细问了门子，才知道刚才给自己驾车的就是秦王宠信的相国应侯张禄（范雎在秦改名张禄）。

须贾的一件“绨袍”救了自己性命，以秦国的威势以及范雎在秦国的权势，杀一个魏国的使者绝对是小菜一碟。范雎让须贾返回魏国，并通牒魏王，让魏国把魏相魏齐的脑袋送来，“不然，且屠大梁！”范雎此时，可谓意气风发之至。

魏国这时已经不能保护自己相国的个人安全了，魏齐只好跑到赵国平原君手下做门客。所以，这一次，秦国把平原君诱到秦国扣留，非要把魏齐抓到，以泄范雎心头之恨。

如果按黑社会的规矩，魏齐应该好汉做事好汉当，孤身赴秦，换回平原君，那么他还可以赢得我们的尊敬。但是像他这种当官得意的时候作威作福、喜爱虐待他人的浑蛋，真的遇到麻烦事了，一般肯定会选择做缩头乌龟。魏齐又逃跑到赵国相国虞卿府上，虞卿知道赵王惧怕秦王，而且还有平原君做了人质，所以没法说服赵王保护魏齐，于是他竟然放弃相印，和魏齐一起跑到魏国的信陵君那里了。

《资治通鉴》中说：“信陵君意难见之，魏齐怒，自杀。”记叙得比较简单，在《史记》里，是这样写的：“信陵君闻之，畏秦，犹豫未肯见，曰：‘虞卿何如人也？’（看来信陵君留不留魏齐，主要是考虑买不买虞卿的面子，魏齐则不足道也。）时（侯）嬴在旁，曰：‘人固未易知，知人亦未易也。夫虞卿蹑屩（juē）檐簦（dēng），一见赵王，赐白璧一双，黄金百镒；再见，拜为上卿；三见，卒受相印，封万户侯。当此之时，天下争知之。夫魏齐穷困过于虞卿，虞卿不敢重爵禄之尊，解相印，捐万户侯而间行，急士之穷而归公子，公子曰“何如人”。人固不易知，知人亦未易也！’信陵君大惭，驾如野迎之。魏齐闻信陵君之初难见之，怒而自刭。”

侯嬴对信陵君的批评，道出了一种超越庙堂规则的江湖规矩，虞卿能舍弃自身偌大的利益去救人，作为标榜养士的信陵君来说，不能在这种行为面前自甘落后。至于魏齐值不值得救助，至于由此给自己惹来多大麻烦，都不能再作功利的考虑了。

四大公子养士，已经有了品牌效应，所养之士中，有逃避国家制裁的，有回避私仇的，大家来寻求庇护，你要罩不住人家，就别打“养士”的旗号。这就和现在著名的大公司和著名的商品品牌一样，不能做任何砸牌子的事，不管多少理由，不管要遭受多大的经济损失。

魏齐在无所藏身的情况下，自杀了，而且是“怒而自刭”，他生谁的气呢？信陵君？赵孝成王？这种人，只会迁怒于人，不会自省于己，是典型的儒家所说的“小人”。



70．个性飞扬的毛遂先生


周赧王五十七年（公元前258年）

赵王使平原君求救于楚，平原君约其门下食客文武备具者二十人与之俱，得十九人，余无可取者。毛遂自荐于平原君。平原君曰：“夫贤士之处世也，譬若锥之处囊中，其末立见。今先生处胜之门下三年于此矣，左右未有所称诵，胜未有所闻，是先生无所有也。先生不能，先生留！”毛遂曰：“臣乃今日请处囊中耳！使遂蚤得处囊中，乃脱颖而出，非特其末见而已。”平原君乃与之俱，十九人相与目笑之。平原君至楚，与楚王言合从之利害，日出而言之，日中不决。毛遂按剑历阶而上，谓平原君曰：“从之利害，两言而决耳！今日出而言，日中不决，何也？”楚王怒叱曰：“胡不下！吾乃与而君言，汝何为者也？”毛遂按剑而前曰：“王之所以叱遂者，以楚国之众也。今十步之内，王不得恃楚国之众也！王之命悬于遂手。……”楚王曰：“唯唯，诚若先生之言，谨奉社稷以从。”毛遂曰：“从定乎？”楚王曰：“定矣。”毛遂谓楚王之左右曰：“取鸡、狗、马之血来！”毛遂奉铜盘而跪进之楚王曰：“王当歃血以定从；次者吾君，次者遂。”遂定从于殿上。



“脱颖而出”、“毛遂自荐”由此成了中国人熟知的成语。

毛遂采取了和唐雎、蔺相如一样的办法，在外交场合实行武力威胁。当时，在毛遂等明眼人看来，六国灭亡迫在眉睫，而一些颟顸腐朽之辈如楚考烈王者，仍然坐在点燃的火药桶上打瞌睡。毛遂对冗长的谈判忍无可忍，于是“按剑历阶而上”，至今让我们觉得虎虎有生气。

只是我们无法相信用这样的方式签署的条约能被认真执行。当时，国君一而再、再而三地在会盟、谈判等高级场合遭到生命威胁，险成人质，怎么看怎么像港片里的黑社会。大佬们聚会，身后都站着各自的保镖，一言不合，立马开打。

今天的政治文明了许多，除了台湾的“立法院”有时会演出全武行以外，一般都是“在亲切友好的气氛中”折樽冲俎、勾兑利益，即使巴勒斯坦和以色列这样的夙敌，双方的领袖见面也不能伸手揪领口。而且，在“匹夫之怒，血流五步”威逼下签订的盟约，想不执行也有很多理由，条约签署了，还要回家等议会批准，中间留有要多宽有多宽的回旋余地。

毛遂具有个性的表演还在继续，在歃血为盟的仪式上，楚王作为一方，而赵国一方则除了平原君，毛遂毫不客气地把自己也作为“签字”的正式代表。然后回头对另外十九个同伴说，你们都沾了本哥们儿的光。

这样飞扬的个性、豪迈的神采，在后世很难见着了。儒家的礼教让中国人都成了唯唯诺诺的犬儒。



71．虎符


周赧王五十七年（公元前258年）

于是楚王使春申君将兵救赵，魏王亦使将军晋鄙将兵十万救赵。秦王使谓魏王曰：“吾攻赵，旦暮且下，诸侯敢救之者，吾已拔赵，必移兵先击之！”魏王恐，遣人止晋鄙，留兵壁邺，名为救赵，实挟两端。又使将军新垣衍间入邯郸，因平原君说赵王，欲共尊秦为帝，以却其兵。

初，魏公子无忌……数请魏王敕晋鄙令救赵，及宾客辩士游说万端，王终不听。公子乃属宾客，约车骑百余乘，欲赴斗以死于赵；过夷门，见侯生。侯生曰：“公子勉之矣，老臣不能从！”公子去，行数里，心不快，复还见侯生。侯生笑曰：“臣固知公子之还也！今公子无他端而欲赴秦军，譬如以肉投馁虎，何功之有！”公子再拜问计。侯嬴屏人曰：“吾闻晋鄙兵符在王卧内，而如姬最幸，力能窃之。尝闻公子为如姬报其父仇，如姬欲为公子死无所辞，公子诚一开口，则得虎符，夺晋鄙之兵，北救赵，西却秦，此五伯之功也。”公子如其言，果得兵符。



天下纷争，一时多少豪杰！

秦军攻赵都邯郸，平原君与毛遂等游说楚王，楚王使春申君将兵救赵。但远水不解近渴。最近的救兵是魏国，魏安釐王本来已经派出大将晋鄙将兵十万救赵，但是秦王吓唬了他一下，这位魏王马上就了，了无斗志。他不仅让救兵按兵不动，反而派新垣衍到赵国游说，要尊秦为帝。

[image: 阳陵虎符]




阳陵出土的虎符

这时，齐人鲁仲连在赵国，他和新垣衍进行了一场辩论，辩论会记录就是有名的《鲁仲连义不帝秦》。鲁仲连讲的道理其实很简单，和三国时鲁肃讲给孙权的一样：谁都能投降，人主不能投降，贵族不能投降。老百姓投降了还是老百姓，王公贵族投降了就要和往日的权势彻底拜拜。

不投降就要打仗，当时只有晋鄙率领的十万魏兵是可以利用的有生力量，魏王已经是惊弓之鸟，让他下令派兵已无可能，于是著名的大片《虎符》上映了。

赵公子平原君是魏公子信陵君的姐夫，姐夫找小舅子办事，小舅子能不帮忙？

信陵君求了半天魏王，魏王这时候只要听说“秦”字，脑袋就大了，除了摇头什么都不会做了。

一气之下，信陵君就带着宾客、家奴一干人等浩浩荡荡冲着北门开去，他没有搬动援兵，觉得对不起姐夫，决定来个以卵击石，带上自己的门客去打秦国，不求最后胜利，只求曾经打过。

魏国都城的北门也叫夷门，看门的老头叫侯嬴。信陵君和这位侯嬴有交往：信陵君听说他是个高人，但高在哪里也搞不清楚。公子养士嘛，是高人就得尊重，信陵君有一天没事，就到北门来尊重一下这个老头，这样宣传效果很好。老头说：“公子你来啦，我正好要看个朋友去，坐公车等不上，打的又没钱，你就开着你的大奔带我去一趟吧。”信陵君一看老头这么不客气，没脾气，去吧，就拉着老头看望了一个叫朱亥的朋友。信陵君开着专车送看门的老侯在城里这么一转，马上上了《魏国日报》头版，说魏公子无忌信陵君看望基层群众云云，还刊登他扶着老侯上专车的照片。

信陵君出北门时看到了老侯。老侯漠然地说：“公子帮姐夫打架去？我老了，就不去了。”

信陵君走在路上，心里很不爽，老子很给你面子呀。也算是福至心灵，信陵君突然想到老侯的神色有些古怪，于是决定返回来问个究竟。

这一返不要紧，魏王调兵的虎符被盗，大将晋鄙被杀，十万大军被优化为八万，围困赵国国都邯郸的秦军被这八万魏军打得抱头鼠窜，江湖上人称信陵君的魏公子无忌由此遂享誉当时流芳百世。

这部大片后来获得多项大奖提名：不动声色的侯嬴，谦虚果敢的信陵君，娶妻得助的平原君，知恩必报的如姬，出手麻利的朱亥，（他椎杀了）白白送死的晋鄙，还有失魂丧胆的魏王，都获得了历史的定评。



72．投资什么回报最高？


周赧王五十八年（公元前257年）

秦太子之妃曰华阳夫人，无子；夏姬生子异人。异人质于赵；秦数伐赵，赵人不礼之。异人以庶孽孙质于诸侯，车乘进用不饶，居处困不得意。

阳翟大贾吕不韦适邯郸，见之，曰：“此奇货可居！”乃往见异人，说曰：“吾能大子之门！”异人笑曰：“且自大君之门！”不韦曰：“子不知也，吾门待子门而大。”异人心知所谓，乃引与坐，深语。不韦曰：“秦王老矣。太子爱华阳夫人，夫人无子。子之兄弟二十余人，子傒有秦国之业，士仓又辅之。子居中，不甚见幸，久质诸侯。太子即位，子不得争为嗣矣。”异人曰：“然则奈何？”不韦曰：“能立适嗣者，独华阳夫人耳。不韦虽贫，请以千金为子西游，立子为嗣。”异人曰：“必如君策，请得分秦国与君共之。”……

吕不韦娶邯郸姬绝美者与居，知其有娠，异人从不韦饮，见而请之，不韦佯怒，既而献之，孕期年而生子政，异人遂以为夫人。



现在如果问投资什么回报最高，答案也许有很多。锐圆认为，在中国，投资于权力的回报最高。

吕不韦是商人出身，中国有重农轻商的传统，重农抑商被定为基本国策，被历代帝王罕有地一致坚持了几千年，其中的道理，历史学家，社会学家，经济学家，包括政治家都各有说辞。

从皇帝的角度看，种地的比经商的好统治是不争的事实；从宰相的眼光看，赋出田亩；从道德家的眼光看，农民憨厚，无商不奸，商人距圣贤之道更远；在宗教的眼光看，商人是典型的异教徒；至于在军事家眼里，则总是这样设想，大家都经商，打起仗来，银子不能当粮食吃，所以坚决奉行“手中有粮，心里不慌”的老主意；从一般百姓的眼光看，商人除了缺斤短两，似无所长，而且生活富裕，经常到包厢卡拉OK桑拿暗摸，让人想起来就义愤填膺。所以，大家都异口同声地赞成重农抑商。

吕不韦经商赚了钱，把投资方向从纯商业领域转移到政治权力领域，这是稍有见识的商人都会去做的事，以富求贵，寻求政治上的保护伞，在中国商人眼里是天经地义的事情。中国历来都不承认私有财产，尤其认为经商所得的财富极不道德，随时可以收归国有。资本主义认定私人财产神圣不可侵犯，而中国专制主义则认定皇帝的权力神圣不可侵犯。

吕不韦及他身后的中国商人，赚到钱以后除了高消费，一是贿赂官员，寻求政治庇护；二是直接买官加入官僚队伍，走先富后贵的金光大道；还有就是购置土地，回归农业。中国“农业上的盈余从无有系统地积累，进而有秩序地发挥到工商业上，再伸展到服务性质的事业，有如保险及律师之雇用等”（黄仁宇语）。财富变不成资本，无法加入现代商业的扩大再生产领域。中国五千年有伟大的思想家、政治家、军事家、文学家，独无商业英雄。吕不韦堪称杰出的商人，但他在无法成为商业英雄的社会，还是主动地转型从政了。

吕不韦在秦国当了十二三年相国，其中做秦始皇的相国就有十年，号称“仲父”。那时，秦始皇还是个孩子，吕不韦应该是大权独揽，从史书上我们看不出吕不韦有什么特别的政治理想和行政才干，也没有弄权的不良记录，他对中国文化的贡献是《吕氏春秋》。

《吕氏春秋》是一部综合反映当时各种思潮的著作，为其门下客卿集体创作。吕不韦慕齐之孟尝、赵之平原、魏之信陵、楚之春申，以养士为荣，私人养士到此算是最后一幕，吕不韦是中国最后一个有条件养士的人。

吕不韦所养之士来自五湖四海，各国都有，他让他们在有经济保障的条件下进行自由创作。《史记》载，《吕氏春秋》编撰好之后，吕不韦“在咸阳市门悬千金其上，延诸侯游士宾客有能增损一字予千金”。这看得出来，吕不韦对这部著作颇为自诩，敢命之以“春秋”，说明编撰之初就有传世的雄心。在各国朝不保夕的时候，以这样优裕的条件，肯定会吸引大批优秀的人才来到秦国，应该说为秦帝国完成统一作出了贡献，起码为统一后文化方面的建树作出了贡献。

吕不韦经营金钱，赢得了权力；经营权力，通过组织编撰《吕氏春秋》，赢得了千古的名声。他是一个成功的商人，也是一个伟大的相国，从他培植文化这方面我们就完全可以这么评价他。

后世俗儒咒骂秦始皇，不惜卑鄙地进行人身攻击，说秦始皇是吕不韦的私生子，明代李贽在他的历史著作《藏书》中，竟赫然将秦始皇名为“吕政”（秦始皇名“嬴政”）。儒家传统是不语怪力乱神，用此下作手段，有失风度。吕不韦因秦始皇被儒家辱骂了两千多年，“文革”中尊法批儒，表彰秦始皇，吕不韦又变成了“代表复辟势力”的儒家，其被秦始皇流放后又自杀，又成了儒法两条路线斗争的胜利成果。



73．绝杀政敌之无解高招


庄襄王三年（公元前247年）

（秦）王使人行万金于魏以间信陵君，求得晋鄙客，令说魏王曰：“公子亡在外十年矣，今复为将，诸侯皆属，天下徒闻信陵君而不闻魏王矣。”王又数使人贺信陵君：“得为魏王未也？”魏王日闻其毁，不能不信，乃使人代信陵君将兵。信陵君自知再以毁废，乃谢病不朝，日夜以酒色自娱，凡四岁而卒。



范雎对秦王说：“在秦国只听见有太后、有穰侯，不听见有秦王。”于是，太后、穰侯很快就倒霉。秦王派宣传间谍到魏国，魏王又听道：“天下只知道有信陵君，没听说有魏王您哪！”于是，明明看到大厦将倾，且只有信陵君这根柱子还勉强可以支撑，那也毫不犹豫地用利斧砍断。所以在中国，只要不是天下第一大，不是第一把手，必须记住，千万不要让自己的风头罩住上面的领导，如果犯了这一条，那你可惨了。只要有人打小报告，说你功高盖主、名高盖主，一定是：老板很生气，后果很严重。这一招一剑封喉，几千年来无人能解。

信陵君在盗窃魏王“虎符”解赵国邯郸之围后，一直留在赵国，不敢回魏国。秦昭王五十六年（公元前251年），赵国的平原君去世，战国时代的四大君子就剩下魏之信陵、楚之春申了。秦庄襄王三年（公元前247年），秦军再次攻魏，魏安釐王没招了，派人请信陵君返魏。信陵君在诸侯中还是很有威望的，借到了五国救兵，第一次把秦兵打得退回函谷关。即便如此，嫌隙尚在，离间和诽谤又不断而来，信陵君也知道魏国此时气数已尽，自己也无力回天，干脆天天以“酒色自娱”，用今天的话讲，就是喝酒泡妞厮混于娱乐场所。

自古至今，为人民多做好事，官声就会好；为国家立过功劳，名气就会大。官声名气一旦压过上司甚至最高领袖，“天下徒闻信陵君而不闻魏王矣”一类的攻讦就随之而来，最后的下场一定不妙。

锐圆曾在媒体做过，就是普通的一个省会城市，领导们在报纸上出现的频率，版面的大小，排名的秩序，都大大的有讲究。值班总编都有一份类似《红楼梦》“护官符”的东西，方便他处理版面。有时，假如第二把手的版面盖过第一把手，生气的往往不是第一把手，而是第二把手，他会打电话、下批示，搞得报社鸡飞狗跳，写N多次检查。我们也知道这是做给一把手看的，想办法让老大知道老二无心僭越也就是了。



74．有一种愚蠢让我们笑出眼泪


秦始皇帝元年（公元前246年）

韩欲疲秦人，使无东伐，乃使水工郑国为间于秦，凿泾水自仲山为渠，并北山，东注洛。中作而觉，秦人欲杀之。郑国曰：“臣为韩延数年之命，然渠成，亦秦万世之利也。”乃使卒为之。注填阏（è）之水溉舄（xì）卤之地四万余顷，收皆亩一钟，关中由是益富饶。



中国历史上经常有看不懂的事情，以为是愚人节开玩笑——韩国为了让秦国没有精力继续进攻，竟然想出了一个“不战而屈人之兵”的高招，让水利专家郑国先生到秦国提议并主持修建“郑渠”，希望通过庞大的基本建设工程拖住秦军前进的步伐。结果是，秦国得到了四百多万亩（1顷=100亩）良田，按每亩产量一百公斤计算，可年产近四十万吨粮食。强敌压境，韩国君臣纵然神经极度紧张，脑筋断路短路同时发生，也不应该如此弱智。但史有记载，我们只好承认中国文明史上有过这么高级的蠢蛋！

正常的思维下，应该把阿房宫的设计师派去，让秦国提前开始搞腐败工程。越王勾践曾经采取过如此的办法，鼓励吴王大修宫殿，并选派超级爱国美女西施消磨其革命意志，这个有效的方法载入史册，随便就能翻到。韩国的这帮蠢蛋偏要乱发挥，不派美女把优秀的水利工程师给派去了，犯了资敌罪。



75．脆弱的合作


秦始皇帝五年（公元前242年）

诸侯患秦攻伐无已时。





秦始皇帝六年（公元前241年）

楚、赵、魏、韩、卫合从以伐秦，楚王为从长，春申君用事，取寿陵。至函谷，秦师出，五国之师皆败走。



这好像是诸侯国第一次集合起来向秦国发起进攻。但是，当时最有实力的齐国没有参加，看来秦国远交近攻的策略还是有实际效果。

这时，自太行山垂直而下为中分线，秦国与列国大概是平分天下。

从幅员看，大家应该是势均力敌，但中国地形西高东低，按照军事观点秦国易守难攻，地理上占有相当优势；

从政治看，秦国内部已经实行郡县制度，内部决策效率高，战争资源的组织和调配比较容易，而列国政治上各行其是，统一伐秦时要通过“圆桌会议”的方式进行，决策效率低，战争资源的组织很困难；

从经济看，秦国自商鞅变法以来，鼓励耕战，历代秦王都以统一中国为共识，积极备战，经济模式适应军事扩张，但由于地理条件所限，物产总量似乎不及列国之总和；

从军事看，秦国军队号令统一，训练有素，且多年积胜，心理上气概上胜于列国，而列国合纵之部队，没有战斗力，指挥系统也可判定不那么有效，至于心理状态，估计更糟。

总之，秦国的优势是统一、有效率，且居高临下；列国的优势是人口、物产总和大于秦国，但缺乏有效率的组织调配，形不成军事优势。

所以，春申君领导的伐秦联合部队，天时、地利、人和都不占先，庙算无胜。这一次进攻，只能是象征性的，贾谊《过秦论》：“（列国）尝以十倍之地，百万之众，叩关而攻秦。秦人开关而延敌，九国之师，遁逃而不敢进，秦无亡矢镞之费，而天下诸侯已困矣。”大概指此。

力量不是累加而成的，而是整合而成的，不论是军事力量还是经济力量。

自秦孝公以来，秦国变法图强，自商鞅始，制定了奖励军功的国策，实行郡县制度，实行了一系列的政治、经济改革。到穰侯魏冉时，起用战神白起，开始了大规模的军事讨伐行动，秦国成为最强的军事大国。但此时，六国如果能联合起来，始终坚持合纵战略，应该还有变数。

即到范雎用事，秦国确立了“远交近攻”的策略，明确了统一中国的大战略，秦国的军事斗争从打击六国有生力量转为吞并土地，“得寸则王之寸也，得尺亦王之尺也”。再至吕不韦时期，秦国整体实力已在六国总和之上。六国此时能不能逆转大势，真是不好假设。这一次好不容易凑起来的五国联军，不过是六国灭亡之前的回光返照而已。



76．嬴政老妈的性丑闻


秦始皇帝九年（公元前238年）

己酉，王冠，带剑。

……

初，王即位，年少，太后时时与文信侯（吕不韦）私通。王益壮，文信侯恐事觉，祸及己，乃诈以舍人嫪毐为宦者，进于太后。太后幸之，生二子，封毐为长信侯，以太原为毐国，政事皆决于毐；客求为毐舍人者甚众。王左右有与毐争言者，告毐实非宦者，王下吏治毐。毐惧，矫王御玺发兵，欲攻蕲年宫为乱。王使相国昌平君、昌文君发卒攻毐，战咸阳，斩首数百；毐败走，获之。秋，九月，夷毐三族；党与皆车裂灭宗；舍人罪轻者徙蜀，凡四千余家。迁太后于雍阳宫，杀其二子。



后世对秦始皇不恭敬，主要是因为他焚书坑儒。仅就焚坑之事而言，秦始皇遭受后世唾骂也不算冤枉，但人们还不够解气，于是开始了无聊的人身攻击：

第一条是他的血统有问题，秦始皇的母亲赵姬是怀上吕不韦的孩子以后，A.被异人（后来的庄襄王）索去（《史记》从此说）；B.吕不韦出于扰乱秦王室血统的狼子野心不怀好意地设计献给了异人（《资治通鉴》从此说）。

《史记》中说异人向吕不韦索要赵姬，“吕不韦怒”。但想到已经把全部家产赞助了异人，九百九十九个头已经磕了，就差这一哆嗦，也就认了；在《资治通鉴》中这样记载：“不韦佯怒，既而献之。”

秦始皇的老妈是三陪小姐，嫁给他老爹时和吕不韦同居过，肯定不是处女，这似乎没有争议。这是对秦始皇的第一层埋汰。至于秦始皇到底是不是吕不韦的种，史家都是言之凿凿，怀了吕不韦的种，又说是怀了十二个月才出生。赵姬嫁异人和生子的日期确有记载，史家为了让秦始皇成为吕不韦的私生子，只好把赵姬的孕期拉长。这件事瞒住古人容易，在缺乏生理医学常识的过去，像秦始皇这样的人物，在娘胎里待两年都有人信，何况才十二个月。但今天看来却是弄巧成拙的明显证据。

第二条是秦始皇的老妈守寡期间乱搞男女关系，先是和老情人吕不韦有一腿，后来，吕不韦害怕玩出火来，推荐了嫪毐先生代替自己，而且还为秦始皇生了两个同母异父的弟弟，作为她不贞洁的铁证。

中国人到今天骂人最狠的莫过于涉及其母亲的性生活，国骂“他妈的”，街坊间最具污蔑性的詈骂“操你妈”，均能说明揭露秦始皇母亲的性丑闻是一件让大家多么爽的事。现在政治斗争也常以性丑闻为武器，而且效果相当好。如美国前总统克林顿，菲律宾前总统埃斯特拉达，印尼总统瓦西德等等，不是被搞得焦头烂额，就是引发倒阁，最起码也要损失民众的支持率。但这一招在中国古代难以实行，男皇帝们不存在性丑闻，除非乱伦。所以，攻击对象只能是皇帝他妈和女皇帝。

第三条则更无聊，说秦始皇长得“蜂准，长目，鸷鸟膺，豺声，少恩而虎狼心”，总之长相恶劣讨人嫌。这一条其实更靠不住，秦始皇他妈是三陪女出身，而且是高级三陪女，长相绝对不能差，按照一般遗传规律，秦始皇也差不到哪里。话又说回来了，即便长得丑陋，也不妨碍人家当皇帝。加拿大选举时，对手攻击争取连任的克雷蒂安嘴歪，结果举国大哗，认为有违政治道德，反而帮助克氏连任成功。



77．乱种窃国


秦始皇帝九年（公元前238年）

楚考烈王无子，春申君患之，求妇人宜子者甚众，进之，卒无子。赵人李园持其妹欲进诸楚王，闻其不宜子，恐久无宠，乃求为春申君舍人。已而谒归，故失期而还。春申君问之，李园曰：“齐王使人求臣之妹，与其使者饮，故失期。”春申君曰：“聘入乎？”曰：“未也。”春申君遂纳之。既而有娠……春申君大然之。乃出李园妹，谨舍而言诸楚王。王召入，幸之，遂生男，立为太子。

李园妹为王后，李园亦贵用事，而恐春申君泄其语，阴养死士，欲杀春申君以灭口；国人颇有知之者。……楚王薨，李园果先入，伏死士于棘门之内。春申君入，死士侠刺之，投其首于棘门之外；于是使吏尽捕诛春申君之家。太子立，是为幽王。



在中国传统来看，春申君和吕不韦乱种窃国的行为，比直接弑主篡夺还要恶劣，因为手段更卑鄙，更具有侮辱性。在这一场闹剧中，编剧导演是李园先生，他让自己的妹妹先后和楚国两个最有权势的男人睡觉，借用了春申君的精子以后，开始了谋杀。

李园的计划不是一天两天可以完成的，他的行为也不是没有人察觉，当有人以此警告春申君李园可能会因此杀人灭口时，春申君不以为然，因为他认为：“李园，弱人也，仆又善之，且何至此！”他认为李园是一个靠妹妹傍大款吃软饭的家伙，再就是，我春申君对李园非常好，非常够意思。殊不知，李园这样的人，能以自己的妹妹做诱饵，说明其无耻且有忍。无耻，别人对他再好也白搭；有忍，则不是“弱人”，而是另类强人。为了一己之富贵，能忍辱，能胁肩谄笑，能为人所不能为，杀春申君，只是计划中的最后一个环节，是释放积郁已久的受侮感的机会，他会快乐地去实施。

像李园这样无所不用其极的钻营者，就经常在我们身边，他的特征是一脸卑顺的笑容，对你体贴入微，百依百顺。

春申君和吕不韦一样，是楚王在秦国做质子的时候，设计使之返回国内继承王位的。投资了一只黑马股，收益之丰，当然是令人瞠目结舌的。这一功劳在古代叫“拥立”，是任何功劳不能相比的。拥立君主，没有开疆辟壤、治理国家那么辛苦，那么需要才华和学识，以及相应的道德修养，但也需要一些小聪明和相当的冒险精神，这更符合商人本色。春申君的能耐和眼界也就如此，由于缺少道德自律加之现实又存在着诱人的可能性，他于是参与了另一次冒险的赌博，以期更大的回报，这次赌博他输在了没有保持应有的警觉上。

篡改君王的血统，在床笫间快乐地赢得最高权力，对他来说，是一件梦中都要笑醒的美事。变态龌龊的快感让他对眼前的危险视而不见。

楚王在这次闹剧中扮演了最可怜的角色，如果他是阳痿患者，那么他是以受虐的心理接受了李园妹妹的孩子；如果他是不育症患者，我们除了对他没有机会利用人工授精、试管婴儿、克隆等现代医学成就表示遗憾外，也只能从传统的角度说，羋（mǐ）姓王朝气数已尽。中国历史上许多被认为注定要灭亡的朝代，在政治昏暗财政崩溃之外，就是其帝王多为阳刚不举，子嗣稀少，如东汉，如清朝。我在北京地坛看到明朝十几个皇帝的画像，从朱元璋到朱由检，象征雄性激素分泌旺盛的胡须，依次减少，末代几位，面目清癯，几若阉人，衰亡规律不待他求而俨然矣！



78．李斯谏逐客


秦始皇帝十年（公元前237年）

宗室大臣议曰：“诸侯人来仕者，皆为其主游间耳，请一切逐之。”于是大索，逐客。客卿楚人李斯亦在逐中，行，且上书曰：“昔穆公求士，西取由余于戎，东得百里奚于宛，迎蹇叔于宋，求丕豹、公孙支于晋，并国二十，遂霸西戎。孝公用商鞅之法，诸侯亲服，至今治强。惠王用张仪之计，散六国之从，使之事秦。昭王得范雎，强公室，杜私门。此四君者，皆以客之功。由此观之，客何负于秦哉！……臣闻太山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深；王者不却众庶，故能明其德。此五帝、三王之所以无敌也。今乃弃黔首以资敌国，却宾客以业诸侯，所谓藉寇兵而赍盗粮者也。”王乃召李斯，复其官，除逐客之令。李斯至骊邑而还。王卒用李斯之谋，阴遣辩士赍金玉游说诸侯，诸侯名士可下以财者厚遗结之，不肯者利剑刺之，离其君臣之计，然后使良将随其后，数年之中，卒兼天下。



秦王要驱逐滞留在秦国的游士宾客，被李斯一封《谏逐客书》制止了。

李斯与下面将要出场的韩非同是战国末期大学者荀况的学生。荀况被称为荀子，在学术上的地位，与孟子不相上下，他们各自以自己的理解阐发了孔子的思想。李斯的学问很好，他是以平民学者身份参政，是中国历史上第一帝国的缔造者之一。有史家把秦汉列为第一帝国，隋唐宋列为第二帝国，明清列为第三帝国。后来的第二第三可能会有争议，但秦为第一帝国应无异议。

李斯的文采也很好，《谏逐客书》写得不仅条理清晰，而且用词藻丽，恰当地运用了排比、对仗等修辞手法，如“致昆山之玉，有随和之宝；垂明月之珠，服太阿之剑”。还有“泰山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深”。均为后世名言。李斯还创作了许多“铭刻”，把秦始皇的功绩刻在了诸多名山之上，风范气度与大帝国相俦。

李斯的《谏逐客书》中，提到了秦国历史上四位或四批引进的重要人才，他们分别是穆公时的百里奚（还有蹇叔、丕豹、公孙支等），帮助秦国并国二十，为秦在西方称霸，奠定了基础。接下来则是孝公用了商鞅，改革政治，奖励军功；后来惠王用了张仪，外交取得成果；最后提到昭王用了范雎，进行了内政改革，“强公室、杜私门”，用今天的话来说，就是进行了公司内部结构的构建与完善。

幸福的家庭个个相似，不幸的家庭各有各的不幸。胜利的国家也是个个相似，灭亡的国家则各有各的死法，比着看谁死得难看。秦国的政治、军事、外交、内部治理都强于六国，李斯没有提到吕不韦，老吕虽然尴尬，但起码在秦国的文化建设上也和上面的几位一样，有奠基之功。

当然，李斯还有一篇作品不能不提，就是他写给秦二世胡亥的《上督责书》，是他揣摩上意的媚主之作，他顺从二世的意思，鼓励采取高压政策。李斯的弱点是贪恋权贵，司马迁为他作传时，从他感叹仓鼠的好环境开始，到他到被诛杀时哭着对儿子说“以后再也不能牵着黄狗打猎了”为止，以鼠、狗为喻刻画了他的卑微人格。具有与大帝国俦匹的旷世奇才，在人格上又是一个完全的犬儒，这就是李斯。

李斯不是第一个也不是最后一个劝诫帝王广纳贤才的。但总体而言，他们劝诫的效果并不好，帝王用人或迫于形势，或基于个人喜好，广纳贤才，话一句耳。秦始皇用了李斯之计，派人拿着支票现金离间列国君臣关系，对列国人才或取或杀，然后用兵，战略战术都得当。反过来，我们也看出，列国已是昏暗不堪，昏暗比黑暗还要命。黑暗时代，独裁者虽然暴戾，但还有几分清醒；昏暗时代，一塌糊涂，如肥猪般昏睡，只待宰割！



79．死在必然


秦始皇帝十一年（公元前236年）

文信侯（吕不韦）就国岁余，诸侯宾客使者相望于道，请之。王恐其为变，乃赐文信侯书曰：“君何功于秦，封君河南，食十万户？何亲于秦，号称仲父？其与家属徙处蜀！”文信侯自知稍侵，恐诛。





秦始皇帝十二年（公元前235年）

文信侯饮酖死，窃葬。其舍人临者，皆逐迁之。且曰：“自今以来，操国事不道如嫪毐、不韦者，籍其门，视此！”



秦始皇谓吕不韦无功于秦，缺少实事求是的态度，吕不韦对国家即使没有功劳，但对始皇父子却是功莫大焉。要是没有吕不韦，秦始皇的老爹在赵国肯定被宰了，秦国多次入侵赵国，长平坑卒四十万，异人在赵国做质子却没有被杀掉，真是命大。

秦始皇对吕不韦和嫪毐这两位没有好感，是另一方面的问题。对母亲的私情，儿子很难处理。有一个修桥杀僧的故事：一位母亲和河对岸的和尚有私情，她的儿子几次动了杀掉那个和尚的念头，但一想母亲与其已有感情，杀掉和尚，母亲的生命可能就会因之枯萎。到了冬天，那位和尚涉水过来私会，母亲都要把和尚冰冷的双脚放在怀里，由此受寒得了胃病。儿子为了母亲，只好在河上修了一座桥。母亲死了，儿子做的第一件事情，就是过河杀掉和尚，以雪父亲和他自己的耻辱。秦始皇杀嫪毐，逼吕不韦自杀，出于羞愤，一定会这么做的，何况嫪毐已经发动了武装叛乱，使秦始皇杀他的理由更加充分。

中国也只有小说里的韦小宝对自己的母亲韦春花女士从事妓女职业表示理解和宽容，其他人做不到。



80．韩非之死与当时的爱国主义


秦始皇帝十四年（公元前233年）

韩王纳地效玺，请为藩臣，使韩非来聘。韩非者，韩之诸公子也，善刑名法术之学，见韩之削弱，数以书干韩王，王不能用。于是韩非疾治国不务求人任贤，反举浮淫之蠹而加之功实之上，宽则宠名誉之人，急则用介胄之士，所养非所用，所用非所养。悲廉直不容于邪枉之臣，观往者得失之变，作《孤愤》、《五蠹》、《内外储》、《说林》、《说难》五十六篇，十余万言。

王闻其贤，欲见之。非为韩使于秦……李斯嫉之，曰：“韩非，韩之诸公子也。今欲并诸侯，非终为韩不为秦，此人情也。今王不用，又留而归之，此自遗患也。不如以法诛之。”王以为然，下吏治非。李斯使人遗非药，令早自杀。韩非欲自陈，不得见。王后悔，使人赦之，非已死矣。

扬子《法言》曰：或问：“韩非作《说难》之书而卒死乎说难，敢问何反也？”曰：“《说难》盖其所以死乎！”曰：“何也？”“君子以礼动，以义止，合则进，否则退，确乎不忧其不合也。夫说人而忧其不合，则亦无所不至矣。”或曰：“非忧说之不合，非邪？”曰：“说不由道，忧也。由道而不合，非忧也。”

臣光曰：臣闻君子亲其亲以及人之亲，爱其国以及人之国，是以功大名美而享有百福也。今非为秦画谋，而首欲覆其宗国，以售其言，罪固不容于死矣，乌足愍哉！



韩非到秦国，一说是受韩王的委托，一说则是因韩王不能听其言，所以才跑到秦国寻求发展。《韩非子》里有一篇《上秦王书》，被扬雄指责其卖国，司马光先生也参加了对韩非的大批判。

后人考证，那篇卖国色彩很浓的作品并非韩非所写，诸子百家的著作里掺沙子掉包的情况屡见不鲜，我宁愿相信韩非到秦国，只是寻找个人的发展，找一个能接受自己学说的君主，使之发扬光大而已。他的行为和孔子、孟子周游列国，游说诸侯并无区别。扬雄、司马光对此采取了双重标准，说明后世儒家缺乏宽容。

春秋战国时代，学者、客卿四处游说，兜售自己的学术思想，人才流动“国际化”，如果我们在他们那个中间倡导爱国主义，可能是件无厘头的事情。

对于韩非的死，史书上皇皇然记载着：韩非很有才，李斯很嫉妒，李斯同学到秦王那里打了小报告，说现在是秦并六国，韩非是韩国的高干子弟，内心肯定是忠于韩国，搞不好是韩国的间谍。秦王一听有道理啊，马上把韩非关到牢里，李斯同学不等审问结果，就派人拿着毒药，逼韩同学自杀。高啊！韩非同学写文章是一流的，但生来结巴，连“冤枉”都喊不好，就死在牢里。秦王本来是韩非的粉丝，当时听了李斯的意见办了韩非，回过头一想，李斯前些日子还写《谏逐客书》，今天怎么就要以间谍罪治自己的同学呢？马上派人释放韩非，可惜已经晚了。

这是一次同学害同学的典型案例，但在学问高深的大儒那里，此事可就不那么简单了。扬雄在自己的《法言》里，设置了一场法庭辩论，来表明立场：

问：“韩非作《说难》之书，而最后死在‘说难’，为什么他明明知道凶险，在认识上那么高超，在行动上却如此愚蠢呢？”

答：“作为君子，按照礼义行动，按照礼义停止，合乎礼义前进，不合礼义就停止。游说别人就根本不会有那么多顾虑了。韩非明知自己的一套不合礼义，所以他才写文章感慨‘说难’。你的游说合乎道义，就没有什么顾虑担忧的；你的游说合乎道义，对方用不用、听不听，那是他的事，你就不应该再有什么顾虑和担忧。”

司马光则干脆批判道，因为韩非背叛祖国去帮助侵略祖国的敌人，所以他的死是不值得怜悯的。

在《史记》里，司马迁把韩非和老子放在一篇列传里，并且引用韩非的《说难》全文。司马迁因“说难”而致腐刑，所以，他理解韩非。

《说难》是一篇非常漂亮的文章，把“说”与“被说”者的心理状态刻画得很清晰，游说和被游说其实是一场心理战。有共同价值观当然好游说，但我们的经验是，经常需要与虎谋皮，被游说者处在极其强势的地位，生杀予夺皆由人主，向这样的主子讲世界潮流、普世价值，你不留点心眼，绕着弯说，那还不马上让你彻底闭嘴？

人主都有逆鳞，撄人主逆鳞的都没有好下场，这是韩非的伟大发现。但是，历朝历代都有所谓的“文谏死”，专门找皇帝不自在的地方下药。

韩非死在秦国，并非撄秦王之逆鳞，而是死于李斯同学的嫉妒和秦王的一时昏头而已。



81．小人的生存之道


秦始皇帝十八年（公元前229年）

王翦将上地兵下井陉，端和将河内兵共伐赵。赵李牧、司马尚御之。秦人多与赵王嬖臣郭开金，使毁牧及尚，言其欲反。赵王使赵葱及齐将颜聚代之。李牧不受命，赵人捕而杀之；废司马尚。





秦始皇帝十九年（公元前228年）

王翦击赵军，大破之，杀赵葱，颜聚亡，遂克邯郸，虏赵王迁。



郭开一类的人物，在中国历史上层出不穷，这类人的生存方式是依赖，是依附，和寄生虫一样，他们的人生理想就是自己过得舒服一些，生理上的满足度要足够。当然，他们也有个人的尊严，但他们会不假思索地选择狐假虎威的方式，他们还有一点点自知之明，那就是凭自己的学识、修养、奋斗精神等等，凡是能赢得尊严的正道都走不通。

由于不学无术，这些人立命之道和生存之技都只能是做奴才，他们的专业特长是善于察言观色，利用主子人性的弱点，投其所好，谋己之利。他们对凭才华吃饭的人有天生的嫉妒心理，诋毁他人是必须做的功课。

政治理想对他们来说，是永远读不懂的天书，只有金钱和眼前好处他们才能看见，鼠目寸光让他们有时反噬自己所寄生的主子，郭开就是这样一个东西。郭开是不是个阉人，不清楚，但他和阉人一样人格不健全是可以肯定的。

对这样的小人，读书多的儒臣向来没有什么好办法对付，因为皇帝的权力是没有限制的，而这些小人就庇护在这没有限制的权力之下。

郭开无疑是“赵奸”，为一己私利出卖祖国，出卖以后，自己的私利能不能得到保障还很难说，卖国贼往往也是短视的。但是今天我们谴责郭开这样的小人，没有什么太大的意义，这种人永远都会存在，而且存在的方式都很巧妙。

当强敌压境的时候，赵王听信郭开的谗言，开始对自己的军队进行大清洗，能征惯战的将军被杀被废，然后被认为是忠诚无比的草包们上台了，长城一般都是这样自毁的。

“亲贤臣远小人”，这是诸葛亮用哭腔喊出来的千古名句，问题是，那些昏聩的家伙们根本就不知道谁是贤臣、谁是小人，什么是自己的根本利益，一旦给这样愚蠢的家伙们打工，除了冤屈落不下什么。

郭开这样的人，能量非常之大，先前，他被选去考察廉颇，廉颇为了重新回到工作岗位，抖擞精神，猛表现了一番。郭开回去说：“廉颇老矣，一饭三遗矢。”这一次，他又砍断了支撑赵国的最后两根大柱子，李牧和司马尚，这么多名将坏在这么一个小人手里，让我们除了吃惊也只能感慨了。最终的责任人其实还是赵王自己，国君对自己的江山社稷不负责任，谁都没有办法。



82．为什么看不到秦始皇的军事才能？


秦始皇帝十九年（公元前228年）

（秦）王如邯郸，故与母家有仇怨者皆杀之。



秦始皇统一中国，但历史书上没有片言表示他的军事才能和战略思想，既没见他运筹帷幄，也没见他南征北战，这和后来的刘邦、刘秀、李世民、朱元璋等开国君主的气象迥然不同。他们好像都是董事长兼总经理，而秦始皇则更像一个潇洒的董事长，具体业务全部交由手下打理，灭六国，一统天下，这样开天辟地的宏大事件，主角竟然没有任何表演。秦始皇之所以事迹不突出，而相貌丑陋突出，是不是他搞“焚书坑儒”得罪了笔杆子？

王翦攻破赵国首都邯郸，我们才看到秦始皇的身影，但他的到来，似乎纯粹是为了处理私人事务，他来赵国的目的，据史书上记载是找那些“与母家有仇怨者皆杀之”。我们知道他的父亲曾在赵国做无人理会的质子，父亲在和吕不韦认识之前，常受人欺负或许还有可能，他母亲是一位“职业性工作者”，能有什么仇人？所以，秦始皇此次“御驾亲征”，杀的是所有认识和了解他母亲的人，他以母亲曾做过三陪女为耻，所以他要用屠刀斩断历史。

心眼小的人，不能得势。

江青在“文革”中对上海电影圈的老友们没有客气，心态与秦王（后来的始皇帝）大概差不多。



83．刺秦之一：儒家的保健药方


秦始皇帝十九年（公元前228年）

燕太子丹怨王，欲报之，以问其傅鞠武。鞠武请西约三晋，南连齐、楚，北媾匈奴以图秦。太子曰：“太傅之计，旷日弥久，令人心惽然，恐不能须也。”顷之，将军樊於期得罪，亡之燕；太子受而舍之。鞠武谏曰：“夫以秦王之暴而积怒于燕，足为寒心，又况闻樊将军之所在乎！是谓委肉当饿虎之蹊也。愿太子疾遣樊将军入匈奴。”太子曰：“樊将军穷困于天下，归身于丹，是固丹命卒之时也，愿更虑之！”鞠武曰：“夫行危以求安，造祸以为福，计浅而怨深，连结一人之后交，不顾国家之大害，所谓资怨而助祸矣！”太子不听。



燕太子丹策划的刺杀行动以失败告终。在这次历史事件中，荆轲、高渐离、田光、太子丹、樊於期、秦舞阳、秦王等历史人物，共同出演了一场活剧，给中国历史留下说不完的话题，给中国文化涂抹了慷慨悲凉的美学光彩，给中国人格精神注入了些许男儿血性。

太子丹策划刺秦，一开始就遭到了他的老师鞠武的反对，鞠武给太子丹的策略是，继续寻求列国的支持和合作，结成统一战线，甚至寻找北方匈奴（这是异族）的支持。统一战线之不能寄以希望，已被无数事实证明；与匈奴合作，方式无非是许以财帛，类似今天之雇佣军。燕国有无财力满足匈奴兵的需要是一个大问题，匈奴在中原内地能否战胜秦兵更是大问题。更重要的是，公元前771年申侯借西戎兵攻破镐京，杀了周幽王，西戎不肯撤军，导致了周王朝东迁雒邑，此后，向异族借兵一直为正统观念所不容。当时，夷夏之别还是存在的，所以即便能借到匈奴的兵，燕国也要冒更大的政治与道德风险。

司马光认为：“燕丹不胜一朝之忿以犯虎狼之秦，轻虑浅谋，挑怨速祸，使召公之庙不祀忽诸，罪孰大焉！而论者或谓之贤，岂不过哉！”听话听音，司马光的意思，是把燕国灭亡的责任推在了太子丹轻举妄动上。派刺客不是国家间政治斗争的正途，其“轻虑浅谋”，太子丹也不是不知道，但形势是，鞠武所说的组织统一战线尚被认为“旷日弥久”，远水不救近火，而司马光给燕国开出的救国药方则更是离谱：“夫为国家者，任官以才，立政以礼，怀民以仁，交邻以信；是以官得其人，政得其节，百姓怀其德，四邻亲其义。夫如是，则国家安如磐石，炽如焱火，触之者碎，犯之者焦，虽有强暴之国，尚何足畏哉！丹释此不为，顾以万乘之国，决匹夫之怒，逞盗贼之谋，功隳身戮，社稷为墟，不亦悲哉！”通篇的大道理，好像无从辩驳，其实是大而无当。强敌压境，寻求邻国紧急援助尚来不及，让他按照儒家的圣贤学说，把官员选拔好，把政治搞好，把人民搞定，把邻国勾兑好……就像对一个正在接受急救的病人说：你应该注意营养，加强锻炼，饭前洗手，不喝生水，不吸烟，不饮酒，早睡早起，和女人做爱戴好安全套，这样就会“安如磐石”，百病不侵，更不用到医院等死。如果燕国能修炼到“安如磐石，炽如焱火，触之则碎，犯之者焦”的境界，不用你废话，肯定不会花银子请刺客玩命。

评价历史事件和历史人物的标准向来都是多重的。从今天看，如果从人道的角度讲，燕太子丹最好的行动是举国投降秦国，以避免战争，伤及无辜；从保留气节的角度看，宁死不降，临死前奋力一拼，甚至自杀性地以卵击石，也值得称颂。抛开历史的可能性，以僵化的教条苛求他人应该如何如何，正是我们常说的，“站着说话不腰痛”。也许，司马光的这番话，其实是说给北方有强敌压境的宋家皇帝哥哥听的，不符合燕国的实际，或许符合宋国的实际也未可知。宋朝和周边的辽、西夏、金相持较久，还有时间在“任官”、“立政”、“怀人”、“交邻”等固本培元，如果做好了，也许能扭转以金帛换和平的被动局面。历史都是读给当代人听的，司马光这一次也是。



84．刺秦之二：荆轲为什么杀不了秦王


秦始皇帝十九年（公元前228年）

太子闻卫人荆轲之贤，卑辞厚礼而请见之。谓轲曰：“今秦已虏韩王，又举兵南伐楚，北临赵；赵不能支秦，则祸必至于燕。燕小弱，数困于兵，何足以当秦！诸侯服秦，莫敢合从。丹之私计愚，以为诚得天下之勇士使于秦，劫秦王，使悉反诸侯侵地，若曹沬之于齐桓公，则大善矣；不可，则因而刺杀之，彼大将擅兵于外而内有乱，则君臣相疑，以其间，诸侯得合从，其破秦必矣。唯荆卿留意焉！”荆轲许之。于是舍荆卿于上舍，太子日造门下，所以奉养荆轲，无所不至。



燕太子丹对秦国的恐惧是他实行恐怖主义行动的原因。

“九一一”事件以后，恐怖主义成了使用频率很高的词。

恐怖主义是弱势对强势的反抗行为，是你有飞机导弹，我也有飞机导弹，我们可以一起玩飞机导弹。如果是你有我没有，严重地不对称，怎么办？是任你宰割还是寻找你的软肋进行“恐怖主义”行动？答案显然是后者。

本·拉登对美国的袭击，自己肯定有充足的理由，符合自己的道德。阿拉伯世界的民众对“九一一”的普遍态度，让多数的美国人感到不可思议，但是他们如果对以色列的坦克随意撞毁巴勒斯坦难民营的住房和帐篷也表示出同样的不可思议，那么在反对恐怖主义方面，美国和世界的共同语言就更多了。

说回中国战国时代。

荆轲刺秦王的失败，在我看来，主要的责任应该由燕太子丹承担，原因是燕太子丹给了荆轲一件不可能完成的任务。这个任务，许多读史书的人没有注意到，并不是把秦王杀掉，而是妄想挟持秦王，在利刃之下逼秦王放弃攻燕的计划和统一中国的政治理想。即所谓“劫秦王，使悉反诸侯侵地，若曹沬之于齐桓公，则大善矣；则不可，因而刺杀之”。曹沬之于齐桓公是彼一时也，现在是此一时也，政治格局和军事力量都不能相提并论。当时的齐桓公，是要在诸强并列特别是周室尚有一定的政治影响力和利用价值的情况下，建立自己的霸主地位，他的政治目标是确立在诸侯中的仲裁地位，并没有一匡天下的野心和实力。他要确立自己“守信”的形象，所以才会在曹沬的利刃之下允诺退还侵占的土地，他失去的比得到的少。而此时的秦王，已经没有什么顾虑，统一六国已是举国的既定目标，势在必行，岂能在利刃之下承诺什么，就算承诺了，回过头来，马上反悔，天下谁能奈其何？太子丹在政治上的幼稚，荆轲在政治上的无知，导致一次精彩的恐怖主义行动在一开始就埋伏了失败的因素。荆轲若没有活捉秦王的念头，一击而杀之，或许可以成功。



85．刺秦之三：复仇的成本


秦始皇帝十九年（公元前228年）

及王翦灭赵，太子闻之惧，欲遣荆轲行，荆轲曰：“今行而无信，则秦未可亲也。诚得樊将军首与燕督亢之地图，奉献秦王，秦王必说见臣，臣乃有以报。”太子曰：“樊将军穷困来归丹，丹不忍也！”荆轲乃私见樊於期曰：“秦之遇将军，可谓深矣，父母宗族皆为戮没！今闻购将军首，金千斤，邑万家，将奈何？”於期太息流涕曰：“计将安出？”荆卿曰：“愿得将军之首以献秦王，秦王必喜而见臣，臣左手把其袖，右手揕其胸，则将军之仇报而燕见陵之愧除矣！”樊於期曰：“此臣之日夜切齿腐心也！”遂自刎。太子闻之，奔往伏哭，然已无奈何，遂以函盛其首。太子豫求天下之利匕首，使工以药焠之，以试人，血濡缕，人无不立死者。乃装为遣荆轲，以燕勇士秦舞阳为之副，使入秦。



江湖有恩仇，庙堂亦有恩仇。中国人孝父忠君是一体的，家仇国恨也是一体的。

残酷的政治使人心暴戾，宽容饶恕成了罕见的珍稀物品。

在《天涯》杂志上，曾读到一篇老同事孔见兄的文章，他从《农夫与蛇》这篇寓言说起，说到了人的悲悯是如何被非常逻辑地排除了。人要同情怜悯他人，必须先了解他值不值得同情与怜悯，投之以桃，方可报之以李；同样的，人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人，无条件的同情与怜悯则是愚蠢的。孔见兄大概是有感于“九一一”，才会想到这样的题目来做。“九一一”给世界提出了宗教的、人文的课题，是继续睚眦必报，冤冤相报，还是以德报怨，化解恩仇，以色列人和阿拉伯人有这个问题，普通老百姓之间也存在这样的问题。

不忘阶级苦，牢记血泪仇。忘记了过去，就意味着背叛。这是像我这样的20世纪60年代生人从小受到的教育，饶恕是修正主义的，是不可饶恕的。中国人的暴戾之气一直得不到宗教式的舒解，古代如此，近现代也如此。中国的正统文化也讲“忠恕”，但历史学家、政治家会举出一千条理由让民众记住屈辱和仇恨，仁恕之心仅体现在枝节上。

樊於期为了复仇，不惜牺牲自我，他的行为，一直被史家肯定，也在民间得到充分认同。有仇报仇，有冤申冤，中国人被黑暗政治压迫得太久，积郁在心头的仇恨是那样的沉重，那样不能化解。所以，樊於期为报家仇，牺牲自己，被看成一种高尚的精神体现就不奇怪了。这样睚眦必报的人格，是在怎样的文化环境中形成的，值得认真的思考。

荆轲只是受到太子丹礼遇，或许可以推辞掉这个任务；樊於期自刎，用自己的头颅作为荆轲赴秦的礼品道具，荆轲不死已不可能了。樊於期以生命相托，荆轲必以死报之。

风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。

这种抱着必死信念以赴危难的精神，一到国家民族危亡的时刻，就会被人们记起。



86．刺秦之四：荆轲的武功太差


秦始皇帝二十年（公元前227年）

荆轲至咸阳，因王宠臣蒙嘉卑辞以求见；王大喜，朝服，设九宾而见之。荆轲奉图而进于王，图穷而匕首见，因把王袖而揕之；未至身，王惊起，袖绝。荆轲逐王，王环柱而走。群臣皆愕，卒起不意，尽失其度。而秦法，群臣侍殿上者不得操尺寸之兵，左右以手共搏之，且曰：“王负剑！”负剑，王遂拔以击荆轲，断其左股。荆轲废，乃引匕首擿王，中铜柱。自知事不就，骂曰：“事所以不成者，以欲生劫之，必得约契以报太子也！”遂体解荆轲以徇。王于是大怒，益发兵诣赵，就王翦以伐燕，与燕师、代师战于易水之西，大破之。



荆轲刺秦王不成功，让读历史的人感到遗憾。假如成功，中国历史也许会有另外一种景况。学习和研究历史，经常“假如……”一下，是一件很有意思的事。

历史的魅力往往不在于规律性的东西，人类历史中许多转折，往往有很多非常偶然的因素，可能是这样，也可能是那样，最后取决于某人某天某件事上的一念之差。由于戏剧性的存在，历史才有研究的价值和魅力，都让什么历史规律一言以蔽之了，那还有什么劲儿。

荆轲离开燕国时被渲染成英雄盖世，但在秦王面前并不怎么神勇。

《史记》记载，秦国有法令，没有国君和上司的命令，殿堂上的武士不得擅动，所以当荆轲手持匕首追赶秦王时，由于秦王情急之下忘记喊“救驾”，所以一帮侍卫居然傻站着。要不是一个医生急中生智拿药匣子砸向荆轲，秦王连拔剑的机会都没有。

[image: 荆轲刺秦王]




荆轲刺秦画像石（东汉时期）

严格的法令居然是这样的结果，有点黑色幽默的味道。商鞅变法给秦国带来了秩序，但这种秩序有相当僵硬的成分。中国的儒家文化一直以此来诋毁法治，嘲笑法律，认为教化才是真正的治理工具。

荆轲追赶着秦王在殿堂之上团团转的情形，让后来的武侠小说作家和武侠电影导演看得哑然失笑。细细地品味历史，我的结论只能是，荆轲是一个勇敢的人，而不是一个武功高手，除非像武侠小说那样，把秦王也确定为一位武功极高的高人，否则，一切都不符合常情。

荆轲一击不中，后来高渐离也有一次机会击杀秦王嬴政，也未中。始皇帝嬴政命大，屡次躲过刺杀，也只能用气数解释了。



87．自污以自保


秦始皇帝二十一年（公元前226年）

王贲伐楚，取十余城。王问于将军李信曰：“吾欲取荆，于将军度用几何人而足？”李信曰：“不过用二十万。”王以问王翦，王翦曰：“非六十万人不可。”王曰：“王将军老矣，何怯也！”遂使李信、蒙恬将二十万人伐楚；王翦因谢病归频阳。





秦始皇帝二十二年（公元前225年）

李信攻平舆，蒙恬攻寝，大破楚军。信又攻鄢郢，破之。于是引兵而西，与蒙恬会城父，楚人因随之，三日三夜不顿舍，大败李信，入两壁，杀七都尉；李信奔还。

王闻之，大怒，自至频阳谢王翦曰：“寡人不用将军谋，李信果辱秦军。将军虽病，独忍弃寡人乎！”王翦谢：“病不能将。”王曰：“已矣，勿复言！”王翦曰：“必不得已用臣，非六十万人不可！”王曰：“为听将军计耳。”于是王翦将六十万人伐楚。王送至霸上，王翦请美田宅甚众。王曰：“将军行矣，何忧贫乎！”王翦曰：“为大王将，有功，终不得封侯，故及大王之向臣，以请田宅为子孙业耳。”王大笑。王翦既行，至关，使使还请善田者五辈。或曰：“将军之乞贷亦已甚矣！”王翦曰：“不然。王怚中而不信人，今空国中之甲士而专委于我，我不多请田宅为子孙业以自坚，顾令王坐而疑我矣。”



秦王嬴政要进攻楚国，应该投入多少兵力？他向年轻的将领李信和年高的将领王翦分别进行了咨询，李信说二十万足矣，王翦说非六十万不可。

李信的报价低，秦王嬴政依据成本优先的原则派李信将二十万伐楚。李信在与蒙恬进行战略合围的过程中，被楚军尾追厮杀，李信大败。

秦王嬴政善于总结教训，马上又找王翦，请老将出马，王翦继续坚持他的六十万不动摇，因为楚地幅员辽阔，强攻硬取，非以众临寡不能。秦国当时的军队不足百万，王翦率领六十万出征，“空国中甲士”说得大概不差。在当时的交通、通信条件下，一次战役双方投入兵力接近百万，战事的规模之大，不让于现代战争。供给如此大规模的战争，动员这么多的兵员，可以想象秦国的国力和组织动员能力之强。秦国富强，根本上是得益于商鞅变法，实行军国主义政策。儒家的国家思想用来装点门面，用来维系僵化帝王或许有用，但在竞争时代，显然无用。秦国此时才可谓“安如磐石，炽如焱火，触之则碎，犯之者焦”，但可惜的是，这种局面不是按照儒家的方法取得的。

王翦不仅在军事上有战略眼光，深谋远虑，以必胜之算而克敌国，在政治上也是老谋深算，他知道自己率领几乎全部的武装力量出战，是件让国君睡不着觉的事。为了说明自己政治上没有野心，消除君主对自己的猜忌，重臣们不得不以锦衣玉食、豪宅美女为自污之计。赵匡胤先生就是干脆把这个原本是心照不宣的办法公开化了，“杯酒释兵权”，而后才睡得着。王翦为防止秦王的“雄猜”，也只好作贪鄙貌，作践自己。古代中国政治道德的内在矛盾就在于此，贪财好色，广置田宅，恣意享受，往往被认为没有政治野心而可以加以信任。反之，必为人主猜忌，同僚排挤。

这反映出中国政治道德的困境。伴君如伴虎，做大臣的廉洁也不一定好，贪黩也不一定坏，皇帝判断你的标准随时在变化。《韩非子》里有故事，一个宠臣将自己咬了一口的桃子递给国君吃，老娘死了，用国君的车子去送葬。国君的态度是，这是一个忠孝的人，吃到好吃的了，马上省下不吃，孝敬给我；老娘死了，不惜冒砍头的风险，用国君的车子送葬。后来，这哥们儿失宠了，这两件事又被翻出来，自然是罪该万死。

后来，这一幕又在萧何那里重演了一次。大臣自污以求自保，可见反腐倡廉话一句耳。



88．刺秦之五：恐怖主义的合理性


秦始皇帝二十五年（公元前222年）

大兴兵，使王贲攻辽东，虏燕王喜。

臣光曰：燕丹不胜一朝之忿以犯虎狼之秦，轻虑浅谋，挑怨速祸，使召公之庙不祀忽诸，罪孰大焉！而论者或谓之贤，岂不过哉！

夫为国家者，任官以才，立政以礼，怀民以仁，交邻以信；是以官得其人，政得其节，百姓怀其德，四邻亲其义。夫如是，则国家安如磐石，炽如焱火，触之者碎，犯之者焦，虽有强暴之国，尚何足畏哉！丹释此不为，顾以万乘之国，决匹夫之怒，逞盗贼之谋，功隳身戮，社稷为墟，不亦悲哉！

夫其膝行、蒲伏，非恭也；复言、重诺，非信也；糜金、散玉，非惠也；刎首、决腹，非勇也。要之，谋不远而动不义，其楚白公胜之流乎！

荆轲怀其豢养之私，不顾七族，欲以尺八匕首强燕而弱秦，不亦愚乎！故扬子论之，以要离为蛛蝥之靡，聂政为壮士之靡，荆轲为刺客之靡，皆不可谓之义。又曰：“荆轲，君子盗诸！”善哉！



燕国灭亡了，司马光判定燕太子丹是第一责任人。起码是他加速了灭亡的进程，所谓“速祸”是也。

司马光的“臣光曰”几乎全都是“高论”，所谓“高”者，不着天、不接地气之谓也。也就是不那么脚踏实地，从理论到理论。先不说儒家正统的理论含金量有多大，这么运用理论，肯定是不大行的。请看，“夫为国家者，任官以才，立政以礼，怀民以仁，交邻以信……夫如是，则国家安如磐石……”侵略者已经到门口了，还在讲选什么人做官，以什么理念治国，采取什么福利政策、外交政策……诚然，官员选择、治国理念等都是一个国家长治久安必须考虑的深层次问题。问题是，时间、场合对吗？大而无当的大道理误国太深，中国人对此要有共识。

战国末期，各诸侯国之间已经没有和平共处的国际环境和秩序。没有规矩，一切都以实力说话，在此条件下，安全是第一问题，不被吞并，不被入侵，甚至延迟入侵的时间，都是当局要考虑的首要选择。燕太子丹想通过刺杀行动阻止和推迟燕国灭亡的下场，是非常理性的选择，“不胜一朝之忿”的断语，不确切。以中国的实情，荆轲如果刺秦王成功，秦王政当时还很年轻，如有儿子，也还是个孩子，秦王一死，秦国马上就是“主少国疑”的局面，是否还能继续扩张，殊难预料。没有秦王嬴政，秦国说不定也要在黑暗中继续摸索统一的路线。

燕太子丹在家国危亡之际，没有醉生梦死，而是承担起自己救国救亡的责任，论者谓之贤，不亦宜哉。

什么条件下可以起来反抗？毛泽东是一个伟大的现实主义者，他认为：“哪里有压迫，哪里就有反抗。”他并且认为：“弱国能够打败强国，小国能够打败大国。”世界的潮流是“得道多助，失道寡助”。“离开了人民军队，离开了武装斗争，就没有人民的一切。”

枪杆子里面出政权，枪杆子里面出和平。和强权斗争，最后还是武器说了算，因为强权也只相信武器。

司马光不赞成搞恐怖主义，他除了要荆轲承担燕国灭亡的责任，还对什么是“勇”发表了看法，他的看法代表了许多温良恭俭让的中国人的看法。

司马光用漂亮的排比句说，刎首、决腹，非勇也！布什在“九一一”后也说，拉登分子用飞机撞世贸大厦，是懦夫的行为。“九一一”恐怖主义分子开着波音飞机，眼睁睁地撞向钢铁大厦，顿时化为齑粉，不是勇士，能做到吗？

勇和怯，要在一个平台上讨论才有意义，价值观不同，利益关系不同，往往是以此为勇，以彼为怯。为了既定的目标，不惜牺牲自我，此谓勇也。至于这个目标对不对，那应该是另外的问题。所以，撞世贸大厦的是勇士，救助大厦里的人的警察和消防队员也是勇士。他们的共同点就是因为自己的信念和职责而奋勇向前。

如果给“勇”加上什么前提条件，比如只有正义的“勇”，符合道德的“勇”，那么就会给懦夫临阵脱逃提供口实。克林顿没有服兵役去越南，尽管他可以和阿里一样，有正义的理由，但在美国主流的价值观里，他仍然是怯而不能称其为勇。拳王阿里拒绝去越南，但不拒绝囹圄，他为他的正义和价值付出了，对他的评价就大不相同了。

勇敢和勇于牺牲是值得敬佩的。战争可能是无谓的，没有意义的，但战争中的勇士不能予以蔑视。所以，任何一个民族都会对在战争中死去的将士予以褒奖和尊重，不管战争的性质如何结果怎样，否则世道人心都要崩溃到无法收拾的境地。

司马光说荆轲是为了豢养之恩而去冒险的，真是诛心之论。人如有私，生命是最大的私，未尝听说有舍掉自己的生命去谋什么私利的。按照司马光的价值观，为了保存七族，就不要有任何反抗。观宋一朝，边患不已而军旅不振，先半亡于金，后终亡于蒙古，可能就是人人为了保存七族，而不能舍身以赴国难。此民心颓废不振，士大夫教化之功也。



89．不抵抗主义的结果


秦始皇帝二十六年（公元前221年）

王贲自燕南攻齐，猝入临淄，民莫敢格者。秦使人诱齐王，约封以五百里之地。齐王遂降，秦迁之共，处之松柏之间，饿而死。齐人怨王建不早与诸侯合从，听奸人宾客以亡其国，歌之曰：“松耶，柏耶！住建共者客耶！”疾建用客之不详也。

臣光曰：从衡之说虽反覆百端，然大要合从者，六国之利也。昔先王建万国，亲诸侯，使之朝聘以相交，飨宴以相乐，会盟以相结者，无他，欲其同心戮力以保国家也。向使六国能以信义相亲，则秦虽强暴，安得而亡之哉！夫三晋者，齐、楚之藩蔽；齐、楚者，三晋之根柢；形势相资，表里相依。故以三晋而攻齐、楚，自绝其根柢也；以齐、楚而攻三晋，自撤其藩蔽也。安有撤其藩蔽以媚盗，曰“盗将爱我而不攻”，岂不悖哉！



齐国是六国中最强的，距秦国最远的，也是最后灭亡的。

弱者不能团结起来，结果就是被强者一一蚕食鲸吞，终至全部灭亡。

六国灭和秦一统四海，是中国历史上的重大事件。司马光认为三家分晋是大事，他是从政治伦理的角度判断的。而秦一统海内，则是政治上文化上的大事，影响千年。

秦国军队进入齐国，基本上没有遭到有效的抵抗，人民已经涣散了，齐王建已经放弃了他作为齐国国君的职责，他也没有理由要求子民保护他的王朝。

王朝覆灭，总有所谓遗老遗少总结历史经验。他们对齐王建的怨恨是可以理解的。但又有什么用呢？齐王没有组织军队抵抗，甚至也没有派出一个刺客，总之没有进行任何的反抗，最终还是逃不掉国破家亡，相比之下，燕太子丹要有作为得多。

秦国没有把齐王建直接杀掉，而是饿死他，对秦王嬴政来说，这已经是非常仁慈了。齐是最后一个诸侯国，灭了以后，秦国就没有“国际问题”，也不需要照顾“国际影响”了。

现代的独裁者在内不管如何压迫奴役人民，但他始终要面对国际压力，但在秦王嬴政那个时代，独裁之毒，可想而知。后世，对亡国之君，稍有人道，对前朝宗庙，予以保护，这还是要归功于“积德传家久”的教化。



90．大一统：发明“皇帝”


秦始皇帝二十六年（公元前221年）

王初并天下，自以为德兼三皇，功过五帝，乃更号曰“皇帝”，命为“制”，令为“诏”，自称曰“朕”。追尊庄襄王为太上皇。制曰：“死而以行为谥，则是子议父，臣议君也，甚无谓。自今以来，除谥法。朕为始皇帝，后世以计数，二世、三世至于万世，传之无穷。”



秦王嬴政统一中国。这是中国历史上最重要的事件之一。

中国的儒家政治系统是怀旧派，对眼前的政治创新往往质疑，而对远古到底存在不存在还有疑问的上三代圣贤们推崇备至，所以秦王嬴政认为自己超过了三皇五帝，必然会引起司马光先生的嘲讽。
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秦始皇

秦始皇的中国与夏商周时代的中国有本质的不同。夏商周时代，是原始社会还是奴隶社会，让史学家们吵去吧。我们只知道，那是一个初民社会，像秦汉唐宋这样概念的国家那时根本没有条件存在。春秋战国发展下来，理论上讲，可能有两种前景，一种是分裂的欧洲模式，一种是统一的中国模式。如果没有秦的统一，也许中国人不知统一为何物，诸侯国并存，也不会影响老百姓生息繁衍。至秦帝国建立，主流的观念形成了：统一好，统一应该，统一是规律，统一是正统，是人间正道。统一遂成为中国历史的主流观念。

统一的核心是对人类最重要的生存资源——国土资源的统一划定与管理。在农业社会，疆土越广袤，资源占有量越大，自然是好事一件。在工业时代、后工业时代，国土虽然仍是最重要的资源，但日本、瑞士等国家的发展已经证明，国土疆域的绝对地位已经开始动摇了。

有一种海外引进的历史观，认为中国之所以形成统一的大帝国，虽朝代更迭但大致的政治、经济、文化生态不变，是因为中国处在这样一块土地上，她必须依赖强有力的中央集权政府，来管理庞大的黄河流域、长江流域的水利工作。

对秦始皇统一中国的意义，后世永远可以有话好好说，可以敷衍出很多所谓历史规律，但在当时，统一的诉求简单地说，就是要得到更多的土地子民，好处明摆在那儿，不需要费老大劲去总结。

秦始皇二世三世以至万世的理想，现在看当然不切合实际，非常幼稚可笑，但站在历史长河的源头，不能说没有这种可能性。中国的王朝更换太多太快，历史地看，不是人民之福。秦朝要立国万世，得有几个必不可少的条件。

一是宗教的配合，二是有一套有别于儒家的政治理念和政治伦理。

宗教会使社会公众有普遍的保守主义情绪，不愿意革命和暴动；一姓的王朝如果能保留半神半俗的名号，实行有类于内阁制的执政方式，王权、行政权、司法权相对分立，君主处在永远正确的地位，人民即便起义反抗，更换内阁也就是了，这样社会的稳定程度或许会提高。

儒家亚圣孟子很早就提出：“君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。”他还说：“闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。”这种理念非常对，但反过来，也让朝代的更迭具有更广泛意义上的合法性。

秦始皇是一个富有创意的人，他创意建立了中国的政治行政体制，这一体制基本上保留了两千多年，一直到辛亥革命。虽然后来历朝历代都有所改动，但基本框架都是秦帝国原创的，所谓“百代皆行秦政制”也。秦始皇发明了“皇帝”、“朕”等政治符号系统，成了封建帝国品牌建设的第一人。



91．大一统：自相矛盾的万世之说


秦始皇帝二十六年（公元前221年）

初，齐威、宣之时，邹衍论著终始五德之运；及始皇并天下，齐人奏之。始皇采用其说，以为周得火德，秦代周，从所不胜，为水德。始改年，朝贺皆自十月朔；衣服、旌旄、节旗皆尚黑，数以六为纪。



秦始皇嬴政是一个富有创新精神的人，也是一个自我矛盾的人。他一方面希望自己开创的帝国能二世、三世以至万世地传下去，一方面又相信五德运转循环的学说，为自己的大一统王朝寻找法统。这些做法，体现了政治家的矛盾心理和实用主义哲学。

上文说到，要建立一个万世不易的一姓王朝，得有宗教的配合。秦始皇从一开始就自己排除了这种可能性。“五德之运”，也就是水木金火土五行之说，他采用了五行这个轮流坐庄的学说，再求万世不易，岂不是缘木求鱼、痴人说梦？

中国作为民族国家（nation state）已有五千年历史，皇皇中华五千年，英雄万万千；而作为国家王朝（dynasty）却长则三五百年，短则数年，更迭不止。江山易姓，必伴随血流成河。政权的稳定是权力集团始终关心的最重大问题，但号称文明古国的中国人，历朝历代都没有把这个解决好。更迭是正常的，但为更迭付出的成本太昂贵了！

秦始皇是一个有浪漫主义情结的人，他发明一整套语言的、服饰的、文字的符号系统，为自己的王朝塑造了全新的形象。他的丰仪也成为后世有为青年的学习榜样，刘邦和项羽都在目睹秦始皇有威仪后，发出了“彼可取而代也”的感叹。秦始皇又是一个具有非常现实主义的人，他选择邹衍的五行说，就是给自己的王朝建立合乎政治伦理的法统，寻找执政的理论。秦在周朝不过是偏隅小国，忽然一统天下，六国贵族不服是新政权最可怕的威胁，建立自己的法统是至关重要的。

所以，秦始皇在对自己王朝的政治合法性的解释上，必须依赖五行说这样原始初民的基本哲学概念，因为他提不出更高明的理论和学说。有意思的是，他这个矛盾的提法，到了汉刘邦时代，还得将错就错，把五行说继续下去。幸亏汉以后，有了新的解释，大家才停止了五行轮转的游戏，否则，中国每更迭一次朝代，都要换一种标准色。



92．大一统：不搞封建
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丞相绾等言：“燕、齐、荆地远，不为置王，无以镇之。请立诸子。”始皇下其议。廷尉斯曰：“周文武所封子弟同姓甚众，然后属疏远，相攻击如仇雠，周天子弗能禁止。今海内赖陛下神灵一统，皆为郡、县，诸子功臣以公赋税重赏赐之，甚足易制，天下无异意，则安宁之术也。置诸侯不便。”始皇曰：“天下共苦战斗不休，以有侯王。赖宗庙，天下初定，又复立国，是树兵也；而求其宁息，岂不难哉！廷尉议是。”

分天下为三十六郡，郡置守、尉、监。



中国有一个被称为封建社会的漫长时期。所谓“封建”，本来的意思是分封子侄功臣，建立诸侯国。在古代，“封建”是一个非常具体的专业名词，到近现代，不知谁是始作俑者，“封建”成为1840年以前中国历史的总概括，“封建”的内涵有了“帝王专制”、“儒家文化专制”、“落后”等的意味，一如所谓“封建时代“、“封建社会”、“封建迷信”、“半殖民地半封建社会”，等等。

在秦始皇之前，中国的正式中央王朝是周朝，尽管已经式微。上古三代，史无详载，后世儒家编撰了很多动人的故事，将其描绘成政治理想国，什么“文武之治，一张一弛”、“周公吐哺，天下归心”，等等，反正周王朝是纯正“封建”，据说是美得很。

但是，两千多年前，经济、交通十分落后，周王朝对统治区域的有效管理应该是个问题。

到秦代，生产力已经有所发展，铁器也普遍使用。从秦统一后的一些重大决策可以看出，政治体制的变革已经具备了成熟的社会条件。书同文，车同轨，统一度量衡，等等，都是统一国家管理的基本条件。

李斯是一个伟大的政治体制创新者，尽管他个人的思想境界低了点（以后会有机会评价他）。他提出了对“子侄功臣”的政策，就是“以公赋税重赏赐之”，衣赋食税，结果是“甚足易制，天下无异意，则安宁之术也”。这个政策，应该说一直沿用到后世。“郡县”是资本，“赋税”是利息，把利息的一部分给子侄功臣，而不把资本交给他们，这是政治成熟的标志。可惜，这种成熟的进程到了这一层面就停止了。

后世，郡县制大致定矣，但“封建”多有反复，汉高祖得天下，也分封过功臣、子侄。后来，在吕后帮助下剪除异姓王，与众臣盟，非刘氏而王者，天下共击之，分封政策变成了只封刘氏子弟，结果刘姓王一样和中央闹对立，景帝削藩时还引发了皇族内战。

封与不封，今天看来是一个对待子弟功臣的政策待遇问题，但是在当时，则是一个政治体制和权力基础的构建问题，也是政治上必须马上回答的问题。

秦始皇与李斯不搞封建制而推行郡县制，是他们从周朝的衰落，从诸侯国之间不停的战争看到了“封建制度”的缺陷。刘邦初定天下，则不免事事反秦而行之，以为秦之亡与废封建有关系。后世的柳宗元看到了其间的差别，他在《封建论》里说：“秦有天下，裂都会而为之郡邑，废侯卫而为之守宰，据天下之雄图，都六合之上游，摄制四海，运于掌握之内，此其所以为得也。不数载而天下大坏，其有由矣。亟役万人，暴其威刑，竭其货贿。负锄梃谪戍之徒，圜视而合从，大呼而成群。时则有叛人而无叛吏，人怨于下而吏畏于上，天下相合，杀守劫令而并起。咎在人怨，非郡邑之制失也。汉有天下，矫秦之枉，徇周之制，剖海内而立宗子，封功臣。数年之间，奔命扶伤之不暇，困平城，病流矢，陵迟不救者三代。后乃谋臣献画，而离削自守矣。然而封建之始，郡邑居半，时则有叛国而无叛郡。秦制之得，亦以明矣。继汉而帝者，虽百代可知也。”这个看法是公允的。

在秦，“有叛人而无叛吏”；在汉，“有叛国而无叛郡”。柳宗元看到了郡县制是帝国王朝稳定的基本制度。郡县制的核心是官员由中央任命，对中央负责；分封的刚开始还领中央的情，时间一长，也习以为常，就像今天美国的州郡，基本自治，联邦政府的权力在各州就有诸多限制。



93．大一统：防止民间武器拥有
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收天下兵聚咸阳，销以为钟钅豦、金人十二，重各千石，置宫庭中。一法度、衡、石、丈尺。徙天下豪桀于咸阳十二万户。



秦始皇统一中国后，把天下的兵器收缴上来，铸了十二个金人，这件事史书上言之凿凿，让人不能不信。但我还是有疑问。

当时的战争，前后投入的兵力不下数百万，坑杀俘虏动不动就是几十万。如果一个士兵平均每人拥有金属武器一公斤，“天下兵”至少得有一百多万公斤，也就是一千吨。铸十二个金人，一个平均八十多吨。

以当时的铸造技术，搞出八十吨的铸件绝无可能。事实可能是：确实铸了十二个金人，十二个金人所耗对于天下兵器来说，只是个零头，此举多半只具有象征意义。收天下兵器，以当时的社会动员程度而言，也没有可能。还有一个情况不能不谈，在中国古代，一旦战争规模扩大，大量农民卷入，农具即是兵器，请问谁能收将起来？

“收天下兵以铸金人十二”是一个象征举措，它对于秦新政权的好处是显而易见的：

其一，表明新政权结束战争、开创和平生活的意志，所谓“铸剑为犁”是也。这对长期处于战乱之下的老百姓来说，是一件好事。

其二，多多少少能减少民间的兵器拥有量。中国自古以来，负责任的政府都不许民间拥有武器，在冷兵器时代，农具、用具和兵器之间的界限不好划分，即使如此，政府也必须尽量收缴，一来，“枪杆子里面出政权”（刀把子可以换来印把子）这个道理，不是只有毛泽东一个人明白，揭竿而起尚有燎原之势，何况有了标准的武器装备。二来，在法制不健全的基层社会，人与人之间、家族之间、乡里之间，一言不合，即有爆发械斗之可能，少一些兵器，就多一份安定。

看电视新闻报道，世界上民间拥有的轻武器已经有六亿件之巨，地球上每十人就有一把手枪或AK47之类。其中美国可能是民间拥有武器量最大同时也是人均拥有量最多的国家。关于美国民间枪械合法存在的问题，中国舆论是持反对意见的，因为要在中国拥有这么多的武器，社会乱成什么样子根本无法想象。相对于这么大量的武器存在，美国的枪械事件并不算多，但每发生一件，对社会的危害、影响都足够大。因为我们对美国的政治、法制、文化传统都知之不深，从美国人民素以民主精神处理国家内部事务的传统看，“全民武装”到底是好是坏，恐怕难以简单地来个“利大于弊”或“弊大于利”的总结就完事了（简单的总结是中国人的强项）。

秦“收天下兵”与“焚书坑儒”恰好成了秦帝国文武两手都要硬的表现。但这两手这么个硬法，不仅解决不了秦王朝长治久安的问题，反而加深了政权的危机。

有一首诗大概意思是：“焚书早种阿房火，收铁还留博浪椎。”还有诗说：“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”可见，小政策解决不了大问题。

统一度量衡的意义之大自不必多说。关于移民咸阳，在中国历史上尤其是秦汉间，有一个怪现象，所移之民皆非贫穷之民，而是富户巨室。秦始皇把天下大户十二万移置咸阳，有什么好处呢？

首先，政治军事上的胜利者对拥有经济资源的人仍有戒心，何况当时的富户巨室多为六国贵族，但又不能简单地把他们全部消灭掉，于是把他们集中在自己的眼皮底下，便于监视、管制。

其次，长期统一战争，使作为国都的咸阳人口没有增加，或许还有减少，首都规模过小不利于中央对地方的统辖。

再者，移民富户而不移穷户，一则移民费用可以不用政府支出，二者也符合抽肥补瘦的中国伦理。而且大量富人移民的到来，还会给当地带来商业繁荣。今之天下，受保护的也正是投资移民，世界上还没有哪里拒绝富人的到来。



94．大一统：封禅与检阅
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始皇东行郡、县，上邹峄山，立石颂功业。于是召集鲁儒生七十人，至泰山下，议封禅。诸儒或曰：“古者封禅，为蒲车，恶伤山之土石、草木；扫地而祭，席用菹秸。”议各乖异。始皇以其难施用，由此绌儒生。而遂除车道，上自太山阳至颠，立石颂德；从阴道下，禅于梁父。其礼颇采太祝之祀雍上帝所用，而封藏皆秘之，世不得而记也。

于是始皇遂东游海上，行礼祠名山、大川及八神。始皇南登琅邪，大乐之，留三月，作琅邪台，立石颂德，明得意。



封禅是什么活动？按照《史记·封禅书》张守节《正义》解释：“此泰山上筑土为坛以祭天，报天之功，故曰封。此泰山下小山上除地，报地之功，故曰禅。”封禅搞得这么玄乎，历代稍有作为的皇帝都想玩儿。封禅的实际意义究竟是什么呢？汉代班固《白虎通义》说：“王者受命，易姓而起，必升封泰山。何？教告之义也。始受命之时，改制应天，天下太平，物成封禅，以告太平也。”

“封”是和老天爷沟通，君权天授，是权力合法性得到认可的一种象征；“禅”是和大地母亲亲近，也是统治四方的表示，同时，更是权力基础得到巩固的宣示。说白一点，封禅，就是新朝甫定之后，权力合法性和权力基础巩固的宣示。

封禅其实有类今天检阅军队和群众游行，是一种权力得到认可的仪式。封禅是得到上天的认可，检阅是得到民众的认可。这种认可，往往比法定仪式如加冕、登基及全会决议更重要。

什么事都得先有个理由。

一个政权，不管是武力夺取还是在一定程序下产生的，都要关心自己的民意基础和合法性。不要以为不管是谁，只要当了皇帝天下就是朕的了。事情不那么简单。看得见的合法性和看不见的权力基础，两者都十分重要，都是必要条件。

你是皇子，通过本朝的明文程序或惯例当上了皇帝，但这只是履行了合法程序，具备了合法性。真正要君权在握，大臣依附，天下归心，奠定自己的权力基础，还需要斗争和磨合。历史上，傀儡皇帝很多，不是拥有合法性就可以执掌大权；虽然不合程序往往会对巩固权力产生极大困扰，但真正拥有了权力基础，程序往往不是什么障碍，大不了让现任皇帝禅让就是了。

加冕、登基只解决合法性问题，封禅和上观礼台，是权力基础巩固的体现。所以，领袖们更注重后者也就不足为怪了。

秦始皇做皇帝是符合程序的，即使这程序是他自己创制的。他之所以热衷于封禅，并不能简单地认为其好排场。排场和仪式会给政权带来威仪，带来威慑感，而封禅比之更甚，是其一世、二世以至万世的重要仪式。

秦始皇要封禅，要征求鲁儒生的意见。鲁国的儒生对新出炉的伟大领袖不认同，但又不能公开反对，就只好用环保理由反对——用蒲草裹住车轮以防压坏山上的土石草木。其实，稍有政治常识的人都知道，这算哪门子的理由。要检阅三军，还能怕坦克车轧坏街道！这不瞎扯淡吗？！

秦始皇遇到了一批迂腐不堪的书生，这七十个鲁生只要附和秦始皇的提议，肯定都会在新王朝得到起码是政协委员的位置，但是他们采取了不合作的态度。

秦始皇的新政体、新王朝得不到知识精英的认同和配合，给始皇帝带来了沮丧和屈辱的心理感受，为后来焚坑埋下了伏笔。

后世，有不少皇帝搞过封禅或动过封禅的念头，比如汉武帝、汉光武帝、唐高宗、唐玄宗以及宋真宗等等，但有的搞成了，有的被大臣谏阻了。再往后，原始宗教的意识淡化了，皇帝们也懒了，在京城搞个天坛、地坛，就近解决了，而且祭祀天地宣示权力巩固意味也淡了，祈求风调雨顺的功利性目的更为明显了。在近现代，通过检阅三军和接受民众欢呼是许多国家领导人自我肯定的一种仪式。但在当今世界，有这样诉求的政治家越来越少了。

又及，秦始皇在封禅巡察过程中，留下了不少刻石，多为李斯所作。曾国藩编著的《经史百家杂钞》收有《峄山刻石》、《泰山刻石》、《琅邪台刻石》、《之罘刻石》、《碣石刻石》、《会稽刻石》诸篇。虽然都是马屁文章，但也写得字正腔圆，大义凛然，充满自信心，有新朝气象。



95．大一统：吾皇万岁
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初，燕人宋毋忌、羡门子高之徒称有仙道、形解销化之术，燕、齐迂怪之士皆争传习之。自齐威王、宣王、燕昭王皆信其言，使人入海求蓬莱、方丈、瀛洲，云此三神山在勃海中，去人不远。患且至则风引船去。尝有至者，诸仙人及不死之药皆在焉。及始皇至海上，诸方士齐人徐巿等争上书言之，请得齐戒与童男女求之。于是遣徐巿发童男女数千人入海求之。船交海中，皆以风为解，曰：“未能至，望见之焉。”

始皇还，过彭城，斋戒祷祠，欲出周鼎泗水，使千人没水求之，弗得。乃西南渡淮水，之衡山、南郡。浮江至湘山祠，逢大风，几不能渡。上问博士曰：“湘君何神？”对曰：“闻之：尧女，舜之妻，葬此。”始皇大怒，使刑徒三千人皆伐湘山树，赭其山。遂自南郡由武关归。



秦始皇嬴政统一中国后，先进行了伟大的现实主义的创造活动，在政治、军事、文化、交通（统一以后没有外交啦）诸领域进行了创新。为了让江山万代永存，也做了很多今天看来有点匪夷所思、但在当时确非做不可的事情，比如封禅，比如巡游，等等。做完这一切之后，他就开始了另类的浪漫主义的追求，就是决定追求长生不老，搞永远健康、万寿无疆那一套。

前段时间正好读了高阳的历史著作《明朝的皇帝》，从秦始皇开始，中国的皇帝们开始了追求“万岁”的接力赛，前仆后继，不肯罢休。到了乾隆皇帝，开始锻炼“八段锦”，终于接近了现代的养生科学。

做皇帝是件很过瘾的事情，对于男人来说，什么可以让他一生乐而不怠，不是美食，不是美女，而是权力。美食有吃腻的时候，美女有玩不动的时候，但权力可以让一个人亢奋到永远，权力本身的阶梯可以让平常人终生去攀爬，做了皇帝升无可升的时候，欲望的下一站就是万寿无疆。秦始皇一方面要二世三世以至万世，一方面却希望他这一世能够永远永远。

至于是采取什么方法达至长生不老，各种异人出了什么样的高招去忽悠皇帝们，有了现代科学常识的我们也没必要再去追究了，大家有点娱乐精神，当八卦新闻看就是了。



96．刺秦之六：收金还留博浪椎


秦始皇帝二十九年（公元前218年）

始皇东游，至阳武博浪沙中，张良令力士操铁椎狙击始皇，误中副车。始皇惊，求，弗得；令天下大索十日。



燕太子丹以国家的名义实施恐怖主义，结果失败了，灭亡的命运没有改写，反而在历史上遭到了掌握主流话语权的儒生们的一致诋毁。

秦始皇灭六国，席卷宇内，并吞八荒，自以为一世二世直至万世，可谓雄心天下，气焰万丈。但是，最强大的力量也会面临“不忍愤愤之心”的挑战。

这次实施恐怖主义袭击的是韩国的贵族遗民张良哥哥。

张良，字子房，今安徽亳州人。说起张良张子房，当时那是大大的有名。

张良是韩国人，他的爸爸是韩国的丞相，他爸爸的爸爸也是韩国的丞相，张良的祖父、父亲为五位韩国国君做过丞相，做官N代，累世公卿。

秦始皇灭了六国，当然也包括韩国，张良从高干子弟，也可能是丞相候选人，一下子变成了平民，甚至连平民都做不了，所谓国破家亡，成了一个盲流。

年少的张良，颇有血性，他的弟弟死了，他不治丧事，而是把家里的钱全部拿来招募死士，也就是雇佣杀手。他想干吗？——暗杀秦始皇，为韩国报仇。

张良结交的一位朋友叫仓海君，这哥们儿推荐了一位大力士杀手，张良为他专门打造了一件暗杀武器——一百二十斤重的大铁锤。然后他们埋伏在秦始皇巡游车队必经之地——博浪沙，他们想在秦始皇东游到博浪沙的时候，用投掷大铁锤的方法暗杀秦始皇。所以，他们埋伏的地方距车队的距离不能远了，远了够不着，这么沉个家伙！近了也不行，太近了容易被卫队发现，而且掷完铁锤也来不及跑啊。结果怎么样？秦始皇还是比较狡猾，他准备了许多辆车，根据皇家保安制度啊，皇帝出行，肯定要搞几辆一样的车，迷惑可能出现的刺客。结果博浪沙一击，准头差了一点，杀手没有击中真正的座车，仅仅是砸碎了秦始皇的副车。暗杀失败。这就是著名的“博浪沙刺杀秦始皇”事件。“博浪一椎”和“误中副车”这两个典故就出自这里。

尽管这次暗杀的危险系数很高，但张良还是亲自参加了行动，应该说，他是抱着必死的信念。我们应该对张良的勇气表示尊重，但是对这次行刺的技术合理性我们还是要表示怀疑。你想，这一掷，要穿过仪仗和护卫，还要击穿或击碎皇帝的车辇，才有可能击杀皇帝本人，这里面既要有力量，又要有准头，还不能在中途碰到什么东西消减力量和扭转方向，成功的几率恐怕不是很高。反正就刺杀本身的技术性而言，张良的策划不怎么样。我们大都知道秦始皇兵马俑的阵仗，可见，威仪和保卫工作的严密，用铁锤这么一个又笨重又没准头的东西搞刺杀，确实技术含量比较低。但是，我想说这个杀手，还是很厉害，一个120斤的铁锤，合现在也有60斤，30公斤，扔这么远，要是放在今天，他肯定能拿奥运铅球和铁饼双料冠军。

这里我先插一句，当秦始皇带着仪仗队到处显摆的时候，当世的三个大英雄反应大不一样：项羽说“彼可取而代也”壮志凌云；刘邦说“大丈夫当如此也”徒表艳羡而已；而张良什么也没说，直接赞助了一个铁锤。所以我们说，张良是觉悟得最早，行动得最早，革命的资格最老。

陕西有个张良庙，庙里有一副对联，是国民党元老于右任写的，上联是：“辞汉万户”，说后来刘邦封他三万户，张良坚决不要那么多，辞掉两万户，下联就是“送秦一椎”，赞助秦始皇一个铁锤。

张良张子房是个有行动能力的人，不是光会在家里出点子；他的这一次暗杀行动，这对当时有心没胆的人来说，是一次激励，我们找不到陈胜吴广受到这件事情影响的记载，但是，张良的行动，肯定在当时产生了重大的影响。敢对强大的帝国朝廷挑战，敢对秦始皇本人发动攻击，这是非常了不起的英雄行为，这种胆量和牺牲精神确实是了不起的。

曾对荆轲严厉批评过的扬雄和司马光，也很大度地没有对少年张良的鲁莽说三道四。上世纪30年代为了激励反抗日本的侵略，京剧《博浪椎》非常受欢迎。后世人们面对侵略和暴政的时候，总能想到张良。

张良如果仅仅是刺杀过秦始皇，也就是荆轲一流的人物，根本得不到后世如此高的评价。直到张良遇到了黄石公，他的人生就此开始转变。

“惜哉博浪椎，何如圯（yí）桥履。”关键是张良还能够可持续发展。

张良一击失手后，秦始皇大怒——“大索天下，求贼甚急”，张良只好隐姓埋名，躲在了一个叫下邳的地方。有一天，张良没事瞎溜达，路过一座桥的时候遇到了一个老头。他刚走过去，只见那老头一甩脚，就把鞋子甩到桥下面去了。然后对张良说：“小子！下去给我把鞋子取上来！”

张良很惊讶，但想想算了，看着对方一大把年纪的分上，捡就捡吧！没想到那老头继续发号施令：“给我穿好！”张良心想既然已经给你拿上来了，那就好事做到底吧。于是就又给那老头穿好鞋子。鞋子穿好后，老头大笑而走。张良正在纳闷，只见那老头又折回来了，说：“孺子可教矣，五天后的早晨，在这个地方见。”

张良心里想，我肯定遇见高人了，于是就很恭敬地答应了他。五日后早晨，张良来到桥上，老者已经在了，他瞟了张良一眼，扬长而去，临走撂下一句话：“五天后再见。”再过五天，刚刚鸡叫，张良就到了，结果老者还是早到了。又是五天后再见！

张良一看这不行啊，五天后他干脆天一黑就跑到桥上，这次总算早于老者了。

老者见了张良很高兴地说：“嗯，不错！应该这样！”然后给了张良一本书，说道：“你读了这本书就可以做帝王的老师了，再过十年你就可以发达，十三年后你可以在济北见到我，谷城山下的那块黄石头就是我。”说罢，老者就消失了。张良看看手中的书，是《太公兵法》。

苏轼在《留侯论》中曾经说过：“子房以盖世之才，不为伊尹、太公之谋，而特出于荆轲、聂政之计，以侥幸于不死，此圯上老人之所为深惜者也。是故倨傲鲜腆而深折之。彼其能有所忍也，然后可以就大事。故曰‘孺子可教也’。”什么意思呢？就是说：张良是盖世之才，是伊尹、太公这样的材料。伊尹是谁？商朝成汤王的宰相，辅佐成汤王灭夏桀，建立商王朝；太公大家都熟悉，姜子牙姜太公，帮助武王灭了商纣王。张良是这样的材料去做荆轲、聂政之流的行当，他们是什么行当？刺客。张良是王佐之才，干刺客的活计，圯上老人黄石公深以为可惜啊。所以，故意把鞋子掉桥下，让张良捡起来还不算，再给我穿上。老人的这一番做法，就是要挫折一下张良的火气，让他练练忍功。大丈夫能屈能伸，练就了忍功，怎么样？孺子可教也！

如果说，张良仅仅凭借一本《太公兵法》就达到了后来的境界，这似乎不太实际，但有一点我们可以确定，那就是张良在流亡后，便开始收敛性情，对天下局势的变化作更加深入的思考。

先实行个人主义的恐怖行动，后采取正当的武装斗争，这是张良的结论。但是，历史经验告诉我们，很多反抗者的秩序和这个相反。金庸在《倚天屠龙记》中，对“倚天剑”和“屠龙刀”的来历和作用有一段说明。“屠龙刀”藏有《武穆兵书》，可以用来进行正规的武装斗争，斗争失败或有野心家篡夺了斗争成果，则由“倚天剑”实行革命的恐怖主义。阿拉伯人的斗争历史也大抵如此，对以色列先来正的，后来邪的。



97．大一统：田亩普查与北御南拓战略


秦始皇帝三十一年（公元前216年）

使黔首自实田。





秦始皇帝三十二年（公元前215年）

始皇之碣石，使燕人卢生求羡门，刻碣石门。坏城郭，决通堤坊。始皇巡北边，从上郡入。卢生使入海还，因奏《录图书》曰：“亡秦者胡也。”始皇乃遣将军蒙恬发兵三十万人，北伐匈奴。





秦始皇帝三十三年（公元前214年）

发诸尝逋亡人、赘婿、贾人为兵，略取南越陆梁地，置桂林、南海、象郡；以谪徙民五十万人戍五岭，与越杂处。

蒙恬斥逐匈奴，收河南地为四十四县。筑长城，因地形，用制险塞。起临洮至辽东，延袤万余里。于是渡河，据阳山，逶迤而北。暴师于外十余年。蒙恬常居上郡统治之，威振匈奴。





秦始皇帝三十四年（公元前213年）

谪治狱吏不直及覆狱故、失者，筑长城及处南越地。



秦始皇骂名虽大，但也不是没有赞赏者。毛泽东就是著名的赞赏者。如果说老人家是始皇帝的粉丝，我想他老人家未必乐意。毛泽东雄视古今，让他折腰做粉丝的人物恐怕没有，就是马克思、列宁，在他心中究竟崇高到什么程度，也难说得很。

秦始皇或者是秦王朝有一些举措，今天看来，是很有历史意义的。

“使黔首自实田”，就是让老百姓自报土地面积。这是一次土地普查运动。以当时的严刑峻法，我们相信这次田亩普查的数据应该比较精确，除了自报，上面派员核查也是题中应有之义。黄仁宇说中国没有“数字管理”，我总觉得他的理论有些隔靴搔痒。这不，秦始皇已经开始搞数字管理了，以当时的技术手段，能有这样的举措，足见当时秦始皇的大国心态、万世心态。后来，刘邦带兵先入咸阳，萧何在宫中搜罗图册，这田亩的总册定在范围之内。刘邦和萧何肯定一边拿着这个册子算国库应收多少，一边感叹：始皇同志很辛苦啊。

秦始皇派兵在北方筑长城，遣送流犯到南方拓荒，向北防御，向南开发，这个基本国策应该说也实行了几千年，到今天都不能说停止了。



98．大一统：思想钳制


秦始皇帝三十四年（公元前213年）

丞相李斯上书曰：“异时诸侯并争，厚招游学。今天下已定，法令出一，百姓当家则力农工，士则学习法令。今诸生不师今而学古，以非当世，惑乱黔首，相与非法教人；闻令下，则各以其学议之，入则心非，出则巷议，夸主以为名，异趣以为高，率群下以造谤。如此弗禁，则主势降乎上，党与成乎下。禁之便！臣请史官非秦记皆烧之；非博士官所职，天下有藏《诗》、《书》、百家语者，皆诣守、尉杂烧之。有敢偶语《诗》、《书》弃市，以古非今者族；吏见知不举，与同罪。令下三十日，不烧，黔为城旦。所不去者，医药、卜筮、种树之书。若欲有学法令者，以吏为师。”制曰：“可。”

魏人陈馀谓孔鲋曰：“秦将灭先王之籍，而子为书籍之主，其危哉！”子鱼曰：“吾为无用之学，知吾者惟友。秦非吾友，吾何危哉！吾将藏之以待其求；求至，无患矣。”



对于秦始皇、李斯焚书一事，司马光没有按照惯例发表“臣光曰”，有点奇怪。

不过，也没有什么可奇怪的，如果我们今天也面对这样的情况，一样也会感到无话可说。

黑暗专制最害怕的就是自由思想的光芒。

在此对李斯的建议作点技术分析：

一、专制承认：在天下混乱没有统一的时候，出于竞争，是可以优待知识分子的，也是允许一定程度的学术自由的，“异时诸侯并争，厚招游学”。

二、在大一统后，排除自由知识分子的社会身份和生存可能性，把他们并入体制之内，专职“学习法令”，改造思想，为新政权服务。否则，就会采取肉体消灭的办法，“今天下已定，法令出一，百姓当家则力农工，士则学习法令”。

三、知识分子不歌颂现在的美好生活和带来美好生活的大秦革命政权，不专心致志地搞“文化阿房宫工程”，老拿过去的什么民主自由嘲讽当代大秦，搞乱了群众的思想，影响了下一代。“今诸生不师今而学古，以非当世，惑乱黔首，相与非法教人。”

四、国家一有什么政策出台，这帮知识分子就各以自己的学术思想议论批评，在正式场合口是心非，在外面则街谈巷议，胡说八道，表面上赞扬君主的领导，实际上在标榜自己的独立见解。如果再不禁止，则君主的领导地位会动摇，下面也会组织反对党。所以，要禁止这种状态继续蔓延。“人闻令下，则各以其学议之，入则心非，出则巷议，夸主以为名，异趣以为高，率群下以造谤。如此弗禁，则主势降乎上，党与成乎下。禁之便！”

五、焚书的政策界限是，除了宣传大秦思想的书，除了大秦国家图书馆以外，反映其他思想的著作一并焚烧。再敢有讨论学术问题的，砍头！再敢有批评大秦，宣扬精神污染的，灭族！

总之，我烧我烧我烧烧烧，我杀我杀我杀杀杀！看哪个龟孙子还敢有自己的思想。

秦始皇觉得李斯的这个建议，甚合朕意，龙心大悦，感觉爽极了，所以连一句话都不想再说，只一个字：“可。”他们早就商量好了演这么一出也未可知。

秦始皇要说起来，是个真汉子、真男人，要钳制思想，想搞愚民政策，没有绕那么多花花肠子，直截了当，把书烧了，把嘴缝了，除了老子的这一套，其他统统禁掉。后代帝王，其实内心都佩服秦始皇大哥，都讨厌议论风生、学术自由。但是，总要东拼西凑一些理由，扯半天没用的，不敢直入主题。

司马光没搞“臣光曰”，但给孔子后人孔鲋来了个特写镜头。孔鲋认为，我们老爷子的这一套东西用处大着咧，秦始皇傻帽儿不懂，我刻个光盘存起来，以后这帮子做皇帝的孙子们，都要来下载我的文档，这叫知识产权有偿转让。后来，还真让这位圣人的N代孙子说准了。



99．大一统：诛杀异己


秦始皇帝三十五年（公元前212年）

卢生说始皇曰：“方中：人主时为微行以辟恶鬼。恶鬼辟，真人至。愿上所居宫毋令人知，然后不死之药殆可得也！”始皇曰：“吾慕真人。”自谓“真人”，不称“朕”。乃令咸阳之旁二百里内宫观二百七十，复道、甬道相连，帷帐、钟鼓、美人充之，各案署不移徙。行所幸，有言其处者，罪死。始皇幸梁山宫，从山上见丞相车骑众，弗善也。中人或告丞相，丞相后损车骑。始皇怒曰：“此中人泄吾语！”案问，莫服，捕时在旁者，尽杀之。自是后，莫知行之所在。群臣受决事者，悉于咸阳宫。

侯生、卢生相与讥议始皇，因亡去。始皇闻之，大怒曰：“卢生等，吾尊赐之甚厚，今乃诽谤我！诸生在咸阳者，吾使人廉问，或为妖言以乱黔首。”于是使御史悉案问诸生。诸生传相告引，乃自除犯禁者四百六十余人，皆坑之咸阳，使天下知之，以惩后；益发谪徙边。始皇长子扶苏谏曰：“诸生皆诵法孔子。今上皆重法绳之，臣恐天下不安。”始皇怒，使扶苏北监蒙恬军于上郡。



侯生与卢生按现在的说法，是体制内的知识分子。他们忽悠皇帝哥哥，让他神出鬼没，不要让别人知道他晚上睡在哪儿，说这样可以做“真人”，可以避鬼。侯生和卢生的建议，今天看来，是一条不错的保安措施，据报道萨达姆哥哥在第一次海湾战争时用过，有一次居然扮作货车司机在巴格达大街上晃悠。“子不语怪力乱神”，侯生与卢生的作为，显然不是所谓的“纯儒”，方士而已。

始皇帝杀人像杀只鸡一样，让这俩哥们儿对“伴君如伴虎”体会深刻，于是辞职不干，还在背后埋汰老板。有时候，像侯生、卢生这样不入流的知识分子，做批评家很到位，也很会骂人，估计他们不会骂皇帝专制，那时没这个觉悟，可能会骂皇帝暴虐，这个比较靠谱。骂得准了，被骂的就很生气。皇帝很生气，后果很严重。结果四百六十余人，皆坑之咸阳。

要说这件事，不算太了不得，朱棣杀方孝孺十族，几百几千也杀过。但和“焚书”一事连接起来，就把案子的性质搞严重了，“焚书坑儒”，嬴政哥哥算是被钉到历史的耻辱柱上了。

秦始皇好杀伐，这可能是其性格使然，后世朱元璋、朱棣父子杀起人来也很疯狂，但是后世暴君比赛PK时，秦始皇得到的短信投票最多。

这件事，让皇长子扶苏第一次出现在正史上，他劝谏父皇，儒生读孔子的书，听孔子的话，是社会稳定的力量，这样搞不合适。秦始皇没听他的话，把他打发到上郡，和蒙恬一起监督修造长城。

这一去，让他丢失了继承权。



100．大一统：秘不发丧


秦始皇帝三十七年（公元前210年）

冬，十月，癸丑，始皇出游；左丞相斯从，右丞相去疾守。始皇二十余子，少子胡亥最爱，请从；上许之。

十一月，行至云梦，望祀虞舜于九疑山。浮江下，观藉柯，渡海渚，过丹阳，至钱唐，临浙江。水波恶，乃西百二十里，从狭中渡。上会稽，祭大禹，望于南海；立石颂德。还，过吴，从江乘渡。并海上，北至琅邪、之罘。见巨鱼，射杀之。遂并海西，至平原津而病。

始皇恶言死，群臣莫敢言死事。病益甚，乃令中车府令行符玺事赵高为书赐扶苏曰：“与丧，会咸阳而葬。”书已封，在赵高所，未付使者。秋，七月，丙寅，始皇崩于沙丘平台。丞相斯为上崩在外，恐诸公子及天下有变，乃秘之不发丧，棺载辒凉车中，故幸宦者骖乘。所至，上食、百官奏事如故，宦者辄从车中可其奏事。独胡亥、赵高及幸宦者五六人知之。



秦始皇是中国历史上第一个皇帝，秦这个大帝国的诞生，是几代君主共同努力的结果，但嬴政居功至伟是毋庸置疑的。秦始皇是个非常有创意的领袖，他统一中国后，做了许多开创性的工作，从政治制度的创新到“车同轨、书同文”“统一度量衡”，“百代皆行秦政制”，牛人一个。

但是，始皇帝的政制创新有一个重大遗漏，就是皇位的继承程序，这哥哥没有花工夫。从记载看，他是有遗诏给扶苏的，但是，他把这份诏书交给了一个不靠谱的人，就是赵高，而不是颁发给全体高管或者全体国民，这给篡改最高指示留下了机会。

现在，我们从新闻报道中可以知道，不论英国还是日本，国王和天皇的传承都有既定的程序，继位者甚至都有排名，谁是第一，谁是第二，清清楚楚。

中国历朝历代的皇帝们，以及衷心拥护皇权统治的圣人们，都没整明白这个事，于是，每到交接班的时候，血雨腥风，骨肉相残。

皇帝死后，秘不发丧，这似乎也是经常发生的。只不过秘的时间有长短而已。秦始皇统一中国后，政治体制是新创立的，新政权有N多理由不稳定，他为此也不是没有做工作，但总而言之，他对防止六国复辟还有思想准备，对人民造反确实是一点准备也没有。帝制初创，经验太少啊。

当了皇帝想成仙，这是人的普遍心理，没有必要苛责始皇帝嬴政先生，始皇帝恶言死，也不算恶劣，不够豁达而已。对待生死，能够豁达一些，则后事会安排得好一些。始皇帝这个人性格孤拗，待人太苛，待己也苛，非要让自己完成不可能的任务，活一万年，哈哈。

中国有许多英明、强悍的君主，能开创，不能传承，在接班人问题上屡屡摔跟头，个个磕得头破血流，但是能磕明白的未见几人。秦始皇历N代创下的宏基伟业，最后轻率地托付于赵高之手，这个错误我认为比焚书坑儒更甚。书，历代有人烧；儒，历朝有人砍。然而，只要你传国既久，培育好自己的马屁队伍，搞一些表扬与自我表扬工程，主导舆论还不是件轻而易举的事情。秦朝若像汉、唐一样国祚绵长，骂声自然就小了。

赵高是何许人？是个狠人。狠人惯使阴力，建设性不足，破坏性极强。赵高看到了秦帝国的缝隙，看到了胡亥、李斯等人性中自私的软肋，一击即中。



101．典型性政变的历史密码


秦始皇帝三十七年（公元前210年）

初，始皇尊宠蒙氏，信任之。蒙恬任外将，蒙毅常居中参谋议，名为忠信，故虽诸将相莫敢与之争。赵高者，生而隐宫，始皇闻其强力，通于狱法，举以为中车府令，使教胡亥决狱，胡亥幸之。赵高有罪，始皇使蒙毅治之；毅当高法应死。始皇以高敏于事，赦之，复其官。赵高既雅得幸于胡亥，又怨蒙氏，乃说胡亥，请诈以始皇命诛扶苏而立胡亥为太子。胡亥然其计。赵高曰：“不与丞相谋，恐事不能成。”乃见丞相斯曰：“上赐长子书及符玺，皆在胡亥所。定太子，在君侯与高之口耳。事将何如？”斯曰：“安得亡国之言！此非人臣所当议也！”高曰：“君侯才能、谋虑、功高、无怨、长子信之，此五者皆孰与蒙恬？”斯曰：“不及也。”高曰：“然则长子即位，必用蒙恬为丞相，君侯终不怀通侯之印归乡里明矣！胡亥慈仁笃厚，可以为嗣。愿君审计而定之！”丞相斯以为然，乃相与谋，诈为受始皇诏，立胡亥为太子。……

扶苏发书，泣，入内舍，欲自杀。蒙恬曰：“陛下居外，未立太子；使臣将三十万众守边，公子为监，此天下重任也。今一使者来，即自杀，安知其非诈！复请而后死，未暮也。”使者数趣之。扶苏谓蒙恬曰：“父赐子死，尚安复请！”即自杀。



这就是传说中的政变。

政变的策划者是阉人赵高，胁从者是皇子胡亥和丞相李斯，他们当然也是得益者；政变的受害者首先是皇长子扶苏，然后是大将蒙恬，还有一个受害者就是已经驾崩了的始皇帝。

这是一次典型的政变，释放了许多历史信息，可供我们解读。

一、中国第一帝国创始之初，即遭遇政变，说明了帝国的体制很成问题。秦始皇虽然是一个强人，但不是一个达人，讳言生死，没有在生前很好地考虑和安排自己的后事，用“文革”时的语言讲，他不是一个彻底的唯物主义者。秦始皇将遗命托于赵高一人，当时还有丞相李斯随驾，为什么不托后事于“组织”？这种遗命，知道的人越多，越难以更改。还有一个细节，赵高与蒙毅、蒙恬有隙，蒙氏是扶苏一党，赵是蒙氏的对头，又与胡亥一党，这种两党对立的局势难道他一点不知？或谓，秦始皇本欲传位于胡亥，故意为之，不过，这样做也不靠谱，风险忒大了。也许秦始皇太自信了，认为自己的诏命无人敢违背，随便交代给谁，谁都会认真执行，“矫诏”两个字，难道始皇帝没听说过吗？

二、从秦体制看，皇权和相权分置，诸葛亮在《出师表》中讲“宫中、府中俱为一体”，看来还不是一体。从赵高的话里透出，这样的政变没有丞相的配合是不可能的。这是一次宫中的太监与府中的丞相合谋的废立更改式政变，这种模式一旦确定下来，历史就不会只上演一次。

三、赵高是个极强的心理专家，马上拿出五个项目，“君侯才能、谋虑、功高、无怨、长子信之，此五者皆孰与蒙恬？”让李斯和蒙恬PK，李斯一看PK不过，选择了和赵高合谋。

四、秦始皇托于赵高的遗诏没人听，被截留了，但伪诏却得到了忠实的执行，扶苏奉诏自杀了。扶苏乖乖自杀，我很不理解，以前的经验是“申生在内而亡，重耳在外而安”。这一次却是胡亥在内而继位，扶苏在外而命亡。扶苏有皇长子身份，有手握兵权的蒙恬拥戴，将在外君命都可以有所不受，何况自己是最有条件和资格继承大统的皇长子。更费解的是，扶苏连进一步了解情况的意愿都没有，能解释的理由只能是，在父皇积威之下，“抵抗”两个字压根儿就没有想过。还有一种解释就是像文艺片里被遗弃的女角一样，遭受遗弃，心怀怨怼，索性死给你看。

五、赵高、李斯派一队使者，不仅逼死了扶苏，还让带兵三十万的蒙恬束手就擒，看来，秦政令军令严肃，法纪严明，人人都已养成服从的习惯了。从秦始皇兵马俑的阵仗，我们也似乎能感受到秦始皇说一不二的威严。



102．秦始皇陵迷千古


秦始皇帝三十七年（公元前210年）

九月，葬始皇于骊山，下锢三泉；奇器珍怪，徙藏满之。令匠作机弩，有穿近者辄射之。以水银为百川、江河、大海，机相灌输。上具天文，下具地理。后宫无子者，皆令从死。葬既已下，或言工匠为机藏，皆知之，藏重即泄。大事尽，闭之墓中。



为帝王造陵，是最劳民伤财的事情。今天，当许多陵墓成了文物古迹甚至是世界文化遗产而受到保护的时候，我担心有人会忽略了当初造陵的不合理性和残酷性。

中国最有名的帝陵当属秦始皇陵。

在过去，人们对于秦始皇陵的想象源于上面的这些文字。到了上世纪70年代，陕西秦始皇兵马俑的发现和挖掘，更有了“窥一斑而见全豹”的意味，让中国人吹牛有了新的资本，拍电影有了好的题材，祖宗真是为我们长脸。

[image: 兵马俑]




兵马俑

秦陵的主体还未挖掘，对待此事有两派，有速掘派，称挖出来每年有二十五个亿的GDP；也有缓掘派，认为现在技术水平不够，担心把古人的宝物氧化掉。真正的不掘派似乎是没有的。

所有的历史都是当代史，所有的利益也都是当代的利益，不管是谁说要为子孙计，嘿嘿，多半是口不对心。

中国有句古话叫“慎终追远”，意思很好，意境也很高，造陵厚葬，恐怕不能简单地归咎于“统治阶级奢侈腐败”，也不完全是一种暴发户式的炫耀，这多多少少有原始宗教的意义在里面。人类的许多文明都不约而同地大肆修造陵墓，比如埃及的金字塔，都不能用奢侈一言以蔽之。

在中国，修建宫殿和陵墓，都有用雄伟的建筑加强权力威严的效果，震慑小民，这玩意儿还是管用的。今天，我们政府的办公楼，特别是司法系统的，都选用罗马柱一类能增加威严感的设计，道理是一样的，理由是一致的。

修建教堂的用意也一样，不过教堂是公共建筑，陵墓则不是，大家都是文化遗产，但我认为还是有上下之分的。现在，更多的文明国家，把这种庄严的诉求体现在博物馆、图书馆、歌剧院、体育馆之上，建筑标志着一个时代。

在没有宗教的国度，中国帝王们都想把自己装扮成半神半人的“天子”，以巩固威权，但是儒家从一开始就不配合，“子不语怪力乱神”，从根本上给“君权神授”或“君权天授”打了个楔子，并随时可以为改朝换代自圆其说。

秦始皇为自己修造陵墓不能算什么过错，错就错在他的“一世二世以至万世”的想法太过执迷，把自己的陵墓标准提得太高，超越了当时民力所能承受的极限。秦帝国在短时间内就迅速灭亡，除了政治上的失误以外，规模过大的国家工程耗掉了全部国力是主要原因。秦帝国仅二世即亡，后来的皇帝只要脑子没有进水，在给自己修造陵墓时，都不作“万世”的梦想，自觉地把规格降低了，一方面可能是体恤民力；另一方面，也对身后事不甚乐观，担心陵墓太豪华招惹项羽式的掘墓者。即便如此，历朝历代，修陵的开支仍占了财政支出的一大部分。黄仁宇先生要还活着，不妨让他算算，修陵的开支占到财政收入的多大比例，就是修陵亡国的临界点。



103．儒生评价历史的“标准多元化”


秦始皇帝三十七年（公元前210年）

二世欲诛蒙恬兄弟。……遂杀蒙毅及内史恬。恬曰：“自吾先人及至子孙，积功信于秦三世矣。今臣将兵三十余万，身虽囚系，其势足以倍畔。然自知必死而守义者，不敢辱先人之教以不忘先帝也！”乃吞药自杀。

扬子《法言》曰：或问：“蒙恬忠而被诛，忠奚可为也？”曰：“壍山，堙谷，起临洮，击辽水，力不足而尸有余，忠不足相也。”

臣光曰：秦始皇方毒天下而蒙恬为之使，恬不仁可知矣。然恬明于为人臣之义，虽无罪见诛，能守死不贰，斯亦足称也。



有人给《资治通鉴》下了一个确评，说这是一部“相砍”书。鲁迅说翻开中国的书，满纸仁义道德，最后在字缝里找到“吃人”两个字。鲁迅是泛指中国古书，倘若翻开《资治通鉴》，不用到字缝里，页页几乎都有砍人的报道。

这次砍的是拥有重兵的蒙恬兄弟。照我看来，蒙恬也确实该死，原因是：一、不能保护和拥戴扶苏登基；二、不能和扶苏拥兵自重以待时机；三、最起码的，不能制止扶苏自杀。这让他们彻底失去了和胡亥、赵高斗争的机会。东晋时期，什么王敦、苏峻，有个几万人马，稍不高兴就拉下脸来了，皇帝乖得和小猫似的。秦、晋同样是“封建王朝”，差距咋这么大呢？

蒙恬被砍了，后代儒家们的评价体系又紊乱了。

扬雄，后来被尊为扬子，在儒家体系中算是牛人一个，你看他怎么说。有人问：“蒙恬赤胆忠心却被杀掉了，忠诚还有什么用呢？”扬子回答说：“开山填谷修筑长城，西起临洮，东接辽水，威力不足而造成的尸体却有余，蒙恬的这种忠诚是不足以辅助君王的。”

司马光这次有了变通，他说：“秦始皇荼毒天下，蒙恬是帮凶，‘仁’是谈不上了。但他对做臣子的‘义’还是遵守得不错，没有过错被杀掉，没有怨言，更没有造反，那还是值得表扬的。”

“忠”是儒家的基本价值观，但是遇到秦始皇这样坑过儒的皇帝，这个价值观还执行不执行，扬子晕了，干脆说蒙恬这不是忠，或者这样的忠诚没用。司马光把忠义“抽象”出来了，因为他写《资治通鉴》以后，一观察历史，历史上不值得忠的浑蛋皇帝太多了，如果就这样否定忠义的价值，后果更糟糕。所以对坏皇帝的忠也是要肯定的，把“忠”绝对化了，对稳定是有好处的。



104．秦二世胡亥说“我有一个梦想”


秦二世皇帝元年（公元前209年）

夏，四月，二世至咸阳，谓赵高曰：“夫人生居世间也，譬犹骋六骥过决隙也。吾既已临天下矣，欲悉耳目之所好，穷心志之所乐，以终吾年寿，可乎？”高曰：“此贤主之所能行而昏乱主之所禁也。虽然，有所未可，臣请言之：夫沙丘之谋，诸公子及大臣皆疑焉；而诸公子尽帝兄，大臣又先帝之所置也。今陛下初立，此其属意怏怏皆不服，恐为变；臣战战栗栗，唯恐不终，陛下安得为此乐乎！”



秦二世胡亥同志是个标准的纨绔子弟。有一天，他正儿八经地和他的精神导师赵高畅谈人生。

他凝视远方深沉地说：“人最宝贵的东西是生命，这生命对每个人只有一次。人的一生应当这样度过，当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧……”

赵高一听，傻了一半，没想到二世是个有为青年，心下不免惴惴。

“……这样，在临终的时候，他就可以这样说，我的整个生命和全部精力都已经献给了世界上最壮丽的事业……”

赵高很紧张，二世不理他，继续背道：“人的生命是有限的，而享乐是无限的，我要把有限的生命投入到无限的穷奢极欲当中去。”

赵高听到这儿，一颗心“扑通”一声掉到肚子里了。

二世对赵高说：“人生苦短哪！怪不得我老爹成天价想着长生不老。但是，我要与时俱进，我……朕不能再好高骛远，不切实际，妄图不死。我有一个梦想，就是要享乐到死，Hi到死，我能想到最幸福的事，就是做个快乐的帅哥。你看怎么样？提点意见。”

赵高由衷地感叹道：“专业呀，您这是最专业的皇帝啊！”

赵高是我们看到的最早的有权势的阉人，第一个皇帝和第一个权阉，他们同时代出现。这两样东西将伴随这个民族走过漫长的岁月。皇帝和阉宦是人的两极，一个“悉耳目之所好，穷心志之所乐”，而另一个则是最极端地被污辱和被戕害的。幸福是相对的，现在的一个男人包个二奶，就对只守着黄脸婆过日子的哥们儿生出许多优越感来，皇帝哥哥三宫后院美女如云每天展示给去掉两蛋的太监看，优越感还不直冲云霄？

赵高对皇帝阶级进行了自己都可能意识不到的反击，他以自己的阴损污辱和戕害了始皇帝的后代。

《史记》记载，秦二世胡亥也不是一味地贪图享受，他担心：“朕年少，初即位，黔首未集附。”“大臣不服，官吏尚强，及诸公子必与我争，为之奈何？”这样的心理和态度更符合人之常情。胡亥上台的合法性有一点问题，不符合始皇帝的遗愿，在那个时代，先皇的遗愿代表了合法性。所以，胡亥对帮助他上台的赵高失去了控制，一是欠人情；二是有短处在人家手里；三是他确实太嫩了，才二十一岁，没有政治经验，也不懂得借助李斯或其他人，来均衡赵高的权力。这还不是最重要的，最重要的是，在秦帝国的第二代领导集体中，对国家政策失衡没有清醒的认识，不知道文武之道一张一弛，没有进行政策调整，把政治上、经济上、文化上的强硬政策，适当地缓解一下。

历史不能假如，假如胡亥施政温和一点，他的所谓矫诏篡位根本不是问题。他上台有些心虚，心虚导致强硬，从自己的兄弟起，逐一迫害，以致更加损害了他执政的合法性。

维护自己的利益，赵高是一个狠人，但不是一个智者，他的利益和秦帝国紧密相连，和二世的统治地位密切相关，但是他不停地在自己乘船的底舱上钻孔，直到这艘船彻底沉没。

明代著名的历史学家王夫之在《读通鉴论》里，看到了皇权二代的瓶颈问题。他说：

“商始兴而太甲放，周始兴而成王危，秦并天下而扶苏自杀，汉有天下而惠帝弗嗣，唐则建成死于刃，宋则德昭不令其终，迄乎建文之变而憯尤烈。天下初定，人心未靖，则天命以之不康，汤、武且不能弭，后代勿论矣。然而胡亥杀兄，旋以死亡；太甲、成王，终安其位；则伊尹、周公之与赵高，相去不但若霄壤也。

“秦始皇之宜短祚也不一，而莫甚于不知人。非其不察也，惟其好谀也。托国于赵高之手，虽中主不足以存，况胡亥哉！汉高之知周勃也，宋太祖之任赵普也，未能已乱而足以不亡。建文立而无托孤之旧臣，则兵连祸结而尤为人伦之大变。徐达、刘基有一存焉，奚至此哉？虽然，国祚之所以不倾者，无谀臣也。”

王夫之认为，第二代接班容易出事，主要是“天下初定，人心未靖”，而解决的方法很简单也很难办，要集体接班，要选择顾命大臣，给小皇帝配套一个忠诚的班子。

在古代的政治经验里，王夫之的观点可谓一语中的。什么制度化、法制化，在这儿都是瞎扯。

柏杨在其《中国人史纲》里，也有一段文字专门论及于此。

民间也有俗语云：老子不死儿不大。反过来看，一代君主太强了，造成了这么多的衰神二代。



105．陈胜扇动了一下翅膀


秦二世皇帝元年（公元前209年）

秋，七月，阳城人陈胜、阳夏人吴广起兵于蕲。是时，发闾左戍渔阳，九百人屯大泽乡，陈胜、吴广皆为屯长。会天大雨，道不通，度已失期。失期，法皆斩。陈胜、吴广因天下之愁怨，乃杀将尉，召令徒属曰：“公等皆失期当斩，假令毋斩，而戍死者固什六七。且壮士不死则已，死则举大名耳！王侯将相宁有种乎！”众皆从之。乃诈称公子扶苏、项燕，为坛而盟，称大楚；陈胜自立为将军，吴广为都尉。



秦二世元年，也就是公元前209年七月，大雨滂沱，有一支九百人的队伍，因为这场大雨，滞留在一个叫大泽乡的地方，大泽乡就是今天的安徽宿县，雨太大走不了了。他们一算，在规定的时间内，是无论如何也不能如期到达了，那根据当时的法令，迟到了怎么办呢？——罚款？错，是砍头！

从商鞅变法以来，就开始奉行法家路线，或者说是军国主义路线，严刑苛法，简直就是把国家当成一个军营来治理。表面上看起来，似乎很有纪律，也很有效率，但实际上，这说明秦帝国已经非常僵化了。比如说这次发配兵役守边，他们给的行期非常严格非常紧张，根本没有调剂的余地。而在当时的交通条件下，要走这么远的路，下了几天雨就肯定要迟到。那么，在这种情形下，摆在这些农民面前的就只有死路一条！

怎么办呢？带队的两个人就开始商量，虽然他们俩是干部，但迟到了还是一样要杀头的。于是，他们俩思前想后，在经过了一番激烈的思想斗争后，得出了结论——干脆反了！他们的逻辑非常简单、清晰：横竖是死，与其窝囊地死，不如轰轰烈烈地死。
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陈胜吴广起义

这一商量不要紧，俩人这么一嘀咕，用现在时髦的话讲，便引发了蝴蝶效应。两只小蝴蝶翅膀这么一扇乎，引发了摧枯拉朽的超级飓风！带队的这两个人是谁呢？他们就是历史上鼎鼎有名的陈胜和吴广！

秦国，如果从商鞅变法算起，一共经历了包括秦始皇在内的七位君主，这七位，不管在位时间长短，应该说个个都是有作为的，他们都是奉行强国路线，总之，差劲的没有，这在中国历史上相当难得了。特别是在一代雄主秦嬴政也就是秦始皇的领导下，统一了中国，开创了完全不同于过去的统一的大帝国。秦始皇统一后，又经过了十一年的治理，辛苦经营，集中了全国的资源，国力之强，军威之壮，那是没得说的。我们通过埋在地下的兵马俑就能感受到。从公元前359年商鞅投奔秦孝公开始变法以来，到公元前209年——陈胜吴广起义这一年，国力积累了整整一个半世纪。本来大国已经崛起，结果让这哥俩一煽惑，雄伟的帝国大厦就此崩塌。

陈胜有几句话，可以说，那是当时的时代最强音。什么话？有一天，他在地头“怅恨久之”，说：“苟富贵，勿相忘。”其他伙计笑了：“一个种地的，想啥呢？”

“燕雀安知鸿鹄之志哉！”这说明什么？说明陈胜这家伙是个民间精英啊。这种人什么时候都有，有发展空间，就是建设力量；没有，那就是不稳定因素了。

七月，陈胜造反，于是“天下影从”，全国人民都响应。刘邦也觉得时机已到，他九月便在江苏沛县起兵了；同时项梁、项羽叔侄也起兵于吴，也就是今天的江苏苏州；田儋起兵于齐国故地，自立为王……除了秦国，战国时代的其他六国，齐、楚、韩、魏、赵、燕……都有遗老遗少投身抗秦运动。称王的称王，拉杆子的拉杆子，史书上讲，“楚兵数千人为聚者，不可胜数”，在原来的楚国地面上，上千人的革命武装到处都是。革命运动那是顿成燎原之势啊！

陈胜一开始打出来两面旗帜，一是秦公子扶苏，一是楚将军项燕。扶苏是秦始皇的大儿子，因为劝谏他老爸施行仁义，放宽政策，被秦始皇发配到边疆，和大将蒙恬一起修长城。所以，当时民间就认为秦二世胡亥得国不正，扶苏很冤，所以陈胜想着打扶苏的旗号反秦；项燕呢，他是楚国的将军，项梁的父亲，项羽的爷爷，当年率楚军曾经抵抗过秦国的军队，至今生死不知，但他在楚地有知名度，有号召力，所以陈胜也想借项燕的旗号用一下。
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陈胜吴广起义纪念币

我们看到，扶苏是秦国大公子，项燕是抗秦将领啊！他们属于两个对立的阵营，同时举这两面旗帜，肯定是不行的，陈胜想用一个产品满足两种截然不同的需求，那是不可能的。

那如果单举秦公子扶苏的旗帜怎么样？也不行。如果是秦帝国体制内的异己力量要推翻胡亥搞政变，请公子扶苏做代言人最合适，扶苏是长子，是秦始皇指定的接班人，真正的秦二世应该是扶苏，胡亥是冒牌产品，是赝品，咱们来打假。现在你是从外部造反，要推翻的是秦始皇建立的帝国，根都刨了，请扶苏出来，这不是很搞笑吗？后来，陈胜也放弃这面旗帜了。

项燕好使不好使？不管好使不好使，没过两月，人家项燕的儿子项梁、另一个儿子的儿子也就是孙子项羽也扯旗造反了，你也不能再盗用人家品牌字号了。



106．王侯将相　还是有种


秦二世皇帝元年（公元前209年）

初，大梁人张耳、陈馀相与为刎颈交。秦灭魏，闻二人魏之名士，重赏购求之。张耳、陈馀乃变名姓，俱之陈，为里监门以自食。里吏尝以过笞陈馀，陈馀欲起，张耳蹑之，使受笞。吏去，张耳乃引陈馀之桑下，数之曰：“始吾与公言何如？今见小辱而欲死一吏乎！”陈馀谢之。

陈涉既入陈，张耳、陈馀诣门上谒。陈涉素闻其贤，大喜。陈中豪桀父老请立涉为楚王，涉以问张耳、陈馀。耳、余对曰：“秦为无道，灭人社稷，暴虐百姓；将军出万死之计，为天下除残也。今始至陈而王之，示天下私。愿将军毋王，急引兵而西。遣人立六国后，自为树党，为秦益敌。敌多则力分，与众则兵强。如此，则野无交兵，县无守城，诛暴秦，据咸阳，以令诸侯。诸侯亡而得立，以德服之，如此则帝业成矣！今独王陈，恐天下懈也。”陈涉不听，遂自立为王，号“张楚”。



陈胜起义后，西进到陈，也就是今天的河南淮阳一带，在此，自立为王，建立政权。此时，他面临的最大问题就是：如何把各路起义军笼络起来，结成统一战线，向秦二世开战。正困惑之际，大梁豪杰张耳和陈馀来投奔陈胜，并向陈胜提出了初步战略的策略：

第一，不要称王，称王就是“示天下私”，显得你很自私；

第二，派人把六国的贵族找来，立他们为王，他们有号召力。这样秦国要对付的敌人就多了，而且诸侯都是你立的，将来帝业可成。

立六国之后，在当时是有一定道理的，在敌强我弱的情况下，通过这一策略可以结合广泛统一战线。但是你既然要立六国之后，你自己不称王，你一个平头老百姓凭什么封人家为王？何况那时候所谓的六国之后，不待你立，人家自己就立了。

陈胜造反，全国响应，陈胜很意外，六国遗老遗少也很意外，当然意外之余也有惭愧。但是，这帮家伙政治经验还是有的，张耳、陈馀之流，用“文革”语言讲，就是迅速地“混进革命队伍当中，妄图复辟资本主义”的残余势力。他们给陈胜的建议和朱升给朱元璋的一样，都叫“缓称王”。从常情判断，这个策略对陈胜是有利的，找一个六国的后裔，做个傀儡，可能要比自己冲在前面好一点。但实际上，等于无条件地放弃了领导权。

陈胜接下来的决策就是分兵三路：“乃以吴叔为假王，监诸将以西击荥阳。令陈人武臣、张耳、陈馀徇（xùe）赵地，令汝阴人邓宗徇九江郡。”这个策略很明显是错误的，因为领导核心还没有凝聚起来，没有磨合好，这要分开以后就不好控制了。另外，秦帝国还很强大，你分兵以后，人家围剿你的时候，你是没有力量抵抗的。

陈胜当时主要有三路兵马，一路张耳、陈馀，北徇赵地，基本脱离了陈胜的领导，自立为王，拥兵割据；一路吴广，分兵后，他被大将田臧所杀，田臧随即就被秦国章邯剿灭；还有大将周市指挥一路，结果周市立了魏国公子魏咎为魏王，自立为相，也脱离了组织；而总部呢，陈胜把军队的指挥权交给了别人。本来就没有形成凝聚力，又很快分兵，陈胜基本上成了光杆司令。

陈胜吴广是仓促起义，没有思想上、组织上的准备，过分要求他们是不客观的，也是不厚道的。但是，起义以后，有没有组织能力，有没有笼络人心的手腕，这个至关重要。陈胜虽然有先发优势，但是他，威，不足以慑部下；恩，不足以结左右。在大动乱时期，身居显位，这肯定是很危险的。

农民起义有两种结果，一种是被贵族篡夺成果，一种是自己蜕化为贵族。陈胜是前一种，朱元璋是后一种。无产阶级夺取政权，一旦有了政权，就有了一切，要再继续保持“无产阶级”的字号和品牌，是一个不可能完成的任务。毛泽东要搞“无产阶级专政条件下的继续革命”，也就是掌权以后，还要做无产阶级，那就是全社会都是无产阶级，全部都是穷人。难之乎？难矣哉。

陈胜显然缺乏统筹大局的能力，也没有时间学习和培养这种能力，这一点刘邦比他厉害，就是善于听取别人的意见，从谏如流。时势造英雄，有时候时势来得太快，造出来的英雄只是粗糙的毛坯，就像今天的超女一样，人气很旺，影响力也挺大，如果这时能接受专业的指导，背后悄悄补课，最后做到名至而实归，也就成就大事了。倘若自以为天纵英才，谁也不尿，后果肯定是死得很难看。

由秦帝国的崩溃我想到了清帝国的崩溃。辛亥革命从形态上看，与陈胜起义颇有类似之处。都是一不小心，就用竹竿捅塌了巍峨的大厦，辛亥武昌首义也是急就章，即兴表演，谁也想不到，大清国就此呼啦啦大厦颓倾。第二个相似点是，一处火起，顿时燎原，体制外的造反力量和体制内的异己力量相互呼应，先以推翻旧王朝为共同目标，然后随即从革命演变成权力斗争。第三个相似之处，陈胜是反秦革命第一浪，最后死在沙滩上，虽然他没有放弃主导权，但主导权还是被旧贵族夺走了。武昌起义的下层士官，一开始就放弃了主导权，从桌子下拉出了旧官僚黎元洪。由此看来，帝王将相，还是有种的。

不管怎么说，陈胜揭竿而起，罕见地获得了历代主流历史学家的认可，在儒家系统，他是实践孟子“民为贵，社稷次之，君为轻”伟大学说的代表。孟子也是个愤青，主张“造反有理”，当然前提是君主已变为“独夫民贼”。司马迁卓有远见地把陈胜列入“世家”，明代思想家李贽的《藏书》，甚至把他列入了帝王排行榜，称陈胜为“匹夫首倡”。毛泽东当然更不客气，词云：“盗跖庄■流誉后，更陈王奋起挥黄钺。歌未竟，东方白。”
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张耳、陈馀至邯郸，闻周章却，又闻诸将为陈王徇地还者多以谗毁得罪诛，乃说武信君令自王。八月，武信君自立为赵王，以陈馀为大将军，张耳为右丞相，邵骚为左丞相；使人报陈王。陈王大怒，欲尽族武信君等家而发兵击赵。柱国房君谏曰：“秦未亡而诛武信君等家，此生一秦也；不如因而贺之，使急引兵西击秦。”陈王然之，从其计，徙系武信君等家宫中，封张耳子敖为成都君，使使者贺赵，令趣发兵西入关。张耳、陈馀说赵王曰：“王王赵，非楚意，特以计贺王。楚已灭秦，必加兵于赵。愿王毋西兵，北徇燕、代，南收河内以自广。赵南据大河，北有燕、代，楚虽胜秦，必不敢制赵；不胜秦，必重赵。赵乘秦、楚之敝，可以得志于天下。”赵王以为然，因不西兵，而使韩广略燕，李良略常山，张黡略上党。



陈胜当时的战略是西向攻秦，但张耳、陈馀等提出了北向进入赵国的战略，路线斗争开始了。

陈胜缺乏政治经验，没有坚持西向的战略，反而分兵给武臣、张耳、陈馀等，分兵的结果自然就是割据。

武臣等在赵国称王，陈胜不得不追认。韩信后来也学这一套，逼刘邦就范一次。

陈胜令周文直接进攻秦的心脏咸阳，在危急的时候，秦二世听从了章邯的建议，组织一支由犯人、奴隶、造墓的民工组成的军队，阻击周文。秦国的军事素养还是过硬的，这支乌合之众，击败了周文。

与西线的恶战相比，北线比较幸运，在范阳人蒯彻的建议下，做到了“不攻而降城，不战而略地，传檄而千里定”。这时，原来“张楚”阵营的武臣，自己提拔自己，从武信君升格为赵王，从革命派迅速地转变为割据派。成了秦、楚之外的第三方力量。

[image: 秦末起义形势图2]




秦末起义形势图

当时的革命阵营，也许是害怕当“出头鸟”，也许是出于对秦始皇的痛恨，不屑侵犯始皇帝的知识产权，各路造反派都趋向于复辟“封建制度”，没有人喊出“新朝当立”的口号，对“皇帝”两个字视而不见，大家都称王不称帝。

当时的王有两类，一类是造反派把六国之后从犄角旮旯找出来，项梁拥立的义帝，据说是楚怀王的孙子。张良游说项梁，把韩国的遗族韩成也封为了韩王，这些遗老遗少，自己没有实力，搞不好就被从来没有臣服过自己的大臣砍掉了。还有一类，是自封或革命战友封的，他们都是革命党人，但也要冒充是旧贵族，以迎合当时的民众心理。武臣就是这样的人，他是陈胜的朋友，也不是原赵国人，自封了赵王，辅佐他的是魏国的张耳、陈馀，他们怎么让赵国人归附，是个问题。一方面要打六国的名号，一方面又是一帮不相干的人称王，真是乱世英雄起四方，有枪便是草头王。

短时间内，齐、楚、赵、燕、魏等旧的诸侯国，都在名义上恢复了。一时间，自称王、王封王的现象蔚为大观。

整个乱套了。这种乱套使革命家、造反派犯糊涂了，对官爵级别搞不清吗？不是。而是由于革命家们对新秩序缺乏描述能力所导致的一种混乱。

大家都称王，都找贵族，目的是什么？搞复国主义，恢复秦始皇统一前的政治制度和政治格局。大家说，这不是走回头路吗？对，当时各路造反派不约而同地都趋向于复辟“封建制度”。什么是“封建制度”？不是我们泛指的1911年以前的制度，严格意义的封建制度是“封诸侯，建藩卫”，天下有一个共主，即天子，但天子没有皇帝那么强的控制力，诸侯分封而治，掌握行政司法权，并拥有自己的军队，实行高度的地方自治。

秦始皇创立的大一统帝国，其核心是郡县制，这在当时被视为是洪水猛兽，所以理所当然地要摧毁它。要复辟、要恢复到战国时代那种天下有一个共主，然后还有N多个诸侯国的局面。总之，当时大家都希望时空倒流，回到过去的美好时光。从这些情况看，当时人们并没有认可秦国创立的郡县制度，把恢复诸侯国当成了历史的常态，六国的势力和影响还是有的，起码当时造反的人，都多多少少或真或假地想借助一下他们的余威。

既然目标是复辟，走复国主义的道路，贵族吃香也就是自然而然的了。推翻暴秦的革命，虽然由平民陈胜发起，由平民刘邦收尾。但是在此过程中，特别是从初期到中期，革命的主导权一直在贵族手里。从起义领袖的出身来看，基本上可分成两种力量：一种是以陈胜、刘邦为代表的平民派，像彭越、英布等，都算，他们是草根力量；一种是以项梁、项羽叔侄为代表的贵族派，还有田儋、魏咎，等等。尽管平民派领袖陈胜喊出了“王侯将相，宁有种乎”，但是在实践中，却仍然要打扶苏和项燕等贵族派的旗号，原因是他们都对自己的号召力、领导能力没有自信心，客观上也确实没有，大家还是指望贵族。包括刘邦，起兵于沛，也没有想到自己站出来，自己做老板，打自己的品牌，也是想贴牌生产，傍大款。他先是投奔最早立的一个楚王景驹，后来带着队伍投奔了项梁。

从这些情况可以看出，当时造反的各路豪杰，大致朝着两种方向发展。第一，平民派向贵族派靠拢。这又分为两种情况，一种是直接投奔贵族，另外一种是假冒贵族。第二，小贵族向大贵族靠拢。一时间龙蛇难辨。
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九月，沛人刘邦起兵于沛，下相人项梁起兵于吴，狄人田儋起兵于齐。

刘邦，字季，为人隆准、龙颜，左股有七十二黑子。爱人喜施，意豁如也。常有大度，不事家人生产作业。初为泗上亭长，单父人吕公，好相人，见季状貌，奇之，以女妻之。



刘邦，字季，刘邦是他做了皇帝以后的名字。以前的名字叫刘季，其实刘季也不是个正式的名字。刘邦弟兄四个，头三个分别叫刘伯、刘仲、刘季。

伯、仲、季就是甲乙丙、ABC、一二三，所以，刘伯就是刘大，刘仲就是刘二，刘季就是刘三。那么他们家老四叫什么呢？刘四。不对了，叫刘交。刘交比刘季小很多，可能他们家后来家境变好了，刘太公又娶了个老婆或者包了二奶生的，当然也就有名字了。

兄弟们没有名字，一二三按编号叫，他们的老爸老妈当然也没有名字，刘三的老爸史书上叫刘太公，母亲叫刘媪（ǎo），刘老太太。穷苦人，只有活命权，没有起大名的权，如果世道再一乱，连活命的权也没有了。

刘三虽然出生在穷苦农民家里，但是他是老小，老四要比他小十多岁。贫家也出娇子，刘三家里有老爸和两个哥哥干活，他从小就比较懒，长大了“不事家人生产作业”，干什么？三个字：蹭、晃、混。

蹭，就是蹭饭。刘三蹭饭蹭得最多的就是他大哥家，哥哥没问题，时间一长，嫂子有意见了，在给他舀饭的时候，故意拿勺子把锅底刮得嚓嚓地响。史书讲刘邦“意豁如也”、“常有大度”，但是在这件事上，他不大度，记仇，后来刘三做了皇帝，大封功臣，兄弟子侄就更要封了，封王的封王，封侯的封侯。那时，他大哥已经死了，他就给他大哥的儿子刘信封了个侯，什么侯？“刮羹侯”，你娘冲着我刮羹，我就封你“刮羹侯”，他这侄子肯定是哭笑不得，这侯爷要不要做啊？后来可能觉得这个“刮羹”太刻薄了，改成“颉羹侯”，意思也差不多。

我要说，饿过肚子的人，一般都是现实主义者。饿肚子是一种最真切的国情教育。

晃，就是闲晃。刘三没事就在乡里晃来晃去，让乡亲们感觉是个不安定因素，是对乡村安定团结的威胁。后来，刘三就做了家乡沛县泗水亭的亭长，亭长有没有工资不知道，估计有也是向村民摊派集资，不属于国家财政编制，刘三这个职务在当时最大的好处就是可以混吃混喝。有个电视剧《武林外传》，里面有个邢捕头，经常在佟掌柜的同福客栈蹭吃蹭喝，刘邦当时做这亭长的状态大概就是那样的，不在家里蹭了，在外面蹭。

这么个游手好闲的家伙，怎么能当亭长呢？我想和选调皮的学生当班干部差不多，学校对调皮的孩子怎么办，干脆让他做班干部，高抬他，让他在领导的岗位上。说好听点，叫自我约束；说难听点，叫以毒攻毒，让这个大流氓管管地界上的小流氓。

刘三知道是因为无赖泼皮，反而获得了一定的管理权，这个经验告诉他，良民是做不得的，种地是没有出息的。

当上亭长，刘三开始了混的生涯。

如果秦帝国的二世、三世稳定大局的工作做得好，刘邦也就一辈子做个基层干部，混吃混喝打发日子了。再升官没指望，一没有当官的老子，二没有熟读经书，第三，也没有什么德行，举孝廉肯定选不上他。所以，他也明白这一点，干脆利用职权，赊点小酒喝喝，怎么说来着：革命小酒天天醉，村村都有丈母娘。反正混呗，不怕影响仕途了。

虽然是个小小的亭长，但是，我认为，这个基层岗位对刘邦后来的事业还是大有帮助的。当将军从班长做起，当厂长从车间小组长做起，做大公司的总经理、CEO，从一个普通的业务经理做起，在基层的资历非常重要：

第一，在这个岗位上，你管理的是最底层的群众，做的是最基础的工作，了解到的是最基本的情况，认识的是最根本的国情，特别是在认识人性、了解民情方面，这个经历太重要了。

第二，一个领导人，从乡、县、省一直干上去，资历完美，积累了丰富的工作经验，也知道怎么和各种层面的人打交道，做人做事就要比坐直升机上来稳当。

第三，有了亭长这么一个职务，也算是一个平台，他交游的层面就不一样了，交际的范围也不一样了。刘邦的基本团队，都是这个时期和刘邦交的朋友，像萧何、曹参、樊哙、周勃、夏侯婴、周苛、周昌等，别看这群人，后来都是大汉帝国的开国功臣，都是大政治家、军事家，而且做得都很专业，很有水平。当然，我们在后来历史上也可以看到，出身贫苦的，来自底层人，也能成为治国之才，英雄不问出处嘛！但是，在沛县这么一个小地方出这么多王侯将相，这么高产，还是比较罕见的。

第四，我们说亭长这个职位让刘邦对社会有了深入的认识，有了做领导的底子，有了一个朋友圈子，为他以后的组织化打下了基础，还有就是，刘邦在这个岗位就有机会开阔眼界。

刘邦曾带着民工到咸阳，参加首都的建设，当时秦始皇又是修自己的陵墓，又是修阿房（páng）宫，公共工程很多，基本建设规模很大，折腾劲大着呢。

刘三到咸阳不仅看到了新兴帝国宏大的工程，巍峨的建筑，还见识了皇家的气派，真是不到咸阳不知道自己官小，刘三很受刺激。刘三在咸阳有幸见到了秦始皇，估计是秦始皇进出皇宫，刘三可以远远地望一下，那个仪仗，那个排场，狠狠地震撼了一下刘亭长刘三，他喟然太息曰：“嗟（jiē）乎，大丈夫当如此也！”——这是时代最强音。

当时，有几句话，都是时代最强音：陈胜说：“王侯将相，宁有种乎？”项羽看到秦始皇，也说了一句当时来说骇人听闻的名言：“彼可取而代也！”还有就是刘三的这句：“大丈夫当如此也！”要做英雄，首先志气不能小。
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有一天，沛县县令有一位好朋友来投奔他，县令摆酒接风。领导请客，大伙买单，这个宴会呢，客人要上份子。县令让主吏萧何管这事，萧何给把门的规定：“拿一千钱的，坐在大堂，更多的可以进包厢。”把门的问：“那不拿钱的？”萧何眼一瞪：“你想气死我啊！”

刘三是蹭饭大王，这么好的机会，不吃白不吃，不可能不来，他来了一看还要上份子，要一千钱，刘三有钱吗？没有，不要说一千钱，一个钱也没有，酒债还欠好多呢。不过这难不倒刘三，刘三到门口不假思索张嘴就喊“贺万钱”——我上一万钱贺礼。

萧何知道刘三这是忽悠呢，他太知道刘三的底子了，但是平常都是哥们儿，经常喝个小酒，也不好意思拦，没点破他。

刘三进来，直接坐上座。酒席宴上，他是谈吐自若，谈笑风生，刘三经常和三教九流打交道，交朋友，说话也很风趣，说起国家大事，他也能吹两句，有点小看法，说到官场事江湖事，更是滔滔不绝，中间还插俩带色的段子，一晚上就他是宴会上众人瞩目的焦点。史书说他“狎侮诸客”，估计是拿黄段子和这些贵客们开涮，真是：风流不落他人后，气岸遥凌豪士前。

刘三的这种风度、魅力，早就惊动了县令的这位朋友、今晚的主宾，一位长者。

他一边听刘三在那里神侃，一边仔细端详着刘三，也是喟然叹息：呀，这位爷，不寻常啊！

宴会结束后，这位长者示意刘三留下：“我久历江湖，稍懂一些麻衣相法，今晚上，我仔细看了您的面相，有些话我必须得给您当面讲一讲。”

这位老者姓吕，在家乡结了仇，举家迁到沛县。他懂得相面术，他一看刘三，哇！刘三长得太有讲究了！怎么个讲究法？史书上讲刘邦是“隆准而龙颜，美须髯”。隆准，就是高鼻梁，龙颜，长得像龙，简直就是龙的传人了。

说刘三是“龙的传人”，那是有根据的。根据司马迁的《史记》记载，刘三虽然是他妈生的，但不是他妈和他爸生的。话说那是在一个乌云密布电闪雷鸣的傍晚，刘三的母亲独自在山坡上休息，一条巨龙从天而降，和刘三的母亲有了身体接触，后来就生下了刘三。而且这事有一个目击证人，谁呢？就是刘三的父亲刘太公。所以，刘三长的是“龙颜”，有龙的精神面貌，是龙的传人。

吕公非常诚恳地说：“我看了你的相，你将来是有大出息的，你要自爱，你要奋发，不要浪费你这块材料，不要耽误了伟大的前程。我很看好你哦！”刘三虽然在认真听，但他的眼睛里，还是习惯性地透出一种嘲弄的目光来，意思很清楚，别忽悠我啊，我可是老江湖。吕公当然看出来了，马上加重语气：“我这绝对不是忽悠你。啥也不说了，我把姑娘嫁给你，投资你这只黑马股。”

刘三一听这话，又惊又喜，惊的是，原来我以为就这么混一辈子拉倒了，原来我还有更美好、更光辉灿烂的前程；喜的是，天下掉下个吕妹妹。哎呀，刘三高兴惨了，马上就答应了。

吕家的这位姑娘，名叫吕雉，她长得什么样？史书上没有记载，只是说她“为人刚毅”。

吕雉嫁给刘邦后，生下一儿一女。但几年过去了，刘邦并没有发达起来，更没有大富大贵。他依然不事生产作业。吕雉不仅没有享受清福，反而成了刘家的免费劳力。而就在吕雉田间耕作的某一天，神奇的事情发生了。

这一天，地头来了一位长者，仙风道骨，看上去不俗，但是呢，眼睛老盯着吕妹妹，很不礼貌，吕雉刚开始有点不好意思，后来就有些恼了，刚想发作，老头对她说：“这位太太，您将来大富大贵，贵不可言啊！”接着一边摇头叹气，一边自言自语：“怪了，怪了！”然后对吕雉说：“不好意思，您大富大贵这结果我看出来了，但是这原因、这路径我没看出来，我还要继续探索与发现。”

老头刚掉头要走，突然发现在地头玩耍的俩小孩，这俩小孩就是刘三和吕雉的一双儿女，老头就像发现金矿似的：“哎呀，哎呀，我说咋整的，原因根源在这儿呢。”老头指着其中一个男孩对吕雉说：“我发现了您富贵的根源了，就在你的儿子身上，这孩子，太了不得了！您这是母以子贵。”

老头说完正要走，突然又回头瞥了这男孩一眼，感觉还不对劲儿。正在此时，刘三吊儿郎当地晃过来了。老头上上下下仔细看了看刘三，最后下了科学结论：“经过我探索与发现，终于认清了事物的本质，你们娘仨富贵的本源就是这位先生。”老头对吕雉补充道：“您不仅是母以子贵，关键是妻以夫贵。”

吕雉一听，龇着虎牙乐了，那肯定要乐，跟着老公发达比跟着儿子享福肯定要早一点嘛。

如果说吕公慧眼识英才，我想和他的阅人比较多有关；这个老头为刘三一家看相，肯定是编故事，忽悠人，是一种包装，是典型的竞选广告。

这大概是刘三起兵以后，为了凝聚人心，鼓舞士气，让吕后叭叭叭传播这个段子。这种故事，吕后讲比较合适。而且当时肯定有效果，大家都信，敢不信吗？剧本创作是皇后，主角是皇帝。证人就是他们的一双儿女，一个是太子，后来的孝惠帝刘盈，一个是鲁元公主。这么豪华的班子创作演出的广告片，你能不相信吗？至于那个老头，肯定再也找不着了，这就叫天衣无缝。

我们读历史的时候，经常会遇到对帝王将相的一些荒诞不经的描述，这些故事往往都编得很离奇。锐圆认为，这些传奇的、神秘主义的东西，或者是当事者别有用心的创作，抑或是后来摇尾文人附会加上去的。但不管怎样，目的只有一个，就是强化帝王在老百姓心目中的神格形象，强化君权神授。

给刘三做的最露骨的广告，甚至搬来了秦始皇友情演出。说秦始皇在咸阳看见东南方有天子气，所以就决定出巡，来镇压这股气。刘三居然就感觉秦始皇是冲自己来的，于是逃到芒砀山之中。当时谁也找不着，只有他老婆吕雉能找着，为什么呢，她也能看到这股气。她来送饭，看哪儿有股气，直接就过来，一找一个准，比GPS全球卫星定位系统都厉害。



109．英雄是英雄的镜像
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项梁者，楚将项燕子也，尝杀人，与兄子籍避仇吴中。吴中贤士大夫皆出其下。籍少时学书，不成，去；学剑，又不成。项梁怒之。籍曰：“书，足以记名姓而已！剑，一人敌，不足学；学万人敌！”于是项梁乃教籍兵法，籍大喜；略知其意，又不肯竟学。籍长八尺余，力能扛鼎，才器过人。



项羽有几句名言，读过这段历史的都熟悉。

第一句：“书，足以记名姓而已！剑，一人敌，不足学；学万人敌！”要“学万人敌”，这倒像个有志青年，不过，他对文化知识的认识一开始就有问题。项羽把知识和技能分为“书”、“剑”、“万人敌”三个层次，“书”（文化知识）学到扫盲阶段就可以了；“剑”，也就是个人的武功，他天生勇力，这门课不修也是满分，确实不足学；“万人敌”项羽指的是兵法一类，他不知道，真正的“万人敌”和“书”是相通的，只会记名姓的扫盲水平，是学不好“万人敌”的。项羽一开始就偏离了学习的方向，不知道他的叔叔兼老师项梁是怎么教的。

第二句：“彼可取而代也！”这一句是项羽见到秦始皇出巡时的排场后发出的感叹，如果说他要学“万人敌”是个有志青年，那么此时已经是革命理想高于天了，人生的目标已经是相当清晰了。但是他后来到了咸阳，按道理有条件“取而代”之了，不知道为什么，项羽却开始缩头缩脑，或者说晕头晕脑，根本没有想到打下江山做皇帝，而是杀人放火做强盗，难道他忘记了当年的誓言了吗？

第三句：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”有一位韩生曾经劝项羽在咸阳，取秦而代之，项羽一来对做皇帝没兴趣，他有兴趣的是做楚王，而且是楚霸王，二来他吃不惯关中的油泼辣子羊肉泡馍，一门心思想回家。回家干什么？显摆自己在外面混得好。

第四句：“此天之亡我，非战之罪也。”这是项羽到最后也死不认错，把职责推给了老天爷。项羽到死也是稀里糊涂，不知道自己是怎么败给了刘亭长。

在中国历史上，有许多人可谓不是冤家不聚头，他们的人生好像就是为了对手而存在，他们相互为性格的对比，命运的镜像，比如刘邦和项羽，比如毛泽东和蒋介石……人生得一知己足矣，我看人生得一劲敌亦足矣。在今天，我就发现有许多朋友就是生活在和竞争对手角逐的乐趣中的，人心最底层的东西，不是平和，而是竞争。“天下以智力相雄长”，这是自然规律，看《动物世界》，不论猴子还是狮子，都是如此。所谓淡泊宁静，与世无争，心平气和，物我两忘，都是后来强加于人性的，都是覆盖在人心上的堆砌物。

正是这样，历史才精彩，我们一般熟知的历史，不是大治承平的历史，而是天下纷争、枭雄搏杀的历史，所谓一时瑜亮，所谓双峰并峙，才能让我们感受到历史的审美价值。还是那句话，当他们斗智斗勇以及斗狠的时候，历史才有张力，才有戏剧性。

刘邦就是项羽命中的克星，项羽在自刎乌江前说“天亡我，非战之罪”，或许就是他在临死的时候，天眼开了，看到了命运之神在捉弄自己，于是决定不玩了。

项羽是贵族出身，他的老爸是项燕的儿子，陈胜起义时假借扶苏和项燕的名义，可见项燕不同寻常。因为已经有高贵的血统，也因为没有最后做了皇帝，所以项羽的母亲没有和什么神怪异兽性交的故事。项羽和刘邦一样没有读过什么书，不过，刘邦是没有条件读书，项羽是有条件而自己不愿意读书。我不知道这是不是最早的读书无用论的样板案例，秦始皇以焚书坑儒饱受后世诟骂，而具有喜剧意味的是，刘邦和项羽这两个推翻秦帝国的核心人物，都不是读书人。“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”历史总是打一些错位球让我们看。

刘邦和项羽出身不同，但是为了一个共同的革命目标，走到一起来了。



110．俘获敌酋之后的政治策略
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赵王与张耳、陈馀北略地燕界，赵王间出，为燕军所得。燕囚之，欲求割地；使者往请，燕辄杀之。有厮养卒走燕壁，见燕将曰：“君知张耳、陈馀何欲？”曰：“欲得其王耳。”赵养卒笑曰：“君未知此两人所欲也。夫武臣、张耳、陈馀，杖马箠下赵数十城，此亦各欲南面而王，岂欲为将相终已耶！顾其势初定，未敢参分而王，且以少长先立武臣为王，以持赵心。今赵地已服，此两人亦欲分赵而王，时未可耳。今君乃囚赵王。此两人名为求赵王，实欲燕杀之；此两人分赵自立。夫以一赵尚易燕，况以两贤王左提右挈而责杀王之罪？灭燕易矣！”燕将乃归赵王，养卒为御而归。



赵王武臣与张耳、陈馀一心想扩大地盘，他们向北出发，和打着“燕军”旗号的造反派争地盘。非常八卦的是，赵王武臣外出闲逛，竟然被燕军所擒，做了俘虏。

燕军想拿他胁迫赵军割让土地，赵国的使者来索要人质，均被拒绝，双方僵持起来。

这时，赵军有个“厮养卒”（伙夫之类）跑到燕将那里分析了赵王的内部局势：“你们抓到的赵王武臣不值钱，赵军内部真正的牛人是张耳、陈馀，这俩人其实正想在赵国称王，只是时机尚未成熟罢了。今天赵王自己傻兮兮撞过来做了俘虏，张耳和陈馀一定偷着乐呢，他们想借你们的手杀了赵王，然后自立为王。”燕将一听，留个窝囊的赵王有利于燕军，于是释放赵王武臣。

历史上多次发生这样的事，一方运气特别好，一不小心就把敌方的领袖抓到了，这个时候如何处置俘虏来的敌酋，是一个考验政治智慧的事情。

明朝土木堡事变，蒙古瓦剌意外地俘虏了明英宗皇帝朱祁镇，瓦剌的首领名叫也先，他高兴惨了，俘获皇帝，自然奇货可居，可以换取不少好处。消息传到北京，京师震撼，但为了防止也先勒索起来贪得无厌，于是立郕（chéng）王朱祁钰为帝，是为代宗。蒙古首领也先后来看到油水不大，于是反向思维，干脆释放了英宗。英宗回到北京，北京于是有了两位皇帝，最后酿成了“夺门之变”。当时蒙古势力不足以和大明分庭抗礼，要不，释放英宗造成的大明内乱，一定会给蒙古瓦剌造成可乘之机。

我们熟知的西安事变，也是如此。延安当时对蒋介石并没有处置权，蒋毕竟是在张、杨的手里，他们自己的定义是“兵谏”，谏者，以下劝上，他们是承认蒋的地位的。但是，也不排除延安制止老蒋返回的可能性，南京当时也确有希望老蒋回不来的势力，最后延安还是利用这一事件，完成了第二次国共合作。

再往上还有金国俘虏徽、钦二帝，都是可以一齐拿来作研究的。金人掳走宋朝徽、钦二帝，让这爷俩儿老死北方，倘若在合适的时机放回杭州，会不会让南宋王朝陷入内战呢？杭州的高宗一听岳飞要迎二圣还驾，头皮就发麻。

在赵王武臣被俘又能重返赵国的事件里，起到改变事件（说它改变历史进程有点夸大）进程作用的，是一个“厮养卒”。“人人是刀斧手，个个是权谋家”，这就是一个佐证。



111．帅哥李斯被踹入茅坑的前因后果
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二世数诮让李斯：“居三公位，如何令盗如此！”李斯恐惧，重爵禄，不知所出，乃阿二世意，以书对曰：“夫贤主者，必能行督责之术者也。故申子曰‘有天下而不恣睢’，命之曰‘以天下为桎梏’者，无他焉，不能督责，而顾以其身劳于天下之民，若尧、禹然，故谓之桎梏也。夫不能修申、韩之明术，行督责之道，专以天下自适也；而徒务苦形劳神，以身徇百姓，则是黔首之役，非畜天下者也，何足贵哉！故明主能行督责之术以独断于上，则权不在臣下，然后能灭仁义之涂，绝谏说之辩，荦然行恣睢之心而莫之敢逆。如此，群臣、百姓救过不给，何变之敢图！”二世说，于是行督责益严，税民深者为明吏，杀人众者为忠臣，刑者相半于道，而死人日成积于市，秦民益骇惧思乱。



二世是个聪明人，会用话茬子噎人。大泽乡揭竿而起之时，秦帝国肯定没有予以高度重视，待各地风起云涌，山雨已来，二世扮鸵鸟，下面的人也吃不透局势到底会怎么发展，所以报喜不报忧，大事尽量化小，小事干脆化无，及到星火燎原，大批官员被杀，大量城池失守，农民军叩关西向直逼咸阳的时候，二世知道不能继续扮演鸵鸟了。于是，调整政策，实行“问责制”。

危机之初，不能见微知著；危机显现，不仅不能积极应对，反而采取眼不见心不烦的逃避策略；及到危机爆发，则掉过来责备属下。一个领袖在处理危机过程中最不应该犯的错误，秦二世一个都不少地实践了一把，一而再再而三地证明自己不是那块料，是典型的衰神二代。

衰神二代有浑蛋，也有玻璃蛋。二世是玻璃蛋，小聪明小机灵抖得不错，他摊开双手，一脸无辜地问李斯：“你老人家位居三公，是中央电视台千古名相的年度候选人物，怎么搞成这个局面？”

李斯本来是个聪明人，甚至用“聪明”二字不足以形容其聪明，他是有资格进入权谋家的明星阵容的。李斯这时候一定也有些恍惚，怎么回事？格老子和秦始皇配合得那么好，天衣无缝绝代双骄，怎么和二世哥哥配合起来，球越打越臭呢？

李斯是法家，“文革”时定的。儒家“尚德”，法家“重势”，李斯著名的“鼠论”，和法家重势的理论是相通的，或者说是法家理论的通俗版。李斯认为，同样是老鼠，一个在臭茅坑，一个在谷仓，平台决定位置，舞台决定价值，舞台有多大，价值就有多大。客观地讲，邓公的“猫论”和李斯的“鼠论”都是基于常识的经验总结。锐圆一贯认为，基于常识、常情及常理的东西，比成套的理论靠谱。所以李斯的“鼠论”有一定的道理，看上去挺客观，现实中这样的例子举不胜举，在央视就是一条狗，它一露脸也是全国知名的名狗。

李斯的问题是，他明白位置决定价值，但以丧失自己价值的代价去保位置，犹如割肉疗饥。自己的价值就是儒家的社会理想和做人准则，李斯在沙丘曲阿赵高，就已经失去了人格价值，既已同流，只能合污。一个才华横溢的李斯不打嗑地变成一个猥琐的李斯。

一失节成千古恨。沙丘是李斯的滑铁卢。首先，“沙丘易储”不是赵高和李斯的合作和结盟，而是赵高拿出完整的策划方案，用威胁和利诱，逼迫李斯不得不接受的。都是秦始皇的儿子，要说起来，也没有什么正义或非正义的区别。关键是，经此一番变动，从某种意义上讲，李斯的相权已经不是皇帝授予，而是赵高赠予，所以王夫之说李斯“不待上蔡东门之欢，肺肝先已自裂”。李斯从此成了政治上的阉人，心理有了障碍。权力来自皇帝，尚有抗争的余地，“文谏死”嘛；来自于赵高这样的权阉，李斯后来不做行尸走肉亦难矣。

至此之后，李斯已臣服于赵高，已经没有资格谈怎么处理和赵高的关系了，只有唯命是从而已。庙堂亦如黑社会，拜了赵高做大哥，除非翻脸，没有再讲话的权力了，虽然位列三公（这成了人家调侃他的由头），但在阉人赵高面前，已经被精神阉割了。李斯这个人有才，但替自己打算过多，患得患失，李斯后来写文章对二世说：“明主灭仁义之涂，绝谏争之辩，荦然行恣睢之心。”意思就是皇帝想干吗就干吗，可以随心所欲。这样的话，如果在秦始皇面前讲，不让抽耳刮子才怪。

李斯以为在沙丘有拥立之功，但胡亥内心不会领情，李斯不能料此，这是失误之一。以后想继续立功，找不到正经途径，只好用自己的才华对二世进行无羞耻的吹捧，为二世胡作非为创造良好的舆论环境，但是李斯已经找不到写《谏逐客书》时的感觉，吹捧二世肉麻且拙劣。这是失误二。所以王夫之评论他，“自进者非其道，继所以自效者非其功，后所以自保者非其术，退所以自置者无其方”，进步没有正确路线，立功没有正确途径，自保没有正确的方法，最后只好被踢进茅坑。患得患失，最后怎么算计，都是尽失无得，在茅坑里淹死之前，人生的最大理想就是牵条黄狗遛遛，但这样的日子也像天堂一样遥远。

人还是要有立身之本，进取之道，即使老板和环境再恶劣，立得正，行得端，进退还能自由，即使吃亏，也可以以“吃亏是福”聊以自慰，大不了退一步海阔天空。如果一开始就以卑鄙作为通行证，就要卑鄙到底，比别人更黑，否则躲不了进茅坑喝粪汤的下场。

李斯为让老板一脚把自己踹到茅坑扫清了所有障碍。



112．连亲信都没有培植
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腊月，陈王之汝阴，还，至下城父，其御庄贾杀陈王以降。

初，陈涉既为王，其故人皆往依之。妻之父亦往焉，陈王以众宾待之，长揖不拜。妻之父怒曰：“怙乱僭号，而傲长者，不能久矣！”不辞而去。陈王跪谢，遂不为顾。客出入愈益发舒，言陈王故情。或说陈王曰：“客愚无知，颛妄言，轻威。”陈王斩之。诸故人皆自引去，由是无亲陈王者。陈王以朱防为中正，胡武为司过，主司群臣。诸将徇地至，令之不是，辄系而罪之。以苛察为忠，其所不善者，弗下吏，辄自治之。诸将以其故不亲附，此其所以败也。

陈王故涓人将军吕臣为苍头军，起新阳，攻陈，下之，杀庄贾，复以陈为楚，葬陈王于砀，谥曰隐王。



陈胜、吴广都是被内部人杀掉的。

杀吴广的是楚将军田臧，也是吴广当时的部下。田臧矫诏杀了吴广，还把吴广的人头送给陈胜报功，陈胜还加封了田臧的官职。

吴广还是被一个将军杀的，陈胜是被自己的司机杀掉的，“其御庄贾杀陈王以降”。在吴广这儿，杀牛用了牛刀；在陈胜这里，杀牛只用了“鸡刀”。

第一代农民革命家到此就开始永垂不朽了。

陈胜吴广起义，意义很大，在“文革”时，意义直追盘古开天辟地，在今天，意义也不能低估，反对暴政，是有永恒价值的。

我们要关心的不是所谓历史意义，而是历史细节或情节。两位开创革命事业的领袖怎么都死得这么不值当呢？

陈胜起义之后，有些作威作福，陈胜的眼睛天天往上翻，看不见亲朋好友，“苟富贵，毋相忘”，也忘了是哪个家伙说的了。“权势”，陈胜得了个“势”字，全国形势由他改变。但是“权”字，这位农民哥哥显然玩得不怎么样。权者，生杀予夺也，恩威并用也，陈胜吴广威不足以慑部下，恩不足以结左右，在大动乱时期，居于高位，最后被玩残也在情理之中。

长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。平民陈胜出师未捷身先死，常使英雄有感叹。

我们对比一下刘邦。刘邦起兵于沛，他既不像陈胜有首发的广告效应，很快聚集起数万人马；也不像项梁，是楚国将军后裔，一下子就忽悠起八千子弟兵。刘邦当时只组织起千把人的队伍。但是，这支队伍，是有核心的，核心是刘邦。

那为什么是刘邦，不是萧何，不是曹参呢？怎么说他们也是公务员，相对刘邦来说，他们应该更有地位，有文化呀。那为什么就让刘邦当起革命领袖来了呢？关键就是，他们有一样不如刘邦——胆。《史记》上说：“萧曹等皆文吏，自爱，恐事不就，后秦种族其家，尽让刘季。”什么意思呢？萧何、曹参他们都有自己的小九九，风险意识比较强，万一搞不成，秦二世秋后算账，领头那是要灭族的。所以这个头我们不当。领导权便落到沛县刘三手里了。

有了核心，还要有一个核心领导高层啊。刘邦团队的最初领导班底就是沛县各路英雄豪杰！都有谁呢？萧何、曹参、樊哙、周勃、灌婴、夏侯婴，还有吕后的两位哥哥——吕周、吕释之，等等。

刘邦还有一点和陈胜不同，刘邦是在家乡举兵，而陈胜起兵之前，他已经在芒砀山建立了一个小小根据地，打造了一支子弟兵、嫡系部队。我们说，家鸡撵得团团转，野鸡打得满天飞，子弟兵在创业初期非常重要，不管有什么风吹浪打，有这个核心队伍，就像轮船有压舱石一样，不会轻易翻船。陈胜就是因为没有嫡系部队，很快就被推到了沙滩上。

把权用好，是一个永久性的话题。权力有的来自于突发的机会，如陈胜；有的来自于法统，如继承于父辈的二世、三世；有的来之于民意，如今之总统……其中最难驾驭的当属陈胜这样猝然而临的机遇型。

从本人来讲，素质够不够承担大任，是一个问题，如果不够，有没有时间培训和提高又是一个问题，这里既要看天分，也要看训练和养成。从外部环境来看，因为权力猝然而至，部下和同盟者人心能否归附，是一大考验。陈胜后来没有亲信，没有军队，只剩下“革命资格最老”这一条了，其他的东西，我们找了半天，找不到。控制不了骄兵悍将也能理解，人人都有机会的时代，真的是王侯将相宁有种乎，但施恩于左右并不难，连自己的司机都不能搞定，陈胜做领袖确实很失败。



113．你就是俺的真命天子（一）
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楚王景驹在留，沛公往从之。张良亦聚少年百余人欲往从景驹，道遇沛公，遂属焉。沛公拜良为厩将。良数以太公兵法说沛公，沛公善之，常用其策。良为他人言，皆不省。良曰：“沛公殆天授！”故遂留不去。



在投奔楚王景驹的路上，在沛县以南“留”这个地方，刘邦遇到了另外一支也是要投奔景驹的队伍。两支队伍狭路相逢，打起来了？没有，怎么会，都是义军。

“来将通名！”

这边回答是“沛公刘季”，那边回答是“韩公子张良”。

既然大家都是奔一条道的，就坐下来聊聊吧。

张良知道不知道刘季不清楚，但是刘邦则不可能没听说过张良张子房。

刘邦和张良路上碰面后，便是一通神聊，聊什么，史书上没有详细报道，我们不得而知。但结果让人吃惊的是：张良决定放弃自己做老板的身份，把自己的队伍全部交给了刘邦，自己做打工仔。

苏轼说张良有伊尹、太公之才，有点事后诸葛亮，因为苏轼是宋朝的，当然知道结果了。张良的最后结局大家都知道，“为帝者师，封万户，位列侯”，光荣退休，所以苏轼就这么为张良定位。当时称王称霸者不知几何，阿猫阿狗都可以称王，何况张良，他怎么就不能成就帝王事业呢？非得是伊尹、太公，而不是齐桓、晋文之才呢？

[image: 张良]




张良

一、论出身，张良是贵族出身，那时大家认贵族，平民文盲刘邦怎么能比得上；

二、论谋略智慧，连刘邦都承认“运筹帷幄之中，决胜千里之外，吾不如子房”；

三、论思想认识，在反抗暴秦的革命中，张良是觉悟得最早的，名气也很大。张良绝对不是一公子哥儿，刘邦还在带着老婆孩子种地的时候，张良已经招募私勇，在博浪沙用铁锤刺杀秦始皇了。

四、论理论水平，张良准备最充分，研究《太公兵法》，已经达到博士后水平了。

五、论资格，博浪沙一击，绝对奠定了张良是反秦革命前辈的资格，以前他隐姓埋名，陈胜起义以后，张良就可以到处宣传了，别人没谱的事都乱吹，张良刺杀秦始皇，真金白银，该有多大的广告效应啊！汪精卫刺杀摄政王载沣也是一击成名，“引刀成一快，不负少年头”，成为辛亥英雄，也奠定了他后来在国民党和国民政府中的地位。

张良拉起杆子称王，也没有什么不可以的，一切皆有可能嘛。但是，张良没有这样做。

张良为什么甘心投靠刘邦呢？

首先，从张良的出身来讲，他们家是丞相世家，做相国，就是国君之下万人之上，也可以说是打工皇帝，打工皇帝做久了，可能就不想做老板了，他们家是不是有这个遗传基因，我们不好定论，但是张良肯定受到这种家教的影响，从来没想过自己称王。张良曾处心积虑地帮助韩国的后裔韩成做韩王，后来看到恢复六国没有可能，不符合历史潮流，就一心一意辅佐刘邦。

其次，张良“数以太公兵法说沛公；沛公善之，常用其策”。张良在此之前，拿所谓黄石公兵法忽悠其他人，没人理他，没怎么读过书的基层干部刘邦却买他的账。张良激动得眼泪哗哗的：“啥也别说了，跟你干了。”

再次，有史书讲，张良有妇人之相，我们可以想象一下当时的张良，清华贵介公子，出身高贵，有妇人之相，面容姣好，同时，他又身怀家仇国恨，神色间不免要流露出一点忧郁，一点坚毅，总之啊，那就是一个清俊的帅哥。张良革命是坚定的，自己做领袖却又是犹豫的，心中渴望着一个英雄并希望能依赖他、信赖他、追随他。我有点怀疑张良哥哥心中有座断臂山。而出身草根的革命领袖刘邦，以其豪迈的气概、豁达的胸襟、生动的语言，甚至有些粗鄙的作风……满足了有小资格调的贵族青年张良的所有幻想。刘邦反正对张良具有很强的吸引力，天上掉下个刘哥哥，张良由此臣服。刚见到刘邦时，张良不就感叹：“沛公殆天授！”什么意思？沛公的领袖素质，那基本上就是老天爷授予的呀！

倾盖如故，白发如新。政治盟友和少男少女一样，也有一见钟情的时候，张良和刘邦就是典型。



114．你就是俺的真命天子（二）


（引文同上）



综观这一番君臣际遇，张良对刘邦是忠心不二，而刘邦对待张良也是用人不疑。我们都知道，刘邦在大汉开国后曾大诛功臣，为什么就对张良却始终信任如一呢？

首先，刘邦对张良有一种特殊的感觉，张良出身高贵，不是天下乱风云际会，刘邦根本没有资格和张良这样的贵介公子认识，打上交道。一个小亭长看到这样的高干子弟，温文尔雅，谈吐不凡，见识高远，不免会有点自惭形秽，所以刘邦终其一生，对张良是敬爱有加，一直非常尊重。

要知道，“汉高一生最喜狎侮”（清代学者林伯桐语），他对其他同志，那可就对不起了，狱系萧何，族夷韩信，醢（hǎi）了彭越，骑过周昌的脖子，不论是郦食其这样的儒生，还是英布这样的枭雄，都是慢而无礼。而对张良，却一直是“子房先生”，待之以老师的礼节。

我们说张良对天下大局、政治形势有自己的判断，但他不能像刘邦那样洞察人心，对人有极强的驾驭能力。张良是贵族高干子弟，从爷爷那儿就侍候国君，知道忠诚的道理，也习惯于忠诚主子。所以，刘邦从来不怀疑张良的忠诚度，反而对韩信这样的市井精英，时刻保持警惕。当然另一方面是张良自从跟随了刘邦，就自己主动放弃了兵权。身怀利刃，杀心必起；手握兵符，野心膨胀。兄弟们只要不是兵权在握，老大睡觉的时候就踏实很多。

刘邦也很明白这一点，他后来怀疑过韩信，怀疑过萧何，但始终没有对张良的忠诚表示过怀疑。

刘邦出身低微，但他知道以己之心度人之腹。以小人之心度君子之腹，固不可取，但以常人之心度常人之腹却是非领袖不能做到。

刘邦出身底层，他知道人的基本需求，也知道人在基本需要满足后，还会有新的需要不断产生出来。所以，同样是进行反抗暴政的革命运动，革命口号震天响，项羽想到的是“打倒秦始皇，火烧阿房宫”；刘邦想到的则是，打倒了秦始皇，是不是可以分给兄弟们一人一套房。

说小一点，对跟着自己奋斗的小兄弟们，要该封王的封王，该奖赏的奖赏，你想做皇帝，别人不能天天只喊革命理想，用现在的话讲，就是“懂得分享，共同成长”。项羽呢，境界太低，富贵不还乡，如锦衣夜行，他自己知道富贵以后有炫耀的心理需要。自己的兄弟呢？刘邦不吝赏，项羽则比较抠门，“战胜而不予人功，得地而不予人利”。说到最后，项羽还是没吃透人心，你有压力，我有压力，你有衣锦还乡的理想，别人也有。所以，做老板做大以后，开上奔驰，不要让骨干开QQ，要听小平同志的话，共同富裕。

再往大说点，就是要知道民间疾苦。出身寒微，吃过苦，这不算什么，关键是自己富贵以后，还记得吃苦时的感觉，没有忘本，以自己吃苦的心态面对现在还在吃苦的兵仔们。做了皇帝能知道百姓的疾苦，上了财富榜还知道青菜的价格，这样，庶几近于仁。

刘邦是神仙、老虎、狗，样样都要有。张良是神仙，韩信是老虎，吕后、樊哙是狗。神仙可以高谈战略，建言献策，老板喜欢就用，不喜欢就扔一边；老虎是用来吃别人的，但他掉过脸来也会吃主子，所以，对老虎，要防一手；狗是豢养起来看家的，监控系统，他们离了这一个主子就没有饭吃，所以和老虎是有区别的。

刘邦打下了天下，老虎基本上没用了，所以唱“安得猛士兮守四方”，能守的，不是狗是什么？韩信还想继续扮老虎，不愿意改行做狗，所以被Out了。

张良和刘邦在“留”这个地方相遇，后来张良主动要求封为“留侯”以纪念他们这次历史性的见面。
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梁闻陈王定死，召诸别将会薛计事，沛公亦往焉。居鄛人范增，年七十，素居家，好奇计，往说项梁曰：“陈胜败，固当。夫秦灭六国，楚最无罪。自怀王入秦不反，楚人怜之至今。故楚南公曰：‘楚虽三户，亡秦必楚。’今陈胜首事，不立楚后而自立，其势不长。今君起江东，楚蜂起之将皆争附君者，以君世世楚将，为能复立楚之后也。”于是项梁然其言，乃求得楚怀王孙心于民间，为人牧羊。夏，六月，立以为楚怀王，从民望也。陈婴为上柱国，封五县，与怀王都盱眙。项梁自号为武信君。



陈胜虽然是革命前辈，打响了武装反抗暴秦的第一枪，但是由于外有强兵、内有忧患，半年以后，就身首异处了。陈胜起义失败后，最强的一支队伍就是项梁（后来是项羽）领导的“项楚”。刘邦刚开始还排不上号。

项梁实际上就是当时的盟主。项梁也面临着确立什么目标、给自己怎么定位、采取什么战略、打造什么团队的问题。

首先我们必须说，项氏叔侄的团队开始是没有问题的。项梁一直从事地下的反秦工作，结交甚广，这个人蛮有亲和力，加上项羽又骁勇善战，所以陈胜一起义，项梁他们马上就起兵于吴（今天的江苏苏州）。当时的豪杰，能整个千把人的队伍就很不错了，他们叔侄俩一开始就集结了八千子弟兵。后来，英布、蒲将军也带兵归属，接着把另一个起义头领秦嘉以及秦嘉立的楚王景驹消灭了，这时兵力已经六七万人了。

此时的项羽叔侄，虽有了强大的兵力，但却没有想好怎么定位，举什么旗帜。当初，陈胜起义打的是他们的品牌旗号，可他们反而对自己的号召力没有信心。怎么办呢？这时，著名策划师范增出场了。

范增，庐江郡人，秦末著名政治家，曾屡劝项羽杀刘邦，项羽不听，后刘邦用反间计，削其权力，愤而离去，病死于途中。刘邦曾言：“项羽有一范增而不能用，此其所以为我擒也。”

庐江隶属于今天的安徽省，当时也是楚国故地。范增的理想就是要恢复楚国。陈胜揭竿而起，天下大乱，范增觉得机会来了，他没有像诸葛亮一样待在家里自比管仲乐毅，等着明主上门来三顾茅庐，而是直接找到项梁、项羽，然后忽悠他们叔侄俩：

“有一句民谣听说过吗？‘楚虽三户，亡秦必楚’，就是楚国只剩下三户人家，也能把秦国给灭了。”

这边叔侄俩点点头：“为什么这么说呢？”

“秦灭六国，就属楚国无罪。”范增继续说，“我们敬爱的楚怀王被秦王羞辱了很多次，最后做了秦国的人质，被他们欺负惨了，死得也很惨啊！人民很怀念他啊。”其实秦始皇灭六国，哪一国也没罪，楚国当然也没有，但是楚国灭亡得最窝囊却是真的。

说到家仇国恨，项梁、项羽自然也是悲愤交加。

范增问：“陈胜为什么失败了？知道吗？”

叔侄俩摇头。不知道。

“原因就是陈胜不立楚王的后裔，自己称王，所以他失败了。”

要说，项梁也正在思考这个问题，一听这个答案，他觉得有道理。一谈到这么深层次的问题，爷俩不能不认真地继续听老范忽悠：

“现在的形势是这样的，只要你们高举起恢复楚国的旗帜，打出为楚怀王报仇的旗号，就能动员全国人民投身到反抗暴秦的革命潮流中来。最关键的，赶紧找一位楚王的后裔，把他确立为天下的共主，人民的领袖。孔夫子讲，名不正则言不顺，现在都什么时候了，你们还没有明确自己的政治主张？还不拥立真正的楚王？”

一席话，说得这叔侄俩直点头。

我们说，陈胜失败于分兵策略，失败于没有打造嫡系部队，和立不立楚王关系不是太大。要我说，项梁干脆称王或者称帝就算了。他如果称帝，先把“名”正起来，即使战死，侄儿项羽顺理成章继任皇帝，如此一来，刘邦就不是和项羽楚汉“相争”，而是反叛朝廷了。这样项羽即使不能玩个大逆转，刘邦要夺取最后胜利恐怕要艰难许多了。

项梁没机会听我们这些事后诸葛亮的建议，听从了范增的建议，在茫茫人海里上百度搜，上谷歌搜，把个放羊的芈心“狗狗”“摆渡”出来了。这个放羊娃芈心，是窝囊废楚怀王的孙子。秦始皇镇压“黑五类”看来还是有漏网的，芈心不做贵族很久了，不搞政治也很久了，这没关系，关键他血统高贵。

范增认为老楚怀王让秦王和张仪欺负得不成人样，所以，“楚人怜之至今”，可以打悲情牌，得同情票，而且别有用心地将芈心也立为“楚怀王”，目的是“从民望也”。

项梁当时是起义义军里实力最强的，威望也是最高的，项梁已经有能力封别人为王，但是他听了范增的建议，立了这放羊的为楚怀王，自己只得到个“武信君”的封号。项梁战死后，封项羽为长安侯，号为鲁公，封刘邦为武安侯，离“王”还差一大截。

自己扶植的傀儡，给自己的待遇这么差，项梁在政治上还是有点呆，你看后来的曹氏和司马氏，做的是汉家、魏家的官，都是“封王”、“加九锡”、“奏事不名，入朝不趋，剑履上殿”，待遇那是相当的高。

将芈心立为“楚怀王”，目的只是想设一个虚位，将他作为手中的傀儡，作为号令天下的旗帜，这在当时的情况下，也许不失为一种策略。但从后来的事实发展中，我们却看到，这个决策成了项羽革命生涯中的一大败笔。尤其是项梁死后，这位楚怀王，居然从徒有其名的虚位走到了前台，给项羽造成了极大的威胁。

革命样板戏《杜鹃山》里面，雷刚有句唱词非常经典：“抢一个共产党领路向前。”

项梁听从一个叫范增的老伯伯的建议，和雷刚一样，找出来一个放羊娃领导革命。
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郎中令赵高恃恩专恣，以私怨诛杀人众多；恐大臣入朝奏事言之，乃说二世曰：“天子之所以贵者，但以闻声，群臣莫得见其面故也。且陛下富于春秋，未必尽通诸事。今坐朝廷，谴举有不当者，则见短于大臣，非所以示神明于天下也。陛下不如深拱禁中，与臣及侍中习法者待事，事来有以揆之。如此，则大臣不敢奏疑事，天下称圣主矣。”二世用其计，乃不坐朝廷见大臣，常居禁中。赵高侍中用事，事皆决于赵高。



赵高演绎了一个权阉接近权力、觊觎权力、谋取权力、滥用权力的全过程，极具标本的价值。中国历代但要言及阉祸内乱，一般都自赵高始。

中国的所谓“封建时代”，其实是皇帝专制时代，专制一以贯之，每个朝代或有些许差别，但君权至上是几千年的共同特征。君权至上并不排除权臣、宗室、后宫、外戚、宦官专权，法定的皇帝大权旁落，这样的事是经常发生的。但是，不论是挟天子以令诸侯，还是什么垂帘听政；不论是权臣辅政，抑或皇族摄政，还有什么“仲父”“亚父”越俎代庖，他们行使的权力本质上仍然是皇权。

其他人分享皇帝的权力，没有一丝现代意义上的制衡和约束，也不存在真正意义上的集体领导，反而，因为名不正言不顺，皇权旁落之时，也往往是政局动荡不安之日。

皇帝在位掌权，就像今天的私营企业，他再差劲儿，按正常的逻辑推断，他会对自己的祖宗江山负责，对自己公司的资产负责；而其他人代理，就有点像国有企业，他再优秀，人们也会怀疑他有私心，不能对公共资产负责，也同样不能对皇家的江山社稷负责。

赵高是以自己的才能得到秦始皇的赏识，他和后代专门在宫廷侍候皇帝的太监不同，他尽管是个阉人，但却是正儿八经的官员。司马迁后来也一样，被施以宫刑，但并不等于太监，而是中书令。在秦始皇时代，赵高并没有恶行表现出来，李斯也不必靠阿谀奉承混日子，他们的才能都得到了正面的发挥，这也从另一个角度看到奸臣往往是昏君的衍生品。赵高后来这么专恣嚣张，看来在始皇帝手下很有可能是受压抑的。

在皇权至上的时代，最大的功劳就是拥立之功。赵高明白这一点，他有意识地在胡亥身上投资，成功地策划了一次政变。

政变以后，他迅速地诛杀政敌，先是扶苏党，然后是其他皇族子弟，这一点上胡亥给予了全面的配合和支持。就此而言，赵高可以说是为了巩固二世的地位而战。

赵高的权力来自于秦二世胡亥，控制二世胡亥，就是他的核心工作。任何想和他共同参与控制，或者影响二世不接受他控制的人，都是敌人，这样的敌人，毫无疑问是要坚决清洗的。

赵高严格地控制了二世，基本上代替二世行使着皇帝的权力，到了这样的地步，即使从自己的利益出发，也应该一切围绕巩固二世的权力和地位而努力。但是，这位赵先生不论政治素养还是军事能力，都似乎不足以应付纷乱的局势，诛杀异己时精明得要死，面对秦帝国军事、政治上的失利，他只能瞪着眼傻看。

天下大乱了，整个秦帝国好像只有大将章邯在那里忙活，看不到中央给他有什么支持和配合。
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高闻李斯以为言，乃见丞相曰：“关东群盗多，今上急，益发繇，治阿房宫，聚狗马无用之物。臣欲谏，为位贱，此真君侯之事。君何不谏？”李斯曰：“固也，吾欲言之久矣。今时上不坐朝廷，常居深宫。吾所言者，不可传也。欲见，无闲。”赵高曰：“君诚能谏，请为君侯上闲，语君。”于是赵高侍二世方燕乐，妇女居前，使人告丞相：“上方闲，可奏事。”丞相至宫门上谒。如此者三。二世怒曰：“吾常多闲日，丞相不来；吾方燕私，丞相辄来请事！丞相岂少我哉，且固我哉？”赵高因曰：“夫沙丘之谋，丞相与焉。今陛下已立为帝，而丞相贵不益，此其意亦望裂地而王矣。且陛下不问臣，臣不敢言。丞相长男李由为三川守，楚盗陈胜等皆丞相傍县之子，以故楚盗公行，过三川城，守不肯击。高闻其文书相往来，未得其审，故未敢以闻。且丞相居外，权重于陛下。”二世以为然，欲案丞相，恐其不审，乃先使人按验三川守与盗通状。



我们再讨论一下李斯。

李斯是战国时期著名学者荀况的学生。荀况，后人尊称他为荀子，与孔子、孟子的待遇一样，都是“子”一级的。荀子其实我们都很熟悉，他的《劝学篇》一直收在中学语文课本里，“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也”，这是每个中学生都背过的。

荀子现在被重新划为儒家，“文革”中他是在法家阵营的，但他和孟子不同，主张“法后王”，主张“性恶论”，欣赏“法”、“术”，所以，说他是法家也不能算错。

我第一次知道荀子，是在“文革”批林批孔运动中。在当时的中央文件中，林彪的罪行之一是“尊儒反法，攻击秦始皇”。一下子，把我们的老师整傻了！因为在上世纪70年代，大家都是史盲，对历史最早的认识是南湖的红船，再牛也就是太平天国，现在突然出现了“儒”、“法”、“秦始皇”这样的历史概念，“老师现在脑子很乱”（《不见不散》台词）。老师稀里糊涂地传达，学生晕晕糊糊地听传达。随后，教育部门专门为小学生的语文课加了几课，活页印刷，内容有讲秦始皇的故事，有韩非的寓言，再加上当时报纸杂志包括小人书都是连篇累牍地宣传儒法斗争史。这等于给我们这一代补了历史课，中国历史上的思想家、政治家都是那个时代通过那种特殊的方式被我和我的同龄人所认识的。“批林批孔”也略等于一次全民读史运动，“评《水浒》”则等于全民古典文学普及运动。

荀子是法家还是儒家，咱搞不清楚，他的两个著名的学生却都是法家，一个是韩非，一个就是李斯。我看过一本讲韩非的小人书，看到他被李斯害死，当时就疑惑：哪有红军打红军的道理？现在知道了，儒家杀儒家，法家砍法家，朋友害朋友，自己人整自己人，那是相当正常的，何况法家和法家并不等于一家人。

后世的历史阅读者都有心理定势，比如，像李斯这样的，他是经过名师教导的，我们把他归纳于读书人的行列，他参加政治活动就具备充分的正当性。而对于赵高，因为他是阉人，我们在心理上就不接受他，不假思索地就把他判定为“小人”。孔夫子“君子”、“小人”的二分法，其实对我们影响至深，用这一套看历史，历史就很简单，忠臣孝子，奸佞小人，阵线分明，正邪立判。可是人是复杂的，历史的每一步，都是人在推动，有所谓的规律性，也有很多偶然性，还充满了戏剧性，让我们好奇，让我们感慨，让我们着迷。

李斯之所以能引起我们的争论，是因为我们都替他有些不服气，他的学识、才华和对秦帝国的功绩，都是赵高不能比拟的，从内心我们不愿意看到他被赵高修理成这样，认为他死得冤。为古人平冤，是读书人自己给自己加码的义务。

李斯得到大家的好感，还有一个主要原因就是他写的《谏逐客书》，这篇文章不仅文采斐然，关键是道出了读书人个个都有的情怀，那就是希望帝王家广纳贤才，而读书人都已经把自己的缺省值设定为贤才了。李斯凭此一文，足以让后世都愿意宽恕他的龌龊行为，比如参与焚书坑儒的策划。这项罪责大家更愿意加在秦始皇身上，秦帝国的一切恶，都放在秦始皇这个筐里，李斯可以被择出来，作为学而优则仕的成功榜样，摆在那里，激励后人。

李斯的一生，是从仓鼠到厕鼠的一生。司马迁善于用细节展示人的性格，性格则又决定了人的命运。李斯从老鼠在谷仓和茅厕的不同境遇，确立了自己的人生观，那就是谋取好的位置，保住好的位置。这与儒家“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”的人格修养距之甚远。作为常人，对环境斤斤计较，幸福指数不会高；作为政治家，对此耿耿于怀，不免进退失据。这就如同一般的平庸棋手，对几个子过于计较，肯定会丢失大局。李斯在政治斗争中没有基本立场，一切以是不是还处在仓鼠的位置为指针，结果被政敌击中要害。李斯之败，与他这种爱计较的性格有关。

在沙丘，胡亥取扶苏而代之，这是违背秦始皇本人的遗愿的。在中国王朝更迭，先皇的遗愿就是合法性和正当性，李斯在这个关节点上没有坚持，而没有坚持的原因又完全是考虑自己的利益。这就让他失去了前朝元老的权威，失去了与赵高斗争的政治资本。李斯后来光荣隐休已经很难，他已经被政治绑架，成为二世胡亥合法继承的证明人，是沙丘阴谋的遮羞布，想不做也不行。不做就死，做就只能苟活。

一开始，李斯可能以为自己参与策划、实施了政变，有拥立之功，自己也是二世的控制人之一，甚至是主要控制人，这大概是他接受赵高方案的重要因素。扶苏继位，他会失去控制的地位。后来，李斯发现赵高对二世的控制十分严密，自己根本插不上嘴，分不到羹，转而想调整策略，想让傀儡皇帝变成独立自主的皇帝，自己仅施加影响力。他对赵高之狠没有正确判断，继而对二世胡亥之昏也没有作出正确判断。他向二世写举报信，揭发赵高，说赵高专擅大权，贪图私利，有谋反的野心。而赵高在二世胡亥心目中接近完美了：“夫高，故宦人也；然不为安肆志，不以危易心，洁行修善，自使至此，以忠得进，以信守位，朕实贤之；而君疑之，何也？”

李斯的噩梦几乎无解，因为赵高控制了胡亥，就相当于控制了皇权，除非胡亥自己振作，像康熙欲摆脱鳌拜那样，以李斯为援，李斯还有重新翻身的可能。在胡亥和赵高高度结盟的格局里，李斯只能是个写歌颂文章的玩偶，连政敌的资格都混不上。

沙丘之时，李斯不合作，也许会死，但死后的评价不是现在这样糟糕，这样可怜。因为他前面太精彩了，后来不堪到如此地步，让后世无不感到可惜复可怜。如果李斯在皇权传承的问题上早有准备，情况也许不这么差。最后，我还是要说，做人要找到安身立命之本，丢了这个，不免进退失据。说到官场，一堆烂污，如何解决生存和洁身自好的矛盾，不是没有答案，李斯的问题是，他不想烂污，但又失掉原则，想不烂污也得烂污，想离开粪坑，但离粪坑越来越近，有人堕落而不自知，李斯是知道自己在堕落，内心的煎熬和挣扎是需要后人细细体会的。
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是时，盗贼益多，而关中卒发东击盗者无已。右丞相冯去疾、左丞相李斯、将军冯劫进谏曰：“关东群盗并起，秦发兵诛击，所杀亡甚众，然犹不止。盗多，皆以戍、漕、转、作事苦，赋税大也。请且止阿房宫作者，减省四边戍、转。”二世曰：“……今朕即位，二年之间，群盗并起，君不能禁，又欲罢先帝之所为，是上无以报先帝，次不为朕尽忠力，何以在位！”下去疾、斯、劫吏，案责他罪。去疾、劫自杀，独李斯就狱。二世以属赵高治之，责斯与子由谋反状，皆收捕宗族、宾客。赵高治斯，榜掠千余，不胜痛，自诬服。

斯所以不死者，自负其辩，有功，实无反心，欲上书自陈，幸二世寤而赦之。

……

赵高使其客十余辈诈为御史、谒者、侍中，更往覆讯斯，斯更以其实对，辄使人复榜之。后二世使人验斯，斯以为如前，终不敢更言。辞服，奏当上。二世喜曰：“微赵君，几为丞相所卖！”及二世所使案三川守由者至，则楚兵已击杀之。使者来，会丞相下吏，高皆妄为反辞以相传会，遂具斯五刑论，腰斩咸阳市。斯出狱，与其中子俱执。顾谓其中子曰：“吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！”遂父子相哭而夷三族。二世乃以赵高为丞相，事无大小皆决焉。



李斯给二世上书揭发赵高，李赵之间的矛盾激化，这种情况在中国历史上极其普遍，朝中有两党、两派或两个巨头，彼此不和，互相攻讦。这时，皇帝居其间，有兼听之妙、裁决之乐。当然，皇帝必须是所谓“明君”，如果是昏君，要么误杀误判，要么两派争吵不休，使朝政长期处于混乱之中。

不管什么情况，皇权在政争中的裁判地位是十分重要的，裁判存在并有权威，政治就仍在轨道上运行；裁判不公，政治就会走向褊狭，最后导致危机；如果裁判连地位都不保，就是政局混乱，就会有乱臣贼子或野心家逐鹿问鼎，争夺裁判的位置。

[image: 李斯泰山刻石]




李斯泰山刻石

李斯、赵高、胡亥正是处在这常见的三角逐力中。

李斯给二世上书，二世胡亥居然担心李斯杀掉赵高，这就很值得推敲：一是李斯在这个时间确实有“清君侧”的力量；二是胡亥发昏，对李、赵实力的判断正好颠倒了。如果李斯有力量干掉赵高，那么为什么他只使用“批判的武器”而不动用“武器的批判”，为什么光揭发而没有行动，看来李斯此时已没有操纵军、警的能力了。如果是第二种情形，那么赵高这个人就太深了，他在二世面前一直示弱，雌伏不发，一发即中。

李斯下狱，是因为和右丞相冯去疾一起劝谏二世停止重点工程，修正劳民伤财政策。二世这次明确地翻了脸。从正史的历史文本看，赵高并没有在其间下药。有意思的是，赵高当时对二世杀掉李斯并没有百分之百的信心，反而一直担心二世对李斯网开一面。于是赵高派了好几拨人到狱中，冒充二世的代表看望李斯，李斯自然要申冤，结果是更加严厉的审讯，直到李斯住嘴。这时，真正的二世的代表戏剧性地出现了，（是不是赵高拿捏准了，故意出这个主意，让二世派个信得过的人去探问李斯？）李斯面对皇帝的使者，果然不敢吱声了。

腰斩咸阳市的处决清晰地下达了。

李斯是被二世抛弃还是被赵高算计，或者两者皆备，已经不重要了。

政治人物在大的关节上还是要站稳立场，这样，即使失败，也能得到敌人的尊重。

对于二世，失去李斯，赵高就没有制衡了。这一点，做皇帝的杀重臣前一定要想透彻。

对于赵高，我们无话可说，这样的狠角色，最好不要在自己的人生当中碰到。

对于李斯，我们只能致以同情。李斯入仕前以仓鼠为榜样，临死前想到的是“复牵黄犬，俱出上蔡东门”。李斯是上蔡人，在上蔡的日子，在李斯心目中，或许是做厕鼠，今天以仓鼠挨一刀，比在老家做厕鼠何如？

司马迁状李斯，以鼠始，以犬终，岂是闲来之笔！



119．先进咸阳为皇上？


秦二世皇帝二年（公元前208年）

初，楚怀王与诸将约：“先入定关中者王之。”当是时，秦兵强，常乘胜逐北，诸将莫利先入关。独项羽怨秦之杀项梁，奋势愿与沛公西入关。怀王诸老将皆曰：“项羽为人，慓悍猾贼，尝攻襄城，襄城无遗类，皆坑之，诸所过无不残灭。且楚数进取，前陈王、项梁皆败，不如更遣长者，扶义而西，告谕秦父兄。秦父兄苦其主久矣，今诚得长者往，无侵暴，宜可下。项羽不可遣，独沛公素宽大长者，可遣。”怀王乃不许项羽，而遣沛公西略地，收陈王、项梁散卒以伐秦。



京剧表演艺术家麒麟童周信芳扮演的萧何十分传神，《追韩信》有段唱，是回顾革命历史的：


我主爷起义在芒砀，

拔剑斩蛇天下扬。

遵奉王约圣旨降，

两路分兵进咸阳。

先进咸阳为皇上，

后进咸阳扶保在朝纲。

也是我主洪福广，

一路上得遇陆贾郦生与张良。

一路上秋毫无犯军威壮，

我也曾约法定过三章。

项羽不遵怀王约，

反将我主贬汉王。

今日里萧何荐良将，

但愿得言听计从重整汉家邦，

一同回故乡。

撩袍端带我把金殿上，

扬尘舞蹈见大王。



京剧的唱词，现代人感觉着古雅，真正对历史了解的，对古文法了解的，就会发现京剧里“戏说”的情况很多，“破坏汉语纯洁性”的情况也很多。真如京剧里萧何唱的那样：“先进咸阳为皇上，后进咸阳保驾在朝纲”，皇位岂不是成了长跑比赛的奖励品。这算不算恶搞呢？

怀王与众将约，先进咸阳为关中王，不是戏文里的“皇上”，并安排刘邦拣这个便宜，这完全是出于孤立项羽的目的，同时，也埋下刘项纷争的伏笔。决定这件事情的时候，怀王身边已经有了“诸老将”出谋划策，看来怀王的小翅膀也硬起来了。

怀王芈心的问题，就是没有自己独立的武装力量，没有子弟兵。所以，他后来的策略就是借“共主”的地位，培植自己的力量，分化项氏的力量，如果不是项羽够强够狠，怀王的这一策略也许就成功了。

所以，有了旗帜还不行，还要有枪杆子。毛泽东说“枪杆子里面出政权”，诚哉斯言。

现在标准的历史书都这么讲，“孙中山先生领导的辛亥革命……”，其实，也是别人把革命成果贡献给他的。他之所以“领导革命”，因为他也是一面旗帜。这面旗帜到今天两岸都还举着，举旗的时候心里怎么想那是另外一回事。孙中山有旗帜，甚至自己就是一面旗帜，但没有刀把子、枪杆子，反袁护法，折腾了N多年，没有什么效果。在南京国民政府神化他之前，政坛上的实力派都把他叫做“孙大炮”，这门大炮，虽然够响，但在角逐中不如来福枪。后来，在苏联人帮助下，国民党有了枪杆子，说话才有了声音。

和怀王芈心先生相类的近代人物，还有黎元洪。怀王后来被实力派人物项羽推举为“义帝”，黎哥哥后来也被实力派人物袁世凯封为“武义亲王”。黎元洪有名分，无实力，没有自己的队伍，所以在政治斗争中占不到实际便宜。不过他处的时代，比芈心先生所处的时代毕竟文明了许多，否则，这类没有实力只有名分的大人物，犹如婴孩怀抱黄金置诸闹市，危险得很。

从更大的局面看，真正差劲的还是秦始皇的草包儿子胡亥。无论名分，还是实力，他在各种势力中最强，在大赌局上拿的牌点最大，反对他的势力是乌合之众，内部的间隙比比皆是。假使胡亥的智商能力在中人之上，内部不要斗得鸡飞狗跳，大家赶紧形成“稳定压倒一切”的共识，造反派最终还是可以剿灭的。



120．项羽夺权


秦二世皇帝三年（公元前207年）

十一月，项羽晨朝上将军宋义，即其帐中斩宋义头。出令军中曰：“宋义与齐谋反楚，楚王阴令籍诛之！”当是时，诸将皆慑服，莫敢枝梧，皆曰：“首立楚者，将军家也；今将军诛乱。”乃相与共立羽为假上将军。使人追宋义子，及之齐，杀之。使桓楚报命于怀王。怀王因使羽为上将军。



当时，有两个战场，一个是北线，秦主力章邯、王离围攻赵王歇，义军派宋义率众解围；一个是西线，刘邦率部属欲入关中，直接攻击咸阳。这个战略部署应该是比较高明的，如果这是楚怀王芈心的想法，那还真不能小瞧这位放羊娃。

宋义是怀王积极拉拢的力量，怀王想用他来解脱项氏对自己的束缚。

宋义率众北上救赵，采取的策略是渔翁政策，即等待章邯与赵王双方鱼蚌相争，消耗得都差不多了，自己再上去收拾残局。宋义于是不仅不加快救援进度，反而成天喝酒高乐，楚军在安阳耗了四十六天仍不前进。

作为次将的项羽不干了，他要求宋义赶紧引兵渡河，宋义没把项羽当回事。一般情况下，一个二十多岁的毛头小伙子，不被重视也属正常。但项羽不是一般人哦，你现在坐的位置是人家叔侄拼着性命打下来的。宋义也是那种不懂得揣摩别人心理的公子哥儿型人物，自己鸠占鹊巢，还以为人家都是雷锋，竟然大大咧咧地充长辈，教训起项羽：“夫被坚执锐，义不如公；坐运筹策，公不如义。”

项羽心下说，格老子让你看看“坐运筹策”是怎么回事。

在一个早晨，项羽哥哥直接冲进宋义的大帐，一刀把宋义的人头砍下来。然后对众将说：“宋义谋反，我奉楚王密令干掉他了！”懂得诬人谋反，还知道假借王命，足见项羽还真是知道什么叫“坐运筹策”。空心萝卜宋义在麻痹中丢了小命，也辜负了怀王芈心对他的期望。

项羽杀掉宋义，诸将慑服，“首立楚者，将军家也；今将军诛乱”。共识很快就达成了，然后大家拥立项羽做“假上将军”，怀王听到报告，心下肯定是愀然不悦，但还是把正式任命书下发了。项羽的威势让怀王芈心打回原形，重新回到傀儡状态。

项羽是那种浑身上下洋溢着激情和力量的人，叔父项梁的战死，可能让他在悲痛中沉寂了一段时间，当他意识到需要自己承担责任的时候，他又站出来了。

项羽杀宋义，一举两得。第一，排除了怀王和宋义结盟夺取领导权的可能性，“首立楚者，将军家也”。其他人不要再动花花肠子了。第二，他夺权以后，就可以马上率众出击。

楚军破釜沉舟，解赵之围，重创秦军，一战扭转战略格局。下面一段引自《资治通鉴》，《资治通鉴》引自《史记·项羽本纪》，告诉大家什么叫“霸王”：

“项羽已杀卿子冠军（指宋义），威震楚国，闻名诸侯。乃遣当阳君、蒲将军将卒二万渡河，救巨鹿。战少利，绝章邯甬道，王离军乏食。陈馀复请兵。项羽乃悉引兵渡河，皆沉船，破釜、甑，烧庐舍，持三日粮，以示士卒必死，无一还心。于是至则围王离，与秦军遇，九战，大破之，章邯引兵却。诸侯兵乃敢进击秦军，遂杀苏角，虏王离；涉间不降，自烧杀。当是时，楚兵冠诸侯军。救巨鹿者十余壁，莫敢纵兵。及楚击秦，诸侯将皆从壁上观。楚战士无不以一当十，呼声动天，诸侯军无不人人惴恐。于是已破秦军，项羽召见诸侯将，入辕门，无不膝行而前，莫敢仰视。项羽由是始为诸侯上将军。诸侯皆属焉。”

三个“无不”，霸气十足，不服不行。



121．刘邦洗脚


秦二世皇帝三年（公元前207年）

沛公至高阳传舍，使人召郦生。郦生至，入谒。沛公方倨床，使两女子洗足而见郦生。郦生入，则长揖不拜，曰：“足下欲助秦攻诸侯乎，且欲率诸侯破秦也？”沛公骂曰：“竖儒！天下同共苦秦久矣，故诸侯相率而攻秦，何谓助秦攻诸侯乎！”郦生曰：“必聚徒、合义兵诛无道秦，不宜倨见长者！”于是沛公辍洗，起，摄衣，延郦生上坐，谢之。……郦生常为说客，使诸侯。



不知道大家有没有发现，中国的古典演义小说非常强调帝师、军师的作用。天下大乱、群雄竞起之时，总有不世出的英雄，也总有“帝师”级的人物出现。什么姜尚、管仲、乐毅、张良，以及诸葛亮、刘伯温……就连落草的梁山寇贼好汉，里边也有个吴用，一个帝王配一个高参，而且这个高参往往是神仙一般的人物。这个组合几乎成了定式。而这种定式也深深地印在了我们老百姓的心里。一个帝王加一个高参的定式只属于小说，小说有小说的写法，小说里谋士成群时，形象不容易突出。曹操的谋士很多，但都没有刘备的诸葛亮名气大，形象鲜明。

事实上，一个真正优秀的老板，真正懂得利用思想库、智囊团价值的老板，是不会只请一个高参的，不要说打天下了，就是经营好一个企业，也不可能请一个高参就能解决问题。

上一讲我们就说过，如果拿刘邦和项羽的谋士作一个对比的话，首先，在数量上，刘邦就胜出一筹，刘邦身边不是只有一个张良出谋划策。他的谋士多到了可以组成一个智囊团。

那么，刘邦到底还有哪些谋士？刘邦又是怎么和高管们相处的呢？

我们说楚怀王兵分两路，其中刘邦这一路是从江苏经河南直接向西，直捣咸阳。正当刘邦半路走到高阳，也就是今天的河南杞县的时候，他遇到了一位高人。谁呢？——郦食其（食其这里音yìjī）。

老郦是一位落魄的读书人，儒生。我们说，儒家学说那时候还不是主流的学说，也不是官方的意识形态，尤其是在战乱时期，儒家学说更是销路不好。老郦这个人很倔，少年的时候就嗜好饮酒，那时常混于酒肆中，自称为高阳酒徒。读书人学问好，一旦没人识货，憋得难受，就容易走进死胡同，变成狂生。老郦是个有名的狂生，狂傲不羁，本地的豪杰都不敢用他。

高阳这个地方是兵家必经之地，自陈胜吴广起事以来，各路人马都从门前过，但是老郦深藏不露，就像后来诸葛亮一样，要选择一个能成就大业的人，他才肯出山帮助。不过呢老郦没有诸葛亮那么大的架子，刘邦的部队来到高阳，老郦就来到了刘邦的大营，自报家门：“高阳贱民郦食其，听说沛公到了，特来拜访，有劳军门的兄弟，给我通报一声，就说有家点子公司的人来了。”

刘邦听说有人来访，就问：“什么人啊？”

通报的说：“是位老伯伯，穿着儒生的衣服，戴着儒生高冠。”

刘邦最烦见儒生：“儒生啊？儒生能有什么好点子，打发他走，你没看见我正忙呢？没工夫见什么儒生。”

通报的出来：“先生啊，我们沛公谢谢您了，他正忙着，没时间会您。”

老郦不乐意了，一瞪眼：“为什么？”

通报的小声说：“您看您这一身儒生打扮，我们沛公不喜欢儒生。他常说……”

“说什么？”

“儒生戴的这帽子，就是您戴的这顶，挺适合做尿盆的。”

老郦一听，没生气，反而乐了。嘿，有点意思：“你回去再通报，就说老子不是儒生，是高阳酒徒！”

一听是“高阳酒徒”，刘邦也一乐，嘿，有点意思，那就请进来吧。

老郦被引导进来，一进刘邦的大帐，气就来了，刘邦不起身迎接，干吗呢，洗脚呢。刘邦半躺在床上，让两位美女做足底按摩，龇牙咧嘴正享受着呢。

郦生长揖不拜，拱拱手，马马虎虎行个礼，正色道：“沛公您是准备帮助秦国镇压各地英雄，还是准备率领各路诸侯灭掉暴秦？”语气上很不客气。

刘邦知道自己不礼貌的行为让这位老者生气了，但是他无所谓，斜着眼说：“那还用说，当然是带领全国人民向秦二世发出最后的吼声喽。”

“既然是这样，你就要团结一切可以团结的力量，集聚资源和人才，才能诛讨无道的秦国。那，你就不应该这么没礼貌地会见长者。”

刘邦一听，嗯，这老头看来有料，马上收起一脸赖皮相，神色庄重起来，脚也不洗了，穿戴好，请老郦上坐，看茶。

老郦先给刘邦聊了一下当年七国纷争的案例，连横合纵，如何如何，听得刘邦津津有味，赶紧安排酒席，边喝边聊，高阳酒徒，不沾酒怎么会有好策划。刘邦问：“计将安出？”您不是说要来兜售点子，不会混吃混喝一抹嘴撒丫子溜了吧。

老郦对天下大势素有研究，三杯下肚，主意就来了。他对刘邦说：“你现在这样硬磕硬碰往西打，想直接打到咸阳，那是羊入虎口。陈留（开封东南）这个地方，位于天下之冲，四通八达，城内粮食大大的有，你应该先占据这个地方。我和陈留令关系也是大大的好，我先劝他开门投降，如果他不降，咱里应外合，拿下他。”

刘邦自出道以来，连个落脚的地方都没有，没有战略后方，老郦的话，真的点醒了刘邦。

老郦和刘邦又干一杯，再报告一个好消息：“我有个兄弟，名叫郦商，现在有几千人马，我让他加入沛公您的革命队伍中来。”刘邦一听，高兴惨了，啥也别说了，喝完酒咱洗脚去。

享受到刘邦洗脚接见的除了儒生郦生以外，后来还有豪杰英布。

我们从刘邦两次洗脚见客，就发现刘邦这个人，有一种气度，说他大气也行，霸气也行，痞子气、流氓气也行，总之是不同于常人。但这些故事很见性格。

但是，问题又来了，我们说刘邦一边让两个漂亮美眉给他做足底按摩，一边接见客人，这种做派非常不礼貌，肯定会激怒很多人，这恐怕也是后世认为他是个流氓的佐证之一。当时的刘邦还处在发展初期，按照常理，应该礼贤下士，如此倨傲，难道不怕影响革命大业？

礼貌，得之于家教和习惯，刘邦没这个家教，他和项羽不一样。项羽是贵族，别看他在战场叱咤风云，平常待人接物，还是恭恭敬敬，家教在那儿。

刘邦没受过这个教育，也没这个习惯。像他这种出身的人，要么很拘谨，见了个场面或者生人就很怵，就像鲁迅笔下的闰土；要么就是表现出一种没有教养的不拘小节，怎么舒服怎么来。刘邦混迹江湖，阅人无数，待人接物就不能简单以“礼貌”或“倨傲”所能概括了。此时的刘邦已经把当初做亭长、做基层干部的那种大大咧咧的习惯升格为一种做派或者作风，在外人面前故意装大老粗、没心眼，以疏阔示人，以暴露生活常态表示亲昵。这种风格有时候也很迷人。

具体到见郦生这件事，刘邦在西进路上，定有类似的儒生不断上门来建言献策，就像今天的大企业老板天天有拉赞助的上门提供“惊天动地的策划案”一样，见多了，自然不新鲜，内心也有点鄙视，但又不好拒之门外，所以态度倨傲。来者是兜售空头战略的，这个倨傲的态度就挺合适。如果来者果然有真才实学，刘邦也好，曹操也好，这类枭雄会马上改变做派，聚精会神地听你讲，认认真真地和你讨论，恭恭敬敬地礼遇你一把，再加上两句高屋建瓴的点评，给予你价值上的认可，你马上就会有受知遇的感觉，哎呀，碰到伯乐他爹了。



122．章邯的啜泣声回响千古


秦二世皇帝三年（公元前207年）

王离军既没，章邯军棘原，项羽军漳南，相持未战。秦军数却，二世使人让章邯。章邯恐，使长史欣请事。至咸阳，留司马门三日，赵高不见，有不信之心。长史欣恐，还走其军，不敢出故道。赵高果使人追之，不及。欣至军，报曰：“赵高用事于中，下无可为者。今战能胜，高必嫉妒吾功；不能胜，不免于死。愿将军孰计之！”

陈馀亦遗章邯书曰：“……今将军为秦将三岁矣，所亡失以十万数，而诸侯并起滋益多。彼赵高素谀日久，今事急，亦恐二世诛之，故欲以法诛将军以塞责，使人更代将军以脱其祸。夫将军居外久，多内郤，有功亦诛，无功亦诛。且天之亡秦，无愚智皆知之。”

……

章邯狐疑，阴使侯始成使项羽，欲约。约未成，项羽使蒲将军日夜引兵渡三户，军漳南，与秦军战，再破之。项羽悉引兵击秦军汙水上，大破之。章邯使人见项羽，欲约。项羽召军吏谋曰：“粮少，欲听其约。”军吏皆曰：“善。”项羽乃与期洹水南殷虚上。已盟，章邯见项羽而流涕，为言赵高。项羽乃立章邯为雍王，置楚军中，使长史欣为上将军，将秦军为前行。



巨鹿一战，帝国和反抗者的战略格局发生了根本性变化，攻守之势易也。

二世胡亥领导集团如果能在此时改弦易辙，励精图治，君臣一体，将帅一心，或能再坚守几年，甚至还有翻盘的机会，因为反秦势力内部也多有间隙，不是铁板一块。

但是，秦帝国外忧未止，内患日剧，章邯孤军一支，本已不堪重压，而中央已经心脏梗阻，油盐不浸。所谓气数已尽，盖指此也。

章邯是秦帝国最后的一根支柱。秦帝国最精锐的部队是蒙恬戍边的三十万正规军，因主帅被政治迫害，及到陈胜起义，这支部队由王离率领，但在战斗中，反不如章邯所部有战斗力。

章邯的部队因兵源不足，还编入了劳役的犯人、奴隶。尽管如此，但战斗力还是不弱，把陈胜的主力之一周文打败，继而在定陶击败项梁。直到和项羽在巨鹿接战之前，章邯所部用“所向披靡”形容并不为过。当是时，战事都还在中原地区进行，秦仍具殽函之固，关中千里，仍有可观的战争资源可供利用。但是，政治上的昏暗让前线军事上的胜利显得毫无价值，章邯内心之气苦恐岳飞、文天祥犹不及也。

总结一句，浑蛋做皇帝，忠臣很心苦。

秦帝国暴虐天下，激起民变，但此时国家机器仍在，平乱的资源仍然具备。晚清太平天国时期，失去东南赋税之地，清政府内忧外患，资源相对应该不及秦国，但是咸丰、慈禧前后主政时期，对前线镇压太平军的湘军，一、政治上坚定支持；二、在一切战争资源的供给上，有银子出银子，没有银子出政策，可谓识大局，讲政治。反观秦朝当时的情况：章邯派代表返回首都汇报工作，寻求支持，得到的却是闭门羹和追杀。

二世对秦国的资产负责，形势如此危急，他即使再耽于玩乐，也应该关心一下前线的战事，应该和前方统帅保持畅通无阻的联系。秦灭六国，秦始皇极少御驾亲征，基本上是派大将挂帅出征。古时通信交通再落后，中央也一定会通过专门的渠道了解前线的状况，在这方面，秦国应该有完善的制度。我们读历史小说，就知道在古代有什么“N百里加急”的专门驿报制度，那是相当完备的。

二世只要过问战事，前后方的信息大致是可以沟通的，章邯得不到实际的帮助，最起码能得个空头支票和精神鼓励，多多少少也有点心理补偿。而事实是，章邯不仅没有得到什么，自己派去的汇报人员反而遭到追杀，这个时候，章邯第一反应是气愤，第二反应是气晕，第三反应是气急败坏。老子不和你玩了，你不把老子当回事，老子就投降敌人，让你重新认识一下老子的价值。

章邯向项羽投降，“已盟，章邯见项羽而流涕，为言赵高”。一个统帅大军让敌人闻风丧胆的大将军，见到往日的对手竟然像女人一样痛哭流涕，这是一种什么样的悲哀？这是一种被小人愚弄的悲哀，是一种气苦憋屈到极点的悲哀。

英雄流血不流泪，当一腔热血毫无价值之时，也会像怨妇一样啜泣。章邯的哭声，穿透千年，至今依然可闻。因为像章邯这样境遇的人，永远会有。



123．生死一阉人


秦二世皇帝三年（公元前207年）

初，中丞相赵高欲专秦权，恐群臣不听，乃先设验，持鹿献于二世曰：“马也。”二世笑曰：“丞相误邪，谓鹿为马！”问左右，左右或默，或言马以阿顺赵高，或言鹿者。高因阴中诸言鹿者以法。后群臣皆畏高，莫敢言其过。

高前数言“关东盗无能为也”；及项羽虏王离等，而章邯等军数败，上书请益助。自关以东，大抵尽畔秦吏，应诸侯；诸侯咸率其众西乡。八月，沛公将数万攻武关，屠之。高恐二世怒，诛及其身，乃谢病，不朝见。

二世……使使责让高以盗贼事。高惧，乃阴与其婿咸阳令阎乐及弟赵成谋……二世自杀。阎乐归报赵高。赵高乃悉召诸大臣、公子，告以诛二世之状，曰：“秦故王国，始皇君天下，故称帝。今六国复自立，秦地益小，乃以空名为帝，不可；宜为王如故，便。”乃立子婴为秦王。以黔首葬二世杜南宜春苑中。



“指鹿为马”是一种支持度调查，也叫信任投票。只不过牵一只鹿到朝廷之上，有些匪夷所思。

民主社会搞信任投票，威权社会其实也搞，只不过后者的票数那是相当的集中，萨达姆曾得过100%的选票，从赵高到萨达姆的历史告诉我们，支持度越接近100%，这个政权越危险。物极必反，票高必倒。

赵高举行的这次公务员考试，表面上考的是动物学知识，实际上考的是政治敏感度，考大家怎么站队。赵高敢这么高调地指鹿为马，不仅考自己对群臣百官的威慑程度，也考自己对二世的控制程度。

秦二世胡亥认出那个畜生是鹿，对赵高说：“丞相您是不是搞错了，这个是鹿不是马。”

赵高不回应二世，反过来问群臣：“是鹿还是马？”

大臣们有的不吭声，有的则大声回答：“马！”当然也有说是鹿的，可声音都很低，但这不影响赵高“另眼相看”。

二世最后也没有坚持自己的立场，赵高对这个结果那是相当的满意。

赵高是秦二世的福星，也是秦二世的灾星。“生死两妇人，成败一萧何”说的是韩信哥哥，二世哥哥则是“生死一阉人，成败一赵高”。

秦二衰、赵阉人、李仓鼠，三个人，用了三年时间，把并吞六国、席卷宇内的秦帝国三下五除二，几脚就踹没了，牛人三个。

从历史文本交代的一些细节看，赵高对秦二世平日里并不是肆无忌惮，为了免责还装过病，直到最后实在隐瞒不住了，索性把敬爱的二世皇帝干掉算了。

赵高和二世相处多年，有师生之谊，在始皇帝积威之下，对秦二世应该说还是“敬爱”有加。赵高隐瞒前线战况好理解，但最后杀二世的举动，不是很好理解。

后世皆认为赵高是标准小人，王夫之《读通鉴论》评论赵高说：“秦之所殄灭而降辱者，六王之后也；戍之徒而寡其妻孤其子者，郡县之民也；而剸（tuán）二世之首，欲灭宗室，约楚降而分王关中者，赵高也。故怨在敌国，而敌国或有所不能；怨在百姓，而百姓或有所不忍；狎及小人，而祸必发于小人。故曰‘惟女子与小人为难养也’。圣人且难之，况中主以降乎！小人之心，智者弗能测也，刚者弗能制也。料其必不能，而或能之矣；料其必不欲，而或欲之矣。”秦灭六国，立郡县，受侵夺的是六国之后，受压迫的是郡县之民。但是，灭了秦帝国香火的，是阉人赵高。六国之后、郡县之民都办不到。王夫之只能在圣人的经典里找答案，“惟女子与小人为难养也”，但我们总觉得似是亦非是。

前些日子看过一个报道，有个孩子因偷了家里的钱去玩游戏机，后来怕父母知道，索性杀了父母。这也是“料其必不能，而或能之矣；料其必不欲，而或欲之矣”。赵高有些畏惧二世，也可能非常喜爱他，他最害怕的，也许就是二世对自己的失望，他内心最不能接受的可能就是二世面对面地抱怨和指责。

我始终觉得赵高不是一个简单的坏人，他在二世面前一直保持着忠诚、博识的形象，他无法接受二世看破这一切，他杀机一起的刹那，肯定有丰富的心理活动，应该也有斗争和犹豫。以丧心病狂解释赵高的行为，能说得通，也说不通。

二世死到临头，有三个细节：

第一，他问身边的近侍，你们要是早点告诉我，何至于此？近侍的答案堪称经典：“臣不敢言，故得全。使臣早言，皆已诛，安得至今！”阴谋总是受害者最后知道。

第二，二世问，能不能见一下丞相赵高，回答是见不着。二世这时最想做的事，就是盯着赵高的眼睛问，这是为什么？

第三，二世请求，愿得一郡为王，回答是“弗许”，愿为万户侯，回答还是“弗许”，愿和老婆一起做平头老百姓，条件越开越低了，答案仍然只有一个“弗许”。最后一个条件在二世死后得到满足，“以黔首葬之”，用老百姓的规格埋葬了。

赵高弑（用个专业的词）二世之后，又立子婴为秦王。注意，不是做皇帝，等于宣布统一的帝国法统更改，继续回到了战国时代。许多事情，退而求其次亦不可得。

子婴是秦始皇的儿子，抑或孙子，没闹清楚，反正是秦始皇的子孙。他在祖业毁灭的最后时刻，把帝国不赦的罪人干掉了。

央



124．过秦论


汉太祖高皇帝元年（公元前206年）

冬，十月，沛公至霸上。秦王子婴素车、白马，系颈以组，封皇帝玺、符、节，降轵道旁。诸将或言诛秦王。沛公曰：“始怀王遣我，固以能宽容。且人已降，杀之不祥。”乃以属吏。

贾谊论曰：秦以区区之地致万乘之权，招八州而朝同列，百有余年，然后以六合为家，殽、函为宫。一夫作难而七庙堕，身死人手，为天下笑者，何也？仁谊不施而攻守之势异也。



秦帝国猝死，震惊了当时代的所有人，强大的帝国眨眼间大厦颓倾，震撼那是相当的大。

子婴作为亡国之君走到了历史的前台，他把象征皇帝权力的玺、符、节等缴给刘邦，刘邦接受的时候，心里有没有一动？有人建议清算秦帝国，杀了子婴，刘邦反对：“当时，怀王派我进咸阳，就是因为知道我宽容，况且人家已经投降了，杀降不祥。”

秦帝国诚如贾谊《过秦论》所言，“一夫作难而七庙堕”，土崩瓦解于瞬间，这种巨变在当时就是社会热点，一直到后世，说起王朝兴衰，天下兴亡，莫不从秦亡说起，开言不说秦二世，说尽兴亡亦枉然。

贾谊的《过秦论》是经典的总结性文字，全篇行云流水，文采极好，最后把主题扣在了“仁义不施”四个字上面。对不对？对。但是，这个答案也过于“标准”了，套在谁头上都行。

讨论秦帝国的灭亡原因的文章，相信是汗牛充栋。我这里，只能凭感觉说说。

从民意基础看，“天下苦秦久矣”，确实是“仁义不施”。一是政治高压；二是重点工程太多，劳民伤财；三是严刑峻法，事事以暴力为先，没有软力量。不过我也注意到，很少有关于秦帝国官员腐败的报道。

从施政得失看，没有用意识形态的力量让人心归附，反而焚书坑儒，拒绝和文化精英合作。当时，整个社会还不习惯过大一统的生活，让人心归附是一个庞大的世纪工程。当然，这是个历史性的任务，交给秦始皇父子完成也确实有困难，但他们忽略了全民的思想政治工作，是个错误。这个任务到了汉武帝时代，大一统意识形态的框架终于构建起来了，以后，则只是逐步完善的装修工程了。

从政权交接看，在这个技术问题上秦始皇完全失败。如果说老皇帝仁义不施，人心不附，接班人选择好了，可以拨乱反正。坚持正确的，修正错误的，执政经验会越来越丰富，手法也会越来越高明。接班人选错了，好的经验不一定能留下，所有的失误都会继续放大。说实话，哪朝哪代不对老百姓严刑峻法？哪个皇帝不搞重点工程，穷奢极欲？变相搞过焚书坑儒的也是屡见史册，也不一定“一夫发难”就全面崩溃。

儒家讲究“好人政治”，虽然不符合现代理念，但咱们中国的历史反反复复就是证明了这一点。



125．黄袍加身岂止在陈桥
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沛公西入咸阳，诸将皆争走金帛财物之府分之。萧何独先入收秦丞相府图籍藏之，以此沛公得具知天下扼塞、户口多少、强弱之处。沛公见秦宫室、帷帐、狗马、重宝、妇女以千数，意欲留居之。樊哙谏曰：“沛公欲有天下耶，将为富家翁耶？凡此奢丽之物，皆秦所以亡也，沛公何用焉！愿急还霸上，无留宫中！”沛公不听。张良曰：“秦为无道，故沛公得至此。夫为天下除残贼，宜缟素为资。今始入秦，即安其乐，此所谓‘助桀为虐’。且忠言逆耳利于行，毒药苦口利于病，愿沛公听樊哙言！”沛公乃还军霸上。



萧何、曹参、樊哙、夏侯婴等，是刘亭长的基本班底。

在中国的文化环境里，陌生人靠规章制度、操作手册一类东西是组织不成有战斗力的团队的，领袖或者老板要有自己的班底，要有一帮子弟兵。事业做大了，要及时地把人才路线更张为“五湖四海”，但老班底沉在下面仍然是基础。

所谓老班底，就是发家之前，都是相识，甚至是亲戚，老板和他们相互之间知根知底，谁能喝几杯，谁能尿几壶，大家都清楚，该交底的交底，该承诺的承诺，合作的条件不待明文规定而各自门儿清。班底一旦形成，在革命事业的发展过程中，就会起到最后防线的作用，也会形成一个核心的利益集团。

有句俗语叫“家鸡撵得团团转，野鸡赶得到处飞”。“家鸡”一般情况赶不走，对于基本团队的稳定有帮助，事业发展之初，老板手头没有更多的资源吸引人才，只能靠原来的人脉资源启动。在发展过程中，难免有人事振荡，这时，老班底又像压舱石，能起到稳定大局的作用。

老班子的素质一般不是最优秀的，很少有老板像刘邦这么幸运，一开始就得到萧何、曹参这样的人物，所以当事业发展，老班底不敷使用的时候，就要吸引更多的人，就要搞五湖四海。

这样，在一个集团内部，就会形成元老派和新人的某种对立，老板在其间肯定是最重要的平衡力量，他平衡、制衡的一套心得和办法，就是传说中的权术。优秀的老板就是能够在发展的过程中，把老班底不断扩大。井冈山是老班底，那是相对延安说的；延安也是老班底，那是相对中南海说的。光靠井冈山是玩不转中南海的，许多老板不知道延安的重要性，所以事业做不大。

这里面，老板的格局器宇是关键，没有这个，终究是土匪；有了这个，那叫执政党。

“汉初三杰”张良、萧何、韩信，我认为萧何的作用最大，做一方诸侯，做割据的军阀，有张良在侧韩信在前足矣，要坐天下，则不能少了萧何。

萧何进了秦丞相府，不知是哪位丞相，李斯耶？赵高耶？这已经不重要，关键是“收秦丞相府图籍藏之，具知天下扼塞、户口多少、强弱之处”，萧何的治国意识就此可见。我们讨论到，当是时，各路英雄，不论六国之后，不论郡县之民，对未来的设想多数倾向于复辟“天子虚位、列国并存”的体制。能认识“皇帝”两个字价值的，可能只有刘邦、萧何。张良是复辟派，韩信也是，猴急急地要封王。刘邦和萧何的心是相通的，刘邦在这个阶段受到了萧何巨大的影响也说不定。领袖之所以成为领袖，往往是有兄弟们的怂恿和支持，花轿子抬人，黄袍加身不只宋朝有，只不过陈桥兵变，那帮兄弟们做的比较明显具备形式感而已。

刘亭长乍入皇宫，“帷帐、狗马”我所欲也，“重宝、妇女”亦我所欲也，人性底层的毛病和欲望统统暴露，这不算什么，不这样做反而有些矫情，显示不出乡村干部的淳朴本质。让人意外的是卖狗肉火锅的樊哙语出惊人：“你是想做皇帝呢？还是想做小地主呢？”皇帝可以天天猪肉大饼，小地主只能逢年过节改善伙食，这个选择题出的比王小丫有水平。

如果狗屠之辈有此见识，后来韩信还耻于与樊哙为伍，那就是韩信有毛病。反过来，如果韩信看人没错的话，那就有这样的可能，樊哙这几句回响于历史天空的话是萧何一字一句教的，著作权是萧何的，只不过借樊哙的大嗓门和威武气势发表一下而已。如果真是这样，张良“愿沛公听樊哙言”的劝告就有点晚了，落在萧何之后了。

我甚至这样联想，“进了咸阳做皇上”这句话，萧何早就已经念叨给刘邦听过了。黄袍已经加身，登基还需努力！
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十一月，沛公悉召诸县父老、豪桀，谓曰：“父老苦秦苛法久矣！吾与诸侯约，先入关者王之，吾当王关中。与父老约法三章耳：杀人者死，伤人及盗抵罪。余悉除去秦法，诸吏民皆案堵如故。凡吾所以来，为父老除害，非有所侵暴，无恐！且吾所以还军霸上，待诸侯至而定约束耳。”乃使人与秦吏行县、乡、邑，告谕之。秦民大喜，争持牛、羊、酒食献飨军士。沛公又让不受，曰：“仓粟多，非乏，不欲费民。”民又益喜，唯恐沛公不为秦王。

项羽既定河北，率诸侯兵欲西入关。先是，诸侯吏卒、繇使、屯戍过秦中者，秦中吏卒遇之多无状。及章邯以秦军降诸侯，诸侯吏卒乘胜多奴虏使之，轻折辱秦吏卒。秦吏卒多怨，窃言曰：“章将军等诈吾属降诸侯。今能入关破秦，大善；即不能，诸侯虏吾属而东，秦又尽诛吾父母妻子，奈何？”诸将微闻其计，以告项羽。项羽召黥布、蒲将军计曰：“秦吏卒尚众，其心不服，至关不听，事必危。不如击杀之，而独与章邯、长史欣、都尉翳入秦。”于是楚军夜击坑秦卒二十余万人新安城南。



“法三章者，话一句耳！”这句话记得是鲁迅说的，印象很深，所以每当读书读到此处，看到刘邦忽悠三秦父老时，这句话就自然而然冒上来。以致后来每当看到有人信誓旦旦地描绘美好未来的时候，每当有人在言之凿凿地要承诺什么的时候，我的第一反应就是“话一句耳”。锐圆在伟大的祖国生活了四十多年，人生观谈不上，人生经验还是有一条：对美好的承诺愿怀疑一下没坏处。“听其言，观其行。”对陈水扁如是，对其他人也不妨如是。

历史学家一般认为，汉法多承秦法，“悉除去秦法”盖不可信。我不是学法律史的，对古代中国的刑律方面的知识不甚了解，总体感觉是，在中国历朝历代，法律本身如何似乎并不重要，关键是执法者的尺度掌握，“公门里面好修行”，“灭门县令”都是讲执法者的尺度，这个很关键，至于法是秦法、汉法，抑或《大明律》、《大清律》，关系似乎并不大。直到今天，李敖都说我们的宪法是全世界最好的宪法，在保障人民的自由权利方面非常充分。

约法三章：“杀人者死，伤人及盗抵罪。”杀了什么人？什么人杀人？伤人到什么程度？盗了多少？抵什么罪？刘邦一句就能把如此繁复的立法工作全部搞定？我认为关中父老之所以欢迎刘亭长，关键是“为父老除害，非有所侵暴”，一是灭了暴秦，二是纪律尚好，后来军队没有驻扎在咸阳，而是“军霸上”。

“约法三章”今天看来，任何一个原始部落都能自然而然地做到，这是一个基本秩序。如果非要说刘邦“约法三章”起了作用，我看也是由此让关中父老感觉到刘邦是个讲法治讲道理的人。一支武装，讲道理就是军队，不讲道理就是土匪。

项羽是作为刘邦的反面镜像出现的。项羽在河北灭王离，降章邯，击溃了秦帝国的两大主力军团。当他胜利之后环顾形势的时候，发现刘邦卡在非常重要的位置。搞叛乱和政变，不控制首都不是瞎整吗？另外，对秦始皇的仇恨还没有得到宣泄，于是项羽挥师西向。

项羽在西进过程中坑杀降卒。关于此事论者众矣，但多从道义和人性的角度批判，其实在技术层面，项羽有些不得已，人心浮动，不好控制，且那么多的降军需要供给，这是无论如何办不到的。

整建制的军队投降或起义，从平津战役解放军的经验看，有一条很重要：把将帅和士卒分开，降将不能继续带降卒，降卒不能成建制继续存在，否则上下一体，遇有不测，随时可能复叛。

解放战争时期，解放军后来的兵源基本上是国军的俘虏，有的连队“解放兵”甚至达到八成。解放军融解俘虏兵，一是洗脑，正式的说法是做思想政治工作，组织他们看《白毛女》、《血泪仇》，进行阶级教育；二是把投降或起义的部队均匀地分配到老部队里，傅作义的部队在北京起义之后，没俩月，他一个连都找不着了，去哪儿了？掺到解放军里面了。

项羽想不到也用不了这样的办法，他保持了江东子弟兵的纯洁性，把章邯带来的降卒，尽皆坑杀。后来，项羽封章邯为雍王，留守三秦，防备汉中的刘邦，但是项羽忘了，他把章邯所部尽皆坑杀，而这些降卒又多为关中子弟。关中父老对项羽是痛恨，对章邯是怨恨，章邯在关中绝无人望可言。项羽封这么一个“跛脚王”防范刘邦，岂能有效？
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范增说项羽曰：“沛公居山东时，贪财，好色。今入关，财物无所取，妇女无所幸，此其志不在小。吾令人望其气，皆为龙虎，成五采，此天子气也，急击勿失！”

……

亚父受玉斗，置之地，拔剑撞而破之，曰：“唉！竖子不足与谋！夺将军天下者，必沛公也。吾属今为之虏矣！”



刘邦进入咸阳以后，使劲压抑自己的欲望，颁布利好政策，想尽快地赢取关中父老的人心，准备做关中王。这时，听说项羽承诺封章邯为雍王，而且封地正是关中。有人给刘邦出主意，您这个关中王有点不靠谱了，您干脆派兵守住函谷关，不要诸侯的军队进关，咱在关中称王，让他们在关外称王。

项羽挥师西进，路过函谷关，发现关上有刘邦的军队把守，而且拒不开关迎接，项羽很不高兴，命令军队命令英布等破关而入。函谷关虽然是易守难攻，但是那时候，项羽的铁军是无坚不摧，没费劲儿，蹚着就进关了。项羽的大部队驻扎在戏西，刘邦驻扎在霸上，相距几十里，双方既有猜忌，必然是剑拔弩张，一场大战看上去似乎难以避免。

这个时候，刘邦阵营出了一个动摇分子，他的名字叫曹无伤，意思就是自己不能遭受伤害，他一看形势不对，就向项羽通风报信，说刘邦想做关中王，而且已经和秦国的子婴结成统一战线，让子婴做相国，秦帝国积累的所有财宝，刘邦都收藏起来了，不让您染指。

老谋士范增对平民刘邦一直保持高度警惕，他对项羽说：“沛公居山东时，贪财，好色。今入关，财物无所取，妇女无所幸，此其志不在小。吾令人望其气，皆为龙虎，成五采，此天子气也。急击勿失！”

范增观察人还是有一套，刘邦反常了，贪财好色的老毛病改了，反常就有猫腻，结论就是“其志不在小”。

范增的判断后来事实证明是对的，刘邦克制自己，必有所图。历史大片《鸿门宴》播映以后，范增观察判断人的方法普及了，以后，很多人为了韬光养晦，干脆贪财好色，以自污迷惑对手。遗憾的是，刘邦不知道范增这么眼明嘴快，要不，他完全可以继续“财物有所取，妇女有所幸”，同时也能达到迷惑项羽、范增的目的，多好啊。

项羽这个时候经过大战恶战的洗礼，已经是目中无人，刘三想在关中建立独立王国，不听我招呼，这简单呀，传令：“明早饭让兄弟们吃饱一点，多发俩馒头，咱顺道把刘三灭了！”

非常凑巧的是，当曹无伤派人到项羽营中告密以后，刘邦营中也来了一位神秘人物——项伯。张良和项伯有着过命的交情，于是他便把情况通告了张良，让张良赶紧跟他逃跑，免得明天覆巢之下，鸡飞蛋打。张良对刘邦那可是死心塌地！他当场表示：“亡去不义。”人不能这么不讲义气！

张良马上把情况就报告了刘邦，刘邦一遇到麻烦，就谦虚得要命，“计将安出？”“为之奈何？”就开始广泛征求谋士的意见了。

张良分析：“要打，咱打不过项羽；要跑，咱也没地方跑；要降，咱和他原来也不存在敌对的关系；我看就两个字：套瓷。我们大家原本是一家人，有点误会，我们解释解释，和项羽把关系套瓷一点，过了这一关再说。——正好，项羽的叔父项伯在此，他和我有过命的交情，请他先帮忙斡旋一下，缓和一下。”

刘邦于是隆重地接待了项伯，刘三刘亭长要在酒桌上交朋友，这个不用人教，拿手得要命，张良出去解个手的工夫，刘邦和项伯已经不是称兄道弟了，而是已经迅速成为儿女亲家了。张良心里说：这刘三，是个人物。

项伯回到楚营，把刘邦、张良编好的一套说辞给项羽汇报了：说刘三和刘三领导的军队绝对是听从将军您指挥的。

项伯语重心长地对侄儿讲：“要不是沛公先打进咸阳，咱不是也捡不了这个现成的便宜。刘季同志还是有功的，是个好同志，你要是打击这样的好同志，会影响你的威信的。”

第二天一清早，刘邦带着张良、樊哙等来见项羽。项羽当然应该设宴款待。这就是历史上著名的鸿门宴。

刘邦当然是忐忑不安，见到项羽，态度很诚恳，礼节很周到，说话也很有水平：

“臣与将军戮力而攻秦，将军战河北，臣战河南。不自意能先入关破秦，得复见将军于此。今者有小人之言，令将军与臣有隙。”

这几句话说得太有水平了！短短几十个字，就转达了四层意思。

先用一个“臣”字，表明自己的顺服，抬高项羽的地位。

接下来“将军战河北，臣战河南”，这是在表功，也是一种暗示！你项羽和我一个在河北，一个在河南，我们都是有实力的，你可不要轻言开战！这叫什么？绵里藏针。

语气又一转：“然不自意能先入关破秦”，什么意思呢？我先入关，不过是撞了个狗屎运而已。

至于最后一句，更是极为到位！“今者有小人之言，令将军与臣有隙。”把项羽动怒的原因推诿于“小人”！这既给了项羽台阶下，又借机钓出内鬼。

项羽一瞧，嗯，老叔说得没错，刘季是个好同志。但是，也不能马上就转怒为喜，于是，还是绷着脸，问：“老刘呀，听说你要称王造反？”

刘邦诚惶诚恐：“没有没有绝对没有，我是忠于将军的，我是天天站在黄土高坡盼望着您，你看我脖子都望拧了。这里面一定有小人说瞎话！”

“就是嘛，我早就说过了，老刘是自己人。你手下是不是有个叫曹无伤的？是他说你要封关自立，不把我项某人当领导。要是真是这样，老刘，咱们就比画比画？”

项羽这一席话，其实就已经定下了鸿门宴的基调，刘邦一边擦汗，一边心里嘀咕：我让你丫的“无伤”！

范增不知道一夜之间，刘邦已经通过项伯和项羽有了勾兑，他坐立不安，一个劲地示意项羽，项羽都假装没看见。可刘邦却是看得真真的，后脖子全是冷汗，所以他后来老感慨：“项羽有一范增而不能用。”因为项羽一用，老刘早就掉脑袋了。

范增一看不行，来一招“项庄舞剑，意在沛公”。项伯一看不好，也拔剑起舞，保护着刘邦。张良一看不妙，赶紧出去，把樊哙招呼进来了。

樊哙用盾牌把守门的卫士撞得东倒西歪，冲进大帐。

项羽喝得有点高了，怎么，这边表演中国武术，这边又来个玩冰球的，横着就撞进来了。

樊哙给项羽行个军礼，说：“为人要厚道。”项羽本来就不打算杀刘邦了，一看这个乱劲，又喝高了，懒得说别的，只喊：“喝酒、喝酒。”

刘邦趁着乱劲儿，假装上厕所，就偷偷地溜了。张良留下来善后，他对项羽说：“沛公酒量小，刚才喝醉了，怕醉酒失礼，先回去了。叫我奉上白璧一双，献给将军；玉斗一对，送给亚父。”

“亚父”是项羽对范增的尊称。范增不领情，把玉斗摔在地上，拔出剑来，砸得粉碎，说道：“唉！竖子不足与谋！夺将军天下者，必沛公也。吾属今为之虏矣！”唉！这小子真没用，没法替他出主意。将来和项羽你夺取天下的，一定是刘三，我们等着做俘虏就是了。

一场剑拔弩张的宴会，就这样缓和了下来。整个过程中，无论老范怎样挤眉弄眼，项羽就是不为所动。范增这种倚老卖老的态度，项羽本就很不喜欢，什么事情都看你老范眼色行事，把我放在哪儿？传说中的鸿门宴，人，只损失了一个曹无伤；物，只损失了一个玉斗。

范增、项羽以及刘邦，他们都有自己心中的广告语。范增的广告语是：“一切皆有可能。”项羽的广告语是：“一切尽在掌握。”刘邦有两条广告语，一条是明的，“真诚到永远”，忽悠项羽老弟的；还有一条是暗暗在心里发布的，“我能！”
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居数日，项羽引兵西，屠咸阳，杀秦降王子婴，烧秦宫室，火三月不灭。收其货宝、妇女而东。秦民大失望。

韩生说项羽曰：“关中阻山带河，四塞之地，地肥饶，可都以霸。”项羽见秦宫室皆已烧残破，又心思东归，曰：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”韩生退曰：“人言楚人沐猴而冠耳，果然！”项羽闻之，烹韩生。



项羽、刘邦以及天下反抗暴秦的各路诸侯到达咸阳，标志着秦帝国已经彻底终结，当时的中国面临着何去何从的历史选择，新的国家采用什么样的国体？谁来领导大家走向新时代？一次大型国内选举即将拉开帷幕，最有实力的候选人就是项羽和刘邦，但项羽具有绝对的优势：

颠覆秦帝国，项羽可以说居功至伟，是他消灭了秦帝国的有生力量，项羽掳王离，降章邯，击溃了秦帝国的主力，从而致使秦帝国上下、内外人心涣散。刘邦能从武关入秦，沿途没有遇到坚决的抵抗，和项羽大胜秦军主力有极大关系。所以，项羽是灭秦第一人，同时在灭秦的过程中，项羽也积聚起当时无人匹敌的军事优势。

项羽当时在诸侯中威望也最高，入关时，带着各路诸侯，刘邦所率则不过是自己的部下。

所以说，项羽开始占有优势，但是他最终没有唱《大登殿》，而演出了一场《霸王别姬》，这是为什么？在“咸阳大选”过程中，我们一起来分析一下项羽的失误，对比一下项羽和刘邦的优劣得失。

一、杀秦国降王子婴。子婴投降以后，是刘邦把他当统战对象保护起来的，结果让项羽不假思索地杀掉了。毛主席说过：“政策和策略是党的生命，各级领导同志，务必充分注意，万万不可粗心大意。”子婴最后成了考察刘邦与项羽政策水平的符号性人物，按毛主席的要求，项羽何止是粗心大意啊。

二、火烧秦宫室。项羽的纲领就是“打到咸阳去，火烧阿房宫”。简单的复仇思想主导下，项羽没有表现出建设性的一面，而是充分表现出破坏性的一面。把宫殿烧毁，把浮财掠走，这是一种土匪的做法，不是执政者的做法。项羽火烧阿房宫，大火三月不绝，代表六国报了灭国之仇，把秦国灭得干干净净，爽是爽得很，但是把自己的将来也烧得一片迷茫。

好多人说项羽是贵族，贵族是应该尊重传统和珍惜文化的，项羽在这方面表现得很粗鄙。

那刘邦呢？进了咸阳，刘邦压根儿不会想到要烧了阿房宫，一进咸阳，我们发现，刘邦的团队全都变成了收藏家，像刘邦这样，没有档次的，就收藏美女、财宝，像萧何这样有思想有档次的，就收藏国家档案。刘邦虽然没有读过书，不知道阿房宫有文物价值，但他毕竟是贫下中农出身，天生惜物，本能地珍惜社会财富。从刘邦进入关中推行的一系列政策看，刘邦还是希望天下安定，起码是希望关中安定，从当时的情况推测猜度，刘邦还是有长期做关中王的想法的，既然是自己的地盘，就会爱护。刘邦虽然和项羽一样，卷入战争，但是他没有家仇国恨，没有以摧毁城池、杀戮士卒为乐事，这和项羽大大的不同。

三、建都彭城。项羽把政治中心定在了彭城，也就是今天的江苏徐州。徐州是用兵之地，四面走风漏气，不适宜建都。有位韩生就建议了：“关中阻山带河，四塞之地，地肥饶，可都以霸。”我们可以在咸阳建都啊！京都所在，国运所系，这是大事。但是项羽一看秦宫室皆已烧得一塌糊涂，残破不堪，加上想念家乡，想回家看看，就说：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”做了大款不回家显摆一下，谁知道我项某人发达了。韩生一听这个，也不客气，讽刺项羽道：“人言楚人沐猴而冠耳，果然！”骂人不带脏字。项羽不爱听这个，一犯浑，把韩生哥哥扔进锅里或者鼎里，煮了。史书上讲是“烹”，烹的本义是油炸，但我想烹个活人要用多少花生油啊？太浪费了，还是用水煮比较有操作性。项羽爱煮人是有名的，他煮过王陵的母亲，后来也要煮刘邦的老爹。

当然，也有史家说，不论项羽还是刘邦，率领的都是江淮弟子，当时都在唱《常回家看看》，在咸阳建都并不现实。即便如此，也不应该一把火烧掉。刘邦最终还是建都在这里，说明家乡观念也是可以克服的嘛。

四、处理怀王。怀王是项梁项羽叔侄听了范增的建议，从放羊的地方找来，拥立为天下共主的。孔夫子讲，“敬神如神在”，老百姓也讲，“请神容易送神难”。项羽既然把芈心这尊神请出来了，那就应该一直供下去，给予适当的尊重，利用他确立一种中央的权威。可项羽怎么做的呢？他把怀王立为“义帝”。大家注意，这个“义”字，在古文当中有“假借”的意思。比如说：“义父”不是真爹，“义子”不是真儿子，“义肢”不是真胳膊真腿。

义帝比之怀王，表面上是升格了，其实还是个虚位领袖，一个傀儡。项羽还在大庭广众之下，公然对义帝发表不尊重的议论：“怀王者，吾家所立耳，非有功伐，何以得专主约！”

项羽的毛病就在这里，既然需要一个共主，那就尊重他，发挥他的作用；如果不需要，你就完全可以自己称帝，把怀王贬为一般的王，少给一点封地，冷处理就完了，这在当时以项羽的实力，大家是不会也不敢反对的。他采取了最不可思议的行动，把自己树立的神像公然地用卑鄙的手段砸碎了。除了政治上的幼稚，思维上的紊乱，我们看不到项羽还有什么。
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二月，羽分天下王诸将。羽自立为西楚霸王，王梁、楚地九郡，都彭城。羽与范增疑沛公，而业已讲解，又恶负约，乃阴谋曰：“巴、蜀道险，秦之迁人皆居之。”乃曰：“巴、蜀亦关中地也。”故立沛公为汉王，王巴、蜀、汉中，都南郑。

……

汉王怒，欲攻项羽，周勃、灌婴、樊哙皆劝之。萧何谏曰：“虽王汉中之恶，不犹愈于死乎？”汉王曰：“何为乃死也？”何曰：“今众弗如，百战百败，不死何为！夫能诎于一人之下而信于万乘之上者，汤、武是也。臣愿大王王汉中，养其民以致贤人，收用巴、蜀，还定三秦，天下可图也。”汉王曰：“善！”



项羽在咸阳折腾得差不多了，于是分封诸王，首先把自己封为霸王。“霸王”一词，后来有蛮不讲理、横行霸道的意思，例如《红楼梦》里把薛蟠叫做“呆霸王”，这些贬义都是从项羽这儿衍生出来的。在当时，霸王的“霸”，与春秋五霸的“霸”是一致的，只是比“王”差一点治理状态。心悦诚服谓之“王”，保持秩序谓之“霸”。

霸王是天子以下诸王的老大，有点像黑社会的大师兄。当时的“天子”是“吾家所立”的义帝，项羽这时基本上没把他当回事。这个体制很怪，后来者没有这个能力和机缘也就罢了，如果有，绝不会像项羽这样，不做皇帝做诸侯王，不做师父做大师兄。

其次，这次分封，项羽一口气分封了十八个王，吉利数，要发。但分封的诸侯，满意的并不多，抱怨的却不少。项羽封王时，有点任人唯亲，把传统的赵王、燕王、齐王都挪了地，而让他们手下，如赵王的部下张耳，燕王的部下臧荼，齐王的部下田都，统统把老领导挤走，鸠占鹊巢。这个方案让老干部不开心，陷新干部于不义，虽然有论功行赏的意思在，但综合效果确实不好。

革命的成果如果不是自己做皇帝，那就应该是恢复六国，可项羽对六国之后也没有给以应有的尊崇，赵、燕、齐、魏都迁徙于他地，韩王干脆不给封地，带在身边，最后也杀掉了。

项羽在分封时犯的最大错误，就是对刘邦的处理不当。

如果项羽尊怀王约，封刘邦为关中王，这个方案对项羽来说虽然不是上策，但刘邦一介布衣，分疆裂土，可能就满足了，不闹腾了。刘邦这个最有实力的诸侯暂时满足，对局势也是有稳定作用的。而且带头尊重共主的约定，也有利于“霸道”的推行，大家才会听你这个老大的话，这样一来，诸王共治的局面或许还能维持一个时期。

但是，项羽把这种可能性排除了。如果项羽不想遵守怀王的约定，干脆把刘邦封在江苏老家，放在自己的眼皮底下，他动一动，马上带兵镇压。军事上项羽的优势明显，刘邦一来不敢轻易反叛，二来即便反叛，不接受霸权的领导和节制，刘邦没有根据地，极容易被彻底剿灭。这样的话，历史也许会改写。

所以，对项羽来说，上策是把刘邦封在自己的身边，中策是如约许以关中之地，但是霸王却创意了一个对自己最不利，对刘邦最有利的方案：

项羽把刘邦先是封到了巴蜀，后来张良找项伯说情，换了个稍微好点的地方——汉中。汉中、巴蜀当时是蔽塞之地，项羽的打算，是把刘邦装到一个瓶子里，让三个秦国的降将章邯、董翳、司马欣做瓶塞，搞成一个关门打狗的阵势，把刘邦塞在那儿。这一招行不行？肯定不行。

首先，项羽设计的这个瓶塞质量不行，章邯、董翳、司马欣都是败军之将，自己带着队伍投降了项羽，自己升官做王了，可带的弟兄们都让项羽坑杀了，这些人大多是关中子弟，他们在关中的威信可想而知，而刘邦在关中约法三章，人心所向，所以纸是盖不住火的，项羽安排这三个跛脚鸭，怎么能盖得住士气如虹的刘邦呢？

第二，更重要的是，这个瓶子里油水太厚，巴蜀也好，汉中也罢，土地丰饶，农业发达，方便刘邦积蓄力量。这些地方虽然地处偏僻，但却可以掌握战略上的主动，什么时候想杀出来就可以杀出来，而项羽想杀进去，难度却很大，因为这些地方易守难攻。项羽等于是把一块风水宝地封给了刘邦，犯了资敌罪。

当时项羽对刘邦的威胁重视不够，虽然他从内心也认为刘邦不是铁哥们儿，是个不安定因素，但只是略有防备，没有采取制敌于先的措施。项羽一生最大的错误就是对刘邦过于轻视。就是到了后来刘邦起兵，杀进中原，项羽也没有把战略重心放在刘邦这里，而是把力量集中起来，用于对付齐地的田荣和田横。

霸王项羽不是政治家，身边也没几个明白人，有一个范增，项羽对他也不是言听计从，项羽也不知道怎么发挥这只老狐狸的作用。另外一层，范增在政治上，是拥护楚王芈心的。所以，在新政治制度的构建上，范伯伯也不会也不可能提出什么高明的方案。他唯一高明的地方，就是认定了刘三才是核心的竞争对手，反复告诫项羽，杀了刘老三，天下能安定。但是，项羽在这个问题上和他达不成共识，项羽没把刘三放在眼里。

刘邦不满项羽的分封，勃然大怒，要和项羽拍桌子，差点不顾实力不济就要和项羽翻脸。如果真的拍了，结果很可能是让项羽一砖拍死。好在刘邦身边人才济济，他只要一露出犯浑的意思，张良、萧何、樊哙一大帮子人，马上出面，有拉的，有劝的，场面非常感人。人家有智囊团队在发挥作用啊。

总之，项羽是把一手好牌玩得非常臭，在政治上连续地丢分，把他在军事上建立的超一流优势全部抵消殆尽。

项羽志得意满到达顶点，然后就开始向垓下狂奔而去，任谁也拉不住。
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初，淮阴人韩信，家贫，无行，不得推择为吏，又不能治生商贾，常从人寄食饮，人多厌之。信钓于城下，有漂母见信饥，饭信。信喜，谓漂母曰：“吾必有以重报母。”母怒曰：“大丈夫不能自食，吾哀王孙而进食，岂望报乎！”淮阴屠中少年有侮信者曰：“若虽长大，好带刀剑，中情怯耳。”因众辱之曰：“信能死，刺我；不能死，出我袴（同胯）下！”于是信孰视之，俯出袴下，蒲伏。一市人皆笑信，以为怯。



项羽和刘邦在咸阳大选，这场大戏分文戏和武戏。在咸阳，俩人比文戏，项羽丢分。但是，古代的竞选最后是要拿刀枪说话，武戏就要开始了。

楚汉相争，韩信该出场了。

一提到韩信，就有八个字的定评，可以说在中国历史上独树一帜：“乞食漂母，受辱胯下。”这个故事在中国，可谓妇孺皆知，因受辱而出名，而且是出大名，也是一种传奇。
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韩信受辱

韩信，淮阴人，和刘邦一样，都是出身平民，也都是家贫出娇子，聪明懒惰，看不起庄稼活，不愿意做小生意，游手好闲。前面不是说刘邦蹭、晃、混嘛，韩信也一样，他和刘邦不同的地方是性格。刘邦豁达，咋咋呼呼，到处骗吃骗喝，刘邦的老爹经常对刘邦说，你看你的哥哥，劳动致富，村支书在大喇叭里都表扬了，你怎么办？刘邦听不进去，后来做了亭长，干脆名正言顺地吃派饭了。而韩信不一样，他性格内敛，平日很蔫，甚至有些腼腆和害羞，可怜价的，根本做不到为祸乡里，所以，也没人理他。

韩信也蹭饭，他在老家新昌的时候，到新昌的亭长家里蹭饭，这个亭长和刘三的大哥一样，也有个刮羹的老婆。韩信到亭长那里混饭吃，蔫了巴唧，估计连个喜庆话都不会说，闷声闷气，自然讨不到嫂子的喜爱，人家肯定就要刮羹了。

蹭不到饭怎么办？只能做饿晕状博同情分，向河边漂洗的大妈乞食。漂母也不是地主，更没有余粮，只能分他一点。

韩信感动地说：“我将来一定要重重地报答您。”

漂母说：“拉倒吧，你这么一个大小伙子，连口饭都混不上，我还能指望你报答。”

后来，韩信帮助刘邦打下天下，封了楚王回到家乡，寻访到漂母并重谢她。这便是韩信“乞食漂母”的故事。韩信是个知恩有报的人。

韩信穷光光，到处晃，晃的时候腰里还挂一把破剑，带剑是贵族男子身份的标志，也是一种不愿意和一般老百姓打成一片的证明，相当于穿着件文化衫，上面写着“烦着呢，别惹我”。

在一般人眼里，韩信不切实际，好高骛远，每天连饭辙都没有，成天不知道琢磨什么，估计是个喜欢做白日梦的家伙。但是你晃就晃吧，还偏偏佩把剑，晃得雄赳赳气昂昂，有人看不惯他这个样子，于是决定找茬儿修理他。

淮阴有个卖肉的，这天拦住了韩信：“呔，姓韩的，你每天带把剑，以为你是谁呀？有胆你拿剑，我拿刀，咱们比试比试，没胆你就从我裤裆下面钻过去。”

韩信看看卖肉的拿着的那把杀猪刀，再看看周围围上的一大群看热闹的，窘在那儿了。旁边的人就起哄，让韩信拔剑，韩信突然好像有了决定，快步上前，上前干什么，开打？没有。哧溜一下，利利索索从那哥们胯下钻过去了。这便是韩信“受辱胯下”的典故。

受辱胯下，这是韩信成名的招牌动作，也是韩信冠绝古今的行为艺术。后世评价很多，主流的说法是韩信胸怀远大，要留有为之身，不屑于与小流氓打架。这都是因为韩信后面有轰轰烈烈的事功，才有这么给面子的评价。

屠中少年（就是那个卖肉的）评价韩信“中情怯耳”，我认为有一定道理。韩信在既有的平台上可以发挥才能，甚至可以超水平发挥，但是自己内心是怯的。今天有的职业经理人也是这样，学问素质能力都很好，给他一个大公司，也能管理好，但是让他自己创业，反而缩手缩脚，思前想后，不敢行动。

人可以潦倒，可以接受横来的侮辱，但内心澎湃的激情，不能压抑的才华，最终还是要迸发出来。
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及项梁渡淮，信杖剑从之。居麾下，无所知名。项梁败，又属项羽，羽以为郎中。数以策干羽，羽不用。汉王之入蜀，信亡楚归汉，未知名。为连敖，坐当斩。其辈十三人皆已斩，次至信，信乃仰视，适见滕公，曰：“上不欲就天下乎？何为斩壮士？”滕公奇其言，壮其貌，释而不斩；与语，大说之，言于王。王拜以为治粟都尉，亦未之奇也。



如果天下太平，韩信这样的蹭晃一族，最好的结果也就是凭着自己长得比较帅，混个富家的倒插门女婿。但时势造英雄，机会终于还是来了，陈胜揭竿而起，项梁江东起兵渡淮而来，韩信带着那把破剑参加了项梁的队伍，项梁死后，又跟随了项羽。

韩信是个有想法的人，他进入项楚集团就像一个MBA高才生毕业进了企业，想法多多，建议多多，横挑鼻子竖挑眼，策划方案写不停。范增也对项羽说韩信是个人才，项羽说：“吗是人才？叫过来我看看。”

韩信来到项羽的办公室，项羽一看，哇，果然是好人才，长得很帅，项羽马上任命韩信做了“执戟郎”，也就是贴身侍卫。当时项羽正和虞姬美眉黏糊，天天有空就在一起腻歪，韩信的工作就是站在大帐外面做保安，各种声音听得真真的，啥也别说了，鼻血流得哗哗的。

韩信虽然能够忍受侮辱，但这种侮辱是针对他的胆量的，韩信没有匹夫之勇，你让他钻裤裆，他可以钻；但是，你可以侮辱他的胆量，但不能侮辱他的才华。

无视自己的才华，韩信坚决不能接受。他连辞职报告都懒得写，悄悄离开了项楚集团。

在那个时代，有的人有社会理想，是根据这个理想来作选择的，比如张良和范增。韩信没有什么社会理想，他只是想改变自己本人的境遇，功名富贵就是理想。

此处不留爷，自有留爷处。韩信让自己的价值得到认可的办法，其实很现代，就是跳槽。人才是跳槽跳出来的，球星是转会转出来的。人和商品一样，价值是内在的，但价格是通过销售实现的。你觉得在现在的单位不值钱，那就跳槽吧。但如果跳了N次槽，工资待遇都没有涨起来，那结论就比较伤心了，你确实不值钱。

项羽为什么不用韩信呢？

项羽是全能型领导，最能冲锋陷阵的是自己，最能出谋划策的也是自己。项羽如果在今天的企业里，就是万能的老板，什么都是自己做得最好，个人英雄主义那是相当严重，所以在他眼里，可能就没有人才。项羽自认为是超级“万人敌”，对韩信这样真正的“万人敌”，要么不认可，要么干脆排斥。

从韩信自身来看，他和老板的沟通能力也不是很好，他很孤傲，也不会踏踏实实从基层干起，让领导慢慢了解自己，这种人，“怀才不遇”是经常的事。像韩信这样的人，才华都在肚子里，老板确实是很难看到的。项羽也许没有存心轻视或蔑视韩信，但韩信性格太敏感，有受辱的感觉也很正常。

现在我们都知道，韩信在后来的楚汉战争中，表现得非常出色，把项羽打得落花流水。我认为啊，这里面除了“食君禄忠君事”的职业精神以外，也掺杂了对项羽不能重用自己的报复情结。韩信曾对朋友说过：“臣事项王，官不过郎中，位不过执戟，言不听，画不用，故背楚而归汉。”而“汉王遇我甚厚，载我以其车，衣我以其衣，食我以其食。吾闻之，乘人之车者载人之患，衣人之衣者怀人之忧，食人之食者死人之事……”他觉得在刘邦这里受到尊重，凭这点他就愿意卖命。你项羽看不起我，我就要用击败你的胜利证明我的能力，让你懊悔到死！韩信能受胯下之辱，但不能受老板漠视之辱，能忍常人所不能忍，不能忍常人之能忍，这是韩信卓尔不凡与众不同之处。

现代的职业经理人也常常有这种情结，在一个企业受到压抑，跳槽到同行的另一家公司后，发愤努力异于平常，这都是要证明给老东家看看：是你眼瞎了，不是我无能。

韩信刚到刘邦军中，还是蔫了巴唧，做大事没机会，做小事肯定不会好好干，不是一个好员工。他这里逛逛，那里晃晃，表面上吊儿郎当，但他脑子肯定没闲着。

到了汉中，大家都没有什么事，都比较郁闷，大家都吃不惯汉中的粉皮加油泼辣子，好多人想家，人员流失严重。刘邦呢，平常心烦，不想理事，这一天他偶然到军营一看，发现上上下下松松垮垮，气得哇哇乱叫，把办公室主任兼专车司机夏侯婴叫来臭骂一顿。在公司里，挨骂最多的就是办公室主任。

夏侯婴挨骂后，马上落实整顿，拉出一张违纪情况严重的黑名单，一共十四人，韩信当然也在里面。夏侯婴命令把这些人全部拉出去砍头。喳、喳、喳，……一会儿，十三个同事脑袋全掉地上了，最后一个，正是韩信，韩信一看不对呀，来真的，马上大声抗议：“公司用人之际，因为这么点破事，就把这么优秀的员工都砍了，你们问一下刘邦，他还想不想做大做强？”

夏侯婴一看，嗯？这个家伙有点胆色。没杀韩信，还和他聊了聊。韩信只要和人交流，就能让人感觉到他的才华。夏侯婴觉得韩信是个人才，举荐给了刘邦。夏侯婴这个人职务不高，专车司机，但享受的级别和待遇很高，是刘邦的哥们儿、亲信，说话很管用。所以，韩信本来是要被砍头的，不但没事了，还混了个治粟都尉做做。
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信数与萧何语，何奇之。汉王至南郑，诸将及士卒皆歌讴思东归，多道亡者。信度何等已数言王，王不我用，即亡去。何闻信亡，不及以闻，自追之。人有言王曰：“丞相何亡。”王大怒，如失左右手。居一二日，何来谒王。王且怒且喜，骂何曰：“若亡，何也？”何曰：“臣不敢亡也，臣追亡者耳。”王曰：“若所追者谁？”何曰：“韩信也。”



韩信做了治粟都尉，就有机会和大总管萧何接触。也是一辈子的缘分，韩信和萧何特别投缘，没事爷俩儿就坐在一起唠嗑。想来当时的汉营之中，除了想家唠嗑，大家都没啥事。韩信主动找萧何聊天，终于有机会把平生抱负和才华显露了出来。和萧何唠嗑，这是韩信一生成就的起点，韩信智商没得说，可情商就比较低了，自己不懂崭露头角，非得别人使劲挖掘才会出头。

萧何开始向刘邦举荐韩信，刘邦觉得韩信这个名字有点耳熟，哦，想起来了，夏侯婴举荐过。“不是安排这小子工作了吗？怎么又搬出丞相来说情？老萧啊，你拿了这姓韩的好处了？”萧何没招了。

以后，只要有机会，萧何就说韩信有大将之才。但是，刘邦对这个从项羽那里跳槽过来的职员，连见一面的兴趣也没有。烦着呢。

韩信一看丞相兼中组部部长萧何多次举荐都没用，又是那句话，此处不留爷，自有留爷处，处处不留爷，才把爷难住。走人。

接下来发生的就是名垂青史妇孺皆知地球人都知道的历史故事“萧何月下追韩信”。

第二天，高层开会，萧何没来，刘邦一问，说萧何骑着马跑了。当时刘邦的队伍不稳定，不打招呼辞职的人很多，但是刘邦觉得全跑光了萧何也不会跑，所以一听萧何也悄悄地辞职跑了，又羞又恼。可过了一两天，说萧何又回来了，刘邦是又恼又喜。

“老萧，你搞什么鬼？跑哪儿去了？怎么，你也不想跟我干了？”

“怎么会？我怎么会跳槽。我是追一个跳槽的，没时间给您打招呼。”

“追谁呀？”

“韩信。”

“谁？”

“韩信。就是我前些日子老给您说的韩信。”

“跑了的高干、中干几十个了，没见你追呀。你追韩信，谁信啊？”

萧何正儿八经地说：“跑了的那些将军都没什么价值，无所谓。这个韩信就不一样了，这么说吧，国士无双。如果您就打算一辈子在汉中吃油泼辣子扯面，韩信要走就走；如果您要打倒楚霸王，解放全中国，那还真少不了韩信。韩信您必须留下来，还得重用。”

“你既然说得这么玄乎，给你个面子，那就让韩信做个将军吧。”

老萧知道这是韩信最后的机会了，就坚定地说：“将军，恐怕留不住他。”

“那怎么着，拜他做大将，统领三军？”

萧何点头，行，就这么着，拜韩信为大将。

萧何在进入汉中后，显然权力大张，对刘邦说话也很随便：“你聘请高管不能像招个小秘一样，看中了就直接上岗了。你得印发红头文件，开个正式的干部会。”萧何要求刘邦封坛拜将，刘邦只好说：“行，行，行！”心里骂，老萧真是个事儿妈。

萧何策划了封坛拜将仪式。一方面是方便韩信日后的工作，军中需要权威，权威要一刀一枪拼，要时间积累，没办法，就先搞这么个仪式替代一下。更重要的是敲定一下刘邦的这一决策，因为小范围内说的事儿，老板随时可以改口。

我们说韩信“成也萧何，败也萧何”。成也萧何，正是因为萧何成就了韩信；至于“败也萧何”，则是萧何承担了恶名而已，此处按下不表。
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王复骂曰：“诸将亡者以十数，公无所追。追信，诈也！”何曰：“诸将易得耳。至如信者，国士无双。王必欲长王汉中，无所事信；必欲争天下，非信无可与计事者。顾王策安所决耳！”王曰：“吾亦欲东耳，安能郁郁久居此乎！”何曰：“计必欲东，能用信，信即留；不能用信，终亡耳。”王曰：“吾为公以为将。”何曰：“虽为将，信不留。”王曰：“以为大将。”何曰：“幸甚！”于是王欲召信拜之。何曰：“王素慢无礼。今拜大将，如呼小儿，此乃信所以去也。王必欲拜之，择良日，斋戒，设坛场，具礼，乃可耳。”王许之。诸将皆喜，人人各自以为得大将。至拜大将，乃韩信也，一军皆惊。



研究帝王术的人都知道，帝王的人才结构是：“龙虎狗，样样有。”汉初三杰，张良、萧何、韩信，就是真正意义上的龙、虎、狗。

张良是龙，张良本是韩国贵族，以“灭秦复国”为政治理想，只是想借刘邦的力量达成自己的理想，所以并不以功名为念，和刘邦的关系也是亦师亦友。萧何是刘邦平民时期的老朋友，更是一起创业的元老，是刘邦最信任的大管家，萧何虎踞中军，刘邦万事放心。而韩信则是革命军中的马前卒，标准的“功狗”，后来他也以狗自况，“狡兔死，走狗烹”，就是形容自己的。我们发现，龙虎狗各有分工，张良“运筹帷幄”，分管战略策划；韩信“决胜千里”，分管经营业务；萧何居中协调，一手抓财务，一手抓内部管理。老板手下有这样的“金三角”，就不用那么操心啦，打打球，泡泡妞，喝喝酒，齐活了。

《萧何月下追韩信》是脍炙人口的故事。刘邦在登基之后，发表了一次重要讲话，主要是评价三大革命功臣。说到萧何，他的功劳是“镇国家，抚百姓，给馈馕，不绝粮道”。没有提推荐韩信的事。如果追本溯源，韩信率“百万之军，战必胜，攻必取”的军功章应该有萧何的一半。

我小时候看过一本小人书，说的是韩信在离开楚营时，遇到了张良。张良给韩信带了一封举荐信，向刘邦推荐韩信的故事。韩信到了汉营，没有拿出来报名进帐，而是揣在怀里，直到萧何追回来拜将之前才交给刘邦，刘邦一看连张良也推荐韩信，双保险，自然很开心。后来，在“大人书”里没有看到类似的文字。其实，让张良、萧何同时举荐，用以证明韩信是名牌产品，有点先验主义。旧时的演义小说好玩这一套，一个人一出场，能耐已经明码标定，隋唐第几条好汉已经评定好了，再斗起来还有什么看头。金庸刚开始写武侠小说，陈家洛、袁承志都是师出名门，一出江湖，鲜有敌手，没有脱旧小说的习惯路径；直到后来，主人公都从笨蛋到大侠（郭靖），从小混混到大侠（杨过）……都是从战争中学习战争，有了成长的过程，这样我们才有同呼吸、共命运的感觉。

所以，站在刘亭长的立场上想想，他确实心里打着鼓，韩信没有业绩不说，自己对他也没有亲自接触和了解，他几乎是在萧何的胁迫下委韩信以重任。在京剧《萧何月下追韩信》这出戏里，萧何向刘邦推荐韩信N次，刘邦每次都摇头。最后一次，萧何跪下愿以身家性命保举，比今天深圳玩的“深户担保”风险高了不知多少。刘邦看到萧何不惜冒如此风险举荐一个年轻人，不能不为之动容。

像韩信这样的军事天才，辅汉则汉强，辅楚则楚强。萧何推荐韩信，没有丝毫利己之心，完全是为了革命事业。我们且不说戏文里的“全家性命”，如果我用全家性命担保某位做总司令或国防部长，人家说，你家几口人和我的千军万马比，那还叫性命吗？萧何是拿自己积累下来的所有的政治资本来换取刘邦对韩信的信任，这也是一种赌，但境界很高，风险也更高。

萧何此举，对韩信是有识，对刘邦是有忠，对自己则是有胆。这样有胆有识忠于革命的干部，和大熊猫一样珍贵啊。
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信拜礼毕，上坐。王曰：“丞相数言将军，将军何以教寡人计策？”信辞谢，因问王曰：“今东乡争权天下，岂非项王耶？”汉王曰：“然。”曰：“大王自料，勇悍仁强孰与项王？”汉王默然良久，曰：“不如也。”信再拜贺曰：“惟信亦以为大王不如也。然臣尝事之，请言项王之为人也。项王喑口恶叱咤，千人皆废，然不能任属贤将；此特匹夫之勇耳。项王见人，恭敬慈爱，言语呕呕，人有疾病，涕泣分食饮；至使人，有功当封爵者，印刓敝，忍不能予；此所谓妇人之仁也。项王虽霸天下而臣诸侯，不居关中而都彭城；背义帝之约，而以亲爱王诸侯，不平；逐其故主而王其将相，又迁逐义帝置江南；所过无不残灭；百姓不亲附，特劫于威彊耳。名虽为霸，实失天下心，故其强易弱。……今大王举而东，三秦可传檄而定也。”于是汉王大喜，自以为得信晚，遂听信计，部署诸将所击。留萧何收巴、蜀租，给军粮食。



刘邦为韩信举行了封坛拜将仪式，汉营的许多老将如周勃、樊哙、灌婴等，刚开始个个跃跃欲试，以为自己能当上大将军，但是最后，他们都掉了眼镜，同时还掉了下巴。刘汉王任命了一个搜粟都尉做大将军，这何止是直升机呀，这简直是火箭。

拜将仪式刚刚完毕，刘汉王便开始和韩信坐下来叙话。刘邦说：“老萧死乞白赖推荐你，你有什么高招？指点指点我。”

韩信料定刘邦肯定要找自己来一次“隆中对”，所以不慌不忙：“大王，今天和您争天下的，不就是项羽项王吗？”

“是啊。”

谁是我们的朋友？谁是我们的敌人？这个问题是革命的首要问题。对刘邦而言，当时的首要问题是与项羽竞雄天下，所以韩信打这儿先切入。

然后韩信用启发式和刘邦沟通：“大王自料勇悍仁强孰与项王？”您在以下几个方面：勇、悍、仁、强和项羽比，有优势吗？

刘汉王默然良久：“不如也。”这是刘邦的优点，该认账的时候决不赖账，该实事求是的时候，决不搞形而上学。

韩信也不客气：“信亦以为大王不如也。”我也以为你不如项羽。

这时，韩信开始卖弄自己跳槽的优势了，他曾在项羽那里干过，对竞争对手的内部情况熟悉，有了解。所以现在老板都喜欢在竞争对手那里挖人，跳槽过来的人的心理都这样，要向新老板献见面礼，所以就先出卖老东家的信息情报。

韩信说“然臣尝事之，请言项王之为人也。项王喑口恶（yīn wū）叱咤，千人皆废，然不能任属贤将；此特匹夫之勇耳。项王见人，恭敬慈爱，言语呕呕（xū xū），人有疾病，涕泣分食饮；至使人，有功当封爵者，印刓（wán）敝，忍不能予；此所谓妇人之仁也。”韩信说项羽个人的性格：项羽很威猛，喊一嗓子，千人皆废，全部心惊胆战，武功全废。但这是匹夫之勇。项羽平常呢，待人还是不错的，言语呕呕，像老太太一样慈祥，你要是生病了，关心人，疼人，给你送饭送药外加保健品，而且眼睛里总饱含着热泪。但是你真要打仗立功，有功当赏，项羽手里就摩挲着印章，把玩得都快坏了，也舍不得给有功之人。霸王同志，其实是妇人之仁。”

韩信先评价项羽个人，总结出八个字：“匹夫之勇，妇人之仁。”核心就两个字：抠门。

说项羽是匹夫之勇，全能冠军，所以他就不能发现比他有本事的人，不仅发现不了，还不会任用，当然更不会认可人才的价值。至于年薪几百万？那不可能，项羽公司里年薪根本没有超过两万的。说项羽是妇人之仁，就是连小恩小惠都是最低级别的，就像阿姨给个果子，姥姥给颗糖。小气，抠门。主要是这个问题。

不过，韩信这样说项羽，也可能是人的一种共同心理，跳槽出来的，说起自己的跳槽原因，一般都会讲老东家有一个缺点，不懂得分享，潜台词是，新老板不要心疼银子哦。韩信说项羽“印刓敝，忍不能予”，其实是婉转地警告刘邦不要舍不得。韩信骂老东家小气，无形中等于给新东家一顶大方的高帽子，给刘邦增加了不少压力。

韩信这小子市井出身，太在意功名，太在意官爵，所以第一次深谈，就给刘邦注射了一支预防针。

以上这是韩信对项羽为人的评价，这个评价比较刻薄，夹杂了韩信的很多私货。接下来，韩信讲到项羽的战略、决策上的问题，就比较中肯了。

“项王虽霸天下而臣诸侯，不居关中而都彭城；背义帝之约，而以亲爱王诸侯，不平；诸侯之见项王迁逐义帝置江南，亦皆归逐其主而自王善地。项王所过无不残灭者，天下多怨，百姓不亲附，特劫于威强耳。名虽为霸，实失天下心。”

韩信认为：项羽霸天下，不定都咸阳，而定都彭城是失策的，违背义帝的约定在政治上是失分的，分封诸侯王搞得乱七八糟是失算的。而且项羽每到一地，杀俘虏、杀百姓，是失人心的。他接着说：“故曰其强易弱。今大王诚能反其道：任天下武勇，何所不诛！以天下城邑封功臣，何所不服！以义兵从思东归之士，何所不散！”现在大王您能够和项羽掉个个儿，和他反着来，相信群众，再强的敌人也能消灭；让大伙致富，是人才就会跟着您干；再加上您的部队大都是江苏人，想吃大米饭，他们早就嗷嗷叫了，杀出去肯定厉害。韩信还特意对刘邦说，等大伙都对油泼辣子羊肉泡馍吃习惯了，有惰性了，就不好行动了。

接着，韩信又指出了刘邦与项羽分争天下的具体路线图，那就是先取三秦，从汉中北上拿下关中，这样进退有据。韩信分析道，项羽也不是憨儿，也不是傻瓜，他早就想到您会反出汉中，所以安排了三个王，像把门狗一样，看着您呢。不过呢，韩信接着说：项羽只知道派了三个王，但不知道这三个王是跛脚王。这三位，都是原来秦帝国的降将，后来被项羽封为王：雍王章邯、塞王司马欣、翟王董翳。当年带着三秦子弟兵出去抵抗义军，后来投降了，他们自己做了王，但是带的子弟兵全让项羽在新安活埋了，二十万人啊。现在，只要是会说陕西话的，都恨死他们了。

可是大王您呢，进入关中，秋毫无犯，除秦苛法，与秦民约法三章，三秦大地上，都知道您才是真正的好领导，会说陕西话的都是您的粉丝。所以我们只挥师关中，三秦可传檄而定也。

刘邦听了韩信的分析，嗯，这大将还是有点水平。行了，什么也不说了，你放手干吧！

从史书的记叙文字看，刘邦是在封坛拜将仪式之后才与韩信有这样一番“隆中对”的，按常理来讲，这不大符合实际，这么重要的岗位，先任命后考察，这也太戏剧性了。这件事应该这样观察：一方面，刘邦天纵雄才，恢弘大度，极具人主气象，真乃豁达之主也，所以萧何可以一言而定将帅；另一方面，即使封坛拜将，红头文件也下了，手续仪式都搞了，实在不称职，刘邦把他掳下来就是了。所以，刘邦试一试也无妨。关键是韩信将将，所将之将都是刘邦配备的，这一点，韩信和其他当世豪杰如彭越、英布等不同，他自己没有拉队伍，也不是带着一帮兄弟入伙的，独自一个空降兵，这也是让刘邦放心的重要因素。
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八月，汉王引兵从故道出，袭雍；雍王章邯迎击汉陈仓。雍兵败，还走；止，战好畤，又败，走废丘。汉王遂定雍地，东至咸阳，引兵围雍王于废丘，而遣诸将略地。塞王欣、翟王翳皆降，以其地为渭南、河上、上郡。令将军薛欧、王吸出武关，因王陵兵以迎太公、吕后。项王闻之，发兵距之阳夏，不得前。

王陵者，沛人也，先聚党数千人，居南阳，至是始以兵属汉。项王取陵母置军中，陵使至，则东乡坐陵母，欲以招陵。陵母私送使者，泣曰：“愿为老妾语陵：善事汉王，汉王长者，终得天下，毋以老妾故持二心。妾以死送使者！”遂伏剑而死。项王怒，烹陵母。



项羽二月封诸王，刘邦八月就反了。半年时间，力量对比发生的变化有这么大吗？

刘邦反叛前，不把老爹老妈老婆老仔接出来，怪不得遭后人诟骂。梁山英雄都知道不论自己造反还是策划他人入伙，都得派小分队把家属接出来。是战事爆发得太急，还是全然忘记了？另外，萧何、曹参、樊哙等人的家属也在项羽控制的地区，史书里没有这些细节。

王陵的母亲被项羽“保护”起来了，准确地说是劫持了，项羽用这种方式招降王陵。

忠孝不能两全的时候，我们的主流价值观是先尽忠，后尽孝。

孝道不能保全时，有两种处理方式：一种是王陵母亲式的，被孝的主体，也就是父母作出自我牺牲，让儿女解脱出来去尽忠，这样的母亲好像有很多位，一时想不起来，史书对类似这样的英雄母亲赞扬不绝。王陵母亲的话，今天看来也绝对煽情，一位母亲的临终感言，具有强大的舆论导向作用。

中国古代没有民调系统，民意的表达有很多巧妙的方式，王陵母亲的话“善事汉王，汉王长者，终得天下”就是一种民意指向。王陵母亲的这句话，不知当时有没有广泛传播，不管是当时就开始传播，还是汉王做了皇帝以后再开始传播，这种英模典型的宣传报道，都有很好的集聚人心的效果。如果当时传媒业非常发达，这件事就可以让项羽立马输光光。

父母勇于牺牲解脱儿女是一种方式，这种最完美，还有一种是儿子不接受劫持和绑架，化悲痛为力量，结果也是父母牺牲。

刘邦创造了第三种方式：

刘邦的老爹老妈后来也被项羽抓起来了，项羽要活炖刘氏翁妪威胁刘邦，刘邦笑着说，咱俩是兄弟，我爹就是你爹，我妈就是你妈，你要把咱爹咱妈煲了老火汤，你能喝下去，我也可以来一碗。后来有人讲刘邦不孝，不堪为人君，父母就烹仍然谈笑风生，活脱脱一个大流氓。我却不这么看，我认为刘邦是个谈判专家，很懂心理学，表面上很赖皮，实际上却片言救了父母。

项羽有时是个浑人，煮过很多人，活人煮过，比如那个发明“沐猴而冠”成语的韩生，王陵的母亲死了也煮，但终究没有煮刘邦的爹妈。刘邦的言语和态度，可能提醒了贵族出身的项羽，用这样下作的手段来玩儿，即使胜利了，也胜之不武。
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项王使趣义帝行，其群臣、左右稍稍叛之。





汉太祖高皇帝二年（公元前205年）

冬，十月，项王密使九江、衡山、临江王击义帝，杀之江中。



项羽尊怀王为义帝，但是自己修的庙，请的神，自己却不敬，刘邦从汉中出兵的当年，项羽把义帝芈心同志发配到了郴，就是今天的湖南郴州。其实，他完全可以把义帝安置在彭城，控制在自己手里，起到挟天子以令诸侯的作用。

芈心从楚王做到义帝，级别高了，权力小了。刀把子里面出政权，在乱世，没有军事上的实力，也就没有政治上的地位。第二年，项羽又密使衡山王吴芮、临江王共敖把这位具有高贵血统、放羊娃出身的义帝弑了（用词尽量规范一点）。司马光很讲究用词，这次，老人家用了“杀之江中”四个字，看来，在司马光心目里，义帝也严重贬值——杀之江中，就是水煮放羊娃喽。

顺便说一下，有研究者统计，司马光用来形容战争的词有三十多个：“征、伐、犯、侵、攻、掠、袭、定……”极其准确考究。大家读《资治通鉴》时，不妨特别留意一下。

义帝在临死前，望着江边的青草，或许正好有个放羊的在远处吹笛子呢，不知道他有没有感慨造化弄人。秦二世想做个平头老百姓，“弗许”；义帝想重新做回放羊娃，一样是“弗许”。

刘邦反出巴蜀，好像没有打什么旗号，比如“吊民伐罪”、“清君侧”一类，可以说师出无名，充其量是个“还乡团”，大家想家了，所以要常回家看看。项羽把义帝干掉，于自己没有什么特别的好处，反而给了发动内乱的刘邦一个“正名”的机会。刘邦一年来，用词都是“袭”、“掠”一类，没有名头，这下好了，正想睡觉了，项羽殷勤地把枕头递过来了。
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项羽

项羽分封诸王后，霸王做得很不合格。霸者，维持秩序也，封王三个月后，首先是齐王田市的大将田荣不服，不让齐王到封国，因为封得不公正。反而田市比较乖，悄悄地上任去了。田荣嫌自己的领导窝囊，干脆干掉田市，联合彭越一起反对项羽。这样的反叛行为，项羽哥哥只派了一个叫萧公角的去讨伐，一听名字，就知道是个小角色，结果吃了败仗，没有搞定。为了树立权威，经常还要杀鸡给猴看，现在鸡都跑到头上拉屎了，项羽不知道忙什么。

项羽自己忙什么呢？把韩王“废以为穰侯；已，又杀之”。

天下又乱套了。陈馀打败了常山王张耳，张耳归附了汉王刘邦，并做儿女亲家；陈馀“迎赵王于代，复为赵王”（赵王是被霸王改封为代的），赵王再掉过脸来，封陈馀为代王，这个乱劲儿；汉王又立韩襄王的孙子信为韩王，于是刘邦旗下，有了一个韩信，还有一个韩王信，一不小心，就把我们搞晕了。后来汉王要把魏王豹也搞定了，顺便把殷王卬也逮起来了。这么说吧，这一两年，大家都在做“合并同类项”的工作，把王减少，最后剩下汉王和霸王争大小王，这样牌局也清晰一点了，我们也不用看得那么累了。

刘邦打到平阴津，到了洛阳新城（何谓新城？开发区吗？），当地的三老董公给刘邦支了一招，放羊娃义帝在死后价值得到了重新评估和认可。

董公给刘邦背了三句成语：“顺德者昌，逆德者亡”；“兵出无名，事故不成”；“明其为贼，敌乃可服”。这三句话很管用，第一，宣传一套放之四海而皆准的也是大而无当的真理，树立标准；第二，宣传只有自己符合标准，而且得过什么AA金奖、BB名牌等称号，然后到央视做广告喊出来；第三，把竞争对手污名化，直斥其为假冒伪劣。

董公说，项羽把义帝弑了，不仅丧失了做霸王的合法性，简直就是天下公敌了，你要继续高举革命红旗，继承义帝的遗志，将革命进行到底。

刘邦就是刘邦，马上为义帝发丧；亲自披麻戴孝，黑道变成白道；然后干号两声，成了革命的合法继承人。

放羊娃的尸骨这时可能已经漂到大海，灵魂在唱“故乡的云”，唉，放羊娃也有乡愁。
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初，阳武人陈平，家贫，好读书。里中社，平为宰，分肉甚均。父老曰：“善，陈孺子之为宰！”平曰：“嗟乎，使平得宰天下，亦如是肉矣！”



所谓物以类聚，人以群分。翻开《史记·陈丞相世家》，我们都会笑，为什么？

“陈丞相平者，阳武户牖乡人也。少时家贫，好读书，有田三十亩，独与兄伯居。伯常耕田，纵平使游学。平为人长美色。人或谓陈平曰：‘贫何食而肥若是？’其嫂嫉平之不视家生产，曰：‘亦食糠覈耳。有叔如此，不如无有。’伯闻之，逐其妇而弃之。”

发现没有，陈平和刘邦、韩信一样，都是蹭饭族，都享受过嫂子刮羹的待遇。

陈平是阳武人，也就是今天的河南原阳人。他长得很靓，但这位陈靓仔年轻时和刘赖皮、韩帅哥一样，都是三餐不保的无业混混，不事稼穑，看起来，秦始皇时代，失业率比较高，这是个大问题。陈平家只有三十亩地，还不够他哥哥一个人种，当时亩产很低，三十亩打不下几斤粮食。

陈平没有事干，就到处晃悠，刘邦如是，韩信亦如是。社会底层中的精英分子不能被合理消化，很容易铤而走险，企图速来的富贵。

陈平长得一表人才，超级帅哥，但是成年之后，娶不上媳妇，原因很简单，穷啊。他的同乡有一位大款叫张负，有个孙女，嫁了五次，死了五个老公，超级克夫。陈平听说她是个大美女，就来求婚了，朋友劝他：“这女的是克夫命。”陈平一听就笑了：“我们这是强强联合，她是克夫命，我是穷命，她一克我的穷命，哥哥我就发达了，发达是硬道理，懂不？”张负一听：“嗯，这小伙子豁达。”马上着手考察。

陈平是个热心人，也是个杰出的管理人才，乡里有了红白事，都少不了陈平这样的人张罗，忙里忙外，替主家打理得井井有条。我这里插一句，年轻人最可贵的就是勤快，眼里有活儿，而且干活有窍门，呆头呆脑，找不着活干，这样的老板不喜欢。

话说有一天陈平忙活完别人家丧事，张负就悄悄地跟着他回家，陈平家住在贫民区，连低档社区都算不上，但是张负发现陈平家门口却停着几辆高档马车，都是朋友过来请他出去吃夜宵K歌的，张负点点头，这小子人脉资源很雄厚啊。于是把孙女当即嫁给了他。陈平娶了本县第一大款的孙女，自然有钱做东了，朋友就更多了。以前是富朋友结交他，现在又有穷朋友巴结他，陈平的朋友遍布各个阶层，统一战线十分强大。

我们知道，陈平后来成为刘邦最得力的功臣之一，而且在刘邦死了以后，发挥重要的作用。他对汉帝国产生影响的时间要远长于张良、萧何、韩信等。陈平后来做到丞相，也就是宰相，而且是中国历史上著名的宰相。陈平少年时，就相当清晰地解释了“宰相”的原意。他是怎么为宰相定义的呢？

古代有些地方，乡下举行社火仪式，要杀猪庆贺。陈平在的那个地方，大家都推举他来操刀分肉。为什么推举陈平？因为他“分肉食甚均”，分得特别公道。

分肉应该是人类最早遇到的分配问题，原始人合伙打猎，得手以后，要拖回去“共产主义”：鹿头给猎手，相当于奥运金牌，起到表彰作用，激励他以后继续努力；鹿鞭给酋长，给他老人家补补身体；剩下的前腿、后腿、肚腩、里脊，根据男女老少不同情况予以分配。小时候在农村见过生产队杀猪宰羊，也大概如此，肉分完了，骨头下水一类不好均分的，干脆煮一锅杀猪菜，一家一盆分完拉倒。

社会财富的分配，是一个国家制度最核心的东西。所以，治理天下，说简单了也就两个问题，一个是创造财富，一个是分配财富；创造时要效率优先，分配时要公平优先；创造是市场的事，分配是宰相的事。所以，当时陈平分肉分得有水平，乡亲们都夸奖他，这时候，他说了一句话，成就了千古名言：“嗟乎，使平得宰天下，亦如是肉矣！”如果有机会让我来管理国家，我来分配就和现在分肉一样，公平公正。

或许是少时的分肉经验，为后来他做宰相时分配利益奠定了基础，陈平对天下利益的分配也颇有自己的心得，除了强调公正、理念正确以外，关键是对人情世故摸得清楚，对人的心理预期摸得准确，对不同人的不同利益诉求摸得到位。心到、眼到、手到，手下的刀子又磨得锋利，刀刀有分寸。所以人家也才敢打广告吹：“使平得宰天下，亦如是肉矣。”
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及诸侯叛秦，平事魏王咎于临济，为太仆，说魏王，不听。人或谗之，平亡去。后事项羽，赐爵为卿。殷王反，项羽使平击降之。还，拜为都尉，赐金二十镒。

居无何，汉王攻下殷。项王怒，将诛定殷将吏。平惧，乃封其金与印，使使归项王；而挺身间行，杖剑亡，渡河，归汉王于修武，因魏无知求见汉王。汉王召入，赐食，遣罢就舍。平曰：“臣为事来，所言不可以过今日。”于是汉王与语而说之，问曰：“子之居楚何官？”曰：“为都尉。”是日，即拜平为都尉，使为参乘，典护军。诸将尽喧曰：“大王一日得楚之亡卒，未知其高下，而即与同载，反使监护长者！”汉王闻之，愈益幸平。



陈平和楚汉时期的许多英雄一样，以前都是平民中不安分守己的家伙，陈胜吴广揭竿而起，天下一乱，这帮家伙就都跑出来了，兴风作浪，成王败寇，反正是不再唱“平平淡淡才是真”了。陈平在项羽手下混事，干得还不错，后来刘邦攻克陈平所在的城池，项羽有个毛病，哪里丢失城池了，也不搞搞清楚，守城的官员统统有罪，搞责任制连坐，陈平怕受株连，转而投奔刘邦。

陈平这个人非常懂得见机行事，做事情先想着别人的利益，别人的看法，这不是说他和雷锋一样觉悟高，而是明白自己的利益要在他人的利益中间寻找。先成就老板，再成就自己，追求利益是这样，逃避灾难更要见机行事。在投奔刘邦的路上，要坐船过江，一上船，陈平发现船家有《水浒》里那些江湖绿林的味道，于是不动声色，假装嫌热，把衣服都脱下来，告诉对方身上没有银子，避免船家贪财起意，大家动起手来诸多麻烦。

刘邦看有人来投奔他，他自然高兴，这个时期，一是本身需要人才；第二，楚汉之间一来一去表明了一种人心向背，是一种信任投票，所谓“得道多助，失道寡助”是也。所以，来的都是粉丝，都是拥护我的，何况陈平是刘邦的一位熟人名叫魏无知引见的。刘邦热情招呼：“来了，先吃饭，到宾馆开个房，咱们回头再聊。”应该说相当得体。

陈平不像韩信，不需要别人探索和发现，自己很主动，他对刘邦讲：“臣为事来，所言不可以过今日。”就是说，我来是有事要和大王说的，最好今天就聊聊。俩人一聊，很好，有感觉，刘邦也没那么多废话，直接就问陈平：原来年薪多少？职务多高？陈平在项羽那里有业绩，才做到都尉。刘邦在这方面很大方，到这边寸功未立，也来个都尉，级别一样。

在坐天下的时候，竞争相对超然时，要培育人才，要有“凉水泡茶慢慢出色”的心态，要有长远眼光，要从长远布局，考虑人才的梯队建设。不是有这样一句话嘛，“试玉需烧三日满，辨才要待十年期”，对不对？和平时期，慢工出细活。而在打天下的时候就不一样，在激烈的战争和竞争状态之下，领袖和老板要有一双毒辣的眼睛，要在尽快的时间内发现人才，因为时不我待。辨识人才，三天？一天都不能等，看中了马上就要落定金。

陈平一看新老板很爽，觉得还挺对脾气，俩人一聊起来肯定就要涉及对项羽的评价。于是，陈平把刘邦和项羽再放到PK台上，请注意他对老东家项羽的评价和韩信有什么不同。

陈平说：“臣事魏王，魏王不能用臣说，故去事项王。项王不能信人，其所任爱，非诸项即妻之昆弟，虽有奇士不能用，平乃去楚。闻汉王之能用人，故归大王。”陈平说他在魏王那里，魏王不能信任人，到项羽霸王那里，项羽也不能信任人，疑而不用。所以我来投奔大王您。项羽信任的都是自己家和老婆家的家族成员，什么哥哥弟弟，什么大舅子小舅子。注意，陈平在第一轮陈述中，并没有讲待遇问题，而是讲信任问题，这是他比韩信老成的地方。

我们知道，信任是个过程，但和识人一样，在非常时期也要非常处之，也要敢赌。项羽在这方面，不如在战场上有决断。他没有推心置腹的铁杆兄弟，大概是出身贵族，再“恭敬爱人”，对陈平这样的来说，也有一种隔离感，不如刘邦出身低微，混迹乡里，亲和力天生充足。

首次见面，陈平并没有提到待遇问题，那么这就说明他不在乎吗？非也。一段时间后，当刘邦再次咨询陈平时，陈平同样讲到了刘邦和项羽两个老板在给人待遇方面的差异。

他是怎么说的呢？陈平曰：“项王为人，恭敬爱人，士之廉节好礼者多归之。至于行功爵邑，重之，士亦以此不附。今大王慢而少礼，士廉节者不来；然大王能饶人以爵邑，士之顽钝嗜利无耻者亦多归汉。诚各去其两短，袭其两长，天下指麾则定矣。然大王恣侮人，不能得廉节之士。”

陈平对比分析做得很客观，也很深入：项羽恭敬爱人，有自尊的，好面子的，喜欢按规矩做事的人，都愿意跟他，至于待遇方面，项羽并没有把玩公章不舍得给人，只是在封赏的时候，特别看重，舍不得把位子封给别人，调一级工资麻烦死了，额外来点奖金，更是门儿也没有。所以，也有人不愿意给他干。大王您呢，实事求是地说，对人有些傲慢，讲究这个礼节的人，不愿意投奔您，不过您出手大方，愿意出高薪，也舍得封官，所以那些特别看重物质文明的，就喜欢您。说实话，你们两位老板各有所长，各有所短，如果大王您能去其所短，兼其所长，那咱们很快就做大做强了。

我们说怎么待人接物，怎么权衡部下在名利两方面的需求，并适当地给予，这确实是一门艺术，脱离了具体环境讲这个问题没有什么意义，具体情况要具体分析。一般来说，大治承平的时候，要慎重名爵，名器不能随便与人；但是在天下纷争乱哄哄的竞争时代，太过讲究了，就不利于吸纳人才、调动大家的积极性了。在这方面，项羽正规军了一点，刘邦游击队了一点。
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项王闻之，令诸将击齐，而自以精兵三万人南，从鲁出胡陵至萧。晨，击汉军而东至彭城，日中，大破汉军。汉军皆走，相随入穀、泗水，死者十余万人。汉卒皆南走山，楚又追击至灵壁东睢水上；汉军却，为楚所挤，卒十余万人皆入睢水，水为之不流。围汉王三匝。会大风从西北起，折木，发屋，扬沙石，窈冥昼晦，逢迎楚军，大乱坏散，而汉王乃得与数十骑遁去。欲过沛收家室，而楚亦使人之沛取汉王家。家皆亡，不与汉王相见。

汉王道逢孝惠、鲁元公主，载以行。楚骑追之，汉王急，推堕二子车下。滕公为太仆，常下收载之。如是者三，曰：“今虽急，不可以驱，奈何弃之！”故徐行。汉王怒，欲斩之者十余；滕公卒保护，脱二子。审食其从太公、吕后间行求汉王，不相遇，反遇楚军；楚军与归，项王常置军中为质。



后人送给刘邦一个“流氓皇帝”的称号，除了他行为放荡不羁、慢而无礼以外，还有一件糗事，就是他在彭城大战中抛弃子女，惨无人性。

我们先把当时楚汉相争的情况来个大致的勾勒。

秦二世三年，公元前207年，秦帝国灭亡。秦灭亡之后，正统史书以汉为正朔，这一年也就是汉元年。说明一下，从秦始皇起，使用的是颛顼历，每年以十月为始，到了汉武帝，才改回到以正月为一年之始。

汉元年八月，刘邦听从韩信“明修栈道，暗度陈仓”的策略，所谓“明修栈道，暗度陈仓”，让章邯军顾头不顾尾，后来樊哙、周勃出斜谷，与韩信会师。章邯兵败，司马欣、董翳先后投降，刘邦遂定三秦。

从此，关中、汉中成了刘邦打败项羽、统一天下的基地。项羽给刘邦安排设置了三个秦国的降将看门，但他们果然如韩信所料，没有战斗力。

刘邦出兵，这也是造反，项羽当然不能不顾。这个时候，张良写信给项羽，说刘邦打回咸阳，只是为了兑现当年怀王的约定。现在田荣在齐、彭越在梁、陈馀在赵，他们都不听您的号令，他们反才是真的反。确实也是，田荣、彭越、陈馀近在项羽周边，这是标准的心腹之患，所以项羽从战略上对他们保持了高度的重视，率兵平叛，而对“癣疥之疾”，也就是汉中的刘邦，却“选择性失明”了。

汉二年三月，刘邦渡过黄河，进攻西魏王魏豹的地盘平阳，也就是今天的山西临汾，魏王魏豹顶不住，投降了汉军；紧接着下河内，今天的河南武陟一带，俘虏了殷王司马卬。刘邦得到了中原、河东大片地区。这个时候，张良一看韩王也被项羽杀了，复国主义理想破灭，于是回到刘邦身边；另一位大谋士陈平也在这个时期投奔刘邦。汉军胜利进占河内地区（豫北）。汉王由平阴津（孟津白鹤镇）南渡黄河，进到洛阳东七十多里之新城，刘邦这时自称率三河（河东、河内、河南）之士，为义帝发丧，号召诸侯伐楚。正好项羽杀了义帝，刘邦在洛阳董公的建议下为义帝发丧，占据了舆论的制高点。

汉二年四月，项羽出兵伐齐，彭越也一直在捣乱，刘邦期望陈馀也一起进攻项羽，但陈馀记恨张耳，非要刘邦交出张耳的人头才愿意配合。刘邦找遍汉营，终于找到一个和张耳长得一模一样的，然后把头砍下来，送给陈馀，骗得陈馀出兵。按说，陈馀和张耳朝夕相处，属于那种烧成灰也认得的朋友，刘邦送来的假冒“产品”陈馀居然没认出来。只有一种可能，就是那时没有冷藏车，人头腐烂，陈馀只能依稀仿佛大概差不多地判定张耳的人头到也。这也算刘邦和张耳的幸运。后来陈馀知道张耳的人头是假的，而自己做了一次猪头是真的，所以又和刘邦搞翻了。

刘邦终于纠集起一支联军，分三路大军向彭城进发，这就是彭城大战。彭城大战规模空前，惨烈绝后。

战役第一阶段，刘邦率诸侯五六十万之众（史书上的这个数字有些夸张），乘虚而入，轻轻松松打进了楚国的都城彭城。这也证明彭城这个地方，不适合于做国都。这次进了项羽的老家，刘邦不端着了，“汉王遂入城，收其货宝、美人，日置酒高会”。这次也没见樊哙、张良再劝刘邦了。

而项羽此时在干吗呢？他正在齐国和田横干仗，一听老窝被端了，气得哇哇叫，安排部将继续和田横游斗，自己带着三万精兵，连夜杀了回来。彭城大战转入第二阶段。

在战场上，刘邦不是项羽的对手。在战场上，项羽也没有对手，只要他亲自带兵冲过来，没有人能挡得住，杀了一个上午，退渡泗水，十几万人被淹、被杀，再退灵壁睢水又被追歼十几万人，睢（suī）水为之不流，汉军死散殆尽。殷王司马卬混乱中被挤压而死、河南王申阳下落不明，魏王豹借机回国、断绝河津附楚，翟王司马欣和塞王董翳降楚，陈馀发现刘邦欺骗自己未杀张耳，也借此反汉。

刘邦的部队四下逃散，刘邦带了几十骑骑兵，想回沛县把家属带出来，但是已经晚了，他的老爹、老婆都被项羽抓了起来。还好，在路上碰到他的一双儿女，也就是后来的孝惠帝和鲁元公主。

在此一役，刘邦做了一件最没人性的事，就是在楚兵的追击下，为了逃命，把自己的一儿一女推下车去，想一个人跑掉。当时滕公夏侯婴一直担任刘邦的专职司机，他不忍，就下车把俩人再带上来，刘邦又推下去，这么样地折腾了三回。夏侯婴说：“现在情况虽然紧急，我们跑不快，但何必要扔掉他们呢？”夏侯婴故意让车慢点走，刘汉王气急败坏，有十次要斩杀他的儿女，但是有滕公夏侯婴保护，这俩孩子最终还是脱险了。

后世似乎有一个定评，说刘邦是流氓，这件事，是刘邦获得流氓称号的一大原因，也是他人生的一大污点。尽管史书言之凿凿，无可辩驳，但是，如此惨绝人寰的行为，我是保留怀疑的，为什么呢？

这里有几个疑点：

一、我们知道，春秋战国时代，车战是当时的主流战法。但是，“胡服骑射”以后，单人骑兵也加入了战争中，丰富了战争的形式。楚骑追赶刘邦的战车，当时，和刘邦一起的还有数十骑。也就是还有一队骑兵保护在战车左右。如果在他们没有跑散，大家应该均出几匹马一起骑着逃啊，还摆什么谱非要乘坐战车。刘邦的两个孩子也可以由人带着骑马跑，影响逃跑的速度应该是很有限的啊。

二、如果那数十骑不在左右，逃散了，刘邦坐车逃，楚兵骑着马追，应该说刘邦怎么也跑不掉，丢下两个孩子，是不是就能以绝对的速度优势跑掉，值得推敲。滕公夏侯婴在车上，按照常情，主忧臣辱，主辱臣死，小主人要被抛弃，夏侯婴依照常情该当如何自处？按规矩他应该跳下车，奋死与追兵一搏，拖延一点时间，掩护主公父子逃走。夏侯婴没有这么做，而是一次又一次连着三次下车把兄妹俩再抱上车来，而且还故意慢慢地走，这样岂不是更耽误时间？这说明，当时的急迫性并不是那么严重，他们还不在追兵的视线之内。只是大体上感觉追兵在后，所以不到万不得已的时候，刘邦何必如此绝情？

三、当时刘邦至少是和夏侯婴一起逃跑，如果保不住这两个孩子，那也就谁也保不住了。如果牺牲两个孩子能保住刘邦等一行人的性命，刘邦不能保护子女，将来如何面对夏侯婴和其他部下？夏侯婴不能保护幼主，将来又有何面目面对主子和同僚？

四、是不是存在这样的可能，楚兵优待俘虏，实行革命的人道主义，对刘邦的儿女会格外照顾，刘邦知道这一点的。所以，把儿女推下车送给楚军保护？

五、还是要辨析“历史真相”与“历史文本描述的真相”之间的差异。如果真有此事发生，谁是透露此段丑闻的深喉？刘邦好意思给别人讲？夏侯婴敢讲？唯一的可能是孝惠和鲁元在刘邦死后透露出来的。他们愿意揭这个心底的疮疤吗？如果没有，又是谁在造刘邦的谣呢？司马迁的《史记》里，许多历史时刻他仿佛就在现场做实况报道一样。但是，这样的情节我们怎么敢相信呢，兄妹二人被再三地抱上车，刘邦还要不依不饶地欲“斩之者十余”，这是父亲吗？谁愿意信谁信，反正我不信。

总之，刘邦丢儿弃女颇多疑点，不能排除后人编故事诽谤的可能。

彭城大败以后，刘邦得到萧何、韩信增兵支援，才在荥阳暂时立住脚跟。



140．盗嫂受金何足论
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周勃、灌婴等言于汉王曰：“陈平虽美如冠玉，其中未必有也。臣闻平居家时盗其嫂；事魏不容，亡归楚；不中，又亡归汉。今日大王尊官之，令护军。臣闻平受诸将金，金多者得善处，金少者得恶处。平，反覆乱臣也，愿王察之！”汉王疑之，召让魏无知。无知曰：“臣所言者能也，陛下所问者行也。今有尾生、孝己之行，而无益胜负之数，陛下何暇用之乎！楚、汉相距，臣进奇谋之士，顾其计诚足以利国家不耳。盗嫂、受金，又何足疑乎！”

汉王召让平曰：“先生事魏不中，事楚而去，今又从吾游，信者固多心乎！”平曰：“臣事魏王，魏王不能用臣说，故去；事项王，项王不能信人，其所任爱，非诸项，即妻之昆弟，虽有奇士不能用。闻汉王能用人，故归大王。臣裸身来，不受金无以为资。诚臣计画有可采乎，愿大王用之；使无可用者，金具在，请封输官，得其骸骨。”汉王乃谢，厚赐，拜为护军中尉，尽护诸将。诸将乃不敢复言。



空降兵与子弟兵的矛盾在今天的企业比比皆是，甚至可以说，有空降兵的地方，就有与子弟兵的矛盾，反之亦然。原因还是争权夺利，空降兵未降之前，子弟兵内部也不会是铁板一块，大家也一样斗。凡有人群的地方就有左中右，凡有人群的地方就有权力斗争。只是空降兵一来，大家暂时结成统一战线，一致对外，攘外必先安内。

周勃、灌婴等揭发陈平，两大问题，一是作风问题，一是经济问题。作风问题不仅是涉黄，而是“盗嫂”；经济问题不是贪污一点点，而是收保护费，明目张胆，顶风作案，影响广泛。“盗嫂”、“受金”，一个是传闻，一个有实证，不管怎么，周、灌向刘邦建议，对陈平实行双规。何况，陈平还有严重的历史问题，反复跳槽，忠诚度指数为零。

刘邦没有马上着急上火，而是把推荐甚至担保陈平的魏无知喊来，给魏无知一个辩护的机会。魏无知讲话很技巧：“我完全是按照刘汉王您的用人需求来推荐陈平的，您要的是有能力的人，我考虑的也是能不能找到帮助您打倒项羽、夺取全国胜利的奇谋之士。”魏无知在重申刘邦的用人需求和自己的对口责任之后，巧妙地先把自己的责任择开了。然后才推心置腹地说：“就算他盗嫂，他盗的也是他嫂嫂，又不是您的太太，（刘邦的老婆在项羽手里，刘邦听到这儿心里会不会打突？）他收红包虽然不对，但是水至清无鱼哦，再说了，没点灰色收入，汉营的工资水平实在……嘿嘿！”

刘邦决定再找陈平来谈谈，陈平很干脆：“我陈平是光着屁股来的，不搞点钱没法生活呀。我的策划方案您一用就赚大发了，如果没有效果，我贪的那俩子儿，全部还给你，我走人。”

刘邦直呆呆地盯着陈平，心里话：这家伙，这么坦率。既然话说到这儿了，刘邦决定用人不疑，以后对所有揭发投诉陈平的报告，都不理不睬。老板不理这茬儿，打小报告的人也就没劲了。

陈平是没人打小报告了，可刘邦还是天天唱《最近比较烦》，他天天琢磨着“天下纷纷，何时定乎”这一重大课题。虽然，郦食其和张良各抒己见，但也只讨论了战略问题，眼前具体该怎么应对强悍的项羽，还是没招儿。于是，刘邦这就想起来陈平了，这家伙跳槽过来以后经常搞不正之风，还振振有词，现在正好考考他。

陈平会给刘邦出怎样的计谋呢？

刘邦找到陈平，问道：“怎么办？怎么能搞定项羽？”

陈平说：“三十六计，最狠的是美人计。但项羽这家伙是个情圣，只爱虞姬美眉一个，所以只能用第二狠招：反间计。项羽重色轻友，咱把他的高管全部搞定，不过这得大把砸银子。项羽手下，重要的角色有亚父范增、钟离昧、龙且、周殷等，不过数人。大王要拿出数万斤金做经费，去买通说客，离间他们的君臣关系，实施反间计。项羽这个人是完美主义者，再信任的部下，只要发现他们做了一点点对不起他自己的事，他就会生疑心，就想开掉他，他要的是百分之百忠于他的人，高纯度的人。我大把去撒钱，项羽肯定会收拾他们。到时候我们举兵而攻之，破楚必矣。”

刘邦大喜，“乃出黄金四万斤，与陈平，恣所为，不问其出入”。“黄金四万斤”是什么概念？这要请教专家，反正不是小数目。如果是仨瓜俩枣，犯不着特别说明一下“恣所为，不问其出入”。巨额专款拨下来了，没有财务监督，也不要单据报销，多爽。陈水扁“国务机要费”要是能这么爽，也不用让太太那么辛苦，到处找发票。

刘邦讲究结果论，只要有效果，该花多少花多少，数目一定，多少银子我都认了。至于最后落到谁的口袋里，我不管了。这种办法叫“费用包干”，潜台词是“节余归己”。老板这样做，兵仔好喜欢。

不过，问题是，刘邦给陈平的任务是有考核的，要见实效的。陈平的风险是，没有效果，不管你贪没贪，都逃不出刘邦的处罚，即使拿出正规发票也没有用。



141．建立敌后根据地
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壬午，立子盈为太子；赦罪人。

……

秋，八月，汉王如荥阳，命萧何守关中，侍太子，为法令约束，立宗庙、社稷、宫室、县邑；事有不及奏决者，辄以便宜施行，上来，以闻。计关中户口，转漕、调兵以给军，未尝乏绝。



楚汉战争开始不久，胜负还不明朗，刘邦就立儿子刘盈为太子。

史称刘邦“规摹宏远”，立太子，立宗庙、社稷，这就是在建立自己的法统，确立自己的正统地位，这一副“开国”的架势。刘邦一边自己带着诸将在关东和项羽争锋，一边让萧何在关中像模像样地构建帝国，这些举措对内部来说，有着巨大的鼓舞和凝聚作用，这也让前方的战争有了政治意义和所谓的正当性。

萧何，沛丰人也，是个公务员，职务是“主吏掾（yuàn）”，精通典章制度，但是为人厚道，不是“深刻”之人，就是不是那种拿着公文条款刁难人的人。萧何和刘邦是好朋友，刘邦是个惹事的主，萧何曾经以权谋私，关照过他。当时，刘季带队到咸阳干活，县里的其他官吏都出三钱，赞助路费，萧何出五钱。

刘邦拉起队伍以后，萧何一直在跟随着，负责内务和后勤。刘邦打进咸阳，萧何就把秦帝国的皇家档案全部掌管起来，这表现出萧何的政治远见。范增说刘邦不爱财宝，不亲近女人，一反常态，其志不在小也。其实萧何收皇家档案，这才真的是其志不在小也。

刘邦当时进咸阳，理想是做关中王。本不需要知道天下哪里有关隘、哪里税负有多少。我们说，一个团队能走多远，和他们的理想、愿景有很大关系，刘邦这时也许觉得做个关中王就不错了，但是萧何在这个时候，就已经判断出将来和项羽还有一争，要么做皇帝，不然连王都做不安生。可以说，萧何是刘邦团队最有远见的政治家、战略家，在这方面，他不比张良差，甚至比张良还觉悟得早。

我们有理由说，萧何是第一个向刘邦建议打天下、做皇帝的人，第一个坚定主张继续秦始皇的帝国制度、反对封建制度的人。

刘邦令萧何守关中，培养太子，立宗庙、社稷、宫室、县邑，这都是胸有成竹的安排。萧何在关中，调度军需，补充兵源，有力地支持了刘邦前线的战争。有了大后方，刘邦就得到了战略的主动权，他后来基本采取了消耗战、持久战的策略，与项羽拼实力而不拼战力，最后终于取得胜利。

所以，从战术角度看，项羽依然最强，能征惯战，所向披靡。但从战略上看，只有刘邦有自己的战略腹地，后劲十足，一战而败，仍可以继续组织动员战争资源。应该说，天下大格局已经定下了。
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关中大饥，米斛万钱，人相食。令民就食蜀、汉。

初，秦之亡也，豪桀争取金玉，宣曲任氏独窖仓粟。及楚、汉相距荥阳，民不得耕种，而豪桀金玉尽归任氏，任氏以此起，富者数世。



从“天涯煮酒论史”上看到一份关于中国历代人年均粮食据有量统计：

现代中国人均粮食据有量800斤以下，民国600斤以下，晚清800斤左右，乾嘉时期1000斤左右，康乾盛世时期1700斤，晚明近1800斤，宋代1300斤，盛唐1000斤，汉代500斤。

一个人一年500斤粮够不够吃？勉强够吃。但人均500斤，就有很多人会饿肚子，何况秦末汉初，恐怕还到不了500斤。

1970年，我随父母下放到山西吕梁，有的生产队人均分配粮食180斤，还是带皮带壳的毛粮，当时又没有什么副食品（实际上绝大多数副食品是粮食转换过来的），怎么够吃？这样的公社社员都要吃返销粮，加起来恐怕还不够500斤。

中国几千年除了个别浑蛋皇帝以外，都知道老百姓是要吃饭的，而且选择依次是糠、粮、肉，所以“大块吃肉”一直是最能蛊惑人心的造反广告。

对粮食的重要性，中国的政治家、军事家都有切身的感受，“民以食为天”，“兵马未动粮草先行”，“高筑墙、广积粮、缓称王”，“深挖洞、广积粮、不称霸”，都是这种感受的结果。小时候看电影，日本鬼子大扫荡，把老百姓抓起来，想要的除了八路，就是粮食。

可以说，从三皇五帝到毛泽东，老百姓吃不饱一直是一个梦魇。到了邓小平时代，中国大体上解决了吃饭问题，仅此一点，功在千秋。不过，也有专家认为，上世纪80年代以来，中国人吃饭问题的解决，除了生产关系的调整——即从人民公社到家庭承包，更主要的原因是化肥、农药、良种、水利等科技水平的提升。

直到今天，在最高层，“手中有粮，心中不慌”的理念仍然根深蒂固。国情如此，不敢掉以轻心。

说回楚汉相争时代，天下大乱，民生荼毒，那段历史，除了“人相砍”，还有“人相食”。《资治通鉴》里“人相食”出现多少次？通过查询系统搜了一下，一千三百多年，一共出现过三十次“人相食”。

原本生产力水平就很低，加上战争连年，粮食短缺成了社会的主要问题之一，也在某种意义上决定了刘邦、项羽两大集团的生死存亡。

首先，刘邦有根据地，有根据地，就有粮食，就有兵源；其次，刘邦在行军布阵时特别注意就地取用粮草，“汉王军荥阳，筑甬道属之河，以取敖仓粟”。看来当时秦皇帝还是有战略储备的。

在楚汉战争中，粮食供应这个大问题，只是在叙述萧何时才会提及。刘邦纠集反楚同盟军最多时达五六十万人，这么庞大的军队粮秣供应担子不轻哦。项羽按道理压力要小一些，他的八千子弟兵比较精悍，但长于攻拙于守。然而在中原大战场上，不仅没有战略纵深，割据一块地方的能力也似乎不足。这样，人员虽少，军需供应反而不如刘邦这边搞得好。

宣曲在今天的陕西，关中之地。宣曲任氏祖上，是秦国官仓的管理员，天下一乱，国有资产流失，什么手续也不用办，也不用MBO，任家于是就“粮食大大的”。从史书的记载看，任氏是因为囤积粮食，在缺粮时代换成硬通货，于是成为天下巨富。故事的逻辑没有错误。但是，我一直纳闷，照常理，在那个动乱的时代，没有人民的军队，便没有人民的一切，守着大粮仓，除非有装备精良的武装部队保护，否则，那还不和美女带着粗粗的金项链走在大街上一样？
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冬，十月，韩信、张耳以兵数万东击赵。赵王及成安君陈馀闻之，聚兵井陉口，号二十万。

……

于是汉兵夹击，大破赵军，斩成安君泜水上，禽赵王歇。

诸将效首虏，毕贺，因问信曰：“兵法：‘右倍山陵，前左水泽。’今者将军令臣等反背水陈，曰‘破赵会食’，臣等不服，然竟以胜，此何术也？”信曰：“此在兵法，顾诸君不察耳！兵法不曰‘陷之死地而后生，置之亡地而后存’？且信非得素拊循士大夫也，此所谓‘驱市人而战之’，其势非置之死地，使人人自为战。今予之生地，皆走，宁尚可得而用之乎！”诸将皆服，曰：“善！非臣所及也。”



韩信在汉中拜将，发表了韩信版《隆中对》，小露峥嵘，只是在里面塞了不少私货，说项羽舍不得封王裂土，大秤分金，所以人心涣散。刘邦作为老板，和项羽的心是相通的，天下乌鸦一般黑，天下老板也一般黑，老板都是在和兵仔的斗争中把自己炼黑的。所以，刘邦心里明镜似的，但一定要装傻，一般人的格言是“难得糊涂”，老板的格言是“一定要糊涂”。

韩信的第二次表现应该是所谓“明修栈道，暗度陈仓”，这是一次战略转移，不是和敌人硬磕硬地干仗，不算大手笔。

出了关中，刘邦和韩信分兵，刘邦先下彭城，后来又被打得退守荥阳。刘邦一边让萧何在汉中调兵调粮支援荥阳，一边要解除西北方向的魏豹和项羽同时夹击的威胁。

刘邦首先派了郦食其游说魏豹，郦食其就是我们前面说的那位儒生，高阳酒徒。魏豹见了老郦，就对他抱怨说：“刘汉王我们侍候不了，天天把我们当马仔一样，呼来唤去，想骂就骂，再也不能跟他干了，太伤自尊了。”郦食其想起来自己当初投奔刘邦，刘邦边洗脚边接见自己，知道魏豹说得不差，说了声“理解”，灰溜溜地跑回来交差。

说起魏豹，还有个小插曲，魏豹之所以叛汉，心里是有小九九的。当时，有一个叫魏媪的寡妇把自己的女儿进献给魏豹，这个女儿的父亲姓薄，所以她叫薄姬。这魏老太太也懂得包装，她找来了当时有名的相面大师许负，给薄姬相面，许负一看，十分肯定地说：“这个小女子，不得了啊，将来是要生一个天子的。”魏豹一听，心下狂喜。当时，项羽刘邦相拒于荥阳，魏豹一听相面大师的话，马上胸怀大志，决定不理刘邦招呼了，要做第三方势力。所以魏豹存了这个心思，老郦怎么能游说得动。

老郦回来这么一报告，刘邦火了：这魏豹不听招呼也罢了，还有这么多闲话。说老子没有教养，不懂礼貌。废话少说，等着挨打吧！于是，命令韩信率灌婴、曹参击魏。

韩信攻魏，魏豹不是韩信的对手。韩信三下五除二，俘虏了魏豹，并把他送到荥阳。

后来刘邦的大将周苛在荥阳被项羽攻破前，把魏豹杀了。他的那位薄姬自然被喜好收藏美女的刘邦笑纳了。别说，这位薄姬为刘邦生了一个儿子名叫刘恒，先封为代王，宗室功臣平定诸吕以后，迎请这位代王进长安做了天子，他就是历史上著名的汉文帝。相面的说得还真没错，是魏豹同志理解错了。

韩信打下魏国后，又主动请求继续北上，把代国攻破了。最终，韩信圈定今天的山西省，并攻取了河北的一部分，为刘邦的汉军赢得了更广阔的战略空间。

韩信下魏破代以后，刘邦适逢彭城大败，马上把韩信的精兵调到荥阳，加强对抗项羽的力量。同时，作了一个重要的决策，让韩信分兵三万，进攻赵国和燕国，刘邦给韩信分兵数万，差不多一半家给他当了，自然有些不放心，于是采取了一些措施以降低风险，给韩信派了一个副手张耳。

刘邦和张耳是故交。起初，张耳和陈馀一起响应陈胜起义，辅佐陈胜的部下武臣做了赵王。在章邯围攻赵时，张耳被围，他认为陈馀没有尽全力救自己，好朋友反目成仇。项羽大封诸侯时，张耳被封为常山王，陈馀没份。所以陈馀和田荣借兵，把张耳逐出赵地，张耳走投无路，只好投奔刘邦。

刘邦派张耳和韩信一起出征，殊为妥当，显示了刘邦“搭班子”的高超能力。

第一，刘邦对张耳很信任，出道前的朋友，信任度大一点，后来刘邦的女儿鲁元公主嫁给了张耳的儿子，儿女亲家，天然的政治盟友。第二，张耳对陈馀很熟悉，知己知彼，能帮助韩信支支招儿。刘邦这个人事安排，就像派个政委给韩信一样，有督促作用，也有参谋作用。

韩信击赵，亲自导演并主演了大片《背水一战》，是所谓“置之死地而后生”。他破赵军二十万，俘赵王歇，斩代王陈馀。陈馀这个人在当时也是公认的豪杰，但为人比较意气用事，和张耳从革命战友演变为不共戴天的死敌。司马迁很有意思，把这哥俩儿列在一传里面，互为映衬。不是冤家不聚头，信哉斯言。

这一战显示了韩信的军事才华和过人胆魄，也让他一战成名，成为楚汉间堪与项羽匹敌的大军事家。在韩信之前，还有项羽导演并主演的大片《破釜沉舟》。两部大片的题材一样，情节也大多类似。都是自断后路，孤注一掷，把兵法上“置之死地而后生”的高超理论演绎了一次，表现了大无畏的革命精神。

项羽破釜沉舟之前，刚刚砍了宋义，篡夺了前敌的领导权，需要一场胜利巩固自己的地位，证明自己革命路线的正确性。更重要的是，当时的形势是敌强我弱，敌守我攻，敌以逸待劳，而我则要渡河仰攻，项羽在战略上处于守势劣势，战术又必须处于攻势，其所率又是联军，军心不齐，劳师疲惫，章邯、王离一旦掩杀过来，很可能一败涂地。所以，项羽不攻亦无地方可退，才抱必死之心，持三日粮，破釜沉舟，一把赌输赢。

和项羽不同，韩信面对的赵军处于守势，汉军可击之，亦可围之，在战略上比较宽裕、从容，不似项羽那般紧迫。从对手实力来讲，项羽面对的章邯、王离军团，那时已经身经百战，积胜积威，战斗力相当可观，而赵王歇的军队，从武臣时代起，就不停地易帅，训练工作、思想政治工作肯定不到位，说他们是乌合之众应该也不过分。另外，韩信用兵还是相当持重的，陈馀如果采取了李左车的计策，也就没有韩信后来的表现空间。陈馀效宋襄公在决战的时刻玩高风亮节，没有袭击汉军的粮道，也就把最好的机会丢掉了。韩信派人打探，知道陈馀不用广武君（李左车）的计策，才敢引兵直下。韩信此时已经有了兵法讲的“庙算胜”的把握，天时地利人和，一切尽在掌握，最后玩个背水一战，就像金牌到手的跳水运动员在做最后一个动作时，把难度系数提高，让动作更具有表演性质和审美价值一样。

项羽破釜沉舟过的是黄河，是真正的自绝后路。章邯虽狠，但狠的斗不过不要命的。韩信背水一战？背的是什么“水”？河北一带没什么大河，何况是冬十月，平蹚着就过了。韩信胜的把握很大，“今日破赵会食！”有点卖弄显摆。压抑太久了，一旦放开，有点飘。
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（韩）信募生得广武君（李左车）者予千金。有缚致麾下者，信解其缚，东乡坐，师事之。问曰：“仆欲北伐燕，东伐齐，何若而有功？”……广武君对曰：“方今为将军计，莫如按甲休兵，镇抚赵民，百里之内，牛酒日至，以飨士大夫；北首燕路，而后遣辨士奉咫尺之书，暴其所长于燕，燕必不敢不听从。燕已从而东临齐，虽有智者，亦不知为齐计矣。如是，则天下事皆可图也。兵固有先声而后实者，此之谓也。”韩信曰：“善！”从其策，发使使燕，燕从风而靡；遣使报汉，且请以张耳王赵，汉王许之。



韩信破赵二十万之众，俘虏了赵王歇、砍掉了陈馀，然后在俘虏中搜查广武君李左车。

李左车（jū）（生卒年不详），今河北省保定市曲阳县南羊马人（一说河北衡水市饶阳县人），赵国名将李牧之孙，秦汉之际谋士。秦末，六国并起，李左车辅佐赵王歇，为赵立下了赫赫战功，被封为广武君。李左车有句名言大家都知道：“智者千虑，必有一失；愚者千虑，必有一得。”

韩信一定是久闻其大名，所以悬赏千金必欲得之。韩信见李左车，亲解其缚，恭请上坐，纳头便拜……拜没拜不确定。如果是宋江，肯定会纳头便拜。《水浒传》里的宋江，一旦梁山好汉抓到朝廷命官，宋江就是这副德性。这叫折节下士，用这一招搞定那些恃才傲物狷介不羁的家伙特别有效。

韩信拜李左车为老师，说明这小子还是有智慧的，韩信也是恃才傲物之人，也是特期望别人能这样对自己折节下士。

韩信破赵以后，自己有两个目标：“北攻燕，东伐齐。”两面开战，胜算显然不大。打开中国地图，赵在河北或河北偏南地区，北方是燕，正南偏东是齐，韩信率汉军中间突破，气势如虹。下一步该当如何，韩信自己实现两个目标“北攻燕，东伐齐”，要么北面攻打燕国，要么东边攻打齐国。韩信咨询新拜的老师：“何若而有功？”

李左车说：“你现在劳师远征，士卒疲惫，打谁都够戗。不论北面攻燕，还是东面攻齐，打任何一方背后都有人骚扰你，偷袭你，攻击你，直到消灭你。所以，你现在不要动，把赵国的事情办好。这样，你对他们保持一种高压势态；他们呢，又吃不透你有多大实力，说不定他们会经受不了压力自动投降呢。”

韩信采取了李左车的建议，派使者到燕，送上檄文，果然，燕国不战而降。从这里我们可以看出，韩信确实是智慧型的统帅，虽然披坚执锐不是他的特长，但作为一个领兵数万的最高统帅，韩信有大智慧、有大局观，这是很难能可贵的。

此时的韩信，降魏取代破赵收燕，全定北方，为刘邦日后成就帝业，立下了不朽之功。就在韩信收复燕赵后，向刘邦汇报战果时提出了一个特别请求，请求刘邦封张耳为赵王。韩信为什么会提出这个请求？表面看来似乎是闲来一笔，是尊重老干部，实际上已经向刘邦发出了很强烈的信号：副手都称王了，那么我这个正职你起码得给我一个相当的名号吧？说白了，你也得给我封个什么王吧？那么，韩信发出的这个信号刘邦收到了吗？
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随何至九江，九江太宰主之，三日不得见。随何说太宰曰：“王之不见何，必以楚为强，汉为弱也。此臣之所以为使。使何得见，言之而是，大王所欲闻也；言之而非，使何等二十人伏斧质九江市，足以明王倍汉而与楚也。”太宰乃言之王。

王见之。



在上一年（公元前205年）四五月间，刘邦从出兵平定关中之后，就开始着手“统一战线”工作。在政治力量错综复杂的时候，抓主要矛盾，建立广泛的统一战线，是高明之举，这一点，熟悉现代史的人都知道。而毛泽东统一战线的构想，也应该是来源于政治斗争经验最丰富的中国历史，而不是马列主义的本本。

刘邦纵观天下，问：“天下谁可与共功者？”项羽是我的敌人，谁是我的朋友呢？

张良接茬道：“九江王布，楚枭将，与项王有隙；彭越与齐反梁地；此两人可急使。而汉王之将，独韩信可属大事，当一面。即欲捐之，捐之此三人，则楚可破也！”一个是九江王英布，还有一个是军阀彭越，这两个人和项羽关系都不怎么样，眼下可以和他们俩勾兑。

张良说的英布，庐江六县人，年轻的时候，有人给他相面，说他“当刑而王”，就是受了刑罚以后就有做王的命。后来，他果然犯了法，在秦帝国时代，有一种极不人道的刑罚“黥”，就是在脸上文字，永远也去不掉。英布因为有“当刑而王”四个字的激励，欢欣鼓舞地接受了刑罚，所以英布也叫黥布。英布生性勇猛，秦末也趁乱而起，追随项梁、项羽，巨鹿之战任先锋敢死队，后来英布被项羽封为九江王，正好替项羽把着南大门。

在大混乱时期，总有一些边缘力量，没有实力问鼎争锋，又不甘心唯别人马首是瞻，一边犹豫不决，一边谨慎地守着自己的地盘，英布就是这样。楚汉之间，或左袒或右袒，内心矛盾很久了。

刘邦用人，方法还是很多。一天，对左右的人说，你们这些鸟人，帮我办不了什么大事？！（如彼等者，无足与计天下事！）有一个叫随何的被激将法激起来了：“陛下什么意思？”刘邦说：“谁能挑动群众斗群众，让英布和项羽翻脸干起来，谁就是好同志！”

随何于是毛遂自荐到了九江，刚开始见不着老大，英布让王室办公室主任招待。随何见样学样，学习刘邦的激将法，对主任说：“你们不要这么暧昧，你们要死心塌地地跟着项羽，就把我公开砍掉，让项羽哥哥知道你们是拥项派；否则，就让英布见我！”

英布露面了，随何一见面就指明：“大王啊，您在过去的一年多时间里，犯了严重的机会主义错误：你认为霸王强大，但又不好好听从他的指挥，许多战役都不出兵配合。您这样口是心非于乱世，妄图左右逢源于危局是不明智的，知道不？你在项羽最需要你的时候，坐山观虎斗，你已经得罪他了，再表现也傍不上霸王了，知道不？现在项羽哥哥忙，顾不上收拾你，回头要算旧账的，霸王很生气，后果很严重，知道不？”

英布颈椎有毛病，大脑袋本来是上下摆动，现在变成左右摇了。

随何先把英布左脚下的一只船抽掉了，然后再说右边这只船：“你现在不肯公开叛楚，不过以为楚强汉弱。霸王虽强，但他背盟杀了义帝，天下共愤。将来这笔账是一定要算的！”

随何接着说：“汉王现在看起来不够霸道，但他有战略纵深，有根据地，有根据地就有最后的胜利，懂不？”

英布似懂非懂地点点头。

随何比画着：“汉王是打不败的，现在只有两种可能：一是继续僵持，二是项羽最后失败，你选哪个？”

英布清了下嗓子：“嗯，我认为……”

随何不理他：“你现在只能做粉丝，不能做评委。做谁的粉丝？做打不败的刘邦的粉丝还是做可能会失败的项羽的粉丝？”

英布：“嗯……做粉丝好辛苦。”

随何：“靠你的力量也打不败项羽，我们希望你站到汉王这一边。只要表个态，就可以牵制项羽，就可以参与胜利后的红利分配。”

英布这一句听清楚了：“真的？那我做刘邦哥哥的粉丝！不过，项羽的使者也在我这儿呢，你要对他们保密哦。”

随何心说，保密个屁。正好，项羽的使者也在这里做英布的工作，随何知道了以后直接闯进去，对楚使说：“你们不用在这儿忙活了，九江王英布同志已经站在刘邦的革命路线上了！”然后调转脸对英布说，“这几个人咱砍了吧？”

英布正在上下点头活动颈椎，他手下的刀斧手一看大王点头了，蜂拥而上。
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楚使项声、龙且攻九江，数月，龙且破九江军。布欲引兵走汉，恐楚兵杀之，乃间行与何俱归汉。十二月，九江王至汉。汉王方踞床洗足，召布入见。布大怒，悔来，欲自杀；及出就舍，帐御、饮食、从官皆如汉王居，布又大喜过望。于是乃使人入九江；楚已使项伯收九江兵，尽杀布妻子，布使者颇得故人、幸臣，将众数千人归汉。汉益九江王兵，与俱屯成皋。



英布终于被说服了，兴冲冲来见刘沛公。按说，这样重要的同盟军来了，老刘应该举行个欢迎仪式，搞个仪仗队，表示一下诚意。结果呢，不但没有欢迎仪式，连普通的迎接礼貌都没有，英布来了，刘邦也不到门口迎接一下，进去一看，英布马上就气晕了，老刘又在洗脚。英布如此一个大豪杰，心里那时相当的不爽，受辱了，又气又悔，都想拔剑自刎，怎么说呢？伤自尊咧。

英布当然没死成，被拦下了，他被带到刘邦给他安排的住处。哇，英布马上就高兴了，一看，“帐御、饮食、从官皆如汉王居”，一切待遇和刘邦都在一个级别档次，最高标准！英布马上又欢喜起来，大喜过望。英布同志在受辱的时候，又看到了光明，又看到了前途，提高了生活下去的勇气。

对待英布这样的枭雄，虽然老刘表面上不客气，但他深知这些人内心追求什么。待人接物，看人下菜，基层干部出身的刘汉王对这一套再纯熟不过。对刘邦来说，洗脚只是业余爱好，是不是故意拿这个挫挫英布的骄气，不好说。但对英布的“帐御、饮食、从官”一系列的安排，确是专门用心安排的。对英布来说，从冰水里跳到温泉里，刺激比较大。刘邦不玩虚的，不会天天把你捧得高高的，实打实的待遇往那儿一戳，年薪几百万，办公室和老板一样大，专车，牌子也和老板一样，你还能再在乎我洗脚的时候接见你吗？反过来，一边洗脚一边见你，说明咱哥们儿关系亲密无间。对英布这样特草根特图实惠的人来说，你天天对他客客气气，点头哈腰，待之以国士，也没有什么用。

刘邦行为做派可能很粗鄙，但是他心很细，对人性有透彻的理解。文人嘛，比如老郦，最讲究知遇，只要你说得对，他绝对从善如流，言听计从，你满足了吧。你投奔我是图实惠的，我也是绝对给到位，甚至比你预期的都高一截，你也满足了吧。剩下的，就是你们好好给我卖命了。这就叫领导艺术。

刘邦对投奔他来的英布，“帐御、饮食、从官”等一系列安排，都比照自己的标准，那么，他对其他的高管是什么样的呢？他对张良、萧何、韩信也会这样吗？答案是：不会。

这里面的差距需要厘清。打个比方，刘邦办公司，在资金短缺的时候，他用和自己一样的待遇邀请朋友英布入股，他们两人是合伙做生意，都是股东，虽然股本大小不一样，但需要的是平等的气氛，刘邦把这个气氛做出来了。英布马上“将众数千人归汉”，解决了刘邦现金流通不足的问题。这时候，让英布用和自己一样大的办公室，坐和自己一样的轿车，不管怎么做都很划算。

英布是股东，而张、萧、韩他们是自家的高管。股东和高管，待遇是不一样的。一般而言，在公司草创时期，资金短缺，股东牛；到公司兴旺起来，资金充裕了，管理跟不上了，高管的价值就比一些小股东就大了。

刘邦和张良、萧何、韩信他们是不是一边洗脚一边开常委会，这个没有记载，估计有可能是这样，大家在一种随随便便的气氛中工作，效率很高，心情很爽。到了后来，刘邦的公司成为垄断性的天字第一号公司，没有外部竞争了，于是采用了孙叔通提供的整套的儒家VI系统，刘邦有了天子的威仪，以致张、萧、韩等想和刘邦在“踞床洗足”的状态下开会都成为奢望。

值得一说的是，刘邦这个时候，把英布的待遇搞得和自己一样，这是用得着人家了，不免有些急功近利。英布如果是个明白人，就应该看穿这套把戏，和汉王哥哥的规格一样，已经显得和自己生分了，如果想做人家的小弟，就应该谢绝这种高规格。

各位朋友记住喽，老板把你抬得和他一样高的时候，你要清醒哦！真正和老板亲近的人，是用不着这么夸张的。同样的，当你看到老板格外恩宠一些人的时候，超规格笼络一些人的时候，也要冷静，经济生活中有泡沫，政治生活中也有泡沫。

做领袖有时会端着架子，礼貌得要命；有时也会端另一种架子，不礼貌得要命。拿破仑就爱坐在马桶上给将军们面授机宜。有部电视剧叫《走向共和》，其中有个场景：袁世凯做总统后，在新式的洗手间里和亲信商量事情。一边如厕一边办公和一边洗脚一边见客一样，不能以不礼貌简单论之，这里面透析着人与人之间特殊的亲昵关系和信任关系，所以单就这场戏，我就认为导演颇见功力。话说到这儿，也不妨提提周恩来，周也有在马桶上办公的习惯，回忆记录此事的是他的秘书，当然作者给的理由是周总理患有便秘，为了不浪费时间，每天早上就和他的秘书班子在卫生间议事。周公待人接物非常儒雅，礼数周到，这是有公论的，他对外的形象从来是衣冠楚楚极为儒雅，唯独对秘书等身边人才如此不拘。
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楚数侵夺汉甬道，汉军乏食。汉王与郦食其谋桡楚权。食其曰：“昔汤伐桀，封其后于杞；武王伐纣，封其后于宋。今秦失德弃义，侵伐诸侯，灭其社稷，使无立锥之地。陛下诚能复立六国之后，此其君臣、百姓必皆戴陛下之德，莫不向风慕义，愿为臣妾。德义已行，陛下南乡称霸，楚必敛衽而朝。”汉王曰：“善！趣刻印，先生因行佩之矣。”

食其未行，张良从外来谒。汉王方食，曰：“子房前！客有为我计桡楚权者。”具以郦生语告良，曰：“何如？”良曰：“谁为陛下画此计者？陛下事去矣！”汉王曰：“何哉？”对曰：“臣请借前箸，为大王筹之。”



汉三年（公元前204年），刘邦虽然通过策反英布，在战略上对项羽形成了合围之势，但是，在战术层面，在具体的战役中，仍然占不到项羽一点便宜。项羽这时候虽然四面受敌，东有齐，西有汉，英布在南边也反了，身边有彭越捣乱，但是这哥们儿确实能打，楚军指向哪儿，哪儿就得退避三舍，其锋锐不可当。可是，尽管项羽打到哪儿他们都退让，问题是他谁都彻底消灭不了。把东边彭越打缩头了，西头刘邦又冒出来，项羽又掉头西向，把刘邦打缩头。项羽像一只高傲的公鸡，刘邦等像一只只乌龟，公鸡过来就缩头，公鸡掉头又伸出来捣乱。霸王项羽就这么来回转，搁谁谁都得晕。

此时的项羽和刘邦，进入了一个相持阶段。

刘邦着急啊，他天天找谋士商量，“天下纷纷，何时定乎？”

天下这么乱，什么时候才能定下来啊？谋士郦食其先出招儿。“昔汤伐桀，封其后于杞；武王伐纣，封其后于宋。今秦失德弃义，侵伐诸侯，灭其社稷，使无立锥之地。陛下诚能复立六国之后，此其君臣、百姓必皆戴陛下之德，莫不乡风慕义，愿为臣妾。德义已行，陛下南乡称霸，楚必敛衽而朝。”他说：秦始皇灭了六国，六国的贵族豪杰没有了封地，利益受到极大损害，如果陛下您能够“复六国之后”，向他们承诺恢复原来的地盘，这些六国之后和老百姓就会感怀陛下的恩德，踊跃参战。陛下大行仁义，就会称霸天下了，楚国也就会“敛衽而朝”，把衣服这么一撩，就给您跪下了。

刘邦听完了郦食其的话，龙颜大喜，马上就下命令，派工作人员去刻公章，准备让郦食其到各处派送，以为天下可以“传印而定”了。正在这时，一个人出面制止了这次行动。谁呢？张良。

张良从八个方面深刻地阐明了复辟六国的危害性，我们不妨称之为“张八条”：

第一，商汤革命后分封夏桀的后代，同样，周武王革命后分封商纣的后代，是因为他们自度能控制局面，随时可以要这些前朝遗老遗少的小命。今天刘汉王您能控制住项羽吗？刘汉王一听项羽的名字就习惯性头皮发麻，马上摇头。

第二，周武王为天下共主后，对商朝的冤案进行平反，对忠臣进行表彰，汉王您能做到吗？刘邦想，这个简单，刚要说能，张良接得更快。

第三，武王把商纣王积累的钱粮都分发给穷人，搞土改，汉王您能做到吗？刘汉王一想到要把钱粮全部发掉，心律不齐的毛病就要犯，赶紧摸口袋里的救心丸，顾不上说能还是不能了。

第四，刀枪入库。

第五，马放南山。武王灭商之后，刀枪入库，马放南山，这些，您都能做得到吗？

第六，全国人民从此不服劳役，汉王您可能做到吗？刘邦有点傻眼：难道人们顶礼膜拜的尧舜禹汤，韦小宝怎么说来着？鸟生鱼汤，他们果真就能不收税、不缴粮？

张良接着说，这都不重要，关键是——

第七，一帮兄弟跟着你，离乡背井，出生入死，打下天下，然后分给六国之后？您想想，是不是不对劲儿？刘汉王在大是大非面前，立场坚定得很，马上表态：谁革命，谁受益，这是基本原则。

第八，最最关键，现在是要把楚霸的强势打下去，否则立了六国之后，他们也只会向项羽表忠心，没汉王您什么事。

这就是历史上有名的“张八条”，刘邦只听明白了第一条和最后两条，而且我们看来最有价值和说服力的也就这三条。谋士们都爱显摆学问，其实马放南山和刀枪入库不就是一回事嘛，张良也是为了凑个吉利数，大家理解一下。
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郦食其的策略，着眼点还是一个“霸”字，替代项羽做一个名副其实的霸王。刘邦要是听了这一套，也许就不是汉高祖，而是汉霸王了。

当初，张耳陈馀劝陈胜恢复六国，现在郦食其也劝汉王这么做，但形、势、情三者都发生了变化，所以建议一样但结果不一样。陈胜当时的主要任务是灭秦，恢复六国有利扩大统一战线，为秦多树敌人，何况陈胜也没有能力控制全国，送的都是空头人情，所谓“行虚惠而获实福也”；到了楚汉相争时期，刘汉王再立六国，把自己的权力分散开来，这就等于给楚霸王项羽壮大自身的机会，所谓“割己之有而以资敌，设虚名而受实祸也”。这就比方今天做生意，刚开始市场前景未卜，资金又极度短缺，这才找人参股。现在收益可以预见，资金基本也够，不足也可以采取别的方式融资，这个时候招股让别人坐享红利，肯定是有点傻了。

刘邦这个人虽然没有读过书，但是这并没有影响他的组织能力和判断决策能力，他一听张良的“张八条”，全盘接受，骂道：郦食其，这个腐儒，差点误了老子的大事！

张良一生曾经为刘邦出过很多主意，《史记·留侯世家》有记载的，我大概作了个统计，他为刘邦包括吕后一共出过十三次计谋，当然在实际过程中肯定不止这些，这十三条都是重要的，包括在鸿门宴上保护刘邦，帮助吕后稳定了她儿子刘盈的太子地位。但是，我认为，张良对刘邦贡献最大的并不是一些具体的计策，这方面陈平、郦食其都不逊色。张良最大的贡献，就是通过这次“张八条”，坚定了刘邦打天下做皇帝的决心。

这次大讨论之后，刘邦坚定了做郡县制皇帝而不是做分封制霸王的决心。自秦灭六国建立统一帝国以来，虽然帝国随即崩溃，但大一统则安定，分封则可能导致无休止的战争，这个共识在当时的先进分子那里已经形成。

我们常说，时势造英雄，英雄造时势。时势造英雄好理解，英雄造时势，怎么造？凭什么造？就要凭高屋建瓴的战略思想。谁能站在历史的高点，能够看到未来并且采取行动，谁就能成功，谁就能造时势。

项羽霸王的革命纲领是：“打到咸阳去，火烧阿房宫；打倒秦帝国，然后王封王。”而张良给刘邦策划的纲领是：“打倒楚霸王，解放全中国；消灭诸侯王，自己做皇上。”正是刘邦团队在斗争中最先发现，复辟或者复国主义的道路是行不通的。

张良和郦食其争论的，表面上是如何迅速地打败项羽集团，而实际上却是在争论未来的国体，分封制还是郡县制。张良虽然是旧贵族，但却在革命的大风大浪中看清了历史发展的潮流，高瞻远瞩，与时俱进，主张建立郡县制。历史的发展也证明了，秦始皇创立的帝国制度，代表了铁器为标志的先进生产力，代表了大一统的先进文化，也代表了更广泛的老百姓的利益。
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夏，四月，楚围汉王于荥阳，急，汉王请和，割荥阳以西者为汉。亚父劝羽急攻荥阳；汉王患之。项羽使使至汉，陈平使为大牢具。举进，见楚使，即佯惊曰：“吾以为亚父使，乃项王使！”复持去，更以恶草具进楚使。楚使归，具以报项王，项王果大疑亚父。亚父欲急攻下荥阳城，项王不信，不肯听。亚父闻项王疑之，乃怒曰：“天下事大定矣，君王自为之，愿赐骸骨！”归，未至彭城，疽发背而死。



话说这个时候，项羽把刘邦包围在荥阳，刘邦派使者求和，以荥阳为界，东西划分地盘，休战和平。范增认为这是彻底消灭刘邦的好机会，于是就劝项羽不要听刘邦忽悠，继续加紧攻势。

项羽想来点君子风度，既然要和谈，谈谈也无妨。于是派使者回访汉营。

楚使到来，陈平负责接待，尽荥阳城内所有，只上贵的，不上对的，边吃边聊，聊了一会儿，陈平假装清醒过来：“您几位是项大王的人哪，我还以为是亚父的人呢。”说完，借口上洗手间溜了。服务员随后过来，把海鲜名酒都撤了，把职工食堂的大锅菜端上来了。

如此看人下菜，把这位使者气坏了，回去也不加分析，尽数报告给了项羽，项羽一听老范和刘三居然暗通款曲，眉来眼去，当然生气。霸王一生气，后果很严重。范增不知道项羽生了疑心，还是天天催项羽进兵，人有疑心，话就会反着听，你让我这么急着进攻，是不是对刘三有什么好处？

范增终于发现项羽对自己不信任了，就对项羽说：“天下的事，基本上定了。大王你好自为之吧。”言外之意，还是在鸿门宴上的那句话，我们都会被刘三消灭掉，你项羽被一再证明，竖子不足与谋。给你当谋士太累，老夫先撤了，不陪你玩了。

范增走了，一路叹气，伤心不已。七十五岁高龄的他，哪儿受得了这么大的委屈？到彭城的时候，便一病不起，呜呼哀哉了。项羽手下唯一的一个著名谋臣，竟被陈平略施小计，就这样除掉了。

接下来项羽还是进攻荥阳。形势十分危急，陈平再次献计刘邦：“请大王速写一封诈降信给霸王，约他在东门相见。霸王一定会把他的大军布置在东门外，我们再想办法把他在西、北、南各门的卫士引到东门口来，大王就可以从西门冲出去了。”汉王同意了。不一会儿，刘汉王帐下有一员大将叫纪信，非常忠勇，长得也和刘邦很像，他决定代替刘邦出东门诈降。陈平又胁迫两千妇女夜出东门，在一片啼哭吵嚷声中，纪信坐着汉王的车，打着汉王的旗，宣布投降，理由让楚军很认可：没吃的了。楚军看一大群娘子军来了，一片哗然，都不打仗了，看时装表演了。趁这个乱劲儿，刘邦、陈平等十几个人骑着马从西门逃跑了。

项羽发现汉王是假的，霸王脾气马上来了，把纪信点了天灯。

荥阳一战，刘邦失去了纪信，项羽失去了范增。纪信是在充分发挥了价值后牺牲掉了，而范增是在价值不断被贬值的情况下病死的。刘邦帐下如纪信者，何止一人，项羽仅有范增一个谋士，而终不能用。

刘邦被困于荥阳，这是项羽的第三次机会，第一次是鸿门宴，在鸿门宴上干掉刘邦虽然是个机会，但有点师出无名；第二次是彭城之战，打得刘邦丢儿弃女，最后还是让刘邦侥幸逃脱；这一次是瓮中捉鳖，然而这次机会项羽又丢掉了。

时也，运也，气数也，刘邦没有神仙罩着，只是事在人为，只要努力一小步，事业就有新高度。陈平的反间计本来很低级，项羽大脑里的CPU和内存只要有个基本配置，就能算出这是个低劣的陷阱。但是项羽在关键时候，总是死机。没办法，不是他太背运，就是刘邦太好运。
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汉王逃，独与滕公共车出成皋玉门，北渡河，宿小修武传舍。晨，自称汉使，驰入赵壁。张耳、韩信未起，即其卧内，夺其印符以麾召诸将，易置之。信、耳起，乃知汉王来，大惊。汉王既夺两人军，即令张耳徇行，备守赵地。拜韩信为相国，收赵兵未发者击齐。诸将稍稍得出成皋从汉王。楚遂拔成皋，欲西；汉使兵距之巩，令其不得西。



刘邦幸运地突出重围，从荥阳跑出来，只有一个人跟着他，就是夏侯婴。

两个人逃跑出来，又逃跑到哪儿去呢？刘邦稍微定定神，发现只有北上找张耳、韩信，才是出路。

刘邦、夏侯婴渡过黄河，这时，韩信、张耳正驻扎在北岸一个叫小修武的地方。头一天晚上，刘邦随便找个地方住下，并没有直接找韩信。这一夜，刘邦肯定没睡好。他心里正在盘算着，夏侯婴忠心不二，这已经经过实践证明，但张耳、韩信这俩小子会怎么样呢？现在老子只身前往，会不会出差错呢？乱世英雄起四方，拥有实力强中强。这俩孙子会不会看我落魄了，野心膨胀，自立为王，另立中央呢？长征中，红一、红四两大方面军会合，张国焘不就是看见中央红军实力比自己差很多，就开始拽起来了？想来想去，计上心来。

第二天一大早，刘邦和夏侯婴两人以迅雷不及掩耳之势冲进韩信的大营。张耳、韩信这时没啥大事，天天睡到自然醒。刘邦迅速进入他们的大帐，先夺其印符，然后马上召集众将开会。韩信、张耳惊醒，起来一看，哎哟，汉王驾到了，很吃惊。

刘邦这招很厉害，为什么这样说呢？刘邦驰入张耳、韩信大营，他们俩大惊之余，第一反应是老板飞行检查，只能是习惯性地俯首称臣，一如既往。倘若刘邦和夏侯婴一副潦倒相报名而入，张、韩二人会不会反心陡起呢？我们不知道，也无法预测。反正我们知道刘邦采取了更保险的做法：一、潜入，张、韩不知老板身后还有多少人马，多大实力，纵有反意，也不敢轻举妄动；二、一早潜入，张、韩从睡梦中惊醒，一到军中，发现老板已经上班了，自己迟到了，会习惯性气馁；三、把印符拿在手中，中国人自古认这玩意儿。

刘邦机智地夺取了韩信的帅印，不但成功自保，还给韩信来了个下马威。接下来，刘汉王下令，令张耳继续守在赵地。任命韩信为赵国的相国，没给他封王。韩信和张耳原来带领的精锐部队，刘邦说我要亲自指挥。最后他给韩信留了一部分，让他以赵国相国的名义向齐国进发。

前不久，韩信攻破魏以后，刘汉王就把他的精兵调到荥阳自己指挥，当然最后是都给打丢了。这次，破赵以后，刘邦又一次夺韩信的军队。那么，一向性情孤傲的韩信，两次被抽走部队，为什么没有再跳槽跑了呢？

我要说，这就是刘邦的能耐了。我们从以下几点看：

第一，刘邦控制韩信是靠一种领袖的气概、气势，以气夺人，权威首先是天生的气概。一群猴子中会产生一个猴王；一群孩子玩耍，总会产生一个孩子王；在一群陌生人中间，比如在突然灾难降临，众人惊恐之时，总有个人振臂一呼，他人气为之夺。气概，慑人的气概，是权威的来源，这一点很重要，也是最原始的东西。平时，我们常说，这人像个领导，凭什么？就是他本人的气概，再说得玄点儿，就是气场。孟子说魏襄王“望之不似人君”，就是襄王同志气场太弱。刘邦有这个气场，有这种强烈的领导气概。

第二，韩信的军队从产权隶属上是属于刘邦的，就像总经理再能赚钱，董事长要抽资金，总经理也没招啊。

第三，刘邦每次把韩信训练的精兵带走，但是仍然保留韩信继续带兵的权力，在韩信手下仍然安插着刘邦信得过的人，比如先前有张耳，后面有曹参等，防范措施很到位。

第四，应该说，刘邦和韩信两人之间内心有很高的默契：韩信知道刘邦不会是真夺权，无非就是强调一下，这支部队是姓刘不姓韩；韩信也确实认为他带的这支队伍姓刘而不会姓韩，这一点刘邦也很清楚，韩信也知道刘邦清楚这一点。

刘邦看透了韩信的被动性格，也深知韩信自认为是个打工的命，所以，不担心韩信造反。这一次，这么偷偷进军营抢大印，也是情况特殊，加了个保险而已。

至于韩信，老板越是抽资金，他越想逞能，老板没钱就从我这儿抽，没兵就从我这儿调，说明什么，说明我会经营，能带兵。您不是没兵就从我这儿调吗？没关系，我还是能带出一支骁勇善战的部队来。



150．郦食其被煮了是谁的过错？


汉太祖高皇帝三年（公元前204年）

食其又说王曰：“方今燕、赵已定，唯齐未下，诸田宗强，负海、岱，阻河、济，南近于楚，人多变诈；足下虽遣数万师，未可以岁月破也。臣请得奉明诏说齐王，使为汉而称东藩。”上曰：“善！”

乃使郦生说齐王曰：“王知天下之所归乎？”王曰：“不知也。天下何所归？”郦生曰：“归汉！”



郦食其先生口才极好，口才好的人，思路都很清晰，没有见过脑子一盆糨糊能够伶牙俐齿的。郦伯伯上次建议刘汉王立六国之后，被张良的“张八条”否决。当时刘汉王对郦伯伯的馊主意很生气，把刚吃下去的鱼翅捞饭都吐出来了。不过，刘邦有个好处，生气归生气，没有作组织处理；郦伯伯一看犯了路线错误，也主动作了检讨，马上主动提议，要凭三寸不烂之舌游说齐地归附。

同样是老人家，项羽生范增的气，范增就生背痈；刘邦生郦食其的气，郦老的工作干劲更甚于前。

郦伯伯见到齐王，这时的齐王应该是——自陈胜起义以来，已经有好几位齐王了，他们都是不满届就下课。第一个齐王是田儋，响应陈胜起义，但很快就让章邯灭了，他弟弟田荣率旧部继续革命。齐人听说田儋牺牲了，也不照顾烈属把田荣立起来，立了齐王建（秦始皇灭齐后，把他饿死了）的弟弟田假为齐王（第二个）。田荣后来又把田假灭了，立了自己的哥哥田儋的儿子田巿为齐王（第三个）。项羽入咸阳，分封天下，又把田巿改封为胶东王，另封齐将田都为齐王（第四个）。田荣赶跑了田都，不让侄儿之国，田巿怕项羽，还是去了，田荣一气之下杀了侄儿，自立为齐王（第五个）。田荣当齐王不久，又让项羽灭了，他的弟弟田横又立田荣的儿子田广为齐王（第六个）。这时，郦伯伯见到的齐王是田荣的儿子田横的侄子，但权力基本在齐相田横手上（后来韩信灭了齐王广，田横自立为第七个齐王）。齐王的座位不好坐，外面砍，自己人也砍。不过，不管怎么变，齐王一直还是田氏在做，说明田氏的宗族力量还是很强大的。

郦食其见到齐王，劈头就问：“王知天下之所归乎？”（你知道天下将来归于谁的手中？问苍茫大地，谁主沉浮？）王曰：“不知也。天下何所归？”郦生曰：“归汉！”

郦生劝齐王的话，都是老生常谈，无非就是分析项羽、刘邦的为人如何，然后再把最近的攻守形势描述一番。总之，项羽有两大毛病：一是背主，二是吝赏。刘邦则恰恰相反，举义旗，分田地，而且现在势力扩张……和随何游说九江王英布的版本基本一样。看来，汉王已经有了统一的宣传口径，不停地打广告，强迫记忆，于是大家都知道“送礼就送脑白金，投降就降刘亭长”。

这时，齐屯兵历下，就是今天的济南历城，防御韩信、张耳。既然听到刘汉王的广告做得这么好，就撤了历下的防备，准备签订和平友好条约。

此时的韩信也做好了攻打齐国的打算，一看郦食其游说成功，也准备罢兵了。就在这个时候，出来一个人横打一炮，改变了韩信的想法，同时不仅让郦食其功亏一篑，而且连老命都搭上了。

这个人就是辩士蒯（kuǎi）彻。蒯彻，范阳人，后因与汉武帝刘彻同名，为避犯忌改名为蒯通。后世的主流历史学家都认为，《战国策》就是出自此人手笔。

辩士都是优秀的心理学家，蒯彻直接从韩信的私心深处下药：“韩将军你受命攻齐，汉王派使者到齐游说，但是没下令通知你停止进攻啊。郦老头一通忽悠，天天好吃好喝还有美眉陪着，就拿下齐七十余城。你呢，辛辛苦苦打了一年多，才拿下赵五十余城，年底考评，可是凭业绩哦。您带领这么多人，末了还不如老头子一个人的功劳大，羞也羞死了。”韩信对立功受奖最在乎，一听这话心里很不爽，当即决定，趁齐打算和解防备松懈，杀过黄河。

次年冬十月，韩信攻破历下，挥兵临淄。齐王一看，郦老先生言而无信，刚签好和约就派兵来打，真是岂有此理。学习项羽好榜样，把郦伯伯也给煮了。

话说这蒯彻，还真是个传奇人物，后来他游说韩信背离刘邦自立，当然没有成功。韩信出事后，刘邦下诏令逮捕了他，审问：“为何教韩信反？”蒯彻回答得非常有水平：“狗帮自己的主人，只因为他是自己的主人。当初，我在韩信手下，就只知道帮韩信，而不知道帮大王。现在大王要杀我，只一句话就行。可朝中的大臣，以后谁还敢向大王进直言呢？”刘邦于是赦免了他。这是后话，我们暂且不表。

再回到这件事，我们说，如果要追究责任，刘邦应该负首责，既然派郦生劝和，就应该命令韩信待命，一和一战，要协调好才能行动。最善良的推测可能是因为通信落后，无法及时沟通。田氏力量强大，郦生谈判的结果是什么？齐举国投降？我认为不可能。结果也只能是统一战线，共同对付项羽。以齐的战略位置，留着这么一个随时可能反水的同盟军，不如有机会彻底干掉。所以可以肯定，韩信的行为，刘邦内心是认可的、满意的，因为这个结果是刘邦利益的最大化。至于牺牲了郦食其，反正黑锅有韩信背着，刘邦得了齐地，又抓住了悍将韩信一根小辫子，赚大发了。

后世一般都认为，韩信求功心切，不仅破坏了郦食其的和平谈判成果，让郦先生死于鼎镬，也为自己埋下了祸根。



151．谁是流氓？


汉太祖高皇帝四年（公元前203年）

汉王引兵渡河，复取成皋，军广武，就敖仓食。

项羽下梁地十余城，闻成皋破，乃引兵还。汉军方围钟离昧于荥阳东，闻羽至，尽走险阻。羽亦军广武，与汉相守。数月，楚军食少。项王患之，乃为俎，置太公其上，告汉王曰：“今不急下，吾烹太公！”汉王曰：“吾与羽俱北面受命怀王，约为兄弟，吾翁即若翁；必欲烹而翁，幸分我一杯羹！”项王怒，欲杀之。项伯曰：“天下事未可知。且为天下者不顾家，虽杀之，无益，只益祸耳！”项王从之。

项王谓汉王曰：“天下匈匈数岁者，徒以吾两人耳。愿与汉王挑战，决雌雄，毋徒苦天下之民父子为也！”汉王笑谢曰：“吾宁斗智，不能斗力！”



以前看过一篇题为《最恨世人骂袭人》的文章，标题很吸引人，翻案文章确实比较醒目。读《资治通鉴》，说《资治通鉴》，本哥哥今天也有做翻案文章的兴头。

汉四年（公元前203年），楚汉两军在广武相持不下，项羽急了，把刘邦的父亲刘老太公绑过来，对刘邦喊话：你投降不投降，不投降，我就把你爹烹了。

按照一般人的理解，自己的父亲要面临毒手，应该很着急，表示出做儿子应有的关切。可是，刘邦没有，他满不在乎，回复项羽说：“吾与羽俱北面受命怀王，约为兄弟，吾翁即若翁；必欲烹而翁，幸分我一杯羹！”好啊，当年我们在你叔叔手下，在怀王手下并肩作战，约为兄弟，绝对的哥们儿。所以，我老爹就是你老爹，你要是非要把咱们的老爹炖成老火靓汤，那拜托你给我分一杯！”

不过刘邦的“幸分我一杯羹”这句话，还是激起了一些公愤，惹了不少人的谩骂和攻击。刘邦这个大流氓，为了做皇帝连亲爹都不救，还要分一杯“清炖刘太公汤”，是可忍孰不可忍！其实，这只能怪很多人不懂刑事心理学，面对绑匪的勒索和威胁，把人质的价值适当贬低，有利于人质安全。刘邦做过亭长，相当于治安队长或派出所所长，对项羽的这种下作手法，只能是表示出无所谓。

刘邦只是说了一句“幸分我一杯羹”，如果项羽要真犯浑，把刘太公扔锅里熬汤了，刘邦真能喝吗？刘邦要是真的喝了，大家再骂也不迟啊。

反过来我们看，两军阵前，能胜则胜，不能胜则退，不能退则降，项羽作为贵族，把人家老爸绑在那里，要油炸要清蒸，这算什么？这不是战争行为，而是刑事犯罪，触犯了刑律。很多人骂刘邦是流氓，赞项羽是贵族，但我们看到，流氓很有风度，贵族反而很下三烂。

好在项伯在项羽旁边，说了一句话，把项羽从绑匪状态唤回到将军状态，项伯说：“项大王你不一定就此落败，用这种方法即使迫使刘邦屈服，那也叫胜之不武，咱老项家可是军功世家哦。何况杀了老爷子，刘邦也不会屈服，传开了，名声很臭不说，搞不好联合国或者日内瓦人权组织会定你反人类罪。”

刘邦这一次用一种无赖的、无所谓的态度，救了他爹。要知道，项羽这个人虽然是贵族，但是生性还是很残暴，这样的事并不是做不出来。在这之前，他烹过发明成语“沐猴而冠”的韩生，也烹过后来做到汉帝国丞相王陵的母亲。但终究没有烹刘邦的老爹。

项羽一招不灵，又来一招，讲得冠冕堂皇：“天下匈匈数岁者，徒以吾两人耳。愿与汉王挑战，决雌雄，毋徒苦天下之民父子为也！”咱们两大集团不要打仗了，咱们开个运动会，你刘邦和我项羽上场，双方所有战斗人员改做拉拉队，咱们俩比摔跤，比拳击。实在不行，你害怕接触，咱比乒乓球也行。骄横一世的楚霸王，到此露出了内心的胆怯。

刘邦一听就乐了，我所有的体育项目都不灵，要比咱们比国际象棋。

项羽大嘴一咧，国际象棋俺不会。

刘邦说，那就算了吧，咱哥俩儿还是坐在看台上，喝杯茶，喝人肉汤不环保。让拉拉队上场开打吧！

刘邦在大决战之前，列项羽为战犯，公布了其十大罪行：

一、违约，把刘邦同志改封到巴蜀落后地区；

二、矫诏杀宋义；

三、擅带诸侯军队入咸阳；

四、烧秦宫室，掘秦始皇冢（现在还在哦）；

五、杀秦降王子婴；

六、坑杀秦子弟二十万；

七、分封亲信为王，把老干部赶到老少边穷地区；

八、把义帝赶出都城，自己占领；

九、谋杀义帝；

十、为政不平，大逆不道！

对历史上谁是正义的代表，谁又是彻头彻尾的流氓，我们仅靠个别言行来评价是比较困难的。放在大历史观下，谁能为老百姓带来安定的生活，谁就有最大的道德。在大动乱时代，要求这些风云人物在私德上完美无瑕是不现实的，战争中，所谓秋毫无犯，大多是靠不住的，十有八九是后人的溢美之词。项羽和刘邦当初并肩作战的时候，一起屠过的城也多了去了；只是后来，刘邦在谋士的建议下，政策意识加强了，知道了争取人心的重要性，而项羽，则是一条道走到黑，屠城杀降，乐此不疲。



152．功高不赏的心理密码


汉太祖高皇帝四年（公元前203年）

韩信使人言汉王曰：“齐伪诈多变，反覆之国也；南边楚。请为假王以镇之。”汉王发书，大怒，骂曰：“吾困于此，旦暮望若来佐我；乃欲自立为王！”张良、陈平蹑汉王足，因附耳语曰：“汉方不利，宁能禁信之自王乎！不如因而立之，善遇，使自为守。不然，变生。”汉王亦悟，因复骂曰：“大丈夫定诸侯，即为真王耳，何以假为！”春，二月，遣张良操印立韩信为齐王，征其兵击楚。



韩信派使者，写信给刘汉王：齐这个地方反复无常，伪诈多变，南边又紧挨着楚，战略要地，您看是不是封我做个假王，假齐王，在这里镇住这块地盘。

韩信还是很内向，很腼腆，扭捏着，要不先给我整个代总司令当当。

汉王把信看完，大怒，开骂：“老子困在这里，天天盼着他来帮助我。好嘛，这小子要自立为王。”张良、陈平正好在旁边，俩人一听这话，都踩刘邦的脚。悄悄地说：“我们现在所处不利的局势下，他真要自立为王我们也不好管，不如就立他做个王吧。给他待遇好点，要不……”

汉王一下醒悟了，转得很快，接着骂：“大丈夫要做王就做个真的，做什么假王。”春二月，刘邦就遣张良操印，立韩信为齐王，征其兵击楚。

这是中国历史上最经典的镜头之一，只要稍稍知晓一点中国历史就应该都知道。

[image: 萧何月下追韩信]




萧何月下追韩信

韩信为什么急吼吼地提出要做假王，这是他个人名利思想严重的结果，也是政治上不成熟、不老到的表现。个人名利思想，每个人都有，人生一世，“名利”二字，谁能超越？说自己超越名利的都是自欺复欺人，淡泊名利的是想获取更大的名利，看破红尘的，只不过为失败找个堂皇的台阶；遁入空门的也是曲折地宣布这辈子在名利场上失败了，要提前进入下辈子名利的角逐。修来世，难道不是名利思想作怪？

韩信，能忍胯下辱，敢逐当世名，他的名利思想比常人更自觉。这么说吧，有的人在名利的路上是渐进的，得一福，享一福，既得陇，再望蜀；有的人则是少有大志，给自己猛加压力，最信的就是六个字“有志者，事竟成”，这种立不世奇功的使命感一直鞭策着自己。《红楼梦》开篇讲道人有禀赋正邪二气者，兵法也讲以正合，以奇胜，正奇相倚。韩信正是这种天生有一股“邪气”的“奇”人。少年壮志不言愁，提三尺剑，率百万兵，封万户侯。所以，在韩信来说，功名就是一切。

韩信第一次和刘邦深谈。就强调项羽“有功当封爵者，印刓敝，忍不能予”，等于给刘邦打了预防针。韩信与张耳夺赵地，韩信即请立张耳为赵王，也算是有理有节。刘邦答应了，但红头文件一直没下来，这次韩信比较含蓄地再次提醒刘邦。韩信攻齐，漂亮地消灭项羽的大将龙且所部，在灌婴、曹参等协助下，全定齐境，可以说已经基本上统一了北方地区。在此之后，刘邦封张耳为赵王的文件下发了，却偏偏没有韩信什么事，韩信急啊，所以来了一个要求封假王的公函。大军区司令员的职位空着，申请做代总司令，这基本上就是赤裸裸了。

而从刘邦的角度来看，拔韩信于行伍之中，拜之为大将，职务待遇已经提前一步到位，够这小子消化几年了。所以，从接到韩信申请书的态度看，他是没有再提拔韩信的想法的，对韩信的提醒，刘邦感觉到了没有？我认为肯定是感觉到了，做领导和做父母一样，孩子怎么哭，想要什么，父母都很清楚，领导对部下这么明显的动作视而不见，不大可能。刘邦为什么不理会？一是有思维定式，印象是韩信还是个年轻人，不能一下子拔得太高了；第二，恩自上出，自古已然。老板对部下不停地明示暗示自己，心理上的直接反应是很反感，给女朋友送礼物要让她有意外惊喜，送得才有水平，也乐意这么送。反过来，给老丈人家送彩礼，基本上是按人家通过媒人开出的礼单办事，一般送得不是很爽。领导输送利益给部下，也是这样，你要我再给，施恩者的满足度低；反过来，格外和意外的赏赉，受恩者的感激指数就要高得多。

韩信在这方面步步紧逼，让刘邦不是很爽。所以，永远不能以为职务和奖金是你自己拼来的、是老板欠你的，而应该看做是老板赐你的。“恩自上出”，这是中国官场文化的精髓，不懂这个，才有功高不赏。同样封王，有的人会感激涕零，有的人却会认为是理所当然，如韩信者流。对刘邦来说，他的心理需求是什么呢？皇帝有生杀予夺之权，生杀予夺都能给皇帝带来幸福和满足。偏偏有人不尿这一壶，不让皇帝哥哥在“予”的时候非常快乐，那么你开疆裂土的功劳就要大大地打折扣。

多劳多得，这是社会主义的分配原则，在封建专制时代，实行的是“谁让皇帝开心谁多得”的原则。骂皇帝刻薄寡恩，很爽，抱怨自己功高不赏，很博同情，但是都没有好结果。

张良、陈平都是能看得开的人，人情练达即文章，片言只语，就化解了当时的僵局。刘邦虽然心里不痛快，但利益上有需要，也就压下这口气了。知道利益比意气有价值，就是明主。



153．项羽版《隆中对》
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项王闻龙且死，大惧，使盱台人武涉往说齐王信曰：“天下共苦秦久矣，相与戮力击秦。秦已破，计功割地，分土而王之，以休士卒。今汉王复兴兵而东，侵人之分，夺人之地；已破三秦，引兵出关，收诸侯之兵以东击楚，其意非尽吞天下者不休，其不知厌足如是甚也！且汉王不可必，身居项王掌握中数矣，项王怜而活之；然得脱，辄倍约，复击项王，其不可亲信如此。今足下虽自以汉王为厚交，为之尽力用兵，必终为所禽矣。足下所以得须臾至今者，以项王尚存也。当今二王之事，权在足下，足下右投则汉王胜，左投则项王胜。项王今日亡，则次取足下。足下与项王有故，何不反汉与楚连和，参分天下王之！今释此时而自必于汉以击楚，且为智者固若此乎？”



韩信平齐之后，终于和最强大的楚军对接上了。

项羽当时派最得力的大将龙且率领二十万大军，和齐国剩余部队会合，阻击韩信。但是龙且跟样学样，和项羽一样牛气烘烘，不就是那个“乞食漂母，受辱胯下”的韩信吗？不足畏也。他放弃了坚壁不出、以逸待劳的正确策略，结果被韩信大败。龙且死在乱军之中。韩信一鼓作气，指挥曹参、灌婴等大将乘胜追击，楚齐联军是溃不成军，齐王田广被俘，只剩下田横率领残部逃到一个小岛上，我们以后还会讲到。韩信所部是尽定齐地。

项羽闻听龙且战死，大惧。项羽也有畏惧的时候，呵呵。

以前有句话，彻底的唯物主义者是无所畏惧的。有宗教信仰的人，还是有所畏惧的。现在做假酒，做潲水油，做假奶粉，做假药，人命关天也照样造假，真正是大无畏，不畏国法，不畏天谴，不畏报应。看来，彻底的拜金主义者才是无所畏惧的。话扯远了。

项羽知畏惧，脑子就清醒了。什么都不怕，与天斗，与地斗，与人斗，斗得自己临末了很孤寒，都是胆子太大不知畏惧的缘故。项羽一清醒，也能搞出自己的《隆中对》。

形势比人强，项羽也学会了折节下士，他派使者武涉拜见原来的执戟郎韩信，态度很友好，说话很客气，他建议“何不反汉与楚连和，参分天下王之”，也是一个三分天下的宏伟计划。

韩信从主观上讲，是不愿叛汉的。韩信谢曰：“臣事项王，官不过郎中，位不过执戟；言不听，画不用，故倍楚而归汉。汉王授我上将军印，予我数万众，解衣衣我，推食食我，言听计用，故吾得以至于此。夫人深亲我，我倍之不祥；虽死不易！幸为信谢项王！”

韩信宅心仁厚，有恩必报，这样的人，即使解衣推食之恩，也能记一辈子，所以也成就不了大事。能成大事者，大恩可以淡然忘之，深仇可以一笑泯之。

客观来讲，这个时候要讲一点马列主义唯物史观，天下的客观形势是盼和平盼统一。陈胜起义以来，数岁间真可谓天下汹汹，争斗不息，六国遗族在战争中不仅肉体被消灭得差不多了，关键是复辟的愿景越来越不现实了，以刘邦团队为代表的平民力量已经形成并且壮大。项羽在咸阳搞的新体制从第一天起就开始崩溃，共主的权威建立不起来，大家或许会怀念秦始皇一统天下的日子。商周之际，生产力低下，人的活动半径有限，控制全国从物质技术角度讲都有困难。秦统一之后，“中国村”形成了，项羽、刘邦、韩信等戎马倥偬，纵横天下，对全国的地理形势都有所了解，统治这些地盘技术上没有难度。反而，分裂状况下，卧榻之旁，他人的鼾声声声入耳，当时的形势，三分天下，执行困难。

武涉、蒯彻游说韩信，武涉以利诱，我认为没有效果；蒯彻以威逼，言及功高不赏，兔死狗烹，把韩信不背叛刘邦的结果分析得几乎和后来的历史丝毫不差，韩信应该是听到心里了，但韩信仍然不为所动。

传统历史的着眼点，还在韩信不忍背汉。韩信不忍应该也是事实，也是关键因素，史家着力于此，盖为后来刘邦吕后诛杀韩信抱屈而已。其他因素，可能选择性失明了。韩信愿不愿意背叛是一回事，能不能背叛也是一回事。韩信带的是刘家军，不是韩家军，韩信不若彭越、英布有自己的子弟兵，其一也；韩信性格孤傲，不善于笼络，即使项羽、蒯彻说动韩信，韩信平日没有结交死党，没有组织资源，也就没有行动能力，其二也；韩信身边有刘邦的监视器，左右有灌婴、曹参等友军牵制，其三也；韩信以做齐王为满足，并且以为功在刘汉，做下去也没有问题，不反是齐王，反了也是齐王，何必多此一举，其四也。



154．一副棺材体现的国家道德
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秋，七月，立黥布为淮南王。

……

八月，北貉燕人来致枭骑助汉。

汉王下令：军士不幸死者，吏为衣衾棺敛，转送其家。四方归心焉。

……

项羽自知少助；食尽，韩信又进兵击楚，羽患之。汉遣侯公说羽请太公。羽乃与汉约，中分天下，割洪沟以西为汉，以东为楚。九月，楚归太公、吕后，引兵解而东归。汉王欲西归，张良、陈平说曰：“汉有天下太半，而诸侯皆附；楚兵疲食尽，此天亡之时也。今释弗击，此所谓‘养虎自遗患’也。”汉王从之。



项羽这时“自知少助”，而且军粮匮乏，韩信对“三分天下”也没兴趣，率领大军压过来了，项羽没办法了，向刘邦提出要和谈，划鸿沟为界，以西为汉，以东为楚。为了营造良好的氛围，项羽还把刘太公、吕后送还汉营。

一看霸王服软了，刘邦也打烦了，就要答应这个条件。张良、陈平等一起摇头：“NO，NO，NO！我们已经有了一多半江山，而且诸侯皆附，项羽兵疲食尽，这是彻底消灭他的最好时机，我们如果不乘胜追击，那就是养虎遗患，就成了可怜毒蛇的农夫了。”

我们发现，刘邦自己的主意一般都不怎么高明，但是身边有高人，读万卷书不如行万里路，行万里路不如阅人无数，阅人无数不如高人指路，高人指路不如自己去悟。刘邦一悟，对呀，不能放虎归山，要将革命进行到底，“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”。

刘邦问左右：“咱接着打？”

大伙一起点头：“接着打！”

“好，咱就接着打。不过——”

刘邦说的一句话，传达下去以后，让汉军全体官兵感动得个个泪流满面，人人奋勇争先。

刘邦说了什么话呢？

刘邦说：“现在咱们有条件了，以后军士不幸战死牺牲的，由后勤部门为他们‘衣衾棺敛’，穿好衣服，每人打口棺材，然后移到他们的家乡掩埋。”

就这一条政策，史书给了四个字的评价：“四方归心！”

我的母亲曾参加过王震所部解放山西中阳县的战斗。她曾给我讲过：攻城前，军队要求地方为攻城敢死队准备几百口棺材。我母亲当时是地方干部，当时地方上就竭尽一切办法，把老百姓的门板都拆了，钉了几百口棺材。总攻之前，领导做动员，说第一批敢死队员牺牲了，保证有棺材，言外之意，后来的就不保证了，结果是很多人争做敢死队员。不经过战争的人，是不可能对一副棺材的价值有真正了解的。

“死了没人埋”，这在我的家乡是一句最恶毒的诅咒。天下动乱，战争频仍，人命贱如草芥。两军对垒，对于小兵来说，不能没有必死之心。这战不死，下战亦死，谁敢期望活到和平的那一天。生亦何欢，死亦何苦，死后能够带副棺材入土，已是人世间最美好的奖赏，也是人生最大的幸福。

所以，刘邦能提供这样的福利待遇，肯定就会有四方归心的效果。宁做太平犬，不为离乱人，这是中国人多少年拿无数生命换来的共识。稳定压倒一切的道理，其实百姓最明白。

抚恤军人及家属，是国家的基本道德，比尊重人权还要迫切。不尊重人权的政权有很多，但不优抚军人的政权很快就会垮掉。《拯救大兵瑞恩》就是体现了这种国家道德。刘邦在这个时候，也体现出了一种国家道德，非常了不起，这就说明他绝非草莽，而是真正的领袖。

突然想起凤凰台《冷暖人间》讲过一位山西义士王艾甫的故事：1996年的一天，他在一个旧书摊上发现四本发黄的《太原战役阵亡将士登记册》，记载了八百六十六名解放军阵亡将士的基本情况，里面还夹带着八十四份“阵亡通知书”，籍贯涉及湖北、山西、河北等十个省区。十年来，他为送这八十四份迟到了几十年的死亡通知书，见识了不少官吏的恶劣嘴脸，也和烈士亲属一起感受了世态炎凉。这八十四份通知书也在拷问着我们这个国家的基本道德。



155．英雄谢幕
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十二月，项王至垓下，兵少，食尽，与汉战不胜，入壁；汉军及诸侯兵围之数重。项王夜闻汉军四面皆楚歌，乃大惊曰：“汉皆已得楚乎？是何楚人之多也？”则夜起，饮帐中，悲歌慷慨，泣数行下；左右皆泣，莫能仰视。



短短五年时间，项羽从咸阳分封诸侯的高峰，向着垓下一路迅跑，终于到达目的地了。

项羽人困马乏，被汉军团团围住，四面传来了楚歌声，这种歌声应该是凄婉哀怨的，听到四面楚歌，项羽大惊：“汉军已经尽得楚地了吗？哪来这么多楚人？”可怜的项羽，到末了，对敌我形势依然是稀里糊涂，知己知彼对他来说永远是奢谈。

时来天地同协力，运去英雄不自由。项羽被围住没有其他自由，只有创作自由。

于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：


力拔山兮气盖世，

时不利兮骓不逝。

骓不逝兮可奈何，

虞兮虞兮奈若何！



“歌数阕，美人和之。”叱咤风云的楚霸王一夜回到了革命前，成了小资青年，和虞美人一起吟咏哀婉的诗章。

客观地讲，项羽在他的游戏里，是没有敌手的，就在被围垓下之前，刘邦约韩信、彭越共击项羽，这两位迟迟不到，结果项羽又把刘邦打得龟缩起来。

张良对刘邦说：“韩信、彭越这哥俩儿，一个做齐王是他自己要的，感觉还是不到位；彭越这些年在项羽的心脏地带骚扰，牵制了敌人，也立了大功，但是也没有给他封王。这哥俩儿‘望王心切’做梦都流口水，您封韩信为楚王，封在他家乡，让他满足一下；您封彭越为梁王，也封在家乡，让他也满足一下。”

刘邦说，你以前提了个“张八条”，不是说不要再封王了，“王”这玩意儿多了要乱。

张良说：现在是什么形势，最后临门一脚，咱先拿下项羽再说。

刘邦响鼓不用重槌敲，心里话：你们这个节骨眼和我讨价还价，先满足你们，咱以后再说。

韩信、彭越、英布以及刘邦所部，这才一起把项羽围起来。

项羽这个时候，在众人面前还绷着，说：“我起兵八年，七十余战，未偿败北。遂霸有天下。今天困在这里，是天亡我也，非战之罪。”你们看着，我给你们从汉军中取一上将首级。

于是项羽大呼一声驰骋而上，就像巨轮劈开海水一样，汉军皆披靡，项羽果然斩了一将回来。汉军中有个人叫杨喜想追上来背后偷袭，项羽回脸眼一瞪，吼了一声，杨喜人马俱惊，像神经病一样，在战场上狂癫起来。

项羽回来，楚军中一片欢腾，大王牛啊！

牛是够牛，有用吗？没用！

项羽威风是够了！假如说，一个汽车厂经营不善倒闭了，老板说，毫无疑问，我装一部车的速度是天底下最快的。这有意义吗？除了娱乐没有别的意义。同样的，项羽梗着脖子喊：看老子取彼一将。即使做到了，我们也只能从内心里可怜他。

项羽在灭亡之前，仍然津津乐道于此，沾沾自喜于此，刻意地把自己总结成为“战斗艺术家”，而去回避作为统帅的职责。“取彼一将”不能抵消战争的失败，同样也不能证明“此天之亡我，非战之罪也”。

个人的战斗力不能解决战争问题，作为统帅，拥有一流的军事资源，不能取得最后的胜利；作为“霸王”（原意是“秩序维护之王”），曾经掌握巨大的政治资源，却致天下分崩离析以至不可收拾，一句“此天之亡我”，足见其肩膀上没有担待。
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霸王别姬

一个领袖，从头到脚，从上到下，要有头脑，要有眼光，要有胸怀，要有肩膀，要有手段，要有那分泌荷尔蒙的。反观项羽：

没有头脑，没有想好革命的战略目标，更没有想到新体制的设计，对秦始皇创立的国家体制只有仇恨，没有借鉴；

没有眼光，看不清天下形势，看不到身边潜伏的危机并在自己强大的时候剪除之，到了最后，连敌人多少也搞不清；

没有胸怀，容不下人才，建立不起统一战线；

没有肩膀，不能承担自己作为统帅的职责，把自己定位为技术人才，天天练习百万军中取上将首级这样高难度的技术活；

没有手段，什么阴谋诡计，广告宣传，统统都不会，只会煮人玩儿；

要说荷尔蒙分泌项羽还是充足的，中气也足，一嗓子能把敌将吓傻了，绝对是武打电影的男主角，不混娱乐圈可惜了。

项羽在战场上，没有敌手；在战争中，罕有敌手，在政治的搏杀中，段位则太低。

项羽在临死前，表现出了一点贵族风度，把自己的大好头颅捐献给了自己老部下王翳，身体的其他部位也成了汉将提取功利的信用卡。

关于项羽，永远有说不完的话，因为永远有抗不过命的失意英雄。



156．流氓登基


汉高帝（中）五年（公元前202年）

诸侯王皆上疏请尊汉王为皇帝。二月甲午，王即皇帝位于汜水之阳。

……

诏曰：“故衡山王吴芮，从百粤之兵，佐诸侯，诛暴秦，有大功；诸侯立以为王，项羽侵夺之地，谓之番君。其以芮为长沙王。”又曰：“故粤王无诸，世奉粤祀；秦侵夺其地，使其社稷不得血食。诸侯伐秦，无诸身率闽中兵以佐灭秦，项羽废而弗立。今以为闽粤王，王闽中地。”

帝西都洛阳。



汉五年（公元前202年）诸侯王皆上疏请尊汉王为皇帝。刘汉王即皇帝位于汜（sì）水之阳。

自陈胜大泽起事，到项羽自刎，凡八年矣。

八年的战争摧毁了一个庞大的帝国，又催生了一个庞大的帝国。

秦末的战争分两个阶段，第一个阶段，反抗暴秦；第二个阶段，争夺胜利果实。

秦汉之间，中国历史上第一次波澜壮阔的王朝更替大剧激情上演，没有剧本，没有导演，只有角色的本色演出。

秦二世跪下乞求像庶民一样活着而不可得，一个纨绔子弟死在内乱分子的刀下，宣布了伟大的新体制创造者秦始皇“一世二世以至万世”的辉煌构想化为泡影，一个社会就此又沦入了没有范式的黑暗之中。分封还是郡县，成了一个问题，项羽探索了分封的可能性，刘邦探索了继续郡县的可能性，当然，他们的探索是在生死悬于一线的战争中进行的。战争的残酷性迫使他们以生存为第一法则，以消灭对手为核心目标，对未来的设想也可能无从谈起，也可能朦朦胧胧，出身低微的刘邦和他的伙伴们慢慢地找到了历史的路线图。

前些日子看电视片《大国崛起》，看到美国人在独立战争以后，用一百多天来制定宪法，感慨颇深。政治是历史、文化抚育的，不知道中国的水土能不能孕育出华盛顿这样的人物来。

历史为什么选择刘邦？史书留给我们的东西，信息远远不够。而今天，信息量这么大，对于一些重大的历史变革，我们能作出答案吗？

历史不是数学几何题，这也许正是历史的魅力所在，历史没有对不对的答案，只有是不是的答案。不为桀存，不为纣亡。历史为什么选择刘邦，我们只能从历史文本透露出来的点滴信息上，基于常识去思考、去讨论，去想办法尽可能“复原”。

“诸侯王皆上疏请尊汉王为皇帝”，秦始皇创意的“皇帝”被秦帝国的造反派们接受了，历史自有其逻辑。至于是诸侯王自发上疏，还是张良、萧何、陈平等策划，这都没有必要细究了。实力说话，真理在胜利者的手里。

刘邦登基做皇帝，他的正当性、正义性得到了历史性的认可。后世评价，认为他和同样布衣出身的朱元璋一样，得国最正。一介布衣起于乱世而有天下，为后世树立了光辉榜样。中国还会有四分五裂，还会有群雄逐鹿，还会有王朝更替。但英雄也好，枭雄也罢；流氓也好，浑蛋也罢，登基做皇帝是硬道理，大家都懂。

英雄谢幕，流氓登基。
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汉高祖刘邦

刘邦登基后，封吴芮为长沙王，无诸为闽粤王，这两个置身战争之外的实力派，率先得到了天下初定的红利。仅此一点，就看出了刘邦治于未乱的大局观，这岂是市井流氓能做到的。



2　大国崛起：

从汉高祖到汉武帝
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157．汉家三杰


太祖高皇帝五年（公元前202年）

帝置酒洛阳南宫，上曰：“彻侯、诸将毋敢隐朕，皆言其情：吾所以有天下者何？项氏之所以失天下者何？”高起、王陵对曰：“陛下使人攻城略地，因以与之，与天下同其利；项羽不然，有功者害之，贤者疑之，此其所以失天下也。”上曰：“公知其一，未知其二。夫运筹帷幄之中，决胜千里之外，吾不如子房；镇国家，抚百姓，给饷馈，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之众，战必胜，攻必取，吾不如韩信。三者皆人杰，吾能用之，此吾所以取天下者也。项羽有一范增而不能用，此所以为我禽也。”群臣说服。



强悍无比的秦帝国崩溃了，战无不胜的项羽自刎了，自刎前举行了哀婉的告别演出，就是传说中的《霸王别姬》：“我和你刎别，在冷冷的乌江边……”这一切，都给刘亭长带来了震惊和思考，他开始做皇帝，他开始用“朕”这个词自称，但是，他曾经仰视过的强大力量忽然遁迹，这让他在最高处感受到了飕飕的冷意。

他们为什么会失败？我为什么会成功？这个问题萦绕在他的心头，久久不能放下。

刘邦PK掉项羽，之前韩信、郦食其、萧何、陈平等都做过点评，这里的高起和王陵不过是拾人牙慧而已。刘邦在胜利后的酒会上，隆重发表了正宗原版的总结报告。我们看看当事人是怎么讲的，又为什么要这么讲。

刘邦认为自己在战略和策略、政治和保障、用兵和决战三个方面，都比项羽强。标志是在这三个方面，他都得到了顶级的人才，做得最好，而项羽只有一个范增，还没有用起来。得人才者得天下。

刚粉碎“四人帮”的时候，国内史学界甚至包括整个学界都讨论过这样一个问题：是谁创造了历史？英雄还是奴隶？最后的讨论陷入了对英雄和奴隶的定义中去，以至于有一位很著名的学者提出了一个很滑头的结论：历史是由创造者创造的。对历史进程的总结，做学理上的探究，往往会走进死胡同，人类社会的发展是多元的，多种因素的。毛泽东讲矛盾论，抓主要矛盾，这个方法论影响了很长时期内的很多人，所以直到今天，我们凡事都习惯找一个最根本的原因，即主要矛盾。过去二十多年，我们都信奉邓公的总结，“发展是硬道理”。现在，发展之外，还有许多东西也是硬道理。人都有历史局限，饿的时候，馒头是硬道理。吃饱以后呢？

楚汉相争，双方的起点，所能依赖的社会资源，都是在一个平台上的，应该说，这场竞赛是比较公平的。双方比的是各自的发挥，特别是领袖人物的发挥。所以，同时代的人，都愿意拿刘邦和项羽的个人魅力说事，因为其他差别大家都认为不重要。譬如美国和伊拉克，双方的国力、资源严重不对称，所以没人去比较布什和萨达姆谁会用人，谁舍得犒赏部下。

所以，总结楚汉战争，输赢在刘邦和项羽两个人身上就可以找到原因。我们继续按照刘邦的思路看：

一、刘邦有战略。王关中是第一步，进而降魏、取代、破赵、收燕、平齐，最后灭楚，继而抚慰闽粤，最终登基做皇帝。在策略上，既要结成广泛的统一战线，拉拢彭越、英布等实力派对付最强大的敌人项羽，又注意适时剪除异己力量，着眼于一统天下后的绝对控制。

二、刘邦有根据地，有战略后方。

三、在具体的战役中，不以一城一地得失为念，以控制粮仓、消灭有生力量为战役目标，总体上是能打就打，不能打就跑，比较机动。而且采取分兵策略，在战略上对楚军形成包围，在盟军的配合下，可以多点攻击或骚扰楚军。降魏、取代、破赵、收燕都是彻底性的胜利，项羽虽然在很多次战斗中把刘邦打得屁滚尿流，但始终未伤其筋骨。

刘邦在这三个方面战胜项羽，是当时的经验总结，即使在今天我们看来，总结也是很到位的。
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“汉并天下”瓦当

至于刘邦把功劳归于张良、萧何、韩信三人，这是一种风度，也是一种权术。

这里，我们要说一下“得人心者得天下”这个流行的历史观。

真理都是有条件的，得人心者得天下，如果在一人一票的民主选举中，可以马上见效。但在中国漫长的历史中，“人心”是什么？是全体国民的人心背向，还是能影响政治进程的上层精英们的人心背向，这都需要具体分析，这又是学理上的难题。如果我们定义“人心”是普天之下子民们的意愿总和，“人心”只能是一种慢慢散发能量的、长期有效的发酵剂，一时的人心不能改变历史，只有积累到临界点，才会被政治家利用而发生作用。

汉祚四百年，我们可以说深得“人心”，王莽只玩了十五年，我们可以讲“人心”未附，这样的“人心”，都是事后诸葛亮统计出来的。在楚汉大战期间，“人心”的价值和作用体现在哪里？刘邦兵源补充比较快，这算是得人心的表现吧，也就是这样了。倘若项羽不是那么背运，一战擒杀刘邦，刘邦有再多兵源也没有用。



158．田横五百士


太祖高皇帝五年（公元前202年）

彭越既受汉封，田横惧诛，与其徒属五百余人入海，居岛中。帝以田横兄弟本定齐地，齐贤者多附焉；今在海中，不取，后恐为乱。乃使使赦横罪，召之。横……遂自刭（jǐng），令客奉其头，从使者驰奏之。帝曰：“嗟乎！起自布衣，兄弟三人更王，岂不贤哉！”为之流涕，而拜其二客为都尉；发卒二千人，以王者礼葬之。既葬，二客穿其冢傍孔，皆自刭，下从之。帝闻之，大惊。以横客皆贤，余五百人尚在海中，使使召之；至，则闻田死，亦皆自杀。



田氏，是舜之后，先封于陈，齐桓公时陈敬仲奔齐，世为齐大夫，后来田氏逐步控制了齐国的实权，弑齐简公，然后篡位。田氏是真正的贵族，权力基础深厚，所以在六国中最后亡，秦乱时最先立。田氏在秦汉间虽然几经折腾，王位之上走马灯似的换了多人，却是非田氏不王，这在其他六国故地绝无仅有。套用台湾的竞选语言，田氏在齐地有巩固的基本盘。

“田横兄弟本定齐地，齐贤者多附焉”，有这么一个不稳定因素在，刘邦一定是不能安心睡觉的。上次说到“人心”，人心归附，是需要时间积累的，当敌人没有彻底消灭，还保留着基本盘的时候，一定不能睡觉，因为在这个基本盘里个个都是火种。新朝甫立，巩固新政权的第一要务，就是消灭这些异己力量的基本盘。

田横到此时，实际上已经没有战斗能力了，追随他的虽然都是死党，但其形其势都不能与大汉争锋。他们想和金庸《碧血剑》里的袁承志一样，“道不行，乘桴浮于海”，找个小岛做化外之民。田横此时的基本立场是，不再组织反抗刘邦的行动，对新朝表示尊重，但也不愿意完全臣服，幻想搞个特区或者联邦共和国。可惜，大一统的观念已经形成，普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣，所以田横注定是个悲剧，但悲剧指数有多高，还要看他们的表演。

[image: 田横五百士]




徐悲鸿作于抗战时期的《田横五百士》

面对刘邦的盛情邀请，田横先是推辞说，我煮了你的高参郦食其先生，他的弟弟郦商是大汉的功臣，是手握兵权的大将，所以，我们只想在岛上做一个治下的小老百姓。刘邦针对性地马上下诏：“齐王回归了，谁敢动他一根汗毛，诛全族。”

刘邦再派人宣讲政策：“归附了，齐王及以下高干都有职务安排，不归附，我们就不客气了。”

田横看赖皮政策不灵，只好带着两个随从，踏上本土去见刘邦。

到了离洛阳三十里的时候，田横自杀了，他的遗言是：“横始与汉王俱南面称孤；今汉王为天子，而横乃为亡虏，北面事之，其耻固已甚矣。且吾烹人之兄，与其弟并肩而事主，纵彼畏天子之诏不敢动，我独不愧于心乎？且陛下所以欲见我者，不过欲一见吾面貌耳。今斩吾头，驰三十里间，形容尚未能败，犹可观也。”什么意思呢？我和汉王都是王，都南面称孤道寡。今天汉王做了皇帝，我成了逃犯，再向汉王称臣，我个人是深以为耻的。而且我杀了郦食其，现在再和他弟弟郦商同殿称臣，纵然他遵照天子的指令不敢动我，我难道不有愧于心，难道能和他天天没事似的在一起吗？今天陛下您一而再、再而三地请我，其实是不放心我，我今天在这里砍下自己的头，离洛阳只有三十里，拿去还不至于腐烂，您看一看，我确实死了，您就放心吧。

田横绝对是个狠人，深知刘邦的心事，你不就是怕我不服吗？我把脑袋割下来，让你彻底放心！刘邦曾有过用假人头骗陈馀的事儿，田横自然知道，所以就砍一个新鲜的原版头颅给刘邦。什么叫毅然决然？田横就是。

田横的两位随从把人头和遗言带给了刘邦，刘邦也为之恸哭，厚葬田横，并拜两位随从为都尉。两位随从不吭声，办完田横的葬礼，也自刭在田横墓前。刘邦听说以后，很震撼。但是让他更震撼的是，当他派人到小岛上招回剩下的五百人时，使者一到，大家一听田横死了，全部自杀。

田横自杀，有不愿苟活之意，也有为余部求生之义，但他可能也没想到，他的五百余部，个个不愿苟活，也全部自杀追随他来了。

衡量一个人的魅力、感召力，平常粉丝拥趸一大堆，我爱你唱得再嘹亮，这都没有用，要看失意以后，失败以后，失去利益输出能力以后，甚至死亡以后，还有没有人继续拥戴你。这时还拥戴你的人，愿意为你牺牲的人，就是有气节的人。

“气节”两个字，十分珍贵，平常不要随便讲，不要轻易这么评价人，更不要轻易自诩。气节是要拿生命做担保和抵押的。徐悲鸿在抗战时期，饱含感情地构思创作了油画《田横五百士》，没有别的意思，就是想激励国人讲气节，宁死不做贰臣。



159．一杀一赦的政策意义


太祖高皇帝五年（公元前202年）

初，楚人季布为项籍将，数窘辱帝。项籍灭，帝购求布千金；敢有舍匿，罪三族。布乃髡（kūn）钳为奴，自卖于鲁朱家。朱家心知其季布也，买置田舍；身之洛阳见藤公，说曰：“季布何罪！臣各为其主用，职耳；项氏臣岂可尽诛邪？今上始得天下，而以私怨求一人，何示不广也！且以季布之贤，汉求之急，此不北走胡，南走越耳。夫忌壮士以资敌国，此伍子胥所以鞭荆平之墓也。君何不从容为上言之！”滕公待间，言于上，如朱家指。上乃赦布，召拜郎中，朱家遂不复见之。

布母弟丁公，亦为项羽将，逐窘帝彭城西。短兵接，帝急，顾谓丁公曰：“两贤岂相厄哉！”丁公引兵而还。及项王灭，丁公谒见。帝以丁公徇军中，曰：“丁公为项王臣不忠，使项王失天下者也。”遂斩之，曰：“使后为人臣无效丁公也！”



新朝建立，天翻地覆，正是市井英雄们快意恩仇的时候，韩信被封为楚王，荣归故里，“召漂母，赐千金。召辱己少年令出胯下者，以为中尉，告诸将相曰：‘此壮士也。方辱我时，我宁不能杀之邪？杀之无名，故忍而就此。’”试问，还有什么比这个更爽的？

刘邦也一样，也要有仇报仇，有恩报恩。刘邦对季布丁公甥舅，报仇报恩报得挺别致，引无数后人费口舌。

季布“数窘辱帝”，以前没有报道，怎么窘辱，语焉不详。刘邦愿意花千金悬赏，看来得罪得不轻。不知道刘邦当时是不是广泛地搜捕项羽旧党，如果是，那就应该像美军一样，要搞“扑克牌通缉令”，下海捕文书，悬赏捉拿，当然新政权也得花一大笔赏金。

毛泽东说，政策和策略是党的生命。同样地，对待项羽旧党，六国残余，秦帝国的遗留人员，都有一个政策问题，宽严失度，都对巩固新政权有重要影响。

隐匿季布的朱家是中国社会最值得尊敬的。朱家的态度、行为，既体现了中国人做人的义气，也拿准了做事的分寸感；既符合国家的法度，也符合民间的潜规则、江湖规矩。孔子讲，为父隐，朱家更进一层，为无辜者隐，同时，又曲折地把个人的道德推进成为国家的政策，这在今天也十分难得，窃以为值得推广。

许多合乎国家法度的事情，有违基本人道，这在古代和现代都有，既在其中折冲，又不把自己伤着，确实是高难度、高风度的动作。

刘邦接受了朱家的游说，当然是通过第三方的。滕公夏侯婴是刘邦的旧友，又一直在刘邦身边工作，更曾救了刘邦的儿女，朱家找人也找得对。同样的话要看谁说，人微言轻，不足言大事，疏不间亲，同样也不能谏亲，刘邦可能不听常委的劝谏，却会听司机秘书侍卫长的话，这是皇帝政治的重要特色之一。

我不知道“各为其主”这句成语是否发端于此，但确实一言中的，划清了政策界限。对季布的处理体现了刘邦的政策水平，也把刘邦从谏如流的特点再次展示一遍。这一点，后世反对的不多。但对季布老舅丁公的处理，大家可能都有话说。

先看看司马光，丁公私放刘邦一马，对刘邦有私恩，刘邦出于“公义”斩杀了自己的恩人，司马光给予了很高评价。


臣光曰：高祖起丰、沛以来，罔罗豪桀，招亡纳叛，亦已多矣。及即帝位，而丁公独以不忠受戮，何哉？夫进取之与守成，其势不同。当群雄角逐之际，民无定主；来者受之，固其宜也。及贵为天子，四海之内，无不为臣；苟不明礼义以示之，使为臣者，人怀贰心以徼大利，则国家其能久安乎！是故断以大义，使天下晓然皆知为臣不忠者无所自容；而怀私结恩者，虽至于活己，犹以义不与也。戮一人而千万人惧，其虑事岂不深且远哉！子孙享有天禄四百余年，宜矣！



司马光这么大加赞赏，甚至把大汉朝四百年江山和此事做了链接，这是因为他认准了一个“忠”字，要强调以忠画线，用今天的话讲：忠是硬道理。

今天看来，丁公自己有点不智，曾经有恩于刘邦，自己隐匿不出，刘邦如果想起来，说不定找他报恩。自己找上门，就有点市恩的味道。施恩求报，往往会让人恩将仇报，刘邦那天可能正好不爽，可怜的丁公成了刘邦作秀的牺牲品。

《读通鉴论》的作者、清代大学者王夫之评论说：“赦季布而用之，善矣，足以劝臣子之忠矣。若丁公者，废而勿用可也；斩之，则导天下以忘恩矣。”我认为很公道。



160．定都长安


太祖高皇帝五年（公元前202年）

娄敬曰：“陛下都洛阳，岂欲与周室比隆哉？”上曰：“然。”娄敬曰：“陛下取天下与周异。……今陛下案秦之故地，此亦搤天下之亢而拊其背也。”帝问群臣。群臣皆山东人，争言：“周王数百年，秦二世即亡。洛阳东有成皋，西有殽（yáo）、渑，倍河，乡伊、洛，其固亦足恃也。”上问张良。良曰：“洛阳虽有此固，其中小不过数百里，田地薄，四面受敌，此非用武之国也。关中左殽、函，右陇、蜀，沃野千里；南有巴、蜀之饶，北有胡苑之利。阻三面而守，独以一面东制诸侯；诸侯安定，河、渭漕輓（wǎn）天下，西给京师；诸侯有变，顺流而下，足以委输；此所谓金城千里，天府之国也。娄敬说是也。”上即日车驾西，都长安。拜娄敬为郎中，号曰奉春君，赐姓刘氏。



刘邦的许多正确决策都是在外人的推动下做出的，包括定都长安。

中国两千多年，朝代更迭，其间有一统大帝国，也有偏安小朝廷。月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁；几城可作龙兴地，几城王气黯然收。

中国有许多地方曾做过都城。帝王之都，宁有种乎？答曰：有。

数风流都城，还看长安。长安是中国著名的古都城，不是讲汉唐官仪吗？想当年中国作为世界大国在那儿崛起的时候，国际大都会就是这个地方。每次到西安，都有友人请吃羊肉泡馍，当我把脸埋进大碗里的时候，我就想，现在西安人包括中国人都爱吹当年如何发达，阔得要命，当年再牛逼，也不就是一碗泡馍嘛！

中国有七大古都，做过中央政府首都的也就是“四京”，而且命里注定相生相伴。如长安和洛阳，如南京和北京，他们之间真是风水轮流转，攻守兴衰，各有命运不能更改。
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现在的西安城墙已经是旅游产品了

刘邦都长安，心态是守势，坐天下，就要坐到一个背有屏障的地方，从山顶洞人开始，我们人类在山洞里就是背靠岩壁，面向洞口，因为后脑勺不长眼睛。做皇帝其实是件没有安全感的工作，所以帝都要背后有山，座位要背后有墙、有屏风，把风险控制在眼睛能看到的地方。前两天，看张艺谋的大片《满城尽带黄金甲》，最后一幕，发哥一家坐在一个大殿的中央，前后左右都是空的，据说围棋高手敢把第一子落在天元的位置，艺谋也是高手，把皇上一家也放在天元的位置，然后看皇家黄队和皇家黑队四面厮杀，怎一个牛字了得？

刘邦定都长安，可以以关中、汉中为腹心，以巴蜀为后盾，有了这样的根据地，不怕天下豪杰不服气。

古代定都，堪舆风水是要讲究的，但在锐圆看来，最需要讲究的是两件事，一是官员输出要方便，二是钱粮输入要方便。汉唐最威风的时候，最高的享受是羊肉泡馍，这个在长安附近就能解决，等到帝国机构膨胀，需要全国支援中央的时候，为了方便群众，皇帝就搬家到洛阳。背山之都利于战守，背河之城方便输送，最后我们终于找到了北京城。

“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踟蹰。伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。”隋唐以降，没有皇帝再喜欢黄土高坡上的长安了，因为好吃的，好穿的，好玩的，都离这儿太远。

刘邦选择了离自己家乡较远的地方，和他一起造反的哥们儿都不是很愿意，只有贵族出身的张良同意并帮助刘邦按了确认键。



161．神仙？妖怪？


太祖高皇帝五年（公元前202年）

张良素多病，从上入关，即道引，不食谷，杜门不出，曰：“家世相韩；及韩灭，不爱万金之资，为韩报仇强秦，天下振动。今以三寸舌为帝者师，封万户侯，此布衣之极，于良足矣。愿弃人间事，欲从赤松子游耳。”

臣光曰：夫生之有死，譬犹夜旦之必然；自古及今，固未尝有超然而独存者也。以子房之明辨达理，足以知神仙之为虚诡矣；然其欲从赤松子游者，其智可知也。夫功名之际，人臣之所难处。如高帝所称者，三杰而已；淮阴诛夷，萧何系狱，非以履盛满而不止耶！故子房托于神仙，遗弃人间，等功名于外物，置荣利而不顾，所谓“明哲保身”者，子房有焉。



张良身体不好，这是第一次披露。身体不好，雄心壮志就要大大打折，也为韬光养晦提供了前提条件。

张良列汉初三杰之首，他的功事，据《史记·留侯世家》记载，大概如下：

一、招募刺客试图椎杀秦始皇，未果；

二、藏起来猛攻太公兵法MBA学位；

（以上两条和刘邦没有直接关系）

三、率百余少年投奔刘邦，建军史上可记一笔；

四、进咸阳路上，建议不强取，以贿赂招降纳叛，成功；

五、进咸阳，和樊哙一起劝刘邦退出秦宫室，还军霸上；

六、利用和项伯的关系，在鸿门宴上成功保护刘邦，此大功也；

七、还是利用与项伯的关系，扩大了刘邦的封地，并建议烧掉栈道，消除项羽顾虑；

八、向项羽报告田荣反，使其东顾，解除刘邦的压力；

九、建议与彭越、英布建立统一战线，开始战略反攻；

十、提出“张八条”，反对分封六国之后，帮助刘邦确立正确的革命路线，此亦大功也；

十一、提醒刘邦通过韩信要求做假王的报告，避免组织分裂；

十二、划分鸿沟以后，建议刘邦撕毁协定，防止养虎遗患，对项羽赶尽杀绝；既而诸侯不能如约，又建议刘邦给他们好处，巩固统一战线；

十三、说服刘邦定都长安；

十四、建议先封雍齿为什方侯，稳定内部；

十五、维护太子地位。

从上面可以看出，张良对刘邦的贡献，有的是战略性的，有的是战术性的，还有的如鸿门宴则是直接救了刘邦的性命。谋士多谋，人主善断，成就了他们的事业。

因为有“淮阴（韩信）诛夷，萧何系狱”作对比，张良功高身退就显得高人一筹。中国历史是一部相斫史，内部为争夺权力、巩固权力动辄刀斧相向，砍下的那么多人头，没有对不对的，只有该不该的，该砍就砍，乐此不疲，充分体现了“与人斗，其乐无穷”的最高境界。所以“伴君如伴虎”，所以“君视臣如草芥，臣视君如寇仇”，更要命的是，政治斗争这部绞肉机一旦启动，十有八九会殃及小老百姓，这部机器喝不够血不会停下。

张良于是成为一种渴望的补偿。

其实在张良之前，也有类似的人物，比如帮助越王勾践复国的范蠡，富甲天下且抱得美人归，他也是做官的理想。榜样在，但难学，因为权力这种东西，比美色更易诱人，比毒品更易成瘾。食欲、性欲，人之大欲也，但人老了，美食美女都难以消受了，只有权欲是超越食性的东西，恋栈不舍，到死都不会放手。所以，终身制，其实是符合人性的，所谓看得开，放得下，舍得了，一般都是扯淡。

“臣光曰”这次说得不错，神仙云云，那是骗鬼的，给领导一个台阶而已。明哲保身才是硬道理。张良在参加刘邦的革命阵营中，曾经有一段时间脱离组织，去帮助韩王搞复辟去了。这段经历，如果放在“文革”，叛徒内奸工贼一类的帽子是摘不掉的，张良索性以攻为守，把“哈韩”的事情公诸刘邦一人，以此来推销自己的职业精神，就是“忠”，“为韩报仇强秦”是绝好的广告，张良口口声声忠于故国，不过是幌子，反复在刘邦面前强调，潜台词很清晰：我是忠于刘皇帝的。这条信息，刘邦收到。

[image: 张良庙]




位于汉中的张良庙

张良明哲保身第二招，就是示以不贪，反复强调自己对老板开出的待遇非常满足，做神仙练气功，都是韬晦之计，韩信哥哥则是“日夜怨望，居常鞅鞅”。态度决定一切，刘皇帝经常要留神他们的举动，“神仙？妖怪？”老刘每天要给他们做有罪推定，没有保护色，肯定会被当成妖怪砍了。



162．高邮鸭蛋一定是咸（贤）的


太祖高皇帝五年（公元前202年）

九月，虏臧荼。壬子，立太尉长安侯卢绾（wǎn）为燕王。绾家与上同里闬（hàn），绾生又与上同日；上宠幸绾，群臣莫敢望，故特王之。



卢绾的父亲和刘邦的老爹是好朋友，通家之好。卢绾和刘邦又是同年同月同日生，倘若他们是一男一女，指腹为婚也说不定。在农村，上一代的友好气氛，会让下一代有一种友好相处的使命感。俩人是朋友、玩伴，玩游戏的时候，估计也是刘邦演官军，卢绾扮土匪，刘邦当王，卢绾做随从，一主一从，两个都有独立领导意识的孩子是玩不到一起的。

这种缘分，如果是两个庄稼汉，他们也可能会像他们的父辈一样，世世代代友好下去，但是，风云际会，刘邦做了皇帝。

要说起来，卢绾也是老革命，据《史记》载：“及高祖初起沛，卢绾以客从，入汉中为将军，常侍中。”一直在刘邦身边，“出入卧内，衣被饮食赏赐，群臣莫敢望，虽萧曹等，特以事见礼，至其亲幸，莫及卢绾。”

“群臣莫敢望”就是大伙儿连攀比都不敢，没办法，人家交情太铁。看到这句话，我想起了韦小宝。在金庸的《鹿鼎记》里，我们看到，皇帝也需要友情，也渴望友情，皇帝也是人哪。皇帝往往越做越孤寒，今天的老板、领导、首长也会越做越孤寒，如果生活中还有玩伴，有朋友，或许还能中和一些官气和霸气。

卢绾是皇帝的朋友，霸道吧？这是真正的朋友，不是“胡适的朋友”，也不是那种交换个名片就以朋友相称的朋友，同时卢绾的资格也是够老的，早就封了长安侯，后来也想封王，大伙儿有点看法，直到卢绾跟随刘邦平叛并抓到燕王臧荼，军功也有了，大伙儿知道拦不住了，最后反而弄成了群众推荐卢绾做燕王。

大伙儿推荐：“卢侯爷跟着您南征北战，平定天下，功劳最多，大王小王您都封了别人，这次怎么说都轮到卢侯爷了。”

刘邦说：“不要因为卢绾是朕小时候的朋友，就……啊？”

大伙儿赶紧说：“哪里呀，卢侯爷要不是因为是您的朋友，凭战功和水平早就该封王了，您不能因为避嫌，让卢侯爷没法进步哇。”

刘邦：“这都是群众的意见？”

大伙儿：“是啊是啊，就这事大伙儿对您都有看法和意见了，您得顺从民意。”

于是，刘邦“无可奈何”地封卢绾做了燕王。

在中国，一般而言，领导的子女亲信都是这样在群众的“强烈要求”下才被提拔起来的。

刘皇帝用皇帝的权力照顾一下刘三的小学同学，还说啥呀？既然登基做了皇帝，普天之下，莫非王臣。把一切权力都授予了皇帝，再反过来要求皇帝任人唯贤，勤政爱民，不搞腐败，不包二奶，可能吗？

有人想把刘邦塑造成为从谏如流、任人唯贤的光辉榜样，让全体皇帝努力学习，每当他们碰到这件事，就有点尴尬，只能选择性失明；反之，也有人拿此事骂刘邦任人唯亲，和项羽也没什么区别。历史的PK就是这样，项羽任人唯亲，刘邦也任人唯亲，在这上面硬要找出多大差距来，没什么意义，如果刘邦在用人方面一点瑕疵都没有，反而怪了。刘邦钦定的汉初三杰有两个不是沛县老乡，已经相当“五湖四海”了。整体上用人得当，安插几个私人都不行，还那么辛苦打天下干什么？何况卢绾与韦小宝一样，是“异数”，严禁攀比。

在专制体制下，在一把手说了算的地方，讨论什么任人唯贤还是任人唯亲，实在很无聊。坊间有个段子讲透了这一点：说你行你就行，不行也行；说不行就不行，行也不行。皇帝喜欢你了，你就是高邮鸭蛋，一定是咸（贤）的。



163．一封检举信


太祖高皇帝六年（公元前201年）

冬，十月，人有上书告楚王信反者。帝以问诸将，皆曰：“亟发兵，坑竖子耳！”帝默然。又问陈平。陈平曰：“人上书言信反，信知之乎？”曰：“不知。”陈平曰：“陛下精兵孰与楚？”上曰：“不能过。”平曰：“陛下诸将，用兵有能过韩信者乎？”上曰：“莫及也。”平曰：“今兵不如楚精而将不能及，举兵攻之，是趣之战也，窃为陛下危之。”上曰：“为之奈何？”



一封检举信放在刘皇帝的面前，他不用看也知道信的内容。早在上一年，刘皇帝就知道项羽的大将钟离昧藏在韩信那里，他只是笼统地向各地下达了一个追捕钟离昧的诏书，他希望韩信能够识趣点，把钟离昧献出来，哪怕是假装在另外的地方抓到的也好，但是韩信没有任何反应。

所以他要采取进一步行动。这封信来得太巧了，我们有理由怀疑是刘皇帝授意写的。

刘邦拿着这札书信召开了一个专题会议，讨论这件事，参加会议的都是手握兵符的将军，这也是一次测验，刘邦要看看身边的这些大将们是什么态度。

结果是群情激奋，连刘邦都有些感到意外，这些人要么是曾和韩信一起出生入死的战友，要么是平日敬仰其军事才能的同僚，没想到一封伪造得并不地道的检举信，竟激发起他们无比的愤慨。

“活埋了这小子！”

“我早就知道他有反心。”

“他一贯反对皇上的革命军事路线！”

“他背后经常讲皇上您不如他会带兵，是可忍……”

刘邦本来担心大家保韩信，还想作个动员报告，做些说服工作，没想到全军高层态度如此统一。刘邦默然，有点踩空的感觉，他觉得应该高兴，但不知道为什么又高兴不起来。

刘邦看到陈平低头垂目，一声不吭，他决定会后征求陈平的意见。

刘邦专门找来陈平讨论韩信的问题，刘邦装作忍无可忍的样子，不停地数落韩信，一个劲地说没想到韩信居然要另立中央，篡党夺权。

陈平不接茬儿，不表态，脸上也没有表情，他冷静地说：“陛下要收拾韩信，可以南巡云梦，到时召韩信到云梦来开会，找个警卫员就可以把他抓起来，用不着兴师动众。”本来有句话就在嘴边：“派军队去搞不好真把韩信给逼反了。”但陈平硬是咽回去了。

韩信这边，都城的消息也传来了，皇上开会的通知也到了，两件事凑到一起，韩信知道刘哥哥要收拾自己，不禁慌乱起来。

钟离昧是韩信的朋友，交情有多深厚不好说。以前的上级来投奔自己，韩信这时做了楚王，就像暴发户显摆有钱一样，韩信也到处显摆有权，所以就不加深思收留了钟离昧。他以为战争已经结束，客观的事实是不可能把项羽的人全部镇压掉，况且刘邦曾经有特赦季布的举动，韩信就把这件事的风险严重低估了。待到皇上搜捕钟离昧的诏书下来，韩信意识到问题可能要严重得多，但他又可能高估了自己的保密能力，我是楚王，我的地盘听我的，藏个把人都办不到？

这次刘邦亲自到来，怎么办？韩信身边的人出主意：“皇上不是要办钟离昧吗？您把他交出去不就得了，钟离昧同学也不能怨你啊，你也够意思了，已经到这份儿上了。”

于是，韩信带着钟离昧的脑袋到云梦来了。刘邦一看：“嘿嘿，小子哎，绷不住了吧！”

读史至此，不禁要问，自己是韩信，要不要隐藏钟离昧？该不该砍下朋友的头？



164．收拾韩信


太祖高皇帝六年（公元前201年）

……上令武士缚信，载后车。信曰：“果若人言：‘狡兔死，走狗烹；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡。’天下已定，我固当烹！”上曰：“人告公反。”遂械系信以归，因赦天下。

……

上还，至洛阳，赦韩信，封为淮阴侯。



刘邦对钟离昧的人头根本没有兴趣，提都不提。

韩信知道，他和刘邦之间的君臣之义战友之情，到此over了，就是这么回事了，他也不想挽回什么，死心有了，反而什么也不怕了，他对绷着脸的刘邦说：

“果然像有些人说的：‘狡兔死，走狗烹；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡。’天下已定，我是该死了！”

刘邦好像有些无可奈何地说：“有人告你造反。”

韩信盯着刘邦的眼睛问：“别人说什么我不管，你呢，你说我有没有造反？我会不会造反？”

刘邦回避了韩信的目光，遥望天空，天空彤云密布。

突然发现写起小说来了，有人物，有对话，还有情景。没办法，刘邦和韩信之间的那些事儿，那些心结，真的太有复原的价值了。

韩信隐匿一个钟离昧，刘邦只是不爽不高兴而已，还不会由此推断韩信就会造反，依刘邦对韩信的了解，知道韩信是在市恩，显摆、炫耀自己的权势。越是这样，越说明他对自己目前的状态是留恋的，珍惜的，刘邦知道韩信不会为了权力再增加一些而冒更大的风险。皇帝对重臣，老板对高管，经常要把脉，做透视，甚至来个核磁共振，有病还是健康，一般都是清楚的。皇上不操这个心，那还操什么心？劳心者治人，劳的这是这个心。忠心的，顺从的，根本没能力篡权造反的，皇上清楚；不顺从有些小性格的，有贼心没贼胆的，有不臣之心的，皇上也应该清楚。

司马昭之心，路人皆知，皇帝又不是傻瓜浑蛋，岂能不知？问题就在这儿，知道是知道，有没有办法又是一回事，权臣弄权，傀儡皇帝肯定不爽，办不了，也没办法。难度最大的，是忠臣变为逆臣的临界点不太容易及时掌握，强势的皇帝把忠臣当反贼杀了，弱势的皇帝杀不了奸臣还得恭维人家是大大的忠臣，还要提防自己哪天会被逼着下课，倾情演出“禅让”。

刘邦当时的判断应该是准确的，韩信不会造反，但是有些不听话，得弄在身边控制使用，或者干脆养起来得了。你以为“兔死狗烹、鸟尽弓藏”这些话好听啊？像刘邦这样的开国皇帝，雄猜之主，只有误杀了那些表现不够忠的，绝对不会有哪个真要谋反的家伙还能逃脱他老人家的法眼。

刘邦和韩信是那种大事合得来、小事上不对板的合作关系。做大事，韩信能力有，老板的意图很明白，执行也很到位，甚至经常有创新的打法，额外的斩获，交给办事很放心。但是没事在一起，怎么看都不太顺眼，性格不合，在人前背后还经常放风凉话，以敢调侃老板而扬扬自得。小事凑多了，添堵添多了，总有爆发的一天。钟离昧就是让刘邦感觉很恶心添堵的事。

对刘邦来说，用人之际，韩信的毛病能宽容的宽容了，实在不能宽容的，也只有忍着了，离不得也见不得。天下既定，刘邦再也不想委屈自己了，于是决定收拾这小子，只是对“狗烹弓藏”不能不理会，所以，雷霆万钧之后，还是给这臭小子封了一个淮阴侯。



165．心有千千结


太祖高皇帝六年（公元前201年）

……信知汉王畏恶其能，多称病，不朝从；居常鞅鞅，羞与绛、灌等列。尝过樊将军哙，哙跪拜送迎，言称臣，曰：“大王乃肯临臣！”信出门，笑曰：“生乃与哙等为伍！”

上尝从容与信言诸将能将兵多少。上问曰：“如我能将几何？”信曰：“陛下不过能将十万。”上曰：“于君何如？”曰：“臣多多而益善耳。”上笑曰：“多多益善，何为为我禽？”信曰：“陛下不能将兵而善将将，此乃信之所以为陛下禽也。且陛下，所谓‘天授，非人力’也。”



韩信这个人，有才但性格比较孤僻，温顺但在打仗时很有决断力，为人骄傲，但也算是忠厚一族。有人曾经策划他反掉刘邦，自立为王，他认为刘邦有恩于己，解衣推食，不忍背叛。韩信少时贤遗草泽，投奔项梁项羽后不为重用，对小伙子打击也比较大，压抑很久的人，对能释放自己、欣赏自己的人，感激之情自不待言。刘邦让韩信坐直升机上来，荣宠无比，所谓知遇之恩，感铭五内。

韩信对刘邦怀感恩之心，抱遗弃之怨，存畏惧之意——

其感恩也，故多人游说而不听，虽然云梦之会安危叵测，仍慨然赴之；

其怨也，有如弃妇，恩深怨亦深，对刘邦一人有怨，尚可以堪，但一比周围，尽宵小之辈，荣宠不亚于己，怨则愈深矣，以旷世之才、盖世之功求人主专宠而不得，较之怀才不遇更多一番愁怨，对刘邦善待之人，尤其是那些他认为不上档次的人物，视若情敌，怎一个怨字了得；

其惧也，皇上天威，多有不测，韩信对刘邦有怨而不敢发泄，只能作消极抵抗，“多称病，不朝从”，希望以此博刘邦给予自己更多关注。

韩信性格有缺点，他很少从他人角度分析思考问题，刘邦既取天下，统驭群臣，已经从常人异化为“权力人格”：不徇情，亦无情，对部属保持距离。在云梦捉拿韩信回来，刘邦旋即赦之，封为淮阴侯，在刘邦看来，以为自己对韩信恩威拿捏得非常到位，韩信应夹紧尾巴，从此享受太平富贵就好，但韩信“居常鞅鞅”，内心的不满清楚地写在脸上。

不知道刘邦和韩信聊“将兵”“将将”是在什么时候，是在云梦之前，还是在云梦之后。倘若在韩信做了淮阴侯之后，此番对话，足见两人虽有过节但不妨仍然引为知己，谈往事，尚能“从容”谈之，韩信话里有刺亦无大碍，而眼前事，则双方谁都不愿提及，各有各的心思，都望对方能反躬自省。于是两人僵在那里，心隔一层纸不能捅破。此时月下策马追韩信之萧相国何在？

“不过十万”与“多多益善”，表达了韩信内心要强的毛病，但要说韩信憨瓜一个却也未必，“且陛下，所谓‘天授，非人力’也”。恭维得也很到位，也透露出韩信臣服之心皎然矣。

韩信虽然被褫夺王位，反而让同僚看出刘邦对韩信仍有爱意，恩宠未决，故而起码表面上都对他十分尊重。“尝过樊将军哙，哙跪拜送迎，言称臣，曰：‘大王乃肯临臣！’”我们看不出樊哙是在做作，战功摆在那里，主上尚不赶尽杀绝，他人自然不敢放肆。

而韩信已经不想再进步了，对群众关系也就不珍惜了，经常用风凉话、牢骚语挑战刘邦的忍耐极限。刘邦忍耐力或许无极限，可是皇后吕娘娘听烦了，诬以反名，凉拌（办）了。



166．看赏
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甲申，始剖符封诸功臣为彻侯。萧何封酂（zàn）侯，所食邑独多。功臣皆曰：“臣等身被坚执锐，多者百余战，小者数十合。今萧何未尝有汗马之劳，徒持文墨议论，顾反居臣等上，何也？”帝曰：“诸君知猎乎？夫猎，追杀兽兔者，狗也；而发纵指示兽处者，人也。今诸君徒能得走兽耳，功狗也；至如萧何，发纵指示，功人也。”群臣皆不敢言。张良为谋臣，亦无战斗功；帝使自择齐三万户。良曰：“始，臣起下邳，与上会留，此天以臣授陛下。陛下用臣计，幸而时中。臣愿封留足矣，不敢当三万户。”乃封张良为留侯。封陈平为户牖（yǒu）侯。平辞曰：“此非臣之功也。”上曰：“吾用先生谋，战胜克敌，非功而何？”平曰：“非魏无知，臣安得进？”上曰：“若子，可谓不背本矣！”乃复赏魏无知。



分享胜利果实的时候到了。中国的政治集团，是皇家的独资公司，这和刚开始出资多少关系不太大，率天之下，莫非王臣，刚开始造反的合伙人，只能占点干股，只有受益权，没有所有权，也没有转让权，生杀予夺，天下之柄尽在一人手中。

刘邦集团的勃然兴起，非常具有典型性，如果说秦始皇还有祖上的遗产可以继承，那么，刘邦和他的战友都是光着脚打下的天下，当时，不论沛县的萧、曹、樊等人，还是张良、韩信、陈平之流，都是提着头干革命，都是创业者，都有杰出贡献，怎么到了最后，都变成刘邦一人的资产？为什么所有的功臣都要仰刘邦的鼻息，战战兢兢不可终日？

是什么规则导致这一结果，为什么当时代的人都遵守这一规则。这个不成文的规则是怎么形成又怎么影响一代又一代中国人的心智的？

“人生而是自由的，却无往不在枷锁之中。”是谁把这群叱咤风云的英雄套在枷锁里，是刘邦吗？好像也未必。

清初的黄宗羲也感叹，上三代是天下为主，君为客，到了后面却是君为主，天下为客。他在《原君》中讲：“后之为人君者不然。以为天下利害之权皆出于我，我以天下之利尽归于己，以天下之害尽归于人，亦无不可。使天下之人不敢自私，不敢自利，以我之大私为天下之公；始而惭焉，久而安焉，视天下为莫大之产业，传之子孙，受享无穷。汉高帝所谓‘某业所就，孰与仲多’者，其逐利之情，不觉溢之于辞矣。”

孙中山“天下为公”的墨宝到处可以看到，可是经过“文革”大公无私的年代，“天下为公”了，也不怎么样。

大家都会讲历史的局限性，那么应该问问，历史的局限性是什么时候开始，什么时候可以结束？

刘邦封萧何食邑8000户，给张良则更多，30000户（最后张良实收10000户），而且是在齐国的地界，而且是自己选择，这都很大方了吧。当时汉有223万户，如果总股本是220万，第二大股东张良只有1万，比例是0.45%，发言权有限得很。

就是这么点比例的好处，大伙儿还得欢天喜地地接受，陈平还要玩“新恩不忘旧义”的游戏。

刘邦到了这个时候，才开始分析自己的人才结构，一种是功狗，一种是功人，韩信早就知道自己是功狗，所以有兔死狗烹的感叹。其实，在这样的大型垄断集团里，还有一种人才叫功猪，宠物猪，功劳是迎合老板开心，开国以降，功人功狗的比例会下降，功猪功猫的比例会上升，不论浴血厮杀，还是胁肩谄笑，都是冲着主人赏口饭吃。

以下数据是网友“黄药师看天”提供的，在此谨致以谢意：

曹参　食邑10600户

张良　食邑10000户

萧何　食邑8000户

陈平　食邑5000户

周勃　食邑8100户

樊哙　食邑5000户

灌婴　食邑5000户

王陵　食邑5000户

夏侯婴　食邑6900户

吕马童　食邑1500户

王吸　食邑2200户

召欧　食邑2200户

薛欧　食邑4500户

雍齿　食邑2500户

地东西9320里，南北13368里，民户1223.3063万，人口5959.4978万。汉极盛矣。



167．找出分配标准线


太祖高皇帝六年（公元前201年）

上已封大功臣二十余人，其余日夜争功不决，未得行封。上在洛阳南宫，从复道望见诸将，往往相与坐沙中语。上曰：“此何语？”留侯曰：“陛下不知乎？此谋反耳！”上曰：“天下属安定，何故反乎？”留侯曰：“陛下起布衣，以此属取天下。今陛下为天子，而所封皆故人所亲爱，所诛皆平生所仇怨。今军吏计功，以天下不足遍封；此属畏陛下不能尽封，恐又见疑平生过失及诛，故即相聚谋反耳。”上乃忧曰：“为之奈何？”



现在奥运会也好，亚运会也罢，一个项目比赛完，马上就要举行颁奖仪式，金牌要趁热挂在冠军的脖子上。至于奖金，是不是也比平日付款快些？我想应该也是。拖欠奖金是中国式老板的习惯，这个习惯，在刘邦那里就形成了。

刘邦坐了天下，坐了皇帝的宝座，以前的兄弟自然是王侯将相，各归各位。如此庞大的评功犒赏活动，工作量很大，政策性很强，刘邦不知从何做起。

张良再次发挥作用，老板身边有这样的参谋，是兵仔们的幸福。张良把刘邦带到一个所在，看到的都是大伙儿在那里交头接耳，唧唧喳喳，刘邦自然要问，张良乘机危言耸听，说大家都在商量着造反，因为金牌银牌都没拿到手。

刘邦遇到困难有个习惯，就是问左右：“为之奈何？”老板只要肯下问，办法就会多多，老板只要扮演万能的上帝，下属就会从人退化成猪，也是每日三省吾身：早点吃了没？午饭吃饱没？晚饭吃好没？所以，要想让部下不变成猪，老板就要自己装傻。

张良出主意了：“你老人家平生最讨厌谁，而且地球人都知道？”刘邦说：“你别说，还真有这么个家伙，他叫雍齿。这小子很混账，要不是他功劳很大，朕早就把他灭了。”张良说：“那就先封雍齿的官爵吧。从最不可能的做起，大家就不会闹了。”

司马光很赞赏张良，认为他是“善谏”的光辉榜样，因为刘邦天下初定的时候，“数用爱憎行诛赏，或时害至公，群臣往往有觖望自危之心。”这就像年关将近，老板始终不拿出奖金方案，甚至连分配原则和标准也没有，大家就会嘀咕。刘邦在张良的建议下从雍齿封起，就等于建立了分赏的标准和底线，有了参照物，大家小算盘一打，心里都有个大概数了，也就不闹腾了。

老板驱动员工用的是钞票，皇帝驱动功狗用的是土地人口。食邑不仅包括土地，也包括上面的百姓。在当时，奖赏功臣依据的是“名田宅制”，这种封赏是典型的富不过三代，因为功臣贵戚代出，土地的来源在哪里？刘邦的时候，历经战火，无主土地很多，这些土地划为国有了。以后呢？皇帝就要靠抄家罚没来积聚新的资源。

所以，中国不可能有真正的贵族，土地的流转是没有法律保护的，无论是国有公田还是私有民田，都是皇权可以随便予夺的。没有稳定的土地制度，便没有了人民的一切，也就不能保证所谓贵族甚至皇族的财富能够永世积累。连阿Q都敢想到赵老太爷的象牙床上滚一下，这种理想，其实就是“王侯将相宁有种乎”的Q版。

最初，刘邦要封给张良三万户，而且是在齐国的地界上，而且任由张良自己挑选，齐国有鱼盐之利，是富足的地方。虽然，刘邦对张良是格外的优遇和尊重。

但是张良坚持不受，张良说：“我当年从下邳起兵，和皇上您会师在留这个地方，不是让我挑吗，您把臣封到留这个地方就好了。”

张良挑当初第一次见面的地方做封地，表明他不忘本，也提醒刘邦不要忘记当初的战斗友谊。

张良是官宦子弟，知道这个道理，多搞两三万户，也不过是替后来者做守财奴。张良最后只要食邑一万户，以当时的生产力，也富不到哪里。《红楼梦》里我们也看到，下面庄子里进贡的东西，根本不够贾家挥霍，最来钱的还是做官，靠贪污受贿。至于这一万户，是不是既包括了黄世仁，也包括了杨白劳，则不得而知了。



168．儒家开始露脸了


太祖高皇帝六年（公元前201年）

帝悉去秦苛仪，法为简易。群臣饮酒争功，醉，或妄呼，拔剑击柱，帝益厌之。叔孙通说上曰：“夫儒者难与进取，可与守成。臣愿征鲁诸生，与臣弟子共起朝仪。”帝曰：“得无难乎？”叔孙通曰：“五帝异乐，三王不同礼；礼者，因时世、人情为之节文者也。臣愿颇采古礼，与秦仪杂就之。”上曰：“可试为之，令易知，度吾所能行者为之！”



叔孙通被后世评价为“汉世儒宗”，儒家在汉武帝时代上升到“独尊”地位，应该说叔孙通是有功劳的，是他奠定了基础。明代大学者李贽在他的《藏书》中，把因时大臣列为臣子第一等，把叔孙通列为因时大臣第一人，可谓古今第一臣。因应历史潮流变化，实践自己的政治理想，确实应列上等。

叔孙通这个人很懂变通，有点像苏秦张仪这一类纵横家，能说会道，善于揣摩人主心理，知道自己是谁，要干什么，能提供什么样的产品，也知道顾客是谁，需要什么，什么时候需要。最难得的是，知道根据顾客的需要改进自己的产品。

叔孙通先在秦二世那里混过，陈胜起义了，秦二世召开研讨会，其他儒生都把陈胜定性为造反，是革命，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动。秦二世听了不高兴。叔孙通说，非也，非也，不是暴动，乃是个别的流氓治安案件，在伟大的秦二世领导下怎么会有人造反呢？秦二世击掌称善。千穿万穿，马屁不穿。但叔孙通知道自己的谎言迟早要露馅儿，更何况二世也是“望之不似人君”，叔孙通干脆颠回老家鲁国，继续研究孔子学说，以备来时。

后来，项梁起兵，叔孙通又投了项梁，刘邦率诸侯攻破楚都城，他直接从俘虏转正为汉营的博士。刘邦在战火纷飞的日子里，不理会儒生，叔孙通坚持坐冷板凳，不和骄兵悍将较一时短长。一个人能坐冷板凳并不难，难的是他还带着一帮人坐冷板凳，不是坐一小会儿，而是一坐就好几年。他终于等到机会了，刘邦需要建立品牌形象了，需要CI系统，需要形象视觉规范、行为礼仪规范，甚至需要思想意识规范。说得更简单点，大汉国要展示大国崛起的声威，必须搞个团体操，总导演的不二人选就是“第五代”儒家的杰出代表叔孙通。

叔孙通人如其名，会变通，前后侍候过N个主子也没有心理障碍，这样的儒者，和后来读书注经讲究忠义的儒者形象相差很远。

儒，以锐圆的浅学所知，最早就是专业包办葬礼的，古人对人死了去哪里非常关心，所以远古时代主持葬礼的人不管叫儒还是叫祭司，都有和上天沟通的义务和责任，包括今天在电影上也看到，西方人下葬时，也得有个神甫念个“阿门”才行。上个世纪70年代批林批孔，有许多小人书，比如《柳下跖痛斥孔老二》，我就是从这本小人书上得知，孔老二他爹就是专业主持葬礼的，而孔老二打小玩游戏，也只会撮个小土堆，插草为香，练习祭拜。李铁梅是家传的红灯有一盏，孔老二是家传的祭拜有一套。从孔老二经营葬礼到叔孙通导演朝廷礼仪，可见儒家也是与时俱进，经营范围在不断扩大，服务顾客的产品也越来越多。

现在，儒家起码表面上很兴盛，又是祭孔，又是给孔夫子创作标准像，又是开办孔子学院……总之，也不知道第N代新儒家，做慷慨自信状，时刻准备着去拯救那些大鱼大肉吃腻了的西方人，还有一位于丹姐姐，拿《论语》炖了心灵鸡汤，优先抚慰了一下孔夫子祖国的人民。凡此种种，都是当代的叔孙通——终于又绕到主题了。

叔孙通顶住了儒家内部原教旨主义派的压力，带领一帮助手成功地排练出了大汉朝廷礼仪。让刘邦真正从刘三、刘亭长、刘汉王升级为刘皇帝。当然，皇帝是刘邦自己打下来的，但感觉却是儒生孙叔通带给他的。刘皇帝说：“吾乃今日知为皇帝之贵也！”



169．形象工程也是维稳工程


太祖高皇帝七年（公元前200年）

春，二月，上至长安。萧何治未央宫，上见其壮丽，甚怒，谓何曰：“天下匈匈，劳苦数岁，成败未可知，是何治宫室过度也！”何曰：“天下方未定，故可因以就宫室。且夫天子以四海为家，非壮丽无以重威，且无令后世有以加也。”上说。

臣光曰：王者以仁义为丽，道德为威，未闻其以宫室镇服天下也。天下未定，当克己节用以趋民之急；而顾以宫室为先，岂可谓之知所务哉！昔禹卑宫室而桀为倾宫。创业垂统之君，躬行节俭以示子孙，其末流犹入于淫靡，况示之以侈乎！乃云“无令后世有以加”，岂不谬哉！至于孝武，卒以宫室罢敝天下，未必不由酂侯启之也！



刘邦平定天下，终于可以歇歇了。

他在春暖花开的时节返回长安，心情很愉快，但是一到未央宫，他发现丞相萧何把工程规模搞得很大，刘邦很生气，责问萧何：“天下乱哄哄地打了这么多年仗，老百姓吃了很多苦，我们的新政权还不稳定，你搞这么大的基础设施建设，太过分了！”（天下匈匈，苦战数岁，成败未可知，是何治宫室过度也！）

萧何看到老板责备，显然胸有成竹，不慌不忙地回答道：“现在天下人心未定，都不知道谁是真命天子，所以要修建壮丽的宫殿，让天下老百姓知道，哦，这就是皇帝办公和生活的地方！办公的地方修建得不够壮丽，是不能慑服老百姓的。何况现在一步到位，也省得后世不停地扩建。”（天下方未定，故可因以就宫室。且夫天子以四海为家，非壮丽无以重威，且无令后世有以加也。）

刘邦一听享用豪华的宫殿还有稳定大局的效果，马上龇着牙乐了。

这一年，距项羽火烧阿房宫才七年，秦帝国因滥用民力而土崩瓦解，汉帝国又在长安开始营建新的宫室，看来劳动人民一直都在忙活。

[image: 未央宫]




未央宫复原设想图

未央宫建得怎么样，我们不得而知，秦始皇焚书坑儒，得罪了读书人，所以有人写《阿房宫赋》，埋汰秦皇朝，汉朝独尊儒术，文化人留点情面，所以未央宫盖得究竟是几星标准，没有负面报道。但是，以当时的国力，基础建设规模显然有些扩大，反正连刘邦看着都有点过了。

“天下匈匈，苦战数岁，成败未可知，是何治宫室过度也！”刘邦凭这句话，就有资格上央视的《感动中国》节目。刘邦的责怪，应该说很有分量了，建设节约型社会，其实也是古已有之的观念，反奢侈和反腐败一样，几十个世纪以来，一直都是基本国策。但萧何毕竟是萧何，这种级别的人物，每做一件事情，早就把前因后果考虑得清清楚楚，尤其是会招致什么批评，早就心里预演了N遍。这叫“才足以文过，智足以饰非”。

萧何早就准备好了过硬的理由：稳定压倒一切。萧何说，巍峨华美的宫殿可以加强新政权的威仪，有稳定天下人心的效果。一句话就把“反奢侈”撂一边了。萧何胡说吗？不胡说，有一定道理。古今中外，公共建筑都搞得巍峨华丽，欧洲的教堂，中国的宫殿，确实都有震慑人心的效果。

办公楼盖得威一点，可以慑服宵小不臣之心，如果陈涉早点目睹到“覆压三百余里，隔离天日”的阿房宫，说不定吓破了小胆也未可知。

写《资治通鉴》的司马光后来评论说：“王者以仁义为丽，道德为威，未闻其以宫室镇服天下也。”看来他眼界不够宽阔，见闻和资讯缺乏了一些。司马光也是“凡是派”，动不动就拿上三代的尧舜禹汤也就是韦小宝知道的“鸟生鱼汤”来说事，当然，革命传统已经成为儒家意识形态的核心部分，不祭出来没有雄辩的力量，但是现实主义的当权派，对传统、对意识形态、对“鸟生鱼汤”这类榜样向来是采取实用主义的态度，表面上永远不否定，甚至讲得更大声，但内心早已是嗤之以鼻，这些东西是忽悠老百姓的，念死书的儒生们老看不透这一点，妄图拿这些光辉榜样来约束上面，其实是不管用的。遇到这类讲死理的，领导真的很烦。

还是萧何有水平，先拿稳定压倒一切压倒皇上以后，对“反奢侈”也没有避而不谈，对领导的担心不能不予以关注。刘邦何尝厌恶奢侈，刘邦是怕别人说他奢侈，舆论对皇帝还是有一点影响的。萧何说，你担了名，为后世减轻了负担，以后明令后代不要层层加码就是了。这次奢侈了，“下不为例”就是了。一席话，解除了刘邦的心理负担。

又有瑰丽的宫殿享用，又不需要有任何心理负担，也不用担心舆论批评，甚至还会收到稳定天下的好处，刘邦在未央宫里喝酒泡妞开心得很。萧何把领导侍候到这个份儿上，真是古今大臣高管的榜样。像司马光这样只会背圣贤语录的，赶紧闭嘴，回家面壁反思去吧。
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令贾人毋得衣锦、绣、绮、縠、絺（chī）、纻（zhù）、罽（jì），操兵、乘、骑马。



中国历史上，有那么多朝代，有那么多皇帝，在思想和文化上，或崇儒，或崇道，或崇佛，但在经济政策上，重农轻商却是相当一致。以农为本、以食为天的观念根深蒂固，至今不敢说有稍减。

汉景帝时代的晁错写过一篇文章《论贵粟疏》，曾被选入中学课本，不知道现在还有没有。这篇文章可以说是重农轻商的宣言书，这篇文章虽然不长，但提出的几个论点却都值得我们不断地思考。

一个是“无农不稳”。农业是国家政治的根本，晁错说：“民贫则奸邪生。贫生于不足，不足生于不农，不农则不地著，不地著则离乡轻家，民如鸟兽，虽有高城深池，严法重刑，犹不能禁也。”农业不仅可以解决肚皮问题，还能解决就业问题，土地可以吸附大量流民，流民即流寇。这不是简单化的歧视，而是政治经验。前些年，“盲流”一词，其实也包含了这种政治经验在里面，有一种担忧在里面。

研究中国历史，研究政治斗争，重新诠释帝王将相的家谱，像锐圆这样成天白话权谋，其实都是皮相，真正揭底的工作是研究农业发展，研究土地制度，研究人口与土地的相互关系，而且是定量的研究，搞清楚这个，才能真正看懂政治。“以经济建设为中心”不知道在史学界开展得如何，把历朝历代这个问题搞清楚，对于今天肯定有大帮助。

[image: 马王堆帛画]




马王堆出土的帛画

中国自有文字记载的历史以来，一直没有逃脱饥饿的梦魇，一直到我们这一代人，都有关于吃不饱的记忆。现在虽然还有人没有解决温饱问题，但是从整体上讲，中国是到了上世纪80年代才能吃饱肚子。这是一个基本事实。人口、土地制度、农业技术这几个要素决定着温饱。

应该说，到了毛泽东时代，这个问题仍然是天字第一号大问题，“文革”时代即使天天搞阶级斗争，但不论在高层还是基层，最挠头的还是粮食问题，农业学大寨，知青下乡，备战备荒，国家的主要矛盾都藏在里面，政治斗争都是围绕着这些矛盾展开的，政见之争就是解决这些问题的不同观念的争论。毛泽东以为，人民公社加上大寨精神，可以再笑傲秦皇汉武唐宗宋祖一把，而修正主义则更愿意采取与民休息的办法。

发展工商业可以增长财富，吸纳劳动力，这点常识，中国人一直重视得不够，潜意识里还是认为，做工经商的多了，谁去种粮食，这个问题困扰我们很多年，很多朝代。

邓小平解决了中国的吃饭问题，这大概已成历史定论了。也有学者认为，到了80年代，随着化肥、农药、良种等科技的发展，土地总产出满足人们粮食总需求的临界点终于到了，包产到户只是压倒骆驼的最后一个麻包。现在耕地在减少，人口在增加，从事农业生产的人口也在减少，而粮食供给却能够保障，这会让中国的政治发生根本的变化。

晁错的第二个观点就是担心商人“因其富厚，交通王侯，力过吏势”。这真要佩服这位两千一百多年前的政治家，他的这一见解烛照千里。小农经济需要皇帝，而商人是排斥专制的。抑商，往往并不是因为重农，而是因为重权，防止商人分享社会权力。拥有军队，掌管钱粮，控制舆论和文化，一切权力归皇帝，一切社会资源都由皇帝来控制，“率天之下，莫非王臣”的逻辑才能存在。所以，帝王家并不是不知道商业的价值，只是担心出现商人富可敌国的局面，抑制商人和抑制豪强、抑制军阀的道理是一样的。

中国一直有低效率的官商存在，民营效率高，不是他们认识不到，而恰恰是认识到了，内心里感觉到危害深远，所以必须抑之。

晁错感慨“今法律贱商人，商人已富贵矣；尊农夫，农夫已贫贱矣”。晁错不知道想明白了没有，正是普天下多有贫贱的农夫，才有帝王家的富贵。
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匈奴冒顿数苦北边。上患之，问刘敬，刘敬曰：“天下初定，士卒罢于兵，未可以武服也。冒顿杀父代立，妻群母，以力为威，未可以仁义说也。独可以计久远，子孙为臣耳；然恐陛下不能为。”上曰：“奈何？”对曰：“陛下诚能以適（通“嫡”）长公主妻之，厚奉遗之，彼必慕，以为阏氏，生子，必为太子。陛下以岁时汉所余，彼所鲜，数问遗，因使辨士风谕以礼节。冒顿在，固为子婿；死，则外孙为单于；岂尝闻外孙敢与大父抗礼者哉！可无战以渐臣也。若陛下不能遣长公主，而令宗室及后宫诈称公主，彼知，不肯贵近，无益也。”帝曰：“善！”欲遣长公主。吕后日夜泣曰：“妾唯太子、一女，奈何弃之匈奴！”上竟不能遣。



刘敬就是劝刘邦建都长安的娄敬。因建言有功，赐姓刘，也是一位国姓爷。赐姓应该也是一门学问，不知有无高人专门研究，从汉朝到明朝都有赐姓，皇帝们一边倡导以孝治天下，一边又让人家改了姓氏，是不是有点矛盾？清朝没有听说赐姓爱新觉罗的，但可以赐汉人做满人，好像有个专用名词叫“抬旗”，让你加入“旗籍”，幸福程度是不是和如今拿到美国绿卡一样？

匈奴问题，在秦始皇时期就是个问题。说到北方的游牧民族，我总觉得气沮，我泱泱大国，经常受人欺负。西方列强揍了我们，我们自己找个台阶，说“落后就要挨打”，人家是工业文明，我们是农业文明，落后挨打是命中注定，认命吧；掉头来再看看过去，我们是农业文明，他们是游牧文明，怎么也是我们挨打呢？难道我们命里就是欠揍？

刘敬的办法，猛看上去也不错，把闺女嫁给匈奴的单于，我们汉人的皇帝就变成匈奴的老丈人，可是这种和亲，我总觉得不符合和平共处五项原则，为什么光我们嫁闺女，就不能娶个匈奴的公主来？

国际贸易有顺差和逆差，国际婚姻呢，好像也有划算不划算的问题。自古以来商业的规则是店大欺客、客大欺店，政治婚姻的规则呢？

“和亲”是中国历史上极易理解又非常诡异的一幕，强大的汉唐都有这样的故事发生：一方面固然体现了皇帝们现实主义的一面，以极小的成本换取和平与安定，这个永远都不应该遭受指责；但是另一方面，也表现出建立在小农经济基础上的中原帝国，在面对外来威胁时，不论是对北方的游牧民族还是西方的列强，都显得缺乏应对之策，缺乏组织和动员，缺乏孔武精神。

刘敬的建议肯定让吕后非常生气，离间帝王家的骨肉去维护帝王的最大利益，算账似乎是能算得来。但是，即使刘邦吕后这么做了，刘敬亦无功有过。这里还有一个疑问，吕后的女儿鲁元公主这时已经嫁给张耳的儿子张敖，而且年龄也不在小，如何能去和亲？

《读通鉴论》的作者王夫之说：“遣女嫁匈奴，生子必为太子，谕以礼节，无敢抗礼，而渐以称臣，以为用夏而变夷，似也。眩于一时之利害者，无不动也。乃姑弗与言违生民之性，就其说以折之，敬之说恶足以逞哉！”“违生民之性”是刘敬方案的最大缺陷。

非常有意思的是，王夫之认为，匈奴之长在于猛悍，中原不断地派公主和亲，会让匈奴人弥补“智巧”不足的天性，有了杂交优势，凶悍如其父，慧巧如其母，补其所不足佐其所有余，“故刘渊、石勒、高欢、宇文黑獭之流，其狡猾乃凌操、懿而驾其上”。

蛮夷很剽悍，中原人聪明，双方交流，包括婚姻，难道只能促进蛮夷进化，汉人就不能吸取他们的优势，哪怕一点点？
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刘敬从匈奴来，因言：“匈奴河南白羊、楼烦王，去长安近者七百里，轻骑一日一夜可以至秦中。秦中新破，少民，地肥饶，可益实。夫诸侯初起时，非齐诸田、楚昭、屈、景莫能兴。今陛下虽都关中，实少民，东有六国之强族；一日有变，陛下亦未得高枕而卧也。臣愿陛下徙六国后及豪杰、名家居关中；无事可以备胡，诸侯有变，亦足率以东伐。此强本弱末之术也。”上曰：“善！”十一月，徙齐、楚大族昭氏、屈氏、景氏、怀氏、田氏五族及豪杰于关中，与利田、宅，凡十余万口。



刘敬的和亲建议，被刘邦打折后执行了，真版公主不能远嫁匈奴，搞了个山寨版给匈奴。嫁公主是丢面子的事，嫁个山寨版公主是丢信用的事，这件事既丢面子又丢信用，办得不漂亮。

刘敬主意还真是多，随即又搞了个策划书，是关于首都建设的，内容是移民，把六国名门望族和各地的“豪杰”移民到长安，充实首都的经济实力和人口。

这种移花接木、地方支援中央的事情，秦始皇玩过，后世也屡有发生。

这些豪门之所以是豪门，巨族之所以是巨族，因为他们接着地气，所谓强龙难压地头蛇，他的威望、财势等，都是和当地盘根错节的人脉关系相关联的。当时还是农业社会，而且是早期的农业社会，财富基本来源于土地，不要说那时候，就在今天，许多能进入福布斯或者其他什么排行榜的富人们，都离不开本地的地方资源，投资有所谓投资环境，发财也有所谓发财环境，在官本位的社会，这一点倒是古今一也，离开了勾兑好的父母官，哪里还有财发啊？中国地面上，哪个地方不要关系？哪个地方不欺生？

“齐楚大族”一家伙迁徙到长安，土地不能带走，除了土地，他们还有什么能持续发展的资源？亲戚朋友一大帮，全来了，从原来的生产型家族，到了长安变成了消费型的。原来的土地等固定资产很难变现，本地的富人移民了，穷人根本买不起大量吐出的土地，只有一种可能，就是这些豪族的土地房产等被官家无偿或低价占有。而移民到长安，大家只能带浮财来，只能把长安的生活指数和物价折腾高，除此之外，有什么好处呢？

这种移民，结果就是把有钱人折腾穷了，把地方有势力的豪绅变成城市的弱势群体，核心的东西，还是要把皇权建立在一堆细小的沙子上面，民间力量成长为鹅卵石都不允许，大家只配做沙子。

现代社会，移民也是一个棘手的问题。从主体性来分析，移民一种是民要移，比如到美国混绿卡，到城市打工，都属此类；还有一种是官要民移，比如公共工程造成的移民；还有就是战争与灾难造成的移民。

人民的迁徙，会直接影响到政治版图的变化，会给社会、经济、文化带来深刻的变化。现在中国有两亿多农民工在城市，有的是季节性外出，有的已经在城市生根，有的则是漂在城市，大多不愿也不会再返回农村，最多只是春节回老家看看。这样大规模的迁徙，带给中国的历史性影响，恐怕要过很多年才能看得深切和全面。
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贯高怨家知其谋上变，告之。于是上逮捕赵王及诸反者。赵午等十余人皆争自刭；贯高独怒骂曰：“谁令公为之？今王实无谋，而并捕王。公等皆死，谁白王不反者？”乃轞（jiàn）车胶致，与王诣长安。高对狱曰：“独吾属为之，王实不知。”吏治，搒笞数千，刺剟（duō），身无可击者；终不复言。吕后数言：“张王以公主故，不宜有此。”上怒曰：“使张敖据天下，岂少而女乎！”不听。

廷尉以贯高事辞闻。上曰：“壮士！谁知者？以私问之。”中大夫泄公曰：“臣之邑子，素知之，此固赵国立义不侵，为然诺者也。”上使泄公持节往问之箯（biān）舆前。泄公与相劳苦，如生平欢，因问：“张王果有计谋不？”高曰：“人情宁不各爱其父母、妻子乎？今吾三族皆以论死，岂爱王过于吾亲哉？顾为王实不反，独吾等为之。”具道本指所以为者、王不知状。于是泄公入，具以报上。春，正月，上赦赵王敖，废为宣平侯，徙代王如意为赵王。

上贤贯高为人，使泄公具告之曰：“张王已出。”因赦贯高。贯高喜曰：“吾王审出乎？”泄公曰：“然。”泄公曰：“上多足下，故赦足下。”贯高曰：“所以不死、一身无余者，白张王不反也。今王已出，吾责已塞，死不恨矣。且人臣有篡弑之名，何面目复事上哉！纵上不杀我，我不愧于心乎！”乃仰绝亢，遂死。



汉高祖七年，刘邦临赵，当时的赵王是张耳的儿子张敖，刘邦的女婿。

刘邦又摆臭架子，皇帝的架子加上老丈人的架子，肯定是牛气万分。《史记》报道：“汉七年，高祖从平城过赵，赵王朝夕袒韝（gōu）蔽，自上食，礼甚卑，有子婿礼。高祖箕踞詈（lì），甚慢易之。赵相贯高、赵午等年六十余，故张耳客也。生平为气，乃怒曰：‘吾王孱王也！’”

贯高赵午等是张耳的旧臣，看不惯刘邦的颐指气使，所以安排了一次刺杀行动。他们安排刺客在一个叫柏人的地方等待刘邦经过，刘邦一听柏人是“迫人”，于是没有停留，刺杀行动失败，但是，一场内部的政治斗争和迫害行动立马开始了。

后来虽然证实了赵王张敖没有指使和参与刺杀行动，但负有领导责任，按照常规，脑袋肯定不保，但好在张敖有驸马之贵，特别是有吕后缓颊，万幸没有身首异处，只是丢了王位。一场血雨腥风被控制在了相当小的范围内。

司马光评论曰：“高祖骄以失臣，贯高狠以亡君。使贯高谋逆者，高祖之过也；使张敖亡国者，贯高之罪也。”应该说比较恰当。

这件事，反映出了中国政治生活中常见的一种现象，就是山头主义下忠诚的递延问题。贯高等是张耳的旧臣，只知有张，不知有刘，尽管张氏父子向刘氏输诚，但其部下不会将这种政治效忠递延下去，这样“两张皮”的现象，在皇帝看来，是一种深刻的隐患。雍正皇帝之所以要杀年羹尧，据说就是因为其部下只听年的军令而对皇上“脱掉盔甲”的口谕没有反应。培植个人亲信，不管有意还是无意，都为皇家所忌。袁世凯是有意培植，让北洋军成了袁家军；年羹尧则未必有反意，只是过于欣赏自己的控制力，惹怒了本来就喜欢猜忌的皇帝。所以，岳家军，杨家将，民间老百姓的赞誉称颂，在皇家心理上埋下的却是担忧和忌恨。

所以，为人君者，深忌权臣树立山头，拉帮结伙。汉初诸王，本来就是以团伙形态加盟的，各有各的子弟兵，刘邦必欲剪除之而能后安，彭越、英布之流，终究不能容于刘家一统天下，势已明矣。张良也是带着队伍到刘邦革命军中的，但进来之后，主动放弃了控制权，使之融入刘家革命队伍之中。孑然一身，无门无派，才是自安之道。张敖是鲁元公主的夫婿，按常情是不会反老丈人的，但是事实告诉我们，类似“黄袍加身”的故事经常会激情上演，“使张敖据天下”也不是不可能，为了天下，杀老子都可以，何况老丈人乎？

山头之下的私人势力，或为利益或为意气，一有机会就会撺掇自己的主子造反，这是非常难以控制的不稳定因素，为人主者必警惕之。

作为最接近皇帝的大臣，如果不是野心家，就要注意自己身边和手下的人，不要让他们恃宠生事，免得皇帝哥哥误杀了自己，皇帝的这把刀，提供24小时免费服务。



174．皇家只生一个好


太祖高皇帝十年（公元前197年）

定陶戚姬有宠于上，生赵王如意。上以太子仁弱，谓如意类己；虽封为赵王，常留之长安。上之关东，戚姬常从，日夜啼泣，欲立其子。吕后年长，常留守，益疏。上欲废太子而立赵王，大臣争之，皆莫能得。御史大夫周昌廷争之强，上问其说。昌为人吃，又盛怒，曰：“臣口不能言，然臣期期知其不可！陛下欲废太子，臣期期不奉诏！”上欣然而笑。吕后侧耳于东厢听，既罢，见昌，为跪谢，曰：“微君，太子几废！”

时赵王年十岁，上忧万岁之后不全也；符玺御史赵尧请为赵王置贵强相，及吕后、太子、群臣素所敬惮者。上曰：“谁可者？”尧曰：“御史大夫昌，其人也。”上乃以昌相赵，而以尧代昌为御史大夫。



接班人问题，是皇帝的大问题，也是大难题。生前事好说，身后事难讲，许多英主都要在这个问题上摔跟头。

刘邦喜爱年轻的戚姬及老生子赵王如意（驸马张敖被褫夺王位后即封戚姬的儿子为赵王），这乃是人之常情。刘邦也算戎马一生，到老了，有时间享受儿女情长了，也更喜欢孩子了。人老了，舐犊情深，肯定再做不出把儿子推下战车的事，而是想把自己最好的东西——皇权——送给最疼爱的儿子。刘邦想这么做并没有错，但是，他遭到了抵制。

皇帝在废立东宫的问题上和大臣们发生矛盾和冲突，大致有两个原因，一是皇帝凭喜好废立，可能触犯了“立嫡长”的传统，这时总能涌现出一些特能讲原则的大臣，豁出命来要和一向忠爱的皇帝争个长短；二是在无所谓长幼嫡庶的情况下，王子后面的各种力量打着“选贤”的旗帜开始角逐。即使是第一种状况，其实往往也是利益作怪，不符合自己的利益时，祭起祖宗家法革命传统这面旗，肯定是一种安全有效的打法。说到底，选谁做接班人，在皇帝是责任也是个人喜好，在其他人，则是利益，即使有所谓的纯臣如方孝孺者，看上去是为了维护道统，其实放大了看，也是利益。

反对刘邦立赵王如意的阵容很强大，核心是一帮老臣。原因：一、太子已经在楚汉战争时期确立，大家基本认可；二、吕后娘儿几个跟着刘邦打天下吃了不少苦，吕后在兄弟伙里大嫂的风范俨然矣，大家已经习惯了，也有利益输送了，而赵王年龄小，戚姬又娇滴滴的，像周昌这样的大臣们没法和她有利益上的疏通；三、刘邦没有在废立问题上毅然决然，凡是必须在这个问题上表态的大臣，对刘邦犹豫未决的心理都有所了解，所以大家都有了从众心理，支持吕后和太子，进一步则有拥立之功，退一步按照正统观念表个基本立场也无可厚非。刘邦如果一定要如意做太子，继承皇位，就应该采取措施抑制吕后，并在群臣中开展一次整风运动，要求大家站队表态，并作相应的人事安排，上意既决，支持如意的力量很快就会形成，只要他们看到希望和利益，一起拥戴，我看赵王如意做皇帝也没有什么不可以。

刘邦对戚姬及赵王如意的爱，超越了原则，已经损害了吕后集团的利益，刘邦对戚姬娘儿俩爱得越多危害也越大。如果没有刘邦拿着皇冠这么忽悠，戚姬娘儿俩落下条命也许没有问题。扶人要扶到位，半路上撒手，是极大的不负责任。

周昌和哥哥周苛都是刘邦的老乡和旧部，深得信任。周昌结巴，天生就达到了圣人“敏于事讷于言”的高超境界，“臣口不能言，然臣期期知其不可！陛下欲废太子，臣期期不奉诏！”结巴都这么费劲地出场演讲，确实让刘邦感觉到了众意难违。

刘邦知道，自己死后吕后不会轻易放过戚姬和赵王如意，但他没有想到吕后的手段异乎寻常地毒辣，他做的保护措施仅仅是派周昌去做赵王的丞相。他的判断是周昌很忠诚且对吕后母子有恩，是拥吕派，他去保护赵王，吕后不看佛面也得看看僧面。

刘邦的安排好像没有问题，但是最后的事实说明，还是有问题。吕后对已经落败的政治对手的迫害，超越了刘邦的想象力。

后人有建议，说与其让周昌为赵相，不如让赵王娶吕氏之女，让戚姬善事吕后，则赵王如意还能保条命。

唉，真是：清官难断家务事，狠毒莫过妇人心，一日夫妻百日恩，皇家只生一个好。



175．且喜且怜


太祖高皇帝十年（公元前197年）

初，上以阳夏侯陈豨（xī）为相国，监赵、代边兵；豨过辞淮阴侯。淮阴侯挈其手，辟左右，与之步于庭，仰天叹曰：“子可与言乎？”豨曰：“唯将军令之！”淮阴侯曰：“公之所居，天下精兵处也；而公，陛下之信幸臣也。人言公之畔，陛下必不信；再至，陛下乃疑矣；三至，必怒而自将。吾为公从中起，天下可图也。”陈豨素知其能也，信之，曰：“谨奉教！”





太祖高皇帝十一年（公元前196年）

淮阴侯信称病，不从击豨，阴使人至豨所，与通谋。信谋与家臣夜诈诏赦诸官徒、奴，欲发以袭吕后、太子；部署已定，待豨报。其舍人得罪于信，信囚，欲杀之。春，正月，舍人弟上变，告信欲反状于吕后。吕后欲召，恐其傥不就，乃与萧相国谋，诈令人从上所来，言豨已得，死，列侯、群臣皆贺。相国绐信曰：“虽疾，强入贺。”信入，吕后使武士缚信，斩之长乐钟室。信方斩，曰：“吾悔不用蒯彻之计，乃为儿女子所诈，岂非天哉！”遂夷信三族。



韩信终于走到了尽头。

韩信对陈豨讲的一番话，不论在古代，还是在今天，都是确凿的反革命罪证，不过，这番露骨的造反言论，出一人口，入一人耳，当时只有两个人，司马光从何得知呢？是陈豨检举抑或韩信交代，不得而知，皇家专案组不知有没有搞到两人的交代材料，哪怕是逼供出来的也算。

对于韩信这样级别的反革命，结案后不能不解释一下，要么吕后，要么萧何，要主持开个吹风会，通报一下韩信的罪行，传达一下皇帝的旨意，这都是应有之义。韩信和陈豨密谋篡党夺权的精彩一幕，估计是通报时的即兴创作。除此之外，就是司马迁瞎编了。

我一直认为，韩信有怨妇情结，有反的心思，但不会有反的行动。作为一个杰出的军事家，会和陈豨这样不靠谱的人里应外合，一不可信也；韩信在长安造反，没有一兵一卒，要靠矫诏释放囚犯来纠集基本力量，二不可信也；如果韩信真有反的行动，听到陈豨败亡，正常的反应是赶紧潜逃，至少是不会被萧何骗进宫来，此三不可信也；待到要掉脑袋，韩信只叹息没听蒯彻的计谋，没有懊悔与陈豨谋事不密，此四不可信也。

至于有人告发韩信与陈豨谋反，这样的事倒是屡见不鲜，可能性极大。对仇家诬以反名，是一桩以小搏大的买卖，对于豪门贵族、高官显宦，要想扳倒他们，诬告他们造反是不二法门，阶级斗争，一抓就灵，官场斗争，一告就灵。

处理韩信一案，可以看出吕后已经拥有老板的权力，刘邦不在时，已经能当家做主了。大汉政权已经是“双核”处理器。萧何不管乐不乐意，都要配合吕后的工作，这也证明了这一点。

皇后能够影响皇帝的很多，但皇帝在世时，皇后能代行皇帝权力的并不多。皇后在朝廷拥有话语权和决定权，且能形成权力核心，一般来说有三种背景条件：

一、娘家势力大，对老公的起家有帮助。刘邦娶吕后时，尚未发达，当个亭长，最多也就是个乡干部，吕后的家世不错，他爹是豪杰一类，有钱有势，吕后的老爹把女儿嫁给刘邦，实在是巨眼识人。刘邦是穷小子娶了富家小姐，吕后从一开始就持有至少50%的原始股。

二、老板娘在创业时，有功劳或者有苦劳。在刘邦创业时，吕后虽然没有什么功劳，但跟着吃了不少苦，这不能不让刘邦深怀歉意和感激，从感情上他不好意思反对老婆干政，特别是当他知道吕后对政治很感兴趣又颇有政治才干的时候。

三、老夫少妻，再加上生了太子。刘邦比吕后年龄要大很多，老夫少妻，在刘邦后期，年纪大了，精力差了，有个年轻干练、意气风发的太太出面打理朝政，也不是坏事。武则天能够大权在握，与高宗李治年纪大身体差倦于朝政有极大关系。

还有一个很重要的原因，吕后之所以变成政治动物，和刘邦过分宠爱戚夫人有关。老板包了二奶，不上老婆的床头，老婆就有充足的理由上老公的大班台。

最耐人寻味的是刘邦对韩信之死的态度，他平息了陈豨的反叛后回到长安，听说老婆把韩信办了，“且喜且怜之”。你是老板的功臣，后来闹情绪跟别人干了，结果越混越差，老东家听到你的消息，内心的感受就和刘邦一样：且喜且怜之。

成败一萧何，生死两妇人。这是对韩信一生的概括，但这只是表面的，从实质上看，影响韩信一生的，还是刘邦。司马光评论道：“夫乘时以徼利者，市井之志也；酬功而报德者，士君子之心也。信以市井之志利其身，而以君子之心望于人，不亦难哉！”韩信多了些市井之志，刘邦也不是君子之心，两个人有一个做人到位，就不会是这样的结果。



176．这个女人不寻常


太祖高皇帝十一年（公元前196年）

上之击陈豨也，征兵于梁；梁王称病，使将将兵诣（yì）邯郸。上怒，使人让之。梁王恐，欲自往谢。其将扈辄曰：“王始不往，见让而往，往则为禽矣。不如遂发兵反。”梁王不听。梁太仆得罪，亡走汉，告梁王与扈辄谋反。于是上使使掩梁王，梁王不觉，遂囚之洛阳。有司治“反形已具，请论如法”，上赦以为庶人，传处蜀青衣。西至郑，逢吕后从长安来。彭王为吕后泣涕，自言无罪，愿处故昌邑。吕后许诺，与俱东。至洛阳，吕后白上曰：“彭王壮士，今徙之蜀，此自遗患；不如遂诛之。妾谨与俱来。”



司马迁把吕后列入“本纪”，享受帝王待遇，是有眼光和历史感的。

吕后是中国历史上第一位真正掌握帝王权力的女政治家。她的出现，当然给后世有同样机遇和能力的女人提供了范式。

吕后嫁给了家境不如自己娘家的刘邦，生了一儿一女，在刘邦造反后，在楚军中做过俘虏或者人质，这些资历是政治家的资本。在苏区扛过枪和在白区坐过牢，都是资本。

“吕后为人刚毅，佐高祖定天下，所诛大臣多吕后力。”吕后佐定天下，这就与一般的后宫领袖不同，所以，刘邦虽不喜太子，但终不能废，足见吕后的影响力。上面说到的周昌曾当面反对刘邦废立太子，“臣口不能言，然臣期期知其不可！”“吕后侧耳于东厢听，既罢，见昌，为跪谢，曰：‘微君，太子几废！’”吕后知道好歹，知道在关键时刻笼络人，所以以皇后身份给臣子下跪。

[image: 野心家吕后1]




粉碎“四人帮”后出版的小人书《野心家吕后》

吕后在刘邦晚年，做的最重要的事情就是清除刘邦的两大重臣或两大盟友，一个是韩信，一个是彭越。诛韩信不请上命即为之，可见吕后心机之深。吕后知道刘邦后来厌烦韩信，也知道刘邦终究不好意思亲自动手，所以当有人告发韩信串通陈豨谋反时，吕后非常果断地擒杀韩信。按照常情，韩信本来没有造反的行动，地位又这么重要，抓起来也要等刘邦回来审问才对，但吕后知道留个活韩信反而让刘邦不好处理，所以果断杀之，这里面有为夫君分谤的用心。刘邦回来发现韩信被砍掉了，反应是“且喜且怜之”，“喜”在“怜”前，“喜”比“怜”多，足见吕后预料不差。

彭越一次没听皇帝的招呼，于是梁王做不成了，皇帝要挑毛病，要找茬儿，任谁也躲不过。彭越被贬为庶人，发配四川，这已经很倒霉了，但更倒霉的是碰到吕后，彭越还以为见着老板娘，有了申诉的机会，哭哭啼啼要吕后为自己说情。吕后不动声色，把彭越带回长安，让他原来的部下写材料，告发彭越要谋反。结果，可怜的彭越重新回锅了一把，脑袋剁下来还不算，还被“醢”成肉汤，分送诸侯。

吕后带回彭越，就向老公指出：“彭越哥哥是个牛人，你今天把他撤职，让他到四川劳改，他肯定会图谋东山再起，所以我觉得不如把他直接办了，永绝后患。”

刘邦挠着头嘿嘿笑道：“想当年，大家都是一起出来混的，现在一点理由也没有，就直接把人家脑袋剁了，多少有点不好意思。”

“你要保持形象，当然不合适亲自出面，以后这种事就交给我来办。”吕后坚定地说。

“靠！得妻如此，夫复何求。偶太幸福了，幸福得那叫一塌糊涂。”刘邦讪着脸，对老婆开始动手动脚。



177．文武之道
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陆生时时前说称《诗》、《书》，帝骂之曰：“乃公居马上而得之，安事《诗》、《书》！”陆生曰：“居马上得之，宁可以马上治之乎？且汤、武逆取而以顺守之；文武并用，长久之术也。昔者吴王夫差、智伯、秦始皇，皆以极武而亡。乡使秦已并天下，行仁义，法先圣，陛下安得而有之！”帝有惭色，曰：“试为我著秦所以失天下、吾所以得之者及古成败之国。”陆生乃粗述存亡之征，凡著十二篇。每奏一篇，帝未尝不称善，左右呼万岁；号其书曰《新语》。



《礼记·杂记下》：“张而不弛，文武弗能也；弛而不张，文武弗为也。一张一弛，文武之道也。”毛泽东对《晋绥日报》编辑人员谈话时，引用为“文武之道，一张一弛”。只要毛泽东引用过的经典，中国人民都熟悉。小时候，很自然把“文武”理解为一手笔杆子，一手枪杆子，这么理解也确实能铆上，后来知道所谓文武，乃周文王与周武王也，在《封神演义》里，这两位哥哥都非常高大全，他们和反动的纣王一个文斗，一个武斗，也不能怨我们红小兵理解有误。

文斗武斗是对立统一，文王武王是对立统一，张和弛也是对立统一，马上马下，逆取顺守，王道霸道，文治武功……按照老人家的矛盾论，都是对立统一。按中国的阴阳说，都是阴阳衍生万物。“两分法”、“矛盾论”落实在政治上，就是宽与严，文与武，张与弛，王道与霸道的掌握。两种对立的理念和手段在实际运用上，有时间的差异，也有空间上的差异。这些政治经验是从中国治乱交替不息中总结出来的，很符合中国国情。
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油画《文武之道一张一驰》

文武之道，对应的问题就是用善政争取民心还是用武力镇压反叛。这些问题，作纯粹的讨论没有什么意义，你举一个得民心者得天下的例子，马上就有人举一个暴力统治成功的例子，何况在现实中，枪口旁边一定有高音喇叭，以德服人后面一定藏着一把雪亮的钢刀，没有人能做出准确的量化分析，特别是对历史问题，许多信息和细节都在历史记录和传播中衰减了，消失了，留下的多是几条干枯的枝条，根本没有办法建立完整的“数学模型”来认定民心重要还是武力重要。这样说不是在宣传“历史的不可知论”，或者玩虚无主义，人类历史确实像数学中的“无理数”一样，既难以精准预见，也难以准确概括。否则，社会根本不用养活那么多人文历史学家，搞几本《关于历史问题的决议》，岂不一劳永逸？

在分析中国历史时，一定不要忘记书写这部历史的人是中国人。中国人逆来顺受，心肠软，耳根也软，只要有口饭吃，只要还能生儿育女，什么苦都能吃，什么不公都能忍受，只有在所有活路都被堵死的情况下，才会铤而走险，豁出来一拼。这样的民族性，对于胡萝卜和大棒都会有恰如其分的反应。刘少奇曾在“三年自然灾害”后感叹：“中国人民是天底下最好的人民。”他临死的时候又说：“好在历史是由人民来写的。”不知道他有没有厘清他自己先后讲的“人民”有没有不同。

人民只有运气，没有权力。运气好，遇到的是有道明君；运气差，摊上的是无道昏君或暴君。有皇帝的历史大抵可以如是观。皇帝没有了以后，诞生了许多党派，他们从理论上或公开的宣传上抛弃了君权神授，承认权力来源于人民，于是，他们通过各种方式，除了能够量化民心的方式，包括了使用武力的方式，争取到了人民的授权。



178．四个白胡子老头


太祖高皇帝十一年（公元前196年）

秋，七月，淮南王布反。

……

是时，上有疾，欲使太子往击黥布。太子客东园公、绮里季、夏黄公、用里先生说建成侯吕释之曰：“太子将兵，有功则位不益，无功则从此受祸矣。君何不急请吕后，承间为上泣言：‘黥布，天下猛将也，善用兵。今诸将皆陛下故等夷，乃令太子将此属，无异使羊将狼，莫肯为用；且使布闻之，则鼓行而西耳！上虽病，强载辎车，卧而护之，诸将不敢不尽力。上虽苦，为妻子自强！’”于是吕释之立夜见吕后。吕后承间为上泣涕而言，如四人意。上曰：“吾惟竖子固不足遣，而公自行耳。”于是上自将兵而东，群臣居守，皆送至霸上。



著名的“商山四皓”出现了，他们是东园公、绮里季、夏黄公、用里先生，看名字很像金庸武侠小说里的人物。

这四位，就是传说中的高人，秦末他们四位避乱隐于商山，据说年龄都超过八十，须眉皓白，所以，江湖人称“商山四皓”。汉高祖刘邦取天下后，听到了他们的名声，想聘请他们出山到中顾委担纲“御用顾问”，人家不来。后来，在废立太子思想斗争最激烈的时候，刘邦有一天突然在太子那里见到了这四位白胡子老头，一问，才知道正是不给自己面子的四皓，估计这时四皓的名头与东邪西毒南帝北丐一样，如雷贯耳，皇帝请不来，太子请来了，刘邦第一次感觉到自己魅力不够。《史记·留侯世家》载：“上乃大惊，曰：‘吾求公数岁，公辟逃我，今公何自从吾儿游乎？’四人皆曰：‘陛下轻士善骂，臣等义不受辱，故恐而亡匿。窃闻太子为人仁孝，恭敬爱士，天下莫不延颈欲为太子死者，故臣等来耳。’上曰：‘烦公幸卒调护太子。’”

刘邦看到四皓不避年事已高，颤巍巍地做太子的粉丝，心理上打击很大，他对争取做未来皇帝他妈的戚夫人说：“完了，你说咋整，人家把商山四皓都请来，看来我也没办法了！”戚姐姐妇道人家，也不知道四皓是何处神仙，只看见刘邦在那里摇头叹息，一副出师未捷身先死的模样，吓得连哭声都不敢超过70分贝。

《史记》讲：刘邦“竟不易太子者，留侯本招此四人之力也”。

锐圆对言之凿凿的东西，反而爱生怀疑，废立何等大事，刘邦见了四个老头子就半途而废了？忽悠，这绝对是忽悠！

我认为这件事不是子虚乌有，就是被无限放大，农业社会老贫农吃香，战乱多年，能找齐四个白胡子白头发的老人也确实不容易，但这正是拥太子派精心策划的精彩之处。他们用四个拄着白拐棒棍的白胡子老头，把刘邦忽悠了。

我的依据是常识、常情和常理。年龄超过八十，长期居住在交通闭塞的商山里面，商山有多闭塞，看看贾平凹早年的小说就可略知一二，那时，不要说电视网络了，连份过滤过十八遍的《参考消息》都没得，四个老头如果真的在一起，最多也就是对麻将比较精通一点，让他们给纵横天下的刘邦当顾问，估计他们不够格。四皓名气大，是张良等高级策划师吹的？四个白胡子老头慈祥可爱，整一个老帅哥四人组合有何难哉？

刘邦天天处在“商山四皓”的广告环境中，这叫针对性投放，效果当然好，刘邦有了购买欲望，真到了掏钱的时候，断货，饥饿营销，人家四皓不来，把刘邦这火燎得够劲。

其实，真要来了，刘邦真要以国师待之，东问西问，四个老头子还不晕菜？老人家了，口齿不清楚，耳朵听不清楚，鼻涕眼泪也分不清楚，刘邦一看就知道是虚假广告。

张良让四个老头陪着太子坐着，聊什么已经不重要，不过太子曾在关中生活过，陕西话还是听得懂。著名的四人组合“商山四皓”，只要见了刘邦记得说：“皇帝皇帝不偶你，太子太子我爱你，就像老鼠爱大米！”齐活。



179．高祖还乡意悲凉


太祖高皇帝十二年（公元前195年）

冬，十月，上与布兵遇于蕲西，布兵精甚。上壁庸城，望布军置陈如项籍军，上恶之。与布相望见，遥谓布曰：“何苦而反？”布曰：“欲为帝耳！”上怒骂之，遂大战。布军败走，渡淮，数止战，不利，与百余人走江南，上令别将追之。

上还，过沛，留，置酒沛宫，悉召故人、父老、诸母、子弟佐酒，道旧故为笑乐。酒酣，上自为歌，起舞，慷慨伤怀，泣数行下，谓沛父兄曰：“游子悲故乡。朕自沛公以诛暴逆，遂有天下；其以沛为朕汤沐邑，复其民，世世无有所与。”乐饮十余日，乃去。




《般涉调·哨遍·高祖还乡》

社长排门告示，但有的差使无推故，这差使不寻俗。一壁厢纳草也根，一边又要差夫索应付。又言是车驾，都说是銮舆，今日还乡故。王乡老执定瓦台盘，赵忙郎抱着酒葫芦。新刷来的头巾，恰糨来的绸衫，畅好是妆么大户。

【耍孩儿】瞎王留引定伙乔男女，胡踢蹬吹笛擂鼓。见一颩人马到庄门，匹头里几面旗舒。一面旗白胡阑套住个迎霜兔，一面旗红曲连打着个毕月乌。一面旗鸡学舞，一面旗狗生双翅，一面旗蛇缠葫芦。

【五煞】红漆了叉，银铮了斧，甜瓜苦瓜黄金镀，明晃晃马镫枪尖上挑，白雪雪鹅毛扇上铺。这些个乔人物，拿着些不曾见的器杖，穿着些大作怪衣服。

【四煞】辕条上都是马，套顶上不见驴，黄罗伞柄天生曲，车前八个天曹判，车后若干递送夫。更几个多娇女，一般穿着，一样妆梳。

【三煞】那大汉下的车，众人施礼数，那大汉觑得人如无物。众乡老展脚舒腰拜，那大汉挪身着手扶。猛可里抬头觑，觑多时认得，险气破我胸脯。

【二煞】你身须姓刘，你妻须姓吕，把你两家儿根脚从头数：你本身做亭长耽几盏酒，你丈人教村学读几卷书；曾在俺庄东住，也曾与我喂牛切草，拽坝扶锄。

【一煞】春采了桑，冬借了俺粟，零支了米麦无重数。换田契强秤了麻三秤，还酒债偷量了豆几斛（hú），有甚胡突处，明标着册历，见放着文书。

【尾声】少我的钱差发内旋拨还，欠我的粟税粮中私准除。只道刘三谁肯把你揪捽住，白甚么改了姓、更了名、唤做汉高祖。



上面引用的是元代睢景臣的作品。写得贼棒，谢谢啊！

刘邦坐了天下，其实也没消停几天，这个反，那个叛，除了长沙王吴芮因地处偏远，历五代绝嗣以外，其他的异姓王，大多在第一代就让刘邦给办了。他们是：楚王韩信、梁王彭越、韩王信、淮南王英布、赵王张敖，还包括刘邦哥哥小时候穿开裆裤时的好友燕王卢绾。赵王张耳、张敖父子算是熬了两代，那还是因为张敖是刘邦的姑爷。

刘邦吕雉夫妻两人，在诛灭勋臣上保持高度一致和无可比拟的默契，尽管他们在废立问题上有冲突。

刘邦猝有天下，心里也不是自信满满，他建都长安，盖因汉中一带经营已久，天下再有动荡，大不了可以从头再来。商周分封而久，秦始皇郡县而促，同样地出身寒微，同样地反抗暴秦，自己最后高高在上，不能不悚然警惕。所以他回到老家，慷慨伤怀，道出心中的担忧：

“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”

要说猛士，韩信、彭越、英布等，哪个不是猛士？刘邦要的不仅不是这样的猛士，而且恰恰是要能够防止这些猛士突然暴起的猛士。这样的猛士不好找啊。

在这个时期，给刘邦讲什么做人要厚道，对功臣要厚待，他老人家肯定是听不进去的。关心的问题不一样，看人的角度不一样，内心深处的担忧不一样，对未来的思考不一样，凡是独立拉过杆子的，有过封王资历的，在刘邦看来，反也诛，不反也诛。

其实，在当时，天下经过秦的苛政，民生凋敝，国力衰微，先是苦秦久矣，后是苦战久矣，天下初定，不光是老百姓，就是身经百战的将军们，也不愿意折腾了，大乱之后必定大治，不是老天爷多眷顾老百姓，而是乱到一定程度，整个社会动极思静的心理非常强大，乱的因素已经释放殆尽，再来一次揭竿而起非常难了。

刘邦所向披靡，在平叛中并没有遇到真正的抵抗，盖因为此。



180．也有英雄不自由


太祖高皇帝十二年（公元前195年）

上从破黥布归，疾益甚，愈欲易太子。张良谏不听，因疾不视事。叔孙通谏曰：“昔者晋献公以骊姬之故，废太子，立奚齐，晋国乱者数十年，为天下笑。秦以不蚤定扶苏，令赵高得以诈立胡亥，自使灭祀，此陛下所亲见。今太子仁孝，天下皆闻之。吕后与陛下攻苦食淡，其可背哉！陛下必欲废適（通嫡）而立少，臣愿先伏诛，以颈血污地！”帝曰：“公罢矣，吾直戏耳！”叔孙通曰：“太子，天下本，本一摇，天下振动；奈何以天下为戏乎！”时大臣固争者多；上知群臣心皆不附赵王，乃止不立。



废立是国之大事，搞不好就会动摇国本。

要说起来，刘邦的后半辈子过得很辛苦，做了皇帝也没怎么享受，据说，皇帝的专车连四匹一样颜色的马都配不齐，何况他老人家天天价东奔西跑，不是平反叛，就是打蛮夷，我看还不如做亭长，没什么压力，革命小酒天天喝，村村都有丈母娘。

更不爽的是，刘皇上临到末了，连指定下一代领导人的机会都没得，郁闷！

一般而言，前任皇帝对后任有指定权。但是，除非皇帝只生一个好，只有一个仔，否则在确定谁是大位继承者的问题上，大多会争吵不休，搞不好还会动刀子，立长、立嫡、立贤、立宠，选项很多，皇上有决定权，宗室贵族、后宫外戚、勋臣疆吏以及太监术士之流，也都有发表意见和参与决策的权力。

刘邦是开国皇帝，权威应该更强，但是在立储问题上最后妥协，确实让我们感到有点意外。

这里面原因有三：

一、刘邦这个人豁达大度，从善如流，这是他的优点，从沛县起兵一路打过来，我们可以看到，在许多事情上，他都是先听大家的意见，很少和大伙拧着干。只要你说得对，我就听你的话，再来一个人说得比你更对，对不起，我就听他的。越是这样，他身边的人就越敢讲话，议论风生，讨论充分，这样，决策的质量就高。历史上有许多皇帝，很聪明，智足以饰非，文足以饰过，最烦心的就是臣子们比自己聪明，最爱玩的就是你说对了，我偏不按你说的办，这叫“圣心难测”，还真以为自己是龙子龙孙与一般人不一样。刘邦虽然在广告宣传上把自己包装成蛟龙和自己老妈“Make love”后的联合巨献，但不论做汉王还是做皇帝，都还能保证自己脑袋里面不进水，这真的是难能可贵。

二、刘邦的时代，皇帝的权威指数还不够高。周朝以及春秋战国时代，天子、公、侯、大夫、士，虽然等级森严，天子也是等级中的一级，只不过是最高的一级。从秦始皇开始，创立了“皇帝”这个岗位，这个东西就不和贵族功勋在一起论高低了，皇帝超越了一切，不仅超越了功勋贵族，而且超越了人，直奔半神半人的状态。但是，在刘邦时代，皇帝权威的包装装修工程才开始不久，所以刘邦还没有到口含天宪的神圣状态，大家看着他从亭长成长到皇帝，也没有那种战战兢兢的样。

三、刘邦是从平民到皇帝，吕后的老爹、兄弟在他的公司里有原始股，他的功臣们，也多是贫贱时的故交相知，这帮人的势力很强，加上上面的两条原因，所以他们敢和刘邦对着干。自从吕后从项羽营中返回，表面上看是萧何在打理内部，但萧何只是一个执行总经理，真正在家里行使老板决策权的还是吕后，这帮子功臣宿旧已经习惯了吕后吕大嫂在刘邦不在时当家，戚夫人没有权力基础，赵王如意还是个孩子，他再肖乃父，大伙儿也不会认同，大家认可的还是孝惠帝，这孩子，差点在战争中丢了小命，也算是有功于国的。

在反对刘邦易储的人当中，除了刘邦老家的徐淮势力集团以外，还有留侯张良和叔孙通。

张良一直支持吕后，后来他们父子就直接加盟吕党了。张良是老贵族，不愿意折腾，希望稳定交接。叔孙通本来是个滑头鬼，但在废立问题上表现得这么忠烈，变成了一个标准的诤臣，我怀疑是后来儒家系统拥有话语权以后，把一切成绩都归功于他，最后打动刘邦的话，也特意地安排他来讲。

叔孙通讲，晋献公喜欢骊姬，老夫少妻多恩爱，这也是人之常情，所以要易储，结果晋国内部一通混乱。晋献公的一个儿子重耳为此在外漂泊近四十年，后来成长为春秋五霸之一的晋文公。叔孙通举的另一个例子就是眼前的秦始皇，没有早点确定长子扶苏的接班人地位，致使国本动摇。眼前的事实具有极强的说服力，刘邦听从了大家的意见。

至于叔孙通发誓赌咒：“陛下必欲废嫡而立少，臣愿先伏诛，以颈血污地！”一看就是儒家系统的虚假报道。

王夫之在《读通鉴论》里评价说，叔孙通有表演的嫌疑，因为他知道刘邦是可以理喻的明主，所以知道自己死不了，才敢说“以颈血污地”这样的狠话。叔孙通前后事十余主，变得如此忠烈，王夫之感慨，是上有明君的原因。

上有明君，一切奸佞都可以改造成为社会新人，可惜，明君这玩意儿比熊猫都珍贵，王夫之一类爱国知识分子，可有得感慨了。



181．高管牛棚


太祖高皇帝十二年（公元前195年）

相国何以长安地狭，上林中多空地，弃；愿令民得入田，毋收稾（gǎo），为禽兽食。上大怒曰：“相国多受贾人财物，乃为请吾苑！”下相国廷尉，械系之。数日，王卫尉侍，前问曰：“相国何大罪，陛下系之暴也？”上曰：“吾闻李斯相秦皇帝，有善归主，有恶自与。今相国多受贾竖金，而为之请吾苑以媚于民，故系治之。”王卫尉曰：“夫职事苟有便于民而请之，真宰相事；陛下奈何乃疑相国受贾人钱乎？且陛下距楚数岁，陈豨、黥布反，陛下自将而往；当是时，相国守关中，关中摇足，则关以西非陛下有也！相国不以此时为利，今乃利贾人之金乎？且秦以不闻其过亡天下；李斯之分过，又何足法哉！陛下何疑宰相之浅也！”帝不怿。是日，使使持节赦出相国。相国年老，素恭谨，入，徒跣谢。帝曰：“相国休矣！相国为民请苑，吾不许，我不过为桀、纣王，而相国为贤相。吾故系相国，欲令百姓闻吾过也。”



从资料上看到，汉代的赋税有户赋（人头税），有田赋，还有就是刍稾税，刍指饲草，稾是指庄稼的秸秆，这个税是按田亩的面积征收的。我们都知道兵马未动，粮草先行的说法，粮，国家要征收，草，国家也要征收。战时，草秣需求量大，刍稾税应该是征收实物，到了平时，哪里要得了那么多秸秆，结果一定是折算成钱，加在百姓身上，敲骨吸髓，由此可见一斑。

吕后诛夷韩信时，对外讲得到了丞相萧何的大力支持，所以把丞相萧何加赠为相国萧何，萧何顶了一个“败也萧何”的历史骂名和“相国”的空衔。

萧相国看到皇家园林空闲的土地很多，就请求让老百姓进去种一些庄稼，然后把秸秆留下，让园子里的食草动物取用。刘邦听说后很生气，他暴怒道：“萧何同志一定是收受了商人的贿赂，谋私谋到我的园子里来啦！”这里，刘邦为什么说是“贾人”，即商人，而不是别的什么人，有点不明白。要放现在，把皇家园林或者城市公园转让给地产商，开发园林别墅，那肯定是吃了贿赂。萧何的初衷，我们愿意相信只是地尽其用而已，毕竟他在当家，知道费用不足的难处。

[image: 马踏匈奴]




霍去病墓前的“马踏匈奴”石像

“下相国廷尉，械系之。”首先，这是“诏狱”。什么是诏狱？皇帝做原告的官司就是诏狱，皇帝下诏，说某人犯罪了，招呼一下司法机构，抓进去连审带判一条龙，效率高得很。皇家的司法机构，历朝历代叫法不同，我们知道在地方，行政官也是法官，县官坐堂审案，中国的老百姓再熟悉不过。在中央层面，侦察、检诉、审判，也就是现代的公安、检察、法院，有时候三者依稀可分，有时候要么是侦诉合并，要么是检审合并，要么干脆机构精简到公检法三者合一，办事效率那是相当的高。“文革”中，砸烂公检法，各级公检法三权并于“军管组”，到1973年好像才把公安局和法院分开，检察院的恢复则更晚一些。——扯远了。

萧何虽然贵为宰相，但原告是皇帝，比自己牌点大，不仅要被捕下狱，而且上了刑具。中国是刑具专利大国，在戕害人类本身方面，中国人非常聪明而且注重细节。

一旦进入监狱，就有一种死法叫“瘐毙”。一个人在狱中瘐毙，按照皇家法律，不需要任何人为此负责，只能怪他身体亚健康。经验丰富的监狱官可以利用各种各样的刑具精确地让羁押人在需要的时刻瘐毙。

凡是诏狱，没有辩护，只有说情。

为萧何说情的不是吕后，不是张良，也不是叔孙通，也不是曹参，而是一个叫王卫尉的或者是王姓的卫尉，他在刘邦身边侍候着，这个王卫尉勇敢地为萧何说情。

他说：“萧相国有什么大罪啊？这样对待他也太残暴了。”这位王卫尉一定是年轻不知深浅的家伙，而且可能刘邦平日很喜欢他，并相信他不论说什么，都没有自己的利益考量。否则就这一句话，就不要混了。一言兴祸，一言解祸，历史上有许多僵局是小人物解开的，当然也有许多灾难是他们一句话挑起的。

刘邦在小人物面前敞开了心扉：“我听说李斯做相国，功劳都归于伟大光荣正确的皇帝，失误都自己承担起来。这个萧老头子，自己得了开发商的好处，把皇家园林改造成解困房，讨好老百姓，所以我才把他双规了。”

王卫尉说：“关心民生是宰相的本分。怎么会拿这点小钱呢？这么多年，萧相国一直主理财政，过手多少钱呀，这次不要说吃回扣，就是好处全部独吞了，能有几个子儿啊？”

刘邦可能突然间回心转意了，要不，他肯定会骂王卫尉：“你懂个屁！抓高官，树反面典型，只能抓小辫子，公款买个西装啊，住房超标啊，某个项目收点小钱啊，如果把他的职务侵占全部抖搂出来，老百姓的关注点就从贪官身上转移到我们的制度缺陷上来了，懂吗？”

刘邦派人把萧何放出来了，萧老爷子没受过这个治啊，颤巍巍地来见皇帝，给皇帝行大礼，感谢没把自己迫害致死。

刘邦打哈哈：“算了算了，不用行礼了！老萧啊，你为群众谋利益，我还反对，我是什么呀？就是传说中的暴君桀、纣啊。我把你关几天，就是让大家知道，你呢，是人民的好总理，我呢，也是会犯错误的哦！”

刘邦在驾崩之前，把异姓王剪除了，消除了军事政变的可能性，对萧何这样的名高权重的大臣也折腾一下，挫其心志，这一切都是为了刘氏江山的稳定啊。站在刘邦的角度看，让老干部住住牛棚，没有坏处。所以，萧何这时可能是动辄得咎，一班元老不敢出来讲情也就可以理解了。



182．临终嘱咐


太祖高皇帝十二年（公元前195年）

上击布时，为流矢所中，行道，疾甚。吕后迎良医。医入见，曰：“疾可治。”上嫚骂之曰：“吾以布衣提三尺取天下，此非天命乎！命乃在天，虽扁鹊何益！”遂不使治疾，赐黄金五十斤，罢之。吕后问曰：“陛下百岁后，萧相国既死，谁令代之？”上曰：“曹参可。”问其次，曰：“王陵可，然少戆（zhuàng），陈平可以助之。陈平知有余，然难独任。周勃重厚少文，然安刘氏者必勃也，可令为太尉。”吕后复问其次，上曰：“此后亦非乃所知也。”



汉高祖刘邦在生命完结卸任之前，把该做的交代全部向吕后交代了，职业操守还是不错的。这一点，要比秦始皇强得多。

刘邦在最后的岁月里，和自己的女人分别作了告别，和戚姬是浪漫主义式的，刘邦吟唱了一首几乎和《大风歌》齐名的《鸿鹄高飞》：“鸿鹄高飞，一举千里。羽翮已就，横绝四海。横绝四海，当可奈何！虽有矰缴，尚安所施！”唉，皇帝也有无奈处，两行清泪为卿流。

刘邦和吕后的告别则是现实主义式的，典型的柴米油盐，只说事，不抒情。

吕后问刘邦后事。萧何以后，谁可以做继任相国。刘邦说曹参、王陵可依次继任。刘邦顺便评价了另外两个人，谓陈平是辅佐型人才，对周勃的评价相当高：“安刘氏者必勃也！”仿佛刘邦已经预知后事一般。

吕后主动问刘邦身后的人事安排，说明吕后已经以接班人自居，起码是接班人的监护人，这说明“封建时代”已经结束，“家天下时代”已经来临，董事会可以躺着开了——国家大事夫妻躺在床上一边唠家常一边就决定了。“封建时代”还有一点贵族民主，以清朝入关前后为例，从“八王议政”转为皇帝“乾纲独断”，可以说浓缩了西周到秦汉的政治体制变革。

平心而论，吕后还是忠实地继承了刘邦的革命遗志，在一些重大人事问题上，也做到凡是刘邦指定的都坚定不移地执行。吕后这一番询问，也相当于给刘邦吃了颗安心丸，也是一种变相的表态：“我们一定会沿着高皇帝开创的革命路线继续前进！”

刘邦不能指定赵王如意继位，吕后把相国的指定权留给刘邦，或许是一种补偿？萧何、曹参、王陵……一家伙安排了好几任，现在看有违政治常识，但在当时也不是没有可能，真正的潜台词是：刘邦确立的相国继承序列，强调勋臣势力存在的必要性。从刘邦死后的高层政治情势看，宗室、外戚、勋臣三权分立，其中以外戚势力最强，刘邦确立萧、曹、王、陈、周的权力地位，其实也是扶持宗室的势力。

所以，从这段故事透露出来的政治信息看，对吕后并不是很有利，尽管确认了她监国的地位，但本质上还是确立了宗室和勋臣联合诛诸吕的合法性，“安刘氏者必勃也”，让刘邦说出这样洞烛未来的话，本意是赞美刘邦高瞻远瞩，实际上却暴露出了这段故事真实性存在问题，试想，吕后果然要危及刘氏，刘邦主动交代卧底是谁，岂不是傻瓜一枚。“安刘氏”的问题，是后来的问题，在刘邦活得好好的时候，这个问题不存在，孝惠帝文弱，刘邦或许觉得儿子不肖老子有些遗憾，但由此担心刘氏政权就此完蛋，也不符合实际。刘邦虽不做一世二世以至万世的念头，但也不相信身后就有人敢公然篡夺刘氏天下，否则，一定会对身边睡着的“赫鲁晓夫”采取断然措施。

吕后有专权之意，但无篡汉之心，这一点刘邦应该是有基本判定的，所以他之前剪除异姓王，分封刘氏子弟，同时支持勋臣势力适当存在，然后托后事于吕后，外有藩篱，内有屏护，虽不能说踏踏实实，但还没有忧患过度。皇帝一旦对身后忧患过度，肯定要折腾，也肯定会有人倒霉。

“皇帝专制”体制由秦始皇建立，在实践中传至二世遂亡，暴露了体制本身的问题。刘邦晚年，不能不思考皇权永续的问题。



183．规摹弘远


太祖高皇帝十二年（公元前195年）

夏，四月，甲辰，帝崩于长乐宫。丁未，发丧，大赦天下。

……

五月，丙寅，葬高帝于长陵。初，高祖不修文学，而性明达，好谋，能听，自监门、戍卒，见之如旧。初顺民心作三章之约。天下既定，命萧何次律、令，韩信申军法，张苍定章程，叔孙通制礼仪；又与功臣剖符作誓，丹书、铁契，金匮、石室，藏之宗庙。虽日不暇给，规摹弘远矣。



刘邦死了，高皇帝崩殂了，伟大的大汉帝国缔造者，中国第一位平民皇帝逝世了。

从尧舜禹汤到秦始皇，包括春秋战国时代的大大小小数不清的诸侯国，君主的更迭数不胜数，但都是贵族间的事情，三国分晋，分晋者也是世袭了N代的贵族。贫贱者走向政治舞台，在战国时代已经屡见不鲜了，这种社会潮流的终极成果，就是一介布衣，提三尺剑，率百万兵，剪灭诸侯，君临天下。刘邦的意义和价值首先在这里，就是从平民到皇帝，这是具有历史标本意义的。刘邦的基本班底，我们说过几次了，充其量是一个县级领导班子，突然变成国家的领导集体，放在今天，也是会让人瞠目结舌的，但是他们做得整体来讲非常优秀。

刘季之所以成为刘邦，亭长之所以成为皇帝，其中的原因是什么呢？

首先还是时代造英雄。刘邦的时代是贵族没落平民崛起的时代，“王侯将相，宁有种乎”？这是时代的最强音，陈胜喊得早，但不如刘邦做得好。早期的初民社会，劳心者治人，劳力者治于人，唯上智下愚不移也，且上古之民，鸡犬之声相闻，老死不相往来，为什么不往来，是他们不爱交际吗？非也，经济文化不发达，没有东西交换，你一个人去到别的部落闲逛，被人家抓起来烤着吃了也有可能，大家对外部有深刻的恐惧感，所以不相往来。这样的社会，是一个一个的土豆，每个土豆内部有几个贵族就可以控制了。就像20世纪60年代钻到山沟里的兵工厂，书记厂长几个人就把几千人管得好好的，因为外面没有生存发展的机会，内部自足程度高，控制严密，即使有所谓“智勇力辩”之士，也很快就处理掉了。随着生产力的发展，文化的传播，平民子弟可以读书，可以自由地交朋友，这就为最早的社会变革提供了可能性。吴起商鞅苏秦张仪孙膑庞涓李斯韩非……这些人以一己之力就要与君王分富贵，刘邦集团分天下也就是自然而然的事了。

刘季变成刘邦是个人的际遇，也是历史的必然。刘邦这个人虽然没有读过书，但是这并没有影响他的组织能力和判断决策能力，这样天才式的军事统帅和政治领袖，后世还会出现。我们一直有一个误区，即认为“书本就是知识，知识就是力量”，殊不知，书本也可能是麻药，知识也不一定都来自书本。为流氓皇帝成功作注脚，还有“秀才造反，十年不成”的结论，这不是读书有错，而是教育失败。中国的教育理念和方法一直有问题，直到今天，我们的教育也有问题，教育的问题有很多，我也说不清楚，但我知道，所有的教育问题，归根结底还是政治问题。

刘邦不读书，但天纵英明，没办法，有时候得承认天才论。刘邦善于和人沟通，和“监门、戍卒”都有自然的亲近感，他特别善于吸收他人的意见，刘邦的优点较之于项羽的缺点才更具价值。

刘邦夺取政权以后，政策得当，“规摹弘远”，无非还是两点，一是自己感觉好，意识到位，二是能够倾听他人的建议，成功其实就这么简单。

刘邦死了，大汉王朝成为中国历史上最重要的朝代，奠定了汉民族国家的基础。



184．以喝酒泡妞为天职


太祖高皇帝十二年（公元前195年）

太后令永巷囚戚夫人，髡钳，衣赭衣，令舂。遣使召赵王如意。使者三反，赵相周昌谓使者曰：“高帝属臣赵王，赵王年少，窃闻太后怨戚夫人，欲召赵王并诛之，臣不敢遣王。王且亦病，不能奉诏。”太后怒，先使人召昌。昌至长安，乃使人复召赵王。王来，未到；帝知太后怒，自迎赵王霸上，与入宫，自挟与起居饮食。太后欲杀之，不得间。





孝惠皇帝元年（公元前194年）

冬，十二月，帝晨出射。赵王少，不能蚤起；太后使人持鸩饮之。犁明，帝还，赵王已死。太后遂断戚夫人手足，去眼，辉耳，饮瘖药，使居厕中，命曰“人彘”。居数日，乃召帝观人彘。帝见，问知其戚夫人，乃大哭，因病，岁余不能起。使人请太后曰：“此非人所为。臣为太后子，终不能治天下。”帝以此日饮为淫乐，不听政。

臣光曰：为人子者，父母有过则谏；谏而不听，则号泣而随之。安有守高祖之业，为天下之主，不忍母之残酷，遂弃国家而不恤，纵酒色以伤生！若孝惠者，可谓笃于小仁而未知大谊也。



刘邦撒手人寰，吕后当政。

掌握权力的吕后，积压已久的嫉妒心一齐爆发，她做的第一件事情就是对戚夫人和赵王如意母子实施迫害。

首先，把赵王从封国调回来，有保护赵王之责的赵相周昌，虽然在其间阻梗，但胳膊拧不过大腿，高皇帝的遗命看来是执行不下去了。刘邦预想到可能有今天，派了对吕后母子有恩的周昌保护赵王，希望吕后不看佛面看僧面，但是吕后谁的面也不看，非要置赵王于死地而后快。

倒是孝惠帝表现了兄弟之间的友爱，尽自己的力量保护弟弟，但这种保护是没有持续性和有效性的，赵王如意还是被杀了。

吕后也许会骂孝惠帝不知好歹，她一定以为自己在为自己的儿子除去最大的威胁。按说，刘邦活着的时候，有刘邦作为后援，赵王如意都不能如意，刘邦死后，赵王咸鱼翻身的几率几乎是零，但对政治斗争有深刻认识的吕后，一点点机会也不留给对手。狠人一个。

吕后要杀死赵王如意的另外一个目的，就是迫害戚夫人。

把戚夫人做成“人彘”，我觉得这件事有些夸大。

把人的四肢去掉，眼捅瞎，耳朵搞聋，然后再整成哑巴，在今天的现代化医院里或许能完成，在那个时代，施以如此酷刑，还丢在厕所里，注射再先进的抗生素也不能保证不感染，这种神话，古代人相信也没办法，因为中国厚古薄今，自然认为越古代科技水平越高，越匪夷所思的事情，越愿意相信。有了现代医学常识，这样不靠谱的事情就不能再相信了。

这一定是后来倒吕派专案组在组织编撰《吕雉反革命集团罪行材料》时添油加醋搞的。吕后迫害戚夫人致死，应该没有疑问，但手段如此惨绝人寰，则大可商榷。因为在编撰政治对手的罪行材料时，一般都是主题先行，下猛料是再自然不过了。粉碎“四人帮”以后，传达《“四人帮”的反革命罪行材料》，好像有四本，其中有一条是揭发王洪文的，说他穷奢极欲，有一次，王洪文想吃一盘炒鸭舌，结果为了满足他的欲望，一下子杀了二十多只鸭子。当时我听了很气愤啊，这不是现代慈禧吗？后来到海南、广东生活，鸭舌也是我之所爱，来一盘不过二三十块钱，每次吃鸭舌，我就感慨，自己怎么就“腐败”到如此程度？

孝惠帝看来也是一个标准的衰神二代，老爹太强了，儿子容易衰，要么是花花大少，要么是郁闷王子，所以等老爹一死，他们就会像火山一样来个大爆发，孝惠帝可怜价的，老爹死了，老娘继续超强，于是成了绝对的郁闷精品。孝惠帝心理上的阴影那是一层盖一层，小时候被亲爹从战车上推下来，老爹好不容易死了，老妈给自己的弟弟喂老鼠药，给老爹的小蜜、娇滴滴的姨妈做了超越时代医疗水平的整形手术，所以对人性彻底失望，如果当时有文学期刊或者有网络，他说不定会成为一个悲情写手，大曝豪门丑闻，赢取普利策奖，张艺谋、冯小刚，还有陈凯歌会打破脑袋争夺电影改编版权，中国人拿奥斯卡奖就是它了。

孝惠帝开始了最符合逻辑的活法，“日饮为淫乐”，只要快乐，不要是非。

孝惠帝的生活态度本来很好理解，不料却激怒了一个人，这个人就是俺的老乡司马光。他说：“作为儿子，父母有过错就要谏阻，谏阻不听就哭着叫着不依不饶，怎么能放弃自己的职责和理想追求，天天喝酒泡妞？”

司马光给孝惠帝出的选择题是：

A.天天揪着老妈的衣襟哭天抹泪；B.开开心心喝酒泡妞。

大伙儿帮着回答一下，选A还是B？

锐圆也出个选择题，孝惠帝也许会认真地考虑考虑：

A.推翻老妈，亲掌权柄，一边掌权一边喝酒泡妞；B.就这么没心没肺地喝着泡着。



185．萧规曹随


孝惠皇帝二年（公元前193年）

酂文终侯萧何病，上（孝惠帝）亲自临视，因问曰：“君即百岁后，谁可代君者？”对曰：“知臣莫如主。”帝曰：“曹参何如？”何顿首曰：“帝得之矣，臣死不恨！”秋，七月，辛未，何薨。何置田宅，必居穷僻处，为家，不治垣屋。曰：“后世贤，师吾俭；不贤，毋为势家所夺。”

癸巳，以曹参为相国。参闻何薨，告舍人：“趣治行！吾将入相。”居无何，使者果召参。始，参微时，与萧何善；及为将相，有隙；至何且死，所推贤惟参。参代何为相，举事无所变更，一遵何约束：择郡国吏木讷于文辞、重厚长者，即召除为丞相史；吏之言文刻深、欲务声名者，辄斥去之。日夜饮醇酒。卿、大夫以下吏及宾客见参不事事，来者皆欲有言，参辄饮以醇酒；间欲有所言，复饮之，醉而后去，终莫得开说，以为常。见人有细过，专掩匿覆盖之，府中无事。参子窋为中大夫。帝怪相国不治事，以为“岂少朕与？”使窋归，以其私问参。参怒，笞窋二百，曰：“趣入侍！天下事非若所当言也！”至朝时，帝让参曰：“乃者我使谏君也。”参免冠谢曰：“陛下自察圣武孰与高帝？”上曰：“朕乃安敢望先帝！”又曰：“陛下观臣能孰与萧何贤？”上曰：“君似不及也。”参曰：“陛下言之是也。高帝与萧何定天下，法令既明。今陛下垂拱，参等守职，遵而勿失，不亦可乎？”帝曰：“善！”

参为相国，出入三年，百姓歌之曰：“萧何为法，较若画一；曹参代之，守而勿失。载其清净，民以宁壹。”



萧何也死了。喜看政坛多风浪，遍地英雄下阴间。

萧何置业的选择取向有问题，专找偏僻且升值潜力差的地段，但萧何关于个人财产的认识非常高明，“后世贤，师吾俭；不贤，毋为势家所夺”。这两句话，那真是震烁古今，直刺人心。

可惜，后世的权贵们都听不见这样的警世恒言。眼前的富贵让他们头晕眼花，自我膨胀，根本不会想到螳螂捕蝉，黄雀在后，当然更不会想到，自己贪婪、残暴、用尽心机掠夺的财富，只是为他人作嫁、替他人敛财，从萧何到曹雪芹都透彻地看到了这个游戏的内码。

萧何死了以后，曹参继之。

曹参原来是沛县的“狱掾”，大概是看守所的所长，要说级别，应该相当于科级，和刘邦的亭长差不多，萧何为主吏，应该是副处级，比他们两人都还高点。老家有句俗话，讨饭三年，有官不做。为什么？吃饱就躺着，没有压力啊。同样，像曹参这样的职位，更是做过三年，不想升官，为什么？实惠呀。典狱长是最实惠的官，级别不高，好处不少，工作不忙，压力不大，收受贿赂的机会像长江之水绵绵不绝，时间一久，良心泯灭，政治理想更不用提了，人生最大的愿望就是在岗时间长一些。秦末社会大动乱，把曹参这样的人席卷进来了，要不，他一定是不显山不露水地在基层过着滋润的幸福生活。

曹参加入刘邦阵营，功劳不小，《史记》载：“参功：凡下二国，县一百二十二；得王二人，相三人，将军六人，大莫敖、郡守、司马、侯、御史各一人。”原因是他一直跟着韩信做副手，正面点说，给韩信帮忙，做做辅助工作，顺手牵羊，功劳也立下了；反面看，也可能是刘邦派在韩信营中的卧底，起个监视作用。所以，官场有谚：说你行，你就行，不行也行。道理就是这样，老板要挑你立功，不立也不行。冯唐易老，李广难封，不是自己不努力，是领导不给机会。

如果以曹参的职业经历看，他应该是个只知道服从、注重执行的人，自己没有更多的想法和创意，到哪里，都是那种让领导特放心的人。曹参在全国解放后被分配到齐国做相国，和周昌一样，辅佐分封到各地的刘邦的儿子，曹参、周昌都是家臣，刘邦用起来放心。

曹参做相国，刘邦有遗命，萧何也有临终推荐，前任推荐后任，应该说是中国政治的一个优良传统，特别是宰相级别的，国君任命新相听听老相的意见，没有坏处。

读小说《张之洞》，言其将亡之际，小醇王到病榻前问安，张之洞本期望醇王能够像汉初君臣一样，咨询一下“谁将代之”，不料醇王草包一个，压根儿不知道“人之将死，其言也善”的古训，不理会张之洞一肚子的安国大计，像普通探病的晚辈一样，问问饮食，便飘然而去，气得张老爷子老泪横流。

曹参继承相位看上去是众望所归，他上任以后，“举事无所变更，一遵何约束”。天天忙着喝酒打牌。

这就是传说中的“萧规曹随”。

仔细阅读历史文本，还是有东西可聊：

一、曹参在选择干部时，喜欢木讷老实厚重的人，爱给人上纲上线的，贪求声名的，都让下岗。这一条要是真的做到了，干部作风问题应该说解决得不错，大家干实的，不玩虚的，官场内部省事不说，关键给老百姓省钱。官场只要好大喜功，折腾起来就不会消停，往好里说，大家都想做出点政绩，政绩工程要花钱啊，税收增长幅度再大，也不够用，所以政绩工程多为贪渎工程。

二、“卿、大夫以下吏及宾客见参不事事。”什么意思？除了国务委员各部部长，其他的小官来了，不谈工作，只喝酒。说明曹参善于删繁就简，管理度适当，只管该管的人，其他人则通过喝酒来考察一下，酒品即人品嘛，一边喝酒，一边选择后备人才，曹哥哥做的确实是宰相的作业。

孝惠帝也不是像史书上说的一点事也不管，这不，对相国曹参不好好上班也有意见。

曹参问新皇帝：“您看，您和您老爹谁牛？”回答：“老爹最牛，吾不如也。”

曹参又问：“您看我和萧何伯伯谁牛？”回答：“好像是萧伯伯牛哦。”

曹参说：“这就对了，他们都是牛人，我们按他们的办法做就是了，用不着折腾。”

前任前辈的方针政策，我们变与不变，这要因时处置。“凡是派”固然不对，“三把火”也未必就好。中国的官僚体制保守僵化，但搞政治却喜欢动荡不安，喜欢折腾，“黔无驴，好事者船载以入”，政坛本无事，好事者天天要与时俱进，也挺烦人。好举新政，骨子里还是不尊重前任的工作，为赋新词强说愁，不推倒前面的，树立不起自己的，一句话，私心作怪。

老子曾经曰过：“治大国如烹小鲜。”搞政治就像煎鱼，假如煎黄一面需要十分钟，一分钟不能翻，两分钟不能翻，八分钟、九分钟都不能翻，到十分钟再翻。如此，二十分钟就能煎出一条黄鱼。中国政治，两分钟换一个掌勺的，一上来，不管到什么程度，就知道翻，一来二去，鱼都烂了，永远煎不到焦黄的境界，而时间可能已经花了三四十分钟了。

治理大国，是积极有为好，还是清静无为好，确实是政治哲学的大课题。从各国的政治看，激进改革派和极端保守派执乎两端，如何根据当时的实际情况在黑与白之间寻找到恰当的灰度，是大国宰相最重要的工作。如果总理成天忙在具体事务中，不消停地带领人民打完这个攻坚战，再打那个攻坚战，恐非国民之福。



186．对付老板娘


高皇后元年（公元前187年）

冬，太后议欲立诸吕为王，问右丞相陵。陵曰：“高帝刑白马盟曰：‘非刘氏而王，天下共击之。’今王吕氏，非约也。”太后不说，问左丞相平、太尉勃，对曰：“高帝定天下，王子弟；今太后称制，王诸吕，无所不可。”太后喜，罢朝。王陵让陈平、绛侯曰：“始与高帝血盟，诸君不在邪？今高帝崩，太后女主，欲王吕氏；诸君纵欲阿意背约，何面目见高帝于地下乎？”陈平、绛侯曰：“于今，面折廷争，臣不如君；全社稷，定刘氏之后，君亦不如臣。”陵无以应之。十一月，甲子，太后以王陵为帝太傅，实夺之相权。陵遂病免归。乃以左丞相平为右丞相，以辟阳侯审食其为左丞相，不治事，令监宫中，如郎中令。食其故得幸于太后，公卿皆因而决事。太后怨赵尧为赵隐王谋，乃抵尧罪。上党守任敖尝为沛狱吏，有德于太后，乃以为御史大夫。太后又追尊其父临泗侯吕公为宣王，兄周吕令武侯泽为悼武王，欲以王诸吕为渐。



孝惠帝做了七年不掌实权的皇帝，于公元前188年崩了。

孝惠帝刘盈一直在父母的阴影下生活，比较郁闷。孝惠帝四年，吕后做主，把姐姐鲁元公主的女儿嫁给了他为皇后。舅舅娶自己的亲外甥女，不论从古看，还是从今看，都有些匪夷所思。吕后处心积虑地想照顾娘家人，想让吕家长久享受荣华富贵，最合情合理最符合逻辑的做法是让刘、吕两家辈辈联姻，除非她想让吕氏篡刘，而事实上，吕后并没有取刘氏而代之的意图。所以，让刘盈娶张敖和鲁元公主的女儿，让亲娘舅娶亲外甥女，确实是脑袋进水的决策。

紧接着，阳懿侯丞相曹参、留侯张良也相继去世。汉初三杰全部凋零。但是，功勋集团依然很强大，刘邦死后，宗室、外戚与功勋三大集团争权夺利，内部斗争在一种貌似平静的状态下激烈展开。以吕后为代表的外戚集团掌握最高权力，宗室则有法统和名分，他们是矛盾的主要方面。功勋集团有权力基础，左袒或右袒决定着前两者的胜负，如果吕后没有老糊涂，她就很清楚地知道，功勋集团树大根深，虽经斫折，仍然能左右局势。

孝惠帝死了，吕后不哭，有些反常。张良的儿子张辟疆当时才十五岁，这位神童级的小政治家找到了继曹参为相的王陵：“太后就孝惠这么一个儿子，今天死了，但是太后哭不出声来，你知道是为什么吗？”

王陵是一个粗人，压根儿就没有注意到这个情况，一听小留侯这么一说，仔细一想，对呀，吕太后她老人家怎么没有白发人送黑发人的悲痛表现呢？我原来还以为伟大的女政治家是不会痛哭流涕的，看来似乎别有隐情，于是赶忙问道：“为什么呀？”

张辟疆说：“孝惠帝的儿子太小，太后很害怕你们这帮老干部啊。这样上下互为忌惮是不利于安定团结的，对吧？”

王陵连连点头：“对对对。”

小张继续：“你作为丞相，应该要求任命吕台、吕产、吕禄等为将军，而且凡是姓吕的就委以重任，这样太后就安心了，你们老干部也没事了。”

小张太有才了，几句话，把中央面临的形势和任务讲得清清楚楚，把利益冲突和处理办法也一并提出来，妥协马上达成。

其实还是吕后有才，她找了一个最合适的传话人，张良的儿子，是功勋集团的一分子，有天然的代表性，各位大老愿意听则听，不愿听闹将起来，传话的是个十五岁的少年，还有回旋的空间。

吕后在权力斗争中，采取了直接明了的策略，把形势和危害明确地讲出来，条件也清楚地开出来，以她做了多年掌实权的老板娘身份，功勋集团也只能妥协。

吕后是吕家的孝顺女，事事处处护着娘家人，我们知道，这样的结果导致吕氏家族后来的彻底灭亡。这就是政治游戏的残酷性，也是为家族拼命捞取好处的吕后始料不及的。

帝王专制，有很多制度性痼疾，在秦帝国时期就表现出来了，如阉祸、政变、滥用民力于庞大的国家工程、钳制舆论……到了汉代，又有了外戚专权，后面还有军阀割据、党争，等等，不一而足。

转过年来，吕后变本加厉，要封吕氏子侄为王。

从汉初的革命实践来看，非刘氏宗室而称王，都没有好下场，后来，就是刘姓王也有很多人倒霉，这是家天下体制决定的，吕后患了大头症，以为自己可以改变一切。在我们今天看来，掌握着实权，享受着荣华富贵，那不就得了，还要锦上添花，整些个妖蛾子，非要图个“王”的名声，结果碰到了大汉帝国刚刚确立起来的规则，那就是“非刘氏而王，天下共击之”。

白马之盟，不见于《高祖本纪》，按说，这样重要的立法决策，应该有明确记载，何时、何地、何人参与，当时是什么背景，这些都不甚明确。“白马之盟”第一次见诸报端，是在吕后和丞相王陵商议封吕氏为王时，王陵这才第一次提出来曾经有这么个约定，而且埋怨陈平、周勃不坚持原则，这说明起码他们俩当时也在场。

这条最高指示到底有没有？依照常情判断，应该有。刘邦生前，已经感觉到自己的太子孝惠不够威猛，吕后称制也在老刘意料之中，但刘氏天下，吕后可以代管，不可以篡夺，这是明白无误的。要保证刘氏天下的传承，一是大封子侄，以为藩屏，第二就是依赖功勋集团的保护。“非刘氏而王，天下共击之”，看上去有些自私，但实际上是一种政治体制的完善，代表了当时大多数人的利益。为什么这么说？因为“王”离“帝”太近了，称王就有了称帝的资格，外姓称王，会直接威胁到皇位。到了帝制成熟的清朝，非皇室近支不得为王。非刘氏不得为王，进一步保障了帝位只有在刘氏宗室内传承，天下是一姓的天下，如此者，防止外戚、功勋觊觎帝位，防止改朝换代的事情发生。当是时，天下甫定，人心求稳，“非刘氏而王，天下共击之”。表面上是维护刘氏一家的利益，其实很多人的利益也搅在里面，所以非常容易达成共识。至于刘邦是不是亲口说过，已经不太重要了。

吕后想封娘家兄弟、侄儿做王，找两个丞相王陵和陈平商量，王陵话也不多，直接背诵高皇帝语录：“非刘氏而王者，天下共击之。”吕后一听，气得没话说。只好转脸看看陈平，陈平笑着说：“与时俱进，与时俱进，现在太后管理公司，太后说吕氏可以为王，我看也没什么嘛。”

下了朝堂，王陵怒不可遏，指着陈平的鼻子开骂：“你这个没有原则的小人。当年白马盟誓，就听见你丫声音最响亮！”

陈平不生气，笑眯眯地拍拍老王的肩膀：“你今天当着老板娘的面，把该说的说了，OK！以后，该做的就由我来做了。OK？”

强大的功勋集团采取了与外戚集团虚与委蛇的策略，王陵把最高指示喊出来以后，光荣下岗，但这句话成了吕氏头上的达摩克利斯剑。王陵下课了，陈平、周勃还在，开国之初，人才济济，老家伙们政治斗争经验丰富，“文革”中也是这样，一帮元老睁一只眼闭一只眼，就看着江青和“上海帮”上下折腾……



187．外戚宗室相摧残


高皇后四年（公元前184年）

少帝浸长，自知非皇后子，乃出言曰：“后安能杀吾母而名我！我壮，即为变！”太后闻之，幽之永巷中，言帝病，左右莫得见。太后语群臣曰：“今皇帝病久不已，失惑昏乱，不能继嗣治天下；其代之。”群臣皆顿首言：“皇太后为天下齐民计，所以安宗庙、社稷甚深。群臣顿首奉诏。”遂废帝，幽杀之。

五月，丙辰，立恒山王义为帝，更名曰弘，不称元年，以太后制天下事故也。以轵侯朝为恒山王。

是岁，以平阳侯曹窋为御史大夫。

有司清禁南越关市、铁器。南越王佗曰：“高帝立我，通使物。今高后听谗臣，别异蛮夷，隔绝器物；此必长沙王计，欲倚中国击灭南越而并王之，自为功也。”



吕思勉在他的《白话本国史》中讲，秦帝国一开始就把专制君主制的毛病暴露很多：“宰相谋逆”、“阉宦弄权”、“杀长立幼”、“诛锄骨肉”、“蒙蔽”、“弑逆”等，体制缺陷带来的危机全部演示了一遍。但是秦帝国也有做得不错的地方，比如没有军阀割据，没有后宫干政，当然也没有外戚专权。中国的历史就是这样，后来的统治者，以前的毛病不会改，每朝每代都有创新弊病的高强能力，这么说吧，专制的恶瘤就像一副扑克牌，每个朝代摸十几张牌，各搞一些新鲜的组合，几千年下来，中国老百姓是尝遍了各种恶果，中国人受苦受难的专业化程度极高。

吕后称制是顺理成章的事。历史就这么一步一步演到这里了，没有什么规律好讲。但是外戚专权在汉代十分厉害，还是有原因的。秦汉之初，文官制度刚刚建立，士大夫官僚体系还未形成政治力量中的一极，新皇登基，他的干部队伍怎么建立，最自然不过的就是在姥姥家和老丈母娘家那里找资源，因为相对于外戚来说，重用宗室的危险性更大，都是先皇子孙，天皇贵胄，都有做皇帝的资格。到了后代，士大夫官僚体系建立并成熟了，虽然也会出现后宫干政，甚至还出现了女皇帝，但外戚势力整体上不那么嚣张了，因为科举体制为新皇帝实现一朝天子一朝臣准备了足够的人才。

女主当政，遭遇到的最大阻力，就是宗室的力量。女主如果把官僚体系搞定了，宗室一般也很难兴风作浪，比如像武则天、慈禧，都有效地控制了宗室力量。吕后面对的官僚体系是功勋集团，这与武则天、慈禧遇到的不大一样。对付宗室的力量，武则天玩硬的，儿子都可以迫害、放逐，何况李姓的其他人；慈禧来软的，把自己的妹妹、侄女全部嫁给亲王。窃以为，慈禧的办法要好一些，老道一些，因为女人的权力来自于丈夫，要归还给儿子。武则天到老的时候，突然发现有一道选择题不会做：把权力交给姓李的儿子，还是交给姓武的侄儿？交给儿子，自己创立的大周朝肯定不保；交给侄儿，难道侄儿比亲生儿子还亲？

吕后在这方面表现得左右摇摆不定。她既没有像武则天那样，干脆老娘当皇帝，把姓刘的能杀的杀，能贬的贬；也没有像慈禧那样，对宗室采取世代友好政策，让娘家人使劲生闺女，他有多少亲王、贝子咱就让娘家贡献多少福晋。

吕后对刘氏宗室子弟有迫害，也有拉拢，也把吕家的姑娘往刘家嫁，但效果不好。因为你害了赵王如意，又害了赵王刘友，所作所为太过明显，刘氏宗族肯定会同仇敌忾，拉拢个别人不仅没有效果，反而暴露了自己内心的怯懦。

上回我就提到，吕后让鲁元公主的女儿嫁给舅舅孝惠帝，属于超级恶搞，即便这位新皇后生了儿子，那也是张家的外孙，不是吕家的外孙。她应该让吕氏最亲近的女孩子嫁给自己的儿子，这样吕家的富贵或可延绵。

外戚专权会招致宗室的极力反对，不要说帝王家，就是平常百姓家，媳妇对娘家好点，兄弟子侄都会愤愤不平。外戚和宗室是死对头，科举官僚和太监也会死掐，心理上利益上对立都很严重。他们可以讲都是互为天敌。不是冤家不聚头，皇帝哥哥要摆平这些事，确实很辛苦。

吕后称制，内部的权力斗争是必然的，要不怎么说是天敌呢？但是，吕后时代，内部的斗争应该说没有波及中下层官僚和普通老百姓，在治理国家的大是大非上，吕后掌握得还不错，上层的斗争没有给老百姓造成灾难。老百姓天生就是要奉献的，你们高层怎么争夺，只要不是无休止地向我们加码，我们都管不着，也不想管，喂了狗和喂了狼都一样。所以吕氏称制也好，称王也好，我们也不必骂，因为刘氏和吕氏的斗争，对老百姓没有产生祸害。起码从史书上看不出来。

吕后颁诏“除三族罪、妖言令”，不管在什么时候，这都是仁政。



188．诛杀诸刘


高皇后七年（公元前181年）

春，正月，太后召赵幽王友。友以诸吕女为后，弗爱，爱他姬。诸吕女怒，去，谗之于太后曰：“王言‘吕氏安得王！太后百岁后，吾必击之。’”太后以故召赵王，赵王至，置邸，不得见，令卫围守之，弗与食；其群臣或窃馈，辄捕论之。丁丑，赵王饿死，以民礼葬之长安民冢次。

己丑，日食，昼晦。太后恶之，谓左右曰：“此为我也！”

二月，徙梁王恢为赵王，吕王产为梁王。梁王不之国，为帝太傅。

秋，七月，丁巳，立平昌侯太为济川王。

吕媭女为将军、营陵侯刘泽妻。泽者，高祖从祖昆弟也。齐人田生为之说大谒者张卿曰：“诸吕之王也，诸大臣未大服。今营陵侯泽，诸刘最长；今卿言太后王之，吕氏王益固矣。”张卿入言太后，太后然之，乃割齐之琅邪郡封泽为琅邪王。

赵王恢之徙赵，心怀不乐。太后以吕产女为王后，王后从官皆诸吕，擅权，微伺赵王，赵王不得自恣。王有所爱姬，王后使人鸩杀之。六月，王不胜悲愤，自杀。太后闻之，以为王用妇人弃宗庙礼，废其嗣。



吕后杀害的宗室大致如下：

第一个是赵王如意，也就是戚夫人的儿子。吕后害死如意，还有一点点理由可讲，因为他是刘邦认可的继承人，他的存在，对孝惠帝是一种威胁。

第二个就是少帝。他是孝惠帝的儿子，只是母亲的级别低，吕后把这个小孩立为太子，然后又杀了他的母亲。不知后来汉武帝以子少母壮杀了钩弋夫人是不是因此受到启发，少帝这孩子知道真相后，口无遮拦，说长大了要报仇，话音未落，自己就失去了长大的可能性了。后宫美女太多，皇帝如果性能力较强，可以让很多女人受孕，可以生出一大堆孩子，什么东西多了就不值钱了，所以，虽然吕后也是奶奶，但这个奶奶和我们今天的奶奶大不一样，没有亲自带，也就不会有感情，杀孙子和杀条狗一样。

第三个就是赵幽王刘友。刘友应是吕后团结拉拢的对象，把吕家的闺女嫁给他，吕家的姑娘是不是奇丑无比，没法考证，反正刘友哥哥不喜欢，结果他老婆一个小报告，刘友就让吕后关起来给活活饿死了。刘友老婆的小报告特有水平，她说刘友很嚣张，说什么：“太后翘了以后，看我们姓刘的怎么收拾你们姓吕的！”这样的话，绝对一点就着。

第四位是梁王刘恢。这位哥哥更郁闷，估计吕后把最丑的吕家姑娘嫁给他了，他的太太熟悉药性，煮一锅嫉妒夺命汤，老公喜欢谁，就赞助谁一大碗。刘恢哥哥今天晚上和谁上床，谁在第二天就一命呜呼，罪过呀，刘恢在良心谴责之下，自己找了一碗剩汤，也去了。

第五位是燕王建的庶子。“燕灵王建薨，有美人子，太后使人杀之。”没有详细报道。

……

别说，吕后还是挺有创意，杀人不带重样。

在这样目标很明确的群体性迫害运动面前，刘姓子弟需要表现的就是生存能力。

营陵侯刘泽，是刘邦的远房子侄，有军功，封为营陵侯，乍看“营陵”二字，还以为是专职给刘氏长辈造坟的，查了一下，才知道有营陵这么个地方。

刘泽娶了吕媭的姑娘，这姑娘虽然不姓吕姓樊，她老爹就是著名火锅业鼻祖樊哙，身份比一般姓吕的小姐应该更尊贵。刘泽论亲不是近支，论官爵才是个侯，怎么能和吕后的亲外甥女结婚呢？

在吕后大肆清洗刘氏宗室的时候，刘泽兄想来日子也过得提心吊胆。他于是花银子运动跑官，严格地讲是“跑爵”，争取搞个王，到封国去过逍遥的日子。

他委托了齐国一位姓田的哥哥，齐国贵族姓田，对宫廷官场的事门儿清。田哥哥让儿子结交“谒者”张释，谒者说好听点是管礼宾接待的，说不好听，就是一个传达室门卫。田哥哥出主意，让张释到大臣那里吹风，支持吕后封吕产为王，有些话领导不好开口，做兵仔的要懂得上司心理，张释一点就透，在吕后那里更得宠了。这时，田哥哥才办刘泽所托之事，让张释向吕后建议：“咱光封吕姓王，群众有意见，插花着封俩姓刘的，这样，咱老吕家做王爷才做得安稳。”

这位刘泽兄如愿以偿，做了琅琊王。刘泽在吕后死后，相当活跃，按下不表。

刘泽的老婆是吕后的亲外甥女，姑爷想整个王爷做做，还要委托一个八竿子打不着的人，这里面透着蹊跷。

历史在记载吕后当政的期间，说好话的不多，只是强调天灾特别多，无非是“牝鸡司晨”，不吉利。

有一次发生日食，史书上讲：“太后恶之，谓左右曰：‘此为我也！’”这么写，无非是让吕后自己埋汰自己，这样的文字够阴损的。



189．串联


高皇后七年（公元前181年）

是时，诸吕擅权用事。硃虚侯章，年二十，有气力，忿刘氏不得职。尝入侍太后燕饮，太后令章为酒吏。章自请曰：“臣将种也，请得以军法行酒。”太后曰：“可。”酒酣，章请为《耕田歌》，太后许之。章曰：“深耕穊种，立苗欲疏；非其种者，锄而去之！”太后默然。顷之，诸吕有一人醉，亡酒，章追，拔剑斩之而还，报曰：“有亡酒一人，臣谨行法斩之！”太后左右皆大惊，业已许其军法，无以罪也，因罢。自是之后，诸吕惮硃虚侯，虽大臣皆依硃虚侯，刘氏为益强。

陈平患诸吕，力不能制，恐祸及己。尝燕居深念，陆贾往，直入坐，而陈丞相不见。陆生曰：“何念之深也！”陈平曰：“生揣我何念？”陆生曰：“足下极富贵，无欲矣；然有忧念，不过患诸吕、少主耳。”陈平曰：“然！为之奈何？”陆生曰：“天下安，注意相；天下危，注意将。将相和调，则士豫附；天下虽有变，权不分。为社稷计，在两君掌握耳。臣尝欲谓太尉绛侯，绛侯与我戏，易吾言。君何不交欢太尉，深相结？”因为陈平画吕氏数事。陈平用其计，乃以五百金为绛侯寿，厚具乐饮；太尉报亦如之。两人深相结，吕氏谋益衰。陈平以奴婢百人、车马五十乘、钱五百万遗陆生为饮食费。



硃虚侯刘章少年气盛，在宴会上砍了老婆娘家的人，这件事真的假的？

酒宴上打架是见过，甚至在婚宴上，男女双方三姑六婆因座位安排不合适，于是开练，最后打得小两口因此离婚，两家亲戚都没得做了。至于砍人，则恐怕是添油加醋的失实报道。

吕后死了以后，吕氏家族经过清洗，就此一蹶不振，不仅失去了权势，也永远地失去了话语权，没有人为他们姓吕的说公道话，说好话就更不可能了。硃虚侯刘章酒宴上开砍，有违常情，常识、常情、常理，坚持这“三常主义”很重要，可以让我们少上很多当。

历史书上多有骇人听闻或匪夷所思的事情，这里不免有掌握话语权的史家根据自己的好恶加添猛料之嫌。刘章这样钻空子砍人，吕后如果不是老糊涂到不知好歹，岂能轻饶了他，何况他砍的是吕家的什么人，连个名字都没有。这么骇人听闻的事，基本资料这么欠缺，有点可疑。

刘章看到宗室人人自危，吕家个个荣耀，心里窝火，在酒席宴上借酒开打，或者误伤致死也说不定，就算人耍点小聪明，给吕后下个套并且成功了，杀掉一个姓吕的，也出了口气，但是史书上写：自此之后，诸吕就害怕他，大臣们就依附他，折腾这么一下就振兴了刘氏，则评价过矣。

硃虚侯是刘邦庶长子刘肥的儿子。刘肥这家伙特能生，有七个儿子。刘肥在刘邦活着的时候就被封为齐王，史书叫齐悼惠王，有个“悼”字，不吉利。

刘邦崩了以后，吕后也想拿齐王刘肥开刀，因为他的封地最大，如果要侵夺刘氏，不削他肯定是不对。孝惠帝一如既往地回护他，但让齐王刘肥逃脱吕后迫害的，还是他自己福至心灵，听了身边人的计策，把自己的封地切一块送给妹妹鲁元公主，刘肥由此得以从长安脱身返回封地。我们从这里也可以看出，吕后还是女人心性，给自己亲生的儿女、给自己的娘家多点好处，也就满足了。

后来刘肥死了，应该是“薨”了。儿子刘襄继任齐王。但他的弟弟刘章、刘兴居都在长安，并被封侯。吕后与齐王家的关系我们看不懂，一方面要杀齐王刘肥，同时又把齐王的封地济南郡、琅琊郡拿出来封给吕台（济南王）和上次提到的营陵侯刘泽（琅琊王）。而在长安，又把齐王的子弟封为侯，且与吕氏结亲。吕禄是吕后二哥吕释之的儿子，至亲，吕后把吕禄的女儿嫁给了刘章，同时让他们兄弟俩“入宿卫”，成了皇家禁卫军的军官。——凡此种种，可见吕老太太并没有一门心思篡党夺权，只是铁了心为娘家谋福利，在此基础上，对刘氏宗室区别对待。在大家族，长房掌权的大太太贴补娘家，落些闲话和埋怨也就罢了，吕后把家事放大为国事，厚待娘家人，以一己喜恶对待宗室，殊不知国事就是政治，政治就是绞肉机。

刘章这小伙子性格刚烈，火气旺，还有点愣，所以诸吕子弟有点怕他也是正常，更何况他是吕禄的乘龙快婿。吕氏封吕姓三个王，其中就有吕禄。看过《红楼梦》就知道，同样是姓贾，袭爵的正房和宗族里一般姓贾的比，权势气焰高得不是一点。由此推演，如果薛蟠（贾宝玉的大舅哥，和刘章在吕家的地位相仿）喝了酒打死一个姓贾的远房子侄辈，或许也没事。刘章在诛杀诸吕中功劳不小，后面我们会看到，但刘章没得什么实惠，虽然也封了王，但是封地是从哥哥齐王那里割出来的。

诛杀诸吕可以说是一次政变，但是，分红的时候，功勋集团获得了话语权，刘章想拥戴他哥哥齐王上台，但最后登基的是代王刘恒。刘恒做皇帝是政治博弈的结果，既在意料之外，也在情理之中，命运之诡谲难测，真的是难以言传。

吕后的老爹不是什么善茬儿，有仇家追杀，因为和沛县县令是朋友，所以投奔这位做官的朋友。吕后的两个哥哥吕周、吕释之都是刘邦的基本班底，可惜死得早，否则有这两位老舅爷保驾，大局也不至于彻底翻盘。吕后兄妹这一辈以下，因袭长辈的功勋富贵，和帝王家一样，都是衰神二代，扶不起来，白费他们姑奶奶的一番苦心。

有汉一代外戚专权，有吕氏、霍氏、梁氏、邓氏以及王氏，以吕后称制始，到王莽篡汉止，不绝如缕，然吕氏终究未成气候，一是刘氏宗室还有刚火，二则开国元勋尚有健在，功勋势力在，诸吕势力不能遍及党政军群，所以，老太太在，威风八面，老太太一走，顿做消融状。
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秋，七月，太后病甚，乃令赵王禄为上将军，居北军，吕王产居南军。太后诫产、禄曰：“吕氏之王，大臣弗平。我即崩，帝年少，大臣恐为变。必据兵卫宫，慎毋送丧，为人所制！”辛巳，太后崩，遗诏：大赦天下，以吕王产为相国，以吕禄女为帝后。高后已葬，以左丞相审食其为帝太傅。

诸吕欲为乱，畏大臣绛、灌等，未敢发。硃虚侯以吕禄女为妇，故知其谋，乃阴令人告其兄齐王，欲令发兵西，硃虚侯、东牟侯为内应，以诛诸吕，立齐王为帝。



严格一点讲，诛杀诸吕是一次政变。但主流的观点都认为这是还政于刘氏，充其量是复辟。

刘邦驾崩以后，其实一直是吕后把持着帝国的最高权力，执政一十五年矣。

当时的皇帝是孝惠帝的儿子少帝刘弘，帝系一脉清晰无误，江山还是刘氏江山，吕后不过代掌君权。吕氏辅政，按当时的政治伦理看，并无出格不妥之处，所以史书煌煌然谓之“诸吕欲为乱”，是欲加之罪。反之，齐王刘襄勾结弟弟硃虚侯刘章欲为乱才是真的。这是一次非典型政变，看上去是拨乱反正，其实正当性是经不起推敲的。

政变的启动点是硃虚侯刘章从老婆那里得知，吕产吕禄欲为乱，当时，吕产为相国，吕禄是少帝的老丈人，他们要乱谁？正统的观念太强大了，刘氏具有无可动摇的正统性和正当性，宗室说外戚要作乱，用不着做民意测验，也用不着法院判决，那一定就是作乱。

刘章说自己从老婆那里得到诸吕作乱的消息，一看就知道是他自己捏造的。齐王于是决定和他的舅舅驷钧、郎中令祝午、中尉魏勃阴谋发兵。王国设置的相、尉，都是中央委派的，齐相召平不执行齐王发兵的命令，被干掉了，齐王于是自己任命舅舅驷钧为相——在反对外戚当政的行动中，自己又任用外戚，这种换汤不换药的做法遭到了京城功勋集团的一致抵制，这是后话。

齐王的政变行动太过孤立，于是他把琅琊王刘泽拉了进来。刘泽经过活动，从侯做上了王，但是吕后给刘泽封王后又有些后悔，想把刘泽困在京城，所以刘泽虽然受惠于吕氏，因此不但不感激吕后，反而对倒吕相当积极。齐王把琅琊王骗到临淄，却让手下的祝午控制了刘泽的军队。琅琊本来是齐国的地盘，吕后从齐国削一块送给刘泽作封国，惠而不费，刘泽显然还没有培育起自己的嫡系力量，否则祝午不会那么容易得手。刘泽毕竟是老奸巨猾，一看齐王把自己捆在政变的战车上，同时又没有自由，于是向齐王献策：

“您是高祖皇帝的长孙，最有资格继承大位。现在长安城里那帮老干部的情况一定是这样的：干掉吕氏兄弟是坚定的，推选谁来接班是迷茫的。我，说来是咱们老刘家年纪最大的，有些话我来讲还是有些效果的，我在这儿闲着也是浪费粮食，不如让我去长安，发挥一点余热，让他们赶紧迎接您到长安登基做皇上。”齐王一听，心花怒放，心智萎缩，放走了刘泽。

齐王于是通电全国，列举吕氏的罪行，宣布当下的中央是伪中央。

相国吕产听到报告，这还了得，肯定要派兵平叛，但是环顾左右，吕家的子侄里一个带兵的都找不出来，只有派灌婴率军平叛。史书上破绽很多，前面刚讲到“诸吕欲为乱，畏大臣绛、灌等”，随即就让灌婴掌握兵权，率领帝国的主要机动部队出征。灌婴带兵屯驻荥阳，和齐王勾勾搭搭。

吕禄、吕产在长安陷入危机之中，他们无法应对齐王等宗室的挑战，功勋集团稳坐钓鱼台，冷眼旁观，吕氏对他们是既不能诛之，亦不能用之，尽管他们控制着京城的禁卫军。

老干部们谋定而后动。周勃在孝惠帝死后被撤销太尉职务，不知什么时候又恢复了，这也是吕后不打算篡党夺权的一个旁证。太尉周勃和丞相陈平（吕后遗命吕产为相国，左右丞相陈平和审食其是如何安排的，未考）把郦商劫为人质，然后让郦商的儿子郦寄给吕禄挖陷阱。

郦寄和吕禄是好朋友，私交甚笃，老干部们利用了这份朋友感情。

郦寄忽悠吕禄：“高帝与吕后共定天下（共定一词强调吕家股份的合法性），刘氏所立九王，吕氏所立三王（股比也挺合适），皆大臣所议，事已布告诸侯，皆以为宜（白马之盟绝口不提）。今太后崩，帝少，而足下佩赵王印，不急之国守藩，乃为上将，将兵留此，为大臣诸侯所疑。足下何不归将，以兵属太尉（不经意间，强调了吕禄做赵王的任命长期有效，让其安心不予戒备。做赵王多爽，在京城做禁卫司令多累，多么关心的口吻）？请梁王归相国印，与大臣盟而之国。齐兵必罢，大臣得安，足下高枕而王千里，此万世之利也（同时让吕产把相权也交出来。大家开会形成一个决议，吕氏可以世世做王爷，退出经营班子，只做股东）。

吕禄看郦寄讲得有法可依，情有可原，居然信了。

这个方案如果不是阴谋，也不失一个合情合理的解决办法。但是，宗室与外戚的政治斗争到了这个阶段，妥协的可能性实在太小了。这一点，吕氏集团只有老一辈革命家吕媭认识得清楚。吕媭是吕后的妹妹，樊哙的老婆，吕产、吕禄的姑妈。

她老人家把珠宝都扔在堂下，气呼呼地说：“老娘不再给别人做守财奴了！”

透彻！吕老太太的“毋为他人守也”和萧何伯伯的“毋为势家所夺”，前后辉映，都是透彻人的透彻语。
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九月，庚申旦，平阳侯窋（zhú）行御史大夫事，见相国产计事。郎中令贾寿使从齐来，因数产曰：“王不早之国，今虽欲行，尚可得邪！”具以灌婴与齐、楚合从欲诛诸吕告产，且趣产急入宫。平阳侯颇闻其语，驰告丞相、太尉。太尉欲入北军，不得入。襄平侯纪通尚符节，乃令持节矫内太尉北军。太尉复令郦寄与典客刘揭先说吕禄曰：“帝使太尉守北军，欲足下之国。急归将印，辞去。不然，祸且起。”吕禄以为郦况不欺己，遂解印属典客，而以兵授太尉。太尉至军，吕禄已去。太尉入军门，行令军中曰：“为吕氏右袒，为刘氏左袒！”军中皆左袒，太尉遂将北军。然尚有南军。丞相平乃召硃虚侯章佐太尉，太尉令硃虚侯监军门，令平阳侯告卫尉：“毋入相国产殿门。”吕产不知吕禄已去北军，乃入未央宫，欲为乱。至殿门，弗得入，徘徊往来。平阳侯恐弗胜，驰语太尉。太尉尚恐不胜诸吕，未敢公言诛之，乃谓硃虚侯曰：“急入宫卫帝！”硃虚侯请卒，太尉予卒千余人。入未央宫门，见产廷中。日央时，遂击产，产走。天风大起，以故其从官乱，莫敢斗；逐产，杀之郎中府吏厕中。硃虚侯已杀产，帝命谒者持节劳硃虚侯。硃虚侯欲夺其节，谒者不肯。硃虚侯则从与载，因节信驰走，斩长乐卫尉吕更始。还，驰入北军报太尉。太尉起，拜贺硃虚侯曰：“所患独吕产。今已诛，天下定矣！”遂遣人分部悉捕诸吕男女，无少长皆斩之。辛酉，捕斩吕禄而笞杀吕媭，使人诛燕王吕通而废鲁王张偃。戊辰，徙济川王王梁。遣硃虚侯章以诛诸吕事告齐王，令罢兵。灌婴在荥阳，闻魏勃本教齐王举兵，使使召魏勃至，责问之。勃曰：“失火之家，岂暇先言丈人而后救火乎！”因退立，股战而栗，恐不能言者，终无他语。灌将军熟视笑曰：“人谓魏勃勇，妄庸人耳，何能为乎！”乃罢魏勃。灌婴兵亦罢荥阳归。

班固赞曰：孝文时，天下以郦寄为卖友。夫卖友者，谓见利而忘义也。若寄父为功臣而又执劫，虽摧吕禄以安社稷，谊存君亲可也。



吕后死了才两个月，形势就不可控了。齐王、楚王与中央派出的平叛远征军首领灌婴勾搭成奸，有人回来把情况报告给了吕禄，并清楚地告诉他，放弃中央权力去封国做王爷的可能性今天也不存在了。权力斗争到了撕破脸的时候，就是你死我活，绝无妥协的机会。用权力换安全，试图用权力换个团团富家翁，一般得到的回应是“弗许”，这个标准答案，以前秦二世听到过，以后知道的人会更多。

这边，吕禄一脸茫然，惶惶然不知所措；那边，宗室功勋政变团体也摸不透吕氏兄弟的能量有多大，也紧张得要命。曹参的儿子平阳侯曹窋了解到吕禄已经知道了灌婴和齐、楚联合反抗中央的事情，所以他以为吕氏兄弟会先下手为强，暴起伤人，于是急忙到陈平、周勃处。

[image: 周勃]




绛侯周勃（？～前169）

“不好了，不好了，吕禄知道灌婴和齐王他们勾兑的事了。”曹窋连声叫道。

“怎么了？怎么了？”陈平、周勃一听也有些慌。不过他们还是有斗争经验，不似吕禄这个草包一筹莫展。

周勃说：“啥也别说了，赶紧的，把北军的军权夺过来。枪杆子里面出政权。”

陈平说：“快！快！快！没有军权，不要说政权了，脑壳都没得了。”

按说陈平、周勃等应该有所准备，但我们看到他们也是事起仓促，一切行动都是条件反射式的，见招拆招。

周勃跑到北军大营，没有磁卡，连大门都进不了。掌管皇帝符节（有这玩意儿，什么门都能进，什么兵都能调）的是襄平侯纪通，这位纪通兄，就是当年曾代替刘邦假投降并掩护刘邦逃跑的纪信将军的儿子，绝对纯正的革命烈士后代，他们这一代人，管皇上叫老刘，管萧何、陈平、周勃这些开国元勋叫叔叔伯伯，当家做主的意识那是与生俱来。他把符节交给了周勃，这在今天，就相当于印发一份假的中央文件。周勃先派郦寄等假传圣旨，威胁吕禄：“皇帝让你赶紧到赵国去做赵王，否则就没有好果子吃。”这样的红头文件，稍有政治常识就知道是假的，且能看出来造假文件的人底气不足。吕禄到了这个时候，居然还相信自己还有退而做赵王的可能，于是交出了北军大营的大印。

周勃一边祷告老天保佑，一边赶忙赶到北军大营，有纪通的符节加上吕禄交出来的印章，手续完备。老周登高一呼：“还想做吕氏走狗的举右手！坚决拥护刘皇帝的革命战士举左手！”他这么一喊，傻子才会举右手。

控制了北军，老周心里还没谱，下令守住宫门，不要让吕产进皇宫。吕产还不知道草包兄弟吕禄已经把军权奉还给政变团伙，也进不了皇宫，像只热锅上的蚂蚁，在宫门口傻傻地徘徊，无尽地等待。

面对这只待宰的羔羊，传说中身经百战、安刘氏必须是他周勃的周大爷，还不敢下手，他撺掇二杆子硃虚侯刘章，你到宫门前瞧瞧去，吕产会不会像诸葛亮一样在城楼上抚琴而大开宫门？

刘章拎把剑带着一干人过去了，远远看到吕产一个人在宫门前发呆。

吕产一看刘章拿着一把宝剑，下意识地一摸腰间，摸出来一卷手纸，这才意识到内急难忍，撒腿就往公共厕所飞奔而去。刘章赶紧追进去，见吕产正在畅快中，挥起一剑，可怜吕产吕相国，脑袋掉在地下，身体掉进粪坑。

得到刘章的报告，周勃内心狂喜，但不形于色，清清嗓子，发布军管会第一号命令。

驻在长安的军警们听着：检查每个人的身份证，凡是姓吕的，就地咔嚓。

毫无疑问，这次刺刀见红的内部相砍，是在双方都没有做好充分准备的情况下仓促上演的，没有剧本，也没有有功力的导演，演员也很烂，功勋集团色厉内荏，外戚集团懵懵懂懂。

吕氏就这么灭亡了，吕家显然对控制最高权力没有充分的准备，主要是没有人才，没有主心骨。吕禄和吕产在那么严峻的环境下，连正常的联系和沟通都没有，没有采取任何有利于自己的措施，和束手待毙的区别是，他们哥俩在束手待毙的同时把自己的脖子也伸出来了。吕后把一架疯狂的权力绞肉机交给像婴儿般懵懂的哥俩玩，结果只能是这样。

参与诛灭诸吕的是宗室子弟和功勋集团，功勋集团里有第一代老干部，也有第二代，如曹参、纪信的儿子，前辈们抛头颅洒热血打下的江山，不能让任何人轻易地拿去，这是他们的共识。

不要触动既得利益集团的奶酪。
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诸大臣相与阴谋曰：“少帝及梁、淮阳、恒山王，皆非真孝惠子也。吕后以计诈名他人子，杀其母养后宫，令孝惠子之，立以为后及诸王，以强吕氏。今皆已夷灭诸吕，而所立即长，用事，吾属无类矣。不如视诸王最贤者立之。”或言：“齐王，高帝长孙，可立也。”大臣皆曰：“吕氏以外家恶而几危宗庙，乱功臣。今齐王舅驷钧，虎而冠。即立齐王，复为吕氏矣。代王方今高帝见子最长，仁孝宽厚，太后家薄氏谨良。且立长固顺，况以仁孝闻天下乎！”乃相与共阴使人召代王。



灭了吕党，少帝刘弘在焉。按照常规，宗室、功勋各安其位，反正天下还姓刘，让少帝继续做下去就是了。可是人无远虑，必有近忧，对政治绞肉机有深刻认识的革命元老，对未来的可能性作出恐怖的描述——

等少帝长大后，要走亲戚，一问老丈人家，满门抄斩了，一问舅舅家，被赶入牛棚了（刘弘名义上是张皇后的儿子，张敖和鲁元公主的儿子张偃被封为鲁王，被认定吕党，诛诸吕后王位被废，隔离审查），再一问，谁干的，这都是我们老干部干的，我们将来还有好果子吃吗？

所以，他们决定另立新君。

对于怎么处置刘弘，他们采取了一个最简单、最聪明的办法：诬名化。刘弘和他的兄弟们，都不是孝惠帝的儿子，是吕后随便找来篡党夺权用的。

诬名化、妖魔化，是打败政敌的有力武器，什么时代使用都有效。

这时，宗室力量最强的就是齐王刘襄，他们兄弟王侯一共有九个，其中硃虚侯刘章在灭吕党时功劳最著。

这时，汉帝国最高权力出现了短暂的真空状态。控制局面的功勋派，他们既然决定废掉少帝，那么谁来做皇帝呢？这次皇帝居然是大家协商产生的。

皇位，有自己打出来的，有阴谋篡夺来的，有强逼人家禅让的，有权臣甚至太监认定的，也有所谓被群臣拥立的，但像这次协商出来的皇帝，而且是差额推举的，在历史上确实少见。

候选人是齐王刘襄和代王刘恒，齐王是刘邦的孙子，刘恒是刘邦的儿子，辈分不是问题，舅舅成了问题。痛定思痛，乱后靖乱，大家发现，“文革”是极左猖狂，汉初是舅党猖狂，齐王的舅爷太凶了，大伙儿用了一个独创的词“虎而冠”形容齐王的舅舅驷钧。王八脱了马甲还是王八，老虎戴着帽子就不是老虎了，是什么？是有头脑的老虎。吕氏兄弟是没头脑的兔子都让大家这么费事，来个戴帽子的老虎，麻烦大了。齐王刘襄就这么被一票否决。

参加这次协商会议的有：老一辈革命家陈平、周勃、灌婴、郦商，在阶级斗争中成长起来的红色后代曹窋、郦寄、纪通，还有宗室代表琅琊王刘泽。最关键的硃虚侯刘章被派到他哥哥齐王那里传达粉碎吕党的喜讯去了（估计是有意安排），缺席会议，他的弟弟刘兴居可能出席了会议，但可能只是列席会议，没有表决权。

大家最后推举当时高皇帝刘邦年纪最大的儿子代王刘恒出任汉帝国新一代领导人。法理上讲，他是从侄儿手里接的皇位，这一点和明代的朱棣有点像。帝王家的家谱怎么摆，这是门学问。如果按实际掌握最高权力并有影响力来算，刘恒是继刘邦、吕后的第三代。如果按担任皇帝职务的排序，他是第五任。后来，吕后从宗庙里被扫地出门，按汉家自己的谱系算，他又是真正的第二代。

这次政治协商的结果，被历史证明是正确的。结果决定一切。这次的经验是，如果确实需要在皇帝的后代里挑选接班人，如果是出于公心，应该找个年富力强的，凡是有长而立幼的，多半有私心存焉；其二，要考察这位皇子或皇孙的姥姥家、舅舅家以及老丈人家，大舅子、小舅子家，是不是特有势力，如果有，免谈。

令人感慨的是，吕后及家人，孝惠帝及子孙，包括鲁元公主一家，全部从名利场out了，一切都是虚幻。

要说起来，和刘邦打天下的这帮老臣，做事还是老道，老成谋国，让汉室顺利度过二代瓶颈期。我们不妨假设，假如吕氏兄弟也很强势，和宗室、功勋势均力敌，大家内斗直到内战，汉帝国说不定也和秦帝国一样，二世而亡。秦汉一亡一兴，其间的奥妙确有引人入胜的魅力。



193．未央宫里秋雨凉


高皇后八年（公元前180年）

代王问左右，郎中令张武等曰：“汉大臣皆故高帝时大将，习兵，多谋诈。此其属意非止此也，特畏高帝、吕太后威耳。今已诛诸吕，新喋血京师，此以迎大王为名，实不可信。愿大王称疾毋往，以观其变。”中尉宋昌进曰：“群臣之议皆非也。夫秦失其政，诸侯、豪杰并起，人人自以为得之者以万数，然卒践天子之位者，刘氏也；天下绝望，一矣。高帝封王子弟，地犬牙相制，此所谓磐石之宗也，天下服其强，二矣。汉兴，除秦苛政，约法令，施德惠，人人自安，难动摇，三矣。夫以吕太后之严，立诸吕为三王，擅权专制；然而太尉以一节入北军一呼，士皆左袒为刘氏，叛诸吕，卒以灭之。此乃天授，非人力也。今大臣虽欲为变，百姓弗为使，其党宁能专一邪？方今内有硃虚、东牟之亲，外畏吴、楚、淮阳、琅琊、齐、代之强。方今高帝子，独淮南王与大王。大王又长，贤圣仁孝闻于天下，故大臣因天下之心而欲迎立大王。大王勿疑也。”



前面我把功勋集团诛灭吕党称之为“政变”，其实质和唐玄武门之变、明夺门之变一样，法统未变，帝系却变了。所不同的是，后面的两次，发动者即是后来的最大受益者，发动政变的自己上台，而汉初这一变，以功勋集团为主发动了政变，虽然有宗室参与，但在长安的宗室资格欠缺，刘章折腾得最欢，可惜他只是个侯。这时，我们就能体会到王位有多么贵重，帝王帝王，“帝”后面排着队的是“王”，后来如曹操父子、司马父子要篡党夺权，也不是平地一声雷就上去了——那是二踢脚，他们也是先自己封自己一个王，先王而后帝，这叫一步一个脚印，扎实！

功勋们拿着金绣球，会打中谁的头？会打中没有班底的那个人。

不管什么时代，也不管还有其他什么因素，其中重要的一条就是让新晋之人只身来京，没有班底，这样更符合中央大老们的利益，客观上也有利于政局平稳。
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汉文帝刘恒（前203～前157）

刘恒到京，其实还是有自己的夹带，如宋昌、张武以及舅舅薄昭，原来王府的干部进京，出身藩邸的“代王系”人马，肯定要分京中大员们的好处，但是，相比而言，代王刘恒空降时带的人还是少了很多。

我们无法分享刘恒当时又兴奋又害怕的心情，从王到帝，要说也是只升了一级，但是这一级，云泥之别啊！去，前途叵测，京城的血腥气还没有散尽；不去，毫无疑问，我得到的馅饼是天底下最大的馅饼，这千载难逢的机会可不能就这么白白丢掉。而且，不做皇帝好说，一旦曾经做过皇帝的候选人，结果又没做上，将来肯定会受到猜忌，下场一般不会好，不去长安做皇上不要紧，还能不能继续做王爷可能都是个问题了。

代王身边有人，身边有人就不会变成窝囊废，反过来，只要不是窝囊废，身边总有几个CPU和内存配置不错的助手。代王刘恒的中尉宋昌作了一番分析，鞭辟入里：

秦失天下以后，天下牛人华山论剑，打到最后，刘邦胜出，这一场艰苦卓绝的战争，把天下牛人都打了。这是一（夫秦失其政，诸侯、豪杰并起，人人自以为得之者以万数，然卒践天子之位者，刘氏也，天下绝望，一矣）。

老刘家的江山是打下来的，执政之基那是相当稳，您看，吕党这么好的条件都玩完了，“非刘姓而王，天下共击之”已成共识，非刘氏而帝，更不用说了。刘邦分封子弟，宗室诸王分布天下，以当时的情景看，封王确实起到了巩固中央的作用。这是二（高帝封王子弟，地犬牙相制，此所谓磐石之宗也，天下服其强，二矣）。

咱老刘家对老百姓还是OK的，老百姓不愿意乱，这是最根本的。稳定压倒一切是老百姓自己说的，不是社论说的。这是三（汉兴，除秦苛政，约法令，施德惠，人人自安，难动摇，三矣）。

宋昌的这三条，分析当时的社会背景和政治形势，很有道理，很精辟。

秦始皇废除分封，二世而亡，刘邦搞了分封回潮二世而强，难道上天特别眷顾刘氏？分封确实起到稳定政局的作用，该如何看待？

秦二世而亡，亡之者谁？陈胜这样的匹夫！秦帝国的动乱是自下而上的动乱，人民被逼得忍无可忍，天下非乱不可；汉帝国二世之后亦乱，只是上层内部乱，人民反而求稳。是不是也可以这么认定，陈胜、李自成出现了，分封再多，宗室力量即使遍布全国，也会崩溃，甚至崩溃得更快；如果只是对付吕党以及功勋集团中不安本分的个别人，分封子侄或许能给叛乱分子一点心理压力。秦汉是分封之末，郡县之始，人心尚未习惯于皇帝专制，儒家的父子君臣理论尚未形成主流意识形态，刘邦的分封回潮，似乎发挥了一点作用，再往后面发展，我们都知道，分封制对于巩固政权并没有好处，恰恰相反，弊端不少。分封制的回光返照，照到了二代瓶颈的汉家王朝，说起来，还是刘邦的运气好。

正是有诸侯王牵制，京城里的功勋派在政治上就不能再有更大的作为，天下还是姓刘的，他们的诉求只是这个姓刘的能够认可和回报拥立之功就行了。

道理讲清楚了，刘恒也听进去了，但是万一功勋派杀吕党杀红了眼，把自己裹挟进去垫了刀刃，岂不倒霉？刘恒最后还是在亲信的保护下，忐忑不安地来到长安。

刘章的弟弟刘兴居自告奋勇地把孝惠帝的儿子少帝刘弘清除出宫，刘恒住进了阴森森的未央宫，时在深秋，或许正是秋雨时分，偌大的宫殿清冷无比，刘恒当时年纪只有二十多岁，放在今天，还是个刚从学校毕业的大男孩，内心狂喜和惊恐交织，在冷冷的夜里，他不停地问自己：这是真的吗？

泰山崩于前而色不变，有这样的人吗？天下大位猝然临之，兴奋狂喜之后，能没有一丝恐惧在心里的最底层？



194．君臣磨合


太宗孝文皇帝元年（公元前179年）

陈平谢病。上问之，平曰：“高祖时，勃功不如臣，及诛诸吕，臣功亦不如勃，愿以右丞相让勃。”十一月，辛巳，上徙平为左丞相，太尉勃为右丞相，大将军灌婴为太尉。

诸吕所夺齐、楚故地，皆复与之。论诛诸吕功，右丞相勃以下益户、赐金各有差。绛侯朝罢趋出，意得甚。上礼之恭，常目送之。郎中安陵袁盎谏曰：“诸吕悖逆，大臣相与共诛之。是时丞相为太尉，本兵柄，适会其成功。今丞相如有骄主色，陛下谦让。臣主失礼，窃为陛下弗取也！”后朝，上益庄，丞相益畏。



刘恒即位，是为孝文皇帝。后世称汉文帝，史家对他的评价很高，直追“鸟生鱼汤”，是个好皇帝，不是个差劲的皇帝。在中国历史上淘换个好皇帝不容易啊！

汉文帝是个好皇帝，原因我愿意总结成这样的：因为他是被推举上台，说得再夸张一点，是民主评议民主选举的，所以他才是个好皇帝。靠打天下做上皇帝的，没有朱元璋就没有大明朝，肯定是老子天下第一；靠投胎正确做上皇帝的，天下第一肯定是老子，君权神授，老子第一，绝对牛，所以就会视臣属如草芥，待百姓如刍狗，所以，他们中间偶尔出现个说人话、办人事的皇帝，我们就得感激涕零，感谢老天爷。

汉文帝执政的合法性虽被确认，但心下不免惴惴，加之本人没有骄逸性格，所以对待大臣优礼有加。

新君登基，特别是像汉文帝这种情形下登基的，君臣相处，一定有个特别的磨合期。陈平这个老滑头，把磨合责任交给了老粗周勃。“绛侯朝罢趋出，意得甚。上礼之恭，常目送之。”我们不能就此说老周没有涵养，人嘛，到了这个份上，还能夹住尾巴，那他就不是人，也不是妖，而是人妖。

老周只要不是人妖，君臣之间就有毛刺了，怎么磨合？

这时，强人袁盎上场了。

袁盎的老爹“故为群盗”，估计和刘邦差不多，老流氓一个。袁盎曾经在吕禄门下做舍人，这么强的一个人，吕禄被清洗，也没见他出面护主，不知是吕禄不会用人，还是袁盎看情况不妙耍了滑头。要说起来，袁盎是标准的吕党残余，即使没有丢了小命，政治上也走到尽头了。但是他哥哥在朝廷做官，他又被推荐做了中郎。当时的官员要么是军功世袭，要么是举荐，举荐肯定是在小圈子里进行。

袁盎这个人，不好定评。眼睛毒，嘴巴刁，胆子大。正用是正人，邪用是邪人。以才智逞于世，有点战国士人风度。

袁盎对文帝说：“粉碎吕党，是全军全国人民的胜利，当时正好老周担任太尉，该着他立功。灭吕党的功劳不能光记在他一个人身上，应该归功于集体。老周这个同志，现在有点骄傲啊，把高皇帝戒骄戒躁的教导忘得差不多了。您现在是绝对正宗如假包换的大汉天子，对老同志们不能太谦恭了，每天下课，你老用一种饱含感激的目光送他出去，这样会娇惯坏他的，不利于他们老干部保持晚节。”

皇上一听，对啊！

袁盎的话，是一个极有力量的楔子，在政治生活中，这样的楔子楔到哪里，哪里就会有裂痕。挑拨离间，只是挑拨而已，哪有往里砸个楔子劲大？

我们看看王夫之怎么评说这件事。

“诚以安君之谓忠，直以正友之谓信，忠信为周。君子周而上下睦，天下宁矣。周勃平诸吕，迎立文帝，而有德色；非有罔上行私之慝也，不学无术而忘其骄耳。袁盎与俱北面事君，尊卑虽殊，固有同寅之义；规而正之，勃岂遽怙而不改。藉其不改而后廷折之，勃过不掩而文帝之情亦释矣。乃弗规弗折而告文帝曰：‘丞相骄，陛下谦让，臣主失德。’斯言出而衅忌生，勃之祸早伏而不可解，险矣哉！

“帝之谦，非失德也，尊有功而礼大臣，亦何非太甲、成王之盛心；而导之以猜刻，此之谓不忠。谅其心之无他，弗与规正，而行其谗间，此之谓不信。盎之险诐，推刃晁错而夺之权，于勃先之矣。小人之可畏如此夫！

“乃抑有奸不如盎者，浅而躁，褊迫而不知大体，击于目即腾于口，贻祸臣主，追悔而弗及，非盎类而害与盎等。故人主之宜远躁人，犹其远奸人也。则亲亲尊贤之道，其全矣乎！”

王夫之认为袁盎的做法不符合君子之道。正确的做法是袁盎应该先去提醒周勃，如果周勃不改，再提醒文帝不迟。这是第一层意思。

第二，王夫之认为袁盎的话会导人向恶，教皇帝学坏。皇帝有礼貌多好啊，非要教得他心存猜刻。老王是明朝人，明朝的皇帝几乎个个天生猜刻，老王深有感触，故而发此喟叹。

第三，袁盎还属于深刻持重的小人，如果是遇上浮躁的小人，到处钉楔子，国家的政治一定会到处走风漏气。

我以为，王夫之讲的第二点，值得探讨一下。皇帝为什么不能做一个好品行的人？或者说，本来品行好的人一做皇帝以后，为什么就变得残酷暴虐？文帝本是生性谦和的人，为什么也很快端起了架子？只是因为身边有袁盎这样的人吗？

强权政治的核心秘密其实可以由此看出。权力，权力，只有权力才是这一切的缘由。权力来自于强力，甚至暴力，所谓强权政治，强而后有权。夺取政权要暴力，要刺刀见血，维护政权也是如此，权力就像一块肥肉，不论是豺狗还是狮子，享有它的时候，必须要防范周边出现的争夺者。“上礼之恭，常目送之”的目光，终会修炼成虎视眈眈。只要有利于权力稳定，皇上什么都会做，什么都愿意去做。至于有没有一个叫袁盎的人在旁边提醒，反而不是最重要的。

现在人们常说，权力是腐蚀剂，可以让一个人腐败堕落。我认为，权力甚至是一套模具，可以重新塑造一个人，当然是一个冷血的人，不管他以前品行多么优良。



195．立嗣必子
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十二月，诏曰：“法者，治之正也。今犯法已论，而使无罪之父母、妻子、同产坐之，及为收帑，朕甚不取！其除收帑诸相坐律令。”

春，正月，有司请蚤建太子。上曰：“朕既不德，纵不能博求天下贤圣有德之人而禅天下焉，而曰豫建太子，是重吾不德也；其安之！”有司曰：“豫建太子，所以重宗庙、社稷，不忘天下也。”上曰：“楚王，季父也；吴王，兄也；淮南王，弟也，岂不豫哉！今不选举焉，而曰必子，人其以朕为忘贤有德者而专于子，非所以忧天下也！”有司固请曰：“古者殷、周有国，治安皆千余岁，用此道也。立嗣必子，所从来远矣。高帝平天下为太祖，子孙继嗣世世不绝，今释宜建而更选于诸侯及宗室，非高帝之志也。更议不宜。子启最长，纯厚慈仁，请建以为太子。”上乃许之。



刘邦死了以后，孝惠继位，但实权在老妈手里，他也就借坡下驴，以喝酒泡妞为业了。

什么事都有个来龙去脉，干什么都讲究师承和传统，革命战士上岗，要唱一首《接过雷锋的枪》，李铁梅也知道“家传的红灯有一盏”，有了红灯才能和柏山上的磨刀叔叔接上头。刘恒同学做了皇帝，却说不清楚自己是从哪位手里接过的班，刘恒肯定问过自己，我是谁的继承人？老爹、老哥、吕阿姨，还是自己的侄子刘弘？可是这个侄子已经被开除“刘籍”，从法律角度讲，已经不是自己的亲侄子了。搞政治就是这样，不仅六亲不认，而且要反亲为仇。

因为不清楚自己的位置从哪里来，所以当“有司”奏请立太子，要搞清楚自己的位置到哪里去的时候，汉文帝刘恒先生有些不适应，来者尚不知，去者何足问？

有司，就是有关部门，到底具体是哪个部门，哪些人，该略写的时候就要略写，不要以为用“有关部门”作搪塞是今天的发明，文明古国，该有的我们早就有了。

有关部门打报告请皇帝把权力归于谁说清楚，刘恒同学是个老实人：“我是一个没有德行的人，天上掉下个馅饼砸在了我的头上，害得我用掉了一瓶强力去油洗发水。一不小心做了皇上，我没有能力找到一个有圣德的哥哥把天下至尊的皇权禅让给他也就罢了，至少不能把权力就这样私授给自己的儿子，人不能无耻到这种地步！”

有关部门听了，感动得眼泪哗哗的，他们哽咽着继续奏道：“皇帝的权力是革命先辈抛头颅洒热血换来的。这么说吧，您现在得到的权力就好像是您的老爹买了巨额人寿保险以后，保险公司赔付的巨款，受益人排序排到您这儿了，就是您的，您得赶紧着把下一轮的受益人说清楚，要不，这笔巨款就成了天下大乱的始因。”

刘恒同学还是缺少独霸的自信：“那个，我叔叔楚王、我哥吴王、我弟淮南王，就没……没份儿了？”

“没份儿了！皇帝的权力就像国有企业一样，百分之百国家控股，一股独大，一元化领导，一把手当家，一人说了算。股份制七嘴八舌，那不符合以前、现在以及将来的中国国情。”

“哦，既然如此。天下的责任我们父子就一肩挑了。”

刘恒可能是最后一个对独掌大权并传之后人感到不安的人，这样的人后来就绝种了。

“立嗣必子”否定了“兄终弟及”。春秋时，吴国曾经试图实践“兄终弟及”国君轮流做的制度，大哥翘了传二弟，二弟翘了传三弟，三弟翘了再传大哥的儿子……依此类推，据说这样做更符合圣人的教导。圣人的教导都很玄，咱们且不说，二哥或三哥不按排序操作，直接交给自己的亲儿子，会造成什么后果，如果兄弟们健康状态都良好，临到末了，九十的传给八十的，八十的传给七十的，也影响干部队伍年轻化啊。

立嗣必子是小循环，兄终弟及是大循环，小循环最后得到了确立，只是在特殊情况下才会有大循环出现，这样客观上排除了很多皇帝的继承人，对维护稳定还是有好处的。

这种观念的确立，一是符合人性，因为人性是自私的，兄弟再亲亲不过儿子，这是人之常情，非要把最好的东西传给兄弟而不能传给儿子，违背人性，违背常情，违背人性和常情，肯定会出问题。现在的英国国王，也是立嗣先子女，无子女的情况下，兄弟姐妹才有机会。立嗣必子的第二个好处，就是我刚才讲过的，排除了不必要的候选人，把事情适当地简单化了。

景帝时，窦太后因为疼爱小儿子梁王，曾逼迫景帝也玩一次兄终弟及的游戏，景帝不好正面反对，但是窦婴、袁盎等极力反对，大循环让位给小循环势在必行。

兄终弟及在大宋朝演过一回，有“斧声烛影”，还有个什么“金匮之盟”，弟弟接过哥哥的枪，是因为他们的老妈借鉴了前朝的历史经验。问题是弟弟赵光义接过枪后，他的弟弟以及他的哥哥的儿子们身体都不争气，不能按游戏的导演——杜太后设计的剧情继续进行，赵光义只好把皇冠不客气地留给了自己的儿子。

再后来，除了极个别的情况，即使皇帝没有子嗣，也不玩兄终弟及了，而是在子侄里为大行皇帝选立嗣子，继承皇位。到了清朝，特别是康乾之后，君主制度已经相当完善了，所以，慈禧不为同治立子，而立光绪（尽管她是让光绪以儿子身份继续咸丰，而不是以兄弟身份继续同治的大统），但这还是不符合久已形成的历史观念，遭到了当时以及后来的正统派的诟骂。

兄终弟及的正当性，在后世一步步削弱，甚至被污名化。《哈姆雷特》以及它的仿制品《夜宴》都在批判叔叔侵占侄儿权力的行为。还有《狮子王》，这样的动画片影响更大，小孩子都会被潜移默化。

王是要儿子来做的。立子必嗣从来远。

有司请建太子时，文帝提到了“我叔叔楚王、我哥吴王、我弟淮南王……”，他不提还好，他这一提，你说巧不巧，这几个本家爷们后来都完蛋了。君无戏言。在立嗣问题上更不能随便说。文帝把叔叔、哥哥、兄弟都划拉到了，这会挑起他们争权的野心。文帝是不是引蛇出洞？如果真有此意，那就太恐怖了。

在长跑中，跟在第一名后面占便宜，但是在中国历史上，跟在皇帝后面的，除非实力暴强，一般都没有好下场！甚至包括亲儿子以及钦点的接班人。



196．文帝的先进事迹


太宗孝文皇帝元年（公元前179年）

诏振贷鳏、寡、孤、独、穷困之人。又令：“八十已上，月赐米、肉、酒；九十已上，加赐帛、絮。赐物当禀鬻米者，长吏阅视，丞若尉致；不满九十，啬夫、令史致；二千石遣都吏循行，不称者督之。”

……

时有献千里马者。帝曰：“鸾旗在前，属车在后，吉行日五十里，师行三十里。朕乘千里马，独先安之？”于是还其马，与道里费，而下诏曰：“朕不受献也。其令四方毋求来献。”

帝既施惠天下，诸侯、四夷远近欢洽。乃修代来功，封宋昌为壮武侯。



事迹者，事情之遗迹也。但在现代汉语里，事迹成了褒义词，不过汉文事迹，也确实多有可赞之处。

汉文帝接棒时，距大汉开国已有四十二年矣。太史公司马迁引用孔子的话“必世然后仁。善人之治国百年，亦可以胜残去杀”。世，三十年，有三十年的治理，基本上可以达到仁的水平了。孔夫子还确实是了不起，他谓人三十而立，谓国三十而仁，看来，中国的事情一般都得按三十年打谱，急不得。

汉文帝是站在三十年台阶上的巨人，姑且这么评价他，当然，不是过上三十年就一切OK，三十年一代人可以成长起来并且能影响到下一代人，有这个底子，才敢讲天下大治。

关于这一点，我倒想插段闲话，有人发现，阿拉伯人和以色列人是每二十年要大打一次，为什么呢？一代年轻人长大以后，发现自己的老爹一代被以色列欺负得了，感到很恼火，当然更不服气，于是起来和以色列再干一仗。结果也和父辈一样，遭到强有力的打击，血也流了，家人朋友也牺牲了，也到了娶妻生子过日子的时候了，于是也消停了。

政治资源也是需要积累的，“耕读传家久，诗书继世长”，这副对联在旧时乡村到处可见，其蕴涵的道理对帝王家也一样适用，也是积德才能长久。中国的老百姓是世界上最好的老百姓，他们对加之于自己的暴虐很容易忘记，但对施舍的仁德却不愿忘记，帝王先世积下的仁德甚至在一定程度上可以对冲后世的暴虐。

前面说过，汉王朝建立以后，虽然剪除功臣，内部相残，但对于老百姓来说，影响并不大，动乱都在上层。吕后以来，治国崇尚无为，也就是所谓的黄老哲学。无为而治，我看多半是后代总结出来的，搞总结这一套我们都很熟悉。汉初之治，与其说无为，还不如说无所为，以当时粗糙的政治、战乱后的经济、尚未整合的文化意识形态等条件来看，中央政府也难有所作为。男人有钱就变坏，政治也是一样，有了行政资源就想瞎折腾，老子所期待的“小国寡民”，在汉初巧合而成了“大国寡民”，社会民众进入了一种自我的修复状态，这种状态中是否含有近代学人所称颂的自由主义精神，抑或“小政府、大社会”，不妨见仁见智。

文景之治有一个特殊的历史条件，当时的生产力水平、经济水平以及人口状况都“配合”了政治上的清静无为。所以，汉文帝的事迹就不可能轰轰烈烈，可歌可泣，反而平平淡淡才是真。

文帝发布了中国最早的社会福利政策，活到八十，有酒有肉，活到九十，有穿有盖。这个政策在今天实施起来享受的人口比例也不会太高，当时就更不用说了，但这毕竟是一种态度，有这样的态度，就足以感动中国了，不是说态度决定一切吗？

文帝也重视反腐倡廉。有人献千里马，文帝说：“平日出行，前面有仪仗，后面有卫队，哥哥我一人骑上千里马，一不小心，就变成‘带领’群众了，我还是‘深入’群众比较好。”其实，汉文帝还是很喜欢飙马（依“飙车”造的新词）的，袁盎同学为这事掏心扒肺地谏劝过。送礼之人也是做过调查的，知道文帝喜欢骏马，但是文帝还是能够克制自己。

中国传统的仁政，并不见得一定就是减刑罚，搞福利，只要帝王收敛个人欲望，大家就千恩万谢了。宋仁宗好吃炒羊肝，有一天早晨他对近侍说，昨天晚上想得我都快疯了。近侍说，那还不好办，您吩咐一声不就得了。仁宗说，我后来还是忍住了，知道为什么吗？因为只要我叫上一次，御膳房就会形成惯例，就会天天晚上杀羊。这就是传说中相当“仁”的仁宗。

上德如风，某种意义上，能管理好御膳房不如克制一下口腹之欲，除弊不如不兴弊。像中国这样的大国，领导人能够清静一点，我想应该是好事。

文帝在做了以上的好事后，没有忘记从代王府带来的老班底，他封宋昌为壮武侯，九卿之中，有六个来自王邸。表面上要大公无私，私下里还是要惠及左右，官越大，越要明白这个道理。
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帝益明习国家事。朝而问右丞相勃曰：“天下一岁决狱几何？”勃谢不知。又问：“一岁钱谷出入几何？”勃又谢不知，惶愧，汗出沾背。上问左丞相平。平曰：“有主者。”上曰：“主者谓谁？”曰：“陛下即问决狱，责廷尉；问钱谷，责治粟内史。”上曰：“苟各有主者，而君所主者何事也？”平谢曰：“陛下不知其驽下，使待罪宰相。宰相者，上佐天子，理阴阳，顺四时；下遂万物之宜；外镇抚四夷诸侯；内亲附百姓，使卿大夫各得任其职焉。”帝乃称善。右丞相大惭，出而让陈平曰：“君独不素教我对！”陈平笑曰：“君居其位，不知其任邪？且陛下即问长安中盗贼数，君欲强对邪？”于是绛侯自知其能不如平远矣。居顷之，人或说勃曰：“君既诛诸吕，立代王，威震天下。而君受厚赏，处尊位，久之，即祸及身矣。”勃亦自危，乃谢病，请归相印，上许之。秋，八月，辛未，右丞相勃免，左丞相平专为丞相。



每次人大、政协两会开完，总理都要举行记者会，中外记者或刁钻古怪或陈腐老套，都要提出若干问题，让总理回答，各种形式的媒体广泛传播，这已成国家政治生活中的一道必上的招牌菜，这样说不知是不是有点冒昧。

汉文帝也做过一次记者，他在朝廷之上采访了丞相周勃。

文帝问：“一年我们要审结多少案件，包括刑事和民事各多少？”

周勃：“嗯……”

文帝又问：“我们一年的财政收入和粮食产量是多少？”

周勃：“嗯，啊……”

感动的时候，啥也别说了，眼泪哗哗的；窘迫的时候，啥也不说了，汗水哗哗的。

老周面对镜头窘在那儿了。

文帝掉脸又问左丞相陈平。陈平刚才看着老周受窘，心里正乐呢：哎呀，吃饭要吃素的，穿衣要穿布的，当官要当副的……一看皇帝盯着自己呢，妈呀，不好，副的也要问责！

陈平就是陈平，资料不掌握，但急智还是有的。

“这个……审结多少案子，最高法院的工作报告里讲过；关于财政和粮食的收入情况，财政部长的工作报告也讲了。皇上您上网‘谷歌’或者‘百度’一下就知道了。”陈平把球回传了。

文帝不接：“我都谷歌、百度了，你干啥呀？”

陈平这才神闲气定，开始作史上最简短的政府工作报告：“宰相者，上佐天子，理阴阳，顺四时；下遂万物之宜；外镇抚四夷诸侯；内亲附百姓，使卿大夫各得任其职焉。”表面上看，空洞无物，其实在农业社会，能这么提纲挈领地做了，天下也就无事了。

我们在此讨论一下相权。

中国古代的政治制度是皇帝制，如果硬要比附，类似总统制，只不过皇帝不需要选举，连做做样子都不必要，开宗明义，老子就是独裁。皇帝既要行使国家元首的权力，又要喝酒泡妞，个别的还有一些稀奇古怪的嗜好，管理国家的工作又相当繁杂，中国一贯是大政府小社会，甚至是全能政府，根本不要社会管理机制，皇帝一个人怎么能扛下这么大的工作量，皇帝也是人啊。于是，自然地，政府的组织构架中，就有了协助皇帝办事的人或者机构。

从历史看，协助皇帝处理国事的模式，大体有三种：一是宰相+六部；二是幕僚班底+六部；三是皇帝直接指挥六部。第一种不必解释了，应该是一种常态；第二种也常见，比如汉武帝时代有内府，明朝在朱元璋之后，碍于不设宰相的祖制，有所谓内阁，清朝雍正以后，有所谓军机处，都是皇帝的幕僚班子代行相权。由于权力本身运行有其逻辑，幕僚班子的班长，也就成了实际意义上的宰相。首辅、首席军机大臣都是宰相不二的替代品。第三种情形，好像只有朱元璋创造和实践过，要说皇帝里的劳模，应该就是他了。

用现代企业的管理模式看，皇帝是董事会董事长，宰相是总经理，皇帝管理战略决策，宰相负责日常管理和执行，权力的划分大体如此，古今不异。在实践之中，君权侵犯相权有之，反之相权侵犯君权的情况亦有之，大家都有越过界的情况。我们经常讲划清职权，严格管理，实际上是划不清的，权力场不是篮球场，前场后场画着白线，还有两个裁判叼着哨子紧紧盯着。历朝历代，每个皇帝和大臣之间，都因不同的环境和个人性格呈现不同的状态，中国历史上政治斗争的丰富多彩就源于此。

即使在现代，有了条文繁芜的法律和规章，权力的划分也不能如我们想象的那么清晰，人之为人，就是人有主观能动性。

具体到汉初，宰相的权力还是比较大的，尽管有刘邦拘押萧何的事件发生。这是因为：

当时的政治制度是从周王朝及诸侯国那里化来的，那时，就有相国。小国寡民，如果不打仗，国君其实就和现在的大地主一样，没有什么国家事务，工作主要还是喝酒泡妞，家里有个总管就OK了。疆域扩大，人口滋生，社会发展，无形中搞出许多公共事务，而管理公共事务又比管理自家的田园奴隶利益更大，于是有了所谓政治。汉初从周朝脱胎未久，皇家的大管家事权大一些，皇帝参与政治管理的兴趣少一些，这是一个原因。

汉初宰相，都是强人，到文帝时，历任宰相都是参加过战争的老革命，第一代革命家辅佐第N代接班人，君轻相重（相对的）也属正常。

记者招待会后，老周抱怨陈平：“怎么应对记者看来是门学问，你平常也不辅导我一下。”

陈平说：“记者们嘴臭得很，他们奉行的是‘幸灾乐祸，唯恐天下不乱’十字真诀，就找你不知道、不好答的问题问你，让你出丑让你糗是他们最大的快乐。”

老周一听又出一身汗：“妈呀，这咋整啊？”

陈平笑着说：“哥哥，别急。有四个字最管用。”

老周：“哪四个字？”

陈平：“无可奉告。”

老周：“你看，都说到这儿了，还无可奉告，快点告我，哪四个字？”

陈平：“就是——‘无可奉告’。”

老周：“你丫咋这样！说，到底告不告诉我？”

陈平：“听好了，无——可——奉——告。”

老周：“还无可奉告，赏你一老拳！”

史书记载，调皮打架的周同学被撤职了，变成熊猫眼的陈同学接任班长。



198．减税


太宗孝文皇帝二年（公元前178年）

颍阴侯骑贾山上书言治乱之道曰：“……陛下即位，亲自勉以厚天下，节用爱民，平狱缓刑；天下莫不说喜。……”上嘉纳其言。

上每朝，郎、从官上书疏，未尝不止辇受其言。言不可用置之，言可用采之，未尝不称善。

……

贾谊说上曰：“《管子》曰：‘仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。’民不足而可治者，自古及今，未之尝闻。……汉之为汉，几四十年矣，公私之积，犹可哀痛。失时不雨，民且狼顾；岁恶不入，请卖爵子。既闻耳矣，安有为天下阽危者若是而上不惊者！”……上感谊言，春，正月，丁亥，诏开藉田，上亲耕以率天下之民。

三月，有司请立皇子为诸侯王。诏先立赵幽王少子辟疆为河间王，硃虚侯章为城阳王，东牟侯兴居为济北王；然后立皇子武为代王，参为太原王，揖为梁王。

五月，诏曰：“古之治天下，朝有进善之旌，诽谤之木，所以通治道而来谏者也。今法有诽谤、妖言之罪，是使众臣不敢尽情而上无由闻过失也，将何以来远方之贤良！其除之！”

九月，诏曰：“农，天下之大本也，民所恃以生也；而民或不务本而事末，故生不遂。朕忧其然，故今兹亲率群臣农以劝之；其赐天下民今年田租之半。”



先说几句题外话，《资治通鉴》读到此处，有一变。何变？由此往前，从三家分晋到刘汉甫立，动乱之季也，如功夫片，打得热闹，说起来也逸兴湍飞。至此而后，天下大一统，治于一也，虽有内斗，亦文斗矣，打开《资治通鉴》，动辄连篇累牍，概前贤之宏论也，这就像政论片，虽然不乏精彩，但终究沉闷，是为变也。锐圆也只能以己之昏昏胡说八道了。

“啪！”（惊堂木的拟音效果）咱们接着说那稀缺如大熊猫的文景之治。

天下既定，知识分子就不安分起来了。

从司马光精心挑选的奏章里面，我们看到了当时的政治社会形态。

文臣们的奏章谏议归纳一下，透出了文帝时代的很多信息。

一、文帝确有许多善政，如节用爱民，平狱缓刑，这是对秦帝国彻底的拨乱反正。还有就是鼓励言论自由，当然是在体制内的自由，何况那时也没有媒体。文帝二年，再除妖言令，吕后时，已经废除过一次，不知为什么，到了文帝，还要再来一次。可见好的政策需要三令五申才能落实。

挟书令、妖言令是秦苛法，读书说话都有罪，把老百姓当成驴子和猪猡，干活的时候是驴，不干活的时候是猪，要知道，人追求自由是天性，即使把人当猪来对待，想尽一切办法让人异化成猪，但也会出现特立独行的猪。

二、文帝继续刘邦、吕后的一贯政策，发展经济，鼓励农桑。

贾谊一不小心暴露了大汉帝国建国四十年的“伟大成就”：“汉之为汉，几四十年矣，公私之积，犹可哀痛。失时不雨，民且狼顾；岁恶不入，请卖爵子。”

《汉书·食货志》里这样记载：“汉兴，接秦之敝，诸侯并起，民失作业而大饥馑。凡米石五千，人相食，死者过半。高祖乃令民得卖子，就食蜀、汉。天下既定，民亡盖臧，自天子不能具醇驷，而将相或乘牛车。上于是约法省禁，轻田租，十五而税一，量吏禄，度官用，以赋予民。而山川、园池、市肆租税之人，自天子以至封君汤沐邑，皆各为私奉养，不领于天子之经费。漕转关东粟以给中都官，岁不过数十万石。孝惠、高后之间，衣食滋殖。文帝即位，躬修俭节，思安百姓。”

刘邦允许老百姓卖儿卖女，都被当成善举载入史册，民穷如此，国家也够戗，天子的专车配不齐一色的四匹马，萧何、张良之属，上朝得坐牛车，舒适度肯定连“麻木”（一种三轮摩托）都比不上。

轻税负是最最可以称道的仁政。刘邦时期，十五税一，到了文帝二年，税率再减半，那就是三十税一，3.33%的税率。

最近，年收入过十二万报税是个热闹话题，《南方都市报》刊登一篇评论《无代表不纳税》，说是没有议员的选举权，就可以不纳税，因为税款是用来让政府提供公共福利的，没有监督的权利就没有纳税的义务。还有一篇文章《纳税人为何无权决定公务员的福利》，说的也是这个意思。

无代表不纳税，是英国光荣革命时期确立的一条基本国策，是大不列颠及北爱尔兰联合王国的基本国策，不是咱的。《南方都市报》的评论都是拿洋人的规矩说事，那是公民社会的事，这个咱不能接受他们的蛊惑。

咱们讲述的是中国老百姓自己的故事，三十税一，即使没有什么权利，全部是义务，义务这么少，老百姓也是千年一遇。

文帝二年，分封诸子及诛吕党有功的刘章、刘兴居为王。诸王中，应该是赵王、梁王最肥，本来是要把这两个地方封给齐王的儿子硃虚侯刘章、东牟侯刘兴居哥俩儿，“始大臣诛吕氏时，硃虚侯功尤大，许尽以赵地王硃虚侯，尽以梁地王东牟侯。及孝文帝立，闻硃虚、东牟之初欲立齐王，故绌其功”。文帝大算盘打得好，小算盘也打得不错。



199．君权即军权


太宗孝文皇帝前三年（公元前177年）

诏曰：“前遣列侯之国，或辞未行。丞相，朕之所重，其为朕率列侯之国！”

十二月，免丞相勃，遣就国。乙亥，以太尉灌婴为丞相；罢太尉官，属丞相。

夏，四月，城阳景王章薨。



登基三年，汉文帝抓纲治国初有成效。首先是权力基础已经相当巩固，重大的人事任免皆出于圣心，不必麻烦旁人操心了。陈平去世后，周勃复为丞相，转眼之间，周勃连丞相也做不成了，理由相当地冠冕堂皇：中央统一下命令，让“列侯之国”，就是凡有封国的王侯，都得到封国去，周勃不是绛侯吗？命令一下，也得下放。老周的封地在河东绛县，应该就是今天的山西省新绛县，这个地方俺去过，在侯马市以西，产麦子。

周勃的丞相职位由灌婴继任，灌婴也是侯爵，为什么不之国？皇家的规矩就是这样，看人下菜，因人而定。灌婴在诛吕党时也有功劳，他的功劳就是消极怠工，左右观望。在这期间，文帝对国家军事管理体制作了一些改革：一，“罢卫将军军”（把国家的常规军事力量从长安撤出）；二，“罢太尉官，属丞相”。把太尉的职权也就是统帅军队的权力全部归于丞相，合将与相而一之。

“文帝罢卫将军军，不欲使兵之冗集于京师也；罢太尉官属丞相，不欲兵柄轻有属也；合将与相而一之，故匈奴侵上郡而灌婴以丞相出将。以是为三代文武同涂之遗制与！抑论之：罢卫军，罢太尉，未尝不宜也。天子者，不待拥兵以为威；假待之以为威，则固不可更授其制于一人。乃若合将相于一，而即相以将，则固不可。灌婴者，可将者也，非可相者也；其可相者，则又非可将者也。故三代之制，不可行于后世者有二：农不可兵，兵不可农；相不可将，将不可相也。”（王夫之《读通鉴论》）

文帝罢卫将军军，把国家的机动部队从首都撤出，这是一个有利于政权稳定的措施。而让将相合一从管理上则有些倒退：一是分工不细，上三代“文武同涂”是因为那个时候更接近原始社会，不要说文武同途，一介氏族族长把所有事务权力集于一身也未尝不可。第二，相权太重，行政军事权力集于一身，有利于滋生权臣。不过，反过来看，文帝此时对大局的控制已经有相当的自信，否则也不会这么做的。

从历史上看，相兼将与将兼相，情况还是有不同。而其中宰相的出身、资历也很重要。

宰相兼有军权，宰相如果是德高望重，尤其是参加过战争，做过参谋一类的工作，这种模式，军队的稳定性和忠诚度都能受到控制。宰相对军队有非比寻常的影响力和节制能力，又不亲掌军权，这样的结构对于皇帝来说，应该是最为理想的。

后世，为了防止军队谋反，除了皇帝亲自掌控军队以外，也想到了通过宰相和行政权力节制军权。如宋代，枢密院掌军权，但受宰相节制，明代亦然，在外带兵的督军，一般都领兵部尚书衔，名义上也受内阁的节制。一般而言，相权如能对军权有效控制，虽然军事政变的危险降低了，但也往往会使军力不振，武官的身份地位低于同品衔的文官，我们常说，县团级，县团为一级，但在文治时代，团长不及县长远矣。

开国之初或动乱时代，军人入相，也为常事。我们熟悉的曹操同学，掌控三军，但在朝廷的最高正式职务是丞相。遇到这样的丞相，皇帝的工作就绝对简单了，已然被架空了，身在高处，只要不晕眩就行。

毛泽东说：“枪杆子里面出政权。”他老人家还说：“没有人民的军队，便没有人民的一切。”

读中国历史，要把这两句话时时记起。对于皇帝来说，没有朕的军队，便没有朕的一切，君权的基础是军权。

所以，我们在读《资治通鉴》时，要特别关注、琢磨军队是如何形成、如何控制以及如何影响历史进程的。



200．权力场上无兄弟


太宗孝文皇帝前三年（公元前177年）

初，赵王敖献美人于高祖，得幸，有娠。及贯高事发，美人亦坐系河内。美人母弟赵兼因辟阳侯审食其言吕后，吕后妒，弗肯白。美人已生子，恚，即自杀。吏奉其子诣上，上悔，名之曰长，令吕后母之，而葬其母真定。后封长为淮南王。

淮南王蚤失母，常附吕后，故孝惠、吕后时得无患；而常心怨辟阳侯，以为不强争之于吕后，使其母恨而死也。及帝即位，淮南王自以最亲，骄蹇（jiǎn），数不奉法；上常宽假之。是岁，入朝，从上入苑囿猎，与上同车，常谓上“大兄”。王有材力，能扛鼎。乃往见辟阳侯，自袖铁椎椎辟阳侯，令从者魏敬刭之；驰走阙下，肉袒谢罪。帝伤其志为亲，故赦弗治。当是时，薄太后及太子、诸大臣皆惮淮南王。淮南王以此，归国益骄恣，出入称警跸，称制拟于天子。袁盎谏曰：“诸侯太骄，必生患。”上不听。



淮南王刘长，是刘邦在赵国一夜情的成果，后来才被追认为正式的皇子。清朝有所谓宗室《玉牒》，专门管皇帝宗室的户口，比较规范和严格，汉代还是专制制度初级阶段，难免有些粗糙。

刘长的心智有些问题。他的父亲是皇帝，血统绝对高贵，但是母亲没有名分，而且生下刘长以后，即因赵王张敖家臣贯高一案而自杀。血统身份很高，现实的处境又很差，一高一低，容易让人褊狭激愤，心理不正常。再举一个例子，《红楼梦》里赵姨娘的儿子贾环，也是庶出，心理也成问题。有名分而又受蔑视，容易出麻烦。反过来，受到过分的娇宠也是问题，最近的刘天王粉丝杨姓女子，就是特例，贫家出娇子。刘长先前是受蔑视，后来在文帝时期，又受到这位皇帝哥哥的格外娇宠，所以两种毛病全有，对心理医生而言，是个典型患者。

刘长的舅舅叫赵兼，如果严格按规矩，赵兼还不是刘长的舅舅，《红楼梦》里贾探春的舅舅是那个“升了九省都检点”的王子腾（也就是王熙凤的老爹），而她妈赵姨娘的亲兄弟还不配做舅舅，同样，刘长的舅舅应该是吕后的兄弟。赵兼曾经走辟阳侯审食其的路子，让他在吕后面前美言几句，饶了刘岳母亲的性命。这位审食其或者没有去说，或者说了也没起作用。

淮南王刘长熬到出头之日，说他是小人得志也未必准确，但肯定是小心眼儿得志，小心眼儿的人睚眦必报，第一个倒霉的就是八卦绯闻缠身的辟阳侯审食其。审食其帮忙是个人情，帮不上是个本分，没有帮上你，就要按仇家对待，这是什么道理，这不是正常人的道理，是杨丽娟的父亲杨勤冀的道理。审食其应该是和刘德华一样冤，但付出的却是生命。

有这么一个精神病，又是皇帝的兄弟，再身怀武功，发暗器的功夫很可能是天下第一，这家伙，搞得皇帝的老娘薄太后都害怕。

刘长有刑事案件在身，这在刑不上大夫的时代，谁是受害者谁就受害到永远了。这还不算完，刘长还越权任命相国和两千石以上的官员，擅杀有爵位的人。按说，刑事问题，生活问题，腐败问题，上边一般是不会认真追究的，因为太多了，追究不过来。但对侵犯上边权力的行为是不会姑息的。生杀予夺，这是皇帝的权力，刘长侵犯了，但是文帝到此时，仍然以教育为主，没有采取组织措施。

后来这位王爷胆越来越大，交结闽越、匈奴，只差公开另立中央了，这才受到惩处。丞相、典客、廷尉、宗正都建议按律杀掉淮南王刘长，文帝赦之，改为流放四川。

这里还要再提一下袁盎，这个人确实有一种犀利的作风，见机较深，敢为直言，刘长骄逸时，袁盎劝文帝予以处分，及到刘长被发配，又预见到刘长“为人刚，今暴摧折之，臣恐卒逢雾露病死，陛下有杀弟之名，奈何？”对于这样的心理病人，骄纵惯了，一加挫折，肯定就会寻死。

文帝刘恒听了袁盎的分析，说了一句意味深长的话：“我只是锻炼锻炼他，让他吃吃苦，学学红军两万五。”

刘长果不出袁盎所料，绝食而死。文帝“哭甚悲”。

结果，凡是沿途没有好好招待废王刘长的县令，全部“弃市”，被杀掉且暴尸于市。

写到这里，锐圆不禁犯疑，如果刘长果然不堪，直接杀也可以，当然一定要安个罪名，他自杀了更好，自绝于人民自绝于党，就地埋了便罢，为何要追究沿途官员的责任？他们受到不合情理的处罚，均被杀头弃市，冤死了！

文帝追究别人的责任，说明当时刘长罪不至死。最后拘捕刘长的理由是“王……令大夫但、士伍开章等七十人与棘蒲侯柴武太子奇谋以辇车四十乘反谷口；令人使闽越、匈奴”。稍作细考，即知其为欲加之罪。这种精神病大少爷，里通外国，交结藩臣，蓄谋造反，他有那个能耐吗？

真实的情况只有一种可能，文帝既想杀了这个犯上作乱的兄弟，又不愿担杀弟之名，这才让那么多人跟着倒霉。文帝仍封刘长的儿子为列侯，并升为王，这都是做作。

有关部门请文帝立太子时，文帝就点到了楚王、吴王、淮南王，这很可能就是一种火力侦察，我要是他们中间的一个，听到皇帝这种有油没盐的话，一定要连夜写封血书，表态ing，发誓ing，坚决捍卫文帝的领导核心，子子孙孙不动摇。他们不这样做，文帝哥哥就睡不踏实。宗室功勋能诛诸吕迎请我做皇帝，这种事但开风气不为先，以后迎请他们的可能性也不是没有啊。

平心而论，文帝是个厚道人，但是，我也和鲁迅一样，不惮以最恶的心来猜度做皇帝的家伙，只要在皇帝的座位上，再厚道的品格也会异化为权力人格。

分封制度已经成了斩断皇室亲情的利刃了，形势比人强，中央和地方封国的矛盾已经日益凸显，刘长虽然不至于另立中央，举旗造反，但他恃宠擅骄，越权处事，已经对汉帝国形成制度性破坏。文帝枪打出头鸟，灭此精神病鸟，震慑其他鸟，一枪数鸟。

兄弟情谊云云，如果不是从小一个锅里吃饭，一盘炕上睡觉，不会有什么感情的。旧时大家族，妻妾成群，子弟众多，亲近者少，陌如路人甚至为仇敌者多。刘邦到处撒种，那么多儿子，兄弟们不在一起生活，各随各妈，只是知道有这么个兄弟，见了面，连口音都不一样，说河南话、安徽话以及陕西话的都有，怎么可能像一般老百姓家的兄弟姊妹那么亲近？文帝宠爱刘长，往好里想，是博个孝悌的名声，往坏里想，也是欲擒故纵的拖刀计。《左传》第一篇叫什么来着，《郑伯克段于鄢》，郑伯和段叔还是一个娘养的，哥哥对弟弟是什么用心？景帝时期，景帝刘启也是与亲兄弟梁王疙疙瘩瘩。一般的权力是双刃剑，皇权是核反应堆，控制好能发电，控制不好，不论爆炸还是泄漏，首先倒霉的就是至爱亲朋。

文帝的这一番做作，还是没有彻底平息舆论。史载：民有歌淮南王者曰：“一尺布，尚可缝；一斗粟，尚可舂；兄弟二人不相容！”帝闻而病之。心里没病怎么会病？



201．风气引导


太宗孝文皇帝前三年（公元前177年）

初，南阳张释之为骑郎，十年不得调，欲免归。袁盎知其贤而荐之，为谒者仆射。

释之从行，登虎圈，上问上林尉诸禽兽簿。十余问，尉左右视，尽不能对。虎圈啬夫从旁代尉对。上所问禽兽簿甚悉，欲以观其能；口对响应，无穷者。帝曰：“吏不当若是邪！尉无赖！”乃诏释之拜啬夫为上林令。释之久之前，曰：“陛下以绛侯周勃何如人也？”上曰：“长者也。”又复问：“东阳侯张相如何如人也？”上复曰：“长者。”释之曰：“夫绛侯、东阳侯称为长者，此两人言事曾不能出口，岂效此啬夫喋喋利口捷给哉！且秦以任刀笔之吏，争以亟疾苛察相高，其敝，徒文具而无实，不闻其过，陵迟至于土崩。今陛下以啬夫口辨（通“辩”）而超迁之，臣恐天下随风而靡，争为口辨而无其实。夫下之化上，疾于景响，举错不可不审也。”帝曰：“善！”乃不拜啬夫。上就车，诏释之参乘。徐行，问释之秦之敝，具以质言。至宫，上拜释之为公车令。

顷之，太子与梁王共车入朝，不下司马门。于是释之追止太子、梁王，无得入殿门，遂劾“不下公门，不敬”，奏之。薄太后闻之；帝免冠，谢教儿子不谨。薄太后乃使使承诏赦太子、梁王，然后得入。帝由是奇释之，拜为中大夫；顷之，至中郎将。



汉文帝喜欢“数目字管理”，见了丞相，问一岁决狱几何，钱谷几何；见了上林尉（皇家动物园园长）就问熊猫几多，老虎几多。园长傻眼了，估计他只知道一年上面的拨款几多，自己能贪污几多，其他不知也。旁边一位饲养员发现机会来了，吧吧吧吧，不仅熊猫老虎，连山羊兔子有多少也清清楚楚。说到这里，提醒一下，要在仕途上混的各位朋友，一定要掌握数据，从GDP到计划生育落实情况，都得掌握，要不上司问将起来，一问三不知，岂不麻烦。数据出官，官出数据，不论数据是真是假，都要朗朗上口才行。

文帝向左右感慨：“基本数据都搞不清，怎么行呢？组织部的部长来了没有？要抓抓干部队伍的素质。”

文帝决定现场办公，该撤的撤，该提的提。

张释之出场了。

释之兄没有马上提反对意见，当面否定领导的决定是官场大忌。而是过了一会儿，慢慢地从周勃同学聊起。

释之兄认为，像饲养员这样的人，利口嚣嚣，精明逞能，反应奇快，这样的人是秦帝国喜欢用的人，不符合我们大汉的干部选拔标准。当时，只要想反对什么，你就说秦始皇喜欢，汉家的皇帝哥哥就不敢吭气了，凡是秦始皇拥护的，我们就要反对；凡是秦始皇反对的，我们就要拥护。

张释之在反对利口嚣嚣的时候，自己恰恰正是利口嚣嚣，文帝不能察觉而已。

但是，张释之说到的干部选拔标准，确实是很重要。曹参在继任丞相后，就把大汉帝国专制主义初级阶段的干部政策颁发下来了：“择郡国吏木讷于文辞、重厚长者，即召除为丞相史；吏之言文刻深、欲务声名者，辄斥去之。”要厚重木讷之人，不要言文深刻、利口嚣嚣之辈。

就事论事，这位饲养员确实比园长更称职。上林尉不知所养禽兽几何与周勃不知决狱几何钱谷几何不可以类比，动物园园长屁大的官，连养几只动物都说不上来，这怎么可以？不能都玩大而化之。

事情没那么简单，这件事所透出的主题思想应该这样解读：如果是上林尉的直接上司检查工作，碰到这种情况，让园长和饲养员直接换岗，就是对的。但是如果是皇帝这么处理，事情也做得对，但影响和后期效果可能就会很糟。

这是中国政治的一个关节点，不能不点一下。

张释之说：“如果皇上您今天视察动物园提拔了一个饲养员，姑且不说对不对，我就担心以后整个官场风气变得崇尚口辩之才，进而夸夸其谈，华而不实，这不符合我朝平民社会的质朴风格，且一旦形成风气，影响深远啊！”

中国的政治就是这样的，官员眼睛只会向上看，要求他们一切从实际出发，基本上等于对牛弹琴，因为官员从任命到罢免，他的所有利害都和上级有关，和下级以及老百姓没有关系，实际不干他鸟事，他怎么会从实际出发？他一定是从上级的喜好出发。向上看也是分等级的：有水平的，可以全面完整地领会上级的伟大思想和战略部署；一般水平的，也就是传声筒，跟着疯子扬土，根本不管为什么。所以，上面的一举一动，他们都非常关心，揣摩上意，才是升官发财的康庄大道。皇帝是上级的上级，皇帝随便一句话，就可能是政治上的重大动向，皇帝提拔一个口齿伶俐的家伙，全国就会到处举办“国情我知道”智力大赛。学统计，背数据，本来可以蔚然成风，黄仁宇所希望的“数目字管理”在这个时候也就开始了，可惜让张释之给搅了。

官员整体上维持厚重质朴的风气，在开国之初，或能保持，日子一久，奢靡之风渐长，这也是没有办法的事情，起码在中国的传统政治经验里找不到好办法。不少人怀念上世纪50年代“激情燃烧的岁月”，以为“文革”中断了这个黄金时代，从历史的经验看，即使没有“文革”，激情也不会保持到今天。

从质朴到奢靡，从奢靡到腐烂，从腐烂再到混乱，从混乱变成大家都是穷光蛋，然后老天慈悲，诞生一个领袖和些许理想主义，然后，再过上几十年质朴的激情燃烧的岁月，然后……这就是中国的历史唯物主义。



202．从重从快的后遗症


太宗孝文皇帝前三年（公元前177年）

从行至霸陵，上谓群臣曰：“嗟乎！以北山石为椁，用纻絮昔斮（zhuó）陈漆其间，岂可动哉！”左右皆曰：“善！”释之曰：“使其中有可欲者，虽锢南山犹有隙；使其中无可欲者，虽无石椁，又何戚焉！”帝称善。是岁，释之为廷尉。

上行出中渭桥，有一人从桥下走，乘舆马惊。于是使骑捕之，属廷尉。释之奏当：“此人犯跸，当罚金。”上怒曰：“此人亲惊吾马，马赖和柔，令它马，固不败伤我乎！而廷尉乃当之罚金。”释之曰：“法者，天下公共也。今法如是，更重之，是法不信于民也。且方其时，上使使诛之则已。今已下廷尉。廷尉，天下之平也，壹倾，天下用法皆为之轻重，民安所错其手足！唯陛下察之。”上良久曰：“廷尉当是也。”

其后人有盗高庙坐前玉环，得；帝怒，下廷尉治。释之按“盗宗庙服御物者”为奏当弃市。上大怒曰：“人无道，乃盗先帝器！吾属廷尉者，欲致之族；而君以法奏之，非吾所以共承宗庙意也。”释之免冠顿首谢曰：“法如是，足也。且罪等，然以逆顺为差。今盗宗庙器而族之，有如万分一，假令愚民取长陵一抔土，陛下且何以加其法乎？”帝乃白太后许之。



有人惊了皇上的马，此案交给了连升N级的张释之张廷尉处理。汉朝廷尉权重，非同小可。

张释之判定的处罚是罚款，按一般交通事故处理，文帝不满意，他老人家意思是按可能出现的最严重的后果来定罪，那就是弑主之罪了。

[image: 灞陵桥]




渭源霸陵桥

又有人偷盗了高皇帝刘邦墓前的玉环，张廷尉按偷盗罪最高量刑判了死刑，问题是咱们那时还有比死刑更来劲的，那就是诛九族，文帝希望灭丫一族，张廷尉说：不行，偷盗玉环就灭族，将来如果有人要刨你家的祖坟，咱怎么办？

量刑要适当，使用的专政工具也要适当。这段历史故事要说的就这么简单。

引申一下。

有学者谓中国的社会，是人治不是法制。我以为这样说有点简单化了。中国社会（指1949年以前）在达官贵人这样的高层，讲的是人治，比如在政治生活中，大家都没有规矩，听领导的就是规矩，可以为所欲为，只要不犯上作乱就行。但在基层社会，却确实是讲法治的，在上古就有成文的刑法，夏有《汤刑》，战国时，魏国李悝编过《法经》，到了秦汉，已经建立了完备的刑民一体的审判制度。所以，对于老百姓来说，是有法可依有法必依的，也是执法必严违法必究的。

中国有法治，但没有法制。法治和法制的区别在哪里，肉食者谋，拿国家工钱的专家负责解释，锐圆只举一个例子——

我们不说法治或者法制，这个玩意儿说多了没劲，说过了没话。

我们就说说舆论监督。比方说，现在假冒伪劣非常普遍，但是国家的法规和制度却很严格，而通过这些制度又都有门道，这时候，舆论怎么监督？选择性地监督，那就是“法治”，普遍性监督，或许就是“法制”，但是，太多了，普遍性地监督根本监督不过来，只能选择性地监督，选择谁，谁选择，咱在这方面还真做不到有法可依，中央台自告奋勇：我选择，CCTV！于是砸缸砸锅，说郭德纲做广告的减肥药是假的，胡师傅的不粘锅也是假的。问题是，所有的减肥药，谁来监督？所有的锅包括比锅更当紧的食品，谁来监督？是选择性监督还是普遍性监督？监督的成本谁来支付？监督的程序怎么公开？监督的公正性谁来保证？监督的监督者又是谁？……

这些问题我实在说不清楚，有一点我坚信：只要选择性监督和选择性失明存在，最多也就是文帝时代的水平，距专家们描述的美好的法制社会差距估计有N万公里。



203．耳朵根子不能软


太宗孝文皇帝前四年（公元前176年）

冬，十二月，颍阴懿侯灌婴薨。

春，正月，甲午，以御史大夫阳武张苍为丞相。苍好书，博闻，尤邃律历。

上召河东守季布，欲以为御史大夫。有言其勇、使酒、难近者；至，留邸一月，见罢。季布因进曰：“臣无功窃宠，待罪河东，陛下无故召臣，此人必有以臣欺陛下者。今臣至，无所受事，罢去，此人必有毁臣者。夫陛下以一人之誉而召臣，以一人之毁而去臣，臣恐天下有识闻之，有以窥陛下之浅深也！”上默然，惭，良久曰：“河东，吾股肱郡，故特召君耳。”

上议以贾谊任公卿之位。大臣多短之曰：“洛阳之人，年少初学，专欲擅权，纷乱诸事。”于是天子后亦疏之，不用其议，以为长沙王太傅。



楚汉间，有“三布”，英布（因受过黥刑，也叫黥布）、季布、栾布。三国时，还有一个叫吕布，吕布勇猛或过此三布，但人品名誉较之远矣。

“得黄金百，不如得季布一诺。”这是季布的招牌广告语，成语“一诺千金”，就是从这里来的。说话算话，有了品牌，在资讯不发达的古代，确实了不起。后世有“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”，也是这个意思。说话算数没用，关键你说话能给人带来超越“黄金百”和“万户侯”的好处才有用。

季布者，楚人也，为气任侠。古代就有地理歧视，贾谊是河南人，很多人都想灭他，《史记》载：“绛、灌、东阳侯、冯敬之属尽害之，乃短贾生曰：‘洛阳之人，年少初学，专欲擅权，纷乱诸事。’于是天子后亦疏之，不用其议，乃以贾生为长沙王太傅。”说贾谊坏，先点出他是洛阳人。

季布是直筒子，当年匈奴单于写了一封含有性骚扰性质的国书给吕后，群臣激愤，不愤怒肯定不能显示忠心，尤其是樊哙，跳得最高，高声吟道：“给我十万铁甲军，灭掉匈奴凯旋还。”季布当场就冷笑起来：“你丫欠揍！”他马上建议吕后立法，以后吹牛上税。樊哙是吕后的亲妹夫，季布是楚王降将，面折于廷，大家无不失色。季布这个人，一个字：正！季布曰：“樊哙可斩也！夫高帝将兵四十余万众，困于平城，今哙奈何以十万众横行匈奴中？面欺！且秦以事于胡，陈胜等起。于今创痍未瘳，哙又面谀，欲摇动天下。”（《史记·季布栾布列传》）

上面说的这是过去的事了，到了文帝时代，季布脾气不改，又直捅了文帝一下。

文帝把季布从河东招到京城，欲任命他为御史大夫，结果又听到了一些群众反映，又犹豫起来了。季布一点也不客气，于是当面数落文帝：“你把我从河东喊来，一定是有人正面评价我；我来了，一个多月干坐着，我要当御史大夫的事，连长安城里管公共厕所的老大爷都知道了，可红头文件一直不下发，这肯定是又有人说我的不是了。做皇帝的，怎么能这样呢？别人说行你就行，别人说不行你也不行。”

文帝做人还是很厚道，没有翻脸，也不记仇，只是小声问道：“那我该怎么办？”

季布回答：“做皇帝嘛，说谁行谁就行，不行也行；说谁不行就不行，行也不行。”

从此以后，文帝见了大臣，嘴巴里就不停地念叨：“行，不行，不行，行……”



204．安知狱吏之贵乎


太宗孝文皇帝前四年（公元前176年）

绛侯周勃既就国，每河东守、尉行县至绛，勃自畏恐诛，常被甲，令家人持兵以见之。其后人有上书告勃欲反，下廷尉。廷尉逮捕勃，治之。勃恐，不知置辞。吏稍侵辱之，勃以千金与狱吏，狱吏乃书牍背示之曰：“以公主为证。”公主者，帝女也，勃太子胜之尚之。薄太后亦以为勃无反事。帝朝太后，太后以冒絮提帝曰：“绛侯始诛诸吕，绾皇帝玺，将兵于北军，不以此时反，今居一小县，顾欲反邪？”帝既见绛侯狱辞，乃谢曰：“吏方验而出之。”于是使使持节赦绛侯，复爵邑。绛侯既出，曰：“吾尝将百万军，然安知狱吏之贵乎！”



凡是被太祖爷狠夸过的，都要吃点苦头，大家都是神仙，都紧跟太祖爷南征北战过，凭什么就你敢横刀立马？

萧何是开国首功，坐了一回监狱，周勃被预言“安刘氏者必勃也”，有再造大汉之功，这回也下了大狱。伴君如伴虎，他不咬你，不等于他是病猫。

老周是文帝的首任丞相，后来因为对国情不了解，被撤换下来，陈平接任。陈平死后，周勃又接任丞相，后来，文帝说侯爵必须之国，我们前后打量了一下，好像这条政策只针对周勃一个人。于是老周交了相印，去了俺们山西新绛县，成了一个下放的老干部。

丞相级的人事调整，几乎是一年一次，折腾劲挺大，这要放在现代社会，麻烦大了，但在当时，问题好像不大。

文帝不喜欢老周，大概没错，虽然他灭吕党、迎自己继任皇帝，有拥立之功，但最初的一段时间，老周有些牛气烘烘。文帝如芒在背，这种感觉不大好，心里很不爽。可怜之人必有可恨之处，有恩之人也必有可憎之处。

文帝厌恶老周到这种程度，连他在京城养老都不允许，想想也是，每年春节团拜会，侯爵以上的干部都要参加，文帝一想到又要碰到这个死老头，不爽的感觉就来了，而且挥之不去，所以想办法让他远远地去个地方，眼不见，心不烦。但要说文帝想就此灭掉周勃，也不能下定论。前些日子，张释之在动物园提到周勃，文帝的评价还是“长者”。政治上的评价不低，但就是不喜欢和他在一起，文帝和周勃的关系大概是这样。

对周勃来说，皇帝明显地厌烦自己，就不能不往最坏处想，不能不做最坏的打算。问题是，真到了皇帝要灭你的时候，做啥子准备也没有用啊！譬如文帝想要舅舅薄昭死，就派人白衣白帽到府上开哭，可怜的亲娘舅也得和美好的世界说拜拜。

老周不动脑子，反应过度，防卫过当，人家省地县乡的领导哪知道他们高层的这些事，每逢过年过节，都得来看望一下开国元勋，象征性地关心问候一下老干部，老周却如惊弓之鸟，戴盔披甲，让家人荷枪实弹，整装列队。头两次地方领导还以为老周和石光荣一样，不能忘怀激情燃烧的岁月，在家里模拟战争年代，或者对后代进行革命传统教育。次数多了，从言谈声色中，有人终于发现，周勃同志枕戈待旦，是针对伟大领袖汉文帝的。

这还有啥说的，下大狱呗！

下了大狱，周勃和经历过“文化大革命”的老干部一样，对自己的专政机关有了重新的认识，知道了人权和法制是多么重要。

周勃进去，就发现监狱是彻底的市场经济，想要什么都得花钱，不想要什么也得花钱，而且价格都是十八星级的。比如想吃个不馊的馒头，拿钱来；想把刑具松一松，拿钱来。侯宝林有段相声说地摊戏，梆子一敲：“掏钱吧，老太太。”狱卒也一样，天天敲竹杠：“掏钱吧，老头！”

周老受了不少罪，几乎花光了全部积蓄，狱头看没什么油水了，才支了一招：“周老，您和皇帝是亲家呀！您让儿媳，也就是咱们当今圣上的公主说一声不就完了嘛！”

周勃从紧张到恐惧，脑子里根本就没有“办法”两个字。人家一提，有如拨开云雾见太阳。

于是，老周解除隔离审查，做没做结论，未考。

老周从监狱里出来，看看蓝蓝的天，望望悠悠的云，说了一句震古烁今的话：“吾尝统帅百万军，安知狱吏之贵乎！”



205．放弃货币发行权


太宗孝文皇帝前五年（公元前175年）

初，秦用半两钱，高祖嫌其重，难用，更铸荚钱。于是物价腾踊，米至石万钱。

夏，四月，更造四铢钱，除盗铸钱令，使民得自铸。

贾谊谏曰：“法使天下公得雇租铸铜、锡为钱，敢杂以铅、铁为它巧者，其罪黥。然铸钱之情，非殽（yáo）杂为巧，则不可得赢；而殽之甚微，为利其厚。夫事有召祸而法有起奸；今令细民人操造币之势，各隐屏而铸作，因欲禁其厚利微奸，虽黥罪日报，其势不止。乃者，民人抵罪多者一县百数，及吏之所疑搒笞奔走者甚众。夫县法以诱民，使入陷阱，孰多于此！又民用钱，郡县不同：或用轻钱，百加若干；或用重钱，平称不受。法钱不立，吏急而壹之乎？则大为烦苛而力不能胜；纵而弗呵乎？则市肆异用，钱文大乱；苟非其术，何乡而可哉！今农事弃捐而采铜者日蕃，释其耒耨（lěi nòu），冶熔炊炭；奸钱日多，五谷不为多。善人怵而为奸邪，愿民陷而之刑戮；刑戮将甚不详，奈何而忽！国知患此，吏议必曰‘禁之’。禁之不得其术，其伤必大。令禁铸钱，则钱必重；重则其利深，盗铸如云而起，弃市之罪又不足以禁矣。奸数不胜而法禁数溃，铜使之然也。铜布于天下，其为祸博矣，故不如收之。”贾山亦上书谏，以为：“钱者，亡用器也，而可以易富贵。富贵者，人主之操柄也；令民为之，是与人主共操柄，不可长也。”上不听。

是时，太中大夫邓通方宠幸，上欲其富，赐之蜀严道铜山，使铸钱。吴王濞有豫章铜山，招致天下亡命者以铸钱；东煮海水为盐；以故无赋而国用饶足。于是吴、邓钱布天下。



中国是最早有钱的地界儿。

中国老早是出圣人的，尧舜禹汤，五千年光耀灿烂的文明史，他们哥儿几个占了差不多三千年。太史公曰：夫神农以前，吾不知矣。锐圆哥哥曰：尧舜以前，吾不知矣。到夏禹商汤，据出土资料看，已经有钱这个阿堵物了，或者说，已经出现了货币。

最早的货币是贝壳，海边的老百姓发达了，一边在海边徜徉，一边捡钱，这是多么幸福的生活。

后来，金属货币出现了，用专家的话讲，就是从自然货币向人工货币的转化。现在的货币是高科技货币，纸钞要具备相当高的科技水平，很大部分的往来，则是以虚拟数字形式存在，拿个卡喜刷刷。

[image: 秦半两钱]




秦半两钱

远的就不说了，从秦始皇统一中国开始，统一货币肯定是应有之义，秦汉以来，采取的都是双币制：一种是用黄金——这玩意儿是个好东西，用了这么久，还淘汰不了；另外一种，就是钱。秦国统一货币铸了秦半两钱，外圆内方，俗称孔方兄。秦汉到唐代武德年间，一直用标着重量的钱，如半两，五铢等（一两等于二十四铢）。唐高祖武德四年（公元621年），李世民的老爸李渊决心改革币制，不用轻重不一的古钱，统一铸造了“开元通宝”。“开元通宝”一反秦汉旧制，钱上不铸印钱的重量，只写“通宝”，再加上皇帝的年号等，标明是国家发行，一直沿用到辛亥革命以后。当然，这期间，金子一直是硬通货。白银作为货币始于汉代，但在宋朝以后才成为主流，这可能是与银子的冶炼技术越来越成熟有关，特别是到了明朝，海外有白银大量流入中国，银子才确定了主要货币的地位。

秦始皇铸半两钱，好像是发行一百的大钞，没有零钱，老百姓用起来不方便，古人为什么这么简单的事情都做不好，我们真的不好理解。刘邦很流氓，于是就铸了很多零钱，可能还颁布兑换比率，引发了通货膨胀。在现代，严重的通货膨胀可以搞死政府，在刘邦时代，好像没事，物价上涨就上涨，没有影响政权稳定，估计是用来流通的物资比例很小，老百姓绝大多数自产自足，老子种三十亩地，二十九亩自己吃了，只有一亩的余粮可以交易，物价波动影响有限。实物经济，抵抗金融风险的能力也比较强。

即便如此，汉文帝放弃国家对货币的发行权，确实令人匪夷所思。

贾谊绝对属于太有才了的一小撮，他对于私铸铜钱的批评，我们如果不就事论事地看，其实很有现实意义。一件事情，利益很大而法律不清晰或者处罚很轻，则老百姓犯法的成本低，国家的执法成本高，等到很多人都搅进去了，就会发现，犯法成了普遍性的，这时，国家又来禁止，全面而公正的执法已经没有可能，不可能人人都遭到刑戮，于是就抓大案要案，被抓到的，不认为自己犯法不对，而是认为自己运气太差；没有被抓到的，就会先躲避风头，以后有类似机会，照样作奸犯科。结果就是“奸数不胜而法禁数溃”（善人怵而为奸邪，愿民陷而之刑戮；刑戮将甚不详，奈何而忽！国知患此，吏议必曰“禁之”。禁之不得其术，其伤必大。令禁铸钱，则钱必重；重则其利深，盗铸如云而起，弃市之罪又不足以禁矣）。

我前面讲过，选择性执法或者监督，选择性失明和放纵，这不是法制。



206．贾谊之哭


太宗孝文皇帝前六年（公元前174年）

梁太傅贾谊上疏曰：“臣窃惟今之事势，可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六……”



贾谊见识高远，是个有见地的政治家，而且文采非常好，太有才了。像贾谊这样的少年英才，不遭人嫉妒似乎不可能。能受天磨是好汉，不遭人妒是庸才。贾谊遭人嫉恨是很自然的事情，以文帝之贤，不能用之，足见专制体制，一切都在逆淘汰，好皇帝要变坏，几十年一遇的英才，也会变成烂白菜。

司马迁在《史记》里把贾谊和屈原合为一传，两人有相似之处，都是忠于官家，都是怀才不遇，都是文采斐然，但我更喜欢贾谊。贾谊之才，不止于文才，而是政治上的才干。政治家有的有行动能力，但可能没有见识；有的没有行动能力或者做事的平台，但是有见识，所谓远见卓识，是大政治家必须具备的。

[image: 贾谊]




贾谊（前200～前168）

贾谊在政治上的远见卓识，我们今天可以从他的文章中看到，司马光在《资治通鉴》里，长篇引用了贾谊的《陈政事疏》：“臣窃惟今之事势，可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六……”古文有底子的人，这几句话应该很耳熟。

虽然看长篇的奏议不免枯燥，但是，贾谊的政论文非一般腐儒可与之比拟。《陈政事疏》很长，约八千字，《资治通鉴》在引用时作了删节，这篇文章情真意切不说，关键是把文帝时代国家面临的困难和危机作了全面的分析，提出了改进的方法，具有国情咨文和国家战略的功用。

可为痛哭者一，帝国第一隐忧也，也就是分封问题。这个题目我们聊过很多，我们的讨论都是事后诸葛亮，有景帝时代的七国之乱，有西晋时代的八王之乱，甚至有明朝燕王之乱，有这么多乱的例子在彼，我们大可以讨伐分封的弊端。而在贾谊时代，吕党之所以被粉碎，文帝之所以能上台，不能说分封制没有发挥正面效果。文帝刚刚获取了分封制一笔丰厚的红利，但贾谊当时就指出分封制有害无益，会危及帝国的统治，不能不佩服他的远见卓识。这还不算，或许当时的政治家都意识到这个问题，比如晁错亦对分封制提出质疑。但是，贾谊不仅看出了问题所在，也提出了解决问题的正确方法，那就是渐次削弱。

“臣窃迹前事，大抵强者先反。”

“功少而最完，势疏而最忠，非独性异人也，亦形势然也。”

“欲天下之治安，莫若众建诸侯而少其力。力少则易使以义，国小则亡邪心。”

这都是对人性、对天下形势切实的认知。贾谊有见识但没有做事的平台，晁错见识差一个档次，却有做事的平台，这就是见识与事功的乖离之处。贾谊提出的“使悼惠王、幽王、元王之子孙毕以次各受祖之分地，地尽而止”，就是后来的推恩令的核心内容。可惜其价值是在七王之乱以后才被认识到。



207．司法人权


（引文同上）



如果要挑贾谊同学写文章的毛病，他讲的“可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六”，其中“一”、“二”、“六”应该是数量，不是序数。实际上“可为痛哭者一”，说的是第一件事，也是一件事，就是帝国的心腹之患；“可为流涕者二”，也是序数，说的是第二件事，而不是两件事，第二件事是帝国的外部压力，匈奴的骚扰；至于“可为长太息者六”，他自己点明的，只有“三件事”，如果按曾国藩做的文章结构分析，可为“长太息者”实指五件事，在我看来，则有四层意思。

一是风俗奢靡，民用匮乏；二是道德不彰，教化不兴；三是教育太子，勿蹈秦辙；四是刑罚太重，挫辱大臣。核心的东西，还是要摒弃法家的刑罚思想，同时清除黄老的精神污染，推进儒家的仁义道德。看似陈词滥调，其实在当时确是构建国家意识形态的大事。从叔孙通制订礼仪，到贾谊提倡教化，再到董仲舒独尊儒术，贾谊在这个过程中是发挥了重要作用的。

儒家这一套，到今天结构、体系、内容等已经非常复杂了，各个时代都对儒家的体系进行了与时俱进的补充和发挥，也塞进了不少私货，儒家的原教旨是什么，现在还有争论，经典在焉，解释经典成了理不清的文字官司。于丹对《论语》有心得，马上有人叫停，说她讲得不对，问题是谁又能讲得对呢？但是，不管怎么说，儒家的这一套，确实对专制独裁有帮助，适合做大一统的意识形态。这个话题暂且按下不提，待读到武帝时再慢慢道来。

儒家的思想里，有一些人文关怀的东西。孔子讲“士可杀而不可辱”，贾谊讲“廉耻节礼以治君子，故有赐死而亡戮辱。是以黥、劓之罪不及大夫，以其离主上不远也”。

“刑不上大夫”的说法，我们过去都持批判态度，认为这个不公平，是阶级压迫。所以，要求刑亦上大夫。其实，后世需要努力的，不是把施之于庶民的刑罚“公平”到大夫阶级那里，而是把刑不上大夫推广到刑不上庶民。

反对酷刑，让罪犯文明死，甚至消除死刑，这都是现代的文明观念。伊拉克特别法庭对萨达姆实施绞刑，录像泄漏后，遭到批评，就是这种观念渐成普世价值。

过去，我们处置刑事犯罪，要开公审大会，死刑犯要插亡命牌，上书“现行反革命×××”或“杀人犯×××”，名字都要打个红×，至于小偷小摸、男女关系，搞不好也要挂牌游街，当时，没有人觉得这样不合适。我当时读小学，记得每次开公审大会，全校学生都要集中参加，站在公审大会台上的罪犯们，会成为小县城里一个时期的公众话题，城里弥漫着一种狂欢的气氛。

贾谊的这个建议，得到了文帝的回应，后来，再处理舅舅薄昭时，文帝没有直接把他下大狱，而是劝其自杀。“将军薄昭杀汉使者。帝不忍加诛，使公卿从之饮酒。欲令自引分，昭不肯；使群臣丧服往哭之，乃自杀。”

舅舅为什么要杀汉使者？不知道。

杀个使者就非要把国舅爷办了？不理解。

前面的淮南王刘长，杀了皇帝派去的高级干部，两千石以上的，皇帝都没有要杀他，起码表面上还是要留条命的，难道弟弟就比舅舅值钱这么多吗？

文帝先是派大臣说服舅舅薄昭自杀，没有成果，于是派人穿上丧服到舅舅家里哭丧，薄舅一看丧事已经开始举行，只好配合剧情，自杀了。

君让臣死，臣不得不死。皇帝钢铁般的意志一旦确定，并不一定派武装宪兵和刀斧手，赐你个空饭盒，赐你一只烧鹅，你或许还需要意会一下，赐你三尺白绫，或者赐你一瓶苏丹红，你连脑子都不用过。文帝派几个人披麻戴孝到府上这么哭，哈哈，这一招则绝对超前！舅爷您老赶紧磕头谢恩吧。

再后来，有缇萦救父，减除肉刑，可以看出，国家和社会向着文明的方向开始前进。只是这种进步，不能持续进行。



208．千古同情长沙傅


太宗孝文皇帝前十一年（公元前169年）

夏，六月，梁怀王揖薨，无子。……后岁余，贾谊亦死，死时年三十三矣。




少年倜傥廊庙才，

壮志未酬事堪哀。

胸罗文章兵百万，

胆照华国树千台。

雄英无计倾圣主，

高节终竟受疑猜。

千古同惜长沙傅，

空白汨罗步尘埃。



这首诗是毛泽东写的。毛泽东没把哪位古人放在眼里，能这么评价贾谊，确实让人有点意外。

贾谊有才，而且是高才大才，不过，把中国历史捋一遍，有才的那是相当的多，关键是贾谊遇到了明君还是没有发挥才干，这就让后世感慨良多了。

冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？时也运也，这是谁都没有办法的。

司马迁把贾谊和屈原放在一起，汉文帝知道了，是会不高兴的，屈原遇到的是超级蠢货楚怀王。

司马光在《资治通鉴》中则没有提屈原，《资治通鉴》是讲政治的，屈原一玩文学的，对不起，一边去。

王夫之在《读通鉴论》里，把贾谊和唐代的陆贽、宋代的苏轼放在一起作了个对比研究，有点意思。

他认为“贾谊、陆贽、苏轼之三子者，迹相类也”。

这里要简单介绍一下陆贽哥哥，苏大哥大伙儿都熟悉，我就不介绍了。

陆贽字敬舆，出生望族，传说给刘邦做谋士的陆贾就是他的N辈爷爷，陆贽也有才，十八岁考中进士，做过县官，也是少年得志，也有机会亲近君王，也有事功，最后也是被谗言害得做太子的宾客，贬到老少边穷地区。

陆贽参政时，藩镇跋扈，朝政紊乱，叛军攻陷长安，朱泚僭称帝。陆贽随唐德宗避难于奉天（今陕西乾县），作为德宗的谋士和大秘书，参赞机要，起草诏书，号称“内相”。一次，皇帝要颁发宽赦叛军的诏书，陆贽拿来一看，官样文章，不能打动人心，于是自己重新起草。据说，陆贽起草的圣旨传达下去，叛军听了，啥也别说了，眼泪哗哗的。

王夫之认为，“辅少主、婴孤城、仗节守义，以不丧其贞者，贽不如谊”。贾谊关于教育太子的建议，改进风俗的思想，这是高明过陆贽的，尤其是梁怀王从马上摔死，贾谊不食至死，这是陆贽不能比的，陆贽虽然也忠于皇帝，那个时代忠于皇帝是最起码的要求，但要到殉死的水平，也不是一般人能做到的。反过来说，“出入纷错之中，调御轻重之势，斟酌张弛以出险而经远也，谊不如贽”。也就是说，品质和精神高度，贾谊强过陆贽，至于政治斗争的协调、折冲能力，陆贽要高贾谊很多。

贾谊少年气盛，但没有基层工作经验，对党的忠贞是没得说，但是，才略要差一些。“本有余而末不足”，用以前“又红又专”的标准看，贾谊红的多点，陆贽专的多点。王夫之还特别指出，贾谊提出的“制匈奴、削诸侯，其三表五饵之术，是婴稚之巧也”，幼稚，不足与论衡天下。如果王夫之说得有道理的话，那么，文帝不用贾谊也没有什么不对，让他做皇室子弟的家庭老师也完全正确，后人替贾谊抱屈也有些自作多情。

说到苏轼，王夫之一点都不客气。他说苏轼“酒肉也，佚游也，情夺其性者久矣。宠禄也，祸福也，利胜其命者深矣。志役于雕虫之技，以耸天下而矜其慧。学不出于揣摩之术，以荧天下而雠其能”。

苏轼是性情中人，有些自矜其才，如果以政治家的标准衡量，确实要差一截。所以，王夫之认为苏轼自比贾谊、陆贽有点没羞没臊。何况苏轼喝高了，还自比孟子老子以及佛祖呢。王夫之最后定性说：“绛、灌之非谊曰：‘擅权纷乱。’于谊为诬，于轼允当之矣。”

王夫之的人才比较学研究又放开视野。“王安石之于谊，似矣，而谊正。谊之于方正学，似矣，而正学醇。”方正学就是方孝孺，贾谊见机于宗室诸侯反叛于前，方孝孺秉忠不屈于祸乱之后，确实也有一比。

王夫之的评价，对政治干才看得较重，而文学才华则“淫邪也勿论矣”。他最后总结道：“故抗言天下者，人主弗用而不足惜。”

在中国传统的政治中，文人士大夫意气飞扬，慷慨激昂，比较容易；因事纳忠，经营四海就不那么容易了。



209．取消农业税


太宗孝文皇帝前十三年（公元前167年）

初，秦时祝官有袐祝，即有灾祥，辄移过于下。夏，诏曰：“盖闻天道，祸自怨起而福由德兴，百官之非，宜由朕躬。今袐祝之官移过于下，以彰吾之不德，朕甚弗取。其除之！”

齐太仓令淳于意有罪，当刑，诏狱逮系长安。其少女缇萦上书曰：“妾父为吏，齐中皆称其廉平；今坐法当刑。妾伤夫死者不可复生，刑者不可复属，虽后欲改过自新，其道无由也。妾愿没入为官婢，以赎父刑罪，使得自新。”

天子怜悲其意，五月，诏曰：“《诗》曰：‘恺弟君子，民之父母。’今人有过，教未施而刑已加焉，或欲改行为善而道无由至，朕甚怜之！夫刑至断支体，刻肌肤，终身不息，何其刑之痛而不德也！岂为民父母之意哉！其除肉刑，有以易之；及令罪人各以轻重，不亡逃，有年而免。具为令！”丞相张苍、御史大夫冯敬奏请定律曰：“诸当髡者为城旦、舂；当黥髡者钳为城旦、舂；当劓者笞三百；当斩左止者笞五百；当斩右止及杀人先自告及吏坐受赇（qiú）、枉法、守县官财物而即盗之、已论而复有笞罪者皆弃市。罪人狱已决为城旦、舂者，各有岁数以免。”制曰：“可。”是时，上既躬修玄默，而将相皆旧功臣，少文多质。惩恶亡秦之政，论议务在宽厚，耻言人之过失，化行天下，告讦之俗易。吏安其官，民乐其业，畜积岁增，户口浸息。风流笃厚，禁罔疏阔，罪疑者予民，是以刑罚大省，至于断狱四百，有刑错之风焉。

六月，诏曰：“农，天下之本，务莫大焉。今勤身从事而有租税之赋，是为本末者无以异也，其于劝农之道未备。其除田之租税。”



“天下有罪，罪在朕躬。”这是后世的皇帝哥哥们经常说的一句大方话，是不是从这里开始，待考。

这是一般的规律：最高层做的见不得人的事，都是在后世才揭开厚厚的黑幕，把真相公之于众。秦帝国的编制里，有一个岗位叫“祕祝”，他的职责就是把上天对皇帝的警示和惩罚转移到臣属身上。

这种嫁祸于人的勾当，原来以为只有长得像陈佩斯这样的奸诈之徒（陈佩斯在小品里的扮相）才会干的，没想到啊，长得像朱时茂这样的领导全国人民的皇帝也干这样的事。

面对权力不受制约的皇帝，大家也很着急，也想过一些办法，就是用天灾甚至天象来吓唬皇帝，日食、月食、台风、地震，都行，天子嘛，只有上天能管得了。这些说法不要说在科学尚未倡明的古代，就是在今天，我们着急了，尽管知道是无稽之谈，也愿意相信。

下有政策，上有对策，秦始皇找到一个办法，就是找一个专业人士，把这些个不祥的东东全部转移给别人，找若干下家替自己顶着。这一套只有帝王家才相传的秘密，一直传到汉文帝。文帝是个明白人，取消了这一套无聊的东西。

文帝既然不信这些灾异警告能够像癌细胞一样转移，那么，他对天人合一、天人感应的说法也就自有心得了。

这一年，有几件事，和今天有某种特殊的关联。

缇萦救父是流传千古的故事，属于大汉朝的“五个一工程”。

除去肉刑，不用说是仁政，但是文帝除去了肉刑，武帝可以随时恢复，我们亲爱的司马迁哥哥就被断了一肢，这种仁政人亡政息，我们只能表示有限度地欢迎，因为两千多年，我们这方面的进步那是相当慢的。

缇萦上书是典型的因案成例，因例成律，就是一个特别的案子变成典型的案子，并影响到法律的修订。现代社会的法律完善也是这样的，我们熟知的孙志刚案就是这样，死了一个孙志刚，因而修改了几十年的收容条例。

这一年，文帝彻底取消了农业税。前些时候，有些媒体宣传取消农业税的仁政时，不假思索地说，这是空前的，事实上，两千多年前，有个叫刘恒的领导人，也有这样的举措。要知道，那时的帝国主要靠农业租赋，现在我们每年四五万亿元的中央财政收入，免掉五百多亿的农业税，国家的承受力还是有的。

跨越历史看一些事情，我们会很着急，也会很踏实。着急什么？我们该做的，做得很少，很多事情，我们还没做。为什么踏实？有些事情，放在几千年的坐标下，三五十年，三五百年，也是一瞬，所以，对于一些无奈的事情，我们要有历史性的耐心，别着急，慢慢地等着沧海桑田吧。



210．冯唐易老


太宗孝文皇帝前十四年（公元前166年）

冬，匈奴老上单于十四万骑入朝那、萧关，杀北地都尉卬，虏人民畜产甚多；遂至彭阳，使奇兵入烧回中宫，候骑至雍甘泉。帝以中尉周舍、郎中令张武为将军，发车千乘、骑卒十万军长安旁，以备胡寇；而拜昌侯卢卿为上郡将军，宁侯魏嫩为北地将军，隆虑侯周灶为陇西将军，屯三郡。上亲劳军，勒兵，申教令，赐吏卒，自欲征匈奴。群臣谏，不听；皇太后固要，上乃止。于是以东阳侯张相如为大将军，成侯董赤、内史栾布皆为将军，击匈奴。单于留塞内月余，乃去。汉逐出塞即还，不能有所杀。

上辇过郎署，问郎署长冯唐曰：“父家何在？”对曰：“臣大父赵人，父徙代。”上曰：“吾居代时，吾尚食监高祛数为我言赵将李齐之贤，战于巨鹿下。今吾每饭意未尝不在钜鹿也。父知之乎？”唐对曰：“尚不如廉颇、李牧之为将也。”上搏髀曰：“嗟乎！吾独不得廉颇、李牧为将！吾岂忧匈奴哉！”唐曰：“陛下虽得廉颇、李牧，弗能用也。”上怒，起，入禁中。良久，召唐，让曰：“公奈何众辱我，独无间处乎！”唐谢曰：“鄙人不知忌讳。”上方以胡寇为意，乃卒复问唐曰：“公何以知吾不能用廉颇、李牧也？”唐对曰：“臣闻上古王者之遣将也，跪而推毂，曰：‘阃以内者，寡人制之；阃以外者，将军制之。’军功爵赏皆决于外，归而奏之，此非虚言也。臣大父言：李牧为赵将，居边，军市之租，皆自用飨士；赏赐决于外，不从中覆也。委任而责成功，故李牧乃得尽其智能；选车千三百乘，彀骑万三千，百金之士十万，是以北逐单于，破东胡，灭澹林，西抑强秦，南支韩、魏。当是之时，赵几霸。其后会赵王迁立，用郭开谗，卒诛李牧，令颜聚代之；是以兵破士北，为秦所禽灭。今臣窃闻魏尚为云中守，其军市租尽以飨士卒，私养钱五日一椎牛，自飨宾客、军吏、舍人，是以匈奴远避，不近云中之塞。虏曾一入，尚率车骑击之，所杀甚众。夫士卒尽家人子，起田中从军，安知尺籍、伍符！终日力战，斩首捕虏，上功幕府，一言不相应，文吏以法绳之，其赏不行，而吏奉法必用。臣愚以为陛下赏太轻，罚太重。且云中守魏尚坐上功首虏差六级，陛下下之吏，削其爵，罚作之。由此言之，陛下虽得廉颇、李牧，弗能用也！”上说。是日，令唐持节赦魏尚，复以为云中守，而拜唐为车骑都尉。

春，诏广增诸祀坛场、珪币，且曰：“吾闻祠官祝釐，皆归福于朕躬，不为百姓，朕甚愧之。夫以朕之不德，而专飨独美其福，百姓不与焉，是重吾不德也。其令祠官致敬，无有所祈！”



冯唐易老，李广难封。

冯唐在文帝时，做郎署长，郎官不大，在皇帝身边。后来在景帝时代，冯唐做了楚国的丞相，官职不大不小，不久被免职。汉武帝即位时，征求贤良之士，大家举荐冯唐。冯唐这时已经九十多岁，牙都掉光了，“尚能饭否”？这还用问吗？问都不用问，直接删除。冯唐历三代而不能被用，没办法，命苦！

有人说冯唐嘴臭，当面顶撞文帝，所以影响了仕途，但从后来的情况看，文帝又特地召见他，并没有记仇，看来不是性格原因，还是生不逢时。

所谓生不逢时，什么是“时”，一是时代的条件，二是帝王的好恶。当时，一是国力不足以支撑全面的对匈奴战争，千里边防，汉帝国得处处设防，然处处设防等于处处防不胜防，匈奴铁骑纵横，处处可攻。这是典型的不对称战争，匈奴可以集中优势兵力，选择薄弱环节击破汉军防守，纵有廉颇、李牧，在这种格局下，也不好发挥。另外，还是文帝在军事上比较保守，对匈奴采取防守策略，对军队也不是很放心，控制的条条框框比较多，也是一种防备的心态。不能控制便不能放开，刹车不好就不敢轰油门，文帝以藩王进京，京城的军头大老给他的心理压力比较大，虽然他人比较厚道，没有大肆清洗，但是让军队放开手脚，有更多的自主权，也是做不到的。一个国家能够在军事上有建树，前提就是皇帝对军队有绝对控制能力。

“将在外，君命有所不受。”站在做事的角度讲，站在下属的角度讲，这句话没错，有道理，事事请示绝无可能。但是，站在皇帝的角度，老板的角度，君命有所不受，皇帝肯定会有失控的感觉。皇帝老子天不怕，地不怕，最怕的就是权力失控，所以“不受”是有标准的，有分寸的。比如说，给你一千的编制，打仗需要兵员，你敢不敢临时扩编，招募老百姓参军？如果你扩编了，军队里安排的监督人员就会打报告，皇帝这时就会有其他想法。所以，“将在外，君命有所不受”之前，君信（君主的信任）有多少心里要有底，否则擅权于外，脑袋就有所不安。

卫青、霍去病能决胜千里之外，不是他们的能力特别大，而是老板对他们的信任特别大。雄才大略之主，才能讲君命有所不受，对于文帝这样做事谨慎的皇帝来说，飞扬佻达之才，是注定要受委屈的。

冯唐乍一看是不会讲话，实际上还是经过深思熟虑的，对文帝这样的人，必须讲重话，才能引起他的重视。“陛下虽得廉颇、李牧，弗能用也。”文帝肯定要问原因，这样冯唐才有后来的一番发言，才有持节云中，魏尚才能官复原职。

文帝不是好大喜功的主，属于保守主义，这样的领导没有轰轰烈烈的事功，所以也不会造就所谓的千古名将或者名臣。政治家平庸一点，也许老百姓的日子会更舒坦一点。



211．忠臣三品


太宗孝文皇帝后二年（公元前162年）

八月，戊戌，丞相张苍免。帝以皇后弟窦广国贤，有行，欲相之，曰：“恐天下以吾私广国，久念不可。”而高帝时大臣，余见无可者。御史大夫梁国申屠嘉，故以材官蹶张从高帝，封关内侯；庚午，以嘉为丞相，封故安侯。嘉为人廉直，门不受私谒。是时，太中大夫邓通方爱幸，赏赐累巨万；帝尝燕饮通家，其宠幸无比。嘉尝入朝，而通居上旁，有怠慢之礼，嘉奏事毕，因言曰：“陛下幸爱群臣，则富贵之；至于朝廷之礼，不可以不肃。”上曰：“君勿言，吾私之。”罢朝，坐府中，嘉为檄召通诣丞相府，不来，且斩通。通恐，入言上；上曰：“汝第往，吾今使人召若。”通诣丞相，免冠、徒跣，顿首谢嘉。嘉坐自如，弗为礼，责曰：“夫朝廷者，高帝之朝廷也。通小臣，戏殿上，大不敬，当斩。吏！今行斩之！”通顿首，首尽出血，不解。上度丞相已困通，使使持节召通而谢丞相：“此吾弄臣，君释之！”邓通既至，为上泣曰：“丞相几杀臣！”



文帝刘恒要任命自己的小舅子做丞相，犹豫再三，还是作罢。由此可见，文帝登基十多年后，国家的政治伦理渐渐形成，规矩有了。我们知道皇帝不受制度性的约束，但也不是事事无所顾忌。一是所谓天象，刮风下雨日食月食，可以吓唬他一下；二是所谓祖宗家法，念念也聊胜于无；三是生前死后的声誉，有点历史感的皇帝会多多少少在乎一点，当然豁出去的更不在少数。所以，舆论监督还是有效果的，自己豢养的摇尾系统吹吹打打，不是真的舆论，这一点帝王们心里都明白，悠悠之口，慢慢道来，还是有杀伤力的。

文帝拜申屠嘉为相，这位哥哥得一个字：正。得两个字：方正。

正可以压邪，但也可以被捉弄。

先说以正压邪。

申屠嘉修理邓通，让我想到了一部播滥了的电视剧《铁嘴铜牙纪晓岚》。

皇帝身边有各种各样的臣子，有忠臣，有奸臣，这是乡野妇孺都知道的，但是忠臣、奸臣里面还可以再细分。和珅和纪晓岚，谁是奸臣？我看谁都不是。他们都应该属于忠臣，只是忠的内容和方式不同而已。传统上标准的忠臣，不仅要忠于皇帝本人，更要忠于皇帝代表的法统；不仅要维护皇帝本人的利益，还要维护皇帝代表的整个皇家的集团利益，而且是长远的利益。在实际生活中，如果皇帝和皇权法统一致，忠臣比较好做，问题是，皇帝经常做一些违背甚至是危害帝国长远利益的事情，忠臣这时就难做了。

做忠臣不是一件容易的事，忠于大汉帝国，眼下就要得罪汉文帝；忠于大清朝，你就要给乾隆皇帝添堵，你还继续不？这时，忠臣就会分化为上中下三品。


上品忠臣
 ：他的政治理想也就是皇朝的根本利益大于皇帝眼下的喜好，文帝一违反刘邦思想，马上批评；乾隆行为不检点，损害大清朝的江山万年，板起脸来，把皇上一通臭批。这叫诤臣，能匡正皇帝的过错。可敬度：☆☆☆☆☆；可爱度：0。


中品忠臣
 ：皇帝也是人嘛，也会犯错。有的错也是要纠正的，让皇帝意会的，不会明说，能在背后悄悄提醒的，不在大庭广众之前吭声。有的错是不能纠正的，属于韩非子《说难》里讲的“逆鳞”，不能碰的，皇帝很忌讳，谁动谁没命。这类忠臣叫什么呢，能臣，干臣，或者叫循臣。可敬度：☆☆；可爱度：☆☆☆。


下品忠臣
 ：忠于皇帝、热爱皇帝，让皇帝哥哥每天快快乐乐是我最大的快乐，皇帝永远是对的，如果有错，也是臣子们有错，一切错误的产生都是没有完整地按照皇上的圣谕去做，只要按皇上的圣谕办事，无往而不胜。这类忠臣就是和珅一类的宠臣。可敬度：0；可爱度：☆☆☆☆☆。

纪晓岚算上品还是中品，不好区分，他和和珅斗，最后的底牌，也是一个“正”字。“正”是皇家的脸面，靠这玩意儿忽悠老百姓的，这就像今天我们熟悉的“原则”，纪晓岚要板着脸讲原则，讲一次以后就没有机会讲了，因为即使是最受原则之惠的皇帝也不喜欢身边老站着个开口就是原则的人，所以纪晓岚把原则当玩笑讲，皇上认真了，咱就原则一回，皇上不认真了，咱就是笑话、闲话。都抬到桌面上，皇上没有回旋余地了，官场的潜规则也破坏殆尽，这样大家都不开心。这时，原则值几文钱，就全在皇帝手上把握着，反腐倡廉搞到什么程度，都有分寸。

纪晓岚多次想搬出原则整死和珅，但到最后时刻，乾隆爷（张铁林）坏坏地对老纪说：“此吾弄臣，君释之！”

申屠嘉也整了邓通一通，凡是好皇帝，都会让原则有机会长长脸，但不能没完没了。因为在皇帝老子心中，原则是个屁。你们适可而止，不要蹬鼻子上脸。

忠于大汉帝国的申屠嘉很过瘾，把皇帝弄臣整治了一把，长了无产阶级的志气，灭了资产阶级的威风。邓通跑到文帝那里哭诉：“丞相几杀臣！”文帝淡淡地笑了：“哪儿那么容易。”



212．阅兵细柳营


太宗孝文皇帝后六年（公元前158年）

冬，匈奴三万骑入上郡，三万骑入云中，所杀略甚众，烽火通于甘泉、长安。以中大夫令免为车骑将军，屯飞狐；故楚相苏意为将军，屯句注；将军张武屯北地；河内太守周亚夫为将军，次细柳；宗正刘礼为将军，次霸上，祝兹侯徐厉为将军，次棘门；以备胡。

上自劳军，至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎。已而之细柳军，军士吏被甲，锐兵刃，彀弓弩持满，天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子且至！”军门都尉曰：“将军令曰：‘军中闻将军令，不闻天子之诏！’”居无何，上至，又不得入。于是上乃使使持节诏将军：“吾欲入营劳军。”亚夫乃传言“开壁门”。壁门士请车骑曰：“将军约：军中不得驱驰。”于是天子乃按辔（pèi）徐行。至营，将军亚夫持兵揖曰：“介胄之士不拜，请以军礼见。”天子为动，改容，式车，使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去。既出军门，群臣皆惊。上曰：“嗟乎，此真将军矣！曩（nǎng）者霸上、棘门军若儿戏耳，其将固可袭而虏也。至于亚夫，可得而犯耶！”称善者久之。月余，汉后至边，匈奴亦远塞，汉兵亦罢。乃拜周亚夫为中尉。



匈奴三万骑兵突袭，不要说在当时，就是在上世纪机械化、摩托化之前，有这么一股骑兵骤然临之，也是很恐怖的。这样的恐怖袭击，机动性强，飘忽不定，进退自如，而且以战养战，完全可以在中原地带杀进杀出。

骑兵在当时是最先进的军事力量，三万骑兵，既要彪悍的战马，又要这么多骑手，天天需要补给，组织难度是相当大的，如果没有数据上的出入，匈奴的力量确实惊人。后来，蒙古铁骑横扫欧亚大陆，阻挡他们确实无有良策。

秦始皇用长城阻挡匈奴，没见过秦长城是什么样，如果以著名的八达岭观之，崇山峻岭已经是高墙铁壁了，在陡峭的山上再修一堵墙，纯属画蛇添足。现在以色列和美国都在边境修隔离墙，防止巴勒斯坦人和墨西哥人，先进的地方要防止落后一点的地方人员进来，看来最无奈的办法就是修墙。

在清末，捻军的作战方式也类似匈奴，劫掠性、机动性很强，当时清政府先后采取过两种办法，一种是僧格林沁的尾随追杀，一种是李鸿章的坚壁清野，顾名思义，也有修墙的功夫在里面，另外就是封锁物资。李鸿章的招用来对付汉文帝时代的匈奴不知有没有用。

至于文帝刘恒先生，不用贾谊写文章提醒，也知道匈奴是个心病。他向冯唐报怨世无英雄，廉颇李牧何在？也说明他念念不忘于兹。

匈奴的铁骑甚至窥视到皇家的休假胜地甘泉，当一种威胁影响到皇帝本人的生活时，他的感受更真切，于是他决定整顿武备，巡阅三军。

刘皇上先视察了霸上和棘门两处，守军将士闻讯，打老远迎出来，大伙儿扭着秧歌，舞着红绸，边跳边喊：欢迎！欢迎！热烈欢迎！道路两旁悬挂着横幅标语：“政治合格，忠心不二……”文帝招手致意，心里很美。

文帝兴冲冲地来到最后一站细柳营，细柳营这个名字很妩媚，里面的人却很倔巴。

皇帝的先遣部队来到军营，吟道：“皇上驾到细柳营，快开营门迎驾先。”

门卫一听是广东话，有点不屑：“军中只听将军令，天子诏来不上船。”

没办法，皇上进不了大门，只好到门卫那里登记，填好出门条。

皇上的司机看门开了，刚想轰油门，就看到门卫举出一个牌子，上写：限速5公里。

细柳营将军周亚夫穿着甲胄，不跪不拜，敬个军礼，高声报告：“细柳营全体指战员列队完毕，请皇帝陛下检阅！”

[image: 周亚夫以军中礼节迎接皇帝]




周亚夫以军中礼节迎接皇帝

文帝端详了一下周亚夫，文帝对周亚夫的老爹周勃很熟悉，周亚夫长得和他爹很像，只是嘴角向下有两条深深的皱纹，整个下巴好像木偶人一样。文帝和方士经常在一起切磋，一看这个面相，心里不禁一愣：“这是饿死之相啊！”

于是，军乐声中，文帝在周亚夫的陪同下，检阅了列队的军士。军乐嘹亮，军威浩荡。

文帝相比之下，感觉前面去的两个军营像是群众集会。文帝心里话，这个调调不错，而且很专业，不来一次大阅兵，安知帝王之贵乎？

军队以整齐的军容、高亢的军威来表达效忠，在皇帝心中产生的满足感是任何奴颜婢膝都不能相比的。

根据揭发材料，王洪文当年非常喜欢看希特勒和蒋介石阅兵的纪录片，百看不厌，我们由此可以知道这位年轻的工总司令在憧憬什么。林彪的儿子林立果也一样，对日本海军推崇备至。权力来源于民意，这是现代；在过去，权力来源于强力，拥有强大武力对权力人格的形成非常重要，阅兵就是把这种强权形象地表达一次，让自己满足，让老百姓畏惧。

汉文帝对周亚夫的细柳营一行印象深刻，回去以后不久就提拔了他。但是，周亚夫的饿死之相不时在文帝的眼前回放。

周亚夫历文景两帝，特别在景帝时代，平七国之乱，功在首位，然而最后饿死狱中。稍后的史家无奈中只好说相貌决定命运，真相是，帝王决定臣子的命运。



213．霸陵残照


太宗孝文皇帝后七年（公元前157年）

夏，六月，己亥，帝崩于未央宫。遗诏曰：“朕闻之：盖天下万物之萌生，靡有不死。死者，天地之理，物之自然，奚可甚哀！当今之世，咸嘉生而恶死，厚葬以破业，重服以伤生，吾甚不取。且朕既不德，无以佐百姓；今崩，又使重服久临以罹寒暑之数，哀人父子，伤长老之志，损其饮食，绝鬼神之祭祀，以重吾不德，谓天下何！朕获保宗庙，以眇眇之身托于天下君王之上，二十有余年矣。赖天之灵，社稷之福，方内安宁，靡有兵革。朕既不敏，常惧过行以羞先帝之遗德，惟年之久长，惧于不终。今乃幸以天年得复供养于高庙，其奚哀念之有！其令天下吏民：令到，出临三日，皆释服；毋禁取妇、嫁女、祠祀、饮酒、食肉；自当给丧事服临者，皆无跣（xiǎn）；绖（dié）带毋过三寸；毋布车及兵器；毋发民哭临宫殿中；殿中当临者，皆以旦夕各十五举音，礼毕罢；非旦夕临时，禁毋得擅哭临；已下棺，服大功十五日，小功十四日，纤七日，释服。他不在令中者，皆以此令比类从事。布告天下，使明知朕意。霸陵山川因其故，毋有所改。归夫以下至少使。”乙巳，葬霸陵。

帝即位二十三年，宫室、苑囿、车骑、服御，无所增益；有不便，辄驰以利民。尝欲作露台，召匠计之，直百金。上曰：“百金，中人十家之产也。吾奉先帝宫室，常恐羞之，何以台为！”身衣弋绨；所幸慎夫人，衣不曳地；帷帐无文绣；以示敦朴，为天下先。治霸陵，皆瓦器，不得以金、银、铜、锡为饰，因其山，不起坟。吴王诈病不朝，赐以几杖。群臣袁盎等谏说虽切，常假借纳用焉。张武等受赂金钱，觉，更加赏赐以愧其心；专务以德化民。是以海内安宁，家给人足，后世鲜能及之。

丁未，太子即皇帝位。尊皇太后薄氏曰太皇太后，皇后曰皇太后。



汉文帝崩，在位二十二年。

汉文帝以藩王继承大统，颇出意外，以代王身份应邀入京，虽是高皇帝苗裔，主人翁心态却差了很多，所以在位二十多年，保持了谦虚谨慎、戒骄戒躁的优良作风，后世说文帝得“恭俭”二字的定评，大体不差。

[image: 汉文帝灞陵墓碑]




汉文帝霸陵墓碑

如果说萧规曹随对汉初政治非常重要，那么文帝对刘邦、吕后的施政一体遵循，大搞“修正主义”，就是只修正前代的差错，不搞自己的政绩工程和形象工程，国家和百姓得到二十余年的休养生息。“是时，上既躬修玄默，而将相皆旧功臣，少文多质。惩恶亡秦之政，论议务在宽厚，耻言人之过失，化行天下，告讦之俗易。吏安其官，民乐其业，畜积岁增，户口浸息。风流笃厚，禁罔疏阔，罪疑者予民，是以刑罚大省，至于断狱四百，有刑错之风焉。”

文帝之“恭”，在于不求历史功名，没有伟大抱负。曹参对孝惠帝说，你不如你爹，我不如萧何老哥，咱爷俩就不要瞎折腾了，孝惠帝听从了，踏踏实实地喝酒泡妞去了。文帝对于自己，对于自己的丞相，也没有更高期许，也不想一代更比一代强，但是他没有和他哥哥一样，消极地对待自己的历史责任，而是谨慎地维护政治系统运行，发现问题就修正，比如刑罚改革，除去肉刑；比如减税，到今天都是能换取选民支持的。改革全部是有正面效应的，他都认真并迅速地做了，有些政策，利弊看不透，他都放下了，以待来者；有些历史使命，他不是不知道，而是知道了也不作为，贾谊、晁错都是积极的改革派，他们讲了很多大道理，文帝都姑且听之，不作表态，不下结论。

一般而言，历史可分为英雄时代和平庸时代，英雄时代，英雄和领袖让一代甚至几代人为之倾倒，他们永远是历史传奇，镌刻在史册上，流传在人民中间，我们从小都会听到这样的英雄传奇，会对眼前平静的生活感到乏味，憧憬金戈铁马的光辉岁月。等到我们多多少少尝到生活的艰辛，特别是经历过一些动乱的岁月，我们就会对平庸的时代产生向往。

平庸时代的政治家没有显赫的功绩，没有令人景仰的生平，但是他们如果恪守职责，对一般老百姓生活的影响非常深远。在东方社会，父一代的辉煌可能造成衰神二代现象，但是如果第二代不追求他们父辈的威名，心怀一个“恭”字，平庸到位，不敢妄为，正是庶民之福。

文帝之俭，我们不妨细说一下。史书记载，文帝想做一个露台，预算下来要一百金，文帝说，一百金是十户中等收入家庭的总资产，我已经有先帝留下来的豪宅，不修也罢。还记载：文帝宠爱的慎夫人，衣不曳地，帷帐无文绣。我们都知道毛泽东的睡衣和周恩来的衬衣都有补丁，这些故事，总是能影响中国老百姓心智的。

史书讲，文帝“治霸陵，皆瓦器，不得以金、银、铜、锡为饰，因其山，不起坟”。但是，我在一本《中国墓葬文化》的小册子里看到，晋建兴年间，有人盗掘了文帝的霸陵，获得了大量的财宝，致使当时的晋愍帝都大为惊叹：“汉陵中物何乃多邪！”

这段日子，中央十台正好播出《秘境追踪》，我看了徐州狮子山汉墓、河北满城汉墓的挖掘故事，如果霸陵和满城刘胜墓仿佛，也是依山开凿，那工程量比起坟更大。

希望有机会能去访访五陵原的霸陵。

尽管如此，我们还是认为文帝刘恒是一个知道收敛的人，不肆意铺张的人。因为他要是骄奢淫逸，减税是办不到的。

残阳夕照，汉家陵阙。读史人到此，一声叹息而已。



214．丞相大回放


孝景皇帝二年（公元前155年）

六月，丞相申屠嘉薨。时内史晁错数请间言事，辄听，宠幸倾九卿，法令多所更定。丞相嘉自绌所言不用，疾错。错为内史，东出不便，更穿一门南出。南出者，太上皇庙堧垣也。嘉闻错穿宗庙垣，为奏，请诛错。客有语错，错恐，夜入宫上谒，自归上。至朝，嘉请诛内史错。上曰：“错所穿非真庙垣，乃外堧垣，故冗官居其中；且又我使为之，错无罪。”丞相嘉谢。罢朝，嘉谓长史曰：“吾悔不先斩错乃请之，为错所卖。”至舍，因欧血而死。错以此愈贵。



丞相申屠嘉死在任上，是被气死的。

我们在这里回顾一下汉初的丞相。

首任萧何，次任曹参，我们都讲到了，第一代无产阶级革命家，打天下，坐天下，理所当然。

再任是王陵，王陵的老母亲为了革命大义牺牲了，刘邦很信任，所以把他排到曹参之后陈平之前，曹参有见识有能力，王陵有能力、陈平有见识，所以，王陵、陈平时任左右丞相。两个人加起来相当于曹参，这是对两位同样是老一辈无产阶级革命家的一种不屑，但好在他们都不在乎。

王陵做丞相时，吕后要封诸吕为王，王陵没二话，高声背诵汉高祖的最高指示：“非刘氏而王者，天下共击之！”惹得吕后娘娘很生气，后果也很严重，那就是下课。于是陈平升格做了右丞相，另一位政治新星审食其做了左丞相。女主临朝，需要一位贴心的男同志沟通内外，审食其负责宫中，陈平负责府中，审食其是掌实权的中办主任，这样理解可能就对了。何况这时，管理国家事务已经不是重要工作了，协调内部的纷争才是当务之急。

吕党被粉碎，周勃上位，陈平退一步，过两天，老周顶不住，又退了下来，陈平继续革命，帮助完成了第一代领导人向第二代的完全转换。陈平死后，周勃又干了几天，后来文帝实行改革，让太尉灌婴为相，至此，汉初共有七位丞相。其中，以陈平的经历最为丰富，既左过，也右过，还正过。

这七位丞相，都是刘邦的旧人，“将相皆旧功臣，少文多质”。打天下的功臣，不在新建立的帝国做做大官，有违他们内部的政治伦理，等到他们这一代人逐步凋零，就不用太看重资历和资格了，可以平静地选择贤才。

文帝朝，到了张苍出任丞相，丞相任职条件算是有所变化。张苍是秦国的官僚，“苍本好书，无所不观，无所不通，而尤善律历”。也算是专业人才，所以他虽然也是刘邦的旧臣，但和萧曹王陈周等锋线上的功臣还是有区别，何况他还是前朝故吏，张苍能够上位，主要还是能够傍大款。战争时代，早一年当兵都是资格，老红军、老八路，差距还是蛮大的。到了和平时代，谁比谁强，已经没有硬指标了，这时，就应了一句话，朝里有人好做官，必须傍大款，仕途才有通达。张苍傍上了前丞相王陵，而且也颇得萧何的赏识，主要是他在秦朝的任职经验，让这些平民革命家感觉到他是一位专业人士。会做人，又有专业背景，这样的人在这个时期最吃得开。

“张苍德王陵。王陵者，安国侯也。及苍贵，常父事王陵。陵死后，苍为丞相，洗沐，常先朝陵夫人上食，然后敢归家。”张苍这样的做派，自然很受老一辈的好评。

张苍任丞相，未见有什么政绩，整天价研究风水律历，什么“土德”、“水德”，为汉帝国继续寻找法统和政权的合法性，他因为这个做了丞相，也因为这个被免去职务。这项研究没有绝对的对错，所以随时可能犯错。

张苍命好，在文帝时代做官，被免了官，仍不失富贵。“苍之免相后，老，口中无齿，食乳，女子为乳母。妻妾以百数，尝孕者不复幸。苍年百有余岁而卒。”福禄寿都齐了，艳福更是享足了，我们只能咽口唾沫骂一声：这老小子！然后翻过这一页。

张苍之后，就是申屠嘉。申屠嘉曾经修理过一次邓通。靠的是一身正气，这股正气只要摆在桌面上，神鬼都怕，皇上也得让三分，不过你这么折腾，是和官场潜规则对抗的，大家都是神仙，都在皇帝身边混口饭吃，各有各的自留地，各有各的利益圈，井水不犯河水，这是官场的潜规则，面子上过去就行了，非要一切按《关于反腐倡廉的规定》办，大家岂不都翘了。

申屠嘉这样的正人君子，如果一直正下去，大家敬而远之也就是了。问题是，官场上，正人君子也会被认为是大伪，不近人情者，鲜不为大奸慝。如果大家这么看待你，你就麻烦了。

晁错为了出入方便，在太庙外墙上穿个门洞，这件事可大可小，申屠嘉放大这件事，想借此致政敌于死地，这就是所谓正人君子最可恶也最可怜的地方。满嘴革命大道理，动不动就上纲上线，这种人“左”得很。

回想一下申屠嘉修理邓通一事，直接原因就是邓通在皇帝身边时，没把他这个丞相放在眼里，申屠嘉如果有点政治家的风度，对待这号宠臣，也就忽略过去了，他非要杀一下人家的威风，内心深处，其实是要和邓通争宠，以公示之，以私实之，前后两件事，足见申屠嘉不具备宰相的胸怀和才具，小心眼儿，自私，然后又摆出一副原则性最强的样子。

恶人自有恶人磨。景帝没有他老爹做人厚道，他冒着不孝的政治风险，以一种玩虐的心态不仅赦免了晁错，而且主动把被告的位子抢来，说：“这是我让晁错干的！”

申屠嘉不仅官司失败，而且通过官司失败看到了景帝对晁错的极大信任，这是最要申屠嘉同志命的事情。

申屠嘉看清楚政敌晁错的底牌了，天王盖地虎，宝塔镇河妖，自己是永无出头之日了，回家羞愧难当，吐了几口血，模仿林黛玉：“皇上，你好……”然后“翘”了。

太史公曰：“张苍文学律历，为汉名相，而绌贾生、公孙臣等言正朔服色事而不遵，明用秦之颛顼历，何哉？申屠嘉可谓刚毅守节矣，然无术学，殆与萧、曹、陈平异矣。”“刚毅守节”四个字，是不是用错了？申屠嘉可谥为“伟大的反修战士”，和康生康老或有一拼。



215．慈母骄弟


孝景皇帝前三年（公元前154年）

冬，十月，梁王来朝。时上未置太子，与梁王宴饮，从容言曰：“千秋万岁后传于王。”王辞谢，虽知非至言，然心内喜，太后亦然。詹事窦婴引卮酒进上曰：“天下者，高祖之天下，父子相传，汉之约也，上何以得传梁王！”太后由此憎婴。婴因病免；太后除婴门籍，不得朝请。梁王以此益骄。



野心是需要怂恿的。

景帝的弟弟梁王刘武对于大位的觊觎不是天生的，而是有一系列的怂恿在焉。

首先梁王的身份很高贵，如果按英国的王位继承法，他应该是景帝诸子之外的第一继承人。

其次，史书上确实记载，景帝曾经忽悠过这位兄弟：“等我翘了以后，兄弟你来做皇上！”

梁王知道这是哥哥喝高了套近乎的客气话，但是内心依然狂喜不已。他们的母亲窦太后在现场，听到以后也非常高兴，老太太最疼小儿子，一看老大对老小这么亲，肯定也是心花怒放。这时候，幸好有一个脑子还清醒的人，这就是窦婴。窦婴应该是景帝和梁王哥俩的舅舅，在农村，兄弟们分家产要请舅舅出面，窦婴出面讲话也是他的本分。

窦婴很严厉地批评了汉景帝刘启：“父子相传，汉之约也。你怎么可以把皇位传给梁王？”

什么“父子相传，汉之约也”，什么“非刘氏而王者，天下共击之”，都不见于正式颁布，都是在关键时刻被人引用。如果没有人出来喊一声“有法必依”，这些约定还真不知平常藏在哪里。

景帝与梁王是一母同胞，兄弟们关系很好，梁王从封国来到京城，景帝都用自己的专车迎接，出入同辇。景帝这么做，一半是兄弟情谊，一半也是孝心使然，老妈最疼老儿子，大哥对小弟亲爱有加，也是让母亲高兴。此乃人之常情，寻常百姓家亦然。不过帝王家有一样特殊的东西，就是至高无上的权力，这个东西摆在那里，如果规矩没有定好，难免有人见猎心喜，巨大的利益面前，兄弟之间的情谊也就那么回事了。《韩非子·备内》讲：“后妃、夫人太子之党成而欲君之死也，君不死，则势不重。情非憎君也，利在君之死也。故人主不可以不加心于利己死者。故日月晕围于外，其贼在内，备其所憎，祸在所爱。”简单地讲，卖棺材的希望天天有人死掉，不是他特别没人性，而是利益在焉。

梁王刘武对“父子相传”不可能不懂，皇子只要受一点教育，这方面的道理肯定在启蒙阶段就讲清楚了，然而，人的野心一旦萌生，所见所闻，都是可能性，所想所思，都是必要性，只往好处想，只往成功处想，成功激励和鼓舞着他对一切障碍都视若无睹，何况他在七王之乱中又有中流砥柱之功，越想越觉得哥哥应该把皇帝的宝座传给自己。

梁王刘武的处境，和之前之后许多皇室诸侯王犯上篡夺的情况不同，诸侯王篡夺，原因和理由大概有这么几条：一是中央削藩或严重猜疑，既得利益受损，干脆反了；二是诸侯王势力膨胀，与中央相埒（liè），实力到了可以一决雌雄的地步，冀以更上一层楼；第三，中央内乱，诸侯王不取，其他人也会取而代之；第四，诸侯王虽为宗室，但已不是近支，感情早已疏远，不存在不好意思的心理约束。

以此观梁王，景帝削藩是为既定国策，但削到哪里，都不会削到梁王，这是明摆着的事实，“梁孝王以窦太后少子故，有宠，王四十余城，居天下膏腴地。赏赐不可胜道，府库金钱且百巨万，珠玉宝器多于京师”。利益上哥哥对弟弟已经是尽可能满足了。其二，梁王虽然富腴天下，但和中央撕破脸对着干，实力还不够，最主要的是，景帝为政没有失误，老母尚在，梁王没有任何道义上的理由非要做皇帝不可。

梁王的梦想，只能寄托在母亲对哥哥的影响力上，只能寄托在哥哥的特别施予上。想想看，老哥给，是个人情，不给，是个本分。景帝只要按本分做，梁王的美梦就会破灭。

权力是利益的总和。在正常情况下，儿子比兄弟更亲，不是儿子太小，且国家处于内忧外患的危急关头，不立长弟国之将亡，没有人愿意把儿子废了立兄弟。皇帝身边的诸大臣都不是傻瓜，一旦传位于梁王，梁王府的臣属进京，大家都有下课之虞，在很多情况下，狗比主人更看重主人家的利益。

景帝废栗太子时，梁王以为天赐良机，窦太后也积极为其争取，景帝母子有一番秘密会谈，会谈之后，窦太后“亦遂不复言以梁王为嗣事由此。以事秘，世莫知”。

以我的猜想，景帝对老妈肯定说了一句大实话：“您爱您的儿子，我也爱。”老太太终于明白，她和梁王娘俩的脑袋碰在石壁上了。



216．宗室内部不和谐


孝景皇帝前三年（公元前154年）

初，孝文时，吴太子入见，得侍皇太子饮、博。吴太子博争道，不恭；皇太子引博局提吴太子，杀之。遣其丧归葬，至吴，吴王愠曰：“天下同宗，死长安即葬长安，何必来葬为！”复遣丧之长安葬。吴王由此稍失藩臣之礼，称疾不朝。京师知其以子故，系治、验问吴使者；吴王恐，始有反谋。后使人为秋请，文帝复问之，使者对曰：“王实不病；汉系治使者数辈，吴王恐，以故遂称病。夫察见渊中鱼不祥，唯上弃前过，与之更始。”于是文帝乃赦吴使者，归之，而赐吴王几杖，老，不朝。吴得释其罪，谋亦益解。然其居国，以铜、盐故，百姓无赋；卒践更，辄予平贾；岁时存问茂材，赏赐闾里；他郡国吏欲来捕亡人者，公共禁弗予。如此者四十余年。

晁错数上书言吴过，可削；文帝宽，不忍罚，以此吴日益横。及帝即位，错说上曰：“昔高帝初定天下，昆弟少，诸子弱，大封同姓，齐七十余城，楚四十余城，吴五十余城；封三庶孽，分天下半。今吴王前有太子之郤，诈称病不朝，于古法当诛。文帝弗忍，因赐几杖，德至厚，当改过自新，反益骄溢，即山铸钱，煮海水为盐，诱天下亡人谋作乱。今削之亦反，不削亦反。削之，其反亟，祸小；不削，反迟，祸大。”上令公卿、列侯、宗室杂议，莫敢难；独窦婴争之，由此与错有郤。及楚王戊来朝，错因言：“戊往年为薄太后服，私奸服舍，请诛之。”诏赦，削东海郡。及前年，赵王有罪，削其常山郡；胶西王卬以卖爵事有奸，削其六县。

廷臣方议削吴。吴王恐削地无已，因发谋举事。念诸侯无足与计者，闻胶西王勇，好兵，诸侯皆畏惮之，于是使中大夫应高口说胶西王曰：“今者主上任用邪臣，听信谗贼，侵削诸侯，诛罚良重，日以益甚。语有之曰：‘狧糠及米。’吴与胶西，知名诸侯也，一时见察，不得安肆矣。吴王身有内疾，不能朝请二十余年，常患见疑，无以自白，胁肩累足，犹惧不见释。窃闻大王以爵事有过。所闻诸侯削地，罪不至此；此恐不止削地而已。”王曰：“有之。子将奈何？”高曰：“吴王自以为与大王同忧，愿因时循理，弃躯以除患于天下，意亦可乎？”胶西王瞿然骇曰：“寡人何敢如是！王上虽急，固有死耳，安得不事！”高曰：“御史大夫晁错，营惑天子，侵夺诸侯，朝廷疾怨，诸侯皆有背叛之意，人事极矣。彗星出，蝗虫起，此万世一时；而愁劳，圣人所以起也。吴王内以晁错为诛，外从大王后车，方洋天下，所向者降，所指者下，莫敢不服。大王诚幸而许之一言，则吴王率楚王略函谷关，守荥阳、敖仓之粟，距汉兵，治次舍，须大王。大王幸而临之，则天下可并，两主分割，不亦可乎！”王曰：“善！”归，报吴王，吴王犹恐其不果，乃身自为使者，至胶西面约之。胶西群臣或闻王谋，谏曰：“诸侯地不能当汉十二，为叛逆以忧太后，非计也。今承一帝，尚云不易；假令事成，两主分争，患乃益生。”王不听，遂发使约齐、菑川、胶东、济南，皆许诺。



景帝登基才三年，七王之乱发生。

自秦汉始，大一统观念形成，中央的正统性不言而喻，凡是地方闹独立，甚至取代中央，皆为正统和主流的观念所不容。

七王之乱的“乱”字，已为历代史家定谳。诸侯针对中央起兵，我们不假思索，就会判定为“乱”，犯上作乱，罪不容赦。

如果我们换种角度看一下，就像看待重庆钉子户一样，从尊重诸侯法定权益的角度看，会是什么评价？

文帝死时只有四十六岁，过三年吴王刘濞反，自称“寡人年六十有二”。刘濞在文帝死时已经五十九岁，在当时，已经是老人家了。文帝赐以几杖，一来是为自己儿子失手打死人家的儿子道歉，二来也有拖延的意思。希望能够徐以图之，慢慢熬，慢慢耗，等着吴王老死，再作处置。文帝对待诸侯危害的认识，不论性质上、程度上都和贾谊、晁错等有差距，贾、晁以为事已急矣，文帝以为尚能缓之；贾、晁以为是敌我矛盾，文帝以为还是人民内部矛盾，起码有向人民内部矛盾转化的可能。所以，贾谊、晁错虽有建言，文帝不用。宗室诸王虽然逾越规制，势力膨胀，但和后世藩镇拥兵自重、尾大不掉还是有不少区别，所以文帝没有厉行削藩，使用的是拖延战术。

景帝小时候和刘濞的儿子一起赌博玩，竟然打死了吴太子，看来性格有些急躁，这和“峭直刻深”的晁错倒是脾气相投。文帝对刘濞有歉意，而景帝则有一不作、二不休的心理，晁错说“今削之亦反，不削亦反”，应该说很对景帝的心思。另外，晁错极力描述齐楚之富庶，这也是能挑动景帝的地方。

矛盾已经存在，也到了激化的边缘，不过还是有缓和的可能性，诸侯王是时并无篡夺大位的想法，只不过是要保持既得利益不受损害，甚至可以降低到不要骤然损害也可以，但是，景帝、晁错性格急躁了一些，致使缓和的一点希望也最后破灭了。

“吉凶之消长在天，动静之得失在人。”（王夫之《读通鉴论·景帝》）动与静，急与缓，谋国者不可不慎。

七国一反，就触到了反分裂法的红线，矛盾性质马上就确定了，此时，说话的就是实力，倘七王胜，则是朱棣的前例，史书上记载的就不是“七王之乱”，而是“七王靖乱”。

读史至此，锐圆就想，在中国为什么一人专制的观念如此之深？天下为一姓天下，这个好理解，一姓天下很快固化成一人之天下，即皇帝一人独裁，同姓宗室都不能染指最高权力，一个类似董事会的体制为什么不能和一姓专制适当融合？贵族共和为什么没有存在的土壤？从历史来看，专制不仅对人民是极大的戕害，对皇族宗室也是一种戕害，权力如此高度集中在一人手中，为什么被视为理所当然？

皇族宗室内部之间阶级斗争都搞得这么凶，都不能搞一些民主建设，相互之间没有信任，只有倾轧和杀伐，和谐社会怎么建设？



217．恶人自有恶人磨


孝景皇帝前三年（公元前154年）

初，文帝且崩，戒太子曰：“即有缓急，周亚夫真可任将兵。”及七国反书闻，上乃拜中尉周亚夫为太尉，将三十六将军往击吴、楚，遣曲周侯郦寄击赵，将军栾布击齐；复召窦婴，拜为大将军，使屯荥阳监齐、赵兵。

初，晁错所更令三十章，诸侯讙哗。错父闻之，从颍川来，谓错曰：“上初即位，公为政用事，侵削诸侯，疏人骨肉，口语多怨，公何为也？”错曰：“固也。不如此，天子不尊，宗庙不安。”父曰：“刘氏安矣而晁氏危，吾去公归矣！”遂饮药死，曰：“吾不忍见祸逮身！”后十余日，吴、楚七国俱反，以诛错为名。

上与错议出军事，错欲令上自将兵而身居守；又言：“徐、僮之旁吴所未下者，可以予吴。”错素与吴相袁盎不善，错所居坐，盎辄避；盎所居坐，错亦避；两人未尝同堂语。及错为御史大夫，使吏按盎受吴王财物，抵罪；诏赦以为庶人。吴、楚反，错谓丞、史曰：“袁盎多受吴王金钱，专为蔽匿，言不反；今果反，欲请治盎，宜知其计谋。”丞、史曰：“事未发，治之有绝；今兵西向，治之何益！且盎不宜有谋。”错犹与未决。人有告盎，盎恐，夜见窦婴，为言吴所以反，愿至前，口对状。婴入言，上乃召盎。盎入见，上方与错调兵食。上问盎：“今吴、楚反，于公意何如？”对曰：“不足忧也！”上曰：“吴王即山铸钱，煮海为盐，诱天下豪杰；白头举事、此其计不百全，岂发乎！何以言其无能为也？”对曰：“吴铜盐之利则有之，安得豪杰而诱之！诚令吴得豪杰，亦且辅而为谊，不反矣。吴所诱皆亡赖子弟、亡命、铸钱奸人，故相诱以乱。”错曰：“盎策之善。”上曰：“计安出？”盎对曰：“愿屏左右。”上屏人，独错在。盎曰：“臣所言，人臣不得知。”乃屏错。错趋避东厢，甚恨。上卒问盎，对曰：“吴、楚相遗书，言高皇帝王子弟各有分地，今贼臣晁错擅適诸侯，削夺之地，以故反，欲西共诛错，复故地而罢。方今计独有斩错，发使赦吴、楚七国，复其故地，则兵可毋血刃而俱罢。”于是上默然良久，曰：“顾诚何如？吾不爱一人以谢天下。”盎曰：“愚计出此，唯上孰计之！”乃拜盎为太常，密装治行。后十余日，上令丞相青、中尉嘉、廷尉欧劾奏错：“不称主上德信，欲疏群臣、百姓，又欲以城邑予吴，无臣子礼，大逆无道。错当要斩，父母、妻子、同产无少长皆弃市。”制曰：“可。”错殊不知。壬子，上使中尉召错，绐载行市，错衣朝衣斩东市。上乃使袁盎与吴王弟子宗正德侯通使吴。谒者仆射邓公为校尉，上书言军事，见上，上问曰：“道军所来，闻晁错死，吴、楚罢不？”邓公曰：“吴为反数十岁矣；发怒削地，以诛错为名，其意不在错也。且臣恐天下之士拑口不敢复言矣。”上曰：“何哉？”邓公曰：“夫晁错患诸侯强大不可制，故请削之以尊京师，万世之利也。计画始行，卒受大戮。内杜忠臣之口，外为诸侯报仇，臣窃为陛下不取也。”于是帝喟然长息曰：“公言善，吾亦恨之！”



文帝临死有交代，他对儿子景帝说：“如果有什么麻烦，周亚夫是个活雷锋。”

从这个临终嘱咐看，文帝对诸侯造反是有心理准备的，一边给可能要造反的吴王赐个拐棍，让他踏踏实实养老，意思很清楚：“年纪大了，别瞎折腾了”；一边又给儿子准备好了带兵的大将，这叫有备无患。

晁错不知道文帝草蛇灰线，谋之远矣，还以为众人皆醉我独醒，卖弄聪明，天天嚷嚷：“吴王要反！吴王要反！”

毒蛇逶迤而来，应该说人人见之，不欲言之，非不备也，恐惊之也。只有小聪明不谙世事者，才精神抖擞，哇哇乱叫。

诸侯坐大，朝野有识之士人人见之，大家不挂在嘴上，皆以为此事甚大，能做不能说，宜缓不宜急，悄悄地进村，打枪的不要。晁错只看见大家不吭声，就以为别人都是傻瓜，犯了严重的幼稚病。

晁错这样的人今天依然很多，这种人，有才，但不是太有才，才气浮在上面，沉敛积淀不够，同时又有极强的表现欲，极欲得到领导的赏识，所以爱打报告，爱出风头，少见多怪。走火入魔之后，事事不入法眼，人人都是尸位素餐，个个都是超级饭桶，只有自己忧国忧民，结果就是天怒人怨。这种人，责任心蛮强，参与感也强，初来乍到之时，敢说敢干，一般的领导见到这样的热血分子，一般都会勉励一下，这下更不得了，以为得到上峰支持，更是遇佛杀佛，逢鬼砍鬼。做人，一不能犯天条，二不能触众怒，触了众怒，众怒就会汇集到老板那里，老板还要靠这些“浑浑噩噩”的广大群众抓革命促生产搞好效益，最后只能是把你扔出来牺牲掉，尽管他也知道你是个胸无城府忠心事上的好青年。

景帝即位已经三十有余，晁错为景帝太子时的太傅，年纪当在四五十岁，按说也不是毛头小伙子了，还是如此气盛，看来是性格使然。史书上说晁错为人“峭直刻深”，“峭直”，就是不拐弯，直来直去，这应该不是毛病，但是与“刻深”合在一起，就是大毛病。“刻深”就是把人和事尽往坏处想。想想看，有这么一个人，脑门上刻一个“忠”字，一手举着一个牌子，上面写着“皇上信任我”，另一只手，一会儿指着你：“天天上人才网，是不是要跳槽？”一会儿又指着他：“你把资料拷到U盘，是不是想泄露给竞争对手？”谁能受得了这样的同事？

[image: 晁错]




晁错（前200～前154）

晁错如果做个御史，专门负责监督腐败官员，像条狼狗一样，嗅来嗅去，有点蛛丝马迹，就汪汪大叫，或能人尽其才。让他去处理削藩这样政策性、策略性极高的工作，极易坏事。在文帝时代，晁错已经崭露头角，文帝嘉其言，而不用其谋，亦不任用以事，让他做太子太傅，砥砺太子的见识学问，可谓识人。

晁错的父亲也是见机较远，劝儿子道：“皇上刚即位不久，你在这里激化矛盾，究竟想干什么？”

晁错一副以天下为己任的模样，慨然道：“我就要这样做，事关刘氏江山社稷，天下安危，我要不管就麻烦大了。老爸你是不知道啊，地球变暖，人类马上就要灭亡了！”遇到得了热晕症的儿子，老爸也没有办法。

俗话说，恶人自有恶人磨，强人自有强人锉。对付晁错的热晕症，要用袁盎的阴泄之药。

袁盎在吴王那里做过相国，按照晁错“刻深”的逻辑，这也是“文化大革命”的逻辑：袁盎做到吴王的相国，吴王要反，袁盎一定参与策划；即使没有参与，也一定知道；知道而不检举揭发，和参与策划罪恶相等；再退一万步，袁盎确实不知道，但他没有主动和吴王划清界限，不革命就是反革命。这种逻辑杀伤力极强，罗织罪名，就要这么办。

袁盎不是吃素的，在阶级斗争的大风大浪里早已锻炼成为合格的革命战士。他托了窦婴的门路，找个借口，比如自称有破吴良策，需要直达上听，于是得到了景帝的接见。

景帝问袁盎：“有何良策？”景帝以为吴王是只病猫，没有想到病猫扑过来，居然有些虎威，内心有些怯，但又不能有所表示。

袁盎说：“有些话只能对您一个人说。”

景帝一挥手，两旁的人全部退下。只有晁错站立不动。晁错早就以为，自己和皇上好得和一个人似的。

袁盎坚持：“One，就您一个。”

景帝示意晁错，晁错不得已只好退出，空旷的宫殿里只能听到晁错咬牙的声音。

袁盎这才沉着地说：“您知道吴王刘濞为什么造反吗？”

景帝脑子有点乱：“靠！不就是因为老子要削藩吗？还有别的原因？”病人比在乎病症更在乎病因。景帝此时有如病人一样，根据晁大夫分析的病因、开的药没见疗效，一看袁大夫对病症另有见解，自然抱有希望。

袁盎说：“吴王他们造反的口号是‘清君侧’，他们说了，您是皇上，他们是诸侯王，大家都是神仙，突然冒出个妖怪，就是晁错同志，他挑逗群众斗群众，破坏了安定团结的和谐局面。所以他们是要来找晁错算账的。事实很清楚，道理很简单，把晁错办了，发个文件给吴王，说明一下以后中央不会秋后算账，一切就会‘go back’。”袁盎做了个抹平一切的手势：“一切都会恢复，就像什么都没有发生一样。”

景帝正在悔不当初，一听能恢复到和过去一样，心里已经认可了：“这样对晁错本人来说，是不是……有点……不公平？”

袁盎知道景帝这种人劝不如激：“您找我问平定反叛的计策，我的计策就是这样，其他的，您看着办。”

皇帝一般犹豫不决时，就会想到开个民主讨论会，看看大家的态度。

常委们都来了，一听说“舍晁”计，丢晁能不能退吴，已经不重要了，大伙儿的共识是先把晁错办了再说，说实话景帝心里还是不忍，犹犹豫豫地：“那么……同意的……”话还没说完，会议室里手臂如林，有的人还举起了双手。

景帝决定立刻下手。他应该是内心有愧于晁错的，这样把政治盟友牺牲掉，是件不仗义的事情，但他已经不敢再面对晁错了，所以命令刀斧手一刻都不能耽误。有人求速死，有人求速错，景帝知道自己对晁错本人是不够意思的，是错的，所以要让错误来得更快一些。

刀斧手在晁错上班的路上截到他，立即押往刑场。晁错还穿着官服，这样不审不判直接砍掉重臣，在法制不健全的专制社会也属罕见，晁错直到听见鬼头刀挥起的风声，脑子里才一片清明：哇，做替罪羊了。“刘氏安矣而晁氏危”，老爹的话响在耳边。晁错觉得自己应该为后世留下一些人生的经验教训，于是，高喊一声：“忧国忧民？我傻啊！”



218．强人相锉


（引文同上）



王夫之评价袁盎，说他是“憸（xiān）人也”。憸人，就是佞人中的佞人，飞机中的战斗机。

司马迁说：“袁盎虽不好学，亦善傅会，仁心为质，引义慷慨。”

同样是见识卓远的大史家，差距咋这么大呢？

我们先回放一下袁盎的生平。只能根据《史记·袁盎晁错列传》了。

Part1：文帝刚上任，周勃伯伯有点得意忘形，袁盎上言，您不要以为是周勃拥立您做的皇上，您是高皇帝的儿子，资格绝对OK，他不过适逢其会，您对他太客气了，他会翘尾巴的哦。后来周勃走背点，进了牛棚，这时袁盎又仗义执言，救助了老周。老周出狱后，拉着袁盎的手：啥也别说了，眼泪哗哗的。

Part2：淮南王刘长骄横，袁盎对文帝说：“您这兄弟，得管管，得削他！”后来文帝果真削了刘长，发配边疆劳改，袁盎又出来说话：“过了，过了，平常不管，一管就下重手，你兄弟可能顶不住，要玩完哦！”刘长果然不堪折辱，绝食而亡。文帝又有点后悔，主要还是担心别人说闲话。袁盎见透人心，劝得很到位：“过去太后病了，您亲侍汤药，这是孝；粉碎吕党后，长安情况不明，军头掌权，您为了天下苍生，亲临长安，这是勇；大伙儿推选您做皇上，您再三辞让，这叫一个谦虚啊。就刘长这事，您已经教育过他，提醒过他，他自个儿羞愧难当病死了，您不安个什么劲啊？”

Part3：太监赵谈，经常在皇上跟前诋毁袁盎，袁盎决定对他正面进攻。一天，赵谈和皇上同坐在车上，袁盎拦住向皇上谏道：“您和一位去掉俩蛋的同志坐在一起，是有违鸟生鱼汤孔孟之道皇家礼仪的哦。”赵谈在众目睽睽之下硬生生被赶下车，也是啥也别说了，眼泪哗哗的。

Part4：文帝同志平常很持重，但是爱飙马，看来人总是要找平衡的。袁盎拉住缰绳，说：“您不为天下苍生着想，也该为太后老佛爷着想，安全第一啊！”

Part5：文帝带着皇后和慎夫人游园，园里给皇帝皇后和慎夫人都准备了座位。袁盎让把慎夫人的座位撤掉。站着虽然能减肥，但是没有面子啊，慎夫人也是眼泪哗哗的，文帝很生气，现场很尴尬。袁盎不理这一套，板着脸对慎夫人说：“我这是对你好，你没有听说过戚夫人变成‘人彘’的故事吗？”慎夫人一听，泪止住了，汗下来了，回去就给袁盎送了五十斤黄铜。

Part6：袁盎后来调任吴国的相国。吴王刘濞正和中央怄气，准备造反（史书都这么说），袁盎去做相国，不可能不知道。当时诸侯王的相国都是中央委任，中纪委现场办公，有监督的意思。有人给袁盎支招，劝他装聋作哑，因为你一报告吴王的实况，中央肯定有反应，中央有反应，吴王也会有反应，吴王的第一个反应就是杀了你小子。袁盎一听，有道理啊。于是天天找吴王要酒喝。吴王一看：耶，反腐特派员腐败小酒天天喝，高兴惨了，遍搜美酒供应袁盎。后来，晁错指证袁盎里通外国，看来也不是胡说。由此看来，袁盎爱皇帝，但更爱自己。

Part7：袁盎安全地返回长安。一天，路上遇到丞相申屠嘉，就是后来被晁错联合景帝气得吐血的那位，袁盎下车行礼，申屠嘉坐在车上，大模大样地点个头，算是还礼，走人了。袁盎是什么人？金点子公司的董事长兼首席执行官，谁见了都得抓紧时间请教啊。身为丞相，以采纳各方建议为任，对袁盎哥哥这么不在意，有点不上道啊。于是袁盎决定亲自教育一下这位丞相。袁盎教训道：“你能力不及陈平周勃，功劳更比不上陈平周勃，你是个弱势丞相啊。”申屠嘉闻言悚然一惊，猛地想起周勃那么牛，袁盎想贬就贬，想救就救，绝对是大忽悠啊。马上道歉：“哎呀，我刚才见到您没有下车请教，确实不对啊。”袁盎点点头：“嗯，你能这么看问题就对了。你想想，皇上不要说见了我，就是一般的臣子，也会停车下来倾听群众意见和建议，你和皇上比比，这差距，老鼻子大了。”申屠嘉感佩交加，也是拉着袁盎的手：“啥也别说了。”挤了挤，眼泪一滴也没挤下来。直到晁错被砍了，申屠嘉地下有知，这才眼泪哗哗地感激袁盎。

袁盎接下来就和晁错对掐，袁盎是点子多，胆子大，晁错是眼睛尖，没顾忌，两人都称得上峭直，都敢当面撕破脸开掐。所以两人平常都不打照面，互相回避，“盎素不好晁错，晁错所居坐，盎去；盎坐，错亦去；两人未尝同堂语”。但是同在皇帝跟前混饭吃，大家是同质化产品，竞争肯定难以避免，虽不照面，早已心有千千结——都是仇结。

两把钢锉，一旦对锉，那就只能比硬度了，结果晁错被锉掉了。

袁盎事迹回放完毕，咱们说回王夫之和司马迁对袁盎的不同评价。

王夫之有庙堂立场，从孔孟原教旨主义出发，认为帝王应具备“鸟生鱼汤”的理想人格，袁盎阴招多胆子大，不是一盏省油的灯，这样的精品奸佞会把皇上教坏的，所以一直对袁盎颇有微词。

司马迁被汉武帝去掉俩蛋，对皇帝的权力人格压根没有信心，不仅没有信心，甚至认为皇帝就是流氓。既然皇帝是流氓，是黑社会老大，袁盎如此这般也算相得益彰。关键是袁盎对事不对人，有股子侠气，仗义执言，挺身而出，解救了和自己有隙的周勃——司马迁因李陵事下狱，没有人替他说一句话，汉武帝一念之差，饶了他的死罪，但仍然判以腐刑。依汉律，可以用银子赎刑，司马迁告贷长安城，没有一个人伸出救援之手。司马迁当时唯一祈盼的，就是有一位像袁盎这样有见识、有胆气的人，出来讲句话，帮把手。司马迁说袁盎“仁心为质，引义慷慨”，是不是一厢情愿地拔高了袁盎，我看有此嫌疑，袁盎那种“人若犯我，我必犯人”的直率性格，也满足了司马迁遭受屈辱之后的心理幻想，就算司马迁美化了袁盎，想到他曾经经历的绝望，他在绝望之余，又鼓起勇气，从侠客和义士解人救厄的故事里努力寻找一丝人性的光辉，我们不仅不能怪他，反而应该理解他，向他表示敬意。

人难免有倒霉落难的时候，那个时候，还有什么比“仁心为质，引义慷慨”更珍贵的呢？



219．计中计


孝景皇帝前三年（公元前154年）

袁盎、刘通至吴，吴、楚兵已攻梁壁矣。宗正以亲故，先入见，谕吴王，令拜受诏。吴王闻袁盎来，知其欲说，笑而应曰：“我已为东帝，尚谁拜！”不肯见盎，而留军中，欲劫使将；盎不肯，使人围守，且杀之。盎得间，脱亡归报。

太尉亚夫言于上曰：“楚兵剽轻，难与争锋，愿以梁委之，绝其食道，乃可制也。”上许之。亚夫乘六乘传，将会兵荥阳。发至霸上，赵涉遮说亚夫曰：“吴王素富，怀辑死士久矣。此知将军且行，必置间人于殽、渑厄狭之间；且兵事上神密，将军何不从此右去，走蓝田，出武关，抵洛阳！间不过差一二日，直入武库，击鸣鼓。诸侯闻之，以为将军从天而下也。”太尉如其计，至洛阳，喜曰：“七国反，吾乘传至此，不自意全。今吾据荥阳，荥阳以东，无足忧者。”使吏搜殽、渑间，果得吴伏兵，乃请赵涉为护军。

太尉引兵东北走昌邑。吴攻梁急，梁数使使条侯求救，条侯不许。又使使诉条侯于上。上使告条侯救梁，亚夫不奉诏，坚壁不出；而使弓高侯等将轻骑兵出淮泗口，绝吴、楚兵后，塞其饷道。梁使中大夫韩安国及楚相张尚弟羽为将军；羽力战，安国持重，乃得颇败吴兵。吴兵欲西，梁城守，不敢西；即走条侯军，会下邑，欲战。条侯坚壁不肯战；吴粮绝卒饥，数挑战，终不出，条侯军中夜惊，内相攻击，扰乱至帐下，亚夫坚卧不起，顷之，复定。吴奔壁东南陬，亚夫使备西北；已而其精兵果奔西北，不得入。吴、楚士卒多饥死叛散，乃引而去。二月，亚夫出精兵追击，大破之。吴王濞弃其军，与壮士数千人夜亡走；楚王戊自杀。



袁盎说杀了晁错就能让七国退兵，景帝来个谁提议谁落实，就让袁盎带着腰斩晁错的消息和中央既往不咎的文件来找吴王刘濞。刘濞不见钦差大臣袁盎，反而说：“我已为东帝，和刘启侄子级别一样了，哈哈，谁拜谁呀。”

刘濞什么时候任命自己为“东帝”？不知道。顾名思义，他老人家把景帝降为“西帝”了。“东帝西帝”这一套在战国末年曾有人玩过，秦王想自己做西帝，同时忽悠实力较强的齐王做东帝，想在定位上超越其他诸侯，不料齐王不肯响应。

刘濞现在拾人牙慧，等于放弃了“清君侧”这个比较策略的口号，打出旗帜来了。旗帜和拳头都很重要，但是旗帜打开的时间有讲究，实力不够就应该“缓称王”、不称霸。不过，以刘濞所处的时代条件，广宣上玩不出什么花样，中央大一统的名分已经被民众确认，这时搞“一边一帝”没什么好处。

袁盎向景帝支招，杀晁错以平叛军，我不知道他是不是真的相信自己的这一套说法。如果不相信，那就是借刀杀人，杀了晁错再说，所以出使楚国见吴王，已经是箭在弦上，不得不发；如果他相信吴王“清君侧”的宣传，真以为晁错的脑袋可以阻止叛军前进，那就说明他还是天真了一些。一个王朝的法统一旦确立，一个皇帝的权力基础一旦构成，任何反叛的行为都是不可能得到真心的宽恕的，“坚决不搞秋后算账”，是纯度100%的谎言。刘濞这样的老江湖怎么会信这一套？袁盎又凭什么敢认定刘濞会信这一套？袁盎还算积德有报，没有死在刘濞手里，可能刘濞对袁盎亦颇有好感，没想真的要袁盎的命，否则，袁盎也不会那么容易逃掉。

周亚夫带着中央的主力出征了，他建议景帝，让梁王正面承担阻击任务，他率领所属部队绕道包围叛军，景帝只要脑子没有遭到水淹，就会思考：刘濞是谁呀？是自己未出四服的叔叔。因为他实力强，说翻脸就翻脸。自己的兄弟梁王刘武，现在也是兵强马壮，再过一两代人，他的子孙对我的子孙也一样会说翻脸就翻脸。景帝刘启自言自语：“想当年，我爷爷高皇帝刘邦封他二哥刘仲为王时，肯定拍烂脑袋也想不到，他的侄儿刘濞会对自己的亲孙子我亮刀子啊。”

景帝坚定地支持周亚夫的战略构想。梁王刘武和吴王刘濞于是打起了消耗战，为周亚夫带领的中央军争取到了时间和空间。这期间，梁王阻击战打得很辛苦，一直请求中央批示周亚夫支援，景帝当然应该满足梁王的请求，妙就妙在周亚夫就是敢不听中央的命令，依然按原计划行事，完成了对吴王的战略包围。

梁王成了“饵军”。解放战争时期，张灵甫的新74师是主动做饵军，守住孟良崮，以期吸引住华东野战军主力，让国军有时间展开战略包围。这是一种牺牲打法，正面的阻击能不能坚持到最后，对整个战局至关重要。好在吴王刘濞没有像粟裕那样善于掌握战机，梁王刘武也没有变成张灵甫的先例，最关键的是，周亚夫行动迅速，时机拿捏得到位。

七王之乱距大汉帝国建立五十二年，尚属广义的“瓶颈”期，汉帝国的“瓶颈期”有两大内乱，一是吕党，一是七王，两乱俱靖，帝国的执政基础遂以奠定。

七王之乱失败，同时也宣告分封制度的失败。分封制度就此衰微，独裁专制制度就此得到巩固。西晋司马氏和明朱氏后来都别出心裁，复辟了分封制度，西晋因此衰落，朱明也因此骨肉相残，独裁遂成中国的历史选择。

叛乱被平，楚王刘戊自杀，葬在徐州狮子山。刘戊墓于1994年发掘，这家伙居然也有兵马俑陪葬，但埋得乱七八糟，而且墓室也未完全完工，可见丧事办得匆忙。刘戊也有和中山靖王刘胜（景帝弟，葬河北满城）一样的金镂玉衣。据专家讲，刘戊作为叛王，着金镂玉衣下葬是逾制行为。



220．太子是高危职业


孝景皇帝前六年（公元前151年）

初，燕王臧荼有孙女曰臧儿，嫁为槐里王仲妻，生男信与两女而仲死；更嫁长陵田氏，生男蚡、胜。文帝时，臧儿长女为金王孙妇，生女俗。臧儿卜筮之，曰：“两女皆当贵。”臧儿乃夺金氏妇，金氏怒，不肯予决；内之太子宫，生男彻。彻方在身时，王夫人梦日入其怀。

及帝即位，长男荣为太子；其母栗姬，齐人也。长公主嫖欲以女嫁太子，栗姬以后宫诸美人皆因长公主见帝，故怒而不许；长公主欲与王夫人男彻，王夫人许之。由是长公主日谗栗姬而誉王夫人男之美；帝亦自贤之，又有曩者所梦日符，计未有所定。王夫人知帝嫌栗姬，因怒未解，阴使人趣大行请立栗姬为皇后。帝怒曰：“是而所宜言邪！”遂按诛大行。





孝景皇帝前七年（公元前150年）

冬，十一月，己酉，废太子荣为临江王。太子太傅窦婴力争不能得，乃谢病免。栗姬恚恨而死。

庚寅晦，日有食之。

二月，丞相陶青免。乙巳，太尉周亚夫为丞相。罢太尉官。

夏，四月，乙巳，立皇后王氏。

丁巳，立胶东王彻为皇太子。



中国的政治，外面看上去，汉官威仪，正儿八经，其实在权力斗争的核心部分，也是家长里短，鸡毛蒜皮。原因很简单，就是化国为家，家里的事，边吃饭边聊就搞定了，不需要庙堂公议。

景帝的原配皇后，是薄太后的侄女，应该是景帝的表姑，反正薄皇后是无宠亦无子，给废了。当时，景帝的长子刘荣已经被立为太子，母以子贵，刘荣的生母栗姬是最有希望晋升皇后的，如果栗姬做了皇后，皇后和太子是亲母子，这种组合就是双保险，一般不易发生易储的变故，比如吕后和孝惠帝的组合，坚如磐石，刘邦想动都动不了。离咱们最近的大清朝，据考只有道光皇帝一个是皇后生的标准的“嫡长子”，这在当时是皇室和大臣期待已久的事情。

立嫡长子制度，虽然粗陋了一些，但毕竟是个制度，有一定的约束性。栗姬再进一步，母子的地位就能稳固很多。当然，专制时代所有的制度性约束在口含天宪的皇帝面前，都有打折的可能性。

景帝刘启似乎给过栗姬机会，刘启身体不好，死的时候年纪不大，所以他的儿女都比较小，刘启曾嘱咐栗姬善待诸子，有托付的意思，栗姬只要脑子没有进水，拿出点母仪天下的风度和做派，皇后的位子应该跑不了。可惜这位傻大姐没有政治头脑，“团结一切可以团结的力量”对她来讲，比爱因斯坦的“相对论”还难懂。

纯以国事论，刘荣的地位得到了丞相周亚夫的支持，太子太傅窦婴更是理所当然地维护太子的利益，栗姬是不是以为有这些大老支持就一切ok了，所以就不再想争取其他力量的支持。长公主刘嫖是景帝的姐姐，是景帝面前的红人，因为这位老姐出入于长安豪门贵戚，谁家有靓妞绝对门清，是景帝泡妞的活地图。刘嫖曾经提出要和栗姬结亲，把自己的女儿嫁给刘荣，遭到了栗姬的拒绝。栗姬认为长公主刘嫖一直为景帝引进美女，减少老公上自己床的几率，侵犯了自己的权益，所以对刘嫖没有好脸色。

做皇帝的好处之一，就是可以广纳天下美女，所以，做皇帝的老婆、二奶、三奶……第一品德就是不吃醋，超一流的品德就是不仅不吃醋，而且把自己娘家的亲姐妹姨表姐妹姑表姐妹以及侄女外甥女都无私地推荐给皇帝哥哥，栗姬的思想觉悟差老远了。

刘嫖和景帝的另一位妃嫔王娡一拍即合，统一战线马上建立起来，这两个女人配合默契，让景帝刘启改变了既定决策。刘启先封王娡做皇后，再立她的儿子胶东王刘彻做太子，以前的太子刘荣，史书上也称他为栗太子，则被贬为临江王。

同样的帝王贵胄，命运就此迥然不同。

刘嫖把自己的女儿阿娇推荐给只有五六岁的刘彻，问他有什么意见。刘彻答道：“筑金屋以藏之。”这就是“金屋藏娇”一典的来历。

那边废太子刘荣之国，修建王宫时，侵占了太宗庙外围的空地，被人告发，于是收监。

我们应该没有忘记，晁错为了自己出入方便，在太庙的外墙上开个洞（他们都是侵犯太庙、太宗庙的“壖垣”。垣，谓墙外之短垣也；壖，庙内垣外游地也）。

同样侵犯和亵渎太庙的尊严，景帝掩护了晁错，但对自己的亲生儿子，却不加姑息，并派了号称苍鹰的酷吏郅都审理此案。所谓审理，就是以上意为准绳，以刑供为依据，坦白从严，抗拒更严。

表面上看，王子犯法，与庶民同罪了，其实，同罪的王子首先得是政治斗争的牺牲品，然后才以法论之，如果王子在政治上没有问题，他做再多坏事和违法的事，法都管不到他那儿。“王子犯法与庶民同罪”，从来就是一个伪命题，一个忽悠老百姓的超级玩笑。

栗太子那不叫犯法，那叫自找倒霉。政治上失意后仍不知收敛，正好为政治迫害留下把柄，所有的法律程序，只是政治迫害的一块煞有介事的遮羞布。

栗太子年纪不大，但已经看穿了皇帝老子的这一套把戏，哥哥不陪你演戏了，干脆自杀了。

看完这段历史，锐圆有两个地方搞不明白。一是刘彻的老妈，已经嫁了人，还能混到太子东宫，皇家是不是也太不讲究了？二是如果说景帝讨厌栗太子，还可以理解，打发得远点也就完了。但作为亲爹，非要置儿子于死地，究竟是为什么？仅仅是为了巩固刘彻的地位吗？



221．大刑侍候


孝景皇帝中五年（公元前145年）

九月，诏：“诸狱疑，若虽文致于法，而于人心不厌者，辄谳之。”





孝景皇帝中六年（公元前144年）

上既减笞法，笞者犹不全；乃更减笞三百曰二百，笞二百曰一百。又定箠（chuí）令：箠长五尺，其本大一寸，竹也；末薄半寸，皆平其节。当笞得笞臀；毕一罪，乃更人。自是笞者得全。然死刑既重而生刑又轻，民易犯之。



自刘邦开创汉帝国，汉初诸君在“法治”建设方面，大体上是向着良性的方向发展。第一，减少政治罪的罪名，比如废了秦帝国的“挟书罪”、“妖言罪”；第二，减轻了对罪犯的非人道处罚，将过去的“墨、劓、剕、宫、大辟”等残忍的处罚，改为相对人道的“笞、杖、徒、徙、死”。但是包括景帝、武帝以及后来的皇帝，都没有严格地遵守这些成文法，这才是问题的关键。

景帝定《箠令》，详细规定了刑具的技术标准，笞杖用竹子，一边宽，一边窄，竹节要削平；最关键的是规定施刑的部位，从打后背改成打屁股。这比之于削鼻子、剁手脚以及劁两蛋来说，绝对是皇恩浩荡。可惜这里面体现的人道精神没有一如既往地向前延伸，不断进步。

[image: 酷刑之跪铁链]




中国人在发明刑具方面颇多成就

公元前145年，汉景帝刘启下诏说：“现在的冤假错案比较多，很多案子有疑点。许多案子根据条文好像应该如此判定，但是，以案情来看，又不至于罪重如此。如果案子判下来，原告不服，就应该继续讨论，不要随便定谳。”

这段话，可以看成是皇帝对国家刑法的立法精神的一种表述。这里面谈到两个问题，一个是法律文本“周文密纳”的问题，就是说，不仅要有法可依，更重要的是有良法可依，如果立法用心“周密”，刑罚的门槛很低，人民动辄犯法，执法者可以随意对人民起诉处罚，这比没有法还可怕；同时，这样做的另一个结果是有法难依，条文越“周密”，犯法的人群就越多越普遍，“违法必究”就成了一句空话。所以，我们回顾刘邦“约法三章”，如果提高到立法精神上来讨论，就是“简刑”，简单才能清晰。红灯和双黄线很清晰，才不会违反交通法。景帝诏令的另一个精神，就是程序公正的问题。现代法律三审定谳，从程序上解决了景帝担心的问题。刘启先生还没有提出一个公正程序法，这不能苛求他，但是，他发现并提出了问题，应该说是非常了不起。

景帝曾经听袁盎一席话，不加审判腰斩重臣晁错于市，吹毛求疵地迫害废太子致使其愤而自杀，这些问题，严格地讲是政治问题，不是法律问题。平七国之乱，需要借晁错一颗人头，直接取了就是，不知是疏忽还是“执法必严”，晁错竟然是被腰斩于市，也就是拦腰把人剁成两截。这样的杀人方法不一定会马上把人杀死，记不得哪本笔记小说里记载，一个人被腰斩以后，上半截还有知觉，这个人强撑着蘸着自己的血在地上写了七个字：惨惨惨惨惨惨惨！

帝王家刻薄寡恩，晁错做过自己的老师，为了巩固中央的权威也算殚精竭虑。晁错最大的错误是，兵祸起时，晁错建议让景帝御驾亲征，由他自己坐镇后方，这样置君主于险地的做法，实在是不可思议。想来也是这个书呆子方寸乱了以后胡乱支招，并无害君之心，但是，这样的建议只要景帝回过味来，晁错就百口莫辩，所以他最后连个整尸都没落下。

儒家讲“刑不上大夫”，在现代语境下，肯定是有违法律公正，所以，到现在很多人都认为，应该“刑上大夫”。贾谊在《陈政事疏》中讲到：“廉耻节礼以治君子，故有赐死而亡戮辱。是以黥、劓之罪不及大夫，以其离主上不远也。”

“今而有过，帝令废之可也，退之可也，赐之死可也，灭之可也；若夫束缚之，系之，输之司寇，编之徒官，司寇小吏詈骂而榜笞之，殆非所以令众庶见也。夫卑贱者习知尊贵者之一旦吾亦乃可以加此也，非所以尊尊、贵贵之化也。”

贾谊赞成“刑不上大夫”，这里面有合理的东西：臣属有罪，可杀不可辱，所以反对使用酷刑。但他反对的理由不是基于人道，而是基于维护等级制度。在贾谊的观念里，刑可以加之于小民，不可加之于大夫，后世的批评者只看到了贾谊的不公正性，而忽略了里面合理的东西。为什么我们的思维不能从“刑不上大夫”延伸到“刑不上庶民”，而会不假思索地为了所谓公平而欲“刑既上庶民亦上大夫”呢？

从古到今，只要杀戮高官巨僚，总能引发庶民的狂欢，在腰斩晁错的时候，东市一定围有大把的看客，“当官的都不是好东西”，怀着这样的道德优越感，他们兴高采烈地欣赏着昔日高高在上的大人物遭到刑戮，那是爽啊！

自古以来，我们看不到“刑不上大夫”的实现，就不要指望人道精神的普遍落实。进步就是一个台阶一个台阶地逐步上来的，不要奢望法制精神和人文关怀从某天皇上降旨起就落实到位。从这个意义上讲，善待人民的皇帝就不要指望了，能善待大臣的皇朝和皇帝，就已经是很优秀的了，不折辱大臣，能做到刑不上大夫，甚至能做到刑不上宗室皇族，都是仁政了。

刑不上大夫都做不到，其他就别瞎扯了。

顺便说一下，专制时代，不是没有法，法律制度甚至可以很健全。区别人治和法制，其实也很简单：一是看立法精神，是泽被苍生还是维护权贵；二是看终审权在哪里，最高法院的判决书能不能罩住皇上的诏令。



222．父子囚徒


孝景皇帝后元年（公元前143年）

帝居禁中，召周亚夫赐食，独置大胾，无切肉，又不置箸。亚夫心不平，顾谓尚席取箸。上视而笑曰：“此非不足君所乎！”亚夫免冠谢上，上曰：“起。”亚夫因趋出。上目送之曰：“此鞅鞅，非少主臣也。”居无何，亚夫子为父买工官尚方甲楯五百被，可以葬者。取庸苦之，不与钱。庸知其盗买县官器，怨而上变，告子，事连污亚夫。书既闻，上下吏。吏簿责亚夫。亚夫不对。上骂之曰：“吾不用也！”召诣廷尉。廷尉责问曰：“君侯欲反何？”亚夫曰：“臣所买器，乃葬器也，何谓反乎？”吏曰：“君纵不欲反地上，即欲反地下耳！”吏侵之益急。初，吏捕亚夫，亚夫欲自杀，其夫人止之，以故不得死，遂入廷尉，因不食五日，欧血而死。



汉朝三个皇帝，文帝、景帝和武帝有类清初的康熙、雍正、乾隆，文帝和康熙都比较宽厚，景帝和雍正都有些刻薄，武帝和乾隆都好大喜功。“文景之治”和“康乾盛世”有结构性的相似：宽厚的与民休息，培植国力；刻薄的整肃吏治，清理内部的矛盾，巩固中央集权统治；最后由好大喜功者建立事功，捎带着把祖上积累的资源挥霍一把。

景帝对待晁错、栗太子都不够厚道，这次他把矛头指向了周亚夫。

周亚夫是周勃的儿子，将门虎子。文帝时，在细柳营难为过文帝，但文帝不以为忤，反而把他托付给了儿子景帝刘启，说，将来周边有事，这个周亚夫是可以带兵打仗的。果然，在七王之乱中，周亚夫是平乱主力，不愧文帝所托。

周亚夫有乃父之风，打仗很勇猛，做人不谨慎。有点功劳就骄傲，给点颜料就上色。知识分子骄傲就翘尾巴，武人骄傲就跋扈，神色间大大咧咧，牛气烘烘。周亚夫的老爹周勃，让文帝关了一回局子，还好，自己的儿媳（不知是不是周亚夫的老婆）是公主，把他营救出来了，老将军说了一句名言：“吾尝将百万军，然安知狱吏之贵乎！”

历史经常恶搞，周勃住了一回监狱，到了他儿子也有囹圄之灾，而且没有那么好的运气，可以重出生天。

人一旦拥有生杀予夺的权力，他就不是一个人在战斗，鬼神就会附体。

景帝准备修理周亚夫。他请周亚夫吃饭，上了一道菜，一大块没有切的肉，也不放筷子。皇家请客，礼数不到，如果不是粗心，那就是故意给客人难堪。想象一下当时的情况，皇帝在对面文雅地啜着鱼翅羹，而周亚夫自己面对的是无处下手的一大块肉。周亚夫根本没有想到这里面有什么潜台词，和自己家一样，没把皇帝当外人，到皇帝家也不认生，吆喝着让平日侍候皇帝的服务员给自己拿筷子拿醋碟拿蒜泥以及热毛巾，没有人答理他，周亚夫猛然发现，大殿里冷场了。

景帝从鼻子里哼出一点笑声：“这还不够你享用吗？”

周亚夫一个激灵，脑袋里突然一片清明：不给筷子，给块肉，这是把我当条狗啊。唉，我还以为自己是什么高级动物呢，忘记了自己是狗，忘本啊！

周亚夫汗流浃背，狼狈地走出皇宫。景帝用冷冷的目光送他，牙缝里迸出一句话：“这条狗这么拽，我儿子不好用。”

皇帝专制体制的本质就是天下为私，什么都是我老刘家的，活着要牢牢地把在自己手里，感觉快要翘了，就要想办法留给自己的儿子。不少皇帝，在离开人世前，根据自己接班人的年龄、性格特点，遴选下一朝天子的下一朝臣。顾命大臣、托孤大臣，都是这么产生的。还有一种“逆遴选”，就是把我能用我儿子不能用的人，直接干掉，老爹我唱黑脸，把权柄上的荆棘砍掉。景帝这么做了，朱元璋也这么做了，汉武帝立幼子而诛其母钩弋夫人，也有这般用意。

贪婪必然伴随着恐惧，皇帝身边的每一个人、每一条狗都会成为怀疑和挑选的对象。权力人格表现出来的自私性就是这么强烈，这么赤裸裸，而这种自私往往又被马屁精们誉为“深谋远虑”。

周亚夫不幸做了“逆遴选”的首选，他的儿子购置军火和军需物资，尽管被证明是用来为戎马一生的周将军做殉葬品的，但是皇帝的逻辑是：“君纵不欲反地上，即欲反地下耳！”你活着没造反，死了也会造反。“文革”中搞触及灵魂深处，比起追究到阴曹地府，还是嫩了一点。

周亚夫最后饿死在狱中。于是后来有人编故事说，早就有相命先生看出周亚夫有饿死之相，把残酷的政治谋杀变成八卦新闻，这一招够狠。



223．传说中的文景之治


孝景皇帝后三年（公元前141年）

甲子，帝崩于未央宫。太子即皇帝位，年十六。尊皇太后为太皇太后，皇后为皇太后。

……

班固赞曰：孔子称：“斯民也，三代之所以直道而行也。”信哉！周、秦之敝，罔密文峻，而奸轨不胜，汉兴，扫除烦苛，与民休息；至于孝文，加之以恭俭；孝景遵业。五六十载之间，至于移风易俗，黎民醇厚。周云成、康，汉言文、景，美矣！

汉兴，接秦之弊，作业剧而财匮，自天子不能具钧驷，而将相或乘牛车，齐民无藏盖。天下已平，高祖乃令贾人不得衣丝、乘车，重租税以困辱之。孝惠、高后时，为天下初定，复驰商贾之律；然市井之子孙，亦不得仕宦为吏。量吏禄，度官用，以赋于民。而山川、园池、市井租税之入，自天子以至于封君汤沐邑，皆各为私奉养焉，不领于天下之经费。漕转山东粟以给中都官，岁不过数十万石。继以孝文、孝景，清净恭俭，安养天下，七十余年之间，国家无事，非遇水旱之灾，民则人给家足。都鄙廪庾皆满，而府库余货财；京师之钱累巨万，贯朽而不可校；太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食。众庶街巷有马，而阡陌之间成群，乘字牝者摈而不得聚会。守闾阎者食粱肉，为吏者长子孙，居官者以为姓号。故人人自爱而重犯法，先行义而后绌辱焉。当此之时，罔疏而民富，役财骄溢，或至兼并；豪党之徒，以武断于乡曲。宗室有土，公、卿、大夫以下，争于奢侈，室庐、舆服僭于上，无限度。物盛而衰，固其变也。自是之后，孝武内穷侈靡，外攘夷狄，天下萧然，财力耗矣！



中国的治世，高品质的不多，顶级的有“文景之治”、“贞观之治”、“康乾盛世”，次级的有各种各样的所谓“中兴”，再下来就是勉强维持，余者就是乱世了。

观察这些治世，有一些共同特点：

第一，是在王朝的初期，天下大乱之后，民心思定，统治者尚为清醒，殷鉴不远，不敢造次。

第二，大治都在越过“瓶颈时期”后出现，帝国度过了最初几十年不稳定时期，政权交接渐有范式。

第三，要出好皇帝，好皇帝在位时间要够长，最好是连续生出几个好皇帝，不出差劲的皇帝。熟读中国历史的人都知道，这是一个低概率的事情，所以运气占很大的比例。

所谓好皇帝，有两个重要指标：

一是能够广泛吸纳群臣的意见和建议，所谓可以纳谏，皇帝比较厚道，对臣下不苛责，不滥杀，动不动就打板子，砍脑壳，政治是不会清明的，也不会出现“一个又有集中又有民主，又有纪律又有自由，又有统一意志又有个人心情舒畅、生动活泼的那样一种政治局面”。

二是皇帝节用，统治团队不过分奢靡，财政平衡或有节余。

中国的治世是好人政治的结果，圣贤在焉，天下大治。圣人出是低概率的事，这是让我们时时感到气沮的，浑蛋高产，圣人存活率特别低，所以，中国的老百姓只能徒唤命苦。

用现代政治的标准看，天下大治，我以为有两个条件就够了：一是最高权力受约束，不要瞎折腾，更不能残暴人民；二是公共开支受约束，只要不挥霍浪费，以中国人的勤劳和节俭，温饱问题早就可以解决了。

让皇帝受制度性的约束，翻完诸子百家，三坟五典，找不到理论，翻完二十五六史，找不到实践，这方面中国人没有想明白，简单来说就是空白。后来，西学东渐，中国人知道了“民主宪政”、“三权分立”，但仅仅知道而已，知道的是一套，说的是另一套，做的是再一套，专制权力就像那枚“魔戒”，人人知道它可恶，人人知道它肯定会祸国殃民，但是一旦有人戴上它，就会被迷惑，谁是那个能把魔戒投入厄运山火焰口的小矮人弗洛多？

传统的史家和我们一样，对过去的治乱都在做勤奋的思考，班固对文景之治的评价为历代史家所重视。他总结道：“汉兴，扫除烦苛，与民休息；至于孝文，加之以恭俭；孝景遵业。五六十载之间，至于移风易俗，黎民醇厚。”

班固的评价，也着眼于“恭俭”二字。恭俭的结果是“都鄙廪庾皆满，而府库余货财；京师之钱累巨万，贯朽而不可校；太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食。”这就有问题了。问题在哪里？还是摆不平农与商的关系。

好不容易国库充盈，有了钱皇帝做什么？一是奢靡挥霍，二是穷兵黩武，最终的结果仍然是小农大量破产。再细分析，一是皇帝的支出不能节制，二是财富更多地积累在帝王名下，民间资本的积累非常困难。对比欧洲，不论较早的城市联邦，还是较晚的封建领主，政府提供“保境安民”的公共产品，市民商人提供赋税，双方有交换的关系。这种关系或许不载之于明文法规，但也是一种规则，大家都基本遵守，如此，剩余的财富积累在私人手中，才有投资和增值。

中国的皇帝自己不做生意，也反对私人做生意；自己做生意，能产生官僚资本主义，垄断经营，中国早就崛起了；让老百姓也做点生意，作为皇家经济的有益补充，这样也可以让一部分人富起来，扩大一些社会统治基础。

历朝历代，人民对皇家的贡赋，多以实物为主，光转输就耗费很多民力，中央政府货币发行量始终不足，财富流通性很差，也不利于积累。

文景之治，我们看到的就是钱烂在钱库里，谷烂在粮仓里，没有流通。

景帝死时，逢大汉帝国建国六十五年大庆，经济增长很快，财政收入增长更快，一片太平盛世的模样。看一个民族和看一个人一样，不光要看他穷困潦倒的时候如何自强不息，也要看他富足的时候如何继续发展，“物盛而衰，固其变也”。这是传统的观念，怎么利用天下富足的良好环境，跃上新的轨道，脱离治乱交替的旧规律，开创长治久安的新制度，这是我们应该思考的。



224．儒家思想放光芒


世宗孝武皇帝建元元年（公元前140年）

冬，十月，诏举贤良方正直言极谏之士，上亲策问以古今治道，对者百余人。广川董仲舒对曰：“道者，所繇适于治之路也，仁、义、礼、乐，皆其具也。故圣王已没，而子孙长久，安宁数百岁，此皆礼乐教化之功也。夫人君莫不欲安存，而政乱国危者甚众；所任者非其人而所繇者非其道，是以政日以仆灭也。夫周道衰于幽、厉，非道亡也，幽、厉不繇也。至于宣王，思昔先王之德，兴滞补敝，明文、武之功业，周道粲然复兴，此夙夜不懈行善之所致也。……”

天子善其对，以仲舒为江都相。会稽庄助亦以贤良对策，天子擢为中大夫。丞相卫绾奏：“所举贤良，或治申、韩、苏、张之言乱国政者，请皆罢。”奏可。董仲舒少治《春秋》，孝景时为博士，进退容止，非礼不行，学者皆师尊之。及为江都相，事易王。易王，帝兄，素骄，好勇。仲舒以礼匡正，王敬重焉。

春，二月，赦。

行三铢钱。

夏，六月，丞相卫绾免。丙寅，以魏其侯窦婴为丞相，武安侯田蚡为太尉。上雅向儒术，婴、蚡俱好儒，推毂代赵绾为御史大夫，兰陵王臧为郎中令。绾请立明堂以朝诸侯，且荐其师申公。秋，天子使使束帛加璧、安车驷马以迎申公。既至，见天子。天子问治乱之事，申公年八十余。对曰：“为治者不至多言，顾力行何如耳。”是时，天子方好文词，见申公对，默然，然已招致，则以为太中大夫，舍鲁邸，议明堂、巡狩、改历、服色事。



《资治通鉴》写到汉武帝刘彻，劈头盖脸就是一大篇董仲舒的文章。弘扬儒家政治思想的，看得锐圆我眼晕。

近代学人从知道古希腊到言必称古希腊，这是有坐标系了，即拿中国比附西洋，于是春秋战国时代相当于古希腊时代，先秦时期，那是百家争鸣，学术繁荣，到了汉武时代，罢黜百家，独尊儒术，中国的学术就此萎缩成帝王家的意识形态，这些几成定论。

为什么到了这个时期，儒家能够独占鳌头，在竞争中脱颖而出？政权需要意识形态犹如电脑需要装软件一样，为什么选Windows，不选lunix或者苹果的系统，这就看这些学说在满足政治方面谁更适合了。学术必须为政治服务，必须和政治相结合，这是时代的要求。

专制皇帝要做到一世、二世以及万世，必须要有宗教的或其他形式的意识形态的帮助，因为统治人民服从于帝国，除了国家机器，还需要文化或意识形态深入老百姓的心智，应该说，秦始皇当时就有了这样的市场需求，但是他和能给皇帝统治带来稳定效果的儒家失之交臂，这就是命也、运也。秦始皇也信五行这一套东西，这些东西，不论在儒、在道，我以为都是技术层级的，不足以成为国家意识形态，水木金火土轮流坐庄，一会儿尚黑色，一会儿尚红色，一会儿尚黄色，怎么能够一世二世以及万世？用这一套愚弄老百姓，时间不会长，效果也不会好。除此之外，秦始皇也信方士，但这只是个人追求，离国家意识形态差得更远。秦帝国没有革命理论的指导，辉煌的大厦只有硬件结构，而没有软性的东西粘连，所以崩溃得很快。

为专制帝国建立一整套与之匹配的国家意识形态，于是成了汉帝国的历史责任。刘邦草创，无暇于此，但他听从了叔孙通的建议，建立了最表面的一套仪式，文帝、景帝时期，号称遵循黄老，无为而治，在我看来，帝国建立初期，皇帝连四匹一色的马都找不到，国家好像大病一场，靠躺在床上慢慢自然恢复，无为者，实不能为也，不是故意不为也。汉初实行黄老学说，并不是政治局常委每人拿一本道家的经典天天学习，深刻领会，严格执行，而是回过头一看，颇合黄老清静无为这一套而已。管理这么大的国家和这么多的人口，又没有宗教或意识形态的力量是很麻烦的。人民还是需要精神鸦片的，黄老学充其量也是个代用品，国家的政治走上正轨，为人民搞一块精神鸦片的工作就得提到议事日程上来。

“上亲策问以古今治道”，这时的汉武帝十六七岁，对儒、道、法、墨等诸子百家有没有学术上的鉴别能力，我看够戗，他关心的，其实和秦始皇一样，就是怎么样才能把皇帝做得更久一些，最好永远是我们刘家的子孙当皇帝。

[image: 董仲舒]




董仲舒（前179～前104）

董仲舒无疑是在自觉地推广儒家的学术思想，而“上雅向儒术，婴、蚡俱好儒”，我没有猜错的话，当时的政治精英都已经认识到儒家的这一套东西对于巩固无产阶级专政、防止资本主义复辟具有重大的现实意义和深远的历史意义，儒家的父父子子君君臣臣，讲秩序，讲服从，讲奉献，符合我们大汉的时代精神，应该发扬光大。

Windows刚开始只是好用，满足了系统稳定的需要，而到了后来，一旦选择上了这套软件，就很有可能有了依赖性，再换别的就很困难了。有了习惯性信赖，换掉会招致很多反对者。从尊儒到儒家一家独大，一种学术思想一旦垄断就和一家电信公司垄断一样，制式标准是人家的了，别人再创新就有很大困难了。

唐代的韩愈说儒家的道统是：“尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文武周公，文武周公传之孔子，孔子传之孟轲；轲之死，不得其传焉。荀与扬也，择焉而不精，语焉而不详。”把儒家从周公孔孟仿佛帝王家的谱系一般，也排了个传承，五百年出个圣人，可以说第一次自觉地建立了儒家的学术道统，后人把陈胜吴广到李自成洪秀全也搞了一套农民革命的道统，建立道统，就是建立标准，有利于市场垄断。

后世为了强调儒家当时混出来得不容易，也编撰了一些两条路线斗争的故事，说“窦太后好黄、老言，不悦儒术”，为此她老人家还大动肝火，逼着赵绾、王臧等喜好儒家的大官辞职自杀，并免掉了好儒的窦婴和田蚡的丞相、太尉职务。这应该是因为思想信仰问题被杀被处理的第一批革命干部。电视剧《汉武大帝》也在这方面做足了文章，“儒、黄”两条思想路线的斗争一开始就玩出人命，动用了组织措施，是不是有点夸张了？



225．皇帝的好干部


世宗孝武皇帝建元二年（公元前139年）

初，景帝以太子太傅石奋及四子皆二千石，乃集其门，号奋为“万石君”。万石君无文学，而恭谨无与比。子孙为小吏，来归谒，万石君必朝服见之，不名。子孙有过失，不责让，为便坐，对案不食；然后诸子相责，因长老肉袒谢罪，改之，乃许。子孙胜冠者在侧，虽燕居必冠。其执丧，哀戚甚悼。子孙遵教，皆以孝谨闻乎郡国。及赵绾、王臧以文学获罪，窦太后以为儒者文多质少，今万石君家不言而躬行，乃以其长子建为郎中令，少子庆为内史。建在上侧，事有可言，屏人恣言极切，至廷见，如不能言者；上以是亲之。庆尝为太仆，御出，上问车中几马，庆以策数马毕，举手曰：“六马。”庆于诸子中最为简易矣。



汉朝官员的薪酬不是金子银子，更不可能是人民币，而是粮食。石奋父子一共五人在朝为官，而且都是两千石的高干，于是他们家就成了万石之家，石奋本人成了著名的“万石君”。

在解放之初，新中国的通货也是粮食，而且是小米。共产党小米加步枪打天下，信不谬也。共产党坐天下刚开始也是靠小米。当时，不仅脱产干部领小米当津贴，就是陈云和上海投机商斗法，用的也是小米，包括和苏联做生意，表面上按瑞士法郎计算，实际上内部还是要换算成小米若干。

小米富有营养，而且耐储藏，其他谷物却无法比拟。在北方，动不动就有灾荒，连续三年旱蝗，家里没有小米，只有饿死一条路。所以在北方，所谓殷实的人家，平常都会储藏几缸小米以备荒年。我母亲当年参加过土改，在山西吕梁斗地主，地主财产除了土地、房产，最大宗的财富就是成缸的小米。浩然的小说《艳阳天》里，也有类似的描述，富农弯弯绕把两袋小米当成心尖肉，爱惜得要命。这么说吧，小米在上个世纪50年代之前，绝对是战略物资，小麦大米都比不上。

古代建立的国家储备粮仓，恐怕储藏的也多是小米，因为其他谷物不易保存。同是南方人，毛泽东比蒋介石更懂得小米的价值，这也是他胜利的一个因素。

再说“万石君”石奋，这位老人家其实也是一个“红小鬼”，他十五岁时遇到了伟大领袖刘邦，参加了刘汉王领导的革命队伍。这位小石同志还顺便把自己的姐姐也动员出来，做了刘邦的“美人”，“于是高祖召其姊为美人，以奋为中涓”。石奋于是成了刘邦的疑似小舅子。

石奋有四个儿子，分别叫石建、石甲、石乙、石庆。一头一尾还像个名字，中间两个就是代号了。石奋同志“无文学，恭谨无与比”。文学，不是搞文学创作的文学，在那时，泛指有知识，能忽悠。文者，纹也，就是装饰、渲染，和“质”相对。一般来说是，文质彬彬然后君子，然而这位高皇帝的非正式小舅子石奋先生却是没有装修过的质朴的纯洁的革命同志，对领导是极端地恭敬，对同志是极端地温暖，对待个人主义像秋风扫落叶一样，对待敌人，按照逻辑，肯定是像严冬一样冷酷。

说来说去，石奋不是和雷锋一样了吗？

我认为万石君石奋比雷锋还厉害，雷锋只能管好自己一个人，石奋不仅自己一辈子做好事，不做坏事，还保证了下一代人也做好事，不做坏事。一个人做一件好事容易，难的是一辈子都做好事，更难的或最难的就是连下辈子也不做坏事，只做好事。

在景帝末年，石奋就离休了，他打的出去，只要路过政府部门，就下车步行，表示对朝廷和皇帝的尊敬，老爷子要和儿子们见面，必定要穿上以前的工作服，也叫朝服，因为他要见的虽然是自己的儿子，但他们是朝廷官员，礼不可废。

老爷子最厉害的一招，就是儿子们有了过失，他不批评，也不责骂，就是绝食不吃饭。儿子们没办法，便主动开展批评与自我批评，假定老大犯了错，老大肯定要作深刻检讨，如果错误严重，还得像廉颇一样，脱光膀子，负荆请罪，而老二、老三、老四也要从大哥的错误中认识到自己的问题，最后要达到“一人犯错、全家提高”的效果，这时老爷子才会动筷子。

皇帝对这样恭敬的典型也很感动，除了发一万石小米，有时还要发奖金，奖金就是红烧肉，正式的叫法是“赐食”。皇帝赐食到了，老爷子必率领全家人趴在地上恭敬地享用，“必稽首俯伏而食之，如在上前”。——太让人感动了！和狂悖不羁的周亚夫对比一下，云泥之别啊！

老子如此，儿子也很棒，不辱家门。大儿子石建，给皇帝写报告，校对的时候发现，把“馬”字少写了一点，马上失声叫道：“这不是让皇上要我的命吗？”我们现在常说“细节决定成败”，到了石建这里，一字决定生死。小儿子石庆曾给皇帝做司机，皇帝问，咱家的专车是多少排量的？石庆一言不发，打开发动机，用卡尺认真一量，告诉皇帝：“我们是六缸6000毫升。”（上问车中几马，庆以策数马毕，举手曰：“六马。”）看人的角度不同，评价就不同。皇帝问驾车的有几匹马，如果换了你我，不假思索地就回答六匹，因为六驾御用专车我们天天驾驶，了如指掌。但是石庆不一样，皇帝之事无小事，皇帝问有几匹，不管是什么原因，我都要亲自一个一个数过才能报告。史家记述到此都不免感叹：“庆于诸子中最为简易矣，然犹如此。”

石庆先做过齐国的丞相，后来又做到中央政府的御史大夫和丞相，还兼职做太子太傅，给现任皇帝做高官，给下任皇帝做家教，打工打到这份儿上，已经达到最高境界了。

《史记·万石张叔列传》记载：“是时汉方南诛两越，东击朝鲜，北逐匈奴，西伐大宛，中国多事。天子巡狩海内，修上古神祠，封禅，兴礼乐。公家用少，桑弘羊等致利，王温舒之属峻法，兒宽等推文学至九卿，更进用事，事不关决于丞相（石庆），丞相醇谨而已。在位九岁，无能有所匡言。”

后来，汉武帝也发现丞相石庆“文深审谨，然无他大略”，国家有什么大事，也不找他商量了，直接把他晾在一边。石庆老实但也不是死心眼儿，于是赶紧打辞职报告：“乞骸骨归，避贤者路。”

皇帝刘彻看了冷笑：“仓廪既空，民贫流亡，而君欲请徙之，摇荡不安，动危之，而辞位，君欲安归难乎？”石庆同志进退两难，用网络语言讲：汗！

石庆最后死在丞相任上，这在雄猜之主刘彻时代真的要算命大福大。他死的时候，他们石家已经有十三个两千石的官员了。



226．亲上加亲纸一张


世宗孝武皇帝建元二年（公元前139年）

初，堂邑侯陈午尚帝姑馆陶公主嫖，帝之为太子，公主有力焉。以其女为太子妃，及即位，妃为皇后。窦太主恃功，求请无厌，上患之。皇后骄妒，擅宠而无子，与医钱凡九千万，欲以求子，然卒无之。后宠浸衰。皇太后谓上曰：“汝新即位，大臣未服，先为明堂，太皇太后已怒。今又忤长主，必重得罪。妇人性易悦耳，宜深慎之！”上乃于长主、皇后复稍加恩礼。

上祓霸上，还，过上姊平阳公主，悦讴者卫子夫。子夫母卫媪，平阳公主家僮也。主因奉送子夫入宫，恩宠日隆。陈皇后闻之，恚，几死者数矣。上愈怒。

子夫同母弟卫青，其父郑季，本平阳县吏，给事侯家，与卫媪私通而生青，冒姓卫氏。青长，为侯家骑奴。大长公主执囚青，欲杀之。其友骑郎公孙敖与壮士篡取之。上闻，乃召青为建章监、侍中，赏赐数日间累千金。既而以子夫为夫人，青为太中大夫。



“姑舅亲，亲又亲，砍断骨头连着筋。”这是我小时候听到的民谚。

汉武帝刘彻娶的是姑姑刘嫖的女儿，自己的表姐。当时，当他还是小孩子的时候，听说姑姑要把表姐嫁给自己，刘彻说了一句史上最能感动女人的话：“筑金屋以藏之。”刘彻的这位表姐叫陈阿娇，所以有“金屋藏娇”的成语。当时，上幼儿园的刘彻不过是一时兴致之语，但就是这句话，博得了姑姑刘嫖的欢心，为自己争得太子地位加分不少。

刘嫖的名字今天看来有些恶搞的味道，但在当时，“嫖”字肯定另有别解，否则大汉皇家再不讲究，也不能给公主起这么一个名字。刘嫖是个政治动物，自己是龙胎凤种仍然不满足，自己的女儿管景帝叫舅舅，管下一代皇帝叫表哥或表弟，但这样的至亲关系在刘嫖看来，还不够铁，所以，她处心积虑地想让自己的女儿做上皇后。亲上加亲，贵上加贵，如此热衷，我们也只能说她的人生态度始终是积极向上的。

刘嫖作为景帝的姐姐，对景帝有一定的影响力。景帝这个人色厉内荏，在处理晁错一案时就可见端倪，在朝臣面前死撑着，表明自己是个有主意、有魄力的皇帝，在自己的姐姐面前他反而会放松下来，愿意听她的意见和建议，不问朝臣问亲近，这类皇帝都是这个样。

刘嫖是个标准的“事儿妈”，就喜欢串门翻闲话，是京城贵族高官夫人社交圈里的第一交际明星。想想看，就是皇后也不能随便出宫走朋访友打牌喝茶，只有公主有这个方便，婆家不敢管，只要自己有兴致，那可真是“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”，所以刘嫖掌握有京城里很多信息和资讯，虽然是东家长、李家短，在景帝听来既有趣味性，也有情报价值，所以刘嫖一直对景帝的一些决策有影响力。资讯影响决策，情报决定威权。

刘嫖先是想把女儿许给栗太子，栗太子和刘彻年纪至少相差十岁以上（未考，只是根据电视剧《汉武大帝》的感觉，呵呵），所以陈阿娇似乎应该比栗太子小而比刘彻大。但是栗姬脑袋进水，拒绝了与这个有情报能力的公主结成政治同盟的请求，吃亏吃大发了。

再说说刘彻的老娘王娡女士，王女士是臧儿的女儿，这位臧儿是臧荼的孙女。臧荼是谁呢？也是反抗暴秦的革命老干部，是燕王的部下，后来投靠了刘邦，后来的后来又反了，最后来让刘邦给灭了。绕回来看，这位王女士出身门户不低，但是有历史问题，属于叛徒的子女，这要在“文化大革命”中，不要说嫁皇太子了，最好的结局也得到老少边穷地区修理地球去。这还不算，王女士神奇之处，不在于出身不好仍能登堂入室，关键她还是个二婚，在进宫前嫁过一次。让女儿和前夫离婚并送进太子宫里，是臧儿一手包办的，这位臧儿能耐不小。

只要皇帝或皇太子喜欢，什么样的女人都可以拉到被窝里，这没有什么可大惊小怪的，但是这要皇帝先和这位女士有接触；如果严格按照皇家选妃的正常程序，已婚妇女怎么能够入选进宫呢？这事确实有点奇怪。

王娡有社会经历，很快搞定了太子，王娡肚皮也争气，很快就生了儿子，王娡头脑清楚，很快和刘嫖建立了战略伙伴关系。

刘嫖帮助刘彻争取到了太子的位置，后来陈阿娇也顺理成章地做了皇后，可惜肚皮不争气，没有顺理成章地生个太子。刘嫖女士做过皇帝的女儿、做过皇帝的姐姐、做过皇帝的姑妈兼丈母娘，本来有希望做皇帝的外婆，但是，好事不能总落在她一个人身上，最后一个环节，出了问题。

陈皇后在皇帝那里并不得宠，这可能和她比刘彻大N岁有关系。这时，刘嫖仍然能够影响宫廷政治，因为她同时还是窦太后的女儿，而窦老太太在朝廷具有相当大的影响力。王娡劝儿子对皇后好一些，即使不喜欢，也装出喜欢的样子来，因为“汝新即位，大臣未服，先为明堂，太皇太后已怒。今又忤长主（刘嫖），必重得罪。妇人性易悦耳，宜深慎之”！个个都是超级政治动物，人人心里都跟明镜似的。一沾政治，至爱亲朋也就这么回事。

汉一代，外戚权重，真是命运注定，不可解也。武帝时，老一代外戚窦氏存焉，魏其侯窦婴做过丞相；新一代外戚也登上了政治舞台，那就是王娡同母异父的弟弟田蚡；未几，武帝又培养出更新一代的外戚卫青。三代外戚同时活跃于政治舞台，肯定是好戏连连。

刘彻很快就宠爱上了卫子夫，卫子夫和卫青也是同母异父，看来当时二婚率还是相当的高。

陈皇后显然不具备她母亲刘嫖的智商和手腕，对于自己的皇帝老公，全无驾驭控制之力，一哭二闹三上吊，所用的招数一点技术含量也没有。随着窦老太太去世，刘彻越来越出色地控制着最高权柄，刘嫖看着女儿地位不可阻挡地下滑，也没有什么好办法，过去的闺中密友、亲密的战略同盟王娡女士，在正儿八经地做着皇帝的妈，已经没有兴趣和她聊天喝茶了。在权势的巅峰地带，还有这么大的落差，刘嫖女士情何以堪？



227．民间精英走向政治舞台
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河水溢于平原。

大饥，人相食。

秋，七月，有星孛于西北。

……

上自初即位，招选天下文学材智之士，待以不次之位。四方士多上书言得失，自眩鬻者以千数。上简拔其俊异者宠用之。庄助最先进，后又得吴人朱买臣、赵人吾丘寿王、蜀人司马相如、平原东方朔、吴人枚皋、济南终军等，并在左右，每令与大臣辨（通“辩”）论，中外相应以义理之文，大臣数屈焉。然相如特以辞赋得幸；朔、皋不根持论，好诙谐，上以俳优畜之，虽数赏赐，终不任以事也。朔亦观上颜色，时时直谏，有所补益。



我一直有个想法，就是把《资治通鉴》里有多少次“人相食”的记载统计一下。早些时候需要翻书，工作量还很大，现在可以用电子文本搜索，但这个工作一直没做。

汉武帝建元三年，也就他登基第三年，黄河决口，“河水溢于平原”，结果是“大饥，人相食”。

大汉中央电视台刚刚报道过“都鄙廪庾皆满，而府库余货财；京师之钱累巨万，贯朽而不可校；太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食”。没过几天，又报道说天下大饥以至于人相食，这是个什么鸟台？

以今天的状态为基点，往事越两千年，也不能骂街了事。当时的生产力水平肯定是低得一塌糊涂，黄河要决口，也肯定是束手无策。但是大灾之后，没有看到“太仓之粟陈陈相因”拿出来赈济灾民，确实说不过去。同时，也让我们对所谓文景之治的经济建设成果有一点点怀疑。

武帝登基之初，发生了“人相食”的惨剧，及到晚年，“人复相食”，“人相食”贯穿神圣的汉武大帝一朝，这是再光辉灿烂的历史文献也无法掩盖的尴尬。

汉武帝刘彻登基上台以后，做了两件事，有圣主气象：一是“诏举贤良方正直言极谏之士，上亲策问以古今治道”；一是“招选天下文学材智之士，待以不次之位”。两个活动，一个是问策，一个是选人，问策当然也要向有思想、有本事的人去问，也可以视做选才，但细究起来，中间还是有所区别，有思想的未必有治国之才。

问策时，问出了一个辉煌的成果，就是董仲舒的《天地人三策》，选才时，选出了不少人才，如庄助（也叫严助）、朱买臣、吾丘寿王（这名字贼有创意）、司马相如、东方朔、枚皋、终军等，典型的一朝天子一朝臣。

以刘彻的强悍手段看，景帝迫害周亚夫有些多余了，景帝以为“此鞅鞅非少主臣”的周亚夫，在刘彻手下未必不能用，而景帝以为“敦厚可相少主”的丞相卫绾却干了不到一年就下课了。

卫绾也是崇尚儒家的，但不得用，刘彻为了缓和与窦老太太的矛盾，玩了一招丢卒保车。

到武帝时代，皇帝太有为了，国家内外多事，中央对全国事务的干预程度加大，官僚队伍肯定要扩编，而原来的功臣世家子弟不敷足用，人才视野由此扩大。诏选和举荐成了新鲜血液进来的主要渠道。

武帝在用人方面，比较多元化，传统的外戚集团，依然受到重用，窦婴、田蚡、卫青等先后位居权力顶端，功臣子弟也自然而然地进入了领导班子，而且是普遍性的。武帝特别注意亲自提拔干部，或从平民中，或从奴仆亲近中，平地一声雷，一番召对，一番际遇，就“待以不次之位”，这种非组织程序上来的干部，对皇帝特别死忠。

严助也是世家子弟，被举贤良推荐到长安，在面试时，武帝对他特别满意，提拔他做了中大夫，朱买臣是严助推荐的，也做了中大夫。朱买臣是大一统后“学而优则仕”的典型，从一个贫穷的樵夫跃过龙门，成为国家干部，这种人生的巨大变化激励了后代的很多人，也为后来开科取士作了探索。熟读经书而能为国家所用，这就让最基层的民间精英有了一个出头的渠道，这个渠道可以沟通民间和上层，对于皇权专制体制来说，是非常重要和非常有价值的，民主也好，专制也罢，都要能从基层汲取精英，这样政局才可以稳定，否则，一味地实行寡头统治，势难长久也。试想，只有家里有女人被皇帝睡过，只有祖宗跟随高祖打过，才有资格和机会做官，这样的政权怎么能久孚民望？

朱买臣朝为砍柴郎、暮登天子堂的戏剧人生，肯定会流传下来。有一出戏叫《马前泼水》，说的就是朱买臣的故事。大概2000年，我曾在北京首都剧院小剧场看过一次新编的《马前泼水》。朱买臣砍柴为生，穷困潦倒，但是他的妻子崔氏是个物质女人，要房要车，搞得朱买臣压力极大，天天得忍受老婆的奚落和嘲弄，最后在老婆逼迫下把老婆休了。朱买臣对自己的学问还是蛮自信的，所以只身到长安求取功名。临走前，他最后问崔氏是不是下定决心，崔氏泼了一盆水，意为决心已下，覆水难收。

故事的结局肯定是这样的：朱买臣做了高官，荣归故里，正在贫困中的前妻希望破镜重圆，朱买臣表现出了读书人得志以后的臭德性，照样学样，也泼了一盆水，说，姐姐你能收起来，咱就与你复婚。

舞台上，朱买臣端着盆子，左一下，右一下，可怜的崔氏左右翻滚舞蹈，极其努力地用前襟去接，如果崔氏有《黑客帝国》里的本事，身手比子弹还快，接起洒落的水应该没有问题。

《马前泼水》前半场看着势利的崔氏可恶，后半场看着得意忘形的朱买臣可恶。

歧视和报复都很丑陋！

严助和朱买臣，在加强中央对闽越的控制管理以及建立朔方郡等问题上，支持武帝的主动扩张政策。这些从底层新晋的官员，显然比田蚡之流的贵族眼光更远大，更有开拓精神。

其他武帝时代名臣的故事，咱们边看《资治通鉴》边聊。
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是岁，上始为微行，北至池阳，西至黄山，南猎长杨，东游宜春，与左右能骑射者期诸殿门。常以夜出，自称平阳侯；旦明，入南山下，射鹿、豕、狐、兔，驰骛禾稼之地，民皆号呼骂詈。鄠、杜令欲执之，示以乘舆物，乃得免。又尝夜至柏谷，投逆旅宿，就逆旅主人求浆，主人翁曰：“无浆，正有溺耳！”且疑上为奸盗，聚少年欲攻之。主人妪睹上状貌而异之，止其翁曰：“客非常人也，且又有备，不可图也。”翁不听，妪饮翁以酒，醉而缚之。少年皆散走，妪乃杀鸡为食以谢客。明日，上归，召妪，赐金千斤，拜其夫为羽林郎。后乃私置更衣，从宣曲以南十二所，夜投宿长杨、五柞等诸宫。

上以道远劳苦，又为百姓所患，乃使太中大夫吾丘寿王举籍阿城以南，盩厔以东，宜春以西，提封顷畮（mǔ），及其贾直，欲除以为上林苑，属之南山。又诏中尉、左右内史表属县草田，欲以偿鄠、杜之民。寿王奏事，上大说称善。时东方朔在傍，进谏曰：“夫南山，天下之阻也。汉兴，去三河之地，止霸、浐以西，都泾、渭之南，此所谓天下陆海之地，秦之所以虏西戎、兼山东者也。其山出玉石、金、银、铜、铁、良材，百工所取给，万民所仰足也。又有稻、梨、栗、桑、麻、竹箭之饶，土宜姜、芋，水多蛙、鱼，贫者得以人给家足，无饥寒之忧；故酆（fēng）、镐之间，号为土膏，其贾畮一金。今规以为苑，绝陂池水泽之利而取民膏腴之地，上乏国家之用，下夺农桑之业，是其不可一也。盛荆、棘之林，广狐、菟之苑，大虎、狼之虚，坏人冢墓，发人室庐，令幼弱怀土而思，耆老泣涕而悲，是其不可二也。斥而营之，垣而囿之，骑驰东西，车骛南北，有深沟大渠。夫一日之乐，不足以危无堤之舆，是其不可三也。夫殷作九市之宫而诸侯畔，灵王起章华之台而楚民散，秦兴阿房之殿而天下乱。粪土愚臣，逆盛意，罪当万死！”上乃拜朔为太中大夫、给事中，赐黄金百斤。然遂起上林苑，如寿王所奏。

上又好自击熊、豕，驰逐野兽。司马相如上疏谏曰：“臣闻物有同类而殊能者，故力称乌获，捷言庆忌，勇期贲、育，臣之愚，窃以为人诚有之，兽亦宜然。今陛下好陵阻险，射猛兽，卒然遇逸材之兽，骇不存之地，犯属车之清尘，舆不及还辕，人不暇施巧，虽有乌获、逢蒙之技，不得用，枯木朽株，尽为难矣。是胡、越起于毂下而羌、夷接轸也，岂不殆哉！虽万全而无患，然本非天子之所宜近也。且夫清道而后行，中路而驰，犹时有衔橛之变，况乎涉丰草，骋丘墟，前有利兽之乐，而内无存变之意，其为害也不难矣。夫轻万乘之重不以为安，乐出万有一危之涂以为娱，臣窃为陛下不取。盖明者远见于未萌，而知者避危于无形，祸固多藏于隐微而发于人之所忽者也。故鄙谚曰：‘家累千金，坐不垂堂。’此言虽小，可以谕大。”上善之。



和皇帝错误行为对着干，委婉规劝，犯颜直谏，这是诤臣、谏臣、忠臣的作业。

中国历史上，皇帝有很多，皇帝的花样也就很多，有的好动，精力充沛，满世界乱跑，这时，大臣们就得像保姆一样，生怕磕着碰着，“千金之子，坐不垂堂”，一天得念十八遍，这样的情况，其实还算比较好办，难办的是不爱做户外运动，只爱在宫闱床头活动。俗话说，劝赌不劝嫖，对朋友尚如此，何况对皇帝哥哥。皇帝如果对喝酒泡妞兴致极高，做大臣的谏劝起来就很为难，因为皇帝有一个最重要的责任就是制造儿子，所以泡妞是履行神圣职责的一部分，于是，大兴土木营造宫室园林也是顺理成章之事，总不能让皇帝的女人睡集体宿舍吧？这些女人当然也不能灰头土脸，需要化妆美容健身，当然还要吃饭穿衣，皇帝的巨大开支就这么一步一步顺理成章地构成了。这时，再有本事的大臣，写起奏章来，也觉得下笔枯涩，不好着力。

中国有暴戾的皇帝，有淫乱的皇帝，有喜欢旅游的皇帝，有喜爱大兴土木的皇帝，总之，有很多不热爱本职工作的皇帝，怎么让他们敬业，不让他们胡作非为，成了一个大问题。

我们不妨分析一下对皇帝的监督和制约都有哪些方式。

第一就是董仲舒提出的办法，抬出老天爷，皇帝不作为或者乱作为，上天就会示警。这个办法对相信这一套说法的皇帝来说，可能管用；问题是，随着天文、地理知识的发达普及，人们对许多自然现象不那么惊恐莫名了，包括皇帝也会对这一套渐生怀疑，碰到一些恶搞的皇帝，他们还会以其人之道还治其人之身，既然上天示警，那朕就惩戒臣下，不能每次一出现灾异都让皇帝承担责任吧。

第二是抬出榜样。上三代圣人，尧舜禹汤，榜样在前。这个办法一般情况不管用，这也是一种语言系统，用上三代的光辉榜样要求当今皇上，肯定没错，也是一种立于不败之地的批评术。

第三就是抬出皇帝的祖宗。太祖太宗以及先帝，都可以抬出来吓唬现任皇帝，如果皇帝的母亲、祖母还在，且对皇帝有影响力，把她们请出来也是一种办法。袁盎对喜欢骑快马的文帝说，你摔着了你老妈怎么办？这样还是挺管用。

除此之外，大臣和皇帝意见相左，只能苦苦劝阻，甚至搞到以死相威胁。像东方朔和司马相如，则属于聪明善谏者。

东方朔是以滑稽谐趣见长，他的事迹见于《史记·滑稽列传》及《汉书·东方朔传》。把正经话当笑话说，“应谐似优，不穷似智，正谏似直，秽德似隐”。是一种保护自己的方式，当然，这也要皇帝有一点幽默感来配合一下。

司马相如也是善谏者，汉武帝喜欢猎杀熊和野猪，这个活肯定有危险，怎么劝阻呢？说“狗熊、野猪很凶残，皇上很危险”，这位好胜心绝对强的皇上肯定不听。于是，司马相如讲：“一般的狗熊、野猪肯定不是皇上您的对手，但是，狗熊、野猪里面，也有巨侠、超一流的高手。皇上您是超一流的人物，能打败一般的狗熊、野猪，但是同超一流的狗熊和野猪打起来就没有必胜的把握了。所以，万一碰到超一流的狗熊、野猪可怎么办？”皇上听了倍有面子，这种掺杂着马屁的劝谏一般就会听了，何况打狗熊也不过是一时之兴，过一阵就玩腻了，借坡下驴以后咱再找别的刺激的东西玩玩。

司马相如文章写得好，文章写得好的人，一般对事物观察比较细，对人的心理也体察得很细，所以，提意见和建议就容易打动人。

真知灼见有时并不稀罕，稀罕的是巧妙的表达。所以，年轻人不要以为自己有点小见识就牛。



229．贵族是暴发户和平演变而成的
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春，二月，乙未，辽东高庙灾。

夏，四月，壬子，高园便殿火。上素服五日。

五月，丁亥，太皇太后崩。

六月，癸巳，丞相昌免；武安侯田蚡为丞相。蚡骄侈，治宅甲诸第，田园极膏腴；市买郡县物，相属于道；多受四方赂遗；其家金玉、妇女，狗马、声乐、玩好，不可胜数。每入奏事，坐语移日，所言皆听。荐人或起家至二千石，权移主上。上乃曰：“君除吏已尽未？吾亦欲除吏。”尝请考工地益宅，上怒曰：“君何不遂取武库！”是后乃稍退。



建元六年，也就是汉武帝登基第六年，他的祖母窦太皇太后去世。

一个月后，田蚡出任丞相。田蚡是王太后的同母异父弟，是汉武帝的舅舅。

时间赶得这么寸，看得出王太后急不可耐的样子，老外戚窦家不可避免地要衰落，新外戚王家开始崛起，老太太一去，王太后当家做主的感觉就来了，标志就是田蚡出任丞相。

田蚡曾经担任过太尉，汉丞相多由太尉迁升，从这个角度看，田蚡的资历也够，但是田蚡做太尉本身就是因为有国舅身份。有些高官，如果仅从履历看，从乡长到部长，一级一级都是脚踏实地从基层干起，但是，这样完美的履历，都是很早就策划安排好的，人家这也是用心良苦啊。

从汉初的情况看，一般是太后家族牛，皇后家族则比较低调，要牛得等到太后家族退出才行，单就这个看，以孝治天下的理念执行得还不错，到了后世，皇帝都听老婆的，不听老妈的，所以皇后家一般都比太后家厉害。

在《史记》中，司马迁把上一代外戚魏其侯窦婴和新一代外戚武安侯田蚡合写在一起，这就是精品中的精品《魏其武安侯列传》。新旧贵族人品气度迥然不同，作为竞品对标列出，让我们知道龙行龙道，蛇走蛇道。

一篇《魏其武安侯列传》，写透了“势利”两个字，田蚡刚开始，对窦婴恭敬有加，执晚辈之礼，及武帝登基，田蚡感到了富贵逼人，但窦老太太在，尽管她不喜欢侄子窦婴，但窦氏家族的行情仍然坚挺，田蚡这时尚知收敛，以退为攻。当时，新老国舅分享丞相、太尉两个重要职务似成定局，田蚡通过王太后，推举窦婴出任地位较高的丞相，自己则表示愿意屈居第二。等到窦老太太去世，王太后的话语权完全确定，田蚡便不加遮掩地叫喊：“我是暴发户我尿谁！”

在窦氏、王（田）氏两大外戚集团此起彼伏的过程中，名利场上的世态炎凉得以充分体现，正是，乱哄哄你方唱罢我登场。田蚡肆无忌惮地弄权和贪婪，有恃无恐地侵夺和倾轧，而窦婴则无可奈何花落去，虎落平阳被狗欺，落架的凤凰不如鸡。从窦婴的结果看，在官场，权力斗争是必须年年讲、月月讲、天天讲的，这种斗争是你死我活不可调和的，也是没有和谐可言的。这种没有政治伦理，只有恩宠多寡的争夺，也扯不到什么宁静致远淡泊明志的，谁讲风度谁倒霉。

史书上说，“魏其、武安俱好儒术”，我看了以后，不由得想冷笑。这时的汉武帝二十出头，他积极地推行儒家的思想和理念，但是在政治的核心部分，我们看不到这些高妙的东西，只是看到一家人为了利益，狗咬狗，两嘴毛，不顾情面地死磕。

汉武帝是一位很有个性的皇帝，也是一个强势皇帝。非常强势的皇帝，非常有作为的皇帝，对贵戚们的贪婪侵夺也没有什么好办法，也讲不了什么荣耻观，皇帝就是利益的最大最强的侵夺者，他没有道德上的优越感和高度来压制这些寄生虫，所以对于田蚡的弄权和贪婪，刘彻同志也只是说：“你的亲信朋友安排完了没有？本皇帝也有几个需要安排的人。”

在独尊儒术的初级阶段，我们看到的就是这些，除了蝇营狗苟，就是相互撕咬。



230．专业官僚
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东海太守濮阳汲黯为主爵都尉。始，黯为谒者，以严见惮。东越相攻，上使黯往视之；不至，至吴而还，报曰：“越人相攻，固其俗然，不足以辱天子之使。”河内失火，延烧千余家，上使黯往视之；还，报曰：“家人失火，屋比延烧，不足忧也。臣过河南，河南贫人伤水旱万余家，或父子相食，臣谨以便宜，持节发河南仓粟以振贫民。臣请归节，伏矫制之罪。”上贤而释之。其在东海，治官理民，好清静，择丞、史任之，责大指而已，不苛小。黯多病，卧闺阁内不出。岁余，东海大治，称之。上闻，召为主爵都尉，列于九卿。其治务在无为，引大体，不拘文法。

黯为人，性倨少礼，面折，不能容人之过。时天子方招文学儒者，上曰：“吾欲云云。”黯对曰：“陛下内多欲而外施仁义，奈何欲效唐、虞之治乎！”上默然，怒，变色而罢朝，公卿皆为黯惧。上退，谓左右曰：“甚矣汲黯之戆也！”群臣或数黯，黯曰：“天子置公卿辅弼之臣，宁令从谀承意，陷主于不义乎？且已在其位，纵爱身，奈辱朝廷何！”黯多病，病且满三月；上常赐告者数，终不愈。最后病，庄助为请告。上曰：“汲黯何如人哉？”助曰：“使黯任职居官，无以逾人；然至其辅少主，守城深坚，招之不来，麾之不去，虽自谓贲、育，亦不能夺之矣。”上曰：“然，古有社稷之臣，至如黯，近之矣。”



汲黯出场。

汲黯“其先有宠于古之卫君。至黯七世，世为卿大夫。”官宦三代，才懂得穿衣吃饭。七代官宦世家，可以讲是百年老店，家族管理很规范，子弟品质有保障。如果从卫国算起，卫灭于齐，齐灭于秦，秦灭于楚汉，在如此动荡不安的时代，老板经常换，他们家还一直有官做，真是骨灰级的“职业经理人世家”。

说到汲黯，不能不再提到儒道的分立。史书上都把汲黯当成黄老一派的政治家，理由是“其治务在无为，引大体，不拘文法”。这种分法对不对，应该可以商榷。现代的政治家分左、右：左派倾向基层民众，主张福利，强调公平；右派倾向社会精英，主张自由主义，强调效率。在汉初，黄老和儒术，也是各有主张，黄老是自由主义，搞小政府；儒家讲究监管，搞大政府。汉初社会经济在修复中，搞不了大政府，所以表现为黄老占据主流，一旦有了点家底，儒家的大政府主张马上就会和皇帝专制利益契合。

汲黯据称是最后一个黄老政治家，从汲黯的从政经历看，我倒认为他更像一个职业的文官，许多做法和说法，与其说是政治立场使然，还不如说是专业素养和性格使然。“黯为人，性倨少礼，面折，不能容人之过。”对政务的纯熟处理，说他崇尚黄老无为也可以，说他经验老到也可以。

汲黯越看越像是那种抓大放小、提纲挈领式的有效管理者，卧而治之，就是只抓大事。

有一种管理规则，就是每天只处理三件事，事情再多，工作再忙，我最多挑出三件事，把我认为最重要的三件事处理好，做到位，其他都交给部下。事无巨细，胡子眉毛一把抓，最后只能是个忙碌的事务主义者。和汲黯从政风格迥然不同的是公孙弘，后者就是一天从早忙到晚，从皇帝的角度乍看上去，天天撅着屁股干活，确实是一副忠心为主的样子，是比汲黯的“卧而治之”感觉要好。在《三国演义》里，也有这么一对典型，那就是诸葛亮和庞统，诸葛亮就是全球通，“我能！”其他人都不行，都不放心，打三十军棍这样的处罚都要自己亲自处理，最后整了个过劳死；庞统也是卧而治之，刚开始，刘备没把这位凤雏先生当干部，丢到一个县里当县令，庞先生天天喝小酒打小牌，不理政务，刘备风闻，派信得过的兄弟张飞同志前来考察，庞统也没有废话，把三个月积累的案牍搬出来，一会儿就全处理完了。这当然是小说家言，但也说明了管理者的管理方式不同。

这种工作方式的差异，是不是要提到崇尚黄老或独尊儒术的高度，我觉得应该甄别。

东越老百姓械斗，皇帝让汲黯处理，汲黯没到就回来了，说：“那疙瘩就爱打架，打完了就不打了，我作为钦差前去，太高抬他们了。”河内民宅失火，皇上又派汲黯去，汲黯还是老主张，火烧完就不烧了。如果仅至于此，汲黯渎职罪是跑不掉的，他回来报告说：“去河内，火已经烧完了，我返回河南，看到父子相食，我就假传圣命，让河南开仓放粮赈济灾民了。”——这里面体现的还是抓大放小的理念。

当时的政治资源短缺，不像现在，煤窑瓦斯爆炸，食品里掺了苏丹红，牛肉里面注水，洗面奶里面有了重金属……中央都有足够的官员往外派，各抓各的，各管一段，也用不着花脑筋挑拣哪件事最重要。

汲黯是一位非常专业的政务官，处理公务极其高效，也许是他自恃这一点，所以待人倨傲，田蚡出任丞相时，官员们见了都要拜谒，田蚡也不还礼，而汲黯见到这位国舅爷加文官首长，也仅是一揖而已，后来，卫青位尊权重，汲黯也不理他，反而是卫青“数请问国家朝廷所疑，遇黯过于平生”。汲黯见了皇帝，也不客气，汉武帝召集文学儒者吹散牛，要如何如何，猛发表自己的愿景，汲黯冷不丁地来一句：“陛下内多欲而外施仁义，奈何欲效唐、虞之治乎！”把皇帝的战略研讨会彻底给搅黄了。

“内多欲而外施仁义”是对汉武帝刘彻的评论，非常准确，一句话直指人心，当时刘彻听到，内心悚然一惊。“上默然，怒，变色而罢朝”，默然什么？就是自己也觉得有道理，内心有震动，然后才是恼羞成怒。

汲黯有贵族气派，见过世面，加上有专业精神，看问题能抓到要害，性格又倨傲，对刘彻来说，汲黯是离不得也见不得，在跟前有点烦，甚至有点怵，离开了，又常有“国有大事可问谁”的疑难。刘彻可以一边如厕一边见卫青，见丞相公孙弘有时可以不戴帽子，但是要接见汲黯，一定要穿戴规矩，这就是专业精神的力量。

汲黯和丞相公孙弘、廷尉张汤有政争，皇帝刘彻对他是既敬重也烦厌，汲黯经常要被穿穿小鞋是难免的了，他们让汲黯做右内史，管理宗室、贵族，这是个得罪人的活，但是汲黯干得井井有条。以汲黯的才干，其职务始终未至高位，九卿而已，看着同辈和更年轻一辈从自己头上越过，汲黯也不是不在乎，他向皇帝打趣道：“陛下用群臣如积薪耳，后来者居上。”这就是成语“后来居上”的出处。其他如“内欲外王”、“不足以辱天子之使”、“卧而治之”、“不冠不见”、“招之不来，麾之不去”、“刀笔不为公卿”等典故，也是从汲黯身上来的。

“汲黯何如人哉？”“古有社稷之臣，至如黯，近之矣。”这是汉武帝刘彻对汲黯的评价。不要忘了，汲黯对武帝的评价是“内多欲而外施仁义”。

关于“社稷之臣”，需要再说两句，什么是“社稷之臣”？社稷之臣是大臣里面的顶级大臣，所谓安邦定国者，才堪荣膺如此称谓。纵观汲黯一生和他所处的时代环境，称他为“社稷之臣”可能有点过了，汉武帝时代，是所谓治世，汲黯的行为、作风和言论，对当时“内多欲而外施仁义”的风气是一种反动，他可以说是那个时代的反对党，对好大喜功的时代风气起到纠正的作用，尽管效果并不显著。



231．两种管理模式
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卫尉李广为骁骑将军，屯云中；中尉程不识为车骑将军，屯雁门。六月，罢。广与不识俱以边太守将兵，有名当时。广行无部伍、行陈，就善水草舍止，人人自便，不击刁斗以自卫，莫府省约文书；然亦远斥候，未尝遇害。程不识正部曲、行伍、营陈，击刁斗，士吏治军簿至明，军不得休息；然亦未尝遇害。不识曰：“李广军极简易，然虏卒犯之，无以禁也。而其士卒亦佚乐，咸乐为之死。我军虽烦扰，然虏亦不得犯我。”然匈奴畏李广之略，士卒亦多乐从李广而苦程不识。

臣光曰：《易》曰：“师出以律，否臧凶。”言治众而不用法，无不凶也。李广之将，使人人自便。以广之材，如此焉可也；然不可以为法。何则？其继者难也，况与之并时而为将乎！夫小人之情，乐于安肆而昧于近祸，彼既以程不识为烦扰而乐于从广，且将仇其上而不服。然则简易之害，非徒广军无以禁虏之仓卒而已也。故曰“兵事以严终”，为将者，亦严而已矣。然则效程不识，虽无功，犹不败；效李广，鲜不覆亡哉！



关于武帝开边，有各种各样的评价，但大体分为两类，一种是站在国家民族立场，认为汉武帝攻击匈奴振我中华雄风，开疆拓土，有历史贡献。


青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

黄沙北战穿金甲，不破楼兰终不还。

（王昌龄《从军行》其四）





秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。





骝马新跨白玉鞍，战罢沙场月色寒。

城头铁鼓声犹震，匣里金刀血未干。

（王昌龄《出塞》二首）



还有一种站在人道、民生立场，认为战争给当时的人民带来了巨大的牺牲，战争的目的也未必那么正当。


白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。

行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。

野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。

胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。

闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。

年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。

（李颀《古从军行》）



锐圆常说：“屁股决定脑袋，立场决定观点。”还有事后诸葛亮说，武帝开边是对的，只是成本太高，这话放在许多事情上都对。有时，我们并不缺乏真理，只是缺乏对真理成立的条件进行仔细的梳理。

关于针对匈奴的战争我们以后有机会讨论，今天通过李广和程不识讨论一下管理风格。

[image: 李广雕像]




李广雕像

李广和程不识都是当时的名将，风格不同。

李广带兵比较自由，不早操，不列队，也不搞正步走，打仗时，晚上睡觉连个口令也不设，也不像电影《平原游击队》里那样，敲敲梆子，喊喊“平安无事喽——”，在内部，也没有那么多公文往来，不搞文牍主义，不搞文山会海，一切简约，但是在战斗中，却多多外派侦察员。李广的这支部队，据司马迁报道，匈奴是很害怕的，而且士兵也多愿跟着李广干，而不愿意跟着程不识干。

程不识和李广正好完全相反，军令严整，每天早上“一二一”正步走，注重士兵的养成，在管理上，实行看板管理，职责明确，所有的工作都有文件和流程表规范，总之，一切都正规化。程不识的部队和李广一样，在战争中也不吃亏，只是士兵嫌管得严，不愿意追随。

汉代的司马迁说：“匈奴畏李广之略，士卒亦乐从广而苦程不识。”宋代的司马光温公则曰：“效不识，虽无功犹不败；效李广，鲜不覆亡。”

司马迁和李广、李陵父子有些情结，溢美一下，也是难免。司马光成天价正襟危坐，自然是喜欢程不识多些，所以，他们的评价都有些偏颇。

战争离我们远一些，我们不好评价，把这个问题化为今天的管理问题，我们就可以展开吹吹。

李广与程不识的管理风格和方式，都是OK的，脱离具体条件，无所谓对错、高下。

李广适合于小企业，程不识适合于大企业；李广适合于开创性的工作，程不识适合于规范性的工作；李广适合于市场开发，程不识适合于生产制造；李广适合于企业早期的草创阶段，程不识适合于企业的稳定发展阶段；李广适合做广告公司，程不识适合做制造厂；李广适合刚形成或变化中的市场，程不识适合格局已经确定的市场。

李广是机遇型的，只做对的事；程不识是程序型的，只对的做事。谁好谁孬，谁优谁劣，还是孙子的那句话：“运用之妙，存乎一心。”

锐圆在摩托车行业混了十多年，毛主席他老人家有词曰“阅尽人间春色”，锐圆没有机会“阅尽人间春色”，倒是有机会“阅尽中国车厂”，以我的观察和体会，企业要最终立于不败之地，还是要走程不识的道路。李广的方式只能在企业发展初期使用。

现在企业面临的困境，就是怎么从李广转变为程不识。面对本田、铃木、雅马哈这样很规范的日本企业，我们李广一点，就能获得竞争优势，但是如果我们永远不做程不识，最后问题就会很大。

中国人从内心特质来讲，是适合李广式的管理的，所谓人自为战，每个人都知道团队的终极目标，只要目标达到，程序可以忽略，许多老板讲，只要结果，不问过程。八路和日本鬼子拼刺刀，如果管理看板上写着不许扣扳机，八路一着急，肯定扣扳机了，打死鬼子再说。而且打死以后，回去受表扬，机动灵活随机应变！鬼子则会完全忘记枪膛里有子弹，和你认真地拼刺刀，即使被八路开枪打死了，回去仍然是皇军大大的，试着也开枪打八路，回去就得吃耳光。日本人在工厂就是这样，只认得程序，上一道程序不合格的不接受，自己做的不合格不往下一个工位转移，一定要把自己这一段做好。真有捷径，他也不会走。

中国的企业只要有一个好领导，这个企业就可能创造奇迹；但是，老板是这个企业的天花板，到了老板自己能达到的高度，这个企业不论从规模上还是从质素上，要进一步提升就会很困难。而日本的企业，基本要素可以不走样地复制，规模可以做到很大。

还要说一点，李广是低成本的，他的运作成本低，但他要投入大量的工作热情，要经常和兄弟们套近乎。



232．反击匈奴


世宗孝武皇帝元光二年（公元前133年）

雁门马邑豪聂壹，因大行王恢言：“匈奴初和亲，亲信边，可诱以利致之，伏兵袭击，必破之道也。”上召问公卿。王恢曰：“臣闻全代之时，北有强胡之敌，内连中国之兵，然尚得养老、长幼，种树以时，仓廪常实，匈奴不轻侵也。今以陛下之威，海内为一，然匈奴侵盗不已者，无他，以不恐之故耳。臣窃以为击之便。”韩安国曰：“臣闻高皇帝尝围于平城，七日不食；及解围反位而无忿怒之心。夫圣人以天下为度者也，不以己私怒伤天下之公，故遣刘敬结和亲，至今为五世利。臣窃以为勿击便。”恢曰：“不然。高帝身被坚执锐，行几十年，所以不报平城之怨者，非力不能，所以休天下之心也。今边境数惊，士卒伤死，中国槥车相望，此仁人之所隐也。故曰击之便。”安国曰：“不然。臣闻用兵者以饱待饥，正治以待其乱，定舍以待其劳；故接兵覆众，伐国堕城，常坐而役敌国，此圣人之兵也。今将卷甲轻举，深入长驱，难以为功；从行则迫胁，衡行则中绝，疾则粮乏，徐则后利，不至千里，人马乏食。《兵法》曰：‘遗人，获也。’臣故曰勿击便。”恢曰：“不然。臣今言击之者，固非发而深入也。将顺因单于之欲，诱而致之边，吾选枭骑、壮士阴伏而处以为之备，审遮险阻以为其戒。吾势已定，或营其左，或营其右，或当其前，或绝其后，单于可禽，百全必取。”上从恢议。

夏，六月，以御史大夫韩安国为护军将军，卫尉李广为骁骑将军，太仆公孙贺为轻车将军，大行王恢为将屯将军，太中大夫李息为材官将军，将车骑、材官三十余万匿马邑旁谷中，约单于入马邑纵兵。阴使聂壹为间，亡入匈奴，谓单于曰：“吾能斩马邑令、丞，以城降，财物可尽得。”单于爱信，以为然而许之。聂壹乃诈斩死罪囚，县其头马邑城下，示单于使者为信，曰：“马邑长吏已死，可急来！”于是单于穿塞，将十万骑入武州塞。未至马邑百余里，见畜布野而无人牧者，怪之。乃攻亭，得雁门尉史，欲杀之；尉史乃告单于汉兵所居。单于大惊曰：“吾固疑之。”乃引兵还，出曰：“吾得尉史，天也！”以尉史为天王。塞下传言单于已去，汉兵追至塞，度弗及，乃皆罢兵。王恢主别从代出击胡辎重，闻单于还，兵多，亦不敢出。

上怒恢。恢曰：“始，约为入马邑城，兵与单于接，而臣击其辎重，可得利。今单于不至而还，臣以三万人众不敌，只取辱。固知还而斩，然完陛下士三万人。”于是下恢廷尉。廷尉当“恢逗桡，当斩”。恢行千金丞相蚡，蚡不敢言上，而言于太后曰：“王恢首为马邑事，今不成而诛恢，是为匈奴报仇也。”上朝太后，太后以蚡言告上。上曰：“首为马邑事者恢，故发天下兵数十万，从其言为此。且纵单于不可得，恢所部击其辎重，犹颇可得以慰士大夫心。今不诛恢，无以谢天下。”于是恢闻，乃自杀。自是之后，匈奴绝和亲，攻当路塞，往往入盗于汉边，不可胜数；然尚贪乐关市，嗜汉财物；汉亦关市不绝，以中其意。



雁门地方势力头子兼巨商聂壹忽悠了官员大行令王恢，王恢接着忽悠了汉武帝。忽悠的内容就是在雁门马邑设埋伏圈，诱匈奴深入，然后一举歼之。这是汉帝国主动地寻找歼灭匈奴的第一次努力。在此之前，汉匈之间维持着表面上的平和局面，就像今天的巴以关系，战争状态是隐性的真实的，但表面上仍然是媾和状态，标志就是和亲仍然在进行中。

这次策划的发起人是聂壹，他和匈奴有生意往来，在雁门关的汉人，不可能不与匈奴做生意，这种状态持续了N千年，也是山西晋商驰名天下的“地利”，农耕文明和游牧文明交际的地方，创造了商业机会。但是匈奴的掠夺性激怒了这位商人，他想到了布个口袋阵，狠狠地干匈奴人一下。如果按照当时的描述，这样的埋伏一旦成功，可以让匈奴大伤元气，不敢回望南方，但是，非常可惜的是，这次策划失败了。警觉的匈奴单于“未至马邑百余里，见畜布野而无人牧者，怪之”。隐蔽工作有漏洞，导致大汉的战略意图暴露，包围性质的歼灭战最后演变成了追击战，不仅没有给匈奴人以重创，反而把破坏和平的责任揽了过来，从一个受害者变成了一个启衅者。

战争之前，朝廷有过争论，专制体制并不是所有的事情都由皇帝一个人说了算，有些事情，一定要“民主决策”，因为拿不准，有各种变数，所以要集思广益，搞成功了，肯定要归功于伟大、光荣、正确的皇上，搞砸了，有过这么一次讨论，引蛇出洞，各种错误甚至反动思想有了暴露的机会，皇上就能很容易抓到垫背的倒霉蛋。所以，专制并不拒绝民主作风，有时候，还会很猛地发扬一下。

要不要伏击匈奴的争论，在王恢和御史大夫韩安国之间展开。韩安国有宰相之才，早年曾在景帝的弟弟梁孝王那里任相国，梁孝王与景帝之间有心结，韩安国折冲其中，政治智慧和工作水平不是一般的高。老韩老成持重，不愿启衅，指导思想还是保守主义，希望维持汉匈关系五十年不变，但是，他的想法和雄心勃勃的汉武帝不合拍了。

讨论汉帝国该不该发动这次战争或战役，就和讨论布什该不该打伊拉克一样，战争的动机是一回事，战争的进程（中间的投入和牺牲有多大）又是一回事，最后的结果又是一回事。这里面有很多观察的角度。

这次战争失利，主要还是细节推敲不够，露了马脚。当然，我们可以据此诘问，当时有没有条件和可能性打这么大的伏击战？三十万人围歼十万人，在今天看来，也是一场大战。

当整体上围歼匈奴兵团已无可能时，汉军也没有应变的预案和措施，特别是王恢所部，原来的目标是攻击匈奴的辎重，匈奴前军折回，若王恢所部敢于冒险，直击其辎重，局势也有逆转的可能，可惜王恢不是李广，不敢深入，只能以“完陛下士三万人”聊以自慰，有一搏制胜的可能，但没有下注，回来还想以“本钱还在”作为功劳，这样怎么可以向汉武帝这样的主子交代？

战役本身汉军并没有什么损失，但从战略上看，大汉损失很大：一是要承担破坏和平进程的责任；二是引起了匈奴的高度警觉，再次伏击围歼匈奴的机会没有了；第三，也是最关键的，青年皇帝力排众议，主导开打的第一仗就这么劳师无功，脸丢大了。

情况变化后，如果事先策划缜密，王恢进退就有章法，功过也好计算。没有预先的妙算，让王恢同学临场发挥，对他来说，显然难度太大了，是否出击匈奴辎重都已无关对错，关键是最后的结果，在皇上的评价体系里，只有打胜才是唯一正确的，不打或打输都是错误。王恢以为不打把队伍完整地带回来也能交代，因为没有规定我在这种情况下必须打，但是皇帝刘彻不这么看问题。

结果当然是皇帝的观点正确，王恢自知罪不能免，自杀了。

这件事情上，王恢走了最硬的门路，求到了丞相田蚡那里，田蚡是个没有是非的人，连个政客都算不上，只要银子码出来，就有了行动的方向。但是田蚡、王太后都不能动摇刘彻的决定，这一点我们要记住，田蚡和王太后不是每件事情上都可以左右刘彻的。

王恢用自己的生命为这一桩生意埋单了，汉武帝刘彻做人有欠厚道，但是，王恢的死，提醒了所有将来要和匈奴打交道的人：无功即罪。



233．新老外戚摆战场


世宗孝武皇帝元光三年（公元前132年）

初，孝景时，魏其侯窦婴为大将军，武安侯田蚡乃为诸郎，侍酒跪起如子侄。已而蚡日益贵幸，为丞相。魏其失势，宾客益衰，独故燕相颍阴灌夫不去。婴乃厚遇夫，相为引重，其游如父子然。夫为人刚直，使酒，诸有势在己之右者必陵之；数因酒忤丞相。丞相乃奏案：“灌夫家属横颍川，民苦之。”收系夫及支属，皆得弃市罪。魏其上书论救灌夫，上令与武安东朝廷辨之。魏其、武安因互相诋讦。上问朝臣：“两人孰是？”唯汲黯是魏其，韩安国两以为是；郑当时是魏其，后不敢坚。上怒当时曰：“吾并斩若属矣。”即罢。起，入，上食太后，太后怒不食，曰：“今我在也，而人皆藉吾弟；令我百岁后，皆鱼肉之乎！”上不得已，遂族灌夫；使有司案治魏其，得弃市罪。



我们再聊聊窦婴和田蚡这段公案。

窦婴和田蚡的矛盾，用一句套话讲，既有利益上的冲突，又有性格上的冲突。观察和解析他们的关系，对于我们认识汉代政治有很大的价值。这是因为，他们同是外戚，说俗点，都是国舅爷，都担任过丞相，当然他们两人的出身、品德和性格也有很大区别。

解读这段公案，有两条线需要把握，一是西汉乃至东汉的外戚政治，为什么在第一帝国这个问题特别严重；第二，就是汉武帝刘彻，他在位时间长，作为皇帝又非常强势，强势的皇帝和外戚的关系是什么样的，通过窦婴、田蚡我们可以看到一个侧面，或者说外戚危害最轻是什么状态，可以从他们俩的内斗中看个七七八八，这方面能看透一些，有利于我们理解外戚专权最严重时候的政治格局，也就可以整体观察外戚政治的源流和危害。

窦婴和田蚡对掐，其实是窦太后和王太后较劲，这是两大外戚集团斗争的大背景，不能忽略。

“魏其侯窦婴者，孝文后从兄子也。”孝文后就是文帝的太太（这时叫窦后），景帝的老妈（这时叫窦太后），武帝的祖母（这时叫窦太皇太后）。窦氏是河北望族世家，想来是文帝在做代王时聘娶了窦家小姐，明媒正娶，娶进门就是王后。这位窦太后（我们习惯这么称呼她）在文帝至武帝时期，对朝廷政治都有影响，尤其在景帝时影响最大。

窦太后是正妻，这在宗法社会地位非常重要，汉初婚姻关系不像明清那么古板，但是正庶之分同样很讲究，我们看《红楼梦》就知道，贾探春是不认自己亲生母亲赵姨妈的兄弟做舅舅的，为什么？依照宗法关系，贾探春虽是庶出，却是主子，赵姨妈虽然生了探春和贾环，却仍然是奴婢，在大家族仍然没有地位，比她小一辈的王熙凤都可以当面教训她。

说这些有什么用呢？我想探究一下窦婴的心态。窦太后是文帝的正妻，窦婴虽然是窦太后的从兄子，不是亲侄子或亲兄弟（如田蚡与王太后的关系），但是这是正儿八经的皇后家族。而田蚡的身份、门第和窦婴一比，要差很多，尽管王太后是刘彻的亲生母亲，但她不是景帝刘启的正妻，而且在进太子宫前有过婚史，就算刘启当时不在乎，但是当时的社会舆论肯定不会高看她。皇后就一个，皇上身边的女人就多了去了，地位不是差一点。

窦婴出生下来就是世家子弟，就是皇亲国戚，骨子里是贵族；田蚡不一样，他的母亲先嫁王家，再嫁田家，田蚡有过平民履历，直到他姐姐进入太子宫，生了刘彻，他才有条件混进长安的高档社交圈，但基本上还是溜边的，不是中心人物，“蚡为诸郎，未贵，往来侍酒魏其，跪起如子姓”。

由此看来：

一、窦婴（窦太后）比田蚡（王太后）高贵；

二、窦婴本身大田蚡一辈，在景帝朝已是重臣，平过七国之乱，做过太子太傅，自身的资历也相当完备；

三、田蚡刚上道时，跟着窦婴蹭吃蹭喝，就一个小马仔。所以，后来到了窦婴被迫要和田蚡争宠、争权、掰手腕的时候，窦婴的心态不好，内心里很在乎田蚡，战略上重视田蚡，战术上又不愿意重视田蚡，想表现出不屑与之争斗的风度来，而实际上又做不到。

窦婴确实很难受，田蚡这么一个小混混，爬在自己头上耀武扬威，自己比他有身份、有地位、有实力、有影响力、有一切一切的东西可以灭掉这个飞扬跋扈的暴发户，但到了真要动手的时候，才发现，自己的身份、地位、影响力以及权威，和田蚡一样，全是来自于自己家里的一个女人，本质上比人家高明不了多少，而且人家是现在进行时，是ing，自己已经是过去式，是ed，这种落差让他很气馁，如果不是灌夫这么个二愣子替他出头，窦婴也可能就此龟缩在家里在叹息声中老去了。问题就在于灌夫根本没有和田蚡斗争的实力和智谋，只是在灌上二两黄汤后敢骂骂街，窦婴不斗也就罢了，找了这么一个同盟军，搞得自己很窝火，后果很悲凉。

窦婴的地位在景帝朝已经很显赫了。一次景帝喝高了，扬言将来要把帝位传给弟弟梁王，马上博得了窦太后的欢心，也撩拨起梁王的野心，窦婴马上出面阻止：“天下者，高祖天下，父子相传，此汉之约也，上何以得擅传梁王！”皇帝的宝座不是什么玩具，玩完了再丢给弟弟。从大事化小的角度看，景帝是酒中戏言，只是想哄老太太高兴，当时并未有人当真，更不能因此更改立子的基本传统，窦婴出面呵责，不仅杀风景，败了大家的兴致，也从某种意义上把一句酒话搞成了一次政治事件，把酒话正式化了，这是他政治上不成熟的表现，也可以讲是狗拿耗子多管闲事。如果从防微杜渐的角度看，景帝的酒中戏言威胁到了帝国的基本政治制度和传统，足可以动摇国本，窦婴不计个人得失，勇敢地站出来维护这个制度和传统，及时阻止，也堪称社稷之臣。

窦婴这个时期表现出了以大局为重的贵族精神，也表现出了勇于任事的风格。

窦婴因为败了窦太后的兴致，被除去门籍，受了点打击，有些消沉，这也是贵族子弟的通病。七国叛乱，景帝请窦婴出山，窦婴称病不出有点拿捏，后来在景帝和窦太后的力邀之下，才加入平叛队列。窦婴称病，还是想让窦太后和景帝为自己公开平反，说明其肚量气量还是小了点。窦婴当时阻止景帝，实际上维护了景帝的核心利益，这事在景帝心里是有数的，后来窦婴是不是老以此自矜，老想提醒景帝他对帝国功劳大大的，我看是有严重嫌疑。

七国之乱之后，窦婴做了栗太子的太子太傅，说明景帝是把窦婴当托孤大臣安排的，栗太子被废，政治格局重新排列，窦婴失势，就此开端。栗太子非正常死亡，毕竟是伦常之变，窦老太太对栗太子之死有追究之意，与景帝的关系虽然没有撕破脸，心里还是有隔阂，窦婴不能置身事外，相当难处。在栗太子一事上，窦老太太和窦婴结成统一战线，毕竟还是一家人，利益是一致的，窦老太太与窦婴尽释前嫌，推荐窦婴出任丞相，景帝发明了一句成语“沾沾自喜”用来形容窦婴，从内心已经把窦婴划出核心范围（桃侯免相，窦太后数言魏其侯。孝景帝曰：“太后岂以为臣有爱，不相魏其？魏其者，沾沾自喜耳，多易。难以为相，持重。”遂不用，用建陵侯卫绾为丞相）。

景帝晚期，废栗太子，立刘彻，转换之际，窦家与王家已经隐然有对峙之意，矛盾没有表面化而已。刘彻的母亲王娡女士，雌伏已久，对窦家的威风看在眼里，既羡且恨，早有取而代之之意，但为了让刘彻安全上位，不愿多事，对窦家仍然实行低调的策略，窦家整体而言，尚能识大体，守规矩，加上窦老太太身体好，所以窦家影响力达致文、景、武三代。外戚的权力，最终还是女人的肚皮，武帝和窦家关系渐远，王（田）家后来居上，这是生物学规律作法，窦家真是无可奈何花落去，颓势已成，势难挽回。

皇帝专制政治的本质，就是将天下利益归于一家一姓，一家一姓享受不完，势必要分给外戚。利益向外戚输送是自然而然的事情，干部也首先从外戚集团中选拔也就是自然而然的，在帝国建立之初，能分享权益的，还有功勋集团，但是几代下来以后，功勋集团渐渐凋零，外戚势力渐大已经不可阻挡。

从皇帝专制的体制看，能够分享君权的，大致有两股势力，一种是贵族（宗室和外戚），一种是平民官僚体系（开国之初是功勋集团，之后是制度性地考试、选拔出来的儒臣文官集团），偶尔宦官太监也能插足核心，但他们还是要和某一集团结成同盟才能形成势力。

为了使内部权力达至均衡，有为的皇帝都会在这两股势力中间做平衡，以贵族抑制平民或以平民抑制贵族，当然皇帝们也会在贵族内部和朝臣内部挑逗群众斗群众，这都是帝王术里的基本课程。

有一个问题需要提醒大家关注，在中国的政治伦理中，“无功不受禄”是一条很管用的规则，这条规则是“潜”的还是明的，我也说不清楚。宗室天皇贵胄尚不能一劳永逸，君子之泽，五世而斩，何况外戚。外戚在权力斗争中的阶段性是其先天弱点，因为你不可能让一代一代的皇帝都娶你家的姑娘，外戚在常态下，只能威风一代，要想持续威风，势必要控制皇帝，想长久威风，只能搞篡党夺权。所以一般而言，皇帝在后宫的每一次性生活，都有可能造就一个显赫的权力集团，也就意味着一个正在很牛的家族就此开始滑向深渊。——外戚势力的本质就是这样。

当后世儒学昌明，专制体制的政治伦理也与时俱进，皇上的老丈人、大舅子、小舅子以及类似关系的人，要想往权力核心混，一般都会遭到儒臣的反抗和鄙视，在中国的民间戏剧当中，国丈一般都是白脸奸臣，国舅也都是纨绔子弟花花公子，《红楼梦》里薛宝钗调侃贾宝玉是国舅爷，宝哥哥就很不高兴，内心也是深以为耻的。

汉武时代，民间精英开始通过制度性的举荐进入管理层，也有通过不平凡的际遇位列公侯的，但是贵族政治的大格局依然没有变化，窦婴也好，田蚡也罢，位列三公之上，整个官僚体系并没有以为不正常，也很习惯这种状态，甚至以为这是一种起码的任职资格——有这种舆论环境和土壤，所以田蚡才心安理得，大大咧咧，坦然地贪污受贿，太平宰相俨然矣。

说到田蚡，我没有话说，这个人命好。

说他命好，一是皇帝刘彻的亲娘王娡女士对他没有保留地支持；二是他嚣张于汉武帝做皇帝之初，青年皇帝刘彻对掌控君臣关系、对如何应对老妈的不合理要求，都还没有经验和心得，权力运用尚显生疏，这给田蚡乱来留下了时间和空间。

打牌时，大王是止张，权力斗争中，皇帝也是止张，大王一出，别人就都不要再说话了。

窦婴和田蚡的斗争，是两个利益集团的斗争，在景帝时代，汉景帝已经有意识地抑制窦家的势力继续扩张，他已经学会了拒绝老妈的干涉，他发明了成语“沾沾自喜”，往窦婴脑门上一贴，窦家这只股基本上利好就出尽了。窦老太太去世，窦家基本上就该歇菜了，也就是窦婴个人还有些能耐，否则根本就没有继续斗争的资格了。

到了武帝时期，要说刘彻对田蚡多有信任和依赖，也不尽然，刘彻视野开阔，登基以后，举贤良，问国策，任用田蚡为相，一则循旧例，二则还不知道如何和老妈相处。

刘彻给我们的印象是雄才大略，其实他和许多皇子一样，也是“生于深宫之中，长于妇人之手”，刚做皇帝时，雄才大略和他还不搭边，太后王娡还是他的一层天。所以，尽管刘彻也烦田蚡，但冲着老妈的面子，也是一忍再忍。

田蚡虽然恶劣，但是底线守得很好，非常到位。第一，他口口声声“蚡得为肺腑”，从来不回避自己以亲为贵的现实，我没本事，但我是你的亲娘舅，我和那些自以为靠本事吃饭的人不一样，我对皇上您是绝对依赖，也是绝对荣辱一体的。第二，我也不回避我品格不高，喜欢“音乐狗马田宅倡优巧匠之属”，这都是因为我是皇上的亲舅，我没有特殊的政治利益和政治立场——这一条很关键，这才可以让刘彻在忍无可忍之时，还能继续忍下去。

史书上讲，田蚡对淮南王刘安讲了一些大不适宜的话，什么刘彻尚无太子，刘安机会大大地，我看这是对田蚡的诽谤。史书上还煞有介事地写道：“（刘彻）及闻淮南王金事，上曰：‘使武安侯在者，族矣。’”司马迁这么写，多有意淫的成分，满足一下心理需要。不过，这也说明了一个真理，如果真要侵犯到皇帝老子的核心利益，什么亲娘舅亲大爷，一样会拉出去砍了。

中国社会不就是这样的吗？奴仆要穿得光鲜，主子才有面子，亲属能贪污腐败，才能证明“顺我者昌”，我的大姑子小舅子能腐败，我的秘书司机能到处捞好处，这是我有权有面子的体现啊。如果我的亲近都规规矩矩，都按党纪国法行事，大家不会说我约束有方，反而会嘲笑我没有实权。

颇孚众望的贵族窦婴前辈在斗争中败给了恶少田蚡，自己身上也有原因。

一、没有认识到外戚新旧交替的规律，没有从战略上放弃“争”字，官场上，能放下就是福哇。

二、即使要争，对田蚡这样的暴发户，窦婴只要雌伏隐忍，待其自曝其短，瞅准时机，定能收一击之效。

三、在斗争中，窦婴选择了和田蚡面对面、狗咬狗的策略，历史证明这是错误的。窦婴受到了灌夫的误导，两个失意之人，天天在一起发牢骚，牢骚太盛，必然心智下降。两个人你骂一句田蚡臭小子，我骂一句田蚡王八蛋，你吹一句老子摁死他就像摁死个苍蝇，我吹一句老子撒泡尿就能淹死这狗日的……俩人相互吹嘘激荡，把一股虚气鼓起来了，胆子也放大了，处于劣势却要主动进攻，以弱磕强，结果把蛋黄磕出来了。

所以，一个人失意以后，不要和有同样遭遇的人在一起长吁短叹，发牢骚，吹散牛，结果只能把自己搞得很愤青，忘记检讨自己，忽略了自己本身的缺点和问题，一味抱怨别人，甚至轻易出手挑衅寻事。

四、没有揣摩准皇帝心思。刘彻刚开始还是比较公正的，两位国舅爷打架，为了能够公平处理，皇帝专门召开辩论会，相当重视（俱宗室外家，故廷辩之。不然，此一狱吏所决耳）。田蚡表现得太强了，他先主动退到底线，坦率承认贪污腐败，然后打了个漂亮的防守反击，指证窦婴、灌夫“日夜招聚天下豪杰壮士与论议，腹诽而心谤，不仰视天而俯画地，辟倪两宫间，幸天下有变，而欲有大功”。一是对皇帝、太后两宫不尊敬（这方面窦婴怎么也比不过田蚡），二是有组织、有思想地“时刻准备着”。

站在刘彻的立场，这种事宁信其有，不信其无，特别是韩安国的发言，貌似公正，实际上左袒了田蚡（于是上问朝臣：“两人孰是？”御史大夫韩安国曰：“魏其言灌夫父死事，身荷戟驰入不测之吴军，身被数十创，名冠三军，此天下壮士，非有大恶，争杯酒，不足引他过以诛也。魏其言是也。丞相亦言灌夫通奸猾，侵细民，家累巨万，横恣颍川，凌轹宗室，侵犯骨肉，此所谓‘枝大于本，胫大于股，不折必披’，丞相言亦是。唯明主裁之”）。“枝大于本，胫大于股，不折必披”这十二个字最为着力，一下子打动了皇帝刘彻。

五、窦婴以“杯酒责望”指责田蚡，但在斗争中，他不知不觉地把矛头指向了皇帝刘彻，转移了斗争大方向，球员打架，是非尚可再论，拳头直接向裁判身上招呼，那就是找死了。窦婴在这个时候，说自己有先帝遗诏，可以管教皇帝本人——哈哈，夺命一招，招呼到自己身上了。

前面讲过，景帝对窦婴早已失去宠信，称其“沾沾自喜”，甚至可能因栗太子故，把窦婴归入黑名单。要说景帝会留下什么节制下任皇帝刘彻的诏书，并且交代给政治上跌停板的窦婴，可能性不大。但是史书言之凿凿，锐圆也不能强说没有这回事。

电视剧《汉武大帝》在表现这段历史时，是王太后买通管理皇家档案的宦官，把存在皇家档案馆的备份偷走了，没有备份，窦婴手上的遗诏就成伪诏了。按电视剧的剧情，刘彻是不知王太后偷取备份的实情的，窦婴无法向皇帝证明诏书是真的，刘彻实在无法加护，窦婴因此罹罪。在我看来，大内档案里有没有备份不是问题的关键，凡是想用先皇遗诏或既定方针来教训现任皇帝的，都是政治上的白痴！

皇帝就是纸牌里的大王，大王就是止张。突然有人说，先帝规定，一对小三可以管大王，这不是找死吗？太祖太宗以及先皇的最高指示，刻在碑上，铸在铁牌上，后任皇帝也只是敬在那里，从来不愿意落实的，尤其不能落实到自己头上，突然有大臣说自己家里还藏着最高指示，还有人能管住大王，这牌还能玩吗？
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冬，十二月晦，论杀魏其于渭城。春，三月，乙卯，武安侯田蚡亦薨。及淮南王安败，上闻田蚡受安金，有不顺语，曰：“使武安侯在者，族矣！”

夏，四月，陨霜杀草。

御史大夫安国行丞相事，引，堕车，蹇。五月，丁巳，以平棘侯薛泽为丞相，安国病免。

地震。赦天下。

九月，以中尉张欧为御史大夫。韩安国疾愈，复为中尉。



这一年，刘彻登基做皇帝已经十年了。

这十年，是刘彻从少年成长为青年的十年。从《资治通鉴》上看，刘彻这十年做了三件大事：

一是诏问董仲舒，老董对出了《天地人三策》，要求废黜百家，独尊儒术。大家都知道自此而后，领导我们事业的核心力量是皇上儒臣，指导我们思想的理论基础是孔孟之道。不过，纵读史书，好像也未必尽然。

第二件大事是策划了对匈奴的大伏击，结果无功。主策划人王恢先生丢了脑袋，可以为后世动不动就要搞惊天动地大策划者鉴。

第三件大事就是经历了窦婴、田蚡的内部斗争。

革命领袖都是在残酷的斗争中成长起来的，窦田之争，看上去无关国计民生，刘彻也好像置身事外，但是权力角逐只要亲自参与一次，对于天资较高的人来说，应该得到很多经验和教训。皇帝大权在手，可以生杀予夺：把灌夫一家灭族了，居然可收民望，能得到百姓歌颂；窦舅舅突然说有老爹的遗诏，可以对自己便宜行事。好恐怖，这种事情就要像对待禽流感一样，坚决扑杀！田蚡舅舅虽然没品，但他帮助我搞定了不稳定因素，他们之间相互抑制争斗，可以揭发出很多矛盾和阴谋啊……

为君之乐，已然初尝。

田蚡病死，相位空缺。外戚虽然以亲贵用，但是，自文帝、景帝到武帝，君强臣弱，乾纲振作，对外戚能够压抑，以田蚡之嚣张，却也不至于专权。中国的政治就是这样，皇帝专制权力越大，他身边的外戚和太监就越容易狐假虎威，于是政治就越乱；政治越乱，大家就越希望皇帝的专制权力更大，越指望乾纲独断。良好的政治就此从根本上和中国人无缘了。

好了，我们把视线落在韩安国韩长孺身上。田蚡死后，武帝曾想让他出任丞相，可惜这位老兄出了车祸，有命没运。

韩安国在大学本科读的是韩非，熟谙帝王学，是折中利益的高手。我们读《资治通鉴》，得到的只是一条树干，要想枝叶俱全，还得把《史记》、《汉书》等搬出来，嗨，全部读罢头飞雪！不过，《史记·韩长孺列传》还是必须要读一遍的。

韩安国熟悉韩非的思想，是法家门人。法家的特点是直指利害，不搞形而上的忽悠。韩安国最精彩的地方，就是调解梁王与窦太后、梁王与景帝的关系。清官难断家务事，何况是帝王家的家务事，稍一不慎，脑袋丢了都不知道什么原因。韩安国洞悉梁王、景帝以及窦太后的核心诉求，能够在纷杂的矛盾中，找到皇族内部最大的利益共同点，同时，他善于利用长公主刘嫖这样的关系，调解了母子间、兄弟间的紧张关系，而最后，自己也是左右逢源，刀切豆腐两面光。这样的强人，我等后生小子应该奉为榜样，好好学习，天天向上。在窦婴和田蚡的斗争中，韩安国貌似首鼠两端，其实关键时刻下药下得极准，片言之间，让灌夫一族难逃噩运。

韩安国在武帝朝，是傍着田蚡重出江湖的，但是这位老兄不知为什么，动不动就“坐法失官”。

有一次，韩安国下了大狱，监狱长田甲就开始欺负韩安国。监狱长不欺负犯人就像猫不欺负老鼠一样不可能。老韩告诫这个势利眼：“小心老子死灰复燃。”田甲也不吃素：“你丫复燃，老子一泡尿就浇灭了。”后来，老韩果然东山再起，田甲哥哥一看，老韩火光冲天，消防队都没用了，赶紧潜逃。老韩还是很大度，发出通缉令把田甲逼了回来：“你小子再不回来上班打卡，继续擅离职守，老子就灭你丫一族。”

司马迁对韩安国颇多称赞，认为韩安国做事讲究策略，有智慧，进退取舍有分寸，虽然为人不够厚道，贪财嗜利（这个毛病我们大家都有，只不过我们会假惺惺地表现出义字当头的样子而已）。韩安国还有一个长处，就是能推荐贤于己者（安国为人多大略，智足以当世取合，而出于忠厚焉。贪嗜于财。所推举皆廉士，贤于己者也。于梁举壶遂、臧固、郅他，皆天下名士，士亦以此称慕之，唯天子以为国器）。

司马迁和韩安国推荐的壶遂是好朋友，估计经常听壶遂讲韩安国的故事，司马迁心里话：要是老韩还在，凭他这张嘴，替我在武帝面前说两句，说不定小鸡鸡至今安然无恙。唉，倒霉也不是时候。
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是岁，征吏民有明当世之务、习先圣之术者，县次续食，令与计谐。

菑川人公孙弘对策曰：“臣闻上古尧、舜之时，不贵爵赏而民劝善，不重刑罚而民不犯，躬率以正而遇民信也；末世贵爵厚赏而民不劝，深刑重罚而奸不止，其上不正，遇民不信也。夫厚赏重刑，未足以劝善而禁非，必信而已矣。是故因能任官，则分职治；去无用之言，则事情得；不作无用之器，则赋敛省；不夺民时，不妨民力，则百姓富；有德者进，无德者退，则朝廷尊；有功者上，无功者下，则群臣逡；罚当罪，则奸邪止；赏当贤，则臣下劝。凡此八者，治之本也。故民者，业之则不争，理得则不怨，有礼则不暴，爱之则亲上，此有天下之急者也。礼义者，民之所服也；而赏罚顺之，则民不犯禁矣。

“臣闻之：气同则从，声比则应。今人主和德于上，百姓和合于下，故心和则气和，气和则形和，形和则声和，声和则天地之和应矣。故阴阳和，风雨时，甘露降，五谷登，六畜蕃，嘉禾兴，朱草生，山不童，泽不涸，此和之至也。”

时对者百余人，太常奏弘第居下。策奏，天子擢弘对为第一，拜为博士，待诏金马门。



汉武帝元光五年，公元前130年，距今业已2100多年，公孙弘同志就提出了建设和谐社会的主张。

公孙弘同志的和谐理论，核心有两点：“人主和德于上，百姓合德于下。”儒家的革命理论虽然有点迂，但是有一点很可贵，就是要求百姓做到的，先要求皇帝也做到。“躬率以正则遇（愚）民信也”，只要当官的能做到，老百姓脑子简单，怎么忽悠都行。

公孙弘讲述了和谐的五个阶段：“心和”、“气和”、“形和”、“声和”、“天地和”。

锐圆这方面学养差很多，只有乱解了：

“心和”就是心往一处想，互相理解。比如，面对高房价的问题，政府也承认房价高了，老百姓也考虑到政府开支好大，不卖土地根本支付不了公款吃喝公款出国和公款用车，然后大家气就顺了，这样就达到了“气和”；不生气，不抱怨，然后行动就一致了，当官的不贪污，不腐败，当老百姓的不吐痰，不插队，这就是“形和”了；至于“声和”，就是全国说话都一个声音，没有杂音，上面唱“走进新时代”，下面唱“咱老百姓呀真呀真高兴”，让西方反华势力干着急，干瞪眼；这样坚持上N年，全世界不论总统还是国王，不论首相还是国务卿，开口没有“和谐”两字都不敢讲话，Hexie就和Kongfu一样，成为全世界人民都熟悉的词汇，这就到“天地和”的境界了。

公孙弘的和谐不仅是社会发展目标，也包括了经济和环境的目标，比如“阴阳和，风雨时”就是现在联合国都在关心和研究的课题，“五谷登，六畜蕃”就是今天的解决贫困和发展问题，公孙先生已经涉及了；“山不童，泽不涸”，就是环境目标，太湖变成“汰湖”，大家银子再多，没有水喝，岂能叫和谐发展？

其实不要天天喊什么创新，很多事情咱们中国都是“古已有之”，不能因为鲁迅骂过，就不敢强调。

到汉代，流行的政治理论渐渐把“王道”与“霸道”、“教化”和“赏罚”也对立起来了。这说明，国家渐渐从竞争心态趋向保守，大分裂时代或者改朝换代的时候，需要竞争，大汉立国初期，也有竞争心理，和谁竞争，和秦朝。一切政策都要考虑和秦朝有区别，改革前朝的弊端，以获得更广泛的支持。待到前朝已经成了遥远的老故事，朝廷没有了竞争的压力，政权内部就会自发地产生保守主义倾向，以政权稳定为主要考量。

儒家的思想理论非常契合这种状态下的政治要求，从古代的实践来看，儒家和皇帝都希望加强皇权，冲突之处就是儒家在强化皇权的时候，有约束皇帝的意味在里面，要求皇帝持正、公信、亲民和节用，但是皇帝的权力不受制约，这是制度设计使然，儒臣想制约皇帝，想实现“明君贤臣”的政治理想，在实践中往往会大大地走样。

现在，我们都知道，不受监督的权力必然导致腐败。这个道理，也是“古已有之”的。首先，对皇帝以下官僚的监督，历朝历代都非常重视，皇帝们在这方面也是各有心得，各有各的高招，从理论到实践经验都非常丰富；至于监督皇帝，咱们客观地讲，也不是没有考虑，儒臣们大树特树上三代“鸟生鱼汤”的光辉榜样，也制定了许多成文法则，比如言官制度，有官员专门负责纠正君主的错失，这些都不能说不够先进。另外，上一代皇帝只要稍有政治头脑，也知道教育下一代的重要性，为了规范他们的行为，不惜赌咒发誓，铸铁勒石，搞了很多所谓祖宗家法，对后来的皇帝也有一定的约束。问题是，不论皇帝对官僚的监督，还是大臣对皇帝的监督，以及一些祖宗家法的执行，都是在统治高层内部互动，人民不能参与。

我们把明君、贤臣、昏君、佞臣排列组合一下：“明君贤臣”，黄金组合，天下大治；“明君佞臣”，逻辑上不通，比较少见；“昏君贤臣”，则处于治乱之间；到了“昏君佞臣”，则肯定要出乱子，荼毒天下。中国古代政治，少了一个最重要的元素，就是老百姓的经常性、制度性地参与。中国的老百姓不是不参与政治，只是参与的方式不是经常性的，不是制度性的，政治坏得不能再坏了，昏君佞臣层出不穷没完没了，怎么办？只好把现有的政权推倒重来，用揭竿而起的方式再来一次大选。
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齐人辕固，年九十余，亦以贤良征。公孙弘仄目而事固，固曰：“公孙子，务正学以言，无曲学以阿世。”诸儒多疾毁固者，固遂以老罢归。是时，巴蜀四郡凿山通西南夷道，千余里戍转相饷。数岁，道不通，士罢饿、离暑湿死者甚众；西南夷又数反，发兵兴击，费以巨万计而无功。上患之，诏使公孙弘视焉。还奏事，盛毁西南夷无所用，上不听。弘每朝会，开陈其端，使人主自择，不肯面折廷争。于是上察其行慎厚，辩论有余，习文法吏事，缘饰以儒术，大说之，一岁中迁至左内史。弘奏事，有不可，不廷辨。常与汲黯请间，黯先发之，弘推其后，天子常说，所言皆听，以此日益亲贵。弘尝与公卿约议，至上前，皆倍其约以顺上旨。汲黯廷诘弘曰：“齐人多诈而无情实。始与臣等建此议，今皆倍之，不忠！”上问弘。弘谢曰：“夫知臣者，以臣为忠；不知臣者，以臣为不忠。”上然弘言。左右幸臣每毁弘，上益厚遇之。



两千一百多年前，在山东莱州湾，有一位四十多岁的男子“牧豕海上”。

“牧豕”就是放猪，“牧”属于规模化运作，这个工作在小说《高玉宝》里有生动描述。“海上”颇不好解，估计说的是滩涂。放猪也整得这么有诗意，与“面向大海，春暖花开”不遑多让！

“牧豕海上”有诗意还不算，关键是这位猪倌“状貌甚丽”，我们今天常用的“帅”字已经不足以形容之，更关键的是，“状貌甚丽”是他在七十岁时得到的评价，再往前三十年，四十来岁的他，你打开全部想象力，想象去吧。

这位帅伯伯就是汉武时期著名的丞相公孙弘。

公孙弘长得帅是一绝，时人莫敢比也。公孙弘为了不遭人妒，坚持穿老款的粗布衣服，但是清华贵介之气仍然难掩。话说公孙弘在海边一边放猪，一边苦读《春秋》杂说（汉儒主修《春秋》，《春秋》是有观念的历史，有类锐圆的《这样读资治通鉴》笔记），帅是爹娘给的，一肚子学问则是自己学的，他就像当年的老知青一样，在恶劣的条件下勤苦自修，等待恢复高考。

“建元元年，天子初即位，招贤良文学之士。是时弘年六十，征以贤良为博士。使匈奴，还报，不合上意，上怒，以为不能，弘乃病免归。”公孙弘六十岁考上公务员，但是第一趟公差到匈奴没得到皇帝的认可，于是下课。要是一般人，也就回家抱孙子去了，但是公孙弘不是一般人，又过了十一年，元光五年，家乡人民又推举他到长安。“常令所征儒士各对策，百余人，弘第居下。策奏，天子擢弘对为第一。召入见，状貌甚丽，拜为博士。”殿试第一，绝对老状元。七十来岁，人老成精，正适合进入领导班子，从此，老帅伯在仕途高扯顺风帆，神佛也不能阻拦。

公孙弘有几项纪录是很牛的，一是六十初仕，七十再仕，我们常说大器晚成，但是这么个晚法一般人不敢比。

第二，公孙弘是先拜相，后封侯，这是汉代第一人，汉初丞相，都是功勋贵戚，要么本人有军功或祖上有军功，要么有姑姑、姐姐和皇帝睡过一张床，总之必须先是贵族，才有出任丞相的资格。公孙弘平民出身，没有军功，靠读书考试就能入相，这是有划时代意义的。

第三，在汉武帝手下做丞相，是一件难度系数极高的活儿，一般人要么被砍要么被免，鲜有安全到终点的，公孙弘八十岁老死在丞相任上，也算是相当难得。

公孙弘也是做官的高手，为什么说“也是”呢，因为锐圆前面推荐过韩安国同学，称赞他是做官的高手。两大高手究竟谁更高呢？他俩没在一个擂台上练过，不好说谁高谁低。锐圆把他们的武功家数、风格流派、个人修为对比着说说，大家不妨自己判定，当然最关键的还是通过对比加深印象，学以致用。

韩安国是站在皇帝的立场上，从皇帝的利益出发，想皇帝之所想，急皇帝之所急，直接点关键穴位，分筋错骨，丝毫不差；公孙弘是站在自己的立场上，从自己的利益出发，揣摩皇帝所思，观察皇帝喜好，先打通自己的任督二脉，运行N个小周天，做到自己百毒不侵，毫发不伤——先求己之不败再求敌之可破，瞅准了，下手也挺狠。

韩安国善于谋事，不善于谋身，动不动就坐法失官，最后干了个苦差，“意忽忽不乐。数月，病欧血死”；公孙弘善于谋身，保位子第一条，然后咱再研究工作。保位子也不是一味地老马恋栈，人家有道行：

一、注重个人形象，公孙弘穿衣穿布的，吃饭吃素的，后妈死了都坚持守孝三年，形象正面清新。“弘为布被，食不重肉。后母死，服丧三年。”韩安国“贪嗜于财”，行贿他能找对人，受贿人能找到他。

二、给皇帝提案，一般都是上中下N套，让皇帝做选择题，不逼着皇帝做必答题（每朝会议，开陈其端，令人主自择，不肯面折庭争）。韩安国看问题尖锐，提方案一步到位，效率是高了，但是没有给皇帝留下表现高瞻远瞩雄才伟略的机会，这里面差距就大了。公孙弘有个绝招，在开会讨论问题时，总是让其他同志先说，比如汲黯兄，观点多多，方法多多，公孙弘这时集中注意力，观察皇帝脸上的表情，然后再作表态。不一定要说对的，但一定要对的说。

三、对于别人的批评和攻击，全部笑纳，实行“三不主义”：不反驳、不生气（表面绝对不生气）、不报复（那是不可能的，呵呵）。

汲黯发现公孙弘在下面大家商量时一套说法，到了向皇上汇报时又换了一套说法，非常生气，当着皇上的面指责他两面三刀，公孙弘不生气，模仿屈原的口吻“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”说道：“知我者谓我忠臣，不知我者谓我不忠。”

汲黯继续检举公孙弘，说他位列三公，享受高薪，但是穿布的，吃素的，假装贫困，冒充清廉。汲黯用不容置疑的口吻道：“此诈也！”年轻的刘彻面对这帮老谋深算的大臣，也有一招，就是来回对质。刘彻对公孙弘说：“老汲说你有诈，你自己辩护吧。”

公孙弘的辩护词很有水平，请注意锐圆括号里的点评：“说我有诈，确实有（太极拳招法，表面上承受一击，其实顺势而动，把力已经卸掉了）。汲黯是我在朝中最好的朋友，他今天当面指责我，一下子就点到我的问题实质（把政敌硬拉成朋友，好处一，一定要让皇帝认为，这场争论是诤友之间的为真理而战，而非党争，在刘彻这样的英主领导下，一旦有党争嫌疑，双方都不会有好下场——这就是公孙弘立于不败的打法；好处二，别人攻击你，你不急不火，不忙着抵赖，这叫风度）。让我自己说，位列三公，百万年薪，消费水平这么低，确实有点沽名钓誉（至此，把敌人进攻的劲力全部化解，让对手把招数使老，但自己却丝毫无损）。我听说，管仲生活奢靡，吃的穿的用的和齐桓公差不多；齐国还有一位名相晏婴，也是每天最多一个荤菜，老婆连套毛料衣服都没有……他们两人不管奢侈也好，节俭也罢，结果都一样，都把齐国治理得天下无敌（成功转移论题，不坚持节俭就是好，也不调头反攻奢侈就不好，自己置身于矛盾之外，似乎站在第三方立场公正地讨论，不仅气势上压对手一头，而且言外之意清楚地说明，对手提出的问题是个伪问题，根本不值一辩）。我作为御史大夫，穿得这么差，和小官小吏差不多，也难怪人家怀疑有诈（后世宋代有个叫苏洵的，写过一篇文章叫《辨奸论》，他说：‘夫面垢不忘洗，衣垢不忘浣，此人之至情也。今也不然，衣臣虏之衣，食犬彘之食，囚首丧面而谈诗书，此岂其情也哉？凡事之不近人情者，鲜不为大奸慝！’如果汉武帝听到这儿，肯定会晕）。唉，这都怪我，汲黯批评得没错。话说回来了，有了汲黯这样的忠臣，您就不会受到蒙蔽，真有什么欺诈皇上您的事，那是绝对瞒不住的（瞧人家这度量，那是真叫大啊）。”

武帝刘彻和我有同感：“天子以为谦让，愈益厚之。卒以弘为丞相，封平津侯”。

我要是汲黯，一看是这样的结果，肯定会吐血三升！

列位，不论在官场混，还是在商场混，都要和领导、同事打交道，都一定会有利益冲突，也难免遭受攻击或者攻击他人，所以一定要练会一套适合自己的打法。功夫没有好赖，修为却有高下。



237．非常之事必待非常之人


世宗孝武皇帝元光六年（公元前129年）

匈奴入上谷，杀略吏民。遣车骑将军卫青出上谷，骑将军公孙敖出代，轻车将军公孙贺出云中，骁骑将军李广出雁门，各万骑，击胡关市下。卫青至龙城，得胡首虏七百人；公孙贺无所得；公孙敖为胡所败，亡七千骑；李广亦为胡所败。胡生得广，置两马间，络而盛卧，行十余里；广佯死，暂腾而上胡儿马上，夺其弓，鞭马南驰，遂得脱归。汉下敖、广吏，当斩，赎为庶人；唯青赐爵关内侯。青虽出于奴虏，然善骑射，材力绝人；遇士大夫以礼，与士卒有恩，众乐为用，有将帅材，故每出辄有功。天下由此服上之知人。



欲行非常之事，欲立非常之功，必待非常之人。刘彻就是这个非常之人。

一个人，一个团队，一个国家，都有这种情况：在某个阶段，心气足，运气好，各种资源也凑手，有种势不可挡的劲头，这就叫元气充沛；倒霉的时候，锣齐鼓不齐，坏事都能赶到点上，好事总是擦肩而过，一方面资源匮乏，同时又有大量资源闲置和浪费，让后人看着摇头叹息，这就叫气数已尽。

汉武帝时代，就是一个元气充沛的时代。班固有段话非常中肯：“是时汉兴六十余载，海内乂安，府库充实，而四夷未宾，制度多阙，上方欲用文武，求之如弗及。……汉之得人，于兹为盛。是以兴造功业，制度遗文，后世莫及。”政权已经稳定了六十年，内部没有什么大的问题，财政状况良好，唯一的麻烦就是北方边境不安，这正好为刘彻文治武功提供了舞台和条件。自然，也会有一大批文臣武将闻名于青史。

汉武帝大张旗鼓地网罗人才，真正做到了不拘一格。这种气度和包容性，是个人的，也是那个时代的。“儒雅则公孙弘、董仲舒、兒宽，笃行则石建、石庆，质直则汲黯、卜式，推贤则韩安国、郑当时，定令则赵禹、张汤，文章则司马迁、相如，滑稽则东方朔、枚皋，应对则严助、朱买臣，历数则唐都、落下闳，协律则李延年，运筹则桑弘羊，奉使则张骞、苏武，将帅则卫青、霍去病，受遗则霍光、金日譂。其余不可胜纪。”（班固语）

不仅一时人物鼎盛，关键是人物的出身多元化，从功勋子弟到外戚贵族，从奴仆到降虏，当然还包括了许多博学鸿儒和基层的精英，江山如画，一时多少豪杰。

选拔人才，选要眼光，拔要气度，缺一样都不行。刘彻之于卫青，就是典型。

卫青是卫子夫的同母异父弟，卫子夫是刘彻姑母刘嫖养来送人的歌女，姐弟都是出身贫贱，绝对底层的劳动人民，他们的成功说来很简单，就是遇到贵人了。各位找人算卦看相的时候，相师其他的预言我认为都不重要，关键的一条就是你“将来有没有贵人提携”。贵人就是超级直升机，不仅能把你从泥坑里拔出来，还能把你带到天上。

汉武帝提拔卫青，应了今天的一句话，“说你行你就行，不行也行”。卫青也不是天生的将帅之才，也没有这方面的学习和训练，关键是皇帝姐夫信任，给你机会，舞台有多大，你的造化就有多大，除非你确实是个饭桶，是坨狗屎，怎么也糊不上墙。

卫青也是外戚，只不过他们姐弟差不多是同时被皇帝发现或者说发掘，卫青有赖于卫子夫之得宠，卫子夫也有赖于卫青之建立功勋，卫子夫后来能成为皇后，颇得卫青之力，不能说刘彻这样做没有笼络卫青之意，这也是卫青和其他外戚大不相同的地方。

同样是皇帝的小舅子，如果让贾宝玉做大将军，贾宝玉不一定感恩戴德，因为他原来就是世家子弟，日子过得就很好，“拔”的效果不明显，而卫青就不同了，从奴隶到将军，平地一声雷，从泥坑里拔到空中一万米，直接达到了波音飞机的巡航高度。

卫青个人的品行是非常优秀的，除了有军事才能外，行事低调，做人规矩，地位到了权倾天下的时候，仍然知道守拙，这是难能可贵的。

刘彻和卫青的关系，可能是皇帝与外戚关系中最良性的。但是，出现一个优秀的外戚，从某种意义上讲，对后来出现的外戚专权有了保护作用，为政治糜烂埋下了祸根。同样，前面有了英明伟大的君主，后来的人民就越有机会遭受专制的荼毒。



238．专制帝国的两重危机


世宗孝武皇帝元朔元年（公元前128年）

冬，十一月，诏曰：“朕深诏执事，兴廉举孝，庶几成风，绍休圣绪。夫十室之邑，必有忠信；三人并行，厥有我师。今或至阖郡而不荐一人，是化不下究，而积行之君子壅于上闻也。且进贤受上赏，蔽贤蒙显戮，古之道也。其议二千石不举者罪。”有司奏：“不举孝，不奉诏，当以不敬论；不察廉，不胜任也，当免。”奏可。

……

徐乐上书曰：“臣闻天下之患，在于土崩，不在瓦解，古今一也。

“何谓土崩？秦之末世是也。陈涉无千乘之尊、尺土之地，身非王公、大人、名族之后，乡曲之誉，非有孔、曾、墨子之贤，陶朱、猗顿之富也；然起穷巷，奋棘矜，偏袒大呼，天下从风。此其故何也？由民困而主不恤，下怨而上不知，俗已乱而政不修。此三者，陈涉之所以为资也，此之谓土崩。故曰天下之患在乎土崩。

“何谓瓦解？吴、楚、齐、赵之兵是也。七国谋为大逆，号皆称万乘之君，带甲数十万，威足以严其境内，财足以劝其士民；然不能西攘尺寸之地，而身为禽于中原者，此其故何也？非权轻于匹夫而兵弱于陈涉也。当是之时，先帝之德未衰而安土乐俗之民众，故诸侯无竟外之助，此之谓瓦解。故曰天下之患不在瓦解。

“此二体者，安危之明要，贤主之所宜留意而深察也。

“间者，关东五谷数不登，年岁未复，民多穷困，重之以边境之事；推数循理而观之，民宜有不安其处者矣。不安，故易动；易动者，土崩之势也。故贤主独观万化之原，明于安危之机，修之庙堂之上而销未形之患也，其要期使天下无土崩之势而已矣。”

书奏，天子召见三人，谓曰：“公等皆安在，何相见之晚也！”皆拜为郎中。



有一个问题，若按市场经济的原理，专制帝国的皇帝就像私营企业的老板，他对自己的资产要更负责任，比几年一任的总统更有长远眼光和战略思考，不会急功近利，因为从人的本性来讲，他是最愿意自己的帝国繁荣昌盛的。无恒产者无恒心，皇帝以一国为自己的资产，他是会尽心竭力地经营自己的产业。

皇帝是个好东西。圣人们老早就教导我们“天无二日，民无二君”；资产要清晰化，权力要人格化，这些我们也是老早就做到了；虽然其间有很多次改朝换代的时候，但是“没有高皇帝，就没有大×朝”的主流观念却没有改变，而且一直强化。如果没有西方的鸦片洋货、奇技淫巧、坚船利炮、民主立宪这些乱七八糟的玩意儿，我们的帝国体制也肯定会更臻完善，从秦汉到唐宋，再到明清，一直也是与时俱进。拿离我们最近的明清两代而言，如果仅就皇帝制度的完善而言，清朝比明朝做得更好。

帝制适合中国，前人论述备矣。最牛的就是杨度，杨度有没有从市场经济的法则考虑帝制的优越性，这个我不清楚。杨度是有机会接触资本主义和私营企业的，他最后服务的老板杜月笙就是私营老板，老板对自己的产业关心关爱，这一点杨度应该是有观察的。

今天我们客观而论，不能说皇帝没有好处，对自己的江山社稷负责，这个从常情上也能讲通。锐圆现在信奉“三常主义”，常识、常情、常理，“三常主义”比较接地气，其他主义多多少少都有忽悠人的成分。

从常理来看，事事都有意外，负责任的皇帝固然有，不负责任的皇帝同样也不少。即使在神光普照的市场经济条件下，也不是每个老板都对自己的企业负责任，锐圆也是个小老板，有时累翻了，也会龙心不悦，也会倦于政事，耽于上网，不过锐圆一懈怠，公司倒闭，只有几十个人要重找工作，而皇帝哥哥一浑蛋，后果就严重得多了。市场经济规律到了中国这疙瘩，在经济领域就不规律了，到了政治领域，更是要多离谱就多离谱。

经济学家对所有制格外的关注，尤其是当代中国的经济学家们。但是政治学家和历史学家对所有制则不那么关心，政权属于谁，是属于一家一姓还是属于全体国民，在学理上讨论没有什么意义，自古以来，所有的皇帝对自己的利益都极其关心，没有掉以轻心的，皇帝们只是对利益和权力相伴生的责任比较讨厌，能推卸就推卸。而由此带来的问题，就是徐乐先生给汉武帝上书时提到的，一曰土崩，一曰瓦解。

土崩是统治基础坏了，老百姓不听招呼了：“起穷巷，奋棘矜，偏袒大呼，天下从风。”统治基础崩溃，有三个表征：老百姓生活在水深火热之中，这也没有关系，老百姓命苦，从来不怨政府，这个时候政权不要再抽瘦补肥就行了；已经怨声载道了，不想听也没关系，就不要再动用广宣部门揪着大家的耳朵天天讲九个指头和一个指头的道理；官员已经腐败得臭气熏天了，还天天吹牛说我们这支队伍是喝防腐剂长大的，是福尔马林泡大的（由民困而主不恤，下怨而上不知，俗已乱而政不修）。

瓦解就是内部矛盾稍过激烈，像房子上掉下几片瓦一样，可以修补。

徐乐认为，内部权力斗争打得头破血流，那也没关系，关键是老百姓不要起来暴动。这一点，他说的是对的。



239．中央和地方的矛盾


世宗孝武皇帝元朔二年（公元前127年）

主父偃说上曰：“古者诸侯不过百里，强弱之形易制。今诸侯或连城数十，地方千里，缓则骄奢，易为淫乱，急则阻其强而合从以逆京师。以法割削之，则逆节萌起，前日晁错是也。今诸侯子弟或十数，而適（通“嫡”）嗣代立，余虽骨肉，无尺地之封，则仁孝之道不宣。愿陛下令诸侯得推恩分子弟，以地侯之，彼人人喜得所愿。上以德施，实分其国，不削而稍弱矣。”上从之。春，正月，诏曰：“诸侯王或欲推私恩分子弟邑者，令各条上，朕且临定其号名。”于是藩国始分，而子弟毕侯矣。

……

主父偃说上曰：“茂陵初立，天下豪杰，并兼之家，乱众之民，皆可徙茂陵；内实京师，外销奸猾，此所谓不诛而害除。”上从之，徙郡国豪杰及资三百万以上于茂陵。

轵（zhǐ）人郭解，关东大侠也，亦在徙中。卫将军为言：“郭解家贫，不中徙。”上曰：“解，布衣，权至使将军为言，此其家不贫。”卒徙解家。解平生睚眦杀人甚众，上闻之，下吏捕治解，所杀皆在赦前。轵有儒生侍使者坐，客誉郭解，生曰：“解专以奸犯公法，何谓贤！”解客闻，杀此生，断其舌。吏以此责解，解实不知杀者，杀者亦竟绝，莫知为谁。吏奏解无罪，公孙弘议曰：“解，布衣，为任侠行权，以睚眦杀人。解虽弗知，此罪甚于解杀之。当大逆无道。”遂族郭解。



在任何时代，都有中央和地方的矛盾，也都有官家和百姓的矛盾。毛泽东说过，凡是有人的地方，就有左中右，凡是有人的地方，就会有矛盾。

有矛盾怎么协调？怎么处理？怎么才能防止矛盾激化？或者通过激化矛盾寻求彻底的解决，毛泽东的《矛盾论》和《关于正确理解和处理人民内部矛盾》值得我们经常研读。

中央和地方的矛盾有三个层面：一是皇帝和诸侯王的矛盾；二是朝廷和地方政府或地方官的矛盾（汉帝国中央和郡县的矛盾还不是很厉害）；三是中央集权和地方豪强的矛盾。

诸侯割据，这句话有两层理解，一种是因诸侯而割据，一种是因割据而诸侯，汉代是前者，后世不搞分封制了（明代除外），郡县行政长官和驻军长官势力膨胀，也会形成没有册封的“王侯”。

处理这个中央与分封诸侯的矛盾，主父偃的办法比晁错的办法好。晁错的办法激化了矛盾，引发了七国之乱，虽然削藩如箭在弦，不得不削，但晁错说七国削亦反，不削亦反，则过于绝对。换种削法也可能不会反、没法反。

主父偃的“推恩令”，也就是反垄断拆细法，取得了很好效果，如果说贾谊、晁错从思想认识上发现了分封制度的弊端，那么到了主父偃才是在组织措施上彻底解决了这个问题。

汉初，是培育郡县首长权威的时期，中央要靠郡县首长和诸侯、当地豪强作斗争，所以中央和地方政府的矛盾并不严重。后来才多有地方官特别是军事长官尾大不掉的问题。

在帝国时代，中央与地方豪强的矛盾，也是很激烈的。地方豪强，在张春桥的文章里，被称为“封建主义土围子”（有别于欧洲的城堡），春桥同学的定义还是相当准确的，豪强的土围子是封建主义的，这个没讲错，但是我们按照历史唯物主义教科书把皇帝称为“封建皇帝”，却有点不大对头。皇帝是专制皇帝，不是封建皇帝。中央的政体是皇帝专制，这和诸侯分封以及豪强封建是有矛盾和冲突的。

诸侯也罢，土围子也罢，都是封建的，都有消解专制君权的作用。春桥同学把散落的“土围子”和中央集权的皇帝搞成了一家人，都姓“封”，其实是不对的。这一点是他的历史局限。

还有一些历史学家，把“封建土围子”当成了“自治”的单元，以为“自治”是民主的星星之火，从欧洲的历史经验看，封建确实是更容易演进为市民社会，也有利资本主义精神的传播。但是中国的基层封建和欧洲的基因不同。

中国自古讲究治不下县，也就是自古以来，皇权或者说官家的治理只到县一级，不设乡政府（人民公社），也不搞村委会（生产大队），把基层的治权全部交给了当地的宗族，实行的是所谓自治。这种状态要说是宗族治理大概还能成立，要说这种状态是“自治”，恐怕就有些拔高乡绅的作用了。实际上，皇权对乡村的直接管理，非不为也，力所不逮也。一直到当代，党支部建在村上，才完成了中央对乡村的全面管理。

欧洲的封建城堡演变成了联邦城市，其间的自治精神又怎么融入现代的民主宪政，确实值得我们研究和学习。在中国，地方豪强（乡绅、宗族）“自治”，既无法派生出民主的元素，同时又和大一统理念和中央集权有矛盾冲突。这种尴尬的境界，导致了乡村政治不能正向发展，所谓地方豪强和乡绅政治一直有劣质化倾向，在大多数情况下，不仅不能成为所谓的中央政权的统治基础，很容易倒卷为一种恶霸政治和黑社会政治。

从老百姓的角度看，地方贪官和地方恶霸才是压在自己头上的大山，所以他们拥护中央集权和圣明的皇帝，因为只有皇帝和钦差大老爷才能压制贪官和恶霸。皇帝和小老百姓是有利益共同点的，这一点我们不能否认，这也是帝制几千年不倒的一个重要原因。

主父偃策划了一次移民工程，让天下豪强聚之茂陵，我们不太容易想象他们是怎么操作的，把有钱人集中到皇帝的陵园附近搞新农村或新城市建设，怎么实施呢？这个新特区是用来拱卫陵园还是把这些对政权不满的人集中起来，培养掘墓人，我们不得而知。

轵人郭解（在《史记·游侠列传》里有详细的正面的介绍）也在移民的范围里，他为了避免离乡背井，找到了大将军卫青替他说情。郭解能搬动地位显赫的卫青说情，反而让汉武帝对这位民间大侠产生了兴趣。汉武帝疑惑道：“解，布衣，权至使将军为言，此其家不贫。”“不贫”不是简单的有钱，而是有钱有势，凡是和帝王家争夺势力的势力，皇帝都不敢掉以轻心。公孙弘议曰：“解，布衣，为任侠行权，以睚眦杀人。解虽弗知，此罪甚于解杀之。当大逆无道。”这种现象，在今天的农村仍然存在，你向恶霸只是不小心盯着看了一眼，他还没有说什么，他的打手和走狗就会上来打你，不管你是记者还是窑工。

“土围子”里面会产生土皇帝，他们的做派和皇帝一样，如果有差别，只是管的地面小点，因为地面小，更封闭，所以更不讲道理，更恶劣，更不顾忌舆论的评价，更肆无忌惮，当然也谈不到历史责任和政治伦理——中央帝国有时候还知道不能太无耻了。



240．集权和自治的矛盾


（引文同上）



中央集权或者皇帝专制和民间自治是格格不入的。

首先是大一统思想的影响。“百代皆行秦政制”，秦政制的核心是“大一统”：“大”可以理解为大国心态。大国幅员辽阔，人口众多，自我期许高，和岛国心态、袖珍国心态是不一样的。现在我们都喜欢“负责任的大国”这个国家定位。但是大国心态也容易让国家领导人产生好大喜功的毛病，动不动就要以天下为己任，天天琢磨着要完成历史性功业，所以大国就爱折腾。

“一”可以理解为一律，我以为老蒋的“一个国家，一个元首”基本得其三昧，全体国民都要有国家意识，都要服从国家并为国家服务，国家至高无上，从孙中山的“天下为公”到毛泽东的“要斗私批修”，伟人这种大国情怀或大国抱负都在里面。

“统”就是严格控制和管理，因为国家大，所以中国的政治家从古到今都崇尚统一管理，都认同中央集权。

其次，在政治制度的设计上，不论分封还是郡县，都是强调自上而下的管理和统治，这方面，这两种制度是没有冲突的，目标是一致的，基本形态是一致的，区别只在于管理的人选是如何产生。封建是世袭，郡县是任命，没有自治的元素和空间。选举的前提是自治，如果国家的政治传统和主流的观念都认为任命百官以牧万民是对的，那么选举就是很荒唐的事情。

在古代，国家由于财力不足，交通通信条件不够，所以治权一直不能下达到基层。这似乎给民间自治留下了空间，但是，国家的主流意识形态却能低成本地扩散到乡村，乡村政治于是完全按照国家的体制进行了一番复制和粘贴，宗族制度其实是皇权制度的微缩版，族长的产生，族长权力的行使，都有似皇帝，所以，尽管行政资源短缺，官员任命到县为止，但实际上皇权统治最终还是完成了到乡村的普及，而且普及的成本很低。

[image: 汉武帝]




汉武帝刘彻（前157～前87）

中国历史上所有的政权，都从本质上不相信人民的自我管理能力，恶性循环之下，中国有的老百姓似乎也退化得不具备这种能力，甚至不具备学习这种能力的资格。

正因为这样，国家反对一切体制外的权力和组织存在，包括游侠。民间的活动，只要具备“组织起来”的形态，就会引起警惕和防范。

所以，思想上是大一统；政治上是自上而下的体制，官员层层对上负责，严格防止体制外的权威产生；在经济上，也一样，忌讳富可敌国的家伙出现，一旦出现，肯定会被视为高致病性禽流感，立即扑杀。

大一统就是要建立在一个一个的土豆上面，每一个个人对国家机器来说，都是微不足道的，这就是稳定的真谛。



241．政治制度决定国民性


世宗孝武皇帝元朔三年（公元前126年）

初，匈奴降者言：“月氏故居敦煌、祁连间，为强国，匈奴冒顿攻破之。老上单于杀月氏王，以其头为饮器。余众遁逃远去，怨匈奴，无与共击之。”上募能通使月氏者。汉中张骞以郎应募，出陇西，径匈奴中；单于得之，留骞十余岁。骞得间亡，乡月氏西走，数十日，至大宛。大宛闻汉之饶财，欲通不得，见骞，喜，为发导译抵康居，传致大月氏。大月氏太子为王，既击大夏，分其地而居之，地肥饶，少寇，殊无报胡之心。骞留岁余，竟不能得月氏要领，乃还；并南山，欲从羌中归，复为匈奴所得，留岁余。会伊稚斜逐於单，匈奴国内乱，骞乃与堂邑氏奴甘父逃归。上拜骞为太中大夫，甘父为奉使君。骞初行时百余人，去十三岁，唯二人得还。

匈奴数万骑入塞，杀代郡太守恭，及略千余人。



现在，在海外不论是恐怖事件还是交通事故，经常会有中国人死伤其间，不论是有预测的灾难，还是一些无妄之灾，中国人能摊上的概率越来越高，原因很简单，中国人走出去了。

站在民族主义的立场上，开拓者永远是要歌颂和赞美的。

我曾说过，在中国历史上，如鬼魅般的刀斧手，他们潜在命运的某个角落，只要冥冥之中一声召唤，立马跃将出来，一通猛杀，一通血流成河。同样的，英雄也潜伏在芸芸众生之中，只要时代一声召唤，也会从不被注意的角落冲出来，建立功勋，青史留名。

张骞就是这样的英雄。

张骞出使西域的故事，只要稍有历史知识的人都知道，当然，他具体出使了几次，跑了多少个国家（部落），花费多少时间，大家就不一定能说得准确和清楚。

英雄之所以成为英雄，有的在当时就被认可，后来的历史也认可；有的当时不怎么认可，后来根据时代的需要重新挖掘，加以追认；有的则当时虽然被认可，但是后来因为失去了忽悠他人的价值而渐被湮没。

文章合为时而著，英雄也是合为时而生。

张骞是当时代的英雄，“武皇开边意未已”，要让我汉家威名，远播四方！所以需要张骞这样的时代英雄。后来，在儒家的保守文化氛围里，张骞的光辉暗淡了许多，张骞也好，郑和也罢，都是皇帝不惜民力、好大喜功、穷兵黩武的帮凶。直到近现代，西方价值观渐渐输入，西方世界对航海家的推崇，才让惊慌失措的国人突然想到，原来这样的英雄我们也是古已有之。

在和西方打交道之前，有许多人物是湮没在历史故纸堆里的，发明造纸术的蔡伦在正史还有传记，发明活字印刷的毕昇，则出现在当时一个叫沈括的笔记当中……中国自古以来不缺政治上的巨人，军事上的英雄，但是科技天才、商业精英，包括探险家，本来就人数少，即使有，也大多默默无名。

麦哲伦、哥伦布进行大航海的时候，和西班牙国王有合资开发合同，这些探险家除了热情还有利益驱动。支撑张骞探险的是“建功立业”，这应该比所谓的商业利益更能激发人的激情和拼命精神，但是不能长久坚持，因为这种需要和喜好的皇帝太少了，中国的皇帝不鼓励他们的子民向四方探索和开拓。

没有皇帝出于政治考虑的支持，又没有所谓的商业利益，中国的探险家就比较少，成就也就一般般了。

上世纪80年代，国内兴起一股反思传统文化的思潮，很多学者指责中国人缺乏冒险精神，安于现状，保守封闭……总之，继续了五四以来对国民性的声讨，大家依然兴致勃勃。

在我们讨论的过程中，总是拿传统文化说事，认为保守的文化造就了保守的国民性格。在我们的语境里，一般是两元论，一是物质，二是精神，这两个东西影响一切。其实，除了物质、精神，还有一个关键的东西就是政治。其实深读历史，便知中国的很多事和文化关系不大，世事人心均与政治关系重重，权力在国家和社会生活中，始终起着主导作用，在此意义上讲，政治决定一切。

在物质文明和精神文明之外，还有一个政治文明。学者们谈到这个问题，要么不知政治文明谓何，要么王顾左右，把中国的问题，归结到所谓传统文化上面，一切皆为文化所累，这种现象，被人称为“荆轲刺孔子”，大家不敢或不方便拿政治制度说事，于是“文化”成为垫背的东西。



242．生不五鼎食　死即五鼎烹


世宗孝武皇帝元朔三年（公元前126年）

是岁，中大夫张汤为廷尉。汤为人多诈，舞智以御人。时上方乡文学，汤阳浮慕，事董仲舒、公孙弘等。以千乘兒宽为奏谳掾，以古法义决疑狱。所治，即上意所欲罪，与监、史深祸者；即上意所欲释，与监、史轻平者；上由是悦之。汤于故人子弟调护之尤厚；其造请诸公，不避寒暑。是以汤虽文深、意忌、不专平，然得此声誉。汲黯数质责汤于上前曰：“公为正卿，上不能褒先帝之功业，下不能抑天下之邪心，安国富民，使囹圄空虚，何空取高皇帝约束纷更之为！而公以此无种矣。”黯时与汤论议，汤辩常在文深小苛；黯伉厉守高，不能屈，忿发，骂曰：“天下谓刀笔吏不可以为公卿，果然！必汤也，令天下重足而立，侧目而视矣！”



后世批评武帝，说他任用酷吏。酷吏之酷，和今天流行的酷（cool）不是一回事。翻开史书，有作为的皇帝，都有这个问题，儒家说，良好的政治是“务教化而省禁防”，其实，在皇帝哥哥看来，最好还是“两手都要硬”，教化很重要，能把臣民们忽悠成“四有”新人，服服帖帖，当然妙得紧；但是，如果仍然有人头上长角身上长刺不服教化怎么办？帝王家还有一手也很硬，那就是“乱世用重典”，做起来大刀阔斧，说起来也是冠冕堂皇。

其实，酷吏之存在，有如烂肉上有苍蝇一样，是必须必定必然的结果。好皇帝时代，有酷吏存在，似乎是好皇帝的瑕疵，所以惹人注目一点；在昏君暴君时代，政治黑暗，老百姓遭殃，酷吏比比皆是，这时候再讨论酷吏还有什么意思？酷吏必须在所谓政治清明的时代以必然规律出现，才是所谓“事物的本质”。

在古代，官和吏是不同的，在司马迁的《史记·酷吏列传》里，“吏”其实就是正式的官员，酷吏就是残暴的官员。汲黯说“天下谓刀笔吏不可以为公卿”。刀笔吏是技术性官员，根据规章制度办事，拿条条款款来算计人，儒臣一般是不屑刀笔吏的。

酷吏张汤最后做到御史大夫，位列三公，汲黯忿忿然，拿群众舆论说事，什么“刀笔吏不可以为公卿”，把问题指向了官员的出身或晋升之道。这个问题在今天也有，第一、第二代，领导都是军功出身，但是现在不仅老红军、老八路硕果仅存，就是解放战争扛过枪、抗美援朝跨过江的，也都垂垂老矣，第三、第四代是工程师治国，有人呼吁，希望将来由律师或人文学者治理国家。到底是“举孝廉”好，还是“科举”好，还是刀笔吏一步一步爬上来好，中国几千年的政治都有正反无数例子，出身固然影响政治品格，但政治家的品格绝非仅有出身可以影响之。我们一直认为，从小读圣贤书的人，容易坚持革命理想，通过修齐治平达成良好的政治。但是，我们发现，官场固然是一个实现政治理想的地方，也是一个腐蚀性极强的地方，良好出身所镀的那一层膜，根本无法抵制这种腐蚀。工程师办事不一定就讲科学，律师办事也不一定就讲法律，职业训练永远抵御不了政治权力本身的魔力，政治权力就是一个魔戒，没有人能抵御它负面的诱惑，唯一的办法，就是监督。而且监督的成本越低，政治越清明。

汉武帝重用张汤，任用主父偃，纵容他们迫害另一些官员，不过是玩一下皇帝们最基本的技巧——挑起群众斗群众。

主父偃知道了自己的命运，所以有一种豁出来的大无畏精神，“吾生不五鼎食，死即五鼎烹耳”！



243．武器管制


世宗孝武皇帝元朔五年（公元前124年）

冬，十一月，乙丑，薛泽免。以公孙弘为丞相，封平津侯。丞相封侯自弘始。

时上方兴功业，弘于是开东阁以延贤人，与参谋议。每朝觐奏事，因言国家便宜，上亦使左右文学之臣与之论难。弘尝奏言：“十贼弪弩，百吏不敢前。请禁民毋得挟弓弩，便。”上下其议。侍中吾丘寿王对曰：“臣闻古者作五兵，非以相害，以禁暴讨邪也。秦兼天下，销甲兵，折锋刃；其后民以硃鉏、箠梃相挞击，犯法滋众，盗贼不胜，卒以乱亡。故圣王务教化而省禁防，知其不足恃也。礼曰：‘男子生，桑弧、蓬矢以举之，’明示有事也。大射之礼，自天子降及庶人。三代之道也。愚闻圣王合射以明教矣，未闻弓矢之为禁也。且所为禁者，为盗贼之以攻夺也；攻夺之罪死，然而不止者，大奸之于重诛，固不避也。臣恐邪人挟之而吏不能止，良民以自备而抵法禁，是擅贼威而夺民救也。窃以为大不便。”书奏，上以难弘，弘诎服焉。



禁止民间拥有武器，秦始皇做过一次。“收天下之兵，聚之咸阳，销锋铸铸，以为金人十二，以弱天下之民。”现在公孙弘也建议汉武帝“禁民毋得挟弓弩”。人一阔，脸就变，屁股指挥脑袋，不论儒家还是法家，一旦侍候帝王家，都知道要防范老百姓造反。

公孙弘说：“十贼弘弩，百吏不敢前。”翻译成现代汉语，就是“小贩持刀，城管不敢向前”，“钉子户持械，开发商不敢向前”。这件事情的本质，就是政府和老百姓有矛盾冲突的时候，允许老百姓反抗到什么程度，是束手待毙冤死活该，还是可以奋起抗争，甚至武装对峙？这里能看到一个国家的自由程度。

公孙弘要禁的，已经比秦始皇宽了许多，秦始皇是刀枪皆禁，公孙弘只是要禁“弓弩”，属于远距离杀伤性武器，这有点像今天的国际社会，常规武器禁不了了，就只好拣厉害的东西禁一下，核武器、弹道导弹、大规模杀伤性武器。

在公孙弘的语境里，“民”恐怕不是一般的个体小老百姓，而是“豪强”，小老百姓购置不起很专业很高档的武器，只有像郭解这样的家伙，才可能拥有。在汉初的大案里，就有私自购买武器的周亚夫案。我以为，这是公孙弘的本意，要解除有能力的豪强的武装，同时也隐然包括了宗室和贵戚。

在冷兵器时代，武器和农具杀伤力差不多，所以，真要禁绝，难度相当大。其实民间拥有武器，多数情况下并不是为了反抗政府，更多的是为了防贼防盗防土匪（现在是防火防盗防记者）。另外，古代的军事制度规定，服兵役的时候，铠甲、武器都要老百姓自己准备，甚至战马也要自己提供，所以，禁止武器就会和这一切自相矛盾。作为皇帝和中央政府，最有效的办法不是禁绝民间武器拥有，而是禁绝民间组织，不管是结党结社，还是搞传销，只要是有组织、有规模，都应该警惕之。

毛泽东说：“在农民群众方面，几千年来都是个体经济，一家一户就是一个生产单位，这种分散的个体生产，就是封建统治的经济基础，而使农民自己陷于永远的穷苦。”毛泽东还说：“人民靠我们去组织。”反过来也证明，有组织的民间力量是集权的最大威胁。

民间组织起来了，武装起来也就成了必然。所以，要防患于未然，就必须严厉控制民间组织。中央集权强势的时候，民间最理想的状态就是“一家一户”，国家机器对于“一家一户”最有管制力。而纲纪松弛的时候，比如像《水浒传》里，梁山泊是反贼没错，但是像祝家庄、曾头市，也都拥有自己的武装，这对中央来说都是麻烦。设身处地，我以为公孙弘这时要防范的是祝家庄，也就是张春桥所说的土围子，“十贼弘弩，百吏不敢前”，祝家庄有可能用这一招抗粮抗税。

吾丘寿王的反对意见，表面上着眼于儒家礼，更实际的是，如果禁绝武器，就会导致民间国防教育缺失，要知道，皇帝正是用武之时，“大汉儿女多奇志，不爱红装爱武装”。正其时也。

说到民间武器拥有，不能不提一下美国。美国老百姓可以拥有枪械，这是其《宪法》修正案规定的基本权利。这个法律的原意有二：一、政府有可能会异化成人民的对立面，会变成一头恶兽，人民可以用武装来对付它；二、人民的私有财产不受侵犯，不受侵犯到什么程度？到了可以开枪干掉那些侵犯你财产权的家伙。美国的钉子户可以用枪。从美国电影里也能看到，生人不经允许进入他人的住宅，有可能会吃枪子的，这时打死不偿命。

据说，德国以前也是允许民间拥有武器的，希特勒上台修改了法律，所以，当党卫军冲锋队迫害屠杀犹太人的时候，犹太人连“一命还一命”的机会都没有。

说来说去，民间武器持有，只是一个有关自由度的问题，如果真是法西斯上台，“民间武器持有”并不能制止，也就是说，美国的民主和自由不是靠老百姓家里的枪保护的，犹太人即使有枪也一样难免受迫害和被屠杀的噩运，因为国家机器永远比个人武装厉害。有自由才有自由持枪，持有武器是一个自由的象征和结果，而不是原因。至于校园屡发的枪杀案，是另外一个范畴的问题。
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春，二月，大将军青出定襄，击匈奴；以合骑侯公孙敖为中将军，太仆公孙贺为左将军，翕侯赵信为前将军，卫尉苏建为右将军，郎中令李广为后将军，左内史李沮为强弩将军，咸属大将军。斩首数千级而还，休士马于定襄、云中、雁门。

赦天下。

夏，四月，卫青复将六将军出定襄，击匈奴，斩首虏万余人。右将军建、前将军信并军三千余骑独逢单于兵，与战一日余，汉兵且尽。信故胡小王，降汉，汉封为翕侯，及败，匈奴诱之，遂将其余骑可八百降匈奴。建尽亡其军，脱身亡，自归大将军。

议郎周霸曰：“自大将军出，未尝斩裨将。今建弃军，可斩，以明将军之威。”军正闳、长史安曰：“不然。《兵法》：‘小敌之坚，大敌之禽也。’今建以数千当单于数万，力战一日余，士尽，不敢有二心，自归，而斩之，是示后无反意也，不当斩。”大将军曰：“青幸得以肺腑待罪行间，不患无威，而霸说我以明威，甚失臣意。且使臣职虽当斩将，以臣之尊宠而不敢擅诛于境外，而具归天子，天子自裁之，于以见为人臣不敢专权，不亦可乎？”军吏皆曰：“善！”遂囚建诣行在所。



右将军苏建是苏武的父亲，苏建苏武父子都是武帝朝的名臣。苏武牧羊的故事，大家都知道，他带队出使匈奴，副使为了邀功，不顾使节身份，意图劫掠匈奴单于，结果害得苏武被拘在北寒之地三十多年。“苏武牧羊”彰显的是气节，现在却已经成了一家涮羊肉连锁店的招牌了。

武帝兴兵匈奴，这场战争打了两三代人，比如卫青霍去病是舅甥，苏建苏武是父子，李广李陵是爷孙，可谓前赴后继。不过，卫青霍去病功成名就，苏建父子差强人意，反正苦头是吃够了，而李广李陵爷孙则命运多舛。一命二运三风水，他们这几个家族的兴衰，让我们感慨良多。司马迁和苏武、李陵是同一茬的，这位伟大的作家身边就有丰富的素材。

一将功成万骨枯。打胜了，死伤的兵员都是合理的成本，可以报销；如果败了，丧师失地，都是额外的费用，老板不给报销，全部都得自己扛。

苏建一开始就以校尉跟随卫青，立功得了平陵侯，跟对人了，事半功倍。这一次，苏建从卫尉升为右将军，和前将军信一起和匈奴打了场遭遇战，不知是能力不够还是运气不好，这一仗友军投降了，自己的部属输了个净光。苏建逃了出来，找到了自己的老领导。

有没有人罩着，对一般干部来讲很关键。有人罩着，平时可以升官，出了错也有人保护。

罩着苏建的是大将军卫青。

如果苏建的上司和自己没有什么交情，来个公事公办，苏建同志马上就变成了万骨枯里的万分之一，遇到卫青这样的领导，情况就大为不同。

卫青有模有样地就苏建大败召开总经理办公会议，会上，议郎周霸说：“苏建获罪当斩，大将军您出征以来还没有斩过裨将，正好斩了苏建树立威信。”古代军前斩杀部将立威和今天下文件处罚下属一样，是家常便饭。统帅出发前，皇帝一般都会赐个尚方宝剑或者什么幡、旗等，规定好了，某级以下的军官统帅可以先斩后奏。战争的残酷性就在这里，大家必须做一个选择题，要么向前冲被敌人打死，要么退缩回来让上司砍死。如果军中派系纷争，就这一条，就可以让内部血流成河。没有审判，没有监督（或者监督虚设），操起刀来就能砍人，嘿嘿，军队要黑起来，那是真黑。

我猜一定是受了卫青的嘱咐或者暗示，军正闳、长史安一起反对，理由在今天也能拿得出手，胜败兵家常事，以弱敌强，败阵而归，不尽当死。

最关键的还是卫青的表态。他很巧妙地转移了话题，苏建该不该死不讨论了，要不要杀将立威成了中心议题。卫青很坦率地说：“我说句实在话，我是皇帝的铁股子，不担心没有威望，所以周霸同志的意见是不对的，虽然我有权力处置苏建这个级别的干部，但是，我不能造成大将在外擅权的印象。一切赏罚归于皇上，一切权力归于皇上，一切功劳归于皇上。”

卫青高明就在这里，让领导满意，让朋友免祸，让反对派不敢反。
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初，平阳县吏霍仲孺给事平阳侯家，与青姊卫少儿私通，生霍去病。去病年十八，为侍中，善骑射，再从大将军击匈奴，为票姚校尉，与轻骑勇八百，直弃大军数百里赴利，斩捕首虏过当。于是天子曰：“票姚校尉去病，斩首虏二千余级，得相国、当户，斩单于大父行藉若侯产，生捕季父罗姑，比再冠军，封去病为冠军侯。上谷太守郝贤四从大将军，捕斩首虏二千余级，封贤为众利侯。”




平阳十八精骑射，

漠北狼突绝炊烟。

酒泉西望胡尘灭，

骠骑将军是少年。



立非常之功，必待非常之人。卫青、霍去病就是那个时代的非常之人。

卫青打仗比较保守，靠人海战术，有点打阵地战的味道，务求必克。而霍去病果然是“骠骑将军”，善用飞兵奇袭，以少胜多。这种长途奔袭直取敌酋的打法，风险大，收益高。

我们今天议论当时的战事，不免要落以成败论英雄的窠臼。锐圆印象最深的，倒不是霍去病的战功如何，只是从史书的记载里，确实感受到了什么叫“少年得志”。

中国是个讲资历、讲个人修养的国度，年轻人出来混，一般都要学着少年老成，要把尾巴夹得紧紧的，只能低眉顺眼，不敢气冲霄汉，尤其在官场，尤其在治世的官场，纲纪在焉，规矩在焉，父父子子君君臣臣，除了皇帝（有时连皇帝都要绷着），大伙儿都是蹑手蹑脚。

我们无法知道霍去病为何没有学会这些规矩，他在威严的汉武帝面前，也是神采飞扬，谈吐自若，“天子尝欲教之孙吴兵法，对曰：‘顾方略何如耳，不至学古兵法。’”其口吻犹如现在娇生惯养的独生子女，顶撞起父母来浑不在意，一点客气也不讲。

只有这样思想上、性格上没有羁绊的人，才能在战争中有无限创意，司马迁在《史记》中赞扬霍去病“为人少言不泄，有气敢任”。在我的想象中，这位小伙子应该是一个元气充沛、果敢大气、至阳至刚的人。

卫青出身卑微，为人也谦恭，到了霍去病成人，卫霍家族已经从暴发户变为贵族，霍去病已然没有“卑微”的心理阴影，颇有红五类当年“天下是我们的天下，江山是我们的江山”之主人翁气概，真正是“肆无忌惮”。人要活得肆无忌惮，其实是很幸福的。

霍去病六伐匈奴，两次是以骠骑校尉的身份跟随大将军去的，四次是自己独立率领大军以将军身份去的，他是卫青的外甥，所以很容易得到这种机会，很容易就找到发挥才能的平台，我们的生活经验是有才能的人很多，有机会发挥才能的人比较少，这或许让我们觉得这位贵族青年的成功很容易，但是，他六次出征，每次都可谓出生入死，这恐怕不能以运气解释。“最骠骑将军去病，凡六出击匈奴，其四出以将军，斩捕首虏十一万余级。及浑邪王以众降数万，遂开河西酒泉之地，西方益少胡寇。四益封，凡万五千一百户。其校吏有功为侯者凡六人，而后为将军二人。”

古代讲究立功、立言、立德，谓之三不朽，霍去病立功不必细说了，他有一句话穿越千古，足以称之为“立言”，那就是“匈奴未灭，无以家为也”。

自古名将多出慷慨之声，岳飞对高宗曰：“文官不爱钱，武官不怕死，则天下治矣。”如果对比一下，我们就会发现，霍去病是年轻人率性而言，而岳武穆则是中年人的深思熟虑，要论豪迈气概，主人翁精神，老岳要差一些了。

再讲立德，霍去病出征时，武帝非常细心地派人赠送数十辆满载食物的车辆。回来后，丢弃了剩余的精米肥肉，但士兵中却有挨饿的。在塞外作战的时候，士卒缺乏粮食，有的饿得爬不起来，但霍去病却还开辟场地踢球。——不能与士卒共甘苦，当然不能算完美。不过，司马迁把这些细节写在这里，是什么心态呢？

我在想，霍去病这么肆无忌惮，居然不怕别人打小报告，可见其自信必满满。霍去病的成功，有一个不能或缺的原因，就是武帝刘彻的彻底包容。
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是时，汉比岁发十余万众击胡，斩捕首虏之士受赐黄金二十余万斤，而汉军士马死者十余万，兵甲转漕之费不与焉。于是大司农经用竭，不足以奉战士。六月，诏令民得买爵及赎禁锢，免臧罪。置赏官，名曰武功爵，级十七万，凡直三十余万金。诸买武功爵至千夫者，得先除为吏。吏道杂而多端，官职耗废矣。



汉武帝在历史上有一个定评，那就是穷兵黩武。

锐圆对史料掌握很少，没有细细分析过：汉匈之间战争连年，到底各死伤了多少人马？各消耗了多少军费？

人员伤亡方面，或许半斤对八两，但在军费开支上，肯定不在一个数量级上。这也是一场不对称的战争。

第一次、第二次世界大战，在欧洲战场上，是传统的对称战争。二战中，德国和苏联的战争，就是拼人员、拼钢铁的战争，我记得看过苏联的一部巨长的电影叫《解放》，几乎是苏德战争的全过程，其中有一个镜头，斯大林对他的幕僚分析道：德国一定会失败，为什么呢？因为德国的军人总数和全国人口总数的比例已经达到一比六，而苏联是一比十五（大概是这个意思，记不太确切了）。斯大林认为，兵员超过国家总人口的10%，必然失败。布尔什维克是讲究“规律”的，斯大林从哪里得到这样的规律或者定律，我们不知道，不过从学理上讲，什么事情都有临界点，一个国家养的军队达到一定人口比例，肯定会倒霉，这应该是不会错的。同样的，一个国家的军费开支占国民生产总值的比例达到一定水平，这个国家也可能会出问题——在世界大战中，各国的军费比例都高，都是战时经济，这时不好讲最高的一定失败；但在平时，一个疯狂国家把自己的经济搞成战时经济，它一定会倒霉甚至完蛋。积弱可以亡国，“强”过头了，一样可以崩溃。

毛泽东在上个世纪70年代有个光辉论断：“弱国可以打败强国，小国可以打败大国。”这个论断激励了很多第三世界的草根英雄，今天的基地组织受没受这个思想的影响不好说，不过毛泽东“以弱胜强”的理论和精神意志确实具有世界级的影响力。

毛泽东在提出这一论断时是这样论述的：“小国人民只要敢于起来斗争，敢于拿起武器，掌握自己国家的命运，就一定能够战胜大国的侵略。这是一条历史的规律。”老人家的规律后面隐藏着一个原因，套用今天市场竞争的语言，就是“成本领先”。

小国和弱国可以用极低的成本和大国强国通过不对称、不成比例的对耗，让大象垮下来。

匈奴听从投降了的翕侯的建议，远避漠北，使汉军不得不劳师远征，越是强势的正规的一方，行动成本越高，游击队成本低，这是以弱胜强的真正原因。

以弱胜强还有一个大前提，就是坚强的意志力。“敢于起来斗争，敢于拿起武器”。贵在“敢于”二字，倘若精神崩溃，大象踩死蚂蚁也是天理正道。

现在美国在阿富汗、伊拉克遇到的问题就在于此，反美武装第一“敢于起来斗争，敢于拿起武器”，第二采取成本领先的策略，和老美打消耗战，折磨美国人的神经。美国有两样东西消耗不起，一样是经济，不过伊战军费开支占GDP的比例现在还远低于越战时代，布什增加军费尽管有国会的障碍，但还远不到像汉武帝一样卖官鬻爵的地步；第二样，耗不起兵员的伤亡。

有人把战争分为正义的战争和非正义的战争，并且断言，正义的战争必将取得胜利。这种说法和“善有善报，恶有恶报”的俚语一样，安慰价值大于实际效用，准确率需要进一步考证。

战争从正面看，比力量；从反面看，比消耗。
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凡淮南、衡山二狱，所连引列侯、二千石、豪桀等，死者数万人。

……

立皇子据为太子，年七岁。



究汉初历代，除文帝时期比较和谐以外，高祖不说，孝惠、景帝、武帝时期都有内部反叛的问题。

反叛在古代，都是十恶不赦的罪名。

何谓十恶不赦，先抄一段：

一、谋反，指企图推翻朝政。这历来都被视为十恶之首。

二、谋大逆，指毁坏皇室的宗庙、陵墓和宫殿。

三、谋叛，指背叛朝廷。

四、恶逆，指殴打和谋杀祖父母、父母、伯叔等尊长。

五、不道，指杀一家非死罪之人及肢解人。

六、大不敬，指冒犯帝室尊严。通常为偷盗皇帝祭祀的器具和皇帝的日常用品，伪造御用药品以及误犯食禁。

七、不孝，指不孝祖父母、父母，或在守孝期间结婚、作乐等。

八、不睦，即谋杀某些亲属，或女子殴打、控告丈夫等。

九、不义，指官吏之间互相杀害，士卒杀长官，学生杀老师，女子闻丈夫死而不举哀或立即改嫁等。

十、内乱，亲属之间通奸或强奸等。

当然，“十恶不赦”是在后世才总结出来的罪名，但在当时，淮南王刘安的罪行不够“反”但也够“叛”。“反”是指颠覆无产阶级专政，“叛”是篡党夺权。

中国历史话语权一直在中央，“大一统”是主流。所以，凡是地方反对中央的，一般不予肯定，倘若反对中央惨遭失败，更是不会肯定。“淮南多横，举事非正。”

七国也好，淮南、衡山也好，都是宗室，也都是地方势力，宗室反对中央，从人情上讲，不够意思，同室操戈，兵马未动，已经输了三分，明燕王朱棣“叛”了中央，主流史观都认为叔叔抢侄儿的皇帝宝座是不对的，不要说建文皇帝是个不错的皇帝，就是差点，贤王也不能随便废掉君主，因为皇帝既是国家元首，又是政权的象征，随便换皇帝叫动摇国本，一般情况下，受过正统教育的官僚体系都反对这么做。

“大一统”的观念之下，“中央永远正确”也就是应有之义了，我们抛去皇帝和诸侯王个人的野心和算计，从我们今天的生活经验看，中央和地方的利益关系和矛盾关系却也值得探讨。

中国历朝历代，不管地方官制如何，分级有多少，从本质上看，管理是“扁平化”的，亦即中央直接对老百姓，中间的官员不过是皇帝的代理人而已。也就是说，没有比宗族更大的利益集团可以和中央抗衡，而宗族的力量，在皇权面前小得微不足道，所谓“灭门县令”，一个县令（皇权的低级代理人）就可以让一个宗族完蛋。

分封王是相对独立的利益主体，他们的存在有历史渊源，但在汉初四代即走向终点，淮南、衡山死者数万人，我们与其看成是一次粉碎分裂主义的胜利，还不如看成皇帝专制极权得到了最终的确认。从此，中国除了非正常时期的割据和分裂，在正常的政治体制框架内，再没有可以和中央分庭抗礼的地方利益集团了。

淮南王刘安组织编撰过《淮南子》，这是个有文化、有理想的王，不是个骄奢淫逸的王，他的灭亡，中国历史更有一声叹息的必要。



248．冤大头
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秋，匈奴浑邪王降。是时，单于怒浑邪王、休屠王居西方为汉所杀虏数万人，欲召诛之。浑邪王与休屠王恐，谋降汉，先遣使向边境要遮汉人，令报天子。是时，大行李息将城河上，得浑邪王使，驰传以闻。天子闻之，恐其以诈降而袭边，乃令票（通骠——编者注）骑将军将兵往迎之。休屠王后悔，浑邪王杀之，并其众。票骑既渡河，与浑邪王众相望。浑邪王裨将见汉军，而多不欲降者，颇遁去。票骑乃驰入，得与浑邪王相见，斩其欲亡者八千人，遂独遣浑邪王乘传先诣行在所，尽将其众渡河。降者四万余人，号称十万。既至长安，天子所以赏赐者数十巨万；封浑邪王万户，为漯阴侯，封其裨王呼毒尼等四人皆为列侯。益封骠骑千七百户。

浑邪之降也，汉发车二万乘以迎之，县官无钱，从民贳（shì）马，民或匿马，马不具。上怒，欲斩长安令，右内史汲黯曰：“长安令无罪，独斩臣黯，民乃肯出马。且匈奴畔其主而降汉，汉徐以县次传之，何至令天下骚动，罢敝中国而以事夷狄之人乎！”上默然。及浑邪至，贾人与市者坐当死五百余人，黯请间见高门，曰：“夫匈奴攻当路塞，绝和亲，中国兴兵诛之，死伤者不可胜计，而费以巨万百数。臣愚以为陛下得胡人，皆以为奴婢，以赐从军死事者家，所卤获，因予之，以谢天下之苦，塞百姓之心。今纵不能，浑邪率数万之众来降，虚府库赏赐，发良民侍养，譬若奉骄子，愚民安知市买长安中物，而文吏绳以为阑出财物于边关乎！陛下纵不能得匈奴之资以谢天下，又以微文杀无知者五百余人，是所谓‘庇其叶而伤其枝’者也。臣窃为陛下不取也。”上默然不许，曰：“吾久不闻汲黯之言，今又复妄发矣。”居顷之，乃分徙降者边五郡故塞外，而皆在河南，因其故俗为五属国。而金城河西，西并南山至盐泽，空无匈奴，匈奴时有候者到而希矣。



浑邪王、休屠王降汉，是汉武帝讨伐匈奴的阶段性成果。在当时，当然是伟大的胜利，极权者最渴望用自己的胜利来证明极权的正确，专制者最喜欢用别人的混乱来证明专制的优越。

匈奴两王来降，颇出汉武帝意料，这也说明，汉帝国对匈奴的强大军事攻势到底什么时候见效，帝国的高层也不太清楚，“武皇开边意未已”，一方面说明开边的欲望强烈，另一方面说明胜利到底在哪里，大伙儿都没底。两王来降，说明匈奴撑不住了，说明多年的军事压力见效了，这一点，对汉武帝非常重要。我们说皇帝为所欲为，那是戏文里给老百姓的错觉，皇帝也受约束，也有舆论压力。汉武帝大肆用兵，国内肯定有反对意见。清雍正登基之初对西北用兵，军费开支较大，雍正也饱受内部的压力，在往来的信件中，对大将军年羹尧可谓极尽恭维之能事，怎么好听怎么说。

匈奴突然有两个王爷来降，武帝哥哥是又惊又喜又疑惑。不敢怠慢，派了最具战斗力的霍去病率军队前去受降。霍去病全副阵仗，搞得投降立场不坚定的休屠王有点后悔，结果被同伙砍了，这种冤枉真是没有地方去讲，搭上命还两头不讨好，诸位兄弟记住，千万不能决定投降了又后悔。

浑邪王率四万余人来降，汉武帝喜心翻倒，乐不可支。封浑王万户，下属四人皆为列侯。而对这一切变故作出贡献的霍去病，不过益封一千七百户。汉武帝最不吝赏的人就是霍去病，但和浑王一比，还是有点差距，我不知道长安城中，边关重镇，汉家的勋臣夙将，有没有感觉到不平衡？

最让大家不平衡的是“汉发车二万乘以迎之，县官无钱，从民贳马，民或匿马，马不具。上怒，欲斩长安令”。

这时，还是要老倔头汲黯站出来说话，他对当权者的批评我们今天听来仍然会悚然动容：“何至令天下骚动，罢敝中国而以事夷狄之人乎！”

敌军来降，固然应该礼遇。但是，如此大动干戈，已然超越了礼遇的界限，昨天的敌人，成了证明自己丰功伟绩的座上宾，曾经受过苦难和做出牺牲的人民，在皇帝眼里根本不值一文，帝王家私心之重就是这样，所谓的“以德报怨”不过是用老百姓的无穷痛苦换取统治者一时的脸面风光。

对外人百般迁就，百般殷勤，百般热忱，对老百姓百般刁难，百般蹂躏，百般恶毒，专制皇帝就是这个样，除此以外，岂有他哉？



249．奴才该死
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休屠王太子日磾与母阏氏、弟伦俱没入官，输黄门养马。久之，帝游宴，见马，后宫满侧，日磾等数十人牵马过殿下，莫不窃视，至日磾独不敢。日磾长八尺二寸，容貌甚严，马又肥好，上异而问之，具以本状对；上奇焉，即日赐汤沐、衣冠，拜为马监，迁侍中、驸马都尉、光禄大夫。日磾既亲近，未尝有过失，上甚信爱之，赏赐累千金，出则骖乘，入侍左右。贵戚多窃怨曰：“陛下妄得一胡儿，反贵重之。”上闻，愈厚焉。以休屠作金人为祭天主，故赐日磾姓金氏。



汉武帝和金日磾的关系，在中国古代君臣史上也算特例。

金日磾的父亲是匈奴的休屠王，在和浑邪王（《汉书》里称其为昆邪）一起降汉的过程中，因为有些犹豫，反被浑邪王杀了。这位王太子和母亲都沦落到汉皇宫做了奴隶，金日磾做了皇室的马倌，有接近皇帝的机会，按道理讲，他的父亲虽然不是汉武帝杀的，但是也是因汉武帝而死的，“吾虽不杀伯仁，伯仁由我而死”，金日磾是可以找汉武帝报仇的，按我们的正统观念，站在金日磾的立场上，他也是身负家仇国恨，应该瞅个空子干掉匈奴人民的死敌——汉家皇帝刘彻才对。退一万步讲，他也应该采取不合作的态度，他应该是这样的：


汉服虽然穿在身，

我心依然是匈奴心；

我的祖先早已把我的一切，

烙上匈奴印。



金日磾采取了彻底的投降主义，把老板看得比父母都重要。

人心是向下长的，对父亲不孝的家伙很多，把父母没有放在最重要的位置的人就更多了，起码一点，对父母一般没有对子女好。可是金日磾对父母说不上好坏，起码按我们汉民族的观念看是不孝。对儿子一样也很绝情，金日磾的两个儿子后来也深得刘彻喜爱，小孩子没事就搂住皇帝的龙脖子玩，金日磾看见了，就恶狠狠瞪着自己的儿子，直到把儿子吓哭为止。《汉书》说：“日磾子二人皆爱，为帝弄儿，常在旁侧。弄儿或自后拥上项，日磾在前，见而目之。弄儿走且啼曰：‘翁怒。’上谓日磾‘何怒吾儿为？’”刘彻这时倒是表现出了人情味，仿佛两家为通家之好，直称金日磾的儿子为“吾儿”。就是这个为自己的老板带来欢乐的儿子，最后也被金日磾自己亲手砍掉了。原因是这位宠儿和皇宫里面的女职员乱搞，金日磾为了避免闹出丑闻，不可收拾，干脆把儿子杀了。金日磾忠心到如此程度，父仇可以不报，儿子可以不留，只爱大汉天子吾皇万万岁，忠诚度绝对100%。

以中国儒家的道德标准，凡不近人情者，鲜不为大奸佞。易牙烹子让齐桓公满足了品尝各种美食的探索欲望，这是遭到大家一致批评的。但是，在古代，有烹了自己儿子的，也有砍了自己儿子的，这种父亲杀子的现象，原因有二。

一是奴性，一是自私，归根结底还是因为自私，才有这样的状态。

自私是理性的考量，儿子是我的，但是和自己本人生存或重大利益比起来，儿子也是可以牺牲的，把秽乱皇宫的儿子杀掉，一来可以避祸，二来可以借此牺牲获得更大的利益和更多的信任。说到避祸，以武帝的性格，这件事可大可小，也许一打哈哈，年轻人嘛，都会犯这个错误嘛，这个事也许就揭过去了，应该不会祸及金日磾。但在金日磾看来，这样儿子的命虽然可以保住，但是汉武帝多多少少会怪自己教子不严。金日磾是个变态的完美主义者，不允许自己对皇帝的忠诚和爱戴有一丝瑕疵，所以，他杀掉儿子，更多的是为了保持完美，而并不是简单地要避祸。——要是为了家族的利益，杀了儿一个，活了全家人，也不能说金日磾做得绝——从这里我们可以看出一个人的私心膨胀起来有多么可怕，六亲不认，真是小菜一碟。

这就是奴性，奴性比自私更可怕，奴性没有理性思考，而是一种习惯，一种性格，把忠诚当成了理所当然的事情，只要主子的利益，哪怕一丁点，遇神杀神，遇佛砍佛，何况儿子乎，忠诚到最后，就是主流价值观标榜的，君教臣死，臣不得不死，甚至是高高兴兴地去死。

今不砍儿死，留作他日羞，皇帝有需要，我何惜此头。金日磾已经是一个为了皇帝不惜牺牲自己的人，所以，他在杀自己儿子的时候，内心可能连一丝不安都不存在，没有任何歉疚感。

从金日磾身上我们可以看到，至高无上的权力是多么有魔力啊！

记得以前看过一本书或一篇文章，说汉武帝信任金日磾，表现了一种大国胸怀和气度，唐朝也有贵重胡儿的故事，也说明大唐有风度，有气度，柏杨在《中国人史纲》里，也用赞叹的语气夸奖咱大清：刚进北京时，顺治帝母子住进紫禁城，里面有上千的汉人太监，但他们娘儿俩也是有风度有信心……

一方面是皇帝神力无比，可以让异族降臣洗心革面，比自家人还自家人，一方面是烹子杀子，倾自己之所有，讨皇帝之欢心。

“皇上万寿无疆！”

“奴才该死！”

这两句台词在中国人心里滚了几千年。



250．两条腿的人有的是
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是岁，得神马于渥洼水中。上方立乐府，使司马相如等造为诗赋，以宦者李延年为协律都尉，佩二千石印；弦次初诗以合八音之调。诗多尔雅之文，通一经之士不能独知其辞，必集会《五经》家相与共讲习读之，乃能通知其意。及得神马，次以为歌。汲黯曰：“凡王者作乐，上以承祖宗，下以化兆民。今陛下得马，诗以为歌，协于宗庙，先帝百姓岂能知其音邪？”上默然不说。上招延士大夫，常如不足；然性严峻，群臣虽素所爱信者，或小有犯法，或欺罔，辄按诛之，无所宽假。汲黯谏曰：“陛下求贤甚劳，未尽其用，辄已杀之。以有限之士恣无已之诛，臣恐天下贤才将尽，陛下谁与共为治乎！”黯言之甚怒，上笑而谕之曰：“何世无才，患人不能识之耳，苟能识之，何患无人！夫所谓才者，犹有用之器也，有才而不肯尽用，与无才同，不杀何施！”黯曰：“臣虽不能以言屈陛下，而心犹以为非。愿陛下自今改之，无以臣为愚而不知理也。”上顾群臣曰：“黯自言为便辟则不可，自言为愚，岂不信然乎！”



上世纪80年代，锐圆大学毕业，分配到报社写小评论，当时，选题是最头疼的事，每天抓瞎，有前辈告诉我：“没有题目，就写‘人才’，‘人才’是永恒的题目。”

“爱情是小说永恒的主题，人才是评论永恒的主题，哈哈，我明白了。”

当时，大家动不动就拿韩愈的《伯乐相马》说事，动不动就引用龚自珍的《己亥杂诗》：“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”

从当时引经据典的频率上，我们可以发现人才问题的根结所在：一曰“天公”，一曰“伯乐”，说来说去，人才是被动的，呼唤伯乐，祈求天公，多如牛毛的人才文章其实就是在“呼唤”和“祈求”的方式上变花样，看谁能说动圣心。

现在，尊重人才、重用人才已经不是媒体报道的主流了，反对压制人才、浪费人才的文章也不多见了，因为伯乐多了，天公也多了，关键是伯乐与伯乐，天公与天公之间有竞争了，起码在官场和国有机构之外是这样了。

在大一统的时代，只有相马的机制，不可能有赛马的机制。所以，坐稳了江山的皇帝，从来是不愁什么人才的，汉武帝笑话汲黯的一段话，我认为点到了帝王体制下人才问题的关键：“何世无才，患人不能识之耳，苟能识之，何患无人！夫所谓才者，犹有用之器也，有才而不肯尽用，与无才同，不杀何施！”

人中有才如苗中有秀一样，老天爷是自有安排的，不因治世而多，也不因乱世而寡，全在选拔、使用而已。而选拔使用不外乎两个途径，一是制度性的，如举孝廉、科举等；一是际遇型的，命好运气才学好，撞到了伯乐或者天公的鼻子下，一下子把你拎起来，你就是那个旷世之才。在古代，就仕途一条道，大家踊跃地往上挤，只要皇帝稍有作为，随便一整就是“人才济济”，真正牛到“天子呼来不上船”的能有几人？不为五斗米折腰，那十斗米、百斗米折不折？

汲黯劝汉武帝爱惜人才，说他“求贤甚劳，未尽其用，辄已杀之”。对汉武帝来说，人才是杀不绝砍不尽的，想为五斗米折腰甚至卖命的多如过江之鲫（古代未污染之前的江，才有这许多鲫，要按现在的情况，应该说“多如太湖之藻”），所以，我以为汉武帝的人才观那是相当实事求是的。

帝王家摧残人才是平常事，一是因为垄断就业市场，永远不怕他人寒心，永远不怕名声不好，树起招兵旗，就有吃粮人；二是比起诸多奢侈糜烂来，废弃人才的经济成本太低了，根本不必要心疼。在这样的体制下，你给皇帝讲“万马齐喑究可哀”他是坚决不认同的，你磕头祈祷“我劝天公重抖擞”，天公说你丫纯粹多事：拉出午门把小鸡鸡割了！

皇上英明伟大，加上各种机缘配合，一不小心能混上个所谓盛世，仔细观察，盛世之下，果然是人才济济，不过也是些循规蹈矩的人才。真正的人才时代是在乱世，乱世英雄起四方，竞争让尊重人才可以落在实处，“此处不留爷，自有留爷处”，这才是人间正道。



251．“天下为公”后面的猫腻


世宗孝武皇帝元狩四年（公元前119年）

冬，有司言：“县官用度太空，而富商大贾冶铸、煮盐，财或累万金，不佐国家之急。请更钱造币以赡用，而摧浮淫并兼之徒。”是时，禁苑有白鹿而少府多银、锡，乃以白鹿皮方尺，缘以藻缋，为皮币，直四十万。王侯、宗室，朝觐、聘享必以皮币荐璧，然后得行。又造银、锡为白金三品：大者圆之，其文龙，直三千；次方之，其文马，直五百；小者橢之，其文龟，直三百。令县官销半两钱，更铸三铢钱，盗铸诸金钱罪皆死；而吏民之盗铸白金者不可胜数。

……

诏禁民敢私铸铁器、煮盐者钛左趾，没入其器物。公卿又请令诸贾人末作各以其物自占；率缗钱二千而一算；及民有轺车若船五丈以上者，皆有算。匿不自占，占不悉，戍边一岁，没入缗钱。有能告者，以其半畀之。其法大抵出张汤。汤每朝奏事，语国家用，日晏，天子忘食。丞相充位，天下事皆决于汤。百姓骚动，不安其生，咸指怨汤。

初，河南人卜式，数请输财县官以助边，天子使使问式：“欲官乎？”式曰：“臣少田牧，不习仕宦，不愿也。”使者问曰：“家岂有冤，欲言事乎？”式曰：“臣生与人无分争，邑人贫者贷之，不善者教之，所居人皆从式，式何故见冤于人！无所欲言也。”使者曰：“苟如此，子何欲而然？”式曰：“天子诛匈奴，愚以为贤者宜死节于边，有财者宜输委，如此而匈奴可灭也。”上由是贤之，欲尊显以风百姓，乃召拜式为中郎，爵左庶长，赐田十顷，布告天下，使明知之。未几，又擢式为齐太傅。



1958年12月，中共八届六中全会在武汉召开。在这次会议上，毛泽东亲自挑选了一篇古文，这就是《三国志·魏书·张鲁传》，然后他老人家亲自作注，并写了一篇批语，印发给当时的中央委员们。

可以想象，当时的中央委员们都是一头雾水，我记不得是在谁的回忆录里看到，包括刘少奇、周恩来都感到诧异，像汪东兴等文化水平低一点的，也得赶紧找老师，先搞懂古文，然后再领会伟大领袖的深刻用意。

张鲁，汉末人，祖孙三代在今天的四川成都一带传“五斗米道”。汉献帝初平元年（公元190年）被刘焉任为督义司马，在汉中建立政权。建安二十年（公元215年）曹操进军汉中，张鲁避走，曹操遣人慰问，封他为阆中侯。张鲁在汉中主政，采用了民间道教的教规和措施，有很多创意，其内容据《三国志·魏书·张鲁传》所记是：“鲁遂据汉中，以鬼道教民，自号‘师君’。其来学道者，初皆名‘鬼卒’。受本道已信，号‘祭酒’。各领部众，多者为治头大祭酒。皆教以诚信不欺诈，有病自首其过，大都与黄巾相似。诸祭酒皆作‘义舍’，如今之亭传。又置‘义米肉’，悬于义舍，行路者量腹取足；若过多，鬼道辄病之。犯法者，三原，然后乃行刑。不置长吏，皆以祭酒为治，民夷便乐之。雄据巴、汉垂三十年。……”

毛泽东还写了批语，锐圆摘录如下：

“我国从汉末到今一千多年，情况如天地悬隔。但是从某几点看起来，例如，贫农、下中农的一穷二白，还有某些相似。汉末北方的黄巾运动，规模极大，称为太平道。在南方，有于吉领导的群众运动，也是道教。在西方（以汉中为中心的陕南川北区域），有五斗米道。史称，五斗米道与太平道‘大都相似’，是一条路线的运动。又称，张鲁等行五斗米道，‘民夷便乐’，可见大受群众欢迎。张陵（一称张道陵，其风流余裔经千余年转化为江西龙虎山为地主阶级服务的极端反人民的张天师道，《水浒传》第一回“洪太尉误走魔鬼”有极神气的描写，一看使人神往，同志们看过了吧？）、张衡，张鲁祖孙三世行五斗米道。其法，信教者出五斗米，以神道治病；置义舍（大路上的公共宿舍）；吃饭不要钱（目的似乎是招来关中区域的流民）；修治道路（以犯轻微错误的人修路）；‘犯法者三原而后行刑’（以说服为主要方法）；‘不置长吏，皆以祭酒为治’，祭酒‘各领部众，多者为治头大祭酒’（近乎政社合一，劳武结合，但以小农经济为基础）。这几条，就是五斗米道的经济、政治纲领。中国从秦末陈涉大泽乡（徐州附近）群众暴动起，到清末义和拳运动止，二千年中，大规模的农民革命运动，几乎没有停止过。同全世界一样，中国的历史，就是一部阶级斗争史。”

毛泽东还在一次谈话中说：“这里所说的群众性医疗运动，有点像我们人民公社免费医疗的味道，不过那时是神道的，也好，那时只好用神道。道路上饭铺里吃饭不要钱，最有意思，开了我们人民公社公共食堂的先河。大约有一千六百年的时间了，但一穷二白古今是接近的。所以这个《张鲁传》值得一看。……现在的人民公社运动，是有我国的历史来源的。”

锐圆摘抄这么多的文字，就是想和大家一起分享一下老人家“古为今用”、“立竿见影”的风采。

毛泽东带领中央委员们学习完《张鲁传》后，中国出现了人民公社。人民公社制度，从1959年到1979年，存在了二十年，在中国历史上，这是一次充满想象力的制度创新。

篇首锐圆引用的一段《资治通鉴》的文字，如果仔细研究一下，倒可以套回到当下的经济生活中来。

这一年冬天——冬天适合开来年的经济工作会议——有司言：“县官用度太空，而富商大贾冶铸、煮盐，财或累万金，不佐国家之急。请更钱造币以赡用，而摧浮淫并兼之徒。”这个“有司”是哪个部门，是发改委，还是国资委？反正是太有才了。短短几句话，把当时国家经济面临的困难和解决的方法都讲清楚了，而且把经济政策调整后的其他效果也提到了（摧浮淫并兼之徒）。——可能是史上最牛最短的经济调整政策。

[image: 五铢钱的钱范]




五铢钱的钱范

问题是国家财务困难，原因就不提了，打匈奴要花钱，皇宫朝廷以及州府县乡，都要发工资，报销饭条子……用钱海了。而国内存在的另一种现象是，民营企业冶铁、煮盐，类似今天开采石油、运营电信，赚了大把的钱。这些企业不是国有的，和国家始终是离心离德的，他们的钱不能随便拿来当财政收入使用的，怎么办？两个办法，一是这些企业改制为国有，实行盐铁专卖，二是改革币制，用经济手段把这帮孙子的钱贬没了。

欧洲的王室不论战争还是个人奢侈消费，都习惯借钱，王室大规模地向富商借债，反而促进了金融银行业的发展和规范。中国古代没有这么麻烦，皇帝专制有他的优越性，就是办事利索，直接征用就是了，商贾胆敢“不佐国家之急”，国家还没和你急，人民就和你急了：人民说了，你丫为富不仁！

国家把战略产业、自然垄断产业以及所谓公共事业，一并垄断起来，政权财权相结合，试看天下谁能敌！

这时，最有创意的经济政策就是发行“皮币”，把皇家动物园里的白鹿全部杀了，用白鹿皮制成有价证券，然后上市发行，汉帝国只要有点钱的全部被忽悠或者干脆强迫做了股民，入市申购，“鹿皮指数”想来也是一路飙升。突然有一天，大汉日报发表社论，警告股民股市有风险，大农丞又宣布起征印花税，哗——连跌N个停板，你猜结果怎么着？结果是彻底解决了资本流动性问题，钱全到国库了，老百姓都没钱了，原来打算买房子、买车子的钱，现在一数，买猪肉都困难了。

汉帝国运用强有力的国家机器维护垄断专卖制度，凡是私自铸铁和煮盐的，都要处以一种叫“釱（dì）”的刑罚，是一种钳在脚上的酷刑，好像是穿铁鞋一般，但还不是最酷，最酷的是“刖”，就是截肢，“釱”是汉朝廷有了以人为本理念以后，用来替换“刖”的改良措施。

本来是要维护盐铁专卖，到了后来，政策执行就开始严重左倾，官员们让商人自己评估自己财产，凭此缴纳财产税，如果隐匿不报或评估不实者，查出来就予以没收，并罚戍边一年。政策还鼓励举报，凡是举报属实者，罚没财产的一半用来奖励。

极权专制越到极致状态，政策越不近人情，就会出现大公无私的楷模，有位河南人叫卜式，他决定把自己所有的财产捐给国家，支持进攻匈奴的战争。这样的时代楷模一出现，马上引起最高层的注意，汉武帝派人来了解情况，使者问卜式，捐了财产想做官吗？回答：只是为了国家，并不是为了做官。问：你是不是有什么冤仇，希望政府为你做主？回答：没有。问：那、那你到底想要什么？回答：皇帝号召我们消灭匈奴，我以为凡是大汉的合格公民，都有效死沙场的义务，自己的财产都应该捐出来为国解忧。没有国家，没有大家，哪里还有小家？

汉武帝听了汇报，激动得连声道：靠，靠，……马上挥笔题词：向卜式同学学习。有关部门马上把卜式的事迹写成长篇报道，广泛在全国宣讲。在畅谈学习体会的时候，那些曾经被国家罚没家产的人，看到卜式一心为了国家主动地放弃个人财产，都感到万分惭愧，悔恨的泪水，哗哗地流啊……

从此以后，舍小家，为国家，在汉帝国蔚然成风。



252．舆论后面的真相
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前将军广与右将军食其军无导，惑失道，后大将军，不及单于战。大将军引还，过幕南，乃遇二将军。大将军使长史责问广、食其失道状，急责广之幕府对簿。广曰：“诸校尉无罪，乃我自失道，吾今自上簿至莫府。”广谓其麾下曰：“广结发与匈奴大小七十余战，今幸从大将军出接单于兵，而大将军徙广部行回远，而又迷失道，岂非天哉！且广年六十余矣，终不能复对刀笔之吏！”遂引刀自刭。广为人廉，得赏赐辄分其麾下，饮食与士共之，为二千石四十余年，家无余财。猿臂，善射，度不中不发。将兵，乏绝之处见水，士卒不尽饮，广不近水，士卒不尽食，广不尝食。士以此爱乐为用。及死，一军皆哭。百姓闻之，知与不知，无老壮皆为垂涕。而右将军独下吏，当死，赎为庶人。

单于之遁走，其兵往往与汉兵相乱而随单于，单于久不与其大众相得。其右谷蠡王以为单于死，乃自立为单于。十余日，真单于复得其众，而右谷蠡王乃去其单于号。

票骑将军骑兵车重与大将军军等，而无裨将，悉以李敢等为大校，当裨将，出代、右北平二千余里，绝大幕，直左方兵，获屯头王、韩王等三人，将军、相国、当户、都尉八十三人，封狼居胥山，禅于姑衍，登临翰海，卤获七万四百四十三级。天子以五千八百户益封票骑将军；又封其所部右北平太守路博德等四人列侯，从票侯破奴等二人益封，校尉敢为关内侯，食邑；军吏卒为官、赏赐甚多。而大将军不得益封，军吏卒皆无封侯者。

两军之出塞，塞阅官及私马凡十四万匹，而复入塞者不满三万匹。

乃益置大司马位，大将军、票骑将军皆为大司马，定令，令票骑将军秩禄与大将军等。自是之后，大将军青日退而票骑日益贵。大将军故人、门下士多去事票骑，辄得官爵，唯任安不肯。



元狩四年，汉武帝动员组织了几乎所有的力量，发动了一次对匈奴的大决战，并取得了胜利。

战役结束后，皇帝以五千八百户益封骠骑将军霍去病，益封就是加封，部属、儿子也一并封侯升官。这时霍去病是不是已经成了万户侯不得而知，反正是有资格睥睨群侯了。

大将军卫青踢了个平局，也算不错。

前将军李广属于倒霉蛋级别，别说封侯了，命也丢了。

月儿弯弯照九州，几家欢喜几家愁。

汉武帝进行了组织创新，置大司马官职，卫青、霍去病都出任大司马。这种齐头并进的安排要在一般情况下，肯定会引发内部矛盾。但是，一来卫青为人谦逊，二来霍去病是自己的外甥，面对小一辈咄咄逼人之势，也只好退避一二了。和皇上的宠爱较劲不难，难的是不要因此得罪了皇上。

还是毛主席他老人家看得透彻：有人的地方就有矛盾。党外无党，帝王思想，党内无派，千奇百怪。失败的团队没有成功者，但成功的团队里却有失败者。李广就是失败者。

冯唐易老，李广难封，李广之难，难在哪里？

看一下李广、李敢、李陵三代的际遇，真可谓倒霉一族。李广因迷路贻误军机，自杀了；李敢不服，以为卫青挟公报私，不冷静，动粗，向卫青射冷箭。卫青不知是愧疚神明还是修养忒好，竟然对部下的刺杀行为不予追究，李家的大克星出现了，他不是别人，就是皇上最宠爱的霍去病将军，霍去病直接把李敢一箭射杀了。李敢是霍去病的下属，跟狼吃肉，跟狗吃屎，李陵跟着卫青封不了侯，李敢跟着霍去病封侯了，不过是个关内侯，最小的侯，食户两百。

霍去病公然杀了朝廷大将，打报告说李敢打猎时被鹿角挑死了（嘿嘿，小霍编瞎话还算稍微靠谱，没说李敢是兔子咬死的）。尽管漏洞这么大，但是没事，皇上正宠着他呢，皇上说了，鹿的角很锐利，是可以挑死人的。李陵是李广大儿子李当户的遗腹子，李敢的侄子，后来投降了匈奴，李陵还算改变了家族命运，没有横死。

什么叫得势，什么叫落魄？什么叫飞黄腾达，什么叫一败涂地？

不论古今，只要在人堆里头混，就得在这两端之间患得患失，你想跳出来，来个“采菊东篱下，悠然见南山”，那你也得把这个乡村别墅的首付赚回来不是？

李家的倒霉状，博得了后世不少同情分，这要归功于司马迁。

司马迁和李家特别是李陵的渊源就不用多说，这也就引发了一个值得探讨的问题：司马迁在记叙李家的情事上，甚至推广至记叙武帝一朝，有没有“不公正”呢？

明末清初大学者王夫之认为，李广是个“好名市惠”之人。李广有此声誉，是因为他“家无余财”而“与士大夫相与而善为慷慨之谈也”，王夫之感叹：“呜呼！以笑貌相得，以惠相感，士大夫流俗之褒讥仅此耳。”这种情形倒也不难理解。比如在今天，有的政治家就比较有媒体缘，有的就差很多，时间一过，人们要评价他们时就只有看这些报道的文本了。

此次大举进攻匈奴，武帝本来不打算派李广出征，据王夫之分析，武帝对李广的能力已有判定，后来可能是因为长安城中士大夫众口嚣嚣，有如今天的媒体都有资格指定中国足球队的阵容一样，大家都嚷嚷：“少了李广可不行啊！”武帝这才同意派李广出去。“方其出塞，武帝欲无用，而固请以行，士大夫之口啧啧焉，武帝亦聊以谢之而姑勿任之，其知广深矣。”李广出征就迷失方向，李广的本事，大概也就可知了。王夫之评论道：“广死之日，宁使天下为广流涕，而弗使天下为汉之社稷、百万之生灵痛哭焉，不已愈乎！广之为将，弟子壮往之气也。‘舆尸’之凶，武帝戒之久矣。”

所谓舆尸，就是用车拉着尸体，“舆尸之凶”，大概就是进则无应、退则无守，进退失据，拖着尸体到处跑，倒霉得不是一点点啊。

王夫之还由此说到了我们敬爱的岳飞哥哥。他说：岳飞能不能恢复中原，直取黄龙，这是不能肯定的事情。但是，他的豪言壮语已经得到士大夫的称誉，他的雄心已经感动了老百姓，舆论一边倒啊，而真正能不能做到，却没人细究了。承担着国家的使命，和劲敌在生死线上拼争，这是一件严肃的事情。国人都习惯于听一些宽心的豪言，喜欢接受不知道能不能落实的表态。

王夫之说：“司马迁之史，谤史也，无所不谤也。”



253．酷吏是一种政治需要


世宗孝武皇帝元狩五年（公元前118年）

上以为淮阳，楚地之郊，乃召拜汲黯为淮阳太守。黯伏谢不受印，诏数强予，然后奉诏。黯为上泣曰：“臣自以为填沟壑，不复见陛下，不意陛下复收用之。臣常有狗马病，力不能任郡事。臣愿为中郎。出入禁闼，补过拾遗，臣之愿也。”上曰：“君薄淮阳邪？吾今召君矣，顾淮阳吏民不相得，吾徒得君之重，卧而治之。”

黯既辞行，过大行李息，曰：“黯弃逐居郡，不得与朝廷议矣。御史大夫汤，智足以拒谏，诈足以饰非，务巧佞之语，辩数之辞，非肯正为天下言，专阿主意。主意所不欲，因而毁之；主意所欲，因而誉之。好兴事，舞文法，内怀诈以御主心，外挟贼吏以为威重。公列九卿，不早言之，公与之俱受其戮矣。”息畏汤，终不敢言；及汤败，上抵息罪。使黯以诸侯相秩居淮阳，十岁而卒。



汲黯和张汤的矛盾加剧。

张汤被定义为酷吏，酷吏和酷哥不一样，酷哥有粉丝，酷吏有政敌。酷哥喜欢的人多，酷吏一般只有一个人喜欢，那个人就是一人顶一万万人的皇帝。

酷吏在历朝历代都有，他们共同的特性是什么？锐圆以为，就是“温良恭俭让”的反面或对立面。酷吏和醇儒循臣是两种伴生的东西，谁也离不开谁。伴生的物种环境是关键，这个环境就是皇帝，做皇帝有个不二法门，就是儒法两手都要有，都要硬，王霸两道杂而用之，所不同者，只是因时、因地、因皇帝的脾气让这两种人的气势权重有所差别而已。

中国的政治，特别在庙堂之上，明文的规矩在焉，大臣们之间的潜规则在焉，这两种规则是灵活地交叉使用的，所谓酷吏，就是黑下脸来，不承认潜规则，全部公事公办。而所谓公开的规则，往往又以崇高的道德为准绳，就高不就低，冠冕堂皇，大而无当，如能严格执行，人间早就变成美好的天堂，所以一般而言，从一开始制订的时候，就是准备掺上潜规则才使用的。

标准越高，规矩越空，语言越模糊，执行者的空间就越大，这是红头文件的好处，酷吏执行时，不要这些空间，没有听说过世界上还有“通融”两个字，这一下子就让其他朝臣倍感不适。

酷吏们的执行力是值得肯定的，但是，他们不论在当时，还是在后世，都遭到主流的士大夫的强烈鄙视和攻击，除了工作上的正常矛盾，这又和酷吏们的个人操守有很大的关系。

是酷吏这个岗位选择了刻薄之人，还是刻薄之人特别适合做酷吏？这个问题需要细究一下。

我们现在读史，简单以君子、小人来评论古人，不免落于古人的俗套。在锐圆看来，酷吏之所以酷，首先是制度问题，然后才是人性问题。

酷吏的出现，是当时政治的需要，皇帝的需要，需求产生市场，市场催化产品。

一旦纲纪松弛，朝廷上人人都愿做和事佬，人人都愿意丧失原则来创造一个和谐的官场氛围，有为的君主就会想到鲇鱼，从而期待酷吏的出现。皇帝的期待是不可能落空的，除了长生不老之类的荒诞不经之事。可以这么说，前来担任酷吏的人，都是性格上比较执拗，从星座分析应该是属于那种追求完美主义的人，这是一个双向选择的过程，最后，总有合适的人担当这个被历史诟骂的职位。

所谓酷吏，一般是充任侦查、检察、审理、判决的职务，甚至是从头到尾一手操办。在皇帝的充分授权和充分信任之下，无限的权力会激发出人性中隐藏在底层的恶的东西，认真、不讲人情、刻薄甚至以折磨他人为乐事，职业习惯和人性丧失就在一天天的工作中不觉养成。环境会激发人的潜质，包括恶的潜质，也能把善良之辈熏陶成凶神恶煞。

当所谓酷吏在朝廷肆无忌惮地迫害大臣的时候，皇帝在高处冷冷地看着，调节着，得意着……

酷吏和循臣之间的斗争，激烈程度和时间跨度是受控的，只要皇帝还在正常地运作权力。汉武帝把汲黯调离长安，就是让汲黯攻讦的对头张汤继续发挥作用。汲黯这个犟老头刚开始不买皇帝的账，非要留在京城，“出入禁闼，补过拾遗”，攻城略地可以主动请缨，做领导的心腹千万不能自荐。你以为自己是心腹，人家老板不尿你，岂不尴尬？汉武帝心里对汲黯说，拜托，你老人家还是到外地凉快去吧。汲黯一凉快就是十年，老死任上。

王夫之对汲黯非要留在长安与张汤一争高下颇不以为然。他认为，和酷吏斗争是为了国家，务求必胜而自快于心同，是不可取的。汲黯有点想和张汤势不两立一决胜败的意思，王夫之批评他“必快其志，气矜焉耳，非君子之道也”。

在政治斗争中讲君子之道多少有点迂。不过，汲黯如此恋栈，和酷吏追求完美主义已经相仿佛了。



254．这一年的四位死者


世宗孝武皇帝元狩六年（公元前117年）

上既下缗钱令而尊卜式，百姓终莫分财佐县官，于是杨可告缗钱纵矣。义纵以为此乱民，部吏捕其为可使者。天子以纵为废格沮事，弃纵市。

郎中令李敢，怨大将军之恨其父，乃击伤大将军，大将军匿讳之。居无何，敢从上雍，至甘泉宫猎，票骑将军去病射杀敢。去病时方贵幸，上为讳，云鹿触杀之。……自造白金、五铢钱后，吏民之坐盗铸金钱死者数十万人，其不发觉者不可胜计，天下大抵无虑皆铸金钱矣。犯者众，吏不能尽诛。

……

秋，九月，冠军景桓侯霍去病薨。天子甚悼之，为冢，像祁连山。

初，霍仲孺吏毕归家，娶妇，生子光。去病既壮大，乃自知父为霍仲孺。会为票骑将军，击匈奴，道出河东，遣吏迎仲孺而见之，大为买田宅奴婢而去；及还，因将光西至长安，任以为郎，稍迁至奉车都尉、光禄大夫。

是岁，大农令颜异诛。

初，异以廉直，稍迁至九卿。上与张汤既造白鹿皮币，问异，异曰：“今王侯朝贺以苍璧，直数千，而以皮荐反四十万，本末不相称。”天子不说。张汤又与异有郤，及人有告异以他事，下张汤治异。异与客语初令下有不便者，异不应，微反唇。汤奏当：“异九卿，见令不便，不入言而腹诽，论死。”自是之后，有腹诽之法比，而公卿大夫多谄谀取容矣。



这一年是汉武帝刘彻登基第二十五年，这时他刚过四十岁，正是他的鼎盛时期。

这一年，有四个臣子死亡，这四位有的赫赫有名，有的籍籍无名。这四个人是：义纵、李敢、霍去病、颜异。

义纵担任的是右内史，他的死阐述了两个生存经验：一是不能得罪皇帝本人，二是不能反抗皇帝的政策。

武帝一次从义纵管辖的地区路过，看到道路失修，让皇帝哥哥饱受颠簸，武帝说了一句充满怨毒的话：“义纵以我为不复行此道乎！”养尊处优日久，对部下苛责之心越强，稍稍不慎，即被视作不敬，武帝的这一句抱怨，如此毒刻，各位在官场上混的应该深思——现在我们经常听说“要想富，多修路”。其实，更重要的是“要升官，修好路”。路都修不好，坑坑洼洼，首长饱受颠簸之苦，其他方面政绩再卓著也是白瞎。义纵路没修好招致皇帝怨毒，要他的命的，是他用行动阻止推行缗钱令。非常有意思的是，义纵在《史记》里被收入《酷吏传》。

上回说到时代楷模卜式的时候，我们看到，汉武帝一边树立捐弃家产的光辉榜样，一边正义凛然地推行缗钱令，就是有钱人所有的钱、物征税，包括商货、车、船、田宅、牲畜、及至奴婢等，均在征税范围，这需要一一评定，汇总征税。同时鼓励举报，有个叫杨可的主持“告缗”工作，义纵以为这种做法扰民，逮捕了杨可的部属。上次不修路让皇帝屁股发麻，这次阻止告缗，让皇帝头皮发麻，义纵必须死，这就是结果。

通过这一政策，国家得到大批财物。抄没来的财物上亿，罚没的奴婢成千上万，没收充作公田的土地，大县数百顷，小县百余顷，房宅亦相应没收。商贾中产以上大多数都被告受罚，以至于破产。重税政策还导致社会普遍吃喝风盛行，因为与其让官家收去，不如自己消费了。

有卜式这样道德楷模在，会让皇帝对普通人留恋自己的财产产生强烈的义愤。

李敢是李广的儿子，他的死我们已经讨论过。他向大将军卫青寻仇，结果被霍去病几乎是公然地杀害了。

霍去病在这一年逝世。“天子甚悼之，为冢，像祁连山。”霍去病在今天看，就是“出名要趁早”的典型，霍去病成功，时也，命也，运也。他生在皇帝哥哥用武的时代，这叫生逢其时；他的娘舅是得宠的大将军，入选国家队是注定的；他的运气也特别好，虽然经常玩长途奔袭的高难度运作，但几乎没有失手过。自信心和勇气让他罕有敌手。霍去病死之前，把自己的同父异母弟霍光带入政坛。霍光后来大受重用，可见汉武帝和霍去病是极少数投缘的君臣。

颜异的死，是专制帝制框架内典型的迫害案例。

《资治通鉴》告诉我们，汉武帝时代非常具有创意性的货币“鹿皮币”是酷吏张汤的发明，真是无私才能无畏，无私才会有无限创意，张汤把身心都献给了武帝的伟大事业，所以才对金玉珠宝的价值视若无睹，才敢用一张鹿皮定值四十万，而当时诸侯进贡皇帝的玉璧才值数千。平常人是利令智昏，张汤、武帝则是权令智昏，政治的极端主义加“小资产阶级狂热性”（彭德怀曾用语），让武帝和张汤觉得自己有能力改天换地、移风易俗。颜异对鹿皮币的价值保持了怀疑态度，颜异要是有现代金融知识，就不会觉得这件事匪夷所思了。武帝和张汤都不能容忍这种怀疑，他们要用强权来维护自己的“一贯正确”，汉武帝命张汤给颜异定罪。颜异的一位朋友议论诏令初下时有不恰当的地方，颜异听到后没有应声，微微撇了一下嘴唇。张汤奏称：“颜异身为九卿，见到诏令有不当之处，不提醒皇上，却在心里加以诽谤，应处死刑。”

“自是之后，有腹诽之法比，而公卿大夫多谄谀取容矣。”从此以后，大汉朝有了“腹诽”这样的罪名，腹诽可以定罪，有了这招，庙堂之上从此和谐得要命。



255．再说酷吏


世宗孝武皇帝元鼎二年（公元前115年）

冬，十一月，张汤有罪自杀。

……

汤既死，家产直不过五百金。昆弟诸子欲厚葬汤，汤母曰：“汤为天子大臣，被污恶言而死，何厚葬乎！”载以牛车，有棺无椁。天子闻之，乃尽按诛三长史。十二月，壬辰，丞相青翟下狱，自杀。



酷吏张汤在政治斗争中死掉了。他是自杀而死的。

关于张汤最后被治罪的详细过程，锐圆就不翻译古书了，在后面附一段“白话通鉴”：

张汤自杀的直接导因是赵禹的一番责备。赵禹曾和张汤是一个部门的同事，两人交往甚欢，张汤“以兄事之”。赵禹批评张汤说：“你怎么这么不知分寸，你这些年灭了多少官员，不可胜数啊。现在，人家这么多人指证你有罪，甚至包括丞相，包括皇帝素来信任的三位长史朱买臣、王朝、边通……兄弟啊，你树敌太多了！现在是皇上要治你的罪，你还唧唧歪歪干什么，你还要和人家对簿公堂？还要让人家举出事实？靠，你也办过案，也是专业人士，皇上定了罪，还要证据？你这纯粹是浪费司法资源。”（君何不知分也。君所治夷灭者几何人矣？今人言君皆有状，天子重致君狱，欲令君自为计，何多以对簿为？）

张汤在和政敌的斗争中，一直是赢家，因为他后面的支持者是一个巨无霸，那就是皇帝，最后张汤所以失败，是他发现身后的支持者不在了，他突然发现，他是一个人在战斗。他所以自杀，除了自知不免，以锐圆的揣测，更多的原因是有些抱怨皇帝刘彻背叛他们之间的政治同盟，皇帝翻手云覆手雨，过河拆桥，卸磨杀驴，张汤死的时候大概明白了：原来以为自己很了不起，皇上对自己言听计从，现在看来，皇上是揣着明白装糊涂，给自己戴高帽子，让自己扮演钟馗，鬼打完了，自己也成了鬼了。

不过张汤临死之前，也不忘报复仇人，咬定朱买臣等是诬陷自己（汤乃为书谢曰：“汤无尺寸功，起刀笔吏，陛下幸致为三公，无以塞责。然谋陷汤罪者，三长史也。”遂自杀）。

张汤死后，家产不过五百金。张汤兄弟子侄想厚葬他，被张汤的母亲制止了，这老太太政治头脑相当清醒，她说：“汤为天子大臣，被污恶言而死，何厚葬乎！”载以牛车，有棺无椁。报告传来，汉武帝心里不禁有些悔恨，他是朕的忠诚战士啊。皇帝一旦悔恨，肯定会迁怒于人，于是尽诛三长史，丞相青翟受株连，入狱以后也自杀了。汉武帝一朝，丞相多有自杀不得好死者，自绝于人民自绝于皇上，为伟大的皇帝脸上抹黑。

张汤一案，只不过再一次证明朝廷内部大家相砍是一种常态。张汤被史书称为酷吏，酷吏其实也是一种常态，不以张汤始，亦不以张汤终，锐圆又重读一遍《史记·酷吏列传》，想再聊聊酷吏。

什么是酷吏？

“酷吏”最早可能就是出于司马迁的《史记·酷吏列传》，司马迁在该篇传记里，写了郅都、宁成、周阳由、赵禹、张汤、义纵、王温舒、尹齐、杨仆、减宣和杜周等十一个所谓酷吏，其中除景帝时代的郅都外，其余十人基本上都是司马迁的同时代人。

司马迁在《史记》里，是把酷吏和循吏作对比来写的，循吏传里有孙叔敖、子产、公仪休、石奢、李离等五人，“酷吏”、“循吏”的提法应该是司马迁首创，并成了后代修史的定例，循吏就是良吏，也是后世的清官，但与循吏对应的酷吏，却未必是贪官，“酷吏”从字面看，是残酷的官吏。

通篇读完《酷吏列传》，酷吏不能简单以残酷一言以蔽之。

从这些酷吏的从政经历看，他们多有前后提携的关系，比如张汤是赵禹的下属，王温舒、尹齐是张汤的下属，杜周是义纵的“爪牙”，但是他们不是自觉的组织，酷吏作为一个群体，要拜司马迁所赐，司马迁把一些行为风格类似的官员合并同类项，名之曰“酷吏”。酷吏有以下几个共同点。

一是他们多为司法官，他们的职业就是惩罚别人的，这样的职业容易使人变得冷血，不近人情。周勃从监狱里出来感慨“吾尝将百万军，安知狱吏之贵乎”。这就说明，酷吏首先是一种职业，是一种吃了原告吃被告的职业，这是专制司法制度的一部分，而且是活的那一部分。从这一点讲，酷吏就是残酷的官吏。酷吏既是司法的一部分，又是一种只听命于皇帝本人的特务统治工具，因此他们不是一般的拥有权力，而是拥有生杀予夺的特权，这种特权，是君权的一部分，只是人格化在他们手中，不受限制的权力不仅可以让人腐败，进而还可以让人残酷。在很多情况下，他们甚至表现出来一种对人类的蔑视，说他们反人类也不为过。

第二，酷吏的职责更多的是整肃统治阶级内部，不畏权贵是其显著的标志。酷吏是用来惩治豪门权贵的，因为草民百姓是典型的弱势群体，帝国的整个国家机器都是针对小老百姓的，根本用不着酷吏这样的高级力量来对付。一般官吏是恃强凌弱，酷吏则往往恃权凌强，“行法不避贵戚，列侯宗室见，都侧目而视”。发展到极致，就是对皇亲国戚也不客气，江充甚至欺凌到皇太子头上。

第三，酷吏不谋私利高度廉洁，起码汉代酷吏有这样的素质。因为面对的斗争对象也是强势，非权即贵，所以他们除了手段狠辣，还表现出来优秀的个人品德和职业素养。他们中很多人似乎有道德洁癖，对贪污腐败、违法乱纪有超越职务的痛恨感，因而惩治起来也格外心狠手辣。郅都“公廉不发私书，问遗无所受，请寄无所听，常自称曰：己倍亲而仕，身固当奉职死节宫下，终不顾妻子矣。”张汤一生权势极盛，死后家产不过五百金，其属官尹齐，死后家产不过五十金。赵禹则断绝一切官场应酬，高官权贵造访他都不依礼回访，确实够“酷”。

第四，酷吏都精于律法，长于才干。没有专业才干，没有雷霆手段，是干不了这个活的。酷吏还“以经术缘饰吏事”，以义理决狱，没有证据时，就根据思想动机定罪量刑，张汤以“腹诽”定了颜异的罪，就事论事，张汤也不能算冤枉颜异。

第五，酷吏不近人情，不知进退，不善谋身。他们严重得罪权贵阶层，自然要遭到恶报，少有善终者。如郅都是得罪了藩王被太后严命皇帝斩首，“虎冠之吏”王温舒因人告发被诛灭五族，张汤被迫自杀。侯封、郅都、周阳由、张汤、义纵、王温舒、减宣、江充等都死于非命。酷吏作为鹰犬，有点像保险套，用过就要被扔掉。现在看来，当时的酷吏甚至有点傻气，一味蛮干，顾头不顾尾。

司马迁对汉代的司法制度是有刻骨铭心的亲身感受的，即便如此，他对自己所写的酷吏也有较客观的评价。“自郅都、杜周十人者，此皆以酷烈为声。然郅都伉直，引是非，争天下大体。张汤以知阴阳，人主与俱上下，时数辩当否，国家赖其便。赵禹时据法守正。杜周从谀，以少言为重。……然此十人中，其廉者足以为仪表，其污者足以为戒，方略教导，禁奸止邪，一切亦皆彬彬质有其文武焉。虽惨酷，斯称其位矣。”

“酷吏”也是一个历史的概念，汉代酷吏和武则天时代的酷吏不同，和朱明皇帝的东厂西厂锦衣卫也不同，虽然都很酷，但酷得不一样。

酷吏和循吏，是两种从政理念，也是两种从政风格。酷吏多遵循法家的思想理念，执法必严，从重从快；循吏则注重教化，特别在官僚体系内部，推崇温良恭俭让，刑不上大夫，讲求和谐。其中的对错，不是一篇文章可以道尽的。

循吏还是酷吏，又涉及一个治理的宽严问题。直到今天，这还是个问题。

“能攻心即反侧自消，从古知兵非好战；不审势则宽严皆误，后来治蜀要深思。”



256．丝绸之路有没有被装修过


世宗孝武皇帝元鼎二年（公元前115年）

浑邪王既降汉，汉兵击逐匈奴于幕北，自盐泽以东空无匈奴，西域道可通。于是张骞建言：“乌孙王昆莫本为匈奴臣，后兵稍强，不肯复朝事匈奴，匈奴攻不胜而远之。今单于新困于汉，而故浑邪地空无人，蛮夷俗恋故地，又贪汉财物，今诚以此时厚币赂乌孙，招以益东，居故浑邪之地，与汉结昆弟，其势宜听，听则是断匈奴右臂也。既连乌孙，自其西大夏之属皆可招来而为外臣。”天子以为然，拜骞为中郎将，将三百人，马各二匹，牛羊以万数，赍金币帛直数千巨万；多持节副使，道可便，遣之他旁国。

……

骞所遣使通大夏之属者，皆颇与其人俱来，于是西域始通于汉矣。

西域凡三十六国，南北有大山，中央有河，东西六千余里，南北千余里，东则接汉玉门、阳关，西则限以葱岭。河有两源，一出葱岭，一出于阗，合流东注盐泽。盐泽去玉门、阳关三百余里。自玉门、阳关出西域有两道：从鄯善傍南山北，循河西行至莎车，为南道；南道西逾葱岭，则出大月氏、安息。自车师前王廷随北山循河西行至疏勒，为北道；北道西逾葱岭，则出大宛、康居、奄蔡焉。故皆役属匈奴，匈奴西边日逐王，置僮仆都尉，使领西域，常居焉耆、危须、尉黎间，赋税诸国，取富给焉。



前两天从深圳到重庆，在机场买了一本《一口气读完欧洲史》，这本书对于我这样对外国史不甚了了的人来说，写得挺明了，纲举目张。我果然在飞机上一口气读完了。

欧洲史上古有三个大节点，一是古希腊文明，也就是爱琴海文明；另一个是罗马帝国的兴起；第三就是基督教的兴起和传播。如果硬要对比PK的话，古希腊PK春秋战国，罗马PK秦汉帝国，基督教兴起PK什么，我找不出来，佛教？道教？还是宋明理学？

老人家在延安嘲讽有的人“言必称古希腊”，当时，打日本是中心任务，扯古希腊确实远了点。但是奠基北京以后，既然要改造中国，研究一下古希腊也没有坏处。可惜，“言必称古希腊”绝了种，“言必称上三代”也绝了种，好像是大家都是“言必称马列”，但马列主义的门牌号数究竟在哪里，似乎也没几个人能整明白，最后老人家自己定义是“马列主义+秦始皇”，从治国一途看，“秦始皇”比之“孔孟”要实用得多。

掉回头来看，古希腊的成果，除了史诗、哲学、几何，被我们忽略或者视而不见的是雅典的民主制度。我们以实用主义的眼光来看，荷马史诗充当了好莱坞实践数字技术的上好题材，古希腊哲学也不过是高校里极少数人混文凭的一门课程，几何学在当时是震撼性的，在今天已经是初中生的基础课程，唯有古希腊的政治制度和民主传统，中国的学人不敢说，中国的政客不想提，所以，即使我们言必称古希腊，结果也是空手而回。罗马在文化精神上是继承古希腊的，创建罗马的先民就是特洛伊战争打散的雅典士兵。罗马共和国后来军事演变成罗马帝国，说明专制也是人的一种本欲，只要有机会、有环境，它就会发芽生长。我就在想，如果罗马帝国当时找到了孔孟思想，认真宣传贯彻大一统观念，控制得好一些，欧洲也许一直就统一到今天了。

我们说“三岁看大，七岁看老”，一个人是这样，一个民族，一个文化是不是也会这样呢？海洋文明是不是天生就比河流文明高明一点呢？DNA很关键啊！

张骞出使西域三十六国，数字这么巧，三十六，七十二，一百零八，颇似小说家言。

[image: 张骞通西域壁画]




张骞通西域壁画（局部）

今天对外开放，张骞的历史价值渐被放大。这是锐圆抄来的一段文字，绝对新华体的：“张骞奉诏出使西域，是中国历史上第一位走出国门，开展外交活动的外交活动家。他不仅第一次打开了古老中国的大门，开辟了国与国进行平等互利、友好往来的‘丝绸之路’，促进了中华民族与中亚、西亚、南亚及欧洲等国家的经济、文化、政治等各方面的交流与合作，为推动世界文明进步和社会发展做出了卓越的贡献，同时，其外交实践构建了国与国之间平等往来、友好相处的基本原则，为后世国家之间开展外交活动奠定了思想基础，对当今世界外交活动的基本准则的形成与发展提供了依据，产生了深远影响，并将继续发挥更大作用；也为后世的外交使节开展外交活动建立了一座丰碑，成为后世外交工作者的行为楷模。”

张骞有没有这么厉害，姑且不论。我只是觉得张骞和欧洲大航海时代的冒险家们相比，运气差了一点。哥伦布、麦哲伦发现的都是未开化之地，同时也是富饶之地，我们老张跑的是旱路，去的地方开化没有，不知道，说不好会影响国家、民族关系，但是相对荒凉贫瘠却是可以肯定的。

自鸦片战争以来，洋人从海上来，让国人气沮不已，突然发现史书上有个人策马西去，“丝绸之路”是不是我们为了找回心理上的平衡装修过的呢？最起码它的功能和意义是被夸大了。

中国好不容易才出现一个“开边意未已”的皇上，可他的帝国周边都是游牧文明，秀才遇见兵，有理说不清，农民遇见放羊娃，也是有理说不清。假如张骞的远征能到达罗马帝国的疆域，在公元前2世纪，海洋文明和中国的农耕文明就开始对话，哪怕是用武力对话，今天的世界该是怎样的景象呢？

历史不能假设，如果可以假设，我们要做的第一件事，应该是把国都迁到海边来。



257．政治就是一个宽和严的问题


世宗孝武皇帝元鼎四年（公元前113年）

初，条侯周亚夫为丞相，赵禹为丞相史，府中皆称其廉平，然亚夫弗任，曰：“极知禹无害，然文深，不可以居大府。”及禹为少府，比九卿为酷急；至晚节，吏务为严峻，而禹更名宽平。

中尉尹齐素以敢斩伐著名，及为中尉，吏民益凋敝。是岁，齐坐不胜任抵罪。上乃复以王温舒为中尉，赵禹为廷尉。后四年，禹以老，贬为燕相。

是时吏治皆以惨刻相尚，独左内史兒宽，劝农业，缓刑罚，理狱讼，务在得人心；择用仁厚士，推情与下，不求名声，吏民大信爱之；收租税时，裁阔狭，与民相假贷，以故租多不入。后有军发，左内史以负租课殿，当免；民闻当免，皆恐失之，大家牛车、小家担负输租，繦属不绝，课更以最。上由此愈奇宽。



从某种角度看，政治就是一个宽和严的问题。

宽和严，抓和放，死和乱，这种政治生活中的两元论，可谓久矣。

秦苛刻，汉初宽松，与民休息，及到武帝，对外用兵，需要动员社会资源，于是“吏治以惨刻相尚”。如果在这个坐标系里观察，中国历史可能就是一部宽严史；就是在同一个时间内，为政崇尚宽仁与提倡严峻的，也是争执不休，崇儒尚法，也是在宽严之间建立分水岭的。

那么，宽一点好，还是严一点好，这个问题基本上是个愚蠢的问题，如果用愚蠢对待愚蠢，就回答“宽严适度”。问题是什么叫适度？调控到哪里算是适度？

我们如果把皇帝（中央）、官僚层、百姓设为三个观察点，我们试着推导一下：

皇帝性仁慈，崇尚仁义，失之以宽——官僚层文恬武嬉，官官相护，贪渎成风——社会不公正，刁民横行，治安差，百姓受慢锉之苦；

皇帝性严酷，崇尚法治，导之以严——官僚层内部党争，人人自危，酷吏横行——社会相对公正，但自由度极低，百姓受利刃之苦。

宽和严上升到意识形态，就是儒家和法家，上世纪70年代批林批孔时，社论曰：中国历史也是一部儒法斗争史（说“也是”，是因为老人家已经定义过，中国历史是阶级斗争史，是农民革命造反史），其实细细想来，说得也挺对，就统治阶层内部而言，确实也是儒法斗争的历史，特别在汉代。后来有位皇帝，应该是汉宣帝（本名刘病已，即位后改名刘徇，西汉第十位皇帝，公元前73年～公元前49年在位），他说：“汉家自有制度，本以霸王道杂之。”似乎是了断了争议，但是，这也只是刘徇本人打通任督二脉、自己通过政治实践和思考找到了儒法相通之处，作为个人，思考清楚这些矛盾也许没有问题，但意识形态从来都是代表着利益存在的，涉及利益的时候，要解决的是政治冲突，而不是学术争论。

宽严到了今天，除了一抓就死一放就活的阶段性难题以外，其实就是“左”和“右”的问题。

“文革”中，有句话讲“形左实右”，这倒是和“阴法阳儒”工整对仗。

在对左派或者是极左派“酷吏”感到厌倦的时候，汉武帝的大臣中间，出来一个叫兒宽的人，老兒“缓刑罚，务在得人心”，“用仁厚士，推情与下”，这和板着脸一本正经不知道通融两个字怎么写的酷吏们果然不一样。

有一个情节被史书记录了，那就是兒宽擅自搞税收优惠，没完成工作指标，被人告发而免官，消息传出，老百姓主动车拉肩挑，向国家踊跃上缴爱国钱粮，场面和样板戏《龙江颂》最后一场一样，希望借此留住兒宽。

老百姓主动缴税挽留兒宽，场面很震撼，也很感人，这种事情，在当时肯定要上内参的头条，汉武帝的反应还好，是“由此愈奇宽”，不是“由此愈忌宽”。皇上在大多数情况下，不想让下面的大臣民望太高，另外一方面，老百姓一起出去，虽然是缴纳爱国钱粮，但毕竟是“组织起来”的行动，任何可以让老百姓组织化的情况，都是需要情报部门特别关注的。

老百姓是最讲究实惠和利益的，他们这么做，是算过账的，利益考量是第一位的，兒宽的故事在后世衍生出两种故事套路：一是官员以老百姓挽留为最高奖赏，百姓们不仅夹道欢送，还要送万民伞和锦旗，并且要从最初的自发自愿，变成授意和组织，当然是官方出面组织，老百姓是不能自己组织的，哪怕是欢送领导干部；还有一种就是老百姓经过精确计算，在贪官整体概率很高的情况下，尽力挽留现任官，排挤新任官，因为现任是饱官，新任是饿官。



258．南海之南


世宗孝武皇帝元鼎五年（公元前112年）

秋，遣伏波将军路博德出桂阳，下湟水；楼船将军杨仆出豫章，下浈水；归义越侯严为戈船将军，出零陵，下离水；甲为下濑将军，下苍梧；皆将罪人，江、淮以南楼船十万人。越驰义侯遗别将巴、蜀罪人，发夜郎兵，下牂柯江，咸会番禺。

齐相卜式上书，请父子与齐习船者往死南越。天子下诏褒美式，赐爵关内侯，金六十斤，田十顷，布告天下；天下莫应。是时列侯以百数，皆莫求从军击越。会九月尝酎，祭宗庙，列侯以令献金助祭。少府省金，金有轻及色恶者，上皆令劾以不敬，夺爵者百六人。辛巳，丞相赵周坐知列侯酎金轻，下狱，自杀。

丙申，以御史大夫石庆为丞相，封牧丘侯。时国家多事，桑弘羊等致利，王温舒之属峻法，而兒宽等推文学，皆为九卿，更进用事。事不关决于丞相，丞相庆醇谨而已。



皇上刚收拾完北方的匈奴，又开始对南越国用兵。

当时，刘皇上拥有的是“天下”，直接管辖的是“中国”，四边都是“蛮夷”，只要四夷来朝就OK。

南越国以现在的广东番禺为国都，控制了两广及周边地区，甚至管辖到越南。南越国的情况“百度”上有比较详细清楚的介绍，锐圆就不废话了。

到武帝时，南越国从赵陀开国已经五代，这时的国王叫赵兴，他母亲樛氏是“中国”（中原）人，由于各种原因吧，南越国这时已经是脱离组织很久了，武帝环顾四周，南越国有组织无纪律，于是很生气，派使者安国少季前来，要求南越国按照赵陀和汉高祖时代确立的规矩，称臣纳贡，降为藩属国。

武帝派的使者很有娱乐色彩，他是南越国太后樛氏的老相好，刘皇上如此安排，也算是匠心独运。

南越国的三朝元老、相国吕嘉，不愿意归属，最后和平使命反倒成了全面战争的导火索。

消息传到长安，汉武帝召集君臣开会，他点了一支熊猫烟，慢慢言道：“日他个哥呦，小兄弟不听话，朗个办？我看还是要教训一哈子！”君臣纷纷点头附和：是噻，是噻。

汉武帝的基本国策不是“和平崛起”，而是“不服就打”。十万大汉军队，兵分五路，从江西、湖南、广西、贵州如此广阔的战场上，向南推进。战争在第二年结束，原来的贵族分封制被打成官僚郡县制，整个华南地区成为中央直辖区域。“南越已平矣。遂以其地为南海、苍梧、郁林、合浦、交趾、九真、日南、珠厓、儋耳九郡。”交趾就是今天的越南。一般来说，一个国家的版图，原来没人的地儿要靠占，先到先得；有人的地方要靠打，不打不成交。

伏波将军打到了海南岛，他骑着白马，马蹄一刨，刨出个“白马井”，现在是一处名胜。海南的黎族，高山黎，有文面文身的传统，现在到海南西南地区，还能见到一些年纪较大的婆婆文面。海南后来才有多个民族移民过去，汉族不说了，到三亚游玩，总能看到有一些蒙着头巾的妇女兜售纪念品，她们都是回族，想来是中土战乱，回族的一支漂移到此。儋耳郡，也就是今天的儋州，在海南西北部，州府所在地是那大镇，那大镇里有一片叫军屯。据说，这里有一个少数民族叫“军族”，只是民政部没有正式确认，他们还有自己的“军语”，也是据说，里面有陕西音，真正的汉唐古韵。这个“军族”是当时押送流犯的军队后裔，朝廷把一些人流放到海南，还要派军队看押，这些看押的军队和犯人的处境其实是一样的，可以想象，他们一起登上了荒凉且热瘴弥漫的海岛，相互看一看，在这个地方军警和犯人对立下去没有任何意义，于是大家就和谐了，所以军族里应该还有流放分子的后裔。

很多史家都认为，中华文明最早发源于江淮，是在水多的地方，这从神话和图腾可以得到佐证，龙是水里的动物，后来，因为不堪水患才迁徙到黄土高原，随着生产力的发展，青铜器和铁器的广泛使用，中国人才重新返回水乡泽国，这次汉军团五路南下，也是回归的重要里程碑。

这时，上回要捐出全部家产的卜式先生又成了媒体追踪的热点人物，他这时在齐国担任相国，他发出倡议书，说是他和儿子要报名参军，并号召齐国全体会游泳的不晕船的男士和他们一起，奔赴南方，到祖国最需要的地方去，不怕牺牲，为国立功。武帝得知，由衷地感慨：“人民群众觉悟高、干劲大，我们的贵族官僚要找出自己的差距。”皇上下诏，号召全国人民学习卜式父子的高尚精神，并奖励卜式“关内侯，金六十斤，田十顷”。同时，要求各地封爵贵族捐献钱粮，支持解放华南的战争。那些养尊处优的贵族肯定没有卜式的觉悟高，捐献不积极，以次充好，敷衍了事，刘皇上知道后，“夺爵者百六人”，丞相赵周也因此下狱并自杀在狱中。

汉武帝事后也陷入深思：“同样是朕培养多年的干部，差距咋这么大呢？”



259．黄河的事情不好办


世宗孝武皇帝元封二年（公元前109年）

冬，十月，上行幸雍，祠五畤；还，祝祠泰一，以拜德星。

春，正月，公孙卿言：“见神人东莱山，若云欲见天子。”天子于是幸缑氏城，拜卿为中大夫，遂至东莱，宿留之，数日，无所见，见大人迹云。复遣方士求神怪，采芝药，以千数。时岁旱，天子既出无名，乃祷万里沙。夏，四月，还，过祠泰山。

初，河决瓠（hù）子，后二十余岁不复塞，梁、楚之地尤被其害。是岁，上使汲仁、郭昌二卿发卒数万人塞瓠子河决。天子自泰山还，自临决河，沈白马、玉璧于河，令群臣、从官自将军以下皆负薪，卒填决河。筑宫其上，名曰宣防宫。导河北行二渠，复禹旧迹，而梁、楚之地复宁，无水灾。



汉武帝是个热爱旅游的皇帝，当然他的目的是想找个神仙，随便什么神仙都行，和他交个朋友，请他做个中介，让自己也参加到光荣的神仙队伍中来。罗马帝国的皇帝们不知道找没找神仙。公元4世纪，罗马帝国皇帝君士坦丁找到了上帝，皈依了基督教。我们的皇上虽然找神仙找不着，但是经常旅游，对身体还是有好处的，汉武帝活得比较长，和他热爱旅游可能有很大关系。

哪位如果有时间，可以把他“行幸”过的地方，串联起来，设计成一个“汉武大帝巡幸线路”，或许是个不错的旅游产品。

这一年，皇上兴致勃勃地到东莱找神仙哥哥，没找着，又爬了一次泰山，并写了一首小诗：“泰山高兮顶住天，太阳出兮真TMD圆。人生太短兮真没劲，老天开恩兮俺想做神仙。”

皇上旅游，俗称超级蝗虫团，经常有地方官因为头疼怎么接待而干脆上吊，但是，这并不影响皇上的兴致。这一年，刘皇上旅游，顺带着办了一件正事，就是堵住溃决了二十多年的瓠子决口。

汉武帝元光三年（前132年）五月，黄河在瓠子决口。据《史记·河渠书》记载：“河决于瓠子，东南注钜野，通于淮、泗。”《汉书·武帝纪》载：“河水决濮阳，泛郡十六。”瓠子河在今河南濮阳西南，《水经注·瓠子河》云：“瓠子河出东郡濮阳县北河。”

此次黄河决口，危害巨大，河水向东经山东鄄城、郓城南，冲出一条新河，流入巨野泽，然后夺泗水入淮；后来又折北经梁山西、阳谷东南，至阿城镇东，再折东北经茌平南，东流注入济水。河水泛滥淮泗流域，十六郡被淹没。这是有汉以来最大的一次黄河决口，造成了当时梁、楚之地连年被灾、民不聊生的悲惨局面。

汉武帝刘彻亲临决口，向滔滔黄河沉入一匹白马和一块玉璧，汉家皇帝时代，做白马比较倒霉，刘邦刑白马盟誓，刘彻沉白马修河，到后来，大家都节约了，遇到这类事情，杀只鸡就办了。

皇帝亲临，那绝对是国家重点工程，终于把决口修好了。

完工以后，刘彻哥哥又写诗了（这次没有让锐圆代笔）：


瓠子歌（二首）

其一

瓠子决兮将奈何？浩浩旰旰兮闾殚为河！

殚为河兮地不得宁，功无已时兮吾山平。

吾山平兮巨野溢，鱼沸郁兮柏冬日。

延道弛兮离常流，蛟龙骋兮方远游。

归旧川兮神哉沛，不封禅兮安知外？

为我谓河伯兮何不仁，泛滥不止兮愁吾人。

啮桑浮兮淮泗满，久不反兮水维缓。





其二

河汤汤兮激潺湲，北渡污兮浚流难。

搴长茭兮沉美玉，河伯许兮薪不属。

薪不属兮卫人罪，烧萧条兮噫乎何以御水？

颓林竹兮楗石菑，宣房塞兮万福来！



两首古风，第一首写灾情严重，第二首写治河成就，写得不错，鼓掌喝彩一下。

黄河当时的径流量应该比现在大，而当时的工程技术条件又很差，黄河决口以后，一般来说，只能放任自流，中国历史上黄河曾改道N次，入海口从北到南，再从南到北，汉武帝元光三年是有史记载的第二次大改道。据史料记载，这次虽然堵住了决口，但后来又被冲开，几十年后，黄河才重归旧道。

当时堵河，需要大量的薪柴，以至于把皇家园林里的竹子都砍伐光了，皇上诗里写的“颓林竹兮楗石菑”就是这个意思。诗里还透露了汉武帝的一点心结，他写道“不封禅兮安知外”，为自己公款旅游作辩解，意思是：“老子要不是经常公款旅游，怎么知道这里有这么大的决口。”所以，皇上经常旅游是利国利民的！

这也反过来说明，皇帝同志很清楚社会舆论对自己所作所为的评价，所以在这里趁机给自己申辩几句。

京剧《群英会》里，蒋干同学有一句台词很经典：“曹营的事，难办得很嘞。”在中国，黄河的事，更是难办得很。直到今天，黄河的治理还是相关政府部门的头等大事。



260．送个功劳给舅哥


世宗孝武皇帝太初元年（公元前104年）

汉使入西域者言：“宛有善马，在贰师城，匿不肯与汉使。”天子使壮士车令等持千金及金马以请之。宛王与其群臣谋曰：“汉去我远，而盐水中数败，出其北有胡寇，出其南乏水草，又且往往而绝邑，乏食者多，汉使数百人为辈来，而常乏食，死者过半，是安能致大军乎！无奈我何。贰师马，宛宝马也。”遂不肯予汉使。汉使怒，妄言，椎金马而去。宛贵人怒曰：“汉使至轻我！”遣汉使去，令其东边郁成王遮攻，杀汉使，取其财物。

于是天子大怒。诸尝使宛姚定汉等言：“宛兵弱，诚以汉兵不过三千人，强弩射之，可尽虏矣。”天子尝使浞野侯以七百骑虏楼兰王，以定汉等言为然；而欲侯宠姬李氏，乃拜李夫人兄广利为贰师将军，发属国六千骑及郡国恶少年数万人，以往伐宛。期至贰师城取善马，故号贰师将军。赵始成为军正，故浩侯王恢使导军，而李哆为校尉，制军事。

臣光曰：武帝欲侯宠姬李氏，而使广利将兵伐宛，其意以为非有功不侯，不欲负高帝之约也。夫军旅大事，国之安危、民之死生系焉。苟为不择贤愚而授之，欲徼幸咫尺之功，藉以为名而私其所爱，不若无功而侯之为愈也。然则武帝有见于封国，无见于置将；谓之能守先帝之约，臣曰过矣。



这一年是太初元年。汉武帝登基后，有一个专利，就是发明了“年号”。汉武帝把自己登基的这一年规定为“建元元年”，此后，他一共用了十一个年号，从建元到元光、元朔、元狩、元鼎、元封，都以“元”打头，都有重新开始的意思。每次更换年号都六年，此时这哥哥已经在任三十六年了。刘彻十六岁登基，这时，他已经五十出头了。

两年前，也就是武帝大概五十岁的时候，他的大将军卫青去世，“起冢，像庐山”。霍去病是“起冢，像祁连山”，有什么特殊的意味吗？

五十岁的汉武帝此时仍然怀有躁动的心，一刻也不愿意消停，所谓“五十知天命”对他来说没有意义，他仍然执著于事功，当然，还在变本加厉地追求着长生不死。权力绝对是高品质的兴奋剂。

卫青的死或许让他黯然神伤，因为回顾三十多年的历史，卫青是最重要的合作者。从私人关系看，他是卫青的姐夫，卫青又是他的姐夫，这对互为姐夫的君臣，对于后来屡遭异族侵凌的中国人来说，永远是一种心理补偿，他们是中国历史文化的钙矿。

这一年，汉武帝要用兵伐宛，那时的汉帝国，有点霸权主义，一言不合，就想亮拳头。汉武帝喜欢女人有一个特点，就是把大舅哥、小舅子拎起来，直接放到统帅三军的岗位上，哎，你还别说，正应了当下的那句民谚，“说你行你就行不行也行”，皇帝的舅哥真还不差，卫青就是公认为合格的大将军，这叫因私成公。一个人手气旺，起码是个“七小对”，帝国勃兴的时候，随便拎起来一个大舅哥，就是无敌大将军。卫子夫失宠了，现在当红的是李美眉，汉武帝也是俗人，有时候也依赖习惯性路径，用兵的时候，又挑舅哥上阵。

贰师将军李广利严格地说起来，也不能算是草包，起码比贾宝玉高明，贾宝玉好像也是皇上的小舅子。以前看书，看到“贰师将军”，总是不由地和“贰臣”联系在一起，仔细一看，原来贰师是个地名。封侯用地名，县侯、亭侯，都是以地名命之。现在要还是帝国，锐圆有机会封侯，就请皇上封我一个“深圳侯”——深圳的土地值钱哦。以地名命名将军，不知这是不是首创，反正刘彻同学是创意多多。但是，不管怎么样，我总觉得“贰师将军”这个名号有点戏谑的成分在里面，依稀仿佛和韦小宝的“通吃侯”有点相似。

这事引发了一连串的讨论：一开始肯定有人批评，武帝怀有私心，为了让自己心爱的女人娘家风光，所以拿军国大事不当回事，爱美人不珍惜江山；紧接着，评论家又找到了由头，说武帝同学还是尊重党纪国法的，因为“不功不侯”是明文规定，武帝没有以权害法，直接封大舅哥做侯爷，也是值得肯定的；于是好久没见说话的司马光发声了：这简直是胡说！拿国家安危当儿戏，还不如直接破例照顾一下，给那小子封个侯算了。司马光官场老人，《资治通鉴》读得比谁都熟，心里话：“什么党纪国法，那玩意儿是糊弄老百姓的，连给大舅哥谋个侯的好处都没有，那皇上不是白当了。让一个傍妹妹吃饭的家伙带兵打仗，这玩意儿损兵折将，给国家带来的危害是明摆着的。”——这才叫老成谋国啊。

其实，在锐圆看来，大家都是瞎嚷嚷，不得要领。

设想一下，当时的汉武帝牛气烘烘，睥睨天下，不仅在战略上藐视敌人，在战术上以及一切一切上都蔑视四方蛮夷。宛，是什么？蕞尔小国，也还真就是一只碗。老子是什么，是个锤子（四川方言“锤子”是骂人的话）。武帝想到这里，自己都笑了。锤子砸碗，还不是顺手牵羊，搂草打兔子。

皇上认为，这也就是派大舅哥到西部旅游一趟，没那么复杂。后来，康熙皇帝心领神会，照猫画虎，派韦小宝出征罗刹去也。

司马光文人习气不改，在网上乱发帖子，说什么“夫军旅大事，国之安危、民之死生系焉”，“欲徼幸咫尺之功，藉以为名而私其所爱”，上纲上线，汉武帝当时要看到这样的评论，你们猜会怎么样？



261．武帝朝最危险的职业


世宗孝武皇帝太初二年（公元前103年）

春，正月，戊申，牧丘恬侯石庆薨。

闰月，丁丑，以太仆公孙贺为丞相，封葛绎侯。时朝廷多事，督责大臣，自公孙弘后，丞相比坐事死。石庆虽以谨得终，然数被谴。贺引拜为丞相，不受印绶，顿首涕泣不肯起。上乃起去，贺不得已拜，出曰：“我从是殆矣！”



据说，现代最危险的职业，第一是矿工，第二是交警，第三是记者。矿工危险我觉得说的靠谱，尤其是煤矿工人，透水、冒顶、瓦斯爆炸，加上黑心矿主罔视安全，他们的命运真是天天悬于一线。交警也危险？估计是呼吸汽车尾气的机会大吧，这个原因当然成立，还有一个原因就是交警吃请比较多，叔叔们都比较胖，心血管疾病的威胁也比较大，所以，为了生命安全，少参加公款宴席是必要的。至于记者，呵呵，战地记者除外，记者的危险也是源于饮食习惯，早年锐圆做记者时，就有一句话形容我们，很贴切：“混不到万元户，混个万元肚。”现在万元户是个屁了，但是记者的腰围还是很难降下来。我建议，趁着眼下猪肉涨价的东风，以后我们公款消费不请吃，改请健身，比如打高尔夫球，到名山大川旅游，既健康又和谐。

在古代，也有职业危险。窃以为，“危险职业排行榜”排第一的，是东宫太子；第二位，就是丞相；第三是忽悠皇帝的术士。

术士是典型的风险大收益大的职业，因为他兜售的产品是“万寿无疆”，这个东东到今天都没研发出来，货不对板，皇帝一旦要维护消费者权益，肯定会砍术士的脑袋的。

太子和丞相危险，原因也简单，因为他们可能会和皇帝分权。分皇帝的权和睡皇帝的女人一样，都是比下煤窑都危险的事，问题在于，不论太子还是丞相，从制度设计上，就和皇帝的权力有重合之处，毫厘之间，把握不好，就会性命攸关。

拥护和欣赏帝制的学人都说：中国的帝制还是比较先进的，皇帝是国家主权象征和人民心理上的依托，丞相负责内阁事务，对皇帝负责，也是问责制，君权相权相互制约，也可以做到政治清明，社会和谐。

中国历史上确实有这种情况，皇帝只管喝酒泡妞，把权力交给丞相或者什么大内总管之类的无卵人才，但是，距离君权相权制约共创和谐的美好政治总觉得差得很多，不是那么回事。好像是钱穆先生吧，对汉代的政治体制非常赞赏，认为汉代君相设置得宜，要求我们“温情”地看待。如果真是那么好，不知道钱先生有没有听到公孙贺的哭声。

公孙贺哭是有道理的。因为他太深知皇帝刘彻的为人，也亲眼目睹了几位丞相的下场，他们是李蔡、庄青翟（汉书因避讳称其为严青翟）、赵周，都是一不小心就犯事，一犯事就得丢小命。要说公孙贺也不是一般人，他的老婆是皇后卫子夫的姐姐，和刘彻一样，同是大将军卫青的姐夫或妹夫，要是放在现代，他就是孔祥熙，刘彻就是蒋介石，卫青就是宋子文，整个是四大家族的班底。公孙贺跟上小舅子，屡立战功，怪不得李广没戏呢。公孙贺出去打仗有信心，有舅哥罩着，嘿嘿，不是上前线都危险；在家里侍候皇上，他预感不妙。

公孙贺一哭，粉碎了君权相权制约的胡话。制约个屁，纯属读书人一厢情愿，中国政治向来是一元化领导，一把手说了算，古词叫“乾纲独断”。

公孙贺一哭，也很有预见性，自己的前途相当地不美好。公孙贺的儿子公孙敬声，老子荣升丞相，他就直接接班做了太仆，接班接班，这才是接班的正解哦。公孙敬声不似他老爹有忧患意识，因为他的老妈是皇后的姐姐，他不仅是丞相的儿子，更是皇后的外甥，如果说他管丞相叫爹还不足以发威的话，那么他管皇帝叫姨父，够威不够威？这小子公然贪污军费，我刚说过，分皇帝的权和睡皇帝的女人都是不要命的活，同样，花皇帝的钱也是一样。你丫是皇亲国戚，可以挤兑官员，搜刮百姓，但你不能把皇帝辛辛苦苦搜刮上来的银子直接揣自个儿兜里。汉武帝不是一般的皇帝，儿子都敢灭，何况什么鸟外甥，老子翻了脸，一样开刀。监狱是让狂妄的家伙们清醒的地方。

儿子进监狱了，做丞相的老子，也不敢求情，想了个将功补过的办法，就是追捕国家A级通缉犯朱安世以抵消公孙敬声的罪过。朱安世是所谓京师大侠，汉初的大侠，和高层官员都有往来，红白两道，是有沟通的。朱安世被公孙贺抓来了，老朱知道京中大老们的死穴在哪里，进了局子就交代，说公孙敬声偷着泡皇上闺女阳石公主——这要说也不是什么大不了的事，但是父亲对觊觎自己女儿的小伙子都有点不放心是真的，更要命的是，老朱说公孙贺父子“巫祭祠诅上”，在皇上去往度假别墅的路上埋小偶人，这就是武帝朝的所谓“诬蛊之祸”。谁要是和这事沾点边，谁就要倒血霉。武帝一听路边埋了小人，火就不打一处来。

结果，还真让公孙贺哭对了，父子俩包括全族齐上法场，借后世杜甫的诗，那真是：“爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥；牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。”



262．高干子弟的幻灭


世宗孝武皇帝太初四年（公元前101年）

自大宛破后，西域震惧，汉使入西域者益得职。于是自敦煌西至盐泽往往起亭，而轮台、渠犁皆有田卒数百人，置使者、校尉领护，以给使外国者。后岁余，宛贵人以为昧蔡善谀，使我国遇屠，乃相与杀昧蔡，立毋寡昆弟蝉封为宛王，而遣其子入侍于汉。汉因使使赂赐，以镇抚之。蝉封与汉约，岁献天马二匹。

秋，起明光宫。

冬，上行幸回中。

匈奴呴犁湖单于死，匈奴立其弟左大都尉且鞮侯为单于。天子欲因伐宛之威遂困胡，乃下诏曰：“高皇帝遗朕平城之忧，高后时，单于书绝悖逆。昔齐襄公复九世之仇，《春秋》大之。”且鞮侯单于初立，恐汉袭之，乃曰：“我儿子，安敢望汉天子！汉天子，我丈人行也。”因尽归汉使之不降者路充国等，使使来献。





世宗孝武皇帝天汉元年（公元前100年）

春，正月，上行幸甘泉，郊泰畤。三月，行幸河东，祠后土。

上嘉匈奴单于之义，遣中郎将苏武送匈奴使留在汉者，因厚赂单于，答其善意。武与副中郎将张胜与假吏常惠等俱。既至匈奴，置币遗单于。单于益骄，非汉所望也。



汉武帝费了很大劲，把大宛收拾下来了，得到的好处是“岁献天马二匹”。这时候，匈奴开始叫我们的皇上干爹了，大汉的国威好像是打出来了，但是和耗费的国力相比，我们总觉得军事上的胜利和换来的好处相比并不多。一想到后来列强打到中国，都要割地赔款，同样打胜仗，差距咋就这么大呢？我有理由怀疑老祖宗经济意识淡漠，生意头脑差。这不，匈奴有一个单于叫了声干爹，汉武帝就打发使者送礼去了。

这位使者，就是历史上大大有名、鼎鼎有名的苏武。

说到苏武，我是特别亲切。记得还是上高中的时候，也能体会到出名要趁早的道理，于是发狠要创作一个电影文学剧本，选题就是苏武，《古文观止》里选有苏武传。另外两篇重要的参考资料是司马迁的《报任安书》以及李陵的《答苏武书》。剧本写在一个自己订的“粉廉纸”本子上，后来不知塞哪儿了，找不着了。

剧本基本上就是把苏武传抻长了，唯一的“创作亮点”就是我设计了一场戏，让苏武、司马迁和李陵在长安郊外，梨花或者桃花盛开的时候，一起畅谈理想和抱负，抒发爱国的情感和远大的志向。我记得我还特别让李陵表现得最慷慨激昂，以便反衬他后来背叛祖国的卑劣。哈哈。唉，一晃快三十年过去了，人生苦短，人生空虚，人生也就是这么回事了。

要说起来，苏武、司马迁、李陵都是高干子弟，高干子弟有优点，第一是爱国，第二是主人翁意识很强，老百姓子弟也爱国，但是主人翁意识差，没有“革命的班我们不接谁接，革命的权我们不掌谁掌”的那股子豪情，不光有革命的浪漫主义情怀，也有很强烈的革命现实主义可行性。

苏武、李陵和司马迁也一样，肯定有过革命理想高于天的冲动期，伟大领袖汉武帝的文治武功，让他们崇拜和敬仰，皇上发出的“欲成非常之事，必待非常之人”的伟大号召，让他们热血沸腾，“我愿守土复开疆，堂堂中国要让四方来朝”的理想激励着他们，鼓舞着他们……后来现实让他们渐次清醒：李陵最先和最快进入幻灭状态，理想速冻，如果按据说是伪作的《答苏武书》表现的思想情感，他的精神处于严重的分裂状态，他在背叛和仇恨之间痛苦着；司马迁的幻灭无疑是最深刻的，最绝望的，正因为最深刻、最绝望，他才有了冷静的批判精神；苏武牧羊十九年，持节不改，最后返回故国，得到一个“典属国”的官位，官家对卜式这样的大话英雄不吝封侯，苏武就算自己不在乎，但当时整个社会都认为好男儿志在封侯啊，没有封侯就不能算成功人士啊！苏武面对媒体的专访时，肯定要说“今生无悔”，不知道他半夜一下子醒了，有没有抱怨官家有些寡恩呢？我们说苏武也幻灭，有违世道人心，有违几千年中国人一直崇尚气节的精神，但在今天我们这个充斥着物欲的世界看来，他是很吃亏的哦。

读经读史，都告诉我们，读书人要“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。也许是我人到中年，读来读去，读不出些许豪气，读到的尽是一股子凉气。



263．工作上也不要和权贵看齐


世宗孝武皇帝天汉二年（公元前99年）

初，李广有孙陵，为侍中，善骑射，爱人下士。帝以为有广之风，拜骑都尉，使将丹阳、楚人五千人，教射酒泉、张掖以备胡。及贰师击匈奴，上诏陵，欲使为贰师将辎重，陵叩头自请曰：“臣所将屯边者，皆荆楚勇士奇材剑客也，力扼虎，射命中，愿得自当一队，到兰干山南以分单于兵，毋令专乡贰师军。”上曰：“将恶相属邪！吾发军多，无骑予女。”陵对：“无所事骑，臣愿以少击众，步兵五千人涉单于庭。”上壮而许之。因诏路博德将兵半道迎陵军。博德亦羞为陵后距，奏言：“方秋，匈奴马肥，未可与战，愿留陵至春俱出。”上怒，疑陵悔不欲出而教博德上书，乃诏博德引兵击匈奴于西河。诏陵以九月发，出遮虏障，至东浚稽山南龙勒水上，徘徊观虏，即无所见，还，抵受降城休士。陵于是将其步卒五千人，出居延，北行三十日，至浚稽山止营，举图所过山川地形，使麾下骑陈步乐还以闻。步乐召见，道陵将率得士死力，上甚悦，拜步乐为郎。

……

陵败处去塞百余里，边塞以闻。上欲陵死战；后闻陵降，上怒甚，责问陈步乐，步乐自杀。群臣皆罪陵，上以问太史令司马迁，迁盛言：“陵事亲孝，与士信，常奋不顾身以徇国家之急，其素所畜积也，有国士之风。今举事一不幸，全躯保妻子之臣随而媒蘖其短，诚可痛也！且陵提步卒不满五千，深蹂戎马之地，抑数万之师，虏救死扶伤不暇，悉举引弓之民共攻围之，转斗千里，矢尽道穷，士张空弮，冒白刃，北首争死敌，得人之死力，虽古名将不过也。身虽陷败，然其所摧败亦足暴于天下。彼之不死，宜欲得当以报汉也。”上以迁为诬罔，欲沮贰师，为陵游说，下迁腐刑。

久之，上悔陵无救，曰：“陵当发出塞，乃诏强弩都尉令迎军；坐预诏之，得令老将生奸诈。”乃遣使劳赐陵余军得脱者。



上帝让谁灭亡，就让谁疯狂。皇帝让舅哥成功，就让李陵做搬运工。

贰师将军李广利先生征大宛勉强成功，成功得勉强，虽然封侯了，但是赢得不够服众。好在当时国家用兵的机会多，将军立功的机会也就多。这一次，汉武帝让舅哥李将军再出击匈奴，好像不是为了解救苏武同学，要在现在，解救被扣押的外交官绝对是发动战争的最好理由，那个时候，汉匈长期处在战争状态，打打和和，所以出兵也用不着找什么理由。国舅哥李将军挂帅，还有一位背点的李将军，也就是名将之后李陵，被调来押解粮草。

这就和传说中的中国乒乓球队的情况有些相似，教练喜欢的，打主力，不喜欢的，水平就算高一些，到了金牌和荣誉面前，也得让，甚至干脆让你当陪练。当年湘军攻打太平军老巢天京时，也是这样的格局，曾国藩安排自己的弟弟曾国荃为攻城主力，这剿灭太平天国的首功就跑不了了。当时，包围天京的各路人马都心照不宣，都得让着曾家老九，因为他哥曾大帅太牛了，太有面子了。战场上虽然是血肉横飞，但是轮不到你飞的时候，你还没有资格（准确地说是你的部下去飞），一将功成万骨枯，但也不是总有机会。

李陵对押解粮草没有兴趣，他肚子里憋着火呢，三代的火。李家三代和皇上的舅哥过不去，或者说“既生李何生舅”，就是这么命苦，就是这么点背。

后来的事就不详细说了，李陵为了证明自己的能力，提出要率领五千步兵进攻匈奴，给自己压指标，还不要费用，这样的经理人老板想不喜欢也困难。我往坏处想皇上：刘皇上当时一听李陵的方案，心里一盘算，五千步兵？就是全部“翘”了，损失也不大，李陵这小子又这么邪乎，说不定能重演一次《奇袭白虎团》。要知道，当时一个骑兵要用五六匹马随队保障，五千步兵，对于皇上来说，真的省大发了。

李陵为了证明自己，把自己和部下逼绝路上了。所以，不能憋着邪火做事，不能和自己的小命较劲。

李陵最后兵败降敌，至于他当时是真降还是假降，只有上帝才知道。司马迁非要说他也知道，李陵同志是假装投降。李陵带五千步兵和匈奴主力打了照面，最后力战不敌，假装投降，以待来日，这个结论如果下了，那么，贰师将军带着汉军骑兵主力，兜一圈回来，连只兔子都没打着，怎么办？

皇上觉得舅哥窝囊，自己窝火，这个叫司马迁的史官又在这里利口嚣嚣，也是一股子邪火冒出来：“把那个噪音制造者拉出去，让他噤声！”

司马迁以为自己说的对，所以声音特响亮。问题是你对了，皇上就错了，皇上能错吗？肯定不能，结果还是你错，你错了怎么办？砍头。不想让砍？那在法律允许的范围内通融一下，就砍你的下头。

司马迁被执行了腐刑，也叫宫刑。宫刑和后来把正常人阉割成太监好像还有差别，宫刑只是把男性的睾丸去掉，而太监则是连外生殖器都割掉了。不管怎么样，这都是一种带有污辱性的刑罚。

司马迁不意数言获罪，身心摧残。他的痛苦流露于文字的能有万一？

“故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。”

“李陵既生降，隤其家声，而仆又茸之蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲夫！”

“仆之先人，非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被棰楚受辱，其次剔毛发，婴金铁受辱，其次毁肌肤、断支体受辱，最下腐刑极矣。传曰：‘刑不上大夫。’此言士节不可不勉励也。”

……

以上均引自司马迁的《报任安书》，原来都收在中学课本里，现在中学语文课本也与时俱进，这篇文章是不是已经被删除了？我不知道这篇文章还能不能在课堂里诵读？这是一篇能让中国孩子变得深刻的文字。

司马迁在《报任安书》中透露了一个情节，就是他被判定有罪以后，本来可以用金钱赎罪，但是“家贫，财赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为一言”，所以，只有接受最残酷的处罚。这件事，因为是当事人的陈述，自然不容怀疑。但是，司马迁的罪是“沮贰师”、“为李陵游说”，本质是指责皇帝的错误。这个罪该如何量刑，在那个时代根本没有什么规则标准，全看皇帝哥哥的喜怒程度。如果皇帝要你死，拿金山一座也赎不了，否则韩信等人早就拿钱买命了，皇帝要劁掉你，让你悄声，恐怕拿出钱来也是没用的。皇帝是认准司马迁没钱同时又没有人敢借钱给他，才故意增加了一个选项逗司马迁玩玩：

刘彻：A.拿钱；B.接受手术。你选择哪一个？

司马迁：沉吟半晌。B吧。

刘彻：各位观众，司马迁同学选择接受手术。（盯着再问一句）确定？

司马迁：确……定！

刘彻的特写镜头：一脸坏笑！



264．太子的危机


世宗孝武皇帝太始三年（公元前94年）

春，正月，上行幸甘泉宫。二月，幸东海，获赤雁。幸琅邪，礼日成山，登之罘，浮大海而还。

是岁，皇子弗陵生。弗陵母曰河间赵婕妤，居钩弋宫，任身十四月而生。上曰：“闻昔尧十四月而生，今钩弋亦然。”乃命其所生门曰尧母门。

臣光曰：为人君者，动静举措不可不慎，发于中必形于外，天下无不知之。当是时也，皇后、太子皆无恙，而命钩弋之门曰尧母，非名也。是以奸人逆探上意，知其奇爱少子，欲以为嗣，遂有危皇后、太子之心，卒成巫蛊之祸，悲夫！



汉武帝刘彻16岁登基，登基次年发明年号，是为建元元年（公元前140年）。

建元六年（公元前135年），监护人窦老太太逝世，武帝没有了掣肘之人，始有为君之乐。这一年他22岁。

元光五年（公元前130年），废陈皇后。27岁。

元朔元年（公元前128年），卫子夫生皇子刘据并被立为皇后。此前一年，卫青等出击匈奴，诸将中唯卫青取胜，封关内侯。武帝这年29岁。

皇帝登基后，别的工作都不重要，生儿子是最重要的。你有压力，我有压力，皇帝也有压力，最大的压力就是生不出孩子来，皇帝是个举国瞩目的男人，没有孩子，是无法像现代人那样，说老婆天生不孕，说自己要做丁克一族，这些托词都不管用。即使生了女儿，除了证明自己不是ED以外，压力仍然巨大，生儿子让帝系传续，始终是皇帝的首要任务，完不成，愧对祖先，愧对臣民，反正见谁对不起谁，就是见了太监也没有什么好骄傲的。

刘彻登基十多年，好吃好喝又有N多女人陪着，生不出个儿子，自己也觉得还不如一头种猪，卫子夫生下第一个儿子刘据，肯定让刘彻狂喜不已。

元朔五年（公元前124年），卫青拜大将军，次年，霍去病封冠军侯，再次年元狩元年，刘据被立为太子。是年武帝35岁。卫子夫做皇后，虽然不是万千宠爱在一身，但是自己的儿子是储君，兄弟是大将军，权倾朝野。只要稍有一点观察力，都知道天命所归，万寿无疆和永远健康的格局已然确定，卫霍家族要多拉风有多拉风，要多牛气有多牛气。

元封五年（公元前106年），大司马大将军卫青死，汉武帝51岁，刘据22岁。卫青将来能不能做刘据的保护神不好说，以他的性格，我们估计也难和刘彻真正地对抗，不过，卫青如果长寿，武帝多少会有些顾忌，江充之流或许不敢那么忌惮，最起码，刘据在朝廷中也算有个依傍。

太始三年（公元前94年），赵婕妤生幼子刘弗陵，这时，汉武帝63岁，身子骨不错，太子刘据是年34岁，老爹和儿子同时唱“大生产呀么嗬嗨”，宫里有点忙乱，嘿嘿。

汉武帝一共生了六个儿子，除了戾太子刘据，昭帝刘弗陵，还有齐怀王刘闵、燕剌王刘旦、广陵厉王刘胥、昌邑哀王刘髆。皇帝年老，儿子又多，兄弟们不是一个娘养的，没在一口锅里吃过饭，大哥比小弟年长三十多岁，很难想象他们怎么亲近相处。

从武帝刘彻63岁得了小儿子刘弗陵到他70岁死去，这最后的七年，是权力老人的交棒期，于是，夺嫡之战开始了，这是中国专制帝国屡演不衰的活报剧。一旦上了这个舞台，主角配角概由天定，下场是悲是喜也全看造化了。

武帝晚年的悲喜剧，有两条线，一条线是明的，即“巫蛊”，这条线其实延续了很长，大家不要忘记，三十多年前的陈阿娇陈皇后，就是以巫蛊之罪被废掉的，巫蛊在现代人看来，很有喜剧的意味，但在当时神秘诡异的气氛下，有人真信，有人假信，真真假假，人鬼不分。还有一条线是暗的，就是汉武帝的心理变化线。帝王的心理本就阴暗，权力人格本就乖张暴戾，加上人到晚年，疑神疑鬼，帝国宫殿的每条砖缝里都要被鲜血浸透也就是必然的了。

好戏开场了。

武帝63岁得子，说明老哥哥精力旺盛，小六子在娘胎里待了十四个月，这可能是汉武帝策划的假新闻，刘弗陵的母亲赵婕妤，居钩弋宫，亦称钩弋夫人，刘彻说：“闻昔尧十四月而生，今钩弋亦然。”乃命其所生门曰尧母门。把自己的小儿子比喻为上三代的圣君尧，皇帝此言一出，皇宫内外朝廷上下，势必为之一震。

“皇帝有意废立太子”，这个信号绝对是高清晰度的数字信号，不会有人误读的。司马光的评论，这次非常靠谱。对于当时的人来说，刘邦欲废立太子的故事，就像我们今天说“文革”一样，历历在目。我们不忙观察和分析各色人等的反应，先分析一下刘彻为什么要这样做。

一、他厌倦了大儿子老太子刘据？

二、他喜爱小儿子？

三、以上两种因素都有？

必须说明一点，汉武帝刘彻不是一个因女人做决策的人。这和刘邦废立孝惠一事有区别。卫子夫是因为生了太子才被立为皇后，从程序来看，是母以子贵，而不是子以母立，后来，武帝极宠爱李夫人，但是，对她生的儿子昌邑哀王刘髆亦无特别关照，反而是舅爷李广利和丞相刘屈氂合谋欲立刘髆，最后导致两家均遭灭族之祸。这也看得出刘彻对女人的态度，女人只是为我所用，政治是政治，女人是女人，再宠爱也不会让她参与政治，李夫人得宠，她的儿子也只能按部就班地做王；武帝后来明确立刘弗陵做太子，也不是因为宠爱他的母亲赵婕妤，反而找茬儿杀了她。武帝小时候，祖母、姑母、母亲都是政治女性，都对自己有心理压迫，所以他对女人干预政治有心理阴影，以至鄙视痛恨女人，特别是权力欲强的女人。

武帝刘彻年过花甲，喜欢小孩子也是人之常情，但是，要说他喜欢小的，讨厌大的，也缺乏有力证据：刘据下边，有五个弟弟，刘彻为什么对老二、老三、老四、老五都没有搞什么尧母门？为什么非要到了老儿子小六这里才蓦然回首，发现大儿子不堪器用？

吕思俭说：“盖武帝末年，继嗣之际，事有不可知者矣。”

按照常情，帝位乃天下神器，国赖长君，老皇帝应该把接力棒交给成年的太子，历史上也有很多疼小儿子的皇帝或君主，想把帝位传给幼儿，但多是受不了年轻姬妾的枕边风，因爱成事，典型的如晋献公因宠爱骊姬，于是就要废太子申生，立骊姬的儿子奚齐为储君，所以晋国大夫狐突深有感触地说：“国君好内则太子危。”锐圆也说，太子是人世间最危险的职业。

汉武帝刘彻是个政治原则很强的人，不会因为女人改变接班人，那么，这样一个极具使命感的皇帝，为什么会动这样的念头：让襁袍中的婴儿继承大位？

成非常之事，必待非常之人。

汉武帝刘彻就是这样的非常之人。

我觉得像刘彻这样太有作为的皇帝，天降使命，壮志凌云，理想是改造中国，行为是翻江倒海，心态是“多少事，从来急，天地转，光阴迫，一万年太久，只争朝夕”！要做的事情太重要，自己的生命又太短暂，交棒之际，看五个儿子，皆不肖朕躬，念天地悠悠，睹怀中赤子，妈拉个巴子，老子玩个邪的，于是将自己的一腔愁绪满怀抱负全部付与了未知。



265．巫蛊来得正是时候


世宗孝武皇帝征和元年（公元前92年）

夏，大旱。

上居建章宫，见一男子带剑入中龙华门，疑其异人，命收之。男子捐剑走，逐之弗获。上怒，斩门候。冬，十一月，发三辅骑士大搜上林，闭长安城门索；十一日乃解。巫蛊始起。



这一年的夏天，长安城内有些闷热烦躁，这一天，汉武帝躺在床榻之上乘凉假寐，仿佛看到一个男子，提着剑，蹑手蹑脚地从中龙华门进来，汉武帝第一反应是神仙来了，这么多年来，他始终不渝地相信有神仙，孜孜不倦地寻找神仙，恍惚之间，自然不作他想，不过，当他凝神细看，这个男子鬼头鬼脑，似乎在寻找什么人，总之望之不似神仙，哈哈，神仙大概在皇上心里也有个形象标准，且手中的长剑在夏日的光芒之下，寒气逼人，让武帝一身热汗陡然变成冷汗。

“有刺客！”武帝一声暴喝。

皇帝的寝宫一通混乱，最后，侍卫官报告，那名男子没抓着，只是捡到了那把丢弃在宫里的长剑。

汉武帝大怒，把守备门卫的从团长到班长全部砍了。

这一年的夏天，长安城内在闷热烦躁中，夹杂着一股寒意，谣言在私底下流传，有人要刺杀皇上，有人已经急不可耐，刺客留在宫里的长剑是某某家的，谁又曾在哪里见过……又有人说，这柄剑某某已经丢失多日，不曾想在这时出现，刺客能逃出宫，怎么会把剑遗失，显然是企图嫁祸于人……

让人费解的是，皇上在事后，对此事没有再发一言，一切都似乎没有发生，闷在那里。皇宫内外，朝廷上下，人人都觉得将有大事发生，但是整个夏秋之际，平静得让人难以忍受。

冬，十一月，一支从外地调来的神秘军队把长安围得水泄不通，他们仔细地搜索着城里每一个角落，一直搜索到皇帝专用的上林苑，搜查整整进行了十一天，没有任何结果，这支搜查部队也同样神秘地调离了长安。

长安在诡异的气氛下，终于绷不住了，关于巫蛊的小道消息，传遍了全城。

人心惶惶！

在众多的关于巫蛊的小道消息中，有一个被证实了，被关在中央监狱的黑社会头子朱安世揭发，丞相公孙贺的儿子公孙敬声和皇上的女儿阳石公主私通，这还不算什么，丞相的夫人派巫者在皇上往来于皇宫和休假别墅甘泉宫之间的御道上，埋了很多偶人，诅咒的对象无疑是——我们的伟大领袖，当今圣上！

消息被进一步的事实证明，以往车水马龙如同闹市的公孙丞相府，现在却是大门紧闭，府内一点声息也没有，仿佛死一般的寂静。

好了，小说似的描写就到这里吧。

历史上著名的巫蛊之祸开始了。

巫蛊是什么东西？简单说，就是“巫”+“蛊”，“巫”是巫术，是基于原始信仰的一种仪式和类宗教的行为，挺专业的一个活儿，帮助人趋利避害，当然也可以让仇人趋害避利；“蛊”是什么玩意儿，还真不好一句话说清楚，大概是拿各种毒虫互相吞噬，通过基因转变形成生物异种，也可以说是一种生化武器，然后用于害人。这个专利本来是中国的，后来被美国好莱坞偷去了，成为《蜘蛛侠》一类电影的核心元素。

巫蛊包括了诅咒、射偶人（偶人厌胜）和毒蛊等。诅咒在今天还用，一般人诅咒一般人，基本上就是一种精神胜利法，宣泄一下恶毒的情绪而已；射偶人，就是借偶人下诅咒。偶人，可以是草扎的，也可以是用布缝制的，甚至偷工减料，干脆用白纸剪的，然后扎针施咒。偶人是真人的虚拟，对虚拟的人施以酷刑，真人也会有感应，这有点和《黑客帝国》里的情况相似。

巫蛊有三个要素，一个是被诅咒的，他用偶人来代替；二是巫师和咒语，要有专业人士参与，这个偶人才能代替被诅咒的人接收咒语，进而开始倒霉；第三是施咒者，施咒者很怯懦，但是很恶毒，这种借助神鬼之力背后害人的龌龊勾当，在今天，是一种可怜的精神胜利法，但在当时，被认为是一种直接的现行反革命行为。

巫蛊在汉武帝时代，已经转为地下行为，这种原始的诅咒加害他人的方法已经上不了台面了。在稍早的时期，这种方法是公开使用的，不仅老百姓使用，官家也使用。公元前167年，汉文帝除掉宫廷里的祝官编制，祝官也叫“社祝”，秦代即有，他们的职责是，老天爷如果降下什么灾难来，他们可以通过法术让灾难转移到大臣和老百姓身上，比今天美国的导弹防御系统还高级。到武帝时代，废黜百家，独尊儒术，儒术事人不事鬼，对鬼神之说敬而远之，巫蛊渐渐退出官方主流的意识形态，成为弱势群体的恐怖主义精神武器。

巫蛊有没有效果？有！《红楼梦》第二十五回及八十一回，赵姨娘买通女巫马道婆剪纸人和做木偶人陷害凤姐与贾宝玉，就有立竿见影的效果。——我说有效果，并不是巫师作法的效果，而是此事会在被诅咒之人的心里留下伤痛。

对于当事人汉武帝刘彻哥哥来说，一直是伟大光荣正确的，一直是受全国人民爱戴的，全国人民一直歌颂他，他内心也会这么认为，这是因为心理上互相感应激荡所然。突然有阴谋家、野心家、反革命两面派施咒，他从心理上肯定无法接受，且不说那个时候，科学精神还未昌明，诅咒的力量对当时人来说，是确确实实神秘地存在着。



266．斗争的大方向是卫党


世宗孝武皇帝征和二年（公元前91年）

春，正月，下贺狱，案验；父子死狱中，家族。以涿郡太守刘屈氂为左丞相，封澎侯。屈氂，中山靖王子也。

夏，四月，大风，发屋折木。

闰月，诸邑公主、阳石公主及皇后弟子长平侯伉皆坐巫蛊诛。



终于到了收网的时候了。

朱安世的揭发材料被采信了，丞相公孙贺被抓了起来。公孙贺在官场为人还算谦逊，不是那种嚣张的主，长安城内的舆论普遍认为，他是受到了不肖子公孙敬声的牵连。对宫里政治格局有更深入了解的人，则认为公孙贺一案不是那么简单，公孙敬声虽然骄横跋扈，连皇上的闺女也敢泡，但这毕竟是家事，丞相的儿子娶皇帝的女儿不也门当户对吗？

公孙贺当初在听到任命自己为丞相的消息时就痛哭流涕，天子呼来不上任，现在看来这个胆小鬼还是颇有预见性的，但是，看到公孙丞相一家全部被杀掉，包括公孙夫人也就是卫皇后的姐姐都不能幸免，人们也没有兴致再谈论公孙父子的长长短短了。公孙贺虽然是丞相，但是这些年做丞相的运气都不好，上面难侍候，京城里谁都知道，所以，揪出个丞相已经不是什么重要新闻了。问题是丞相夫人是卫皇后的姐姐，这一次皇上连卫皇后的面子也不给，看来问题不是那么简单了。

过了三四个月，长安又惊爆巨案：卫皇后亲生的诸邑公主、阳石公主坐巫蛊之罪死，一起被这高致死性巫蛊案牵连的，还有卫伉，他是皇后的侄儿，已故大司马大将军卫青的儿子。皇上因为巫蛊把自己的亲生女儿都处死罪，消息传来，举国上下噤若寒蝉，接骨医生收治了大量下巴掉下来的患者。

巫蛊，巫蛊，人们在心里默默念叨着这两个字，感觉比瘟疫还恐怖，一种世界末日到来的感觉笼罩在人们的心头，帝国的上空黑云密布。

宗室刘屈氂被任命为丞相，刘屈氂是景帝之子中山靖王刘胜的儿子，是当今圣上的亲侄儿。宗室出任丞相，也算是打破惯例了。刘屈氂和贰师将军李广利是儿女亲家，李氏兄妹在宫中、朝廷都是圣眷正隆，李夫人生的刘髆是不是行情看涨啊？

皇帝虽然春秋已高，但太子早立，业已成年，革命航船继续前进一点问题也没有，皇亲国戚大臣百官本来都不会在接班人问题上动脑筋，但是，突然间，就出了个“尧母门”事件，人们还往好处想，这是皇上老来得子，喜不择言，即到此时，卫夫人不仅保不住姐姐一家，连自己的女儿都保不住，人们不能不把诧异的目光顺延到卫夫人和她生的太子身上。难道……莫非……

当时，朝中要说无党无派，恐怕不契合普遍的实际。皇上既然这么削弱一家独大的卫家，那么，没有其他派别也会激发出来，卫家根深蒂固，本来是一派独大，现在至高无上的皇帝侵削之，那么李（广利）刘（屈氂）一党也就顺理成章地成立了，太子地位似有动摇，野心家自然跃跃欲试，围绕诸皇子结党也势所难免，各路牛鬼蛇神自以为能看到将来的利益，也就纷纷出笼，从官员到太监，有政治斗争基因的家伙个个都活跃起来了，兴奋起来了，大家齐心协力，把一台功率巨大的政治绞肉机发动起来了。

巫蛊像黑云一样，压得人喘不过气来，但是巫蛊之祸，祸来祸去，事实上祸及到的却是太子、卫皇后这个皇帝之下的第一利益集团。这个事实又让许多人兴奋莫名，显然，一场急风暴雨式的大革命就要开始了，这场斗争的大方向是打倒太子刘据，而发动这场史无前例运动的是敬爱的皇帝。



267．错综复杂
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初，上年二十九乃生戾太子，甚爱之。及长，性仁恕温谨，上嫌其材能少，不类己；而所幸王夫人生子闳，李姬生子旦、胥，李夫人生子髆，皇后、太子宠浸衰，常有不自安之意。上觉之，谓大将军青曰：“汉家庶事草创，加四夷侵陵中国，朕不变更制度，后世无法；不出师征伐，天下不安；为此者不得不劳民。若后世又如朕所为，是袭亡秦之迹也。太子敦重好静，必能安天下，不使朕忧。欲求守文之主，安有贤于太子者乎！闻皇后与太子有不安之意，岂有之邪？可以意晓之。”大将军顿首谢。皇后闻之，脱簪请罪。太子每谏征伐四夷，上笑曰：“吾当其劳，以逸遗汝，不亦可乎！”

上每行幸，常以后事付太子，宫内付皇后。有所平决，还，白其最，上亦无异，有时不省也。上用法严，多任深刻吏；太子宽厚，多所平反，虽得百姓心，而用法大臣皆不悦。皇后恐久获罪，每戒太子，宜留取上意，不应擅有所纵舍。上闻之，是太子而非皇后。群臣宽厚长者皆附太子，而深酷用法者皆毁之。邪臣多党与，故太子誉少而毁多。卫青薨后，臣下无复外家为据，竞欲构太子。

上与诸子疏，皇后希得见。太子尝谒皇后，移日乃出。黄门苏文告上曰：“太子与宫人戏。”上益太子宫人满二百人。太子后知之，心衔文。文与小黄门常融、王弼等常微伺太子过，辄增加白之。皇后切齿，使太子白诛文等。太子曰：“第勿为过，何畏文等！上聪明，不信邪佞，不足忧也！”上尝小不平，使常融召太子，融言“太子有喜色”，上默然。及太子至，上察其貌，有涕泣处，而佯语笑，上怪之；更微问，知其情，乃诛融。皇后亦善自防闲，避嫌疑，虽久无宠，尚被礼遇。



巫蛊之祸，表面上是荒诞不经的迷信在发酵、在起作用，实际上，祸乱的根源还是权力。

《资治通鉴》这一段写得很精彩，在“诸邑公主、阳石公主及皇后弟子长平侯伉皆坐巫蛊诛”之后，在江充等反手伸向太子之前，比较全面地回顾了汉武帝与太子的关系，这才是问题的核心。

“初，上年二十九乃生戾太子，甚爱之。”这是正常的父子关系。

“及长，性仁恕温谨，上嫌其材能少，不类己；而所幸王夫人生子闳，李姬生子旦、胥，李夫人生子髆，皇后、太子宠浸衰，常有不自安之意。”

做太子是一个高风险的职业，也是一个高难度的职业，做太子难，做秦皇汉武这样有作为的皇帝的太子尤其难。强将手下无弱兵，但往往是强势的皇帝之下，太子很难再强势，太子面对的是皇帝，而且是心态不断变化中的皇帝，心理捉摸不定的皇帝，既要表现自己有治国的才能，又不能表现得过分，不能抢了老头子的风头；既要表现出深孚众望，又不能体现出已经有自己的组织和班底，更不能提前组阁。反正是每件事上，不能不表态，又不能表错态，长期在这种战战兢兢的状态下，性格最后都会变成“仁恕温谨”。汉武帝嫌儿子不像自己，反过来看，如果太子刘据和他一样，也是好大喜功，敢作敢为，用不了几天，父子还不打起来？

做太子安全上垒的，有几种情况：一是独子，舍我其谁，比如咸丰帝死后就是同治，没得选；二是前任皇帝驾崩之时，太子年龄还小，性格还未完全形成或表露出来，即使有些不称心如意，孩子还小，也能原谅；三是前任皇帝也曾委委屈屈做过太子，将心比心，不那么苛责，没有大的过错，也就安全上岗了。

太子难做，难就难在父皇不仅自己有作为，眼界高，而且身体倍儿好，寿命倍儿长，太子要久经考验，搞不好这个“久经”就是几十年。刘据做太子做了三十四年，另一个在位时间长的是康熙皇帝，他的太子胤礽，在储君之位前后两次一共待了三十八年，当三十多年的接班人，其实就是夹着尾巴做三十多年的靶标，让别人攻击，这不是一个好练的活儿。

太子“常有不自安之意”，这是正常的，关键是皇帝能否体察。卫青活着的时候，汉武帝对卫青说：“汉家庶事草创，加四夷侵陵中国，朕不变更制度，后世无法；不出师征伐，天下不安；为此者不得不劳民。若后世又如朕所为，是袭亡秦之迹也。太子敦重好静，必能安天下，不使朕忧。欲求守文之主，安有贤于太子者乎！闻皇后与太子有不安之意，岂有之邪？可以意晓之。”这些话，真是通情达理，通父子之情，达治国之理，同时，这些话也是知根交底，是一次极重要的关于自己后事的宣示。大将军卫青去世时，汉武帝五十出头，太子二十二岁，武帝对卫青有此表示，也可以理解为有托孤之意。可惜，卫青命短，不能保驾护航，否则，父子之间兵戈相见或许可以避免。“卫青薨后，臣下无复外家为据，竞欲构太子。”这个时候，距刘彻向卫青交底已经十五年以上了。

汉武帝刘彻为什么要放弃太子？

一、“上嫌其材能少，不类己。”其实，在刘彻对卫青的谈话中，刘彻已经讲过：“若后世又如朕所为，是袭亡秦之迹也。太子敦重好静，必能安天下，不使朕忧。欲求守文之主，安有贤于太子者乎！”就是从理性认识上，刘彻并不认为太子刘据“不类己”是不能容忍的缺点，反而深知“文武之道，一张一弛”的道理，认为太子就应该“敦重好静”。刘邦嫌孝惠不类己，可能还是要废立的主要动因；刘彻嫌太子不类己，则从他和卫青的谈话看，基本上可以说是托词。

二、父子有没有路线之争。太子刘据和他老爹在重大政策上是有分歧的，一是关于征伐四夷，对外用兵；二是关于治理的尺度，从严还是从宽。

刘据“每谏征伐四夷，上笑曰：‘吾当其劳，以逸遗汝，不亦可乎！’”从这里看来，汉武帝并没有把他主导的对外政策视作不能变更的东西，至于治国宽严，其实也是一个阶段性的问题，一张一弛的道理，这些君主都明白。比如朱元璋，也和太子、太孙的主张不同，但他不以为忤，我唱黑脸，留下红脸让你们唱，这样看待宽严，才算是深知帝王家的心思。所以，从这个层面，汉武帝对自己严，对太子宽，应该也能理解，不至于引发这么大的冲突。

那么，汉武帝为什么会让巫蛊的黑手伸向太子呢？是他要借巫蛊废掉太子，还是太子反应过激致使父子势不两立？



268．权力老人的晚年综合征
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是时，方士及诸神巫多聚京师，率皆左道惑众，变幻无所不为。女巫往来宫中，教美人度厄，每屋辄埋木人祭祀之。因妒忌恚詈，更相告讦，以为祝诅上，无道。上怒，所杀后宫延及大臣，死者数百人。上心既以为疑，尝昼寝，梦木人数千持杖欲击上，上惊寤，因是体不平，遂苦忽忽善忘。江充自以与太子及卫氏有隙，见上年老，恐晏驾后为太子所诛，因是为奸，言上疾祟在巫蛊。于是上以充为使者，治巫蛊狱。充将胡巫掘地求偶人，捕蛊及夜祠、视鬼，染污令有处，辄收捕验治，烧铁钳灼，强服之。民转相诬以巫蛊，吏辄劾以为大逆无道；自京师、三辅连及郡、国，坐而死者前后数万人。



好端端的政治局面，怎么就变成乌烟瘴气的鬼样子？

还是一个“权”字闹的。

争权夺利，是国家祸乱的源头，表面上看，当时并没有我们常见的权力斗争种种征象，天下本无事，皇帝自扰之。其实，往深看，虽然一切权力归于皇帝，没人和他争，但是皇帝哥哥一直处在对衰老和死亡的恐惧中，有权的日子这么好，已经快五十年了，颐指气使，不可一世，忽然感觉到好日子要到尽头了，倔强的老皇上不甘心，他开始向命运争权。

一不想死，二不想丢权，两种欲望交织在一起，性情变得疑神疑鬼，乖张暴戾，太子刘据，码在那里三十多年了，在刘彻的想象里，他肯定天天做接班状，欲取己而代之。想到这里，他就会对自己的儿子充满了厌恶的感觉。正常的人格被权力人格替代了。

权力是皇帝的，也是太子的，但是皇帝不给，太子不能要更不能抢，甚至连想要的欲望都不能表现出来，如果有表现，就是想让我死。这是帝王到晚年的普遍的心境。臣民们高呼万岁已经五十年了，时间一长，是不是他老人家信以为真了，于是，不愿意承认生老病死的自然规律，把自己身体日渐衰弱归咎于他人的诅咒，然后再从自己死了谁的利益最大反推元凶，可怜的太子就这样被推到了他老爹荒唐逻辑的终点。

从仅存的历史文本，或许这种变化太剧烈，太超离我们的想象能力了，一个父亲怎么会这样歇斯底里地迫害自己的儿子？但是，冰冻三尺，非一日之寒。

我前面说过，刘彻和儿子的矛盾并不一定是对内、对外政策上有分歧，明显的路线分歧不可能有，太子也不能有、不敢有自己的路线政策，这是太子生存的常识。事实上，最可能的情况是：皇上日益年老体衰，权力转移随时有可能发生。有一些人，对皇上不敢忤逆，但已经表现出敷衍的态势，而把精神打起，开始向太子效忠，这种移情别恋，对绝大多数人来说，并没有心理障碍，甚至有的人觉得效忠太子就是效忠皇上，两者可以并行不悖。但是，在皇上看来，这岂不是人没走，茶就凉？

皇上一方面要培养储君的行政能力，这就不得不放一些权力，另一方面，皇权之不能分享，虽父子亦然。权力背后，是利益集团，和太子缺少亲近机会的人会自动地集合起来伺机对太子党进行进攻。

老皇上担心抢权的心理和左右的小报告一搅拌，就能混合出威力无比的政治炸药。

皇帝以为拿个炸药包消除权力隐患，破坏程度是可以控制的，但是，历史已经不止一次地证明，这种政治炸药的力量往往会远远超过炮制者的预期。

总之，像刘彻这样，在皇帝岗位上工作太久了，对权力的感情太深了，权力人格打造得太完美了，内心反而越是脆弱。人老还童，权力就是老小孩心爱的玩具，谁敢碰一下，就会招来大哭大闹。做最高权力的接班人，这个时候，要天天心有戚戚然，低调，再低调，要处处表现出对权力的淡然和漠视，把内心的急迫压抑到任何人都感觉不到，“迫不及待”是最最忌讳的字眼——这个角色难演。



269．迫害狂是怎样炼成的？
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是时，上春秋高，疑左右皆为蛊祝诅；有与无，莫敢讼其冤者。充既知上意，因胡巫檀何言：“宫中有蛊气，不除之，上终不差。”上乃使充入宫，至省中，坏御座，掘地求蛊；又使按道侯韩说、御史章赣、黄门苏文等助充。充先治后宫希幸夫人，以次及皇后、太子宫，掘地纵横，太子、皇后无复施床处。充云：“于太子宫得木人尤多，又有帛书，所言不道；当奏闻。”太子惧，问少傅石德。德惧为师傅并诛，因谓太子曰：“前丞相父子、两公主及卫氏皆坐此，今巫与使者掘地得征验，不知巫置之邪，将实有也，无以自明。可矫以节收捕充等系狱，穷治其奸诈。且上疾在甘泉，皇后及家吏请问皆不报；上存亡未可知，而奸臣如此，太子将不念秦扶苏事邪？”太子曰：“吾人子，安得擅诛！不如归谢，幸得无罪。”太子将往之甘泉，而江充持太子甚急；太子计不知所出，遂从石德计。秋，七月，壬午，太子使客诈为使者，收捕充等。按道侯说疑使者有诈，不肯受诏，客格杀说。太子自临斩充，骂曰：“赵虏！前乱乃国王父子不足邪！乃复乱吾父子也！”又炙胡巫上林中。



汉代的巫蛊之祸，用现代语言总结，其实就是一种政治迫害。

迫害有政治迫害，有宗教迫害，还有种族迫害……

凡是迫害，有以下特征：

第一，名义非常正当。以革命的名义，以维护圣教的名义，以种族纯洁的名义。名义正当，一是有号召力，二是有“一贯正确”的道德勇气，迫害他人尤其迫害群体一定要有这种勇气。

第二，妖魔化迫害对象。反革命、异教徒、劣等民族，这都是屎盆子，都可以扣在敌人头上。

第三，广泛的社会动员，也就是群众运动。以自己定的标准画线，把人分为两种，挑逗群众斗群众，因为革命群众有正当的名义，要维护的又是神圣不可侵犯的东西，而对方已经被妖魔化了，已经不是人类，所以群众斗群众是一种广泛的迫害，上不封顶，下不保底，也不能保证迫害人的人下一阶段不让更革命的人来迫害。

第四，一开始，都是在精神上压迫对方，群众运动一旦推动起来，所谓的政策界限就不复存在了，从肉体上消灭思想上的敌人就成了最自然不过的事情，迫害的极致就是屠杀，滥杀无辜。

要在平常，即使是皇帝要废太子，也有程序和惯例，贬为王，贬为庶民，最了不起，直接杀掉，但是，被废的太子不会遭到莫名其妙的诬陷和小人的污辱和蹂躏。江充等反巫蛊积极分子，在皇宫里肆意妄为，“以次及皇后、太子宫，掘地纵横，太子、皇后无复施床处”。这是对既有尊卑的一种颠覆，所以，太子刘据不只是失去皇帝的宠爱那么简单，而是一种莫名的恐惧和强烈的屈辱感。

巫蛊事件中，一个很显眼的人物是江充。江充是赵国邯郸人，出生于市井。他将貌美的妹妹嫁给赵世子刘丹而成为赵王的座上客。后又与赵世子发生龃龉，即入长安揭发举报世子丹有种种不法事。武帝对管教刘姓诸王很在意，根据江充的举报，赵世子获罪死于狱中。对敢于和权贵斗争的江充，汉武帝很欣赏，委任他担任特别检察官“直指绣衣使者”，负责京师治安，“督三辅盗贼，禁察逾制”。在任上，江充严厉劾察亲王贵戚及其子弟，敢于碰硬，因此深得武帝赏识。“上以充忠直，奉法不阿，所言中意。”例如，江充曾将在驰道中奔驰的武帝之姑馆陶长公主的车骑“尽劾没入官”。又曾惩办在御用驰道中疾驰的太子家使。太子亲自出面说情，江充也不给面子。如果历史只发展到这里，江充还是一个敢于和不法权贵斗争的优秀检察官。

江充的性格里有一种报复性的戾气，这可能和他的出身有关，也可能和他在赵王那里受到屈辱有关，生活在底层的穷孩子，一旦有机会进入都市，进入上层，如果他自尊心很强，又受到过别人的轻视甚至污辱，内心就会生出仇恨来，这就是我们以前经常说的阶级感情，这种感情，如果能上升，就会变成一种关心民瘼扶贫惜弱的道德情操，如果下降，就会变成一股戾气，对整个社会有一种仇视心态，特别是对权贵，不分区别地加以仇恨。

江充不能说心理很健康，在中国，做人做事都不能太绝了，他的严格执法脱离了中国这个人情社会的基本现实，就显得偏执了，他自以为拥有道德的先天优势，充满了扫除一切害人虫的道德勇气，以我划界，刚开始，反对我的就是妖魔，发展到后来，我看着不顺眼的都是妖魔，这样的人，最容易参与到狭隘的政治迫害中去，对迫害他人充满了乐趣和满足。

顺便说两句，在网上，经常能看到一些帖子，因为贫困（不知道是真的假的），所以正确，骂有权的，骂有钱的，骂不顺眼的，这也是一种戾气。年轻人在一个阶段有些戾气是正常的，如果不能化解，就可能变成一个只会骂骂咧咧的废人。如果有合适的政治气候，也会成长为迫害狂。

在公孙贺一案以后，皇后的姐姐，甚至皇帝的女儿都以巫蛊下狱致死，江充已经领会到，这次运动的最终目标是摧毁以太子为首的权贵集团，所以他毫不犹豫地把皇后、太子作为政治迫害的对象。我们真要佩服江充的勇气，这家伙真的配得上“大无畏”三个字。在那个等级森严的时代，皇后、太子都是朝廷高官不敢平视的对象，打老远见着，就要跪下来行礼，这种习惯一旦养成了，就会刻在脸上，浸在骨头里，这就是传说中的奴颜媚骨。江充没有一丝的奴颜媚骨，在那个时代，骨头是最硬的，他捋起袖子就敢对皇后、太子下手。必须说明，他当时并没有直接得到皇帝的授意或授权，只是揣摩皇帝的意思而采取行动的。

江充在把皇后、太子寝宫搞得乱七八糟中得到了巨大的满足，在把皇后、太子摆弄得灰头土脸、气急败坏中得到了巨大的成就感，回顾儿时的市井生活，翻身做主的感觉爽极了。

“江充自以与太子及卫氏有隙，见上年老，恐晏驾后为太子所诛，因是为奸，言上疾祟在巫蛊。”如果说刚开始江充不畏权贵严格执法还有可钦佩之处，那么，在官场这个没有绝对正确的地方，再自恃“思想最红”是混不下去的，江充这样的道德英雄（我们姑且这么认定），必然会在权力搏杀中去掉天真的革命理想，异化成为和他反对的权贵一样的利益动物，而且是嗜血的。这也反证，所有为迫害他人而抬出的名义，不管它再革命，再正当，再动人，不管参与者当初的动机多么纯粹、多么理想化、多么圣洁，结论是，一切罪恶都是假正当之名而行。种的是龙种，收获的是跳蚤，许诺的是乌托邦，得到的是浩劫。

对太子的迫害本来到此就收场了，不料太子刘据不堪就此束手待毙，巫蛊事件有了新的发展。



270．僵局无解


世宗孝武皇帝征和二年（公元前91年）

太子使舍人无且持节夜入未央宫殿长秋门，因长御倚华具白皇后，发中厩车载射士，出武库兵，发长乐宫卫卒。长安扰乱，言太子反。苏文迸走，得亡归甘泉，说太子无状。上曰：“太子必惧，又忿充等，故有此变。”乃使使召太子。使者不敢进，归报云：“太子反已成，欲斩臣，臣逃归。”上大怒。

丞相屈氂闻变，挺身逃，亡其印绶，使长史乘疾置以闻。上问：“丞相何为？”对曰：“丞相秘之，未敢发兵。”上怒曰：“事籍籍如此，何谓秘也！丞相无周公之风矣，周公不诛管、蔡乎！”乃赐丞相玺书曰：“捕斩反者，自有赏罚。以牛车为橹，毋接短兵，多杀伤士众！坚闭城门，毋令反者得出！”太子宣言告令百官云：“帝在甘泉病困，疑有变；奸臣欲作乱。”上于是从甘泉来，幸城西建章宫，诏发三辅近县兵，部中二千石以下，丞相兼将之。太子亦遣使者矫制赦长安中都官囚徒，命少傅石德及宾客张光等分将；使长安囚如侯持节发长水及宣曲胡骑，皆以装会。侍郎马通使长安，因追捕如侯，告胡人曰：“节有诈，勿听也！”遂斩如侯，引骑入长安；又发楫棹士以予大鸿胪商丘成。初，汉节纯赤，以太子持赤节，故更为黄旄加上以相别。

太子立车北军南门外，召护北军使者任安，与节，令发兵。安拜受节；入，闭门不出。太子引兵去，驱四市人凡数万众，至长乐西阙下，逢丞相军，合战五日，死者数万人，血流入沟中。民间皆云太子反，以故众不附太子，丞相附兵浸多。

庚寅，太子兵败，南奔覆盎城门。司直田仁部闭城门，以为太子父子之亲，不欲急之，太子由是得出亡。丞相欲斩仁，御史大夫暴胜之谓丞相曰：“司直，吏二千石，当先请，奈何擅斩之！”丞相释仁。上闻而大怒，下吏责问御史大夫曰：“司直纵反者，丞相斩之，法也；大夫何以擅止之？”胜之惶恐，自杀。诏遣宗正刘长、执金吾刘敢奉策收皇后玺绶，后自杀。上以为任安老吏，见兵事起，欲坐观成败，见胜者合从之，有两心，与田仁皆要斩。上以马通获如侯，长安男子景建从通获石德，商丘成力战获张光，封通为重合侯，建为德侯，成为秺侯。诸太子宾客尝出入宫门，皆坐诛；其随太子发兵，以反法族，吏士劫略者皆徙敦煌郡。以太子在外，始置屯兵长安诸城门。

……

太子亡，东至湖，藏匿泉鸠里；主人家贫，常卖履以给太子。太子有故人在湖，闻其富赡，使人呼之而发觉。八月，辛亥。吏围捕太子。太子自度不得脱，即入室距户自经。山阳男子张富昌为卒，足蹋开户，新安令史李寿趋抱解太子，主人公遂格斗死，皇孙二人并皆遇害。上既伤太子，乃封李寿为邘侯，张富昌为题侯。

初，上为太子立博望苑，使通宾客，从其所好，故宾客多以异端进者。



细读以上的文字，有几个关节点十分重要。

一、太子反戈一击，派人矫诏把江充抓捕起来，然后把他们杀掉了。这时，太子对江充可杀可不杀，杀了也不算失策。太子杀了江充，有两件事情没有办好，一是京城治安有些混乱，可能是捕杀江充余党的行动也扩大化了，皇上不在，京城出现混乱，太子难辞其咎；第二，太子没有主动派人向皇帝报告情况，皇帝得到的是苏文传来的消息，苏文是反太子的。在江充治巫蛊案的时候，汉武帝刘彻是在甘泉，甘泉在长安以北，是皇家度假之地，与京城大概有一天路程，这段距离把汉武帝父子隔开何止万里。

二、汉武帝听到京城有变，即使是对太子不利的报告，也还是做出了正确的判断：“太子必惧，又忿充等，故有此变。”也做出了正确的决策，派使者“招附”太子。这说明武帝对他策划的反巫蛊运动还是幕后控制的，江充把太子下狱，刘彻可能有思想准备，太子把江充砍了，出乎刘彻的预想，既然如此，刘彻仍然一切尽在掌握，走狗死了，不足惜；怀疑对象先安抚一下，以后可以继续怀疑，也可以掉转枪口重新支持太子，把这场政治斗争归结于江充作怪，顺势收拾残局。皇上是受蒙蔽无罪，反戈一击英明。遗憾的是，刘彻正确的判断，正确的决策和措施没有得到正确的执行。使者不敢进长安，到跟前巡逻了一下，回去报告“太子反已成，欲斩臣，臣逃归”。这里有个细节，使者是谁？没有写。按道理，这样的使命，非双方都信赖的贵戚重臣不能担当，斡旋皇上与太子的矛盾，岂能派喽啰兵充任。刘彻派人不当，是一时粗心，还是另有别的考虑，这就不得而知了。锐圆一直有一个疑问，后来的托孤大臣霍光，这么牛的政治家，这个时候钻哪儿了？是他此时人微言轻，没有资格出面说话，还是坐观时局，明哲保身，要说起来，他也是卫霍集团的成员，保护太子，是自己义不容辞的责任啊。

三、丞相刘屈氂在这个关键时候没有站出来，而是藏起来，他不愿帮助太子是显而易见的。这也说明，太子刘据在杀了江充以后，没有主动邀请在京城的官员一同处理危机，而任用的都是东宫的私属，这样，不仅找不到合适的人和皇帝老爸沟通解释，甚至把自己和皇帝老爸完全对立起来了。

刘彻把平乱的大权交给了丞相刘屈氂：“捕斩反者，自有赏罚。以牛车为橹，毋接短兵，多杀伤士众！坚闭城门，毋令反者得出！”（这里“毋接短兵，多杀伤士众”似乎应该理解为“避免短兵相接，以免多杀伤士众”。）刘彻骂刘屈氂“丞相无周公之风矣，周公不诛管、蔡乎！”刘屈氂一听可以做周公，劲头来了，把长安周边各县的兵勇调动起来，围攻长安。

四、太子刘据杀江充时，只求自保，可能还有事后和老爸沟通的想法，但是，捕杀江充以后，没有控制好局面，长安城中出现了骚乱，群情鼓噪。索性就此控制长安、甘泉，这样的念头会不会在刘据脑子里一闪？从杀江充到刘屈氂带三辅近县兵马来到长安城下，这段时间，与其说刘彻的态度暧昧，还不如说太子的态度暧昧，或者说，父子两人都把消灭对方放在首选，把和解放在了备选的位置。但是从形势来看，老子暧昧一点没关系，怎么处理都没有问题；儿子这边就麻烦了，直接喊造反有理，没有号召力，向老爸投降，又知道没有好结果，于是，只能是不打旗号，先抵抗着再说。

五、“太子立车北军南门外，召护北军使者任安，与节，令发兵。安拜受节；入，闭门不出。”“太子兵败，南奔覆盎城门。司直田仁部闭城门，以为太子父子之亲，不欲急之，太子由是得出亡。”

从这些情况看，长安城内的官员军民等，同情太子的遭遇，也痛恨江充之流的倒行逆施，但是，太子果真打出反老子的旗号，也不会得到响应，老皇帝刘彻的威望仍在，父子君臣的观念仍然左右着人们的行为。

太子保命有人帮，太子反叛无人助，这就是长安城内的基本形势。

没有太子的军队，就没有太子的一切。

这起父子反目的悲剧，严重地扩大化了，长安军民为此“死者数万人”，长安当时全部人口才有多少，可以说是血洗都城了。

这时，壶关三老令狐茂给皇帝上书，总结了这一悲剧的缘由，老头讲得很中肯，也很明白：“臣闻父者犹天，母者犹地，子犹万物也，故天平，地安，物乃茂成；父慈，母爱，子乃孝顺。今皇太子为汉適（通“嫡”）嗣，承万世之业，体祖宗之重，亲则皇帝之宗子也。江充，布衣之人，闾阎之隶臣耳；陛下显而用之，衔至尊之命以迫蹴皇太子，造饰奸诈，群邪错缪，是以亲戚之路鬲塞而不通。太子进则不得见上，退则困于乱臣，独冤结而无告，不忍忿忿之心，起而杀充，恐惧逋逃，子盗父兵，以救难自免耳。臣窃以为无邪心。《诗》曰：‘营营青蝇，止于樊。恺悌君子，无信谗言。谗言罔极，交乱四国。’往者江充谗杀赵太子，天下莫不闻。陛下不省察，深过太子，发盛怒，举大兵而求之，三公自将。智者不敢言，辩士不敢说，臣窃痛之！唯陛下宽心慰意，少察所亲，毋患太子之非，亟罢甲兵，无令太子久亡！臣不胜惓惓，出一旦之命，待罪建章宫下！”

书奏，天子感寤，然尚未显言赦之也。这个时候，太子还在外逃亡，汉武帝不明发大赦诏令，没有别的意思，皇帝的权威神圣不可侵犯，儿子再有理，也不宽赦。内心认错，但不会公开认错，更不会改错，这也是权力人格的一部分。

司马光在这样的大事发生后，自然要曰一下，他说：古之明王教养太子，为之择方正敦良之士，以为保傅、师友，使朝夕与之游处。左右前后无非正人，出入起居无非正道，然犹有淫放邪僻而陷于祸败者焉，今乃使太子自通宾客，从其所好。夫正直难亲，谄谀易合，此固中人之常情，宜太子之不终也！——一切问题都是教育问题，挖到根上了，佩服。不佩服不行。



271．拔萝卜带出泥


世宗孝武皇帝征和三年（公元前90年）

春，正月，上行幸雍，至安定、北地。

匈奴入五原、酒泉，杀两都尉。三月，遣李广利将七万人出五原，商丘成将二万人出西河，马通将四万骑出酒泉，击匈奴。

……

初，贰师之出也，丞相刘屈氂为祖道，送至渭桥。广利曰：“愿君侯早请昌邑王为太子；如立为帝，君侯长何忧乎！”屈氂许诺。昌邑王者，贰师将军女弟李夫人子也；贰师女为屈氂子妻，故共欲立焉。会内者令郭穰告“丞相夫人祝诅上及与贰师共祷祠，欲令昌邑王为帝”，按验，罪至大逆不道。六月，诏载屈氂厨车以徇，要斩东市，妻子枭首华阳街；贰师妻子亦收。贰师闻之，忧惧，其掾胡亚夫亦避罪从军，说贰师曰：“夫人、室家皆在吏，若还，不称意，适与狱会，郅居以北，可复得见乎！”贰师由是狐疑，深入要功，遂北至郅居水上。虏已去，贰师遣护军将二万骑度郅居之水，逢左贤王、左大将将二万骑，与汉军合战一日，汉军杀左大将，虏死伤甚众。军长史与决眭都尉辉渠侯谋曰：“将军怀异心，欲危众求功，恐必败。”谋共执贰师。贰师闻之，斩长史，引兵还至燕然山。单于知汉军劳倦，自将五万骑遮击贰师，相杀伤甚众；夜，堑汉军前，深数尺，从后急击之，军大乱败；贰师遂降。单于素知其汉大将，以女妻之，尊宠在卫律上。宗族遂灭。



太子刘据在逃亡中要被逮捕时自杀。之前，皇后卫子夫也自杀。自此，以刘据为核心，以卫氏为拱卫的一个权力中心消失了。

老皇上刘彻先生经此一役，势必身心疲惫。

匈奴又南犯，他们对长安的内乱不知有没有了解，作什么样的判断，估计他们也考虑不了那么多，没有吃，没有穿，就直接来抢了。

太子刚亡，新的储君未立，尽管老皇上已经有了人选，但是，有人还是坚持认为自己有机会。

对于刘皇上来说，刚粉碎了一个反革命集团，又催生了一个反革命集团，这个集团核心人物是丞相刘屈氂和贰师将军李广利，他们俩是儿女亲家，关系不一般，他们手中的筹码是李广利的妹妹李夫人生的王子刘髆。

刘髆是刘彻的儿子，血脉纯正，如假包换。刘屈氂是宗室，又是当朝丞相。李广利是外戚，手握兵权。乍一看，在党政军都有基础，全面接班的要素尽皆具备。刘李二人大概不止一次地分析了自己的优势，开了N次论证会，哥俩互相激励，心气越来越高，开创汉朝新局面舍我其谁？

在可行性分析中，丞相刘屈氂一定把自己扮演周公诛平管蔡的功劳考虑进去了，刚刚在粉碎卫太子的斗争中立了新功，皇上出于酬功，也应该往这方面考虑啊，刘屈氂或许还对李广利吹牛：“皇上让我出面平叛，就是把天大的功劳送我呀？为什么？让我更有威信以便将来为新君保驾护航啊！”

私心一起，利令智昏。当时，虽然皇上派兵平叛，但是，大家都“以为太子父子之亲，不欲急之”，这是人之常情，稍微想一想，就知道诛灭太子，虽然有皇上的指示，但这肯定是个脏活儿，将来皇上回过神来，他老人家没错，错的一定是手上有血的执行者。刘屈氂个傻子，身为至亲，不能调解叔叔与堂弟的隔阂，身为丞相，不能控制混乱的局面，致使事态向极端方向发展，还自以为立了大功，想顺势拥立新君。

李广利出征打蛮夷去了，临行前，嘱咐亲家丞相，赶紧向皇上建议建议，立昌邑王刘髆为太子，刘丞相满口答应。

不知道刘屈氂的建议书写好没有，反正揭发书已经交到皇上手上了：刘屈氂的老婆也玩巫蛊，她诅咒皇上赶紧死，刘髆登基做皇上。揭发刘屈氂的是一个叫郭穰的内者令，是在皇帝身边的工作人员。他的揭发是自发的，还是受人指使的？是刘家确有巫蛊其事让他知道了，还是为了某种原因诬告呢？

结果是，皇上的侄子、帝国的丞相刘屈氂先生，被定大逆不道罪，腰斩东市，他的老婆丞相夫人，被枭首华阳街。一家人残缺不全地相伴奔赴阴曹地府。

李广利的夫人也被拘押，汉武帝一点也没担心率领大军的李广利会狗急跳墙，对军队，他有绝对的自信。

李广利居然想立功赎罪，于是重兵深入，结果失败被俘。还说什么呀，借坡下驴，投降吧！

刘彻本来是把卫太子集团整下来就算胜利，没想到又来一个昌邑王集团，搂草打兔子，一并灭了，反巫蛊运动也是超额完成了任务。

从整个事件看，巫蛊之祸是汉帝国的一场无妄之灾。

巫蛊本是荒诞不经之事，若想案验，亦非难事，如果仅是宫里或民间钩心斗角，了结私怨，一能吏即可治之，但是这件事联系到了皇帝本身的健康和帝国未来的大权所属，各色人等，各种力量，都自觉不自觉地卷进了这场政治斗争中，有的推波助澜，有的浑水摸鱼，有的横遭诬陷，有的无辜受害。

巫蛊之祸，皮相是巫蛊，实质是权力。巫蛊本来易解，但皇帝深信，遂成了政治斗争中的帽子和棍子，成了一种禁忌。刚开始，可能确有深宫无知怨妇冀之以趋利避害，但政治绞肉机开动以后，巫蛊就未必是真巫蛊了，因为巫蛊一旦成了屎盆子，扣在谁头上谁倒霉，就会被有的人拿来利用。一路看过来，人们都会发现，巫蛊别人并没有取得效果，反而实施巫蛊的，不管真的假的，全部倒霉。最后杀人的，还是刽子手的钢刀。江充在利用巫蛊迫害异己，汉武帝其实也在利用巫蛊迫害异己。巫蛊其中的奥妙一旦为人民群众所掌握，互相揭发互相斗争就会成为普遍状态。



272．立子杀母


世宗孝武皇帝后元元年（公元前88年）

春，正月，上行幸甘泉，郊泰畤；遂幸安定。

昌邑哀王髆薨。

二月，赦天下。

……

燕王旦自以次第当为太子，上书求入宿卫。上怒，斩其使于北阙；又坐藏匿亡命，削良乡、安次、文安三县。上由是恶旦。旦辩慧博学，其弟广陵王胥，有勇力，而皆动作无法度，多过失，故上皆不立。

时钩弋夫人之子弗陵，年数岁，形体壮大，多知，上奇爱之，心欲立焉；以其年稚，母少，犹与久之。欲以大臣辅之，察群臣，唯奉车都尉、光禄大夫霍光，忠厚可任大事，上乃使黄门画周公负成王朝诸侯以赐光。后数日，帝谴责钩弋夫人。夫人脱簪珥，叩头。帝曰：“引持去，送掖庭狱！”夫人还顾，帝曰：“趣行，汝不得活！”卒赐死。顷之，帝闲居，问左右曰：“外人言云何？”左右对曰：“人言‘且立其子，何去其母乎？’”帝曰：“然，是非儿曹愚人之所知也。往古国家所以乱，由主少、母壮也。女主独居骄蹇，淫乱自恣，莫能禁也。汝不闻吕后邪！故不得不先去之也。”



汉武帝刘彻临死的这几年，疯狂的劲头大大收敛。开始说一些人话，办一些人事。但是，浸入骨髓的权力人格一般性的反思是不能改变的。

太子一事，颇伤国家元气，刘彻下诏令修建思子宫，算是一种平反，另外，下令族诛江充家，把一直挑拨父子关系的苏文烧死，另外，在追杀太子时立功的人员，也被秋后算账，丢官丢命。

杀太子是脏活儿，不要那么积极，勇往直前，报应快得很。

刘彻说：“父子之间，人所难言也。”疏不间亲，这是中国人的人情规则。但是刘彻对太子刘据的子孙（太子不到四十岁，已经做爷爷了），并没有落实政策，留了尾巴。作为儿子的刘据平反了，作为太子的刘据，权益并没有恢复，也不可能恢复。

刘彻任命田千秋为丞相，封富民侯。“千秋无它材能、术学，又无伐阅功劳，特以一言寤意，数月取宰相，封侯，世未尝有也。然为人敦厚有智，居位自称，逾于前后数公。”田千秋公开上书为刘据鸣冤，并谏言阻止刘彻继续迷信方士的神仙鬼话，居然都被刘彻采纳了。人之将死，脑子里可能空明一些了。

这还不算完，汉武帝刘彻还公开下罪己诏，对自己来了一次自我批评，不劳后人，自己完成了一份《即位以来重大历史问题的决议》，史称“轮台悔过”。要求“禁苛暴，止擅赋，力本农，修马复令，以补缺、毋乏武备而已。”

下面请历史评论员司马光先生点评。

司马光先生曰：“天下有的是人才！武帝喜欢开疆拓土，勇敢的不畏牺牲的志士就集结在朝廷，等到他想要休养人民，恢复农业，就有很多农业专家下乡，落实皇上的农业政策，人民得到了实惠。所以，皇帝的中心工作确立在哪里很重要啊。要是刘皇上把工作中心转移到复兴上三代尧舜禹的伟大时代上来，也会有大把人才为此奋斗的。”（臣光曰：天下信未尝无士也！武帝好四夷之功，而勇锐轻死之士充满朝廷，辟土广地，无不如意。及后息民重农，而赵过之俦教民耕耘，民亦被其利。此一君之身趣好殊别，而士辄应之，诚使武帝兼三王之量以兴商、周之治，其无三代之臣乎！）


锐圆再点评一下司马光老师的点评：司马光先生的道理讲的是相当正确的，时代的潮流，人民的意愿，都是扯淡，皇上的兴趣爱好才是最关键的。只要皇上想做的事，大力推动的事，没有做不成的。宋朝的司马光一直把上三代的“鸟生鱼汤”作为理想国，就和现在的学人把欧美当成理想国一样，都是给上面提供一个方向和目标，把话说到这里也就齐活了。下面该怎么做，还是要尊听圣谕，人家是有主张的。

这一年，也就是汉武帝去世前一年，他的儿子也就是刘屈氂、李广利拥戴的昌邑哀王刘髆薨了。

至高权力可以让人前赴后继，燕王刘旦觉得自己排队排到了，上书要求做皇帝老爸的贴身警卫员，刘彻对儿子拙劣的招数没有太理会，只是下令：“把替燕王送信的使者拉出去，砍了，喂狗。”

刘彻选择了少子刘弗陵，采取了“小皇帝+托孤大臣”的交接班模式。

中国历代，未成年儿童甚至婴儿出任国家领导人的情况屡见不鲜，有的是老子死时儿不大，有的则是像刘彻这样，有大的不喜欢，非要立小儿子，反正国家是他们家的，爱怎么整怎么整吧。

要不说汉武帝是个有创意的皇帝呢，立了小儿子不奇怪，奇怪的是把儿子的亲生母亲杀了。“往古国家所以乱，由主少、母壮也。女主独居骄蹇，淫乱自恣，莫能禁也。”

关于杀钩弋夫人，《汉书·武帝纪》没有记载，《外戚传》是这样写的：“钩弋婕妤从幸甘泉，有过见谴，以忧死，因葬云阳。后上疾病，乃立钩弋子为皇太子。”《资治通鉴》的这些描写取材于《史记·外戚世家》，原文描写得绘声绘色：“帝谴责钩弋夫人。夫人脱簪珥叩头。帝曰：‘引持去，送掖庭狱！’夫人还顾，帝曰：‘趣行，汝不得活！’”

“主少母壮”，似乎是一个很强的理由。这段典故我最早还是从李翰祥的电影《火烧圆明园》里知道的，项堃扮演的肃顺向梁家辉扮演的咸丰皇帝建议“效汉武杀钩弋故事”，杀了刘晓庆扮演的懿贵妃，也就是后来的慈禧太后，梁家辉斜着眼看着项堃，心说，你丫想做霍光啊？偏不。咸丰没有汉武帝那样坚强的权力人格，还算是一个感性男人，对心爱的女人下不了手。刘彻哥哥“阅尽人间春色”，拿女人浑不当回事。

后世对于武帝的非常之举，有的夸他“岂可谓非贤圣哉！昭然远见，为后世计虑，固非浅闻愚儒之所及也”（《史记·外戚世家》语，有专家指外戚世家是后人补的，并非司马迁的手笔，司马迁好像不会这么肉麻地吹捧刘彻）。当然，很多人也会觉得武帝够狠。

不要说从现在的人道立场看，就是站在当时的社会环境下，刘彻此举似乎也有些神经过敏。



273．托孤


世宗孝武皇帝后元二年（公元前87年）

春，正月，上朝诸侯王于甘泉宫。二月，行幸盩厔（zhōu zhì）五柞（zhà）宫。

上病笃，霍光涕泣问曰：“如有不讳，谁当嗣者？”上曰：“君未谕前画意邪？立少子，君行周公之事。”光顿首让曰：“臣不如金日磾。”日磾亦曰：“臣，外国人，不如光；且使匈奴轻汉矣！”乙丑，诏立弗陵为皇太子，时年八岁。丙寅，以光为大司马、大将军，日磾为车骑将军，太仆上官桀为左将军，受遗诏辅少主，又以搜粟都尉桑弘羊为御史大夫，皆拜卧内床下。

光出入禁闼二十余年，出则奉车，入侍左右，小心谨慎，未尝有过。为人沉静详审，每出入、下殿门，止进有常处，郎、仆射窃识视之，不失尺寸。日磾在上左右，目不忤视者数十年；赐出宫女，不敢近；上欲内其女后宫，不肯；其笃慎如此，上尤奇异之。日磾长子为帝弄儿，帝甚爱之，其后弄儿壮大，不谨，自殿下与宫人戏；日磾适见之，恶其淫乱，遂杀弄儿。上闻之，大怒，日磾顿首谢，具言所以杀弄儿状。上甚哀，为之泣；已而心敬日磾。上官桀始以材力得幸，为未央厩令；上尝体不安，及愈，见马，马多瘦，上大怒曰：“令以我不复见马邪！”欲下吏。桀顿首曰：“臣闻圣体不安，日夜忧惧，意诚不在马。”言未卒，泣数行下。上以为爱己，由是亲近，为侍中，稍迁至太仆。三人皆上素所爱信者，故特举之，授以后事。丁卯，帝崩于五柞宫；入殡未央宫前殿。



汉武帝刘彻同志终于要和我们告别了。

刘彻托孤具有典型意义。远的不说，自从秦始皇创立中央帝国以来，随即就遇到权力交接的问题。秦始皇到秦二世，权力交接是非制度化的，秦亡的原因固然很多，权力没有交接好是个直接的重要的原因。到了汉代，刘邦到孝惠帝刘盈是制度化的，而且这种立嫡长的制度得到了功勋阶层的强力维护。刘盈之后，吕后专权，实际上刘盈在位时，权力也在吕后手中，这是历史形成的例外。再往后，文、景、武，交接都正常，武帝刘彻虽然接任时年仅十六，基本是成人了。所以，站在刘彻的角度，立一个幼子，又排除了母系势力的保护，这是一个新的情况，于是也创立一个新模式：那就是托孤。

刘彻把霍光、金日磾、上官桀以及桑弘羊，招致榻前，把小皇帝和天下托付给这几个人。

丞相田千秋不在顾命大臣之列，田丞相本来是刘彻拿来作拨乱反正的象征，不在权力中心，但是这么重要的事情，即使是象征性的人物，排除在外也不符合一般的组织程序。刘彻这么多年来独断专行自说自话已经习惯了，所谓官场的规则在他那里一钱不值。

细读文本，我们会发现，托孤此事，最初商量时，似乎只有三人在场，刘彻、霍光、金日磾，只是在宣布决定的扩大会议上，才加上了上官桀和桑弘羊。核心人物只有霍、金。此二人者，何许人也？霍光是奉车都尉、光禄大夫；金日弹是驸马都尉、光禄大夫。霍光是秘书兼侍卫，金日磾是侍卫兼秘书，两个人都是皇帝身边的工作人员，托孤之时，他们并非三公九卿，简单地说，他们是皇帝的亲信，某种意义上是皇帝的“私人”，而非朝廷的“公人”，按照程序，应该托孤于大臣或“大臣+亲信”，现在汉武帝的方案是“亲信+大臣”，一般来说，前面的组合有利于政治稳定，后者容易激发内部的权力斗争，而在“主少国疑”的阶段，高层内部的权力斗争搞不好就容易动摇国本。

从我们熟知的托孤事件来看，顾命大臣之间是容易有矛盾的，怎么掌握这些大臣的结构是大学问。皇帝托孤时，既要让托孤大臣们能同心协力，保证国家度过危险期，保证政权稳定交接；又要防止个别权臣野心失去控制，甚至谋篡，于是还要埋下楔子，让他们互相有所制约。

刘备托孤于诸葛亮和李严，李严原为刘璋手下，刘备入蜀时，曾在绵竹与刘备抗衡，后降于刘备。当时，诸葛亮是丞相，李严是尚书令，李严后来负责北伐的粮草，因为办事不力被诸葛亮修理了。诸葛亮有没有私心在焉，已经是一段公案。按流行的解释，刘备对诸葛亮信任有加，之所以安排李严，是出于外来干部和本土干部的平衡，有安抚外面的意思，对儿子的地位还是有信心的。

曹叡托孤于曹爽、司马懿，是“宗室+大臣”的模式，模式不错，人选错了，对司马懿野心估计不足，对曹真制约能力估计太高，对司马懿这样的狠角色，要么死防，要么不明着防，这样摆在明处又没有力道防范，非常露怯，反而让司马氏更容易下定决心。

清初顺治托孤于鳌拜、索尼、苏克萨哈、遏必隆等四人，清朝政权早期尚有一点初级“共和”的意思，顺治应该比刘备更注重平衡，但是，人算不如天算，鳌拜太强势，很快打破了平衡。看来最高权力，要么执掌于君，要么执掌于某个大臣，让大伙儿平衡掌握，确实很难。

咸丰托孤于军机处，军机处本身就是由宗室和大臣构成，从程序上讲，合法性更比前面的这些都更经得起考验，问题是军机处少了一个人，那就是咸丰的六弟恭亲王奕。在“宗室+大臣”的组合中，宗室有近用远，逼得老六和两宫太后结盟，致使格局大变。

回来再看看汉武帝，他的安排是“亲信+大臣”，程序上有瑕疵，照常理有风险的，霍光、金日磾有权无位，上官桀、桑弘羊有位无权，摆明了会有矛盾发生，事实上后来也确实发生了矛盾和冲突，不过，在刘彻看来，汉家天下已经相当稳定，儿子的地位不管他们有没有矛盾，都不存在问题——刘彻对秦帝国的崩溃有历史认识，对权臣易储、谋篡缺乏历史经验——所以，他对方案隐藏的风险是没有感觉的。刘彻最关键的是认准了人，认准了霍光、金日磾会忠实地执行自己的遗嘱。放弃程序的合法性、放弃对组织性制度性的依赖，托事于人，这是我们中国人的传统，不要说汉武帝时代，再往后N多年，我们在认识上都没有提高多少。

因为有霍光的表现，而金日磾很快就死了，没有机会表现了，后代的史家都没法不做事后诸葛亮，都得佩服汉武帝识人。

现代史家吕思俭在他的《秦汉史》中对霍光颇有微词，认为霍光是“小臣”，不是“大臣”。“大臣”者，社稷之臣，天下为怀，遵循君臣之道，敢指出君主的得失；“小臣”者，谨从君命之臣。他批评汉武帝不能任用大臣。问题是，汉武帝刘彻一代天骄，霸蛮邪乎，一切权力归朕躬，怎么会有“大臣”生存的空间，能有霍光这样的“小臣”存活下来，已经相当不错了。“光出入禁闼二十余年，出则奉车，入侍左右，小心谨慎，未尝有过。为人沉静详审，每出入、下殿门，止进有常处，郎、仆射窃识视之，不失尺寸。”这既是伪装，更是习惯，在刘彻这样的强人手下，刚开始一定要装孙子，不装就挨刀，装孙子久了，也就是乖孙子了。皇帝是买方市场，他有什么需求，臣子们就会按照需求塑造自己以适应市场。在刘彻早期，像汲黯这样的刺头还有存活的可能，到了晚期，群臣无不低眉顺眼，这时找社稷之臣，岂非缘木求鱼？

武帝死的时候，汉祚已逾百年，法统已然确立，刘家的天下虽不说一世二世以及万世，却也是试看天下谁能敌。此时此刻，汉武帝所虑者，只是自己不能长生不死，对于后事，没有更多担心，对托孤之臣，唯求忠谨而已。求仁得仁，求人得人（霍光）。

有的人从小就生活在巨人的阴影下，就像喜阴的藤蔓一样，缠绕着大树生存。

霍光是霍去病的弟弟，哥哥的功业昭然天下，作为弟弟，即使有本事，舆论也会说你是狗仗人势，最好的策略就是低调，再低调，傻小子吃饺子，肚子里有数。同样，新任皇帝刘弗陵先生，老爹巨强，老爹为了确保自己登上大位，祸害了自己的老哥哥老太子刘据一家，就是自己的母亲，也做了无谓的牺牲。凡此种种，我们不知道对八岁的小皇帝心理上有没有留下阴影，相信随着他年纪稍长，渐知人情世故，这些事情都会压在自己的心头，欲说还休。人的心智只要正常，良心还没有被野狗叼走，因为自己而给他人带来的惨祸，终究是会在心里留下痕迹，我不杀老哥，但刘据因我而亡。

刘彻死的时候只有活不下去的遗憾，没有闭不上眼的担心。



274．秦皇汉武何伟哉


世宗孝武皇帝后元二年（公元前87年）

帝聪明能断，善用人，行法无所假贷。隆虑公主子昭平君尚帝女夷安公主。隆虑主病困，以金千斤、钱千万为昭平君豫赎死罪，上许之。隆虑主卒，昭平君日骄，醉杀主傅，系狱；廷尉以公主子上请。左右人人为言：“前又入赎，陛下许之。”上曰：“吾弟老有是一子，死，以属我。”于是为之垂涕，叹息良久，曰：“法令者，先帝所造也，用弟故而诬先帝之法，吾何面目入高庙乎！又下负万民。”乃可其奏，哀不能自止，左右尽悲，待诏东方朔前上寿，曰：“臣闻圣王为政，赏不避仇雠，诛不择骨肉。《书》曰：‘不偏不党，王道荡荡。’此二者，五帝所重，三王所难也，陛下行之，天下幸甚！臣朔奉觞昧死再拜上万岁寿！”上初怒朔，既而善之，以朔为中郎。

班固赞曰：汉承百王之弊，高祖拨乱反正，文、景务在养民，至于稽古礼文之事，犹多阙焉。孝武初立，卓然罢黜百家，表章《六经》，遂畴咨海内，举其俊茂，与之立功；兴太学，修郊祀，改正朔，定历数，协音律，作诗乐，建封禅，礼百神，绍周后，号令文章，焕焉可述，后嗣得遵洪业而有三代之风。如武帝之雄材大略，不改文、景之恭俭以济斯民，虽《诗》、《书》所称何有加焉！

臣光曰：孝武穷奢极欲，繁刑重敛，内侈宫室，外事四夷，信惑神怪，巡游无度，使百姓疲敝，起为盗贼，其所以异于秦始皇者无几矣。然秦以之亡，汉以之兴者，孝武能尊先王之道，知所统守，受忠直之言，恶人欺蔽，好贤不倦，诛赏严明，晚而改过，顾托得人，此其所以有亡秦之失而免亡秦之祸乎！




北国风光，千里冰封，万里雪飘。

望长城内外，惟余莽莽；

大河上下，顿失滔滔。

山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。

须晴日，看红装素裹，分外妖娆。





江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。

惜秦皇汉武，略输文采；

唐宗宋祖，稍逊风骚。

一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。

俱往矣，数风流人物，还看今朝。



这是国人熟知的毛泽东词《沁园春·雪》。

这首词首次发表于1945年的陪都重庆，当时二战刚结束，世界政治格局重新划定，中国亦然。

是时，蒋公邀请共产党领袖毛泽东赴渝共商国是，无论如何，天下英雄，唯使君与操耳，环顾宇内，争雄天下者，公认是蒋毛二人。

国共两党，论天时，蒋为世界列国承认；论地利，天下大半均在手中，且为富饶发达之地；论人和，共产党虽以工农利益的捍卫者自许，但其活动区域有限，国内广大国统地区只知有“共党”，不知有“大救星”，共产党的政策主张并不为人所共知。特别是知识分子阶层，维新以降，五四以来，均以英美宪政、自由民主思想为圭臬，虽然传统士大夫、“左派”知识分子势力不容轻视，但终究是知蒋者众，识毛者寡。毛泽东飞临重庆，除了和中共打过交道的，不少知识分子只知毛润之乃湘中农夫之子，乡间秀才，私下暗忖，毛泽东抑或洪秀全一类人物耶？

毛泽东飞赴渝州，与一班中左知识分子酬酢之间，应友人之邀，抄旧作《沁园春·雪》示之，第二日，重庆报章刊登，一时轰动山城。

此何人哉！此何人哉！一阙歌罢，文人学子不禁心仪。皇帝打倒以后，几十年域中没有万方膺服的权威，大家都有些不习惯，战乱频仍，外族入侵，皆因四万万同胞没有核心，孰料山沟之中有此人物。

俱往矣，雄视古今；看今朝，以天下自许。

后世谓共产党靠“小米加步枪”底定天下，不知毛公辞章，亦可俘获人心。两手都要硬，文采武略，岂能或缺。

凡立国者三：一曰疆域，二曰制度，三曰思想。百代皆行秦政制，秦始皇创新制度，曰皇帝，曰郡县，曰大一统；汉武帝开疆辟土，东亚大国格局初创，有土斯有民，有土斯有财；中国文化，中国核心价值观，中国主流意识形态，虽非汉武创制，制六经，尊儒术，中国人的思想范式确实是在汉武时代搭起了主体框架。从此至后，有王朝更迭，但大局未变，及至晚清，列强殃民，欧风东渐，方有“千年未有之变局”（梁启超语）。但是，变来变去，人心并没有多少改变——学堂里的小男生在游戏时还是以“朕”自称。

比较一下秦皇汉武的共同点：

秦始皇和汉武帝都不是开国之君，都是守成兼开拓之君。秦皇奋六世之余烈，汉武帝是承文景之厚蓄，他们从个人质素上来说，都和刘邦、朱元璋等一干开国之君相近，但是他们有了一定的政治、经济基础，所以事功比一般开国皇帝更大。中国历史上的“××之治”，都是在开国几代后遇到一位英主形成的。如果后来的皇帝越来越糟，我们就不要期待什么治世了。

俩皇帝最接近的特点，他们都是旅游爱好者，骨灰级的，名山大川，尤其是在大海边上的名山，都是百游不厌。当然，他们都是想在旅游中有艳遇，想碰到一个神仙姐姐。这事看怎么说，放在他们那个时代，说他们具有探索精神也不算错，如果全部以今天的知识来判断，他们是迷信分子，也有些不合乎当时的实际。

皇上爱旅游起码有这样的好处：一说明皇帝具有探索未知领域的精神和追求，是开拓型、创新型的领导，要是皇帝关在宫里一辈子不出门，国家肯定是封闭型的。第二，皇帝外出还是多多少少可以看到老百姓的真实状况的，汉武帝堵黄河决口，就是实地看了，才下决心组织动员力量搞的。第三，秦始皇死在旅游途中，汉武帝直到死前几年才停止远游，说明他们的身体不错，身体不好的人是没有旅游的情致的。那个时候，虽然贵为皇帝，但车马劳顿，不是一般的辛苦，而是相当的辛苦。后来同样好旅游的隋炀帝、康熙帝、乾隆帝，深知这一点，所以就修运河，坐船旅游，坐船比坐车舒服。锐圆仔细看了一下兵马俑坑出土的御用马车，不要说麦弗逊式悬挂了，就连个简单的钢板弹簧减震都没有，而且轮子还是木头的，坐一会儿绝对腰酸背疼。

[image: 茂陵]




汉武帝葬于茂陵

两位皇帝哥哥的最大共同点就是好大喜功，哥俩都是“有理想、有魄力、有作为、有手腕”的“四有”新人，虽然有祖业继承，但是绝对没有吃祖宗老本的意思，反倒是不满足现状，不断开拓，所谓继往开来，他们应该是做到了。纵观中国历史，僵化、停滞、保守、退缩、腐败……基本上是主旋律，皇帝有很多，暴戾的多，昏庸的多，花天酒地的多，有作为的少，尽管秦皇汉武也有暴戾、也有昏庸、也会花天酒地，但是他们在工作上的表现还是很积极的。大凡有作为，都难免好折腾，这里面有个“度”的问题，像汉文帝这样秉持“保守主义”政策的好皇帝是不多见的。

领袖就是国家的发动机，马力大，方向盘和刹车系统就尤为重要，如果遇到了秦皇汉武这样的核动力，怎么让他成为核电站而不是核弹就更重要；如果我们遇到了马力不足的昏庸皇帝，懒散皇帝，国家就会停滞，运气差点，就是倒退，倒退起来，谈不上方向了，刹车系统也多半无效，整个国家被摔烂则是可以肯定的。

从秦始皇登基（前246年）到汉武帝去世（前87年），一共159年，这一个半世纪，完成了中国帝制从发轫到巩固的全过程，如果我们把眼光放到这么宽阔的时间维度，秦皇汉武仿佛在合作做一件事情。

这一个半世纪，中国该有的都有了——天下纷争，统一六合，高压统治，阴谋篡夺，庶民起义，两军对垒，胜王败贼，骨肉陌路，内部相残，明君治理，剪灭藩篱，大兴土木，征讨蛮夷，放逐异端，学术归一，权力独尊，人民晦气……后来的历史基本上是重复这一百六十年的故事，而且重复得还没有原版爽快，拖泥带水，萎靡不振。



3　帝国强大：

从霍光、王莽到刘秀
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275．后巨人时期：摄政集团分裂


孝昭皇帝始元元年（公元前86年）

初，武帝崩，赐诸侯王玺书。燕王旦得书不肯哭，曰：“玺书封小，京师疑有变。”遣幸臣寿西长、孙纵之、王孺等之长安，以问礼仪为名，阴刺候朝廷事。及有诏褒赐旦钱三十万，益封万三千户，旦怒曰：“我当为帝，何赐也！”遂与宗室中山哀王子长、齐孝王孙泽等结谋，诈言以武帝时受诏，得职吏事，修武备，备非常。郎中成轸谓旦曰：“大王失职，独可起而索，不可坐而得也。大王壹起，国中虽女子皆奋臂随大王。”旦即与泽谋，为奸书，言：“少帝非武帝子，大臣所共立；天下宜共伐之！”使人传行郡国以摇动百姓。

……

九月，丙子，秺（dù）敬侯金日磾薨。初，武帝病，有遗诏，封金日磾为秺侯，上官桀为安阳侯，霍光为博陆侯；皆以前捕反者马何罗等功封。日磾以帝少，不受封，光等亦不敢受。及日磾病困，光白封，日磾卧受印绶；一日薨。



燕王刘旦发难，说明一姓王朝即使在政权相当稳定的时候，内部分裂的威胁依然存在。权力是那么诱人，获得权力又不需要经过明确的法定程序，只要我是皇帝的儿子，就具备了相应的资格。如果老皇帝在驾崩之前没有指定接班人，没有确确实实的交代，自然给燕王一类野心家提供了可能性，即使老皇帝明确指定了接班人，只要有点实力，有点赌本，在巨大的诱惑下，在急于成龙的属下的怂恿下，就会有宗室子弟揭竿而起——天下为一姓之家业，兄弟闹分家是经常发生的，这也是可以理解的。家贼难防，所以抑制宗室就是历代帝王不宣之于口的内功心法。

皇室子弟，一方面是兄弟骨肉一家人，另一方面又是最高权力的竞争者，所以制度化的安排非常重要。早期的制度是分封，分封有震慑外人的考量，也有羁縻自家子弟的意思。皇帝对宗室的要求就是富贵一方，享乐一生，职责就是喝酒泡妞，醉生梦死，拜托叔叔伯伯哥哥弟弟以及侄儿们，不要再有什么更上一层楼的想法。

但是历史的经验证明，分封这种方式问题多多，汉帝国搞分封，觊觎中央大位的宗室不绝如缕，西晋搞分封，遂有惨不忍睹之八王之乱，朱元璋脑子一时水含量提高，也搞了分封，他死后就有叔叔打侄儿的内乱，凡此种种，把有高贵血统的宗室子弟安排在祖国的四面八方，对帝国是大大的不利；于是，对历史经验稍有尊重的帝王，一般就不会再玩这种危险的游戏，王还是要封的，但是不能让他们“之国”，不能让他们获得更多的社会资源，尤其是不能拥有军队或私人武装，而是要把他们圈在京城，养在皇帝的眼皮底下，在王府里玩乐，要玩也只能斗蛐蛐听戏，不能玩官兵抓强盗，不要动刀动枪，宫里的万岁爷最忌讳这个。到目前为止，大汉帝国的中央始终是强势的，七国之乱尚不足成气候，何况燕王刘旦过家家式地另起炉灶，所以中央一纸诏书下来，一切都灰飞烟灭。

能给你的已经都给了，不能给你的永远不会给。是你的就是你的，不是你的你永远不能抢。

金日磾在昭帝即位后就死了，他是三位托孤大臣中的一位。托孤于三人，简单的奇数方便投票表决，有互相制约之效，我不知道汉武帝是不是有这样的设计在里面，金日磾的存在，似乎维护了霍光、上官桀之间的平衡。金日磾身上有一种力量，这种力量之源是所谓的“正”，他为了自己的这个品牌甚至不惜杀掉了儿子，所以他对霍光、上官桀在心理上都有一点压力。汉武帝临死之前，颁发诏书，封三人为侯，金日磾不受，霍光等亦不受。是不敢受，不好意思受，还是在老金的榜样感召下，自动自觉地不计名利？看来都有可能。金日磾一死，像圣徒一样的守护者去了，这种三方相互制约的稳定结构遭到了破坏，权力斗争以自己的逻辑继续展开，霍光和上官桀的矛盾逐步公开化了，最后的结果如我们熟悉的许多政治角逐一样，只有四个字：你死我活。

“初，霍光与上官桀相亲善。光每休沐出，桀常代光入决事。”看来，当时两人关系不错，还是儿女亲家，而且两人还分享摄政的权力，不过不是绝对平分，周一到周五霍光掌权，周末按规定霍光必须“休沐”，上官桀就成了法定的值班总经理。这样的制度安排显然容易引发危机，因为权力和毒品一样，从来不沾，尚不知其快感为何，一旦有机会沾上，就会成瘾。后来的政治家都明白这个道理，所以只要还没有在病榻上昏迷过去，就一定要把权柄牢牢地握在自己手里，不能假之于人，不找代理人，权力让别人代理一会儿，说不定就再也要不回来了。
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霍光（？～前68）

上官桀尝到了权力的滋味，并且很快发现了获取的路径。上官桀的儿子上官安有一个五岁的女儿，虽然还是幼儿园中班的小朋友，但好在皇帝也只是小学一年级，和小皇帝结娃娃亲，这是一条多么灿烂的金光大道啊。于是，上官桀开始运作此事。有意思的是，这位女童既是上官桀的孙女，同时也是霍光的外孙女。要说起来，这个兼有霍光、上官桀两位托孤大臣血统的小女孩，倒真是做皇后的不二人选。

汉武帝杀了小皇帝刘弗陵的母亲，他担心“子少母壮”，母后会干预朝政。但是，他想没想到，八岁的小孩子，怎么着也需要母爱，需要女性的关照。母亲不在了，大臣们选拔小皇帝的姐姐盖长公主进宫照料他，这位皇帝的大姐姐替代母亲照顾小皇帝，顺理成章，她也会对皇帝产生政治上的影响力。

盖长公主的男朋友丁外人和上官安是好朋友，上官家族和宫廷之间建立了一条绿色通道。



276．后巨人时期：几件小事


孝昭皇帝始元二年（公元前85年）

春，正月，封大将军光为博陆侯，左将军桀为安阳侯。

或说霍光曰：“将军不见诸吕之事乎？处伊尹、周公之位，摄政擅权，而背宗室，不与共职，是以天下不信，卒至于灭亡。今将军当盛位，帝春秋富，宜纳宗室，又多与大臣共事，反诸吕道。如是，则可以免患。”光然之，乃择宗室可用者，遂拜楚元王孙辟疆及宗室刘长乐皆为光禄大夫，辟疆守长乐卫尉。





孝昭皇帝始元五年（公元前82年）

有男子乘黄犊车诣北阙，自谓卫太子；公车以闻。诏使公、卿、将军、中二千石杂识视。长安中吏民聚观者数万人。右将军勒兵阙下以备非常。丞相、御史、中二千石至者并莫敢发言。京兆尹不疑后到，叱从吏收缚。或曰：“是非未可知，且安之。”不疑曰：“诸君何患于卫太子！昔蒯聩违命出奔，辄距而不纳，《春秋》是之。卫太子得罪先帝，亡不即死，今来自诣，此罪人也！”遂送诏狱。天子与大将军霍光闻而嘉之曰：“公卿大臣当用有经术、明于大谊者。”由是不疑名声重于朝廷，在位者皆自以为不及也。廷尉验治何人，竟得奸诈，本夏阳人，姓成，名方遂，居湖，以卜筮为事。有故太子舍人尝从方遂卜，谓曰：“子状貌甚似卫太子。”方遂心利其言，冀得以富贵。坐诬罔不道，要斩。

夏，六月，封上官安为桑乐侯。安日以骄淫，受赐殿中，对宾客言：“与我婿饮，大乐！见其服饰，使人归，欲自烧物！”子病死，仰而骂天。其顽悖如此。



汉武帝死后，虽然外有藩王不服，内有廷臣不和，但是整体而言，“霍光知时务之要，轻徭薄赋，与民休息。至是匈奴和亲，百姓充实，稍复文、景之业焉”。

这几年，还是发生了几件事情，史书上留下了记录。通过这几件事，有助于我们复原当时的政治社会实况。

一件是霍光听从别人的建议，在宗室里面选拔干部，充实中央领导机构。大汉的天下，是老一辈无产阶级革命家刘邦带领无数先烈抛头颅、洒热血，做出巨大牺牲以后打下的，刘氏宗室有坐天下的意识是天然的，不可消除的。他们既有这种意识，又有影响力。如果霍光一味强调贤人政治，甚至民主政治（当然也不可能了），排斥宗室对权力的分享，肯定就会招致反对。中国的事情就是这样，支持的人多不一定能成事，反对的人一多则肯定难成功，就像联合国安理会常任理事国一样，赞成票不一定好使，否决票往往好使。“知时务之要”，善于平衡各种政治势力，这是政治家的看门功课。霍光在这事上反应非常快，说明他政治上成熟老到。

还有一件小事，就是有人自称卫太子，在长安城中招摇，京兆尹直不疑果断地把这个人抓了起来，以罪犯论处。有人向直不疑建议说：“说不定他真的是卫太子耶，为什么不先安置起来再慢慢问个究竟？”直不疑的回答非常经典，这就是中国所谓的“春秋折狱”或者叫“春秋断案”，就是用儒家最牛的经典《春秋》里的“微言大义”来审理诉讼。

直不疑说：“大家何必要担心他是不是真的卫太子呢？《春秋》上记载，卫灵公的儿子蒯聩和后妈南子关系搞不好，（这位南子是个大美人，孔夫子看见南子以后，喉咙发紧，神态发呆。这个情状被老夫子的学生子路看到眼里，后来，子路拿这个事和老师开玩笑，不料涵养一向很好的孔夫子居然急了，发誓诅咒“天厌之，天厌之”，就是谁要对南子垂涎三尺，谁就让老天爷讨厌他。以锐圆对人性的理解，孔夫子有反应，甚至反应过度，这也没什么，春心荡漾一下，不是什么过错，承认得了，圣人也是人嘛。年轻的王子和漂亮的后妈关系要么特好，要么特糟，这已经有N多戏剧影视作品作证，蒯聩和超级名模南子翻脸，肯定有八卦故事。）然后出逃，后来灵公死了，立了蒯聩的儿子辄为国君，蒯聩后来想回来，他儿子辄拒不接纳，《春秋》是肯定这种行为的。卫太子得罪了先帝，逃亡在外，即使不死，今天突然冒出来，也是罪人。”

历史上类似这样的事情还有不少，南明时，就有崇祯的太子出现在南京，后来康熙朝还有什么朱三太子，这些曾经有资格做最高领导的人，在政治格局既定的情况下，突然冒出来，不管是在同姓本朝，还是在异姓新朝，都是不受欢迎的。这些似是而非的废太子，就好比今天股市上的壳资源，如果有资产注入，随时可能从ST转为连涨十个停板的热门股票，所以就是真的卫太子，也必须得杀了！以前迫害你整你是错了，可以给你平反恢复名誉，但是真的要倒拨时钟，从头再来，现在的既得利益集团绝对不会陪你玩。你死了可以把你供起来，但是你还活着，就是对新政权新利益集团的威胁，对不起，你还得去死。直不疑这么处置可以说具有重大的现实意义和深远的历史意义。

第三件事情就是现任国丈上官安的丑态：上官安在宫中喝高了，回来对宾客吹起来了：“刚和我女婿喝了五十年的茅台，爽啊！你看我女婿穿的名牌，绝对不是街上那些所谓品牌店能买到的，这么说吧，我看了以后，就一个感觉，回来得把自个儿的衣服全他妈的烧了。”（与我婿饮，大乐！见其服饰，使人归欲自烧物！）

上官安是不是这么贱，我们不知道，因为历史是胜利者书写的。在昭帝时期，霍光和上官安父子之间展开的权力斗争，如果仅从历史文本看，上官父子确实不堪，史书称上官安：“子病死，仰而骂天。其顽悖如此。”看到史书对失败者嘲弄和刻意贬低，我总觉得应该留点怀疑。如果这些失败者个个暴劣不堪，仿佛低能儿一般，胜利者的丰功伟绩也没什么价值。



277．昭帝明断


孝昭皇帝元凤元年（公元前80年）

上官桀父子既尊，盛德长公主，欲为丁外人求封侯，霍光不许。又为外人求光禄大夫，欲令得召见，又不许。长主大以是怨光，而桀、安数为外人求官爵弗能得，亦惭。又桀妻父所幸充国为太医监，阑入殿中，下狱当死；冬月且尽，盖主为充国入马二十匹赎罪，乃得减死论。于是桀、安父子深怨光而重德盖主。自先帝时，桀已为九卿，位在光右，及父子并为将军，皇后亲安女，光乃其外祖，而顾专制朝事，由是与光争权。燕王旦自以帝兄不得立，常怀怨望。及御史大夫桑弘羊建造酒榷、盐、铁，为国兴利，伐其功，欲为子弟得官，亦怨恨光。于是盖主、桀、安、弘羊皆与旦通谋。

旦遣孙纵之等前后十余辈，多赍金宝、走马赂遗盖主、桀、弘羊等。桀等又诈令人为燕王上书，言：“光出都肄郎、羽林，道上称跸，太官先置。”……欲从中下其事，弘羊当与诸大臣共执退光。书奏，帝不肯下。明旦，光闻之，止画室中不入。上问：“大将军安在？”左将军桀对曰：“以燕王告其罪，故不敢入。”有诏：“召大将军。”光入，免冠、顿首谢。上曰：“将军冠！朕知是书诈也，将军无罪。”光曰：“陛下何以知之？”上曰：“将军之广明都郎，近耳；调校尉以来，未能十日，燕王何以得知之！且将军为非，不须校尉。”是时帝年十四，尚书、左右皆惊。

李德裕论曰：人君之德，莫大于至明，明以照奸，则百邪不能蔽矣。汉昭帝是也。周成王有惭德矣；高祖、文、景俱不如也。成王闻管、蔡流言，遂使周公狼跋而东。汉高闻陈平去魏背楚，欲舍腹心臣。汉文惑季布使酒难近，罢归股肱郡；疑贾生擅权纷乱，复疏贤士。景帝信诛晁错兵解，遂戮三公。所谓“执狐疑之心，来谗贼之口”。使昭帝得伊、吕之佐，则成、康不足侔矣。



政治势力的分野，基本上是因为利益，由于既得利益集团掌握话语权，利益之争在书面上就往往变成了正邪之争。

利益争斗是有层次的，在这个层次有斗争，再上一个层次，利益又统一了。在皇帝这个层面，权臣之间有利益斗争，在某个权臣层面，他下面的部属也会争宠争利。人就是这样，在低层次斗争胜利了，再进入高层次继续斗争；在低层次斗争失败了，会坠落到更低层次继续斗争。阶级斗争就是这样，斗争是基本属性，和谐是动态中的暂时平衡，或者干脆就是人为粉饰的假象。

霍光、上官桀、金日磾三方有过暂时的和谐，金日磾死后，平衡打破了，斗争属性于是显露了出来。

霍光与上官桀的斗争，霍光占据了主动，因为朝廷的权力在霍光手里，在三个顾命大臣里，他是一把手，一把手在政治斗争中占有主导地位，一把手以一当十。上官桀尽管有很多资源，但是占位较差，运作起来就费劲得很。当然，有决定权的还是皇帝，昭帝刘弗陵虽然是个少年，但汉帝国的法统已经建立，政治伦理也就是史书上讲的“纲常”已然确立于朝野上下，他具有有效的最终裁定权。
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汉昭帝刘弗陵（前94～前74）

上官桀占位不好，这就像踢足球，位置卡好了，可以从容地做动作，位置没有卡好，就要靠玩命奔跑寻求机会。这样一来自己不仅辛苦，要耗费很多资源，同时，也容易暴露意图，给对手以逸待劳创造机会。上官桀为了一举拿下霍光，几乎动员了他在朝廷全部可以调动的力量，积蓄了自己可以争取到手的全部资源：

比如，他策划、安排儿子上官安的女儿做皇后，这是在上一个层面积累力量，皇后如果能够影响皇帝——这样的事在历史上是经常发生的——天王盖地虎，宝塔镇河妖，斗地主打出黑桃顶级同花顺，翻牌就赢。可惜皇后不具备这样的影响力，最多只能是给上官父子披了一张虎皮。

上官父子的另一招，还是走上层路线，就是试图通过盖主影响皇帝。盖主是昭帝的姐姐，嫁给盖侯，所以叫盖主。她实际上是长姐如母，在宫里照顾小皇帝的生活，要说对小皇帝是有相当影响力的。上官桀这一招应该是很高明的，他通过盖主的相好丁外人和盖主建立了某种程度的政治同盟。盖主要求为丁外人搞个侯爵的名分，被霍光拒绝，这也客观上巩固了上官父子和盖主、丁外人之间的联盟。反过来看，霍光不给盖主面子，一方面是自己占有制度和法理的高点，毕竟丁外人被窝里的战功拿不到桌面上来；更主要的是，盖主对皇帝在政治上的影响力霍光有自己的基本判断，否则这样的交易霍光也会做。

在上一个层面上官桀已经努力到头了，在同一个层面，“自先帝时，桀已为九卿，位在光右”，资格老，过去做的官大，当然也算是政治资本，但毕竟已经是过去时。

上官桀父子还联络了燕王旦和御史大夫桑弘羊，似乎在寻找群众基础。和燕王旦联盟是很臭的一招。第一，燕王刘旦在昭帝即位时，曾有不服的念头和动作，这已为皇帝深知，燕王已经打入另册。昭帝表面上没有严厉处置燕王刘旦，但这位哥哥曾经想过动自己的奶酪，皇帝对他肯定是深怀猜忌，保持高度警惕，上官桀和燕王走得越近，在昭帝那里越失分。更要命的是，上官桀和燕王从一开始就各自心怀鬼胎，心照不宣在相互利用。

上官父子本来玩的是争权的游戏，就是想打个导弹，不知不觉中就成了发射卫星，自己把自己推进到了谋反篡逆的轨道，而且还多次变轨：先让燕王旦取昭帝刘弗陵而代之，然后把运行轨道变到“百世之一时也”，这样的连续动作要求这颗卫星能力够强才行，不然，很容易失控变成太空垃圾。

上官桀策动燕王旦告发霍光，说霍光在检阅部队时逾制（言光出都肄郎、羽林，道上称跸），虽然情节是小事，却是大不敬的罪名。同时，还策动桑弘羊等大臣，一起上书要求将霍光双规查办。

我搞不清楚上官父子是怎么想的，为什么要选择燕王这个曾经想篡权的藩王来发动对霍光的攻击战，燕王已经上了昭帝的黑名单，上官桀难道不知道？告霍光的罪名选得不错，但原告选得太糟糕，上官桀脑袋进水，总攻第一招就是臭招。

原告选得不对，时间也没算精确，大局错了，细节更错得一塌糊涂。燕王告霍光十天前调集校尉，意图不轨，疑有非常。昭帝的判词决定了他在历史上处理此类案件的优秀法官地位。

昭帝说：“霍光调集军队，是十天之内的事，燕王远在千里，怎么这么快就能知道？而且霍光真的要篡党夺权，也不用这么大费周章。”（将军之广明都郎，近耳；调校尉以来，未能十日，燕王何以得知之！且将军为非，不须校尉。）

朝廷权臣相斗，拥有裁判权的皇帝是最关键的。“明君”便成了参与过内部斗争的大臣们最渴望的好东西，就像运动员希望有个公正的裁判一样。

司马光在这里没有发表自己的议论，而是摘引了唐代政治家、曾经做过宰相的李德裕的一段评述：“人君之德，莫大于至明。”这是过来人说的经验之谈。这也提出了一个怎么评价皇帝的标准问题，皇帝不一定要很能干，而是要很明断，他不需要参与比赛，而是能做好裁判。帝国体制下，君臣如果能如此分工，确也不失为一种好的制度。当然，我们知道，找一个能明断的皇帝不是一定找不到，而是相当难碰到，所以，现代社会把“莫大于至明”责任交给了代议民主和言论自由。利益斗争是一直会有的，估计到地球报废前都会存在，只要有民主法制，有言论自由，斗就斗吧，没什么大不了的。

在海口市，有个“五公祠”，该祠是为纪念贬到海南岛的五位名臣而建的。五公是唐朝名臣卫国公李德裕，宋朝名臣忠定公李纲、忠简公赵鼎、庄简公李光、忠简公胡铨。我曾经单独瞻仰过，也陪不少朋友去过。五公祠有两副楹联不错，现且抄在这里：


其一：

唐嗟末造，宋恨偏安，天地几人才置诸海外；

道契前贤，教兴后学，乾坤有正气在此楼中。

其二：

只知有国，不知有身，任凭千般折磨，益坚其志；

先其所忧，后其所乐，但愿群才奋起，莫负斯楼。



前一联是清末海南才子文昌人氏潘存撰，后一联是建祠人琼崖道台朱采撰。



278．昭帝早亡的受益人


孝昭皇帝元平元年（公元前74年）

夏，四月，癸来，帝崩于未央宫；无嗣。



汉昭帝刘弗陵很聪明，人长得也很帅，可惜的是，八岁当上皇帝，在位十二年，二十岁就“翘”了。

昭帝时代，一则因为年幼，二则因聪明，所以国家的事务管理得不错。为什么这么说？因为年幼，所以不可能亲自管理国家，这十二年间，汉帝国实行了董事长领导下的总经理负责制，国家由职业团队管理。霍光为首的辅政团队汲取了汉武帝时期的经验教训，与民休息，对匈奴的政策也恰当，所以国家大体安定。

这期间，帝国也不可避免地发生了内部权争，这场权争最后发展到篡党夺权的危险，史书上都这么记载，上官父子是不是要取刘氏而代之，已经没法细究了，没有新闻自由也就没有所谓真相，妖魔化政敌是中国政治斗争的ABC，霍光不可能不会用。在这场斗争中，小皇帝刘弗陵的聪明决定了历史的走向，因为权臣的斗争需要一个聪明的裁判，昭帝在历史需要的时候出色地完成了这个职责。

昭帝的聪明不仅在于他惊人地发现了燕王刘旦告发霍光的信中有破绽，最聪明和最根本的是，他坚定地支持了霍光，事实不重要，立场才最重要，昭帝和立场站在了霍光一边，至高无上的君权和法统力量加上霍光手中的行政、军事权力，可以说无坚不摧，上官父子、燕王旦、盖主以及桑弘羊等尽管豪华却松散的联盟，除了崩溃，只能崩溃，没有第二条出路。

如果要再追究昭帝为什么坚定地支持霍光，我们只能说，他深知自己的核心的利益在什么地方，谁能维护这个利益，同时，他也知道致命的威胁在哪里，即使上官父子指证的霍光的罪名有根据，他也不会冒着和霍光对抗的风险支持他们的指证，除非他下定决心并做好了和霍光决裂的一切准备。

汉昭一代的历史，显然要比我们现在看到的复杂得多，霍光的完美让我感到不踏实，这么谦卑的态度，在斗争中又处处表现出被动和无奈，动不动就“忧懑”，他的胜利似乎完全是政敌暴躁轻动而带来的，他好像并没有做什么，没有像后世我们经常看到的那样，以阴谋对阴谋，以血刃对血刃。

汉昭帝正值青春，突然崩于未央宫，锐圆不惮以卑劣的心理推断，这事和霍光有关。因为昭帝死亡的最大受益者是霍光。董事长到了亲政的年龄，霍光在此十多年间，实际上掌握的是国家的最高权力，剥夺一个人的权力是有代价的，何况是最高权力。少主年长，大臣要交权，这虽然不是制度化的安排，却也是历代专制帝国都奉行的内部伦理。晚清的叶赫那拉氏为了继续拥有皇帝般的权力，不顾这个政治伦理，立了载湉（光绪）这个小孩子。只要皇帝是个小孩，皇权就可以继续把持在自己手里，这个逻辑以霍光的政治谋略不可能不会想到。这一切当然都只能是推测，没有证据，也不可能有证据，只要我们读过中国历史，生活在现实，我们对权力人格就不可能有信心。只要我们对当下的“宣传”、“舆论导向”这些字眼有自己的理解，我们对史书上一味地赞美就不能不保持怀疑。也许阴谋的结果对当时的老百姓并没有害处，甚至还有好处，但是阴谋损害了制度和程序，制度和程序被损害迟早要给老百姓带来灾难，这是一定的。

历史如果可以如果，那么逐步成熟的昭帝能不能和霍光长期共处？昭帝会不会和后来的宣帝一样，霍光的存在，让他也有如芒在背的感觉？



279．非典型废立


孝昭皇帝元平元年（公元前74年）

时武帝子独有广陵王胥，大将军光与群臣议所立，咸持广陵王。王本以行失道，先帝所不用；光内不自安。郎有上书言：“周太王废太伯立王季，文王舍伯邑考立武王，唯在所宜，虽废长立少可也。广陵王不可以承宗嗣。”言合光意。光以其书示丞相敞等，擢郎为九江太守。即日承皇后诏，遣行大鸿胪事少府乐成、宗正德、光禄大夫吉、中郎将利汉，迎昌邑王贺，乘七乘传诣长安邸。光又白皇后，徙右将军安世为车骑将军。

贺，昌邑哀王之子也，在国素狂纵，动作无节。武帝之丧，贺游猎不止。

……

癸巳，光召丞相、御史、将军、列侯、中二千石、大夫、博士会议未央宫。光曰：“昌邑王行昏乱，恐危社稷，如何？”群臣皆惊鄂失色，莫敢发言，但唯唯而已。田延年前，离席按剑曰：“先帝属将军以幼孤，寄将军以天下，以将军忠贤，能安刘氏也。今群下鼎沸，社稷将倾；且汉之传谥常为‘孝’者，以长有天下，令宗庙血食也。如汉家绝祀，将军虽死，何面目见先帝于地下乎？今日之议，不得旋踵，群臣后应者，臣请剑斩之！”光谢曰：“九卿责光是也！天下匈匈不安，光当受难。”于是议者皆叩头曰：“万姓之命，在于将军，唯大将军令！”



从制度设计来看，中国的皇帝都是终身制的，要登基得等上一任皇帝死了，要下台也得等自己“翘”了，凡是中间下课的，绝大多数不是自愿的，也不是制度安排的，一定是非正常的原因。纵观历史，大概也只有乾隆皇帝一位是“自动”退居二线的，而且还只是徒有形式而已。

昭帝突然崩逝，或许对霍光来说并不突然，但是他心中并没有具体的人选，只有清晰的标准，那就是年龄不能太大。

刚开始的摸底排查，大臣们把目标对准了汉武帝刘彻的第四个儿子广陵王刘胥，霍光不满意。根据相关资料，刘胥此时至少四十四岁，已经是成年人。年龄大了不好控制，况且汉代的藩王封在各地，都有自己的干部班底，当年代王刘恒带着人马被请到长安做皇帝，对于周勃哥哥来说，就是请神请出鬼来了，自己请来的人把自己请进了监狱。历史的教训值得注意啊，霍光不可能不清楚这一点。

最后，新一代皇帝选昌邑王刘贺来做。刘贺是第二代昌邑王，他的老爹是老昌邑王刘髆（bó），是汉武帝的第五个儿子，也就是李夫人的儿子。刘髆在武帝末年算是间接参与了夺嫡斗争，他的娘舅贰师将军李广利和宗室出身的丞相刘屈氂曾经力挺他上位，结果弄了个灰头土脸。要按“文革”时的逻辑，老子曾经犯过错误，小昌邑王刘贺应该属于可以教育改造的对象，小尾巴也应该夹得紧一点，相对也就好管控一点。

刘髆活到现在，最大也就是三十四五岁，他儿子刘贺此时应该还是一个少年。那时候的资讯也太差了一点，等把小昌邑王刘贺请回长安，霍光等大臣才发现这位小王爷是个花花大少，是个不娱乐毋宁死的家伙。

据事后专案组整理的材料看，刘贺同志在做昌邑王的时候，就有问题；犯下现行反革命罪行的，一般都有历史问题，刘贺的历史问题是“在国素狂纵，动作无节。武帝之丧，贺游猎不止”。这显然违反了武帝治丧委员会的要求，皇帝死了要停止娱乐，你丫对伟大领袖还有没有阶级感情？这还不算什么，最要命的是，刘贺担任皇帝一职才二十七天，专案组根据群众揭发，整理出一千一百二十七件糗事。（受玺以来二十七日，使者旁午，持节诏诸官署征发，凡一千一百二十七事。《汉书·霍光金日磾传·第三十八》）一天平均四十多件，真够造的。

刘贺究竟做了什么出格的事？要细抠起来，也没什么，主要是武帝、昭帝死了不悲哀，连装模作样一下都没有。进了长安城门，礼仪官要求他哭一下，表示哀悼和敬意，按道理你继承小叔叔的皇位，哭两声表现一下也不是难事。这哥哥脖子一梗：“我很悲痛，哭不出来！”除了没心没肺以外，刘贺的毛病也就和其他王子公孙一样，喜欢喝酒泡妞，走狗斗鸡，崇尚娱乐而已。问题是你要是掌握实权，喝酒泡妞的性质就变成劳逸结合。大权还没有掌握，该装傻的日子还没有熬够，就显露出皇家真正本色，那就有点讨人嫌了。

实在没有猛料，于是就有一些莫名其妙的事情：比如说刘贺大白天见鬼，“尝见大白犬，颈以下似人，冠方山冠而无尾”。后来又看见了一只熊，不是好熊，是只坏熊。然后就是忠贞之臣流涕劝谏，叩头曰：“您要学好啊，您要天天背诵诗歌三百首啊，您要提高道德水平啊，你要像圣人一样清心寡欲啊！”

依我看来，刘贺是个普通意义上的一个小烂仔，不是政治层面上的坏人。刘贺也有一些举动，比如：“昌邑官属皆征至长安，往往超擢拜官。”但估计也是一种酬谢和炫耀，并没有达到掺沙子、挖墙脚的政治效果。我们相信刘贺当皇帝不称职，不合格，但是费这么大劲给他安这么多罪名也有点太夸张了。

中国历史上，由权臣主持废立君主的事情有很多，但为正史肯定的只有伊尹、霍光，原因是他们没有私心，第一不是为了揽权，第二更不是为了“我为文王”，为后代篡党夺权创造条件。尽管在上篇我说过昭帝之死最大受益者是霍光，但这仅仅是以两千年来的所谓规律来猜度霍光哥哥，没有实证，在废刘贺的一事上，反而可以证明，霍光确实没有过多考虑自己，因为控制刘贺这样的坏孩子比控制一个有为的君主更容易。

霍光废刘贺，从本质上看，他是为了维护超越具体某个皇帝（比如刘贺）之上的更高的帝国利益，也就是为了维护刘氏长期执政的地位。于是，他决定抛弃这个姓刘的烂仔。

霍光这样做需要强大的政治勇气和道德勇气，因为这是以下犯上，有违政治伦理。在以后的历史上，也曾有这样的情况，有历史使命感的大臣和嬉戏不作为的皇帝碰在了一起，但是一般不会有霍光这样的勇气和承担，除了劝谏以外，也只能竭尽人事，但听天命。

更换皇帝是个极其危险的游戏，除非有自己巨大的利益在里面，一般因循的大臣是不敢想的，稍有不慎，就会动摇国本，引发混乱，甚至会到不可收拾的地步。是维护帝国长远利益还是阴谋篡党夺权，界限很难甚至不可划分。从这个角度看，霍光确实厉害，确实有担当，千古一人也。但是霍光的作为，也给后世的野心家创建了模板，留下了可以引证的案例。

臣子废立皇帝还需要一些条件，比如皇太后的认可，比如她在短时间内是法统的象征。昭帝的皇后也就是当下的皇太后，是霍光的外孙女，这个不是问题。另外，刘贺做皇帝还不到一个月，从朝廷到郡县，在帝国的边缘区域，短短一个月可能还什么都不知道，这是霍光发动废立的又一个有利条件。

最根本的是，霍光对朝廷有绝对的控制权，当时帝国的政府首脑名义上是丞相杨敞，但杨敞本来就是霍光的班底，而且性格懦弱。霍光派大司农田延年到丞相家里商量废立一事，老杨吓得冷汗如雨，哆哆嗦嗦讲不出话来（敞惊惧，不知所言，汗出洽背，徒唯唯而已），倒是丞相夫人有些胆识，对田延年说：“你们放手干吧，我们家老头子坚决同意中央的正确决策。”（延年起，至更衣，敞夫人遽从东厢谓敞曰：“此国大事，今大将军议已定，使九卿来报君侯，君侯不疾应，与大将军同心，犹与无决，先事诛矣！”延年从更衣还，敞夫人与延年参语许诺：“请奉大将军教令！”）杨丞相的这位夫人是有来头的，她是太史公司马迁的女儿。

中国有一种传统，就是在一些大是大非的问题上，关键的人物都得表态，这也叫“表态政治”。表态了，就叫“坚定”；不表态，就是“动摇”。所以，反对的要砍掉，不表态想保持中立或独立根本不可能，最后的结果自然是“团结一致”。

霍光具备大无畏道德勇气和历史责任感，得到了皇太后的批准，又有群臣的支持，保证了更换皇帝的正当性，最后需要的就是一个“程序合法”，履行一个冠冕堂皇的手续：

《汉书·霍光金日磾传·第三十八》记载，在丞相杨敞领衔之下，有三十六名大臣连名向皇权法统的象征者皇太后上书，要求罢免皇帝刘贺。游戏玩得相当正规，该走的程序全部履行，该有的规矩全部依足。

后世关于霍光主持废立一事的评论，多着眼于他大公无私，多在道德层面称赞他，把他和古代另一位贤相伊尹并称，史称“伊霍”。

伊尹是商初大臣。传说他是商汤的御用厨师，这位厨师既研究菜谱，更研究天下大势，他利用接近君主的方便讲政治、讲管理，表现出治国大才，商汤便免了他的厨师职务，委以国政，助汤灭夏，后来“调和鼎鼐”遂有治理国家的含义。汤死后，伊尹辅佐卜丙、仲壬二王。仲壬死后，太甲即位，这孙子不遵汤规，横行霸道，被伊尹流放于桐宫，令其悔过和重新学习汤的法令。三年后，迎回太甲复位。

[image: 伊尹]




商汤朝代的贤相伊尹

伊尹的事迹过于久远，我们不谈了。霍光罢黜皇帝，这在中国历史上是具有典型价值的，不合格的皇帝可以通过一定的程序废掉，这是一个多么有创意的行为，可惜的是，这样的事情只能作为历史孤例来欣赏，典型事件变成了非典型事件。

有句歌词我们都耳熟能详：“我们战胜了多少苦难，才得到今天的解放！”我们经历的苦难除了外族的入侵，最深重的苦难就是专制权力不受制约，从孟子的“独夫”理论，到霍光的废立实践，历史上的这些耀眼的闪光，我们整个民族都似乎没有感觉，都没有把它积累到政治制度和政治伦理中，而只是一种道德完美者独享的游戏。当董卓也自称伊尹、霍光以后，这样的伟大创举是终于成了历史长河中的孤岛，任谁也不能登上去了。
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及昌邑王废，霍光与张安世诸大臣议所立，未定。丙吉奏记光曰：“将军事孝武皇帝，受襁褓之属，任天下之寄。孝昭皇帝早崩亡嗣，海内忧惧，欲亟闻嗣主。发丧之日，以大谊立后，所立非其人，复以大谊废之；天下莫不服焉。方今社稷、宗庙、群生之命在将军之壹举，窃伏听于众庶，察其所言诸侯、宗室在列位者，未有所闻于民间也。而遗诏所养武帝曾孙名病已在掖庭、外家者，吉前使居郡邸时，见其幼少；至今十八九矣，通经术，有美材，行安而节和。愿将军详大义，参以蓍龟岂宜，褒显先使入侍，令天下昭然知之，然后决定大策，天下幸甚！”杜延年亦知曾孙德美，劝光、安世立焉。

秋，七月，光坐庭中，会丞相以下议定所立，遂复与丞相敞等上奏曰：“孝武皇帝曾孙病已，年十八，师受《诗》、《论语》、《孝经》，躬行节俭，慈仁爱人，可以嗣孝昭皇帝后，奉承祖宗庙，子万姓。臣昧死以闻！”皇太后诏曰：“可。”光遣宗正德至曾孙家尚冠里，洗沐，赐御衣；太仆以軨猎车迎曾孙，就斋宗正府。庚申，入未央宫，见皇太后，封为阳武侯。已而群臣奏上玺绶，即皇帝位，谒高庙；尊皇太后为太皇太后。



霍光把刘贺废了，然后又满世界找替代品，这里面透着蹊跷。

有两种可能，一种如史书所述：霍光坚决无法忍受刘贺，废了再说，然后找到了皇曾孙刘病已，立为皇帝。这种说法有些不近情理，废立者大事也，不要说霍光这样的强人，就是锐圆也一定会在废掉刘贺之前，要想好立谁，废立废立，最好是一气呵成，否则处处生变。刘弗陵“猝死”，霍光已经为寻找新皇帝忙得团团转，刚过去才几天，这么重要的历史经验就忘记了？

还有一种可能，就是刘病已已经找好，储备在那里，然后对刘贺下手。废了刘贺，装模作样地开个会，讨论一下策立新君的事情，七嘴八舌民主以后，丙吉先生按照编好的剧本上场，声情并茂地讲述了皇曾孙刘病已的故事，一边说他差点遭迫害致死，一边又说他受到良好的素质教育，《诗》、《论语》、《孝经》都背得哗哗的，霍光的演技也很强很逼真，好像也是第一次听到这样的传奇，感慨完造化弄人，顺便表了个态：“我看，就请这位皇曾孙继承大位吧。”诸位核心成员于是都不停地点头，好耶好耶。有一位大臣还仗着熟读经史显摆起来：“孝昭皇帝等于享受了哥哥卫太子的奶酪，现在再还给卫太子的孙子，符合春秋大义啊！”

霍光皱了一下眉头，认真地说：“卫太子确实有点冤，但是孝武皇帝在时，已经作了结论，其他的说法一律停止，武帝第N代，昭帝是第N+1代，现在我们迎立的是第N+2代，这个法统一百年不许变，不争论，以免节外生枝。”

立武帝的亲近子孙继承大位，首先这一点不能含糊，还位于卫太子一系，能做不能说。卫太子立得早，卫霍一党在朝廷盘根错节，人脉极广，巫蛊一案牵涉甚广，受迫害的干部群众也非常多，立卫太子后人，等于拨乱反正，为以前受到迫害牵连的人平反昭雪，这肯定会得到相当多的支持。霍光本来就是卫党的人，卫霍一家亲。但是，从政治策略上讲，也不能彻底为卫太子平反，追认一个什么帝号，因为这样又涉及对汉武帝的评价，不利于朝野的团结。

霍光对政策界限把握得很好，可以让卫太子的孙子做皇帝，但是，关于卫太子的历史地位，不做变更，这样有利于团结一致向前看。

坚持孝昭皇帝的历史定位，这样有利于稳定昭帝时代成长起来的干部，包括霍光本人，也不愿意确立汉武帝刘彻——卫太子刘据——刘病已这样的法统。

立刘病已是一石N鸟的事，霍光办得很漂亮，晚上入睡前，霍光把这N个鸟一揣摩，不禁为自己高度的政治智慧喝彩，当然也有一点点不完美——早想到这一招，找他妈个刘贺来，纯粹是给自己添乱。刘病已作为卫太子的血脉，血统没问题，小家伙还读了不少书，素质也没问题，年龄一十八，嗯，稍大了一点，再小一点那就更好了……霍光自废掉刘贺以来，终于可以睡个踏实觉了。

公元前74年，汉昭帝元平元年，这一年，长安城里被纷至沓来的政治大事搅动得格外兴奋，连出租车司机都仿佛刚从政治局开完会出来，免费传达着疑似确凿的高度机密。

先是孝昭皇帝突然死去，紧接着从山东来了一位喜爱玩乐的新皇帝刘贺，没到一个月，卫太子的孙子传奇地登上了大位。长安城的老百姓对卫太子的记忆是深刻的，有数万百姓曾经因为他不明不白地在一场混战中死去，百姓们对他的感觉是那么复杂，欲说还休。一个从监狱里成长的大男孩做了皇帝，这个只有戏文里才有的事情让长安以及全国的老百姓都欷歔不已，不论朝廷的官员还是平头百姓，茶余饭后，总是不知不觉地就把话题转移到国家发生的这些离奇的事情上来，而话题结束的时候，人们都不免要用崇敬的语气提到三个字：“大将军。”

当然，关于这个突然出现的刘病已是真是假，在关系极其亲密的人们之间，用压低到附耳才能听到的声音，也会嘀咕一下。上了岁数的人对十几年前那场浩劫记忆犹新，老皇上的残酷无情，酷吏的穷凶极恶，他们对皇族贵戚都不加体恤的屠杀，那是一个草木过刀石头过火的恐怖时代，这一切好像还没有走远，这让他们对一个婴儿的幸存不是感到无法接受，而是感到无法相信。

这一切其实都在霍光的意料之中，派到街头巷尾的细作也把老百姓的各种议论写成内参报告上交到最高层，霍光对此不能不忧心忡忡。

霍光采取了一些对应措施：

首先，他用朝廷的名义大肆表彰丙吉等人忠心保护幼主的感人事迹，央视为此做了《感动中国》的特别节目，在黄金时间不停地播放，并让丙吉等人组成英模报告团，在全国巡回演讲，各级地方官员都恭敬地陪同演讲团，恭敬地聆听报告，恭敬地在报告会上坚决支持中央的英明决策。什么叫家喻户晓？什么叫妇孺皆知？什么叫深入人心？把忽悠的功课做到极致就是。

一个包括了很多细节的说法，在全国逐步流传开了。武帝还活着的时候，就有人望见长安狱中有天子气，“天子气”对于大汉的臣民都很熟悉，大汉开国皇帝刘邦哥哥脑袋上就有这股气，并且被秦始皇望见了。“天子气”一出现，意味着老天要重新组织大选，武帝当然不能怠慢，马上派人去查办，结果头上冒气的是一个婴儿，守护这个婴儿的监狱长丙吉言之凿凿，这个婴儿是卫太子的孙子，当今圣上的嫡亲曾孙。汉武帝听了汇报，表情有些古怪，说：“嗯，看来老天爷自有安排啊。”（武帝亦寤，曰：“天使之也。”）

这个版本被大量复制粘贴，家喻户晓妇孺皆知深入人心。

一场宪政危机在精心策划下稳定地渡过了。
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侍御史严延年劾奏：“大将军光擅废立主，无人臣礼，不道。”奏虽寝，然朝廷肃然敬惮之。



十八岁的刘病已坐在了皇帝的宝座上，“及上即位，（霍光）乃归政。上谦让不受，诸事皆先关白光，然后奏御天子。”由废立引发的这次古代宪政危机似乎已经圆满地结束了。能更换皇帝的霍光，此时的威望，以“如日中天”喻之，亦似有不足。

这时，一个声音在朝廷引起了巨大的震动，侍御史严延年策划演出一场“蚂蚁绊大象”的疑似惊悚剧，他向皇帝上书弹劾霍光：“大将军光擅废立主，无人臣礼，不道。”

严延年，东海下邳（今江苏邳州）人。父为丞相掾（yuàn），他有兄弟五人，都做了食邑两千石的大官，他的母亲识大体，有“万石严妪”的称号，和本朝另一位“万石君”石奋有一拼。严延年少学法律，昭帝时做了侍御史。侍御史是御史大夫的佐属，负有弹劾百官的职责。

严延年弹劾霍光擅权废立、无人臣礼，符合经典的教义。他义正词严，敢在太岁头上动土，直指大权在握的霍光大将军，确实也有非常人的勇气和胆量。他的弹劾当然不会产生实际性的组织调整，也不会有人公开喝彩（胆肥的人毕竟是少数），但是，他本人却获得巨大收益：“朝廷肃然敬惮之。”

王夫之在《读通鉴论》里指出，严延年“政治正确”后面隐藏着个人私心。说他料定霍光和皇帝都不会把他怎么样，所以想通过攻击名人沽名钓誉。

“严延年劾奏霍光擅废立无人臣礼，其言甚危，其义甚正，若有敢死之气而不畏强御。或曰：光行权，而延年守天下之大经，为万世防。延年安得此不虞之誉哉！其后霍氏鸩皇后，谋大逆，以视光所行为何如，延年何以噤不复鸣邪？光之必有所顾忌而不怨延年，宣帝有畏于霍氏，必心利延年之说而不责延年，延年皆虑之熟矣。犯天下之至险而固非险也，则乘之以沽直作威，而庸人遂敬惮之。既熟虑诛戮之不加，而抑为庸人之所敬惮，延年之计得矣。前乎上官桀之乱，后乎霍禹之逆，使延年一讦其奸，而刀锯且加乎身，固延年所弗敢问也。矫诡之士，每翘君与大臣危疑不自信之过，言之无讳以立名，而早计不逢其祸，此所谓‘言辟而辩，行伪而坚’者也。有所击必有所避，观其避以知其击，君子岂为其所罔哉？”

确实有这样的情况，有的人装疯卖傻，有的人装正卖勇，沽直作威。

严延年什么人都敢骂，什么话都敢讲，而且绝对是义正词严，永远正确。但是，这一次他弹劾霍光，也许确实如王夫之所言，料定不会引发对自己不利的后果：霍光本来就是一个“小心谨慎”、“沉静详审”的人，对于阴谋家和潜在的敌人，他会想很多办法反制，而对于公开高调反对自己的人，反而不便有所表示，何况严延年的批评“政治正确”、符合经典，反驳起来也无从下手，霍光行的是“权”，严延年责的是“义”，做事从权与原则大义原本不在一个层面，霍光做归做，严延年骂归骂，不在一个频道，霍光不会有被迎头痛击的感觉，会把他理解为一种书呆子论政。这在今天，也有不少这类人物，以天下为怀，自命为劳苦大众的代言人，国家利益的代言人，高声叫骂“体制腐败”、“官员贪渎”，空泛地、“政治正确”地谩骂一通，博一些廉价的掌声，但他心里清楚，他的所有言论，都达到了“不逾矩”的水平，沽“敢言”之名，收出场费之实，反正没有哪个人会感到痛。在当下的环境里，确实有高人拿捏得极准，一边收获疑似“持不同政见者”的好处，一边又恰当地扮演了“言论自由”的实践者的角色，刀切豆腐两面光，值得包括锐圆在内的兄弟们学习致敬。

严延年高调批评霍光，料定自己不会因此贾祸；对于新皇刘病已（后来改名刘询，也就是宣帝）来说，严延年这一番卫道的宣示，肯定能博得宣帝的好感，给未来埋个伏笔。宣帝对霍光有所忌惮，不会责备严延年，即使责备，也肯定是给霍光做个样子，这样既能获取“朝廷肃然敬惮之”的现实好处，又为以后永远正确购买了保险和期权。

王夫之讪笑：“使延年一讦其奸，而刀锯且加乎身，固延年所弗敢问也。”其实，如果细读《酷吏传》中的《严延年传》，我们发现，严延年确实还是有个好胆量。客观地说，弹劾霍光，严延年还是冒了一定的风险，这关键在于他对霍光性格和宽容度的把握比较到位，否则，他这样“政治正确”的话语，也会罹祸。骂人一定要看对象，碰到一点雅量也没有的主儿，你以为说两句是插科打诨，人家认为你是恶毒攻击，一样可以把小命玩完。所以，以骂博名绝对是高人玩的动作，难度系数还是有的，一般的小愤青，不要乱练，练叉了，摔死了，没人赔偿。

至于霍光以下的人物，严延年就谁也不怕了。他告发霍光的左右手田延年，两位都叫延年，都是泥头车，经常对撼。田延年有废立的功劳，严延年撼不动，结果被判处死刑，严延年居然从死囚牢里逃掉了，后来遇到大赦，丞相和御史同时发出邀请，请他出来做官，他先收到御史的邀请，于是做了纪检干部。

严延年买的期权后来得到兑现，汉宣帝神爵年间，升他做了涿郡太守，后来又为河南太守，严延年做太守时，务在摧折豪强，诛杀甚重，被人称为“屠伯”。

唱高调的人，容易犯极“左”的错误，搞运动笃定会扩大化，这种人我们最好是敬而远之。

元代许名奎的《劝忍百箴》有这样一段：


不教而杀，孔谓之虐。汉唐酷吏，史书其恶。

宁成乳虎，延年屠伯。终破南阳之家，不逃严母之责。

恳恳用刑，不如用恩；孳孳求奸，不如礼贤。

凡尔有官，师法循良。垂芳百世，召杜龚黄。噫，可不忍欤！



严延年确实有“孳孳求奸”的道德洁癖，仇视富人，同情穷人，“务在摧折豪强，扶助贫弱。贫弱虽陷法，曲文以出之；其豪杰侵小民者，以文内之。众人所谓当死者，一朝出之；所谓当生者，诡杀之。吏民莫能测其意深浅，战栗不敢犯禁。按其狱，皆文致不可得反。”

这样的人，以“道义”枉法，不要说在今天了，在当时就遭到了包括他母亲在内的许多人的批评，自以为真理正义在手，就生杀予夺，这是恐怖主义中的极品，危害非常大。



282．霍光与霍家班


孝昭皇帝元平元年（公元前74年）

八月，己巳，安平敬侯杨敞薨。

……

戊寅，蔡义为丞相。



政治斗争是各种力量错综复杂的较量，但历史的聚光灯一般都只照耀在极个别的人身上。

霍光是那个时代的焦点人物。

霍光是霍去病的同父异母弟，不要小看这一“异”，差别大了去了。霍去病的母亲是卫子夫的姐姐，霍去病管皇后叫姨（管汉武帝叫姨父），管卫青大将军叫舅舅，霍光一“异”，再叫人家“姨”、“姨父”以及“舅舅”，就不那么“原装”了，就有点蹭油的意思。

霍光十几岁就由哥哥霍去病带到长安，直接加入公务员队伍，历任郎、曹、侍中，看起来是一级一级升上来的，实际上人家正是“朝里有人好做官”，有超牛的哥哥提携，在基层任职不过是混个完美资历。年纪轻轻的霍光很快就进入直接为汉武帝服务的“中央办公厅”，担任奉车都尉、光禄大夫。

霍光在汉武帝身边工作了二十多年，生活秘书、机要秘书一身兼，皇帝出门就任“奉车都尉”，眼观六路，耳听八方，既要指挥司机把车开稳，又要招呼禁卫军注意防范恐怖分子；皇帝在宫里办公，就是“光禄大夫”，听电话，收传真，安排会议接见，还要起草会议纪要、红头文件。是不是顺便把每天晚上皇帝龙卧何处也整个排期表也未可知。反正侍候得皇帝是舒舒服服。“出则奉车，入侍左右，出入禁闼（tà）二十余年，小心谨慎，未尝有过，甚见亲信。”

汉武帝晚期发起了对卫太子、卫皇后一系的清洗运动，霍光和卫氏沾亲带故，但是最终安然无恙，没有受到牵连，大概有这么几个原因：

第一，在武帝心目中，卫和霍有差别，武帝晚年抑卫扬霍，似乎有很深的用心；第二，也就是我刚开始说的，霍光因为有“异”，和卫家没有血缘亲情，武帝把他择出来了；第三，我认为最重要的是，霍光在武帝身边二十余年，小心谨慎，未尝有过，已经让武帝有很深的依赖感，就像贾母离不开大丫头鸳鸯一样，用惯了的人，某种意义上是自己肢体的延伸，一个人如果老被人侍候着，某些身体功能就会退化，身边的人就成了自己身体的一部分，须臾不可分离。我们知道有很多皇帝和太监结成了一辈子的依存关系，甚至化为一体，任外人怎么离间也没用，就是因为一个人不可能剁掉自己的“肢体”。贾母护着鸳鸯，连儿子的要求都不予满足，好像是主仆情深，其实是老太太爱自己胜过爱儿子。

霍光在武帝身边二十多年“未尝有过”，这个评价是很高的，甚至是极高的。因为在领导人身边的秘书助理，想要做出多大成就，一则不需要，二则不可能，所以不出错才是最难得的。让领导舒服舒心，从不用为一些小事操心，一切安排得周到细致，领导刚想到，事情已办好，这才叫甚合朕意，这才叫绝对水平。

霍光在皇帝身边，不仅国家机密得以与闻，而且武帝很可能会就很多事征求他的看法，问朝臣亦问内臣，这对皇帝来说都是正常的。差劲一点的皇帝，往往就是不问朝臣问内臣。

看一个官员的资历，从班长到团长再干到军长，我们会心生敬重，从秘书升到首辅的，我们则有些鄙夷。殊不知，朝臣要才干，内臣也要才干，而且客观地讲，做内臣除了才干以外，还要收敛性格，学会低眉顺眼，这不是一般人能干好的。

老人政治，病夫治国，到了最后，权柄一般落到老婆或亲近内臣的手中，汉武帝晚年的丞相是田千秋，是个不管事的和谐老人，武帝压根就没有把他当成核心成员来对待。武帝病笃，光涕泣问曰：“如有不讳，谁当嗣者？”我们知道霍光为人“沉静详审”、“止进有常处，不失尺寸”。敢这么问，能这么问，说明霍光这时已经当仁不让了，开始以皇权的托管者自居。武帝赐霍光《周公负成王朝诸侯图》，等于授权。从辅佐昭帝，废刘贺立刘询（刘病已），本质上都是在使用这一授权。武帝在位五十余年，强化中央集权，巩固了刘氏法统地位，影响深远。

霍光的权力来自于武帝的委托，这与董卓、曹操等权臣的情形有很大的不同，后者的权力更多的是靠自己的实力打拼来的，这也是治世与乱世的不同。

霍光废立国君还能够得到后世主流史家的认可，除了个人品行，与他的权力来源不同也有关系。所以他一直以职业的托管者自居，猜度其内心，或可与诸葛亮仿佛，把报先帝知遇之恩放到了首位。

皇权是一枚“魔戒”，作为这枚“魔戒”的托管者，风险之大不言而喻。所以霍光并没有单纯把武帝授权当成充分条件，还是处心积虑，培植自己的权力基础，建立自己的组织班底，有效地控制了中央的权力。



283．宣帝刘询戒急用忍


中宗孝宣皇帝本始元年（公元前73年）

春，诏有司论定策安宗庙功。大将军光益封万七千户，与故所食凡二万户。车骑将军富平侯安世以下益封者十人，封侯者五人，赐爵关内侯者八人。

大将军光稽首归政，上谦让不受；诸事皆先关白光，然后奏御。自昭帝时，光子禹及兄孙云皆为中郎将，云弟山奉车都尉、侍中，领胡、越兵，光两女婿为东、西宫卫尉，昆弟、诸婿、外孙皆奉朝请，为诸曹、大夫、骑都尉、给事中，党亲连体，根据于朝廷。及昌邑王废，光权益重，每朝见，上虚己敛容，礼下之已甚。

夏，四月，庚午，地震。

五月，凤皇集胶东、千乘。赦天下，勿收田租赋。

六月，诏曰：“故皇太子在湖，未有号谥，岁时祠；其议谥，置园邑。”有司奏请：“礼，为人后者，为之子也；故降其父母，不得祭，尊祖之义也。陛下为孝昭帝后，承祖宗之祀，愚以为亲谥宜曰悼，母曰悼后；故皇太子谥曰戾，史良娣曰戾夫人。”皆改葬焉。

秋，七月，诏立燕剌王太子建为广阳王；立广陵王胥少子弘为高密王。初，上官桀与霍光争权，光既诛桀，遂遵武帝法度，以刑罚痛绳群下，由是俗吏皆尚严酷以为能；而河南太守丞淮阳黄霸独用宽和为名。上在民间时，知百姓苦吏急也，闻霸持法平，乃召以为廷尉正；数决疑狱，庭中称平。



对于皇帝来说，臣子做什么功劳最大？

出生入死，南征北战，开国元勋的功劳应该最大。如果你这样回答，王小丫姐姐或许说：“答对了。”但是锐圆却要说：“错了。”

最大的功劳是拥立之功。

紧跟领袖打江山，功劳确实大，但是，打江山不是一个人包办的事，你有功劳，人家也有功劳，你是功狗，人家还是功猫、功鼠，打江山，平天下，最后都会形成一个功勋集团，上凌烟阁，评十大元帅，都是一帮人，没有人可以独占鳌头。而拥立新君则不同，有时确实是一个人就能决定一切。我们知道，能做皇帝是N多人的梦想，刘邦做了皇帝，是一大帮人奋斗的结果，而刘病已能坐到皇帝的位置，显然是霍光给他的机会。所以，每当皇权交接出现麻烦的时候，就会有很多人奋勇向前，舍命一搏，就是希冀能立拥立之功。跟刘邦这样的开国皇帝打天下是开发产品做企业，拥立刘病已这样的皇帝，是公司上市发行股票，钱来得快多了，而且相对省事。

汉宣帝刘询（刘病已）加封霍光一万七千户，加上原来的三千户，就是两万户，双倍的万户侯，大伙翻翻史书，看还能找出几个来。

宣帝封霍光万户，霍光肯定要辞一辞，让一让，但最后肯定还是要接受的；霍光要还政于宣帝，宣帝也要辞，但是霍光却最终没交出去，因为宣帝肯定不会接受。宣帝初期，帝国中央的最高决策程序是“诸事皆先关白光，然后奏御”；最高层的工作气氛是：“每朝见，上虚己敛容，礼下之已甚。”

从宣帝的立场看，尊重霍光是正确的，给他极高的待遇也是正确的。后世有些儒臣对此颇有微词，他们认为，宣帝应该适当弹压一下霍光，让霍光意识到他也有君君臣臣的问题，不要太跋扈，这也是霍家自处之道。说白了，宣帝对霍光不客气一点，就是爱护霍光。这种观点没有什么错，问题是两个当事人都不会这么想。宣帝早有如芒在背的感觉，这个感觉只能压在心里，直到霍光死了才敢说出来。至于霍光，骑虎难下，尽管表面上没有居功自傲，但如果宣帝真的要对他不客气，他心里肯定不舒服，说不定再来一次御前会议，把皇帝炒了。

宣帝在尊崇霍光的同时，极力提拔扶持车骑将军张安世，为霍光培养势均力敌的政治对手，呵呵，小皇帝也不是白给的，还是有心眼的。

车骑将军富侯张安世是霍光最重要的政治盟友，他是张汤的儿子（张汤事迹参见第二部《再说酷吏》）。高干的儿子继续做高干，白领的儿子整不好整成民工。张安世的经历和霍光有点像，都是高干子弟，秘书出身。张安世同样也是一个心思缜密的人，他也给汉武帝做过秘书。有一次，皇帝丢了三箱子书，皇帝的书居然也没有登记，丢了以后，到底丢了哪些书，谁都说不上来了，张安世却记得很清楚，一本不差地重新买来补上去了。说来说去，做事认真是一种优秀素质，对于高干子弟来说，做官也是一家门手艺，耳濡目染，所以也有不少高干子弟有能力，会办事，也不全靠老子的荫庇。

昭帝时代，张安世就封侯了，原因是“肃敬不怠，十有三年”。在昭帝以及后来的宣帝眼里，张安世都是谦恭可亲。宣帝登基，满朝都是霍光的人，霍光的权势达到巅峰，儿子霍禹及霍去病的孙子霍云皆为中郎将，霍云的弟弟霍山任奉车都尉（霍光曾任此职），霍光的两个女婿则担任东、西宫卫尉，“昆弟、诸婿、外孙皆奉朝请，为诸曹、大夫、骑都尉、给事中，党亲连体，根据于朝廷”。

宣帝要真正享受为君之乐，必须建立自己的权力基础，必须培养自己的干部队伍，但是，任用自己的人，在当时是个非常敏感的问题。昌邑王刘贺就是带着自己的队伍进长安的，拉队伍拉得太早了，太明显了，为霍光等中央帮所忌，结果被扫地出门。霍光等还算厚道，给刘贺一个海昏侯，一般情况，像刘贺这样的，要么显戮，要么莫名其妙地就“翘”了。宣帝非常聪明，借鉴了刘贺的教训，不拉自己的队伍，而是在霍光的队伍里打楔子，掺沙子，挖墙脚。

宣帝看出来张安世和杨敞、田延年不同，不是霍光的私人，而且他的哥哥张贺曾是卫太子的亲信，虽然他和霍光一起参与了废立的活动，但基本上也是出于公心去做的。所以，宣帝借表彰拥立之功，在重赏霍光之后，同样封张安世万户侯，把他的三个儿子皆任命为中郎将侍中，调到御前工作。宣帝重赏重用张安世，表面上是爱屋及乌，对霍光的同僚嘉奖，实际上隐然有培植张家和霍家分庭抗礼的意图。

宣帝在国家事务上，绝对尊重霍光，不表达自己的意见；但在个人的事务上，却很巧妙地表达着自己的主见。

根据当时的情况，傻瓜都能想到应该让新皇帝娶霍光的女儿（霍光的女儿似乎很多），霍光的马屁系统肯定会天天打报告，请求皇帝和霍大将军“亲上加亲”，“公卿议更立皇后，皆心拟霍将军女”。宣帝在落难时已经娶了许广汉之女为妻，宣帝没有对提亲的表态，而是下诏让大家寻找他平民时期用过的一把旧剑，意在不忘旧也。这是符合道德规范的行为，其他人不好再说什么，宣帝巧妙地拂了霍光的面子。

另外，就是下诏要求重葬自己的爷爷刘据和父亲，并提出要追加谥号。一来当时礼教还没有过分意识形态化；二来宣帝也比较收敛，没有更改皇统的意思，宣帝刘询对亲生父母一系的追谥没有惹出什么麻烦来，不像明朝有“大礼议”之争。



284．秀一秀生猛


中宗孝宣皇帝本始二年（公元前72年）

春，大司农田延年有罪自杀。昭帝之丧，大司农僦（jiù）民车，延年诈增僦直，盗取钱三千万，为怨家所告。霍将军召问延年，欲为道地。延年抵曰：“无有是事！”光曰：“即无事，当穷竟！”御史大夫田广明谓太仆杜延年曰：“《春秋》之义，以功覆过，当废昌邑王时，非田子宾之言，大事不成。今县官出三千万自乞之，何哉？愿以愚言白大将军。”延年言之大将军，大将军曰：“诚然，实勇士也！当发大议时，震动朝廷。”光因举手自抚心曰：“使我至今病悸。谢田大夫晓大司农，通往就狱，得公议之。”田大夫使人语延年。延年曰：“幸县官宽我耳，何面目入牢狱，使众人指笑我，卒徒唾吾背乎？”即闭阁独居斋舍，偏袒，持刀东西步。数日，使者召延年诣廷尉。闻鼓声，自刎死。



当时，向皇太后联名上书要求撤换刘贺的一共有三十六名大臣。有的是霍光的政治盟友，比如车骑将军张安世、大司农田延年；有的则是他的门下故吏，比如领衔的丞相杨敞原是大将军府的长吏，霍光的代理人；有的甚至是自己的女婿，比如度辽将军范明友。还有几位是朝廷的重臣，像后将军赵充国等，他们也觉得刘贺不像话，这样的大事，不能不出面表态，但是没有霍光发动，他们估计也不会想到换一个皇帝。在倒刘贺的人群中，还有在匈奴出使十九年的苏武，这是他回来以后见诸史书的唯一一次政治活动。不管是自愿，还是被裹胁，霍光以自己的威望和权势动员了朝廷足够的力量。

在策划废立的核心成员中，有张安世、田延年，作为丞相的杨敞也必须参与，尽管他胆子小。田延年和杨敞都是大将军府出来的，绝对的霍系人物。政治本来就是团体项目，没有派系就不叫政治。从帝国的体制看，丞相仍然是三公之首，这个体制是从秦帝国一直延续过来的，在汉初，丞相权重，刘邦及吕后时代的丞相都是重量级人物，开国勋臣。文帝、景帝时期，丞相开府行使行政权的体制依然存在，担任丞相的也都是打过仗的老干部，有时还敢和皇帝叫叫板。到了武帝时代，对丞相制度冲击甚大，到后期，丞相甚至成了一个危险的职业，没有多少权力，却往往要做皇帝行政失误的替死鬼。中国古代的国家政治体制，有公开的更张，比如秦始皇，比如朱元璋，都明确下诏变更体制。而在汉武帝时代，体制是随着皇帝的工作习惯在不知不觉中更改，从汉武帝起，有了内朝外朝的区别，皇帝通过内朝直接掌握并行使军权和行政权，大将军协助皇帝掌控军政大权，这个职位一般由外戚担任；尚书令是内朝常设办事机构，相当于今天的办公厅，尚书令当然也是实权人物。外朝的丞相制度仍然存在，但丞相的权力却严重地被削弱了。到了武帝临终前，把权力托管给大将军兼尚书令霍光，从此，汉代掌权的外戚一般都身兼此两职。

霍光摄政期间，当然不会去恢复丞相的权力，大将军掌握着国家的军政大权，丞相就不可能是强势的丞相，杨敞是霍光夹袋里的人，霍光让一个胆小窝囊的人担任丞相，一方面说明他继续了汉武帝对现有君相分权体制的破坏，一方面也说明他识人，挑杨敞这样窝囊的人坐在丞相府，不给自己添乱。

霍光的另一个得力干将是田延年。田延年，字子宾，“先齐诸田也”，也就是齐国田氏的后裔，担任过河东太守，和严延年一样，都叫延年，都致力于“诛锄豪强”，也都入《酷吏列传》。田延年在历史上最闪耀的一刻，就是在讨论废除刘贺的会议上。当时，霍光说出自己的建议，大家都惊愕失色，面面相觑。什么？要更换皇帝？大伙全部傻在那儿了。这时，事先参与密谋的田延年，按照编好的剧本准时登场：他离席按剑，廷叱群臣：“今天我们议定国是，不允许慢慢商议，现在谁要是想稀里糊涂溜号，我答应，我手里的剑不答应！”

中国的庙堂绝大多数时间都是一团和气的，要么是一言堂，要么是大家挖空心思用不同的语言表达相同的两个字：“赞成。”如果有不同意见，也会提前沟通好，才上会走个形式通过。废立皇帝，兹事体大，不可能在下面一个一个征求意见，和杨敞这样的嫡系人物沟通都不得要领，何况其他。但是霍光又需要一个“集体决策”留在史册上，结果只能玩“民主集中”。刘备需要一个张飞，宋江需要一个李逵，不好意思说出口的话，让这个粗汉喊出来，大家意见不统一，让黑爷爷的蛇矛和板斧“集中”一下。

打破僵局，解除尴尬，都需要这样的粗人出镜，这时主角再根据现场气氛，喝骂两声，明抑暗扬，如果在场的各位同志还不明白，还不表态，那就太没有政治觉悟了。霍光说：“我看，还是换一个皇帝好。”大家看看凶巴巴的田延年，纷纷道：“换一个好，换一个好……”

政治上的“猛张飞”都是粗中有细，田延年也是自觉地扮演了断喝一声的“政治花脸”角色，这样的人物总是适时地出现，表面上粗粗拉拉，实际上心思缜密，非常职业地扮演配角，与主角配合得严丝合缝。

在需要的时刻秀一下生猛，一生富贵就到手了，这种人精明得很。“当废昌邑王时，非田子宾之言，大事不成。”于是田延年后来就开始居功索取回报，昭帝丧礼要征用民车，田延年几乎是不加掩饰地贪污了三千万钱，被豪杰大户联名上诉。

霍光找来田延年，说：“人家告你贪污，你是不是真的贪了？你看……要是……”

田延年生性好胜，不肯认错，一再抵赖：“没有！绝对没有，我是您一手提拔起来的干部，能干那事吗？”

“真的没有？”

“没有！”

“果然没有？”

“没有！”

“好！我就说了，我提拔重用的人，怎么会贪污呢？老田你既然站得正，就不怕影子斜。我就让他们查一查吧，反正是走个过场。”

这一查就不是走过场那么简单了，对于像田延年这样的高官，做了再多的错事坏事，犯了多少条党纪国法，只要不查，就一直是皇帝的好臣子，人民的好公仆；只要一查，一启动司法程序，那就说明自己被抛弃了，到这个时候，司法程序才是真正地走过场。

霍光装傻，田延年充愣。最后，按剑断喝定国是的田延年一看霍光真要把自己下诏狱，赶紧自杀了事了。



285．谁干的？


中宗孝宣皇帝本始三年（公元前71年）

春，正月，癸亥，恭哀许皇后崩。时霍光夫人显欲贵其小女成君，道无从。会许后当娠，病，女医淳于衍者，霍氏所爱，尝入宫侍皇后疾。衍夫赏为掖庭户卫，谓衍：“可过辞霍夫人，行为我求安池监。”衍如言报显，显因生心，辟左右，字谓衍曰：“少夫幸报我以事，我亦欲报少夫，可乎？”衍曰：“夫人所言，何等不可者！”显曰：“将军素爱小女成君，欲奇贵之，愿以累少夫。”衍曰：“何谓邪？”显曰：“妇人免乳，大故，十死一生。今皇后当免身，可因投毒药去也，成君即为皇后矣。如蒙力，事成，富贵与少夫共之。”衍曰：“药杂治，常先尝，安可？”显曰：“在少夫为之耳。将军领天下，谁敢言者！缓急相护，但恐少夫无意耳。”衍良久曰：“愿尽力！”即捣附子，赍（jī）入长定宫。皇后免身后，衍取附子并合太医大丸以饮皇后，有顷，曰：“我头岑岑也，药中得无有毒？”对曰：“无有。”遂加烦懑，崩。衍出，过见显，相劳问，亦未敢重谢衍。后人有上书告诸医侍疾无状者，皆收系诏狱，劾不道。显恐急，即以状具语光，因曰：“既失计为之，无令吏急衍！”光大惊，欲自发举，不忍，犹与。会奏上，光署衍勿论。显因劝光内其女入宫。



霍光的老婆霍显为了让小女儿成君做到皇后，和宫廷女医生淳于衍勾结，用药害死了妊娠中的许皇后。这是戏剧里面常有的片段，据说现在都不提“抄袭”了，而是叫“致敬”，编剧们是在向霍显老大姐致敬吗？

附子是一味中药，性辛，有回阳功效，孕妇忌服。用错药比下毒药高明，下毒药比用炸药高明。山东有位高官谋杀情妇，采取了当街爆炸的方式，不够低调，消灭了敌人，暴露了自己，教训是很深刻的。——要好好抓抓教育。

史书记载，药杀许皇后者，霍显也。霍光本人也是后来才知道，霍大将军知道以后，大惊失色之余，陷入两难，告发老婆也不是，不告发也不是。最后，还是采取了得过且过、瞒多久算多久的策略。直到霍光死后，宣帝才渐知真相。这样的记载也许是真的，也许是最合适的。

到底霍显谋杀许皇后没有？里面还有什么被历史故意忘记的东西？我们从三个人的角度来看一下：

从霍显来说，谋杀许后有充分可信的动机，虽然霍光秉权近二十年，富贵天下，但是从他三年后就去世的结果看，霍光此时已经开始老病，有了不久于人世的征兆，霍光当时大概六十岁上下，在古代这已经是长寿之人了。霍显为了继续保持富贵，让女儿做皇后，再生一个太子，这才是长治久安之道，所以，利令智昏发生在霍显身上一点也不奇怪。至于霍显有没有和老公霍光商量，在我看来可能性不大。

从霍光来说，他对做皇帝的老丈人不是太热衷，我讲过，霍光的权力来源于武帝的委托，霍光以周公自许，辅助幼主昭帝，霍光和另一位托孤大臣上官桀是儿女亲家，这对小夫妻的女儿就成了昭帝刘弗陵皇后的不二人选，这件事，上官父子感觉很光荣，以此为炫耀，但霍光对外孙女做了皇后，并没有与己有荣焉的表示。上官父子被清洗后，上官皇后一直作为大汉的临时法人代表存在，对霍光后来操作废立起到不可替代的作用，这是后话。宣帝登基，帮闲家们撺掇霍光的小女儿入宫做皇后（霍光的女儿够多，女婿也自然多，有做皇帝的，还有做将军的），霍光的女儿皇宫是入了，但没有成为皇后，因为被皇帝婉拒。霍光要是在乎做国丈，他可以立君，也有办法立后。当然，当时大汉帝国纲纪整饬，以霍光之特殊地位，也不敢或不愿让皇帝为难，最关键的还是，霍光内心还是以伊尹周公自我期许，汉代外戚虽然权势显赫，然在官场和民间舆论中，相信一直饱受讥贬，不被尊重。霍光粉碎了上官父子，对权力和富贵的真谛有自己的心得，他和老婆在这方面认识不一致。

在宣帝看来，许皇后突然身亡，如果死因没有合理的解释，他不可能不想到这是谋杀。能谋杀皇后，就能谋杀皇帝，这个简单的道理他不会不懂。如果宣帝当时认定这是谋杀，他肯定也不会大肆追查。他出生市井，曾为平民，突然登基做了皇帝，住进禁卫森森的皇宫，警惕之心不敢一时稍懈，何况最高权力并未掌握在自己的手中，如芒在背的感觉不一定要霍光亲自坐在自己的身边才会有。史书记载，皇帝当时还是下令追查了，这可以反证宣帝在当时也不认为这是谋杀。

所以，尽管霍显有谋杀的动机，但是，我们从后来发生事情看，许皇后死于谋杀的可能性很小。

如果是谋杀，或宣帝认定是谋杀，宣帝一面是仇恨，一面肯定会岌岌自危，他再能韬晦，我们也无法想象他和霍光怎么继续相处。我们知道，人在这样的心理下，要么急于报仇，鲁莽失当，要么防卫过度，举止失措。君臣之间既有心结，能够心照不宣地和平相处，对谁都难。就是霍光，既知自己的老婆害了皇后，还能若无其事地与皇帝一起办公，这心理承受能力太强了。经常有这种情况，本来是过失伤人，因为惧怕后果，干脆毁尸灭迹，变成犯罪。按正常的心理，霍光既知老婆害了皇后，就应该想办法再来一次废立，否则，等于把整个家族放在了定时炸弹上。

地节二年，“春，霍光病笃。车驾自临问，上为之涕泣。”如果知道这是杀妻的仇人，这个表演难度有点大哦。

还有，许皇后不是霍显亲自下药害死的，嫁祸于人，杀人灭口，这个事不是太难吧。“后人有上书告诸医侍疾无状者，皆收系诏狱，劾不道。”霍光既知实情，想办法让女医生淳于衍同学不能说话就是了。

真实的情况可能是，许皇后确实因病或病后因用药不当而死，女医生淳于衍被追查，她和霍家有来往，霍光纯粹出于救人，避免人死杀医（好像是朱元璋的太太，病了不许医治，怕皇帝老公以后诛杀医生），出面解释救了相关的医护人员，“会奏上，光署衍勿论”，他心里有鬼是不敢这么做的。待到后来，清洗霍党，专案组（应该是魏相、许广汉等人）为了罗列霍家罪恶，“谋杀皇后”于是成了如山铁案。

霍显先是谋杀皇后，后来又想谋杀太子，这样丧心病狂的女人，肯定是举国皆曰可杀，把她杀了，肯定又是举国欢腾。

挑起公众的情绪，有时候并不需要事实。



286．倒霍运动的信号弹


中宗孝宣皇帝地节二年（公元前68年）

春，霍光病笃。车驾自临问，上为之涕泣。光上书谢恩，愿分国邑三千户以封兄孙奉车都尉山为列侯，奉兄去病祀。即日，拜光子禹为右将军。三月，庚午，光薨。上及皇太后亲临光丧，中二千石治冢，赐梓宫、葬具皆如乘舆制度，谥曰宣成侯。发三河卒穿复土，置园邑三百家，长、丞奉守；下诏复其后世，畴其爵邑，世世无有所与。

御史大夫魏相上封事曰：“国家新失大将军，宜显明功臣以填藩国，毋空大位，以塞争权。宜以车骑将军安世为大将军，毋令领光禄勋事；以其子延寿为光禄勋。”上亦欲用之。夏，四月，戊申，以安世为大司马、车骑将军，领尚书事。

凤皇集鲁，群鸟从之。大赦天下。

上思报大将军德，乃封光兄孙山为乐平侯，使以奉车都尉领尚书事。魏相因昌成君许广汉奏封事，言：“《春秋》讥世卿，恶宋三世为大夫及鲁季孙之专权，皆危乱国家。自后元以来，禄去王室，政由冢宰。今光死，子复为右将军，兄子秉枢机，昆弟、诸婿据权势，在兵官，光夫人显及诸女皆通籍长信宫，或夜诏门出入，骄奢放纵，恐浸不制，宜有以损夺其权，破散阴谋，以固万世之基，全功臣之世。”又故事：诸上书者皆为二封，署其一曰“副”，领尚书者先发副封，所言不善，屏去不奏。相复因许伯白去副封以防壅蔽。帝善之，诏相给事中，皆从其议。

帝兴于闾阎，知民事之艰难。霍光既薨，始亲政事，励精为治，五日一听事。自丞相以下各奉职奏事，敷奏其言，考试功能。侍中、尚书功劳当迁及有异善，厚加赏赐，至于子孙，终不改易。枢机周密，品式备具，上下相安，莫有苟且之意。及拜刺史、守、相，辄亲见问，观其所由，退而考察所行以质其言，有名实不相应，必知其所以然。常称曰：“庶民所以安其田里而亡叹息愁恨之心者，政平讼理也。与我共此者，其唯良二千石乎！”以为太守，吏民之本，数变易则下不安；民知其将久，不可欺罔，乃服从其教化。故二千石有治理效，辄以玺书勉厉，增秩、赐金，或爵至关内侯；公卿缺，则选诸所表，以次用之。是以汉世良吏，于是为盛，称中兴焉。



孝宣帝地节二年，霍光伯伯去世了。霍光病重的时候，宣帝亲自到霍府探视，年轻的皇帝望着病榻上这位改变了自己命运的人，不禁百感交集，流下了眼泪。

霍光在临死时，上书，希望把自己的封地转一部分给哥哥霍去病的孙子霍山，对国事似无交代。一方面可能霍光确如一些史家所说，不学无术，唯勤谨而已；另一方面，也可能是有自知之明，也知宣帝之明，知道宣帝是个有主张的皇帝，自己不需要再废话了。

霍光一直到死，对老婆谋杀许皇后可能给家族带来的巨大灾难没有做任何预备，没有设法去解除这把头上悬着的利剑，反而给死后哀荣备至的霍去病继续争取待遇，而且好像是在提醒皇家不要忘记过去的功臣，也好像是为了暴露一下皇家也忒小气了，于是自己提供奖品让皇帝借花献佛。

这倒也反过来说明，霍显害死许皇后一事，有些不靠谱，是后来出于政治斗争需要加在霍家头上的罪名。否则，霍光临死的时候，不可能还继续向皇帝索取恩赏，一个犯了灭族之罪的大臣，尽管没有暴露，尽管权势依旧，身后祸福叵测，是不会这么从容不迫的。如果霍显真是谋杀的主凶，我认为霍光在死的时候，最应该做的事情是趁着皇帝动情，绕着弯索取一份宽赦的承诺。

皇帝在霍光死前，任命他的儿子霍禹为右将军，这只是一种安慰性的表示，并不表示霍家的权势可以继续。中国人都知道，君子之泽，五世而斩，这是运气特别好的，一般的，叫富贵不过三代。卫霍世家，到霍禹正好是第三代，这一代如果不能出现强人，骑在权势的老虎背上继续玩下去，结果只有一个，就是摔下来被老虎吃掉。

宣帝刘询对霍光非常恭敬，霍伯伯也悉心教导年轻的皇帝学习朝政，霍光对皇帝既有上一代对下一代的关怀和爱护，也有对小皇帝保持着符合礼仪规范的尊重，形象地再现了周公辅政的传说。表面上看，君臣之间一切都是那么和谐，那么符合人们的理想。但是，对政治和人心有深刻见解的人，都不会被这其乐融融的影像迷惑，宣帝如芒在背的感觉，还是有人能感觉到或者揣测到。而急于上位的新的外戚家族，在霍光去世的那一天起，就知道他们出头的日子到来了，霍禹、霍山这样的嫩瓜，在他们眼里，已经是进入包围圈的猎物了。

魏相是新势力的代言人，他非常策略，他首先上书皇帝，建议由车骑将军张安世补替霍光留下的空缺，我不知道车骑将军是不是比新封的右将军地位更高，更有实权，反正推出资格和霍光几乎一样老的张安世，对霍禹是一种极有力的钳制。在政治清洗之后，抬出几位德高望重的老干部，有利于稳定朝野，这肯定是没有错的。

这里透露了一点历史的细节，当时官员要向皇帝上书，必须一式两份，领尚书者先打开副本，进行审查，看适合不适合上达天听。领尚书者有权力过滤掉一些“皇帝不宜”的大臣奏本和人民来信。这种制度很可能是霍光创立的，或者是把武帝以来的制度悄悄作了修改，一式两份可能最初的设计是便于为皇帝节约时间。但是，有这样一个预检程序，就会让很多人不敢说话，没有机会把情况直接反映到皇帝那里，也为权臣控制皇帝创造了条件。

魏相先通过许皇后的父亲许广汉，把这个制度予以废除，然后紧接着就对霍氏家族发起了攻势。他上书皇帝，在皇帝和霍氏家族之间猛插楔子，这种挑拨行为和当年范雎挑拨秦昭王和太后以及舅舅穰侯的关系如出一辙，都是“以疏间亲”。同样是一种政治赌博，不过魏相的赢面要大得多，魏相赌定了宣帝对霍光的两种心理正在发生变化：一种是对拥立自己的感激心理，一种是在政治上遭到压抑的郁闷、反抗的心理。魏相判定，感激是衰减的，是表面的，是不得不做给世人看的；而反抗心理是臻于极限的，是需要一个人捅破窗户纸予以宣泄的。魏相算定皇帝已经想冷落、收拾霍家，但又怕舆论谴责自己忘恩负义，于是他出面，果断地捅破了这层窗户纸。

魏相上书说：“《春秋》上有反对大臣专权的记载，经典认为，奖赏不由君主，朝政出于宰相，将会危乱国家。现在大将军霍光已经死了，可是他的子侄仍然把持着朝廷和军权，霍光的夫人霍显以皇太后外祖母和皇后母亲的身份，随便出入宫廷，霍家在朝廷盘根错节，骄奢放纵，这样下去，既不利于皇帝的权威建立，损害帝国的基业，也不利于保全霍光的功名。”

魏相检举信写得有理有节，分寸掌握得很好，表面上对死去的霍光表示敬意，实际上是巧妙地维护皇帝的面子，给皇帝彻底从心理上拔去芒刺找台阶。皇帝不动声色，把这封信转发给朝廷，让官员们讨论。

霍氏子弟有足够的政治智慧应对这场攻势吗？



287．霍府贾府的同一个梦想


中宗孝宣皇帝地节三年（公元前67年）

夏，四月，戊申，立子奭（shì）为皇太子，以丙吉为太傅，太中大夫疏广为少傅。封太子外祖父许广汉为平恩侯。又封霍光兄孙中郎将云为冠阳侯。

霍显闻立太子，怒恚（huì）不食，欧血，曰：“此乃民间时子，安得立！即后有子，反为王邪！”复教皇后令毒太子。皇后数召太子赐食，保、阿辄先尝之，后挟毒不得行。

五月，甲申，丞相贤以老病乞骸骨；赐黄金百斤、安车、驷马，罢就第。丞相致仕自贤始。

六月，壬辰，以魏相为丞相。辛丑，丙吉为御史大夫，疏广为太子太傅，广兄子受为少傅。太子外祖父平恩侯许伯，以为太子少，白使其弟中郎将舜监护太子家。上以问广，广对曰：“太子，国储副君，师友必于天下英俊，不宜独亲外家许氏。且太子自有太傅、少傅，官属已备，今复使舜护太子家，示陋，非所以广太子德于天下也。”上善其言，以语魏相，相免冠谢曰：“此非臣等所能及。”广由是见器重。



汉宣帝刘询立许皇后生的儿子刘奭做太子，任命自己的恩人丙吉做太子太傅，封太子的外祖父许广汉为平恩侯。同时，似乎是为了平衡，封霍光的侄孙也就是霍去病的孙子霍云为冠阳侯。

霍光的太太霍显听到这个消息，居然给气得口吐鲜血。因为她的女儿是在任皇后，有生儿子的可能，那自己也就有做下任皇帝姥姥的机会，这个机会被刘奭截断了。

史书言之凿凿地写着：霍显命令做皇后的女儿在宫里想办法毒杀刘奭，而且她的女儿也想这么做，只是没有机会，目的没有达成。

如果史书的记载确为事实，那么霍显老太太肯定是丧心病狂了，先毒杀皇后，让女儿上位；又想毒杀太子，期待还没出生的外孙上位，后来干脆策划造反，要推翻刘氏已经坐了上百年江山的大汉帝国，要改朝换代。——这个老太太太威猛了。

我对这样的记载保持怀疑，这一切很可能是后来的专案组为了加重霍家的罪恶而添油加醋的。

中国的政治斗争，成王败寇，失败的一方不仅会失去权势，也会失去所有对自己有利的真相。

如果霍显确实为了自家能够再锦上添花，不惜冒着灭族的风险，以至于丧心病狂到如此地步，我们也无话可说，因为这样的傻瓜并没有绝种。但是，如果是一个能够正常判断风险与收益的人，这样做确实是匪夷所思。霍显的所作所为，似乎是在为汉宣帝刘询灭霍家族提供充分的正当性和必要性——这是问题的关键——历史往往是为帝王的正当性而编写修订的。

我也不敢说霍显绝对没有做那样的风险和收益太不对称的事情，假如霍显其实什么也没做，那么，局势会如何发展呢？结果和做了一模一样，这个家族一定要破败。

霍府的败落和《红楼梦》里的贾府一样，是注定的，是确定的，是肯定的。他们两个家族灭亡的内在DNA是一样的，这就是我们说的命运。

这两个家族要说起来很相似，霍去病和霍光相当于宁国公和荣国公，他们是两个家族荣华富贵的开创者，他们当家的都是一位老太太，他们也都有一个女儿在现任的皇帝身边，承担着维系家族继续荣华富贵的重任，同样，他们家族里的男性，已经被温柔的生活腐蚀得没有思考能力，也没有行动能力。而最要命的是，决定一切的皇帝已经对他们祖宗的功劳渐渐忘却，皇帝已经有了自己新的宠幸圈子，老贵族家的年轻人非常不幸地被排除在核心之外，而他们也没有任何办法继续争宠。他们唯一的希望就是宫里的女儿或者姐妹，能有受孕并诞生男孩的机会。

这样的家族，过着钟鸣鼎食的生活，排场，雅致，除了让新生权势暴发户当成猎物以外，他们还能做什么呢？大汉帝国第一任丞相萧何早就认识到这一点，他不愿意为儿孙留有更多的财富，“勿为势家所夺”。

霍家面临的问题其实就是保护自己的权势和财富不要为新生力量替代和夺取，而不是锦上添花。从整体的形势看，他们也不敢奢望更上一层楼了。除非他们是瞎子，看不到皇帝对许家（皇后家）、对史家（汉宣帝的外公家）出于真心的爱护和提携。这就是命运，就是兴替，“君子之泽，五世而斩”，“富不过三代”，这些话的哲理就是从这样残酷的现实生活中提炼的。

霍府上下合适的做法就应该和贾府一样，及时行乐，过着战战兢兢的豪华生活，每当宫里有什么消息，都要联想到会不会是抄家的旨意下来了。

必须说明，并不一定是皇帝特别刻薄，特别忘恩负义，才使得霍府、贾府这样的大家族濒临危险，而是皇帝只要不是特别照顾他们，淡忘他们一点，他们自己就会招致灾难。这种家族的后代子弟，愚蠢而且胆大，他们会不以为然地得罪新生势力，甚至会愚蠢到拿着鸡蛋磕石头。

如果有个深知世态炎凉的家长，能对他们实施管束，情况可能会好一些，低调，不显山露水，主动地让位，这是华族生存的唯一办法。和霍光同朝多年的张安世就是这么保存自己家族的。



288．相斗容易相难处


中宗孝宣皇帝地节四年（公元前66年）

禹、山等家数有妖怪，举家忧愁。山曰：“丞相擅减宗庙羔、菟（tù）、蛙，可以此罪也。”谋令太后为博平君置酒，召丞相、平恩侯以下，使范明友、邓广汉承太后制引斩之，因废天子而立禹。约定，未发，云拜为玄菟太守，太中大夫任宣为代郡太守。会事发觉，秋，七月，云、山、明友自杀，显、禹、广汉等捕得；禹要斩，显及诸女昆弟皆弃市；与霍氏相连坐诛灭者数十家。太仆杜延年以霍氏旧人，亦坐免官。八月，己酉，皇后霍氏废，处昭台宫。乙丑，诏封告霍氏反谋者男子张章、期门董忠、左曹杨恽、侍中金安上、史高皆为列侯。恽，丞相敞子；安上，车骑将军日磾弟子；高，史良娣兄子也。

初，霍氏奢侈，茂陵徐生曰：“霍氏必亡。夫奢则不逊，不逊必侮上。侮上者，逆道也，在人之右，众必害之。霍氏秉权日久，害之者多矣。天下害之，而又行以逆道，不亡何待！”乃上疏言：“霍氏泰盛，陛下即爱厚之，宜以时抑制，无使至亡。”书三上，辄报闻。其后霍氏诛灭，而告霍氏者皆封，人为徐生上书曰：“臣闻客有过主人者，见其灶直突，傍有积薪，客谓主人：‘更为曲突，远徙其薪，不者且有火患。’主人默然不应。俄而家果失火，邻里共救之，幸而得息。于是杀牛置酒，谢其邻人，灼烂者在于上行，余各以功次坐，而不录言曲突者。人谓主人曰：‘乡使听客之言，不费牛酒，终亡火患。今论功而请宾，曲突徙薪无恩泽，焦头烂额为上客邪？’主人乃寤而请之。今茂陵徐福，数上书言霍氏且有变，宜防绝之。乡使福说得行，则国无裂土出爵之费，臣无逆乱诛灭之败。往事既已，而福独不蒙其功，唯陛下察之，贵徙薪曲突之策，使居焦发灼烂之右。”上乃赐福帛十匹，后以为郎。

帝初立，谒见高庙，大将军光骖乘，上内严惮之，若有芒刺在背。后车骑将军张安世代光骖乘，天子从容肆体，甚安近焉。及光身死而宗族竟诛，故俗传霍氏之祸萌于骖乘。后十二岁，霍后复徙云林馆，乃自杀。

班固赞曰：霍光受襁褓之托，任汉室之寄，匡国家，安社稷，拥昭，立宣，虽周公、阿衡何以加此！然光不学亡术，暗于大理；阴妻邪谋，立女为后，湛溺盈溢之欲，以增颠覆之祸，死财三年，宗族诛夷，哀哉！

臣光曰：霍光之辅汉室，可谓忠矣；然卒不能庇其宗，何也？夫威福者，人君之器也。人臣执之，久而不归，鲜不及矣。以孝昭之明，十四而知上官桀之诈，固可以亲政矣。况孝宣十九即位，聪明刚毅，知民疾苦，而光久专大柄，不知避去，多置亲党，充塞朝廷，使人主蓄愤于上，吏民积怨于下，切齿侧目，待时而发，其得免于身幸矣，况子孙以骄侈趣之哉！虽然，向使孝宣专以禄秩赏赐富其子孙，使之食大县，奉朝请，亦足以报盛德矣；乃复任之以政，授之以兵，及事丛衅积，更加裁夺，遂至怨惧以生邪谋，岂徒霍氏之自祸哉？亦孝宣酝酿以成之也。昔斗椒作乱于楚，庄王灭其族而赦箴尹克黄，以为子文无后，何以劝善。夫以显、禹、云、山之罪，虽应夷灭，而光之忠勋不可不祀；遂使家无噍（jiào）类，孝宣亦少恩哉！



霍氏终于败亡，家里见鬼云云，都是想说明霍家的败亡乃咎由自取，上获天谴，和皇家刻薄寡恩没有关系，这是替当权者撇清的笔法，我们对此可以理解，但是必须得看透，不要让他们以为我们是傻瓜。

霍家败亡肯定有多种原因，借用老人家一分为二的分析方法，霍家的问题是一方面，我已经在上回讲过，霍府和《红楼梦》里的贾府一样，命运就是白茫茫大地一片真干净，某种意义上说他们咎由自取也不为过，起码生活奢靡这一条，就够遭人忌恨，要知道，中国人民是酷爱平等的（di）。

另一方面，汉宣帝有个心理问题，一直没有得到舒解。

我们都知道，君权是至高无上的，专制体制的宣传系统一直讲君权神授，来自上天。而实际上，皇帝都是托祖宗的福，祖宗打下了江山，天下就成了一姓的私产。对于汉宣帝来说，情况有点特殊了，他的权力——当然他知道这权力也是至高无上的——却来自于霍光。这种情况也出在汉文帝那里，不过，汉文帝要感谢的是一群人，而汉宣帝则只有一个报恩对象。向一群人感恩压力不大，而且有玩平衡的空间，汉文帝可以对周勃不客气，对陈平等其他拥立他的人格外客气就行了，这就不算忘恩，也可以孤立周勃。汉宣帝面对的是一个人，而这个人，之前既辅佐过一个皇帝，还废过一个皇帝，具有“上天”一样的权力，这是让汉宣帝倍感压力的原因，既不能对霍光失礼，稍微失礼就会招致舆评，也确实打心眼里不敢造次，万一惹恼霍伯伯，会把自己再废掉。

霍光应该清楚自己扮演的双重角色：既是可以授予某位刘氏子弟君权的“神”，又是自己拥立的君主手下的大臣，在平常的日子里要恪守臣道。这个角色不好扮演，外部的压力和内心的煎熬都很沉重，后世有很多手握废立大权的权臣都无法忍受权力的诱惑，把魔戒戴在了自己手上。

这是一个死结，在数学上不存在一个既比A大又比A小的B，在政治上，这样的B很难自处，A也很难受，如“芒刺在背”已经是最轻微的感受了。

霍显和她的子侄们过多看到了霍光扮演“神”的一面，既然君权都可以由自己的老公授予人，那还有什么不可以做呢？闻听皇帝立刘奭，她咆哮道：“此乃民间时子，安得立！即后有子，反为王邪！”这哪里是大将军夫人的口吻，而是皇太后的口吻了。

霍光活着的每一天，汉宣帝都得承受着巨大的心理压力，从霍光性格和行事风格推断，他对宣帝不会凶巴巴的，但也不大会像长辈那样有事没事流露出慈祥的笑容，而张安世是这样的。霍光是严肃的，不苟言笑的，表面很平静但眼睛里面却有着控制一切的力量，这让年轻的宣帝手足无措，既不敢干脆离开岗位到一边颓废，喝酒泡妞，把权力交给这位威严的伯伯（万历和张居正就走到了这个方向），又不能当真行使皇帝的权力，只能扮演一个听话的小学生，他找不到和霍光在一起相处的恰当的心理状态。

霍光一死，宣帝刘询的这种压抑感就会释放，他的权力从这一天起不再是任何人送给他的了，而是神授，是上天赐予，当然他也会从心底解除被废掉的威胁，他对朝廷内外的其他任何人，再没有“欠债”的感觉，从这一天起，始知为君之乐也。

我们都看过金庸的《鹿鼎记》，里面康熙和鳌拜的关系大体上也是这样，解决掉鳌拜以后，康熙心花怒放的心情，宣帝在霍光死后其实也有——他可能内心也会谴责一下自己不该为霍大将军的死而高兴，但内心的欢喜是肯定的。“帝兴于闾阎，知民事之艰难。霍光既薨，始亲政事，励精为治，五日一听事。自丞相以下各奉职奏事，敷奏其言，考试功能。侍中、尚书功劳当迁及有异善，厚加赏赐，至于子孙，终不改易。枢机周密，品式备具，上下相安，莫有苟且之意。”这种兴奋的工作狂的状态，就说明了内心的喜悦。

在没有红绿灯的交叉路口，大家开车就要靠默契和忍让，以免磕碰。靠收敛心性来相处，大家都很累，宣帝和霍光都很累。为了放纵自己的心性，所以就有强人开上装甲车上街，反正恣意妄为也不受约束，弱势者只好多长几只眼，多竖着耳朵，多多留心，小心不要被装甲车白白撞压一下。中国古代的政治就是这样没有文明规矩也没有指示标志的地方，在没有规矩的地方，完全靠实力说话，所以就连皇帝都要时时刻刻注意，我的装甲车是不是最硬的。

“帝兴于闾阎”、“帝自在民间”，史书上不停地提醒这一点，汉宣帝刘询自然也知道报恩是一种受称赞的行为，是一种可以提升自己精神境界的好事，也是可以给自己带来巨大愉悦的事情。他在民间得到了很多人的帮助，他后来都主动且非常乐意地报答这些恩人，对于推举他走上皇帝宝座的霍光，他也是心存感恩的，也做了很多事情，分封了霍氏的很多子侄，有些肯定是真心的回报，有些也可能是出于舆论压力。但是，他后来渐渐发现，在霍显等人心目中，霍家的恩他是报不完的，大恩难报，确实是这样。关键是，施恩望报可以理解，但施恩者不能把别人报答视为理所当然，甚至有不断加码追索之意，何况报答你的是至高无上的皇帝。

宣帝刘询有了这样的感觉，再加上魏相、许广汉等人在不停地给皇帝台阶，帮助他减轻心理负担，刘询和霍家关系由“恩”向“怨”转变，恩怨是连在一起的，怨由恩生，仇因爱生。

霍显毒死许后、计划毒死太子刘奭，可能不是事实，但绝对是霍显提出的要皇帝报恩的及格标准，皇帝应该主动立自己的女儿为皇后，然后宠她爱她，让她生个儿子，再立为太子，如果是这样，霍显就满足了。皇帝只是封他们的子侄为侯，这对霍显来说，洒洒水了，太小意思了。

怎么善待功臣，功臣又怎么自处，当然是过去史家最关心的课题之一。霍光家族一败如此，各路高人自然会总结历史经验。

班固先肯定了霍光的功绩：“霍光受襁褓之托，任汉室之寄，匡国家，安社稷，拥昭，立宣，虽周公、阿衡何以如此！”然后指出，“然光不学亡术，暗于大理；阴妻邪谋，立女为后，湛溺盈溢之欲，以增颠覆之祸，死财三年，宗族诛夷，哀哉！”

霍光“不学亡术”，自班固以降，似乎已成定评。“不学”是指他不知君臣大义，“亡术”，是指他不知韬晦自安之术；“学”是大道，“术”是潜规则。

皇帝、丞相、大将军这个层面的国家领导人，学养不足固然是很大遗憾，但只要心术正、知权变、能用人，学养不足也不足为害。反倒是有学有术、学养非常高的哲人王治理国家常出危险，因为哲人王会拿社会民众当成小白鼠，来做社会试验，驱动亿万民众改天换地来实现他心目中的理想乌托邦。老百姓一旦做了这种试验品，死了都没地儿喊冤。

司马光的评价这次是少有的到位。司马光看到霍家倒霉的关键：“夫威福者，人君之器也。人臣执之，久而不归，鲜不及矣。”另外，他对宣帝不能早点“裁夺”霍家的权势，“遂至怨惧以生邪谋，岂徒霍氏之自祸哉？亦孝宣酝酿以成之也”。这个批评一语中的。怎么说呢？宣帝不是抹不开面子嘛，怕别人说他忘恩负义嘛。这就是我上面说的，大家都靠克制、靠默契开车，一个人没克制住，撞了，撞了就吵，吵了就打，打了就杀，最后血流成河，调回头来一想，不应该是这样啊！

宣帝先是对霍光不敢裁抑，后是对霍光家属不好意思裁夺，和风细雨解决心结的机会没有了，最后只能喊刀斧手了。残阳如血，照在冷冷的刀上。
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赵广汉好用世吏子孙新进年少者，专厉强壮锋气，见事风生，无所回避，率多果敢之计，莫为持难，终以此败。广汉以私怨论杀男子荣畜，人上书言之，事下丞相、御史按验。广汉疑丞相夫人杀侍婢，欲以此胁丞相，丞相按之愈急。广汉乃将吏卒入丞相府，召其夫人跪庭下受辞，收奴婢十余人去。丞相上书自陈，事下廷尉治，实丞相自以过谴笞傅婢，出至外第乃死，不如广汉言。帝恶之，下广汉廷尉狱。吏民守阙号泣者数万人，或言：“臣生无益县官，愿代赵京兆死，使牧养小民！”广汉竟坐要斩。广汉为京兆尹，廉明，威制豪强，小民得职，百姓追思歌之。



这一节说说酷吏赵广汉。

宣帝朝，有两个“广汉”，一个许广汉，是皇后她爹皇帝他老丈人，一个就是我们要讲的赵广汉。大伙起名字的时候光想着图吉利和恭维皇上了（广汉有拍马屁之意哦），全然不顾侵犯知识产权。

宣帝清洗霍氏的斗争，是中国历史上君臣不能相处的一个典型案例，这场斗争，信息量很大：权力的授受，利益的平衡，心理的调适，以致最后只能请刀斧手来解决一切，教训哪！

权力斗争虽然你死我活，但是这场斗争对一般老百姓来说，影响似乎不大，大汉帝国有个优点，就是内部高层掐架，不发动群众参加，不搞人民战争，所以对一般小老百姓祸害也不大。

对老百姓影响大的，是吏治。

锐圆读汉朝这段历史，以《资治通鉴》为经，《史记》、《汉书》为纬。《史记》、《汉书》常出现“豪杰”、“豪强”一类字眼，刘邦进关中，就与关中父老、豪强约法三章，那么豪强究竟是什么东西呢？

豪杰豪强是和小民百姓相对的，用以前的语言形容，就是地主阶级。不过汉代的地主阶级和明清时代的地主阶级不太一样，秦汉以来，虽然国家体制是郡县制，但以前长期形成的世族并没有彻底消亡，也不可能彻底消亡。所以，汉代的地主阶级有点体制外的味道，不仅经济上独立，而且在基层寻求政治上的“自治”，和朝廷派出的郡守、县令争权，一句话，和皇家争权夺利。明清的地主阶级，争利是有的，但是和官家争权的念头是彻底被打消了，或者说，权力界限已经划分清楚了，治不下县。县以下，乡村这个层面，是乡绅的权力地盘，国家的管制权没有延伸下来，因为成本太高了，而且这个时代的豪强同样也是熟读孔孟，在思想意识上对专制帝国是认同的。而在汉代，豪强比乡绅在更广泛的区域更高的层面和帝国争夺管制权，或者明着挑战郡县官员的司法权、行政权，或者试图通过笼络腐败手段变相控制这些官员，所以，摧抑豪强成了皇家不能不做的家庭作业。

中国专制帝制（我始终回避用所谓的“封建制度”一词）的目标，始终是摧抑豪强的，这是它内在的需要，皇帝的专制必须建立在细碎的社会结构上才能稳定、才能长久，也就是说，帝制和豪强、精英是有内在冲突的。

赵广汉通过举茂才进入仕途，官至京兆尹，有治名。后来参与废昌邑立宣帝的活动，赐关内侯。后来又迁颍川（今河南登封）太守，赵广汉赴任，就和当地的原姓、褚姓宗族，也就是豪强发生了矛盾。史书上写“郡大姓原、褚宗族横恣，宾客犯为盗贼，前二千石莫能禽制”。他们为非作歹，前任郡守控制不了他们。郡守是多大的官？不是省级，起码也是副省级，比现在的地级市管辖的区域要大，级别也更高，工资是两千石，都是中央直接任命的官员。但是，地方豪强可以不买他们的账。这就说明，秦始皇创立皇帝专制制度以来，郡县的行政权真正渗透到基层，是一个相当漫长的过程，要知道，这个时候，距秦始皇创立帝国已经一个半世纪了，汉家立国也一百四十一年了。

说豪强横行霸道侵夺百姓，这个我不否认，但是这不是摧抑豪强的真实原因，而是一个真实的理由和借口。关键是，豪强在行使自治权，这与皇帝的君权是矛盾的。皇帝分封的子侄、派出的官员一样也会横行霸道，侵夺百姓，自治的豪强，如果他能够长期稳定地收保护费，保护费也会具备税收的意义，黑社会也会变成负责的政府。原、褚两姓豪强可能真的是恶霸，豪强中的恶霸也许比官员的恶棍比例稍高一点，但是本质上讲，都是一样的，因为他们都不是老百姓选举的，他们的权力不是来自老百姓，他们就不可能真正地爱护老百姓，服务老百姓。任何势力，不管他们是要为民做主，还是要全心全意为人民服务，只要是自诩自命的，都不靠谱，都有横行霸道作威作福侵夺百姓的可能。

原、褚两姓的势力强到了这样的程度，赵广汉不能直接办理他们，只能抓一些小喽啰，然后故意泄露他们的口供，挑拨豪强之间的关系，“其后强宗大族家家结为仇雠”。赵广汉还发明一样了不起的东西，就是“检举箱”，挂在各个角落，方便老百姓以及豪强之间相互检举揭发，也是阶级斗争年年讲，月月讲，天天讲。

赵广汉是一个极有敬业精神的官员，他精力旺盛，夜以继日地工作，尤其是事关调查和侦破。有两个绑匪绑架了人质，没一会儿，赵广汉派的捕快就到了，马上向他们喊话：“京兆尹赵广汉非常感谢你们二位没有伤害人质，你们投降吧，现在投降可以得到宽大，而且在监狱里能得到优待，遇到皇帝大赦也许能获自由。”绑匪一看老赵这么神，于是马上投降。赵广汉有一次找湖都亭长，这位湖都亭长路过了界上，界上的亭长对他说：“见了赵老大，替我问个好。”湖都亭长见到老赵以后，穷聊了半天，直到离开都没有替人问好。老赵最后慢慢悠悠地说：“界上亭长好像让你替他向我问个好，你怎么给贪污了？”湖都亭长一听，巨汗。

帝国的官员要么昏聩，尸位素餐；要么精明，一旦精明起来，就有了特务统治的味道。前者对广大的老百姓是灾难，后者对有牵连的老百姓是更恐怖的灾难。

赵广汉这样的酷吏，在帝国强化行政能力的时代，也就是帝国体制建立初期，特别需要，这也是汉代酷吏辈出的时代背景，后世对汉代酷吏多有批评，多多少少忽视了这样的时代背景。

酷吏上有皇帝授予的权力，下有小民百姓的喝彩，所以他们既有权力资源，也有道德信心，在摧抑豪强的时候，心狠手辣。豪强变为乡绅的过程，也是中国官本位越来越强的过程。先有“灭门郡守”，后有“灭门县令”，有这么强势的地方官在焉，哪里还有什么豪强？

赵广汉一类的人物，出自底层，对豪门有本能的仇视，对老百姓也许有阶级感情。这样，他们往往有时候分不清体制外和体制内的豪强，在打击体制外的豪强得到了皇帝的赞赏，于是他脑子一热，搂草打兔子，对体制内的豪强也下手了。赵广汉在霍光秉政时期，紧跟霍光，霍光死后，他敏锐地感觉到霍家失宠，“心知微指”，于是，不待皇帝主子发令，便恶狠狠地扑向霍家，派人直接冲到博陆侯霍禹家里，以查酿造私酒为名，在霍家又砸又挖，江充查巫蛊的那股劲又借尸还魂了。赵广汉于是侵犯贵戚大臣。所居“好用世吏子孙新进年少者，专厉强壮锋气，见事风生，无所回避，率多果敢之计，莫为持难，终以此败”。

赵广汉欺负霍家这样过气的体制内豪强不会出大事，后来，他居然和当朝丞相魏相接火了。反豪强、反腐败是有范围的，不能天真地“以事实为依据”，凡是腐败我都查，搞凡是论。何况赵广汉这次和魏相死磕，事实掌握得不那么精准。“地节三年七月中，丞相傅婢有过，自绞死。广汉闻之，疑丞相夫人妒杀之府舍。”趁魏相不在家，赵广汉自己带着吏卒冲进丞相府，让丞相夫人跪下受审。

事情到了这种程度，丞相的人权都受到侵犯，何况丞相现在正受到皇帝的重用，结果是“宣帝恶之”。

皇帝一恶之，后果很严重。赵广汉被判处腰斩，一刀两断。

“广汉虽坐法诛，为京兆尹廉明，威制豪强，小民得职。百姓追思，歌之至今。”

摧抑豪强，甚至摧折高官贵戚，只要是向强势宣战，中国的老百姓一般都会喝彩。至于这种连豪门都可以随意践踏的力量要是扫荡到自己头上怎么办，一般就不深想了。
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又曰：“闻古天子之名，难知而易讳也；其更讳询。”

……

魏相好观汉故事及便宜章奏，数条汉兴已来国家便宜行事及贤臣贾谊、晁错、董仲舒等所言，奏请施行之。相敕掾史按事郡国，及休告，从家还至府，辄白四方异闻。或有逆贼、风雨灾变，郡不上，相辄奏言之。与御史大夫丙吉同心辅政，上皆重之。

丙吉为人深厚，不伐善。自曾孙遭遇，吉绝口不道前恩，故朝廷莫能明其功也。会掖庭宫婢则令民夫上书，自陈尝有阿保之功，章下掖庭令考问，则辞引使者丙吉知状。掖庭令将则诣御史府以视吉，吉识，谓则曰：“汝尝坐养皇曾孙不谨，督笞汝，汝安得有功！独渭城胡组、淮阳郭征卿有恩耳。”分别奏组等共养劳苦状。诏吉求组、征卿；已死，有子孙，皆受厚赏。诏免则为庶人，赐钱十万。上亲见问，然后知吉有旧恩而终不言，上大贤之。



读史读至这个时期，不免有些沉闷。

这一年，孝宣皇帝改自己名字刘病已为刘询。皇帝的名字要难知而易讳，这也算一条利民举措吧。

我们在此回顾汉兴以来，应该说是外忧内患不断。外忧者，匈奴也；内患者，从高祖吕后到文、景、武，先有异姓王，后来吕党，后来同姓王也不老实，到武帝，本来可以享享太平，但皇帝又是个爱折腾的，天下本无事，彘儿故扰之，武帝晚年，朝廷内外又是风波迭起，不是霍光改弦更辙，力挽狂澜，汉帝国走向何处真不好窥测。

宣帝主政以来，适逢匈奴内乱，边疆无大事，不甚用兵而收其功，有时候确实是干得好不如运气好，内部来讲，也算是风波浪静，海晏河清。

对我们来说，昭宣之时，焦点都在霍光及他的家族身上，及霍氏破亡，焦点顿失。

光线散漫没有焦点的时候，也许是最有味道的时候。

“帝兴于闾阎，知民事之艰难。霍光既薨，始亲政事，励精为治，五日一听事。……是以汉世良吏，于是为盛，称中兴焉。”

宣帝虽然不是开国之君，是嗣世之主，但是特殊的身世让他也有了在民间的阅历，人情世故比较“生于深宫之中，长于妇人之手”的其他皇帝们来说，那是丰富得很了。一般而言，历代王朝的皇帝们，头一个精，中间的庸，后边的昏，断不了还有几个特别爱折腾和特别暴戾的，中间的只要不庸，稍有振作，一般都能混成个“中兴”的评语。

宣帝之后，是元、成、哀、平，每况愈下，最后终为王莽篡夺。所以，“中兴”时代的政治得失，尤应关注。

霍光死后，大将军制度废弃。朝廷权力归于丞相、御史大夫。

宣帝初以魏相为丞相，丙吉为御史大夫；魏相死后，吉为丞相，萧望之为御史大夫，萧望之遭贬，黄霸为御史大夫；丙吉死后，黄霸升格为相，杜延年为御史大夫，后于定国代之，于定国以御史大夫继黄霸为相……丞相一职，必为御史升迁，而御史则正是储备丞相，由此可见，政治运行相当规范，更迭有序。

这种环境下，王佐之才固难出现，但是武帝时做了丞相惶惶不可终日的情况亦不复存在了。

魏相少学《易》，先做“郡卒史”，后“举贤良”，为茂陵令，茂陵大治。

魏相做到河南太守，地方高官，他在任上“禁止奸邪，豪强畏服”，可见也是全力推行皇帝专制主义的。魏相治下的洛阳武库令是丞相田千秋的儿子，当时正好田千秋死了，小田一看老爹不在了，而魏相又很严格，他竟然擅离职守跑掉了，可以说挂冠而去。魏相知道，赶紧派人追，但是小田死活不肯回来，魏相独恨曰：“大将军霍光要是知道小田去官，肯定会以为是我很势利，人家当官的老爹刚死，我就不容人了，完了，完了！”自怨不已。

果然霍光对魏相非常不满：“今河南太守不深惟国家大策，苟见丞相不在而斥逐其子，何浅薄也！”把魏相下廷尉治罪。

这件事让魏相与霍光成为对立，所以霍光死后，魏相率先攻讦霍家。

由此可见，当时“甚称上意”的魏相不过尔尔，先是患得患失，后是挟私攻击，虽不算大奸，但和文帝时袁盎这样的人物相比，差距已经不是一点了。品行如此，才干也一般，魏相提不出什么自己的东西，把以前贾谊、晁错、董仲舒的文章抄下来，“奏请施行之”。平庸时代必出平庸人物，或者说平庸人物造就平庸时代，这个和英雄造时势时势造英雄是一个道理。

继魏相为相的是丙吉，丙吉是宣帝的恩人，但他“为人深厚，不伐善。自曾孙遭遇，吉绝口不道前恩，故朝廷莫能明其功也”。足见这位伯伯也是大好人一个，而且低调。丙吉本来是监狱里的一个小吏，也许是血腥见得多了，后来学习《诗》、《礼》，后来一直做到丞相，脾气好得不得了，对人宽大得没有边，有部属不称职，犯了法，就让他告假休息，从来不查处。别人批评他：“您作为丞相，官员贪污腐败，您老不查处，是不是不太合适啊？”丙伯伯笑嘻嘻地说：“在三公之府这样的地方，查处整人，我倒觉得不合适。”

丙吉伯伯还有一个故事很著名，有一次，他到基层视察，在路上碰到一群人打架行凶，死伤横道，把丞相的专车都给堵了，丙伯伯摆摆手，不让随从理会，继续前进。又走了一会儿，看见一个人在赶着牛跑，牛哥哥喘息不定，丙伯伯半闭的眼睛顿时精光闪闪，让随从问这头牛被追赶着跑几里了。

大家晕哪，人命关天，丞相不问；牛长跑锻炼，伯伯却这么关心，为什么？Why？

丙伯伯缓言道：“群众斗群众，这是治安问题，也可能是刑事案件，属长安令、京兆尹的职责范围，丞相不亲小事，所以不管；现在还是小阳春季节，牛哥哥跑跑就喘，是不是厄尔尼诺今年会影响到我们大汉？我们是农业国，还是看天吃饭啊，所以关心气象是丞相的职责。伯伯我关心牛，这是见微知著，懂不？”

大家都鸡啄米似的不停点头，由衷赞叹：丞相识大体啊。

《汉书》曰：“近观汉相，高祖开基，萧、曹为冠，孝宣中兴，丙、魏有声。是时，黜陟有序，众职修理，公卿多称其位，海内兴于礼让。览其行事，岂虚乎哉！”

乍看上去，宣帝一朝，身体健康，确实不错。但把宣帝朝的组织切片放在显微镜下看，已经有病毒感染了。



291．萧望之称病与张敞探监


中宗孝宣皇帝元康二年（公元前64年）

帝以萧望之经明持重，议论有余，材任宰相，欲详试其政事，复以为左冯翊。望之从少府出为左迁，恐有不合意，即移病。上闻之，使侍中成都侯金安上谕意曰：“所用皆更治民以考功。君前为平原太守日浅，故复试之于三辅，非有所闻也。”望之即起视事。

……

上心忌故昌邑王贺，赐山阳太守张敞玺书，令谨备盗贼，察往来过客；毋下所赐书。敞于是条奏贺居处，著其废亡之效曰：“故昌邑王为人，青黑色，小目，鼻末锐卑，少须眉，身体长大，疾痿，行步不便。臣敞尝与之言，欲动观其意，即以恶鸟感之曰：‘昌邑多枭。’故王应曰：‘然。前贺西至长安，殊无枭；复来，东至济阳，乃复闻枭声。’察故王衣服、言语、跪起，清狂不惠。臣敞前言：‘哀王歌舞者张修等十人无子，留守哀王园，请罢归。’故王闻之曰：‘中人守园，疾者当勿治，相杀伤者当勿法，欲令亟死。太守奈何而欲罢之？’其天资喜由乱亡，终不见仁义如此。”上乃知贺不足忌也。





孝宣皇帝元康三年（公元前63年）

春，三月，诏封故昌邑王贺为海昏侯。



萧望之，字长倩，东海兰陵（今山东苍山）人。萧望之是农家子弟，热爱学习，曾在当时大儒夏侯胜门下学习《论语》、《礼服》，在京师小有才名。

丙吉推荐儒生王仲翁、萧望之给当时秉政的霍光大将军，那时，霍光刚把上官桀等人收拾了，但京城仍然弥漫着紧张的空气，霍光个人的保卫工作也加大了力度，凡是谒见他的，必须搜身，然后由两位假扮文员的武士“陪同”进见。小萧一看有辱斯文，伤自尊咧，不干了，立马嚷嚷着要走人。霍光一听这小愤青有点脾气，也不以为怪，撤销“陪同”和他见了一面。小萧本着知无不言的精神，当面对大将军提意见：“将军您以功德辅佐幼主，应该气度平和，这么戒备森严，不是周公吐握之礼啊。”意思就是人家周公“一餐三吐哺，一沐三握发”，待人接物谦和得很。

这时的霍光没精神理会这样的书生意气，就把小萧直接删除到回收站了。而和他同时进见霍光的王仲翁在三年时间，已经做到郎官，配了专车，小萧做了个小苑东门候。仲翁兄飞黄腾达，见到老同学嘴角不由自主地要撇一下，小萧默一下圣人语录，嘴角也撇一下。

官场上必然是同气相求，对霍光不感冒的，必然都会渐渐聚在魏相门下，小萧后来做了御史大夫魏相的属吏。霍光死后，长安下了冰雹，萧望之根据天人感应的儒家理论，上疏皇帝，确认这是“一姓擅势之所致也”。宣帝素知萧望之的名气，他敢摸霍光这只大老虎的屁股，宣帝对他留意上了，这下子官运来也，“累迁谏大夫，丞相司直，岁中三迁，官至二千石。其后霍氏竟谋反诛，望之浸益任用”。

霍光死后，宣帝亲掌人事权，本来要外放萧望之做太守，萧望之留恋京师，不想远为郡守，于是又上疏：“陛下关心老百姓，派京城的谏官补充到郡守岗位上，这是忧虑末梢而忘其根本，朝廷没有诤臣皇上就不知道过错。”宣帝一听，也有道理，就把萧望之留在少府。

宣帝是王八看绿豆，对萧望之怎么看都顺眼，认为他“经明持重，论议有余，材任宰相”。还是决定要好好历练一下这位宰相根苗，再次让他出任左冯翊（yì）。汉时将京兆尹、左冯翊、右扶风称三辅，即把京师附近地区归三个地方官分别管理。左冯翊、右扶风既是官名，也是行政区名。比在少府似乎有降格的意思，本来嘛，到基层挂职锻炼，也不一定就能找到级别完全对等的岗位，何况冯左翊近在京师脚下，但是萧望之还是不开心，请了病假。

官场上，什么时候、什么状况下生病住院，是一门精深的学问，可以韬晦，可以避祸，也可以表示自己略微不爽的心情……要全部整明白，非一本《官场生病学》不能尽述。

宣帝真是好脾气，让侍中、成都侯金安上干脆把话说明了，你丫以前在基层时间太短，让你这次下去锻炼，上面是有深意的哦。萧望之一听，这才喜不颠地上任去了。

萧望之重用于宣帝朝，及宣帝病危，被选为前将军光禄勋，领尚书事，为辅政大臣之一。元帝时期，也极受尊敬，赐爵关内侯，但是在和弘恭、石显这两位新一代政坛强人对撼中，给撞进监狱，萧哥哥最后饮鸩自杀，下场比较惨。

王夫之在《读通鉴论》中，对萧望之没有好评：

“萧望之之不终也，宜哉！宣帝欲任之为宰相，而试以吏事，出为左冯翊，遂愤然谢病，帝使金安上谕其意，乃就。望之而有耻之心也，闻安上之谕，可愧死矣。”

王夫之是完全站在老板的角度看问题，讥讽老萧不是纯臣，“外矜廉洁而内贪荣宠”，“诚患失之鄙夫”，这让我感觉到老萧有点像发明“鼠论”的李斯哥哥，老是贪恋仓库的位置，结果还是被踹到茅房。

王夫之特别举例说，汲黯当年也闹过住院生病这一套，武帝就不理这茬儿，不会派人温言劝慰，更不会把底牌都亮给臣下。

宣帝所重用的大臣，魏相、丙吉、萧望之先介绍到这里，中兴时代的大臣，大概如此。

宣帝对被废掉的故昌邑王刘贺同学没有忘怀，命山阳太守张敞去巡察一下，看看这位废帝规矩不规矩，和什么人来往。

张敞奉旨前去，完了写了一份报告：

故昌邑王刘贺，现在的模样是这样的：脸色发黑，黑中透蓝，基本上就是鬼色，眼睛小小的，鼻子尖尖的，胡子眉毛生长稀疏，这家伙个头还和原来一样，挺高大，就是腿脚有病，腰弯得和大虾米似的，行动不便，要靠轮椅才能出门。

我和他聊了一下，想看看他还有什么想法，我故意激怒他说：“你这个地方这么多枭鸟，很不吉利啊。”昌邑王应道：“是啊，以前我西至长安做皇上的时候，根本没有这些玩意儿，现在可好，这破玩意儿到处都是，真TMD晦气。”

臣观察他的衣服、言语、起居，简单说吧，就三个字：脏乱差。我对他说：“你老爸哀王的歌舞姬还有十多个人，年老色衰，也没个后代，还守着哀王的墓园，你不如把她们放回老家吧，可怜价的。”他听了我的话，抢白道：“这些人，以后生病的就让她死去，相互之间要开杀，就让她们杀去，不用管，死完了拉倒。”

我的观察结果是，这位故昌邑王，天性就喜欢混乱，丧气得很，看不到他身上能体现出仁义的资质来。

宣帝看完这份富有现场感的考察报告，“乃知贺不足忌也”。第二年春天，下诏封故昌邑王刘贺为海昏侯。

被打倒的政敌，特别是像刘贺这样被废掉的皇帝，结果大多不会好。胜利者总是担心他们会咸鱼翻身，关着不放心，诛戮又不方便，最好是有韦小宝这样的伶俐人，想办法让关着的鳌拜吃点乱七八糟的东西，稀里糊涂地慢慢翘了。这样，不是我心狠手辣，而是他身体太差。

当然有的人从来不乏痛打落水狗的精神，只要这条狗还扑腾。宋太宗对南唐后主李煜这条狗的状况不了解，于是他和宣帝一样，也派一位官员去检视，他派的是徐铉，原来是李煜的大臣，国破身降，奉旨探视老东家，末了也有一份报告，他称李煜先生仍然喜爱创作，“故国不堪回首月明中”“恰似一江春水向东流”……

宋太宗一看，嗯？这条狗仍然做游泳状，于是派人去把李煜摁死了。

王夫之对比了猥琐的刘贺得以封侯善终，伟大的词家李煜投降以后仍然被杀戮，发现写报告的两个人很关键。“居心之厚薄，亦资识与力以相辅，识浅则利害之惑深，力弱则畏避之情甚。夫苟利害惑于无端而畏避已甚，则刻薄残忍加于君臣父子而不恤。”

两人的差距，一是居心和为人，厚道不厚道，这是前提。第二，见识深远还是浅薄，也很关键，张敞知道人臣事君之大义，把皇上往忠厚的方向引导，即使说了谎话，但也能判定明主能深谅之，这是见识高明的地方；张敞在荣辱祸福悬于一线之际，敢于承担，有定力，所以他保全了废帝刘贺，也让宣帝得到宽恕之名。徐铉则恰恰相反，居心也不厚道，见识不够，没把事情的要害想明白，肩膀上不能承担，结果把以前的老板给害了，而现在的老板对他也有了看法，薄凉之人终不用之。

张敞和徐铉要说起来都是雅人，张敞做过京兆尹，有张京兆西阁画眉的佳话，说他每天早晨上班前要给老婆画画眉，不知道他说到刘贺须眉皆疏的时候，有没有想到老婆的眉毛。徐铉是五代时著名的文字学家、书法家，诗写得很好。文气和胆气不是一回事。

“西阁画眉张京兆”，后来有一佳对，就是“东床坦腹王右军”。



292．静默功夫


中宗孝宣皇帝元康三年（公元前63年）

张安世自以父子封侯，在位太盛，乃辞禄，诏都内别藏张氏无名钱以百万数。安世谨慎周密，每定大政，已决，辄移病出。闻有诏令，乃惊，使吏之丞相府问焉。自朝廷大臣，莫知其与议也。尝有所荐，其人来谢，安世大恨，以为“举贤达能，岂有私谢邪！”绝弗复为通。有郎功高不调，自言安世，安世应曰：“君之功高，明主所知，人臣执事何长短，而自言乎！”绝不许。已而郎果迁。安世自见父子尊显，怀不自安，为子延寿求出补吏，上以为北地太守；岁余，上闵安世年老，复征延寿为左曹、太仆。



张安世可以说是三朝元老了，人老成精。

张安世张老伯处世谨慎，做事周密。皇帝每议大政，包括重大的人事任免，都要请老伯伯参与决策，在决定以后还没有公布的这段时间里，老伯伯一定是在别墅养病，等到诏令颁布，老伯伯做吃惊状：“哇，中央又有最新决策了。”他对幕僚们说：“你们赶紧到丞相那里了解一下具体情况，咱们要认真学习中央的新精神，不能掉队哦。”他这么一做作，好多人以为他已经边缘化了呢。

老伯伯的做法可能有些夸张，但是，他这么做的道理却是值得推荐的。

君不密则失臣，臣不密则失身。这个失身，不是被色狼强暴，而是被皇帝或者上级砍头。

保密，现在我们都认为是一种制度，一种纪律，那是对低层次的人说的。不能说的，一辈子不说；不能提前说的，一分钟也不提前说。不论在官场还是在商场，这一条都很重要。很多人爱显摆，以资讯强为荣耀，到哪里都爱吹，越是重要的机密越存不住，越想找人倾诉，这种人表面上很受欢迎，但等到了关键时刻，这种人是很难进核心圈子里的。

刘邦夸周勃“厚重少文”，一方面是说他文化水平低一些，但核心的指向是他比较“讷”，城府深，有话能兜住，有机密能守住，有大事可托付。这种素质有时候可能是天生的，有的人天生是小喇叭，有的人天生是闷葫芦。生来就是沉默是金的性格，我们就不说了，那么，生性比较活跃，平常话也比较多，爱和人交流的人，能不能修炼“静默”的功夫呢？

真正高水平的，不是周勃这样可能是天生比较闷的人，而是经风雨见世面多了，深知做人处事的要害，才会表面上嘴巴上嘻嘻哈哈，肚子里雷霆万钧。

能守住机密，关键是能修正掉爱显摆的虚荣心。泄露秘密是有快感的，是能从听者的神色表情中得到快乐的。“真的？”“你怎么知道的？”“哎呀，你真是消息灵通啊！”就是这么几句话，让我们深感满足，把不该说的话说出去了。当你一旦养成这种习惯，不客气地说，你可能从此就没有机密了，你能知道的、能吹嘘的，不过是街头巷尾大婶大嫂们谈剩下的。

记住，你在出卖机密的同时，就出卖了自己的浅薄，就和那个徐铉一样，出卖了自己的前任老板，也不会在新老板那里得分。逻辑很简单，你今天能把别人的机密告诉我，明天就能把我的机密告诉别人，对你这种人，平常客气一点，真有大事、好事的时候，绝对不会想到你，想到你也是因为要防止让你这张臭嘴知道。

张安世不是简单地能守机密，修炼的是一种官场上至高无上的武功，大无相功——静默功夫。

什么都不着痕迹：帮了你，不要你谢；要帮你，也不事先让你知道；决定要替你办的事情，也能办到的事情，不承诺，不受谢。“有郎功高不调，自言安世，安世应曰：‘君之功高，明主所知，人臣执事何长短，而自言乎！’绝不许。已而郎果迁。”这件事让我联想到另外一件事。

陶铸的女儿陶斯亮回忆说，当年她和母亲到邓小平家里，申诉陶铸的冤案，当时邓在家含饴弄孙，对她们的申诉似听非听，不时地插话，聊一些关于教育小孩子的事情。出了邓家门，她们母女基本的判断是，邓小平不大揽事。殊不料没过一周，邓的批示就下来了，而且激起了一轮为“文革”受迫害者平反的高潮。没有表面上很负责任的姿态，也没有特别关注的语言，更没有一般有权势者“市恩”的承诺，也不会给受惠者感激的机会，这就是老邓当年的政治风度。

大汉帝国快一个世纪了，当初的那种质朴的风格渐渐变得纤细精致起来，朝廷经历的一次次残酷斗争，无情杀戮，让官场大老们都知道保存自己是第一位的，做好工作是第二位的，张安世这也是历经宦海风波，才修炼了一身无敌金钟罩。今天推荐你，谁知道你明天会不会因为别的事被砍，如果你犯事了，一查你是我老张推荐的，岂不麻烦？所以一切都作最坏打算，即使你将来出了事，当初我私门不受谢，也有撇清的理由。



293．专业做官


中宗孝宣皇帝元康三年（公元前63年）

颍川太守黄霸使邮亭、乡官皆畜鸡、豚，以赡鳏、寡、穷者；然后为条教，置父老、师帅、伍长，班行之于民间，劝以为善防奸之意，及务耕桑、节用、殖财、种树、畜养，去浮淫之费。其治，米盐靡密，初若烦碎，然霸精力能推行之。吏民见者，语次寻绎，问他阴伏以相参考，聪明识事，吏民不知所出，咸称神明，豪厘不敢有所欺。奸人去入他郡，盗贼日少。霸力行教化而后诛罚，务在成就全安长吏。许丞老，病聋，督邮白欲逐之。霸曰：“许丞廉吏，虽老，尚能拜起送迎，正颇重听何伤！且善助之，毋失贤者意！”或问其故，霸曰：“数易长吏，送故迎新之费，及奸吏因缘，绝簿书，盗财物，公私费耗甚多，皆当出于民。所易新吏又未必贤，或不如其故，徒相益为乱。凡治道，去其泰甚者耳。”霸以外宽内明，得吏民心，户口岁增，治为天下第一，征守京兆尹。顷之，坐法，连贬秩；有诏复归颍川为太守，以八百石居。



黄霸字次公，淮阳阳夏人，入《汉书·循吏传》。

黄霸是个极其热爱做官的人，大家可能会说，中国找热爱其他行当的费点劲，想找热爱做官的人，那还不是比在茅坑里找蛆还容易？真可谓比比皆是，数不胜数，应者如云……看看今天报考公务员的千军万马，就知道用什么重量级的形容词都不会过分。但是，黄霸热爱做官，是把做官当成一门艺术，就像画家之于绘画、钢琴家之于弹琴，是由一种发自内心的感动才去做的。知之者不如好之者，好之者不如乐之者，现在知道做官好的人多了去了，喜好做官的人也多了去了，但是做官有乐趣的就未必有那么多了，做官的乐趣都是从做官的衍生品那里得到的，比如威权、威严、红包……而不是做官本身。

做官本质的乐趣其实就是雷锋做好事的乐趣，助人为乐，通过为人民服务提升自己的精神境界，体会一种宗教式的快乐。黄霸同志，我不敢保证他一定是这样，但疑似和近似于此，这已经相当不容易了。

我们都知道，做官是很容易腐败的，是很容易迷失自己的宗教情感的。

黄霸“少学律令，喜为吏”，为了得到做官的机会，他花钱，捐物，补了一个小官“左冯翊二百石卒史”，开始了他做官的生涯。他热爱做官，努力掌握做官的基本知识，深入学习国家的法令，在司法实践中，他对国家法令的解读总是朝着有利于人民的方向，或者说他总是想从法令中找到为人民服务的条款。

这样的条款其实并不难找，因为在制定法令的时候，谁都不会把贪污腐败鱼肉人民公开写到法令里面，都会把为人民服务写到里面，最差也就是写得含混一点，可以理解成为人民服务，同时也给集团和个人谋取私利留下后门，但不管怎么样，要从法令里面找到为人民服务的理由和依据，那是比较容易的，关键是能坚持地做下去，能不厌其烦地做下去，能顶住压力地做下去。

黄霸在宣传皇帝爱民如子的法令时，坚持正面的解读，不厌其烦地往下宣传，把皇帝的爱民政策让每个老百姓都知道。他要求基层干部“邮亭乡官”全部利用业余时间养鸡养猪，养肥补贴薪水？不，养肥了救济达不到最低收入标准的鳏寡贫穷者。这些创意，对今天“对口扶贫”工作都有极大启发。

黄霸组织讲师团，科技下乡、政策下乡、爱心下乡……把为善防奸、鼓励耕桑、节用殖财、种树畜养、计划生育、减污环保，都做成课件，让讲师团下去讲，当然黄霸肯定是身体力行。当时所有官场上同僚都认为这是极其烦琐的事情，只有再过两千年像共产党这样有组织动员能力的大党才能做到的事情，黄霸当时就以饱满的政治热情或者是宗教热情，一样一样地做到了。

当然，英雄都是时代的英雄，都是皇帝“垂意于治”的结果，皇帝“数下恩泽诏书”，官员们都不动，或者阳奉阴违，只有黄霸认真地推行，用今天的话讲，就是“执行力”三个字落实到位了。

黄霸从本质上是有宗教情感的，他做这一切本身就充满了愉悦，所以他厚道地待人，不论面临下岗的基层干部，还是“鳏寡孤独有死无以葬者”的群众，黄霸都给予了具体的关照和帮助，而且他不仅善于安民，也善于除恶，在他清明的管理下，只有一个行业面临失业的问题，那就是盗贼，盗贼们感觉到在黄霸的管理区域，投资环境极其恶劣，他们决定产业转移。“奸人去入它郡，盗贼日少。”

“霸以外宽内明，得吏民心，户口岁增，治为天下第一。”即使在今天，除了计划生育不达标以外，黄霸也是一个优秀的好干部。黄霸的治理成就得到了国家的高度认可，真正的好干部能得到皇帝的认可是比什么都重要的事情。如果清廉的吃亏，勤政的倒霉，爱民的伤心，国家再怎么样也好不了。

皇帝专门下诏表彰黄霸。前两天看凤凰台的世纪大讲堂，学者建议国家的正式文告用文言文，显得庄重大体，所以已经用文言文颁发的表彰黄霸的文告我就不用蹩脚的现代语言翻译了。皇帝诏曰：


颍川太守霸，宣布诏令，百姓向化，孝子弟弟贞妇顺孙日以众多，田者让畔，道不拾遗，养视鳏寡，赡助贫穷，狱或八年亡重罪囚，吏民向于教化，兴于行谊，可谓贤人君子矣。《书》不云乎？“股肱良哉！”其赐爵关内侯，黄金百斤，秩中二千石。



后数月，皇帝把黄霸升为太子太傅，迁御史大夫。五凤三年，黄霸代丙吉为丞相，封建成侯，食邑六百户。

黄霸长于治民，做地方官是优秀的，做了丞相，反而没有业绩，看来做总理和做省长、市长的还是有差别的。



294．“爰及苗裔”是真正的大忽悠


中宗孝宣皇帝元康四年（公元前62年）

上令有司求高祖功臣子孙失侯者，得槐里公乘周广汉等百三十六人，皆赐黄金二十斤，复其家，令奉祭祀，世世勿绝。



“使河如带，泰山若厉。国以永宁，爰及苗裔。”这是当年刘邦的誓言。

高祖刘邦曾封功臣侯者一百四十三人，从汉初到武帝太初年间，过了一百年，大概是司马迁《史记》截稿的时候，已经有一百三十七个侯完蛋了，他们要么犯法，要么非正常死亡，要么没有后人，总之是“坐法殒命亡国”，“爰及苗裔”真正成了“话一句耳”。鲁迅说“法三章者，话一句耳”，其实“爰及苗裔”，也是话一句耳，是真正的大忽悠。

君子之泽，五世而斩。我不知道这个历史经验是不是从这里得出的。一百年时间，所谓功臣世勋，不过是荒冢一片土没了。读《史记·高祖功臣侯年表》就会发现，一方面是汉帝国的老板刻薄：法网日密，稍犯小错则失侯，如太常酒酸失侯，不偿人债过六月失侯，坐出国界失侯，坐买塞外禁物失侯；另一方面，功臣之后骄奢淫逸，杀人祝蛊，谋反大不敬，等等。总之，功勋世家绝对是濒危物种，动不动就灭绝消失了。记不得哪位学者曾经说过，“读史的功力，莫过于读表”。《史记》、《汉书》里的《表》，往往被一般人忽略，其实这些表是一篇篇档案，作者不寄感情，全是事实说话。

我以前也讲过，中国社会是一个贵族无法久存的社会，帝王家出于自己“爰及苗裔”的私心，不断地砍伐功臣贵族，不让他们长期存在积累势力，而要让社会呈现出一堆细碎的散沙状态，大家都是个体户，不能让你发展成托拉斯。所以“功高不赏”是一种皇家内在利益的驱动，绝非人情厚薄可以概之。
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云南出土的滇王金印

到了孝宣帝元康四年，距汉立国一百四十四年，不知是什么触动了这位出生于闾阎的皇帝的神经，开始缅怀“激情燃烧的岁月”，寻找“最可爱的人”。“故孝宣皇帝愍而录之，乃开庙臧，览旧籍，诏令有司求其子孙，咸出庸保之中，并受复除，或加以金帛，用章中兴之德。”（《汉书·高惠高后文功臣表·第四》）

善待功臣，可以扩大和巩固统治的社会基础，这是不言而喻的，但是，反过来并不是一定要善待功臣，国家才可以长治久安，这是一个有违道德人心的结论，也是一个残酷的事实。刘邦即位之后，第一件事情就是屠戮功臣，从文景到一代雄主汉武帝，对所谓功臣团队一样是尽可能地摧残压抑，老功臣的后裔自然是弃如敝屣，就是在革命中勇立新功的老干部、新功臣，一样是卸磨杀驴。为什么？因为一切资源都垄断在帝王家手里，每天都有新生的才俊以供驱策，这些人物美价廉，不居功，不自傲，没有臭脾气，有的只是勤奋和谦恭，有这么多这样的新人给老子服务，哪里还有什么“功臣”两个字。不要吃老本，要立新功。给你立新功的机会，就是绝对地厚待了。

人世间的主仆关系，不要设想得太好，一般的好也不要期待，如果老板待你比较厚道，那是意外，不是常态，只是个别，不是普遍。

现在的职场上，情况也差不多。很多公司和老板都把“善待功臣”作为所谓的企业文化大肆宣扬。如果功臣还有剩余价值，善待一下是可以的；如果只能吃老本，不能立新功，“居常鞅鞅，心怀怨望”，总觉得你当年的贡献是一笔巨大的存款，想以后在公司的ATM机上随时支取利息，那你肯定错了，你以为老板欠你的，可人家老板早就认为你是亟待剥离的负资产，这么大的心理差距，上帝也填补不了。记住一句话，离了谁地球都会转。

如果你确实是被老板当成功臣来供养着，天天说离了你地球就不转了，那只有一种可能，就是老板把你当所谓的典型，拿你来忽悠那些看不透世相的小兵仔，你也是在为虎作伥，从本质上讲，你丫也是在立着新功。

孝宣帝突然神经发作，要找一些功臣来善待一下，不过是为了继续“世世勿绝”的谎言。要是认为汉祚（zuò）四百年是因为这个，那我们就连事后诸葛亮都不配做了。



295．老将谋边


中宗孝宣皇帝神爵元年（公元前61年）

义渠安国至羌中，召先零诸豪三十余人，以尤桀黠者皆斩之；纵兵击其种人，斩首千余级。于是诸降羌及归义羌侯杨玉等怨怒，无所信乡，遂劫略小种，背畔犯塞，攻城邑，杀长吏。安国以骑都尉将骑二千屯备羌；至浩亹，为虏所击，失亡车重、兵器甚众。安国引还，至令居，以闻。

时赵充国年七十余，上老之，使丙吉问谁可将者。充国对曰：“无逾于老臣者矣！”上遣问焉，曰：“将军度羌虏何如？当用几人？”充国曰：“百闻不如一见，兵难遥度，臣愿驰至金城，图上方略。羌戎小夷，逆天背畔，灭亡不久，愿陛下以属老臣，勿以为忧！”上笑曰：“喏。”乃大发兵诣金城。夏，四月，遣充国将之，以击西羌。



赵充国字翁孙，陇西上邽（guī）（今甘肃天水）人也，少时以“良家子”补入羽林军。公元前99年，跟随贰师将军攻击匈奴，在大战中陷入包围，赵充国率敢死队百余人，撕开了一个口子，引导大部队顺利突围。这一仗，赵充国“身被二十余创”，武帝接见时，亲自察看了他的伤势，“嗟叹之”。这是一种很高的荣誉，你的价值被严重承认了嘛。三国时孙权也玩过这一套，手下大将周泰为了救他，也是身被几十创，孙权抚伤敬酒，感动中国。
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赵充国（前137～前52）

昭帝时代，赵充国迁为中郎将，屯兵上谷，后来又做水衡都尉，掌上林苑及铸钱等事，这是亲信才能干的差事。在霍光废昌邑立宣帝时，赵充国是拥立新君的成员，战功卓著不如拥立皇帝，赵充国由是封侯。

到了神爵元年，赵充国已经是七十多岁的老人。三朝元老（历武帝、昭帝、宣帝三朝），外有战绩，内有拥立之功，年纪又大了，正可以踏踏实实在家颐养天年，这个时候，西北有事，赵充国主动请缨，主导了平定羌族叛军的战事。

羌族是我国古代西北地区的一个游牧民族。汉朝时有先零、广汉等十几个部落，散居于今四川北部、甘肃西部及青海一带。匈奴强大时，羌族依附匈奴。汉武帝派张骞出使西域时，联合了羌族，孤立了匈奴，于是羌人逐渐内迁，与汉人杂居。羌人先是提出要渡湟水，进入汉境游牧，光禄大夫义渠安国巡视羌族，奏请朝廷允许，赵充国反对，可是羌人不管朝廷允许不允许，渡湟水以北，郡县不能禁。北方游牧地区和中原内地，既有生产力水平的差异，生产方式的差异，也有宗教文化的差异，处理和他们的关系，既考验国力水平，也考验政策水平。

当时，羌族有两百多个部落，他们为了抑制朝廷，准备“解仇交质”，化解部落之间的仇恨，相互质子以取得信任，以便联合抗汉。同时，还和匈奴联络，结成统一战线。

朝廷先派都尉义渠安国出使羌部落，让他离间部落联盟，这哥们儿去了以后，用了最简单的办法，策划了一个斩首行动，把羌族三十多个部落的首领喊来开会，然后一锅端。这下激化了汉羌之间的矛盾，就是在这种情况下，赵充国站出来说：“处理这件事，没人比我这个老头子更合适了！”（无逾于老臣者矣！）

《汉书》称，赵充国“为人沉勇有大略”，他来到前线以后，“常以远斥侯为务，行必为战备，止必坚营壁，尤能持重，爱士卒，先计而后战”。多派侦察兵，不轻易动主力部队，对羌人采取了不战、不追、不迫的策略。就是羌人寻衅挑战我不应，羌人后撤我不追，可以聚而歼灭的时候，我不大军压迫，只是慢慢驱赶，放他们一条逃路。赵充国注重保持汉军对羌人的一种强大的战略优势，贵谋贱战。

史书在记载这一段历史时，记录了朝廷和赵充国的大量信件往来，朝廷责赵充国进军，赵充国来个将在外君命有所反对，回信反复奏对前方的具体情况和自己的策略，宣帝也把赵充国的来信交给朝廷讨论。

中国历朝论兵者，多崇尚攻取，对守与和多有鄙夷，力量不及敌人的时候，处于战略劣势的时候，要战斗要进攻；力量强大处于优势的时候更要进攻。进攻就是爱国，防守与和谈就是卖国，每至战和之时，清议沸腾，“政治正确”成了处理这些具体问题的大前提，泱泱天朝大国的面子更是横亘在君臣面前的一座难以逾越的大山。

皇帝平常很专制，但到这个时候，突然就会变得很有民主作风，只要时间足够，他就会让大家讨论，表面上是郑重其事，潜意识还是害怕承担责任。

宣帝把朝廷与前方的通信公之于群臣，估计也是这种心理作怪，希望大家都发表意见，然后来个少数服从多数，这样就可以保持英明伟大。

这时的汉朝廷，从军事上对付诸羌应该是绰绰有余，在赵充国看来，关键的问题是：一，能不能不战而屈之？二，如果战，怎么能做到成本最低？

为了不战而屈之，赵充国所以不追不迫，通过强大的军事压力迫使羌人各部落联盟涣散，而不是穷追猛打，让他们团结起来。有压力，又区别对待，这样就可以分化诸羌：弱的时候，要建立统一战线；强的时候，要分化对方的统一战线。

[image: 羌族民居]




羌族民居

以强击弱，不在于能不能击，而在于花多大成本，汉武帝打击匈奴是对的，但成本太高是个致命的问题。不对称的战争，力量不对称，成本也同样不对称，力量和成本成正比，力量越大越强，你要付出的经济成本越高。赵充国不愧是三朝元老，对汉朝廷如何镇抚边疆有自己的心得，所以提出了屯田之策。“屯”就可以防止弱小的一方“敌来我退，敌退我扰”。汉军一来一退，不仅花费巨大，而且十分被动；所以就应该学习胡传魁，进了沙家浜就不走了。屯兵于前，最大的问题就是传输困难，于是就“田”。游牧民族是兵民合一，飘忽不定，赵充国建议来个兵农合一，长驻不动。一边生产，一边戍边，这个政策一直到现在都在继续，很有效。

赵充国于神爵二年（公元前60年）“振旅而还”。当年秋天，先零羌首领杨玉果然被部下杀死，其部属四千多人全部归降汉军。后来赵充国告老请退，皇帝赐予安车驷马，免官归第。甘露二年（公元前52年）十二月病逝，享年八十六岁，谥为壮侯。



296．老鼠戴草帽


中宗孝宣皇帝五凤二年（公元前56年）

光禄勋平通侯杨恽（yùn），廉洁无私；然伐其行能，又性刻害，好发人阴伏，由是多怨于朝廷。与太仆戴长乐相失。人有上书告长乐罪，长乐疑恽教人告之，亦上书告恽罪曰：“恽上书讼韩延寿，郎中丘常谓恽曰：‘闻君侯讼韩冯翊，当得活乎？’恽曰：‘事何容易，胫胫者未必全也！我不能自保，真人所谓“鼠不容穴，衔窭（jù）数”者也。’又语长乐曰：‘正月以来，天阴不雨，此《春秋》所记，夏侯君所言。’”事下廷尉。廷尉定国奏恽怨望，为恶言，大逆不道。上不忍加诛，有诏皆免恽、长乐为庶人。

杨恽既失爵位，家居治产业，以财自娱。其友人安定太守西河孙会宗与恽书，谏戒之，为言“大臣废退，当阖门惶惧，为可怜之意；不当治产业，通宾客，有称誉”。恽，宰相子，有材能，少显朝廷，一朝以晻昧语言见废，内怀不服，报会宗书曰：“窃自思念，过已大矣，行已亏矣，常为农夫以没世矣，是故身率妻子，戮力耕桑，不意当复用此为讥议也！夫人情所不能止者，圣人弗禁，故君、父至尊、亲，送其终也，有时而既。臣之得罪，已三年矣，田家作苦，岁时伏腊，烹羊，炰羔，斗酒自劳，酒后耳热，仰天拊缶呼乌乌，其诗曰：‘田彼南山，芜秽不治；种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时？’诚淫荒无度，不知其不可也。”又恽兄子安平侯谭谓恽曰：“侯罪薄，又有功，且复用！”恽曰：“有功何益！县官不足为尽力。”谭曰：“县官实然。盖司隶、韩冯翊皆尽力吏也，俱坐事诛。”会有日食之变，驺马猥佐成上书告“恽骄奢，不悔过。日食之咎，此人所致。”章下廷尉，按验，得所予会宗书，帝见而恶之。廷尉当恽大逆无道，要斩；妻子徙酒泉郡；谭坐免为庶人，诸在位与恽厚善者，未央卫尉韦玄成及孙会宗等，皆免官。



杨恽是前丞相杨敞的儿子。杨敞不知道大家还记得不？杨敞是昭、宣时的丞相，昭帝死后，立了昌邑王刘贺做皇帝，刘贺不合适，霍光决定废掉他，此事的主谋是霍光和张安世，核心成员有田延年等，丞相杨敞虽然是霍光夹袋中的人物。但是为人太面，所以，霍光就把他摆在了丞相的位置上。

老子不死儿不大，老子窝囊儿子反而有些诤骨，这是常见的遗传现象。杨恽或许是从老妈那里继承了果敢的DNA，杨恽的老妈不是一般人，是我们敬爱的太史公司马迁的女儿。杨恽据说也是《史记》最早的读者。

杨敞死后，由另外一个儿子杨忠袭爵。杨恽因较早揭发霍氏谋反而封平通侯，杨恽“廉洁无私；然伐其行能，又性刻害，好发人阴伏，由是多怨于朝廷”。从行文来看，小杨是个揭发狂，如果反过来理解，说小杨疾恶如仇也不能算错。杨恽喜欢检举别人的过失，在朝廷荣膺“检举专业户”的称号，如果他生活在今天，选举他进入中纪委，可以为党的反腐倡廉事业贡献专长。但是在万恶的专制时代，这样的好同志，却因为触犯了官场上的潜规则，不能见容于当时的社会。

杨恽检举某人了，某人自然会知道是他检举了；杨恽没有检举太仆戴长乐，老戴也认为小杨检举了，谁让杨恽是检举专业户呢。戴长乐不客气，也上书告发杨恽。戴长乐的告发信很有意思，我们不妨细读一下：

“杨恽告发韩延寿（这个时代叫延寿的太多了，晕！），有人对杨恽说：‘听说你连韩冯翊都敢检举，你不想活了！’杨恽他是怎么回答呢：‘我这个人就是这样，我这样耿直的人压根就没想在官场上存活。我是老鼠戴草帽，成心不想钻洞。’杨恽还亲自对我戴长乐说，‘正月以来，天阴不雨，此《春秋》所记，夏侯君所言。’（夏侯胜谏昌邑王曰：天久阴不雨臣下必有谋上者。）杨恽诅咒皇上您可能会遭不测，到河东祭祀后祠有可能回不来。”

戴长乐是宣帝平民时代的好朋友，絮絮叨叨，检举的内容都是杨恽今天说了什么，明天又讲了什么，说杨恽经常拿皇上开涮，不把皇帝当领导。戴长乐的检举别看絮叨，却很有力量，意思归根结底，就是杨恽这样的贵族子弟，看不起“平民出身”的皇帝，语多悖逆。戴长乐是皇帝平民时代的朋友，一下子就能找准自己和皇帝的共同立场。

既然这样，皇帝就打招呼，下廷尉治罪。廷尉于定国认定杨恽“怨望，为妖（yāo）恶言，大逆不道”，这几条，条条都是死罪。

还好，宣帝这次还算厚道，没有杀掉杨恽，也没有把杨恽的两蛋去掉，而是免为庶人。

杨恽被开除公职，但是失业不失志，人生辉煌下岗始，开始创业，不让老子在官场混了，老子就做商场精英。史书说，杨恽“家居治产业，以财自娱”。以财自娱，这正是锐圆的梦想，没想到，杨恽哥哥倒霉的时候不小心就做到了，口水流呀也么哥。

锐圆现在都流口水，当时想必还有和锐圆思想境界一样甚至更差的同学，他们得了红眼病，又买不到青霉素眼药水，这时，正好有一天日食，有位同学就言之凿凿，这日食就是杨恽“以财自娱”导致的，他的行为导致了严重的贫富分化。

杨恽于是二进宫，先富起来并不是什么法令明禁的罪行，但是办案人员一抄家，杨恽的犯罪事实就坐实了。办案人员在杨恽家搜到两封信，一封是安定郡太守孙会宗给杨恽的来信，一封是杨恽给孙会宗的回信。估计应该是回信的底稿，古人重视信函往来，甚至有编辑出版信札的习惯，当时又没有QQ、MSN，上面可以自动保留通话记录，所以，就要抄一份底稿，存在家里。

杨恽以财自娱惹不恼皇帝，你丫再有财，能比皇上有财？但是这两封信，特别是杨恽的《报孙会宗书》把皇帝哥哥惹恼了。

孙会宗的来信应该说没有什么敏感词汇，完全是朋友的好意规劝，他是这样写的：“大臣废退，当阖门惶惧，为可怜之意；不当治产业，通宾客，有称誉。”

杨恽继承了外公司马迁“圣贤发愤之所为”的传统，这一刻他已经不是一个人在战斗，古往今来的恃才傲物者全部灵魂附体，于是他挥挥洒洒写下了这封惹皇帝生气的信。
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司马迁

白话版的《报孙会宗书》如下：

„
我才能低下，行为卑污，外部表现和内在品质都未修养到家，幸而靠着先辈留下的功绩，才得以充任宫中侍从官。又遭遇到非常事变，因而被封为侯爵，但始终未能称职，结果遭了灾祸。你哀怜我的愚昧，特地来信教导我不够检点的地方，恳切的情意甚为深厚。但我私下却怪你没有深入思考事情的本末，而轻率地表达了一般世俗眼光的偏见。直说我浅陋的看法吧，那好像与你来信的宗旨唱反调，在掩饰自己的过错；沉默而不说吧，又恐怕违背了孔子提倡每人应当直说自己志向的原则。因此我才敢简略地谈谈我的愚见，希望你能细看一下。

我家正当兴盛的时候，做大官乘坐朱轮车的有十人，我也备位在九卿之列，爵封通侯，总管宫内的侍从官，参与国家大政。我竟不能在这样的时候有所建树，来宣扬皇帝的德政，又不能与同僚齐心协力，辅佐朝庭，补救缺失，已经受到窃居高位白食俸禄的指责很久了。我贪恋禄位和权势，不能自动退职，终于遭到意外的变故，平白地被人告发，本人被囚禁在宫殿北面的楼观内，妻子儿女全关押在监狱里。在这个时候，自己觉得合族抄斩也不足以抵偿罪责，哪里想得到竟能保住脑袋，再去奉祀祖先的坟墓呢？我俯伏在地想着圣主的恩德真是无法计量。君子的身心沉浸在道义之中，快乐得忘记忧愁；小人保全了性命，快活得忘掉了自身的罪过。因此亲自率领妻子儿女，竭尽全力耕田种粮，植桑养蚕，灌溉果园，经营产业，用来向官府交纳赋税，想不到又因为这样做而被人指责和非议。

人的感情所不能限制的事情，圣人也不加以禁止。所以即使是最尊贵的君王和最亲近的父亲，为他们送终服丧，至多三年也有结束的时候。我得罪以来，已经三年了。种田人家劳作辛苦，一年中遇上伏日、腊日的祭祀，就烧煮羊肉烤炙羊羔，斟上一壶酒自我慰劳一番。我的老家本在秦地，因此我善于唱秦地的民歌。妻子是赵地的女子，平素擅长弹瑟。奴婢中也有几个会唱歌的。喝酒以后耳根发热，昂首面对苍天，信手敲击瓦缶，按着节拍呜呜呼唱。歌词是：“在南山上种田辛勤，荆棘野草多得没法除清。种下了一顷地的豆子，只收到一片无用的豆茎。人生还是及时行乐吧，等享富贵谁知要到什么时辰！”碰上这样的日子，我兴奋得两袖甩得高高低低，两脚使劲蹬地而任意起舞，的确是纵情玩乐而不加节制，但我不懂这有什么过错。我幸而还有积余的俸禄，正经营着贱买贵卖的生意，追求那十分之一的薄利。这是君子不屑只有商人才干的事情，备受轻视耻辱，我却亲自去做了。地位卑贱的人，是众人诽谤的对象，我常因此不寒而栗。即使是素来了解我的人，尚且随风而倒讥刺我，哪里还会有人来称颂我呢？董仲舒不是说过吗：“急急忙忙地求仁求义，常担心不能用仁义感化百姓，这是卿大夫的心意。急急忙忙地求财求利，常担心贫困匮乏，这是平民百姓的事情。”所以信仰不同的人，互相之间没有什么好商量的。现在你还怎能用卿大夫的要求来责备我呢！

你的家乡西河郡原是魏国的所在地，魏文侯在那里兴起大业，还存在段干木、田子方留下的好风尚，他们两位都有高远的志向和气节，懂得去留和仕隐的抉择。近来你离开了故乡，去到安定郡任太守。安定郡地处山谷中间，是昆夷族人的家乡，那里的人贪婪卑鄙，难道是当地的风俗习惯改变了你的品性吗？直到现在我才看清了你的志向！如今正当大汉朝的鼎盛时期，祝你飞黄腾达，不用我再啰唆。



杨恽通过自嘲自谑，调侃朋友，也调侃了当时的政治环境。中国的皇帝向来是不懂什么幽默感的，说什么已经不重要，关键你说话时轻佻的态度就足以挑怒当权者。皇帝看了杨恽的文字，“恶之”，杨恽最后以“大逆不道”罪，被判处腰斩。

杨恽是以自己的生活方式藐视了权贵，他下岗以后，并没有对朝廷的奸佞不依不饶，他选择逃避，虽然逃避得有些张扬，但终究是离开了官场，换了一个频道。而在专制时代，你换一个频道，不和我在一个频道里，并在另外的频道展示一种心理上的优越感，玩什么：“酒后耳热，仰天抚缶而呼乌乌。”这比在庙堂和皇帝当面顶撞更可恶。你在主流的频道里顶撞皇帝，皇帝会烦你恨你，但是你不理皇帝，自己过自由的生活，皇帝会因为失落而“恶之”。普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣，即便私人的情感世界，朋友之间的书信往来，也不能不把皇帝放在最重要的位置。不把县令当干部，把你灭门；不把皇帝当成心中的上帝，把你腰斩喽。



297．疏不荐亲


中宗孝宣皇帝五凤三年（公元前55年）

二月，壬辰，黄霸为丞相。霸材长于治民，及为丞相，功名损于治郡。时京兆尹张敞舍鹖雀飞集丞相府，霸以为神雀，议欲以闻。

……

又，乐陵侯史高以外属旧恩侍中，贵重，霸荐高可太尉。天子使尚书召问霸：“太尉官罢久矣。夫宣明教化，通达幽隐，使狱无冤刑，邑无盗贼，君之职也。将相之官，朕之任焉。侍中、乐陵侯高，帷幄近臣，朕之所自亲，君何越职而举之？”尚书令受丞相对，霸免冠谢罪，数日，乃决。自是后不敢复有所请。然自汉兴，言治民吏，以霸为首。



黄霸的故事我们前面讲过，丙吉死了以后，黄霸继为丞相，“霸材长于治民，及为丞相，功名损于治郡”。汉代行政比较简洁，中央以下，只有郡县两层，县以下，十里一亭，十亭一乡，不属于国家正规编制，有居民自治的意味。汉代郡守行政级别和中央九卿一样，都是两千石，他们之间经常平调。当时的郡，就行政区划而言，不及现在的省大。后来行省过大，为了加强集权，不得不在省一级叠床架屋，往上架有总督，辖治数省，往下有道、州，层级多了，京阙自然高远，但是，行政效率是很难提高了，运行成本再也难降下来了。汉代的政治体制，特别在行政区划方面，虽然粗略，但是“第一感觉良好”，可以为后世法。这是闲话。

封疆与揆阁虽然在级别上可以互代，但还是有专业区别。黄霸爱做官，爱做官则心中常有邀宠之意。在郡县邀宠的正道就是勤政爱民，认真贯彻中央的文件精神，黄霸确实做得很认真，有政绩也有官声。到了中央，担任了丞相，黄霸就没有感觉了，不知道怎么做才能讨到皇帝的欢心，情急之下，就跑偏了，做丞相的正道没有找到，偏到了以呈报祥瑞、举荐内亲的荒诞路线上来了，于是他自编自演了几出政治荒诞剧。

有一天，他正在家中召开会议，讲论如何加强精神文明建设的工作，商讨的工作目标是难度极高的“道不拾遗，夜不闭户”。

“道不拾遗，夜不闭户”一直是中国和谐社会的理想，到了“××之治”的时候，史书就会出现这八个金光闪闪的大字，锐圆要是在这里直指这样的美好情景从未出现，是一些人梦呓，那就有些不够厚道。锐圆了解了一下，在某些地方确实有过“道不拾遗，夜不闭户”。据说，海南早期山上的黎民和汉人做贸易，把鸡鸭一类，放在路边，汉人小商贩来了，丢一包盐或几枚缝衣针，就实现了交易，不知道这算不算“道不拾遗”。锐圆1988年曾到海南东方县的黎族山寨去过，确实夜不闭户，准确地说，应该是无户可闭。茅草房里，唯一的现代工业制品就是铝锅。

话说黄丞相兴致勃勃地主持会议，正在讲怎么培养道德典型的时候，忽然房顶上降落了一群鹖（hé）雀，黄丞相听到鸟儿鸣叫，急忙蹿到院子里，举头一望，心花怒放，这不是传说中的凤凰来了吗？大家注意一下，这一年是宣帝五凤三年，有了五只凤凰，就要改元，这次一下祥集一群凤凰，明年看来得改成群凤元年了。这个时期，承平日久，上下都以“盛世”自矜，不要说一群活蹦乱跳的活鸟了，就是在屋檐上摆几只喷绘的小鸟，也肯定是盛世出凤凰，何况这些鸟不是出现在偏僻的镇坪镇，而是京师黄丞相的屋顶上，祥瑞，绝对的祥瑞。

鲁迅说，中国自古就有为民请命的人……锐圆说，中国自古也有杀风景的人。张敞就是一个。这位张京兆正在家中给太太画眉，突然屋顶上鸟雀聒噪，颇为影响画眉的质量，于是他出去使劲一哄，这群鸟这才落荒而逃至丞相府，这些鸟，在京兆家是凡鸟，到丞相府就疑似凤凰。张京兆听说黄丞相要把自己赶跑的鸟呈报为祥瑞，心中好笑又好恼，于是决定杀杀风景，他在网上发帖子说：“这个鸟不是那个鸟！”

黄丞相栽在“凤凰门”，虽然脸上无光，但这不重要，重要的是继续在丞相的岗位上做出政绩。他脑筋一转，又想了一招，他要上疏举荐乐陵侯史高担任太尉。

史高是皇帝的娘舅，超级国戚，黄丞相大概也知道，丞相要举荐人才，所以第一时间就想到了皇上最亲近的人。皇帝一看黄丞相这么卖劲又使不对地方，只好派一个秘书对丞相说：

“‘太尉’这个职务不在编制上已经很多年了，丞相的职责是宣传精神文明，让偏远的地方都能感受到皇帝的温暖，让监狱里面没有冤屈的犯人，让城乡各地没有盗贼。至于将相级的人事安排，不好意思，是皇帝我的本职工作，拜托丞相不要越位；再则，史高是朕的舅舅，他现在做的官不大，嘿嘿，那是故意低调，举荐朕的近亲，你这就不是一般的越位，而是出格的越位。”

我以前讲过“疏不间亲”，外人不要掺和老板老板娘以及大舅子小姨子的事；同样，“疏不荐亲”也是为官处事的重要规则。黄霸是双重越位，第一，以丞相荐太尉，是越职；太尉是掌军权的，汉初年设太尉有历史原因，后来军功阶层逐步衰落，太尉其实一直由皇帝悄悄亲自兼任，黄霸冷不丁提出要恢复“太尉”之职，是在破坏既已形成的军队管理体制，对帝国是大大不利；第二，以疏荐亲，不仅是越职，而且简直是不知天高地厚。在帝国纲纪严谨的时候，皇帝有时会不好意思提拔皇亲国戚，这时，需要一个揣摩上意的人出来推举，讲讲内举不避亲的道理，给皇帝任用亲戚放个台阶。在汉代，任用外戚是公开的惯例，皇帝想重用娘舅或是妻舅，没有不好意思过，也没有心理障碍，犯不着外人提议。在宣帝来看，黄霸此举真的有点不可理喻，不自量力；在史高来看，你不过俺家的奴才，给你个丞相做，你以为就是个干部了，我想做什么官，和俺亲外甥随便说一声就办了，用你在这儿露头？

黄霸以为自己是圈里的，搞了半天，发现离核心圈子还有距离，从此闭嘴了。家天下，丞相不过是个家奴的头儿而已。



298．五日京兆
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杨恽之诛也，公卿奏京兆尹张敞，恽之党友，不宜处位。上惜敞材，独寝其奏，不下。敞使掾絮舜有所案验，舜私归其家曰：“五日京兆耳，安能复案事！”敞闻舜语，即部吏收舜系狱，昼夜验治，竟致其死事。舜当出死，敞使主簿持教告舜曰：“五日京兆竟何如？冬月已尽，延命乎？”乃弃舜市。

会立春，行冤狱使者出，舜家载尸并编敞教，自言使者。使者奏敞贼杀不辜。上欲令敞得自便，即先下敞前坐杨恽奏，免为庶人。敞诣阙上印绶，便从阙下亡命。数月，京师吏民解弛，枹鼓数起，而冀州部中有大贼，天子思敞功效，使使者即家在所召敞。敞身被重劾，及使者至，妻子家室皆泣，惶惧，而敞独笑曰：“吾身亡命为民，郡吏当就捕。今使者来，此天子欲用我也。”装随使者，诣公车上书曰：“臣前幸得备位列卿，待罪京兆，坐杀掾絮舜。舜本臣敞素所厚吏，数蒙恩贷。以臣有章劾当免，受记考事，便归卧家，谓臣五日京兆。背恩忘义，伤薄俗化。臣窃以舜无状，枉法以诛之。臣敞贼杀无辜，鞠狱故不直，虽伏明法，死无所恨！”天子引见敞，拜为冀州刺史。敞到部，盗贼屏迹。



张敞是汉代优秀的京兆尹之一，民间熟悉的包拯其实也是“京兆尹”，包龙图打座在开封府上，张子高（张敞字子高）每天也是打座在首都长安；包大人手下有王朝马汉，张大人手下有絮舜；包大人动动嘴，王朝马汉跑断腿，张大人说说话，絮舜也得把班加。

张京兆张大人和前面说过的杨恽是好朋友，做官的兼做朋友，古时叫结党，现在叫画圈子，立山头，于是张京兆和杨恽是一党了。给他们这么定性的，肯定是另一党，党同伐异，这是官场上的连续剧。杨恽让皇帝腰斩了，张京兆被人揭发，张京兆的官位开始动摇，他的部下絮舜同志政治上很敏感，张京兆给他安排工作，他回家对人讲：“五日京兆耳，安能复案事！”絮舜同志对官场规则很了解，上升或平调，有站好最后一班岗的说法。官帽就要被撸掉了，且据絮舜同志自己的精确判断，张京兆肯定懒于理事也不好意思再管事了。没想到就剩下五天了，张京兆还正儿八经地给部下安排工作，这位同志是不是太那个了。

难听的话都是以高功率发射的不加密的信号，絮舜同志刚说，张敞同志很快就听到了。好，你说我“五日京兆”，我就让你重新认识一下“五日京兆”一共多少个笔画。

张敞把絮舜抓起来，二十四小时审讯，让他交代收取小摊贩保护费的情况，收受鸡头好处费的情况，贪污手下加班费的情况。……下级违法乱纪的事，上级怎么会不知道？全知道，有的掌握证据，有的掌握线索，嫌疑早就有了，各种举报早就码在保险柜里了，这帮兔崽子，无官不贪，无吏不黑，人人屁股下面坐着屎。你丫听招呼，还跟着老子干，这些事都不是事，说你不贪你就是清官；你丫要是尥蹶子，不听爷的招呼，好办，把你拎起来，亮亮你屁股下坐的屎，让你死得心服口服。

张京兆安排一位主簿审讯絮舜同志，经过昼夜审查，从重从快，絮舜案审结。主簿对同在一条战线工作过的絮舜同志说：“‘五日京兆’怎么样啊？”

絮舜同志再也找不着嘲讽“五日京兆耳”的豪情了，但是心里也不服气，他知道因为一句话得罪了领导，领导既然因为一句话要治罪，肯定不会轻描淡写，搞不好就是死罪，因为从审讯的内容他已经能感觉到问题的严重性。但想着马上就要立春，只要一立春，根据法律和惯例，命就能保住，咱们再说！

主簿好像看透了他的想法，一脸幸灾乐祸：“哎呀，老絮啊，冬天马上就要过去了，春天还会远吗？就要立春了，一立春你就能留下一条命。但是，为了你，我们只好辛苦一点，加班把你的案子办完喽。”

絮舜说完“五日京兆耳”估计没有超过五天，自己就弃市了，他内心是悔是恨，我们也无从知晓了。

从案卷看，絮舜同志罪行很严重，但大家知道，真正的原因却是因为京兆很生气，家属不服啊，拉着絮舜的尸体上访上诉，闹到宣帝那里，一问，张敞为一言而假公济私杀部下的事，查无实证，事出有因，皇帝也只能找别的理由把张敞免职，稀泥一和，和谐的境界是达不到了，但是安定局面尚能保持。

佛家讲人性中有三毒，就是：贪嗔痴。这三毒，絮舜我看得一个“贪”字，贪图口腔快感和爽感，结果为此支付了巨大成本；张敞犯一个“嗔”字，不就是一句风凉话嘛，有点势利眼，睚眦必报，不够大度。张敞才具很好，皇上也很喜欢他，“然终不得大位”，没有再上一层楼，做到九卿三公，一是为老婆画眉，搞得形象有损，这当然是当时的观念了；另外一个就是为人机敏，“时时越法纵舍”，显得谨慎有余，豁达不够。做丞相，做宰辅，要有一种从容的气度，所谓宰相肚里能撑船，张敞眼睛里不揉沙子，为了一句势利风凉话竟然纵法杀人，这恐怕是他不能做丞相的根本原因。

汉武帝时，有个叫韩安国的被关进监狱，狱吏欺负他，他说：“你小心我死灰复燃哦。”狱吏说：“燃了我就拿尿滋灭你。”韩安国后来果然死灰复燃，但是对这位狱吏却没有报复，宽恕是一种拯救，既拯救别人，也拯救自己。

贪嗔痴三毒人人皆有，大家都是刷刷地具备，通过修为，可以达到的境界是：戒定慧。以戒止贪，以定化嗔，以慧解痴。



299．皇家戏法大揭秘
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皇太子柔仁好儒，见上所用多文法吏，以刑绳下，尝侍燕从容言：“陛下持刑太深，宜用儒生。”帝作色曰：“汉家自有制度，本以霸王道杂之。奈何纯任德教，用周政乎！且俗儒不达时宜，好是古非今，使人眩于名实，不知所守，何足委任！”乃叹曰：“乱我家者，太子也！”

臣光曰：王霸无异道。昔三代之隆，礼乐、征伐自天子出，则谓之王。天子微弱不能治诸侯，诸侯有能率其与国同讨不庭以尊王室者，则谓之霸。其所以行之也，皆本仁祖义，任贤使能，赏善罚恶，禁暴诛乱。顾名位有尊卑，德泽有深浅，功业有巨细，政令有广狭耳，非若白黑、甘苦之相反也。汉之所以不能复三代之治者，由人主之不为，非先王之道不可复行于后世也。夫儒有君子，有小人。彼俗儒者，诚不足与为治也，独不可求真儒而用之乎？稷、契、皋陶、伯益、伊尹、周公、孔子，皆大儒也，使汉得而用之，功烈岂若是而止邪！孝宣谓太子懦而不立，暗于治体，必乱我家，则可矣；乃曰王道不可行，儒者不可用，岂不过甚矣哉！殆非所以训示子孙，垂法将来者也。

淮阳宪王好法律，聪达有材；王母张婕即尤幸。上由是疏太子而爱淮阳宪王，数嗟叹宪王曰：“真我子也！”常有意欲立宪王，然用太子起于微细，上少依倚许氏，及即位而许后以杀死，故弗忍也。久之，上拜韦玄成为淮阳中尉，以玄成尝让爵于兄，欲以感谕宪王。由是太子遂安。



秦始皇创立君主专制帝国体制，汉因袭之。帝制有很多问题，晚清以来，革命党人备述矣。帝国体制在秦汉发轫时，从管理学的角度看，就是控制难度大。

幅员辽阔，人口众多，要把这么多人拢到一块儿过日子，而且是不那么自由的日子，还是挺费劲的。秦始皇想了很多办法维护大一统，其中有的是技术措施，如车同轨，书同文，统一度量衡等等，但用得最多的办法是强化专制工具，用宣帝的太子刘奭（shì）的话说，就是“持刑太深”。但是，一味高压，效果也不好，秦帝国很快土崩瓦解，这让汉帝国的当家人陷入深思。到了汉武帝时代，思考有了阶段性成果，那就是在加强专制力量的同时，还要建立国家意识形态，驯化老百姓的思想。总之，文的武的两手都要硬。

帝国精英们在古代的思想宝库里遴选儒家学说为国家意识形态，“独尊儒术”，字面上理解，就是独尊儒家学术或学说，但本质上是“以儒家学说内涵和语言表达系统构建的统治老百姓思想的工具”，术者，工具也。表面上看，是学术，实质上看，是工具；因为学术和工具是捆绑销售，让很多人有了误会，真的以为儒术至尊，仁义至圣。

“儒术”是帝王家拿来忽悠大臣、读书人以及老百姓的，总之，是忽悠外人的，目的就是让他们都晕乎起来，但是，这种忽悠太厉害了，连皇帝的接班人也给整晕了。皇太子刘奭有一天对老爸说：“咱们不是一再宣传要以儒家的仁义道德治理国家吗？可是我发现您用的还是法家的那一套，相信刑法的力量。我觉得应该重用儒生，让儒生来执行仁义道德这一套，他们对这一套理解力没问题，执行力更没问题。老爸，专家都说，要强调执行力唉。”

刘奭的老爸刘询一看，麻烦了，忽悠别人，把儿子也忽悠了，这不行啊，玩把戏的不能晕啊。

宣帝刘询对太子刘奭说：

“咱们家的把戏是这么玩的，表面一套背后一套，说的一套做的一套，一手高举仁义道德的金字招牌，另一只手千万千万不能离开刀把子。你如果双手都举牌子……”皇帝老爸一边示范一边说，“别人就会很轻易地就把刀插进你的软肋里。完全靠道德教化，那是不靠谱的。咱们帝王家，做的是风险很大的行业，做广告可以天花乱坠，千万不能把忽悠老百姓的那一套当真。儒生不了解国情，他们只知道拿那些不靠谱的上三代的案例来套今天丰富多彩的实践，这会出问题的。明白了吗，傻小子？”

刘奭听父亲一席话，有点蒙。刘询一看儿子精神世界似乎坍塌，不由得叹气：“乱我家者，太子也！”

汉宣帝刘询为了让晕乎的儿子醒过来，顾不上知识产权的保护，把汉家一套独传心法给透露了出来，本来大家看到此也就可以打住了——哦，原来如此！可是有位老兄还想把这个解了密的把戏重新加密，人家老刘家已经把变脸的真相透露出来了，真面目也展示给大家看了，他还是要把瞒与骗继续下去。他就是司马光。

司马光批评道：“宣帝说‘王道不可行，儒者不可用’是十分错误的，难怪你们刘家的江山后来出了问题。”司马光是后世人，有看完全剧的优势：“你们看看——”

司马光把史上最强的儒家明星队搬出来，他们是：稷、契、皋陶、伯益、伊尹、周公、孔子，司马光恨恨地说：“你骂你儿子笨蛋可以，怎么可以把儒家一概抹杀呢？”

汉宣帝是懒得和司马光较劲的，宣帝如果想较劲，话也很难听：“你以为史上最强的儒家全明星队是怎么回事？那是我们汉家‘独尊儒术’以来精心打造的，是我们刘家包装出来忽悠傻子的，你和我说他们多牛不都是扯淡嘛！儒者可用？那是你们后来宋代的儒者可用。我们汉代的儒者，他妈的不少是原教旨主义的儒生，对我们皇家来说，这帮孙子搞不好就是恐怕主义分子，老子能用吗？”

宣帝看儿子买珠还椟，分不清里外，抓不住帝王统治的本质，就起了更换太子的念头，备选的是淮阳宪王。后来想到太子是自己下放时生的，吃过一些苦头，他的外公对自己有恩，他的老妈让霍显这老娘们给害死了，废之不忍。至于对淮阳宪王，既然有所表示，不能白忽悠，因为野心一旦激发，很难收回，宣帝于是拜韦玄成为淮阳中尉。这位韦兄，虽然和韦小宝一样都姓韦，人品大不相同，他老爹韦贤死的时候，大儿子死了，二儿子坐监狱，只好三儿子袭爵，韦玄成因为有哥哥在，于是装疯卖傻，坚决不染指属于哥哥的东西。韦玄成的行为体现了“是你的就是你的，不是你的，给你也不能要，当然更不能抢”的时代精神，宣帝把他派到宪王那里做中尉，码一个榜样放在儿子身边。



300．从商鞅变法到宣帝中兴
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春，正月，上行幸甘泉，郊泰畤。匈奴呼韩邪单于来朝，赞谒称藩臣而不名。……先是，自乌孙以西至安息诸国近匈奴者，皆畏匈奴而轻汉，及呼韩邪单于朝汉后，咸尊汉矣。

上以戎狄宾服，思股肱之美，乃图画其人于麒麟阁，法其容貌，署其官爵、姓名。唯霍光不名，曰“大司马、大将军、博陆侯，姓霍氏”。其次张安世、韩增、赵充国、魏相、丙吉、杜延年、刘德、梁丘贺、萧望之、苏武。凡十一人，皆有功德，知名当世，是表而扬之，明著中兴辅佐，列于方叔、召虎、仲山甫焉。





中宗孝宣皇帝黄龙元年（公元前49年）

三月……帝寝疾，选大臣可属者，引外属侍中乐陵侯史高、太子太傅萧望之、少傅周堪至禁中，拜高为大司马、车骑将军，望之为前将军、光禄勋，堪为光禄大夫，皆受遗诏辅政，领尚书事。冬，十二月，甲戌，帝崩于未央宫。

班固赞曰：孝宣之治，信赏必罚，综核名实。政事、文学、法理之士，咸精其能。至于技巧、工匠、器械，自元、成间鲜能及之。亦足以知吏称其职，民安其业也。遭值匈奴乖乱，推亡固存，信威北夷，单于慕义，稽首称藩。功光祖宗，业垂后嗣，可谓中兴，侔德殷宗、周宣矣！



汉宣帝刘询薨了，也就是死了，去世了，逝世了。

汉宣帝刘询生于武帝太始元年乙酉（公元前91年）三月，又名刘病已，字次卿，又字谋、颂，为武帝戾太子刘据之孙，史皇孙之子，其父名刘进。刘询死于黄龙元年壬申（公元前49年）十二月。终年四十二岁。
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汉宣帝刘询（前91～前49）

昭帝元平元年丁未（公元前74年）七月，十八岁的刘询因丙吉的推荐而继位称帝（汉宣帝）。宣帝自公元前74年到公元前49年在位，共二十六年，死后葬于杜陵（今陕西西安市北十五里处），庙号中宗，尊谥孝宣皇帝。宣帝元配皇后许平君，后续娶霍光之女霍成君为皇后。刘询有五个儿子：长子刘奭，立为太子；次子刘钦，封淮阳王；三子刘宇，封东平王；四子刘嚣，封楚王；五子刘竟，封中山王。

宣帝一生颇有些传奇，不是开国皇帝而能有市井生活阅历的，就属他了。宣帝在死前，有一项重大成就，就是匈奴呼韩邪单于来朝，这是秦汉以来对外关系的最好成绩，但是，这个成绩不是彻底的，有折扣的，匈奴并未全部称藩于汉，还有一支由郅都单于带领的部落不愿归附，后面我们有机会讲到他。总之，对匈奴，宣帝朝取得了阶段性的成果，殊为不易。另外，宣帝设置了西域都护，使西域正式归属汉帝国版图，这个成果则是影响深远的。

取得这样的成绩，要说起来，也是积多年的努力才有今天的成果。宣帝朝有斩获，但功劳不能全记在宣帝身上，以农业为经济基础的汉帝国，在对付周边游牧民族方面，吃过很多亏，付出过很大成本，才有这样的成就，很难让人骄傲起来。但汉代比之后代，不管怎么样，依然能处于优势地位，国威还能保持，不至于称臣纳贡、割地赔款，想来还是有一股雄风在焉。

中国处理周边关系，强的时候占不到便宜，弱的时候吃亏得要命，总是找不到合适的策略和方针，这个只能从我们自己的政治制度和文化价值观中反思。“圣王之制”、“上国之礼”，面子上的东西，很影响帝国的对外政策，经常搞得泱泱大国进退失据。

宣帝时期，正是汉帝国建国一百五十年左右，在这之前，秦帝国从秦孝公、商鞅变法到秦二世灭亡，大概也是一百五十年左右。从“商鞅变法”到“宣帝中兴”，正好三百年，这三百年是从封建自治崩溃到皇帝专制建立的一个完整的历史阶段，可以当成一个切片放在显微镜下观察。这三百年的对折点是“秦始皇统一”和“楚汉战争”，三百年一破一立，破了一百五十年，立了一百五十年。

把“宣帝中兴”作为这个大时代的末点，不是随意的。到宣帝时期，皇帝专制制度所有的优势都展示出来了，在政治、经济、军事、文化、外交等领域，都做出了很大的成就。客观地讲，从刘邦到刘询，包括吕后在内，大汉帝国的管理者总体而言，是一支非常优秀的团队，可能也是“史上最强”的皇帝团队，他们能做到的，也是我们可以期待的最大化了，也就是说，皇帝专制的最好状态不过就是这样，后世虽然也有强大的统一帝国，但本质上讲，都差不多，没有在本质上提升，都是1.1、1.2、1.3版，而不是2.0版。

宣帝以后，皇帝专制制度的劣质基因开始广泛性地发作，影响到了物种本身的基本特性，这么说，不是说以前就没有问题，我讲得最多的就是在大汉威仪之下的专制基因问题，也就是帝国的制度问题，皇帝的权力人格问题，犬儒的文化问题，人相食的人性问题。只不过在此之前，帝国还是一种新生的力量，有些生机勃勃的样子。

汉帝国后来的几任皇帝以及他们的时代，都在证明一个浅显的事实，帝国制度是中国的灾难之源，但是，经过一百五十年的浸淫，帝制已经成为中国的基因病，从中国的内部，已经不能内化出更新的更优越的制度，尽管有人意识到了有这种历史需要。王莽似乎得到了这种感应，但是，可以利用的思想库提供不了新制度的模板，中国也没有产生超越帝国制度的先知者和思想家，直到晚清，是外部的思想资源，才给中国带来了告别帝制的可能性。

宣帝刘询不可能知道锐圆把他安排在一个历史的关键位置，如果知道，他也许会表现得更好一点。他意识到了儿子有些晃点，但他更相信刘氏的家天下已然固若金汤，一世二世以至万世，姓刘的一家没有人公然喊出来，但到了宣帝这一代，这种意识应该在心里已经确立。所以，他可能自己安慰自己，“我家”的权力相当稳定，经历昭宣以来一系列的风波，不管政坛如何风云突起，姓刘的做皇帝，这一条从来没有遭到任何挑战，凭着这种自信，他才把江山放心地交给了儿子刘奭。

史称刘询为人聪明刚毅，高才好学，为政励精图治。他广开言路，任用贤能，平狱缓刑，轻徭薄赋，发展生产。但在宣帝本人看来，他本人的成就莫过于“戎狄宾服”，于是他钦定了十一人为“股肱”，把他们的画像挂在麒麟阁，这十一个人分别是“霍光、张安世、韩增、赵充国、魏相、丙吉、杜延年、刘德、梁丘贺、萧望之、苏武”。十一功臣，究竟是什么标准，不得而知，因为里面既有武将，亦有文臣，最早参与抗击匈奴事业的可能是苏武，苏武之前的人物为什么没有入选，我们不知道。史书特别提出来，这十一个人只有霍光一个人没有写名字，只是说他是“大司马、大将军、博陆侯，姓霍氏”，这种处理，还是比较实事求是的。

2007年，林彪作为十大元帅之一，正面地出现在一次展览上，战争是国家最重要的事，战功是不容抹杀的，稍有政治常识的人都知道这一点。

宣帝去世前，仿武帝制度，任命史高、萧望之、周堪为辅政大臣。这三个人我们以后再聊。



301．中国式的批评


孝元皇帝初元元年（公元前48年）

春，正月，辛丑，葬孝宣皇帝于杜陵；赦天下。

……

夏，六月，以民疾疫，令太官损膳，减乐府员，省苑马，以振困乏。

秋，九月，关东郡、国十一大水，饥，或人相食；转旁郡钱谷以相救。

上素闻琅邪王吉、贡禹皆明经洁行，遣使者征之。吉道病卒。禹至，拜为谏大夫。上数虚己问以政，禹奏言：“……唯陛下深察古道，从其俭者。大减损乘舆服御器物，三分去二；择后宫贤者，留二十人，余悉归之，及诸陵园女无子者，宜悉遣；厩马可无过数十匹，独舍长安城南苑地，以为田猎之囿。以方今天下饥馑，可无大自损减以救之，称天意乎！天生圣人，盖为万民，非独使自娱乐而已也。”天子纳善其言，下诏，令诸宫馆希御幸者勿缮治；太仆减谷食马；水衡减肉食兽。

臣光曰：忠臣之事君也，责其所难，则其易者不劳而正；补其所短，则其长者不劝而遂。孝元践位之初，虚心以问禹，禹宜先其所急，后其所缓。然则优游不断，谗佞用权，当时之大患也，而禹不以为言；恭谨节俭，孝元之素志也，而禹孜孜而言之；何哉！使禹之智不足以知，乌得为贤！知而不言，为罪愈大矣！



不被父皇看好的刘奭登基了，是为汉元帝。把自己的老爹葬了，把老婆的老爹封侯了，汉家皇帝上台以后的重要工作基本上就是这些。

然后就是征集贤良，让大家提意见。稍微像样一点的皇帝都知道“让大家提意见”，这是一个有道明君的规定动作，是他们必须走的程序。沙奶奶让新四军伤病员提意见，结果得到的是一顿暴夸，皇帝让大臣和贤良提意见，如果不出故意破坏和谐气氛的海瑞式的刺头，结果也一样，除了乘机寓马屁于“意见”以外，就是直截了当地歌功颂德。

汉元帝登基，征集贤良，他看中的是琅邪的王吉和贡禹，太子深居东宫，他怎么会知道所谓“明经洁行”的高人？他的信息是从哪里来的？估计是朝廷或东宫的官员推荐的，这就是“援引”，朝里有人好做官，朝里有人也好做学问，大家在一个圈子里，在朝在野都有人，必要的时候呼朋唤友，表扬与相互表扬，私人推荐成了一种制度性的东西，组织考察也就不过尔尔了。

王吉运气忒差了一点，皇帝征集时不幸“翘”了，贡禹作为新一代民间精英进入新皇帝的视线，贡禹于是上书，提出了自己的政见和对皇帝的期望，他的主旨倒是和当下的主张颇有契合之处，那就是建设节约型社会。要说贡禹同学虽然刚入仕途，但是揭露问题的方式还是比较尖锐的，他知道所有问题都是自上而下的，上梁不正下梁歪，要建设节约型社会，得先建设节约型皇室、节约型朝廷，官家奢侈成风，号召建设节约型社会还有效吗？官富民穷，老百姓想不过节约型日子可能吗？贡禹于是冲着降低税率、节约政府非公共性质的开支大发议论，虽然有些陈词滥调，但主旨是不错的。

不料，贡禹的批评遭到了司马光严肃的批评。司马光批评贡禹说：“忠臣侍候君主，要拣皇帝最严重的错误、最难改正的毛病，在第一时间提出来，督促他改正，其他小毛病稍带着就改正了。汉元帝刚登基，有心向上，恰如一张白纸，他虚心向贡禹你请教，你就应该抓住机遇，先指出最急的问题，后说那些不着边的事。汉元帝的最大问题是什么呢？‘优游不断，谗佞用权’，这是当时的大问题核心问题关键问题，好嘛，这些问题你贡禹一个字不提，而是喋喋不休地讲什么建设节约型社会，汉元帝同志从小就抠门，是个先天性的小气鬼，节约打娘肚子里出来就会，贡禹你啰啰唆唆纠缠这个破问题，你到底是什么意思？是何居心？以你丫的智商难道看不出皇帝的毛病吗？你如果看不出皇帝要命的问题，你怎么能被称为贤良？如果你看出来又不肯说，反而顾左右而言他，你的罪可就大了去了！”

司马光的这一段批评，那是相当的厉害，几乎把贡禹一切辩护的角度都封死了，要么你是个笨蛋，要么你是个滑头，反正说下个大天来，你也不是个好东西。

如果硬掰大道理，司马光对贡禹的指责没有错，问题是当时的政治气氛是讲不了大道理的，就是司马光他老人家生活的时代，也不是天天讲大道理的，大家玩的是官场潜规则，差不多就行了，谁会那么认真地拂皇上的逆鳞，找死啊？越是真的错误，越不能讲，阿Q都有“光”和“亮”的忌讳，何况有握杀伐大权的皇帝。皇帝哥哥心情好的时候，要彰显他虚怀若谷的优点的时候，把一些鸡毛蒜皮的小节问题拿出来小心翼翼地提一提，最好的批评是把他的优点从另一个角度概括成“缺点”，比如废寝忘食地工作，就可以概括成“不爱护身体”，这样的批评才是确实可行的，这叫“中国式批评”，司马大叔，这个您不会没听说过吧？

汉元帝“知恶不能除，知善不能用”，这是后世的定评，但是当时元帝刚刚上任，贡禹他又是刚被推举上来的“见习生”，虽然可能在朝廷有同学朋友知道一些朝廷的情况，但是怎么能预判皇帝有“优游不断，谗佞用权”的问题？即使有所耳闻，刚拿到皇帝赐予的建言献策的权力，也不会傻到直戳皇帝的腰眼的地步。先笼统地提醒皇帝注意节约，也是极其正常的，因为奢侈是皇帝最共性的毛病，贡禹刚从基层上来，提醒皇帝继续保持延安作风，这是永远不会错的，贡禹毕竟不是皇帝的反对党，一上来就冲着皇帝的命门死穴招呼，和红衫军批评陈水扁似的，这玩意儿还能叫君臣关系吗？

给领导提意见，拣能说的说，不能说的永远闭上你的鸟嘴。

什么是能说的？什么是不能说的？这个问题是做臣子的首要问题，把这个问题整明白了，就会官运亨通；这个问题整不明白，那说明你还是一只嫩瓜。嫩瓜的保鲜期都很短。



302．纲纪松弛


孝元皇帝初元二年（公元前47年）

春，正月，上行幸甘泉，郊泰畤。乐陵侯史高以外属领尚书事，前将军萧望之、光禄大夫周堪为之副。望之名儒，与堪皆以师傅旧恩，天子任之，数宴见，言治乱，陈王事。望之选白宗室明经有行散骑、谏大夫刘更生给事中，与侍中金敞并拾遗左右。四人同心谋议，劝导上以古制，多所欲匡正；上甚乡纳之。史高充位而已，由此与望之有隙。

中书令弘恭、仆射石显，自宣帝时久典枢机，明习文法；帝即位多疾，以显久典事，中人无外党，精专可信任，遂委以政，事无大小，因显白决，贵幸倾朝，百僚皆敬事显。显为人巧慧习事，能深得人主微指，内深贼，持诡辩，以中伤人，忤恨睚眦，辄被以危法；亦与车骑将军高为表里，议论常独持故事，不从望之等。

……

恭、显奏：“望之、堪、更生朋党相称举，数谮诉大臣，毁离亲戚，欲以专擅权势。为臣不忠，诬上不道，请谒者召致廷尉。”时上初即位，不省召致廷尉为下狱也，可其奏。后上召堪、更生，曰：“系狱。”上大惊曰：“非但廷尉问邪！”



史学界有句话很流行：明亡，实亡于万历。同样的，汉衰，亦衰于元帝。

中国历史上，有两个弱智皇帝脑袋进水的经典笑话：

一个是晋惠帝。大臣向他报告，老百姓没有饭吃了，晋惠帝反诘：为什么不吃肉？（何不食肉糜？）

另外一个发生在我们现在讲的汉元帝身上。元帝身边的两个红人弘恭、石显投诉政敌萧望之、周堪、刘更生（刘向），建议皇帝先把他们“召致廷尉”，元帝哥哥不知道“召致廷尉”是什么意思，就答应了。过两天，皇帝要找这几个大臣开会，下面回话：他们来不了啦。为什么？关监狱里了。元帝这才知道“召致廷尉”就等于下大狱。

汉代的廷尉，是国家最高司法官，能提供侦讯、检察、审判一条龙服务。“召致廷尉”，书面意思是，皇帝安排让你和廷尉见见面，谈谈话，实际的结果就是直接下狱，一切问题到监狱里慢慢讨论，绝对实行有罪推定。

这个时候的汉帝国，从治理结构看，皇帝和官僚机构的关系发生了一些质的变化，成熟的官僚机构越来越具备和皇帝平衡权力的能力。本来，按照帝国的原意，百官是皇帝的延伸，是执行系统，但执行系统本身越来越庞大、精细，也就具备了“思维能力”，就像美国科幻电影所表现的一样，电脑系统开始学会反过来控制人类。

官僚阶层，以儒家文化思想教育出来的官僚阶层，对皇帝专制有一定的制约能力，尽管极其微弱，但是在某些时候，因皇帝所受教育、所处环境状态不同，儒臣对皇帝还是有制约的。当然这种制约和现代民主宪政的制约有很大的区别，儒臣和议员对当政的制约不同的地方很多。明显的一点，议员是以民意的力量对权力进行监督，而儒臣是用一套儒家的思想为力量来监督，对皇帝实行一说二哭三上吊的办法，迫使皇帝妥协。还有一种情形就是，儒臣干脆直接分享君权，强臣弱君，强枝弱干。这种情形的出现，有的是有利于政治良性化的，有的则正好相反。不管怎么样，就是在帝国递延数代以后，极易出现成熟的官僚体系分享、制约相对不成熟的皇帝的权力。

我说这么一大套，在古代有一个专门的名词来定义，就是“纲纪”。

司马光说过：“大者为纲，小者为纪，所以张理上下，整齐人道也。”他还说：“上以制下，寡以统众，而纲纪定矣。”朱熹也说：“天下之务莫大于恤民，而恤民之本，在于人君正心术以立纲纪。”上面的两位哥哥从正面说，苏轼从反面说：“纪纲一废，何事不生？”

所以，到了汉元帝，如果要总结致乱之因，要简单说，就是纲纪松弛。“乱我家者，太子也。”

其实在今天的企业里面，也在重复过去的故事，老板创业阶段，控制力强，没有管理照样经营得有声有色，但是，如果长期管理不到位，企业的纲纪松弛，在企业规模扩大、老板精力不济，甚至传到下一代手上的时候，管理缺失就会造成灾难。

纲纪松弛的一个主要表征就是朋党，党争一起，国无宁日，而且是是非非真是不好论定。在汉元帝时代，掌握历史话语权的儒臣，肯定萧望之、周堪，否定弘恭、石显，因为萧望之、周堪是元帝当太子时的老师，刘更生是宗室，还有一个叫金敞，这是“儒党”，颇受皇帝重用，而弘恭、石显是宦官，他们又勾结外戚史高，这是“佞党”，所以史书都痛惜元帝不能立纲纪，有善不能用，有奸不能去。

儒臣和外戚、宦官对立，因为身份有先天的优越性，这样叫做“外戚当权”或“阉祸”；倘若对立的两面都是儒臣，那就是朋党。朋党的产生，和他们的身份无关，外戚也好，宦官也好，儒臣，谁都不是天生的良臣，也不是天生的奸佞，产生这种高层混乱的原因，无他，就是皇帝没有控制能力。

摊上一个孱弱的皇帝，党争只是轻微病症，但也是必然的结果。



303．皇帝糊涂杀师傅


孝元皇帝初元二年（公元前47年）

会望之子散骑、中郎伋亦上书讼望之前事，事下有司，复奏：“望之前所坐明白，无谮诉者，而教子上书，称引亡辜之诗，失大臣体，不敬，请逮捕。”弘恭、石显等知望之素高节，不诎辱，建白：“望之前幸得不坐，复赐爵邑，不悔过服罪，深怀怨望，教子上书，归非于上，自以托师傅，终必不坐，非颇屈望之于牢狱，塞其怏怏心，则圣朝无以施恩厚。”上曰：“萧太傅素刚，安肯就吏！”显等曰：“人命至重，望之所坐，语言薄罪，必无所忧。”上乃可其奏。……望之仰天叹曰：“吾尝备位将相，年逾六十矣，老入牢狱，苟求生活，不亦鄙乎！”……竟饮鸩自杀。天子闻之惊，拊手曰：“曩（nǎng）固疑其不就牢狱，果然杀吾贤傅！”是时，太官方上昼食，上乃却食，为之涕泣，哀动左右。于是召显等责问；以议不详，皆免冠谢，良久然后已。上追念望之不忘，每岁时遣使者祠祭望之冢，终帝之世。



元帝的弊政，不在于没有敢讲话的人，也不在于有人提意见他不采纳，而在于提意见的人被肆意打击报复，元帝明明知道而不能制止。宗室刘更生曲折地投诉弘恭、石显，结果被抓了起来，政治由昏变暗，以此为标志。只要有人说话，只要有不同的声音，政治还有转圜的机会；没有声音了，就会冲着黑暗飞奔下去。

元帝最好玩的一件事就是对自己的老师进行心理忍受测验，上次因为元帝不晓得“下廷尉”是啥子意思，结果把几位大臣关进局子，这只能当笑话讲了。接下来的故事，有点让我们瞠目结舌。

萧望之的儿子对上次老爹无辜下狱不能忍受，于是上诉。这事本来是皇帝自己无心之失，把人放了已经算是改过了，如果非要追究不放，事情就很容易走向反面。一般来说，对皇帝不依不饶没有好下场。让你老爹下监是无心之失，如果是要成心迫害，你还不得逆来顺受啊。

儿子的上诉行为被政敌放大了，被放大成为思想反动，心怀怨望，有关部门（显然是弘恭、石显的意思）建议把萧望之这回真的抓到监狱里反省。弘恭、石显这次找了非常明确的理由，让皇帝非常明确地知道，把萧望之再一次关进监狱。

他们对元帝说：“上次让萧望之下狱，本来也没什么错。皇上您赦免了他，恢复了以前待遇，他不但不闭门思过，反而不依不饶，心怀怨望，让儿子成天价上诉，诋毁陛下的形象，彰显陛下的过失，这是什么意思呢？而且他自认为是陛下的老师，不管怎么样，您也不会让他到监狱里进行反省和思想改造。我们认为，不把他再关进去，他是不会彻底反省的，也是不会体会到陛下您对他的恩德的，关进去杀杀他的气焰，这也是我们爱护干部的一种方式。”

元帝对萧望之性格还算有了解，他把自己的疑问提出来：“萧太傅性格一向刚直，他怎么肯再去监狱？挫挫他的威风可以，不会把他给逼得自杀了吧？”

元帝既然这么问说，那就是同意折磨一下自己的老师了。弘恭、石显是卓越的心理大师，他们两句话就消除了皇帝的心理负担：“人的生命只有一次，萧老师一定会珍惜的；这次主要是针对他儿子上诉的事教训他，也不是什么大罪，陛下您的担心是没有必要的。”

于是皇帝再一次下诏，让萧望之“下廷尉”，这一次是在知道“廷尉”是干吗的以后下令的。诏令来了，老萧找自己的门生商量，是二进宫，还是以死抗争？结果萧望之在门生的建议下，饮鸩自杀。

萧望之就这么死了，他死后皇帝很悲伤，哭了好久，元帝一直到死之前，都对这件事念念不忘，经常祭祀自己的老师。

一次政治迫害巧妙地被转换成一次心理测验，并且顺利地在皇帝的许可下执行了，结果是把皇帝一贯尊重和信任的老师整死了。元帝有忠不能用，有奸不能除，性格软弱，“虽涕泣不食以伤望之，而终不能诛恭、显，才得其免冠谢而已”。遇到这样的没有原则的鼻涕虫，朝廷一定会失范，一定会党争，一定会误伤很多人。

元帝参与了心理测验的策划，说明他对萧望之、周堪、刘更新与史高、弘恭、石显的党争是了解的，他也想通过一些抑扬的手段，平衡这两方面的势力，为自己服务。两党在他的心目中，并无忠奸之分，儒臣我所用也，亲近亦我所用也，都是朕的左膀右臂。只不过儒臣集团老表现出一种真理在握的盛气，看不起外戚、宦官，元帝有意想弹压一下。所以这才策划让萧望之再下监狱，以挫其盛气。不料老萧平日盛气凌人，内心却很脆弱，是个易碎品，一下子就自绝于皇上了。

元帝似乎在有意识地去平衡各方势力，说明他也是想玩玩权术的，但是在实践中，却不能应用自如，特别是性格懦弱，高难度的权术对他来说，就像小孩子举杠铃，费了吃奶的劲也没有效果。

萧望之自杀，我认为他倒不一定是对皇帝绝望，政治理想破灭，或者性格刚强，而是担心自己吃不了在监狱里面的苦，受不了这个罪，所以才一了百了。

萧望之本人就是一个患得患失的人，是一个不能吃苦的人，当年皇帝为了栽培他，让他到基层锻炼，他就托病不去。做到萧望之这个位置，意志品格非常重要，皇帝懦弱，权臣嚣张，自己想要把政局控制起来，导向正轨，除了要有大才，还需要坚强的意志和毅力。能屈能伸，能生能死，方能把这份工打好。

“峣峣者易折，皎皎者易污”，据说在“文革”后期，毛泽东曾拿这句话勉励过陈毅，那个时候，内部也有党争，毛泽东对处于劣势的以陈毅为代表的元老派给予一种信念上的支持，鼓励他们不要“折”了。元帝在下诏让萧望之“下廷尉”的同时，如果也把这句“峣峣者易折，皎皎者易污”传达给老萧，老萧会不会慨然赴狱？



304．分离主义


孝元皇帝初元三年（公元前46年）

春，诏曰：“珠厓虏杀吏民，背畔为逆。今廷议者或言可击，或言可守，或欲弃之，其指各殊。朕日夜惟思议者之言，羞威不行，则欲诛之；狐疑辟难，则守屯田；通乎时变，则忧万民。夫万民之饥饿与远蛮之不讨，危孰大焉？且宗庙之祭，凶年不备，况乎辟不嫌之辱哉！今关东大困，仓库空虚，无以相赡，又以动兵，非特劳民，凶年随之。其罢珠厓郡，民有慕义欲内属，便处之；不欲，勿强。”



海南和台湾一样，是中国的宝岛。

我在海南工作生活了十多年，对海南岛很有感情也很有感觉。

海南归属中央辖管，比台湾还要早。海南在公元前110年，汉武帝元封元年，就设立了珠厓（yá）、儋（dān）耳两郡；公元230年，三国时期孙权派兵到台湾，这是最早的记录。

说到台湾，有个标准定语，“自古以来就是中国的领土”，其实海南比台湾更“自古以来”。但是，因为海南和台湾的情况不一样，我们也就不这么强调了。

从部落tribe到朝代dynasty，再到国家country，这是一个历史过程。

中国形成一个国家country其实很早，只不过是不自觉而已。另外，考虑到民族问题，官方的提法也很注意斟词酌句。锐圆在帖子里，一般都用“秦帝国”、“汉帝国”这样的字眼，我注意到阎崇年在《百家讲坛》讲袁崇焕时，用“明朝”和“清朝”来称呼明帝国和清朝部落，是我错了，还是他太规范了，这里请教方家。

为什么称宝岛台湾为“自古以来”？为什么形容黄河中原地区不用“自古以来”？这说明领土有时间概念，也是一个历史过程。

一个国家占领另一个国家叫侵略，一个“朝代”兼并另一个“朝代”叫融合，一个国家或朝代兼并一个部落叫归化，叫开拓。

设郡县，建立地方政府，就是把疆域拓展到了这个地方。海南和越南都是汉帝国开拓的疆土，海南设珠厓、儋耳郡，越南设了交趾郡，这表明大汉对这些地方实施了政治统治。

武皇开边意未已，但是到了元帝时代，对海南采取了放弃的政策，撤郡设县，郡、县之间有多大差别，我不知道，但控制力应该是有相当差距的，海南此后又恢复了原住民部落“自治”的状态，后来时置时废。

新中国成立初期，“国家要独立，民族要解放，人民要革命”乃不可抗拒的历史主流观念，当时论述中国和周边地区（如越南）的历史问题时，以阶级斗争为纲，都定位成当地劳动人民（藩国）反抗封建地主阶级（中央）的正义斗争。时过境迁，持此观念显然就很憨了。

现在国际社会面临的大问题是分离主义。中国也面临这个问题，台独者，分离主义者也。分离不是反抗中央，也不是争夺正统，而是要和你桥归桥、路归路。所以，我们就会发现，老国民党骂大陆是“共匪”，民进党则客气得很，称大陆为“中国政府”，也想和你玩“和平共处五项原则”；而新国民党人则定位混乱，如因循历史就应该和大陆争夺正统，如考虑选票则也想和大陆做个切割。

前段时间看《凤凰台》之《大讲堂》，学者阎学通对分离主义的危害论述得很到位，阎对台湾一部分人要独立的诉求表示了某种理解。他的意思是，要独立的人很多，不只中国有，其他国家也有；不仅穷国家有，发达国家也有；不仅极权国家有，民主国家也有。分离主义的理由并不重要，关键是要看国家意志和国力，让不让他们分离，有没有办法控制。阎学通进一步提出，在反分裂这个问题上，国家意志比国力更重要。

台湾在搞去中国化，大陆在讲“自古以来”，其实都是各自理由的一部分，也都是口水战，真正核心的地方，逻辑很简单：就算你有理由独，也不让你独。找独的理由很容易，所以我们也没必要找那么多不让独的理由，随便有一条就够了。最后还是看国家意志和国家实力。把问题简单化。

海南和台湾的人口构成很相似，都有原先居民，都有大陆移民，移民也是分“自古以来”的移民和1949年以后的新移民。是长期的分治导致台湾有了“独”。台独是现实问题，不是历史问题。



305．一地鸡毛


孝元皇帝永光元年（公元前43年）

是岁，夏寒，日青无光，显及许、史皆言堪、猛用事之咎。上内重堪，又患众口之浸润，无所取信。时长安令杨兴以材能幸，常称誉堪，上欲以为助，乃见问兴：“朝臣龂（yǐn）龂不可光禄勋，何邪？”兴者，倾巧士，谓上疑堪，因顺指曰：“堪非独不可于朝廷，自州里亦不可也！臣见众人闻堪与刘更生等谋毁骨肉，以为当诛；故臣前书言堪不可诛伤，为国养恩也。”上曰：“然此何罪而诛？今宜奈何？”兴曰：“臣愚以为可赐爵关内侯，食邑三百户，勿令典事。明主不失师傅之恩，此最策之得者也。”上于是疑之。

司隶校尉琅邪诸葛丰始以刚直特立著名于朝，数侵犯贵戚，在位者多言其短。后坐春夏系治人，徙城门校尉。丰于是上书告堪、猛罪。

臣光曰：诸葛丰之于堪、猛，前誉而后毁，其志非为朝廷进善而去奸也，欲比周求进而已矣。斯亦郑朋、杨兴之流，乌在其为刚直哉！人君者，察美恶，辨是非，赏以劝善，罚以惩奸，所以为治也。使丰言得实，则丰不当黜；若其诬罔，则堪、猛何辜焉！今两责而俱弃之，则美恶、是非果何在哉！

贾捐之与杨兴善。捐之数短石显，以故不得官……捐之即与兴共为荐显奏，称誉其美，以为宜赐爵关内侯，引其兄弟以为诸曹；又共为荐兴奏，以为可试守京兆尹。石显闻知，白之上，乃下兴、捐之狱，令显治之，奏“兴，捐之怀诈伪，更相荐誉，欲得大位，罔上不道！”捐之竟坐弃市，兴髡钳为城旦。

臣光曰：君子以正攻邪，犹惧不克。况捐之以邪攻邪，其能免乎！



弘恭死了，萧望之也死了，但党争并未结束。利益是永恒的，为利益而斗争也是永恒的。

弘恭死了，石显成了党代表，萧望之死了，周堪等成了党代表，他们都是一党的代表。政党之争古已有之。

党争一般有两派，一派是儒臣派，一般正史上都标定他们为诤臣，因为他们接受儒家教育，有社会理想，民间也把他们定义为忠臣，刚直不阿，为国为民。另一派要么是外戚要么是宦官，一般正史都标定他们以宠上进，利欲熏心，老百姓也把他们认定为奸臣。这样的两分法很简单，一般情况下也接近事实。

我们这里不讨论一般规律，锐圆发现，儒臣和奸佞攻击对方的方式各有特点。以元帝朝为例，儒臣使用的招是写论文，引经据典，长篇大论，辉煌灿烂，勇猛无俦，看上去很美，但经常是梦想照不进现实，皇帝读得晕，吸收得少。奸臣们用的招是咬耳朵根子，他们和儒臣一样，也知道充分发挥自己的资源优势，写大块文章他们自愧不如儒臣，但他们有接近皇帝的优势，他们就揣摩皇帝的心理，在人性的缝隙里下药。在这个问题上，也是不能看广告，看什么？看疗效。看谁能治了皇帝哥哥的心病。

领导权其中很重要的一部分就是裁判权，下面有不同意见，领导就要有责任和能力去判定和裁决，如果没有这个能力，党争就势在难免，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。皇帝要么乐在其中，左右逢源，地位越来越巩固，要么东摇西摆，最后为某一派势力绑架，成为别人手中的超级砍刀。

元帝就是摇啊摇，摇到外婆桥。元帝熟悉儒家经典，主张仁治，和儒臣有天生的亲近感，这是他的底色，所以他常有不忍之心，虽然做不了明君，也做不了暴君。两派纷争，他做不了是非判断，于是找长安令杨兴咨询，他认为杨兴是中间派，杨兴指责周堪等人的不是，元帝一听马上又晕。杨兴指一派帮一派，到底哪派对，元帝更没法判断，就是眼下的杨兴究竟是中间派还是别的什么派，也成问题了，元帝也犯晕。

司隶校尉琅邪诸葛丰（诸葛亮的先祖），一直以特立刚直著名于朝，数侵犯贵戚，后来被贬做城门校尉。这位诸葛兄也上书揭发周堪、张猛，和儒臣作对，而在此之前，诸葛丰是恰恰相反。

我们看到，元帝内心是认可儒臣的学说、人品和治国方略的，他面对党争，一直希望朝廷的其他大臣能够帮助他确认自己的内心判定，可是得到结果是，元帝欣赏的儒臣派在他一次又一次的“民意调查”后却是少数派。

面对多数派，元帝没有主张了，只能以各打五十大板这样低级的方式，继续履行裁判的权力，这就是昏庸。

石显这样的实权人物，其权威已经超越了皇帝本人，人们在皇帝面前都不敢说实话了，因为大家顾忌石显。

有位叫贾捐之的哥哥，因为攻击过石显，得不到提拔。他想进步，找到了皇帝曾咨询过的杨兴，杨兴指给了他一条道路，就是站到石显的队伍里来，拜他做大哥，才能继续在朝廷混。贾捐之或许有曲线做忠臣的想法，为了升到关键岗位，不妨曲意逢迎一下石显，等我如愿做了京兆尹，咱们再反戈一击。

他的美好愿望让石显这样的老江湖看得一清二楚，结果杨兴、贾捐之丢官的丢官，丢命的丢命。和权臣玩低段位阴谋，基本等于找死。

司马光又有话说了，“君子以正攻邪，犹惧不克。况捐之以邪攻邪，其能免乎！”路径错了，结果能正确吗？司马光问得义正词严。

萧望之的手段很正，结果“翘”了；贾捐之的手段差一些，结果也“翘”了，这真是：“以正攻邪，犹惧不克。”

在这样的环境中，斗争手段只有高低之分，没有正邪之别。

搞垮政敌是硬道理。搞不垮别人，自己就要垮，怎么垮都是垮，不分正垮邪垮。



306．两次大赦


孝元皇帝永光二年（公元前42年）

春，二月，赦天下。

夏，六月，赦天下。

上问给事中匡衡以地震日食之变，衡上疏曰：“陛下躬圣德，开太平之路，闵愚吏民触法抵禁，比年大赦，使百姓得改行自新，天下幸甚！臣窃见大赦之后，奸邪不为衰止，今日大赦，明日犯法，相随入狱，此殆导之未得其务也。……近忠正，远巧佞，以崇至仁，匡失俗，道德弘于京师，淑问扬乎疆外，然后大化可成，礼让可兴也。”上说其言，迁衡为光禄大夫。

荀悦论曰：夫赦者，权时之宜，非常典也。汉兴，承秦兵革之后，大愚之世，比屋可刑，故设三章之法，大赦之令，荡涤秽流，与民更始，时势然也。后世承业，袭而不革，失时宜矣。若惠、文之世，无所赦之。若孝景之时，七国皆乱，异心并起，奸诈非一；及武帝末年，赋役繁兴，群盗并起，加以太子之事，巫蛊之祸，天下纷然，百姓无聊，人不自安；及光武之际，拨乱之后：如此之比，宜为赦矣。



永光二年（公元前42年），汉元帝在四个月内连续颁布了两次大赦令。

大赦天下是所谓仁政，古代要施仁政就是大赦，把监狱清空，把全体臣民的缺省值设置为良民，潜台词是，老子已经把你们都当成好人了哦，不要再犯在老子手里。今天要施仁政，一般不会玩大赦，要玩就玩减税，像香港，年收入一千四百亿，拿四百亿返给纳税人，香港实行殖民统治久矣，老百姓都不会喊万岁了，要是这事放在内地，尽管我们不喊万岁也很久了，倘若真要按这个比例返富于民，我是愿意高呼万岁的。

汉元帝连续地实行大赦，效果并不好，给事中匡衡就着地震给皇帝上疏，批评了这件事。

匡衡字稚圭，前汉著名经学大师，东海郡承县（今山东枣庄）人，匡衡从小就爱学习。我们小时候都写过《记一个勤奋学习的好同学》这样的作文，但往往苦于没有素材，如果匡衡做你的同学，你的作文就有流传千古的可能了，你是这样写的：“匡衡勤学而无烛，邻居有烛而不逮，衡乃穿引其光，以书映光而读之。”于是，“凿壁偷光”这一典故就是你的专利了。凿壁偷光只是匡同学的一个亮点，仅以此不足以成大学问家，他是怎么完成自己的学业的呢？“邑人大姓文不识，家富多书，衡乃与其佣作而不求偿。主人怪问衡，衡曰：‘愿得主人书遍读之。’主人感叹，资给以书，遂成大学。”（《西京杂记》）

匡同学发现“大赦之后，奸邪不为衰止，今日大赦，明日犯法……”大赦之后和预期的效果相距甚远。匡同学认为，“虽岁赦之，刑犹难使错而不用也”。就是说，即使年年大赦，也很难做到刑罚设而不用。诸葛亮也是反对动辄大赦的，他强调要用大德治理社会，不能用小惠治理社会：“治世以大德，不以小惠，故匡衡、吴汉不愿为赦。先帝亦言，吾周旋陈元方、郑康成间，每见启告，治乱之道悉矣，曾不语赦也。若刘景升、季玉父子，岁岁赦宥（yòu），何益于治！”（《答惜赦》）

宋代的欧阳修写过一篇《纵囚论》（《古文观止》选录此文），在这篇文章中，他讲了一个故事：唐太宗六年，皇帝让三百死刑犯回家，然后约好日期让他们返回监狱，因为囚犯都知道这是皇帝哥哥以此市恩求名，所以都很配合，大家都按期回监了，唐太宗于是以这些囚犯守约为由，对他们进行了大赦。这件事被大唐中央电视台制作成专题节目，并在当年的春晚由最煽情的主持人动情地再讲述一遍，当时确实是感动了整个大唐。

汉元帝时代的囚犯大赦之后继续犯罪，唐太宗时代的囚犯守约返回监狱获得了大赦，皇帝的心理是一样的，但套路与时俱进了。

《两汉纪》的作者荀悦论曰：“夫赦者，权时之宜，非常典也。”他认为，大赦，是一种特殊的手段，不能擅用，他举了几个例子，比如在秦国帝时代“大愚之世，比屋可刑”，在酷法之下，人人有罪，所以刘邦“故设三章之法，大赦之令，荡涤秽流，与民更始”。还有就是孝景帝七国之乱，裹胁甚多，还有武帝巫蛊之祸，牵连甚广，这都“宜为赦矣”。

所以，赦与不赦，一个关键的指标就是看是不是“比屋可刑”。如果皇帝仅想借大赦收买人心，那就免了，因为这样的大赦只会鼓励犯罪。

什么是“比屋可刑”？用现在的话来说，就是打击面太广。邓小平为“地富反坏右”平反，就是一种政治大赦。“以阶级斗争为纲”，打击面太宽了，“地富反坏右”本来就不是一小撮，加上他们的子女，已经是一个庞大的社会人群。把这么多人定为另类，打入另册，当然不能团结一致向前看了。

旧事固然有特殊的历史背景，似乎不足为例。就在今天，也有“比屋可刑”的现象。

比如很多民营企业和收入较高的个人都有偷税漏税的违法嫌疑，比如很多领导干部都有以权谋私的问题，就看查不查，纠不纠。坊间有笑言：把当官的排一排扫射之，也许有冤枉的；点射之，肯定有漏网的。

人皆有罪，屁股下都有屎的现象是怎么形成的呢？就是立法严，执法疏，合乎法的标准定得高，违法的成本又非常低，所以，每当反腐打贪，贪官只认倒霉，不愿服罪。在我们的生活中，法不责众的现象比比皆是，“经济犯罪”的门槛很低，税官以及检察官不找你，不等于你没有事。很多人都有案底，都有“投名状”，要建立公民社会，这肯定是一大障碍。



307．天气和时事预报


孝元皇帝建昭二年（公元前37年）

东郡京房学《易》于梁人焦延寿。延寿常曰：“得我道以亡身者，京生也。”其说长于灾变，分六十卦，更直日用事，以风雨寒温为候，各有占验。房用之尤精，以孝廉为郎，上疏屡言灾异，有验。天子说之，数召见问。房对曰：“古帝王以功举贤，则万化成，瑞应著；末世以毁誉取人，故功业废而致灾异。宜令百官各试其功，灾异可息。”诏使房作其事，房奏考功课吏法。上令公卿朝臣与房会议温室，皆以房言烦碎，令上下相司，不可许；上意乡之。时部刺史奏事京师，上召见诸刺史，令房晓以课事；刺史复以为不可行。唯御史大夫郑弘、光禄大夫周堪初言不可。后善之。

……

房指谓石显，上亦知之，谓房曰：“已谕。”房罢出，后上亦不能退显也。

臣光曰：人君之德不明，则臣下虽欲竭忠，何自而入乎！观京房所以晓孝元，可谓明白切至矣，而终不能寤，悲夫！《诗》曰：“匪面命之，言提其耳。匪手携之，言示之事。”又曰：“诲尔谆谆，听我藐藐。”孝元之谓矣！



宋代宰相赵普曾言“半部论语治天下”，这话有一定的道理，专制帝国拿《论语》忽悠读书人，忽悠老百姓，基本上是成功的，至于“半部”云云，不过极言《论语》威力强大，与“白发三千丈”一样，是一种夸张的修辞手段而已。

《论语》讲什么？讲为人处世，《论语》就是伦理，伦理就是秩序。谁最喜欢秩序和稳定？“烧饼”都知道，是既得利益者。忠臣孝子好啊，他们不挑战皇帝和家长的权威，他们懂规矩，守纪律，安分守己，服从命令，玩命干活，老板好喜欢。《论语》是史上最牛的培训忠臣孝子的教材，所以“半部论语治天下”是经验之谈，是实践心得，这大致是错不了的。

赵普是宋代人，说明宋代已经把《论语》的地位抬得很高。在汉代，虽然“废黜百家，独尊儒术”，但是，似乎对这部格言式的语录体文本重视不够，他们看重《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》，这就是所谓的“六经”。

这一次，京房先生拿《易》和汉元帝说事，《易》和《论语》比起来，思辨和理论色彩重很多，《易》讲的道理是普遍适用的，不管皇帝抑或小老百姓，都可以用，是一个比较中性的工具；而《论语》则是面向打工仔的培训教材。都是传播孔圣人思想的著作，汉儒和宋儒其实是各有选择的。

远的不说，自秦始皇建立秦帝国以来，知识分子主要关心的问题是如何节制皇帝滥用权力。皇帝专制制度确立以后，大家很快就意识到，皇帝至高无上的权力不仅损害社会各阶层的利益，也损害皇族本身的利益，碰到秦二世这样的衰神二代，大家都跟着倒霉。高祖刘邦底定天下，完成了一个治乱的循环，尽管刘邦以后的皇帝包括吕后，都做得不错，但是，皇帝一人专制还是让知识分子深感忧虑。

对权力要有制衡，这个道理古人一样能想明白，在政治制度上无法做到，大家只好放弃“硬力量”的制衡，希望寻找“软力量”来解决。很简单，要找一个让皇帝都怕的东西来。人必须有所敬畏，才不至于肆无忌惮。

知识分子一般来说，脑子都还好使，尽管也经常进水，但制衡皇帝的宝贝很快就找出来了，那就是“天”。天不能语，于是汉儒自告奋勇地担当了“天”的代言人。要做好代言人，那就要精研“六经”，特别是《易经》，这玩意儿很神秘，可以忽悠一下皇帝哥哥。

汉元帝时的京房，是个“周易”专家，他是周易大师焦延寿的学生。焦延寿，字赣，今河南省商丘县人，汉代的大学者，他写的书叫《焦氏易林》，在学术江湖上大大地有名。

“京房……其说长于灾变，分六十卦，更直日用事，以风雨寒温为候，各有占验。”京房哥哥做的，是把“天气预报”和“时事评论”搅在一起的现场节目，观众就是皇帝和公卿朝臣。

京房对皇帝说：“古帝王以功举贤，则万化成，瑞应著；末世以毁誉取人，故功业废而致灾异。宜令百官各试其功，灾异可息。”如果拿业绩考核干部，那么天下太平，不会有灾难性气候，反而会有祥瑞出现；如果听信个别同志，（声音降低）比如嗯……啊……那个叫石显的（声音小到听不到），就会导致灾异。

京房说：“今陛下即位以来，日月失明，星辰逆行，山崩，泉涌，地震，石陨，夏霜，冬雷，春凋，秋荣，陨霜不杀，水、旱、螟虫，民人饥、疫，盗贼不禁，刑人满市，《春秋》所记灾异尽备。”这家伙，一整就整了个“十八灾”，不知道韦小宝唱的“十八摸”和这个有没有关系。把天象灾异和当下时政联系起来，是一件风险很高的作业，很难逃脱“信口开河”的指责。京房为了证明皇帝任用小人，不惜全面否定皇帝的工作，把当前的大好形势全盘否定，从政治斗争的策略看，这位京房哥哥水平很凹哦。

京房有一次直接进入主题，和元帝讨论石显的问题：

京房：“周幽王、周厉王他们为什么会倒霉？他们任用的是什么样的人？”

元帝：“周幽王、周厉王他们是昏君，他们任用的是奸臣小人。”

京房：“周幽王、周厉王是知道他们是奸臣还决定继续用呢，还是认为他们是贤臣？”

元帝：“周幽王、周厉王当时不知道他们是奸臣，一定是把他们当成了贤臣。”

京房：“为什么我们今天知道他们是奸臣呢？”

元帝：“因为我们后来知道他们天下大乱了。”

京房：“任贤天下治，任不肖天下乱。周幽王、周厉王为什么不求贤才天下治，为什么要任用小人让天下乱呢？”

元帝：“周幽王、周厉王都认为用的是贤臣，他们要是早觉悟了，哪有天下大乱的事呢？”

京房：“齐桓公、秦二世也曾笑话过周幽王、周厉王，然而他们任用竖刁、赵高，天下大乱，为什么他们不能借鉴周幽王、周厉王的历史教训呢？”

元帝：“哎呀，看来只有有道的人能够说清楚了。”

京房：“您上台以后出现‘十八灾’，陛下看今天是天下大治呢，还是天下大乱？”

元帝：“这么说嘛，好像够乱的。”

京房：“陛下今天用的是什么人？”

元帝：“是的，我是重用他（石显），但十八灾和他没什么关系吧？”

京房：“周幽王、周厉王、齐桓公、秦二世都是这么认为的。”

……

元帝：“你说的让天下乱的究竟是哪一个？”

京房：“陛下您是知道的（di）。”

元帝：“不知道啊，要知道我还会用他吗？他是哪一个？”

京房：“和您天天在一起的那位，他让谁上谁就上，他让谁下谁就下。”

元帝：“哦。”

司马光：“话说到这份儿上了，元帝您还不能醒悟，唉！”

他们君臣斗嘴，如果能像刘三姐那样对唱就更有味了。

京房先生犯了一个逻辑错误，你说石显让谁上谁就上让谁下谁就下，这样就证明他是奸臣，你啰唆半天，也不是一样吗？也是：“图事帷幄之中，进退天下之士。”

大臣吵，皇上晕。

京房周易玩得好，不如石显权术玩得好，最后，石显还是把京房给办了。京房的老师焦延寿知道他把“天气预报”和“时事评论”两个节目搅在一起做会出事，所以预言道：“得我道以亡身者，京生也。”后果然。



308．犯强汉者，虽远必诛！


孝元皇帝建昭四年（公元前35年）

春，正月，郅支首至京师。延寿、汤上疏曰：“臣闻天下之大义当混为一，昔有唐、虞，今有强汉。匈奴呼韩邪单于已称北藩，唯郅支单于叛逆，未伏其辜，大夏之西，以为强汉不能臣也。郅支单于惨毒行于民，大恶通于天。臣延寿，臣汤，将义兵，行天诛，赖陛下神灵，阴阳并应，天气精明，陷陈克敌，斩郅支首及名王以下，宜县头槁街蛮夷邸间，以示万里，明犯强汉者，虽远必诛！”丞相匡衡等以为：“方春，掩骼、埋胔（zì）之时，宜勿县。”诏县十日，乃埋之。仍告祠郊庙，赦天下。群臣上寿，置酒。



公元前35年，汉元帝建昭四年，皇帝收到了西域都护、骑都尉北地甘延寿、副校尉山阳陈汤的上疏，随着疏奏的还送来一颗人头，这颗人头是汉家天子最最渴望的，这就是匈奴郅支单于的人头。

元帝得到郅支的人头，得到其所部全部被歼的消息，喜心翻倒，他读着甘延寿和陈汤联名的上疏，心情不仅激动，而且激昂，他不知不觉地读出声来：“臣闻天下之大义当混为一，昔有唐、虞，今有强汉……”当读到最后一段：“……斩郅支首及名王以下，宜县头槁街蛮夷邸间，以示万里，明犯强汉者，虽远必诛！”元帝不禁为之感奋，他反复高声诵读着：“明犯强汉者，虽远必诛！”仿佛第一次感受到了作为大汉天子的无上荣光。

汉宣帝以降，匈奴内部分裂，呼韩邪单于率领所部靠近汉边塞，面对内部的斗争，他也采取了远交近攻的策略，和汉朝皇帝勾兑关系，和他哥哥郅支单于闹翻了。后来，这位呼韩邪自请为婿，娶了我们最漂亮的美女王昭君，以后汉匈四十年无战事。

至于郅支单于，以武力兼并呼偈、坚昆、丁令三国，坚持反汉的立场一百年不动摇，他先后囚禁、杀害汉朝的使者江乃始、谷吉。郅支单于自知得罪了大汉朝廷，害怕朝廷出兵报复，就向西跑到康居（康居与大月氏同是土耳其系的游牧民族。自锡尔河下游，至吉尔吉斯平原，是康居疆域的中心地带）。

康居王招郅支做了女婿，郅支便借兵多次袭击包括汉帝国的其他邻国，后来反客为主，杀死了康居王的女儿、贵人等数百人，还把一些尸体肢解后扔进都赖水中。同时他又派出使者到阖苏、大宛等国，胁迫他们年年给他进贡。还派兵长途奔袭，侵扰汉境。

郅支自恃山高路远，以为大汉不能奈其何。他的行为惹恼了一位英雄，他就是陈汤。

“汤为人沉勇，有大虑，多策略，喜奇功”，但这个人私德差点，一是贪财，二是父亲死后没有奔丧守孝，为时人诟病。尽管有人识其才能，强力推荐，但他仕途还是不甚得意。他在西域都护府任副校尉，给校尉甘延寿做副手。

甘延寿和陈汤奉命出使西域，陈汤认为郅支欺软怕硬，这家伙在西域横行霸道，不仅使西域为患，而且他的存在对大汉帝国也是一极大的隐患，所以他建议率领所部，轻骑简装，玩一次古代版的《奇袭白虎团》。

甘延寿也觉得直捣匪巢的计策不错，但是他要向长安请示，陈汤说：“和朝廷那帮循规蹈矩的公卿商议，研究来研究去，黄瓜菜早凉了。”甘延寿要不说是正职呢，原则性很强，坚持要向领导汇报以后才能行动。陈汤嫌耽误工夫，兵贵神速，事以密成，他假传圣旨，把都护府的部队就集合起来。当时甘延寿正在生病，想要制止，陈汤也不客气，按剑逼住老甘：“大伙已经集合起来了，你丫想要阻挡吗？”

于是，陈汤、甘延寿纠集了汉胡兵四万人，飞兵奇袭郅支盘踞的康居。结果如愿大胜。
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陈汤

陈汤矫诏出兵，灭了唯一不服汉帝国的郅支所部，此后，持续了百年的汉匈战争告一段落，汉帝国不仅制止了匈奴的骚扰入侵，而且威名播于西域，成了独大的强国。

陈汤是消灭匈奴郅支的第一功臣，但是由于他矫诏出兵，程序上有问题，所以在凯旋的半路上，就开始遭遇麻烦。司隶校尉在半道拦住陈汤，说他消灭郅支后，昧了很多财宝，要对他进行检查。陈汤向来贪财，看来早就有人把检举报告送到了长安。陈汤立即上书皇帝说：“与将士们不远万里诛杀郅支单于，按理说，朝廷应派出使者来慰劳军队，并表示欢迎，如今却是司隶来检查审问，还要拘捕我，这不是为郅支报仇吗？”皇帝便下令撤回司隶，并令沿路县城摆设酒食夹道欢迎得胜之军。

回到长安，事情并没有完。按道理应该论功行赏，但是石显、匡衡认为陈汤等假传圣旨，不追究责任也就算了，根本不应该有什么奖赏。他们的道理似乎也很充足：“如果都像他们这样，随便就向别人开战，这是会给朝廷招来灾祸的。”我们知道，元帝是个没有自己主意的人，他一听这话有道理，又有点犹豫，尽管他内心十分愿意奖赏陈汤。

经过一番争论，最后还是“乃封延寿为义成侯，赐汤爵关内侯，食邑各三百户，加赐黄金百斤”。和武帝时代相比，偌大的军功才这么低的赏赐，可谓天壤之别。

“明犯强汉者，虽远必诛！”这句话穿越千古，如果要评选史上最牛的豪言壮语，这句话是跑不了的。

陈汤、甘延寿的这句话，其实也把“矫制兴兵”作了最合适的解释。秉承上意，有两种方式，一种是接受皇帝的明发上谕；一种就是虽然皇帝没有具体的指示，但是只要符合朝廷这个时期的路线方针，符合皇帝的根本利益和意愿，即使没有具体的指示，也可以采取行动。我们常说的“思想解放”，大旨在此。

石显、匡衡等，心胸狭窄，不足以论此。



309．千古争说王昭君


孝元皇帝竟宁元年（公元前33年）

春，正月，匈奴呼韩邪单于来朝，自言愿婿汉氏以自亲。帝以后宫良家子王嫱字昭君赐单于。单于欢喜，上书“愿保塞上谷以西至敦煌，传之无穷。请罢边备塞吏卒，以休天子人民。”



说到美女王昭君了。

王昭君是一个中国历史上很特别贼特别忒特别的一个人物。别的不说，光题咏她的诗篇就可以编本厚厚的集子。司马光老夫子目光挑剔，选材谨慎，大诗人屈原都没有机会在《资治通鉴》露脸，却给了王昭君一次机会。
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王昭君

后世歌咏王昭君的诗词，一般着眼于一个“怨”字，如杜甫：


群山万壑赴荆门，

生长明妃尚有村。

一去紫台连朔漠，

独留青冢向黄昏。

画图省识春风面，

环佩空归月夜魂。

千载琵琶作胡语，

分明怨恨曲中论。



还有李白：


汉家秦地月，

流影照明妃。

一上玉关道，

天涯去不归。

汉月还从东海出，

明妃西嫁无来日。

燕支长寒雪作花，

蛾眉憔悴没胡沙。

生乏黄金枉图画，

死留青冢使人嗟！



着眼于“怨”，这是出于平民情怀，一个女子，本来远离爹娘，被搜罗至深宫，已是一重不幸；远嫁胡塞，先后事两代单于，更是不幸。王昭君先嫁匈奴王呼韩邪单于，呼韩邪死后，她又嫁给呼韩邪前妻之子复株累若鞮单于。这在中原的道德观念看来，殊为不堪。

后来，这平民情怀又被借来抒发庙堂的情怀，“怨”又有了新的延伸：

第一个延伸是怨将士无能，男人无种，遂让女子做出牺牲，用温柔的身体代替刀枪盾牌去抵挡外族的锋镞。


（金）王元节：

环佩魂归青冢月，

琵琶声断黑山秋。

汉家多少征西将，

泉下相逢也合羞。





（清）郭润玉：

漫道黄金误此身，

朔风吹散马头尘。

琵琶一曲干戈靖，

论到边功是美人。





（清）郭漱玉：

竟抱琵琶塞外行，

非关画图误倾诚。

汉家议就和戎策，

差胜防边十万兵。



第二个延伸是抱怨君王身边的小人，大家把怨气撒到了宫廷画师毛延寿这里。


李白《于阗采花》：

于阗采花人，

自言花相似。

明妃一朝西入胡，

胡中美女多羞死。

乃知汉地多明姝，

胡中无花可方比。

丹青能令丑者妒，

无盐翻在深宫里。

自古妒蛾眉，

胡沙埋皓齿。





李商隐：

毛延寿画欲通神，

忍为黄金不为人。

马上琵琶行万里，

汉宫长有隔生春。



以上大致可归为“怨派”。文章喜翻新，既然怨字这么火，就有人做翻案文章，著名的有王安石。王安石有《明妃曲》二首，全录如下：


明妃初出汉宫时，

泪湿春风鬓脚垂。

低徊顾影无颜色，

尚得君王不自持。

归来却怪丹青手，

入眼平生未曾有。

意态由来画不成，

当时枉杀毛延寿。

一去心知更不归，

可怜着尽汉宫衣。

寄声欲问塞南事，

只有年年鸿雁飞。

家人万里传消息，

好在毡城莫相忆。

君不见，

咫尺长门闭阿娇，

人生失意无南北。





明妃初嫁与胡儿，

毡车百辆皆胡姬。

含情欲说独无处，

传语琵琶心自知。

黄金杆拨春风手，

弹看飞鸿劝胡酒。

汉宫侍女暗垂泪，

沙上行人却回首。

汉恩自浅胡恩深，

人生乐在相知心。

可怜青冢已芜没，

尚有哀弦留至今。



王安石性情怪僻，见识高远，非一般俗儒可比。他的两首诗立意高，翻案翻得有水平。第一首，“意态由来画不成，当时枉杀毛延寿”说得很科学，意态确实是难以入画的，拍个DV行不行？我看也够戗，所以大家埋怨画师很是无厘头。第二首“汉恩自浅胡恩深，人生乐在相知心”，我以为说得极是，如果以人为本，抛弃政治化的因素，人家两人感觉幸福，别人最好是闭嘴。

至于有人拿王昭君来羞辱军人，我以为大可不必。首先，和亲和送大熊猫一样，是一种政治表态，起码是一种低成本解决争端的方式，对此不必苛责过多。第二，王昭君远嫁匈奴，和前面的和亲略有差别，前因后果都不一样。前因是：“匈奴呼韩邪单于闻郅支既诛，且喜且惧；上书，愿入朝见。”陈汤的斩首行动取得了成功，呼韩邪“且喜且惧”，喜的是内部的劲敌除了，惧什么？惧的就是大汉的武力在焉。呼韩邪提出来“愿保塞上谷以西至敦煌，传之无穷。请罢边备塞吏卒，以休天子人民”。但是遭到了拒绝，大汉朝廷不承认放弃武力，武力不会加之于热爱和平的人民，但是不能对独派分子放弃武力高压。“中国四方皆有关梁障塞，非独以备塞外也，亦以防中国奸邪放纵，出为寇害，故明法度以专众心也。”所以，王昭君远嫁不是在匈奴的高压下被迫的，而是在相对占有军事优势的情况下的一种羁縻手段。从后果来看，此后汉匈四五十年再无战争，今人翦伯赞诗云：


汉武雄图载史篇，

长城万里遍烽烟。

何如一曲琵琶好，

鸣镝无声五十年。



要维持双方谁也吃不了谁的现状，又不想大动干戈，一要有导弹，二要有熊猫。导弹支在那里，政治家心里有数就行了，这样不至于一时兴起就乱来；熊猫则要最高的曝光率，起到“何如一曲琵琶好”的效果就OK了。

董必武看完话剧《王昭君》后题诗：


昭君自有千秋在，

胡汉和亲见识高。

词客各抒胸臆懑，

舞文弄墨总徒劳。



曹禺的《王昭君》是命题作文，据说是周恩来出的题目。所有的历史都是当代史。“胡汉和亲见识高”，这就是当代对这段历史的解读。其他的，都是过去式。



310．优游不断


孝元皇帝竟宁元年（公元前33年）

初，太子少好经书，宽博谨慎；其后幸酒，乐燕乐，上不以为能。而山阳王康有材艺，母傅昭仪又爱幸，上以故常有意欲以山阳王为嗣。上晚年多疾，不亲政事，留好音乐；或置鼙鼓殿下，天子自临轩槛上，阝贵铜丸以擿鼓，声中严鼓之节。后宫及左右习知音者莫能为，而山阳王亦能之，上数称其材。史丹进曰：“凡所谓材者，敏而好学，温故知新，皇太子是也。若乃器人于丝竹鼙鼓之间，则是陈惠、李微高于匡衡，可相国也！”于是上嘿然而笑。

及上寝疾，傅昭仪、山阳王康常在左右，而皇后、太子希得进见。上疾稍侵，意忽忽不平，数问尚书以景帝时立胶东王故事。是时太子长舅阳平侯王凤为卫尉、侍中，与皇后、太子皆忧，不知所出。

……

壬辰，帝崩于未央宫。

班彪赞曰：臣外祖兄弟为元帝侍中，语臣曰：“元帝多材艺，善史书，鼓琴瑟，吹洞箫，自度曲，被歌声，分刌节度，穷极幼眇。少而好儒，及即位，征用儒生，委之以政，贡、薛、韦、匡迭为宰相。而上牵制文义，优游不断，孝宣之业衰焉。然宽弘尽下，出于恭俭，号令温雅，有古之风烈。”



汉孝元皇帝刘奭先生二十七岁登基，在位十六年，一共活了四十二年。人生苦短，对于皇帝更是如此，《康熙大帝》的片尾曲唱道“真想再活五百年”，倒是道出千古帝王的心声。

《汉书》作者的父亲班彪借用“外祖兄弟”对汉元帝作了评价，班彪的“外祖兄弟”做元帝的侍中，是皇上身边的工作人员。这类人在领导身边，身份不高，权力不小；职务不大，见识不少。

在领袖身边的工作人员是怎样评价汉元帝的呢？

他们说，元帝“多材艺”，参加全国青年歌手大奖赛笃定拿冠军，他几乎会玩所有的乐器，音乐理论素养也很高，起码比一般评委的高，“少而好儒”，和余秋雨这样的学者在一起，搞不好谁辅导谁。元帝还有一手好书法，这个恐怕书法协会的都比不过他。

元帝在打击乐方面造诣更是不得了，别人玩打击乐用鼓槌，元帝则用弹指神功，用铜丸敲击鼙鼓，铿锵有节。自元帝死后，这个功夫就失传了。后来，张艺谋导演《十面埋伏》，借用了这一段，让帅哥刘德华抄袭仿效了一次。

元帝毕竟不是文艺工作者，而是一位政治工作者。他在政治上的造诣相比音乐来说，差得比较多。

他身边的工作人员评价说：元帝好用儒生，他的四位宰相贡禹、薛广德、韦玄成、匡衡均为儒生。——这是对元帝人才路线的总结，要说这也不是什么问题，甚至是优点，总比用大舅子、小舅子要好很多。

元帝真正的问题在哪里呢？就在“牵制文义，优游不断”。

“牵制文义”就是被文义牵制，就是毛主席批评过的本本主义。毛主席批评本本主义时，说延安的知识分子“言必称古希腊”。其实“言必称古希腊”未必是坏事，怕的是言必称“春秋大义”。

“牵制文义”对于教授学者来说，不过是学问做不通、难以达到一流高手而已，对于皇帝来说，麻烦比较大。元帝他爸同时也是他的前任宣帝刘询同志就发现了这个问题，“少而好儒”没有错，关键是以后要“知儒”，学问最讲究“通达”，武功讲究打通任督二脉，都追求了无滞碍的境界。没有通，所以就会犯本本主义的错误，犯凡是派的错误。元帝牵制文义，就阻碍对事物的判断能力，因为本本和实践有出入，有矛盾，靠本本不能体察到人心和人性。所以，元帝内心一直有矛盾，造成了他政治性格中最大的缺点：“优游不断。”

有“优游不断”，也有“寡谋少断”，还有“多谋寡断”以及“多谋善断”，谋与断是领导者面临的经常性问题，谋是策划，断是决策，自己少谋可以请军师、请外脑，但是“断”则非本人不可，这个权力不能假借于外。元帝读儒家的经典读晕了，影响了判断力，所以很多决策就不能做，只好拖着，好人不能用，坏人不能去，还有很多人是好是坏还分不清，结果是“孝宣之业衰矣”。“然宽弘尽下，出于恭俭，号令温雅，有古之风烈。”元帝看起来是个好人，不暴虐，不奢侈，但是优游不断，不履行领导人必须作决策的义务，导致国家政治走向下坡路。

有一句话叫“当断不断，必受其乱”，还有一句话叫“慈不掌兵，义不理财”，还有什么“防微杜渐”、“壮士断腕’，都在强调领导者决策时必须雷厉风行。替别人想得多了，心太软，把所有问题都自己背——这也从另一个方面解释了权力人格厚黑的原因。



311．甥舅治国


孝成皇帝建始元年（公元前32年）

春，正月，乙丑，悼考庙灾。石显迁长信中太仆，秩中二千石。显既失倚，离权，于是丞相、御史条奏显旧恶；及其党牢梁、陈顺皆免官，显与妻子徙归故郡，忧懑不食，道死。诸所交结以显为官者，皆废罢；少府五鹿充宗左迁玄菟太守，御史中丞伊嘉为雁门都尉。司隶校尉涿郡王尊劾奏：“丞相衡、御史大夫谭，知显等颛权擅势，大作威福，为海内患害，不以时白奏行罚，而阿谀曲从，附下罔上，怀邪迷国，无大臣辅政之义，皆不道！在赦令前。赦后，衡、谭举奏显，不自陈不忠之罪，而反扬著先帝任用倾覆之徒，妄言‘百官畏之，甚于主上’；卑君尊臣，非所宜称，失大臣体！”于是衡惭惧，免冠谢罪，上丞相、侯印绶。天子以新即位，重伤大臣，乃左迁尊为高陵令。然群下多是尊者。衡嘿嘿不自安，每有水旱，连乞骸骨让位；上辄以诏书慰抚，不许。



元帝刘奭“翘”了，成帝刘骜上课。

刘骜即位时十九岁，做了二十七年皇帝，四十六岁的时候在美女赵合德的胴体上精尽而亡，死得很西门庆。

成帝刘骜长得很酷：“善修容仪，升车正立，不内顾，不疾言，不亲指，临朝渊嘿，尊严若神，可谓穆穆天子之容者矣！”这位平常“尊严若神”的皇帝，在床笫之间却放得很开。从秦始皇开始，我们已经认识了不少皇帝，见过一些不称职的，但基本上他们都还是想做好这份工作，都还在尽职做，只有这位成帝刘骜，对皇帝的职业作了更新的诠释，那就是：享乐到永远。

成帝上课以后，做了一件看似很英明的决策，就是迁升石显，明升暗降，将这个政坛高手打入了冷宫。这个动作和崇祯皇帝一举粉碎魏忠贤集团有些相似，但是做得不动声色，也没有搞到剑拔弩张。这也反复说明，历史上所谓的乱臣贼子，基本上都是皇帝本人的代言人，是皇帝纵容的结果，是皇帝恶劣性格的外延。元帝优游不断，必然会产生石显这样弄权的近臣，就像天启皇帝天天打家具必然会有魏忠贤一样，这些有名的佞臣其实是皇帝身体外的一部分。

一朝天子一朝臣，皇帝轮岗，前朝的近臣如果不能巴结到新君，下场自然是灰溜溜的。

必须说明，成帝不是不需要石显这样的人，而是不需要石显这个人，像石显这样的臣子他一样需要，他需要把职责交代给信得过的人，这样他才有精力和时间喝酒泡妞。

成帝信得过的人就是他亲娘的亲兄弟也就他的亲娘舅王凤。

成帝的母亲叫王政君，她是汉元帝的皇后，汉成帝时的皇太后，也是王莽的姑姑，她是前汉末年的一个关节点。“孝元王皇后，成帝母也。家凡十侯，五大司马，外戚莫盛焉。自有传。”王政君及王家在《汉书》里单独有传，叫《元后传》，没有按一般惯例归入《外戚传》。

王政君的祖父叫王贺，曾任绣衣御使，后被免职，由原籍东平陵（今山东章丘西）迁往魏郡元城（今河北大名东）的委粟里。王贺的儿子也就是王政君的父亲王禁，妻妾众多，繁衍了一个大家庭。他共生了四女八男：长女君侠、次女政君、三女君力、四女君弟；长子王凤、次子王曼、三子王谭、四子王崇、五子王商、六子王立、七子王根、八子王逢时。其中只有王凤、王崇和王政君是一母同胞，他们的母亲是王禁的嫡妻李氏。

外戚参与朝政，在汉代是共性问题，我们也没有必要为刘姓痛心疾首，外戚专权甚至篡夺一直有机会、有土壤，只不过以前的皇帝够强，宗室够威，朝廷大臣够忠直，一句话，纲纪在焉。我们发现，在外戚问题上，成帝和武帝有结构性的雷同。他们的外家都有善于钻营的长辈，他们都懂得“汉家重色思倾国，不重生男重生女”的发达规律，武帝的外婆臧儿、成帝的外公王禁，都是有意识把女儿当成优质资产，处心积虑地要和皇家进行资产重组。汉武帝的母亲王姪有婚史能混进太子（景帝）宫，汉成帝的母亲王政君许给别人后来也被送进太子（元帝）宫，足见她们的家长望女成凤的意愿够强，执行能力也够强。汉武帝上台要用舅舅田蚡，成帝上台也要用舅舅王凤，要说起来，田蚡似乎比王凤更揽权，但是，汉武帝刘彻对权力控制有效，外戚终究不能成气候。成帝则不然，他放弃了对皇权的控制，不管他有意识还是无意识，最终让王氏坐享天下。

所以，外戚之患，问题出在外戚身上，病根却在皇帝这里。

“元帝崩，太子立，是为孝成帝。尊皇后为皇太后，以凤为大司马大将军领尚书事，益封五千户。王氏之兴自凤始。”成帝刘骜任命王凤为“大司马大将军领尚书事”，这是一个超越三公的职务，当然霍光哥哥就在这个岗位干过，那是相当有实权，党政军民一把抓，四套班子浓缩于一身。

成帝有八个舅舅，他遴选高管有丰富的资源。这八个舅舅，大舅王凤袭了父亲的侯爵，四舅王崇也有爵位，二舅王曼早死（但他有个儿子就是强人王莽），其他五个舅舅同一天都被赐爵关内侯。武帝时期，石家出了五个两千石的高官，有“万石君”的美名，到了成帝，一门十侯，五大司马，是史上最牛的外戚家族。

皇帝任人唯舅，当然会引发一些批评。可能过后不久有一场沙尘暴，可怜的儒臣们终于找到由头，说这是“阴盛侵阳”，呵呵，这个时候，批评无效。当时，大将军大司马领尚书事王凤王大舅还没有养成官气，一看沙尘暴是自家兄弟给整起来了，马上上书要求引咎辞职，皇帝外甥下诏：辞什么职？不就刮个沙尘暴吗？天下是咱舅甥的天下，做自己的官，让沙尘暴刮去吧。

当时的丞相匡衡日子很不好过，只要什么“大将军”、“大司马”一出，丞相就基本得歇菜，改行成宣传部长，本职工作就是写社论歌颂大好形势。匡衡深谙天人合一的道理，所以，每有水旱天灾，就打一份引咎辞职报告，主动替皇上承担上天的惩罚。呵呵，乖得很。



312．新老国舅大比拼


孝成皇帝建始三年（公元前30年）

春，三月，赦天下徒。

秋，关内大雨四十余日。京师民相惊，言大水至；百姓奔走相蹂躏，老弱号呼，长安中大乱。天子亲御前殿，召公卿议。大将军凤以为：“太后与上及后宫可御船，令吏民上长安城以避水。”群臣皆从凤议。左将军王商独曰：“自古无道之国，水犹不冒城郭；今政治和平，世无兵革，上下相安，何因当有大水一日暴至，此必讹言也！不宜令上城，重惊百姓。”上乃止。有顷，长安中稍定；问之，果讹言。上于是美壮商之固守，数称其议；而凤大惭，自恨失言。

上欲专委任王凤，八月，策免车骑将军许嘉，以特进侯就朝位。

张谭坐选举不实，免。冬，十月，光禄大夫尹忠为御史大夫。

十二月，戊申朔，日有食之。其夜，地震未央宫殿中。诏举贤良方正能直言极谏之士。杜钦及太常丞谷永上对，皆以为后宫女宠太盛，嫉妒专上，将害继嗣之咎。

越巂（xī）山崩。

丁丑，匡衡坐多取封邑四百顷，监临盗所主守直十金以上，免为庶人。



大汉帝国到现在一百七十年了，承平日久，颓态尽现。

成帝建始三年，关中大雨，连绵的秋雨下了四十天，那时地球可能比较凉，雨水也可能比较多。

一个恐怖的消息在长安城中像惊雷一样掠过，像美国大片《彗星撞地球》一样，滔天的洪水像一面墙涌向长安。

“百姓奔走相蹂躏，老弱号呼，长安中大乱。”尽管中国什么都是“古已有之”，但是公共危机处理机制却好像没有。皇帝刘骜召集大臣在皇宫前殿商议，老百姓已然顾不上了，但是皇亲国戚朝廷官员还是要应对一下的。

大将军王凤拿主意了，他让太后和皇上（注意两者的秩序）以及后宫上船，其他吏民上城墙。

王国舅的主意我不知道能不能落实，长安城中可有船乎？如果仅有几只公园里的小船，我看不如上城墙来得踏实。

恐慌中，只要有人振臂一呼，应该会得到群起的响应，大家都认为王舅舅的话不错。不料，有一位王老舅阻止了这次抗灾行动。

这位王老舅叫王商，和王凤的弟弟同名，这位王商的父亲王武是汉宣帝的舅舅，王商和宣帝同辈，应该是刘骜的表叔爷。大家都是国舅级人物，都有说话的权利。

老一代国舅王商说：“即使是无道之国，洪水也不能冒顶淹城，何况今天是和平盛世，和谐社会，怎么会有这么大的洪水？官家这时不能发布上城墙避水命令，否则社会治安会大乱的。”

王商的判断没有错，但是他的依据不科学，什么“有道”还是“无道”，洪水难道还有道德标准？不过根据常识，北方的城市尽管也希望傍水而筑，但一般会选择高地筑城，所以滔天洪水把城郭来个醍醐灌顶或者提壶灌顶那是不可能的。

实践是检验真理的唯一标准，时间是检验谎言的不二法门，尤其是大洪水，不来就是来不了，不像禽流感，你不能判断它什么时候没有。

皇帝不用上小船躲避滔天洪水，对表叔爷是大加赞赏：“临危不惧，力挽狂澜……”好使的形容词全部掏出来了，这些形容词本来应该和“大将军、大司马、领尚书事”这些官衔连在一起才对，但是大将军大司马领尚书事王凤听来，都得马上自己翻译成对应的贬义词，王凤每听到一次，脸红一次。“而凤大惭，自恨失言。”——刘骜还很年轻，说话并不知道顾忌，他赞美表叔爷是出于真心，并不存在嘲讽舅舅的意思，要说起来，王凤同学还是知耻的，不是太下三烂。

不过权力场上，人性都会趋劣，王商过了一年，担任丞相，成了王凤在朝中的劲敌，王凤自然就会从“自恨失言”转为恨王商多嘴。

王商是接替匡衡担任丞相的。匡衡下课是因为他“多取封邑四百顷”，这个错误和今天的领导干部住房超标一样，平常不是问题，挑你毛病的时候就是问题，小错诎相，这是帝国政治更坏的一个标志，尽管匡衡不是什么社稷之臣，但毕竟是出身平民的读书人，是一种政治象征。成帝把匡衡换成王商，都是外戚，给天下及士林的信号不是很友好。

我们看不出成帝起用王商是为了制衡王凤，但是王凤却感觉王商碍手碍脚。低段位的权臣，不善于营造表面的五湖四海民主气氛，反而以为大权小权尽揽于自己家人手上才够威，才够飙。王凤看到群臣不怎么佩服自己，于是就想办法找对手强扳腕子，希望通过搞垮强大的政敌在朝中立威。琅邪太守杨肜（róng）与王凤是亲家，治郡无能，丞相王商查办他，王凤为亲家求情，王商没有答理，王凤终于忍无可忍，安排党羽耿定举报王商。

耿定的这份举报材料成帝刘骜看得津津有味，报告是这么写的：“王商这个人很黄很暴力，和他父亲的丫鬟有一腿，和他老师的女仆有一腿，和他妹妹也那个，他还挑拨女奴谋杀亲夫……”刘骜从来没有看过这么精彩的报告，看得喉咙直发紧，血脉贲张。

王凤回头问皇帝，报告您看过了吗？皇帝这几日天天在回味报告的细节，听王凤一问，马上回答：“写得好！写报告的这家伙叫……耿定，可以让他……”

王凤打断：“提拔耿定的事不急，咱们是不是研究如何处分王商？”

刘骜一愣：“提拔耿定？处分王商？为什么？”

王凤：“陛下刚才不是肯定了这份报告吗？”

刘骜：“那为什么要提拔耿定呢？这份报告写的虽然好，但是，嘻嘻，我觉得他写的还不够生动具体，让他发挥一下创作才能，再详细写写。写到我满意了有赏，提拔嘛，因为他写了很黄很暴力的东西就提拔他，这样不合适吧？”

王凤这时发现皇上和自己不在一个频道，于是再次强调：“您既然肯定了报告，就应该根据报告指控的事实处分王商，撤他的职，罢他的官。”

刘骜也意识到频道错了：“舅舅，我觉得表叔爷挺有生活情趣，蛮热爱生活的，而且那个，嘻嘻，哈哈。处分？就为这点事？舅舅，您老是不是那个了，嫉妒人家啦？”

王凤坚持要办王商，“天子以为暗昧之过，不足以伤大臣”。凤固争之。

刘骜拗不过王凤一再坚持，下诏收了王商的相印。

王商被免了丞相三天，发病，呕血身亡。王商的子弟亲属，也是分布在朝廷的各个部门，王凤把他们全部赶出了京城，到基层锻炼去——这次新老国舅对练没有血肉横飞，算是很和谐了。



313．大司马


孝成皇帝建始四年（公元前29年）

南山群盗傰（bēng）宗等数百人为吏民害。诏发兵千人逐捕，岁余不能禽。或说大将军凤，以“贼数百人在毂下，讨不能得，难以示四夷；独选贤京兆尹乃可”。于是凤荐故高陵令王尊，征为谏大夫，守京辅都尉，行京兆尹事。旬月间，盗贼清；后拜为京兆尹。

……

大将军凤奏以为从事中郎，莫府事壹决于汤。



“南山群盗傰宗等数百人为吏民害。诏发兵千人逐捕，岁余不能禽。”老百姓变成土匪，虽然是小股流窜，但问题的性质很严重。小股土匪是治安问题，大股就是农民起义，这是本朝太祖钦定的。国家糜烂，见微知著。

成帝在位二十七年，成帝的三十年，概括成一句话就是“荒淫”，改革开放的三十年概括成一句话就是“发展”。

说到成帝刘骜，上台的最初几年，看上去还不算太坏，任用外戚，不过是循例而已，外戚政治不由他始，亦不由他终。帝国承平太久，一切都有惯性，偏离轨道也不是一天的事情。成帝的问题主要是“寡人有疾”，因而怠政。皇帝掌握了无限的资源，也就具备了几乎无限的自由，除了做神仙有点困难以外，多搞几个女人或者和女人搞得过分点，都属正常，这是皇帝特权中的一项。我曾经说过，皇帝最重要的工作就是做爱，因为做爱才能生出皇储阿哥，解决继承人的问题从本质上是优先于文治武功的。

皇帝把治国的责任转移给了舅舅王凤，帝国的治理质量决定于这位国舅爷的人品和才干。

王凤没有霍光的才干，但也不像霍光那样专权跋扈，王凤尽管也专权，但成帝在舅舅面前绝对没有如芒在背的感觉。王凤始终没有对皇帝的地位产生威胁和挑战，这是需要说明一下的。

王凤依靠太后王政君和皇帝刘骜的信任，对政敌进行了清理，丞相匡衡因小过下课，在这场斗争中，王凤纠正了匡衡纠缠打压陈汤的举动。陈汤奔袭万里，取单于郅支首级，证明：“明犯强汉者，虽远必诛！”但是陈汤私德有亏，比较贪婪。匡衡对陈汤攻击，是出于道德洁癖，还是另有原因，我们不得而知。但是不管怎么样，对一个连先皇帝都特别感谢的大功臣不停地追查，说明匡衡有些迂。

表面上看起来，匡衡有法必依，违法必究，功臣犯罪也要与庶民同罪，是个认真维护纲纪的丞相，但是，就算陈汤罪不容赦，有追查的必要，相信当时还有更多的官员可以追究。陈汤是明星官员，匡衡穷追猛打，貌似大公无畏，实质有大私存焉。有一种所谓的耿直之臣，以扳倒大人物、明星人物为快，理由再充分，也不能说他没有私欲存焉。这和今天骂名人出名的道理基本一致。

王凤打倒匡衡这样的书呆子式干部不费劲，以其人之道还治其人，你有道德洁癖，我就挑你一点点小毛病，说你多占了封地，也不要再解释什么红线图画得不准，下课去吧。匡衡下课，输得“心服口服”。

汉代的大司马和丞相并设是天生要产生矛盾的，这是个体制问题。霍光解决的办法是，用自己的门生故吏而且是性格懦弱的来出任丞相，丞相自甘做摆设，方能与大将军、大司马相安无事。王凤此时还没有专权到自己任命丞相的地步，匡衡去后，王商做丞相，两个国舅相争，新国舅胜出。这一段我们上回讲过了。

王商罢相以后，皇帝干脆请给自己讲《论语》的老师张禹任丞相、给事中、领尚书事，还是古代好啊，《论语》讲好了就可以做丞相，要不今天于丹姐姐也有这个机会喔。张禹《论语》讲得好，所以明白不能和大司马一起兼“领尚书事”，领尚书事相当于今天的中办主任，绝对是实权岗位。张禹内自不安，恭谨自谦，王凤看在这是外甥老师的分上，才没和这位张丞相较劲。

王凤虽然专权，但也不是成天坏事，也办正事。他重用陈汤，“莫府事壹决于汤”。也算是知人善任。（“莫”通“幕”，莫府应指大司马幕府。）

王凤身边有个谋士一类的人物，名叫杜钦。“凤不能自立法度，循故事而已。凤素重钦，故置之莫府，国家政谋常与钦虑之，数称达名士，裨正阙失；当世善政多出于钦者。”

在王凤与匡衡、王商以及后来的冯野王的斗争中，杜钦肯定在背后出主意，想对策，但是在史书里面，杜钦似乎是出污泥而不染。举荐人才，杜钦推荐王延世治理黄河取得实效；同时，杜钦还能够直言规劝王凤。“杜钦见凤专政泰重，戒之曰：‘愿将军由周公之谦惧，损穰侯之威，放武安之欲，毋使范雎之徒得间其说。’凤不听。”

作为观念历史（历史文本），可以选择性失明，也可以选择性聚焦。

这个时期的上层内部斗争，矛盾在大司马与丞相等大臣间展开，王凤专权并没有威胁皇帝的权力，王凤曾经多次“请乞骸骨”，其中有听取了杜钦的建议，有以退为攻的策略在里边，但是，面对其他大臣的攻讦，王凤确实也心虚。建始元年（成帝登基第一年），谏大夫杨兴、博士驷胜等上疏批评皇帝一日尽封王凤兄弟五人，王凤来了一次：“大将军凤惧，上书乞骸骨。”后来，京兆尹王章也写信检举王凤，要知道，王章是王凤举荐的。史书没有说他忘恩负义，而是说他“刚直敢言，虽为凤所举，非凤专权，不亲附凤”。——靠，王大司马走眼了。成帝这个时候有点烦舅舅了，就和王章商量，请另一位国舅级的人物冯野王从地方调到中央“以代凤”，这个消息很快就让王凤知道了，刘姓皇帝身边都是王家安排的人。

王凤知道成帝刘骜有让别人取己代之的意思，并没有像很多擅权的外戚那样发狠发怒，而是“甚忧惧”。杜钦出主意，让王凤再来一次“请乞骸骨”，再让王太后表演一次一把鼻涕一把泪，以柔克刚，结果还是把王凤从“病榻”上请回来了。

还有一件事也值得玩味，太后王政君和王凤的母亲和王姪（汉武帝刘彻他妈）的母亲一样，改嫁过，并又生一子。王政君不仅帮娘家兄弟哥儿五个都封了侯，还想让她的同母异父的弟弟李参比附田蚡故事也封个侯，拜相知道是不可能的了。荒淫的皇帝刘骜这时说了句硬话：“封田氏，非正也。”——这也反过来证明，成帝刘骜对王家还是有控制力的。

一方面，皇帝有相当的控制力；另一方面，从王凤的“甚忧惧”到王莽的恭谦，王家叔侄和曹操、司马懿一类人物比，平和很多，并不那么邪乎。就是这样，汉家的权柄居然渐渐滑落，可不可以这样判定，天下是刘氏失之，非王氏夺之。



314．再说大司马


孝成皇帝阳朔三年（公元前22年）

春，三月，壬戌，陨石东郡八。

夏，六月，颍川铁官徒申屠圣等百八十人杀长吏，盗库兵，自称将军，经历九郡。遣丞相长史、御史中丞逐捕，以军兴从事，皆伏辜。

秋，王凤疾，天子数自临问，亲执其手涕泣曰：“将军病，如有不可言，平阿侯谭次将军矣！”凤顿首泣曰：“谭等虽与臣至亲，行皆奢僭，无以率导百姓，不如御史大夫音谨敕，臣敢以死保之！”及凤且死，上疏谢上，复固荐音自代，言谭等五人必不可用；天子然之。初，谭倨，不肯事凤，而音敬凤，卑恭如子，故凤荐之。八月，丁巳，凤薨。九月，甲子，以王音为大司马、车骑将军，而王谭位特进，领城门兵。安定太守谷永以谭失职，劝谭辞让，不受城门职；由是谭、音相与不平。



先回放一段历史视频：“孝宣皇帝地节二年（公元前68年），春，霍光病笃。车驾自临问，上为之涕泣。”

再看一下这一幕：“孝成皇帝阳朔三年（公元前22年），……秋，王凤疾，天子数自临问，亲执其手涕泣曰：‘将军病，如有不可言，平阿侯谭次将军矣！’”

呵呵，时隔近半个世纪，镜头很相似啊。爷孙俩皇上都是拉着外戚权臣（一个是老丈人，一个是舅舅）的手哭，而且是百感交集地哭。

不过，仔细咂摸一下，味道还是有很大区别。

宣帝去的时候是“车驾自临问”，突出的是仪仗，表达出皇上对霍光大将军特别给面子。宣帝对如芒在背的霍光这时已经谈不上什么情感了，这么做只是客套。不过，见了面以后，临死之人，总是有些恓惶可怜，再加上周围的家属悲悲切切，有一种氛围，所以宣帝“为之涕泣”，宣帝是为这种氛围所感而涕泣。

成帝看舅舅，是数自亲临，去了数次，若仅表达皇家对朝廷重臣的慰问之意，体现最高规格，皇帝去一次就足矣，去数次，则说明确实是牵挂惦记。“亲执其手涕泣”，镜头是这样的：成帝步履匆匆地走进王凤的卧室，几步赶到他的病榻前，一把拉起王凤的手，关切之情溢于言表。总之，是一种主动的也是真实的情感表露。

王凤在执政晚期，亦颇跋扈，“时大将军凤用事，上谦让无所颛（zhuān）。”颛者，专也。

王凤也面临一些挑战，比如刘向创作了《洪范五行传论》，“集合上古以来，历春秋、六国至秦、汉符瑞、灾异之记，推迹行事，连傅祸福，著其占验，比类相从”。虽然体系完备，论述精妙，但是，批判的武器永远打不赢武器的批判。

刘向的儿子刘歆是属于“太有才了”的精品，他在学术史上名声赫赫。成帝也知道刘歆有才学，想拜为中常侍，也就是身边的秘书，但是到了正式下文，发工作服的时候，人事组织部门提出疑问，对刘歆的任命还没有经过大将军王凤。皇上说：“这等小事，何须大将军知道？”人事部的人夹在中间也难办，但是他们很清晰地知道权柄在谁的手上，于是“叩头争之”。

叩头或者磕头，是一种表现力极强的身体语言，再谦卑的语言都不可能比磕头能表达卑顺的情感，阻止皇上，不论怎么措辞怎么表达都是忤逆，只有“叩头争之”才能既表达自己的意见又不会站错立场，以言罹祸。——磕头是中国最宝贵的非物质文化遗产之一，有皇帝而没有磕头这种礼仪，中国的皇帝专制制度就不能说是完备的，中国人的奴性没有磕头这种行为规范长期培训，也不会这么根深蒂固由衷而发。刘向、刘歆父子是宗室集团，和外戚集团是天生的敌人，宗室子弟越有才，王凤越担心，这点政治警觉王凤同志还是有的。他不同意在皇帝的秘书班子里有这等人，皇帝最后也只能作罢。

“王氏子弟皆卿、大夫、侍中、诸曹，分据势官，满朝廷。”王凤在朝十一年，不必处心积虑地经营，势力也自然地盘根错节于朝野。权力有一种极强的合并同类项的能力，有大老在朝，自然会形成宗派山头；有共同利益，即使没有大老，利益共同体也会推举出自己的代言人，也会形成宗派山头。大到天体，小到分子，自然界、人世间莫不如此。

皇帝和外戚有共同利益点，但也有利益分歧点。在平常，皇帝宁愿用外戚，不愿用宗室，更准确一点说，在汉代，在朝用外戚，在野用宗室，外戚掌权，宗室藩卫，有互相制约之效。所以，在公司经营管理上，外戚有话语权，到了处理股权结构的时候，只要皇帝还清醒，就知道股份是同姓宗室的，不能让外姓人染指。

成帝刘骜因为纵欲过度，精子质量不行，所以有很长时间不能让女人怀孕。没有子嗣，这是皇帝最大的失职。刘骜知道这一点，所以他想动用备用方案，那就是“父死子继”执行不了的时候，采取“兄终弟及”的备用方案。

成帝的弟弟定陶共王刘康，曾经是皇位的有力竞争者。现在刘骜生不出儿子来，所以“太后与上承先帝意，遇共王甚厚，赏赐十倍于他王，不以往事为纤介”。由此看来，成帝刘骜还是知道履行最基本的职责，对祖宗的江山还是负责任的，在大事上头脑还是清醒的。

刘骜对弟弟刘康说：“我没儿子，随时可能会挂了，如果出现了那种事情，你一定要在我身边。”

大将军王凤对刘康留在京师很在意，借口日食，把共王赶回了封国。“共王辞去，上与相对涕泣而决。”

皇帝和王凤因此事产生的龃龉，被一些朝臣看到，并当成一次反击王凤的机会。但是，因为没有成帝坚定的支持，反击失败。

“王氏愈盛，郡国守相、刺史皆出其门下。五侯群弟争为奢侈，赂遗珍宝，四面而至，皆通敏人事，好士养贤，倾财施予以相高尚；宾客满门，竞为之声誉。”

王凤临死没有玩兄终弟及，在自己的亲兄弟里挑选继任者，而是推荐了王音（王音是王凤叔父的儿子，王凤的堂兄弟）。王音从侍中、太仆升为御史大夫，皇帝的老师张禹退休，王凤去世，王音没有按排序做丞相，而是做了大司马、车骑将军。车骑将军比大将军低一格，同时，王凤的弟弟王谭“领城门兵”控制了京师的卫戍力量。

大权集于一人的格局稍有改变，但外戚整体把控朝廷的大格局却没有变。



315．祸水不会从天降


孝成皇帝鸿嘉三年（公元前18年）

王氏五侯争以奢侈相尚。成都侯商尝病，欲避暑，从上借明光宫。后又穿长安城，引内沣水，注第中大陂以行船，立羽盖，张周帷，楫棹越歌。上幸商第，见穿城引水，意恨，内衔之，未言；后微行出，过曲阳侯第，又见园中土山、渐台，象白虎殿。于是上怒，以让车骑将军音。商、根兄弟欲自黥、劓以谢太后。上闻之，大怒，乃使尚书责问司隶校尉、京兆尹，知成都侯商等奢僭不轨，藏匿奸猾，皆阿纵，不举奏正法；二人顿首省户下。又赐车骑将军音策书曰：“外家何甘乐祸败！而欲自黥、劓，相戮辱于太后前，伤慈母之心，以危乱国家！外家宗族强，上一身浸弱日久，今将一施之，君其召诸侯，令待府舍！”是日，诏尚书奏文帝诛将军薄昭故事。车骑将军音藉槁请罪，商、立、根皆负斧质谢，良久乃已。上特欲恐之，实无意诛也。

初，许皇后与班婕妤皆有宠于上。上尝游后庭，欲与婕妤同辇载，婕妤辞曰：“观古图画，贤圣之君皆有名臣在侧，三代末主乃有嬖妾。今欲同辇，得无近似之乎！”上善其言而止。太后闻之，喜曰：“古有樊姬，今有班婕妤！”班婕妤进侍者李平得幸，亦为婕妤，赐姓曰卫。其后，上微行过阳阿主家，悦歌舞者赵飞燕，召入宫，大幸；有女弟，复召入，姿性尤粹，左右见之，皆啧啧嗟赏。有宣帝时披香博士淖方成在帝后，唾曰：“此祸水也，灭火必矣！”姊、弟俱为婕妤，贵倾后宫。许皇后、班婕妤皆失宠。



权势是个抽象的东西，权势带来的利益才是看得见的。成帝刘骜威福下移，把权势交给了舅舅们，平常无所谓，但是当他看到舅舅成都侯王商（不是做过丞相的那个王商）打穿长安城的城墙，把沣水引进自家的园子，人造湖里楼船画舫，美女美酒，绿色环保，皇帝“意恨，内衔之，未言”。这是一种咬牙切齿的痛恨；刘骜同学有个好处，就是虽然“生于深宫之中”，却爱微服私逛，他又看到另一个舅舅曲阳侯王根的私家园林也是精美得一塌糊涂，也来气。不知道《红楼梦》的大观园让皇帝瞧见了，会不会也生气得流鼻血？

末代皇帝溥仪在他的《我的前半生》里，也记载了这么一个细节。有一天，他和弟弟爬到紫禁城的墙头，看到住在隔壁中南海的袁世凯正在吃午饭，老袁吃饭的时候要用西洋乐队演奏几首开胃的曲子，这倒是颇合“钟鸣鼎食”的古意。袁世凯的排场深深刺激了溥仪，溥仪平日里天天接受“反民复清”的教育，遗老们没少向他灌输仇恨叛臣逆贼袁世凯的思想，但是所有抽象的教育，都不如上面的那一幕更刺激更有震撼力。

皇帝吃穿住行用，包括女人，都要最好的，其他人超过皇帝，那就是僭越。中国的礼乐制度，归根结底，就是规范标准，防止有人故意或不小心僭越。皇帝从小就被告知是至高无上的，只要他看到任何僭越的现象，都会怒不可遏。所以，礼乐制度是非常人性化的，和交通规则一样，是防止皇帝这辆坦克车撞坏臣属的和谐措施。当然，要挑拨皇帝与近臣的关系，其他手段效果不好时，就应该考虑用“僭越”这一招。只要告发你的政敌有僭越行为，丫是难逃厄运的。

王凤专权，成帝有时会生气，但是绝大部分情况下是无所谓的；但是，王商、王根家里的园子好，成帝则恨恼不已，估计杀心都有了。

不过，此时的汉家皇室，和《红楼梦》里的贾府一样，真正的权威是老太太。没有太后王政君，王氏兄弟估计每人长三颗脑袋也不够砍。皇帝一生气，后果很严重，皇帝要砍别人的脑袋还需要理由吗？正是有王政君，王家的富贵等于买了保险。

有吕后专权，孝惠帝就只好把革命激情用于喝酒泡妞；有王舅舅们在，成帝就能腾出精力，享受赵氏姐妹这一对尤物。成帝从鸿嘉三年起，专心致志地做赵家姐妹的性奴隶，整整十五年，乐此不疲，以身殉职，荣膺“史上最荒淫皇帝”称号。这十五年里，后宫的其他女人争宠根本没有可能，朝廷的儒臣讲革命道理也无法阻止，当时，唯一能对成帝产生影响的就是他的母亲——成帝在孝道上无可指责，是一个孝子——但是，王政君为了纵容兄弟，经常侵犯儿子的利益和意愿。所以，她为了补救和儿子的关系，对儿子在后宫胡天胡地，采取了视而不见甚至是嘉许的态度。赵飞燕出身低微而能立为皇后，皇帝宠爱只是必要因素，是王太后听了外甥淳于长的“以毒攻毒”的建议，即以没有政治背景的赵氏姐妹取代可能会和王家争夺政治利益的许皇后、班婕妤，这才是成帝“荒淫”的另一大主因。

王夫之在《读通鉴论》中评论道：“亡前汉者，元后之罪通于天矣。”元后就是元帝的皇后、成帝的太后王政君。“凤死而音代，音死而商代，商死而根代，根死而莽代，一以世及之法取汉之天下，而使相嗣以兴，非后之内主于宫中，亦岂能蔓引绵延之如此哉？”

联想一下贾府的衰败，贾家的男丁草包固然是重要原因，其实贾府实亡于史太君。她对儿孙荒淫采取了纵容的态度：“什么要紧的事！小孩子们年轻，馋嘴猫儿似的，那里保得住不这么着。从小儿世人都打这么过的。”贾母把儿孙们都惯成废物，然后重用能让自己开心享乐的王熙凤。可以想象，王氏兄弟子侄肯定也是天天围绕在王政君的身边，想尽一切办法让她快乐Happy。

诌烂诗一首：


飞燕合德并蒂春，

倾倒君王失权柄。

多言姐妹是祸水，

原为元后枉担名。



顺便提一下，从政治斗争和利益角逐的角度看，王熙凤使出调包计，让贾宝玉娶了薛宝钗，是不符合她自己的根本利益的。薛精明能干，文化水平高，用人用权的水平也高，贾母最疼的又是贾宝玉，娶个薛姐姐回来，贾府的管理权岂不是要落到薛姐姐的手里，精明的王熙凤连这点远见都没有？王熙凤肯定是应该力主宝黛配，宝哥哥、林妹妹每天价吟诗弄月，王熙凤才有继续专权的可能。



316．和杨过一样
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初，太后兄弟八人，独弟曼早死，不侯；太后怜之。曼寡妇渠供养东宫，子莽幼孤，不及等比，其群兄弟皆将军、五侯子，乘时侈靡，以舆马声色佚游相高。莽因折节为恭俭，勤身博学，被服如儒生；事母及寡嫂，养孤兄子，行甚敕备；又外交英俊，内事诸父，曲有礼意。大将军凤病，莽侍疾，亲尝药，乱首垢面，不解衣带连月。凤且死，以托太后及帝，拜为黄门郎，迁射声校尉。久之，叔父成都侯商上书，愿分户邑以封莽。长乐少府戴崇、侍中金涉、中郎陈汤等皆当世名士，咸为莽言，上由是贤莽，太后又数以为言。五月，乙未，封莽为新都侯，迁骑都尉、光禄大夫、侍中。宿卫谨敕，爵位益尊，节操愈谦，散舆马、衣裘振施宾客，家无所余；收赡名士，交结将、相、卿、大夫甚众。故在位者更推荐之，游者为之谈说，虚誉隆洽，倾其诸父矣。敢为激发之行，处之不渐恧。尝私买侍婢，昆弟或颇闻知，莽因曰：“后将军朱子元无子，莽闻此儿种宜子，为买之。”即日以婢奉朱博。其匿情求名如此！



读到王莽了。

王莽在以儒家道统为主流价值观的历史叙述中，是一个篡位者。不仅是一个篡位者，而且是一个虚伪的阴谋家。人坏不要紧，卑鄙也不要紧，卑鄙只要亮着卑鄙的通行证，大伙也没辙。但是，坏人不要冒充好人，卑鄙的东西不要天天扛着高尚的招牌和大家玩——这是中国道德体系中最基本的价值之一，就是痛恨伪君子。

王莽阴差阳错，成了历史上著名的伪君子。有一首诗很有名，好像是白居易写的：


周公恐惧流言日，

王莽恭谦下士时。

向使当时身便死，

一生真伪复谁知？



老白这首诗，确实是经事阅世之语，道出了人性的复杂性。

中国人喜欢盖棺论定，以为人死了，一生画了句号，就可以下结论了，而这种结论，往往又是根据晚节而定，一个人如果老来不修，晚节不保，那么年轻时是个好青年，做过再多好事也是作伪。对于王莽的评价，这种意味更多了一些。

我读了一下汉书的《外戚传》、《元后传》、《王莽传》，后世关于王莽的认识和评价基本上来源于这些文本。汉书的作者班固生活在大汉拨乱反正之后，也就是粉碎王莽篡党夺权阴谋以后，班固生卒年为公元32至92年，王莽生卒年为公元前45年至公元23年，可以说，在班固的成长时代，听到的都是对于王莽切齿的咒骂，后汉政权必须深入揭批王莽，才能树立自己的合法性，才能统一臣民的思想。

从史料记载来看，王莽在年轻时候，性格恭谦，满怀理想却又做人低调，他的这些行为是确凿的。但是，历史普遍地认为，王莽这是在作伪，他表现出来的品德和行为，都是“匿情求名”——这是一个隐藏很深的阶级敌人。

王莽的父亲王曼早死，他和他的四个兄弟都是元帝的小舅子，成帝的亲娘舅。王太后王政君为她娘家的兄弟侄子们带来了权势和富贵，因为父亲早死，王莽得到的好处是最少的，即使掌握有巨大的资源，但家族人丁茂盛，有个别的被忽略也是正常的，看过《红楼梦》就知道，并不是姓贾就都可以沾到宫里贵妃娘娘的福气。

[image: 王莽]




王莽（前45～23）

在高官的儿子也做高官的时代，利用父辈的资源是正常的，没有利用这个资源，而表现出和百姓子弟一样要靠自己努力的样子，会被舆论认为是“特立独行”——中国人在这方面特别不吝赞美之词。王莽没有得到父辈特别是姑妈主动的关照，这可能让他有些失落，他没有走终南捷径，利用王氏子侄的身份去告求姑妈和叔父，他不稀罕做特招生，而是穿着儒服，勤奋学习，主动去参加高考，和平民子弟一起去挤上升之路。

这个时期的王莽应该常怀有一种奋发的心情。他在熟读经典的时候，想到那些特招上来的堂兄弟，自己会有一种道德上的优越感。同时，他也知道自己比平头百姓的子弟有更多的机会，在内心，他并不认为“王氏子侄”的期票不能兑现，他需要的只是时间。京中大老的儿子在下面做乡长、县长，怎么能和普通的乡长、县长心态一样呢？

所以，说王莽作伪不是没有心理依据，但是就此认定王莽在青年时代是个伪君子，恐怕也未必符合事实。王莽在这个时期可能会有一种超乎常人的自律心理，这是一种自怜自爱的心理，他也许在装，但是装得久了，也就成了习惯，习惯也就成了自然。《梦想照进现实》里那位导演说过，人人都在装，装着装着，人类也就进步了，文明了。（大意如此。）

道德家都不是天生的，都是在尝试着慢慢走向道德路径的，在这个过程中，需要得到周边不停地鼓励，图实惠的小人要靠实惠鼓励自己，爱名誉的君子要靠别人的赞誉鼓励自己。

写到这里，我想起了金庸笔下的杨过。杨过不是牛家村的阿猫阿狗，他是杨康的儿子，杨康虽然不堪，但在我们读者心目中，杨过也是名人之后，读者（舆论）有理由让他成长为大侠。杨过在桃花岛的日子里，心境和王莽可能有些相像，同样的名人之后，但和郭芙及武家兄弟相比，显然不受重视，这激发起了杨过内心的自尊心，也撩逗起他的自怜自爱情结。

王莽和杨过一样，都以一种自虐的心理鞭策自己上进，期待着有一天在天下英雄面前展露自己的才华，关键时他绝对相信自己会有这么一天。



317．历史的必然
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六月，丙寅，立皇后赵氏，大赦天下。皇后既立，宠少衰。而其女弟绝幸，为昭仪，居昭阳舍，其中庭彤朱而殿上髹漆；切皆铜沓，黄金涂；白玉阶；璧带往往为黄金釭，函蓝田璧、明珠、翠羽饰之。自后宫未尝有焉。赵后居别馆，多通侍郎、宫奴多子者。昭仪尝谓帝曰：“妾姊性刚，有如为人构陷，则赵氏无种矣！”因泣下凄恻。帝信之，有白后奸状者，帝辄杀之。由是后公为淫恣，无敢言者，然卒无子。

光禄大夫刘向以为王教由内及外，自近者始，于是采取《诗》、《书》所载贤妃、贞妇兴国显家及孽、嬖（bì）乱亡者，序次为《列女传》，凡八篇，及采传记行事，著《新序》、《说苑》，凡五十篇，奏之，数上疏言得失，陈法戒。书数十上，以助观览，补遗阙。上虽不能尽用，然内嘉其言，常嗟叹之。



孝成皇帝刘骜在位二十七年，后来的史家都把王氏篡夺的责任归结于他，阅读了这段历史的诸种文本，平心而论，成帝虽然好色，但其头脑聪明，宅心也算仁厚，并非亡国之君，他在位二十七年，其后哀、平两帝总共又是十三年，总共近四十年。刘氏政权委靡颓废，把责任留给成帝刘骜一人承担，似不公平。

从形式感上来看，王氏篡夺刘氏，外戚是祸端。成帝一朝王氏舅甥出了五大司马，成帝有责焉，但是在成帝时代，外戚还未到擅专的地步，从王凤、王商到王音、王根，对成帝一直礼敬有加，并无骄横跋扈之态，其不为也，亦不敢为也。也就是说，王氏虽然在朝廷把持大权，但并不是一开始就存了篡夺之心，王莽和他的舅舅们在篡夺一事上，没有共谋，这和后来的曹氏父子、司马氏父子的情形大有不同。不仅没有这样，王氏诸舅还一直关心成帝：“帝性宽，好文辞，而溺于燕乐，皆皇太后与诸舅夙夜所常忧；至亲难数言，故推永等使因天变而切谏，劝上纳用之。”他们鼓励外官直言上疏，劝解皇帝哥哥不要贪玩，不要贪色，好好地履行职责。如此看来，王氏没有非要篡夺刘家的江山不可。

问题在哪里呢？

问题出在整个帝国，大汉帝国此时，既无外患，亦无内忧，起码表面上没有，日食、月食之类比往常频繁，并不能说明国家就处于危机状态。

此时的大汉帝国和《红楼梦》里的贾府好有一比，外面同样是烈火烹油，同样是“架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了”。成帝同学也和贾宝玉有些仿佛，把有限的精力全部投入到无限的玩乐之中了，因为在他看来，祖宗留下的江山是铁打的，帝位就是一个永远刷不爆的超级信用卡，想要什么，只管消费就是了，永远不需要担心没有支付能力。帝国的存亡，并不是一个需要直面的问题，刘向也好，谷永也好，《资治通鉴》在成帝一节，引用大量的臣子们的上疏，劝他学好向上，这些劝解，成帝“虽不能尽用，然内嘉其言，常嗟叹之”。也就是说他从理性上是认可这些“混账话”的，这一点要比贾宝玉强，但是你们劝谏完了，事情也完了，该喝酒就喝酒，该泡妞就泡妞。刘骜同学有一个好处，就是虽然好色但不滥淫，对爱情很专注，先是只爱赵家姐妹俩，后来干脆只要赵妹妹一个。贾宝玉见了姐姐想着妹妹，见了妹妹又想着姐姐，同时还和丫头们厮混，成帝刘骜相比而言，荒淫得实在有限。

汉帝国全面进入了享乐和娱乐时代，上上下下都不讲政治，皇帝在宫里享受超级舞蹈家的专场演出，大将军、大司马们在热衷于自家府上的园林建设，对政治感兴趣的是儒生们，他们不停地上疏，希望借一言晋身。但是，当他们列举秦始皇的例子吓唬皇帝时，成帝对这个没有他们期望的反应。早些时候，刘姓皇帝对秦始皇的教训可都是保持了高度警觉。大汉立国近两百年了，秦始皇的反面教材已经不适用了，尧舜禹汤更是久远的故事。贾宝玉不学好，还有他老子的棍子侍候；刘骜同学不学好，却是任何人都奈何不了他。

在一个糜烂的时代，在一个腐败气息弥漫的帝国，灭亡是必定的，灭亡的前途是清晰的，责任者却是模糊的。刘骜应该为此负责，但让他承担全部责任，就可能把问题简单化了。

宗室刘向（以前叫刘更生）应试说是一个昏睡时代的清醒者，但是他也没有棒喝的勇气和能力，在太平盛世不合时宜的危言耸听，只会被视做神经病。刘向采取了非常具有中国特色的监督手段，就是隐讳地借古喻今。刘向编写了《列女传》，凡八篇，著述《新序》、《说苑》，凡五十篇，谦卑地规劝着敬爱的皇帝。

贾府小学的老师贾代儒先生给贾宝玉出了一道作文题——《吾未见好德如好色者也》，可见从孔子开始，就知道这是一个世纪难题，这道题，刘骜同学不会做，贾宝玉同学也做不好，当人性的弱点没有制约而在泛滥时，整个国家都会沉沦下去。

由此看来，王莽的出现，居然有着历史的必然。



318．查办亲贵的政策水平
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梁王立骄恣无度，至一日十一犯法。相禹奏：“立对外家怨望，有恶言。”有司案验，因发其与姑园子奸事，奏：“立禽兽行，请诛。”太中大夫谷永上书曰：“臣闻礼，天子外屏，不欲见外也；是以故帝王之意，不窥人闺门之私，听闻中冓之言。《春秋》为亲者讳。今梁王年少，颇有狂病，始以恶言按验，既无事实，而发闺门之私，非本章所指。王辞又不服，猥强劾立，傅致难明之事，独以偏辞成罪断狱，无益于治道。污蔑宗室以内乱之恶，披布宣扬于天下，非所以为公族隐讳，增朝廷之荣华，昭圣德之风化也。臣愚以为王少而父同产长，年齿不伦；梁国之富足以厚聘美女，招致妖丽；父同产亦有耻辱之心。按事者乃验问恶言，何故猥自发舒！以三者揆之，殆非人情，疑有所迫切，过误失言，文吏蹑寻，不得转移。萌牙之时，加恩勿治，上也。既已案验举宪，宜及王辞不服，诏廷尉选上德通理之吏更审考清问，著不然之效，定失误之法，而反命于下吏，以广公族附疏之德，为宗室刷污乱之耻，甚得治亲之谊。”天子由是寝而不治。



梁王刘立，是景帝的弟弟梁孝王的八世孙，这些王孙贵戚，属于标准的富贵闲人，生下来就是为了享乐的。我们都羡慕今天的大款日子过得舒坦，其实，比起当年的藩王来说，那还是有相当大的差距的。今天的有钱人很难像王爷那样无忧无虑，即使你丫可以做到无忧无虑，但你也不能无法无天。而那个时代的帝王后裔，某种意义上讲是无法无天的。他们只要政治正确，把中央哄开心，基本上不受法律的管束。梁王刘立在享受生活之余，吃饱了没事干，议论朝政，“对外家怨望，有恶言”，这就有违政治正确的原则了，宗室子弟看不惯外戚牛气烘烘，心气高，酸水多，所以忍不住想说，一说就犯忌。

以言获罪，不仅老百姓特别是知识分子有这个幸运，嘿嘿，皇亲国戚也有，在这方面，大家倒是平等得很。

中央派来的专案组来查梁王的案子，其实就是要从反动言论追查出思想根源。最后结案的时候，就得找一些经济、作风问题，以政治问题获罪，以经济作风问题结案，这个大家都明白，都知道不能摆在桌面上嚷嚷。

要查这些宗室贵戚的作风问题，就和在干部队伍里查贪官、在茅坑里找粪蛆一样，立竿见影，百试百爽。

这次查梁王刘立，材料有点猛，很黄很暴力。从这位小梁王电脑硬盘里，查出了艳照，这不算什么，关键有一位疑似是小梁王的姑姑。专案组的建议是：“立禽兽行，请诛。”

据说李自成当年为了整肃军纪，在自己的刀上刻字：“杀一人如杀我父，淫一妇如淫我母！”中国人对比自己长一辈的女人向来是特别尊重的，说话不恭敬都不可以，何况和姑母那个。

专案组查明的可能是事实，但是不能以此立案和定罪。统治集团在清除自己内部的垃圾时，是有自己尺度的。问题永远是个人问题，个人的错误和罪行是要和组织择清的，即使全部是个人问题，也要考虑这些问题会不会让老百姓产生联想。凡是能联想到这是组织的问题，这是制度的问题，这时就不是个人问题了。太中大夫谷永同志给皇帝上疏，把这个问题阐述得很清楚，啥叫政策水平，谷永同志的文章就叫政策水平。锐圆试着解读一下：

首先，不论公私，有一条原则，“不窥人闺门之私，听闻中冓（gōu）之言”，男女关起门来做什么，说什么，别人不能窥视，更不能强迫展示，不能作为呈堂证供，这是人权。相比之下，捉奸在床是既无聊又违反人权的。老公或老婆堵门捉奸，警察抓嫖客妓女的现行，都是陋习，应该坚决摒弃，要不会妨碍和谐社会和伟大复兴。谷永同志这条讲的不是一般有水平，而是相当有水平。

其次，他说：“《春秋》为亲者讳。”仅从字面理解，这句话也是既有精华，也有糟粕。在某些问题上，在一定条件下，为亲者讳，或为普通人讳都是必要的。

第三，谷永按照锐圆一贯倡导的“三常主义”对小梁王进行开脱。意思是以小梁王的条件，年轻美女大把，犯不着和自己的“父同产”乱来。以常情来掩盖不近人情的龌龊事，比较厚道。

第四，谷永同志知道，查这类案子，专案组的同志们情绪比较高涨，难免“有所迫切”。

最后，谷永同志建议，选派政策水平高的同志再查，他们去查，结果肯定不会是这样（主题先行了嘛）。复查的目的很明确，就是“以广公族附疏之德，为宗室刷污乱之耻，甚得治亲之谊”。总之，不管是不是事实，反正定性为“宗室污乱”是绝对不可以的，社会影响不好。



319．望之不似亡国之君


孝成皇帝元延元年（公元前12年）

十二月，乙未，王商为大将军。辛亥，商薨。其弟红阳侯立次当辅政，先是立使客因南郡太守李尚占垦草田数百顷，上书以入县官，贵取其直一万万以上，丞相司直孙宝发之，上由是废立，而用其弟光禄勋曲阳侯根。庚申，以根为大司马、骠骑将军。

特进、安昌侯张禹请平陵肥牛亭地；曲阳侯根争，以为此地当平陵寝庙，衣冠所出游道，宜更赐禹他地。上不从，卒以赐禹。根由是害禹宠，数毁恶之。天子愈益敬厚禹，每病，辄以起居闻，车驾自临问之。上亲拜禹床下……亲问禹以天变，因用吏民所言王氏事示禹。

禹自见年老，子孙弱，又与曲阳侯不平，恐为所怨，则谓上曰：“《春秋》日食、地震，或为诸侯相杀，夷狄侵中国。灾变之意，深远难见，故圣人罕言命，不语怪神，性与天道，自子贡之属不得闻，何况浅见鄙儒之所言……”上雅信爱禹，由此不疑王氏。后曲阳侯根及诸王子弟闻知禹言，皆喜说，遂亲就禹。

故槐里令朱云上书求见，公卿在前，云曰：“今朝廷大臣，上不能匡主，下无以益民，皆尸位素餐，孔子所谓‘鄙夫不可与事君，苟患失之，亡所不至’者也！臣愿赐尚方斩马剑，断佞臣一人头以厉其余！”上问：“谁也？”对曰：“安昌侯张禹！”上大怒曰：“小臣居下讪上，廷辱师傅，罪死不赦！”御史将云下，云攀殿槛，槛折。云呼曰：“臣得下从龙逄、比干游于地下，足矣！未知圣朝何如耳！”御史遂将云去。于是左将军辛庆忌免冠，解印绶，叩头殿下曰：“此臣素著狂直于世，使其言是，不可诛；其言非，因当容之。臣敢以死争！”庆忌叩头流血，上意解，然后得已。及后当治槛，上曰：“勿易，因而辑之，以旌直臣！”



前汉末代，皇帝哥哥们都比较厚道，诸葛亮教导皇帝说：“亲贤臣，远小人。”成帝刘骜同学的主张是亲贤臣，不远小人——大家都人模狗样，见了朕都恭恭敬敬，谁他妈是小人啊？

而事实上，朝廷上下，大臣们渐有自己的利益圈子，人人屁股下面都有屎，大家的最大利益就是不要互相揪扯，揪起谁来，谁都不好看。

丢掉刘氏江山的罪人是刘骜，史家都这么说、这么认定。所以，研究王莽篡夺，必须仔细观察刘骜的言行，以大汉基业两百年的品牌价值，如果不是刘家的败家子拱手相送，从事理上讲，是不可能有人篡夺走的。先有秦二世，后有陈胜吴广，这是规律，一般少有例外。

刘骜是亡国之君吗？

古代文献稀少，但是从正史留下的文本中，我们仍然可以看到作为政治人物的刘骜的一些情况。对于诸舅擅权，他不是没有顾忌，很多时候他都表现出了对娘舅们的不满。但是，第一，他过不了他老妈这一关，老妈袒护娘家，儿子没招，这是他的软弱之处，汉家天子都是孝子，都听老妈的话，只有汉武帝刘彻理清其间的关系，政治是政治，孝顺是孝顺。当然，刘彻也是经过一段时间，才从妈妈的手中挣脱出来，刘骜则始终没有做到。中国是男权社会，但在旧式大家庭里，祖母和母亲的权威，和男性的权威并无二致。儒家倡导的“孝”，在里面起了巨大的作用。第二，刘骜即使死一百遍，也不会想到王家后来会抢班夺权，麻痹啊！

所以，成帝刘骜对王家，没有真的打击和压制，只是想适当平衡一下，只在一些事情上打压一下王家而已。而王氏兄弟，身段都很柔软，他们中间，并没有真正的政治强人，皇帝有所不满，他们都能暂时缩头，不做强硬的抵抗，这样，王家五大司马的局面才能顺利延续下来。

当时的官场，已经彻底利益化了，刘家占大头，这是没错的，问题是王家的股比在悄悄地增长，一股独大才能维护稳定，当皇帝家生杀予夺的权力久置不用，就会自然下移至别家，整个官僚体系，包括外戚和宗室，都会分化，这种分化的结果就是刘家的权力基础渐被销蚀。这是一个平淡漫长的过程，中间似乎并没有通常的政治斗争你死我活的激烈场面——这是历史阴冷的一面。

在这个皇室权力销蚀的时期，从中央到地方那是一片和谐，哦，不对，是一团和气，官场已经成熟到了这样的程度，不管任何人只要身上长刺，对这种利益均沾下的团结一致表示异议，尽管他是针对具体某人发飙，但他这时损害的已不是具体某人的利益，而是全体官僚集团的利益。

王家权力中心出现以后，并没有在朝廷形成反对的一派，我们看到的反对意见，基本上是一些书生的议论折子，基本停留在基层，而且很大程度上是史官选择性录在史书里的，在当时有多少影响，鬼才知道。明末严党、阉党气焰也很盛，但在当朝都有反对派，反对派不折不挠地与之争斗。两派相争的政局，反而给后来皇帝处置留下很大空间。成帝时代，没有与王家斗争的反对派，这是很可怕也很值得琢磨的。

有帝师地位的张禹，是被看做最有资格和王家斗争的大臣，起码后世史家对他有这样的期望。他和大司马王根还有土地纠纷，从公从私，他似乎都应该有所作为，但是，他选择了和王根和谐相处。

当时基层干部多上书言灾异，绕着弯指责王氏，有意思的是，“上意颇然之”，从字面看，成帝刘骜颇有整肃王家的意思，成帝有民意支持（上访反映出的民意有多大力量不好说，但应该给成帝一些心理上的支持），他急需的是朝廷中其他大老和他一起作为，他选择了张禹。

当时官场最缺乏的就是纲纪，用现在的话说就是党性原则，张禹为帝师，清流领袖，但是，这位被当时视做最有党性最有原则最坚持纲纪严肃性的张禹，为子孙计，放弃了这些东西。“自见年老，子孙弱，又与曲阳侯不平，恐为所怨。”因爱故生怖，有爱就有私，有私就不能做到大无畏，这就是人性的弱点，这道坎，就是常人与圣人的临界点。

这件事透露了一个珍贵的信息，那就是刘骜同学身为帝王，除了喝酒泡妞，也表现出了政治动物的本能，但是，他没有可以信赖的组织体系，在官场没有奥援，他也不可能越过官僚体系直接到老百姓那里寻找支持（像韩国前总统卢武铉那样，退出自己的政党，直接向选民喊话），于是他少有的政治警觉只能是灵光一闪。

张禹临阵退缩，让一位离休老干部朱云同志寒心不已。具备正义感的朱老，对王家擅权没有什么过激行为，而对清流领袖张禹痛恨有加，对小人宽，对君子严，正是这类马列主义老头的性格。朱云以大无畏的英雄气概出现在朝堂上。

朱云诤声道：“今天朝廷的大臣，都是软蛋，麻烦皇上赐俺一把宝剑，我要杀一人的鸟头以谢天下！”

成帝心里话，俺的老师很差劲，不敢和王五舅对着干，难道这位离休老干部就是传说中的诤臣，嘿，老干部有时候还有点原则性，人走茶凉心里不平衡，说不定就是反腐英雄。

刘骜微笑着问：“您老要砍……”

朱云道：“我要砍张禹这个老滑头的头！”

刘骜一听是张禹，情绪一下子低落了。“拜托，您老要砍的可是朕的老师耶。”刘骜对朝堂值班的挥一挥衣袖：“老同志上火的东西吃多了，满嘴放炮，拖了下去！”

朱云同志居然拽住朝堂之上木槛，打死也不松手，值班的拽朱云，朱云拽殿槛，以力传力，把皇帝办公地方的殿槛给拽烂了。

左将军辛庆忌（史称辛将军为国虎臣）见此深受感动，跪下给朱老求情。成帝刘骜表现得也相当到位，没有丝毫荒淫颟顸的样子，他没有再对朱云生气，而且不允许后勤部门维修被朱云拽坏的殿槛，用以表彰朱云这样的直臣。

这样的做派，放在像李世民这样的明君那里，早就成了人人皆知的典故，成帝已经被脸谱化了，这件事也就不易被人们说起了。锐圆想说的是，由各种行状看，刘骜同学望之不似亡国之君。说实话，他不是最坏的，也不是很坏的皇帝，正因为是这样，汉帝国被篡夺，才让我们着迷。



320．没有把批评家喂狗


孝成皇帝元延三年（公元前10年）

春，正月，丙寅，蜀郡岷山崩，壅江三日，江水竭。刘向大恶之，曰：“昔周岐山崩，三川竭，而幽王亡。岐山者，周所兴也。汉家本起于蜀、汉，今所起之地，山崩川竭，星孛又及摄提、大角，从参至辰，殆必亡矣！”





孝成皇帝元延四年（公元前9年）

王根荐谷永，征入，为大司农。永前后所上四十余事，略相反覆，专攻上身与后宫而已；党于王氏，上亦知之，不甚亲信也。为大司农岁余，病；满三月，上不赐告，即时免。数月，卒。



公元前10年正月，四川地区发生地震，“蜀郡岷山崩，壅江三日，江水竭”。这个情景我们很熟悉了，就是地震造成了堰塞湖致使下游断流。

发生地震灾害后，帝国宗室、同时一直担任舆论意见领袖的刘向先生发表了自己的看法。

刘向说：“在周代末期，岐山发生大地震，造成了堰塞湖，下游断流，于是周朝灭亡了，周幽王逃亡并被杀掉了。”（周幽王同学不是为了博美女一笑，非常规点燃圣火造成亡国的吗？怎么又和地震扯上了，看来批评家为了自己方便，东拉西扯已经很有传统了。呵呵。）

刘向加重语气道：“岐山是什么地界儿？是周文王、周武王开创革命事业的基地，‘基地’这词儿被拉登同志搞成贬义词了，就叫根据地吧，总之是龙兴之地、革命圣地，这种地方一地震，那不得了啦（此处用评书家单田芳的口吻），周，多牛呀，完了！”

刘向沉痛地说：“咱大汉的革命根据地就是蜀、汉哪，这个地方地震不说了，天上的星星本来应该参北斗，现在也不知道参哪儿了，兆头不好啊！”

首先向刘向哥哥敬个礼，长一张乌鸦嘴不难，长一副豹子胆才见水平。刘向哥哥敢这么联系实际，发布动摇国本的预告性信息，嘴够乌鸦胆够肥。

自汉儒宗师董仲舒先生发布“天、地、人合一”的光辉理论以后，这套理论应用最频繁的地方，就是拿自然现象和天文现象对皇帝执政水平进行打分，真正的儒生是这样的：他忠于主义甚于皇帝，所以他们用这一套理论标准给皇帝哥哥打分，没有最低，只有更低。

拿老天爷说事，这就是中国特色的政治批评。不要指责古人封建迷信，这是一种巧妙的借力打力，皇帝你丫不是很剽悍吗，哥哥整个更剽悍的，让老天爷给你整个堰塞湖，你就是再不要脸，也不能再说是政通人和了吧。

自古以来，中国的各种灾害年年都不少，国家大了，国土大了，出事和受灾的概率就会高了。所以，批评家就随时有机会和理由批评皇上。

灾害频仍，对政府的压力是客观的，水深火热之中，老百姓对政府的要求会更多，如果政府不能作出应有反应，民怨就会滋长。这一点，古今一也。

2008年汶川地震，中国政府反应快，第一时间的表现很好。但是，地震是以秒计的，而灾后重建是以年计的，第二时间、第三时间，政府的表现如何，考验还在后面。

成帝时期，第一批评家是刘向，谷永堪称第二。谷永上疏四十余事，基本上是批评皇帝喝酒泡妞的问题，也就是作风问题。成帝一直生不出儿子来，腰带之下本来就是焦点，谷永经常就此展开焦点访谈，想不成为评论明星也难。

谷永敢于批评皇帝，不是他胆特肥，而是后面支持他的人腰特粗。支持批评家谷永的，是王大司马王根。所以谷永的批评是有选择性的，“专攻下身与后宫而已”，后宫姓赵，不姓王，倘若姓王，谷永在王大司马那里也就没有什么价值了。

成帝能容忍刘向的批评，也容忍了谷永的批评，看在舅舅的面子上。不管怎么说，能接受和容忍批评，没把批评家喂狗，成帝刘骜这一点还是不错的。对于皇帝来说，不能容忍批评比喝酒泡妞更要命。



321．王莽上位


孝成皇帝绥和元年（公元前8年）

冬，十月，甲寅，王根病免。

……

卫尉、侍中淳于长有宠于上，大见信用，贵倾公卿，外交诸侯、牧、守，赂遗、赏赐累巨万，淫于声色。许后姊孊为龙雒思侯夫人，寡居；长与孊私通，因取为小妻。……时曲阳侯根辅政，久病，数乞骸骨。长以外亲居九卿位，次第当代根。侍中、骑都尉、光禄大夫王莽心害长宠，私闻其事。莽侍曲阳侯病，因言：“长见将军久病意喜，自以当代辅政，至对衣冠议语署置。”具言其过。根怒曰：“即如是，何不白也？”莽曰：“未知将军意，故未敢言！”根曰：“趣白东宫！”莽求见太后，具言长骄佚，欲代曲阳侯；私与长定贵人姊通，受取其衣物。太后亦怒曰：“儿至如此！往，白之帝！”莽白上；上以太后故，免长官，勿治罪，遣就国。



淳于长和王莽是嫡亲的姑表兄弟，一般来说，淳于长先生应该是王派的。王家权倾朝野，但内部仍然会分出派别。利益分配是不能让所有人满意的，这是定律。淳于长决定自立门户，和皇帝套近乎。

淳于长凭一件事就得到了刘骜先生的好感，这就是在立赵飞燕做皇后一事上，他坚定地站到少数派皇帝这一边。淳于长有效地说服了王太后王政君，他给王太后分析道，立赵飞燕不会损害王家的利益。儿子喜欢，又不损害娘家的利益，王太后在这件事上妥协了。要说起来，这事还非得淳于长这样身份的人去调停不可。

史书一直说，成帝有意压抑平衡王家的势力，但是，始终没有动真格的，《汉书》的作者班固离这段历史不远不近。不远，则有主观好恶；不近，很多事没有亲身经历。所以，关于成帝刘骜对王家的态度，班固哥哥意淫的可能是有的。

成帝之失在于弱，最高权力实质上在他的母亲王政君手上，起码大司马的人事任命权在老妈手上。成帝玩乐之余，对此事颇感郁闷，所以在小事上，在言语上，对王家舅舅们表示一下下不满，其实是向老妈撒气——从实际效果看，基本上是无效的。

母子之间存在权力斗争，中国历史上不止演绎了一回。孝道是至上的，君权也是至上的，两个至上的东西在一起争斗，最后还要看个人的性格、权谋和他们在官场的人脉实力。

成帝和母亲的矛盾始终没有激化，所以，王家才在疑似飘摇的状态中实际上强势地存在，连续做了五任大司马。

王氏兄弟，是皇帝的舅舅，也是淳于长的舅舅，所以，当淳于长以酒色讨好皇帝的时候，舅舅们也就睁一眼闭一眼。但是一旦淳于长想直接从皇帝那里分享政治权力，而不是通过舅舅这里分享，那就对不起了。

淳于长后来渐渐明白谁是实权派，于是想通过舅舅红阳侯王立在皇上面前为自己说话。刘骜本来对淳于长不错，但淳于长求王立，不直接找自己，这从心理上刺激了刘骜。他没办法对舅舅们下手，就对这位姨表兄下了手。刘骜是看人下菜，典型的少爷脾气，欺软怕硬。“上愈疑其有大奸，遂逮长系洛阳诏狱，穷治。”权臣们在这种情况下，一般都会给皇帝一次享有权力的感觉，何况要被“穷治”的又是自己的政敌，淳于长到死都没有一个地方喊冤。站错队了，淳于哥哥！

王莽同学和淳于长同学是下一辈，是最有资格的革命事业接班人，锐圆定律：“有同样机会的人就是竞争者，就是对手。”在体育比赛上，这次输了，还有下次机会；官场上，输一次，可能就永远和机会说拜拜了。

王莽在年轻时，最爱做的就是侍候生病的叔叔。

史书上是这样绘声绘色地描写，王莽对病床上（汉代没有床，就这么一说，大家别砸砖）的叔叔王根说：“我表哥淳于长看到您生病久了，脸上情不自禁地挂着笑容，高兴啊。为什么呢？他觉得自己和皇上走得近，您要是那个了，他就顶上来啦。唉，我这位表哥是胸有成竹啊，人家连班子都搭好了，部委司局以及地方省市班子，都有底稿喽。”

王莽的谗言（姑且这么说）非常有水平，如果锐圆要整理《挑拨离间绝杀十三技》，第一技就是“别人盼你死”。人最宝贵的是生命，这生命人只能拥有一次，就这么一次还有人有意见，你说上火不上火？当年有人说樊哙天天涮火锅，盼着高皇帝“翘”了，刘邦这么聪明的人，一听也上火。像王根这样的家伙，肯定上火。第二技就是：“要抢班夺权，这还不算什么，关键是有组织地干活。”再昏庸的当权者，都知道别人有点小野心很正常，有野心反过来说就是想进步嘛。但是，一旦组织起来，有班底了，这事就不能掉以轻心了。有组织就会有行动，而且是一个阶级推翻另一个阶级剧烈的行动。

王莽的绝杀技还没使完，招数还没用到老，王根同志已经是义愤填膺。

非常有意思的是，铲除异己路线图是这样的：王根对王莽说：“趣白东宫！”王莽告诉太后以后，太后也是义愤填膺：“儿至如此！往，白之帝！”

先汇报请示太后，再请示汇报皇上，这条路线是大汉帝国干部升迁或罢黜的绿色通道。

于是，淳于长同学下课，王莽同学成功上位，加10分！

我们再注意史书上的一些矛盾的细节：皇帝听了王莽的汇报，“上以太后故，免长官，勿治罪，遣就国”。紧接着，“上以王莽首发大奸，称其忠直；王根因荐莽自代”。第一个“上以”和第二个“上以”意味不一样哦，恐怕有一个不是真“上以”。

王莽哥哥三十八岁拜为大司马。唉，回想锐圆三十八岁的时候，正短时失业在家。唉，差距啊。

“莽既拔出同列，继四父而辅政，欲令名誉过前人，遂克己不倦。”

一代政治新星上场了，他确实与众不同。



322．刘骜之死：领袖要有担当


孝成皇帝绥和二年（公元前7年）

二月，壬子，丞相方进薨。时荧惑守心，丞相府议曹平陵李寻奏记方进，言：“灾变迫切，大责日加，安得保斥逐之戮！阖府三百余人，唯君侯择其中，与尽节转凶。”方进忧之，不知所出。会郎贲丽善为星，言大臣宜当之。上乃召见方进。还归，未及引决，上遂赐册，责让以政事不治，灾害并臻，百姓穷困，曰：“欲退君位，尚未忍，使尚书令赐君上尊酒十石，养牛一，君审处焉！”方进即日自杀。上秘之，遣九卿策赠印绶，赐乘舆秘器、少府供张，柱槛皆衣素。天子亲临吊者数至，礼赐异于他相故事。

臣光曰：晏婴有言：“天命不慆（tāo），不贰其命。”祸福之至，安可移乎！昔楚昭王、宋景公不忍移灾于卿佐，曰：“移腹心之疾，寘诸股肱，何益也！”藉其灾可移，仁君犹不肯为，况不可乎！使方进罪不至死而诛之，以当大变，是诬天也；方进有罪当刑，隐其诛而厚其葬，是诬人也；孝成欲诬天、人而卒无所益，可谓不知命矣。



前面说过，利用天象灾难批评皇上，是一种有中国特色的批评方式。所谓百炼成钢，百死成精，皇帝们在与批评家的斗争中，逐步学会了反戈一击，而且绝对狠。

这一年，星空出现了“荧惑守心”的现象，和皇帝亲近的天文学家的解读是：这是老天爷对大臣不尽忠职守有意见了。“政事不治，灾害并臻，百姓穷困”……谁之过？以丞相为首的经营班子。

呵呵，我发现，在汉代，要进行政治迫害非常容易，大家夜观星象就会随时找到机会。那个时候，没有现代城市的红尘万丈，一入夜，星河灿烂，大家仰望星空，一边矫治颈椎病，一边琢磨谁是我的政敌谁是我的盟友这个做官的首要问题。中国古代天文学很发达，但是，政治天文学更发达。

皇帝拥有了天象的解释权，想利用天象约束皇帝的儒臣们就会有被请君入瓮的深刻悲哀。丞相方进先生一看皇帝的牌点大，于是自杀了。

皇帝和大臣作批评与自我批评，是不对称的。大臣批评皇帝，皇帝可以觍着脸，支支吾吾混过去；而皇帝要是批评大臣，措辞如果是“政事不治，灾害并臻，百姓穷困”，大臣是没法觍着脸继续混的，只有寻死了。

丞相方进自杀了，成帝刘骜内心又有些不忍，要不说这个皇帝禀性较弱呢。他用乾坤大挪移把射向自己的导弹转移到丞相脑袋上，还是有些内疚神明，于是给方进大办丧事，大加赏赐。

司马光哥哥一直潜水，好久没有冒泡了，他这次忍不住浮出水面，对刘骜展开了批评。

司马光作为宋代人，对儒家的父子君臣三纲五常已经有了与时俱进的理解，臣子对皇帝要扒心扒肺，毫无保留地忠诚；反过来，皇帝也要厚道一点，不能擅自使用乾坤挪移大法这样下三烂的功夫。

司马光痛心疾首地说：皇帝是心腹，大臣是手脚，把心脏病转移成股骨头坏死有什么好处呢？君臣是一体的呀。乾坤大挪移如果有效，那仁君也是不屑去做的；如果无效，那是傻子都不会干啊。成帝刘骜让丞相方进承担上天责罚，这是欺天。因为按照董先师的理论，上天主要是责罚皇帝的。方进如果真是该承担责罚，那刘骜的一番做作就是欺世人。刘骜同学既欺上天又欺世人，绝对是毁人伤己，超级傻鸟是也。

司马光义正词严，锐圆绝对要赞一个。赞完之后，我站在刘骜的立场上琢磨了一会儿，发觉成帝也不是不知利害好歹，皇帝刘骜和丞相方进之间，如果没有“荧惑守心”这些无聊的说法，刘骜的逻辑其实很好理解：先委过于下，借部下人头安抚人心，然后对做了祭品的倒霉蛋再私下补偿一下，这不是好多领导同志用的招吗？曹操同志不是借过王垕的头吗？

司马光对韦小宝说：“你不能撒石灰、使暗绊，这不是大侠所为。”

韦小宝立马回道：“老子本来就不是大侠，老子是绝对纯正的小流氓，你丫不知道啊？”

皇帝权力人格是流氓人格，仁君云云，皇帝内心是不当真的。

同样的招，曹操使得有劲道，有效果，刘骜用得太肤浅，太露白，效果与目的恰好相反。

这一年，刘骜驾崩。刘骜在死前对丞相方进的伤害，要说起来，问题不在该不该用损招，而是该不该出招。根据《汉书》的记载（《资治通鉴》在这段也基本取材于《汉书》），刘骜是一贯反王的，如果他真的是这样，不是班固意淫，因为王家有老妈罩着他制约不了，合理的逻辑是，他会培植能与王家对峙的力量。大司马不受控，皇帝应该珍惜和使用丞相为首的官僚团队。贾宝玉不能左右王夫人，那他也不会对晴雯施加迫害。刘骜政治上很晕应该是无疑的。

领袖要培植自己的力量，一定要有担待，肩膀要够硬，能在必要的时候替下属扛事。能对部属担待，才会受到他们的爱戴。



323．快乐的废物


孝成皇帝绥和二年（公元前7年）

丙戌，帝崩于未央宫。

帝素强无疾病。是时，楚思王衍、梁王立来朝，明旦，当辞去，上宿，供张白虎殿；又欲拜左将军孔光为丞相，已刻侯印，书赞。昏夜，平善，乡晨，傅绔袜欲起，因失衣，不能言，昼漏上十刻而崩，民间喧哗，咸归罪赵昭仪。皇太后诏大司马莽杂与御史、丞相、廷尉治，问皇帝起居发病状；赵昭仪自杀。

班彪赞曰：臣姑充后宫为婕妤，父子、昆弟侍帷幄，数为臣言：“成帝善修容仪，升车正立，不内顾，不疾言，不亲指，临朝渊嘿，尊严若神，可谓有穆穆天子之容者矣。博览古今，容受直辞，公卿奏议可述。遭世承平，上下和睦。然湛乎酒色，赵氏乱内，外家擅朝，言之可为于邑！”建始以来，王氏始执国命，哀、平短祚，莽遂篡位，盖其威福所由来者渐矣！

是日，孔光于大行前拜受丞相、博山侯印绶。

富平侯张放闻帝崩，思慕哭泣而死。

荀悦论曰：放非不爱上，忠不存焉。故爱而不忠，仁之贼也！

皇太后诏南、北郊长安如故。



刘骜“翘”在宫闱，这是艳情小说的绝好题材。

皇上驾崩后，长安有一种说法不胫而走，我们敬爱的皇帝是在赵昭仪的温柔乡精尽而亡的。

这种说法，很符合民间对皇帝生活的想象。

如果我们非要揣着“政治阴谋”的心理去看这件事，我们就会发现，成帝刘骜的突然死亡，最大的受害者是赵氏姐妹以及她们这一支外戚力量；王太后及王家的势力（以王莽领衔）似乎弊大于利，甚至是有弊无利：一是王太后要升格太皇太后，离皇帝距离远了；二是王莽是时应该并无篡夺之心，暗弱的成帝在，大司马权力不受制约；细看下来，最受益的应该是傅、丁外戚集团。

谱系是这样的：成帝刘骜的父亲元帝刘奭有三个儿子，王皇后（王政君）生的儿子刘骜做了皇帝，傅昭仪生的儿子刘康封了定陶共王，刘康的儿子、第二代定陶共王刘欣继刘骜做了皇帝，也就是汉哀帝，他母亲一族姓丁。刘奭的另一个女人冯昭仪生了中山王刘兴。

在成帝阳朔元年（公元前24年，距成帝死亡还有十七年），当时有记载“时上无继嗣，体常不平”。刘骜曾有选择弟弟刘康做继承人的想法，这一举动有损王家的利益，当时的大司马，也是王家首位大司马王凤极力阻挠，并且成功。

后来刘骜一直没有生出儿子，刘骜于是在第二代定陶共王，也是自己的侄子刘欣和另一位弟弟中山王刘兴之间做了选择，侄子刘欣胜出。

对王氏集团的核心人物王太后王政君来说，刘欣是孙辈，刘兴是子辈，比照晚清慈禧立光绪的心理，王政君以及王氏是希望立刘兴的，王政君是刘兴的嫡母，刘兴做皇帝，王太后还是王太后，不是太皇太后，从法理上更方便听政。

这种关系，刘骜应该是清楚的。刘骜一直决意于定陶共王刘康父子，这里面除了感情亲近以外，是不是还有政治上抑王的考虑，我们只能猜测而已。

小定陶共王刘欣即位后，信赖亲祖母傅家和母亲丁家的力量，向王家夺权，并似乎取得了成效。但王家树大根深，最终还是牢牢控制了权柄，其间的力量消长，机缘命数，确实让后人颇多感叹。

史书前面说，年轻的刘骜“体常不平”，已经预备接班人，过了十七年，又说“帝素强无疾病”，前后矛盾。盖皇帝身体的好坏与政治斗争的需要有关，史家前后可能都是根据当时的主流说法予以记载，自相矛盾而不自知，或自知而不愿作解释矣。史笔的倾向性很明显，皇帝不管智或愚，在反对王家势力这个问题上，前后是一致的。因为王莽篡汉是正统史家最大的心痛，反王是政治正确，汉家皇帝的基本立场必须是反王的，这是最大的政治需要。

粉碎“四人帮”以后，华国锋在党内讲话中，多次提到毛泽东对“四人帮”的批评，甚至“四人帮”这个组合名称都是钦定的。到邓小平时代，批评华国锋“两个凡是”，但华国锋引用的毛泽东对“四人帮”的批评，邓小平时代依然照常引用。因为不管谁要否定“四人帮”，一定都要借毛泽东的力量。凡是毛主席批评“四人帮”的言论，大家都坚定不移地引用，这样才能收一石二鸟之效：毛主席都批评“四人帮”了，他老人家的错误就和“四人帮”的罪行区别开了；毛主席批评“四人帮”了，“四人帮”政治反动就更确凿了。

[image: 昭仪赵合德]




昭仪赵合德

史书这样写，择清了刘骜和王莽“合谋”篡汉的嫌疑。

班固的父亲班彪曾经回忆说：“成帝善修容仪，升车正立，不内顾，不疾言，不亲指，临朝渊嘿，尊严若神，可谓有穆穆天子之容者矣。博览古今，容受直辞，公卿称职，奏议可述。遭世承平，上下和睦。然湛乎酒色，赵氏乱内，外家擅朝，言之可为於邑！”以此观之，成帝刘骜先生文质彬彬，贵族风度俨然，不知为什么，我总觉得他和《红楼梦》里的贾宝玉有些仿佛，人是个好人，只不过是个废物而已。



324．历史的可能性
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夏，四月，丙午，太子即皇帝位，谒高庙；尊皇太后曰太皇太后，皇后曰皇太后。大赦天下。

哀帝初立，躬行俭约，省减诸用，政事由己出，朝廷翕然望至治焉。

己卯，葬孝成皇帝于延陵。

太皇太后令傅太后、丁姬十日一至未央宫。



和明朝的大礼仪问题一样，哀帝初立也遇到了这个问题。

和天无二日、国无二君一样，君无二父也是一个大原则。哀帝继承的是成帝的帝位，按照宗法制度，他也应该把成帝当成父亲，反过来，自己的亲生父亲就变成叔父了，这样帝系很清晰，大家很轻松。

在宗法制度完善的清代，光绪出任皇帝，他的身份是咸丰帝的儿子，他的亲生父亲醇王“降格”为叔父。后来，慈禧再确立宣统的帝位，宣统从血缘上来说，是光绪的亲侄子，也是同治的从侄，但是宣统的定位抱养紫禁城时就明确了，他是兼祧同治和光绪。醇王府连出两个皇帝，但他们的身份仍然是亲王，这是既定不变的，帝系仍在咸丰这一脉是确凿无疑的。这种明确的规范，为皇室和朝廷省了不少口水，也少流不少血。

哀帝刘欣登基后，尊赵飞燕为皇太后，王政君为太皇太后，这是顺理成章的；紧接着，他就抛出一个尖锐的课题：我的祖母、父母以及死掉的老爸该怎么称呼，相应的待遇该怎么定？是帝级还是王级？（有诏问丞相、大司空：“定陶共王太后宜当何居？”）

大宗小宗一旦和权力斗争相结合，问题就会很复杂，也不是一般礼仪专家可以解决的。

在尊号这个问题上，以王政君、王莽为核心的老外戚和傅太后为核心的新外戚之间，展开了面对面的斗争。

有投机分子高昌侯董宏上书，“宜立定陶共王后为帝太后。”王莽等立即反扑，哀帝新立，不愿也不敢多生事，把董宏办了。傅太后在这个问题上坚持不妥协，直接找同床姐妹王政君（她们都是元帝的女人），结果是，哀帝尊自己的亲生父亲为“定陶恭皇”，“定陶太后曰恭皇太后，丁姬曰恭皇后。”“恭皇”比王高，比帝低，算是双方都有妥协。

傅家鸡犬升天，傅太后从弟傅晏的女儿被立为皇后，其他傅氏、丁氏死去的有尊称，活着的有官做，新朝果然新气象。

王政君授意王莽先回避一下这帮暴发户，王莽对十几岁的新皇帝说：“您饶了我这把老骨头吧。”（上疏乞骸骨）——这是王莽第一次下课。用意是探对方虚实。

新皇甫定，最重要的大臣大司马就辞职，这个里里外外好说不好听，况且王家在朝廷几十年，有相当的权力基础，皇帝刘欣不管是真情还是假意，竭力挽留。皇帝让丞相孔光、大司空何武、左将军师丹，以及卫尉傅喜（这是自家人）到太皇太后王政君那里说软话：“大司马不上班，皇帝也不敢上班。”

王家面子很光亮，算是小赢一局。

第二局：

皇上整一饭局，内侍们安排座位，把傅太后和王太皇太后并排安排在一起。

大司马王莽对这个细节很看重，责骂内侍：“定陶太后，藩妾，何以得与至尊并！”（锐圆琢磨了半天，没法把这两句话翻译成现代汉语，这语调，这措辞，精确无比，不容再动。）

傅太后不是省油的灯，这件事上一旦退步，整个家族的利益就会一退再退，傅太后很生气，后果也很严重。王莽故技重演，再辞职一次。这一次小皇帝刘欣没有挽留，呵呵，不就是辞职嘛。不过皇帝还是给王莽许多赏赐，待遇标准不变。——这是王莽第二次下课。以辞职相威胁，一般是基于这样的心理，离了老子地球真的可能不转哦。但是，无数事实证明，这个鸟地球离了谁都还继续转。第二局，王家输了。

如果哀帝命长一点，做得好一点，王家也就从此Over了，大汉从此就拐到另一条路线上了。历史总是有很多可能性。

王莽自觉一腔正义，两袖清风，颇孚人望，以为自强不息就真的自强不歇了。在这次权力斗争中，我们也没有看到他有什么谋略和行动。小皇帝让他歇菜，他就歇菜。我们都知道，篡夺是一种能力，起码到现在为止，我们还没有看到王莽有这种信心和能力。汉之被篡，亦天数也。



325．悍妇吵闹


孝哀皇帝建平二年（公元前5年）

丁、傅宗族骄奢，皆嫉傅喜之恭俭。又，傅太后欲求称尊号，与成帝母齐尊；喜与孔光、师丹共执以为不可。上重违大臣正议，又内迫傅太后，依违者连岁。傅太后大怒，上不得已，先免师丹以感动喜。喜终不顺。朱博与孔乡侯傅晏连结，共谋成尊号事，数燕见，奏封事，毁短喜及孔光。丁丑，上遂策免喜，以侯就第。

又以丁太后兄阳安侯明为大司马、卫将军，置官属；大司马冠号如故事。

……

朱博既为丞相，上遂用其议，下诏曰：“定陶共皇之号，不宜复称定陶。尊共皇太后曰帝太太后，称永信宫；共皇后曰帝太后，称中安宫；为共皇立寝庙于京师，比宣帝父悼皇考制度。”于是四太后各置少府、太仆，秩皆中二千石。傅太后既尊后，尤骄，与太皇太后语，至谓之“妪”。时丁、傅以一二年间暴兴尤盛，为公卿列侯者甚众。然帝不甚假以权势，不如王氏在成帝世也。



“成、哀之世，汉岂复有君臣哉！妇人而已矣。”（王夫之《读通鉴论》）

庙堂之上，最不幸的，有时还不是一地鲜血，而是一地鸡毛。

血流成河或可让政治焕然一新；一地鸡毛，婆婆妈妈，政治就沦入深刻的悲哀之中了。

小老百姓以为朝廷殿堂之上，所谈所议皆关乎国计民生，神圣庄严，其实，经常一不留神就是一地鸡毛，和村妇井台灶头一般。

历史堕落到家常琐碎时（没办法，中国的历史就是这模样），这段历史中的政治家注定就是平庸的。这个时期的皇帝，已经不能梳理清楚姥姥舅舅家的家务事，被现实的利益捆绑住了思维和手脚，即使他天资聪明，也很难在他身上寄予期望，历史责任感，天下苍生，对他来说，都是遥不可及的。

史书写到哀帝时，没有军国大事可以记载，能记载的只有两件事，一是傅太后利口嚣嚣，急切地抢夺王家的权势；二是摘引大臣们的上书，苦口婆心，唠唠叨叨。

哀帝时，三个奶奶级的人物相互争斗，她们分别是元帝的王皇后。傅昭仪和冯昭仪。傅昭仪后来居上，不免小人得志，直接称呼皇后王政君“老太婆”，对于冯昭仪，则采取了更为强硬的迫害手段，诬以巫祝之罪，直接动刀解决问题。三个女人，年轻时争宠，年老时争利，被奶奶带大的哀帝每天面临的只有家务事，没有国事。

王家辉煌时代，出了五位大司马，傅、丁得势时期，出了三位大司马。对于官僚阶层和一般老百姓来说，只有更坏，没有最坏，基本上没有正向的选择。官僚阶层整体而言成了蝇营狗苟的犬儒，一切向利看。

哀帝短命，没有假傅、丁以时间，如果哀帝刘欣活得长一点，傅、丁外戚集团羽翼更丰满一些，篡汉的则不是傅即是丁，轮不到王莽了。刘姓皇帝到了这里，已经不履行最起码的责任了。皇帝最起码的责任是：活的时间长一点，生个皇位继承人，成年的儿子多了，根据概率或许有一个像样的。王朝灭亡，多有一个现象伴随，就是皇帝的生殖能力越来越差，继位者多是抱来的婴幼儿。

高皇帝开国两百年，气数尽也。

我们透过历史的广角镜看一下：

公元前206年，汉帝国建立。

公元前49年，汉宣帝死亡，汉元帝即位，这个时候距立国一百五十五年。

公元前1年，哀帝亡，平帝即位，但政权已经控制在王莽手中，此时距开国已经二百零五年了。

史称汉亡，始亡于元帝，元、成、哀三世，执政总共近五十年，也就是说，汉帝国的颓亡，滑行了半个世纪，可谓是软着陆了。

再往上看，秦帝国从商鞅变法到秦二世，大约一百五十年，我们平常说秦帝国二世而亡，其实不准确，秦确立军国体制实际上有一个半世纪之久。从商鞅变法到汉宣帝时代，一共三百年，我们可以看成是秦、汉两朝前赴后继地完成一件历史工程：秦对上古的封建制度进行了革命，汉对秦建立的专制帝国进行了发展。三百年过去，创新的帝国制度颓态尽显，元、成、哀三代，不过是在展览帝国制度的所具有的本质缺陷而已。

上古太遥远，锐圆不敢置喙，自春秋战国以来，因铁器发明应用，原始的小国寡民状态势必难存，“天下定于一”遂为历史潮流。春秋战国至秦汉这一期间，中国元气充沛，创新精神一以贯之，确立了专制帝国体制。随着人口的繁衍，文化的僵化（全是儒家忠孝那一套），帝国体制的基因病逐步显现，汉末糜烂的过程，其实也是呼唤和酝酿创新的过程，如果我们以主观的眼光看历史，新莽体制应该说是响应了历史的呼唤。问题是，呼唤的是龙种，回应的是跳蚤。



326．传递麻秆


孝哀皇帝建平四年（公元前3年）

春，正月，大旱。

关东民无故惊走，持槁或掫一枚，转相付与，曰“行西王母筹”，道中相过逢，多至千数，或被发徒跣，或夜折关，或逾墙入，或乘车骑奔驰，以置驿传行，经郡国二十六至京师，不可禁止。民又聚会里巷阡陌，设博具，歌舞祠西王母，至秋乃止。

上欲封傅太后从父弟侍中、光禄大夫商，尚书仆射平陵郑崇谏曰：“孝成皇帝封亲舅五侯，天为赤黄，昼昏，日中有黑气。孔乡侯，皇后父，高武侯以三公封，尚有因缘。今无故欲复封商，坏乱制度，逆天人之心，非傅氏之福也！臣愿以身命当国咎！”崇因持诏书案起。傅太后大怒曰：“何有为天子乃反为一臣所专制邪！”

二月，癸卯，上遂下诏封商为汝昌侯。

驸马都尉、侍中云阳董贤得幸于上，出则参乘，入御左右，赏赐累巨万，贵震朝廷。常与上卧起。尝昼寝，偏藉上袖，上欲起，贤未觉，不欲动贤，乃断袖而起。



这一年，大汉帝国发生了一件怪事，民间无缘无故地举行了一次麻秆传递活动。老百姓举着各种庄稼的秸秆，接力传递，经过二十六个郡国，最后到达京师长安。参加传递的人们有着不可抑制的热情，而且各阶层的人士都有，有光脚跑步的，也有乘车骑马的。与此同时，在麻秆经过的地方，当地民众都要举行仪式和文艺表演活动。

麻秆是被赋予象征意义的，麻秆象征“西王母筹”，说白一点，就是西王母的权力遍行大地，一切权力归西王母。

王母娘娘崇拜不知起于何时，在中国，反正把老太太比喻成王母娘娘是讨好人的事。在当时，王母娘娘是有具体指向的，她就是元后王政君女士。

我不知道这件事是不是真的发生过，抑或是被严重夸张报道，或者干脆就是后来硬塞进史书中的，如果确实有这么大规模的接力传递活动，那应该被今天喜欢“古已有之”的爱国者经常提起的。

历史叙述往往在不知不觉中作了舆论导向，传递活动的创意（如果确实发生过的话）以及对传递活动的报道，无非要显示王太后比傅太后更孚民望、更拥有民意支持。在这时，皇帝刘欣被边缘化了，王莽也被选择性地失踪了，新莽和刘汉的对立，在这里切换成王、傅两个老太太的PK，这种移花接木的过渡，应该说很高明，王莽应该奖励他们。

哀帝刘欣比起他的伯伯刘骜来，更酷更辣更八卦。在私生活上，他公开暴露自己的同性恋取向。这在今天来说，当然不算什么，在古代，这么皇而堂之地宠爱男宠，不免让儒臣们痛心疾首。刘欣和男友董贤共同创意的行为艺术“断袖”，一直占据着帝王娱乐版的头条位置。这还不算什么，后来，刘欣竟然无限创意，让董贤做了大司马，这是一个专门为外戚势力安排的岗位。在政治上，刘骜虽然没有什么作为，但是他对批评他的人始终宽容，还让人讲话；刘欣则对大臣的忠告和批评采取迫害行为，这种低级的专制，让刘氏政权渐渐失去了儒臣集团的支持。

有谁知道发行量巨大的《毛主席语录》中，第一条语录是什么？就是：

“领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。”

这条语录，在“文革”中曝光率极高，这两句话被分别写在会场、建筑物对称的两侧，有如楹联，尽管字数不对称；当然，这条语录还被谱成语录歌广为传唱。

在“文革”早期，在很多集会上，开会之前，与会人员除了敬祝毛主席万寿无疆和林副统帅永远健康之外，就是要背诵三条语录：

第一条就是“领导我们事业的核心力量……”，第二条是“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底”。第三条是“要斗私批修”！

这种仪式，现在想起来，很有宗教感。

顺便再提一下，当时集会还会唱两首歌，开会前唱《东方红》，结束前唱《大海航行靠舵手》，另外吃饭的时候要唱另一首语录歌《我们都是来自五湖四海》。

“林彪事件”以后，举国上下这种祷告般的念语录仪式不多了，不过在重要集会上，会前唱《东方红》，会后唱《国际歌》，已经形成了定式。后来，有人私下说，前面唱“他是人民大救星”，后面唱“从来也没有什么救世主”，这家伙有些矛盾。矛盾归矛盾，荒谬归荒谬，事实就是如此。

众多的人集合在一起做一件事，念语录，唱歌，或做整齐划一的动作，如团体操，会让参与的人产生精神力量膨胀的感觉，会有强烈的归属感，同时，也会让观看的人产生强烈的震撼。每一个时代、每一个民族都需要这样的仪式感的东西，宗教也许是人内心的一种需求，和饮食男女一样。“广场心理”（我姑且造这么个词）是大家都有的，我们那一代集体诵读毛主席语录，今天的年轻人听演唱会，和偶像一起唱人人熟悉的口水歌，以及到球场上齐声呐喊，都是在满足这种心理。

所以，在北京奥运的开幕式上，尽管张艺谋增加了很多柔性的表述，但最能给人震撼的还是“整齐划一”的东西。但“整齐划一”在自由主义的语境里，则是一种可怕的东西。

扯远了。把话题拉回到哀帝时代。

为什么我要提到毛主席的这一条语录？因为这句讲得太提纲挈领了：一个核心力量，一个指导思想。仔细想一下，要想成点事，这两样都是关键的大前提。

皇帝治理国家，也要有指导思想和核心力量。汉代，指导思想从刘邦重用叔孙通到武帝废黜百家独尊儒术，再到宣元重用经学名儒，应该说指导思想是明确了的。至于核心力量，刘邦开国之初，自然就形成了三种势力，军功贵族、外戚和宗室。随着时间推移，军功贵族渐渐式微，七王之乱以后，宗室力量渐遭砍削，政治上了无生气，整体上沦为消费一族，所以，外戚自然成了核心力量。外戚随着一代一代的皇帝也是一茬一茬地更新，要说起来，这股力量具有天然的吐故纳新的能力。



327．政治伦理


孝哀皇帝元寿元年（公元前2年）

十二月，庚子，以侍中、驸马都尉董贤为大司马、卫将军，册曰：“建尔于公，以为汉辅！往悉尔心，匡正庶事，允执其中。”是时贤年二十二，虽为三公，常给事中，领尚书，百官因贤奏事。以父卫尉恭不宜在卿位，徙为光禄大夫、秩中二千石；弟宽信代贤为驸马都尉。董氏亲属皆侍中、诸曹、奉朝请，宠在丁、傅之右矣。



哀帝刘欣在政治上宠信董贤同志，可以有两种解释，一种是“爱你所以信任你”，这种信任不论在过去，还是在今天，都违背了政治伦理；把权柄交给“断袖”或“断臂山”，这是严重违反组织原则的事情，所以，后世史家对哀帝真是哀其不幸，蔑其不智。还有一种，也只能是我们的意淫，就是哀帝欲以这样一个特殊的宠信者，打破外戚对权力的垄断。

在董贤之前，刘欣就“以故定陶太傅、光禄大夫韦赏为大司马、车骑将军”。这位韦赏是刘欣做定陶王时候的旧人，刘欣也懂得“掺沙子”，可惜这位韦大司马没几天就呜呼了。可见，刘欣是下决心要削弱外戚，不论是傅家，还是丁家。

从汉武帝开始，帝国中央分为内朝与外朝，内朝用亲信，以大将军领衔，外朝用精英，以丞相挂帅。内朝掌实权（军权），作决策，外朝行政权，做执行。这种体制，貌似叠床架屋，实质上是强化君权的一种安排。

汉武帝委托霍光监国以后，内朝首辅（大将军或大司马）权重至可以选择储君，所以这一位置，从情理上讲，也非国舅之类的国戚不能胜任。反过来，宗室不能担任大司马也就不言而喻了。

所以，“领导我们事业的核心力量”除外戚以外，没有任何一个阶层或集团可以承担。民间精英，五经博士，只能担任丞相，不能入主内朝中枢，这种制度，一旦形成，惯性很强。

哀帝刘欣看到了这种体制的危害，厌烦了外戚掌权的状态，于是挑战这种体制，他先是任命自己的老师韦赏，后来又任用自己的同性恋人董贤，这些人不论和皇帝多么亲近，但此时的皇帝，乾纲不振，君权和外戚集团共享已久矣，他这样做，势必招致反对，即使不是公开的挑战，也会是私下的抵制和不配合。哀帝命短，他的改革实践不能执行，假使他命长一些，以董贤这样不符合政治伦理的人物执掌内朝，也会让国家的政治混乱下去。

帝国的核心力量（宗室、外戚、勋臣贵族）已经颓废糜烂，专制制度是这一切的根本原因，专制有自己的DNA，这个DNA一定会导致帝国的溃烂，可惜国人不能看到这里面的关键，不知道更改制度，只知道把溃烂的部分剜掉，有奸臣换奸臣、有昏君换昏君，彻底的更张在孙中山以前从来没有。

哀帝想通过无厘头的人事任免对外戚专权进行改革，显然有些南辕北辙。

董贤做上了权倾天下的大司马，但是这个职位是需要资格的，有些位置不是光有红头文件就能坐稳的，需要相关势力认可才行。

皇帝刘欣让董贤去拜访大司徒（丞相）孔光，孔光在当时是士大夫的代表，他祖孙三代都是五经博士之类。孔光知道新鲜出炉的大司马要亲自来拜访，这是皇帝的一种拉拢，是考察自己识不识相，他看明白了这其中的关节，非常快地做出了自己的选择：孔光衣着正规，态度恭谨，礼节周到，迎来送往，“不敢以宾客钧敌之礼”（不敢和董贤以同级别的礼节相待）。

态度决定一切，孔光的态度表明他支持皇帝的决策，即使是荒诞的、错误的。

孔光对董贤的尊重，让“贤由是权与人主侔矣”，官场上花花轿子人抬人。

孔光在成帝时期迎合王莽，参与鸩杀许后，后来又迎合哀帝刘欣，为董贤抬升人气，他的作为，招致后世的骂声。但是这不耽误孔光的仕途辉煌，他历任三朝，生前享受尊重，死后极尽哀荣。

包括钱穆在内的史家，对汉帝国君权、相权分置多有欣赏，对专制帝国（不仅仅是汉代）能够从民间汲取精英参与国家政治也多有赞誉。但是从孔光这样的样板来看，在专制精神的浸淫之下，掌握“指导我们思想的理论基础”的儒臣，并不能真正对君权有所制约，像唐太宗这样善于纳谏的明君犹如亮度极高的探照灯，透过陈腐的史书向后人发射出耀眼的光芒，晕眩之下，会让我们忽略这盏灯的背后黑暗异常。

董贤的老爸董恭知道儿子虽然和皇帝有缘分，虽然大司徒孔光也极给面子，但是，没有权力基础的大司马是非常危险的。他试图和当时的名门望族攀亲戚，以抬升自家的门第。他找到了中郎将萧咸，萧咸是前将军萧望之的儿子，这还不算什么，关键是萧咸的女婿王闳是王家五大司马之一王谭的儿子。

新任大司马董贤的父亲为另一个儿子求亲，萧咸这样的高干子弟，对朝廷的政局动态不能没有自己的看法，他对自己的女婿王闳说：“董贤做大司马，任命文件中出现了‘允执其中’这样的话，这里面透着皇帝要把皇位禅让给小董的意思。嘿嘿，这玩意儿水忒深了。”萧咸于是谢绝了和不靠谱的新晋势力的勾结。

求婚遭到拒绝，加深了董恭的自卑感。

王闳后来给皇帝上书，讲了帝国中央权力场上的基本伦理：“要位列三公，必须是贤人，而不是名字叫贤的人。什么是贤人？一要有功于国（呵呵，这个不好做到，陪皇帝午睡不知道算不算）；二是有‘肺腑之连’，什么是‘肺腑之连’，就是像我们王家这样的外戚呗；三是‘名迹高行以矫世’，也就是民间精英。董贤的行为虽然也‘矫世’，但离‘名迹高行’确实有距离。”王闳在上书中还威胁皇上：“恐陛下有过失之讥，贤有小人不知进退之祸。”外戚子弟王闳敢这样和皇上说话，足见当时高层权力斗争的微妙之处。



328．王氏当权


孝哀皇帝元寿二年（公元前1年）

六月，戊午，帝崩于未央宫。

帝睹孝成之世禄去王室，及即位，屡诛大臣，欲强主威以则武、宣。然而宠信谗谄，憎疾忠直，汉业由是遂衰。

太皇太后闻帝崩，即日驾之未央宫，收取玺绶。太后召大司马贤，引见东箱，问以丧事调度。贤内忧，不能对，免冠谢。太后曰：“新都侯莽，前以大司马奉送先帝大行，晓习故事，吾令莽佐君。”贤顿首：“幸甚！”太后遣使者驰召莽。诏尚书，诸发兵符节、百官奏事、中黄门、期门兵皆属莽。莽以太后指，使尚书劾贤，帝病不亲医药，禁止贤不得入宫殿司马中；贤不知所为，诣阙免冠徒跣谢。己未，莽使谒者以太后诏即阙下册贤曰：“贤年少，未更事理，为大司马，不合众心，其收大司马印绶，罢归第！”即日，贤与妻皆自杀；家惶恐，夜葬。莽疑其诈死。有司奏请发贤棺，至狱诊视，因埋狱中。太皇太后诏“公卿举可大司马者”。莽故大司马，辞位避丁、傅，众庶称以为贤，又太皇太后近亲，自大司徒孔光以下，举朝皆举莽。独前将军何武、左将军公孙禄二人相与谋，以为“往时惠、昭之世，外戚吕、霍、上官持权，几危社稷；今孝成、孝哀比世无嗣，方当选立近亲辅幼主，不宜令外戚大臣持权。亲疏相错，为国计便。”于是武举公孙禄可大司马，而禄亦举武。庚申，太皇太后自用莽为大司马、领尚书事。



汉哀帝刘欣二十岁即位（皇帝专制倒是回避了领导人老龄化问题），这孩子熟读经书，懂得一些革命的大道理，再加上身为藩王，对外戚专权应该是有更深切的痛恨，所以即位之初，他是很想振作朝纲，有一番作为的。但是，他很快就发现，皇帝这个职务不是来做事的，而是来享乐的。

在国事上，他试图听从师丹的建议，推选“限田令”，限制土地兼并，但是以他“弱势皇帝”的身份，要进行这样重大的利益重新分配，结果自然是没有结果。在家事上，他被嫡奶奶庶奶奶搞得七荤八素，最后，他终于在董贤同志这里找到安慰和寄托。

刘欣在位五六年，既没有能力推进重大的经济改革政策，也没有能力进行中央的体制改革，但他还是做了一些努力，如果我们把他任用男宠做大司马看做是一种不顾世俗偏见的改革的话。毛泽东讲：“先破后立，立在破中。”这是他这样的强力人物的个人经验。中国一再强调的是这样的历史经验：先立后破，破在立中。没有新的，不要先破坏旧的。刘欣破坏了外戚控制内朝、出任大司马的惯例，结果却导致了严重的后果，最高权力出现了真空状态。

这个时期，大汉朝野已经形成这样的共识和惯例，外戚是维护皇权交接的保驾护航的核心力量甚至是唯一力量，刘欣剥夺了傅、丁外戚的权力，也就等于剥夺了他指定接班人的权力。也许年轻的刘欣不知道他会这么短命。（存在不存在谋杀的可能？）但不管怎么说，他身后的权力更迭肯定是违背他的意志的。

权力斗争有时和奥运赛场一样，有时是高手云集，势均力敌，胜败似乎只关乎运气；有时是一霸独大，罕有敌手，一招过后，胜负自判；还有的时候是群小熙熙攘攘，世无英雄，遂使竖子成名。

哀帝刘欣死后，能够代表皇权的代理人只能是太皇太后王政君了——她比她的政敌都长寿，在政治斗争中，能坚忍地活下来就是胜利——她和大司马董贤商议国是，这是符合帝国制度的，但是大司马董贤只知道悲伤，对未来一片迷茫。王政君向董贤推荐王莽，让有经验的王莽帮他做事，董贤唯唯诺诺而已。这个时候，太皇太后诏尚书，把象征兵权的符节、把朝廷和地方大臣往来的机要文件、皇宫卫队的指挥权，通过尚书全部交给了王莽。注意，太皇太皇是此时唯一可以下“诏”的人了，承诏的是尚书，也就是最高秘书，这个管道是国家权力核心所在。

辅佐大司马工作的“编外人员”王莽，让人弹劾大司马董贤，董贤连垂死挣扎都没有做，回家迅速自杀，以免给人家添麻烦。

太皇太后在王莽抓住实权以后，再向朝廷大臣下诏“举可大司马者”，这种推举表面上很民主，实际上很阴险，因为结果已经有了，只是让大家表态。表态文化在中国非常发达，让没有独立政治地位的人选举，最后只能是一场声势浩大的表态。

大家表态：我们信任王莽同志！有两个家伙，一个叫何武、一个叫公孙禄，故意领会错意思，在无差额选举中互相提名、各投一票，嘿嘿，等着穿小鞋挨收拾吧。

大汉政权从此易手。我们要注意一下，一个非常清晰的路线是，先确定大司马，然后由大司马再确定新皇，颇有先选国会，再选总统的意思。

王莽出任大司马、领尚书事，这两个职位，完全比照霍光（霍光当时是大将军、领尚书事）。

从这一过程我们可以看出，帝国在制度上根本没有防范赫鲁晓夫上台的安排，要防止野心家篡党夺权，只能是提高广大干部群众的思想觉悟和识别真假的能力。这个觉悟就是“忠”，江山和平易姓，证明大汉帝国的思想教育工作差得很。

王莽上台以后，迅速地清洗其他外戚力量，哀帝刘欣的外戚傅家和丁家、成帝刘骜的皇后赵飞燕及其家族，都在清洗范围。对不表态支持自己的何武、公孙禄，全部免官。对死去的大司马董贤家族，全部抄家，凡是跟着董贤提升的官员，全部开除……路线斗争就是这样，先画线，再站队。革命路线上的，继续紧跟；反革命路线上的，一律做处理：重则杀头，轻则罢官。

董贤这样的暴发户，突然间大厦颓倾，长安百姓载歌载舞，欢庆胜利。权贵倒台，小市民都会幸灾乐祸一番，体现为对胜利者的民意支持。

王莽最狠的一招，就是在掌握权力以后，刻意消解权力来源的力量，他有步骤地限制王政君对国事的影响。她能让自己上台，也能让自己下台。独裁者是不喜欢受牵制的，哪怕这种牵制来自于内部甚至自己的亲人。



329．周公现象


孝平皇帝元始元年（公元1年）

春，正月，王莽风益州，令塞外蛮夷自称越裳氏重译献白雉一、黑雉二。莽白太后下诏，以白雉荐宗庙。于是群臣盛陈莽功德：“致周成白雉之瑞，周公及身在而托号于周，莽宜赐号曰安汉公，益户畴爵邑。”

莽既媚说吏民，又欲专断，知太后老，厌政，乃风公卿奏言：“往者吏以功次迁至二千石，及州部所举茂材异等吏，率多不称，宜皆见安汉公。又，太后春秋高，不宜亲省小事。”令太后下诏曰：“自今以来，唯封爵乃以闻，他事安汉公、四辅平决。州牧、二千石及茂材吏初除奏事者，辄引入，至近署对安汉公，考故官，问新职，以知其称否。”于是莽人人延问，密致恩意，厚加赠送，其不合指，显奏免之，权与人主侔矣。



在中国历史上，只要出现“主少国疑”、权臣主政的状态，周公就会被请出来说事。我们姑且把这种现象叫做“周公现象”。

周公大家都知道，是周文王（姬昌）的儿子，周武王（姬发）的弟弟，他的名字叫姬旦（不是“鸡蛋”）。周武王领导的反对暴虐的商纣王的革命战争胜利以后，大概两年以后，新生的革命政权还没有得到彻底巩固，周武王同志就嘎巴一下去世了。武王的儿子成王继位，由于成王年纪还小，于是武王的弟弟、成王的叔叔周公（姬旦）就掌握大权，辅佐少主。

周公作为政治家非常成功，他继续革命，荡平了商纣王的余孽（咱们新中国成立以后不是也要搞剿匪肃反吗），镇压了内部的叛乱，最后把政权稳稳当当地交给了自己的侄儿。周公的这一切事功，后来被升华了，周公为完善封建制、巩固政权所做的工作，被总结为“制礼作乐”、“明德慎罚”，最后成了一整套意识形态。

唐代的大学者韩愈写过一篇文章叫《原道》，韩愈老师在这篇文章里，第一次明确了儒家的道统，做了一个圣人排序，有如我们现在的第一代、第二代……他是这样排的：“尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文武周公，文武周公传之孔子，孔子传之孟轲。轲之死，不得其传焉。”韩愈不敢或不好意思把自己补在后面，但是他的这一套说法还是得到公认的。孟夫子之后谁是衣钵继续者，老韩给后代留下了奋斗的空间。

细看“尧舜禹汤、文武周公、孔子孟子”，尧舜禹汤，事迹已渺矣，文王周公除了事功，文章道德多半是后来者托名创作，也可以说是“集体智慧”的结晶。大家发现没有，周公之前的圣人，都是国君级的人物，周文王生前是诸侯，死后也是被追认为国家领导人的，只有周公不是人君。孔夫子是主张把尧舜禹汤文武一系列的圣人思想归拢在周公身上的，让周公一个人代表，他自己则“述而不作”。

孔夫子专述儒家学说，让不是国君的周公集大成，是不是包含了政教分离的用心？

现在说起儒家或者儒教，一般人都会把孔夫子当成创始人、鼻祖。其实，在孔夫子自己看来，他不过是在传播周公的思想。年轻时候看《一千零一夜》，里面重复最多的一句话是：“真主是唯一的，穆罕默德是他的使者。”中国的儒教其实也能提炼出一句话：“周公是最牛的，孔夫子不过是他的传播者。”

在帝王谱系之外，中国古代知识分子又创立了一个精神文化的道统，有学者认为，中国封建专制的超稳定结构源自“专制政治制度”、“儒家文化传统”、“小农经济”三者之间的相辅相成。周公原发了儒家的基本价值观，并且身体力行地用它为政治服务，用儒家的观念治国，使之成为官方意识形态，这应该是周公的价值所在，也是孔夫子推崇周公的本意。周公当然还是辅佐幼主的榜样，但这已经不是周公的主要卖点，这不过是一件具备形式感的事功，非立德立言可以比拟——可这却被霍光和王莽这样的人看重。

形式感强的东西容易模仿，周公有很崇高的地位，我的行为疑似周公，那么就会得到天生的正当性和合法性，这就是周公在霍光王莽一类权臣那里的价值。

把霍光比作周公，据说是汉武帝干的，他赐给霍光一张周公故事图，言外之意就是“你办事我放心”，但锐圆怀疑这是后来补上的故事。霍光很聪明，他从当今皇帝和周公这两个地方寻找正当性；王莽没有这个机缘，他的摇尾系统只能找一些“祥瑞”，很难把王莽和周公拉扯到一起。

在权力真空的状态下，王老太太把权力之柄交给王莽，权力有了形式感上的来源。但是，我们知道，权力必须要有正当性和合法性。要解决“名不正”的问题，还有就是权力基础的问题。这是“实”，一个人一个政党抑或一个集团，要获得权力，要么“名至实归”，要么“实至名归”，合法性和群众基础都重要，一样都不能少。

王莽在解决权力基础或群众基础的问题上，采取了最简单的办法，就是赏赐拉拢。花钱拉选票，现代政客也得这么做，问题是你手中拥有的资源永远无法满足全体选民的期望。

王莽接受了“安汉公”这样居心叵测的封号，但他的条件是要让孔光等重臣也同时升官，这暴露了他内心多多少少有点怯。王莽“建言褒赏宗室群臣”，封了一大堆侯，花了一大堆钱，史书管他这样的做法叫“媚说吏民”。

“媚说吏民”总比“残害吏民”要好，王莽不待见于史家，所以尽管做好事也落不下好，反而得一“伪”字。但在当时，“吏民”（其实是最接近权力金字塔顶部的那一层）拿前几位奢侈的王国舅一比，感觉王莽还是清新可人的。



330．近权情更怯


孝平皇帝元始三年（公元3年）

春，太后遣长乐少府夏侯藩、宗正刘宏、尚书令平晏纳采见女。还，奏言：“公女渐渍德化，有窈窕之容，宜承天序，奉祭祀。”太师光、大司徒宫、大司空丰、左将军孙建、执金吾尹赏、行太常事、太中大夫刘秀及太卜、太史令服皮弁、素积，以礼杂卜筮，皆曰：“兆遇金水王相，卦遇父母得位，所谓康强之占，逢吉之符也。”又以太牢策告宗庙。有司奏：“故事：聘皇后，黄金二万斤，为钱二万万。”莽深辞让，受六千三百万，而以其四千三百万分予十一媵家及九族贫者。

夏，安汉公奏车服制度，吏民养生、送终、嫁娶、奴婢、田宅、器械之品，立官稷，及郡国、县邑、乡聚皆置学官。

大司徒司直陈崇使张敞孙竦草奏，盛称安汉公功德，以为：“宜恢公国令如周公，建立公子令如伯禽，所赐之品亦皆如之，诸子之封皆如六子。”太后以示群公。群公方议其事，会吕宽事起。



王莽是个有社会理想和政治抱负的人，这样的人和贪图富贵享受的人一样，都需要大权在握。同样是揽权，相信他和他的那几位叔叔是有所不同的。

哀帝刘欣死后，王莽复出。展现在他面前的是一条金光大道，这条大道的前方，有两个终点站，一站是像霍光一样，纠正前期为政之失，辅佐少主，开创新局面；再往前多走一站，就是干脆开天辟地，开创新时代。

汉平帝刘衎（kàn）是个孩子。是因为皇帝是个小孩子激发了王莽篡夺的野心呢，还是篡夺之心早萌才立一个小孩子做皇帝呢？王莽篡夺刘家天下的企图是什么时候萌生的？

目标不一样，采取的手段就应该不一样，所以，从王莽复出以后的行为看，窃以为王莽谋篡之心是在复出之时萌生的。

权力这个东西，没有也就那么回事了，无职无权的平头百姓一样过日子，我们芸芸众生不都是这么过来嘛。但是对于一些人，曾经沧海难为水，很多东西失去了才知道珍贵，最具代表性的就是权力。

王莽在成帝时继叔父做到大司马，哀帝上台后，被挤对回家，“打倒”在家的这几年，世态炎凉就不必说了，在台下的王莽（好像还“之国”离开了长安）有机会从新的角度思考大汉帝国的很多问题，这就像邓小平下放到江西一样，没有这段经历，是没有后来的政治作为的。

看来，政治家下野或下放一下是很有必要的。有了这段门前冷落车马稀的经历，王莽对权力的认识肯定会加深很多，当时的政治危机更加激发了他的抱负和理想，当哀帝一死，他再次登上政治舞台，杀伐决断，雷厉风行，断非以前谦谦君子可比了。

正因为有了更大的政治抱负或野心，他的行为才可以理解：为了媚说同僚、博取民望，无所不用其极——即使牺牲了自己的儿子也在所不惜。

小皇帝刘衎从中山到京登基后，王莽不让他的母亲卫氏来，一方面是防范新的外戚集团滋生，更深的用心，是彻底否定卫氏作为外戚的资格——因为刘衎只要继续把皇帝做下去，卫氏的外戚地位和应享受的权益是无论如何不能被剥夺的，拖延两天到京是可以的。

王莽的用心甚至没有给自己的儿子透露甚至是暗示，否则他儿子王宇也不会去做弥补工作了。王宇担心小皇帝长大卫氏终究会进入权力核心，所以对父亲打压卫氏的做法有担心，他主动和卫家暗通款曲，预做投资，脚踩N只船。他一定以为他的作为会得到父亲的认可甚至感谢，为自己深谋远虑而暗暗得意。王宇和自己的老师吴章以及大舅子吕宽像煞有介事地弥补王莽的“过失”，吕宽竟在王莽的府门洒血，希望有迷信思想的王莽能以此为警示对卫家好一点。王莽知道是自己的儿子在自作多情地和卫氏套瓷，勃然大怒，把儿子下了大狱，然后毒死。怀孕的儿媳也同时下狱，等到生出孩子来也杀掉了。

古诗云：近乡情更怯。其实，近权情也怯。越接近最高权力，内心越多不安。王莽就是这样的人，他“媚说吏民”说明他内心很怯，正因为如此，当他发现自己的儿子向可能的政敌示怯时，肯定会恼羞成怒。他用我们看来过分的防备手段来掩饰自己的怯场心理，他的儿子就是他这种心理的牺牲品。

不管什么原因骤得大权，又缺乏正当性和合法性，在这种状况下，处于权力最高峰的人会因为内心的胆怯而变得特别厉害甚至暴虐。独裁者正是以残暴来掩饰自己的心虚。

我们可以设想一下，如果王莽只是为了踏踏实实做个大司马，他没必要这么媚说吏民和大开杀戒，他正是胸怀大志，才处心积虑地给自己加分。

滥赏以收买官员，输财以博取民望，杀子（一共杀了两个）以树立公正形象，王莽做的真的是蛮到位、蛮辛苦了。



331．寻找民意支持


孝平皇帝元始五年（公元5年）

夏，四月，乙未，博山简烈侯孔光薨，赠赐、葬送甚盛，车万余两。以马宫为太师。吏民以莽不受新野田而上书者前后四十八万七千五百七十二人，及诸侯王公、列侯、宗室见者皆叩头言：“宜亟加赏于安汉公。”

王恽等八人使行风俗还，言天下风俗齐同，诈为郡国造歌谣，颂功德，凡三万言。

莽又奏为市无二贾，官无狱讼，邑无盗贼，野无饥民，道不拾遗，男女异路之制；犯者象刑。……泉陵侯刘庆上书言：“周成王幼少，称孺子，周公居摄。今帝富于春秋，宜令安汉公行天子事，如周公。”群臣皆曰：“宜如庆言。”

时帝春秋益壮，以卫后故，怨不悦。冬，十二月，莽因腊日上椒酒，置毒酒中；帝有疾。莽作策，请命于泰畤，愿以身代，藏策金縢，置于前殿，敕诸公勿敢言。丙午，帝崩于未央宫。大赦天下。莽令天下吏六百石以上皆服丧三年。奏尊孝成庙曰统宗；孝平庙曰元宗。敛孝平，加元服，葬康陵。

班固赞曰：孝平之世，政自莽出，褒善显功，以自尊盛。观其文辞，方外百蛮，无思不服，休征嘉应，颂声并作；至于变异见于上，民怨于下，莽亦不能文也。



王莽上台前，一直玩一种劝进的游戏。王莽有功于汉，然后朝廷（王莽主持下）赐王莽田于新野，王莽又坚决不要，于是有487572人上书，批评王莽：“您这件事做得不对呀，您不收下朝廷的赏赐，全国人民寝食不安哪。”

王莽派王恽等八人到全国考察民风民俗，了解民情民意，他们回来后，选编了一部3万字的歌谣集，比《风》《雅》《颂》有过之而无不及。

看到“上书者前后487572人”，我就想到，黄仁宇不是一直批评中国没有数目字管理吗？你看看，487572，有零有整，看上去绝对统计准确，准确得不容置疑。

我不知道当时有多少人口，又有多少识文断字的，能有四十余万人上书，不要说在两千年前，就在今天，也是够吓人的。中国的表态文化十分发达，但是，这种表态，一般都是“代议制”的，各省通电一番，基本上就是全国的民意了。但是王莽直接向民众寻找支持，不管这套做法今天看来有多少漏洞，当时他们确实是认真去做的。

中国的统治者，对于其合法性，从来不屑于到每个百姓那里去寻找，他们一般不会向民众喊话，因为他们知道，民众一旦响应了，后面的麻烦也会很多。所有胸有成竹的领袖，最多找一些社会名流咨询协商一下，然后就宣布代表民意了。王莽对宗室、贵族、官僚使劲拉拢，媚悦吏民，应该说功课已经做到了，铺垫得差不多了，直接夺权就可以了。可是他内心还是有些怯，487572人的上书，3万字的民谣，是被他视为更能代表民意的具体体现。这也算是一种古代的“大民主”。

向民众直接喊话，推动广场运动，挟所谓民意以恣行，是专制的另一种表现。这种表现，在现代国家更多见。

班固说，王莽上台前的时期，“褒善显功，以自尊盛。观其文辞，方外百蛮，无思不服，休征嘉应，颂声并作。”应该说，宣传工作做得非常扎实到位，连方外的蛮夷之地都能感受到这种强大的宣传阵势。人类是容易接受蛊惑的，一种声音反复激荡是能降低人的心智的，大家都知道戈培尔一句名言：“谎话说一千遍就是真理。”其实，这句话应该这样理解，当只有一种声音的时候，人民已经没有能力判断什么是真理，也无所谓真理了。

王莽把十四岁的孝平帝刘衎毒杀了，这一年他五十岁。一方面可能是他认为时机已经成熟；另一方面，也有可能是他认为时不我待了。



332．印玺崇拜


王莽初始元年（公元8年）

莽将即真，先奉诸符瑞以白太后，太后大惊。是时以孺子未立，玺臧长乐宫。及莽即位，请玺，太后不肯授莽。莽使安阳侯舜谕指，舜素谨敕，太后雅爱信之。舜既见太后，太后知其为莽求玺，怒骂之曰：“而属父子宗族，蒙汉家力，富贵累世，既无以报，受人孤寄，乘便利时夺取其国，不复顾恩义。人如此者，狗猪不食其余，天下岂有而兄弟邪！且若自以金匮符命为新皇帝，变更正朔、服制，亦当自更作玺，传之万世，何用此亡国不祥玺为，而欲求之！我汉家老寡妇，旦暮且死，欲与此玺俱葬，终不可得！”太后因涕泣而言，旁侧长御以下皆垂涕。舜亦悲不能自止，良久，乃仰谓太后：“臣等已无可言者。莽必欲得传国玺，太后宁能终不与邪？”太后闻舜语切，恐莽欲胁之，乃出汉传国玺投之地，以授舜曰：“我老已死，如而兄弟今族灭也！”舜既得传国玺，奏之；莽大说，乃为太后置酒未央宫渐台，大纵众乐。莽又欲改太后汉家旧号，易其玺绶，恐不见听；而莽疏属王谏欲谄莽，上书言：“皇天废去汉而命立新室，太皇太后不宜称尊号，当随汉废，以奉天命。”莽以其书白太后，太后曰：“此言是也！”莽因曰：“此悖德之臣也，罪当诛！”于是冠军张永献符命铜璧文，言太皇太后当为新室文母太皇太后；莽乃下诏从之。于是鸩杀王谏而封张永为贡符子。

班彪赞曰：三代以来，王公失世，稀不以女宠。及王莽之兴，由孝元后历汉四世为天下母，飨国六十余载，群弟世权，更持国柄；五将、十侯，卒成新都。位号已移于天下，而元后卷卷犹握一玺，不欲以授莽，妇人之仁，悲夫！



公元8年，距今已是两千多年，王莽哥哥正式改朝换代，“御王冠，即真天子位，定有天下之号曰新。其改正朔，易服色，变牺牲，殊徽帜，异器制。”

这是我们读《资治通鉴》以来，第一次和平地改朝换代——中国的江山要打，打下来的江山才能坐得稳。记得看过一篇文章，分析东欧剧变时，说到中国社会主义江山为什么稳定，就是因为是打下来的，而且是自己打下来的。东欧各国是苏联帮忙，所以立国不稳——这是闲话。

改朝换代，大概要做以下几项形式上的工作：

第一是确定国号，王莽把自己的新政权的国号定为“新”。这是个有创意的国号。古代定国号的时候，好述古，比如“汉”、“周”、“赵”、“宋”等，历史就有N个，王莽定国号曰新，表现了他大无畏的革新精神，嘿嘿，赞一个。

第二是改正朔。正和朔分别是一年和一月开始，改正朔就是重新确定新年第一天从哪天开始，呵呵，古代人追求天人合一，总觉得这种选择关系国运。其实现今也一样，奥运会不也选在了8月8日？不要说这个日子是随便定的哦。

第三是易服色。服色，细究一下，有“服”，即服装的款式，有“色”，即主打的颜色。颜色和古代五行五德相关联，是门系统的学问，这在秦汉时期很重要，后来似乎不那么重要了。而服装的款式前面不重要，到了明清之际以及清代、民国之际又重要了。服色刚开始是天命正统的象征，到了后来，成了文化的象征。“中山装”和“毛式服装”是有些许差别的，国共两个党国有其内在的一致性，又有一定的区别，在服装、器物、行文等文化层面，都有这种既关联又刻意差异化的现象。希望能看到专门研究这方面的东西。

王莽的新朝做的工作更全面，还有就是“变牺牲”、“殊徽帜”、“异器制”。“变牺牲”是不是把猪羊变成兔子和鸡？不知道。至于“殊徽帜”，就是确定国徽、国旗，或者是皇徽、皇旗，确实是重要的事。“异器制”对于今天的普通人来说没有意义，对于考古专家和文物鉴定专家来说，意义就大了。咖啡杯和茶杯不一样，毛泽东用的茶杯和蒋介石的也不一样，器制器物包含着丰富的文化、历史信息。

总之，“王者易姓受命，必慎始初，改正朔，易服色，推本天元，顺承厥意。”（《史记·历书》）

王莽其他东西都要新的，只有一样东西他要旧的，那就是传国玉玺。中国人对印章有坚定的崇拜情结。

关于传国玉玺，锐圆先做文抄公，抄段资料：


“传国玉玺”，又称“传国玺”、“传国宝”，为秦以后历代帝王相传之印玺，乃奉秦始皇之命所镌。其方圆四寸，上纽交五龙，正面刻有李斯所书“受命于天，既寿永昌”八篆字，以作为“皇权神授、正统合法”之信物。嗣后，历代帝王皆以得此玺为符应，奉若奇珍，国之重器也。得之则象征其“受命于天”，失之则表现其“气数已尽”。凡登大位而无此玺者，则被讥为“白版皇帝”，显得底气不足而为世人所轻蔑。由此便促使欲谋大宝之辈你争我夺，致使该传国玉玺屡易其主，辗转于神州赤县凡两千余年，忽隐忽现，然终于销声匿迹，至今杳无踪影。



传国玉玺当时在元后王政君手上，王莽派人去索要，老太太不愿意给，说了一句挺哏的话：“我汉家老寡妇，旦暮且死，欲与此玺俱葬，终不可得！”老太太到了这个时候，对自己定位和立场清晰确认，我是汉家的老寡妇。

这段夺玺的细节，不知是真事抑或史家凭想象编撰，老太太骂王莽一段，可以做声讨王莽的标准檄文：“而属父子宗族，蒙汉家力，富贵累世，既无以报，受人孤寄，乘便利时夺取其国，不复顾恩义。人如此者，狗猪不食其余，天下岂有而兄弟邪！”——骂人的话写得狠，骂人的人选得准——这才叫又狠又准。史家借王老太太这一骂，王莽篡夺可耻遂千秋定谳。

王老太太汉家的“太皇太后”做不成了，她的侄子新朝皇帝王莽请她做了“文母太皇太后”，这位老太太好像没有拒绝。

王老太太把传国玉玺摔掉了一角，给后世辨认留下了一个明显的特征。但是，摔了哪个角，摔到什么程度，赝品制造专家和文物鉴定专家都只能凭想象了。



333．王莽的两重心结
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春，正月，朔，莽帅公侯卿士奉皇太后玺韨上太皇太后，顺符命，去汉号焉。

初，莽娶故丞相王孙宜春侯咸女为妻，立以为皇后；生四男，宇、获前诛死，安颇荒忽，乃以临为皇太子，安为新嘉辟。封宇子六人皆为公。大赦天下。

莽乃策命孺子为定安公，封以万户，地方百里；立汉祖宗之庙于其国，与周后并行其正朔、服色；以孝平皇后为定安太后。读策毕，莽亲执孺子手，流涕欷歔曰：“昔周公摄位，终得复子明辟；今予独迫皇天威命，不得如意！”哀叹良久。中傅将孺子下殿，北面而称臣。百僚陪位，莫不感动。



汉朝与新朝在权力交接时，有个仪式，仪式上王莽发表了一个策命，策命包括以下几个内容：

第一条，也是最重要的一条是：皇帝轮流做，今天到俺家。（莽乃策命孺子曰：“咨尔婴，昔皇天右乃太祖，历世十二，享国二百一十载，历数在于予躬。诗不云乎？‘侯服于周，天命靡常。’”（《汉书·王莽传》）

第二条是对汉帝国末代皇帝刘婴的安置政策。

最后，王莽自己对这个世纪交接发表了一点个人的感慨。

王莽对自己夺取汉室政策，有自己的理论基础，那就是《诗经》有云：“侯服于周，天命靡常。”《诗经》三百篇今天看来是古代的文艺作品，但在古代，特别是秦汉之际，是一部政治学的原始读本，是类似圣经的儒家原教旨主义的东西，《诗经》里的名句，当时具有普世价值。

“侯服于周，天命靡常。”上半句说的是伟大的周文王曾经作为商汤的侯，履行职责在周这个地方，但是天命不是一成不变的，上天要把好运气砸在谁头上是不确定的。王莽对刘婴小朋友说的意思是：不是伯伯要抢你的天下，这是上天这么安排的，我也没办法。你家老祖宗刘邦也是由上天安排抢了秦二世的天下，那是真刀真枪地干啊，很暴力哦。你看，伯伯是用和平和谐的手法来完成上天的安排的。

刘婴小朋友被任命为“定安公”，封万户，圈了一个国中之国叫定安公国，在这个公国里，你们刘姓子孙可以“行正朔、服色”，可以升公国旗，奏公国歌，可以公国身份参加全国运动会。

正式的策命文告读完以后，王莽拉着小刘婴的手，可以说心潮澎湃，感慨万千。央视的记者就会问：“你有什么感想？”这个问题在这个时候问王莽哥哥应该是最合适的。

王莽不待记者发问，自己就有话要说了。官场上照本宣科的报告是经过反复斟酌的，起草报告的人都有沉重的历史感，乖乖，老子写的东西要留下来的，所以，不说人话，说的全部是僵尸语言，没有生气，而脱稿的谈话，往往还能透露一点真实的心理。

王莽流着热泪欷歔不已，他说：“当年周公摄位，最后还是一切权力归成王。我王莽本来也是要远学周公、近学霍光的，只想为国家多做一点工作，发挥一下余热，但是同志们啊，上天一再向我发出警告，要我承担这副重担，我是不乐意也没办法啊。”

王莽担任皇帝以下的任何职务，什么安汉公、宰衡……都没关系，有周公这样的辉煌榜样在焉，怎么做都可以问心无愧，坦坦荡荡，但是要做皇帝，拿周公说事就不灵了，两岔了，虽然有“天命靡常”，但是这种空头理论毕竟不如周公这样的史实具有说服力。

王莽熟读经史，内心还是个秀才，还是知识分子人格，夺取人家的大位内心还是有点不踏实，总之老有一个“怯”字在心头。王莽在处理政治对手的时候，却没有书生气，他把刘婴关起来，不让人和他说话交流，最后这位小兄弟基本上成了一个白痴，不识六畜，猫猫狗狗都认不全。王莽还选择了自己的一个孙女嫁给这位小哥，现场监督，顺便把定安公的资产以后自然而然地流失到自己重外孙手上。

班固的《汉书》在记述王莽时，有强烈的感情溢于言表，对王莽的憎恶，让他不屑于用曲笔，往往是直抒胸臆，直接表达，所以我们今天读到的文本，是具有强烈个人感情色彩的，连表现的“客观”都不屑维护。班固把王莽描写成一个政治小丑，一切言行，都在证实一个“伪”字。锐圆以为，读历史，评价历史人物，尽量还是以常识、常情、常理度之。王莽的这一番做作，与其称其伪，不若判其怯。

中国的历史传统中，主流价值是赞成帝制，拥护独裁，强调忠于一姓之王朝的，但是，这种忠不是绝对的，从“天命靡常”到“闻诛一夫纣矣，未闻弑君也”（《孟子》）以及到“玉帝轮流做，明年到我家”（《西游记》），不管是庙堂认可的圣贤经典，还是江湖流传的稗史小说，都在皇帝专制的制度里揳了一个楔子，确立了在一定条件下改朝换代的合法性。

在汉代，儒家知识分子整体上还没有僵死，还有活思想，为无产阶级政治服务的观念也不够强，还没有彻底沦落为官家意识形态，也就说还有一点独立于政治的主体性，这种主体表现在对于皇权轮替的公开主张：昭帝时就有一个叫眭弘的，拿灾异说事，直接上书劝皇帝“求索贤人，禅以帝位，而退自封百里”（王莽封刘婴百里看来是有根据的）；宣帝时有一个叫盖饶的，也上书“五帝官天下，三王家天下，家以传子，官以传贤，四序之运，成功者退，不得其人，则不居其位”。到了哀平时期，“汉历中衰，当更受命”的舆论也在朝野有影响。

五行五德、改正朔易服色，这类政治哲学在当时均占主流，从秦始皇开始，大家都相信这一套，所以说，在王莽之前，“政党轮替”的说法一直存在，起码是一个可以讨论的领域。

历史学家吕思俭说：“前后汉之间是中国历史的一个转变。在前汉之世，政治家的眼光，看了天下，认为不该就这么苟安下去的。后世的政治家奉为金科玉律的思想，所谓‘治天下不如安天下，安天下不如与天下安’，是这时候的人所没有的。他们看社会还是可用人力控制的，一切不合理的事，都该用人力去改变，此即所谓‘拨乱世，反之正’。出来负这个责任的，当然是贤明的君主和一班贤明的政治家。”

秦汉帝国，是中国大一统帝国的发轫期，应该说帝国的元气在焉，经过战国时代的战争洗礼，再经过两百年大一统的政治实践，贤明的政治家和民间精英都还有探索和构建“理想社会”的精神，应该说，王莽同志也是五百年一出，起码是两百年一出，历史或许有意让他继往开来，以儒家圣贤的思想为理论，开创帝国统治的新局面。因为大家对成帝以来昏暗的政治有些厌倦甚至是反抗了。

我们这样看，王莽的正当性固然是有了，王莽怀抱社会理想，我不怕别人批评我主观，我愿意相信王莽内心也是相信自己的正当性，也充满着为理想奋斗的激情。但是，当他面对刘氏小皇帝以及汉帝国的一切，内心也同样惴惴不安。怯的心理和勇的精神杂糅在王莽身上。

正是因为有这两种心理在内心交替争执，所以他在实践自己的社会理想时，就一味地追求完美，追求与经典的吻合度，他想用完美的胜利证明自己夺权的正当性。



334．王莽的极左幼稚病
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又按金匮封拜辅臣：以太傅、左辅王舜为太师，封安新公；大司徒平晏为太傅，就新公；少阿、羲和刘秀为国师，嘉新公；广汉梓潼哀章为国将，美新公；是为四辅，位上公。太保、后承甄邯为大司马，承新公；丕进侯王寻为大司徒，章新公；步兵将军王邑为大司空，隆新公；是为三公。太阿、右拂、大司空甄丰为更始将军，广新公；京兆王兴为卫将军，奉新公；轻车将军孙建为立国将军，成新公；京兆王盛为前将军，崇新公；是为四将。凡十一公。王兴者，故城门令史；王盛者，卖饼；莽按符命求得此姓名十余人，两人容貌应卜相，径从布衣登用，以示神焉。

莽策命群司各以其职，如典诰之文。置大司马司允、大司徒司直、大司空司若，位皆孤卿。更名大司农曰羲和，后更为纳言，大理曰作士，太常曰秩宗，大鸿胪曰典乐，少府曰共工，水衡都尉曰予虞，与三公司卿分属三公。置二十七大夫，八十一元士，分主中都官诸职。又更光禄勋等名为六监，皆上卿。改郡太守曰大尹，都尉曰大尉，县令、长曰宰。长乐宫曰常乐室，长安曰常安。其余百官、宫室、郡县尽易其名，不可胜纪。



王莽上台以后，在政治、经济、文化等各个方面开始改革，这种改革在当时其指导思想并不是向前看的，而是一种近乎疯狂的复古，理想目标是上三代，王莽严格按照经典的描述，开始了伟大的复兴。

王莽想要恢复文武周公时代的政治制度（官制）和土地制度，同时，前后进行了四次币制改革，这些改革，有的削足适履，有的徒具形式感，非常规整，有的则莫名其妙，用现代的话来说，王莽犯了严重的“左倾”幼稚病。王莽对社会问题的认识和判断是基本正确的，但下的药却是不OK的，他的改革很多是愚民且自愚的货色，甚至是无聊和恶搞的玩意儿，这也反映出当时整个时代思想资源的匮乏。

王莽先封了十一公：安新公、就新公、嘉新公、美新公、承新公、章新公、隆新公、广新公、奉新公、成新公、崇新公，这种规整的“×新公”，和《水浒》中的三十六“天×星”、七十二“地×星”有点相似，不知是不是施耐庵在王莽这里得到了启发。这十一公又同时为“四辅”、“三公”、“四将”，后面又设置了什么“五威将”，凡此等等，都是话本小说家的口吻。更有意思的是，在这最高级别的十一公里，竟然有两位是坐直升机上来的，一个是城门令史王兴，一个是卖烧饼的王盛，没有别的原因，只因为这两位哥哥名字起得好，王兴王盛，合起来是王家兴盛。后来，王莽又对这“十一公”进行了更名，“×新公”全部改成“×心公”，继而又改成“×信公”。

王莽在官制改革上追求“规整”，在三公九卿下面再置“二十七大夫，八十一元士”，非常有趣的是，王莽依照宇宙间对称的规律，对后宫也进行了创意设计：设立嫔、美御、和人三个等级，和朝廷的三公对称；设嫔九人，和九卿对称；又整了美人二十七，御人八十一，和朝廷的大夫、元士也一一对称。王莽哥哥在朝廷领导三公九卿二十七大夫八十一元士，共一百二十名重要官员，在后宫享用三宫九嫔二十七美人，八十一御人也是一百二十个女人，这种讲究，都是根据不能确信的典籍设计的，只有王莽这样的人才会如此应用。

王莽给太子也设计师友各四，四师分别叫师疑、傅丞、阿辅、保拂，四友分别叫胥附、奔走、先后、御侮，这些名字起的真是既古雅又贴切，真是有学问哪。

为了显示自己的学问，王莽疯狂地改官名和地名，官名和地名起的都是既有古意，又有诗意，有的地方竟然五易其名，这些地方在做牌子、刻公章、下红头文件的时候，只能在现名后面加括号，备注一下原名，要不，不仅人民群众搞不清楚，连领导干部也整不明白。

王莽这种“敢教日月换新天”的气魄，只有后来的红卫兵和他有一拼。“文革”初期，红卫兵改天换地之前，也是先把人名地名换了，嘿嘿，拣最容易改造的，先把它改造了。当时的北京城里，除了天安门、中南海还保留着旧名，其他的名胜、街道全部革命化，反帝大街，反修大道，东方红公园，工农兵饭店……要搞明白，也得把旧名括号括起来附在后面。

王莽拟古，红卫兵叙新，以为要改造中国，先改个地名还不简单？事实是，中国的事情一旦约定俗成，就是地名，也不是幼稚的改革家想改就改的。彭德怀庐山上书，批评毛泽东有“小资产阶级狂热病”，“狂热病”是不是“小资产阶级”的特征，需要和彭老总商榷，在锐圆看来，极“左”小知识分子倒是极易犯狂热这个毛病。

极“左”就是过于理想主义，追求乌托邦，有了一个为全人类谋幸福的念头，于是看现实什么都不顺眼，尤其是个人主义的东西，包括私有财产和独立的思想，所以一股豪气顶在胸口，想把看不顺眼的东西改造成整齐划一的东西。王莽把朝廷和后宫格式化了一下，红卫兵搞红海洋，玩的是祖国山河一片红的行为艺术，我们的邻居金太阳则沉浸于团体操的整齐划一。有了乌托邦理想，做事自然而然就是形式主义猖獗。

小知识分子就是书没有读通，对经典一知半解，形而上学，不管是对《周官》、还是《王制》，实际上都没有读明白、搞透彻，然后就以圣人先贤为崇拜偶像，顶礼膜拜，越觉得自己忠，就越掌握绝对真理，就有了剿灭异教徒的正当性和勇气。

这些极“左”小知识分子狂热病患者，第一肯定是要害人，第二也会害己。狂热之后，社会终究要冷静，理想主义者终究也要柴米油盐食人间烟火，最后，他们只能得到两个字：幻灭！

社会存在不公正，只要有正义感的人，特别是青年知识分子，都会在思想上“左倾”。在这样的社会思潮中，如何不激进为极“左”小知识分子，成为有民间情怀的大知识分子，除了多读书，读通书以外，就是不要轻易相信全包全揽的学说经典和解决方案，不要相信蛊惑，不要相信那些自封的人民利益代言人，而是依照常识、常情、常理来判断是非。



335．王莽的经济改革
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莽以刘之为字“卯、金、刀”也，诏正月刚卯、金刀之利皆不得行，乃罢错刀、契刀及五铢钱，更作小钱，径六分，重一铢，文曰“小钱直一”，与前“大钱五十”者为二品，并行。欲防民盗铸，乃禁不得挟铜、炭。

……

莽曰：“古者一夫田百亩，什一而税，则国给民富而颂声作。秦坏圣制，废井田，是以兼并起，贪鄙生，强者规田以千数，弱者曾无立锥之居。又置奴婢之市，与牛马同阑，制于民臣，专断其命，缪于‘天地之性人为贵’之义。汉氏减轻田租，三十而税一，常有更赋，罢癃咸出；而豪民侵陵，分田劫假。厥名三十税一，实什税五也。故富者犬马余菽粟，骄而为邪；贫者不厌糟糠，穷而为奸。俱陷于辜，刑用不错。今更名天下田曰‘王田’，奴婢曰‘私属’，皆不得卖买。其男口不盈八而田过一井者，分余田予九族、邻里、乡党。故无田、今当受田者，如制度。敢有非井田圣制，无法惑众者，投诸四裔，以御魑魅，如皇始祖考虞帝故事！”



最后五十年，汉帝国在不停地衰退中。在政治上，纲纪不振，外戚专权，整个上层腐败奢靡，这在史书上多有记载；在经济上，土地兼并严重，王莽说“强者规田以千数，弱者曾无立锥之居”，应该是反映现实状况的。所以帝国在政治上经济上都需要改革，也都渴望改革。

王莽应该是应运而生，王莽也确实在政治和经济上都策划和推进了改革。在政治上，除了形式感的东西多了一点以外，应该说纲纪不振的问题得到一定程度解决，王莽本人比较节俭，为了正风气，他还杀了自己的两个儿子，腐败奢靡的问题也有所缓解。班固带有个人偏见，说王莽一直作伪，其实王莽以身作则，是为他赢得了相当高的声望的。当时的官员和老百姓只要一对比，不论后面汉家的几个皇帝，还是王莽的几个叔叔，在个人道德方面都太差劲了。王莽在作风方面焕然一新，这是应该肯定的。

由于班固的偏见，我们看不清王莽身边其他人的状况，按常情推断，王莽在建立新朝的过程中，在改革的过程中，是感召了一批和他志同道合的同志的，没有同心同德的拥护者，他折腾这么大的动静是不可能的。

王莽在政治改革方面如果说还能得分（改革官制颇有闹剧色彩，但王莽勤政、俭朴的作风对朝廷风气的影响应该予以正面的评价），那么经济改革则是乱无章法，一败涂地。

王莽改革币制，又改革土地制度，这两项改革当然是关联的，我们讨论一下。

新朝币制，王莽改了大约四回，总体的方向是减少钱的成色，降低钱的价值，缩小钱的面值。他废除流行已久的五铢钱，推出了一铢钱。第二年，王莽更推出了金、银、龟、贝、钱、布六种材质和二十八种面值的货币，后来，龟、贝、布三种货币因为老百姓坚决不用，又只好也废除了。王莽还禁止私藏黄金，让贵族们把黄金统统交出来，兑换成政府发行的货币。这一招更多的意义是让刘姓贵族贫困化。

我们从现代的角度看王莽币制改革，他有一定的合理性和必要性，中国古代一直存在着货币流通性不足的问题，可以说是长期银根紧缩。这主要是因为当时的货币是金银铜等贵金属，不易开采，另外，这些货币的储存价值被放大，流通价值被缩小，金银经常被大小财主埋在后院子的地缸里，退出了流通。

流通的钱少，钱就值钱，相对的粮食等其他东西就便宜。银根紧缩一来不利于工商繁荣，二来让小农经济更加脆弱。中国的工商业不发达，除了政府通过政治手段、文化意识压制以外，货币发行量太小也直接影响了工商业的发展。毛主席说：小生产每日每时地产生资本主义。锐圆的理解是，不是到了明末中国才有所谓的资本主义萌芽，以前就会萌芽，这是自然而生的，只是流通的货币太少，商业无法规模运作。最近看《财经》杂志报道，说粉碎“四人帮”前，中国的M2货币只占GDP的25%，现阶段是125%，美国则走向另一个极端，虚拟经济中流通的钱是GDP的14倍。依这个标准看，中国古代的M2，也即流通的钱和社会储蓄（埋在地窖里的金银）占GDP的比例可能更低，小生产虽然每日每时地产生资本主义，但是没有货币流通和金融支持，也就形不成真正的资本主义。资本是什么？资本是钱，没有钱，哪里有资本主义？

从王莽的土地政策看，王莽是在搞社会主义（胡适语）；从王莽货币政策看，如果简单地判断，币制改革是增加流通性，似乎是在促进商品经济，也似乎可以得出王莽在搞资本主义的结论。其实不然。

中国搞社会主义是容易的，是有传统的。社会主义公有制和“普天之下莫非王土”是容易对接的，思想观念上容易转弯，利益考量上容易算账，“公有”，“天下为公”，多么漂亮的说辞，老百姓又容易接受，所以公有制容易搞；商品经济不能搞，因为商品经济的逻辑终点是纳税人供养政府，纳税人对政府这个要求、那个监督一大堆，这玩意儿多麻烦。

王莽拆细货币单元，扩大货币发行量，特别是用什么龟、贝、布之类的东西充当货币，从本质上讲，他不是为了发展商品经济，而是乌托邦狂想症暴发，他倒没有想到用黄金修建公共厕所，但是却妄图以货币贬值来摧毁货币、消灭货币。中国的圣贤们一直鄙视货币，认为金银饥不能食，寒不能衣（晁错《论贵粟疏》），而被不法贵族和奸商用来兼并小农的土地，造成了社会不公，这种认识上的浅薄害了中国几千年。

锐圆上面讲到货币短缺，一来不利于工商业繁荣，二来让小农经济更加脆弱。因为流通性不足，农民无法在丰年积蓄相当的货币资产（谷贱伤农），一到灾年，农民只有借高利贷，一般的结果是破产。于是先卖土地，后卖儿女。地主对农民的剥削，最要命的不是地租，而是高利贷。

王莽的货币改革，即使有现代金融的精神，由于其操作过急，在当时也会造成很大危害，因为你大量发行货币，势必造成通货膨胀，又禁止私藏黄金，这样，有钱阶级主要是贵族和官僚，就会大量购置土地对自己的财产进行保值，结果就是加速了土地兼并，让更多的自然农成为丧失土地的佃农或者奴隶。
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新莽时期的钱币

王莽即使不是一个伟大的也是一个杰出的社会批评家，他说：“古者一夫田百亩，什一而税，则国给民富而颂声作。秦坏圣制，废井田，是以兼并起，贪鄙生，强者规田以千数，弱者曾无立锥之居。又置奴婢之市，与牛马同阑，制于民臣，专断其命，缪于‘天地之性人为贵’之义。汉氏减轻田租，三十而税一，常有更赋，罢癃咸出；而豪民侵陵，分田劫假。厥名三十税一，实什税五也。故富者犬马余菽粟，骄而为邪；贫者不厌糟糠，穷而为奸。俱陷于辜，刑用不错。”他对现实的批判是非常准确而富有人道精神的，他反对贫富分化，反对土地兼并，反对人口买卖，认为买卖人口“缪于‘天地之性人为贵’之义”。这是百分之百的以人为本啊。

王莽发现了社会问题，并且站在自己阶级的对立面即站在劳苦大众这一边，试图改变这不公正的现实，这是需要伟大的道德精神才能做到的。

但是，他对社会问题的原因分析，却缺乏相应的深刻性，他把这一切归咎于“秦坏圣制，废井田”。注意，他很策略地没有明指是“秦和汉一起坏圣制”。既然原因在这里，他的改革方向当然是恢复“井田制”。

一夫百亩的“井田制”到底存在过没有？历史上没有明确的记载，但是有一个因素就足以让井田制永远不能恢复，那就是人口滋生。人均耕地面积逐步减少是历史必然，历史上后来有几次大规模的均田，一般这种平均地权是在大的战乱之后，人口大量减少、无主土地比较多的情况下才能发生。但是，随着时间推移，土地流转是不可避免的现实，中国自古以来，没有一个朝代一个政府可以让人均土地不减少、不流转。唯一可以强制实行土地稳定的方法，就是实行土地公有制，搞社会主义。于是王莽也搞“社会主义”，当然是所谓的“社会主义”。

王莽下令：“今更名天下田曰‘王田’，奴婢曰‘私属’，皆不得卖买。其男口不盈八而田过一井者，分余田予九族、邻里、乡党。故无田、今当受田者，如制度。敢有非井田圣制，无法惑众者，投诸四裔，以御魑魅，如皇始祖考虞帝故事！”

这条土地制度真的有社会主义内涵：一，土地公有；二，土地不是商品，不许买卖；三，私人使用国有土地有最高限额，超过即拨付不足者使用。

土地公有或者国有，在中国一直是一个真问题，也是一个伪概念。说它是真的，确实是真的，皇帝对全国土地拥有全权，从法理上、法律上一直没有含糊过。“普天之下，莫非王土”，这个原则一直被承认。但是，它又是个伪概念，因为天下的土地不可能由皇帝全部个人所有，技术上也不可能。刘邦打下天下，分封宗室功臣，某种意义上是承认了土地私有制，也可以按今天的话理解，就是土地所有权是皇帝的，使用权是宗室功臣的。这也是中国土地制度的实质，整体上是国有，具体上又是私有；名义上国有，实质上又是私有。但是这个私有又不被法律保护，小农的土地可以被抢夺霸占，皇亲贵戚、达官世族的土地一样可以被皇帝以各种名义剥夺，只要他有这样的意愿然后再随便找个理由。

所以，第一，王莽宣布天下的土地是“王田”，搞土地国有化或者重申土地是国有的，这个很容易，没有人和他进行法理上的辩论，拥有土地“使用权”的人，对他的政策宣示可以不理。

第二，王莽规定土地不许买卖，这一条他很难做到，“使用权”具备了商品性，“所有权”的拥有者也没有有效的办法制止。王莽不许买卖土地，出发点是好的，是担心弱势群体遭到兼并，他要制止这种剥夺他人生产资料的行为。这就像我们今天的政府，把房产交易税提到很高，动机也是为了制止炒房，照顾买不起的房子的弱势群体的，但是，结果呢？

张三的儿子病了，需要钱来医治，他唯一可以换到钱的资源是土地，但是土地不能卖，他的儿子只好病死；李四、王五作为个体，他无法忍受官差的税费，于是他就像更多的邻居一样，主动“集体化”，把自己的土地献给大户、豪强，主动放弃国家名义上“三十而税一”的惠民政策，托庇于这些大地主，宁愿多交一点租子，以避免国家的徭役和其他摊派。而豪强大地主则通过和地方乃至中央官员的勾兑，取得更划算的利益，享受更多的优惠。发展到最后就是中央财政破产、基层小民破产。

第三，王莽设置个人拥有土地上限，限制大地主的产生，这个制度看上去很美，其实很糟糕。对王莽来说，他根本没有上个世纪40年代末共产党拥有的动员、组织能力。强行实行土地平均，因为没有基层的组织动员，他这样做，就会彻底得罪新旧宗室、贵戚和官僚阶层，进而直接动摇自己的权力基础。王莽的新朝就是被破产的农民和破产的贵族联合起来颠覆的。

王莽改制证明：第一，那些“看上去很美”的圣贤理论是不大可靠的，如果照搬这些理论，问题就更严重；第二，要改变一个社会既有的状态，哪怕是极不公正的状态，也不是那么简单地登高一呼就可以完成的，改革的领袖必须要有无所畏惧的道德勇气。但仅凭这点勇气是不够的，当然连这点勇气也没有就更不要扯淡了，改革必须在政治上对社会进行动员和组织，要约束甚至剥夺既得利益的特权，必须向人民喊话，得到人民支持；第三，经济政策的制定和推行，应该是宁缓毋迫，宁不足也不要过头。在改革中，出于对底层民众关怀，可以站在道德的高点，但是在经济政策的制定中，不能道德化，要认识和尊重经济规律。在经济活动中，强势的力量有更多的选择，很多似乎是有利于小老百姓的政策往往最后成了害人的政策。经济学教科书都讲这么一个例子，为了抑制有钱人的奢侈，对游艇加税，最后的结果是造游艇的工人失业了。



336．王莽时期的世道人心


王莽始建国二年（公元10年）

五威将帅七十二人还奏事，汉诸侯王为公者悉上玺绶为民，无违命者。独故广阳王嘉以献符命，鲁王闵以献神书，中山王成都以献书言莽德，皆封列侯。

……

莽之谋篡也，吏民争为符命，皆得封侯。其不为者相戏曰：“独无天帝除书乎？”司命陈崇白莽曰：“此开奸臣作福之路而乱天命，宜绝其原。”莽亦厌之，遂使尚书大夫赵并验治，非五威将帅所班，皆下狱。

初，甄丰、刘秀、王舜为莽腹心，倡导在位褒扬功德；安汉、宰衡之号及封莽母、两子、兄子，皆丰等所共谋，而丰、舜、秀亦受其赐，并富贵矣，非复欲令莽居摄也。居摄之萌，出于泉陵侯刘庆、前辉光谢嚣、长安令田终术。莽羽翼已成，意欲称摄，丰等承顺其意；莽辄复封舜、秀、丰等子孙以报之。丰等爵位已盛，心意既满，又实畏汉宗室、天下豪桀。而疏远欲进者并作符命，莽遂据以即真，舜、秀内惧而已。丰素刚强，莽觉其不说，故托符命文，徙丰为更始将军，与卖饼儿王盛同列；丰父子默默。时子寻为侍中、京兆大尹、茂德侯，即作符命：新室当分陕，立二伯，以丰为右伯，太傅平晏为左伯，如周、召故事。莽即从之，拜丰为右伯。当述职西出，未行，寻复作符命，言故汉氏平帝后黄皇室主为寻之妻。莽以诈立，心疑大臣怨谤，欲震威以惧下，因是发怒曰：“黄皇室主天下母，此何谓也！”收捕寻。寻亡，丰自杀。寻随方士入华山，岁余，捕得，辞连国师公秀子侍中、隆威侯棻、棻弟右曹、长水校尉、伐虏侯泳、大司空邑弟左关将军、掌威侯奇，及秀门人侍中、骑都尉丁隆等，牵引公卿党、亲、列侯以下，死者数百人。乃流棻于幽州，放寻于三危，殛隆于羽山，皆驿车载其尸传致云。



往回看中国历史，改朝换代的事真是太多了。

剧烈的社会变革会激荡人们的心理，相对于“城头变幻大王旗”，城里城外的老百姓（包括贵族官吏）的心理变化历程，应该是历史研究中最有意思的一部分。

我们看一看王莽新朝几个有关心理变化的故事。

王莽上台以后，不仅让货币贬值，也让贵族贬值。他把刘姓诸侯王全部降格为公，包括四夷也降格处理。（班固说王莽擅降匈奴单于的名号引发了摩擦和战争，但也有史家说班固哥哥言过其实了。）

王莽派五威将宣读降王为公的红头文件，刘姓诸王们认真学习积极贯彻且纷纷表示要和中央保持一致。有的刘姓王不仅同意撤王为公，还主动献符命、献神书，还写决心书表达对王莽同志的忠诚和爱戴。

班固哥哥写到这里，再也压抑不住内心的怒火，大骂：“汉诸侯王厥角稽首，奉上玺韨，惟恐在后；或乃称美颂德以求容媚，岂不哀哉！”按照常情，谁得到国家的好处多一点，谁就会更爱国一点，但是，历史经常告诉我们这样的事实，腐败的既得利益者膝盖是最软的。

王莽为了建立自己的正当性和合法性，大搞献符命神书的活动，很多人由此升官发财。人们平常在一起就互相调侃：“哎，哥们儿，最近得了什么天书神册没有？”有位叫陈崇的官员对王莽说：“这样不行啊，这种事太多了就不严肃了，是不是取消对献符命者的奖励政策？”王莽同意，因为他“亦厌之”。

中国很容易陷入一种举国的狂热中，在疯狂的时代，有没有清醒的人？

“林彪事件”以后，中央发表一封毛主席在西方一个山洞给江青的信，如果按这封信的说法，毛泽东是清醒的，他是自愿地被人家当成钟馗来打鬼的。后来又有说法，这封信是康生、春桥同志伪造的，目的是想让干部群众知道毛主席其实是早就洞若观火的。说实话，这封信写得确实像主席的口吻。信是不是真的，待党史专家们去考证，但毛泽东在1970年接见埃德加·斯诺时，对“四个伟大”确确实实表达了“亦厌之”的态度。

刘崇能准确把握当时王莽的心理，不简单。

王莽的新朝是和平演变来的，王莽的同盟者在新朝建立前后应该有不同的心态。因为毕竟昨天还是刘家的人，今天就变成了王家的人，心理上肯定是有变化的。

甄丰、刘秀、王舜等是王莽的心腹，在王莽争取权力时是王的支持者，他们推动王莽得到安汉公、宰衡的称号，和王莽在刘汉时期就共享富贵。但是，他们并不真的想让刘家彻底完蛋，所以，他们的支持到了王莽摄政时，便不肯继续前进了。王莽其实很清楚他们的心理状态，朝廷大致有两种人，一种是忠于王莽私人的，他们没有背叛汉朝的心理压力；另一种就是甄丰、刘秀、王舜这样的人，从前位子较高，资格较老的汉臣，是有心理压力的。对于他们，王莽就使劲赏赐他们的子孙，让这些老革命有话说不出。

王莽称帝，甄丰“爵位已盛，心意既满，又实畏汉宗室、天下豪桀”，于是采取不合作的态度。王莽看出来了，于是任命甄丰为更始将军，和凭一个好名字升官的卖烧饼的王盛同列。这种使暗劲强行拉人下水的心理战，仔细琢磨蛮有趣味。袁世凯称帝时，封黎元洪为“武义亲王”，也是使着暗劲拉黎下水，这种做法，和江湖黑社会玩“投名状”有相似之处。你不是内心有道德煎熬吗，不想表明立场吗？我就让你脏脏手，让你在他人面前特别是历史面前说不清楚。

甄丰的儿子甄寻没心没肺，不似他老爹那样有心理煎熬，这个家伙看到王莽相信符命，于是就自己创作了一条符命，说王莽的女儿、汉平帝（定安公）皇后、现在的“黄皇室主”应该做我甄寻的老婆。王莽看到这条符命，冷笑从直肠里往上冒，符命是老子用来忽悠文武百官小老百姓的，你丫竟然敢拿符命来忽悠老子，做老子的女婿。嘿嘿！

结果是：甄寻同学的老爹甄丰在惊惧中自杀，甄寻居然拒捕逃亡，但最后还是被捉拿归案，甄寻一案后来不知为什么株连到许多高干和高干子弟，数百人掉了脑袋。王莽对那些有心理障碍不愿背叛刘汉帝国的合作者，最后还是下了毒手。既然你们认为老子的江山是肮脏的，你们就别想站在一边扮清高。

王莽的这位女儿，不知是守活寡还是守死寡，她的丈夫定安公即使活着，也是个圈养起来的白痴，所以王莽还是想让这个不满二十岁的女儿再嫁，否则甄寻也不会无缘无故地创作什么符命。但是，在班固笔下，这位前朝的皇后是非常忠贞于刘家的，有男人不嫁，有病不治，殉节于被自己老爹篡夺的大汉。

班固还记述了几位清名之士：

龚胜，王莽请他给太子做老师，他托病不去，使者住下死等，这位龚老先生就绝食而亡。

郇相为王莽太子的四友之一，病死以后，太子送来了丧仪。郇相的儿子不受，说他老爹说了，师友的礼物不得接受，太子你既然认俺爹为四友之一，所以您的东西我们也不敢收受。郇相及他儿子这种不卑不亢的态度得到了称赞。

王莽派专车接一个叫薛方的，薛方辞谢（这哥哥非常会说话）：“当时尧、舜在上的时候，有巢父和许由这样不爱做官的高士。今天大新皇帝有唐、虞之德，所以可不妨让小臣我守在乡间吧。”王莽没招，也不好意思强求了。

郭钦、杜陵、蒋诩都是地方高官，王莽一篡位，他们就告病辞职。陈咸曾经在朝廷做尚书，王莽夺权后，他也辞官回家，并且让三个做官的儿子一起辞职，不仕于莽。这位陈咸在祭祀时，用“汉家祖腊”（不知是什么样的东西），有人问他，他回答道：“我先人岂知王氏腊乎！”

班固为了证明王莽不得人心，搜罗了不少这样的人物故事，包括还有汉元后、王莽的姑姑王政君在正式的日子里，不穿戴王莽新朝的黄貂，而仍然坚持用汉家的黑貂。

班固的记述反而透露了这样一个基本事实，在王莽夺权以后，在朝廷、诸侯以及地方官那里，直接的反对反抗并不多，班固用心搜罗，最多也是一些消极不合作的典型，王莽没有遭遇到体制内坚决的反对，这是大概可以下结论的。后来的反抗，是反抗他不合时宜的现行政策，对于他推翻刘氏汉朝，并无激烈的态度。

对一家一姓的忠节，那时候还不像后来那么厉害。



337．王莽的行政效率


王莽天凤二年（公元15年）

春，二月，大赦天下。

莽意以为制定则天下自平，故锐思于地理，制礼，作乐，讲合《六经》之说。公卿旦入暮出，论议连年不决，不暇省狱讼冤结，民之急务。县宰缺者数年守兼，一切贪残日甚。中郎将、绣衣执法在郡国者，并乘权势，传相举奏。又十一公士分布劝农桑，班时令，按诸章，冠盖相望，交错道路，召会吏民，逮捕证左，郡县赋敛，递相赇赂，白黑纷然，守阙告诉者多。莽自见前专权以得汉政，故务自揽众事，有司受成苟免。诸宝物名、帑藏、钱谷官皆宦者领之；吏民上封事，宦官、左右开发，尚书不得知。其畏备臣下如此。又好变改制度，政令烦多，当奉行者，辄质问乃以从事，前后相乘，愦眊不渫。莽常御灯火至明，犹不能胜。尚书因是为奸，寝事，上书待报者连年不得去，拘系郡县者逢赦而后出，卫卒不交代者至三岁。谷籴常贵，边兵二十余万人，仰衣食县官。五原、代郡尤被其毒，起为盗贼，数千人为辈，转入旁郡。莽遣捕盗将军孔仁将兵与郡县合击，岁余乃定。



司马光在《资治通鉴》里，没有引用《汉书》对王莽形象的描述。班固是这样描绘王莽的：

王莽长着一张大嘴，一副短脸，眼睛突突的，充满红红的血丝，他还有一副破锣嗓子。王莽身高一米六，这小矬子，爱戴高帽子，爱穿高跟鞋，爱用羽毛修饰衣服，王莽平常都是头向后仰，即使你站在他面前，他也是用远远打量的眼光看你……

班固为了显示自己客观，还引用了接近王莽身边的工作人员的话：“王莽的长相其实没什么，就是眼睛像猫头鹰，嘴巴像老虎，声音像豺狼。所以他能吃人哦，最后他也会被人吃掉的。”

我觉得，说王莽“瞰临左右”，也就是用眼角余光看人可能靠谱，因为大官一般都是这样，用俯视的目光把别人看远喽。锐圆小时候，没见过什么大官，那时候即使大官也不大会这么牛，给我印象最深的“官架子”就是电影《风暴》里的吴佩孚，他在接见工人代表时，就是这劲。

中国京剧脸谱化看来是有深厚的历史文化积淀的。

经班固这么一描写，王莽的脸谱和秦始皇倒是有几分相似，秦帝国短暂存在于前汉之前，新莽也短暂存在于后汉之前，你别说，秦始皇和王莽倒还真有一比。

秦始皇在位时，也是做了很多创制性的工作，王莽也是，秦始皇创造了君主的专用名称“皇帝”，王莽则是把皇帝以外的官名地名改了一大堆，最关键的是，秦始皇创意基本上都成功了，虽然王朝颓灭，但百代皆行秦政制。可怜价的王莽哥哥，虽然创新举措很多，结果是只招来后世的一片笑骂声。最让王莽不平衡的是，秦始皇创新的时候没见那么忙，该吃吃，该喝喝，该泡妞泡妞。再看老王，就连抱有偏见的记者班固，也说“莽常御灯火至明，犹不能胜”。就是这么一个丑陋的小老头，每天晚上在办公室加班，窗前的灯光，彻夜不熄。

王莽性格急躁，闲不住，好生事，不能无为，而且呢，“每有所兴造，动欲慕古”。王莽还是一个制度崇拜者，立法的热衷者，相信只要好的制度建立起来，“天下自平”。所以他倾尽全部精力致力于新帝国的各项制度创新和建立，当然他有圣贤所著的《六经》作为思想蓝本。

但是，王莽的制度创新，第一，“不度时宜”；第二，“论议连年不决”，“制度又不定”；第三，有的制度定了又不能坚持执行。比如王田令和货币改革。

王莽陷入一个昏暗的怪圈，要么是议论多年定不下来，要么是定下来的又因为讨论不够而不能执行。接下来更严重的是，王莽在进行国家整体改革的过程中投入了巨大精力，而日常的行政管理却丢弃一旁，“不暇省狱讼冤结，民之急务”。

班固认为，王莽看到自己专权才导致汉室被篡夺，所以，他以己为鉴，凡事躬亲，把一切权力尽可能揽在自己手中，以致政治失败。这种说法，不免小气了。

我们事后诸葛亮不妨替王莽总结一下经验教训：

王莽的改革，虽然符合时代的需要，但是，第一，方案设计规模宏大。他的改革涉及了政治、经济、军事、对外关系以及文化意识形态，几乎无所不包，都想有所作为。这样的规模，在中国历史上，只有大动乱之后（有民意基础，老百姓对新政有期待）、大的军事胜利之后（中央和皇帝因此有足够的权威，同时，社会凝聚不起来对抗的力量），开国之君可以为之，所谓重起炉灶，这个时候比较合适。据《汉书·沟洫志》，王莽上台后曾想治理天下百余条河流，结果是讨论了半天，一条也没治。王莽给自己设定的任务太宏大太艰巨，有点像周老虎周振龙，把所有问题都自己扛，再一看自己年事已高，于是也是一万年太久，只争朝夕，天天和自己急，和广大革命干部急，和广大人民群众急。

第二，以邓小平的经验看，在中国，改革先易后难，摸着石头过河是非常策略的，先做那些受益面最广的事，让更多的人能够得到改革的红利，这样才能得到民众对进一步改革的支持。王莽通过改革官制币制，让刘姓贵族边缘化贫困化，这是政治需要，无可厚非，但这最多算是除弊，不算兴利。当时最大的问题是土地兼并，贫富分化。（这个鸟问题看来久拖不决有日子了。）王莽的“王田制”比邓小平的“联产承包责任制”，看上去更彻底，更制度化，但效果并不好。

改革说白了，其实是当权者为了延续自己统治而进行的一种救赎，目的是给即将走投无路的老百姓一点甜头，一点盼头，绝对不会是让老百姓拿大头，当官的拿小头，更不会把老百姓的盼头彻底实现。摸着石头过河，就是把“彼岸”当成个盼头丢给你做梦使用，其实并不可能真正过河。王莽没有给老百姓甜头，也没有什么盼头。他崇拜的上三代的理想世界，估计当时也没多少人能理解和认识，他真诚地过河了，结果淹死在半道了。



338．体制内的反制


王莽天凤三年（公元16年）

先是，莽以制作未定，上自公侯，下至小吏，皆不得俸禄。夏，五月，莽下书曰：“予遭阳九之厄，百六之会，国用不足，民人骚动，自公卿以下，一月之禄十緵布二匹，或帛一匹。予每念之，未尝不戚焉。今厄会已度，府帑虽未能充，略颇稍给。其以六月朔庚寅始，赋吏禄皆如制度。”四辅、公卿、大夫、士下至舆、僚，凡十五等。僚禄一岁六十六斛，稍以差增。上至四辅而为万斛云。莽又曰：“古者岁丰穰则充其礼，有灾害则有所损，与百姓同忧喜也。其用上计时通计，天下幸无灾害者，太官膳羞备其品矣；即有灾害，以什率多少而损膳焉。自十一公、六司、六卿以下，各分州郡、国邑保其灾害，亦以十率多少而损其禄。郎、从官、中都官吏食禄都内之委者，以太官膳羞备损而为节。冀上下同心，劝进农业，安元元焉。”莽之制度烦碎如此，课计不可理，吏终不得禄，各因官职为奸，受取赇赂以自共给焉。





王莽天凤四年（公元17年）

夏，六月，莽更授诸侯茅土于明堂，亲设文石之平，陈菁茅四色之土，告于岱宗、泰社、后土、先祖、先妣以班授之。莽好空言，慕古法，多封爵人，性实吝啬，托以地理未定，故且先赋茅土，用慰喜封者。



是年天凤三年，王莽上台七年了。王莽在位十五年，这时候他正好“如日中天”。

“先是，莽以制作未定，上自公侯，下至小吏，皆不得俸禄。”如果这个报道属实，那就是王莽哥哥几年没有给大家发工资。

天凤四年，王莽分封诸侯，但是呢，并没有把土地真正封给他们，而是用茅草包四色土，整得挺精致，然后先供在明堂里，这有点类似把旗帜、邮品等放在神舟返回舱，这么一放，身份就不一样了，然后封给诸侯，象征着大伙已经得到那份土地。

不发工资，不封土地，班固说王莽“性实吝啬”，这恐怕未中要害。

王莽执政七年，如果在今天，快等于美国总统两个任期了，能办很多事了。但是在古代，普遍效率低下，对于王莽这样的开国之君来说，七年时间，即使做得好，也就是大概能稳定权力而已。从上述情况看，七年过后，中央财政才有能力给官员发薪水，同时又宣布，官员俸禄与地方治理水平、有无灾害挂钩，搞了一套效益工资制。实际的结果是“吏终不得禄”。

历史上天下大乱，有两个标志，一个是中央财政破产，一个是大多数农民破产，有这两条，天下一定乱。农民破产在先，先是小乱；中央财政一方面该收的钱赋收不上来，另一方面要用兵，开支又要加大，于是天下大乱。

读中国历史，每逢天下大乱之际，我们一般只能看到帝国中央、军阀以及起义的农民如何如何，平日里在朝廷和地方上班的官员好像被镜头彻底忽略。其实在未乱之前将乱之始，他们对国家稳定起着相当大的影响——但是，当他们多年拿不到财政下发的工资，能不能一切以党国利益为重，就要打问号了。官僚体系是帝国赖以维系统治的基础和支柱，他们的人心向背，取决于他们利益是从哪一个方向来：是皇恩浩荡？还是自个儿经营有方？

《红楼梦》里讲，有一年春节，皇帝赏赐了一些银子，宁国府的贾珍嘟囔说，这点银子也就是祭祖的时候摆摆有面子，全家老小要过好年可指望不上这点银子。这是封爵贵族的心声。官员的收入如果大部分是来源于贪污受贿，他是不会感恩报国的，即使这个机会是皇帝给的，因为他久而久之，会把这一切看成是自己聪明所得。官员和军队不把皇上发的俸禄和军饷当回事的时候，这个朝代就不可逆转地完蛋了。

中国古代官吏的工资水平总体来说不是很高，这里面有两个误区，一个是越是末世，官员越多，中央财政越不堪重负，所以，涨工资确实有困难；第二，国家在宣传上总是强调各级官吏是人民的勤务员，是为人民服务的，把官吏某种意义上等同于奥运会的志愿者，以此来证明帝国是爱民如子的——在王莽这种道德家做皇帝的时代，这种理念恐怕会被加倍加强。皇帝以尧舜禹汤为榜样，大臣以伊尹周公为榜样，下级官员以焦裕禄雷锋为榜样……王莽不给官员们发工资，如果仅仅是财政困难还好说，如果存了这样的念想，他可能就对这事不上心了。官员们不拿工资为人民服务，这恐怕更符合他的理想。

站在地方官吏的角度，低薪制并不影响他们做官的兴趣，对他们其中的一部分人来说，不发工资是最好的，只要上面给权就行，“工资自筹”对他们来说是最优方案。一个官员“工资自筹”，他就是一个没有任何道德压力的贪官；一级衙门“费用自筹”，这个衙门就会拥有“割据”的政治性格。如果军队和警察也费用自筹，那肯定就会变成强盗和土匪。恩自上出，这是国家纲常维系的重大原则。

低薪降低了官员贪污的道德压力，所以，高薪养廉一直是个话题。问题是，官员现在的实际收入远远高于国家可能付出的高薪，在不能卡死官员其他黑色灰色的利益管道的情况下实行高薪养廉，倡导者和推动者肯定要承受N倍于水立方的百姓唾沫。所以，这事就只能这么僵着。

王莽不发薪水，也许他内心有强烈的道德支持，全国广大的老百姓，你们看，我王莽上台以后对官吏刻薄，为百姓造福！王莽自以为读了圣贤书，有百姓情怀，就是老百姓利益的天然代表，所以就可以对大小官员拿不到工资无动于衷。其实，不管自己怎么期许和定位，在老百姓看来，皇帝首先是也永远是而且只能是官僚集团的利益代表，皇帝只能首先让贵族官僚日子过舒服了，然后再节制和劝告他们让小老百姓也活得像个人模样，不要让他们变成猪狗，因为以天下为猪狗，天下就会以皇帝为寇仇；但是，皇帝永远不可能隔过官僚集团，让做官的受穷，让百姓富裕，如果前台扫地的比总经理收入还高，这个公司一定是火星来的。

书呆子发呆，也许会干火星人做的事。



339．乱


王莽天凤四年（公元17年）

莽置羲和命士，以督五均、六筦（guǎn）。郡有数人，皆用富贾为之，乘传求利，交错天下。因与郡县通奸，多张空簿，府藏不实，百姓愈病。是岁，莽复下诏申明六筦，每一筦为设科条防禁，犯者罪至死。奸吏猾民并侵，众庶各不安生，又一切调上公以下诸有奴婢者，率一口出钱三千六百，天下愈愁。纳言冯常以六筦谏，莽大怒，免常官。法令烦苛，民摇手触禁，不得耕桑，繇役烦剧，而枯旱、蝗虫相因，狱讼不决。吏用苛暴立威，旁缘莽禁，侵刻小民，富者不自保，贫者无以自存，于是并起为盗贼，依阻山泽，吏不能禽而覆蔽之，浸淫日广。临淮瓜田仪等依阻会稽长州；琅邪吕母聚党数千人，杀海曲宰，入海中为盗，其众浸多，至万数。荆州饥馑，民众入野泽，掘凫茈（cí）而食之，更相侵夺。新市人王匡、王凤为平理诤讼，遂推为渠帅，众数百人。于是诸亡命者南阳马武、颍川王常、成丹等，皆往从之。共攻离乡聚，藏于绿林山中，数月间至七八千人。又有南郡张霸、江夏羊牧等与王匡俱起，众皆万人。莽遣使者即赦盗贼，还言：“盗贼解辄复合，问其故，皆曰：‘愁法禁烦苛，不得举手力作，所得，不足以给贡税；闭门自守，又坐邻伍铸钱挟铜，奸吏因以愁民。’民穷，悉起为盗贼。”莽大怒，免之。其或顺指言“民骄黠当诛”及言“时运适然，且灭不久”，莽说，辄迁官。



五均六筦是王莽新政中重要的经济政策。这些政策在他登基次年（公元10年）就公布实施了。七年以后，王莽再次督促强化落实。

五均之“均”，就是平抑物价，国家在粮食等重要物资价格下落时，推出保护价收购，在价格高涨时，再抛出降低物价；五均的这些措施，在汉武帝时期就开始推行，并收得一定效果。

六筦就是实行制盐、冶铁、酿酒、铸钱的专营专卖，征收山林川泽渔采之税，进行官府垄断买卖和高利贷经营等。

五均是国有资本经营行为，六筦是国家垄断经营行为，也有的是行政行为，比如征税，比如对捕捉大海龟的要课重税——王莽发行龟币，我想抓海龟的兄弟伙可以发财了。现在看来，人家留有后手，抓海龟可以，但要课税。今天也一样，美联储（本质上是私营的）印钞票随便，但美国政府要课货币税。

俯仰今古，突然有一种感觉，就是古今其实只有粗糙与精细的差别，并没有那么多所谓的本质的差别，人的需要、欲望、困苦和煎熬，大致没变，人类社会基本的东西，其实还是日复一日地重现。

过去，盐、铁、酒是战略性产业，今天除了盐以外（可以用烟草替代），国家的战略性产业更多了。战略性产业一方面固然对国家非常重要；另外一方面，也是国家巨大利益所在。古时所谓“民不加赋而国用足”，其实就是战略产业的巨大垄断利润在焉。

由五均六筦政策我想到，其实关于经济制度讨论只有一个原点：人类有生产就有交换，有交换就有市场，所以市场经济是自发自生的，各国和各个历史时期的市场经济之所以有差别，只是对这个“市场”设计了各自的规则，有时甚至“规则”本身都是一致的，只是执行的环境变化了或者在执行中又有了各自的“创新”。五均六筦的内容在汉武帝时代就有了，同样的政策，在刘彻时代是一种效果，在王莽时代又是一种效果。政治不仅决定思想，而且决定经济，“经济基础决定上层建筑”，我们看到的还有上层建筑决定经济基础。

五均六筦是一回事，谁来执行又是一回事。中国的法规制度，其理念看上去很美，但由于经常忽略了程序正义，所以，“经”在焉，和尚想歪就歪了。

王莽把贱收贵卖、平抑物价的责任不是交给了专门的官办机构，而是交给了私人机构，由当地富商操办，或者是一种官督商办。在地方官员腐败、没有严格会计制度的情况下，这种方法就是把鱼交给猫管理，只有智商极低的傻瓜才找不到从中渔利的办法。报虚账是最简单的贪污办法，更彻底的，就是“多张空簿，府藏不实”，账面上国家储备粮有N万吨，实际上粮仓里基本上是空的，除了应付检查的地方留几垛，国家用于收购的粮款则可能全部到了个人的口袋。这种彻底的洗劫会让王莽政权财政破产。

贪污和鲸吞国有资产成为常事，王莽为此经常勃然大怒，他在大小会议上大骂这些贪食的硕鼠，要求组织部门免除他们的职务，要求司法单位查办这些贪官和具有官方身份的商人，不断增加法则的严密性，制定更严苛的禁令防止贪污的发生。“法令烦苛”到了这样程度，不仅官员大面积违法，就是小民也大面积违法。要严格瞪起眼来，人人违法，而法律又不能违法必究，被究到的只能是少数个别“大案要案”，于是，大面积贪官只担心自己的运气不好被当成反面典型，而并不担心党纪国法能奈己何。

一方面是“民摇手触禁”，另一方面，必然是大量违法的人漏网；最后的结果是官吏用严格的法律找老百姓的茬儿，“侵刻小民，富者不自保，贫者无以自存”。

一切都乱了。

乱世之始，世风日下，“乱世用重典”的呼声也越来越高，殊不知，重典之下，不仅违法必究成为永无可能，腐败的司法和腐败的官僚更会沆瀣一气，把“重典”乾坤大挪移到小民身上，愤青越来越多，戾气越积越重，社会秩序犹如大坝，一处出现溃决，顿成淹没之势，动乱的能量不释放殆尽，国家不会重回安定。

王莽上台不到十年，成规模的民变开始。王莽的改革以社会动乱而宣布失败，剩下的时间，王莽能做的，只是拼尽全力延续自己的政权而已。



340．他得罪了所有的人


王莽天凤五年（公元18年）

以大司马司允费兴为荆州牧；见，问到部方略，兴对曰：“荆、扬之民，率依阻山泽，以渔采为业。间者国张六筦，税山泽，妨夺民之利，连年久旱，百姓饥穷，故为盗贼。兴到部，欲令明晓告盗贼归田里，假贷犁牛、种食，阔其租赋，冀可以解释安集。”莽怒，免兴官。

天下吏以不得俸禄，并为奸利，郡尹、县宰家累千金。莽乃考始建国二年胡虏猾夏以来诸军吏及缘边吏大夫以上为奸利增产致富者，收其家所有财产五分之四以助边急。公府士驰传天下，考覆贪饕，开吏告其将、奴婢告其主，冀以禁奸，而奸愈甚。

莽孙功崇公宗坐自画容貌，被服天子衣冠、刻三印，发觉，自杀。宗姊妨为卫将军王兴夫人，坐祝诅姑，杀婢以绝口，与兴皆自杀。



新莽时期的民乱，以绿林、赤眉为最。绿林兵起于今天的湖北，时间是天凤四年（公元17年），领导人是王匡、王凤；赤眉兵起于山东，时间是天凤五年（公元18年），领导人是樊崇。

在樊崇的赤眉起义之前，山东就发生了琅邪吕母的群体事件。琅邪海曲县令可能枉杀了卖酒专业户吕母的儿子吕育，吕母有丧子之痛，遂生报仇之心。倘若吕家是贫困户，她也只能在家咬咬牙，咒骂几声了事，问题是吕家因酿酒蓄有家财，于是她散尽家财，结交豪强，最后聚众杀入海曲县衙，为子报仇。后来吕母病故，其部投奔樊崇。

细究起来，吕母聚众冲突官府，算不上纯正的农民起义，酒厂的老板，本当与县官是极好的朋友才是，不知为何县官却杀掉了酒厂的少东家，是少东家为非作歹，还是县官枉法滥权，具体的原因已经不清楚了。但在更广泛的社会背景下，王莽的不当的经济政策已经让他的权力失去了几乎所有阶级的支持，先富起来的酒厂老板也和官府过不去，地主家也没有了余粮，可见社会对立之严重以及政治司法之败坏。

王莽还发动了一起应该是有史以来力度最大的廉政风暴，他要求各地官员申报财产，同时鼓励让他们的部下和奴婢举报，然后没收他们家产的五分之四充作军费。以中国的社会心理，这样的举措一旦实施，绝对可以得到老百姓的衷心拥护和大声喝彩，但是乱民四起，他这样安抚民心的举措已经没人在意，没有央视这样的媒体，估计传播是个大问题，当然也就收不到效果了。相反，当他需要各地官员组织力量扑灭民变的时候，他又对官僚阶层实行廉政风暴，王莽的一系列不策略的措施，让他轮流得罪了所有的人。王莽最后能依赖的，可能只会是和他有同样理想追求的、幼稚的青年近卫军。

在民怨沸腾政权动荡的时候，看一看王莽身边发生了什么花边新闻：王莽的孙子王宗画了一幅标准像，当然是穿戴着天子的服饰。粉碎“四人帮”后，中央下发的揭发材料里，也有这么一则趣闻，王洪文在毛主席去世后，让北京王府井照相馆拍了N次标准照，王洪文提出要摄影师比照周恩来的标准照来拍。王洪文还有一个爱好，就是爱看希特勒和蒋介石阅兵的纪录片，假如王洪文后来果能接班，搞不好是新中国仪表最帅的领导人。中国官场最忌讳急猴猴迫不及待，老人家猜忌心本来就重，小辈如此急不可耐，正如田径比赛抢跑，不仅要倒霉而且徒留笑柄。

历史的大舞台上，高手过招，间不容发。偏有一些分量不够的家伙，自以为是主角，“被服天子衣冠”盛装上台，不意成了插科打诨的小丑，又随时可能被高手的掌风扫到，死在稀里糊涂之中。



341．回头无岸


王莽地皇元年（公元20年）

春，正月，乙未，赦天下。改元曰地皇，从三万六千岁历号也。

……

汝南郅恽明天文历数，以为汉必再受命，上书说莽曰：“上天垂戒，欲悟陛下，令就臣位。取之以天，还之以天，可谓知命矣！”莽大怒，系恽诏狱，逾冬，会赦得出。



鲁迅说过，中国的统治者有两招学得最精，这就是瞒与骗。瞒是自己知道，不让老百姓知道，真相永远不存在；骗则是相互的，不仅骗老百姓，他们内部也经常互相骗，甚至还会自己骗自己。董仲舒提出天人合一，用天象灾异吓唬皇上就是一种欺骗，这种骗术后来皇上也学会了，像王莽这样的熟读经典的由大臣到皇帝的角儿，对这一套更是烂熟于心。

在王莽新朝末期，面对全国糜烂的局势，王莽一方面得做出一些现实的反应，调兵遣将，镇压叛乱；另一方面，还是不丢自己的专业，用上三代的经典以及对经典的无限制的解读忽悠部下、百姓以及自己。

这一年，王莽改元，这套策划是上一年春做的：“莽见盗贼多，乃令太史推三万六千岁历纪，六岁一改元，布天下。下书自言己当如黄帝仙升天，欲以诳耀百姓，销解盗贼。众皆笑之。”

让自己班列神仙，成了王莽巩固政权和自我心理安慰的重要举措。地皇三年，王莽果然举行了一次盛大“登仙”仪式：“大驾乘六马，以五采毛为龙文衣，著角，长三尺。又造华盖九重，高八丈一尺，载以四轮车。挽者皆呼‘登仙’，莽出，令在前。百官窃言：‘此似輀（ér）车（丧车），非仙物也。’”

事实就是这样，革命理论一旦被人民群众掌握，不是被少数人垄断，靠这一套理论欺骗人民维护自己的利益就不可能长久。汝南有位叫郅恽的哥哥，被王莽整烦了，于是也以研究“天文历数”的专家身份出现，给王莽写了一封信：“老天爷已经发布了黄色、橙色、红色风球，让我郑重地通知您，点化您，您必须再做回大臣，不能做皇上了，皇帝还是请回刘家的人来做。您的帝位取之于天，还之于天，您脱掉龙袍，回头是岸哪！”

对于天文历数灾异谶纬这一套，皇帝同志采取的正确做法是，有利于朕的就相信，就宣传，年年讲月月讲天天讲，只给少数人讲不行，要让全国人民都知道；对于不利于自己的，对不起了，诏狱侍候。

郅恽哥哥以为和王莽哥哥可以用专业的精神讨论顺应天命的学术问题，他马上就发现，这场讨论是这样的局面，自己拿的是批判的武器，人家用的是武器的批判。

如果郅恽真是以为自己得到了天命的启发，也就罢了，如果只是想借助这套说法来表达自己现实的政治观点，那不免太天真了。中国从来没有脱掉龙袍回头是岸的故事，想退一步海阔天空，那是做梦。不做皇帝做大臣，王莽自知不可能，确实也不可能；不做皇帝做总统，袁世凯以为可以，其实也不可以。

一个勤奋好学的人，一个克己从俭的人，一个对自己家族奢靡反感的人，一个有捷径而不走的人，一人自律杀掉儿子以正风气的人，一个怀抱远大理想的人，一个勇于把理想实践的人，一个追求完美规整的人，一个喜爱制定规则以求万世之治的人；同样也是一个矫情虚伪的人，一个死读书读死书的人，一个朝令夕改的人，一个狂妄而不懂策略的人，一个把骗人把戏玩过火的人……王莽，一个面对历史感到迷茫的人，也是历史面对他感到迷茫的人。



342．刘秀怎么秀？


王莽地皇三年（公元22年）

初，长沙定王发生舂陵节侯买，买生戴侯熊渠，熊渠生考侯仁。仁以南方卑湿，徙封南阳之白水乡，与宗族往家焉。仁卒，子敞嗣；值莽篡位，国除。节侯少子外为郁林太守，外生巨鹿都尉回，回生南顿令钦。钦娶湖阳樊重女，生三男：縯，仲，秀，兄弟早孤，养于叔父良。縯性刚毅，慷慨有大节，自莽篡汉，常愤愤，怀复社稷之虑，不事家人居业，倾身破产，交结天下雄俊。秀隆准日角，性勤稼穑。縯常非笑之，比于高祖兄仲。秀姊元为新野邓晨妻，秀尝与晨俱过穰人蔡少公，少公颇学图谶，言“刘秀当为天子”。或曰：“是国师公刘秀乎？”秀戏曰：“何用知非仆邪？”坐者皆大笑，晨心独喜。



锵锵锵锵，锵锵锵锵，乞个隆冬锵——

刘秀出场。

当王莽自感要退出历史舞台、在《周礼》一类宝库里寻找大规模杀伤性武器的时候，刘秀哥哥上场。

刘秀和刘邦一样，在兄弟中间都是老三。

想当年，刘邦祖上三代都是贫农，不知是什么原因，偏偏出息了个他。（刘邦他妈与龙共舞一事按现代科学是不能相信的。）刘邦他们兄弟是这么分工的：刘三、刘季在外面抓革命，刘大、刘二在村里促生产。刘秀则不同，祖上三代再三代再三代是皇帝，他们兄弟是汉高祖刘邦的九世孙。刘秀他们兄弟是这么区别的，刘秀的大哥刘縯（yǐn）“性刚毅，慷慨有大节，自莽篡汉，常愤愤，怀复社稷之虑，不事家人居业，倾身破产，交结天下雄俊”。老二刘仲事迹不详，至于我们的主角刘三、刘秀，一开始那是相当低调，蔫儿不吱声，属于咬人的狗不叫那种类型。看来，历史选主角并不是一个模子，不要以为凡是“不事家人居业”的人都能混成皇帝。

[image: 光武帝刘秀]




光武帝刘秀（前6～57）

汉武帝“独尊儒术”，董仲舒讲“天人合一”，回过头来，我们发现，其实，当时的文化意识形态，不只有儒术，还有巫术，阴阳术，相面术……这基本上是一个神鬼术数的时代。

儒术作为皇权的意识形态，里面存在着致命的Bug，这就是皇帝管着我们，老天管着皇帝，“天命靡常”，五德轮换，风水轮流，这家伙给王莽这样的野心家提供了颠覆刘姓专政的机会。王莽为了证明自己的合法性和正当性，已经把这一套迷信玩意儿玩到了极致，装神弄鬼，发射自己到太空假扮神仙。但是，他这一套说白了，只是为了证明现实，还不是预见未来，更极致、更牛的是可以预言未来的东西——谶纬。

秦汉之间，有“望气术”，秦始皇说“东南有天子气”。这个很高明，把首发权让给秦始皇，这个增加权威性，刘邦的宣传部工作有创新；及到刘秀，说哪里有天子气已经不好使了，因为想当天子的人太多了，随便抛撒红绣球，还不一定砸到谁的头呢？所以，舆论引导要一步到位，于是一个伟大的预言出现了：“刘秀当为天子。”

这个不需要解码的谶语是什么时候出现的，不好考证了：一种说法是这一预言很早就有了，于是有一个叫刘歆的就改名叫做刘秀，希望这个好运像卫星回收一样准确砸在自己头上，据《汉书·楚元王传》言：“初，歆以建平元年改名秀，字颖叔云。”建平是汉哀帝的年号，刘歆这么早就算好卫星降落的地方，预见能力也太强了。刘歆改名刘秀，我们称之为老刘秀，他后来是王莽政权的核心人物，被封为国师。老刘秀在中国学术史上地位相当重要，王莽能够上台，老刘秀在舆论导向方面作出的贡献相当大。

老刘秀依附王莽，是被后来的读书人看不起的。但是老刘秀是不是认定了“刘秀当为天子”和“英特耐尔”一样一定要实现，所以甘于自污隐藏在敌人内部玩无间道也未可知，人家后来确实是有过想推翻王莽的行动，不过可惜被王莽发觉，老刘秀说不清楚这里面的恩怨是非干脆自杀了。

锐圆在看这一段历史的时候，对刘歆的做法颇为不屑，改了自己从小起的名字以应谶语，这是一种欺骗老天爷的造假行为，这和三鹿往牛奶里掺三聚氰胺一样，蛋白质指标表面是达到了，但三聚氰胺蛋白精终究不是牛奶蛋白质。

真正的牛奶蛋白质是刘秀，“刘秀当为天子”是什么时候原创的不知道，但是刘秀听到这个关于自己的伟大预言是在老刘秀当了国师以后的事。刘秀有一天和姐夫邓晨（注意，不是他老哥刘縯）到一位图谶专家蔡少公那里串门，蔡少公红口白牙言之凿凿地说：“刘秀当为天子。”有老父言刘季“贵不可言”，证人是吕雉同志；有蔡少公言“刘秀当为天子”，证人是邓晨同志，在我们中国，证人可靠，事实便存在。

解释一下所谓谶纬、图谶：谶者，预言也；用图画预言，叫图谶；用文字预言，叫谶纬，纬者，相对于已具有经典地位的经书而言。

老大刘縯似乎不知道“刘秀当为天子”这一光辉论断，或者知道也和一般人一样，以为指的是国师刘秀，否则他有没有那么大的兴致张罗着革命造反还是个问题，要知道，他平日里是自比刘邦，把弟弟刘秀当成乖男孩看待的。

每当遇到有人议论“刘秀当为天子”这个敏感话题时，刘秀要么装聋作哑，要么干脆装傻，用袖子擦擦鼻涕，傻呵呵地：“你们看我像吗？”但是，在内心里，刘秀当然要把这一句话记在心里，每日三省其身：为己大业谋而不勤乎？与朋友交而不结纳乎？谶语不习乎？至于邓晨就不用说了，既然知道谁是日后暴涨的黑马股，焉有不趁低吸纳的道理。

用不容置疑的语气作出肯定的判断，也许会给当事人极大的心理暗示，激发他奋勇向前，但是对我们现在读史的人来说，这无疑是一部大戏从最后一幕演起，先有结果，再说过程，了无悬念。



343．再说谶纬


王莽地皇三年（公元22年）

宛人李守，好星历、谶记，为莽宗卿师。尝谓其子通曰：“刘氏当兴，李氏为辅。”及新市、平林兵起，南阳骚动，通从弟轶谓通曰：“今四方扰乱，汉当复兴。南阳宗室，独刘伯升兄弟泛爱容众，可与谋大事。”通笑曰：“吾意也！”会秀卖谷于宛，通遣轶往迎秀，与相见，因具言谶文事，与相约结，定计议。通欲以立秋材官都试骑士日，劫前队大夫甄阜及属正梁丘赐，因以号令大众，传轶与秀归舂陵举兵以相应。于是縯召诸豪桀计议曰：“王莽暴虐，百姓分崩。今枯旱连年，兵革并起，此亦天亡之时，复高祖之业，定万世之秋也！”众皆然之。于是分遣亲客于诸县起兵，縯自发舂陵子弟。诸家子弟恐惧，皆亡匿，曰：“伯升杀我！”及见秀绛衣大冠，皆惊曰：“谨厚者亦复为之！”乃稍自安。凡得子弟七八千人，部署宾客，自称“柱天都部”。秀时年二十八。李通未发，事觉，亡走；父守及家属坐死者六十四人。縯使族人嘉招说新市、平林兵，与其帅王凤、陈牧西击长聚；进屠唐子乡，又杀湖阳尉。军中分财物不均，众恚恨，欲反攻诸刘。秀敛宗人所得物，悉以与之，众乃悦。进拔棘阳，李轶、邓晨皆将宾客来会。



锐圆琢磨了一下，认为谶语在当时，有“客观存在”和“故意编撰”两种可能。

说谶语“客观存在”，我的意思是，创作谶语的人，没有特定的目标，只是感觉到天下要变化了，朦胧间觉得感应到一个方向，所以用模糊或清晰的语言把它说出来，这种创作是体制外创作，只是想证明自己感应上天的能力，表明自己作为预言家的专业水平。

“故意编撰”呢，就是知道谶语有“正确的舆论引导人”的效果，所以模仿专业的格式写一些易解甚至直白的谶语，这些创作者应该是体制内的，创作谶语是政治任务，和预言家专业比拼没有关系。但是，越是这种谶语，准确度越高。因为有时这类谶语是在目标即将达到或者达到以后才创作流传的，“刘秀当为天子”很可能是后期的体制内创作，目的是强化刘秀哥哥“天命所归”，加强其做皇帝的正当性和合法性。

“客观存在”类谶语，在当时应该是客观存在的，“上古之时，人之视天甚近”（清代赵翼《廿二史札记》），所以，自认为得到上天启发的人肯定会有。任何时代都需要观察家，预言家，今天我们在媒体看到各色学者对金融风暴的看法，自然有分析原因的，也肯定有指示未来趋势的，这种指示，有的明确，有的含糊。大家感觉到美国的美元体系受到重创，老大的位置不稳当了，咱是不是发布一个谶语“美元不行，×元当兴”，至于×元是欧元、亚元还是石油元，咱都可以发布，搞不好应在卢布上也未可知。反正所谓“国际金融新秩序”真的要诞生了，谶语就灵验了。如果美国老大还继续做，他就会大兴“文字狱”：丫的谁说老子不行了？

当时，还有一句谶语非常流行，那就是“刘氏当兴，李氏为辅”。我们单就这条谶语的创作水平来看，比“刘秀当为天子”更专业，水平比较高。为什么？因为“刘氏当兴”有一定的社会心理基础，因为经过十多年折腾，大家认为王莽哥哥不像是真命天子，没有专业能力，做皇帝还是姓刘的专业，毕竟人家做这么多年了，品牌可靠，技术有积累，质量相对有保证。至于“李氏为辅”，则是明显的李家体制内创作，李氏是应在刘秀的妹夫李通身上的，倘若姐夫邓晨也有这个雅兴，“刘氏当兴，邓氏为辅”也会出现。

谶语的指向明确与否，模糊度怎么掌握，这要根据人民群众的“抗忽悠指数”决定。人民有时候是很容易被忽悠的。

前面在讲王莽上台时，有一个细节我没有提，当时有位超级投机分子名叫哀章，看到王莽有上台的意愿和可能，做了两个铜盒子［铜匮（guì）］，里面各放一图一册，分别是“天帝行玺金匮图”和“赤帝玺某传予皇帝金策书”。意思是刘邦哥哥按上天的意愿专门写的一份越洋快件，里面不仅指定王莽当领导人，还指定了八名大臣。这位哀章本来是想以快件投递员的身份，把这份王莽肯定喜欢的快件送到，赚点小费，在送到之前，哀章哥哥急中生智，干脆修改了快件的内容，八大臣改成十一大臣，他把自己的名字和卖烧饼的看门的王兴、王盛都加在了图册里，于是他旱地拔葱，成了新朝最显赫的十一公之一。

这个跨越时空的高皇帝“禅让书”其实是一种最直白的谶语，王莽愿意信这好理解，关键是王莽认为天下人可能都信这一套玩意儿。有指定皇帝外带王公大臣的“铜匮图册”在前，什么“刘秀当为天子”、“刘氏当兴，李氏为辅”的谶语被创作出来，也就不是什么问题了。要照锐圆的脾气，应该像宋江哥哥整一块写有一百单八人姓名的碣石一样，刘秀干脆把自己和云台二十八将的名字一起编成谶语：“刘秀当为天子，邓禹马成吴汉王梁贾复陈俊耿弇杜茂……当辅。”这样一步到位，齐活。

刘秀虽然是最早参加革命的元老之一，但是一开始他并不是核心，这和毛泽东的经历仿佛。当时舂（chōng）陵系“柱天都部”的核心是刘縯，刘縯说：“王莽暴虐，百姓分崩。今枯旱连年，兵革并起，此亦天亡之时，复高祖之业，定万世之秋也！”这是一篇简短的革命宣言，为什么革命，革命的目标是什么，都清晰可见。秦末群雄打了半天，不知道目标是什么，有了历史经验，所以新一代造反派一开始就知道“复高祖之业”是战略目标。所以，锐圆认为“刘氏当兴”的谶语在当时最有市场，刘縯、刘玄、刘盆子，有自己拉杆子的，有被造反派拥戴的，情况际遇各有不同，但他们都姓刘，这是确信无疑的。



344．内争


淮阳王更始元年（公元23年）

春，正月，甲子朔，汉兵与下江兵共攻甄阜、梁丘赐，斩之，杀士卒二万余人。王莽纳言将军严尤、秩宗将军陈茂引兵欲据宛，刘縯与战于淯阳下，大破之，遂围宛。先是，青、徐贼众虽数十万人，讫无文书、号令、旌旗、部曲。及汉兵起，皆称将军，攻城略地，移书称说。莽闻之，始惧。

舂陵戴侯曾孙玄在平林兵中，号更始将军。时汉兵已十余万，诸将议以兵多而无所统一，欲立刘氏以从人望。南阳豪桀及王常等皆欲立刘縯；而新市、平林将帅乐放纵，惮縯威明，贪玄懦弱，先共定策立之，然后召縯示其议。縯曰：“诸将军幸欲尊立宗室，甚厚，然今赤眉起青、徐，众数十万，闻南阳立宗室，恐赤眉复有所立，王莽未灭而宗室相攻，是疑天下而自损权，非所以破莽也。舂陵去宛三百里耳，遽自尊立，为天下准的，使后人得承吾敝，非计之善者也。不如且称王以号令，王势亦足以斩诸将。若赤眉所立者贤，相率而往从之，必不夺吾爵位。若无所立，破莽，降赤眉，然后举尊号，亦未晚也。”诸将多曰：“善！”张卬拔剑击地曰：“疑事无功，今日之议，不得有二！”众皆从之。二月，辛巳朔，设坛场于淯水上沙中，玄即皇帝位，南面立，朝群臣；羞愧流汗，举手不能言。于是大赦，改元，以族父良为国三老，王匡为定国上公，王凤为成国上公，朱鲔为大司马，刘縯为大司徒，陈牧为大司空，余皆九卿将军。由是豪桀失望，多不服。

王莽欲外示自安，乃染其须发，立杜陵史谌女为皇后；置后宫，位号视公、卿、大夫、元士者凡百二十人。



谶语先告一段落。接下来的是实实在在的政治斗争。

中国人好内斗，看来这个评价是逃不掉了。

在外部敌人还强大的时候，要内斗；

当外部敌人开始衰弱的时候，还要内斗；

当外部敌人灭亡的时候，内斗继续升级，由曲折的变成激烈的。

由此看来“攘外必先安内”是凝聚了几千年的历史经验啊。

上回说道，“刘氏当兴”容易达成共识，执政的王党不行了，下课；琢磨半天，哦，刘党有执政经验，就刘党吧。刘党风头虽然劲，但内部有派系，有刘玄派有刘縯派，两派要协调好立场才能应对共同的敌人——王党。

中国每逢乱世，参加造反的总少不了两大力量，一是农民起义军，二是地主阶级领导的割据势力，新史家这么定义，旧史家也基本上这么定义。一般的情形是农民起义军率先揭竿而起，然后总是棋差一着，让封建地主阶级篡夺胜利果实，这个现象锐圆在读到秦末楚汉时期就曾经讨论过，是所谓“革命的革命，割据的割据”。即使是农民出身的领袖成事，也会异化成代表地主阶级的力量，最后执政的领袖和集团，永远不能代表底层的穷人，即使他们曾经是穷人。

当时造反的绿林、赤眉是被定义为“农民起义”的（王莽末新市人王匡、王凤、马武、王常、成丹啸聚绿林，称绿林兵；后三年，大疾疫，绿林军分散。王常、成丹西入南郡，号下江兵；王匡、王凤、马武、朱鲔、张卬等北入南阳，号新市兵；平林人陈牧、廖湛复聚众千余人，号平林兵），而舂陵兵则是地主武装，从组织形态看，农民起义是散落的农民集结起来的，具有随机性，一哄而起；地主武装似乎是谋定后动，组成人员是地主们的部曲佃户，相对于乌合之众的农民起义军，反而多了一些组织性纪律性。当然，最后决定造反队伍前途的，还是他们的领袖是否具备战略眼光和领导才能。

从传统的史书记载看，平林兵是主动改变自己的阶级属性的，他们推举和刘縯刘秀有同样高贵血统的刘玄领导自己。“舂陵戴侯曾孙玄在平林兵中，号更始将军。”（刘縯刘秀也是舂陵戴侯的后代。）“在平林兵中”这句话很有意思，刘玄进入农民起义军和《水浒》里的很多官吏、贵族上梁山一样，是政治败坏的结果。

刘玄为报私仇犯法，为了躲避搜捕，干脆加入了造反队伍。底层苦大仇深的农民造反是自然而然天经地义，在最高统治者看来，虽然是社会危机，或剿或抚，终能平定，而一旦官员贵族也参加到革命的洪流中来，事情就复杂和严重了，自己的统治基础出现问题了，这就是我刚才说的“政治败坏”，自己的肌体出现溃烂，往往是不可恢复的。“及汉兵（贵族地主武装）起，皆称将军，攻城略地，移书称说。莽闻之，始惧。”王莽为什么这个时候害怕，因为这些旧的贵族地主势力提出了自己的政治主张，农民起义是“反饥饿”，地主造反是“要民主”，性质大大地不同了。地主武装不称自己是江湖老大，盗贼头领，而一色采取国家编制里的称谓，大家都叫将军，除了武装行动，还有宣传广告，主旨无非是“吊民伐罪”，造反发展到夺权，王莽焉能不惧？

新市平林下江以及舂陵兵小胜之后，聚在一起，召开政治协商会议，商议成立联合政府，但有权力斗争，无不精彩纷呈。



345．政治花脸很关键


（引文同上）



王莽新朝末期，天下大乱。这一次大乱和秦末大乱有一样的地方也有不同的地方。

一样的地方是，暴乱都是从最底层发起，然后斗争的大方向不可避免地被参加到造反队伍里的精英们转移了。

不一样的地方是，秦末各路精英脑袋里只有一个念头：恢复六国甚至七国。（赵高弑二世，宣布把秦皇帝降格为秦王，就是主动配合这种体制倒退的思潮。）以项羽为代表的反秦势力其目标就是想倒退，后来，还是刘邦在革命斗争中首先意识到倒退回七国时代是错误的，替代秦帝国继续做皇帝才是正确的；而王莽末期的精英们，没有走弯路，先知先觉的人很多，谶语满天飞，目标只有一个，打到长安去，我也做皇上！当时似乎大家都有共识，要造反做皇上，必须是刘姓皇族才有资格，于是姓刘的称孤道寡宣布做皇帝的有好几位，有的投机分子干脆冒充刘姓子弟（如河北术士王郎）。当然，也有人不信这个邪，老子不姓刘也能做皇帝，大不了也编撰几条谶语，在四川割据的公孙述就是这样的。

这是中国特色的武装竞选。

刘秀的老哥刘縯其实觉悟得很早，起早的鸟儿有虫吃，赶早的造反派……嘿嘿，不一定了。

顺着《资治通鉴》的报道，我们知道，第一轮竞选是在刘玄和刘縯之间进行的。

刘玄的竞选班底是新市平林兵，刘縯是舂陵兵，两家合在一起，要推举一位皇帝。大动乱时期，什么时候亮出自己的政治目标或野心，是个有讲究的策略问题。有的时候需要“缓称王”，有的时候需要早一点竖起招牌“以孚众望”，做了皇帝，才能封官许愿，才能调动广大干部群众的积极性。老板是兵仔的天花板，你自己的位置不够高，兄弟们也没得混。座山雕只混了个“滨绥图佳保安五旅旅长”的位子，所以献图有功的“胡彪”只能是个上校团副，所以，连他都知道，自己要当上司令，兄弟们才能混个师长旅长干干。

中国的皇帝有自己打天下打出来的，也有投胎正确自然而然上位的，同时，还有相当一部分是经过非标准程序通过政治协商产生的，不要以为专制里面就没有民主。刘玄和刘縯谁上台，就是通过内部的政治协商完成的。

这次淘汰赛，刘縯被PK掉了，除了可能整体实力不强的原因以外，锐圆以为会议中的一些技巧性的问题也相当大程度地决定了结果，这次竞选的细节还是有回放欣赏的必要。

第一回，我们发现新市平林将帅有准备，这次政协会议他们是东道主，是他们先有了底稿，“先共定策立之（刘玄），然后召縯示其议”。谈判有准备，谈生意把合同都起草好了，肯定要占些便宜。

第二回，在两派或多派推举领导人的时候，当事人最好不要亲自上台拉票，这不符合中国文化，中国的皇帝都是被“劝进”的，没有自己说“我能”的，当时为刘玄拉票的有朱鲔（wěi）、张卬等，刘縯这边没有助选的，“伯升不知出此，婞婞然与张卬、朱鲔争，夫天下之大宝，岂有可自争而自得者乎？”（王夫之《读通鉴论》）

有些话还是让兄弟们说比较好，表扬总比自我表扬好弄一点，另外，老大不说话，结果一旦对自己不利还有反悔的机会。这么重要的会议，为什么刘秀没有去为哥哥助选呢？难道他有了“刘秀当为天子”的超级保单，确信要当冠军，所以不屑参加预赛吗？联想到刘縯被杀之后刘秀“饮食言笑如平常”，锐圆不惮以小人之心揣测，刘秀同学内心是不是有一个角落隐藏着一些见不得人的东西呢？

第三回，刘縯不好意思自我推举，于是在关键时刻只能玩拖延战术，“……闻南阳立宗室，恐赤眉复有所立，……不如且称王以号令，王势亦足以斩诸将。若赤眉所立者贤，相率而往从之，必不夺吾爵位。若无所立，破莽，降赤眉，然后举尊号，亦未晚也。”本届政协的议程说好是推举皇帝，你却要改成以后再说，这个弯没觉得拐得大了点？

最后一回，也是关键的一回，刘縯的说法口不对心，只不过是委婉地不同意对方的方案，这时候，如果对方也黏黏糊糊，也许就拖延下去了，问题是，刘玄一方有位前锋，或者叫“政治花脸”，敢于在僵持中发力，临门一脚，把刘玄送上皇帝的座位。这位就是张卬，他拔剑击地曰：“疑事无功，今日之议，不得有二！”

锐圆曾说到，霍光主持商议废掉昌邑王刘贺时，因为是炒掉皇帝，兹事空前绝后，大家不好表态僵在那里，这时，有一位“政治花脸”，名叫田延年，他“离席按剑”大嗓门一嚷，决议顺利通过。类似的事情还有，在蒋经国死后，李登辉继任“总统”没有障碍，但谁当国民党主席，则大有文章，当时不少元老（包括宋美龄）都想另外找一个，以制衡这个本土出身的李登辉。在中常会上，大家也是你看我，我看你，有些话不好意思说出口。这时，时任国民党副秘书长的宋楚瑜果断地担当了“政治花脸”的角色，他大声挺李：“李‘总统’出任党主席，这还有什么好讨论的？”一句狠话往往就能起到一锤定音的神效。

权力斗争，有时会面折于庭，有一个大花脸，亮嗓门，一声断喝，往往能解决纷扰，你的主张不好意思说出来，那你活该。势均力敌时，气盛者胜。打仗时狭路相逢勇者胜，政治斗争中也一样。

刘縯貌似精明强干，疑似高祖再生，从结果看，嫩了一点，也大意一点，还少了一个樊哙一类的帮手。



346．刘玄不是懦弱之辈


（引文同上）



刘玄做了老大，史称更始皇帝。如果他一直是老大，下面的描述就会为尊者讳，通不过宣传部的审查：“玄即皇帝位，南面立，朝群臣；羞愧流汗，举手不能言。”

对政治上的失败者进行漫画式的描写，是中国历史文化的一种恶习。对外部的敌人有时还可以客观一点，对自己内部的政敌，为了证明真命天子的英明伟大，往往就把曾经的竞争者描写为垃圾式的人物，过渡性人物固然有其不能回避的弱点，否则也不会成为台阶上的一块石头，他们虽然不一定是英明领袖，但也不全是草包。

刘玄登基时窘迫不能自安，有两种可能：一种是晕镜头，一种是自信心不够。

晕镜头在很多人身上都会发生，只有天生的演员才会在大庭广众和镜头面前挥洒自如，一般人不经过锻炼，是难免发憷发窘的。锐圆平生遇到的这样的领导太多了，在镜头面前，手足无措大汗淋漓结结巴巴，但是在他们熟悉的环境里，或不怒自威，或谈笑风生，绝对神色自如。尼克松这样的老政客，参加美国第一次总统竞选电视辩论，就颇不适应，木讷不能言，风度气质和平日大相径庭。面对镜头如是，面对庄严的宏大场面也一样。所以，有些人只是不适应某些需要表演的场合，会有一点紧张，但并不等于他没有自信心。

另外一种原因就是因为自信心不够，自信心是风度的内核，傀儡登场，就像没有经验的运动员上场先找教练一样，不免左顾右盼，心下惴惴。

那么，刘玄是晕镜头还是缺乏应有的自信呢？

传统史家的着眼点是刘玄懦弱，不配登极，所以才会选择性不失明，把“羞愧流汗，举手不能言”这个镜头保留下来，反复播放。对刘玄、刘盆子窘态不厌其烦地重放，是要反衬英武的刘秀哥哥。

刘玄果然如此不堪吗？

《后汉书·刘玄传》一开头是这么记载刘玄：“刘玄字圣公，光武族兄也。弟为人所杀，圣公结客欲报之。客犯法，圣公避吏于平林。吏系圣公父子张。圣公诈死，使人持丧归舂陵，吏乃出子张，圣公因自逃匿。”刘玄为了给弟弟报仇，结交江湖死士，不惜犯法，警察把他爹抓起来，他居然想到装死销案，骗过警察救了老爹，然后才逃避至平林军中。刘玄的这个出场那是相当精彩，有勇有谋啊，这样的人物混进农民起义队伍中，用不了几天，就会脱颖而出，刘玄绝非木木讷讷的呆猪笨鸟，也决不会甘心做个傀儡，这一点应该确凿无疑。

其实从后来的情形看，刘玄也是一个杀伐有决断的人。他杀了刘縯，曾试图怀柔刘秀，对隗嚣这样的枭雄也不迁就，对曾经拥戴过自己的朱鲔、张卬等也不客气，总之，刘玄是一个绝对可以自主的领袖，绝非傀儡，不要看到他上台时“羞愧流汗，举手不能言”，就以为他是个弱智分子。包括小小年纪的刘盆子，也不排除是揣着明白装糊涂，权力斗争中，真真假假，虚虚实实，示弱装孙子，扮猪吃老虎，这都是应该有的桥段。

更始皇帝刘玄是中国历史上著名的过渡性人物之一，之所以是过渡性的，一般认为，主要是他的权力基础不牢靠，项梁立放羊娃怀王，新市平林诸将立刘玄，动机都是想做贴牌生产，用一下人家祖宗的老字号。王夫之在《读通鉴论》里说：“为名而有所推奉者，其志不坚；人为名而尊己者，其立不固；项梁之立怀王，新市、平林之立更始是已。”所以王夫之告诫那些穷得只能品牌输出的政治人物，不要接受这些投机分子的这炷香。“怀王、更始不思其反，受其推戴而尸乎其位，名岂足以终系天下而戢桀骜者私利之心乎？”

以锐圆看来，起初项梁、新市平林确实是把怀王、刘玄当成傀儡来树立的，但是，就刘玄而言，并非傀儡人物，事实上他还是控制了新市平林集团，甚至有望统括天下群雄，所以未能终成大业，或有其他原因，这个以后再说。新市平林将帅开始推举刘玄时，以为他是懦弱之辈，恐怕他们是走眼了，后来的读史者不要走眼就行。

刘玄登基后，人事安排是这样的：“以族父良为国三老（虚位安排宗室，恰当）；王匡为定国上公，王凤为成国上公（王匡王凤为新市首义领袖，位在上公，恰当）；朱鲔为大司马（朱鲔是坚持“非刘不王”的保皇派，又是拥立立功，实权归他，恰当）；刘縯为大司徒（刘縯乃统战对象，战乱时期，担任司徒也就是丞相，恰当得很）；陈牧为大司空（陈牧是平林军首领，刘玄落草时的老领导，他资格既够，又凸显刘玄念旧，恰当）；余皆九卿将军。”刘玄上台权力分配人事安排应该说相当有水平，而史书说“由是豪桀失望，多不服”。这有点枉顾事实，硬下结论。

这厢造反派推举出一个皇上了，那厢另外一个皇上王莽也不知作何感想。

王莽这个时候好像没有着急上火，反倒好整以暇，“染其须发”，用实际行动推动领导干部年轻化。



347．昆阳一战及前前后后


淮阳王更始元年（公元23年）

刘秀至郾、定陵，悉发诸营兵。诸将贪惜财物，欲分兵守之。秀曰：“今若破敌，珍宝万倍，大功可成；如为所败，首领无余，何财物之有！”乃悉发之。六月，己卯朔，秀与诸营俱进，自将步骑千余为前锋，去大军四五里而陈；寻、邑亦遣兵数千合战，秀奔之，斩首数十级。诸将喜曰：“刘将军平生见小敌怯，今见大敌勇，甚可怪也！且复居前，请助将军！”秀复进，寻、邑兵却，诸部共乘之，斩首数百、千级。连胜，遂前，诸将胆气益壮，无不一当百，秀乃与敢死者三千人从城西水上冲其中坚。寻、邑易之，自将万余人行陈，敕诸营皆按部毋得动，独迎与汉兵战，不利，大军不敢擅相救。寻、邑陈乱，汉兵乘锐崩之，遂杀王寻。城中亦鼓噪而出，中外合势，震呼动天地。莽兵大溃，走者相腾践，伏尸百余里。会大雷、风，屋瓦皆飞，雨下如注，滍川盛溢，虎豹皆股战，士卒赴水溺死者以万数，水为不流。王邑、严尤、陈茂轻骑乘死人渡水逃去，尽获其军实辎重，不可胜算，举之连月不尽，或燔烧其余。士卒奔走，各还其郡，王邑独与所将长安勇敢数千人还洛阳，关中闻之震恐。于是海内豪桀翕然响应，皆杀其牧守，自称将军，用汉年号以待诏命。旬月之间，遍于天下。

莽闻汉兵言莽鸩杀孝平皇帝，乃会公卿于王路堂，开所为平帝请命金縢之策，泣以示群臣。



昆阳之战是中国历史上著名的以少胜多的战例。小时候，读过一本《毛主席五篇光辉哲学著作中的历史事件和历史人物》。我第一次读到昆阳之战，还有官渡之战、淝水之战等。

昆阳之战的过程就不在这里复述了，有几个抬杠式的问题抛出来和史友们交流。

兵在精不在广，兵员众多，即使在冷兵器时代，也未必是什么太大的优势。在今天，就更不用说了。在古代，战力和人数还有直接关系，在当代，战力更多的决定于武器系统。昆阳之战，王莽方的王寻、王邑统率四十二万人，在这种大动乱时期，这么多人必是凑集起来的，不是组织训练出来的。王莽时期，在北方布置了约三十万正规军以备匈奴，这是他的家底，四十二万非正规部队也。兵员过多，徒有声势而已，吓唬作用大于实际战斗作用，况兵员一多，供给就是大问题，越是大规模的军队越不能持久，所以，以少胜多其实是以精胜滥，刘秀率三千敢死队突入王寻王邑大营，莽军倘组织训练有素，势必是羊入虎口。诸将评曰：“刘将军平生见小敌怯，今见大敌勇，甚可怪也！”其实刘秀是发现了以精胜滥的规律。

另外，战争中兵员的勇气是否能激发出来，甚为关键。我们在体育比赛中常说某队进入竞技状态，打疯了，手热了，在战争中亦如此，一旦进入状态，则勇不可当。刘秀平常黏黏糊糊，但在大战之前，却善于片言只语消除部队的紧张畏惧心理，激发奋勇向前的斗志，刘秀的帅才见乎于此也。

所以此战以少胜多初看似侥幸，细看是必然。

还有一种观点，昆阳之战，底定刘秀的帝王功业，其实这也是事后诸葛亮看法。昆阳之战，意义在于击溃了王莽的军事主力，为王莽军事上最后挽回败局投了否决票，确认了王莽新朝必亡，但刘秀帝业却远非昆阳一战可定。昆阳大胜，刘秀虽然赢得大名，但这只是勇将之名。昆阳之战以后，更始皇帝刘玄和亲近将领就策划诛杀刘縯，看来这一场胜利，并未给刘縯刘秀兄弟在政治上带来好处，刘玄杀刘縯而怀柔刘秀，从另一个侧面证明，当时大家都以刘縯为政治领袖，而年轻的刘秀，只是一勇夫耳。项羽巨鹿之战灭秦主力，也奠定了项羽秦亡以后的政治地位，刘秀昆阳之战灭莽主力，较之当年项羽差了许多；以项羽一战决定大局而又被刘邦逆转，以刘秀昆阳之胜遂以为帝业必就则不免以果证因了。

总之，昆阳之战对王莽是决定性的，对刘秀不是。刘秀只是在一场普通比赛中淘汰了上届冠军，刘秀要当冠军，还得继续比下去。

战争中，有件事情值得注意一下：原棘阳守长岑彭死守宛城，汉军攻数月，城中人相食，宛城才举城投降。更始诸将要杀岑彭，刘縯反对，他说：“彭，郡之大吏，执心坚守，是其节也。今举大事，当表义士，不如封之。”更始皇帝刘玄封岑彭为归德侯。把忠于职守的敌人当成义士来表彰，摆脱眼下政治立场，树立一种超越其上的忠义或节义精神，这是后汉精神文明建设中的一个主轴。从刘縯对岑彭到曹操对关羽，这是一个持续不断的精神文明建设过程，应该说效果卓著。一个时代有一个时代的精神风貌，从这类小事中，或可看到这种风貌。

刘縯手下勇将刘稷不服更始皇帝刘玄，溢于言表，“本起兵图大事者，伯升兄弟也。今更始何为者邪！”这些话在上次讨论皇帝人选时不说，事后再这么嚷嚷，除了出卖自己和领导，没有别的意义。更始皇帝任命刘稷为抗威将军（果然抗威），刘稷不受，于是更始皇帝刘玄拔萝卜带泥，将刘稷和刘縯一起杀掉了。

顺便说一下，锐圆细读此段文字，觉得莽夫刘稷所言“本起兵图大事者，伯升兄弟也”，其中“兄弟”二字恐怕是后人所加，意在证明刘秀在汉军中早孚众望。揣摩当时情形，不论在新市平林还是舂陵诸将眼中，刘縯才是领袖级的，刘秀根本不是个儿，一山不存二虎是中国文化死规则，舂陵兵从起事到刘縯被杀，不存在所谓的“伯升兄弟”集体领导的局面，否则任凭刘秀再低调韬晦，恐怕终不免乃兄下场。后世史家为了突出刘秀事迹，不免在一些地方过多过早地强调了刘秀的领袖地位，此中关节，今天的史友应该明了。邓公晚年为二代核心，好事者不免在中共历史上重新刻画他的形象。邓公的女儿有一次问父亲：“长征中您都干什么？”邓公曰：“跟着走。”以今天地位重写历史，这种心理普遍存在，故邓的女儿有此一问，邓公的回答应该说扫了不少人的兴。

刘玄杀了刘縯，“秀闻之，自父城驰诣宛谢。司徒官属迎吊秀，秀不与交私语，惟深引过而已，未尝自伐昆阳之功；又不敢为縯服丧，饮食言笑如平常。更始以是惭，拜秀为破虏大将军，封武信侯。”哥哥被杀了，弟弟专程跑来对杀哥哥的替哥哥表示道歉认错，哥哥的部属来见，一定会向弟弟申诉冤屈，甚至要采取行动，刘秀不与他们交私语，但不表示没有在大庭广众面前表态，他极有可能在刘縯旧部面前，批评自己的哥哥没有组织原则不讲党性纪律，

刘秀如果简单地表示臣服惧怕，在这个层面和哥哥绝情，不免作伪，只有站在更高水平上替哥哥认识错误，刘稷不服从任命安排、刘縯包庇下属，上纲上线这么一批，才表明自己是在政治上和哥哥划清界限，党性原则高于一切，大义绝情，这样才能让刘玄放下心来。

把清洗异己杀害同志变成严肃纪律整顿作风，给刘玄情面上下了个台阶，怪不得看到刘秀这番表现以后，“更始以是惭”。

唯智者以小事大，唯仁者以大事小。以大事小者，乐天者也；以小事大者，畏天者也。



348．告别王莽


淮阳王更始元年（公元23年）

九月，戊申朔，兵从宣平城门入。

……商人杜吴杀莽，校尉东海公宾就斩莽首；军人分莽身，节解脔分，争相杀者数十人。公宾就持莽首诣王宪。宪自称汉大将军，城中兵数十万皆属焉。舍东宫，妻莽后宫，乘其车服。癸丑，李松、邓晔入长安，将军赵萌、申屠建亦至；以王宪得玺绶不上，多挟宫女，建天子鼓旗，收斩之。传莽首诣宛，县于市。百姓共提击之，或切食其舌。

班固赞曰：王莽始起外戚，折节力行以要名誉，及居位辅政，勤劳国家，直道而行，岂所谓“色取仁而行违”者邪！莽既不仁而有佞邪之材，又乘四父历世之权，遭汉中微，国统三绝，而太后寿考，为之宗主，故得肆其奸慝以成篡盗之祸。推是言之，亦天时，非人力之致矣！及其窃位南面，颠覆之势险于桀、纣，而莽晏然自以黄、虞复出也，乃始恣睢，奋其威诈，毒流诸夏，乱延蛮貉，犹未足以逞其欲焉。是以四海之内，嚣然丧其乐生之心，中外怨怒，远近俱发，城池不守，支体分裂，遂令天下城邑为虚，害遍生民，自书传所载乱臣贼子，考其祸败，未有如莽之甚者也！昔秦燔《诗》、《书》以立私议，莽诵《六艺》以文奸言，同归殊涂，俱用灭亡。皆圣王之驱除云尔。



六月昆阳一战，九月农民军攻进长安。

在这期间，发生了一起未遂政变。

政变的主谋是国师公刘秀、大司马董忠、卫将军王涉及司中大赘孙伋等，起由是“道士西门君惠谓王莽卫将军王涉曰：‘谶文刘氏当复兴，国师公姓名是也。’”——此时开始有职业道士耶？

“刘秀当为天子”这句谶语客观上对国师刘秀（刘歆）很不利，史书言刘歆闻谶语而改名，十有八九是诬指，一个学者，醉心于整理典籍，怎么会有帝王瘾？何况成功概率几何，不待刘歆之智即可判知；再者，刘秀（刘歆）的儿子此前已经涉案被诛，刘秀（刘歆）当为惊弓之鸟，他岂敢再行造次。刘秀（刘歆）如何卷入政变，语甚不详，如按谶语所示，刘秀（刘歆）当为政变领袖，但王莽对他的处理却最轻，任其自杀而已，对大司马董忠却是格杀剉骨，诛灭其族。

面对军事失利，大臣内叛，左右离心，“莽忧懑不能食，但饮酒，啖鳆鱼；读军书倦，因冯几寐，不复就枕矣。”王莽除了枯坐待毙，就是率君臣百姓到郊外仰天大哭，是谓“哭厌”，希冀以泪退兵。在大哭秀中表现上佳者，任命为郎官，大哭秀以后竟然选出郎官五千人。

及到王莽死前，长安内外已经是兵匪不分，官民莫辨，“众兵发掘莽妻、子、父、祖冢，烧其棺椁及九庙、明堂、辟雍，火照城中”。有意思的是王莽的国库中还有黄金“尚六十余万斤”，徒为他人做了守财奴。

及到最后，史家不忘调侃王莽：“莽绀（gàn）袀（jūn）服，持虞帝匕首，天文郎按式于前，莽旋席随斗柄而坐，曰：‘天生德于予，汉兵其如予何！’”“袀服”就是普通的军装，就是说王莽此时有化装逃跑苟且偷生之意，然而他又不抓紧时间混入乱民之中，不是说“天上的星星朝北斗”吗，王莽就请专家精心测算出来地上对应的“斗柄”的坐标位上，坐在那里，等待大逆转。最哏的是王莽哥哥在慌乱之中，居然手拿一件古董级兵器“虞帝匕首”，不知他屁股下面是不是孔子讲学坐过的席子。

至于城池毁坏，人民死伤，既在必然之中，复又何堪多言。改朝换代，都是拿百姓之血作为代价。至于其间利益相关者，成王败寇，王莽一家连活的带死的全遭荼毒，岂是一句“悔不生在帝王家”能够感慨得尽的。

王莽新朝覆灭，班固对起因和后果作了时事点评：

王莽之所以能够篡夺国家最高领导权力，唉，主要的原因是他的姑姑、元帝的皇后王政君女士寿命忒长了，一个女人的健康长寿导致了一个帝国的灭亡，这道理和谁说去呀？“推是言之，亦天时，非人力之致矣！”

王莽上台以后，没想到啊没想到，原来以为一个读书人上台，就算他主观上想祸国殃民，他能祸害到什么程度呢？没想到他的能量和万恶的秦始皇一样大，甚至更大，“自书传所载乱臣贼子，考其祸败，未有如莽之甚者也”！为什么呢？因为秦始皇烧书和王莽发行盗版书，殊途同归，都是把圣王之道给边缘化了，产生的恶劣后果是一样的。“昔秦燔《诗》、《书》以立私议，莽诵《六艺》以文奸言，同归殊途，俱用灭亡。皆炕龙绝气，非命之运，紫色蛙声，余分闰位，圣王之驱除云尔。”

毛主席说，“我党真懂马列的不多”。看来，这是一个老毛病，以前的执政者，也是真懂圣王之道的不多，加强理论学习很有必要啊。



349．不知称王称帝者几何


淮阳王更始二年（公元24年）

春，正月，大司马秀以王郎新盛，乃北徇蓟。

申屠建、李松自长安迎更始迁都。二月，更始发洛阳。初，三辅豪桀假号诛莽者，人人皆望封侯。申屠建既斩王宪，又扬言：“三辅儿大黠，共杀其主。”吏民惶恐，属县屯聚；建等不能下。更始至长安，乃下诏大赦，非王莽子，他皆除其罪，于是三辅悉平。时长安唯未央宫被焚，其余宫室、供帐、仓库、官府皆按堵如故，市里不改于旧。更始居长乐宫，升前殿，郎吏以次列庭中。更始羞怍，俯首刮席，不敢视。诸将后至者，更始问：“虏掠得几何？”左右侍官皆宫省久吏，惊愕相视。



回顾新莽之乱，起初不过赤眉、绿林两处星火，未能及时扑灭，遂成燎原之势。

中央权威丧失，社会就会失范。仅从秦末、新莽末以及后汉末三次天下大乱来看，都是乱民先起，然后豪强割据，最后再由强者统一恢复秩序。但是，这三次，一次比一次烂得厉害，一次比一次乱得或割据得时间长。秦末十几年，这一次到光武灭公孙述有三十多年，至于三国时代，混乱和割据了近百年，这里不知道有没有深层的原因。

不过这三次天下大乱，主流的社会思潮还是奔着统一和秩序。秦末大乱，刚开始有恢复六国的声音，后来就演变成楚汉二归一的局势，刘邦分封子侄，六国都姓刘了；这一次天下大乱，“恢复汉室”是各派势力都拥护的口号，“一个汉室”有共识，差别在于“各自表达”；到了黄巾大乱以后，“恢复汉室”虽然有人喊，但响应者藐藐，割据时代最有实力的曹操，在“汉室”前面加了个“曹魏特色”，汉室之不可恢复也，天下皆知。

曹操挟天子以令诸侯，大概是看到了新莽更始之际，称王称帝者太多，所以才采取一边剪灭群雄一边以待天命的战略。

当时国中有三类武装：一是农民起义军，一是贵族地主武装，一是新朝各地的官吏就地拥兵自立或拥兵自卫，等待中央权威确立后招安自己。王莽活着，前两股势力还有协作可能；王莽一死，挑战赛变成了淘汰赛。更始帝刘玄没有看清楚其中的关节窍门，以为“先入长安为皇上”，没在剪灭群雄上花心思，结果易王莽而成各派势力的靶子。

刘玄所部先进长安，本来可以尽占天时地利，倘若这时能够政治、军事两手都硬，学习高祖好榜样，约法三章，安定关中民心，然后以王攘夷，各个击破诸侯势力，天下就此荡平不为难事。西北隗嚣主动来效，足见天下期待真命天子已久矣。

曹操曾自谓：没有我阿瞒在，天下称帝者不知几何。以新莽崩盘后的历史经验看，确实如此：

更始元年（公元23年）二月，刘玄称帝；

同年八月，前汉宗室钟武侯刘望在汝南称帝，王莽大将严尤、陈茂被汉军击溃后归附，十月即被诛灭；

同年十二月，河北卜者王郎，自称汉成帝之子刘子舆，被宗室刘林和大豪李育等立为汉帝，都邯郸。刘林和李育看来在河北很有势力，刘秀刚到河北发展，被挤对得饥寒交迫恓惶可怜；

建武元年（公元25年）春，方望（曾为隗嚣军师，隗嚣欲附刘玄，方望不愿意，劝隗无果）趁乱立前定安公刘婴为天子，刘婴即孺子婴，被王莽圈养不识六畜，如何做得了皇帝，后来他们君臣俱被刘玄杀掉了；

同年四月，割据在四川的公孙述称帝，号成家，改元龙兴。他待的地方好，小皇帝的位子也坐得最久；

同年六月，赤眉军立刘盆子为帝，自号建世元年；

不知与刘盆子孰前孰后，刘秀在鄗南即帝位，号光武，改元建武；

建武元年十一月，宗室刘永在睢阳自称天子；

建武三年，新莽故吏许昌人李宪自立为天子；

此外还有一位冒充刘姓的卢芳，被匈奴单于立了汉帝。

数年之间，至少有十人称帝，至于其他割据者，数不胜数。

更始元年九月，王莽败死，更始二年二月，更始帝刘玄方才从洛阳迁至长安。

更始在洛阳时，就派遣使者招抚各路豪杰，当时除更始所率绿林（新市、平林、舂陵）之外，动乱之地，一为山东，一为河北，山东赤眉军一股独大，但是愿意接受刘玄的招抚，赤眉军首领樊崇，留下大部队，只带二十余将领到洛阳请降称臣；河北局面混乱，前汉宗室、王莽旧吏、起义农民相互割据，刘林、李育拥卜者王郎（自称成帝子刘子舆）为帝，建都邯郸，颇具规模，“分遣将帅徇下幽、冀，移檄州郡，赵国以北、辽东以西皆望风响应”。可见其势力最大。“诸贼铜马、大彤、高湖、重连、铁胫、大枪、尤来、上江、青犊、五校、五幡、五楼、富平、获索等各领部曲，众合数百万人，所在寇掠。”

刘玄在进入长安之前，已知不定河北，天下难安，所以欲派大将平定河北，时为司隶校尉的刘秀福至心灵，主动请缨，并交好刘玄身边的人为己游说，终于获准“持节北渡河，镇慰州郡”。这在更始刘玄是放虎归山，在刘秀则是鸟离樊笼，不过，以河北形势之恶劣，刘秀跑到河北也不是什么美差。世事即是如此，帝王功业终非可以幸致，更始大摇大摆西入长安而取灭亡，刘秀艰苦百战北徇河北而奠大功，不经历风雨怎能见彩虹，没有人可以随随便便成功——当然，历经风雨直至淹死也见不着彩虹，那也是常事。

刘玄西入长安，“居长乐宫，升前殿，郎吏以次列庭中。更始羞怍，俯首刮席，不敢视。”望之仍不似人君，这也罢了，“诸将后至者，更始问：‘虏掠得几何？’”哈哈，本色不变！

更始皇帝刘玄有此一问，可见其还没有从革命党转变为执政党。

做一个开国皇帝准备不足，做一个喝酒泡妞的皇帝不用准备。刘玄进入长安以后，关东军事委之于朱鲔、李轶，关中保卫委之于王匡、张卬，政务委之于新任老丈人赵萌，然后“日夜饮宴后庭”，太平天子俨然矣。



350．我们一直在努力


淮阳王更始二年（公元24年）

耿况遣其子弇（yān）奉奏诣长安，弇时年二十一。行至宋子，会王郎起，弇从吏孙仓、卫包曰：“刘子舆，成帝正统；舍此不归，远行安之！”弇按剑曰：“子舆弊贼，卒为降虏耳！我至长安，与国家陈上谷、渔阳兵马，归发突骑，以辚乌合之众，如摧枯折腐耳。观公等不识去就，族灭不久也！”仓、包遂亡，降王郎。弇闻大司马秀在卢奴，乃驰北上谒；秀留署长史，与俱北至蓟。王郎移檄购秀十万户，秀令功曹令史颍川王霸至市中募人击王郎，市人皆大笑，举手邪揄之，霸惭懅（jù）而反。秀将南归，耿弇曰：“今兵从南方来，不可南行。渔阳太守彭宠，公之邑人；上谷太守，即弇父也。发此两郡控弦万骑，邯郸不足虑也。”秀官属腹心皆不肯，曰：“死尚南首，奈何北行入囊中！”秀指弇曰：“是我北道主人也。”



更始既立，刘縯被杀，刘秀虽然秀得很有水平，遮掩得很有技巧，但是在刘玄身边，危险系数还是非常高。刘玄虽然上不了台面，但威福自用，杀伐决断却不手软，加之他手下的骄兵悍将并不完全受节制，在这样的不受控的环境下，乱子随时可以出，却又不知道祸将何出，所以刘秀一直在寻找机会摆脱刘玄，独树旗帜。

重耳在外而生，申生在内而亡，在一个貌似庞大的集团里混不出名堂，不如自己出来创业。

刘秀刚入河北，在邯郸即遇到了宗室刘林，刘林献策“赤眉今在河东，但决水灌之，百万之众，可使为鱼”。扒河淹敌固然有效，但同时百姓也遭殃，刘秀是不世出的仁君，岂能干这种事！刘秀继续北上至今天的河北正定一带。刘林和刘秀不投缘，结盟未果，遂与河北豪强李育等一起共立冒充成帝之子刘子舆的卜者王郎（亦作王昌）。刘林是景帝七世孙，看来不如成帝的儿子更具号召力。此时，赤眉军从东向西发展过来，刘林先是想和刘秀一起决河淹杀赤眉，此时又编撰谶语“赤眉当立刘子舆”，欲借赤眉之力。由此可见当时局面混乱，大家皆欲自己做大做强，至于他人，都是潜在竞争对手，能灭了就灭，灭不了需要借助一下，就临时团结一下，并无一定之法。

王郎称帝于邯郸，势力发展迅速，隔断了刘秀和刘玄的连接，对刘秀形成关门打狗之势，刘秀客居河北，孤立无援，骗吃骗喝，十分狼狈。我们看看史书上的描写：

“……遂晨夜南驰，不敢入城邑，舍食道傍。至芜蒌亭，时天寒烈，冯异（列云台二十八将）上豆粥。至饶阳，官属皆乏食。

“……晨夜兼行，蒙犯霜雪，面皆破裂。

“……比至河，河冰亦合，乃令王霸（列云台二十八将）护度，未毕数骑而冰解。至南宫，遇大风雨，秀引车入道傍空舍，冯异抱薪，邓禹（列云台二十八将）爇火，秀对灶燎衣，冯异复进麦饭。”

在这样环境下，刘秀一样会纵兵烧杀抢掠，否则无法生存。任光（列云台二十八将）曾向刘秀建议：“可募发奔命，出攻傍县，若不降者，恣听掠之，人贪财物，则兵可招而致也。”任光建议以后，史书未说刘秀的态度，呵呵，这肯定是为贤者讳。所以所谓“仁义之师”，还得等到以后有权有钱时，雇佣文化人修饰美化。

这么说吧，更始二年冬是刘秀最艰难困苦的时期，就是在最艰难的时候，走投无路的刘秀遇到一位白衣老者，老者慨然给刘秀指路：“努力！信都郡为长安城守，去此八十里。”

锐圆在想，倘若要拍摄《光武大传》，就不妨在这里借用一下魔幻现实主义的手法，刘秀遇到的这位老人应该和《魔戒》里的甘道夫一样，睿智沉着，关键是他老人家也有一柄魔杖，高举起来后，杖头安装的氙气灯发出太阳般的光芒，照耀着刘秀和他的部队在雪夜勇往直前。

在信都，刘秀结识了信都太守任光、和戎太守邳肜（pī róng）（列云台二十八将）等。当时刘秀曾有动摇，想投奔其他势力（“欲俱入城头子路、刁子都兵中”），也有人建议和信都兵一起，西突至长安和更始再行会合。被任光、邳肜劝阻。

刘秀在河北颇得人才，除耿弇、任光、邳肜外，还有李忠、万修、刘植、耿纯、刘杨、陈俊、贾复、寇恂、吴汉、盖延、王梁、景丹等，其中刘杨为宗室，当时有部属十万余人，刘秀娶刘杨外甥女郭氏为夫人，后为皇后，其余李忠等，后来皆列“云台二十八将”。

刘秀在河北，得上谷太守耿况（耿弇之父）、渔阳太守彭宠的支持最大，上谷、渔阳，从汉至新，都为御边重镇，威慑匈奴，军事力量强于内地，寇恂、吴汉、盖延、王梁、景丹均为两郡军官，兵精将猛，成为刘秀打天下的本钱。

刘秀在河北，紧紧依靠了地方势力，任光、邳肜、耿况、彭宠等，均希望得到中央的招抚，问题只在于谁是真命天子。耿况派儿子耿弇奔赴长安，本来是想输诚于更始，但小耿路遇刘秀，遂不复他寻。刘秀刚入河北，派王霸招兵买马，“市人皆大笑，举手邪揄之，霸惭懅而反”。然而刘秀终于得到河北诸郡的推戴，必有原因：

刘秀为汉宗室，行为言语、修养举止，皆符合主流风范，“不图今日复见汉官威仪”！当为很多人见到刘秀后的感慨。加之刘秀昆阳一战，威名卓著，领袖人格魅力在焉，粉丝自然很多；

刘秀进入河北，身份是更始皇帝任命的司隶校尉，后来是大司马、萧王，更始的正统性在当时或多或少被地方认可，刘秀是中央的代表，这块招牌也能笼住一批人；

当时王郎在邯郸称帝，势力虽有扩张，但他们借助赤眉的声势，自然遭到北方旧官吏的心理排斥。上谷渔阳豪杰和长安勾兑的路线被王郎截断，眼前有中央特派员刘秀，反邯郸的势力就容易聚集于刘秀身边。

当时之势，赤眉绿林从东到西，山东、河南、湖北、陕西一带成为战乱地区，邯郸在战乱的边缘，社会秩序不复存在。王莽败死，更始称帝，形势纷乱，河北之北各郡采取了“保境安民、互保观望”的对策，刘秀主张先把邯郸王郎势力剿灭，符合河北诸郡的利益，所以他们愿意帮助刘秀，让河北先安定下来。

当时河北一带有铜马起义，但这些都是流寇，没有政治主张，且分为多部，邯郸既定，铜马不复为虑，当为刘秀与河北诸雄的共识。

从天下大乱到底定天下，要有好的政治主张（天时），要有杰出的领袖和团队（人和），也要有好的地势，地势之利，在于居高临下，在于背有屏障（或荒野不毛）。秦始皇、汉高祖据关中而向东，清朝和解放军据东北而向南，均深得地利之势也。光武终成大业，背倚渔阳上谷是为不败之势也。



351．招降纳叛的政策尺度


淮阳王更始二年（公元24年）

耿纯言于秀曰：“久守巨鹿，士众疲弊；不如及大兵精锐，进攻邯郸。若王郎已诛，巨鹿不战自服矣。”秀从之。夏，四月，留将军邓满守巨鹿。进军邯郸，连战，破之。郎乃使其谏大夫杜威请降。威雅称郎实成帝遗体，秀曰：“设使成帝复生，天下不可得，况诈子舆者乎！”威请求万户侯，秀曰：“顾得全身可矣！”威怒而去。秀急攻之，二十余日。五月，甲辰，郎少傅李立开门内汉兵，遂拔邯郸。郎夜亡走，王霸追斩之。



在河北诸郡的支持下，刘秀在不到半年时间，走出了困境。熬过一个艰难的冬天，春天果然到了。

更始二年四月，刘秀围攻邯郸。走投无路的王郎遣使请降，使者杜威“雅称郎实成帝遗体”，还是说王郎确实是刘子舆，是汉成帝的儿子。看在都是宗室的情分上，待遇要好一些才是。

刘秀说了一句比较惊世骇俗的话：“就是成帝他老人家复活了也不好使，这天下也轮不到他了，何况这厮乃一假冒伪劣产品！”（设使成帝复生，天下不可得，况诈子舆者乎！）

刘秀经过一系列的艰苦转战，对天下大势认识更清楚了，自己也更自信了。民间对刘氏恢复统治的期待，是对高祖、汉文以来秩序和良好政治的期待，不是对成帝以来混乱和恶劣政治的期待，“刘氏当兴”不假，但不是来一个姓刘的就能兴旺起来。刘秀有此历史认识，才不讳言“成帝活过来也不好使”。

成帝是过气的历史人物，但王郎毕竟是现实的政治力量，在平定天下的过程中，如何对待投降、起义将领，怎么摆平反对力量，不战而屈人之兵，这就需要一个施之有效的招降纳叛政策。

一般来说，为了防止困兽犹斗，避免自己一方的伤亡，在招降的谈判中，对敌方给予宽大政策是常事，也是常态，优待俘虏必须体现一个“优”字。但是刘秀在削平反侧的过程中，不是优待俘虏，而是“平待”俘虏。

王郎的谈判代表杜威替主人提出了最后的投降条件，封万户侯。刘秀对自己的功臣最多封四县，他这时对一姓独霸天下的自信要远远大于当初的打天下刘邦，所以，对降酋的政策如果高开，就会打乱自己内部封赏的“价格体系”，给王郎万户侯，其他跟着自己出生入死的兄弟伙就没有办法奖赏了。

刘秀对杜威说：“给他留条活命就不错了！”（“顾得全身可矣！”）

后来，刘秀对赤眉军首领樊崇也采取了一致的政策。赤眉军遭遇刘秀所部围困时，樊崇等派遣刘盆子的哥哥刘恭乞降，话说得挺满：“我们的领袖刘盆子率百万雄师投降，陛下给个什么价儿？”（“盆子将百万众降，陛下何以待之？”）刘秀回答很干脆：“饶你们不死。”（“待汝以不死耳。”）

清代学者王夫之评论说，从刘秀处理两个主要政治对手的投降问题上，看出他的目光长远，“与天下昭刑赏之正”，这是帝王的基本功。

刑赏的基准线定好了，国家治理就容易展开。联系今天的实际，以小范围来说，一个企业的薪酬制度，往往就是基准定不下来，遇到特别需要的人才，老板往往会脑子临时发热，而且有“不拘一格”降人才的思想理论基础，所以就在公司工资体系外再来一个谈判工资，三来两去，公司的工资体制就不成体系了，内部的攀比和抱怨明显增加。所以，很多企业过几年就要重新制定一次工资标准。

前面因一时需要许诺太多，后面往往难以维系，普遍就高不就低，不论是帝王还是老板，成本上都不允许，如果再事后恢复原来的应有秩序，帝王和老板前期的允诺必然就面临失信的挑战。倘刘秀诸将以王郎、刘盆子（实际上是樊崇等）为基准，对爵禄的期待一定甚高，最后的结果一定是功高不赏。

其实，能够真正保证先前政治上的敌人生命不受到威胁，在中国已经是相当文明的了。更多的情况是为了一时统战需要，承诺给予高官厚禄，一旦自己政权巩固，就借故不仅从政治上而且从肉体消灭他们。就刘秀而言，对这一点也没有彻底执行到位，他对刘玄、刘盆子等宗室还是实行人道主义的，而对王郎、樊崇等，不论他们投降与否，最后都予以彻底的消灭。

刘秀在打江山的过程中，处理一系列问题，都特别讲究政策和策略，都着眼于国家的长治久安，通过案例明确政策，通过政策明确国家精神，这就是崇尚忠义。



352．招降不纳叛


光武皇帝建武元年（公元25年）

冯异遗李轶书，为陈祸福，劝令归附萧王；轶知长安已危，而以伯升之死，心不自安，乃报书曰：“轶本与萧王首谋造汉，今轶守洛阳，将军镇孟津，俱据机轴，千载一会，思成断金。唯深达萧王，愿进愚策以佐国安民。”轶自通书之后，不复与异争锋，故异得北攻天井关，拔上党两城，又南下河南成皋以东十三县，降者十余万。武勃将万余人攻诸畔者，异与战于士乡下，大破，斩勃；轶闭门不救。异见其信效，具以白王。王报异曰：“季文多诈，人不能得其要领。今移其书告守、尉当警备者。”众皆怪王宣露轶书；朱鲔闻之，使人刺杀轶，由是城中乖离，多有降者。



刘秀平定河北以后，不仅有了强大的武装，更有了自己的地盘，有了这两样，也就有了登上最高位置的野心。

此是何心？司马昭之心。路人皆知，身边人能不识之？

“护军宛人朱祜从容言于秀曰：‘长安政乱，公有日角之相，此天命也！’”朱祜是刘秀起兵时的部下，根正苗红，与高祖之夏侯婴、本朝太祖之汪东兴是一类人物，刘秀的队伍核心是“宛人”，次核心是河北诸雄，类似井冈山、延安，有核心班底，“五湖四海”才能放声大讲。刘秀对朱祜的进劝采取了装傻对策：“你敢胡说，小心我把你送到纪检委。”（秀曰：“召刺奸收护军！”）

河北诸雄中，最年轻、最亲近刘秀的耿弇，也私下劝刘秀另起炉灶。刘秀刚开始也装傻：“卿失言，我斩卿！”不料，耿弇非要把窗户纸捅破不可：“大王哀厚弇如父子，故敢披赤心。”“天下至重，公可自取，毋令他姓得之。”

朱祜是亲近嫡系，话讲到了即可，刘秀骂过即过，双方不必捅破窗户纸，君臣之间一切尽在不言中；至于耿弇之流，后附刘秀，他们归附的是更始皇帝的大司马和萧王，是效忠刘秀本人还是效忠刘秀依然承认的刘玄，到了这个时候，必须明确。这层关系不捅破，再模糊处理，于双方都不利。

同样的问题，到邓禹这里，则又是一番情景。邓禹是刘秀在长安求学时的同学，也非常年轻，和刘秀分兵西入长安时才二十四岁，邓禹一开始投奔刘秀时，就表示要从龙附凤，刘秀只是“大笑”，没有装傻，对老同学老朋友再装就不合适了。

邓禹、朱祜、耿弇，前后劝过刘秀，刘秀的态度各有不同，对邓禹未置可否而大笑之，对朱祜虽厉声斥责而心不以为非，对耿弇则先矫情后交实底，凡此种种，足见刘秀心机之深。

刘秀先是“辞以河北未平，不就征，始贰于更始”。后来则兵锋直指刘玄的大后方洛阳，公然“反叛”。

刘玄当初西进长安时，派刘秀靖平河北，派朱鲔镇守洛阳。刘玄也清楚，洛阳对自己最为重要，有洛阳在，北可以监视河北，西可以守护长安，所以刘玄给朱鲔留了三十万人马，这也证明刘玄不是懦弱不堪之辈。朱鲔是新市平林起义首领之一，但他的见识与张卬等莽夫不可同日而语，刘玄大封功臣为王，朱鲔以“非刘氏不王”拒之。新市诸将，张卬贼性难改，朱鲔颇有大臣之风，王常则最早看清刘秀比刘玄更具人主气象。虽然大家都是草莽出身，后来境遇各不相同，说明革命的早不等于结果就好。

李轶和哥哥李通，相信谶语：“刘氏当兴，李氏当辅。”急猴猴地撺掇怂恿刘縯兄弟造反，结果事有不密，害得自己的老爹及整个家族受到牵连祸害，及到刘玄与刘縯争夺大位之后，李轶看到更始刘玄得势，遂以此刘氏为当兴者，积极向朱鲔、张卬靠拢，参与策划了杀害刘縯的活动。李轶在刘縯刘秀这边，是原创时期的核心力量；在刘玄这边，是团结对象。这等重要的关节点看不清楚，就效忠傍人，说明李轶这个人机会主义思想太严重了，为了攀龙附凤，不惜伤害旧主子老朋友，人品大大的成问题，结果遭到了现世报。

李轶被刘玄留在河南，协助朱鲔守卫以洛阳为核心的大本营，李轶得罪刘秀至深，刘玄很清楚，让李轶监视刘秀，也算是用人得宜。

刘秀大将冯异，史称“大树将军”，他是在刘秀进河北之前入伙的，资格相对更老一些。刘縯被杀，刘秀不敢在旁人面前表露悲伤，唯独不瞒冯异，冯异和刘秀性格有相似处，都是含蓄内敛不形于色。战争中，诸将一有闲暇，不免坐在一起谈论战事，也不免谈论自己的得意之处，也不见得全部是给自己评功摆好，但即使如此，冯异也是找棵大树默坐一旁，从不参与讨论。这在刘秀看来，这是不自矜不自伐的高尚风格。评功摆好居功自傲固然是帝王家深忌，就是实事求是地叙叙功劳，自报一下业绩，也为帝王家不喜。自报业绩即使真实也有求功求赏之意，恩自上出，非为酬功，酬功即有平等交换之意在焉，帝王家不喜欢和任何人平等相处，这是中国庙堂之上的潜规则。

用人之际，刘秀不好直接反对大家以业绩说话，所以，亲自题词“大树将军”赠与冯异。我们读《史记》时就会发现，追随高祖打天下的诸将，在列传里都有详细的功劳记载，最典型如《曹参传》，杀几人，俘几人，攻几关，取几城，杀敌高官几多，职衔为何，甚至自己身受创伤多少，俱一一细载，战乱年代，统计工作居然做得这么好。由此可见，刘邦是“按市场经济原则”办事的，指标量化、业绩考核、公开评议、按功取赏，所以天下既定之后，奖金迟迟发不出来。刘秀的“历史进步”在于，在思想上拒绝功臣和自己等价交换，一切一切“简在帝心”，天下虽乱，但帝王的权威在加深，事实上的功绩和程序上的评议都不需要，只要有皇帝圣心独裁就行——中国的历史就是向这个方向发展的。

话题拽回来，冯异作为先头部队和李轶率先相见。冯异给李轶写信劝降，李轶是个机会主义者，看到更始将败，原来“刘氏当兴”的刘氏，不是刘玄而是刘秀，现在天天涨停板的那支股票，正是当年自己大量拥有并抛掉的原始股“光武刘秀”，真是悔不当初。

李轶对冯异的劝降积极予以回应，不仅回信表示诚心，而且在行动上背叛刘玄，拒不支援其他友军，刘秀会接纳这样的回头浪子吗？

刘秀对老朋友李轶的评价是：“季文多诈，人不能得其要领。”人之所以不能得其要领，乃其没有要领也。李轶没有自己的做人准则，一切向富贵看，以投靠“当兴”者为准则，所以刘秀说：“看不透这个小子。”其实是看得太透了。

刘秀使了个阴招，故意把李轶的降书透露给他的顶头上司朱鲔，借刀计马上成功。

随后兵临洛阳城下，刘秀派岑彭劝说朱鲔投降。

朱鲔坦承：“刘縯是我参与谋杀的，得罪刘秀哥哥太深了，不敢降！”

刘秀指河为誓：“举大事者不忌小怨。鲔今若降，官爵可保，况诛罚乎！河水在此，吾不食言！”

在刘秀看来，杀老哥刘縯的，朱鲔是主犯，李轶是胁从；朱鲔与刘縯素无交往，无冤无仇，之所以杀其者，各为其主矣；李轶与刘縯是故交至友，之所以害其者，欲另投所谓明主也。敌人可以宽赦而叛徒绝不宽赦，赦朱鲔是不以私仇害公义，不纳叛徒李轶则是意在激励忠节。

邯郸不封王郎，洛阳封侯朱鲔，使阴招杀了弟弟李轶，对哥哥李通始终恩宠有加，帝王行事，自有其分寸也。
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赤眉进至华阴，军中有齐巫，常鼓舞祠城阳景王，巫狂言：“景王大怒曰：‘当为县官，何故为贼！’”有笑巫者辄病，军中惊动。方望弟阳说樊崇等曰：“今将军拥百万之众，西向帝城，而无称号，名为群贼，不可以久。不如立宗室，挟义诛伐，以此号令，谁敢不从！”崇等以为然，而巫言益甚。前至郑，乃相与议曰：“今迫近长安，而鬼神若此，当求刘氏共尊立之。”

先是，赤眉过式，掠故式侯萌之子恭、茂、盆子三人自随。恭少习《尚书》，随樊崇等降更始于洛阳，复封式侯，为侍中，在长安。茂与盆子留军中，属右校卒史刘侠卿，主牧牛。及崇等欲立帝，求军中景王后，得七十余人，唯茂、盆子及前西安侯孝最为近属。崇等曰：“闻古者天子将兵称上将军。”乃书札为符曰：“上将军。”又以两空札置笥中，于郑北设坛场，祠城阳景王，诸三老、从事皆大会。列盆子等三人居中立，以年次探札，盆子最幼，后探，得符；诸将皆称臣，拜。盆子时年十五，被发徒跣，敝衣赭汗，见众拜，恐畏欲啼。茂谓曰：“善臧符！”盆子即啮折，弃之。以徐宣为丞相，樊崇为御史大夫，逢安为左大司马，谢禄为右大司马，其余皆列卿、将军。盆子虽立，犹朝夕拜刘侠卿，时欲出从牧儿戏；侠卿怒止之，崇等亦不复候视也。



更始皇帝刘玄称帝不到两年，天下大乱不能弥合也就罢了，自己内部的局面也大乱：刘秀在河北已成气候；赤眉本欲溃散，忽然西进，这种集体无意识的乌合之众，一路屠戮掠夺裹胁而进，恰如蝗虫一般，其势头有时较有组织的队伍更加猛烈，不可阻挡。

刘玄在洛阳称帝后，赤眉首领二十余人跑到洛阳表示臣服，因为家里队伍骚乱，又匆匆返回。樊崇等到洛阳逛了一趟，似乎也没什么，但是，刘玄对樊崇等既没拉拢，也没羁縻，更没有乘机斩草除根。山东赤眉军因乱而起，本来已经厌乱，想回家看看，但是樊崇等首领如果没有见刘玄也就罢了，与刘玄有一面之缘，反而坏了刘玄的大事。为什么？刘玄哥哥气场不够，不但没有能震慑群小，反而让人家小瞧了自己。赤眉军将散未散之际，樊崇建议：“要不咱们到京城逛逛去？反正闲着也是闲着。”于是大伙一哄而起，杀奔长安去者。

刘秀比较阴险，派心腹邓禹率领一支部队由山西南部向长安窥望，伺机灭掉刘玄。赤眉军先行杀入长安，刘秀反倒免了许多口舌，因为刘秀毕竟与更始有君臣之名分，不能说不认老大就可以不认。

赤眉军到了长安外围，才意识到也需要政治包装。做贼做不出名堂，山寨机成不了气候，还是要整个品牌来玩。（名为群贼，不可以久。不如立宗室，挟义诛伐，以此号令，谁敢不从！）

于是樊崇他们找到了宗室刘盆子。历史对于这位十五岁的少年的记叙，颇多明显的漏洞。

刘恭、刘茂、刘盆子三兄弟，何以两个哥哥有大号，而老三却一直以“盆子”这样的乳名行走江湖？

大哥刘恭“少习《尚书》”，小弟却破衣烂衫，一副放牛娃景象（令人想起项梁所立之放羊娃怀王芈心），差别咋这么大呢（ni）？

刘盆子抽签做了皇帝，“见众拜，恐畏欲啼”，说来倒也不失放牛娃本色，但后来，在朝廷以辞职要挟赤眉诸将遵守军纪，一番话却讲得入情入理，有胆有色。（盆子乃下床解玺绶，叩头曰：“今设置县官而为贼如故，四方怨恨，不复信向，此皆立非其人所致。愿乞骸骨，避贤圣路！必欲杀盆子以塞责者，无所离死！”因涕泣欷歔。）前后迥然不若一人，乃其兄刘恭之教导也。

赤眉军祸害长安三辅，又转掠西北，刘盆子裹胁于乱军之中，居然保下一条命来，是傻人有傻福，还是确如刘秀所说“此儿大黠”？

更始皇帝刘玄有早发优势，但是终究——第一，不能平定和统一全国；第二，不能控制曾效忠自己的赤眉、刘秀两支队伍反叛；第三，即使是自己眼皮底下的力量也控制不住。长安内部，更始与赵萌、李松成为一派，王匡、张卬等又成一派，后者与赤眉军合为一体，把更始赶下台，刘玄在刘盆子的哥哥刘恭斡旋下，请降成功，但最终还是被部将张卬、谢禄杀害。

纵观更始皇帝刘玄的情况，锐圆认为：一，刘玄并非懦弱之辈，从杀刘縯到最后准备将王匡、张卬、隗嚣等人一举擒拿，看出他对反对派心狠手辣，不是阿斗式的人物；二，刘玄也不是完全脱离干部群众，他也有自己的势力。一直到最后，还有刘恭等为他奔走，丞相曹竟不降，“手剑格死”，可见他不完全是孤寒一人。刘玄以宗室身份参加起义，革命有主动性，项梁所立之怀王芈心、赤眉所立刘盆子，仅是因为身份，一开始就是傀儡，并不参与议事决策；而刘玄则不然，登基以来，事事都是自己决断，不仅不是傀儡，反而有些威福自用。史书拿刘秀和刘玄作对比，一扬一抑，所以刘玄看上去相当不堪，这样很容易让后来人误读。

刘玄终究还是失败，那么原因到底是什么呢？

刘玄之于帝位，可谓有缘无分。有缘，是因为他是宗室弟子，“刘氏当兴”甚嚣尘上，这个已经在革命队伍中的“领导阶级”自然是近水楼台；无分，是因为刘玄终究能力不足气场不够，若在和平年代，做个中常之主也许合格，在大动乱时代，要做开国之君，为人做事上还欠火候。刘玄初立，传使四方，应该说当时各地希望局面稳定的地方官员，不管是效忠新莽还是缅怀刘汉的，都基本上承认了他这个新权威，包括刘秀、樊崇、隗嚣这样的人物，都无一例外地表示臣服，形势本来不错。如果刘玄不急于西入长安，和朱鲔这样忠于自己的武装不分离，高举尊汉平乱的旗帜，先安抚群雄后个别剪除，天下或许能渐次平定。

名分和实力，两者都很重要，在那个时代，有名分，确实有登高一呼天下影从的效果，但是徒有名分不足以定天下。做不到“实至名归”，也一定做到“名至实归”，“实”是权力基础，在大动乱时代，一定要控制枪杆子刀把子，一定要有效死忠出死力的团队。刘玄以为有了名分，一切就都会有了，这是其不谙世故的结果，这是他失败的最大原因。其次，在政策上，团结拥汉的势力，对农民起义军加以控制甚至剿灭，是军事上必须做的功课。赤眉这样的流寇，在政治上好对付。在军事上不好对付，王莽一死，各地的起义从政治上就要终止，他们的性质就变了，要么把起义军从推翻旧政权的革命力量转变为拥戴新政权的军事力量，要么消灭之。否则继续革命的洪流仍然汹涌澎湃，它能摧垮王莽，也能摧垮刘玄。

说来说去，刘玄不是真命天子。天命所归还需要自己努力，天命曾经砸在刘玄的头上，但他不懂得珍惜，也不知道还要努力，直到他死的时候，估计也没有把天命和努力的关系想清楚。



354．悉听上断


光武皇帝建武元年（公元25年）

初，宛人卓茂，宽仁恭爱，恬荡乐道，雅实不为华貌，行己在于清浊之间，自束发至白首，未尝与人有争竞，乡党故旧，虽行能与茂不同，而皆爱慕欣欣焉。哀、平间为密令，视民如子，举善而教，口无恶言，吏民亲爱，不忍欺之。民尝有言部亭长受其米肉遗者，茂曰：“亭长为从汝求乎，为汝有事嘱之而受乎，将平居自以恩意遗之乎？”民曰：“往遗之耳。”茂曰：“遗之而受，何故言邪？”民曰：“窃闻贤明之君，使民不畏吏，吏不取民。今我畏吏，是以遗之；吏既卒受，故来言耳。”茂曰：“汝为敝民矣！凡人所以群居不乱，异于禽兽者，以有仁爱礼义，知相敬事也。汝独不欲修之，宁能高飞远走，不在人间邪！吏顾不当乘威力强请求耳。亭长素善吏，岁时遗之，礼也。”民曰：“苟如此，律何故禁之？”茂笑曰：“律设大法，礼顺人情。今我以礼教汝，汝必无怨恶；以律治汝，汝何所措其手足乎！一门之内，小者可论，大者可杀也。且归念之。”初，茂到县，有所废置，吏民笑之，邻城闻者皆蚩其不能。河南郡为置守令；茂不为嫌，治事自若。数年，教化大行，道不拾遗，迁京部丞，密人老少皆涕泣随送。及王莽居摄，以病免归。上即位，先访求茂，茂时年七十余。甲申，诏曰：“夫名冠天下，当受天下重赏。今以茂为太傅，封褒德侯。”

臣光曰：孔子称“举善而教不能则劝”，是以舜举皋陶，汤举伊尹，而不仁者远，有德故也。光武即位之初，群雄竞逐，四海鼎沸，彼摧坚陷敌之人，权略诡辩之士，方见重于世，而独能取忠厚之臣，旌循良之吏，拔于草莱之中，寘群公之首，宜其光复旧物，享祚久长，盖由知所先务而得其本原故也。



打天下和坐天下一样，两手都要硬。打天下时，一手要抓军事，这是不言而喻的；另一只手要抓政治，战争是政治的特殊形式。所以，从本质上看，天下大乱群雄逐鹿是一场政治角逐和竞选，战争只是口舌争议不能尽兴、不能出结果，于是才会刀枪相加而已。

毛泽东在打天下的时候，老早就明白这个理，他总结了“三大法宝”：统一战线、党的建设、武装斗争，前两条就是讲政治，统一战线针对上层，党的建设针对下层，政治抓得更细了。

秦汉以来，大一统帝国经过两百多年的实践，统治经验已经很丰富了，已经有很多遗产可供后人继承，所以，刘秀抓政治是主动的，有预见的。他的意图是从人事安排来体现的，天下乱哄哄，本来是军事将领得势得宠的时候，本来权谋之士该当重用的时候，刘秀也玩“掺沙子”，选拔忠厚之臣、循良之吏位列勇将谋士之上，示天下以治，这种组织路线，在古代叫“重文轻武”，在今天叫“党指挥枪”。

同样是剪灭群雄、底定大局，刘邦和刘秀有很多可比性。在这个问题上，刘邦是凭直觉，他称帝以后，为群臣评功，非以萧何为第一不可，为什么？就是着眼未来，不希望骄兵悍将把持政治。刘邦是在天下初定之时，迅速做这件事的。而刘秀动作更早，说明他比刘邦更有历史经验，更能先知先觉地处理此类问题。

很多史家都发现，刘秀的“云台二十八”“多近儒”，好多人都有游学长安的经历，邓禹、寇恂、冯异、贾复、耿弇、祭遵、李忠、朱祜、窦融……等等，都是读经习艺的，这和刘邦手下基本上是乡镇基层干部和走卒贩夫大大不同，文化素质要高很多。但是，刘秀取天下以后，并不重用这些人，而是另外简拔文臣以实朝廷。刘邦虽有偃武修文的意识，但环顾左右，勋臣之外，无人可用，功臣集团是汉初的干部来源；刘秀时代，虽然众将领多近儒，武功之外能兼文治，但刘秀却有意回避，从这点就能看出刘邦和刘秀所处的时代不同，社会整体的文化教育水平不同，人才的储备状况不同，两个皇帝的心态也不同。

刘秀任命一位七十多岁的老夫子卓茂为太傅，封褒德侯，表明自己要“德治天下”。

卓茂何许人也？儒者也。儒者读经，经分六经：《诗》《书》《礼》《易》《乐》《春秋》，今天对我们来说，这些都是国学经典，但在当时，也是术业有专攻，选修《诗》的，相当于中文系，专修《尚书》则相当于政治系，习《春秋》相当于历史系，虽然都是人文学者，所学不同，基本立场和为人做事还是有职业差异。卓茂年轻时考上了精研《诗经》的江博士的研究生，基础课是“关关雎鸠”，所以“性宽仁恭爱”。

卓茂为人很君子，他当初曾在丞相孔光那里做事，有一天坐着马车出去，有个人指着他的马说：“这是我丢了的马。”卓茂问：“你什么时候丢的？”对方答：“丢了有一个多月了。”卓茂知道是这人认错了，但是他是学《诗》的君子，还是把马解给了那个人：“你可能搞错了，等你找到自己的马，记得把它送还丞相府。”后来，那个人果然找到了自己的马，把卓茂的马送了回来，并向卓茂叩头致歉。史书由此定评：“茂性不好争如此。”——还好，卓茂是生活在古代，要是生活在现代，他要开一辆宝马车上街，丢过宝马的拦住就要，他开奔驰，丢过奔驰的也要，卓先生有一百辆车也不够被人误领，而且我敢保证，没人会送车回来，就算失主找到自己的车——这种事迹一看就是不靠谱的，这样的桥段还发生在别人身上，只不过马变成了牛。

卓茂的性格我们不追究了，我们看一下他的政治主张：

卓茂曾经担任过县委书记，有一天，有个人来告状，说他们的乡长收受了自己赠送的“油and米”。

这件有涉腐败，卓书记单召见了举报人，仿照曾子“吾日三省吾身”的句式问：“亭长为从汝求乎？为汝有事嘱之而受乎？将平居自以恩意遗之乎？”（是他无缘无故向你索要乎？是你有事求他乎？你只是想拉拉近乎套套关系乎？）

举报人说：“嘿嘿，只是想和领导认识一下，套个关系。”

卓茂并不学究，作色道：“靠，你既然是自己想拉关系，主动送礼，为什么还要举报？”心里骂道：这小子太不地道了！

如果简单地看，这个举报人不仅不地道，而且有陷害干部的嫌疑，但是，他下面的话，却道出了中国官场古今都存在的现象和治理的难点。

举报人说：“我听说，在民主体制下，官员是选民的公仆，所以选民不怕当官的，当官的也不敢向选民索要好处，可是今天实际情况是，我打心里害怕我们乡长，生怕他有事会为难我，所以我才没事也送送礼，铺铺路子，免得以后临时抱佛脚。我听说，在广东东莞的一些镇子，都有上千的台资、港资厂，每逢年节，这个厂商都要给镇领导送红包，至少人民币一万，所以这些镇长一年就是千万元户。我越想越觉得不对劲，你说这种现象是不是比官员公开索贿更值得深思呢？所以我不是举报我们乡长，我只是来和您探讨一下政府官员的灰色收益问题。”

卓茂一听：“嘿！要说呢，你这个人也太少见多怪了！我问你，干部和群众是什么关系？是鱼水关系，我们干群一贯是鱼水情深嘛。中国是个人情社会，逢年过节，老百姓之间都要送个礼，别听他们广告上喊什么‘今年过节不收礼”，事实上是礼多人不怪。所以，如果你不想脱离社会，生活在真空中，就要和人拉关系，礼尚往来。你们乡长我知道，是个好干部，你们逢年节送些油and米，或者是Money，这都是‘礼’！别忘了，我们是以‘礼’治国的哦。”

举报人听得似懂非懂：“如果是这样，那么党纪国法为什么还要禁止向领导干部送礼呢？”

卓茂呵呵一笑：“哎呀，本来我不该和你说，要说起来，这就是政治的高深之处啊，国有国法，人有人情。要讲人情，干部也是人，薪水又不高，也要生活，拿点贪点也没啥嘛，何况是群众热爱领导主动送的呢；当然，要是拉下脸来讲国法，那就对不起了，不要说一年收一千万了，收五千块钱就能立案！”

举报人似乎明白了：“那，什么时候讲人情，什么时候讲国法呢？对谁讲人情，又对谁讲国法呢？又是谁来决定讲人情还是讲国法呢？”

卓茂正色道：“你回去想吧。”

举报人道：“我已经想明白了，这叫‘一切皆有可能，领导决定一切’。”



355．守臣道


光武皇帝建武二年（公元26年）

鲍永、冯衍审知更始已亡，乃发丧，出储大伯等，封上印绶，悉罢兵，幅巾诣河内，帝见永，问曰：“卿众安在？”永离席叩头曰：“臣事更始，不能令全，诚惭以其众幸富贵，故悉罢之。”帝曰：“卿言大。”而意不悦。既而永以立功见用，衍遂废弃。永谓衍曰：“昔高祖赏季布之罪，诛丁固之功；今遭明主，亦何忧哉！”衍曰：“人有挑其邻人之妻者，其长者骂而少者报之。后其夫死，取其长者。或谓之曰：‘夫非骂尔者邪？’曰：‘在人欲其报我，在我欲其骂人也！’夫天命难知，人道易守，守道之臣，何患死亡！”



这一节说说鲍永和冯衍这两位老兄。

鲍永和冯衍这两位都是高干子弟，官宦出身。鲍永是学《尚书》的，是政治系毕业；冯衍是学《诗经》的，中文系毕业。

鲍永“事后母至孝”，注意是后母，不是亲娘，有一次鲍永的老婆在鲍永的老娘面前对狗狗吼了一下，鲍永就把老婆开除了。在汉代，孝是最大的道德，也是做官的基本要求，说一个人孝顺，而且有孝行，就和现在干部档案里有一条“能够坚持四项基本原则”一样，这里面都隐含着“政治上可靠”和“能够绝对服从”的意思；冯衍的文才很好，发表作品五十余篇，在用竹简书写的时代，这已经是很厉害的了，在《后汉书》里，《冯衍传》用了一卷半的篇幅，在正史里恐怕也是极少见的，主要是要抄录他的书信辞赋，如《显志赋》。怀才不遇是中国文化人永远的吟咏主题，冯衍觉得自己是大才，却被刘秀抛弃不用，于是就要发牢骚，牢骚只要发得有水平，是极容易引起共鸣的。

天下兵起，更始称帝，像鲍永、冯衍这样的高干子弟，很自然地就公开宣示效忠更始，当时鲍永和冯衍追随上党太守田邑，在今天的山西活动，由此也可见，更始皇帝刘玄在当时是被普遍接受的。后来，田邑的母亲弟弟等一大家被刘秀的人抓走了，田邑就投降了刘秀。冯衍很不高兴，于是展露自己所长，写了一大篇抑扬顿挫的文字，指责自己的长官不能从一而终。

一方面，整个社会都在激励忠节；另一方面，城头变幻大王旗，种种势力在战争中不断消亡，很多人普遍面临着“从一而终”和“择善而栖”的矛盾。这其间的心理变化值得我们研究。

田邑收到冯衍的信后，回了一封信，为自己作了辩解，为自己投降找了一个很着力的台阶，很有意思：

田邑说，“夫人道之本，有恩有义，义有所宜，恩有所施。君臣大义，母子至恩。”他把对皇帝的“义”和对母亲的“恩”放在一个水平上。他说，我们的君主刘玄先生已经完蛋了，“今故主已亡，义其谁为？”但是“老母拘执，恩所当留。”“未能事生，安能事死？”田邑强调他和更始皇帝之间的关系是“义”，是一种相互的关系，“故朝尚在，忠义可立”，更始自己都不在了，我和谁讲“义”呢？所以我先把老妈招呼好，再说其他。——田邑的价值观还是很有现代性的，对公的“义”是讲契约的，对母亲报恩则是没有条件的。

这就说到上面引文的时候了。鲍永和冯衍也知道并确定更始刘玄已经死了，大势所趋，只好投降刘秀了。幸好光武皇帝和更始皇帝一样，都是姓刘的皇帝，和他们父辈效忠的皇帝是一家子，这个弯儿对鲍永、冯衍这样的高干子弟来说，还是容易拐的。

投降新主子以后，并不是心理问题都解决了，大家的心态还需要继续调适，学《尚书》的鲍永和学《诗经》的冯衍心态不一样，结果也不一样。

先说鲍永。鲍永是将官，亲自带兵的，所以刘秀见到鲍永，先问他还有多少人马？鲍永叩头对刘秀说：“我原来是效忠更始皇帝的，所以不好意思带着他的人马来作为我晋见陛下的见面礼，我把他们都遣散了。”意思很清楚，我只是个人投降你，不愿意拿旧主子的资源到新主子这里换取富贵。这也反过来说明，他心态放得很平，我跳槽到你这里，就是准备一个人从头干起，不能拿过去的技术资料和客户订单来讨好新老板，这既是心态，也是职业操守，

刘秀当时有点不高兴：“行，算你丫跩！”

史书称“鲍永守义于故主，斯可以事新主矣。耻以其众受宠，斯可以受大宠矣。”后来鲍永果然立了军功，后来在朝廷做官，弹劾过刘秀的叔叔，为上下所重。

再说冯衍。冯衍乍看和鲍永走的是一个路子，也是“守义于故主”，表面上看都一样，都是讲究忠义的君子，但是细看，两人的心态大不相同。学《尚书》的鲍永的心态是“不要吃老本，要立新功”，他认定了刘秀是和刘邦一样的明主，所以说“昔高祖赏季布之罪，诛丁固之功；今遭明主，亦何忧哉”！我今天到刘秀帐下，就算和季布一样，是有罪之人，我也能混好，何况我以前追随刘玄还算不上什么罪过。冯衍则把过去对旧主的忠义当成自己的品牌，想作价卖给刘秀。也就是说，冯衍的心态不是平的，是有期待的。

冯衍给鲍永讲了一个很有意思的故事，表明了这种期待。这个故事最早出现在《战国策》，说是有位王哥有两个老婆，他不在的时候，邻居李哥就骚扰这姐俩儿，年龄大一点的大老婆就骂李哥是流氓，年纪小点的小二呢，就眉来眼去，接受骚扰。后来，这位王哥“翘”了。李哥就有机会从这两个新寡妇里挑一个做自己的老婆，结果你们猜猜，李哥挑了谁？李哥挑了骂过他的大老婆。有人不解，老大骂你呀，小二一直对你有意思啊，而且还年轻漂亮啊，为什么要选这个凶悍的黄脸婆呢？李哥解释道：“屁股指挥脑袋，立场决定观念。我要是当流氓，当然是喜欢小二这样的喽；但是要正经娶个老婆，当然要娶老大这样忠勇拒绝其他臭男人的女人喽。”

冯衍把自己定位成这位“守道”的大老婆，希望“邻居”刘秀能格外看重自己，虽然他也大度地说：“夫天命难知，人道易守，守道之臣，何患死亡！”但是，如果守道的大老婆没有改嫁成功，心里还是落寞寂寥。

“天命难知，人道易守。”大动乱时代，大变革时代，这或许是一个安身立命的基本心态，鲍永有这个心态，冯衍似乎有，其实做不到。

冯衍后来一直凭借自己的文学才华向刘秀邀宠，没有结果。读《冯衍传》，我有一个感觉，就是这位老兄过于自恋自己的文才了，动不动就洋洋洒洒一大篇，后来他把老婆休了，给小舅子也来篇咿咿呀呀的骈文《与妇弟任达书》，我估计刘秀对他这一套有些烦：“大老婆”能守妇道固然不错，但是过于啰唆，这是无论如何受不了的。
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光武皇帝建武三年（公元27年）

春，正月，甲子，冯异为征西大将军。邓禹惭于受任无功，数以饥卒徼赤眉战，辄不利；乃率车骑将军邓弘等自河北度至湖，要冯异共攻赤眉。异曰：“异与贼相拒数十日，虽虏获雄将，余众尚多，可稍以恩信倾诱，难卒用兵破也。上今使诸将屯渑池，要其东，而异击其西，一举取之，此万成计也！”禹、弘不从，弘遂大战移日。赤眉阳败，弃辎重走；车皆载土，以豆覆其上，兵士饥，争取之。赤眉引还，击弘，弘军溃乱；异与禹合兵救之，赤眉小却。异以士卒饥倦，可且休。禹不听，复战，大为所败，死伤者三千余人，禹以二十四骑脱归宜阳。异弃马步走，上回溪阪，与麾下数人归营，收其散卒，复坚壁自守。

……

闰月，乙巳，邓禹上大司徒、梁侯印绶；诏还梁侯印绶，以为右将军。

冯异与赤眉约期会战，使壮士变服与赤眉同，伏于道侧。旦日，赤眉使万人攻异前部，异少出兵以救之；贼见势弱，遂悉众攻异，异乃纵兵大战。日昃，贼气衰，伏兵卒起，衣服相乱，赤眉不复识别，众遂惊溃；追击，大破之于崤底，降男女八万人。帝降玺书劳异曰：“始虽垂翅回溪，终能奋翼渑池，可谓失之东隅，收之桑榆。方论功赏，以答大勋。”



钱钟书在其《管锥编》里曾经论及人和人沟通那是相当累的，因为语言很难表达本意，面对面会“言不达意”，远离两地，书信往来，更会“词不达意”。我们知道，在战争中，最高统帅部和前线有大量的情况和意图需要沟通，不论在古代还是现代，均因情况紧急不允许双方长篇大论，都需要言简意赅，以免多言害意。所以，这类书信电报就成了一类很特殊的文本，蕴藏的信息量很大，既是研究战争史的珍贵资料，也是研究当时上下心理状态的信息切片。

刘秀在河北决定撇过更始帝刘玄另起炉灶时，就派心腹大将邓禹分兵经山西向长安进发。邓禹是刘秀长安求学时的小学弟，彼此之间相当信任。当时邓禹仅有二十四岁，是第一个从刘秀那里分兵单独行动的将领。邓禹初入河东（今山西），进展顺利，及到长安，有些缩手缩脚，刘秀感觉颇不得力，曾给他亲自下书，书曰：“司徒，尧也；亡贼，桀也。长安吏人，遑遑无所依归。宜以时进讨，镇慰西京，系百姓之心。”

为什么说是刘秀亲自写信呢？因为起草书信的秘书断然不敢把邓禹比作圣君尧，只有刘秀自己这么写才不犯忌讳。刘秀这么写，已然有些口不择言了，如果这种话在后世如明清时期，皇帝把重臣比作尧舜一类，会把臣子们吓死。刘秀对这位亲密战友确实有些着急了。

上回说到冯衍说话讲究铺张排场，所以为刘秀不喜。在《冯衍传》中，还记载了王莽给大将廉丹的诏书，可以和刘秀的对应来看，其书曰：“仓廪尽矣，府库空矣，可以怒矣，可以战矣。将军受国重任，不捐身于中野，无以报恩塞责。”四个“矣”，把形势和任务讲得清清楚楚，既充分表达了急迫的心情，又兼有韵律之美，可圈可点。

邓禹定不了关中，刘秀在冯异腾出手后，就派这位“大树将军”进军关中，但是两支军队谁节制谁，刘秀好像没有交代。从官衔看，邓禹当时任大司徒，似比冯异的“征西大将军”要大，“征西大将军”怎么看也是一个临时职务，专权专用。但是，临时成立的“领导小组”往往在特殊时候比常设官员更有权威，这也是常事。毛泽东当时派林彪做“东北大将军”，高岗、陈云、彭真等党内职务比林彪高俱受林节制，这是一种从权处置。刘秀没有讲，所以，年轻气傲的邓禹不愿听从冯异的指挥和协调，仍然一意孤行，结果大败。

直到没有再战斗的本钱，邓禹才认输，他主动向刘秀“上大司徒、梁侯印绶”，这个时候，刘秀才免掉他的大司徒，改任“右将军”，但是他的爵位“梁侯”，刘秀没动。本来两个将军在一个战区，肯定要出事，何况邓禹年轻气盛，但好在冯异性格收敛，刘秀最后也能秉公处置，所以，邓、冯两将在关中没有节外生枝。

冯异没了邓禹掣肘，遂自订方案，“大破之于崤底”，这场胜利，消灭了战斗力最强的赤眉军，彻底平定关中，使长安和洛阳两京之间尽归刘秀。此时，虽然刘秀四面受敌，陇有隗嚣，蜀有公孙述，蓟有彭宠，齐有刘永、张步以及董宪、苏茂，庐江有李宪等，但四面之敌不能团结一致，各自偏隅一方，刘秀居天下之中，广有土地人口，自可逐一荡灭，只不过需要假以时日而已。冯异一役，算是确定了刘秀的天下江山。刘秀给冯异发出了贺信：“始虽垂翅回溪，终能奋翼渑池，可谓失之东隅，收之桑榆。方论功赏，以答大勋。”

君主帝王在情况危急时，可以寄以卑词，甚至向臣下低三下四，谀词滚滚，最典型的莫若雍正。雍正初，政局稳定系于西线战事，于是他就把正在前方打仗的年羹尧恭维成“恩人”，“不但朕心倚眷嘉奖，朕世世子孙及天下臣民当共倾心感悦。若稍有负心，便非朕之子孙也；稍有异心，便非我朝臣民也”。等到这些功臣力挽狂澜，将局势转危为安，当时压力释放之时，皇帝们也会情不自禁地派发高帽子，雍正对年羹尧说：“朕不为出色的皇帝，不能酬赏尔之待朕；尔不为超群之大臣，不能答应朕之知遇。……在念做千古榜样人物也。”再等到事情过去，冷静下来，帝王独裁人格就会发作，别人所有的贡献都是应该的，自己给他们的鼓励和好处都是多余的，“刻薄寡恩”这四个字无师自通，皇帝最习惯的是别人仰己鼻息。最喜欢的是奴颜媚骨，有大功于国家的人，很难做到奴颜媚骨。所以，即使再低调，再谦恭，也会被认为居功自傲，何况，谦恭低调的能有几人？
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帝使来歙持节送马援归陇右。隗嚣与援共卧起，问以东方事，曰：“前到朝廷，上引见数十，每接燕语，自夕至旦，才明勇略，非人敌也。且开心见诚，无所隐伏，阔达多大节，略与高帝同；经学博览，政事文辨，前世无比。”嚣曰：“卿谓何如高帝？”援曰：“不如也。高帝无可无不可；今上好吏事，动如节度，又不喜饮酒。”嚣意不怿，曰：“如卿言，反复胜邪！”



占据陇右（今甘肃东部一带）的实力派人物隗嚣，用今天的话讲，就是始终没有做好市场定位，战略目标始终难以确定。这个人是乱世中首鼠两端、聪明反被聪明误的典型。

隗嚣曾经称臣于更始皇帝，刘玄死后，他返回陇右，成为割据一方的势力。这一次，隗嚣派马援分别访问了已经称帝的公孙述和刘秀，然后和马援分享考察的结果。

马援说，到了公孙述那里，欢迎的仪仗、接待的规格、饮食起居的标准、宫室酒店的装修、文艺表演的震撼度——比朝鲜的《阿里郎》还牛——这么说吧，给你的第一感觉就是这边已经大国崛起，让你忘记了现在是天下纷争、战火连绵的时代。和公孙述这么一聊吧，因为他是我的老乡，老朋友，所以什么都聊，我发现这哥哥是个标准的井底之蛙，更精确地说，是锅底之蛙。锅底堆满了柴火，就差被点燃，这哥们儿不但没有警觉，还张罗着要泡桑拿，要建设温泉之都。

马援接着说，到了刘秀哥哥那里，反差太强烈了。

刘秀穿着便装和我见面，一见面就说：“你穿梭于两个皇帝之间，你看我一切草创，简陋得很，很惭愧啊。”

我向他表明我们的立场。我说，现在是天下大选，我们这边是一个大票仓，我们要看看哪个候选人更优秀，更像奥巴马。

马援对隗嚣说：“刘秀这个人，其聪明才智、勇气谋略，一般人比不上。他心胸开阔，坦白真诚，说话不藏着不掖着，非常豁达，注重大节，像极了高祖皇帝！而且他是学者型的，饱读经书，理论上有一套，对日常管理也很在行，条理清晰，这么说吧，前面的皇帝还没有能比得上他的。”

隗嚣是个自我期许很高的人，一直有竞雄天下的打算，听到自己的部下这么崇拜刘秀，醋意满满。他咬住酸酸的牙关问马援：“他究竟比高皇帝如何？”

马援想都没想摇着头：“高皇帝刘邦，谁能比得起？我们太祖爷，那已经到了什么事都无可无不可的境界。刘秀还不行，他爱参与具体的事务，做事讲究尺度、规矩，而且最没劲的，就是他居然不喜欢喝酒。”

隗嚣一听：“靠，照你这么说，丫的比高皇帝还牛！”

看来，拿历史人物作对比，不是现在的专利，古往今来，大家都喜欢这么做，所谓“月旦春秋”，诚一乐事也。我们不妨也对比一下。

评价刘邦和刘秀，我认为需要PK两次：一是比哪一位创业更艰难，二是比哪一位治理国家更高明。打天下、治天下，刘邦与刘秀谁更牛？

“光武之得天下，较高帝而尤难矣。”这是明末清初著名学者王夫之的观点。

他在《读通鉴论》中说，刘秀打天下所凭借的资源仅河北一地，而且还有彭宠等反叛，刘秀可以说四面受敌，而刘邦有稳定的后方，出关以后，仅项羽一个敌人，消灭了项羽就等于平定了天下。

王夫之转换一下口气说，当然，刘邦虽然只有项羽一个敌人，却是强大的敌人，而刘秀虽然四面受敌，但赤眉、五校、刘永、张步、董宪、苏茂、董、苏况、隗嚣等，“皆非羽伦”，不是真正的强敌。但是王夫之认为，还是刘秀所处更艰难。王夫之提出了一个值得探究的课题，就是乱世之中，没有绝对的强弱，强可以弱，弱可以强，历史本身有很大的随意性，透着一种不可知的诡异气息。曹操打败了强大的袁绍，败给了弱小的周瑜。苻坚荡平慕容、姚氏的时候何其强也，淝水一战，却莫名其妙地一溃千里。“时之所兴，势之所凑，人为之效其羽翼，天为之长其聪明，燎原之火，一爝未灭，而猝已焚林，讵可量邪？”总之，刘邦只参加了一场淘汰赛取得胜利，而刘秀参加了多场淘汰赛没有失败，所以，“光武之神武不可测也”。

在政治上，刘秀面临的竞争也比刘邦更为激烈。刘邦打天下的时候，以项羽为代表的天下群雄，都蒙着头奔复辟六国的路子上去了，刘邦最早认识并坚持了“打倒秦二世自己做皇帝”的正确路径，这叫战略制胜；而刘秀则面临着严重的同质化竞争，大家都知道刘氏要“再受命”，所以刘玄、刘盆子、孺子婴、刘永等宗室，加上冒充的刘氏宗室，大家都声称“刘氏当兴”，这玩意儿就和今天的中国市场一样，到处泡沫化，老百姓哪知道谁是好鸟啊。

王夫之说：“（刘秀）即位未久，修郊庙，享宗祖，定制度，行爵赏，举伏湛，征卓茂，勉寇恂以绥河内，命冯毕使抚关中，一以从容镇静结已服之人心，而不迫于争战。然而桀骜强梁之徒，皆自困而瓦解。是则使高帝当之，未必其能耆定如此也。而光武之规模弘远矣。”

王夫之认为：“三代而下，取天下者，唯光武独焉，而宋太祖其次也。不无小疵，而大已醇矣。”这个评价已经是顶级的了。

在锐圆看来，刘邦是先知，刘秀是先觉；刘邦是自发，刘秀是自觉；刘邦是萧峰，刘秀是郭靖。呵呵，话题提出来，以后还有机会讨论。
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彭宠妻数为恶梦，又多见怪变；卜筮、望气者皆言兵当从中起。宠以子后兰卿质汉归，不信之，使将兵居外，无亲于中。宠斋在便室，苍头子密等三人因宠卧寐，共缚著床，告外吏云：“大王斋禁，皆使吏休。”伪称宠命，收缚奴婢，各置一处。又以宠命呼其妻，妻入，惊曰：“奴反！”奴乃捽其头，击其颊。宠急呼曰：“趣为诸将军办装！”于是两奴将妻入取宝物，留一奴守宠。宠谓守奴曰：“若小儿，吾素所爱也。今为子密所迫劫耳！解我缚，当以女珠妻汝，家中财物皆以与若。”小奴意欲解之，视户外，见子密听其语，遂不敢解。于是收金玉衣物，至宠所装之，被马六匹，使妻缝两缣囊。昏夜后，解宠手，令作记告城门将军云：“今遣子密等至子后兰卿所，速开门出，勿稽留之。”书成，斩宠及妻头置囊中，便持记驰出城，因以诣阙。明旦，阁门不开，官属逾墙而入，见宠尸，惊怖。其尚书韩立等共立宠子午为王，国师由韩利斩午首诣祭遵降，夷其宗族。帝封子密为不义侯。



刘秀是先有河北才有天下，而他能占据河北，得两人帮助最大：一个是上谷太守耿况，也就是耿弇的父亲，一个是渔阳太守彭宠。尤其是彭宠，刘秀和王郎在邯郸苦战时，“宠转粮食，前后不绝”，有萧何之功。

新莽末，天下乱，地方州郡太守，能力强一点的，一边保境安民，一边抬头望见北斗星，等待中央权威的出现，主动投靠，继续做官，耿况就属于这样的。能力差一点的，就被豪强乱民赶下台，成为王莽哥哥的殉葬品。彭宠的父亲在汉哀帝时代做过渔阳太守，后来被王莽杀掉了。彭宠在王莽军队中，后来趁乱和吴汉一起跑到渔阳，和他父亲的老部下联络，控制了渔阳地区，他正式的太守职务则是更始皇帝委任的。

细读《资治通鉴》、《后汉书》，发现很多地方势力开始都是以更始为正统的，诚为刘玄可惜。

刘秀平定河北以后第一次和“北道主人”见面，彭宠原来以为刘秀会和自己手拉手亲密无间，说着贴心的话，喝着交心的酒。没想到，刘秀见了彭宠，也就那么回事。彭宠啥也不说了，心里瓦凉瓦凉的。

我们知道，刘秀和刘邦不一样，刘邦是机会主义，韩信要做假王，形势所迫，刘邦就封韩信为王，一切等老子做了皇帝再说。刘秀可能是真信谶纬之说，坚信皇帝非老子莫属，所以从开始管理就很正规，以太平天子的尺度做事。强敌投降不杀而已，没有格外的优惠政策；对有功之臣，一开始就确定了非刘氏不王的规矩，始终也没有额外之赏，这就是马援称赞的所谓“动如节度”。彭宠当时派手下的吴汉、王梁助兵刘秀，这两位后来都位列三公，彭宠觉得自己怎么着也能封个王，没想到不仅封王无望，就是一点特殊的尊重和热情也没捞着，老彭可能特在乎这个，所以心里极不爽。

随着军事上的胜利，地盘的扩大，刘秀也不再保持那种礼贤下士的优良作风，摆起皇帝的架子了。这其中，有一个叫朱浮的在其中起到发酵的作用。朱浮是刘秀的亲信，年轻气盛，破邯郸后朱浮任幽州牧，这种安排似有节制彭宠的意思，他盛气凌人，经常找彭宠的碴儿。是朱浮少不更事扩大了刘秀和彭宠的矛盾，还是刘秀故意安排这么一个红卫兵天天欺负老干部，反正最后把彭宠逼反了。

刘秀刚过完河就拆桥，做得非常明显，后来，隗嚣、公孙述等反反复复不肯归降，恐怕彭宠的下场给他们留下了心理阴影，这应该是一个原因。

彭宠和刘秀决裂，除了功高不酬、朱浮欺凌以外，从他自己身上来看也有原因。彭宠归顺刘秀以后，只是出人出粮，自己并没有随军效力，而是一直守在渔阳，有钉子户之嫌。和他同样情况的耿况就比他聪明，派儿子耿弇在刘秀帐前效力，耿弇又特会来事，极其诚恳地劝刘秀做皇帝，很快就成了刘秀心腹。彭宠派吴汉随军，但吴汉可能自主意识很强，虽然也很快向刘秀输诚，取得信任，但吴汉只是代表自己，没有代表旧主子彭宠，吴汉只代表个人向刘秀表示效忠，彭宠在刘秀心目中自然就贬值。

更关键的是，刘秀着眼于天下大治，早就看到地方势力如果长期割据下去，对中央权威是一种威胁。所以，不管是赤眉、更始，还是王莽、前汉，他们的将领和旧官吏，不管主动投奔还是被迫投降，即使封王封侯，都一定要让他们拖家带口住在洛阳，这样，诸多不稳定因素派一卫戍官就足以控之。在外，不论带兵的将领还是州郡的牧守，都是自己的嫡系。“安得猛士守四方”，有此需求、有此感慨者，何止高祖刘邦一人。

彭宠所在之渔阳，乃边境用兵之地，相当重要，彭宠不肯挪窝，不要说有情绪有怨气，就是天天兴高采烈，恐怕刘秀也不会放过他。匹夫无罪，怀璧其罪。刘秀灭掉彭宠以后，刘秀派人对上谷太守耿况说：“边郡寒苦，不足久居。”耿况看看彭宠的下场，屁也不吭，乖乖到洛阳做寓公了。

彭宠最后的下场，比戏剧还戏剧。彭宠把自己的军队都派到城外防守，不料，家贼难防，一个名叫子密的奴仆，带着两三个同伙把彭宠夫妇绑架并杀害了。在杀人之前，子密让彭宠写了通关的手谕，所以子密得以提着彭宠夫妇的人头，大摇大摆地来到刘秀这边请赏。

可以想象得出来，刘秀见到彭宠的人头，是如何又惊又喜。

按照承诺和惯例，对子密这样杀掉敌酋的有功人员应该奖赏。但是子密这样卖主求荣的事情得到奖赏，有悖主流的价值观和道德观，现实的利益（包括政权的信誉）和恒久的道德观念发生冲突了，刘秀面临一个不大不小的难题。最后，刘秀封子密为“不义侯”，刘秀把冲突原封不动地踢回给子密本人，“不义”——“侯”，你丫自个儿平衡去吧。

一直在关注台湾的扁案，在此案中，有不少人可能会从被告转为“污点证人”，我们大陆的法律体系中，没有“污点证人”这个法律概念，但在司法实践中有，“坦白从宽”差不多就是这个意思。检举指证同伙，毕竟也是一种“不义”的行为，在公共、公正利益层面对你“从宽”了，但是你对同伴的“不义”行为，还是要负一点“道德义务”，所以“证人”之前加上“污点”两个字，与子密的“侯”之前加“不义”两个字，有同工之妙。



359．刘秀营中反叛多
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平敌将军庞萌，为人逊顺，帝信爱之，常称曰：“可以托六尺之孤，寄百里之命者，庞萌是也。”使与盖延共击董宪。时诏书独下延而不及萌，萌以为延谮己，自疑，遂反袭延军，破之；与董宪连和，自号东平王，屯桃乡之北。帝闻之，大怒，自将讨萌，与诸将书曰：“吾尝以庞萌为社稷之臣，将军得无笑其言乎！老贼当族，其各厉兵马，会睢阳！”



再让刘邦和刘秀PK一下。

刘邦从沛县起事到分兵出关，再一直到最后夺取全国胜利，鲜有内部叛变分子，最多不过是盟友失和，如魏王豹者。倒是取得政权做了皇上以后，反而反叛四起——不是逼反的，就是被扣上反革命帽子的——皇上让反，不得不反，皇上要铲，只好让铲。刘邦自己确立“反叛”然后铲除之，不过是清除他预想中的不稳定因素而已。

刘秀则不然，起兵以来，内部多有背叛分子。比如李轶，比如邓奉、苏茂，比如彭宠、庞萌，还有邓禹手下的冯愔，包括隗嚣，也是先名义上尊刘秀为帝，后来又不干了。另外，还有赤眉首领樊崇。

这里面，有的是自己的嫡系，如李轶，本是井冈山的元老，后来居然和更始诸将合伙反戈一击。邓奉是元老级革命家邓晨从兄之子，这是根正苗红的革命后代，因为看不惯吴汉纵兵屠杀平民也造了反。苏茂是更始旧将，本未诚心归附，后来有机会也反了，至于冯愔、彭宠、庞萌等，都是感觉到在刘秀的革命队伍中不被信任，没有前途，于是尥蹶子了。至于赤眉首领樊崇，本来在洛阳做寓公，突然又反了，我看极有可能是被陷害的。

庞萌本来很被刘秀看好，“可以托六尺之孤，寄百里之命者，庞萌是也”。这个评价相当高了。结果，这位老兄居然很在乎“诏书独下延而不及萌”，所以反了。刘秀有云台二十八将，看来将才不缺，所以在扫平诸雄的时候，都是数将搭班子一起上前线。这里面就有讲究了，如果专任一将，皇帝的诏书自然就只发给一人，刘邦专任韩信，给韩信所部下令，自然不会想到把曹参也附上。

庞萌有这样的要求，可见盖延、庞萌之间不是明确的上下级，而是一种集体领导。刘秀的疏忽激发了内部的矛盾，前面冯异、邓禹在关中也是这样。从这里，我们似乎可以判断，刘秀一直避免内部生成像韩信这样功高盖主的大军头，不怕自己辛苦，亲自节制二十八将，不仅不把所有鸡蛋放在一个篮子里，而且多个篮子里都放了不止一个鸡蛋。好在他当时四面八方都有敌人，所以，他让互不隶属的将领编成若干方面军，分别对付敌人，至于内部的矛盾，全由他一人协调。打天下时就孜孜于控制机制的建立，第一，说明刘秀心机很深；第二，也侧面反映出了刘秀在控制超级人才上面不如刘邦更有信心。

刘邦似在下象棋，只要直取对方的老将项羽，全盘胜局就有了，所以处人处事恢弘大度，无可无不可，在决胜之前，全心依赖车马炮，对他们的毛病缺点甚至居心叵测都能迁就，暂不论处。刘秀似是在下围棋，自信全局在握，所以每一子都按既定章法来下，老彭你要反就反，绝不迁就，知道你做不活，而我回头两子就能把你做死。

刘邦的棋风很快，四年就搞定了项羽，刘秀则长考细算，磨了十多年，才算把隗嚣和公孙述最后两块大角吃定。

自己树立的典型突然反了，刘秀很有意思，下诏自嘲：“我把庞萌夸得和朵花儿似的，现在我的话掉在地上了，各位将军你们不会笑我吧？”（吾尝以庞萌为社稷之臣，将军得无笑其言乎！）然后正色道：“老贼当族，其各厉兵马，会睢阳！”

刘秀的书诏见其心机亦见性格，而且创造了很多成语。
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隗嚣问于班彪曰：“往者周亡，战国并争，数世然后定。意者纵横之事将复起于今乎，将承运迭兴，在于一人也？”彪曰：“周之废兴，与汉殊异。昔周爵五等，诸侯从政，本根既微，枝叶强大，故其末流有纵横之事，势数然也。汉承秦制，改立郡县，主有专己之威，臣无百年之柄。至于成帝，假借外家，哀、平短祚，国嗣三绝，故王氏擅朝，能窃号位，危自上起，伤不及下，是以即真之后，天下莫不引领而叹。十余年间，中外骚扰，远近俱发，假号云合，咸称刘氏，不谋同辞。方今雄桀带州域者，皆无六国世业之资，而百姓讴吟思仰，汉必复兴，已可知矣。”



刘秀在夺取天下的过程中，有很多敌人，但是，多数是军事上的敌手，政治上的对手和竞争者只有一个半。一个更始皇帝刘玄，半个是隗嚣。

关于刘玄，我们已经讨论过了，他在王莽死后两年中，是名义上的皇帝，也有大一统的政治目标。至于其他，虽然也喊出了“皇帝到我家”的口号，但要么是没有基本的地盘，要么是没有统一全国的志向和心力，基本上进入不了决赛。比如龟缩在四川的公孙述，虽然“成家”皇帝做得仪仗威严，那是因为他做过郎官，对朝廷仪仗特别熟悉，但是大巴山挡住了他的双眼，最后还是坐以待毙。

天下英雄，唯使君与操耳！当是时，天下英雄也只有刘秀与嚣耳。

隗嚣，字季孟，天水成纪（今甘肃泰安）人。隗嚣也是出身当地有名望的家族，年轻时就出来做官，后来在长安跟随国师刘歆求学，刘歆和他父亲刘向是当时的大学问家，百科全书式的，隗嚣如果肯用功，《诗》《书》都能修满学分。刘秀和隗嚣之间，是知识分子之间的战争，除了斗实力，还斗心眼。

新莽末，天下乱，隗嚣的叔父隗崔等起兵，隗嚣曾经制止：“夫兵，凶事也。宗族何辜！”隗嚣性格有些优柔寡断，小事想得细，大事不能决。性格决定命运，隗嚣吃亏就吃在性格上面。

后来隗嚣“勒兵十万”，率领这支由他的叔父创立的军队，占据今天的甘肃、宁夏，成为割据西北的实力派。我前面说过，隗嚣这个人，市场定位一直没有做好。（见《何如高帝？》）为什么这么说呢？隗嚣割据甘陇以后，野心大胆子小，想法多行动少，如何给自己定位，犹豫不定，最终取法其下，得乎下下。

隗嚣第一次给自己定位，是在谋士方望的建议下，做恢复汉室的功臣，宣布独立于王莽，然后建立把汉高祖、汉文帝、汉武帝的红旗打出来，看哪位刘姓子孙能成气候，就追随哪位。

等更始进入长安，隗嚣一看这回真命天子来了，于是投奔刘玄，效忠更始皇帝，他的叔叔看刘玄不成气候，想再返回甘陇作壁上观，竟然遭到隗嚣的举报揭发，从这事看出来当时隗嚣对刘玄还是蛮忠诚的。不过在以孝为先的社会环境下，隗嚣出卖自己的长辈，居然没有得到什么坏名声，起码史书没有任何人对此有一点微词，这位隗嚣后来还居然“颇能得士”，这真的让锐圆看不懂。

更始刘玄在长安不成体统，甚至还要对隗嚣下毒手，隗嚣很失望，走了叔叔曾经指出的光辉道路，退回甘陇，再作打算。

在更始朝做大臣（做到大司马）的经历，让隗嚣不仅对更始失望，而且对刘姓子孙“再受命”也内心予以否认。（更始事已成，寻复亡灭，此一姓不再兴之效也！）这时，刘秀出于策略考量，对隗嚣身段很软，极尽怀柔之能事，这也让隗嚣对自己有了自信，这一时期，隗嚣脑子乱了：赞成统一，做刘姓皇帝的功臣？搞一边一国，做一个像南越国赵陀那样的化外独立王国的国王？还是干脆挥兵东进，自己来统一中国？他每天面对三个选项，鼠标滑过来滑过去，就是不敢确认，正所谓人无远虑，必有近忧，后来隗嚣在战略上基本是属于盲动主义。对于外部给予的政治和军事压力，始终是见招拆招，没有坚定的主张。

隗嚣内心的最真实想法，是自己做皇帝，因为前面已经宣誓效忠刘姓，这个弯儿公开不好拐，于是一边配合刘秀的军事行动，甚至把儿子送去做人质，自以为这样有了一个垫底的后路，就是在刘秀那里做官封侯；一边又在内部不停地进行暧昧的讨论，天下将重新回到战国时代？（意者纵横之事将复起于今乎？）还是再选个什么人来做皇帝？（将承运迭兴，在于一人也？）你们看我是不是周文王再世啊？

如果三国的历史挪在隗嚣之前，隗嚣可能就会发现，曹操才是周文王再世，自己的差距不是一点点。首先，在战略思想上，曹操是“挟天子以令诸侯”，隗嚣哪里敢挟天子，反过来等着天子末了封自己个诸侯；在组织路线上，曹丞相手下的人都是只认曹不认刘，有个别认刘的，不是已经边缘化就是即将边缘化，而当时在隗嚣内部，确实有一批人是因为你尊刘我们才尊隗，特别是更始的朝廷崩溃以后，长安的很多拥刘派都汇集到隗嚣这里，隗嚣想打着红旗反红旗，难度很大；在军事策略上，曹操是天下不统，战斗不止，隗嚣则自比周文王，盘踞西北，固守一地，美其名曰以观天时，把很多好机会都观没有了。

隗嚣内心翻来覆去，首鼠两端；隗嚣内部也是泾渭分明，马援、班彪等全是统一派，隗独势力也有，如王元等。隗嚣既不能公开压抑统派，也不能公开支持独派，所以到了最后，不论隗嚣这边，还是刘秀这边，人人都知道隗嚣是个骑墙派。骑墙派骑得有水平，大家都以为他是自己人，可以左右逢源。像隗嚣这样，大家最后都知道他靠不住，他的结果也就可想而知了。
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嚣曰：“生言周、汉之势可也，至于但见愚人习识刘氏姓号之故，而谓汉复兴，疏矣！昔秦失其鹿，刘季逐而掎之，时民复知汉乎？”彪乃为之著《王命论》以风切之曰：“昔尧之禅舜曰：‘天之历数在尔躬。’舜亦以命禹。洎于稷、契，咸佐唐、虞，至汤、武而有天下。刘氏承尧之祚，尧据火德而汉绍之，有赤帝子之符，故为鬼神所福飨，天下所归往。由是言之，未见运世无本，功德不纪，而得屈起在此位者也！俗见高祖兴于布衣，不达其故，至比天下于逐鹿，幸捷而得之。不知神器有命，不可以智力求也。悲夫，此世所以多乱臣贼子者也！夫饿馑流隶，饥寒道路，所愿不过一金，然终转死沟壑，何则？贫穷亦有命也。况乎天子之贵，四海之富，神明之祚，可得而妄处哉！故虽遭罹厄会，窃其权柄，勇如信、布，强如梁、籍，成如王莽，然卒润镬伏质，亨醢分裂；又况幺么尚不及数子，而欲暗奸天位者乎！昔陈婴之母以婴家世贫贱，卒富贵不祥，止婴勿王；王陵之母知汉王必得天下，伏剑而死，以固勉陵。夫以匹妇之明，犹能推事理之致，探祸福之机，而全宗祀于无穷，垂策书于春秋，而况大丈夫之事乎！是故穷达有命，吉凶由人，婴母知废，陵母知兴，审此二者，帝王之分决矣。加之高祖宽明而仁恕，知人善任使，当食吐哺，纳子房之策；拔足挥洗，揖郦生之说；举韩信于行陈，收陈平于亡命；英雄陈力，群策毕举，此高祖之大略所以成帝业也。若乃灵瑞符应，其事甚众，故淮阴、留侯谓之天授、非人力也。英雄诚知觉寤，超然远览，渊然深识，收陵、婴之明分，绝信、布之觊觎，距逐鹿之瞽说，审神器之有授，毋贪不可冀，为二母之所笑，则福祚流于子孙，天禄其永终矣！”嚣不听。彪遂避地河西；窦融以为从事，甚礼重之。彪遂为融画策，使之专意事汉焉。



隗嚣对天下大势的怀疑有二：一是刘氏是不是还能再受命？第二，天下是不是一定要统一？如果是我们遇到的同样是秦失其鹿，天下共逐之的历史机遇，我姓隗也能做皇帝啊；如果天下不一定归于一统，那我和公孙述，包括窦融以及刘秀，就各守其地，恢复七国时代也挺不错哦。

对于隗嚣的第一个疑惑或者说期待，隗嚣身边有位叫班彪的同学站出来，专门写了一篇《王命论》，让隗嚣不要想东想西，坚信真理是唯一的。《王命论》在曾国藩编辑的《经史百家杂钞》有全文，《资治通鉴》只是节选，如果抛开背景，是一篇极其肉麻的吹捧刘邦的文章，锐圆以前读到时，就在旁边注曰：好精彩之马屁文章！

隗嚣认为，秦失其鹿，刘邦比刘翔还跑得快，所以当了皇帝。班彪坚决反对用奥运竞赛规则来解释政治，班彪认为，中国的政治规则采取的是中国特色的规定，冠军早就内定了，其他人陪着玩，只是瞎忙活。

中国人在别的事情上很聪明，唯独对权力的认识，水平很凹。

儒家的政治学说，有一个很麻烦的开头，那就是上三代的尧舜禹，这三代本不是一家人，不是父子爷孙代代相传，而是类似今天的内部指定。后来，儒生们既要坚持“禅让”的原教旨主义，又要为一家一姓的王朝作辩护，以己之矛刺己之盾，确实是一个高难度的活儿。

班彪不管自己的逻辑多矛盾，文章却写得气势磅礴，反正死气白赖地一口咬定，天下就是姓刘的，谁都不要染指。班彪特别提到了两个伟大的母亲，一个是陈婴的母亲，她知道谁将灭亡；另一个是王陵的母亲，她知道谁将兴起。（参阅《好熟悉的老太太》）秦末大乱，人人皆可为王，当时只有陈婴的母亲反对儿子称王，我们读到这一段，也就一扫而过，认为老太太过于保守了。通过学习《王命论》，我们这才认识到，这位老太太是先知先觉者。她在告诫后人：命里没有莫强求。

隗嚣读完《王命论》，并没有打消对刘氏再受命的怀疑，但这不妨碍《王命论》成为一部“用正确舆论引导人”的精品。这部伟大的著作，坚持君权神授的天命主义，坚持大一统帝国道路，坚定皇帝对一切的专政，特别是坚持刘氏的领导，讲得非常深刻，具有伟大的现实意义和深远的历史意义。

班彪把现成的真理当果盘一样端到隗嚣的面前，隗嚣认为敢于怀疑比随便坚信更可贵，他对班彪吟诵了北岛的诗：“我不相信！”班彪说，那你就是迷茫的一代。于是班彪继续向西，给窦融传经送宝去了。

窦融也是一个对时世变迁很敏感的人，天下一乱，他就跑到河西（今甘肃西部），也成为割据一方的势力。

新莽末和后汉末情形大致一样，天下大乱，然后大小诸侯割据，然后大吃小；所不同者，汉末形成了三国鼎立的局面，而王莽末最终归于一统。这不是说当时没有三国鼎立的可能。隗嚣不是没有一统天下的野心，不过他自认为“高可为六国，下不失尉佗”的可操作性更强，和刘秀、公孙述、包括自己身后的窦融一起诸国鼎立，这个方案可能在他脑袋里盘旋的时间最长。隗嚣之所以更倾向于“高可为六国”，一是向东和刘秀争雄内心有些怵；二是自己的后面有一股势力，那就是河西的窦融，对自己牵制非常大。刘秀也以为和自己争雄天下者，隗嚣也，公孙述也，所以才和强敌保持相对稳定的现状，而全心全意平定东方，在没有后顾之忧的情况下，最后决战。历史证明，刘秀的策略是正确的策略。

隗嚣如果想做成三分鼎足之梦，也应该先平定河西，有一个效忠刘秀的窦融在身后，隗嚣是一事无成的。隗嚣对窦融正确的做法，一是诱降（和平统一），二是消灭（解放河西）。而隗嚣最后采取的行动是，派人劝窦融继续保持割据（维持现状）。（方今豪杰竞逐，雌雄未决，当各据土宇，与陇、蜀合纵，高可为六国，下不失尉佗。）

刘秀接受了对隗嚣太客气反而让他更拿捏的教训，对关乎全局的窦融，不再待以敌国之礼，不再平等相待，而是一开始就明确君臣名分。刘秀给窦融写信道，不排除窦融对全局有巨大影响力：“举足左右，便有轻重。”（“举足轻重”是刘秀原创成语之一）但是刘秀不给窦融待价而沽的空间：“你要自己独立，还是和隗嚣、公孙述联合，都随便。不过，我要告诉你一个结论，那就是天下的利益可以分沾，但是天下是我的。这是原则，原则是没有商量的。你看着办吧。”（王者有分土，无分民，自适己事而已。）然后刘秀直接任命窦融为凉州牧。形势讲清楚了，我能给你的好处也一次性抛给你，你接不接吧。窦融有没有独立称王的想法，恐怕不能说没有，但是，刘秀一开始就把话挑明了，把你看透了，你的野心和想法也就不想再坚持了。刘秀看似随意的而又不容置疑的安排，不仅仅是基于对窦融的信任，更是基于对人性的把握，识时务者为俊杰，知利害者可以共事也。

凉州牧管辖的地面是包括隗嚣的实际控制区的，窦融旗帜鲜明立场坚定地拥护刘秀的领导，断送了隗嚣的三分鼎足之梦。说窦融举足轻重，看来还是说对了。
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冯异治关中，出入三岁，上林成都。人有上章言：“异威权至重，百姓归心，号为咸阳王。”帝以章示异；异惶惧，上书陈谢。诏报曰：“将军之于国家，义为君臣，恩犹父子，何嫌何疑，而有惧意！”



说到对官员的监督监察，中国其实古已有之，而且做得相当好，相当完备。就是腐朽没落如清王朝，也有严格的监督，当时的言官有“风闻言事”的权力，就是听到一点风声，收到一条短信，看到一个帖子，就可以向上检举，不用核实。看过一本《庚子西狩丛谈》，是曾国藩的孙女婿吴永口述他的朋友刘治襄记录的，书中写道李鸿章晚年对大清国的监督监察工作有很多抱怨，大骂清流误国。监察部门的官吏被誉之为清流，那是因为他们反对贪腐的，连李鸿章这样的人物都要受到监督监察，可见制度建设搞得是很有成效的。

古已有之的监察制度其实很简单，就是大家写举报信就可以了。我们只要看看最高检察官如何对待举报信，就能了解这个制度了。

我说的最高检察官就是皇上，因为我们一直是三权合一，所以，当拿到举报信的时候，皇帝同志就身份自动转换成最高检察官了。大法官看完举报，一般有两种处理方法：一种是直接把它转给被举报人，就像这一次一样，有人举报冯异，说他威望很高，百姓归心，被人民推举为咸阳王。刘秀不动声色，把原信转给被检举人冯异。还有一种是拿到检举信以后，马上立案办理，像刘邦收到举报韩信要造反的检举信一样。这是最高检察官处理检举信的方法。

那么被检举人收到转来的检举信该怎么处理呢？也有两种情况：

一种是把检举信当众销毁——他有这么大的胆子？呵呵，不是人家胆子大，是人家智慧高。比如战国时期，魏文王派乐羊伐中山国，就收到臣下大量的检举信，说乐羊子在中山国拥兵自重百姓归心，等等；乐羊子胜利回来，魏文侯就把一箱子检举信封起来交给乐羊子，乐羊子根本不看，付之一炬。这样的故事似乎发生过不止一次。这是什么道理呢？当大法官把检举信转给被检举人的时候，表达的是行政长官（皇帝的另一身份）对你的信任，不仅对你忠诚表示信任，而且对你的大度也表示信任。这种事在古代叫“佳话”。

还有一种情况，就是给被检举人一个自我辩护的机会，说到底也是一种爱护。爱护之余，被检举人也能感到一丝丝凉意，噢，我的上帝，这玩意儿得夹紧尾巴了，老板没闲着耶。

在天下未定的时代，有人居然“百姓归心”，这是不能不关心的大问题，刘秀把信转给冯异，既有关怀信任，也在敲山震虎。冯异“惶惧，上书陈谢”。这个态度让刘秀非常满意。若在平常，举报的内容如果不是反党叛国，只是经济作风问题，那么最妙的处理方法就是不处理，最多给被举报人拐弯抹角地吹吹风，你小子有短处捏在我手里了；如果你主动积极地团结在老子周围，那你不妨好自为之，如其不然，随时可以把检举信拿出来，让有关部门去查办。皇上绝对有这个信心，自己的臣工绝大多数是经不起查的。



363．最早的自由主义知识分子


光武皇帝建武五年（公元29年）

是岁，诏征处士太原周党、会稽严光等至京师。党入见，伏而不谒，自陈愿守所志。博士范升奏曰：“伏见太原周党、东海王良、山阳王成等，蒙受厚恩，使者三聘，乃肯就车，及陛见帝廷，党不以礼屈，伏而不谒，偃蹇骄悍，同时俱逝。党等文不能演义，武不能死君，钓采华名，庶几三公之位。臣愿与坐云台之下，考试图国之道。不如臣言，伏虚妄之罪；而敢私窃虚名，夸上求高，皆大不敬！”书奏，诏曰：“自古明王、圣主，必有不宾之士，伯夷、叔齐不食周粟，太原周党不受朕禄，亦各有志焉。其赐帛四十匹，罢之。”

帝少与严光同游学，及即位，以物色访之，得于齐国，累征乃至；拜谏议大夫，不肯受，去，耕钓于富春山中。以寿终于家。



2008年是改革开放三十周年，各种纪念文章到处可以看到。抚今追昔，见仁见智——可以“见仁见智”本身就是了不起的成就之一。

我个人认为，这三十多年——我更愿意把改革开放元年定在1976年——有两大成就：一是物质丰富了，二是自由宽松了。

孔夫子说，饮食男女，人之大欲也。其实，自由自在，也是人之欲。最基本的东西是不用证明的。

中国有自由主义的传统，但是，自由主义不是主流。

自由主义的鼻祖是“不食周粟”的伯夷和叔齐，毛泽东说，他们两个是反对武王领导的革命的。其实照今天的标准，他们两个还算不上反对派，“不食周粟”只是不愿意在体制内生活，要做一个首先是经济上独立的人。但是中国的专制主义胃口非常大，不仅不允许有反对派、反对党出现，就连中间派也不允许存在，普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣，消极的自由主义也面临着思想改造的要求。司马迁的《史记》，把伯夷和叔齐列传放在最前面，是无意还是别有用心，我们不好确认了。但有官不做而去做农民，在当时的人包括英明的领袖周武王看来，确实是够怪异了。

春秋战国时代，天下分裂或者分治，出现了许多自由主义知识分子，比如孔孟，但他们发展取向是想放弃自由的，他们想进入体制，实现自己的主张。孔子靠学生的学费生活，在经济上独立，尽管他的思想未必是主张自由主义，甚至是反面，但他本人的生活状态是自由主义式的。孟子大概也如此，未见他办学收费的报道，但是他游说过的客户或许给他一些赞助，这种收入和体制内的工资还是大有区别的。显然，我把自由主义的定义弄得很宽泛了，思想上主张自由主义，生活上实践自由主义（也就是不被豢养），都可以称为自由主义，如果两者能结合起来，那就更自由主义了。

秦国变法，其经济政策是军国主义的，但是有个副产品，就是脱离领主的农民增加了，虽然他们有很多国家义务，但是在经济上自主，这就为自由主义的生长创造了条件。自由的农民是小生产者，他们再读点书，就有可能成了自由主义知识分子。当时应该有一些自由主义的书可读。曾听过易中天讲课，讲到杨朱，他主张“拔一毛利天下而不为”，其实这就是自由主义的主张，自由主义者在经济上都是要先确定私人产权的，拔一毛和拔一栋楼在本质上是一致的，我们现在都知道，拿“利天下”说事的，最后都是利了个别人。

秦国搞改革，把封建制度转型为郡县制，底层有了自由主义土壤，高层又主张以法治国，后来秦国就很快崛起了，自由主义的思想成果在《吕氏春秋》中得到总结。

秦始皇统一中国以后，没有打算把知识分子全部养起来，他只养活研究长生不老的知识分子，一大批自由主义知识分子没有吸纳进体制之内，又城市化了，他们集中在咸阳，自然而然地对政治展开了批评。如果秦始皇开明一些，如果此前能产生宪政思想，那么中国早就君主立宪了，呵呵。秦始皇采取了简单粗暴的做法，他用活埋阻止了言论自由。

刘邦上台以后，吸收了一些工具型的知识分子进入体制，制定礼义规范，而思想型的知识分子都散落各地，抢救思想资源，基本上没集中在长安聒噪。到了武帝时代，经济复苏，他意识到自由主义还会卷土重来，好在国家也有能力了，与其让你们聒噪，不如我把你们全部养活起来，统一思想、统一认识，这样大家团结一致向前看，一心一意搞建设，大汉帝国就和谐发展了。

从活埋肉体到改造思想（独尊儒术），从强奸到包养，权力对自由主义知识分子进行了更有效的治理。

历史向前发展，到了前汉末期，政权嬗变，权力从外戚知识分子王莽手中，转移到了宗室知识分子刘秀手上，刘秀本质上是开创了新时代，但他承认前汉的法统，他对前汉帝国政治上、经济上、思想文化上的错误进行了反思。他可能发现，尽管把知识分子全养活起来可以避免一些问题，但是，大家都被权力驯化过度，遇到王莽这样的野心家篡党夺权，居然没有反对的声音，而且全是歌颂的声音，这都是自由主义严重蜕化的原因。反思到这里，宗室知识分子出身的刘秀，决定在体制外留一点独立的空间。

这是专制权力对自由主义的极少可数的让步。前提是专制权力还没有得到巩固，自由主义不对专制发起挑战，只是消极地不合作。

刘秀邀请太原周党、会稽严光等到洛阳参与政治协商，严光仗着和刘秀在大学睡过上下铺，所以天子呼来不上船，周党和皇上没这份儿交情，加上路途不算太远，只好来了。不过架子还是端着。在皇帝身边的人，奴性浸到骨子里，对他们来说，只有更奴，没有最奴，看到周党哥哥跟锐圆似的，晃着脑袋，腆着肚子，见了皇上，不过做一揖而已，心里的火就冒起来了。我们每天要给皇上磕一百个头，你丫一个也不磕，做个揖都马马虎虎质量严重不合格。有个叫范升的博士是可忍孰不可忍，给皇帝上疏，要求以“大不敬”罪制裁周党。他认为“党等文不能演义，武不能死君”，反过来的意思就是说，像他这样体制内的戴博士衔的知识分子，平常可以宣读传播皇上的指示精神，到了危急时刻，只要皇上需要，可以献出自己的生命。

对于刘秀来说，此时站得高看得远，体制内的马屁文人是需要的，像周党这样有点名气的自由主义知识分子也是需要的。刘秀说：“自古明王、圣主，必有不宾之士，伯夷、叔齐不食周粟，太原周党不受朕禄，亦各有志焉。其赐帛四十匹，罢之。”听见没，刘秀需要若干“不宾之士”，反过来证明自己是“明王、圣主”。

严光和周党也许都清楚，皇上要拿自己节励风操，只好配合演出一下。这种交易，是体制内什么相当于处级、相当于司局级的文人看不懂的。



364．治乱的能量


光武皇帝建武六年（公元30年）

春，正月，丙辰，以舂陵乡为章陵县，世世复徭役，比丰、沛。

吴汉等拔朐，斩董宪、庞萌，江、淮、山东悉平。诸将还京师，置酒赏赐。

帝积苦兵间，以隗嚣遣子内侍，公孙述远据边垂，乃谓诸将曰：“且当置此两子于度外耳。”因休诸将于雒阳，分军士于河内，数腾书陇、蜀，告示祸福。



汉武帝建武六年，公元30年，天下形势初步明朗。

首先，“山东悉平”，这里的山东不是今天的山东，而是“大山东”，即殽山函谷关以东。也就是说，刘秀已经掌控了除陇（隗嚣）和蜀（公孙述）之外的所有地方。从此以后，刘秀的任务就是“得陇望蜀”（这是成语大王刘秀创造的）。

现在大家天天说经济危机，都说冬天来了，钻进山洞了，冬天的尽头是春天，山洞的另一端是光明，但冬天有多久，山洞有多长，谁也说不清楚。也就是说，不论政治上的治乱还是经济上的起伏，都有一个探底的过程，这个过程，也是大动乱能量释放的过程。中国历史出现过N次这样的探底过程，虽然说起来是五千年的辉煌文明，但经常是“大不了从头再来”，做不到“可持续发展”。

秦末之乱，从公元前209年陈胜吴广起义到公元前206年刘邦登基，前后三年，就算上刘邦上台以后还有战事（所谓平叛），总共十年动乱。十年把秦始皇政治上积累的动乱能量基本上释放完了，安定的能量集聚起来了，遂有天下大治。

新莽之末，从公元17年绿林起事到公元35年公孙述败亡，天下用兵几近二十年。随后有了一个半世纪的安定。（公元35年到公元189年董卓立汉献帝。）再往后又轮来了近百年的战乱（公元189年至公元280年孙吴灭亡）。

也就是说从秦始皇的短暂统一到司马炎的短暂统一，中国五百年间，大乱了三次，而且乱的时间一次比一次长，从V到U，这个现象值得思考。这个时期出现了很多历史上著名的帝王将相，嬴政、刘邦、刘彻、刘秀、曹操……对于长治久安，他们都有强烈的愿意，但是这个问题他们都没有解决，以至于到后代，大家都以为治乱交替是不可避免的。

中国的政治制度（皇帝专制），中国文化意识形态（儒家），中国的宗教（泛神主义），中国的经济制度（农业小生产），每运行大概两百年左右，就能积累起大量的动乱能量和戾气，而且这种能量不能随时消解和释放，必积聚到一定程度然后爆发。

两百年左右回一次零，我们已经见怪不怪了。

刘秀在“山东悉平”之后，面临两个战略选择，一个是“置此两子于度外”（成语“置之度外”由此发明），动乱能量释放到一定程度，大家都没有继续打的资源和本钱了；另外一个原因，就是大家的战斗意志都衰减了。这样拖下去，一般来说不会是和平，而是小规模割据+不断的摩擦，有一点资源就耗散掉。这种现象在古代有，这一点我们在读到三国两晋南北朝的时候，感受会更直接。在现代国际关系中，这种情况也存在，大国之间的冷战，代理战争，特别一些贫穷国家的内战，始终集聚不起结束战争、一统天下的能量。这种持久战，对弱者应该说是相对有利的。胜利往往来自于最后一次的努力之中。

刘秀一定会参考他的老祖宗刘邦的经验，刘邦一统天下用的时间，刘秀已经用完了，如果下快棋，刘秀已经输了。刘秀不免有些懈怠，所以才有“置此两子于度外”的说法，想喘口气，歇一歇。这种职业疲倦感每个人都会遇到。

曾在电视上看过学者阎学通谈两岸问题，他有一个观点，统一与分裂，与经济文化交流程度有关，和历史文化以及国际法有关，和彼此的实力强弱有关。但是，抑制分裂最根本的力量是国家意志。不依不饶，死缠烂打，决不妥协，这是统一的最终依托。

从秦始皇开始，大一统帝国成了一种标准，是一种伟大帝王的成功的标准，大一统还是偏安一隅？这是这些帝王们必须向历史回答的问题。

刘秀感受到了这种历史责任，最后，统一的意志还是战胜了职业疲倦。

刘秀、隗嚣、公孙述的“三足鼎立”之所以没有形成，除了势力相对较强以外，最根本的是刘秀战斗意志比另外两个人更坚强。

“隗嚣遭遇运会，割有雍州，兵强士附，威加山东；遇更始政乱，复失天下，众庶引领，四方瓦解，嚣不及此时推危乘胜以争天命，而退欲为西伯之事，尊师章句，宾友处士，偃武息戈，卑辞事汉，喟然自以文王复出也！”隗嚣无他，战斗意志太薄弱了。没有拼命的精神，就给自己找借口，什么韬光养晦，什么培养软实力，最后还是相信丛林法则的刘秀获得了胜利。

治乱交替，大乱可以达到大治。但是，大乱也可能导致持续的中乱、小乱，治与乱都以一种社会能量存在，可以急速转换，也可以是慢慢地耗尽，再慢慢地滋生。



365．大杖则走，小杖则受


光武皇帝建武六年（公元30年）

隗嚣上疏谢曰：“吏民闻大兵卒至，惊恐自救，臣嚣不能禁止。兵有大利，不敢废臣子之节，亲自追还。昔虞舜事父，大杖则走，小杖则受，臣虽不敏，敢忘斯义！今臣之事，在于本朝，赐死则死，加刑则刑；如更得洗心，死骨不朽。”有司以嚣言慢，请诛其子。帝不忍，复使来歙，赐嚣书曰：“昔柴将军云：‘陛下宽仁，诸侯虽有亡叛而后归，辄复位号，不诛也。’今若束手，复遣恂弟归阙庭者，则爵禄获全，有浩大之福矣！吾年垂四十，在兵中十岁，厌浮语虚辞。即不欲，勿报。”嚣知帝审其诈，遂遣使称臣于公孙述。



在刘秀强大的政治、军事压力下，隗嚣战不能战，降不愿降，最后落荒而逃，称臣于格局气象还不如自己的公孙述，抱着龙的志向，最后走了跳蚤的路线。

如果说前期隗嚣还认为自己能够守住陇西，静观时变，通过“尊师章句，宾友处士”，获得文王再生的声誉，不战而屈人之兵，那么到后来，所有的幻想破灭以后，隗嚣为什么不称臣于刘秀而称臣于公孙述呢？

隗嚣这个时期的心理很怪，嘴软心硬，意志崩溃面子却坚强。

他给刘秀写信说：“您的大军到来，陇西百姓四下逃散，臣隗嚣我不能制止。虽然我的部队打了胜仗（可能不是吹牛，后来两军确实还是你来我往反复争夺），但是我不敢废弃做臣子的礼数。我还是把四散的百姓亲自拢回来了（话里软中带硬，反复宣示自己的控制能力）。我为什么还要抵抗皇上您的大军呢？当年虞舜对待他父亲，采取的是‘大杖则走，小杖则受’的原则，我虽然糊涂，但是古代圣贤的高义是不能忘记的。”

什么意思呢？隗嚣在指责刘秀大军进犯，滥用“大杖”，你既然动用“大杖”，我就只好“走”，其实是游斗，而且我深得本地人民支持，你要小心哦；如果你不派军队来，我还是你的臣子，你使用“小杖”打我，我还是愿意考虑继续合作的。总之，就像台湾的立场一样，大陆必须首先声明放弃武力，维持现状不变。

刘秀的回信极见性格，绝对实话实说：“老子快四十岁了，仗也打十年了，很烦你这种黏黏糊糊的劲儿，要打就打，不打就闭嘴，等老子打你吧！”

因为前期一系列的和平努力都付之东流，刘秀看穿了隗嚣分裂的本质，忍耐也到了极限，所以，也就不想再磨牙费唾沫了，挽起袖子玩拳头吧。

隗嚣自度和刘秀都曾在长安求学，而且自己是名师刘歆的博士生，读书人嘛，多多少少有些瑜亮情节，所以被刘秀看穿心思后，表面上的臣子也就没有必要继续做下去了，隗嚣派遣使者称臣于公孙述——这种像小孩子和家长闹别扭离家出走、自暴自弃的行为还是做给刘秀看的——隗嚣的没出息就在这里。

平心而论，当时刘秀面对的都是一帮草莽，论心智谋略堪称敌手的没有几人，虽然打得热闹，其实内心也很落寞。隗嚣看上去很美，或许可以和自己“一时曹刘”一下，不料这个才学甚好的对手，却不惜自掉身价，投奔了小吏出身也只配做小吏的公孙述。刘秀当时肯定是怆然若失，无精打采，拔剑四顾，心绪茫然。心里就俩字：没劲。

刘秀和隗嚣、公孙述之间，没有曹、刘、孙三家那么热闹，所以刘秀在中国普通老百姓心中，知名度要低许多，仗打了很多，也打得很苦，但没有像样的对手，没有高手对决的精彩，没有戏剧性，也就少了妇孺皆知的传奇。

“大杖则走，小杖则受。”这句话据说是出自孔子。以前我们都知道还有一句话，叫做：“君叫臣死臣不得不死。”（父叫子亡子不得不亡），这两句话，值得研究一下。

首先，这两句话都是针对“人民内部矛盾”而言的，是处理父子君臣之间关系的。君为臣纲，父为子纲，坚持了两千年不动摇，平等是压根就不存在的。所以，中国自古以来，有人反对君父过度的权力，但是没有人研究如何限制这个权力，只是在琢磨我哪一天也能拥有这个权力。

面对不受限制的权力，小老百姓包括那些在朝廷的王侯大臣，只有两个选择，一个是受，一个是走。所谓“大杖则走，小杖则受”——这可能是早期的情况，是符合儒家“原教旨主义”的。但是，随着专制权力的强化，“走”的选择基本上没有了，普天之下，都是皇上的地盘，你往哪儿走？除非铤而走险上梁山。于是剩下的都是“受”，怎么“受”？“受”到什么程度？从宋朝的皇帝撤掉大臣的座椅到明朝的皇帝可以打大臣的屁屁，逻辑的必然就是：“君叫臣死臣不得不死。”

拿什么制约权力？我看还得用权力，其他的东西都不好使。君权要用“臣权”来制约（中国只有权臣没有“臣权”），公权要用私权来制约，官权要用民权来制约。如果做不到，那只有弘扬传统文化，复兴儒家的原教旨主义，对于权力的欺压，把握好“受”的限度，保留“走”的机会。



366．终于统一


光武皇帝建武十二年（公元36年）

公孙述困急，谓延岑曰：“事当奈何！”岑曰：“男儿当死中求生，可坐穷乎！财物易聚耳，不宜有爱。”述乃悉散金帛，募敢死士五千余人以配岑。岑于市桥伪建旗帜，鸣鼓挑战，而潜遣奇兵出吴汉军后袭击破汉，汉堕水，缘马尾得出。汉军余七日粮，阴具船，欲遁去。蜀郡太守南阳张堪闻之，驰往见汉，说述必败，不宜退师之策。汉从之，乃示弱以挑敌。冬，十一月，臧宫军咸阳门；戊寅，述自将数万人攻汉，使延岑拒宫。大战，岑三合三胜，自旦及日中，军士不得食，并疲。汉因使护军高午、唐邯将锐卒数万击之，述兵大乱；高午奔陈刺述，洞胸堕马，左右舆入城。述以兵属延岑，其夜，死；明旦，延岑以城降。辛巳，吴汉夷述妻子，尽灭公孙氏，并族延岑，遂放兵大掠，焚述宫室。帝闻之怒，以谴汉。又让刘尚曰：“城降三日，吏民从服，孩儿、老母，口以万数，一旦放兵纵火，闻之可为酸鼻。尚宗室子孙，更尝吏职，何忍行此！仰视天，俯视地，观放麑、啜羹，二者孰仁？良失斩将吊民之义也！”



我们把目光盯到公孙述身上。

公孙述是干部子弟，“贼的儿子是贼”（印度电影《流浪者》），干部的儿子也是干部，公孙述先是在前汉朝廷做过郎官，后来又下基层历练，做过清水县长，有能名。到了王莽时代，入川做了卒正（太守），算是省级干部了。如果天下太平，或许做到三公也未可知。天下大乱，机缘巧合，这位哥哥竟然做到了皇帝。

公孙述做皇帝前，颇为忐忑，信心不够。要说这也符合常情，这样的官宦子弟对做皇帝是比较慎重的，知道要做老大是要有资格、要有条件的，而且风险是不小的，不似赤脚农民，说做皇帝就做皇帝，所以公孙述虽然霸有川蜀，有部下拥戴，还是拿不定主意。

公孙述从蜀王跳一级做了“成家”皇帝，最后是老婆帮助下的决心。说来也颇有意思：公孙述做了一个梦，梦见有人告诉他：“八厶子弟，十二为期。”他醒来对老婆说：“从这个梦看，我还是可以再上一层楼的，可惜就是任期太短了，才十二年，怎么办？”（虽贵而祚短，若何？）

他老婆勇得很：“朝闻道，夕死尚可，况十二乎！”十二年，相当于做三届美国总统或者修改宪法后的两届俄国总统。老公，干！

为了皇帝做得更牢靠，公孙述在自己手掌上文了三个字“公孙帝”，这家伙好嘛，以后出门旅行都不用带护照了，直接把手掌摊给人看，如假包换。

公孙述和刘秀同年称帝，从建武元年一直做到建武十二年，果然“十二为期”（史家倒叙，肯定准确）。

史书称，公孙述“为政苛细，察于小事，如为清令时而已，好改易郡县官名”。公孙述曾在朝廷做过郎官，所以熟悉汉家故事，各种仪仗礼仪都非常讲究，和公孙述同年做皇帝的刘秀，这些方面都不齐整，直到后来，“益州传送公孙述瞽师、郊庙乐器、葆车、舆辇，于是法物始备”。由此看来，公孙述最适合做朝廷的礼仪官。由于史家以刘秀为主角，关于公孙述在位十二年，如何治蜀，基本上没留下什么正面的材料，给人留下深刻印象的，就是派人拿着毒药逼有名的贤士做“成家”的官，人家不愿意，就赐给毒药。对于这些记载，锐圆始终不敢相信，保持怀疑，因为历史是胜利者书写的，公孙述的种种不堪，我们姑且看之。

有一些东西需要从反面来看，比如说，史书讲公孙述讲究礼仪仪仗，这完全是太平天子的喜好，我们不妨把他看成后世的李后主和宋徽宗，他们都是喜欢过优雅生活的皇帝，也因为如此，他们就有可能对官员和百姓不那么苛刻暴虐。四川的老百姓，在公孙述在位的十二年，过着和平的生活，政治虽算不上清明，但也算不上昏暗。

我们看一下刘秀的队伍都干了些什么。

刘秀攻蜀主将吴汉攻入成都以后，杀了公孙述全族，杀了其大将延岑的全族，这也罢了；人家已经全城投降，放弃抵抗了，吴汉放任兵士烧杀抢掠，无所不作，上万人死于这次大屠杀！

刘秀对吴汉的犯罪行为，史书上讲“帝闻之怒，以谴汉”。极其轻描淡写。刘秀不愿或是不敢谴责吴汉，于是找了一个替罪羊，一个和吴汉一起攻蜀的宗室将军刘尚，对他进行了声讨，指桑骂槐了一通。

吴汉后来被封为广平忠侯，病死在床上，没有遭到恶报。吴汉死后极尽哀荣，刘秀下诏，“送葬如大将军霍光故事”。刘秀评价吴汉说：“吴公差强人意，隐若一敌国矣！”看来，吴汉这个人确实有些凶，气场很强，连刘秀在心里也有点怵他。

反正是以大一统为终极价值的，所以，成都死伤的百姓也就是死伤了而已，刘秀骂刘尚（稍带骂吴汉）：“良失斩将吊民之义也！”嘿嘿，不知他自己脸红了一下没有。

后来，刘秀任用公孙述的干部程乌、李育治理川蜀，书史拍马屁说：“于是西土咸悦，莫不归心焉。”

破坏了人家多年的和平生活，屠杀了那么多的平民百姓，没过几天，哪那么容易“莫不归心”呢？



367．帝王标本（一）


光武皇帝建武十三年（公元37年）

帝在兵间久，厌武事，且知天下疲耗，思乐息肩，自陇、蜀平后，非警急，未尝复言军旅。皇太子尝问攻战之事，帝曰：“昔卫灵公问陈，孔子不对。此非尔所及。”邓禹、贾复知帝偃干戈，修文德，不欲功臣拥众京师，乃去甲兵，敦儒学。帝亦思念，欲完功臣爵土，不令以吏职为过，遂罢左、右将军官。耿弇等亦上大将军、将军印绶，皆以列侯就第，加位特进，奉朝请。



春末夏初时节，一场小雨过后，连泥土都散发出一种慵懒的气息，帝国都城洛阳的皇宫里，皇帝刘秀背袖着手，盯着抽芽柳条发呆。身边的太子看到父亲神情很是闲适，就缠着父亲给自己讲打仗的故事。

对革命后代讲讲过去的艰苦岁月，对他们进行革命传统教育，本来是件很重要很必要的事，现在晚辈主动有这样的需求，刘秀本该马上来一段“口述历史”，但是脑子里只要闪出过去的画面，刘秀就会觉得有一种莫名的厌烦从心头升起。

自古知兵非好战，刘秀是宗室贵族出身，在战争中吃苦吃够了，所以往事不堪回首；另外一个原因，就是他可能坚信天下就此步入长治久安，自己能建立长久的和平统治，所以认为军旅攻战之事，对于太子来说，已经不是必修课了，选修都没有必要。这种彻底的偃武修文主义来源于什么样的社会环境呢？

对未来是战是和的判断相当关键。毛泽东判断第三次世界大战非打不可，而且认为打得越早越好，他以为大战不可避免，所以，国内建设多受影响。曾看电视专题，说到宝钢，当时就有人习惯地认为，这样的大厂建于上海边上，打起仗来怎么办？中国在六七十年代的黄金二十年，一直坚信要打仗，所以工业只能玩“山、散、洞”，投资效率极低。邓小平主政后，去日本、美国跑了一圈，回来说，大仗一时打不起来，所以才有建设的和平前提。毛和邓在主导思想上有很多不同，仅对未来天下大势的判断有所不同，就足以影响中国的建设大局。

刘秀时代的国际问题比较简单，天下大势更多的是由自己主导，不像今天还有世界列强的存在，所以他能迅速地判断大势，才敢让下一代不晓兵事。

由此也可以看出，汉帝国内心的安定与安详，是后世不能相比的，他们中间杰出的领袖，像刘邦、刘秀，都把治理看做是长久的自然的状态，而把动乱看成是短期的反常的状态，这种基本心理在魏晋以后不复存在，在1840年以后更不复存在。对政权不安定的焦虑，也往往是不安定的原因。

从某种意义上讲，刘秀可能是中国几百个皇帝中最中规中矩的标本，他相信官僚体制和儒家意识形态的力量，并加强这种力量。同时，他在处理日常事务中，人情世故掌握得很透，言语行为中恰当地遵循了儒家倡导的“仁”、道家倡导的“无为”以及法家倡导的“术”。

他对自己的功臣采取了“仁”和“术”的混合手段，跟随在自己身边打天下的功臣，只有少数人参与了朝廷的最高决策层，其他人都给予恰当的礼遇让他们闲置，这为后来的宋太祖提供了历史经验；刘秀把窦融先调离河西王郡，改任冀州牧，这是“术”的一面，后来又把他调入中央，让这位不是“井冈山”的干部受宠若惊，对实权实力人物的一推一拉，都能看出刘秀的用心之深。

帝虽制御功臣，而每能回容，宥其小失。远方贡珍甘，必先遍赐诸侯，而太官无余，故皆保其福禄，无诛谴者。



368．帝王标本（二）


（引文同上）



在现代政治学的语境里，主张效率优先的是右派，主张公平优先的是左派，那么中国的皇帝是左还是右呢？什么都不是。因为不管效率还是公平，都是看社会的要求。皇帝根本不考虑这些东西，皇帝主张秩序优先，是稳定派。在稳定的大前提下，口是心非，对老百姓是一套，对自己的官僚体系和皇亲国戚又是一套，压根不会提出鲜明的政治纲领。

刘秀在公开的场合对基层老百姓倡导的奴性原则，在私下内部场合却非常人性化。

有两个小故事，可以说明这一点：

刘秀有一次去打猎，深夜回城，东门守官郅恽拒关不开，下面喊：“这是皇上御驾到也！”郅恽回答：“天黑了，俺看不清楚。”刘秀只好从东中门入。事后，刘秀别有用心地提拔了郅恽，贬了东中门的守官。这是刘秀强调原则的一面。

另外一件事，他任命任延为武威太守，任延临走时，刘秀告诫他，“善事上官”。不料任延是个受皇上教育多年的干部，他高声对皇帝说：“臣闻忠臣不和，和臣不忠。履正奉公，臣子之节；上下雷同，非陛下之福。善事上官，臣不敢奉诏。”刘秀面对这样规范正规的部下，也只好叹息：“卿言是也！”——这个故事说明，中国的政治在冠冕堂皇的规矩之下，还有一种人情脉脉的东西，也就是官官相护的潜规则。

这两个故事透出了皇帝人治（而且是良好的人治）的许多密码。

统治就是从自己身边开始，建设一个利益既得者的金字塔。在这个金字塔的上半截，要讲仁义，刑不上大夫，内部高度和谐统一，君臣之间最好相处得和亲家一样。在金字塔的下部，要讲究原则，要树立纲纪，优秀的君主就是能掌握好这两种尺度。如果原则至上，就会让官场出现残酷斗争无情打击的局面；如果太讲人情了，就会出现文恬武嬉纲纪松弛的局面。

刘秀之前的王莽更多地采取了理想主义的东西，所以，刘秀在自己的施政过程中，有意无意地掺一些人情世故到官场生活中，培育统治阶级内部的和谐和融洽，巩固了自己的权力基础，让既得利益者心悦诚服地团结在自己的周围。

暴戾的皇帝不用说了，对大臣极尽优容的皇帝也是有忍耐极限的，也就是说即使是好皇帝也无一例外地长有韩非所说的“逆鳞”，不能公开批评顶撞，更不能拿鞋子投掷。

建武十五年，刘秀免掉了大司徒韩歆的职务，并下诏责之，结果这位韩爷和儿子全部自杀。

为什么对大司徒这样级别的官不讲仁义了？因为“歆好直言”、“指天画地，言甚刚切”。大臣讲真话，加上态度不谦和，后果当然很严重。

宽容是有限度的，中国的言论自由每当发展到良好状态的时候，紧接着就是严酷的冬天，生动活泼的政治局面经常是戛然而止，原因没有别的，老百姓特别是知识分子高谈阔论太High了，一不小心忘了基本原则，早就准备好的凉水从天灵盖就浇下来了。

司马光惋惜地评论道，韩歆这个事，成了仁明之君刘秀的一个小小的不足。（臣光曰：昔高宗命说曰：“若药弗瞑眩，厥疾弗瘳。”夫切直之言，非大臣之利，乃国家之福也。是以人君夙夜求之，唯惧弗得闻。惜乎，以光武之世而韩歆用直谏死，岂不为仁明之累哉！）
 其实，有这么一档子事，才能让我们感觉到，刘秀再优秀，也是皇帝，不杀若干敢说话的，还怎么叫专制皇帝呢？



369．皇帝亲自抓统计


光武皇帝建武十五年（公元39年）

帝以天下垦田多不以实自占，又户口、年纪互有增减，乃诏下州郡检核。于是刺史、太守多为诈巧，苟以度田为名，聚民田中，并度庐屋、里落，民遮道啼呼；或优饶豪右，侵刻羸弱。时诸郡各遣使奏事，帝见陈留吏牍上有书，视之云：“颍川、弘农可问，河南、南阳不可问。”帝诘吏由趣，吏不肯服，抵言“于长寿街上得之”，帝怒。时东海公阳年十二，在幄后言曰：“吏受郡敕，当欲以垦田相方耳。”帝曰：“即如此，何故言河南、南阳不可问？”对曰：“河南帝城，多近臣；南阳帝乡，多近亲；田宅逾制，不可为准。”帝令虎贲将诘问吏，吏乃实首服，如东海公对。上由是益奇爱阳。遣谒者考实二千石长吏阿枉不平者。

冬，十一月，甲戌，大司徒歙（xī）坐前为汝南太守，度田不实，赃罪千余万，下狱。歙世授《尚书》，八世为博士，诸生守阙为歙求哀者千余人，至有自髡（kūn）剔者。平原礼震，年十七，求代歙死。帝竟不赦，歙死狱中。



刘秀清算了王莽，大面上看新朝新气象。

天下大乱二十年，用兵二十年，屠戮二十年，国家社会的元气大伤，以如此不可计数的巨大成本，换来了一个貌似不错的结果：人口对土地的压力减轻了。不管是绝对的人口减少，还是相对的兼并程度的降低，都会让农民拥有更多的土地。在农业社会，这个很关键。

关于中国周期性天下大乱的本因，现在各种说法很多，锐圆以为，说法再多，模式再多，都脱离不了土地问题。（当然背后是粮食问题、生存问题，“民以食为天”不是乱盖的。）土地兼并造成贫富分化，气候异常导致的大面积自然灾害，这是人民揭竿而起的主要原因。如果朝廷在政治上有足够的控制力和经济调剂能力，会让临界点推后。当然，在中国历史上也有统治集团内部没事瞎折腾，由高层内乱祸及百姓的，但这都是天下本无事，浑蛋故扰之。

建武十五年，刘秀搞了一次土地普查，因为天下赋税来自田亩，所以站在皇帝的立场上，天下可耕田亩越多越好。站在地主和自耕农的立场，拥有土地越多缴粮缴税越多，所以肯定是越少报越有利。在这两者之间的各级地方官吏，我们把他设定为“经济人”，其基本立场只有四个字：瞒上欺下。

地方政府和官吏有独立的经济利益，这是考察中国政治千万不能忽略的地方，千万不要把他们简单地看成是皇帝手脚的延长，他们自己是长着独立思考的脑袋的，他们既算计小民，也算计他们敬畏的皇上。

刘秀的省市干部如何在土地普查时“多为诈巧”，普遍地“度田不实”，就是说“实量实报”的非常少，凤毛麟角，不管用百度还是谷歌都很难搜出来。

官员们怎么做呢？

第一种是“多量少报”，做两本账，一本对下，一本对上。对下的账，田亩越多越好，可以多收钱粮；对上的账，田亩尽可能地少一些，可以少缴中央，中间的差额，嘿嘿，不好意思，为官一任，造福一家了。

第二种是“多量多报”，埋头做政绩工程，顾上不顾下，这种官，对皇上很忠心，苛刻小民，自己的利益从皇上的提拔和赏赐中求取，但这种官一害辖区百姓，二害继任者，一来二去，会得罪很多人，遇到刻薄寡恩的皇上，说不定哪天就翻脸不认过去的成绩了，这种人一般都不得好报。

第三种是“实量少报”，应付一下皇上，绝大多数皇上和绝大多数情况下，皇上是可以应付的，上有政策，下有对策，对得好才是真的好。官员克扣敬爱的皇上肯定不是脑袋进水了，少报的部分一般是照顾了土地大户，这些大户会拿出一部分孝敬给父母官的。这种官在官场上属于明白人，对上有交代，应付好了；对下和富人勾结，不亏待自己。另外，他也不无故掠夺小民，尽量不犯众怒，好官我自为之。

公正地对待老百姓实量实报是窘自个儿，格外善待老百姓少量实报是雷自个儿，凡是这样的好官，在官场上都是稀缺品种、超级异类，千亩盐碱地一棵苗，五百年不小心出一个。

上不犯天条，下不触众怒，这是太平时代做太平官的多数选择，对上对下对同僚都留有余地是聪明人的做法。但是地方官经常会被逼到死角，比如一份来自陈留的报告，就把这种境况捅破给皇上了：“颍川、弘农可问，河南、南阳不可问。”陈留郡大概管着颍川、弘农、河南、南阳四个地方，地方官透露，前两个地方，土地是可以普查清楚的；后两个地方，是没法查的。四个地方上报土地的数字存在明显的差距，报告人知道这是肯定交代不了皇上的，所以，故意前不着村后不着店地在“简牍”（应该是竹木做的）上写了这两句话。

刘秀同志果然要追问，什么的意思？

当时只有十二岁的东阳公刘阳给老爹解了惑：“河南帝城，多近臣；南阳帝乡，多近亲；田宅逾制，不可为准。”

刘秀反应慢了点，第一时间没悟出这句话里面的意思，刘秀毕竟是英明领袖，从近臣近亲“逾制”说明了问题的严重性，根子在主席台，问题在前三排。刘秀派人还是去调查了“主席台”（近臣近亲）“逾制”的情况，案底那是要掌握的，至于如何处理，什么时候处理，皇上自有安排。至于“前三排”，刘秀肯定大力开展清理整顿活动，亲自抓一些大案要案杀鸡示猴，结果曾任汝南太守的大司徒欧阳歙（xī）因“度田不实”下狱，死在狱中。皇上如果真要修理大臣，又不想让他死在刑场特别难看，他们一般都会在狱中自然死亡。欧阳歙是连续八辈子传授《尚书》的人民教师世家子弟，欧阳歙有上千的学生为他求情，刘秀一看，乖乖，这么多门生，还是让他死在监狱好。

次年，刘秀又杀了郡守级干部十余人，罪名都是“度田不实”，黄仁宇一直为中国不能数目字管理深感遗憾，你看看，皇帝亲自抓统计工作，竟为数目字不实大开杀戒，管理水平怎么就硬是提升不上去呢？

这次土地普查，地方官“优饶豪右，侵刻羸弱”，老百姓被折腾得“遮道啼呼”，连上访的路费都没有，皇帝即使在严厉地惩治虚瞒假报，但倒霉的只是少数。中央、地方和老百姓，三者在利益侵夺和反侵夺中把中国社会一次次推向动乱边缘，这三股势力组成的螺旋曲线，构成了中国治乱的DNA，有时候，我们得相信，一切都是命中注定。

和朋友喝茶聊天下事，言及当下的经济衰退，锐圆曰：危机也好，衰退也罢，无它，时光倒流而已。油价回到十年前，房价回到十年前，股指也回到十年前，小老百姓辛苦十年积累的一点财产也回到十年前，唯一不能退回去的，是大家的年龄。朋友闻之大笑。

中国的事不能累积累进，刘欢歌云：“从头再来。”语虽豪迈，竟然也是一句谶语。

刘秀清算了王莽，但是他的江山依然行进在老路上。



370．异常之事，非国休福


光武皇帝建武十七年（公元41年）

郭后宠衰，数怀怨怼，上怒之。冬，十月，辛巳，废皇后郭氏，立贵人阴氏为皇后。诏曰：“异常之事，非国休福，不得上寿称庆。”郅恽言于帝曰：“臣闻夫妇之好，父不能得之于子，况臣能得之于君乎！是臣所不敢言。虽然，愿陛下念其可否之计，无令天下有议社稷而已。”帝曰：“恽善恕己量主，知我必不有所左右而轻天下也！”帝进郭后子右翊公辅为中山王，以常山郡益中山国，郭后为中山太后，其余九国公皆为王。

甲申，帝幸章陵，修园庙，祠旧宅，观田庐，置酒作乐，赏赐。时宗室诸母因酣悦相与语曰：“文叔少时谨信，与人不款曲，唯直柔耳，今乃能如此！”帝闻之，大笑曰：“吾治天下，亦欲以柔道行之。”十二月，还自章陵。



做错事或坏事，做以前就知道是错事，或者做完以后发现做得不对，自己私下有反思，有所谓的内疚神明，但是形势所迫，有时候明知有错也得去做——这是明白人。还有一种人，一直以错为对，以做坏事为乐事，没有反省能力，这种人是浑蛋。

皇帝有明白的皇帝，有浑蛋皇帝。明白的皇帝有时圣明，有时阴坏，做大臣的还可以和他斗斗心眼；浑蛋皇帝是拒绝和他人在心智层面交流的，碰到这样的主儿，只能要么屈服于他的淫威，要么投其所好玩弄他。

刘秀是个明白的皇帝，是有反省能力的皇帝。上次说到，他因为“度田不实”杀了很多省地级领导干部，有一次，他和马援一起聊到了这件事，刘秀似有不安地说：“哎呀，前阵子杀了不少地方干部，是不是手太重了？杀得太多了？”（吾甚恨前杀守、相多也！）

马援赤胆忠心，能征惯战，拍马屁水平也是一流水准：“要说他们犯的罪，确实该死，有什么多不多的。皇上您宅心仁厚，想宽恕他们，可是人死不能复生，就让他们去吧。”（死得其罪，何多之有！但死者既往，不可复生也！）说完，君臣相视，哈哈大笑——就是像马援这样的臣子，天天帮助皇帝减轻心理负担，让皇帝原来作为正常人仅有的一些自我反省能力渐渐退化，成为口含天宪永远正确一句顶一万句的“圣明天子”，修炼成了予生予夺的权力人格。以后，当皇帝要修理马援的时候，刘秀一定是代表真理自以为是，不会作任何反省反思的。

刘秀在建武十七年，更换皇后，为换太子张本。

刘秀的首任皇后叫郭圣通，这名字挺雄伟的。郭圣通小姐的母亲是宗室王的女儿，按现在电视剧的规矩，应该是郡主，比公主小一号。郭圣通的外公是封在河北真定的一位藩王，舅舅刘杨袭爵也是，当时刘秀需要这位宗室王的支持，娶了刘杨的外甥女郭圣通。这段婚姻是标准的政治婚姻，但当时刘秀在倒霉时期，郭小姐和刘秀没有感情也有恩情。后来，刘杨“因谋反”被刘秀派耿纯杀掉了，这已经是十五年（公元39年）前的事了。皇后的亲娘舅被杀，看来“近亲”也不是百分之百安全。

刘杨谋反的事情似乎没有影响到郭圣通的地位，影响她地位的，是另外一个女人。这个女人不寻常：

这个女人叫阴丽华，和刘秀是老乡。阴丽华是当地闻名遐迩的大美人，刘秀是无数暗恋者之一。有句谶语叫“刘秀当为天子”，这句话激励刘秀真的成为天子，刘秀于是自己也创造了一句“谶语”：“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华。”“执金吾”是负责京师治安的大官，仪仗威赫，制服超帅，经常巡街，刘秀在长安求学时经常见到，所以有此比兴。后来，他果然娶到了阴丽华。

刘秀和阴丽华，应该是我们皇家婚恋史上最浪漫的一对。刘秀天下坐稳了，心里有一件憾事就是没有让自己打年轻时爱恋的阴丽华做上皇后，顺便也许更重要的是，让阴丽华所生的儿子刘阳（后改名刘庄）做太子。

两年前，十二岁的刘阳就解决了“颍川、弘农可问，河南、南阳不可问”的哥德巴赫猜想，刘秀就觉得阴美人生的儿子“深肖朕躬”，是块做皇帝的材料，于是就动了换太子的念头。

什么事情，只要动了念头，就难放下。

刘秀先换皇后再换太子，走的是“子以母贵”的路线。换了皇后，刘秀下诏：“今年我的生日庆典就不搞了。”原因是他自己觉得换皇后是“异常之事，非国休福”。

刘秀非常注意别人的感受，做了对不起人的事，心里常有歉疚，郭皇后下课以后，刘秀对她的家族格外优待，郭皇后的兄弟郭况，备受恩宠，刘秀经常到这位舅哥家串门，拉拉家常，“赏赐金帛，丰盛莫比”，京师号况家为“金穴”。对郭皇后做了很多弥补的工作。

更换皇后是家事，但由此引出的更换太子，却是重大的国事。“异常之事，非国休福。”刘秀所言，恐怕更多是针对即将发生的更换太子一事。

接班人突然变更，是为“异常之事”，轻则震恐朝野，重则动摇国本。即使做足各种预防工作，想到很多补救措施，但最高权力的非秩序传承，总体而言“非国休福”。在刘秀的教育控制下，刘彊、刘阳兄弟没有反目内讧，表面上看起来，这件事最终波澜不惊，没有出什么乱子。但是，问题还是有。

皇位不期而至，对于突然出位的新太子来说，不可能没有压力，这种压力有正面的，也有反面的。正面的压力，会让新皇帝格外勤勉，他们希望用自己的勤政堵天下悠悠之口，如汉武帝刘彻、如刘秀的儿子汉明帝刘阳（刘庄）、如宋太宗甚至他儿子宋真宗，如明成祖朱棣，甚至包括明朝的崇祯皇帝朱由检，还有清朝的雍正……他们都想用格外突出的政绩回报他们心目中的“选民”，掩饰内心的不安。反过来，负面的压力也让他们对“竞选对手”进行事后残酷的清洗。非正常秩序的权力更迭，一定要用大量鲜血来培固。



371．权力之外岂有他哉


光武皇帝建武十九年（公元43年）

郭后既废，太子彊意不自安。郅恽说太子曰：“久处疑位，上违孝道，下近危殆，不如辞位以奉养母氏。”太子从之，数因左右及诸王陈其恳诚，愿备藩国。上不忍，迟回者数岁。六月，戊申，诏曰：“《春秋》之义，立子以贵。东海王阳，皇后之子，宜承大统。皇太子彊，崇执谦退，愿备藩国，父子之情，重久违之。其以彊为东海王，立阳为皇太子，改名庄。”

袁宏论曰：夫建太子，所以重宗统，一民心也，非有大恶于天下，不可移也。世祖中兴汉业，宜遵正道以为后法。今太子之德未亏于外，内宠既多，嫡子迁位，可谓失矣。然东海归藩，谦恭之心弥亮；明帝承统，友于之情愈笃。虽长幼易位，兴废不同，父子兄弟，至性无间。夫以三代之道处之，亦何以过乎！



郭皇后既废，太子刘彊“意不自安”。太子是一种危险的职业，“意不自安”是一种莫名的恐慌，不少人会有这样的心理经验，预感到危险即将到来，但什么时候真的来却不知道。这时就会发现，等待危险比危险到来更痛苦更难受。

在这场不动声色的接班人更迭斗争中，刘秀和重臣皆未出场。只有郅恽前后忙活。

郅恽这个人我们认识，就是前次把刘秀挡在城门外的城门官。这位老兄其实相当有来头，上知天文、下知地理，坐过王莽的牢，王莽想杀他却又不敢杀，因为他是经谶方面的专家。郅恽是高级幕僚人才，帮助不少人立了大功，但他自己却“耻于军功取位”，后来到京师做城门官（东城门候），还是地方举孝廉把他推举上来的。皇帝外出游玩回来晚了，郅恽明知皇上叫门，他故意不开。郅恽熟知周亚夫故事，也摸透帝王心理，以讲原则形象，引起了刘秀的格外注意。果然，郅恽由此不做门官了，做了太子的老师。做官要想出位露头，要敢于在关键时刻给上司留下深刻印象，甚至不惜用“得罪”上司的举动。“深刻印象”是日后飞黄腾达的前提条件。

太子刘彊意不自安，刘秀不可能不知，但刘秀做事“以柔道行之”，让他亲自动手把儿子撸下来，那是不可能的事情，聪明的人都是阴坏，刘秀先让刘彊意不自安，料其心理即将崩溃，郅恽于是上场。不敢说郅恽是得到了刘秀的授意，但他们君臣二人在心智上练过推手，对方的心思不用动脑筋也能猜出三分，郅恽动员太子刘彊主动辞位。

凡是读过中国书的人都知道皇帝禅让和太子辞位是什么意思，压迫自己的是父亲，是皇帝，是父皇，再大的委屈也无处诉说，再大的愤懑也无从反抗。废太子的心情，真的还不好体会。

东晋史学家袁宏认为：太子非有大恶不可移也，刘秀废掉刘彊从大原则让讲是不对的，但是，刘彊下课以后非常谦恭，刘庄上位以后非常友爱。既然人家兄弟之间谦恭友爱，父子之间感情无间，这不就是回到上三代的境界了吗？这样的话，刘秀这样做也没什么错啊。

司马光遇到这样的事本来是要发表评论的，但是袁宏说出了自己的心里话，也就直接引用免得费事了。

中国人有一个老毛病，就是只看结果，不问过程。刘彊刘庄兄弟后来没有抡起钢刀斧头那是没错，不过要说他们谦恭友爱恐怕也不靠谱，兄弟遇到这种事，越客气越生分，但不管怎么样，废立太子没有引发严重后果，刘庄上台后，也算是创造了“永平之治”。

刘秀更换太子后，马上就提拔太子的两个舅舅阴识、阴兴抓实权，并让他们辅导太子，后来，并有意让阴识担任地位崇高的太子太傅，为以后外戚辅政做好了准备。

刘秀死后，在明帝一代没有出现兄弟相斫、外戚专权的局面，完全是决定于个人的人品，没有一丝制度性的保障。刘秀中兴以后，在帝国制度层面，没有作任何的改进，迅速地将自己创立的帝国纳入了过去的轨道，刘秀终结了王莽，也终结了战国秦汉以来制度创新的欲望和探索精神，从治天下退化为防天下，政治理论和政治制度逐步僵化。作为思想者的士大夫，已经在权力的压迫下丧失了原创能力，上三代也好，天人感应也罢，都渐渐从限制皇帝滥权向恭维皇帝转变，因为是刘秀，所以他换太子是“以三代之道处之”。除了皇帝有权主导话语权以外，其他人都只能根据自己的利益变着法儿地演绎皇帝的话语和决策，除了恭维和涂饰，再找不到任何新鲜刺激的语言。



372．低水平政治的点点滴滴
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夏，四月，庚辰，大司徒戴涉坐入故太仓令奚涉罪，下狱死。帝以三公连职，策免大司空窦融。

广平忠侯吴汉病笃，车驾亲临，问所欲言，对曰：“臣愚，无所知识，惟愿陛下慎无赦而已。”五月，辛亥，汉薨；诏送葬如大将军霍光故事。汉性强力，每从征伐，帝未安，常侧足而立。诸将见战陈不利，或多惶惧，失其常度，汉意气自若，方整厉器械，激扬吏士。帝时遣人观大司马何为，还言方修战攻之具，乃叹曰：“吴公差强人意，隐若一敌国矣！”每当出师，朝受诏，夕则引道，初无办严之日。及在朝廷，斤斤谨质，形于体貌。汉尝出征，妻子在后买田业，汉还，让之曰：“军师在外，吏士不足，何多买田宅乎！”遂尽以分与昆弟、外家。故能任职以功名终。

匈奴寇上党、天水，遂至扶风。

帝苦风眩，疾甚，以阴兴领侍中，受顾命于云台广室。会疾瘳，召见兴，欲以代吴汉为大司马，兴叩头流涕固让，曰：“臣不敢惜身，诚亏损圣德，不可苟冒！”至诚发中，感动左右，帝遂听之。

太子太傅张湛，自郭后之废，称疾不朝，帝强起之，欲以为司徒，湛固辞疾笃，不能复任朝事，遂罢之。六月，庚寅，以广汉太守河内蔡茂为大司徒，太仆朱浮为大司空。



刘秀得人亦不得人，云台二十八将，为小说家之滥觞，纵观建武一朝，有功臣无名臣，有名臣无治臣。关键是皇帝太过强势，三公文臣上有强势皇帝，右有功臣悍将，没有什么空间施展治理的才能，这一点感觉不如前汉多矣。

三公不但无权，而且动辄得咎，一不小心，就在史书上写出三个字“下狱死”。

刘秀竟然天才地想到让三公“连职”，有如小民之保甲，创造了一种高官连坐制度。

对于功臣宿旧，刘秀采取捧杀的方法，给勋爵，给地位，不给实权。死了以后，“送葬如大将军霍光故事”；活着的时候想“如大将军霍光故事”，绝对免谈。

吴汉打仗勇猛，但经常纵兵杀掠平民，但只要处处表现出对皇上的忠心质朴，这些都不是过错，生前死后尊荣备至。鬲（gé）侯朱祜为人质直，崇尚儒学，打仗时愿意受降，以攻取城池为本，不以取人首级为功，严禁部下掳掠百姓，结果他在圈子里并没有人缘，“军人乐放纵，多以此怨之”。

一到关键时刻，皇帝用人的价值观就体现得十分清晰，刘秀可能患有高血压（风眩），经常头痛头晕。有一次，他感觉不好了，就把国舅爷阴兴找来，让他代替吴汉任大司马，这就是专制皇帝家天下的本色，什么崇尚道德，什么任人唯贤，什么五湖四海，到了要命的时候，能想到的还是大舅子小舅子，不管他们品德资历才能如何，最核心的只有两个字“亲近”。

所以，我一直在想一个问题，从一方面看，刘秀不论从哪个角度看，都是一个称职的、优秀的皇帝，他能够把刘邦开创的大汉江山重新接续起来，确实了不起。清代王夫之在《读通鉴论》中对刘秀推崇备至，在这位明代遗民眼中，刘秀差不多就是古今第一的好皇帝了。从另一方面看，后汉二百年，虎头蛇尾，从开国伊始就走在下滑通道上，前汉出现过的种种弊端，后汉一个不少地重新再来一遍，而且要创造性地增加新品种，比如宦官专权。问题还不止此，汉帝国再次崩溃以后，给中国留下的政治遗产是长期的分裂和战争。我们不能让刘秀为以后的历史灾难负责，但是，也不能说他一点责任也没有。

后汉朝廷对儒家学说进行了低级化、工具化改装（谶纬），一句“刘秀当为天子”的谶语，可能让刘秀和他的子孙们对拥有皇权更具自信心，更少敬畏感，他们的治理水平不仅没有超越前人，甚至每况愈下。

前太子太傅张湛，在郭后刘彊被废以后，称病不朝，刘秀强起之，让他做大司徒，张湛还是不干。张湛这种做法，是颇有古风气节的，后汉号称“尚气节，崇廉耻，风俗称最美”（梁启超语）。但这样忠心于旧主和职守的行为没有得到刘秀应有的尊重。

我们再看看，刘秀聘请博士桓荣为太子少傅，赐以辎车、乘马。桓荣于是举办了一个大型Party，把他的学生都喊来，把皇上赏赐的车马印绶展示出来。桓荣兴致勃勃地给学生们讲：“今天你们老师我得到的，都是在故纸堆里淘换出来的，所以，你们要努力啊！”（今日所蒙，稽古之力也，可不勉哉！）这样的话，只有今天学术商品化时代的专家教授才能说出口啊。



373．最上镜的马援
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秋，九月，马援自交趾还，平陵孟冀迎劳之。援曰：“方今匈奴、乌桓尚扰北边，欲自请击之，男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳，何能卧床上，在儿女子手中邪！”冀曰：“谅！为烈士当如是矣！”

……

马援自请击匈奴，帝许之，使出屯襄国，诏百官祖道。援谓黄门郎梁松、窦固曰：“凡人富贵，当使可复贱也；如卿等欲不可复贱，居高坚自持。勉思鄙言！”松，统之子；固，友之子也。



马援生得一副标准的北方汉子模样，史书上形容他“为人明须发，眉目如画”，须眉轮廓都非常清晰，眼睛也应该是亮亮的，是一个最上镜头的美男子。马援口才也很好，会讲故事，他见识高，加上眉目生动，讲起来绘声绘色，感染力非常强，不论长者少年都喜欢听他讲古。

马援是皇宫里最受欢迎的人，每当他进谒皇帝刘秀的时候，太子、诸王都会围过来，让他讲故事，孩子们每次都听得津津有味，“莫不属耳忘倦”。

刘秀也喜欢和马援在一起闲坐聊天，谈论兵书战策，两人见解观点也多吻合。当然，他们有时候也聊些别的，马援有一次对刘秀讲，现在天下甫定，应该恢复五铢钱，扩大流通性，让经济活跃起来，这样老百姓才能过安稳的日子。刘秀听了，马上就安排办理。刘秀也会把自己的心事透一些给这位谈得来的大臣，比如在土地普查运动中，刘秀杀了不少高干，心里多少有些不安，马援像一位心理医生，坚定但轻松地说，他们都是罪有应得，杀了就杀了，人死不能复生，皇上不必为此挂心了。刘秀知道，马援是一个知书达理的人，执中而不会偏颇的人，也是一个诚实的人，听马援这么一开导，刘秀心里轻松起来。

刘秀手下有很多英勇善战的将军，其中很多人也都是熟读经书，有很好的文化修养，但是，能和自己放松地聊天谈话的并不多。邓禹是自己在长安求学时认识的小老弟，在河北的时候无话不谈，邓禹闪着狡黠的目光劝刘秀自己创千秋大业，还有耿弇也是积极劝进，刘秀当然知道这是他们表示忠心的一种方式，同时也是进一步加深亲近感的表示。刘秀宣布做皇帝以后，邓禹、耿弇渐渐地发现自己不能和刘秀想说什么说什么了。这种生疏感是刘秀要的，他希望部下的大将都忠心，但同时也希望和他们有一些距离，他已经不习惯用目光和他们交换心里话了；他要适当封闭自己，不能再继续年轻时那种朋友式的通过目光神态肢体表达感情的方式，一切交流都应该是庙堂式的。

在马援面前，刘秀没有那种拒人三步之外的气场，这主要是马援在和皇上交流时，态度落落大方而又处处得体，不像邓禹、耿弇，前者过于亲昵，后者过于拘谨。至于冯异、吴汉等，一开始就习惯了对刘秀执臣子礼，话不多，心里有。

马援在心态上一直没有把自己放在元老的地位上，马援一开始是隗嚣的部下或者伙伴，曾经表示隗嚣拜会过公孙述和刘秀，当时，刘秀是把马援当客人来招待。如果说邓禹他们是井冈山延安的干部，马援就是后来“起义投诚”的干部，井冈山延安的是同志，关系是革命化的；起义投诚的除了同志，还有一点朋友的意思。刘秀对马援可能就有一点“统战”式的客气和尊重，而马援也深知这种微妙的关系，是真名士自风流，心无挂碍，坦坦荡荡，所以和刘秀才有亲切自然的关系。

马援在建国战争中，主要的功劳是分化瓦解了隗嚣的势力；建国之后，这位文武双全的将军出乎意料地勤勉，史书评价他“好功”，“南静骆越，西屠烧种”，平定了西南（包括了现在的越南）的叛乱，镇压过西部羌族的骚扰。是老干部不吃老本、再立新功的光辉榜样。

马援少有大志，及到暮年（当时六十多岁就可以算暮年了）仍然念念不忘沙场，豪言壮语迭出，这在官场当属异数。他如此高调，无形中会得罪不少同僚，只是他自己不知道而已。马援还有一个好习惯，逮着机会就对下一代进行革命传统教育，不管人家爱听不爱听，结果是言者谆谆，听者藐藐，无形中又得罪了不少下一代。马援不是最正统的革命嫡系，全国解放以后又这么忙里忙外，又管军事，又干涉文化教育，显得别人都是养尊处优革命意志衰退。朝廷上下两代人都对他心里不感冒，也不敢正面反对他，于是“骄傲了”、“群众有意见了”、“不团结干部了”……种种不利于马援的舆论在悄悄积聚，最后影响到皇帝刘秀对他的整体看法。

高宗问岳飞，天下何以治？飞对曰：“文官不爱钱，武将不怕死。”

不爱钱的文官公认有一个，就是明代的海瑞；不怕死的武将锐圆推荐马援，马革裹尸，何其壮也！但是这两位都活在同僚侧目的环境里，活得辛苦，死得寂寥。海瑞活着被罢官，马援死后被除爵，举家待罪，惶惶不可终日……读罢不免让人掩卷欷歔。



374．那个红衣少年
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春，二月，车驾东巡。群臣上言：“即位三十年，宜封禅泰山。”诏曰：“即位三十年，百姓怨气满腹，‘吾谁欺，欺天乎！’‘曾谓泰山不如林放乎！’何事污七十二代之编录！若郡县远遣吏上寿，盛称虚美，必髡，令屯田。”于是群臣不敢复言。





光武皇帝中元元年（公元56年）

上读《河图会昌符》曰：“赤刘之九，会命岱宗。”上感此文，乃诏虎贲中郎将梁松等按索《河雒谶文》，言九世当封禅者凡三十六事。于是张纯等复奏请封禅，上乃许焉。



1972年，美国总统访华。

毛泽东主席会见美国客人时，基辛格说：“我在哈佛大学教书时，曾指定我班上的学生研读您的著作。”

毛泽东谦虚地说：“我写的这些东西算不了什么，没什么可学的。”

尼克松连忙接着毛泽东的话说：“主席的著作影响了一个国家，改变了整个世界。”

毛泽东语速很慢地说：“我未能改变世界，只是改变了北京附近的一些地方而已。”

英雄暮年，回首一生，会发现山河永固，人心不改，自己能做的和所做的其实无多。

最早看到这段文字，我有点不解，不过还是把这理解成为毛主席伟大的谦虚了。因为从小我们认识的毛泽东是“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的毛泽东，是“一万年太久，只争朝夕”的毛泽东，是“愚公移山，改造中国”的毛泽东，谁敢设想，到末了，他老人家只认为自己“改变了北京附近的一些地方而已”。

我们常说，有些话，不足以对外人道，但是，也有些话，只能对外人道。毛泽东如果对周恩来说“我们只改变了北京附近一些地方”，敬爱的周总理岂不要赶紧作检查。毛泽东对美国总统这个特殊的外人说这些话，疑似谦虚，又似发牢骚，其实是老人家内心自况，讲的是真情实感。

刘秀以开国之君在位三十余年，在历史上应该是数一数二的了，老天爷虽然假以时日，但他自己知道，改天换地谈何容易。

群臣上奏：“即位三十年，宜封禅泰山。”

刘秀下诏让朝廷上下个个吃惊不小。刘秀说：“即位三十年，百姓怨气满腹。让我去封禅，我骗谁呀，骗老天爷吗？难道泰山上的诸神还不如问礼的林放吗？为什么要让我去玷污记载七十二位贤君的封禅史册呢？以后，各级官员，谁再搞虚夸风，我就把丫头发剃光发配去劳改！”

刘秀在这里提到的林放，是孔子的学生，他曾经问老师，什么是“礼之本”？

我们知道，能发现问题的是好学生，能提出深刻问题的说明他思考得也很深刻。孔子看到林放问一件事情的本质，内心不禁狂喜，不过还是压抑情感回答道：“大哉问！礼，与其奢也，宁俭；丧，与其易也，宁戚。”

“大哉问！”就是你问的这个问题太有水平了。孔子说，不论是国家庆典活动，还是老百姓的喜丧嫁娶，都应该是内心敬重而不一定要排场，搞什么封禅什么大阅兵，不如给老百姓发点购物券；把丧礼搞得再排场，不如老人家活着的时候常回家看看，帮妈妈洗洗碗帮爸爸揉揉肩。

一个伟大的圣明的君主，是能把握他的臣民的思想情绪的，并不一定要通过选举和民意测验才知道自己的支持率有多高。如果他在内心真的敬畏人民，他知道自己该做什么，做了多少，

专制制度的问题在于独裁者做坏事的时候，人民无能为力，无法遏止。但是他要为人民做好事的时候，可能会比选举出来的领袖更有魄力和效率。

刘秀的很多诏书是自己亲笔写的，像“即位三十年，百姓怨气满腹，‘吾谁欺，欺天乎’”这样的狠话是任何一个郎官秘书不能写不敢写的。刘秀给臣子包括对手写的书诏，非常生动，情感和意志表达得非常准确清晰。一个语言清晰的人，一个用词准确的人，说明他对问题从来都是深思熟虑的。

刘秀是中国历史上唯一一个让覆灭的王朝重新复辟的帝王，刘秀无疑是刘姓宗室弟子中的人才。可惜，专制制度的极端自私性，会让包括他们内部的人才一样弃之荒野，一个统治集团，一姓皇族，如果能在内部建立人才的选拔制度，专制一样可以维系，因为可怜的中国人很习惯专制统治。问题是，专制制度连这么一点点对他们有极大好处的改革，都从来没有尝试过。

刘秀可以说是天地才，异常清晰地掌握了一个专制帝国运作的各个关节窍门，他以自己的聪明维系着庞大的帝国向前走着，尽管在下坡路上。

刘秀在严词拒绝封禅建议后的第二年，还是在官僚机器的簇拥下，去完成了虚妄的封禅泰山仪式。那个在乡村耕读的年轻人，那个公开宣示“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华”的年轻人，那个“绛衣大冠”骑着青牛冲上战场的年轻人，到生命的末端，也可能会感觉到，自己什么都没有改变。

历史这么评价刘秀：“虽以征伐济大业，及天下既定，乃退功臣而进文吏，明慎政体，总揽权纲，量时度力，举无过事，故能恢复前烈，身致太平。”



4　帝国落日：

从汉明帝到汉献帝
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375．心有千千结


显宗孝明皇帝永平元年（公元58年）

东海恭王彊病，上遣使者太医乘驿视疾，骆驿不绝。诏沛王辅、济南王康、淮阳王延诣鲁省疾。戊寅，彊薨，临终，上疏谢恩，言：“身既夭命，孤弱复为皇太后、陛下忧虑，诚悲诚惭！息政，小人也，猥当袭臣后，必非所以全利之也，愿还东海郡。今天下新罹大忧，惟陛下加供养皇太后，数进御餐。臣全困劣，言不能尽意，愿并谢诸王，不意永不复相见也！”帝览书悲恸，从太后出幸津门亭发哀，使大司空持节护丧事，赠送以殊礼，诏楚王英、赵王栩、北海王兴及京师亲戚皆会葬。帝追惟彊深执谦俭，不欲厚葬以违其意，于是特诏：“遣送之物，务从约省，衣足敛形，茅车瓦器，物减于制，以彰王卓尔独行之志。”将作大匠留起陵庙。



公元58年，三十岁的太子刘庄继位，担任大汉帝国的皇帝，史称汉明帝。

汉明帝刘庄上台，要做的有两件事：一是安葬自己的父亲光武皇帝刘秀，这是一件有预案有程序的工作，不用刘庄太过费心；另一件事情，就是“关心”一下自己的哥哥，前太子刘彊。

七年前，刘秀问大臣赵熹“久长之计”，这是皇帝晚年必做的功课，对于经过长期战争打下天下的开国皇帝来说，尤其如此。

赵熹说：“请遣诸王就国。”

刘秀有十一个儿子，他先后两个皇后都生有多子，具备接班人资格的王子太多了。刘秀死的时候已过六十，他的儿子们都已成年。这些儿子们虽然都封了王，有自己的封国，但都生活在都城洛阳，都豢养着一批宾客，在洛阳的上流社会都有自己的社交圈。

响鼓不用重槌，刘秀一听就明白了，他开始安排诸王到自己的封国去。

宗室王被安排到全国各地，名义上是中央的藩屏，实际上就是把他们作为精子库养起来，以防皇帝患有不育症（这在古代是件概率很高的事）以后，可以有近亲子侄继承大位，除此之外没有什么用处。

这是帝王家功课的ABC，刘秀一定会讲给太子刘庄听的，并且会把其中的精义和要点附耳相传。所以刘庄登基以后，最重要的事情就是看看前太子刘彊身体怎么样？精神怎么样？读什么书？交什么朋友？喜欢哪个台的娱乐女主播？……

刘秀一死，出了一件蹊跷的事，就是和新皇帝刘庄同母所生的山阳王刘荆居然“哭临不哀”，他出人意料地模仿前国舅郭况的口吻给前太子刘彊写了一封信，劝刘彊举兵杀回洛阳，干什么？做皇上。

刘庄知道有这么一封信，从现存的记载看来，是由刘彊封好转呈给皇帝刘庄的。刘彊看到这封信后非常惶恐，他不仅上缴信件，而且把送信的人也抓起来，一并前来检举报案。

这封调唆前太子造反的信很容易追查，应该是先查一下郭况，郭况估计也要吓个半死。先帝刘秀对郭况非常好，赏赐不断，以至于郭况家有“金穴”之称。自己的姐姐（或妹妹）郭皇后给撸了，也死了，自己的亲外甥刘彊的太子名分也丢了，做皇帝更没份儿了，到外地做了有名无权的王了。郭况哥哥守着“金穴”，估计已然是惊弓之鸟，突然被指证涉嫌挑唆谋反，冷汗一定流了不少，不抽风也得重感冒。

查来查去，这封信的原创者竟然是新皇帝刘庄同母的弟弟刘荆，是刘荆书信伪造得水平太低还是根本不屑伪造？不知道。

以刘荆这样的身份地位，被娇惯得天不怕地不怕也很正常，既然要造哥哥刘庄的反，为什么不自己拉起革命大旗？为什么还要借用郭况的名头，要拉上已经活得战战兢兢的舅甥俩？

密谋推翻皇帝那是多大的罪啊，可刘庄只给了刘荆一个软禁的处分。后来，这位兄弟又闹腾，又嚷嚷“天下有变”。这位刘荆有点像周正龙，一会儿被别人导着演，一会儿自己发挥着演，演来演去，我们怎么看怎么觉得他不正常。

第二年，刘彊报告自己生病了，洛阳被派去探病的官员和治病的大夫，骆驿不绝。皇帝特地安排郭太后所生的几个儿子去看望他们的一母同胞哥哥。于是，前太子刘彊的病情和生前的一举一动报道得都特别充分，信息都特别公开、特别透明，当然也都特别有用意，那就是提前扑灭一种可能出现的“谣言”。



376．抓大事


显宗孝明皇帝永平二年（公元59年）

春，正月，辛未，宗祀光武皇帝于明堂，帝及公卿列侯，始服冠冕、玉佩以行事。礼毕，登灵台，望云物。赦天下。

三月，临辟雍，初行大射礼。

……

十二月，护羌校尉窦林坐欺罔及臧罪，下狱死。林者，融之从兄子也。于是窦氏一公、两侯、三公主、四二千石相与并时，自祖及孙，官府邸第相望京邑，于亲戚功臣中莫与为比。及林诛，帝数下诏切责融，融惶恐乞骸骨，诏令归第养病。



关于后汉以来儒学和政治的互动，看了一些前人的论述，还是晕头转向。

我发现，最能把人搞晕的，就是理论和学术，尤其是中国这种微言大义的学术，各有各解，莫衷一是。

西汉的儒家学说，某种意义上体现了士大夫皇帝的一种制约，他们创建了天人感应的理论，把天象灾难的解释权拿到手，和皇帝的行为挂起钩来考核，日食一次教训皇上一次。后来，刘家子弟确实荒唐得不成样子，所以又出现了让刘姓皇帝让位的说法，“再受命”的思潮在后来颇为流行。

王莽实践了一次“再受命”，结果他治理国家没有水平，天下大乱。

新、汉之际，人心惶惶，所以谶纬流行，大家都在利用这玩意儿，给自己制造舆论。到了后汉第二代的汉明帝，谶纬不甚流行了。谶纬这种东西乱世有需求，到了治世，天下定于一，皇帝由我坐，再出那么多蛊惑人心的预言，就会直接威胁到当下的政治稳定。稳定高于一切，学术不管是官方的还是民间的，都得统一到这个中心上来。

刘秀和他的子孙当时有一个不能不思考的课题，为什么中央会出现修正主义？为什么王莽可以篡夺俺们刘家的天下？以后再出现王莽这样的野心家，应该怎样防止他们上台？

儒家学说作为国家的意识形态，这面旗是不能更换的，这是一条基本原则，两百年不变。但是，学术要为帝王家服务，要为当下的政治服务，要与时俱进，和政治社会实践相结合。总之，要急皇帝哥哥所急，想皇帝哥哥所想，为解决万岁的内心焦虑而理论创新。

首先，“再受命”这一类东西，绝对是精神污染，谁再鼓吹就让谁下狱死，这是红线，不许碰；“天人感应”之类，也最好少宣传，这玩意儿皇上不好控制，容易被一小撮坏人利用。要让思想统一，最好的办法——没错，办学校！

统一教学大纲，统编教材，再加上思想上靠得住的教师队伍，关键最后一条，思想合格的学生毕业以后可以做官，齐活。

刘庄上台以后，第一件事是“关心”前太子哥哥，哥哥挺配合，来年就“翘”了；第二件事就是临幸“辟雍”，举行盛大的仪式，宣示帝国尊师重教的基本国策。

“明堂”、“辟雍”都是复杂的专门建筑，复杂程度估计和正负电子对撞机差不多，不知道是尧、舜还是周公设计的，后来失传了。但是要大兴儒学，没有这样的建筑又不够专业正规，所以，在汉武帝时代，就嚷嚷着要修明堂，因为没有图纸，还有些别的原因后来没有修成。到了刘秀晚年，明堂、灵台、辟雍等都建好了，没有这玩意儿就跟没有国家大剧院和国家体育场鸟巢一样，你怎么搞高雅艺术？怎么办奥运会？

汉明帝刘庄，在学术上没有什么自己的特殊见解，他只是通过一系列的公开活动，告诉百官和老百姓，他在做一件事情：尊重儒术；他把自己的老师桓荣封为国宝，天天捧着，给了他一切能给的荣誉。老师病了，他去探望，流下难过的泪水；老师死了，他亲自送葬，皇帝身体力行，就是要告诉大家一件事：敬重权威。

后汉时期，洛阳的太学规模很大，这是现在考古工程证明了的，太学遗址在河南省偃师县佃庄乡太学村附近，东西两区共有约五万平米。皇帝临幸辟雍，仪式很庄严，做得非常有仪式感，这就有点向宗教靠拢了。通过仪式养成一种执敬的人生态度，思想上的钉子户就没有了，造反派也就不会出现了，像王莽那样擅自解释经典的野心家也就失去生长的土壤了。

太学建成，一是民间的研究经典的专家会边缘化，对经典解释（这从来就是一件重要的事）的话语权归于了朝廷。大量的年轻知识分子到京师求学，一方面对帝国笼络人才有好处；另一方面，也容易让知识分子集聚起来。这也是个麻烦事，汝南太守欧阳歙“度田不实”，下了大狱，他的学生有千余人静坐。对于当权者来说，不办教育不行，办了教育也麻烦。

把兄弟看好喽，自己的权力就不受威胁；把天下优秀的年轻人都看好喽，我们家的皇权就世世代代不受威胁。明帝上台伊始，所作所为，皆关系国本，着眼长远。这位二世皇帝相当了不起，后汉压根没有出现很多朝代出现过的二代瓶颈问题，绝对没有出现衰神二代。

明帝刘庄还颁布了“云台二十八将”名单，表彰功臣，但对这些功臣的子弟亲戚，如果不守规矩，一样严打。窦融在刘秀那里极受尊重，窦融的从兄弟窦林犯罪（欺罔罪），结果是小窦下狱死，老窦被皇帝下诏严厉批评。老窦吓坏了，哆哆嗦嗦，赶紧写辞职报告。

三下五除二，刘庄把几件大事一办，一看效果蛮好，权力稳固，四海归心。没有什么麻烦了，在上台第二年，刘庄就出巡一趟，去了革命圣地长安，拜拜祖宗，顺便给萧何、霍光这两位名臣扫扫墓，朝廷百官自然有了学习的榜样。



377．皇帝动口也动手


显宗孝明皇帝永平三年（公元60年）

帝性褊察，好以耳目隐发为明，公卿大臣数被诋毁，近臣尚书以下至见提曳。常以事怒郎药崧（sōng），以杖撞之；崧走入床下，帝怒甚，疾言曰：“郎出！”崧乃曰：“天子穆穆，诸侯皇皇，未闻人君，自起撞郎。”帝乃赦之。

是时朝廷莫不悚栗，争为严切以避诛责，唯钟离意独敢谏争，数封还诏书，臣下过失，辄救解之。会连有变异，上疏曰：“陛下敬畏鬼神，忧恤黎元，而天气未和，寒暑违节者，咎在群臣不能宣化治职，而以苛刻为俗，百官无相亲之心，吏民无雍雍之志，至于感逆和气，以致天灾。百姓可以德胜，难以力服，《鹿鸣》之诗必言宴乐者，以人神之心洽，然后天气和也。愿陛下垂圣德，缓刑罚，顺时气以调阴阳。”帝虽不能用，然知其至诚，终爱厚之。



“帝性褊察，好以耳目隐发为明”，皇帝刘庄对官吏的监督检察十分上心，甚至派耳目暗中监视他们，不时检举他们的不法行为，这种方法几近于特务统治，不少史家对此颇有不屑。其实，对官僚严格一点，对老百姓没有坏处，认真督察官吏，没有什么不对。

汉明帝对官吏严格管理，有点像清朝雍正皇帝，文武之道，一张一弛。刘秀总体上比较宽松，天下太平已二十余年矣，刘庄整肃一下，不是坏事。在没有民主监督之前，只有皇帝的严厉督察，才可能有良好的吏治出现。

明帝严切朝臣，“朝廷莫不悚栗”，这和老板脾气大，员工个个敛声闭气一样，至于心里服不服是另外一回事。

刘庄性格急躁，经常会用木杖打身边的工作人员。有一次，不知道郎官药崧怎么惹老板生气了，刘庄拎着大杖气势汹汹地过来，药崧脑子灵光一现四个大字“大杖即走”，于是钻到床下。皇上怒气冲天，连喝：“滚出来！”药崧脑子再灵光一现，仿《诗经》体作了一首打油诗：“天子穆穆，诸侯皇皇，未闻人君，自起撞郎。”

药崧的打油诗说，皇帝打人可以的，但是不能亲自动手。明帝这才破怒为笑。

自汉武帝起，帝国朝政分为内外朝，外朝即政府，以丞相为首（后来为大司徒）；内朝是皇室，领衔的是大将军（后为大司马）和尚书令。皇帝总统内外朝，但偏重内朝，实权也多在内朝。在皇帝身边，有一群尚书郎官，直接为皇帝服务，低级别的郎官半是国家工作人员，半是皇室的奴仆，所以，皇帝一恼，可以请大杖侍候。

明帝拿着大杖追打郎官药崧的事件，我们可以当成皇帝的花絮新闻看待。但是，据明末清初大思想家、大学问家顾炎武说，官员受杖始于汉明。自此以后，中国开始了皇帝打大臣屁股的历史。

照顾炎武这么说，以前皇上就不打大臣吗？回想一下，还真没有。皇帝厌恶大臣，要收拾大臣，可以直接交给廷尉，这叫诏狱，进了监狱，不但可以打，还可以上刑，更可以根据需要让大臣死在狱中。但是在朝廷，在皇帝面前，直接把大臣痛打一顿，以前好像还没有过。

孔夫子说：“士可杀不可辱。”现在，我们一般都把这句话放在敌对场合理解了。其实，孔子的原意是讲给君主们听的，讲给王侯们听的，士和庶民百姓不一样，有身份，有人权，即使他们惹恼了老板，也不能对士进行污辱，这体现了孔夫子一贯的推己及人的理念。“刑不上大夫”是对孔夫子这个理念的进一步阐述，就是官员即使犯了罪，也不能加以肉刑，这是一种小范围的人道主义，在小范围尊重人权。后来，我们把这句话也理解偏了，认为“刑不上大夫”的意思是官员犯罪也可以免除追究，老拿“王子犯法与庶民同罪”来争辩。其实，翻开历史，中国的贵族和官员安全系数都很低，根本没有“免罪”的照顾，“刑不上大夫”只是要求免除刑讯和肉刑，避免躲猫猫之类的司法黑暗而已，其实是一种人权的发端，是让一部分人先得到人道的对待。

从周勃感慨“狱吏之贵”，到晁错腰斩于市，有了数不清的死在刑具下的贵戚官员，所以才有贾谊最早的人道呼唤，才有“刑不上大夫”的强烈呼吁。

以前只是犯罪下狱之后，才有可能遭到刑罚拷打，在平常工作中，犯了错误，说了错话，最多不过是被皇帝下诏严词遣责而已，即使这样，也有官员认为是不能接受的耻辱，很丢面子，要寻死上吊。刘秀时期就有韩歆父子因为受不了批评而自杀。汉明帝“自起撞郎”以后，官员做错事、说错话就不那么简单了，搞不好要挨板子了，从郎官打到廷臣，从小官打到大臣，有竹板侍候，皇帝肯定是更正确更伟大了。

在刘庄威严的气氛下，有一个人还敢讲话，他就是钟离意。钟离意是浙江绍兴人，后汉时，江东经济人文都有较大发展。钟离意是前朝老臣，他在做小官时，押送犯人，当时天寒地冻，他就要求地方官给犯人配发衣服。地方官就把这个情况上报中央，这个报告最后送达到刘秀手上，刘秀感慨道：“诚良吏也！”让领导有好印象是升官捷径，钟离意于是得到迁升。

到了明帝时代，有一次，明帝把抄没贪官的家财分赏群臣，钟离意严正拒绝：盗泉不饮，赃钱不要。这下明帝对他也有了印象。

明帝要修北宫，钟离意上书劝谏，不过，你反对归反对，我建设还建设。刘庄和其他皇帝一样，对儒臣的谆谆教诲心里也起腻，不过还好，他没有对钟离意动板子，只是打发他到外地做官。后来，北宫建设好了，明帝感慨了一句：“钟离尚书若在，此殿不立。”

把提意见的关到牛棚送到监狱不是水平，像明帝这样，才算是应付批评的高水平。



378．为什么热衷于大规模迫害


显宗孝明皇帝永平十三年（公元70年）

十月，壬辰晦，日有食之。

楚王英与方士作金龟、玉鹤，刻文字为符瑞。男子燕广告英与渔阳王平、颜忠等造作图书，有逆谋；事下案验。有司奏：“英大逆不道，请诛之。”帝以亲亲不忍。十一月，废英，徙丹阳泾县，赐汤沐邑五百户；男女为侯、主者，食邑如故；许太后勿上玺绶，留住楚宫。先是有私以英谋告司徒虞延者，延以英藩戚至亲，不然其言。及英事觉，诏书切让延。



刘秀共有十一个儿子：

郭皇后生东海恭王刘彊、沛献王刘辅、济南安王刘康、阜陵质王刘延、中山简王刘焉，许美人生楚王刘英，光烈皇后阴丽华生显宗刘庄、东平宪王刘苍、广陵思王刘荆、临淮怀公刘衡、琅邪孝王刘京。

东海王刘彊，曾经的太子，在刘庄登基当年生病，随即就挂了，实践了“我死了，你放心”的诺言。

沛献王刘辅专心学术，在家写书，谨守法度，得以善终。

济南安王刘康不怎么老实，但仅是以快乐享乐为念，后来被举报图谋不轨，但明帝宽大处理，削封地而已。后来明帝的儿子章帝上台，赐还封地，等于给老叔或老伯变相平反。刘康继续快乐享受到死。

阜陵质王刘延，原封为淮阳王，封地广大，后来也是被人告发图谋不轨，不过没有什么具体的行动，只是和几个心腹在家“作图谶、祠祭祝诅”，纯属小孩过家家，明帝也是看在兄弟的分上，从宽处理，贬为阜陵质王。刘延后来一直有情绪，于是又有人告发，这时已是章帝在位，再贬为侯。后来，章帝南巡，特意召见，把这位叔叔和婶婶一起叫来，一看老叔模样，怎么也和图谋不轨沾不上，心下不忍，又恢复了刘延的王爵，还给换了个好地方。

中山简王刘焉是郭后最小的儿子，明帝待之很好，刘焉后来杀过一个姬妾，封地被削了一县。章帝继位，恢复旧封。

楚王刘英和刘延差不多，平常人都没事想做梦当皇上，何况是皇帝的儿子。所以，也“造作图书”，结果也是被举报，明帝把刘英的王爵褫革了，赐汤沐邑五百户，给五百户的产出养活你。刘英第二年就自杀了。

刘庄同父同母的兄弟，临淮怀公刘衡早夭，琅邪孝王刘京最受哥哥明帝照顾，阴太后死后，明帝把老妈的积蓄全部给了小弟。刘京可以说是无忧无虑地安享富贵一辈子。

广陵思王刘荆我们知道，煽动前太子刘彊造反，最后也是自杀身亡。

东平宪王刘苍在整个汉代都比较特殊，作为皇帝的弟弟，亲王级别的宗室，在刘庄登基时，被任命骠骑将军，和另一位元老邓禹（被任命为太傅）成为新皇的左右臂膀。刘苍在洛阳开府，皇帝出巡时，竟为监国。我们知道，汉代对宗室进入权力中枢颇为忌讳，刘苍算是一个异数。

汉明帝有十个兄弟，其中有两个因“谋逆”最后自杀（刘荆、刘英），有两个被削过封地（刘康、刘延），有两个死得早（刘衡、刘彊），其他四个算是没有被折腾。

通过这些王子的情况，我们可以发现：

一、皇帝对自己的兄弟都有严密的监视，只要表露出不臣的心态，在密室制作图谶纬书，都能被朝廷及时发现。

二、对宗室严格监管的官员，皇帝都予以奖励，反之，都严厉处罚。对宗室的宽恕是皇帝的特权，其他人绝对没有这个权力。

三、王子谋逆，有司都按律申请死刑，结果总是明帝以“亲亲”故赦免死罪。但是，还是有两个兄弟“羞愧”地自杀了。

四、明帝处罚过的宗室王，到章帝时期，都予以变相平反。章帝经常把这些叔叔伯伯请到京城茶叙，场面还是相当温馨。

五、最重要的是，对刘荆谋逆案，明帝草草收场，不愿深究，也没搞扩大化。对于楚王刘英案，明帝却穷追不舍，清除楚王刘英运动一搞就是几年，“其辞语相连，自京师亲戚、诸侯、州郡豪桀及考案吏，阿附坐死、徙者以千数，而系狱者尚数千人”。

最要命的是，从楚王刘英那里，抄出一份名单，刘英意淫做皇上，所以把自己知道的天下名士尽录在这个名单上，虚拟地封官进爵。这种过家家式的谋反，成事不足，害人有余，明帝拿着这份名单，感到的是阶级敌人正在“有组织”地进攻，于是开始了彻底的清查。

吴郡太守尹兴的名字出现在刘英的名单上，这真是跳进黄河也说不清，他的部下、朋友一共五百人被关押起来，死者过半。尹兴有个下属叫陆续，被拷打得肌肉消烂，但是“辞色未尝变”。有一天，有人从外面给他送饭，他看到饭菜，不禁大声号啕起来。狱警以为他意志崩溃，有所招供，不料陆续却说：“我这是看到母亲做的饭菜，不禁悲从中来。”狱警不解，问何以知道是你母亲做的？陆续慢慢地说：“我母亲切肉总是这么四四方方，切葱总是一寸长，所以我知道这是我母亲做的。”这件事被报告上去，刘庄听到后，似有恻隐，饶过了尹兴等人，但是还是把他们交给地方，在革命群众监督下劳动改造。

好在刘庄这种迫害心理没有扩展为全国上下的革命运动，有些官员在处理楚王案时，还有理性和人性。有一位御史名叫寒朗，虽然姓寒，心里却是暖的，在受命处理几位不幸被牵连的贵族官员时，他当面向皇帝刘庄为遭到不白之冤的人辩白，而且坚定地说这是自己一个人的意见。当皇帝问他为什么不和他人商量时，寒朗说出了惊天动地的一段话：“我知道为他们辩白是灭族的罪，所以我不和任何人商量，以免连累别人。”皇帝说：“怎么就扯到灭族上了？”寒朗回答：“我在楚王专案组干了一年了，不能彻底查清奸谋，反而要为罪犯辩护，这不是犯了灭族之罪吗？所以我最后冒死说出自己的心里话，希望皇上能就此觉悟。我们现在这些审判楚案的官员，其实判人无罪不如判人有罪，这样可以免得以后也被追究。所以，现在这件案子审一人牵扯出十人，审十人牵扯出百人，当陛下您问大家的时候，大家都会跪着大声回答：‘依照法律，他们都是应该灭族的，现在皇上宽恕，只杀他们个人，他们真是太幸运了。’等到他们晚上回家，嘴里虽然说不出什么，却是仰望着屋顶暗自叹息！没有人知道在此案中有多少人冤枉。我今天忤逆陛下把实情说出来了，就是让我死也心甘情愿！”

汉明帝听了这位名叫寒朗的御史的剖心沥胆之言，陷入沉默。过了两天，他亲自到洛阳的监狱，简单甄别了一下，就理出一千多无辜的人。

“时天旱，即大雨。”

楚案涉及中央地方很多官员，到章帝时期，平反工作还在继续。中国的皇帝总是冷不丁的神经发作，大搞内部清党运动。原因没有别的，就是对失去屁股下面的宝座深感恐惧。



379．合格皇帝


显宗孝明皇帝永平十七年（公元74年）

北海敬王睦薨。睦少好学，光武及上皆爱之，尝遣中大夫诣京师朝贺，召而谓之曰：“朝廷设问寡人，大夫将何辞以对？”使者曰：“大王忠孝慈仁，敬贤乐士，臣敢不以实对！”睦曰：“吁，子危我哉！此乃孤幼时进趣之行也。大夫其对以孤袭爵以来，志意衰惰，声色是娱，犬马是好，乃为相爱耳。”其智虑畏慎如此。





显宗孝明皇帝永平十八年（公元75年）

八月，壬子，帝崩于东宫前殿，年四十八。



汉明帝刘庄三十岁登基，四十八岁驾崩，在位一十八年。中国历代多有“衰神二代”现象，开国之君很强很伟大，光芒万丈，儿子往往很糗很无能，灰头土脸。领导人的气场魅力落差太大，政权交接会出现很多问题。但是在后汉刘秀刘庄父子这里，交接比较顺利。

后人多爱引用曹操的儿子魏文帝曹丕的话“明帝察察，章帝长者”来评价刘秀的子孙，意思就是说刘庄比较苛责，他的儿子汉章帝刘炟（dá）则比较宽松。

刘庄的苛责，一方面是对亲兄弟疑神疑鬼，施以迫害。我们上次谈过，出于对兄弟们觊觎权位的担心和恐惧，涉嫌对前太子刘彊进行“火力侦察”，导致其惊恐疑惧而死；同时对刘荆、刘英的不安分有些反应过度，也不排除欲加其罪。另一方面，对各级官吏督察较严，生怕他们不能尽心尽力地为帝国工作，这种性格的人当老板，自己比较累，部下也跟着累。

现在流行的管理理论都认为，大老板、领袖人物，应该高瞻远瞩，宏观把握，不应该陷入具体的事务中去。从这个标准看，刘庄似乎很成问题，但是，这种问题不能孤立看待，也不能一成不变。中国古代帝国的管理，其实很像一个豪华酒店的管理，第一代君主对酒店进行企划、定位、投资和兴建，所以要求开国之君要规划宏远，酒店的经营模式一旦确定，对于后来的君主来说，他们要做的就是督促员工们把酒店打理好，在一定的标准下坚持重复性劳动。地板多长时间打一次蜡，扶梯一天擦几遍，皇帝的本职工作就是上上下下不停地督察，纠正不符合标准的行为。从这个角度看，刘庄是一个严格的管理者，也应该是一个很优秀的管理者。中国的帝国真的很像一个酒店，皇帝太能创新，成天折腾，酒店运行就会乱套，员工就会不知所措；反之，皇帝过于懒惰和昏庸，把自己当成客人，全身心投入享受，疏于管理，高管就会营私，普通员工就会懈怠。

刘庄是一个合格的皇帝，他对皇权觊觎者的警惕，站在他的角度，也很容易理解。他的兄弟有的安全运行，有的事故频出，这是专制制度和专制权力对人性的一种压迫，专制不仅伤害平民百姓，对专制者本人也有伤害。专制是一个高成本的游戏，是一个耗血量极大的游戏。

刘庄的一个堂侄，也就是刘演的孙子北海敬王刘睦找到了一个避免内部砍杀的办法，那就是韬光养晦，以声色犬马自污——

像刘睦这样的宗室王爷，都要定期派人到京城汇报自己的起居情况。（也有可能是朝廷派员长期驻在王府，然后定期到京城汇报。）刘睦有一次就问到朝廷汇报工作的使者：

“朝廷问我的情况，你准备怎么说呀？”

使者赶紧道：“大王您忠孝慈仁，礼贤下士，深受封国的广大人民群众爱戴！我到朝廷不敢不这么如实汇报！”

刘睦一听：“你要害我啊？”

刘睦接着叹口气：“也不能怪你，我少不更事的时候，确实是这么做，也希望朝廷知道我是一个上进的好王子。不过现在，希望你不要扮演灶王爷，尽说好话。你要这么说，你就说我袭爵做了王爷以后，革命意志衰退，成天出没于声色娱乐场所，平常看电视，也只看日本AV和美国NBA，不看《新闻联播》，更不看《焦点访谈》。你这么说，就是绝对够意思，回来有赏。”

刘庄对宗室苛切，对官吏严责，整体上说，对老百姓有益无害。明帝时代，人民生活安定，少受边疆异族的滋扰，人口有所增长，按传统的标准，应该是太平盛世。

刘庄在位，有意识地压抑外戚力量，或者说，只要皇帝能够合格地履行责任，外戚势力很难膨胀起来，纲纪在焉，奸佞不侵。

刘庄把权力棒交到十八岁的儿子刘炟手上，他可能永远也不会想到，从儿子以后，后汉帝国的接班人在接棒的时候，不是少年就是儿童甚至是婴儿，再没有一个成年人。权柄不可抵抗地要转移到后宫和外戚手中。但是，他有一点是想到了，他大力发展教育事业，大力倡导的以热爱君主为核心的精神文明建设，对维护一姓的专制帝制是有极大帮助的。



380．“正确评价”汉明帝


肃宗孝章皇帝建初元年（公元76年）

春，正月，诏兖、豫、徐三州禀赡饥民。上问司徒鲍昱：“何以消复旱灾？”对曰：“陛下始践天位，虽有失得，未能致异。……宜一切还诸徙家。蠲除禁锢，使死生获所，则和气可致。”帝纳其言。

校书郎杨终上疏曰：“间者北征匈奴，西开三十六国，百姓频年服役，转输烦费；愁困之民足以感动天地。陛下宜留念省察。”……帝从之。

是时承永平故事，吏政尚严切，尚书决事，率近于重。尚书沛国陈宠以帝新即位，宜改前世苛俗……帝深纳宠言，每事务于宽厚。



再过几天，奥巴马就正式上台了。去年看奥运会，今年看奥巴马。奥运会彰显了“有组织的市场经济（美国《新闻周刊》称之为“指令性资本主义”）”的力量，奥巴马则寄托了美国乃至全世界经济复兴的希望——各位反美爱国的兄弟先别忙戗声，到未来一个相当长的时期内，美国仍然是世界的老大。（前两天在重庆喝酒时，锐圆说了一段酒话：“中国五十年以内，一不要小看日本，二不要相信俄罗斯，三不要嘲笑欧洲，四不要PK美国。”）

美国新任国务卿希拉里代表奥巴马重新定义了美国的外交方针，要玩一种叫“smart power”，对于美国这样的国家来说，不存在“三年无改于父之道”的问题。而对于汉章帝刘炟来说，他必须在乎这句古老的箴言。

每一个负责任的皇帝，在继任以后，都要对先皇的政策进行梳理和调整。如果新皇帝没有考虑这个问题，说明他连“政策”二字谓何也不晓得，国家纲纪崩溃也就开始了。“政策和策略是党的生命”（毛泽东语），人治的本质是“政策治理”，良好的人治不是口含天宪随便胡嘞，而是根据经验和现实情况制定和推行政策。法制和人治的区别，第一，法律比政策更具刚性；第二，法律可以约束一切人，而政策是不能也不会约束政策制定者的，若有约束，必会修订。有人说，法律也可以修订、修改，没错，但是法律的修订和制定一样，必须经过全民选举的立法机构，重要的法律甚至需要全民公决。扯远了，我们还是说回章帝哥哥——

汉章帝一上台，就有大臣上疏，含蓄地批评章帝的父亲明帝刘庄，开始真理标准的讨论，先讨论世界观，再研究方法论。把政治问题泛哲学化，是中国官场的一个特色。因为在专制条件下，很多政治问题是不能讨论的，有禁区的，尤其是涉及伟大的先皇万岁万万岁。所以，大家都从怎么理解“先王之道”说起，对上古经典再作一次放之今天一定准的解读，这种让小老百姓看得云遮雾罩的哲学讨论，其实围绕的都是尖锐的政治问题。这种习惯一直延续到后来，所以，每当“学术繁荣”的时候，我们一定要记住，政治方向有变化了，政策方向有调整了。

章帝初讨论的具体问题有两个，一个是如何对待“楚王案”，“大狱一起，冤者过半”，要不要拨乱反正，平反昭雪？第二个是“征伐匈奴，屯戍西域”要不要继续的问题。一个关系如何评价先皇，一个关系国家边疆稳定，都是大事。

父亲错了，能不能改？肯定能改，但孔子规定了期限“三年勿改”，为什么？我的理解是需要缓冲，或者叫“软着陆”。治大国如烹小鲜，烹小鲜不能勤翻，不停翻动就是折腾。政策调整都要有软着陆的概念，所以“三年勿改”是包含深刻道理的。

刘炟上台甫始，鲍昱、陈宠上疏，迫切地要矫正先帝之过，清代的王夫之认为这样是不对的，把先帝刘庄比喻为胡亥，章帝如何自处？王夫之认为，新皇上任时，先皇时期的旧臣不得志的会跳出来，名为报国，实际私怀否定先帝的愤懑之心。

如何“正确评价”上一代领袖，这是一个现实的政治命题。“正确评价”首先必须是“政治正确”，或者是“现实的政治正确”，如果不能和“历史正确”一致，那么“历史就需要重写”。

在这一方面，邓小平做得非常策略。邓小平当时面对着来自两个方面的压力，一方面是拥护毛泽东的，一方面是反对毛泽东的。邓小平把毛泽东在政治上切割为“正确的毛泽东”和“犯了错误的毛泽东”，分解了自己的压力。

当时有一个“两个凡是”的说法，其实，真正的“凡是派”是“四人帮”，已经关到监狱里面了。后来的“凡是派”是不存在的，当时没有人愿意做“凡是派”，如果是“凡是派”，怎么会粉碎“四人帮”呢？

当时，极“左”的东西还有惯性，否则也没有必要搞解放运动了，华国锋客观上也需要“三年无改于父之道”，需要一个缓冲期。党的十一届三中全会召开于1978年12月，为什么不在1976年12月就宣布“以经济建设为中心”呢？就马上为刘少奇平反呢？因为这样做会激起社会的动荡，全国都需要时间思考、调整，1976年到1978年这两年是非常特殊年，没有这两年的过渡，就没有后来的改革开放。这两年不是“两个凡是”的两年，而是一个历史大转折的必要的有历史价值的过渡期。

邓小平确确实实“正确评价”了毛泽东，这需要政治上的高瞻远瞩和策略上的洞察一切。

汉章帝刘炟在某种意义上，彻底否定了他的父亲，没有对刘庄的遗产进行甄别和继承，在批判“错误的明帝”的时候，没有捍卫“正确的明帝”，“每事务于宽厚”，结果导致后来国家不治。



381．“马列主义老太太”


肃宗孝章皇帝建初二年（公元77年）

上欲封爵诸舅，太后不听。会大旱，言事者以为不封外戚之故，有司请依旧典。太后诏曰：“凡言事者，皆欲媚朕以要福耳。吾岂可上负先帝之旨，下亏先人之德，重袭西京败亡之祸哉！”固不许。



章帝的嫡母马太后，被王夫之称之为“哲妇”。20世纪80年代有部小说《人到中年》，作者叫谌容，谌容的老公叫范仁康，是《人民日报》副总编、评论员，写得一手漂亮的新华体。他们的儿女都大大地有名，写情景喜剧的梁左，演员梁天，嫁给英达的梁欢。《人到中年》在当时轰动得很，其中有一个人物成了一类人的典型，小说中的名字忘了，只知道她被谑称为“马列主义老太太”。官太太做久了，耳濡目染，官话也是一套一套的，既有一种讲原则的官气，又有一种养尊处优的霸气。谌容可能接触过不少这样的高官夫人，所以笔下生辉，以至于当时不少评论家认为，小说中这个边缘人物其价值抵过整篇小说。

“马列主义老太太”和“哲妇”有异曲同工之妙。

章帝刘炟虽然不是马太后亲生，但从小受到马太后的教养，感情是很好的，所以自己上台做了皇帝，马上就会想到封太后的兄弟为侯。马太后有兄弟三个，马廖、马防、马光，刘炟打内心把他们当亲舅，这和《红楼梦》里的贾探春把升了九省点检的王子腾当亲舅有一样的地方，也有不一样的地方。

刘炟欲封诸舅，他认为“汉兴，舅氏之封侯，犹皇子之为王也”。这种比附说明，外戚在汉朝当权，有一种天经地义的正当性。刘炟是个厚道孩子，他对宗室的叔叔伯伯们很亲热，对马氏诸舅也很好，总之，对皇亲对国戚都很不错，他可能并没有意识到，正是他这种“平衡交往”，让宗室和外戚在政治上都没有太多想法，大家专心致志地享受人生。

章帝建初二年，发生大旱，有官员认为这是没有封国舅们为侯而造成的。这种肆无忌惮地曲解上天意志的做法，在当时并没有人站出来批评，异常的天象和自然灾害是警示皇帝失德失职的，没有封舅舅们为侯居然要受到上天的警告，这种厚颜无耻的恭维和讨好，说明当时官场的气氛是多么和谐。

在这种有权就应该多拿多占的庸俗气氛里，有一个矫而不群的声音在彰显着帝国的价值观，这个声音来自当时的“马列主义老太太”马太后。她一而再再而三地反对皇帝给她自己的兄弟封侯爵，她把党报社论以及中小学政治课教科书里的道理不厌其烦地讲了一遍又一遍，她用历史教训和革命理想告诫皇帝，不能有一丝一毫的私心，要全心全意地为子民们服务。马太后的诏书，言真意切，感动了老百姓，感动了那个时代。

马太后的高风亮节远不止于此，她公开向人民宣布，如果她的兄弟子侄，利用国戚的地位干预地方行政谋取私利的话，将会受到严厉的法律制裁。（太后尝诏三辅：诸马婚亲有属托郡县、干乱吏治者，以法闻。）

建初四年，在风调雨顺的情况下，章帝刘炟决定先斩后奏，还是封三位舅舅为侯。马太后知道以后，对皇帝说了一些很绝的话：“何意老志复不从哉！万年之日长恨矣！”

马太后伟大的谦虚和无私，皇帝对亲情的朴实和执著，都从不同侧面感动了朝野上下。在他们母子一个要封赠一个要谦让的时候，马家是什么情况呢？

“顺阳侯马廖，谨笃自守，而性宽缓，不能教勒子弟，皆骄奢不谨。”“防、光兄弟资产巨亿，大起第观，弥亘街路，食客常数百人。防又多牧马畜，赋敛羌、胡。”

权贵们谋取私利时，拜托还是坦率一点，用不着讲那么多大道理忽悠小老百姓。



382．大国禀赋


肃宗孝章皇帝建初五年（公元80年）

班超欲遂平西域，上疏请兵曰：“臣窃见先帝欲开西域，故北击匈奴，西使外国……前世议者皆曰：‘取三十六国，号为断匈奴右臂。’今西域诸国，自日之所入，莫不向化，大小欣欣，贡奉不绝，唯焉耆、龟兹独未服从。臣前与官属三十六人奉使绝域，备遭艰厄，自孤守疏勒，于今五载，胡夷情数，臣颇识之，问其城郭小大，皆言倚汉与依天等。以是效之，则葱领可通，龟兹可伐。今宜拜龟兹侍子白霸为其国王，以步骑数百送之，与诸国连兵，岁月之间，龟兹可禽。以夷狄攻夷狄，计之善者也。臣见莎车、疏勒田地肥广，草牧饶衍，不比敦煌、鄯善间也，兵可不费中国而粮食自足。且姑墨、温宿二王，特为龟兹所置，既非其种，更相厌苦，其势必有降者。若二国来降，则龟兹自破。愿下臣章，参考行事，诚有万分，死复何恨！臣超区区特蒙神灵，窃冀未便僵仆，目见西域平定，陛下举万年之觞，荐勋祖庙，布大喜于天下。”书奏，帝知其功可成，议欲给兵。



好久没有讨论大汉帝国的对外关系了，一方面是这种关系的大格局多年来并没有什么变化；第二，匈奴随着气候好坏时强时弱，对大汉时好时坏，那些单于的名字很难记，读到他们的时候，我一般都跳过去了。

从中原帝国内部来说，历史经验已经足够，基本的国力摆在那里，只要不乱折腾，外部的骚扰不会彻底解决，但也不会闹腾得太大。新莽时期，王莽很无聊，要把匈奴“王”的地位降格为“侯”，惹了一些麻烦。

到了汉章帝时代，在对外关系的历史上，出现了一个人物，他就是班超。班超是《汉书》作者班固的弟弟，他们同是班彪的儿子。班超原先在京都做着小官，但很不爽，于是他决定“投笔从戎”，在发明了“投笔从戎”这个成语后参加了军队，班超还创造了另外一个成语，就是“不入虎穴，焉得虎子”。

班超带领三十六个使者出使西域，西域又号称有三十六国，这种描述一般都是出于炫耀的心理，当自己的见闻可能永远不会有人再重复的时候，吹起牛来十有八九刹不住车。马可·波罗描述的元帝国，后来公认是吹牛吹过头的，这种情况的发生，不是记述者不够诚实这么简单，人的浪漫情怀炫耀心理会使想象力创造力极度活跃，事实自然就会被夸张。

据史书说，班超出使西域的目的是孤立匈奴，在外交上为汉帝国争取更多的盟友。我们发现，班超的外交使团更像一支远征军和特种部队，外交活动更多的不是谈判劝说而是突击行动，班超把实力外交发挥到了极致。这里的实力，不仅指汉帝国的实力，更多时候是他带的这支特种部队的实力，一言不合，就发动斩首行动。班超和他的外交使团在西域停驻多年，成了西域一些小国的长期驻军。如果班超这样的一个使团、一支远征军都能够给这些小国提供军事保护，那么这些小国对汉帝国在外交和军事上有多大的价值，是个需要追究的问题。

班超一开始就不回避自己的目标和目的，就是“万里觅封侯”，这和哥伦布的想法没有太大的差别，班超其实是一个中国特色的殖民主义者。

班超在处理所谓的外交问题上，根本没有所谓的“外交无小事”这种观念，完完全全的是一种大国沙文主义，杀伐决断，非常果敢，是真正的强势外交。这种底气还是缘于汉帝国在当时周边国家中的强势地位。在外交问题上谨小慎微，包括对比自己弱小的国家都谨小慎微，生怕得罪人，这都是底气不足的原因。

中国自1840年和英国开战以来，对外关系中，少不了两个字，一个是“卑”，一个是“亢”，最难做到的就是不卑不亢，比最难更难的是挥洒自如。没有底气、正气以及豪气，是做不到挥洒自如的。

中国是个有大国禀赋的国家，天生的大老级国家，这是不能辞让的。万里江山，千年文化，亿兆人民，这是底气所在；对内尊重国民，对外抑强扶弱，这是正气所在；能够对人类有贡献，能够帮助别人，能够输出文化价值观，这是豪气所在。有了这些东西，才能做到气岸遥临强国前。

说到这里，不免再啰嗦两句，现在我们是底气不足、正气有亏、豪气谈不上，多的只是“虚浮”二气。所以邓小平告诫国人，“发展是硬道理”“一百年不动摇”，另外就是“韬光养晦不要出头”，把底气攒足再说，把任督二脉打通再说。

锐圆日前说过中国与其他大国相处之“一二三四”，第一不要小看日本，第二不要相信俄罗斯，第三不要嘲笑欧洲，第四不要颠覆美国，在这里不妨解释一下。

日本是中国近邻，是中国现代化的老师，起码是一个班的好学生，中国应该向日本学习。中国在可看见的将来，凭什么在世界上竞争诸雄，可凭借的还是人口众多，勤劳能干，也就是中国和日本在国际比赛中玩的是一个项目，这个项目就是制造业。在这个项目上，中国比日本差得太远了，一句话，活太粗，干粗活赚不了大钱。日本虽然是“蕞尔小国”，但是人家活干得细，漂亮，就凭这一点，中国人不能小看人家。

说到中国的地缘政治，有四个字可奉为圭臬，那就是“远交近攻”。近有强邻不是好事。所以从历史经验看，一个强大的俄罗斯，不符合中国人民的利益。俄罗斯处于北寒带，相信蛮力，俄罗斯民族有一种天生的孤独感，他不相信别人，尤其是精明的南方人。所以，你也不能相信他。

欧洲是文明高度发达的地方，从古希腊文明到现在工业文明，欧洲在引领世界前进。欧洲因为历经沧桑，所以气度高远，欧洲倡导并且实践的生产方式和生活方式，应该是代表着人类的未来。中国在生活方式上过多效仿美国，房子要大车要大，看到欧洲人有福不会享，暴发户心理经常作祟，言谈之间多有嘲笑之意，这是绝对要不得的。

未来一百年，世界还可能是强权政治，大国政治。地处北温带的大国只有美国、中国以及统一的欧洲。美国做老大已经多年了，如果没有意外，还会继续做老大，金融危机搞不垮美国。



383．时代楷模


肃宗孝章皇帝建初六年（公元81年）

武都太守廉范迁蜀郡太守。成都民物丰盛，邑宇逼侧，旧制，禁民夜作以防火灾，而更相隐蔽，烧者日属。范乃毁削先令，但严使储水而已。百姓以为便，歌之曰：“廉叔度，来何暮！不禁火，民安作。昔无襦，今五袴。”



廉范是具有“时代精神”的典型人物。

廉范字叔度，据说是赵国名将廉颇的后代。廉氏是名门望族，廉范的曾祖父廉褒、祖父廉丹分别在成帝、哀帝时期为朝廷大臣。廉范的父亲遭遇战乱，年仅十五岁的廉范去接父亲的灵柩，回来走水路，船碰到了礁石，开始下沉，廉范不愿抛弃父亲的灵柩，于是趴在棺材上，决心一起沉下去。旁边的人看到，赶紧把他钩起来。廉范的孝心感动了在场的所有人，这种行为在崇尚忠孝的时代，一定会传播出去。廉范的孝心也感动了中国。后汉出孝子，《二十四孝图》里收录了好几位，如果不是照顾其他朝代和名额，廉范也会名列二十四孝的。

后来，陇西太守邓融听到廉范的名声，于是邀请他到陇西做功曹。廉范当时已经听说有人在检举邓融，并料定邓融其罪难赦，廉范决定托病不到陇西。邓融热脸贴了个冷屁股，对廉范意见可大了去了——如果故事到此，廉范也不配成为典型了——廉范跑到洛阳，找门路到廷尉（司法官）手下做了一名狱卒。邓融果然下狱，廉范隐姓埋名，照顾邓融，后来邓融保外就医，廉范也跟着服侍，一直到邓融死了，廉范像对待父亲一样，扶柩送其还乡。

廉范这种行为，不是一般的行为，更不是神经病的行为，而是国家倡导的“义”的行为。人家老邓看得起我，给我官做，我就应该竭尽全力回报，这叫够义气——全天下的官都是皇上赏给大家的，如果大家全部像廉范这样感恩回报，哪里还会有贪污腐败篡党夺权的事呢？

廉范不仅得一“孝”字，又得一“义”字，还得一“节”字——

廉范从师于博士薛汉，后来这位薛老师被牵连到楚王谋反案中，并被公开处决。这当然是明帝时期的事。想想看，在那种恐怖气氛中，人人害怕牵连不敢惹事，所以薛老师可怜价的尸体都没人收。这时，廉范勇敢地站出来，收殓了老师的尸体。

敢替谋反者收尸，肯定也是同党，这是明帝这样的迫害狂的逻辑，所以廉范有幸得到汉明帝亲自审问，廉范的回答很正气：“薛汉先生是我的老师，按着师生情谊，我应该收殓他的遗体。”不为己祸而苟且，是谓有节。

后汉的时代新人，讲究的就是忠孝节义，廉范后三个字都做到了榜样级，已经证明他对帝国肯定是大大的忠诚，于是他后来被朝廷重用也是正常的了。廉范做官到了成都，发现成都老百姓非常勤奋，大家都有加夜班干活的习惯。因为成都老百姓住的都是成片的木质廉租屋，所以前任下令禁止家庭作坊夜间生产，以免引发火灾。廉范认为这是因噎废食，不利于发展生产力，所以废掉这个禁令，一边改革开放让老百姓随便晚上发展生产，一边也强调安全防范意识，让老百姓每家都备齐消防材料。成都老百姓于是非常满意，编歌唱道：“廉范啊，你为什么来得这么晚？”

廉范的光辉事迹就介绍到这里，说实话，廉范抱着老爹的灵柩自愿沉没，为了回报邓融的提拔隐姓埋名服侍其到死，这些光辉事迹都超越了常情，锐圆经过“文化大革命”，对所有大树特树的英雄事迹，都不愿意马上相信，更愿意先报之以冷眼，宁愿失去被感动受教育的机会，也不愿上当受骗。

崇尚忠义，彰表节烈，是一种道德建设，也是维护政权稳定的有效手段。社会需要道德维系，人民需要道德自励，但是要警惕统治者拿道德榜样“驯化”老百姓。要记住，对道德建设危害最大的，还不是统治者鲜廉寡耻伤风败俗，而是他们处心积虑打造虚伪的道德榜样忽悠人民。



384．士大夫的两个战场


肃宗孝章皇帝元和三年（公元86年）

太尉郑弘数陈侍中窦宪权势太盛，言甚苦切，宪疾之。会弘奏宪党尚书张林、雒阳令杨光在官贪残。书奏，吏与光故旧，因以告之，光报宪。宪奏弘大臣，漏泄密事，帝诘让弘。夏，四月，丙寅，收弘印绶。弘自诣廷尉，诏敕出之，因乞骸骨归，未许。病笃，上书陈谢曰：“窦宪奸恶，贯天达地，海内疑惑，贤愚疾恶，谓‘宪何术以迷主上！近日王氏之祸，昺然可见’。陛下处天子之尊，保万世之祚，而信谗佞之臣，不计存亡之机；臣虽命在晷刻，死不忘忠，愿陛下诛四凶之罪，以厌人鬼愤结之望！”帝省章，遣医视弘病，比至，已薨。



太尉郑弘是一位有完美履历的官员，他从乡啬夫（乡长）、县令到郡太守，各级地方官都干过，后来做京官，从尚书令（宫廷书记）到大司农（财长），一直升到三公之首的太尉。

上回说到廉范为牵连到楚王案的老师薛汉收尸。无独有偶，郑弘的老师焦贶（kuàng）也同样因楚王案入狱，并且死在狱中。死后焦贶的妻子仍然系于狱中，“掠考连年”，郑弘的同学都躲得远远的，生怕牵连。郑弘这时还没做大官，应该是被举孝廉等待任命期间，他甘冒风险，自己剃光头发、戴上刑具，然后上书汉明帝，要求宽大处理老师的家人。可能正赶上明帝刘庄反思楚王扩大化的问题，刘庄赦免了焦贶的家人，也没有追究郑弘。

留着犯人发型的郑弘把师母送回故乡，他和廉范一样，受到了广泛的赞扬，“由是显名”，创出了品牌，也为后来官运亨通打下了基础。

从此也看出，在汉明帝刘庄时期，一边大搞文化教育事业，一边疯狂迫害知识分子，看似相悖的事情，帝王家操作起来绝对是并行不悖，得心应手。

两汉政治斗争的大格局，基本上是皇权之下的三种势力的角逐。在前期，三种势力是宗室、外戚和功勋集团；在后期，功勋集团衰微，士大夫集团兴起，而且是历史性地兴起，这个集团超越了王朝更迭，一直传续了下来。至于宦官势力，其实是皇权的一种变态，皇权缺位造成了宦官补位，后汉是这样，晚明也是如此。

士大夫阶层是中国专制政治中最值得观察和研究的对象，这个和专制统治伴随了两千年的阶层，有自己的道统。士大夫阶层和外戚斗，和宦官斗，也和皇帝斗，自己内部也斗，当然也有团结和谐的一面，有苟且合污的一面。正是这种矛盾和斗争，平衡和制约了极易极端的皇权，使皇帝专制体制在中国延续了两千余年。

皇帝个人比较强势的时候，士大夫、外戚、功勋、宦官相互之间的关系，基本为皇帝本人掌握，相互之间的矛盾、斗争“一切尽在掌握”，斗争的大方向和紧张、松弛状态也似乎可控；一旦皇帝本人宽厚或者荒淫不理政务，这种矛盾和斗争就会浮出水面，相互的攻讦、厮杀就会表面化。

在汉代绝大多数时期，三种势力的斗争，在中央和地方表现状况是不一样的。在地方，士大夫（代表中央）和宗室的矛盾是主要矛盾，虽然从七国之乱到武帝推恩令政策执行以后，宗室的势力削弱了，这种削弱，更多的是他们问鼎中央事务的权力削弱。在地方，在宗室的封地，他们和中央仍然有矛盾；在中央，士大夫面临的政敌主要是外戚，宗室在中央事务中没有发言权，也不愿意发言，因为他们要避嫌疑。

士大夫的优势，是他们有自己的道统，有儒家经世治国的一套社会理想和行为准则，这让他们具备了相当的社会使命和道德勇气。另外，一批又一批的平民知识分子会通过学习儒家经典进入这支部队，相对来说，外戚则明显地有“任期”，宗室和外戚是天生的利益分赃集团，是皇帝专制家天下自私性的延伸。汉代的皇帝，个个都不假思索地眷顾外戚，把国家权力当成了金银财宝赏赐给了大舅子小舅子，这是汉代政治的痼疾。

郑弘身居太尉，三公之首，按道理讲是一人之下万人之上，但是，他却不得不和官位仅为侍中的国舅窦宪面对面地PK，而且被窦宪略施小技就打败了。今天看来既诡异也正常。

其实，问题在于皇帝不能忠实地履行自己的职责，也就是传统史家所讲的“乾纲不振”。汉章帝刘炟放在中国历史上N多的皇帝里面不算差的，但是他同样也是“乾纲不振”。窦宪曾经用低价强买沁水公主的园田，亲戚欺负到本家头上，刘炟也不过是骂骂而已，并未采取组织措施，纲纪败坏的第一责任人往往就是皇帝本人。

中国的皇帝专制制度，经过儒家文化的装裱，乍看上去还不错，有天下为公的社会理想，也有物与民胞的关怀，还有貌似刚直不阿的谏臣监督，但是皇帝本人出坏，谁也没治。



385．皇帝折腾和文人相斫


肃宗孝章皇帝元和三年（公元86年）

博士鲁国曹褒上疏，以为“宜定文制，著成汉礼”，太常巢堪以为“一世大典，非褒所定，不可许”。帝知诸儒拘挛，难与图始，朝廷礼宪，宜以时立，乃拜褒侍中。玄武司马班固以为“宜广集诸儒，共议得失”。帝曰：“谚言：‘作舍道边，三年不成。’会礼之家，名为聚讼，互生疑异，笔不得下，昔尧作《大章》，一夔（kuí）足矣。”



从公孙述完蛋到章帝晚期，差不多是半个世纪，五十年天下太平，汉帝国的子民不再遭逢战乱，一方面民间的元气在恢复，另一方面帝国的政治管理再次走向成熟，起码表面上是这样。章帝刘炟十九岁继位，做了十多年皇上，正是有感觉的时候，用“意气风发”来形容，应该不为过也。

后汉初期，刘秀、刘庄两代帝王都实行“严以治吏，宽以抚民”的执政理念，明帝刘庄对宗室兄弟也严，制造了楚王案，牵连了不少官吏。不过，统治阶层的这种内部相斫（zhuó），对老百姓的生活影响应该不是很大。中国老百姓的看客心理是长期修炼出来的，平头百姓看着这帮权贵杀来杀去，没法不偷着乐，眼见你起高楼，再看你楼塌了，好不快乐也么哥。

历朝历代，开国之主雄阔孔武，越往后遗传风格就越文弱，三代官宦学会穿衣吃饭，何况帝王家。后代的皇子皇孙，从小有奶妈全陪，有师傅教导，流氓习气是改掉了，经典著作也读多了（是否读通是另外一回事），于是全盘文化了。汉章帝刘炟和汉元帝一样，从小接受了良好的教育，对“以礼教化以德治国”这一套儒家的主张是完全钦服，做草民没有怀疑精神容易被忽悠，做皇帝没有怀疑精神也是麻烦，而且是大麻烦。

读书过多的皇帝一般有个坏毛病，就是要在文化学术上扬名立万，要创造自己的理论思想。《汉书·礼乐志》上说：“昔黄帝作《咸池》、颛顼作《六茎》、帝喾（kù）作《五英》、尧作《大章》、舜作《招》、禹作《夏》、汤作《濩（huò）》、武王作《武》、周公作《勺》……”看到历代圣君个个在理论上有建树，干部群众肯定都要晕菜。你想想看，古代的领导同志要作个报告，开头都得这么说：“在黄帝《咸池》思想、颛顼《六茎》理论、帝喾《五英》精神……以及周公《勺》的发展观指引下……”

[image: 《汉书》书影]




《汉书》书影

既然前贤有榜样在，后来的皇帝就不免要蠢蠢欲动。

曹褒上疏建议：“宜定文制，着成汉礼。”这事在《后汉书·曹褒传》里，有个明确的前提：“褒知帝旨欲有兴作。”皇上想折腾，自然有好事者。

章帝想创作（当然是他提要求秘书代劳）一整套规范君主和天下臣民的“冠、婚、吉、凶终始制度”，于是他找到了曹褒。曹哥哥“博雅疏通，尤好礼事”，本人也经常感到“朝廷制度未备”，所以君臣二人可以说情投意合。

曹褒在章帝刘炟的指导和要求下，以刘邦时代由叔孙通编撰的《汉仪》十二篇为底本，开始“科学地继承和发展”经典的思想和主义。好在曹褒哥哥素有专攻，不到一年工夫，“以为百五十篇，写以二尺四寸简”，一部正式的国家大典《汉礼》修撰完成。章帝虽然看到了新的理论体系的文本，但还没有来得及宣传贯彻，他就驾崩了。

在章帝时期，曹褒一个人就把国家政策研究机构、科研院所、体制内外的学者专家的活全揽了，这玩意儿还不把学者专家们全部急坏了、气晕了。

“一世大典”岂能容一人独专，大伙有的上疏，有的召开记者会，有的发帖子，强烈要求“集全国人民的智慧”来做这件事。

在这事上，我认为章帝采取的方法是正确的。章帝刘炟对这帮汗都急出来的学者专家们说：“在路边盖房子，三年都盖不好，把你们召集起来，最后的结果就是大伙天天在一起吵架、打笔墨官司。尧作《大章》，当时就说：“夔一，足也。有夔一个人就够了。”

（后来“夔一，足也。”这句话讹传成“夔，一足也。”于是又出现了一只脚的一种动物“夔”。）

“集体智慧”往往是平庸的，“集体创作”更是不靠谱的东西，不仅文化创造是这样，就是典章制度的撰写，也大抵如此。

顺带说下，曹褒在接下来的和帝时期，被指控：“擅制《汉礼》，破乱圣术，宜加刑诛。”差点把小命贴上。文人相轻，以至于到了借刀杀人，而且借的皇家的刀，这种事昨天有，今天有，明天还会有。



386．童工皇帝


肃宗孝章皇帝章和二年（公元88年）

壬辰，帝崩于章德前殿，年三十一。遗诏：“无起寝庙，一如先帝法制。”

范晔论曰：魏文帝称明帝察察，章帝长者。章帝素知人，厌明帝苛切，事从宽厚；奉承明德太后，尽心孝道；平徭简赋，而民赖其庆；又体之以忠恕，文之以礼乐。谓之长者，不亦宜乎！

太子即位，年十岁，尊皇后曰皇太后。



汉章帝刘炟在今天看来，绝对是短命皇上，古代医疗条件差，一场感冒就可能要人的命，虽贵为天子不能免也。要是放在今天，可能就是吃盒药、输瓶水的事。所以我就在想，古人迷信，畏天命，忌讳多多，做了很多今天看来匪夷所思的事情，我们有必要设身处地理解一下。

史家一般都认为，后汉政治到章帝是一个分水岭，光武帝、明帝、章帝三代，总体上有良好的治理，往后则每况愈下。在此之后，后汉朝廷有一个鲜明的特色，就是“冲龄践祚”，继位者不是少年就是儿童，甚至是婴儿，全部是未成年人，而且好像除了汉献帝活了五十多以外，其他人活得都不长。

后汉从公元25年刘秀称帝起至公元220年曹丕代汉止，一共196年。其实真正对全国有效统治的时间掐头去尾后（平公孙述于公元36年，汉献帝从公元189年继位起，汉祚已移），也只有150多年。我粗略算了一下，这中间大概有40年，皇帝的宝座上都是不满十八岁的未成年人。用现在媒体的俗腔讲，这也算得上“一道亮丽的风景线”了。

中国的皇帝专制制度，讲究的就是“一人在上”，但是这一个在上之人居然可以这么长时间是个孩子，这一方面说明了制度的缺失，另一方面又说明这个制度太牛了。

漫长的皇帝专制时代，有道明君没有几个，多的是昏君和暴君，此外，还有的就是“童工皇帝”。帝国的泥头车，司机座位上码着一个小屁孩，旁边的人七手八脚地驾驶着这部车。

后汉之后，出现了十几个小皇帝，其中有五六位活到三十多岁，自然也培育不出成年的太子，这就是气数，没话可说。但是，其中有几位又不是在任皇帝的嫡亲儿子，是从宗室近支中挑选出来的，另立的新君都选儿童团，这就有猫腻了。

皇帝是孩子，母后临朝就是必然。母后临朝，没有制度的干预，外戚专权也是必然。前后两汉，防宗室不防外戚，从景帝削藩到明帝大兴楚王案，对宗室看得都挺紧。中间历经外戚王莽篡夺，但防范外戚的这根弦一直没有绷紧。

传统的史家采用倒推法，认为后汉的这些问题，第一责任人是光武皇帝刘秀，因为他不顾成法废立太子。章帝刘炟也有样学样，也废立太子，致使国家元气受损。从现实来说，刘秀更换太子，群臣莫敢争，那么后来外戚、甚至宦官擅立皇帝，没有人操心过问也是正常的了。仅有的一点成法都被刘秀破坏了，所以他要为后来的“这一道风景”负责。

“立嫡者，家天下一定之法也。”（王夫之《读通鉴论》）中国的皇帝专制玩了两千年，但是我老纳闷帝位继续法何其简何其陋也。

期望周公（据说“立嫡长”是他的主意）完成一部像英日等国的现代的《皇位继承法》当然是不可能的，但是，我觉得即使有这么一部法律，我们的皇帝也不会认真执行。皇帝是最自私的，皇帝是把天下当做私产的，所以叫家天下，家天下“家”到什么程度？私到极处，兄弟、侄儿都是外人，虽然后来历史无数次教训证明“国赖长君”，但是，如果自己有儿子，哪怕再小，哪怕再傻，哪怕再不合适，都不会传给有能力的人，即使是自己的兄弟侄儿。政权稳定的时候是这样，到了政权风雨飘摇不立长君很可能要全体倾覆的时候，也还会作这样的选择。

皇帝专制有相当的稳定性的，加上中国人世世代代都配合这种制度，一姓万世也不是没有可能。为什么天下经常嬗变，为什么会改朝换代？很大程度上就是因为不能保证皇帝是起码合格的。出一个不合格皇帝不奇怪，奇怪的是连续出N个不合格皇帝，不出好皇帝。

汉章帝对自己的死应该没有思想准备，遗诏云“无起寝庙，一如先帝法制”，这多半不是临终的遗言，修建寝宫陵墓是皇帝一上台就要安排的事情。不论让英武的刘秀还是宽厚的刘炟为一百多年以后汉献帝刘协所受的痛苦和屈辱负责，都是一件让他们难以理解和绝对不接受的事情。

十岁的刘肇（zhào）接任了，开始了后汉雇佣童工皇帝的历史。



387．窦氏灭亡弹指间


孝和皇帝永元四年（公元92年）

是时，宪兄弟专权，帝与内外臣僚莫由亲接，所与居者阉宦而已。帝以朝臣上下莫不附宪，独中常侍钩盾令郑众，谨敏有心几，不事豪党，遂与众定议诛宪，以宪在外，虑其为乱，忍而未发。



公元88年，十岁的小皇帝刘肇登基，是为和帝。

公元92年，这位满打满算不到十五岁的少年皇帝就发动了一次大清洗，或者是“政变”，一举粉碎了窦宪外戚集团。

窦宪是章帝窦皇后的哥哥，章帝在时，势力已经大涨，窦宪曾经低价强买公主的田地，清吴伟业《永和宫词》：“外家官拜金吾尉，平生游侠多轻利，缚客因催博进钱，当筵便杀弹筝伎。班姬才调左姬贤，霍氏骄奢窦氏专。涕泣唯闻椒殿诏，笑谈豪夺灞陵田。”形容的正是窦宪之流的状态。

[image: 窦宪]




窦宪

进入和帝时代，窦宪更加专权，加之“宪性果急，睚眦之怨，莫不报复”，这让大小臣工更加战战兢兢。窦宪也不是一般的公子哥，他也知道光靠椒房之贵是不能让大家心服口服的，于是他找机会提出来要征伐北匈奴，希望自己能像卫青、霍去病那样，用军功巩固自己的权势。天假其便，窦宪运气不错，才具也可以，他这次征伐北匈奴大获全胜。

据资料记载：窦宪北击匈奴，燕然山（今蒙古杭爱山）上勒铭纪念。但他无法想象自己创造了怎样的历史：北匈奴的战败远遁，北方草原上形成了巨大的权力真空，后来东部鲜卑族乘虚而入，成为草原的新主人。在鲜卑的压力下，南匈奴等胡族纷纷内迁汉朝境内，成为日后“五胡之乱”的渊源。两百多年，中原帝国和匈奴的战争，在窦宪这里画了句号。

如果窦宪不是以外戚的身份领兵远征，而是以功勋之后的身份——他是开国元勋窦融的侄子（侄孙？）——历史对他的评价会不会宽容一些？

窦宪把持朝政，睚眦必报，仗势作恶，他理所当然地成了外戚擅权的典型。其实，他不过是在越位使用皇帝的权力，予取予夺，予生予死，这不都是皇帝有权力做而且经常做的事情吗？所以，对于外戚专权，传统史家盯着的是他们越位，罪行在于“僭越”，至于权力本身之恶，大家似乎都习以为常了。

窦宪也许没有像霍光那样严格按照经典的法度来辅佐小皇帝，但也不是成天报复别人、侵占良田、霸占美女，他只是在越位使用皇帝才能使用的权力，包括发动战争。

像窦宪这样睚眦必报的性格，未做任何抵抗，就被少年皇帝伙同宦官“彻底粉碎”了，权力斗争中，有时候翻盘也很容易，一诏足矣，一狱吏足矣。

这两天，在凤凰网看有关“审判江青”的视频。江青同志，这么盛气凌人，这么不可一世，这么不可侵犯，也是一诏一吏之下束手就擒，留无数懊恼悔恨在心头。

和帝刘肇政治上早熟，他和宦官郑众密谋“政变”，历史性地把宦官这个角色，带入了中国皇帝专制时代权力斗争的大戏里来。这不是说以前的宦官不参与宫廷政治，而是他们作为“角”，一种势力或者力量，参与了政治斗争。这是一次有创始意义的亮相。

政变的另一个关键人物是清河王刘庆，他是刘肇大一岁的哥哥，本来是太子，但被废以后这小哥俩的关系还挺好，没受影响。刘庆在沟通内外方面起了很大作用。政变成功的关键在于“帝幸北宫，诏执金吾、五校尉勒兵屯卫南、北宫，闭城门”，这个原则古今都不会变，关键是要掌握京城卫戍部队的领导指挥权。“执金吾、五校尉”之属，必安排有宗室弟子，联络部队到时候做“左右袒”，恐怕郑众这样的宦官难以胜任。刘庆以及千乘王刘伉才是关键人物。刘庆到刘伉处借取《外戚传》，这显然是个幌子，也是一种隐语，皇宫里什么藏书没有，没事到本王这里借《外戚传》，这不是让刘伉马上采取行动嘛。

宦官郑众在少年皇帝刘肇那里，起了排遣心事咨询决疑的作用，真正联络行动的是这位小哥清河王刘庆。

一物降一物，和外戚斗，非得动用内亲也就是宗室的力量才行。内亲外藩，外戚内用，这本来就是一种制度安排。

内朝是宗室和外戚角力的地方，这就好像今天的董事会，只有股东才有资格参与，至于士大夫，就算位列三公，究其身份，终究还是打工的，对家天下来说，到底还是外人。至于宦官太监，算是董事会秘书甚至是端水的，身份不贵重，但位置很关键。



388．邓后两次易储


孝安皇帝永初元年（公元107年）

大长秋郑众、中常侍蔡伦等皆秉势豫政，周章数进直言，太后不能用。初，太后以平原王胜有痼疾，而贪殇帝孩抱，养为己子，故立焉。及殇帝崩，群臣以胜疾非痼，意咸归之；太后以前不立胜，恐后为怨，乃迎帝而立之。周章以众心不附，密谋闭宫门，诛邓骘兄弟及郑众、蔡伦，劫尚书，废太后于南宫，封帝为远国王而立平原王。事觉，冬，十一月，丁亥，章自杀。



和帝刘肇去世，尚在奶妈怀抱中的一百天的婴儿殇帝刘隆继位。刘隆很短命，八个月后夭亡，尽管他是一个未满周岁的孩子，但因为他是皇帝，历史上还是留下了他的名号。

汉和帝刘肇是二十七岁时死的，史书上讲，他曾经有很多孩子，但是在宫里养不活，所以后来把皇子都寄养在宫外。富贵人家的孩子不好养活，这在古代是常识，不需要再追问为什么。中国老百姓很有幽默感，他们认为命贱才能度过孩提时代，因为阎王更留心富贵家的子弟，所以，大富大贵家生了孩子，起码要起一个卑贱的名字，以躲过阎王爷的注意。这方面，《红楼梦》里的刘姥姥是专家，大家可以向她请教。

和帝刘肇的孩子养在宫外，是不是宫廷的阴谋？会不会被调包？这都无考。

刘肇大一点的孩子叫刘胜，封了平原王，史书上说他有痼疾，好像是先天性的毛病，没法治愈，所以他在第一轮竞争中输给只有百天的弟弟。这时的太后是和帝的第二任皇后，是开国元勋、刘秀的同学、好朋友邓禹的后人，刘隆和刘胜皆非邓后所出，邓太后选小不选大，难说没有私心。

刘隆夭亡以后，和帝的儿子就剩下“有痼疾”的刘胜，“群臣以胜疾非痼，意咸归之”。看起来“痼疾”是被邓太后集团夸大了。

结果，在邓太后的力主之下，汉章帝刘炟的孙子、清河孝王刘庆的儿子、十三岁的刘祜（hù）接任皇帝，史称汉安帝。

邓太后排除和帝刘肇亲生的儿子刘胜，这显然对皇位继承排序的习惯法是一个挑战，父死子继、兄终弟及（反过来弟夭兄及），这是有规定的，但是邓太后家族还是让和帝的侄子而不是儿子、殇帝的堂兄而不是亲兄接替了皇位。这样的安排在后代特别是宋、明以降是很难实现的，宗室和大臣会把这事闹翻天。但在汉代，外戚在习惯上具有皇位的托管权，太后说了算。

邓太后不要儿子（起码名义上是）做皇帝，而找来了侄子，尽管看起来匪夷所思，但从常情来看，她这样做是正确的。

和帝死后，邓太后立只有百天的刘隆，等于已经排除了一次刘胜，已经得罪这个和帝的亲生儿子了。在政治斗争中，邓太后相当清醒，好马不吃回头草，这是铁律。有些矛盾是不能和解的，永远不能，心底创伤一旦形成，永远不可能愈合。邓太后如果选择了刘胜，刘胜将来以德报之，那是人性的意外，起码是权力人格的意外，而一旦实权在握，回头修理邓氏家族，这却是人性的必然，起码是权力人格的必然。

邓太后深切地认知这一点，所以才要冒天下之大不韪，把帝系从自己的老公刘肇这里切断。

邓太后的做法遭到了司空周章的强烈反对，周章试图发动政变，希图一举粉碎邓氏集团，但是被发觉，自杀了事。

政治斗争中，智慧和宽容也许是需要的，但关键时候，需要的是这个东西：决断。



389．政权师权一把撸


孝安皇帝永初三年（公元109年）

春，正月，庚子，皇帝加元服，赦天下。

……

三月，京师大饥，民相食。壬辰，公卿诣阙谢；诏“务思变复，以助不逮”。

壬寅，司徒鲁恭罢。恭再在公位，选辟高第至列卿、郡守者数十人，而门下耆生或不蒙荐举，至有怨望者。恭闻之，曰：“学之不讲，是吾忧也，诸生不有乡举者乎！”终无所言，亦不借之议论。学者受业，必穷核问难，道成，然后谢遣之。学者曰：“鲁公谢与议论，不可虚得。”



这一年的三月，正是青黄不接的时候，发生了饥荒。京师洛阳首善之地居然出现了人相食的人间惨剧。

出现了这种情况，按照董仲舒的天人感应理论，这应该由皇帝出面作检讨，说sorry，可是皇帝还是个小孩子，况且皇家已经早就学会了乾坤挪移大法，这种责任下放到三公九卿身上了。

三公九卿于是跪在宫门之外，向老天爷也向皇帝请罪，邓太后代表皇帝下诏：“你们要修正错误，改进工作，帮助我完成抗击灾难的任务。”听这口气，太后老佛爷似乎不追究这帮官老爷了。

随后，主管行政事务的三公之一的司徒鲁恭被罢免。

汉末学者仲长统说，光武皇帝刘秀借鉴了前汉“数世之失权”、“强臣之窃命”的教训，所以，就矫枉过正，加强皇帝的权力，缩小丞相的权力。因此，“政不任下，虽置三公，事归台阁”。

事归台阁是汉武帝创制的，台阁就是皇帝办公室，只对皇帝一个人负责，所以后来，皇办主任（尚书令或领尚书事）的权力大于朝廷的丞相，这种体制运用起来，也是奥妙无穷，皇帝哥哥都喜欢。

朝廷的三公也不全是摆设，从鲁恭的情况看，他有举荐各级官员的职责和权力，有一个细节在这里说一下。从汉代开始，用鸿学大儒任三公，这些人往往会有双重身份，一是朝廷的大官，二是学术界的大师，起码是博士生导师。这种一身兼官学两界的状况，一直是中国政治特别是相权演变的重要看点，这个特点在漫长的皇帝专制历史演变中，忽隐忽现，从汉到清，一直存在。在鲁恭时代，不论他是公学的兼职教授，还是私学的老板兼教授，他在从政之余确实是以教授的身份带着学生，这种情况就为他举荐安排自己的学生到各级领导干部岗位创造了方便条件。在这个位子上多待几年，门生故吏遍及朝廷、地方的局面一定会形成，这对皇权不是一种侵犯也是一种对抗。

后来，朝廷的大臣们不能继续自己带研究生了，参加科举的学子，从名义上讲都是“天子门生”，皇帝不管年龄大小，学养如何，天下第一师的交椅是坐定了的。蒋介石喜欢部下叫校长，毛泽东晚年，对林彪的“四个伟大”有微词，但其中第一个伟大——“伟大的导师”——他老人家还是笑纳了。

皇帝逐步向丞相夺权，其中最重要的权力之一，就是导师权。天地君亲师，是谓五伦，这里面的“师”，我看最好不要理解为村办老师、中学老师甚至大学老师，而是把你从学生改变为吃公家饭的那个伟大导师，是把你从低级公务员提拔到重要岗位的类似于黄埔军校、中央党校的校长。

相权中隐含的导师权，也不是那么轻易可以被剥夺掉的，在科举时代，主考官坦然地做着考生们的老师，公开接受师生名分，同一科的考生也以同学相处，在官场上互为奥援。

总之，专制制度的家天下，首先是皇帝的天下，这种自私的模式，朝廷大老们不可能不学习借鉴，天下为公从来就是话一句耳。

史书上讲鲁恭向朝廷举荐了几十人，但其中没有自己的学生（不知道有没有和同僚默契相互举荐），他的这个光辉事迹能见诸史册，正说明“门下耆生”多蒙当权者举荐安排是一种普遍现象。



390．美丽皇后邓绥


孝安皇帝建光元年（公元121年）

二月，皇太后寝疾，癸亥，赦天下。三月，癸巳，皇太后邓氏崩。……初，邓太后临朝，根为郎中，与同时郎上书言：“帝年长，宜亲政事。”太后大怒，皆令盛以缣（jiān）囊，于殿上扑杀之，既而载出城外，根得苏；太后使人检视，根遂诈死，三日，目中生蛆，因得逃窜，为宜城山中酒家保，积十五年。成翊世以郡吏亦坐谏太后不归政抵罪。帝皆征诣公车，拜根侍御史，翊世尚书郎。或问根曰：“往者遇祸，天下同义，知故不少，何至自苦如此？”根曰：“周旋民间，非绝迹之处，邂逅发露，祸及亲知，故不为也。”

戊申，追尊清河孝王曰孝德皇，皇妣左氏曰孝德后，祖妣宋贵人曰敬隐后。初，长乐太仆蔡伦受窦后讽旨诬陷宋贵人，帝敕使自致廷尉，伦饮药死。



汉和帝刘肇有两位正式太太也就是先后立有两位皇后，前一位是阴皇后，后一位是邓皇后。

邓皇后姓邓——没错，这是废话——名绥，她在历史上没有吕雉、武曌以及叶赫那拉氏那么大的名气，但是，她确实是一位不简单的女领导人，起码在权力的争夺和控制方面，她是相当优秀的。这个女人也是不寻常的。

邓绥的父亲叫邓训，邓训的父亲叫邓禹，邓训可以对邓禹说：“你的爹不如我的爹，你的儿女也不如我的儿女。”（这是京剧名家谭鑫培的儿子、谭富英的父亲谭小培的名言。）

看来隔一辈优秀，也是常事。

邓绥活了四十一年，一生可以分为三个阶段，第一阶段是在家修炼成长的阶段，第二阶段是入宫竞争皇后地位的阶段，第三阶段就是以太后身份摄政的阶段。

邓绥几乎天生具有从政的素质，既有林黛玉的敏感，又有薛宝钗的心机。她五岁那年，她的祖母为她梳头，老太太眼神不好，把小邓绥的后脑勺弄伤了，小姑娘忍痛不言。后来有人问她为什么不叫痛，她回答道：老太太疼爱我，给我梳头，我虽然很痛，但是我一喊，就伤了老人家的好意，所以，只好忍着喽。能忍，不逞一时之意，喜怒不形于色，包括有痛也不说出来，这都是斯大林同志所说的“特殊材料做成的人”。

邓绥从小“志在典籍”，受到了良好的教育，十二岁的时候，本来要进宫候选，不料父亲邓训故去，于是也丁忧三年。大汉帝国以孝立国，以孝为价值观，但是价值观要有形式化的东西来体现，于是父母死后在家守孝三年成了一种标志性的行为。官员要这么做，计划入宫服务的邓绥也算是“公家人”了，所以，也要丁忧三年。

邓绥在十五岁这个最灿烂的年龄入宫，她“姿颜姝丽”，身材高挑儿，身高七尺二寸，合现在一米六六。“不胖不瘦，一米六六”，这在现代也是找对象的高标准。邓绥有理想，有道德，有文化，还有守纪律，绝对的“四有”美人，光彩照人之下，“绝异于人，左右皆惊”。

邓绥入宫一年，升为贵人，她尊重领导（承事阴后，夙夜战兢），团结群众（虽宫人隶役，皆加恩借），和薛宝钗在贾府一样，邓绥得到皇宫内上下一致交口称赞。当然有一个人心里不爽，这个人就是阴皇后，这么一个德才兼备德艺双馨德容俱佳的美女码在那儿，对阴皇后产生了巨大的压力。

在完美的敌人面前，不能擅自行动，要潜下心来，寻找她的短处和破绽，然后才能举全力而攻之。阴皇后妒火中烧，在敌强我弱的情况下，贸然发动进攻，她采取了自认为最强悍最有效的手段，“祝诅”美丽的邓绥——这是一个非常容易自残的招数。最后邓绥在竞争中出位。

邓绥在二十二岁那年，接任皇后，她要求各地不再向皇宫进贡珍奇玩物，“岁时但贡纸墨而已”，这做派像不像薛宝钗，或者说薛宝钗像不像她？注意一下，这时纸张应该是刚被发明出来，还是高科技产品，价值也应该不菲。邓皇后还坚决地反对皇帝加封邓氏兄弟官爵，这做派和她祖婆婆马皇后如出一辙。

[image: 马王堆出土帛画上的贵妇人形象]




马王堆出土帛画上的贵妇人形象

再三年，汉和帝崩，邓绥成为汉帝国的太后和实际上的执政者。这一年，她才二十五岁。

虽然贵为太后，但本质上她也是一个寡妇，她执掌着国家的大权，怀里抱着的是别的女人生的皇帝，这种上不着天下不着地的感觉，让她充满了危机感。一般的寡妇对财产看得紧，像邓绥这样高级的寡妇对权力看得紧。

她和叶赫那拉氏有共同的心结，就是怕“儿子”长大亲政。这种压迫可以让身处深宫的女人接近歇斯底里。所以，当郎中杜根等人上疏“帝年长宜亲政事”时，她埋藏多年的恐惧就喷发出来了，她喝令把上疏的官员装进粗布袋子里，让左右宫廷大殿内直接开打。

权力对人性的腐蚀和摧残是匪夷所思的，男人经受不起，女人也经受不起。权力人格对权力的执著堪比吸毒者对于毒品。邓太后像母兽一样，敏感，警觉，对一切靠近自己犊子的威胁，不由分说地疯狂反扑，把上疏的官员装到口袋里暴捶，这种有创意的封杀，让我们既生鸡皮疙瘩也生惧意。

邓太后邓绥秉政十五六年，史家的评价是“太后自临朝以来，水旱十载，四夷外侵，盗贼内起，每闻民饥，或达旦不寐，躬自减彻以救灾厄，故天下复平，岁还丰穰”。大概意思是，她作为女主在台上，老天爷不大配合，不过她自己尚能节用，没让自然灾害影响到国内稳定。中国历史上，皇后、太后忒多了，能够触摸到权杖的也不在少数，但是只有极少数有才华的女人真正掌握了帝国的权力，她们以女人的敏感和洞察力掌控着权力、男人和天下。

有一年大旱，按照儒家经典的解释，这是司法腐败导致的。（有时觉得老董的这一套理论也不错哦！）所以，邓太后亲自到洛阳监狱，亲自和犯人面对面。犯人们能有机缘见到美丽仁慈的太后，不冤的也应该趁机申诉，不料几乎所有的犯人都低眉顺眼，口口声声说政府英明，自己有罪。因为他们看到太后身边簇拥着陪同检察的官员，特别是平日里欺负他们的监狱官也在现场，所以都不敢发出不和谐的声音。其中，只有一位犯人在狱警押离的时候，“举头若欲自诉”，这个别人都没注意的细节，被邓太后敏感地察觉到了。马上叫回来，细加盘问，果然是冤狱！太后现场办公，平反冤案，收审洛阳令，史说也言之凿凿地说，太后还没有从监狱回到宫里，老天就甘霖普降。



391．三年守孝


孝安皇帝建光元年（公元121年）

尚书令祋讽等奏，以为“孝文皇帝定约礼之制，光武皇帝绝告宁之典，贻则万世，诚不可改，宜复断大臣行三年丧”。尚书陈忠上疏曰：“高祖受命，萧何创制，大臣有宁告之科，合于致忧之义。建武之初，新承大乱，凡诸国政，多趣简易，大臣既不得告宁而群司营禄念私，鲜循三年之丧以报顾复之恩者，礼义之方，实为雕损。陛下听大臣终丧，圣功美业，靡以尚兹。《孟子》曰：‘老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼，天下可运于掌。’臣愿陛下登高北望，以甘陵之思揆度臣子之心，则海内咸得其所。”时宦官不便之，竟寝忠奏。庚子，复断二千石以上行三年丧。

袁宏论曰：古之帝王所以笃化美俗，率民为善，因其自然而不夺其情，民犹有不及者，而况毁礼止哀，灭其天性乎！



在邓太后生前死后，关于二千石以上官员要不要因为父母死亡开缺丁忧，朝廷还是折腾了一下。

“旧制：公卿、二千石、刺史不得行三年丧，司徒刘恺以为‘非所以师表百姓，宣美风俗’。”邓太后采纳了刘恺的建议，“初听大臣行三年丧”。

手头没有工具书，不知道这里的“听”是不是可以作“任由”讲，就是说，以前公卿大臣是不能因为父母死亡而回家守孝三年的，大臣们都是拿高薪的，你回家守孝歇着了，工资还照开，皇家的管理费用增加，那是相当不划算的，所以，一般都是号召高管们化悲痛为力量，坚守工作岗位。但是，汉帝国打开国之初起，就把“孝”作为执政的理念，我们看到凡是皇帝死了，都要谥个“孝”字，孝文、孝景、孝武……“孝”字一贴，光芒万丈。朝廷的大官们要“师表百姓”，所以也必须突出一个“孝”字，怎么才是孝呢？圣人说，孝是“无违”，老百姓说，孝顺孝顺，孝就是顺，顺就是孝。但是这个“孝”的原教旨主义不好体现，外人也不容易看到，所以，中国人不是把好的理念落实到行动上，而是落实到标签上。标签一贴，万事大吉。

贴什么样的标签才能证明我孝我存在呢？扮苦瓜脸守在父母的坟前三年不动摇，这样可以证明你丫是孝子。为什么是三年而不是一百年也不是一年呢？因为圣人说过“三年无改于父之道可谓孝矣”。这样，丁忧三年、守制三年……这样的行为艺术就被创制出来了。这个标签一贴，孝的充分必要条件就都具备了。

老百姓吃饱饭了就讲究礼节了，皇家有银子了，也就不在乎高管们带薪休丧假了。所以，邓太后采取了很稳健的做法，“听由”大家守孝三年，好像是不反对也不鼓励。你回家守孝了，帮俺宣传精神文明；你不回家继续上班，帮俺节约物质财富。所以，“初听大臣行三年丧”挺好。

邓太后死了，安帝刘祜小朋友在“反邓派”的簇拥下亲政。刘祜当时只有十三岁，但是“哪里有压迫哪里就有反抗”，这个真理在他身上也得到充分体现。有位杜叔叔说了声“皇上大了，可以亲政了”。结果被邓妈装在麻袋里一顿乱棍揍个半死，这事不能不在小皇帝心中留下仇恨的种子。所以，邓太后一死，洛阳政局就开始翻烧饼，凡是反邓的都要重用，凡是亲邓的都要铲除。在这种执政理念下，“大臣行三年丧”这事看来也得“拨乱反正”，于是亲政以后的小皇帝终止执行这个制度。

关于官员丁忧出缺的事，后来怎么演变，锐圆没有研究，不好细说，但读明清历史知道，这个制度在后来已经是神圣不可侵犯了。要说丁忧，也是政治生活中的一个变数，官做得好好的，正在兴头上，爹妈不争气，一下不小心死了，就得回老家，任谁也没商量。明代的张居正，权大势重，正威的时候，突然老爹死了，这家伙相当于按了暂停键，再好的节目也得停下来。遇到这种情况，要么立马腾位子，要么由皇上出面“夺情”——也就是移孝作忠，党和国家实在离不开您哪，拜托您化悲痛为力量，为帝国努力干活——心里话，你回家也不可能真的搭个草棚子守在坟墓旁，也还不是闲着？

有意思的是，大臣们有丁忧一说，皇帝本人却不用丁忧，先帝半道崩殂了，太子爷马上宣誓就职，最多派个不听话的哥哥弟弟替自个儿到老爹的陵园守着。北京的皇陵去看过，像锐圆这样积劳成亚健康的主，到那里住个三年，没事看看书倒也不错。

大臣丁忧，职务中断，这对他们造成的损失是相当大的，如果被政敌利用，甚至关乎性命前途。所以，想要长久做官做长久的官，要么得拜托爹妈早死，要么得祷告爷娘长寿，爹娘死得不是时候，做官的儿子不是悲痛，而是气愤。这项制度到底是增进了孝道还是损害了孝道，真是鬼知道。

过去是家国同构，孝子出忠臣，所以国家强调“孝”，至于实际效果如何那是另外一个问题。现在简单了，“祖国，我的母亲！”忠孝咱一并就解决了。领导干部也不必再搞什么丁忧了，否则，组织部门还得给干部的父母建档，父母身体不好还不能重用，这玩意儿多耽误国家的事业。



392．矫激


孝安皇帝延光四年（公元125年）

庚申，帝至宛，不豫。乙丑，帝发自宛；丁卯，至叶，崩于乘舆。年三十二。

皇后与阎显兄弟、江京、樊丰等谋曰：“今晏驾道次，济阴王在内，邂逅公卿立之，还为大害。”乃伪云“帝疾甚”，徙御卧车，所在上食、问起居如故。驱驰行四日，庚午，还宫。辛未，遣司徒刘熹诣郊庙、社稷，告天请命；其夕，发丧。尊皇后曰皇太后。太后临朝。以显为车骑将军、仪同三司。太后欲久专国政，贪立幼年，与显等定策禁中，迎济北惠王子北乡侯懿为嗣。济阴王以废黜，不得上殿亲临梓宫，悲号不食；内外群僚莫不哀之。

甲戌，济南孝王香薨，无子，国绝。乙酉，北乡侯即皇帝位。



公元125年，距后汉光武皇帝宣布称帝正好一百年。

这一年，三十二岁的汉安帝刘祜去世。

后汉的皇帝大多冲龄继位，没有亲爹做榜样，没有父皇传帮带，多为左右所左右。政局不时地翻烧饼，帝党（皇帝+宦官）和后党像是坐上跷跷板，你上来我下去，我吃肉你砍头。

安帝死后，安帝的皇后阎氏升格为太后，多年媳妇熬成婆，不免要向前辈邓氏学习看齐。问题是，权势富贵可以攀比，悲惨的结局也要考虑一下啊，邓太后一家殷鉴不远，但对早已跃跃欲试的阎家来说，威福自用是什么后果，他们根本不会去考虑。权力让人短视，或者说权力让人胆壮，即使想到有可能出现的挑战和危机，但总认为权力在手，什么都能摆平，前面倒下去的都是笨蛋。这种权壮奸人胆的事，在今天也是屡见不鲜，在这方面，人是不会长记性的。

阎太后和她的兄弟这一次玩得更狠，皇帝死了，不立皇帝的儿子刘保，反而找了另外一个本家子侄代替，这不论在什么时候，不论在皇家还是在民间，这都是一种倒行逆施。

阎氏所立的小孩子北乡侯刘懿在皇帝位子上待了七个月，他的地位没有被当代人和后世史家认可，帝系表虽有提到，但一般不上排名榜。

刘懿死了以后，阎太后和她的兄弟没有意识到危机逼近，没有很快地再立新君，这为政敌留下了机会。

十九位太监割衣为誓，发动武装政变，拥立被贬为济阴王的刘保，刘保是安帝的亲生儿子，是为顺帝。这次政变的正当性按传统观念应该是无可指责的，但由于是太监发动，拨乱反正的意义似乎有所折扣。

阉人社会地位低，在人们的心目中永远难脱卑贱的印象，所以，不要说皇帝了，就是一般的大臣，都以阉宦举荐不齿。历史上成功变法的商鞅、完璧归赵的蔺相如，都是内监举荐，后来都因此被人看不起。顺帝刘保是宦官拥立的，在历史上犹如戴顶绿帽子一样，抬不起头来。

和帝以降，外戚窦、邓、阎、梁相继左右朝廷，威福自用，其间，宦官也掺和进来，政治大坏。表面上皇帝是姓刘的在做，但实际上，就和今天的多党政府一样，刘家和这几家外戚是在轮流执政，分享权力的红利。这种名不正言不顺的轮流执政，权力交接不可能程序化，于是党同伐异刀斧相向就成了必然。

吸收民间的精英到朝廷，特别是基层的知识分子，不管举荐还是科举，是专制皇帝权力基础得以稳固的重要举措，也是合法性得以加强的象征。皇帝也得代表全国人民的利益，代表先进生产力和先进文化，这种代表性最明显和有效的形式就是吸纳基层的精英。这一时期，皇帝、外戚、宦官在宫里内斗，忙于“家务事”，虽然说皇帝的家事就是国事，国事也是家事，但终究家事和国事还是有所区别。宫中、朝廷也是有所区别，宫中内斗不已，三公九卿以及朝廷官员整体而言成了看客，虽然不排除很多大臣卷进了宫里的争斗。

士大夫作为整体一个阶级，貌似在参政议政，这一时期实际上是被隔离在外的，是被边缘化的，他们始终找不到立国安邦的自我价值，兑现不了治国平天下的社会理想。帝王家鸡零狗碎地争斗不休，一轮又一轮，几十年不变，每到关键时候，说话算数的不是大舅子，就是小舅子，要不就是身边的太监差役，这种压抑无奈的气氛，影响着当时的士风士气。“虽中兴在运，汉德重开，而保身怀方，弥相慕袭，去就之节，重于时矣。逮桓、灵之间，主荒政缪，国命委于阉寺，士子羞与为伍，故匹夫抗愤，处士横议，遂乃激扬名声，互相题拂，品核公卿，裁量执政，婞直之风，于斯行矣。”（《后汉书·党锢列传》）

近代史家吕思勉论及后汉士风，以“矫激”一词形容，这个词，在今天有一个同义词起码是近义词，那就是“愤”。什么人会愤？大家说，年轻人会愤，要不怎么叫愤青。锐圆以为，看到闻到吃不到的人才会愤，和年龄基本无关。吃到的不愤，看不到闻不到的也无从愤起。

士风矫激，愤人增加，是专制政治的副产品，当然这里面有个前提，就是信息的适度公开。后汉以来，公学私学办了不少，从京师到乡村，士大夫官员和在家乡的读书人互通信息，虽然没有报刊没有网络，但是信息交流是有的，最高统治者言行不一，把持权柄吃独食，会让得到承诺的士大夫激愤起来，各种怪僻的行为也会多起来。

士风矫激，其实很好治，皇上索性把话说白了，江山是老子的江山，爱怎么玩就怎么玩，永远不会搞你们想的那一套，你们别他妈瞎操心了。清初盛世的几位皇帝，就深谙其理，也是这么处置的，把明朝末年的士风三下五除二就扭转过来了。



393．老樊名高实秕糠


孝顺皇帝永建二年（公元127年）

初，南阳樊英，少有学行，名著海内……英初被诏命，众皆以为必不降志。南郡王逸素与英善，因与其书，多引古譬谕，劝使就聘。英顺逸议而至；及后应对无奇谋深策，谈者以为失望。河南张楷与英俱征，谓英曰：“天下有二道，出与处也。吾前以子之出，能辅是君也，济斯民也。而子始以不訾之身，怒万乘之主，及其享受爵禄，又不闻匡救之术，进退无所据矣。”



柏杨把中国文化比作酱缸，酱缸文化之下，可怜的中国人无一能够幸免，全部要被腌成酱疙瘩。其实，追根溯源，酱文化的革命火种在于官场，原汁老汤就是官场，政治黑暗和腐败是一切的源本。

人是可以被酱的，性相近，习相远。在腐败的地方酱，叫做同流合污沆瀣一气；在优秀的地方酱，这就叫革命洪炉百炼成钢。

在后汉后期，政治昏暗，官场变成了酱缸，容量大能量也大，所以不管是宦官外戚，还是士大夫，其实都是同处在酱中。文化人书写的历史，总是习惯帮士大夫撇清，起码认定他们的DNA和宦官和外戚有天然的差异。但是在酱缸里待久了，士大夫也是一样龌龊不堪，有时候甚至真的会出现知识越多越反动的现象，卑鄙无耻和下作，读书多的人往往会花样翻新。

后汉时期，士大夫呈现出了各种各样的风貌，士风矫激是一种，而且是最显眼的一种，但相信这不是主流。主流是“士大夫多染污者”，因为士风矫激的原因，并不是知识分子整体上陷入被边缘化的境地，也不是大家整体上受到了强权的迫害，而恰恰相反，是为数众多的知识分子和当权者、和升天的鸡犬们一起成为既得利益者，也就是“士大夫多染污者”。正是在这种污染的环境里，才让少数人，少数得不到分赃机会的小文人愤气冲天，也才让更少数的胸怀社会理想，富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈的大文人变得矫然不群，意气相激，甚至会轻言生死，表现出一种殉道者的亢奋。理想主义是在蝇营狗苟的土壤里生长的。

士风矫激，表面上看是对抗朝廷的，起码是不合作的，其实并不完全是这样。这就和上梁山的造反派一样，有的是真的和官家过不去，有的则是借造反之名求招安之实。

不造反官家不理你，不矫激官家也不知道你。

有位仁兄叫樊英，“少有学行，名著海内”。最初是怎么成名海内的，没有介绍。后来，先是州郡首长，后是朝廷公卿，不停地邀请他进入公务员队伍，这位哥哥就是不答应，要说，这位哥哥定力真强。直到皇帝专门备上大礼邀请，他还是找借口不行动，最后皇帝下诏严厉责问当地官员，为了不让地方父母官为这事掉了脑袋，樊英这才不得已上道。到了洛阳，老樊依然摆谱，称自己血压血脂血糖都高，不能上班。俗话说，送佛送西天，汉顺帝既然请神，也得请到家，于是索性也摆出礼贤下士的谱，干脆秀到底。皇帝御医派着，美食送着，还专门修建了一个“中华礼贤坛”，在高级官员的导引陪同下，按照皇帝老师的待遇和礼节，这才把老樊这尊神请到神龛上。

樊哥哥于是又加了个三高，高级别、高待遇、高薪水，在洛阳成天价没事干，用四川话讲叫耍起。

于是群众有意见了，当时的知识界普遍认为：一是樊英这样享誉盛名的高士决不会应征做公务员，决不会放弃独立知识分子的地位进入体制内；二是既然做了皇帝的老师，国家的高官，那就应该出谋划策，为中华崛起玩点真活。不料，大家全都掉眼镜了，顺便连眼球也掉了，老樊扭捏了半天，还是上了仕途。做了官也就算了，但又一句话也没有，群众期待的“奇谋深策”更是一个字也没有。

樊英这事，引发了关于知识分子“仕与隐”的大讨论。连这段时间比较少说话的司马光也参与了讨论。司马光在《资治通鉴》中不吝篇幅地阐述了圣人“邦有道则仕，邦无道则隐”的教导，其实，这两条都是伪命题，什么叫“邦有道”？标准是什么？谁说了算？是你还是CCTV？

皇上抬举你做官，你不肯出仕，岂不是反证老子是无道昏君？

不管樊英多烦人，多摆谱，拿捏了半天，但最后还是答应做了个什么光禄大夫，只要你隐出名了，皇上把你搞定，这就等于宣告，老子是邦有道矣。

皇帝才不稀罕你什么“奇谋深策”，也不指望你辅君济民，皇帝要的就是“邦有道”这个标志。樊英非常成功地配合皇帝完成了“邦有道”的形象工程，所以，樊英请假回了老家，皇上还“以岁时致牛酒”。老樊名高实粃糠，其实是一个饭桶，尽管如此，他也是一个有档次的饭桶。



394．皇帝眼里无忠奸


孝顺皇帝阳嘉三年（公元134年）

五月，戊戌，诏以春夏连旱，赦天下。上亲自露坐德阳殿东厢请雨。以尚书周举才学优深，特加策问。……帝复召举面问得失，举对以“宜慎官人，去贪污，远佞邪”。帝曰：“官贪污、佞邪者为谁乎？”对曰：“臣从下州超备机密，不足以别群臣。然公卿大臣数有直言者，忠贞也；阿谀苟容者，佞邪也。”



王朝中后期，一般都是积弱积病，外面看上去烈火烹油，内瓤却也用尽了。所以这个时期的历史，史家写来不免沉闷，我们读来也不免郁闷。

一切似乎都很正常，花开花落，太平无事，无事可记就记言，传统的史家都会用诤臣的章奏填补这类的空白。

汉顺帝刘保向尚书周举咨询大政得失，周举回答说：“良好政治的关键是谨慎任用各级领导干部，除掉贪污腐败分子，疏远奸佞的小人。”今天考政治，周举的答案仍然是标准答案。
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汉顺帝刘保

顺帝接着问：“谁是贪官？谁是奸佞？”凡是这么直截了当要判定人事的，政治智慧都在60分以下，小孩子看电影先问谁是好人谁是坏人，政治上的弱智分子也喜欢给人贴标签。

周举不比诸葛亮，诸葛亮哥哥在教导刘禅同学“亲贤臣，远小人”的时候，直接推荐了N个他认为的贤臣（见《出师表》）。周举没有这个身份地位，所以不敢造次，先声明：“我是从基层调上来的，刚刚进入中枢机关，还不足以识别群臣。”

臧否人物，平常和三两好友酒酣耳热以后吹吹是个乐子，在皇帝面前信口褒贬，加之自己的身份地位不够格，搞不好就是祸端。周举显然知道这里面的轻重，不敢随便指定贤臣和奸佞，因为只有位高权重的大忠大奸才会在皇帝面前极力举荐或诋毁某人。但是周举又不愿意失去这个难得的机会，皇帝向自己咨询人事，倘若什么都不说，下次就不找你了。于是周举不具体说谁好谁坏，而是为皇帝提供了一个辨别好坏的标准：“敢于直言的是忠贞之臣，阿谀奉承的是佞邪之臣。”

辨识忠奸是个有技术含量的工作，周举提供的这个简单的标准，要么顺帝不会用，因为他既然分辨不出忠奸，也很难分辨何谓“直言”，何谓“阿谀”；如果顺帝听而用之，这种一刀切的标准，肯定会害了皇帝更害了群臣百官。

宫廷戏里有句台词经常会用到，这就是“皇上圣明”。其实这“圣明”是皇帝最重要的素质，他要是不圣明，一切问题都会复杂起来，再简单的办法也用不上，甚至越是简单的东西、标签式的东西，越能害死更多人。

兵法讲虚虚实实，政治斗争也一样。作为领导者要判断忠奸，需要的是心机，运用之妙，存乎一心，而不是标准，有标准，就有聪明人钻标准的空子。如果皇上简单地认为直言之人是忠臣，那么朝廷就会有很多以憨直为扮相的大臣，以直取媚、以诤示忠并不是高难度的演技。对于皇帝来说，从某种意义上讲，只有好用不好用的大臣，没有忠臣还是奸臣。



395．“豺狼当道安问狐狸？”


孝顺皇帝汉安元年（公元142年）

丁卯，遣侍中河内杜乔、周举、守光禄大夫周栩、冯羡、魏郡栾巴、张纲、郭遵、刘班分行州郡，表贤良，显忠勤；其贪污有罪者，刺史、二千石驿马上之，墨绶以下便辄收举。乔等受命之部，张纲独埋其车轮于雒阳都亭，曰：“豺狼当路，安问狐狸！”遂劾奏：“大将军冀、河南尹不疑，以外戚蒙恩，居阿衡之任，而专肆贪叨，纵恣无极，多树谄谀以害忠良，诚天威所不赦，大辟所宜加也。谨条其无君之心十五事，斯皆臣子所切齿者也。”书御，京师震竦。时皇后宠方盛，诸梁姻族满朝，帝虽知纲言直，不能用也。



这一年，汉顺帝刘保作出了一个惊人的决策，起码在当时是比较惊人的，他下诏命令八位大臣，组成党风政纪检查团，分八路到各州郡县，端正党风，考察吏治。这八位巡察大臣被授予了相当大的权力，二千石以上的干部，马上写报告交中央处理；二千石以下的，对不起，这八位大臣有就地处置之权，或关或审，悉听该大臣的意见。

这种做法，后来演变成中国传统戏剧中的最重要的桥段。皇帝任命一位清正廉明的大臣（往往是新科状元）为巡察御史，端着上方宝剑，和孙悟空似的，逢妖除妖、遇怪降怪；和孙悟空不一样的是，他一定要有一段艳遇，大多是贫贱时的相好，这叫革命爱情双丰收，反腐与谈情并举，除霸与重逢巧合。

中国老百姓太喜爱这一套了，直到今天，还有人冒充类似八府巡按的大官，到基层欺骗迷信清官的小老百姓。

钦差办案，不论是真事，还是演戏，起码反映了两个真实：如果说中国的最高层有时还可能有一些正确的政治理念，那么中国的基层一直缺乏良好的政治现实；钦差满天飞的时候，一定是政治糜烂不堪的时候。

汉顺帝派出的这八位钦差大臣，人品口碑还不错，他们虽然不能生出三头六臂，将贪官污吏一扫光，但还不至于迅速地和贪官污吏同流合污。我突然感觉，戏文里皇帝派刚刚考成状元的生瓜蛋子任钦差，真还有一定的合理性。因为他们还不熟悉官场规则，不太明白官官相护的好处和必要性，关键是他们刚刚从民间上来，读圣贤书时焕发出来的理想精神还没有被官场消磨侵蚀掉，所以，他们还可能和贪官污吏较较劲。为官一久，棱角全无，让他们反腐实在是不靠谱。《潜伏》里的吴站长把军统的理念“凝聚意志保卫领袖”身体力行十几年，最后的结论是“人不为己天诛地灭”，这是中国官场万古不变的基本特色。

顺帝大得民心的反腐举措，有人不大赞同，他就是御史张纲。

张纲是位专业的检察官，他是有信仰的人。有信仰的人，相信真理，凡事只要主义真，殊不知，在中国，你要真信仰真理，真按真理办事，就会得罪那位教导你鼓励你要求你信仰真理的人，这个人就是皇帝。若干年前，顺帝允许太监养干儿子，并且可以袭爵，这个政策和张纲信仰的真理有矛盾，于是他上书反对。对于这类“民主议论”，皇帝惯用招数是“书奏，不省”。干脆不理，反对无效。

张纲不愿意配合顺帝演出反腐倡廉的大戏，他把用来巡视天下的马车拆了，把车轮埋到洛阳郊外，撂下了一句震撼人心的话：“豺狼当道，安问狐狸！”

下面的贪官污吏是狐狸的干活，真正豺狼的干活是谁呢？是皇帝的两位舅哥梁冀和梁不疑。张纲把矛头指向了除了皇帝以外的最大的既得利益集团外戚梁家。刘秀的风流理想是“娶妻当娶阴丽华”，张纲的豪迈气概是“反贪就抓梁国舅”。

对于张纲的有组织无纪律的行为，顺帝刘保最多也只把它认为是一种内讧。他身边的三种势力外戚、朝臣、宦官，在表面上看起来，都是忠心耿耿，说起话来或婉约或豪放，透的都是一股子忠气，他也分辨不出来谁是真正的布尔什维克。最后，凡是出现相互攻讦的情况，他都装聋作哑。最高领袖没有是非，尤其是长时间没有是非，国家就会很糟糕。

汉顺帝刘保本是安帝嫡亲的太子，被阎氏外戚废为王，后来他是在宦官策动的宫廷政变中，才走向皇位。按道理讲，这样的皇帝经历过权柄失落的痛苦，应该痛定思痛，励精图治，对政治斗争保持相当的敏感才对。可惜，他没有这样做，最后稀里糊涂地死在大舅子梁冀手里。



396．跋扈将军


孝质皇帝本初元年（公元146年）

帝少而聪慧，尝因朝会，目梁冀曰：“此跋扈将军也！”冀闻，深恶之。闰月，甲申，冀使左右置毒于煮饼以进之。帝苦烦甚，使促召太尉李固。固入前，问帝得患所由；帝尚能言，曰：“食煮饼。今腹中闷，得水尚可活。”时冀亦在侧，曰：“恐吐，不可饮水。”语未绝而崩。固伏尸号哭，推举侍医。冀虑其事泄，大恶之。



汉顺帝三十岁的时候死了，这位皇帝在位的时候，正是后汉帝国整体上向下沉沦崩溃的时代，如果他不是中兴之主，就肯定是庸碌之辈；如果他不能逆水行舟，那他肯定会顺流而下。

顺帝刘保本质上不是坏人，只是他和他的祖宗们一样，固执地信任老丈人和大舅子，他不是没有判断力，只是心太软，有善不能从，有恶不能去。顺帝因宦官冒着危险政变而上台，对宦官自然青眼相加，但是顺帝朝宦官还没有太嚣张，主要是外戚、士大夫势力都比较强势，形成了一种平衡。

顺帝一死，汉帝国进入了不复的黑暗时代。顺帝死，他两岁的儿子刘炳继位，是为冲帝，两岁的小孩做皇帝，真乃外戚家的洪福，可惜这个小皇帝做了不到一年也夭亡了。顺帝这一脉断了，梁家依惯例在近亲藩王中筛选，尽管大臣们把头磕得咚咚响，使劲哭喊着“国赖长君”，但是外戚的幸福生活是要寄托在小皇帝身上的。梁太后和梁冀“定策禁中”，他们选择了勃海孝王八岁的儿子刘缵（zuǎn）做皇帝，他就是汉质帝。

汉顺帝的皇后，这时升格为太后，这位梁太后应该说还是识大体的，她重用太尉李固，维持着主少国疑的局面。但是这种暂时的和谐局面很快就被她的哥哥梁冀打破了，起因是小皇帝的一句无忌之言。

一日朝会，九岁的小皇帝像成年人似的打量着梁冀，突然童声稚气地撂出一句：“这就是牛气咄咄的跋扈大将军！”（此跋扈将军也！）
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跋扈将军梁冀

“跋扈”一词似乎不用解释，锐圆查了词典又查了辞源，都是用同义词来解释，比如骄横、蛮不讲理，等等；“跋扈”就是朝着人头上踩过去，这种情形倒是和武打片里的一些场景仿佛。

梁冀跋扈飞扬，怎么解释？就是不管皇帝还是朝廷大臣，他直接就横着踩过去了，没有把大家当回事。不仅村长不是干部，包子不是干粮，连皇帝大臣也是脚下的一棵小草。

“跋扈”源于权力，源于不可控的权力，只有不可控的权力才能激发出人性中这种恶劣的品行。所以，当我们看到人世间不可理喻的邪恶时，一般情况下，都是权力失控造成的。

人为刀俎，我为鱼肉；人为豺狼，我为绵羊。不是我天生软弱，不是他天生强悍，是因为他握有了我们控制不了的权力。在过去的时代，人们把这视为常态，但是在今天，所谓“以人为本”，就是任何人、任何势力都不能再拥有这样的权力。权力一旦不受监督，腐败只是初级阶段，紧接着一定蛮横跋扈，不把人当人，把人头当球踢。

跋扈的梁冀因小皇帝一句无忌童言，动了杀心。他在一种叫煮饼的点心里下了毒，给小皇帝吃了。中国的饼有多少种真是不好说，一般人现在很少听到有“煮饼”这种食物，其实在锐圆的老家山西，就有一种“闻喜煮饼”，产地在晋南闻喜县，这种饼里面是软绵的糖馅，外面裹着芝麻，非常好吃，小孩子尤其喜欢。如果梁冀送的是这种煮饼，小皇帝肯定爱吃。

史书上描述了质帝吃了毒饼后的细节，小皇帝吃了毒饼，想必腹中火烫难受，他天真地以为喝点水就能解毒，他对在场的太尉李固说：“我吃了煮饼，肚子好痛，给我喝点水我还能活。”（食煮饼。今腹中闷，得水尚可活。）“得水尚可活”——这位很有判断力、说话很有主见的小皇帝也许真的是梁冀将来的克星。

当时在场的，还有主角梁冀。他制止给小皇帝喝水，说喝了水会呕吐——常识是：呕吐是解毒的最好办法。

李固眼睁睁看着小皇帝非正常死亡，他伏尸恸哭，并声称要组织医生查明真相，这位不懂得心里做事的大臣，犯了书生幼稚病。我们下回说说这位李固。



397．书生幼稚病


（引文同上）



上回说到，太尉李固看到质帝刘缵死得不明不白，当下发誓诅咒，说要严格追查此事。但是，李固发此狠话时，并非在庙堂之上，亦非于众人之前，当时在他面前，只有重大嫌疑人梁冀同志。当着矬人不说矮话，李固这么说，是示威还是警告，我看都算不上——会咬的狗不叫——这只能算色厉内荏。王夫之在《读通鉴论》中评李固“事本易而难之，祸未至大而张之”，果然。

李固字子坚，他父亲李合在安帝时做过司徒，说起来，李固也是相门清介公子。《后汉书》称李固“状有奇表”，长得特殊，怎么特殊？“鼎角匿犀，足履龟文”。什么意思？搞不清楚。古人老喜欢拿吉兽来形容人，如果落实了，绝对是稀罕物种。后来，梁冀组织人告李固的状，对李固也有形容，说他“胡粉饰貌，搔头弄姿，盘旋偃仰，从容冶步”。在正式的书奏及诏告中，在正式的红头文件中，对政敌进行文学式的描述和漫画式的丑化，在中国看来是有传统的。

李固虽然是高干子弟，但是平常行事极其低调，他在洛阳求学时，定时要去看望父母，但是他的同学没有人知道他是李司徒的公子。李固是个讲究仪容仪表，温润如玉的人，这是一种贵族风度，也是一种士人修养。但是，正是这样外表平和的人，往往心理上多多少少有些洁癖，有种为理想不能很快实现的紧迫感，为了维护伟大的大汉帝国的纯洁性，为了实现理想中的清明政治，他们在政治斗争中的性格可能会和他们在生活中的优雅风度不尽一致。

李固在顺帝一朝，虽然也得到过顺帝的信任，也采纳了他的一些建议，但总体上也是起起落落，曾两度外调基层。李固得预朝廷大事，是在顺帝死后，梁太后很器重他，升为太尉，位列三公。

李固当时的处境是这样的，顺帝的儿子冲帝才两岁，帝国的权柄起码从表面上看是握在冲帝的母亲梁太后手里。梁太后打算信赖的人有两个，一个是外朝的太尉李固，一个是内朝的大将军、自己的哥哥梁冀。

李固和梁家素有渊源，李固曾在上任大将军梁商（梁冀的父亲）幕府做过“从事中郎”，李固在顺帝死后能够升迁，说不定就是梁商曾在梁太后那里念叨过李固。不管怎么样，梁太后肯定在心理上觉得这位曾经在自己父亲手下工作过的人更好驾驭和使用一些。

梁家也是勋臣之后，祖上梁统是开国功臣，勋臣与帝王家结姻亲之好，与普通人家凭借自家闺女得幸平地一声雷暴发起来还是有所不同。那个时代，虽然不少士大夫出身微贱，但更多的士大夫如李固等，也是靠父辈的荫庇才能读书上进。所以，不论是梁家还是桓帝时代的外戚窦家，士大夫阶层并不和他们彻底决裂，他们中间的代表分子如李固、陈蕃等，都积极地寻求和外戚合作的可能性，以图改进朝政。

如果冲帝一直健康地活到亲政，也许李固还能和梁冀保持合作关系，冲帝夭亡，李固和梁冀在立新君的问题上发生矛盾。李固坚持要立长君，目标是清河王刘蒜；梁冀坚持要立一个孩童，也就是后来的质帝。这一轮争斗中，能够平衡他们俩关系的梁太后投了哥哥的赞成票，不管怎么说，兄妹俩的核心利益是一致的。质帝被弑以后，李固在政治上有两个选项，一是彻查质帝的死因，掌握证据以后，清除梁冀；另一个就是掌握着梁冀的材料欲言又止，争取在拥立新君上获得更多的主导权。

李固实际上还是放弃了追查质帝死因的念头，说明他本质上还想和梁氏和解和妥协。既然内心准备妥协，嘴巴上又放狠话，结果让梁冀在下一轮的斗争中先起根除之心。这种斗争，间不容发，谁先有基本立场，谁先拿定主意，谁就多一分胜算；而犹豫不定或口是而心非，则非落下风不可，李固之败，盖因于此。

打草惊蛇固然不智，连草都没打，只是嚷嚷了两句就把蛇惊了，招致祸败，这就是风度翩翩的李固犯的幼稚错误。



398．贵族共和立新君


孝质皇帝本初元年（公元146年）

将议立嗣，固与司徒胡广、司空赵戒先与冀书曰：“天下不幸，频年之间，国祚三绝。今当立帝，天下重器，诚知太后垂心，将军劳虑，详择其人，务存圣明。然愚情眷眷，窃独有怀。远寻先世废立旧仪，近见国家践祚前事，未尝不询访公卿，广求群议，令上应天心，下合众望。《传》曰：‘以天下与人易，为天下得人难。’昔昌邑之立，昏乱日滋；霍光忧愧发愤，悔之折骨。自非博陆忠勇，延年奋发，大汉之祀，几将倾矣。至忧至重，可不熟虑！悠悠万事，唯此为大；国之兴衰，在此一举。”

冀得书，乃召三公、中二千石、列侯，大议所立。



李固联合司徒胡广、司空赵戒给梁冀下书，其中引用了一句经典的话：“以天下与人易，为天下得人难。”这句话，《后汉书》和《资治通鉴》都说引用于《传》，到底哪个《传》，不知道，但是后世一般都公认为是引用了孟子的话。孟子哥哥胸怀比较大，把君王看成了一个职业，所以才敢说为天下选一个称职的君王不是一件容易的事。

但是对李固以及体制内的儒臣们来说，说这样的话就大了。因为即使是孟子，不论以天下予人还是为天下得人，他说的主体也都是尧舜这样的圣贤之君，从根本上讲，儒家是反对人民对最高权力瞎操心的。

后汉帝国为什么灭亡？因为政治黑暗，天下遂至大乱。为什么政治会黑暗？因为一直没有一个称职的好皇帝（民主之类在这里纯属扯淡）。为什么没有一个好皇帝？因为立主之权操在母后、外戚、宦官手里。李固执笔的这封书函，显然是要分享这样崇高的权力。但是，不论是儒家的原教旨主义还是汉家的习惯法，都不承认这样的权力。

汉帝国最初就有周勃陈平灭诸吕，迎立汉文帝的故事，但是周勃后来的遭遇，表明这种模式是不被官家认可的；后来又有霍光的故事，霍光以大将军身份废立君主，这种模式在汉帝国内部是得到认可的，正因为如此，“大将军”一职才如此尊贵。后来因为大将军非外戚国舅爷莫属，所以，立主之柄非外戚不能染指已经是惯例了。霍光以这种权力为国，后世宵小以此谋私，还是这种惯例的缺陷所致，但是，母后、大将军策定内中，其合法性是得到认可的。“天下不幸，频年之间，国祚三绝”，这样的局面，让朝廷的士大夫阶级陷入身在边缘心忧天下的危机中，他们想迈前一步，参与到迎立新君的决策圈中。

梁冀本来可以对李固的建议置之不理，但是他还是召集了中央全会，“乃召三公、中二千石、列侯，大议所立”。这个场面，似乎是要公推一位新君，如果果然，我们早在十八辈祖宗之前就玩民主这个高档游戏了。

这次公开的讨论君主人选的大会开了两天。第一天，李固推举清河王刘蒜，理由是他年龄大。皇帝年龄大不等于外戚不专权，但是皇帝年龄小，一定意味外戚专权，李固等朝臣们努力的目标就是减少外戚专权的可能性。刘蒜如果上台了，他的老丈人大舅哥会不会专权尚存两可，但是，梁姓外戚被边缘化甚至家败人亡却是一定的。

第一天似乎未起波澜，陈述的陈述，表态的表态，刘蒜这头蒜看来要中彩了。第二天，情况发生了变化，大会风气陡然一转，梁冀公开表态，反对刘蒜，他推出了自己的人选蠡吾侯刘志。史书上说梁冀在头一天晚上受到了中常侍曹腾的挑拨和蛊惑，才下定了推翻李固之议的决心。其实，依梁冀的性格，按汉家的法度，梁冀决不会这么退出斗争，让出权力的。这位宦官曹腾，大家不要小看了，他有个义子叫曹嵩，如果大家不熟悉的话，那么曹嵩的儿子大家一定熟悉，那就是阿瞒曹操。

第二天的大会上，梁冀“意气凶凶，言辞激切”。所以与会大臣除李固等少数人之外，个个噤若寒蝉，都不再坚持刘蒜（这名字起得实在太搞笑了）。我们回想一下霍光废掉昌邑王、确立宣帝的故事，两相比较，我们不考虑后来的结果，单就选举皇帝的程序而言，梁冀似乎做得更公开公正公平一些，他虽然“意气凶凶”，毕竟没有抽刀拔剑，没有以武力相威胁。最后他的声音大，以他的意见为准，程序上没有可挑剔的，所立的刘志也就是后来的桓帝，此时年龄已经十五岁，按当时的标准，也不是小孩子了。

这是我们读过的历史中，少有的一次公开讨论皇帝人选的会议，虽然结果仍然是“惟大将军令”，但是如果放大一点，这也是一次罕有的贵族共和会议，这样的事件没有发展成一种模式，当然有些可惜。不过，我们可以看出，只有当朝廷中有两派政见不同的时候，才有民主共和的可能性。李固促成了这次会议，尽管他的主张没有实现，梁冀虽然跋扈，但还是给了反对派一次公开说话的机会，锐圆这里悄悄赞他一下。

其实，在皇帝专制制度的框架下，民主共和是缘木求鱼，比在地球上找火星人还要困难。梁冀、李固的争立新君，这只是后汉政治机器运转不正常才出现的特殊景象。

梁冀选择了刘志，最后正是这位刘志让梁冀一门灭亡；李固反对刘志，只不过死得早了两天。李固主张迎立刘蒜，先是反对立质帝刘缵，后反对立桓帝刘志。如果质帝长大成人，李固要死一回；刘志当权，李固不死在梁冀手上，也要死一回。即使刘蒜做了皇帝，李固居功自伐，也可能不免梁冀被刘志杀戮的下场，总之，李固哥哥的命运是有九死而无一生。

稍后的儒臣卢植在这事上有了明白的见解，他说：按照春秋大义，君主死后没有亲生的儿子，就在血缘最近的人当中挑选，血缘远近相同就选年长的，年纪差不多就选有德的，德行差不多或者无法辨别就占卜决定。总之，凡是同宗子弟，按这些标准排好先后，按顺序来，这样，就不会有拥立的功劳，也就不会有贪图这样功勋的野心家出现。（寻《春秋》之义，王后无嗣，择立亲长，年均以德，德均则决之卜筮。今同宗相后，披图案牒，以次建之，何勋之有？岂横叨天功以为己力乎！）

锐圆补充一点，如果有这样的皇位继承顺序法，新君上位也是天经地义的了，也就没有必要为了酬答大臣甚至太监的拥立之功而举止失度。后汉政治的败坏，多是因为皇权的非正常交替而进行私下赠予酬答。最高权力的合法性不充分，来路不当，将来不可能有良好的政治。



399．丧气


孝桓皇帝和平元年（公元150年）

冀遣书诣乐安太守陈蕃，有所请托，不得通。使者诈称他客求谒蕃；蕃怒，笞杀之。坐左转修武令。



桓帝刘志登基三年了，十八岁的他已经完全具备亲政的条件了。但是，朝廷的大权依然控制在大将军梁冀手中，梁冀如愿地杀掉了李固。李固死后，杜乔任太尉，这位老兄也是硬茬，梁冀于是又杀掉了杜乔。他俨然以皇帝的身份生杀予夺，并无任何顾忌。

这一年，梁冀不知因为什么事，派人投书给乐安太守陈蕃，让他帮忙办一下。不论当时，还是现在，能给中央的大老办点私事，那就等于给自己的仕途铺了条高速公路，一般人是绝对求之不得的。但是这位叫陈蕃的太守不买大将军的面子，第一，不见送信的使者；第二，这位使者为了达成使命，换了个名字身份见到了陈蕃，陈太守一听是梁冀的信使，怒火中烧，喝令手下衙役一顿皮鞭，把这哥们儿抽杀了。这不是一般的快递公司的员工哦，他是大将军府里的员工啊，陈蕃既不按官场的规则给大将军面子，也不按现代法律讲究人权，把个送信的活活打死了。

梁冀是什么人呀，是可以左右皇帝命运的跋扈大将军，睚眦必报的性格，一言不合，狼牙棒直接就照着你天灵盖招呼。在后来揭发他的材料里记载，说有位新任官员上任离开京师时，没有到大将军府拜谢辞别，梁冀一生气，就把这位新官腰斩了。陈蕃一个小小太守，居然这么不给面子，悍然向大将军发起公然的挑衅，结果会是什么？

基本上没事，这位滥杀无辜的陈太守没有承担任何刑事责任，只是被降了一级，做县官去了。——怪矣哉！

这位陈蕃陈太守显然是别着劲冲着梁冀来的。他后来官运亨通，拜为尚书令（相当于中办主任，绝对实权岗位），后来又升至太尉和地位崇高的太傅，陈蕃在后汉晚期不仅是朝廷柱石，更是士林领袖，这些我们以后讨论。现在要说的是，当时像陈蕃这样的士大夫官僚，和外戚的对立已经相当严重，水火不容，连表面的面子都不给，这种激愤的情绪是这一时期朝廷政治的一大特色。

清代王夫之在他的《读通鉴论》中，论及后汉末年的政治乱象，他用了一个字来形容，这就是“激”。他说，后汉的士大夫的“激”，表现在两个方面：一是“求快于愚贱”，做事总想整点动静，让全国人民都知道，知道还不算，还要博得一些喝彩才行，这里的“愚贱”，恐怕也不全说的是乡野百姓，还包括太学里的年轻学生，在众人的喝彩声中，表演者多多少少有些癫狂状态，这对于艺术家包括体育明星来说是绝对必需的，但是对于政治家来说，这样做容易失掉真正的目标。在这种状态下，“事本易而难之，祸未至大而张之”。李固抱着质帝的痛哭，具有表演的性质，当着基本上可以断定为真凶的梁冀口口声声要追查真相，就是典型的“祸未至大而张之”。

激是左派的特征，而左派容易犯幼稚病，把容易的事搞得纷繁复杂。“激”的第二个表现是“傲岸物表，清孤自奖，而坐失可为之机”。激进分子都有政治上的洁癖，他们对外戚攻讦不已，认为他们在政治上的正当性不够，这还不算最严重的，最要命的是他们耻于和宦官同朝为伍。读《后汉书》，经常遇到一篇又一篇的书奏。这些士大夫大臣上书，言及皇帝，无不以尧舜禹汤的标准要求；言及朝政，无不痛心疾首；言及宦官，无不深恶痛绝，非置其死地不可；言及施政，无不以废黜外戚诛杀阉宦为先决条件。后汉诸帝，要么少不更事，要么都是庸常之主，更有的如顺帝是在宦官的帮助下才登上帝位，桓帝是在宦官的帮助下才真正获得皇权。一上来就让他们诛灭宦官，他们如何能够接受？

正是儒臣“有闻则起，有言必诤”，让这些没什么才具和领袖能力的皇帝时时处在士大夫的蔑视和讥讽下，反而不论外戚还是宦官，却能比较冷静地抓住儒臣的辫子，迎合皇帝的心理，常常一举而中。

后汉知识分子的左倾过激思潮，起于何时，揭橥者为何人，没有细考。后来党锢一案，跨时二十年，祸害千百人，最后政治彻底崩溃，社会陷入战乱，都与士气相激有关系。

当然历史责任不能推给这些有基本价值观的士大夫阶级，但是，在皇帝昏暗，外戚、宦官弄权的时代，他们的责任更重，智慧也应该更高，在政治斗争中也应该更清醒、更注意手段。

史书记载，当李固被撤职拿下的时候，“朝野丧气”，“丧气”两个字极准确地刻画了当时的整体心态，先有丧气，后有过激，末世之丧乱，多缘丧气而起。人有气，社会有气，国家亦有气，一旦丧气，结果是多半不可收拾。



400．皇帝和太监的交情


孝桓皇帝延熹二年（公元159年）

冀秉政几二十年，威行内外，天子拱手，不得有所亲与，帝既不平之；及陈授死，帝愈怒。



在此前一年，发生过一次日食，太史令陈授先生通过小太监传话，说这次日食的灾异所指是跋扈大将军梁冀。耳目遍布宫内的梁冀很快就知道了，他让洛阳令随便安个罪名把陈授拘起来，然后，陈授就在狱头组织的一次躲猫猫游戏中死于突发性心脏病。这事人民群众心里都清楚，身在深宫心忧天下的皇帝刘志这回和人民想在一起了，刘志心说，你可以污辱我的人格，但不能污辱我的智商。我十五岁上任，鼠牛虎兔……又转一圈了，我又长十二岁了，你还不把一切权力归农会，这也算了，人家只是提提意见，我也没说什么呀，你就把人家整死了，老家伙果然跋扈。

以霍光的人品修养以及谨慎的作风，汉宣帝尚有如芒刺在背之感，像梁冀这样，“专擅威柄，凶恣日积，宫卫近侍，并树所亲，禁省起居，纤微必知”。这都不算什么，让刘志难受的是：“其四方调发，岁时贡献，皆先输上第于冀，乘舆乃其次焉。”下面进贡的好东西，都是梁冀挑剩下才给皇上，这一桩桩一件件，事多了，桓帝刘志何止于如芒在背，心窝子都痛疼了。

最后逼桓帝刘志反戈一击的，还是为了后宫的女人。梁冀和梁太后把他们的另外一个妹妹立为桓帝的皇后，咱也没搞清桓帝和顺帝是什么辈分，反正姐俩一个做太后，一个做皇后，我老梁家是做皇后专营的，这碗饭是吃定了。桓帝刘志在朝廷没有话语权，但是在皇宫里上谁的床还是有点自主权的。刘志恨哥及妹，就是不答理梁皇后，而是喜欢一个叫邓猛的美女。梁冀虽然跋扈，但也不能逼皇上天天上妹妹的床。他想，既然皇上喜欢这个邓美女，我就认她做闺女，让她跟着姓梁，老子就从皇上的大舅子直接升到皇上的老丈人，岂不更妙？梁冀想到就做到，凡是邓美人的亲戚有可能反对这事的，先杀了再说，于是他马上就布置手下杀邓美人的亲戚。梁冀似乎以为把邓美人亲戚杀光了，孤苦伶仃的她就会认他做干爹了。

消息传到桓帝这里，憋屈已久的皇帝再也忍不下去了，他决定采取行动。历史一次次证明，只要皇上一动手，外戚还真不是对手，崩溃的速度之快，超出我们的想象。

不过在当时，桓帝还是不敢大意。这次桓帝诛灭梁冀的行动有一个经典的场景：桓帝刘志和单超、唐衡、史左、徐璜、具瑗等五个太监策划政变，刘志为了让他们放心，自己决不会动摇，于是他把单超胳臂拎起来，咬到出血为止，完成了一个莫名其妙的歃血为盟仪式。虽然皇帝自个儿没出血，但是和太监一起盟誓，这在以前的历史上还没有见到过，现在我们可以说皇上脱离大臣、脱离人民，但是，设身处地地考虑一下，皇帝那个时候，能够信任和信赖的只有身边的太监。

皇帝和太监盟誓，在正统的士大夫的眼里是荒唐的，尊卑混淆的，但在皇帝心里，和这几位这么一来，交情就大大不同。梁冀和李固争了半天，帮刘志争了一个做皇帝的资格，五位宦官共谋，帮刘志真正夺回了做皇帝的权力。至此之后，刘志也可以说，朕始有天子之乐也！

后来，桓帝刘志对帮助过他的宦官封赏逾制，在士大夫看来是破坏祖宗家法，但对刘志个人来说，他认为这是讲义气，是回报朋友。在对待宦官的问题上，士大夫集团和皇帝认识上的差距那不是一般地大，而是相当地大。后来政争纷扰，以至形成大规模的政治迫害，根子全在这里。



401．亢奋情绪蔓延


孝桓皇帝延熹二年（公元159年）

诏赏诛梁冀之功，封单超、徐璜、具瑗、左悺、唐衡皆为县侯，超食二万户，璜等各万余户，世谓之五侯。仍以悺、衡为中常侍。又封尚书令尹勋等七人皆为亭侯。

以大司农黄琼为太尉，光禄大夫中山祝恬为司徒，大鸿胪梁国盛允为司空。

是时，新诛梁冀，天下想望异政，黄琼首居公位，乃举奏州郡素行暴污，至死徙者十余人，海内翕然称之。

琼辟汝南范滂。滂少厉清节，为州里所服。尝为清诏使，案察冀州，滂登车揽辔，慨然有澄清天下之志。



梁冀被诛，天下悉望新政，这种渴望帝国中兴的情绪在除掉阎氏外戚、顺帝登基的时候就曾经有过，在后汉帝国末年，最高权力在皇帝和外戚之间转换，士大夫（包括正在做官和在野的知识分子）认为只有皇帝亲持国柄的时候，才有真正的天下大治。皇帝亲政是必需的，而大将军秉政更像现代的内阁，内阁要倒台是必然的，只有皇帝亲政，才是帝国体制名正言顺的状态。桓帝英明果断，一举粉碎了梁冀外戚集团，极大地振奋了士大夫的精神，也挑起了他们对这位英明君主的无限遐想。

其实，不论顺帝刘保（公元125年11岁即位，在位20年）还是桓帝刘志（公元146年14岁即位，在位22年），都是中常之主，尽管他们都在少年时代就经历了残酷的政治斗争洗礼，顺帝刘保是嫡亲太子，在谗言中被废，结果由太监策划政变而上台；桓帝刘志本是藩王世子，自己的爵位只是一个侯，盖十八层被子也梦不到会登上大宝，结果被梁冀当砝码选中，最后，也是在太监的帮助下真正掌握了君权。他们有一个共同的经历，就是在少年成长的时候，被无情地否定过，顺帝被父亲否定，桓帝被外戚否定，这种否定会不会造成一种自卑的心理？他们会不会因为自己的权位来路不甚正当而心存遗憾，进而让他们和士大夫打交道时不够从容自如？这也是不是让他们和太监这样更自卑的人交流起来更轻松一些？

顺帝、桓帝不是英气逼人，也不是愚不可及，应该说他们都有一定的可塑性，士大夫对他们抱有期待也都没错。好家伙，好多年出现一个不垫尿布、不拖鼻涕的成年皇帝，把汉室中兴的希望寄托在他们身上，当然是没错的。可其实却恰恰相反，君臣共济的中兴局面没有出现，出现的士风越来越亢，他们和宦官集团的对抗越来越剧烈，最后竟是成批的士大夫遭到屠戮。

在“文化大革命”中间，在全国各地，都出现过两派，在我的印象里，“派性”斗争远比官方说“党和人民群众与林彪、‘四人帮’反党集团的斗争”更广泛、更持久、更激烈，“文革”前期的武斗，没有两派是斗不起来的。“九大”以后，干部“下放”、学生“下乡”，“一打三反”，武斗基本上停止了，但在各地，不论基层的党政组织还是群众之间，派性斗争并没有停止，以派划线、以派分敌我的气氛一直存在，起码在我生活过的山西小县城里一直存在到粉碎“四人帮”以后、改革开放前。

现在所有的“文革”研究者，都把派性斗争归咎于林彪、“四人帮”，说他们“挑动群众斗群众”，问题是为什么一旦挑动起来以后，群众竟然津津有味地斗争了十年之久？台湾社会有“只分蓝绿不分是非”之说，在“文革”中，只分派性不问是非也同样存在。一个国家或社会长期处于非理性的情绪对立中，其形成机制、运行机制、惯性放大功效……究竟是怎么回事？

这种情绪对立中，自由主义最崇尚的、也认为是可以影响社会运行的利益调节机制，要么不起作用，要么在表面上退出了调节社会的角色，狂热、理想主义、不计较个人得失……等等，看似崇高的东西在这样的环境中比比皆是，为什么？

诸葛亮在他有名的奏章《出师表》中谓：“先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。”桓帝的政治遗产，就是史上闻名的“党锢”，身处黄巾战乱、军阀割据时代的刘备和诸葛亮，肯定把眼前的战乱和桓帝进行了链接。他们也在反思。

带着这些问题，我们再回到读桓帝亲政以后的时空……

一方面，桓帝不吝重赏，对参与策划的五位宦官予以封侯，封的是万户侯。同时被封侯的还有尚书令尹勋等内朝官员，没有尚书令这个环节，政变不可能执行。尚书令是一个极重要的岗位，霍光曾任大将军兼领尚书令，这是地方官奏章和皇帝诏书交换的中枢神经，维持中央的日常行政，尚书令还管理着朝廷的各种印符，调兵遣将没有这玩意儿可不行。

另一方面，就是士大夫集体性地处于亢奋状态，被压抑的革命积极性像火山一样爆发出来了。

新升任太尉的黄琼“举奏州郡素行暴污，至死徙者十余人”，黄琼推荐的范滂，“慨然有澄清天下之志”。他下去巡察，以致很多官员望风解印而逃。当有尚书怀疑他弹劾举奏审查的官员有点多，有斗争扩大化的倾向时，范滂慨然道：“我所检举送审的贪官污吏，如果不是十足坏蛋，我能让他们的名字玷污我的奏章吗？我这还是因为时间紧迫，先收拾那些罪大恶极的，更多的家伙还在后头呢。农夫除草，禾苗长得更旺，我作为国家的忠臣，铲除奸臣，才能让王道畅行，天下清平。如果我的弹劾有差错，我愿意被公开处决。”

这位范滂名列《后汉书·党锢传》，而且是党锢案的核心人物，我不怀疑他在做对的事情，但是那种慨然赴死的状态，那种过激的情绪，却让人担心和害怕。



402．皇帝也需要表扬


孝桓皇帝延熹二年（公元159年）

帝从容问侍中陈留爰延：“朕何如主也？”对曰：“陛下为汉中主。”帝曰：“何以言之？”对曰：“尚书令陈蕃任事则治，中常侍黄门与政则乱。是以陛下可与为善，可与为非。”



苏东坡词云：“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”

锐圆经常也云：“官做得越大越孤寒，钱赚得越多越孤寒。”

人在高处，常有不安全感，也特别关心下面的群众对自己的评价。这一天桓帝得暇，问侍中爰延：“朕何如主也？”相信绝大多数皇帝以及形形色色大大小小的各级领导，都这样问过自己身边信得过的工作人员：“朕何如主也？”

人对自我的认识和评价有三个阶段，第一个阶段干脆不关心别人对自己的评价，初生牛犊不畏虎，况人言乎；第二个阶段开始在乎别人的评价，人是需要表扬和鼓励的，有这个心理需要，皇帝喜欢别人说自己是尧舜禹汤，常人喜欢别人说自己是帅哥美女，桓帝刘志刚刚除去了梁冀这样的跋扈将军，他内心是希望得到赞扬的，客观地讲，刘志除梁冀和崇祯皇帝朱由检除去魏忠贤、康熙皇帝玄烨除去鳌拜，价值和意义是一样的。但是，刘志时期的大臣们很吝啬，就是不愿意表扬自己的领导，让刘志很失落；同时，桓帝刘志大赏策划于密室、捉奸于私宅的太监们，也希望朝廷和民间用另一套价值体系也就是江湖的价值体系赞扬自己，说他够义气够朋友，结果方正古板的士大夫却不停地在扼杀这种赞扬，这也让刘志很失落。听不到预期的赞扬，他心里就不免嘀咕，于是才有如此一问。第三个阶段一般人达不到，这个阶段最大特点就是不在乎别人的评价了，说好听点，叫“人言不足畏”，叫“虽千万人吾往矣”。说平常点，叫“走自己的路，让别人磨牙去吧”。说得不好听一点，叫“一意孤行”、“不见棺材不落泪”。总之，自己有主见了，对自己的行为和结果有自己的评价了，别人理解当然好了；别人不理解，即使是广大人民群众都不理解，也无所谓，内心充满了孤独感的人往往也是最有勇气的人。偏执狂才能成功，这种人也往往能成大事，当然也能成坏事。

桓帝刘志在第二阶段得不到正面的循循善诱，最后走到了第三阶段的一意孤行。我们可不可以这样说，康熙皇帝除掉鳌拜以后，这位少年皇帝是在正面的积极鼓励下，更加自觉地成为一个优秀的皇帝，崇祯则和刘志一样走向了对大臣的不信任和对抗之中，刚愎自用，杀伐自主。这一点确实值得我们思考，后汉末年的士风与明末的士风，确有很相像之处，党人激昂，皇帝刚愎，朝野笼罩在一片戾气之中。

在刚刚粉碎梁冀集团之初，士大夫集团和宦官集团的对立还不那么激烈，士大夫特别是基层的郡守刺史，把精力似乎集中在追查梁派的爪牙。在这个问题上，皇帝、宦官、士大夫是有共同利益的，除旧有共识，布新则不然。他们的问题出在了不能团结一致向前看。

桓帝亲政之初，尚书令陈蕃兴致勃勃地一口气推荐了五位处士，但是这些处士也就是体制外的高人不愿意兴致勃勃地迎接陈蕃想象中的中兴的春天，清醒的人往往也是绝望的人。

皇帝刘志也做出了贤圣明君的姿态，派人去聘请一位叫魏恒的世外高人。皇帝邀请做大官，但是魏恒拒绝了，真正做到了“天子呼来不上船”。他的乡亲都来劝他，他问：“我接受朝廷的俸禄，做了高官，是为了实现自己的政治理想和社会抱负。现在这个样子，我做了官，皇帝后宫三千，能减少乎？”大伙一齐摇头：“不能。”老魏接着说：“豪华公车能减少乎？公费旅游能减少乎？公款吃喝能减少乎？……”乡亲们的脑袋摇啊摇，别人还以为大伙都吃了摇头丸在那儿Hi呢。

魏恒认为这些都不能改变，都无法改变，于是拒绝了皇帝的邀请。

政治斗争，特别是有党派色彩的政治斗争，会有一种体育比赛的赛场效应。在场的选手会进入一种亢奋状态，但是，不管再激烈再热闹，都会有冷漠的看客甚至离席而去连看客都懒得做。



403．段子引发的一场灾难


孝桓皇帝延熹九年（公元166年）

初，帝为蠡吾侯，受学于甘陵周福，及即位，擢福为尚书。时同郡河南尹房植有名当朝，乡人为之谣曰：“天下规矩，房伯武；因师获印，周仲进。”二家宾客，互相讥揣，遂各树朋徒，渐成尤隙。由是甘陵有南北部，党人之议自此始矣。

……

太学诸生三万余人，郭泰及颍川贾彪为其冠，与李膺、陈蕃、王畅更相褒重。学中语曰：“天下模楷，李元礼；不畏强御，陈仲举；天下俊秀，王叔茂。”于是中外承风，竞以臧否相尚，自公卿以下，莫不畏其贬议，屣履到门。



党，形声字，从黑尚声。“党”字的本义是阴晦不明敝垢不鲜，在中国古代，“党”一般不是好东西，圣人有训曰：“君子不党。”虽然有人做过翻案文章，如欧阳修的《朋党论》；到了近现代，结党不全是营私了，也可以为人民服务，为公众服务，为国家和国民服务，所以堂而皇之地称为政党。从国民党执政以后，言辄称“党国”，“党”字俨然崇高起来，及到中国共产党夺取全国政权，提到“党”，不加任何修饰词，全国人民都知道是指共产党。歌曲云“没有共产党就没有新中国”，既是歌颂亦是事实。

一个“党”字，古今褒贬各异，有天壤之别。新中国成立后实行简化字，如今又有人提出恢复繁体字，以锐圆愚见，他字恢复也就罢了，唯“党”字大可不必。繁体“党”字，拆开就是“尚黑”，字面上就容易联想到是黑社会组织；简体“党”字，是亮堂堂的兄弟伙，专为人民谋幸福。对岸的国民党倘若要改变和黑金的联系，不妨也推广简化字，最起码把党字简化了，这样做大吉大利。

后汉之末，始有“党人”，再行“党锢”，这都是把握那个历史阶段特质的极重要的概念。

欧阳修说，“朋党之说自古有之”，毛泽东说，“党外无党，帝王思想”，这两句话放在一起参悟一下，就能参到“君子不党”的含义。人要有集体归属感，政治斗争尤其需要。所以，不管是为了利，还是为了义，不管是纠集起来还是团结起来，几乎是一种本能的需要，是一种基本的生存方式。

反对结党的，不是什么君子，“君子不党”是圣人代帝王立言，是代表帝王思想说话，君子不党的反面是小人结党，或者说结党就是小人。所以真相是帝王反对结党，皇帝专制是建立在细碎的社会基础上的，一盘散沙是专制存在的最好土壤，结党、结社、结伙都是对专制秩序的威胁。团购可以和卖家讲价，同样的道理，结党可以和皇帝讲价，在政治上讨价还价。

专制是拒绝一切讲价的，店大欺客，一点商量都没有，这就是帝王思想的核心。“无偏无党，王道荡荡”，专制最迷惑的宣传就是，画一个“大公”的美好景象，让小老百姓追求幻想，让他们变成“无私”的沙粒，所以“王道荡荡”的美好景象，其实是照着蜂群蚁群描绘的。

历代党争，多出现在君权衰落的时期，情况往往会是这样，接受君君臣臣正统教育的士大夫阶层，出于维护君权至上的信念，在君权衰落到了最危险的时刻，发出了最后的吼声。他们的一致行动，不管纠集还是团结，有了结党的形式感，这就会给他们的政敌一个机会，给他们一个“朋党”的帽子。这种妖魔化政敌的手法，在智商不足的皇帝那里往往奏效。

后汉末年的党锢之祸，据《后汉书·党锢传》记载，起因竟是题品人物的段子。“天下规矩房伯武，因师获印周仲进。”

房伯武（房植）、周仲进（周福）都是当时的大儒，房植做到河南尹，周福就更了不起了，曾给在潜邸做侯爷时的桓帝刘志做过家庭老师，后来升为尚书。汉儒为官者，多不废教授，他们既是学术权威又是体制内的官员，做了官以后，仍然继续开博士班带研究生，他们是利益的输出者，在他的身边簇拥着学生部下。这样，在政治利益的牵扯下，学术争鸣先上台红红火火地开演了。

“二家宾客，互相讥揣，遂各树朋徒，渐成尤隙。由是甘陵有南北部，党人之议自此始矣。”乍看起来，搞得无数人头落地的党锢之祸如此兴起，不免儿戏，但是，历史正是这样，风起于青萍之末，祸起于蝴蝶的小翅膀，于无声处，“咔嚓”一下，我们听到了惊雷。

中国的政治就是这样，庙堂之上和谐得很，公开的政见表达得很少，各种正常的利益冲突没有讨论的空间。不同的政见换了一个频道，以学术争论的面目出现了，大家把政治语言通过密码转换成学术语言，外人看上去云遮雾罩，但是幕后的大老却在不动声色中推手较劲。这种游戏再玩下去，喽啰们也会失去耐心，隐含政治动机的伪学术持续不了几天，学术争鸣很快就会变成标签式的段子：

于是有了“天下规矩房伯武，因师获印周仲进”。还有：


天下模楷李元礼（李膺）；

不畏强御陈仲举（陈蕃）；

天下俊秀王叔茂（王畅）。



正是：


百家争鸣凭声势，

推陈出新抡大刀。





404．以崇高的名义


孝桓皇帝延熹九年（公元166年）

河内张成，善风角，推占当赦，教子杀人。司隶李膺督促收捕，既而逢宥获免；膺愈怀愤疾，竟案杀之。

……帝愈怒，遂下膺等于黄门北寺狱，其辞所连及，太仆颍川杜密、御史中丞陈翔及陈寔、范滂之徒二百余人。或逃遁不获，皆悬金购募，使者四出相望。陈寔曰：“吾不就狱，众无所恃。”乃自往请囚。范滂至狱，狱吏谓曰：“凡坐系者，皆祭皋陶。”滂曰：“皋陶，古之直臣，知滂无罪，将理之于帝，如其有罪，祭之何益！”众人由此亦止。陈蕃复上书极谏，帝讳其言切，托以蕃辟召非其人，策免之。

时党人狱所染逮者，皆天下名贤，度辽将军皇甫规，自以西州豪桀，耻不得与，乃自上言：“臣前荐故大司农张奂，是附党也。又，臣昔论输左校时，太学生张凤等上书讼臣，是为党人所附也，臣宜坐之。”朝廷知而不问。



出差数日，基本上一天一个地方，天天一觉醒来，要反应一下自己身在何处。

“身在何处”和“我是谁”一样，是人生的终极问题，所谓归属感，是群居动物的最关心的问题之一。

在官场的政治斗争中，归属感当然是重要的东西，这既关乎利益，也关乎荣誉，“名利”二字尽在其中矣。

汉末党锢，史书一般都定义为皇帝联合官宦集团迫害士大夫集团，历史文本一边倒地述说着小人而且是身体残缺的小人对知书达理的君子的迫害。锐圆在这里不想为这段已经定谳的历史翻案，但是我更愿意把所谓“党锢”看成是一种党争，是两个党的对立。

前面说过，皇帝是反对政党存在的，但是，皇帝往往不自觉地也成了政党的一个组成部分。泰国出现的红黄两派对抗，我们看到，泰国的国王的王室其实是有倾向的。

宦官党（如果我们能抛开他们的身体缺陷而把他们看成是一正常的政治势力）和士大夫党在争权夺利中，斗争越来越激烈，最后肯定是你死我活。从政治上的排除演化到生命肉体的剪除，这种状态古代存在，今天也存在，中国存在，外国也存在，即使已经有了民主宪政的基本框架，这种斗争也不会消失，政治迫害也不会彻底消除，杀人流血也不会彻底戒绝——但是，在三权分立、人民享有新闻自由的地方，党派斗争会规范很多，血腥程度会大大下降。

“时党人狱所染逮者，皆天下名贤”，这样的全称判断我们最好存疑，这样的判断会影响我们对历史和政治全面准确的认知。

关于党派政治，中国古代一般都在“君子”、“小人”的概念里转圈圈。孔子说，君子不党，言外之意，小人才“党同伐异”；宋代的欧阳修在他的《朋党论》中对孔夫子作了修正：君子可以党，因为君子有共同理想；小人无党，小人都趋利，他们是为了利益而暂时结党。明代的学者王世贞，写了一篇《读朋党论》，他对这个问题作了进一步的分析，他把君子分为纯粹的君子和不纯粹的君子——呵呵，这是一个了不起的见解。君子有不纯粹的，那么小人也应该有不纯粹的，能够认识到人性的复杂性，这是进步。王世贞认为：“不纯乎君子者，有君子之节而不能尽去其累。所谓累者三，曰近名，曰好胜，曰快心。”后来王夫之在《读通鉴论》中论及后汉党锢时，继承了他的观点。

“近名”，说好听一点，就是借着为理想而奋斗变成为名声而厮杀，王世贞特别提出：“若后汉之三君马俊、八厨八顾之类是也。”当时，士大夫相互封一些称号，什么三君、马俊、八厨、八顾等，在老百姓看来很炫，在皇帝看来，颇具组织化；“好胜”，就是一言不合，观点稍有不同，就非要辩出一个长短来，动不动就戗声。我们观察一下台湾的政治，就是不论大事小事，都要争辩，只有蓝绿，没有是非；“快心”，这个最恐怖，就是以暴易暴，把对手污名化妖魔化，然后以“大快人心”为目标，以崇高的名义实行革命的恐怖主义。

名列“八俊”之首的李膺就是这样，宦官党河南尹张成的儿子杀了人，恰逢皇帝大赦（史书说张成能掐会算，知道有大赦，所以教唆儿子杀人），李膺“愈怀愤疾”，不顾大赦令，把小张抓捕后，强行杀掉；正是这件事按下了皇帝追捕党人的确认键。

即使是除贪安民，但是一旦以快心逞意为目标，也就不可能讲究政治斗争的策略，蛮干硬上，很容易置自己于死地。

在皇帝为首的宦官党大肆追捕迫害士大夫党的时候，还有这样的事情，度辽将军皇甫规一看“时党人狱所染逮者，皆天下名贤”，“耻不得与”，不能和这些名贤一起接受迫害，于是自己上书请求皇帝把自己也抓起来，但是因为他是军方人士，“朝廷知而不问”。——这也是古今中外的一个共同点，在党派斗争越是激烈的时候，笔杆子们就会一边打口水仗一边偷偷瞄一眼枪杆子的脸色，批判的武器玩到最后，就是武器的批判。



405．党锢之祸


孝灵皇帝建宁二年（公元169年）

初，范滂等非讦朝政，自公卿以下皆折节下之，太学生争慕其风，以为文学将兴，处士复用。申屠蟠独叹曰：“昔战国之世，处士横议，列国之王至为拥篲先驱，卒有坑儒烧书之祸，今之谓矣。”乃绝迹于梁、砀之间，因树为屋，自同佣人。居二年，滂等果罹党锢之祸，唯蟠超然免于评论。

臣光曰：天下有道，君子扬于王庭以正小人之罪，而莫敢不服；天下无道，君子囊括不言以避小人之祸，而犹或不免。党人生昏乱之世，不在其位，四海横流，而欲以口舌救之，臧否人物，激浊扬清，撩虺蛇之头，践虎狼之尾，以至身被淫刑，祸及朋友，士类歼灭而国随以亡，不亦悲乎！夫唯郭泰既明且哲，以保其身，申屠蟠见几而作，不俟终日，卓乎其不可及已！



后汉重视教育，京师太学生云集，当时的大儒，既做官又做教授，他们的学生学成以后，也就成了部下僚属。做官有利益上的势力范围，做教授有学术上的门户之见，于是在内部是表扬与自我表扬，对外则是批评和无情贬低；官场矛盾借学术争鸣而展开，学术争鸣则是标榜和起哄——这是党争的一条线索。另一条线索是，政治昏暗，一个又一个小皇帝让君权置于后宫和外戚大将军手里，皇帝稍长，又和太监厮混在一起，这些“皇权代理人”不珍惜江山社稷，肆意胡作非为，整个朝廷弥漫着灰心丧气的氛围，激昂的情绪于是逐渐发酵，“四海横流，而欲以口舌救之”。表面上看起来，议论风生，舆情鼎沸，朝廷一时并无钳制，于是士大夫不论在朝在野，思想从禁锢到活跃，从活跃到激愤，个别人于是公开对朝政攻讦批评，个别的激浊扬清，与灰心丧气的普遍心理一对碰，喝彩声自然不断——这样，台面上的几位士林领袖更加兴奋，甚至有些自鸣得意。

党人攻讦的对象是宦官集团，当时的宦官，已经超越了宫廷服务生的职务范围，他们已经控制了中央中枢，宦官们虽然不能生育，但是他们的爹妈能生育，他们爹妈生出来的兄弟姊妹也能生育，于是宦官的兄弟子侄也就和功臣、外戚一样，被委派到各地做官。外戚揽权也是一家一姓，占据的职位终究有限，而宦官群加上他们的家属群，基本上可以视作无限庞大，他们这样侵占从中央到地方的各种权位，对士大夫阶级的挤出效应更加明显。

士大夫集团自认为有理想，他们掌权是为了天下苍生，宦官及宦官家属掌权是为了一己私利。另外，除了理想上的优势以外，生理优势也放在那里，这些没卵子的家伙管理国家，本身就是对士大夫的一种污辱。于是，他们第一，立党标榜清高，追求万人欢呼的名声，犯了皇帝专制体制下的大忌，皇帝最不顺眼的，就是登高一呼，自以为领袖的精英分子；第二，他们以为生理有缺陷的人在政治上也不堪一击，于是好胜速胜一鼓而天下定的急切心理很强，这让他们对斗争的长期性复杂性艰巨性都估计不足，急躁之下，一败涂地；第三，道德的优越感让他们放弃了合法有节的斗争策略，凡事以“大快人心”为标尺，对宦官集团的个案处理，血腥暴力。

最要命的，他们批评宦官腐败，政治昏暗，方法又是公开鼓噪，实际上把斗争的矛头指向了皇帝本人。这时的皇帝已经是成年皇帝，桓帝刘志并不愚笨，皇帝的基本价值观是国泰民安，就算昏庸无能的皇帝，也不喜欢朝廷天天鼓噪。所以，面对如此局面，基本价值观不重要了，谁对谁错也没耐心追究了，稳定压倒一切，这种乱哄哄的局面再也不能继续下去了。

要说起来，桓帝刘志对党人的处置还不算最残酷，只是抓捕起来，杀杀威风，后来“皆赦归田里，禁锢终身”。也就是解除官职下放劳动，再不解放。也许是因为桓帝太温柔，很多人一看做党人能博大名，于是“海内希风之流，遂共相标榜”，“三君”“八俊”“八顾”“八及”“八厨”一类的名头到处传说，这就颇有组织化的苗头了。皇帝一烦别人代表民意，二怕这些代表民意的人组织起来，一旦有形成反革命集团的趋势，对不起，刀斧手侍候！所以，到了灵帝刘宏时代，迫害致死就成家常便饭了。这里面，当然少不了宦官集团的煽阴风点鬼火，这时，皇帝所能信赖的力量也只有这些人。

历史的逻辑大抵如此，有运动就有迫害，待到皇帝迫害登峰造极之后，士林遭受摧残，左派幼稚病没有了，愤青们不存在了，真正忧国忧民的精神也消解殆尽，政治冷淡成为主流，犬儒精神再一次全面复归，当政治糜烂祸及到底层的普通百姓，他们饥寒交迫揭竿而起的时候，这个王朝再也难以起死回生了。

申屠蟠先生把当时的士林鼓噪和战国时代的处士横议相比，把秦始皇焚书坑儒和桓灵的党锢之祸相比，这种对比未必恰当。不过，知识分子的灾难和知识分子的狂热幼稚是联系在一起的。书生议政，历史地看，是一个高难度的活儿，尤其是脱离了皇帝专制制度规定的若干基本原则和底线，肆无忌惮地批评朝政，总会像司马光大哥说的那样，摸摸毒蛇的头，踩踩猛虎的尾（撩虺蛇之头，践虎狼之尾），最后肯定是没有什么好结果。

“邦有道，危言危行；邦无道，危行言孙。”何为有道之邦？批评者不因批评而遭受逮捕和杀害。

明哲保身也许是知识分子最好的自处之道，当我们面对官场的腐烂，民众的苦难，显然仅仅明哲是不够的，但是一代一代有良心的读书人，都要冒着身家性命去说真话，成本也忒高了。



406．政府退化为黑社会


孝灵皇帝熹平元年（公元172年）

有人书朱雀阙，言：“天下大乱，曹节、王甫幽杀太后，公卿皆尸禄，无忠言者。”诏司隶校尉刘猛逐捕，十日一会。猛以诽书言直，不肯急捕。月余，主名不立；猛坐左转谏议大夫，以御史中丞段颎代之。颎乃四出逐捕，及太学游生系者千余人。节等又使颎以它事奏猛，论输左校。

……

初，魏郡李暠（hào）为司隶校尉，以旧怨杀扶风苏谦；谦子不韦瘗（yì）而不葬，变姓名，结客报仇。暠迁大司农，不韦匿于廥（kuài）中，凿地旁达暠之寝室，杀其妾并小儿。暠大惧，以板藉地，一夕九徙。又掘暠父冢，断取其头，标之于市。暠求捕不获，愤恚（huì），呕血死。不韦遇赦还家，乃葬父行丧。张奂素睦于苏氏，而段颎与暠善，颎辟不韦为司隶从事，不韦惧，称病不诣。颎怒，使从事张贤就家杀之，先以鸩与贤父曰：“若贤不得不韦，便可饮此！”贤遂收不韦，并其一门六十余人，尽诛之。



何谓政治黑暗？灵帝时代的几件事揭示得很典型，朝廷和官场上行为处事，一如江湖，也就是黑社会。

当时有人发匿名帖，说最红的两位太监曹节和王甫害死了窦太后，灵帝刘宏下诏让司隶校尉刘猛追查，刘猛拖延，于是找来了军头段颎（jiǒng）代之。皇甫规、张奂和段颎都是当时抗羌的名将，他们在边疆都有战功，都是合格的军人，但是在政治上，表现各异：皇甫规因为没有列入党人名单，自以为耻，要求入狱接受迫害；张奂稀里糊涂参加了镇压窦武、陈蕃发动的清除宦官的行动，事后一直懊悔；而这位段颎则从军人改行做警察，被人指使干脏活。

段颎在接下来的时间里，以军人打仗的风格，抓捕了上千人。以名将抓捕太学生，对士林和军队都是摧残。这种安排颇有些江湖上让清白人脏手的意味。

最有江湖武侠小说味道的是苏不韦为父报仇一事。苏不韦的父亲苏谦被司隶校尉李暠挟私杀害，苏不韦决心为父报仇，于是把老爹的尸体瘗（yì）而不葬，“瘗”大概是浅埋，不算正式下葬。小苏改名换姓，在李暠家周围潜伏下来，潜伏下来是准备刺杀仇人吗？非也，苏不韦小哥极具想象力的行为是开展地道战，从旁边挖地道直至李家，可惜情报有误，第一波挖到了李暠小妾和小儿子的卧室，于是杀了他们。这种事，不仅李暠哥哥自己闻所未闻，就是当时代的人也是前所未闻。李暠吓坏了，他用木板铺满了地面，以便能发现挖地道的干活，这和后来《地道战》中日本龟田同志在碉堡的地下埋水缸的意思是一样的。苏不韦究竟不能坚持长期的地道战，于是不挖有警惕的活人，把李暠的父亲从墓里挖出来，把人头悬之闹市（得有杨过一般的功夫和胆略）。在朝廷做大官的李暠经不起这般羞辱，也担不起这样的惊吓，竟然一命呜呼了。

后来苏不韦遇到朝廷大赦，回家为老爹举行隆重的葬礼。同样做过度辽将军的张奂和段颎，一个包庇苏家，一个替李家抱不平，后来，段将军派部下张贤到苏不韦家里直接取他的项上人头。朝廷派命官杀人，可能不合法律程序，段颎担心张贤不愿意，于是端一杯鸩酒放在张贤老爹的面前，你儿子如果不去，那不好意思，拜托张大叔饮了此杯毒酒！张贤一看领导按黑社会的规矩办事，也没得法子，到苏家把一门六十多口人都打发到阴曹地府了。

吴思在《血酬》中提到，黑社会或者土匪有时可能会“进化”成政府，他们在实践中发现，抢劫掠夺不如收取保护费，收取了保护费，就应该“保护”缴费的人民群众，这是一方面；在处理内部矛盾时，也会从私斗进化成请老大开香堂公处。其实，这个过程还可以倒过来，在社会进化的过程中，还有退化和倒卷，就像影碟倒放一样——政府也会退化成黑社会，从收税变成抢劫，从司法裁决退回私下直接砍杀。

政治黑暗，就是没有王法，黑到黑社会状态，在很多细节上体现出黑社会的行为特征。苏不韦一案就是完全的黑吃黑，官员尤其是军人按黑道规则行事，国家的法纪荡然无存，皇帝的权威和控制力也都受到了挑战。从段颎随意杀人到董卓随意杀官换皇帝，这是一个微渐的过程，防微杜渐，政府的退化进程一旦启动，如果不加防范和制止，很容易发展到不可收拾的那一步。



407．小人得罪不起


孝灵皇帝熹平元年（公元172年）

勃海王悝之贬瘿（yǐng）陶也，因中常侍王甫求复国，许谢钱五千万；既而桓帝遗诏复悝国，悝知非甫功，不肯还谢钱。中常侍郑飒、中黄门董腾数与悝交通，甫密司察以告段颎。冬，十月，收飒送北寺狱，使尚书令廉忠诬奏“飒等谋迎立悝，大逆不道”，遂诏冀州刺史收悝考实，迫责悝，令自杀；妃妾十一人、子女七十人、伎女二十四人皆死狱中，傅、相以下悉伏诛。甫等十二人皆以功封列侯。



勃海王刘悝被贬，为了复国，他走中常侍王甫的门路。

皇帝专制，皇帝以下，皇族最贵，宗室最亲，下来才是外戚勋臣。但是，实际上一旦所谓纲纪松弛，皇帝的权力不能正常使用，那么，谁离权力（皇帝）最近，谁就具有Power。

我们批判专制制度，其实皇帝专制制度有两种情况，一种是确实由皇帝亲自专制，我们可以称之为正常的专制；另外一种就是皇帝的权力全部或者相当一部分外移至权臣、后宫、外戚和宦官手中，我们称之为“皇权外借”。万恶淫为首，万恶的专制制度以皇权外借为首，其中更以宦官外借最为阴森恐怖。因为和后宫、权臣、外戚相比，宦官眼界更狭小，受教育程度更低，他们也不希望把革命事业传给下一辈，因而更急功近利，最根本的，是他们因为受到身体的摧残，心理上多多少少有阴影，他们对正常人可能会有仇恨和报复心理，一旦权力在握，潜伏在内心的恶就会膨胀爆发出来。

上面说到，刘悝托大太监王甫的门路，并承诺办成事以后，有好处费五千万。这事还在桓帝时期，桓帝刘志突然又下诏恢复刘悝的封国，刘悝知道这不是王甫的功劳，于是就不兑现承诺给王甫的五千万了。这种事也不能签订很详细的合同，付款条件也没讲清楚，站在刘悝的角度，这钱不付亦可，五千万不是小数，藩王也不都是大财主，何况这帮孙子和《红楼梦》里的贾家一样，生产的少，花费不小，手头都紧是实情。站在王甫的角度，这事却不能这么随随便便就完了，在王甫看来，这不光是钱的问题，还有一个权威和面子遭受挑战的问题。

很多贪官，不光爱钱，还很享受别人送钱送礼时的卑躬屈膝状，得意于门前的车水马龙，这叫物质文明和精神文明双丰收。《红楼梦》里《王熙凤弄权铁槛寺》一回，里面的老尼姑就很清楚这些弄权小人的心理，她托王熙凤破坏别人的婚姻，看王熙凤兴致不大，于是就点了一句很有力道的话：“虽如此说，张家已知我来求府里，如今不管这事，张家不知道没工夫管这事，不稀罕他的谢礼，倒像府里连这点子手段也没有的一般。”

有没有“这点子手段”，对弄权的王熙凤和王甫来说，都是很大的挑战，如果被人看扁了，比没有银子还难受。

王甫记下了这段仇恨，太监报仇十年不晚，再久他们也会记得，除非他们没有机会。机会终于来了，若干年以后，王甫发现中常侍郑飒、中黄门董腾和这位勃海王刘悝来往密切，于是和段颎合作，把郑、董两人收到北寺狱。这个北寺狱不是国家体制内的侦讯关押机构，而是在处理党人案时，由宦官主导的“专案组”，侦察、逮捕、审讯、关押、杀罚一条龙，在这样的地方，何求不得？

在积极引导的审讯中，郑飒、董腾很快招供，他们要迎立勃海王刘悝做皇帝，刘悝就这样似乎是意外地被暴露了。灵帝刘宏下诏冀州刺史逮捕刘悝，考实罪名，结果自然是罪名成立。刘悝自杀，他的妃妾十一人、子女七十人、伎女二十四人一律死在狱中，王府的老师的工作人员因谋逆胁从一律处死。王甫等有功人员一律升官。

正在温柔乡享福的刘悝做梦也不会想到，王甫还一直记着那五千万呢。不要招惹王甫这样的权贵小人，招惹了就要抱定吃亏的念头。五千万常有，生命不常有，吃亏是福，这句箴言就是这样在中国被越来越多的人信服的。

王甫、段颎想着法儿迫害他人，自己的地位其实也不稳定，这主要是灵帝刘宏耳朵软。后来，王甫休假，段颎也因为日食在家闭门思过（因为他后来混到太尉这样的高位，列入三公，遇到日食，以前是皇上反省，现在都改由三公代劳了），被一个叫阳球的尚书看到机会，当面向皇帝弹劾他们，结果灵帝居然不等他们回来申辩，直接下诏把王甫、段颎下狱。呵呵，伴君如伴虎，耳朵根子软没有基本立场的君主，是饿老虎，是带着传染性极强的病毒的H1N1老虎。这样的老板当家，内部不杀乱了才怪。



408．王道和法治不相兼容


孝灵皇帝熹平四年（公元175年）

初，朝议以州郡相党，人情比周，乃制昏姻之家及两州人士不得对相监临，至是复有三互法，禁忌转密，选用艰难，幽、冀二州久缺不补。……

臣光曰：叔向有言：“国将亡，必多制。”明王之政，谨择忠贤而任之，凡中外之臣，有功则赏，有罪则诛，无所阿私，法制不烦而天下大治。所以然者何哉？执其本故也。及其衰也，百官之任不能择人，而禁令益多，防闲益密，有功者以阂文不赏，为奸者以巧法免诛，上下劳扰而天下大乱。所以然者何哉？逐其末故也。孝灵之时，刺史、二千石贪如豺虎，暴殄烝（zhēng）民，而朝廷方守三互之禁。以令视之，岂不适足为笑而深可为戒哉！



为了防止腐败和包庇，后汉也建立了相应的回避制度，这里说到的“三互法”就是这样的东西，大概意思是不仅不能在家乡为官，就是在老婆娘家那边做官也不行。严密的回避制度让幽、冀两州的州牧或者刺史长期空缺，所以蔡邕要上疏说道说道，司马光跟着也有话说，锐圆也凑凑热闹。

先说有没有这回事：一方面说宦官当政，兄弟子侄亲戚故旧遍及中央地方；一方面又说幽、冀这样的州郡空缺没人做官，这岂不是笑话？所以，如果真的空缺多日，恐怕还是上面的利益摆不平，角逐没有分出高下。群狼在焉，说肉放臭了，这话鬼信，反正我不信。“三互”之类的回避制度，多半是借口。

不过，蔡邕这么说，司马光也这么说，我们也说一下这个问题。

司马光引用比他更古的古人的话说：“国将亡，必多制。”看起来，他是一个制度化的反对者，儒家一向是反对法网过密的，他们强调纲纪，但反对成文法，成文法会成为皇帝以及各级官吏“灵活掌握”的障碍。所以，当遇到回避制度导致重要职位长期空缺的时候，蔡邕和司马光都主张灵活掌握，去除这些细碎的规章制度，如果这事搁在美国会怎么样？国会可能会再继续修法，以修正案方式继续细化这个制度。这是一个管理哲学的问题，包括世界观，更包括方法论。

儒家信仰的是“心正”，正心诚意，他们不相信冷冰冰的法律，而在讲究“王道”的中国，也确实是把法律搞成了冷冰冰的东西，因为这玩意儿绝大多数是为了对付老百姓，也留出一部分对付政敌，也就是用来处理敌我矛盾。因为信仰“心正”，就不能太麻烦，就要求“全面地”看问题，看问题的主流，用正心定性对与错。只要心是正的，立党为公，就能达成天下大治。

基于这样的观念，所以司马光认为“禁令益多，防闲益密，有功者以阂文不赏，为奸者以巧法免诛，上下劳扰而天下大乱”。他说的某种意义上是事实，因为你是拿“心正”来定性，而不是以法律为准绳，所以法律最后就会沦为工具乃至凶器。

所以一个法治国家，不是“有法可依，有法必依，执法必严，违法必究”这么简单，也不在于成文法是不是依据国际惯例建设得完备不完备，关键是在最高层面破除“心正”。这个社会，不管是谁，都不是存在绝对心正的人或组织，谁也不能代表绝对的社会良知和正义，这个职责不能赋予人，只能赋予冷冰冰的法律。

为什么我们一方面“依法治国”喊得震天响，一方面又有那么多的上访者不找法律找上级呢？因为他们还相信有“最高正义”，他们之所以相信，不是他们从实践得知这样的认识，而是他们一直接受着这样的教育和宣传。

如果我们还是接着追求“明王之政”，那么无法可依也未必是坏事，毛泽东是有自信建立明王之政的，在他执政的近三十年间，中国的成文法，只有一部宪法和一部婚姻法，其他全部靠红头文件（都是秉着“正心诚意”制定的，起码制订者这么认为）搞定。如果真的要建立法治国家，那么法律就是至高无上的，法律也必须是详尽的。一方面制定了很多法律法规，一方面法律之上还有一个“明王”，叶公好龙。这样，不说国家一定要混乱，反正麻烦是大大的。



409．大动乱肇始


孝灵皇帝光和六年（公元183年）

初，鉅鹿张角奉事黄、老，以妖术教授，号“太平道”。咒符水以疗病，令病者跪拜首过，或时病愈，众共神而信之。角分遣弟子周行四方，转相诳诱，十余年间，徒众数十万，自青、徐、幽、冀、荆、扬、兖、豫八州之人，莫不毕应。或弃卖财产、流移奔赴，填塞道路，未至病死者亦以万数。郡县不解其意，反言角以善道教化，为民所归。……角遂置三十六方，方，犹将军也。大方万余人，小方六七千，各立渠帅。讹言：“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉。”



灵帝时代，政治劣质化的进程加快。把持朝政的是比外戚更不靠谱、更劣质的宦官太监集团，外戚是一家祸天下，而汉末是个更庞大且更劣质的阉宦集团在祸害天下，所谓祸国殃民，唯此为甚。

差劲皇帝没有最差，只有更差。汉灵帝刘宏有自己的特色，这位在基层做过侯爵的宗室弟子，可能有贫困的经历，所以做了皇帝以后居安思危，热衷于积蓄私产，把贪污侵占来的巨额资产存在海外——如果当时有这个条件，刘宏一定会这样做。太监里面也不乏有见识的人，有位中常侍名叫吕强，他对皇帝的这种举动极其不理解，他说：“现在是公元二世纪矣，不论从法律上还是老百姓的心理习惯上，整个天下都是您一个人的，公私是不分的哦。您和有任期的陈水扁是完全不同的，你贪那么多黑钱，难道还准备逃亡海外做寓公吗？”刘宏翻翻白眼，吕强说什么，他根本听不懂也不想懂。

毛主席说“资产阶级就出现在党内”，“要警惕中央出修正主义”。侵蚀汉帝国皇帝权威的其实就是这些差劲的皇帝们，问题出在下面，根源肯定在上面。诸葛亮“未尝不痛恨于桓灵也”，诸葛亮也是作为民间知识分子的时候，才会有此见识，在权位上的人，脑袋经常惨遭驴踢，根本不会想到是自己出了问题，就知道咒骂老百姓是动乱分子。

这一年，是公元183年，农历癸亥年，也是猪年，癸亥是天干地支搭配的最后一个组合，下一年就是甲乙丙丁的“甲”和子丑寅卯的“子”搭配，是谓甲子年。六十年一轮回，政治糟糕到了如此地步，就会有人利用包括诸如此类的文化资源。

[image: 黄巾起义]




黄巾起义

“黄巾起义”不管叫农民起义，还是叫百姓造反，反正是中国历史上历次大规模民变最有思想准备和组织准备的一次。鉅鹿（今河北邢台）人张角创立了“太平道”，以黄老学术为理论基础，以符水治病为组织手段，这种整合了宗教（或类宗教）、社会福利思想的反抗运动，具有极大的煽动性。即使在今天，我们纵观国际上各国的内部斗争，在野集团基本上还是用这套思路。

张角的太平道“转相诳诱，十余年间，徒众数十万，自青、徐、幽、冀、荆、扬、兖、豫八州之人，莫不毕应”。锐圆说过，任何民间的组织形式和行为，都是对专制的威胁和挑战，何况张角的太平道，是有理论基础的组织，是有社会理想的组织，而且是极具规模的组织，更是有经济积聚能力的组织（很多信徒变卖家产追随），对汉帝国的威胁之大，那是不言而喻的。有意思的是，这种具有社会福利色彩的组织，并不为基层政权所警惕，“郡县不解其意，反言角以善道教化，为民所归”。这些基层官员太麻痹了，太不讲政治了，教化老百姓、组织老百姓，永远是官家的垄断生意，怎么可以让民间分子插手呢？该打屁屁！

民变有骤起，有渐生，陈胜揭竿而起，骤起也；汉末黄巾，渐生也；新莽绿林暴动，介于其间也。

社会骤乱，多因社会矛盾迅速激化，往往是一个不足道的小事件，就能引发社会骤然大乱；动荡渐生，多是社会矛盾长期积累，老百姓能忍且忍，直至忍无可忍，最后才选择与日偕亡的反抗路线。骤乱可免，只要统治者迅速调整政策，改弦易辙，虽有陈胜揭竿，未必有天下景从；渐乱则难消矣，所谓积重难返，社会动乱的能量已然积聚，不平之声遍及社会各个阶层，人民给予统治者一次又一次的改过机会都被认为是孱弱可欺，如此这般，没有张角，定会有李角、王角，没有太平道，还有五斗米道。

骤起的反抗，其行动纲领一般都较具体，王夫之说“秦之盗曰悲六国之亡；莽之盗曰思汉室之旧；盗者必有托也”。这种反抗行动很快就能聚焦，很快就有具体的目标，一般也能较快地结束动乱，恢复秩序；渐生的不满，不满不止一端，后汉之末，表面上也算是“长治久安”，对老百姓好像既没有政治上的高压，也没有经济上的反复折腾，而是表现为一种弊端丛生的渐渐的腐烂，百药莫治，惟其如此，民间的精英在动员社会反抗时，不仅有政治纲领，而且有意识形态，其造反的理由也不仅仅局限于统治者具体的哪一项政策不当，而是意图寻找一种普世价值彻底推翻现在的政治制度，达成他们心中理想的新社会。

张角创立的太平道，还有另一位姓张的老兄，名叫张鲁，他继承了他爷爷的五斗米教，都有建树新的意识形态和社会理想的诉求。如果说陈胜、绿林只是因时爆起作个铺垫，真正造反的刘邦、刘秀是一种政治上的“换届”，那么张角一开始就不是简单地要求换届，而是要废除旧的制度和思想道德观念，建立他心中的太平世道。正因为如此，他们才有革命性的政治纲领：“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉。”

“天下大吉”谈何容易。张角揭开了中国自建立皇帝专制体制以来的第一次大动乱、大分裂时代，对专制的自觉反抗究竟会给中国带来什么？仅仅一部精彩的《三国演义》和数不清的斗争智慧吗？在没有皇帝（汉献帝时期）和有多个皇帝的中国，究竟是什么景况？除了政治纷争和战争以外，人心和人性在这个大时代究竟有什么不同？

《三国演义》开篇词云：


滚滚长江东逝水，

浪花淘尽英雄。

是非成败转头空。

青山依旧在，几度夕阳红。





白发渔樵江渚上，

惯看秋月春风。

一壶浊酒喜相逢。

古今多少事，都付笑谈中。



这段生民多艰的历史，我们能否从容笑谈之？



410．中央权威大涣散


孝灵皇帝中平元年（甲子，公元184年）

上问计于中常侍吕强，对曰：“党锢久积，人情怨愤，若不赦宥，轻与张角合谋，为变滋大，悔之无救。今请先诛左右贪浊者，大赦党人，料简刺史、二千石能否，则盗无不平矣。”帝惧而从之。壬子，赦天下党人，还诸徙者；唯张角不赦。发天下精兵，遗北中郎将卢植讨张角，左中郎将皇甫嵩、右中郎将朱儁讨颍川黄巾。



张角从“太平道”变成“黄巾军”，只是眨眼间的事。张角三兄弟分别以“天公”、“地公”、“人公”命之，颇有演义小说色彩。《三国演义》说，张角是不第秀才，这是明代人口吻，那时没有科举，也没有什么不第秀才，不过张角倒可能是个读书人，书没有读好，不能优则仕，而自己又超级自信，遂以为世道不公，过人才华不被赏识，于是走上了另一条出头的路线。不第秀才造反后来倒是常事，黄巢算一个，洪秀全算一个，包括《水浒传》里梁山的第一任首领王伦也是。不第秀才书没读透，逆反心理特强，思前但不想后，尽管他们亮出的口号粗鄙不文，但这并不妨碍他们比熟读书本的人更有行动能力。

天地人在汉代是一个稍稍读点书就知道的大概念、大范畴，张角以此命名，有气吞山河之壮志，有包卷宇内之雄心，气概相当不凡，不过也因此透出了草寇的品位。毛宗岗评《三国演义》说：“人谓魏得天时，吴得地利，蜀得人和，乃三国将兴，先有天公、地公、人公三小寇引之。”呵呵，旧文人还真是有点唯心主义。

黄巾造反，灵帝以大舅哥何进为大将军，守备京师，派三位稍次于大将军的中郎将卢植、皇甫嵩、朱儁出兵讨伐黄巾军。相比之下，灵帝的应急措施还是很到位的，比秦二世胡亥反应得迅速。

军事应急得当，在政治上，灵帝也采取了和解的政策，采纳了中常侍吕强的建议，赦天下党人。吕强也是一位宦官，他给灵帝是这样建议的，如果不赦党人，他们就会和黄巾军联合起来，就像土匪里派进了党代表，那就麻烦大了。

王夫之在《读通鉴论》里为此大骂吕强，说他诬蔑党人，这些忠直的党人怎么会和黄巾同流合污呢？其实吕强这么说没有道理但有效果，灵帝刘宏这样的主，听吓不听劝，可以施之以计，不可以喻之以理。唉，不管什么人，不管多大学问，一旦认死理，也是个麻烦。

党人和黄巾合作的可能性不大，但是他们和割据势力合作的空间却很大。党人被放逐到各地，有一定声望，各地割据势力不论出于哪种目的，都愿意吸收他们进入自己的团队。所以不是“与张角合谋，为变滋大”，而是和割据军阀合作，为变滋大。

纵观剿灭黄巾的过程，先是靠中央控制的直系军队，后来则是依靠地方势力，黄巾民变如大火骤起，顿成燎原之势，中央直属的军队能扑灭的火点有限，这样就为地方势力留下了空间。当时有个现象，凡是被黄巾掠过的地方，一旦被收复，就不是中央的了，谁占着算谁的，想做州牧还是将军，直接打报告表奏朝廷，让朝廷照样下个文件就行了，这是汉末政治格局最深刻的变化。

士大夫也顺应了这个变化，他们把恢复皇帝体制权威的希望寄托在了这些地方势力上，他们想采取曲线救国的办法，但是，传说中的社稷之臣一个都没有出现，出现的只是各式各样的野心家。

汉灵帝刘宏把汉帝国推向了不复的境地，他经常说“张常侍是我公，赵常侍是我母”。他的这种评价如果仅就个人情感而言，也许是对的，我们知道有很多小皇帝在失常的宫廷环境中，渐渐和太监有了深厚的感情。但是这种说法一旦越出后宫私人生活的空间而到达朝廷的公共话语空间，就会让满朝的士大夫包括外戚心里充满酸楚和悲怆。后汉不停地出现小皇帝和坏皇帝，神圣的皇权在官员和知识分子心目中，越来越抽象，因为具象的皇帝一个比一个让他们失望。所以，到了黄巾以后，随着地方势力的膨胀，换皇帝挟持皇帝一直到自己做皇帝，都是在这种心理背景下逐一展开的。



411．奸雄出世


孝灵皇帝中平元年（甲子，公元184年）

操父嵩，为中常侍曹腾养子，不能审其生出本末，或云夏侯氏子也。操少机警，有权数，而任侠放荡，不治行业。世人未之奇也，唯太尉桥玄及南阳何颙（yóng）异焉。玄谓操曰：“天下将乱，非命世之才，不能济也。能安之者，其在君乎！”颙见操，叹曰：“汉家将亡，安天下者，必此人也。”玄谓操曰：“君未有名，可交许子将。”子将者，训之从子劭也，好人伦，多所赏识，与从兄靖俱有高名，好共核论乡党人物，每月辄更其品题，故汝南俗有月旦评焉。尝为郡功曹，府中闻之，莫不改操饰行。曹操往造劭而问之曰：“我何如人？”劭鄙其为人，不答。操乃劫之，劭曰：“子，治世之能臣，乱世之奸雄。”操大喜而去。



两汉四百年，官员选拔靠的是举荐制度。这个制度世界各国今天仍然还用，不过是和其他制度如选举、资格考试等制度配合使用，尽量发挥其利消减其弊。官员举荐官员，固然能推荐出贤良之才，但是视野毕竟有限，不能尽括天下人才。另外，既然荐贤是各级官员的职责，那推荐谁不推荐谁，在没有考察制度或有这样的制度却因纲纪松弛制度无效时，私下交易就会堂而皇之地存在，所谓“世受国恩”的官员就会越来越多，袁绍家族“四世三公”，就是举荐制弊端的堆积效应。举荐渐渐等于世袭，这是后汉末重要的政治特色，也是正版的中国特色。

在世宦家族扩张他们的势力的同时，当时宦官作为新贵力量，也大量推荐他们的兄弟子侄出任官员，这些更没有资格认证的人员“补充”到干部队伍中来，官场只能更黑暗，腐败也会更严重。但是，事情总在两面，这些不是出生在世代公卿家庭的新生力量，因为他们出身民间，接着地气，也会蹦出若干个有才干的人来。曹操的出生在当时的主流看来，正是所谓“赘阉遗丑”（陈琳代袁绍拟《讨曹操檄》），是标准的宦党人士。曹操的父亲曹嵩本姓夏侯，是中常侍曹腾的干儿子，曹操自然是宦官的干孙子。

[image: 戏剧舞台上的奸雄曹操]




戏剧舞台上的奸雄曹操

曹操年轻时，“任侠放荡，不治行业”。最有名的故事是假装羊角风骗过了他父亲、“陷害”了他叔叔，所谓机警权变，多源自市井的狡黠，市井出痞子，痞子出英雄，以曹操为代表的痞子流氓战胜了以袁绍为代表的贵族精英，这是三国上半部的最大看点。

曹操的干爷爷曹腾，侍候过四位皇帝，被封为费亭侯，官拜大长秋，俸禄仅在丞相、太尉之下，在宦官里边，也算是位极人臣的元老了。老爸曹嵩袭侯爵，官职做到了太尉，不过是花钱捐的。虽然有祖、父的荫庇，但是曹操想要出人头地，还需要属于自己的名声，有了名声，才好让父辈的朋友引荐做官。所以，汉魏六朝之际，品评时俊，月旦人物，不仅是一种文化现象，更是一种政治需要。

这种点评包装人物的专业活儿，被一家姓许的哥儿俩包了，许靖、许劭这哥儿俩就和《时代》卖封面人物、福布斯卖财富排名一样，每月发布“当代中国最有影响力的领导者”和“最有潜力的年轻干部”，为乱七八糟腐败不堪的干部举荐制度打了支吗啡。

曹操这样的有为青年，对能上许氏《月旦》封面是满怀期待，最后通过黑社会胁迫手段，终于让许劭发表了评语，许劭是这样评价曹操的：“治世之能臣，乱世之奸雄。”

“治世之能臣”是虚晃一枪，因为当时不是治世，而是标准的乱世，所以“乱世之奸雄”才是定评。唯奸雄能适应乱世，唯奸雄能驾驭乱世，这是中国的历史经验。奸者，道德失范也，不按规则出牌，不按规矩做事，生存第一位，利益在首位，廉耻良心大幅贬值大甩卖，中国每转入乱世就是如此。谁认识到这一点，谁就能雄起，非奸不雄，无雄不奸，治世有仁义道德遮着，到了乱世，遮羞布一扯开，赤裸裸的就是这些东西，虽然丑陋，但是真实。

得“乱世奸雄”的评语，曹操大喜，毛宗岗说曹操“喜得恶，喜得险，喜得直，喜得无礼，喜得不平，喜得不怀好意，只此一喜，便是奸雄本色”。曹操要的是知名度，美誉度先不着急，这和现在许多商家一样，只要能出名，哪怕链接上丑闻，心下也是喜滋滋快乐无边。

《三国演义》以桃园结义起，说的是忠，说的是义；《资治通鉴》说到三国，先拎出曹操说话，说的是奸，说的是雄，小说家和史家着眼不同，这里算是一个例子。



412．地方权重


孝灵皇帝中平五年（公元188年）

太常江夏刘焉见王室多故，建议以为：“四方兵寇，由刺史威轻，既不能禁，且用非其人，以致离叛。宜改置牧伯，选清名重臣以居其任。”焉内欲求交趾牧。侍中广汉董扶私谓焉曰：“京师将乱，益州分野有天子气。”焉乃更求益州。会益州刺史郤俭赋敛烦扰，谣言远闻，而耿鄙、张懿皆为盗所杀，朝廷遂从焉议，选列卿、尚书为州牧，各以本秩居任。以焉为益州牧，太仆黄琬为豫州牧，宗正东海刘虞为幽州牧。州任之重，自此而始。焉，鲁恭王之后；虞，东海恭王之五世孙也。



外戚、权阉、权臣、地方割据以及宗室，都会对皇帝专制制度的核心——君权——造成威胁，这些不合程序的分权甚至夺权，都会影响到君权的正常行使，也会影响到帝国的正常运作，最后导致政治危机乃至社会动乱。后汉帝国，外戚之患始终不断；阉宦之患为后世形形色色的宦官当政弄权开了先河；来自宗室内部的危害，在春秋战国时代为严重，历史教训比较多，所以汉代对此防范较深，但宗室作为一种势力，始终没有退出权力斗争的舞台；到了后汉之末，地方割据势力因社会危机（黄巾起义）而膨胀，进而将势力扩张到中央，形成了不受君权约束的权臣，权臣对君权的危害最后是颠覆性的，那就是篡党夺权、改朝换代。

站在后汉帝国君主的立场上，这种危机都是自己一步一步、一天一天造成的，政治黑暗造成了社会动乱，而此起彼伏的民变，客观上催生了地方势力的成长。我一直有一个模糊的感觉，就是社会治乱是由一种能量决定的，这种能量应该是可以量化的，社会动乱是动乱能量积累到一定程度的产物，这一能量积累到什么程度，就会产生什么样式的动乱。

像绿林、黄巾这样遍地星火但组织程度比较差的动乱形成，地方势力就有机会收拾局面，并有意识地恢复秩序和权威。秦帝国既没有分封，郡县的权威也没有有效建立，所以陈胜吴广起义以后，全国糜烂；而王莽时期和后汉黄巾时期，地方势力却能够有意识地保境安民，维护辖区的治安，这就为全国秩序比较快地恢复（不用等待动乱能量释放殆尽）创造了条件。

从实际情况看，黄巾之乱并没有从根本上动摇汉帝国的统治，黄巾领袖张角在起义当年就一命呜呼了，他没有来得及像黄巢、李自成那样建立自己的政权，反而给地方势力提供了机会，造成了地方势力养匪自重的局面。

后汉的地方势力，究其重要的，多为“中央下放”，宗室方面有刘焉刘璋父子（益州）、刘表（荆襄）、刘虞（幽州）等，朝廷官员（官宦子弟）有袁绍、袁术、曹操、孙坚等。

宗室刘虞在这个时期是一个非常重要的人物，他做了幽州牧，接着在朝廷官拜太尉和大司马，应该是宗室中人望最高的。在非常时期，朝廷顾不上猜忌，起用宗室为三公，并执掌兵权，应该是对外戚、权阉当权的一种反动，对当时的政治不无裨益，但是，刘虞因各种原因并没有真正到洛阳履职。在董卓废立之后，袁绍、韩遂还一度想立刘虞为帝，这事一来遭到刘虞本人的坚决拒绝；二来袁术、曹操也从不同利益角度考虑，不赞成此事。如果关东诸侯当时能够统一认识立刘虞为帝，与董卓所立的献帝刘协分庭抗礼，大汉江山或许还能延续也未可知，有没有后来的三国，或许也当别论。

《三国演义》对刘虞的描述不多，对这个可能改变历史进程的人物也没有重视。
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初，帝数失皇子，何皇后生子辩，养于道人史子眇家，号曰“史侯”。王美人生子协，董太后自养之，号曰“董侯”。群臣请立太子。帝以辩轻佻无威仪，欲立协，犹豫未决。会疾笃，属协于蹇（jiǎn）硕。丙辰，帝崩于嘉德殿。硕时在内，欲先诛何进而立协，使人迎进，欲与计事；进即驾往。硕司马潘隐与进早旧，迎而目之。进惊，驰从儳（chán）道归营，引兵入屯百郡邸，因称疾不入。戊午，皇子辩即皇帝位，年十四。尊皇后曰皇太后。太后临朝。赦天下，改元为光熹。封皇弟协为勃海王。协年九岁。以后将军袁隗为太傅，与大将军何进参录尚书事。



汉灵帝刘宏在死之前，自称“无上将军”，举行了一次大阅兵。阅兵毕，刘宏一脸得意，对讨虏校尉盖勋说：“怎么样？朕的军队够威武，够雄壮吧！”（吾讲武如是，何如？）盖勋也不客气，对皇上说：“叛乱分子在全国各地，您在京师举行大阅兵，这个……不一定能够震慑他们，反而有些浪费公帑，这个……这个……会不会有人说咱穷兵黩武呢？”

灵帝刘宏脸上不正经的笑容顿然收起，变成一脸正经且绝对深沉，他对盖勋认真地说：“你说得对！只可惜我们相见太晚。咳，当初怎么没人这么说呢？”

这件事给盖勋留下了深刻的印象，在他的印象里，皇帝平日里都是昏昏沉沉的，那天突然灵光一现，透出了一种从未见过的精明强悍，这让盖勋改变了对皇帝的看法，盖勋对袁绍说：“皇上其实很聪明，只是被左右的坏人蒙蔽了。”

一个把局面彻底搞糟的政治家，并不一定是笨蛋。但是这个聪明且懒惰的家伙，面对帝国的一天天沉沦，并没有挽狂澜于既倒的意识和信心。

刘宏有两个儿子，一个是何皇后生的刘辩，一个是王美人生的刘协。刘宏觉得何皇后所生的刘辩“轻佻无威仪”；后来董卓则以为刘辩“语不可了”似乎有些笨拙。反正灵帝和董卓都有刘辩不如刘协的共识。但是刘宏并没有明确刘协的继承人地位，而是把立储大事委托给了太监蹇硕。

蹇硕“健有武略”，估计是个长得健壮一些的太监，于是刘宏任命他为上军校尉，统领“西园宿卫禁军”。这是一个有意思的军事组织，由皇帝钦点成立，但不在朝廷常规编制里，这支禁军有八位校尉，史称“西园八校尉”。当时已是虎贲中郎将的袁绍任中军校尉，曹操以议郎的身份担任了典军校尉。“西园八校尉”应该是网罗了当时的年轻才俊，任务好像是为了拥戴刘协上台做皇帝，然后统领国家军队，这种安排感觉有点像今天的影子内阁。

刘宏没有直接安排小儿子刘协上台，也许是何皇后、大将军何进的势力已经形成，所以要通过让蹇硕以其领导的“西园八校尉”和大将军何进分庭抗礼，这简直就是在生前策划和设计死后的内乱。

结果是刘辩上台了，袁绍以及他的叔叔袁隗都站在何进这一边，曹操也似乎并不反对刘辩做皇帝，这个莫名其妙的“西园八校尉”也就昙花一现了。后来，袁绍坚定地和大将军何进一起拥戴刘辩，董卓废刘辩立刘协，在袁绍看来，刘协的天子地位来历不正，所以袁绍内心并不认账。他支持和鼓动刘虞称帝，他这样做也确实有法理依据，前汉周勃等迎立代王刘恒废掉惠帝的儿子，这是被大汉四百年历史认可的。袁绍不认可献帝刘协的正统地位，这是他和曹操在政治上分道扬镳的一个根本原因。袁绍在担任关东诸侯盟主讨董卓的时候，出工不出力，也和这个心结有关；反而曹操一直承认刘协继位的合法性，这倒和他初出作为“西园八校尉”之时的使命相一致。

从章帝以后的和帝开始，后汉几乎是不间歇地由少年儿童担任皇帝，君权长时间地假手于外戚宦官，政治一片昏暗，“天下将乱”、“汉家将亡”的舆论渐渐形成，只不过不在公开场合宣之于口，而灵帝刘宏最后含混的安排，不仅没有为汉帝大厦起到加固的作用，反而在这座摇摇欲坠的大厦上踹了几脚，还埋了个定时炸弹。作为法人代表，他不为这个企业负责，即使再优秀的员工，也会在混乱中思考，我是不是也有机会……

灵帝刘宏在位二十二年，死的时候才三十三岁，这位出生于藩国的宗室子弟，本来是个聪明的人，但是他热衷于积攒私房钱，对自己的历史责任并不清楚。



414．何进揽权
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进既秉朝政，忿蹇硕图己，阴规诛之。袁绍因进亲客张津，劝进悉诛诸宦官。进以袁氏累世贵宠，而绍与从弟虎贲中郎将术皆为豪桀所归，信而用之。复博征智谋之士何颙、荀攸及河南郑泰等二十余人，以颙为北军中侯，攸为黄门侍郎，泰为尚书，与同腹心。攸，爽之从孙也。

……

票骑将军董重，与何进权势相害，中官挟重以为党助。董太后每欲参干政事，何太后辄相禁塞，董后忿恚詈曰：“汝今辀张，怙汝兄耶！吾敕票骑断何进头，如反手耳！”何太后闻之，以告进。



灵帝刘宏死后，儿子刘辩继位，刘辩是何皇后所生，此后，朝廷大权归于何皇后的哥哥何进。

何进兄妹出身门第不高，“家本屠者”。在讲究门第的时代，男人出生于屠户之家，一辈子也没有做官的指望了；对于皇后来说，屠户家的美女也是美女，何况何皇后身材很好，“长七尺一寸”，和前面的邓绥一样，是个高个子美女。灵帝喜欢何进的妹妹，再加上她生了儿子，后来被封了皇后。

何进沾妹妹的光，进朝做了郎中，家里有姐妹被皇上看中了，哥哥弟弟都会被先封为郎中，这是一个外戚入门阶的官职。

可能是何进出身屠户家，看上去武孔有力（《三国演义》小人书是这么画的），所以后来升官做了虎贲中郎将，接着又外放为颍川太守。何贵人成为何皇后之后，何进回到政治中心洛阳，黄巾起义时，何进为大将军。何进在数年间，平地一声雷，成为朝廷权力最大的大将军，完美演绎了外戚掌权的全过程，真正是“遂令天下父母心，不重生男重生女”。

上回说到，灵帝刘宏在临死前，有意让刘协继位，但是又不能果断地削掉何家的权势，只是安排了蹇硕这么一个太监，领导几个不掌实权的校尉，组成一个类似林立果的“联合舰队”，妄图以非正常手段改变既成的政治格局。结果蹇硕基本上没有什么作为，何进在太监郭胜的帮助下，很轻松地灭了蹇硕。

在何进的对立面，除了太监蹇硕和所谓的“西园八校尉”（里面的核心人物袁绍居然是何党），就是灵帝的亲娘董太后以及她的弟弟票骑将军董重。

董太后是皇帝的娘，但不是皇帝的老婆，因为灵帝是以宗室子弟入继大统的，所以董太后的“太后”身份在当时看来多多少少有些水分。何皇后虽然是正宗的皇后，但是出身门第太差，所以这婆媳俩心理上都有些不自信。董太后的不自信表现在对何皇后的极端蔑视上：“这个杀猪家的妮子这么嚣张，老娘让票骑将军砍何进头，易如反掌，晓得不？”

如果是一般的婆媳不和，最多也就是一地鸡毛，但是，这里面一旦夹杂了权力之争，一地鸡毛就会变成一地血污。灵帝的小儿子刘协是王美人生的，王美人死在何皇后手上。刘协自小由奶奶董太后带着，何皇后、董太后一人辅导一个皇帝的儿子，这两个皇子都有入继大统的资格；刘辩的舅舅是大将军，刘协的老舅是票骑将军，都是带着兵的，这个级别的婆媳不和就不是吵架打闹那么简单了。

也许是出身的关系，何氏兄妹待人比较谦和甚至有些谦卑，何进竭力结交士大夫，起用党人（这从蹇硕口中道出：蹇硕与中常侍赵忠、宋典等书曰：“大将军兄弟秉国专朝，今与天下党人谋诛先帝左右，扫灭我曹。”），像袁隗袁绍叔侄，包括曹操，当时都乐为何进所用，这里面隐含着这样的情势，就是士大夫集团也需要和外戚集团结合来对付当时气焰嚣张的宦官集团。相比骄亢的董太后，大家觉得何进还能听得进去话，还好合作，甚至感觉何进能被控制，所以，不论当权还是在野的士大夫，都左袒选择了何家。大家也许还记得，当时周勃、陈平等在诛诸吕之后，所以选择代王放弃齐王，就是因为齐王的舅爷太霸道，一个谦和的国舅是符合大汉帝国各方面利益的。

董太后说：“吾敕票骑断何进头，如反手耳！”结果是，何进兵围票骑将军府邸如反手耳。

何进在太监郭胜的帮助下诛杀了蹇硕，又堂堂正正地和朝廷三公会商，让董太后“迁宫本国”，就是让这位太后从群众中来再到群众中去，不能再以灵帝母亲的身份待在京师，而是以解渎亭侯刘苌妻子的身份返回封国。

票骑将军董重在自己府中自杀，董太后在返回老公的封国途中，因“忧怖”而“暴崩”。董太后“暴崩”，何皇后、何大将军恐怕脱不了干系。史书称“民间由是不附何氏”，不过是一厢情愿的判定，政治斗争，你死我活，谁杀到最后谁就得民心。何氏不杀董氏未必就得“民间”所附，杀了“民间”也未必就不附。逆取可以顺守，在动荡的时局下，关键是怎么拿到权力，握住刀把子，至于“民间”附不附，那是以后怎么掌权的问题。



415．邀请武人干预
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袁绍复说何进曰：“前窦武欲诛内宠而反为所害者，但坐言语漏泄；五营兵士皆畏服中人，而窦氏反用之，自取祸灭。今将军兄弟并领劲兵，部曲将吏皆英俊名士，乐尽力命，事在掌握，此天赞之时也。将军宜一为天下除患，以垂名后世，不可失也！”进乃白太后，请尽罢中常侍以下，以三署郎补其处。

……

绍等又为画策，多召四方猛将及诸豪杰，使并引兵向京城，以胁太后；进然之。……典军校尉曹操闻而笑曰：“宦者之官，古今宜有，但世主不当假之权宠，使至于此。既治其罪，当诛元恶，一狱吏足矣，何至纷纷召外兵乎！欲尽诛之，事必宣露，吾见其败也。”



何进召董卓进京，几乎所有的史家都认为是昏招。

董卓带兵来到京师，先行废立，又行迁都，所行之事，都足以动摇国本，但是这位哥哥不管不顾说办就办。

今天我们说到国人的性格特质，大体有南北之分，钱穆在他的《国史大纲》中，把两汉时期的性格特质以东西两部区分。他说，在汉代东部地区文化发达，民风相对柔弱；西部尚武精神更强烈一些，民风也更剽悍一些。所以，前汉立都于长安，朝廷推崇文治，但接着崇尚武力的民风地气，这样文武搭配，阴阳调和；到了后汉，建于洛阳，这个地方文教发达，本来就尚武精神不足，加上朝廷偃武修文，所以整个朝廷弥漫着阴森森的气息，特别是在后期，累出幼主，宦官得势，宫廷里没有一丝阳刚的气息。

不论是外戚何进，还是累世公卿的袁绍，对盘踞在宫里的何太后和阉人们束手无策，于是想到了“多召四方猛将及诸豪杰，使并引兵向京城，以胁太后”。

从表面上看，是何进和袁绍昏招迭出，但如果讲点唯心主义和迷信的话，洛阳城的阴气确实需要“四方猛将”的阳刚气息冲和一下。我们观察很多国家的历史，也能发现，当政客和文人纠缠个没完没了的时候，社会就会有希望武人干预的心理情绪，军事政变或者军管，虽然在民主宪政观念里是反动的，但是，军事政变或者军管，有时不仅可以改变政局走势，也可以扭转政风。

和前汉不同，后汉的朝廷处在东部经济文化都比较发达的环境中，远离边关，而西部羌人又不断反叛，所以朝廷不论党人还是宦官外戚，对西凉御羌的将军们，心里多多少少有些敬畏。而一些在京师混不出名堂的人，也愿意投效边庭。所以，后汉末，因着抗击羌人的缘故，形成了一个隐形的军人集团，前期有皇甫规、张奂、段颎，到了后期，代表人物便是董卓。

东方出相，西方出将，这种格局已经形成，东方出的相解决不了朝廷的危机，西方出的将就会被安排来试一试。对于董卓这个千年来被口诛笔伐的人物，我希望能够尽可能地平视他，而不要一开始就抱着成见鄙视他。

董卓字仲颖，陇西临洮（今甘肃临洮）人。董卓天生雄力，做事果敢，表面上很粗犷，其实腹怀计谋，不能简单莽撞视之。董卓年轻时就和羌人打交道，在平定西羌之乱中，颇得朝廷重用，到灵帝时，已经是可以拥兵自重的将领了。灵帝先后征他做少府、并州牧，他都巧辞不就，灵帝死时，董卓驻兵河东，近在京畿之侧，已经是时刻准备着了。所以说，与其是何进袁绍要找董卓，不如说董卓已经在他们眼皮下晃悠多时。

[image: 董卓进京]




董卓进京肇乱伊始

关于董卓进京的危害且没有必要性，曹操说得很到位了：“宦者之官，古今宜有，但世主不当假之权宠，使至于此。既治其罪，当诛元恶，一狱吏足矣，何至纷纷召外兵乎！欲尽诛之，事必宣露，吾见其败也。”但是，出身卑微的何进不自信，出身世宦的袁绍把问题想得太复杂，窦武陈藩对宦官失败又殷鉴不远，总之，太监集团看上去不经打，不经踹，但是他们假借皇帝的权威已久矣。那个时代，这种假借一样是口含天宪，生杀予夺于刹那间，积威之下，像何进袁绍这样的主儿，想来是心有余悸，同样是人，不管是皇帝大将军还是外戚小太监，握有权力的时候不可侵犯，一旦权力离手，在钢刀之下，都是可以随便宰割的。曹操看到了宫中的太监不过是一群鸡仔，所以才说“一狱吏足矣”。见识这玩意儿，往往就差那么一点点，袁绍和曹操相比，就是差这么一点。唉，一件事见识差一点没关系，要命的是他事事差阿瞒一点点。



416．曹操的“一狱吏足矣”


（引文同上）



政局如棋局，棋子的子力不足时，都会想到再调遣其他棋子。

何进和袁绍认为要将死宦官，必须“出车”，要把董卓摆出来。曹操以为，把卒子再往前拱一拱，就办事了，不必兴师动众。

这里面涉及权力这个不可琢磨的东西，到底拿捏在谁的手里。

小皇帝甫立，按照皇朝惯例，至高权力不在后宫后妃手里，就在朝廷权臣手里，汉家规矩，一般是在外戚手里，外戚任大将军领尚书事，则内廷外朝一把抓，军权政权一手揽。到何进这里，出了点小麻烦，就是何太后和何进之间做不到内外高度统一。何进表面上看，和朝廷的士大夫集团建立了政治同盟，但是何太后不这么认为，何太后自认出身卑微，自家兄妹能有今天，得到宦官的一力支持，所以她和她的弟弟何苗都认为，何姓外戚不是高贵门第，和宦官的结盟是天然的、必然的。不仅如此，这个同盟中，宦官甚至应该占主导和领导地位——宦官张让指责何进时说：“先帝尝与太后不快，几至成败，我曹涕泣救解，各出家财千万为礼，和悦上意，但欲托卿门户耳。今乃欲灭我曹种族，不亦太甚乎！”这种指责何太后是口服心服的。

何氏兄妹兄弟政见不一致，分裂了外戚这支力量，导致了政局的失衡。曹操、卢植、陈琳，侍御史郑泰、荀攸，几乎稍有政治头脑的人，都知道借董卓的力量平衡朝廷，后果会很严重，他们都不愿董卓这头莽牛闯进朝廷这个瓷器店。

外戚何进、世宦袁绍等，除掉宦官有共识，怎么除掉却没有共识。请董卓的直接目的，其实是吓唬何太后，而不是欲借董卓之兵来杀宦官。何进袁绍大概以为何太后和自己一样，对除掉宦官没有信心，所以调兵到京师，是坚强何太后的信心。殊不知，何太后压根就没有想清除宦官势力，而是决心和宦官集团继续合作，让自己的儿子顺利度过“主少国疑”阶段。

典军校尉曹操这时大概三十四五岁，要说也不是青瓜蛋子了，他所谓“一狱吏足矣”，就是劝何进不必舍近求远、舍本逐末、舍易就难，借军阀势力以固何太后之心，远也、末也、难也，直接动用京师的专政力量绕过何太后直接对付宦官集团，这是曹操之本意也。

借董卓之力，请神容易送神难，结局很难收拾，这是其一；其二，董卓率兵入京师，必须是声势浩大，保密工作根本没法做，何进在后方调车，自己却在前方遇险，从策略上讲也不高明。曹操所谓“一狱吏足矣”，也有做事机密的方便。有朋友认为“一狱吏”之策就是“走司法程序”，恐怕是理解上有些问题。“一狱吏”不是一个人，也不是司法意义上的“狱吏”，更不是现代意义上旷日持久的诉讼过程，而是当时最方便、使用最多的诏狱。这在很多古装影视里有形象的展示，找个理由把宦官们集中起来，“一狱吏”宣读圣旨，周边还有N多刀斧手侍候，把宦官们当下或杀或抓，问题就解决了。近者如粉碎“四人帮”，就是“一狱吏足矣”的范例。再往前如粉碎外戚窦宪，也是一狱吏足矣，一狱吏身后还有一帮宪兵，这当然是必需的。

陈琳建议“鼓洪炉燎毛发”，“速发雷霆，行权立断”，想来也不外乎是如此做法，清除了宦官，何进“总皇威，握兵要，龙骧虎步，高下在心”的局面自然就形成了。根据当时的情况，士大夫集团是愿意和外戚何进合作的，而且已经在合作，而且起码会合作一段时间。

最后，何进被诳进宫里死于宦官手中，袁绍袁术以及何进部曲将吴匡、张璋等，还是走了捕杀的路线，只不过做得没有计划性、隐蔽性，把逮捕行动变成一场规模不大不小的流血冲突。



417．引刀横揖袁本初


孝灵皇帝中平六年（公元189年）

董卓谓袁绍曰：“天下之主，宜得贤明，每念灵帝，令人愤毒！董侯似可，今欲立之，为能胜史侯否？人有小智大痴，亦知复何如为当。且尔，刘氏种不足复遗！”绍曰：“汉家君天下四百许年，恩泽深渥，兆民戴之。今上富于春秋，未有不善宣于天下。公欲废嫡立庶，恐众不从公议也。”卓按剑叱绍曰：“竖子敢然！天下之事，岂不在我！我欲为之，谁敢不从！尔谓董卓刀为不利乎！”绍勃然曰：“天下健者，岂惟董公！”引佩刀，横揖，径出。卓以新至，见绍大家，故不敢害。绍县节于上东门，逃奔冀州。



何进要杀宦官，事不机密，反而让宦官先下手为强，设了一个简单的陷阱，把何进先杀了。于是内部清洗变成了两方的流血冲突，变成一场成规模的屠杀。

大屠杀有一种物体自由落体时的重力加速度，也有病毒一般的传染性，一旦启动，一旦失控，不杀个天昏地暗不会罢休。

何进被杀了，宦官们也被杀了，有的兄弟因为平常没有留胡须，也被当成宦官杀了。明代权宦刘瑾平日不喜官员们蓄须，所以他强调，内宫外朝都是侍候皇上的，都是平等的，都是兄弟伙，俺们宦官没有胡须，你们在外朝的官员最好也别留胡须。要是当时的张让等权宦也有这个爱好和要求，京师里被杀的恐怕不止两千多人。

请神请出鬼来，结果往往是愿望的反面，这种事，概率很高，屡见不鲜。

董卓进京，改变了后汉帝国历史的行进方向，游戏从此多了一个另类的玩家。

董卓进京以后，决定废立。董卓废掉何太后的儿子刘辩，立了王美人的儿子刘协，是为汉献帝。后来的评价，都以此指责董卓擅立，因为从汉家历史看，拥立皇上不是一般人的活儿，除了外戚就是勋臣，勋臣所立者，也只有周勃、陈平诛诸吕后立汉文帝这么一次，以董卓的资历地位，主导这么大的事情，在当时就遇到了抵触，后世史家也没少向他吐口水。

关于废立的理由，董卓自己的表述是“皇帝暗弱”，所以要仿伊尹、霍光故事，改立口齿清楚的陈留王刘协；《三国演义》里还给董卓找了一条理由，就是刘协是董太后带大的，一笔写不出两个“董”字，董卓有攀高枝的嫌疑。

董卓认为：“天下之主，宜得贤明，每念灵帝，令人愤毒！”“皇帝暗弱，不可以奉宗庙，为天下主。”以平常论之，选个好一点的做皇上，董卓废刘辩立刘协也没什么错，只是他本人资格欠了些，所以才招致恶评的抵触。这是中国政治的潜规则之一，就是“如果你不具备资格，对的事情也不能做，也很有可能做不成”。

董卓想通过废立让原来何进的势力边缘化，以便确立自己对朝廷的主导地位，在政治上有更大影响力，这是肯定的。但是要说董卓一点政治理想也没有，只想祸国殃民，恐怕也不公道。董卓没有保留暗弱的刘辩而要更换精明的刘协，这种换法是和之前之后很多权臣权宦不同的。我们知道，立一个年龄小、脑子木的皇帝，是符合那些妄图把持朝政的权臣权宦的最大利益的，董卓没有这么做，反过来说明他当初还是有些政治抱负的。

董卓其实还是做到了最大限度地和朝廷各方面势力的合作，特别是对士大夫及世宦阶层，也竭尽心力寻求他们的支持，但是对反对者也没有客气。

董卓广辟名士，请到了蔡邕（士大夫代表）、袁绍的叔叔袁隗（世宦代表）。

他废立以后的政策应该说也相当正确和对头，如：

“诏除公卿以下子弟为郎，以补宦官之职，侍于殿上”，“追理陈蕃、窦武及诸党人，悉复其爵位，遣使吊祠，擢用其子孙”，“擢用天下名士以收众望”……（这不正是朝野期待的吗？）

在朝廷重要官职的分配上，董卓“自为太尉”，“以太尉刘虞为大司马”，“以太中大夫杨彪为司空”，“以豫州牧黄琬为司徒”，“卓所亲爱，并不处显职，但将校而已”。

但是，董卓的示好甚至巴结，并没有得到袁绍等人的回应，多年积累的优越感让他们从骨子里还是看不起这位从西北来的边将，他们拒绝了董卓的善意，也拒绝帝国最后一次复兴的可能性。
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袁绍

袁绍是反对董卓的核心人物，这一点董卓也清楚，所以在行事前就主动找袁绍商量，想尽可能地扩大统一战线。袁绍反对的理由看上去很堂皇：“今上富有春秋，并没有犯错，陈留王乃庶子，你废嫡立庶，那是不可以的。”而且袁绍在说这番话前，话里有话地说：“汉家君天下四百许年，恩泽深渥，兆民戴之。”言外之意：“你丫不要有什么别的想法哦。”

董卓最后对那些看不起自己的大老们终于失去了耐心，你们非要逼老子，那咱就玩黑的。他手按宝剑，对当时最强悍的袁绍发出了最强悍的恫吓：“竖子敢然！天下之事，岂不在我！我欲为之，谁敢不从！尔谓董卓刀为不利乎！”

袁绍也不白给：“天下健者，岂惟董公！”

董骂袁“竖子”，袁没有对骂，仍然客气地称董为“董公”，华族显贵的风度一点没减。袁绍言罢，“引佩刀，横揖，径出”。这就是史上很牛的“引刀横揖”，这种把礼貌与藐视、客气与不屑集合在一起的身体语言，很帅很酷很有味道，这应该是袁绍一生最帅的一刻。



418．盟主坚定地掣肘盟军的行动


孝献皇帝初平元年（公元190年）

春，正月，关东州郡皆起兵以讨董卓，推勃海太守袁绍为盟主。绍自号车骑将军，诸将皆板授官号。绍与河内太守王匡屯河内，冀州牧韩馥留邺，给其军粮，豫州刺史孔伷屯颍川，兖州刺史刘岱、陈留太守张邈、邈弟广陵太守超、东郡太守桥瑁、山阳太守袁遗、济北相鲍信与曹操俱屯酸枣，后将军袁术屯鲁阳，众名数万。豪桀多归心袁绍者，鲍信独谓曹操曰：“夫略不世出，能拨乱反正者，君也。苟非其人，虽强必毙。君殆天之所启乎！”



如果说灵帝时代的中央是一个错误的中央，但是它的合法性没有受到怀疑和挑战，起码在朝廷上下是这样。到了汉献帝时代，法统和合法性似乎成了一个问题。

尽管在当时没有人公开说刘协不具备继承汉帝的资格，特别是在第二年刘辩也被董卓杀害，皇族中与灵帝血统最近的莫过于他的儿子刘协。但是，刘协本人的资格没有问题，问题出在拥立他的人的资格上，董卓自作主张废立，在朝廷没有达成共识。

在献帝一朝，不论董卓时代还是曹操时代，朝廷以及地方官员们，在所谓的大是大非面前，都面临着空前的困惑：国君先为董卓所立，后为曹操把持，在朝廷的大臣要搞清楚自己是汉耶董（曹）耶？地方的割据势力，也要不停地辩解是效忠皇帝还是拥护权臣把持的朝廷。因为这两者在很多人看来是不一致的，中央的合法性受到质疑，整个政治局面便变得波谲云诡，这是后汉至三国时代全体人民都比较晕菜的关键所在。

关羽在刘备徐州兵败后说什么“降汉不降曹”，固然有自欺欺人的一面，但是当时代很多人不能分辨帝国朝廷内部的复杂性确也是事实。

同样在朝廷做官，有人被认定是附逆的，如蔡邕，也可以被视为忠臣，如被董卓杀掉的人；在山东与董卓对立的诸侯，其实也不是铁板一块，有的人认为刘协代表着正统，虽然他是董卓所立，被奸臣把持，但并没有损害他的正当性和合法性。董卓是董卓，皇帝是皇帝，所以进攻洛阳就是讨伐董卓，是解救皇帝这个人质，曹操当时是这样想的，坚决反对董卓废立的袁绍却另有想法。

袁绍最愿意把董卓和新皇帝混为一谈，他不愿意辨析他们之间的差异，他想利用董卓废立这个“程序上的不合法”，彻底推倒汉献帝刘协的合法性。袁绍后来又建议立刘虞为帝，我们可以主观推断他的主张是个过渡的想法，袁绍真正的想法也许和袁术一样，让姓刘的都靠边站，皇帝轮流做，今天到我家。

此时此刻，董卓做了什么，袁绍知道，大家都知道；董卓想做什么，袁绍知道，大家也知道。反过来，袁绍想做什么，董卓不知道，大家也不知道，就连他自己，有一个朦胧的目标，但究竟怎么样才能达成自己的目标，他也是且看且想。袁绍既不愿服从董卓把持的朝廷，又不敢过早暴露自己的野心，大张旗鼓、义无反顾地讨伐董卓，很可能真的就清君侧了，那么献帝刘协的地位就无可动摇了。这个结果，不符合袁绍自己的利益，所以他采取了让水继续浑下去的策略。作为关东义师的盟主，他坚定地掣肘了关东义师的行动。

天下所乱，一乱于董卓，二乱于袁绍。不论古今中外，在权威丧失、乱极思治的时候，手握军权的强力人物往往会忽然间众望所归，大家把消除混乱的希望寄托在这些军阀们身上，但是，无数历史经验告诉人们，乱世里拿着枪杆子的人往往是神魔难辨。能够弭乱的人不作为，没有别的原因，就是一个“私”字作怪。天下不乱，野心家没有机会；天下乱得不够，野心家不能下手。所以，“养乱”成了袁绍这类人物自然的选择。

当世两个最重要的大人物相互之间发生了误判，董卓不知道袁绍虚张声势，袁绍不知道董卓色厉内荏，他们之间隔山打牛，没有展开真正意义上的大决战，能量没有得到有效的释放，而是流转到其他势力手上，结果就是延续了社会的动乱，也培养了新的代理人。



419．割据开始


孝献皇帝初平二年（公元191年）

是时关东州、郡务相兼并以自强大，袁绍、袁术亦自相离贰。术遣孙坚击董卓未返，绍以会稽周昂为豫州刺史，袭夺坚阳城。坚叹曰：“同举义兵，将救社稷，逆贼垂破而各若此，吾当谁与戮力乎！”引兵击昂，走之。



关东群雄对于谁做皇上没有共识，有遥尊刘协派（如曹操等，在这个问题上倒和董卓有共识），有立刘虞派（袁绍韩馥等），还有自立派（如袁术），对于如何对待董卓，大家口头上一致，行动上不一致，只有一件事情大家不用商量都完全一致，那就是抓地盘。

北方诸州郡，有刘虞、公孙瓒、韩馥、袁绍、曹操等，江淮及南方诸州郡有袁术、刘表、孙坚等，关中益州有张鲁、刘焉等，辽东有公孙度，西凉有马腾、韩遂……中央下放的宗室和高干子弟、原来地方的长官、本来就带兵的军头，大家都能清醒地认识到，天下已乱，不论是为了求自保还是为了求发展，都必须握紧刀把子，都必须有自己的军队，没有自家的军队，便没有自家的一切。而要拥有自己的武装，就必须有地盘，有土斯有财，有财斯有兵，有兵斯有势，这也是一个可持续发展的关系。

天下纷纷拥兵自立，大小诸侯数十，根据历史经验，这种群雄并存的局面难以维持很久，兼并到只剩下若干个巨头时，力量才容易相互制衡。献帝初平初年之间，天下虽然纷乱，却有收拾山河的可能性存在，因为各个诸侯还没坐大，这个局面当时最有利于谁呢？最有利于董卓。
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东汉末年群雄割据形势图

当时最得天时的还是董卓，董卓在洛阳，虽然有个关东联盟，但“袁绍等诸军皆畏其强，莫敢先进”。董卓部将徐荣在荥阳还胜了联军一仗。及至初平二年，这个联盟已经自己消解，正如曹操诗云：


关东有义士，兴兵讨群凶。

初期会盟津，乃心在咸阳。

军合力不齐，踌躇而雁行。

势利使人争，嗣还自相戕。



董卓也曾经想和攻打自己最卖命的孙坚和亲，但是遭到了拒绝。此后，董卓在军事上、政治上没有什么作为，任由事态自然发展，丧失了恢复中央权威的最后一个机会，董卓可以定评为成事不足、败事有余，除了糟蹋人民的生命财产就是糟蹋自己的机会。王允杀董卓以后，也有逆转形势的机会，可惜对董卓旧部处置不当，不及播威关东，却已祸生肘腋。

当时讨伐董卓最卖力的，一个是曹操，一个是长沙太守孙坚。正史上没有刘备什么事，但在《三国演义》里，奋勇向前的还有刘备，关羽温酒斩华雄，虎牢三英战吕布，打得很热闹，其实这都是张冠李戴无中生有。曹操、孙坚、刘备是讨伐董卓的模范，这种历史叙述潜伏着这样的一种传统逻辑，就是做好事有好报，凡是戮力同心讨伐董卓的，后来都割据一方，称王称帝，都有好结果。

曹操这个人气场很强，充满自信，收拾太监，他说“一狱吏足矣”；讨伐董卓，他说“一战而天下定矣”。但是他当时没有什么实力，所以当他率所部追击董卓时，在荥阳被董卓部将徐荣打得落花流水，曹操自身受伤还差点丢了小命。

孙坚也是讨伐董卓最有力者，董卓大将华雄其实是为孙坚所杀，这个功劳被《三国演义》移花接木到关羽头上。孙坚所部先进洛阳，得了一颗传国玉玺，这种事搁在谁身上谁都会有活思想。

至于众望所归的袁绍，在讨伐董卓中并无建树，他要立刘虞为帝，遭到了刘虞本人的反对，包括气场强大估计嗓门也强大的曹操的高声反对，最好玩的是他的堂弟袁术也戗声反对。毛主席他老人家一再强调做什么事都要先“统一思想”，偏偏袁家哥儿俩都是有活思想的人，小算盘都打得噼里啪啦响，哥俩儿的思想怎么也统一不起来。袁术在革命道路上走得最远，他认为汉祚失德已久，轮到俺姓袁的了。袁绍没有急匆匆地亮出底牌，一方面他确实比袁术聪明一些、政治上成熟一些；另一方面，袁绍这个人生性行动能力差，董卓在洛阳，他裹足不前；董卓到长安杀了他叔叔袁隗一家，袁绍正可以以诸侯盟主身份家仇国事一并料理，但他还是没有行动。拥立刘虞，也是不了了之，只有和自家兄弟袁术闹意见，做得善始善终。

袁术也够狠，他对外公开宣传袁绍不是袁氏子，是“吾家奴”，用今天北京话讲，就是“丫的”，袁术很八卦，袁绍很生气。

兄弟反目在政治上是家常便饭，何况那时的大家族，兄弟们往往是天敌，比路人还不如。



420．脐脂自照不须灯


孝献皇帝初平三年（公元192年）

董卓以其弟旻（mín）为左将军，兄子璜为中军校尉，皆典兵事，宗族内外并列朝廷。卓侍妾怀抱中子皆封侯，弄以金紫。卓车服僭拟天子，召呼三台，尚书以下皆自诣卓府启事。又筑坞于郿，高厚皆七丈，积谷为三十年储，自云：“事成，雄踞天下；不成，守此足以毕老。”



每一朝代每一朝代的各个时期，都有培育人才的主要方式，或者说干部的主要来源。后汉末期，干部来源于这几个方面：一是世宦子弟；二是宦官子弟，尤其以灵帝一朝为甚；三是投军边疆的将校。

董卓是从军头到朝廷大老的典型，但是这位出生于西北偏僻之地的将军，虽然官越做越大，可心里却越来越怯。从洛阳迁都到长安，名义上是受《石包谶》的指导，实际上还是内心发怯。这种怯，有正常判断后的担心害怕，因为“山东兵盛”，同时我认为也有潜意识的心理不安，小地方出来的人，到了大都市都有这种不安，所以他觉得长安距家乡近点，起码听着陕西话心里踏实一点。

这还不算，董卓到了长安，又“筑坞于郿”，史称“郿坞”，坞者，小城堡也。这个郿坞的城墙高厚皆七丈，里面储存了三十年的生活必需品，当然还有大量的金银财宝。这种保守到极端可笑的心态很有意思，做到太师位极人臣，再进一步就是篡夺自做天子，是所谓势成骑虎，到这个份儿上，明摆着绝无退路，董卓这时还想着安全退休，“不成，守此足以毕老”，以为钻进这个宝贝乌龟壳就可以百毒不侵、万人莫敌，岂不可笑。

胆识，胆识，这两个字是相互激发的，有胆就有识，有识就有胆，董卓这种小地主保守心理是和他的小地主见识有关的。

这种保守的安全观在所谓的封建时代一直存在，包括西方的城堡，也是这种心理的折射。锐圆曾走马观花游过欧洲，仅就所观而言，德国莱茵河边城堡就很多，比较封建保守；到了荷兰，典型的建筑是沿运河的街道，感觉开放很多。一个时代的建筑是一个时代经济实力的体现，也是心态的体现。

在长安城里建个城堡不是更安全吗？董卓居然在都城外再建一个强悍的城堡，难道是担心超过皇宫？如果当时科技能力足够，相信董卓一定会造一个钢铁城堡，晚上睡进铁甲车里。

董卓的败亡是一次典型的刺杀加政变，不过执行刺杀任务的不是一般意义上的政敌或仇家，而是与自己“誓同父子”的吕布。从正史的记叙来看，吕布与董卓之间的矛盾，不过是吕布“尝小失卓意，卓拔手戟掷布”，再加上吕布和董卓的一个婢女有私，心下忐忑。人在恐慌之下会变得毅然决然，由担心被吃掉到决定反噬对方，往往就在一念之间，王允揣透了吕布的心理，几句话就挑拨了董吕之间的关系。董卓到死都没有想明白，自己干儿吕布怎么会叛变，按照董太师他老人家的设计和安排，吕布是最强悍保安体系里最后的一环，到了最危险的时候，只要喊一声“吕布何在？”一切问题都不是问题。但是万万没有想到，正是他认为最安全的地方出了问题——不要相信自己最相信的人，这是董太师在阴间对后人的忠告。

[image: 貂蝉拜月]




貂蝉拜月

“王司徒巧使连环计”，是《三国演义》演义历史最成功的地方之一，也是最精彩的段落之一。“卓又使布守中阁，而私于傅婢，益不自安。”就是这么一句话，《三国演义》把它丰富渲染成了“貂蝉和三个男人的故事”，不论情节还是人物性格，都宛如真实发生过的一般。

“十人命九奸情”，关东十八路诸侯折腾了半天，不如貂蝉一个女子的战斗力强大。

朝廷水深，不太适合董卓这样的粗人玩，这个游戏需要心思更缜密的人来玩。

董卓在朝廷最信任王允，在自己身边最信任吕布，结果被这两个最信任的人给谋杀了，修筑超级结实的郿坞又何必呢？苏轼诗云：


衣中甲厚行何惧，

坞里金多退足凭。

毕竟英雄谁得似，

脐脂自照不须灯。





421．蔡邕为什么同情董卓
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卓之死也，左中郎将高阳侯蔡邕在王允坐，闻之惊叹。允勃然叱之曰：“董卓，国之大贼！几亡汉室。君为王臣，所宜同疾，而怀其私遇，反相伤痛，岂不共为逆哉！”即收付廷尉。邕谢曰：“身虽不忠，古今大义，耳所厌闻，口所常玩，岂当背国而向卓也！愿黥首刖足，继成汉史。”士大夫多矜救之，不能得。



董卓死后，蔡邕为之惊叹，惊叹没关系，关键是他在王允面前惊叹。人民大众开心之日，正是阶级敌人难受之时，蔡邕为董卓悲戚，以“文革”的逻辑，这是公开宣称自己是董卓的死党，反革命气焰何其嚣张也！

其实，在后汉，冒着忤逆皇帝和朝廷的风险为师友举哀发丧，是一种风尚，对朋友义和对君主忠，都是国家认可并倡导的价值观。忠义双全，在当时被认为是完美的人格。

王允对蔡邕的态度，可以作多层次的解读，怎么对待失足的知识分子是一个持久的话题。对蔡邕而言，知识分子在乱世、在暴政下如何自处，也是一个值得讨论的话题。在黑暗时代，知识分子能不能接受暴君暴政的礼遇，能不能与之合作，合作到什么程度，这也是一个话题。

[image: 蔡邕的书法]




蔡邕的书法

首先，王允在除掉董卓后，并没有对董卓余党展开清洗，或者说没有进行有预谋有系统的清洗，反而在这个问题上举止失当，犯下历史性错误。所以，对蔡邕的处理，王允不是有预谋的，是随机的。蔡邕在董卓死后，和其他在长安与董卓合作过的官员一样，赶紧表态，对董卓口诛笔伐，把自己尽量择清楚，王允也未必会想起来专门找老蔡的麻烦。

也就是说，和董卓合作不是问题，包括王允本人也和董卓合作过，他清楚这种彻底的清查是很难做到的。谁是董卓的真正死党？谁是受蒙蔽误上贼船的？谁又是在复杂的局势下和董卓虚与委蛇进行特殊斗争的？这种政策性极强的高难度活计，以王允当时所拥有的能力和资源，恐怕是做不到的。

历史上只有我党能办到这种需要大量组织资源的工程。再早的就不说了，仅就“文革”而言，大运动中套着若干小运动，每次运动都要揭发批判，都要揪出“一小撮”。今天是“走资派”，明天是“五一六分子”；这一次是林彪死党，下一次又是“四人帮”余孽，一直到邓小平清查完“三种人”，这种活才算练完。

蔡邕的错误不在于接受董卓的礼遇和器重，不在于曾和董卓合作，而在于董卓既倒之后，还公开对他表示同情，这是严重违反政治要正确的。在政治斗争中，特别在甄别清查中，态度确实是决定一切，所以中国才有根深蒂固传承久远至今盛行的表态文化，主动坦白以求宽大、誓死抵赖决不忏悔都是这种文化体系里面的亚文化现象。

蔡邕是什么人？是什么类型的知识分子？蔡邕是“旷世逸才”，是为准备撰写正史、也就是皇帝家为立家谱而准备的人才，这类士大夫如果不懂“政治正确”肯定是不可能的，他自己都说“古今大义，耳所厌闻，口所常玩”。他对这个太明白了，可是他为什么要在王允面前（在《三国演义》里，他是在朝廷百官面前）公开对董卓的态度？

蔡邕要表达什么？锐圆试着猜猜——

一、表达对董卓的忠。在后汉、三国时代，除了对皇帝忠，对自己所事主公的忠，那也是很普遍的。试问，关羽是忠于刘备多还是忠于献帝多？蔡邕也许在政治理想上和董卓有契合，他也许认为只有董太师可以救中国，今天董太师抱负未展身先死，老蔡不屑于和王允之流合作，愿意追随太师于地下，也未可知。蔡邕曾向董卓建议：“孝和以下庙号称宗者，皆宜省去，以遵先典。”王夫之在《读通鉴论》里认为，蔡邕这样做，就是为了不让灵帝称“宗”，蔡邕的“无君之心”和董卓那是一模一样的。

二、表达对董卓的义。韦小宝对康熙皇帝有忠，对师傅天地会有义，忠义不能两全，这也是常事。蔡邕既受董卓礼遇和器重，把董卓视为知己，也在情理之中。文人一旦“士为知己者死”这根筋拧起来，经常是不管不顾，政治正确这个大原则也就顾不上了。

三、表达对世风的不满。董卓在时，人人趋炎附势，董卓倒了，个个一脸无辜，人人同仇敌忾。蔡邕当初也不愿意和董卓合作，董卓说了狠话：“老子可以灭人九族。”老蔡这才硬着头皮来的，何况当时董卓又没有说过“我为文王”的话，他辅佐的也是姓刘的皇上，既然大家都在“董卓时代”干过，何必要那么急着表态站队？所以蔡邕又有一根筋拧起来了，这根筋就是文人常有的“特立独行与众不同”的那根筋。



422．强权之下的文人媚骨


（引文同上）



蔡邕不顾政治正确，一死于己；但是王允杀蔡邕，却不全是因为这个原因。蔡邕“怀其私遇，反相伤痛”，当时不少人认为因此下大狱已经是“所坐至微”，罪不至死。但友人为了救他，措辞不当，蔡邕也可以说二死于友。

蔡邕关在监狱里，同为三公的太尉马日磾向王允求情，他说：“蔡邕是旷世逸才，他熟知汉事，是撰写本朝历史的不二人选，要知道，完成一部史书，是一代之大典啊！何况老蔡不就是因为那个为董卓的死难过了一下下嘛，这也不是什么大罪，大家都是从董卓的黑暗统治下过来的嘛，呵呵。杀了蔡邕，是会失去天下人望的。”

马太尉不提续成汉史也罢，一提这个，王允跨过班固直接想到了司马迁，王允说了一句话，得罪自此以后的所有读书人：“昔武帝不杀司马迁，使作谤书流于后世。”王允接着说，现在是国家面临生死存亡的关键时刻，危机四伏，这个时候不能让这些耍笔杆子的人胡说八道，扰乱人心，既不利于小皇帝的圣德与威望的建立，反倒我们这些做实事的人还要常常受到他们的监督和批评。（方今国祚中衰，戎马在郊，不可令佞臣执笔在幼主左右，既无益圣德，复使吾党蒙其讪议。）——你马太尉不提这事也就罢了，关关这老头子，杀杀他的拧巴劲也就算了。你这么一提，嘿嘿，这蔡老夫子看来还真留不得了。

只要是大权独揽，一般都听不进去批评，甚至听不进去劝解。站在维护专制的立场，杀一个有可能“作谤书”的人，打个防火墙，防患于未然，这也正常，蔡邕不是第一个因此被杀的，也远远不是最后一个。王允杀蔡邕，这是一个原因；另外董卓乍除，董卓在朝廷的余党特别是凉州的军队还在，这时候，王允需要一种高压态势，蔡邕跳出来为董卓悲哀，王允也就不管他是不是什么旷世之才，他妈的又不能为我用还要给我找麻烦，一个字：杀！

蔡邕是史家，后世史家看在同行的分上，多有为他惋惜，对王允也多有微词。甚至不惜借他人之口诅咒：“王公其无后乎！善人，国之纪也；制作，国之典也；灭纪废典，其能久乎！”

王允执政能不能长久，活得能不能长久，和杀蔡邕有关系也没有关系。说有关系，就是他对蔡邕的量刑过重，让他处理凉州兵时失去了政策准绳，洒几滴悲伤泪都给杀了，那边还码着一大群拿着真刀真枪的部属，对他们该怎么办？他们又该怎么想？要说没关系，如果王允出于维护专制独裁体制杀了一个有自己见解的文人，就该遭什么报应，那老天爷也太有种了！事实是，所有的暴君和独裁者，才不在乎什么报应呢，拿这个吓唬他们，屁用没有。

蔡邕死后一千八百多年，对他同情惋惜者有之，对他决不宽恕的亦有之。蔡邕的经历和悲剧其实非常具有典型性。

古今中外，很多国家和人民都曾遭遇入侵者或是本国暴君独裁者，都经历过政治上绝对不正确的黑暗时代，偏偏在这些时代，当权者为了强化统治，同化百姓，都要请一些原本德高望重的知识分子出面，或者真的需要他们的帮助，或者只是要他们点缀太平。这些被选中的人，他们接受不接受侵略者和暴君的威胁和礼遇，他们会不会被迷惑或一念之差以后与之合作，他们经历了怎样的心路历程，这都是文化史和人类历史中始终关注的话题。

近百年的中国，经历过数次外敌入侵，也经历过各种各样的独裁专制，和当权者合作过的知识分子也不在少数，或助纣为虐，或帮忙帮闲，比如周作人。

蔡邕和周作人起初都遭遇到“霸王请客”：蔡邕本来不想和董卓合作，董卓说“我可族人！”这话可信也不可信，结果蔡邕还是来了；周作人刚开始态度也很暧昧，但是被打了暧昧的一枪以后，结果也就坡下驴与皇军合作了。董卓对蔡邕极尽礼遇，“三日之间，周历三台”，相当于一天升一次官，比曹操对关羽还客气，蔡邕对董卓从讨厌恐惧变成了感怀知遇；日本人后来对周作人也相当礼遇，周作人对日本本有好感，礼遇之下，对日本侵略者也一样不当外人了。

“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫！”要不愧于“大丈夫”三个字，不是那么容易的。



423．王允的历史机遇
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五月，以征西将军皇甫嵩为车骑将军。

初，吕布劝王允尽杀董卓部曲，允曰：“此辈无罪，不可。”布欲以卓财物班赐公卿、将校，允又不从。允素以剑客遇布，布负其功劳，多自夸伐，既失意望，渐不相平。允性刚棱疾恶，初惧董卓，故折节下之。卓既歼灭，自谓无复患难，颇自骄傲，以是群下不甚附之。



王允吕布诛除董卓之后，汉帝国有一次咸鱼翻身的机会，献帝刘协的正统合法地位至此不再受质疑，洛阳的宦官被杀了个七零八落，加上又迁宫长安，掌握皇宫的宦官势力削减殆尽；献帝刘协的母族（王美人一家）、包括灵帝的母族（董太后一家）也都被杀了个七零八落，外戚势力也不复存在；且董卓一死，关东关中的对峙也没有公开的理由，虽然各地有割据的势头，但名义上都遵循大一统的中央，各地的长官任免都要到长安履行个手续，这个程序不论董卓时期，还是王允执政时期，以及李傕郭汜动乱长安时期都一样保持着。

万事俱备，只缺一样东西，什么东西？天下不可一日无君，这对中国这个人口大国来说，这是绝对真理。

献帝刘协还小，这时大概十一岁，这孩子是个好苗子，连董卓都觉得他聪明，假以时日，他成为第二个汉文帝也不是不可能。

这时，国家最缺的就是社稷之臣。

社稷之臣不是一般的贤臣能臣，不是一般的优秀工作者，而是在一姓王朝即将被推翻、国祚不续、法统被毁的危急时刻，起码也是在皇位空虚、皇权旁落、皇位继承发生混乱的关键时刻，能够挺身而出力挽狂澜转危为安者，方可称之为社稷之臣，也就是圣人所谓的“兴灭国继绝世”。在此之前，我们读过的历史中，可以称为社稷之臣的并不多，诛诸吕迎立汉文帝的周勃陈平算是一个，被历史公认没有异议的社稷之臣在汉一代，恐怕只有霍光了。做社稷之臣，一身正气是不可少的，灵活的手腕也是必需的，尤其是在当时的环境下，中央地方各种势力错综复杂，既要一身正气维护中央的权威，又要和各种势力周旋斗争。沉疴难愈，拿得准轻重；百废待举，分得清事态缓急。

“汉之将亡，有可为社稷臣者乎？朱儁、卢植、王允未足以当之，唯傅燮乎！”（王夫之《读通鉴论》）

在王夫之的视野里，朱儁、卢植、王允不足以当之，其中他最看好的是傅燮。傅燮在朝廷敢于直言，昏君和权宦都惧他三分，他后来被排挤到边疆，也深受边民甚至羌人的爱戴和尊敬，可惜他死在边关。问题是做社稷之臣，除了自身具备素质，还得有机会。傅燮起码没有机会被证明是社稷之臣。

历史把难得的机会摆放在王允面前，倘他就此能辅佐刘协延续汉祚中兴帝国，那么王允就是安邦定国的社稷之臣。

从王允的出身和经历看，他是受过这方面的教育和训练的，也是具备这方面的素质的。王允（公元137～192年）是太原祁县（今晋中祁县）人，是根正苗红的士族子弟，以当时官场的标准，出身最正，而且少有令名，经过舆论大师郭林宗亲自点评：“王生一日千里，王佐才也。”王允十九岁就为郡吏，捕杀过贪横放恣的小黄门，王允的上司太守刘瓆因此被下狱迫害致死，王允为其送丧还乡，守丧三年，这还是桓帝时代的事。

是时，士族与当权阉宦已经严重对抗，王允性格“刚棱疾恶”，这种性格和行事风格，都是后汉党人的标准作风。王允后来参加过平定黄巾的战事，与“左中郎将皇甫嵩、右中郎将朱儁等受降数十万”，可谓战功卓著，也说明王允文武全才。王允在黄巾败军中缴获他们和宦官张让来往的书信，王允于是告发张让身边的人通匪，这是叛变行为，这事撂在昏君头上也会判定为十恶不赦，问题是灵帝比一般昏君更昏，虽然闻之震怒，但最后居然没有对张让进行组织处理，反而让张让缓过神来倒打一耙，把王允下到大狱。王允下狱刚好遇到大赦，被放出来没几天，他又被诬以他罪再次入狱。当时“宦者横暴，睚眦触死”，司徒杨赐一看当权宦官对王允不依不饶，料到王允难得好死，王允的部下于是偷偷进到狱中，给王允带来毒药，王允厉声道：“我为人臣，获罪于君，就应该伏法服刑受死，岂能自己吃药自杀呢？”

后来经大将军何进、太尉袁隗、司徒杨赐反复上疏营救，才留下活命。可以想象，经此一事，王允在朝野肯定是声名大振。王允获救后隐姓埋名流亡，直至灵帝死了，他才回到京师洛阳，大将军何进掌权，召王允“与谋事”，官拜从事中郎转河南尹。董卓立献帝后，王允升至太仆，再迁至尚书令，等于是献帝办公室一把手。虽然献帝是个小孩子，没有实权，但董卓欲行军政大权，必须得到皇帝也就是尚书令那里履行一下相关手续，由此也看出王允其实是董党最关键的人物。董卓这个期间办过的坏事，王允不管“违心”也好，“被迫”也罢，终究是脱不了干系。当然有他在，也肯定降低了董卓祸害国家的程度，也保护了一大批干部，包括国家的档案不是王允操心收藏带着，在迁都时肯定都会散失掉，“经籍俱存，允有力焉”。

“时董卓尚留洛阳，朝政大小，悉委之于允。允矫情屈意，每相承附，卓亦推心，不生乖疑，故得扶持王室于危乱之中，臣主内外，莫不倚恃焉。”

王允既与董卓周旋，再则除去国贼，如能把握这个历史关键时刻，拨乱反正，开创社会主义事业新局面，安天下社稷之大功非己莫属，时也势也，岂傅燮辈敢望乎？



424．阴沟翻船


（引文同上）



不知道为什么，王允在《三国志》中无传，王允传列《后汉书》，与《陈蕃传》并在一卷。陈蕃也有拨乱反正开创新局面的机会，可惜功亏一篑，王允亦然，《后汉书》作者范晔将他们并在一传，倒是颇有意味。

当时，天下乱形已现，王允面临的无疑是一个烂摊子。要拨乱反正，必须得有铁腕人物，否则在没有正常秩序的情况下，朝野乱哄哄一团，国事再作拖宕，那就救无可救了。不说王允的出身资历，不说他过去和宦官集团作过殊死斗争，就是眼下智除董卓一事，王允的威望可以说一时无比。我们可以作一个对比，粉碎“四人帮”以后，要拨乱反正，什么声音都有，如果不是老邓压得住台，恐怕中国的转型不会那么顺利。

国家渴望真正的权威很久了，可惜的是，王允在处理董卓旧部的问题上，举棋不定，贻误良机，遂使朝局陡然直下，王允自己也身死宵小之手。

当时的局面是这样的：京师长安，有吕布禁卫，董卓旧部凉州兵驻扎在长安周边，在广泛的外围，就是所谓十八路反董同盟的势力。有一些州牧在董卓时期态度暧昧，如刘虞、陶谦等，董卓一倒，他们应该会旗帜鲜明地支持王允。当时的局势很微妙，从小范围看，凉州兵威胁着长安，从更大范围看，凉州兵又处在吕布所部和关东势力的夹击之下。王允称：“关东举义兵者，皆吾徒也。”这不是自夸，以王允领袖朝廷的地位和过去的人脉，他这样说一点也不夸张，袁绍、曹操等都得买他的面子。所以对凉州兵只要政策和策略得当，这个心腹之患是可以消除的。

对付董卓旧部，有上中下三策：上策一纸诏书，宣布只追究董卓一人，余皆赦免，由车骑将军皇甫嵩这个老资格的军头率领，分散各部，或屯或遣，先让他们远离长安，然后视情况徐图之；中策就是把牛辅（董卓的女婿）、李傕、郭汜等凉州将领找个由头请来喝酒，抓起来杀掉，然后解散、安置其部属；下策就是按吕布的建议，干脆将凉州兵集中起来尽皆杀之。总之，不管怎么样，或抚或杀，总得有所行动，不能让凉州兵老是沉浸在惶恐之中。

王允所谓的“皆吾徒也”是远水不救近火的，当时可以依赖的武装力量只有吕布。王允“以剑客遇布”，对吕布素来轻蔑。吕布号称飞将，虽然不是凉州嫡系，但在凉州军团也不是全无影响，吕布所率的部属，有原来丁原的人马，也肯定有董卓所配备的凉州系、并州系的人马，再加上朝廷随扈的警卫力量，虽然掺杂不齐，却也不是毫无战斗力和威慑力。吕布后来也曾纵横一时，手下也有不少人才，后来一直是一支众所公认的强悍力量，据此反推，吕布是一个能带兵打仗的优秀将领，而且也颇能用计，不是那么幼稚可笑。

吕布比曹操小十岁，比刘备大四岁，但是在《三国演义》以及戏曲、年画等文艺表现形式中，永远是一个轻佻的公子哥形象，嘴上没毛，有勇无谋，吕布在一定程度上被漫画化了。吕布在政治上没有方向，有奶便是娘，其实这也不算什么错误，在乱世中，他定位做一个职业化的雇佣军首领，也是形势所迫，也是一种生存方式。

且不管后来怎么评价吕布，当时吕布先是建议王允尽杀董卓部曲，后来又建议用董卓的财物班赐公卿、将校，这两个建议都是必行而且可行，王允若按吕布的建议去做，起码不会比阴沟翻船更惨更遗憾。吕布一生只认刀子和金子，尊重实力和财富，所以以己推人，知道这两样东西绝对有效，偏偏王允书生意气，呆气上升，智慧下降，因人废言，失去了先机。

王允本来想大赦董卓部曲，可是书呆子劲一上来，又矫情起来：这些人各为其主，跟随董卓，是天经地义的，本无罪过，今天给他们大赦就等于说他们过去有罪，这不是更加重他们的疑心了吗？

再说董卓的旧部，在朝廷不赦不抚的情况下，惶恐不能自安，蔡邕一死，他们更加疑虑重重，李傕等派使求赦，王允呆气十足：“一年之间岂可两次大赦！”（每年春天有一次例行的大赦）。

到了如此地步，王允还有最后的一次运气，那就是李傕等当时已经准备各回各家，各找各妈，来个鸟兽散。不料，有一个人一席话，把这帮散兵游勇又重新纠集起来，他们发一声喊，杀奔长安，汉帝国就此继续沉沦以至不复，王允先生安邦定国的宏愿和自己的生命也就此一起灭亡于乱兵刀下。

《后汉书·王允传》论曰：士虽以正立，亦以谋济。王允正倒是正了，只是正得有些呆了，“以谋济”三个字，他是忘得干干净净。当时策划图谋董卓的机灵劲，不知道去哪里了。可能是陡然大权在握，胜利冲昏了头脑吧。



425．一言兆乱
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傕等益惧，不知所为，欲各解散，间行归乡里，讨虏校尉武威贾诩曰：“诸君若弃军单行，则一亭长能束君矣。不如相率而西，以攻长安，为董公报仇。事济，奉国家以正天下；若其不合，走未晚也。”傕等然之，乃相与结盟，率军数千，晨夜西行。



一言兴邦，一言祸国。

李傕等不知何去何从，准备鸟兽散的时候，讨虏校尉武威人贾诩说话了：“兄弟伙就这么散伙了？回家找妈啊？现在回去，一个派出所的民警就能把你们抓起来法办了。就是曹操当年说的‘一狱吏足矣’。我建议大家不要散伙，而是团结起来，团结就是力量，然后我们向西进军，攻入长安，为我们的老领导董卓董太师报仇。如果能够成功，咱就控制住京师，也就把皇上那个啊……明白不？如果打不赢，咱们再鸟兽散也不迟啊！怎么样？大家赌这一把！”

贾诩这一席话改变了历史进程。

[image: 贾诩]




贾诩

李傕（jué）、郭汜（sì）、樊稠（chóu）、李蒙等是董卓女婿牛辅的部将，董卓死后，吕布曾派李肃去剿灭牛辅，结果是牛辅打了胜仗，可是这位太师女婿心里居然想临阵脱逃，带上金银财宝回家才能做团团富家翁，结果被部下所杀。纵观后汉三国动乱时代，凡是想放下刀把子揣着银子做富家翁的主儿，没有一个落好下场。生于乱世，白天要拎着刀，即使见熟人行礼也是横刀相揖；晚上要枕着长矛，就是传说中的“枕戈待旦”，放下武器，立地成鬼，而且是孤魂野鬼。锐圆这么说是有证据的，曹操《蒿里行》：“白骨露于野，千里无鸡鸣。”神童王粲《七哀诗》：“出门无所见，白骨蔽平原。”——不要以为这只是平民的遭遇。

李傕等凉州军官，级别不高，素质不高，视野也不够宽阔，董卓是他们头上的一层天，这层天一塌，他们整日价惶惶不可终日，感觉世界末日到了。经贾诩这么一说，相信他们一定有“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的感觉，境界“哗”地一下提高了好几个层次，人生一下子找到了奋斗目标：打回长安去！顺便提一下，李傕、郭汜、张济等当时在长安以东驻扎，先期曾与朱儁对决中牟，并掠略陈留、颍川一带（均在今河南），颍川是曹操大谋士荀彧（yù）、荀攸的老家，李傕对荀家实行过大屠杀，贾诩当时或在军中效力。后来贾诩与荀氏叔侄共事不说，还在《三国志》中合在一传。

贾诩（公元147～224年），字文和，甘肃武威人，这哥哥是后汉三国时代最强最牛的谋士，而且也是最职业的谋士，绝对大师级的。贾诩先后服务过的客户有董卓、牛辅、李傕、段煨、张济、张绣、曹操、曹丕，他不管客户的政治理想是什么，只要受聘于客户，就提供很专业的策划服务。

大一统的秩序失去以后，诸侯分立，他们就像市场条件下的企业一样，不拘一格用人才，于是大动乱的时代，也是人才辈出的时代。

贾诩给李傕支了这一招，李傕迅速行动，加上长安城中有“叟兵”内反，（当时西部有“叟”族，其族人强悍善战，被募为雇佣兵，称为“叟兵”。大概与今天尼泊尔廓尔喀出产雇佣军差不多。）吕布曾要求王允用董卓的浮财奖励将校，那肯定是长安城中的将校，叟兵之反，搞不好和缺饷有关，吕布控制不了局面，于是带着董卓的人头和数百名部下撤出长安。撤出前，吕布叫王允一起走，王允自然不允——假如吕布把小皇帝和王允一起带出长安，返回关东，又会是怎样一种局面？

吕布丢下皇帝和王允等朝廷百官去也，嘿嘿，假如吕布拼死以战，即使亡于乱军之手，历史对他肯定另有评价。

王允判断李傕等不至于伤害到献帝的性命，但判定的自己性命肯定不保。后人惜乎王允能“以正立”但不能“以谋济”，当此时也，王允只有一死以报天子，“正”到最后。他嘱咐吕布：“努力谢关东诸公，勤以国家为念！”嘿嘿，王允一直把吕布以剑客待之，这个时候才想起来嘱咐国事，讲什么“以国家为念”，不亦迟乎？吕布所部此后就成了一个剑客集团，以生存为目标，王允嘱咐他的话，他已然是百分之百地贪污了。

李傕、郭汜、樊稠、张济等控制了长安和皇帝，杀了王允等一干诛董大臣，长安城中“吏民死者万余人，狼藉满道”。

从此以后，汉帝国的皇帝和朝廷掌控在了李傕、郭汜等几个武夫手中，这几个哥哥比董卓更不上档次，更没有规矩，更加胡乱折腾，更遑论政治理想。贾诩起事时也讲过要“奉国家以正天下”，不过这帮乱兵进入长安以后，家国天下在这些乱兵悍将心中根本没有概念。汉帝国这棵老树如果说在王允时期还有几条根扎在土里，还有返青的希望，那么经这几个混混一折腾，算是把它彻底刨断了。到了曹操手里，这棵树貌似活着，其实只是作为标本存在着。裴松之在《三国志》注释中对贾诩的一席话作了点评：“松之以为《传》称‘仁人之言，其利溥哉’！然则不仁之言，理必反是。夫仁功难著，而乱源易成，是故有祸机一发而殃流百世者矣。当是时，元恶既枭，天地始开，致使厉阶重结，大梗殷流，邦国遘殄悴之哀，黎民婴周余之酷，岂不由贾诩片言乎？诩之罪也，一何大哉！自古兆乱，未有如此之甚。”

贾诩一句话把汉帝国给整“翘”了，可能自己也觉得不好意思，所以，李傕给他封侯封官，他都辞却，刻意低调。最后他做了曹丕的老师，帮助曹丕上台，曹丕正式篡夺了汉祚，所以贾诩哥哥不仅是当时最牛的谋士，也是推翻大汉帝国的第一推手。



426．收复失地的合法性


孝献皇帝初平三年（公元192年）

曹操追黄巾至济北，悉降之，得戎卒三十余万，男女百余万口，收其精锐者，号青州兵。操辟陈留毛玠为治中从事，玠言于操曰：“今天下分崩，乘舆播荡，生民废业，饥馑流亡，公家无经岁之储，百姓无安固之志，难以持久。夫兵义者胜，守位以财，宜奉天子以令不臣，修耕植以畜军资，如此，则霸王之业可成也。”操纳其言，遣使诣河内太守张杨，欲假涂西至长安，杨不听。



多事之秋也。

《资治通鉴》共294卷，写了1363年的历史，平均每卷记事4.63年，在太平年间，往往一卷就“凡N年”，而且动不动就引用大臣的奏章，不如乱世热闹。看来不论新闻记者还是历史学家，往往都是“幸灾乐祸”的。《资治通鉴》六十卷记了3年，仅公元192年，锐圆就敷衍了7篇了。

闲话少说，我们这一节说说曹操。

曹操追赶董卓失败后，回到盟军总部酸枣（今河南延津），各位大老在此“日置酒高会”，曹操一看这帮孙子不足与谋，涮了他们一顿，带着夏侯惇（dūn）到扬州募兵，扩充实力是硬道理。这是初平元年（公元190年）的事。初平三年四月，王允吕布谋杀董卓，曹操于这一年春天，驻军顿丘（今河南清丰）。

当时青州（山东东部）黄巾军有百万人杀入鲁西南的兖州，百万之众，要么是虚数，要么是裹胁着大量的流民，当时的兖州刺史是刘岱，这哥哥和袁绍是铁股子，袁绍曾把妻小委托给刘岱。刘岱同学很不幸，被这股乱军杀了。在兖州的鲍信（曹操志同道合的老友，曾和曹操一起追赶董卓，在荥阳失利后退回老家兖州）、陈宫（《三国演义》里“捉放曹”的陈宫，正史里没这档事）主张请曹操出兵兖州镇压黄巾并担任州牧，曹操心有灵犀，马上起兵追击黄巾军，趁机占领了兖州。

陈宫对曹操说：“兖州现在没有州牧，中央也联系不上（最好一直联系不上），我到兖州去说服州中的旧宦豪绅、地方势力，明公您有了兖州做资本或根据地，此霸王之业也。”

从曹操的成长，我们可以有这样的分析：

第一，强人可以自己招募军队。

第二，州牧这样的军政首长，可以自己抢来做，但是要和“州中”的旧宦豪绅有勾兑。皇帝威的时候，旧宦豪绅比较乖，中央不能“集中”了，旧宦豪绅就要“民主”了。割据其实是武装起来的旧宦豪绅和没有武装的旧宦豪绅团结起来对抗中央的结果。

第三，“领×州牧”，是割据一方的起码的政治条件，袁绍得这样，曹操也得这样，后来的刘备也得这样。汉天子还在，但在李傕郭汜等把持之下，李、郭在关东诸侯的心目中根本没有分量，加上长安也是乱的，音讯隔绝，这种状态对诸侯们来讲，其实更好，不是我不听皇上的话，确实是联系不着皇上了，于是，要“领×州牧”，渠道也比较多：一、可以自领；二、也可以由其他州牧推荐，“表奏朝廷”一下，不管朝廷收到收不到，同意不同意，传真发出去就有法律效力；三、还可以由当地豪绅势力选举拥戴；四、还可以私下授受（陶谦让徐州给刘备）。但核心只有一条，就是你的势力控制了这个地方，枪杆里面出政权，刀把子里面出州牧。

第四，曹操领兖州牧，完成了一支乙级队晋级为甲A俱乐部成员的必要过程。而且曹操得兖州，应该是最具合法性了。老子是从黄巾乱民手中夺过来的，本来是大汉帝国的疆土，黄巾军一占领、一染指，仿佛就变成了未开垦的处女地，谁打走黄巾谁就可以拥有。

二战以后，凡是国内有亲美亲苏两个势力集团的，也基本上遵循这个游戏规则，谁从法西斯手中夺过来，就基本上是谁的。朝鲜、德国一分为二，都是这个规矩；中国亦然。

在诸多政治势力搏杀的过程中，首要的问题就是要认清楚谁是我们的朋友，谁是我们的敌人，光认识到这一点还不够，还要看清楚敌人是不是可以转化为朋友，即使没有转化为朋友，也要看他是不是比朋友更有价值。黄巾军是朝廷诸侯的共同敌人，陈宫建议曹操利用黄巾取兖州，曹操占据了兖州，一是有了大老级的政治地位，二是有了根据地。另一位士毛玠向曹操提出了一个更具价值的可利用的东西：“宜奉天子以令不臣”，“挟天子以令诸侯”这是抨击性的说法，曹操的正版是：“宜奉天子以令不臣”。



427．乱世乱作为


孝献皇帝兴平元年（公元194年）

前九江太守陈留边让尝讥议操，操闻而杀之，并其妻子。让素有才名，由是兖州士大夫皆恐惧。陈宫性刚直壮烈，内亦自疑，乃与从事中郎许汜、王楷及邈弟超共谋叛操。宫说邈曰：“今天下分崩，雄杰并起，君以千里之众，当四战之地，抚剑顾盼，亦足以为人豪，而反受制于人，不亦鄙乎！今州军东征，其处空虚，吕布壮士，善战无前，若权迎之，共牧兖州，观天下形势，俟时事之变，此亦纵横之一时也。”邈从之。时操使宫将兵留屯东郡，遂以其众潜迎布为兖州牧。



曹操是乱世枭雄，枭雄者，固然是冷血，固然知权变，但还有更厉害的一面，就是忽然很阳光，貌端行正，宛若圣人，让人如坐春风，让人不可琢磨，让人匪夷所思，让人瞠目结舌。

至公元189年灵帝死，董卓进京废立，动乱分裂时代开启，汉献帝初平、兴平年间，也就是公元190年至195年，这六七年，是“分组循环赛”阶段，中央和地方各州郡开始PK；公元196年至220年，也就是献帝建安年间，是一个较漫长的“淘汰赛”阶段，最后剩下魏蜀吴三强。

曹操在各个阶段，表现是不一样的。在迎奉献帝之前，曹操不论做事做人，不似后来有所顾忌。在消灭袁绍前后，心态也大不一样。

在分组赛中，不会考虑冠军风度，也不会修饰冠军相，只要能赢对手，有什么负面影响和口碑概不考虑。曹操虽然占据兖州，但心态还是黑社会的心态，不是政府的心态，还没有从黑社会进化到政府。所以，上一年（公元193年）他的父亲曹嵩在徐州界内被杀，曹操兴兵报仇，“过拔取虑、睢陵、夏丘，皆屠之。凡杀男女数十万人，鸡犬无余，泗水为之不流，自是五县城保，无复行迹。初三辅遭李傕乱，百姓流移依谦者皆歼”。

徐州牧陶谦是不是真凶老子不管，徐州百姓原本无辜老子也不管，反正是在徐州这个码头上出的事，老子就拿徐州人出气，所作所为就不是政府官员的干活，是黑社会老大的干活。

曹操杀边让，此事在《三国演义》里是因为他时任九江太守，带兵阻止曹操到徐州报仇，曹操派夏侯惇杀了他。正史谓他已离职回到陈留老家，“尝讥议操”，因而被杀。

边让是名士，何进、蔡邕都举荐过他，任过九江太守。曹操杀边让，且不说人心厚道不厚道，起码是不智，造成的后果是“兖州士大夫皆恐惧”，更直接的恶果是陈宫背曹，并煽动张邈也叛变，一起迎接流寇状态的强人吕布，把曹操打得有家难投，差一点投奔了袁绍。

《三国演义》里，陈宫感于曹操行刺董卓，上演“捉放曹”，哥们儿一场不容易，于是两人互勉“不抛弃不放弃”，可是曹操为人不厚道，杀了吕伯奢一家。陈宫一看曹操不是理想中的革命同志事业伙伴，于是抛弃了曹操，“悄悄的我走了，正如我悄悄的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。在正史里，陈宫离开曹操就不是这么温柔了，而是标准的窝里反。

陈宫，字公台，东郡人也。“刚直烈壮，少与海内知名之士皆相连结。及天下乱，始随太祖，后自疑，乃从吕布，为布画策。”不论是正史中的陈公台，还是演义里的陈公台，都有道德洁癖，陈宫对曹操，要求很严格，问题是这么一个很挑剔的人，怎么会选择吕布？陈宫怎么能和他王八瞪绿豆对上眼法？是陈宫看吕布走眼了，还是我们大家对吕布有偏见？

三国时代有很多强人和谋士的组合，最经典的是刘备和诸葛亮，最令人费解的是吕布和陈宫，他们这对组合该怎么评价呢？

被陈宫忽悠一起背叛曹操的还有张邈。张邈字孟卓，很早就和袁绍、曹操是朋友，官至陈留太守，应该是曹操的前辈或老大哥，在讨伐董卓时，张邈也很卖力，并因此批评过袁绍。袁绍居然指使曹操杀张邈，曹操拒绝，大义凛然地指责袁绍太不够意思了。曹操为父报仇攻打徐州陶谦时，誓死以往，留下遗嘱给家人：“我要是回不来，你们就去投靠孟卓。”由此看来，这哥俩儿的感情那是相当好，曹操打徐州回来和张邈是“垂泣相对”，史书都感叹“其亲如此”。

陈宫游说张邈，刚劝他不要受制于人：“君以千里之众，当四战之地，抚剑顾盼，亦足以为人豪，而反受制于人，不亦鄙乎！”陈宫接着又马上劝他和自己共依吕布：“吕布壮士，善战无前，若权迎之，共牧兖州，观天下形势，俟时事之变，此亦纵横之一时也。”

如果让陈宫劝张邈自立门户，不做打工仔，张邈背叛曹操还有几分道理，只是一个和吕布“共牧兖州”的前景，张邈居然背叛多年老友“从之”，却是让人费解。张邈背叛曹操没有捞到任何好处，后来全家反被曹操杀了个精光。本来是可以托以妻小的兄弟，却成了屠杀全家诛灭三族的仇人。张邈去投奔袁术搬救兵，路上也被部下所杀。

仔细体味陈宫的话，似乎有陈宫张邈一起利用吕布的意思，他们的如意算盘可能是收购控股吕布，但最后却是吕布控股。是陈宫卖了张邈，还是把自己和张邈一起卖了？



428．战争中的人质问题


孝献皇帝兴平元年（公元194年）

昱乃归过范，说其令靳允曰：“……曹使君智略不世出，殆天所授。君必固范，我守东阿，则田单之功可立也。孰与违忠从恶而母子俱亡乎？唯君详虑之！”允流涕曰：“不敢有贰心。”时汜嶷已在县，允乃见嶷，伏兵刺杀之，归，勒兵自守。

徐众评曰：允于曹公未成君臣；母至亲也，于义应去。卫公子开方仕齐，积年不返，管仲以为不怀其亲，安能爱君！是以求忠臣必于孝子之门；允宜先救至亲。徐庶母为曹公所得，刘备遣庶归北，欲为天下者恕人子之情也；曹公亦宜遣允。



陈宫忽悠张邈、张超兄弟一起叛曹迎吕，趁曹操讨伐徐州时掩攻兖州。吕布和陈宫、张邈联手，在曹操的老窝开打，一度打得曹操只剩下鄄城、范县和东阿三城，这三个地方如果没有程昱（yù）奔走救护，就如曹操所言：“吾无所归也。”

程昱，字仲德，兖州东阿人。黄巾起兵，东阿县丞附黄巾，县令跑了，程昱和本县大户（各地的大户虽然不在一线表演，但影响力非常大）联合，设计保全了东阿城。兖州是刘岱的地盘，刘岱闻听程昱的大名，请他出山，程昱谢绝。当时各地诸侯军阀在延揽人才，人才也在挑选他们，大动乱带来了大竞争，大竞争搭建了大平台，那个时候也是双向选择。曹操得了兖州，也礼聘程昱，程昱没有扭捏，立马加盟曹操阵营。曹操征徐州时，令荀彧、程昱守鄄城，吕布入兖州，“郡县响应”，只剩三城，荀彧和程昱商量，由荀彧驻扎鄄城，程昱发挥本地人的优势，到范县和东阿组织抵抗。

当时范县令靳允的母亲、兄弟、妻子都被吕布抓起来了，靳允正在两难，是为了救全家投降吕布，还是坚定地追随曹操？或者说是要事业还是要家庭？

程昱劝靳允要识别大势，他说：“听说抓走了你的母亲，作为孝子，真的是很作难啊。现在天下大乱，英雄并起，肯定有一个命世英雄能够平定天下，所以聪明人首先要学会选择。（程昱答应曹操的邀请，其乡人谓曰：‘何前后之相背也！’昱笑而不应。对靳允的话，可以回答了家乡父老的疑问。男怕入错行，更怕跟错人，选择老板是件大事。）陈宫叛迎吕布，很多地方归附了，表面上看疑似有所作为，但是你想想看，吕布是什么人？他就是传说中的‘三姓家奴’，这家伙没个常性，陈宫瞎了眼瞎起哄，他们是没好结果的。而我们的领袖曹操曹使君，是当世的英雄，‘殆天所授’，（当年张良哥哥也是拿这四个字形容评价刘邦，谁要得到这四字酷评，那基本上就是笃定的英雄了。）我们把范县和东阿守住了，功劳就和当年齐国的田单一样。你要去跟随了吕布，恐怕你们一家的性命反而不保了。何去何从，唯君虑之！”

形势利害说得这么清楚了，还考虑什么呀，靳允啥也不说了，眼泪哗哗的：“我不会有贰心的。”

程昱说服了靳允，派人守信仓亭津，陈宫军不能得渡。程昱至东阿时，东阿令枣祗率人拒城坚守。程昱遂建大功。

绑架对方将领的家小，这事在战争中应属常事，当事人都会面临“忠孝不能两全”的抉择。

这事后人有争议。东晋人徐众写过一本《三国评》，此书已佚，裴松之在注释《三国志》时引用过，司马光再次引用。顺便说一下，裴松之注释《三国志》的字数，远比陈寿的《三国志》原文多，加了狠料，网友们读《三国志》，最好不要忽略了裴注。

徐众对此事点评有这么几层意思：

一、“允于曹公未成君臣；母至亲也，于义应去。”——靳允为范县令，早于曹操得兖州，靳允为主，曹操为客，“未成君臣”倒也说得过去。
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兖州形势图

二、“卫公子开方仕齐，积年不返，管仲以为不怀其亲，安能爱君！是以求忠臣必于孝子之门；允宜先救至亲。”——徐众在此引经据典，说卫公子开方，当年在齐国做官，十年没请探亲假，当时齐国是由史上最牛的丞相管仲打理，管仲不论做事看人都是现实主义者，对违反常识、常情、常理的空头理论和不近人情的人和事，始终保持怀疑和反感。所以，管仲炒了开方的鱿鱼，你不能事亲，安能事君？这只是管仲遇到的低层次的不近人情的事，他遇到的史上最牛的不近人情之事是易牙烹子以进齐桓公。徐众的结论是，忠臣出于孝子，先做到孝才能做到忠，孝在忠前，孝比忠更重要，何况靳允当时还没必要承担忠的义务。所以，靳允应该先救至亲——是投降吕布？还是派特工营救？

三、“徐庶母为曹公所得，刘备遣庶归北，欲为天下者恕人子之情也；曹公亦宜遣允。”这一条很有意思，拿刘备送徐庶进曹营说事。曹操把徐庶的母亲扣起来了，刘备没有劝徐庶留下来，而是送徐庶走，成全了徐庶的孝心，所以曹操也应该这么做，把靳允遣送到吕布那里。

战争中人道主义怎么落实，今天虽然有了很多国际公约，但是也没有全部解决。当时，也有一些类似的约定俗成的东西，包含了人道精神，比如“两国交战不斩来使”，问题是拿使臣人头祭旗的事也经常发生。三国时代，掳人家小，胁持人质的事情经常发生，大家都难免遇到这样的人道危机，大家昨天还同朝称臣，互为同僚，今天突然拔刀相向，势如水火，明天又可能连横合纵成了朋友。所以，有人做得绝，有人留有余地，存在着一种潜规则。

吕布应该说是很守这方面的规矩，他后来曾俘获过刘备的家小，并没有胁以为人质，吕布怎么得到了靳允的家小，没有更详细的资料，但是也没有吕布以家小胁迫靳允投降献城的记录，站在靳允的立场，正确的思路和判断应该是：自己坚守范县，吕布只要遵守规则，理解这是各为其主，靳允的家小或许还能活命，吕布当时也是奔着兖州牧来的，杀靳允这样朝廷命官的家属，殊为不智；倘若投降吕布，家属当下肯定安全了，但是，时为乱世，曹操一旦卷土重来，在当时诛杀叛臣连带三族，并不受舆论谴责，曹操后来在雍丘杀了张邈、张超全家，就是如此。

总之，在人道精神稀薄的中国，对叛徒更不人道，这是无疑确凿的。靳允如果从家属的安全角度考虑，坚守范县也应该是安全系数相对较高的选择。

电视剧《潜伏》里，有翠萍刺杀陆桥山一段。有人指出，中共特工只暗杀叛徒和汉奸，甚至暗杀过叛徒家属（顾顺章一家），但从没暗杀过国民党军政官员，所以刺杀陆桥山一事是绝对违背历史真实。如果是这样，也说明这里面也有俗成的潜规则，即使是两方杀到血雨腥风的时候。
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吕布有别屯在濮阳西，曹操夜袭破之，未及还。会布至，身自搏战，自旦至日昳，数十合，相持甚急。……

冬，十月，操至东阿。袁绍使人说操，欲使操遣家居邺。操新失兖州，军食尽，将许之，程昱曰：“意者将军殆临事而惧，不然，何虑之不深也！夫袁绍有并天下之心，而智不能济也；将军自度能为之下乎？将军以龙虎之威，可为之韩、彭邪？今兖州虽残，尚有三城，能战之士，不下万人，以将军之神武，与文若、昱等收而用之，霸王之业可成也，愿将军更虑之！”操乃止。



吕布从长安跑出来，过武关，先投袁术，袁术不纳，吕布再北诣袁绍，帮袁绍打常山张燕。吕布所部军纪太差，袁绍患忌之，连杀带赶，吕布只好又投到上党太守张杨处。张杨曾是丁原部下，和吕布算是老同事，有同僚之谊。李傕、郭汜当时也是挟天子以令诸侯，下诏要求张杨除掉吕布，张杨阳奉阴违。

董卓杀了袁隗一家，吕布以为自己杀了董卓，替袁家报了仇，所以先投袁氏兄弟。吕布经常跳槽，跳槽还不算，每次跳槽都要杀了原来的雇主，被评为“最恶劣的职业经理人”。吕布见识谋略都差一点，自己做老板本来材料不够，但是因为做打工仔的名气臭了，所以被逼得做老大。做老大又没有地盘，所以从西跑到东，从北跑到南，和丧家狗一样。当时还有一位小老大，就是刘备刘玄德，也是一条丧家狗。他们两个人都是带着团队找工作，一般的雇主不敢答理，虽然大家都疑似在改善投资环境网罗人才。

王允吕布诛杀董卓，有功于汉室，按照王夫之的说法：“王允有专功之心，而不与关东共功名，可收以为用者勿能用，可制之不为贼者弗能制，而关东之心解矣。”吕布出关以后，不受欢迎，除了吕布个人品牌的关系，这也是一个原因。

吕布出道以来，走遍祖国大地，差不多在帝国九州处处都留下了自己的脚印，倘若他最后得势，他的战史肯定是最壮阔的。

吕布自从得到陈宫的策应，才算在徐、兖之间有了立足的可能，成为一支半割据半流寇势力（仿老人家半封建半殖民地的说法）。此后五六年，曹操、吕布、刘备构成了小三国，三方各怀鬼胎，玩了几年斗地主，一攻二、二打一。他们的小三国之争给南北二袁留下了很多可乘之机，但都给二袁浪费掉了。

曹操率兵以来，荥阳遇徐荣，濮阳遇吕布，皆是大败，皆是差点丢命。吕布和曹操在濮阳有亲密接触，当时濮阳一片火光，吕布和曹操狭路相逢，吕布没认出曹操来，吕布用方天画戟磕了一下曹操的头盔，问他：“曹操在哪里？”曹操说：“前面骑黄马的哥哥就是。”小时候喜欢吕布痛恨曹操，看到此处是相当遗憾。按说吕布和曹操在洛阳一起混过，吕布对曹操的身形口音应该熟悉，居然这么着让曹操逃出生天，只能说阿瞒命大。

曹操攻徐州，曹操与吕布战濮阳，后来都是因为双方粮草无继，不得不停战。

吕布在濮阳大胜曹操，得到了濮阳大姓田氏的帮助，粮食和地方势力对战争进程影响很大，锐圆反复言之，希望大家读史时格外留心注意。

和吕布罢战，曹操退缩至东阿，冬天马上就要到了，军粮又无继，这时袁绍派人邀请曹操到邺城驻扎。邺城在今河北邯郸附近，是袁绍的地盘，曹操看到老友好意相邀，就要答应。程昱以“霸业”为由，劝阻了此事。要不，曹操也可能会依附袁绍。称霸天下，垄断市场，这都是后来的事，当时也有差点破产被别人接收的事。世事本来如此，读史时不要忽略掉这一幕。
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曹操的大将典韦

濮阳一战，典韦神勇退敌。读《三国演义》，常有关公战秦琼的欲望，一吕二赵三典韦，四关五马六张飞。吕布用单戟、典韦用双戟，而且还有若干小戟供投掷用，这两位哥哥如果对决一番，那肯定是大片的效果。
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徐州牧陶谦疾笃，谓别驾东海麋竺曰：“非刘备不能安此州也。”谦卒，竺率州人迎备。备未敢当，曰：“袁公路近在寿春，君可以州与之。”典农校尉下邳陈登曰：“公路骄豪，非治乱之主。今欲为使君合步骑十万，上可以匡主济民，下可以割地守境；若使君不见听许，登亦未敢听使君也。”北海相孔融谓备曰：“袁公路岂忧国忘家者邪！冢中枯骨，何足介意！今日之事，百姓与能。天与不取，悔不可追。”备遂领徐州。



刘备在《资治通鉴》上一卷（卷六十）就正式出场了，“初，涿郡刘备，中山靖王之后也。少孤贫，与母以贩履为业，长七尺五寸，垂手下膝，顾自见其耳；有大志，少语言，喜怒不形于色。”《资治通鉴》在重要人物出场时，会多形容两句，比如对刘邦也是这样。

关于刘备的血统，在今天看来，是个无所谓的问题，但在当时，却是个不大不小的问题，反映了古代的门第观念和价值观。《三国志·先主传》说刘备是“汉景帝子中山靖王胜之后也”。言之凿凿，中山靖王刘胜是个精子库，生了一百二十多个儿子，不厚道地说，挂靠他是一个机智的做法，这么多儿子，子子孙孙一繁殖，你随便查对吧。

刘胜在当代也是名人，“文革”中，在河北满城挖掘了他的墓葬，出土了金镂玉衣，当时拍了纪录片，记得小时候看过，不过是在故事片前“加演”的，主题当然是控诉封建地主阶级穷奢极侈，剥削劳动人民。

《三国志》裴注也引用了鱼豢（魏国人）所撰的《典略》所载，刘备是临邑侯支属，临邑侯也是景帝之后，但不是中山靖王刘胜的后代了，是常山宪王刘舜之后。一般来说，要破除一种很难核查的谎言，最好的方法就是再编一套谎言，和原来的说法稍稍有点不一样。说刘备是临邑侯支属，会让大家对“中山靖王之后”的说法产生更多怀疑。

刘备即使是景帝之后，过了三百五十年，刘备能携带多少高贵的DNA，恐怕最新的基因技术也难以鉴别出来了，但在当时，这还是一张牌。

其实我们与其观察他几百年前的祖宗是谁，不如观察他的父亲、祖父是谁，他生长在什么样的环境。据《先主传》：“先主祖雄，父弘，世仕州郡。雄举孝廉，官至东郡范令。”刘备的祖父是做官的，估计是一般佐官，也就是今天的公务员，父亲早死，到刘备这一代成了贩履为业的个体户。按土改的政策，刘备的家庭成份是没落地主，如果他表现好，积极参加土改工作队的工作，也可以定为手工业者或贫民。从刘备的家庭情况，我们可以有这么几点结论：

俗话说，老子不死儿不大，孤独寡母式的家庭，多出孝子，多出人才。

刘备如果世世代代都是制鞋工人，刘备也不会对时世那么敏感，那么早就出来混世界，而会老老实实地守着祖传的产业，最多拿个军需大单，发一笔小财，正因为祖、父两辈不管怎么说也是吃官饭的，是干部，是官员，到自己这辈沦落为手工业者，光复门楣的使命感就会尤为强烈，出人头地的信念也会更为坚定。

从本质上讲，刘备应该是地地道道的平民，他越强调他是某某的后代，越说明他是平民。刘备出身平民，做卖鞋的小生意，习惯察言观色，谨慎行事，不会像贵族官宦子弟那么邪乎张扬。他也知道，自己的资源有限，除了中山靖王之后这块招牌以外，只有看准竞争对手的弱点，通过产品对标，找出自己的核心竞争力，明确了自己的战略定位：“弘毅宽厚，知人待士。”

刘备究竟是不是真的皇叔，那要看他混得好不好，混好了，就如《甘露寺》里唱的：“刘备本是那靖王的后，汉帝玄孙一脉流。”可以用“皇叔”招牌做生意；混不好，谁会认他是什么靖王之后呢？“织席贩履的大耳贼”，一句骂就直接把他打回原形了。

《资治通鉴》在献帝以后，用曹魏的年号纪年，后来是遭到不少批评的。《三国演义》成书较晚，接受了历史经验教训，所以第一回就是《宴桃园豪杰三结义，斩黄巾英雄首立功》，让刘关张一起亮相，这种安排是有倾向的，如果你在媒体工作，想要把舆论导向这个活干好，一定要深入学习《三国演义》，《三国演义》几乎可以在不歪曲事实，即使歪曲了事实也被人抓不到把柄的情况下，成功地做好宣传报道工作。翻开《三国演义》，第一回就要让你先入为主，以为刘备是剿灭黄巾的核心力量，皇甫嵩、朱儁、卢植、董卓……这些朝廷正式任命的大将反而像陪衬一样。再比如樊城之战，整体上本质上是刘备败逃，但简写之，略述之，赵云长坂坡张飞当阳桥，则不厌笔墨详细描写，读者很容易错觉为刘备是胜利的一方。这都是新闻记者的范文，尤其是报道中国足球的时候，应该好好借鉴一下。

《三国演义》有个理念特别好，就是为平民英雄抱屈，刘关张救了董卓，董卓一听哥几个是“白身”，就懒得答理救命恩人了。“温酒斩华雄”一节，最能体现这种情绪，大家回头可以去查看。

英雄不问出处，织席贩履的刘备，推车拉脚的关羽，杀猪卖肉的张飞，这个“个体工商户组合”的成功，比刘邦的“县乡干部组合”更让人感奋。《三国演义》第五回的这一节，基本上可以当全书的浓缩版了。

刘备出道以后，跟着师兄公孙瓒混，甚至可能是跟着公孙瓒的部将田楷混。曹操曾两次攻打徐州，因沿途肆意大屠杀，所以声势格外浩大，虽然第一次因为无粮退兵，第二次因为陈宫吕布袭扰退兵，但是徐州牧陶谦已经从内心害怕了，曹操再打徐州是板上钉钉的事，他决定把徐州牧让给刘备。州牧是一镇诸侯，这样的大官可以私下授受，汉帝国是够戗了。把徐州让给刘备，我们说陶谦是找一个替死鬼有点不厚道，不过要把这事整成“三让徐州”的美谈，恐怕也是渲染过分。陶谦主观上并不想害刘备，但是把徐州这匹死马当活马交给刘备去医，应该是符合实际情况的。

陶谦字恭祖，丹阳人，是有资格的老官僚，举孝廉，拜尚书郎，走的是仕途正道，后升任幽州刺史，这是正儿八经省军级干部。黄巾起，陶谦以“军地两用人才”被任命为徐州刺史，这应该是灵帝朝的事，灵帝任命的官员，比董卓以及李傕郭汜把持的献帝任命的，似乎应该更有含金量。陶谦到徐州后，把黄巾军剿灭一部分，赶走一部分，徐州境内一时竟成了治理有序的和平之地。董卓西迁，陶谦没有参加关东联军，而是坐守观望，足见其持重。讨伐董卓不了了之，关东各部把工作重心放在抢地盘上，袁绍、袁术、曹操等中央干部下来抢地盘，陶谦等不免紧张，争夺地盘，意味着摩擦和战争。

根据利益和渊源，中原隐然间有了两大阵营，一派是袁绍、曹操，刘表也算这一派；另一派是袁术、公孙瓒、孙坚，刘备当时是这一派的小弟；益州刘焉（后来是其子刘璋）相对中立。在这样的环境中，陶谦当然希望能左右逢源，保住地盘，所以他和袁术公孙瓒这一派勾勾搭搭，同时，和曹操也维持着和平关系，曹操老爹一家就住在徐州辖区内的琅邪国。另外，陶谦还烧长安李傕、郭汜的冷灶，当然说他心里有皇上也行，于是正式得到了徐州牧的任命，被封溧阳侯。

曹操得了兖州，屁股下坐的就是徐州这块肥肉，即使老爹不死在徐州地面上，也会找机会和借口染指徐州。

吕布是被逼成大哥，刘备是一直想做大哥，他们俩都是割据时代的流寇，只要能升格为半流寇半割据状态，他们都会努力向前的，即使是做替死鬼也无所谓。



431．迎奉汉献帝的利弊分析


孝献皇帝兴平二年（公元195年）

沮授说袁绍曰：“将军累叶台辅，世济忠义。今朝廷播越，宗庙残毁，观诸州郡虽外托义兵，内实相图，未有忧存社稷恤民之意。今州域粗定，兵强士附，西迎大驾，即宫邺都，挟天子而令诸侯，畜士马以讨不庭，谁能御之！”颍川郭图、淳于琼曰：“汉室陵迟，为日久矣，今欲兴之，不亦难乎！且英雄并起，各据州郡，连徒聚众，动有万计，所谓秦失其鹿，先得者王。今迎天子自近，动辄表闻，从之则权轻，违之则拒命，非计之善者也。”授曰：“今迎朝廷，于义为得，于时为宜，若不早定，必有先之者矣。”绍不从。



公元192年4月，王允吕布谋杀了董卓。董卓旧部李傕、郭汜、樊稠、张济等求赦不得，贾诩一调唆，遂豁出来进犯长安，劫持了朝廷和小皇帝。前面锐圆一直用“控制”这个词，看来不精确，一般的权臣如董卓如曹操可以叫控制或把持，像李傕等人的行为，只能叫劫持。

历朝历代，皆有亡国之君也，倒霉的有，不幸的有，惨遭屠戮的有，被凌辱的也有，我以为最遭罪的还是献帝。说起来这娃真是可怜，为君之乐一天也没有享受，他的一生，虽然命不算短，但却是倒霉的一生，不幸的一生，饱受屈辱的一生，长期受煎熬的一生。

朝廷和皇帝被李傕等劫持两年多，但是居然没有人去解救人质，关东的大老们全部在忙自己的事。一方面是不想救，静观其变；另一方面也可能是不敢救。大家坐在自己的地盘上还有人骚扰抢夺，起兵入关勤王救驾，就怕是皇上没救成，自家的地盘被邻居趁机接收了。有老到世故的，比如徐州牧陶谦，还派个使者，进贡一下，顺便“表奏朝廷”，把自己过去的人事安排“合法化”一下；有的则恨不得绑匪赶紧撕票，比如袁术，李傕他们如果能把皇帝折磨死了，哥哥我登基做皇帝，也省了别人说我篡党夺权了；还有的则在盘算，这个小皇帝还有没有价值，有多大价值。

两三年间，长安陷入了战乱和恐怖之中，四个头领中张济头脑清楚一点，离开长安屯兵弘农，剩下三个先来个二打一，灭了樊稠，后来李傕、郭汜开始对练，把长安杀得几成无人区。

君臣们像难民一样向东迁徙，对打的李傕、郭汜突然发现人质还有点价值，起码劫持在手里自己可以安全一点，于是就在后面追杀。兴平二年（公元195年）十二月，落荒而逃的皇帝夜渡黄河，才算逃脱李傕的追杀。随后，逃难的皇帝坐着牛车到了安邑。

安邑是今天的山西夏县，是传说中的夏都，也是传说中司马光砸缸的地方，也是锐圆的祖籍老家。

献帝在安邑过了新年，改元建安。献帝在安邑待了半年多，天天眼巴巴地盼着各州牧能够勤王朝拜，最好能够紧密地团结在自己的周围，开创大汉帝国繁荣昌盛的新局面。

最先有这个意识并准备采取行动的是张杨。张杨曾收留过吕布，他在晋东南及洛阳北部，可能是离安邑最近的一支诸侯势力，他想把皇帝接到洛阳，但是被部下劝阻。

离皇帝再近一点的大老，就是袁绍了。袁绍此时在河北已小有气候，谋士沮授向袁绍建策：“西迎大驾，即宫邺都，挟天子以令诸侯，畜士马以讨不庭，谁能御之！”——注意！“挟天子以令诸侯”的原版在这里。

沮授，字公与，原来是韩馥的高管，后来韩馥被袁绍挤出冀州自杀而死，沮授跳槽到袁绍帐下。沮授一直主张袁绍迎奉献帝，两年前是这么说的：“迎大驾于长安，复宗庙于洛邑，号令天下，诛讨未服。”时间过了两三年，把皇帝接过来这个主张没有变，但接过来的目的，嘿嘿，变了不少——过去是“复宗庙于洛邑”，那就是要袁绍做中兴汉室的勋臣；现在只提“挟天子以令诸侯”，只是想利用一下皇帝——这不是沮授变得快，是沮授终于摸清楚袁绍的想法了。“复宗庙”袁绍是坚决不干的，“令诸侯”才是袁绍远大志向得以实现的必须过程。

袁绍最后没有采纳沮授的建议，对处于危困之中的朝廷和皇帝采取了漠然不理的态度。

当然，从结果看，在这个问题上，袁绍似乎输给了曹操，而曹操能以弱胜强，越打越强，“挟天子以令诸侯”正是他独特的战略优势，所以大家都认为袁绍在这个问题上犯了致命的错误——如果我们能抛开结果论，设身处地站在袁绍的立场上，为他找一找不奉献帝的理由，看看能不能站得住脚——

一、大汉帝国已经完蛋了，“汉室陵迟，为日久矣，今欲兴之，不亦难乎！”这是一种总体的、根本性的判断，这个判断对不对？完全对。这个判断在横刀揖别董太师的时候，袁绍已经基本有了。这个判断也是当时社会的主流判断。所以，袁绍不可能会一力独撑，力挽狂澜，恢复汉室。

二、即使万一说不定汉帝国不会亡，袁绍也不会辅保献帝刘协。他和何进辅佐的是何太后的儿子刘辩，献帝刘协是董卓所立，袁绍一开始就反对；时过境迁，献帝虽然可以和董卓切割，但是袁绍反对刘协做皇帝是模糊不掉的历史，袁绍还策划过拥立刘虞做皇帝，在废立问题上，大臣犯了错误，是永远没有机会纠正的。皇帝上台的时候投过反对票，以后和皇帝是不好相处的，如果献帝真的中兴汉室，大权独揽，这个“历史问题”是会要老袁命的。

三、那退一步说，献帝还有没有利用价值？献帝的价值就是“名”，要写讨伐别人的檄文，前面得有一个大帽子，献帝就是这个大帽子。淳于琼（别忘了这哥哥是西园八校尉之一）是袁绍的老友兼老部下，话说得就可以直白一点：“……英雄并起，各据州郡，连徒聚众，动有万计，所谓秦失其鹿，先得者王。今迎天子自近，动辄表闻，从之则权轻，违之则拒命，非计之善者也。”现在大家谁能赢到最后，谁就可以君临天下。咱把过气了的汉天子请回来，请回了就得供着，供腻了也得继续供，正是俗话所说的“请神容易送神难”。

[image: 汉献帝流亡示意图]




汉献帝流亡示意图

献帝当时的处境，和楚汉相争时的义帝仿佛，袁绍不想做项羽，把神请回来，到时候如果这尊神碍手碍脚，怎么办？也像项羽一样弑杀之？这不是找不自在吗？但是袁绍也知道自己没有刘邦那么好的运气，借了义帝的名，又不受义帝的拖累。袁绍心想，怎么没人出面杀了这个小皇帝呢？如果有人弑杀皇帝，老子发丧举兵，再立新朝，这事儿和理儿就都顺了。

假如义帝不死，刘邦会不会像曹操对献帝一样长时间供着，这个我们不好想象。袁绍不仅没有长期敬供献帝的思想准备，而且他最希望的是献帝尽快被别人杀了或废了，自己不用脏手，反而可借机打击别人。袁绍经己推人，他判定当世有实力的几个大老想法应该和自己差不多，没人愿意把这个麻烦带回家。

要不要迎奉天子，曹操和袁绍采取了截然不同的行动，后来的评论都认为曹操见识高远，袁绍相比之下目光短浅，不待官渡胜负已判矣。

锐圆认为，仅通过这件事，袁曹二人还不能立判高下。要不要迎奉天子这事，用今天说俗了的一句话讲，叫有利有弊。对袁绍弊大于利，对曹操利大于弊，利弊之分在于实力。袁绍势大，带着皇帝终究会成累赘；曹操力薄，供着皇帝有利于凝聚人气。曹操后来势力膨胀以后，利弊转换，手里的献帝杀也不是，废也不是，转让也转让不出去，只能供着。在曹操的经验里，汉家皇帝都是短命的，没想到献帝刘协同志虽然饱受煎熬，活得还挺顽强。曹操没办法，末了也只好“我为文王”了。

倘若袁绍消灭了曹操，平定天下，献帝乃董逆所立，老子不认，要么自己直接上位做皇帝，要么再找个姓刘的小孩过渡一下，把这个丧家狗似的刘协迎接回来，有什么鸟用？



432．道德强迫症


孝献皇帝兴平二年（公元195年）

张超在雍丘，曹操围之急，超曰：“惟臧洪当来救吾。”众曰：“袁、曹方睦，洪为袁所表用，必不败好以招祸。”超曰：“子源天下义士，终不背本；但恐见制强力，不相及耳。”洪时为东郡太守，徒跣号泣，从绍请兵，将赴其难，绍不与；请自率所领以行，亦不许。雍丘遂溃，张超自杀，操夷其三族。洪由是怨绍，绝不与通。绍兴兵围之，历年不下。



陈宫、张邈勾结吕布夺去了曹操的兖州，曹操回过神来，又渐次夺回兖州诸郡，把吕布、陈宫压缩到徐州地界，张邈、张超兄弟带着一家老小逃难到了雍丘。张邈一路逃一路想，当年曹操要把家属托付与我，现在却要追杀我的全家，这是为什么呢？

曹操围雍丘，哥哥张邈找袁术援救，半路被部下所杀，弟弟张超被围，但心里还有一个救星，就是当时的东郡太守臧洪。

臧洪，字子源，广陵射阳人，父亲做过太原太守、扬州太守，是高干子弟。臧洪任过县令，后来弃官回家，被时任广陵太守的张超请到帐下，担任功曹，佐理郡中事务。臧洪有才具，张超有雅量，一时间广陵郡内“政教维恩”皆出于臧洪。

董卓废立，臧洪鼓动五位地方首长歃血为盟，他们是兖州刺史刘岱、豫州刺史孔伷、陈留太守张邈、东郡太守桥瑁、广陵太守张超，官职最小的臧洪做了盟主，这个小联盟参加了袁绍领导的大联盟。

地方官歃血为盟，磕头拜把子，这在治世是绝对犯忌讳的，只有乱世才会出现，中央权威丧失，有相同利益和立场的地方官不能不相互结盟，以求互保。古代玩歃血为盟，近代玩“通电全国”……

这个豪华版的“六结义”，不如布衣版“桃园三结义”质量好、名气大。《三国演义》也没有正面描述，后来，这个“六结义”内部发生分裂，刘岱不知为何杀了桥瑁，唉，兄弟也有靠不住的。

但是张超和臧洪之间的感情，则可与刘关张媲美。张超被围，期待臧洪来救，臧洪时任东郡太守，驻扎在东武阳［今山东莘（shēn）县附近］，臧洪的东郡太守是袁绍任命的，从地图上看，东武阳就在曹操的根据地鄄城、范县、东阿一线以北，由此也看出，袁绍的势力紧紧压迫着曹操。

臧洪要跨过曹操的核心地盘直接去救张超，基本没有可能，唯一的办法是围魏救赵。就是从曹操北面发起进攻，而要这样做，必须袁绍出面才行，臧洪料定单凭自己的力量，办不成这事的。

臧洪“徒跣（xiǎn）号泣，从绍请兵，将赴其难”。“徒跣号泣”和“负荆请罪”一样，是一种行为艺术，文人做诗填词要用典，行为艺术也有典故，着急了也可以用。臧洪光着脚哭求袁绍，不是没有鞋穿，而是强调自己的危难，他这是仿申包胥哭秦廷。

袁绍没有答应臧洪的请求，雍丘被曹操攻破，夷灭张氏三族。臧洪因此怨恨袁绍，脱离袁绍，袁绍遂围之，臧洪城陷身死。不过他死前，又做了一件骇人听闻的事，那就是他被围食尽，“杀其爱妾以食将士”。

臧洪为救旧主兼旧友，却着实为难了新东家袁绍。站在臧洪自己的角度，为了拯救老领导、老朋友一家，自然是一种义举，因此臧洪充满了道德自信。高度的权力容易让人膨胀，高度的道德感也会让人膨胀，这种道德自信再膨胀一点，就是道德压迫症，用自己的道德标准苛求他人、强迫别人。这种道德强迫症，其实我们每个人都会患上，汶川地震以后，网友对万科董事长王石的谴责，就有这个意味。王石自认为是地产界最按市场规则做事的地产商，向国家缴了税，而政府又是全能型的，所以救灾的主体是政府，作为企业，纳税就是最大的道德，所以他不顾政治正确，反对“强迫”员工捐款。现在事态冷静下来了，大家不妨重新思考一下这个事件。

站在袁绍的角度，这个时候的曹操不是自己的部属，也是自己的盟友，南下攻击吕布、张邈，再和袁术接火，才最称自己的心意，大家的利益格局如此，岂能以臧洪、张超二人的感情擅作变更？臧洪这样做就是用自己的道德苛求强迫袁绍，袁绍对此绝对是哭笑不得。袁绍出兵，除非是自己疯了；袁绍不出兵，臧洪这么“动作鲜明”地表演大义，等于给袁绍戴一顶“不讲义气”或者“不鼓励讲义气”的帽子。

范晔在《后汉书·臧洪传》末尾评论道：“雍丘之围，臧洪之感愤壮矣！想其行跣且号，束甲请举，诚足怜也。夫豪雄之所趣舍，其与守义之心异乎？”臧洪很义气，这作为一个人的私德，我们应该尊重和敬佩。当时的豪杰，行为动止，都是以利益作取舍的，即使心里尊重义气，也不能不顾实际为义气而战。况且袁绍和曹操是盟友，臧洪为救自己的朋友而让人家盟友之间相斗，不惟不智，且也不义。

臧洪找曹操的朋友打曹操，不智一也；用“徒跣号泣”的方式请救兵，不智二也。如果真的想救下张超一家，第一种方式，请袁老大出面，或修书或遣使，让曹操看在老朋友的面子上，不计前嫌，饶了张邈、张超一家老小性命，如果老袁这点忙都不肯帮，臧洪你再臊老袁也行；第二种方式，臧洪去找袁绍揭露曹操的野心，离间袁曹的关系，劝袁绍抓住机会，消灭将来的劲敌曹操，一举平定山东，至于救张超一家，那是搂草打兔子，不小心帮上了忙。这样说，袁绍或许会听。要达成自己的目的，必须从别人的利益出发；非要把自己的意志和情感强加于人，虽义之所在，亦为不智。“臧洪当纵横之时，行平居之义，非立功之士也。”

臧洪被袁绍围困，“杀其爱妾以食将士”，此君开此恶例后，唐代张巡也“杀妾以飨士卒”，拿自己的女人做军粮，我们不管这场战争或战役的目的和结果是什么，都应该反对。

臧洪最后城陷被俘，不愿降顺，被袁绍杀了。有个叫陈容的，仰慕臧洪，当场臊了袁绍，也被袁绍杀了。袁绍“日杀二士”，丢分不少。

臧洪用自己的行动和死仅仅是羞辱了袁绍，对张超一家并无一毫裨益，事情的结果和当初的目的偏差了不知多少。



433．“白马义从”今安在


孝献皇帝兴平二年（公元195年）

公孙瓒既杀刘虞，尽有幽州之地，志气益盛，恃其才力，不恤百姓，记过忘善，睚眦必报。衣冠善士，名在其右者，必以法害之；有材秀者，必抑困使在穷苦之地。或问其故，瓒曰：“衣冠皆自以职分当贵，不谢人惠。”故所宠爱，类多商贩、庸儿，与为兄弟，或结婚姻；所在侵暴，百姓怨之。



董卓西迁后，关东联军鸟兽散，大小诸侯开始小组循环赛。我们看看北方组。

分到这一组的有：刘虞，时任幽州牧；韩馥，时任冀州牧；公孙瓒，时任北平太守；袁绍，时任勃海太守，自己还坚称仍兼任司隶校尉。

按道理公孙瓒是幽州牧刘虞手下的一员武将，袁绍是冀州牧韩馥的下级，但是当时不按道理按实力，公孙瓒和袁绍都成功地颠覆了上级领导。

韩馥为袁绍颠覆是因为他身世、性格都太弱，韩馥是袁家的门生故吏，袁绍下放到自己下辖的勃海郡任太守，韩馥不自觉就矮了一截。袁绍背后约幽州实力派人物公孙瓒南下攻冀州，以便上下其手，没想到韩馥痛痛快快地就把冀州牧大印交给了袁绍，河北人物如麹（qū）义、张合、沮授、审配、辛毗、田丰等也多归于袁的门下。韩馥在政治上追随袁绍，讨伐董卓、议立刘虞，他都唯袁绍马首是瞻，最后还主动把地盘、人才全部上缴，袁绍得了冀州后对他视若敝屣。韩馥旧部朱汉与韩馥有仇，这家伙善于揣度人的心理，看透了袁绍对待韩馥的真实态度，于是对韩馥的儿子大打出手，韩馥一看，赶紧逃到张邈处避难，待到了张邈那时，又看到袁绍的使者正与张邈咬耳朵，韩馥韩文节啥也不说了，眼泪哗哗的，自己动手干掉自己，以免别人辛苦。韩馥不是被打死的，也不是被气死的，而是被吓死的。这是一次典型的反客为主。还有一次，就是刘备入益州，也是反客为主。纵横之时，客人出入要注意。袁绍PK韩馥，袁绍胜。

再说公孙瓒PK刘虞。
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公孙瓒

公孙瓒和董卓一样，都是在边关杀出来的武将。公孙瓒和北方少数民族（乌桓，东胡一支）的战争中，屡立功劳。公孙瓒人长得帅气，有副好嗓门，善使双头铁矛，喜欢白马，被敌人称为“白马将军”。他又组织了一支全部骑白马的护队，叫做“白马义从”，这支极具“暴力美感”的骑兵所向披靡，敌人只要远远望见他们，就胆战心惊，远遁逃避。《三国演义》中还有一位“白马将军”，也是帅得一塌糊涂，他就是常山赵子龙。赵云早年跟随公孙瓒，他或许也是“白马义从”里的一位帅哥。不知为什么，在《三国演义》特别是小人书里，公孙瓒的形象却很猥琐，唉，帅哥也经不起岁月的折腾，很多猥琐老男人当年也曾是帅哥。

刘虞从长安调任幽州牧前，他曾在幽州任过刺史，在幽州应该有些干部基础，应该算是个实力派人物，但是幽州的军方实力派人物公孙瓒偏偏和他不对劲。公孙瓒和刘虞在民族政策上有分歧，这是远因；在对待董卓的问题上，两人立场也不协调，刘虞是没有参加十八路诸侯讨伐董卓的行动的；袁绍、韩馥曾打算立刘虞为帝，袁术反对，公孙瓒响应了袁术。刘虞不愿出来做皇帝，让拥戴他的袁绍心凉，无形中和反对他的袁术、公孙瓒也对立起来，可以说里外不讨好。刘虞处理政务还行，带兵不行，军事上没有实力，所以为公孙瓒这名悍将所轻视，最后被淘汰。

公孙瓒在幽州以北，战略地位非常好，虽然后面有乌桓鲜卑的骚扰，但从逐鹿中原的势态看，属于居高临下的位置。公孙瓒理论上和谁合作都有明亮的前景，和刘虞合作，一文一武，声名卓著；后来和袁绍合作，也是天时地利皆得。但形也势也，大家都得遵循“远交近攻”的规则玩，离自己近的，有利益摩擦；远一点的，即使知道同盟关系将来不可能长久，但也会纠集在一起，明知不是伴，夜路且相随。公孙瓒和在南方的袁术结盟，如果袁术有雄才大略，有公孙瓒在北方配合，也能开创新局面。

191年到192年，应该是袁绍和曹操的蜜月期，曹操在南边抑制袁术，袁绍在北方和公孙瓒决战。刚开始公孙瓒占有优势，袁绍为此还低下身段做过缓和的努力，后来两家在广川界桥（今河北枣强县东北）打了决定性的一仗，公孙瓒步卒三万、铁骑五千，白马义从为中坚，旌旗铠甲，光照天地。但是，公孙瓒天下无敌的铁骑，被麹义所率的八百勇士用盾牌强弩破解。麹义是韩馥旧部，界桥一役，居功至伟，“麹义后恃功而骄恣，绍乃杀之”。这类哥哥在历史上没人替他讲好话，在《三国演义》里，麹义很窝囊，被赵云几招就挑于马下，声名被严重损坏，价值被严重低估。

在此一役，袁绍表现颇神勇，战斗中，袁绍见战局大定，带着百十人就来到阵前，结果与突出来的两千多人马遭遇，弓矢如雨，别驾田丰拉着袁绍到一个破院子里躲躲，袁绍把自己的兜鍪（móu）（头盔）摔到地上：“大丈夫当前斗死，而入墙间，岂可得活乎？”

袁绍不论横刀长揖还是兜鍪掷地，都是很帅很英雄的行为，这种举止行为，非雄心万丈不惜一死不能为之，没有两刷子，不能出来混。

此一役公孙瓒元气大伤，从此不足以与袁绍抗衡，但是PK刘虞却绰绰有余。界桥大战次年，即公元193年，公孙瓒PK掉了刘虞，尽得幽州地盘。袁绍拥戴刘虞不果以后，袁绍、刘虞的关系如何，未见报道，刘虞被围被歼于居庸县，未见袁绍有援救行动。

公孙瓒败于袁绍，战略上处于守势，心态上则是比守势更守势，他逃回易京（故址在今河北雄县西北），深挖沟，高筑楼，广积粮。他打算在自己坚固的堡垒里吃饭拉屎喝酒泡妞，并预言，等自己的储备粮吃完以后，天下也杀得差不多只剩下他了，那时候，他就下楼来收拾旧山河，谈笑凯歌还。

董卓筑郿坞，堪称神龟一代，公孙瓒就是神龟二代，真是一代更比一代强。



434．献帝这只羊


孝献皇帝建安元年（公元196年）

曹操在许，谋迎天子。众以为“山东未定，韩暹、杨奉，负功恣睢，未可卒制”。荀彧曰：“昔晋文公纳周襄王而诸侯景从，汉高祖为义帝缟素而天下归心。自天子蒙尘，将军首唱义兵，徒以山东扰乱，未遑远赴。今銮驾旋轸，东京榛芜，义士有存本之思，兆民怀感旧之哀。诚因此时，奉主上以从人望，大顺也；秉至公以服天下，大略也；扶弘义以致英俊，大德也。四方虽有逆节，其何能为？韩暹、杨奉，安足恤哉！若不时定，使豪杰生心，后虽为虑，亦无及矣。”操乃遣扬武中郎将曹洪将兵西迎天子，董承等据险拒之，洪不得进。



北方组公孙瓒淘汰刘虞，袁绍先淘汰韩馥，再淘汰公孙瓒，北方组小组第一名是袁绍袁本初。

我们再看中央组，这一组情形有些特别，实际上是一场叼羊比赛，汉献帝刘协这可怜的娃儿，既是比赛用品，也是比赛的奖品。

董卓189年立刘协，比赛开始；192年，王允、吕布淘汰董卓；两个月后，李傕、郭汜等淘汰王允、吕布。

李傕叼到这只羊后，西凉马腾、韩遂也想搭把手，被李傕打跑；李傕的哥们儿樊稠和韩遂在阵前聊了两句，结果樊稠被李傕怀疑通敌，被设计杀了。后来韩遂和曹操也在阵前叙旧，结果马超差点把他杀了。韩遂是江湖前辈，朋友多，凭着老脸在江湖上混，所以即使披挂上阵，也是靠聊天不靠武功。

李傕杀了樊稠，郭汜兔死狐疑，于是李郭一家分两家，继续比赛。李傕强迫献帝“幸其营”，于是这只羊离开了羊圈，不断地“巡幸”大小诸侯军阀的军营，游历狼窝。

李傕、郭汜交兵，老同事张济出面和解，声称谁不听劝就打谁。皇帝从李傕手上转至郭汜、杨定（董卓另一旧部），杨奉（李傕部下）、董承（董卓、牛辅部曲，献帝舅舅）。郭汜在新组合中是少数派，于是掉头又和李傕重新组合。二杨一董带着献帝到了华阴，华阴守将段煨接驾，杨定、段煨素有积怨，于是杨定决定加赛一场，和段煨开练。李傕、郭汜、段煨于是结合起来，张济被杨奉、董承边缘化也不高兴，也和李郭段合股，和杨奉、董承大战于弘农东涧，这一仗把皇帝的行李都打得丢了个七七八八，士卒随从死伤无数。

杨奉、董承败走，又请来白波帅（白波军是黄巾军在河东的兵团）李乐、韩暹、胡才，抵挡李傕等，急渡黄河，来到锐圆的老家安邑（今山西夏县），河内太守张杨开始向皇帝供应物资，献帝算是稍微消停了一点。

董承和张杨想把天子安置回洛阳，杨奉、李乐等因为资格浅有历史问题，所以不乐意，韩暹于是进攻董承，董承一看自己叼不住羊，于是派人请曹操。

曹操一出，杨奉、韩暹等莫能与之争锋，投奔袁术去也。杨奉后来被刘备诱杀，韩暹想逃老家并州，为路人所杀；胡才、李乐留在河东，没去洛阳，胡才被仇家所杀，李乐命最好，自己病死；张济出南阳，战死，部曲为侄子张绣所率；郭汜为部下伍习所杀；李傕为段煨奉诏所杀，三族尽夷。

这一轮比赛下来，曹操获胜，董承因招曹操迎驾，多活了几年，后来也被曹操所杀。

这场中央组的比赛，上档次的选手不多，但战局之纷乱复杂，也颇费后人笔墨。

据《三国志·吕布传》裴注所引的王粲《英雄记》记载，汉献帝到达河东以后，曾亲笔写信给吕布，招他前来护驾。这时献帝已是十五六岁的少年，身处颠沛流离之中，也肯定在寻找可以倚仗的力量，他在脑子里一搜索，就搜出了吕布，可惜吕布当时没钱没粮没盘缠，所以没去成。吕布有很多机会，但是时也运也，加上自己缺乏政治素养，终究没进入最后的决赛。

“曹操在许，谋迎天子。”所以，曹操迎奉献帝，本不待劝，谋士荀彧还是讲了几条理由：“……诚因此时，奉主上以从人望，大顺也；秉至公以服天下，大略也；扶弘义以致英俊，大德也。”这是站在曹操的利益角度看问题，迎天子有三大利益：一、人望，二、人心，三、人才。都是以人为本。
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荀彧



当时关东各位大老，或因地理偏远，或因自己有小九九，都没有主动参加中央组的比赛。有地利的当属河内太守张杨，但他力量太弱；曹操的力量这时也不够强，吕布、刘备、袁术都在屁股后面，前面还有一个实力雄厚的大老袁绍。

迎天子以后到底能加分多少，曹操没底，何况加的都是软实力，不是兵马粮草，挟天子以令诸侯不假，但能令的都是小诸侯，是比自己实力差、最多也是实力相当的诸侯，这时加上天子这个软力量可能多一分把握，但是要令自己更强大的诸侯，以曹操一贯的现实主义作风，他还不至于昏头到这个地步。自己实力不够，迎奉天子等于暴露野心，袁绍一直把曹操当成自己的小兄弟甚至马仔，以曹操老板的心态自居，曹操对此焉能不知？自己迎奉天子以后，等于宣布不认大哥做老大了，这应该是曹操最顾忌的。另外，汉天子是一个不值钱的古董，以前在地摊上流转，袁绍可以不理，甚至盼望着让李傕这类宵小把他彻底毁了。现在曹操这样稍有实力的人一叫价，就会把更有实力的袁绍叫醒，曹操知道，一旦进入拍卖行硬拍下去，自己目前还拍不过袁绍，这个风险，曹操是要算到的。

且不说袁绍的态度如何，就是目前的持有人杨奉、韩暹，曹操内部的评估结果也是“未可卒制”，曹操等于是把自己所有的资产拿出来参与拍卖——汉天子的地位和价值在当时就是这么诡异。

在曹操团队，毛玠和荀彧都坚定地支持曹操迎奉天子，占领政治高位，不过荀彧当众以“晋文公纳周襄王、汉高祖为义帝缟素”作喻，这是史家语气，此时的曹操强敌环伺狼顾左右，荀彧把曹操喻为高祖，一是此并非荀彧本意，二来也不是时候。



435．挟天子先令袁绍


孝献皇帝建安元年（公元196年）

诏书下袁绍，责以“地广兵多，而专自树党，不闻勤王之师，但擅相讨伐”。绍上书深自陈诉。戊辰，以绍为太尉，封邺侯，绍耻班在曹操下，怒曰：“曹操当死数矣，我辄救存之，今乃挟天子以令我乎！”表辞不受。操惧，请以大将军让绍。丙戌，以操为司空，行车骑将军事。



曹操到洛阳接驾，任司隶校尉，录尚书事。司隶校尉用董卓的话讲是“雄职”，相当于晚清之直隶总督兼九门提督，京畿重地，军政一把抓，位在三公之下，却在九卿之上。录尚书事也就是领尚书事，相当于清代领军机大臣或今天的中办主任，朝廷中枢的大事也是一把抓。在实权面前，曹操从来不知道什么是客气。

曹操乍到洛阳，情况不熟悉，他“引董昭并坐”——这是何等亲切——问曰：“今孤为此，当施何计？”

董昭原是袁绍的人，后来和张杨一起到河东接驾，拜为议郎，董昭给曹操支招：“移驾幸许。”

曹操迁都和董卓迁都动机一样，但激起的反应大不一样。曹操迁都几乎没有遭到太多的反对，洛阳几经战火，残破不堪，没吃没住，这是曹操迁都的最好理由，但迁都至许（献帝大驾光临以后改名许都，曹丕称帝建都洛阳，改许为许昌）后对曹操而言，意义却大不一样。把朝廷和皇帝请到曹营来办公，其他就什么也不必要再说了。

曹操迁都后，又加了一个令人仰望的官职：大将军。这一年，曹操四十一岁。

也许是喜不自禁，也许是火力侦察，许都发出了庄严的声音，批评袁绍搞分裂打内战。

袁绍一看：“耶？还真让他们说中了，曹阿瞒真把自己这个村长当干部了。”

不管怎么说，既然皇帝下诏了，还得回个话吧，袁绍不得已写了一份检查。

曹操看到这份检查想必心花怒放，嘿，请天子到咱家产生效益了，呵呵。曹操见好就收，马上又以天子的名义“以绍为太尉，封邺侯”。不知道这是不是曹操挟天子后令的第一个诸侯，反正一推一拉之间，曹操已经把新武器试验完毕。

太尉为三公，后汉以来，都是安排老干部的虚位子，曹操图虚名有“大将军”衔，图实利有“司隶校尉，录尚书事”，给老子一个太尉，这让袁绍很不爽。

曹操听说袁绍不爽，心里应该是暗喜才对，只要你丫在乎这个，咱就能玩你。于是再下诏，自己退一格做司空、车骑将军，把大将军这顶大帽子送给了袁绍。

别看这一段只是任命的诏令飞来飞去，其实是曹操在玩老鼠戏猫的游戏。

曹操此时，从战略上藐视袁绍，但在战术上相当重视袁绍。曹操与袁绍是多年的老朋友，知根知底，袁绍的优点缺点，优势劣势，在曹操阵营里对袁绍认识最深的绝对是曹操。后来郭嘉的什么“十胜十败”不过是对曹营共识的一个总结，成文而已，而书面的评估报告远不如内心的感觉或直觉更有价值，曹操有这个感觉。做领导做老板对事态和竞争对手的评估是天天在心里要做的功课，他们决策时，更相信自己的直觉，咨询公司和内部助手的评估研究，尽管更条理更具形式感，论述也更完善，但是只是作参考而已。

曹操地处战略走廊，四面走风漏气，强敌环伺，何况又把天子接进自己的大营，真是“瞒本无罪，怀璧其罪”。正因如此，四方诸侯孰轻孰重，剪灭群雄孰先孰后，曹操在心里盘算何止一天。此时，正是今天说俗了的“机会与挑战并存”的时候，对待袁绍，就是让他承认汉天子的正统地位，你只要认我的红头文件，这就达到第一步的目的了。

袁绍骂曹操：“曹操当死数矣，我辄救存之，今乃挟天子以令我乎！”这真让他骂对了。其实，曹操迎奉天子，主要想的还是对付袁绍，其他诸侯，曹操心说，不用挟天子老子也能办了你们。

当时割据之群雄皆有危机感，所以都以占据一州为念，都撅着屁股打造根据地，心态多多少少都有些保守。守一州郡以待天下变，是大家的普遍心态，其中最夸张的就是晚年的公孙瓒先生。只有曹操的心态最为进取。刘备也进取，只是找不着立足之地，所以“天下英雄唯使君与操耳”指的是进取心。曹操处四战之地，必须确定以攻为守的战略，才能存活，只有确定进攻进攻再进攻的战略，才能发展壮大。

曹操忌惮袁绍由来已久，声望实力均较袁绍远矣，所以，虽知袁绍可败但也知袁绍不能速败，更不能在没有做好准备前无端挑战袁绍。此时的曹操奉天子更奉袁绍。《英雄记》中载：“曹操与刘备密言，备泄之于袁绍，绍知操有图己之意。操自咋其舌流血，以失言戒后世。”这才是枭雄的真实面貌。



436．不争议
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操以荀彧为侍中，守尚书令。操问彧以策谋之士，彧荐其从子蜀郡太守攸及颍川郭嘉。操征攸为尚书，与语，大悦，曰：“公达，非常人也。吾得与之计事，天下当何忧哉！”以为军师。初，郭嘉往见袁绍，绍甚敬礼之，居数十日，谓绍谋臣辛评、郭图曰：“夫智者审于量主，故百全而功名可立。袁公徒欲效周公之下士，而不知用人之机，多端寡要，好谋无决，欲与共济天下大难，定霸王之业，难矣。吾将更举而求主，子盍去乎！”二人曰：“袁氏有恩德于天下，人多归之，且今最强，去将何之！”嘉知其不寤，不复言，遂去之。操召见，与论天下事，喜曰：“使孤成大业者，必此人也！”嘉出，亦喜曰：“真吾主也！”操表嘉为司空祭酒。



伟大领袖毛主席教导我们说：“没有人民的军队，便没有人民的一切。”

革命导师列宁同志教导我们说：“在一个文盲的国家是建设不成共产主义的。”

锐圆把两位革命领袖的话揉巴揉巴，基本上可以提出一个断论：一个没有超强谋士的军队，是不能打胜仗的；一个没有超强谋士在旁边帮忙的军阀，是不能有政治作为的。

曹操的首席谋士是荀彧。荀彧字文若，颍川郡（今河南禹州一带）人。颍川是大郡，经济繁荣，文化发达，私学尤盛，故而也是人才高地。教育出人才，这个道理古今一也。

每朝每代，都有人才的培育方式，也有主要产区。曹魏的人才，文出颍川，武出谯沛，荀彧、荀攸、郭嘉、钟繇、陈群等都是颍川人。顺便说一下，陈群的爷爷陈寔（shí）是宗师级人物，荀爽（荀彧的叔父）、贾彪、李膺（后汉党人领袖）、韩融、王烈、管宁、华歆、邴原等都曾师从于他。

荀彧为避董卓，举家迁往冀州，先投奔的是袁绍。荀彧看袁绍难成大事，又转投时在东郡的曹操，曹操大悦曰：“吾之子房也。”

奉天子迁许都后，荀彧推荐了比自己还大几岁的侄子荀攸（字公达），荀攸当时避乱于荆州，曹操曰：“公达，非常人也。吾得与之计事，天下当何忧哉！”

荀彧还推荐了郭嘉，郭嘉当时也在袁绍那里混。曹操也是大喜曰：“使孤成大业者，必此人也！”

补一笔，曹操第一次见程昱：“太祖与语，说之。”

曹操第一次见贾诩：“喜，执诩手曰：‘使我信重于天下者，子也。’”

官渡之战时，许攸弃袁绍来投，“操闻攸来，跣出迎之，抚掌笑曰：‘子卿远来，吾事济矣！’”

荀彧、郭嘉从袁绍阵营投奔到曹操这里，让曹操人格魅力重于天下；贾诩劝说张绣第二次投降曹操，赌的是曹操胸怀大度不结私怨（张绣第一次投降又反叛，曹操的长子侄子爱将典韦死于是役），所以让曹操信重于天下。

曹操恕张绣而不宥陶谦，时与势也。曹操迎奉天子以后，性情行为大变，说他此时已有“我为文王”之志，恐怕有诬陷我们阿瞒之嫌，但大权独揽、号令不臣的五霸之志，却是有的。既然有了远大的政治理想，所以性情行为就要按照公众希望的样子来修炼。虚怀若谷，礼贤下士，这都是必要的课程。

从党锢之祸到董卓之乱，当时的士大夫阶层不论在朝在野，用四个字可以形容，那就是“灰心丧气”。帝国的秩序急速崩溃，帝国的法统岌岌可危，帝国的皇帝被抢来抢去，帝国的子民惨遭屠戮，朝廷一错再错、一误再误，黄巾军不成气候，民乱已定，原来的朝廷官员摇身一变，成了只顾抢地盘的军阀，看不出他们有恢复纲纪的任何行动。

那么士大夫在乱世是如何自处呢？

一、“苟全性命于乱世”。首先，要有一点军事学常识，家在四战之地，兵家必争，一定要想办法搬家远避。比如荀彧就知道颍川要打仗，这是必需的，所以全家搬到冀州。果然，董卓派牛辅带着李傕、郭汜等扫荡了颍川，荀氏家族死伤不少。其次，有些地方貌似安全，也不能排除流寇骚扰，当时，黄巾余部、地方诸侯混杂区域，官匪不分、官匪一家，连曹操的父亲都敢抢，何况你是一般人。这种时候，还不能完全做缩头乌龟，要组织民团，保家卫城，比如程昱在老家东阿便是如此。程昱等于二次救了东阿，一次是防备黄巾，二次是抵御吕布。当时举家避难于偏僻之地的名人不在少数，如诸葛亮躬耕于南阳，田畴举族迁于幽州徐无山区，邴原将家人带入郁州山中，都是这个主意。大家可以在避难之地躬耕自给，但注意粮食别打得太多了，那个时代，有粮比有钱还危险，有钱招贼，有粮招兵。

二、“选择闻达于诸侯”。搬家逃难，终非善策，何况乱世也是有为之时，所以士大夫们在那个时代，需要格外长一双慧眼，到朝廷做官风险很大，出息不大。汉室的气数已尽，当时的明白人都可以作出这个判断，为此他们的心情很复杂。想到建国四百年的辉煌成就，他们很感奋；想到党锢之祸，看到眼下的烂摊子，他们又灰心丧气。于是他们中间那些不甘寂寞有匡扶帝国雄心的，有救国救民良心的，有出人头地野心的，都胸怀未来放眼中原，看看谁是最可爱的人。

天下大乱，非枭雄泼皮不能雄起，没有铁腕狠心不能典兵，文士如刘表者，枉居一州，虽有声望不足以动天下。读书人这时候定位很清晰，既有王佐之才就只能找一个能扶起来的主公，这就是出路。“天下大乱，英雄并起，必有命世能息天下之乱者，此智者所宜详择也。”程昱的话是有代表性的。

曹操的谋士群最为庞大，一方面是曹操有人格魅力，一方面是他打着辅佐献帝、恢复中央权威的招牌，所以在整个建安年间，许、邺间的士大夫们中间一直有一种暧昧的气氛。拥曹？拥汉？亦曹亦汉？先曹后汉？先汉后曹？借曹拥汉？这种不确定的飘浮状态一直存在，包括首席谋士荀彧也是七上八下。

曹操在不同层面和不同立场的知识分子尽量能达成共识，他也玩“不争论”，把大家的共识建立在“剪灭群雄”这个最大公约数上，团结一致向前看。平定群雄以后怎么办？还政于刘汉还是另起炉灶，曹操选择了“模糊战略”，不亮底牌。对于坚定不移以刘汉为正统的知识分子，曹操心里有判断，但是一直在笼络团结。曹操和很多文士的关系，细品都是很有味道的，新编历史剧有《曹操和杨修》、《曹操与陈宫》等。其实，曹操与荀彧是更绝的题材，他们两个政治理想有差异，刘备、诸葛亮也是，但合作愉快，孙权和鲁肃的关系也是值得细品的。

群雄割据时代，攻城略地固然重要，攻心也很重要，曹操在这方面面临更复杂的局面，因为汉天子在身边，但是他处理得也最成功。

社会骤入混乱状态，人们也顾不上什么社会理想，大家都以生存活命为最高理想。待得动乱稍定，就需要政治领袖包括割据一方的军阀亮出自己的政治立场和社会理想，提不出这样的理想或者目标，特别是不去努力实践这种理想，就会渐渐失去人心，反之，就会吸附人才，并影响更广泛的人民群众。
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北海太守孔融，负其高气，志在靖难，而才疏意广，讫无成功。高谈清教，盈溢官曹，辞气清雅，可玩而诵，论事考实，难可悉行。但能张磔网罗，而目理甚疏。造次能得人心，久久亦不愿附也。其所任用，好奇取异，多剽轻小才，至于尊事名儒郑玄，执子孙礼，易其乡名曰郑公乡，及清俊之士左承祖、刘义逊等，皆备在座席而已，不与论政事，曰：“此民望，不可失也！”



说起孔融，大家都很熟悉。“融三岁，能让梨。”孔融的事迹写进了《三字经》，凡是能进入小学教科书的人，想不成为名人也难。

关于三岁让梨，现在正方反方的观点都很清晰。正方说让梨是国人美德，反方说三岁的娃儿让梨是人性压抑，这个问题我们就不讨论了。

锐圆想把孔融当成一个士人样本来解读一下。当然，得把他放在乱世这个大背景下，得把他和曹操一起来看。

孔融是孔夫子后裔，祖父做过太守，父亲做过都尉，孔融也算得上高干子弟了，而且是又红又专的高干子弟。孔融早熟，三岁让梨，不是知书达理，也算不上人性压抑，不过是小孩子聪明，卖弄一下博取大人夸奖而已。

孔融十来岁的时候，被带去见河南尹李膺，如果大家没有忘记，这位李膺是汉末党人领袖，在士大夫中间声望卓著。把自家聪明有特长的孩子带去见名人，这种事现在也经常有，说穿了就是“功利”二字呗。自己不努力，把一切赌在儿女身上，这些家长可怜亦复可恨。

小孔融利口嚣嚣，拿孔子和老子（老子恰好姓李）的关系作喻，和李膺套近乎，言二人乃“累世通家”，这么一顶超级舒服的高帽子戴在头上，李膺也只好呵呵呵呵。座中有位叫陈炜的大官，听罢哼了一声：“小时了了，大未必佳。”（小时候太聪明了，大了未必优秀。）注意，孔融马上回击一句：“想君小时必当了了。”聪明、反应快、优越感强，得势不饶人，这是孔融孔文举的特点。

孔融十六岁的时候，做过一件很了不起的事：山阳人张俭举报中常侍侯览，得罪权宦遭到通缉，张俭慌不择路，望门投止。谭嗣同绝命诗曰：“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”说的就是这个张俭。杜根是后汉安帝时代人，也是颍川人，他上疏建议当权的邓太后邓绥把权力交还已经成年的安帝，被邓太后下令装到袋子里活活摔死，执行人手下留情，杜根被摔残，隐身酒肆。（见《美丽皇后邓绥》）

话说张俭本来是想投奔孔融的哥哥孔裦（bāo），孔裦兄不在，孔融藏匿了张俭，后来事发，孔氏兄弟争相承担责任，先有让梨，后有争死。孔融不仅小时了了，少年即名震一时。

孔融后来官至北海相。汉时，郡、国为同级行政单位，郡为太守，国（有宗室王在焉）为相，国相行使行政权，宗室王在封国不理刑民。

孔融这样的红色贵族，自恃才高，所以反而不能用人，因为在他的眼中，皆碌碌无为之辈也。因为从小众星捧月，得到的都是夸奖，没有经过挫折，这种优等生，表面上很完美，遇事反而没主张。说到这里，让我想起了马英九，我们把评价孔融的话，套在马英九身上，看看合适不合适：马英九“负其高气，志在靖难，而才疏意广，讫无成功。高谈清教，盈溢官曹，辞气清雅，可玩而诵，论事考实，难可悉行。但能张磔网罗，而目理甚疏。造次能得人心，久久亦不愿附也。其所任用，好奇取异，多剽轻小才……”

这段评语来自司马彪的《九州春秋》，《三国志·崔琰传》裴注引之。孔融在《三国志》无传，陈寿把被曹操杀掉的几个有名的人列在《崔琰传》后提了一下，他们是孔融、许攸、娄圭，裴松之作注，把这几位仁兄的事迹补了进去。裴松之注《三国志》，引用了五十多种史书，现在都已佚亡。从裴注所引看，当时这些史家文人记载的后汉三国史，十分热闹，不少书观点对立，选择性聚集和选择性失明的情况比比皆是。所以，读《三国志》，绝对不能不看印成小字的裴注。

孔融在基层郡国干了八年，无所建树，打黄巾没有什么功劳，最后让袁绍的儿子袁谭把他赶出北海国，连老婆孩子都没带出来，所以有亲魏的史家讽刺他“在郡八年，仅以身免”。

其实孔融也不是一点建树都没有，他做了一件事，被大小媒体可着劲曝光宣传，并产生了历史影响。那就是在经学大师郑玄的老家北海高密县，设立了“郑公乡”。以名人改易地名，我不知道这是不是首创。当代有“雷锋乡”（以前是”雷锋公社”），以人名命名的市县还有中山、左权、黄骅、靖宇、尚志、志丹、子长、子洲等，人名命名的街道名估计就更多了，中山路在多个城市有，还有张志忠路、佟麟阁路、黄兴路……最有时代特色的，是以企业品牌命名的道路，有的是企业自己买来的，有的则是地方政府酬谢赠送的，人人都想永垂不朽，这也无可厚责了。你如果也想这么着，就拿自己的大名在百度上弄个“×××吧”，可以意淫一下永垂不朽。

建安元年，孔融来到许都，曹操代表献帝任命他为“将作大匠”，管基本建设。后来他找曹操的茬儿，曹操也找他的茬儿，他找茬儿用笔，曹操找茬儿用刀。三岁让梨传为美谈的孔融被曹操砍了，其中的心结和政治意义，我们以后有机会再说。
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中平以来，天下乱离，民弃农业，诸军并起，率乏粮谷，无终岁之计，饥则寇掠，饱则弃余，瓦解流离，无敌自破者，不可胜数。袁绍在河北，军人仰食桑椹。袁术在江淮，取给蒲蠃，民多相食，州里萧条。羽林监枣祗请建置屯田，曹操从之，以祗为屯田都尉，以骑都尉任峻为典农中郎将。募民屯田许下，得谷百万斛（hú）。于是州郡例置田官，所在积谷，仓廪皆满。故操征伐四方，无运粮之劳，遂能兼并群雄。军国之饶，起于祗而成于峻。



中平是灵帝的年号，中平元年（公元184年），是甲子年，岁在甲子，黄巾民变，天下大乱。

“是以兴平建安之际，海内凶荒，天子奔流，白骨盈野……遂有寇戎，雄雌未定，割剥庶民，三十余年，及魏武皇帝克平天下，文帝受禅，人众之损，万有一存。”（《续汉书·郡国志》注）

战乱首先带来的是人口锐减，汉桓帝永寿三年（公元157年），中国人口5649万，到三国末年降到767万（魏443万，蜀94万，吴230万），这里面可能有隐匿的人口没有统计上来。到晋初，人口统计有1616万，如果这个数可靠，那么767万这个数就偏低了。

军队屠戮军队，军队屠戮百姓，社会经济秩序遭到破坏，土地大片荒芜，粮食生产中断，连军人都“仰食桑椹”，“取给蒲蠃”，曹操有两次因为士卒没得吃而罢兵，一次是攻徐州陶谦，一次攻吕布。据记载，程昱在为军队提供后勤供应时，里面夹杂了不少人肉干。军队尚且如此，当时的普通老百姓，其悲惨困苦，实在是难以想象了。

从另一个角度，也能看出粮食危机的严重性：刘虞任幽州牧时“敝衣绳屦，食无兼肉”，但他“务存宽政，劝督农桑，开上谷胡市之利，通渔阳盐铁之饶，民悦年登，谷石三十”。“谷石三十”这是190年幽州处于相对和平时期的粮价，在李傕、郭汜相争的长安，“谷一斛直钱五十万，长安中人相食”。

“石”是重量单位，等于古制120斤，“斛”是容量单位，等于10斗，一斛略相当于一石。粮价用“腾飞”两字形容是不会错的。

后来曹丕登基称帝，下诏废除五铢钱。其实，不是官家要废除货币，而是生产力严重倒退，商品流通基本不存在了，国家与百姓，百姓与百姓之间都是玩易货贸易，不需要货币结算。大家见面，都是一句话：“粮食的有？”

这种历史经验不断积累，重农主义就越发主流，再加上地主老财有点金银就埋在后院的地窖里，遂导致中国长期以来处在通货紧缩的状态，商品经济难以发展。

所以在军阀混战的时候，有时候会有间歇性的停战，不是大家突然爱和平了，而是实在打不动了，皇帝不差饿兵，军阀也差不动饿兵。饥饿导致和平，看上去很怪，但确实发生过。

要想生存，要想发展，要想把对手干掉，要想实现自己的政治理想，首先一条，必须是“粮食大大的”。

到建安元年，战乱已经十二年了，相信地主家也没有余粮了。怎么办？一方面是“千里无鸡鸣”，土地大量闲置；一方面是“生民百遗一”，人口锐减，当时的青壮年，基本上都被裹挟到军队里来了，又要战斗又要生产，怎么办？学习南泥湾呗。

向曹操建议屯田的是枣祗（名字怪怪），执行完成这一策划的是任峻。任峻原是中牟县主簿，曹操兵到时，主动迎接，曹操把堂妹嫁给了他，甚见信任。

《三国演义》里中牟县令是陈宫，《捉放曹》在这里上演。三国时期，有很多能干的地方官，处在乱世，既要保境安民，又要重新确认自己的政治态度，还要应付很多不期而至的麻烦。乱民、流窜的武装、地方豪强、附近各路诸侯的游说和威胁，他们都要经常遭遇和应付。这部分人在《三国演义》里没有什么表现，《资治通鉴》里有一些记叙，零散的，没有集中起来叙述和议论他们，但是这部分人在当时发挥着很重要的作用。《三国志》卷十六记载了几位，他们是典农中郎将任峻、金城太守苏则、河东太守杜畿、京兆尹郑浑、魏郡太守吴瓘、清河太守任燠，京兆太守颜斐、弘农太守令狐邵、济南相孔乂。

屯田也是古已有之，不过一般是屯边，中原腹地，农业发达的地方，土地还不够贵族豪绅霸占，哪里有空地让军队屯田，只有汉末丧乱时期，才有可能在农业发达的中原屯田。

据资料讲，当时中国的耕地面积约合现在的4.8亿亩（今天的耕地面积是18亿亩），建安初年，人口应该比三国末期（767万）多一些，如按1000万计，人均48亩。

枣祗设计的政策是：用官家的牛，粮食缴六留四；不用官家的牛或干脆不用牛，国家一半个人一半。也就是地租高达50%～60%，相比于汉文帝时代三十税一，这么高的剥削率是不可想象的。但是，从汉代自耕民都愿意带着土地做豪强大户的佃民，宁愿受这些大地主的剥削，也不愿意缴纳所谓的“三十税一”，这说明政府对农民的正常税负、徭役、苛捐杂税等加在一起，可能多缴十倍都不止，三十税一只是一个美丽的画饼。抗日战争时期，共产党在根据地推行“减租减息”，规定地租最高不能超过产量的37.5%，从这些情况看，中国农民受剥削的程度一直都很高，曹操屯田收取50%～60%，考虑到当时的农民都是在流离失所的状态下，流民有地可种，还能得到一些帮助，应该说，这是一个惠民的政策。

曹操在垦区设计了“典农中郎将”（大郡）和“典农校尉”（小郡），这个中郎将既是垦区军队的长官，也是垦区的行政长官，和郡守的权职一样甚至更大，要理解这个体制可以参考一下我们现在的建设兵团。这种体制的创新或者革命，给曹操带来了超乎群侪的竞争力，粮食供应大大改善这是肯定的，能看得见的好处；另外这种行政体制军事化带来的效率也是相当高的，整个官吏的作风也会从过去的奢靡向质朴的方向改善，社会动员能力也得到了提高。

曹操屯田不仅具有军事意义，其社会、政治意义也很深远。不知道当时的其他诸侯对此的反应如何？袁绍有没有效法？反正袁术没有，他还是停留在强征暴敛的阶段，这会让他的社会和政治资源一步步枯竭。

毛泽东熟读史书，又特别喜欢曹操，这一段历史他一定熟稔。在延安时代，共产党及其领导的八路军其实也是屯田，军政合一、兵农合一。有历史的经验，加上延安的经历，老人家对“全民皆兵”十分向往，“万里江山万里营，七亿人民七亿兵”，这是他社会理想的一部分。1969年，知青下乡运动开始，最早的一批老三届全部充实到了黑龙江、云南等建设兵团，到了20世纪70年代，应届毕业生才在全国各地包括城郊农村插队。老人家过于从中国历史中汲取政治经验，忽略了现代科技和工业文明对国家民族进步的推动作用，他以空前绝后的社会动员能力，焕发起空前绝后的革命激情，如果当时能把这些热情和资源都用于经济建设，中国更能早一天崛起。

曹操的屯田制，既做到可持续发展，又确保了成本领先。另外，曹操还采纳了卫觊的建议，实行食盐专卖，并用食盐换取耕牛，扶植农业生产。河东（今山西运城）有盐池，曹操控制河东食盐，运到关中，招徕流民，恢复了关中的农业生产。

中国历史上每次大的战乱，都会用无数百姓的生命换来一个土地相对“过剩”的结果，新的王朝也可以借此恢复生产，重建社会经济。可是不受制约的专制利益集团，永远不会汲取历史教训，社会稍有恢复，他们就一定会继续贪黩腐败，一定会变本加厉地奢靡浪费，一定要把老百姓敲诈到忍耐线以下。

曹魏集团没有从屯田的社会实践中发现社会改造的思想资源，很快就丢掉了“南泥湾精神”，立国三代即被僭夺，教训很深刻啊。司马氏就更别说了。



439．袁术称帝


孝献皇帝建安二年（公元197年）

袁术称帝于寿春，自称仲家，以九江太守为淮南尹，置公卿百官，郊祀天地。



随便称帝，要担极大的干系。

一般我们说“成王败寇”，但是称帝这事，成则皇上败则死，搞不好死无葬身之地。凡是称过帝的，说我不干了、后悔了，想回头去做贼，门也没有，只有死路一条。

新莽之后，江湖上称帝的哥哥很多，王莽的法统没有延续价值，所以大家要抢位，早称帝还有一定的好处。但在后汉之末，想称帝的人不少，敢称帝的人不多，第一，汉祚四百年，大汉江山，刘姓子孙自己不争气不爱惜可以，但外人要站出来把这座摇摇欲坠的大厦推倒，那是会招人记恨的，任何没落的王朝都有自己矢志不移的拥护者，篡夺者都要为此承受巨大的压力；第二，当时的情况是这样，光天化日之下，一群强盗看着一个小孩子手捧黄金，大家心里都痒，但是又都得忍着绷着，假装看不见，谁第一个动手，谁就很可能遭到群起攻之，孩子固然无力反抗，但是旁边的兄弟们都不是吃素的，这也是一种恐怖平衡。曹操后来自夸，要不是我曹阿瞒在此码着，不知几人称王称帝。其实，当时的大老们都有这种威慑作用，曹操威慑着别人，别人何尝不也威慑着他。

只有傻瓜才会冒天下之大不韪，只有疯子才无视身边的威胁。

袁术称帝，不论在当时还是现在看来，都是一种不计后果的穷凶极恶，用市井小流氓的话讲叫“找打”。形势很明显，一定要做这事，得像周文王那样，天下三分有其二，才能动这个心思，否则，这样做，正好为别人揍你提供理由。
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袁术

袁术称帝的积极意义只有一个，就是让曹操、袁绍，包括孙策、孙权以及刘备等老一辈野心家们更明白一个道理：图虚名则招实祸。

为什么大无畏的是袁术？难道他疯了吗？

袁术的称帝行为不合时世，有违常情，除了他有病，实在找不出别的原因。

术有病，天知否？锐圆试着诊断一下：

袁术哥哥是衔着金钥匙出生的，生下来就是小凤凰，这个我们可以通过《红楼梦》里的贾宝玉理解这个人，也可以通过贾宝玉和贾环的关系理解袁术和袁绍的关系——要不毛主席他老人家说《红楼梦》是认识封建社会的生动教材呢？

袁绍、袁术兄弟四世三公已经很牛了，袁术在心理上比袁绍更牛，更有优越感。因为他是嫡出，袁绍是庶出，袁绍的母亲可能是赵姨娘，也可能是比姨娘身份更低的通房丫头，所以，袁术说起袁绍，以“家奴”称之，这叫子以母贱。

袁术年轻的时候，“举孝廉”，“历职内外”，不知底细的人如果光看袁术的档案履历，就会以为袁术同志来路正，阅历丰富，从基层一步一步干起来，根本看不出有大老特意栽培有意提拔的痕迹，从年龄资历各方面都符合梯队建设的要求，是一个优秀的青年干部。

袁术和孔融一样，都是自信满满的人，似乎这个时代就是为他们这样的人设计的。面向大海，春暖花开；面向未来，阳光灿烂。

袁术不仅比一般官宦子弟有优越感，就是对哥哥袁绍亦然。董卓进京，袁氏兄弟包括曹操都离开了洛阳，袁家哥儿俩一个奔冀州（东北），一个奔南阳（西南），这时候，兄弟们已经是分裂状态了。兄弟分开还都能各自拉起队伍来，说明袁氏的品牌号召力确实强。

袁术在京城达官贵族的圈子里待久了，皇宫里朝廷里的事知道得太多了，所以，他可能会认为做皇帝也不过尔尔，不是什么高难度的工作。距离可以产生美，更可以产生神圣感。

有两件事激励了袁术，让他为实现自己的伟大理想不顾一切或无视一切。

一件是流传了很久的一句谶语“代汉者当涂高”。袁术字公路，路即涂，所以这个方程式把自己套进去就有解了：代汉者我袁公路也。袁术于是龙颜大喜。根据史书上权威解释，当涂高者，魏也。这些东西在今天看来绝对是无聊的玩意儿，但在当时对人们有强大的心理影响作用，对袁术这样的心理患者效果尤其卓著。

还有一件事就是传国玉玺。袁术拉杆子靠祖宗的名望，打仗靠孙坚，尤其在讨伐董卓的时候。孙坚收复洛阳，得到了传国玉玺（这颗传国玉玺本身就是传奇，有兴趣可以上网搜索），袁术从孙坚手里夺过来，史书上讲是袁术“拘坚妻而夺之”；《三国演义》演义为孙策向袁术质押了这颗玉玺，借到了三千步兵五百匹马，自己创业去了。

从此，袁术每天二十四小时把玩摩挲这颗玉玺，而且口里还念念有词，人就怕聚精会神，一旦全神贯注于一件事，就会自我催眠。初级阶段是掩耳盗铃，中高级阶段就是旁若无人，盗铃的时候，连耳朵都不掩。

如果今天不小心碰到了袁公路，我们不需要多少医学知识也能判定，这哥哥有病，而且病得不轻。



440．杀与不杀


孝献皇帝建安三年（公元198年）

布与麾下登白门楼。兵围之急，布令左右取其首诣操，左右不忍，乃下降。布见操曰：“今日已往，天下定矣。”操曰：“何以言之？”布曰：“明公之所患不过于布，今已服矣。若令布将骑，明公将步，天下不足定也。”顾谓刘备曰：“玄德，卿为坐上客，我为降虏，绳缚我急，独不可一言邪？”操笑曰：“缚虎不得不急。”乃命缓布缚。刘备曰：“不可。明公不见吕布事丁建阳、董太师乎！”操颔之。布目备曰：“大耳儿，最叵信！”

操谓陈宫曰：“公台平生自谓智有余，今竟何如？”宫指布曰：“是子不用宫言，以至于此。若其见从，亦未必为禽也。”操曰：“奈卿老母何？”宫曰：“宫闻以孝治天下者不害人之亲。老母存否，在明公，不在宫也。”操曰：“奈卿妻子何？”宫曰：“宫闻施仁政于天下者不绝人之祀，妻子存否，在明公，不在宫也。”操未复言。宫请就刑，遂出，不顾，操为之泣涕，并布、顺皆缢杀之，传首许市。



曹操于建安三年（公元198年）擒杀吕布，这对大小诸侯来说是一个清晰的信号。

曹操、陶谦、吕布、刘备、袁术五年来在徐州一带角逐，分分合合，敌我阵线多次重新划分。

再放大眼光，曹操和割据南阳的张绣以及背后的支持者刘表也接了火，和南北二袁也势成对立，可以说曹操是一虎搏群狼。

挟天子以令诸侯固然很爽，但是，天下诸侯轻则心怀戒备，重则刀兵相向，对曹操来说，局面相当严峻。

在军事上，曹操采取了短兵突击的策略，打徐州、袭吕布、战张绣，都是直来直去，能赢就赢，赢不了就回兵许都再寻战机，不打消耗战和持久战。这一方面是粮食供应的问题，后勤老拖后腿；另一方面是与豺狼互搏的时候，曹操周边还有虎豹环伺，雄踞北方的袁绍始终对曹操有强大的战略性压力，曹操的老巢始终暴露在袁绍大军的视线之内，这让他不能不谨慎对待。

在政治和为人处世上，曹操这个时期表现得相当灵活，身段相当柔软，“奸雄”之“奸”，这一阶段表现得最充分。

当初刘备被吕布挤兑得走投无路，来投曹操，曹操厚遇之。当然有人建议曹操干掉刘备，因为刘备“素有大志，今不早图，后必为患”。我们今天当然知道刘备后来果然是曹操劲敌，当时的人能有此预见，应该说也算是长了一双慧眼。不过锐圆还是很怀疑这等话语是后世史家添加的，所有的历史都是被“倒叙”的，历史的著述者都是先有结果后有过程，所以，他们都会在叙述中为结果寻找理由，在英雄人物卑微时作一些铺垫，埋个伏笔。据王粲《英雄记》说，曹操和刘备在灵帝时期同在洛阳，后来还和曹操一起到沛国招募兵马，要说也是老相识。曹操对刘备是不是“素有大志”未置可否，他征询了郭嘉的意见，郭嘉回答：“有是。然公起义兵，为百姓除暴，推诚杖信以招俊杰，犹惧其未也。今备有英雄名，以穷归己而害之，是以害贤为名也。如此，则智士将自疑，回心择主，公谁与定天下乎！夫除一人之患以沮四海之望，安危之机也，不可不察。”

郭嘉的回答很有智慧，退一万步，将来刘备果然成为后患，我也说收留刘备是权宜之计，是为了不阻挡人才的来路。想做策划师，为别人出主意，又不想或不敢担责任，就要学郭嘉的这种思维路数。

曹操不仅收留了刘备，而且表刘备为豫州牧，这个豫州牧刘备虽然没有就任过，但是确实是朝廷任命的，有正式授权的，和陶谦私下相让的山寨版徐州牧不一样。刘备从此可以正儿八经地被称为“刘使君”或者“刘豫州”。

曹操眯着眼，一半借醉一半推心置腹地对刘备说：“天下英雄，唯使君与操耳！”（心里话，你这个使君是哥哥我给你的哦。）

品鉴英雄，不能道听途说，要真正识别一个人，一定得面对面。曹操和刘备一番晤对，感受到了刘备的气场，所以才有“使君与操”的定评。曹操当时还是想笼络收留刘备的，以曹操的格局、实力，留刘备做小弟做帮手也是合乎情理的，即使不把刘备以核心部属看待，也希望刘备能成为自己的彭越、英布。

曹操不是神仙，不可能预知后来天下会三分，眼前的这个大耳朵会成为三分之一，所以还是诚心诚意，极尽拉拢，希望能收为己用，不存在视为后患必须杀之的选项。《三国演义》里说刘备在许都种菜韬晦，这都是“倒叙”历史自以为精彩，刘备拉杆子带队伍，从头到脚都是奋发有为的样子，突然到我这儿了开始学习种菜（种菜是孔夫子批评过的、是胸无大志的标志性行为，刘备这样做反而露底了，还不如《赤壁》电影里那样编牛尾更有隐蔽性），曹操不怀疑才怪呢。

曹操这个时期不仅不会杀投奔自己的人，就是和自己敌对的人、叛变过自己的人，曹操也大度能容，既往不咎。

吕布被擒乞降，曹操是动了心的，但是吕布的语气态度令曹操不悦，吕布对曹操这样说：“若令布将骑，明公将步，天下不足定也。”话语之间仍然颇为自负，隐然间与曹操平分秋色，言外之意，曹操你只能带步兵，带骑兵是不行的。

刘备适时地垫了一句：“明公不见吕布事丁建阳、董太师乎！”吕布一打工，老板就危险，这让曹操彻底死了心。
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吕布

曹操不受降，恐怕也不是担心吕布不好驾驭，再做弑主之事，曹操自度比丁原、董卓更有手段也更机敏，让吕布为己驱驰还是有把握的。刘备的话可能让曹操想到了更深的问题，吕布已经成了反复无常的典型榜样，为天下共知，收留这样的人，容易误导天下，以为我曹操用人的价值观和标准出问题了。

吕布在今天完全可以去做雇佣军，非常职业地替人打仗，打完收钱拉倒，完全没有必要承担这么多指责。吕布曾委托陈珪陈登父子和曹操勾兑，想让朝廷正式任命他为徐州牧，结果未果，吕布很生气。陈登对吕布说，他也曾向曹操建议：“养将军（吕布）譬如养虎，当饱其肉，不饱则将噬人。”曹操说：“差矣，养吕布譬如养鹰，饥即为用，饱则飏去。”看来吕布即使做了雇佣军，也会经常被人欠薪。
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连环画《三国演义》之一《白门楼》封面

至于陈宫，情势亦然。陈宫没来由背叛曹操，险些让曹操无家可归从此一蹶不振，对曹操而言必杀之，否则无法向忠于自己的兄弟们交代；对陈宫而言，身为名士，不能反复无常，也是势在必死。曹操和陈宫都知道结果，但毕竟都高智商的人，俩人于是联手做了一笔交易，曹操得仁义的名声，陈宫换来了家小有所养。

陈宫与张邈、张超一起叛曹，张氏被夷三族，陈宫老小被曹操收养；同样有仇，曹操父仇（对陶谦）则报，子仇（对张绣）则恕，事反而理同，无非是既让人怕复让人敬。一味杀是屠夫，一味恕是懦夫，让天下敬畏，就是生杀予夺操之在手，适时运用。

吕布手下颇有人才，高顺、张辽都是将才，高顺是战术家，打仗时只带七百骑兵，左突右冲，效果非常好，锐圆窃思，这种小规模的轻骑兵，飘忽不定，机动性好，且后勤保障难度不大，其战斗效率应该是最高的，公孙瓒的白马义从，还有甘宁在濡须百骑破袭曹营，都体现了这种战术的价值。张辽有将略，后为曹操南征北战，杀乌桓单于蹋顿，威震逍遥津，不意此等人才，屈在吕布手下如此之久。陈纪和他儿子陈群也裹挟在吕布军中，自此归曹。陈纪是颍川宗师级人物陈寔的儿子，陈群后来帮助曹丕设计策划了九品中正制，强人一个。

臧霸也是强人一个，在《三国演义》里被严重低估贬值，仿佛只是吕布的一个喽啰。臧霸也算是小诸侯一个，后胁从吕布，吕布败后，曹操想办法找到他，让他担负青州方面的防备。陈宫兖州举事，不少人叛曹归吕，其中徐翕、毛晖叛曹归于臧霸。曹操后来要臧霸交出这两个叛徒，臧霸拒绝，他向曹操传话：我臧霸能立在人世，就是因为我不做这样的事。曹操闻后感叹：“此古人之事，而君能行之，孤之愿也！”对徐翕、毛晖依然委以高官。

在兖州叛乱中，有一个人叫魏种，是曹操到兖州后才举为孝廉，算是曹操时代的干部，诸郡叛乱，曹操很自信地说，魏种是不会叛变的。不料小魏也跑了，曹操恨得咬牙切齿：“不论你到天涯，到海角，都不会放过你小样的。”199年，曹操平眭固（张杨部属）于射犬，活捉了魏种。曹操看到了，叹了口气：“这小子还是个人才！”于是释其缚用之，以为河内太守。

用人必先识人，必先容人，曹操可称之也。



441．着手破曹意踌躇


孝献皇帝建安四年（公元199年）

袁绍既克公孙瓒，心益骄，贡御稀简。主簿耿包密白绍，宜应天人，称尊号。绍以包白事示军府。僚属皆言包妖妄，宜诛。绍不得已，杀包以自解。绍简精兵十万、骑万匹，欲以攻许。



公元199年，小组赛决胜名单逐步出炉。

这年春天，袁绍灭了公孙瓒。公孙瓒躲在当时最高的建筑物里，等待着天下太平，结果等来的是袁绍的一把大火。

袁绍平定公孙瓒，辽东的公孙度无心南下，乌桓单于蹋顿也接受封赐，袁绍这时解除了后顾之忧，把脸掉过来，对付曹操的工作提到议事日程上来了。

刘虞的老部下渔阳太守鲜于甫越过袁绍和曹操勾兑，表示愿意“以奉王命”。曹操很大方，下诏让他督幽州六郡。曹操把袁绍控制的地盘送给鲜于甫，等于一纸诏书给袁绍的大后方埋了个钉子，这种卖期权的手法当时很流行，忽悠盟友，扰乱敌人，反正成本也不高。不过，这枚钉子似乎并没有产生过什么作用。

公孙瓒被淘汰不久，他的盟友，仲家皇帝袁术也驾崩了。袁术也是卖期权的好手，他经常指着一座城池对将领们说，谁打下来，谁就做那里的太守。结果，做太守的都是他身边亲近听话的人而不是这些攻城略地的将军。袁术被曹操打得走投无路，他去投靠部下，都被拒之门外，没办法，只好投奔侄儿袁谭（青州刺史或青州牧），半路上遭到刘备截杀，最后逃回寿春。

袁术临死，把皇帝大位禅让给了哥哥袁绍，玩了一个历史罕见的弟终兄及，他怕哥哥怀疑这个皇位是山寨版的，专门写信说明“禄去汉室久矣！袁氏受命当王，符瑞炳然”。然后勉励说：“今君拥有四州，人户百万，谨归大命，君其兴之！”

不过，传国玉玺却忘记捎给哥哥了。

在袁绍这边，对这个国号为“仲家”的皇帝岗位感到莫名其妙，袁绍心里骂道：你可以污辱我的出身，但不可以污辱我的智商，什么乱七八糟的。

袁绍对这位嫡出的兄弟一样看不起，“高贵者（嫡出）最愚蠢，卑贱者（庶出）最聪明”，毛主席的伟大教导他应该是非常赞同的。

袁绍的政治理想是渐进的。最初，他也许只是想在袁氏子侄中做到最出息，能代表袁家光大门楣，由自己亲自打破袁家“四世三公”的吉尼斯纪录，而绝不能输给其他兄弟特别是嫡出的袁术，他要证明庶出也能成大事。所以那个时候，袁绍诚心诚意地巴结何进，结交名士。董卓进京本是他的主意，但这头疯牛进京后，根本不听自己的招呼，甚至要另立皇帝，这让袁绍有很强的挫败感，他和董卓的情绪严重对立，对董卓后来的示好视而不见，个人心理上的刺激，加上左右的拥戴怂恿，他决定放弃和董卓合作，“五世四公”的理想也就暂放在一边。

十八路诸侯结盟讨伐董卓，袁绍被推为盟主，这让他心理上满足了一下，但是，随即他也能发现，这个联盟是成就不了大事的，这位公子哥对剽悍的凉州军团内心是有点憷的。他决定另出机杼。

他想出了一个政治解决而不是军事解决的方案：提议韩馥附议拥戴幽州牧宗室刘虞做皇帝，由东皇帝压倒和代替董卓所立的西皇帝。作为世宦子弟，他深知拥戴之功功莫大焉，自己的权势、家族的辉煌，都可以在这样的政治操作中完成，而不必辛辛苦苦地劳师远征。

袁绍的这一阶段的理想也破灭了，首先刘虞不干，其次曹操、袁术反对。曹操反对，袁绍没太放在心上，小娃娃家，懂个屁，回头可以压着他同意，关键是袁术不同意，反而义正词严地教训了自己一顿。

王允吕布诛杀董卓，王允想独揽长安的权柄，不愿意和关东英雄包括袁绍分享权力，也没有请袁绍回来同主大局，袁绍很酸楚，对献帝的恶感再增加一级。

长安动乱，汉帝国“解钮”，袁绍对献帝的态度是任其自生自灭，这时他也看清楚了，在政治上再唱高调不如低调地控制地盘，而客观上生存的压力也迫使他不得不参与到具体的你争我夺之中，和韩馥斗，和公孙瓒斗，同时还要提防兄弟袁术插一腿，对吕布这个动乱因素也不能不防，而刘虞、曹操也不能全部放心……

曹操迎奉天子，对袁绍的心理震动应该很大。这个汉天子，自己迎奉不甘心，别人供着又闹心，而这时北方的公孙瓒还没有彻底剿灭，背后的这个矮人的存在，给袁绍一种心理压力，我先搞定后方再说……他从心理上不愿意触碰献帝在许都这个难题。

曹操迎奉天子，对袁绍来说，从模糊的同志变成清晰的敌人，这个局面袁绍可能没有设想过。办掉公孙瓒以后，这个课题不能回避了，袁绍面临选择：

首先，必须明确名分，用今天的话讲，就是举什么旗的问题。曹操举的是汉献帝这面旗，袁绍的第一轮选择是，要么树袁氏的旗，兄弟袁术的旗很臭，那是绝对不能用的；要么抢曹操的旗，这面旗经曹操宣传推广出后，已经很有号召力了。

袁绍知道，代汉而立，自己的政治理想是高于天了，但是风险也比以前更大了。首先要看内部的意见，刘秀当年在河北，劝进的兄弟一个接一个，袁绍在河北，他的兄弟对这段本朝典故好像都不甚了了，好不容易也有一位姓耿（当年是耿弇先劝刘秀称帝）的主簿（惜乎不是大将）劝袁绍更上一层楼。袁绍对这事不托底，于是把这位叫耿包的建议假装不小心透露给大家，结果让袁绍很失望——“僚属皆言包妖妄，宜诛！”

自己的旗帜举不起来，那就只有借曹操手里的旗，是巧取还是豪夺？袁绍阵营内部争论个不休。

袁绍阵营有洛阳故人（如淳于琼等），有河北新雨（韩馥的班底），但是，袁绍并没有把自己的力量整合起来，没有形成自己的核心团队，也没有一个强有力的领导班子。曹操有自己的核心班子，所以可以玩模糊战略，走一步说一步，始终有最大公约数，大家都愿意跟着他往前走；袁绍没有核心班子，谋士各执一词，连儿子们都各怀心思，所以他不能玩模糊战略。这个时候，他应该明确自己的战略目标，用以动员和整合内部力量，哪怕公开称帝都可以。

他借耿包的脑袋去搞民意调查，这本身就露出自己心里没有底气，做老板的没有底气，态度模棱两可，下面怎么可能统一思想、统一认识呢？郭嘉的曹袁“十胜十败”论第二条：“绍以逆动，公奉顺以率天下，此义胜也。”其实高抬了袁绍，袁绍没有“逆动”，逆动也需要思想，袁绍没有思想，处于游魂状态。争地盘，可以没有思想，但是要打曹操，必须得有思想，因为曹操敬奉着汉天子，这是个大是大非的问题，袁绍必须表态。

陈琳《为袁绍讨曹操檄》，可以看做袁绍的政治宣言，但是这篇读来铿锵的著名檄文，主旨是谩骂，骂曹操是“赘阉遗丑”，骂曹操的部下是盗墓贼（“发丘中郎将、摸金校尉”），通篇只有三次提到“汉”字。第一次是说曹操“孤弱汉室”，第二次是说袁绍起兵是“奉汉威灵”，第三次是描述当前形势“方今汉室陵迟”，至于献帝，只字不提。而自己的政治目标，只是笼统地说要“并匡社稷”，而檄文一头一尾反复强调的主题是“非常之人”“非常之功”。

这时候，做婊子也要名正言顺，要打醒目的广告，通篇“非常之功”，遮遮掩掩，既不能让友军感到大义在焉，也不能让死党觉得有功名在焉，这篇檄文大洒狗血，有破无立，缺乏中心思想。从小语文老师就教育我们，没有中心思想不是好作文。



442．曹袁庙算


孝献皇帝建安四年（公元199年）

许下诸将闻绍将攻许，皆惧，曹操曰：“吾知绍之为人，志大而智小，色厉而胆薄，忌克而少威，兵多而分画不明，将骄而政令不一，土地虽广，粮食虽丰，适足以为吾奉也。”孔融谓荀彧曰：“绍地广兵强，田丰、许攸智士也，为之谋；审配、逢（páng）纪忠臣也，任其事；颜良、文丑勇将也，统其兵。殆难克乎！”彧曰：“绍兵虽多而法不整，田丰刚而犯上，许攸贪而不治，审配专而无谋，逢纪果而自用，此数人者，势不相容，必生内变。颜良、文丑，一夫之勇耳，可一战而禽也。”



曹操、袁绍对决，被定性为以少胜多、以弱胜强的范例。战争正在进行的时候，充满了偶然性，战争到了结束的时候，人们又总结出很多必然性。而中国历史对于战争的总结，又特别强调“庙算”，战争胜负因此往往决定于将帅的谋略，最后也就简单化为敌我双方统帅之间的比拼。

曹袁对决，一时多少议论！

曹操是这样评价对手袁绍的：“吾知绍之为人，志大而智小，色厉而胆薄，忌克而少威，兵多而分画不明，将骄而政令不一，土地虽广，粮食虽丰，适足以为吾奉也。”一共六条，我们叫它曹六条。

比较全面的总结是曹操谋士郭嘉作的，当然这个总结是在战争之前就作出来了，是总结还是预判我们先不计较了：

“今绍有十败，公（指曹操）有十胜，绍虽强，无能为也。

“绍繁礼多仪，公体任自然，此道胜也；

“绍以逆动，公奉顺以率天下，此义胜也；

“桓、灵以来，政失于宽，绍以宽济宽，故不摄，公纠之以猛而上下知制，此治胜也；

“绍外宽内忌，用人而疑之，所任唯亲戚子弟，公外易简而内机明，用人无疑，唯才所宜，不问远近，此度胜也；

“绍多谋少决，失在后事，公得策辄行，应变无穷，此谋胜也；

“绍高议揖让以收名誉，士之好言饰外者多归之，公以至心待人，不为虚美，士之忠正远见而有实者皆愿为用，此德胜也；

“绍见人饥寒，恤念之，形于颜色，其所不见，虑或不及，公于目前小事，时有所忽，至于大事，与四海接，恩之所加，皆过其望，虽所不见，虑无不周，此仁胜也；

“绍大臣争权，谗言惑乱，公御下以道，浸润不行，此明胜也；

“绍是非不可知，公所是进之以礼，所不是正之以法，此文胜也；

“绍好为虚势，不知兵要，公以少克众，用兵如神，军人恃之，敌人畏之，此武胜也。”

郭嘉以“道、义、治、度、谋、德、仁、明、文、武”十个要素来作对比，这就是郭十条。

《三国志·荀彧传》里荀彧向曹操讲了四胜“度、谋、武、德”。与郭十条重复，可见这些总结都应该是事后的“集体智慧”。

郭十条是郭嘉当着曹操的面发表的，如此全面的高度评价，搞得一向脸皮很厚（或习惯于当仁不让）的曹操都不好意思：“如卿所言，孤何德以堪之！”

荀彧和郭嘉一样，都是先投袁绍后改投曹操，他们都和袁绍照过面共过事，荀彧是这样评价的：

“……且绍，布衣之雄耳，能聚人而不能用。以公（指曹操）之神武明哲而辅以大顺，何向而不济！”这是荀彧在曹操快顶不住的时候，写信这么鼓励曹操的，让他坚持最后五分钟，在最困难的时候，能坚持可能才是真正的决胜之道。毛泽东也说过：“往往有这种情形，有利的情况和主动的恢复，产生于‘再坚持一下’的努力之中。”

荀彧和孔融辩论过这个问题，孔融认为袁绍“地广兵强”，荀彧说：“绍兵虽多而法不整，田丰刚而犯上，许攸贪而不治，审配专而无谋，逢纪果而自用，此数人者，势不相容，必生内变。颜良、文丑，一夫之勇耳，可一战而禽也。”荀彧对袁绍几位谋士和战将的评点与后来的实况一一吻合，只能用料敌如神来形容了。郭嘉对孙策被刺杀的结局也有精确预料，这两位哥哥，不是谋士，都是神算。荀彧没有对袁绍最牛的谋士沮授进行点评，估计是他也想不出怎么贬低沮授。

另一位超级谋士的评论我们不能忽略，那就是贾诩。袁绍既要谋取“我们的敌人”曹操，肯定不会忘掉联络“我们的朋友”，袁绍招张绣一起对付曹操，贾诩当时在张绣处。贾诩的谋划一般具备两个特色，一是洞察人心，二是逆向反思。他建议张绣再次降曹而不要理会袁绍。理由是：“夫曹公奉天子以令天下，其宜从一也；绍强盛，我以少众从之，必不以我为重，曹公众弱，其得我必喜，其宜从二也；夫有霸王之志者，固将释私怨以明德于四海，其宜从三也。”贾三条虽然是站在张绣利益最大化的角度看问题的，但也能说明一些问题。贾诩还特别提出一条，袁本初“兄弟不能相容，而能容天下国士乎！”贾诩看中曹操两条：有旗帜，能容人。

曹袁对决，天下大事也，远在凉州关右诸将问刚刚从许都出差回来的杨阜：“袁、曹胜败孰在？”

杨阜回答：“袁公宽而不断，好谋而少决；不断则无威，少决则后事，今虽强，终不能成大业。曹公有雄才远略，决机无疑，法一而兵精，能用度外之人，所任各尽其力，必能济大事者也。”杨阜特别关心统帅的决策能力，算是一条吧，且定为杨一条。

曹营和第三方的评价陈述完了，综上所述，郭十条太全面了，就像今天的教授们一样，拿着MBA的教科书，一条一条地给企业作诊断，不能说这种分析没有价值，但是这样吃过十全大补丸的企业，只能是良好的企业，不会是卓越的企业。荀彧对袁绍集团核心人物的评点，太像事后诸葛亮了，不足为凭，打到最危急的时刻，其实谋士也没什么金点子一言解困，也只能是写信勉励老板再坚持一下。

看完曹营和第三方的评论，我们再看看袁阵营的。

我们看沮授为袁绍谋划的大局。

沮授谏曰：“近讨公孙瓒，师出历年，百姓疲敝，仓库无积，未可动也。宜务农息民，先遣使献捷天子。若不得通，乃表曹操隔我王路，然后进屯黎阳，渐营河南，益作舟舡，缮修器械，分遣精骑抄其边鄙，令彼不得安，我取其逸。如此，可坐定也。”

后来，袁绍的另一个主要谋士田丰也有相同的看法：“将军据山河之固，拥四州之众，外结英雄，内修农战，然后简其精锐，分为奇兵，乘虚迭出以扰河南，救右则击其左，救左则击其右，使敌疲于奔命，民不得安业，我未劳而彼已困，不及三年，可坐克也。”

综合沮授和田丰的破曹策有这么四条：

一、广积粮、扩军备，这是不败之道。袁绍与曹操相争，已经与当时和韩馥抢地盘不一样了，应该立足长远从容规划，因为取曹操即为得天下，战略上宜缓不宜急，急兵骤进，不适合大企业；

二、争取政治上的主动。我按规矩向朝廷汇报工作，尊重朝廷，你挟天子以令诸侯，我尊天子以挟曹操，可以把曹操挟持皇帝的真相渐渐挤兑出来，找茬儿呗，总能找到，这一招是必需的；

三、屯兵黎阳，直接威胁许都。给曹操战略上的压力，曹营的效忠信会源源不断飞来，人心更加惶恐不安；以上三条都是符合大企业的竞争策略的，所有的动作都不要求快，因为我一时快不起来，我就以慢制快，步步为营，用大块头压死你。

四、大企业应该研发有科技含量的产品以赢取未来的市场，那么当下的低端市场我就放弃吗？肯定不应该。沮授建议袁绍派遣轻骑兵从侧翼骚扰曹操，东边的青州袁谭经营有年，西边司隶弘农并州等地，曹操立足未稳，在双方边境上，我方采取以小部队造成进攻态势，分散曹操的兵力，曹操兵少，如果东西也开辟战场，势难皆顾，这也是以快制慢。

袁绍的谋士没有把袁绍曹操拎到一块儿作对标分析。败兵之将不言勇，败军之谋士不言智，袁绍失败是不可更改的事实，他们说什么也没有用了，后来的历史学家不会记录的。

袁绍的谋士都是直奔主题，怎么用兵怎么部署一一道来，感觉比郭十条更实际一点。

沮授的第一条、第二条宏观了一些，我们且不论，第三条袁绍是做到了，袁绍主力屯于黎阳，“太祖与绍相持日久，百姓疲乏，多叛应绍”（《三国志·袁绍传》）。第四条袁绍没有做或没有做到位，据《三国志·程昱传》，当时程昱率七百兵守鄄城（在东部，曹操的老根据地），曹操提出要增兵，不过也只有区区两千，程昱反对：“袁绍以为十万精锐集中于黎阳南下势如破竹，不会分兵攻我这里，如果增兵，反而会引起他的注意，而且再增两千人一样也是守不住，所以不如不增。”从此也可看出，曹操侧翼空虚，而袁绍却没有分兵侧击。

建安四年（公元199年）是双方布局之年，袁绍把重兵集中在黎阳、白马一线，作业面太窄，有利于曹操防守。



443．“景升父子皆豚犬”


孝献皇帝建安四年（公元199年）

袁绍使人求助于刘表，表许之而竟不至，亦不援曹操。



袁曹之间的军事对峙从建安四年（公元199年）夏天开始，到建安五年（公元200年）10月曹操偷袭乌巢，再到建安六年（公元201年）曹操复击袁绍于仓亭，再到建安七年（公元202年）五月袁绍病死，基本上打了三个年头。这一期间，其他诸侯也基本上是随着这场战争调整自己的定位和方向。

我们先说刘表。

袁曹对决，袁绍向这个虽然松散但一直联系的盟友求助，刘表予以拒绝。

刘表，字景升。资格很老，是党锢时期的“八俊”之一。党锢时期，著名党人有“三君”、“八俊”、“八顾”、“八厨”之说，他们和宦官集团进行了殊死的斗争，后来名气很大，威望很高。

刘表在灵帝死后，到荆州任刺史，后为荆州牧（李傕任命），《三国演义》说刘表辖“荆襄九郡”，论面积绝对是一方大诸侯。刘表在天下分崩离析前得任一州，顺势成为一方诸侯，福焉祸焉？

从黄巾之乱到关东混战，荆州基本上没有波及，是一块和平之地。刘表也算是一个福帅，袁术鼓动孙坚前来侵扰，乱战中孙坚中箭军败，后来张济引军南下，也被流矢射中，长沙太守张羡不服，但后来也病死，刘表遂带甲十万雄踞荆州。

刘表在荆州开经办学，爱民养士，如在治世，也许是造福一方的好领导，但在乱世，一味想从容自保，就不那么容易了。

刘表的对外政策是近结张绣，远交袁绍，后来还接纳了刘备，和袁术、孙坚（孙策）是对头。对曹操该当如何，没有既定政策，首鼠两端。张绣替刘表抵挡过曹操，刘备也替刘表抵挡过曹操，刘表一直招诱弱小诸侯替自己打仗，小算盘还是打得不错，但少了纵横捭阖的大格局。

建安四年十一月，张绣再降曹操，刘表和曹操之间没有缓冲了，刘表这时面临的形势诚如其从事中郎韩嵩所言：“今两雄相持，天下之重在于将军。若欲有为，起乘其敝可也；如其不然，固将择所宜从。岂可拥甲十万，坐观成败，求援而不能助，见贤而不肯归。此两怨必集于将军，恐不得中立矣。”

在多方的政治博弈中不能中立，这是常识也是常态，所谓中立，只能是暂时的，中立的目的也是为了更好地判断形势和索要筹码，不存在永远的中立。

刘表的核心力量是夫人党，蔡瑁、张允之流也，虽然表面上看人才济济，但好多是为避乱逃难从洛阳、长安“客寓荆州”的，如有名的王粲，还有就是原来荆州的文武官吏，因为和朝廷隔绝了，这才权且听命于刘表。

刘表在荆州没有进行延安整风，没有树立自己的真正权威，他的团队整体上来说，可以苟且厮混于平时，不能争杀于疆场，刘表将领和基层干部并没有和自己结下“君臣之固”，真要开打，队伍是拉不出去的。刘表中立的深层原因也在于此。刘表的军力号称带甲十万，但因为地方大，散在各处，机动力量未必有多少，自守尚且力不从心，何况远征与强敌争锋焉。

因为有相当一部分干部是客寓荆州，所以这部分人一有机会就劝说刘表“上顺天子”，上顺天子听着好听，实际上是上顺曹操，曹操这时手握权柄、怀柔四方，对这些劝主子上顺天子的人都有厚报。

韩嵩忽悠刘表和朝廷勾兑，同时安排好自己的退路：“您要是决定与曹操和好，我就去趟许都，保准办成此事；如果您还在犹豫，我是不去的。我去了许都，天子给我封个官，我就是朝廷的人了，我这一转会，就不可能再是您的臣下了，也不会为你效忠死节了，到时您不能再用忠臣的标准要求我。这个您可要考虑好。”

刘表以为韩嵩真的害怕去许都，于是强行让他去了。韩嵩回来，口口声声夸赞曹操，劝刘表送个儿子到许都为质，刘表一听，怒从心头起，要斩韩嵩，韩嵩不急不忙地说：“您看，当时，我不要去，您非让我去，去了您又说我是叛徒。”

韩嵩的自免之计，如果遇到曹操，肯定不好使，曹操“知人善察，难眩以伪”，刘表就差很多了，以刘表的智商，他是非中计不可。

为刘表计，当时只有两条路。一条是，自己主动上顺天子，向曹操输诚，荆州牧估计还能继续做下去，即使做不久，也会安排个虚职，弄个啥侯，带着老婆孩子过幸福生活，曹操没事也不会把一个曾列八俊又献出地盘的老干部怎么样。另一条道路，就是和袁绍真正联盟，对曹宣战，通过战争来动员和整肃内部，清除内部异己分子，奖励耕战，厉兵秣马，让荆襄诸郡真正姓刘，然后带甲N万（不必十万）与天下英雄争锋。即使不敌，也不至于背一个“景升父子皆豚犬”（叶剑英诗句）的屈辱。



444．贻误战机


孝献皇帝建安五年（公元200年）

春，正月，董承谋泄；壬子，曹操杀承及王服、种辑，皆夷三族。

操欲自讨刘备，诸将皆曰：“与公争天下者，袁绍也，今绍方来而弃之东，绍乘人后，若何？”操曰：“刘备，人杰也，今不击，必为后患。”郭嘉曰：“绍性迟而多疑，来必不速。备新起，众心未附，急击之，必败。”操师遂东。

冀州别驾田丰说袁绍曰：“曹操与刘备连兵，未可卒解。公举军而袭其后，可一往而定。”绍辞以子疾，未得行。丰举杖击地曰：“嗟乎！遭难遇之时，而以婴儿病失其会，惜哉，事去矣！”



史书上讲袁绍对沮授、田丰的计策皆“不从”，专听于郭图、淳于琼，其实未必。

袁绍憷于决战，沮授田丰的策略中含有不战而屈人之兵的意思，所以袁绍在黎阳屯兵，并不急进。郭图的话，多为离间之语，并没有提出与沮授大相径庭的计策。袁绍不存在就此弃彼的选择。

袁绍屯兵黎阳，曹操屯兵官渡，对峙局面形成。但曹操这期间还抽空办了两件事，一是接受了张绣的投降［建安四年（公元199年）］，另外就是收拾叛逃的刘备。

刘备离开许都的时间在董承衣带诏事件之前，当时袁术要北依袁谭，于是曹操派刘备、朱灵拦截袁术，董昭、郭嘉、程昱都急劝曹操不要让刘备离开，但已经晚了，曹操为此很懊悔。刘备果然杀了曹操委任的徐州刺史，派人和袁绍联络。刘备的反叛，给战局添加了变数。

建安五年（公元200年）春，董承“衣带诏”事件泄露，曹操为此在许都大开杀戒，数位参与者惨遭灭族。“衣带诏”事件，《后汉书·董卓传》正面写道：“帝忌操专逼，乃密诏董承，使结天下义士共诛之。”《三国志·先主（刘备）传》说是“董承辞受帝衣带中密诏”，《三国志·武帝（曹操）纪》中干脆只说“董承等谋泄”，连“衣带诏”三个字都和谐掉了，《资治通鉴》没有采信《后汉书》的说法，采信了“董承自称”的说法。《三国演义》当然正面描写了这件事，且写得悲壮婉约。

如果按《三国演义》的描述，十几岁的献帝和董承的做法确实有些儿戏了，《三国演义》里把西凉马腾也划拉进来，还借他的话说：“若得十人，大事谐矣。”董承也对刘备说：“尚容再请三人，共聚十义，以图国贼。”此何等事，还要非凑成“十义”才能开练？董承身为外戚，且从长安起一直护卫献帝，到许都后被边缘化，对曹操不满这是确凿无疑的。他要颠覆曹操，眼下最大的可能性是和袁绍勾兑，岂是暗中勾结一些手无寸铁的失意官僚就能办成？衣带诏（在《三国演义》此诏更是献帝血书而成）多半是董承伪造以眩人耳目，即使是献帝写的，也多为董承强迫。如果董承是汉室忠臣，以当时的情势，为了保全献帝，在政变完成之前，最好不要让他知道和参与。董承拿着献帝的血诏漫无目的地纠集人马，这与公开出卖献帝有什么区别？

董承的“衣带诏”是儿戏一场，这么干不智且无效，但是这个招数袁绍可以用，如果脑子没有进水，可以借用这件事的传播效应，或者干脆自己伪造一个献帝的密诏，比陈琳的檄文效果肯定要好。

曹操粉碎了董承的政变阴谋，平息了“衣带诏”风波，决定兵指东南方向的徐州，先收拾刘备。

曹营内部的反对声一片：“和我们争夺天下立见高下的是袁绍，现在袁绍大兵压境，主公却要转身攻击刘备，袁绍从背后掩杀过来，我们如何是好？”

郭嘉的判断是，袁绍“性迟多疑，来必不速”。——没说不来，只是来得慢。

曹操要判断的是：即使袁绍响应刘备，自己在北方的将士能抵抗多长时间。只要这个时间长于这边消灭刘备的时间，曹操就决心以狮搏兔，把刘备这个后方的隐患消除。与袁绍是持久战，与刘备是速决战，让刘备慢慢坐大，曹操是绝对不允许的。

曹操见机而动，对稍纵即逝的战机把握得既快又准，而曹操的军队这些年东进西突，一直没闲着，机动能力显然强过袁绍的部队。“袁强曹弱”这是大家的表面印象，袁绍有大企业病，决策慢、行动慢，得一个“慢”字；曹操则相反，当机立断，行动迅速，得一个“快”字，结果就是大鱼吃了小鱼，快鱼吃了慢鱼。

消息传来，田丰建议袁绍“举军而袭其后，可一往而定”。袁绍这时候有个小儿子正患H1N1，心烦意乱着急上火着呢：“我现在自个儿死的心都有了，哪顾上追杀什么曹操啊！”田丰气急败坏：“这个时候了，为了一个小孩的病而丧失如此千载难逢的战机，唉，老子也有自个儿死的心了！”

袁绍为小儿子生病贻误重大战机，这事让后世耻笑了N年。

不过也有为袁绍辩解的，现代史家吕思勉在《秦汉史》里这么说：“……此附会之辞。夫搏有轻进逐利，有持重后进，许下距河北远，多谴兵则行迟，势不相及，少谴兵则徒招挫折，无益于事，此绍之所以不肯轻进，操亦度其如此，故敢自将而东，非真能决其见事之迟也。”

背后偷袭，使敌首尾不能相顾，此乃军事常识，兵家所尽知也，一般而论，袁绍因儿子生病遂放弃此良机，确实匪夷所思。曹操后来远征乌桓的时候，刘备也向刘表建议，从背后袭击曹操，刘表的儿子倒没有生病，不过也没有采取行动。

曹操、刘备都习惯打运动战，都是“中国移动”。袁绍攻打公孙瓒这样躲进高楼成一统的不移动的对手，还有办法；对“中国移动”，他从心里很反感。



445．许攸给曹操一个机会
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曹操还军官渡，绍乃议攻许，田丰曰：“曹操既破刘备，则许下非复空虚。且操善用兵，变化无方，众虽少，未可轻也，今不如以久持之。将军据山河之固，拥四州之众，外结英雄，内修农战，然后简其精锐，分为奇兵，乘虚迭出以扰河南，救右则击其左，救左则击其右，使敌疲于奔命，民不得安业，我未劳而彼已困，不及三年，可坐克也。今释庙胜之策而决成败于一战，若不如志，悔无及也。”绍不从。丰强谏忤绍，绍以为沮众，械系之。

于是移檄州郡，数操罪恶。二月，进军黎阳。



等曹操从容打败刘备，袁绍这才从容议兵。刘备从青州跑到冀州，袁绍放下架子跑出二百里迎接——看来礼贤下士谁都能做到，这事和人品修养无关，和形势需求有关。

刘备在徐州不经打不经踹，痛痛快快就败了，工作上没给曹操添什么麻烦，生活上给曹操添了点累赘，刘备把家属丢下，自个儿跑了。

关羽此役被俘，被《三国演义》演绎出一段“降汉不降曹”的故事，还有了“身在曹营心在汉”这个对投降派很通融的说法，不知道真实的情况怎么样。从抗日题材的文艺作品中经常可以看到，伪军汉奸都拿这句话替自己开脱。也许是中国改朝换代太多了，包括异族的王朝也经历了很多，所以很大程度泯灭了民族意识。纵观二战，被占领的国家不止一个，但军队成建制投降、社会精英为入侵者服务，其总人数以及相对人数最多的恐怕就是中国。当然这个责任不是关羽的。

刘备投奔袁绍以后，对袁绍没有什么实质性的帮助，刘备和吕布一样，也是不停地跳槽，不停地更换老板，公孙瓒、陶谦、吕布、曹操、袁绍、刘表，还有刘璋，都给刘备做过东家。这些东家，被刘备坑过的不少，刘备真心帮过的没几个。

曹操平定刘备时，田丰建议袁绍袭击曹操，曹操得胜，田丰仍然主张“以久待之”，主张分兵袭扰。田丰言之过切，忤逆了袁绍，结果被关了牛棚。袁绍初期耳朵根子软，越是没主意的人，越要表现出自己英明果断，证明自己是全能冠军。很多领导人不懂得分功于下，干苦力的功劳不愿意分，动脑子有知识产权的功劳更不愿分，一切功劳都属于自己。

曹操这个时期表现得非常好，谋士们的主意，最初都是策划于密室，非常容易归纳为“集体智慧”，但曹操总会在事成之后，把谋士们的贡献一一道来，让大家都有价值被认同的感觉。如此，谋士们则没有心理压力，个个踊跃，人人争先。

建安五年二月，袁绍移檄州郡，把陈琳的骂人帖广为传播，正式出兵，大本营驻扎在黎阳。与黎阳隔河相望的是白马，袁绍派河北名将颜良围攻渡河白马。

四月，曹操北救白马守将刘延，他听了荀彧的建议，没有以主力直接去救白马，而是用沮授、田丰反复建议给袁绍的分兵之策，做出欲渡延津从西侧面进攻袁绍的态势，吸引了袁绍的注意，吸引袁兵西调，然后曹操亲率部队轻装快进，直取白马。张辽、关羽是先锋部队，与颜良最先接触，“羽望见良麾盖，策马刺良于万众之中，斩其首而还，绍军莫能当者”。

曹操随即后撤，到延津以南故意丢弃辎重，打了追兵一个埋伏，此役又斩杀河北大将文丑。

连斩袁绍两员大将，袁绍为之气夺，曹操且战且退，七八月间，袁绍兵进于阳武，曹操退守至官渡，双方在此摆开阵势。我用地图搜了一下，从黎阳（今河南浚县）到阳武（今原阳东南），大概不到一百五十公里，这段距离，袁绍推进了半年。

九月，日有食之。

“曹操出兵与袁绍战，不胜，复还，坚壁。绍为高橹，起土山，射营中，营中皆蒙楯而行。操乃为霹雳车，发石以击绍楼，皆破，绍复为地道攻操，操辄于内为长堑以拒之。”曹操的霹雳车，在《魔戒·双塔奇兵》圣盔堡战役里，半兽人也有一种抛石头的战车，不知道《魔戒》的创作班底是不是抄了《三国志》。这场战斗，更像古代的战斗，有历史的真实感，而关羽策马“刺良于万众之中”，更像演义，中国的说书人把古代战争多半描述成将领间的武术比赛了，这方便了说书人的讲述，听众也更喜欢这种名将间的PK，这也让战争美学化了。

虽然丧失了颜良、文丑，袁绍总体上还继续保持优势，袁绍的军队呈笨熊状，缓慢推进，这和沮授、田丰所建议的“以久待之”貌似而神离，战略上应该持重，战术上则永远应该是兵贵神速。

锐圆一直站在袁绍的角度为他找失利的原因，我在想袁绍应该有袁绍的难处，他的失败不是简单地认为他是个笨蛋，如果是这样的话，曹操赢得也没有什么意思。

我以为“袁强曹弱”是后来的说法，估计是曹魏后来不断宣传形成的“事实”，实际的情况是“袁多曹寡”，袁绍的人马多，曹操的人马少，袁绍做大，曹操做强，故能以战斗力的强大抵抗对方兵员众多。

袁绍部队的训练水平、战斗经验、指挥通信均较曹军为差。这一点，沮授、田丰是明白人，看得出来，所以没有正面说袁绍你实际上是虚胖，根本打不过曹阿瞒，只能是用政治正确的语言讲，要固本培根。沮授讲“可坐定也”，田丰讲“可坐克也”，都是为袁绍留足面子的说法，反过来的意思就是，现在开打，必坐蜡也。

袁绍明白不？要说袁绍明白，他就不会发动进攻，要说袁绍不明白，他也不会如此“稳扎稳打，步步为营”，他也知道自己的短处，所以才有这种笨熊似的战术，用人海战术或蚂蚁战术，抱着团向许都拱去，反正拱到许都就算胜利。

袁绍的打算也不能说完全没有道理，这个战术也不是全然幼稚可笑，在接下来的十月，曹操已经顶不住了，“操众少粮尽，士卒疲乏，百姓困于征赋，多叛归绍者，操患之，与荀彧书，议欲还许，以致绍师”。曹操所谓“以致绍师”，即使再积极再正面的解读，也就是先纵敌深入，再作他谋。实质上就是准备放弃抵抗，甚至准备丢弃许都来个大撤退。
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荀彧在这个时候，对曹操说了最狠的话，死也得顶住，这种形势，没有撤退，一旦松个口子，曹操就会兵败如山倒，袁绍的军队就会掩杀过来，乱兵推进和败兵溃散一样，都有势能。荀彧说：“是天下之大机也！”——关键时刻，怎能感冒？何况是H1N1型。

荀彧给的建议也只是“情见势竭，必将有变。此用奇之时，不可失也。”荀彧话音未落，帐外有人报：“故人许攸许子远来访。”

操闻攸来，跣出迎之，抚掌笑曰：“子卿远来，吾事济矣！”

金庸小说里经常有这样的桥段：两大高手双掌相抵，对拼内力，这时，哪怕来个不会武功的傻小子，对其中一人随便一拳一脚，使之分心，另一方就会乘势而胜。

袁绍和曹操也在对拼内力，许攸对袁绍说，曹操有个死穴，袁绍不理；许攸又对曹操说，袁绍哥哥也有个死穴。曹操会意，用一只手抵住袁绍的双手，使出吃奶的劲，伸出另一只手，在袁绍的死穴上捅了一下。

袁绍输得窝囊，曹操赢得侥幸。“十胜十败”是事后总结，“是天下之大机也”说到了关键。许攸给曹操一个机会，曹操还历史一个奇迹，倘若许攸是受袁绍之计而来，把曹操诳到乌巢，曹操也难逃覆灭下场。历史的话语权交给了袁绍，我们读到的历史很有可能是这样：建安五年，袁绍率军入许，曹操将举国之兵围之，绍偏师深入，长驱直进，与操决战于官渡，绍用计，以辎重诱操于乌巢，遂灭之。时袁绍虽据四州，然民心未附，军力未整，诸将皆以曹操善战而惧之，绍灭操，诸侯皆服。



446．继父兄余烈
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初，策杀吴郡太守许贡，贡奴客潜民间，欲为贡报仇。策性好猎，数出驱驰，所乘马精骏，从骑绝不能及，卒遇贡客三人，射策中颊，后骑寻至，皆刺杀之。

策创甚，召张昭等谓曰：“中国方乱，以吴、越之众，三江之固，足以观成败，公等善相吾弟！”呼权，佩以印绶，谓曰：“举江东之众，决机于两陈之间，与天下争衡，卿不如我；举贤任能，各尽其心以保江东，我不如卿。”丙午，策卒，时年二十六。



前回说到刘表，对于荆襄当时人才济济却不能为刘表所用，锐圆一时没有恰当的说法，看到孙策向孙权交接这段，看到了最恰当的说法：“流寓之士，皆以安危去就为意，未有君臣之固。”

董卓之乱到此时正好十年余，大家原来都是汉家的人，职位有高低，薪酬有多寡，但都是在刘家打工的同事。现在乱了，以前的老板被重组了，各个分公司在闹独立，兄弟们处于忙乱的排列组合中，是就地还是就人，大家都得重新选择。

说到孙权，有固定的说法，第一句必然是“继父兄余烈”。孙权继承的，不是父兄的“遗志”，也不是“遗业”或“遗产”（重点不在这里），继承的是“余烈”，“烈者，火猛也”。

孙权的父亲孙坚、哥哥孙策都有这种生命的灼热感，他们都是为战争而生的男人。往前翻翻，印象中，霍去病也是这样的一团火。

孙坚，字文台，吴郡富春（今浙江富阳）人。孙坚县吏出身，十七岁时就勇气过人，遇到歹徒，别人都低头不做声，孙坚见义勇为，奋不顾身，杀了歹徒。孙坚不仅自己能打架，还能交朋友，爱打架的同学一般都有一帮朋友，爱读书的同学一般容易走单。

在治世，孙坚这样的低层武官，只能看着上司的眉高眼低，在官场一边厮混一边消磨个性，最后就可能混成个酒量不错嗓门不小、能陪长官喝酒还能讲黄段子的兵油子。

天下大乱，这类为战而生的人就不必掩饰内心的冲动，应风而起。最初赏识孙坚的是老资格将领朱儁，朱儁带着孙坚这员猛将打黄巾，累功迁至别部司马。刘备和孙坚起步差不多，但是进步没有孙坚快，也许是没跟对人，也许是战功不够卓著。

孙坚后来跟张温平边章、韩遂，路过长安，孙坚发现董卓这个人骄横跋扈，是国家将来的祸害，就私下建议张温杀了董卓，张温不从。看来孙坚不仅战场上骁勇，还长着一双识别坏人的慧眼。

孙坚在讨伐董卓时最积极。当时最积极的有两个人，一个是孙坚，一个是曹操，《三国演义》又加了一个刘备。这三人不计个人得失，勇敢向前，所以评点《三国演义》的毛宗岗感慨，他们三家能够三分天下，不亦有定乎！

其实，曹、孙、刘三分天下，不是他们积极讨伐国贼的回报，而是他们坚持武装斗争，坚持从战争中学习战斗，坚持打运动战，所以才越打越敢打，越打越能打，越打越会打。凡是以为自己是种子队，不认真参加预赛的，等上场的时候才发现技艺生疏，都爆冷门提前出局了。

历史经验是，养兵不如用兵，不打仗，统帅会变成老爷，兵勇会变成少爷。

当时，董卓最为忌惮的就是孙坚，为此还派李傕向孙坚说媒，欲与之结亲。孙坚率先攻进残存的洛阳，“扫除宗庙，祠以太牢”，要说积德，按当时的观念，这才是积大德的事。当然，孙坚做好事马上就得到了回报，他捞到了那颗传国玉玺。

打董卓，曹操和孙坚最卖力，最后两个也都是牢骚满腹。曹操在酸枣骂众人：“今兵以义动，持疑不进，失天下望，窃为诸君耻之！”孙坚也一样：“同举义兵，将救社稷，逆贼垂破而各若此，吾当谁与戮力乎！”英雄心智，与俗众自然不同。

曹操挂靠了袁绍，孙坚追随了袁术。孙坚跟随袁术，连董卓都不以为然：“坚以佐军司马，所见略与人同，固自为可；但无故从诸袁儿，终亦死耳！”

后来袁术遣孙坚攻打刘表部将黄祖，孙坚被弓箭射死。《三国志》说，孙坚看地形“单马行岘（xiàn）山，为祖军士所射杀”。《资治通鉴》从《典略》：“祖败走，窜岘山中。坚乘胜夜追祖，祖部兵从竹木间暗射坚，杀之。”不管怎么样，孙坚总是亲冒矢石一马当先，被追谥为“武烈”，倒也精确。

孙坚死后，余部由其兄子孙贲带领就从袁术。孙坚有四子，策、权、翊、匡。孙坚死时三十七岁，长子孙策十八岁。这一年是初平三年（公元192年）。

孙策最初也只能跟从袁术，袁术平常也喜欢孙策，不过这种喜欢是上一辈对下一辈的喜欢，袁术经常感叹：“使术有子如孙郎，死复何恨！”后来曹操也有一叹：“生子当如孙仲谋！”可见，孙坚的儿子们个个风采卓然。英雄暮年，每留心少年英雄，而少年英雄又每每不是自己的儿子，所以英雄每有此叹。

如果没有这么优秀的儿子，孙坚的故事到岘山中箭就Gameover了。有了革命的后代，才能将革命进行到底。

孙策初依袁术，袁术不能笼络英雄，最后不怀好意地打发孙策去江东自己开拓地盘了。借刀杀人是恶劣的，借苦难折磨人是次恶劣的，借不可能完成的任务消遣人是再次恶劣的。袁术就是这样计划消遣人的。孙策带着父亲的部曲，加上自己招揽的英雄，经过七八年的努力，在江东数郡（会稽、吴郡、丹阳、豫章、庐江、庐陵）打开了不大不小的局面。相比曹操差点，相比刘备，那就很可观了。

孙策的血质更像父亲，最后也是中箭而亡，亲冒矢石，这父子俩都做得到位。

我经常说，中国是个机会社会，第一批富起来成就个人事业的人，都是有胆识的人；在汉末这样的乱世，要成就大业，也一样需要胆识，或者用一个更牛一点的形容词：雄略。

雄是必需的，略也是必需的，只有雄没有略（或略不足）是成不了大事的。吕布为雄，孙坚、孙策父子亦为雄，但一味英雄纵横不能持久。

战争是政治的继续，优秀的政治家必须学习军事，成为军事家，不晓兵事，连命都没有了，哪有什么高明的政治？但战争中的英雄必须得讲政治，不讲政治，最后就会出落为盗贼的形格，永远上不了台面。十几年的战乱，淘汰了很多人，矫情的书生，贪功的政客，剽悍的军人，最后都要败在雄才伟略的英雄脚下。

当时，南方剩下刘表、孙策两个集团，大家都面临“流寓之士，皆以安危去就为意，未有君臣之固”的局面，但是，孙策阵营的张昭、周瑜“谓权可与共成大业，遂委心而服事焉”。刘表表面上把荆州治理得不错，但内部的思想统一、力量整合不如孙策、孙权做得好，孙策、孙权虽然占的地方不大，且当地的小股武装势力一直骚扰，但是他们形成了良好的内部治理结构，即所谓“君臣之固”。有团队，就会有地盘；没有团队，有地盘也会失去地盘。

孙吴集团的崛起，有几个原因：

首先，从孙坚、孙策起，一直坚持武装斗争，队伍一直没闲着，即使控制了江东数郡之后。因为当地山越一直不服从，所以战事也断断续续一直没停，在军事斗争中形成了一批能征惯战的将军，凝聚力强，忠诚度高，军队机动性好，战斗力强，士气高涨。而刘表的军队仗打得少，战斗素养就不行。军队要经常实战才能有战斗力，靠训练演习是不能解决所有问题的。

其次，前期他们和吕布、刘备差不多，没有根据地，呈流寇特性，但后来在江东立足，有了根据地。占据江东以后，孙权有政治治理的意识，起用了一批文臣，这样不仅能占据还能巩固。

第三，当时诸侯决战于中原，江东地处边缘，与孙氏争夺抗衡者，严格地讲没有什么硬角色。孙策时期，北有袁术，西有刘表，这两位算是大块头，但却没有行动能力，所以让孙策、孙权逐步扩张，先后平灭了刘繇（占据曲阿）、薛礼（占据秣城）、笮融（驻扎县南）、王朗（占据会稽）、陈瑀（军驻海西）、祖郎、刘勋（庐江太守）、黄祖，以及邹伦、钱铜、王晟、严白虎、许贡等，收服了太史慈、甘宁等。曹操为了专心对付袁绍、袁术，对孙策、孙权也多加笼络，以弟女配策弟匡，又为子彰取孙贲女。当时庐江太守李术不愿意依附孙权，孙权欲攻之，担心曹操援助，孙权就给曹操写了一封信，曹操居然见死不救，让孙权杀了李术，得了其两万部曲。待曹操有暇南顾时，孙权已经坐大。

第四，也是最根本的一条，孙权虽然年轻，但颇有谋略，能识人用人。



447．“袁强曹弱”细追问


孝献皇帝建安五年（公元200年）

众闻绍在，稍复归之。或谓田丰曰：“君必见重矣。”丰曰：“公貌宽而内忌，不亮吾忠，而吾数以至言迕之，若胜而喜，犹能赦我，今战败而恚，内忌将发，吾不望生。”绍军士皆拊膺泣曰：“向令田丰在此，必不至于败。”

……

绍为人宽雅，有局度，喜怒不形于色，而性矜愎自高，短于从善，故至于败。



换个角度再说说袁、曹之争。

袁绍当初进兵黎阳，号称有十万人马。战后“余众降者，操尽坑之，前后所杀七万余人”。

后来曹操和袁绍部的袁谭（领青州）、袁尚（领冀州）、袁熙（领幽州）以及外甥高幹（领并州）又周旋了若干年，一直到建安十二年（公元207年）收到公孙康送来的袁氏兄弟的脑袋才算收全功。也就是说，袁绍并没有举四州全力来攻曹操，倘若袁绍让袁谭带青州兵从东线、高幹带并州兵从西线南下，自己亲自带领冀州、幽州集团从黎阳中线突进，三军齐头并进，这样似乎才是以众击寡的势头。

袁绍只从中线带十万兵进攻曹操，一是袁绍认为十万兵马足以破曹；二是袁谭的青州部队已经并入中线，高幹没有多少机动部队，且粮草供应也跟不上。

那么曹操有多少人呢？

《三国志·太祖纪》说：“时公兵不满万，伤者十二三。”也就是说满打满算八千人马。

曹操破青州黄巾，“得戎卒三十余万，男女百余万口，收其精锐者，号青州兵”。后来陈宫叛乱，和吕布攻曹操，曹操败后有投奔袁绍的心思。荀彧劝曹操时说曹军“能战之士，不下万人”，这时是曹操的最低谷，“不下万人”，也就是说曹操人马最少的时候也有这个数。

曹操后来收吕布、降张绣、灭袁术、败刘备……屡战屡胜，战斗中虽有减员，但肯定也有补充，初时收青州三十万恐为虚数，但官渡时“兵不满万”，肯定是战史专家修改了数据。

假定《三国志》的记载是正确的，袁绍十万大军压境，“依沙塠为屯，东西数十里。操亦分营与相当”。就是说曹操是和袁绍对等地排兵布阵，这种情况下，只有八千部队的曹操如何还能抽出五千骑兵袭击乌巢？剩下的三千要在数十里的阵地上顶住袁绍近十万大军，这让我们很难想象。

袁绍占幽、并、冀、青四州，曹操占兖豫徐司隶，曹操所占地方人口原本稠密，当然兵灾也更重一些。袁绍和公孙瓒也没消停，所以两人军事辖区内（很多郡县双方都不能有效治理）人口基数应该差不多，就算袁绍多一点，但按比例出兵，也不可能是十比一。

三国末统计人口为近八百万，这里面可能有隐匿的人口。建安初年战争频繁，人口也当最低谷，最多也就七八百万，妇女减半，老幼减半，全国壮丁最多两百万。战后，曹操看到冀州户籍载人口有三十万，还相当高兴，在三十万的人口基数里，袁绍能抽出多少兵来？

二战时，德国士兵人数占到总人口的近20%，这已经是极限，斯大林说就凭这一条，德国也得完蛋。这是工业社会，德国妇女当时工作就业率也出奇地高。而汉末是农业社会，总得留下相当比例的人口从事生产吧。何况前线的一个士兵也得有数名夫子保障（记得汉武帝攻打匈奴时是一比四）。

初步的结论是：袁绍的兵力不足十万（把夫子算上），曹操也肯定不止一万（这一万肯定没算夫子），且从战事的推进上，袁军进攻的速度相当慢，说明曹操防守得很扎实，不足万人是玩不了这个活儿的。

在袁绍垒土为山射箭曹营的时候，曹操还之以霹雳石头炮，看上去双方是势均力敌。

袁绍是失败者，这是不能更改的，失败者在中国是没有话语权的，关于这场战争，当时话语权在曹魏这边，曹操“以弱胜强”遂成历史定论。

袁绍攻曹，袁为客军，军需粮秣的供应远比曹操困难，冀州子弟江河而战，既无保家的理念，也无卫国的思想，军心士气不足可能是真问题。袁绍败回黎阳，见到将军蒋义，把其手曰：“孤以首领相付矣！”足见其率冀州子弟出兵心理负担很重。袁绍本来有反思的意思，但身边的逢纪进谗言，袁绍在巨大的心理压力下陡然逆转，于是杀了田丰。

“绍为人宽雅，有局度，喜怒不形于色，而性矜愎自高，短于从善，故至于败。”袁绍不是一个优秀的甚至不是一个合格的军事统帅，兵力部署上，攻击点过于集中，在攻取许都为目标，对有效消灭曹军有生力量重视不够，尤其是东、西线没有疑兵骚扰，作业面狭窄，也算是孤军深入，故让兵力处于劣势（只是稍微，比例绝不是一比十）的曹操不仅可以从容凭借工事防守以扼其喉，还能抽出机动兵力袭击后方。

袁绍自视太高，看不起曹操，轻师深入，也不愿意身边的谋士比自己聪明，凡是好主意，心服口不服，把出主意的丢在牛棚，自己没有融会贯通随意推进，回头又怨恨别人的主意不灵。这位缺乏自省能力的贵族老哥，已经习惯一贯正确了，出了问题迁怒他人。袁绍在官渡虽然战败，但河北地盘并未丢失，还有翻本的机会，但不能反省，如何能从失败中重新振作起来？

战后，“余众降者，操尽坑之，前后所杀七万余人”。这够曹操仅有的几千兵士忙活的。



447（补）.鲁肃版“隆中对”


孝献皇帝建安五年（公元200年）

鲁肃将北还，周瑜止之，因荐肃于权曰：“肃才宜佐时，当广求其比以成功业。”权即见肃，与语，悦之。宾退，独引肃合榻对饮，曰：“今汉室倾危，孤思有桓、文之功，君何以佐之？”肃曰：“昔高帝欲尊事义帝而不获者，以项羽为害也。今之曹操，犹昔项羽，将军何由得为桓、文乎！肃窃料之，汉室不可复兴，曹操不可卒除，为将军计，惟有保守江东以观天下之衅耳。若因北方多务，剿除黄祖，进伐刘表，竟长江所极，据而有之，此王业也。”权曰：“今尽力一方，冀以辅汉耳，此言非所及也。”张昭毁肃年少粗疏，权益贵重之，赏赐储偫，富拟其旧。



鲁肃，字子敬，和周瑜是好朋友，他俩都在袁术手下混过，后来看袁术成不了气候，于是先后投奔孙策、孙权。周瑜向孙权推荐鲁肃，称鲁肃“才宜佐时”，也就是说鲁肃有王佐之才，应该享受高级谋士待遇。周瑜称赞完鲁肃后又补充了一句：“应该广求像鲁肃这样的人才以成功业。”好像是说鲁肃一个人的智慧还不够，实际上是为老友万一发挥不好留个后路，也为自己留个后路。话不能说满嘛。

孙权和鲁肃第一次见面是在建安五年（公元200年），这一年，孙策死，孙权继位，官渡大战在这一年发生。

孙权和鲁肃一搭话，就发现鲁肃确实有战略头脑，能与之语大事，于是屏退左右，“独引肃合榻对饮”，这个亲密劲比刘备和诸葛亮第一次见面更甚。

[image: 鲁肃]




中国戏曲中的鲁肃形象

孙权问鲁肃：“今汉室倾危，孤思有桓、文之功，君何以佐之？”

桓、文指的是齐桓公、晋文公，他俩都是春秋五霸。当时的政治人物很自然地把自己所处的时代和周室衰微的春秋战国时代作类比，“桓文之功”于是也成了当时几位大老津津乐道的口头禅，“功业”“霸业”成了内涵很丰富的流行词汇。汉室倾危，但还没有彻底完蛋，所以“帝业”这两个字大家都不敢用，用“桓文之功”，可进可退，外人无从攻讦，内部心照不宣，和“帝业”一样可以起到凝聚自己团队的作用。

鲁肃回答：“昔高帝欲尊事义帝而不获者，以项羽为害也。今之曹操，犹昔项羽，将军何由得为桓、文乎！肃窃料之，汉室不可复兴，曹操不可卒除，为将军计，惟有保守江东以观天下之衅耳。若因北方多务，剿除黄祖，进伐刘表，竟长江所极，据而有之，此王业也。”

鲁肃的话有两层意思，一层是战略指导思想，鲁肃说得很敞亮：“当年汉高祖刘邦想要尊随义帝，有个项羽作梗；今天的曹操，就是当年的项羽，所以您要像桓、文那样尊王攘夷称霸天下是不可能的。我个人认为，汉室不可能恢复，曹操也一下子消灭不了，为您打算，现在唯有保守住江东，再看天下形势的发展变化吧。”

鲁肃说刘邦欲尊义帝，有点高抬刘邦的觉悟了，实际上刘邦尊义帝功利心极强。前面尊义帝之约，能够做关中王；后面尊的是死掉的义帝，这是用来埋汰项羽的。

鲁肃认为，要做桓、文，也是曹操先做，轮不到孙权做，所以鲁肃劝孙权干脆不要玩模糊战略，起码在他自己面前不要模糊，对形势判断更实事求是一点，“汉室不可复兴，曹操不可卒除”。基于这个判定，不如把自己的旗帜举得更高一点，不要尊什么汉天子了，也不宣传什么隐讳的“功业”、“霸业”了，咱直接奔“王业”也就是“帝业”去吧。鲁肃的这层意思颇为急切，这里面也可作两层解读：一是他确实想让孙权无所顾忌，打出旗帜，以成王业；二是他觉得只有这样说，才能直达这个年轻主公的内心。要知道自己虽然是周瑜推荐，但要想得到孙权的重用，必须把话说敞亮，必须把自己的深刻一面表现出来。鲁肃一直怂恿劝进孙权，不能排除他通过揣测上意以巩固自己地位的私心，这是战国纵横家的手法。

鲁肃在战略层面很急切；第二层，在操作层面，思路则很稳健：“在‘北方多务’也就是在曹操、袁绍掐架的时候，我们的路线图应该是，先除江夏的黄祖，再讨伐荆州的刘表，如果再有机会和可能，‘竟长江所极’，那就是占尽长江地利，占据包括荆襄、川蜀在内的所有地盘。如果这些地方我们都据而有之，就可以成就帝业了。”

鲁肃这番话是在官渡之战前后，应该说，见识不在诸葛亮《隆中对》之下。

孙权闻听这番纵横捭阖、野心勃勃的规划，居然不露声色，中规中矩地说：“我现在只能尽力于一方，希望能辅佐汉室。您说的话，不是我能想也能做的。”（今尽力一方，冀以辅汉耳，此言非所及也。）

孙权应该是把这番话转达给了老成持重的张昭，听听他的意见，张昭“毁肃年少粗疏”，但是“权益贵重之”。显然，鲁肃的个人目标首先达到了。孙权这时还不到二十岁，城府竟有如此之深。



448．中年焦虑症


孝献皇帝建安六年（公元201年）

曹操就谷于安民。以袁绍新破，欲以其间击刘表。荀彧曰：“绍既新败，其众离心，宜乘其困，遂定之。而欲远师江、汉，若绍收其余烬，乘虚以出人后，则公事去矣。”操乃止。夏，四月，操扬兵河上，击袁绍仓亭军，破之。秋，九月，操还许。

操自击刘备于汝南，备奔刘表，龚都等皆散。表闻备至，自出郊迎，以上宾礼待之，益其兵，使屯新野。

备在荆州数年，尝于表坐起至厕，慨然流涕。表怪，问备，备曰：“平常身不离鞍，髀肉皆消。今不复骑，髀里肉生。日月如流，老将至矣，而功业不建，是以悲耳。”



建安六年，公元201年。

这一年，曹操46岁了，刘备也40岁了，汉献帝20岁，而孙权才19岁。

这一年，全国范围内没打什么大仗。这一年春天，曹操主动出击，破袁绍仓亭军，后来又追击了一次刘备。刘备跑到了刘表那里，刘表闻听刘备到来，虽然没有像袁绍那样迎出两百里，却也“自出郊迎，以上宾礼待之”。

曹操官渡大败袁绍，威名大振，相信自此以后，无人再敢小觑曹阿瞒。不过，曹操并没有彻底消灭袁绍，甚至并没有踏进袁绍的地盘，袁绍还有军队，还有地盘，还有儿子，还有粉丝，但是没有信心了，人整个儿被击垮了。

46岁的曹操，患上了人过中年的焦虑症，袁绍还没有被彻底搞定，“欲以其间击刘表”，想趁中场休息的时间再打一场比赛，去修理一下刘表。

“天下英雄，唯使君与操耳！”患焦虑症的，也是“唯使君与操耳”。刘备跑到荆州，刘表没事，天天喊他一起卡拉OK。这一天，刘备、刘表都喝多了，一起到卫生间嘘嘘，突然间刘备失声哭了起来。刘表很诧异，一问才知道，刘备是因为“髀（bì）肉复生”，刘表一听不是难治之症，也就没有在意。

“日月如流，老将至矣，而功业不建，是以悲耳。”英雄情怀，唯此为甚！锐圆今年（公元2009）也恰好46岁了，抚今追昔，叹时光虚度，所谓未来，不用展望，低头一看尽收眼底，全是下坡路也！唉，借古人豪言，发一发自个儿的小感慨。

由此可见，英雄豪杰与凡夫俗子的区别要说也不大。英雄豪杰一生就知道奔忙，一心要做大事，闲不住；凡夫俗子则每每得过且过，天天饶恕自己。

当是时，曹操有两方面的敌人，北方是袁绍的两个儿子（准确地讲是三个儿子一个外甥），南方就是刘表。刘备还不是独立的力量，孙权当时还是曹操招抚的对象。

曹操的谋士这时也分成了两派：一派是郭嘉，他主张南下修理刘表，认为袁氏兄弟不足虑且不能打，一打他们就抱团，不理他们就内斗，而且郭大师的预言每每效验；另一派是荀彧、荀攸，他们认为袁绍在河北的遗毒尚未扫清，应该将讨袁进行到底。曹操面对各位高参，觉着谁说的都有理，于是不停地“乃止”“乃从”，北边撞一头，南边撞一头，一会儿北攻黎阳，一会儿南下驻军于西平。

郭嘉料定袁氏兄弟内讧，是基于对人性的认识；荀彧叔侄判断非平定北方不能下荆襄，是基于对形势的认识。形势比人强（歪解一下），后来的结果是：曹操还得聚精会神平袁氏，一心一意定北方。

和袁谭、袁尚兄弟游斗数年，让曹操心情大坏，因为时间浪费太多了。

“东临碣石，以观沧海。”江山永固，烈士暮年，诗人兴叹，全是因为时不我予。

毛泽东在1954年尚自从容：“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。”过了不到十年，他老人家也急了：“多少事，从来急；天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。”

事缓则圆，事急则促。曹操在官渡取得了决定性的胜利，不意打扫战场却花费了七八年的时间，所以，在平西凉的时候，曹操每闻马超添兵则喜，因为他心里着急啊，总想把敌人尽快围而聚歼之。赤壁一战，曹操的心态也是这样，失之于急切。

这一年，一向和平的益州，发生了本土人士反抗外来政权的战争，赵韪攻打成都的刘璋，败退江州，就是我现在码字的地方——火炉重庆。

这一年，张鲁的部下推举他做汉中王。张鲁忽悠人的本领很高，他在汉中继续宣传推广他爷爷创意的五斗米教，他把入教的最底层弟子称作鬼卒，再上一层是祭酒。鬼卒发展会员多了，就可以升为祭酒，这种组织拓展模式很像一千八百年以后的传销。张鲁知道自己不能与天下争锋，所以坚持低调的做人原则，没有接受下属的忽悠。

这一年和金融危机爆发的2009年一样，有人急，有人不急。



449．底线


孝献皇帝建安七年（公元202年）

袁绍自军败，惭愤，发病呕血；夏，五月，薨。初，绍有三子：谭、熙、尚。绍后妻刘氏爱尚，数称于绍。绍欲以为后，而未显言之。乃以谭继兄后，出为青州刺史。沮授谏曰：“世称万人逐兔，一人获之，贪者悉止，分定故也。谭长子，当为嗣，而斥使居外，祸其始此矣。”绍曰：“吾欲令诸子各据一州，以视其能。”于是以中子熙为幽州刺史，外甥高幹为并州刺史。



袁绍的失败是彻底的失败，袁绍在官渡败了，但还有儿子，还有地盘，还有不少资源。袁绍的几个儿子要说都还算有出息，不是扶不起来的孬种，但是袁绍生前没有处理好立嗣的问题，没有把儿子们团结凝聚起来，导致了最终的、不可逆转的失败。

英雄不过一世，要想传世百代，得辈辈都生好儿子；另外，儿子们之间不能打架，不能内讧，要团结不要分裂。秦始皇创制的“皇帝专制制度”，其历史进步意义在于，把过去封建时代的普遍的世袭制改变为只有皇帝一家世袭，朝廷和地方的官员不能世袭，从制度安排上，只能通过选拔和推荐。但是实际上，只是不能一一对应地世袭，而是一代一代地集体世袭。丞相的儿子不能继续做丞相，太守的儿子也不能继续做太守，但不妨碍丞相的儿子做太守，太守的儿子做丞相。

所以说，皇帝专制体制在正常运行的时候，除皇帝世袭以外是官员们集体世袭，也允许民间精英补充，到了中央权威下坠，不仅州牧太守父子相传，可能县令村长都要玩世袭。这样一小部分人承包了社会的管理权，以权谋私更加肆无忌惮，小老百姓一点机会也没有，一点生路也没有。老百姓苦难深重，民间精英没有出路，两相结合，社会就会动乱，几千年来治乱的转捩点就在于此。

锐圆已经不止一次地感慨中国人没有一套完整的继承法。有权有势的人的遗产一般分两部分，一部分是政治遗产（权力遗产），一部分是财富遗产。财产可以平分给自己的儿子，但权力一般是不可分的，分则势单力寡，不足以存乱世。

袁绍占据四州，让儿子们各据一州，表面理由很充分：“我让我的儿子们都有历练的机会。”实际上他是心不对口、口不对心，这种自欺欺人的安排给下一代兵戎相见埋下了祸根。

沮授劝袁绍：“世称万人逐兔，一人获之，贪者悉止，分定故也。”这是大道理，也讲得通，但是大道理遇到了家务事，伟大舵手遇到了枕边风，没有不乱七八糟的。“一人获之贪者悉止”，早点把下一代核心确定下来，有利于利益集团的团结和稳定，但是核心能不能真正受到拥戴，那又是另一回事，否则就没有父子相仇兄弟相杀了。

袁绍、袁术老哥俩不对劲，只是互相骂骂动动口，到了袁谭、袁尚这小哥俩，干脆就动起手来。这也不算什么，最出丑最悖于世道人心的是袁谭因此要投降父亲的仇人曹操。

小袁们打得最热闹的时候，曹操正屯兵西平，准备修理刘表，刘表出于自己的安全，也出于公义，给正在向曹操乞降的袁谭去了一封信。这封信刘表请王粲执笔，很多文选都收录，篇名是《为刘表谏袁谭书》。这篇文章有句名言很值得琢磨：“君子违难不适仇国，交绝不出恶声。”

“违难不适敌国”，不管你让内部的兄弟们、同志们、战友们怎么欺负，受了多大委屈，吃了多大亏，违难（就是逃避灾难）不能逃到敌人阵营去，不能叛变投敌，这是内部斗争的一种道德底线。我们知道，内部斗争，有时往往比敌我斗争还残酷、还血腥，和国民党反动派斗争，是因为主义政见不同，是理性的仇恨，党内自己斗争起来，还夹杂了个人情感和利益的种种因素，更直接更面对面。有时候，仇恨难消不是因为他杀了自己的亲爹，而是他某个时刻的恶毒嘴脸让自己一想起来就怒不可遏。

内部残酷斗争、无情打击，让很多人很受伤。敌人的皮鞭痛，只是抽在身上。同志们的揭发和批判，则是痛在心里。这种情况下，人的心理极易逆反。

以我党的历史看，比如张国焘，他是触碰了“违难不适敌国”的底线的，但是陈独秀没有，他在国民党的监狱里，狱方一直拿党内对陈的批评、批判来离间陈独秀，但陈独秀死守底线：他可以不和延安打交道，但决不会和国民党有瓜葛。还有林彪。林彪的问题比较复杂，大家可以看梁由之的《五牛图》，但“适敌国”是引发当时普遍义愤的重要因素。上世纪80年代，白桦的作品《苦恋》（电影叫《太阳和我》）受到批判，主人公的女儿质问她爹：“您爱这个国家，苦苦地恋着这个国家……可这个国家爱您吗？”白桦的错误并不是明白地肯定这个质问，只是没有明白地对这个质问在作品里予以反击，所以引发了一场风波。那时全社会反思“文革”，文艺作品主要的任务是控诉林彪、“四人帮”的反革命罪行，当然也可以表达革命干部和群众受迫害的现实，但是，对于迫害和不公正，最正确的做法是《牧马人》里面的许灵均，你怎么迫害我，我心里都有祖国——国外有大笔遗产，哥哥我也不去，这也叫“违难不适敌国”。在那个岁月里，凡是像马思聪那样逃出国境的，都是叛国罪，比自杀“自绝于人民”更罪大恶极。现在，网民对拿着外国护照在中国赚钱的明星们不吝口水，其实也是指责这些明星有“违难适敌国”之嫌疑。

逃离内部的迫害是允许的，离开原本的团体和家国也是可以的，但是去向是有规则的，有底线的。“敌国”在这里是一个变化的概念，但怎么变化也不可能没有，包括跳槽到别的公司时，也可能会遇到这样的道德考验。

“交绝不出恶声”比“违难不适敌国”更难做到，而且“交绝”比“违难”更常遇到。两口子闹离婚，好兄弟散伙，一般都会开骂，但是有一条，我以为有必要遵守，那就是事后不要在背后再说什么；朋友交绝，对错尚且难辨，何况再出恶声。在朋友中骂过去的朋友，最后的效果绝对是等于骂自己。
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孝献皇帝建安九年（公元204年）

……操乃临祀绍墓，哭之流涕；慰劳绍妻，还其家人宝物，赐杂缯絮，禀食之。

……又辟崔琰为别驾，操谓琰曰：“昨按户籍，可得三十万众，故为大州也。”琰对曰：“今九州幅裂，二袁兄弟亲寻干戈，冀方蒸庶，暴骨原野，未闻王师存问风俗，救其涂炭，而校计甲兵，唯此为先，斯岂鄙州士女所望于明公哉！”操改容谢之。

许攸恃功骄嫚，尝于众坐呼操小字曰：“某甲，卿非我，不得冀州也！”操笑曰：“汝言是也。”然内不乐，后竟杀之。



建安五年（公元200年）十月，曹操破袁绍于官渡；

次年再败袁绍于仓亭；

建安七年（公元202年）五月，袁绍病死；九月，曹操始渡河进入河北。

建安九年（公元204年），曹操平冀州，次年平青州，再次年平并州，到建安十二年（公元207年）破乌桓，北方遂定。

曹操进入邺城以后，专门去拜谒了袁绍墓，看望了一下老朋友。曹操与袁绍是多年好友，洛阳时节，西园典兵，同气相求，趣同道合，皆有诛除阉宦之心，共负匡扶汉室之志。时过境迁，孰料朋友成为对手，对手又是知音，如今阴阳相隔，曹操也不禁悲从中来。当年和本初大哥的对话犹在耳边：

袁绍问曹操：“如果我们和董卓斗，斗不过这老东西，你说退路在哪儿呢？”

曹操：“大哥，您的意思是哪儿好哇？”

袁绍清清嗓子道：“我要去河北，这个地方好哇，黄河在南边，就成咱家的护城河了；燕山在北边，这是咱家的后院墙。嗯，再把北方的游牧民族团结起来，然后咱掉回脸来向南以争天下！你看这规划怎么样？”

本初大哥哥畅谈理想，兴致很高，曹操实在忍不住也说了：“我呢，就一条，抓人才带团队，以科学的理论武装人，以正确的舆论引导人，以高尚的精神塑造人，以优秀的作品鼓舞人，至于去哪儿，无所谓。”

曹操想着想着，眼泪哗哗的，本来想写一首《悼本初》，搜肠刮肚半天，没词儿，算了。

回到城里，曹操听到说冀州户籍簿上有三十万人，曹操高兴了：“冀州果然是大州啊。”那个时期，且不忙说“得人心者得天下”，而是“得人头者得天下”。

曹操的市侩嘴脸当时就激怒了一位大帅哥，他叫崔琰，是冀州名士，书读得好，剑舞得好，学问好长得也好。崔琰朗声对曹操说：“今天下分崩，神州破裂，袁氏兄弟胡乱折腾，冀州的惨况正如一位忧国忧民的诗人写的一样‘白骨露于野，千里无鸡鸣’！今天，曹公您带领文明之师威武之师来到这里，没有听到您问寒问暖，关心大战之后的灾民疾苦，也没有看到您下令救济灾民，却关心这里有多少人，能抽多少兵，能创造多少GDP，我们冀州人民对您的期盼可不是这些啊！”

曹操收起嬉皮笑脸，改成一本正经，起身向崔琰深作一揖，点头谢之。曹操自己也纳闷，当年我也是很有人文情怀的嘛，能写下“白骨露于野，千里无鸡鸣”这样悲切的诗句，怎么今天会这么露怯呢？

曹操深知，要在冀州站住脚，巩固自己的地位，必须依靠崔琰这样在地方上有名望的人士支持，同时，也需要这样讲原则讲正气的人以矫当时的颓废之风气，所以，不以崔琰的诤言为忤。曹操阅世阅人，一看就知道崔琰是那种方正牌的士大夫，只可以敬重不可以亲狎。

马基雅维里认为：“一个君主被人惧怕比起被人爱，更为安全些。”反过来，一个大臣被君主（或领导）敬畏比被宠爱更为危险些。

崔琰后来被赐死狱中。

很多人天天在揣摸上意，有的是为了博取上司的高兴，有的则是为了排除上司的不悦。上司想除掉的人，他会去罗织罪名；上司不好意思动手的，他会直接下手。崔琰死于前者，许攸死于后者。

许攸投奔曹操，指出了乌巢这个袁绍的死穴，曹操一击而遂成大功。许攸和曹操也可以说是“贫贱”之交，大家年轻的时候都在洛阳漂过，见过曹操光膀子吃盒饭。这家伙爱显摆，到了曹营，以老板的好朋友自居，这也罢了，更把打败袁绍夺取冀州的功劳全记在自己名下，一点也不客气。

“某甲，卿非我，不得冀州也！”——“某甲”就是“阿瞒”。写史书的人都不敢直书这个敏感词，许攸当着曹操的臣属兵仔们“阿瞒、阿瞒”叫个不停，这极易激起无产阶级革命义愤。史书里没有记载许攸是怎么被杀的，《三国演义》里是许禇听烦了“某甲、某甲”一刀砍翻了许攸，这个处理我觉得比较靠谱，接近真实。许攸取死有道，曹操量刑无度。

荀彧这样评论：“许攸贪而不治。”“贪”好理解，“不治”就是不听话，不受规章制度约束，许攸在袁绍那里，估计也是大大咧咧。这一方面是性格，另一方面也是对君臣礼数内心反感，加上自己又有见识又有能力，故而睥睨老板。魏晋以来，名士不羁，许攸或许是个先驱。

袁绍性格宽容，曹操则有时宽有时窄。宽容时宏阔无边，心眼小的时候，纤毛不过。



451．地方治理


孝献皇帝建安十年（公元205年）

河东太守王邑被征，郡掾卫固及中郎将范先等诣司隶校尉钟繇（yáo），请留之。繇不许。固等外以请邑为名，而内实与高幹通谍。曹操谓荀彧曰：“关西诸将，外服内贰，张晟寇乱殽、渑，南通刘表，固等因之，将为深害。当今河东，天下之要地也，君为我举贤才以镇之。”彧曰：“西平太守京兆杜畿，勇足以当难，智足以应变。”操乃以畿为河东太守。



我们关注一下乱世的地方治理问题。

小时候读《三国演义》的时候，总把目光盯在能打的大将身上，印象最深的是刘备的五虎上将。曹操的大将太多了，反而记不住；孙权那边除了周瑜、甘宁好像也没有什么人了。刘备有五虎上将不能打败曹操、孙权，这在小时候是不可理解的；当然谋士也记下了几个，因为有诸葛亮为代表；至于各地的郡守，根本不关注。

其实基层政权建设是一个很关键的要素，兵者国之大事也，郡县治则天下治，所以基层政权建设也是国之大事也。

灵帝死后，天下郡县或在原来的官吏手中，或在黄巾军手中，随着诸侯割据，郡县首长有的是原来汉天子任命的，有的是各路诸侯任命的，势力交叉地区一郡有数个太守也就不足为奇了。

诸侯割据，大老们一般都亲领州牧之职，这个位置一般不假于人。郡守这一级，不仅要文武兼备，而且要忠诚可靠，因为经常面临生死考验，当时强调的“君臣之固”，多指大老们和郡守这一级官员的这层关系。谋臣大将和主公一般都素有渊源，且常在身边，相对好控制一些。

曹操所任地方大员也非常得当，一个是钟繇，一个是杜畿。这两位都是荀彧推荐的，荀彧是曹操的“组织部长”，在当时推荐人才，一定要长一双慧眼，不能走眼喽，不要以为推荐别人做官是件面面讨好的事，这里面风险也很大。

钟繇是跟献帝从长安过来的，任侍中、尚书仆射，荀彧向曹操推荐他“属以西事”，并担保“公无忧矣”！

曹操于是表钟繇任司隶校尉，持节督关中诸军，而且“特使不拘科制”，当时曹操要专心吕布、袁绍事，所以洛阳以西的方面重任交给了钟繇，并赋予较大的自主权。

钟繇坐镇长安，节制关中，为曹操独当一面。他上任做的第一件事就是写信给西北的两个军阀头子马腾和韩遂，“为陈祸福”。这封信效果非常好，马腾韩遂都“遣子入侍”，就是把儿子送到曹操这里做人质。——马腾这个人是属苍蝇的，追腥逐利，见饵就食，顾头不顾尾。

曹操进攻袁尚时，袁尚令自己任命的河东太守郭援和高幹、匈奴南单于进攻河东，并与马腾联络。马腾不顾先前的承诺，也不管一个儿子还在曹操那里做人质的情况就答应了。钟繇一时也没有力量修理马腾，于是就派张既游说争取马腾，又是一番“为陈利害”，马腾算清了哪边利大，于是又临阵反戈，又加入了曹操的阵营。

钟繇在敌众我寡的情况下，分化敌人，沉着应对，打败了郭援，保住了河东。

袁绍的外甥、并州刺史高幹和袁谭一样，也是被迫先投降了曹操，后来看形势有变就再背叛一次。

这时，原河东太守王邑调走，河东的实力派人物卫固和范先与高幹秘密联络，河东对曹操来说，控而不制。这时，北面有高幹，西面有反复无常的马腾，南边崤、渑之间还有张晟、张琰等捣乱，所以曹操很担忧，直接向“组织部长”荀彧提出：“赶紧推荐个得力的人给咱镇住河东。”

荀彧再推荐一个强人，这个人就是杜畿。

杜畿赶来上任，被卫固、范先拒之境外，曹操一看，这还了得，准备派夏侯惇讨伐。杜畿不赞成大规模军事行动，他认为，河东（包括很多地方）被一些看不清政治前途的实力派人物暂时控制着，你要逼急了，他们就挟持百姓和你打，这样，即使讨伐胜利，当地百姓也白白遭受一场战火，再受一次荼毒。杜畿判定，卫固等一时看不清未来，也不敢贸然杀了朝廷委任的太守。他从另外一个渡口，轻车简从，突然出现在卫固他们面前。

杜畿就像我们熟悉的党代表一样，只身来到土匪窝，他与卫固、范先周旋，分散他们的力量；同时，团结当地的基层干部和广大群众，最后配合主力部队歼灭了顽固的叛乱分子，巩固了曹操在河东的统治。

“于是杜畿治河东，务崇宽惠。民有辞讼，畿为陈义理，遣归谛思之，父老皆自相责怒，不敢讼。劝耕桑，课畜牧，百姓家家丰实。然后兴学校，举孝弟，修戎事，讲武备，河东遂安。畿在河东十六年，常为天下最。”

像杜畿这样，在纷乱的局势下，并不单纯依靠强大的军事力量，而是通过综合的政治手段达成有效的治理，这个意义是很深远的。三国时代，出现了很多杰出的军事家，但也孕育了不少戡乱治国的政治家。军阀割据时期，大小诸侯在不确定的环境下，都把自己的地盘当成军事管辖区而不是政治治理区，一味地从地盘上搜刮，抽丁征粮，导致其辖区终无安定，也极易被其他军阀夺去。大动乱大分裂时代，不是缺乏能征惯战的猛将，而是缺乏有政治理念和实施能力的政治家，社会由乱转治，必须有这么一个阶层出现，才能将大混战的历史车轮慢慢刹住。

曹操手下还有不少卓然皆知称其职的官员，除钟繇、杜畿，还有屯田的枣祗、任峻，恢复食盐专卖制度的卫觊，并州刺史梁习，九江郡刘馥，还有郑浑、仓慈、杜袭、赵俨……皆称良守，曹操势力强大，不只是猛将如云谋士如雨。

必须说一下，当时在曹操统治之下，老百姓一样也受盘剥，从屯田分配的情况看，剥削程度很高。在战争中，治下的郡县赋役“户调”也极重，袁、曹对决时，阳安周边诸郡都叛曹。这种情况下，都尉李通仍然坚持“急敛绵绢”，要完成上缴任务。老百姓能够忍受比和平时代更繁重的苛捐杂税，是因为他们期待安全和秩序。政治家看到了这一点，所以把老百姓的高度忍耐性看成治理的起点和希望，而军阀则以为人民可以无尽地供养他们，他们也可以无尽地搜刮人民，杀伐成性嗜血成性，推动社会从文明走向野蛮。



452．乱世的思想者


孝献皇帝建安十一年（公元206年）

初，山阳仲长统游学至并州，过高幹，斡善遇之，访以世事。统谓斡曰：“君有雄志而无雄材，好士而不能择人，所以为君深戒也。”斡雅自多，不悦统言，统遂去之。

斡死，荀彧举统为尚书郎。著论曰《昌言》，其言治乱，略曰：

“豪杰之当天命者，未始有天下之分者也，无天下之分，故战争者竞起焉。……彼后嗣之愚主，见天下莫敢与之违，自谓若天地之不可亡也。乃奔其私嗜，骋其邪欲，君臣宣淫，上下同恶，荒废庶政，弃忘人物。信任亲爱者，尽佞谄容说之人也；宠贵隆丰者，尽后妃姬妾之家也。遂至熬天下之脂膏，斫生民之骨髓，怨毒无聊，祸乱并起，中国扰攘，四夷侵叛，土崩瓦解，一朝而去，昔之为我哺乳之子孙者，今尽是我饮血之寇仇也。至于运徙势去，犹不觉悟者，岂非富贵生不仁，沉溺致愚疾邪！存亡以之迭代，治乱从此周复，天道常然之大数也。”



社会秩序崩溃，人民遭受荼毒，代表天命的天子被架空，过去的同僚各据一方，战火连年不息，这一切究竟是为什么？温家宝总理说，每个时代都应该有仰望星空的人，在这战乱的时代，当然也有仰望星空的人。

司马光在《资治通鉴》里，提到了两位当时的思想者。一位是荀悦，一位是仲长统。这两位都在朝廷供职，是体制内的知识分子。

荀悦，字仲豫，是荀彧的从兄，是一个爷爷的孙子，他没有像荀彧、荀攸那样，为人主出谋划策，建功立业，而是任侍中，为皇帝侍讲，旦夕谈论，著有《汉纪》。这部书没有遗失，我们今天还能读到。司马光在《资治通鉴》里多次用荀悦的话代替“臣光曰”。

如果说荀悦是以一个历史学家的身份来思考，那么仲长统则是一个更纯粹的思想者。仲长统，字公理（牛也），山阳高平（今山东微山县）人，“统性俶傥，敢直言，不矜小节，默语无常，时人或谓之狂生”。不狂就没有思想的自由。

荀彧举荐仲长统为尚书郎。荀彧哥哥举荐了很多人，有的举荐给了曹操，有的举荐给了献帝或朝廷（当然也得通过曹操）。被举荐者都很合适很得体，难怪曹操要表奏他位列三公，仅以识人用人言，荀彧即堪称大臣。

仲长统在朝廷任尚书郎，迎驾以后，曹操自任尚书令，后来把这个职务丢给了荀彧，这个原本设的实权机构已经是橡皮公章，仲长统任尚书郎，是个闲职，思想家得有钱还得有闲才能思想，荀彧这样做，有养士的意思在。

荀悦写了一篇名为《申鉴》的论文，“其大略曰：为政之术，先屏四患，乃崇五政”。“屏四患”也就是“除四害”。是哪四害？肯定不是老鼠苍蝇之类，而是“伪乱欲，私坏法，放越轨，奢败制”。具体就是四种危害：“伪、私、放、奢。”（今不亦然吗？）“崇五政”相当于“五讲”。讲什么？讲民生，讲风气，讲文教，讲战备，讲法制。（兴农桑以养其生，审好恶以正其俗，宣文教以章其化，立武备以秉其威，明常罚以统其法，是谓五政。）

荀悦的“四患五政”，先讲四大问题，后讲五条措施，看起来是老生常谈，全都是古代的社论体，但总体上是把握了当时脉搏的。他提出的五条措施之第一条，讲的是民生，“故在上者，先丰民财以定其志，是谓养生”。穷生乱，乱生穷，如此恶性循环下去，国家终无安定，这应该是点到了根本。

荀悦主张“听言责事，举名察实”，这是法家的治理思想，他的民生备战观点，也和先秦法家奖励耕战差不多，从东周列国到后汉列国，历史似乎绕了一圈又回到原地，当时的学者们尤其像荀悦这样有历史感的学者，都会自然联想到这一点的。所以他们也很自然地从历史的思想库中寻找出路和方法。

曹操奉行的是法家路线，荀悦的《申鉴》与其说写给献帝，不如说是写给曹操，如果仔细体会，曹操在治理国家的时候，基本上是以荀悦总结的大思路进行的。曹操奖励耕战，扭转风气，与荀悦的提法是吻合的。

荀悦的《申鉴》是体制内的建言献策，是“策”的层次；仲长统所著《昌言》则是思想家对国家治乱的分析，是“略”的层次。

仲长统是这样描述中国社会治乱循环的：

刚开始，大家都没有天命，大家可以竞争，甚至通过战争来确立赢家的地位。一旦胜负决出，天命所归的问题也解决了，尊贵定于一家一姓，大家就不再争了，大家达成一致，共同维护稳定。

问题出现了——后来吃现成饭的蠢猪们，以为天命就固定在他家了，于是“奔其私嗜，骋其邪欲，君臣宣淫，上下同恶”，必然“遂至熬天下之脂膏，斫生民之骨髓”，最后的结果就是“祸乱并起，中国扰攘，四夷侵叛，土崩瓦解”。

这就是仲长统总结的“存亡迭代，治乱周复，天道常然之大数也”。当然，仲长统不是第一个发现这个规律的人，这个规律早就存在，早就被先贤圣人们所发现。但是，仲长统亲身感受到了这一切，亲眼看到了惨烈的社会现实，才能以这么激烈恳切的语言写出来。

仲长统的《昌言》已佚，在《后汉书·仲长统传》里还保存一些，从他的文字里，可以感受到胸怀天下、心系生民的悲悯情怀。
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仲长统的《乐志论》

他对黑暗政治和战乱带给人民的苦难，有着痛彻心扉的描述：


使饿狼守庖厨，饥虎牧牢豚，遂至熬天下之脂膏，斫生人之骨髓。

老者耄矣，不能及宽饶之俗；少者方壮，将复困于衰乱之时。是使奸人擅无穷之福利，而善士挂不赦之罪辜。

放虎狼之心，屠裂天下，吞食生人，暴虐不已……以及今日，名都空而不居，百里绝而无民者，不可胜数。

……于是骄逸自恣，志意无厌。鱼肉百姓以盈其欲；报蒸骨血以快其情。上有篡叛不轨之奸，下有暴乱残贼之害。

至使弱力少智之子，被穿帷败，寄死不敛，冤枉穷困，不敢自理。

盗贼凶荒，九州代作，饥馑暴至，军旅卒发，横税弱人，割夺吏禄，所恃者寡，所取者猥（多）。万里悬乏，首尾不救，徭役并起，农桑失业，兆民呼嗟于昊天，贫穷转死于沟壑矣。

及至一方有警，一面被灾，未逮三年，校计骞短，坐视战士之蔬食，立望饿殍之满道，如之何为君行此政也？



而另一部分人，过的生活是这样的：


豪人之室，连栋数百，膏田满野，奴婢千群，徒附万计。船车贾贩，周于四方；废居积贮，满于都城。琦赂宝货，巨室不能容；马牛羊豕，山谷不能受。妖童美妾，填乎绮室；倡讴妓乐，列乎深堂。宾客待见而不敢去，车骑交错而不敢进。三牲之肉，臭而不可食，清醇之酎，败而不可饮。睇盼则人从其目之所视，喜怒则人随其心之所虑。此皆公矦之广乐，君长之厚实也。



仲长统是一个时代的批评家，他提出的一些问题，应该是跨时代的，关于养廉：


善士富者少而贫者多，禄不足以供养，安能不少营私门乎？从而罪之，是设机置穽（jǐng）以待天下之君子也。



对于世袭皇帝多出昏君暴君，他提出：


一伍之长，才足以长一伍者也；一国之君，才足以君一国者也；天下之王，才足以王天下者也。



他的思想光芒，也许不足以照耀到梁启超、孙中山，但起码照耀到了黄宗羲。

王夫之在《读通鉴论》中对荀悦和仲长统也作了评价：他认为仲长统的见识较荀悦为高，荀悦是针对怎么管理下面的，是申韩法家这一套，这一套曹操已经用到了极致，而且因此使曹魏国祚不长；而仲长统是针对怎么约束上面君主的，所以，仲长统要高明一些。

但是，王夫之认为仲长统的“天道说”，为曹氏篡夺权位留下了窗口。王夫之要复辟明朝，仲长统要开辟的是未来，他们俩说不到一块儿。

王夫之还认为“故当纷乱之世，未易立言也”。为什么呢？

一、学者在立言的时候，“愤前事之失，矫之易偏”，学者要不要带着感情去面对现实问题？王夫之认为不可以，学者应该距离研究的对象稍远一点，保持冷静的态度，庶几可以更客观一点。

二、在乱世立言，“避当时之忌，徇之不觉”；其实，在什么时候，学者都不可能保持纯粹的独立立场，都会有所回避、有所忌讳。不过，锐圆认为，在乱世学术或可以更自由一点，中国的治世基本上都伴随着对学术自由的钳制。

有意思的是，王夫之所以确定荀悦、仲长统是不敢讲真话，是因为他自信地判定，荀悦和仲长统是忠于大汉的知识分子，他们现在是（曹操控制下的）朝廷官员，所以不敢讲“尊汉让曹”的真话，是有所回避顾忌的。——这恐怕是王夫之老先生一厢情愿了，你怎么判定这两位一定是和你一样忠于前朝矢志不移呢？

荀悦且不说，王夫之要把仲长统引为同道，仲长统未必会同意。仲长统已经不局限于为一家一姓的统治献策，而是站在了更高层面俯视中国的治乱之因，思考社会长治百姓久安的可能性，至于天下姓刘姓曹，已经不是重要的了。



453．奔袭乌桓


孝献皇帝建安十二年（公元207年）

曹操将击乌桓……行至易，郭嘉曰：“兵贵神速。今千里袭人，辎重多，难以趋利，且彼闻之，必为备。不如留辎重，轻兵兼道以出，掩其不意。”

……

时天寒且旱，二百里无水，军又乏食，杀马数千匹以为粮，凿地入三十余丈方得水。既还，科问前谏者，众莫知其故，人人皆惧。操皆厚赏之，曰：“孤前行，乘危以侥幸。虽得之，天所佐也，顾不可以为常。诸君之谏，万安之计，是以相赏，后勿难言之。”



曹操平定北方诸州，袁谭、高幹被杀，袁尚和袁熙逃亡到乌桓。

乌桓和鲜卑同属东胡部落，古代北方的游牧民族和农耕的汉民族一样，总体也是从部落（Tribe）向朝代（Dynasty）、国家（Country）演进。

游牧部落没有所谓首都，老板的帐篷搬到哪里，哪里就是首都，所以卡扎菲要把帐篷安到纽约中央公园，美国人民不高兴也不满意。呵呵。

乌桓首领蹋顿当时驻扎在柳城（今辽宁朝阳以南），袁绍早就和曹操说过，他要“兼戎狄之众，南向以争天下”，所以仿汉天子和亲的办法，选美女冒充自己的女儿，嫁给乌桓的首领，把干女婿所部当成战略预备队。老子挖井儿喝水，袁尚、袁熙被曹操打得屁滚尿流，突然想起遥远的东方有个干姐夫，所以就投奔来也。

曹操担心小袁由此再次坐大，游牧民族一般来说善骑射，机动性好，不要说小袁像清兵或四野那样入关以争天下了，就是时不时骚扰一下，也是件头疼的事，何况老曹已经被确诊患上了三叉神经痛，所以，凡是令他头疼的因素，都要下定决心排除之。

有一个细节，曹操为了保障远征的粮草供应，特意修了平虏渠（好名字，和红旗渠一样响亮）和泉州渠，说明那时北方水系很发达，环境比今天要好很多。

打袁绍是以弱击强，打乌桓是劳师远征，这两次战争郭嘉都是曹操坚定的支持者。在曹魏内部，反对曹操意见的是谁一般都不点名，只说是“诸将”；说到孙吴，主和派投降派是谁，我们都知道。魏晋以降，那些反对者或子孙还在权位上，记录历史的人都有所避讳。一般都是这样，对敌方的“不团结”都会详细记录，自己这边就含糊了，甚至干脆免了。

现在网上有很多谋士智力排名的帖子，大家对武将战力排名已经腻了，所以把谋士也都拉出来，这种打榜的爱好是不是人的天性呢？

郭嘉在曹操阵营排第几，在三国时代排第几，这个没有办法量化，文无第一，武无第二。从对曹操事业的贡献看，荀彧应该是第一位的；从曹操内心喜欢的程度看，我以为郭嘉是第一位的。曹操对有名望的大知识分子，能保持应有的尊重和客气，但内心是有些逆反心理的，内心是含有蔑视的。对荀彧、对孔融、对崔琰，都是这样，着眼于一个“用”字，能为我所用，就尊重就客气，不吝名爵。比方他请崔琰做曹丕的老师，就是用崔琰的方正磨砺儿子，但是一旦用不着了，或者他们以名望压抑自己，用语言讪谤自己，对不起，尊重和客气就会还原为蔑视和仇恨。

郭嘉虽然也是颍川名士，但毕竟是年轻人，是下一代，不是接收的资产阶级老知识分子，是成长在红旗下自己培养的知识分子，这个是有差别的。曹操对郭嘉喜爱有加，还考虑到他是跨世纪人才，为我服务完了，还能继续为我的儿子服务。

荀彧、荀攸比较老成，宅心也仁厚，长于谋势，长于远略，而郭嘉、贾诩则长于揣测人的心理，长于逆向思维，敢谋常人之不能谋不能测。兵法所谓“出其不意攻其不备”，正是贾、郭所长也，而荀彧则更多的是不预敌之可败，而着眼于我之必胜。

这些风格、模式、套路的不同，皆为曹操所必需的，曹操会因时因势因敌因我有所选择，谋之在彼，断之在我，这是曹操谋略层面优胜之处。

曹操本人谋略过人，脑子里装的是高版本的软件，这才能打开高级谋士做的文件。不过，曹操作为统帅，对形势、大局考虑可能会多一些，如何出敌不意就更多依赖年轻的郭嘉了。

如今在公司里面也是这样，讨论市场营销方案，老油条们的建议一般都符合实际但缺乏新意，年轻的愣头兵有可能不着边际，也往往会有意想不到的新招。

郭嘉长途偷袭乌桓的计策是足够大胆的，也是有瑕疵的，辽西走廊“秋夏每常有水，浅不通车马，深不载舟船”的情况他没有考虑到，曹操是运气好，得到了避乱无终山的田畴（这哥哥在无终山打造了个“桃花源”，形成了一个五千户的自治小区）的帮助，这对曹军来说是绝处逢生的。曹军在田畴带领下绕了个弓背，出徐无，经卢龙塞，过平冈，越白檀，最后在白狼山一仗决胜。即使如此，偷袭的意味也打了折扣，敌人在两百里以外就知道了。试想，如果径直从辽西走廊推进，郭嘉的所谓“偷袭”也就不成立了。

当然，我们也可以说，郭嘉的“出其不意”是战略层面的，乌桓确实没有想到曹操会劳师远征，没有做打仗的准备，所以，两百里还是二十里已经不重要了。但是从这一战役整体来看，郭嘉弄险的程度很高，很多战术上可能出现的漏洞均未有预案，好在曹操经验老到，把这些漏洞全在执行中弥补了。这也说明，作为战略家和战术专家，曹操只需要谋士能在关键时刻给他一个亮点，并不需要完整全案；只要有一个火花，就会激发起他的全部智慧，他就会在脑子里迅速形成全套的作战方案和应对不测的办法。

有的统帅包括商战中的老板，给他一个亮点，他就能发挥出一条熠熠生辉的大龙来；有的则给了一条龙，他也会点金成铁戳瞎龙眼的。

这次远征，斩杀了乌桓首领蹋顿，立下这个功劳的是先锋张辽。袁氏兄弟再逃到辽东。乌桓属下的二十万人，有乌桓人，也有裹挟的汉人，全部投降。一般来说，一场决定性的战争以后，有些人口不多的游牧民族从此就“大融合”了。
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曹操北征图

曹操灭了乌桓，引兵自柳城还，很自信地等到了辽东公孙康送来的袁氏兄弟的人头。

《三国演义》把这个“出人意料”的光荣给了郭嘉，郭嘉因病留在易县，死前留下一封信给曹操：“今闻袁熙、袁尚往投辽东，明公切不可加兵。公孙康久畏袁氏吞并，二袁往投必疑。若以兵击之，必并力迎敌，急不可下；若缓之，公孙康、袁氏必自相图，其势然也。”

这就是《郭嘉遗计定辽东》，要抠字眼的话，《三国演义》这个回目是错的，定辽东的是后来的司马懿，郭嘉的遗计只是定了二袁的人头，下了个订单。不过，这么描写，倒是符合郭嘉一贯擅长揣度人心的事实。

《水浒》里解珍解宝兄弟射中老虎，老虎滚进了毛太公的后院，这个毛太公敢把解氏兄弟打中的猎物强占了，公孙康怎么敢私藏曹操打中的猎物？曹操劳师远征，势不能再接再厉以攻辽东，这是明摆的事实，所以也不存在郭嘉所谓“以兵击之”的可能性。

曹操得胜返回的路上，一个劲念叨两个字：“侥幸，侥幸……”回到大本营，马上下令把那些当初反对远征乌桓的整一份名单来。消息传出，当事人个个都哆嗦起来，个别胆小的估计后事都安排了。不料，曹操宣布对这批反对党予以奖励，曹操说：“我这次胜利得侥幸，你们反对得有理，特此嘉奖，以后继续。”

由近虑远，恩威不测，这是曹操的枭雄本色，也是曹操的人格魅力。



454．隆中对，说的对不对


孝献皇帝建安十二年（公元207年）

……

初，琅邪诸葛亮寓居襄阳隆中，每自比管仲、乐毅。时人莫之许也，惟颍川徐庶与崔州平谓为信然。州平，烈之子也。

刘备在荆州，访士于襄阳司马徽。徽曰：“儒生俗士，岂识时务，识时务者在乎俊杰。此间自有伏龙、凤雏。”备问为谁，曰：“诸葛孔明、庞士元也。”徐庶见备于新野，备器之。庶谓备曰：“诸葛孔明，卧龙也，将军岂愿见之乎？”备曰：“君与俱来。”庶曰：“此人可就见，不可屈致也，将军宜枉驾顾之。”



曹操击刘备，袁绍不能乘其后，曹操征乌桓，刘表亦不能乘其后。不过刘表比袁绍强一点，袁绍死不认错，刘表还能略作反省：“一直号召咱抓住机遇、抓住机遇，这回机遇没有抓住。”

刘备安慰刘表说：“没关系，现在天下分裂，战事频繁，机遇还会有的。”心里话：“机遇常有，能抓机遇的英雄不常有。”

刘备虽然这么说，但心里特着急，不用请诸葛亮分析，他也知道曹操彻底平靖北方意味着什么。

刘备三请诸葛亮这事地球人都知道。有人考证说，刘备根本没上门去请，是诸葛亮自己出山应聘的；也有说刘备只去了一趟。锐圆的意思还是三请为好，一来刘备在荆州也没什么事，多跑几趟可以消除髀肉锻炼身体，二来可以和关羽、张飞顺便来个乡村游扩大一下内需，知识分子臭老九老被人看不起，有这么一个“三顾茅庐”的佳话，也给读书人撑一下脸面。

三顾成佳话，一对足千秋。诸葛亮未出茅庐里，发表了《隆中对》，对天下大势作了预判。

我们先看看《隆中对》（删节版）字面的意思：

一、“今曹操已拥百万之众，挟天子而令诸侯，此诚不可与争锋。”曹操的竞争优势已经相当明显了，这家伙有雄兵百万（相信是虚数），不能和他硬碰硬。——刘备眨巴一下眼睛，想了想，和曹操打架，好像只有打蔡阳那回赢了，其他N回没赢，于是重重地点点头。

二、“孙权据有江东，已历三世，国险而民附，贤能为之用，此可与为援而不可图也。”曹操是我们的敌人，孙权是我们的朋友，而且是个有实力的朋友，不要打朋友的主意哦。——刘备对这一条领会不深刻。

三、“荆州并据汉、沔，利尽南海，东连吴会，西通巴、蜀，此用武之国，而其主不能守，此殆天所以资将军也。益州险塞，沃野千里，天府之土；刘璋暗弱，张鲁在北，民殷国富而不知存恤，智能之士思得明君。”有三个好地方是刘将军您的最佳去处，一是荆州二是益州三是汉中，而且这三个地方的主人都是软柿子，不捏白不捏。——刘备一听说有软柿子捏马上兴奋，但随即一想不能露出猴急模样，方忍住激动慢慢点了点头。

四、“将军既帝室之胄，信义着于四海，若跨有荆、益，保其岩阻，抚和戎、越，结好孙权，内修政治，外观时变，则霸业可成，汉室可兴矣。”将军您“皇叔”的广告已经上CCTV了，全国人民都相信品牌的力量，但是您不能老玩虚的，得占块地盘。刚才说过的三个地方，您起码得占住荆、益二州，利用有利地形先保不被他人兼并，处理好周边的关系（军阀们一打内战就都有外交头脑，都知道和好戎越了），联合孙权，瞅机会收拾曹操。如果按我这套方案执行下去，结果就是霸业可成，汉室可兴！——刘备在此以前没有听过如此清晰的战略陈述，不禁点头：“OK，不是一般的OK，而是相当OK！”

《三国志·诸葛亮传》中的《隆中对》全文并不长，《资治通鉴》引用时居然作了删节。我们抠抠字眼儿：

一、原来有个开头：“自董卓已来，豪杰并起，跨州连郡者不可胜数。曹操比于袁绍，则名微而众寡，然操遂能克绍，以弱为强者，非惟天时，抑亦人谋也。”这个删就删了吧，人家“跨州连郡不可胜数”，皇叔连块落脚的地方都没有，说起来脸红，白混了这么久了。

二、在说到益州时，有句“高祖因之以成帝业”，司马光可能认为，诸葛亮不会怂恿刘备往“帝业”上想，大家嘴上说的心里想的都是恢复汉室，所以把这句删了。

三、说到“结好孙权，内修政理”以后，只是笼统地说“外观时变”，而原版还有一段话：“……天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川，百姓孰敢不箪食壶浆以迎将军者乎？”司马光是不是觉得诸葛亮的战略规划搞得太详细了反而有些假呢？

诸葛亮的《隆中对》到底有没有战略预见性？在当时是不是超前的新观点？

第一，《隆中对》预判天下三分，相当大胆。

有人也许会说，此乃天下大势，能预见此者并不乏其人。其实未必然。

当时曹操、孙权分据南北，其势已成，这谁都能看出来，荆、益、汉中不得其主，也是明摆的事实，这三块蛋糕曹操独吞或与孙权分别吞之，可能性都相当大。当时，相信天下两分的人可能会更多，甚至看好曹操统天下的人也不在少数，起码比三分天下的人占多数。

曹操平吕布、灭袁术、败刘备、破袁绍，北踏乌桓、西抚关中，已经累胜多次，天下都有心理定势了，只要他上场，没有赢不下的比赛，所以买曹操赢的绝对是多数。刘表、刘璋、张鲁不过是俎上鱼肉，只是在等着曹操不忙的时候去剁他们。

曹操的统一路线图有问题，他应该把孙权放在总决赛阶段打，先定荆州（事实证明很容易），再平汉中（事实证明也不难），再入川把益州夺过来，江东孙权能有多大作为？如此花十数年工夫应该可以统一全中国了。是曹操的战略失误给了刘备一次机会。

对孙权来说，最好是先取荆、蜀，和曹操形成大格局的南北朝；其次，是把蜀让出来，江东联结荆襄，也能抵抗一阵；再次，只能偏安江东，等着收编。

至于刘备，要么到孙权那里蹭饭，至于人家会不会把妹子嫁给他，那就难说了；要么就是继续做雇佣军，谁给面包帮谁打。反正那时如果开赌盘，没有人买刘备赢，除了诸葛亮。

诸葛亮看到了一种可能性，就是刘备抢在曹孙之前夺取益州，益州+汉中+荆州最好；其次益州+荆州；混最差，也得留住益州。说汉高祖什么的都远了，就说本朝之初，公孙述不是也在益州支撑到最后吗？诸葛亮不停地说什么“险塞”、“岩阻”，给刘备讲地理，意思就是找个地方是硬道理。

结论：天下三分没有必然性，不是所谓的大趋势，天下两分或一统才是当时趋势，天下三分只是一种微乎其微的可能性，诸葛亮了不起的地方在这里。他向刘备描述了这种可能性，让刘备同志在困难的时候看到了光明，提高了勇气。

第二，《隆中对》明确了刘备集团的对外政策。

诸葛亮给刘备明确了一下战略走向，这就是三国迷都知道的“东联孙权，北拒曹操”。这是弱小的第三方的生存法则，大格局不变，这个就不能变。当然前提是先占据西部，否则你只是一股流窜力量，和人家谈不到“联”只能是“傍”了。

诸葛亮的这个思想，在江东得到了一个人的高度认可和积极回应，这个人就是鲁肃。他们两个是天下三分的主要推手，说好听呢，他们是各为主谋；苛责一下呢，他们两人是抗拒统一的罪人。

第三，《隆中对》描绘了一个刘备集团的最美好前景。

天下三分的目标已经很高了，但还不是最高的目标，诸葛亮毕竟年轻，他看有人兴致勃勃地听自己忽悠，情绪一上来，描绘了一个更加美好灿烂的明天。这就是：“打倒曹阿瞒，解放全中国！”

具体方略是：内修政治，外联孙权，这是防守的要件，进攻有三个要件：一是天下有变；二是一上将率荆州兵团以向宛、洛，这应该是牵制性的；三是刘备亲自率主力从益州北出秦川，挥师中原。

当时，刘备相当于还在给刘表做门卒，占有荆襄川蜀且谈何容易，兵向宛洛北出秦川基本上属于意淫范畴，诸葛亮的这套想法如果是在赤壁之后提出来，还靠谱一点。我想这也是慎重的司马光删去这段话的原因。所谓高瞻远瞩，也需要随着形势发展，才会越来越高越来越远，这符合认识事物的规律，诸葛亮再了不起，他的战略思想也需要不断丰富发展。史家为了抬高诸葛亮，很可能把他后来的一些思路和想法提前到茅庐时代发表了。“一上将”不就是指关羽哥哥吗？

另外，诸葛亮的这套破曹策略究竟好使不好使，后世也多有争议，有人也因此说诸葛亮“将略非其所长”。诸葛亮讲到的三个要件，刘备集团始终没有同一时间凑齐，无法用实践证明，反而成了为诸葛亮伐魏失败解脱的遁词。



455．歌以咏志，咏的是什么志
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琰、玠并典选举，其所举用皆清正之士，虽于时有盛名而行不由本者，终莫得进。拔敦实，斥华伪，进冲逊，抑阿党。由是天下之士莫不以廉节自励，虽贵宠之臣，舆服不敢过度，至乃长吏还者，垢面羸衣，独乘柴车，军吏入府，朝服徒行。吏洁于上，俗移于下。操闻之，叹曰：“用人如此，使天下人自治，吾复何为哉！”



曹操征乌桓得胜班师邺城（在今河北邯郸城南临漳的漳河岸畔，今天已然不存在，成为遗址了）。邺城本是冀州之都，袁绍经营了若干年，看来邺城的各方面条件比许都好，所以曹操把大本营设在邺城。邺城是古都，战国时魏国曾在此建都，曹操封魏公、魏王，后来曹丕把国号定为魏，大概都源于此。至于曹丕就更喜欢这里了，他在这里得到了袁谭的老婆甄氏，此间乐，不思许。

司徒赵温举荐曹丕做官，这和前汉黄霸犯的错误是一样的，出疏荐亲变相阿谀，打屁屁一下。

曹操回到邺城，马上安排部队到人工湖操练水兵。还有几个对手没有剪除，已经五十三岁的曹操是不会消停的。

这一年六月，曹操对汉帝国的朝廷进行了一次机构改革，废除三公，恢复了汉初丞相和御史大夫的职位，自任丞相；御史大夫空缺了两个月，后来郗虑担任。机构作重大调整，新机构的领导不同时任命，这在今天绝对是上头条的大事。

汉帝国实行彻底的“内阁制”，皇帝虚位在上，垂拱而治，孔夫子说：“无为而治者，其舜也与。夫何为哉。恭己正南面而已矣。”献帝现在的境界和上古圣君是一样的。

国家的大事小事，内政外交，全部由丞相全权负责处理，原来朝廷的办事机构全部平移至丞相府。许是国都，邺是陪都；许是虚的，邺是实的。重大事项处置完了由丞相表奏皇帝，因为不在一个地方办公，为了节约公务开支，能不报的就不报许都了，省得驿马劳顿。

曹丞相开府邺城，按说是不合规矩的。曹操喜欢邺城，没把献帝一并搬过来，可能有以下几方面的考虑：一是皇帝搬家向来是件啰唆事，大家本来都快忘记他了，一迁都凭空又生出许多议论；二是曹操有意让君相分离，把汉天子进一步从地理上边缘化，看看天下诸侯有什么反应，估计在许都还有一个“丞相府”，不行咱再去许都就是了；三是许都安排一些人看护好皇帝就行了，在邺城不管是汉臣还是我曹操部属，都和献帝少接触，邺城变成实际的政治中心。而在这里，不管名义上还是实际上都是姓曹的最大，“天下归曹”的心理认同要逐步培养。

曹操任命崔琰、毛玠为丞相曹掾，是协助丞相的主要政务官，他们主要工作是选拔推荐官员。这二位，都是方正清廉之士，尤其是毛玠，做过县吏，有基层工作经验，工作能力也似在崔琰之上。司马朗被任命为主簿，相当于丞相府办公厅主任，司马朗你可以忽略，但是他弟弟不能忽略，那就是司马懿。司马懿被任命为“文学掾”，这个官职不是文联主席，也不是作协主席，应该是秘书处或政策研究室主任。司马懿接到任命后不愿意上任，有一种说法是司马懿看穿了曹操篡汉的野心，我们先存疑吧。

崔琰和毛玠所推荐的官员，史书称“皆清正之士”，当然有些绝对，不过有这样原则性强、自律克己的中组部，干部队伍的素质普遍有所提升应该是有可能的。曹操对他们的工作非常满意：“用人如此，使天下人自治，吾复何为哉！”——最根本的还是曹操有眼光。

毛玠还有一个特点，就是艰苦朴素，布衣素食，“以俭率人”，开进口豪华车、穿名牌西装、抽上百元一盒的南京烟，毛玠一看到一概予以斥贬。一时间，“虽贵宠之臣，舆服不敢过度”。

曹操征乌桓从柳城返回，准备送毛玠一些战利品做礼物，特意嘱咐办事人员，一定要挑素雅的东西。一来是尊重毛玠，二来也是怕老毛的耿直劲上来触霉头。

崔琰是西曹掾，毛玠是东曹掾，后来要精简机构，古代以西为尊，西曹为上，东曹为次，大家说那就把东曹精简掉吧。曹操知道实情，呵呵一笑：“太阳从东边出来，月亮也从东边出来，我们平常说‘东西’也是先东后西，我看，还是把西曹省了吧。”

曹操的这些安排，既是为了巩固辖区内的统治，积累战争资源，为统一全国提供保障，也是着眼于将来的长治久安。

[image: 毛泽东书曹操诗]




毛泽东书曹操诗

锐圆不妨彻底地主观臆测一次，在征乌桓返回途中，曹操“东临碣石，以观沧海”，他看到“水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂”。江山无限意，顷刻在眼前。时在深秋，“秋风萧瑟”，不免有人生不满百之遗憾；面向大海，“洪波涌起”。正和心中芟（shān）夷群雄鞭挞宇内的豪情仿佛。“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”天地无穷，功业待成，曹操在这一刻，头皮一麻，浑身一颤，唉，哥哥我肩负着上苍的意志和历史的使命啊！我一生厮杀东奔西忙，难道是为了重整山河再奉还给不争气的刘姓子孙？“幸甚至哉！”我既然赶上这个历史机遇，我回去以后得从长计议一下。曹操于是写一首诗来记录自己的心路历程，这就叫“歌以咏志”。

曹操在路上就琢磨了，汉高祖、光武皇帝开创之初，就想到了为子孙谋划，一是创新制度，二是节厉风气。机构改革先试试水，节厉风气是件长期的工作，曹操于是想到毛玠、崔琰，这两人有正气。



456．刘备“掩护难民”
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章陵太守蒯越及东曹掾傅巽等劝刘琮降操……

备过辞表墓，涕泣而去。比到当阳，众十余万人，辎重数千两，日行十余里，别遣关羽乘船数百艘，使会江陵。或谓备曰：“宜速行保江陵，今虽拥大众，被甲者少，若曹公兵至，何以拒之！”备曰：“夫济大事必以人为本，今人归吾，吾何忍弃去！”

习凿齿论曰：刘玄德虽颠沛险难而信义愈明，势逼事危而言不失道。追景升之顾，则情感三军；恋赴义之士，则甘与同败。终济大业，不亦宜乎！



曹操远征乌桓还邺，六月实行体制改革，七月就发动对刘表的进攻。我前面说过，曹操扫平北方，耗费时日，这让年过半百的曹操很焦虑，“一万年太久，只争朝夕”。曹操未作停留，即率兵南下。

八月，曹操才任命了御史大夫，按以往的惯例，御史大夫一直是丞相的备胎。曹操做了丞相，也许就没打算设立御史大夫，可后来有一桩案子，必须有个高级别的大臣主持，于是任命了郗虑担任这个职务。因为郗虑和太中大夫孔融有矛盾，曹操于是挑郗虑任御史大夫兼孔融专案组的组长。孔融全家被杀，罪名是“发辞偏宕，多致乖忤”，用今天的话来说，就是说话敏感词过多，不合时宜，有反动忤逆的倾向，总之是因言获罪。

[image: 浮雕中的赵云]




浮雕中的赵云在战斗中的状态

要说孔融所议，皆不致死罪，即使在当时的专制环境下。不过，曹操对孔融的言论作了一个判断：他对我挑毛拣刺，冷嘲热讽，喋喋不休，是劝谏我改正错误，还是借机以泄私愤？曹操认为答案是后者。曹操明白一点，孔融“我心依然是大汉的心”。

在专制时代，对持不同政见者予以诛杀，是一件自然而然的事情，人们对此已经不会表示惊诧和异议，不要说公然地反对，就是发表相左的意见干扰批评，也是罪在不赦。

我们今天追究曹操的专制罪行没有实际意义，但是若要为曹操杀孔融辩护，那就是卑鄙了。

曹操大兵压境，刘表病亡，人之将死，其志也昏。

我不知道刘表临终时对形势是如何判断的，刘表到死都没有确定自己的立场，是顺从曹操还是反对曹操，对他来说始终是个没有答案的问题。

刘表死后，把荆州之主的位置留给了小儿子刘琮。刘表死前似乎存在两个选择，一个是立刘琮，由蔡瑁、张允扶保，一个是立刘琦，请刘备出来匡助，但是后一个选择对刘表来说太困难了。

也许有人说刘表还不如徐州的陶谦，陶谦还知道抓个替死鬼，把徐州让给了刘备。刘表看人有没有眼光咱不知道，对刘备怀有戒备却是显而易见的。在刘表看来，如果荆州可守，没有刘备亦能守住，如果荆州不可守，有刘备亦不可守，选择“刘琦+刘备”这个组合，结果一定是刘备篡夺自己儿子的基业。

和历史上许多庸主一样，不能谋己，岂能谋子孙，刘表稀里糊涂地走了，把一个岌岌可危的荆州留给了幼小的儿子刘琮。

荆州潜伏着大批从洛阳长安流窜过来的官员，他们一直主张荆州归顺朝廷。蒯越、傅巽（xùn）等劝刘琮降顺，刘琮遂举荆州之众降曹。

曹操后来分别表奏刘琮、刘琦为青州、荆州刺史，这当然是虚职了。刘琦第二年病死，刘琮后来不见报道，《三国演义》里说，刘琮随后被曹操派的于禁所杀。曹操杀刘琮，此事大可存疑，曹操对归降的诸侯要说一点防备也没有，那是不可能的，但是也不至于忌惮到不杀心里不安的状态。而事实上，曹操对刘备、张绣、袁谭这样带队伍的强人都深加结纳，对刘琮这样孱弱的统战对象，把他和蔡瑁、张允等分开养起来也就是了，实在没有杀害的必要。杀刘琮对曹操有百害而无一利，曹操要统一全国，最省事的办法就是不战而屈人之兵，这个最佳路线在荆州这是第一次实现，杀了刘琮还怎么劝降他人？

刘备帮助刘表防守曹操，最北到达叶县，后退至新野，再退到樊城，距荆州首府襄阳止隔汉江，真正成了刘表父子的“北门校尉”了。刘琮降曹，没有通知刘备，等刘备知道后，曹兵已到新野，樊城已势在难守。

有人劝刘备跨江击刘琮，刘备不肯，只是过江祭拜了刘表墓，对刘表这位老兄，刘备怨也不是，恨也不是。然后率部下准备经当阳奔江陵而去。

三国时代，荆州很有名，也很容易混淆。荆州府所在地，后汉末年曾几经变化。荆州治所原在汉寿（今湖南常德东北）；初平元年（公元190年），刘表任荆州刺史，移治襄阳（今湖北襄樊）；建安十四年（公元209年），刘琦病死，刘备领荆州牧，驻公安（今湖北公安西北）；“借荆州”（即取得南郡）后，又移治江陵（今湖北荆州），关羽镇守荆州，仍以江陵为驻所。从“借荆州”起，江陵既是荆州治所，又是南郡治所。

刘备部曲劝刘备袭取襄阳，即使成功，曹操马上就会兵临城下，刘备猝然间得之，也未必能守住。

刘备从樊城过襄阳，再从襄阳退当阳，史书称“琮左右及荆州人多归备”，即到当阳，已有十几万百姓跟随，刘备为了掩护这批难民，每日只行十几里，大大延迟了撤退速度。有人劝刘备舍之而去，刘备说：“要做大事，必须以人为本，现在人民群众都愿意跟随我刘备，我怎么置他们的安危不顾，自己先跑了呢！”（夫济大事必以人为本，今人归吾，吾何忍弃去！）

荆州之主刘琮降曹，在当时的正式说法是归顺天子，荆州问题和平解决。刘琮身边一些不愿意降曹的人士及其家属决定跟着刘备南下，这事有可能，但要说有十几万百姓抛家舍业跟随刘备做难民，这事有些蹊跷。黄巾以来，为避战祸离乡背井的往往是一些有经济实力的世族，当时樊城、襄阳能有多少人口？有十几万人跟随刘备，是不是太夸张了？

刘备在荆州时，率部驻扎要地替刘表防守曹操，并没有做行政官，实行政治管辖，加上才短短几年，也没有机会恩惠当地百姓（不骚扰已经很不错了），怎么会有那么多百姓“被感动”？这事很不靠谱。

按常理，只有一部分荆州官员和刘备一起逃难，如果真的有十几万难民大规模逶迤南下，最大的可能性就是当时有曹兵屠城的传闻和谣言，只有谣言才有这么大的动员能力。那么这种谣言是谁造的呢？曹操不会，刘琮也不会。

谣言也许是无中生有，也许是刘备一行仓皇南下引发的，当然，也不排除是刘备干的。刘备也许拿曹操攻徐州说事，说曹操大兵一到，肯定是石头过火，但无孑遗。

反正这个谣言对刘备是有好处的，试想，刘备如果只是带着自己的少数部属和家小南逃，目标很清晰，逃跑很困难。如果裹挟大批难民南下，混在难民里，一来曹操不好找，二来如果能和难民一起逃到江陵，有难民作为兵源基础，另又派关羽先行到此，届时再组织抵抗，刘备或许能多喘一口气。“以人为本”云云，欺世盗名而已。

刘备真要是那么仁义，就应该好汉做事好汉当，脱离难民，然后故意泄露自己的行踪，把曹操的部队吸引过来，这才算真正的以人为本。曹操当时亲率精骑五千急追，“一日一夜行三百余里”，目标显然是要消灭刘备，并没有掳掠难民的意思。

到底是刘备掩护难民还是难民掩护刘备，不妨追究一下。刘备摔孩子是刁买人心，刘备“掩护难民”是不是也是得了便宜卖乖？



457．鲁肃的战略构想
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初，鲁肃闻刘表卒，言于孙权曰：“荆州与国邻接，江山险固，沃野万里，士民殷富，若据而有之，此帝王之资也。今刘表新亡，二子不协，军中诸将，各有彼此。刘备天下枭雄，与操有隙，寄寓于表，表恶其能而不能用也。若备与彼协心，上下齐同，则宜抚安，与结盟好；如有离违，宜别图之，以济大事。肃请得奉命吊表二子，并慰劳其军中用事者，及说备使抚表众，同心一意，共治曹操，备必喜而从命。如其克谐，天下可定也。今不速往，恐为操所先。”权即遣肃行。



鲁肃在与孙权第一次见面时，就建议干掉刘表，夺取荆襄，以成王业。所以当听到刘表病死的消息，马上就找孙权。在当时，刘表这类人物死亡，也算是“天下有变”，这都是机会点。

鲁肃话讲得还是很敞亮，拿下荆州，据而有之，“此帝王之资也”。这是战略目标，不可更改。

鲁肃接着孙权分析道：“今刘表新亡，二子不协，军中诸将，各有彼此。在这种条件下，本来是进攻的好机会，但内有刘备、外有曹操，这两个因素一加进去，局面稍有些复杂了。如果刘备和刘表的儿子们彼此同心协力，则可以与结盟好，如果他们鸡飞狗跳，咱们就应该想办法夺取这块地方，总之不能让曹操抢先。”

鲁肃这么说着就先出来了，但曹操的动作比他说得还快，到了夏口（今汉口），曹操已经向荆州地区进发，鲁肃赶到南郡（治所在江陵，今湖北荆州），刘琮已经投降，刘备正携难民南逃。鲁肃于是径直迎上去，在当阳长坂坡与刘备会面。

长坂坡是厮杀之地，鲁肃居然赶到了前线，难道不怕被曹操一锅烩了吗？

反过来看，刘备到当阳后，其实撤退得相当从容，曹操的战略目标应该是直奔南下江陵，以江陵为大本营整顿军马，再向东进发。在此之前，曹操进江陵、抓刘备是在一条进军路线上，所以曹操放弃辎重快速南下，希望能搂草（取江陵）打兔子（擒刘备），刘备在当阳东拐，从汉津沿汉水到夏口。曹操没打算死追刘备，原来的追兵也一并向南了，再者曹操的马队是不带辎重追击刘备的，一击不中，也就只能作罢，要等补充粮草才能再采取行动。

至于从襄阳带出来的老百姓，刘备不可能予以安顿，照顾难民的责任自然落在曹操身上。曹操打冀州的时候就喜欢人口，人口就是实力，没来由他不会乱屠杀的。

鲁肃劝刘备“自结于东，以共济世业”，刘备正处在走投无路的当口，去投苍梧吴巨云云不过是随口那么一说，现在一看瞌睡来了个枕头，马上答应，于是“备用肃计，进驻鄂县之樊口”。

当时刘表和孙权的管辖分界线，当在夏口与樊口之间，都在江夏郡，关羽、刘琦屯兵于夏口，刘备、诸葛亮驻扎在樊口，又等于是给孙权看护西门。

在当阳，鲁肃和诸葛亮也是第一次见面，鲁肃和诸葛亮套交情：“你哥诸葛瑾，那是咱哥们儿，铁的。”诸葛亮和鲁肃“即共定交”。

从《资治通鉴》的行文看，鲁肃是和刘备一行一直抵达樊口，闻听曹操自江陵顺流而下，诸葛亮请示刘备后，遂与鲁肃一起到柴桑去见孙权。

鲁肃给孙权设计的既定战略是夺取荆州，竟长江所极，但事发突然，刘表死，曹操南下，都在间不容发，鲁肃决定联刘抗曹。孙刘联盟的首席倡导者是鲁肃，诸葛亮是最积极的响应者，这个联盟构建于曹操大军南下的危急时刻，双方为了自保必须联合起来，团结起来，这一点孙权、刘备都高度认同，但是在赤壁大战之后，孙权、刘备都破坏过这个联盟，只有鲁肃、诸葛亮则不遗余力地保护这个联盟。总设计师看得远一点，总操盘手不免为眼前利益驱动。

鲁肃联刘抗曹，这个刘，当然是刘备，他是主心骨，另外，也包括了刘琦。刘琦是刘表长子，他接受了诸葛亮的点拨，离开襄阳是非之地，驻军江夏郡，大约一万多兵马。这是“联刘”能得到的最现实的好处。诸葛亮见到孙权说，刘备还有水军精甲万人，由关羽节制，这一万精甲，如果存在，大部分也应该是刘表拨给刘备守樊城的。这里又有一个问题：刘备从樊城退回襄阳，准备南撤，为什么要和关羽的这一万精甲分开，一起乘船经汉水南下不是既安全又方便吗？起码应该把家小委托给关羽，不至于让赵子龙那么辛苦。

合理的解释是：刘备第一认为曹操的追击没有那么快；第二，刘备陆路所率的部队不比水军弱，也就是说，关羽有百艘船一万精甲水军统计有水分。刘表号称带甲十万，按国人吹牛往高吹的习惯，刘表的军力不足十万，且分守荆襄八郡，平均一郡也就万人左右（刘琦有一万兵马或能证明）。襄阳樊城（两城隔汉水）虽然是防守重点，有三四万人足矣，刘表能让刘备统率一万精甲驻扎樊城？要知道，大家都知道“表恶其能而不能用也”。

刘备终究是客寓荆州，自己的嫡系部队不可能太多，刘琮投降后，刘备、诸葛亮在很多场合都称刘琦是荆州之主，也只有刘琦或能把流散的军民归拢起来。当时，刘备、刘琦的部队拢共加起来两万人，再多没有可能；再少，孙权联合他们也就没有实质意义了。



458．曹操错误的起点
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曹操自江陵将顺江东下。



前面说过，曹操乍定北方，遂举兵南征，一方面是时不我待的焦虑，另外，还有一件事情刺激了他，这就是孙权破黄祖于江夏。虽然孙权没有完全占领江夏，刘琦继黄祖为江夏太守，但是孙权的势力从江西到达湖北，大战前已经到达鄂县（今鄂州），直逼荆州的刘表，如果孙权进攻刘表并取得胜利，对曹操是大大地不利。

所以曹操七月着手调兵，八月刘表死亡的消息传来，曹操加快步伐，兼程南下。九月，曹军攻破新野，刘琮请降，十月间，曹操追刘备至当阳，刘备东向汉水顺江南下。曹操没有追击溃散的刘备，而是从当阳直接南下，进驻江陵（今湖北荆州），江陵在长江北岸，兼有粮草军资。到此为止，曹操的判断能力和行动能力都是没得说，虽然让刘备溜掉了，只能说不够完美，但总体来说，进取荆州干得相当漂亮。

形势发展得太快了，本来，曹操的目标是消灭刘表遗部，占据荆州，顺便把刘备也灭了，没想到会如此顺利、如此迅速地推进到长江边上。曹操到达江陵以后，也许才坚定了顺势进攻孙权的决心。

我们看一下曹操智囊团对形势的预估和判断：

“太祖将伐刘表，问彧策安出，彧曰：‘今华夏已平，南土知困矣。可显出宛、叶而间行轻进，以掩其不意。’太祖遂行。会表病死，太祖直趋宛、叶如彧计，表子琮以州逆降。”（《三国志·荀彧传》）

荀彧的预测应该说相当准确，包括“间行轻进，以掩其不意”，正好用在了追击刘备身上。

“建安十三年，太祖破荆州，欲顺江东下。诩谏曰：‘明公昔破袁氏，今收汉南，威名远著，军势既大；若乘旧楚之饶，以飨吏士，抚安百姓，使安土乐业，则可不劳众而江东稽服矣。’太祖不从，军遂无利。”（《三国志·贾诩传》）

贾诩看来是跟随曹操一起南下了。贾诩的意见是让曹操先修整一下，不宜急着继续进攻。

贾诩的意见，从结果看是正确的：曹操占据上游，长江天险已与孙权共享，而且有顺江而下的优势。如果在此一边巩固江北地区，安抚百姓，汇集粮草；一边整顿兵马器械，特别是训练水军，则胜算更大，在强大的军事威慑和政治压力下，江东老老实实称臣也未可知。曹操虽然兵多将广，但是北方来的兵士已经是连续作战相当疲惫，加上气候水土不服，又不擅水战，这都需要修整训练，长江一线的冬天又冷又湿，北方人很不习惯。荆州的降兵士气、战力均成问题，也需要加强训练，加强思想政治工作。另外，新旧部属同时作战，指挥通信的技术问题也需要时间磨合解决。

但是，贾诩看到的是“势”，即如何我才能势在必赢；而曹操看到的是“机”，是机不可失，时不我待。

曹操到底该不该顺江东下，完成并不是既定的目标？

为《三国志》作注的裴松之认为“魏武之东下，非失算也。诩之此规，为无当矣”。裴氏认为，曹操面对的是“震荡之良会，廓定之大机，不乘此取吴，将安俟哉”。“至于赤壁之败，盖有运数：实由疾疫大兴，以损凌厉之锋，凯风自南，用成焚如之势。天实为之，岂人事哉？”

裴氏总结为，有机会还要有运气，曹操运气不佳，一是疾疫，二是老天神经，乱刮东南风，所以让曹操无功。

裴松之还举了另外一个例子，就是曹操在平定汉中张鲁之后，“蜀中一日数十惊，刘备虽斩之而不能止，由不用刘晔之计，以失席卷之会。斤石既差，悔无所及，即亦此事之类也”。

看来裴松之是主张抓住机遇赶快行动的，赤壁抓住了机会，但运气差，输了；平汉中后本有顺势剿灭蜀中刘备的机会，曹操放弃了。果如其言，则看出曹操在赤壁大战之后，心态转为保守。说好听一点，曹操心态平和了，不急功近利了；说不好听一点，曹操雄阔四海兼并天下的心气松懈了。

曹操到江陵已在十月了，初冬季节。

渡江作战，当在冬春两季为宜，因这时长江水量较小，水位较低，宜于横渡。1949年的渡江战役，解放军是在4月21日（阳历）发起的，这已经是不能再拖的日子了。李宗仁想利用和谈再拖几天，待桃花汛一到，渡江难度就会加大；毛泽东不理这一套，一边谈着（其实也没诚意了），一面急令部队过江。

曹操当时有几个选择：

第一，令一上将驻守荆州，安抚荆州民众，修整训练部队，对孙权保持高压；曹操干脆暂时不理会孙权，孙权未必敢兴师北犯，而曹操则挥师汉中，平定张鲁，然后寻机入川，如果汉中、川蜀平定，荆州则更稳定，最后尽北方之力攻击孙权，一统大业可成矣。另外，暂不打孙权，让孙权和刘备磨合，这两家极可能要生出许多龃龉，曹操再相机而行，胜算更大。

第二，曹操不妨先修整，避过寒冬，做好充分准备，来年早春寻找与孙权决战的时机。

第三，在严冬到来之前，迅速渡江作战，一鼓作气扑杀孙权。

孙权授予周瑜三万人马，西进迎曹，双方最后决战于乌林、赤壁。当时，孙权的根据地在柴桑（今江西九江）至吴郡（今苏州）一带，赤壁一带对于孙权来说，也是外线作战，曹操即使在此打赢了渡过长江，要彻底消灭孙权势力还需大费周折，这也是后来曹操从合肥一带发起进攻的原因。也就是说，赤壁这个地方，对曹操来说，不是决战的好地方。

时间选择、地点选择，都有问题，曹操犯了冒进的错误。



459．初出茅庐
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诸葛亮谓刘备曰：“事急矣，请奉命求救于孙将军。”遂与鲁肃俱诣孙权。



曹操顺江东下，碰头彩的又是刘备。刘备驻樊口，《三国志》说驻在夏口，不管是哪个口，都是在替孙权把西门。刘备出道以来，一直做“看门校尉”，给吕布看过门，给刘表看过门（刘家少爷投降了也不通知一声看门的，差点让刘备无谓牺牲），现在又等于是给孙权看门了。

刘备走投无路的时候，鲁肃来访，当即是大喜过望，随鲁肃东窜至樊口，和关羽和刘琦会合，算是暂有个落脚之处，但是心中仍然是忐忑不安。

虽然鲁肃表示了联合的意向，但鲁肃毕竟是打工的，不是老板。万一孙权和曹操暗中勾兑，曹操西边砍过来是刀，孙权东边垫过的是案板，自己就是标准的鱼腩，任剁任砍。

刘备很清楚，自己手中的部队，大多是刘琦的江夏兵，孙权和江夏兵有杀父之仇，即使孙权决心抗曹，自己也处在炮灰的位置上。孙权借曹操之手先消耗掉有仇的江夏兵，那是天经地义的事啊。

诸葛亮初出茅庐，一看这形势，曹孙两家怎么打、结果是什么不晓得，但是有一点很明确，自己的老板要做炮灰团了。形势危急，所以主动请缨，到柴桑找孙权求救。刘备自己是不愿意犯险去见孙权，作为久历江湖风险的枭雄刘备，对人怀疑总比信任多。诸葛亮主动请缨，刘备一看挺合适，一来他和鲁肃聊得来，二来他有个哥哥在孙权那里，起码个人安全有保障，三来诸葛亮同志讲形势头头是道，正好看看他能不能侃倒江东诸贤。

诸葛亮到柴桑，有两个使命，一是忽悠孙权不要投曹，二是联合刘备。孙权不会降曹自明矣，不必待诸葛亮、鲁肃、周瑜等激、劝而后定，这一点下一节我们讨论。诸葛亮最主要的是必须讲清楚刘备方面的军事实力及双方合作的意义。

诸葛亮第一表明了刘备的战斗意志：“孙将军你要是顶不住可以投降，反正俺们刘豫州流浪惯了，和曹操缠斗到天涯、到海角，打不赢只认命不投降。”

孙权一听生气了，把家底也露出来了：“我们举国有十万之众，决不会受制于人的。咱不说这个了，讨论一下具体问题，你家刘备到底还有多少人马，能不能抗得住啊？”

诸葛亮说：“虽然我们在长坂坡受到挫折，不过我们公关宣传做得好，外界都认为曹操虽胜犹败，刘备虽败犹胜，而且胜得光彩夺目——”

诸葛亮清了清嗓子唱起来了：


“……他三弟翼德威风有，

丈八蛇矛惯取咽喉；

当阳桥前一声吼，

喝断了桥梁水倒流。

他四弟子龙常山将，

盖世英雄名贯九州；

长坂坡，救阿斗，

杀得曹兵个个愁。

似这般虎将哪国有？

还有……”



孙权双手齐摇，用韵白念道：“好了，好了，孔明先生，此乃我那哥哥的老丈人乔国老的唱段，孤以后再听也不迟，你且把那刘豫州的宾马实力一一地道来。”

诸葛亮接着正色对孙权说：“我们现在有关羽水军精甲万人，这些天又有逃出来的荆州兵补充进来，刘琦在江夏的部队也不下万人。”

孙权心下说：“嗯，有两万人，这个炮灰团马马虎虎差不多了。”

孙权接着问：“曹操的实力究竟如何？”

诸葛亮回答：“曹操之众，远来疲敝，闻追豫州，轻骑一日一夜行三百余里，此所谓‘强弩之末势不能穿鲁缟’者也。”诸葛亮又指出曹操的三个劣势：一是疲劳，二是不习水战，三是荆州军民未附。至于“一日一夜行三百余里”，那是在当阳追刘备的临时举措，并非曹军的常态，反正诸葛亮要忽悠孙权，也顾不上那么许多。

紧接着，诸葛亮提出了方案明确了结果：“今将军诚能命猛将统兵数万，与豫州协规同力，破操军必矣。”

最后，诸葛亮还补充了一下战后的战略态势：“操军破，必北还；如此，则荆、吴之势强，鼎足之形成矣。成败之机，在于今日！”——诸葛亮是不是话有点多了，北、荆、吴，鼎足，刘备占据荆州的野心暴露得早点了吧？



460．看看谁和孤保持一致
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是时，曹操遗权书曰：“近者奉辞伐罪，旌麾南指，刘琮束手。今治水军八十万众，方与将军会猎于吴。”权以示群下，莫不响震失色。

长史张昭等曰：“曹公，豺虎也，挟天子以征四方，动以朝廷为辞；今日拒之，事更不顺。……愚谓大计不如迎之。”

鲁肃独不言。权起更衣，肃追于宇下。权知其意，执肃手曰：“卿欲何言？”肃曰：“向察众人之议，专欲误将军，不足与图大事。今肃可迎操耳，如将军不可也。何以言之？今肃迎操，操当以肃还付乡党，品其名位，犹不失下曹从事，乘犊车，从吏卒，交游士林，累官故不失州郡也。将军迎操，欲安所归乎？愿早定大计，莫用众人之议也！”权叹息曰：“诸人持议，甚失孤望。今卿廓开大计，正与孤同。”



曹操给孙权写了一封简单的宣战书：“近者奉辞伐罪，旌麾南指，刘琮束手。今治水军八十万众，方与将军会猎于吴。”

这可能是历史上最简单的讨伐檄文之一。曹操是前辈，端着身份，心高气傲，又兼刚刚不费吹灰之力拿下荆州，再加上事先没有计划讨伐孙权，几个能写四六骈句的高手也远在邺城或许都，所以懒得和小孙同志进行文字酬酢。不过，该表达的意思一点没落下：“大爷我是奉天子之命南下讨伐你们这些不听招呼的小烂仔的，荆州的小刘乖得很，已经拜老大了；老夫今天带着八十万水军——注意不是陆军哦——想到你的地盘上打打猎，嘿嘿！”

在《三国演义》里，罗贯中把这封信改了一下，把“会猎于吴”（出自《三国志》引《江表传》），改成“会猎于江夏”，锐圆以为改得更贴切。“会猎于江夏”就是咱们一起到江夏打大耳贼刘备，打第三方，“会猎”之“会”方得正解。而且这样说，宣战的意味很含蓄，威胁的意味很强烈。

你别说，孙权还真喜欢打猎。《建国大业》里小蒋说“只打老虎，不打苍蝇”。小孙也是只打老虎，不打兔子。孙权打的是正儿八经的华南虎，周正龙早托生到那个时代，说不定真能靠发现老虎发笔小财。

曹操“八十万”强调了规模化，“水军”强调了专业化，希望借此盖晕孙权，强行收购孙氏集团，这说明了他对孙权个性了解不深入。孙权继承了父亲的好武敢斗的血性，滥言恫吓，反而适得其反。

孙权是时二十六岁，正是血气方刚时候，以一贯的性格，从个人角度考虑，这事根本不需要啰唆，和你老贼干了！但孙权毕竟做老大有年头了，知道凡事得用点谋略，所以没有一触即发跳将起来，而是把这事作为议题，抛给了大家，走走民主程序。

长史张昭等以为曹操政治上挟天子以征四方，一直掌握着主导权，军事上接收了刘表经营N年的水军，“长江天险已与我共之矣”，所以比较利弊以后建议“不如迎之”。如果站在孙权的立场上，张昭的话当然是投降派言论，迎接曹操貌似归顺天子，实际等于投降曹操。但是如果站在今天的立场，对张昭也不必太苛刻，迎接曹操早点统一，省得打仗祸害老百姓。

当时有没有第三条路线呢？比如“一个中国，各自治理”，张昭可以建议，名义服从中央，但是保留军队，高度自治，曹丞相你看怎么样？如果当时这些大老们能有点创意，参考一下上古的封建制，整一个联邦制，也是挺好玩的一件事。

张昭为自己的投降言论后来付出了代价，《三国志》引《江表传》曰：“权既即尊位，请会百官，归功周瑜。昭举笏欲褒赞功德，未及言，权曰：‘如张公之计，今已乞食矣。’昭大惭，伏地流汗。”张昭对孙家两代是有贡献的人，但功劳再多，人家也记不住，但只要有一点过失、有一点把柄落在主子手里，那就是刻骨铭心，永远不会忘记的，而且会不时拿出来敲打你，让你把尾巴夹得紧紧的。这是典型的帝王人格，虐待心理。

相比之下，鲁肃没有那么多“杂念”，完全内化到主子的人格中，时时刻刻为主子设身处地地考虑问题。鲁肃在僻静处对孙权说：“别人都是替自己考虑，耽误您的大事。今天的形势，我们谁都可以迎接曹操，就是您不可以。我们迎接曹操，曹操也得搞干部政策本地化，我们都能混个师长旅长干干，该吃吃，该喝喝，该泡妞泡妞，该腐败腐败，您呢？您自个儿说，曹操怎么安排您？”

不论正史还是《三国演义》，都绘声绘色地说，孙权是在诸葛亮、鲁肃、周瑜的激将劝谏下才下定决心的。其实，孙权早有定见，不必待檄文传到再作Yes or No的选择。早在建安七年（公元202年），曹操就对孙权进行了一次摸底考试，他下书给孙权：你不要做口头的顺从派，而要用实际行动表示。怎么表示？“任子”，也就是质押儿子做人质。

孙权当时就和现在一样，召集群僚会议，当时也是张昭犹豫不决，周瑜明确反对，帮助孙权拿定了主意，决不质子，对曹操采取继续敷衍的政策。

当时，周瑜早就说过和鲁肃类似的话：“……有何逼迫而欲送质？质一入，不得不与曹氏相首尾，与相首尾，则命召不得不往，如此，便见制于人也。极不过一侯印，仆从十余人，车数乘，马数匹，岂与南面称孤同哉？”

周瑜说，你孙权顺从曹操，最好的结果也就是捞个虚衔，封个侯，在家做个富二代，遇到节庆的时候出来象征一下大团结，要想再称孤道寡，那是绝对没戏了。按周瑜的说法，孙权还能混个侯；按照鲁肃的说法，则什么坏结果都有可能。

中国的政治游戏，设定规则就是一人专制，全体臣服，金鸡奖可以有双黄蛋，政坛上想要两人或多人共和那是门儿都没有。

孙权在六年前已经拒绝曹操了，曹孙之间必有一战，曹操清楚，孙权也清楚。孙权内心一直是主战派，不需要激，也不需要劝，主意早就拿定了，“降，战？”孙权的鼠标已经放在“战”上了，他只需要友军和部下表个态，看看谁和孤保持一致，团结在孤的周围。
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时周瑜受使至番阳，肃劝权召瑜还。瑜至，谓权曰：“操虽托名汉相，其实汉贼也。将军以神武雄才，兼仗父兄之烈，割据江东，地方数千里，兵精足用，英雄乐业，当横行天下，为汉家除残去秽；况操自送死，而可迎之邪？请为将军筹之：今北土未平，马超、韩遂尚在关西，为操后患；而操舍鞍马，杖舟楫，与吴、越争衡；今又盛寒，马无藁（gǎo）草，驱中国士众远涉江湖之间，不习水土，必生疾病。此数者用兵之患也，而操皆冒行之。将军禽操，宜在今日。瑜请得精兵数万人，进住夏口，保为将军破之！”



决定打一场战争，一要有战斗意志，二要有战争资源，三要有具体方案。孙权不缺乏战斗意志，他对敌我力量对比如何，特别是战略指导思想则显得更为关切。

这些问题，他必须找周瑜来商量。

周瑜字公瑾，庐江舒县（今安徽庐江县西南）人，祖父周景、周景的儿子也是周瑜的伯伯或叔叔周忠，都做过太尉，陈蕃、李膺等著名党人都曾是周景的部下，受过周景的提携。周瑜的父亲周异，做过洛阳令，要说起来，周瑜也是出身豪门，门第之高，不亚于袁绍，你家四世三公，我家两世就两公。

当年孙坚讨伐董卓，把家小安置在舒县，周瑜把自家的大宅子让给孙策住。周瑜和孙策同岁，绝对哥们儿，后来哥俩又分别娶了乔公的两个女儿，大乔和小乔，于是哥俩又成了连襟，共同拥有一个丈母娘。

周瑜作为军事统帅，首先要分析敌我力量对比，他认为曹操号称有八十万大军，其实不过二十余万（从北方带来十五六万，得荆州降卒七八万）。曹操兵员虽多，但有五大劣势（括号内为诸葛亮的分析）：

一、北土未平，马超、韩遂尚在关西，为操后患；

二、操舍鞍马，杖舟楫，与吴、越争衡（且北方之人，不习水战）；

三、盛寒，马无蒿草；

四、士众远涉江湖之间，不习水土，必生疾病（曹操之众，远来疲敝）；

五、所得表众亦极七八万耳，尚怀狐疑（荆州之民附操者，逼兵势耳，非心服也）。

周瑜所讲的马超、韩遂，对曹操并不能形成实质的战略牵制，孙权说：“老贼（指曹操）欲废汉自立久矣，徒忌二袁、吕布、刘表与孤耳。”余者如马超等，不在曹操所忌范畴之内。

周瑜的分析，主要还是讲地理、气候等因素给曹军带来的困难。

第一，这场战争性质是水战，这是曹操所不熟悉的，也是曹军不擅长的，这需要一定的专门训练和准备。

第二，曹操的后勤给养有困难，天气寒冷，大量军马无法就地取得饲草，估计二十余万军队的粮食供应更成问题。黄巾起义以来，社会生产力破坏严重，人口锐减，全社会无法支撑大规模的战争，三国时代三大战役，官渡、赤壁、彝陵，都是主动进攻的一方失败，除了军事上的失误，共同的原因都是战争资源不足，作战半径一大，大规模的军事行动都会导致供给匮乏。曹操此次的军事行动，涉及两个环节的后勤问题，一要从北方向南方转输，从叶、宛到襄阳再到江陵形成漫长的补给线，当然也可以搜刮一些荆州的积蓄；在江陵集结后，还要从西部向东方转输，要走一个长长的“L”形。曹操在赤壁速败，后勤问题的严峻性还没有充分暴露出来，如果战事再持续一段时间，这个问题会相当严重。

由此看来，当时战争的规模实际上不可以过大，几十万甚至十数万的兵力投入，都会动摇国本。曹操在有生之年不能统一中国，一是自己战略指挥上犯错误，二是当时的物质条件也不足以支撑。孙权、刘备都是硬对手，且各据地利，战争非持久不能结束，人口物资的需求就会超过现实的可能。统一不仅是政治意志和军事能力的问题，也是一个经济实力的问题，

第三，从微观层面，曹操的军队也亟待休整，疲惫之师，不服水土，疫病传染，使曹军军心动摇、战斗力锐减。在曹操方面，关于疫病影响战事的记载颇多，虽然有为曹操失败解脱的嫌疑，但也不是凭空捏造。当时南方水面和湿地的面积要比现在大得多，军队处于野战状态，沾染湿气，传播疫病，十分正常。

第四，刘表的降卒虽然熟悉水性，也不存在水土不服的问题，但不会出死力，一旦疫病流行，也不可能有免疫能力。

周瑜提出来要五万人马，孙权只给了三万，但是这三万是“船粮战具俱办”。

江东所部曾多次逆江西上攻打黄祖，轻车熟路，周瑜调齐部队，没有在柴桑等待，而是西上迎敌，战事是在原来刘表的地盘展开，孙权的军队虽然有后勤运输的问题，但是军队人数较少，应在可以保障的范围之内，友军刘备、刘琦所部，用不着孙权供给。曹操虽然有二十余万众，相对战线更长，又要控制新得到的地盘，又要进取，加上疫病减员，自然显得力绌不济。

自诸葛亮和鲁肃去了柴桑，刘备是整天价坐卧不宁，天天派人在江上巡逻，看孙权有没有派兵过来。终于有一天等到周瑜的水军过来了，望眼欲穿的刘备还要摆架子，只是派人慰劳周瑜，没有亲自去。周瑜是有心气的人，对刘备的使者说：“我有军命在身，不能去看望刘豫州，如果他能来一趟，那是最好不过。”刘备于是乘一条小船来到周瑜军中。刘备已经沉不住气了，见面就问：“战卒有几？”周瑜回答：“三万人。”刘备应了一声：“很少。”周瑜笑道：“此自足用，豫州但观瑜破之。”

刘备想叫出鲁肃来一起聊聊，周瑜给了刘备一个软钉子：“大战在即，我们各有各的职责，不能随便想叫谁就叫谁，你要见子敬，可以按程序约见。”

刘备一看周瑜治军严谨，一边惭愧一边欢喜。
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进，与操遇于赤壁。

时操军众已有疾疫，初一交战，操军不利，引次江北。

瑜等在南岸，瑜部将黄盖曰：“今寇众我寡，难与持久。操军方连船舰，首尾相接，可烧而走也。”乃取蒙冲斗舰十艘，载燥荻、枯柴、灌油其中，裹以帷幕，上建旌旗，预备走舸，系于其尾。先以书遗操，诈云欲降。时东南风急，盖以十舰最著前，中江举帆，余船以次俱进。操军吏士皆出营立观，指言盖降。去北军二里余，同时发火，火烈风猛，船往如箭，烧尽北船，延及岸上营落。顷之，烟炎张天，人马烧溺死者甚众。瑜等率轻锐继其后，雷鼓大进，北军大坏。



《资治通鉴》对赤壁一战的描述没有《三国演义》那么铺张，也就是三四百字完事。

赤壁一战，从宏观背景看，曹军是主动进攻，孙刘联军是被动防御；但从微观战局看，赤壁这个决战地点的选择有点莫名其妙，看来不是曹操主动选择的地方，而是双方遭遇的地方，赤壁一战是曹操被动陷入的遭遇战。

为曹操计，曹操在夺取江陵之后，下一个战略目标应该是夏口，夏口是战略要地，占据就可以坐望柴桑俯视江东。对曹操来说，襄阳、江陵、夏口大三角地区一旦巩固，进退自如。

史书讲曹操得到了刘表“蒙冲斗舰乃以千数”，这些战船是在襄阳还是在江陵，我看多数在襄阳。关羽能带数百艘船和精甲万人从樊城退至夏口，按照常情，刘表交由蔡瑁、张允直接控制的水军应该比关羽多得多，所以刘表的水军主力应该在襄阳。江陵也可能有相当数量的水军和辎重。

过去刘表防备的重点一直是江东孙氏，江陵虽然有防备益州刘璋的责任，但更多的是为夏口的黄祖作战略后方。曹操舍夏口而先取江陵，有稳扎稳打的意思，但取得江陵以后，不论顺汉水而下，还是顺长江而下，目标都应该是夏口。

关羽率水军顺汉水而下，在汉津接应从当阳败逃过来的刘备，曹操本应该顺势追击，如不能迅速攻占夏口，也应该在夏口对岸屯兵，待取了江陵后，从江陵再顺江东下，并取夏口。

从实际情况看，曹操的重点在江陵，兵力摆在了襄阳、当阳、江陵一线，没有分兵直插夏口，倘夏口有曹军压境，孙刘联军就不会跃过夏口，一直西进到赤壁迎战曹军。曹操放弃了对夏口的压力，孙刘联军才敢继续西进，逆江而上，逼迫曹军在赤壁、乌林打遭遇战。

在赤壁和周瑜水军进行决战，曹军失去两路对进的优势，赤壁对岸的乌林，丘陵连绵，间有湿地沼泽，并不适宜屯军。渡江没有对方的什么战略目标，后退是一片泥泞，应该是兵法上讲的死地。

从地图上看，从樊口到赤壁和从江陵到赤壁，路程差不多。双方沿江对进，曹军有顺水之利，但速度似乎很慢，周瑜短时间能把主力逆进至赤壁，也有点令人吃惊。由此看来。孙刘联军特别是周瑜的部队，机动能力还是很强。

从《三国志》诸传的文本看，孙刘联军确实是主动西进，和曹操在赤壁遭遇，决战于赤壁要么是周瑜设计好的，要么也是周瑜认为无可无不可的地方。曹操不管是要会猎于江夏还是会猎于吴，是没有计划在赤壁和联军对决的。两军相遇于赤壁，随即打了一仗，这一仗联军获胜，“操军不利，引次江北”。战斗是在江面上进行的，水军不利，让曹操感觉到应该喘息一下再战，所以屯兵江北，把战船连接起来。曹操把大军停驻在乌林，把船连起来不进不退，意欲何往？是准备继续顺江而下至夏口，还是准备在此与周瑜进行大决战？抑或是已经感到进则无功，退则无面子，所以在乌林与周瑜耗一耗再作打算？

这时，曹军已经有疫病流行，据有些专家考证，流行的疫病就是大名鼎鼎的血吸虫病，华佗无奈小虫何，曹阿瞒算是昏头加倒霉了。《三国演义》里曹操在赤壁踌躇志满、横槊赋诗，恐怕与史实相距甚远，这时的曹操，应该已经有不祥的预感。另外，我们没有看到曹操分兵进击夏口，是没有这个意识，还是无兵可分？

如果此时有一支部队攻取夏口，试想一下，周瑜在赤壁的主力就和后方失去联系，后路被抄，前有强敌，军心一乱，曹操正可以顺势追杀。可惜不存在这个“如果”。

最后，是周瑜、黄盖的主动出击结束了双方在赤壁的对峙状态。

黄盖带着十艘船，乘着东南风，向曹营进发，曹操的部队没有一点怀疑，兵仔们都出来观看。黄盖把自己的船点着，上面满载着易燃物品，当然他们还在船尾拖着逃生用的小船，这等小船没有被烧坏，却把对岸的数百上千艘敌船引着了。

战斗的细节史书没留下多少，我们只能想象。反正结果是“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”！

在曹操一方的纪传中，有曹操下令把自己剩下的战船烧毁的记录，反正老子准备彻底撤了，留下也是敌人的战利品。

周瑜的部队随后渡江掩杀过来，曹操没有或无法组织救火和抵抗，经华容往江陵溃逃了。时曹军兼以饥疫，死者大半。曹操留曹仁、徐晃守江陵，乐进守襄阳，自己干脆直接打道回府，回邺城去也。



463．战后格局


孝献皇帝建安十三年（公元208年）

曹仁遣兵围甘宁，宁困急，求救于周瑜，诸将以为兵少不足分，吕蒙谓周瑜、程普曰：“留凌公绩于江陵，蒙与君行，解围释急，势亦不久。蒙保公绩能十日守也。”瑜从之，大破仁兵于夷陵，获马三百匹而还。于是将士形势自倍。瑜乃渡江，屯北岸，与仁相距。十二月，孙权自将围合肥，使张昭攻九江之当涂，不克。

习凿齿论曰：昔齐桓一矜其功而叛者九国，曹操暂自骄伐而天下三分。皆勤之于数十年之内，而弃之于俯仰之顷，岂不惜乎！



赤壁大战之后，荆楚之地曹操遂不再问津。曹操、曹丕以后再进攻孙权，都改道扬州。上游地区是曹操做噩梦的地方，曹操能做的，只是遣一上将守御襄阳，这片地方，后来成了孙权和刘备角逐的舞台。

周瑜火烧赤壁，曹操未作抵抗，气沮之下，乖乖北撤。周瑜则乘胜围困曹仁、徐晃所守的江陵，并遣勇将甘宁越过江陵（今荆州），溯江而上，夺取了夷陵（今宜昌）。

周瑜围江陵一年，曹仁弃城北撤，孙权控制了上自夷陵、下至京城（今江苏常州武进）的长江全线，京城以东，在那个时代，已经是入海口了，南通、上海，都是后来长江冲积出来的地方。上海发生高楼躺倒事件，从历史角度看，就是它的根底太浅，地下全是不到两千年的淤泥。呵呵，没有为这家开发商解脱的意思，据说这家开发商是官商一体。在中国，只要是官商一体，什么人间奇迹都能创造出来。

[image: 赤壁之战示意图]




赤壁之战示意图

夷陵当时在益州牧刘璋手里，甘宁攻下夷陵，对周瑜鼓舞极大，曹操不敢得陇望蜀，周瑜确实有“得荆望蜀”的想法。

刘备在赤壁总攻发起以后，没有北进攻打曹操，派关羽在华容截击曹操更是子虚乌有，襄阳、江陵还在曹军手里，一支部队想潜伏在华容，那是非常困难和危险的。刘备迅速地率本部人马占据了荆州在长江以南的四郡：武陵、长沙、桂阳、零陵。

这四郡地位很尴尬，名义上他们是曹操的，因为刘琮率荆州军民归顺，他们四郡也在归顺之列，但实际上这四郡并未接受过曹操的管理，所以四郡的官吏将领实际上还是刘表时代的，甚至还有灵帝时代的。在中原大乱的时代，这些偏僻的郡县，实际上是在高度自治。

在赤壁大战以后的两年时间里，也就是周瑜还活着的时候，刘备是被压缩在这长江南边的四郡。刘备本人驻扎在油口，刘备把它改名为公安。这时，刘备的身份也尴尬，他虽然是一支独立的力量，但还必须仰人鼻息。

赤壁大战，应该分为两个阶段，第一阶段是火烧赤壁，周瑜解除了曹操的进攻的威胁；第二阶段是围攻江陵，让曹操失去了长江上游的一个重要控制点，从此剥夺了曹操对长江的控制权，也搅和了曹操望江吟诗的雅兴。这一战的根本意义就是巩固了孙权在长江以南的统治，历史学家基本上都认为，赤壁之战奠定了三国鼎立的战略格局。不过，如果细抠一下，我们会认为，赤壁之后，只是进入2.0或2.5时代，还没有进入3.0时代。刘备在战后只有半个州，这些地方开化较晚，人口稀少，此时谓之鼎足为时尚早。当时应该说还有很多变数，主要是周瑜早亡，鲁肃力主把江陵（后称荆州）借给刘备，这才让刘备有“一足”的规模形态。鲁肃的考虑是让刘备分担上游的防备，当然客观上也让孙权失去了对荆州的控制。孙权后来对鲁肃颇有微词，认为这是一个错误，在孙权看来，如果不借荆州给刘备，也许局势会发展成孙曹两家的南北朝。

赤壁之战，造成了此后六十年的分裂，阻碍了曹操统一的梦想，也让当时的人民继续处在战火的煎熬之中。

东晋时代史家习凿齿评论说，曹操赤壁之败皆因为骄傲轻敌，辛辛苦苦数十年，统一的功业毁于一旦，真是可惜啊。

习凿齿，东晋时代的文学家、史学家，亦通佛法，著有《汉晋春秋》。《汉晋春秋》在叙述三国历史时，以蜀汉刘备为正统，曹魏为篡逆。南宋理学家朱熹十分同意这个观点。

习凿齿是襄阳人，对诸葛亮深怀敬仰之情。他曾专程去隆中凭吊孔明故宅，并写了《诸葛武侯宅铭》，在他的著作中，还收录了孔明的《后出师表》，对考证此文提供了有力的佐证。因此，在四川成都的武侯祠里，后人留下这样一副对联：异代相知习凿齿，千秋同祀武乡侯。



464．让做官的装穷没坏处


孝献皇帝建安十四年（公元209年）

丞相掾和洽言于曹操曰：“天下之人，材德各殊，不可以一节取也。俭素过中，自以处身则可，以此格物，所失或多。今朝廷之议，吏有著新衣、乘好车者，谓之不清；形容不饰、衣裘敝坏者，谓之廉洁。至令士大夫故污辱其衣，藏其舆服；朝府大吏，或自挈壶飧以入宫寺。夫立教观俗，贵处中庸，为可继也。今崇一概难堪之行以检殊涂，勉而为之，必有疲瘁。古之大教，务在通人情而已。凡激诡之行，则容隐伪矣。”操善之。



和洽，字阳土，汝南西平（今河南舞阳）人。和洽被举为孝廉，何进请他做官，不去；袁绍在冀州也请他做官，也不去，和洽认为袁绍虽然强大，但未必能做到安全到永远。和洽听说刘表重视文教，又地处偏僻，会重视人才，于是投奔刘表，去了才发现，刘表徒有虚名，安全系数还没有袁绍高，所以南渡长江跑到武陵郡，应该是半官半隐。

曹操定荆州，邀请他做丞相掾，这次和洽没有挑肥拣瘦，痛痛快快上任了。

和洽做了崔琰、毛玠的属官，但是他对顶头上司的崇尚俭节有过度化的倾向提出了批评。

他向曹操进言：“天下的人才各种各样，不能以一个标准来取，更不能以一个小节问题一票否决。艰苦朴素，作为个人操守，是无可厚非的，但是以此来要求每一个人，就会失去一些人才。现在的情形是这样的，只要官吏穿着新衣，坐着好车，就会被推定为官不清，而穿着破衣烂衫脏兮兮的，则被认定为清廉，这就导致一部分官员故意弄破弄脏自己的衣服，上班的时候，自己带着盒饭，生怕别人说自己生活讲究。”

和洽最后总结道：“树立风俗，培养作风，贵在中庸，因为中庸才能长期坚持。今天崇尚的东西是常人感觉难堪的，勉强去做的，时间长了是坚持不下去的。从古至今，一切道德操守方面的教育和感化，必须是通人情的。凡是偏激走向极端，就容易导致虚伪造假、形式主义。”曹操以为和洽的话有道理。

脱离实际，脱离具体标准，讨论倾向性的问题是没有意义的。毛玠认为要大力提倡艰苦朴素，和洽认为要合乎人情适可而止，谁对谁错不能凭空而定。如果老百姓衣不遮体，毛玠觉着一身布衣都嫌奢侈，而和洽觉得我能消费起绫罗绸缎，没必要再装穷，那么和洽的“贵处中庸”就值得推敲了。“贵处中庸”在哲学层面是讲得通的，但在曹操时代就可能成为一种不良倾向的保护伞。

曹魏第二代、第三代奢靡非常，曹氏子弟养尊处优以至国祚沦丧，由此我们认为毛玠这样“矫枉过正”是正确且必需的，和洽的“贵处中庸”恰恰为奢侈之风留下了后来的漏洞。曹操事实上是处在开国君主的历史地位上，他没有持续地节厉风气、培养艰苦奋斗的精神，不能算谋国久远。

苏东坡他爹有句名言：“凡不近人情者，鲜不为大奸慝（tè）。”这句话有道理，这个等式也成立，不过“人情”应该是个标准，是个系数。前天晚上看凤凰台《锵锵三人行》，说到90后上大学，有的家长嫌学校没有空调，以致有“我的孩子每个细胞都需要空调”的说法；嘉宾许子东的说法我认为非常中肯，有没有空调不是奢与俭的绝对评判标准，但是大学的宿舍应当比当时社会上一般家庭的条件要差一点，这是正常的，也是应该的。全社会普遍的家庭条件=K（大学宿舍），K小于等于1，这就是系数，也就是变化中的“人情”。同样的，我们不要求做官的K小于1，但不能是比1更大的数。

随着时代的进步，在公民社会，人们有理由要求官员的K无限趋近于1，平民化对政治家已经是最起码的要求。奥巴马在竞选中，团队透出去一张幕后的照片，照片上疲惫的奥巴马把腿跷在桌子上休息，露出了磨得发白的鞋底，这张照片为他加分很多。当然，他的这双鞋一定不是什么奢侈品牌；如果奥巴马和周久耕一样，抽南京烟，戴江诗丹顿手表，他要打胜选战是不可能的。

也许有人说，奥巴马这样做是被设计的，被设计，就说明有一个标准，一切设计都是冲着这个标准来的。官场的清廉的作风，艰苦朴素的作风，应该是一种刚性的标准，官员们不管是自觉地恪守，还是“被朴素”，都是非常有意义的。

毛泽东1945年去重庆谈判，特意新做了一身中山装。但是当他和蒋介石站在一起的时候，当时的很多人都发现，和蒋裁剪得体用料考究的中山装相比，毛的新衣服还是寒酸了许多。毛自然而然的朴素是新衣服难以掩盖的，同时，和蒋的潇洒自如相比，毛也显得局促了一些，但这也许就是国共胜败的分野。

现在，能够自觉地保持艰苦奋斗作风的官员已经如大熊猫一般稀少了，如果再没有刚性的要求，官员的奢靡之风将会如水之东流不可阻挡。所以，“被朴素”是必需的，让官员们装穷也是必要的。周久耕们首先要做到在公开场合不抽南京不抽中华而和锐圆一样只抽中南海，如果这点顾忌都没有，说明政纪不是一般的松弛，而是无限的松弛。至于他背后如何花天酒地纸醉金迷，那是另案调查的问题。

官员开什么车、住多大的房，包括使用多大的办公室，都应该是有规定的，一刀切，不存在贵处中庸、与民同进的通融。让官员们装穷不能制止腐败，但让官员们无所顾忌地奢侈下去，这腐败还有边吗？

现在，又提出官员申报个人财产的课题了。我以为，先把豪华公务车、豪华办公室这些公务消费切切实实降下来，老百姓就能得到巨大的好处，纳税人就能轻松很多，就能大大缓解社会矛盾。明摆着的不对的事情都不能纠正，说那些云深不知处的事儿，怎么能让老百姓有信心呢？

说过界了，我们还是回到历史中来吧。和洽刚进曹营，就开始纠正过去“极端”的做法，貌似很公正平和，也确实“贵处中庸”，不过，也许正是他的一番话，让曹魏帝国国祚不长。

和洽本人并不是奢侈之人，也是一个极其清廉的人，他后来“清贫守约，至卖田宅以自给”，越是这样的人，才越敢给权贵们辩护。



465．剖白心迹


孝献皇帝建安十五年（公元210年）

冬，曹操作铜爵台于邺。

十二月，己亥，操下令曰：“……然不能得如意，征为典军校尉，意遂更欲为国家讨贼立功，使题墓道言‘汉故征西将军曹侯之墓’，此其志也。而遭值董卓之难，兴举义兵。后领兖州，破降黄巾三十万众；又讨击袁术，使穷沮而死；摧破袁绍，枭其二子；复定刘表，遂平天下。身为宰相，人臣之贵已极，意望已过矣。设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王！……”



建安十五年（公元210年）年末时节，汉献帝下诏增加曹操的封地，一共四县三万户，曹操辞让三县两万户，接受一县万户。为此，他专门写了一篇文字，说明原因。如果仅是这么点事，也就是一篇官样文章，照格式谦虚一下就完事了。然而曹操却洋洋洒洒写了很多，不仅回顾了自己的革命历程，还就当时人们关心的问题，自道心迹，对一些不怀好意的攻击，为自己作了辩护。这就是曹操的《十二月己亥令》，因为曹操借此令剖明心志，所以也叫《明志令》。

凡是研究三国，研究曹操的人，都不能不重视这篇“夫子自道”，这是中国历史上少有的政治领袖发表的白皮书。

曹操为什么会冷不丁地主动剖露心迹？他是真心诚意还是忽悠世人以及后人？我们今天怎么理解曹操的TXT纯文本？

赤壁大战之后的两年时间里，曹操没有什么大的军事行动，在政治上也没有什么大动作。一方面，这次战败，给年近六旬的曹操打击很大，我们不能说因此曹操就暮气横秋，不思作为，但起码让曹操意识到统一大业在自己手上是难以实现了，这就让他不能不思考未来的接力问题，个人的理想，家族的命运，汉帝国的未来，凡此种种，这两年肯定一直萦绕心头。另一方面，虽然没有看到许、邺出现不稳定的状况，但是根据常情，曹操遭逢大败，一些死忠汉帝国汉献帝的力量，不可能放弃这个机会，对曹操进行诋毁甚至进行颠覆，何况公开的敌人孙权和刘备，肯定会加大宣传力度，攻击曹操“名为汉相，实为汉贼”。

政治上的压力和舆论上的鼓噪，都在逼迫曹操表态，反过来，曹操也必须对各种攻讦予以反击，沉默下去就会被理解成对攻击的默认。

于是曹操决定借机发挥一下。本来，辞让封地的文本格式是“上疏”，但是却变成了“令”，真实的情形可能是曹操一边“上疏”，一边把“上疏”传达至县团级，于是变成了“令”。也就是说，曹操的这篇文字不是日记，不是写给自己看的，也不是像蒋介石的日记是准备留给后世看的，他写的时候就是要使当时的全国人民都知道。

政治家用文字“剖白心迹”，设定的读者不是当世的天下就是后世的天下，和少男少女写情书表明心迹时对象只是一个他或她是不一样的，其“用心”也是不一样的。

一般来说，政治家尤其是中国的政治家，是不愿意对公众剖明心迹的。一方面，很多事确确实实是拿不到桌面上来讲的；另一方面，政治家打心眼里并不认为需要对公众解释什么，一切“简在帝心”，犯不着和老百姓絮絮叨叨。因而，一旦政治家真的和公众诚心对话，反而会被认为是幼稚、浅薄、城府不深、缺少威仪。我们已经习惯了政治家冠冕堂皇的社论语言，习惯了从社论语言中再探寻微言大义。所以，像曹操这样赤祼相对，我们反而会不习惯，会自然而然地心存疑窦。于是后世对曹操的《明志令》有截然不同的看法。一种看法认为曹操是个率性而为的政治家，心里有话就说出来，是个历史上少有的真诚坦率的人；另一种看法则相反，认为这是一个阴谋，是一个烟幕弹。

曹操是不是真心的，我们先不管，先看他究竟说了些什么。

从文本看，曹操的《明志令》表达了这么几层意思：

一、剖明心志。针对当时盛传的“其心叵测”、“其志不在小”的说法，曹操主动坦白了自己在政治上的追求和野心：最早，就是想混个地市级，做个优秀的地方官，让曾经看不起自己的人（应该包括他的叔叔）、对自己有期望的人，都知道曹操我没白混。后来，被征用到朝廷，升了典军校尉，这时的理想就是能够为平定西部边乱作贡献，捞个侯爵，如果能在自己的墓碑上写上“汉故征西将军曹侯之墓”这几个字，也就不枉这一生了。再后来，天下大乱，没想到那么些个人五人六的家伙，都败在我阿瞒的脚下，现在，我已经做到了丞相，做官做到最大了，这已经超过我人生的理想和愿望了，哥哥我已经相当满足啦，没别的想法了。

二、明确自己的历史定位。曹操我混到这个位置上，加上我又是个不知道什么叫谦虚的人，所以大家怀疑我有活思想、有野心也是正常的，因此我也没必要忌讳这个话题，我们可以敞开谈谈这件事。首先，大家必须承认这个结论：假如天下没有我曹操，不知道已经有几人称帝几人称王了。（也存在这样的言外之意：即使我篡夺汉家天下，也不是从汉献帝手里篡夺的，是我从别的一大群野心家手里打拼过来的。）

三、下一步的既定方针仍然是“以大事小”。曹操以齐桓公、晋文公、周文王自比，今天我曹操与汉家天子的关系和汉帝国创立四百年来的君臣关系都不一样，现在的历史环境和以齐桓公、晋文公、周文王所处的历史条件是一样的，我曹操大，汉天子小，这是历史形成的。我现在是骑虎难下，即使我有心做一回像霍光那样的臣子，形势也不允许，因为我一旦放弃权力，打破目前的平衡，我的家族就会被杀得干干净净，我不会傻到图虚名而招实祸，拜托你们也不要这样要求我、奢望我，理解万岁！不过，反过来你们也放心，我曹操是个讲恩义的人，我可以掏心扒肺地告诉大家，我不会以大欺小以大灭小，只是以大事小。

“江湖未静，不可让位；至于邑土，可得而辞。”曹操坦率地说，“曹大汉小”是现实存在，我是不会改变的，至于这种政治局面下一步如何演变，曹操干脆付之天命，“可谓天助汉室，非人力也”。

曹操的这个《明志令》，能透明的都透明了，该模糊的继续模糊；现实的无奈说得很清楚，说不清楚的就听任未来和命运安排；他直接表白和引用的历史典故都可以作多重的解读，此时此刻他真实的想法只有他一个人真实地知道。



466．周瑜的火车


孝献皇帝建安十五年（公元210年）

周瑜诣京见权曰：“今曹操新政，忧在腹心，未能与将军连兵相事也。乞与奋威俱进，取蜀而并张鲁，因留奋威固守其地，与马超结援，瑜还与将军据襄阳以蹙操，北方可图也。”权许之。奋威者，孙坚弟子奋威将军、丹阳太守瑜也。



“曹操带领大军下江南，攻打东吴。那时周瑜是个‘共青团员’，当东吴的统帅，程普等老将不服，后来说服了，还是由他当，结果打了胜仗。”

把周瑜封为“共青团员”的是毛泽东，但这位“共青团员”在《三国演义》里被描绘成一个心胸狭窄的人，他在和刘备集团联合抗曹的过程中，处心积虑地想杀掉诸葛亮和刘备，结果是赔了夫人又折兵，被“三气”而死，死的时候，还不依不饶，说什么“既生瑜何生亮”。

我们知道《三国演义》扬刘、贬曹、抑孙，倾向性很严重，舆论导向很“正确”，小说里周瑜的很多糗事完全是污蔑不实之词。

问题是，看《三国演义》的人永远比看《三国志》和《资治通鉴》的人多，平反的速度永远赶不到被冤枉的速度。要说起来，《三国演义》在这方面很成功，毛泽东说“利用小说反党是一大发明”，其实并不确切，这种事也是古已有之，早就发明。

周瑜作为世宦子弟，三公之后，完全可以说达到了世事洞明、人情达练的境界，包括文化修养也是一流的，“曲有误，周郎顾”。如果让他指导排演一台音乐舞蹈史诗，他也是《东方红》的水平，不似有些作品，只看见花了钱，没看见用了心。

周瑜年轻有才，以少击众打败了不可一世的曹孟德，建立如此功勋，在一般人想象中，周瑜此时不知会狂成什么样子，所以在传统戏剧里面，周瑜的形象都有一些张狂和轻佻，而事实上，周瑜在“执臣节”这方面非常注意，能始终做到不逾矩。

周瑜和孙策是朋友、连襟，恩同兄弟，但是在周瑜心中，君臣之分很清晰。要知道，周瑜的出身门第要比孙策高得多，同在乱世，一样拥有自己带出来的武装，但是和孙策一见面便结下君臣之固，这一点，和当年张良一见刘邦便倾心输诚一样，如果没有主动地剖白臣服的心迹，孙策也会心里嘀咕“既生策何生瑜”了。

对孙策的尊重和忠诚已然不易，对尚未掌权的孙权，周瑜也是一般对待。孙权当时只是一个普通的将军，其他人对孙权“为礼尚简”，而周瑜见到这位小弟，却是“独先尽敬，便执臣节”。孙吴能够在乱世中顺利进行权力交接，且接棒的只是一个十七八岁的年轻仔，这和有周瑜这样知本分、懂规矩的重臣有极大关系。当时诸侯纷纷被曹操剿灭，其内部都有一个问题，就是未结君臣之固，江东孙氏集团这个问题处理得好，内部团结，有一帮人如周瑜、张昭等愿意紧密团结在核心的周围。核心之所以能成为核心，一是自己有分量，能够凝聚别人；二是周围有忠贞之士愿意众星拱月一般拥护你，这两者是相辅相成的。

在火烧赤壁之后而不是之前，曹操曾派蒋干游说周瑜，周瑜就对蒋干说过一段话，可以看做周瑜自明心迹：“丈夫处世，遇知己之主，外托君臣之义，内结骨肉之恩，言行计从，祸福共之，假使苏、张更生，郦叟复出，犹抚其背而折其辞，岂足下幼生所能移乎？”蒋干听了只能干笑两声，终无所言。回去蒋干对曹操说：“周瑜雅量高致，不是言辞可以挑拨离间的。”

赤壁大战之前，孙权集团的工作重心，一是削平江东境内的山越，也就是土著势力，让他们归化，这一点，孙吴政权是作了历史性贡献的；第二就是防御曹操势力南侵。这一阶段孙权集团的战略思维是内向的，防御性的，赤壁大战之后，孙权集团从一贯防御的思维中解脱了出来，有了放眼全国的可能性，周瑜是其中的代表。

周瑜是孙权集团里第一个提出来“取蜀而并张鲁”、“据襄阳以蹙操”这样战略大思路的人，周瑜和鲁肃在为孙权作战略思考时，大方向是一致的，但是周瑜比鲁肃更大胆也更激进一些。鲁肃坚持联刘抗曹，而周瑜虽然也重视刘备集团的力量存在，但在内心里是看不起这个平民集团的，也不愿意把他们高抬到战略盟友的层面上。赤壁大胜，如果说年轻的周瑜不免要骄傲一点的话，那也是更看不起刘备了。周瑜准备溯江而上，先取蜀后取汉中，最后是“北方可图”，这是完全丢开刘备的打法。战后刘备要求尽占荆州，甚至亲自找孙权勾兑，在周瑜的坚决反对下未果。
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周瑜果要取川蜀，从形势看来，难度还是挺高的。第一，刘备在四郡屯兵，周瑜是很难放心攻蜀的，难免要和刘备摩擦；第二，曹操肯定也不会坐视不理，一方面可以在东线牵制，另一方面，更会先下手汉中，与周瑜针锋相对；第三，也是最关键的，孙权集团虽然据江东十数年，周瑜要逆水仰攻，战线这么长，也和曹操南下一样，综合国力不足，也是势不能穿鲁缟也。

有一个细节需要提醒大家注意，周瑜在向孙权建议入川时，第一句话就是“乞与奋威俱进”。“奋威”是指奋威将军孙瑜，他是孙权的堂兄弟。当时，借老板的钱自己开公司，借旧主的兵自己打江山的事太多了，所以周瑜为了避免影响君臣之固，主动要求孙权派一监军，让纪监委现场办公，以释嫌疑。这就是为人臣执臣节的做法。锐圆以前说过，做皇帝每日的功课，就是用X光和CT机天天扫描臣子，看谁是神仙谁是妖怪。像周瑜这样有家教的，自然就知道规矩，主动把自己设定可以怀疑的对象，坦然地面对帝王家的有罪推定。不要以为替主子立过大功，就以为自己是免检产品。

周瑜不幸英年早逝，他的构想没有实践的机会，后世也没有讨论的兴致。不少人认为周瑜有点得陇望蜀，狂妄自大。不过世事难料，假如给周瑜一些时间，这个构想也不是完全没有实现的可能，周瑜的火车也许能开到四川和汉中。

相比之下，周瑜的后继者鲁肃更现实主义一些，他认为刘备集团的力量不可或缺，在鲁肃的一力主持下，孙权把江陵及以北的实际控制地区借给了刘备，使刘备的势力可以跨越长江。



467．“三国之主用人各不同”


孝献皇帝建安十五年（公元210年）

初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学。”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

刘备以从事庞统守耒阳令，在县不治，免官。鲁肃遗备书曰：“庞士元非百里才也。使处治中、别驾之任，始当展其骥足耳！”诸葛亮亦言之。备见统，与善谭，大器之，遂用统为治中，亲待亚于诸葛亮，与亮并为军师中郎将。



孙权让吕蒙读书，吕蒙一读，就脱胎换骨，非复吴下阿蒙，果然是“士别三日，当刮目相待”。这是人主培养人才的千古佳话，吕蒙有慧根，孙权有慧眼，所以只是“涉猎”一番，才略即长。

庞统庞士元不屑案牍公务，刘备听了鲁肃的意见并亲自考察以后，没有给凤雏先生讲“屋不扫何以扫天下”的道理，遂使之运筹帷幄，也算是知错能改知人即善任。

清代学者赵翼的《廿二史札记》卷七中有一条“三国之主用人各不同”。他说：“曹操以权术相驭，刘备以性情相契，孙氏兄弟以意气相投。”

赵先生说得对还是不对，全对还是部分正确，我们先不妨把他的结论丢在一边。在大动乱、大竞争时代，领袖们如何识人用人凝聚团队，其实有共通的地方，也有各自的特色。如果非要说曹刘孙三家的特色，我倒有个初步的印象：曹操团队像大企业；刘备团队像创业时期的小企业，而孙氏兄弟则是家族企业。

大企业吸引人才的是品牌和平台，摊子大，岗位多，有发挥的空间，至于个人前途和待遇，基本上是透明的公开的，干好了就上，干孬就下，以前有功劳现在没贡献了，直接就拿下来，不会念旧功，缺乏人情味，企业主不会花更多精力倾心结纳你，除非他当下有难关过不了。

正在创业时期的小企业，没有更多资源吸引人才，企业主只有靠哥们儿兄弟这一套忽悠部下，不停地描绘公司的愿景和远景，他对自己的业务骨干都非常关心，想办法套瓷，生怕他们跳槽。但由于个人的精力毕竟有限，能享受哥们儿待遇的人也就非常有限，随着企业的发展，这种在内部画小圈子分别对待的人才政策就会出现问题。老臣子骄横跋扈，新人被画地为牢的圈子屏蔽，大家关心的是我在老板心中的地位而不是自己的业绩。刘备集团就很典型，刘关张是核心圈子，谁都进不来，诸葛亮对关羽始终忌惮，关羽对可能进入核心层的人，不论诸葛亮还是马超、黄忠，都有排斥心理。因为有了“五虎”的圈子，所以蜀中无大将，刘备对庞统，“亲待亚于诸葛亮”，这种个人情感上的疏亲远近，总显得格局有限，气宇不足。

家族企业是兄弟们创业以后的发展阶段，除了共同的事业以外，企业主还有意无意营造一种大家庭式的亲情氛围，互结姻亲，登堂拜母，诸如此类的事情就特别多，通过这种勾连，内部结构会稳定很多。

所以，刘备是既做大哥又做老板，孙氏兄弟是既做家长又做老板，而曹操则只做大老板。大老板和自己的高管都保持距离，只有工作往来，没有个人情谊，曹操可以拍着许禇的肩膀说这是我的虎痴，但对曹仁、曹洪、诸夏侯则不假辞色，赏罚之外，不会像孙权数着周泰的创伤喝酒，也不会像刘备与关羽、张飞一样同卧同眠。

三大集团因为各处的历史条件和发展阶段不同，所以，三国领袖的用人和带团队的方式也不尽相同。这些手段和方式没有绝对的高下对错之分，只有符合不符合国情的区别，还有能不能及时提升转型的问题，要随着事业的发展不断修正自己的人才观和人才政策，才能让自己的团队与时俱进，永葆战斗精神。



468．反西凉


孝献皇帝建安十六年（公元211年）

春，正月，以曹操世子丕为五官中郎将，置官属，为丞相副。

三月，操遣司隶校尉钟繇讨张鲁，使征西护军夏侯渊等将兵出河东，与繇会。仓曹属高柔谏曰：“大兵西出，韩遂、马超疑为袭己，必相扇动。宜先招集三辅，三辅苟平，汉中可传檄而定也。”操不从。



曹操年底发表《明志令》，表示继续“以大事小”，次年春正月，任命自己的儿子曹丕为“五官中郎将”。这个“中郎将”只是代表俸禄级别，而实质的职务是“丞相副”，是丞相的备胎，丞相外出时代表全权丞相，这个“丞相副”自己开府有一套班子和人马，和副丞相不完全是一回事，不能简单以副丞相视之。

曹操的这一人事安排，可以看出曹操对未来的安排：汉天子还能保持多久不知道，曹家对汉天子能“事”多久，也没有期限，全部是模糊处理。但是，一切权力归曹氏，老子死了有儿子，曹家将世袭国家大权，这个信息是明白无误地传达出来了。

曹操创造了一个“一国两首”的体制，许都有汉献帝，是虚位国家元首，邺城有我曹操，是实实在在的国家领导人，丞相府替代了朝廷，丞相由曹家世袭。

《建国大业》评论蒋介石“独裁无胆、民主无量”，我看曹操也是“篡夺无胆、臣服无心”。如何把姓刘的天下转移到姓曹的手里，曹操在进行探索和尝试，他汲取了王莽“休克疗法”的历史教训，采取了摸着石头过河的办法，搞渐进篡夺，这样做，可以避免不必要的社会震动，但是自家政权的合法性也因此成问题了，改朝换代需要与民更始的理由，要有一套冠冕堂皇的说辞，缺乏法理根据和道德制高点，是会影响新王朝的国运气数的。

怎么实现政党轮替，这事只能由曹氏父子私下谈论。不管怎么弄，先得夷平四方不服从的诸侯。在赤壁战败修整了两年以后，曹操又开始继续扫荡不臣的工作，这一次，他把目光投向了西部。

我们说，对于曹操来说，当时西部的形势是八个字：汉中可取，关中待平。而且取汉中必先平关中。这一点，我们在读刘邦时就讨论过，汉中是瓶子，关中是瓶盖，可惜项羽安排的瓶盖也就是关中三王章邯等没起作用，遂让刘邦从瓶子里跑出来。

平定关中、汉中是统一天下必须做的功课，而且应该先于江东。曹操也许意识到这个问题，所以掉过头来补课。而更重要的是，曹操现在特别需要一场军事上的胜利，挽回他因赤壁失败回挫的声誉，压制那些对汉帝国抱有幻想的反对派。

关中马腾、马超父子以及韩遂等军阀，表面上早就已经归顺于曹操了，早在和袁绍对峙时，曹操就派司隶钟繇持节至长安，节制他们。但是，他们听命不听调，朝廷的任命都接着，曹操的调遣都拖着，曹操在破二袁时，他们甚至和二袁暗通款曲，后来在钟繇、张既的晓谕下又阵前反悟，配合了曹操的军事行动。

但是从始至终，曹操对关陇地区只是任命了地方官员，军队一直没有入关，曹操一直采取政治手段，通过威胁拉拢，让关陇军阀归顺。马腾后来似乎是接受了曹操的劝谕，举家迁至邺城，但是没有把部曲解散，交给了自己的儿子马超。

曹操明谕钟繇、夏侯渊从河东调兵讨汉中的张鲁，这就意味着曹操的军队一定要进驻关中，不借道关中，讨汉中无从谈起，这就势必要和表面臣服的关陇势力直接对峙。

马超、韩遂等关陇军阀，“皆竖夫崛起，无天下之意，苟安乐目前而已”。保有私人军队是他们生存的原则，于是马超、韩遂决定公开反叛曹操。

曹操带重兵作强攻潼关状，吸引马超注意，然后派徐晃、朱灵渡浦阪津过了黄河，遂成夹攻之势。后来曹操又用计离间了马超和韩遂，马韩两家，本有夙仇，马超又是一介莽夫，离间不是难事，曹操七月出兵，及至年底，关陇初定。

逼反马超也许是曹操的本意，对马超而言，父亲及一家老小都在曹操手中，马超置合族性命不顾，沽勇好乱，最后闹得一家老小被杀，自己走投无路，寄人篱下。

很多人在看《三国演义》前，就听说了“关张赵马黄”的名头，对马超的英雄事迹多有期待，果然其先战许禇，后战张飞，打得好生勇猛。不过，自降刘备以后，却没有什么可与“五虎上将”相衬的战功，让人相当郁闷，不过更郁闷的恐怕还是马超自己。



469．“守二代”刘璋


孝献皇帝建安十六年（公元211年）

扶风法正为刘璋军议校尉，璋不能用，又为其州里俱侨客者所鄙，正邑邑不得志。益州别驾张松与正善，自负其才，忖璋不足与有为，常窃叹息。松劝璋结刘备，璋曰：“谁可使者？”松乃举正。璋使正往，正辞谢，佯为不得已而行。还，为松说备有雄略，密谋奉戴以为州主。



刘璋请刘备入川，遭到内部的反对，而且相信是多数人的反对。但是刘璋始终坚定不移，让我们感觉法正、张松不是卧底，他刘璋才是真正的卧底。这里面有什么蹊跷呢？

我们回顾一下丧乱以来益州的形势。

当年，刘璋的老爹刘焉向灵帝建议，由亲近重臣出任州牧，以为中央的藩屏，他是和冀州刘虞、荆州刘表等先后到达任所。汉帝国解纽以后，他们自然而然就成了一方诸侯。

刘虞到冀州遇到一个麻烦是公孙瓒，刘焉到益州，没有遇到明显的强敌，但麻烦也不少，有响应黄巾军的民变，有当地士族，还有从司隶三辅逃难来的大批移民，号称东州兵，几种势力搅在一起，要搞定也不是件容易的事。刘焉派张鲁到汉中，断绝和关中的交通，杀害往来的官员使者，对外讲是“米贼”猖獗，实际上是想闭关“自治”。张鲁的爷爷张陵是“五斗米教”的创始人，这种山寨宗教一般都有乌托邦的色彩，有关心百姓疾苦的一方面；另一方面，也容易成为反政府人士借用的壳资源，借来造反生事，所以自古以来，都在镇压取缔之列。张鲁的父亲张衡死后，五斗米教的事业处于低潮，张鲁的母亲得亲炙教主，神鬼方面的学问渊博，加之“又有少容”，就是长得比实际年龄年轻很多，既知性又性感，“常往来焉家”。有母亲的超强公关，少教主张鲁这才得以任命为“督义司马”，驻兵汉中。

刘焉死后，益州之主由儿子刘璋继任，刘璋“割据二代”，也就是富二代，富二代要么像孙权一样，自己能打拼，继往开来，高歌《走进新时代》；要么像刘禅一样，命好运气好，有老爹辛辛苦苦安排好一切，天天哼唱《好日子》。刘璋两头不靠，麻烦不少。

刘璋上台以后，张鲁在汉中闹独立，不听总部的调遣，刘璋对张鲁他妈没兴趣，索性就杀了她，还杀了她的小儿子，这孩子是张鲁的弟弟还是刘璋的弟弟，也没有人详细八卦，我们也就不管了，反正刘璋和张鲁这就开始掐上了。

刘璋之所以热衷于请刘备入蜀，表面的理由，是担心曹操关中得手以后，再入汉中，进而“因张鲁之资以取蜀土”，所以要请刘备入蜀，最好能在曹操之前灭了死对头张鲁，让刘备继续做“北门校尉”，替刘璋看守北大门，防御将来曹操可能的进攻。防御北方的威胁，这固然是个说得过去的理由，但对刘璋来说，他真正面临的问题比这个更迫切更复杂。

刘氏父子在益州也算是外来政权，东州兵从京畿三辅而来，虽然是逃难，但天生的优越感不减，刘璋拙于明断，不能公正治理，于是益州本地势力和外来势力的矛盾不断加剧，期间发生过本地大族拥戴赵韪兵变的事件。刘璋在东州兵的支持下镇压了赵韪的叛乱，但曾助刘璋平乱的大将庞羲、李异更加恃功骄纵，尾大不掉。刘璋主导益州之政，政者，正也，亦镇也，刘璋既不能“正”也不能“镇”，所以请刘备来帮帮忙，弹压一下局面，抑制可能爆发的矛盾和冲突，刘璋认为这是一个不错的选项，但是这个理由是不能明说的。

至于北方的威胁，其实刘璋本来有降顺曹操、策应曹军夹击张鲁的想法，他曾派张松出使邺城，但是这位张松先生形象差点，界面不友好，让曹操很反感，按照惯例，各诸侯遣使入朝，曹操都会代表皇帝加官晋爵，以示怀柔，更何况益州这么重要的地方，但是曹操“方自矜伐，不存录松”。曹操统一大业未成，已然不能继续保持谦虚谨慎戒骄戒躁的态度，说明内心已懈怠矣。如果他的心态和官渡时期见许攸时一样，那么张松长得再丑，说话再冲，曹操都会虚心接纳的。

张松回来带来的信息让刘璋很失望也很沮丧，刘璋顾不上分析是不是张松坏了事，只知道曹操对益州有轻蔑之意。这还不要紧，刘璋担心的是张鲁也没有抵抗曹操的战斗意志，如果张鲁先于自己勾兑好曹操，自己的处境将更尴尬。对刘璋来说，益州这片基业不论是送给曹操，还是送给刘备——果然如反对邀请刘备的人所言——都比让张鲁染指强。人的心理都是这样，宁与友邦，不与家奴。就是同样投降曹操，他也不想落在张鲁的后面，有这个心理底线，所以他才义无反顾地邀请刘备入蜀。

进取的人和保守的人思维模式是不一样的，进取的人争取的是最好的结果，保守的人保的是最不坏的结果。

史称刘璋暗弱，刘璋之弱，弱于内斗而已。



470．解除心理障碍的特效药


孝献皇帝建安十六年（公元211年）

……备曰：“今指与吾为水火者，曹操也。操以急，吾以宽；操以暴，吾以仁；操以谲，吾以忠。每与操反，事乃可成耳。今以小利而失信义于天下，奈何？”统曰：“乱离之时，固非一道所能定也。且兼弱攻昧，逆取顺守，古人所贵。若事定之后，封以大国，何负于信！今日不取，终为人利耳。”备以为然。乃留诸葛亮、关羽等守荆州，以赵云领留营司马，备将步卒数万人入益州。



刘备能得益州，冥冥之中似有运气在焉。

刘备接到了双重邀请，刘璋邀请刘备入蜀为客，法正、张松邀请刘备入蜀为主；“为客”为明，“为主”为暗，顺水推舟，借坡下驴，明暗相倚，随机应变。

益州户口百万，天下十有其一，以人力资源而论，固然不经打，但是益州环周皆山，地形甚好，依据有利地形完全可以以一当十，所以，据有益州，理论上讲可以与天下拒，尤其是南线，如果要从三峡沿江西进，在上游地区只要稍作抵抗，以一当十没有问题。刘备据有荆州时间很短，加之刚刚进行过战争，民力殚尽，如果没有“蜀奸”法正、张松里应外合，没有刘璋开门揖盗，刘备想要得到益州是不可能的。如果益州上下齐心拒之，不要说以刘备的实力，就是孙权、曹操也不是那么轻易进入。

法正、张松主动来做内应，庞统对刘备说“荆州荒残，人物殚尽，东有孙车骑（孙权的正式职务为车骑将军），北有曹操，难以得志。今益州户口百万，土沃财富，诚得以为资，大业可成也！”在这个时候、这个情形下说这个话，比较诸葛亮在草庐里放飞理想感觉更靠谱一点。由此我也觉得，诸葛亮的《隆中对》怎么看都像是入蜀以后刘备集团的“集体智慧”。

刘备入蜀可以说一开始就心怀鬼胎，这对一向以仁义标榜的刘备来说，不免尴尬也不免要进行一番心理斗争。他对庞统说：“我这些年来采取的是对标式的竞争策略，凡事和曹操对着干，操以急，吾以宽；操以暴，吾以仁；操以谲，吾以忠。每与操反，这样才能形成差异化的优势。现在，我们这样明着一套，暗里又一套，谋取人家的基业，这和我们一贯宣传提倡的东西相抵触啊。这玩意儿怎么办？”

庞统心里话，政治人物说一套做一套乃家常便饭也，也难怪我家主公，出道以来，势单力薄，只好用舆论宣传来弥补硬实力，牛皮吹多了，调子拔高了，把自己整成仁义之师道德楷模了，现在想做点对不起人的事，居然有了心理障碍了。得，给他做回心理医生，帮他找个台阶下来：“现在初级阶段，世道离乱，真要坚持咱宣传提倡的那一套，那是不可能的。面对复杂的国际形势，我们还是要承认森林法则，弱肉强食，为了美好的未来，我们可以不择手段，以革命的名义，咱做点出格的事也没啥，只要我们得手了目的达到了，再回头按规矩办事就行了，这叫‘逆取顺守’，有这四个字，别人根本没法挑咱的刺儿。对于刘璋同志，我们将来安排他一个名誉职务，享受相当的待遇，这就完全可以说得过去了。益州我们今天不去取，以后就没有这个便宜可捡了。”

“逆取顺守”是一剂特效药，对所有做坏事有心理歉疚的人都有效。“顺守”其实也只是一个心理承诺，有了这个新的承诺，就可以违背以前的承诺去做任何“逆取”的事情，而且没有内疚的感觉。

在历史上，有“逆取顺守”这个挡箭牌，发动战争、背叛盟友、篡权弑主就都可以放心地展开，不必有心理障碍。当然，我们不排除确实有逆取顺守的事情发生，以战止战，丧失个人的信义最终换回了国家和大众的利益。

比“逆取顺守”更常见的逃避责任的遁词是“下不为例”，人们总能为自己做坏事错事不靠谱的事找到理由。

刘备以狭隘、残暴、奸诈的曹操为鉴，修炼自己宽厚、仁义、忠诚的品格，这是宣传策略，还是真正的内心自我期许，我们不忙定论。人的品格和企业的品牌一样，有两种成就的路径，一种是实至名归，一种是名至实归。实至名归的路太漫长了，不符合成名要早的需求，所以更多的人选择名至实归的路线，先打广告，后做产品，这就有一个问题，标榜过了，吹嘘过了，最后也就肯定是名不副实了。

政治家不吹牛不标榜是不可能的，商品不广告不宣传是不现实的，锐圆的忠告是：悠着点，别过了。



471．“善处人父子之间”


孝献皇帝建安十七年（公元212年）

操之西征也，河间民田银、苏伯反，扇动幽、冀。五官将丕欲自讨之，功曹常林曰：“北方吏民，乐安厌乱，服化已久，守善者多；银、伯犬羊相聚，不能为害。方今大军在远，外有强敌，将军为天下之镇，轻动远举，虽克不武。”乃遣将军贾信讨之，应时克灭。余贼千余人请降，议者皆曰：“公有旧法，围而后降者不赦。”程昱曰：“此乃扰攘之际，权时之宜。今天下略定，不可诛之；纵诛之，宜先启闻。”议者皆曰：“军事有专无请。”昱曰：“凡专命者，谓有临时之急耳。今此贼制在贾信之手，故老臣不愿将军行之也。”丕曰：“善。”即白操，操果不诛。既而闻昱之谋，甚悦，曰：“君非徒明于军计，又善处人父子之间。”



曹操西征马超的时候，大本营大后方出了点事。河间有老百姓造反，成规模叫农民起义，小规模叫群体事件。在世界最乖老百姓排名表上，中国排名第一，但是中国老百姓闹事造反的频率也最高，这是为什么呢？因为政治黑暗指数腐败指数老百姓负担指数中国也是排名世界第一。当然，我这里指的是1949年以前并由此上溯至1840年以前。

从各种迹象判定，曹操政权下的老百姓负担是很重的，包括诸葛亮治理下的蜀国，三国政权相对稳定以后，没有出现社会生产的恢复和增长，也就没有所谓盛世，也就没有可供子孙们作践糟蹋的物质基础，所以就国祚不长很快完蛋。

听说河间的老百姓造反，二丞相曹丕很兴奋，曹二代和不少帝王后代一样，没有机会参加战争体会激情燃烧的岁月，就特别希望有这种机会，让自己凑成文治武功的双料王。

曹丕兴冲冲地要带兵讨剿叛乱，有位叫常林的给曹丕泼了一下冷水：“老百姓是求稳定求发展的，这次只是个别人闹事，成不了气候，派城管就行了，根本用不着派军队，更用不着您亲征。”曹丕只好作罢。

于是派将军贾信讨之，乱民很快平定，最后，被围的一千多人请降。当时，曹操有个政策，就是“围而后降者不赦”，这个政策的导向是投降要趁早，不要让我死气白赖打到最后你才说投降，这不是消费我吗？按既定的政策，这一千多人是不能算投降的。

这事摆在了留守的二丞相面前，留下来辅佐曹丕的程昱说：“这个政策是在过去的历史条件下制定的，现在天下略定，形势发生了变化，这些人严格地讲不是敌我矛盾，应该允许他们投降。即使不赦要杀掉他们，最好也要请示一下丞相大人。”这不仅是处置这批俘虏的问题，更涉及修改政策的问题，调整、修改政策无疑是应该由曹操拍板。

这时有人朗声反对：“我们曹二丞相可以临机处置，不需要请示！”有些人在这类场合对顶头上司猛表忠心，奋不顾身地维护其权威，这是因为他们深知自己不在更高领导的视线之内，自己的利益也不在更高的领导那里，而是在自己的顶头上司这里。

程昱淡淡地说：“曹丞相确实授予曹将军临机处置便宜行事的权力，但这只能在紧急情况下才可以，现在这些人在贾信的控制下，完全来得及请示丞相，所以我希望将军您不要随便使用这个权力。”曹丕何等聪明，马上说：对对对。

请示曹操，曹操果然决定允许投降，不予诛杀。曹操回来以后，听人汇报了这件事的前前后后，对程昱称赞有加：“君非徒明于军计，又善处人父子之间。”

“善处人父子之间”不是说程昱会做人，会做官，善于在父子之间巧妙周旋游刃有余，而是表扬他善于维护官场伦理，让他们父子不受挑拨不生间隙，保持父子之间团结友爱坚强如钢。

皇帝和太子之间，领袖和接班人之间，正职和副职之间，上级和下级之间，其职权范围一般都有界定，但是后者行使职权时不能公事公办，这里有官场潜规则或者官场伦理，核心就是要照顾前者的切身感受，不能让老大有“受蒙蔽”的感觉，不能让老大觉得你“专权”，即使在你的职权范围内，也不能让老大认为你“立山头”。

太子不好当啊，不做事不用权会被认为没本事，一做事一用权就会吸附一帮人形成自己的势力，就会有闲言碎语。要解这个扣，目前没有什么好办法，通用的办法只有六个字：多请示勤汇报。

来得及请示一定要请示，等得及指示一定要等指示；来不及请示、等不及指示要一边请示一边等一边做，做完马上汇报，而且一定要抢在闲言碎语之前，落在别人的通风报信之后，不管人家说什么，老大心里的第一反应就是：“不好！受蒙蔽了。”

“文革”中有句口号：“受蒙蔽无罪，反戈一击有功。”这是对群众说的，群众受蒙蔽无罪，领导受蒙蔽就有罪了，不是领导有罪，是你丫有罪。



472．荀彧反曹案大起底


孝献皇帝建安十七年（公元212年）

冬，十月，曹操东击孙权。董昭言于曹操曰：“自古以来，人臣匡世，未有今日之功；有今日之功，未有久处人臣之势者也。今明公耻有惭德，乐保名节。然处大臣之势，使人以大事疑己，诚不可不重虑也。”乃与列侯诸将议，以丞相宜进爵国公，九锡备物，以彰殊勋。荀彧以为：“曹公本兴义兵以匡朝宁国，秉忠贞之诚，守退让之实。君子爱人以德，不宜如此。”操由是不悦。及击孙权，表请彧劳军于谯，因辄留彧，以侍中、光禄大夫、持节、参丞相军事。操军向濡须，彧以疾留寿春，饮药而卒。彧行义修整而有智谋，好推贤进士，故时人皆惜之。



我们再说说荀彧之死这段公案。

建安十七年（公元212年）春，曹操开始了如萧何故事：“赞拜不名，入朝不趋，剑履上殿。”十月，董昭（当年是他建议并做内应让曹操把汉献帝从洛阳移都至许都的）提议曹操进爵魏公，加九锡，这些待遇都是“超级大臣”才可以享受的，或者说一旦享受了这些待遇，说明他已经是“超级大臣”，不受皇帝的控制了。如果说最早萧何享受“赞拜不名，入朝不趋，剑履上殿”的待遇，是皇家对老臣的一种优渥，那么到了三国时代，有董卓、曹操、司马父子做榜样，凡是“剑履上殿”，带着管制刀具见皇帝的都不是善茬儿，在公众心目中都是准备推翻旧世界开辟新世界的枭雄。

董昭把这个议题抛出，就秘密找荀彧咨询，听取荀彧的意见。

像董昭这样的热衷分子，好不容易想出一个讨好老板的建议来，按情理是不想让别人分享功劳的。所以董昭找荀彧估计是按曹操的意思办的。

董昭最初把建议递上去，曹操看了，不动声色，也不会表态，而是慢条斯理地对董昭说：“这种事嘛，涉及名分礼仪，你应该请教一下文若先生，他是这方面的专家，看看他是怎么说。噢，你去的时候，不要说是我让你去的，以免他有什么别的顾虑，你就说是自己有这么一个想法，想在报告给我以前，听听他的意见。”

董昭心里略有点酸，不过他也明白，荀彧的意见为曹操最重视，于是跑来征询荀彧。

荀彧的意见（正史上都是用“荀彧以为”而不是“荀彧曰”）是：“曹公本兴义兵以匡朝宁国，秉忠贞之诚，守退让之实。君子爱人以德，不宜如此。”荀彧也许不知道曹操已经知道这事，还真以为董昭尚在密谋过程中，方案还没出来，所以采取了息事宁人的态度，以为多一事不如少一事，天下尚在纷乱之中，不要给曹操添加政治上的麻烦。想想看，曹操刚刚下了《明志令》，而且刚刚开始“赞拜不名，入朝不趋，剑履上殿”，你们又搞什么加九锡的活动，这样做是不是太急了，不利于曹公的国际形象。

董昭回到曹操那里汇报时，一定对荀彧的话作了节选，没有完整地、准确地汇报荀彧的意思，反而有可能加油添醋，说“老荀坚决反对丞相您继续进步”。

这事闹到最后，荀彧服毒自杀了。关于荀彧的死法，也有多种说法，一种是曹操嫌荀彧“反对进步”，冷遇荀彧，荀彧觉得没意思，服毒自杀；还有一种是曹操不仅是要冷遇荀彧，而且是非置其于死地不可，他派人送给荀彧一个空饭盒，意思是“您省点粮食吧”，活活把荀彧逼得自杀了。

不管怎么死的，反正曹操和荀彧这对合作伙伴最后是分裂了。

关于这段公案，主流的观点认为，荀彧是“身在曹营心在汉”，他跟随曹操是分阶段、有条件的。在安定社会、化乱为治方面是认同曹操的，也竭尽心力帮助曹操；当曹操要篡夺汉祚、甚至只是刚表现出这方面的一点意思的时候，比如要搞什么“加九锡”，荀彧就不认同，于是就和曹操分道扬镳。

还有一种观点，以唐代杜牧为代表，他们认为，荀彧一开始就和曹操同流合污，用高祖、光武皇帝打比喻，用楚汉之事作比方，怂恿曹操“进步”，到了最后，荀彧为了求名，“乃欲邀名于汉代”，这才故意忤逆曹操。也有人说荀彧到此时突然痛改前非，翻然悔悟。

荀彧为什么会在后世被不断“重新认识”并成为话题，锐圆认为，杜牧、司马光皆生活在大一统时代，在大一统时代，忠是硬道理，正是在这种大一统的意识下，荀彧是不是忠于汉室才会成为一个话题。忠字当头，忠是最大的政治正确，曹操是需要否定的白脸人物，在他的核心圈子里都有人反对他“进步”，这就是说明曹操是多么不得人心，所以荀彧才有了汉室忠臣的光环。

荀彧为曹操出谋划策，引荐同类，和曹操同流合污，事实俱在，荀彧怎么配做汉室的忠臣呢？难道最后一死就能洗白以前的罪行吗？

司马光为荀彧作了精彩的辩护。司马光说，管仲帮齐桓公“霸诸侯，一匡天下”，就桓公本人而论，这家伙连猪狗都不如，差曹孟德远了去，但管仲不以帮助他为耻，因为管仲志在生民。司马光说，汉末大乱，天下涂炭，荀彧要救国救民，他只有通过帮助曹操才能实现自己的人生理想。荀彧帮助曹操平定天下十之七八，老百姓是深受其惠的，要说功绩比管仲都大。荀彧生为百姓，死为汉室，生得伟大，死得光荣！

司马光认为荀彧比管仲还牛，这里面大有讲究。在孔圣人眼里，管仲是实践“仁”的典范，孔子的学生拿了一大堆名人请孔子品鉴，看谁能达到“仁“的标准，以便树立为学习的榜样。孔夫子评论这些人，有的“忠矣”，有的“清矣”，除了管仲，没有人能达到“仁矣”的水平。孔子说：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下民到于今受其赐，微管仲，吾其披发左衽矣！”“桓公九合诸侯不以兵事，管仲之力也，如其仁，如其仁！”（《论语》）孔夫子认为，为国为民就是仁。不要让蛮夷统治百姓（披发左衽）就是为国，让百姓安居乐业（不以兵事）就是为民。

在儒家原教旨主义的教义里，“仁”是最高价值，“仁是硬道理”，后来儒家遭到专制权力强奸，“忠”升格为最高价值，成了硬道理。唐宋以降，大家总结前面天下混乱的历史教训，最后发现对皇帝不忠是最根本的原因，往上顺着一追查，曹操父子最浑蛋。一旦以忠为纲，看问题会很简单，形式主义概莫如此。所以杜牧认为，曹操不忠，荀彧和曹操共事，就是不忠，末了反戈一击，也不过是为了邀取忠的名声（他以为荀彧一样和他很看重“忠”）。司马光毕竟有历史眼光，能够从实际出发，认可曹操及荀彧维护秩序恢复民生的历史功绩，他内心也觉得“仁”的价值需要提倡。当然他不敢公开反对“忠字当头”，所以他说荀彧为曹操出谋划策并不损忠臣之节，是又仁又忠，又红又专。

那么，今天不需要再以忠为纲，我们该怎么了结这段公案呢？

其实，在包括荀彧在内的曹操集团的核心圈子，鲍鱼这道菜是可以点的，曹公是可以进步的，而且条件成熟后是必须进步的，这已经是共识了。曹氏将取代刘氏，这个趋势大家都心照不宣，这帮文臣武将呕心沥血、流血牺牲不是冲着汉献帝的，汉帝国国祚已尽，在当时是人所共知的事实。但事实归事实，汉天子仍然存在也是一个事实。

形禁势格，大家只能揣着明白装糊涂，走一步看一步。包括曹操在内，一班老人对汉帝国汉天子有一种复杂的感情，正统的观念很强大，“取而代之”能做不能说，这是一个禁忌的话题，相信曹操对荀彧这样的心腹谋臣都难以启齿。曹操没有推心置腹地和他讨论这个问题，荀彧按照士人的操守和谋士的职业道德，对董昭这样的人，也只能按曹操一贯的公开表态来表态，劝之以“君子爱人以德”，这也是非常适合身份的。

曹操“奉天子以令诸侯”，“以令诸侯”是利润，“奉天子”就是他的负债，这样账面上才平衡。汉天子汉献帝的利用价值越来越低，但如何处置，是一个难题。对曹操来说，在没有万全之策之前，这个问题不妨拖着，何况孙权、刘备等还没有彻底剪灭，在他们平定之前，这个问题并不是很迫切。转移汉祚是个大问题，会带来社会心理的震动，对于这类问题，大政治家是有耐心的。邓小平说五十年不变，曹操也说我活着的时候不变，他们都相信下一代的人“有智慧”解决问题，其实上一代不是没有智慧，而是拉不开面子。

我愿意相信，荀彧在这个问题上和曹操是心有灵犀的，也是曹操的知音。你曹操都搞模糊策略，不争论，我荀彧自然也没必要起哄，到底姓社姓资，五十年以后再说。但是有些人则不一样，曹公不进步，自己也就不能再进步，所以，总想挑起这个话题。这就和“台独”在台湾一样，有急独也有缓独。

从大历史背景看，荀彧这样的士大夫对国祚迁移、王朝轮替并不是没有思想准备，从现实看，汉室不可恢复也是既成的事实。献帝迁许以来，趋势是越来越衰，不是越来越强，就算荀彧是汉家天子的卧底，也应该在一开始想办法强化献帝的权威，引导曹操向恢复汉室的方向上前进，怎么会一直默认曹氏篡夺的野心渐渐膨胀呢？何况曹操做魏公和做皇帝毕竟不是一回事，荀彧何必这个时候以命相搏呢？

所以我认为，荀彧不想参与、有心回避“取而代之”的相关事宜，这是有可能的，曹操不找他，他不会谋划这事，但要说他心存汉室坚决反对却也未必然。

因为曹操和荀彧在这个问题上没有面对面地深谈，不免相互会错了意。曹操实行“单边主义”，伤害了老盟友也未可知。



473．益州重组


孝献皇帝建安十九年（公元214年）

备围城数十日，使从事中郎涿郡简雍入说刘璋。时城中尚有精兵三万人，谷帛支一年，吏民咸欲死战。璋言：“父子在州二十余年，无恩德以加百姓。百姓攻战三年，肌膏草野者，以璋故也，何心能安！”遂开城，与简雍同舆出降，群下莫不流涕。备迁璋于公安，尽归其财物，佩振威将军印绶。



刘备入川三年，终于鸠占鹊巢，把益州占领了。旧主刘璋被遣送到刘备入川前的驻地公安，哥俩等于换防了。

刘璋在最危险的时候没有作最后的抵抗，他放弃了血战到底宁为玉碎的光荣，虽然还有军队还有钱粮。

刘璋发表告别文告：“我们父子在益州二十余年，没有什么好处给老百姓，现在我们姓刘的同宗在这里打了三年，受害的是老百姓，再打下去，我怎么能够心安？”

这位宅心仁厚的宗室后裔，被流放到公安，由关二爷监管。孙权得到荆州后，刘璋成了统战对象，孙权表他为益州牧，用来恶心刘备。最后刘璋死在秭归虚拟州牧的任上。

刘备在进攻成都前，以彻底的唯物主义精神，向他的士兵发出号召：“若事定，府库百物，孤无预焉。”打开城池，府库的钱财，谁先到谁先得。刘备的伟大号召极大鼓舞了将士们的进取心，进入成都以后，“士众皆舍干戈赴诸藏，竞取宝物”。

一方面说，刘备对刘璋“尽归其财物”；一方面“取蜀城中金银，分赐将士”，加上将士们奉旨清仓，成都平原一时间分财分物真忙。

刘备让一部分人先富起来，自家却没有银子用了。刘备正发愁时候，祖父父亲都做过太守的荆州人刘巴说：“这事容易啊，咱发行新币，币值以一当百。”有金融专家帮忙，一番运作以后，“府库充实”。

浮财分完了，有人建议再来一次土改，把成都的良田大宅分赐诸将。赵云赵子龙对刘备说：“现在我们远远没有到坐地分赃的历史阶段，等夺取了天下，把大家封在各自的老家，衣锦荣归，那多好。现在只有益州这么一小块地方，我们外来的大肆侵夺，当地老百姓怎么能安居乐业，我们以后再怎么向他们抽粮抽丁？”赵云职务不高，觉悟不低，每有言中。

从184年黄巾起义到214年刘备取成都，整整三十年了，刘备出道也应该差不多三十年了。在此之后，刘备蜀汉分为三个阶段：刘备时期，公元214年至223年，一共九年；诸葛亮时期：公元224年至234年，共十年；后诸葛亮时期或阿斗时期，公元235年至263年，共二十八年。

总算是有块完全属于自己的根据地，一方面自然是百感交集，另一方面也当然是百事待兴。

刘备的团队，至此方敢说初具规模。刘备的团队分三个层次，最核心的是刘备到荆州之前的老铁股，如关张赵以及舅哥糜竺等；其次是刘备在荆州收罗的人才，刘琮投降，刘表不少旧臣随刘备入蜀；新加盟的是益州本土人士，这里面有的是刘璋的旧部（董和、黄权、李严）、姻亲（吴懿、费观），也有刘璋冷落摈弃了的能人（彭羕），还有是刘璋忌恨的才俊（刘巴），刘备都能擢拔而显任，尽其器能，益州气象一时新，“有志之士，无不竞劝，益州之民，是以大和”。

其实，越是对外刻意宣传大团结，其内部的裂痕越深，越不容易消弭，刘备能把山南海北不同时期的人笼络在一起，应该说相当不容易。

法正和诸葛亮之间就不那么和谐，诸葛亮虽然有三顾之遇，但并不是小说中写的第二号人物。赤壁破曹时，只是一个特使；大战以后，升为军师中郎将，节制江南三郡；入蜀后，升为军师将军，也就是将军衔的军师，在左将军府（刘备是左将军领益州牧）做军师。而法正身兼两职，在外是蜀郡太守（直辖市长），在内是军议校尉，也就是史书上说的“外统都畿，内为谋主”，权势上压诸葛亮一头。

刘备是“空降兵”，出于策略，为了酬功，对法正等格外优宠也是正常的，后来居上是经常发生的。现在也是这样，领导和老板对新引进的高管和人才也是格外关心，特别给面子，这都是为了让新人尽快稳定下来，老臣子、子弟兵不要吃醋，对他是因疏而见亲，对你是因亲而见疏，你心里有数就行。

诸葛亮心里有没有数，我不知道，反正对法正得宠，他还是有点酸的。法正这个人“一飧之德、睚眦之怨，无不报复”，是个快意恩仇的主，现在得势了，不免有些作威作福。有人找诸葛亮说，您应该请主公压压他的威风。诸葛亮说：“主公之在公安也，北畏曹操之强，东惮孙权之逼，近则惧孙夫人生变于肘腋。法孝直为之辅翼，令翻然翱翔，不可复制。如何禁止孝直，使不得少行其意邪！”——用PH试纸测一下，酸度不知道是多少。



474．悲凉一问


孝献皇帝建安十九年（公元214年）

帝自都许以来，守位而已，左右侍卫莫非曹氏之人者。议郎赵彦常为帝陈言时策，魏公操恶而杀之。操后以事入见殿中，帝不任其惧，因曰：“君若能相辅，则厚；不尔，幸垂恩相舍。”操失色，俛仰求出。旧仪：三公领兵，朝见，令虎贲执刃挟之。操出，顾左右，汗流浃背；自后不复朝请。



读《后汉书·献帝纪》，就像读一份大事记，一切重大的事件，都是围绕自己发生，但自己却没有参与的机会和能力，自己最大的历史贡献就是，以自己的年号记录了这段中国人最喜爱读的历史。

曹操有一次去见汉献帝，皇帝胆战心惊，可怜兮兮地说：“您要是让我真正做皇帝，那是您的厚德；如果不能，我也没有怨言，只求您放过我，饶我一命！”曹操一听脸色一变，哎呀，这个皇帝不是傻瓜。

曹操绑架了皇帝，突然发现这个人质杀不得、放不得，心里会产生些许不祥之感。

按照当时的礼仪，像曹操这样的领兵三公入朝，皇宫里要派全副武装的卫士（名叫“虎贲”）拿着刀押着朝见皇帝，这在皇帝亲掌大权的时候，这个仪式是提醒大臣不要拥兵自重，这是个猫吓老鼠的游戏。现在，君臣倒转，变成老鼠吓猫，真有点黑色幽默。就这，也把曹操紧张得汗流浃背，以后再也不来见献帝了。

眼不见不等于心不烦。晚年的曹操更强烈地意识到汉献帝的存在是个问题，于是，曹操加紧了对献帝的人身控制，和献帝有政治交往、启发献帝政治雄心的人，他一律捕杀；对于外戚，只要有辅佐皇帝的企图，他也一律捕杀。“捕杀”这个词，是我们现代人处置禽流感的常用手段，由不确定的恐惧导致的屠杀，范围能扩大到什么程度就到什么程度，这就叫捕杀。

曹操先后杀了董贵人和伏皇后，董贵人是董承的女儿，董承搞什么衣带诏败露，因此激起曹操神经质的捕杀，董贵人身怀有孕亦不能免。这事发生在建安五年，已经是十四年前的事了，当时，伏皇后受了惊吓，向父亲伏完写信，希望伏完想办法杀掉曹操，让夫君摆脱被蹂躏的地位。伏完不像女儿幼稚，把这封信压下了，到死也没有采取任何行动。直到此时，曹操知道了有这么一封信，虽然已经是十几年前的事了，虽然没有任何后果，但是，内心的焦虑让他失去了理智，于是，又来了一次大规模的捕杀。伏家是绝对的名门望族，济南伏生是解读经典的权威，伏家做过前汉成帝的老师，伏完的七世祖伏湛，是光武皇帝在战争中第一个隆重聘请的儒臣，拜为大司徒，可惜就因为一个年轻女子惊恐中写了一封信，这个辉煌的家族就此灭在屠刀之下。

搜捕伏皇后的过程，具有强烈的舞台效果：来办此事的正使是御史大夫郗虑，副使是尚书令华歆。可以想象年轻的献帝夫妇有多么恐惧，伏皇后藏在夹墙里，华歆唱黑脸，扮演了打手的角色，破门砸墙，找到皇后，然后揪着皇后的头发往外拖。皇后向做皇帝的丈夫哭道：“不能留条命吗？”皇帝回答得很实在：“我也不知道哪天就完蛋了。”

汉献帝刘协拭一把皇帝泪，转脸问唱红脸的郗虑：“郗公，天下宁有是邪！”天底下有这么玩的吗？把皇后当成了小贩，再厉害的城管也不能这样啊。

怎么利用汉献帝刘协，曹操想得很明白，也消费得很彻底，榨取得很干净，但是怎么处置这位末路的天子，曹操没有想明白。

在中国，皇帝就是皇帝，天子就是天子，何况汉献帝不是什么短命王朝的短命过客，而是前后国祚四百年的大汉帝国的天子，他有祖宗的余威保佑，他虽然没有权力是个傀儡，但仍有独特的价值，他是核原料，能为曹操发电，能为曹操造核弹，用来威慑诸侯。用完他了，他也是核废料，不是一般的垃圾，没有一点技术含量，是不好处理的。

曹操对待伏后的态度，完全失去了玩政治的应有的风度，这说明他内心焦虑。

曹操有胆量欺负汉献帝，但没有胆量挑战汉帝国，这一点他不如王莽。王莽在理论上寻找自己取而代汉的正当性和合法性，曹操没有智慧，也没有胆量，计浅智拙，暴露出来的除了残忍就是卑劣。



475．再说宽严


孝献皇帝建安十九年（公元214年）

十二月，魏公操至孟津。

操以尚书郎高柔为理曹掾。旧法：军征士亡，考竟其妻子。而亡者犹不息。操欲更重其刑，并及父母、兄弟，柔启曰：“士卒亡军，诚在可疾，然窃闻其中时有悔者。愚谓乃宜贷其妻子，一可使诱其还心。正如前科，固已绝其意望；而猥复重之，柔恐自今在军之士，见一人亡逃，诛将及己，亦且相随而走，不可复得杀也。此重刑非所以止亡，乃所以益走耳！”操曰：“善！”即止不杀。



大三国时代，有两个权相，一个是曹操，一个是诸葛亮。

刘备说他行事每与曹反，和曹操对着干，曹操耍奸，我耍呆，以呆服人。诸葛亮和曹操在管理理念上却颇有相同的地方，他们俩都讲究一个“严”字，尊崇法治，在“文革”中，他俩也全被评定为“法家”的代表人物。那么，他们真的是在敌对的政治阵营中奉行相同的治理理念吗？

细读历史文本，我发现曹丞相和诸葛丞相在“严峻”方面还是有差异的。

曹操严于治军，杀伐有决断，前面说到，“公有旧法，围而后降者不赦”，这是对敌人。“旧法：军征士亡，考竟其妻子。”这是对自己人。什么意思呢？就是当兵的要是开小差逃跑了，就要追究其妻子的法律责任，这是一种株连，但是曹操意犹不足，要加重刑罚，准备把株连进行到底，扩展到父母、兄弟。

理曹掾（丞相司法助理）高柔提出，重刑之下，适得其反，量刑过重，悔过的人会越少，继续铤而走险的人会越多，守法的意愿会越淡薄。中国有个相当不正确的观念，叫“乱世用重典”，经常用打击扩大化、从重从快伤害法律的公正性，培养社会的侥幸心理。

曹操治军严，其实是对老百姓严峻（曹操曾计划恢复肉刑），但在吏治上却不尽如此，用人上受荀彧、毛玠等的影响，还是儒家的任贤路线。对统治阶级内部，除了对政治上的异己分子严加杀伐以外，基本上还是宽松的，对士族也是妥协甚于打压的。

“诸葛亮佐备治蜀，颇尚严峻，人多怨叹者。”法正和诸葛亮两人不仅在刘备那里有争宠之嫌，在政见上也有龃龉。法正批评诸葛亮对益州“未垂惠抚”，即行严苛。

诸葛亮为自己进行了辩护，这里面也看出诸葛亮和曹操的“严峻”不是一个意思。

诸葛亮认为自己的严峻，是针对刘焉、刘璋父子“文法羁縻，互相承奉，德政不举，威刑不肃”，这是指基层的治理情况；还有就是“蜀土人士，专权自恣，君臣之道，渐以陵替”。这是指中央的情况，诸葛亮对于蜀土人士的指责是不是准确我们且不管，我们从诸葛亮的思路看，他是针对官僚说的，是对统治阶级内部说的，不是对老百姓说的。对官吏比较严厉，诸葛亮这方面有些汉初酷吏的作风。

曹操严于治军，诸葛亮严于治吏，曹操严于治下，诸葛亮严于治上，都推崇从严治理，但严的着眼点和侧重点略有不同。

曹操和诸葛亮崇尚法治，都有矫正后汉末年“失政于宽”的意愿，但是“失政于宽”，是对当官的宽，不是对老百姓宽，从这个角度讲，诸葛亮做得更彻底一些，更对症一些。

我以前讲过：“皇帝性仁慈，崇尚仁义，失之以宽——官僚层文恬武嬉，官官相护，贪渎成风——社会不公正，刁民横行，治安差，百姓受慢锉之苦；皇帝性严酷，崇尚法治，导之以严——官僚层内部党争，人人自危，酷吏横行——社会相对公正，但自由度极低，百姓受利刃之苦。”所以说，在专制体制下，对官僚体系的宽与严，对老百姓来说，结果都差不多，理想的状态应该是“对官严，对民宽”，但这在传统体制下是很难实现的，虽然中国历史上也可能短期出现过这样的局面。

最近《三联生活周刊》做了一个关于“全国人大”的专题，采写了各个时代的人大代表，其中有学者李泽厚。李泽厚把中国的发展归纳为四个内容或四个阶段：经济发展、个人自由、社会公正、政治民主。前两者大体上是“对民宽”，后两者应该是“对官严”。新中国的六十年，前三十年对官严对民亦严，后三十年对官宽对民亦宽，这当然只是大体而言的。

李泽厚称，这四个方面，不同时期侧重可以微调，但顺序不能变。

经济发展、个人自由，固然能促进社会公正和政治民主，但是没有社会公正和政治民主，前面的经济发展和个人自由也会被特权利益阶级侵蚀和吞噬。只有实现政治民主，“对官严对民宽”才会是长效的，有制度保证的。

这些问题相信曹操和诸葛亮都思考过，但这些观念他们未必有，他们的思想武库和我们相比，贫乏了很多。



476．耗不起了


孝献皇帝建安二十年（公元215年）

丞相主簿司马懿言于操曰：“刘备以诈力虏刘璋，蜀人未附，而远争江陵，此机不可失也。今克汉中，益州震动，进兵临之，势必瓦解。圣人不能违时，亦不可失时也。”操曰：“人苦无足，既得陇，复望蜀邪！”



曹操于三月入陈仓（今陕西宝鸡），出散关，期间灭了韩遂，七月，从阳平关（沔阳西）攻入汉中。这一路让曹操对秦岭险峻有所认识，因而自认为能得汉中有些侥幸。所以当司马懿劝曹操更进一步攻取益州，曹操连忙摇头：“人苦无足，既得陇，复望蜀邪！”

前两日出差去了一趟汉中，从深圳飞到西安，坐大巴从咸阳机场到汉中，高速公路230多公里，走了四个多小时。穿越秦岭这一段，基本上是桥隧相连，我回来查了一下，这条公路上有桥梁540座，隧道136座，从户县到洋县段桥隧工程占线路总长的76%，其中最长的隧道有17公里。

汉中是秦岭山脉中的一个小盆地，看上去土地肥沃，气候也不错，不似北方干燥，也不似南方阴湿，在这里做个地主应该是个幸福的事儿。张鲁能在这里实现初级的“共产主义”，实现“全民合作医疗”，一是封闭，二是富足，三是人少地盘小。即使在当今世界，有这三条或其中两条，国民的幸福指数就不会低；即使如朝鲜，没有富足这一条，只要能看到金正日同志，都会欢呼跳跃，心中洋溢的也是幸福。

汉中和益州隔着高山，和关中隔着峻岭，有人工开凿的栈道相连，只要派少许兵力把守，外敌是很难进来的，反过来自己想打出去，也是相当困难的。

史载，曹操攻下汉中后，“蜀中一日数十惊”，所以曹操后来有些后悔，这些说法不大靠谱。

曹操入汉中，已经是强弩之末，幸好张鲁未作坚持的抵抗，并且把汉中积蓄的粮食留给了曹操，也正因如此，张鲁能够公侯以终。曹操是深知这里面的曲折深浅的，所以根本没有继续打下去的意愿。

上回说到，曹操要加重士卒逃亡开小差的惩罚力度，为高柔劝止。联系这件事我们可以得知，曹操军队的战斗力已经严重衰减。我们跳出来想一想，从黄巾起义到现在已经三十年了，从个人来讲，喝酒泡妞三十年可能不烦，南征北战三十年，就不可能始终兴致盎然了，何况曹操老矣，更关键的是，兵民疲矣。三十年的战争，是跨越两代人的战争，老百姓不堪其苦，就算是曹操再雄心万丈，军队也不想陪了，统一中国的理想再高妙，老百姓也不愿意配合了。

以攻入汉中为临界点，曹操阵营扩张的能力达至顶点并开始衰减；孙权虽挟赤壁胜利的余威，但上游有刘备这个不确定因素，对岸有体量、规模仍然比自己大的曹操，他也没有更多的资源纵兵深入，打破这一均衡；刘备听说曹操要取汉中，“惧失益州，使使求和于权”。于是孙刘两家遂分荆州，以湘水为界，长沙、江夏、桂阳以东属权，南郡、零陵、武陵以西属备。界限一清楚，摩擦也就少了。三国分立，相对消停，这不是三位大老的统一意志衰退了，而是社会经济已经耗到极限，无法继续提供战争所需要的一切资源了。战争持续久了，打的不是兵力智谋，而是后勤供应。战争越短，胜负越明显，战争拖得越久，胜负也就很难说了。

如果换成吕布，换成张献忠，情况可能就不一样了。一旦成为流寇，天险不足以阻挡，他们行动迅捷，没有后方，也不需要后方，更没有后顾之忧，抢哪儿吃哪儿，既不需要承担社会责任，更不顾忌舆论谴责，这样的军队运行成本低，战斗力最强，破坏力也最大。兵法讲“穷寇勿迫”，道理也在这里。曹、刘、孙这时已经洗脚上岸，有土地子民，多多少少有所顾忌，所以太过冒险的仗也不愿意打了。另外，三国之妙，在于有“三”，如果没有第三方掣肘，曹操冒险攻入蜀地或休整一下来年再攻，都是可能的，断不至得而复失。从物质条件讲，曹操如果修养两年，举全国之力，打刘备或打孙权可能都没有问题，但是两家一联合，就成问题。多极世界，互相牵制。



477．崔琰案


孝献皇帝建安二十一年（公元216年）

夏，五月，进魏公操爵为王。

初，中尉崔琰荐鉅鹿杨训于操，操礼辟之。及操进爵，训发表称颂功德。或笑训希世浮伪，谓琰为失所举。琰从训取表草视之，与训书曰：“省表，事佳耳。时乎，时乎！会当有变时。”琰本意讥论者好谴呵而不寻情理也，时有与琰宿不平者，白“琰傲世怨谤，意旨不逊”，操怒，收琰付狱，髡为徒隶。前白琰者复白之云：“琰为徒，对宾客虬须直视，若有所瞋。”遂赐琰死。

尚书仆射毛玠伤琰无辜，心不悦。人复白玠怨谤，操收玠付狱，侍中桓阶、和洽皆为之陈理，操不听。阶求案实其事。……操卒不穷治，玠遂免黜，终于家。



公元196年，曹操迎汉献帝，掌控朝廷；

公元208年，曹操复置丞相，开府在邺城，另立“中央”；

公元213年，曹操进爵魏公，加九锡；

公元216年，曹操进爵魏王。

这么回头一看，给人的感觉是曹操做事相当稳健，过几年上一个台阶，和渐进“台独”一样，也是采取“切香肠”策略，既得陇再望蜀，不急不躁。这从反面透露了一些信息，这就是汉帝国死而不僵，在外有刘备这样别有用心的人嚷嚷“恢复汉室”，内部也肯定有一小撮反曹势力贼心不死。曹操在军事上没有取得绝对的胜利，所以在“取而代之”事情上不得不深思熟虑处心积虑反复考虑，不知不觉中，二十多年过去了，真可谓“缓篡”。

加封魏王的曹操已经六十一岁了，二十多年来，曹操是两线作战，在外线和形形色色的野心家战斗，在内线则是和摇摇晃晃的汉帝国较劲，打外线很费心很操心，内线作战则很担心很疑心，总之是心力疲惫，肝热肾虚。

这一天，有人向曹操密报，中尉崔琰对魏王您进爵有看法。

崔琰是河北名士，曹操破袁绍得冀州，崔琰从袁绍那里转会到曹操这里，崔琰“声姿高畅，眉目疏朗，须长四尺，甚有威重，朝士瞻望”，做人正，说话也不知道什么叫客气，第一次见面就对曹操关心人口（赋税之源）不关心人民提出严正批评，搞得曹操对他也是“敬惮”之。

在中国，领导人不能有可敬惮的东西，有了这样的东西，领导就休息不好，尿频尿不尽，老得起夜。

崔琰做过西曹掾，类似于中组部部长，提拔任命过不少清廉之士，曹操后来请他兼接班人曹丕的家教，用名士的正劲打磨一下儿子的毛刺。后来，崔琰被提拔为“中尉”。这个“中尉”不是现在军队里将校尉的尉官，而是为太子搭的班子里负责军事的高官，一朝天子一朝臣，下一届“三公”等于已经确定了。这说明，崔琰肯定不是“一小撮”里的人，他在政治上和曹操是保持一致的，否则，曹操也不会安排他辅佐曹丕。

[image: 兖雪]




据说这是曹操在汉中留世的唯一手迹“兖雪”，描述湍急的褒水

崔琰在政治上得到信任，和曹操的私人关系也是很近的。曹操最有名的儿子曹植就是娶了崔琰哥哥的女儿，这门婚事不用考证也可以断定，这是曹操对崔琰的看重。可惜崔琰的这个侄女因为穿得太时尚，被曹操赐死了。公公见不得儿媳妇漂亮，这是什么心理？

曹操进爵魏王，有个叫杨训的写了一篇主旋律的歌颂文章，“或笑训希世浮伪”，有人对杨训这样紧跟形势不以为然，加以耻笑。这或许说明邺都确实存在“一小撮反曹势力”。

这位杨训是崔琰推荐的，所以有人议论（当然私底下的）崔琰所举非人。崔琰把杨训的文章找来，粗粗看了一遍，给杨训写了个便条：“省表，事佳耳。时乎，时乎！会当有变。”意思是：“你的作品我看了，这也是个好事，呵呵！金梭啊银梭，时光在穿梭，以后（对你的文章的看法）会变的。”

这个便条让曹操很生气，亲自对这十几个字作了深刻解剖：“谚言‘生女耳’，‘耳’非佳语。‘会当有变’，意旨不逊。”当然后果也就很严重。

后来为崔琰抱不平的，说“琰本意讥论者好谴呵而不寻情理也”。什么意思呢？我们拿现在的事一比画就清楚。大家都认为崔琰举荐过的杨训应该是独立电影人，就和过去的张艺谋似的，平常都玩很自我的东西，甚至是批评现实的东西，突然间，拍起主旋律电影了，大家就会有些闲话，说杨训和官方怎么近乎起来了。崔琰就写信给杨训说，别理他们，时间长了，大家对你和你的作品的看法会变的。怎么变？以后主旋律作品会层出不穷，你杨训的作品就显得相对又独立起来了。现在，谁也不能说《一个也不能少》是教育部的形象片；还有就是随着时间推移，包括说闲话的人都会紧密地团结在曹核心的周围，人人都唱主旋律，你还会不安吗？

崔琰是个政治光谱比较宽的人，他能理解“讥论者”的立场，甚至可能认同这些人的立场，同时，也能理解杨训的做法，也善意地猜测他内心有些许不安，但是不管怎么说，杨训的行为显得太热衷了，有阿附之嫌，所以，崔琰前一句确实有讥讽杨训之意：“看了。这也是个好事，呵呵！”“事佳耳”之事，是曹操称王之事，还是杨训上表称颂之事，还是两者皆有，崔琰惜墨如金，没有说清楚，不过“事佳耳”之“耳”，确实在语气上不够严肃庄重，崔琰对这事已经看透了，他觉得曹操称王这事，不过是个必需的形式，杨训不必这么积极表态，批评者也不必讥讽追打。总之，大家犯不着为这事这么剑拔弩张，所以用“耳”以示轻松——孰料内心绷得最紧的是刚刚加封进爵的曹魏王。

这就叫说者无意，听者有心。

封王进爵，这是曹操特在意忒体面的事儿，同时也是放一个大大的政治气球测测风向。所以，你不庄严表态也就罢了，还显示出一副看穿把戏的样子，这不逗老瞒的肝火吗？

崔琰因为写了一个便条下了大狱，他不仅没有诚惶诚恐，反而发现过去尊敬崇拜的曹公居然这么胆子小心眼小，哈哈，索性就将冷眼进行到底。他对曹操派来的人说：“我殊不宜，不知公意至此也！”我确实不应该，没想到曹公的心思能揣测到这种极限的程度。

曹操越到晚年，警惕性越高，敏感度也越高，天天琢磨躺在身边的赫鲁晓夫，这一轮把崔琰给扫描上了，毛玠同情崔琰，曹操更发火，定性为“此捐君臣恩义”，对老子不忠就是滔天大罪。还好，在桓阶、和洽的劝谏下，曹操总算没有大兴冤狱。



478．魏其不昌乎
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魏以五官中郎将丕为太子。

……

太子抱议郎辛毗颈而言曰：“辛君知我喜不？”毗以告其女宪英，宪英叹曰：“太子，代君主宗庙、社稷者也。代君，不可以不戚；主国，不可以不惧。宜戚宜惧，而反以为喜，何以能久！魏其不昌乎！”



建安二十二年，立曹丕为魏太子。这一年，曹操六十二岁，曹丕三十一岁。

曹操封王按照严格意义的封建制度，封地就是魏国了。

按规矩，王国之嗣为王世子，有别于皇太子，反正现在乱了，曹丕就叫太子吧，这样对内对外信息传播更准确一些。

曹操有二十五个儿子，这一点倒是有开国之主之气象。最著名的有两个，曹丕和曹植。这俩儿和老爹加起来，在文学史上称为“三曹”，是建安文学的主将，后世可能只有宋代的三苏可以媲之。

曹丕和曹植都是才子，私下以为曹丕的文学才华更全面，更甚于曹植，但是后来曹丕做了皇帝，又迫害兄弟，大家出于补偿心理，所以尽量夸大曹植的才华。旧小说尤其如此，一说起来，就是“貌比潘安，才比子建”（曹植字子建），其实曹丕不仅诗文好，在文学理论方面，建树尤其突出，搞文学史研究的，都知道曹丕是中国文学理论或文学批评方面重要的奠基式的人物。曹丕的《典论》，大大的有名，我记得刚上大学时，在《文学概论》引了一段：

“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。”当时头皮就麻了，震撼啊！

大学毕业以后，走进社会，恰逢中国转型之初，当时哥哥我就意识到，中国的“巴尔扎克时代”到了，“盖银钱，众生之大业，不朽之目标”。过去的身份社会就要转变资本的社会，但是“文章之无穷”，虽不在嘴上挂着了，可仍然在心底存放着。

文学父子可以诗文酬唱，权力父子则必须玩政治权谋。

曹操的两个儿子曾经在接班人问题上展开竞争，里面有很多戏剧性的场面，比如曹操出征时，曹丕掩泪曹植颂辞；比如曹操向贾诩征求意见时，贾诩故作深思地说“我要想袁本初、刘景升父子的故事”，比如聪明的杨修帮助聪明的曹植作弊蒙蔽聪明的曹操，等等。这种夺嫡的戏码是中国老百姓最喜欢瞧的，也是中国老百姓最悲哀的地方。

最后绣球抛在曹丕怀里，曹操对曹植有先扬后抑之嫌，这让曹植心里很不平衡。确定曹丕为接班人后，曹操对曹植的势力予以压制，曹丕也推波助澜。站在曹丕的角度，这样做也许无可厚非，但后来的历史学家都认为，曹魏兄弟相猜，宗室受压抑，包括外戚的门户也低，所以才有司马篡夺的空间，司马氏借鉴曹魏的教训，大封宗室，结果诸王典兵，内部又大打出手，最后也是问题。王朝运祚，岂有数乎？

曹丕在最后时刻，知道父亲属意于己，不禁忘形，他搂住议郎辛毗的脖子高兴地喊：“辛君，你知道我有多高兴吗？！”看来曹丕与曹植的竞争，胜负也在毫厘之间，否则曹丕不至于如此。

辛毗把这个情节回去告诉了自己的女儿宪英，这个女孩说：“太子的本意，就是代替父亲管理国家。想到代替父亲，不可以不悲戚；要管理国家，不可以不恐惧。曹丕哥哥不戚不惧，反而喜极忘形，怎么能做久呢？看来，魏国的昌盛崛起有点麻烦了。”

这话要是让曹操、曹丕听见了，那还不得诛九族啊，这已经不是腹诽了，而是公然叫嚣和咒骂。辛家姑娘有没有真的这么说，这段话又是怎么传出来的，已经无法查证了，反正史家都乐意引用。



479．魏其已衰矣
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秋，七月，刘备自称汉中王，设坛场于沔阳，陈兵列众，群臣陪位，读奏讫，乃拜受玺绶，御王冠。因驿拜章，上还所假左将军、宜城亭侯印绶。立子禅为王太子。

……



建安二十年（公元215年）七月，曹操得汉中。

建安二十四年（公元219年）七月，刘备称汉中王。

前后四年，曹操对汉中得而复失，遑论继续努力拿下蜀地；刘备则既得益州，复得汉中，其间，此消彼长，势焉？运焉？

曹操自兴兵以来，总体上是神旺气旺，横扫北方，赤壁一败，势为之沮也，不过整体实力仍然是老大，块头在那儿，和孙权在东线常有摩擦，但大战没有。荆州采取守势，曹仁在襄阳，关羽在江陵，鲁肃、吕蒙在陆口，小三国也算是势均力敌，连摩擦都很少，所以，曹操后来基本上用兵于关、陇，平马超，取关中，对氐中各个反对势力连抚带剿，基本荡平凉州，汉中可以说是顺手牵羊，搂草打兔子，不意得之。

我们在这里讨论曹操为什么不攻蜀，还不如讨论他为什么连汉中都不要了。

曹操于汉中得而复失，私下以为有如下几个原因：

一、年纪大了，弦也调不准了，精力不济，心气不足，这是本人的因素；

二、仁者乐山，智者乐水，老瞒不仁不智——这当然是玩笑了——所以有些讨厌山水，赤壁吃了水亏，进取汉中虽然得胜，但山势险峻，也让曹操内心发憷。回顾曹操用兵，多在平原丘陵地区。这算是个心理和习惯方面的原因吧。

三、曹操得汉中，可以窥蜀中门户，本来是战略性的机遇，但是，从关中到汉中，军队给养已成问题，再过一道山脉入蜀，后勤保障就更是问题了。轻兵掩袭把握不大，重兵推进曹操自算弗及，诸葛亮从汉中出秦川有粮草问题，曹操反过来战线更长，问题更大，心理上也更不托底。况且诸葛亮出山的战略目标和曹操入蜀的目标任务又有差别，诸葛亮能借关中资源才会继续进攻，借不到就算是骚扰，而曹操要进蜀就必须得占领，任务重，战线长，曹操一旦在此陷入更多力量，孙权搞震，势必不能兼顾，力所不逮的事情曹操是坚决不会做的。秦灭楚国，王翦非六十万不发兵，这就是算投入，曹操一样也要算，算来算去，这个项目后续资金缺口太大，所以放弃；司马懿、刘晔毕竟不是当家人，有些情况未必掌握。

四、内部确实有不安定因素。这期间，有人在许都聚众攻击监督汉献帝的丞相长史王必，意图劫走天子，和关羽相呼应；南阳百姓不堪徭役，守将侯音借机叛乱，沛国魏讽潜结徒党，与长乐卫尉陈祎谋袭邺都；这些叛乱后来虽然都镇压下去了，但变生肘腋，曹操也不能等闲视之。

五、从更大全局看，孙权的牵制是曹操不能放心大胆长驱直入的重要原因。三国之妙，在于三角制衡，任何两边大于一边，此后荆襄战役最能体现这种相互牵制的诡异之处或者妙处。

六、从汉中战略地位来说，曹操得之有益，失之无碍；对刘备来说，没有汉中，蜀中等于没有大门，汉中对曹操是闲子，对刘备是命门，所以在最后和收官之战，一个势在必得，一个可有可无，所以曹操的战斗意志不若刘玄德也远矣。

七、曹操用兵多年，且御下严峻，士卒逃亡平常就严重，何况远赴关陇汉中，曹操退出汉中，不得不利用凉州诸氐防御刘备，也说明兵员不足是个大问题。

曹操虽然势大，但刘备借山势，孙权借水势，孙刘相互也借势，曹操一看，这个鸟样，拉倒吧，不和大耳朵纠缠了，老子撤也！

相反，刘备从入蜀开始，风、水到他家了，把曹操同志逼出汉中，也是神旺气旺。人都有旺的时候。

以上七条，只是翻着书分析，还有一条，锐圆也吃不透，没看懂，提出来和诸位讨论。

刘备七月在汉中称汉中王，关羽八月水淹七军，擒于禁，杀庞德，围曹仁，诸葛亮在《隆中对》里说过的“命一上将以向宛洛，主公亲率益州之众以出秦川”的局面居然形成了。

关羽从江陵北上攻进襄阳，最初的战术目标，应该是迫使曹操分兵，策应刘备取得汉中，所以，曹操放弃汉中，最直接的原因可能就是关羽的这次军事行动。

也许是关羽神旺气旺，把一次掩护策应行动，硬是玩成了一次全面的战略进攻，所以自此以后，汉中王刘备好像没有“以向秦川”，只剩下关二爷一个人忙活，“以向宛洛”。

是协调不到位，致使一次战略反攻机会白白断送？

还是关羽贪功冒进，致使汉中这面配合不上？

会不会是刘备借刀杀人，除掉不听招呼的关某人？



480．成都一片雾迷离
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八月，大霖雨，汉水溢，平地数丈，于禁等七军皆没。禁与诸将登高避水，羽乘大船就攻之，禁等穷迫，遂降。庞德在堤上，被甲持弓，箭不虚发，自平旦力战，至日过中，羽攻益急；矢尽，短兵接，德战益怒，气愈壮，而水浸盛，吏士尽降。德乘小船欲还仁营，水盛船覆，失弓矢，独抱船覆水中，为羽所得，立而不跪。



我们说关羽发动襄阳战役是为了策应刘备在汉中的军事行动，其实也是一种猜测，据一些前辈史学家讲，三国时代，魏、吴都有史官，唯蜀例外，他们没有设立史官，相对来说蜀汉就更封闭一点，更朝鲜一点。

从史书看，关羽进攻并包围襄阳（守将吕常）、樊城（守将曹仁），是一个独立、自主的行为。曹操辖区内部的一些兵变和民变，都寻求关羽的支持和配合，曹仁守备的兵力不足，这些都是诱使关羽兴兵北上的因素。

关羽贪功好胜，这是个人的因素，他考虑到了孙权的侵扰，但是，吕蒙、陆逊也考虑到关羽会考虑到，于是很乖巧，频频示弱，让关二爷放松了警惕。关羽没有要求刘备大本营予以支持和配合，这一方面是自己太看得起自己了，信心爆棚，气干云霄；另一方面关羽也可能认为刘备从汉中出兵有困难，小弟不想让大哥操心，又想把事情办得漂亮，所以，出于好心地“将在外君命有所不受”。

襄阳战役最终失败，我认为，关羽有责任，但主要责任不在关羽，而在刘备。

襄阳战役的前期，关羽进展得很顺利，曹仁束手无策，援兵于禁、庞德一俘一死，让关羽的声望达到顶点，说关羽震动华夏，逼得曹操要迁都，这可能夸大了。但是，如果关羽不是孤军奋斗，刘备能够伸以援手，完全有可能借势拿下襄阳，如此一来，刘备就可以坐拥原来刘表、刘璋、张鲁三大诸侯的地盘，气象格局那是大大的不同。

关羽的行动，不管是自己独立自主的创意，还是应刘备的要求策应汉中，事实上，关羽把初设定为骚扰或策应的动作玩大了，玩成了战略进攻，刘备和诸葛亮、包括法正，应该做的事情是：

一、如果综合判断认为时机成熟，胜算较多，就应该把关羽策应汉中，及时果断地变成汉中策应关羽，迅速出兵关中，两路对进。曹操重点守襄阳，咱就争取把长安拿下；曹操要保关中，咱就把襄阳夺过来，两头总要想办法吃一头，这样才划算。对于孙权可能的进犯，刘备也应该主动过问，两手准备，一面派大将顶替糜芳、傅士仁，另一面，甚至应该考虑派诸葛亮出使东吴，描绘一个瓜分曹操的方案忽悠孙权，鼓舞他向着北方勇敢地前进，这样即使战役目标不能达到，也可以安全退出，不至于让关羽全军覆没，人地两失。

关羽进攻襄、樊，可以批评他轻率，但是他确实创造了战机。刘备集团这个时期也确实顺风顺水，整体上往上走，而曹操已过峰值，总体上趋向保守，如能把握关二爷创造的这个机会，刘备有扩大地盘的可能性。再放开畅想一下，一旦气势旺起来，曹操兵败如山倒，刘备占领中原也不是没有可能，一切皆有可能。难道刘备和南宋高宗一样，害怕汉献帝真的坐到龙位上去？呵呵。

二、如果综合判断时机不成熟，从汉中出兵有困难，就应该制止关羽的大规模进攻，或者在久围不下的情况下，命令关羽适时退兵。同时，起码应该出兵帮助关羽巩固后方，从关羽七八月进兵，到十二月败走麦城，刘备没有任何作为，诸葛亮也没有贡献一点聪明才智，这事颇为蹊跷。

相反，曹仁被围以后，曹操相当用心也相当重视，前后派了数批援军，包括于禁、庞德都是援军。当时天公也作美，老下大雨，让关羽可以发挥水战的优势。关羽这个山西出生的家伙，在刘备从新野大逃亡那时起，就已经成功转型为水军头领。曹操后来又召集徐晃，甚至远在合肥的张辽，统统向樊城靠拢。曹操本人，没有桓阶的劝驾，也差点杀到前线，后来也是驻军摩陂（河南郏县），不停调兵遣将，务必不让曹仁变成张灵甫。

关羽没有要求大本营支持，多半性格骄傲使然，但大本营对形势误判，没有作为，则不仅断送了关羽，断送了荆州，也断送了刘备唯一的一次重挫曹操的机会。诸葛亮后来N出祁山，基本上是属于找话题扯淡了。

刘备为什么不行动，善意地猜测，就是对二弟信任得有些迷信了，再有一种可能，就是被汉中的胜利冲昏了头脑，以至半年多时间，都沉浸在做汉中王的幸福之中。刘备在曹丕做皇帝以后马上也登基，说什么是听到汉献帝被曹丕杀害谣传才决定登基，这个谣传基本可以说是根据刘备心中所想制造的，把这些情况凑在一起，就可以看出，刘备这一阶段，关门做老大的心思比较重。

关羽这个时候是不是有了活思想？这个不好说，如果有机会，谁也不想做千年老二。如果真的有，相信也是在月朦胧鸟朦胧阶段，但兄弟们在一起创业打天下，时间久了，有了活思想，像刘备这样级别的老大是应该有感觉的。关羽信誓旦旦地不要总部投资自己开发项目，做老板的不能反对，也不想支持，于是很生气，故意不理关羽，看你丫折腾。折腾得差不多了，你就知道老大是对的。刘备也没想到，关羽后来竟然折腾得血本全无，人地两失，如果能预判到这个结果，不管兄弟内心有什么疙瘩，刘备不会坐视不管的。

诸葛亮和关羽不和谐，这是公开的秘密，史称关二爷“善待士卒而骄于士大夫”，骄于士大夫，诸葛亮就是刘备营中第一号士大夫，你诸葛亮比管仲、乐毅，二爷我熟读《春秋》，在央视参加《春秋》知识大赛，你丫不一定赢得了关某。我关云长能耍大刀，能带兵冲锋陷阵，而且是水陆两栖，你诸葛亮行吗？我和老大是拜把子，你们这些后边来的，凭什么在我面前指手画脚？

关羽不仅骄于士大夫，对士卒也未必善待，他仗着自己神勇，自认为文武全才，特别是和老板关系铁，所以群众关系差得很。关羽瞧不起黄忠：“大丈夫终不与老兵同列！”为什么对黄忠这个老兵不善待一下呢？

关羽在死后有充足的香火供着，活着的时候，也得供着，除了刘备，上上下下，不尊称一声“君侯”不敢和二爷说话。诸葛亮聪明人，知道关羽是超越党纪国法的主儿，所以对关羽的态度是，保持客气，尽量回避。

关羽用兵襄阳，以诸葛亮的智谋，不能看不出机遇和风险，但我认定，诸葛亮没有给刘备任何正面的意见，刘备后来要讨伐孙权，诸葛亮也一样没有劝阻，只是说，“要是法正活着就好了”。这话一听就有情绪嘛。

关羽在襄阳打得红红火火，诸葛亮也不好说什么；关羽受挫，诸葛亮乐见其成，我说的是受挫，不是玩完。刘备对关羽当时是什么心理，我们不知道，但诸葛亮应该知道，刘备不就此事征求诸葛亮的意见，不管是出于关羽独享全功的用意，还是生二弟的气，诸葛亮不说话是对的，也是必需的。

总之，这么大的战役，刘备和关羽没有协调配合是不符常情的，是有问题的。刘备集团高层内部在很多大战略问题上是有分歧的，刘备在用人上亲疏有别，不够豁达，所以内部气氛不好，大家说话不能就事论事，畅所欲言，大家要照顾复杂的关系，所以刘备集团的纠错能力不行。

受《三国演义》的影响，我们不可能怀疑刘备、关羽、诸葛亮相互之间关系的复杂性，关羽深得刘备信任不假，否则不会把荆州交给他，但是，最信任的人，也是最可能出问题的人。关羽威震华夏，刘备也可能会有活思想，加上刘备身边能为关羽说好话的人估计不多，乘机挑拨离间的，估计不少。半年多时间，成都不可能不议襄阳事，大家都议论什么呢？
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冬，十月，魏王操至洛阳。

陆浑民孙狼等作乱，杀县主簿，南附关羽。羽授狼印，给兵，还为寇贼，自许以南，往往遥应羽，羽威震华夏。魏王操议徙许都以避其锐，丞相军司马司马懿、西曹属蒋济言于操曰：“于禁等为水所没，非战攻之失，于国家大计未足有损。刘备、孙权，外亲内疏，关羽得志，权必不愿也。可遣人劝权蹑其后，许割江南以封权，则樊围自解。”操从之。



刘备七月在汉中称汉中王，大小官员级别普涨，工资普调。但关羽看不起黄忠，“大丈夫终不与老兵同列”，当时士卒的地位低下，走卒与走狗差不多，形同贱民，呼其人为“老兵”，和今天骂人差不多。关羽不肯拜受前将军印绶，汉中王的特使费诗费了不少口舌，才让二爷心中的火气降了下来，不知费诗返回汉中或成都有没有对刘备实话实说，我估计多少会透露一点。费诗是个直性子，不会藏话，后来刘备要称帝，只有费诗公开劝阻。

是时黄忠黄汉升在刘备眼中正红得发紫，得汉中赖老将军之力也。刘备对二弟的态度肯定不满意，说不定嘀咕道：“二弟他看不起黄老将军，可人家为孤开疆拓土，夺取了汉中。他在荆州这么多年，也没有见他扩张了一寸土地。”

这话再要传到关羽耳朵里，只有一个结果，就是关羽厉兵秣马，整顿船只，暗下决定，把襄阳拿下再到成都理论！——这些都是锐圆瞎编的，如果和历史真实雷同，恕不道歉。

关羽以小搏大，一是有突然袭击的效应，和后来诸葛亮一出祁山差不多，敌人没有想到，有点措手不及；二是有老天爷的赞助，让首批援军吃了亏。八月这场大雨导致汉水泛滥，襄阳、樊城应该都是灾区了，为什么大水只帮关羽，不帮曹仁呢？

刘备本来兵力不盛，入蜀时又分兵，关羽手中不会有多少人马，很多资料分析关羽不过两三万人，就这两三万，还要再次分兵留下一部分防备孙权。后来得于禁所部数万，不过这些人很难马上掉转枪口对准曹操。解放战争时期解放军俘虏国军后马上就能让“解放战士”投入战斗，关羽恐怕没有这样的思想政治工作的能力。于禁的降兵不仅不能帮关羽，反而还消耗粮食，关羽为此袭击了湘关，抢了孙权的储备粮——孙权后来掩袭南郡（江陵）根本不缺借口。

十月，曹操从长安返回洛阳，同时派徐晃从长安直接到樊城解救曹仁，司马懿、蒋济则建议联合孙权，让孙权抄关羽的后路。——既然想到抄后路，自己为什么不派一支队伍抄后路呢？曹操后来派吕贡（豫州援军）、裴潜（兖州援军）、张辽（合肥援军，未至）等诸路援军协守樊城，让其中一支或两支从随州方面直扑当阳或江陵，是不是效果更好？

即使孙权不派人从后面偷袭，关羽孤军奋斗，对付徐晃已经吃力，何况其他援军还源源不断过来，关羽耗下去，绝对没有好果子吃。关羽自从和徐晃交上手，这就算黏上了，关羽要全身而退，恐怕不那么容易了。

这个时候是初冬十月，战争的主动权已经悄然易手，除非刘备大规模从汉中出兵，予以策应，同时忽悠孙权从合肥猛攻，否则，即使孙权不抄后路，关羽最后的结果多半是力绌不支，被曹军掩杀。后来吕蒙、陆逊在南郡得手，关羽仓皇南退，要不是先有赵俨劝谏、后有曹操明令，曹仁、徐晃从后面追杀，关羽可能撑不到麦城，会先败在曹军手下。

孙权不在后面动手，曹军迟早会反败为胜，掩杀关羽至南郡，又现赤壁之前的形势，受益最大的是曹操，这种情况下，孙权为了自保，很可能会和关羽合兵；孙权从后面下手，曹操反而不让曹仁等追杀关羽，他希望留下关羽，为祸江东。估计曹操也没想到关羽南撤之后，溃不成军，而孙权在南郡政治、军事两手都硬。

曹操保住襄阳是底线，关羽、孙权杀个不可开交最好，孙刘联盟破裂，较之仅襄阳、樊城，对曹操的价值更大，孙刘一直联手，曹氏父子不敢行篡夺之事。孙刘分裂，曹操父子的忌讳就少一点，胆子就可以再大一点，步子也可以再快一点了。

所以到十月，襄阳的形势已经逆转，此后两个月，除非关羽谎报军情，除非成都一个探子都不派，除非刘备冬眠，否则关羽全军覆没在即，刘备焉能作壁上观。

刘备当时是有办法增援或策应关羽的：第一，可以让镇远将军、汉中太守魏延北出子午道，魏延此时主导汉中军政，有刘备的命令，正好实现他的夙愿；第二，让孟达、刘封调集上庸（今湖北竹山县西南）、西城（今陕西安康）人马东进，不能当主力打，作为疑兵总是可以吧；第三，从江州（今重庆）顺流而下，巩固关羽的后方。

刘备不仅没有行动，连个姿态都没有。如果刘备有行动，因为通信、交通的问题赶不及，那后来也没有那么多闲话。
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初，鲁肃尝劝孙权以曹操尚存，宜且抚辑关羽，与之同仇，不可失也。及吕蒙代肃屯陆口，以为羽素骁雄，有兼并之心，且居国上流，其势难久，密言于权曰：“今令征虏守南郡，潘璋住白帝，蒋钦将游兵万人循江上下，应敌所在，蒙为国家前据襄阳，如此，何忧于操，何赖于羽！且羽君臣矜其诈力，所在反复，不可以腹心待也。今羽所以未便东向者，以至尊圣明，蒙等尚存也。今不于强壮时图之，一旦僵仆，欲复陈力，其可得邪！”权曰：“今欲先取徐州，然后取羽，何如？”对曰：“今操远在河北，抚集幽、冀，未暇东顾，余土守兵，闻不足言，往自可克。然地势陆通，骁骑所骋，至尊今日取徐州，操后旬必来争，虽以七八万人守之，犹当怀忧。不如取羽，全据长江，形势益张，易为守也。”权善之。

权尝为其子求昏于羽，羽骂其使，不许昏；权由是怒。



三国这段历史为中国人所喜爱，就因为它是“三”，三生万物。

三国分立比楚汉相争、国共决战这样的双峰对峙、棋逢对手看上去形态复杂，变化多端，又比战国七雄、五胡乱华线索清晰，关联紧密，不似后者头绪繁多，不易理清。

三国相互之间都有敌我友的关联性，任何两边加在一起大于第三边，每次组合，哪怕很短暂，都会造出新的局势，斗智斗勇，格局常新。

秦灭六国；刘邦逐次取魏下代灭赵攻齐最后消灭楚霸王；刘秀徇河北、平王郎、降铜马，诛平赤眉、绿林，一直到最后征伐隗嚣、公孙述；包括曹操扫荡北方；从戏剧性来讲，都是直线结构，在一定的时空只有一对矛盾，不若三国时代，总有三条线互动，这么说吧，编肥皂剧，只有两口子吵架不好看，加个小三进来，立马丰富多彩。

天下三分，三国鼎立，也让各国内部的矛盾和斗争有了“国际色彩”，孙权内部有亲曹派、也有亲刘派，刘备、曹操内部亦然。

孙刘之所以联盟，孙权、刘备两家的共同利益是基础，但是，也和鲁肃、诸葛亮两人“志同道合”有关。曹操南下，刘备阵营中的亲孙派诸葛亮，孙权阵营中的亲刘派鲁肃，在各自阵营都有话语权，都非常吃得开，这个时候，两大阵营内部持不同意见的大有人大，在抗曹上有共识，但在相互联盟上，孙权这边周瑜有保留意见，刘备这边关羽也有保留意见。

曹操败走，孙刘两家的共同利益淡化，矛盾上升，基础不牢固了，这叫“形势比人强”，所以在刘备这边的诸葛亮就有些受冷落，直到刘备死了才翻盘；但在孙权这边，鲁肃的地位比诸葛亮相对要稳固很多，所以在鲁肃的维护下，孙刘联盟不至消解，这也可以叫“事在人为”。

鲁肃一死，孙刘联盟即解体，在刘备这方主导对吴关系的是关羽，诸葛亮已经边缘化。鲁肃是那个时期看得比较远的战略家，是他主张把荆州借给刘备，并且在后来一直高姿态地“抚辑关羽”。关羽把鲁肃的好意当成了软弱可欺，最不可理喻的是，居然以“虎女焉能嫁犬子”这样侮辱性的语言拒绝了孙权为儿子的求婚。

关羽逞匹夫之勇，骄狂到连人之常情亦不顾的地步，最后让人家断了后路也是活该。关羽是这个方面之才，这个不存在问题，其骄横如此，置刘备的大业于不顾，深究起来，责任全在刘备。刘备对关羽有违将将之道，对于其种种骄傲自大的言行，未见弹压，宠惯非常，终致使其狂妄不可一世。

关羽不屑孙权之子，谓之犬子，刘备亦老矣，顾及膝下，阿斗连“犬子”亦不及，只能是“豕儿”，念及身后，如此剽悍的“假皇叔”谁能节制？所以后来刘备对败相已现的关羽不假援手，一来力所难及，二来一想坏事可以变成好事，坐视不理也就是合理选项了。至于诸葛亮，更是“乐见其成”，在诸葛亮眼里，刘封都是阿斗的障碍，何况关羽？诸葛亮拿这个理由离间刘、关兄弟的感情，应该是一击必中。以诸葛亮的聪明，要提升自己的地位，应该想到打阿斗牌，他时时事事维护阿斗的利益，刘备一看他对阿斗这么爱护，后来对诸葛亮也越来越信任。就算刘备和关羽、张飞如三国演义描述得那么情深意长，但“兄弟之谊”不及“父子之情”，观察分析刘备晚年的所作所为，一定要把刘禅的因素考虑进来。

吕蒙在劝孙权下决心背后袭击关羽时说：“蒙为国家前据襄阳，如此，何忧于操，何赖于羽！且羽君臣矜其诈力，所在反复，不可以腹心待也。”这句话打动了孙权。

对孙权来说，最大的压力在北方，孙权在合肥不断挑衅曹操，不排除以攻为守的考虑，以江东之力，顾东不能顾西，孙权因为忧惧曹操所以依赖关羽。一来赤壁以后又过几年，自己的实力增加；二来看曹操越老越虚弱，一个关羽打得曹操鸡飞狗跳兵荒马乱，加上吕蒙又如此坚决地表态可以“前据襄阳”，左翼防线自己人能顾得过来自然不需要假手于刘备、关羽。两家感情已经破裂了，唯有利益还有关联，现在利益的纽带也可以剪断了，孙权自然会曰：“善！”

孙权后来和陆逊评论周瑜、鲁肃、吕蒙，认为鲁肃其他都好，借荆州给刘备“是其一短”，而吕蒙“图取关羽，胜于子敬”。足见孙权对鲁肃的联刘策略也颇有保留。

从彻底颠覆曹操，达成所谓“恢复汉室”的目标看，鲁肃、诸葛亮站得最高，看得最远，但是孙权、刘备这两个当家人心怀鬼胎，更看中眼前实利，对联盟并不抱有过多的幻想。对未来的思考，鲁肃、诸葛亮的路线图都是把灭曹放在第一位，然后再论其他；而刘备、孙权则都一样，是现实主义加机会主义，不一定非要先打曹操，先吃谁都行，只要有机会能吃掉对方。

司马懿是有战略眼光的，看清两家“外亲内疏”的本质，也看到“关羽得志，权必不愿也”，所以建议曹操联孙，一击而中。



483．关公崇拜是国人搞出来的
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关羽自知孤穷，乃西保麦城。孙权使诱之，羽伪降，立幡旗为象人于城上，因遁走，兵皆解散，才十余骑。权先使朱然、潘璋断其径路。十二月，璋司马马忠获羽及其子平于章乡，斩之，遂定荆州。



吕蒙白衣渡江，糜芳、傅士仁“素皆嫌羽轻己”，加上他们的后勤工作老出问题，害怕关羽回来收拾自己，于是坚定地投降了。

孙权称赞吕蒙“子明（吕蒙字）少时，孤谓不辞剧易，果敢有胆而已；及身长大，学问开益，筹略奇至，可以次于公瑾，但言议英发不及之耳。图取关羽，胜于子敬”。

读书以后，吕蒙非复吴下阿蒙，境界上来了一大块，从一介武夫，成长为一名军事家，筹略奇至，我认为还不止这些，吕蒙还是一个有头脑的政治家。吕蒙至江陵，在争取民心、分化关羽前方将士方面，政策得当，措施得宜。另外，“羽府藏财宝，皆封闭以待权至”。居功不傲，做人规矩，谨慎恭敬如此，这都是在主子那里得高分的举措。

关羽最后败走麦城，遂使湖北的这个小城成了从胜利走向失败地方，成了人生低谷的象征，成了中国的滑铁卢。

关羽死的时候，是汉中王刘备帐下前将军，爵位是汉寿亭侯，顺便说下，汉寿亭侯，不是汉代的寿亭侯，而是汉寿这个地方的一个亭侯（封地为乡一级），比关内侯（没有封邑）稍高一点。

但是后来，围绕关羽的一场造神运动在中国开始。关公崇拜成为一种“亚宗教”。

查了一下，好像最早给关羽升级的是宋徽宗，他先封关羽为“忠惠公”，再封“崇宁真君”，又封“昭烈武安王”和“义勇武安王”。宋徽宗处在外患不已的时代，对能够独当一面的勇将有心理需求，为什么挑选关羽？应该还是三国故事有民间基础。另外徽宗信道教，关羽也就荣膺“真君”。

元代关羽继续称王。“显灵义勇武安英济王”。

到了明代，万历神宗皇帝朱翊钧封关羽为“三界伏魔大帝神威远镇天尊关圣帝君”。关羽称帝了。

到了清代，外来的清朝政府，对树立宣传关羽形象，可以讲兴趣高涨，坚持不懈，遍布城乡的关帝庙多为清代所建，现存关羽老家也是锐圆哥的老家山西运城解（当地音hài）州的天下第一关帝庙，是在康熙年间大规模重建的。到了清代晚期，光绪皇帝给了关羽史上最长的封谥：“忠义神武灵佑仁勇显威护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣大帝”，都是很牛的字眼，数一数，多少字？

其实字多了没什么意义，反而妨碍传播，关公精神简单地说，就是最前面的“忠义”二字，后面的都是“忠义”导致的结果。皇帝们表彰关公，看中的其实只有一个字，那就是“忠”，忠是硬道理，也是硬指标。但是皇帝们也知道，光唱“忠”这个主旋律，没有一点商业化包装，还是没有收视率，没有在民众中的广泛传播，典型榜样有什么用？皇帝们永远不需要向榜样看齐，因为这活太累太不自在。要让老百姓接受，不得不俯下身来，照顾一下老百姓的关切，于是再加个“义”。

“义”是什么？字典，“辞海”“百度”“维基”的解释都不错，但锐圆的理解最达要害，“义”就是“守望相助”。这是在无助的社会，在自私麻木的环境，老百姓应对生存安全风险时的最低要求，有困难和受欺侮时，有人搭把手，有人说句公道话，这都是义。在熟人社会，“义”成了相互之间的需要和要求，不帮熟人的忙，这叫不够义气。

关羽对刘备（通过《三国演义》和民间传说的故事）体现的，一方面是做臣子必须拥有的品德“忠”，还有就是对熟人的责任和义务。桃园结义拜把子这种行为，就是把熟人拉近为亲情关系，同时是一种契约，大家要兑现相互之间义务相助的承诺。“义”包含着这样的基本原则，那就是表面上和金钱和利益无关，是一种人情交换。

在中国农村，“义”有很实的民间基础，村东张三盖房子，全村的壮劳力可能都会援手，在这一刻，体现了一个社区温馨美好的一面，但是，此后，张三就有了“人情负债”，他必须在今后以同样的方式补偿别人。“义”表面上脱离了金钱交换，用今天的经济学眼光看，是货币流通不足，是市场化程度不够。

《三国演义》特别是依据《三国演义》故事编创的关公戏，以非常民间非常通俗的形式，把关羽的忠和义都作了形象的阐述，特别是《华容道》，非常肯定地确立了“回报人情”的重要性。关公义释曹操，是对曹操一系列“够意思”的“够意思”回报，这种人情交换在这里甚至可以超越对君主的忠。《三国演义》用“天意”来掩饰关公对刘备利益的背叛，这种价值观，是在“硬道理”之下体现了人性柔软美好的一面，是在君君臣臣，莫非王臣莫非王土的僵化政治道德体制下，给民间价值观留下了一个可以容身的空间。

中国历代的政治、法律，对国民个体权益的保护是非常差劲的，无助是中国人最多经历的也是最担心的。皇帝和政权能带给老百姓的最多最大的好处是所谓的天下太平，免于战乱。在日常生活层面，天灾人祸，老百姓是不能寄希望于皇帝和政府的，他们只能寄希望于家族、宗族和熟人圈子。对皇帝带来的“天下太平”，老百姓要用“忠”来报答；对熟人圈子带来的帮助，我们要用“义”来报答。别人帮助了，不忘记必回报是“义”；看到熟人有困难，主动伸出援手，则是更具积极意义的“义”；再扩大到对陌生人的帮助，则是“见义勇为”，是更高层次的“义”。

这种道德双轨制的建设，有了关公这个形象代言人以后，变成更有效，更普及。在家靠父母，出门靠朋友，离开熟人圈子的中国人，对“义”的需求越发迫切，这就是关公的形象冲出亚洲走向世界的原因，有中国人的地方，就有关公，就有关公崇拜。

关公崇拜源于国人深刻的无助感。这是一种现世的需求，和终极关怀无关，这也是中国本土宗教或亚宗教的一个共同点。中国老百姓的现实主义精神是根深蒂固的，拜神拜佛拜关公，都是求神佛解决现实的困难或可能发生的危机，求医求子求平安，先许个愿，下个定金，等神佛保佑帮助实现了愿望，然后再用整猪整羊或塑造金身来还愿，这种和神佛就现世问题的交易，体现了中国农民乃至全体国民狡黠、现实和崇尚交易的商业精神。

在山西出生的关公，在广东沿海地区的粉丝更多，特别是小商小贩，店铺多有关公的神龛，关公在这里更多的被当做“财神”来供，这里面的逻辑是，关公讲义气，守承诺，民间信誉是财富的前提条件。在香港警匪片里，经常出现警察和黑社会都给关公上香的镜头，因为这条战线的同志，都有“不被出卖”的心理要求。

[image: 关帝庙]




关帝庙

现在，关公在他的老家，和其他古代名人圣贤一样，成了旅游资源，成了为经济唱戏搭的舞台，体制内的小文人正在用拙劣的文字让“关公文化”和“建设小康社会”搭上关系，附近的农民则在兜售各种款式的关公造像，年纪大的人也许会在邻家的红白事上看一场关公戏，山西晋南的蒲剧和陕西的秦腔，在这里都有观众。有人说，中国自五四运动割断了传统崇拜，改革开放又消解了红色崇拜，搞市场经济应有民主体制和法制精神，又不能成为新的信念，一切都被搬下神坛，中国人没有什么可以崇拜信仰的，头上三尺，没有神明，只有污浊的空气。
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魏王操表孙权为票骑将军，假节，领荆州牧，封南昌侯。权遣校尉梁寓入贡，又遣朱光等归，上书称臣于操，称说天命。操以权书示外曰：“是儿欲踞吾著炉火上邪！”侍中陈群等皆曰：“汉祚已终，非适今日。殿下功德巍巍，群生注望，故孙权在远称臣。此天人之应，异气齐声，殿下宜正大位，复何疑哉！”操曰：“若天命在吾，吾为周文王矣。”



孙权上书给曹操，“称说天命”，表态愿意称臣，也就是忽悠曹操说：皇帝轮流做，于今到曹家。

孙权上书可以判定是百分之百的火力侦察，一是逼曹操表态，二来也是想让曹操出头，把大汉这个百年老店拆了。孙权在内部核心层，从不掩饰经略“帝王之业”的野心，他的想法是这样的，反正自己年轻，让曹操先打破旧世界，自己回头再和曹操争夺“天命”，这是黄雀在后的策略。

曹操人老成精，焉能不识紫髯小儿的伎俩：“这个小兔崽子是要把我架在炭火上烧烤呢！”

曹操表完态，把孙权的信交给内部高层传阅，这叫物尽其用，用孙权的侦察信对内部顺带也来一次火力侦察。

侍中陈群代表大家表态了：“汉祚已终，这是可以肯定的了。孙权上书称臣，不管他是真心或是假意，这说明，魏王殿下您可以再进一步，这一点，连我们的敌人都不怀疑了。”

曹操、刘备、孙权都相信“枪杆子里面出政权”，而且大家都这么做了，但是，拥有暴力专政力量仅是有了必要条件，曹操是万事俱备只欠东风，欠什么东风？——天命。

天命是什么东西？用今天的话讲，就是政权的正当性和合法性。正当性就是政权要合乎法统，具有道德正义；合法性指的是政权的产生合乎法定程序，具备程序正义。法统是基于宗教、圣哲思想、法律等建立起来的政权的根据和传统。现代国家不管基于什么精神，不论是什么宗教，不论是什么主义（马克思列宁主义或三民主义），归根结底，政权的正当性都是“为了人民”，政权的合法性都是“人民选择”，背离了这个宗旨，政权是不可能长期稳定的。

在中国古代，把这个问题表述为“天命”。君权神授，授予有德，具体到曹操，他面临以下的问题：

一、汉帝国国祚绵长，长达四百余年，时间越长，正统地位越稳固，破除起来越难；

二、中间有王莽妄称天命，结果落了个身败名裂的下场；

三、刘秀上台以后，为了防止王莽一类的野心家妄称天命，进行了大量的思想文化建设，强化了忠于一家一姓的观念，忠是硬道理深入人心；

四、被正面认可的榜样，武王诛除的是暴虐的商纣王，刘邦诛除的是暴秦，而自己控制的汉献帝并无恶行；

五、还有孙权、刘备两个黄雀在后边。

对曹操来说，没有刘备和孙权的存在，大可以直接做周武王登基做皇帝了。他心里明镜似的，知道这俩家伙早就想做皇帝了，他们就等着自己先推翻四百年的刘姓王朝，这个活儿风险比较大，然后他们打着“恢复汉室”的旗号，再琢磨推翻我曹姓王朝，这样他们不仅没有风险，而且还有了借口和理由。清军入关，也是有高人点拨，坚称自己是帮助明帝国清理叛乱，他们是从李闯王手中而不是朱明手中夺取天下。取代曹魏易，取代刘汉难，刘备、孙权都明白这个道理。

曹操临终遗言：“若天命在吾，吾为周文王矣。”周文王三分天下有其二，仍事殷商，我曹操占了不止三分之二，也会学习文王好榜样，仍事刘汉。至于我儿子，不好意思，他没吃几天汉家的禄米，不存在背叛前朝的问题。

曹操甘为儿子的人梯，继续保持汉臣的身份，可以最大限度地减少别人的攻击，毕竟二十多年来，一直对外宣传自己是忠于汉室的，己亥《明志令》的墨迹还没有干掉。这和今天的贪官把财产转移到儿子名下一样，虽然是掩耳盗铃，毕竟聊胜于无。

对于曹操的这番做作，司马光写了一篇较长的“臣光曰”，司马光着眼处是“教化”，也就是思想政治工作和文明道德教育。他认为，后汉前几位皇帝这方面抓得紧，有成效，所以即使有桓、灵这样糟糕的后代，即使曹操这么强势，“乃至没身不敢废汉而自立”，这就是教化的力量啊。

越明年，正月，曹操死亡，儿子曹丕于十月称帝。

曹丕取代汉献帝，采取了“禅让”的方式，“禅让”是儒家盛赞不已的上古先王尧舜传位的方式，曹丕来了一次“伟大复兴”。在后来的皇帝专制时代，正统的儒家对这次“禅让”多不予承认，认为名为“禅让”，实为篡夺。其实这俩是同义词，不要说“禅让”是主动的，乐意的，古今中外，没有人愿意主动放弃权力，说绝点一个都没有，所有的放弃都是迫不得已，这是一个关乎利益和实力、关乎法律和政治伦理的问题，这不是一个在私德范畴讨论的问题。

曹丕依据一定程序完成了政权交接，尽管这个程序是临时颁布的，但是不管怎么说，第一，禅让有法理依据，第二，禅让是一种和平方式，单就政权交接而言，曹魏政权的建立合法有效。

曹魏帝国的正当性是个可以讨论的问题，刘备称帝后，司马光也写了一篇很长的《臣光曰》，讨论“正闰”的问题，也就是历代王朝正当性和合法性的问题。司马光有一个论断，具有现实意义：“窃以为敬不能使九州合为一统，皆有天子之名而无其实者也。”也就是“不统一不正统”。锐圆以为，即使在皇帝专制时代，也应该从“为了人民”和“人民选择”的角度看待这个问题。即使做不到“为了人民”，也应该做到息弭战祸，与民安定，轻徭薄赋，与民休息；即使做不到“人民选择”，也应该大体反映人心向背。

刘邦、刘秀创立复兴的大一统帝国灭亡了，魏晋南北朝开始，中国进入了一个长期分裂的、动荡的时代，也进入了一个让人惶惑的时代。刘邦史称“得国最正”，刘秀中兴恢复，所以国祚绵长，统治者“得国”正不正，是不是真正天命在我，这和人民能不能得到和平休养是有很大关系的。

也许从曹魏开始，用网络语言讲，“歪楼”了。



485．说曹操


世祖文皇帝黄初元年（公元220年）

春，正月，武王至洛阳；庚子，薨。

王知人善察，难眩以伪。识拔奇才，不拘微贱，随能任使，皆获其用。与敌对陈，意思安闲，如不欲战然；及至决机乘胜，气势盈溢。勋劳宜赏，不吝千金；无功望施，分豪不与。用法峻急，有犯必戮，或对之流涕，然终无所赦。雅性节俭，不好华丽。故能芟刈（shān yì）群雄，几平海内。



该向曹操同志告别了。

关于曹操，永远是个话题，因为他的时代是个特殊的时代，他这个人，又是个复杂的人，他的事业又属于将成未成的事业，而对他的认识，又来自两套文本。一套是所谓的正史，包括他的文集和诗集；一套是中国老百姓最熟悉的《三国演义》和三国戏。

首先，必须得承认，曹操是个性鲜明的人，在一堆人里是极易分辨的。有一次，匈奴的使者来，曹操觉得自己个子矮小，不足震慑之，让崔琰这个帅哥扮演自己，而自己扮演一个侍者侧立于旁，最后，匈奴的使者还是认为这个侍者够威严，够酷。

曹操没有一般官僚的僵尸气，也没有文士常有的酸头巾气，也没有将军的鲁莽气，居庙堂有帝王威仪、临阵前冷静安闲、决断时肃杀威严。酒席宴上，与人谈到高兴时，畅怀大笑，前仰后合，以致脑袋栽到杯盘之中，衣巾沾满汤汁。有意思的是，不拘小节的他，天天随身还带着一个小包，里边放着手巾等自用的小物品，和女人似的过得还挺讲究。

作为政治家和军事家，曹操也是极具风格化的人物，大开大合，决定杀你时面色铁青，临别时痛哭流涕，但你不要误会，奢望他有所宽恕，他会一边哭一边坚定执行杀人的决定。

曹操的文化修养极高，他的诗作在中国这个诗歌王国的辉煌殿堂里有重要的地位，书、棋、音乐也都是高水平，能和当时一流的艺术家从容对话。

曹操这样的人物，不是五百年一遇，也起码是两百年一遇。不过，老天爷是这么安排他下凡的，却忘了成全他，曹操一生所缺者，未能九州一统也。

曹操在与孔融书中，对自己的评价非常客观：“孤为人臣，进不能风化海内，退不能建德和人，然抚养战士，杀身为国，破浮华狡狯之徒，计有余矣。”

本来是大帝国的开国之主的材料，也有这个气象，但是不能尽括四海，完成统一，又没有“风化海内”、“建德和人”，所以曹魏国祚也短。

曹操自赤壁之后，颇多暮气，“烈士暮年，壮心不已”说来慷慨，千里之志，在伏枥吟哦中消磨了。不能毕全功于己身，则应在培养下一代甚至下两代上花点工夫，让老骥每每亲征，也不是那么回事，可是曹操在这方面也没有做好，甚至没有去做。他晚年最大的功课应该是培养教导儿子，也就是“建德和人”，另外就是加强思想政治工作，构筑精神文明，也就是“风化海内”，和刘秀一比，差距就很明显了。

曹魏帝国等于是三世以后即亡，曹操不能“裕后”，不能谋国久远，应该承担最主要的责任。

对于曹操的评价，貌似热闹，其实有两个频道，一个是历史纪实频道，一个是电视剧戏曲频道，一个是历史的曹操，一个是小说中的曹操。五四运动以来，从鲁迅起，到毛泽东，都以自己独特的影响力为曹操翻案，其实也是拿历史上的曹操为小说中的曹操正名。《三国演义》一部维护稳定的主旋律作品，也是以正确的舆论来引导人，曹操的白脸形象塑造得非常成功，相比之下，要比其他正面形象更成功：显刘备长厚似乎伪，状诸葛多智而近乎妖，彰关羽忠勇而近乎神，只有奸臣大白脸曹操有活人气，真人味。对于今天的我们来说，生活可以多元化，曹操也不妨多元化，历史的归历史，戏剧的归戏剧。

真实的曹操已经死了，观念中的曹操还会陪着中国人一直活下去。



5　帝国失范：

从曹丕到司马炎父子
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486．人君当有气象格局


魏世祖文皇帝黄初元年（公元220年）

是时太子在邺，军中骚动。群僚欲秘不发丧，谏议大夫贾逵以为事不可秘，乃发丧。

或言宜易诸城守，悉用谯、沛人。魏郡太守广陵徐宣厉声曰：“今者远近一统，人怀效节，何必专任谯、沛以沮宿卫者之心！”乃止。青州兵擅击鼓相引去，众人以为宜禁止之，不从者讨之。贾逵曰：“不可。”为作长檄，令所在给其禀食。

鄢陵侯彰从长安来赴，问逵先王玺绶所在，逵正色曰：“国有储副，先王玺绶非君侯所宜问也。”凶问至邺，太子号哭不已。



曹操死在洛阳，而太子曹丕当时在邺城，于是有人建议“秘不发丧”。新主子未立之前，要借重死去的老主子的余威，防止野心家节外生枝。

其实，秘不发丧就等于说有猫腻，起码是不自信的表现。打理曹操丧事的是谏议大夫贾逵，这是位有见识的人，他主张按正常程序处理丧事，如果老这么藏着掖着，没事也会变成有事。在当今国际社会，领导人生病、死亡的信息发得越及时，说明这个国家的政治生活越透明。有的国家透明度不够，所以领导人还活着，也经常被猜测处于秘不发丧的状态。

除了秘不发丧，有人还建议更换卫戍部队，“悉用谯、沛人”。谯、沛是曹操老家，曹操死了，才想起来要纯洁卫戍部队，选用清一色的老乡子弟兵，这也是警惕过度，不利于团结大多数，被魏郡太守徐宣喝止了。

曹操的另外一个儿子曹彰来奔丧，他是曹操儿子中唯一一个手绾兵符的。曹彰来奔丧，倒也不客气，先问魏王的玺绶（公章）在什么地方。这孩子和袁术一样，认为印章就是一切。贾逵断喝：“国家已经有法定接班人，公章在哪儿是你该问的吗？”——对于处在懵懂痴迷状态的人，确实需要棒喝一下。曹彰的这一问，如果在“文革”时代，够他死八回了。

[image: 曹丕]




魏文帝曹丕

曹丕上台后，让他的兄弟们全部“就国”（到封地居住），并派人监国，临淄（zī）侯曹植因为“醉酒悖慢”被贬为安乡侯，县侯改为乡侯，并杀了所谓“植党”的核心成员丁仪、丁廙（yì）。

让诸王之国，这应该是老皇帝的作业，一旦选定太子，哪怕是临终前确定，一定要同时把其他儿子（都是竞争者）打发下去。这个得罪人的活儿要老子干，不能让太子哥哥干。太子登基以后，可以根据情况把兄弟们分别再召回来，以示优渥，卖弄人情。

帝王在选拔太子的时候，可以明着进行，也可以暗地进行，但是只要选定了，就要明确无误地确认并公示，并教育甚至威胁其他儿子从此死了这颗心，这是让小一辈兄弟们安安心心相处的正道。曹操死后，曹植似不甘心，曹彰竟问玺绶，曹丕遂对兄弟同根相煎，这都是因为曹操在这方面做得不利索、不干净，教育工作没有到位，该交代的话没有讲透。

曹丕登上王位，蜀将孟达来降，曹丕“甚器爱之，引与同辇”。“有朋自远方来”都要“不亦乐乎”，有敌将从远方来投降，正是政绩和威望的集中体现，传播效果更大，不亦更乐乎？

但是，对孟达礼遇过度，既失身份，也扰乱了政策，倘若刘备、孙权来降，又该当如何？反过来，在另外一件事上，曹丕待人过薄：孙权把于禁放回，曹丕表面上对他安抚一番，背地里却让人画了一幅“关羽战克、庞德愤怒、于禁降服”的壁画，然后故意安排于禁观看。于禁为国出征，败不能死做了俘虏，但也并未有亏曹魏，何至于遭此刻薄羞辱？

把这两件事放在一起，就能看出来曹丕为人小气，不够大气。作为领导人，行为没有准则，举止不能体现正确的价值观，只是为了眼前的好处，只是为了出一口闲气，根本不考虑“建德和人”、“风化海内”。

孟子批评梁惠王“望之不似人君”，即是说人君当有一定的气象格局，曹丕望上去要略差一些。



487．正统


魏世祖文皇帝黄初元年（公元220年）

左中郎将李伏、太史丞许芝表言：“魏当代汉，见于图纬，其事众甚。”群臣因上表劝王顺天人之望，王不许。

冬，十月，乙卯，汉帝告祠高庙，使行御史大夫张音持节奉玺绶诏册，禅位于魏。王三上书辞让，乃为坛于繁阳，辛未，升坛受玺绶，即皇帝位，燎祭天地、岳渎，改元，大赦。十一月，癸酉，奉汉帝为山阳公，行汉正朔，用天子礼乐；封公四子为列侯。追尊太王曰太皇帝；武王曰武皇帝，庙号太祖；尊王太后曰皇太后。以汉诸侯王为崇德侯，列侯为关中侯。群臣封爵、增位各有差。改相国为司徒，御史大夫为司空。



公元220年，汉献帝刘协把江山社稷用“禅让”的方式献给魏文帝曹丕。曹丕略辞了一下，然后也就笑纳了。红旗落地，江山易色。

前汉、后汉乃至曹魏，夺权的都是内部的同志，资产阶级就在共产党内（毛泽东语），堡垒最容易从内部攻破（列宁语），家贼难防（老百姓语），不论官家还是民间，大家都要认真汲取这个教训哦。

曹丕称帝以后，建都洛阳，这大概是为了加强自己的正统地位。但是洛阳曾遭到董卓的祸害，凋敝已久，所以曹丕决定从河北向河南移民十万。当时年景不好，老百姓难以温饱，群臣都反对，曹丕妥协了一下，把移民数降了一半。从此以后，洛阳就开始大搞基本建设。

汉献帝把江山献给曹丕，这是刘备不能接受和认可的，咱刘家的江山怎么能不献皇叔献外人呢？转过来年，刘备也在成都称帝。按道理正版皇帝还活着，刘备是不可以自己称帝的。刘备高举的是恢复汉室的大旗，所以汉献帝还活着，刘备称帝是说不过去的。对刘备来说，最好的结果就是汉献帝惨遭曹丕杀害——果然，成都到处都流传汉献帝被害的消息。于是，刘备为献帝发丧，接过侄儿的枪，坦坦荡荡做皇上。

汉献帝刘协打小起戴了二十多年皇冠，却没有做过一天真正的皇帝。本来对刘备或许还有一点希望，但听说刘备在蜀中已经为自己发丧，也只能是长叹一声：这个大耳朵和大白脸一样，都是在盗用俺祖宗的品牌做自己的生意。

劝刘备积极进步的主要有：太傅许靖、安汉将军糜竺、军师诸葛亮、太常赖恭、光禄勋黄柱、少府王谋等。不论是群臣的劝进文表，还是刘备登基后的诏告，都表明刘备做的是汉家的皇帝，继承的是高祖刘邦和光武刘秀的遗志。地盘不够大，人口不够多，所以要用汉家百年老店的字号弥补一下。

曹丕称帝，刘备也称帝，按说孙权也应该赶这一拨，也称帝玩玩，大家一起搞个批发。不过孙权另有打算，此时孙权已经三十八岁了，深有韬略，他知道要夺取荆州和刘备必有一战。所以孙权决定低调，“使命称藩，及遣于禁等还”，向曹丕示好。

这个时候，在中国出现了两个皇帝，这两个皇帝对后来的史学繁荣作出了贡献。因为到底谁是正版谁是盗版，谁是正统谁是僭越，是个浪费口水的事。



488．再说正统


魏世祖文皇帝黄初二年（公元221年）

蜀中传言汉帝已遇害，于是汉中王发朝制服，谥曰孝愍皇帝。群下竞言符瑞，劝汉中王称尊号。前部司马费诗上疏曰：“殿下以曹操父子逼主篡位，故乃羁旅万里，纠合士众，将以讨贼。今大敌未克而先自立，恐人心疑惑。昔高祖与楚约，先破秦者王之。及屠咸阳，获子婴，犹怀推让。况今殿下未出门庭，便欲自立邪！愚臣诚不为殿下取也。”王不悦，左迁诗为部永昌从事。夏，四月，丙午，汉中王即皇帝位于武担之南，大赦，改元章武。以诸葛亮为丞相，许靖为司徒。



司马光的《资治通鉴》，每年的开头都要用皇帝的年号。比如说公元221年，是用曹丕的“黄初二年”，还是用刘备的“章武元年”，这是一个没法回避的问题。为此，司马光发表了一篇“臣光曰”，锐圆哥哥以为，这篇文字是现在史学爱好者必须了解的，因为他讲的不止是年号，而是关于正统与皇权合法性的一次完整阐述，我试着作个全文解读：

（一）“臣光曰：天生烝民，其势不能自治，必相与戴君以治之。苟能禁暴除害以保全其生，赏善罚恶使不至于乱，斯可谓之君矣。”

——司马光从根上讨论人民和君主及政权的关系：第一，人民是一群羊，不能自己管理自己，必须有君主来放牧他们；君主必须保证基本的社会秩序和社会稳定，不能让黑社会欺负老百姓，也不能让外族鬼子欺负祸害中国人，做到保境安民才能称其君主。司马光认为，人民不能自治，这个道理一千年不能变。事实上，中国人也一直认为，坚持君主的领导乃是天经地义的事情，直到晚清有了所谓“千年之变局”，民主宪政思想舶来，这个道理才发生了动摇，但摇归摇，并没有彻底颠覆。唐德刚先生去世后，他的“历史三峡论”广泛被人提及：中国的历史进程从封建制转为郡县制，是一次大转折，从商鞅变法起到汉武帝大致确定，花了两三百年时间；第二次大转折是从专制向民主转型，从1840年开始，估计还要再花两百年时间，到2040年左右，就可以穿过历史的三峡，进入海阔天空的太平洋。所以，司马光上面的论述和判定在中国穿越三峡之前是长期有效的。

（二）“是以三代之前，海内诸侯，何啻万国，有民人、社稷者，通谓之君。合万国而君之，立法度，班号令，而天下莫敢违者，乃谓之王。王德既衰，强大之国能帅诸侯以尊天子者，则谓之霸。故自古天下无道，诸侯力争，或旷世无王者，固亦多矣。”

——司马光又从根上讨论中国的政权史，尧舜禹汤，周文武王，那个时候是“王道”，春秋以来是“霸道”。他最后的结论是，中国远古“旷世无王”的时期有很多，他这是为魏晋以后天下大乱作一个整体定位。从曹魏开始，天下又进入了“天下无道，诸侯力争，旷世无王”的时代，因为他要讨论的是王朝的正统问题，整体上“无王”了，也就不存在谁是正统的问题了。这里面，已经隐然包含了没有大一统就没有正统的原则。

（三）“秦焚书坑儒，汉兴，学者始推五德生、胜，以秦为闰位，在木火之间，霸而不王，于是正闰之论兴矣。及汉室颠覆，三国鼎跱。晋氏失驭，五胡云扰。宋、魏以降，南北分治，各有国史，互相排黜，南谓北为索虏，北谓南为岛夷。朱氏代唐，四方幅裂，朱邪入汴，比之穷、新，运历年纪，皆弃而不数，此皆私己之偏辞，非大公之通论也。臣愚诚不足以识前代之正闰，窃以为苟不能使九州合为一统，皆有天子之名，而无其实者也。虽华夷仁暴，大小强弱，或时不同，要皆与古之列国无异，岂得独尊奖一国谓之正统，而其余皆为僭伪哉！若以自上相授受者为正邪，则陈氏何所授？拓跋氏何所受？若以居中夏者为正邪，则刘、石、慕容、苻、姚、赫连所得之土，皆五帝、三王之旧都也。若以有道德者为正邪，则蕞（zuì）尔之国，必有令主，三代之季，岂无僻王！是以正闰之论，自古及今，未有能通其义，确然使人不可移夺者也。”

——战国时期，邹衍根据“五行说”推出了其政治版“五德始终说”。就是朝代更替和五行相生一样，顺序轮流，每个朝代都会对应水木金火土里的一种元素。木德完了，火德继续，以此类推。但是这个玩意儿理论上容易推演，一到实际问题就容易乱套，不要说今天了，就是在汉代，前面也是三皇五帝一大堆，怎么把这五德和他们对应上，也是件颇费脑筋的事。比如像秦帝国，汉代的儒生就不愿意继承他的什么德，而确定周为木德，木生火，汉家是为火德，那秦帝国这样的客观存在怎么办？学者们又发明了“正闰”说，像秦这样时间短、政治上不正确的朝代，这叫“霸而不王”，就干脆归置到“闰位”。

司马光也认为“五德始终说”和“正闰说”仔细推敲起来比登上火星的工程都复杂，这个自私狭隘的学说徒乱人意，没有什么价值。用这套理论解释以前还好办，中国一直貌似是统一的，春秋战国时代也有一个周天子在焉，秦始皇包括王莽同学也不是地方政权，而司马光的《资治通鉴》接下来面临的是真正分裂的时代，外族扰乱的时代。所以，司马光决定放弃“五德”和“正闰”这样的历史工具，他提出一个大原则，这就是凡是不能使九州为一统，都不能算是真正的“天子”。他把除此之外非大一统帝国的政权存在，都当成“古之列国”，这里也包括外族政权，也就是说像匈奴刘氏、羯族石氏、鲜卑慕容氏、氐族苻氏、羌族姚氏、匈奴赫连氏等，都应当当成古代的列国看待。司马光的经验里，没有九州混一的外族政权，比如蒙古创立的元帝国，还有满族创立的清帝国。那么按司马光的定义，蒙元和清朝是不是当之无愧的“天子”呢？

中国的历史很复杂，有统一，有分裂。有汉族大一统政权，也有异族大一统政权；有纯粹汉人分裂对峙，也有汉族和其他民族分裂对峙。在民族、文化、地理每一个坐标系下，都会呈现复杂多样的情况。

如果单以汉民族民族主义的立场看，我们中国的历史是被中断过至少两次的，至于遭外族入侵更是不计其数。接下来我们要读到的五胡乱华，就和日本侵略中国一样，是标准的异族入侵。

如果站在文化的坐标系下，以“中华民族”观照，唐宋元明清是一样的，五胡乱华也可以解读为民族融合的开始，这个角度是以“结果论”看问题，只要最后都服膺我中国文化，华夷之辨也就不存在了。但是，我们毕竟又生活在新一轮的华夷有别的世界，所以，一味讲结果论，也有汉奸的嫌疑，也不利于民族精神的凝聚。

我们对古代的民族斗争，采取了阶段论和个案的处理方法。在异族入侵的阶段，反抗入侵的是民族英雄，比如岳飞，比如文天祥，比如史可法，包括顾炎武、黄宗羲，也是有民族气节的文人，洪承畴、吴三桂自然就是汉奸；但是当外族在中原建立的大一统帝国稳定下来以后，立场又渐渐发生了变化。我们会发现，在很多的历史和文学文本里，同样在清朝做官，洪承畴、吴三桂是汉奸，其他和女真人合作的汉人却不是汉奸了。甚至吴三桂这一个人，前期他犯的是汉奸罪，当他后来举起反清旗帜的时候，他的罪名则是对抗中央割据分裂。这种以时间推移改变性质的历史观，有一定的合理性和现实意义，也有经不起推敲的荒谬之处。如果结果是所谓融合，那么当初的反抗和牺牲还有多大价值呢？

我们接受今天民族融合的结果，但是不能忘却过去的对抗和牺牲，也不要回避被征服的屈辱，更不能贬低民族英雄的精神价值。把岳飞、文天祥从教科书删掉以适应民族团结的大气候，这是幼稚的，更是短视的。

另外，和大宋帝国并列的有辽国、西夏国等，司马光是不是把他们也当列国待之？宋帝国始终没有混一九州，配不配享有天子的名号呢？

（四）“臣今所述，止欲叙国家之兴衰，著生民之休戚，使观者自择其善恶得失，以为劝戒，非若《春秋》立褒贬之法，拨乱世反诸正也。正闰之际，非所敢知，但据其功业之实而言之。周、秦、汉、晋、隋、唐，皆尝混壹九州，传祚于后，子孙虽微弱播迁，犹承祖宗之业，有绍复之望，四方与之争衡者，皆其故臣也，故全用天子之制以临之。其余地丑德齐，莫能相壹，名号不异，本非君臣者，皆以列国之制处之，彼此均敌，无所抑扬，庶几不诬事实，近于至公。然天下离析之际，不可无岁、时、月、日以识事之先后。据汉传于魏而晋受之，晋传于宋以至于陈而隋取之，唐传于梁以至于周而大宋承之，故不得不取魏、晋、宋、齐、梁、陈、后梁、后唐、后晋、后汉、后周年号，以纪诸国之事，非尊此而卑彼，有正闰之辨也。”

——司马光认为历史的价值是记载国家之兴衰，描写生民之休戚，使后来者能有正确的是非观和选择，能从中得到劝诫。他不赞成孔夫子的“春秋笔法”，不赞成把历史写成观念的历史。这一点当然是难能可贵，不过，人往往是这样：宣示自己的观念是一回事，在实践中做成什么样子又是一回事。作为历史学家尤其如此：宣布自己是客观叙述容易，不在叙述中掺杂自己的立场是很难的。

司马光宣布，他的《资治通鉴》在此以后的纪年，除了晋、隋、唐三个大一统帝国以外，其他分裂时代，“不得不取魏、晋、宋、齐、梁、陈、后梁、后唐、后晋、后汉、后周年号，以纪诸国之事”，司马光反复声明“非尊此而卑彼，有正闰之辨也”。但是，后来朱熹对他“不讲政治”提出了批评。

司马光在最后说：“昭烈之汉，虽云中山靖王之后，而族属疏远，不能纪其世数名位，亦犹宋高祖称楚元王后，南唐烈祖称吴王恪后，是非难辨，故不敢以光武及晋元帝为比，使得绍汉氏之遗统也。”

——司马光对刘备吹嘘的“中山靖王之后”不感冒，到了司马光时代，他见过的假冒高贵血统的骗子就更多了。况且，我们从刘备后来的所作所为看，他也并没有表现出继承光武刘秀遗志的样子。



489．刘备伐吴是与非


魏世祖文皇帝黄初二年（公元221年）

汉主耻关羽之没，将击孙权。翊军将军赵云曰：“国贼，曹操，非孙权也。若先灭魏，则权自服。今操身虽毙，子丕篡盗，当因众心，早图关中，居河、渭上流以讨凶逆，关东义士必裹粮策马以迎王师。不应置魏，先与吴战。兵势一交，不得卒解，非策之上也。”群臣谏者甚众，汉主皆不听。广汉处士秦宓陈天时必无利，坐下狱幽闭，然后贷出。



司马光在记叙中，称曹丕为“帝”，称刘备为“汉主”。现在开会搞活动，最费神的就是给主席台上的各类领导排座次。过去写历史，最难办的也是“必也正名乎”，给刘备这样的历史人物定位，是件麻烦事，需要史家有相当的智慧。锐圆哥哥没有读过朱熹的《通鉴纲目》，想来在朱夫子的书里，说到“帝”时，缺省值肯定是刘备哥哥。

朱熹《通鉴纲目》的主要目的是“拨乱反正”，恢复孔夫子倡导的“微言大义”的光荣传统。这个传统对于平常老百姓吃饭拉屎影响不大，但在庙堂之上却也是个事儿。现在大陆和台湾之间相处，就经常要激活这个传统，首先如何称谓对方就是一个政治问题，海协会会长陈云林到台湾见了马英九怎么称呼？各种猜测和评论占足了台湾各大报纸的版面。

219年农历十二月，关羽死在孙权部将手下。到公元221年，经过至少一年半的“积极”准备，刘备决定向孙权发起复仇战争，或者更准确地说，开始正式回应孙权破坏联盟、侵占地盘的挑衅。在这十八个月的时间里，刘备忙里偷闲登基做了皇帝。

小时读《三国演义》，也许是读得不够仔细，印象中刘备为关羽报仇是紧赶紧的，包括张飞为了给二哥报仇，也是赶紧地逼部下做什么白旗白甲，部将范疆、张达因怕误了工期受责罚砍头，这才砍了张飞的大脑袋。现在仔细一算有一年半的时间，要多少白旗白甲也是可以从从容容做出来的。
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张飞

如果刘备算定了可以夺回荆州甚至彻底消灭孙权集团，那么为关羽报仇应该是一个不错的理由。不过，我们从地形分析，刘备既已失去荆州，不仅失去了《隆中对》中“一出秦川一向宛洛”夹攻曹魏的可能性，也失去了顺流攻击江东的可能性，从长江顺流而下，如果在宜都（今宜昌）至江陵（今荆州）间没有自己的基地，出来容易，回去就难了。如果江陵还在刘备手中，刘备率兵顺江而下搞个袭击，即使占不到便宜，也能退回来，不至于太吃亏。

从整体实力来讲，刘备似乎还差孙权一点，孙权所惧者，北方之曹丕乘人之危也。他最害怕的是两线作战，至于妹夫兼老哥刘备，孙权并不怵他，何况荆州新胜，士气正高。

刘备如果痛感兄弟之殁，动作应该再快点，从江湖道义讲，做了皇帝才想起给兄弟报仇，不免有点那个；刘备既然有政治野心，而且做了皇帝，那么他决定先攻孙权，不仅有替关羽报仇的意思，还应该有更深更全面的考量。关羽进攻襄、樊，曹魏集团上下受到不小的震撼，战略上处于守势。刘备也可能认为曹丕才不若乃父多矣，仅足以守成，所以才放下心来，想一举扫荡江东，报仇是嘴上要讲的，说不出嘴的是想扩张地盘。

刘备的东进战略，在内部没有形成统一意见，上下同欲者胜，这个“欲”，既是统一的利益，更是统一的意志。刘备伐吴，赞同的不多，反对的不少，原来蜀地的文官武将，在成都涮火锅早就涮麻了，何况连关羽的面都没见过，根本没有切身的悲痛感受，更不想到湖北吃热干面；原来从荆州跟随入蜀的人马，虽然对收复荆州乐见其成，但是对关羽却未必有多少好感，他们可能会看诸葛亮的眼色行事，而诸葛军师联吴是积极的，攻吴是消极的；至于“老井冈”，除了张飞，也没有什么人起劲，赵云更是指出刘备伐吴缺乏一个正当的理由。因为你既然做的是汉家皇帝，从道义上讲，应该先报国仇后报私仇，先讨伐曹魏再料理孙权。刘备对群臣的谏阻概不听允。

刘备在关羽危急时没有任何动作，死了一年半以后却要对孙权大张挞伐，其中的心理变化诸葛亮应该是旁观者清。正因为诸葛亮知道刘备的行事逻辑，这里可能有不足为外人道的秘密。

入川以后，特别是取得汉中以后，法正“外统都畿，内为谋主”，一股飘红，在刘备面前更是如日中天。刘备加封汉中王，“以许靖为太傅，法正为尚书令”，许靖的太傅是虚的，而且是法正推荐的，但法正的尚书令绝对是个有实权的位子。汉中战役打响后，诸葛亮借机推举杨洪为蜀郡太守，把法正在“外统都畿”的权势削弱了。但是，汉中在战役胜利以后，跟随刘备的统统升官，关羽为前将军，张飞为右将军，马超为左将军，黄忠为后将军，其他人也都有进步，魏延更是派驻汉中独当一面，只有军师诸葛亮原地不动。诸葛亮的实职是“署左将军府事”，“左将军”是刘备原来的公开职务，所以诸葛亮等于是刘左将军办公室主任。刘备做了汉中王，上表把“左将军”辞了，诸葛亮这个办公室主任毛将焉附？这时的诸葛亮，更多地埋头于内部治理，对伐吴这样的军国大事，不方便说，也不好说，于是报之以冷眼。

刘备和诸葛亮革命目标是一致的，但是革命路线图不一致。刘备知道这个，也不为难诸葛亮，决定用结果教育年轻的诸葛亮：要完成恢复汉室的宏图大业，先消灭东吴也是可以的。至于赵云所谓“国贼”云云，在刘备看来，是被自己一贯的对外宣传搞糊涂了。后来史家多指责刘备此役师出无名，放着篡汉的国贼曹丕不讨，却要攻击孙权，是政治错误，都大赞赵云讲政治。其实，刘备对外宣传是继承大汉遗志，在自己心里，曹丕、孙权都是国贼，都是俺一统天下的拦路石，本质上魏、吴并没有什么区别。赵云把宣传当真了，不必戳破也不必理会。

刘备之错，在于对敌我实力估计不足，用兵部署不当，遂招致失败。如果刘备是役拿下孙权，回头再与曹丕争衡，大家也只能闭上鸟嘴，转过来称赞刘备的革命路线英明正确。



490．东吴地利利地何方？


魏世祖文皇帝黄初二年（公元221年）

丁巳，遣太常邢贞奉策即拜孙权为吴王，加九锡。

……

邢贞至吴，吴人以为宜称上将军、九州伯，不当受魏封。吴王曰：“九州伯，于古未闻也。昔沛公亦受项羽封为汉王，盖时宜耳，复何损邪！”遂受之。吴王出都亭候贞，贞入门，不下车。张昭谓贞曰：“夫礼无不敬，法无不行。而君敢自尊大，岂以江南寡弱，无方寸之刃故乎！”贞即遽下车。中郎将琅玡徐盛忿愤，顾谓同列曰：“盛等不能奋身出命，为国家并许、洛，吞巴、蜀，而令吾君与贞盟，不亦辱乎！”因涕泣横流。贞闻之，谓其徒曰：“江东将相如此，非久下人者也。”



这个时期的孙权状态很好，一是对外交往心态平和，二是对内节制宽严得当。

孙权“称臣”于曹操，接受曹丕加封的吴王，身段都很柔软（但对曹操父子反复要求质子均予以回绝），得悉刘备要发兵，也马上派遣诸葛亮的哥哥诸葛瑾，卑辞请和。人到四十的孙权，看问题看实质，不图虚名而求实利，赤壁大胜，江陵收复，都是以小博大的胜利，越是得到实惠的人，心态越好。

曹丕加封孙权为吴王，刘晔反对，认为“王位去天子一阶耳”，现在孙权做破虏将军，已然不服从我们，再“崇其位号，定其君臣，是为虎傅翼也”。

曹丕为什么会封孙权为吴王呢？从策略上，可能是为了招降刘备，这和今天给香港“特别”的地位以待台湾是一样的。这种做法，有羁縻的意思，也有“以大事小以仁”的用意，当然，这种变通的做法会和国家政体有所冲突。这也反映出曹丕的心态，对武力统一有了保留，试图通过政治手段实现和平统一，也是一国两制，对魏实行郡县制，对吴实行封建制，让孙吴先从形式上和中央统一起来。

孙权的部下也有反对者，他们不愿意接受曹魏的加封，孙权对他们解释说：“盖时宜耳，复何损邪！”他告诫大家要韬光养晦，暂不出头，咱们先给曹丕做两天小弟又何妨，关键是要发展自己，发展是硬道理。

代表中央的使者邢贞到来，牛气烘烘不下车。张昭正告他：“不要以为我们没有核武器哦！”邢贞同时看到孙权手下的大将们反魏情绪高涨，邢贞和同行的部属感慨：“看来东吴只能是‘面临共同挑战的伙伴’，实质上还是潜在的竞争对手。”

孙权以柔软的姿态，和曹丕形成了G2共治的局面，在三国游戏中，把刘备边缘化了，成了人家两家“面临的共同挑战”。孙曹两家和中美两国一样，明知不是伴，事急且相随。

在刘备进攻孙权的时候，曹魏内部也有人建议从后面进攻孙权，曹丕坚定地否决了，打定了“先蜀后吴”的主意。

孙权既没有像曹操一样，手里有个汉天子；也不像刘备一样，打着汉帝后裔的旗帜。曹、刘都有政治资本，反过来也都受到一定的束缚，孙权没有这些冠冕堂皇的东西，也就可以潜伏下来，不急于宣示自己的战略目标。孙权是最后一个称帝的（公元229年），这对于一个素有帝王之志的人来说，应该是相当克制的，也说明他一直保持着冷静慎重的态度。

孙吴集团对曹魏有赤壁大胜，对蜀汉有荆州大胜、彝陵大胜，军事上一直没有受到重挫；在外交上，也一直是别人争取的对象，曹、刘从来没有联合起来对付过孙权。应该说孙权在军事、外交上一直得分，一直有正向积累，但是孙氏家族任侠意气，有武功少文治，在军事外交上人才济济，周瑜、鲁肃、吕蒙、陆逊皆当世之选，更难得的是，孙权都能发挥他们的特长，所以才有不败纪录；但在内部治理上，张昭、虞翻等确非治国大才，且孙权对文臣不似武将那般尊重优宠，所以，守则有余进则不足。当然，客观地讲，孙权占的地盘不具备统一的资源禀赋：《三国演义》说东吴得“地利”误导了不少人，其实东吴的地利，只是不受攻击的地利，并不是争雄天下的地利。东吴所辖地区，以今天的经济地理看，是中国最富庶的地方，但在当时却不然，江南的开化开发，是一个漫长的历史过程，而东吴正是这漫长历史进程的重要的启动者。孙氏父子率领的是一个剽悍的军事集团，一直为生存而战斗。对外有北方的曹魏、西部的蜀汉，内部还有“山越”——社会形态还处在部落阶段，还没有彻底地农业化（未服王化）。

[image: 彝陵之战]




彝陵之战

中国社会从封建时代（早期是原始部落，中后期是中央封建割地自治）进入专制时代（郡县制度，行政司法管治到位）是一个很漫长的阶段。从北方来讲，从商鞅变法到秦皇汉武，历经两三百年才算完成；南方的演进，可以延续至雍正“改土归流”以及到新中国成立以后解放农奴。经常有人说中国人没有开拓殖民精神，其实也未必。对于中国来说，南方有大片国土可供“农业化”（和今天的工业化相对，包含了政治制度、意识形态和生产力水平），所以也就不必远求。如果没有西方的工业化的帝国主义，我们的农业化帝国主义也许会慢慢一直开拓到南洋。

所以，从大历史的视野看，孙吴集团对中华民族的历史贡献是巨大的。曹操的历史功绩在于消弭战乱，安定百姓，说来也不过是“复原”，而孙吴为形势所迫，做的却是“开拓”的工作，至于刘备，不过是历史上的机会主义者。



491．陆逊


魏世祖文皇帝黄初三年（公元222年）

汉人自巫峡建平连营至夷陵界，立数十屯，以冯习为大督，张南为前部督，自正月与吴相拒，至六月不决。汉主遣吴班将数千人于平地立营，吴将帅皆欲击之，陆逊曰：“此必有谲，且观之。”汉主知其计不行，乃引伏兵八千从谷中出，逊曰：“所以不听诸君击班者，揣之必有巧故也。”逊上疏于吴王曰：“夷陵要害，国之关限，虽为易得，亦复易失。失之，非徒损一郡之地，荆州可忧，今日争之，当令必谐。备干天常，不守窟穴而敢自送，臣虽不材，凭奉威灵，以顺讨逆，破坏在近，无可忧者。臣初嫌之水陆俱进，今反舍船就步，处处结营，察其布置，必无他变。伏愿至尊高枕，不以为念也。”



孙权有一优点，每逢打大仗的时候都退居二线，委任一个大都督挂帅。赤壁有周瑜，荆州有吕蒙，这一次破刘备，孙权任命了陆逊。

刘备以为东吴是个软柿子，借着为关二弟报仇的名义举兵而攻之。结果证明，东吴不是软柿子而是硬茬子。

六十二岁的刘备败给了比孙权还要小一岁的陆逊，陆逊这一年三十九岁，在刘备眼里当然是年轻人。

刘备虽然名义上是为死了的关羽报仇，但不是哀兵，二爷死了大家并不怎么哀痛，即使哀痛，时间过去快两年了，恐怕也哀痛不起来了。“哀兵必胜”，是有这么个说法，但不一定每次灵验。也有人说刘备用的是“忿兵”，“忿兵必败”，也是有这么个说法，只要灵验一次刘备就该着倒霉。

其实是什么兵都不重要，哀兵也好，忿兵也罢，都是文人的形容，成规模的战争，持续的战争，起初的情绪都不重要了。

刘备失败的原因有三：

一是实力不济，尤其是水军的实力和东吴相比差距较大，沿江作战，和敌人相比少了一条腿。刘璋、刘备的战略重点一直在东北的汉中以及关中，没有把水军建设放在战略位置，刘备原来的水军主力由关羽带领，已经玩完了；

二是地形不利，长江中上游，沿江尽是山地，道路崎岖，如果没有强大的水军，只靠陆军兵团，既不能快速反应，也不能迅速展开，对手防起来很方便；

三是刘备和曹魏勾兑的门永远关着，孙、刘两家消耗，曹丕乐见其成。

后来晋灭吴，单纯从军事角度分析原因，一是川中王濬的水军强势，二是晋国同时从北方诸路进发。刘备只从一面进攻，且主要是陆军，对东吴的威胁就大大减弱了。

陆逊采取了适当纵敌深入，以避其锋的策略。第一，不给刘备一鼓作气和东吴主力决战的机会；第二，拉长刘备的供给线，迫使其连营七百里，也有说五六百里，总之，刘备必须沿江分散兵力，保障供给和退路。

三国时代，家家都是防有余攻不足，谁进攻谁倒霉，战线一长，谁都没有供给能力。

当时不仅不可以深入敌境长时间作战，甚至连防守反击都不打，曹操不追击关羽，陆逊也不追击刘备，把球踢出禁区就开始歇着。一追击这边，自己的屁股就露给另一个对手了。

刘备侥幸以快，但实际上根本快不了，结果正如赵云所预判：“兵势一交，不得卒解。”

陆逊的胜利，让孙权又一次大喜过望。

孙权曾和陆逊一起聊过他的三位前任：周瑜、鲁肃和吕蒙——君臣之间能够坐下来谈论过去的人事，说明心无芥蒂，推心置腹。孙权认为周瑜“雄烈”，周瑜性格如此，且是孙策时期的干部，孙权要以兄事之，所以，虽然周瑜为孙权立了大功，但两人私下相处却未必能彻底放得开；鲁肃和孙权一见面就谈到了帝王之业，这让孙权很爽，但是鲁肃在军事上没有让好胜的孙权满足，尤其是所谓借荆州与刘备，孙权认为这是鲁肃的一短；对待周瑜、鲁肃，孙权要敬之礼之，不免要客气三分。吕蒙、陆逊是孙权自己提拔培养的干部，用起来就不用那么客气了，而且两人不管出身教养如何，都深谙为臣之道。吕蒙得了荆州以后，封了关羽的府库，等待孙权来了才打开，这种忠诚到细节的做法，可以让孙权大享为君之乐。

陆逊是世家子弟，对官场这一套更加熟稔，非常善于处理内部的各种复杂关系。

陆逊负责扫荡会稽的山越，会稽太守淳于式向孙权投诉他扰民。后来陆逊见到孙权，反而向孙权称赞淳于式忠于职责，是个爱民的好干部，这让孙权对陆逊颇有好感，赞扬陆逊：“此诚长者之事，顾人不能为耳。”

在彝陵之战中，陆逊和周瑜一样，都是以新人统率老军头，而且还有不少是宗室贵戚。诸将贪功，都急于与刘备对决，不愿意听从陆逊的号令。陆逊以极大的耐性做说服工作，直到最后胜利，诸将才服。孙权后来有些不解，说：“你为什么不向我报告那些不听节制的将领呢？”陆逊回答：“这些将军们或为您的心腹，或为您的爪牙，不是功臣，就是贵戚，都是国家用得着的人。我虽然驽懦，但个人很倾慕蔺相如、寇恂的为人，大家应该相忍为国。”

蔺相如大家都知道，不计较廉颇的挑衅或者为难，最终感动了廉颇；寇恂是刘秀手下云台二十八将之一，有一次为整肃军纪杀了执金吾贾复的一个部下，贾复为此怀恨在心，并扬言要亲手杀了寇恂。后来，贾复的军队经过寇恂的辖区，寇恂为他们准备了丰盛的饭菜，匆匆迎接了一下，就称病离开，回避贾复。寇恂的部下认为太委屈，不以为然，寇恂教育他们：“昔蔺相如不畏秦王而屈于廉颇者，为国也。区区之赵，尚有此义，吾安可以忘之乎？”后来在刘秀的亲自调解下，寇恂和贾复共车同出结友而去。

领导干部要顾全大局，能自己解决的问题，尤其和同级、下级有矛盾，不要轻易向上级报告，一来给领导添乱，二来也反证自己缺乏处置能力。陆逊本来可以把矛盾上交，但他没有这么做，结果是更得孙权的信任，同时在部下心目中也更有威信。

在接下来的日子里，孙权每有大事，都要咨询陆逊，并且刻了一枚自己的印章，放在陆逊那里。和蜀汉重新和好后，孙权每次给刘禅、诸葛亮写信，都要先请陆逊过目，“轻重可否，有所不安，便令改定，以印封行之”。等于把对蜀外交的最终处置权交给了陆逊。

吕蒙夸奖陆逊说：“陆逊意思深长，才堪重负，观其规虑，终可大任。”东吴君臣辨识人才、使用人才方面确有长处，能鼎立当时，非仅恃长江天险也。



492．绑架诸葛亮


魏世祖文皇帝黄初四年（公元223年）

汉主病笃，命丞相亮辅太子，以尚书令李严为副。汉主谓亮曰：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”亮涕泣曰：“臣敢不竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死！”汉主又为诏敕太子曰：“人五十不称夭，吾年已六十有余，何所复恨，但以卿兄弟为念耳。勉之，勉之！勿以恶小而为之，勿以善小而不为！惟贤惟德，可以服人。汝父德薄，不足效也。汝与丞相从事，事之如父。”夏，四月，癸巳，汉主殂于永安，谥曰昭烈。

丞相亮奉丧还成都，以李严为中都护，留镇永安。



刘备在彝陵大败，估计把入川以来积蓄的家底踢腾得差不多了。刘大哥无颜再见益州父老，于是就在白帝城泡病号了，在很没面子很丢脸的状态下，小病会养成大病，心病会变成绝症。有一天，刘备感觉不对劲了，赶紧把诸葛亮喊来，于是有了史上著名的“白帝托孤”。

这一年，刘备六十三岁，刘禅十六岁，诸葛亮四十二岁，曹丕三十六岁，孙权四十一岁。

刘备这一代人哗地一下过去了。

关于刘备“白帝托孤”留下了两个话题，一大一小，一个公众关注，另一个三国迷关注。

这两个话题是：

一，刘备说，如果刘禅狗屎糊不上墙，诸葛亮可以取而代之，是真心话还是试探、加压的话？

二，刘备一面托孤给能力超强的诸葛亮，一面又安排了一个“副托孤大臣”李严，是正常安排还是特意安排？

刘备的干部大致可分为三个阶段，在当阳逃难前是第一阶段，从河北到徐州，关张赵以及孙乾、糜竺等先后入伙，诸葛亮是这个阶段最后一个加盟的，这属于老红军；刘琮降曹，当阳败退，荆州刘表手下不愿加入曹操阵营的，投入了刘备集团（也可能是奔着刘表的长子刘琦来的），这是老八路；入川以后，刘璋的班底刘备几乎照单全收，这是老解放。

诸葛亮在刘备称汉中王的时候，受了些冷落，当关羽发动襄樊战役时，诸葛亮和刘备在对待关羽的问题上有了共识，特别是诸葛亮提出刘封这个人不可留，留下会对刘禅将来继承大位有影响，这事让刘备心里特舒服；在刘备登基做皇帝这事上，虽然反对的声音不多，但最坚持的声音却是诸葛亮带头发出来的。所以，刘备称帝以后，聘请诸葛亮担任丞相，并录尚书事；在张飞死了以后，诸葛亮又兼了张飞的职务“司隶校尉”。这等于是内外一把抓，军政一体化。这比法正所谓“外统都畿，内为谋主”不论名义上还是在实际上更厉害了。

诸葛亮当时虽然年纪不算老，但也是“老红军”时期的干部，况且关张孙糜等尽皆凋零，论资格、论能力、论在广大干部群众中的威望，那都得轮到诸葛亮。

刘备从卖草鞋的成长为皇帝，但终究没有九州一统，诚属于“创业未半，中道崩殂”，这时江山还不能算姓刘的江山，儿子的皇帝宝座仍然放在沙堆上，这和之前之后很多托孤的情况是不一样的。刘备此时的心绪也很复杂，但该和诸葛亮说什么话，应该考虑得很清楚，最后的日子里，他老兄没什么事，基本上就是考虑这几句最后的台词。

刘备人之将死，存在这么几种可能性：

一，刘备临死的时候，重新确定了自己的人生理想——清除篡党夺权的曹丕、恢复刘秀创立的汉帝国法统，悠悠万事，唯此为大，诸葛亮比曹丕才胜十倍；如果儿子确实不行，由诸葛亮同志高举起革命大旗，更有利于恢复汉室的革命大业。呵呵，这种可能如果存在，概率也在百分之一以下。

二，刘备临死的时候，昏头昏脑，有些词不达意。本来是想表达自己对诸葛亮的无限信任，结果措辞不当，说了过头话。“君可自取”只是表明无限信任和授权，旁人和后世不必作过多解读，加上后来的“事之如父”，目的主要是吓唬儿子们不要调皮捣蛋，要乖乖听诸葛叔叔的话。

三，刘备临死的时候，江湖老光棍的恶劣习气大爆发，对诸葛亮既要用之，又不放心，施以威胁：“若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”这些话是要用冷静、冷酷、冷嘲、冷冰冰的语调说出来，才能听出这番用意。所以很多时候，白纸黑字也不能说明什么，无图无真相，在这么关键的时刻，应该说无视频无真相，要把刘备的表情、语气全部展现出来，才能读懂这句话。

不管刘备是什么意思，诸葛亮都按后一种意思理解了。他马上流出真诚的眼泪，磕着响头道：“臣敢不竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死！”主公您放心地去吧，俺诸葛亮不是曹操那种人。

后来有人评论道：“备之命亮，乱孰胜焉！”如果诸葛亮可以信赖，何必说这些没油没盐的话；如果你不放心诸葛亮，说这些话不等于启发他的野心吗？

另外，刘备这样说话，相当于埋下一颗高能量的定时炸弹，如果刘禅稍有作为，如果诸葛亮稍不检点，就会造成他们之间的大分裂和血腥厮杀。顾命大臣被杀的何止一人，被顾命大臣废黜杀害的皇帝又何止一人！

刘备是草根出身，乱世枭雄，熟谙人情世故，临死的时候相当从容，有时间考虑自己的一生和身后的安排。刘备知人善任，对诸葛亮、对自己的儿子都有透彻的了解，但他更了解人性自私、贪婪与野心是没有底线的，尤其在天下战乱的时代。所以，他对诸葛亮表示出了最大信任，同时，也对诸葛亮透露了最大的担心。他干脆把话都说在了明处，将诸葛亮最后一军，逼诸葛亮作最彻底的表态和承诺，这一切在内部又是全部公开化的，公开承诺即被监督。

刘备和诸葛亮是君臣相契的典范，刘备对诸葛亮的信任是剥开人性的疮疤在鲜血淋漓之后才达成的。人民群众的眼睛是雪亮的，民谚曰：“刘备摔孩子——刁买人心。”那么刘备让别人篡夺儿子的至高权力又是什么呢？绑架人心。

李严曾在刘表手下为官，后来又入蜀到刘璋手下，这个经历让他具有一定的代表性。刘备在永安，任命李严“领尚书令”，等于分了诸葛亮的一部分权力，诸葛亮当时还有一个实权职位“录尚书事”。刘备有用李严监督诸葛亮的意思，但也有替诸葛亮分劳的意思。要强调一点，托孤大臣本质上是代皇帝行使权力，而皇帝的权力本质上也只能由一个人来行使。托孤给数名大臣，要么大家都服服帖帖由其中一人独大独强，要么就是厮杀到只剩一人。肝胆相照长期共处的状态是根本不可能实现和存在的。



493．战略再确定


魏世祖文皇帝黄初四年（公元223年）

汉尚书义阳邓芝言于诸葛亮曰：“今主上幼弱，初即尊位，宜遣大使重申吴好。”亮曰：“吾思之久矣，未得其人耳，今日始得之。”芝问：“其人为谁？”亮曰：“即使君也。”乃遣芝以中郎将修好于吴。

冬，十月，芝至吴，时吴王犹未与魏绝，狐疑，不时见芝。芝乃自表请见曰：“臣今来，亦欲为吴，非但为蜀也。”吴王见之，曰：“孤诚愿与蜀和亲，然恐蜀主幼弱，国小势偪，为魏所乘，不自保全耳。”芝对曰：“吴、蜀二国，四州之地。〔四州，荆、扬、梁、益也。〕大王命世之英，诸葛亮亦一时之杰也。蜀有重险之固，吴有三江之阻。合此二长，共为唇齿，进可并兼天下，退可鼎足而立，此理之自然也。大王今若委质于魏，魏必上望大王之入朝，下求太子之内侍，若不从命，则奉辞伐叛，蜀亦顺流见可而进，如此，江南之地非复大王之有也。”吴王默然良久曰：“君言是也。”遂绝魏，专与汉连和。

是岁，汉主立妃张氏为皇后。



彝陵之战刚结束，曹丕就发动对吴攻击。曹丕向自己的老师贾诩咨询，贾诩也许是年龄大了，后悔自己年轻时忽悠李傕等为祸天下，所以人到老年遂有好生之德，成功转型为和平人士。在赤壁之前反对曹操进攻，这一次也反对曹丕用兵。

刘备闻听曹丕兴兵，给陆逊写信威胁要再次东进，陆逊回信：“老哥哥，您还能打得动吗？消停点吧。”刘备很是没趣，病情加重了三分。

三国关联，曹丕一有动作，孙权派郑泉出使蜀汉，蜀汉派宗玮回使，虽然双方敌意未消，但都不愿意把关系掐死了。

刘备死后，诸葛亮虽然大权在握，但蜀汉面临的形势很严峻，以他一贯的战略思路，非联吴不能自安。但先帝因对吴战争而死，自己主政伊始就和仇家结盟友好，这玩意儿也有一定风险。

珍宝岛事件后，中国和苏联撕破了脸，虽然后来周恩来借胡志明丧礼和苏联总理柯西金把绷到极限的战争之弦松了一点点，但中国仍然面临着北极熊的威胁，所以和美帝国主义勾兑成了战略上的必须。周恩来全程操办了基辛格秘访和尼克松访华，尽管刻意低调，但事后周还是遭到内部激进派的批斗。所以说，和曾经的敌国开展外交甚至结盟是有巨大政治风险的，对古代的诸葛亮来说也是一样，这玩意儿极易被扣上“投降派”的帽子。

尚书邓芝看出了诸葛亮的难处，于是主动请缨出使东吴，与孙权修好。

刘备、孙权两大集团经历了合作、分裂甚至战争以后，对双方的共同利益看得更清楚了，这个共同利益有多重要也有掂量了。这次的重新修好，可谓历尽劫波，比当初“一见钟情”基础更扎实。

形势的发展固然是吴蜀重归于好的现实基础，这叫“形势比人强”，但好事也需要人来推动，这叫“事在人为”。邓芝出色的外交才能，对吴蜀和好起到了重要作用。

邓芝对吴魏关系看得透彻，对吴蜀关系讲得坦率，这两条都很关键：

吴蜀联盟才能与曹魏保持战略平衡，否则，即使孙吴能保持和曹魏友好，也难逃最终被吞并的结果。邓芝一针见血地指出，曹魏和孙吴不能和好的症结是：孙权想打马虎眼和曹丕套近乎，光靠表态是没用的，从曹操开始，曹方就一直坚持孙权派儿子入质，这已经成了你孙权是不是真心投靠曹魏的试金石。邓芝对孙权说：“你今天派儿子入质，明天就会要求你亲自入朝，你去不去？”所以想糊弄曹丕是不可能的。

孙权对邓芝的分析表示同意，随即又对邓芝打哈哈：“将来天下太平，我们两家分享天下，不亦乐乎！”邓芝马上回答：“天无二日，国无两君，如果消灭了魏国，大王您还不承认天命所归的话，那咱们就各自准备。‘君各茂其德，臣各尽其忠’，将军们提上桴鼓，士卒们拿起刀枪，咱们两家再通过战争决定谁是真正的老大。”

孙权听完哈哈大笑：“老邓，你是个实在人！”

邓芝实话实说，用今天美国外交官的话来说，就是一种“战略再确定”。

吴蜀两方发表联合声明：双方是面临共同挑战的伙伴关系，同时，也进行了“战略再确定”，共同挑战结束或不重要的时候，双方就退回为竞争甚至对抗的关系。

顺便说一说中美关系。一开始，毛泽东、周恩来和尼克松、基辛格都有艳遇的感觉，一见钟情，和刘备、孙权在赤壁大战前差不多；到了邓小平、里根时代，为了应对共同的挑战苏联，双方合作的层级相当高，甚至有军事合作。当时，美国也许认为中国会按照所谓“华盛顿共识”来发展：改革会沿着“市场经济”、“民主政治”的方向逐步进行，对中国声称“坚持社会主义道路”保持了一定的理解和耐心，认为这是改革派在争取保守派的迂回策略；经过1989年，到了上世纪90年代，美国发现苏联和东欧才是真“改革”，中国却是在“倒退”。

此后，中国一直向美国套近乎，江泽民和克林顿虽然在国际多边场合多次见面，但是克林顿正式访华却是第二任期间安排的，中国予以最高规格的接待：由国家副主席（当时是胡锦涛）到机场迎接，国家主席在中南海瀛台设私人晚宴款待，并由此形成了接待美国总统的惯例。中国放低身段有自己的利益考量，中国一直想把中美关系定位于“战略合作伙伴关系”，克林顿在盛情款待之下也接受了这样的提法。但在美国内部反对的声音很多，后来发生了炸馆事件，天下哪有向“战略合作伙伴”扔炸弹炸使馆的道理？

小布什上台，宣布中国是竞争对手，双方的飞机在中国南海上空对撞，两国关系那叫一个寒。“9·11”以后，中美又有了共同挑战，但是经过折腾的中美外交人员，都变得保守起来了。大家实事求是，确定双方为“利益攸关方”，并开始经济战略对话。美国的智库和外交家开始要求中国“战略再确定”或“战略再保证”，实际上就是要求中国说清楚什么是“中国特色”，将来到底是姓资还是姓社。

中国不像邓芝那么坦率，虽然放弃了过去意识形态化的语言，用“和平崛起”“伟大复兴”这样稍有些民族主义倾向的词汇来描述国家的未来战略，但这仍然让美国的政治家和外交家很伤脑筋。美国对中国成为所谓“战略合作伙伴关系”设定了两个门槛：一个是“市场经济国家”，原来认为中国就要及格了，最近又发现中国“国进民退”，又离及格线远了；另一个是“民主政治国家”，美国总统每次来中国，都要和大学生见面，都要宣传普世价值。最近一次奥巴马更强调说，民主这个东西，不是“美国特色”，是全球特色。中国领导人在国外说“民主是个好东西”，在国内只强调发展和稳定，先吃饱肚子再说，对美国的这个话题不接招，只是强调中美的共同利益。而在后金融危机时代，任何政治立场的美国政治家和政客，都认识到这个利益像吹起来的气球一样越来越大。

美国的战略研究专家一直持“中国未来战略不确定”的观点，一直想让中国和他们一样搞多党制，搞民主选举，以此来确定是不是“非我族类，其心必异”。倒是新加坡的李光耀对中国有比较切实的认识，他在最近的APEC会议上和工商界对话时说，中国不可能出现金正日这样的领袖。而最近的美国情报部门也公布说，中国的核武器全部是弹、箭分离，不在值班状态。回想苏联时代，苏联的战略轰炸机、潜艇以及地面部队每天带着核弹“值班”，中国的面孔应该很熊猫。但是美国的总统——不管是谁担任——都知道，和中国熊猫拥抱的时候，不能忘记熊猫也是有利爪的，而且不知道他什么时候用。

对照党章、宪法以及国家领导人在正式场合的讲话，未来的中国政治体制究竟是什么样的，外国人包括中国的老百姓确实没法作清晰的判定。最近香港出版了一本书叫《盛世》，在这部政治小说里，对“中国特色”进行了如下的描述和解读，倒是颇接近事实：

一党领导的民主专政；稳定第一的依法治国；

执政为民的威权政府；国家调控的市场经济；

央企主导的公平竞争；中国特色的科学发展；

以我为主的和谐外交；单民族主权的多族群共和；

后西方后普世的主体思想；中华文明举世无双的民族复兴。

一个大国的战略思想不在于怎么描述，而在于全体国民是不是真的认同，在国际上是不是有自己的市场。从奥运到国庆六十年阅兵，从《时代周刊》公开号召向中国学习到南非国大党派干部到中央党校进行执政经验培训，这一切似乎都在表明，和“华盛顿共识”有相当差异的“北京共识”或“中国模式”正在形成并浮现于世人面前。不过，中国模式好不好使，还得实践和历史来证明。



494．曹家进入第三代


魏世祖文皇帝黄初七年（公元226年）

初，郭后无子，帝使母养平原王叡；以叡母甄夫人被诛，故未建为嗣。叡事后甚谨，后亦爱之。帝与叡猎，见子母鹿，帝亲射杀其母，命叡射其子；叡泣曰：“陛下已杀其母，臣不忍复杀其子。”帝即放弓矢，为之恻然。

夏，五月，帝疾笃，乃立叡为太子。丙辰，召中军大将军曹真、镇军大将军陈群、抚军大将军司马懿，并受遗诏辅政。丁巳，帝殂。

陈寿评曰：文帝天资文藻，下笔成章，博闻强识，才艺兼该。若加之旷大之度，励以公平之诚，迈志存道，克广德心，则古之贤主，何远之有哉！

太子即皇帝位，尊皇太后曰太皇太后，皇后曰皇太后。

初，明帝在东宫，不交朝臣，不问政事，惟潜思书籍；即位之后，群下想闻风采。居数日，独见侍中刘晔，语尽日，众人侧听，晔既出，问：“何如？”曰：“秦始皇、汉孝武之俦，才具微不及耳。”



曹丕在位七年就死了，死时才四十岁。他能力不及老爹，寿命不及老爹，当然业绩也就不及老爹了。

司马光引用了《三国志》作者陈寿对曹丕的评语，陈寿首先肯定曹丕“天资文藻，下笔成章，博闻强识，才艺兼该”。说实话，这像是对一个文科大学生的评语，或者是对一个年轻作家的评语。对于曹丕的政治评价，陈寿是这么说的：“若加之旷大之度，励以公平之诚，迈志存道，克广德心，则古之贤主，何远之有哉！”陈寿的说法和我们以前在学校给同学下评语一样，如果他和同学相处不融洽，不能直接批评，而是“希望今后能够更加团结同学”。陈寿说如果曹丕能够再大度一点、公道一点，就差不多是个贤明的君主了，这实际上等于批评曹丕气量狭小、做事不公。

曹丕文才很好，心思缜密，但是他心胸确实狭窄了一些。他能够接老爹的班，也是经过一番努力和竞争的。但这种暗箱操作的竞争是很花费心机的，这就让他常常有危机四伏的感觉，训练出了一种敏感、警觉和猜疑的作风，及到大权在握，警报解除，这种压抑紧张的心理一释放，就是睚眦必报放纵自己。

和开国之主的豁达大度恢弘气象相比，二代、三代总有些局促猥琐，这也是历史规律了。

曹丕小气甚至有些猥琐，史书上留下了不少故事：曹丕还是做太子的时候，他的小舅子有罪，遭到了鲍勋的纠治。鲍勋是鲍信的儿子，鲍信是曹操的老友，在讨伐董卓时同为死党。曹丕替小舅子向鲍勋求情，鲍勋拒绝了。曹丕做皇帝以后，不顾诸多大臣的劝谏，找碴儿把鲍勋杀了，而且严厉处置了为鲍勋求情的官员。还有一件事，也是在曹丕做太子时期，他曾向大将曹洪“贷绢百匹”。当时的绢和布匹是可以当硬通货使用的，曹洪舍命救过曹操，可能得到的赏赐较多，曹洪又善于理财，相应也就比较小气，所以拒绝发放信贷给曹丕——看来当时有不少人没把太子当干粮，这激发了曹丕后来滥权的心理——曹丕开始找碴儿修理曹洪，要把曹洪下大狱，让他也和周勃一样“安知狱吏之贵乎”。这事最后让曹丕的老妈卞夫人知道了，把曹丕叫过来骂了一通：“梁、沛之间，非子廉无有今日！”曹洪字子廉，当年是曹洪把自己的战马让给曹操，让曹操逃命成功。估计是曹操没事和卞夫人念叨过曹洪的功劳。曹操在《明志令》上也说，他没事愿意把自己的真实想法和身边的女人们透透底，可惜她们中间没有一个有文化有史才的。曹洪是先帝功臣，修理这帮老干部肯定要遭到反对，何况曹丕假公济私也太明显了。

曹丕临死，召曹真、陈群、司马懿辅佐太子曹叡。

曹真是烈士遗孤，曹操收为养子，和曹丕一起生活，某种意义上这类人最忠诚也最可信任。曹真在曹叡时任大将军，为曹魏柱石。《三国演义》把曹真写得很不堪，老受司马懿的气，与史实不符。

陈群是颍川大名士陈寔的孙子，和父亲陈纪避难徐州，曹操破吕布后，陈群追随了曹操。曹丕称帝后，陈群为尚书令，相当于中央书记处书记兼中办主任，是实权人物。陈群在曹丕一朝的贡献是提出了“九品中正制”。这个制度对魏晋以后的政治影响非常深远。

九品中正制大概是这样的：朝廷在州、郡设置名为“中正”的官员，也可以由在中央的高官兼任，他们根据家世、道德、才能等指标，点评选拔官员，分为九品。注意，不是评谁为几品，谁就可以做几品官，而是连推荐带题品，就像现在评委给参加比赛的歌手打分，得到高分（上品）的，以后星途就宽广。想做官的人自古就很多，怎么选拔官员也一直是个技术含量很高的活儿。在汉代，官员选拔主要是由乡党宗族察举推荐，相当于基层推举；到了三国混乱时期，原来的基层组织被破坏了，有资格的宗族也流散了，曹操用人是“决自胸臆”，自己发现和提拔人才，包括荀彧也推荐了不少人才，后来由毛玠、崔琰组成了“中组部”，由他们来发现和选拔官员。但这毕竟不敷足用，而且由少数几个人长期垄断选拔也隐藏着巨大的政治危险，难孚天下所望。如果说用毛玠是“少数的官荐官”，那么“九品中正制”就是比较“广泛的官荐官”。官官相荐必然是官官相护，我荐你的儿子、你荐我的女婿，民间精英没有了向上交流的可能，官二代、官三代普遍世袭。流弊所及，就是士族把持各级政权，形成了门阀制度。但是官官相荐较中央少数人推荐毕竟照顾到了地域分布，感觉也更制度化一些。

推荐和选拔本身没有问题，但是留给腐败的机会太多了。相对而言，考试和选举更公正一些，也有利于监督。不管怎么样，这个制度还是解决了曹魏帝国干部资源问题。

到曹丕时代，司马懿逐步进入了权力核心。

曹丕的儿子曹叡继位，是为魏明帝。曹叡继位时二十二岁，三代养成贵族。曹叡上位没有他老爹那种兴奋感，居然能沉住气不见群臣，这样一来，反而有了些神秘感。刘晔有机会和曹叡有了接触，刘晔从宫里一出来，大家就拥上来问他：“新君何如？”

刘晔回答，新皇帝和秦始皇、汉武帝是一个类型的，只是才具稍微差一点。

秦皇汉武一是有才具二是爱折腾。刘晔说新皇上才具差了点，反过来就是说，这哥哥只剩下能折腾了。



495．“君可自取”的再解读
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三月，蜀丞相亮率诸军北驻汉中，使长史张裔、参军蒋琬统留府事。临发，上疏曰：“先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲敝，此诚危急存亡之秋也。然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。”



两表酬三顾，一对足千秋。

这是成都武侯祠里许多歌颂诸葛亮的楹联之一。

“两表”就是诸葛亮的前后《出师表》，“一对”就是《隆中对》。后世对诸葛亮的表彰和崇拜是由来已久的，刘备托孤于诸葛亮，诸葛亮鞠躬尽瘁死而后已；曹叡托孤于司马懿，结果司马氏篡党夺权路人皆知，反差不是一点点。在晋代，诸葛亮就是人们私下议论的话题，那些不满司马氏的在野人士，会经常拿诸葛亮作批判的武器。

诸葛亮的价值在整个专制时代都是保值升值的，因为每个老皇帝都希望把年轻或年幼的储君托付给诸葛亮这样的好同志，皇帝最喜欢听的就是“鞠躬尽瘁死而后已”。今天的老板们肯定也喜欢公司高管能这么表态，但是他们也知道，诸葛亮在今天绝对是恐龙级的而不是熊猫级的。

其实，前面引用的楹联并不恰如其分，锐圆以为应该改成：一对酬三顾，两表足千秋。刘备哥哥既然不辞辛苦来了三趟，免费给你作一次战略报告，拿《隆中对》和“三顾茅庐”正好做一次等价交换；至于前后《出师表》表达的忠诚，其价值才是“足千秋”的。

刘备一生成就了两个“足千秋”的人物，一师一弟。师是诸葛亮，弟是关二爷，这两位一个“大名垂宇宙”，一个“忠义足千秋”。不论在祭祀诸葛亮的祠堂还是敬供关二爷的庙里，大耳朵刘玄德怎么摆放都让人很伤脑筋。

凡是正面典型，都不免被高尚被纯洁；凡是反面典型，都不免被无耻被肮脏。锐圆哥哥的这“两个凡是”是经过实践检验的真理级的结论。

准确地说，成就诸葛亮的不是刘备而是刘禅。

《三国志》引《魏略》说：刘禅“以亮为丞相，委以诸事，谓亮曰：‘政由葛氏，祭则寡人。’亮亦以禅未娴于政，遂揔（zǒng）内外”。

刘禅刘阿斗在民间被认为是个窝囊废低智商的家伙，原因是连诸葛亮这样的强人都扶不起来。其实，“扶不起来的刘阿斗”，正是因为有强人“扶着”才立不起来。刘禅不是精明强干的主儿，这是可以肯定的，否则他不会老老实实任由诸葛亮摆布。但他也不是低能儿，他是有起码的判断能力的，有老爹的遗嘱，再加上强敌环伺，他只好作出“最英明”的决定：“政由葛氏，祭则寡人。”——做一个虚位的国家元首，如果后来的清朝贵族包括慈禧老太太有这样的智慧，“政由人民，祭则皇帝”，也许爱新觉罗氏的后人今天还在紫禁城不时接受外国使节的国书呢。

诸葛亮有个大毛病，也是很多超级聪明人都有的毛病——“我办事我放心”。

刘禅继位后，封诸葛亮为武乡侯，领益州牧，“政事无巨细，咸决于亮”。有一天，主簿杨颙（yóng）去见诸葛亮，发现丞相大人正在亲自校对“簿书”。顾名思义，这本来是主簿的工作，但是诸葛亮不放心啊，生怕下面的人不专业、不认真，把事情办不好。杨颙马上用“奴执耕稼，婢典炊爨（cuàn），鸡主司晨，犬主吠盗，牛负重载，马涉远路”等一系列比喻给诸葛亮讲管理学的常识，还讲了汉宣帝丞相丙吉的故事。这个故事锐圆也讲过：丙吉先生道遇命案，不闻不问，看到耕牛喘气却关心备至。因为作为国家领导人，都得关心气候变暖的问题。至于扫黄打黑，那是地方上的事；至于校对簿书，那更是国家统计局的分内工作，他们有大型计算机支持，弄虚作假也是相当有技术含量的，你拿个计算器甚至是个算盘能把他们的差错校对出来？

这些道理，诸葛亮这么聪明的人焉能不懂？但是，天生的操心命，性格如此，知错不改。

知诸葛孔明者，刘备刘先帝也。刘备对诸葛亮临终嘱托曰：“若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”真实的意思是：你能把我儿子辅导成一个合格的皇帝，就辅导他；如果他不是这块材料，那么你受累，就把他的工作全部承担起来吧。



496．谁能猜透诸葛亮
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诸葛亮将入寇，与群下谋之。丞相司马魏延曰：“闻夏侯楙（mào），主婿也，怯而无谋。今假延精兵五千，负粮五千，直从褒中出，循秦岭而东，当子午而北，不过十日，可到长安。楙闻延奄至，必弃城逃走。长安中惟御史、京兆太守耳。横门邸阁与散民之谷，足周食也。比东方相合聚，尚二十许日，而公从斜谷来，亦足以达。如此，则一举而咸阳以西可定矣。”

亮以为此危计，不如安从坦道，可以平取陇右，十全必克而无虞，故不用延计。



诸葛亮给刘禅留了一份《出师表》，又留了几个辅导老师，于是开始了他一生中最重要的工作：北伐。

诸葛亮北伐是后世史家可以喋喋不休讨论的话题。如果简单地看，诸葛亮北伐就是为了扩大地盘，当时所有的军阀和割据政权都是这么做。但是这么简单地认识理解诸葛亮好像又不对头，正常的诸葛亮是不能满足人们好奇心的，所以我认为有“崇高的诸葛亮”和“阴谋的诸葛亮”之分。

如果不把诸葛亮北伐的动机解读清楚，那么讨论魏延从子午道直插长安的策略对不对好不好就没有什么意义了。

“崇高的诸葛亮”是以恢复汉室、颠覆曹魏为己任的，按照诸葛亮本人的说法就是：“北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。”刘备、刘禅政权确实是打着“恢复汉室”的旗号，按照表面的、正常的理解，“汉贼不两立，王业不偏安”（《后出师表》），这是天经地义的事。问题是，刘备是不是真的这么认为？就算刘备曾经有这个理想，到了刘禅是不是还坚持这个理想？从前后《出师表》的行文看，诸葛亮一口一个先帝，把“恢复汉室”硬说成先帝所虑先帝所托，“寄臣以大事”，不断地强调刘备有这个理想，刘禅也应该继承这个理想。但是生活经验告诉我们，领导公开强调什么，就等于没有什么，事实上，刘备、刘禅根本没有“恢复汉室”的念头，刘备这么喊是借尸还魂，刘禅估计连这个尸都不想借了，他们和曹丕、孙权的思想境界是一样的：立足割据，伺机统一；统一无望，偏安一隅。后来只有诸葛亮一人高擎“汉贼不两立王业不偏安”的理想旗帜，诸葛亮为此博得了后世无数的喝彩。因为诸葛亮有这样的理想，所以才会倾蜀汉之全部国力，坚持北伐，这等于绑架了本想偏安的刘禅。反正诸葛亮为了理想，就差飞蛾扑火搞自杀性袭击了。

“正常的诸葛亮”应该是现实主义的，他知道凭蜀汉这点力量灭不了曹魏，反而会长期面临曹魏的军事压力，所以以攻为守，用刘晔的话说，“示有余也”。弱小的动物须毛贲张，弱小的国家展示出侵略性，这都是合乎逻辑的，看看今天的朝鲜也有助于我们理解古人。

“阴谋的诸葛亮”就是内心确实有“君可自取”的野心，但是他知道，他诸葛氏要推翻刘禅，必须得和曹氏以及后来的司马氏一样，需要通过一场消灭敌国的胜利来积累人望，纠集死党，这里面隐藏着中国帝王合法性的潜规则，就是“天下是自己打出来的”。曹氏父子是借着汉天子的名义打自己的天下，司马父子也是用曹魏的兵打自己的天下，所以严格地讲，他们都不是宫廷政变。古今都有人认为，诸葛亮妄图以消灭曹魏为前提和台阶，取刘禅而代之，生于乱世的诸葛亮和曹、司马并没有什么区别。

诸葛亮究竟是受刘备的忽悠加入为理想而战的洪流之中、在引路人刘备都放弃理想的情况继续高扬理想的旗帜，还是一个忠于老板的高管，兢兢业业地为老板赚取任何可以赚到的一文钱，抑或是一个投机分子，借老板的资金（特别是在少东家能力不足的情况下）做自己的生意？

如果他是为理想而战，为消亡的汉帝国殉道，那么魏延的计策应该是不错的。在总体实力不济的情况，侥幸一搏，或许能成功，哪怕是和曹魏鸡蛋石头对磕一把，也是对篡党夺权的曹家一个警告；如果是现实或阴谋诸葛亮，不管是为了展示信心还是为了蚕食土地，魏延的计策都应该缓行，诸葛亮从后面撵着打比魏延从中间截断打更策略，更有回旋余地，也更符合蜀汉或诸葛亮的长期利益。

单纯军事观点，诸葛亮保守了一些，但是魏延偷袭长安即使成功，蜀汉仍面临一个守不守关中的问题。如果守，兵力够不够，粮草够不够，魏延就地取粮的思路到底能坚持多久，都应该算计。魏国如果丢失了关中，整个侧面就暴露给蜀汉，而关中、汉中、蜀中连为一体，加上陇西，诸葛亮就有当年刘邦的形势了，到时魏国肯定全力反扑。

蜀魏边境多年安静，诸葛亮突然出兵，魏国上下朝野震动。不过，诸葛亮的对手不是刘禅而是曹叡，不是谯周而是司马懿。曹叡是个好动的主儿，加之有司马懿这样的老手相佐，这样的大决战，除了要算到兵力粮草、地形天候，更要算一下双方统帅的战斗意志和指挥能力。魏延的想法是打下长安再说，诸葛亮则算计完以后，认为打下长安反而更没有什么好说的。



497．诸葛亮的理想主义
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谡违亮节度，举措烦扰，舍水上山，不下据城。张郃绝其汲道，击，大破之，士卒离散。亮进无所据，乃拔西县千余家还汉中。收谡下狱，杀之。亮自临祭，为之流涕，抚其遗孤，恩若平生。蒋琬谓亮曰：“昔楚杀得臣，文公喜可知也。天下未定而戮智计之士，岂不惜乎！”亮流涕曰：“孙武所以能制胜于天下者，用法明也；是以扬干乱法，魏绛戮其仆。四海分裂，兵交方始，若复废法，何用讨贼邪！”



诸葛亮首次伐魏，战略上的隐蔽性极强，把魏国上下着实吓了一大跳。这就和今天我们听说墨西哥攻打美国差不多，属于一个高级别的意外。

毛主席说：“弱国能够打败强国，小国能够打败大国。”但这是有前提条件的，就是“小国人民只要敢于起来斗争，敢于拿起武器，掌握自己国家的命运，就一定能够战胜大国的侵略。”注意，老人家再牛也没有牛到小国可以进攻大国、弱国可以侵略强国的境界。

如果是边境骚扰，抢劫性质的，这个不仅不出我们的经验范畴，也不出曹魏君臣的认知。秦汉以来，北面的游牧民族没少骚扰中原，但诸葛亮的架势绝对不是骚扰一下，而是有战略目标、有物质准备的侵略。站在蜀汉的立场叫讨伐，站在曹魏的立场叫入寇。

以综合国力相比，蜀、吴占十之三四，魏国占十之六七，在生产力基本相当的农业社会，GDP基本上和人口总数成正比；在冷兵器时代，战争资源也基本上和人口资源成正比。所以要按孙子兵法或者其他高人的兵法，诸葛亮这样做是违反常识和常规的。

后来孙吴针对曹魏的战争，其实就很像匈奴对汉帝国的打劫一样。孙吴在江北的军队，瞅准机会就北犯魏境，抢粮抢钱抢女人——严格地说没钱可抢，因为曹丕在很长时间废除了货币。诸葛亮打的是恢复汉室的旗号，不会以掠夺物资为目的，况且他即使掠夺了也没办法运回蜀中，以关中到蜀中的交通条件，物流成本太高了，抢粮还不如自己屯田种粮划算。而孙权在江淮间则不同，抢到粮食物资就可以省下从江南运输过来，他们在江北距魏国的产粮区很近，而且水网纵横运输方便。

诸葛亮以小犯大、以弱击强本来就很让人意外，加上他开宗明义宣称战争的目的是恢复汉室，是要把曹魏反动派彻底消灭光，这个就更让他的敌人惊诧了。而且他这次是从街亭出兵，街亭在今天的甘肃省秦安县东北，街亭以西还有没有曹魏的驻军？如果没有，那就是抄底反攻；如果有，估计也是小股，诸葛亮就是准备切一块以后再抄底反攻。总之，摆开的是一副全面的长期的战争态势。如果按魏延的思路，直扑长安，抢劫一把后再从原路退回，曹方反而不会那么不可思议。

从这个角度看，诸葛亮这样做确实有些疯狂。诸葛亮有句名言大家都知道，不少同学把它抄在日记本上，贴在寝室的墙上，以激励自己成为一个很牛的人。这句名言就是：“淡泊以明志，宁静以致远。”所以说诸葛亮发疯是会让很多人惊倒的，可以讲是惊雷一个。但是，疯狂是理想主义的并发症，理想主义和疯狂其实就是一个硬币的两面。疯狂的理想主义分子并不都是呈歇斯底里状态，也有很多是温文尔雅、文质彬彬，但这并不妨碍他们内心好战，动辄挑衅强邻。

蜀国入寇在魏国引起一番恐慌，如果洛阳有股市的话，大盘至少狂泻1500点（照目前上证指数2900点的水平）。但是，只要准确的信息代替了谣言和传闻，魏国的股民听说诸葛亮费了老鼻子劲在一个从来没有听说的小地方启衅，说不定股指就会反弹涨起来，这样一场不可能失败的战争说不定反而会刺激魏国的经济。

魏国散骑常侍孙资有一番议论，应该说讲透了当时的形势。孙资说，“察蜀贼栖于山岩，视吴虏窜于江湖”，我们魏国从武帝（曹操）时就已经“不责将士之力，不争一朝之忿”，而采取“见胜而战，知难而退”的策略。因为要进军蜀国、遏制东吴，没有十五六万人是不行的，而且要“天下骚动，费力广大”。反过来，对于吴蜀的进攻，我们魏国只要派大将“据诸要险，威足以震慑强寇，镇静疆场，将士虎睡，百姓无事。数年之间，中国日盛，吴、蜀二虏必自罢敝”。

孙资所以劝曹叡：咱们不用坚持“将士虎睡”五十年不动摇，只要有十来年不动摇，我们统一祖国的大业就会完成了。

曹叡能不能深刻理解这个策略不知道，但是司马懿是深刻理解了，而且作为家传的秘诀一代一代传下去了。

吴蜀两国只要内政修明不胡折腾，加上地理优势可以和魏国打个平手。魏国有所谓大国禀赋，只要一边把自己的事情办好，也不能乱折腾；一边等着对手犯错误，就会有统一的机会。我们知道，在专制体制下，政治黑暗胡乱折腾是一件高概率的事情，是很容易等到的。

相信蜀国内部对诸葛亮挑起战争认同的不多，反对的不少，孔明哥哥是顶着巨大的压力出征的。伟大的理想往往在一开始就会受到挫折，街亭一役，等于给蜀军一个盖帽，不仅是丢分这么简单，关键是把士气打落了许多。当年项羽封在关中的三个王，有一个能如张郃这般能打，刘邦也一样会被盖帽的。

曹操是丞相，诸葛亮也是丞相。曹操吃了败仗，会奖励反对派，会自我解嘲；诸葛亮就不行了，他要反复自责，他要牺牲一个小兄弟，这样才能堵住各方面的批评。胸襟心态，两位丞相还是很有些差距的。



498．诸葛亮的现实主义
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夏，四月，丙申，吴王即皇帝位，大赦，改元黄龙。



这一年，孙权也登基做了皇帝。至此，“三国”才算是名副其实。

孙权做皇帝比曹丕晚了九年，比刘备晚了八年，这事让清代的王夫之很感慨：对比一下人家孙权，看看你刘备都做了些什么？曹操称魏王，你就称汉中王；曹丕称帝，你也称帝。汉献帝还没死你就发丧，为自己登基创造条件，费诗陈明大义指出不宜称帝，你个小气鬼就把人家贬到老少边穷的地方。你既然借着大汉的名声做皇帝，为什么上了台以后“无一矢加于曹氏”？

样板戏《沙家浜》里，沙奶奶怒斥胡传魁、刁德一：“你们号称‘忠义救国军’，为什么见日寇不发一枪？”

看来“发一矢”和“发一枪”都有试金石的效果，光口头讲是没有用的。

孙权素怀帝王之志，为什么迟迟不加冕登基？估计还是从现实的考虑出发，认为不出头为好。一开始不挑战曹丕的地位，看能不能捞更多的实惠。等到刘备死后，孙刘再结盟，诸葛亮一出祁山，孙权伺机发动了石亭战役，重创曹休，势力最强的曹魏反而屡遭攻击。“一强独霸”的趋势在逆转，“多极鼎立”的趋势更加明朗，孙权心里话，咱也整“一极”吧。

从当时的疏奏和议论中可以看出，有不少人有重回到战国时代的感觉，当时除了诸葛亮高调宣传“汉贼不两立”，更流行的是维持现状的保守主义心态。灭蜀之后司马炎登基，即使在晋帝国内部，主张继续维持晋吴分裂现状的也是多数，司马炎起初为统一做的准备工作，很多都是在“地下”状态进行的。

当时单纯反对天下一统的人不多，但反对战争的人比较多，所以“不统不武”成了一种很流行的思潮。我们都知道《三国演义》的关键词是：“天下大势，合久必分，分久必合。”其实，这句话也可以这么讲：“天下大势，合久难分，分久难合。”

如果当时是因为厌战所以容忍分裂，那么今天我们会不会囿于“和平”这样的意识形态，而导致台海统一无期呢？

孙权称帝，对曹魏是个政治挫折，对刘汉是个政治难题。孙权虽然不停地犯境侵扰，但名义上还接受着魏国封的“吴王”，现在连这个虚名都不要了，这对魏国来说是个意料之中的挫折。孙权做了皇帝，对强调“一个汉天子”、“我是唯一合法”的蜀汉来说，自己的战略盟友公开“僭越”确实是一个政治难题。孙权知道这对蜀汉是个挑战，所以专门派使者到成都，提出了“并尊二帝”的方案，咱们“一边一帝”。成都内部这下肯定要吵架了，有人就提出来，我们不能用原则做交易，应该“显明正义”，和孙权“绝其盟好”。

其实真正面临挑战的是诸葛亮，他既要以政治博弈的现实考虑问题，又要维护“汉贼不两立”的原教旨理想主义。现实本来就比理想更现实，诸葛亮先是谴责了孙权“有僭逆之心久矣”，但马上就把现实问题摆在大家面前：“国家所以略其衅情者，求犄角之援也。”

诸葛亮坦承：我们现在不可能也做不到先灭了孙权“乃议中原”——先帝就这么办了，吃亏了不是？诸葛亮和所有的中国政治家一样，都能从历史经验中找到自己妥协的正当性，他说：“昔孝文卑辞匈奴，先帝伏与吴盟，皆应权通变，深思远益，非若匹夫之忿者也。”

这就是政治，需要忽悠老百姓的时候，革命理想高于天，大道理讲得啪啪响；遇到现实的问题时，马上“应权通变”，变通的台阶随时就能找到，越是高举理想旗帜的越能妥协，妥协的幅度越大。毛泽东对尼克松就说他喜欢右派，愿意和反共最勇猛的共和党领袖尼克松打交道。因为他深知，越是政治色谱处在两个极端反而越容易媾和，双方鹰派出面和谈比鸽派谈得更扎实，更有实现的可能性。巴以关系是这样，将来台海两岸恐怕也是这样。

有一个历史细节很有意思，诸葛亮派卫尉陈震回使吴国，双方勾兑了一个“密约”，内容是瓜分魏国：“约中分天下，以豫、青、徐、幽属吴，兗、冀、并、凉属汉，其司州之土，以函谷关为界。”

苟合在一起的人们也需要愿景啊！



499．有失君德
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百官毕会，吴主归功周瑜。绥远将军张昭举笏欲褒赞功德，未及言，吴主曰：“如张公之计，今已乞食矣。”昭大惭，伏地流汗。吴主追尊父坚为武烈皇帝，兄策为长沙桓王，立子登为皇太子，封长沙桓王子绍为吴侯。



孙权即皇帝位，举办了一个大Party，百官咸集，群臣朝贺。

张昭举着象牙笏板，刚要发表构思了一晚上的祝贺词，孙权摆摆手让他打住：“嘿嘿，当初要是听了您张老先生的话，这会儿本哥哥成要饭的了。”

当时气氛热烈，大家都在热烈交谈，但是每个人都把耳朵支棱起，注意着孙权的每一句话。孙权这番话一讲完，整个会场刹那间被急冻冷凝，能听到的只有张昭哆哆嗦嗦跪倒在地的声音……

锐圆哥哥如果在现场，心里肯定一凉：“这样奚落老臣，国祚岂能长久！”

皇帝的宗旨本来是全心全意为人民服务，但是打一开始就异化成人民竭心竭力为皇帝奉献。当然皇帝也不是无条件地接受天下供养，也必须有基本的态度和基本的贡献，这个态度就是恭俭，这个贡献就是天下太平。

历史上最好的皇帝，比如汉文帝，他的获奖词就是“恭俭”。皇帝的权力是不受约束和监督的，所以内心必须自我约束，内心要有所畏惧。为什么中国历代皇朝刚打下天下就要修建太庙，因为中国人不信上帝，就要把皇帝的祖先请出来扮演上帝，让皇帝有个磕头的地方，“国之大事，唯祀与戎”，等于在告诫皇帝，天下不是你最大。

除了敬天法祖，皇帝还必须学习实践主流价值观，尊崇文教，礼遇贤达，要秉持一种恭敬的态度。

孙氏父子凭武力崛起，作风剽悍，由来已久。如果你一直是流寇是黑社会，这也无可厚非，问题是你已经进化成人民官府，要与人竞争坐天下，要成为执政党，那就不能继续保持流氓作风，不能再有戏谑臣民的黑老大心理。

相比之下，孙吴政权更像军政权一些，将军们在核心圈子里，文臣则附在表层，点缀而已。

张昭字子布，江北人士，寄寓江东，孙策知道张昭的大名，诚心结纳。刘备拉队伍靠结拜兄弟，孙氏集团不玩这个，太直接不含蓄。他们的家传秘诀是“升堂拜母”，不和你本人套近乎，而是亲自到你家，执子侄礼给你母亲行礼问安。孙策拜过张昭的母亲，孙权拜过顾雍的母亲，给你一种通家之好的感觉，一样可以套瓷儿。

张昭为孙策主谋之一，孙策死时，把兄弟托付给张昭、周瑜。这事让张昭很受用也很受鼓舞，后来他对孙权强调“昔太后、桓王（孙策）不以老臣属陛下，而以陛下属老臣”，他的心态和诸葛亮仿佛，不过孙权和刘禅可大大地不同。

张昭在两件事上和孙权有龃龉和矛盾：

孙权喜爱和臣子们特别是将领们一起喝酒，属于那种开怀畅饮不醉不休的喝法。张昭经常在酒席上拉着脸，要不就是中途抽签，坐在外面一人向隅。张昭总是不厌其烦地给孙权上思想品德课，顾雍也是这样，也是扫兴专家，孙权编了段子给高层们发短信：“顾公在坐，使人不乐。”这看起来是小事，却反映出孙权他和主要文臣（张昭为主谋、顾雍为丞相）在生活作风上格格不入，他们之间有不小的“文化冲突”。

另一件事自然是张昭主张降曹，这事让张昭背上了一辈子的黑锅。孙权在庆贺登基的酒会上戳张昭的心窝子，对张昭来说，是“报应”；对孙权来说，感觉是长长地出了一口恶气。

张昭虽然是托孤大臣，文士领袖，在国际间也名望甚高，当年为孙策长史，中原士大夫只知有张不知有孙。但孙权始终不肯让张昭出任丞相，当然理由和借口很多，张昭很是郁闷。

张昭虽然曾主张降曹犯过政治错误，书生性格至老弥甚，不讨你孙权喜欢也就罢了，但他毕竟是士林领袖，公开戏谑屈辱之，不管是开玩笑，还是喝高了，绝对不可以。这么做绝对不厚道，绝对有失君德。



500．分裂激励扩张
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春，吴主使将军卫温、诸葛直将甲士万人，浮海求夷洲、亶（dǎn）洲，欲俘其民以益众。陆逊、全琮皆谏，以为：“桓王创基，兵不一旅。今江东见众，自足图事，不当远涉不毛，万里袭人，风波难测。又民易水土，必致疾疫，欲益更损，欲利反害。且其民犹禽兽，得之不足济事，无之不足亏众。”吴主不听。



孟夫子有句话，颇合中国大一统皇帝的口味：“万物皆备于我。”

当年，英国人要求通商，不料乾隆爷非常大国地说：“我泱泱天朝，无所不有。搞什么贸易啊，你丫缺什么，朕高兴了赐你点什么不就完了。”

毛泽东也有过这种心态，他曾对李四光说：“我就不信中国这么大找不出油来。”后来对搞原子弹的也这么说：“我就不信中国找不到铀。”你别说，这两样东西后来都找到了，只是储量不够多不够用。毛泽东能在山沟沟里找到马克思主义实践之所，所以坚信别的东西都是普遍存在，都能找到。

中国地处北温带，幅员辽阔，以农业社会的生活方式而言，物产确实丰饶，万物皆备于我，百事不求他人。所以中国历代的皇帝，都不甚主张开疆扩土，因循保守是主流。个别喜欢扩张的，如汉武帝、隋炀帝等，名声反而不大好，主要是他们的扩张带不来国民福利，没有经济效益。

大一统的帝国懒得折腾，我发现在分裂的三国时代，魏蜀吴居然都有过对外军事扩张行动，而且都是在三国大格局确立以后。首先是诸葛亮“深入不毛”归化西南，然后就是孙权决意派人乘风破浪寻找夷洲、亶洲，据说夷洲就是台湾，亶洲就是日本；再有就是魏国征伐辽东。如果说司马懿征辽东有“内部挖潜”的意思，诸葛亮有“解除地缘威胁”的意思，那孙权“对外殖民扩张”的意思就更明显更纯粹。

为什么这个时候大家都目光向外？第一，三国之间不论鲸吞还是蚕食都不好操作；第二，为了积累更多的资源，必须眼睛向外。孙权派人寻找传说中的两个岛洲，目的是“俘其民以益众”，不仅是为了增加国土，更多的是为了增加人口。

在工业化以前，人口就是生产力，就是国力，所以，人口滋生是国家欣欣向荣的最重要指标。工业化开始后，才有国家认为人口必须适量，一方面科学技术发达，劳动生产率提高，不需要那么多的人口；另一方面，资源紧张，过多的人口会成为一种社会负担。其实只要认真观察，人口成为负担的并不是已经实现工业化的国家，而是“前工业化国家”，典型的就是中国，还包括了印度、东南亚、西亚和非洲很多地区。中国在上个世纪七八十年代确实感觉到了人口的压力，这个压力不仅是国家有，家庭也有。这几年，随着中国工业化进程的加快和深入，不仅人口的压力似乎减少了（从绝对数量压力变为年龄结构压力），而且还有了“人口红利”的说法。

经济学家张维迎有个观点，他说，在农业化时代，人口最多的国家GDP也最高；在工业化时代，这个情况发生了根本变化。他认为，在后工业化时代，人口和GDP成正比的现象会重返人间，中国和印度将因为人口最多成为世界最大的经济体。

现在看起来，越是前工业化国家，人口出生率越高，人口压力越大，也越需要计划生育。或者说，在全球化条件下，在别的工业化国家存在的条件下，你如果还是一个农业化国家，你的人口就可能成为压力和负担。

另外有一个历史现象，古代的人口，大部分分布在北温带，随着科技和医疗的进步，人口重心向低纬度迁移。中国的情况是这样，世界的情况也大致是这样。如果我们把从北向南的人口分为吃肉的、吃面的和吃米的，吃肉的虽然彪悍，但终究要被边缘化。比如匈奴、蒙古甚至俄罗斯，主导世界的还是吃面的，和吃面的争夺主导权的是吃米的。

因为大一统是历史上的“政治正确”，所以，一般史家不愿意冒天下之大不韪说分裂的好处。其实，分裂时代也有可取之处。因为分裂，就有对比和竞争，这样分裂时代的君主（当然是正常的君主）就更有上进心，更有对外的好奇心和扩张意愿；在和平的条件下，分裂各方也会更注意政治的修明，不敢随意胡乱折腾；分裂时代，文化艺术也会因专制的削弱而呈现更多的样式，也更加繁荣。这一家搞文字狱，我可以移民到另一个地方，和大一统比起来，总是多了一点选择。



501．皇帝要修炼成机密黑洞
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侍中刘晔为帝所亲重。帝将伐蜀，朝臣内外皆曰不可。晔入与帝议，则曰可伐；出与朝臣言，则曰不可。晔有胆智，言之皆有形。



曹叡想伐蜀，于是把这个话题拿到朝廷上讨论。这种军国大事，除非涉及范围特别小，保密措施特别强，否则不宜讨论。

把问题拿出来讨论，说明皇帝的态度在左右游移，群臣本着知无不言的精神纷纷发言，大家都认为不要打了。我说过，当时和平主义很盛行，只要是大讨论，一般都是不打的意见占多数。一种意见一旦成了多数，很多平常不发表意见的人也要凑数，多数往往就会变成超级多数和绝对多数。

有个中领军（皇家卫兵首领）叫杨暨的，对这事还特别上心，反正他见曹叡的机会也多，见了就念叨这事。终于惹毛老板了：“你是个书生，怎么知道军国大事！”——中领军虽然是皇家卫队长，但也得有文化，没事陪皇上聊聊啥的。

杨暨不乐意了，他恃宠顶撞起皇上了：“我的话当然不靠谱了，可是刘晔刘大人，他可是先帝的谋臣。不，他是先帝的先帝的谋臣，那水平，缸缸的，他也说蜀国是不能打的。”

曹叡急了，刘晔这样有影响力的人，本来是站在朕这边的呀：“胡说！刘晔伯伯说蜀国是可以打一下的。”

这主仆俩较上真了，最后决定把刘晔找来对质。刘晔来了，看了曹叡一眼，不吭声。

等只剩下刘晔和曹叡了，刘晔还真的不客气了，那口气不是教训也是训导：“兵者，国之大事也。决定对谁发起战争，这是您和几个少数大臣小范围讨论的事。咱不能和美国似的，什么事都在参众两院嚷嚷，透明得连小裤衩都不穿。我忝列谋臣能够参与这事，晚上睡觉连暖被窝的小妾都赶开了，生怕说梦话把这事捅出去。陛下您这么一来，这事就等于过了保质期了。得，我现在宣布，我还真的反对攻蜀了。”

曹叡一听，哎哟，还真是这么回事，小脸一会儿红一会儿黄的。

不论做皇帝还是做老板，只要是当头的当家的，都应该修炼一种静默的功夫，把自己修炼成机密的黑洞，只进不出，打死也不说，搂着小蜜说梦话也只说风月。

《韩非子·三守》讲：“人臣有议当途之失，用事之过，举臣之情，人主不心藏而漏之近习能人，使人臣之欲有言者，不敢不下适近习能人之心，而乃上以闻人主。然则端言直道之人不得见，而忠直日疏。”做部下的不论是军国大事、人事安排，或者检举举报同僚，君主们都应该把这些信息深藏不露。这样，你才会有源源不断真实准确的信息，你才能了解真实的情况。如果你嘴巴走风漏气，见了秘书也说，见了司机也讲，肯定要出问题，你身边就没有讲实话的人了。

作为领导，耳朵根子要硬，嘴巴要严，这就叫城府。君不密则失臣，臣不密则失身，这个“失身”不是被色狼强暴，而是丢失了身家性命。



502．测验大臣
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或谓帝曰：“晔不尽忠，善伺上意所趋而合之。陛下试与晔言，皆反意而问之，若皆与所问反者，是晔常与圣意合也。每问皆同者，晔之情必无所逃矣。”帝如言以验之，果得其情，从此疏焉。晔遂发狂，出为大鸿胪，以忧死。

《傅子》曰：巧诈不如拙诚，信矣！以晔之明智权计，若居之以德义，行之以忠信，古之上贤，何以加诸！独任才智，不敦诚悫，内失君心，外困于俗，卒以自危，岂不惜哉！

晔尝谮尚书令陈矫专权，矫惧，以告其子骞。骞曰：“主上明圣，大人大臣，今若不合，不过不作公耳。”后数日，帝意果解。



刘晔是三朝元老，在曹操时代，他是重要的谋士之一，但位置在第二梯队，在《三国志》中，荀彧、荀攸、贾诩合为一卷，排在前面；程昱、郭嘉、董昭、刘晔、蒋济、刘放等谋士合为一卷，排在后面。

刘晔是淮南人，年轻时就敢于杀伐，做事颇有决断。他和蒋济等五人一起投奔曹操帐下，曹操经常找他们谈论军国大事以及臧否扬州人物。这时其他四人总是踊跃发言，言无不尽，尽倾才识，而刘晔则默然不语。刘晔只是在独处的时候，才由远及近，谈论时事。曹操发现刘晔最有水平，“而授晔以心腹之任，每有疑事，则以函问晔，至一夜数十至耳”。

一般人见老板不容易，一有机会，恨不能将平生所学倾囊而出，全部空仓，反而露出虚浮的一面。刘晔的经验是：“远言宜征精神，独见以尽其机。”你的精神境界必须在从容状态下，才能表现；你的权略机锋只有在私下沟通时，才能尽显。所以，想在领导和老板面前一展才华一跃龙门的兄弟们，要掌握好分寸，把握好时机。

刘晔在曹操取汉中时立了大功，在曹丕时期，刘晔任侍中，为曹丕咨询军国大事。他预见刘备出兵东吴，“以示有余”，在孙权会不会亲自犯魏、孟达是不是真心投降等很多事情上都有准确判断。

到了曹叡时期，刘晔更见重用，但是明帝曹叡只用其智，并未视其为股肱大臣。真正委以重权的是宗室曹真、曹休，以及华歆、王朗、陈群和司马懿。

刘晔这样的老资格，虽然所献计策屡中，但是官职升得稍稍嫌慢，从刘晔少年的行状看，他是个果敢有为的人。曹操帐下的谋士，多熟谙法家的路数，看人看事多从人性的基准点出发，因为非如此不能明见千里之外，也谈不上出谋划策，所以给人的感觉不免狠毒深刻。

刘晔没有像汉高祖刘邦的谋士陈平那样，有意矫正自己阴毒的一面，所以，脱离群众，加上他三朝元老恃才傲物，连曹叡都敢教训，不免招人嫌恶。

于是有人告发刘晔“善伺上意所趋而合之”，并且给曹叡出主意，如果陛下您不相信的话，不妨测试一下。您本来向西，故意说要向东，看看刘晔怎么说，他肯定会附和您的意思也说向东。

曹叡年轻，一看有这么好的测试人臣忠不忠的方法，自然会兴致盎然地使用这个新玩具。如果皇帝真要和臣子玩这样脑筋急转弯的游戏，几乎所有的人都是经不起考验的。用挖陷阱测试干部的方法，可能会测出某些人的真实情况，但是这样的方法对组织的损害极大，会误伤很多好人或不那么坏的人，会导致组织内部的沟通障碍和相互信任。

刘晔到老更为热衷权势，因为恋栈才会时时处处讨好幼主。对于这样的行为，人主基于对人性的理解，适当点拨一下，用其所长摒其所谀，不应该因此废人。

后人评曹操：“知人善察，难眩以伪。”这事如果搁在曹操身上，刘晔哪些话有价值，哪些话是拍马屁，都能听出来，时间一长，以刘晔这样聪明的人，就不会用拍马屁的方式讨好主子。曹叡不能深察，所以刘晔才会“善伺上意”，他受到了刘晔的蒙蔽而亲近刘晔，他受到了别人的蒙蔽又疏离了刘晔，所以前后都“眩以伪”。

傅玄在《傅子》中批评刘晔“巧诈不如拙诚”，这是大道理，问题是再拙诚的人也经不起预设陷阱的考验，何况拙诚的人也不定有好下场。

侍候曹叡这样容易受蒙蔽而又自认为聪明的主子，想想也确实是个难玩的活儿。



503．出师未捷身先死
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懿告人曰：“诸葛孔明食少事烦，其能久乎！”亮病笃，汉主使尚书仆射李福省侍，因咨以国家大计。福至，与亮语已，别去，数日复还。亮曰：“孤知君还意，近日言语虽弥日，有所不尽，更来亦决耳。公所问者，公琰其宜也。”福谢：“前实失不咨请，如公百年后谁可任大事者，故辄还耳。乞复请蒋琬之后，谁可任者？”亮曰：“文伟可以继之。”又问其次，亮不答。



诸葛亮长期处于亚健康状态，最后过劳死了。

“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”唐代诗人杜甫的诗句，稍稍读过几本书的中国人都熟悉，杜甫后半生也处在丧乱年代，大家都是借古人的杯具，装自己的眼泪。

同一年，在诸葛亮死之前汉献帝刘协也死了，这位大汉帝国的末代皇帝，几乎是用自己的一生，专门来见证庞大帝国缓缓沉沦的全过程。可惜的是他没有再多活几年，否则他将会看到发生在自己身上的事，同样会在曹操后代身上发生。

在此之前，曹操的另一个儿子曹植也死了。死之前，他写了一封声情并茂的信函给他的侄子皇帝曹叡，希望自己像普通老百姓一样，能够走亲访友，庆婚吊丧。魏明帝曹叡没有汉章帝刘炟的魄力，敢于纠正父亲的错误，为受迫害的宗室平反。曹植在期待中死去了。

另外，曹操时代的大将张郃，曹操的义子、能代表宗室利益的大将军曹真也死了，一个时代的英才凋零了，新时代开始了，变数也增加了。

魏国的军权，向司马懿手中归拢。自古以来，军队是认资格的，也容易滋生山头主义。一个人长期执掌兵权，再打几个胜仗，对部下一番奖掖提拔之后，一个利益共同体就形成了，而且是一个敢于冒险的利益共同体。

诸葛亮比司马懿更有条件培植自己的势力，或者说即使他无意于此，自然而然的结果也必然是满朝皆“葛党”也。刘禅感叹“政由葛氏祭则寡人”，君权被大臣全面代理，权柄转移是必然的。这种总经理信托代理，不是制度安排，而是机缘巧合。

有道德的人不会占有不属于自己的东西，但是很多人没有机会展示这样的德行，就像你一生没有捡到巨款也就没法展示你拾金不昧的道德一样。诸葛亮有这样的机会，但他没有去做“政由葛氏，祭也由葛氏”，加上同时代有司马懿父子的衬托，诸葛亮的道德价值就凸显出来了。

诸葛亮和关羽一样，具有庙堂和民间的双重价值，在帝王们看来，诸葛亮“拾金不昧”，是忠诚的榜样，是忠诚的典型，当然得大树特树；其名言“鞠躬尽瘁，死而后已”，在帝王们听来，仿佛三伏天的冰激凌一样，怎一个爽字了得！

在民间，诸葛亮则是智慧神。不过说老实话，中国人骨子里对智慧并不那么崇拜，只是适当尊敬一下而已。智慧和聪明是需要的，但并不是那么难求难得，“三个臭裨将”，后来降低标准到“三个臭皮匠”，就可以“抵个诸葛亮”。关羽在今天也是被当成财神来敬拜的，关羽代表的“义”，也就锐圆哥哥解读的“守望相助”，也就是人脉关系，在多数中国人看来比智慧更实惠，更有追求价值。

论含金量，在权力、关系之后才可能轮到聪明智慧，还有民谚讲，“一命二运三风水，四修阴德五读书”，也是这么排的。权力来源于命、运和风水（这等于给一般老百姓子弟设置了心理门槛），积德是为了积累人脉关系，这些都比读书管用，读书是最后没办法的办法。万般皆下品，唯有读书高，这里的“万般”，大概是指走卒贩夫引车卖浆之流，不包括权力和关系。在中国，权力是硬通货，关系是信用卡（其实也是权力的衍生品），其他的东西，没事别拿出来比画，会让人家有权有势有关系的人笑话。

知识改变命运，这句话很励志，但是锐圆哥哥必须再补充一下，准确地讲，是“知识有可能改变命运”。在权力受约束的社会，这个可能性大一点；在权力不受约束的社会，这个可能性不是没有，但实实在在地告诉你，这个可能性就少了。扩招以后，满大街大学生，“知识”贬值，改变命运的概率就更低了。

诸葛亮的儿子诸葛瞻这一年八岁，后来被招为驸马。如果诸葛亮的儿子年龄再大点，可以直接继承诸葛亮的政治遗产，情况也许会有变化。所以诸葛亮死的时候，不论他作为理想的诸葛亮，还是阴谋的诸葛亮，他的心都是死的。



504．走向圣坛的诸葛亮
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蜀人所在求为诸葛亮立庙，汉主不听。百姓遂因时节私祭之于道陌上，步兵校尉习隆等上言：“请近其墓，立一庙于沔阳，断其私祀。”汉主从之。

汉主以左将军吴懿为车骑将军，假节，督汉中；以丞相长史蒋琬为尚书令，总统国事，寻加琬行都护，假节，领益州刺史。时新丧元帅，远近危悚，琬出类拔萃，处群僚之右，既无戚容，又无喜色，神守举止，有如平日，由是众望渐服。



诸葛亮死后，蜀主刘禅不仅主祭，也开始主政了。他任命左将军吴懿为车骑将军（职位仅次于军政一把抓的“大将军”），驻扎汉中。

吴懿在《三国志》中称为吴壹，刘备入川，孙夫人带着刘禅回娘家，赵云闻听，截下了刘禅，孙夫人回到江东做了活寡妇。刘备不能当剩男啊，于是有人把吴懿的妹妹介绍给了刘备。这位吴夫人颇有来头，小时候也曾被相面的说日后当大贵。当时，蜀主刘焉一听，和当年的魏王豹一样，心里打了个激灵，不过他没好意思娶这位将来要大贵的侄女，因为刘焉和吴懿兄妹的父亲是好朋友，于是将她嫁给自己的儿子刘瑁，所以这位吴夫人其实在嫁刘备之前已经是一位刘夫人了。相面的说得没错，这个女人和汉文帝的母亲薄姬一样，将来是要做皇后和皇太后的，只是第一个娶她的人做不了皇帝。

刘备娶这位吴夫人时，后主刘禅应该还未完全成年，如果她照顾过刘禅，那么即使不是亲母子，也比外人要亲近很多。吴懿从亲贵转为权贵，这不过是袭汉代外戚当政的老路。吴懿估计不是什么有作为好折腾的人，所以他遵照刘禅的意思，在汉中坚定地执行不骚扰魏国的新政策，自此以后，魏蜀之间大约有十年没有发生大规模的战争。有一个问题提出来了：是诸葛亮以攻为守为蜀国带来了十年的和平，还是原本诸葛亮就是多此一举？

[image: 诸葛亮]




诸葛亮

诸葛亮死后，蜀国撤销了“丞相”这个职务和相应的机构。原来诸葛亮的权力大部分给了蒋琬，蒋琬先任尚书令，领益州刺史，转一年升为大将军，录尚书事，尚书令交由费祎（yī）接替。

蒋琬是诸葛亮的亲信，这么说吧，是诸葛亮亲近、信赖的人。诸葛亮推荐蒋琬而放弃了魏延，就识人而言，与刘备大大地不同。刘备喜欢并信任魏延，对蒋琬不感冒，蒋琬曾经因醉酒误事，刘备要杀掉他，是诸葛亮出面全力解救才留下一命。

诸葛亮临死密奏刘禅说：“臣若不幸，后事宜以付琬。”这个安排，对自视甚高的魏延和杨仪都是莫大的刺激。以将略论，魏延在蜀国可能无出其右者；以才干言，杨仪也不在蒋琬、费祎之下。诸葛亮一死，魏延被逼反，杨仪被逼死，其中是非曲折不必细述。魏、杨有不当之处，但总体而言，诸葛亮在用人格局上不够开阔，蒋、费之流就更是等而下之了。

陈寿在《三国志》中评论诸葛亮“善无微而不赏，恶无纤而不贬”，其性格是那种追求完美型的，所以做事是事必躬亲，用人也难免苛刻。

诸葛亮死去不久，就被请上了神坛。当时蜀国的老百姓就要求为诸葛亮立庙，刘禅刚开始不同意，后来，因为不能和民意过于对立，最终还是同意了。要说起来，刘禅的心胸还是比较宽广的，对活着罩着自己、死了还压着自己的诸葛亮，没有像万历皇帝对张居正那样变态地报复。

诸葛亮忠于理想（坚持北伐）、忠于刘氏父子（鞠躬尽瘁死而后已）、忠于自己的职业（庶事精练，物理其本，循名责实，虚伪不齿），都构成了一代名臣人格魅力的一部分。所以，后世对他的评价都是在一种景仰的语境下展开，人人都期望有一个完美的诸葛亮，于是就有了一个完美的诸葛亮。陈寿还有一句对诸葛亮的评论广为人知：“然亮才，于治戎为长，奇谋为短；理民之干，优于将略。”应该说陈寿讲的大致符合事实，但后来为这话替诸葛亮辩护的大有其人。

为什么会这样？因为有历史需要。《三国志》裴注引《袁子》（袁准，字孝尼，魏国人，入晋后，曾向嵇康学《广陵散》）曰：“诸葛、司马二相，遭值际会，讬身明主，或收功于蜀汉，或册名于伊、洛。丕、备既没，后嗣继统，各受保阿之任，辅翼幼主，不负然诺之诚，亦一国之宗臣，霸王之贤佐也。历前世以观近事，二相优劣，可得而详也。”

因为要批判司马懿一类篡党夺权野心家的罪行，所以，诸葛亮的事迹才有伟大的现实意义和深远的历史意义。从诸葛亮也让我不由得想起了周恩来。

周恩来在粉碎“四人帮”之后，声望达到了无可比拟的高度，郭兰英的一曲《绣金匾》，虽然前面一绣毛主席，二绣总司令，但基本上成了三绣周总理的铺垫。这种“国人歌思”的盛况，此后恐怕很难再见到了。

20世纪70年代末、80年代初的周恩来热，有着丰富的文化、历史内涵。“文革”结束了，过去崇拜的变成了荒谬的，这种荒谬让人们不能适应。周总理是可以冲淡这种荒谬感的人物，他可以成为普通老百姓继续崇拜的对象，不论是华国锋还是邓小平，都没有压制民间对周的崇拜。他们都在争当周的继承人，继承他的职务，继承他的“四化大业”，周的光辉可以说非常恰当地，帮助执政党度过了“文革”后的信任危机。



505．从曹操墓到公共财政


魏烈祖明皇帝青龙三年（公元235年）

帝好土功，既作许昌宫，又治洛阳宫，起昭阳太极殿，筑总章观，高十余丈。力役不已，农桑失业。



岁末年梢（2009年末），曹操墓的被发现和被发掘成了一个不大不小的热闹话题。在“被”时代无奈和无助的情形下，老百姓变成了老不信，普遍的质疑心态让一切都有可能或不可能。和“文革”后以北岛为代表的先锋青年不同，现在的网民不会用“我不相信”这样的呐喊来表达怀疑，而是用一种调侃的娱乐的口吻来表达：“墓里发现了两个头盖骨，一个是曹操的，另一个是曹操小时候的。”

曹操墓葬的文化、历史价值已经不重要了，公众怀疑的是大大小小的无处不在的利益集团在有创意地造假，大家的质疑和辩论都有一个不能退出的背景，那就是曹操墓的旅游价值和地方经济的GDP。不管是真的曹操墓还是山寨版的曹操墓，这个曹操墓已经被成功地炒作，即使是假的也有了价值，也会有游客去看。在神州处处假货赝品的今天，这个墓还有点年头，至少比市场上的年份酒靠谱一点。

中国的权贵们对老百姓茅屋为秋风所破是相当麻木的，他们活着要住在豪华的宫殿里，死了也要一套豪华的阴宅。地面的宫殿会随着王朝更迭为势家所夺，但地下的宫殿除了盗墓贼光顾以外，不会有人拆旧换新，不会有人在原来的墓址修建自己的陵墓。所以，中国的国土下有数不胜数的古墓葬，而地面的古建筑相对之下只能算寥寥可数。

曹操的孙子曹叡是一个对基本建设舍得投入的皇帝，诸葛亮死后，他认为来自敌国的威胁大大减少了。他没有考虑把国力集中起来进行统一战争，当然更不会把钱花在国民福利上面，而是津津有味地营建自己的宫殿。有一种句式流行了好几年：“等我有了钱，买俩奔驰，开一辆撞一辆；等我有了钱，买两碗豆腐脑，喝一碗倒一碗……”曹叡有了钱，也是这样，建两处宫殿，许昌来一座，洛阳来一座，逢单月住许昌，逢双月住洛阳。

成功男人盖大宫殿抑或豪宅，肯定是为了女人住的，嫔妃也好，小三也好，是她们创造了豪宅行业的刚需。

现在官员最不靠谱的话是“我也买不起房子”，古代帝王最不靠谱的话是“我要薄葬”。

曹操临死前留下《终令》和《遗令》。《终令》又称《寿陵令》，全文如下：


古之葬者，必居瘠薄之地。其规西门豹祠西原上为寿陵，因高为基，不封不树。《周礼》冢人掌公墓之地，凡诸侯居左右以前，卿大夫居后。汉制亦谓之陪陵。其公卿大臣列将有功者，宜陪寿陵。其广为兆域，使足相容。



《遗令一》全文如下：


吾夜半觉小不佳，至明日饮粥汗出，服当归汤。吾在军中持法是也，至于小忿怒，大过失，不当效也。天下尚未安定，未得遵古也。葬毕，皆除服。其将兵屯戍者，皆不得离屯部，有司各率乃职。敛以时服，无藏金玉珍宝。



《遗令二》又称《遗命诸子》，全文如下：


吾死之后，葬于邺之西冈上，与西门豹祠相近，无藏金玉珠宝。余香可分诸夫人，不命祭。吾妾与伎人皆著铜雀台。台上施六尺床，下繐（suì）帐，朝脯上脯糒（bèi）之属，月朝十五，辄向帐前作伎。汝等时登台，望吾西陵墓田。



曹操要求他的墓“不封不树”——尽量利用“因高为基”的地形；也不要做豪华冥服，穿上平常的衣服就可以了——他的儿子们真要这么做，还不被人骂死；而且不要藏“金玉珍宝”——反正得这么宣传，盗墓贼信不信地球人都知道。

[image: 曹操墓的发掘]




“曹操墓”的发掘让历史回到公众面前

从曹操晚年起，自曹丕到曹叡，随着北方社会生产的逐步恢复，曹魏集团上层的奢靡风气就愈来愈盛，奢侈这种东西，怎么可能让权贵们藏着掖着呢？此风一开，社会上就会产生追逐攀比的效应，魏晋这种奢靡放纵的状态，并不是因为富足，事实上魏晋时代整体上并不是富足的时代，这背后还有一种价值观作为怂恿和支撑。对于帝王对于国家来说，不仅仅要看他怎么敛钱，更关键的是，要看他怎么花钱。

少府杨阜想要监督皇家财政，他向御府吏询问后宫人数，这位御府吏拒绝：“这是国家秘密，不得宣露！”接着反问杨阜：“你是不是国家干部？”

杨阜一听大怒，把这位御府吏拽过来：“老子不光是国家干部，还是政治核心圈的。你丫和老子讲什么国家机密！”（“国家不与九卿为密，反与小吏为密乎！”）摁地上就是一百大杖。

据报道，中央财政将在三年后向公众开放。早在英国光荣革命时就立下了民主宪政的最基本的法律，没有代表监督就没有纳税，简称“不代表不纳税”或叫“无监督不纳税”。财政公开，让中国人民数十年积累的财富有效地注入社会福利之中，可能比一人一票更当紧。



506．直士和忠臣


魏烈祖明皇帝青龙四年（公元236年）

十二月，癸巳，颍阴靖侯陈群卒。群前后数陈得失，每上封事，辄削其草，时人及其子弟莫能知也。论者或讥群居位拱默；正始（曹芳年号）中，诏撰群臣上书以为《名臣奏议》，朝士乃见群谏事，皆叹息焉。

袁子论曰：或云：“少府杨阜岂非忠臣哉！见人主之非则勃然触之，与人言未尝不道。”答曰：“夫仁者爱人，施之君谓之忠，施于亲谓之孝。今为人臣，见人主失道，力诋其非而播扬其恶，可谓直士，未为忠臣也。故司空陈群则不然，谈论终日，未尝言人主之非；书数十上，外人不知。君子谓群于是乎长者矣。”



《资治通鉴》卷七十三，有相当篇幅是几位大臣劝谏曹叡的帖子，从国际讲到国内，从普世价值讲到民生福利，从远古讲到今天。有直抒胸臆的，也有曲折婉转拖长长尾音的，曹叡对风格多样的批评全部笑纳，“帝虽不能尽用群臣直谏之言，然皆优容之”。

曹叡是一个有不少毛病的皇帝，这让大臣们老有话说。曹叡又是一个比较优容的皇帝，这让大臣们不仅有话说而且也敢说。在中国，给皇帝提意见是一件风险巨大的事情，但遇到曹叡这样的皇帝，反而倒培养出了一拨批评家。

曹叡刚上台的时候，刘晔调侃少东家，说曹叡“秦始皇、汉孝武之俦，才具微不及耳”。要是曹叡及得上秦皇汉武，当时就不会有那么多批评家，也编不出什么《名臣奏议》来。

批评皇帝，有时是风险很大的活儿，搞不好脑袋就得搬家；有时也是一件可以爆得大名的活儿，历史上不时会出现一些批评家，口出诤言却能活得有滋有味游刃有余。

建议曹丕实行九品中正制的陈群，在曹叡朝似乎不讲话了，在大鸣大放的批评活跃的时代，这么一个有资格有学问泰斗级的人物却缄默不语，让人们感觉很奇怪。一直到了曹叡死后若干年后，要编《名臣奏议》，大家才从皇家档案里翻出来陈群的批评，原来他一直坚持私下的批评。这种私下的批评不管涉及什么问题，首先一条不会被怀疑是“讪君卖直”，很自然地被认为是一种照顾脸面的——用现在某家报纸的标榜自己的话就是——“理性、建设性”的批评。

与此同时，杨阜的批评动静就大了，“见人主之非则勃然触之，与人言未尝不道”。听到皇上有错误就兴奋，也可以叫“闻过则喜”。

杨阜式批评遭到了后来批评家的批评，因为这些批评家心里有一个硬杠杠，那就是“忠是硬道理”，所以杨阜只能算是个“直士”，而不能算“忠臣”。陈群这样，把应该讲的话讲了，同时又不扫皇上的面子，这叫爱君。古代的“五讲四美三热爱”，爱君是最核心的一条，所以陈群是君子，是忠臣。

肯定陈群的方式，等于把被批评的君主设定为这样的状态：他是人民利益和意愿的天然代言人，他仅仅是不知道怎么做，而不是不愿意做，他是愿意并且坚定地要为人民群众谋利益的。因为帝王是为人民服务的，所以，他们如果有缺点，就不怕大臣批评指出。不管是什么人，谁向他指出都行，只要你说得对，他就改正；你说的办法对老百姓有好处，皇帝就照你的办。基于这样的判定，一切批评和监督都应该是和风细雨式的，陈群式的，悄悄地进村，打枪的不要，要把所谓负面影响控制在最小的范围。

历史的经验证明，不管是古代的帝王还是现代政党，当他们满怀崇高正义感和历史使命感宣称自己生来是为人民服务的时候，也许这一刹那是真诚的，也许有一段时间是这样承诺并这样去做的，但是老百姓不能就此认定他们会真诚到永远。

所以，批评不仅是一种认知上的提醒，更是一种意愿上的压迫。而当权者失去了对社会公正的自觉承担，当他们失去了在野时的社会理想，就会蜕化为以权谋私的既得利益者和人民头上的霸王。批评必须是公开的，只有公开才有修正错误的强迫力量，公开的批评是现代社会的必要条件。

在“有情绪的”、“揭露性”的批评不能充分公开甚至不能偶尔存在的时候，标榜自己“理性、建设性”，相当于承认自己膝盖还在打弯，也等于宣告自己“不惹事、不添乱”。

反对大兴土木，在古代也是一个可以公开讨论的话题；恭敬勤俭，爱惜民力，是中国古代政治伦理的基本准则。不管哪一派学术当红，这一条都是可以天然正确的，这是诸子百家各种主义交集的普世价值。所以，大臣们拿这个题目做文章，越笼统越高调越正确。即使如此，陈群还是采取了风险最小的做法，这种做法其实只比默许和怂恿稍稍强一点，但这种方式被认定为一种最符合官场规则的方式。

从陈群的行为，曹叡看透了士族官僚的心理，所以在他比父祖辈面临多得多的批评时，根本不慌，因为空前繁荣的“名臣奏议”活动，洋溢着“理性、建设性”的主旋律。当直士和忠臣成了国家的对立面，上下都用娴熟的技巧应对国计民生的大问题，迟早是要出乱子的。



507．专制下的干部选拔


魏烈祖明皇帝景初元年（公元237年）

帝深疾浮华之士，诏吏部尚书卢毓曰：“选举莫取有名，名如画地作饼，不可啖也。”毓对曰：“名不足以致异人而可以得常士：常士畏教慕善，然后有名，非所当疾也。愚臣既不足以识异人，又主者正以循名按常为职，但当有以验其后耳。古者敷奏以言，明试以功；今考绩之法废，而以毁誉相进退，故真伪浑杂，虚实相蒙。”帝纳其言。诏散骑常侍刘邵作考课法。卲作《都官考课法》七十二条，又作《说略》一篇，诏下百官议。



曹叡对组织部长卢毓说：“咱选干部不要老选那些有名气的，名气这个东西只能画饼充饥。”

卢毓是刘备、公孙瓒的老师卢植的儿子，世家子弟，他回驳了老板的需求：“是的，通过名气选拔干部只能选到一般的人才，而得不到超级人才。抱歉我这双拙眼是发现不了超级人才的，我只能把一般的人才先用起来，以后再考察他们是不是名副其实。现在关键的是建立一套考绩的办法，防止那些不合格的人混进革命干部队伍中来。”

曹叡一听有理，于是安排官员的业绩考核。

这两天在读从网上邮购的郭沫若早期著作，计有《十批判书》、《中国古代社会研究》、《历史人物》。郭沫若以前写的东西还是有含金量的，他试图以辩证法和历史唯物主义来解读历史。关于中国古代社会的性质以及划分，我觉得郭沫若的思路是有推衍价值的，也就是“封建”和“郡县”的区别并不是截然不同的，历史并不是巧克力蛋糕，一层一层截然分明。秦始皇灭六国，把过去的世家折腾掉不少，再到刘邦，那更是一次彻底的淘换。从汉初开始，到光武中兴，再到曹丕受禅，再到司马炎的泰始革命，虽然也流血，但总体上和秦末汉初这种彻底的阶级暴动和阶级革命不同，所以积累下来的豪门世家非常多。异姓王铲除了，但郡县百官实际上也是普遍世袭，也是一种变相的“封建”。印度电影《流浪者》里女主角的父亲说：法官的儿子永远是法官，贼的儿子永远是贼。这种血统论说到个体是一种偏见，但对整体而言，却相当真实地描述了社会现实。

魏晋门第观念深重。其实从汉高祖刘邦以来，政治结构并未发生本质的变革，这是一种积累，是一种极致表现。这期间，体制内的王莽和体制外的张角都没有更高明的意识形态和强大的政治运作能力来改变这一切，尽管他们想改变一下。

汉之嬗魏，魏之嬗晋，我们可以看成是一种家族式的轮流执政，国家的政体未尝有变，积弊也并未彻底舒解，所以，我们知道，改朝换代不能解决问题。

曹叡认识到身边没有帮助自己治理国家、削除反侧的大才，也发现现存的干部路线保护的都是一帮庸碌之辈，自己身边的每一个人都是这个体制的既得利益者，所以他很快就向这个官僚体制妥协了。

曹叡说“选举莫取有名”，就等于我们今天讲“不要光看文凭”，可是对于卢毓这样执掌用人权的官员来说，不让他看文凭，他看什么？他看文凭，又能看出什么？前段时间北大特许N所中学校长可以直接推荐学生上北大，引发了社会的讨论。光从字面上理解选拔“特殊人才”怎么会有争议呢？人们担心的就是高考这个唯一的民间精英上升的管道遭到践踏，事实上这个管道已经虚弱不堪了。

最近看到一些报道，说在基层县乡的干部选举和选拔上，世袭的情况非常多。以前还有文凭这个门槛，现在文凭贬值，“大学学历”到处都是，表面上看把很多人纳入了“机会的圈子”里，实际上正是一种机会的垄断，是一种对平民子弟巧妙的排斥。

政治固然是精英的游戏，但民意无从由正常的政治活动中表达，这个游戏肯定会在积弊之下Over。当朝廷找不到“异人”的时候，对“常士”的考核也就没有什么价值了。

曹叡和卢毓的对话，引发了后人的讨论，那就是说了N遍的“任人”还是“任法”。

说到“任人”还是“任法”，现代很多人会赞成“任法”，搞法治不搞人治，这个观念在今天应该说是普遍接受的。但不论在国家治理和企业管理的实践中，“制度派”往往不占主流，因为我们没有这样的制度文明和制度文化。从我个人的直接经验看，且不说国家的治理，就是一个公司，当它的老板在大规模整肃内部，频繁颁布管理文件，对他的干部严加考核的时候，往往也是这个公司创业精神委靡、市场竞争力下降的时候。制度和法制是工业文明的一部分，甚至是核心部分。中国到今天，整体而言，还是个农业国家，虽然工业GDP超过了农业。

对条文的厌恶，对程序的抗拒，投机取巧的文化性格，都在阻碍中国成为一个法治国家，都在阻碍中国企业成为靠制度运行的企业。最要命的是，总是领导人和老板自己率先破坏制度，超越制度之上的特权，它是人格化的。



508．司马出征


魏烈祖明皇帝景初二年（公元238年）

春，正月，帝召司马懿于长安，使将兵四万讨辽东。



魏文帝、魏明帝两朝，蜀汉诸葛亮连续骚扰，东吴也不断骚扰，曹丕曹叡父子在对外战略上基本处于守势。

诸葛亮死矣，孙权老矣，曹叡不能西顾南下，但是可以北望辽东，先做做合并辽东的工作。

公孙家族三代盘踞辽东近五十年，公孙度东汉中平六年（公元189年）被董卓任命为辽东太守。董卓播乱以来，中原混战，公孙度在辽东整块自留地，打理得还不错，东伐高句丽，西击乌桓，俨然辽东王是也。

大概是因为辽东人口稀少，公孙度的势力始终没有扩张起来，没办法参与中原的争夺。公孙度死后传给儿子公孙康，这哥哥曾把袁绍的俩儿子出卖给曹操，避免了和曹操开打，后来也征伐过高句丽，想来在朝鲜或韩国的历史书上，说起这些事来也是字字血声声泪。公孙康209年继他爹的位子，死于221年，死后儿子们小，“辽东王”的位子传给了弟弟公孙恭。这位哥哥有意思，史书上说他“病阴消为阉人”。后来，公孙康的儿子公孙渊胁迫他下台。

公孙渊把阳痿的叔叔赶下台，颇思作为，先是忽悠了孙权一次；后来，又不甘心服从曹魏的册封，寻求政治上独立自由，于是自立为燕王，破坏了他祖父两代不称王不出头的规矩。曹叡曹三代也是颇思有所作为，一看有个建立武功的机会，于是发动了对公孙三代的战争。

征伐辽东的统帅由司马懿担纲。

司马懿，字仲达，河内温县（今河南温县）人。司马家也是士族，而且人丁兴旺，在大哥司马朗的带领下，兄弟八个出来做官。因为哥儿几个字里面都有个“达”，所以号称“司马八达”。

[image: 司马懿]




司马懿

司马懿是曹操征召出来做官的，史书上讲司马懿本来不愿意出来，主要是因为他看出来曹氏要篡夺汉天子的江山，不愿意为虎作伥。瞧这意思，还是蛮有正义感的，呵呵。

曹操虽然反复强调唯才是举，不过看大概的情形，人才都在士族那里批量生产着，于是强行招聘装病的司马懿，并声明再不应聘就跨省追捕。

司马懿在曹操手下，只是一般谋士。曹操取得汉中，司马懿和刘晔一起忽悠曹操乘势攻取川蜀，让曹操讽刺为“既得陇复望蜀”。后来曹操听说蜀中被吓得一夜数惊，又有些后悔没听司马懿的话。在关羽进攻仁于樊城，又是司马懿最早料到孙权可能会在后边动手。另外，司马懿还最早建议曹操实行军屯……凡此各种，在以司马氏为主角的《晋书》里，司马懿早就是才华满得往外出溢的牛人。

曹操晚年发现司马懿“有雄豪志”，而且听说他有“狼顾相”，就是颈椎特灵活，向后看拧脖子就行，身体可以不动。按相书的说法，有“狼顾相”的人有野心也有官运。以锐圆哥哥看，又懒又瘦的人，多半可以狼顾，胖子一般狼顾不了，脖子一拧身体必须动。只有司马懿这样的，身体很瘦，脖子灵活，加上官做得大，一般情况下连转身这样的动作都不想做，才会出现所谓的狼顾相。曹操原本就疑心，又梦见三马同槽，所以有些厌恶司马懿，并警告曹丕：“司马懿非人臣也，必预汝家事。”——发现野心家，哪怕是疑似野心家，并认定“非少主臣”，以曹操的手段那还不赶紧办了，还会苦口婆心地告诫儿子？这一看就知道是后来附会的逸闻，无非是巧妙地宣传司马家天命在焉。

司马懿后来做太子中庶子，和曹丕关系融洽，但基本上是在中枢服务，协助曹丕工作，未预军权。

到曹叡时期，司马懿开始执掌军权，他先是以迅雷不及掩耳之势扑灭了反复无常的孟达，表现了动如脱兔的一面；接着便是领导了对蜀自卫反击战，又表现了守如处子的一面。

司马懿在与蜀国诸葛亮的对抗中，战略上坚持一个“守”字，守得稳，守得牢。诸葛亮拿一套女子的衣服赠给司马懿，想刺激他，老司马浑不在意，反而问起孔明的饮食起居。应该说，在魏蜀战争中，司马懿是取得了最后的胜利。当然，在《三国演义》里，蜀汉总体的失败都被所谓具体的胜利掩盖了，以致有“死诸葛走生仲达”之说。

到了征讨辽东的时候，已经是非司马不可了。司马懿在出征前，曹叡问需要多长时间，司马懿回答说：“往百日，攻百日，还百日，以六十日为休息，如此，一年足矣。”后来的进程也确实如此。这时候的司马懿已经不似在汉中辅佐曹操的司马懿了，沉着大气，料事皆中，应付有余。

曹魏和晋司马都背一个“篡”字，但仔细看起来，两家的情况还是不一样的。曹操是天下已乱自筹资金挂靠在汉天子名下做公司，司马懿是借老板的资金做生意，最后经营者收购股权重组甩掉了老板。不管怎么样，对于汉、魏来讲，都有军权失控的问题。

对于中国王朝来说，内部篡党夺权一般都肇始于军权专擅，还是那句话，军权即君权。



509．曹叡的历史责任


魏烈祖明皇帝景初三年（公元239年）

春，正月，懿至，入见，帝执其手曰：“吾以后事属君，君与曹爽辅少子。死乃可忍，吾忍死待君，得相见，无所复恨矣！”乃召齐、秦二王以示懿，别指齐王芳谓懿曰：“此是也，君谛视之，勿误也！”又教齐王令前抱懿颈。懿顿首流涕。是日，立齐王为皇太子。帝寻殂。帝沉毅明敏，任心而行，料简功能，屏绝浮伪。行师动众，论决大事，谋臣将相，咸服帝之大略。性特强识，虽左右小臣，官簿性行，名迹所履，及其父兄子弟，一经耳目，终不遗忘。



魏明帝曹叡享年三十六岁，在位十三年。曹叡生有三子，都夭折而未成年，继大位的曹芳是曹叡的义子，当然也是曹氏本家子弟。

中国历史被称为帝王家史，对于帝王权力转移自然关心，说到曹叡的托孤，自然有些“别有用心”的文字。《三国志》裴注引《汉晋春秋》说：曹叡最初以宗室燕王曹宇为大将军，让他和领军将军夏侯献、武卫将军曹爽、屯骑校尉曹肈（zhào）、骁骑将军秦朗等一起辅政，辅政班子里并没有司马懿。中书监刘放、中书令孙资和这伙人搞不到一起，趁机向曹叡进言：“陛下难道忘记先帝的遗命，藩王不得辅政。现在陛下您病了，曹肈、秦朗趁便和伺候您的宫女们嬉笑，而燕王曹宇是拥兵南面，他们都是竖刁、赵高一类的野心家啊！”曹叡听完大怒，询问刘放、孙资：“谁可任者？”放、资推举曹爽代曹宇，又建议诏司马懿也一起来掺和。

这段文字是攻击性质的，攻击对象当然是司马政权。首先，曹叡的本意是让曹宇等辅政的，没有司马懿什么事，曹叡本意没有委托司马懿辅政，司马政权的合法性就更差一些；其次，司马懿虽然事实上是曹叡临终托付的大臣，只不过是刘放、孙资这样的弄权的小人举荐的。中国官场的传统不仅看重本人的门楣，同时也很在乎举荐人的名望地位，被阉宦内臣举荐，也被认为出身不正，甚至是一生的污点，比如商鞅、蔺相如都有这个麻烦。

从后来的实际情况看，曹爽骨头轻压不住台面，司马懿借托孤大臣的名义转移国有资产，这都是曹魏政权转移到司马家的原因，推本溯源，问题出在刘放、孙资这两个小人身上。是的，历史是在这里分叉的，问题是，如果这里不分叉，就永远不会分叉了吗？即使这里分叉了，后来还有归拢的机会，这个分叉还算是分叉吗？

曹魏失祚固然和曹叡所托非人有关，但是形也势也，形势比人强。司马氏的野心也不是一天炼成的，也是形势发展到了那一步。

最近因为曹操墓发掘，对曹操的评价又呈现高潮。时评家秋风著文引用陈寅恪的观点说：“曹操这三道命令（指唯才是举），实可视为曹魏皇室大政方针之宣言。盖孟德出身阉宦家庭，而阉宦之人，在儒家经典教义中不能取有政治上之地位。若不对此不两立之教义，摧陷廓清之，则本身无以立足，更无从与士大夫阶级之袁氏等相竞争也。换言之，曹操唯才是举的目的，是为了打击士族。”“曹氏统治导致北方社会普遍抛弃仁义廉耻，社会风气急剧败坏。结果，即便司马氏以士族身份推翻曹家，但世道人心已经崩塌。其结果，就是八王之乱，然后是‘五胡乱华’，南北朝分裂，中国陷入长期动荡、战乱。”以陈寅恪的观点，司马氏篡夺有拨乱反正的意义，曹操为恶太甚，以至于八王之乱、五胡乱华都让他启动了。所以，曹叡所托非人，要说也不是什么大问题了，一切责任都由爷爷曹操承担。

我没有读过陈寅恪的文章，但也知道这些年他盛名突起，在中国，不论是玩政治的，还是搞学术的，突然成了高峰、顶峰，成了昆仑泰斗甚至红太阳，都是有人借题发挥。凡人被当成神祭起来，最终是要被当成砖头用来打人的。

和学者朱学勤的观点一样，在陈寅恪那里，士族的对立面不是平民，而是平民中间的痞子、阉宦、所谓“乞匄（gài）携养”之类。毛泽东在《湖南农民运动考察报告》中是赞成“痞子”的，毛泽东喜欢曹操，从这儿也能找到缘由。



510．曹爽很爽


魏烈祖明皇帝景初三年（公元239年）

太子即位，年八岁；大赦。尊皇后曰皇太后，加曹爽、司马懿侍中，假节钺，都督中外诸军、录尚书事。诸所兴作宫室之役，皆以遗诏罢之。爽、懿各领兵三千人更宿殿内，爽以懿年位素高，常父事之，每事谘访，不敢专行。



继承曹叡的曹芳传说是任城王曹楷的儿子，曹彰的孙子，曹操的曾孙子。曹家第四代，对于魏帝国来说，是第三代领导人。

曹芳八岁登基，发得比较早，十一年以后，也就是249年，司马懿干掉了掌权的曹爽，曹芳改年号为嘉平，嘉平元年也是司马氏掌权元年。又过了五年，曹芳就被废了，废他的不是司马懿，那时第一代司马已经死了，第二代的司马师废掉了曹芳，立了曹髦。曹芳被贬回齐王时才二十三岁，晋代魏（公元265年），曹芳再降为邵陵县公，曹芳于274年去世，享年四十四岁。

东晋史学家孙盛评论曹叡，说他“沉毅好断”、“政自己出”，“优礼大臣、开容善直”，“虽犯颜极谏，无所摧戮，其君人之量如此之伟也”。就是有大臣虽然说话戗声，但是他也优容不杀，不杀就是伟量，这个犬儒逻辑一直盛行着。

孙盛认为曹叡的历史责任是没有“建德垂风”，而东汉最初的几位皇帝能够“建德垂风”，所以，政治烂到一塌糊涂。曹操这样的枭雄虽然有很多顾虑，相对之下，曹操、曹丕、曹叡三代都没有做什么精神文明方面的工作，没有抓思想政治工作，所以，司马氏搞起篡党夺权来就很容易。

翻阅《晋书》，里面好多人物的传记都有一个特征，就是爷爷在汉朝做官，父亲在曹魏做官，自己在晋朝做官，儿子又跑到五胡那里做官，“忠诚”这俩字在当时严重贬值。

曹魏为什么没有巩固好自己的政权、没过三代就“大权偏据”？

且不讨论更为广泛的社会背景、文化传统，就政权的运作层面而言，曹叡所托非人是肯定的。首先，他不该把政权交给八岁的孩子，这个孩子既然不是自己的亲生儿子，宗室子弟里年龄偏大一些、德行才能稍强一些的，应该不乏其人。当然这对曹叡来说不是简单的这么一句话。一，他收养曹芳已经有了父子感情；二，他不会想到一个不能自己掌权的孩子会把整个曹氏的天下给弄丢了。

其次，他为小皇帝找的托孤大臣，从结果看都是不合格的。但是，从当时情况看，这样的安排也有道理，曹爽是亲近宗室，司马懿是元老级重臣。刚开始，曹爽和司马懿还能相处，曹爽对司马懿老伯伯执子弟礼，相当尊重，表面上看起来也是和谐得一塌糊涂。

不过，权力这个东西，具有很多神通。一个当权者是不会门庭冷落的，何况曹爽是一个喜欢炫耀权力的人。曹爽身边于是聚集了一批朋友，他们是毕轨、邓飏、李胜、何晏、丁谧等，曹爽和他们关系亲善，也形成一个小集团，共同推戴曹爽为领袖。史书称他们“趋时附势”，这样说有点苛刻，在朝廷上下都缺乏社会理想的环境里，趋时附势就像今天多吃多占、公款消费一样，只是普通或普遍的情况，不是什么特别恶劣的状况。

权力可以吸附很多人来为你出谋划策。如果你成功了，这叫广纳贤才；如果失败了，这叫拉拢小山头。曹爽的小山头上人才济济，人才挤挤也说得通。他们说，权力这个东西，只宜独占，不可分享：丁谧建议，司马懿这个老家伙，应该让他稍息立正向后转，给他找个凉快的地方。曹爽弟弟曹羲文笔不错，上表称颂司马懿功劳比天高比海深，然后不由分说让他荣升太傅，当木偶一样敬供起来了。

官场上争权夺利是正常的，但一般情况下不至于弄到不共戴天。什么时候不共戴天？天有二日的时候不共戴天。顾命大臣是代小皇帝掌权，掌的是天下万权之权的君权，这个权力只能一个人掌，不存在分享，也不存在共治。诸葛亮和李严尿不到一个壶里，曹爽和司马懿不共戴天。在之前之后所有的时代，托孤时设计的相互制约的预案都不能实现，最后能实现的是托孤大臣们全部进入淘汰赛，八个杀成四个，四个杀成两个，两个杀成一个。凡是超过两个以上，那只有一种可能，就是其他人都是摆设了，权柄集中在一个人手中。君权是不能用“集体领导”来替代的，这是关于君权的铁律。

曹爽这个时期很爽。



511．榜样是怎样炼成的


魏邵陵厉公正始二年（公元241年）

管宁卒。宁名行高洁，人望之者，邈然若不可及，即之熙熙和易。能因事导人于善，人无不化服。及卒，天下知与不知，闻之无不嗟叹。



前面多次遇到管宁，我都回避了。这个人名气太大了，但考察其德行事迹也太平凡了，难道他就是古代传说中的雷锋，于平凡中见伟大？

汉末至魏晋，有点评人物社会风尚，当时把管宁、邴原和华歆分别评为龙头、龙腹和龙尾。

我们先聊下龙头管宁和龙尾华歆，《世说新语》有则故事叫《管宁割席》：


管宁、华歆共园中锄菜，见地有片金，管挥锄与瓦石不异，华捉而掷去之。又尝同席读书，有乘轩冕过门者，宁读如故，歆废书出看。宁割席分坐，曰：“子非吾友也。”



在菜园子锄地刨出一块金子，管宁看都不看，把它和泥土瓦块一样对待。华歆还不错，拿起来看了看，然后又扔了。乖乖，都是正儿八经的拾金不昧。看来我们在塑造道德楷模的手法上是有传统的，那就是把榜样提纯到一点人味都没有。华歆捡起金子再扔掉，已然很高尚了，这已经让我们崇拜得两眼发直了，但是和管宁一比，纯度还是不够。

我第一次读到这个故事，心里就在想，难道这块金子是精神文明办埋在那里的，然后再安装上摄像头监视器？管宁大概有预感，所以挖到金子后用余光迅速瞄了一下，当没有看见。华歆捡到本来很高兴，刚想揣到兜里换酒喝，也算是福至心灵，突然警觉：为什么管宁对金子视而不见？哦，原来如此，马上做轻蔑状，把金子扔掉了——但是即使这样也等于有了道德污点。

哥俩种完菜又到教室读书，这时窗外来了一辆超级豪华车——恕锐圆哥哥落伍，也不知道眼下什么车才够得上豪华，反正比奔驰宝马还牛——华歆这个倒霉蛋，又忘了精神文明办暗中考察这事了，本能地站起来，跑到窗前看起来。一回头发现管宁在那儿聚精会神搞建设，一心一意谋发展，心想：坏了，又中招了！

管宁虽然在两次测试中都赢了，但他认为还不够完美，等华歆一脸懊悔地落座，管宁拿出一把瑞士军刀，把两人坐的席子“刺啦”割开。管宁一脸正气如朱军、一板一眼如赵忠祥地对华歆说：“你贪图富贵，爱慕虚荣，我和你从此划清界限！”华歆把脑门往水缸上一磕，杯具啊！

华歆后来投靠了曹操，没办法，要做个有道德的人太难了。在《三国演义》里，华歆帮曹操干脏活儿欺负汉献帝，后来可着劲地撵献帝下台扶曹丕登基，对这样惨遭埋汰的华歆，我也不妨用“投靠”一类的词了。其实华歆为人做官“清纯德素”，曾劝阻曹真伐蜀，不过他在汉魏交替过程中表现得过分热衷，惹来不少批评。

如果华歆是政治上的强奸犯，那么管宁就是性冷淡。管宁在政治上是不认可曹魏的，但他也不会为大汉做什么牺牲和奉献。黄巾之乱一起，他就和邴原一起到辽东避难，对于公孙度的热情欢迎，他也冷淡。后来他发现辽东也要乱，于是又迁回内地，曹丕、曹叡都请他做官，他坚持不进体制内，坚持不和政治势力合作，坚持做平头老百姓。人们根据他不愿意和曹魏合作，不愿意和公孙氏合作，就认为他一定是心向大汉。我看也未必，后来批判曹逆的人们发现了这个不合作的典型，把他请上典礼台，颁奖词是：“清高恬泊，拟迹前轨，德行卓绝，海内无偶。”

管宁有名声，还有那么多做官的朋友。华歆做到魏国的御史大夫和司徒，位极人臣，他居然公开声称要把自己的位置让给管宁。有这样的朋友扎台柱，管宁应该是舒舒服服地做着超级宅男。

不知有意还是无意，管宁成为了趋时附势的对立面，这让他具备了典型价值，这种价值也许是当时就被挖掘出来了，也许是后世充值进去的。一旦成了榜样和标杆，首先自己得拿着、端着、挺着甚至装着，权力也得向他致敬，曹丕、曹叡，包括不懂事的曹髦都要向他下帖子，请他装点门面。

在私下，我更愿意相信管宁是一个聪明疏懒的人，有点独立见解，但也不愿意和谁势不两立。

龙尾华歆太热衷了，龙头管宁又淡泊得连一点烟火气都没有，都有些极端。我以为龙腹邴原倒是颇可称道。邴原在辽东时，倾全力救助了得罪了公孙度的朋友刘政，后来返回中原也没有拿捏，坦然地做了曹魏的官，大家都要吃饭嘛。邴原有个女儿死了，曹操的爱子曹冲死了，曹操想找邴原的亡女为儿子缔结冥婚，邴原以不合礼法拒绝了曹操，恰当地表达了自己不愿趋炎附势的性格。



512．皇上老了就变怪


魏邵陵厉公正始六年（公元245年）

吴太子和与鲁王同宫，礼秩如一，群臣多以为言，吴主乃命分宫别僚；二子由是有隙。



吴主孙权或吴国大皇帝孙权这时已经六十多岁，人老了叫老人，英雄老了叫老英雄，锐圆还没老已经有人叫老哥，皇帝老了叫什么？老皇帝？不对，皇帝长期戴着权力的魔戒，年纪大了，一是猜刻，二是偏执，第三就是疯狂，所以老皇帝一般会变成老怪物。百姓寿则辱，皇帝寿则狂，这个规律不是百分百的准确却也差不多。

年轻皇帝还可以用老臣，可以向老臣学习一些经验；老皇帝人老成精，一班老臣子不仅腿脚慢跟不上趟，关键是思想也跟不上越老越疯狂的老皇上了。老皇帝喜欢任用新人，新人对老皇帝除了无限崇拜没有其他。万寿无疆喜欢革命小将，这是有道理的也是符合规律的。

孙权晚年“性多嫌忌”，偏信“中书校事”吕壹。孙权是专门为吴壹设立这么一个职务，还是这个特别职位找来了吴壹，这个我看两种情况都有。“中书校事”的职责是“举罪纠奸，纤介必闻，重以深案丑诬，毁短大臣”，吕壹的职责就是专门负责督察众官并向孙权一个人报告。专制体制下，监察工作非常容易特务化，拥有这么大的权力，又可以直达上听，根本没有其他机构再制约和再监督，百分之百地会作威作福，百分之百地会成为特务统治。

皇帝利用特务监察甚至迫害朝臣，也不全是心理变态的原因。当大臣的势力大到一定程度，就会形成山头，三代下来，就是一个士族大姓。在孙权的时代，打天下、搞割据要依靠士族，但是皇帝专制的内在要求是帝王家一姓独大，所以孙权要利用吴壹收拾一下士族大臣。

孙权找吴壹这么一个小人来上蹿下跳，一直搞到天怒人怨，最后孙权再出来表示“亦觉悟，遂杀吕壹”。吕壹就是一个干脏活儿的人，甚至就是一双一次性手套，使用后即被丢弃。

曹操摧抑士族用的是“唯才是举”的国家政策；孙权用的是权术，用的是吕壹这样的激进分子。

他们抑制士族都没有取得多少正面效果。皇家和士族之间的级差太小，这是当时整个时代的特征。春秋时代，大夫经常篡夺国君；魏晋时代，权臣也篡夺皇帝。这主要就是因为皇权不能独大，必须要和士族分享。后来的皇帝都晓得一姓江山要持久，必须皇权独大，宰相来自民间，一任而已，不能让他们累世做官。凡是门生故吏满天下的朝廷大佬，都是防范的重点，都要找机会除掉。

孙权晚年最严重的问题，是在立储问题上玩“两宫并立”。

孙权一共有七个儿子：长子登、次子虑、三子和、四子霸、五子奋、六子休、少子亮。但是孙权一直没有确立皇后，所以这七个同父异母的儿子只有长幼之序，没有嫡庶之别。孙权先立长子登为太子，但这位太子命短，241年就死了，享年三十三岁。顺便说一下，其实这位太子即使活下来，恐怕也难逃废掉的命运，因为他爹总是喜欢更小的。

公元242年，三子孙和被立为太子（二子孙虑早死），似乎一切都正常了。到了245年，孙权封四子孙霸为鲁王，这也无所谓，关键是两子“礼秩如一”。孙权亲自导演了太子和鲁王的“两宫争构”，并有意无意间让“太子党”和“鲁王党”树山头，拉队伍。儿子们竞争不稀罕，袁绍的两个儿子，刘表的两个儿子，曹操的两个儿子，刘备的儿子——阿斗傻人有傻福，免了这一劫——都为夺嫡战斗过。不过这种战斗的规模最好能够控制，一旦把朝中大臣全搅进来，这就成了一场全面的战争。

在公元3世纪40年代，魏国是曹爽和司马懿暗斗，吴国是两宫内斗，相对来说，蜀国在后诸葛亮时代，虽然没有什么作为，但却也消停，君臣们涮着火锅过着太平的幸福生活。



513．为什么挑起两派斗争


魏邵陵厉公正始六年（公元245年）

鲁王与杨竺共谮之，吴主怒，收粲下狱，诛。数遣中使责问陆逊，逊愤恚而卒。其子抗为建武校尉，代领逊众，送葬东还，吴主以杨竺所白逊二十事问抗，抗事事条答，吴主意乃稍解。



专制时代的权力斗争，常有出人意表的状况。孙权晚年游离于孙和、孙霸两子之间，结果把内部很多重臣卷入了立储斗争。

史书出于正统观念，把太子孙和写得很无辜很无奈，把鲁王孙霸写得很阴险很下流。我以为今天读这段历史，要把这些感情化的东西滤掉，否则就会把必然的内部权力斗争理解为个人品德上的问题。比如说，鲁王党一直向孙权谗毁太子党，这些事实有没有？可能正如史书所载，确实存在，但是我们还要继续追问，为什么会这样？原因很简单，孙权在怂恿他们，因为鲁王党正是孙权一手扶植起来的，太子有体制内的正当性，很多重臣像陆逊出于正统的组织观念，会自然而然地拥戴太子。但是孙权对这个主流的官僚集团有看法的时候，他就会在内部扶植一个造反派，而造反派在资格上往往不如主流派，但是有最高领袖的偏袒信任，于是野心被强烈激发起来，于是内部的权力斗争就轰轰烈烈展开了。“文化大革命”称自己“史无前例”，我看没有什么“史无前例”，太阳下面没有新鲜事，把戏变个花样又玩出来了，本质上没有什么区别。

问题是孙权为什么要这样？为什么要拿着自己的儿子当权力斗争的牺牲品？最后的结果是太子孙和被废黜，鲁王孙霸被赐死，丞相陆逊被气死，最后让未成年的小儿子孙亮继承了大位，给政权留下了覆亡的隐患，当权者为什么要自掘坟墓？

一般人认为，孙权这么做，年纪大了猜忌昏聩所致，这肯定是一个原因，皇上老了就变怪，但是仅以为这是孙权个人的问题，恐怕还不够。

我们不妨从陆逊来观察那段历史，为什么陆逊这么聪明的人都不能置身事外？

孙权和刘备政权都是“外来政权”，孙权（包括孙策）对江东士族一开始就采取了全面合作的态度；而刘备、诸葛亮则是以打压为主，在益州地面上说话硬气的是荆襄势力。

陆逊是江东士族子弟，他的从祖父陆康做汉帝国的太守，陆逊本人没有做过汉帝国的官。陆逊加入孙权集团，“以手下召兵，讨治深险，所向皆服，部曲已有两千余人”。当时，孙权的地盘上好多处于“高度自治”的阶段，除了重要的城市和交通线，很多地方还没完全纳入行政管理体系。另外，世家大族可以自己募兵，说明孙权政权的大一统和专制程度不是很高，不像晚清，让大臣自己募兵是不得已——秦始皇让王翦带兵，刘邦让韩信带兵，王翦、韩信是打工高管的身份，更不要说皇权强盛时期的卫青、霍去病了，而周瑜、陆逊这样的本地士族都隐然有小股东的味道。股东是要分享权益的，起码是要世世代代掌握股权的。皇帝这个大股东是不愿意让股权分散的，这是皇帝专制的本性，专制和共和没有本质的区别，就看权力股的分配是什么结构：一家独大或一大众小，这就可以认定为专制体制。如果有若干大股东，就是贵族共和；如果国民一人一票，就是所谓民主宪政。

中国历史上很难出现贵族共和，一股独大是一个传统。开国创业之初，由于各种原因，不得不募一些小股，等到皇帝觉得自己地位巩固了，就会回购过去发行的股票，当然，手段就不是和平的了。

孙权手下的巨僚大将拥有部曲的情况一直存在，周瑜、陆逊、甘宁、凌统等都有私人武装。东汉末年黄巾起事以后，大士族拥有军队是普遍现象；到了三国时期，魏蜀吴虽然都称帝建立新帝国，但是这种情况并没有随即得到解决，“军队私有化”的情况一直存在。因为有外敌，所以这些军阀联合体会团结起来，一致对外；如果外部的压力减轻，内部的整肃与反整肃斗争就不会停止。

孙权和陆逊有过蜜月期，陆逊长期驻守长江上游，防范刘备势力，有一阶段，孙权曾把自己的印玺复制一套，放在陆逊帐中，方便陆逊办事，这等于是无条件信任。

彝陵之战以后，特别是诸葛亮主政以后，吴蜀关系和解，魏吴之间也只有边界冲突，后来甚至发展成为一种纯经济目的的相互骚扰掠夺，总体上大家都把工作重心放到整肃内部，尤其是吴国。

在此期间，蜀国征西南，魏国征辽东，吴国剿山越，巩固后方也都是各自的家庭作业，孙权和陆逊意见不统一的情况就多了。据《三国志·陆逊传》，陆逊曾在以下几件事情上，上疏谏劝孙权，一是反对“科法严峻”，二是反对“偏师取夷州及朱崖”。孙权有帝国野心，开疆扩土，士族陆逊相对就显得保守，陆逊还反对孙权取海道进攻辽东。在吕壹疯狂迫害大臣的时候，陆逊作为朝臣领袖起着中流砥柱的作用，最后是陆逊、潘濬这样带兵的大臣坚决反对，才迫使孙权杀了吕壹。

在后期，跳脱激进的孙权和沉稳保守的陆逊在政见上分歧严重，这种既合作又斗争的关系，应该说情况相当复杂。孙权让太子孙和鲁王孙霸“二宫并阙”，这等于摆开了赌桌，所有朝臣不得不押大押小。有的肯定会两头下注，后来成为鲁王党核心的全琮要派儿子到鲁王那里当差，还写信向陆逊报告，这也说明陆逊在朝臣中的地位之高超乎一般想象。

以丞相陆逊为首，大将军诸葛恪、太常顾谭、骠骑将军朱据、会稽太守滕胤、大都督施绩、尚书丁密等是太子党。骠骑将军步骘、镇南将军吕岱、大司马全琮、左将军吕据、中书令孙弘等附鲁王，是鲁王党。举国上下，一分类二。

两派对立，挑逗群众斗群众的局面形成，孙权还拉一派压一派：“数遣中使责问陆逊，逊愤恚而卒。”——这个大概相当于开批斗会吧，陆逊没有周恩来那么好的涵养和韧性，结果被活生生气死了，享年六十三岁。

陆逊一派包括了江东士族大家，原来太子孙登的班底也全部加入了孙和这一派，他们都遵循立嫡以长的传统，按着既定的名分确定自己的立场。“两宫争构”折伤了吴国的元气，孙权也没有就此把士族的股权回购。陆逊死后，他儿子陆抗“代领逊众，送葬东还”，陆家的实力还在。



514．谁的宽松环境


魏邵陵厉公正始七年（公元246年）

汉大赦。大司农河南孟光于众中责费祎曰：“夫赦者，偏枯之物，非明世所宜有也。衰敝穷极，必不得已，然后乃可权而行之耳。今主上仁贤，百僚称职，何有旦夕之急而数施非常之恩，以惠奸宄（guǐ）之恶乎！”祎但顾谢，踧（cù）踖（jí）而已。



诸葛亮是走法家路线的，综名核实，追求治理实效，是一个严格或者严酷的管理者。诸葛亮死后，刘禅形容为“政由葛氏，祭则寡人”的政治路线和管理模式就难以维系了。

小时候看《三国演义》小人书，以为诸葛亮生前选定了“徒弟”和接班人姜维，所以诸葛亮死了以后，姜维在主导蜀国的大局。其实不然，姜维充其量继承了诸葛亮的军事路线，坚持北伐而已，至于内政，姜维没有什么话语权。既然在朝廷上没有话语权，那么坚持北伐也就多半成了一种自说自话，不能形成国家意志和统一的行动。所以姜维不能成为诸葛亮第二是必然的，本事可以倾囊相授，权力不能倾而相授，丞相大权，及身而已，毕竟老板是人家刘禅。

诸葛亮死后刘禅多少要有一番政治作为，对诸葛亮来说是“人亡政息”，对刘禅来说是“拨乱反正”，用“文革”的语言讲就是“两条路线的斗争”。

这个时期。主导蜀汉朝政的是费祎，他当然要服从刘禅的思想路线，所以他颁布了一次大赦令。“大赦”是中国历朝历代实行所谓仁政的规定动作，要对老百姓实行仁政了——减免税？发红包？实行公费医疗和义务教育？修建廉租房？……这都要皇帝哥哥花钱，那是绝对不可能办到的。能办到的就是清空监狱，从财务角度看，这是可以减少皇上开支的。

大赦的对象有刑事犯，也有政治犯。专制体制是个大量制造政治犯的体制，大赦政治犯当然是政治和解的重要措施，但是有个前提，就是以前的政治迫害太多太过分。以常情推之，诸葛亮时代处理了不少渎职失职的官员，费祎的大赦令直接让这部分人受到了宽赦。

诸葛亮死了，认同他政治路线或管理方式的官员仍在不少，所以有人站出来反对费祎，直接把大赦的作用归之为“以惠奸宄之恶”。当然这种指责也是针对刘禅的，如果刘禅、费祎是那种不容置疑的性格，这种行政方式不同的争论就会变成你死我活的内部斗争，结果一定会变成“一边倒”的政治生态。不过刘禅、费祎都不是那种意志坚定的人，他们无可无不可，孟光才敢这么厉声责问费祎。

司马光在此引用《三国志》作者陈寿的评语：“诸葛亮为政，军旅数兴而赦不妄下，不亦卓乎！”

诸葛亮从严治蜀，曹操从严治魏，都是着眼于后汉为政失之于宽的弊端。专制体制下的宽松和谐，并不能惠及小民，最后受益最大的是各级官僚。因为纠察不严，正好可以贪渎腐败，大捞特捞，对基层老百姓的侵害则变得更普遍、更严重，因而社会危机也更深重。

如果看不透宽严治乱的辩证关系，要么只务虚名导致纲纪涣散，要么严苛百姓导致民怨沸腾。刘禅、费祎见识不及于此，“由是蜀人称亮之贤，知祎不及焉”。

诸葛亮死后，刘禅有一种彻底的放松感，在国家治理上放松了，个人生活作风方面也放松了，这种松弛，有极强的传染性，上下都想着享受太平。贪官污吏拥有了一个宽松的政治环境，政纪政风就会逐渐变坏，日甚一日。若在大一统时代，政局尚能维持一段时间，而刘禅处在分裂竞争时代，状态松弛下来无异于自取灭亡。



515．郭太后的监国作用


魏邵陵厉公正始八年（公元247年）

大将军爽用何晏、邓飏、丁谧之谋，迁太后于永宁宫，专擅朝政，多树亲党，屡改制度。太傅懿不能禁，与爽有隙。五月，懿始称疾，不与政事。



魏明帝曹叡无子，收族子曹芳为养子，曹芳从小就应该由曹叡的皇后郭氏抚养。曹叡死后，郭皇后成了郭太后，如果是亲生母子也就罢了，惟其不是，所以郭太后“监国”的意味就更重一些。曹芳必须对郭太后像生母一样孝敬，否则，郭太后就可以以不孝为名另择国君。当然，郭太后要再行废立，必须在朝廷中有奥援才行，但郭太后对皇帝具有一定的监护权和代理权是无疑的。

皇帝未成年之前，小皇帝、皇太后、顾命大臣都是“完整皇权”的必要构件，这么看起来，外戚专权就有结构性的必然，外戚本质上是代表太后这个主家婆行使“部分皇权”。

曹芳当时才十六七岁，尚未亲政，曹爽作为宗室辅臣，可以代替小皇帝行使职权。至于太后，要么友好合作，要么让她彻底边缘化——郭太后不是曹芳的亲生母亲，边缘化郭太后也许不会得罪皇帝——曹爽他们的算计看起来颇合世道人心。

据《晋书》记载，郭太后是“迁永宁宫”，迁是被动的，是曹爽的行为；而据《三国志》，则是郭太后“称永宁宫”，既是住处，也是代指的称号，小皇帝大了，有自己的皇后了，太后按礼法另择一处宫室颐养，尊崇的意思仍在。

司马光采用了《晋书》的说法，这样，曹爽的错误就不是一般性质了，司马懿后来的行动就具备了相当的合法性。

和曹爽他们犯同样错误的，还有咸丰末年的肃顺，他和他的顾命团队也是忽略了两宫皇太后的“监国”地位，甚至想把两个太后彻底排除出政权结构之外，这是不符合皇权体制在皇帝未成年这个特殊时期的特殊要求的。慈禧和宗室亲王奕忻结盟，成功地推翻了顾命大臣团队，而司马懿也是和太后结盟，成功地推翻了另一个宗室兼顾命大臣。

就算曹爽当时没有把太后“迁永宁宫”，但是曹爽忽略了郭太后的存在和价值是肯定的。曹爽把持魏国朝政近十年，十年时间，从正面来讲，可以培植起根深蒂固的权力基础，可以建立起稳固的班子和团队；从负面来讲，也可以做错很多事情，暴露出很多问题，给政敌留下很多攻击的把柄。

何晏是大将军何进的孙子，他爹死得早，他妈被曹操收为小妾。按现在的说法，曹操应该是他的继父喽。据说他也颇为曹操所喜爱，还娶了一位公主，这下成了亲上加亲。但是何晏不论作为兄弟还是妹夫一直不为曹丕所喜爱，所以何晏在魏文帝曹丕、明帝曹叡时期都不甚得意，一直到了曹芳继位、曹爽当政的时候，这才算有了出头之日。

何晏和曹爽的父亲曹真有一个共同之处，就是他们都具备“伪宗室”的身份，不是曹家的义子就是继子，反正不是正儿八经的曹姓子弟，这可能是他们能凑到一块儿的原因，也无疑是他们在被清洗的时候不获支持的一个原因。

让曹爽失去人心的当然不止是身份的问题，关键还是为政不当，或者干脆是不作为；曹爽的心思全在吃喝玩乐上面，吃喝玩乐对当权者来说不是错误，错误的是曹爽在吃喝玩乐时频频逾制，用现在的话来说，就是超标。他已经享受了人臣的最高标准，再一超标，就是皇帝的标准。曹爽吃喝玩乐时用的是皇帝的标准，这还不算，他居然把明帝曹叡的才人（注意是“才人”不是人才）也享用了，让先皇在地下戴了绿帽子。

我们可以把所有对曹爽的描述当成后来司马氏宣传诬蔑的不实之词，但是有一条不是司马氏诬蔑的，那就是他政治上麻痹大意。曹爽喜欢外出郊游，亲近大自然，曹爽的另一个亲信司农桓范就提醒曹爽：“总万机，典禁兵，不宜并出，若有闭城门，谁复内入？”曹爽不以为然，喝道：“谁敢尔邪！”

如果天下是自己的，还怕有人关了都城的城门吗？桓范的担忧恐怕不是这么简单，事实上也不是这么简单。



516．典型性政变


魏邵陵厉公嘉平元年（公元249年）

春，正月，甲午，帝谒高平陵，大将军爽与弟中领军羲、武卫将军训、散骑常侍彦皆从。



曹爽把司马懿逼下课，先是做名高无权的太傅，后来，司马懿干脆就称病回家，等于是离休老干部了。

这期间，亲近曹爽的河南尹李胜转任荆州刺史，到司马懿府上辞行。司马懿闻李胜来辞，俨然一副老年痴呆状：“婢进粥，懿不持杯而饮，粥皆流出沾胸。”还故意把“荆州”和“并州”搞混，李胜说“要去荆州”，司马懿就打岔说“并州很重要”。

李胜回头向曹爽报告：“司马公尸居余气，形神已离，不足虑矣。”呵呵，哥哥你怕是走眼了。

有一天，司马懿看太阳不错，就把藏书搬到院子里晒晒，突然下起了暴雨，装病的司马懿情急之下，捷步跑到院内收拾。这情景被一个婢女看见了，这一切又让司马懿的夫人看见了，这位夫人真不是吃素的，迅速将这个婢女当成传染病毒的病原体立即捕杀。其实晒书本身就颇露破绽，既然都老年痴呆了，还晒啥子书哟，哪里还有机会读嘛。

这样传神的细节描写《三国演义》当然要采用，一边是司马懿假痴呆，一边曹爽真憨居，戏剧效果一下子就出来了。

真实的历史有没有这么戏剧，我保持怀疑。曹爽一党要是真的在乎司马懿的存在，不会因为李胜一次侦探就下结论。他们有很多办法得到司马懿的真实状态，曹爽本身都可以随时去探望这位寓居在家的老干部，逢年过节慰问一下老干部一向是光荣传统。

[image: 曹爽]




曹爽

最大的可能是曹爽他们从内心已经排除了司马懿这个威胁，因为从正常的组织程序来看，越来越老的司马懿已经不可能再重返领导岗位并掌握实权，曹爽控制了一切正常的组织程序。讨论要经过我，盖章要经过我，你怎么能咸鱼翻身？曹爽以为司马懿会老死床上，压根儿没想到司马懿会采取非组织程序。

曹爽当权，司马懿下课，看上去是很自然的新老更替，曹爽对司马懿还保持着面子上的交情，也没有公开迫害司马一家，司马懿怎么会突然豹起伤人呢？于无声处听惊雷，不动声色间雷霆万钧，这确实会让低段位的选手先是麻痹后是惊诧。

曹爽够麻痹，司马懿够隐蔽。在曹爽带着皇帝一边祭陵一边郊游的时候，司马懿突然控制了都城洛阳。司马懿的这次行动，不是在酒席宴上埋伏几个刀斧手这么简单，而是迅速派兵，占领了城门、军械库以及各处交通关卡，同时迅速任命将官占领曹爽、曹羲兄弟领导的兵营，这是都城警卫的全面接管和首都附近军营的全面占领。

“地道战，嗨！地道战，埋伏下神兵千百万。”这歌词用来形容司马懿的这次政变非常形象。这样规模化、需要强大组织力量的突然行动，不是随机应变，而是典型的有组织有预谋。这就是史上著名“高平陵政变”。

一个在野的退休老干部居然能组织起这样大规模的军事行动，这说明了什么？说明司马懿在军队中的威望和人脉不是一般的强，而是相当的强；说明司马懿的权力基础不是一般的稳固，而是相当的稳固。

权力是由合法性（名分）与权力基础（威望）构成的。有了名分，又知道运用，就会积累自己的权力基础，如果权力基础稳固到超级水平，有没有名分已经不重要了。粉碎“四人帮”以后，邓小平复出，就是他的权力基础太厚实了，有名分的人根本压制不住他。

司马懿也不完全是靠实力完成政变，他得到了皇太后也就是曹叡的皇后郭氏的支持。上回说道，在特殊情况下，皇后或皇太后往往会成为皇权的临时监护人。司马懿这样做说明他也没有忽略合法性的问题，让这位皇太后出面再立一位受控的曹姓皇帝，正统、法统的问题就都解决了。此后又经过十六年的漫长准备，司马懿的孙子司马炎才正式宣布终结曹魏。

和曹操磨磨唧唧相比，司马氏从控制中央权力到改朝换代，更具典型价值：掌握军权，培植死党，突然豹起，控制京畿，整个套路的要领容易掌握，为后来的篡党夺权提供标准的范式。

曹爽蒙了，簇拥着皇帝的他，不知道皇帝这张牌怎么打，更关键的是，养尊处优的他更愿意交易而不愿意赌。他认为交易可以有次佳的选择，做团团富家翁；赌则是要么搭上全家性命，要么杀掉试图抢夺自己一切的政敌，让对手搭上全家性命。



517．老谋深算


魏邵陵厉公嘉平元年（公元249年）

懿使侍中高阳、许允及尚书陈泰说爽宜早自归罪，又使爽所信殿中校尉尹大目谓爽，唯免官而已，以洛水为誓。泰，群之子也。



司马懿从老年痴呆状霎时恢复到精明沉着状，他谋定而后动，该出手时就出手，先下手为强紧接着还有后手。

他对曹爽的心态摸得相当透彻，派了一个谈判专家团，有高阳、许允、陈泰以及曹爽比较信任的尹大目，开出的条件不高不低，“唯免官而已”，“以侯就第”，就是在家做宅男并保持待遇不变，并且“以洛水为誓”。权力场上的高手都知道“政策”两个字的含金量，司马懿控制了洛都，实际上是控制了京畿的军队，站在既胜的立场，然后寻求冲突的最小化，这也是司马懿利益的最大化。

百密一疏，桓范诳开了城门，出城找到了曹爽，桓范劝曹爽带着皇上到许昌再作计较。要说这一招也是正招，不能起死回生，起码可以拖延时日，兴许还有拥曹派勇敢地站出来勤王，毕竟皇帝是一面有号召力的旗帜。桓范出城，司马懿有点担心，他对太尉蒋济说：“曹爽的智囊给跑出去了。”蒋济看透了曹爽：“范则智矣，然驽马恋栈豆，爽必不能用也。”

桓范对曹爽说明利害：“于今日卿等门户，求贫贱复可得乎！”这一点，和鲁肃讲给孙权的道理一样，政治斗争没有调和的余地，取得优势的一方，一定会“痛打落水狗”。

曹爽和他的兄弟们从初更坐到了五更，作了一夜的思想斗争，最后还是不能丢掉幻想放弃了战斗，曹爽投刀于地：“我亦不失作富家翁！”

桓范担着偌大的干系跑出来，意欲挽狂澜于既倒，利害也讲清楚了，计策也说明白了，好家伙，折腾了一夜得到的是这么没出息的糊涂结果，忍不住哭了起来：“曹子丹（曹真字子丹）佳人，生汝兄弟，豘（tún）犊耳！”骂完了，桓范桓智囊终于考虑到自己的命运了——“何图今日坐汝等族灭也！”

在政治斗争中失败不可耻，在政治斗争中这么白痴就比较丢人了。曹爽带着皇上灰溜溜地返回洛都，皇上虽然还是皇上，但是皇上犯了路线错误，一样会背着历史包袱抬不起头来。至于曹爽大将军，则被圈在一个院子里，司马懿命人在四角修筑瞭望塔，对曹氏兄弟一举一动进行实况转播——曹爽散步，塔上便唱道：“故大将军东南行。”曹爽如厕，塔上也唱道：“故大将军上一号。”曹爽实在受不了，哭道：“没这么埋汰人的。”他总算明白什么才叫做“团团富家翁”。

司马懿粉碎曹爽集团后，把核心成员如何晏、邓飏、丁谧、毕轨、李胜，还有那位关键时刻跑出城献计献策的桓范桓智囊“俱夷三族”。司马懿承诺“唯免官而已”，结果把人家三族尽夷。司马懿心态好，啥事没有；当初给曹爽致书传达此意的蒋济心理承受能力差，结果郁闷死了，读书人经常是里外受伤。

司马懿并没有把揭批清查工作深入进行下去，按一般规律讲，这种矛盾激化的权力争夺，都会伴随着彻底的清洗。但是司马懿毕竟不是皇帝，江山还是姓曹，他清除曹爽，多多少少有“逆取”的意思，所以他必须“顺守”，必须团结一切可以团结的力量，逐步改变朝廷内部的力量对比。司马懿性格隐忍，永远不着急不上火不用喝王老吉，是块儿搞政治的好材料。



518．魏晋风度


魏邵陵厉公嘉平元年（公元249年）

何晏性自喜，粉白不去手，行步顾影。尤好老、庄之书，与夏侯玄、荀粲及山阳王弼之徒，竞为清谈，祖尚虚无，谓《六经》为圣人糟粕。由是天下士大夫争慕效之，遂成风流，不可复制焉。粲，彧之子也。



嘉平元年的高平陵政变，“曹魏”政权进入了一个诡异的时期。如果像汉末党争那样，大家还可以坚守自己的立场，等到昏庸的皇帝清醒过来或换个新皇帝，如果干脆是改朝换代，那也好办，红心向曹的人们也可以踏踏实实地做遗民或者反晋复魏。诡异的是，政权还姓曹，当政是司马，所以，内心向着曹魏的官员们，既不能挂冠而去，又不愿意或不好意思依附司马氏，于是上层出现了一大批特迷茫的人。这一点和当年许昌、邺城的氛围还不一样，拥曹拥汉还能适当表白一下。

曹爽平日骄奢专权，在邓飏等的忽悠下欲以伐蜀立威，结果大败。虽不能说祸国殃民，却也是声望大损，所以可以想象司马懿赶他们下台时，朝野支持的人也不在少。司马父子的政治目标不能说、说不得，所以从嘉平政变到泰始革命，“曹魏”处于“战略不确定”时期，既不能公开要求大家围绕司马核心君君臣臣，也不好坚持曹氏领导一百年不能变，大家只能跟着感觉走，好多事情不能争论只能意会。

迷茫的时候，“竞为清谈，祖尚虚无”，就成了很自然的事。行为方式为清谈，精神内核是虚无，魏晋玄学和魏晋风流在诡异的政治环境下一发而不可收了。

当然，这种现象或者思潮不是至今而始的，事实上，从后汉桓灵时代起，因党锢之祸，有一部分贵族子弟和读书人失去政治理想，或者厌恶政治，空谈玄虚就开始流行了，这也是很正常的。甚至再扩而言之，中国甚至人类从一开始就有入世和出世的两种潮流：有人辞官归故里，有人星夜赶考场；围城外的要进来，围城内的要出去。只是到了何晏、王弼他们这里，这种风尚形成了一个高潮。

何晏有一个爱好，就是大量施用化妆品，以至有“傅粉何郎”，另外还爱穿女人的衣服，不知司马懿有没有把诸葛亮送他的名牌女装转送给何晏。这种时尚和另类能够兴起，以我们今天的经验看，一是主流意识形态空洞化，儒家的那套连干部子弟也不相信了，二是一部分人当官致富，不差钱烧得慌。所谓另类，其实就是对主流的一种消遣。

曹爽和何晏这样轻浮的人混在一起，搞艺术或许能弄出点成就，搞政治怎么可以？

如果说何晏是实践型的虚无主义，那么王弼就是理论型的。王弼在司马懿收拾曹爽以后不久就病死了，死时才二十三岁。王弼人生短暂，但学术成就卓著。他著有《周易注》、《周易略例》、《老子注》、《老子指略》、《论语释疑》等数种。魏晋玄学的思想基础先是《周易》和《老子》，后来加进了《庄子》，再后来加进了佛学，凡是出世的学说都先后流行。据学术史上的资料介绍，《周易》在王弼之前是“象数”学，也就是占卜算卦的，王弼一解读，周易的思辨价值体现出来了。

关于魏晋时代的风尚，鲁迅的《魏晋风度与药及酒之关系》有生动的描述，这方面的书现在也不少。锐圆没有作学术的底子，在这里抄资料也没有什么意思，我只想从个人经验来说说“玄”的东西为什么会流行。

记得是在上世纪80年代末，知识分子慨然为天下先的风气突然就刹住了，当时我在海南做记者，日子过得沉闷、郁闷以及烦闷。记得当时到《海南日报》找一位学长聊天，这位老兄曾在风口浪尖上活跃过。我去了他家后发现，他正在家研究《周易》。学长见到我，就问我有什么事需要卜卦，接着就给我讲卜卦用的三个铜钱有多讲究，最好是康雍乾三朝的制钱。从他家出来，我突然发现海口街头的书摊上到处都有卖《周易》的，特别是一种从台湾盗版过来的红皮的卖得最火，十元一本，于是我也买一本回家翻看。1992年，邓小平巡视南方时讲发展是硬道理。对老百姓包括知识界来说赚钱是硬道理，大家于是埋头找人民币不再找康熙或乾隆年间的铜钱了。

中国本质上是个世俗甚至低俗的国度，老百姓有饭吃是头等大事，有了饭吃，物质世界就充实了，再有带点荤的小曲唱唱，精神世界也就充实了，这就是“生民之乐”。出世的学问和各种另类的生活表达，比如《世说新语》的各种怪诞的、狂放的、自由的、原生态或矫揉造作的各种表现和表演，必须有两个前提条件：一要吃饱饭；二要没事干。

在司马当权的曹魏时代，确实有一帮人有饭吃，没事干，对未来不看好，于是大家就整怪。



519．如何矫正奢靡之风？


魏邵陵厉公嘉平元年（公元249年）

光禄大夫徐邈卒。邈以清节著名，卢钦尝著书称邈曰：“徐公志高行洁，才博气猛，其施之也，高而不狷，洁而不介，博而守约，猛而能宽。圣人以清为难，而徐公之所易也。”

或问钦：“徐公当武帝之时，人以为通；自为凉州刺史，及还京师，人以为介，何也？”钦答曰：“往者毛孝先、崔季珪用事，贵清素之士，于时皆变易车服以求名高，而徐公不改其常，故人以为通。比来天下奢靡，转相仿效，而徐公雅尚自若，不与俗同，故前日之通，乃今日之介也。是世人之无常而徐公之有常也。”钦，毓之子也。



光禄大夫徐邈是年去世，享年七十八岁。

徐邈是三朝元老了，当年曹操禁酒，徐邈经常沉醉被曹操罢官。到曹丕时复起，任凉州刺史，徐邈在任上，抵御诸葛亮的侵扰，把境内治理得非常好，是一个颇有作为、关爱百姓的好官。

晚年时徐邈调回朝廷，在群僚中颇有威信。后来要升他做司空，徐邈固辞：“司空位列三公，是国家讨论大事的职位。没有合适的人就让它空着，怎么可以让我这个老头子充数呢？”

徐邈回到朝廷的时候，正是曹爽和司马懿两派势力角逐的时候，徐邈应该是“第三方”势力，既未附爽（曹爽也未必懂得尊重和使用徐邈这样的老臣），也不会和司马懿走得太近。徐邈死后，司马懿以三公之礼葬之，这个时期礼遇老臣，在政治上是划算的，肯定会收回赞誉和声望。

魏晋时期，讲究月旦人物，夸人的时候都舍得用形容词，所以卢钦（卢植之孙，卢毓之子）评价徐邈什么“志高行洁，才博气猛”之类的话，我们不必太认真，不过他举的两个细节，我觉得有点意思。

卢钦说徐邈在毛玠（孝先）、崔琰（季珪）主管中组部、中纪委的时候，他们崇尚艰苦朴素，所以很多官员为了“与时俱进”，不得不穿布衣，不得不乘夏利车。但那个时候，徐邈依然故我，当时显得他很奢侈；后来，世道越来越奢靡了，开上奔驰、宝马了，发动机不是八个缸都不好意思见人，徐邈依然故我，这时又显得他很穷酸。

徐邈一直保持着“雅尚自若”的风度，这无形中具有了矫正时弊的典型价值。司马光在《资治通鉴》特意把徐邈的事拿出来说说，意思也在这里。

儒家讲教化，所以特别强调节厉风俗，不过在那个时候，精神文明建设都是在官场进行，不大骚扰老百姓。这倒不是说官家对老百姓的道德风尚特别放心，也不是强调领导干部严于律己，主要是老百姓当时都处于普遍的贫困状态，大家都吃糠咽菜，最奢侈也不过是来个纯玉米面窝头（当时应该还没有玉米，打个比方），所以和老百姓提倡建设节约型社会，等于脱了裤子放屁。上德如风，道德这码事本来就是要求官老爷的，节约闹革命也只能从皇家贵族以及官僚们做起。汉武帝时期，出了个布衣宰相公孙弘，这位老兄虽然有些矫伪，但一身布衣也确实为读书人入仕确立了一个形象标准，所以后世一说官场风俗都是从衣服车马（包括轿子）抓起。

就像每种宗教都有“戒律派”和“宽松派”，包括丐帮都有“污衣”、“净衣”之别。儒家士大夫也有两种，一种是先天下之忧而忧，艰苦朴素，和普通劳动人民保持一致；一种则是讲究汉官威仪。历朝历代，立国开疆之初，大多是质朴无华的，但是随着时间的推移，社会生活会越来越精致，也会越来越奢靡。宋朝的净衣派苏轼父子和污衣派王安石，恐怕不仅是政见不同，生活方式和生活趣味也大不同。徐邈代表的是一种执中守常的价值尺度，这一点也为苏轼欣赏。苏轼在《滕县公堂记》一文里，强调了精英价值观，他认为每个人“才有大小，故养有厚薄”。“是故饮食必丰，车服必安，宫室必壮，使令之人必给，则人轻去其家而重去其国。如使衣食菲恶不如吾私，宫室弊陋不如吾庐，使令之人朴野不足不如吾童奴，虽君子安之无不可者，然人之情所以去父母捐坟墓而远游者，岂厌安逸而思劳苦也哉！”意思就是大家出来做官，如果吃的用的住的和民工一样，那还那么努力干什么？

是用毛玠那样“矫枉过正”的方式保持官场的清廉风尚，还是让徐邈这样自然居中的“中产阶级”价值观成为主流，道德风俗怎么建立在人之常情之上，不左不右，确实是一个古往今来都不好拿捏的问题。



520．孙权生前死后事


魏邵陵厉公嘉平二年（公元250年）

吴主立子亮为太子。



确立下一代接班人是个伤脑筋的事，而且越是英明的君主，越在这事上纠结。因为他们越英明，对人性就琢磨得越深，越往牛角尖里推敲，结果也就越恐怖。

孙权既立孙和为太子，又扶植鲁王孙霸和他竞争，结果朝廷有了两党，“子弟不睦，臣下分部”，在专制下的党争不是讨论公共政策，而是为了争权夺利。所以没有议会大厅，也不会搞电视直播，手法除了谗毁就是诬陷，因为各派要争取的不是天下选民的支持，而是一个孤独的老独裁者的认可。

孙权在生命晚期决定抛弃孙和、孙霸这兄弟俩，而转立小儿子孙亮。这种抛开对立的两派另立第三方的做法，通常来讲是一个不错的选择，但是这里面也有操作手法的问题，因为“中立”的第三党不会凭空产生，它也要通过一系列的重新整合才能形成。按照设想，第三方可以兼顾对立双方的利益，起到平衡的作用，进而防止冲突，维护政权和大局的稳定。但历史经验告诉我们，这种理想的结局往往不会出现，一般总是前面角逐的两党中，有一派势力迅速地集结在“第三方”旗下。政治斗争不可能通过循环赛靠积分领先，只能通过淘汰赛，在最后生与死的对决中产生冠军。

孙权在最后日子里“然犹沉吟者历年”，这种犹豫，会让各派势力表现也不是，不表现也不是，这玩意儿会害死很多人。

为了扫清孙亮的道路，孙权“遂幽太子和”，太子党到了最危险的时刻，骠骑将军朱据和尚书仆射屈晃“率诸将吏泥头自缚，连日诣阙请和”。我们知道有负荆请罪一说，这种“泥头自缚”可能是一种更强烈的行为艺术，如果我没猜错，大概是一种“我已经入土了我怕谁”的宣示。孙权看到这种情形，肯定是大怒，权力人格一旦形成，就是畜生脾气，只能顺着毛捋，不能触碰它的逆鳞。朱据、屈晃的行为等于向朝野宣示皇帝大人您错了，这是绝对不可以的。

孙权废黜了太子孙和，为了“公平公正”，赐死了孙霸；附属的官员罢官的罢官，杀头的杀头。经过这一番路线斗争，表面上看，大家又紧密地团结起来了。

第二年，也就是251年，司马懿去世，孙权也接着去世，《三国演义》中我们熟悉的人物渐次凋零。

孙权在死之前，和陆逊的儿子陆抗表示和解，他对陆抗说：“吾前听用谗言，与汝父大义不笃，以此负汝；前后所问，一焚灭之，莫令人见也。”

孙权所谓的“前后所问”，大概就是当年“数遣中使责问陆逊”的书信，陆逊就是看到这些皇帝亲笔写的“我的大字报”才“愤恚而卒”的。孙权要求把这些历史文件全部删除，“一焚灭之”，希望以陆抗为代表的大士族“团结一致向前看”。孙吴政权和江东士族虽有矛盾，但不能彻底决裂，强势的皇帝将死，为子孙计，不得不做出妥协的姿态。

孙权临死的时候，对迫害太子孙和颇有悔悟之意。从人性善良处看，这是孙权对自己的错误有所忏悔；从人性卑劣处看，借废黜太子孙和打压士族取得了阶段性成果。俗话说，舍不得孩子套不住狼，现在狼似乎老实了，对舍出去的孩子也表示关爱了。

但是，政治格局不允许这么来回折腾，当时，在孙权身边的侍中孙峻、中书令孙弘，还有女儿全公主都极力反对。全公主是孙权长女，先嫁周瑜之子，后嫁全琮，故称全公主，她对晚年的孙权影响很大。全琮、全寄父子是鲁王一党的核心人物，全公主与太子孙和不睦，太子孙和如果一键恢复，就意味着她自己要被彻底删除。所以，她极力维护孙亮的地位。

孙权晚年对全公主是相当信赖，现当代也有很多政治家如叶利钦把女儿当成“第一夫人”，他们认为女儿在政治上是中性的，是全心全意为老父亲着想的，尤其是儿子们为家业打得头破血流的时候。

孙权最后选择了诸葛恪为大将军兼领太子太傅，诸葛恪是诸葛瑾的儿子，诸葛亮的侄子，诸葛瑾父子在江东亦属于“侨居”，不是本土势力。中央集权或皇帝专制和地方士族是一对矛盾，士族对大一统有消解作用。封建和专制是对立的，贵族和共和是有关联的，自治和民主也是相互联系的。魏晋的士族，唐代的藩镇，宋明的外族，都是和大一统对立的力量。对立也就意味着战争和不稳定，大一统专制帝国和皇帝专制体制某种意义上，也是老百姓的内在需求。皇帝在中国的存在，看来是有社会需求的。



521．王凌另立


魏邵陵厉公嘉平三年（公元251年）

太尉王凌闻吴人塞涂水，欲因此发兵，大严诸军，表求讨贼：诏报不听。



司马懿清除曹爽，采取的手段是突然袭击，履行的程序是“以皇太后令”，把法定天子和诸大臣关在城外。各种要素表明，这更接近于“政变”而不仅仅是“倒阁”，但如果以此就确定司马懿当时就是要篡党夺权，恐怕是证据不足。

王凌想反掉司马懿，王凌认为司马懿把小皇帝控制在手里，谁知道接下来他会出什么幺蛾子，所以想到另立一位宗室楚王曹彪做皇帝。但是他儿子王广却认为：“今懿情虽难量，事未有逆，而擢用贤能，广树胜己，修先朝之政令，副众心之所求。”说司马懿要把大魏国江山变色，没有证据，充其量是“情虽难量”，不好测量，而在行动上司马懿确实是“事未有逆”——曹芳一不是曹叡亲生，二未成年亲政，曹爽又太不成样，司马懿本来就是托孤大臣而被排挤出去的，司马懿也不能说不是正在履行托孤大臣的责任。

司马懿还保留着皇帝曹芳，“事未有逆”，王凌要指责司马懿居心叵测，只能高举拥护曹芳的旗帜。你再另立一个皇帝，等于自己“事已有逆”，反而给司马懿留下把柄了。

王凌和兖州刺史、自己的外甥令狐愚策划另立皇帝，令狐愚在正当间死了，王凌又和他认为的亲曹人士暗中串联，结果被部下和新任兖州刺史黄华告发。

王凌要说起来也是名门之后，他是汉末司徒王允的侄子。董卓旧部李傕、郭汜犯长安，杀王允，王凌和哥哥王晨逃了出来。据《魏略》记载，王凌犯事被处髡刑，罚做清洁工，曹操乘车路过，听说这个扫马路的是王允的侄子，于是选拔他做官。王凌后来做到兖州刺史，和大将张辽一起并肩对吴作战。一个是王允的侄子，一个是吕布的旧将，这俩人公务暇余，倒是可以在一起神聊长安故事。

王凌一直率军在淮南与吴国对垒，屡立战功，位列三公，渐成势力。但是他想除掉司马懿实力还是不够。司马懿一生谨慎，一听说王凌要另立中央，马上带领中军从洛阳向淮南开拔。司马懿故技重施，重兵压境，先下赦令，再写信晓谕一番。王凌一看这形势，连比画一下的勇气也没有了，马上派人谢罪，把印绶、节钺统统封还，还写信给司马懿说：“是我外甥令狐愚不知天高地厚，我当时就喝止他了。现在已经传开了，我也知道这是枭夷之罪，生我者父母，活我者就是您了。”王凌缚绑自己请罪，司马懿传话让人解其缚。

王凌一看大事似乎可以化小，于是乘着小船追上司马懿的大船。司马懿命人阻止，两船相距不远，王凌索性装傻套近乎：“您言语一声，我哪敢不来呀，何必运用这么多人马？”

司马懿冷笑道：“老夫单凭言语一声怕是不好使吧。”

王凌知道蒙不过去了，不属于人民内部矛盾了，有点后悔自己这么乖，不禁脱口而出：“卿负我！”意思是你骗我放弃抵抗。

司马懿回答：“我宁负卿，不负国家！”谁让你丫和曹爽似的，胆又小智商又低。

王凌又当着司马懿的面要棺材钉，那意思是我死给你看，司马懿命人赶紧找去。

后来王凌还是饮药自杀了。

王凌被蒋济称为“文武俱赡，当今无双”。从他的经历来看，也算经过磨难和考验的人，最后败得这么不体面，究竟是“被的了”还是真的了，不得而知。不过，要和政敌翻牌，一没有思想准备，二来行事草率，自然会输得窝囊。反观司马懿，闻讯即动，以狮搏兔犹使全力，这才是政治斗争的范儿。



522．诸葛恪掌国


魏邵陵厉公嘉平四年（公元252年）

吴主病困，召诸葛恪、孙弘、滕胤及将军吕据、侍中孙峻入卧内，属以后事。夏，四月，吴主殂。孙弘素与诸葛恪不平，惧为恪所治，秘不发丧，欲矫诏诛恪。孙峻以告恪，恪请弘咨事，于坐中杀之。乃发丧。谥吴主曰大皇帝。太子亮即位，大赦，改元建兴。闰月，以诸葛恪为太傅，滕胤为卫将军，吕岱为大司马。恪乃命罢视听，息校官，原逋责，除关税，崇恩泽，众莫不悦。恪每出入，百姓延颈思见其状。



252年孙权去世，这时继位的小儿子孙亮还只是一个十来岁的孩子，大权落在诸葛恪手上。

诸葛恪，字元逊，是诸葛亮的哥哥诸葛瑾的儿子。到这个时候，我们就会发现琅玡诸葛一家在魏蜀吴三国都混得不错（魏国有诸葛诞），确实是超级牛的一个家族。

诸葛家的人智商都比较高，诸葛恪的智商尤其高，相对来说他老爹诸葛瑾（字子瑜）就木一点，不善脑筋急转弯。诸葛恪的脑子相当活络，能够急中生智，急中生出的智叫急智，当然比慢智缓智平常智更有价值。还在诸葛恪小的时候，有一次孙权大宴群臣——孙权性格四海，像个老大，特喜欢开Party，经常请大家喝酒，不醉不休，吴国君臣的很多故事都和这种大型宴会有关——这一次孙权又喝High了，命人牵上一头驴，驴脸上贴了张纸条，上书“诸葛子瑜”！可怜的诸葛瑾，因为脸长，被孙权拿来开涮。

孙权相当能恶搞，和张昭闹意见，就派人把张昭家用土石方堵起来，这次又拿驴来恶搞诸葛瑾。我们可以理解东吴君臣很有娱乐精神，每次宴会，除了喝酒还有逗闷子的娱乐节目。当然，根据中国国情，每次只能是孙权拿别人开涮，绝对没有人敢娱乐一下这位大皇帝。皇帝可以没有体统，大臣不能没有规矩。《建国大业》里有一段毛刘周朱喝醉的戏份，有评论家讲“这是一次大胆的尝试和突破”。革命领袖也喝酒，于是就成了“创作上的突破”。革命领袖喝高了不讲段子，不撒酒疯，只是引吭高唱红歌，我看突破得也很有限。又扯远了——

诸葛恪一看老爹窘在那儿了，急智来了，用童稚的声音喊：“笔墨侍候。”然后在那张条子上加了俩字“之驴”。低俗的玩笑弄成的尴尬局面，被这孩子来个脑筋急转弯，变成了一出好像有剧本的跌宕起伏的喜剧。如果孙权这时也感觉玩笑有点过分的话，诸葛恪正好让他“借驴下坡”。

由此我也想到，所谓士族政治可能就是这样：世家子弟从小就出席这样的聚会，那些聪明的孩子，肯定会被父辈们带着，一边炫耀一边熏陶，捎带着在领导人那里挂个号，混个脸熟。诸葛恪打小就在孙权心中留下了印象，他将来想不升官也很困难。

诸葛恪后来果然表现出世家子弟的政治觉悟，有一次孙权问他：“你爹和你叔叔谁更有智慧？”

诸葛亮是智慧的化身，地球上的中国人都知道，也是所有教科书包括脑筋急转弯的标准答案。但是诸葛恪不是一般的聪明，他朗声回答：“当然是我老爸有智慧。”孙权摇着头笑了。诸葛恪知道要作特别的解释，他说：“我老爸知道紧跟谁干革命，能把握住正确的政治方向；我老叔不行，他跟着刘备这个骗子混，那能混出什么名堂？”在规定的时间、规定的地点说明自己的腐败问题，这叫“双规”；在关键的时候，说出关键的讨好讨喜的话儿，这叫什么？这叫“双官”，官上加官。孙权一听这话，心里不能不感叹：这才叫红色接班人！赶紧地，在中央党校办个少儿班，干部队伍也要从娃娃抓起。

大脑内存大，反应快，当时被誉为“才捷”，诸葛恪才捷，很多情况下表现为话茬子接话茬子的能力极强。如果在今天，倒是可以做一个杰出的脱口秀主持人。

孙权很喜欢诸葛恪，想试一下他的才能，于是让他做掌管军需供应的官员。这事别人倒没说什么，远在蜀国的诸葛亮知道了，专门给陆逊写了一封信，信中说：我老哥年纪大了，管不了这小子。我的这个侄儿聪明是聪明，但不认真不细心不讲究细节，这管钱管粮的工作很重要，一不小心会捅下大窟窿，那麻烦就大了，拜托您给他重新调整个工作。——呵呵，不细读历史，还真不知道诸葛亮曾经干涉过吴国的人事安排。

诸葛恪真正显示其干才，是后来清剿（或者说整顿）丹阳山民的时候。当时长江流域开发较晚，原住民都不愿服从政府的行政管理。想想也是，除了缴税纳粮还要当兵服役，根本享受不到政府提供的公共产品和服务，这样谁愿意做化下之民？山民都躲在山里不出来。和政府玩游击战，当时孙权集团内部对这方面的事务都感到挠头，都认为抓不出成效。诸葛恪年轻气盛，关键是有决断，他主动请缨来完成这个不可能完成的任务。

诸葛恪的做法是封锁，在粮食收获期派兵进山抢粮，咦，和日本鬼子的做法一样！老百姓没得吃只好出来。诸葛恪如果光是有办法把山民逼出来，也不算能耐，他还制定了相应的政策，不管以前这些山民犯过什么案子，一律赦免，只要从今以后做良民。当时做良民的主要标志是服兵役。

经过这一次考验，诸葛恪证明自己不仅是个聪明仔，而且是个有智慧的有能力的干才，有坚定的意志，敢为人所不敢为。下一代有这样出色的人物，孙权自然不会忘记，考察干部向来是帝王的重要工作。

诸葛恪曾做过太子孙登的幕友，是根正苗红的太子党。孙登早死，诸葛恪又是第二任太子孙和的支持者。不过有个细节，诸葛恪的长子诸葛绰，“以交关鲁王事，权遗付恪，令更教诲”。也就是说，诸葛恪在“两宫构争”中也曾两头下注。鲁王被赐死，孙权没有亲自处理诸葛恪下注在鲁王这边的长子，而是“很有人情味”地交给了诸葛恪，让你自己看着办。

怎么办？诸葛恪鸩杀了儿子。

金日幨杀过儿子，王莽杀过儿子，诸葛恪也杀儿子。每当看到父亲“大义灭亲”，主动诛杀儿子的时候，我就在想，专制权力和愚忠思想是多么厉害，它扼杀正常的私情私心，激发了恶劣的私情私心。在讲政治、讲大局的情况下，儿子尚且可杀，遑论其他。

聪明能干的人都不免张狂，诸葛恪尤其如此，同僚和朋友都劝说过他，但基本上无效。孙权病危，召诸葛恪辅政，大司马吕岱特意告诫诸葛恪：“世方多艰，子每思必十思。”诸葛恪回答说：“昔季文子三思而后行，夫子曰‘再，斯可矣’，今君令恪十思，明恪之劣也。”吕岱无以对，当时咸谓之失言。

吕岱劝得太狠了，相当于污辱了诸葛恪的智商，诸葛恪有话不能搁在心里，非要拿话茬子顶撞前辈，这可不是都没说对话。

诸葛恪是个聪明人，反过来也被聪明误；他也是一个有勇气的人，反过来也忽略了身边的陷阱。诸葛恪得罪好人，也不防备坏人，在政治谋略上，在人情世故上，似乎少了什么。天马行空般的聪明人，在中国一般是没有好下场的。

诸葛恪最后被诛灭三族，倒是那位没有儿子聪明的诸葛瑾早有预见：“恪不大兴吾家，将大赤吾族也。”



523．三国换代


魏邵陵厉公嘉平五年（公元253年）

春，正月，朔，蜀大将军费祎与诸将大会于汉寿，郭修在坐；祎欢饮沉醉，修起刺祎，杀之。祎资性泛爱，不疑于人。越巂（xī）太守张嶷尝以书戒之曰：“昔岑彭率师，来歙杖节，咸见害于刺客。今明将军位尊权重，待信新附太过，宜鉴前事，少以为警。”祎不从，故及祸。



也许是到了换代的时候了：在魏国，司马懿死了，由儿子司马师接掌一切；蜀汉的大将军费祎被刺杀身亡，费祎主张无为喜好安静，他死后，接替他的是姜维，这哥哥不老实，属于兴风作浪型。而吴国，诸葛恪甫履新任，意气风发。

魏蜀吴都有重大的人事变更，政策也各有调整，相对平静的国际环境又掀起了波澜。

首先是魏国的司马师发动对吴的战争，司马师命王昶攻南郡，毌（guàn）丘俭向武昌，胡遵、诸葛诞率众七万攻东兴，三路齐进，浩浩荡荡。

诸葛恪不敢怠慢，率领吴国将士反击。吴国集结四万多人马先救东兴，此一役老将丁奉十分神勇。时在寒冬，天降大雪，丁奉率所部脱掉铠甲，丢弃长矛，只拿短刀，乘敌人置酒高会之际，突然进攻，突破魏军防线，吴军随后掩杀而至，魏军遂大败。吴军缴获大量物资，振旅而归。

诸葛恪上台即来个碰头彩，朝廷进封他为阳都侯，加荆、扬州牧，督中外诸军事。这下可不得了了，诸葛恪不暇考虑这些，雄心勃勃，集结了二十万大军，准备联络蜀国的姜维，发动一次大规模的对魏战争。

魏国的司马师却能反躬自省，采取以逸待劳的策略，让诸葛恪劳师无功，灰溜溜吃了个败仗。诸葛恪不知胜也就不知败，要说战败也就罢了，作个自我反省，做一些补救工作，就算揭过这一页了。天下哪有常胜将军，况且吴国上下也不会不依不饶。可是诸葛恪被强烈的自傲心理刺激着，生怕别人因此对自己有所不敬，于是“忿形于色”、“愈治威严”，本来脾气就大，现在更要用盛气给自己找回场子，这就是传说中的“盛气凌人”。

巨人狂或伟人狂到了这种状态，就会暴露自己的软肋，就会激励自己的敌人展开行动。吴国宗室孙峻，采用了最传统的手法，挑拨了诸葛恪与吴主的关系；又用最陈旧的手法，设宴埋伏杀了诸葛恪。

孙峻谋害诸葛恪，挑起了后孙权时代吴国的内讧。如果说孙权挑起的“两宫构争”还是玩于这位大皇帝的掌中，那么吴国接下来的内斗就“失范”了，也就是事态的发展全然没法预计了。

诸葛恪属于胜骄败躁的性格，太过自我，估计平日也根本不关心别人的态度，也不留心他人的神色。孙权刚死，同为辅政的孙弘就想谋害他，好在孙峻告密，这才躲过一劫；这次则是孙峻策划，诸葛恪在劫难逃。

陆逊曾教导诸葛恪：“在我前者吾必奉之同升，在我下者则扶接之；今观君气凌其上，意蔑乎下，非安德之基也。”老陆讲的这是官场通则，做到中层，对领导要尊敬，对下属要和蔼；做到高层，对老资格要关心，对新生代要鼓励；即使做到最高层，那也要上不犯天条，下不触众怒，总之要处理好上上下下的关系。诸葛恪打小太聪明了，目无他人的习惯一旦养成，那是难改了。



524．臣强君弱


魏高贵乡公正元元年（公元254年）

甲戌，师以皇太后令召群臣会议，以帝荒淫无度，亵近倡优，不可以承天绪；群臣皆莫敢违。乃奏收帝玺绶，归藩于齐。



司马师决定冒一定风险废掉曹芳。

合法手续还是履行了的，那就是“以皇太后令”办了这事。2010年春晚赵本山率众徒弟出演的小品《捐助》，因为拿寡妇说事，遭到了文化人的抨击。欺负皇太后——位置最显赫的寡妇，是中国历史久演不衰的剧目。司马懿、司马师父子先后利用这位郭太后粉碎了曹爽集团、废黜了第三任皇帝曹芳，皇后或皇太后在皇帝交替的间隙里，是皇权合法性的来源。

司马师在废掉曹芳前清理了朝廷内部的异议分子，主要是中书令李丰，还包括了夏侯玄、张缉等。夏侯玄是夏侯渊的后人，也算宗室，曾掌军事，时任大鸿胪、太常；张缉是曹芳的岳父老丈人，时任光禄大夫。李丰想联络他们诛杀专权的司马师，改立夏侯玄为大将军，结果失败，夏侯玄、李丰、张缉等人皆被夷灭三族。

司马师本来想立彭城王曹据，曹据是曹操的儿子，曹丕的同辈，曹叡、郭太后的叔辈。郭太后以辈分不对，而且坚持自己的老公曹叡不能绝嗣，所以反对立曹据，她推荐了侄子曹髦。

曹髦当时只有十四岁，在司马师看来，这个年龄的少年，对自己暂时构不成什么威胁。（但不知道他为什么要挑成年的曹据。曹据生卒年不详，但在建安十年即公元205年封侯，就算一生下来就封，到现在也五十岁了。）而郭太后在曹髦小时就见过他，对他有印象，坚持要自己亲自将玺授交给曹髦。后来曹髦奋起反抗司马家的专权，没准儿这位郭太后是有所预料也有所期待的。

司马师废立完成以后，扬州刺史文钦（曹爽派）、镇东将军毌丘俭（夏侯玄、李丰的朋友）矫郭太后诏，起兵讨伐司马师。

废、立、起兵，大家都借用了太后的名义，太后确实是皇帝暂时缺席时的权力象征。中国近现代废掉最后一个皇帝溥仪（他是名义上的最后一个皇帝），确认清朝合法性转移“中华民国”的是隆裕皇太后的诏书。

合法性是政权存在的基础，古代不承认民主选举，不认为权力来自公民一人一张的选票，只是笼统地讲“天下有德者居之”。怎么才算有德呢？最低标准是你得打败更缺德的。不管怎么样，从古到今，合法性这个好东西，不是赵本山对小沈阳说的“这个菜可以有”，而是必须有，否则政权就难以长期稳定。

先行废立测验民意（其实是官意），再行篡夺坐定江山，这是司马氏在中国历史上创立的模式。在这之前，董卓只行废立，后世有罪推定他肯定会再行篡夺；曹操篡夺了，但没有必要通过先行废立做民意调查。司马氏是完整的2.0版的软件，好使，后来的野心家都喜欢。

换皇帝最早起头的，还是霍光——慢着，前面还有，是赵高，赵高废掉了一个皇帝秦二世，不过立的不是皇帝是秦王，算是有一点“瑕疵”吧。先秦权臣废立更换君主的，也能找一大把，为了省事，就不往前追究了。其实，霍光和司马师的废立，程序上都一样，结果不一样，我们无法证明是不是司马昭后来有了篡夺野心，才把他哥哥从“霍光第二”的光荣榜上拖下水。反正符合“历史正义”的尧舜禅让和霍光废立，都为后世建立了一套可执行的合法程序，别有用心地树立榜样和各取所需地学习榜样，都是当权者的智慧。所以锐圆哥哥经常提醒：榜样出没，屁民注意。

今天读史读到这里，我觉得再批判野心家也没有什么意思，格老子有机会也会有野心。我在想皇帝专制制度，君权和相权有着深刻的冲突，皇帝强了，可以随便换丞相（包括大将军、领尚书事、内阁大学士以及军机大臣），当然还可以杀了他们；丞相强了，像诸葛亮这样，就把皇帝晾一边了，像曹操，皇帝就得战战兢兢，像司马氏，那就对不起，皇帝得把位子腾开。

君相之间的恩恩怨怨，一不小心就进入一种恐怖状态。现在各个大国之间都建立了一种预警机制，就是防止一方无意的动作被另一方理解为突然袭击，别弄得你发射卫星我这边核导弹就招呼过去。过去的君相之间没有这种机制，关系好的时候，当然不存在这个问题；关系紧张的时候，因为对方一出手就可能让自己死无还手机会，所以双方都格外警惕。在曹操时代，在司马氏时代，君臣之间进入了一种恐怖平衡。曹操说实话，他说自己坚决不能下台，坚决不搞轮流执政，因为这样做的后果就是举族被诛，这就是传说中华丽的“骑虎难下”。

司马师废曹芳，就是因为李丰等人搞“黑串联”落下了痕迹，为了自家不被灭掉三族，就得灭掉其他人的三族。到这个份儿上，不篡党夺权就没有出路。

因为权力而产生摩擦和冲突，是正常的，但是冲突怎么能保证任何一方不受到人身伤害，这是政治文明要解决的事情。中美之间要搞战略再保证，君臣之间也应该有类似安全再保证。

《资治通鉴》读到这里，没有看到历史上有人研究讨论这个问题，中国政治文明的缺失比精神文明、物质文明更多。

明清之际的大思想家黄宗羲在《明夷待访录·置相》中似乎讨论到这个问题：


古者君之待臣也，臣拜，君必答拜。秦、汉以后，废而不讲，然丞相进，天子御座为起，在舆为下。宰相既罢，天子更无与为礼者矣。遂谓百官之设，所以事我，能事我者我贤之，不能事我者我否之。设官之意既讹，尚能得作君之意乎？古者不传子而传贤，其视天子之位，去留犹夫宰相也。其后天子传子，宰相不传子。天子之子不皆贤，尚赖宰相传贤足相补救，则天子亦不失传贤之意。



上古天子都是传贤不传子，后来退化天子传子，但是宰相传贤不传子，算是一种政治制度上的补救。但是皇帝专制对“宰相传贤”一直进行破坏，君臣互为仇寇竟成为常态。

三国时代，基本上是个君弱臣强的时代，曹操、诸葛亮、司马父子都是强臣，孙权死后，吴国也是臣强君弱，皇帝和权臣的斗争展示出了丰富多彩的形态。南北朝时期，暴君多出，是不是对魏晋时代权臣多出的一种历史补偿？揣着这个问题继续我们的《资治通鉴》之旅吧。



525．所谓孝


魏高贵乡公甘露元年（公元256年）

祥性至孝，继母朱氏遇之无道，祥愈恭谨。



司马师在平灭文钦、毌丘俭时，眼病加重导致身亡，权力传给了弟弟司马昭。

曹髦照旧像模像样地做着皇帝，任命一些场面上的官员，和文臣们讲解古代的经典，讨论一些不合时宜的话题。司马氏已成骑虎之势，必须将篡夺进行到底。

在这个风雨飘摇、吊诡莫测的时代，有个人官做得越来越大，他“举秀才，除温令（司马懿的家乡），累迁大司农。高贵乡公即位，与定策功，封关内侯，拜光禄勋，转司隶校尉。从讨毌丘俭，增邑四百户，迁太常，封万岁亭侯”。

这个人就是王祥，“天子幸太学，命祥为三老。祥南面几杖，以师道自居”。王祥在曹髦死后，继续做官，“拜司空，转太尉，加侍中。五等建，封睢陵侯，邑一千六百户”。

一个人官运亨通没有什么好说的，这样的人在历史上多如繁星，或者说多如牛毛，但感动中国的《二十四孝》，王祥是其中之一。

王祥的成名作是“卧冰求鲤”，我认为在《二十四孝》里，王祥是典型中的典型，榜样中的榜样。为什么这么说？因为第一，他孝的不是亲爹，也不是亲妈，而是后妈——锐圆哥哥在这里不是宣扬非得血亲才会亲才会孝，我也知道“阶级感情似海深”；第二，王祥的后妈不是一般的后妈，而是要处心积虑害死王祥的后妈。

王祥是这样的：后妈欺负他，挑拨他爹也一起讨厌他，反正后娘手下的孩子不是一般的倒霉。有一次后娘生病想吃鲤鱼，当时是十冬腊月天，没超市没水产市场没处买，王祥决定自己到河里去捞。河面已经结冰，王祥也没有凿冰的工具，这哥哥多实诚，干脆就躺卧在冰上，妄图把冰融开，至于融冰以后是下钓还是下网已经不重要了，反正王祥往冰上一卧，冰面就裂开个口子，两条鲤鱼欢天喜地就跳上来了。

这还不算完，这位后妈一直想用毒鼠强害死王祥，王祥的同父异母的弟弟王览（东晋强人王导的父亲）知道了，坚持每餐先动筷子不动摇，逼迫他妈放弃了这一招。当然还不能算完，这位后妈实在忍无可忍，就乘王祥熟睡之际拿斧头砍了下去，你猜怎么着？王祥起夜撒尿去了，她砍空了。王祥回来一看这情景，怎么办？拨打110？没有。不会的，他是孝子，他跪在后妈面前，把脖子伸了老长……“母于是感悟，爱之如己子”。

《二十四孝》的故事，要么违反常识，要么违背常情，要么挑战常理，这样的故事流传这么久，为什么一直到鲁迅之前没有人怀疑呢？

我想古人的智商也不会这么低，关键是人们都愿意配合愚民政策的宣传。孩童时，不谙世事，觉得这些事迹很感人；等长大了，也会有怀疑，但一看这套东西对糊弄下一代有好处，于是接过上一代的腔调，继续瞒与骗。

《二十四孝》里的人物动不动就感动了上天，故事宛若神话，有点像宗教故事里的“神迹”，这里面有两个问题可以思考：

一是中国本土没有产生严格意义上的宗教，绝大多数国人是无神论和泛神论者，但“孝”是中国人普遍认可的价值观。《二十四孝》是典型的真实人物“被神话”，也许在这个层面，是不能从常识角度来批判的，因为这是一种宗教建设，《圣经》里面的故事也不能用科学观来解释。前几天凤凰台《锵锵三人行》里，王蒙提到了北京八大处一个佛家寺院里，也塑有“二十四孝”的浮雕，这样的混搭，说明了过去有人想整合宗教资源、整合道德资源，建立当下需要的价值观。

二是从古至今，都知道、都习惯“用高尚的情操感染人”，问题也可能出在这里，凡有高尚的地方总有拔高的痕迹。这种方式在现在遭遇了严峻的挑战，反对宣传强调真实，反感崇高崇尚平等。要让人感动，必须是真实的、简单的，不加任何修饰的。冬奥会金牌获得者周洋在接受采访时，一句“让爸妈过得更好一点”，激起了很多人的共鸣，公众判定周洋的这句话是“原生态”的。如果是幕后导演的，是媒体“挖掘”出来的，人们就不会相信，也不会感动。对原生态以外的东西，我们不愿意相信，更愿意质疑。

为什么民间的保持原生态的纪实作品具有很强的传播能力，而官方媒体的公信力越来越下降，就是因为后者的添加剂搞得太多了，不仅无益，而且有害。建立道德典型和加工玉米一样：把玉米棒子煮熟就可以了，最多搞成玉米渣子，最最底线是玉米面。掺上粟子粉蒸出来，非说这就是玉米窝头，这就过了。

虚伪的宣传培养了深刻的怀疑精神，“源于生活，高于生活”被彻底唾弃，“不要玩虚的”！这是中国老百姓对一切宣传粉饰的最简单也是最坚定的告诫。

不论是想让老百姓对政权认同，还是对主流价值观认同，真诚和真实是不能或缺的。

能被人类普遍认可的价值观其实并不难寻找，“好东西”就在那里。让老百姓对政府认同，也有很简单、很成功的方法，只有“政教合一”的国家才把维护政权和建立价值观当成一个工程混在一起做。在一个有世俗传统的国家，非要把这两件事合在一起，难度可就大了，也就是CCTV春晚有这个气魄，坚持了N年不动摇。



526．东吴政局翻烧饼


魏高贵乡公甘露二年（公元257年）

夏，四月，吴主临正殿，大赦，始亲政事。



孙权死后，东吴不停地折腾，折腾个不停。

先是孙峻清洗了诸葛恪。孙峻运气还算好，自己病死的，他死了以后，弟弟为侍中、武卫将军、都督中外诸军事，掌控了朝政。

自东吴以来，但凡南朝，君主都建业（南京），另有重臣都督荆州，这样才能形成对北方的有效防守，这个格局是从孙权、周瑜那时开始形成的。驻兵中游对拱卫下游都城干系甚大，所以非亲信大将不能任此。孙掌权，就想把驻在武昌的骠骑将军吕据调回来。吕据是老资格，一看调令就知道有猫腻，于是联络诸将表荐滕胤为丞相。滕胤和诸葛恪、孙峻同为孙权指定的辅政大臣，而且和吕据是连襟，吕据联络地方力量拥滕，正是想压孙这个小字辈一头。孙也不能不在意滕胤的态度，于是任命滕胤为大司马，让他到武昌代替吕据。按说这也算是一个折中的方案，但是滕胤不去，他已经知道吕据带兵顺江而下。

滕胤死守在家，指望吕据打回来，再出门和亲家会师，根本没有起到内应的作用，结果失去了战机。孙诛杀了滕胤三族，掉头全心全意对付吕据。吕据失去内应，走投无路，有部下劝他降魏，吕据是吴国老臣，坚称“耻为降臣”，遂自杀。

此后，孙在朝中再无对手，“负贵倨傲，多行无礼”。

吴主孙亮十五岁了，开始亲政。这位小皇帝心明眼亮，是个聪明仔。有一次他要用蜂蜜，取来以后发现蜜中有老鼠屎，于是把管理员喊来。管理员吓得要死，孙亮指着一个太监问：“是不是这个太监和你要过蜂蜜？”管理员马上回答：“是啊，可是我不能给他啊。”这个太监还想狡辩，孙亮让人把蜜中的老鼠屎破开，大笑着说：“若屎先在蜜中，中外当俱湿；今外湿里燥，肯定是这个小子刚才弄的，想嫁祸于人。”

这位可以做福尔摩斯的小皇帝很聪明，他也知道没有皇帝的军队便没有皇帝的一切，所以挑选三千个十五岁至十八岁的少年，在禁苑中教习，并声称：“吾立此军，欲与之俱长。”但是这样会不会让孙大将军同志有些不安呢？

孙亮亲政后，孙奏事，孙亮“多所难问”，就是老有刁难的意思，孙是又气又怕，干脆称疾不朝。

孙亮与全公主及将军刘丞密谋诛杀孙，结果泄密，孙先下手为强，废掉了孙亮。

孙废掉了孙亮，本欲自立，他也是宗室（孙坚之弟孙静曾孙），也有这个资格。虞翻的儿子虞汜劝他做伊尹、霍光，说做伊、霍更加伟大，有实权有名声，孙于是拥立了琅玡王孙休（孙权的儿子，孙和的弟弟，孙亮的哥哥），是为吴国第三任皇帝。

孙休比孙亮老到了很多，他上任以后，对孙兄弟加官晋爵，赏赐有加，孙的请求都予以满足，一无违者。与此同时，孙休又和辅义将军张布、左将军丁奉暗中策划清除孙。

还是最老套的办法，设宴设伏。是年腊月，按惯例要举行“腊会”，孙也有所预感，称病不赴会。孙休派人一遍又一遍地请，这玩意儿不去不行啊，孙给家人安排：“估摸着我到了，你们就在家里点火。报了火警，他们就不能再强留我了吧。”

孙赴会，一会儿119报火警，孙说：“我要回家救火。”孙休笑道：“这点小火用不着劳烦丞相。”孙正欲起身，张布、丁奉使个眼神，N个大汉就把孙摁在地上五花大绑起来。

孙叩着头喊道：“我愿意被发配到交州。”

孙休说：“你怎么不把滕胤、吕据发配到交州？”

孙又叫道：“我愿意罚做官奴。”

孙休呵呵一笑：“你怎么不让滕胤、吕据做官奴呢？”

当年秦二世被杀前也曾这么要求过，政治斗争中失败了，想安全下庄退而求其次，得到的回答永远是：“弗许！”

政局如棋亦如烙烧饼，孙峻被开棺戮尸，诸葛恪、滕胤、吕据按相应规格改葬。有人请求为诸葛恪立碑，孙休诏曰：“盛夏出军，士卒伤损，无尺寸之功，不可谓能；受托孤之任，死于竖子之手，不可谓智。”呵呵，无能不智，连平反都要留尾巴。



527．淮南三叛


魏高贵乡公甘露二年（公元257年）

司马昭奉帝及太后讨诸葛诞。吴纲至吴，吴人大喜，使将军全怿、全端、唐咨、王祚将三万众，与文钦同救诞；以诞为左都护、假节、大司徒、骠骑将军、青州牧，封寿春侯。



司马懿当政时，挑战者是王凌，不过王凌不堪一击；

司马师当政时，挑战者是毌丘俭、文钦，这次挑战很给力，司马师让弟弟司马昭在洛阳看着皇帝，自己拖着病体亲自剿杀，毌丘俭被诛杀，文钦投降吴国，司马师病重身亡；

司马昭当政，又出现一个不服气的，他就是征东大将军诸葛诞。

这就是史上有名的“淮南三叛”。

诸葛诞和夏侯玄、邓飏等是好朋友，玄等被杀，王凌、毌丘俭相继诛灭。诸葛诞心里不踏实，一边悄悄地倾己所藏，招募死士；另一方面请求在淮河一线修筑城池防范吴国，这样就可以申请到费用，假公济叛——我们也只好用这个“叛”字，而在他内心是认为自己忠于大魏、忠于曹氏的。

司马昭秉政，不放心诸葛诞，于是派了自己放心的贾充去考察一下。贾充是大将军司马昭的长史，也就是大将军办公室主任，这个职务非最最亲近的人不担任。

贾充至淮南，见到诸葛诞论说时事，也没有那么多废话，开门见山：

“洛中诸贤，皆愿禅代，君以为如何？”——从司马懿“事未有逆”，到司马昭“皆愿禅代”，时间不是很长，这也可能是司马氏集团第一次公开透出这个消息。

诸葛诞厉声道：“卿非贾豫州子乎？世受魏恩，岂可欲以社稷输人乎！若洛中有难，吾当死之。”贾充的老爹贾逵是知任豫州，还主持过曹操的丧事，贾充是大魏的红二代，诸葛诞这么责问他，确实很给力。

贾充默然。一来理屈则词穷，二来目的已经达到，火力侦察的结果是诸葛诞同志和司马氏不是一条心。

贾充建议司马昭召回诸葛诞，并预判到诸葛诞必不来必会反。贾充和当年晁错的口吻一样，反正他要反，早反祸小，迟反祸大，让他迟反不如让他早反。

诸葛诞也派自己的长史吴纲，带上最小的儿子到吴国，称臣请救。忠臣经常会叛国，看似诡异，其实也很正常。

诸葛诞叛魏，吴人大喜。给诸葛诞加官晋爵，并派前期叛魏的文钦出兵救之。

司马昭“奉帝及太后令”，带领二十六万大军讨诸葛诞，出师有名，队伍雄壮。

诸葛诞、文钦等被司马昭优势兵力围困，俩人因意见不合竟然动起手来。诸葛诞杀了文钦，文钦之子文鸳、文虎带部下再叛回魏营。这下，司马昭更有了政策攻心的机会：“文钦之子犹不见杀，其余何惧！”诸葛诞及文钦所部多为北人，被裹挟至吴，至此军心涣散。最后诸葛诞战死。

习凿齿评论说：“君子谓司马大将军于是役也，可谓能以德攻矣。”所谓“以德攻”就是讲政策。文钦的两个儿子回来，司马昭既往不咎，并让他们妥善安葬父亲；对原来叛魏降吴的军士，一律大赦；对大量吴国俘虏，一个不杀，全部遣返。军力强盛，打法得当，政策对头，司马昭平定诸葛诞一役完美收官。

“淮南三叛”是高平陵政变的“余音袅袅”，三叛以后，拥护曹氏的力量就没什么行动能力了。对司马氏来说，拿枪的敌人已经消灭，不拿枪的敌人仍然存在。甚至无形敌人仍然强大，这就是中国所谓的正统观念。因为“忠”是硬道理，所以史家以“忠”为标准，司马父子自然是不得分。

魏晋嬗代，高平陵事件和淮南三叛是高潮部分，也是转折点，也为史家所重视。而真正的政治原因、人心背向，是一个缓慢的变化过程。



528．交易


魏高贵乡公甘露三年（公元258年）

先是，丹阳太守李衡数以事侵琅玡王，其妻习氏谏之，衡不听。



孙休上台时，吴国元气已泄。

孙权的大儿子孙登如果不死，也许情况会好点——大太子早死，真的是国家的灾难。孙权对小儿子们不放心，疯狂折腾，结果孙和、孙霸、孙亮三个儿子全部不得善终。生子当如孙仲谋，仲谋生子复如何？

孙休刚上台还颇有人君气象。有个故事可以解析一下——

孙休在丹阳做琅玡王时，丹阳太守李衡侵压过他。诸王之国，当他们还是皇帝的儿子时，没人敢欺负；当他们成了皇帝的兄弟甚至叔叔伯伯的时候，这就不好说了。凤凰落架不如鸡，龙子下乡不如民。李衡是因为势利还是受到朝中什么人的指使，这就不可考了，现在人家平地一声雷做皇帝了，你怎么办？

李衡想到了投奔魏国，他老婆习氏说：“琅玡王素好善慕名，方欲自显于天下，终不以私嫌杀君明矣。”这个判断相当准确，就算是流氓黑社会，只要他贪求名声就好办，何况皇帝乎。习氏还特别强调，要李衡“自囚诣狱，表列前失，显求受罪”。如此则可以“逆见优饶”。这个女人太厉害了，讲政治，顾大局，摸透了帝王心，真是不得了。

第一，要公开认罪，一公开，孙休要顾忌名声就不能暗中报复；

第二，主动自罪，既可以让孙休出出气，又等于和皇帝提出要约，大家可以做一笔交易。我坦白，你宽大；我得优待实惠，你得容人的虚名。

为什么说孙休有帝王气象，就是他为了大局不会挟私报仇，个人恩怨该放下就放下。

政治妥协和辩诉交易是这么做的，李庄在监狱里应该好好读读《资治通鉴》。

无罪变有罪，这是政治斗争的牺牲品；有罪成无罪，这是政治博弈的中奖者。

孙废了孙亮，立了孙休，孙休上台以后，废（此处的“废”以江湖黑道的解释为准）了孙，但是绝不会把权力再归还孙亮——我们有《物权法》，但没有《权权法》。财物可以根据法律和习俗物归原主，权力则一旦失去是不会有人送回来的。

权力不但不能物归原主，而且会妨害原主，被贬为会稽王的孙亮被自己的奴仆告发，说他“使巫祷祠”。大家知道，古代政治斗争，一沾上这类事准没好结果。孙休不能下令杀掉弟弟，贬黜孙亮为侯官侯。侯官在福建，林则徐的老家，现在是侨乡富裕得很，当时是蛮瘴之地。孙亮自杀——是“被自杀”还是他真的拒绝吃苦不想去，这种事没有真相，就算维基解密也找不到真相。

孙休喜欢读书，想请博士祭酒韦昭、盛冲一起讨论，搞个读书沙龙，研讨学问，广交朋友。但是，皇帝想这么做有时候也是不行的。帮助孙休杀掉孙的张布反对这样做，因为皇帝一有新朋友，就会忘掉老朋友。

君臣之间有段对话，挺有意思：

孙休说：“我只是和他们讨论学问，你不要担心他们在背后说你的坏话。”孙休点破了张布的私心，但口吻仍然是亲近的。

张布惶恐陈谢，说担心皇帝读书妨碍政事。

孙休口气加重：“政务学业各不妨碍。孙不让我接近大臣，想不到你也是这样。”

张布一听赶紧磕头。

孙休口风又转了，很亲切：“咱们聊天相互开导，何至叩头乎！你的忠诚远近所知，吾今日之巍巍，皆君之功也。《诗经》上说：‘靡不有初，鲜克有终。’咱们要做到善始善终哦！”

孙休虽然又软又硬，让张布哑口无言，但是他还是担心张布疑惧，最后还是按照张布的意思撤销了沙龙。

孙休在政治上还是相当老到，对孙下手非常快非常狠，对张布则亦挫亦拉，对孙亮则宁枉勿纵，所以很快巩固了自己的权力。同时，鼓励农桑，发展经济，孙休在任时让吴国喘息了一下。



529．洛阳诗案


魏高贵乡公甘露四年（公元259年）

春，正月，黄龙二见宁陵井中。先是，顿丘、冠军、阳夏井中屡有龙见，群臣以为吉祥，帝曰：“龙者，君德也，上不在天，下不在田，而数屈于井，非嘉兆也。”作《潜龙诗》以自讽，司马昭见而恶之。




伤哉龙受困，不能跃深渊。

上不飞天汉，下不见于田。

蟠居于井底，鳅鳝舞其前。

藏牙伏爪甲，嗟我亦同然！

——魏·曹髦《潜龙诗》



写诗在中国是经常会招祸的，诗无达诂（gǔ）。言者无心，听者有意；言者有意，听者生气。总之，诗这个东东一不小心就会变成反诗。写反诗真不如写反标（反动标语），或者写一篇反动文章来得干脆，因为标语和文章意思明显，你要骂得明明白白，他也就知道不过尔尔。诗则不然，语多隐讳，不同的人不同的想象——你问我恨你有多深，黑洞代表我的心。“险恶用心”一旦有如黑洞，不可窥测，那对不起，其心可诛，其族可夷。

写文章骂人，犹可饶恕，陈琳《为袁绍讨曹操檄》骂得很清晰，曹操饶过了他，这就和上篇说到的孙休饶过李衡一样。你骂我，我饶了你，还能博个宽容的美名。诗为心苗，苗就够恶毒了，那思想根源还不得深挖？

中国是诗的国度，也是反诗案最多的地界儿。按道理讲，曹髦作为皇帝，创作自由当然应该是受到保护的，但是他是傀儡皇帝，也属于弱势群体。弱势群体，尤其是有文化的弱势群体，在权力场上弱势了，但在心理上还要保持强势，也就是所谓笑傲王侯，所以要写诗表现出自己的文化优势。

现在网上有句话很流行，你可以污辱我的人格，但不可以污辱我的智商。对老百姓来讲，人格不值钱，但是不能把我们当憨儿耍，我们心里是明白的，明镜似的。对于强势的来说，也一样，你可以骂我残忍，但不能以为我是傻子——你以为用诗词表达我就看不出你的反动思想来？

写反诗其实是一种相当无力的反抗，除非你像黄巢那样，以诗作为造反的檄文。如果只是心怀怨恨偷偷发泄，写出来的诗，肯定是既怕人家不懂又怕人家马上就懂。曹髦的反诗“藏牙伏爪甲”和《水浒》里宋江的反诗“潜伏爪牙忍受”差不多，诸如此类的话一写出来，就把那股狠劲泄了，剩下的全是幼稚。会咬的狗不叫，真想反他个娘的，最好还是不要作什么鸟诗。

曹髦毕竟年纪轻，不善韬晦，他的《潜龙诗》等于提醒了司马昭。曹髦先诗后兵，策略上不可取，勇气倒是可嘉。严格地讲，曹髦不是因为写反诗才被弑戮，所以把这场血雨腥风归之为诗案可能不准确，但因诗引发的杀戮和迫害，《潜龙诗》应该算一次。

中国的皇帝（包括权臣）是懂诗的，即使不懂，他们身边是不会缺乏长一双探测眼专门发现和审读反诗的文人的。中国的皇帝不仅要做世俗的统治者，对那些读过一些书的有文化的皇帝们来说，他们更想做精神领袖。你写诗来嘲讽他，那是比直接喊打倒他更可恶的行为。



530．弑帝


魏元皇帝景元元年（公元260年）

帝见威权日去，不胜其忿。五月，己丑，召侍中王沈、尚书王经、散骑常侍王业，谓曰：“司马昭之心，路人所知也。吾不能坐受废辱，今日当与卿自出讨之。”



严格地讲，曹髦是不存在“威权日去”这种情况的，他上台伊始就没有威权，只是他戴着皇帝的皇冠，坐着皇帝的座位，本质上是一个摆设，但是这种落差导致他“不胜其忿”。对于失权皇帝的心理，溥仪的《我的前半生》是唯一的第一手资料，喜欢历史的人一定要读这本书。他的思想改造是一回事，他做名义皇帝、傀儡皇帝的心境在这本书里都有真切描述，可以帮助我们理解古代很多和他类似的皇帝。

皇帝处置权臣的标准程序是，设宴发帖子请他喝酒，预先在两厢埋伏若干刀斧手，然后以掷杯为号，大家一齐拥入，乱刀一阵乱剁，然后再派人公示政策：首恶已办，胁从不问——不问是不可能的，只是先安抚大家别乱动，然后再一个一个问。

曹髦知道自己设宴是请不到司马昭的，搞不好反而让人家悄没声地把自己做了，于是他决定把动静整大一些。

曹髦对身边的三个秘书发出动员令：“咱们也揭竿而起吧！”结果三个秘书有两人跑到司马昭那里报信去了，曹髦“率殿中宿卫苍头官童鼓噪而出”，皇上造反了！

曹髦心存一死，同时也不排除心存侥幸，他或许期待自己的这支部队冲到大街上后，会有更多的人加入进来，他对大魏的号召力和洛阳臣民的忠心还是抱有希望的。

曹髦首先撞到了司马昭的弟弟司马伷（zhòu），司马伷闪开了，接着碰到了中护军贾充带的队伍，那两位秘书侍中王沈和散骑常侍王业报信应该说是及时的。

曹髦要说真不含糊，自己拔剑冲在前面。贾充身边有个叫成济的说话了：“怎么办？”

贾充回答：“司马公畜养汝等，正为今日。今日之事，无所问也！”

问什么，赶紧上啊！成济哥哥情急之下，哪里顾得上细想，上去一家伙就把皇帝曹髦刺死了。

在公开的场合以公开的武装力量把公开还奉为领导的皇帝就这么血淋淋地砍了，这在历史上还不多见。

曹孟德在地下能不一哭？

司马昭派贾充，本来是想让有些机智的贾充妥善处理，比如把曹髦的乌合之众驱散，把曹髦控制住，然后宣布他为精神病人。这样对内对外都好交代，结果给弄得当街把皇上杀了，这让司马昭大感意外也颇为被动。

“昭闻之，大惊，自投于地。”

司马懿的弟弟太傅司马孚出现在现场，他抱着皇帝放声大哭，说：“杀陛下者，臣之罪也！”这位司马家的老前辈，一直扮纯真，侄子把曹髦杀了，他要把罪责揽到自己头上，那意思是不是我作为太傅没有教育好皇帝，让皇帝这么冲动，把小命玩完了；后来侄孙又把曹奂废了，他又拉着废帝的手，流涕欷歔不自胜，说：“臣死之日，固大魏之纯臣也。”——朝廷这么乱，装纯给谁看？这个大红脸是真不要脸！

尚书左仆射陈泰，字玄伯，是陈群（曾向曹丕建议设立九品中正制）之子。陈氏是后汉三国时代的名门望族，司马昭当时也是把他当成意见领袖。司马昭启动应急预案开会研究如何处理这一危机，陈泰不赴会，于是司马昭派陈泰的舅舅荀顗（yǐ）去请，荀顗乃荀彧的儿子，都是老革命老干部的后代。陈泰对荀顗说：“世人都说我像舅舅，今天看来，舅舅你不如外甥我。”荀顗汗一个！

大家族拖家带口，耍不了清高，陈泰还是被亲友们逼到了会场。

司马昭哭得和泪人一样，见了陈泰可怜兮兮地说：“玄伯，卿何以处我？”（你替我设身处地想想，该怎么办呀？）

陈泰冷冷回答：“杀了贾充，以谢天下！”

司马昭收住泪，迅速恢复为领导的模样，慢慢地说：“卿更思其次。”还有没有更低成本的方案？

陈泰曰：“我不知其次。”

司马昭心里踏实了，意见领袖的要求不过是杀了贾充。他不敢要价，咱也没必要还价了。既然不需要丢车（贾充）保帅（司马），那就丢卒（成济）保车（贾充）吧，卒子成济以大逆不道罪被灭族。

替老板干脏活儿的小马仔一般没有好下场。



531．篡夺的心理障碍


魏元皇帝景元元年（公元260年）

太后下令，罪状高贵乡公，废为庶人，葬以民礼。收王经及其家属付廷尉。经谢其母，母颜色不变，笑而应曰：“人谁不死，正恐不得其所；以此并命，何恨之有！”及就诛，故吏向雄哭之，哀动一市。王沈以功封安平侯。庚寅，太傅孚等上言，请以王礼葬高贵乡公，太后许之。

使中护军司马炎迎燕王宇之子常道乡公璜于邺，以为明帝嗣。炎，昭之子也。



贾充、成济把皇帝当街杀死，司马昭内心是深为不安的，尽管他是这件事的受益者。如果曹髦不上街，相信司马昭也不会动刀，姓曹的怎么让姓刘的下课，我姓司马的就怎么让姓曹的也下课。榜样不远，学起来不难，不必要搞得这么敌我对立、血腥暴力。

也许司马昭认为准备得再充分一点，就可以让曹髦禅让了。现在把曹髦杀在当街，司马昭不能踩着曹髦的尸体直接上位，这样也太不够意思了，太有碍国际观瞻了，当然更重要的是有碍历史观瞻。所以，还得再立一个曹家的子弟。政权是姓曹的主动地、和平地交接给我们司马家的，这是必需的。

于是司马昭授意赶紧再立一个曹姓的皇帝，让公众赶紧忘了这件事。新立的皇帝叫曹璜，是燕王曹宇的儿子。曹璜被改名叫曹奂，继明帝嗣。奂者换也，他必须按照汉献帝刘协用过的老剧本，在合适的时间诚恳地来一次告别演出，什么时间合适？司马昭来决定，司马氏要用政绩业绩以及丰功伟绩来证明自己的合法性。

曹操子孙的鲜血洒在洛阳的街道上，震撼一样是巨大的，对司马昭来说是一个巨大的政治危机。但是从“淮南三叛”到“洛阳一叛”，反对司马氏的力量显然没有得到有效的整合，就这样零敲碎打地耗散完了。单从技术层面来讲，这些反对者都不是司马父子的对手，王凌、毌丘俭、文钦、诸葛诞的武力反抗，要么准备仓促，要么是被动应对，而且他们最后都涉嫌“里通外国”，不得不借助吴国的力量，这样会让他们的正当性大打折扣。而曹髦的孤注一掷，估计他也是宁为玉碎的一种宣示，求仁得仁，我们也不好意思再作更多的求全之责。从效果来讲，只是给司马昭制造了不小的麻烦，而并没有让自己胜出的可能。

从政治层面来说，曹魏下台有其必然性。如果我们把曹氏和司马氏定义为现代的政党，让他们进行大选，从魏明帝以来，特别是曹爽当政以后的近十年时间，荒芜政事，成天高乐，遂使政风颓废，最高层如此，老百姓的日子肯定好过不了。而司马懿父子勤于政事，对国家事务管理有效，单凭这一条，就可以赢得选举。

后来做到吴国丞相的张悌，对曹氏、司马氏作了对比分析：“曹操虽功盖中夏，民畏其威而不怀其德也。丕、叡承之，刑繁役重，东西驱驰，无有宁岁。司马懿父子累有大功，除其烦苛而布其平惠，为之谋主而救其疾苦，民心归之亦已久矣。故淮南三叛，而腹心不扰；曹髦之死，四方不动。任贤使能，各尽其心，其本根固矣，奸计立矣。”张悌是当时代人，他的看法值得注意。

当代很多史家都认为，曹氏代表寒族，司马氏代表士族，当时是以士族马首是瞻，所以司马氏代表士族胜出，等于恢复了东汉后期的“皇权＋门阀”体制。

其实这种说法我以为似是而非。曹操代表寒族没错，他一生一直想改变门阀体制或者是门阀文化，但是收效甚微。到曹丕称帝，实际上已经修改了曹操的路线，推行九品中正制，主动向士族妥协。俗话说三代养成贵族，曹氏坐了江山，经过两三代也就自然成士族了，而且是第一士族，难道不能代表士族吗？非得司马氏才行吗？

根本的原因还是曹氏在政治上没有成绩，没有人才，又不像汉帝国国祚绵长深入人心，结果使自己变得可有可无，给了司马氏机会。司马氏父子两代乃至祖孙三代，个个都精明能干，而且父带子、兄带弟，后来者每人都有很长的政治实习期，掌权以前已经积累了丰富的政治经验。包括像迎接新皇到洛阳的事情，都让第三代司马炎亲自去办，司马家人才济济，这是成功的核心要件。

中国的政治文化是这样的，只有在打一场大规模的对决战争，流了很多血夺取了政权，这才叫“得国最正”。如果是从内部夺取，不管前朝怎么浑蛋，不管手段和平与否，都叫“篡夺”，都好像理亏不够体面。在一个强调忠君是第一品格的国度，忠是硬道理大家已经奉为天条。所以，不论篡夺者，还是前朝的拥护者，都有一个心理调整过程。改朝换代的时候，不少人会有心理障碍，这也是司马氏碰到的最棘手的问题，军事上、政治上，司马氏都赢得很轻松，在文化上或许会感觉困难一些。

很多曹魏的重臣和他们的子弟，都毫无保留地支持司马氏。后世的文本，多对他们有嘲讽和揶揄，如荀彧的儿子荀顗、贾逵的儿子贾充、钟繇的儿子钟会，起码宋代的司马光对他们没有好脸色。



532．阿斗发飙


魏元皇帝景元三年（公元262年）

初，维以羁旅依汉，身受重任，兴兵累年，功绩不立。黄皓用事于中，与右大将军阎宇亲善，阴欲废维树宇。维知之，言于汉主曰：“皓奸巧专恣，将败国家，请杀之！”汉主曰：“皓趋走小臣耳，往董允每切齿，吾常恨之，君何足介意！”维见皓枝附叶连，惧于失言，逊辞而出，汉主敕皓诣维陈谢。维由是自疑惧，返自洮阳，因求种麦沓中，不敢归成都。



姜维，字伯约，甘肃天水人，本是魏将，后降于蜀。《三国演义》里有诸葛亮智收姜维的故事，老智多星和小智多星斗法，还是很吸引眼球的。

看《三国演义》的印象是，诸葛亮喜欢姜维，要将衣钵传给姜维，所以在很多“三国迷”心中，姜维是诸葛亮第二，是诸葛亮事业的继承人，智慧的传承者——要是金庸写《三国演义》，可能就会像无崖子向虚竹传输内力一样，让诸葛亮把全部智慧都Copy到姜维的脑袋里。但事实上，诸葛亮的权力不可能私相授受，智慧也不能拷贝。

诸葛亮死前密奏后主刘禅：“臣若不幸，后事宜以付琬。”诸葛亮死后，“丞相”这个职位被取消。魏晋时期，能任丞相、相国者，都是非常之人。蒋琬只担任尚书令，后迁大将军，姜维时任右监军辅汉将军，后来出任大将军司马，给蒋琬打下手。后来费祎任大将军，姜维任卫将军，共录尚书事，但职位仍在费祎之下。

后主延熙九年（公元246年），蒋琬亡故，延熙十六年（公元253年）费祎遇刺身亡，一直到延熙十九年（公元256年），姜维才被任命为大将军，此时距诸葛亮去世已经二十二年了。也可以说，姜维基本上也是靠自己打拼，没沾到诸葛亮太多的光。

姜维倒是继承了诸葛亮北伐的遗志，不过到姜维完全统掌兵权，时势易也，魏强蜀弱差距更大，诸葛亮倡导、坚持的“恢复汉室”这一政治主张，到后来也没有什么号召力和价值了。

蒋琬、费祎主政时都主张安定团结，姜维想联合西部羌胡伐魏，费祎一直压制他，给姜维调拨的军队从来不超过一万人。

费祎死后，姜维得行其志，姜维先后主动配合诸葛恪、诸葛诞对魏进行军事进攻，都遭到魏国守将如邓艾等的有力狙击。兴兵累年，功绩不立，在内部的支持度越来越低。

当时，刘禅信任太监黄皓，黄皓和右大将军阎宇关系好，就想策划以阎代姜。姜维知道了，就直接建议刘禅诛杀黄皓：“（黄）皓奸巧专恣，将败国家，请杀之！”不要说这样没头没脑的有罪推定，就是掌握一定的事实和材料来上访，恐怕也未必好使，所以姜维这回孟浪了。

刘禅不仅在三国时期比较另类，在整个中国历史上也比较另类。刘禅刘阿斗从某种意义上讲是个不错的皇帝，如果皇帝都能够像他这样，不参与具体政务，任用贤相，中国说不定从他那时起就君主立宪了，呵呵。

阿斗其实是个有主意的人，只是仲父诸葛亮活着的时候，不表达而已。后来蒋、费、姜当政，他也是尽量不干涉，这回姜维直冲冲地要求杀掉自己喜欢的黄皓，他说话了，而且说得很有力道。刘禅说：“皓趋走小臣耳，往董允每切齿，吾常恨之，君何足介意！”——刘禅这句话有三层意思可以品味一下：一，黄皓是我身边的一个小臣，满足我的其他需要，不是你们这些朝廷大臣想象得那么危险恐怖，一切尽在我的掌握之中，况且我不是那种容易被小人迷惑的人；二，以前董允（诸葛亮安排在刘禅身边的大保姆）就这么说，我很讨厌！三，你该干吗干吗去。没直接否定姜维的话，但话里有话，立场坚定，态度冷峻，有点霸气。

刘禅末了还派黄皓到姜维那里“征求意见”：看看到底你哪儿做得不好，惹大将军生气了。

姜维一看这阵势，吓得赶紧到沓中种麦子去了。

孙休派使臣到成都，回来以后，孙休问汉政得失，使臣对曰：“主暗而不知其过，臣下容身以求免罪，入其朝不闻直言，经其野民皆菜色。臣闻燕雀处堂，子母相乐，自以为至安也，突决栋焚，而燕雀怡然不知祸之将及，其是之谓乎！”



533．广陵一曲成绝响


魏元皇帝景元三年（公元262年）

谯郡嵇康，文辞壮丽，好言老、庄而尚奇任侠，与陈留阮籍、籍兄子咸、河内山涛、河南向秀、琅玡王戎、沛国刘伶特相友善，号竹林七贤。皆崇尚虚无，轻蔑礼法，纵酒昏酣，遗落世事。



嵇康是曹家的女婿，是过去的既得利益者。

司隶校尉的钟会来看望他，嵇康在树下锻铁，并不理会这位当时的红人。钟会待了一会儿很无聊，只好离开。这时主人发话：“何所闻而来，何所见而去？”钟会回答：“闻所闻而来，见所见而去。”——这则《世说新语》里的著名段子，反映了当时新旧两个集团心照不宣的对立。嵇康打铁画面非常有力感，叮当的敲打声可能比话语更能表达情绪。

钟会在平定诸葛诞时为司马昭出谋划策，被认为是司马昭的张良，后来又是灭蜀的主帅之一。他帮助司马昭确立新的领导核心，这是被认为背叛了他的父亲钟繇的政治立场的。

嵇康“知识分子劳动化”的形象让钟会感受到阶级敌人贼心不死，他向司马昭进言除掉这样的政治异端。

嵇康的朋友山涛（字巨源）从大将军司马昭的秘书升官至组织部长，他不知是为了表明自己确实具有组织部长的胸怀，还是确实认为嵇康比自己更优秀，山涛向司马昭表示，愿意把自己的位置让给嵇康。那个时代把财产让给兄弟，把官位让给朋友，就像小孩把零食让给父母咬一口一样，只能得到更多的夸赞和好处，对自己不可能有什么损失。若在平时山涛这么做也就是投机讨巧而已，但此时此刻，不论对司马昭还是嵇康，他都表错情了。

[image: 嵇康弹奏]




嵇康弹奏琴曲《广陵散》

嵇康对这样替自己胡乱表明政治态度的投机分子怒不可遏，他写了《与山巨源绝交书》。他和自己的朋友绝交，同时更表达了和司马氏政治上的决裂。

钟会的构陷，《绝交书》的表态，这都让司马昭下定决心杀掉他，但公开的理由需要另外找。嵇康被拖进了一起民事官司，政治犯用民事案子处置（最常见是经济犯罪和作风问题），这都是当权者自以为高明的招数。嵇康被杀当日有三千太学生集体请愿，他们想将计就计，也拿民事案件说事，为嵇康求情。一旦遇到这种情况，有个定律就会生效：当有不明真相的群众被一小撮反动势力煽动起来后，当事人如嵇康者一定得死。强权专制的字典里没有“妥协”这两个字。

客观地讲，嵇康虽然有自己的立场，但并没有任何反对司马氏的具体行动，他也没打算这么做，只是想苟且地度过一生。与其说他是一个反抗者，不如说他是一个不合作者。

而从中国历史的经验看，自信的、所谓以仁义为怀的当权者，也不会过分为难心怀旧主的人士，甚至要特别给予一些优容。司马昭在嵇康的问题上表现了劣质的专制主义。

嵇康在临刑前，奏了一曲《广陵散》，他至死都没有作政治性质的表达，他只是叹惜道：“以前我的朋友袁孝尼想学这首《广陵散》，我一时小气没教给他。唉，《广陵散》于今绝矣！”

锐圆诗兴来了，诌两句：


锻铁柳荫疏权贵，

抚琴刀下笑死生。

广陵一曲成绝响，

河洛千家喑无声。

司马欢歌好日子，

阮籍烂醉夜深沉。

不知御衣侍中血，

地下子上可与闻？



司马昭字子上，后来嵇康之子嵇绍在晋惠帝（司马昭的孙子）时任侍中，八王之乱中为保护晋惠帝被乱箭射死，鲜血溅在惠帝的衣服上。后来侍从们要洗掉血污，这位傻皇帝说了一句感人的话：“此嵇侍中血，勿去。”



534．传说中的“竹林七贤”


魏元皇帝景元三年（公元262年）

阮籍为步兵校尉，其母卒，籍方与人围棋，对者求止，籍留与决赌。既而饮酒二斗，举声一号，吐血数升，毁瘠骨立。居丧，饮酒无异平日。司隶校尉何曾恶之，面质籍于司马昭座曰：“卿纵情、背礼、败俗之人，今忠贤执政、综核名实，若卿之曹，不可长也！”因谓昭曰：“公方以孝治天下，而听阮籍以重哀饮酒食肉于公座，何以训人！宜摈之四裔，无令污染华夏。”昭爱籍才，常拥护之。



在网上随便搜了一下关于“竹林七贤”的图片，才发现用这个题材的画作和工艺品不是一般的多，而是两般的多。

不管是画家还是画师、画匠，均把“竹林七贤”嵇康、阮籍、阮咸、山涛、向秀、王戎、刘伶组织到一个画面上，旁边有竹林围绕焉。只是这七个人并不能像“八仙过海”之八仙那样，每人都有标志性的道具和特征，所以我们也很难分辨。

“七贤”和东汉末的“八骏”类一样，是一种同气相投的标榜。其实这七个人并不能全部称贤，“七贤”也不是“七闲”，他们并不能为后世做休闲文化的代言人。比如山涛和王戎都做过大官，领导干部都忙得很，和贤或闲都沾不上边。另外，这七个人是不是能凑到一起合影留住，我也存疑。把他们PS在一起，多半怕是凭借想象。
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竹林七贤

另外，据学者陈寅恪讲，“竹林”也不是真有一处竹林，而是东晋时期“取天竺‘竹林’之名，加于‘七贤’之上”。由此看来，画“竹林七贤”，就以竹林环绕是望文生义了。

司马光说竹林七贤“皆崇尚虚无，轻蔑礼法，纵酒昏酣，遗落世事”，这个说法我以为不甚准确，这四条恐怕只有“崇尚虚无”能作为七人都有的共同点。七人都能饮酒应该不假，这观之于今日的官场就能判定，但能够“纵酒昏酣”的，恐怕只有阮籍和刘伶。

阮籍为司马昭晋爵晋公写过《劝进表》，这是都城洛阳全体干部职工的集体意志，只不过阮籍文笔好，被挑出来执笔。当然他也不敢不写，阮籍因此也可以挑官做，他挑了“步兵校尉”，所以史称阮步兵。这个步兵不走正步，也不参加阅兵式，而是管理官家的酿酒坊，放在今天就是国有酒厂的董事长。今天的干部要酒精考验，喝酒是为了往上爬；阮籍则是检验酒精，喝醉了逃避提拔。

阮籍出格的地方不在于喝酒，吃吃喝喝算什么错？盛世都要靠大吃大喝支撑。阮籍的错误在于母亲去世，与人下棋而不止，继而饮酒二斗，居丧期间也是酒不离口。时任司隶校尉的何曾看不惯阮籍的做派，当着司马昭的面斥责阮籍“纵情、背礼、败俗”，大搞三俗，要严肃处理。司马昭对阮籍和对嵇康完全是两个态度，人民内部矛盾和敌我矛盾分得倍儿清，没理何曾的意见。其实何曾才是一个吃货，每天花用万钱开小灶，犹称没有下筷子的地方。

至于刘伶，拎着酒壶前面走，马仔拿锹后面跟，号称“死哪儿埋哪儿”，不过是酒疯子一个。他要是在今天这么耍酷，得雇个挖掘机跟着，因为城市到处硬化，拿铁锹是挖不开的。

细看这哥儿几个的档案，都是不愁吃有酒喝不用被按在房子上揭皮（简称“按揭”）的主儿。官，做还是不做，对他们来说是个问题。对于每年数百万要考公务员的哥哥姐姐们来说，这几个矫情的家伙都应该拿砖拍死。

笔筒上，砚台上，屏风上，影壁上，画上，雕刻上竹林七贤，是读过几天书、做过几天官的雅致，赚俩银子的暴发户更喜欢八仙过海之类的东西，表面上是向往清闲淡泊的生活，其实是展示物质丰厚、权势显赫的优越感。如果说历史上的这七个人主要是嵇康、阮籍是真逃避的话，那么今天崇尚所谓“竹林七贤”只是一种伪逃避。

逃避专制尤其是恶劣的专制，确实是一个问题。魏晋以后的乃至唐宋以后的知识分子，如果真厌恶官场，不参加科举考试就罢了，缴完皇粮国税，帝力与我何有哉？但对于魏晋时期的高干子弟们就不行了，不给皇上或什么大将军面子，杀一个相当于免费，夷三族相当于打折，诛九族才是全价。

唐代的韩愈有一首诗《从仕》：


居闲食不足，从仕力难任。

两事皆害性，一生恒苦心。

黄昏归私室，惆怅起叹音。

弃置人间世，古来非独今。



我觉得这首诗更有现代性，在家宅着吧，TMD没钱；出去做事吧，又TMD辛苦。宪法上规定的很多美好的权利没有了也就没有了，闹心呕血痛心疾首的是少数精英，对于绝大多数中国人来说，只要小心点，不偷不抢不在扫黄的时候猛发黄段子，到看守所喝开水还是小概率的事情，大家每天痛苦的是鸡毛蒜皮鸡飞狗跳鸡蛋共猪肉价格齐飞的现实。

如果人生的意义是追求，那人生的意义也是逃避，追求和逃避其实是一个硬币的两面，是手心和手背，是正物质和反物质。所以魏晋时期“崇尚虚无，轻蔑礼法，纵酒昏酣，遗落世事”等等，只是逃避的一种性格。

追即是逃，逃即是追。



535．伐蜀前的种种预言


魏元皇帝景元三年（公元262年）

昭欲大举伐汉，朝臣多以为不可，独司隶校尉钟会劝之。昭谕众曰：“自定寿春已来，息役六年，治兵缮甲，以拟二虏。今吴地广大而下湿，攻之用功差难，不如先定巴蜀，三年之后，因顺流之势，水陆并进，此灭虢取虞之势也。计蜀战士九万，居守成都及备他境不下四万，然则余众不过五万。今绊姜维于沓中，使不得东顾，直指骆谷，出其空虚之地以袭汉中，以刘禅之暗，而边城外破，士女内震，其亡可知也。”乃以钟会为镇西将军，都督关中。征西将军邓艾以为蜀未有衅，屡陈异议；昭使主簿师纂为艾司马以谕之，艾乃奉命。



曹奂上台后，每年的工作内容就是为司马昭“进爵位”、“加九赐”，司马昭的答复每次都一样，“辞不受”。司马昭不是谦虚，而是有耐心，他在调查自己的支持度。

决定进攻蜀国，是司马昭与自己的张良——钟会商量的结果。司马昭要上位还需要一场胜利，需要“功迈前朝”，拿下相对较弱的蜀国，就可以功迈曹魏。取蜀不是司马昭篡夺的必要条件，但是一个非常给力的充分条件，混一九州坐天下，这个道理谁都认。

“司马魏”分兵三路进攻蜀汉，一路由钟会率领十万余众，从关中进汉中，顺汉水取剑阁；另一路由邓艾率领三万余人，自狄道取甘松、沓中，这一路本来是侧翼掩护的部队，目的是吸引蜀军的主力姜维，最后邓艾竟轻兵奇袭，纵穿七百余里，率先拿下了成都，这个结果颇出当时很多人所料。还有一路是雍州刺史诸葛绪带三万余人，从祁山经武街到桥头，专门负责阻击姜维主力回撤。

曹操、司马懿已经创造了军权在手即会尾大不掉的榜样，所以将在外，就再难称其为心腹，反而成了防范的对象。司马昭派廷尉卫瓘“持节监艾、会军事，行镇西军司”。中纪委、监察部现场办公，司马父子做事缜密，讲究万无一失。

魏晋时代，所谓“假节”、“持节”、“使持节”乃至“假节钺（或假黄钺）”，就是代表皇帝行使权力。假节：平时没有权力处置人，战时可斩杀犯军令的人；持节：平时可杀无官位之人，战时可斩杀二千石以下官员；使持节：平时及战时皆可斩杀二千石以下官员；假节钺（或假黄钺）：可杀节将（含假节、持节、使持节）。一般情况下，都是大将持节，等于是军事指挥权和军事司法权集于一身。像这次灭蜀之战，司马昭把司法权独立出来，另派卫瓘持节。战事频频，就会促进军事制度的完善。

钟会出征前拜访了王戎，问：“计将安出？”

戎曰：“道家有言，‘为而不恃’。非成功难，保之难也。”

王戎是“竹林七贤”中最小的一位，这位小哥很神，据说能对视太阳，眼睛上天生有防晒膜乎？王戎虽然年轻，但看问题很透彻，有远见。有一则故事说明了这一点：小时候王戎和小朋友一起玩，在路边发现了一株长满果实的李子树，小朋友们都去抢摘，唯有王戎背着手做不屑状。有人问他：“Why？”王戎笑曰：“路边的李子没人摘肯定是酸的，路上的人民币没人捡肯定是假的。”

还有一位有先见之明的神人叫刘寔，或曰：“钟、邓其平蜀乎？”寔曰：“破蜀必矣，而皆不还。”客问其故，寔笑而不答。

当然最给力的是司马昭的夫人王氏，她早就看出来钟会“见利忘义，好为事端，宠过必乱，不可大任”。

还有一位有观察力的女人，她就是以前评论过曹丕的辛宪英，她对老公的侄子羊祜说：“（钟）会在事纵恣，非持久处下之道，吾畏其有他志也。”

最让钟会想不到是，他哥哥钟毓生前也尝密言司马昭：“（钟）会挟术难保，不可专任。”

总之，钟会出发前，他不老实会造反的舆论已经形成。一方面，可能是他性格外露；另一方面，也不排除这些“预言”都是事后补充到历史文本中的，用以掩饰司马氏刻薄功臣的一面。

当然，在那个时代，攻伐成功，就会成就一些军事强人，就可能对上司形成挑战，司马家族经历淮南三叛，对内防备的心理甚于对外。

我们说“预期”会导致“结果”，大家既然对钟会造反有预期，钟会后来果然按照大家的预期行事。



536．灭蜀之战


魏元皇帝景元四年（公元263年）

邓艾遣天水太守王颀直攻姜维营，陇西太守牵弘邀其前，金城太守杨欣趣甘松。维闻钟会诸军已入汉中，引兵还。欣等追蹑于强川口，大战，维败走。闻诸葛绪已塞道屯桥头，乃从孔函谷入北道，欲出绪后；绪闻之，却还三十里。维入北道三十余里，闻绪军却，寻还，从桥头过，绪趣截维，较一日不及。维遂还至阴平，合集士众，欲赴关城；闻其已破，退趣白水，遇廖化、张翼、董厥等，合兵守剑阁以拒会。



“司马魏”从东、北、西三面呈扇形围攻蜀汉，兵力从统计上看，魏军共有十六七万，蜀国有十万，但考虑到蜀地要四面防守，能机动作战的部队则更少，双方的差距也更大。另外，这次伐蜀，司马昭是准备多年，憋着劲，部署完备；而蜀汉抛弃了诸葛亮以攻为守的策略，索性连纯粹防守也执行得马马虎虎了。

从兵力部署看，当时最有战斗意志和行动能力的是姜维所部，而他却部署在西边的沓中，所以战事一开，邓艾就派遣天水太守王颀、陇西太守牵弘、金城太守杨欣再来一个小规模的三路同进，直逼姜维，是让姜维顾西顾不了东。

[image: 魏灭蜀之战]




灭蜀之战

从全局来看，守蜀必守汉中，汉中才是蜀国存亡的关键。不要以为邓艾奇袭成都成功，就忽略了钟会夺取汉中的战略价值，如果汉中不失，邓艾这支小规模的奇袭部队攻到成都平原能否存活都是问题。邓艾奇袭骤显奇效，只是加速了灭蜀进程，起决定作用还是对汉中的占领，只要魏军进入汉中，灭蜀只是迟早的问题了。

汉中对蜀汉的战略意义和安全意义十分重大，刘备知道，诸葛亮知道，包括蒋琬、费祎也知道，所以守汉中必须是大将。诸葛亮死后，蒋琬、费祎都曾亲自驻扎在汉中，姜维当然也知道汉中的利害，但是刘禅讨厌他，害怕他在汉中骚扰进攻魏国，所以把他打发到沓中。战略要地而没有大将驻守，这也是丢失汉中的一个主要原因。

另外，驻守汉中也有不同的守法，一种是“关门拒狗”，一种是“开门放狗”。从诸葛亮到费祎都很谨慎，都采用“关门拒狗”的策略，就是驻守在汉中东面，堵在汉中、关中之间的谷道出口处，这样，魏军进犯，不仅战斗的作业面狭窄，有利于汉中守军以少胜多，而且漫长的山谷随时让进犯者面临供给的问题，这种方法很奏效，费祎就以此粉碎了曹爽的进攻。但是后来姜维认为这样的方法虽然能守住汉中，却占不到魏军多少便宜，所以就把防线后撤，“开门放狗”，妄图把魏军引进汉中再歼灭之。这种部署的前提是蜀方必须有相对优势的兵力和足智多谋的大将，这样才能先开门放狗，然后再关门打狗。姜维调到沓中，这种模式就很危险，给了敌方有机可乘。

丢失汉中的直接原因是守将傅佥的副将蒋舒临阵叛变，蒋舒对蜀汉朝廷不满，也不听傅佥的指挥，这种思想有疙瘩、正在闹情绪的将领，放到这样的岗位，本身就说明蜀汉内部的管理一团糟。说来说去，蜀汉失败还是失败在政治上，小人当道，能人不能用，情报和指挥系统完全缺失，这样怎么能不逃脱灭亡的命运。

魏强蜀弱不假，但蜀国得地利，雄关可当十万精兵，但“兵”再多，也要有人指挥，有人协调，有人鼓舞斗志，这样才能以一当十抵御侵犯。

所谓天时地利人和，最根本的还是人和。没有这一条，天时抓不住，地利靠不住，闹不好反而滋生麻痹思想，最后把这些优势统统拱手让给敌方。钟会不仅顺利挺进汉中，而且在汉中得到蜀军的大量物资军需。

汉中丢了，姜维一边跑一边和廖化、张翼、董厥会合，在剑阁建立防守阵线，防止钟会大军继续前进。至于邓艾的西路军，姜维已经顾不上了，这也从侧面证明，姜维对汉中方面的重视程度，剑阁能守，还有喘息的机会。汉中到蜀中的地形与关中到汉中的相仿，姜维列营守险，把钟会堵到狭长的山道，钟会短时间不能攻克，粮道险远，也是难以坚持。姜维在剑阁的防守就要奏效，钟会的部队缺乏军粮，已经准备回撤。这时如果后方不出乱子，魏军未必能毕其功于此役。

邓艾表现了战争中的创新精神，他上书司马昭，要求阻止钟会回撤，同时自告奋勇，从阴平经德阳亭直扑涪县、绵阳，绵阳到成都，就是一马平川。

邓艾率部下穿越无人之地七百余里，全部是陡峭的山路，我们看电视里汶川地震的相关报道，就能对这一带的地形有大致印象。邓艾率部“凿山通道，造作桥阁。山高谷深，至为艰险，又粮运将匮，濒于危殆。艾以毡自裹，推转而下。将士皆攀木缘崖，鱼贯而进”。邓艾带了多少人，裹着毡往下滚，非战斗消耗有多少，都没有详细资料。邓艾进入江油，成都就得到了消息，诸葛亮的儿子诸葛瞻督诸军阻击邓艾，尚书郎黄崇上“关门拒狗”计，把邓艾堵在山里，诸葛瞻迟疑不决，结果放邓艾下山进入了成都平原。

蜀军的组织力、战斗力统统不足，所以地利也好，战机也罢，统统把握不住，从战术层面看，魏军胜得非常侥幸。归根结底，蜀汉的问题还是出在最高层，蜀国是失德、失政而亡，并非失险而亡。



537．败在哪里？


魏元皇帝景元四年（公元263年）

艾至成都城北，汉主率太子诸王及群臣六十余人，面缚舆榇诣军门。艾持节解缚焚榇，延请相见；检御将士，无得虏略，绥纳降附，使复旧业；辄依邓禹故事，承制拜汉主禅行骠骑将军，太子奉车、诸王驸马都尉，汉群司各随高下拜为王官，或领艾官属；以师纂领益州刺史，陇西太守牵弘等领蜀中诸郡。艾闻黄皓奸险，收闭，将杀之，皓赂艾左右，卒以得免。



诸葛瞻、黄崇抵抗了一番，最后都战死了。成都外围最后的防御失败，成都暴露在求胜欲望强烈的魏军眼前，邓艾的奇兵形成了“斩首”效应。

蜀汉君臣和远在剑阁的主力姜维估计也联系不上，远水也救不了近火，于是大家开会讨论怎么办。

有两种意见：一种主张是边抵抗边后退，到南中七郡，也就是今天西南的西南。一种是投奔吴国，组织流亡政府，光禄大夫谯周说：“自古以来，没有寄人篱下的天子，何况我们蜀国一完蛋，估摸着吴国也很快完蛋。所以与其到那时不得不投降做俘虏，还不如现在‘和平起义’。再辱之耻何与一辱！”谯周推出了第三种路线，那就是直接投降。谯周认为，大国吞并小国是“数之自然也”，他预测，司马魏必将统一中国，吴国不久也会被打败。

到南中诸郡的大山里打游击，阿斗一想就头皮发麻，养尊处优四十年，根本吃不了那个苦；到东吴后妈娘家那里，估计也没什么好脸色看，所以对谯周的建议马上表态：“还是统一的好。”

当然，也有一点担心，就怕人家邓艾不受降。

谯周对投降路线图早就在心里打了底稿，天天琢磨研究这事，所以马上拿出了有说服力的论断：“方今东吴未宾，事势不得不受，受之不得不礼。若陛下降魏，魏不裂土以封陛下者，周请身诣京都，以古义争之。”这口气比甲方还甲方。东吴的存在就您退休福利的保障，阿斗再笨也明白这个道理，何况他也不笨，于是研讨会以一致同意投降形成决议。

蜀汉实力不足，当时蜀中人口仅有九十四万，军队有十万两千，比例为10.85%，如果这个数字确凿，那么蜀汉的兵员和总人口比例超过了世界第一的朝鲜；蜀汉官吏达到四万人，官民比例为4.25%，不知道有没有超过世界第一的中国。刘禅在成都锦绣城里做了四十三年的快乐皇帝，但蜀汉却一直处于战争或备战状态，军费和行政开支肯定小不了，人头费在那儿放着呢。兵多财困，官多民乏，自古而然。

要说失败的原因，最最关键的是蜀汉战斗意志薄弱，未战已绥，说什么都白搭。刘备死后（公元223年），诸葛亮（公元223～234年共十一年）以攻为守，尚有进取的状态；及到蒋琬（公元246年卒）、费祎（公元253年卒，与蒋琬一起主政二十年）时期，则息事宁人；及到姜维（公元264年卒，主军政十余年），虽然他本人主战，但一来不能主导国家战略，二来在与魏国的征战中也未捞到什么便宜，还被内部批评为穷兵黩武。

此前，谯周早就大造舆论，他写了一篇《仇国论》，主张坐以待敌毙——当然不能说是自己坐以待毙了，他的理论是大国时间长了就会傲慢，“处大无患者常多慢，处小有忧者常思善；多慢则生乱，思善则生治”，意思就是大国骄傲会落后，小国谦虚会进步。其实，谯周代表了蜀地本土人的基本立场，那就是能偏安就偏安，不能偏安就投降，和平大大的，战争的不要。

刘禅及他周边的人都没有战争的信心，没有战斗意志，这个神仙也没救，何况姜伯约乎。

经宋、明一直到上世纪的抗日战争，凡是主张偏安和投降的论调肯定是遭骂挨批的，不投降甚至不和谈已成为既定的意识形态和价值观，后世对蜀汉及刘禅的不屑与嘲讽亦出于此。

当然，这里面也有通融，当战争的性质定义为“统一”的时候，不抵抗就成了顺应历史发展潮流了。所以，当隗嚣、公孙述不赶紧投降，拖延了战争，也是罪人。现在台湾有谯周，我们肯定欢迎并加以历史性地推崇。反侵略的时候要战斗不能投降，而统一的时候则“降吧降吧不是错”。

司马魏的正当性在史家眼里是严重不足的，所以，灭蜀之战少有人定性为统一的战争，而刘禅被定性为玩忽职守的亡国之君，谯周则是典型的投降主义分子。“人知冯道之恶，而不知谯周之为尤恶也。”有亡国之痛的王夫之已经不是点评而是大骂：“读周《仇国论》而不恨焉者，非人臣也。”

想想刘备、诸葛亮，一生辛苦所为何？想想蜀地老百姓，不作抵抗也不为过。

古今中外，大家都拿历史当教科书，多数历史人物的脸谱是画好以后是动不得的，即使他自己觉得有些冤。比如刘禅说我是为了老百姓免罹战火才投降，问题是谁信？历史需要你做反面教材甚至是小丑，你就得讲政治、讲大局，任骂任踩地做下去。
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癸丑，特赦益州士民，复除租税之半五年。

乙卯，以邓艾为太尉，增邑二万户；钟会为司徒，增邑万户。

皇太后郭氏殂。

邓艾在成都，颇自矜伐，谓蜀士大夫曰：“诸君赖遭艾，故得有今日耳。如遇吴汉之徒，已殄灭矣。”



邓艾飞兵奇袭成都，可以说三分凭侥幸，七分靠拼命，不管怎么说，最后的胜利是百分之百高纯度不掺水的。捷报飞来，邓艾和钟会都得到赏赐，第三路的诸葛绪先生，邓艾要求他和自己一起奇袭成都，他害怕不敢去，反而强调自己只是受命阻击姜维，和钟会会师去了。钟会密表诸葛绪同志畏懦不前，于是诸葛绪的兵归了钟会，一辆监车归了诸葛绪。

邓艾出身寒门，从小死了爹，做过放牛娃，后随母亲逃难至颍川，十二岁的他读到太丘长陈寔（陈群、陈泰均为其后人）的碑文“文为世范，行为士则”，他就自己改名为邓范，字士则。后来知道有人已经用了这个名了，他就改回原名。邓艾有些口吃，小时候，每见高山大泽，就在那儿规划如何行军布阵，大伙儿就（用天津话）笑他：“这（jiè）孩子，话都说不利落，成天想啥呢？”

不过世道就是这样，放牛娃也有春天，爱做白日梦的孩子没准儿就美梦成真了。

邓艾拿下蜀汉，志得意满之余，不免又要指点江山，规划未来。不过他没想到，放牛娃这么做可以，最多让人嗤笑而已；带兵在外的将军这么做，等于吃打工的饭干老板的活儿，是典型的费力不讨好，不仅不讨好，还会招祸的。

邓艾上书给司马昭，开始对领导指手画脚：第一，“因平蜀之势以乘吴，吴人震恐，席卷之时也”。第二，当下要做的事情是“留陇右兵二万人、蜀兵二万人，煮盐兴冶，为军农要用，并作舟船，豫为顺流之事。然后发使告以利害，吴必归化，可不征而定也”。第三，提出对刘禅的优惠政策：“今宜厚刘禅以致孙休，封禅为扶风王，锡其资财，供其左右。郡有董卓坞，为之宫舍，爵其子为公侯，食郡内县，以显归命之宠；开广陵、城阳以待吴人，则畏威怀德，望风而从矣！”

对司马昭来说，平蜀之役，不顺利要操心，胜利了也要操心，当然操心的对象从刘禅转移到自家的骄兵悍将身上了。司马昭对邓艾的兴致勃勃泼冷水，使监军卫瓘谕艾：“事当须报，不宜辄行。”大胜之后，所以邓艾静不下心来，过于激动，激动是魔鬼，激动的邓艾既看不到司马昭的脸色，也不琢磨司马昭传话的语气，只知道兴致勃勃、慷慨激昂：“《春秋》之义，‘大夫出疆，有可以安社稷、利国家，专之可也’。今吴未宾，势与蜀连，不可拘常，以失事机。《兵法》：‘进不求名，退不避罪。’艾虽无古人之节，终不自嫌以损国家计也！”

一边要封刘禅为王，一边要张罗着拿下江东，一边还慷慨激昂：“哥哥我进不求名，退不避罪，虽然没有古人的高风亮节，但也不敢因为谦虚而误了国家的大事。”

如果当时“司马魏”是一个民主自由的国度，邓艾这样狂也没什么，胜利者是不应该受到谴责的，他这么做不就和麦克阿瑟当年一样，在占领国当当太上皇，不把杜鲁门当回事，大不了免去职务呗。老麦在国会发表完退休感言，议员们还得全体起立为他鼓掌，“老兵永远不死，只是渐渐远去”（Old　soldier　snever　die，they　just　fade　away）。

中国的规矩是功狗抓住了猎物，也得紧紧夹住尾巴。

据《三国志·邓艾传》说：“钟会、胡烈、师纂等皆白艾所作悖逆，变衅以结。”于是“诏书槛车征艾”。钟会他爹钟繇是大书法家，钟会也是书法家，而且善于模仿他人笔迹，而邓艾向司马昭汇报工作，往来书函都要经钟会转达。于是钟会就利用自己的书法特长这边改邓艾的报告，那边改司马昭的指示，一来二去，让司马昭相信邓艾要反，于是下诏逮捕邓艾。

邓艾之冤，可以明见，他得蜀以后，“检御将士，无所虏略，绥纳降附，使复旧业，蜀人称焉”。他建议封刘禅，图江东，这本来都是魏国既定的目标，大胜之余，话说得满点，也不至于要逮捕收监。

钟会到底有没有诬告邓艾？是出于自己的考虑，还是受到了司马昭、卫瓘的暗示？在钟会本人也被清洗之后，这一切就变得更加迷离了。

《魏氏春秋》记载：艾仰天叹曰：“艾忠臣也，一至此乎！白起之酷，复见于今日矣。”这个应该是事实。
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钟会遣卫瓘先至成都收邓艾，会以瓘兵少，欲令艾杀瓘，因以为艾罪。瓘知其意，然不可得距，乃夜至成都，檄艾所统诸将，称：“奉诏收艾，其余一无所问；若来赴官军，爵赏如先；敢有不出，诛及三族！”比至鸡鸣，悉来赴瓘，唯艾帐内在焉。平旦，开门，瓘乘使者车，径入至艾所；艾尚卧未起，遂执艾父子，置艾于槛车。诸将图欲劫艾，整仗趣瓘营；瓘轻出迎之，伪作表草，将申明艾事，诸将信之而止。



如果说邓艾有点狂，那钟会就是有些悖了。

敌国虽灭，但大将在外狂悖起来，司马昭跟随父兄多年当然不是吃素的，他精心安排了“贪食蛇计划”：让钟会去收拾邓艾，派贾充带一万兵马先入汉中监视钟会，自己号称带甲十万，进驻长安总揽全局——临走没忘了把皇上曹奂也带着，诸王公留在邺城，再安排山涛任行军司马照看着，这叫一个踏实。

早在部署灭蜀时，有个叫邵悌的也说钟会会反，司马昭很得意地对邵悌说：“钟会破蜀以后，如果真的像你担心的那样造反了，何惧没有办法呢？一，蜀已破亡，蜀人本来就没有战斗意志，不可能和钟会一起共谋不轨；二，钟会带的是中原将士，他们现在心里唱的是《常回家看看》，不会跟着钟会跳火坑的；三，钟会要造反，嘿嘿，只能是自取灭族，他们一家老小还在我手里呢！”

司马昭在去长安前又对邵悌说：“我要以诚信待人，但也不能不防人。前两天贾充贾护军问我：‘颇疑钟会不？’我回答：‘今天派你去，难道可以怀疑你吗？’老贾也没话说。呵呵，我到长安，就一切尽在掌握了。”

钟会这样的人要造反，司马昭怎么只和邵悌一个人商量？邵悌这个人，除了在这件事上露了下头，在《三国志》、《晋书》、《资治通鉴》中再找不到了。

钟会造反，只是司马昭夫人、邵悌甚至贾充的猜测之言，连证言都算不上。而在钟会没有任何行动之前，钟会必反的舆论氛围已经形成。史书上更是干脆，对钟会造反的原因，只是一句“会内有异志”，这就算认定了。“会所惮惟艾，艾既禽，会寻至，独统大众，威震西土。自谓功名盖世，不可复为人下，加猛将锐卒皆在己手，遂谋反。”

靠，在司马昭那里，魏国将士都是“各自思归”的农民工；到了钟会这里，便成了“猛将锐卒”了。

证明钟会不轨的，还有姜维。姜维守在剑阁，成都一失，姜维率所部经阆中回撤，半路得到刘禅的罢兵敕命：大家不要打了，全部投降！和平万岁！姜维于是向尾追的魏将胡烈投降。“将士咸怒，拔刀砍石！”

“钟会内有异志，姜维知之，欲构成扰乱。”钟会厚待姜维，姜维挑唆钟会，这哥俩算是穿一条裤子了。哥俩开始策划传说中的“复国阴谋”，姜维要复的是蜀汉，他密书与刘禅曰：“愿陛下忍数日之辱，臣欲使社稷危而复安，日月幽而复明。”刘禅这会儿估计在高级俘虏营生活，守卫虽然不会欺负他，甚至优待他，但是绝对不会让他和姜维或其他旧将串通消息，这是起码的必需的。所以姜维给刘禅写信，多半是扯淡。至于钟会要复什么国，是把司马魏恢复到曹魏，还是自己另起炉灶，历史文本报道不详。

是姜维、钟会搞阴谋，还是他们被搞到别人的阴谋里而不自知？

司马昭收监邓艾的诏书下达，钟会请随军的纪委书记卫瓘到成都去办，卫书记推辞不得，只好硬着发麻的头皮冒着麻辣火锅的味道到成都办这件麻烦的事情。

挑逗群众斗群众，这是领导干部的拿手本领，钟会想让邓艾和卫瓘先冲突起来，根据实力，最后的结果多半是邓艾杀了卫瓘，这样自己就可以名正言顺地攻击邓艾，川蜀就尽在掌握。但他可能没想到，自己也被上级领导挑逗着呢。

卫瓘是个有智慧有心眼的人，他震慑并说服邓艾部将，顺利地逮捕了邓艾父子：“邓将军只是受到暂时的委屈，事情是会弄明白的，我卫瓘担保，大家乱动会害了邓将军的……”诸如此类，竟然把麻烦扛下来了。

就在这时，钟会收到了司马昭的一封信，信中说：“我担心你收拾不下邓艾，所以派贾充入汉中，我司马昭亲带甲十万已到关中，帮助你来了。”

这个时候，钟会才召集亲信将领说：“光收拾邓艾，相国是知道我能独自办下来的，现在带这么多人来‘帮忙’，必觉我异矣！大家马上行动吧，事成可得天下，不成退保蜀汉，不失做刘备也！”这一看就是栽赃的写法，“必觉我异矣”，这是标准的自证有罪。

总之，蜀已灭，川已平，这会司马昭带着军队过来，是逼反钟会还是吓反钟会，反正都有可能。钟会公开宣布反叛是在司马昭开始大规模军事行动之后，谁能经得起这样大阵仗的“防备”？

钟会照样学样，他声称奉太后遗诏起兵，明确自己的目标是废掉司马昭。郭太后已经死了一年，这位太后帮助司马懿除掉曹爽，帮助司马师换掉曹芳，再帮助司马昭再换掉曹髦，反正每次动摇国本的行动，都是这位郭太后背书的，有她背书，就有了合法性。我认为郭太后对清除曹爽可能是支持的，此后的所有的“奉太后诏”或者“以太后令”，恐怕都不是她本人的意愿。

郭太后生前可能做梦也想不到，自己死后一年，还有人要利用她。

姜维插一杠子，说与其奉死去的魏国太后诏，不如奉活着的蜀国刘皇上诏，魏国的兵将都想《常回家看看》，不如这样这样，咱们干脆恢复蜀汉吧。

举什么旗当然是大事，钟会这就犹豫上了。这么一犹豫不要紧，一个要坑杀入川魏卒的小道消息一夜之间传遍魏营，接下来就是一场骚乱。蜀国的兵，魏国的兵，邓艾的兵，钟会的兵，兵营骚乱比球迷骚乱更有力度，钟会、姜维死于乱军之中，卫瓘带着诸将平息了几天，才算稳定了下来，“军众抄掠，死丧狼藉”。

钟会是真反还是“被反”，已然难说清楚了，史书上层层递进地营造气氛，钟会想反，钟会要反，钟会果然反了，对这种主题先行的报道，怀疑一下没有坏处。

《容斋随笔》里，有这么一条，叫《取蜀将帅不利》，抄在下面：


自巴蜀通中国之后，凡割据擅命者，不过一传再传。而从东方举兵临之者，虽多以得俊，将帅辄不利，至于死贬。汉伐公孙述，大将岑彭、来歙遭刺客之祸，吴汉几不免。魏伐刘禅，大将邓艾、钟会皆至族诛。唐庄宗伐王衍，招讨使魏王继岌、大将郭崇韬、康延孝皆死。国朝伐孟昶，大将王全斌、崔彦进皆不赏而受黜，十年乃复故官。



自古以来入蜀做皇帝的做不长，入蜀平乱的，都没有好下场。格老子，信史书还不如信这些宿命的说法呢。
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三月，丁丑，以司空王祥为太尉，征北将军何曾为司徒，左仆射荀顗为司空。

己卯，进晋公爵为王，增封十郡。王祥、何曾、荀顗共诣晋王，顗谓祥曰：“相王尊重，何侯与一朝之臣皆已尽敬，今日便当相率而拜，无所疑也。”祥曰：“相国虽尊，要是魏之宰相，吾等魏之三公，王、公相去一阶而已，安有天子三公可辄拜人者！损魏朝之望，亏晋王之德，君子爱人以礼，我不为也。”及入，顗遂拜，而祥独长揖。王谓祥曰：“今日然后知君见顾之重也！”



平蜀复兼平叛，消灭了外部的敌人，清除了隐藏在内部的敌人，司马昭决定犒赏自己，先前取得汉中已晋爵为公，现在彻底平蜀再晋爵为王。

号称三公的太尉王祥、司徒何曾、司空荀顗商量着第一次觐见司马王爷怎么行礼。荀顗抢先说：“相王（司马昭担任魏国丞相，又晋王爵，故称相王）尊贵得很，是新的领导核心，没啥商量的，咱得下跪磕头。”

王祥说：“我们位居三公，王和公只相差一个级别，磕头不符合礼仪。”

见了司马昭，荀顗、何曾趴下“啪啪”响头一磕，心满意足，通体舒泰。

王祥则面对晋王长揖，颇有傲然独立之气象。

王祥坚定地认为磕头会“损魏朝之望，亏晋王之德”。想必这些话已经为司马昭所知，所以，一看王祥果然不磕头，司马昭对王祥深情地说：“今日然后知君见顾之重也！”

“见顾”在这里怎么翻译成现代汉语，锐圆哥哥一时还不好措辞，反正司马昭认为王祥不磕头用意非常贴心，非常用心，深得朕心。

司马正式立国后，隆重推出了“超级三公”，太宰、太保、太傅，坚定标榜自己是魏之纯臣的老一辈革命家司马孚赠封为太宰，坚决维护魏国体面不磕头的王祥担当太保，当时的学术泰斗郑冲是太傅的合适人选。

“见顾”的意思，大致瞧出来了，就是给咱大晋国装点门面，粉饰合法性。

我们现在可以讲司马氏是篡党夺权，在当时不能这么说，除非你不想活了，亲戚朋友不能因为你一时口腔快感而丧失身家性命。司马昭在加封王爵次年就死去了，儿子司马炎先袭爵，后革命，不是说坐天下要有天命吗？把你家的天命革到我家，这才是原教旨的革命。

坐江山除了天命，也要讲人心或者民心，也要讲“有德者居之”。王祥不磕头，不就衬得司马昭很有德吗？魏晋之间和平演变（个别反叛不足为怪），总体来说，大体来说，比新旧两种势力全面战争要好一些，对社会、百姓的损害要小很多。问题是，旧班子全部改奉新朝，虽然说从司马懿收拾曹爽迄今有十五六年了，但毕竟一直打着的是大魏的旗号，所以，还是有思想转变的工作要做。在转型期，像王祥这样“新恩不忘旧义”的榜样还是有现实意义的。

关键是人家王祥，关键时刻知道“自重身份”，少磕一个头不说，还得了格外的尊重，他知道像司马昭这样有文化的领导，也并不希望自己的面前全是磕头虫。任何朝代都需要有所谓的“直士”，“讪君卖直”尚且需要，何况只是不磕头呢？

王夫之评论王祥的时候，还提到了汉武帝时期的汲黯，不知道大家还记得不？

大将军卫青当时尊宠无比，公卿以下见了皆卑奉之，估计不是磕头也得深鞠躬，只有汲黯一揖而已。有人责怪汲黯：“大将军这么尊贵，君不可以不拜。”汲黯回答：“大将军有一个只作揖的朋友，难道不显得更尊贵吗？”卫青听说了这事，对汲黯也是敬重有加，向他请教国家大事，私人感情也越来越好。

大家都磕头的时候，有一两个作揖的，这感觉挺好的。

本朝有两位，都窃以为自己也是只需长揖的：一位是梁漱溟，一位是陈寅恪。

梁漱溟在一次政协会议上批评政府的农村政策，进而和毛泽东争吵起来，最后急了，梁漱溟公开喊，希望主席有“雅量”，雅量就是允许有人长揖而不必磕头。主席马上说，对资产阶级我们雅量的没有，老梁一时语塞。这正是：多情应笑我，错会了，英雄意。

新中国成立后，官家召陈寅恪任社科院历史研究所所长，陈提出了“长揖”的要约，“不要先存马克思主义的见解，再研究学术”。问题是主席早就明谕：“领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。”除此之外，没有特区。而陈寅恪在之后的历史研究中也自觉不自觉地引入了阶级斗争学说。

聂绀弩的《放牛三首》中有一句：“一鞭在手矜天下，万众归心吻地皮。”我这里续个貂：装点门面有需要，不用磕头可长揖。



541．蜀主装痴无确证


魏元皇帝咸熙元年（公元264年）

丁亥，封刘禅为安乐公，子孙及群臣封侯者五十余人。晋王与禅宴，为之作故蜀伎，旁人皆为之感怆，而禅喜笑自若。王谓贾充曰：“人之无情，乃至于是！虽使诸葛亮在，不能辅之久全，况姜维邪！”

他日，王问禅曰：“颇思蜀否？”禅曰：“此间乐，不思蜀也。”

郤（xì）正闻之，谓禅曰：“若王后问，宜泣而答：‘先人坟墓，远在岷、蜀，乃心西悲，无日不思。’因闭其目。”会王复问，禅对如前，王曰：“何乃似郤正语邪！”禅惊视曰：“诚如尊命。”左右皆笑。



刘禅投降以后，司马昭对他蛮优待，刘禅及其子弟不失公侯之位，当然是统战意味的公侯了。司马昭经常请刘禅吃饭喝酒，席间还有蜀伎表演佐餐，我相信司马昭是真心款待刘禅，并不是故意拿这个奚落刘禅君臣。闻故国之音，刘禅的随臣不免感怀，所谓感时花溅泪，闻声痛在心是也，一旦寄人篱下，人人都可以做林黛玉。而刘禅却嬉笑自若，司马昭悄悄对身边的贾充说：“这哥哥真是的，不要说姜维了，就是诸葛亮长生不老，恐怕也保不了他。”

司马昭有一天问刘禅：“颇思蜀否？”

刘禅应声回答：“此间乐，不思蜀。”

当时，在刘禅身边的大臣只有卻正，坚决主张投降的谯周充实到司马魏的干部队伍了。卻正教导刘禅说，以后司马昭再提这个话题，你就说“我爹的坟墓还在四川，我也想常回家看看”。

司马昭后来有一次果然又聊到这儿，他是试探还是闲扯不得而知。

刘禅见问，于是改口说：“我爹的坟墓还在四川……”

司马昭笑了：“这怎么像卻正的话呢？”

刘禅还在那儿闭着眼挤眼泪试图增强效果，一听司马昭揭了底，马上睁开眼说：“你怎么知道？”

刘禅和司马昭表演相声，一个逗一个捧。刘禅是不是装傻，只有他自己知道，他爹当年种菜以为韬晦，家门的本领或有遗传也未可知。

把刘禅卡通化，有利于相关各方的核心利益，至于刘备和诸葛亮在地下抱着哭成一团，那就没人管得着了。

其实在投降的时候，谯周就分析得很清楚，有东吴的孙休在，咱小刘皇帝的待遇差不了，专制独裁没有约束但不是没有顾忌。司马家要说起来是相当士族相当有文化，政策水平也不是一般的高，王祥磕不磕头里面的价值都分得清，何况刘禅好歹也是一国的皇帝，所以最凶残的暴君不光是没有约束，而是没有顾忌。“文化大革命”中，有句口号想来挺恐怖的：“真正的唯物主义者是无所畏惧的。”这种无所畏惧是精神层面的。还有一种是现实层面的，那就是“彻底的无产者也是无所畏惧的”。这两种无所畏惧加在一起，效果绝对是震撼的。

中国虽然没有宗教，但是有世俗道德底线；比如说，对老百姓来说，不上寡妇门、不掘绝户坟就是一种道德底线；对于帝王家来说，改朝换代时，不掘前朝的陵，不杀末班车上的皇帝，也是道德底线。

道德底线也是给有道德的人画的。秦二世最后想做平民百姓，赵高弗许，孙璘想做官奴，得到的回答也是不许，自家人往往不如敌国有底线。

司马氏对魏蜀吴三国的末代皇帝都不错，要是当时有政协，他们肯定都是政协副主席。司马昭请刘禅喝酒看表演，虽然有居高临下的矜持，毕竟也是以客待之。他儿子司马炎和大臣下棋时，吴国降主孙皓就坐在旁边观战。——且问刘郎思蜀否，未知青衣行酒时。

帝王贵胄，骑在人民头上很威风，但是也等于骑在老虎上。黄宗羲说：“今也天下之人怨恶其君，视之如寇仇，名之为独夫，固其所也。……远者数世，近者及身，其血肉之崩溃在其子孙矣。昔人愿世世无生帝王家（南朝宋顺宗之语），而毅宗（崇祯皇帝）之语公主，亦曰：‘若何为生我家！’痛哉斯言！”——要是他们活在今天就好了，一看形势不对，马上移民国外，什么载舟覆舟，老子坐的是飞机。写到这里，诌两句打油诗吧：


成都君臣皆束手，

剑阁将士砍石头。

人到洛阳此间乐，

鬼在蜀中颇思否？

愁绝无奈姜伯约，

欢喜自若刘阿斗。

刘备坟墓今何在，

发掘可作三日游。





蜀主装痴无确证，

川剧变脸有来由。

一品火锅麻辣烫，

三国水煮风马牛。

青衣行酒帝王种，

红歌流韵功臣后。

武侯祠外啤酒妹，

兜卖龙虾和泥鳅。





542．司马昭气孙休（课间娱乐版）


晋世祖武皇帝泰始元年（公元265年）

八月，辛卯，文王卒，太子嗣为相国、晋王。



吴帝孙休和晋王司马昭相继去世。

巧了，哥俩在黄泉路上给碰上了。孙休一想活着没占到狗日的便宜，阴间不能再怕他了，他抖了抖身上的龙袍（恕锐圆哥哥缺乏知识，当时穿龙袍不？），摆了个很犀利哥的Pose：“哥哥我是皇帝，你丫才是个王。”

司马昭冷笑道：“靠，狂什么，我儿子是开国皇帝。”孙休：“嘿，难道我儿子不是皇帝吗？”

司马昭掏出iPhone手机：“这是中国电信‘阴阳通’。我刚收到的消息，你儿子已经给废了。你看，吴国皇帝孙菀（wān）被废，丞相濮阳兴、左将军张布经皇太后同意，宣布立前太子之子孙皓为吴国大皇帝。”

孙休一看，口吐鲜血，直接死过去了。

人死了不能再死，孙休又醒过来了，司马昭招手笑着喊：“来来来，有新消息：‘吴主贬朱太后为景皇后，追谥父和曰文皇帝，尊母何氏为太后。’知道不，我也被儿子追谥为文皇帝，和你哥哥一样，都是文皇帝，呵呵。”

孙休鼻子一呛，鲜血直流，又死一遍。

等孙休再一次过来，坐在他身边的司马昭依然是一脸坏笑：“不好意思，你老婆还有俩大儿子都被你大侄子……”司马昭用手在脖子上做了一个切割的动作。

孙休口鼻鲜血狂喷，在阴间死了第三次。

孙休还得醒过来，在阴间死无可死。他气坏了，要找阎王上访，阎王吩咐小鬼，给孙休脖子上挂个塑料桶。阎王操一口铁岭话：“这家伙，太能喷了，哪儿哪儿都是血。”

阎王对孙休说：“你说，怎么的了？”

孙休说：“太不公平了！孙皓这小子太坏了。您说，我做皇帝这六年，应该说很不错，我除掉了奸臣孙菀，领导全国人民抓经济搞建设，也没瞎折腾，怎么就对我这么不公平呢？”

阎王把食指竖在嘴巴前面：“嘘，别嚷嚷，嚷嚷啥呀？没公平？公平是稀缺资源，知道不？告诉你吧，中石化说阎王殿下面发现了石油，这两天整着要拆阎王殿，阎王殿它虽然听着瘆人，是不？可那也是万年古迹啊，对不？我拿《物权法》找他们说理，他们说我这疙瘩七十年使用期早过了。好了，别生气了，喝碗迷魂汤，拿着碟到自个儿的小格子间看去吧，你喜欢韩剧还是《快乐大本营》？”

孙休说：“为什么司马昭可以有阴阳通？可以知道阳世上的新闻？”

阎王笑了：“没事了，他这会儿已经喝了迷魂汤，在那里看赵本山的小品全集呢。再说了，他那个iphone４电池用完了，就再也充不上电了。”



543．泰始革命


晋世祖武皇帝泰始元年（公元265年）

十二月，壬戌，魏帝禅位于晋；甲子，出舍于金墉城。太傅司马孚拜辞，执帝手，流涕欷歔不自胜，曰：“臣死之日，固大魏之纯臣也。”丙寅，王即皇帝位，大赦，改元。



265年，司马昭的儿子司马炎登基做了皇帝，程序是山寨魏国的成例，那就是让前朝皇帝把帝位“禅让”出来，不是我抢你的，是你让给我的哦。司马炎革命后即改元为泰始，所以，曹魏到司马晋之间的转嬗，也称泰始革命。

毛泽东有段名言在“文革”中广为传唱：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫、文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。”其实，革命就应该是请客吃饭（搞庆典嘛），就是做文章（肯定发布一大堆文告），就是那样雅致、文质彬彬，温良恭俭让（大家都客客气气，腰里别的刀、两厢安排的刀斧手，最好都不要用）。革命不需要暴动（只要搞个禅让仪式），是一姓王朝篡夺另一姓王朝从容不迫的行动。司马家天命所归。至于原来的皇帝曹奂，哪儿凉快就在哪儿待着，免得上火。

做皇帝和做总统一样，其实也需要竞争的，只不过形式不一样。司马炎能做上皇帝，从大的范围讲，是司马氏和曹氏竞争获胜；从小的范围看，他是在与哥哥司马攸的竞争中脱颖而出的。

司马家族的人丁很兴旺，家谱很强大，光是司马懿这一代，就有兄弟八人，因每人的字里含个达字，所以号称“八达”。当然这一代核心是司马懿，字仲达，死后被追认为宣王、宣帝。写《晋书》的史家心里特尊重领导，不敢直书名讳，所以当司马懿和曹操说话的时候，就会出现“帝言与魏武曰”，俩被追认的皇帝说话——帝对帝曰。

[image: 西晋文物]




西晋文物

司马懿也有很多儿子，其中最优秀的是司马师和司马昭，不论打天下还是篡天下，都得两三代都很给力，中间不能出差劲孬种的。江山坐稳了，浑蛋的皇帝可以有；一开始不能有，要一鼓作气。师、昭关系很好，在革命事业上前仆后继，团结友爱，坚强如钢，保持了政策的连续性和干部队伍的稳定。不要说争权夺利，连些许的不和也没听说过，究其原因——恕我心理阴暗——这主要是因为司马师没有儿子，他把弟弟司马昭的儿子司马攸过继来做儿子，把权力和班底交给兄弟和交给“儿子”其实是一个样，这才叫心底无私天地宽。司马师同志甘做阶梯，高风亮节，品种珍稀。

哥俩后来也都被追认为皇帝，师是景皇帝，昭是文皇帝。

司马师没有子女，司马昭儿子也很多，司马昭娶的是东海王家王肃之女——王肃是王朗的儿子，父子都是经学大师。王朗在《三国演义》里被诸葛亮骂死了，那是埋汰人的。魏晋时代，有三个王姓的大士族，即东海王家、琅玡王家以及太原王家，他们和皇家都是关系户——王肃的女儿（后被谥为文明皇后）生了司马炎和司马攸，把司马攸过继给司马师做儿子是由老爷子司马懿决定的。

司马昭再往下传，问题就有点复杂了。

司马昭继父兄基业，司马师对家族的历史性贡献不容抹杀，所以他一直表示要把王位传给哥哥的儿子司马攸。他常曰：“天下者，景王之天下也，吾摄居相位，百年之后，大业宜归攸。”这个基业转移路线图，是很符合古制的，最早儒家是主张“大循环”的：兄终弟及，弟终侄及……司马昭要实践这样古代伟大的设计也没有什么太多障碍，回传给法理上的侄子司马攸也无所谓，因为司马攸也是自己的精子造的，名声和实惠都能捞着。而且司马攸“性孝友，多材艺，清和平允，名闻过于炎”，司马昭也很喜欢他。

司马炎也很优秀，“立发委地，手垂过膝”。头发长得好，被中医学认为是精气旺盛。至于为什么把“手垂过膝”认定为帝王之相，就不知道是什么原因了。要说猩猩一族全部手垂过膝，难道它们都有帝王相？

有一次司马炎问裴秀：“人有相否？”说完给裴秀摆了个Pose，裴秀这么一看，啊呀，啥也不说了，“由是归心”。

当时，司马昭的几位亲信僚属，如裴秀、何曾、贾充、山涛等，都明确表态支持司马炎。山涛曰：“废长立少，违礼不祥。”贾充曰：“中抚军（司马炎时任中抚军将军）有君人之德，不可易也。”何曾、裴秀曰：“中抚军聪明神武，有超世之才，人望既茂，天表如此，固非人臣之相也。”

司马昭曾拍着自己的座位说：“这个位子，迟早是要给俺们家桃符的。”司马攸小名叫桃符。

但是权力的交接有其本身的规则，其诡异之处是经常是前任本人也不能一意孤行，况且司马昭内心本意是什么，明白人自然明白。司马昭没事闲聊卖卖大方可以，真要这么做，其实未必愿意。而且这里面还涉及司马昭本人死后在太庙里的地位和待遇，所以最后司马昭还是把基业传给了亲生的儿子也是法理上的儿子司马炎。

表面上看，是司马炎更有群众基础；实际上，群众基础向来都是为配合领导意图而存在的。反正经过几位重臣的推举，“晋王由是意定，立炎为世子”。

司马炎登基后，追认爷爷为宣皇帝，伯伯为景皇帝，老爸为文皇帝，至于其他爷爷伯伯叔叔哥哥弟弟，封了N多王，追随司马氏的有功之臣、能为司马家撑门面的有用之人，如石苞、郑冲、王祥、何曾、贾充、王沈、陈骞等并置为“八公”。

司马炎认为魏国灭亡概因宗室不强，所以大封宗室，并授以实任，可以带兵，可以自己搭班子。别的人都自己选人才，建队伍了，只有卫将军齐王司马攸不敢，他做什么事，都要请求哥哥皇帝。

那个“大循环路线图”的存在，给司马炎、司马攸兄弟之间打上了一个楔子，这种楔子一旦将兄弟这块木板撑开一个裂缝，那是上帝也修复不了的。



544．止乱与肇乱


晋世祖武皇帝泰始元年（公元265年）

帝承魏氏刻薄奢侈之后，矫以仁俭，太常丞许奇，允之子也，帝将有事于太庙，朝议以奇父受诛，不宜接近左右，请出为外官；帝乃追述允之夙望，称奇之才，擢为祠部郎。有司言御牛青丝纼（zhèn）断，诏以青麻代之。



249年年初，高平陵政变，司马懿除曹爽；到260年，弑曹髦立曹奂；一直到265年年底，司马炎才登基做皇帝。司马氏执掌魏国的大权差不多有十七年，历三代而后有天下，要说他们也是花了工夫、下了本钱的。想想看，十七年赶好了能看五届奥运会。

秦二世而亡，接下来汉运绵长；隋二世而灭，继之则唐祚也久，这里面如果有道理可讲，那就是后来者认真总结了前朝得失。魏其实也是二世而后丧失权柄，司马炎是个聪明人，司马家族统治国家又有这么长的准备期和试运行期，应该说对曹魏得失有自己的独到见解。但对于执掌权柄的人来说，往往是知易行难，本来利益关联多多，掣肘也多，倘若性格犹豫，就会看着前人的覆辙，自觉不自觉地滑将下去。

汉末黄巾大乱（公元184年）到三国归晋（公元280年），天下再归一统，司马炎本来有机会创造一个若汉唐般长久的帝国。但是晋初君臣缺乏这种历史远见和责任感，没有将国家拉抬到一个即使子孙不肖也难很快败落的平台上。如果说汉高祖、汉光武、唐太宗，都是自觉地规摹宏远，经国远图，相比之下，晋武司马炎既不自觉，也没有好运气，传到二世遂乱。

因为司马炎没有终止乱局，后世故以汉末至隋为一个大的混乱时期看待，这个历史时期长达三百余年。

汉室解纽，天下混乱，虽乱但未失范，割据诸侯都希望以武力和仁政（这里面包含有人文精神）统一之；司马炎之后，天下丧乱，何谓丧乱，就是看不到人文精神，变成了纯粹的武力，甚至是纯粹的杀戮，不论对本族还是异族。国家社会失范，没有基本的规矩了。

司马炎一朝处在这个转折点上，终乱亦肇乱。

司马炎开国以后，鉴于曹魏“刻薄奢侈”，所以“矫以仁俭”。

司马炎解除了汉、魏宗室禁锢，化解他们的对抗心理。对于把江山禅让给自己的曹奂，封为陈留王。他上书的时候，不用称臣；祭祀天地祖宗的时候，可以用天子的礼仪，免得曹操、曹丕等在地下知道江山易主也吐血再死一遍。

另外，司马炎还为以前受到冤屈和不公平待遇的干部群众平反昭雪，比如邓艾，追悼会就不开了，邓艾的子弟从黑五类转为红五类，可以有官做了。

《资治通鉴》特别提到了许允、许奇父子。许允是司马懿信任之人，曾任中领军（带领卫戍部队非亲信不任），清洗曹爽时曾代表司马懿出城和曹爽谈判。许允后来参与了夏侯玄的事，立场似有不坚定，被司马师（一说是司马昭）流放，估计是碰上董超、薛霸这样的解差了，结果半途而死。许允的儿子许奇担任太常丞（管理陵庙），司马炎要去太庙，有人提醒说，许奇他爹被整死，会不会对您有仇呢？最好让他到基层去锻炼一下，反正他不适宜再和领导有接触。司马炎不但不听，反而念叨许允的好处，称赞许奇的才华，提拔其为祠部郎，不侍候皇上的先人，侍候皇上本人了。

还有一件小事，“有司言御牛青丝纼断，诏以青麻代之”。皇家有御马，还有御牛乎？既是御牛，拉牛的绳子肯定得是名牌的，也有专名，叫“青丝纼”，估计这玩意儿没有存货，一下也配不到，这种事可大可小。要说大，皇上身边无小事，这御牛我猜八成是皇上春天表演耕作用的，这牵牛的绳子也是皇家脸面的一部分，威仪的一部分。但是司马炎没有追究这事，说换根青麻绳得了。

为何史书对这么一件小事要特别记载呢？

这就要看一个领导者，对下面的工作特别是现在说滥了的细节，是不是特别认真对待，对缺陷是不是零容忍。

司马炎“宇量弘厚，造次必于仁恕；容纳谠（dǎng）正，未尝失色于人”。性格很好，有宽容之量，对犯了错的人不发脾气。是优点吗？当然是。这种性格的人容易迁就别人的过失，不是一个追求完美的管理者。御牛是要用青纼丝牵的，他觉得随便一根麻绳也可以；皇太子是要用合格的人担任的，他觉得那个傻儿也可以凑合。

司马炎容许奇可以止乱，司马炎容傻太子却能肇乱。



545．守孝带来的讨论


晋世祖武皇帝泰始二年（公元266年）

文帝之丧，臣民皆从权制，三日除服。既葬，帝亦除之，然犹素冠疏食，哀毁如居丧者。



司马昭死了，儿子司马炎登基做皇帝，全国人民都要为司马昭的死表示哀悼，要戴孝三天，停止娱乐活动三天。关键是不能婚娶、饮酒。

司马昭作为孝子，要披麻戴孝三十六天，要到老爹下葬以后才能脱去孝服，也叫“除服”，表示丧礼完全完成，可以过正常人的生活了。但是司马炎除服以后，依然“素冠疏食”，等于变相地不除服，继续守孝，司马炎要这么坚持三年。

我们现代人办丧事已经不是太讲究了，有过了“七七”（四十九天）才除服的，有戴孝过“三七”的，在城市里可能还有更短的，穿着孝服或戴着黑纱上班，总觉得会给同事和一般的熟人添加不便。大家都觉得心里有就行，厚养薄葬（现在殡葬业垄断经营，想薄葬也薄不下来），不太拘泥于这些礼数了。

在古代，丧礼非常讲究，一般老百姓讲究，皇家就更讲究了。

按古礼，孝子要守制三年，天子驾崩，天下也要随着守制三年，当然这会影响老百姓的生活，对娱乐产业来说就是灭顶之灾，这个以侯宝林的相声《改行》为证。所以到汉文帝死前，他下诏改革丧制，老百姓哀悼三天，孝子们以日代月，不是要守三年孝了，守一天算一个月，三十六天就可以了。

中国没有宗教，不信上帝只好信祖宗，为了表达对祖宗的无限景仰，当然是丧礼越隆重越好，守丧的时间也是越长越好；后来专制帝王也咂摸出味道来了，忠臣出孝子，忠是硬道理，所以孝也成了硬道理。江湖上兄弟伙提倡烟酒不分家，帝王家鼓励的是忠孝不分家。礼葬先人就这样从私人事务提升到国家意识形态和精神文明建设的高度，甚至跨越一姓王朝，成为从古到今的共同价值观和宗教情感，这就是中国玩的“以孝治天下”。

既然如此，皇帝就必须起带头作用，司马炎为了证明自己的晋帝国来得正、走得端，所以悄悄下定决心，不怕艰辛，排除干扰，去争取实践古礼。依古礼守他三年孝，试看天下谁能敌？

司马炎依通行的礼制除服，但内心却要依古礼变相地守孝三年。他说：“汉文帝不能让天下人尽哀，当然这是他的谦虚。你们都按照现行制度办吧，不要管我！”

尚书令裴秀一看司马炎每天扮演孝子很辛苦，关键是皇帝守孝，大臣们娱乐起来也不好意思不是。于是劝司马炎：“您要尽哀，我们都很理解。可是皇上啊，您穿着孝服而我们不穿，我们心里很不安哪。”

司马昭一想也是，对裴秀说：“心里有孝，何必身上有孝。孝服不算什么，华服穿在身，我心依然是孝敬的心。”

裴秀竖起两大拇指哥：“Yeah！”

中军将军羊祜听说这事，和散骑常侍同时也是礼学家傅玄聊上了：“皇上这么孝，为全国人民提供了学习的榜样，干吗不借这机缘恢复先王之法？”

傅玄说：“不行，以日代月的简易版已经运行几百年了，恢复完全版，很难推行的。”

羊祜说：“让全国老百姓实行起来难，让皇上带头一个实行，也不是挺好嘛。”

傅玄连连摇头：“不行不行，皇上一个人守孝三年，那岂不是‘但有父子，无复君臣也’！”

裴秀和傅玄观点是一致的，论述逻辑是不同的。裴秀说臣子已除服，皇上不除服，臣子不自安；傅玄说皇上不除服，臣子也跟着不除服，这个很难做到了。皇上一个人践行先王之法，臣子们跟不上，结果就是“但有父子，无复君臣也”！

结论都一样，就是皇上的思想道德不能太领先，哪怕是虚伪的，领导不能在这方面脱离群众，大家和光同尘，差不多就行了，这样才是和谐世界。

抛开守孝多长时间这个具体的技术问题，实际上司马炎是想创新制度。但是他已经没有王莽那样的勇气了，他想以个人的实践来推进精神文明建设，巩固新生的政权，但是在传统和惯例面前，他还是很快地妥协了。

从这件事（守丧制度的改革在当时绝对是头等大事）可以看出司马炎的妥协性格，也可以看出当时新生政权的普遍因循作风。



546．不能指望皇帝圣明


晋世祖武皇帝泰始三年（公元267年）

春，正月，丁卯，立子衷为皇太子。诏以“近世每立太子必有赦，今世运将平，当示之以好恶，使百姓绝多幸之望。曲惠小人，朕无取焉！”遂不赦。



登基第三年春，司马炎立九岁的二儿子司马衷为皇太子。

司马炎一共有二十六个儿子，司马衷不是他唯一的儿子，但是是他唯一一个弱智的儿子。从历史文本提供的素材，还真不好测定司马衷的智力水平，他有时傻有时浑，但也有特明白事儿的时候。但不管怎么说，当时几乎所有的人都认为，他的智力不足以承担做皇帝这样的重任，要是只生这么一枚傻宝不得挑也就罢了，司马炎他本来有得挑，但他没有挑。

我们在解读司马炎的言行时，在评论他的为政得失时，常常有片面性，实际上他的许多缺点也正是他的优点，比如不追求完美，反过来也就是不苛刻下人，容易妥协，反过来也就是凡事好商量，不那么霸道。但是司马炎唯一不能被他列祖列宗原谅的，也是不能被后世所理解的，就是立个傻儿当太子。

在此后的十几年时间里，一直有大臣进言，希望司马炎换个太子。如果说泰始三年立司马衷时，司马炎还有好多儿子没有生出来，或生出来太小看不出优劣，但是后来这些问题都不存在，司马炎有很多优秀的儿子，随便换一个历史就会改写。但是，司马炎在别的事情上好商量，会妥协，就是在太子问题上没有商量，坚持二十多年不动摇。他的主意不动摇，结果搞得晋帝国的江山动摇了，立傻儿不是错，错而不改才是大错。

司马氏祖孙三代，不说费尽辛苦，起码是费尽心机，好不容易夺取天下，统一中国，但晋帝国二世而乱，且一乱就是三百多年，无数人的性命，无数人的和平生活，可以说都毁在司马炎这个不负责任的决定上。专制体制是个浑蛋体制，唯一的解药就是皇上圣明。司马炎拒绝圣明，立了个傻儿司马衷，让天下人对“圣明”两个字彻彻底底完完全全地绝望。

司马炎并不是不知道司马衷不堪大任，“帝以皇太子不堪奉大统，密以语后。后曰：‘立嫡以长不以贤，岂可动乎？’”司马炎的皇后叫杨艳，是司马衷的生母。如果皇后只有这么一个儿子，子以母贵，也算一条理由，而事实上杨皇后生有三子，长子司马轨早夭，三子司马柬是时五岁，脑子好使。这个小皇子既是嫡子又是贤子，为什么不替换一下呢？

我们老家有句俗语，说当娘的是：“亲大的，爱小的，见不得的是当中的。”这对有好多孩子的母亲来说，这个心理应该是普遍的，杨皇后看来是例外。

所以说清官难断家务事，司马炎家的事真是让人猜破脑袋。杨皇后死守“立嫡以长”，很难说是一种对先王之法的认同的崇敬。如果是这样，那她真是个桶装饮水机，脑袋里全是水。

皇后脑袋进水没关系，皇上也跟着进水，这才叫气数。



547．不能指望皇帝公平


晋世祖武皇帝泰始三年（公元267年）

司隶校尉上党李憙（xǐ）劾奏故立进令刘友、前尚书山涛、中山王睦、尚书仆射武陔（gāi）各占官稻田，请免涛、睦等官，陔已亡，请贬其谥。诏曰：“友侵剥百姓以谬惑朝士，其考竟以惩邪佞。涛等不贰其过，皆勿有所问。憙亢志在公，当官而行，可谓邦之司直矣。光武有云：‘贵戚且敛手以避二鲍。’其申敕群寮，各慎所司，宽宥之恩，不可数遇也！”睦，宣帝之弟子也。



司隶校尉李憙投诉刘友、山涛、司马睦、武陔等官僚贵戚侵占官田，请求皇帝处罚。

司马炎的处理意见是：一，李憙敢碰权贵，奖励；二，侵占官田的，如刘友要严查严处，至于表亲山涛嘛，他已经知错了，就不追究了。

司马光对司马炎的处理非常不满意，发表了“臣光曰”：


政之大本，在于刑赏，刑赏不明，政何以成！晋武帝赦山涛而褒李憙，其于刑、赏两失之。使憙所言为是，则涛不可赦；所言为非，则憙不足褒。褒之使言，言而不用，怨结于下，威玩于上，将安用之！且四臣同罪，刘友伏诛而涛等不问，避贵施贱，可谓政乎！创业之初而政本不立，将以垂统后世，不亦难乎！



司马光批评司马炎违背了逻辑：如果李憙当奖，山涛就一定当罚；如果山涛不当罚，李憙也就不当奖。他批评司马炎这样做的结果只能“积怨于下，威玩于上”。

司马光还把这个问题提到极高的一个角度来看待：“创业之初而政本不立，将以垂统后世，不亦难乎！”

司马光的观点是绝对正确的，但在实际工作中，绝对正确的东西往往是落实不下去的，在同一个问题上对人的奖罚要做到绝对公平是很难的。

两个员工犯同样的错误，一个是业务骨干，一个是“板凳替换”，甚至是准备淘汰炒掉的。老板在处理的时候要考虑这些因素，如果有感情上的亲疏，也会交织到里头。如果这个公司的管理制度非常清晰，不容领导个人裁量，那么这两个员工会同错同罚；但如果领导有一定的裁判空间，他会保护轻判这个骨干，而对另外一个则会不客气。

赏罚严明是一个国家和社会公平公正的大前提，但如果把这个权力交给了皇帝一个人，这个问题就真是一个问题。比如说，山涛和司马炎有亲戚关系，以前有功劳，以后要重用，这都影响司马炎的公正处罚。另外，当时的政治环境也对具体事件的处理关系甚大，这个时候是强调安定团结和谐发展呢，还是强调严肃纲纪整顿作风呢？量刑的标准都不一样。政治家考虑的是整体的效果，也就是今天说到的“讲政治”、“讲大局”，他们也知道公平的重要性，但他们不会坚持在每一件事情上都做到经得起挑剔的公平。

司马炎当时强调的是宽松，对曹魏的班底全盘接收，对投降的刘禅都极尽拉拢，有官大家做，有财大家发，这个施政方针也不能算错，这是稳定政权的必须。

司马炎站在皇帝必须“垂统后世”的高度，认为李憙是对的，所以奖励他；但他对山涛、司马睦的处理又有了其他具体的考量，所以没有处罚，只处罚刘友，其实为了表面的公平，象征性地处罚一下山涛等，又能怎么样呢？皇上喜欢的干部重新复出还有困难吗？

一个人如果能事事公正，那他就不是人，是什么？是圣人。中国自古以来都期待着圣君，几千年的历史证明，不出圣君是绝对正常的，这种期待是幼稚可笑的，期待的后果是相当严重的。

我们总以为，皇帝的利益是从全社会均沾而来的，所以他是全体人民的代表，为了自家江山的长治久安，他应该公平公正。而事实上，我们碰到了这么多皇帝，很少有这样历史责任的，皇帝不会是一个纯粹的“经济人”，他们经常会不做利益最大化的事情，而去做匪夷所思的事情。我们可以骂他们昏庸腐朽残暴白痴，其实他们犯的只是人人都会犯的错误。

司马炎这个时期应该是比较清醒的，也是想有番作为的，历史把他推到这个高点和机会点，他是知道的，“政之大本，在于刑赏；刑赏不明，政何以成”！这样的责问，我们当然认为皇帝应该必须面对，事实上他是无所谓的。

日本民主党党首小泽一郎的秘书被司法调查，这类事在韩国，在西方好多国家，都有发生。为什么领导人不能保护他们身边的人，甚至不能保护自己（如尼克松）？原因很简单，就是涉及公正的量裁权不在他们自己手里。只有独立的司法才有可能让刘友和山涛、司马睦同罪同罚，司马光在这里批评司马炎，难道史上的优秀皇帝如汉文帝、唐太宗没有类似的问题吗？

不要给哥讲公平，公平只是一个传说。



548．贾裴王乱纪纲


晋世祖武皇帝泰始四年（公元268年）

春，正月，丙戌，贾充等上所刊修律令。帝亲自临讲，使尚书郎裴楷执读。楷，秀之从弟也。侍中卢珽、中书侍郎范阳张华请抄新律死罪条目，悬之亭传以示民，从之。



曹髦甘露三年，“天子以并州之太原上党西河乐平新兴雁门、司州之河东平阳八郡，地方七百里，封帝（司马昭）为晋公，加九锡，进位相国，晋国置官司焉”。

魏晋两朝，都是先为国中之国，然后让老板禅让的。司马昭被封为晋公，晋地（山西）就成了司马家的老解放区。昭、炎父子手下，山西干部很多，所以当时有“贾裴王，乱纪纲；王裴贾，济天下”的谚语。

贾是指贾充。贾充，字公闾，平阳襄陵（山西临汾）人也。父逵，魏豫州刺史、阳里亭侯。

裴是指河东裴家，代表人物裴秀。裴秀字季彦，河东闻喜（山西闻喜）人也。祖茂，汉尚书令。父潜，魏尚书令。

王是指太原王家，代表是王沈。王沈，字处道，太原晋阳人也。王沈后来做魏帝曹髦的秘书，曹髦要上街造反，是王沈和王业率先报告给司马昭，以功封安平侯，邑二千户。

瞧出来没？他们这拨人都是爷爷在汉朝当官，爸爸在魏朝当官，自己在晋朝当官。世上本没有路，走的人多了就成了路；世上本没有士族，官做得久了就有了士族。

贾充是省部级领导的子弟，高干子弟都是踩着现成的事业平台从天上下凡的，比嘴巴里叼着金钥匙的富二代富三代更加前程远大。

[image: 泰始九年神兽镜]




泰始九年神兽镜（西晋，直径17.6厘米，边厚0.6厘米，重700克，河南淇县文物保管所藏。照容用具。圆形，镜背正中置半球状钮。纽旁有四乳灯，其间分别浮雕东王公、西王母、天禄和辟邪图像。人物神兽外围有铭文58字为吉祥语。此镜铸于泰始九年。）

贾充袭父侯爵，先做尚书郎，专门研究法律，司马昭在世的时候，就安排“定礼仪，贾充正法律，裴秀议官制，太保郑冲总而裁焉”。贾充可以说是大晋帝国法制事业的奠基人。后来他曾任过廷尉，也就是最高司法官，主修过《晋律》，史称“充雅长法理，有平反之称”。《晋律》在中国法制史上也相当有地位，为后世历代所宗。

贾充自己投入大将军府，跟随司马师征讨毌丘俭和文钦。司马师死后，他和很多司马团队的人一样，继续跟随司马昭。平定“淮南三叛”，每一次都是贾充善后，干这活儿要懂政策，有手腕，还得有上司特别的信任，一般人真玩不了。

且说贾充追随司马昭，凭着才干更上层楼，做了司马大将军的大将军司马（有点绕，故意的），相当于丞相的丞相。

皇帝曹髦吟罢反诗意犹未尽，抄起家伙什要造大将军的反。贾充时任中护军，是专门“保护”皇上的，皇上要造反，贾充职责所在，必须得到现场办公。好在他急中生智，撺掇成济同学“抽戈犯跸”，这事贾充不好说有功，但替司马家分谤却是不假。

贾充的最大功绩是劝司马昭把权力交给儿子司马炎，而不是“侄子”司马攸。倘若司马昭真的要传位给“侄子”，贾充也没事，齐王司马攸是他的姑爷。

司马昭临终时，儿子司马炎“请问后事”，这后事不是百姓家老人死了以后的后事，是司马家的将来的军国大事。司马昭回答：“知汝者贾公闾也。”

贾充字公闾（lǘ），注意是公闾，不是公驴。司马昭的这个回答还是有点可玩味的地方。吕后问刘邦：“陛下百岁后，萧相国既死，谁令代之？”这是闭合式的问题，刘邦没得发挥空间；孙策临死嘱咐孙权：“外事不决问周瑜，内事不决问张昭。”（只见于《三国演义》）这个是两分法，而且是有条件的，不决再问，能决不问也可；至于刘备的临终嘱托，好像是选择题，其实是必答题；最扎实的我以为就是司马昭的这句：“知汝者贾公闾也。”这个政治遗嘱理解成“知遇你的人是贾公闾”，也能说得通；理解成“了解你一切需要的人也是贾公闾”，你的需求不论精神还是物质他都能满足。

贾充对司马晋来说，既是“济天下”的功臣，又是“乱纪纲”的佞臣，中国民间流传下来的谚语都是深谙辩证法的。



549．干部考核


晋世祖武皇帝泰始四年（公元268年）

又诏河南尹杜预为黜陟（chù zhì）之课……



杜预在《晋书》里和羊祜同传。按照古往今来的阅读惯例，羊祜是时代楷模，那杜预起码是先进工作者。另外，在平吴事业上，羊祜和杜预也是承先启后。和开国皇帝同时代的，定有被后人推崇的名臣，但在晋武帝司马炎时代，被公认为名臣的，大体也就他们二位。

像一个新公司成立，老板安排人作规划定制度，忙得不亦乐乎。贾充是完善法律，而杜预则“为黜陟之课”，“黜陟”就是人才的进退和官员的升降，也就是今天常说的干部考核办法。

杜预，字元凯，杜预的祖父杜畿为荀彧所荐，任河东太守，有治名，是曹操时代的名臣。父亲杜恕父和司马懿同朝为官，但关系却处得不好，所以杜预一开始不是混得很好。到了司马昭时期，杜预娶了司马昭的妹妹高陆公主，仕途从此就无限宽阔了。杜预算来是司马炎的姑父。

洛阳亲友如相问，原来都是亲套亲。

司马炎让姑父杜预制定考核办法，杜预专门写文章阐述了自己的管理思想。

杜预说：“古者黜陟，拟议于心，不泥于法。”在用人和考核方面，杜预主张“议于心”而不能“泥于法”，也就是干脆人治，不要法治，靠领导者的直觉判断，而不要指望所谓详尽的考核办法。杜预说，领导者的普遍心理是“疑心而信耳目，疑耳目而信简书”。简书也就是条文，其实条文越繁复，大家就越容易弄虚作假。

杜预直接点名批评了曹魏的管理思想，那就条文至密，结果是“失于苛细以违本体”。杜预建议晋朝恢复“唐尧旧制”：“取大舍小，去密就简，神而明之，存乎其人。”所以他强调“用人”，而反对“任法”。

在传统的语境下，杜预所说的仍然是儒家之道与法家之规的差别，这种讨论自古而然，不过在魏晋转嬗之际，这种讨论有更多的政治意义。对于司马晋来说，领导我们事业的核心力量是士族门阀，指导我们思想的理论基础是儒家学说。他们强调这一点，是为了和曹魏切割。切割得好，关于“篡党夺权”的闲言碎语就会不着力，自己的正当性就会大大加强——我们不是要抢班夺权，而是要拨乱反正，恢复唐尧旧制，先王之法。

其实曹操提倡和执行的法家路线到曹丕、曹叡手上，早就修正主义了。但是司马氏和他们的支持者都故意忽略这一点，只强调曹操的路线。曹操数下《求贤令》，讲话极端，有违世道人心，他光强调任人唯能，只要有本事，吃喝嫖赌贪污腐败都可以商量。其实司马家也是这样，司马炎对石苞不就如此吗？好多事能做不能说。曹操磊落，丑话也敢公开讲，司马氏就揪曹操的小辫子用来证明自己的政治正确。

至于今天的领导者，是靠自己的感觉来管理，还是靠规章制度来管理，我看没有必要对立起来讨论，简而言之，对身边的高管甚至中层，要倾向于直觉判定，对于广大普通员工，要更多地依靠制度来管理。人治和法治在讨论基本框架时有严格区别的意义，在日常具体的管理中，必须杂而用之。完全靠手册制度管理容易犯教条主义错误，完全靠个人直觉判断容易犯经验主义错误。对于中国人来说，制定制度时莫不郑重其事，但实际工作中，违反制度的全部是领导高层。

杜预后来在外边做地方官，逢年过节都要给洛都的权贵送钱送礼，杜预说：“吾但恐为害，不求益也。”一个制定干部考核制度的人，日常行事依足官场陋习，这些制度还顶个屁用。



550．人民内部矛盾


晋世祖武皇帝泰始四年（公元268年）

大司马石苞久在淮南，威惠甚著。淮北监军王琛恶之，密表苞与吴人交通。会吴人将入寇，苞筑垒遏水以自固，帝疑之。羊祜深为帝言：“苞必不然。”帝不信，乃下诏以苞不料贼势，筑垒遏水，劳扰百姓，策免其官。



说大司马石苞之前，先聊聊中国古代的军制和兵制。

说到军制，无非中央地方。军权在中央，这是必需的；地方军权过重，势必有割据的问题。

有网友说：“自宋以后（元稍微有些例外），中原王朝几乎再也不存在足以动摇皇权的军功集团与外戚集团，中央的权力从此牢牢掌控在皇帝的手中，中央大动乱基本上不再出现。”这个我大致赞同，但在上世纪初，中国又出现了地方军阀，个中缘由当然非一言可以道尽，但军队问题是个大问题，这应该是毫无疑问的。

至于兵制，中国历史上大体有三种：

一为征兵制，也就是义务兵役制，一般男丁在十五岁至六十岁都有为朝廷当兵的义务，当然也包括后勤保障的民夫。这样的士兵训练显然不足，“将不专兵，兵不识将”的现象严重，壮丁不仅要随时丢下生产上前线，而且要自己准备武器、盔甲甚至马匹（《花木兰》里就是这样哦），这样也会严重骚扰百姓，影响百姓的正常生活。

二为募兵制，也就是朝廷花银子雇人当兵。这种制度一方面考验国家财政，当然最后都是老百姓的负担；另一方面，将领们上下腾挪的空间就大了，一来可以贪污兵饷，二来容易形成士卒只知将领不知皇帝的问题。朝廷掏钱，养出来的却可能是杨家军李家军，这时将在外君命有所不受，那会让皇帝哥哥相当难受。但是募兵相对专业化了，训练水平要好很多。

第三是世兵制，也叫军户制，就是律法规定你们这一家世世代代当兵，典型的是清朝的八旗兵。

这三种兵制，并不是相互排斥的。汉代以征兵制为主，也有募兵，防守四方多为征兵，出击匈奴则选取募兵；在曹魏时期，以募兵为主，但也有世兵，就是所谓“部曲”。比如曹洪等带的就是自己的家兵，戏文小说里面讲到的“亲兵”，大抵就是家族的世兵，《红楼梦》里的焦大哥哥平时是贾府的奴才，打仗时就是贾家的亲兵。另外，三国时期，很多诸侯都借过外族的兵，许以财帛，实际上是雇佣军，但这些羌兵或鲜卑兵，本身应该算是世兵。也有人认为，这些少数民族是全民皆兵或举族皆兵。

一般来讲，中央军特别是守卫京城的部队，这都是朝廷出钱招募的，在晋代，有中军（宿卫内城）和中护军（卫戍京畿），将领非亲信莫任，贾充任中护军首领，足见信任。至于在各地的军队，有的可能是朝廷出饷，更多的可能是军屯（自己养活自己），如果嫌种粮食来钱慢，就干脆设卡收费，甚至抢掠，反正大家现在能想到的来钱办法，古人也一定能想到。

“大司马石苞久在淮南，威惠甚著。”就是石苞同志在淮南一边吃国家的军费，一边当农场主。从曹魏开始，两淮就开始军屯，同时也可以到南边的吴国地面上劫掠一下，甚至可以以剿匪为由，对自家的地盘也“梳理”一下，匪来如梳、兵来如篦，就是这意思。总之，有对峙但无战事，是将军们最快乐最幸福的，偃武修文或者真有恶仗要打，他们就不那么爽了。所以石苞在前线捞钱是肯定的，大大的，身边的兄弟们也是能分沾一点的，“威惠”二字当如此理解。

“淮南三叛”（王凌、文钦和毌丘俭、诸葛诞）以后，司马家对驻淮大将肯定有各种防备，有思想准备也有其他措施。监军王琛举报石苞和吴国勾勾搭搭，是王琛确实发现问题了，还是司马炎觉得石哥哥捞得差不多了，该回来消费消费刺激一下内需了。这都不重要了，反正帝王家疑心病不能没有，“魏之削诸侯者，疑同姓也；晋之授兵宗室以制天下者，疑天下也。疑同姓而天下乘之，疑天下而同姓乘之”。石苞有没有“自固”的意思不管他，反正司马炎要来个八大军区对调。

司马炎要征调石苞回京，不是光下个红头文件，而是派义阳王司马望（司马懿弟弟司马孚之子）率大军以“邀请”，这种防范过度很容易激起兵变。有个叫孙铄的人，赶紧跑到寿春，劝石苞自我解除兵权，一个人到都亭待罪。司马炎看石苞态度端正，于是原谅了他，只要证明不是造反就行，至于贪污腐败那只是人民内部矛盾。人民内部矛盾是由人民币造成的并且可以用人民币解决的矛盾。

石苞，字仲容，渤海南皮人也。雅旷有智局，容仪伟丽，不修小节。故时人为之语曰：“石仲容，姣无双。”石苞在晋国高层中是出身寒族的少数几个人之一，他曾在司马师手下做过中护军司马。司马懿听说他“好色薄行”，提醒过司马师，司马师认为：“苞虽细行不足，而有经国才略。夫贞廉之士，未必能经济世务。”这种看人用人观念现在也很流行。

在司马昭时代，屡立军功，淮南三叛后，石苞接替淮南防务，深得司马昭信任。据说有一次石苞回洛阳述职，拜见过曹髦，回头他对司马昭意味深长地说：“非常主也。”不久就发生成济弑曹髦的事件。

光有功劳不算，关键是和领导思想上保持一致。司马昭死后，他恸哭曰：“基业如此，而以人臣终乎！”能公开替领导抱屈，那不是一般的部下，而是核心的铁股子。

历代皇帝看重大臣的是忠诚，至于个人品行操守，那就次要了，在晋朝尤其如此。



551．另一种魏晋风度


晋世祖武皇帝泰始五年（公元269年）

帝有灭吴之志，壬寅，以尚书左仆射羊祜都督荆州诸军事，镇襄阳；征东大将军卫瓘都督青州诸军事，镇临菑；镇东大将军东莞王伷（zhòu）都督徐州诸军事，镇下邳。祜绥怀远近，甚得江、汉之心。与吴人开布大信，降者欲去，皆听之。减戍逻之卒，以垦田八百余顷。其始至也，军无百日之粮，及其季年，乃有十年之积。祜在军，常轻裘缓带，身不被甲，铃阁之下，侍卫不过十数人。



有史家评论魏晋两朝时说，曹操得人而无善政，司马炎有善政而不得人。

说曹操无善政，主要是指他奉行法家路线，严刑峻法，以威立天下。但是他识人用人，除了重要的谋臣如荀彧等以外，崔琰、毛玠、辛毗、陈群、陈矫、高堂隆，都是温和清正的行政人才。

而司马炎开国以后，“正郊庙，行通丧，封宗室，罢禁锢，立谏官，征废逸，禁谶纬，增吏俸，崇宽弘雅正之治术”。但是他用人不行，贾充、任恺、荀勖（xù）、冯紞（dǎn）、何曾、石苞、王恺、石崇等，史书上皆无好评。

曹魏的得失到底该怎么总结，因为司马晋还没有来得及写好《关于若干历史问题的决议》，自己也崩盘了。所以后世远远望去，真的是不知秦汉遑论魏晋了。我们对“文革”都要吵成一团，他们也一样。

政治路线和用人哪个更重要？

都重要。还是毛主席说得好：政治路线决定以后，干部就是决定的因素。

司马炎一朝，有贾充贾公闾，也有羊祜羊叔子。是羊祜果然轻裘缓带卓尔不群，还是群臣太不像话，把他衬托起来了？

非无祸国贾公闾，岂有从容羊叔子？

后人对羊祜的欣赏，我觉得并不是因为他的事功，而是因为他的风度。魏晋风度有一种是文人风度，有激越慷慨，有放浪不羁，有五迷三道，还有一种是武人风度。如羊叔子，轻裘缓带，从容不迫，温文儒雅。文人有武气，武人有文气；文人爱挎刀，武人爱写字，这种风度的错位颇有意思。

羊祜的祖父羊续是汉朝的太守，父亲羊衜（dào）做魏朝的太守，羊祜本人做晋朝的将军。羊祜的母亲是蔡邕的女儿，姐姐又嫁给了司马师，司马师后被追封为景皇帝，羊祜的姐姐自然是景皇后。论起来司马炎应该叫羊祜一声阿舅。羊祜从小失怙，父亲早亡，从小受母亲姐姐的关照，生长在这样一个有深刻历史感的家庭里，羊祜对世事人情自有分寸感。

羊祜身高七尺三寸（不到一米七七），须眉秀美，帅哥一枚，他本人娶了魏宗室夏侯霸的女儿。

羊祜年轻正该走上仕途的时候，也正是曹氏和司马氏斗争最激烈的时候。羊家和曹、司马两家都结了亲，等于是两边都下了注，在这种诡异莫测的政治局势下，年轻的羊祜对所有的举荐推荐都客气地拒绝。对外示以从容，坚决低调；内怀警惕，静观局变。

司马懿诛杀曹爽，羊祜的岳父夏侯霸叛逃蜀汉，作为司马师的小舅子，羊祜在司马这边已经买了平安保险，所以不但自己没事，反而出面照顾夏侯家的亲属。对政治上的受害者予以人道帮助，东汉以来一直都有这样的传统，皇帝显诛罪臣，总有朋友弟子高调地来收尸，这种行为往往并没有什么风险反而能获得一些名声。但羊祜照顾夏侯亲属，想来没有这么高调，必是表现为一种谨慎的状态，仅仅做到恪守人情本分，既无炫耀也无激亢。

姐夫死了以后，司马昭做大将军，征羊祜做官，羊祜没有入大将军幕府，而是进入朝廷为曹髦做了侍郎。不能说这时他还有脚踩两只船的想法，但不欲有傍大款的名声，这个考量应该有的。司马昭弑杀曹髦，羊祜应该不得予谋，也不会像司马孚那样哭得稀里哗啦，司马孚具有政治上的超级豁免权，羊祜肯定是不能攀比的。

曹奂时期，羊祜请求外任，下基层是逃避中央权争，同时也是打熬自己完美履历的好办法。司马炎上台，诏羊祜为“尚书右仆射、卫将军，给本营兵”。内管机要，外执兵权，一跃而为心腹重臣。

贾充、荀勖、何曾、石苞等，均是司马炎他爹的老臣，虽然忠心服侍新主，不停地再立新功，但是，皇上和各级领导都喜欢并更信任自己提拔起来的干部。知遇之恩，唯此为大，羊祜很耐心地等到了开国皇帝知遇自己的那一天。



552．贾充父女


晋世祖武皇帝泰始七年（公元271年）

侍中、尚书令、车骑将军贾充，自文帝时宠任用事。帝之为太子，充颇有力，故益有宠于帝。充为人巧谄，与太尉、行太子太傅，侍中、中书监荀勖，越骑校尉安平冯相为党友，朝野恶之。



羊祜有背景，有能力，在当时的干部体制下，想不做大官都很难。

和羊祜相比，贾充能力也不差，只是没有一个姐姐做王后，关系没有人家硬，所以自己还得再努力。贾充的智商情商都很高，跟随司马师、司马昭，都是领导人身边总管式的人物，外出办事精干利落，回来和领导私下相处又融洽，对领导的意图是心领神会。这样的人到一定时候，就成了领导离不开的手脚耳目甚至是大脑，领导想轻松，就得找贾充这样的人。

贾充在司马炎做太子一事上很给力，所以司马昭在临死前嘱咐司马炎，贾充同志对你有知遇之恩哦！贾充这辆车司马昭试乘试驾过，所以知道贾充马力充沛，操作灵活，得心应手，所以特别推荐给儿子继续使。

羊祜后来申请到基层锻炼，出镇荆州；贾充心血来潮，加上每天在皇上身边侍候着也很辛苦，也上表要求到边疆建功立业。他的要求遭到断然拒绝，原因很可能就是皇上离不开他。想想和珅之于乾隆，鸳鸯之于贾母，贾充之于司马炎应该仿佛相似。

领导身边的红人，往往在同事中间口碑不是很好，这里面就夹杂了各种复杂的心理因素，说贾充“为人巧谄”不能不信，也不能全信。

贾充也不像有些人眼里只有领导，他也注意团结同志，培养干部。贾充“从容任职，褒贬在己，颇好进士，每有所荐达，必终始经纬之，是以士多归焉”。

皇帝身边的红人，掌管着中枢的机要事务和京畿警卫，贾充这样的宠臣没用多长时间，就会在自己的身边也形成一个圈子。在市场营销中，谁接近用户谁就有Power；在专制朝廷上，谁接近皇帝谁就有Power。

贾充和太子太傅，侍中、中书监荀勖，越骑校尉冯紞是一个圈子，侍中裴楷（裴秀的从弟）、侍中任恺、河南尹庾纯是对立面。贾充想排挤任恺，就推荐他担任名义上级别更高的太子太傅。当时正好鲜卑人侵扰秦雍，胡烈、牵弘等名将都栽在那里，任恺为了排挤贾充，就向司马炎强烈建议：“宜得威望重臣有智略者以镇抚之。”皇上问：“谁是这样的强人？”任恺不假思索地推荐贾充。和谐社会，要坑害朋友和同事都得使暗招。

司马昭想想也是，不能老让贾充同志守在家里，何况他曾强烈要求到基层去，到边疆去，到祖国最需要的地方去，眼下正好祖国需要他。于是任命贾充都督秦、凉二州诸军事，贾充这会儿早没到边疆建功立业的热情了，何况这是被政敌下的绊子，心里是一万个不愿意去。但是皇上永远是对的，贾充只能唱：“手里呀捧着窝窝头，眼泪止不住地往下流……”

他的兄弟伙则唱道：“送君送到大路旁……”贾充问计于荀勖，荀勖也是智多星：“公为宰相，乃为一夫所制，不亦鄙乎！然是行也，辞之实难，独有结婚太子，可不辞而自留矣。”要留下就得和皇上结亲家，试问天下还有比太子成亲皇上抱孙子更重要的事情吗？

司马炎本来想给儿子娶卫瓘的女儿，贾充的老婆郭槐贿赂杨皇后的左右，怂恿着杨皇后一起要求辞退卫家女，迎娶贾家妇。当时皇帝和大臣亲如一家，两家的女儿司马炎都见过，一听皇后强烈推荐贾充的女儿，皇上马上作了对比分析：“卫公女有五可，贾公女有五不可：卫氏种贤而多子，美而长、白；贾氏种妒而少子，丑而短、黑。”你瞧瞧，皇上亲裁万机，宸纲总揽，百忙之中，对大臣家里的适龄女子都研究琢磨得十分具体。

杨皇后立太子拿了硬主意，立太子妃也拿了硬主意，结果卫家的美女被PK掉了，贾家的丑女无敌制胜。只能用迷信来解释这一切了：杨皇后命里妨夫，且无法禳解。

老卫本来以为自己要先做皇帝的亲家，再做皇帝的老丈人，再做皇帝的外公，没想到，唉！“手里呀捧着窝窝头，眼泪止不住地往下流……”

卫瓘也不是善茬儿，他不假思索就找到了对策：“惠帝之为太子也，朝臣咸谓纯质（这个词用得厚道），不能亲政事。”有一天，司马炎和卫瓘等大臣宴会陵云台，卫瓘假装喝高了，瞧左右无人，对着司马炎欲言又止，最后用手抚摸了一下皇帝专用的座位，说了句：“此座可惜！”司马炎修养好，脾气好，明白卫瓘的意思，也假装高了：“公真大醉耶！”

卫瓘这是上楼抽梯之计，把司马衷的太子搅黄了，看你丫太子妃怎么继续！



553．贾充父子


晋世祖武皇帝泰始八年（公元272年）

二月，辛卯，皇太子纳贾妃。妃年十五，长于太子二岁，妒忌多权诈，太子嬖（bì）而畏之。



贾充父女在晋一朝，兴亡转折之间，干系甚大。

顺读《资治通鉴》，横读《晋书》，看了看《晋书·贾充传》，贾充同志受自家闺女的拖累丢分很多。

说贾家小姐贾南风“丑而短黑”，却又能让傻太子“嬖而畏之”，这些刻薄的话都是史家咬着牙写的，恶评恶谥，非恶词不可。

自建安元年（公元196年）曹操定都许昌起，中原腹地已经有近七十年的和平时期了。虽然四境未夷，邻有敌国，但魏晋转换，不是另起炉灶，从邺城到洛阳，已经有足够的时间打造出一张硕大的官场关系网。改朝换代时或许有局部被撕破，但整体而言，这张网已经是越来越牢固，越来越烂熟了，两三代人甚至三四代人混在一起，姻亲师友能把所有的人粘在一起。在今天的好多地方，人们仍然是这样的，大家都有关系，都信奉关系，都创建关系。

主政者不会也不可能对这个“关系生态圈”进行道德牵引，整体的腐败和堕落就是必然。在这种环境中寻找特立远见的政治家就成为一种奢望。

有远见的人不是没有，任何时代都有CPU足够快、硬盘足够大的脑袋，但这种人要么不能到达核心，于是把对未来的悲哀转化了今天的放纵与怪诞；要么到达核心以后，迅速被庸俗化，任何前瞻性的东西都会视为异端，遭到封杀和删除。

晋国初立时期有两点值得注意：一是北方草原游牧民族的骚扰特别蜀汉和东吴没有给晋帝国带来更多的竞争压力，外部敌人的存在没能激发他们的上进心和治理上的改善，我们知道，外部的竞争对手更能磨砺当权者，更让他们有忧患意识；蜀灭亡了，吴国在孙皓的统治下暗无天日，晋国只要稍稍保有秩序，就显得比对手更有优越性，就可以继续“将士虎睡”。另外一点，就是系统在大崩溃之前，容错性特别强，感染上什么病毒似乎都不影响当下的运行，对病毒敏感的士大夫特别是来自基层的知识分子被屏蔽或删除了，大乱之前，没有听到所谓的诤谏，没有看到连篇累牍的奏疏和自戕性质的抗争。对一个不称职的未来皇帝，反对的声音仅仅是“此座可惜”。

士族世家子弟们细腻的矛盾，细腻的表达方式，细腻的钩心斗角，缺乏大开大合的激荡，保守主义到了最后，是无法涤除自身污垢的。

从贾充本人来看，删掉后世恶谥，他做的事一多半是非常职业的，一少半是出于简单的自私心理的。他看到羊祜出镇，他觉得这是机会，于是也要求到边疆立功，过两年又觉得在中央掌权也舒服，于是就想着法儿赖在京城。贾充和荀勖、冯紞等组成的所谓小帮派，和历史上其他政治帮派相比，也没有恶劣到什么程度，没有搞政治运动，只是忙着发家致富。

贾充也有很可怜的时候，每天他都要忙里忙外，当他有一天累兮兮地下班以后，奶娘抱着他三岁的儿子贾黎民正好站在庭院里。儿子看到爸爸露出了笑脸，贾充走上前弯下腰，开心地抚摸了一下孩子，这个情景被贾夫人郭槐大姐看到了，并定性为“抚摸过界”，结果是奶娘被鞭杀，并导致贾黎民因想念奶娘发病而死。史家想埋汰贾充，连故事都懒得再编，接着又一个儿子又被奶娘抱着又被贾充疑似摸到，结果又是死了一个奶娘、又死了一个儿子。

古代儿童死亡率高，贾充的儿子也在所难免。当贾充老婆“奶娘综合戒备症”狂发的时候，其实隐喻着这样“历史公正”：贾充这个恶人是该当断后的。



554．上国之怀


晋世祖武皇帝泰始八年（公元272年）

羊祜归自江陵，务修德信以怀吴人。每交兵，刻日方战，不为掩袭之计。将帅有欲进谲计者，辄饮以醇酒，使不得言。祜出军行吴境，刈谷为粮，皆计所侵，送绢偿之。每会众江、沔游猎，常止晋地，若禽兽先为吴人所伤而为晋兵所得者，皆送还之。于是吴边人皆悦服。祜与陆抗对境，使命常通。抗遗祜酒，祜饮之不疑；抗疾，求药于祜，祜以成药与之，抗即服之。人多谏抗，抗曰：“岂有鸩人羊叔子哉！”



怀柔，是北京旁边的一个县名，据说在唐代就有了。1995年，中国在这里主办了世界第四次妇女大会。《礼记·中庸》：“送往迎来，嘉善而矜不能，所以柔远人也。继绝世，举废国，治乱持危，朝聘以时，厚往以薄来，所以怀诸侯也。”

李连杰有部电影叫《方世玉》，里面有位老兄有句口头禅，叫做“以德服人”，这大概就是怀柔的意思，也就是今天常讲的“软实力”。

怀柔一般是针对外族或外部的敌人，有时也针对内部的，不管内外只要是“不臣”就用得上怀柔，不能全靠搞武力讨伐和强权压迫。当然了，这个武器系统也不加密，中央上国可以怀柔敌国和不臣，外面的敌人打进来了，一样可以怀柔我们。用咱的文化叫“同化”，用人家的文化叫“殖民”，两边都用叫“融合”。

羊祜镇守江陵，“务修德信以怀吴人”，和南边的吴国打仗，当然都是小仗，不是战略决战，一般都约好了，绝对不搞突然袭击。羊祜拒绝一切偷袭和消灭敌人的方案，我说我有一个特棒的策划，可以打过长江去，解放全中国，羊祜就请我吃饭，喝好酒，湖北的米酒还是不错的，喝高了，喝吐了，喝到把偷袭敌人的方案全忘了，羊祜才饶我。所以羊祜的部下，只要谈对敌工作，羊祜就说：“要不咱们再来两杯？”转换成漫画效果，就是羊祜的部下全部脚丫子向上做晕倒状。

当时魏吴（晋吴）的地盘沿江淮交错，多年来战争停留在相互袭扰和掠夺的水平上。吴国偷袭抢粮的情况更多一些，虽然吴国也曾配合蜀汉以及“淮南三叛”有过一些大的动作，但都是只有声势没有攻势。

羊祜时期，不是要“以德服人”吗？所以纯粹的掠夺停止了，抢了吴国的粮食，然后送还一些绢作为抵偿。绢在当时也算是硬通货，但一般用于国内贸易，相对来说，粮食是更为紧要的战略资源。正常情况下，估计吴国不会以粮食和晋国交换绢这个玩意儿。羊祜掠夺得很仁义，“吴边人皆悦服”。

当时在江陵与羊祜相抗的吴将名叫陆抗，陆抗是陆逊的儿子，孙家掌政权，陆家掌兵权，最后一位吴主孙皓那么浑蛋（史书上都这么描写他），但是他对陆家没有动手脚，是不愿、不能还是不敢？大家可以研究。

要说打仗，陆抗比羊祜厉害。步阐（吴国丞相步骘的儿子）因为孙皓突然下调令让他从西陵回去，他害怕孙皓祸害自己一家，于是干脆降晋，君臣猜忌到这个份儿上，也就快完蛋了。陆抗在讨伐步阐时，和前来支援的羊祜交过手，陆抗围城打援，获得了全胜。

陆抗局部的胜利改变不了整个局面，也不能挫伤羊祜的优越感，这位手下败将居然对自己玩起了以德服人的游戏，陆抗只能叹气。陆抗病了，居然在自己辖区抓不齐药，只能找羊祜帮忙。羊祜把药送过来，陆抗也不做检疫和试验，直接就服用了。他肯定地说：“有毒人之三鹿奶粉，岂有鸩人之羊叔子哉？”

羊祜被包装的痕迹很重，两军阵前玩这种以德服人的戏码是不是有点作秀？抑或是后世史家为了某种需要对羊祜的一些本不重要的事迹作了“重新挖掘”？

大晋国没有一点仁德方面的亮点是不行的。



555．暴君是怎样炼成的？


晋世祖武皇帝泰始九年（公元273年）

吴人多言祥瑞者，吴主以问侍中韦昭，昭曰：“此家人筐箧（qiè）中物耳！”昭领左国史，吴主欲为其父作纪，昭曰：“文皇不登帝位，当为传，不当为纪。”吴主不悦，渐见责怒。



吴国最后一个皇帝孙皓是孙权的孙子，废太子孙和的儿子。

孙权实际上执掌江东五十三年，在皇帝位二十四年，享年七十一岁；孙权死后小儿子孙亮继位，孙亮在位八年，卒时年仅十八岁；下来孙亮的哥哥孙休继位，孙休在位六年，活到三十岁；孙休死后，在大臣主持下，帝位没有传给他的儿子，而传给了他哥哥孙和的儿子孙皓。孙皓在位十七年（在位不足一年按一年计），活到四十三岁。

自孙权229年称帝到280年孙皓降晋，国祚一共五十二年。

孙皓这个人是很聪明的，说他在封国的时候，有人算命说他当大贵，“皓阴喜而不敢泄”，在权力场上，能沉住气是第一条。根据年龄推算，孙权导演“两宫争构”时，孙皓应该在七八岁左右，已经朦胧懂事，生长在太子家里，所以他在政治上相当地早熟。

孙皓和司马炎相继登基做皇帝，刚上台的时候，史称他“发优诏，恤士民，开仓廪，振贫乏，科出宫女以配无妻者，禽兽养于苑中者皆放之，当时翕然称为明主”。

但是后来就变了，首先是贬、杀孙休的老婆，也就是朱太后，把孙休的两个大一点的儿子也杀掉，把拥立自己的丞相濮阳兴和左将军张布也杀掉。孙皓从小在政治斗争的大风大浪里闯过来，对人性恶的一面一定有深刻体会，深知权力的重要性，所以凡是对自己有威胁的都先下手为强，免得权柄再从手中跌落。

失而复得，更加珍惜，不信看看“文革”中过来的老干部和他们的子女们。

孙皓不能正确对待“两宫争构”，所以上台以后，报复心理一直没有消退，对朝臣骨子里有种仇恨，而且他自以为自己根正苗红，作为太子的儿子回归皇位也是天经地义。所以他对濮阳兴、张布这样拥戴他做皇帝的功臣也没有感恩之心，也不会留情，不论有仇有恩的，只要稍不称意，就立马杀之。

韦昭是吴国史官，孙皓要他把自己的父亲孙和列入“纪”，韦昭兄是严守学术规范的：“您亲爹没有亲自做过皇帝，所以‘当为传，不当为纪’。”

孙皓倒是颇有祖风，爱招呼群臣大摆宴筵，而且每次都是强行劝酒。能喝一斤喝八两，这样的大臣要下岗；能喝二两喝一斤，这样的大臣是爱卿。孙皓宴会时规定的及格量是七升，韦昭年纪大了，不胜酒力，希望能以茶代酒。孙皓心里直哼哼，丫的你都不能以纪代传，凭什么可以以茶代酒？

韦昭就这样被关到监狱，他在狱中疯狂著书，希望以此将功脱罪，孙皓又嫌他的书上面有污垢，担心会把监狱里的传染病带出来，最终还是杀了这位已经七十多岁的史官。

在晋吴最后的对峙时代，吴国皇帝孙皓不像是晋国的竞争者，而更像是晋国的卧底，他疯狂地消解吴国的凝聚力，疯狂地削弱吴国的战斗力，后来司马炎封他为“归命侯”，可以理解为胜利完成任务、回家交付使命。

关于孙皓的酷虐，在当时就是个话题。司马炎灭吴以后接见了孙皓，司马炎对孙皓说：“朕设此座以待卿久矣。”孙皓嘴上还不愿服输：“臣于南方，亦设此座以待陛下。”

贾充是刑法专家，正好借这个机会询问孙皓：“闻君在南方凿人目，剥人面皮，此何等刑也？”皓曰：“人臣有弑其君及奸回不忠者，则加此刑耳。”史书谓“充默然甚愧，而皓颜色无怍”。

听这意思，贾充贾公闾要是落到孙皓手里，恐怕是要被凿目剥皮的——这咱先不管他——在孙皓自己看来，并没有虐待人类的问题。

裴松之在《三国志》注释中记载：吴平后，晋侍中庾峻等问皓侍中李仁曰：“闻吴主披人面，刖（yuè）人足，有诸乎？”仁曰：“以告者过也。君子恶居下流，天下之恶皆归焉。盖此事也，若信有之，亦不足怪。昔唐、虞五刑，三代七辟，肉刑之制，未为酷虐。皓为一国之主，秉杀生之柄，罪人陷法，加之以惩，何足多罪！”

这位做过孙皓侍中的李仁，对于孙皓的各种不人道行为有自己的解释。

他说这种剥人面皮、凿人眼睛的事情，你愿意相信就有，也没有什么好奇怪的，这种刑法在尧舜这样圣君的时候也有啊。孙皓作为国君，有杀伐的权力，怎么会没有呢？问题是，只要政治正确，政权的名声好，就是冤杀了你，你也没地儿抱怨，没地儿上访；如果像孙皓这样的亡国之君，名声大大地坏了，你即使接受他的奖赏，大家也不会羡慕你。做什么不重要，重要的是谁做。

我以为李仁的话触及了中国政治和中国历史的本质，成王败寇，好名声和坏名声都有集聚效应。锦上添花，落井下石，橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，有了现代的宣传机器，橘还能生苹果和香蕉，你信不信？



556．干部是怎么选拔的？


晋世祖武皇帝泰始十年（公元274年）

以前太常山涛为吏部尚书。涛典选十余年，每一官缺，辄择才资可为者启拟数人，得诏旨有所向，然后显奏之。帝之所用，或非举首，众情不察，以涛轻重任意，言之于帝，帝益亲爱之。涛甄拔人物，各为题目而奏之，时称“山公启事”。



山涛，字巨源，河内怀人也。父亲山宛做过县令，相对来说山涛就算是出身寒门了。

山涛早孤，四十岁开始做佐官，是熟吏出身。山涛和司马懿有中表亲，有这样的亲戚在，一切皆可能。司马师见到山涛，称他为吕望（民间传说的姜子牙），开玩笑说：“吕望欲仕邪？”

司马氏善用亲戚私人，钟会、邓艾取蜀，司马昭把皇帝曹奂带在身边到长安监军，把曹姓诸王都请到邺城，派山涛看守大后方。司马昭对山涛说：“西偏吾自了之，后事深以委卿。”

司马昭立太子一事上纠结（其实多半是假装的），山涛立场坚定地支持司马炎。有裴秀、贾充、山涛等司马师的老臣支持司马炎，司马昭当然要借坡下驴，“尊重领导集体的意见”。

山涛以老资格居选职十余年，负责组织人事。每当有了官缺，山涛都选择好几个才资相当的候选人，然后观察琢磨，看皇帝倾向于哪一个，就重点推荐他。组织部长永远是皇帝亲自兼任，人财物一把抓才能叫一把手。有时候皇帝任命的，也不一定是山涛重点推荐的。好多人以为山涛推荐人太随意，其实他是故意这样做，好衬托皇帝在人事问题上乾纲独断，所以司马炎对山涛非常满意。

山涛推荐干部时，都为每个被推荐的人题写几句评语，当时被称为“山公启事”。能得到山公的评价，我想甭管好坏，都是身份的象征。况且以山涛的官场历练，当然知道“山坐启事”就等于现在的“干部档案”，岂能随便贬损人得罪人，肯定是用不同取向和档次的表扬语言。光看档案没有坏人，除非政治运动中故意留下恶评。

评价一个朝代或一个皇帝，与其看他的政治路线，莫若看他的组织路线，因为专制时代的政治路线其实大同小异，关键是看他怎么用人，用什么人。西晋时期，权力垄断化、寡头化情况非常严重，杜预提出的管理思想是一切“简在帝心”，老板感觉谁好谁就好，说你行你就行。干部的选拔紧缩在一个小圈子里进行，也就是在干部子弟中选拔干部，全面实现了官僚的世袭化，基层的才俊、民间的精英很难爬到高层核心圈子。即使在小圈子里选拔，也是若干几个人在幕后操作，甚至只是皇帝和山涛在那里两个人玩。什么样的组织路线就决定什么样的干部素质。科举选拔出来的就不会是文盲，民主选举出来的就不敢欺负老百姓，领导提拔的就对领导负责，暗箱操作就肯定会贿赂公行。

山涛是嵇康的好朋友，嵇康写过《与山巨源绝交书》，与组织部长绝交就等于和组织绝交，结果嵇康被司马昭杀了。山涛不计较嵇康的态度，反而给嵇康的儿子嵇绍介绍工作，推荐嵇绍做司马炎的秘书。嵇绍有点思想顾虑，为了份好工作忘记了父仇，怕人说闲话。山涛宽慰嵇绍说：“我为你想了很久了，天地四时，很多东西会与时俱进，何况人呢？还是围绕核心向前看吧。”嵇绍于是爽快地给杀父仇家打工了。

另外有个人叫王裒（póu），他父亲王仪被司马昭无端杀害，后来司马炎几次聘请他出来做官，他都拒绝，不仕而终。

司马光在“臣光曰”中说：“昔舜诛鲧而禹事舜，不敢废至公也。嵇康、王仪，死皆不以其罪，二子不仕晋室可也。嵇绍苟无荡阴之忠，殆不免于君子之讥乎！”
 像舜杀鲧，完全是为公，鲧的儿子禹继续父亲的职务，这种情况是可以的；嵇康和王仪完全是被冤杀的，他们的儿子不在晋朝做官是可以的。

对不够意思的皇帝可以不合作。

不过，司马光笔锋一转，说假如嵇绍没有在荡阴表现出来的忠诚，他最终是不免要被人讥讽的。嵇绍后来为保护司马炎的傻儿子而死，践行了“忠是硬道理”，所以司马光对他的评价又升温了。忠是硬道理，被忠的皇帝多半浑蛋是硬现实，所以像司马光这样的人经常前后矛盾也就很自然了。硬道理碰上硬现实，不是“杯具”就是荒唐的“洗具”。



557．天下不如意事十之八九


晋世祖武皇帝咸宁二年（公元276年）

……而朝议方以秦、凉为忧，祜复表曰：“吴平则胡自定，但当速济大功耳。”议者多有不同，贾充、荀勖、冯紞尤以伐吴为不可。祜叹曰：“天下不如意事十常居七八。天与不取，岂非更事者恨于后时哉！”唯度支尚书杜预、中书令张华与帝意合，赞成其计。



司马昭灭蜀、司马炎登基已经十多年了，晋国得到了十年和平。中国社会的自我修复能力是很强的，有十年和平就能恢复，有二十年和平就能繁荣，有三十年和平就能大国崛起，前提是皇帝不要折腾。

司马炎在泰始年间（公元265～274年），政治上没有经国远图之策，但经济恢复是做到了，国力上升，所以开始研究平定吴国，睡榻之旁不容有人酣睡，皇帝之旁不容有人称孤道寡。

吴主孙皓主人翁意识太强，想怎么折腾就怎么折腾，荒唐程度，只有你想不到，没有他做不到，政事失和，强邻觊觎就是自然必然的了。

当时晋国朝廷貌似有两派，一派是平吴派，另一派是反对派。

在这个问题上，贾充有点失算，他反对讨伐吴国的，公开的理由是北方鲜卑人不断骚扰，所以他这一方以“秦、凉为忧”。明末清初学者王夫之深挖贾充的思想根源：“贾充之力阻伐吴也，不知其何心，或受吴赂而为之间，或忌羊、杜、二王之有功而夺其宠，皆未可知。”一是吴国向他行贿，这种事中国历史上很多，但是贾充受吴国贿赂没有证据，后世史家对贾充都没有好感，如果有的话，肯定会大肆宣扬；二是怀疑贾充忌妒羊祜、杜预平吴立功，这个心理或许有之。王夫之最狠最大胆的推测是，“充知吴之必亡……以俟武帝之没，己秉国权，而后曰吴今日乃可图矣，则诸将之功皆归于己，而己为操、懿也无难”。王夫之推断，贾充想等到司马炎死后，自己掌权后再去平灭吴国，这样就可以远学曹孟德，近仿司马氏，通过对外战争掌握兵权，篡党夺权自己做皇帝！我们说居心叵测，王夫之居然把贾公闾的居心给测出来了，功率强大！

“统一祖国”是终极正确，国家要统一这是必需的。对于司马炎来说，统一既是司马王朝合法性的宣示，也是政权稳定的必要条件，南边的吴国不仅是在卧榻旁酣睡，而是经常伸过手来乱揣乱摸，骚扰边境。司马炎对灭吴的目标从来没有怀疑，但是对灭吴的时间和条件是没谱的。主伐派羊祜、杜预、张华等说：“这个菜可以点。”贾充、荀勖、冯紞等则说：“这个菜确实没有。”一来一往，车轱辘话差不多聊了十五年，在早婚早育的年代，这就又是一代人了。

贾充和羊祜都善于揣摩上意，都是深知帝心之人，在平吴问题上贾充没有和皇帝想到一处，多半还是私心作怪，所谓利令智昏就是这个意思。贾充不至于狂妄到要篡党夺权，但是平吴的建议不是自己第一个提出来的，所以他就为反对而反对。

羊祜的境界比贾充要高很多，他“立身清俭，被服率素，禄俸所资，皆以赡给九族，赏赐军士，家无余财。遗令不得以南城侯印入柩”。“祜乐山水，每（美）风景，必造岘山，置酒言咏，终日不倦。”人的见识高远，不为物累，便活得潇洒。

“祜历职二朝，任典枢要，政事损益，皆谘访焉，势利之求，无所关与。”司马昭、司马炎父子宽容贾充、石苞等贪婪的臣子，但内心对羊祜这样淡薄利益的人还是存有尊敬。所以国家每有大事，都愿意找他咨询商议，一是羊祜有见解，二是知道羊祜的看法不会为私利所左右，比较客观公正。

羊祜推荐王濬（jùn）主持益州工作，积极备战，又举荐杜预代替自己镇守荆州。所以平吴之后，群臣上寿，帝司马炎执爵流涕曰：“此羊太傅之功也。”

羊祜死后，备极哀荣，司马炎亲临致悼念，“是日大寒，帝涕泪沾须鬓皆为冰焉”。荆州军民“莫不号恸，罢市，巷哭者声相接”，“吴守边将士亦为之泣”。“襄阳百姓于岘山祜平生游憩之所建碑立庙，岁时飨祭焉。望其碑者莫不流涕，杜预因名为堕泪碑。”

羊祜有句名言，叫“天下不如意事十常居七八”。看似悲观，却是很健康的心态，持此心态处事为人，不会那么多患得患失。

羊祜在后世颇得好评。

唐代诗人孟浩然有《与诸子登岘山》：


人事有代谢，往来成古今。

江山留胜迹，我辈复登临。

水落鱼梁浅，天寒梦泽深。

羊公碑尚在，读罢泪沾襟。



宋代诗人陆游有《水调歌头·多景楼》：


江左占形胜，最数古徐州。连山如画，佳处缥缈著危楼。鼓角临风悲壮，烽火连空明灭，往事忆孙刘。千里曜戈甲，万灶宿貔貅。

露沾草，风落木，岁方秋。使君宏放，谈笑洗尽古今愁。不见襄阳登览，磨灭游人无数，遗恨黯难收。叔子独千载，名与汉江流。



在金庸的小说《神雕侠侣》中，也提到了羊祜的故事，并把羊祜的堕泪碑植入到情节中。金庸的小说在当代影响大，宣传羊祜他是最给力的了。



558．侃侃伐吴兮（上）


晋世祖武皇帝咸宁五年（公元279年）

帝方与张华围棋，预表适至，华推枰（píng）敛手曰：“陛下圣武，国富兵强，吴主淫虐，诛杀贤能。当今讨之，可不劳而定，愿勿以为疑！”帝乃许之。以华为度支尚书，量计运漕。贾充、荀勖、冯紞固争之，帝大怒，充免冠谢罪。仆射山涛退而告人曰：“自非圣人，外宁必有内忧，今释吴为外惧，岂非算乎！”



中学学过一篇课文，是《诗经》里的：“坎坎伐檀兮，置之河之干兮……”这节我们侃侃伐吴兮。

写到这里，想起了我高一的语文老师张良田。他是东北人，新中国成立前在国军里干过文员，新中国成立后被发配到吕梁，在贺昌中学当老师。记得受教于张老师时，他把“文革”前就保存的《中国古代活页文选》借给我看，让我对古文感到兴趣。张老师已经作古，学生谨以此书纪念他。

羊祜上疏请伐吴，他说：当时平蜀的时候，大家就都说吴国也快完了，可是说着说着十几年过去了，我等得花儿也谢了。羊祜死后，杜预代之。

杜预和另一位主张伐吴的大臣张华先后任“度支尚书”，“度支”就是花钱，“尚书”哥哥我在前面多次提到，就是皇帝身边信得过的人、掌实权的人。

杜预接替羊祜到了前线，也上疏主张伐吴。

益州刺史王濬也是主战派，他说：“十几年的实践证明，孙皓同学是一个优秀的卧底，他把能破坏的基本上破坏完了。如果我们再不行动，他死了吴国再换一个好皇帝，对我们晋军可是大大的不利。”王濬说：“臣今年已经七十岁了，在蜀地造船也已经七年了，我的花儿也快谢了。”

严格地讲，当时晋国并没有主和派，这和宋代的情形大有不同，贾充等也绝不敢说要和吴国长期共存和平跨越新世纪。只是外交与内政息息相关，有真诚谋国的，也有借这些问题抱团结党取暖的。杜预后来在上疏中说：有的大臣是为反对而反对，是因为“计不出己，功不在身，各耻其前言之失而固守之也”。杜预不指名点出贾充等反对派的心理：前面说过吴国不可伐，以后就不好改口了。

司马炎为人做事，无可无不可，犹豫两端，连晚上找哪个女人睡觉都让拉车的喜羊羊决定。本来他有点憷大臣“普遍反对”，一听杜预的话觉得也有道理，反对的未必有那么多。吴国这个桃子，差不多要烂得自己掉下来了，司马炎这才动手去摘。

司马炎任命贾充持节、假黄钺、为大都督，总领数路大军荡平东吴。贾充知道自己这回担任的是空头总司令，所以扭扭捏捏不想去，司马炎说：“那你的意思是让我亲自去？”吓得贾充赶紧免冠谢罪。后世多有批评说司马炎帅不得人，孙皓那边都投降了，贾充这边还上疏坚称“吴不可伐”，其实持“吴不可伐”意见的就有司马炎本人。从内心里，司马炎并不认为贾充是自己的对立面。

“遣镇军将军琅玡王伷出涂中，安东将军王浑出江西，建威将军王戎出武昌，平南将军胡奋出夏口，镇南大将军杜预出江陵，龙骧将军王濬、巴东监军鲁国唐彬下巴、蜀，东西凡二十余万。”将军们认为吴可伐，且让他们伐去，老贾持节总领全局，并不会影响战局。万一这一仗打输了，也省得大家吵吵闹闹追究责任，反正头面人物都参与了，集体决策、集体执行，谁都不要废话。



559．封建复辟


晋世祖武皇帝咸宁三年（公元277年）

卫将军杨珧等建议，以为：“古者封建诸侯，所以藩卫王室；今诸王公皆在京师，非扞（hàn）城之义。又，异姓诸将居边，宜参以亲戚。”帝乃诏诸王各以户邑多少为三等，大国置三军五千人，次国二军三千人，小国一军一千一百人；诸王为都督者，各徙其国使相近。



西晋在国家制度建设方面，主要的举措就是恢复封建制度。司马家有一个优势，就是宗室子弟众多。天下者，我司马家的天下；江山者，我司马家的江山。姓司马有“八达”的血脉者，皆可封王。

司马炎也分析了曹魏为我所篡的原因，借鉴了前朝政治得失：魏国之所以为我晋国所篡，主要一条原因是刻薄宗室，姓曹的对姓曹的不满意，所以司马家篡党夺权才很容易。

人骂老鼠是鼠目寸光，其实人本身也是人目尺光，都是对近在眼前的事物看得清楚一些，总结历史经验教训，也都是拿前朝来说长短。曹禁宗室而天下亡，那我就大封宗室，让他们作为皇室的屏藩，家族团结如一人，试看天下谁能敌？

以前我们就“封建”讨论过多回，春秋战国时代或更早，实行封建制度，兄弟争权宗室打仗的事太多了，秦帝国统一实行郡县制，皇帝独大，公司一人控股，股东之间的矛盾少了，但是和员工的矛盾处理不好。刘邦一上台来了个现实主义的折中主义，有封建有郡县，实行双轨制，结果封建这块比重还是大，遂有七国之乱。到汉武帝时代，个人专制加强，诸王的股份进一步拆细，宁让外戚揽权，也不让宗室预政。被封的王爷，要么在京师要么到封国，成天就是吃喝玩乐，主要责任就是等皇帝生不出儿子来，在他们中间挑一个入继大统。到了曹魏时代，因为兄弟争嫡，曹丕对兄弟们都有戒心。皇帝专制要求皇帝必须是孤寒的，高高在上的，没有亲情的，要防止一切有先皇血脉的人趁机而入的。

为什么司马炎敢违背历史潮流而大封诸王？更要命的是还让他们拥有私人武装——王爷有军权，比醉驾还危险。

这要从司马家族形成的政权得来的方式观察。司马懿的祖辈、父辈都在汉帝国做官，到司马懿这一代，人丁兴旺，成为河内温县的望族。他们是以家族团队的形式而不是以个人的形式出来打工的，在复杂诡谲的政治斗争中，互相关心、互相爱护、互相帮助，不论司马八达还是司马师、司马昭兄弟，都见证团结就是力量，所以家族的凝聚力是强大的。当然家族成员必须谨慎隐忍，不能犯事，一犯事遭到夷三族的恶厄，那就一次性洗白。家族经营这是他们司马家的一大特色。不过兄弟们同殿为臣的时候，可以团结友爱坚强如钢，一旦有一位哥哥做了皇帝，亲兄弟也得是君臣名分，要拉开距离，否则家族的凝聚力就会遭到挑战。皇帝司马炎和齐王司马攸已经互有心结，已经出现了“兄弟阋于墙”的征兆。

司马炎从小生活在这样的家族环境里，为了家族的荣光已经是一种习惯，所以大封家族成员，并让他们带兵。这还不算，在平灭吴国，竟然撤了部署在州郡的国家军队，以各地王爷的部队代替国家军队。“股份制”和专制本来就矛盾，藩王典兵更是将这些股东个个升格为执行董事。司马家的王爷，可以在中央和地方任实职，从而让他们有机会培养实力和野心。这种制度安排加上让司马衷做太子这个愚蠢的人事安排，一家人内部拿刀动枪就注定难免。

皇帝乾纲独断，一把手一个人说了算，山无二虎，天无二日，一个领导集体不能有两个核心，一个集团不能有两个司令部。如果有，哪怕是“被有”，另一个也得“炮打司令部”，把它掀翻在地，再踏上一只脚，让它永世不得翻身。这是中国政治的元规律，一切其他规则都得建立在这个规则上才好使。

曹魏防自己人外人篡，司马防天下人自己乱，帝王要统治天下老百姓，要坐稳江山，必须和老百姓有一定的利益捆绑，给老百姓一点好处，当然能做到代表广大人民群众的利益、全心全意为人民服务就更了不得。除此之外，今天和宗室和谐，明天和外戚和谐，后天和太监们和谐，不管哪类和谐，都不可能做到真正的稳定，和人民群众和谐才是硬道理。



560．侃侃伐吴兮（下）


晋世祖武皇帝太康元年（公元280年）

杜预向江陵，王浑出横江，攻吴镇、戍，所向皆克。二月，戊午，王濬、唐彬击破丹阳监盛纪。吴人于江碛要害之处，并以铁锁横截之；又作铁锥，长丈余，暗置江中，以逆拒舟舰。濬作大筏数十，方百余步，缚草为人，被甲持仗，令善水者以筏先行，遇铁锥，锥辄著筏而去。又作大炬，长十余丈，大数十围，灌以麻油，在船前，遇锁，然炬烧之，须臾，融液断绝，于是船无所碍。



晋军诸路齐进，东吴顷刻瓦解。

王濬顺流而下，遇到了铁索横江，还不止如此，还有丈余的铁锥沉在江中，用来破坏王濬的战船。铁索横在江面上，起不到绊马索兜翻的效果，最多也就是一个金属隔离带而已；至于铁锥，从葛洲坝、三峡等大江截流的电视报道看，这个铁锥必须是四面体才能稳在预定的地方。这玩意儿怎么炼成的？怎么运到现场的？怎么投放的？东吴的这两项重大阻敌措施，包含着古代冶金、工程、科技等丰富的信息，费了那么大劲，在军事上有多少效果，我看很值得怀疑。是铁锥进水了，还是吴国的守将脑袋进水了？

王濬戎卒八万，方舟百里，自武昌顺流“径趣建业”，最后鼓噪入于石头。

司马炎本来是划分了若干战区的，并要求从四川东出的王濬，先受第一战区长官杜预节制，后受第二战区长官王浑节制。

杜预对自己的部下说，王濬老爷子威名已著，来得生猛。他要是打到我们这里，他肯定会继续顺流而下，我节制不了他，也没必要节制；他要是打不过来，节制他又有什么意义呢？杜预哥哥是个明白人，大家都是集团军，管不了不如不管。杜预给王濬写封信：“足下既摧其西藩，便当径取建业，讨累世之逋寇，释吴人于涂炭，振旅还都，亦旷世一事也！”濬大悦。

第二战区司令长官王浑不这么想，还真想把王濬管理起来，王濬到达他的战区，王浑便发通知让王濬前来报告工作，王濬顺风帆扯得老高，给王浑回报说：“风利，不得泊也。”风太爽了，停不下来了，不好意思，拜拜。

王濬在诸路讨吴大军中可能绝对距离最远，但他坐着和谐号特快船，比长江对岸的兄弟部队反而先到石头城，时称建业，如今叫南京。

刘禹锡曾作《西塞山怀古》曰：


王濬楼船下益州，

金陵王气黯然收。

千寻铁索沉江底，

一片降幡出石头。

人世几回伤往事，

山形依旧枕寒流。

今逢四海为家日，

故垒萧萧芦荻秋。



举降幡的当然不能是外人，是晋国在吴国的超级卧底孙皓同志，孙皓按照古代的规矩，把投降仪式搞得很隆重，很规范，“面缚舆榇，诣军门降”。就是背着手把自己铐起来，当然用的不是一元纸币能打开的那种劣质货。然后用豪华车拉着一口空棺材，那意思就是您要看我不顺眼，就像捏死个臭虫一样捏死我，顺手丢进这口棺材里，直奔火葬场，绝不给领导添乱、给政府添麻烦。

王濬踱着方步，京剧老生那种范儿，命令把手铐打开喽，把棺材烧喽，那豪华车不管是奔驰还是宝马，先停到老夫的大营门口，这个不能烧喽，得低碳环保。

王濬按归国侨领的礼节接见了孙皓，然后“收其图籍，克州四，郡四十三，户五十二万三千，兵二十三万”。

这会儿，他的长官王浑正像苏三唱的那样“去往南京转”，在路上“呼哧呼哧”喘气跑着呢。

280年，晋灭吴，自黄巾起事（公元184年）以来的大三国时代终于结束，国家由农民起义而乱，经军阀混战、群雄割据，最后又复归于一统，这期间产生了很多中国老百姓耳熟能详的历史人物，他们的那些事儿，一直为后世中国人津津乐道，成为中国人智慧和价值观的一部分。

攻克南京的消息传到洛阳，司马炎执爵流涕曰：“此羊太傅之功也。”那个时候，还没有一切归功于党的传统，《感谢法》也没有颁布，司马炎的感谢透露了帝王家的自私和小气：“羊太傅有功，但已经翘翘了。活着的就不要争了，争也没分。”

还有两个小插曲值得一提：

孙皓的堂弟孙秀之前已经降晋，他投降以后，司马炎把骠骑将军的名号从贾充头上摘下来，戴在他头上，以示优怀。孙秀没有参加朝廷的平吴庆祝活动，而是独自向南流涕：想当年老爷爷孙坚创业艰难，今天大好江山说没哗地一下就没有了，“宗庙山陵，于此为墟。悠悠苍天，此何人哉”！此后孙秀的统战价值贬值，孙秀就从骠骑将军降为伏波将军。

在王濬扯顺风帆的时候，三军总都督贾充也搞不清楚情况，还在那里上疏要求查办主战派。皇上接过他的上疏，顺手把解放南京的捷报塞给贾充，拍拍他的肩膀说：“没办法，运气就这么好。”



561．二王争功


晋世祖武皇帝太康元年（公元280年）

濬至京师，有司奏濬违诏，大不敬，请付廷尉科罪；诏不许。又奏濬赦后烧贼船百三十五艘，辄敕付廷尉禁推；诏勿推。

浑、濬争功不已，帝命守廷尉广陵刘颂校其事，以浑为上功，濬为中功。帝以颂折法失理，左迁京兆太守。



太康元年（公元280年），平吴奏大功。

有老爹司马昭灭蜀的经验教训，所以司马炎也是派了互不节制的三支部队南下，杜预一支，王浑一支，司马伷也算一支，而王濬这一支没说死谁来节制，这就避免了某人居功至伟而尾大不掉。王濬进入建业受降，第二天王浑所部也进入了，谁要想和南方士族勾结起来继续割据，那是一点机会都没有。

王浑是晋阳太原人，属太原王氏，他父亲王昶，做过魏国的司空，名列三公。王浑有个从兄叫王沈，因为父亲早死，一直由他叔叔也就是王浑的父亲王昶抚养，这哥儿俩开始在曹爽手下混，曹爽被诛，王沈、王浑被免职回家，后来又被录用。从他们的这一经历看，司马懿当时确实是做到了“团结一切可以团结的力量”，没有把“曹爽集团”扩大化，而太原王家是望族，像王沈、王浑这样的大士族子弟，就等于是传说中的金子，搁哪儿都要闪光的。

王沈有文才，做了魏国傀儡皇帝曹髦的秘书，被皇帝誉为“文籍先生”。曹髦要上街造反，王沈飞也似的报告给了司马昭，遂有贾充、成济杀帝于当街的事件。

司马昭平蜀时，王沈任征虏将军、持节、都督江北诸军事，有效地震慑了吴国的挑衅，保障了西线战事的顺利进行。司马炎“受禅”称帝前后，裴秀、王沈、贾充等用力最多，贡献最大，遂有“王裴贾，济天下”的说法。

司马炎称帝后，王沈“以佐命之勋，转骠骑将军、录尚书事，加散骑常侍，统城外诸军事”，可见得到非同一般的信任。王沈于泰始二年就死了，王浑作为太原王氏的代表，继续得到司马炎的信任，儿子王济娶了司马炎的女儿常山公主。

王浑在平吴一役中，也不是徒作壁上观，吴国当时的丞相张悌、大将孙震都把王浑所部当成主力来对待。王浑和他们决战获胜，并杀死张、孙二人，孙皓听到这个消息遂决定投降，并派人和王浑联络，但王濬的水军先于王浑一天进入建业，受降这个最体面的功劳被王濬抢去了。

王濬不按预先的安排听从王浑的节制指挥，甚至干脆抢了王浑快要到手的奶酪，这当然严重激怒了王浑。王浑“意甚愧忿”，甚至准备进攻王濬，被左右劝下。战场还没打扫完，这两王就掐上了。王浑向司马炎投诉王濬，罪名是“违诏，大不敬”，王濬上书答辩：“臣水军风发乘势，径造贼城，无缘回船过浑。……皓众叛亲离，匹夫独坐，雀鼠贪生，苟乞一活耳，而江北诸军不知虚实，不早缚取，自为小误。臣至便得，更见怨恚，并云：‘守贼百日，而令他人得之。’臣愚以为事君之道，苟利社稷，死生以之。若其顾嫌疑以避咎责，此是人臣不忠之利，实非明主社稷之福也。”

王濬说王浑自己行动慢，还嫌别人行动快。王濬强调兵贵神速，一切为了皇上的最高利益，管不了那么多嫌疑避讳，这是事君之道。他还创造了一句名言：“苟利社稷，死生以之。”后来林则徐把这句话化成一副楹联：“苟利国家生死以，岂因祸福趋避之。”王濬站到这样的高度，王浑投诉的“违诏”就不着力了。

王浑一计不成，再生一计，说：“濬军得吴宝物。”又云：“濬牙门将李高放火烧皓伪宫。”

平定太平天国时，曾国藩也如王浑一样，围城数月，但是当时其他各路督抚如李鸿章等，都看着曾国藩的面子，决不会像王濬这样率先攻入南京，而是很默契地把首功让给曾国藩的九弟曾国荃。但是，南京攻克以后，关于曾国荃大掠南京，把洪秀全数年搜刮的财宝尽皆收入私囊的消息却不胫而走。私吞主子应得的财宝，这个挑拨很给力！

王濬再答辩说：进建业是我先进，但进吴主的宫殿却是王浑的部将周浚。我进去的时候，连个坐的地方都找不到，如果有财富，也一定是周浚同志收藏了。

王濬索性把窗户纸彻底捅破：“臣孤根独立，结恨强宗。夫犯上干主，其罪可救；乖忤贵臣，祸在不测……谋反大逆，尚以见加，其余谤摂，故其宜耳。今年平吴，诚为大庆；于臣之身，更受咎累。”

王濬一来年纪大了，二来确实功劳在那里摆着，加邓艾事件殷鉴不远，怎么着也不能再让冤死，所以无所顾忌，极力为自己辩白。

司马炎回绝了所有对王濬的投诉或起诉，他让廷尉刘颂来调查核实具体情况，刘颂不敢得罪“宗党强盛”的王浑，“以浑为上功，濬为中功”。司马炎没有同意，并贬了刘颂的官。

皇上的立场很明确了，平吴之功，他不好意思说是自己英明决策的结果，但是他已经当着大家流涕道：“此羊太傅之功也。”王濬本人没有什么家族背景，既先入建业受降，功劳不容抹杀；至于王浑，家族势力强大，把这么大的功劳算在他们王家头上，万一他们有活思想……

司马炎此时此事还是“圣明”得很。



562．“朕是个什么东西？”


晋世祖武皇帝太康二年（公元281年）

春，三月，诏选孙皓宫人五千人入宫。帝既平吴，颇事游宴，怠于政事，掖庭殆将万人。常乘羊车，恣其所之，至便宴寝；宫人竞以竹叶插户，盐汁洒地，以引帝车。而后父杨骏及弟珧、济始用事，交通请谒，势倾内外，时人谓之三杨，旧臣多被疏退。山涛数有规讽，帝虽知而不能改。



最难经受的考验，是胜利的考验，是长期执政的考验。

司马炎当上皇帝十六年了，认为很多问题都理顺了，一切都尽在掌握，又取得了平吴的胜利，天下归为一统，声望如日中天，于是整个人的心态和状态全部发生改变：颇事游宴，怠于政事。

人性都是好逸恶劳，作为领导者，最怕的就是懈怠。内心一懈怠，问题和麻烦就会增加；问题和麻烦一增加，就更是不耐烦。要么委任他人，要么诸事拖延，一个国家，一项事业，由盛转衰，由强至弱，转折点多半在领导人内心松懈的一刹那。尤其在没有制度体制保障的情况下，这一松懈就可能是一蹶不振万劫不复。所以，领导人的任期制是必需的。

司马炎把工作重心和个人精力全部投放到声色之上，从兴致勃勃玩到百无聊赖，晚上找哪个女人睡觉，自己都无可无不可。于是弄个精致的羊车，让喜羊羊拉着在宫里瞎逛，喜羊羊停在哪位美女的门前，哥哥我就歇在哪里。于是宫人都在自己门口挂上新鲜的竹叶，撒上咸盐，姐留的不是喜羊羊，留的乃皇上也。

对晋政权长治久安破坏最大的，一是诸王带兵，二是罢州郡兵，平吴之后，天下分十九州，

郡国一百七十三。司马炎下诏：“悉去州郡兵，大郡置武吏百人，小郡五十人。”维稳的压力这么大，每个郡才部署五十到一百人，不要说人民揭竿而起，就是一般的群体事件，集体上访都应付不来。“及永宁（晋惠帝司马衷的年号，公元301～302年）以后，盗贼群起，州郡无备，不能禽制，天下遂大乱”。天下“唯兵是镇”，没有基本的治安力量，等于天下有事，只好让各州郡“兵民兼治”，州镇权重，结果自然是地方割据。

平吴之后，并不是天下太平，“汉、魏以来，羌、胡、鲜卑降者，多处之塞内诸郡。其后数因忿恨，杀害长吏，渐为民患”。当时就有大臣提醒司马炎，司马炎不听。

汉桓帝曾问大臣爰延：“朕何如主也？”皇帝很关心舆论对自己的评价，尤其是内心不怎么自信的皇帝。司马炎也问大臣刘毅：“朕可方汉之何帝？”汉帝国的皇帝从好到坏，从优质到劣质，从奢侈品到地摊货样样齐全，你只要说我像汉帝国哪一个皇帝，我自个儿就知道自己是什么货色了。

刘毅回答说：“您好比汉之桓灵。”桓帝、灵帝是大汉失国的主要责任人。

司马炎还是有点娱乐精神的，知道刘毅是在制造一个抑扬顿挫的艺术效果，于是笑道：“不至于吧？”

刘毅说：“桓、灵时代卖官，收入的钱入国库；陛下您卖官，全部进入小金库，从这个角度看，您还真是不如桓灵。”

司马炎一听笑容更灿烂了，心说，这帮傻大臣老是爱在宫府家国这些问题上较真，钱放哪儿还不都是老子的。算了，哄哄他们拉倒：“在桓灵时代，哪有你这样的直臣，哪有这样的诤言？哈哈哈哈。”

刘毅一听，当晚夜不能寐，欣然命笔，饱含热泪撰写一篇“陪侍圣帝”的日记。

司马炎“罢州郡兵”或许有节省费用的原因，当时后宫养着将近一万人，这绝对是高消费人群，皇帝也颇有差钱花的危机，所以要节约军费扩大消费，甚至还要卖官鬻爵。

关于卖官，历朝历代屡见之，皇帝钱紧了，自然会想到这一招，这也是皇家《敛财宝典》里必有的一招，但一般都是在皇朝末期。从司马炎和刘毅的对话看，晋朝在开国之初就做这种生意了。

在古代，“卖官”是经常和“鬻爵”放在一起说的，不到万不得已的时候，朝廷是不会卖官的，一般只是鬻爵。上古卖爵位，在清代我们熟悉的是卖“候补资格”，卖给你一个品衔，也就是公务员资格和身份。朝廷卖给你一个七品县官的资格，不一定就能马上可以实补为正式的县官，甚至连工资都没有，也就是说，从理论上讲，古代卖官朝廷总有净收入，只要对实任官有一定的考核，危害是在一定范围的。拿钱买官的人也有为老百姓办事的，科举考试上来的也有贪污腐败的，官员的清廉度决定于监督，不决定于来历。

真正恐怖的是现在的卖官。从各地的报道看，现在的卖官国家是没有收入的，更谈不到净收入，下司买官的钱全部进入了上司的口袋；即使是闲官，也是有工资可拿的，所以现在的卖官比古代的卖官对政治的危害更大更深刻。现在有的地方甚至出现了租官的现象，就是某些重要的、有实权的、来钱的岗位，你干一年就得给上司供一年。不是说你买一次就完了，而是要不断地买，有些王法不到的地方，买卖官禄的资金总额竟可以占到当地财政的相当比例。

现代是一个百业发展的时代，不像过去只有农业，社会财富来路多了，所以客观上可以养活更多的贪官。如果让现在这些贪官穿越到古代，绝对是穿越到哪里哪里乱；把他们空降到当代其他任何一个国家，这个国家原有的政治制度和社会风气都会经历末日般的考验。

至于卖官的钱“入官库”还是“入私门”，对皇帝来说只是外套口袋和内裤口袋的问题，很多爱钱的皇帝都喜欢把银子藏在内裤兜里，以为这样更方便。明崇祯皇帝和清朝、李自成两边作战，据说明灭后在皇家私库里搜到上百万两白银，而国库里却早已空空如也，崇祯为此焦急上火已非一日。

中国在什么时候建立国家财政，并且把皇室及个人的开支和国家公共开支起码从形式上区别开来，这个我不太清楚，但是公钱私钱分开放应该是一个很自然的事情。《红楼梦》里像贾府这样的大家庭都有“官里的”和私房钱之分。

管理公共财政是国家政治的基础，我们经常说一句政治教科书里的话，“经济基础决定上层建筑”，其实一个什么样的财政体制往往决定着一个什么样的政治体制。

英国的近现代民主宪政就是发端于公共财政的管理，议会和议员最早干的活儿是审查税赋的使用情况，“不代表不纳税”，是当时最基本的民主信条。议员只要把国王花钱的事管一管，其他的事情并不多过问；反过来，只要把花钱的事管好了，其他的事情也就不会错到哪里。

中国的政治改革和民主发展，恐怕也得从这里入手。因为公共财政管理好了，可以最直接最快地提升全国老百姓的福利，也容易得到民众的支持，执政党的整体领导地位也不会削弱，反而会因为民意支持提升而更加稳固。民主宪政是一个大课题，但从约束财政作为切入点应该是没有什么可置疑的。



563．没有制度只有人情


晋世祖武皇帝太康三年（公元282年）

毅为司隶，纠绳豪贵，无所顾忌。皇太子鼓吹入东掖门，毅劾奏之。中护军、散骑常侍羊琇，与帝有旧恩，典禁兵，豫机密十余年，恃宠骄侈，数犯法。毅劾奏罪当死；帝遣齐王攸私请琇于毅，毅许之。都官从事广平程卫径驰入护军营，收琇属吏，考问阴私，先奏琇所犯狼籍，然后言于毅。帝不得已，免琇官。未几，复使以白衣领职。



刘毅敢当面半开玩笑半认真地说皇帝还不如汉之桓灵，且官居司隶，“纠绳豪贵，无所顾忌”。这在古代是皇帝的好官，在今天是党的好干部。

中护军、散骑常侍羊琇，是司马师老婆景献皇后的娘家侄，也是羊祜的侄子。羊琇打小和司马炎住一条街，和司马炎关系亲密，两个人经常在一起吃饭喝酒，什么话都聊。羊琇有一次开玩笑对司马炎说：“如果你将来做了皇帝，你得让我做十年领护军。”司马炎“戏而许之”。当时，司马炎和司马攸竞争王太子，羊琇作为密友，他分析司马昭的为政得失，揣测司马昭考察他们兄弟可能出的题目，帮助司马炎出谋划策，所以羊琇对司马炎“有旧恩”。司马炎后来也没有食言，让羊琇任中护军。中领军、中护军在晋代权力巨大，相当于禁军首领兼军委秘书长以及总政治部主任，不仅管理直属皇帝的军队，还负责选拔、监督各级各地的军事将领。

羊琇担任这样的职务，和皇帝是这样的关系，就等于在王法之上了，当然要“恃宠骄侈，数犯法”。

刘毅弹劾羊琇罪当死，刘毅是不畏权贵还是以此沽名，我们就不追究了。面对刘毅的弹劾，司马炎作为皇帝，不能不让刘毅说话，这本来就是人家的本职工作，但是让他处理羊琇，又下不了手，“典禁兵，豫机密十余年”，这关系比亲兄弟都铁。

最后司马炎竟然想出一个通俗流行的办法，让齐王司马攸代表自己找刘毅替羊琇说情，再“铁面无私”也得给皇帝面子，刘毅表面上当然也得应允。

不过刘毅够狠，他暗中派部下程卫抓捕羊琇的部下，搜集了确凿证据，再次把问题摆在司马炎面前，这回司马炎不得不把羊琇撤职。但是过了一段时间，羊琇又官复原职了。

所有的规章制度都是领导带头破坏的，党纪国法再牛，也招架不住皇帝亲自破坏。老百姓对“官官相护”并不怕，怕的是皇帝这个最大的官也来玩“官官相护”，连御状也没处告。其实，皇帝也和普通官吏一样，也替人说情，甚至向大臣行贿——宋真宗应允和辽国议和，岁输银十万两，绢二十万匹，订了《澶渊之盟》，开创了大宋和平崛起新局面。这也罢了，真宗还想到泰山封禅，把自己列入史上最牛皇帝榜，但是他又怕宰相王旦反对，于是请王旦喝酒。席间有美女表演，散席时又送“御酒”一坛，嘱咐王旦，回家慢慢品尝吧。王旦回家一开坛，坛子里全是珠宝。皇上按官场潜规则办事，潜规则就是盛行的硬规则，煌煌然印在白纸上的这个法、那个章程，就全部是屁话，屁话只能用来糊弄和吓唬屁民。

晋武帝司马炎、宋真宗赵恒这都是“仁慈”的主儿，他们还知道忌惮刘毅、王旦这样的大臣，他们要是肆无忌惮，刘毅王旦之流也一样无法可施。
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琇，景献皇后之从父弟也；后将军王恺，文明皇后之弟也；散骑常侍、侍中石崇，苞之子也。三人皆富于财，竞以奢侈相高。恺以饴澳釜，崇以蜡代薪；恺作紫丝步障四十里，崇作锦步障五十里；崇涂屋以椒，恺用赤石脂。帝每助恺，尝以珊瑚树赐之，高二尺许，恺以示崇，崇便以铁如意碎之；恺怒，以为疾己之宝。崇曰：“不足多恨，今还卿！”乃命左右悉取其家珊瑚树，高三四尺者六七株，如恺比者甚众；恺怳然自失。



先说文解字，说到贫富，你得瞅着“贫富”俩字目光呆滞三十秒以上，瞅明白了吧？贫就是上面有八把刀削你，富就是家里有田，也就是土地，以前是种谷子的田，现在是有七十年使用权的商住用地。说到穷，那得瞅繁体字“窮”，就是把身体蜷到蚁穴里，是不是蚁族的真切写照？城市白领最好能变成孙悟空的金箍棒，干活儿的时候威猛无比，歇下来就变成芭比娃娃大小，直接往办公室抽屉里一躺，能省的全省了。

中国普遍的富裕从来没有过，基本上是普遍的贫穷和个别的少数的富裕。生活在贫困地区的老百姓，不仅没有富裕，连对富裕的想象也很贫乏，大抵是“皇上每天都吃炸油糕”之类。

司马炎时代，皇族和权贵们展示了一下他们的财富，他们用蜜糖水洗锅，用蜡烛做薪柴，把香料掺在涂墙的泥里，用昂贵的丝织品敷设在道路两旁，效果大概和今天用节日灯挂满树枝差不多，属于光辉灿烂工程。据纺织业的朋友讲，现在装饰广告用布的比例越来越大，但这都沾不上奢侈的边了，要知道当时丝织品就是货币，所以“以锦作障”是一种震撼力已臻极限的炫耀。放在现在，相当于用直升机在空中往下撒人民币，而且面值必须是百元的。

从美国引进的财富榜是一个很文明的东西，有专业的财富排名，不用再劳烦有钱人烧钱斗富了。晋帝国的权贵二代或三代，他们既是功勋之后，也是皇家的姻亲之后，在“竞以奢侈相高”的宽松环境下，先富起来的他们不必藏着掖着，真诚勇敢地公示自己的财产。

羊琇是景皇后（司马师家）的娘家侄；王恺是文明皇后（司马昭家）的兄弟，武帝司马炎的娘舅；石崇是功勋之后。石苞儿子多，虽然死后没有把财产分给小儿子石崇，但是发财的大把机会是可以继承的。

王恺和石崇约好打财富榜，司马炎怕舅舅输了，把宫里二尺高的珊瑚赞助给了王恺，这叫“斗富缺少珊瑚树，皇上亲自来赞助”。王恺把珊瑚展示给石崇，心说，这回你小子没话说了吧。石崇一看，用铁如意把珊瑚敲了个粉碎，王恺大怒：“你嫉妒爷也不能把宝贝毁了呀！”

石崇淡淡一笑：“哥哥，别介，不能生气，生气伤身体，不就一破珊瑚嘛。”石崇随即让家人抬来了六七株，而且每株都高达三四尺。

要是在明清时代，石崇的罪过可就大了。第一你敢砸皇上的东西，这就是欺君大不敬；第二你敢有比皇上还好的东西，这就等于谋逆了；第三你敢把自己的东西拿出来把皇上的比下去，这不就是造反吗？但是这事在司马炎时代不算什么，史书称司马炎“帝宇量弘厚，明达好谋，容纳直言，未尝失色于人”。“未尝失色于人”，就是从来不和人翻脸，因为他是大士族的共和之主。既然大家要共和，共和就是你有我有全都有，你家的珊瑚比我家的大点，大点就大点吧。大家肝胆与共，和谐共处，我不说你篡夺，你也别耍独家老大的威风。

司马炎革了魏国，平了吴国，开创了司马家族基业的新局面。这位老兄也曾意气风发过，但是篡来的江山和打来的江山确实有不同的地方。篡来的就要担心别人说闲话，就要收买旧有的利益集团，让他们闭上鸟嘴，政策上就要宽松，团结面越广越好，当然最后的结果只能是让上层一小部分人先富起来和先满足起来。打江山的就有些不同，主人翁意识更强烈也更自信，老子是得民心者得天下，谁要是不规矩，老子揍他，所以对功臣特别不厚道，刻薄寡恩。

太傅何曾，经常和司马炎一起喝酒。有一次他和儿子闲聊，说皇上每次请这些重臣们一起喝酒，从来不谈国家大事，聊的都是娱乐八卦。“国家应天受禅，创业垂统。吾每宴见，未尝闻经国远图，唯说平生常事，非贻厥孙谋之兆也。”

何曾是老臣，也是晋朝第一美食家，“帷帐车服，穷极绮丽，厨膳滋味，过于王者”。伙食费日均万钱，但是老人家仍然没有下筷子的地方，就是这么一位享乐至上的老腐败分子，也觉得皇上这么着不行，咱们得一边腐败一边做点人事。何曾对儿子何遵说，好日子可能到你们这一代就完了。

以毁灭的方式炫耀并招致最后的毁灭，这是石崇的个人命运，也是何遵的命运，是那个时代的主旋律。

精神虚无是那个时代的特点，任诞、简傲、汰侈、忿狷……《世说新语》里这些回目正是这种末世情绪的准确概括。生活在大动乱之后的繁华奢靡之中，却对未来有悲观的预测，司马炎时代确实有股市上那种“预测什么得到什么”的效应。

中国人能够正确对待贫穷，也能很好地适应贫穷，但不能正确对待富裕和适应富裕，正所谓“没有吃不了的苦，只有享不了的福”。中国皇族权贵的奢靡是历朝历代极普遍的事情，概莫能免，只不过魏晋时期更为赤裸裸、更为肆无忌惮而已。原因要说起来也很简单，一是财富来得容易，二是物质匮乏的记忆犹新，三是对将来不抱乐观，这倒和今天有钱人的心态大致仿佛。



565．没有兄弟只有父子（上）
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尚书张华，以文学才识名重一时，论者皆谓华宜为三公。中书监荀勖、侍中冯紞以伐吴之谋深疾之。会帝问华：“谁可托后事者？”华对以“明德至亲，莫如齐王”。由是忤旨，勖因而谮之。



晋武帝司马炎不能经国远图，晋国有乱的理由，但没有必乱的理由。如果他有个好儿子，能够改弦易辙，将前任老爹的错误修正一下，啥事儿也没有。我们知道，专制体制本身是有其独特的稳定性的。

司马炎非常不负责地把帝位传给了愚痴的司马衷，也就是晋惠帝，在非常关键的时期形成了皇权外借的局面。皇权外借给霍光可以，借给诸葛亮也可以，甚至借给曹操、司马懿也可以，但是绝对不能借给杨骏，不能借给贾南风。

到了太康年间，太子司马衷的地位已经不可撼动，这倒不是司马衷变聪明了，而是司马衷生了个儿子司马遹（yù）很聪明。司马衷这时已经不是问题了，包括司马炎和朝廷群臣都把关注点放在了谁来辅佐司马衷的人选上面，这又让西晋政坛掀起了不大不小的一场风暴。

在司马炎看来，也许贾充是最好的辅佐人选，不过此时贾充已经老病，恐怕要死在自己前面，司马炎便把目光盯在张华身上。

张华出身民间，少孤贫，放过羊，在晋武帝时期，是少有的见识能力俱佳的干部，史称张华“强记默识，四海之内，若指诸掌。晋史及仪礼宪章并属于华，多所损益，当时诏诰皆所草定，声誉益盛，有台辅之望焉”。“有台辅之望”就是说他有能力担当宰相。

司马炎以后事咨询张华：“谁可托付将来？”

张华回答：“明德至亲，莫如齐王。”

张华如果说非我莫属，司马炎都不会生气，但是他推举齐王司马攸，司马炎大失所望，大不痛快。

在皇帝旁边，总有一种人是专门负责点眼药水的，古人称之为“谗间”，就是用谗言离间君主与忠臣的关系。其实，点眼药水是政治上四两拨千斤的手法，不一定都是办坏事，办好事也可以这么做。为了离间别人的关系而下药，不能像三鹿奶粉那样，成比例地大量勾兑三聚氰胺，而应该是在关键的时候、关键的部位，下那么一丁点药就可以了。冯紞就是这样一位高人，他在皇帝身边杀人无形毁人不倦。

冯紞侍帝，从容语及钟会，紞曰：“会之反，颇由太祖。”——话题绝对是从闲聊启动，不是“处心积虑”，也不是“蓄谋已久”。冯紞慢悠悠地扯闲篇：“钟会当年造反，责任很大程度上在太祖皇帝（司马昭）身上。”这一句闲话就把司马炎的大脑激活了：“哦？你怎么这么看？”

冯紞“免冠谢曰”——注意，没有慷慨激昂，也没有声嘶力竭，全然一副贴心的样子，所谓诤臣则不然。冯紞讲了一番控制大臣的道理，“录其小能，节以大礼”，不能让这些家伙们成了脱缰的野马，对功臣越刻薄等于对他们越爱护。最后，非常善意地提醒皇上要警惕“今天的钟会”：“陛下谋画之臣，著大功于天下，据方镇、总戎马者，皆在陛下圣虑矣。”您得天天把这些功臣、谋士们过滤一下。

这才是“谗间”也是“善间”的境界。

张华忤旨，司马炎很生气，把他贬到幽州做刺史。张华到幽州后，“抚循夷夏，誉望益振”。司马炎想来想去，还是想把张华调回来，冯紞这么一提醒，司马炎就没让张华回来。
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齐王攸德望日隆，荀勖、冯紞、杨珧皆恶之。紞言于帝曰：“陛下诏诸侯之国，宜从亲者始。亲者莫如齐王，今独留京师，可乎？”勖曰：“百僚内外皆归心齐王，陛下万岁后，太子不得立矣。陛下试诏齐王之国，必举朝以为不可，则臣言验矣。”帝以为然。



除了张华，征东大将军王浑也支持司马攸：“攸至亲盛德，侔（móu）于周公，宜赞皇朝，与闻政事。”他甚至建议让司马攸任太子太保，和汝南王司马亮、小杨皇后的叔叔杨珧共同组成兼顾各方势力的顾命大臣班子，用以辅佐司马衷——大家都知道傻儿司马衷的太子地位已经不可动摇，所以退而求其次，希望让司马攸以亲贵辅政，这是符合大多数皇族贵戚、达官士族的根本利益的。拥戴齐王遂成了广泛的共识，包括扶风王司马骏、光禄大夫李憙、中护军羊琇、侍中王济和甄德都拥护齐王辅政。

但是，齐王辅政就会剥夺司马炎亲信荀勖、冯紞的权势。杨艳皇后死后，推荐自己的堂妹杨芷继任皇后，小杨皇后的父亲杨骏、叔叔杨珧以外戚受重用，他们也担心齐王辅政会削弱自己的权势，也加入到反对的队伍里。

荀勖也是离间的高手，他对司马炎说：“百僚内外皆归心齐王，陛下万岁后，太子不得立矣。陛下试诏齐王之国，必举朝以为不可，则臣言验矣。”不信您试着让齐王离开洛阳，看看大臣们的反应，就知道我说得没错。

司马炎果然下诏让司马攸之国。为了安抚司马攸，他下诏扩大齐国的封地，立齐王的儿子长乐亭侯司马寔为北海王，按照礼仪尽可能把齐王之国的仪仗搞得风风光光。

[image: 晋灭吴图]
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但是，果然正如荀勖所料，大臣们齐齐反对。

王济、甄德都是驸马爷，他们让自己的媳妇常山公主和长广公主到司马炎那里哭闹，这样的阵仗让司马炎极为反感而且添加疑虑。

司马炎对王戎（竹林七贤之一，琅玡王氏）故作轻松地说：“我和齐王是至亲的兄弟，我让他之国，这本来是朕的家事。好么，甄德、王济这两个小子居然都让我闺女来哭我！”

博士祭酒曹志怆然叹曰：“安有如此之才，如此之亲，不得树本助化，而远出海隅！晋室之隆，其殆矣乎！”他上书说：“当推至公之心，与天下共其利害，乃能享国久长。”

曹志显然不明白皇权本性至私，不容分享。司马炎一听这话，勃然大怒：“曹志尚不明吾心，况四海乎！”

司马炎的“吾心”是什么？

司马炎和弟弟司马攸有瑜亮情结，大臣、女婿们推荐自己都可以，唯独不能推荐司马攸。

挺攸的声音越响亮，越慷慨激昂，实际效果就越糟糕。你们越讲齐王司马攸德望日隆，皇帝司马炎心里就越打小鼓。最后，齐王是贤（咸）王还是淡王已经不重要了，围绕齐王可能引发的权力布局变更才是最重要的。誉多则毁，齐王司马攸就是这样被自己的粉丝们捧杀了。

康熙晚年，诸子争嫡，皇八子胤禩（sì）被称为“八贤王”，为老爹忌讳。王一贤，就离完蛋不远了。

帝王家只有父子，没有兄弟。“至亲”两个字，永远不能安在兄弟头上，这么一个能干的，有声望的，法理上有帝位继承权的兄弟存在，让他辅佐自己的傻儿子，那不等于把鱼交给猫吗？司马炎在阴间地府怎么能睡好觉？

司马炎不给王浑、张华这样重臣的面子，也不给羊琇这样朋友兼信臣的面子，也不给女儿女婿的面子，他异常坚定地排斥司马攸，绝对没有商量。

贾充的女儿多，有一个是司马攸的王妃，所以在这场争论中保持中立，没有出声。在这样的大是大非面前，不出声是不可以的，司马炎还是剥夺了他军权和其他实权，让他在崇高的虚位上死去，死后谥曰“武”。老贾死的时候，最关心的就是这个东西，他杀过魏国皇帝，生怕死后落个坏名声。

庄子《庖丁解牛》里讲：“彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣。”高声拥戴齐王的声响越大，“节者有间”就越明显，紞、荀勖一类人下刀的地方就越宽绰：“百僚内外皆归心齐王，陛下万岁后，太子不得立矣。”这一句话，直刺人心，完全达到了庖丁所谓“动刀甚微，謋（huò）然已解，如土委地”的效果。

所以中国历史上总是这类人“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之”。
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晋世祖武皇帝太康十年（公元289年）

帝极意声色，遂至成疾。杨骏忌汝南王亮，排出之……

初，帝以才人谢玖赐太子，生皇孙遹。宫中尝夜失火，帝登楼望之，遹年五岁，牵帝裾入暗中曰：“暮夜仓猝，宜备非常，不可令照见人主。”帝由是奇之。尝对群臣称遹似宣帝，故天下咸归仰之。帝知太子不才，然恃遹明慧，故无废立之心。复用王佑之谋，以太子母弟柬、玮、允分镇要害。又恐杨氏之逼，复以佑为北军中候，典禁兵。帝为皇孙遹高选僚佐，以散骑常侍刘寔志行清素，命为广陵王傅。



司马炎在最后的十年里，也就是太康年间（公元280～289年），唯“极意声色”而已，原来的一副好身板也基本上淘空了，“遂至成疾”。对于未来，他自己认为还是规划得很远的，不仅指定了太子，而且指定了太孙，他很可能正在为自己的英明远见而得意呢。

司马炎怕傻儿子不通人事，把自己的宠幸过的才人谢玖赐给儿子，让她做儿子的性启蒙老师。谢玖后来为司马衷生下一个儿子叫司马遹，这位小哥不像他爹，聪明得很。

有一次宫廷失火，当时是黑夜，司马炎登楼观察，他没有像明朝的武宗皇帝那样赞一声：好大的焰火！只是想了解一下大火会不会烧到自己收藏的数千美眉。这时只有五岁的孙子司马遹把司马炎拉到暗中，说道：“暮夜仓猝，宜备非常，不可令照见人主。”这本来是《中央领导保安规则》中必需的一条，常识性的，但是让一个五岁的孩子讲出来，司马炎心里必须“咯噔”一下：我们司马家的小黑马在焉，反对司马衷的各种声音可以休矣。

有一种说法，说司马炎赐给儿子的谢玖是带着龙胎进太子府的，司马遹是司马衷的弟弟也未可知，“如果是这样，请不要悲哀，大晋国的二三代都有俺血染的风采”。

司马攸死了，他如果活下来能不能制约贾南风，让晋王朝度过换代危机？不过从他后来很脆弱不扛事的情形看，他即使活下来，正面作为也很有限。司马攸之所以有声望，是因为他死得早，人们用他来弥补一种想象。

司马衷的弟弟们也都成长起来了，司马炎让司马衷的兄弟柬、玮、允分镇要害。不知道他想过没有，自己这一辈兄弟不睦，他们下一代就能如你所愿团结友爱坚强如钢？

太熙元年（公元290年），司马炎病重，此时勋旧老臣多已物故，书史上讲光是因齐王一事气死的就有羊琇、向雄等。当时只有皇后的父亲侍中、车骑将军杨骏陪侍禁中，诸大臣皆不在左右。

史书写到杨骏在司马炎病重弥留之际，垄断了陪视权，他急不可待地更换了司马炎身边的工作人员，这说明他的智商还不如王熙凤高。王熙凤在实施宝黛调包计时，还知道要用林黛玉的丫头陪着薛宝钗。这个安排让一度从昏迷中醒来的司马炎极为不满并有了警觉，于是决定下诏让汝南王司马亮和杨骏一起辅政。司马炎同志安排完又昏迷了过去，一会儿又醒了过来，他苏醒以后问的第一句话就是：“汝南王来未？”然后又陷入了昏迷。这种详细的记载可能缘于当时宫里宫外生动的传闻，这些传闻是不是真相已经不重要了，我们知道它的产生和传播显然是不利于杨骏的就行了。

皇上弥留之际，也是宫廷斗争最诡异的时期。人之将死，其言也善；皇帝将死，其言也贵，以价值连城不足以形容之，只能叫价值连国。截留真遗诏，编造假遗诏，这里面是多少荣华富贵，又是多少人头鲜血，所以皇帝的死，必须有相当的公开性，否则，就会有各种传闻，把水搅浑。

杨骏以为把皇帝捏在自己手里了，但是把弥留之际的皇帝捏在手里不等于把皇权捏在手里。到魏晋之际，汉代以来外戚掌权的传统中断了，外戚不做大将军已经很久了，现在流行皇族和士族共和。司马炎的时代是一个政治上可以讨价还价、协商妥协的时代，一切都可以勾兑，利益角逐以温和的方式进行，杨骏想通过垄断皇帝来垄断权力，必然是本钱小、盘子大、玩不转。



568．垄断还是分享


晋孝惠皇帝永熙元年（公元290年）

太子即皇帝位，大赦，改元，尊皇后曰皇太后，立妃贾氏为皇后。



人固有一死，皇帝也固有一死，但死的意义有不同，有的重于泰山，有的轻于鸿毛。对于皇帝来说，如果没有交接好权力就死了，等于把危机留给了后人；如果后人有能力处理也就罢了，如若不然，就是一场灾难，毁于一旦的灾难。

司马炎似乎总结了以往所有的成功经验，除了选定一个傻儿做太子以外，他分封诸王，用以拱卫京畿乃至整个帝国。他笼络士族，使司马家族成为先进家族的代表；他信用外戚，让老丈人杨骏主理禁中，他也意识到需要平衡权力，所以又选择自己的叔叔司马亮（司马懿的儿子）和杨骏一起承担辅助儿子的责任。至于后来把晋帝国推向不复的太子妃贾南风，司马炎也采取过措施，比如在她杀人后也予以了训诫，他以为这样已经足够了，一个女人能掀起多大风浪？在司马炎心里，他以为自己都安排得非常妥帖。史书上罕有地记载了司马炎临死的一些细节，这种描写皇帝弥留之际的宫闱纪闻，我一向不敢相信。越是一些宛若亲眼所见的场景，越容易造假，因为这样的写法不是皇家档案的官方写法，记录皇帝起居的文字不能生动，不能有倾向，庄严死板，永远都是一切正常。

后司马炎时代，政治上发生了令人迷惑的退化现象，从成年人退化到了儿童时期。成年人折冲利益，先动脑子，后动银子，最后才动刀子；而后司马炎时代，反过来了，动不动先亮刀子，脑子基本上不用了。

司马炎一死，政治游戏在儿童级选手间展开，他们极度敏感恐慌，有天生的恐惧感。杨骏和司马亮都是这样，把对手想象成巨兽，自己则闭着眼睛，挥动着刀子，用尖叫为自己壮胆。从此谈判妥协从字典里删除，剩下的只有生命肉体的删除。

杨骏住在宫殿里，司马炎出殡，他不敢下殿，以虎贲百人自卫。

汝南王司马亮也害怕杨骏，“不敢临丧，哭于大司马门外”。

在杨骏这边，听到都是司马亮要“举兵讨伐”的消息，他于是向刚升格皇太后的女儿汇报，他也不想想自己的女儿能有什么能耐稳定大局。既然传说是司马亮要讨伐，于是太后也让皇帝下诏，命石鉴、张劭讨伐司马亮，好在石鉴还能沉住气，制止了这次轻举妄动。

司马亮这边慌慌张张问计于廷尉何勖，何勖哭笑不得：“今朝野皆归心于公，公不讨人而畏人讨耶？”司马亮三十六计走为上，跑到许昌躲起来了。

在这种好笑的恐怖气氛下，一场内战差一点在司马炎还未下葬时就打起来。

杨骏定住神，让皇帝下诏，任命自己为太傅、大都督、假黄钺，朝廷大权总揽于己，朝廷百官皆听于己。

杨骏为政，史称“严碎专愎”，“严”是因为不自信，色厉而内荏，所以用严来吓唬人；“碎”就是抓不住重点，这样的政治低能儿从来没有解药；“专”就是不相信别人，包括自己的同胞兄弟，所以后来他兄弟杨珧在受牵连被杀时老喊冤；“愎”就是走自己的死路，让别人急去吧。



569．协商还是杀伐


晋孝惠皇帝元康元年（公元291年）

初，贾后之为太子妃也，尝以妒，手杀数人，又以戟掷孕妾，子随刃堕；武帝大怒，修金墉城，将废之。荀勖、冯紞、杨珧及充华赵粲共营救之，曰：“贾妃年少，妒者妇人常情，长自当差。”杨后曰：“贾公闾有大勋于社稷，妃亲其女，正复妒忌，岂可遽忘其先德邪！”妃由是得不废。后数诫厉妃，妃不知后之助己，返以后为构己于武帝，更恨之。及帝即位，贾后不肯以妇道事太后，又欲干预政事，而为太傅骏所抑。



290年，司马炎死亡，司马衷即位。

最初，外戚杨骏专权，杨骏在台上比画了一年左右，成天提心吊胆，处于防范之中。

新皇帝司马衷和皇后贾南风开始登场。

杨家是老一代外戚，贾家是新一代，两代外戚之间，就像现在政见相左的两党，根本尿不到一个壶里。杨家在司马炎活着的时候掌不了权，到了司马衷时期，后面戳着贾家，贾家又有一猛女贾南风做皇后，老杨家想回头补上任期，岂不是与虎谋皮？

杨骏打一开始就是一个“看守内阁”，不老老实实交权，就是死路一条。贾南风乃父是贾充贾公闾，穷养小子富养女，不论官二代还是富二代，闺女往往比儿子更有心计更成熟。司马衷和贾南风这对组合古今无双，司马衷的憨傻和贾南风的凶残，尽管史有定评，尽管恶评如潮，但并不影响他们确实很强很剽悍。

贾南风是不是五百年一出的女政治家，这个可以讨论，但贾南风确实是一个有政治欲望和政治头脑的女人。她知道要从杨骏手里夺回权力，关键是要找到政治上的同盟军，而N多拥兵自重的宗室王就是天然的同盟。她先找到了杨骏最忌惮也是最近便的汝南王司马亮，这位叔王胆子小没有响应；贾南风于是和楚王司马玮勾兑，这位年轻的王爷是武帝司马炎的第五子，当时二十出头，皇后嫂嫂召他进洛阳，司马玮欣然许之。

司马玮说干就干，带兵把杨骏包围在家中，最后将其杀死在马厩中，杨骏住的是曹爽的故居，凶宅不吉。

杨党和“被杨党”在是役被杀数千人，另外一位宗室琅玡王司马伷的儿子东安公司马繇也欣然相助，并在都城大肆杀伐。杨芷的母亲和杨芷本人被打入冷宫金墉城，后来被绝膳饿杀。金墉城是一个专门关押高级犯人的地方，在大黑暗时代，必定会造就一个或数个有名的监狱或集中营。

此后，司马衷夫妇的地位得以加强，行政权力落到了太宰司马亮和太保卫瓘的手中，他们都兼录尚书事，以辅臣的名义主理朝政。辈分低的楚王司马玮担任了卫将军，领北军，成为京畿卫戍部队的首领之一。

至此，形成贾皇后、诸王与老臣共和的政治局面，之所以称之为共和，是因为皇帝专制不起来。皇帝司马衷的智商到底有多少，他是一个傻瓜，还是一个迟钝的人，抑或是一个孤独症的患者？他是一个生理病理学范畴的痴呆病人，还是一个社会学意义上的白痴？现有的史料让我们难以一下子判定。

关于司马衷弱智的故事有不少，有人报告说老百姓吃不饱饭，他马上雷人一问：“何不食肉糜？”说话雷人，要说也不是什么智商问题，如果说这就是傻瓜，那我们现在不少干部都有问题了。

当初，尚书和峤不动声色地、慢慢地、从容地和武帝司马炎说：“皇太子有淳古之风，而末世多伪，恐不了陛下家事。”武帝听罢默然。您瞧和峤多会说话，他把我们至今不能确定的难题，也就是司马衷到底是傻是痴，明确为“有淳古之风”，就像我们今天说一个人“太忠厚”了一样。总之不是皇军无能，是八路太狡猾了；不是太子傻，是世道太奸诈太虚伪了。但是就是这么厚道的说法也招致司马衷突然的反戈一击，司马衷做了皇帝以后，有一天突然问和峤：“卿昔谓我不了家事，今日定如何？”

这位二代皇帝司马衷，多半时间或傻或痴，但有时也会突然清醒，而且是那种冷冷的清醒。和峤闻此一问，心里一定打突，好在伴君多年，有急智，于是马上作自我批评：“臣昔事先帝，曾有斯言；言之不效，国之福也。”

但不管怎么说，司马衷不能完全履行专制皇帝的职责，专制体制讲究国不可一日无君，君主虚位就会造成权臣、外戚、甚至权阉替代，也会形成一种短暂的贵族共和的局面。杨骏被清除后，皇后、宗室王、大臣形成了一种共和状态，但是这种共和没有体制的安排和习惯的养成，共和中的每一派势力都为“大权独揽”这四个字所驱动，协商不出来领袖，就用杀伐来筛选，八王之乱由是而起。

有效的专制会带来稳定，没有制度安排和习惯养成的共和和民主也会酿造混乱。这一道坎古人迈不过去，我们今天是没有什么资格笑话的。



570．驺虞幡怎么这么好使？


晋孝惠皇帝元康元年（公元291年）

太宰亮、太保瓘以楚王玮刚愎好杀，恶之，欲夺其兵权，以临海侯裴楷代玮为北军中候。玮怒；楷闻之，不敢拜。亮复与瓘谋，遣玮与诸王之国，玮益忿怨。玮长史公孙宏、舍人岐盛，皆有宠于玮，劝玮自昵于贾后；后留玮领太子太傅，盛素善于杨骏，卫瓘恶其反覆，将收之。盛乃与宏谋，因积弩将军李肇矫称玮命，谮亮、瓘于贾后，云将谋废立。



楚王司马玮、东安公司马繇年轻妄为，杀人如麻。司马繇是诸葛诞的外孙，诸葛诞在“叛乱”降吴和先降的文钦、文鸳父子有过拼打，文鸳后来又投降司马昭。因为有这个过节，文鸳被司马繇诬为杨党，被夷全族。

司马亮、卫瓘毕竟老成，一看这位年轻的王爷快意喜恶，恣意滥杀，想夺掉司马玮的军权，让他之国，滚蛋回家。

司马玮在部下岐盛的建议下，寻求和贾南风合作。叔嫂勾兑成功，决定排除亮、瓘。

司马衷的青纸诏书和司马玮的刀构成无敌组合。司马衷虽然傻，但不是文盲，能写诏书，核心内容贾南风拟就，司马衷只作超级书记员。司马亮和卫瓘做梦也没想到后生小辈会这么出招，包围起来亮刀砍杀。他们没来得及反应，两家人老老小小数百口就相跟着奔赴黄泉，司马亮和卫瓘在黄泉路上一定是相互抱怨：怎么不对司马玮这小子再狠一点？男人就应该对政敌再狠一点！

贾南风之所以要对司马亮和卫瓘下手，除了他们是自己独裁的障碍以外，贾南风和卫瓘还有一段旧怨。当年卫瓘趁醉抚床对司马炎说：“此座可惜。”后来司马炎当众测试司马衷的处理政务能力，在贾南风的帮助下，司马衷回答得很得体。司马炎一得意，回头对卫瓘说：“怎么样，不是你说的那样吧？”司马炎这一句话，露了卫瓘的底，贾充对贾南风说：“卫瓘老奴，几灭汝家！”

就在司马玮带兵在洛阳城内大肆屠杀的时候，以张华为代表的元老们向贾后提议，应该除掉楚王司马玮这个愣头青了。张华打动贾南风的话很直接很有效：“楚王既诛二公，则天下威权尽归之矣，人主何以自安！”

秩序大乱的时候，需要两样东西才能安定下来，一是更强的暴力，城管不行来警察，警察不行来军队；第二样是象征秩序的权威一定要出现在第一线，起码得上电视发表文告和讲话。比如今天的泰国，最后能让秩序恢复就是国王。当然，军队和权威这两样东西配合在一起效果会更好。

能让291年夏秋间的洛阳恢复秩序的，就是这样一个神奇的东西，张华向皇帝建议，派殿中将军王宫率众带上“驺（zōu）虞幡”到街上弹压。

驺虞幡是个什么东东，这要请教文物专家，其形状大概与佛家用的幢幡差不多。这个宝贝的功效大致相当于皇帝发表电视讲话：“楚王司马玮声称奉诏是胡说，他的诏书是山寨版的，本皇上亲自澄清。街头的士兵同志们不要误信传闻，马上放下武器，到某某地方集合。”

驺虞幡一出，乱兵、散兵全部缴械，把司马玮孤零零地裸露了出来，束手就擒。

司马玮从怀中拿出皇帝的青纸诏出示给监刑官刘颂：“有诏有真相！”

刘颂笑了：“皇上的诏书像月亮，初一十五不一样。所以我们都只相信驺虞幡。”

司马玮急得泪珠子“啪啪”往下掉：“都是一个爹生的，傻大哥怎么能这样耍我呢？”

第一拨是杨骏，第二拨是司马亮和卫瓘，第三拨是司马玮，统统在政治角逐中失败了，这三拨人拖家带口，排着队被赶进了政治斗争这架绞肉机里。

晋帝国进入了贾南风、张华时代，我翻翻书算了一下才知道，贾南风主政差不多有十年时间，从291年一直到300年。八王之乱跨时十六年，第一轮砍杀前后有一年时间，中间还有相当长的一段时间大体上相安无事，“（张）华尽忠帝室，弥缝遣阙，贾后虽凶险，犹知敬重华；贾模与华、（裴）頠（wěi）同心辅政，故数年之间，虽暗主在上，而朝野安静，华等之功也”。

“暗主在上，朝野安静”，这是一个多么有意思的局面。各种势力达成了暂时的平衡，甚至是当权者的性格也帮助实现了这种平衡。张华和贾南风维持了十年的和平，但国家的元气并未恢复起来。

驺虞幡很让我们感到好奇，有一点可以肯定，那就是晋朝的军队在新兵培训时，一定都要讲到驺虞幡。就像我们在学校都知道红灯停绿灯行一样，在集体无意识的时候，在骚乱失去秩序的时候，一个象征物、一个信号可以让大家骤然停止动作，这是一个公共管理、危机管理的成功范例。



571．无力感


晋孝惠皇帝元康七年（公元297年）

秋，七月，雍、秦二州大旱，疾疫，米斛万钱。

丁丑，京陵元公王浑薨。

九月，以尚书右仆射王戎为司徒，太子太师何劭为尚书左仆射。戎为三公，与时浮沉，无所匡救，委事僚寀（cǎi），轻出游放。性复贪吝，园田遍天下，每自执牙筹，昼夜会计，常若不足。家有好李，卖之恐人得种，常钻其核。凡所赏拔，专事虚名。



司马玮杀杨骏，再杀司马亮和卫瓘，再到贾南风杀司马玮，每次清洗都不是司法行动而是军事行动，甚至是黑帮帮派行动；每次都失控，都是乱兵杀到天昏地暗。这说明亲王显贵一旦带兵，比山大王更加肆无忌惮。秀才遇见兵，有理说不清；权贵遇见兵，连说的机会都没有。像王浑这样的大佬，在京师几次混乱的抢劫杀伐中毫发未损，原因没有别的，他也有兵。司马玮乱杀时，王浑“以家兵千余人闭门距玮，玮不敢逼”。

没有自己的军队，就没有自己的一切。王浑家的这种效应，相信很快会在王公大臣间发酵，贾南风和张华秉政的这十年，也一定是诸王扩军的十年。

贾南风专朝，当然要委任亲党，族兄贾模、妹妹贾午的儿子贾谧（贾充无子，过继外孙承嗣，所以姓贾）、姨表兄裴頠等，组成了核心执政团队，另外就是张华。张华是贾谧推荐的，原因是“张华庶姓，无逼上之嫌”。庶姓好啊，没有家族势力，不会和权贵特别是皇上抗衡。所以后来科举一兴，进入朝廷做官的全是庶姓，皇上再也没有受逼的感觉了。

如果说司马炎时代颇有与士族共和的味道，贾南风的团队则是回归到了汉代的外戚政治，本质上和杨骏一样，宗室诸王是排除在核心之外的。他们有地盘，有军队，怀着戒心打量着洛阳的所作所为，估计没有多少人会真心服从朝廷。

贾谧是贾氏团队的公关先生，在他身边有所谓“鲁公二十四友”（贾谧袭贾充鲁公爵），里面也有不少人才，如后来在北方与胡人捭阖纵横的刘琨，原来吴国的名士陆机。说到贾谧，是下一轮动乱的关键人物，他父亲叫韩寿，贾谧本来叫韩谧才对。

韩寿和贾午是中国风流史上的著名人物，据传说史上有“相如窃玉、张敞画眉、韩寿偷香、沈约瘦腰”四大风流韵事。李商隐有诗曰“贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才”，前半句就是讲韩寿与贾午的故事。韩寿是美少年，在贾充手下任司空掾，贾午长得如何，如果和姐姐长得像，那就离佳人差一截。反正是贾午看中了韩寿，于是女追男，还真如话本小说写的那样，在婢女的帮助掩护下，韩寿翻过贾府高高的院墙，夜夜与贾家小姐幽会。贾午把西域进贡的奇香送给情郎，而这香又只有皇家和贾家有，不久在另外一个场合，贾充闻到韩寿身上的奇香。

要说贾充这个人挺豁达，没有动用家长的权威，也不在乎韩寿有没有身家，反正到他那个地位，挑女婿和皇上挑驸马差不多，只要人好就行，其他没有的全可以有。贾充成全了女儿的这一段私情，让有情男女终成眷属——你非要说韩寿是看上了贾充的权势我也不反对。

贾午生下了韩谧，贾充没有儿子，贾充死后，夫人郭槐上疏请求允许韩谧作为贾充早夭的儿子贾黎民的儿子，继承贾充的爵禄。这事当时有不少人反对，无非是外孙继嗣不合先王之法，司马炎也很豁达：“外孙骨肉至近，推恩计情，合于人心。”下诏特批同意。

史称贾谧“虽骄奢而好学，喜延士大夫”。不过富二代该有毛病也不可能免疫，因为骄纵，所以和太子司马遹在一起玩，对太子也不客气。有一次被成都王司马颖（司马炎之子）看到，呵斥了贾谧，贾谧回去和血统上的姨妈法理上的姑妈贾南风一说，司马颖就被调出洛阳，到邺城任平北将军。

宠着娘家侄儿，欺负小叔子，贾南风这样做在高家庄、李家屯也会受到非议，何况在洛阳皇城。

司马氏子弟是天潢贵胄，势力又强大，打内心里不会瞧得起贾家人的。现在看到以前的臣仆作威作福，心里肯定是强烈不爽，这种不爽和不屑也一定会在日常交往中透露出来；这种仇视心理的对峙、激荡，会让贾南风、贾谧有骑上老虎的感觉。

贾南风没有儿子，当她后来要废掉太子司马遹的时候，她的反对派会自然地解读为这是篡夺司马氏天下的第一步，第二步就是立贾谧做太子。贾南风手上只有一个会写诏书的皇帝，没有其他资源了，她要造反，要改朝换代，那是相当有难度的。

王戎从尚书升为司徒，虽然位列三公，但“与时浮沉，无所匡救”，他和他从弟王衍都享有盛名。一个爱钱，每天自执牙筹，昼夜会计，常若不足；另一个称钱是“阿堵物”，和今天有些人常骂“钱是王八蛋”一样。士族是既得利益者，这是确凿无疑的。皇帝的政策好，他们发家；皇帝的政策变了，他们也没招。后世史家都骂当时的士族沾了朝廷的光，不替皇上操心，成天价清谈误国。其实对当时的王戎他们来说，即使想要改变现状也没有什么着力点。皇帝是个傻子，当权的皇后是个泼妇，他们说话给谁听？他们上疏给谁看？到了这种地步，朝野上下，所有人都有无力感。

世袭专制的悲哀就是它下沉的时候无法可救，无力可救，无人可救。

司马炎在立傻儿做太子的时候，司马炎在排除司马攸做辅佐大臣的时候，该争取的，该上疏的，该气得抓狂甚至该气死的，都已经完成使命了，剩下的只能清谈、怪诞、放纵、歇斯底里……像王戎这样每天数钱，备战备荒，已经是相当积极的人生态度了。

王戎还特别善于保护物种专利，他家的李子品种好，他怕别人买了李子得到良种，就把李子核都钻个眼，怎么做到的？



572．一论而已


晋孝惠皇帝元康九年（公元299年）

太子洗马陈留江统以为戎、狄乱华，宜早绝其原，乃作《徙戎论》以警朝廷曰：“夫夷、蛮、戎、狄，地在要荒，禹平九土而西戎即叙。其性气贪婪，凶悍不仁。四夷之中，戎、狄为甚，弱则畏服，强则侵叛。”



前些日子（此篇作于2010年5月），中央召开了新疆工作座谈会，全面讨论、研究和部署新疆的工作。媒体公开的报道亮点是资源税计征方法的改革，相信还有更重要的政策没有公开披露。在此之前，中央曾就西藏工作召开过五次座谈会。

中央就某个地区或某个领域的工作举行专题座谈会，是一种融议政和决策于一体的工作方式，党代会，人大、政协（俗称两会）是议政，中央、国务院的例行会议是决策，“座谈会”介于两者之间。与会的不光有领导层还有执行层，在现行体制下，座谈会的决定或决议更具权威性，也为中央各部委和地方各省市所重视。

这类“座谈会”放在古代，就是朝议。皇帝的决策方式和今天没有什么大的不同，具体事务和相关的臣子密室商讨，遇到重大的问题，棘手的问题，莫衷一是的问题，皇上也会集思广益、民主协商，把相关的大臣官员全部找来举行朝会。皇帝的民主讨论永远是建设性的，批评乃至揭露性质的议政，那都是不可以的。能做到开明议政已经是相当不容易了，这就是传说中的开明君主。

民族问题是一个古老的问题，也是一个现实的问题。在两晋南北朝时期，民族矛盾、民族斗争以及民族融合是一条主线，这条线在漫长的中国历史上，时隐时现，时缓时急，时张时弛，其实一直都存在；过去存在，今天存在，将来还会存在；中国存在，世界各国或多或少都存在。

共产主义经典理论认为，阶级鸿沟是比民族差异更深刻更基本的社会矛盾，马克思说过，“阶级的统治已经不能拿民族的外衣来掩盖了”，“各国的资产阶级虽然在世界市场上互相冲突竞争，但总是联合起来反对各国的无产阶级”。“资本主义的发展，日益打破民族壁垒，消除民族隔绝，用阶级对抗代替民族对抗”。所以，马克思主义提倡无产阶级的国际主义，阶级利益大于国家利益，重于民族利益，号召全世界的无产者联合起来，这也是印在所有马克思经典著作扉页的名言。

毛泽东中国式的语言说：民族斗争，说到底是一个阶级斗争的问题。毛泽东信奉了马列主义以后，自认为找到了解决人类和世界一切问题的工具，这就是阶级斗争。

但是从历史和现实的情况来看，这样的提炼和遮蔽没有太多的实际效果，全世界无产者并没有联合起来，甚至相互指责对方抢了自己的饭碗，反而是全世界资本家容易联合起来，经常在一起搞个论坛什么的，商量在哪儿投资在哪儿上市。

民族矛盾用阶级斗争学说是解决不了的，尽管阶级是一个很有价值的分析视角。民族的，种族的，包括宗教文化的冲突，可能会长期存在。发展可以缓和但并不能完全消弭民族矛盾，主要是各民族之间不可能有完全平等、平衡的经济发展，在国际社会，更深刻的阶级矛盾通过民族矛盾体现，所谓当今世界两大主题：一是和平，二是发展。对和平威胁最大的，一是种族、民族（夹杂了宗教）和族群（夹杂了意识形态）矛盾，二是发展不平衡造成的阶级矛盾。所以，和平与发展，其实就是为了应对民族矛盾和阶级矛盾。

从这个维度看，毛泽东的“以阶级斗争为纲”，并不是和“经济发展”相对立的范畴。改革开放、经济发展，从本质上讲，也是“阶级斗争”。做大蛋糕和公平地分配蛋糕都可以缓解阶级对立，大家只是着力点不同而已。

显而易见，在一个国家内部，革命的时候可以动员各民族贫穷的阶级兄弟；那么和平时期，阶级据说不存在了，那么凝聚各民族的东西又是什么？

锐圆说《资治通鉴》，思想没边界。好了，我们回到晋惠帝时代。当时民族矛盾这条主线到了凸现的时刻，就这个问题朝廷进行过一些讨论是应该有的，江统的《徙戎论》就是当时的一个认识总结。

在司马炎时期，侍御史郭钦就上疏：“戎狄强犷，历古为患。魏初民少，西北诸郡，皆为戎居，内及京兆、魏郡、弘农，往往有之。今虽服从，若百年之后有风尘之警，胡骑自平阳、上党不三日而至孟津，北地、西河、太原、冯翊、安定、上郡尽为狄庭矣。宜及平吴之威，谋臣猛将之略，渐徙内郡杂胡于边地，峻四夷出入之防，明先王荒服之制，此万世之长策也。”司马炎对此不予理睬。

江统的《徙戎论》先回顾了中央帝国和边境少数民族的矛盾斗争史，继郭钦提出的“渐徙内郡杂胡于边地”，又补充了“两个隔离”的观点：

一、“夫关中土沃物丰，帝王所居，未闻戎、狄宜在此土也。”首先，华夏和“戎狄”是两种经济形态，一个是农业，一个是游牧业，老天已经自有安排，以四百毫米降雨线为界，各守其土就好。这是“地理经济隔离”，这里面有一点很重要，华夏一直是尊重戎狄的“领土主权”的，汉人（姑且这么说）爱土地，但只爱能耕种的土地。这一方面反映了古代汉人对国土资源认识的狭窄；另一方面，也体现了汉人自守不扩张的文化心理。

二、“非我族类，其心必异。”这句话最早出现于《左传》，为后世常所引用。江统在这里再提这个“民族主义”的传统口号，主张“文化隔离”：即在文化上承认“异”，不强求“同”，没有搞沙文主义，大家各过各的日子，不强求他族和我一样，没有主动搞文化价值观的输出。“同化”云云，是你自个儿掉进我的咸菜缸了，被我千年老汤浸泡透了，不是我主动污染你的。

相对戎狄蛮夷，华夏中原文化一直有经济、文化上的优越感，但并没有影响改变他人的意图，更没有驱逐和灭绝他人的想法，这是汉民族和汉文化本质的东西，和其他民族之间打一道墙（长城为什么这么长），各人过各人的小日子。

三国两晋时期，大概是天气变冷了，所以游牧民族向南迁徙，同样的，汉民族也向南迁徙，“南下”成了主旋律。这轮游牧民族南下，不是抢劫一批物资就退回大漠，而是胡传魁进了沙家浜，来了就不走了。他们和汉人杂居，势必对生存资源进行一次自然和人为的重新分配。

资源和利益的重新分配，要用选票和刀，在咱这块神奇的土地上，习惯用刀。

江统的《徙戎论》最后顺理成章地提出来，要把南迁的游牧民族赶回去，采取主动的民族隔离政策。拆迁个体的钉子户都很难，何况是聚居的族群，何况晋帝国当时的国力军力都达不到。所以，《徙戎论》不管对不对，合适不合适，终究只能是一论而已。



573．又一论
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帝为人戆（gàng）騃（ái），尝在华林园闻虾蟆，谓左右曰：“此鸣者，为官乎，为私乎？”时天下荒馑，百姓饿死，帝闻之，曰：“何不食肉糜？”由是权在群下，政出多门，势位之家，更相荐托，有如互市。贾、郭恣横，货赂公行。

南阳鲁褒作《钱神论》以讥之曰：“钱之为体，有乾坤之象，亲之如兄，字曰孔方。无德而尊，无势而热，排金门，入紫闼。危可使安，死可使活，贵可使贱，生可使杀。是故忿争非钱不胜，幽滞非钱不拔，怨仇非钱不解，令闻非钱不发。洛中朱衣、当涂之士，爱我家兄，皆无已已，执我之手，抱我终始，凡今之人，惟钱而已！”



因为皇帝傻，所以出现“权在群下，政出多门，势位之家，更相荐托，有如互市”的局面，这种认识其实已经落伍了，即使再强悍的皇帝，最后也会出这样的局面。一个皇帝总有打瞌睡的时候，如果是一个伟大光荣正确的现代政党领导，某种意义上达到了是中央集权的最高阶段或最高境界，还会不会有这些问题呢？

多头管理，政出多门，关系通行，暗箱操作，权钱交易，有如互市，有权就霸，货赂公行……今天的问题更考验我们的文字概括能力。好了，咱不讨论这样敏感的话题，邦有道，庶民不议。

上回说到江统的《徙戎论》，这回聊下鲁褒的《钱神论》。

《钱神论》很有名，但是《古文观止》没选，现在的大、中、小学课本估计也不会选，相反，倒是《陋室铭》到处都有。《钱神论》说的是真话，当然我也不能说《陋室铭》讲的是假话。但是像《钱神论》这样的真话往往被认为有乖世道人心，怕真话教坏了青年和孩子。其实，教坏青年和孩子的不是真话而是残酷的真实。

把钱谑称为孔方兄是相当有才的，不能认钱作爹，认钱作爹和认贼作父是一样的，起码和有奶就认娘是一样的。把钱当哥哥是英明的，既不违背政治正确，但也能相对真实地生活——说自己不爱钱的都是扯淡分子，说一辈子不碰钱的更是假圣人。

说民主是个好东西，同样，钱也是个好东西。但是民主和钱一样，不是一个简单的好东西，是一个复杂的好东西，甚至是一个诡异的好东西，好东西一诡异也很吓人。

钱这个东西很神奇，在中国这块神奇的土地上，钱就越发神奇。中国民间有谚云：“有钱能使鬼推磨。”这句话在写《钱神论》的鲁褒生活的时代就流行了，“有钱可使鬼”。还有一句话，叫“钱可以通神”，真是“上穷碧落下黄泉”，天上、人间以及阴间“三处煌煌可兑现”，起码可以相互兑换——冥钞币值最低，通胀严重，盖因阴间人口太多，房地产业过度繁荣。

“钱可通神”是在生活实践层面讲的，“危可使安，死可使活，贵可使贱，生可使杀”，这才是金钱的真正威力，当然这不是仨瓜俩枣的小钱能办到的，必须是大钱。在中国，富与贵是可以转换的。金钱和权力一样，如果不受约束，就会交易，就会为恶。不受制约的权力意味着腐败，不受制约的金钱意味着邪恶，当权力不受制约的时候，金钱是肯定不会受制约的。当权力恣意横行的时代，金钱就会因缺乏道德的引领而经常为恶；当权力可以制衡，金钱就会受到权力的约束和道德的引领，不会用来炫耀和挥霍，而会变为善意和慈爱。

钱能通神，钱即是神——钱神的存在——这是在宗教和哲学层面讨论的话题。人是生来被奴役的：一是被死亡奴役，所以需要宗教来帮忙；二是被疾病和饥寒奴役，所以钱神也是必需的。

看凤凰台的《锵锵三人行》，香港背景的嘉宾马家辉在赞颂钱，大陆背景的许子东则在咒骂钱。对钱大相径庭的评价，正是现在中国社会诡异的地方：金钱或资本的力量本来是可以制约权力的。但在中国，金钱不去制约权力，反而和权力交易，做权力的附庸，向恶劣方向发展。这必然会导致一种社会潮流，那就是越穷越光荣，和权力勾结的金钱是不会被劫来济贫，被劫掉的一定是劳动（工资）性收入和正当的资产性收入。

现在的流行语是“宁在宝马里面哭”，对折过去，就是“宁要社会主义的草”。

丧乱的时代到了，鲁褒的《钱神论》是对接下来大动荡、大杀戮、大破坏时代的一种预言。



574．铜驼散落荆棘中


晋孝惠皇帝元康九年（公元299年）

关内侯敦煌索靖，知天下将乱，指洛阳宫门铜驼叹曰：“会见汝在荆棘中耳！”



生活在299年的索靖先生，他预知天下将乱，他指着洛阳皇宫宫门边上的铜驼叹曰：“下次见到你，你准在那荒芜的荆棘里。”

铜驼是什么东西？就字面看，就是铜铸的驼呗。锐圆哥哥摆渡了一下（狗狗已经不好使了），一查，洛阳铜驼很有来头，它们是从长安运来的，是汉武帝时代的超级文物。铜驼象征着大汉对西域的开拓，把前朝的东西摆在自己门口，说明咱的政权来路很正当，传承很久远。

铜驼很久远，一对在流传。洛阳有一景叫“铜驼暮雨”，去年考古界还在洛阳发现了“铜驼大街”遗址，“金谷更谁夸富丽，铜驼无处问兴亡”（金·庞铸）。

锐圆在这里怯怯地打个比方，这铜驼就和我们现在天安门前的华表一样，从别的地方挪来，逐渐成为一种象征。当然，不论哥哥还是姐姐，不能学索靖那样，抚摸着华表胡说八道——“会见汝在荆棘中”。这当然也是不可能的——但北京酸雨厉害，洗刷刷洗刷刷，会见汝成钟乳石倒是有可能。

索靖发表预言第二年，洛阳乱起，国家实际元首贾南风、政府首脑张华等被叛乱分子杀掉了。

天下乱或是不乱，要分几个阶段来观察。一个是堆柴阶段，表现为政治灰暗黑暗以及昏暗，民怨小聚中聚以及大聚，这个阶段其实很正常，应该属于常态，几千年这个是常态，就像哲学教科书里讲的，物质一直处在运动之中，老百姓怨气也是一直处在汇集之中；另一个阶段是点火阶段，煤气不点是不会着的，民怨也是这样，没有激发点燃，怨气和放屁一样。点火有两种模式，一种是自下而上，由陈胜这类火炬手完成，摧枯拉朽；另一种是自上而下，多为皇上自家玩火。

下面点火貌似有扑灭的机会，统治者一般都认为自己左手灭火器右手消防栓，大火是不会着起来的，一泡尿就浇灭了。正因为如此，到了不可收拾的地步，就真的是不可收拾了。

上面玩火想玩大一点，下面的老百姓是愿意配合的。我们读中国的历史书，说到民生艰难，说到民怨集聚，往往笔墨不是太多，都用概括性的语言描述，而对“帝王家谱”和“帝王起居”却不惜笔墨。这里面有一定的合理性，因为干柴是常态，没有戏剧性，帝王玩火才是戏剧性的时刻。所以，每当看到高层砍杀、中枢失控的时候，稍有历史见解的人就会知道，天下要乱，有经验的人可以根据玩火者对火的控制程度，社会堆积的柴草干燥程度以及数量作一个分析，就可以大致作出判断。“会见汝在荆棘中耳！”索靖的判断是大乱，不是小乱。

后世历史学家普遍认为在西晋时期无君无臣，没有合格的君主也没有合格的大臣。开国皇帝司马炎坐了二十多年天下，也没有出现大治的气象，当时官场的风气如果用一句话概括就是“请谒行矣”，到处是讲关系、讲身世和说人情的世界，表面和谐实质腐烂。到了儿子司马衷时代，官场的风气也用一句话概括就是“货赂公行”，没有最差只有更差。

当时被认为最有能力匡扶社稷的是老臣张华。贾后贾南风没有生育，但不妨碍她想废掉太子司马遹。这位小哥是司马炎看中的第三代接班人，甚至是确立司马衷为第二代接班人的坚强理由。按照政治伦理和官场惯例，作为司马炎时代的老臣，张华有义务维护老皇帝的英明决策，这里面也有自己的巨大利益。当有人建议张华行“阿衡”（商代伊尹的官职，辅佐保护下一代君主）之权，废掉贾后、确立太子司马遹不可动摇的地位时，张华却予以拒绝：“今天子当阳，太子，人子也，吾又不受阿衡之命，忽相与行此，是无君父而以不孝示天下也。虽能有成，犹不免罪。况权戚满朝，威柄不一，成可必乎？”第一，张自己认为没有像伊尹、霍光一样受“阿衡”之命，把保护和确立第三代接班人地位的职责一推六二五，推了个干干净净；第二，张华认为挥刀自宫未必成功，决定以“安定团结”为第一选项。

[image: 魏晋洛阳附近]




洛阳周边

贾南风早就看透了这帮大臣养尊处优自私无为的本质，她倒是敢作敢为，她采取果断措施，制造史上最牛的“自证有罪”案。

贾南风让人把太子司马遹灌醉，让他把预先拟好的一篇文字抄写了一遍，其文曰：“陛下宜自了，不自了，吾当入了之。中宫又宜速自了，不自了，吾当手了之。并与谢妃共要，刻期两发，勿疑犹豫，以致后患。茹毛饮血于三辰之下，皇天许当扫除患害，立道文为王，蒋氏为内主。愿成，当三牲祠北君。”

这份“造反宣言书”是黄门侍郎潘岳起草的，潘岳（小说戏文里称为潘安）哥哥是传说中的美男子，和贾南风有一腿也未可知（按今天有权的男人都有小蜜推衍的八卦）。这位哥哥我认为相当了不起，他起草的这份反书，多处出现“自了”和“了之”，对大醉的太子来说有催眠和搅浑脑子的作用，呵呵，心理学上的经典案例。

司马衷不知道农贸市场大米和猪肉的价钱（最近农贸市场也出现了让我等搞不懂价格的混乱现象），但是知道“自了”下课是最不能容忍的事情。

有意思的是，晋惠帝并没有像戏剧里那样，喝一声“把太子推出午门斩首”就完事，而是履行了一定的程序，在朝廷上公开审核了相关证据：

裴提出来应该对比一下太子的笔迹，贾南风早就准备好了，把以前“太子启事十余纸”迅速拿出来，大家一看，确实是太子的笔迹。最后认定太子确实写了一大堆“自了”“了之”的大逆不道之言。

张华在书信的真伪上做文章，这本身就落了下风，政治迫害一定是有把握做到“证据确凿”的。这样做就落在人家设定的陷阱里。在你死我活的政治斗争中，想通过法律辩护保护自己，成功几率几乎为零。

贾南风在玩火，她此刻绝对以为一切尽在掌握中。



575．太子屠酤家乐福


晋孝惠皇帝元康九年（公元299年）

太子幼有令名，及长，不好学，惟与左右嬉戏。贾后复使黄门辈诱之为奢靡威虐，由是名誉浸减，骄慢益彰。或废朝侍而纵游逸，于宫中为市，使人屠酤，手揣斤两，轻重不差。其母，本屠家女也，故太子好之。



太子司马遹将来是不是一个好皇帝，这很难说。他天资应该不错，小时了了，知道皇帝晚上不能出现在亮光的地方。另外，他的母亲谢才人是屠家出身，与灵帝时的外戚大将军何进倒是同行，他喜欢在宫中为市。中国历史上有不少皇帝喜欢开店做生意，这倒是个有趣的现象。太子司马遹在宫中为市卖肉，他有一个绝活儿，就是切肉一刀准，用手一掂就知道这块肉几斤几两，和北京王府井百货大楼的老劳模张秉贵有一拼。

司马遹天资聪慧，又有一些市井风范（和汉宣帝有市井生活经验不一样），但这不能确保他成为一个好皇帝甚至是一个合格的皇帝，因为他一样处在委靡奢侈的环境里。

司马遹醉书反函，自证自己是睡在老爹身边的赫鲁晓夫，很轻易地就被贾南风拘起来了。

贾南风没有亲生儿子，根据《晋书》报道，贾南风对太子先废后杀，是想转移国祚，候选太子是贾谧。贾南风的运气还不如武则天，连个姓贾的亲侄儿都没有。

史书有很多贾谧和太子司马遹不和的记载，包括王衍的两个女儿，一个漂亮，一个差点，这也是贾谧先挑漂亮的，这当然是违背太子一切优先的原则的。史书还说贾模和张华密谋废掉贾南风，立谢淑妃，这也不合情理，一来贾模都是贾家亲戚；二来在讲究门第的时代，谢妃屠户门第，怎么可以代贾立为皇后？

说贾南风想要窃国，我以为不大靠谱，贾南风废黜太子司马遹恐怕没有这么深远的意义。皇后对娘家好，让娘家人尽享富贵也就罢了，不至于非要把皇帝的位置也搬到娘家，何况贾南风的老爹贾充断子绝孙，这么做的风险收益严重不对等。

掌权的贾南风和将要掌权的太子司马遹有一种竞争关系，只要傻皇帝司马衷不死，按说贾南风的权柄也不会被提前夺取。但是，随着时间的推移，朝廷中必然会有一股势力形成，这就是真正的太子党。在贾南风这里没有机会的人自然会聚集到太子那里，这种矛盾在老皇帝和成年太子之间也是一种正常存在，在掌权的皇后和太子之间也自然会存在。

贾南风只想到把这个太子先办掉，然后慢慢善后，让她考虑贾家的千秋大业，恐怕高抬她了。她并没有马上张罗立新太子，说她要把韩寿的第二儿子装成自己亲生儿子，这个说法颇有小说家的想象力，但在事实上相当难成立。惠帝如果再有一个年龄更小的儿子那就符合贾南风的利益，如果贾南风能生一个儿子那就是更上上大吉。也许她还对自己怀有身孕抱有希望和期待，反正只要傻老公活一天，权势就能保持一天。但太子大一天，对自己的危害就临近一天，必须先除之而后快。这显然不是什么深思熟虑的计谋，很可能是一次当后妈的歇斯底里，不计后果的后果就是自己及贾氏家族的灭亡。

“太子既废，众情愤怒。”

为什么会群情愤怒呢？不是因为太子司马遹有威望有人缘有权力基础，而是贾南风夫妇的做法，违背了公认的政治伦理。

司马遹是开国皇帝晋武帝指定的第三代领导人，晋惠帝司马衷在某种意义上是沾了儿子的光才最终没有被撤换掉的。更关键的是，司马衷贾南风夫妇俩一个傻子一个浑蛋，一个投胎正确，一个嫁得正确。他们并没有培植忠于自己的利益集团，也没有真正广泛的群众基础，贾南风的眼睛里只有娘家，司马衷也只是一个过渡的皇帝。所以，太子司马遹便成了一面旗帜，他可以把各种反对贾南风的政治势力暂时团结到一起，大家都拿他来说话，用以表达自己的不满。

右军将军赵王司马伦（司马懿第九子）也是“太子派”，不过他和谋士孙秀的共识是，太子活着的时候，不能急着去拥戴，更不能把太子从金墉城里救出来扶上位；他们要拥护的是被贾南风迫害致死的太子，这就是“群情愤怒”的另一面。

此时的晋帝国和秦始皇死后的秦帝国有些像，权力斗争经常会出现雷同的现象。

赵高—贾南风，秦二世—司马衷，扶苏—司马遹，李斯—张华……他们之间都有相通相同的地方。司马衷在生活上也许是个白痴，在政治上却不能简单视之，他也是一个正儿八经的选手，尽管段位不高，但站位很关键，废除太子没有他的认可和支持是很难办成的。

傻儿皇帝司马衷在震怒之下废掉太子，经他同意是废黜太子的必要程序，这位老兄平常有些傻，但在皇帝宝座这个大问题上表现相当正常。

司马炎一下子指定了两代接班人，司马衷可以说沾了儿子的光才巩固了自己的地位，但他内心却未必会感激这个聪明的儿子。司马衷在内心也许特腻歪老爹——太子司马遹的母亲曾是司马炎的才人，司马衷分不清蛤蟆是为官叫还是为私叫，但是儿子和弟弟一定是能分清的，司马遹究竟是子耶弟耶？宫中不可能没有八卦。过去毛主席说，有人的地方就会有矛盾，现在我看有人的地方就会有八卦，即使没有八卦，贾南风也会借题发挥创造八卦。中国人编写不出windows程序，但编撰八卦绝对是无师自通。

司马遹活在当代，也许和张秉贵一样能成为全国劳动模范，不论沃尔玛还是家乐福，都喜欢这样的好员工，当然他们更喜欢凤姐这样能带来超级人气的员工。



576．天道幽远
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春，正月，癸亥朔，赦天下，改元。

……

三月，尉氏雨血，妖星见南方，太白昼见，中台星拆。张华少子韪劝华逊位，华不从，曰：“天道幽远，不如静以待之。”

太子既废，众情愤怒。



对于司马遹这样的政治招牌或象征物，与其由自个儿拥戴，不如让政敌杀死，脏敌人的手，坏敌人的名声，就反衬出咱这边正义在手。项羽杀义帝，便宜了刘邦；曹操拥戴汉献帝，到后来政治上其实很被动。所以，怎么处理这类“群众拥护”、“威望素著”的政治傀儡人物，是一个需要政治智慧的活儿。反过来，“群众拥护”和“威望素著”，往往是招惹是非乃至杀身之祸的虚名，在中国，没有刀把子和枪杆子拥护的“威望”都是假冒伪劣，没有刀把子和枪杆子支持的“天下归心”，基本上就是政治祭案上的牺牲——摆完了就被吃掉。

赵王司马伦的高级政治顾问孙秀看透了这个诀窍，贾南风废掉太子，司马伦想借机起事，孙秀劝他，同样是借司马遹被废做文章：如果司马遹还关在金墉城，我们把贾南风赶下台，就必须得拥戴司马遹；倘若等贾南风杀害了司马遹……司马伦听信孙秀的计策，怂恿和纵容贾后螳螂捕蝉，自己聪明地来了个黄雀在后。

不管你威望多高，血统多纯，投胎多正确，如果在政治博弈中不是棋手而是棋子，辛辛苦苦被挪腾半天最后总难免一死。

武帝时的元老张华，和贾南风共治天下十年。司马玮杀杨俊，再杀司马亮、卫瓘，贾南风再杀司马玮，在这一系列的政治清洗中，张华一直选择和贾南风结盟。也许他内心认为是辅佐惠帝司马衷，尽管帝后一愚憨一残暴，但张华可以认为上承晋武帝的遗命，下为了天下安定，不得不与猪、狼共舞，他完全可以认为自己是凭良心工作和生活。及到贾南风废太子，诸王蠢蠢欲动，不论从完成晋武帝司马炎的遗命，还是维系天下安定，张华和贾南风继续结盟的政治基础已经完全崩溃了，张华再和贾南风合作已经不能说服自己的良心了。张华身边的部下和朋友，都已经看到了和贾南风结盟的危险性，但是张华还是选择和贾南风这条船一起沉下去，而且是违背着自己的良心，这是为什么？

见义不为，见乱不弭，见恶不除，见危不去，甚至见利亦不趋，心里明明白白，但是却没有任何行动，张华这种超级不作为的状况，是官场病晚期的症状之一。心里明白，身体瘫痪，认命等死，还想得到善终。张华对劝他退位的儿子说：“天道幽远，不如静以待之。”

其实这类官僚今天也是比比皆是，天塌下来压大家，何况天还不一定能塌下来，所以得过且过，眼前的好处能占一天算一天；对今后采取坚定的鸵鸟政策，对可能发生的灾难能不想就不想。如果有谁要提起来，就用“天道幽远”这样貌似玄妙高深的话搪塞一下。

饫甘餍肥多年，有可能中风偏瘫；养尊处优多年，也会成为政治上的中风者甚至植物人。胡吃海塞到“三高”会让人类逆进化，同样，无节制的政治也会逆进化。贪婪攫取、鲜廉寡耻只是官场病的初级阶段，昏天黑地不知死活才是高级阶段。

张华是那个时代以及后来漫长的丧乱时期的文官标本，他来自民间，熟读经典，入仕时有政治理想，他有行政能力，在同事中间享有好评和威信，他也有匡扶社稷的使命和职责，更关键的是历史也给他这样的机会，但是他后来全部放弃了。他对所有的期待和警示回答以“天道幽远，不如静以待之”，没有别的原因，权力和权力带来的利益让他一天天昏聩起来，一句话：利令智昏。
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张华的书帖

赵王司马伦伙同梁王司马肜（róng）、齐王司马冏（jiǒng）颠覆贾后成功，贾南风问年轻的司马冏：“谁是主谋？”司马冏说：“梁王和赵王。”贾南风的感慨颇有意味：“系狗当系颈，反系其尾，何得不然！”贾南风还是知道权力游戏的规则的，也是有反省能力的，对政敌防范不到位，所以也认命。而张华至此还以为自己是不倒翁，当孙秀派一个叫张林的来抓捕他时，他虚张声势地喝问道：“卿欲害忠臣邪？”

张林反诘道：“卿为宰相，太子之废，不能死节，何也？”——不能保护太子正是张华的死穴。

张华说：“式乾之议，臣谏事具存，可覆按也。”（废太子时，我在常委会上保留意见，不信你们查查——官场混久了，都认为身边的坏事没自己的份儿，都心安理得地好我自为之。）

张林再反诘：“谏而不从，何不去位？”

张华无以对。

做官是有政治伦理的：在位子上违背了自己的政治理想和承诺，就应该辞职（日本的鸠山同学貌似做到了）；自己的团队有违政治伦常做坏事不能止，就应该辞职。

天道并不幽远，只是在位子上的人不愿意实践而已。



577．王杀王
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孙秀议加相国伦九锡，百官莫敢异议。吏部尚书刘颂曰：“昔汉之锡魏，魏之锡晋，皆一时之用，非可通行。周勃、霍光，其功至大，皆不闻有九锡之命也。”张林积忿不已，以颂为张华之党，将杀之。孙秀曰：“杀张、裴已伤时望，不可复杀颂。”林乃止。以颂为光禄大夫。遂下诏加伦九锡，复加其子荂抚军将军，虔中军将军，诩为侍中。又加孙秀侍中、辅国将军，相国司马、右率如故。张林等并居显要。增相府兵为二万人，与宿卫同，并所隐匿之兵，数逾三万。



八王之乱，是窝里斗的经典案例，开创了自家人祸害自家人的历史新局面。

八王者，汝南王司马亮、楚王司马玮、赵王司马伦、齐王司马冏、长沙王司马乂（ài）、成都王司马颖、河间王司马颙（yóng）、东海王司马越是也。“八王之乱”是一个概括性的说法，不是说只有八个王爷参与，也不是只斗了八个来回，从外戚杨骏算起，加上傻儿皇帝、南风同学，加上传说中聪明的太子司马遹，加上正统史家认为不那么坏的其他王爷，再加上国之大臣、王之家臣，肇乱与被乱者，何止八王。

现在出现政争乃至倒阁，不过政治人物走马灯而已，在西晋王八之乱的这段时间里，动不动就是大翻盘，政治斗争的出发点和目的地都是清洗和屠杀，结果是清洗了一遍又一遍，屠杀了一遍又一遍。光杀当事人不能止渴，一般都要玩到“夷三族”的至High阶段。想想看，当时王公大臣们都有姻亲关系，这样从革命阵营内部杀将起来，这里夷三族，那里夷三族，有的家族可能会轮上两三遍，这是真正的“死亡覆盖”，逃无可逃，遁无可遁！

八王之乱，最先覆亡的是司马懿的四子汝南王司马亮。其实这位王爷只是没有控制好局面而已，他还真不是主动肇乱的主儿。楚王司马玮杀了外戚杨骏，司马亮不过凭资格捡了个漏。

年轻的司马玮杀了当权的司马亮和卫瓘，旋及被惠帝、贾后卸磨杀驴，之后便是长达近十年的相对安定期。惠帝和贾后当权，张华、贾模等主政，不管怎么样，也还算维持了表面的稳定。

真正让晋王朝失范的，是八王之乱中排序第三的赵王司马伦，而司马伦团队中的核心人物却是平民孙秀。

贾南风不计后果行为的最大受益人是司马伦，她给整个宗室集团留下了攻击的口实，司马伦照猫画虎，废掉并杀掉了贾南风，贾模、贾谧等贾党一并诛除，张华也不能免。

赵王司马伦“称诏赦天下，自为使持节、都督中外诸军事、相国、侍中，一依宣、文辅魏故事”，并且置府兵万人。在司马伦当权的两年间，可以分为两个阶段，第一阶段是在惠帝名义下的诸王共和，第二阶段就是篡位自立。

司马伦性贪冒，但才具不足，这个庸愚之人，他本人“复受制于孙秀”。孙秀担任中书令，成了实际的掌权人。

司马伦、孙秀组合随即遭到新的挑战，淮南王司马允是司马炎的儿子，怎么能甘心旁支窃取国家大权。史称司马允“性沉毅，宿卫将士皆畏服之”。

当时他任中护军，这是贾充担任过的职务，领导中央禁卫，权位非常重要。孙秀对司马允深为忌惮，所以就升他做太尉，外示优崇，实夺兵权。

司马允称疾不拜，孙秀又派御史下诏。司马允一看诏书，竟然是孙秀的笔迹，连伪诏都懒得弄了，这让天潢贵胄很生气。

只要王爷不高兴，洛阳城内摆战场。司马允招集“国兵”——也就是“淮南国军”，这是朝廷下红头文件允许诸王建立的个人武装，大声喊道：“赵王反，我将讨之，从我者左袒。”这是模仿当年周勃诛吕党时的台词，于是司马允率兵与司马伦展开巷战。

司马允的国军装备不错，以弓箭擅长，箭雨之后，树上都有上百支箭。中书令陈淮说，这回得用“白虎幡”解斗，“白虎幡”是什么宝贝，和以前用过的“驺虞幡”有什么不同，我们搞不清楚了。皇帝派司马督护伏胤带四百精骑兵举着幡出宫，司马伦派个亲信对伏胤讲：“这么这么地，好处大大的。”伏胤便诈称皇帝的诏书对司马允有利，取得司马允的信任并趁机杀了他。

洛阳再来一次死亡覆盖，受株连被滥害的有数千人。

一次胜利会让人胆子更大，步子更快，思想更解放。孙秀一看灭一个王很容易，于是胆子大了，当然还包括色胆：他早就对石崇的一个爱妾绿珠垂涎三尺，于是派人索要。石崇不允，孙秀就指证石崇参与了司马允叛乱。犯了政治错误，就指证你经济上有问题；你经济上太惹眼了，就会犯政治错误。石崇听到，第一反应就是：“奴辈利吾财尔！”

铁如意砸珊瑚已经是很久很久以前的事了，贵族石崇被暴发户孙秀彻底洗白，洗得白茫茫一片大地真干净！



578．八王为什么这么乱
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丙寅，尊帝为太上皇，改金墉曰永昌宫，废皇太孙为濮阳王。立世子荂（fū）为皇太子，封子馥为京兆王，虔为广平王，诩为霸城王，皆侍中将兵。以梁王肜为宰衡，何劭为太宰，孙秀为侍中、中书监、骠骑将军，仪同三司，义阳王威为中书令，张林为卫将军，其余党与，皆为卿、将，超阶越次，不可胜纪；下至奴卒，亦加爵位。每朝会，貂蝉盈坐，时人为之谚曰：“貂不足，狗尾续。”是岁，天下所举贤良、秀才、孝廉皆不试，郡国计吏及太学生年十六以上者皆署吏；守令赦日在职者皆封侯；郡纲纪并为孝廉，县纲纪并为廉吏。府库之储，不足以供赐与。应侯者多，铸印不给，或以白板封之。



司马伦终于还是忍不住做皇帝的诱惑，把晋惠帝司马衷提高一格，尊为太上皇。司马伦论辈分是司马衷的爷爷辈，把侄孙尊为太上皇，这种设计很有创意，前无古人后无来者。

司马伦是司马懿的儿子，虽然晋武帝司马炎追认爷爷司马懿、伯父司马师、父亲司马眧为皇帝，但追认的和实打实干过的皇帝毕竟不一样。如果当时有《嗣位法》，以司马家子孙繁多的情况，司马伦从身份来说，离皇帝的宝座是比较远的；要从资格上讲，八王中惠帝的三个弟弟司马玮、司马乂、司马颖最靠前，就算轮盘转十八圈，且轮不着司马伦呢。
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八王之乱

从杨骏开始，包括从司马炎开始，晋朝的治国理念就是花钱买稳定，尽可能地收买士族和官僚阶层。到司马伦这里，就更不成样子了，凡是公务员普调一级，凡是干部都有提拔，加官晋爵的红头文件像雪片一样到处飞，好多官员的大印来不及刻，就索性发块白板，自己回去慢慢刻吧。当时，大臣官僚的标准制服，必须有貂尾装饰，司马伦任命的高干太多了，貂尾遂成紧缺资源，怎么办，拿狗尾巴来替代，“狗尾续貂”就是这么流传下来的。

如果替司马伦策划，他的定位应该是这样的：自己辈分大、资格老，不具备角逐大位资格，在群龙无首的情况下，反而可以做一个各方都能接受的协调人或召集人。

退一步说，司马伦也应当尊王攘夷，挟傻天子以令诸王是最优的选择，通过维护晋惠帝的权威——尽管是个象征可总比没有强——逐步积累势力。司马伦可以远学曹孟德，近学司马昭，可是他急于上位，特别是有孙秀的怂恿，于是把侄孙子踢到一边篡位做皇上了。

天下大乱或朝廷大乱的时候，一鸣惊人、一脚破门是一种路径，但是更多的情况下应该韬光养晦、暂缓称王，过早暴露野心和实力是很难坚持到游戏的最后一关的。以当时的局面，即使司马伦大脑萎缩成蚕豆这么大，也应该知道这时皇帝做不得，但是不幸的是，他的大脑只剩下黄豆这么大了。直到行刑官把金屑苦酒（不是市面上大做广告的黄金酒）端到自己面前，这位王爷才似乎清醒过来，用小手帕盖住脸呢喃道：“孙秀误我，孙秀误我！”

在权贵垄断权力的朝代，孙秀这样的平民精英是很难出头的，好不容易有这么一个机会，要赌咱就赌个大的，所以他怂恿赵王司马伦，劝君更进一杯酒，独霸朝廷无他人。孙秀有野心不能说有大错，但要做到“家”的水平，也就是成为一个野心家，必须能够审时度势才行。从后来的情形看，他更多像是“过把瘾就死”的政治赌徒，才具不足，运气也不够。

司马遹被杀，司马衷被篡，开国皇帝司马炎生前的政治安排等于全部报废，潘多拉的盒子就此打开。

司马伦皇帝侄孙也关到金墉城，没有杀他，这位史上最傻的皇帝居然也创造了复辟的纪录。后来大家突然发现，保留一个傻瓜做皇帝，是颇符合王爷们的切身利益的——某种意义上讲，司马炎让诸王典兵，确实让不少人对篡夺皇位心怀胆怯，因为不管谁出头，就有一大帮王爷起哄。反过来，诸王不杀个七零八落，皇帝也做不安稳。



579．八王之乱之司马冏
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甲戌，诏以齐王冏为大司马，加九锡，备物典策，如宣、景、文、武辅魏故事；成都王颖为大将军，都督中外诸军事，假黄钺，录尚书事，加九锡，入朝不趋，剑履上殿；河间王颙为侍中、太尉，加三赐之礼；常山王乂为抚军大将军，领左军。进广陵公漼爵为王，领尚书，加侍中；进新野公歆爵为王，都督荆州诸军事，加镇南大将军。齐、成都、河间三府，各置掾属四十人，武号森列，文官备员而已，识者知兵之未戢（jí）也。己卯，以梁王肜为太宰，领司徒。



司马伦做了皇帝，孙秀专执朝政，皇上的诏令，孙秀可以随便修改，或者干脆自书青纸为诏。朝政一乱，其他带兵的王爷就有理由干涉。齐王司马冏、成都王司马颖、河间王司马颙，各拥强兵，大伙一联络，讨伐司马伦的联盟很快形成。

三王起兵，司马伦、孙秀很害怕，害怕怎么办？这么办：他们伪造了一份司马冏的声明，内容是：“不知何贼猝见攻围，臣懦弱不能自固，乞中军见救，庶得归死。”然后把司马冏害怕得要死的声明复印很多份，到处张贴，至于壮了谁的胆，鬼才晓得。

司马伦和孙秀日夜祈祷，凡是出兵都要翻黄历、挑日子，更牛的是他们派人穿着羽衣，在嵩山顶上作欲飞状，远看似天使，近看是鸟人，号称是仙人王乔。这位山寨神仙每天在此宣讲司马伦是颠倒一辈子，他老人家坐天下一百年不能变。

司马冏和司马颖兵临城下，洛阳内部发生裂变，孙秀被乱军擒杀，司马伦父子以谋逆之罪处死。洛阳再来一次死亡覆盖。

接下来掌握中枢大权的是齐王司马冏，他是老齐王司马攸的儿子，从血缘上比司马伦近了一些。司马冏没有利令智昏到篡位做皇帝的份儿上，但是他也没有办法驾驭当时复杂的局面，甚至没有表现出这方面的意愿，史书称“齐武闵王冏既得志，颇骄奢擅权，大起府第，坏公私庐舍以百数，制与西宫等，中外失望”。

像锐圆哥哥这样受党教育多年的草根都懂得，要兼顾长远利益和眼前利益，当然也知道如果社论反复强调这个道理，就等于眼前利益是必须要牺牲的，不要再惦记了，而长远利益一般都“长远”到N年以后了。不过这个道理还是能讲通的，像司马冏这样位居权力中心的大佬，难道就不想想眼前和长远的关系？

司马冏作为手绾兵符的亲贵，虽然做不到一家独大，但也具备平衡各方力量的实力，起码也算是有筹码的。他爹齐王司马攸要说在朝廷曾颇具人望，加之眼下在粉碎司马伦集团的斗争中功在首位，他不是没有扭转动乱局面的机会，但是他没这么做，而是忙于大起府第野蛮拆迁，搞得“中外失望”。这里的中外，不是中国和外国，而是朝中和外埠。

危机四伏的情况下，本来应该是励精图治，可是司马氏不管谁当权，似乎都没有把自家的产业当回事，而是把它当成“全族所有”或者“全民所有”，所有者严重缺位，都是“捞一把”的心态。

最近在网上看了一些有关英国的历史资料，英国是世界诸强国中内战最少、议会（Parliament）成熟最早的国家，它有着“有话好好说”的悠久传统，他们协商的能力特别强，妥协能力也很强。中国则不然，能动手时就动手，治是刀把子管着，乱是刀把子搅着，西晋时期，一家人都不能坐下来Parliament，何况天下九州人多嘴杂。

司马冏安不虑危，燕乐过度，河间王司马颙遂檄邀长沙王司马乂、成都王司马颖等里应外合讨伐司马冏，在洛阳的司马乂率百余人起兵竟获成功。司马冏也祭出了驺虞幡，但这一回无效。



580．避世者


晋孝惠皇帝太安元年（公元302年）

张翰、顾荣皆虑及祸，翰因秋风起，思菰（gū）菜、莼（chún）羹、鲈鱼鲙，叹曰：“人生贵适志耳，富贵何为！”即引去。荣故酣饮，不省府事，长史葛旟（yú）以其废职，白冏徙荣为中书侍郎。



在乱世，有救世的人——最好是能出现一颗大大的大救星。也有避世的人，当然更多的是无处避逃的人，覆巢之下，没有不碎的蛋。这一节我们说一说避世的人。

张翰和顾荣都是南方人，也就是原来吴国的遗民，最著名的吴国遗民是陆机和陆云兄弟俩，他们和顾荣时称“洛中三俊”。当时朝廷这么个乱劲，诸王这么一折腾，和东汉末年一样，不少人很快就感觉到不大对头，从索靖的“会见汝在荆棘中耳”到《茶馆》里常二爷说的“大清国要完了”，有见识的中国人在预感乱世将至方面都有很强的特异功能，这种基因遗传是可以夸耀全球的。

张翰传列入《晋书·文苑》。这个人活得非常任我行，“任心自适”，“纵任不拘”。当初他在家门口钓鱼，有个叫贺循的人要去洛阳城做官路过，就这么着在船头一聊，张翰说“我也去京城耍咯”，也不和家人打招呼，搭上贺循的船就走了，这叫来得潇洒。这不，“因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍”，张翰曰：“人生贵得适志，何能羁宦数千里以要名爵乎！”遂命驾而归。这叫走得高雅。

菰菜、莼羹、鲈脍，本是南方的家常菜肴，有了这么一档子事，“秋风鲈脍”、“莼羹鲈脍”遂成了思乡去官的典故。宋代的辛弃疾有词云：“意倦须还，身闲贵早，岂为莼羹鲈脍哉！”

张翰还有一句名言：“使我有身后名，不如即时一杯酒。”后来李白把他倒装一下：“且乐生前一杯酒，何须身后千载名。”

八王之乱，前乱京城，后乱北方，像张翰这样的南方人有安静的家乡避乱。张翰毕竟是仕宦之人，非同一般老百姓，估计他在洛阳做的也是祼官，返回江南连护照绿卡都不用准备。

顾荣是三国时吴国丞相顾雍的孙子，有这样牛的爷爷，所以顾荣一直有官做。他年轻时做吴国的官，后来做晋朝的官，光是这样的履历算不了什么，这样的人多了去了，关键是他在洛阳政府不停的洗牌过程中，也一直有官做。司马伦时代他做过太子长史，司马冏执政时期，他是大司马主簿，后来司马乂、司马颖、司马越当政时期，他一样是官照做薪照领补贴照拿。到了晋室东渡，回到老家的顾荣更是如鱼得水，仕途通达，江南望族子弟的优越性体现了个完完全全彻彻底底。

司马冏任命顾荣为大司马主簿，这是个掌实权的位子。他不愿意去，学习阮步兵“纵酒酣畅”，当然会有人投诉或者说告发他政治立场有问题。但名门望族之后，影响广泛，当权者也不能把他怎么样，后来他被好心地安排做了“不失清显”的中书侍郎。到了这个没有什么实权也不用担什么责任的位子上，顾荣不喝酒了。有人问他：“您怎么前醉而后醒？”顾荣小脸白了一下下，什么也不说，回家拎起酒壶继续。

顾荣谓友人张翰曰：“惟酒可以忘忧，但无如作病何耳。”“但无如作病何耳”该作何解？是不是说喝酒虽然可以避祸，但是对小身体有害，容易作下病根，这可怎么办啊？

顾荣虽然有官做，但是精神也紧张，毛主席倡导“团结、紧张、严肃、活泼”，倘若不团结光紧张，人的精神就受不了。顾荣他给朋友写信说：“吾为齐王主簿，恒虑祸及，见刀与绳，每欲自杀，但人不知耳。”看来，官员自杀，也是古已有之。

顾荣有一则逸事，这应该是发生在政局还稳定的时候：有一次，他和同事吃巴西烧烤，看见拎着烤肉的服务员馋相毕露，顾荣就割了一块肉让这位服务员尝尝。他说：“岂有终日执之而不知其味！”这倒是体现出大家子弟的一种风度，虽然不能算解衣推食，却也有分享的意思在里面，这也算是一种贵族精神吧。暴发户则不同，得了好东西，只会向穷人炫耀，不把穷人的火逗起来他不算完。



581．八王之乱之司马乂


晋孝惠皇帝太安二年（公元303年）

八月，颙、颖共表：“乂论功不平，与右仆射羊玄之、左将军皇甫商专擅朝政，杀害忠良，请诛玄之、商，遣乂还国。”诏曰：“颙敢举大兵，内向京辇，吾当亲帅六军以诛奸逆。其以乂为太尉，都督中外诸军事以御之。”



司马乂除掉司马冏动作很麻利，虚位皇帝惠帝司马衷虽然憨傻，但关系到自己的切身利益时，也知道好歹，因为司马冏帮助自己打倒了司马伦，复辟了帝位。所以当司马乂把司马冏押到宫殿，“帝恻然，欲活之”，说来都是一个爷爷的孙子，干吗非要动刀？但是司马乂势如骑虎，不能不杀，清洗式的屠杀一旦发动，和解就很困难了。当时的情形就是这样，杀到剩下自己一个是最安全的，谁仁义谁就可能遭到反噬。

清除司马冏是司马颙、司马颖等最早策划的，他们忽悠在洛阳的司马乂最先动手。本来这是驱狼杀虎之计，这比借刀杀人还歹毒。借刀杀人，刀还可以留下；驱狼斗虎，则是成心让他们两败俱伤，自己再坐收渔利。

让司马颙意外且恼火的是司马乂没费什么劲就把司马冏给拿下了。八王之乱中，各位王爷和他们的谋主幕僚都不是省油的灯，都喜欢玩阴的。锐圆哥哥前面介绍过的权谋策略他们不可能不懂，何况他们离汉末三国时代更近一些，如何在纷乱的局面中把参与游戏的一个一个PK掉，正所谓殷鉴不远。但是他们在判断各方的实力时往往走眼，所以就会出现以狮搏兔不一定能赢，拿鸡蛋碰石头不一定会输的紊乱局面。这也让这些天潢贵胄们时而胆大包天，时而畏缩不前，让今天我们看上去除了混乱还有些诡异。

司马乂一击而胜，官任太尉，掌控了中枢。司马乂“身长七尺五寸，开朗果断，才力绝人，虚心下士，甚有名誉”。这位年轻的王爷爱揽事，以前曾经帮助司马玮清洗司马亮，后来遭到贬斥，这次颙、颖一忽悠，又慨然冲到了斗争最前面。司马乂两次充当出头椽子，是不省世故做了他人的枪手，还是自以为天下兴亡王爷有责？反正现在也采访不到他了，不过我估计后者的可能性较大，这位年轻贵族具有与生俱来的使命感，加上性格果断，所以即使考虑到颖、颙等别有所图，大义当前也就不计较了。非常可惜的是，像司马乂这样的人物，身边没有老谋深算的重臣辅助。洛阳耆（qí）旧尽凋零，国有疑难可问谁？

司马乂主政时，“奉上之礼未有亏失”，对傻儿皇帝比较尊重，没有说要自己取而代之。他对在邺的弟弟司马颖也很尊重，朝廷凡有大事，都派人去咨询。在八王中，应该说司马乂大体上还算是大节未亏，虽然不免杀伐过重，但总体上还是以国事为重。但是历史没有给他重整山河的机会，司马颙、司马颖居然以“论功不平”这样的理由再发动战争。司马家的这两个混账子孙，百分之百是败家的灾星。

如果说在此以前晋帝国的内乱还限于权争，所有的军事行动还局限在洛阳城中“军事政变”和“武装镇压”的层面，那么此次三王之战则是战于野的正规战争。八王之乱中，司马伦篡位是对政治体制的一次强震，司马颙、司马颖发动的战争，则是对全国秩序的一种破坏。

司马伦（司马懿之子）、司马颙（司马懿兄弟司马孚之孙）说来都不是武帝这一系，如果我没猜错，这俩旁系的王爷心理更为阴暗：祖宗的家业凭什么就全落在你们这一房？老子也有份儿！老子争到就争到，争不到就给你丫砸了，大家都别过了。中国的基本人情是：朋友宰割朋友，亲戚祸害亲戚，这叫知根知底，内战内行。

司马颙以张方为都督，率领七万精兵，自函谷东攻洛阳；司马颖带了二十万大军，从邺城南下。这个时候，神奇的驺虞幡是不管用了，司马乂簇拥着皇帝上了战场。

司马乂在战场上虽然有所斩获，但终究人马较少，尤其是打到后来，粮食匮乏，城中大饥，东海王司马越纠集“殿中左右”，采取绥靖政策，他们出卖了自己的领袖司马乂，把他扣押起来向司马颙、司马颖求和。有意思的是，当城门打开时，守城的发现攻城的并没有他们想象的强大，于是又想把司马乂放出来继续领导大伙抵抗。司马越既然出卖了兄弟就不能反悔，于是把关押司马乂的地点——著名的金墉城透给了司马颙部将张方，张方派部将把司马乂劫获，然后活活烧死了。

司马乂一死，政局恢复更加无望。司马兄弟们打得火热的时候，蜀中李特、江左张昌等原来的地方低级官吏利用民变，开始拥兵割据。

一般来说，中国的内乱都是统治者剥削压迫老百姓的结果，所谓乱子在下面，根源在上面。但西晋有些特别，乱子和根源都出在上面，揭竿而起的不是平头老百姓，而是皇上的哥哥弟弟，老百姓和基层干部都是被动跟着这些皇族们搅进战争中去的。



582．一个华族的抱怨


晋孝惠皇帝太安二年（公元303年）

颙以张方为都督，将精兵七万，自函谷东趋洛阳。颖引兵屯朝歌，以平原内史陆机为前将军、前锋都督，督北中郎将王粹、冠军将军牵秀、中护军石超等军二十余万，南向洛阳。机以羁旅事颖，一旦顿居诸将之右，王粹等心皆不服。白沙督孙惠与机亲厚，劝机让都督于粹。机曰：“彼将谓吾首鼠两端，适所以速祸也。”遂行。颖列军自朝歌至河桥，鼓声闻数百里。



前面提到顾荣时，说顾荣和陆机、陆云兄弟被称“洛中三俊”。其实人家兄弟俩早就拥有“二俊”的名头，搞不好顾荣只是附骥而已，“二俊”是名重一时的大臣张华命名的。张华是这么说的：“伐吴之役，利获二俊。”攻伐吴国最大的收获就是得到了“陆家二俊”，估计晋武帝司马炎听了这个总结会淡淡冷笑，因为在他心目中最大的收获是“佳丽三千”，这倒是和“陆家二俊”勉强对仗。不过皇帝不会公开否定张华的评价，不管怎么说，张华的说法彰显了大晋帝国尊重知识、尊重人才的基本国策。

陆机兄弟和顾荣，那是华丽丽的华族，都是吴国顶级大臣的后裔，绝对是不掺三聚氰胺的高干子弟。陆机是吴国大都督、丞相陆逊的孙子、大司马陆抗的儿子，要扳起身份来，和司马家的祖、父辈都是一个级别的。晋破吴以后，当时只有二十岁的陆机带着兄弟回到老家读书，一读就是十年。看来张华的“利获二俊”只是交际场合的客套话，否则哪有把最重要的收获放在那儿十年不理呢？史书称陆机“退居旧里，闭门勤学，积有十年”。父亲死了，在家丁忧三年，国家亡了，在家守节十年。


十年之前，我不认识你，我不属于你；

十年之后，我们是君臣，还可以问候。

……

是臣子最后难免沦为杀头，

和你做了多年朋友，

才明白我的眼泪，

不是为你而流，也为自己而流。



十年之后，陆氏兄弟慨然北上。汉、魏、晋朝代更迭，对前朝和曾经的敌国遗留的干部，特别是干部子弟，都给予了宽大政策。做过高官重要给谁做过高官并不重要，大家认身份，不认政治标签，双向选择。忠臣不跳槽，寡妇不二嫁，这是哪个混账东西说的？

陆机到了洛阳，虽然得到了张华的暴夸：“人之为文，常恨才少，而子更患其多。”但也只限于文坛前辈奖掖后人的范围。陆机在杨骏当权时做过祭酒，后来他和贾谧厮混，是所谓“鲁公二十四友”的重要成员。这应该是一个高谈风月的文化沙龙，顺带着物色一下自己信得过的干部，有这样的好地方，省了参加公务员考试。

陆机后来在司马伦处做官，司马冏上台，被隔离审查，差点杀掉，亏得司马颖说情，才发配到边关，遇大赦得救。

陆机最后只能选择效忠司马颖，参与了进攻洛阳、讨伐司马乂的战斗，不过他没死在战场上，而是遭到谗构，被曾经的恩主司马颖杀害了。

陆机这位名将的后代，其实已经进化成文化人了。陆机的诗文在当时绝对是一流，甚至是第一。在中国文学史上，陆机有一席之地；在中国文学批评史上，陆机的《文赋》更有不可替代的地位。对于锐圆哥哥这样先读文学史后读杀伐史的人来说，看到曾经敬重的文学家诗人在政治斗争中不仅和平常人一样不得不蝇营狗苟，甚至死得不明不白，不免要叹息一下下。

陆机在吴亡后写过《辨亡论》（上下篇），对三国纷争作过总结。到了洛阳，他又写过讽刺司马冏的《豪士赋》和论述封建制度的《五等论》。在《晋书·陆机传》中，这几篇文章都有保留，要说明一下，《豪士赋》只留了序，魏晋六朝的大赋看上去很美，读起来很难，反而序言写得短小精练，言之有物。

[image: 辟雍碑]




西晋辟雍碑

陆机在《豪士赋·序》中，把建功立业的条件分为“系乎彼”和“存乎我”，也就是我们今天常说的“客观环境”和“主观能动”。陆机说了这么一个道理或者是事实，就是有机会、有平台的人，本人才具不足，也可以成功：“是故苟时启于天，理尽于人，庸夫可以济圣贤之功，斗筲（shāo）可以定烈士之业。故曰‘才不半古，功已倍之’，盖得之于时世也。历观今古，徼一时之功，而居伊、周之位者有矣。”

才半功倍，庸夫斗筲可以成大功业，这本来是个事实存在。但是我们打小读了很多正面的书，受了很多正面的教育，都认定自我奋斗自强不息这条光明大道了，不论官方的还是民间的，不管用心如何，都不愿意把这个事实告诉孩子们：人，生来是不平等的。

陆机看到司马氏子弟不论智商高低，一律有高官做有美女泡，啃老也就罢了，还把祖宗留下的家业不当资产，连蹬带踹，必欲使其崩盘才能安逸，心下不免愤愤然捎带顾影自怜。

一个有着华丽家族背景的人，都对“身份社会”抱怨时，说明这个时代，不仅财富垄断，权力垄断，连机会也被垄断了。一个寡头社会一旦失范，被释放的只能是恶毒的怨恨，没有其他。



583．嵇侍中血


晋孝惠皇帝永兴元年（公元304年）

河间王颙表请立丞相颖为太弟。戊申，诏以颖为皇太弟，都督中外诸军事，丞相如故。大赦。乘舆服御皆迁于邺，制度一如魏武帝故事。以颙为大宰、大都督、雍州牧；前太傅刘寔为太尉。寔以老，固让不拜。



为什么人类的许多游戏和比赛都一对一，比如棋类，球类，等等。当然你也许会和我抬杠，说现在有三方军棋等，还有最著名的中国麻将，但是大体来说，大多数游戏还是两个人或两个队玩的。

锐圆哥哥没事就瞎琢磨：第一，可能是多方游戏的设计和发明比较难，麻将一出，谁与争锋？第二，游戏的本质在于公平，没有公平，和现实生活一个熊样，谁还玩游戏？多方游戏很难做到公平，因为连横合纵不可避免，玩多方游戏，必然培养人借刀杀人隔岸观火以多欺少落井下石……种种恶习，这是大大违背世道人心和奥林匹克精神的。

西晋的八王之乱恰恰不是一对一捉对厮杀，是个典型的多方游戏，经常是两对一、三对一，甚至四对一。杀司马伦的有冏、颙、颖、乂等，杀司马冏的有乂、颙、颖，杀司马乂的又有颙、颖、越。反正谁在中央掌权谁就是被杀的那一个。

司马乂被烧杀后，表面上司马颖受益最大，不仅担任了丞相，而且还被立为晋惠帝的储君，于是中国历史上煌煌然出现了“皇太弟”。此前虽然有兄终弟及，但鲜有皇帝哥哥还活着就立皇太弟的。皇太弟？什么意思，这不是彰显皇帝哥哥性能力有问题吗？顺便说一下，晋帝国内乱以来，“皇族出入金墉城，丞相不能得善终”已成惯性，但在权力的吸引诱惑下，谁都不会对鲜血写下的教训多看一眼，都以为自己是金刚再世有不坏之身。

司马颖虽然是储君兼丞相（好像沙特王国有这样的事），但不敢待在洛阳，他一直待在自己的根据地邺城，试图遥控京师，这倒颇有曹操同学当年的范儿。在京城掌权的是司空司马越，司空相当于丞相，为了大家都有官做，而且要平起平坐，所以丞相、司空同时出现也不足为奇。这种双丞相体制不闹矛盾等于白天见到吸血鬼了。至于司马颙，人在大本营长安，但洛阳的权争每次都少不了他。此贼不死，国无宁日，他手下的张方更是像足了董卓。

这一轮的争斗是司马越发起的，他和右卫将军陈眕、司马乂的故将上官已率兵杀奔邺城。自从驺虞幡效果衰减以后，大家都习惯带着皇上讨伐不臣，司马越也把皇上带着，这叫御驾亲征，从理论上讲可以让战力陡增。

本来司马越大军旗开得胜，可惜他们少了痛打落水狗的精神，不留意间又让司马颖翻盘，其部将石超在荡阴大败御驾所在的部队，可怜的傻儿皇帝司马衷脸上受了伤，身上中了三箭，这个倒霉样儿要是能让晋武帝司马炎亲眼看看那是最好。

嵇康（被司马昭无辜杀害）的儿子嵇绍任惠帝侍中，其时正在左右，石超掩杀过来，皇帝喊：“忠臣也，勿杀！”石超的回答是：“奉太弟令，惟不犯陛下一人耳！”（你瞧瞧人家太弟司马颖多有政策水平！）

石超当着惠帝司马衷的面杀了嵇绍，嵇侍中“血溅帝衣”遂成中国历史上最有名的定格画面之一。司马颖迎帝入邺，左右要洗惠帝司马衷的血衣，这位憨傻的皇帝说了一句痛彻人心的话：“嵇侍中血，勿浣也！”

嵇绍不记父仇，出仕司马王朝，最后身死为晋朝的忠臣，这在后世肯定会有争议。在唐人编撰的《晋书》中，嵇绍列《忠义传》第一位；史上著名的文天祥在其著名的《正气歌》中用精彩的排比列数古往今来的忠臣：“在齐太史简，在晋董狐笔，在秦张良椎，在汉苏武节。为严将军头，为嵇侍中血，为张睢阳齿，为颜常山舌……”

文天祥身在国破家亡之时，呼唤的是忠诚和节气，唯恐榜样不够多，所以把“嵇侍中血”列在其中是再自然不过。当其时也，分辨效忠君主和忠于国家的差别确乎很难。

明代思想家顾炎武对嵇绍则不以为然，批评他“忘其父而事其非君”。顾炎武强调“父父子子君君臣臣”儒家原教旨主义，坚持孝悌是忠义的基础，不承认这种不孝的忠臣。顾炎武生活在“非君”的时代，看重的是超越国家主义的人伦道统。

在传统的语境里，魏晋以来是儒家纲常伦理的沉沦期，嵇绍虽然为君一死，但显然不是一个完整意义的忠臣，而是一个有严重缺陷的榜样。



584．又是甲子年


晋孝惠皇帝永兴元年（公元304年）

刘渊迁都左国城，胡、晋归之者愈众。渊谓群臣曰：“昔汉有天下久长，恩结于民。吾，汉氏之甥，约为兄弟。兄亡弟绍，不亦可乎！”乃建国号曰汉。刘宣等请上尊号，渊曰：“今四方未定，且可依高祖称汉王。”于是即汉王位，大赦，改元曰元熙。追尊安乐公禅为孝怀皇帝，作汉三祖、五宗神主而祭之。立其妻呼延氏为王后。



司马颖打败司马越，俘获司马衷，凯旋邺城。当其时也，司马颖身兼太弟、丞相，在内挟着天子，在外有司马颙（以长安为据点，控制着洛阳以西地区）为强援，要说正是意气风发的时候。可惜的是，南边有败逃出去的司马越做卧槽马，北边则是当头炮——安北将军王浚（jùn）、东瀛（yíng）公司马腾。

王浚是太原王沈的儿子，当初曾经承贾南风之意企图害过愍怀太子司马遹。司马颖和年龄相当的司马遹既是叔侄，又是朋友，所以一直想收拾这个王浚，只是未得其便。而司马腾则是司马越的弟弟，于是这俩人联合起来，并且再联系鲜卑和乌桓部落，杀掉司马颖委任的幽州刺史和演，从北方杀将过来。

先在宫里折腾，然后在朝廷争斗，再然后在京师砍杀，再然后在中原腹地混战，直到最后把边疆五胡全部搅进来，这就是西晋大动乱的大致路线图。中原内战一启，向边疆夷狄借兵是件很平常的事情，而且这是具有光荣传统的，对王浚他们来说也是属于“古已有之”。北人本剽悍，游牧民族又擅马战，平常没事都想到农业区弄点吃的穿的，何况有人邀请。先抛开民族大义这个颇难厘清的话题，单纯从技术角度讲，请外部势力参与内战，必须得把军费怎么清算谈清楚，否则就是灾难。最好的办法是谈好价钱，打完仗赶紧把银子绸缎给人家码清楚。糟糕的就是根本没有预算，这些“雇佣军”进来干脆就地取财，妇女财帛自己去抢——这还不是最差的，最恐怖的是请神容易送神难，他们索性在中原牧羊放马建立政权了。

王浚、司马腾把鲜卑人、乌桓人引进中原，司马颖招架不住。这时，和司马颖交好的匈奴首领刘渊主动请缨：“咱不能光让王浚他们独美，他们有外援，您也可以有啊。”

秦汉以来，中原和匈奴一直摽着劲儿。如果单从军事角度看，农耕民族不敌游牧民族。大汉帝国能够抵御匈奴，一是国力说话，其次是美女说话。大汉强盛之时，两手都硬，对匈奴一直保持着高压态势，汉武帝用兵数十年，但真正收效却在宣、元时期。另外说明一下，北方游牧民族真正的劲敌不是汉人而是恶劣的气候，来一次特大雪灾，人口和牲畜顿减，元气也大伤。

匈奴也不是铁板一块，任何一个民族，凝聚力都不是与生俱强的，匈奴后来也分裂为南北匈奴。北匈奴继续保持逐水草而居的游牧特色，后来据说奔欧洲那边发展去了。南匈奴则主动要求和亲，从武装入侵，逐渐演变为成规模的移民。汉末动乱，中原内战不已，匈奴乘机向南发展。到西晋时期，北方已经是汉胡杂居。在我的老家山西（并州）尤其如此，从曹操主政时起，就划分了五个匈奴特别行政区，安置南下的匈奴人。

站在统治者的角度，你可以说匈奴南下是归化，附敌怀远是咱们皇上倍儿有面子的事；站在当地老百姓的角度，这肯定是一种变相的入侵，是对当地汉族老百姓土地资源的侵占。历史无数次证明，大量移民可能比武装入侵更有侵占效果。

匈奴人在汉人区是被隔离居住，他们不可能继续保持游牧的生产生活方式。匈奴分五部分聚居，保持着原来的风俗和组织体系，有自我的民族认同，这是可以肯定的。为了防止这些侨居的匈奴生事，匈奴人的头领都必须质子于洛阳，刘渊就是从小被质于洛阳的。

刘渊，字元海，他的父亲叫刘豹，爷爷叫於扶罗，叔祖叫呼厨泉，他们都是担任过单于、左贤王一类领导职务的匈奴领袖。从刘渊父亲这一辈起，改姓刘，因为他们祖宗十八代娶了N个刘姓的公主，跟着舅舅姓，张王李赵遍地刘，这样方便融入主流社会。

刘渊同志出生的时候，他妈梦见了一条长两只角的鱼（故意不点破这就是龙），生下以后，左手“文有其名”，也就是掌纹是个“渊”字。锐圆哥哥也瞧了一下自己的手掌，粗看是个“川”，把手再弯曲一点，非要看出个“渊”字也不是不可以，呵呵。刘渊从小接受的是汉化教育，“习《毛诗》、《京氏易》、《马氏尚书》，尤好《春秋左氏传》、《孙吴兵法》，略皆诵之，《史》、《汉》、诸子，无不综览”。搁在今天，绝对是国学博士后水平，搞不好是博导水平，如今的博导能不能把这些经典“无不综览”，我是持怀疑态度的。

刘渊身体里流着匈奴的血，但是进入孔子学院一读圣贤书，从其文化属性来看，已经是高标准的汉人了。在司马氏子弟不辨稀饭肉粥的时候，这位匈奴子弟却慨然曰：“吾每观书传，常鄙随陆无武，绛灌无文。道由人弘，一物之不知者，固君子之所耻也。二生遇高皇而不能建封侯之业，两公属太宗而不能开庠（xiáng）序之美，惜哉！”

这里“随陆”指的是汉高祖刘邦时代的随何、陆贾，“绛灌”指的是周勃和灌婴。随、陆在刘邦时代没有武功不能封侯；绛、灌在汉文帝时代位居高位，但也没在文化事业上抓出成就。这让刘渊很看不起他们，这些有名的大臣都偏科，不是三好学生，不是全才，看来只有我才是文武全才，拿起笔来是余秋雨，拿起枪来是李向阳。参加超级男生大选，凭着“姿仪魁伟，身长八尺四寸，须长三尺余”，评委们看着办吧。

刘渊在洛阳时节，经历过文帝（司马昭）当政和武帝（司马炎）开国，太原大士族王浑曾向武帝举荐过刘渊，武帝也有意栽培和使用刘渊，但被另外一些大臣制止了。刘渊是匈奴质子，“非我族类，其心必异”，戒备和歧视阻断了刘渊归化的道路。

王浚、司马腾邀请鲜卑人助战，这让刘渊看到了机会，他向司马颖请战。是不是真心帮司马颖只有鬼知道，反正他是可以摆脱人质的处境，老子先回到匈奴人民群众中间去接上地气，有什么伟大理想回头再说。司马颖这时有稻草就抓，放出刘渊，希望他能够组织外援帮自己一把。

304年，是岁为甲子，距黄巾起义或黄巾大乱一百二十年。

这一年，刘渊先被族人立为大单于，接着建国改元。既然已经姓刘了，就干脆彻底地山寨刘邦，他建国号称“汉”，先称汉王，回头等条件再成熟一点再升级版本做皇帝（四年后称帝）。熟悉皇权运作的他也知道建立法统的重要性，把刘邦、刘秀、刘备乃至最后一个刘姓皇帝刘禅共九位先皇都供奉起来，好么，这家伙恢复汉室了。

这一年，巴氐人李雄在成都即王位，改元曰建兴。除晋法，约法七章。李雄的父亲李特也是趁乱在蜀地割据，李雄是割据二代，两年后称帝，为十六国之一。

这一年，琅玡王司马睿从邺城逃出，后来辗转南渡，在北方沦陷后在江南恢复晋室，是为东晋第一个皇帝晋元帝。

这一年，司马颙部将张方，把惠帝劫持到了长安，象征中央帝国的皇帝和京都分离了。

这一年，十六国时代开启，割据政权接二连三地成立，等于正式宣告中央帝国解纽，这就相当于大江大河的溃坝，洪水肆虐已不可挡，要收拾旧山河，只能是从头再来。



585．负责任的大臣


晋孝惠皇帝永兴二年（公元305年）

刘弘遣乔及司空越书，欲使之解怨释兵，同奖王室，皆不听。弘又上表曰：“自顷兵戈纷乱，猜祸锋生，疑隙构于群王，灾难延于宗子。今夕为忠，明旦为逆，翩其反而，互为戎首。载籍以来，骨肉之祸未有如今者也，臣窃悲之！今边陲无备豫之储，中华有杼轴之困，而股肱之臣，不惟国体，职竞寻常，自相楚剥。万一四夷乘虚为变，此亦猛虎交斗自效于卞庄者矣。臣以为宜速发明诏诏越等，令两释猜嫌，各保分局。自今以后，其有不被诏书，擅兴兵马者，天下共伐之。”时太宰颙方拒关东，倚乔为助，不纳其言。



司马颙手下悍将张方把惠帝劫持到长安，司马颖被边缘化。矛盾就在司马颙和司马越之间展开，两王同时在宗室和地方官中拉帮结伙，全面内战的格局形成。

司马颙方面，落魄的前太弟司马颖算一个，还有老部下张方，另外就是豫州刺史刘乔（被司马越调任冀州不服，故从颙）。而司马越方面则势力较大，他的兄弟司马模、司马腾都是“并据方任”，担任地方军区司令，东阳王司马虓（xiāo）（督河北诸军事、骠骑将军、持节，领豫州刺史）。另外东平王司马楙（mào）（任兖州刺史，有点被挟裹）、还有后来做了皇帝的琅玡王司马睿，以及和鲜卑人打得火热的王浚，都推司马越为盟主，他们的旗号当然是：把河间王司马颙夺去的皇上夺回来。

当时的地方大员中，镇南将军刘弘（都督荆州诸军事）实力最强，所处的位置也非常重要，尤其是北方胡族兴起以后，刘弘所辖的荆州地区其政治、军事价值皆十分巨大，他讲话也应该是举足轻重的。

和东汉末期相比，西晋忠臣缺位更为明显，因为肇乱的是宗室诸王，这无形中会让大臣们心里凉凉的，都不想说话，当然就更不愿意牺牲了。

自私的人是不相信教化的力量的，所以司马炎连五讲四美八荣八耻都懒得弄，他打心眼里也不想搞什么精神文明建设，也没进行忠是硬道理的宣传。他相信什么呢？天下的老百姓不可靠，朝廷上下的臣工官吏也不可靠，要可靠我爷我爹就不会篡位了。谁可靠？俺们司马家的兄弟们才最可靠。

既得利益集团的规模越大，天下越稳定，如果能包括到全体国民，那就是真正的长治久安。司马氏唯姓司马的是尊，所以我们遇到的大臣，要么撺掇王爷上位打架，要么灰心丧气奔着莼羹鲈鱼去了，有意识“解怨释兵同奖王室”的大臣真是稀缺如大熊猫。

刘弘算是一个熊猫。

刘弘（公元？～306年），字和季，其祖刘馥为魏国的扬州刺史，其父刘靖为镇北将军。刘弘少时居洛阳，和司马炎既是邻居又是同年，所以后来官运亨通是必然的，一直做到了宁朔将军、假节、监幽州诸军事，领乌丸校尉。惠帝时天下乱，刘弘调到南方，都督荆州诸军事。刘弘提拔重用平民出身的陶侃（大诗人陶渊明的祖父），平息了张昌等造反势力，刘弘在荆州“劝课农桑，宽刑省赋，岁用有年，百姓爱悦”，按照王夫之的说法，“晋保江东以存中国之统，刘弘之力也”。

当时的地方官和军事将领，大多不以皇上朝廷为念，都主动或被动地傍上八王，能够以国家利益决定行止的官员越来越少。刘弘可以做到不以某王划派，秉持一个“正”字，在司马颙、司马越对峙的情况下，他出面“解怨释兵”。他的劝和信（见引文）可以说极其准确地讲述了内乱的危害、可怕的后果，但是妥协是比大熊猫更稀缺的东西，司马氏子孙断然拒绝了。

刘弘和羊琇一样，是晋武帝司马炎做皇帝以前的街坊和朋友，现在又是方镇大员，不论从资历还是权位来说，他是最有可能成为社稷大臣的人。有亡国体验的王夫之遗憾道：“千载而下，如见其岳立海涵之气象焉。使晋能举国而任之，虽乱而可以不亡；惜乎其不能独任，而弘亦早世以终也！”

刘弘就算再多活几年，能不能力挽狂澜？恐怕够戗。西晋尊崇宗室，大臣如何能号令这些骄纵的王爷们？不过，如果当时各州多一些刘弘这样的封疆大吏，哪怕割据自保，五胡也不会有后来的机会和气势。



586．有远见的大臣


晋孝惠皇帝永兴二年（公元305年）

初，陈敏既克石冰，自谓勇略无敌，有割据江东之志。其父怒曰：“灭我门者，必此儿也！”遂以忧卒。敏以丧去职。司空越起敏为右将军、前锋都督。越为刘祐所败，敏请东归收兵，遂据历阳叛。吴王常侍甘卓，弃宫东归，至历阳，敏为子景娶卓女，使卓假称皇太弟令，拜敏扬州刺史。敏使弟恢及别将钱端等南略江州，弟斌东略诸郡，江州刺史应邈、扬州刺史刘机、丹杨太守王旷皆弃官走。



王八之乱，不仅招来北地胡人的叛乱，在后方腹地，人民群众的造反运动也是风起云涌。政治一黑暗，民族矛盾、阶级矛盾都会尖锐对立，民族要解放，人民要革命，经常是前后脚的事。

当初，巴氐人领袖李特、李流在益州割据，朝廷在荆州征兵镇压，结果导致荆州一带民变。义阳（今河南信阳）人张昌借民间宗教宣传鼓动，流民很快聚集起来，势力很快就扩展到长江流域。张昌一党的石冰先后攻陷扬州、江州，别将陈贞等攻陷了武陵、零陵、豫章、武昌、长沙，“于是荆、江、扬、豫、徐五州之境，多为昌所据”。

张昌后来被刘弘部将陶侃所破。一位基层官员（广陵度支）陈敏统众在寿春阻击石冰，陈敏与石冰大战数十合。石冰所众十倍于陈敏，但都是流民啸聚，陈敏指挥得当，所向皆捷，斩杀了石冰，平定扬、徐二州，朝廷以陈敏为广陵相。广陵郡辖境相当于今江苏、安徽交界的地区。

时势造英雄，陈敏既克石冰，遂有割据江东之志。逻辑和东汉末年一样，只要从乱民手中夺回的地盘，就是我的地盘。

陈敏说到做到，很快据有江东，他把那些回江南躲避祸乱的士族头面人物、所谓豪杰名士都请来，“咸加收礼”，以顾荣为右将军，贺循为丹杨内史，周玘为安丰太守，主导政局，任命官员，颇有割据自治的意味。但是陈敏“刑政无章，不为英俊所附；子弟凶暴，所在为患”。最后还是为江左实力派人物顾荣、周玘抛弃。陈敏忙活半天，等于为顾荣打扫了厅堂，顾荣则用这个厅堂招待了琅玡王司马睿和王导。

琅玡王司马睿（公元276～323年）是琅玡武王司马伷（平吴三大主力之一）之孙，琅玡恭王司马觐之子。琅玡和东海本是近邻，琅玡王司马睿和东海王司马越关系也不错。

琅玡王氏是当时的大氏族（见下表），八王之乱最末了，是东海王司马越主导朝廷政局，当时琅玡王氏的王衍跟随司马越，同族另支的王导（其祖为卧冰求鲤之王祥，开国太傅）本来也是司马越的从官，后来王家奉行不把鸡蛋放在一个篮子里的原则，让王导和琅玡王司马睿结成了组合。

琅玡王氏系表

[image: 01]




司马睿“沉敏有度量”，王导“识量清远”，两个都是传说中具有远见的人，看到洛阳动不动就摆战场，所以就一直想找个清净的地盘。天时一乱，地利就很重要。

有王氏兄弟沟通配合，司马越先让司马睿都督徐州诸军事，留守下邳，两年后，又以琅玡王司马睿为安东将军，都督扬州江南诸军事，假节，镇建业。

当时，江南刚清除了陈敏，顾荣等虽然遥尊朝廷，但是绝不回洛阳听命，江南偌大地盘等于托管于这些江南籍的又在朝廷任过职务的士族手中。

司马睿年轻，名望不足，虽然也是王爷，但是司马家盛产这玩意儿，质量口碑都不好。刚空降到建业，吴人不附，估计号令不出王府。在王导的建议下，司马睿和王导主动和贺循、顾荣、纪瞻、卞壶、周玘、刘超、张闿（孙权大臣张昭的孙子）、孔衍等广泛进行交往，司马睿很快和江东的士族融合融洽在一起了。

王导给司马睿提出了十七字方针：“谦以接士，俭以足用，用清静为政，抚绥新旧。”

司马睿和王导是同年生，当时他们都刚三十岁，能压住躁气，在一个陌生的地盘上团结本土干部，打出一片天地，也算是不容易了。



587．负责任的宗室？


晋孝惠皇帝光熙元年（公元306年）

十一月，己巳，夜，帝食饼中毒，庚午，崩于显阳殿。



八王之中，最强悍的当属东海王司马越。司马乂是被他出卖的，司马颖、司马颙也是死在了他手下的手下：司马颖死于范阳王司马虓长史刘舆手下，司马颙死于南阳王司马模部将梁臣手下。八王中有三王是被他终结。这还不算，他最后干脆把惠帝司马衷也终结掉了。

司马越的爷爷是司马懿的弟弟司马馗，要论起来，和武帝、惠帝这一系就远了。既远离皇统，又加上天下动荡，司马越谋杀司马衷以后并没有取而代之的想法，要有也是埋在心里的深处，不能让大家看见。他坚定地维护了政敌司马颙的一个决定，就是立武帝司马炎第二十五个儿子司马炽（chì）为储君。

愍怀太子司马遹被害后，傻儿皇帝司马衷没有儿子了，他的接班人都是别人操心。最初是传说贾南风要立侄儿兼外甥贾谧为接班人，这种说法不靠谱。贾南风和很多皇后一样，贪权护娘家那是不假，要说她改朝换代，确实是欲加之罪了，这也是专案组的惯用手法。

八王之乱开始后，司马衷先后有过三个继承人：

第一个是司马冏立的清河王司马覃（司马炎另一个儿子司马遐之子，司马衷之侄），后来司马颙劫持皇上到长安，立司马颖为皇太弟，废了司马覃。及到司马越主持政局，有反司马越的大臣要拥立十四岁的司马覃，像这种做过太子又没势力的孩子是天生的牺牲品，只要有粉丝（一般都是别有用心的）拥戴自己就丢小命，可怜的娃儿先被收在金墉城（真是个神奇的地方），然后再被杀掉。据说这位小王子本来命中是可以承继大统的，他随身带个金铃，有一天突然金铃上生了麻点，他奶奶以为不祥就给卖了。按占卜的高人所说，这一卖就把娃儿的皇帝宝座给出卖了。

第二个就是司马颙立的司马颖。司马颙、司马颖是盟友，颙（非武帝一系）想让颖（武帝的儿子）做皇帝，自己做实权的丞相，分享天下。这个想法很幼稚，但好在不等到那一天颙就决定出卖颖了，在司马越的军事压力下，颙又废掉了司马颖的太弟尊号。司马颖后来很恓惶，如丧家犬一般，离奇的是他死后，他部下（公师籓）的部下汲桑（他又有个牛人的部下叫石勒）做了山贼，竟然把领导的领导司马颖从坟坑子里挖出来，天天拿车拉着，干吗？早请示晚汇报，这种行为大概最能诠释传说中的“死党”两个字。

第三位就是这个司马炽。在八王中，自司马伦篡位做皇上没有好结果，旁系的司马冏和司马颙都是只立储君，不研究怎么做皇帝了，反正只要好控制就行，司马越也不例外。

四十八岁的司马衷“食饼中毒”，是司马越授意干的，还是司马越的部下揣摸他的意思所为？后来的史家都没有刻意追究这件事，这在讲究“君君臣臣”的中国倒是一件颇让人意外的事情。

司马炽史称晋怀帝，“怀帝始遵旧制，于东堂听政。每至宴会，辄与群官论众务，考经籍。黄门侍郎傅宣叹曰：‘今日复见武帝之世矣！’”皇上能正式办公，让朝廷中的一些大臣生出无限感慨，从此也能看出，当时的人和后来的人，都有意在惠帝被弑这件事上选择性失明或失语，丫早死早超生。

大帝国开创之初，就遭遇一个傻皇帝，这哥们儿在大位上一待居然就是十六年，这十六年内乱外患令国家元气大伤，朝野上下虽不能把罪责都归结到他身上，但这哥们儿码在那儿，大家都觉得晦气。

往好里设想司马越，他还是想开创新局面的。要提振官民的信心，莫如除旧布新，把严重不称职的皇帝换下去，所以司马越坚持要年纪比较大、“天姿清劭（shào）”的司马炽，排除了原来的小太子司马覃。这之后，司马越的表哥周穆和他的妹夫诸葛玫建议把鸩杀司马衷的罪名推给司马炽，“公盍思伊、霍之举，以宁社稷乎”？这话听起来可深可浅，表面上浅显的意思是学习伊、霍好榜样，立一个自己信得过的小皇上；往深里琢磨，那就深不可测了。

司马越听了这么忠心拥戴的建言，竟然勃然大怒：“此岂宜言邪！”遂斥左右斩之。其实，这事司马越也可大可小，他们的建议不中听，不理就是了。就怕是司马越想听但不想现在有人说出来，又想利用这倒霉的哥儿俩剖白自己，于是竟然将私室附耳之言作为证据，杀了此二人。

司马越要以此证明自己以国为重，皇帝就是司马炽了，不再折腾了，我没有野心只有忠心。

以前没有核心，所以凝聚不起来，按说有了新皇帝，又有实力派司马越忠心辅佐，朝野上下应该凝聚起来了。可惜的是，司马家命里没有这个运气。

“帝始亲万机，留心庶事，越不悦，求出藩，帝不许。越遂出镇许昌。”

君权不容分享，司马越和司马炽的矛盾很快出现了，还好，司马越没有在家里打架，躲出去了。

《晋书》说司马越后来“专擅威权，图为霸业，朝贤素望，选为佐吏，名将劲卒，充于己府，不臣之迹，四海所知”。天下皆知的阴谋家野心家往往不一定是真的，说司马越专擅这个没错，说他不臣，并没有事实，只是一句大字报式的武断“不臣之迹，四海所知”。

关于八王之乱的原因，古今议论很多。有的着眼于“报应”，说司马懿处心积虑篡党夺权，因为得国不正所以国祚不长；有的还是纠结于女人祸水的说法，贾南风同学长相身材差点，所以连“红颜祸水”都够不上，但是不妨碍她祸国殃民。贾南风废除太子司马遹，被认为是对晋帝国刨根揭底的危险动作。司马遹在，有开国皇帝司马炎的指定效应，诸王为乱最多不过是专擅，不臣是不敢的。司马伦的高级政治顾问孙秀正是看明白了这一点，所以才一直提醒司马伦要踩着司马遹的尸体才能更上一层楼。

当然，最有现代意识的分析是从制度上找原因，不少史家都关注到了西晋的封建制和王八之乱的关联。

所有的历史概念都只能在特定的历史阶段去理解，西晋的封建制是西晋特色的，和先秦不一样，和汉代也不一样，当然和后来明朝的封建制也不一样。西晋的封建制是建立在秦汉以来郡县制的基础上的，与其说是封建制，不如说是由宗室王担任郡县首长而已。王爷担任军政首长，等于在郡县制的木板上刷了一层封建的金属漆。

“魏削宗室而权臣篡，晋封同姓而骨肉残”（王夫之语），这是历史的表象。八王之乱和汉末诸侯割据其实本质上差不多，都是朝廷缺乏控制力，整个官僚体系缺乏政治价值观的结果。没有共同的理想价值，虽是兄弟也不能凝聚在一起；没有把控能力，虽然是大哥也没有用，亲兄弟做股东的公司不一定会有竞争力。

中国人把血亲构成的家族凝聚力夸大了，所以大家对异姓相残习以为常，对同姓相残同室操戈多多少少会有一些诧异。从这个角度来看，八王之乱没有什么可以值得惊诧的，和隔壁邻居老王的几个儿子争遗产吵架没有什么区别。

技术层面的管控能力和意识形态层面的共同理想，是西晋这个时期严重缺乏的东西。汉儒的思想体系和治国方略遭到了挑战，儒家的影响力也在这个时期滑入低谷。

司马伦篡夺皇位上台以后，在政治上也控制不起来，而是呈现一种“放”的态势，他大量地封官加爵，貂尾不足狗尾续，铸印不给白板封，他这是在讨好士族和官僚阶层，希望能扩大自己的权力基础也就是我们说的“群众基础”。

以官爵买平安换安定的做法，在历史上鲜有成功者。中国人很贱，尤其是既得利益者们，他们更愿意匍匐在强权铁腕人物的皮鞭下面，对于真心诚意讨好他们或愿意尊重他们的人反而不放在眼里，也不愿意珍惜这种类似“共和”的和谐局面。

专制体制不独裁，权争动乱相继来。



588．也说融合


晋孝怀皇帝永嘉三年（公元309年）

春，正月，辛丑朔，荧惑犯紫微。汉太史令宣于脩之，言于汉主渊曰：“不出三年，必克洛阳。蒲子崎岖，难以久安；平阳气象方昌，请徙都之。”渊从之。大赦，改元河瑞。



惠帝死，怀帝立，年号永嘉，中国吉利且典雅的词，全用在帝王的年号上了。

八王之乱弥，永嘉之乱起。八王之乱是内乱，永嘉之乱是内乱加外患——在中国历史的语境里，讲究内外有别、华夷之辨。倘若是外国人写中国史，比如剑桥中国史，这些事都属于“中国内政”，全部是中国史范畴。

在锐圆哥哥看来，刘渊和他的汉国，那是相当的“汉”，行事做派，典章制度，包括相信风水都是汉人的习惯，甚至为刘邦到刘禅的N个皇上建立宗庙。但是我们今天都把他定位为“少数民族政权”。

百度了一下“民族”（ethnic group/ethnogenesis/ethnos/nation/people/race）：“民族属于一定社会发展阶段的历史范畴。民族是指人们在一定的历史发展阶段形成的有共同语言、共同地域、共同经济生活以及表现于共同的民族文化特点上的共同心理素质的稳定的共同体。”

匈奴应该有自己的语言（有没有文字不知道），当然也有自己独特的风俗文化以及所谓的共同心理素质。不过从古到今都有一个有意思的现象：越是精英，越容易背叛自己的民族文化。像刘渊同学就是这样，读汉人的书，说汉人的话，照汉人的生活方式过日子，按汉人的典章创立和管理国家（王朝）。参与民族融合最起劲的也是高层人士，如拓跋魏，包括清朝的满族。在殖民主义时代以后，也是这样，丢弃祖宗家法的也都是精英，参与全球化的最起劲的也是精英，越是生活在穷乡僻壤的下层百姓，反而越能保持民族文化的“原生态”。

中国人有一个很矛盾的心理，别人向我靠拢向我融合就开心，我向别人靠拢和融合就是汉奸。中国人优越感是几千年培养出来的，直到近代，让西方一锤子砸到底，现在卖胶鞋尿不湿有俩钱了，又琢磨着伟大复兴。我一直对“复兴”有点犯嘀咕，复兴到哪儿？过去哪段历史够“辉煌”可以作为复兴的蓝本？

这两天重看《大国崛起》，日本明治维新，当时日本的精英更是“数典忘祖”，不仅要脱亚，更有甚者，要引进洋妞（或是洋哥）改变日本的人种。当激进派把相扑当成“丑陋的日本”之一端要取缔时，他们的反对者坚持认为这是咱大日本的国粹。

锐圆说《资治通鉴》，话题没边界——说到刘渊，他起兵时依赖的是本族的力量，但他要完成的事业却不是“匈奴复国主义”。当他们的元老刘宣建议刘渊“方当兴我邦族，复呼韩邪之业”时，刘渊回答道：“夫帝王岂有常哉，大禹出于西戎，文王生于东夷，顾惟德所授耳。”“鼓行而摧乱晋，犹拉枯耳。上可成汉高之业，下不失为魏氏。”瞧见没，这老兄一开始就没把匈奴民族的“伟大复兴”当回事，而是要做所谓融合后的国家领导人。

刘渊起兵的原点是“左国城”，也就是现在的山西离石。这个地方锐圆哥哥还是很熟悉的，20世纪70年代初我们全家下放到山西吕梁，先后在中阳县、柳林县、离石县（当时是吕梁地区所在地，现为吕梁市）生活过。我在离石县城住过一年，我的高一就是在离石贺昌中学读的。70年代初，这几个县的人口都不过三四十万，县城里也就两三万人口，最多不会超过五万。吕梁山土地瘠薄，抗战时期，贺龙的一二○师大约有一万四千人，加上晋绥边区的机关，人数不会超过两万，且供给水平相当低，但已经让吕梁数县感觉负担沉重。刘渊在此起兵，“二旬之间，众已五万”，这有点超乎我的想象。

刘渊一开始率子侄、部众在山西境内侵扰，离石遭灾大饥，刘渊为并州刺史刘琨所败。当时，刘渊的计划是“克长安而都之，以关中之众席卷洛阳”。其实是一种准备流窜的托词。后来王弥、石勒的加入，才让刘渊缓过劲来，这支由匈奴、汉、羯人融合的叛乱武装，开始向洛阳进攻。

柏杨说，五胡乱华其实是华乱五胡。先是宫里生隙，继而在朝廷折腾，然后就是在京城里动武，再然后就是全国内战，再再然后就是把包括边境胡族在内的老百姓全部动员起来，搅和起来，投入了一场旷日持久的、没有既定目的的、没有结束日期的残酷战争。有效的专制压迫人民，无效失范的专制那就是洪水地震泥石流，是乱中国反人类的怪物。

现代史家吕思勉在他的《两晋南北朝史》开头就这么说：“魏晋之际，中国盛衰强弱之大界也，自三国以前，异族恒为我所服，至五胡乱起，而我转为异族所服矣。”“自唐衰而沙陀入据中原，虽不久覆灭，然契丹、党项、女真、蒙古、满洲又纷纷窃据，甚且举中国之政权而盗之，盖至五胡之乱至清之亡，凡历千六百有八年焉。”

吕思勉的《两晋南北朝史》写作于1940年至1948年，所以他自己都说，“意在激发民族主义”。在抗日时期，连反抗秦国的《屈原》、《博浪椎》都用来激发民族主义，何况反对五胡乱华。

如果说民族是个历史范畴，那么民族主义更是一个历史范畴。所以，现在通行的标准是：在大融合前还是要讲民族斗争，还是有民族英雄的，因为中国眼前还是一个民族（中华民族）国家，还会有和敌国（异族）的斗争甚至军事斗争，不表彰民族英雄，将来谁替国家打仗？在大融合后就要讲民族团结，讲中华民族的共性，讲中国文化的同化能力和融解性，因为中国又是一个多民族的国家。

对内对外肯定是双重标准，这是必需的。



589．“三俗”融合得最快


晋孝怀皇帝永嘉四年（公元310年）

庚午，汉主渊寝疾……丁丑，渊召太宰欢乐等入禁中，受遗诏辅政。己卯，渊卒；太子和即位。



刘渊领导的匈奴、羯（石勒）、汉（王弥）联合阵线（国号汉，史称刘汉，后称前赵）是晋的主要对手，另外就是在川蜀割据的李氏巴氐政权（国号成）。东北的鲜卑和西北凉州的张轨都还遥尊晋天子。

刘渊刘元海文才不错，警句也蛮多，但是稍欠“马上开国”的风采，也许是年纪大了些，主要还是在洛阳这个天上人间被污染得时间太长了，所以，只是看准了机会，扯起了大旗，纵横驰骋的活儿交给了儿子刘聪、侄子刘曜以及干儿子石勒等。

春秋战国的大动荡催生了许多思想家，为秦汉创立大一统大帝国奠定了理论基础；新莽大乱，鉴于王莽提出的思想理论太过花哨，刘秀最核心的东西还是“恢复秩序”；西晋的大动乱本来就是因为国家缺乏理想和方向（钱穆的观点），而周边的诸胡没有也不可能提出更高明的东西，如果西晋周边是英美法德，也可能就是另外的局面了。

汉化的刘渊也想利用一下汉人的思想武器，想打着“恢复汉室”的旗号，造造“天命在我”的舆论。不过，他很快就会发现，中原的士族百姓不吃他这一壶，而匈奴内部的贵族以及低层族人，也觉得这一套不符合本族族情。所以，从外边拿来一套普遍真理来结合本国实际，这不是一件好练的活儿。刘渊一边做着汉皇帝，一边还继续做着匈奴大单于，他不得不玩双轨制，甚至是两套班子，后来他的儿子刘聪上台也得这样。从实际的效能来看，大单于的凝聚和动员本族群众效果可能更好一些，刘渊后来已经意识到天命王道不足以引导他成功，能支撑他的还是匈奴民族主义，打族群牌赢面更大。

利用民族矛盾和民族情绪，打出民族主义的旗帜，这是一件动员成本极低的事，所有的政治家或政客都知道利用。但是事情就是这样，当你清晰界定自己是某一族群的代表，那么你也就很难做天下共主。

十六国时期的大动乱和战争，对于已经有丰富治乱经验和相当文明高度的中国来说，是一种低层次、原始的倒退，战争远离人类可能要假以更长的时间，但战争越来越“讲政治”，越来越“文明”，却是一种历史潮流。

刘渊一开始想讲政治，但时不我待，很快就完了。他的家族和政权，很快感染了司马病毒，兄弟之间拿刀说话，相斫起来和司马氏兄弟相比不遑多让。

刘渊把帝位传给了儿子刘和，把大单于传给了另外一个儿子刘聪。大单于是蛋黄的核心，皇帝是鸡蛋的核心，这个鸡蛋于是成了有两个核心的坏蛋，那注定肯定一定会完蛋。刘渊显然没有意识到，这个体制必须是一元化的，绝对不能搞西方三权分立那一套。

刘和在皇帝座位上还没坐热，就决定改变权力格局，消除刘聪这个隐患，但是连个操办的死党都没培养好，时机不成熟，结果让刘聪反戈一击，自个儿脑袋搬家了。

刘聪不是正宫娘娘生的，而且他还准备把正宫娘娘单氏弄到自己床上，所以他建议单氏生的嫡子刘乂来做皇上。有个带兵的爹或许能坐享太平，有个带兵的哥就应该坐想风险，刘乂这孩子不傻，想明白透彻了，所以坚决不做皇帝，坚决不挡哥哥的路。

我想这时在平阳（今山西临汾）的各位朝廷大员都应该知道，本集团内部又一个核心已经形成，那就是石勒。刘氏、石氏从一开始就是一个松散的统一战线，病急乱投医，情急俩相依，对晋是一家，实际早就各自心怀鬼胎。这就和国共两党合作一样，团结的口号越响，越说明相互之间有问题。石勒这个人元气充沛，老刘活着已是尾大不掉，单就对付石勒而言，让刘聪上位比刘乂要好很多。

刘聪假意推辞了一下，做了刘汉的皇帝。他为了表示自己的“诚心”，立刘乂为皇太弟，这是一个死亡几率高过黑煤窑矿工的岗位。

刘聪把老爹的正宫娘娘单氏“蒸”了。在古代，儿娶母曰“蒸”（和馒头包子没有关系），弟娶嫂曰“报”，这是一个古老的风俗，和“三俗”没有多大关系，而且还有一个雅称叫“收继制”——女人是一种财产，爹死了，除了亲娘照单全收，全部继承。只不过汉人虚伪，偷着搞；胡人不在乎，公开或不隐蔽地搞。从经济学的角度讲，“蒸”多发生在富贵人家，因为老爹二奶三奶比较多，也年轻，子代父劳也是自然而然的事，把这些女人推到社会上去，也增加社会负担。“报”则富贵人家、穷苦人家都有发生，对穷苦人家而言，从“共妻制”到“收继制”等于是平滑过渡。

各民族的风俗也是差异的，也都是与时俱进的，道德也是与时俱进的。刘聪和单氏是一码，《雷雨》里周萍和继母繁漪又是一码，大马生小马，一马归一马。就算多尔衮娶了他嫂子，不碍你什么事，你干吗眼睛放光？《茶馆》里那俩逃兵计划“三人穿一条裤子”，你看不惯可以捐款给他们，他们倒是真心期望一夫一妻。

两晋南北朝是宫廷八卦的富矿，有两大特色，一是杀起来残忍，二是玩起来淫秽，人的原始状态——动物性表现得极为充分。我们的美人王昭君是被“蒸”过的，不过时间更早，发生在遥远的漠北草原，我们相信认定这是一种风俗；刘聪从小跟着爹在洛阳生活，此时此地已经对“蒸”有道德判断，所以我们判定刘聪的行为是“三俗”。晋武帝以来，朝野弥漫着“三俗”的风气，荒淫无耻的根子在这里，着纠风办查处。



590．石勒倚墙啸


晋孝怀皇帝永嘉五年（公元311年）

越忧愤成疾，以后事付王衍；三月，丙子，薨于项，秘不发丧。众共推衍为元帅，衍不敢当；以让襄阳王范，范亦不受。范，玮之子也。于是衍等相与奉越丧还葬东海。何伦、李恽等闻越薨，奉裴妃及世子毗自洛阳东走，城中士民争随之。帝追贬越为县王，以苟晞为大将军、大都督，督青、徐、兖、豫、荆、扬六州诸军事。

夏，四月，石勒帅轻骑追太傅越之丧，及于苦县宁平城，大败晋兵，纵骑围而射之，将士十余万人相践如山，无一人得免者。执太尉衍……问以晋故。



司马越也死了。

怀帝司马炽采取分化手段，密诏大将苟晞，让他想办法清算司马越。司马越内忧外患，左支右绌，上面皇上不高兴，下面诸侯不听招呼，最后忧愤成疾，死了。司马越在八王中算是善终，但死后不久，就让石勒剖柩焚尸。司马越虽然活到最后，但才具人望均嫌不足，想做到“危难之中显身手”是万万不能了。

司马越死前，把全国军事指挥权交给了太尉王衍，王衍摇头摆手连哭腔都出来了：“这活儿我练不了……”其实这时候的帝国中央是绝对的弱势群体，外面的诸胡杀气腾腾，内部的诸镇各自为阵，就算有心也是远水不救近火，皇帝的洛阳亲友团个个都是纨绔膏粱，王衍正好是他们的总代表。这样的全国军事指挥权，除了被俘后享受最高级别战犯待遇，没什么好处，所以王衍不想干。

王衍何许人也，怎么轮到他总揽全局？先不忙回答这个问题，我们打开越光宝盒，吗米吗米哄，穿越一下先——

N年前，王衍有一天经上东门出洛阳城，忽然听到凄厉一声长啸，被吓了一大跳。他顺着声音一望，只见一个十四五岁的少年，正倚在城门墙上，咬着冷冷的牙，面对繁华奢华的洛阳，报以一声长啸！

啸，我查了一下“在线新华字典”：“啸”解为人的“撮口作声，打口哨”和“动物拉长声叫”。作为字典，不加感情色彩也没错，但是，在用这个汉字写成的诗文里，“啸”是一种有情感的叫声，是人怀着悲恸悲愤悲凉的情感像动物一样长声而叫，歇斯底里直至大脑缺氧直至气绝，把悲恸悲愤悲凉的情感传达给苍天大地。

王衍一听到这声长啸，心里一突：这小子不是一个上访告御状的，就是一个异见表达者。

王衍对左右的人说：“这个小胡人是个不安定因素。好在他只是心怀不满一声吼，倘若他有高深内力，这小子本人就是一个大规模杀伤性武器。”王衍的左右立刻追捕，那个少年已经飘然不知所终。

啸者就是后来的石勒。他本羯人，羯是匈奴的一支，有史书说羯人高鼻梁深眼窝，有点像现在的白种人。我们现在从影视剧得来的印象是，匈奴人和汉人没什么区别，最多鼻子尖点？呵呵，也许是剧组资金不足请不起大批老外。总之，盖因当时没有设立民政部，对民族的判定有点稀里糊涂。所谓五胡者：匈奴、羯、鲜卑、氐、羌，后来大多融合融解于中华民族大家庭了，现在我们也只能通过这些个标签式的汉字来区别他们。

石勒小时候日子过得还可以，他爹是本族的一个“小帅”（也有写作“小率”），估计也就是个村长、乡长什么的，基层干部。石勒十四岁的时候跟随做生意的老乡来到洛阳，这一开眼，激起了他的阶级仇、民族恨。这里面看来也有个惯例——

干部家庭的子弟（比如刘备、石勒），家道中落不幸混进穷人堆里，他们不满现实造反有理的意识更强、劲头更大；如果一直在穷乡僻壤，阶级觉悟也就越差，只有走出家门才明白：不到长安不知道官小（刘邦），不到洛阳不知道钱少（石勒），不对比怎么知道贫富悬殊两极分化。所以要奉劝当下的权贵，即使做不到像比尔·盖茨那样裸捐，也要低调低调再低调，免得到处都是倚墙而立的长啸者。
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石勒

石勒后来被卖身为奴，从他的经历看，当时存在着把胡人当奴隶贩卖的情况，民族矛盾和阶级矛盾都很尖锐，晋帝国的腐败无能再加上内部疯狂的自相残杀，导致了天下大乱。也给石勒从奴隶到皇帝提供了历史机遇。

上世纪70年代末，中国有部电影叫《从奴隶到将军》，主人公罗霄有一绝活儿，打枪不瞄准，端着射击百发百中。石勒也是“壮健有胆力，雄武好骑射”。据传说，他打小有一特异功能，就是耳朵里内置高级耳机，自动播放古代战争大片的音响，金戈铁马铿锵作响。刚出道的时候，结拜了汉胡十八个兄弟，号称“十八骑”——后来一个香港报人偷了这个桥段，写到他的小说《天龙八部》里。石勒纵横天下、胡汉通吃，被石勒坏掉的英雄、恶人、名人有好多个，这么说吧，他不是那个时代的强人，而是那个时代的强人终结者。

好了，越光宝盒关闭——且说王衍带着十万大军，护送司马越的棺柩从项城到他的封国东海，也就是从河南跨省抬棺到山东，半道上被石勒的大军围住，箭射之马踏之，十万大军后来干脆自己相互踩踏，基本上不是战争而是事故。

王衍和数十位宗室王公被俘，石勒和我们一样，对司马氏家族热衷于自相残杀不能理解（当然他死后有知，同样会对自己的子侄自相残杀也不能理解），于是就和王衍聊上了。王衍如果认出这位当年倚墙长啸的“胡雏”，估计得后悔一下，与其现在跨省抬棺还不如当初麻烦点跨省追捕呢。



591．王衍被墙埋


晋孝怀皇帝永嘉五年（公元311年）

……勒谓孔苌曰：“吾行天下多矣，未尝见此辈人，当可存乎？”苌曰：“彼皆晋之王公，终不为吾用。”勒曰：“虽然，要不可加以锋刃。”夜，使人排墙杀之。济，宣帝弟子景王陵之子；禧，澹之子也。剖越柩，焚其尸，曰：“乱天下者此人也，吾为天下报之，故焚其骨以告天地。”



石勒兴致勃勃地和王衍谈话，“与语移日”，王衍战战兢兢地和石勒支吾，拿“我没有参与，不是我干的，我负不了责”来推搪。最后，王衍“反守为攻”，建议石勒自称尊号。石勒怒不可遏：“君少壮登朝，名盖四海，身居重任，何得言无宦情邪！破坏天下，非君而谁！”是石勒这么骂，还是写《晋书》的后人这么骂，反正王衍是百口难辩。

王衍，字夷甫，“神情明秀，风姿详雅”。这是大士族圈子里浸泡出来的贵公子，神情风貌肯定和从科长熬上来的俗吏不同。

王衍出生于显赫的家族，这就是琅玡王家。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，说的就是琅玡王氏。魏晋时期，牛王氏不止一家，除了琅玡王氏，还有太原王氏，东海王氏。

下面的《简要王氏族谱》是从天涯煮酒的一个帖子里抄来的。顺便说一下，有个叫回菊的网友观点很让人兴趣盎然：卧冰求鲤的王祥本是东海王家王朗的儿子（王祥和王详本是一人），而东海王家就像《货币战争》里描述的那个罗斯柴尔德家族一样，是一个影子王朝，“王与马，共天下”是王朗（在《三国演义》里被诸葛亮骂死的那位）精心策划和构建的。

琅玡王氏
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太原王氏
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东海王氏
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王衍是贾谧的老丈人，也是愍怀太子司马遹的老丈人。如果有人把王氏和司马氏以及其他大家族的姻亲关系描绘出来，我们就会发现，这是一个像鸟巢体育场一样的利益集团网。在这样内向的结构里，对民间的、基层的力量肯定是团结起来共同排斥，同样，在这样的既得利益集团里，什么法纪纲纪党纪政纪全部是失效或者是效力严重打折的。这也是那些有远见的开国君主不惜冒着残忍的骂名大肆摧折功勋集团的原因，比如刘邦，比如朱元璋，比如……反正好多，他们来自民间，对此可能有天生的警觉；像司马炎这样的依赖既得利益集团坐享天下的君主，不愿意也不可能去做这样的事情。但是两种形态的结果是一样的，只是后者可能糜烂得快一点。
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琅邪东海关系图

专制集权国家只能建立在细碎社会之上，孤寒的帝王可能耗费的民脂民膏稍少一点，像司马炎这样厚道的、愿意分享的帝王，只是围拢了一个更为庞大的耗费集团。他身边的贵族只是依附性的，并不存在独立的政治地位，更不可能监督制约君权。太傅何曾得了便宜卖乖，对子弟抱怨说：“吾每宴见，未尝闻经国远图……”如果司马炎真是要“经国远图”，他肯定想不到也做不到“王在议会”，能做的首先就是收拾你们这些奢靡乱政的大家族。

王衍从小就得到了权贵圈子里的夸赞，山涛称他是“宁馨儿”，他骂钱是“阿堵物”。魏晋风流，月旦人物，所谓的嘉言懿行，怪异独行，其实是一种舆论吹捧。当时对王衍这样的清贵子弟不吝谀词的评价，和贾府的清客对贾宝玉的恭维貌似相同，其实有不小的差别。贾宝玉诗文再好也得参加科举才有官做（专制体制有很强的进化能力哦），而当时的月旦人物，其实就是组织部门选拔干部的一种体系。为什么平民出身的张华对世家子弟每每青睐，因为鉴于他的出身，他的评价也每每能给人以公平的错觉（阮次山、成龙、李敖身上都有这种错觉效应）。体制内好像各方面都有代表，实际上那些来自基层的代表是以自身异化为条件被吸纳进来的。

王衍除了有“宁馨儿”、“阿堵物”这两个典故，他还是狡兔三窟的实践者。他向当权的司马越推荐自己的从弟王澄以及王敦出任地方军政首长，把从前的诸王（宗室王）典兵，换成另一种诸王（王氏子弟）典兵。司马越、王衍这一对“王与马共天下”组合，其实是早于司马睿和王导这对组合的。

我们不知道石勒和王衍有没有共同回忆上东门曾照过面的情景，王衍虽然对倚墙长啸的石勒有过警觉，但是他怎么也不会想到，正是这个长啸的少年让部下推倒一面墙，把他活活压死在下面。

石勒围捕王衍的地方叫苦县（今河南鹿邑），这面墙不管是砖墙还是土墙，都不可能比洛阳的城墙宽厚。



592．洛阳沦陷


晋孝怀皇帝永嘉五年（公元311年）

丁酉，王弥、呼延晏克宣阳门，入南宫，升太极前殿，纵兵大掠，悉收宫人、珍宝。帝出华林园门，欲奔长安，汉兵追执之，幽于端门。



汉中山王刘曜与王弥、石勒会攻洛阳，俘获晋怀帝司马炽。

洛阳自八王之乱以来，一直是诸王的战场，304年，刘渊建汉，司马颙部将张方把晋惠帝司马衷劫持到长安，走的时候肯定不能客气，“魏晋以来蓄积，扫地无遗”，就差一把大火烧个干净。

308年，王弥侵犯洛阳，京师惊恐，九门关闭，还好王弥被王衍率军打败。王弥于是投奔刘渊。王弥，山东东莱人，是一个对朝廷绝望的官宦子弟。刘渊刚开始只是在并州地界闹腾，王弥、石勒加入，让他有能力南下扩张。

此后两三年，刘汉军队对洛阳发动了数次进攻，大规模的进攻有两次，均未成功，但洛阳北面经过两三年的争夺，已无屏障。刘汉大军出入自如，石勒所部更是多次过黄河，纵横徐、豫、兖，后来甚至过南阳打到襄阳，兵锋深入至江汉一带。石勒打的是奔袭战、游击战，并没有实占多少地盘，但是却把洛阳切割了出来，和周边都失去了联络，同时也消灭了不少晋军的部队（如司马越、王衍所率十万部众），当刘汉第三次大规模进攻洛阳时，洛阳已经孤立难支。

当时的形势，皇帝、朝廷欲自保唯有迁都。但京中大佬多不愿意，王衍甚至把自家的牛车烧掉，表示洛阳安全有保障，他不必也不会逃难。

310年，扬州都督周馥建议迁都寿春（今安徽寿县），但是这位周馥大人没有遵循当时朝廷的潜规则，报告直接打给皇上而忽略了主持工作的司马越。国家危亡之际，大家挑毛拣刺起来依然津津有味，司马越要免周馥的职，周馥不理，司马越干脆派兵，结果被周馥击溃。

洛阳破灭之前，皇帝司马炽唯一能抓得住的大臣就是“大将军、大都督，督青、徐、兖、豫、荆、扬六州诸军事”的苟晞。苟晞哥哥也没招，也是建议迁都，迁到兖州仓垣（今开封附近）。但是皇帝身边的人多不愿意，一来财产太多，托运不方便；二来客居他地，权力就可能落到“地主”手里。拖来拖去，洛阳城内已经人相食了，皇帝这才下决心起驾。不过没走多远，刚到铜驼街就遇到抢劫的了，都人吃人了，治安能好吗？最后皇上只能在皇宫里死挺着，等待着做俘虏。

国都被破，皇帝被俘，西晋应该就算是完了。因为皇帝还活着，所以大家也不好意思再立新皇帝。于是，苟晞立了个太子，王浚（时任大司马、侍中、大都督，督幽、冀诸军事）也立了个太子，有人在长安拥戴司马邺，有人提出推举在江南的司马睿为天下盟主（很武侠很江湖的一个头衔），好像没人研究怎么把皇帝救回来。

这情形和明末有点像。国破无所谓，君亡也无所谓，只要还能占块地盘，咱就挑起旗子过把皇帝瘾。

从八王之乱到永嘉之乱，这段时间虽然内战外战打了不少，但是攻防守战，时间都不长，赢得没头没脑，输得昏头昏脑。不像汉末三国，我们能看到军力部署和谋略手段，好多战事有案例价值。

就晋国来说，八王之乱把国家元气斫折殆尽，到了后来与胡人对阵，军队恐怕还没开仗就让胡人的残忍嗜血给吓坏了，将熊熊一窝，如此而已。

至于诸胡，史书的描写都有点像演义小说，刘聪、刘曜、石勒、石虎基本上都是弓马娴熟、膂力惊人，和魏晋风流的文弱形象恰成对比。

也许是汉人败绩累累，后世史家为了回护自家人，只好含含糊糊，胡人残暴我们运气差，睁只眼闭只眼就过去了。



593．刘琨礼送石勒之母


晋孝怀皇帝永嘉五年（公元311年）

勒引兵掠豫州诸郡，临江而还，屯于葛陂。

初，勒之为人所掠卖也，与其母王氏相失。刘琨得之，遣使并其从子虎送于勒。因遗勒书曰：“将军用兵如神，所向无敌。所以周流天下而无容足之地，百战百胜而无尺寸之功者，盖得主则为义兵，附逆则为贼众故也。成败之数，有似呼吸，吹之则寒，嘘之则温。今相授侍中、车骑大将军、领护匈奴中郎将、襄城郡公，将军其受之！”勒报书曰：“事功殊途，非腐儒所知。君当逞节本朝，吾自夷难为效。”遗琨名马、珍宝，厚礼其使，谢而绝之。



石勒虽然不是百战百胜，但自他一出，所向披靡，天下英雄概莫能制也。

石勒俘虏并杀了苟晞，诱杀了王弥，压死了王衍，司马家族有王公显爵的死在了刀下的更是不计其数——刘琨、王浚、刘曜……还有N多强人都被他终结。

天下大乱，石勒这支队伍就成了绝对的优质资产，各方都想收购他。

刘琨，字越石，是一个负责任的高干子弟。刘琨诗文写得相当好，才气逼人，曾经是洛阳顶级俱乐部“鲁公二十四友”之一，和贾谧厮混过。那是一个纸醉金迷的时代，官宦及官宦子弟们变着法儿“呼儿high哟”，人人沐浴在幸福的阳光下。及到八王之乱，昔日列锦障砸珊瑚走马斗狗的洛阳成了武斗的中心，刘琨和他的哥哥刘舆（也是颇有才干）不得不面临纷繁复杂的政局。一边要选择，另一边要被选择，在诸王轮流当政的风浪中间，刘氏兄弟仗着名声才华混到了“最后赢家”司马越阵营里，总算没有犯路线错误。刘舆在任范阳王司马鸠（司马越一系）的长史时，自己做主杀了成都王司马颖。文学青年刘琨也在斗争中表现出了相当的军事才华，被司马越任命为并州刺史。

当时，在幽州的王浚和并州的刘琨，都被认为是抵御匈奴的国家柱石，但他们自身的力量都有限，都要借助鲜卑人的力量。负债经营尤其是负债率太高的时候，就很容易导致债转股，债主的债权变股权，最后夺取了主导权。刘琨在并州经营多年，一直没有解决好资产负债率过高这个问题。

刘琨也想分化匈奴和羯的战略同盟，想把石勒拉过来。刘琨得到了石勒失散的母亲和侄子石虎，他没有据为人质，而是把娘俩礼送石勒那里，并写信招降石勒（见引文）。

刘琨所倚者，晋是正宗大品牌，刘渊刘聪父子那是假冒伪劣绝对山寨，殊不知石勒心里也琢磨着从山寨到自主品牌的宏伟计划。所以，这一点根本不足以打动石勒，石勒讥讽刘琨“事功殊途，非腐儒所知”，干干脆脆拒绝了：你可以继续效忠你的朝廷，哥哥我要做的是解救天下的受苦人。不过石勒还是名马珍宝厚谢刘琨，并非全然混账。

王夫之在《读通鉴论》里认为：“琨虽慷慨，而旧为贾谧、司马越所污染，威望不足以动人；抑且沉毅不如刘弘，精敏不如陶侃，勒是以睥睨之，知非己敌，而孰其听之？使琨而能如郭子仪也，则香火之誓，动回纥而有余。”

明季知识分子看重气节，对人的品格缺陷零容忍，所以王夫之认为刘琨有“历史问题”，是个有污点的人，所以不能从威望上打动石勒。其实石勒对晋国及司马氏已经绝望到底，何况在此之前大杀司马氏子孙以逞快意，这会儿不管谁劝他，这个人品行有多高尚，都不会打动石勒。

唐代郭子仪不带护卫，扔掉兵器，去和回纥人谈判一起对付吐蕃，其形势与刘琨大相径庭。个人威望再高，但你身后的那个集团很臭很糟糕，而且正处在整体下滑的过程中，个人威望又从何说起？

在失败的团队里没有成功者！

对比对方几近疯狂的大屠杀，刘琨的行为当然是应该肯定的，尽管他有招降的功利目的，但他送石勒母亲回去并不是以石勒必须招安为条件的。这种行为在古代叫“仁义”，在今天叫“人道”。项羽把刘邦的家属放回，刘邦接着打他；刘琨把石勒的母亲送回去，石勒后来也一样打他。北齐高湛把宇文护的母亲、姑母送回去，并约好北周不战，后来宇文护还是一样违约进攻……毫无疑问，仁义和人道在仇杀和战争中往往是纤细脆弱的，甚至在某些崇尚力量的人看来是可笑的。



594．不教胡马过长江
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二月，壬子朔，日有食之。

石勒筑垒于葛陂，课农造舟，将攻建业。琅玡王睿大集江南之众于寿春，以镇东长史纪瞻为扬威将军，都督诸军以讨之。



洛阳沦陷，再遭浩劫。上次张方劫掠一次，“魏晋以来蓄积，扫地无遗”。这一次刘曜打进来，发掘陵墓，焚烧宫殿，比“扫地无遗”收拾得还干净，连惠帝那位立了废、废了立的羊皇后，也被刘曜顺手牵走了。

刘聪命刘曜等攻取洛阳时，石勒与兵会之，洛阳失陷，石勒所部似乎并未参与分肥，先屯许昌，后“引兵掠豫州诸郡，临江而还，屯于葛陂（bēi）（今河南新蔡西北）”。

石勒对刘渊、刘聪父子，保持着敬而远之的态度，遥尊名号，不受节制，独立核算、独立经营。

石勒在葛陂造船准备南下进攻建业，司马睿一听不得了，马上集结兵力到寿春防御。

江南的梅雨天严重影响了石勒南下的部署，“军中饥疫，死者太半”。

右长史刁膺建议，赶紧撤回北方吧。同时给司马睿打个招呼：“不好意思，走错路了。”免得他从后面追杀我们。

中坚将军夔（kuí）安朗声道：“伙计！怎么这么胆小。”将领主张强行进攻寿春。

石勒对刁膺的投降主义路线进行了点名批评，对夔安等勇将进行了当面表扬：“是勇将之计也！”并且给予了赏赐。

石勒这些都是表面上的功夫，他最终会怎么决策，他会听取谋士张宾的意见。

石勒笼络了一些汉族“衣冠人物”，把他们组为“君子营”，张宾大概是“营长”。张宾是汉人，也是高干子弟，但是不得志，垄断体制不仅让平头百姓没有机会，也会把一些貌似有资格的官宦子弟排挤出去。张宾道：“吾自言智算鉴识不后子房，但不遇高祖耳！”

这类被挤出去又心有不甘的人，最懂得寻找机会。天下一乱，张宾就确定“独胡将军可与共成大事”。这是典型的“汉奸”口吻，民族国家和民族主义是后来的东西，当时虽有华夷之辨，但更有包容“华”、“夷”的“天下”概念，他们只要自诩以天下为志，汉胡之畛（zhěn）域也就不那么清晰了。

张宾的意见是：此地不适合爷，咱应该“经营河北”，“河北既定，天下无处将军之右者矣”。

石勒最终选择了和刁膺基本一样的路线，对同样返回北方停止南下的建议，对刁膺予以价值判断，对张宾则是利益判断，这也算是枭雄本色吧。

由此也看出石勒治军还是有一套，不管实际上进退如何，始终崇尚勇敢前进，保持军队的士气和斗志。

中国历史上有多少次渡江战役？未考。两晋南北朝时期，五胡欲纵马过江者，大概有三次，石勒这一次无果而终，再有就是七十年后的“淝水大战”。那次，前秦苻坚率九十万大军进击东晋，最后莫名其妙地一败涂地。最后一次是北魏叛将侯景复叛南梁时进攻建业，这一次成功了。

司马睿于307年率先南渡，算来只有区区五年。南渡之衣冠人士，此时惊魂甫定，情绪低落，最经典的玩法是“新亭对泣”：


诸名士相与登新亭游宴，坐叹曰：“风景不殊，举目有江河之异！”因相视流涕。王导愀然变色曰：“当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚对泣邪！”众皆收泪谢之。



看来，长江是个打断战争节奏的延时器，长江让“手热”的石勒凉了一下，这可能是他最后的机会。只要南方有准备，但使长江天堑在，不教胡马度江南还是能做到的。

石勒既没有和刘聪走到底的打算，又兼身后有王浚和刘琨，所以瞭望一下江南勒马回去，其实也是一个正确的战略选择。

龙城飞将也好，天堑长江也罢，从大历史看，最后游牧民族还是实现了饮马珠江的梦想。

以汉族为核心的中国文化圈，越往后越文气。历史经验告诉当权者：只要有刀把子和枪杆子，只要有一支武装，就有可能攒成一个小朝廷，这在两晋南北朝时期尤为显著。所以，欲固君权必先固军权，欲固军权必先戕军魂。专制不仅在经济上，要防止民间力量的壮大，要让老百姓均贫；在精神文化上，也要让老百姓委靡不振，麻木不仁，有知识的不能有体力，有体力的不能有知识。积贫积弱，乃是有人故意为之。



595．青衣行酒
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汉主聪封帝为会稽郡公，加仪同三司。聪从容谓帝曰：“卿昔为豫章王，朕与王武子造卿，武子称朕于卿，卿言闻其名久矣，赠朕柘弓银研，卿颇记否？”帝曰：“臣安敢忘之？但恨尔日不早识龙颜！”聪曰：“卿家骨肉何相残如此？”帝曰：“大汉将应天受命，故为陛下自相驱除，此殆天意，非人事也！且臣家若能奉武皇帝之业，九族敦睦，陛下何由得之！”聪喜，以小刘贵人妻帝，曰：“此名公子孙也，卿善遇之。”



这是中国历史上经典的场景之一：戎狄皇帝刘聪和被俘的中国皇帝司马炽从容交谈，回忆他们当年在洛阳认识的情景。

这和前面石勒和王衍交谈的景况差不多，胜利者心里打的是《翻身道情》的鼓点，但是神色言语却是越从容越好，越从容越显得我对今天的翻身解放越是淡定。

刘聪从容地和司马炽聊：“当年你在洛阳做豫章王的时候，我和王武子（王济，太原王氏王浑之子，这父子俩和刘渊刘聪父子很套瓷儿）拜访你。武子把我介绍给你，你当时还说曾经听说过我，你还赠送了我一套高档弓箭，你还记得吗？”

什么叫翻天覆地？什么叫天壤之别？什么叫你方唱罢我登场？这就是！

刘聪和石勒一样，刘聪、石勒和我们一样，都对一个问题好奇：“卿家骨肉何相残如此？”是啊，干吗自家人和自家人总是过不去？

司马炽的回答极尽卑词：“知道陛下要来，所以我们自相驱除给您腾地方。此殆天意，非人事也！”

司马炽最后还是把心里的实话说出来了：如果我们司马氏能以皇上为核心，同心同德，同舟共济，同呼吸共命运心连心，艰苦奋斗反腐倡廉，真正坚持两个务必三个代表和四项基本原则，你们怎么能夺走俺们的红色江山？

刘聪听了很高兴，记住了“此殆天意非人事也”这八个字。哈哈，爷天天喝酒泡妞的美好生活原来是天意！

这么一高兴，刘聪决定把自己的刘贵人送给司马炽当老婆。

此时，汉皇帝刘聪的满朝文武，基本上都是他的老丈人：“汉主聪以司空王育、尚书令女为左、右昭仪，中军大将军王彰、中书监范隆、左仆射马景女皆为夫人，右仆射朱纪女为贵妃，皆金印紫绶。”

除了零买，还有团购：太保刘殷的两个女儿，四个孙女，俗称“六刘”，还有他舅表哥张寔的两个女儿徽光和丽光，中护卫靳准的两个女儿月光和月华。送给司马炽的就是六刘中的一刘。

刘聪封司马炽为会稽郡公，政治待遇“仪同三司”，起码相当于政协副主席。如果刘聪这么一直保持下去，或许能给晋国内部造成一些麻烦。皇帝司马炽不死，依据礼法，几位“皇太子”和“盟主”就不好意思上位。如果有人耐不住登基，兴许就能引发新的内战。越是大敌当前，越是内战不已，因为在中国人眼里，领导权永远是第一位的。不过，刘聪没有这些考量，转入第二年春天，刘聪在光极殿大宴群臣，虐待心理不能压抑，于是命令晋怀帝司马炽着青衣行酒，命中国皇帝穿上酒保的工作服给宾主斟酒。

和怀帝一起被俘的晋臣庾珉、王俊等不胜悲愤，大声号哭。主忧臣辱，主辱臣死，诸大臣不能死，以号哭替代之。按说怀帝应该以死抗辱，可惜他不是曹髦（魏高贵乡公），也不是朱由检（明崇祯帝）。柏杨在《中国人史纲》中，对自相残杀不可理喻的晋朝司马氏和代出昏君的明朝朱氏，都以“血液有问题”解释之。果如其然，那也是专制权力让司马懿和朱元璋的后代异化为转基因产品。

“怀帝天姿清劭，少著英猷，若遇承平，足为守文佳主。”此类评论，都是好心文人的一厢情愿，纵观历史，所谓“守文佳主”，不过是把矛盾和问题积累起来交给后代而已。



596．愍帝司马邺
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夏，四月，丙午，怀帝凶问至长安，皇太子举哀，因加元服。壬申，即皇帝位，大赦，改元。以卫将军梁芬为司徒，雍州刺史麹允为尚书左仆射、录尚书事，京兆太守为尚书右仆射、领吏部、京兆尹。是时长安城中，户不盈百，蒿棘成林；公私有车四乘，百官无章服、印绶，唯桑版署号而已。寻以为卫将军、领太尉，军国之事，悉以委之。



怀帝司马炽被杀，愍帝司马邺在长安即皇帝位。司马邺是晋武帝司马炎的孙子，他爹是吴孝王司马晏。司马炎本来儿孙巨多，至播乱以来，自相残杀加上外人屠杀，后来就相当稀缺了。司马邺称帝的本钱就是挨着司马炎的血统近，除此而外俱不足凭，所以小邺同学勉强做了三年皇上，与叔皇司马炽一样再遭羞辱和杀害。

司马炽谥“怀”，司马邺谥“愍”，司马炎中意的太孙司马遹谥“愍怀”。慈仁短折曰怀，在国遭忧曰愍，愍、怀皆非佳谥，对司马氏来说倒也匹配。

当时的长安“户不盈百，蒿棘成林”，兵燹（xiǎn）之后，荒芜一片，“公私有车四乘”，可以说建都不宜，更关键的是长安和汉都平阳（今山西临汾）太近了，没有战略空间，在敌强我弱的情况下，势难固守维持。拥戴司马邺在长安做皇帝，多半是原在西北的地方官贪功所为，梁芬、麹允等以为立个中央，权威就自动生成，自己封官完毕，便开始号令全国，组织大会战——他们命令当时最有实力的南阳王司马保“径诣长安”、“直造平阳”，命令琅玡王司马睿“径造洛阳”，约期举行全面性的反攻。

皇帝的权威和合法性，在于九州混一天下太平。你有刀把子，势力强盛，你就猎取天下的猎人；你把天下搞乱了，把宝座丢失了，你就是那只被猎的鹿，天下便可共逐之。

王侯将相宁有种乎，理论上讲人人都可以站出来；但是在司马家搞乱天下这种大背景下，司马家族究竟谁还有资格做皇帝，也需要一次“信任投票”，也就是需要各地有实力的诸侯上表劝进。此时此刻，就算是司马炎的亲儿亲孙，也不能罔顾实力，当仁不让。还没有得到大家的正式拥戴和祝贺，便大大咧咧下诏组织大会战，则更是把权力当儿戏了。

推人及己，所以后来司马睿在登基前，就知道一定要把戏份儿凑足，等各方都上表拥戴，哪怕是口服心不服，也得形成一个共识，然后再行君权才可以名正言顺，这里面实际也存在着一个隐形的契约。

司马邺既无地利，又无人和，身边大臣都是地方官出身，威望不足，更没有人真正懂得中枢权力如何运作，只凭着我身体里流着武帝的血就号令天下，不免失于天真。

中国治乱相衔，天下大乱到天下大治，治乱循环，绵绵然无有尽期。在天下大乱的情形下，代表秩序的皇帝就是人民祈盼的大救星。当代学者秦晖就曾论述道：中国没有“神圣家族”，中国的皇帝既不是宗教神权的代表，也不是公正正义的代表。人民不可能对他无条件拥护和尊敬，他只是秩序和稳定的代表，纳税人上缴皇粮国税，其他权利从一开始就放弃了，只和你交换天下太平，如果连做太平犬都做不成，天下只好重新选择。在没有公认的真命天子的时候，以前的皇族当然有更多的机会，如刘秀如司马睿，但是他们的权威不是简单地继承于祖辈，他们都得重新“被确认”一次，关键是要得到官僚士族的拥戴，至于底层的老百姓，他们一直是被代表的。

司马邺的小朝廷连偏安都不能算，从一开始就岌岌可危。三年后，汉大司马刘曜围攻长安，长安缺吃少喝，“米斗直金二两”。司马邺饿得顶不住了，决定投降。

总领军国大事的是索嶙，他是索靖的儿子。索靖曾抚洛阳铜驼而预言“会见汝于荆棘中矣”！他的预言相当准，他的儿子后来果然在荆棘成林的长安苦撑危局。

史书记载：司马邺派使者向刘曜投降，索嶙扣押了使者，而改派自己的儿子，诳刘曜说城中还有一年之粮，若许以索嶙为万户郡公才会投降。后来，刘聪以不忠的罪名杀掉了被俘的索嶙。索靖再有预见能力，也不会想到自己的儿子最后会落个不明不白的下场。



597．从击楫到拍栏杆
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初，范阳祖逖（tì），少有大志，与刘琨俱为司州主簿。同寝，中夜闻鸡鸣，蹴琨觉曰：“此非恶声也！”因起舞。及渡江，左丞相睿以为军咨祭酒。逖居京口，纠合骁健，言于睿曰：“晋室之乱，非上无道而下怨叛也，由宗室争权，自相鱼肉，遂使戎狄乘隙，毒流中土。今遗民既遭残贼，人思自奋，大王诚能命将出师，使如逖者统之以复中原，郡国豪杰，必有望风响应者矣！”睿素无北伐之志，以逖为奋威将军、豫州刺史，给千人廪，布三千匹，不给铠仗，使自召募。逖将其部曲百余家渡江，中流，击楫而誓曰：“祖逖不能清中原而复济者，有如大江！”遂屯淮阴，起冶铸兵，募得二千余人而后进。



在中国历史上，南渡政权都不怎么光彩，晋室南渡，宋室南渡，明室南渡，包括老蒋的“中华民国”，也是南渡。北方人凶猛，尤其是从东北那疙瘩打过来，中原政权招架不住，只有选择南渡长江；再不行，就再渡大海。南宋、南明以及老蒋政权，都有南渡到东南亚的打算。锐圆哥哥偷偷地想，如果没有长江，戎狄把中原人一溜烟儿赶到南国之南，现在中国的版图可能跨到南洋了，得把首都定在几何中心广州才行——纯属意淫，如有雷同，一笑而过。

国破人亡，背井离乡，所捐者家园也，所余者羞耻也。

楫者，船桨也。祖逖的这一次北渡，是一次民间行为，不是官家的计划内项目，虽然司马睿也赞助了一些物资。祖逖带着自己的部曲北渡，有双重的抗争意义，一是对外来入侵的抗争，更重要的，我以为是对不抵抗主义的抗争，是对投降路线的抗争。所谓“中流”，在中国文化的意象中，是世俗的“随大溜”，是沉默的大多数，“击楫”所叹息痛恨者，不是前面的敌人，而是后面的自己人。这个有鲜明形象感的典故，从一开始就被固化成一种精神资源，用以激励腹背受敌的少数派。

宋室南渡以后，类似的家国败亡体验，让不少词人“慨然有神州陆沉之叹，发而为中流击楫之歌”（文天祥《贺赵侍郎月山启》）。

陈亮《念奴娇·登多景楼》：


危楼还望，叹此意、今古几人曾会？鬼设神施，浑认作、天限南疆北界。一水横陈，连岗三面，做出争雄势。六朝何事，只成门户私计？

因笑王谢诸人，登高怀远，也学英雄涕。凭却长江，管不到、河洛腥膻无际。正好长驱，不须反顾，寻取中流誓。小儿破贼，势成宁问强对！



刘过《贺新郎》：


弹铗西来路。记匆匆，经行十日，几番风雨。梦里寻秋秋不见，秋在平芜远树。雁信落、家山何处。万里西风吹客鬓，把菱花、自笑人如许。留不住，少年去。

男儿事业无凭据。记当年，悲歌击楫，酒酣箕踞。腰下光芒三尺剑，时解挑灯夜语。谁更识、此时情绪。唤起杜陵风月手，写江东渭北相思句。歌此恨，慰羁旅。



陈经国《贺新郎·丁酉岁感事》：


一勺西湖水。渡江来、百年歌舞，百年酣醉。回首洛阳花石尽，烟渺黍离之地。更不复、新亭坠泪。簇乐红妆摇画舫，问中流、击楫何人是？千古恨，几时洗。

余生自负澄清志。更有谁、磻溪未遇，傅岩未起。国事如今谁倚仗？衣带一江而已。便都道、江神堪恃。借问孤山林处士，但掉头、笑指梅花蕊。天下事，可知矣。



蒋介石南渡后有没有借“中流击楫”励志，我不知道。毛泽东对这个典故有化用：“到中流击水，浪遏飞舟。”毛泽东一生经常以少数派自居，尤其是晚年。有回忆文章说，1975年的一天，毛泽东在听了中央人民广播电台《阅读与欣赏》栏目讲解陈亮的《念奴娇·登多景楼》，涕泗滂沱，大放悲声，是哭“一水横陈”，还是叹难以“寻取中流誓”？

中流击楫不仅是一种意象，一个典故，也是一种行为，从“击楫”到“拍栏杆”，在中国文学中有承续的关系。如果说有“击楫”尚有北渡的机会，那么对后来没有机会的南渡者，他们只能“凭栏（阑）倚望”或“醉拍栏杆”。

辛弃疾《水龙吟·登建康赏心亭》：


楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。

休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪？



岳飞《满江红》：


怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。

靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭？驾长车、踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。



和击楫相比，拍栏杆，不论是醉拍还是猛拍，不论是“栏杆拍遍”还是“独自莫凭栏”，反正是表达多于行动了。“读书误我四十年，几回醉把栏干拍”。

到了近现代，表达的标志性动作是振臂高呼，“拍栏杆”是中国特色，而振臂高呼这个行为语言基本上是国际化的，搞不好是早期留日的革命党引进来的。



598．没有竞争者


晋孝愍皇帝建兴二年（公元314年）

有流星出牵牛，入紫微，光烛地，坠于平阳北，化为肉，长三十步，广二十七步。汉主聪恶之，以问公卿。陈元达以为：“女宠太盛，亡国之征。”聪曰：“此阴阳之理，何关人事！”聪后刘氏贤明，聪所为不道，刘氏每规正之。己丑，刘氏卒，谥曰武宣。自是嬖宠竞进，后宫无序矣。



《晋书》多有怪异之事，而涉及胡人建立“谮伪诸朝”时，这种情况尤其严重。《晋书·刘聪载记》就有好多。有天降大肉于平阳，有刘后生一蛇一虎，有猪狗戴冠佩绶，衣冠楚楚地在相府（刘聪子刘粲任相国）门前表演三级片，那是相当的三俗。《晋书》完成于唐朝，比《宋书》《齐书》等南朝诸国史都出得晚，《后汉书》也是晚于《三国志》，中国的正史和朝代更迭有时并不同步进行。《晋书》应该是“深思熟虑”的作品，但神怪异闻仍多处出现，司马光著《资治通鉴》时，也对一些怪异之事不加剔除，大概是这些故事有助于批倒批臭这些戎狄蛮夷吧。

晋帝国在立国之初，既没有按照儒家的那一套建立纲常礼教精神文明，也没有按照法家那一套运用“权、术、势”强化统治，所以腐化堕落得很快，失去控制也很快。这个时候，如果有个强有力的竞争者，改朝换代就会顺理成章地进行，但是环视天下，居然就是没有真命天子。当时所谓的五胡，让他们提出的超越“明君贤相”的政治理想固然是不可能的，但是针对晋氏的奢侈腐烂，建立一个艰苦朴素的政权，应该可以做到。比如刘汉，既然是发端于俺们山西这样的穷地方，弄个类似陕甘宁边区这样的东西，稍微讲讲政治、讲讲艰苦朴素为人民服务，也就有足够的竞争力了。但是他们腐败得极快，连三代都传不下来。刘渊、石勒虽有人君气象，一来命短，二来后事安排有问题，所以都是其兴也勃，其亡也乎。没有人君临天下，只有宵小祸百姓，老百姓做不了太平犬，进入了连奴隶也做不稳的时代。

刘聪好色，大臣们的女儿他一人全包了；刘聪也好玩，经常晨出暮归，这些对皇帝来说，严格地讲还不能算毛病，反而说明他精力过人和俺们的雄主秦皇汉武有一比。刘聪也喜欢大搞形象工程，兴造宫殿，大臣陈元达切谏，为了防止刘聪把自己一轰了事，他把自己锁在刘聪所住的逍遥园里的一棵树上，这么一闹腾，冒死犯颜的忠臣有了，“虚心纳谏”的明君也有了，逍遥园改名“纳贤园”，一处世界文化遗产也有了。闹腾完了，刘聪对陈元达实话实说：“他妈的，卿当畏朕，而反使朕畏卿邪！”

刘聪学着和汉人一样虚伪，他名义上立弟弟刘乂为皇太弟，而实际在培养儿子刘粲。他让刘粲一起和刘曜出征积累声望，后来任命刘粲出任相国，总揽朝政，这样的安排大大激发了大臣们挑拨离间的热情。

刘聪纵情声色，玩弄小权术，让儿子和弟弟内斗，但是对带兵在外的刘曜（陕西一带）、石勒（河北一带）、曹嶷（王弥大将，王弥被石勒杀后，自领余部在山东割据），根本没有办法节制，除了不断地升官加爵，还得特别注明“得专征伐”，也就是他们想打谁打谁，有发动战争的权力。也许刘聪以为这些军头们都应该无条件无限忠于他们父子，还做着一世二世以及万世的美梦。

世无英雄，遂使天下混乱不已。在中国式的治乱循环里，没有强人就没有稳定，久而久之，国人对威权政治就有一种心理依赖，对强人领袖就会匍匐崇拜。领导人一旦温和亲民，屁民们反而觉得他没有官样。哈耶克说极权主义必然会选择恶人上台，这不仅是竞争上台的需要，也是在更大背景下符合民众的期待。

在当代学者的语境里，有新儒家，有新左派，还有新权威主义。顺便说一下，最近有两个人被关押引发了不同人群的愤怒，一位是钓鱼岛的那位渔船船长，一位是写《大迁徙》的谢朝平。喊话声音最响的，前者是民族主义分子，后者是自由主义分子，但最后大家指望的还是权威主义。



599．表态


晋孝愍皇帝建兴四年（公元316年）

丞相睿闻长安不守，出师露次，躬擐（huàn）甲胄，移檄四方，刻日北征。以漕运稽期，丙寅，斩督运令史淳于伯。刑者以刀拭柱，血逆流上，至柱末二丈余而下，观者咸以为冤。丞相司直刘隗上言：“伯罪不至死，请免从事中郎周莚等官。”于是右将军王导等上疏引咎，请解职。睿曰：“政刑失中，皆吾暗塞所致。”一无所问。



怀、愍、元诸帝交替时，有一个好的传统：被俘的皇帝在平阳死了，一定要噩耗传来，下一位才肯登基上台，没有流露出猴儿急状。这比崇祯上吊以后，南方诸王抢着上台、互相攻讦（jié）要斯文好多。

但是表面斯文不等于没有矛盾和斗争，看上去和谐不等于没有拆台和倾轧。

愍帝被围、长安危急的消息传到建康（今南京），丞相司马睿很焦急，他穿上盔甲，率领大伙浩浩荡荡开出城外，在外野营，然后召开誓师大会，发表了重要讲话（领导讲话一定是重要的）。讲话的主要内容是动员全国人民马上行动起来，地不分南北，人不分男女，钱不论多少，出兵长安，解救皇上。我说得这么啰唆，用古汉语就简洁干净而且有力量多了：“出师露次，躬擐甲胄，移檄四方，刻日北征。”

然后呢？然后司马丞相顺便来了个郊区一日游。

再然后呢，再然后就回宫歇着了。

当然，也不能这么太作秀，司马睿正好听说运输军需的漕船误期，于是就说：全国人民都在积极抗击胡狄侵略，对这些玩忽职守的家伙决不能姑息！再于是就下令砍了督运令史淳于伯。

这一砍不要紧，淳于伯的血竟然顺着捆绑他的柱子往上流，注意！是流，不是喷，流了两丈多。官员的报告引用围观的群众说，这哥哥死得冤。

究竟是流还是喷，当时没有视频，也就无从求得真相了。丞相司直（干部监察司司长）刘隗要用“流”来证明淳于伯有冤，所以我们就相信这一回血是往上流的。

刘隗是司马睿的亲信，他是坚定的纯粹的司马粉丝——他是坚决反对“王与马共天下”的，总是想帮助司马睿削弱王敦、王导的势力，在这方面，司马睿、刘隗以及刁协组成了一个隐蔽的小集团。刘隗这一次上疏为淳于伯辩护，主旨是量刑不当，罪不至死。刘隗在上疏中点了一些办案人员的名，要知道，刘隗是监察干部作风的，平常谁婶子死了还请客，谁娶了上司死后留下的二奶，他都要检举，司马睿也都会处理。是他检举了司马睿就处理，还是司马睿要处理他就检举，时间一长，大家都搞不清了。所以刘隗一检举，包括右将军王导都得写检查，然后看司马睿怎么处理。

司马睿这回没有处理任何人，而是作了自我批评：“政刑失中，皆吾暗塞所致。”

果其然乎？肯定不是。这次司马睿杀淳于伯，很可能是一次政治谋杀。在读《资治通鉴》的文本时，我们可以这样联想，司马睿在野营誓师以后，担心别人说作秀，于是杀掉淳于伯这个小军需官，以证明他对解救皇上是多么重视，所以淳于伯同学做了表态的牺牲品。没办法，淳于同学，在中国的官场，不表态毋宁死。

淳于伯是政治死，刘隗站在法律角度提出批评，平日谦抑的王导上疏引咎顺便摸一下主子的心思。司马睿一看，哦，原来是法律问题，于是坦然作自我批评。

这时的建康，可以说没有什么人真的关心长安的安危，长安倾覆了倒是有很多人暗自高兴。保卫长安效忠司马炽，只是一种政治正确，谁都不会把这事儿当真。建康城里没有岳飞，有岳飞大家也得把他掐死。

在《晋书》里，在郊区誓师和杀淳于伯分别记载于《元帝（司马睿）纪》和《刘隗传》，似乎没有必然关联，时间上也没有明确先后，司马光这么把似乎不相干的两件事凑在一起，是不是就是为了让锐圆哥哥这样的读者产生这样的联想？

读《刘隗传》，发现刘隗是一个海瑞式的有道德洁癖的官员，不过他比海瑞幸运，司马睿对他非常信任，他不论官员们的错失大小，凡事皆上报，几乎得罪了所有的同事，这就和中国足协新调进一个不收黑钱的干部一样，让原来的同志们好不自在，对革命事业影响好大。



6　天下丧乱：

从司马睿到刘裕
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600．劝进


中宗元皇帝大兴元年（公元318年）

三月，癸丑，愍帝凶问至建康，王斩缞（cuī）居庐；百官请上尊号，王不许。纪瞻曰：“晋氏统绝，于今二年，陛下当承大业；顾望宗室，谁复与让！若光践大位，则神、民有所凭依；苟为逆天时，违人事，大势一去，不可复还。今两都燔荡，宗庙无主，刘聪窃号于西北，而陛下方高让于东南，此所谓揖让而救火也。”王犹不许，使殿中将军韩绩撤去御坐。瞻叱绩曰：“帝坐上应列星，敢动者斩！”王为之改容。



愍帝司马邺比他叔怀帝司马炽还遭罪。

司马炽青衣行酒，虽然受辱，范围较小，只传达到县团级，而司马邺被俘以后，则完全成了汉皇帝刘聪的仆役，当众受辱：刘聪出门，司马邺就得穿上保安制服，随车护驾，看到的人就悄悄说：“这个保安就是以前在长安做天子的那位。”刘聪回到皇宫，司马邺不光要青衣行酒，斟完酒还得做洗碗工，洗完碗以后还不能休息，再换上漂亮一点的衣服，站在刘聪身后打伞执盖……天潢贵胄，能屈能伸到这个份儿上，我们也没有话说——鼓励司马邺自杀拒辱，好像不符合现在的主流价值观；劝慰司马邺放弃尊严苟活着，好像也不符合过去的主流价值观。“尊严”两个字，在中国往往要拿性命去换，天潢贵胄帝王子孙只知道纵乐享受，哪里晓得要承担对等的责任和付出对应的代价，能够临危不惧、见辱不屈的又有几人？

从长安沦陷司马邺被俘起，晋国的臣民们差不多有两年没有皇帝——好像是比利时，因议会两党争斗，整个国家可以长达数月没有政府，但是社会生活一切如常，真是“帝力于我有何哉”——皇帝缺位，最着急的不是老百姓，而是整个官僚体系。这就像细菌没有宿主不能存活一样，没有皇帝，三公九卿文武百官就失去了寄生的地方。

于是，司马睿就有了天下喁喁（yóng）引颈期盼的声望。
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司马睿（276～323），字景文，东晋王朝的开国皇帝，公元318～323年在位。



司马睿（276～323），字景文，父司马觐，祖司马伷（zhòu），曾祖司马懿。

至司马邺被杀，环顾天下，生有二十六子的晋武帝司马炎无孑遗矣。而且司马邺的命运告诉大家，即使是武帝血脉，倘无实力和地盘，迟早也是转行干酒保的命。所以拥有江左的司马睿成了皇帝的不二人选：第一，丫不仅姓司马，而且还是司马懿的后代，血统总比其他“七达”（司马懿兄弟八人，字里均有一个“达”字，史称“八达”）的子孙更靠近一些；关键是第二，这哥哥现如今打坐在石头城上，面朝长江，春暖花香。

琅邪王司马睿和琅邪王家（王导、王敦）能先被布置到江南，也许是歪打正着；也许是琅邪王家下了一局很大的棋，王衍安排兄弟王澄守荆州，安排从弟王敦守扬州，安排王导扶佐着司马睿先到江南，既紧傍司马氏，又保护自己的家族，这叫“傍大款走正道”——不论经商从政都要记着这六字真言，比念“唵嘛呢叭咪吽”还有用。

有时候，有耐心、能等待就是胜利。司马睿终于等到了这一天，野蛮的戎狄屠杀着他的家族兄弟，也等于是清扫了他的竞争对手，他只要表示悲哀，不要把心里的喜悦表示出来就足够了。

长安沦陷愍帝被俘之前，饿得发昏的司马邺派人向司马睿传达最后的最高指示：“你继位，我放心。”

劝司马睿进步的声音就开始了。

史上有名的是刘琨的《劝进表》，这篇用当时流行的骈体文写成的拥戴书，非常华丽：“天祚大晋，必将有主，主晋祀者，非陛下而谁！是以迩无异言，远无异望，讴歌者无不吟讽徽猷，狱讼者无不思于圣德。”刘琨的《劝进表》是联名性质的，签署的有一百八十人，包括当时北方另一强胡鲜卑的重要部落领袖段匹磾（dī）和慕容廆（wěi），他们和刘聪、石勒等犬牙交错地盘踞在北方，大体上属于“沦陷区”，他们的效忠意味着一统帝国的中枢是南渡政权，这等于确认了建康朝廷的正当性。

在朝廷实际控制区内，各州刺史也得劝进，以前被惠帝、怀帝、愍帝各个时期任命的地方官员和军事将领必须通过劝进表示效忠一个中央，中央也要通过再任命这些地方官重新整合行政、军事体系。

“被劝进”是开国帝王上台前必需的功课，也就是说“群众拥护”是个必要条件。有些人做皇帝是水到渠成，不论是自己打出来的刘邦，还是老爹打出来的曹丕，但也都需要劝进，劝进一番，谦退一番，然后踏踏实实登基上台热闹一番；对于另一些人来说，虽然有一定的权力基础，但“名分”上差些成色，正当性不足，因此上台不免有些“羞涩”、“扭捏”，所以才需要劝进鼓励一下，酒壮人胆，劝进就具有了实际意义。“群众拥护”就是硬指标，比如王莽，还有当下的司马睿，还有后来的袁世凯，都是把劝进当成上台前必不可少的重要环节，有条件要上，没有条件创造条件再上。

这时的司马睿已经年过四十，近二十年来，他成长的过程一直伴随着淋漓的鲜血，所以他不会轻易见猎心喜。面对劝进的声浪，他答应先做晋王。一方面因为愍帝司马邺还活着，他不能像刘备那么无耻，悍然宣布司马邺已经死亡然后上台；另一方面，他确实需要对自己的政治版图有个清晰的判断，以免成为内外敌人明显的靶子。

司马邺的死讯终于传到江南，司马睿依照国礼为这位侄子皇帝“斩缞居庐”，穿残缺的粗麻衣服，住残缺的草房子，用超级低碳的生活方式表示心中的哀思——当然这是不可持续的。

这时，百官再请上尊号，曾经率兵防御石勒南下的纪瞻将军说话了（见本节引文），他的话有三层意思：一、天下没有皇帝已经两年了，神祇祖宗没有冷猪肉了，人民群众没有粮票了；二、眼下机会绝佳，再拖不知道会出什么幺蛾子；三、反动敌对势力如刘聪者，还在那儿耀武扬威，你再不做皇帝就不是谦虚了，而是逃避拯救天下的责任。

纪瞻是江南籍官员，先与顾荣等平定了试图割据的陈敏，就像陕北红军打下根据地迎接中央红军一样，顾荣、纪瞻就是当时的刘志丹、高岗。当时，司马睿亲自上纪瞻家拜访，出入同车。所以纪瞻的话代表了“根据地”广大人民的心声。纪瞻凭这个身份说话本来就相当有分量，何况他当时还担任“军咨祭酒”，这等于进入司马睿的核心班子。这番话如果是司马睿想好让纪瞻出面发表，也不能说没有可能——伟大领袖表示谦虚的时候，必需有人出面把话适当地挑明，以免有些笨蛋错会了君王意。

这样的笨蛋确实有，司马睿让殿中将军韩绩把皇帝专用御座撤去，这位韩将军真的就要执行，纪瞻眼一瞪：“皇帝的宝座和天上的星宿对应关联，你丫随便动会导致行星撞地球——敢动者斩！”纪瞻这一嗓子，连司马睿都吓得为之动容。

韩绩也就是个保安头，不开窍喝一声也就算了。可是还有一根筋不开窍的，那就是丞相府值班秘书（奉朝请）周嵩，他上疏曰：“古之王者，义全而后取，让成而后得，是以享世长久，重光万载也。”他说自己的顶头上司秀还作得不够，这也罢了，他脑筋进水竟向司马睿提出了苛刻的条件：“今梓宫未返，旧京未清……先雪社稷大耻，副四海之心，则神器将安适哉！”

你得先北伐报仇、恢复洛阳才能登基。这就和《水浒传》里晁盖说要先拿住史文恭才能做山寨之主一样，纯粹是晾别人的台。晁盖要死了，难为一下宋江没关系，周嵩为领导进步设置障碍，这样人的下场能好吗？先贬官后坐罪。



601．邀王导共座的病理解读


中宗元皇帝大兴元年（公元318年）

丙辰，王即皇帝位，百官皆陪列。帝命王导升御床共坐，导固辞曰：“若太阳下同万物，苍生何由仰照？”帝乃止。大赦，改元，文武增位二等。帝欲赐诸吏投刺劝进者加位一等，民投刺者皆除吏，凡二十余万人。散骑常侍熊远曰：“陛下应天继统，率土归戴，岂独近者情重，远者情轻！不若依汉法遍赐天下爵，于恩为普，且可以息检核之烦，塞巧伪之端也。”帝不从。



凡是写劝进表的，司马睿登基后马上兑现了好处，有官阶的加一级，平头老百姓直接吸收进公务员队伍，受惠的达到二十余万人。司马睿也许认为，这二十万就是一个坚实的金字塔底部，这就是朕的群众基础。中国要想稳定其实也简单，就是让所有老百姓享受某级干部的待遇即可。

司马睿即皇帝位，在登基仪式上，史上最意外的事情发生了，司马睿一手扶着御床——当时好像还没有椅子，这个御床是坐的不是睡的——一手招呼王导：“茂弘哥哥，咱们一起来。”
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王导（276～339），字茂弘，汉族，琅邪临沂（今山东临沂）人。东晋初年的大臣，在东晋历仕晋元帝、晋明帝和晋成帝三代，是东晋政权的奠基者之一。

王导（276～339），字茂弘，琅邪王氏。这位老兄在东晋初期是一个和皇帝一样重要的人物，也是非常复杂的人物，我们接下来会有多次机会讨论到他，王导体现了一位官场大佬的多样性。

作为王氏这样显赫家族的子弟，王导的仕途早就用红地毯铺好了，而且当时社会风气很正，大家对“红二代”继续做大官都没有闲话，不像今天，草民们对这类事唧唧歪歪，没用的闲话一大堆。

王导在司马越那里做过参军，后来就和琅邪王司马睿混在了一起。司马越是东海王，从地图看，东海和琅邪是相邻的，司马睿、司马越以及琅邪王氏，应该很早就抱成一个小集团了，在官场混，拉帮结伙是必需的。诸王内战，王氏家族采取了分散投资的方法，王衍傍司马越，王导傍司马睿，能带兵的王敦、王澄出镇州郡。这种安插布置，一般都理解为统治阶级内部的两大集团联合应付外来的侵略危机，但这是一种不正常的状态。专制体制正常的状态是皇帝一家独大，晋代的政治生态有些特殊性，司马氏对勋臣、世族的宽容优待，看起来营造出了共同富贵的和谐局面，但实际上削弱了皇帝的独裁性，专制不独裁，内乱就会来。

王导和司马睿同龄，但是他的政治敏感度和办事能力显然要高于司马睿，这也许是家学渊源吧，“导知天下已乱，遂倾心推奉，潜有兴复之志。帝亦雅相器重，契同友执”。

史称司马睿“恭俭之德虽充，雄武之量不足”，其实就是说司马睿本是个严重缺乏自信的人。司马睿和王导这对帝王帝师组合，和我们以前见过的刘邦张良、刘备诸葛亮是不一样的，王导不仅在治国上帮助司马睿出谋划策，在私底下，很可能是司马睿的心理医生。司马睿曾经有酗酒的毛病，在王导的劝说甚至可能是监督下改掉了，总之，司马睿的心理弱点在王导面前是敞开的、透明的，司马睿在大事小事上都需要王导的建议。这么定位两人的关系，也许就会对司马睿在登基庆典上邀请王导一起升坐御床有更确切的认知，这不是对王家势力的恐惧，也不是答谢酬功，更不是雄猜之主对臣子的试探，而可能是一个病人对医生的依赖。



602．何以偏安


中宗元皇帝大兴元年（公元318年）

帝复遣使授慕容廆龙骧将军、大单于、昌黎公，廆辞公爵不受。廆以游邃为龙骧长史，刘翔为主簿，命邃创定府朝仪法。裴嶷言于廆曰：“晋室衰微，介居江表，威德不能及远，中原之乱，非明公不能拯也。今诸部虽各拥兵，然皆顽愚相聚，宜以渐并取，以为西讨之资。”廆曰：“君言大，非孤所及也。然君中朝名德，不以孤僻陋而教诲之，是天以君赐孤而祐其国也。”乃以嶷为长史，委以军国之谋；诸部弱小者，稍稍击取之。



司马睿登基，立王太子司马绍为皇太子。

紧接着他封授鲜卑部落领袖慕容廆为龙骧将军、大单于、昌黎公。晋室朝廷一直采取以夷制夷的政策，希望联合鲜卑对付匈奴（刘）、羯（石），在多极世界里，寻求战略伙伴永远不能说有错，除非实在找不到朋友，否则没有人愿意孤独地搞什么“不结盟”。这完全是一种貌似聪明实际傻子的做法，但是，在与各种力量纵横捭阖的过程中，千万不能忘记一条原则，那就是“只有自己是靠得住的”。而且只有自己越来越靠得住，盟友也才越靠得住，自助人助，人助天助。自己不努力，完全想依赖盟友吃现成的，结果肯定是被盟友抛弃或出卖。

东晋政权一直没有把恢复北方作为基本国策并孜孜以实践之，当然它也没有公然说放弃北伐。朝廷上下充斥着贪求安逸的保守主义气氛，这种气氛其实从晋国立国之初就有了。
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五胡十六国是一个复杂的时空关系，这个阶段的所谓“国”，只是变动的控制区甚至是劫掠区。



北方沦陷，两帝遭辱，大量子民被异族屠杀，这些耻辱并没有激起司马氏统治集团的愤慨，也没有刺激他们从安逸中醒悟过来。司马睿从小小的琅邪王做到晋天子，巩固自家一系的统治才是当务之急。北方南迁的士族，刚开始还有新亭对泣的感伤，时间一久，暖风一熏，也就想不起洛阳铜驼今何在了。加之朝廷新立，机构大了，编制有了，从北方过来的士族和官宦子弟，南渡即为拥戴，于是人人有官做，至于南方的士族，一部分被统战，一部分虽然不满，大骂北人为“伧夫”，但终究也是无可奈何。江南风景宜人，投资环境良好，士族忙于封山涸泽，求田问舍，经营新家，恢复故国就像今天的深入改革一样，根本没有内在的动力。

“王与马共天下”，其实打一开始，人家哥儿俩就琢磨透了，共的是江南这一半天下。

偏安朝廷奉行偏安路线，有一个深刻的原因，就是一旦兴兵，就会形成军阀势力，就会酿成内部的权力危机。司马家是怎么发达的？不就是魏国对外用兵的结果吗？东晋后来的历史也证明了朝廷的担心，祖逖忠心爱国，率部北伐，可是他一死，他弟弟祖约就利用祖逖的军力跟朝廷叫板；王敦、苏峻、桓温，还有刘裕，都是“一有兵，脸就变”，主和还可以与胡人互称友邦隔江而治，主战则很可能将偌大家业送与家奴。

皇帝们都有一个纠结：就是怎么防止枪杆子里面出政权。

当时，就有人为这个历史难题提供了答案。有个叫王鉴的侍郎，他给司马睿上疏，他提出了一个不容商量的观点：“历观古今拨乱之主，虽圣贤，未有高拱闲居不劳而济者也。”就是说，皇帝要想防止内部出现反革命军事路线，必需自己带兵，对人民军队，不仅要亲自缔造，还要亲自指挥。王鉴这样论述：“当五霸之世，将非不良，士非不勇，征伐之役，君必亲之，故齐桓免胄于邵陵，晋文擐（huàn）甲于城濮。昔汉高、光武二帝，征无远近，敌无大小，必手振金鼓，身当矢石，栉风沐雨，壶浆不赡，驰骛四方，匪遑宁处，然后皇基克构，元勋以融。”王鉴当然还举了曹操、刘备、孙权这样就近“亲征柳城”、“躬登汉山”、“亲溯长江”的正面例子，也举了袁绍“犹豫后机”、刘表“卧守其众”的反面例子，结论就是，永远把枪杆子捏在自己手里。（详见《晋书·王鉴传》）

君主亲自带兵，才能在军队中形成长久的影响力，才能在将士心中形成崇高的威望，才能在将领中形成死忠自己的嫡系，也才能摸清楚前线后方整个体系中可能存在的弊端，也才能不为部下所蒙蔽……有雄猜的主子在，当然是“元勋以融”，哪个军头敢随便尥蹶子？

可以这么说，司马睿要摆脱王敦、王导的控制，坐卧建康是做不到的。王鉴认为可以委王导以萧何之任，皇上亲自率众北伐，这样才能彻底解开这个纠结。

不光是晋室，诸胡政权也是如此，皇二代皇三代基本上都只能驰骋床笫（zǐ）而不能驰骋疆场了，搂着美女娇娘遥控骄兵悍将，结果如何自不待言。两晋以降，只要拥有一支差不离的军队，就能称王称帝，反过来，如果两三代不能皆是雄主，也就被新兴的军阀势力灭掉了。这个时期，朝代更迭之速，国祚延绵之短，原因皆在于此。

慕容廆对司马睿的任命，有选择地接受了。在他内心，早已失去了对晋天子的敬重。

“慕容廆，字奕洛瑰，昌黎棘城鲜卑人也。其先有熊氏之苗裔，世居北夷，邑于紫蒙之野，号曰东胡。其后与匈奴并盛，控弦之士二十余万，风俗官号与匈奴略同。秦汉之际为匈奴所败，分保鲜卑山，因以为号。”

读中国史书，很难对北方各民族的来龙去脉搞清楚，我们用个懒办法，就记住鲜卑是五胡之一，而且是势力最大、对中国影响时间最长的一族。

鲜卑又分慕容氏、拓跋氏、段氏、宇文氏、秃发氏、乞伏氏等部落，从辽东到西北广泛分布。

从八王之乱到刘渊、石勒叛衅，晋室就一直向鲜卑借兵，尤其是都督北方军事的封疆大吏，如王浚、刘琨，都和鲜卑人打得火热，但是他们处在鲜卑人内部的矛盾之间，又处在汉（匈奴、羯政权）、鲜卑的矛盾之间，而王、刘二人也有矛盾，在错综复杂的矛盾中游戏。最后试图利用他人矛盾的王浚、刘琨先后被淘汰出局，王浚被刘琨变相出卖被石勒杀了，刘琨父子亦被盟友段匹磾杀害。

在司马睿、王导的棋局里，刘琨是炮灰团，祖逖也未尝不是，当然他们希望诸胡也能相互砍杀，都做炮灰。





附：十六国兴亡表
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603．何以救世
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加王敦江州牧，王导骠骑大将军、开府仪同三司。导遣八部从事行扬州郡国，还，同时俱见。诸从事各言二千石官长得失，独顾和无言。导问之，和曰：“明公作辅，宁使网漏吞舟，何缘采听风闻，以察察为政邪！”导咨嗟称善。和，荣之族子也。



司马睿在位六年，王敦在外主军，王导在内主政，这个格局基本上没动。

王导派遣“八部从事”巡察治区，然后一一听取他们汇报，主要是想借此评估一下地方官的得失。

顾荣的儿子顾和也在“八部从事”之列，他回来向王导汇报时，没有什么材料，反而振振有词：“您作为宰辅，应该抓大放小，宰相肚里能撑船，如果真要网织查访地方官员的过失，也应该是‘网漏吞舟’，怎么能听取这些中央巡察大员走马观花后的一面之词，老揪下面的小辫子呢？人至察、水至清可不好啊。”

王导听罢，一边做恍然大悟状一边点头“咨嗟称善”。

其实，王导要抓人事权，“察察为政”是必需的。在权力场，任命、提拔官员的权力才是真正的权力，但是你要行使好这个权力，必需要有知情权和考察权。按照正常状态，两千石官员的任免皇帝应该亲自过问，皇帝如果不够勤政，他只能向王导这样的宰辅咨询。王导这时肚子里绝对“网漏吞舟”，而且是要将帝国的高干档案全部码整齐了，随时以备调用，他在关键时刻轻描淡写的一句话，就可以决定一个官员的政治命运。所以，很多情况下，决定权又决定于知情权，要想把官场生态人事派系整明白，必需为政察察，把省部级干部全装在自己夹袋里，地市级忽略不计，这就是抓大放小。在清朝，皇帝比较勤奋，都声称要“打好这份工”，所以像雍正皇帝几乎和所有重要的地方大员都有密札往来，连知情权都不假外人掌握，都是自己一手操办。慈禧太后也有一个习惯，就是三品以上官员外放时，她都要亲自召见。所谓人事权，就是老板脑子里有人，有事的时候可以找到做事的人，倘若老是事到临头才张罗人，这个权力肯定会旁落左右。

王导还要对顾和的批评点头称善。首先，宰辅的大度客气是要有的，顾荣、纪瞻、贺循等，都是江南地方派，对地头蛇二代客气一点没有损失；王导和顾和考虑的问题不在一个层面，也不在一个频道，他也犯不着把自己的内心想法说出来取得对方的理解；王导只是要了解地方的情形，并不一定要对地方的各种贪渎违法事由全部一一处置，这又涉及为政宽严的老话题上了，在这个层面，“网漏吞舟”也许确实打动了王导。

永嘉初（307年），司马睿南下过江，就有录事参军陈頵（yūn）向司马睿和王导建议：改革西晋之制，破除流风相染的恶习，要求官员小心恭守，不要再放肆清谈，明信赏罚，严正纲纪。

陈頵“出于寒微，数为正论，府中多恶之”，王导没有听取他的意见，“出頵为谯郡太守”。

西晋亡败，洛中浩劫，如此惨痛的教训，按照常理，当局者应该深刻反思，南渡之后也应该有一些改弦易辙拨乱反正之举，但是主导内政的王导，遵循的是保守路线，不是改革路线。他迫切需要掌控一切，却没有想着改变什么。

司马睿做了皇帝，立皇太子司马绍，“帝好刑名家，以《韩非》书赐太子”。“以贺循行太子太傅，周顗（yǐ）为少傅，庾亮以中书郎侍讲东宫”。司马睿不仅让太子思想上接受“用申、韩以救世”，而且为太子指定了“太子党”，其中庾亮后来就和王导针锋相对。

司马睿喜好法家刑名之学，但是他对陈頵综名责实的建议却没有采纳，或者说隔着王导也没法采纳，是不是自己无法作为，才向太子赐《韩非》书？

是年六月，司马睿任命刁协为尚书令，刁协“性刚悍，与物多忤，与侍中刘隗（wěi）俱为帝所宠任”。司马睿宠任刘隗、刁协干了些什么呢？“欲矫时弊，每崇上抑下，排沮豪强”。这些人和他们做的事“为王氏所疾”，并称他们的所作所为是“刻碎之政”，这显然和“网漏吞舟”是两种政策两种政风，是“两条路线的斗争”。所以王导和顾和（代表江南士族）都主张不折腾，不改变，甚至是不作为，因为这样，他们的利益才能是最大化。

刘隗和刁协主张“崇上抑下”，这是典型的法家思维，加强君权，针对的正是分享君权的王氏。因为政治主张是严肃纲纪，强化管理考核，加之性格也就刚忤，刁协“又使酒放肆，侵毁公卿，见者皆侧目惮之”，不像王导这样温润如玉讨人喜欢，所以政见之争最后肯定变成人品性格的冲突，结果是没有对错，只有一地鸡毛——中国的政治大抵如是。

是年，除了提拔任用刘隗、刁协，司马睿还发起过一次反思论坛，“诏群公卿士各陈得失”。御史中丞熊远的上疏，以为：

“胡贼猾夏，梓宫未返，而不能遣军进讨，一失也；

“群官不以仇贼未报为耻，务在调戏、酒食而已，二失也；

“选官用人，不料实德，惟在白望，不求才干，惟事请托，当官者以治事为俗吏，奉法为苛刻，尽礼为谄谀，从容为高妙，放荡为达士，骄蹇为简雅，三失也。”

熊先生沉痛地指出：“朝廷群司，以从顺为善，相违见贬，安得朝有辨争之臣，……又举贤不出世族，用法不及权贵，是以才不济务，奸无所惩。若此道不改，求以救乱，难矣！”

锐圆哥哥只能点头附和：“难矣！难矣！”



604．老丈人造反
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汉主聪寝疾，征大司马曜为丞相，石勒为大将军，皆录尚书事，受遗诏辅政。曜、勒固辞。乃以曜为丞相，领雍州牧；勒为大将军，领幽、冀二州牧，勒辞不受。以上洛王景为太宰，济南王骥为大司马，昌国公顗为太师，朱纪为太傅，呼延晏为太保，并录尚书事；范隆守尚书令、仪同三司，靳准为大司空、领司隶校尉，皆迭决尚书奏事。

癸亥，聪卒。甲子，太子粲即位。尊皇后靳氏为皇太后，樊氏号弘道皇后，武氏号弘德皇后，王氏号弘孝皇后；立其妻靳氏为皇后，子元公为太子。大赦，改元汉昌。葬聪于宣光陵，谥曰昭武皇帝，庙号烈宗。靳太后等皆年未盈二十，粲多行无礼，无复哀戚。



在晋国重组朝廷欢庆伟大复兴新时代到来的时候，匈奴汉国的H1N1猪流感开始失控。刘渊开创的革命事业仅传到第三代，就遭遇清洗和篡夺。

小时候曾经和小伙伴讨论过皇帝的日常生活：

这个说：“皇帝就是想干什么就干什么。”

那个说：“皇帝天天吃炸油糕。”

“不，天天吃扁食（饺子）。”大家都根据自己的喜好想象皇帝的奢侈。

更成熟的则说：“皇帝可以天天娶媳妇。想娶几个娶几个……”

我们关于皇帝的幼稚的想象其实相当地符合事实，起码符合匈奴汉国的皇帝生活。

刘渊死后，他的儿子刘聪就是想干什么就干什么，想吃什么就吃什么，想娶谁家的姑娘就娶谁家的姑娘。他先是占有年轻的庶母，后来就是收罗大臣的适龄女子，太保刘殷的两个女儿、四个孙女，辅汉将军张实的两个女儿，中护卫靳准的两个女儿（其中一个因和侍卫偷情被逼自杀）……到了后来，口味又转了，开始喜欢内侍太监的养女。刘聪骄奢淫逸，那当然也和司马氏的子孙一样，不可能到战争一线亲当矢石，结果就是刘曜和石勒两大军头尾大不掉。

刘聪死后，儿子刘粲继位，刘粲尊靳准的女儿、自己的庶母为皇太后，随即纳为己有，文辞叫“蒸”，此儿极肖乃父，蒸了靳太后，又娶了靳准的第三个女儿为皇后。蝉联国丈的靳准先生此时升任为大将军、领尚书令——这个职务自霍光担任过以后，位居此职的人物仿佛得了老天的授权，可以撤换皇帝。
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王导《腊节帖》



靳大将军冷不丁地发动了一次政变：他先让两个女儿忽悠刘粲同意收捕了几乎所有的核心高层，然后杀掉。继而又把刘粲逮捕，狠狠数落一通，然后杀掉。

靳准凭借自己的女儿服侍两代帝王，混到了人臣之极，实践了古往今来外戚掌权的标准路线图。但是，他没有做好篡夺的准备，而且真要篡夺也很不具备可行性，刘曜、石勒拥兵左右，岂能不加干涉。是贪图更大的富贵还是不堪再忍屈辱？靳准在极不靠谱的情况下突然杀死“宿主”，给历史留下了一个难解的问号。

刘曜是刘渊的族子，石勒是在最困难的时候投靠的刘渊，他们臣服刘渊没有问题，看在老爷子的面子上，表面上再臣服刘聪也没问题，但是到第三代刘粲就不好说了，即使没有靳准诈胡，这把牌打到最后也肯定是刘粲下庄。王敦、苏峻等拥兵自重，司马睿父子不能控制他们，刘聪刘粲父子也不能控制刘曜、石勒拥兵，石勒、石弘父子同样不能控制拥兵自重的石虎，枪杆子里面出政权，玩到极致就是刚玩完人就被人玩，这局一直玩到宋太祖杯酒释兵权，算是对历史教训有所总结。

治时文官爱钱，乱时武将擅权，对于老百姓来说，前者先要财后要命，后者先要命后夺财，反正是没有活路只有死路。我们这一代人对贪污腐败恶政害民算是有所见识了，不过还算幸运，没有遭遇军阀混战兵匪横行的情况，不过，这两种状况存在于一个硬币的两面，腐败黑暗到末了，就是社会失范，就是兵匪横行。

杯酒释兵权不过也是重申皇帝指挥枪的原则，被犬儒文化浸泡过的军队，对外抵抗侵略你是不能指望的，但是欺负老百姓参与内部争权夺利，那还是绝对好使。
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先是，帝以离乱之际，欲慰悦人心，州郡秀、孝至者，不试，普皆署吏。尚书陈顗亦上言：“宜渐循旧制，试以经策。”帝从之，仍诏：“不中科者，刺史、太守免官。”于是秀、孝皆不敢行，其有到者，亦皆托疾，比三年无就试者。帝欲特除孝廉已到者官，尚书郎孔坦奏议，以为：“近郡惧累君父，皆不敢行；远郡冀于不试，冒昧来赴。今若偏加除署，是为谨身奉法者失分，侥幸投射者得官，颓风伤教，恐从此始。不若一切罢归，而为之延期，使得就学，则法均而令信矣。”帝从之，听孝廉申至七年乃试。



南渡之后，东晋司马睿政权疑似积极于国家治理，其中一项重要措施就是恢复选举秀才、孝廉的制度。经明行修者为孝廉，看重的是德行，高才博学者为秀才；后汉为避刘秀的名讳，也叫茂才，看重的是才华。

首先，建康铺开朝廷的摊子，部委编制一下来，必然要大量补充干部；其次，通过这个制度的执行，可以大大增强东晋政权的正统权威；第三，恢复这个制度，应该也有安抚江南精英的考虑。总之，和“文革”后恢复高考的意义差不多。大乱之后，拨乱反正很容易获取人心。

对东晋来说，当时有根据地，有游击区，有敌占区，即在平常，官缺也是有瘠有腴，何况战时，靠近敌占区的某些领导岗位恐怕安全系数很低，所以，从民间选举干部，也有替士族高门贴心考虑的一面。自从有了领导干部必需带班下井的规定，估计就会有一批领导从一般职工中选拔出来。

根据魏国最初的制度，孝廉每年每十万人推举一位，秀才则不按人口比例来，有则举之。选秀举孝是汉代的制度，晋沿汉制，同时也继续实行“九品中正制”，选秀举孝充实公务员队伍，九品中正制推举的上品充实领导层，大概如今天人事部门管一般干部，组织部管领导干部。

可能是干部缺乏，也可能如史书所讲，是司马睿为了慰悦人心。最开始的选举的秀、孝，不用考试，全部安排工作，后来陈顗上疏说：“皇上啊，这样不行啊，没有质检把关，水货太多啊。”司马睿一听也是，于是决定恢复旧制，选举上考一下，然后根据成绩安排工作。问题是司马睿又画蛇添足加了条规定：如果考试不合格，推举他们的刺史、太守一律撤职。结果导致三年没有人报名考公务员，这个规定让主持基层选举的地方官风险太大了。

古代也搞问责制，甚至有严格的连带责任，但官场向来是你有政策我有对策，下级糊弄上级，地方忽悠中央，各种连带责任往往是落实不了的。

司马睿一看不行，又要掉回头来实行免试政策，主管这项工作的尚书孔坦（孔夫子后人）说：“自丧乱以来，十有余年，于戈载扬，俎豆礼戢（jí），家废讲诵，国阙庠序，率尔责试，窃以为疑。”意思是十多年浩劫，到处武斗，学校都惨遭打砸抢，到处盛行读书无用论，家长也不关心学习，国家也不关心教育，现在突然要严格考试，恐怕有一定难度。

但是不考也不行，会失去公平，所以孔坦建议让他们先回去上补习班，过若干年再考试录用。

《资治通鉴》读到这段，锐圆哥哥查阅了一些资料，才知道从汉代选举秀才、孝廉，其实就一直有考试这个环节，也可以叫“先选后考”，也就是说唐代开始的科举，其实早有滥殇，科举的特别之处是放低了准入的门槛，是“先考后选”。不管怎么说，中国的干部制度都是“先难后易”，就是晋身官僚队伍比较难，混个干部身份比较难，但是一旦进入门槛，以后混起来就比较容易，如果不捅大娄子，不犯严重错误，基本上就是终身制铁饭碗。

过去我们把干部入职的门槛设置在高考这个环节，各级国家机关都是从大学毕业生中选拔补充人员，随着高等教育资源的大跃进式膨胀和人为扩招，大学毕业包不了分配了，这个门槛就后撤到公务员考试了，大学文凭（在官本位还吃香的时代）贬值是必然的。近三十年来，只要民营经济发展迅猛，社会上的机会多，官场的大门就相对冷清，甚至有“下海”的风潮；如果经济发展放缓，大家就会往政府大门里面挤，吃官饭的人就会越来越多。在古代也基本上是这样，国家实力上升的时候，官吏的人数少，效率高；国家实力走下坡路的时候，就像大船要沉，人们自然会往最高层拥挤。是盛世还是衰世，由此可以大致分别。

当然，古今都会对在职官吏进行考核，不过考核制度比考试制度更复杂更难标准化也就更难执行，考核最后都会简化为上级给下级打印象分，做到公平很难，做到腐败很易。



606．“吾何如司马家儿？”


中宗元皇帝大兴二年（公元319年）

汉主曜还，都长安，立妃羊氏为皇后，子熙为皇太子，封子袭为长乐王，阐为太原王，冲为淮南王，敞为齐王，高为鲁王，徽为楚王；诸宗室皆进封郡王。羊氏，即故惠帝后也。曜尝问之曰：“吾何如司马家儿？”羊氏曰：“陛下开基之圣主，彼亡国之暗夫，何可并言！彼贵为帝王，有一妇、一子及身三耳，曾不能庇。妾于尔时，实不欲生，意谓世间男子皆然。自奉巾栉（zhì）已来，始知天下自有丈夫耳！”曜甚宠之，颇干预国事。



靳准杀了匈奴汉国第三代领导人刘粲，刨了第一代刘渊、第二代刘聪的坟墓——这三代领导人，有两代是他的亲家，有两代是他的女婿，靳准看来是有荣辱观的好同志。

刘曜、石勒闻知消息，分别从长安、襄国（今河北邯郸）杀到平阳（今山西临汾），石勒还是一如既往地对匈奴刘氏“退避三舍”，靳准遣人投降，石勒把受降权客气地交给了刘曜。

刘曜非常幸运，有靳准主动干脏活干掉了刘粲，他可以堂而皇之地篡夺刘渊的政权。刘曜上台以后，不再挂靠刘邦、刘秀、刘备以及整个刘氏集团，也不在乎这顶红帽子了，他定自己的国号为“赵”，定都长安，五胡十六国的国号都是老字号，说不准当时人们心里确实认为时光穿越至战国时代了。

匈奴族与羯族的联盟再难维系，刚开始刘曜还试图通过封官加爵稳住石勒，但后来却极不理智地杀害了石勒派来祝贺的使者，刘、石于是分裂。后来石勒不顾国号犯重的问题，也把自己的国号定为“赵”，后来的史家就把刘曜的“赵”称为“前赵”，石勒的“赵”称为“后赵”。

刘曜回到长安，立羊氏为皇后。这位羊皇后，名叫羊献容，先做晋惠帝司马衷的皇后，后做前赵皇帝刘曜的皇后，她在做惠帝皇后时曾经几废几立。猫有九命，羊献容有N次皇后命。

刘曜曾经俘虏过两个晋皇帝，怀帝和愍帝，羊皇后也是他的战利品。皇帝要青衣行酒，皇后要侍奉巾栉，若论一国之耻辱，可有过之哉？要说起来，司马子孙还真不如靳准讲八荣八耻。

皇后被敌酋睡了（不好意思，用个俗字）是国家的耻辱，但具体到这位羊献容女士，好像没什么事儿，就像今天离婚再嫁一般，她做到了政治归政治、情爱归情爱——有点诧异的是司马光先生对此事没有来一段“臣光曰”，想必他老人家也不好置词，我不知道道学家朱熹在他的《通鉴纲目》里有没有对羊女士口诛笔伐，倘若有，想来是可作为广电部文明办之类机构的范文，值得反复精读的。

史家把镜头对准了刘曜的床头，记录下了他和羊女士的私房话（见本节引文）。

刘曜和很多男人一样，想得到女人对自己性能力的“准确评价”：“吾何如司马家儿？”

战争还原了人本质的一面，动物打架一是为了争夺交配权，二是为了争霸食物领地，说到底也就是妻子、财帛。男人为漂亮的女人打架或发动战争，是符合人间正道的，希腊史诗《伊利亚特》讲的就是这个，司马家的男人如果不认，也许就会写《伊利亚特Ⅱ》。

晋惠帝司马衷不仅脑袋有问题，看来腰带以下也有问题，他的唯一儿子司马遹的来历颇为含混，小遹同学的妈妈原是司马炎的才人，小遹同学是在四五岁的时候由爷爷司马炎带着介绍给自己的爸爸的。小遹当时兴许看到爸爸木讷的脸上有些诧异的神情，他分不清米饭和肉糜，能分清楚儿子和弟弟吗？证明司马衷能力低下的还有贾南风，这位权力欲极强的女人似乎从来没有把生儿子的希望寄托在老公身上。羊献容貌似很“纯洁”，没有上过生理课，也没有看过黄片，“意谓世间男子皆然”，被刘曜霸占后，性意识觉醒，“始知天下自有丈夫耳”！

现代的选举政治同样喜欢刘曜这样的SEXY型男，而决不会让司马衷这样的愚蠢兼性无能的家伙上台的。克林顿和实习生的那些事儿，让美国乃至整个世界都很兴奋，原来我们的总统精力这样充沛！检察官追究的不是那些事儿而是老克对那些事儿没说实话，没有像中国史家这样把刘曜和羊女士的对话一句不落地全盘汇报。克林顿之后，意大利的总理要不时曝光他和美女们的活动，法国总统要娶一个比自己个头还要高点的麻豆，都是在高调声明“我能”。至于小布什骑单车，普京亮肌肉，则是异曲同工地声明“我也能”——人民不放心把权力交给一个雄风不在的男人。

中国的历史也是这样：皇帝儿子多，朝廷官员少，国运上升；皇帝ED了，冠带满街跑，气数将尽。

当年司马炎平吴后，把吴主孙皓的后宫佳丽全部邀请到洛阳，孙皓也一同来到了洛阳。司马炎对刘禅、孙皓都很客气，没有让他们青衣行酒，司马炎和女婿王济下棋的时候，孙皓居然可以坐在一边观战。试想一下，这是一个多么家居的气氛啊——不知道司马炎有没有问过孙皓的女人：“吾何如孙家小儿？”



607．哪儿凉快到哪儿待着去


中宗元皇帝大兴三年（公元320年）

京兆人刘弘客居凉州天梯山，以妖术惑众，从受道者千余人，西平元公张寔（shí）左右皆事之。帐下阎涉、牙门赵卬（áng），皆弘乡人，弘谓之曰：“天与我神玺，应王凉州。”涉、卬信之，密与寔左右十余人谋杀寔，奉弘为主。寔弟茂知其谋，请诛弘。寔令牙门将史初收之，未至，涉等怀刃而入，杀寔于外寝。弘见史初至，谓曰：“使君已死，杀我何为！”初怒，截其舌而囚之，轘于姑臧市，诛其党与数百人。左司马阴元等以寔子骏尚幼，推张茂为凉州刺史、西平公，赦其境内，以骏为抚军将军。



天下纷扰，凉州遂有缘独立自治。

前凉的实际创始人是张寔的父亲张轨。张轨，字士彦，家世孝廉，一般干部子弟。最初和很多“弱势官吏”一样，受知于张华。卫将军杨珧（杨骏的兄弟）提拔他做属官，后来做到太子舍人、散骑常侍、征西军司。

永宁初（301～302），张轨看到天下将乱，于是请求到凉州做官。历史上多有脑子清醒的人，索靖知道洛阳铜驼将栽倒在荆棘中，张轨不仅知道这个，还知道应该找块地方割据起来，趁机占有国有资产，再找机会MBO，成为真正的“先富起来”的那个人。

张轨到凉州得到了朝廷公卿的赞同，这帮孙子一定是认为凉州这个地方又苦又危险，有傻子要去宣示主权，何乐而不为？

因为来的目的很明确，张轨一开始就没把自己当成地方官，而是长期经略的土皇帝。地方官为政绩胡乱折腾，而土皇帝为子孙计，做事就不那么急功近利了，有点“经国远图”的意思。张轨到了凉州，就讨伐鲜卑人，“遂威著西州，化行河右”，“以宋配、阴充、汜瑗、阴澹为股肱谋主，征九郡胄子五百人，立学校，始置崇文祭酒，位视别驾，春秋行乡射之礼”。看上去一切都有模有样。张轨在凉州十三年，还办了一件中央政府才能办的事，那就是恢复使用五铢钱。魏晋时期多次废钱，用布帛作为货币，找零的时候，就把布撕成数截，根本没法再用来做衣服。张轨恢复用钱，“人赖其利”。

其间，虽然有其他官僚和本地士族试图取而代之，一来张轨得人心有实力，二来朝廷不愿意让这个对胡人有牵制能力的地方丢掉，尤其是在长安登基的愍帝司马炽，对张轨一直有意慰纳，先晋升张轨为司空，后再委任为侍中、太尉、凉州牧、西平公，所以反张势力未得其便。

公元314年，张轨中风病死，其子张寔继之。刘曜进攻长安，张寔也派兵救援，但是在行动中始终坚持保存实力是第一位的，保护皇帝是第二位的。愍帝时，南阳王司马保（兼秦州刺史，驻在上邽，今甘肃天水）和江左的琅邪王司马睿被任命为左右丞相，一时间被天下倚为国家柱石。愍帝被俘，司马睿和司马保先后称晋王，晋王是王上王，潜台词不言自明。司马保体胖喜睡，为部下所叛，他曾想投奔张寔，张寔一看，这么个大领导来了，于自己的工作生活大大不便，于是派兵名为欢迎，实则防御。还好，司马保最后死在部下手中，没脏张寔的手。

张寔此后大玩凉州“实质独立”。他虽然派人到建康上《劝进表》，表示服从司马睿的领导，但在凉州却继续使用愍帝司马邺的年号“建兴”，是为十六国中间由汉人建立的“前凉”政权。

关于张寔不用司马睿的年号，王夫之在《读通鉴论》里是这样分析的，张寔的《劝进表》到达建康时，司马睿已经登基了，也就是说，元帝司马睿之立，必需得有几方重要力量的推举，否则就不算有足够的选票。司马睿没有尊重张寔的势力，张寔就拿年号做文章，给司马睿甩脸子。

中央打不过胡人，其他汉人得便就会独立。凉州此时还算安静，自然会有各色人等来此避难。京兆人刘弘客居凉州天梯山，听这山名就透着股仙气，刘弘在这里讲法布道，冒充神仙哥哥。

这事儿咱们现代人也能常见，每每有人要么得道，要么成仙，要么练成了不世神功。中国人是彻底的现实主义者，最讲究眼见为实，什么上帝佛祖，你不显灵，不帮我办事，我就不信你。反过来，倘有神棍神婆会变戏法，魔术九段，大伙儿一看事实俱在，于是就不能不信，于是就作为第一批用户替人家广为传播，待到形成气候，逻辑就演变成“那么多人相信，肯定不会是假的”。

此类神仙哥哥或神仙姐姐，一是骗钱，二是骗比钱更牛的东西，那就是权力。老百姓一般也愿意配合，你丫不收钱说明你没本事，收钱越狠说明人家的道行越深，这完全符合国人等价交换的消费观念。

宗教是人民的鸦片，是让人民精神放松的；迷信是人民的迷魂药，是让人民迷糊以后交代银行卡密码的。

刘弘的谋，不仅是财帛，他居然也琢磨凉州这块凉快的宝地，他忽悠张寔的部将：“天与我神玺，应王凉州。”张寔由此被刺杀。

张寔死后，弟弟张茂继位，张茂后来把位子又传给了张寔的儿子张骏，这是颇合春秋大义的事。不过，前提是张茂自己没有儿子。



608．从祖逖石勒说到蒋家父子


中宗元皇帝大兴三年（公元320年）

逖练兵积谷，为取河北之计。后赵王勒患之，乃下幽州为逖修祖、父墓，置守冢二家，因与逖书，求通使及互市。逖不报书，而听其互市，收利十倍。逖牙门童建杀新蔡内史周密，降于后赵，勒斩之，送首于逖，曰：“叛臣逃吏，吾之深仇，将军之恶，犹吾恶也。”逖深德之，自是后赵人叛归逖者，逖皆不纳，禁诸将不使侵暴后赵之民，边境之间，稍得休息。



在五胡之中，石勒不仅骁勇善战，亦颇知治理，堪称一时人物。石勒公元305年跟随汲桑起兵时，三十一岁，经过十多年征战，已经占据北方大部，石勒纵横天下罕有敌手，如果非要找一位，那只有祖逖勉强可与之抗衡。

祖逖击楫中流而后，先屯江阴，然后进据太丘，再克谯城，祖逖最后坐镇雍丘（今河南杞县），“由是黄河以南尽为晋土”，“石勒不敢窥兵河南”。其实，祖逖所占的地方严格地讲还不能算是石勒的地盘，应该算是游击区，这个地区本来由晋朝原来的官员分块控制着，他们有的效忠建康，有的输诚于羯胡石勒，还有的质子于襄城刘曜，祖逖过江以后，把这一广大地区整合了一下，为晋国拓展出了一块战略空间。

可惜，祖逖的北伐是不可持续的，因为他身后是司马睿而不是孙权，石勒占据着原来魏国的核心地盘，但他的地盘只是“军力可达”，统治力远不如曹操。羯人本来就是游牧民族，文明程度低，虽然石勒也重用汉人张宾等，也搞选举孝廉、秀才这一套，模仿汉人的统治，但毕竟时间有限。祖逖到达黄河南岸以后，已是强弩之末，石勒也需要时间修整后方，所以大家都需要休兵，顺便展开软实力之争。石勒派人到幽州修葺（qì）祖逖的祖父、父亲的坟墓，这个动作很文明，也有相当的力道，这也许是当年刘琨放还石勒的母亲、石勒有投桃报李的意思在吧。石勒写信请求互派大使并开展贸易，祖逖采取了模糊应对法，对开展贸易的请求，睁一眼闭一眼，“听其互市”，但是不回信不落字据——因为朝廷肯定有帮人在积极寻找祖逖里通外国的证据。这也算是古代的“政冷经热”吧。

真正的爱国者往往也是现实主义者，祖逖要打仗要养活部曲，必须得有钱，而且得有快钱。祖逖利用双方军事对峙而炒高的物价大做生意，于是乎“公私丰赡，士马日滋”。这个时候，祖逖是不会喊抵制“赵货”的。

祖逖和石勒倒是依稀有当年羊祜和陆抗的范儿，可惜司马睿不是司马炎。朝廷派一个叫戴若思的为都督，都督祖逖。姓戴的是吴人，一副雍容之态，祖逖认为他不可能和自己一样玩了老命也要恢复北方，所以“意甚怏怏”，郁闷加不爽。

司马睿登基做了皇帝，有一个工程是必须完成的，那就是修建太庙，弄个拜祭祖宗的地方。尚书令刁协等认为，这个太庙毫无疑问应该修建在洛阳，司徒荀组是武帝时宠臣荀勖的儿子，也是愍帝的舅舅，在愍帝时就担任司徒，他从抗胡前线跑回来，得了恐胡症，他说：“汉献帝都许，即行郊祀。何必洛邑！”拿亡国之君汉献帝作譬喻，司马睿不仅不恼，反而痛快地接受了这个惯例。

司马睿还有一个政策，就是侨置州县，在南方划出一些地方，以北方沦陷的州郡命名，表面似乎是不忘故国，志在恢复，实际上等于是偏安于“微缩全国”。侨置还给我们后世的读史人添加了好些麻烦，经常看到某人“都督某州诸军事”，以为他在北方，其实是在南方遥领此州，管辖的是“微缩某州”。

老蒋到台湾后，没有明显的侨置省县，但是坚持台湾设省，另外搞了“侨置国大代表”，也叫“万年国代”，就是让迁台的原国大代表，一直代表其在大陆的选区选民，至死方休。

蒋介石死后，暂厝（cuò）不葬，蒋经国也一样厝而不葬，父子灵柩停在台湾，原是宣示“反攻大陆”之誓死决心的，现在反而成了大陆方面稀缺的统战资源，为两蒋选坟造墓成了大陆乐为之事。在台湾的“万年国代”恐怕也已凋零殆尽，和“中华民国”管辖地盘一样大的“台湾省”也让李登辉给废了。

世事沧桑，统合分离，国人大一统的观念已深入骨髓，所以对古往今来的分分合合都有鲜明的是非判断。



609．驸马爷王敦


中宗元皇帝大兴三年（公元320年）

帝之始镇江东也，敦与从弟导同心翼戴，帝亦推心任之。敦总征讨，导专机政，群从子弟布列显要，时人为之语曰：“王与马，共天下。”后敦自恃有功，且宗族强盛，稍益骄恣，帝畏而恶之。乃引刘隗、刁协等以为腹心，稍抑损王氏之权，导亦渐见疏外。

中书郎孔愉陈导忠贤，有佐命之勋，宜加委任；帝出愉为司徒左长史。导能任真推分，澹如也，有识皆称其善处兴废。而敦益怀不平，遂构嫌隙。



晋室南渡，史称“中兴”。但是这个中兴的政权，从一开始就陷入了重重难解的矛盾、冲突之中。

汉胡矛盾当然是一个主要矛盾，但是怎么对待胡人，又引发了汉人内部的分裂，那就是“北伐派”和“偏安派”的矛盾。要不要恢复故土、挥师北伐一直是东晋朝廷争论的话题，一系列的权力斗争也为此展开。

南人与北人的矛盾，也是伏线千里，绵绵不绝。司马睿政权是“外来政权”，有政治上高压强势的一面，也有社会基础薄弱的一面；南方士族有服从妥协的一面，也有对抗和冷漠的一面。

皇帝（主张君权归一的刘隗、刁协）、北方大士族（王敦、王导）、相对来说的北方寒族（祖逖、温峤）、愿意合作的南方士族（贺循、顾荣、纪瞻等）、不愿意合作的（周玘等），还有地方实力派（如河西张寔、被排挤到广州的陶侃等）……政治光谱色彩斑驳，在不同的问题上，因利益和立场随时组合成不同的阵营，然后展开博弈和斗争。

矛盾最激烈，最无法妥协的，也是最先化脓揭盅的是王与马。在中国古代，也有四项基本原则：坚持儒家倡导的忠君思想，坚持国强民弱的经济路线，坚持权贵专制的独裁体制，坚持皇帝一人的绝对领导。必须坚持这四项基本原则，国家才能维稳，而最核心的就是皇帝掌权、皇帝独裁、皇帝乾纲独断，皇帝不掌实权不能独裁，维稳是很困难的。

“敦总征讨，导专机政”，这等于严重分削了皇帝司马睿的权力，“共和”这俩字，在专制中国是从来不存在的。君主和权臣，必须有一方是绝对主导，要么君主是傀儡，要么臣子是肱股，如果双方都想主导权力，那必须得动武或以武力相威胁，这个矛盾必先解决，然后才能言其他。

王敦，字处仲，他爹叫王基，他爷爷叫王览，他大爷爷叫王祥，他亲伯伯叫王裁，他堂弟叫王导。

王敦还有一个绝对牛的身份，他乃是晋武帝司马炎的女婿，也就是戏文里让傻小子们最羡慕的驸马爷。

王敦性格天生一个“忍”字，《晋书·王敦传》载：


时王恺、石崇以豪侈相尚，恺尝置酒，王敦与王导俱在坐，有女伎吹笛小失声韵，恺便驱杀之，一坐改容，敦神色自若。他日，又造恺，恺使美人行酒，以客饮不尽，辄杀之。酒至敦、导所，敦故不肯持，美人悲惧失色，而敦傲然不视。导素不能饮，恐行酒者得罪，遂勉强尽觞。导还，叹曰：“处仲若当世，心怀刚忍，非令终也。”



王恺是个没人性的浑蛋，王敦则是超冷血的忍者乌龟，性格字典里没有“不忍心”这三个字，打悲情牌对他永远没用。

战乱以来，族兄王衍提拔他为青州刺史，司马越后来又任他为扬州刺史。南渡后，司马睿召为安东将军和军咨祭酒，后来又复任扬州刺史。时有蜀人杜弢作乱，王敦以亲信督陶侃、周访等讨杜，杜弢灭后，王敦势力大长，为江州刺史都督江、扬、荆、湘、交、广六州诸军事。

魏晋间，有“都督一州或数州诸军事”之职，等于二战期间中国的战区司令，后来，都督一州和数州都不过瘾，遂有“都督中外诸军事”，那就是从中央到地方、正规军预备役，包括土八路民兵都归俺领导指挥了。中国一直是皇政、军政不分，军权含金量最高，如果军职跨越行政区域，那么此间的地方官就等于降格为军需官了。

王敦都督数州，相当于军委常务副主席，世有诸胡，遂使王敦称雄，想来王敦王处仲是不愿意北伐的，外面有军事威胁，我即可心拥兵自重。祖逖也好，王敦也罢，抛除个人的理想信念，现实帮他们算出的利害损益就是这个样子的。

从王敦的成长史就可以看出，他有今天的地位是天经地义的，司马睿提拔他，在他看来不是施恩而是报恩，不是奖掖而是酬谢，而且是报恩报得不够、酬谢谢得不足。

王导心里有君臣名分，所以只要掌握实权，天天给司马睿打卡上班是愿意的；王敦心里没有领导，老想着改选董事会，把司马家的股份摊薄再摊薄——把司马氏直接踢出去，他又没这个胆，王敦有实力却没有胆略，最后让他纠结不已的就是这个问题。



610．妄人王敦


中宗元皇帝永昌元年（公元322年）

戊辰，敦举兵于武昌，上疏罪状刘隗，称：“隗佞邪谗贼，威福自由，妄兴事役，劳扰士民，赋役烦重，怨声盈路。臣备位宰辅，不可坐视成败，辄进军致讨。隗首朝悬，诸军夕退。昔太甲颠覆厥度，幸纳伊尹之忠，殷道复昌。愿陛下深垂三思，则四海乂（yì）安，社稷永固矣。”沈充亦起兵于吴兴以应敦，敦以充为大都督，督护东吴诸军事。敦至芜湖，又上表罪状刁协。帝大怒，乙亥，诏曰：“王敦凭恃宠灵，敢肆狂逆，方朕太甲，欲见幽囚。是可忍也，孰不可忍！今亲帅六军以诛大逆，有杀敦者，封五千户侯。”敦兄光录勋含乘轻舟逃归于敦。



史书称，王敦举兵前，最忌惮两个人，一个是我们熟悉的祖逖，另一个叫周访，说只要他们俩活着一个，王敦都不敢有小动作。其实王敦忌惮的不止他们俩，继周访任梁州刺史的甘卓，被排挤到广州的陶侃，还有被司马睿特意安排到湘州（今长沙）的宗室司马承，周边有兵的州郡，都有可能奉命勤王，如果能协调行动，绝对够王敦喝一壶。

但是，甘卓首鼠两端，司马承虽然慷慨，但湘州疲弊，司马承经营的时间又短，也没有多大实力，司马睿在方镇中能靠上的，只有从合肥调回来的戴渊（任司州刺史驻合肥）和刘隗（时任青州刺史驻淮阴），在朝中可以依赖的是尚书令刁协和尚书左仆射周顗。

王敦举兵，居然派人邀请甘卓、司马承一起行动：“同去同去！”这是一石二鸟之计：如果能裹挟上他们最好；如果不能，主动通知他们我王敦进军建康，以“清君侧”之名扫除反抗者，也颇有震撼效果，免得两个人从侧后面进攻或骚扰。

王敦举兵犯上，最关键的是师出无名，没有清晰的战略目标。站在王敦同志的立场，从王敦同志的利益出发，我们替他想到的只能是：

一、打到建康去，建立新中国，推翻司马氏，自己做皇帝。

二、清除和压制皇帝身边的所有力量，像董卓、曹操或司马氏一样，控制朝廷，待以时机。

三、反弹皇帝的排挤行为，但继续以司马氏为核心，确保“王与马共天下”的格局不受挑战，确保王氏家族的既得利益不受侵犯。

王敦在后来临死前的政治遗嘱里，他是这么给世子王应（王敦哥哥王含的儿子）、亲信钱凤、沈充等交代的：

“非常之事，岂常人所能！且应年少，安可当大事。我死之后，莫若解众放兵，归身朝廷，保全门户，此计之上也。退还武昌，收兵自守，贡献不废，亦中计也。及吾尚存，悉众而下，万一侥幸，计之下也。”

其实，王敦潜意识里的真正目标，只是“保全门户”，这一点是他快要死了才琢磨过来的，这是人之将死，其志也明，人总到死的时候才明白什么是符合自己最大利益的上策；割据武昌，且“贡献不废”，这是和司马家撕破脸以后，既要武装独立保护自己，又想承认皇上的领导，妄想妥协共存，这种情形即使存在也难持久；“万一侥幸”在王敦看来是“计之下也”，改朝换代从一开始就没有放在战略首位。

事情调过来看，我们替王敦同志搞清楚了，他是想达到上述第三的目标，但是他的行动，不论当时还是现在，只能解读为以目标一或二的叛逆造反行为。

太子中庶子温峤问周顗：“王大将军此举疑似是要清除刘、刁等，不会还有别的什么活思想吧？”

周顗回答：“我们老板不是什么尧、舜之类的圣君，怎么能没有过失？但是作为职业经理人怎么能够稀释老板的股份，要把老板赶出公司？这样的行为，不是造反是什么？唉，王处仲同志心里没有领导，他的野心鬼知道有多大！”

司马睿既称“中兴”，又喜欢《韩非》，肯定不能长期容忍“王与马共天下”的格局，这种状态不是皇帝专制的正常状态，司马睿想有所作为，进行一些调整和改变，这是他本身利益决定的，也是秦始皇创立的帝国体制的内在要求，要坚持一帝独裁的基本原则，司马睿就必须这么做。

王敦要么做打工仔或小股东，要么造反做新公司的创始人。皇帝和大臣，即使是再牛的士族，也不可能做到半斤八两相互制约肝胆相照长期共存，就是现在的民主国家，两个政党也只是轮着上庄，不能混在一起共同掌权，我们可以想象美国的共和民主两党选出那么七八个常委长期领导美国吗？

王敦带着兵“保全门户”，想拿着刀做稳奴才，这在中国是一个深刻的历史悖论，这是一个不可能完成的任务，要想做稳奴才就只能屈膝摇尾。

吕思勉评价王敦是个“妄人”，妄人就是胆子特大但脑瓜子进水，野心特大但蒙了层地沟油，不管天高地厚，不计投入产出，为争一口闲气，置家国亲友不顾，以酿滔天之祸。



611．谁逼反了王敦？


中宗元皇帝永昌元年（公元322年）

帝征戴渊、刘隗入卫建康。隗至，百官迎于道，隗岸帻（zé）大言，意气自若。及入见，与刁协劝帝尽诛王氏；帝不许，隗始有惧色。



后世评说司马睿，批评他重用刘隗、刁协，用事急躁，激反或逼反了王敦。中国历史总是找“小人”做替罪羊，千错万错，小人的错。能把皇上说成伟大光荣正确就厚着脸皮鼓吹，实在不行，也要来瓶“洁尔阴”把皇上洗干净，洗洗更健康——体制永远是健康的。

“七王之乱”的时候，倒霉蛋是晁错，名字里有个“错”字，他不错谁错；王敦造乱，倒霉蛋是刘隗和刁协，一个名里有鬼，一个偏偏姓刁——根据样板戏姓名学，姓刁的不仅够坏而且是阴坏。

刘隗和刁协虽然都是官宦后代，刘隗还是汉宗室，但是他们和琅邪王氏比起来，“干部子弟”身份只是一个入门资格，要做大官还得靠自己的本事，没后台的更拥护皇帝。

历朝历代，要破除官场既得利益集团和保守势力集团，皇帝必须联络和重用新晋的下层官吏甚至太监，这是皇帝具有“广泛群众基础”的一个重要原因。既得利益集团不敢明着和皇帝掰扯，就把怨气恨气和一肚子腌臜气全部倾泻在皇帝身边的红人身上，轻者是“激进”，重者是“奸险”，一朝天子一朝臣，相互攻讦没完没了。

前面讲到刘隗好弹劾同僚，和谁都能拉下脸来，这类人光讲原则，头上长角，浑身长刺，所以得罪人太多。这种人往往下场不妙，卸磨杀驴是经常的事，被人找后账更是难免。

刘隗对王敦的威胁见机较早，所以建议司马睿“出腹心以镇方隅”，谯王司马承镇湘州就是他的主意，还有戴渊出镇合肥。司马睿也没什么可靠的人，最后连刘隗也派出去都督青、徐、幽、平四州军事（都是侨置州郡）。

刁协是熟吏，行政能力很强，对典章制度也很熟悉，建康草创，规章制度皆出于刁协。刁协有一个政策得罪巨室最甚，《资治通鉴》只记了这么短短一句，大兴四年（321年）五月，“诏免中州良民遭难为扬州诸郡童客者，以备征役。尚书令刁协之谋也，由是众益怨之”。

所谓童客者，就是丧失自由的奴隶。北方有权有势的士族南渡，继续有权有势，北方不愿意接受民族压迫的爱国老百姓南渡，继续没有工作没有房子，连原来的自由民身份都没了，只好到巨室之家做奴隶。刁协建议把他们解放出来补充军队，我不知道奴隶们乐不乐意，反正奴隶主是坚决反对。

王敦逼近建康，元帝司马睿任刁协总督六军。但打仗不是刁协的强项，王敦又从最薄弱的石头进攻，石头的守将是周札，周札是江南第一士族周处的儿子。我们说朝廷和江南士族有斗争，黑脸都让刘隗、刁协出面唱了，同时也有合作，红黑主要是王导领衔主演。周札内心倾向王敦、王导，所以开门揖敦。

石头在建康西北，当是建康城的要塞，石头一失，建康也就没有防守意义了。

王敦的军队取得了军事上的绝对胜利，刘隗、刁协失败而归，司马睿拉着他俩的手，流涕呜咽，劝他们逃出去避祸。

结果，刁协因为年纪大，平常也不团结群众，也没人跟随，出城即为人杀害，并将首级献给了王敦，要说司马睿也还真够意思，“密捕送协首者而诛之”；刘隗跑到了石勒那里，官至太子太傅而卒。

平灭王敦后，一起和王敦作斗争并牺牲性命的戴渊、周顗“皆被显赠”，后人也有官做。

刁协是“出逃”性质，所以既没法平反，子女也享受不了应有待遇。后来有人上书给成帝司马衍和实际当权的外戚庾亮，这才算是落实政策，不过还是“留了尾巴”。成帝的诏书说：

“正是因为刁协做得不好，所以让王敦找到了借口，进而让元帝蒙羞。看在刁协同志生前勤勤恳恳为国工作，所以按原来职务的标准享受祭奠吧。”

刁协的子孙后来也做官，但不拘名行，也就是不爱惜名声，专心致志地做生意，有田万顷，奴婢千人。想想老刁当年一心想着朝廷一力主张解放奴隶不惜得罪巨室，后代人算是活明白了。



612．这个皇帝够哥们儿


中宗元皇帝永昌元年（公元322年）

敦拥兵不朝，放士卒劫掠，宫省奔散，惟安东将军刘超按兵直卫，及侍中二人侍帝侧。帝脱戎衣，着朝服，顾而言曰：“欲得我处，当早言！何至害民如此！”又遣使谓敦曰：“公若不忘本朝，于此息兵，则天下尚可共安；如其不然，朕当归琅邪以避贤路。”



周访放水，石头遂破，司马睿即放弃抵抗没有血战到底，东晋一朝充满了妥协精神。共天下的王与马进入了冷战状态。

王敦进了建康，对皇帝司马睿既不杀，也不见，把皇帝放一边做起了临时执政。

把王敦比董卓，他还真不如董卓敢作敢为，他甚至也不如后来的桓温。董卓入京即行废立，起用党人，虽然擅权是免不了，但也不能排除董卓有振兴汉室的意思，所作所为和公义尚有关联；王敦所为，纯然为一己之私，没有一条和“公”字沾边的理由，王敦不敢或不能废掉司马睿，所以退而求其次，想废掉太子司马绍，给自己立威，为此还召开了一次百官大会，在温峤等抵制下此事也不了了之。

反过来，我倒以为元帝司马睿在这次事变中颇有可圈可点之处，东晋国祚百余年，与元帝仁恕、坚忍不无关系。

[image: 洛神赋图]




王敦举兵，刘隗、刁协就建议尽诛王氏。在古代，谋反是十恶不赦之大罪，株连九族至少三族是非常正常的事，连王导同志也是这样认为的，所以，他每天带领哥哥弟弟儿子侄儿二十余人跪在皇宫外面待罪。司马睿一开始就坚持对王氏有区别的政策，坚定地拒绝了“尽诛王氏”的建议。你可以说司马睿害怕，也可以说他宽容，你还可以说司马睿怕王敦算后账。但想想“八王之乱”以来，内部杀伐不已血流成河的惨状，司马睿能从自己开始放弃使用政治绞肉机，放弃屠杀无辜甚至有辜，还是体现了仁恕精神。

王敦没有学会董卓敢作敢为的一面，学了下三烂的一面，放任士卒劫掠，司马睿听到后向他传话说：

“欲得我处，当早言！何至害民如此！”

这话也讲得正义凛然，大气得体，要是给司马睿一个发表电视讲话的机会，王敦这个叛乱政变分子垮得更快。

王敦造逆，打的是清君侧的旗号，矛头直指的是刘隗和刁协。对于这两个人，司马睿没有像汉景帝刘启对晁错那样，把自己的政治盟友推出去当替罪羊，司马睿始终没有背叛自己的同志——在恢复朝廷纲纪、打压王氏为代表的士族势力这个问题上，他们可以讲是志同道合，同心同德。当王敦反扑的时候，司马睿知道自己保护不了他们，就劝他们自己逃难。细想一下，司马睿这么做也确实挺够哥们儿。刁协被人杀害，司马睿捕杀凶手为刁协报仇。

从江州到建康，王敦一路上意气风发，兴致勃勃，直到占据石头，王敦哥哥这才似有所感，叹曰：“吾不复得为盛德事矣！”这心理，有点小孩闯了祸自暴自弃的意思。他身边一个叫谢鲲的说：“何为其然也！但使自今已往，日忘日去耳。”意思就是没那么严重，咱们向前看不要向后看，时间长了，大家就什么都可以忘掉。

针对王敦的心理，司马睿传话：“公若不忘本朝，于此息兵，则天下尚可共安；如其不然，朕当归琅邪以避贤路。”

司马睿的宽恕和坦率，让王敦包括王导进退两难。事到今天，司马氏能依赖的只有“忠”字当头的普世价值，合理运用软实力；而王氏则成骑虎之势，够胆就往前走一步，不够胆就只好拖着。



613．王导真的忏悔了吗？


中宗元皇帝永昌元年（公元322年）

王导后料检中书故事，乃见顗救己之表，执之流涕曰：“吾虽不杀伯仁，伯仁由我而死，幽冥之中，负此良友！”



永昌元年（322年）一至三月，王敦进攻建康，然后进行了人事清洗，杀了司马睿一党的周顗、戴渊，任命自己“丞相、都督中外诸军、录尚书事、江州牧”，并“封武昌郡公”，这一切当然是以皇帝的名义来任命，当然还要非常谦虚地辞让一番，但是，政权、军权、机要权、地盘、名爵……凡是权臣应该并可能把持的权力和利益，一个都不能少。其他的哥哥弟弟、亲信部曲都有迁升，这都是必须完成的作业。

王敦在建康的时间很短，一两个月时间，甚至可能只有一个来月。此后，王敦返回武昌，后来又移驻到姑孰（今安徽当涂），居于建康和武昌之间，尽量回避和皇帝见面。曹操搞一国两都，君在许，相在邺，想慢慢淡化汉献帝的存在，王敦是不是学曹操，这不好说，估计他没有这么深的心思。

王敦不在建康的时候，当然是由王导同志主持中央的工作，史书上透露了哥儿俩无话不说的几个细节：

一、王敦向兄弟王导抱怨道：“当初我就说应该立个小娃娃皇帝，年纪大的难控制。瞧见没，不听我的话，咱们全族差点全部玩完。”

二、在杀害周顗、戴渊之前，王敦征求王导的意见，给了三个选项：

一是承认周、戴分别为北方和南方士族的代表，是所谓“南北之望”，所以就要列为统战对象，给他们“三司”级别的高官做做，粉饰一下王氏控制的晋国董事局；

二是继续做尚书令、左右仆射之类的实权官，在王导的领导下控制使用；

三嘛，就是彻底删除这俩病毒文件……

王敦说选项一，王导沉默，瞧这意思是没必要这么办；

王敦说选项二，王导沉默，这意思这么办比较难；

王敦说选项三，王导仍然沉默，意思大概是你看着办。

王导像个刑事专家作案，现场不留任何证据，没有声音，没有图像，没有指纹，什么都没有，但他的意志和意见都得到了充分体现，哥儿俩这点默契还是有的。

王敦是个妄人，举兵作逆，不顾在建康的王导及全族的安危，也许他赌定了司马睿不会鱼死网破杀王家一个干干净净。王导则不能浑到底，他揣摩了司马睿的心理，采取了对自己最有利的方式，率全家跪在皇宫外面待罪，王导不论得势还是失势，在任何情况下都给对手砌一个华丽丽的台阶。中国人讲面子，最后一拍两散往往就是因为少这么一个台阶。王导柔软一下，给司马睿一个台阶，司马睿心里也得权衡一下，我不全端王家的老窝，王家也不好意思端我司马家的老窝。司马睿在双方对阵时，放掉了王敦的哥哥王含，有意派王敦的另一个从弟王廙（yì）做特使，这都埋下了妥协的种子。

王敦开始举兵，消息传来王导只好暂时靠边，在朝廷跑前跑后忙活的是尚书左仆射周顗。王导带族人跪在那里请罪，见周顗过来，王导高声叫道：“伯仁，以百口累卿！”

伯仁是周顗的字，王导这一叫，固然有求当时的大红人周顗周伯仁在皇上面前说话的意思，其实也有把“台阶”砌在众目睽睽之下的意思。这么一嚷嚷，大家都知道了，我王导已经认栽了。心里话，活命要紧。

周顗为王导一家求过皇帝，但是没有把这个过程告诉给王导，史书遂云王导衔恨，在后来王敦欲杀周顗时未施援手，所以史上有了最有名的王导忏悔：“吾虽不杀伯仁，伯仁由我而死，幽冥之中，负此良友！”

后世对这个忏悔评价颇高，在中国官场上厮杀混战过来的人，良心能这么发现一下，人性还有一点点残存，当然值得赞赏。中国官场上死皮赖脸厚颜无耻那是代不乏人，能够对着良心真心忏悔的，《资治通鉴》读了这么久，除了这位王导哥哥疑似而外，我们还真没见过。

熊猫是稀有，恐龙是传说中有，麒麟是想象中有。忏悔对中国人来说，不是罕有而是没有，要有也多半是假的。从晋元帝永昌元年（322年）到晋明帝太宁二年（324年），这段历史极其吊诡，王导在其中起着极其重要而且复杂的作用。我不好说王导做过什么或没做过什么，只是敢肯定关于王导的记载是刻意选择过的。

是不是因为晋帝国国祚终究未废，所以包括司马家族以及后世的史家都对王导采取了宽容的态度，来了个彻彻底底的为“贤者”讳？我看有这个可能。中国只有敌我间的清算，没有是非间的清算，大是大非不争议，稀里糊涂向前看，因为要讲清楚是非，牵扯利益，人人尴尬，一到这个时候，大家都对拿控制器的人说，快过，快过！所以我们没有正确价值观的积累，只有权衡利弊的经验总结，这方面可以在全世界面前骄傲。

王导是不是真心忏悔，是不是人性的光辉穿透了黑暗的历史，我看还是存疑的好。王敦后来在武昌、姑孰，司马睿在建康的一系列政令，包括委任陶侃为湘州刺史，都得不到贯彻执行，没有王导作为内应上下其手，王敦是不能遥控朝廷的。



614．“伯仁由我而死”


（引文同上）



有网友说锐圆哥哥“似乎有点人心惟危”，这完全有可能。我现在读历史的状态大概和电脑里的防毒软件一样，来了程序或文件，不管它是好是坏，必须先质疑、审查一番，这可能会唐突了古人的美意和所谓人性光辉，但一定要确保自己不受蛊惑和欺骗。

便宜话都会讲，好听的话都会说，王导说：“吾虽不杀伯仁，伯仁由我而死，幽冥之中，负此良友！”若再加以真诚的表情，更是能博取大家的信任，再指摘这样的真心忏悔心理确实有些不够敞亮。

设身处地地为王导、王敦考虑，周顗的存在对王氏是一个极大的麻烦。周顗还有戴渊，都是担任过州刺史的高官，在抵抗王敦进攻的战斗中英勇向前，这说明他们和王家已经势不两立。周顗和王敦、王导都是故旧，王敦曾经拉拢过周顗，周顗没有接招，官场上是不是一个圈子里的人，大家打打交道就有概念。

周顗是个有气场的人，有些狂，又好酒，心里特敞亮，正是传说中的君子。

周顗既自谦也很自傲：司马睿拜他为太子太傅，他说自己“学不通一经，智不效一官”，庾亮曾对他说：“大家都认为你和乐广有一拼。”乐广是武帝时的大臣，是八王中司马颖的岳父，史称乐广语言简至，能解人惑，为王衍等推崇，著名的成语“杯弓蛇影”就是他发明的。周顗不乐意把自己和乐广相提并论，反诘道：“何乃刻画无盐，唐突西施也。”

周顗既宽容也很促狭：他弟弟周嵩有一次喝高了，借着酒劲瞪着眼责问：“君才不及弟，何乃横得重名？”说着把点着的蜡烛投向哥哥。周顗不以愤弟为忤，慢慢腾腾地说：“阿奴火攻，固出下策耳。”周顗和王导也喝高了，王导拍着周顗的肚皮说：“此中何所有也？”周顗也不客气：“像你等这样的可以容纳数百。”

周顗既狂狷也很乖巧：周顗经常傲然啸咏，王导说：“你这是准备向嵇康、阮籍学习呀？”周顗马上回答：“何敢近舍明公，远希嵇、阮。”

周顗不是那种以私交决定立场的人，他和王导关系很好，王敦也算对他有恩，但王敦一发兵，他就对温峤说：“人主自非尧、舜，何能无失，人臣安可举兵以胁之！举动如此，岂得云非乱乎！处仲（王敦的字）狼抗无上，其意宁有限邪！”周顗首先把王敦的行为定性为造反，又说司马睿“自非尧舜”，由此也看出他说话一向口无遮拦。周顗曾因喝酒受到刘隗的纠察举报，受到罚俸处分，王敦举兵后，周顗和刘隗共同组织反击，并无芥蒂。

王敦兴兵，朝廷与王敦形成对抗，裹挟进来的官僚自在多数，然周顗之所以必死，是因为他最早并一直坚持认为王敦是犯顺造反，这直接戳到王敦的肝上，王导之所以不愿意为之求情，是他清楚周顗的这个立场以后也不会改变。根据他们王氏兄弟的盘算，王敦拥兵在外，王导秉政在内，司马不杀王，王不杀司马，大家最后把这件事定性为刘隗、刁协等小人挑唆离间，这还属于人民内部矛盾。但是周顗不死，就可能把“造反”天天挂在嘴边，性质就成了敌我矛盾，王与马再创和谐就会有杂音。史书说王敦最憷见到周顗，每见则面热，虽在冬天，也要“扇面手不得休”；王导虽不至于面热出汗，但每天面对这么一个口无遮拦的良友，当然也是不爽。“吾虽不杀伯仁”不等于不想杀掉伯仁。

王敦死后，朝廷为司马承、戴渊、周顗追赠褒奖，而王导这时仍然不顾大家的反对，非要把放弃职责、投降王敦的石头守将周札也列进烈士里面。周札放水，直接导致戴、周兵败，王导如果真的有所忏悔，就应该坚持是非，这样才能对得起良友，王导非要将周札和周顗等一起褒奖，岂不是亵渎良友的在天之灵？

周顗被收，路经太庙，大声说道：“贼臣王敦，倾覆社稷，枉杀忠臣。神祇有灵，当速杀之！”收人以戟伤其口，血流至踵，容止自若，观者皆为流涕。并戴渊杀之于石头南门之外。

按道理讲，只要周顗跑不了，这个“收人”的职责就算完成了。可是他不，他对周顗的反动言论有超乎他职业范围的政治敏感，他会以更高的政治觉悟超额超量完成任务，他应该是用戟来扎戳周顗的嘴巴，因为只有这样才能制止他出声。

暴政是个完整的体系，“佶京俅贯江山里，超霸二公可少乎”（聂绀弩诗）！“佶京俅贯”指皇帝赵佶和他身边的高官蔡京、高俅、童贯，“超霸二公”是指曾押解林冲、卢俊义的公差董超、薛霸。

《南方周末》有篇评论说，当年东德有年轻人翻越柏林墙，军警奉命开枪射击。后来，有人遭到起诉，他们说身在体制，不能由己。法官曰：不开枪不能由己，枪口抬高一寸，就能让你从走狗提升为人——大概是这个意思吧。

周伯仁光天化日血流至踵，王茂弘幽冥之中负此良友。



615．翻盘


肃宗明皇帝太宁二年（公元324年）

帝将讨敦，以问光禄勋应詹，詹劝成之，帝意遂决。丁卯，加司徒导大都督、领扬州刺史，以温峤都督东安北部诸军事，与右将军卞敦守石头，应詹为护军将军、都督前锋及朱雀桥南诸军事，郗鉴行卫将军、都督从驾诸军事，庾亮领左卫将军，以吏部尚书卞壸行中军将军。郗鉴以为军号无益事实，固辞不受，请召临淮太守苏峻、兖州刺史刘遐同讨敦。诏征峻、遐及徐州刺史王邃、豫州刺史祖约、广陵太守陶瞻等入卫京师。帝屯于中堂。



元帝司马睿死了，肯定是抑郁而终。他的儿子司马绍继位，是为明帝。

一般来说，皇二代时期大多是一个朝代的瓶颈，因为开国皇帝都是雄强之主，继位的儿子要活在英雄老子的阴影之下。司马睿虽称中兴，和开国也相差不多，但是他不够雄强，相反他儿子司马绍却有些机断，依稀有雄强之主的模样。可惜的是这位皇帝命短，在位仅三年，殁时仅二十七岁。唉，天不佑司马，谁也没话说。

明帝司马绍幼时聪哲，有文武才略，关键是喜欢户外活动，不像一般的皇二代只喜欢床上活动。司马绍身边有一班朋友，如庾亮（大舅哥）、温峤、桓彝、阮放等，当然和王导的关系也不错，王导同志是个亲和力超强的人。

王敦刚起事的时候，六军败绩，太子司马绍决定自己亲自率将士出征，结果被温峤拦下来了，要是不拦，司马绍在战火中演绎出“李世民前传”也未可知。王敦进了建康，本来想废掉他，可是保皇派很强大，王敦后来居然也没有坚持，王敦可能还没想好要不要把司马家连根拔掉。

一年多的时间里，王敦在政治上没有任何推进，满足于在第二首都发号施令，但是他也没有像曹操和司马懿父子那样，对皇帝进行严格的控制，皇帝的诏令还能向各地发布。明帝联络了其他比较强势的地方官，如郗鉴、苏峻、刘遐、祖约（祖逖的弟弟）等。明帝联络了广州刺史陶侃，任他为交州刺史，旋即他又出于私情，让阮放去出任交州。如此反复，陶侃自然不爽，陶侃本来是王敦的对头，可惜没有用上。

可能是王敦由于政治经验不足放松了对明帝的控制，但更大的可能是王导在这段时间里，立场发生了根本的改变。王导肯定不会在王氏和司马氏的冷战中长期沉默，他不可能不思考这个结怎么打开，如果他判定王氏取代司马氏可能性极小，他也许会做出丢车保帅、断腕全身的决策。

王敦无子，这对野心家来说是个扫兴的事情，不过他的侄儿很多，大哥王含的儿子王应被收为嗣子，确定为自己的继承人。另一个兄弟王舒的儿子王允之聪明伶俐，王敦也带在身边。有一天，王敦和亲信钱凤喝酒，不离王敦左右的王允之很有眼色，看他们要商量大事，推辞说自己喝高了睡觉去了。王允之当时才十几岁，是为“总角”之年，头上还梳着两小鬏，但这不妨碍他具有高度的政治警觉。

且说王敦和钱凤这一天一边喝着酒，一边商量怎么推翻司马氏“反动”政权。王允之小朋友听到了，然后假装醉酒，吐得一塌糊涂，骗过了正在密谋造反的王敦和钱凤。人在密谋的时候，肯定是十分警觉的，允之小朋友能骗过自己的伯伯，那是相当相当有才的。随后允之小朋友又说想爹了，于是跑回建康，向老爹王舒和老叔王导（也许是伯伯，实在搞不清楚）汇报了王敦的密谋，王导、王舒这时表现出了忠于党忠于人民的高贵品质，一起向明帝司马绍揭发了王敦篡党夺权的险恶阴谋。咱们中国一直把揭发和证明家人有罪视为大义灭亲，这叫爹亲娘亲不如皇上亲，千好万好不如专制主义好。

听完王导和王舒（不知带没带直接证人王允之小朋友）一脸沉重地揭发完王敦，司马绍咬着牙强忍着总算没有笑出来，敢情你们家王敦攻城略地、杀人放火、气死我爹全都是军事演习啊！但是不管怎么说，王导这是在表明自己的政治立场，要与王敦划清界限，这个还是很给力的。

也许王导从一开始就不赞成王敦这种鲁莽的做法，但是也可以肯定他没有全力制止，这个爱和稀泥的老油子，善于在动态中寻找安全软着陆的地方。王导的立场一旦鲜明，等于王敦完蛋了一多半。这么一来，有可能在明帝司马绍心里王导反而成了终结王敦之乱的首席功臣，所以此后仍然是王与马共天下。当然经此一番折腾，王氏的股比是大幅下降了。

司马绍如果能多活几年，君权或许能够得到强化，君弱臣强的局面能够改观，后来的内乱自可消弭于未发。专制就专制吧，要坚持专制八百年不动摇，就应该给老百姓弄个明君贤相，东晋时代的草民运气很差，明帝之后，不是差皇帝就是小皇帝，弄个专制也是个劣质专制。

王导先率众子弟为病重已久的王敦发丧，这等于缺席判处王敦死刑，“忠”字当前，“孝”字避让，这是符合官家主流价值观的，然后通过官方正式渠道公然讨伐叛逆首领钱凤——政治高手窘一下没关系，关键是要找好替死鬼。



616．一波刚平


肃宗明皇帝太宁三年（公元325年）

丁亥，降遗诏。戊子，帝崩。帝明敏有机断，故能以弱制强，诛剪逆臣，克复大业。

己丑，太子即皇帝位，生五年矣。群臣进玺，司徒导以疾不至。卞壸（kūn）正色于朝曰：“王公岂社稷之臣邪！大行在殡，嗣皇未立，宁是人臣辞疾之时也！”导闻之，舆疾而至。大赦，增文武位二等，尊庾后为皇太后。



王敦、王导没有成功克隆司马师、司马昭的光辉案例，画虎不成反类犬，后果很严重，教训很深刻，在我看来就是路线图有问题。

司马氏虽然也是高管干掉老板，但是他们对外征战是有业绩的，抗吴灭蜀，硬仗还是打过几场的，不是光在家里耍横，镇压内部的不同意见者，威望不是靠欺负老板建立起来的，是要靠业绩的。为王敦、王导计，他们应该积极组织北伐，打过黄河去，解放全中国，这样威望有了，干部队伍也有了，群众基础或选民支持率也有了，这时不用说话，自然会有人对姓司马的说：禅让吧禅让吧禅让吧……

王敦把皇上欺负得死了，杀了若干与自己意见不合感情不和的官员，然后就和亲信天天喝酒，喝高了然后畅想未来，这怎么可以呢？

明帝组织的自卫反击战，经过一番血流成河以后，终于获得了胜利。

王敦在关键的时候病重，没有好身板也没有儿子造什么反？纯粹是折自己的草料。

王敦临死把大权交给过继过来的侄子王应，王应知道老爷子留下的空白自己填充不了，于是秘不发丧，把老叔用席子卷起来，再用蜡做一个防腐喷涂封闭，在客厅挖个坑一埋，齐活。王应于是继续喝酒继续高乐。

王敦死了，王含、王应这对亲父子陷得比较深，只能流亡了。王应有两个叔叔都做州刺史——自家做皇上也不过如此——王彬任荆州，王舒任江州，爷儿俩商量去哪里避难比较合适。爹说：“你的法定亲爹王敦和你王彬叔不对劲，因为政见不合红过脸吵过架，你王舒叔界面很友好。”儿子说：“我王彬叔在我法定亲爹王敦强盛的时候，敢有自己的独立见解，这不是一般的人哦，今天看到我们爷儿俩这么倒霉，反而会有恻隐之心。我王舒叔有笑脸没肩膀，怕是不敢承担这个责任。”但是最后大爹做了主，爷儿俩逃到江州王舒那里。王舒早就准备好了，在江边为他们举行了隆重的欢迎仪式，然后就着这个公开的仪式把这爷儿俩沉到江里了。荆州王彬也早就准备好了，也有场面，也有公开沉江的仪式，不过另备小船，准备将这爷儿俩安顿到一个秘密所在，大概与韦小宝用调包计智救茅十八差不多——将来写小说必须这么写。

史书称：“……王舒遣军迎之，沉含父子于江。王彬闻应当来，密具舟以待之；不至，深以为恨。”

看来还是小辈的王应看人要准一些。王舒大义灭亲，继续做官。

王敦之乱终于平了，在这期间，“司、豫、徐、兖之地，率皆入于后赵，以淮为境矣”。过去在祖逖祖大侠的努力下，是以黄河为境的。历史已经无数证明，自己内部折腾，占便宜的一定是外人。

政局震荡会产生波动效应，如果震源未去，压下去葫芦浮起来的就是传说中的瓢，在镇压一个叛乱分子的过程中，就会培养出另外一个叛乱分子。王敦灭，苏峻兴。

明帝司马绍早死，儿子司马衍继位，是为成帝。司马衍才五岁，一个幼儿园中班的小朋友，要领导草民们开创伟大中兴的新局面。

“群臣以帝幼冲，奏请太后依汉和熹皇后故事；太后辞让数四，乃从之。”

中国的文化和体制就是这样，所有过去有Bug和病毒感染的程序，都不能删除，只要相应的条件，这些程序就会被自然而然地点击激活。小朋友做皇帝，外戚秉政就来了，搭配销售。

庾太后临朝称制，“以司徒导录尚书事，与中书令庾亮、尚书令卞壸参辅朝政，然事之大要皆决于亮”。

成年皇帝相对理性一点，像明帝司马绍，他会尊重和听从王导这样老臣的意见，这样的老臣也许不在乎是非，但能辨析利弊。而女人是感性的，尤其是庾太后这样没有什么政治经验的女人，她需要的是可信任，而不是足智多谋。王导主意办法再多太后也搞不明白，一个女人在什么都不明白的情况下，只能找可信任的人，这个人当然是自己娘家的亲哥亲弟。

庾亮（289～340），字元规，东晋颍川鄢陵（今河南鄢陵西北）人。庾亮少时随父亲庾琛从北方南迁，其父曾任会稽太守。庾亮在元帝时就出仕，作为明帝的大舅哥自然得到重用，明帝死时，与王导等同为顾命大臣，时年三十六岁。

庾亮是汉代以来外戚专权史上特殊、另类的一个，或者说是一个好外戚，这么说吧，国舅爷里面也不全是浑蛋和恶少，也有品德不错的人，庾亮算是其中的一个——锐圆哥哥一直避免从道德角度评价历史人物，但是处在一个助人为恶或逼人为恶的历史环境下，法律法规靠不住，天条天理也靠不住，希望只能寄托在位高权重的人还有一点点良心操守。

主少国疑，内外交困，庾亮之所以没有安享富贵，也与这恶劣的形势有关。

庾亮是弱势皇权的代表，在内他要和保守的士族继续斗争，等于继承了刘隗、刁协的思想路线，对外则更明确地坚持北伐恢复故国，内政外交，政治军事，相关的各种势力围绕这些焦点问题展开了新的博弈。年轻的庾亮起码是一个想做一点事的人，但是，想做事的人，往往是要先摔跟头的……

小朋友司马衍即位，大臣进玺，这么重要的仪式，DJTV（大晋电视）是要现场直播的，但是王导却请了病假，尚书令卞壸“正色于朝曰”——庙堂之上同志们一向是和谐友好的，突然来个“正色”的家伙：“王公岂社稷之臣邪！大行在殡，嗣皇未立，宁是人臣辞疾之时也！”

单位要整顿、要加强管理的时候，总是先从考勤抓起。

老王，这不是泡病假的时候！



617．王导和庾亮


显宗成皇帝咸和元年（公元326年）

初，王导辅政，以宽和得众。及庾亮用事，任法裁物，颇失人心。豫州刺史祖约，自以名辈不后郗、卞，而不豫顾命，又望开府复不得，及诸表请多不见许，遂怀怨望。及遗诏褒进大臣，又不及约与陶侃，二人皆疑庾亮删之。历阳内史苏峻，有功于国，威望渐著，有锐卒万人，器械甚精，朝廷以江外寄之；而峻颇怀骄溢，有轻朝廷之志，招纳亡命，众力日多，皆仰食县官，运漕相属，稍不如意，辄肆忿言。亮既疑峻、约，又畏侃之得众，八月，以丹杨尹温峤为都督江州诸军事、江州刺史，镇武昌；尚书仆射王舒为会稽内史，以广声援；又修石头以备之。



王导比庾亮大十三四岁，以现在的代际关系论，他们不能算两代人，只能算是两茬人。

王导和庾亮都有从北方迁徙到南方的经历，但他们的家世不同，仕途上的起点不同，立场观点就多有不同。

我们很多人和庾亮一样，年轻的时候对上一代上一茬的人有些看不惯，对单位的问题和弊端深恶痛绝，所以一旦有了机会，就会对看不惯的东西有下刀动手术的冲动。我们经常讲“兴利除弊”，对于庾亮这样年轻得志的领导干部来说，很可能把秩序变更成“除弊兴利”。

兴利大家都高兴，这叫增量改革，大家利益均沾，自然没意见，即使没得到更多好处，但利益没受损，起码不会公开反对，也不至于疯狂反扑；而除弊则调整利益格局，要直接触动甚至是搬动既得利益，这样的改革或调整，如果没有充分的思想准备，没有扎实的权力基础，操作起来风险就会很大。

某天晚上在重庆和网友“计划飞机”一起喝茶，就聊到了这一点。新一代领导人上台后，都必须花若干年的时间调整干部，等到上上下下都安排好自己的人，这样才能指挥若定，办成大事。但是事情就是这么矛盾，待得这些功课做完了，在自己身后也就形成新的利益集团了，也就失去了在野或在台下时纠正时弊的政治热情和勇气。

对于庾亮来说，长治久安的事情，必需得迫不及待地去做。他行事操切，不要说做什么具体的冲突了，单就行政风格而论，就和以前主政的王导格格不入，矛盾就此产生。

因为年轻，也可能自以为揣着一颗忠心，所以也就直奔主题，光想着锐意改革，忽略了处事圆滑，不能够细心照顾到各方面的严重关切。在主持起草明帝遗诏的时候，庾亮忽略了陶侃、祖约等实力派人士，没有把他们列入顾问委员会名单。中国的官场上，你把谁从名单上拉下，谁就把脸给你拉下。

如果庾亮要是在三十岁前和大家一样跟着锐圆哥哥的帖子走，兴许不会犯那些错误，可是他没这个机缘。呵呵！

唉，上帝造人的时候，没有留下USB接口，不能把前人的经验教训打小就拷贝到自己脑袋里，一切都要靠人生经历自我生成。有机会的时候不明白，等明白的时候没机会，所谓际遇，大抵如此。

因王敦的原因，本来就比较低调委婉的王导更加委婉低调，而在平灭王敦的战争中立有功劳的苏峻以及祖逖的弟弟祖约，则凭实力崛起。

苏峻，字子高，长广郡掖县（今山东莱州）人也。苏峻也是官宦子弟，永嘉之乱，苏峻率领本县子弟，组成民团之类的军事组织，先拥兵自卫，司马睿听说，发了个“安集将军”的任命书，苏峻就成了拥兵自重的将军了。天下一乱，乱民纠集，以当兵为职业，以厮杀为生活方式，于是又成了新的乱源，乱由乱生，不能穷已。这些自发的军事集团，或者独立割据，或者为更大的势力集团收编，但是他们既难为别人信任，他们也不能信任别人。在这样的环境下，苏峻必然是时时保持高度警觉，刀拿在手里，不会轻易相信他人，甚至朝廷。

祖约则是继承了祖逖的政治遗产，他的部属毫无疑问就是“祖家军”了。

对于这样的军事力量，皇帝是既要依赖，又要防范，这是一个高难度的活儿。

突然想到，中国的皇帝专制体制，其实也是在不断地进化过程中，从初级阶段提升到高级阶段，尤其在党指挥枪这个关键问题上，也是不断地有经验积累。庾亮调苏峻入京，苏峻知道自己离开部队就像鱼儿离开水一样，所以宁可和朝廷翻脸也不就范，就是发二十四道金牌也不管用。

两晋南北朝，五胡十六国，经过一次又一次大乱，中国人民终于认识到，要想过安定的生活，必须紧密地团结在皇帝这个核心周围，皇帝的权力和权威必须加强再加强，体制上、思想文化上，都是这么加强建设的。所以经过岳飞再到曾国藩，虽然拥兵，但不再自重。

丹杨尹阮孚以太后临朝，政出舅族，对亲信们说：“今江东创业尚浅，主幼时艰，庾亮年少，德信未孚，以吾观之，乱将作矣。”

庾亮是德信未孚乱作为，王导是德信已立不作为，年幼的成帝司马衍运气就这么差。



618．庾亮和苏峻


显宗成皇帝咸和二年（公元327年）

庾亮以苏峻在历阳，终为祸乱，欲下诏征之，访于司徒导。导曰：“峻猜险，必不奉诏，不若且苞容之。”亮言于朝曰：“峻狼子野心，终必为乱。今日征之，纵不顺命，为祸犹浅；若复经年，不可复制，犹七国之于汉也。”朝臣无敢难者，独光禄大夫卞壸争之曰：“峻拥强兵，逼近京邑，路不终朝。一旦有变，易为蹉跌，宜深思之！”亮不从。



股市好像有这种效应：大家都认为明天会大涨，甫一开盘果然真的大涨，股民们激动得涕泪交流，高兴得龇牙咧嘴。

好多人也会顺从着周边人的愿望去发展，所以我们说好孩子是表扬出来的，好员工是夸赞出来的——政府例外，好政府是骂出来的。

乱臣贼子也如是乎？

庾亮说苏峻“狼子野心，终必为乱”，果不其然。是庾亮看透了苏峻的心思，还是苏峻按照庾亮的“期待”去做了？

庾亮坚持要把苏峻调到中央，苏峻说：“只要是在外面跑业务，哪儿都行，让我回总部坐办公室，我是坚决不干。”

庾亮牛脾气一来：“你丫必须给我回来！”并对苏峻可能的不轨行动做了相应的安排，这些安排事后证明是无效的。

苏峻驻扎在历阳，历阳就在建康肘腋。庾亮征苏峻为“大司农，加散骑常侍，位特进”，让苏峻把部曲交给弟弟苏逸，这玩意儿还不是让“苏家军”继续存在发展吗？

苏峻打报告说：“昔明皇帝亲执臣手，使臣北讨胡寇。今中原未靖，臣何敢即安！乞补青州界一荒郡，以展鹰犬之用。”话都说到这份儿上了，诚恳且煽情，要是锐圆哥哥就同意了。但是庾亮以为苏峻一日不除，朝廷一日不得安宁；朝廷一日不动手，苏峻就会发展壮大到更危险。

庾亮一边加紧布置，一边再派人催。苏峻不应诏。

苏峻说：“庾亮说我要反，我哪里还有活路！我宁山头望廷尉，不能廷尉望山头。……但当死报造谋者耳！”

我们知道，廷尉是司法官，在这里是皇家拘留所的代称。“但当死报造谋者耳”，这意思就是我说的：苏峻决定拼死按照庾亮的“期待”去做了！

大一统皇权和地方军阀的矛盾，在专制主义时代是长期存在的，在南北朝大混乱时代，更是以激烈对抗的形态存在着，这是一个纠结了两三百年的死结，比今天的高房价更麻烦。

庾亮冤枉没冤枉苏峻其实不重要，这是一个体制性的冲突。把庾亮换成秦桧，秦桧也会出于对皇上的忠心和爱护折腾苏峻；把苏峻换成岳飞，庾亮也一样会杀掉岳飞，冤不冤不是问题。迎回二帝不好整，风波亭上有冤魂。

如果庾亮一纸调令能把苏峻调回来，或做悠闲的大司农或下廷尉，问题当然就简单了，苏峻如果被杀后人会不会替他鸣不平？

其实庾亮本人也是一个体制问题，外戚专权，到了皇帝长大或下一届皇帝，庾亮也得面临一样的选择：不上山头就下廷尉。

庾亮强征苏峻入朝，看上去庾亮很强势，其实一开始就等于示弱于苏峻，你不怕我干吗要调我？看上去苏峻话说得很软，实际苏峻做到了有理有节，骨子里很强硬。

庾亮的军事安排不足以抵抗苏家军，好像也是公认的，卞壸同志就认为庾亮这样做是“更速其祸”。大家都不怀疑庾亮对苏峻立场的判断，但都怀疑庾亮对苏峻实力的判断。当然，如果晋帝国举全国之力，苏峻也不是对手，后来的事实证明了这一点。但建康周边的军力不足也不是苏峻的对手，既然双方都具备杀死对方的可能，存在恐怖平衡，那么应该有妥协的机会和可能。
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庾亮（289～340），东晋外戚，但史有正评。今湖北鄂州尚有庾亮楼和庾亮街。这是他的书法《书箱帖》。



对苏峻来说，没有必须杀进京城造反的理由，他当初并没有更高的政治理想和野心，只是在经历乱世后，深知真理不如刀把子有价值，所以他唯实力是尊，一定要确保自己的绝对安全。苏峻为此已经开出了条件，哪怕是条件艰苦的地方，和胡虏接近的地方，他都认。但是庾亮显然把注意力集中到苏峻的所谓必反的立场上了，对苏家军的战斗力严重估计不足，危机感太强了，导致举措失宜。所以谋大事者，看问题深刻不要紧，但千万不能操之切，对危机反应过当的后果比危机本身可能更严重。

相比之下，庾亮对苏峻的逼迫明显更甚于刘隗、刁协对王敦的所谓逼迫。后赵军队攻击祖约，庾亮代表朝廷表态不予支援，庾亮其实有借刀杀人的意思。庾亮对祖约的流氓招法完全可以复制到苏峻身上，而苏峻同志已然明确表示，宁肯到对敌前线，也不愿回朝廷做大官，即使在前线，总好过到廷尉那里喝茶。

即便在政治上军事上保持绝对的优势，要处理苏峻这样带兵的悍将，为了避免不必要的冲突和流血，稍有智商就应该想到：摆个鸿门宴，两厢里布下刀斧手，然后以掷杯为号，这杯子即使是上等官窑烧出来的国家一级文物，摔了损失也有限啊。



619．庾亮与温峤


显宗成皇帝咸和三年（公元328年）

峻兵入台城，司徒导谓侍中褚翜（shà）曰：“至尊当御正殿，君可启令速出。”翜即入上阁，躬自抱帝登太极前殿；导及光禄大夫陆晔、荀崧、尚书张闿共登御床，拥卫帝。以刘超为右卫将军，使与钟雅、褚翜侍立左右，太常孔愉朝服守宗庙。时百官奔散，殿省萧然。峻兵既入，叱褚翜令下，翜正立不动，呵之曰：“苏冠军来觐至尊，军人岂得侵逼！”由是峻兵不敢上殿，突入后宫，宫人及太后左右侍人皆见掠夺。峻兵驱役百官，光禄勋王彬等皆被捶挞，令负担登蒋山。裸剥士女，皆以坏席苫草自鄣，无草者坐地以土自覆；哀号之声，震动内外。



咸和三年春，苏峻攻入建康。

庾亮跑到江州（驻浔阳，今江西九江）投奔温峤；王导和各方关系都不错，黑白通吃，所以他留守都城，周旋是他的特长也是他的生活方式；卞壸带领两个儿子和叛军战死，这叫“一门忠烈”；尚书左丞孔坦预见到穿着军装被杀的几率很高，于是脱掉戎装，保全了自己的性命……

乱兵入城，王导和几个朝臣保护着小皇帝坐在金銮殿上，像右将军刘超，已经是第二次在乱军中保护皇上了，那个象征皇帝指挥枪的驺虞幡在王敦之乱中还用过一次，但是不管什么用，这次又拿出来了，苏峻集结的人马更不认识这个玩意儿了。朝廷只能赌乱军还有最后一丝底线，那就是不杀皇上，何况皇上还是个孩子。

朝廷控制不了苏峻，苏峻也未必能控制得了部曲，乱军给了皇上个面子，但对达官贵人就不好意思了，抢掠一番是必需的。官家积攒的民脂民膏，“布二十万匹，金银五千斤，钱亿万，绢数万匹，他物称是”，苏峻道声不好意思，笑纳了。

苏峻开始试图主政，他也不完全是个武夫，他把王导的名字排在自己前面，把庾亮得罪过的宗室如弋阳王司马羕也请出来，自合伙人祖约以下，一律封官加爵，大家继续团结在小皇帝这个小核心周围，一个朝廷的场面也就撑起来了。

庾亮跑到江州，宣庾太后诏，以温峤为骠骑将军、开府仪同三司，又加徐州刺史郗鉴司空。

庾亮和温峤决定组织联军平叛，两人互推为盟主，经温峤从弟温充提醒（很可能是温峤的意见），他们俩最后一致同意推举征西将军、时任荆州刺史陶侃担纲盟主。陶侃当年随刘弘经营江淮防务，平灭张昌，司马睿能够立足江左，陶侃实有奠基之功。

不管庾亮前期多么不谙世故胡乱作为，但庾亮有一个好处，就是做事还算秉持公道，没有像过去我们看到的那些外戚国舅爷，唯以专权为能。庾亮尊重王导，推重温峤，团结了郗鉴等共患危难，共度时艰，庾亮此后主动放弃外戚的所谓“皇权代理人”身份，把主导权实际上交给了温峤，这在过去叫“忠公体国”，这是一个很高的评价。

平息苏峻之乱，是在温峤的主持下完成的。

[image: 温峤]




温峤（288～329）



温峤，字太真，太原祁（今山西祁县）人。祁县、太谷、平遥地处晋中盆地，是俺老家山西比较富庶的地方，也是山西票号的发源地。

温峤的姨母是刘琨的妻子，刘琨当时在险恶复杂的情况下与匈奴人、羯人角逐，与鲜卑人周旋，温峤在刘琨帐下为谋主，刘琨见北方大势已去，决定安排温峤到南方。他对温峤说：“今晋祚虽衰，天命未改，吾欲立功河朔，使卿延誉江南，子其行乎？”

刘琨这叫爱国不忘给自家人布局。

年仅三十岁的温峤来到建康，和王导、周顗、谢鲲、庾亮、桓彝等一众名流相处甚洽。司马睿对温峤也很器重，安排他到东宫任太子中庶子，和庾亮等年轻干部形成同气相求的“太子党”。

温峤做事要比庾亮稳当很多，推举陶侃做盟主锐圆以为是他的主意，没有荆州军团的参与，温峤自度是打不过苏峻的。

陶侃“因不以顾命为恨”，顾命大臣有时是皇帝临死前指定，有时是皇帝死后由主政的大臣挑选若干重臣组成，是一种荣誉。庾亮没有把陶侃安排到顾命大臣名单里，陶侃感觉这是件很没面子的事儿，所以陶侃对温峤和庾亮的推举，还有些拿捏摆谱。在温峤的多次劝说下，后来虽然答应了，但派兵的时候又扭扭捏捏，欲进还退，又是温峤不厌其烦，多次写信劝说，恰好苏峻又杀了陶侃的儿子陶瞻，这才终于让老陶下决心披起战袍，兼道而行。后来这老头还是一直别扭，加上久战无功，联军随时有崩溃的可能，全赖温峤顾全大局，一力维持，这才终于平了苏峻。

当温峤把各方力量集合在一起，舟师直指石头，苏峻登烽火楼，望见士众之盛，面有惧色，谓左右曰：“吾本知温峤能得众也。”

在中国官场，善于团结，善于协调，这是第一能耐，温峤有这个能耐。

苏峻是在醉酒之后马失前蹄，为对方所乘。

前赵的刘曜也是如此，也是醉酒，从马上摔下为石勒所俘。



620．晋室无政


显宗成皇帝咸和四年（公元329年）

陶侃、温峤之讨苏峻也，移檄征镇，使各引兵入援。湘州刺史益阳侯卞敦拥兵不赴，又不给军粮，遣督护将数百人随大军而已，朝野莫不怪叹。及峻平，陶侃奏敦沮军顾望，不赴国难，请槛车收付廷尉。王导以丧乱之后，宜加宽宥，转敦安南将军、广州刺史；病不赴，征为光禄大夫、领少府。敦忧愧而卒，追赠本官，加散骑常侍，谥曰敬。

臣光曰：庾亮以外戚辅政，首发祸机，国破君危，窜身苟免；卞敦位列方镇，兵粮俱足，朝廷颠覆，坐观胜负。人臣之罪，孰大于此！既不能明正典刑，又以宠禄报之，晋室无政，亦可知矣。任是责者，岂非王导乎！



苏峻战死，部下拥戴其弟苏逸继续战斗。当时，军队的私人属性十分清晰，所以皇帝必须是最大的暴力集团首脑，朝廷就应该是最大的黑社会。

右卫将军刘超、侍中钟雅与建康令管旆（pèi），准备偷偷把小皇帝送到温峤率领的平叛军那里（《资治通鉴》用中性词“西军”），结果被发觉了，苏逸命部将任让入宫逮捕刘超、钟雅。小皇帝抱着两个人悲泣道：“还我侍中、右卫！”

苏峻之乱折腾了一年多，终于平定，苏逸被斩，当将军曹据把小皇帝司马衍抱到温峤的战船上时，“群臣见帝，顿首号泣请罪”。

杀害刘超的任让被俘，陶侃和任让有旧，为任让说情，希免一死，小皇帝说：“是杀吾侍中、右卫者，不可赦也。”司马家的皇帝，不管傻的，还是小的，记性都不错，惠帝司马衷记得“此嵇侍中血”，成帝司马衍记得“是杀吾侍中、右卫者”。

魏晋时，大臣出任方镇或督军时，皇帝要授予“节”，王导当时曾“假节”督讨王敦，结果失节于石头。小皇帝和西军首脑们相聚石头，王导觍着老脸也来了，还让人帮他找回失了的节，陶侃调侃王导“苏武节似不如是”。苏武使匈奴，十九年持节如故，王导失节，该受调侃。

另一个不好意思的人是庾亮，他见了外甥皇帝，“稽颡哽咽”，之后，庾亮坚决要求到地方任职，以效命补过。

苏峻之党路永、匡术、贾宁等，在失败之前，反正过来，归降朝廷，王导认为应该给他们加赏官爵，温峤坚决不同意：“这帮人能够反正，最多可以抵罪，留下他们脑袋就不错了，怎么可以再给他们加官晋爵呢？”——汉光武帝刘秀当年对投降的敌军将领，也是这个待遇，免死而已，这样才能保持奖惩体系的公正性。

湘州刺史卞敦，拒不响应紧急号召，拥兵不动，人不来也罢了，粮草也不支援，这得秋后算账——陶侃奏请将卞敦哥哥“收付廷尉”。王导好人做惯了，又忍不住出面，用“丧乱之后宜加宽宥”为由，让卞敦异地做官，转任广州刺史。就这样，卞哥还称病不去。

好久不吭气的司马光终于忍不住了，来了段“臣光曰”，大骂“晋室无政”。（详见本节引文。）

陶侃为任让说情，但没成功，这只能怪任让杀的不是一般人，是皇帝身边的人，是皇帝亲近的人。小皇帝不懂坚持原则，也不懂讲政治，只知道讲感情，所以任让必需死，但他似乎是死于皇帝的情绪而不是死于国法。卞敦在国家危难之际，麻木不仁，好自为之，罪在不赦，却因为王导“讲政策”不仅没事，反而可以异地做官，当然当时的广州不如现在吃香。

“无政”者，在今天就是“不讲政治”。

专制帝国不讲法律，但必须讲政治。

讲法在法治国家是立国之本，讲政治在专制国家是立国之本，都是最高原则，都不能马虎待之。

“讲法”讲究的是就事论事无罪推定，不仅注重证据，而且注重程序，但一般情况下，根据条文办案，不考虑影响，在西方有些国家，法官在处理某些案子时，甚至要对他进行“媒体屏蔽”；“讲政治”讲究的是结果正义，要考虑影响，要平民愤，要励人心。讲法时，有所谓民愤极大者可能因证据不足程序有瑕疵而无罪开释，但在讲政治的时候，不杀不足以平民愤，那就非杀不可，即使有冤，如果在政治上能得分，那就得借你人头树咱的威信！

当然，法治国家也讲政治，但法律的底线不能突破，依法处理的时候，也要注意引导社会和人心向上向善，但在具体问题上并不以此为出发点。专制国家也讲法律，但一般是调节百姓和草民之间的矛盾关系，事件一旦有了社会影响，就会用讲政治的模式来解决，权力代表最高正义来裁决。

中国现在是“双讲”，有时讲法，有时讲政治，但经常容易讲混了。

在“双讲”的地方，一是怕把政治问题推诿给法律，在那里空转，二是以讲政治干涉讲法律，让法官来实现政策意图和政治意愿。

王导是既不讲政治，也不讲法律，他只讲关系；陶侃也一样，也是看关系。这帮老官僚一定要把朝廷弄成“关系朝廷”，国家弄成“关系国家”。我的关系多，我的路子就宽，我的利益就能得到充分保证；你没关系，你不管是讲法律去告状，还是讲政治去上访，统统都没有用，你没有关系网兜着，就应该以自由落体的速度直接坠入地狱。



621．石勒有政乎？


显宗成皇帝咸和四年（公元329年）

夏，四月，乙未，始安忠武公温峤卒，葬于豫章。朝廷欲为之造大墓于元、明二帝陵之北，太尉侃上表曰：“峤忠诚著于圣世，勋义感于人神。使亡而有知，岂乐今日劳费之事！愿陛下慈恩，停其移葬。”诏从之。



是年二月，西军进石头，苏峻之乱平定。

是年四月，温峤病故。温峤死是因为牙痛，牙痛是因为上火，上火是因为联军的协调工作太累人了。在中国要当领导，最大的能力就是协调。我原来的老板就说：“不会协调就不会工作。”所以当干部要做主动齿轮，当兵仔要做螺丝钉，你要拿出吃奶的劲转动，把N多个齿轮全带动起来，不管他们是不是锈死了。

温峤协调陶侃以及各路诸侯平乱，所以累，所以上火，所以牙痛，所以就卒了。朝廷准备把温峤遗体从豫章（今江西南昌）移到建康，和元帝、明帝葬在一起，这种体贴人团结人给人面子的事多半是王导主张的。陶侃上表说：“算了吧，温峤活着就劳神，死了就让他多休息会儿吧，不要折腾了。”时陶侃任侍中、太尉，封长沙郡公，加都督交、广、宁州诸军事。

是年八月，后赵石虎攻入长安，抓到了刘曜的太子刘熙，前赵政权这就算完了。氐王蒲洪、羌酋姚戈仲俱降于石虎，石勒领导的后赵基本上统一了北方中原地区，军事胜利的过程中也崛起了新的军事强人石虎。

咸和五年（330年）二月，后赵群臣请石勒即皇帝位，石勒熟悉中国的历史，这哥们儿没事就请人给他读《史记》、《汉书》，也知道在削平反侧之前，皇帝弄不好就是烧烤架上的鸡翅，所以就弄了个“大赵天王”的名称，过渡一下，算是皇帝的初级阶段吧。过了半年多，好像没遇到什么压力，主要是南边既没有抗议，也没有制裁，石勒于是即皇帝位。

石勒以世子石弘为太子，让另一个儿子石宏任大单于、都督中外诸军事。封石虎为太尉、尚书令，晋爵为王，石虎才是真正的“都督中外诸军事”。

如果说刚开始石勒是为了生存而战，随着地盘越来越大，石勒就不能不考虑发展问题了。石勒虽然不识字，但却是一个有政治意识的人，从一股势力的小头目成为政治领袖，差别就在这里，那就是必须懂讲政治。对于石勒来说，汉人的皇帝体制是个好东西，既然知道什么是好东西，那就一点也不用客气，直奔好东西而来。石勒引进了汉人的皇帝制，同时把有本族特色的大单于继续保持着，照顾一下本族族情。

石勒讲政治，有很多小故事。苏峻败北后，祖约跑到了襄国，投靠石勒。张宾死了以后，石勒身边还有不少汉人谋士，有个叫程遐的，说：“天下粗定，当显明逆顺，故汉高祖赦季布，斩丁公。”（这段故事我以前讲过）刘邦是石勒学习的榜样，程遐以汉高祖刘邦为案例，让石勒学榜样，见行动：“咱是不是把不忠于晋室的祖约……”石勒点头：“杀！”

忠是硬道理，这个汉人总结的道理，在胡人那里迅速成为“普世价值”。石勒在规划帝国的同时，有着深刻的隐忧，他和南方的汉人皇帝遇到的问题是一样的，就是高管不买老板的账，倘在如今，开个G2峰会交流一下经验教训，找找对策，甚至联起手来面对共同的挑战，这都有可能。但是隐忧既为隐忧，就不足为外人道，否则就和庾亮一样了。

石勒准备在都城襄国（今邢台）营建新宫，廷尉续咸苦谏——你说你是廷尉，多好的差事，皇上建皇宫又不会耽误你发财，干吗呀这是？石勒身为皇上，当然想杀谁杀谁，就像我们想删除电脑上哪个文件就删除一样，所以想拿续咸动刀，让同志们都闭上鸟嘴。中书令徐光劝谏得相当有水平：“老续的话不能听，但是应该宽容，‘以言获罪’会留下不良的人权记录。”

石勒叹口气：“他妈的随便一个烂仔，赚了点钱，都要买大房子包二奶，何况我现在执掌全国的政权。这个宫殿是肯定要建的，先通知他们停工，让他们知道我是尊重言论自由的。”

石勒说的原话是“以成吾直臣之气”。对于自己来说，直臣、曲臣什么样的臣老子都能应付，他担心的是自己的儿子石二代，所以要培养直臣之气，要留几个敢讲真话的人，以便有什么风吹草动，有人敢出来讲话，不要让儿子受蒙蔽，让野心家受到一点点阻吓。



622．英雄末路一声叹


显宗成皇帝咸和七年（公元332年）

赵主勒大飨群臣，谓徐光曰：“朕可方自古何等主？”对曰：“陛下神武谋略过于汉高，后世无可比者。”勒笑曰：“人岂不自知！卿言太过。朕若遇汉高祖，当北面事之，与韩、彭比肩；若遇光武，当并驱中原，未知鹿死谁手。大丈夫行事，宜磊磊落落，如日月皎然，终不效曹孟德、司马仲达欺人孤儿、寡妇，狐媚以取天下也。”群臣皆顿首称万岁。

勒虽不学，好使诸生读书而听之，时以其意论古今得失，闻者莫不悦服。尝使人读《汉书》，闻郦食其劝立六国后，惊曰：“此法当失，何以遂得天下？”及闻留侯谏，乃曰：“赖有此耳！”



在他那个时代，他就是杰出的了，他就是羯人领袖——奴隶出身的赵国皇帝石勒。

帖友“天涯找家”说得不错：“我觉得他是个了不起的人物。亲自带兵打仗，没遇到对手，后来不亲自上阵了，打仗的事交给了石虎，自己搞统筹规划，玩政治，也是相当的熟练。张良遇到刘邦，就委身于他；张宾遇到石勒，也说：唯此胡人将军可与成大功。石勒的种族好像并不大，人口并不多，灭国之后，看不到一点反弹，也没有看到他的种族信息，也许是我读的时候不仔细。用这么小的种族基本统一北方，实在厉害。石勒自己也说：遇到刘邦，臣服；遇到刘秀，要比一下，看不起曹操司马，欺负孤儿寡母。”——概括得很好，石勒的一生行状都说到了，我只能在这个基础上细化一下。

石勒是羯族，他出生在俺们山西武乡县，武乡因为武山和乡水而得名，不是武术之乡，也不是好武之乡，武乡位于太行山西麓，穷地方，和电影《老井》里的风光大致一样。武乡在抗战时曾是八路军总部所在地，八路待过的地儿都不是什么好地方，穷乡僻壤，国军进去绝对头晕，鬼子进去绝对生活不适应。

从历史文本上我们读不出匈奴人和羯人的区别，甚至与其他民族也一样，从上面的引文就可以看出，他们的讲话完全文绉绉的了。石勒的后赵有史官，《晋书·石勒载记》：“命记室佐明楷、程机撰《上党国记》，中大夫傅彪、贾蒲、江轨撰《大将军起居注》，参军石泰、石同、石谦、孔隆撰《大单于志》。自是朝会常以天子礼乐飨其群下，威仪冠冕从容可观矣。”史官一般是由有文化修养的汉人承担，写作班子如果有羯人也是把政治关的，史官千篇一律的文字已经把原生态改变了，那种风味已经一去难求。

且不说是民族语言了，就是同为汉族的方言，经过方块文字的过滤，就变成纯洁的大一统文字了。虽然在中国的古书里，特别是话本、小说保留了一些方言，但用方言写作是现代的事情，我们回想一下，真正耐读好读，并能给我们留下印象的，往往是语言有特色、有地域文化韵味的作品。

最高层向所谓“先进文化”看齐，并不代表整个基层是这样的。这和今天一样，全世界精英世界的衣冠冕旒甚至日常器物都大致相同，风俗和文化的差异往往在最基层。

因为权力基础在基层，所以高层人物不论是古之“汉化”还是今之“西化”，调回脸来的时候，都要强调民族自觉，历史上有很多君王和大独裁者被誉为民族英雄，即使他们曾经虐待过本族本国人民，但对外表现过强硬，人们也就往往宽宥了他不人道的罪恶。

就和武林高手不事声张一样，有水平的民族领袖在外族面前都会表现出融合的亲和的一面，但绝对不能把这视之为其内心已消弭了民族畛（zhěn）域。

石勒基本继续了刘渊创立的体制，他既要做汉胡一体的天子和皇帝，又坚持本族继续独立存在的理念，保持大单于的称号以便统率本族，作为天子皇帝实在混不下去了，就退一格继续做单于。

石勒制定律法“不得侮易衣冠华族”，注意是“衣冠华族”，不是破衣烂衫的汉族或华族，石勒也知道对所谓“衣冠华族”搞统战，但是同时设立了“门臣祭酒”，专管胡人词讼，“号胡为国人”，也就是认定羯人有“正式户口”，汉人只有“暂住证”，也搞二元社会。

在相互称呼上是最能体现民族关系敏感程度的，“胡”应该是略带贬义的，石勒当年给王浚写信谦称自己为“小胡”，所以石勒后来禁止汉人称他们为“胡”。有一次一个胡人骑马闯过城门，石勒看到了，怒气冲冲问门官为何不拦，门官是汉人，情急之下忘了避讳：“老有醉胡不守交通规则，和他们说不进去。”石勒也笑了：“胡人是难说进去。”还有一次石勒看到参军樊垣很清贫，连身好衣服都没有，一问，老樊来气了：“前阵子让他妈羯贼抢光了。”石勒也笑了：“羯贼真是浑蛋！那我来替他们赔偿怎么样？”

能自嘲，有幽默感，石勒到后来越来越有人君气象，或者是领导风度。胡人领袖要宽容汉人失口，现在的领导人要习惯听众扔鞋。而石勒在年轻的时候不是这样，他姐夫张越有一次戏谑石勒，石勒喊来几个小兄弟，把姐夫胳膊腿折断然后杀之。姐夫是不是满嘴“羯贼”“小胡”乱叫，呵呵。

石勒仰慕汉高祖刘邦，其实我们读《资治通鉴》读到两晋，回头最可佩服的是刘邦。刘邦到晚年，即使是陈豨、卢绾这样的轻量级人物“造反”，他都带兵亲征，自为猛士守四方，遂使野心家不敢有野心。

石勒问大臣徐光：“朕可方自古何等主？”——领导都爱问：“朕何如主也？”

徐光当然得拍马屁：“陛下神武谋略过于汉高，后世无可比者。”在《晋书·石勒载记》中，徐光称赞石勒“神武筹略迈于高皇，雄艺卓荦（luò）超绝魏祖”，《资治通鉴》删除了“超绝魏祖（曹操）”。正因为徐光提到了曹操，石勒由是发表了他的人生感言或政治遗嘱，这段很有意思，也很见性格：

“人岂能不自知。你说得太过了，我遇到汉高祖，当北面事之。（似有意给石虎听耶？）若遇光武帝，并驱中原，来个PK对决。”接着，石勒似有所指地说，“大丈夫行事，宜磊磊落落，如日月皎然，终不效曹孟德、司马仲达欺人孤儿、寡妇，狐媚以取天下也。”

石勒的诅咒不能阻挡野心家的步伐，他的担心最后都变成了事实。我多次说过，中国的皇帝专制是没有程序法和程序理念的，所谓“得国最正”，就是“并驱中原”，明刀明枪，枪杆子里面出政权，然后就可以自诩光明磊落了。郊原流遍男儿血就是“磊磊落落”，欺人孤儿寡妇就算不上“如日月皎然”，这种观念和价值观现在看来完全是黑社会的，充其量算“盗亦有道”。问题是为了权力，从来没有人在乎过程和手段“如日月皎然”，能做到逆取顺守已经对得起天下了。

皇帝们修炼的“专制害人十八掌”里，最后一掌都是祸害自己和自己家人的。石勒是个聪明人、明白人，他在生命的最后时刻，看到这一掌的威力了，可是他不练不成。

无助的时候，只有诅咒这一招了。



623．英雄地下一声叹


显宗成皇帝咸和八年（公元333年）

赵主勒遣使来修好；诏焚其币。



石勒称帝第二年，向东晋派遣使者，那意思咱来个晋赵关系解冻之旅。

南方的衣冠华族，表情是高傲的，内心是脆弱的，本来是苦大仇深，又要精神胜利，所以很牛气地拒绝了，把北方送来的礼品全部烧毁，“华夷之防”坚持得很好。

石勒遣使有自己的考虑，他想为自己安排后事，创造一个和平的国际环境。

不论对于晋室还是赵室（锐圆在这里把他们平等对待），因为有对方的存在，内部就会不断地崛起新的军事集团和军事强人，在没有政治伦理的约束下，新强人就会反噬旧主。石勒年纪大了，再鞍马劳顿已经吃不消了，至于司马家孩子，不识干戈不是好多年而是好几辈人了，所以，人民军队光亲自缔造不行，还得亲自领导指挥。

我们必须这样设身处地地考虑问题，石勒此时已经占据了淮河以北的地区，所谓夷狄能在华夏腹地占有这么大的地盘，那是亘古未有啊！这个业绩是当初不敢预计的，最后几年的石勒比较纠结，一是对外还继续打不？不搞成大一统，肯定是不能长治久安。另一个就是我老了，我死了以后，中央会不会出现修正主义？徐光和程遐都说肯定会，而且指认篡党夺权的野心家就是石虎同志。

看来，光口头上敬佩刘邦、刘秀不行啊，还得羡慕人家刘邦、刘秀的运气。刘邦打了不到十年，刘秀打了十几年，马上得完天下，还有工夫马下治天下，儿子跟着饱学大儒，一边读书一边正好赶上建设新时代，自己现在是不上不下，严重纠结中。

石虎是石勒的侄儿，石勒是公元276年生人，石虎是公元295年生人，两人相差近二十岁。在很早的时候，石勒和别人提到石虎，都是“我们兄弟”如何如何，他对石虎已经不是倚重而是有些依赖了。

用人要疑，疑人要用，这都是没有办法的。现在公司开除一个得力的高管，都有各种负面效果，何况当时。石勒意识到石虎将来是个问题，但他总是对人心人性抱有一丝侥幸。

君臣相处就是这么难，要么刻薄寡恩，卸磨杀驴，要么就要确信能够以诚感人。只要中间有一点点怀疑或不信任，猜忌就会相互感染，持续发酵，石勒有什么举措，石虎都会怀疑是针对自己：石虎有什么言行，石勒都会怀疑他对己不忠。

右仆射程遐是太子石弘的舅舅，这种危机感更强烈，他一有机会就劝石勒杀掉石虎，石勒总是打官腔：“今天下未定，石弘还小，宜得强辅。中山王石虎是骨肉至亲，要委以伊、霍之任，何至于到了你说的这个程度！我将来也会安排你参与顾命，不要太过忧虑。”

另外一个大臣叫徐光，徐光说话不能像程遐那么直接，这样预言人家将来必反，如果换个角度看，不就是标准的谗言吗？徐光没话找话：“今国家无事，而陛下神色若有不怡，何也？”石勒说：“吴、蜀未平，我怕将来会有麻烦啊。”徐光趁机说：“吴蜀是四肢之患，石虎是心腹之患。石虎资性不仁，见利忘义，父子并据权位，常有不满之心。臣恐陛下万年之后，不可复制也。”对于徐光，石勒没有打官腔讲套话，而是默然。

石勒对程遐、徐光二位采取的态度是正确且准确的，他怕国舅程遐到外边显摆乱说，所以用套话压压他，以免挑事误事；对徐光他没有这个担心，但仍然不表态，一切皆在吾心。石勒实际上是听进徐光的话了，但他没有裁抑石虎，到这个时候也可能没有这个信心和能力了。世界上的事情总是这样：一直以为风筝的线在自己手里，但想要收回风筝的时候，才发现线已经断了。

石勒采取的措施是让太子赶快上位实习，这当然是正确的做法，但是不是有些晚了？何况当时的国家处于战争状态，太子没有早一些安排做国防委员会副委员长，光练习批阅文件，怎么能行呢？

公元333年秋天，石勒病重，他嘱咐太子石弘和自己的兄弟们团结一致相互照顾，同时告诫石虎不要向司马氏学习，要向周公、霍光学习，免得在历史上留下口实。

石虎才不要学习周公、霍光，石勒尸骨未寒，石虎和儿子石邃就带兵闯进来，逮捕了程遐、徐光，接管了皇宫内外的禁卫。显然石勒打官腔掩饰也好，沉默悄悄做事也好，石虎要么能知道要么能猜到，石勒临死再次对石虎提出了殷切希望，要向周公、霍光学习，但权力的诱惑实在太大了，嫌疑一生，最正确的做法是：先下手为强。

五年前，石勒亲自带兵解救被刘曜包围在洛阳的石虎，这也许是一次借刀杀虎的时机。要在这样的世道混，必须心黑手辣，否则就是这样的情景：自己的尸体被随便抛弃山谷浅埋，自己儿子哭着求着要让出皇帝的位子，就这人家还不干——石虎对石弘吼道：“你什么意思？让我担篡党夺权的恶名？你给老子先干着，我觉着差不多了，会让你滚蛋的！”（“若不堪重任，天下自有大义，何足豫论！”）石勒的儿子石弘就这样可怜巴巴地登基了。
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慕容皝（huàng）遣长史勃海王济等来告丧。

八月，赵主弘以中山王虎为丞相、魏王、大单于，加九锡，以魏郡等十三郡为国，总摄百揆。虎赦其境内，立妻郑氏为魏王后；子邃为魏太子，加使持节、侍中、都督中外诸军事、大将军、录尚书事；次子宣为使持节、车骑大将军、冀州刺史，封河间王；韬为前锋将军、司隶校尉，封乐安王；遵封齐王，鉴封代王，苞封乐平王；徙平原王斌为章武王。勒文武旧臣，皆补散任；虎之府寮亲党，悉署台省要职。



鲜卑大单于慕容廆死在石勒之前，大佬级人物历来有扎堆死的现象。五胡乱华是轮着来的，不是扎堆来的，鲜卑在此之前一直向晋室称臣，他们希望和晋室结盟，一起面对共同的挑战。利益是政治集团之间最好的黏合剂。东晋政权武打不行也就算了，“上攻伐谋”也不行，他们端着天朝的奇怪心态，在给慕容廆什么名爵这个问题上讨论了半天，上国天朝讲究面子，结果黏合剂经常不好使。

石虎不管老叔或老大哥石勒怎么瞧不起曹操、司马懿，还是决定近学司马懿，远学曹孟德，更远的霍光、周公就免谈了。石虎像心目中的榜样一样，也来个过渡期，先让政治死囚石弘封自己为丞相、魏王、大单于，加九锡，也建立了一个国中之国“魏国”，这就等于高管在老板的公司里成立一个单独核算的项目，最后把老板彻底架空然后甩掉。前些日子国美的黄光裕和陈晓的对决，在很多人看来，陈晓也有这个嫌疑，他倒不是欺负孤儿寡妇，只是欺负黄光裕困在监牢里。

稀释大股东股份把家族产业变成真正的“全民所有”，这有进步的一面，我以为这是真正的“社会主义”，但是过程要公开透明，也“宜磊磊落落，如日月皎然”。高管利用大股东资金困难，甚至将股权抵押给其他机构的机会，利用掌握公司经营权和核心机密的有利条件，引进其他投资者，平衡小股东，最后将股东们逐步全部细碎化，这样一个只有少量股份的总经理就成功实现了卫星上天红旗落地。从公司价值和其他股东权益来说，这样做也许不能算错，但是，如果持诛心之论，当事人的动机是有问题的，且在法律不完善、道德丢一边的转型期中国，在这个过程中几乎避免不了暗箱操作。这种事其实很常见，有很多人自我MBO相当成功，这还不包括大量炒掉“国家”这个大股东的国有企业的领导。

“忠”是硬道理，可惜自古传下来的这个道理糟粕太多，含金量比较低，和现代社会的“委托信任”不能直接对接。如果社会只奖赏成功者，放弃对成功手段的追究，就会变成“成功是硬道理”。其实这个道理在中国也一直盛行，那就是“成王败寇”。正是这两个硬道理交互作用，所以中国人一边叫喊世风日下、感叹人心不古，一边相信逆取顺守、原谅不择手段。在这两个由歪斜不正的“上梁”倡导输出的硬道理下，要建设当代中国的公民道德，肯定是缘木求鱼。要向世界输出价值观，不仅是痴人说梦，更是贻笑天下。

还是把焦点聚到石勒和石虎身上。石勒年轻的时候和石虎很像，都很骁勇，都是唯武力是崇，但是石勒后来受到中原先进文化的影响，在张宾等汉族儒生的影响下，渐渐有了建立中原帝国的梦想，鼓励农桑，提倡经学，刷新律令，讲政治、讲正气、讲学习……但是他得益于儒家文化，也受害于儒家的文化，他自己文化了，可是没有把小兄弟石虎给文化了，这哥们儿还是武化分子、恐怖分子。石勒宅心一丝仁厚，没有把人性缺省值设为最坏，结果被身边的赫鲁晓夫洗白了。

吕思勉先生在谈到“儒将”时说：“历代丧乱之时，阴受儒将之赐而不自者有二，一在汉魏之间，一则胜清咸、同之际。”就是说武夫有文化，或者文化人转行做武夫，因为受到儒家纲常名教的浸润影响，野心再大也得收藏起来，曹操说如果不是他阿瞒在，称王称帝者不知几何，这也有点太夸大自己的作用了。其实在刘邦、刘彻以及刘秀的深谋远虑之下，汉代的精神文明建设成绩可观，汉末朝廷弱势，皇帝弱势，包括如董卓、曹操者，皇帝梦都是一忍再忍。司马氏面对的是“得国不正”的曹魏，不是煌煌三四百年的刘汉，那也是忍耐到第三代才行“禅让”。至于清代的曾国藩、左宗棠、胡林翼，更是把忠做到了自觉自愿，全心全意为孤儿寡妇服务，哪里敢有欺负的念头，当然这个寡妇也不寻常。

石勒没有足够的时间从事文化建设，改造羯胡的蛮力习惯，没有足够的残忍剪除功勋，所以被洗白是必需的。后来的朱元璋是绝对汲取了他的教训，又搞文化，又搞运动，就这样都挂一漏万。维护江山政权稳定，消除乱臣贼子，既是大工程，也是大学问。

石勒的老婆刘皇后策动王室成员石堪反击石虎，虽然没有成功，总算是没有束手待毙。由于没有更多的史料，我们无法得知石勒父子还有哪些力量可以平衡和制约石虎。权力需要制约，野心也需要制约，如果不能亲手掌控终结性的暴力力量，就得有其他力量平衡。石勒集团最后形成了两个核心，正副两个统帅，从技术层面讲，这是绝对不可以的。皇帝一人在上，众臣匍匐在下，这才有利于团结稳定。专制必须独裁，不存在哥儿俩好，更不存在集体领导，这是专制的内在要求，违反了就要出问题。

没有终极暴力威胁，没有软性思想控制，人人都想做皇帝，连阿Q都想在秀才娘子的宁式床上滚一下。

晋室昏君辈出，自相残杀以祸天下，且屡有不臣为逆，然王敦、苏峻终不敢杀皇帝者，国祚在风雨飘摇中能延续百年者，亦拜儒家文化之赐，父子君臣忠孝节义，抓好五个一工程，乱臣贼子惧，不惧起码也得忍一会儿。
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九月，赵王虎迁都于邺，大赦。

初，赵主勒以天竺僧佛图澄豫言成败，数有验，敬事之。及虎即位，奉之尤谨，衣以绫锦，乘以雕辇。朝会之日，太子、诸公扶翼上殿，主者唱“大和尚”，众坐皆起。使司空李农旦夕问起居，太子、诸公五日一朝。国人化之，率多事佛。澄之所在，无敢向其方面涕唾者。争造寺庙，削发出家。



在鲜卑，慕容廆死后，大单于慕容皝和他的兄弟们从闹矛盾到打内战，血流成河。

在成国，成国之主成武帝李雄也死了。李雄有儿子，却把帝位传给了哥哥李荡的儿子李班，不要说偌大的家业，就是现在的升斗小民，这么安排也是把点着导火索的炸药包传给了后人，于是李雄的儿子李越不干了，杀了李班，血流成河。李雄的另一个儿子李期被封为皇帝。后来，李期和李越都死于李寿（李雄叔叔李骧的儿子）手下。

俗话说，兄弟睨于墙而外侮近，好在家家都是兄弟睨于墙，所以大家都很幸运，一时没有外侮迫近。

在晋，陶侃死了，庾亮“都督江、荆、豫、益、梁、雍六州诸军事、领江、豫、荆三州刺史，镇武昌”，依然是党政军一手抓。

庾亮礼聘殷浩为记室参军。殷浩有一帮朋友，继承了魏晋清谈的优秀传统善谈《老》、《易》，擅名江东，殷浩亦为一时的时尚领袖。

三朝元老王导仍然从容出席各种论坛峰会，推荐有门第的衣冠子弟，其中有一位叫王述。王述做县令时很贪，王导提醒告诫他不要贪，王述回答：“我缺钱用，贪够了就不贪了。”王导招聘王述做助理，见面的时候，王导咨询米价，王述瞪着两大眼答不上来。

在江东诸贤每天聚在一起神吹海侃的时候，突然，建康上游历阳郡太守袁耽报告，石虎率军队已经开到长江边上，但没说石虎来了多少人。结果搞得建康大为紧张，又是任命王导为大司马，又是阅兵，又下诏调集附近的军队救援，折腾了半天，才搞清楚石虎只是随便逛逛，有随从十余骑溜达到了历阳。这边人仰马翻的时候，人家早就逛完回去了。

在后赵，石弘要主动禅让，石虎说免了吧，老子不在乎名声，不在乎传承，既然逆取，就将逆取进行到底！石虎把石勒的老婆儿子杀了个干干净净，忠于石勒的大臣、部将死的死，逃的逃。接着，石虎把国都从襄国（今邢台）迁至邺（今安阳附近）。

石虎迁都，照一般理解有战略南移的迹象，不过他似乎也没有跃马长江的兴致，而转去关心和讨论有关佛教政策了。

[image: 钟山石窟]




陕西省子长县钟山南麓的钟山石窟，始建于东晋太和年间，历经千余年凿建而成。



佛教传入中国的时间，学术界的共识大概是东汉明帝（58～75）时期，佛教大面积流行推广，是在南北朝时期。佛教的教义是什么？锐圆哥哥是门外汉，不懂不敢瞎说，不过从学术史的一般规律看，宗教和其他学说都有原教旨主义，也都有与时俱进，有原版，有改装版，凡是世界上的普遍真理，到了咱们中国都要和中国的具体实践相结合，都要过中国特色这一关。

什么是“中国特色”？就是为权所喜，为权所取，为权所用。

在西方，有所谓“上帝的归上帝，恺撒的归恺撒”的说法，在中国，不管哪路神仙，都不能分享专制皇帝的权力。你能帮朕愚弄草民维护稳定，爷就鼓励你；但是你要影响稳定，爷就灭了你。皇帝专制是系统盘，是根目录，其他再好的东西也只是下面的一个文件夹，好用就安装运行，不好用和系统有冲突就不安装，放在那里表示“好东西”朕也有。

外来的主义和宗教都要面临被选择的问题，从来不存在“全面”、“系统”、“完整”的可能，咱中国人绝对有这个本事：引进时先拆开，吸收时专挑有用的，官方是这样的思维习惯，民间也一样，实用主义是中国最高级别的主义。

佛教到中国，还是逻辑地格式化了一下中国人的思维，佛教把生命分割成了往生、今生、来生，六界轮回。以前中国的皇帝都追求长生不老，但是这项工作一直没有抓出成功的典型，佛教这么一提醒，哦，恍然大悟了，生命不能无限延续，但可以重新再来。这样更好啊，一直活下去，上面没牙，下面不举，食色都严重打折，这样长寿有什么意义？咱这世享福，再拿出一部分资金来，投资下世，这不就是一世二世以至万世吗？

皇帝相信，权贵相信，风尚就会传播到全社会，下层老百姓也就相信，只不过上层是要投资继续做上层，下层是想通过投资改变命运。宗教为了通吃市场，就提出“众生平等”，机构散户都欢迎。对大户，你们可以修建庙宇为佛祖再塑金身；对散户，推广口号是“诚心尽力”，一斤香油，一条门槛（祥林嫂一生积蓄）都可以。

在很多人眼里，因为佛教既为外来，佛法又精深难解，所以需要大和尚做中介服务，让他们帮忙引导自己不要走错路。香油钱就是中介费喽。

佛教进入中国，产品过硬，“来生幸福”还用愁销路吗？佛教注重卖场建设，修建庙宇，就像今天的豪华品牌的4S店一样，对顾客有诱导和震慑效用，佛教注重形式感，服装、仪式……这一切都透着专业精神。佛教的商业模式很成功，道家一看，马上模仿，你修庙我建观，儒家比画了半天，实在拉不下脸来，所以强调DIY，咱们各自修祖宗祠堂吧。

丧乱时代灾难频仍，且不说可以修来生了，即在今生，削发为僧既不用纳税，又不用当兵，那也是相当吸引人的，所以佛教大兴。
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……虎以其真伪杂糅，或避赋役为奸宄（guǐ），乃下诏问中书曰：“佛，国家所奉。里闾小人无爵秩者，应事佛不？”著作郎王度等议曰：“王者祭祀，典礼具存。佛，外国之神，非天子诸华所应祠奉。汉氏初传其道，唯听西域人立寺都邑以奉之，汉人皆不得出家；魏世亦然。今宜禁公卿以下毋得诣寺烧香、礼拜；其赵人为沙门者，皆返初服。”虎诏曰：“朕生自边鄙，忝君诸夏，至于飨祀，应从本俗。其夷、赵百姓乐事佛者，特听之。”



上回“佛到中国”只是想说佛学和“中国实践相结合”的尴尬，但行文下来似有谤佛之意，所以再补几句。

各种学说，包括宗教，在最早原创的时候，是生活经验和高度智商的相结合，都包括了认识论和方法论，也有世界观和价值观，作为生命个体，以智慧追求智慧，这是一个无穷尽的活儿，也是一种高贵的人生体验。佛家在中国留下很多脍炙人口的智慧故事，对人心人性有很多启迪。网友志道兄引叙如来批评菩萨“汝等法力广大，只能普阅周天之事，不能遍识周天之物，亦不能广会周天之种类也”。这应该是属于认识论的范畴。

先贤的思想和智慧本来是相通的，人脑的构造是一样的，虽经历不同，但在认知世界上，大家其实都能做到殊途同归。这些聪明人精骛八极，心游万仞，到极微处仍然可分，到极广处仍可延伸，对外界和人本身的扫描N次以后，差别只是文件格式不一样，但却是可以相互转换的。所有的门派之分都是后来者为了方便学术和宗教的识别再贴上的标签，当然这会按一些有共识的标准来分类，分类就是科学的原义。

分开以后，门徒为了差异化竞争，就会强调学术的某一个特色或特征，这就和大自然动植物的进化一样，儒道释，唯物唯心，凡此各种，都是思想进化的结果。从外表看差异很大，就和人与大猩猩一样，表面上看差异很大，但从DNA图谱上看，差异的地方才0.03％。

要命的是这些智慧产品在为人生和政治服务的时候，解决形而下的问题的时候，就会衍生出很多变种，情况就非常复杂化了，相互批评相互诋毁，甚至为了所谓“真理”而拿刀拿枪，宗教战争、意识形态战争，都在人类历史上发生过。

说到佛学，佛教也一样，它本身是一回事，传播到一个地方如中国变异了多少、信仰者又汲取了多少，又是一回事。中国人家喻户晓的唐僧取经故事其实就能说明问题，既然有了“真经”的概念，那就说明它的对立面也存在，有“假经”。我在这里不妨抬扛问个问题：最老版本的就一定是真的吗？

连细菌和病毒都有讨好宿主的行为，那么外来宗教也会这么做，他们也会从新市场最薄弱的地方寻找突破口，要展示自己可以被人们利用的一面，包括明代以后的西方传教士来到中国，都做了好多和宗教无关的事情，比如行医、办学等等，希望通过这些努力让自己被接纳。在这个过程中，宗教也会主动庸俗化，手段和今天无处不在的商业广告一样，一是用好处引诱你，二是用灾祸吓唬你，而人性本来就是趋利避害的。

同是佛教，皇帝权贵看到的是永远富贵，百姓是借它来脱离苦难，有些文化人惊喜于其中的“智力训练”（恕我先造这么一个概念），也可能有人借它找到通向天国的时间隧道……

魏晋南北朝，是一个大丧乱大动荡时代，杀气戾气极重，佛教是作为大灾后的消毒剂迅速推广开来的。

宗教一直存在着和世俗权力竞争的问题，只是在中国，它始终没有取得和权力平等的市场地位，这是我们在观察中国宗教问题时应该留神注意的。

肉身需要一个房子来安置，精神也需要一个家园来存放。房子虽然贵，买不起还可以租，流落街头究竟还是少数；但是我们的精神家园在哪里？

说到宗教，身边也有不少朋友谈论它、实践它。信佛的有，信仰基督的也有，但在我看来，多有附庸之嫌。我个人有个感觉，宗教信仰应该也是从娃娃抓起，半路出家是很难的，往往会介入不纯动机。像锐圆哥哥这一代，从小信仰的是共产主义，但是现在这条康庄大道上，已经没人走了。唉，没房不要紧，只要主义真；主义不真也不要紧，只要孩子的奶粉真就行了。



627．向着黑暗


显宗成皇帝咸康四年（公元338年）

春，正月，燕王皝遣都尉赵槃如赵，听师期。赵王虎将击段辽，募骁勇者三万人，悉拜龙腾中郎。会辽遣段屈云袭赵幽州，幽州刺史李孟退保易京。虎乃以桃豹为横海将军，王华为渡辽将军，帅舟师十万出漂渝津；支雄为龙骧大将军，姚弋仲为冠军将军，帅步骑七万为前锋，以伐辽。



鲜卑慕容皝联络石虎夹击段辽。段辽是鲜卑段部第一位首领段日陆眷之孙，前任首领段牙的远房堂兄弟。

鲜卑人之所以动议打鲜卑人，是因为段辽收留了慕容皝叛逃的哥哥慕容翰。因为段辽也侵扰赵界，石虎马上同意，另外，慕容皝把兄弟质于赵，诚意大大的。段辽经不起两面夹攻，选择向慕容皝投降。慕容翰先是向北逃跑，投靠了宇文氏，有意思的是，这位老兄后来又和慕容皝和好，返回了慕容部。

慕容皝受降，石虎不乐意了，正好有了借口，向鲜卑慕容的老巢棘城（今辽宁义县西北）进发。

后赵实行的是五丁取三、四丁取二的政策，地大人多，人多将狠，石虎逞勇好斗那是大大地有名，羯兵北上，地动山摇，慕容皝心下发憷，想出逃棘城。将军慕舆根谏曰：“赵强我弱，大王一举足则赵之气势遂成，使赵人收略国民，兵强谷足，不可复敌。”

望风而逃则风愈猛，打仗讲究气势，慕容皝还不错，接受建议决定守城，虽然上下牙吓得嗒嗒响。赵兵“蚁附缘城”，《孙子兵法》曰：“攻城之法，为不得已。……将不胜其忿而蚁附之，杀士三分之一而城不拔者，此攻之灾也。”石虎攻了十几天，让孙子给说中了，只好引兵而退，慕容皝的儿子慕容恪率两千骑兵追击，斩获三万余首级，大胜。

诸军逃溃，只有一军独全，这一支部队的领导是游击将军石闵。石闵本姓冉，乃是汉人做了俘虏，石勒看这小子有点出息，就让石虎收为义子。一族皆姓石，父子兄弟都是这么认下的。

我们知道，这位石闵（冉闵）也是睡在石虎身边的赫鲁晓夫，后来他对胡人实行种族灭绝，把石虎家也洗白了，“天涯煮酒”有不少冉闵的粉丝。

石闵当时肯定没有意识到能成为后世民族主义粉丝的偶像，还在忠心耿耿地帮助石虎揭发赫鲁晓夫式的人物，石闵对石虎说：“蒲洪雄俊，得将士死力，诸子皆有非常之才，且握强兵五万，屯据近畿；宜密除之，以安社稷。”虎曰：“吾方倚其父子以取吴、蜀，奈何杀之！”待之愈厚。

蒲洪后来改姓苻，他儿子苻健开创前秦，孙子苻坚（但不是苻健的儿子，而是侄儿）让前秦空前强大，但是眼见他起高楼，又眼见他楼塌了。

石勒倚赖石虎父子，石虎倚赖蒲洪父子，汲取历史教训谈何容易，都是记吃不记打。我们是事后诸葛亮，他们当时的注意力集中在做大做强，以为一切尽在掌握。

慕容皝为消除肘腋之疥，采取远交近攻的策略，联合外族的石虎打本族的段辽，由此看来：

一、族群之分没有那么严格，一切都还是赤裸裸的利益角逐；

二、战争的动因和晋室一样，高层内部矛盾以及战争，然后拉外族帮忙，都是“安内必先通外”，都是“宁与友邦不与家奴”的大爷脾气。慕容皝有不讲信用之嫌，差点让石虎灭国；石虎前败于刘曜，再败于慕容，“不败将军”的名头受损不要紧，恐怕是对外扩张、统一中国的雄心也大大受损。

和当今国际争霸的情形一样，像鲜卑段氏这样的弱小势力最后成了牺牲品，大家伙对练的时候，都愿意拿他们当沙包，热点火力点都在小国身上。

自公元298年李特率流民入蜀，神州分裂，此时已经整整四十年了。十六国时期，大体的格局是南北对峙，间或有三国、四国，乃至五国并存，恍如重回战国时代。战国时代在后人看来，更具有一种向上的状态，各国都在体制和文化上创新，伴随战争的，还有各种活跃的学术思想，同样活跃的还有平民中产生的精英分子。而在十六国时代，南迁士族极度保守，苟且颓废，而北方的各少数民族进入中原后，上层贵族也迅速地腐败。范文澜在《中国通史》一书中评价西晋王朝时说：“封建统治阶级的所有凶恶、险毒、猜忌、攘夺、虚伪、奢侈、酗酒、荒淫、贪污、吝啬、颓废、放荡等等龌龊行为，司马氏集团表现得特别集中而充分。”其实放眼望去，胡人的几个王朝都差不多，还得加上凶残嗜血。

历史不总是向前进的，文明有时很脆弱，野蛮往往很有扩张力，历史长河一个旋涡就是几十年甚至数百年。对于生活在这个时代的人们来说，前途是黑暗的，道路倒不曲折，是一条从黑暗奔向更黑暗的下坡路。



628．再说庾亮和王导


显宗成皇帝咸康四年（公元338年）

乙未，以司徒导为太傅，都督中外诸军事；郗鉴为太尉，庾亮为司空。六月，以导为丞相，罢司徒官以并丞相府。导性宽厚，委任诸将赵胤、贾宁等，多不奉法，大臣患之。庾亮与郗鉴笺曰：“主上自八九岁以及成人，入则在宫人之手，出则唯武官、小人，读书无从受音句，顾问未尝遇君子。秦政欲愚其黔首，天下犹知不可，况欲愚其主哉！人主春秋既盛，宜复子明辟。不稽首归政，甫居师傅之尊，多养无赖之士；公与下官并荷托付之重，大奸不扫，何以见先帝于地下乎！”欲共起兵废导，鉴不听。



关于晋室的政局，史书的报道量比较大，也比较细。

公元338年，皇帝司马衍十七岁了，苏峻之乱过去也十年了，我们翻了几页书，十年光景一下子就过去。这时对晋室朝廷来说，内外环境都缓和了很多，慕容皝与石虎夹击段辽，石虎翻脸攻击慕容皝，对东晋似乎是战略机会，但南边一直没有恢复的准备，不是说机会是给有准备的人准备的嘛，所以没准备的晋室朝廷等于没有这些机会，江东的君臣也早就无所谓了。

这一年，李寿颠覆了李期的成国，改国号为汉，变成了李汉政权。李寿的左右有的劝他承认建康，也有的劝他登基，最后李寿很公平地说，咱请神仙代理卜一卦吧。算卦的说，您可以做数年天子。算得真准！李寿君臣的对话很经典。赞成的说：“一日尚足，况数年乎！”反对的说：“数年天子，孰与百世诸侯？”李寿回答最精彩：“朝闻道，夕死可矣。”

李寿任命自己做皇帝。

这边司马衍任命王导做太傅，都督中外诸军事，并加任丞相。魏晋期间，丞相和司徒的工作内容差不多，但地位有不少差别，再弄个什么加九赐，地位就直逼皇帝了。另外任命郗鉴为太尉，庾亮为司空。十七岁的皇帝这时还不能主导朝政，这种任命和安排，是朝廷政治势力平衡的结果。

王导是士族代表、开国元老，平苏峻后，王导阻止了迁都的动议，安抚政局，等于老革命再立新功劳，威望又达到了高峰。他的主要反对派，一个是卞壸，在苏峻之乱中死了，另一个就是陶侃，也死了，最主要的是庾亮，但庾亮因为招致苏峻之乱风头气势都挫伤不少。

认资格的官场最后就是谁的命长谁有后劲，狭路相逢勇者胜，勇者相逢智者胜，智者相逢命长的胜。庾亮在外交内政诸多方面与王导政见不合，且有谁主朝政的重大利益冲突，所以一直想办掉王导。

郗鉴的身份，有学者称之为“流民帅”，那些在动乱岁月组织流民的地方官、官宦子弟或平民，如荀晞、祖逖、苏峻、祖约、刘遐等，皆可称为流民帅，安元鼎（北京一家收容上访群众的保安公司）的老总在那个时代，也差不多能“帅”一下。郗鉴是郗虑的玄孙，当年曹操出任丞相，拉郗虑任御史大夫，处理完伏后案脏手后，老郗就不见了。

王导为了培植自己的人脉关系，巩固权力基础，经常是良莠不分，所以搞得朝廷有些乌烟瘴气，庾亮认为必须除掉王导，才能整肃政纪，扭转颓风。但是他单独的力量办不了这事儿，他给郗鉴写了一张便条，这样关系重大的事情不能面商，非要留字迹吗？庾亮讲得很生猛：“秦政欲愚其黔首，天下犹知不可，况欲愚其主哉！”

郗鉴拒绝了庾亮的合作请求。从公讲，郗鉴不想再发生内斗；从私讲，郗鉴和王家关系不错，《世说新语》里有郗公到王家相女婿的故事，“东床坦腹王右军”的典故就出在这里。

后来庾亮又大声主张“开复中原”，北伐固其志也，但有时主战或主和往往又和内政密切相关。庾亮不排除有寒碜王导的用意，你们这帮朝中大佬，难道不知道故国不堪回首月明中吗？

不知当时是什么情况，在南宋以后，凡丧失国土不思振作恢复者，都是最大的政治错误。

凡读历史，常有这样的情况，看到古人不做应该做的事就替他们着急，替有见识的古人抱不平。即在今天，也是一样，但是一旦真的置身其中，可能就没有那么简单了。首先，对错认定永远搞不过利弊取舍；其次，即使正确的事情如果要件不具备做不下去，或者做法有问题，随时可以变成灾难。历史上这样的公案太多了，越往后代，当初没有做的那些改革、主张到底是对是错，已经没有实践这个标准衡量了。当时的各种条件、环境甚至气氛都没法还原了，所以就有公说公有理、婆说婆有理。2011年是辛亥革命一百年，我们已经开始看到各种各样的、各取所需的纪念和反思。

从公元316年元帝登基起到公元339年王导去世，自元帝、明帝，从刘隗、刁协到庾亮、卞壸等都似乎在前赴后继地和王导斗争，这种斗争不是刺刀见红的，王导的性格和政治手腕都让这种斗争控制在不了了之的状态，反正有一部分人一定是这样评价的：凡是王导意见占主导地位，就相对安定；凡是反对他的意见占主导地位，就会有武装叛乱。

如果说晋室一定会完蛋，它已经病入膏肓，那么是王导这样让它慢慢安乐死更好，还是庾亮这样让它差点死在手术台上更好？如果庾亮等的主张得以彻底实现，晋帝国是不是真有雄起的那一天？我们或者不用等到大唐（且以唐为标准）崛起的那一天。

对于一个死去的人来说，怎么治才更好已经很难讨论清楚了，联想到当下，就目前的政治体制改革来说，有没有必要改还存在争议，就是说这个人有没有病还存在争议，怎么开药方，吃什么药就更是七嘴八舌无定论了。

不管怎么争议，庾亮这种从肉体上铲除政见不同者的做法是必须谴责的，即使在当时他也没有必要这样做，如果他在今天的话就更不可以了。国家方向确定下来，具体的政策，各种利益的博弈最好是放在议院里争议，吵犹不及打架也可以，议员打架，老百姓肯定安逸，国家亦可长治久安。



629．庾氏谢幕


显宗成皇帝咸康五年（公元339年）

庚申，始兴文献公王导薨，丧葬之礼视汉博陆侯及安平献王故事，参用天子之礼。



王导死后，极尽哀荣，丧礼参照安平献王司马孚（司马懿之弟，坚称自己是魏国的最后一个忠臣）的待遇，这是“王礼”，然后犹嫌不足，“参用天子之礼”，也就是借鉴了天子丧礼的一些做法，“王与马共天下”可谓有始有终。

中国是个人情社会，官场是个关系场，人脉是第一生产力，也是最扎实的权力基础。对于王导来说，二十多年来，国事就是家事，家事就是国事，对于皇帝和群臣来说，他就是这个大家庭的老爷子，庾亮以辅臣之重、国舅之亲，一直想扳倒他，但老爷子树大根深，扳倒大树带起来的泥土不知道有多少吨，所以庾亮扳不动。

王导生前推荐丹杨尹何充为自己的副手，何充在王敦手下做过主簿，顶撞过王敦，这倒不是何充很有个性，主要是因为他是王导的外甥，何充的母亲是王导老婆的姐姐，何充的老婆又是明帝穆皇后的姐姐，婚姻让东晋君臣更团结。

以做官为事业的人，当然要讲究事业传承，不但要传给自己的子侄，也要传给远方亲戚、门生故吏，在某种意义上，后一种传承更可靠、更有繁殖效果，这样才可以保证自己退休或死亡以后，没人翻旧账、没人找麻烦。

王导死后，郗鉴、庾亮也先后死了。庾亮的弟弟南郡太守庾翼“都督江、荆、司、雍、梁、益六州诸军事，安西将军，荆州刺史，假节，代亮镇武昌”。另一个弟弟庾怿为“监梁、雍二州诸军事、梁州刺史，镇魏兴”。还有一个弟弟庾冰任“中书监、扬州刺史，参录尚书事”。一如当年王氏兄弟，军权政权一把抓。

如果说大家对十年动乱有什么总结的话，那就是划分势力范围，在各自的码头各自进行政治繁殖，你不检举我，我不反对你，大家管好自己的小兄弟，慎用否决权，枪口尽量一致对外，团结起来，争取更大的利益。

庾氏兄弟总体上素质还不错，庾翼虽然年轻，但“悉心为治，戎政严明，数年之间，公私充实，人皆称其才”。庾冰“既当重任，经纶时务，不舍昼夜，宾礼朝贤，升擢后进，由是朝野翕然称之，以为贤相”。要么是庾氏兄弟真的不错，要么反证了锐圆哥哥的观点，在和谐时代，舆论一律，官官相护，一团和气，大家都是高邮双黄蛋——咸（贤）的。只有内部斗争年年讲月月讲天天讲的时候，史书上才会有好人和坏人并存的情况。

公元342年，成帝司马衍突然生病，紧接着就去世了。司马衍死时才二十一岁，司马衍“幼冲嗣位，不亲庶政；及长，颇有勤俭之德”。皇帝懂节约，就可以打七十分以上。当年庾亮杀了王室司马宗，司马衍不知道，有一天问庾亮：“常日白头公何在？”庾亮说这个白头发爷爷要造反，所以已经把他删除了。帝泣曰：“舅言人作贼，便杀之；人言舅作贼，当如何？”《资治通鉴》说：“亮惧，变色。”当时小皇帝的妈妈在旁边，一听皇帝这么说，马上用戒尺打了小皇帝头一下。所以《晋书·后妃传》中有庾后“持尺威帝”的说法。

后来，王导能得享尊荣，可能和他神色谦和有关，在成帝司马衍眼里，王导可能比舅舅庾亮还可亲。皇帝和王导关系亲近，庾亮还没有跋扈到非让皇帝天天哭鼻子的程度，庾亮和王导能够共处始终恐怕这也是一个原因。

司马衍虽留有两子，但尚在襁褓之中，庾冰就建议立成帝的弟弟司马岳，理由当然是国赖长君，但史书的解释是庾冰“自以兄弟秉权日久，恐易世之后，亲属愈疏，为它人所间，每说帝以国有强敌，宜立长君”。立成帝的儿子庾冰成了老舅舅，而立成帝的弟弟依然是舅舅，亲戚是一辈比一辈疏。成帝当然希望能立自己的儿子，但是不获舅舅们的支持，这么小的儿子所托何人？只要还没有愚蠢到家，就知道委曲求全，保全两子性命已是最重要的了。

司马岳即位，是为康帝。

且说新皇帝司马岳把皇兄葬了，在葬礼上，司马岳对庾冰、何充感叹道：“朕嗣鸿业，二君之力也。”何充是王导的政治遗产继承人，性格很冲：“陛下龙飞，臣冰之力也；若如臣议，不睹升平之世。”

何充主张立成帝司马衍之子，和庾氏兄弟观点不同，但是双方没有因为这事儿冲突起来。

司马岳在位不到两年，就生病去世了。国赖长君，司马家的长君偏偏命都不长。庾氏兄弟想调回头来立司马衍的儿子继位，何充站出来说话，主张立司马岳的儿子。庾家兄弟已经转移了帝系，这会儿又想把删除的文件还原，这样“把持”的痕迹实在重了，况且司马岳在临死之前首肯了何充的主张，再拿先帝说事已然不管用了。

何充和司马岳的皇后褚氏、褚后的父亲褚裒（póu）结成统一战线，庾氏兄弟遂有边缘化之虞。

庾冰庾翼先后也死了，庾翼想让自己的儿子继续把持长江上游诸州郡的军政大权，但是花无百日红，庾家凋谢已成定势。庾氏兄弟对内想改革，对外想振作，但不为整个朝廷所理解和支持，这其中恐怕也有他们庾家欲以战功巩固权势的私心。褚氏懦弱，后来在晋室勃然崛起的是桓温。桓温对庾氏兄弟心里的小九九揣摩得很准很到位，庾氏想做的事他部分做到了。



630．粗鄙的暴力


康皇帝建元元年（公元343年）

春，二月，高句丽王钊遣其弟称臣入朝于燕，贡珍异以千数。燕王皝乃还其父尸，犹留其母为质。

宇文逸豆归遣其相莫浅浑将兵击燕；诸将争欲击之，燕王皝不许。莫浅浑以为皝畏之，酣饮纵猎，不复设备。皝使慕容翰出击之，莫浅浑大败，仅以身免，尽俘其众。



慕容皝打败段辽，小胜石虎——对石虎的胜利虽然不是决定性的，但是小组积分是有的，最起码巩固了自己的地位。他哥哥慕容翰从段辽那里逃到更北边的宇文部落，这哥们儿看到慕容皝地位不可动摇了，或者是思乡心切，居然又从宇文部逃回了慕容部。

慕容翰建议慕容皝进攻宇文部，宇文部的头领叫宇文逸豆归，慕容翰曾在这里避难，了解了人家的虚实，慕容翰为了讨好弟弟慕容皝，不惜拿恩人作为礼物。

慕容翰还建议，在进攻宇文部之前，最好搂草打兔子，顺手把高句丽干一下，免得他们在后面乘虚而入。慕容皝皆然之。

游牧民族是全民皆兵，机动性高，在地广人稀的北方，谁要彻底消灭谁都很困难，一般只要把对方打散了，就算胜利，不像农业社会，必须攻占了对方有象征意义的城市才算胜利。慕容皝把高句丽打散了，但觉得光这样不行啊，于是把高句丽国王老爹的尸体从坟墓里挖出来，把人家母亲也抓起来，一死一活作为人质，这样守株待兔，让高句丽彻底屈服。

对高句丽和宇文部的战争，慕容皝皆取得胜利，慕容翰在战斗中英勇负伤，回来以后，伤势渐好，于是骑马奔驰了一番，意思是活动一下筋骨，燕王慕容皝警惕性蛮高，监视摄像头一直安装在慕容翰左右，一举一动都看得清清楚楚。慕容皝“雅好文学”，当然熟知前朝故事，于是学习曹操好榜样，只要是对反复之人，即使于我有功也照杀不误，要不怎么能培养出“一贯忠诚”的浩然正气？于是下令赐死哥哥。

伟人曾说过，没有文化的军队是不能打胜仗的。其实没有文化的军队甚至野蛮流氓的军队在一定时期是很有战斗力的，也是可以打胜仗的。像慕容皝，只要豁出来，自己老爹也可能被人家挖出来，就可以制伏不臣。

黑社会暴力集团也是有秩序、有管理的，甚至有自己理念和价值的。

石虎失败以后，开始聚精会神抓内部建设，洛阳、长安、襄国、邺城，魏晋以来凡是皇帝住过的地方，他都要大修宫殿，他可能有个朴素的想法，就是要把宫殿修得超越前任，就可以证明自己功迈前朝；另外一个就是大搞家庭基本建设，收罗民间美女三万余人，为此逼死了其中三千多人的老公，也许是这个原因才导致他大营四都吧——女人导致房地产刚需，看来自古有之啊。

石虎还大力提倡有“胡羯”特色的文化娱乐活动，那就是游猎。石虎后来吃得超级肥胖，因为脂肪和蛋白质在那个时代是稀缺资源，所以吃成熊胖是那个时代和现在某些地方（比如我们东北方的邻居）人君迥然不同于臣民的重要标志，石虎胖到骑不了马，他要出猎就得坐在专门为他制造的“悍马”上，大概是一种用数匹马驮着的担架。他把汉人的农田成片成片地设为狩猎开发区，出台“犯兽法”，这下“猎管们”高兴了，又是拆迁，又是抓人，以犯兽罪处死的有百余人。当然，他也得弄点公共工程，不能把财政全用在个人消费上，他要在黄河上来个“一桥飞架南北”，“用功五百余万而桥不成，虎怒，斩匠而罢”。这可能是中国在黄河上架桥的最早记载。

个人高消费，行政高成本，国家投资高付出没回报，要是在今天，这样的政府肯定要有麻烦，甚至要完蛋。但是石虎给自己的定位是黑社会，只要有军队能抢劫就行。有一次石虎看到自己的儿子石宣“乘大辂，羽葆华盖，建天子旌旗”，带着戎卒十八万行进，他和后宫升陵霄观望之，大声笑曰：“我家父子如是，自非天崩地陷，当复何愁！但抱子弄孙，日为乐耳。”

相信不少人翻史到此，肯定会气结于胸！可是想想石虎不过把帝王们皆有的心理剖白而已，这等于现在的人自曝行业“潜规则”。所以石虎还算是“光明磊落”，我们喟叹一声也就算了。

最近读了一下韩毓海的《五百年来谁著史》，这位北大教授应该安排到真理部工作，他的观点在此不讨论了。他在书中说到魏晋，说是五胡少数民族起义摧毁了封建士族阶层。粗鄙的暴力固然摧毁了精致的腐朽，但这个粗鄙的东西绝对不是好东西，不比腐朽更好，甚至更坏，因为任何粗鄙的暴力最后都会在民脂民膏的滋养下逐步精致腐败起来。



631．一封信


康皇帝建元元年（公元343年）

殷羡为长沙相，在郡贪残，庾冰与翼书属之。翼报曰：“殷君骄豪，亦似由有佳儿，弟故小令物情容之。大较江东之政，以妪煦豪强，常为民蠹；时有行法，辄施之寒劣。如往年偷石头仓米一百万斛，皆是豪将辈，而直杀仓督监以塞责。山遐为余姚长，为官出豪强所藏二千户，而众共驱之，令遐不得安席。虽皆前宰之惛谬，江东事去，实此之由。兄弟不幸，横陷此中，自不能拔足于风尘之外，当共明目而治之。荆州所统二十余郡，唯长沙最恶；恶而不黜，与杀督监者复何异邪！”遐，简之子也。



高干子弟最愿意生活在哪个朝代？答案应该就是魏晋。因为圈子小，所以不管谁家的子弟，只要稍有出息，很快就有名声，如果再会清谈“养名”，尽管年纪轻轻，尚无行政经验，但是就有所谓名望了。有了名望，高官任做，骏马任骑，在其他时代要竞争上岗，而在魏晋，不是你竞岗位，是岗位竞你。

殷浩、桓温是官几代，都不好细察了，在后王导时代，他们都是以“才名冠世”，是朝廷寄予希望的政治新星。朝廷屡次征召殷浩，殷浩不出，时人感慨：“深源（殷浩的字）不起，当如苍生何！”庾翼更看中桓温一些，对殷浩、杜乂等，认为“此辈宜束之高阁，俟天下太平，然后徐议其任耳”。

殷浩名高，以后我们再聊他，今天先聊聊他爹。

殷浩的爹殷羡名气也不小，这老哥有两件事也算青史留名：其一，元帝司马睿给儿子办百岁酒，殷羡诚惶诚恐地说：“皇上生儿子，我们又是升官又有酒喝，无功受禄，真是不好意思。”司马睿倒也不缺幽默感：“这事儿你没功劳最好，有功劳那就麻烦了。”其二，殷羡出任豫州，建康好多人托他带信照顾关系，这老哥走到一个没人的地方，把信全部扔到水里。殷羡字洪乔，所以有成语叫“付诸洪乔”。

殷羡任长沙相，“在郡贪残”。贪官也分层次：只是按照潜规则收钱，逢年过节下级敬贡自己笑纳，并不办具体事，表面上似乎也没损害哪个人的利益，这算是好贪官；还有的是给钱办事，送钱升官，钱到付“货”，“货”款两清，这是很有职业精神的贪官；还有一种是看中什么，就要想办法捞到自己腰包里，不惜损害具体的人，这已经有掠夺的意思了。贪残者，就是属于最后者。

当时庾翼是殷羡的上司，要查处他，庾冰在中央主持工作，写信给庾翼，希望能看在殷浩的分儿上，从轻发落。庾翼给庾冰回了一封信，这封信有一定信息量。时间一久，很多文本已经是没有“体温”的了，后人很难通过这些文本感受到当时的生活气息，而有些书笺信函，因为是私人之间的交往，不必要板着脸说套话，这些文本让我们感觉有“体温”。

庾翼说：“殷羡很贪，但是我已经打算看在殷浩的分儿上，尽量宽容他了。”（殷君骄豪，亦似由有佳儿，弟故小令物情容之。）殷浩的名声之大以至于此。

庾翼笔锋一转，和自己的兄弟讨论起了当时的政治生态：“我们整体看江东这些年的政策举措，都是讨好豪强，损害底层老百姓；虽然也经常纠正政风，但最后处理的都是小苍蝇，比如以前盗窃国家储备粮库的一百万石粮食，这都是将军们干的，最后只是杀了几个仓库管理员就算了结了。山遐担任余姚县令时，打击豪强，结果被大家起哄驱逐，闹得寝食不安……这些都是以前王导主政是非不分造成的，我们的政治烂到今天的份儿上，根源全在这里啊。”

庾翼接着感慨：“我们兄弟不幸，横陷在官场的烂泥里，虽然不能拔足于风尘之外，但是也要有一点点是非观。”所以他表示：“荆州所统二十余郡，唯长沙殷羡最恶，恶而不黜，不处理殷羡，我们和那帮只打苍蝇不敢碰老虎的鸟人岂不是一样的！”

不知道庾翼后来怎么“黜”殷羡的，是就地免职，异地做官，还是收拾宦囊回家做团团富家翁？反正杀仓官的刀一般不会杀到殷羡头上。

体制内从来不缺清醒的人，也不乏明白的人，但更多的是无奈的人。官官相护的基因，在体制内复制能力非常之强，官场生态决定做官员心态，权力人格会把人改造得非常彻底，制度影响更比教育训练重要得多。

很多政治人物其实对现实的认识比我们还深刻，他什么都知道，他有官场内部的信息渠道。如果石虎治下是粗鄙的暴力，那么在江左就是精致的腐朽，像一潭臭稀泥一样，没有人可以洁身自好，更没有人可以展开拳脚，有所作为。一个国家，一个团队，上品是制度化，法治化，中品是有良好作风，也就是讲政治、讲正气，而这必须是开创者个人有意倡导、身体力行，把个人的风格深深浸入组织肌体，虽然这种作风会随着时间衰减，但或有机会亦可中兴，至于下品，没有最烂，只有更烂，只有你想不到，没有烂人做不到。普遍的人性是好逸恶劳的，贪婪自私的，一旦这种侵略性、残暴性没有牢笼，黑暗就会永远超过我们对黑暗的想象。

东晋的政治一开始就坠入下品，外有强敌，本来是组织自我磨砺的一种机会，正可以通过对敌竞争和艰苦奋斗淘汰腐烂的那一部分，但事实证明那是不可能的。一个组织内部，凡是有作为的人，要么变成叛徒，要么牢骚满腹，这肯定是有问题的。像庾翼这样的世家高官，虽然清醒，但也只能在私人信札里发发牢骚，以他所握有的权力资源，都找不到改革、改变的把手，找不到透气的窗口，至于草民，只能在这潭臭稀泥的底部，呛完心再呛肺，直到呛死。一朝一代的专制体制，一旦腐败就没有自我恢复功能，没有一键恢复，只有等系统彻底崩溃了，再装一个新的，新的也大多是盗版的，装的那天就知道它也会崩溃。



632．蔑视清谈


孝宗穆皇帝永和元年（公元345年）

庾翼既卒，朝议皆以诸庾世在西藩，人情所安，宜依翼所请，以庾爰之代其任。何充曰：“荆楚，国之西门，户口百万。北带强胡，西邻劲蜀，地势险阻，周旋万里。得人则中原可定，失人则社稷可忧，陆抗所谓‘存则吴存，亡则吴亡’者也，岂可以白面少年当之哉！桓温英略过人，有文武器干。西夏之任，无出温者。”议者又曰：“庾爰之肯避温乎？如令阻兵，耻惧不浅。”充曰：“温足以制之，诸君勿忧。”



桓温（312～373），字元子，宣城太守桓彝的儿子，兄弟有五人。桓彝，谯国（今安徽亳州）人，是曹操的老乡。桓温生下来不久，温峤来串门，肯定地说：“你这孩子长得啊……骨骼清奇，品位不凡。”接着煞有介事地说：“来，让我听听这孩子的哭声。”说着在小屁股上掐了一下，超女是要唱就要唱得响亮，桓温是要哭就要哭得响亮，温峤喜道：“真英物也！”以后锐圆哥哥遇到朋友的孩子也得这么死劲夸，夸成了，是眼光如炬，不成，是他辜负了俺的殷切期望。

因为温峤这一夸，这孩子就名温。苏峻反叛，桓彝抵抗，苏峻部将韩晃杀害了桓彝。三年后，十八岁的桓温找到韩晃的三个儿子，桓家子报父仇，韩家父债子还，桓温果英物也。

那时的高干子弟本来就等于名家字画，如果再加上更有名望的人品题，身价就和这些年的楼价一样，“噌噌”地就上来了。温峤这一夸，再起个名和温峤链接上，桓温的仕途想不光明都很难。桓温和丹杨尹刘惔（dàn）是好朋友，刘惔说，桓温这小子“眼如紫石棱，须作猥毛磔，孙仲谋、晋宣王之流亚也”。眼睛很亮，胡须很硬，长得像孙仲谋，权谋似司马懿。（不知道这么夸人能不能通过审查。）

[image: 桓温]




桓温是他那个时代的代表

人要长顺眼了，连脸上长几个痦子，都要说成是“面带七星”。这么一个性感帅哥，超级男生，只有做驸马才不浪费，于是桓温被明帝招为女婿，娶了南康长公主，拜驸马都尉。明帝有志恢复，之所以选择桓温，多半是因为他孔武有力，有股子血性。

不知道桓温的夫人（名叫司马兴男），和成帝司马衍是不是一母同胞，如果是，庾氏兄弟即为桓温夫人的娘家亲舅舅。温峤、庾亮兄弟、桓温，这是一个前后有继承的关系圈子，说成派系也可以。

王导这一派系传下来的是何充，何充又是明帝穆皇后（庾文君）的妹夫。原来庾家兄弟不是他的大舅子就是小舅子，难怪庾亮和王导一起推举何充——有些人本身就是利益集团的交会点，所以才左右逢源，对皇上也敢说硬气话。

何充和庾氏兄弟在立成帝司马衍的儿子还是康帝司马岳的儿子上有分歧，但是在重用桓温上没有分歧，高度一致，桓温又成了各种势力的交会点，当然也只能是暂时的。有统有分，有合有离，有矛盾有团结，有些事有勾兑，有些事得死掐，但不能事事都对着死掐，这才符合和谐政治的实际生态。

庾翼生前一再推荐桓温，他死后，桓温在何充的强顶之下，代替了庾翼的儿子庾爰，出任荆楚方面的军政长官，都督荆、司、雍、益、梁、宁六州诸军事。

次年，何充亡故，史称“充有器局，临朝正色，以社稷为己任，所选用皆以功效，不私亲旧”。

“桓温尝乘雪欲猎，先过刘惔，惔见其装束甚严，谓之曰：‘老贼欲持此何为？’温笑曰：‘我不为此，卿安得坐谈乎！’”司马光在这一卷引用这个故事，可能没考虑到桓温的年龄，是年，桓温才三十三岁。

在两晋时期，坐而清谈和积极行动俨然是两种世界观、两种价值观，是两种人生态度。桓温看不起清谈派，后来他收复洛阳时，慨然道：“遂使神州陆沉，百年丘虚，王夷甫诸人不得不任其责！”

王夷甫就是王衍，西晋时重臣，喜爱清谈，误国误己，被石勒压死在墙下。

王衍位居中枢，清谈误国，是可鄙也。不过现在也有人拿这个来指责码字的网民，对敢为诤言的公众知识分子也作如是评，表露出了桓温对刘惔这般的傲慢。上次说过，有人在体制内其实很明白，不仅是很明白，甚至可以说是很深刻，因为他们掌握的信息量毕竟和我们普通人不一样，但是也正因为如此，不少官员表现出一种对公众的鄙夷和傲慢，不屑和公众交流，就因为老子是实干家，尔等都是清谈，切！

清谈误国，有必要甄别一下，在其位，夸夸其谈，高调唱得满当当的，这叫清谈误国。桓温还感叹道：“诸君颇闻刘景升不？有大牛重千斤，啖刍豆十倍于常牛，负重致远，曾不若一羸牸（léi zì）。魏武入荆州，烹以飨士卒，于时莫不称快。”刘表刘景升曾经养过一头巨大的牛，食量是普通牛的十倍，但是驮东西拉车还不如一头小牛犊。后来曹操进入荆州，就把这头牛杀了，用以犒赏士卒。桓温的故事说得很明白：在体制内食量巨大、能力甚微的肥牛，才配清谈，还有机会误国。像我们平头老百姓，议论风生，口水横溢，要误也是误自家的生意，误不了国。误国？说实话，咱还真不配。



633．专制的原生态


孝宗穆皇帝永和四年（公元348年）

赵秦公韬有宠于赵王虎，欲立之，以太子宣长，犹豫未决。宣尝忤旨，虎怒曰：“悔不立韬也！”韬由是益骄，造堂于太尉府，号曰宣光殿，梁长九丈。宣见之大怒，斩匠截梁而去；韬怒，增之至十丈。宣闻之，谓所幸杨杯、牟成、赵生曰：“凶竖傲愎乃敢尔！汝能杀之，吾入西宫，当尽以韬之国邑分封汝等。韬死，主上必临丧，吾因行大事，蔑不济矣。”杯等许诺。



石虎有好几个儿子，儿子多了问题也多。长子石邃，立为天王皇太子，“荒酒淫色，骄恣无道”，这都是洒洒水了，甚至可以说是应有之义，“或夜出于宫臣家，淫其妻妾”，这就比高衙内厉害多了，直接办事，连调戏的过程都免了。最令人发指的是，这家伙把美女人头砍下，洗洗干净放在盘子上吓人取乐。这还不算登峰造极，“又内诸比丘尼有姿色者，与其交亵而杀之”，先奸后杀已是恶棍，更又“合牛羊肉煮而食之，亦赐左右，欲以识其味也”。

有了无限权力的保护，无法无天，人坏起来是没有底线的，我爸是石虎，因为有权，所以很黄很暴力。

石邃后来对老爹也大不敬，在这个小恶棍面前，石虎反而像是个君子。最后小恶棍终于把老恶棍的火气逗起来了，石虎“杀邃及妻张氏并男女二十六人，同埋于一棺之中”。

石邃和老爹闹别扭，并不是因为他爹管教他，而是老爹对另外两个儿子石宣、石韬宠爱有加。

石家小辈兄弟是一个窝里的斗鸡，石邃完蛋了，石宣上位做了太子，有哥哥的下场在，石宣格外警惕。这回石虎又对另一个儿子石韬表示嘉许：“悔不立韬也！”按说这是老子的一句牢骚话，但儿子石宣不敢不当真，为了保护自己，石宣决定先下手为强，他安排部下杨杯等潜入石韬的住处，把石韬砍死睡梦中。

石宣怀着瞧热闹的心理，第一个把石韬的死讯告诉老爹石虎，石虎一听立马气得晕厥过去了。和小辈一比，老石虎显得很有人情味了。石虎要出去为儿子发丧，司空李农的一句话把作为父亲的石虎点醒了：“害秦公者未知何人，贼在京师，銮舆不宜轻出。”

作为赵天王的石虎睁开了眼睛，石宣这个浑小子以为天下从此太平了，他到石韬的灵前，“呵呵呵呵”止不住地乐，撩起被子看了一眼石韬的尸体，大笑而去。

石虎收网，把石宣控制住，然后抓捕其党羽，真相大白，石虎“悲怒弥甚”。

石虎命人用铁环穿过石宣的下巴锁起来，让他舔舐沾有石韬血迹的刀箭。他决定活活烧死石宣和他的党羽，在这之前，石宣和他的几个党羽被“拔其发，抽其舌……断其手足，斫眼溃肠”，这样做的目的都是为了“如韬之伤”。石宣对石韬怎么做，石虎就Ctrl+C然后Ctrl+V，完全复制。

血腥的气息，热焰焚烧人体的味道让石虎进入一种癫狂的状态，和处置石邃一样，石虎决定杀光石宣的全家，让他了无孑遗！命令下达时，石宣的一个小儿子，正抱在石虎怀中，石虎本以“抱子弄孙为乐”，号令一出，刀斧手不由分说，从石虎怀中夺走孩子，“咔嚓”一声就杀了。

这是一个让人难以置信的事实，当时石虎抱着心爱的孙子，祖孙俩都哭了。石虎本来是要宽赦这个孩子的，这太容易了，他只要一句话，一个手势，这个孩子就留下来了。但是，一来是羯人军纪严明，所以刽子手已经机器化了，动作相当麻利；关键石虎在那一瞬间，脑子空白了，如果拍成电影，石虎的主观状态就像《拯救大兵雷恩》开始时的那样，真实的环境是炮火连天，主人公被大炮一震，又掉到了海里，耳朵处于失聪状态——孩子撕心裂肺的哭喊石虎根本听不到，孩子小手把爷爷的衣裳都扯烂了，石虎也没有感觉，时间在这一刻“相对论”了，石虎可能只是问了一下自己“为什么会这样”。在他来说，只是迟疑了一下下；对刽子手来说，时间已经相当宽裕，足够他完成全部的动作。就这样，刽子手从石虎怀中夺过他的孙子将其杀害。

这次杀戮是公开的，有数千人观看了这出人伦惨剧。我曾在电视上看到过丢了孙子的爷爷奶奶痛不欲生的样子，人是隔代亲，作为爷爷的石虎怎么回顾这一幕？桓温有句名言：“木犹如此，人何以堪！”石虎呢？“人皆如此，我何以堪？”

至此，石虎已经将两个儿子“灭门”，发生在石虎一家的人伦惨剧，是专制独裁下权力人格的“原生态”，他让我们看到无限制的权力导致的无限制的结果。可以对老百姓肆意荼毒，就可以对自己的亲近甚至儿孙举起屠刀，帝王家的仁义道德都是在这个原生态基础上的，无非涂抹装修了一下，石家只是不加掩饰而已。

石虎让我们见识了专制的“原生态”唱法，可以帮助我们鉴赏专制的“美声”和“民族”唱法。



634．桓温灭蜀


孝宗穆皇帝永和四年（公元348年）

朝廷论平蜀之功，欲以豫章郡封桓温。尚书左丞荀蕤（ruí）曰：“温若复平河、洛，将何以赏之？”乃加温征西大将军、开府仪同三司，封临贺郡公；加谯王无忌前将军；袁乔龙骧将军，封湘西伯。蕤，崧之子也。

温既灭蜀，威名大振，朝廷惮之。会稽王昱（yù）以扬州刺史殷浩有盛名，朝野推服，引为心膂（lǚ），与参综朝权，欲以抗温，由是与温寝相疑贰。



石虎这边内乱不已，关键年纪大了有了“抱子弄孙之乐”，开疆扩土的雄心就会消解。桓温这边年轻想做事，所以取了西川。“西川”是三国时的说法，这时的正式说法应该是“汉”，四川这地界一直是李氏割据，国号先叫“成”，后叫“汉”。

“李汉”的创始人是李寿，传位给儿子李势，法家兵家都讲“势”，借势而行，势如破竹，形势比人强，一直到《毛选》、《邓选》里都经常要讲“目前的形势和我们的任务”。李势虽然叫势，也算是“皇二代”，不仅不懂势，而且不懂事，史称“势骄淫，不恤国事，多居禁中，罕接公卿，疏忌旧臣，信任左右，谗谄并进，刑罚苛滥，由是中外离心”。中国的史家要把这段话随时拷贝下来，适合的帝王主子太多了。史书只要这么一形容，这哥哥也就差不多要玩完了。

不知道是李势真不行，还是有人想借此贬低桓温灭蜀的功劳，史家的曲笔比《地雷战》里的地雷还要多，真真假假虚虚实实花样百出。其中有一样比较老套，就是“异象”：“蜀土先无獠，至是始从山出，自巴西至犍为、梓潼，布满山谷十余万落，不可禁制，大为民患。加以饥馑，四境之内，遂至萧条。”——要放在今天，野生动物出没，是环境改善的证明哦！

庾亮北伐和桓温伐蜀都有反对意见，在东晋看来，为天下之患者，胡、蜀二寇而已，胡强蜀险，都是不宜出征。但是天下纷争，就和今天的360和QQ一样，不是比谁更优秀、更出彩，而是比谁更糟糕、更烂仔，强胡变成了乱胡，险蜀变成了弱蜀，不是江东迎来了伟大复兴的新时代，而是他们的对手更烂。于是天降大任于桓温，庾亮北伐只有愿景没有行动，和很多老板给员工的许诺一样。

李势执政时期，獠出没，注意，那就是老天爷诅咒他倒霉加完蛋，永和三年（347年）十一月，桓温拜表出征。

“朝廷以蜀道险远，温众少而深入，皆以为忧，惟刘惔以为必克。或问其故，惔曰：‘以博知之。温，善博者也，不必得则不为。但恐克蜀之后，温终专制朝廷耳。’”

赌博最见人性，赌品即人品。《围城》就有这样的故事，方鸿渐和太太们打牌，手风顺就大赢特赢，不知节制，让人家看出来小家子气了。

刘惔是从桓温下注的习惯判定其成败的，桓温属于算计派，赢面不大不下注，不见鬼子不挂弦，桓温既然敢出兵，刘惔判定这小子已经是庙算胜了。

其实桓温伐蜀成功与帐下有能人关系很大，江夏相袁乔就是代表。袁乔兵未发，已经给桓温做了透彻的分析，“蜀虽险固，比胡为弱，将欲除之，宜先其易者。李势无道，臣民不附，且恃其险远，不修战备。宜以精卒万人轻赍（jī）疾趋，比其觉之，我已出其险要，可一战擒也”。这还是当年吕蒙胜关羽的打法。上游打下游，顺风顺水气势如虹；下游打上游，鬼鬼祟祟，悄悄地进村，打枪的不要。

袁乔不仅出主意，而且担任前锋官，阻止了分兵进攻的建议，“弃去釜甑，赍三日粮，以示无还心”，长驱直入，以快制胜。在战斗中，袁乔也是奋勇争先——我不是想用袁乔分桓温的战功，只是想说，在东晋下层军官和地方官中，可用之人非常多，有志恢复的人也非常多，不是所有的人到了江南都有大房子，都有豪华车，都有舒服日子过。

桓温还没出兵，老友刘惔就判定他得胜回朝，而且更加准确地预判：朝廷将出现一个巨大的不安定因素，桓温将“专制朝廷”。有军权就可以拿捏朝廷，有战功就可以专制朝廷，这是那个时代的普遍问题，刘惔不过将桓温手中有军权和性格很张扬叠加在一起作了一个判断，当然比气象台的天气预报还准。

朝廷的大臣们既然有这种预感，相信是普遍的。多数人的预感可以导致结果，在期待一个人变坏的时候，大家的期待一般不会落空，因为好人经不起委屈，委屈得多了，不是得肝癌死掉，就是老子干脆顺你们意思反了个他娘的。

朝廷安排殷浩制约桓温，人治就是人治人。

在石虎这厢昏乱一直到冉闵大开杀戒的时候，受桓温平蜀胜利的影响，建康好像一夜之间恢复了信心，可是朝廷这次让外戚褚裒挂帅。不能让野心家积累更多资源，这是必需的。



635．石羯崩灭（上）


孝宗穆皇帝永和四年（公元348年）

虎再与群臣议于东堂。虎曰：“吾欲以纯灰三斛自涤其肠，何为专生恶子，年逾二十辄欲杀父！今世方十岁，比其二十，吾已老矣。”乃与张举、李农定议，令公卿上书请立世为太子。大司农曹莫不肯署名，虎使张豺问其故，莫顿首曰：“天下重器，不宜立少，故不敢署。”虎曰：“莫，忠臣也，然未达朕意；张举、李农知朕意矣，可令谕之。”遂立世为太子，以刘昭仪为后。



石虎杀了儿子石宣一家，也开始反省：“我要用纯灰三斛洗涤我的肠子，为什么专生恶子？一过二十岁就想着要砍老子！”

村妇骂儿子时，就说某某是从老娘肠子里爬出来的，石虎也这么骂有些好玩。谩骂永远替代不了思考，石虎不知道儿子们犯上因为专制权力激发了游牧民族的野性，儿子吃了双料猛药，再加上不论汉胡，大家族的老爸只是一个精子提供者，父子之间“亲情”二字鲜能落实。

忘记了过去，意味着背叛，总结错过去，意味着重犯。石虎认为自己养活的都是狼崽子，长大了就要咬老爸，所以为了自己的安全，索性把位子传给小儿子，等丫长大了，老子也翘了，爱咬谁是谁。于是立小儿子石世为世子，母以子贵，石世的生母刘昭仪立为皇后，这位刘皇后有些来头，她是前赵皇帝刘曜的女儿。

石虎只想到小儿子不会咬自己，但没有想到其他大儿子会咬小儿子。石虎的另外两个儿子燕王石斌、彭城王石遵皆握有兵权。石虎病重，以石遵为大将军，以石斌为丞相，录尚书事，以张豺为镇卫大将军、领军将军、吏部尚书，张豹与刘皇后算是有恩，因而是太子石世的人。石虎让两个哥哥和一个干舅舅辅政，看上去不那么美妙！

刘太后和张豺也知道老头子的安排不对，猫狗不可能和谐一窝，于是先矫诏杀掉了石斌，接着计划杀掉司空李农。老皇上虽然病重，但只要活着，后党就有很多机会下其手。公元349年，石虎同志终于驾崩，石遵一看情形不对，于是联合姚弋仲、蒲洪、刘宁、石闵、王鸾等一干军头猛将，“呼啦啦”杀回了邺城。

刘后召张豺入宫，只哭泣而已，张豺哥哥但唯唯而已，挑一个最大的官送给石遵，石遵接到诏书估计只是冷笑而已。大家都“而已”了，石遵做皇帝，这是必需的；张豺诛三族，这也是必需的；至于刘太后和现任皇帝石世，悄悄地全杀了，这也是必需的；把最大的官衔拿出来犒赏有功的军头猛将，这更是必需的。

在是役，石闵立功最大，被任命为“都督中外诸军事、辅国大将军”。

石世淘汰石斌，石遵淘汰石世，应该消停了吧，No，那是不可能的。沛王石冲在蓟州，听说石遵杀了石世，不服气，于是率兵众五万南下，一路上居然增兵至十万，估计当时失业率比较高，一听有仗打，打仗就是工作，于是人马越走越多。半道上，石冲收到石遵的大赦令，石冲想打退堂鼓，给自己找台阶：“都是兄弟，死的就死了，活着的要和谐。”他的部将陈暹不干，石冲想想也是，都弄这么大阵仗了，以后肯定不能按人民内部矛盾处理，于是继续鼓噪前进。石冲的部队遇到了石闵的部队，石闵是石家的终极克星，石冲先被俘后被杀，其士卒被坑杀三万。

石遵一开始忽悠石闵说：“努力！事成，以尔为太子。”这个远期支票金额太大了。石遵情急之下，要打回邺城夺权，这与造反无异，自己的脑袋都赌上了，所以“太子”也就当期票顺带卖了，没想到攻占邺城并不费力，哥居然坐到皇帝宝座上了。石遵也许忘记了过去开出去的支票；也许自己还记得，但希望石闵忘记了；也许他也认为石闵不会忘，但又希望石闵不会也不敢兑现这张金额巨大的支票——哥当时不是承诺许愿，只是表达心情。

现在老板用得着你，对你有所承诺或许愿，希望小兄弟们千万不要当真，除非有合约有公证有抵押……否则你就当成是一种心情表达，说明他对你有依赖，此时你帮他，他确定欠你一个人情。人情这玩意儿，可还可不还，可重还也可轻还，可马上还也可有机会再还。你如果逼急了，人情那点意思就变成了不好意思，最后就是没意思。

这事儿石闵忘了没？那怎么可能忘？当真没？也当真也不当真——当真的是你欠我一个帝位，不当真的是这个帝位知道你不会乖乖交给我。幸福不会从天降，社会主义等不来，枪杆子里面出政权，试看天下是谁的。

石遵立儿子石衍为太子，石闵把自己的QQ签名改成“自己动手丰衣足食”。石遵召集N个王开会，讨论石闵的“QQ签名”，议而未决，消息先走漏了，义阳王石鉴在会场就给石闵发了短信——一位国企的老总给我讲，他还在开会讨论张三的提拔问题，另一个不搭界的李四发来短信告诉老总，张三已经知道他的问题上会了。

石闵收到短信，知道石遵在研究讨论自己的问题。先下手为强，扯闲话遭殃，石闵决定让梦想照进现实，不就发动一次军事政变吗？在那个时代这都是家常便饭，石闵于是打着石鉴的旗号对中央领导班子进行“拨乱反正”。

石遵正与美女下棋，石闵派出的甲士已经冲了进来。石遵不慌不忙，问带队的：“带头反的是谁呀？”回答说：“义阳王石鉴当立。”石遵呵呵笑道：“我尚如是，鉴能几时！”



636．石羯崩灭（下）


孝宗穆皇帝永和五年（公元349年）

赵主鉴使乐平王苞、中书令李松、殿中将军张才夜攻石闵、李农于琨华殿，不克，禁中扰乱。鉴惧，伪若不知者，夜斩松、才于西中华门，并杀苞。



石鉴即位，对石闵倒是没有放松革命警惕，采取的策略也不算错，先抚后剿，先麻痹后下手，先封石闵为大将军，武德王，比原来的“武兴公”高了一个档次，而且把“兴”改成“德”，这些事都似乎考虑得很细致。

石闵和大司空李农在混乱中结成一派，是不是因为他们都是汉人这就不敢肯定了。当时石闵、李农集结在石遵的琨华殿，想来当时邺城一片混乱，石鉴决定浑水摸鱼，派石苞、李松等不打旗号，不亮牌照，夜攻琨华殿，结果没戏。石鉴也好玩，假装不知道这回事，把干脏活无果的石苞、李松等全部杀掉，准备来个死无对证。

在襄国，有石虎的另一个儿子石祗联络姚弋仲、蒲洪等，誓师共诛石闵、李农。在邺城之内，石苞、李松失手以后，“中领军石成、侍中石启、前河东太守石晖谋诛闵、农”，紧接着，龙骧将军孙伏都、刘铢等帅羯士三千，亦欲诛闵、农。

石闵联合石鉴杀死石遵，这是标准的军事政变。此后，事态很显然地向民族对立的方向发展了，导因也可能是石闵的部队民族特性太明显，不管拥护石遵的还是拥护石鉴的，他们对这支杀入宫禁的汉人武装突然感觉到是一种种族威胁，“非我族类，其心必异”。羯人可能没有这样的说法，但一定有这样的共同心理。

毛主席说，谁是我们的敌人，谁是我们的朋友，这个问题是革命的首要问题。但是一旦以种族划界，这个首要问题就不是问题了。石闵和他的敌人很快就意识到，原来以族划界是这么简单明了，对于对立双方的领袖来说，这种族群对立的好处是战争动员极易进行，不利之处就是没有战略意义上的“朋友”，谁都没有朋友，只有一个对立的敌人。

面对众多的敌人，石闵作出了一个可能是必需的选择，那就是动员汉族民众参与战争来扭转自己势单力薄的不利局面。石闵下达《杀胡令》，解除汉人不能自由进出邺城的禁令，宣布“赵人斩一胡首送凤阳门者，文官进位三等，武官悉拜牙门”。

民族压迫积累的仇恨，恶劣政治积累的民怨，由《杀胡令》激发起来了。此令一出，“一日之中，斩首数万。闵亲帅赵人以诛胡、羯，无贵贱、男女、少长皆斩之，死者二十余万，尸诸城外，悉为野犬豺狼所食。其屯戍四方者，闵皆以书命赵人为将帅者诛之，或高鼻多须滥死者半”。

由仓促自卫迅速演变成了种族灭绝的大屠杀，事起猝然，但结果却是事在必然。石闵动员汉族民众对胡羯进行了空前的报复性屠杀，石虎十几个儿子，几十个孙子，除了他自己杀的，兄弟们相互杀的，剩下的最后全让石闵杀了。仅在邺城，被屠杀的胡人就有二十万人。在此后一两年间，石闵和胡羯联军进行了多次大规模战争，通过战争石闵几乎把原汉人居住区的匈奴人和羯人杀害殆尽。羯人本是小族，人口并不多，遭此一劫，就此灭族。

石闵后来建国号为魏，恢复汉姓冉，我们得改叫他冉闵。冉闵的历史地位，也和好多历史人物一样，因为当下价值观和政治需要的变化，他们的地位也在变化，再次证明“所有的历史都是当代史”。

冉闵现在被称为民族英雄，起码在一些论坛上是这样认为的，有一种观点甚至认为，如果没有冉闵，汉民族就可能被胡羯灭绝了，中华民族也就没有今天了。纵观世界历史，确实有不少先进的文明被中断了，他们几乎都是被野蛮的民族灭绝的，个人与个人之间，存在有秀才遇见兵有理说不清的问题，民族之间也一样，文明遇见野蛮，也是有理说不清。不过“如果”和“假如”不能作为证据，如果没冉闵，胡羯是不是一定能灭杀江北江南的全部汉人，这个大可存疑。

一些人对冉闵的敬仰和崇拜，产生于这样的现实背景，他们对当下复杂的国际问题有些不耐烦，希望能有一种痛快的解决方式，冉闵的方式当然是一种痛快的方式。我不认为冉闵是什么民族英雄，他在做石虎的干儿子的时候，民族意识民族自觉在哪里？他想取石氏而代之，也完全是“乱世英雄起四方，有枪便是草头王”的思想，皇帝轮流做，今天到我家，与民族解放没有关系。他最后是在胡羯的包围之中，突然意识到“民族主义”可以救自己，非要说冉闵是长期潜伏在胡人内部，就等着机会解放汉人，证据似嫌不足。

阶级觉悟和民族觉悟都是在被剥削和被压迫过程中产生的，被《杀胡令》动员起来的广大汉人民众有这个觉悟，冉闵本是“民族异己分子”，他是在利用他们。我们不能以今天的价值标准来谴责这场民族大屠杀，但是这次种族灭绝的大屠杀的历史定位不能再拔高了，虽然汉人是为了反抗胡人的奴役而对胡人进行杀戮，但不能作为“正当理由”延续到今天。

冉闵作为民族主义者和民族英雄，不具备穿越历史的价值，不具备现代价值，那些成天叫喊“中美总有一战”、“中日总有一战”的人，最好再找另外一个榜样。



637．冉闵灭胡


孝宗穆皇帝永和六年（公元350年）

司徒申钟等上尊号于闵，闵以让李农，农固辞。闵曰：“吾属故晋人也，今晋室犹存，请与诸君分割州郡，各称牧、守、公、侯，奉表迎晋天子还都洛阳，何如？”尚书胡睦进曰：“陛下圣德应天，宜登在位，晋氏衰微，远窜江表，岂能总驭英雄、混壹四海乎！”闵曰：“胡尚书之言，可谓识机知命矣。”乃即皇帝位，大赦，改元永兴，国号大魏。



冉闵杀完胡人，下一步就是自己创品牌了。冉闵要把皇帝的位子让给李农，或许是因为李农资格比较老，但是这个时候资格得让位给实力。李农坚决不干，但是你既然具备了让人主让位的资格，哪怕你辞让的态度再坚决，篡权者出于强烈的疑虑和恐惧，会伤害任何他认为可以接近自己权柄的人。李农末了还是被冉闵杀了。

冉闵说要不咱们还是奉表迎晋天子？尚书胡睦的话很给力：“晋氏衰微，远窜江表，岂能总驭英雄、混壹四海乎！”他的正统观和司马光非常一致。石闵于是决定自己做皇帝，国号是“大魏”，自己也恢复汉姓，姓冉名闵。

冉闵的新生政权被包围在多方势力之下，北方最强的是鲜卑人，此时慕容皝已经死了，儿子慕容皝继位，慕容庳、慕容皝、慕容皝都算英主。羌族首领姚弋仲、氐族首领蒲洪（后改为苻洪）以及石虎的另一个儿子石祗，都在觊觎冉闵的邺城，一直在江东龟缩的东晋朝廷这时也“复谋进取”。从民族主义的角度讲，江东和冉闵可以互为“我们的朋友”，但冉闵一称帝，在皇权正统这个大是大非的问题面前，民族主义就不是考虑的要素了。冉闵称帝过了一把皇帝瘾，却断绝了统一战线的可能性。

鲜卑人率先南下，他们有战略后方，往前推进就有实地实利。

姚弋仲和苻洪都知道自己块头小，不宜和大块头在一起搅和，所以他们不约而同地想到了退据关中，等待机会。老姚先下手为强，派儿子姚襄攻击苻洪，结果失利。

后来苻洪被毒死，临终前嘱咐儿子苻健：“中州非汝兄弟所能办，我死，汝急入关！”

为了拉拢羌、氐势力，后赵和东晋都对他们加官爵，苻家、姚家都有两三套名片，看情况临时确认自己的归属身份。先有苻健“称晋官爵”，后来姚弋仲的儿子姚襄也率众归晋，冉闵迫于压力，也向东晋朝廷求救，但朝廷不应。且不说他们是真心还是假意，总之是形势比人强，晋朝廷面临着一次整合力量北进中原的机会，但内部的钩心斗角让他们没有作为。朝廷不敢用桓温，怕这小子在战争中发展壮大，于是任命政治上可靠的殷浩为中军将军，假节，都督扬、豫、徐、兖、青五州诸军事。

苻健很聪明，他迅速脱离中原战场，经过一番争夺，占据关中。姚弋仲父子还继续绑在石祗的战车上，和冉闵开仗。史书称冉闵“与羌、胡相攻，无月不战”。

冉闵将石祗的大将刘显逼到死角，刘显密使请降，答应先做卧底然后再把石祗的人头送上。刘显后来果然得手，石祗及十多位大臣被杀，传首邺城，冉闵焚石祗首级于通衢，证明姓石的Game确实Over了。

书中方数页，当时几十年。从刘渊到刘曜，从石勒到石虎，匈奴族、羯族在中原横行了半个多世纪。按照阶级斗争学说，哪里有压迫，哪里就有反抗，他们造反有理，但是没有文化的造反派上台，后果更糟糕，他们对老百姓的压迫更残暴更血腥，他们的最后结局也是更惨烈更血腥。

冉闵屠灭石氏，鲜卑人趁乱南下，冉闵试图遣使请和未果，南方又不予支援，冉闵只好再战。冉闵自做了皇帝没消停几天，鲜卑人则是以逸待劳。

冉闵与燕兵十战，“燕兵皆不胜”——当然也不会败。冉闵带的尽是步兵，更是疲兵，而鲜卑这些年政通人和，实力强盛，用铁锁连环马和五千弓箭手组成铁壁合围阵，最后和冉闵决一死战。冉闵甚勇，左手惯使双刃矛，右手执钩戟，胯下一匹朱龙马，日行千里，夜行八百，好生了得。话说冉闵直冲敌阵，一人一马就解决了对方三百余人，最后杀得是人困马乏，一匹神驹，最后居然累到过劳死，暴毙阵前。

冉闵被俘，被押到蓟州见燕王慕容皝。

慕容皝喝问：“汝奴仆下才，何得妄称帝？”

冉闵回答：“天下大乱，尔曹夷狄禽兽之类犹称帝，况我中土英雄，何为不得称帝邪！”

“燕人斩冉闵于龙城。会大旱，蝗，燕王皝谓闵为祟，遣使祀之，谥曰悼武天王。”

——传说是因为有人愿意传说，英雄传说是孱弱心理的需要，现实失败了，精神要胜利。



638．人老成精的老姚


孝宗穆皇帝永和八年（公元352年）

姚弋仲有子四十二人，及病，谓诸子曰：“石氏待吾厚，吾本欲为之尽力。今石氏已灭，中原无主；我死，汝亟自归于晋，当固执臣节，无为不义也！”弋仲卒，子襄秘不发丧……



姚弋仲和苻洪都有像样的儿子。老姚和老苻也都知道关中地位重要，这个重要性和鲜卑一比就更清楚了，有大后方进退自如。苻家占了先机据有关中，姚家在石祗被屠灭后，难以自存，所以老姚临死嘱咐小姚，也就是姚襄，到晋室朝廷那里去，这就是出路。

在《晋书·姚弋仲载记》里，老姚的临终讲话有一句很肉麻：“中原无主，自古以来未有戎狄作天子者。我死，汝便归晋，当竭尽臣节，无为不义之事。”司马光在《资治通鉴》里，把“自古以来未有戎狄作天子者”删了。

老姚是绝对的老江湖，极善雌伏，羌族势力较弱，作为部族酋长，老姚一直沽直卖忠，史书称他“性清俭鲠直，不修威仪，屡献谠（dǎng）言，无所回避”。只要“直性子”打造成品牌，相当有好处，我直就是忠、忠就是直，和谁都可以直来直去，特别对领导尽可以知无不言，不管说什么，反正我的忠诚是不受怀疑的。在香港黑帮电影里，常有这一类人物，也是不修威仪，不摆架子，和谁都天然熟，见谁都拍肩膀，别人怕犯忌讳的话，在他嘴里可以畅行无阻，表面上大大咧咧、嘻嘻哈哈，实际上心思缜密，说话从来没有真正得罪过谁，做事更是依足了江湖规矩。这种人生存能力特强，久经风雨，牌子不倒。

老姚也可以说是三朝元老，最早侍候刘曜，后来在石勒手下称臣，和他关系最密切的则是石虎，这三位主子，都不是白给的，但老姚在他们面前都混得开。祖逖的弟弟祖约叛逃过来，老姚对石勒说，“祖约残贼晋朝，逼杀太后，不忠于主，而陛下宠之，臣恐奸乱之萌，此其始矣”。石勒一听有理，就杀了祖约。至于老姚在石勒那里，自然是“忠直之臣”喽。

石虎杀掉石勒的儿子石弘，这位“忠直之臣”需要上好的演技才能过渡，老姚称病不朝，石虎请了N回，这才慢腾腾地上了班。老姚见了石虎，正色道：“奈何把臂受托而反夺之乎！”——干吗要这么办呢？意思是还有别的不那么露骨的办法。听话听音，老姚只对方式有点小意见，至于核心的东西，老姚其实是不反对的。

装直卖傻，倚老卖老。姚弋仲在石虎这个翻脸不认人的暴君手下安逸得很，石虎临末了，有个叫梁牍的汉人造反，声势很大，连石虎都有些害怕，赶紧召老姚来处理。老姚来了，石虎没精神不见他，只是让设宴招待，老姚这时知道自己的身价涨了，“脾气”也大了：“召我击贼，岂来觅食邪！我不知上存亡，若一见，虽死无恨。”——把自己打造成一个特爱面子的人，那意思是什么权力呀、金钱呀、美女呀，老哥哥我从来都不在乎。

老姚见了石勒，数落起石虎：“你儿子石宣死了，那你也不用忧烦生病，保重身体要紧啊！石宣这孩子身边没有好人辅佐，以至于让他们兄弟相残。不过他也有错，他对下边的人太严格了，所以激出事变。您病了这么久，新立的太子石世这么小，你要有个三长两短，天下必乱。您要操心也应该操这个心，至于外面的盗贼，洒洒水了。”这么推心置腹的数落，就是石虎这样的魔鬼也会感动，啥也不说了，眼泪哗哗地：老姚忠臣哪！老姚讲完内政，再说外患，你看这态表得多有气概：“老羌请效死前锋，使一举而了！”

待石虎“授使持节、侍中、征西大将军，赐以铠马”，姚弋仲立即贯甲跨马于庭中：“汝看老羌堪破贼否？”

乱世出英雄，也出精明人，自谓“老羌”，最能见老姚精神。

在乱世善于自存，是老江湖的看家本事。石氏败亡，老姚深刻分析了当前形势，知道儿子们只能暂托于江左，以待机会，为了自固自存，必须把姚家打造成“忠诚世家”，所以这篇临终嘱咐凝聚了高度的政治智慧：石氏待吾厚，所以我要尽力，我本一狗，各为其主，现在主子死了，狗的忠性不改。所以他慨然要求儿子们：“固执臣节，无为不义。”

忠诚是那个时代的稀缺产品，老姚洞察了市场先机，牛人一个！不这么高度评价他是不厚道的。



639．谢尚得玺


孝宗穆皇帝永和八年（公元352年）

谢尚自枋头迎传国玺至建康，百僚毕贺。



石氏崩溃，获利最大的是鲜卑慕容氏。石氏治下州郡，大部分降燕。

石虎还有一个儿子汝阴王石琨，病急乱投医，居然带着妻妾投奔晋室，当时也没有“三大纪律八项注意”，也不懂统战政策，石琨一家被斩于建康闹市，石氏遂绝。

姚襄听老爹的话，带着兄弟部属归晋，一下子就送来五个弟弟为人质。他们兄弟有四十多个，好像质押少了也不合适。

朝廷命姚襄屯于淮河以北的谯城，当时节制前线的是安西将军谢尚，姚襄单骑渡淮到寿春拜谒谢尚，谢尚听说姚襄哥哥来了，“命去仗卫，幅巾待之，欢若平生”。

江东人士打仗不厉害，但神侃海聊吹散牛绝对是天下一流，若按古往今来评估，大概只有北京的哥能有一拼，好在姚襄也很博学，也善谈论，谢尚和姚襄这就聊上了——

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。说到王谢的谢，就得从谢尚说起。谢尚他爹叫谢鲲，我们以前提到过他。谢鲲做过王敦的长史，等于是王办主任，王敦肇乱，谢鲲是参与策划的，攻下石头后，王敦杀戴渊、周顗，谢鲲劝阻无效，于是就开始和王敦拉开距离。王敦被平，谢鲲因为“推理安常，时进正言”，没有受到牵连，那时的政策也宽松，路线斗争抓得不紧，朝廷也没有搞清查运动，也没有清理黑帮分子，所以谢鲲尽管是王敦团队的重要成员，却也无事。谢鲲算是谢氏家族奠基人，他年轻时也只是跟着王敦这档的大腕混，就同冯小刚似的，刚开始也是边缘人物，后来才逐步混上来。

到了儿子谢尚，就可以出任方镇。若论晋室政治代际，王、庾算一代，接下来桓、谢又是一代，桓温的父亲桓彝，谢尚的父亲谢鲲，在上一代都不能算主角，但给儿子们打了个好基础。所以各位看帖的兄弟，如果自己没有好爸爸，就要给儿子打造个好爸爸。

东晋是君弱臣强，但是如果像汉、魏末期那样，由一姓权臣把持朝廷，情况也大大的不妙，也不会延续那么长时间。东晋政局始终隐然有两派，就像有两党一样，在很多事情上不能达成一致，但也让掌权的不能恣意妄为，多多少少有了些相互制约。

本来朝廷是培养殷浩作为一党节制桓温的，但殷浩哥哥太过草包，时势造英雄，一造两造，就把谢尚、谢安兄弟造出来了。对比当下我们就很清楚了，既有体制会一代一代地推举他们认为优秀的人。

慕容皝干掉冉闵，命慕容评南下攻邺，冉魏的大臣蒋干带着太子冉智拒守邺城，城外已经悉降于燕。当时北方大旱，加上兵灾不断，邺中大饥，“人相食，故赵时宫人被食略尽”，蒋干派人求救于谢尚。

蒋干当时手里有个勾人的宝贝，这就是“传国玉玺”。谢尚的部下戴施带着几百人帮助守城，他忽悠蒋干说：“你先把玉玺给我，我飞速报告天子。天子知道玉玺在我这里，就会相信你的忠诚，肯定会多发兵粮救你。”

戴施拿走玉玺，如黄鹤一去。蒋干没辙，也只好弃城逃命。慕容评攻下邺城，冉闵的老婆孩子及一些文臣皆被俘虏。后来慕容评也高调声称得到了传国玉玺，说是冉闵的老婆董氏献出来的，燕国还给董氏一个封号，名曰“奉玺君”，再赐冉闵的儿子冉智为海宾侯。看来鲜卑人还会统战政策，也会唱《三大纪律八项注意》。

谢尚和姚襄并未和燕军接火，后赵的豫州牧张遇投降朝廷，谢尚不能接纳，也可能没法接纳。张遇先降后反，苻健这时也派丞相苻雄略地关东，张遇和苻雄打成一片。谢尚和姚襄相谈甚欢之余，马上就得面对共同的挑战，结果是谢、姚兵团让张遇打得稀里哗啦，末了苻雄、张遇拆迁了五万余户胜利返回关中。占地盘优先，占不住地盘就抢人口。

谢尚吃了败仗，但是把传国玉玺弄回来了。玉玺这个玩意儿，传得时间越长它就越传奇，在民智未开之时，这个东西就是政权合法性的象征，它代表天命，是老天爷派到人间的信物，没这个东东，天子多多少少有些不那么理直气壮。东晋南渡，已历三代，虽然合法性没受到严重挑战，但是爷几个也一直被称为“白板皇帝”，所以有了传国玉玺，皇上晚上抱着它睡觉就踏实多了，兴许还能在梦里和老天爷来个对话节目。

至此，天下格局重新划分，北方是鲜卑慕容燕国，关中是苻秦，南方仍然是司马晋国。

燕群僚共上尊号于慕容皝，慕容皝也不客气，即皇帝位，置百官，有模有样。有意思的是，慕容皝也大肆宣传得到了传国玉玺，一场关于传国玉玺到底在哪里的舆论宣传战在燕晋之间展开。慕容皝以封奕为太尉，这位哥哥说过一句话：“民厌荼毒，咸思有道。”这应该是当时的主旋律，这个主旋律今天也是不过时的，坐天下在有没有道，不在有没有玉玺。

当时晋国的使者正好到了燕国，估计是颁发什么诏书去了，慕容皝很有幽默感地对晋使说：“你回吧，回去对你家天子说，人民群众拥护我，我也是天子了。”



640．咄咄怪事


孝宗穆皇帝永和十年（公元354年）

中军将军、扬州刺史殷浩连年北伐，师徒屡败，粮械都尽。征西将军桓温因朝野之怨，上疏数浩之罪，请废之。朝廷不得已，免浩为庶人，徙东阳之信安。自此内外大权一归于温矣。

浩少与温齐名，而心竞不相下，温常轻之。浩既废黜，虽愁怨，不形辞色，常书空作“咄咄怪事”字。久之，温谓掾郗超曰：“浩有德有言，向为令仆，足以仪刑百揆，朝廷用违其才耳。”将以浩为尚书令，以书告之。浩欣然许焉，将答书，虑有谬误，开闭者十数，竟达空函。温大怒，由是遂绝，卒于徙所。以前会稽内史王述为扬州刺史。



石氏崩灭，北方大乱，对于江东晋室来说，肯定是一个机会，用时髦的词叫“窗口”。

有机会不一定能成功，有窗口不一定能发射，但机会和窗口绝对是有价值的，不能浪费。

臣强主弱，枝壮干弱，在这种局面下，皇室和朝廷要保持稳定，最好的办法也只有玩平衡。桓温太强了，本来就有气场，灭蜀以后，气场更加强大，按道理北方动乱，派桓温北伐浑水摸鱼趁乱逮兔子，也许正是所谓“王师北定中原日”也。但是，皇帝虽然小（才十来岁），但不等于身边没明白人，大家一看这形势，桓温同学再这么发展下去，和朝廷更有离心离德的资本了。所以疑人不用，要垄断就垄断机会，让丫没窗口，看他怎出头！

朝廷决定扶持殷浩和桓温抗衡，就像今天国家扶持国有企业和民营经济竞争一样，封杀窗口是最有效的办法。朝廷明令桓温按兵不动，委任殷浩全权负责对北作战，这后面的主要推手是皇帝的外公褚裒。

站在褚外公的角度看，这么做是没有错的，不能再培养王敦、苏峻这样的野心家，内部稳定这是第一位的，至于能不能恢复中原，那咱再慢慢研究。让桓温去赢面大点，但那多半是姓桓的赢，不是姓司马的赢，这就和当年灭蜀一样，是姓司马的赢，不是姓曹的赢。至于殷浩，在朝中大佬的心目中，也许不如桓温取胜夺金的可能性大，但首先一条，殷浩政治上可靠，何况殷浩这些年来名声也不小，气场也不弱，赢面也不小，夺标呼声也挺大，褚裒代表组织和殷浩谈话：“我看好你哦！”

殷浩字深源，他爹叫殷羡，“在郡贪鄙”，我们前面说起过他，但是当时掌权的庾冰、庾翼兄弟还是看在他儿子殷浩的面子，没有严肃查办他。殷浩和他叔父殷融俱好《老》《易》，成天价高谈阔论，殷浩口才好，善演讲，比他叔叔牛得不是一点，殷浩“由是为风流谈论者所宗”。有人在顶帖的时候问殷浩：“将莅官而梦棺，将得财而梦粪，何也？”殷浩回答：“官本臭腐，故将得官而梦尸；钱本粪土，故将得钱而梦秽。”时人以为名言。骂做官的，骂有钱的，什么时候都能得到喝彩，这一条百试不爽。

高谈老庄，强调无为，把避世的旗帜高高悬起，其实是口头讲无为，实际是想无所不为。魏晋时期都玩这个调调，进入核心圈子里的不能那么急猴猴似的，得拿捏着等待窗口，火箭码在那儿，愣说自己是扎根基层的大树，鬼他母亲才信。

现在的政治人物拉选票，那时的政治人物养名望，殷浩在这方面是最有成效的一位。殷浩“屏居墓所（迎合以“孝”治天下的时代主旋律），几将十年”，勾兑酒放这么些年头也成佳酿了，宅男越宅名声越大，官场上讲究的是花花轿子人抬人，于是有人把殷浩比作当世的管仲、诸葛亮，最给力的广告语是“深源不起，当如苍生何”！这就基本上等于把他当人民的大救星了。

朝廷任命殷浩“中军将军，假节，都督扬、豫、徐、兖、青五州军事”。殷浩既受命，以恢复中原为己任，上疏北征许洛。出发的那天，殷浩当然是意气风发，斗志昂扬，不过他一向专注于嘴巴上的功夫，疏于骑术，所以一上马就摔了下来——一语成谶，一摔亦可成谶。

殷浩熟稔老庄哲学，知道四两拨千斤的战争是最低碳的战争，所以他习惯玩小动作。姚襄不听招呼，他不能以上司的地位公开批评处理他，而是屡派杀手刺杀姚襄，希望通过斩首行动解决问题，结果逼姚襄反目，把自己杀得丢盔卸甲，丧师失地。

历史给了殷浩窗口，但他就和中国足球一样射不了，反而给桓温留下了攻击的窗口。桓温在殷浩“连年北伐，师徒屡败，粮械都尽”的情况下，上疏朝廷，对这位中军将军兼N州军事总司令发起问责。

桓温说：“浩受专征之重，无雪耻之志，坐自封植，妄生风尘，遂使寇仇稽诛，奸逆并起，华夏鼎沸，黎元殄悴。浩惧罪将及，不容于朝，外声进讨，内求苟免。出次寿阳，顿甲弥年，倾天府之资，竭五州之力，收合无赖，以自强卫，爵命无章，猜害罔顾。……羌帅姚襄率众归化，遣其母弟入质京邑，浩不能抚而用之，阴图杀害，再遣刺客，为襄所觉。襄遂惶惧，用致逆命。生长乱阶，自浩始也。”

桓温此时必定是大有感慨：这么个饭桶，居然和老子齐名！这大概和《天龙八部》里萧峰后来鄙夷慕容复一般。

慕容复失败以后，得了疯病，他的丫鬟每天用银子招募儿童志愿者，给他行三叩九拜的大礼，尽享虚拟皇帝的尊荣。殷浩哥哥没这些花活，下课以后自己整日练功不辍，对着空中指指画画，拟在修炼一种上乘的武功。他的丫鬟天天陪着，愣没瞅出来是掌法指法抑或拳法，时日久了，这才慢慢看出，主家爷是把书法化入武功，天天凌空写的是“咄咄怪事”四个大字。只见他每笔都蕴涵内力，凝而不发，只有最后一笔竖钩，劈空而下，势如破竹，一泻千里，虽万夫莫能当也！

他人吹捧，自我催眠，到了极致，就是殷浩这样的效果，哥哥怎么会输呢，岂非咄咄怪事？

桓温还比较大量，对这位朝廷安排的竞争对手也有“客观评价”：“浩有德有言，向为令仆，足以仪刑百揆，朝廷用违其才耳。”此时桓温已经把持朝廷，看殷浩练字辛苦，就准备安排他做尚书令，并写信告诉殷浩。殷浩得信，喜心翻倒，于是马上回信，要感谢组织的再次信任。这些日子成天光写“咄咄怪事”四个字，回信怎么才能得体合适，这颇让殷浩费心劳神。回信写好了，抽出来再看看，有没有改动调整之处，改好了，再抽出来瞅瞅，是不是尽善尽美，这么折腾了十来回，总算OK了。

桓温接到殷浩的回信，想看看这位昔日的对手如何“洗心革面提高认识”，结果回信是一张白纸，上面一个字也没有。哇呀呀，桓温火了：“老子抬举你，丫居然给我玩无字天书，这岂非咄咄怪事？”



641．看到了亲人解放军


孝宗穆皇帝永和十年（公元354年）

二月，乙丑，桓温统步骑四万发江陵。水军自襄阳入均口，至南乡，步兵自淅川趣武关，命司马勋出子午道以伐秦。

……

三辅郡县皆来降，温抚谕居民，使安堵复业。民争持牛酒迎劳，男女夹路观之，耆老有垂泣者，曰：“不图今日复睹官军！”



秦始皇统一中国以后称皇帝，有这个先进典型和光辉榜样码在这儿，这就形成一种规则，到后来就变成你要称皇帝就得统一中国，所以司马光讲“窃以为苟不能使九州合为一统，皆有天子之名，而无其实者也”。统一是一姓皇帝最重要的合法性资源，即使他们被普遍认同了，比如东晋朝廷，虽然是所谓正统，但九州长期分裂，皇帝的权威性就会遭到挑战。晋室先让天下统一后让天下分裂，神州陆沉不仅是他们情感上的疮疤也是法统意义上的疮疤。

习惯形成的观念和法律，这个是可以有的也可以践行的，是可以下载也可以安装运行的；一个国家的国民没有宪法精神所指的习惯，他们的宪法就只能是可以下载但不能安装运行的。

在东晋时代，我们发现要求统一在朝廷并不占主流的地位，蔡谟、王羲之都写文章反对过北伐，从祖逖击楫中流到桓温金城抚柳，在大后方都不获支持，甚至颇多掣肘，为什么呢？
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因为士族的保守自私，统一如果不能为他们带来利益，反而会带来损害，他们为什么会支持统一战争呢？如果统一只是一个正确的观念，而战争要损害实际的利益，他们投反对票很正常。蔡谟、王羲之的观点在当时被认为很中肯：一、南北的实力差距是明显的，其中最主要的是人口，南北人口比例悬殊，胡羯虽然人口少，但是他们统率或驱使的汉族人口远多于南方，当时的战争好多都是把劫掠人口作为直接目标，所以南方发动北伐经常是庙算不胜；二、他们坚定地认为，朝廷的控制力始终是个问题，北伐会培养军事强人，内部的稳定永远是第一位的，所以北伐再正确再华丽也得打住。有产阶级的存在，会强化国家社会的保守气氛，在穷国挑起战争容易，在富国较难；在战争中，穷人的战斗意志较强，富裕的人意志薄弱。

桓温排挤掉殷浩，主导朝政，起码是主导了东晋的对外工作，所以他一贯主张的北伐政策得以实施，另外他运气也不错，石虎、冉闵相继败亡后，慕容（鲜卑）、苻（氐）以及降而复叛姚（羌）都一时难以控制石虎的地盘，中原成了战略走廊。

桓温第一次北伐和苻氐军团交兵，他先攻入关中，军至灞上，几近长安，周边的老百姓“猪啊羊啊送到哪里去，送给咱亲人解放军”，北方老百姓争着拿酒肉欲犒劳桓温大军，男男女女夹道欢迎，耆老有垂泣者：“不图今日复睹官军！”——不过，北方的人民群众对于统一到底多给力，这是一个值得研究的问题。

对于桓温来说，长安已经是策马可及，长安、洛阳两大古都本身，也都是正统与合法性的重要组成部分，桓温就和望见克里姆林宫尖塔的德国兵一样，已经摸到胜利的边了，最终还是撤退了。有人说桓温过于持重，进兵迟疑，以致供给不济，不得不退出关中，这个说法没错，兵贵神速，慢了没有热豆腐吃，但是总体来说南方的后勤投送能力是个大问题。南军离开舟楫供给，就只能就地解决粮草，桓温整个春天都指望着关中的小麦，不过对手根本不给你指望，“秦人悉芟麦，清野以待之”，就是连抢麦子的机会都不给你，老子干脆把麦苗都割了，以饥荒对饥荒，看谁能笑“熬”江湖。结果还是桓温熬不住，撤了回来。“是岁，秦大饥，米一升直布一匹。”



642．扪虱而谈


孝宗穆皇帝永和十年（公元354年）

北海王猛，少好学，倜傥有大志，不屑细务，人皆轻之。猛悠然自得，隐居华阴。闻桓温入关，披褐诣之，扪虱而谈当世之务，旁若无人。温异之，问曰：“吾奉天子之命，将锐兵十万为百姓除残贼，而三秦豪杰未有至者，何也？”猛曰：“公不远数千里，深入敌境。今长安咫尺，而不渡灞水，百姓未知公心，所以不至。”温默然无以应，徐曰：“江东无卿比也！”乃署猛军谋祭酒。



桓温在关中见到一位牛人，他就是北海王猛。王猛当时隐居华阴，听说桓温入关，披了件褂子就来见桓温，“扪虱而谈当世之务，旁若无人”。“扪虱而谈”也是魏晋风度的一种，不过属于北方风格，虱子这种东西，你只要坚持不洗澡数十日不动摇，它就会翩然而至。虱子和人类还是蛮和谐的，尤其在北方的冬天，即使长一身虱子也无大碍，所以俗语有“虱子多了不咬”的说法，不但不咬，还反添了很多乐趣。晚上睡觉前，在油灯下仔细搜索衣缝，总能发现或大或小的虱子做仓皇状，然后用两个大拇指指甲盖对它来个铁壁合围，只听“啪”的一声，遂有屠戮的快感。当然这只是初级阶段，高级阶段便如王猛这般，根本不需要翻开检索，一只手伸入怀中，靠手感就能逮个正着，用文言文讲就是“扪”。“绿蚁新焙酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”这是北方中产以上的生活情趣，而穷汉们没有酒喝，只能围坐炕头，捉自己的虱子，说别人的长短，也是一种闲适的生活状态，假如没有了虱子，生活都将变得索然无味——没有长过虱子的人是很难理解的。

就长虱子来说，男女之间也是不平等的，爷们儿有虱子不丢人，或者还能演绎出一番文化风度来，而女人要生虱子，多会生在头上，这个在虱子普及的时代也视为不雅。于是人们发明了一种比梳子更密的工具：篦子。用篦子一捋，非但虱子虮子（虱卵）无处可逃，就连头皮屑也清除了，效果可媲美海飞丝。

王猛扪虱而谈，啪啪有声，桓温有没有像阿Q一样有自卑感就不知道了。
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王猛

桓温问王猛当地舆情：

“吾奉天子之命，将锐兵十万为百姓除残贼，而三秦豪杰未有至者，何也？”看来人民群众夹道欢迎，桓温并不稀罕，他要的是“豪杰有至”，所谓豪杰，大抵是有名望的士族，看来在门阀政治下，人民群众对统一拥护不拥护、高兴不高兴，在桓温心目中没有什么分量。

王猛回答：“公不远数千里，深入敌境。今长安咫尺，而不渡灞水，百姓未知公心，所以不至。”王猛是当世当时人，以他的眼光，应该能看出桓温究竟有没有实力渡灞水、攻长安，史书上留下的这位牛人的这句话，桓温不愿意将恢复进行到底的黑锅就算是背上了。

桓温默然无以应，徐曰：“江东无卿比也！”

王猛谢绝了桓温的邀请，最后选择和苻坚合作，有了一番大作为，我们以后再说，至于桓温到底是不是养敌自重，只能各说各的猜测了。



643．黑皮文化


孝宗穆皇帝永和十一年（公元355年）

秦淮南王生幼无一目，性粗暴。其祖父洪尝戏之曰：“吾闻瞎儿一泪，信乎？”生怒，引佩刀自刺出血，曰：“此亦一泪也。”洪大惊，鞭之。生曰：“性耐刀槊，不堪鞭棰！”洪谓其父健曰：“此儿狂悖，宜早除之。不然，必破人家。”健将杀之，健弟雄止之曰：“儿长自应改，何可遽尔！”及长，力举千钧，手格猛兽，走及奔马，击刺骑射，冠绝一时。献哀太子卒，强后欲立少子晋王柳；秦主健以谶文有“三羊五眼”，乃立生为太子。以司空、平昌王菁为太尉，尚书令王堕为司空，司隶校尉梁楞为尚书令。



桓温在关中不能立足，退回襄阳，秦晋双方都庆祝胜利。

朝廷派黄门钦使到襄阳慰问桓温，不管怎么说，毕竟长了朝廷的志气，灭了胡儿的威风。至于苻健，把桓温赶出关中，胜利也是实实在在的，于是也封官许爵，热闹了一番。美中不足的是，太子苻苌在拒守桓温时为流矢所中，后因箭伤而亡，谥曰“献哀”。苻健的儿子叫苻苌（cháng），姚弋仲的儿子、姚襄的弟弟叫姚苌，为什么都喜欢“苌”？

不管是游牧民族，还是游击部队，只要处在“游”的状态，没有豪华的宫殿住，没有安逸的禁苑玩，腐败起来总是要慢一些，子弟也不至于骑不得马，上不了阵。胡人文化程度不高，但是有个好处，就是父子齐上阵，亲冒矢石，光这一条，就让司马氏永远望尘莫及。

战争年代，代际更替要比平时快很多，苻洪把氏族领导权交给儿子苻健，“健勤于政事，数延公卿咨讲治道，承赵人苛虐奢侈之后，易以宽简节俭，崇儒礼士，由是秦人悦之”。苻健的太子苻苌死后，他把权力交给了一个忒生猛的儿子苻生。

苻生瞎了一只眼，他爷爷苻洪拿他的瞎眼开玩笑：“听说瞎子只流一行泪，是吗？”苻生拔出佩刀，把瞎眼刺破，鲜血流下来，苻生对爷爷说：“这儿还有一行。”

就算苻洪见识过N多生猛的爷们儿，没见过气性这么生猛的，他把这个孙子绑起来鞭笞，苻生叫道：“拿刀槊招待，鞭子太洒洒水了。”

北人粗鲁一些，南人精致一些，这是今天我们对南北性格的大致看法，但在十六国时代，性格色谱更趋极端，南人文弱得不能再文弱，北人暴力得不能更暴力。像苻生这样有强烈自虐心理的人，在北方农村被称作“黑皮”，黑皮和人冲突，往往先是自戕自伤，表现出对痛苦乃至生命的漠视，同时也向对方提出挑战：我对自己都能下得了手，何况你乎？！

日本有所谓忍者，据说是要经过一种“忍术”的专门培训才能养成。在中国土生土长或中国特色的忍者往往是原生态的，是在一种贫困粗犷的社会中生成的。从三刀六洞到烟头烫自个儿，包括冒着相当的人身风险去“碰瓷”勒索讹诈，大抵都是因为命贱。命贱且自知其贱，所以就有以小博大的勇气，拿身体器官甚至生命和别人对赌。

光脚的不怕穿鞋的，狠的怕愣的，愣的怕不要命的，只要豁出命来，赢面就大了，在生存资源极度匮乏的时候，这种游戏就经常发生。一旦恫吓和讹诈成功，黑皮不光有物质的奖励，还有精神层面的自我满足。

黑皮是贫穷的衍生物，至于苻生这样的人格形成，可能还是要从当时少数民族整体的贫困化生存中寻找。黑皮多了，会有一种文化氛围，受其浸染，所谓上层人物也会认同最底层的价值观。

自虐及虐人，只隔薄薄一层。



644．双重增效


孝宗穆皇帝永和十一年（公元355年）

壬午，以大司马、武都王安都督中外诸军事。甲申，健引太师鱼遵、丞相雷弱儿、太傅毛贵、司空王堕、尚书令梁楞、左仆射梁安、右仆射段纯、吏部尚书辛牢等受遗诏辅政。健谓太子生曰：“六夷酋帅及大臣执权者，若不从汝命，宜渐除之。”

臣光曰：顾命大臣，所以辅导嗣子，为之羽翼也。为之羽翼而教使翦之，能无毙乎！知其不忠，则勿任而已矣；任以大柄，又从而猜之，鲜有不召乱者也。



苻健临终把权力移交给儿子苻生，他对嗜血的儿子说：“不管是部落将领，还是朝廷大臣，如果不听话，就慢慢地把他们除掉。”这句惹恼了我们的老先生老朋友司马光，他好久不说话了，估计也是被匪夷所思的血腥噎得说不出话来。苻健父子说到了国家治理，司马先生这才喘过气来，点评一下。

其实“臣光曰”讲的道理苻健未必不知未必不懂，司马光讲的是“战争的规律”，苻健讲的是“革命战争的规律”以及“中国革命战争的规律”。就道理而言，苻健讲的更切合当时的实际。另外，司马光是以大臣的身份向皇帝讲的，苻健是以老子的身份给儿子讲的；司马光讲的是王道，苻健讲的是霸道；司马光烹饪的是宫廷菜，苻健小炒的是私房菜。

大家讲得都对，都切着真理的一面。

当是时，不论魏晋，不管汉胡，内部的野心家层出不穷，恰如俗语讲的“如雨后春笋般”，苻健病重的时候，平昌王苻菁以为他死了，就率兵侵入东宫，准备干掉苻生取而代之。这些活生生的政治斗争的现实摆在眼前，占用了苻健的大脑内存，苻健给儿子苻生交代后事的时候，苻生性格如何已经不是问题了，雌伏四周的苻菁似的阶级敌人才是当前最主要的矛盾。攘外必先安内，整肃内部永远是专制体制的第一功课，这门课修不好，其他全是白搭。所以苻健教育儿子，把注意力投向“不从汝命”的高层身上，然后“宜渐除之”——注意，不是骤然除之，而是渐除之，这里面包含了各个击破敌人，避免在一次斗争中扩大打击面的策略。

司马光说：“知其不忠，则勿任而已矣。”这句话绝大多数做过老板、领导的人都不会认同，知人知面不知心，市面上也没有检测忠诚度的CT机出售，不要说很多人长反骨是一个慢慢的过程，就是一开始就暴露出不忠的意思，形格势禁，这些人也得用，这叫疑人要用，边疑边用，关键是手里要确保握有一张王牌，随时拿出来就能让野心家Out。石勒用石虎就是这样，石勒焉能不知石虎的野心，只是过于托大，以为这只虎是上了锁链笼头的，他以为石虎是有道德底线的，把最后的控制把手安装在被控制的对象身上，肯定是不可控制。

良心不可靠，恩义不足恃，碗米是恩，斗米是仇，越是得到最大好处的人越不满足，赫鲁晓夫一定肯定以及必定是睡在自己身边的。

反过来，对自己的权威不自信，对失去权力的担心很强大，政治上的滥杀滥伤势在不免，任何反对意见都会被推导成颠覆罪。苻生继位后，杀了很多大臣，滥杀大臣是皇帝强烈的戒备心理决定的，杀的方式格外血腥残忍是他黑皮性格决定的，所以在苻生手下称臣，被杀时有“双重增效”。

苻生上朝的时候，“弯刀露刃，以见朝臣，锤钳锯凿，可以害人之具备置左右，即位未几，后妃、公卿已下至于仆隶，凡杀五百余人，截胫、拉胁、锯项、刳胎者，比比有之”。

苻生把人性之恶和权力之恶进行了叠加或混合，给后人作了准确的展示。

群臣以为苻生即位当年就更改年号，于制不合，苻生查出最先动议的是右仆射段纯，有罪推论一放大，杀！

苻生大开宴席，让尚书令辛牢做监酒官，苻生看到在座还有人不饮不醉，于是把辛牢挂起来当活靶，引弓射杀。

“又遣宫人与男子裸交于殿前。生剥牛羊驴马，活焖鸡豚鹅，三五十为群，放之殿中。”

“或剥死囚面皮，令其歌舞，引群臣观之，以为嬉乐。”

“其所讳者不足、不具、少、无、缺、伤、残、毁、偏、只之言皆不得道，左右忤旨而死者不可胜纪。至于截胫、刳胎、拉胁、锯颈者动有千数。”

苻生最后被杀在大醉之后，“临死犹饮酒数斗，昏醉无所知”。苻生算是被清算了，但是苻生模式仍然还在，人性之恶和权力之恶仍有“聚核”反应的机会和可能。



645．昏然而睡


孝宗穆皇帝永和十二年（公元356年）

桓温请移都洛阳，修复园陵，章十余上，不许。拜温征讨大都督，督司、冀二州诸军事，以讨姚襄。



公元356年，桓温第二次北伐。

在北方，鲜卑慕容氏和鲜卑段氏开打，在关中的氐族苻氏，权力交替，又遇上黑皮苻生做皇帝，内乱酝酿中，也消除了桓温的侧顾之忧。桓温此次北伐的主要对手是羌族姚襄。

姚襄在中原颇结人心，“虽战屡败，民知襄所在，辄扶老携幼，奔驰而赴之”，中原战乱五十多年了，两三代人了，老百姓已经不知道谁是正统了。

此战桓温胜，姚襄败，姚襄西奔，和苻氐冲突，结果败亡，弟弟姚苌率余部投降氐人。五胡之中，羌族为弱，整个十六国时代具体到每个时间段，中国基本上还都是三国鼎立状态，呈三大分裂板块，南朝一块，北方分为东西两块，最初是晋、汉、成，后来是晋、赵、燕，此时是晋、燕、秦，姚氏集团只能作为棋子和筹码影响局势，直到姚苌后来建立后秦，才算是独占一方。

桓温此次北伐的战略目标是收复洛阳，桓温自称是“开复中原，展敬山陵”。从字面意义上讲，“开复”比“恢复”、“收复”都添加了“开创性”的意义，中国政治是讲究抠字眼的，桓温自我期许甚高，志向远大，在江左一片因循守旧的气氛里，桓温能锐意进取，用“恢复”形容之确实有些低估了桓温的价值。

[image: 桓温北伐]




在进军的路上，桓温与僚属登楼遥望中原，叹曰：“遂使神州陆沉，百年丘墟，王夷甫诸人不得不任其责！”王夷甫就是王衍同志，是士族清谈派代表。

秘书袁宏说：“运有兴废，岂必诸人之过。”袁宏列《晋书·文苑传》，诗文了得，倚马可待，他的态度可能代表了当时的主流看法，大家都认为国家兴亡关乎运数，没有人需要负责，也不必追究责任，或者说人人都有责，人人也都没责，大家稀里马虎团结一致向前看就行了。在中国问责是件高难度的事情，最多最多找个替罪羊，而且罪羊一般都是小小个的。

桓温听完袁宏的话脸色骤变：“昔刘景升有千斤大牛，啖刍豆十倍于常牛，负重致远，曾不若一羸牸，魏武入荆州，杀以享军。”

饭桶当国，尸位素餐，千斤大牛何其多也，桓温斯言沉痛，痛哉斯言！

桓温大兵压境，洛阳守将周成投降。和上次勒马灞水瞭望长安不同，这次桓温带兵确确实实进了洛阳。桓温恢复故都，拜谒诸陵，有毁坏者修复之，并置陵令保护之。古代讲究孝治天下，桓温“展敬山陵”，向蛮夷宣示主流价值观，对内部反对北伐的人则是一记闷棍：闭嘴吧！

桓温在北伐前后，一直上疏请求移都洛阳，但是朝廷不许。桓温都督天下诸军事，但他一直避免回到建康任职，长期停驻上游，遂使东晋有两个首都，一个“军事首都”和一个“行政首都”。

此时穆帝司马聃只有十三四岁，尚未亲政，这一阶段东晋朝廷到底是怎么运作的？谁在审阅桓温以及其他地方官的上疏？谁在替小皇帝批复？Yes or No是谁拍板？建康朝廷疑似处于一种“委员会”状态，外戚褚裒为人也不强势，他和王谢等士族代表，共同处理日常事务。这一阶段，史书都用“朝廷”笼统言之。这种权力平衡模式，在中国历史上属于非典型模式，极为罕见。大士族的存在，削弱了皇权也维系了皇权，包括对桓温这样的军事强人也有了相当的制约效果。

到桓温恢复洛阳，东晋在江南立国已经四十年了，当初跟随司马睿东渡的大士族已经是家大业大，习惯了江南的气候和安逸的生活，正是：

一流士族享清闲，二流士族抓军权。

北望神州陆沉处，只剩铜驼和陵园。

桓温迁都的想法没有人响应，他只好留下守城将士。在洛阳期间，桓温得到了刘琨的一名家伎，她见到桓温便潸然而泣。桓温问其故，她答道：“公甚似刘司空。”桓温大悦，刘琨是著名帅哥，桓温颇为自恋，也一直以为自己和刘琨风采风度相仿佛，于是赶紧整理衣冠，让这位见证人细细品鉴。这位也不客气，鉴定如下：“面甚似，恨薄；眼甚似，恨小；须甚似，恨赤；形甚似，恨短；声甚似，恨雌。”

桓温听罢，把帽子一甩，衣带一解，倒头昏然而睡，不怡者数日。

桓温是个性情中人，“自以雄姿风气是宣帝、刘琨之俦，有以其比王敦者，意甚不平”。好不容易有人称他有似刘琨，结果样样差了那么少许，呵呵。



646．俄（我）的娘哎


孝宗穆皇帝升平元年（公元357年）

生夜对侍婢言曰：“阿法兄弟亦不可信，明当除之。”婢以告坚及坚兄清河王法。法与梁平老及特进光禄大夫强汪，帅壮士数百潜入云龙门，坚与吕婆楼帅麾下三百人鼓噪继进，宿卫将士皆舍仗归坚。生犹醉寐，坚兵至，生惊问左右曰：“此辈何人？”左右曰：“贼也！”生曰：“何不拜之！”坚兵皆笑。生又大言：“何不速拜，不拜者斩之！”坚兵引生置别室，废为越王。寻杀之，谥曰厉王。



苻健、苻雄是亲兄弟，关系不错，一个做皇帝，一个做相国。

苻健生苻生，苻雄生苻坚，苻生和苻坚是从兄弟，老百姓的说法是叔伯兄弟。

苻坚和苻法又是亲兄弟，他们都在叔伯兄弟苻生手下做王。

南方的皇帝经常没儿子，要到宗室那里过继儿子；北方的胡族生育能力都很强很伟大，皇帝兄弟多，儿子多，宗室的王爷多。朋友多宰你的人多，王爷多篡权的人多。

宗室斗争的高峰在春秋战国时代，到了汉代，借鉴既往教训，皇帝对权力垄断加强，强干弱枝，宗室王封在各地，食禄而不许干预政事，更不许带兵，总体上对君权威胁不大。

五胡十六国时期，打仗亲兄弟上阵父子兵，这种情况比较常见，说明他们没经过同室操戈的历史阶段。他们进入中原，地盘大了，利益大了，兄弟之间刀兵相见的机会也就大了。

苻生很猛很暴力，清除他的苻坚自然就很贤很清新，写历史的人都习惯反衬的写法。

苻坚的亲信一直在劝他除掉苻生这个害人虫，但是苻坚不为所动，好的君主都是对敌人仁至义尽的，起码不会先在背后下刀，所以肯定是苻生先要害人，苻坚然后自卫反击，这样就符合人间正道了。

苻生对侍婢说要杀掉苻坚、苻法这亲哥儿俩。恰好这个侍婢是党派进敌人内部潜伏的，所以把情报传给了苻坚和苻法。于是一支三百人组成的别动队乘夜摸进了苻生的寝宫，显然他身边的卫士基本上被策反得差不多了，苻生束手就擒然后引颈就戮。

苻生“以言获罪”，暴君就这么除掉了，好简单，怪不得大家都说堡垒最容易从内部攻破。

从氐族的苻坚上台到鲜卑族的慕容恪病亡，北方形势发生转变。

苻生死了，位子空下了，苻坚要让给哥哥苻法。苻法说：“你既是嫡又是贤，立你吧。”苻坚说：“你既是长也是贤，还是立你吧。”瞧人家哥儿俩，显然是浸润过汉人的宗法文明，选拔革命事业接班人的三大标准都掌握得很娴熟。

根据既往的历史经验，当兄弟们虚头巴脑地相互礼让时，就要有一个政治大花脸出来大喝一声，这回这个大花脸是由苻坚的亲娘主演的。苻坚的母亲苟氏泣谓君臣曰：“社稷事重，小儿自知不能。他日有悔，失在诸君。”社稷大事，我小儿子自己知道没这个本事办好。你们让他做皇帝，将来他做不好，你们可不许后悔，都是你们的错哦。

老太太正话反说，大伙儿还能说什么，齐刷刷跪下来坚决要求苻坚“勉为其难”。

苻坚乃去皇帝之号，自称大秦天王。称天王不是苻坚的首创，当然也不是张学友刘德华的首创，据锐圆哥哥考证，乃是石勒哥哥的首创，他自称赵天王，那意思是比皇帝低半格，比一般的王，呵呵，对不起，不是高半格，和皇帝一样还是比你高一格的。

苻坚追认他爹是皇帝，亲娘苟氏就是当之无愧的皇太后，然后把所有的王都降爵为公，天王老子依然是我们心中的红太阳。

苟太后对儿子的事业就像居委会大妈对党的事业一样极端负责任，她老人家没事就戴个红袖章，俗称“红箍”，大街小巷瞎溜达，防火防贼防野心家。苟太后发现东海公苻法同志的门前“车马辐辏”，停的都是高档轿车，阶级斗争那根弦“铮”的一声绷紧了，这是公开串联组建QQ群，肯定是对我们新核心苻天王不利。于是她老人家以皇太后的名义，赐苻法同志死去吧——上吊自焚随便。

这位苟大姐既做政治花脸，又替别人干脏活，算你狠。每一个成功的男人背后都有一个女人，对苻天王来说，这个女人就是俺的娘哎。

苟太后的“恩赐”得到了不容置疑的执行，看来连苻天王也阻止不了，这不，苻天王来和哥哥诀别了，兄弟俩抱在一起，“恸哭欧血”。

谁进入皇帝的候选名单，谁就是这类下场！

苻坚埋葬了哥哥，然后“举异才，修废职，课农桑，恤困穷，礼百神，立学校，旌节义，继绝世”，结果“秦民大悦”。



647．“坚猛组合”


孝宗穆皇帝升平二年（公元358年）

秋，八月，豫州刺史谢奕卒。奕，安之兄也。司徒昱（yù）以建武将军桓云代之。云，温之弟也。访于仆射王彪之。彪之曰：“云非不才，然温居上流，已割天下之半，其弟复处西藩；兵权萃于一门，非深根固蒂之宜。人才非可豫量，但当令不与殿下作异者耳。”昱颔之曰：“君言是也。”壬申，以吴兴太守谢万为西中郎将，监司、豫、冀、并四州诸军事、豫州刺史。



上回提到一个问题，谁在主持东晋朝廷工作，现在似乎有了答案，应该是司徒司马昱。

司马昱（320～372），是元帝司马睿之子，永和元年（345年），禇太后临朝，进位抚军大将军、录尚书六条事。“尚书六条事”和以前见过的“尚书六曹”大致相同，到魏晋时代，九卿的权力向尚书转移，尚书分工更细，也是后来“六部”的雏形。

司马昱年纪不大，但辈分不低，皇帝幼冲，由他出面主政，也是不错的安排。司马昱平衡桓、王、谢几大势力，最后被推举为皇帝，这且按下不表。

豫州刺史谢奕死了，司马昱要让桓温的弟弟桓云继任，仆射王彪之（琅邪王家）建议说：“桓温驻扎上流，已割天下之半，再让桓云任豫州，等于鸡蛋都放到他们桓家的篮子里了。”

司马昱心领神会，连连称是。当时干部的来源都是望族，那就调谢家的谢万刺史豫州，监司、豫、冀、并四州诸军事，所谓四州，恐怕有三州半不在自己手里。

这厢王羲之又写信给桓温，说：“谢万才流经通，使之处廊庙，固是后来之秀。今以之俯顺荒余，近是违才易务矣。”王羲之的信要收藏好，他的书法值老鼻子钱了。

王羲之以夸代贬，他说谢万同学适合在中央高端任职，不适合到基层。谢万果然是“矜豪傲物，但以啸咏自高”。他有个习惯，下巴前倾四十五度以鼻孔示人，他召集部将开会，用铁如意指着大伙儿说：“诸将皆劲卒。”“匹夫”、“老卒”当时都是骂人的话，后来和燕军对仗，还没打就溃败，诸将要是不看在他哥哥谢安的面子上，都想趁乱把他做了，让他来个“开水死”或“睡觉死”。

江山如画，一时多少豪杰；天下混乱，一时多少英雄！

当是时，苻坚（338～385）、王猛（325～375）、慕容恪（321～367）、桓温（312～373），也算一时英雄，仿《笑傲江湖》里评选“最佩服的三个半英雄”的做法，不妨把这四个人评为当世的三个半英雄。这“半个英雄”恐怕只有让桓温担纲了，原因不是他本人，主要是他处的环境不好：上司玩平衡，同事是饭桶，所以事功也有限。

慕容恪容后再说，我们先说说苻坚和王猛。

王猛，字景略，年轻时以卖畚（běn）为生。畚者，畚箕也，有的地方也叫簸箕，一般是用柳条编的，用来盛物，也可用它把粮食中的皮壳等轻质杂物颠簸出去。

史书称王猛“瑰姿俊伟，博学好兵书，谨重严毅，气度雄远”。以此浮想，猛兄长得应该和电影《老井》里的张艺谋差不多，脸上的轮廓线条很清楚，饱经风霜，看上去要比实际年龄大许多。王猛既好读书，又游走四方，见多识广，少时曾游于邺都，不过没有像石勒那样倚墙而啸。

桓温至灞水，王猛披褐而诣，扪虱而言，一个穷汉的气岸风度，不输公侯，桓温赐猛以车马，邀其南下，王猛辞而不应。桓温有没有郁闷得昏睡数日，史书无载。

苻坚素有大志，听说王猛的名声，派人邀请之，王猛应邀而至。王猛拒绝正宗正统的朝廷，选择胡氐，个中缘由没有人解释，苻坚王猛相见，“语及废兴大事，异符同契，若玄德之遇孔明也”。

苻坚干掉苻生，大权在握，王猛渐从幕后站到前台，苻坚对他越来越信任和重用，宗亲勋旧不免羡慕嫉妒。氐豪樊世辅佐苻健定关中，对王猛后来居上那是相当不满，胡人没那么多花花肠子，直截了当：“吾辈耕之，君食之邪？”

王猛也不想息事宁人：“非徒使君耕之，又将使君炊之！”

樊世大怒：“那好，不把你的人头悬于长安城门，老子誓不为人。”

王猛给苻坚一汇报，苻坚立即表态：“必杀此老氐，然后百寮可肃。”要是换作别人，王猛的话史书肯定定义为“谗谄”，王猛这样做绝对是故意激化矛盾，要是诸葛亮不会也不敢这么做的。

樊世不知道苻坚已经把自己定位为给猴看的鸡，和王猛又呛呛起来，并挥起老拳要揍王猛。

苻坚一生气，老樊很杯具。苻坚杀了樊世，于是群臣见了王猛都屏住呼吸，这个卖畚的惹不得啊。

苻坚王猛用这样很坚决很生猛的方式宣布“坚猛组合”成立，中国的格局由是而变。

王猛应该是充分估计到桓温是不能这么给力的，也清楚自己到了建康集团也是难有作为的，所以他谢绝了桓温的邀请。



648．时代英雄慕容恪


孝宗穆皇帝升平四年（公元360年）

春，正月，癸巳，燕主鞋携大阅于邺，欲使大司马恪、司空阳骛将之入寇；会疾笃，乃召恪、骛及司徒评、领军将军慕舆根等受遗诏辅政。甲午，卒。戊子，太子即皇帝位，年十一。大赦，改元建熙。



燕国（前燕）皇帝慕容病重，他把太原王大司马慕容恪叫到身边，绝对诚恳地说：“哥哥我怕是不行了，现在你侄子景茂才十一岁，还小。现在秦、晋环视，国家多难，我想效法古人，把皇位传给兄弟你，以社稷相托，你看怎么样？”

慕容携、慕容恪以及下面提到的慕容垂都是前燕王慕容皝的儿子，这哥几个都不含糊。慕容携刚才提到的景茂是太子慕容携，字景茂。

看二哥这么诚恳，四弟慕容恪也很诚恳地说：“太子虽然小，但绝对是我们全燕人民的小太阳，臣算什么人啊，敢有这样的野心！”

慕容携以为慕容恪和自己一样，一脸诚恳是装出来的，于是大怒：“兄弟之间，说话怎么能如此不诚恳？”

慕容恪说：“现在的胸外科手术技术不过关，要不的话开胸把心给哥哥您瞧瞧。这么说吧，既然你觉得我能担当起皇帝的重任，难道我就担当不起辅佐太子的责任吗？”

慕容携马上露出宽慰的笑容：“汝能为周公，吾复何忧！”

当了皇帝什么都不缺，就是缺忠心可靠的人。一个人忠于皇帝并不难，难的是皇帝死了，继续忠于小皇帝，很能干不篡位。慕容携运气不错，让他给碰上了这么一个人。

慕容携托少主于慕容恪、司空阳骛、司徒慕容评、领军将军慕舆根等，辅政团队成立。考虑到主少国疑，老皇上在任命辅政团队时，一般会平衡各方面的势力，让这个领导集体互相监督、互相牵制，但是这也就埋下了以后互相砍杀的伏笔。所以，辅政大臣要么相互砍杀，要么等少主长大了清洗，能得善终的下辈子都转世变熊猫了。

前面锐圆哥哥说道，当是时有三个半大英雄：秦之苻坚、王猛以及燕之慕容恪是三个，晋之桓温只能忝列半个。

鲜卑诸部，本来以慕容氏为最弱，段氏、拓跋氏为强，从慕容庳开始，慕容皝、慕容携都算是英主，慕容庳这一辈有慕容仁，慕容皝这一辈有慕容翰，慕容携这一辈有慕容恪、慕容垂（后改名慕容霸），弟兄皆是勇冠三军。三代下来，真可谓人才辈出，强弱一转换，鲜卑慕容崛起了。

慕容恪一生久经沙场，从他的战斗历程，也可以看出鲜卑慕容氏的崛起过程。

公元338年，慕容皝联合石虎夹攻鲜卑段氏段辽，慕容皝单独接受段辽投降，石虎遂攻慕容氏的首府棘城。慕容皝把守反击，慕容恪参加了追击石虎的战斗，以两千骑兵斩获敌人三万级。慕容恪一战成名。

次年，慕容恪镇平郭，屡破高句丽，“高句丽畏之，不敢入境”。

公元344年，慕容恪随父亲慕容皝攻宇文逸豆归，大破之。宇文逸豆归败逃，死于漠北。宇文氏从此散亡。

公元346年，慕容皝遣世子慕容携率慕容恪进攻夫余（鲜卑北方的一个部落），“携居中指授，军事皆以任恪”，“遂拔夫余，虏其王及部落五万余口而还”。

慕容皝临死嘱咐慕容携：“恪智勇兼济，才堪任重，汝其委之，以成吾志！”

公元349年，新燕王慕容携率部南下进攻赵石虎。慕容恪参与，鲜卑势力南侵至蓟州一带。

公元352年，冉闵灭赵，慕容恪与冉闵大战于河北，慕容恪大胜并俘获冉闵。

此后数年间，慕容恪在河北讨伐王午、苏林、李犊、吕护等地方势力以及鲜卑段氏之段龛，均获胜利。

公元357年，慕容氏燕国定都于邺城，占领了黄河以北的北方大部。

慕容携死后，慕容恪虽然综大任，揽大权，但虚心待士，谦心辅幼，颇有周公的风范，为史家所称道。“是时新遭大丧，诛夷狼籍，内外恟惧，太宰恪举止如常，人不见其有忧色，每出入，一人步从。或说以宜自严备，恪曰：‘人情方惧，当安重以镇之，奈何复自惊扰，众将何仰！’由是人心稍定。”他每天只带着一个随从上下班，这种从容的态度，安定了整个国家。

说慕容恪是当时英雄，不光是征伐有功，当时这样能征善战的猛将很多，慕容恪的突出之处，在于辅佐少主慕容携的时候，能够消弭内乱。当时燕国辅佐大臣太师慕舆根劝慕容恪废掉少主自立，慕容恪不听；慕舆根又到太后那里告密，说太宰慕容恪与太傅慕容评要谋反，太后和小皇帝慕容携也没听。慕容恪与慕容评反戈一击，杀了慕舆根并其妻子党羽。

两晋南北朝时期和春秋战国时期一样，除了战乱就是内乱，所以弥乱为天下第一要务。

春秋战国之乱，先止于秦始皇，复止于汉高祖；两晋南北朝之乱，先止于隋文帝，复止于唐太宗。其实在大乱的数百年间，一直有以止乱为务的人，慕容恪或是其一。

北方胡族固然能战，但也有不少胡族首领学习中国文化，试图通过文治武功恢复秩序，比如刘渊、石勒，包括慕容氏，当然还包括苻坚，也就是说在当时稳定天下，第一要能打，第二要有文化，深知治理。经过很多人的努力和失败，最后完成这一历史任务的是李世民，在这个维度上，慕容恪应该是先驱之一。

儒家文化强调忠是硬道理，约束贪权和野心，经过这两次大的动乱时期，儒家维系皇权稳定的价值被历史筛选了出来。不经过魏晋南北朝的大动乱，没体会过皇权失范带来的社会灾难，是不会形成祈盼好皇帝的民族心理的。后来，不管皇帝是年幼无知或是昏庸暴戾，维护皇帝的绝对权威成了臣民的第一选项。一个民族，一个国家，对于威权政治的依赖是历史形成的，也是一种共同心理，因为和专制相比，动乱战乱丧乱更让我们恐惧。

慕容携死后，建康朝廷以为中原可图，桓温说：“慕容恪尚在，忧方大耳。”

公元367年，慕容恪卒，秦王苻坚闻之，“阴有图燕之计”。

慕容恪在，桓温、苻坚都不敢轻举妄动，大有惺惺相惜之意。

王夫之说，在“五胡旋起旋灭”的时代，好人没有好报，善人常遭屠戮，“其能有人之心而因以自全者，唯慕容恪乎”！



649．士族共同体


孝宗穆皇帝升平四年（公元360年）

谢安少有重名，前后征辟，皆不就，寓居会稽，以山水、文籍自娱。虽为布衣，时人皆以公辅期之，士大夫至相谓曰：“安石不出，当如苍生何！”

安每游东山，常以妓女自随。司徒昱闻之，曰：“安石既与人同乐，必不得不与人同忧，召之必至。”安妻，刘惔之妹也，见家门贵盛而安独静退，谓曰：“丈夫不如此也？”安掩鼻曰：“恐不免耳。”及弟万废黜，安始有仕进之志，时已年四十余。征西大将军桓温请为司马，安乃赴召，温大喜，深礼重之。



谢安华丽出场。

江左的王、谢两大家族，都和“八王之乱”中的东海王司马越有关系。谢安的伯父谢鲲是司马越的相府参军，也跟着王敦混过，王、谢两家也是关系万千重。“山阴道上桂花初，王谢风流满晋书。”

谢家旧籍陈郡（今河南太康），渡江后定居会稽（今浙江绍兴）。当时南迁的北方人有两个聚集处：一是往南到今天浙江，这是豪华团；一是在江淮间，这是经济团。王谢大族寓居浙江绍兴这一带，山清水秀，优哉游哉，时不时还有沙龙雅聚，传说中最牛散文暨书法作品《兰亭集序》就是在这样的优雅气氛中产生的。新亭对泣已经是很久很久以前的老故事了，现在的景况是：“天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”

司马和王氏、谢氏，构成了最核心的圈子，庾氏、郗氏以及正在兴旺状态的桓氏，是紧贴核心的圈子。有时候觉得司马氏也有一个优点，就是愿意分享权势，不搞一家独大，一个圈子比一姓更具稳定性，这是不是司马氏处在飘摇中却一直不倒的原因？

整个公元4世纪60年代，东晋更换了两个皇帝：公元361年，穆帝司马聃死去，年仅十八岁；继任者是成帝司马衍的儿子司马丕，成帝去世时，本来轮到他做皇帝，被庾氏排挤出局，同是庾后生的成帝的弟弟司马岳继任，是为康帝，康帝传穆帝，穆帝无子，皇权拐一弯又回到成帝儿子的手里。

司马丕上台时二十岁，但是这位老兄做了皇帝想升仙，对本职工作不太上心，而是追求长生不死，在普遍吃药的时代，皇帝的药可能更给力，结果很快因为药力发作不能理事，没几年就一命呜呼了。司马丕死，弟弟司马奕于公元365年继位，这哥哥干了六年，被桓温废了。

自明帝去世（325年）以后，东晋的君权等于虚置。东晋和西晋有一个共同的命运，就是只有开国首任皇帝君权落实到位，稍有些作为，此后全部是青少年甚至儿童婴儿担任君主，在汉代也有这样的情况。

在汉朝代替儿童君主行使最高权力的是外戚，在晋则是大士族，其中虽然也有外戚，比如庾亮一家，但是权力的分配不是以外戚家族为核心展开，而是以数个大士族为核心展开，权力一直有分享的状况，这是一种习惯也等于是一种机制。这种机制的存在，给曹操、司马懿一类权臣篡党夺权造成了障碍。

王敦、苏峻以及桓温，到后来都发现这样一个事实，控制了皇帝不等于控制所谓天下，因为权力平常是分散的，要把若干大士族全部清洗掉是有相当难度的。同时北方的胡族存在，也等于给司马家的君权买了一种保险，这边乱得过头了，最大的赢家则是胡人。

桓温为了增强自己的权势，必须得让自己有正向的积累，比如北伐，比如恢复故土，甚至包括内部的善政。隆和二年（363年），朝廷颁布减收田租的法令；兴宁二年（364年），实行《庚戌制》，普查户口，废除侨置郡县，对寓居南方的北方侨民实行“土断”：现在在哪里住，就是哪里人；取消暂住证，发当地户口，同时就在哪里交税纳粮，承担义务。

“侨置”是政治正确，在形式上表明对北方坚持拥有主权，“土断”则恰好相反。实行“土断”是有一定政治风险的，但是桓温一直主张迁都洛阳，一直坚持北伐，则正好对冲了这个风险。唯主战者方可以主和，唯北伐者方可以推行“偏安”的经济政策。

这种大士族共和的局面很有意思，起码对维护内部稳定起到了一定作用，他们中间即使出现政治强人，但是因为存在掣肘的力量，也只好选择和平共处。桓温得势时，对王、谢家族保持尊重，谢安得势的时候，对桓家也留有余地。这说明共同利益够大，共和体制（严格地讲是士族共同体）就能维持。

士族共同体内部有自己的平衡机制，当有一方权势过强时，就在圈子里寻找能够平衡的人物。过去大家把希望寄托在殷浩殷深源身上，“深源不起，当如苍生何”，现在则寄托在谢安谢安石身上，“安石不出，当如苍生何”。“苍生”和“人民群众”一样，都是既得利益集团的广告牌。

君主虚位，士族共和，权力世袭，在小圈子里选拔优秀人才处置国家事务，同时相互之间公然防范和掣肘，扯皮是必需的，维稳更是必需的。



650．枋头大败


海西公太和四年（公元369年）

春，三月，大司马温请与徐、兖二州刺史郗愔（yīn）、江州刺史桓冲、豫州刺史袁真等伐燕。



郗愔是郗鉴的儿子，郗鉴和王敦、苏峻、温峤、陶侃等是同时代人，与王导、卞壸同受明帝遗诏辅佐少主。郗鉴出身寒微，因平祖约、苏峻的军功晋升太尉，逐步跻身士族。郗鉴与琅邪王家联姻，将女儿嫁给王羲之。王羲之和他的小舅子郗愔都是很牛的书法家。

上回说到，南迁之北人，豪华团在建康及浙江，经济团“侨徐、兖、青三州”，也就是江淮之间，诸侨州治所在京口（今江苏镇江），也称北府。自古守江必守淮，这一带是南北间的战略要冲，东晋时期，防御北方拱卫建康的军队都会将司令部设在这里，把北府理解为东晋的军事首都也未尝不可。另一个重镇就是中游之武昌。

当时，郗愔驻扎在北府，桓温常说“京口酒可饮，兵可用”。所以一直想把郗愔排挤开。

今天的镇江有什么好酒？这倒要请教帖中的朋友，不过镇江“醋可食”确是不假。天下好醋在山西，镇江醋名列三甲应该是没有问题的。至于京口“兵好用”，那是因这里聚居着南迁的“中产阶级”，北人南迁，除了不愿意走的和走不了的，高层次的选择环境好远离前线的浙江会稽，其余的只能侨居在江淮之间原住民比较少（战事频仍之故）的地方，一边保卫皇上和士族，一边做着回家的梦，在这里招募的军人有爱国热情，有牺牲精神，所以说“兵好用”。

桓温邀请郗愔、桓冲、袁真等北上伐燕，郗愔兴致很高，马上回笺说“共奖王室”。郗愔的儿子郗超在桓温这里做参军，先看到老爹的回笺，阅后撕了个粉碎，于是模仿老爹的笔迹又写了一笺说：“我老了，不中用了，徐、兖二州的刺史是不是辛苦温兄代理一下？拜托安排我到山明水秀的会稽干两年吧。”

看来郗超的书法也是很高明的，更高明的是他揣摩透了桓温的心思，桓温得笺大喜，哪找这么可心的同僚。

桓温帅五万大军开始他的第三次北伐。

自三国以来，不论北攻南或南攻北，最关键的一条是军需保障。北往南攻缺船，南往北攻没马，相较而言，南攻北更难一些。

桓温要解决军需，一是船运保障，二是因敌为资，前两次北伐都是因为这个问题半途而废。当然还有一个根本的解决办法，就是不能光靠后方船运补给，也不能指望抢夺北人的储备，这个太不靠谱了，而是要想法在洛阳一带坚持下来，就地取食。桓温意识到这一点，一直呼吁朝廷迁都回洛阳，经营河洛，再加上江东的力量，这样或许可以完成恢复大业。散骑常侍领著作郎孙绰干脆将了桓温一军：他上疏说：“臣之愚计，以为且宜遣将帅有威名、资实者（除了你桓温还能有谁？）先镇洛阳，扫平梁、许，清壹河南。运漕之路既通，开垦之积已丰，豺狼远窜，中夏小康，然后可徐议迁徙耳。”行！拜托你先把河南弄太平了，保证漕运畅通，各方面条件具备了，咱再研究迁都，要不的话，中央机关这么多人回去吃什么？还要承受北方不时的军事威胁，“奈何舍百胜之长理，举天下而一掷哉”？大伙儿守在长江南岸，多踏实啊！

桓温第三次和前两次一样，刚开始挺顺利，打着打着便成强弩之末之势。郗超建议说，咱们要么集中兵力，直扑敌巢邺城，进行战略决战，要么就“顿兵河济”，保护好漕运通道，巩固好前沿阵地，等到粮食大大的，来年再作进攻。

史书皆谓桓温打的是政治仗，并不想也不敢和燕人对决，而是心存侥幸，最好是胡人鬼子畏惧我桓温的威名，“望风逃溃，北归辽、碣”。所以既不想速战速决，也不想稳扎稳打，而是想用强大阵势把敌人吓跑。

桓温的情况和诸葛亮很相像，桓温和诸葛亮北伐，是出于政治理想还是为篡党夺权积累名望铺平道路，其实不取决他们当时是怎么想的，而是取决于他们后来是怎么做的。如果桓温后来不行废立，不管皇上是浑蛋还是英主，都鞠躬尽瘁死而后已，那么桓温的三次北伐和诸葛亮六出祁山一样，都是“长使英雄泪满襟”的壮举。我们的历史观就是这样，以动机来评价人，而一个人的动机又是以盖棺时的论定来推导的。如果一个人晚节不保，前面所有做过的有益于国家有益于人民的事情，都变成了“阴谋”、“矫伪”和“动机不纯”，倘若是晚节不亏死得正确，那么他以前做过的坏事要么是无心的，要么是被迫的，都可以得到宽宥原谅。

[image: 郗鉴书法]




郗鉴、郗愔父子书法作品，确实是字如其人。



桓温是役果如郗超所料，不前不后，不急不缓，最后在枋头（今河南浚县西）遭到燕吴王慕容垂的强力阻击，统率的五万人折掉三万，惨败而归。

在这次战役中，秦王苻坚接受王猛的建议，同意燕皇帝慕容携的要约，派两万人协助燕军。

桓温攻取关中时，燕不救秦，所以当燕人求救时，秦人皆曰：“昔桓温伐我，至灞上，燕不我救。今温伐燕，我何救焉！且燕不称藩于我，我何为救之！”王猛认为，在秦燕晋上演新《三国演义》的时候，规矩还是老规矩：三国如果必经淘汰赛留下两国，我们不仅不能做被淘汰的那一国，甚至不能等另外一国取胜得到积分，我们必须是三进二的胜者才有将来！

王猛是博弈高手，具有战略眼光，三国一统的路线图是魏（实际是晋）灭蜀，然后灭吴，先统一北方，再夺取南方。王猛给苻坚的战略路线图也是先平北方，再说其他。我们要在燕队上取三分，就不能让晋队得分。场上队长苻坚听明白了教练王猛的意思。

桓温北伐，在内部不获支持，大家期待的并不是他的胜利；另外桓温用兵“骄而恃众，怯于应变”，妄想“坐取全胜”，结果就是“战数不利，粮储复竭，又闻秦兵将至，焚舟，弃辎重、铠仗，自陆道奔还”。

春暖花开的时候，意气风发地出征；草木凋零的时候，灰头土脸地惨败。桓温深耻丧败，乃归罪于袁真，指责他没按要求把粮道疏通，袁真向朝廷写了一份检举信然后就投降了燕国。桓温虽称专擅，但是他多年来始终不到建康，不愿去也不敢去，一直在外埠养兵自重，和曹操、司马懿父子比，“专擅”的水平和程度都有限。

秘书监孙盛作《晋春秋》，把桓温北伐失败的事踏实记录下来，桓温看到很生气，把孙盛的儿子叫来：“枋头诚为失利，何至乃如尊君所言！若此史遂行，自是关君门户事！”你要是不遵守宣传纪律，我就收拾你们全家！

孙盛的儿子们当然害怕，苦苦哀求老爷子修改。孙盛有史家风骨，坚决不改，儿子们没法，只好自己改个“洁本”交给桓温通过审查。而孙盛先写的称为“别本”，干脆拿到海外出版，后来到了孝武帝司马曜（372～396年在位）时期，才从辽东发现这个版本，皇上“与见本不同，遂两存之”。

桓温要是死得正确，这些糗事是不会曝光的。



651．慕容垂叛燕


海西公太和四年（公元369年）

吴王垂自襄邑还邺，威名益振，太傅评愈忌之。垂奏：“所募将士忘身立效，将军孙盖等椎锋陷陈，应蒙殊赏。”评皆抑而不行。垂数以为言，与评廷争，怨隙愈深。太后可足浑氏素恶垂，毁其战功，与评密谋诛之。



桓温伐燕，先俘宁东将军慕容忠，后败乐安王慕容臧，前燕太傅慕容评（前燕创始人慕容廆幼子，携、恪、垂等的叔叔）有点吃不消，商议着要北撤。如果没有慕容垂主动请缨，也许桓温就如愿地“小战而屈人之兵”。

慕容垂代慕容臧指挥南线战事，局面遂改，加上秦苻坚增援，加上桓温时间一久粮食就出问题，慕容垂遂以铁锤之势重击桓温，让老桓灰头土脸，也让老桓心境大变。

慕容垂（326～396），是慕容皝第五子，是慕容携、慕容恪的兄弟，慕容垂“少岐嶷有器度”，老爹很喜欢他，并给他起了个十分霸气的名字：慕容霸。皇太子、王世子都是神经衰弱型的，只要老爹对哪个兄弟一宠爱，心里就起毛、就犯嘀咕，所以慕容携对小弟慕容霸且嫉且防。

及慕容携即位，大权在握，多年的酸水终于不用在肚子继续储藏。现在流行年份酒，但多数不靠谱，帝王家盛产年份酸水，多年发酵绝不掺假，一朝倾泻势不可当。慕容霸小时候骑马摔掉了门牙，慕容携对群臣们说：“春秋时代晋成公有个相国，名叫郤埆（quē），就是个豁唇子，但是很贤很有本事，和我家五弟一样。我看五弟就叫‘缺’吧。”

心里话，老爸死了，不能让你小子再称“霸”了。

自此以后一直到创建后燕做皇帝之前，慕容霸一直叫慕容携，做了皇帝当家做主，这才把右边的“夬”去掉，改叫慕容垂。

要说兄弟之间这点心结，待君臣名分确定以后应该可以化解，哥哥欺负一下弟弟也是正常的，长大以后这都是可以笑谈的回忆，问题是兄弟易亲近妯娌难调和。慕容垂娶的是鲜卑段氏的闺女，门第高贵，不知为什么慕容携却娶了可足浑氏的闺女，门第就差点。但是生得好不如嫁得好，可足浑氏嫁的是大燕的皇帝就是皇后，段氏女嫁的是吴王就是王妃，终究矮了一头，“段氏才高性烈，自以贵姓，不尊事可足浑后，可足浑氏衔之”。兄弟本来就有心结，妯娌俩心态都摆不正，于是把有限的门第矛盾带到无限的宫廷斗争中去，家务事就成了影响国家兴亡的大事。

可足浑皇后很能干，爱权也会用权，有人告发段氏诬蛊，这种告发一般都踩着时间点，慕容携想把此案办成大案要案，把缺少门牙的五弟一锅端掉，但是段氏在看守所什么也不说，最后死在严刑之下，慕容垂也被外放。

为自己生了两个儿子的妻子就这么“被诬蛊死”，慕容垂不可能不衔恨于心，他继娶段氏的妹妹，结果被可足浑皇后废黜。可足浑皇后把自己的妹妹强行嫁给了慕容垂，慕容垂不喜，结果让嫂子兼大姨子“素恶垂”。

慕容携既已想通过拷问段氏株连慕容垂，回头又让慕容垂强娶可足浑皇后的妹妹，这个转折跨度太大了！也许古人重血亲、淡姻亲，大概觉得我弄死你一个老婆不算什么事儿，给你换一个就算和好？这事儿已经出了我们的理解范围。慕容恪晚年一直在携、垂兄弟之间，在垂、携叔侄之间调和关系，但裂缝终究不能弥合。

慕容垂在关键时刻，主动请缨击败了桓温。他回来为自己的部曲争功争待遇，主政的慕容评嫉妒加忌讳，刁难慕容垂，可足浑氏以太后身份预政，她本来就特讨厌慕容垂，一看慕容垂恃功跋扈（在他们眼里一定是这样），于是决定粉碎这个反革命集团。

慕容恪的儿子慕容楷等知道了这个阴谋，建议慕容垂先发制人。慕容垂不肯：“骨肉相残而首乱于国，吾有死而已，不忍为也。”他决定采取当年慕容翰的路线图：“必不可弥缝，吾宁避之于外，余非所议。”走路而不火拼，这在慕容家也算是一个优良传统。

在慕容垂策划出逃的时候，小儿子慕容麟告密。慕容垂带着儿子慕容令、慕容宝以及侄儿慕容楷最后投奔秦王苻坚。

慕容评逼走慕容垂，按下了前燕覆亡的按钮。世俗所谓“得人心者得天下”的说法在当时并不好使，因为天下丧乱久矣，谁都不得人心，人民群众正在离乱逃亡，除了被掳掠奴役，就是龟缩在一些坞堡之中，从行政化的国民退回到了原始部落状态。这时候决定天下归属的是赤裸裸的武力，也就是有战斗力的军事集团，而且必须是剽悍的、轻型化的。过于庞大的军队一来太耗粮草，二来无法组织训练，更没法约束管理，既是乌合之众，那就越大越糟乱。

慕容垂十三岁就带兵冲锋陷阵，有一帮兄弟能同生死。当时有战斗力的部队都是私营的，国有的不好使，当时不论南北抑或汉胡，年轻壮丁只有加入这样的私人军队中，才有饭吃，才有命活，持有或能短时间训练培养出一支剽悍部队的将领，是左右国家和氏族命运的核心资源。

燕虽大而无治，秦虽小而有治，慕容垂就成了左右局势的关键砝码，燕减掉他则轻，秦加上他则重。



652．王猛使坏


海西公太和五年（公元370年）

王猛之发长安也，请慕容令参其军事，以为乡导。将行，造慕容垂饮酒，从容谓垂曰：“今当远别，卿何以赠我，使我睹物思人？”垂脱佩刀赠之。猛至洛阳，赂垂所亲金熙，使诈为垂使者，谓令曰：“吾父子来此，以逃死也。今王猛疾人如仇，谗毁日深；秦王虽外相厚善，其心难知。丈夫逃死而卒不免，将为天下笑。吾闻东朝比来始更悔悟，主、后相尤。吾今还东，故遣告汝；吾已行矣，便可速发。”令疑之，踌躇终日，又不可审覆。乃将旧骑，诈为出猎，遂奔乐安王臧于石门。



秦王苻坚久有图燕志，唯忌惮慕容恪与慕容垂也。恪死垂来投，不亦乐乎！苻坚拉着慕容垂的手，大喜过望，惺惺相惜：“天生贤杰，必相与共成大功，此自然之数也。”

苻坚第一次与慕容垂相谈，就把愿景和承诺坦然相告：“要当与卿共定天下，告成岱宗，然后还卿本邦，世封幽州，使卿去国不失为子之孝，归朕不失事君之忠，不亦美乎！”我做中国皇帝，你做辽东王，由咱哥儿俩共享天下，不亦美乎。苻坚开出的条件是及时的、坦诚的、一次到位的，是雄主行事的范儿，要结君臣之固，这应该足够了，除非慕容垂自己想做皇帝。

坚猛组合在很多事上有统一意志，但也有严重分歧的时候，那就是在如何对待慕容垂这个问题上。王猛认为慕容垂父子“譬如龙虎，非可驯之物，若借以风云，将不可复制”。也就是一看这家人就不是打工来的，迟早要自立门户分庭抗礼，成为秦国的竞争对手，王猛深劝苻坚杀了慕容垂一行。

以结果论看，王猛无疑是有预见的；但是以当时的情形，苻坚的立场和判断都没有问题。第一，苻坚正是招揽四海英雄的时候，怎么能凭预感杀投诚之人？第二，作为人主，苻坚气宇格局比王猛还是高一些，他自觉气场比慕容垂要强一些，用人之际，虽猛虎亦可用，如果这家伙要反，到时自有办法。苻坚就和现在许多用小钱做大项目的老板一样，不是没考虑到风险，而是认为能控制住风险。后来也是苻坚自己先跳进井里，慕容垂只是没有援手，并没有先发制人推他下去的，也就是说，苻坚知人之明还是有的。

当时燕国可足浑太后“侵桡国政”，太傅慕容评“贪昧无厌”，“鄣固山泉，鬻樵及水，积钱帛如丘陵”，相当于把自来水和煤气垄断起来高收费，侵渔百姓，这都是标准的亡国之征。

当初桓温北伐，秦、燕说好了，秦国出兵助燕，燕国割虎牢以西赂秦。晋兵既退，燕人悔之，干脆赖账：这是传话的人瞎说呢，咱们两国谁跟谁呀，互相关心、互相爱护、互相帮助那还不是经常的事？

苻坚表面很生气，实际上很开心，正好缺少一个打你丫的借口，你不给老子割地没关系，老子出兵把你的地盘全搂过来。

苻坚遣辅国将军王猛、建威将军梁成、洛州刺史邓羌帅马步兵三万伐燕：瞅见没？一、貌似是汉人带队；二、人马不需多，三万就够了。搞不懂后来淝水大战时居然吆喝了近百万人。

王猛出发时，对苻坚说，咱打燕国，得带个向导，我看未来辽东王慕容垂大哥的儿子慕容令最合适。苻天王点头，垂哥也不好拒绝——王猛离间慕容计第一毒招：拆散慕容父子成功施行；王猛又假惺惺造访慕容垂，一来咨询征伐大事，二来请垂哥（王猛325年生人，实际上比慕容垂大一岁）放心，侄子待在我这儿很安全。酒高了以后，王猛依依不舍地说：垂哥，你得送我点东西，好让我在漫漫征程上睹物思人。慕容垂只好解下随身的佩刀赠之，垂哥也不敢不给猛哥面子，人家是天王面前的红人啊——王猛离间慕容计第二毒招：借刀取信于人。

王猛出长安，写了一封信给燕国驻守洛阳的慕容筑：快点投降，我这就到洛阳了！于是王猛兵不血刃进了洛阳，把慕容垂所赠宝刀交给一个叫金熙的，这伙计本来是慕容垂的亲信，但被王猛策反了，金熙以刀取信，假传慕容垂的口令：“我已经从长安离开返回燕国了，你也赶紧找机会脱离王猛，速返速返！”这里有个破绽，王猛拜访慕容垂这事儿难道慕容令一点不知？

金熙的话还是挺给力：“今王猛疾人如仇，谗毁日深；秦王虽外相厚善，其心难知。丈夫逃死而卒不免，将为天下笑。”慕容令踌躇终日，也没法核实消息，只能宁信其有，于是偷跑出来投奔燕乐安王慕容臧——王猛离间慕容计第三毒招：逼子陷父。

王猛饱读史书，阴坏起来不让前贤。王猛的报告一到长安，估计故意要弄得满城风雨，慕容垂“被赠刀”也估计是满腹狐疑，消息一到，立马出逃，结果被追骑所获。王猛的连环计就要成功了：他料定可以逼慕容垂再叛，但没料到苻坚苻老板肚里能走十万吨级的大油轮。

苻坚推心置腹地对慕容垂说：“你家国失和，委身投我，今天儿子心怀故国，也是人各有志，今天燕国将亡，只可惜他徒入虎口。我党的一贯政策是父子兄弟罪不相及，绝不搞株连那一套，仁兄何必要担心逃亡呢？”

王猛的做法，让司马光先生很看不惯，发表“臣光曰”批评：


“……猛何汲汲于杀垂，至乃为市井鬻卖之行，有如嫉其宠而谗之者，岂雅德君子所宜为哉！”



司马光说王猛的行为好像嫉妒慕容垂一样，和市井小人一般，这哪是雅德君子做的事呢？司马先生老用固焦镜头取人，认为君子小人是定型后就不变了，其实君子或有小人行、小人偶有君子德都是正常的，王猛嫉妒垂哥也是完全可能的，不是“有如”而是“就是”。

王猛心狠手辣，惠人以仁政而不惠人以私德。



653．王猛与邓羌


太宗简文皇帝咸安元年（公元371年）

王猛以潞川之功，请以邓羌为司隶。秦王坚下诏曰：“司隶校尉，董牧皇畿，吏责甚重，非所以优礼名将。光武不以吏事处功臣，实贵之也。羌有廉、李之才，朕方委以征伐之事，北平匈奴，南荡扬、越，羌之任也，司隶何足以婴之！其进号镇军将军，位特进。”



前面闹过一回。

王猛攻邺灭燕，邓羌、张蚝、徐成等大将给力巨多。王猛文韬武略，但恐怕不能披挂上阵，洛阳王猛是一笺而得，及到邺城，燕兵势众，非攻伐不能见功。王猛就对邓羌说：“今日之事，非将军不能破勍（qíng）敌。成败之机，在兹一举，将军勉之！”

从王猛的口气可以看出，这完全是商量着办。王猛是空降的元帅，下面的将领都是苻坚的将领。不是王猛的将领，即苻坚的将领，也是没有经过遵义会议延安整风的将领，统一意志、组织纪律统统谈不到，军队里弥漫的是江湖黑帮的气息，王大哥你不是和苻老大能说上话嘛，哥儿几个这回给你扎起，回头你要给我弄个司隶校尉干干，“若能以司隶见与者，公勿以为忧”。

——严格地讲，邓羌还不算是罢工，而是要开工前讲价钱，你看老邓的口气也是商量着。如果王猛黑下脸来，拿主公的授权或者什么上方宝剑说事儿，在王猛是不智，在邓羌就可能谈崩了。但是王猛也不能一口答应，这样的习惯不能培养，于是就还价：“司隶恐怕我说了不算，你看这样，哥哥我给你弄个安定太守（和司隶同级，也应该是这个级别里较肥的缺）怎么样？就这样吧，赶紧攻城吧！”

邓羌对司隶一职看来是渴望已久，所以到了两军阵前，王猛找他，他居然大睡不起。王猛一看这帮孙子没甜头不行，最后还是答应了。“羌乃大饮帐中，与张蚝、徐成等跨马运矛，驰赴燕陈；出入数四，旁若无人，所杀伤数百。及日中，燕兵大败，俘斩五万余人，乘胜追击，所杀及降者又十万余人。”

即使带着老板的亲信干，出了成绩也要为他们请功，这样老板提拔他们才更体面，不招闲话。王猛是知道这个潜规则的，何况自己有所承诺。于是在平燕以后，为邓羌争取司隶。

苻坚后来应该是了解了全面情况，也洞察其中的微妙。他下诏：“司隶校尉，董牧皇畿，吏责甚重，非所以优礼名将。光武不以吏事处功臣，实贵之也。”——司隶这个职务很重要，责任也很重，但不是用来酬答功勋名将的。这个原则坚持得好，也等于肯定了王猛最初的态度。诏书接着说：“羌有廉、李之才，朕方委以征伐之事，北平匈奴，南荡扬、越，羌之任也，司隶何足以婴之！其进号镇军将军，位特进。”邓羌同志有廉颇、李牧之才，我还要让你南征北讨再立更大的功勋，区区一个司隶怎么能酬答你？最后加邓羌镇军将军，崇以勋位，但不给司隶这个实职。

苻坚表面上奖掖了邓羌，但实质上支持了王猛，这就是做领导的艺术。官场讲究恩自上出，不能你要什么就给你什么，这样下来，规矩非乱了不可。你有要求，可以提出来，王猛满足得低了点，苻坚满足得“高”了些，反正不能恰恰如你所愿，让你知道予夺的大权在上。

封官许愿是激励部下浴血奋战的法宝，但是这里面有相当的技巧，严格按所谓规章程序，就是项羽那样“印刓（wán）敝，忍不能予”，倘若滥赏官爵，总裁总经理满天飞，局长副局长一大堆，最后就是纲纪荡然。

下面引用网友“计划飞机”的一段回帖，他对王猛和邓羌的关系别有观察，也有道理：

邓羌要做司隶，应该不是本意，有前因的。

这个矛盾是从王猛派徐成侦察敌情引起的，因为种种原因，徐成出去失期未归。按我的理解，战场上的事不能按机关办公规则来处理，侦察也不能按军队调动规则处理。看汉史就有大量的实例，多路合击匈奴，某路失期未到，轻则罢官夺爵，重则下狱砍头。王猛大概是书看了不少，仗倒没真打过几场。

徐成这个侦察失期，非要严格按考勤制度办理，非要砍徐成脑袋，邓羌是坚决不干。从私人哥们儿感情上讲，肯定不能为这么个事就同意砍脑袋；从公理上讲，到敌占区侦察，怎么可能做到完全按出门前计划进行，能回来都不错了，真要不负责任，倒是准时准点回来，结果啥都没侦察到，这个侦察有何意义？这种问题的把握，确实还得依邓羌这种战场老油子的意见办。

王猛坚持自己的原则，邓羌也一点不让步，最后搞得邓羌准备和王猛动武，宣称本来是为苻坚除贼的，现在又自相残杀，所以必须先干掉内贼。

这下王猛傻眼了，给邓羌打哈哈，说徐成可以不杀了，我这是试你们的，看你们这么忠心为国，我也很欣慰呀。

邓羌的能力和军中威望绝对不可能吃这种忽悠的，你王猛再牛，战场上的事也是外行，这事儿不能这么算了，所以才有临阵罢工这一出。咱们往前看，当年王猛和邓羌搭档整顿吏治，反腐工作做得极其出色。我认为邓羌绝对不是那种临阵讨赏的人，再说了要讨也讨个万户侯啥的，还现实点，讨个司隶纯是给王猛出难题，你老王不是坚持原则嘛，好，我老邓就要个监察部长来干，答应了你老王就认栽，不答应仗就没法打。

这一军是把王猛将死了，王猛到这个口上了，倒也不死要面子，答应了邓羌，实际上等于给了将军集团的面子，这才有了后面的大破燕军。

其实过后不管苻坚出面调和还是不出面调和，邓羌没那个必要坚持干司隶，所以说王猛带兵真的不那么让人放心，一副政工干部嘴脸，根本不能理解军人心理，也不可能和军人有共同语言。

平燕以后，王猛还真兑现支票，给邓羌要司隶，不管是做戏表示一诺千金也好，还是脑子不灵光也好，这个行为等于王猛在军界面前再次丢分。

邓羌本来就是给王猛出难题，虽然王猛是大管家，但最终决定权还是在苻坚手里，这个基本原则不能丢。之所以说邓羌在给王猛出难题，就是因为有这个基本原则在。邓一提，王马上两难，不答应是正该，因为即使讨伐胜利，这个封赏王猛也只有建议权，如果先就能确定事后封赏了，你王猛就不是大管家了，那就是要造反了。但是不答应就调不动军爷干活了，答应就违背王猛一贯的做事原则了。最终王猛服软，就表明了，王相爷不管在大老板面前多红，不管自主权多大，在邓羌为首的军爷面前，规矩得重新立，怎么玩得军爷们说了算。

既然你王相爷当场都服软了，这个面子也给足了，邓羌这班军爷也把活干漂亮了，这也就算将相和了。应该继续保持这种来之不易的和谐氛围，而不应该再发傻把问题明确化扩大化。过后就应该装糊涂，猛在苻坚面前说军爷的好话，具体怎么封赏全由苻坚大老板拿主意。以苻坚为人绝对不会亏待这帮刀头舔血拼出来的军爷，结果也必然皆大欢喜。也就是说王、邓战前那个承诺只能控制在王、邓两个私人关系范围内，这代表的是王，因为这个茬口对邓服软了，过后这个茬口绝对不能再提，王和邓都不能再提，更不能公开在苻坚面前提，不然性质就变了，就真把由头当目的了。

王猛跳出来，挑明了说承诺给邓羌司隶干，这等于矛盾又激化了，也许出发点不坏，你老邓要，我也答应了我就得兑现，但实际上这等于在苻坚面前揭发邓羌，临敌邀赏，还有比这个更恶劣的吗？这要是苻坚也板下脸，再教训邓羌几句，王和邓这个仇怕就很难化解了。费了那么大精神换来的哪怕是表面的将相和也不存在了。而事实上王猛这么干了，邓羌为首的一班军爷绝对不爽，浅层面的不爽是都过去了的事了，你王猛还打小报告；深层面的不爽是，你王相爷那么神牛个爷，其实也完全不懂人情世故，日后还是和我们军爷尿不到一壶去。

王猛这种人，属于眼睛长到头顶上的，最拿手的就是媚上欺下，只认大老板一个人，其他人都当奴才当阶级敌人处理。刚发迹时候欺负氐族元老势力，过后欺负慕容垂这种外来户，有大趋势配合，欺负了也就欺负了，然后就成惯性了，结果到了邓羌这儿欺负不了，不但欺负不了还很吃了个憋。做相爷不能这么做，幸好死在苻坚前面，不然眼见又是个商鞅。



654．桓温废立


太宗简文皇帝咸安元年（公元371年）

大司马温恃其材略位望，阴蓄不臣之志，尝抚枕叹曰：“男子不能流芳百世，亦当遗臭万年！”

术士杜炅能知人贵贱，温问炅以禄位所至，炅曰：“明公勋格宇宙，位极人臣。”温不悦。温欲先立功河朔，以收时望，还受九锡。及枋头之败，威名顿挫。既克寿春，谓参军郗超曰：“足以雪枋头之耻乎？”超曰：“未也。”久之，超就温宿，中夜，谓温曰：“明公都无所虑乎？”温曰：“卿欲有言邪？”超曰：“明公当天下重任，今以六十之年，败于大举，不建不世之勋，不足以镇惬民望！”温曰：“然则奈何？”超曰：“明公不为伊、霍之举者，无以立大威权，镇压四海。”温素有心，深以为然，遂与之定议。



王猛率兵三万，后加兵至六万，春发秋收，攻取邺城，一举灭燕。

消息传到桓温这里，老桓肯定是羡慕嫉妒恨。羡慕的是苻坚对王猛的支持绝对够力，嫉妒的是这个没有良好卫生习惯的北方穷汉竟然奏此大功，恨的是朝廷上下苟且偷安，对自己北伐扯胳膊拉腿看笑话。

秦灭燕，北方东西合为一体，俨然当年晋灭吴之前的局势。桓温知道，要从苻坚、王猛手里夺回河、洛、幽、并更是做梦都不可能了。怎一个郁闷了得！

老桓有名言曰：“男子不能流芳百世，亦当遗臭万年！”如今流芳的大路堵上了，遗臭的洞口却开着，桓温出口受阻，于是眼光向内扩大内需。郗超揣摩透了桓温的心思，建议桓温学习伊尹、霍光好榜样，改选皇帝。

是年（371年）十一月，桓温回到了阔别多年的建康，给褚太后打报告，请求废掉皇帝司马奕，立丞相司马昱，而且把废立的文告都准备好了，就等太后签署。

褚太后平常没事在佛屋烧香，看来佛教已经成为一种时尚在上流社会流行。褚太后倚户看桓温的奏表，看了数行就说：“我就说嘛，桓温好不恙地回到建康，肯定是有大事。”女人敏感，搞政治的女人尤其敏感，做了太后的女人那就是最敏感。

褚太后异常冷静，命人取笔过来，在桓温的奏疏上加了这么几句话：“未亡人不幸罹此百忧，感念存没，心焉如割。”不说同意也不说不同意，只是表达对时世人生的无限伤感，这几句可与陈子昂的“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”媲美。

褚太后那意思是说：“你们这帮爷们儿真没劲！”但是桓温还是兴致勃勃地完成了他的改选计划。问题是皇帝“素谨无过”，怎么办？没有最狠的，只有更狠的，桓温的改选办就策划说，皇帝阳痿，他的三个儿子血统不纯。

司马奕是真阳痿还是被阳痿，已经无从考证了，因为阳痿离婚的不少，但因为阳痿从皇帝宝座上下来的却不多。“帝著白帢单衣，步下西堂，乘犊车出神虎门，群臣拜辞，莫不歔欷。”凤凰落架不如鸡，真龙下台不如虫，司马奕可怜兮兮的样子定格在群臣的记忆里，消失在建康这座阴气颇重的古都外。

被桓温推举上台的皇帝司马昱，其实一直以宗室王身份在朝廷打理朝政。元帝司马睿时代是“敦总征讨，导专机政”，眼下是“温总征讨，昱专机政”。司马昱主政也就是凡事迁就桓温，自己确实有不同意见，也绝不敢公开表达，如在北伐一事上只能是悄悄扯后腿。但是桓温在外，总以为这位王爷没有主张就等于是自己的内应，这么多年下来感觉还合作愉快，提拔一个软弱的王爷做皇帝符合桓温的利益，所以就把司马昱这个搭档推上去了。

当时有一个比较强悍的宗室王爷，就是武陵王司马晞，桓温很忌惮他。桓温和当年吴国的诸葛恪一样，在外面打了败仗，就在家里靠政治迫害立威，他杀了庾氏、殷氏诸族子弟，并上表固请诛杀司马晞，词甚酷切。

新皇帝司马昱人不坏，遭桓温这么死逼，实在没辙，也就实话实说：“若晋祚灵长，公便宜奉行前诏；如其大运去矣，请避贤路。”傀儡皇帝可以做，但是假我之手残害同宗的事情我不能做。司马昱亮出了自己的底线，桓温“流汗变色”。

司马昱比汉献帝有胆色一些，桓温和曹操一比，纯属色厉内荏。显然，桓温还不能像曹操、司马懿父子那样，在朝廷的力量对比中占到绝对优势，做不到生杀由我。

侍中谢安见温遥拜。温惊曰：“安石，卿何事乃尔？”安曰：“未有君拜于前，臣揖于后。”

谢安此言绵里藏针，属于一种“弱势”侦察，测试的结果是桓温不敢和谢氏翻脸。

清代王夫之在《读通鉴论》里对司马昱大加鞭挞：首先，司马昱作为丞相，在桓温外拒燕秦的时候，漠然不能相助，只知道忌惮和防范，但又不能树贤能以制桓温，树了一个殷浩也不管用；在桓温废帝时，司马昱又不能以丞相的担当保护皇帝；当桓温推举自己做皇帝的时候，司马昱不能坚持原则，“奉名义之正”。所以，桓温是国贼，司马昱也是国贼。

桓温和司马昱的关系，我看和晚清袁世凯与庆亲王奕劻（kuāng）的关系有些仿佛，属于互相利用、狼狈为奸（这个词不雅）。桓温借的是司马昱的宗室名分以为内援，司马昱借的是桓温的势力以为外援，这样可以分别巩固自己的地位。如果时代背景切换一下，袁世凯秉政也有可能扶持奕劻上台。

桓温切换了皇帝，任丞相、大司马，留亲信郗超任中书侍郎，做皇帝的值班秘书，自己仍然不留京城，还于姑孰（今安徽马鞍山的当涂），在自己的地盘和自己的部下待在一起比较踏实。

“温威振内外，帝虽处尊位，拱默而已，常惧废黜。”

这种日子过了一年，司马昱感觉命将休矣，急召桓温入辅，“一日一夜发四诏”。司马昱临死召唤桓温，一是他和桓温可能有这样的约定，这个江山从废司马奕起，就是桓温的了，只不过司马昱先名义上代理一段时间，现在我不行了，所以请桓温回来，下一步怎么办，你自己回来看着办吧；二是即使没有私下约定，司马昱内心也是这么认为的，所以请老桓回来，收回自己的东西。但是他也没有胆量或必要在死前把帝位禅让给桓温，所以含含糊糊地下了遗诏“大司马温依周公居摄故事”。接着又补充道：“少子可辅者辅之，如不可，君自取之。”

桓温本来希望司马昱干干脆脆把皇帝的位子主动禅让给自己，这样自己可以省很多麻烦，至于效仿周公、诸葛亮，他是没有心思的。但即使如此，司马昱“少子可辅者辅之，如不可，君自取之”的遗诏也没有顺利发下去。侍中王坦之截获这份遗诏，直接和司马昱戗上了，司马昱说：“这个破差事，谁想干谁干，你急什么？”王坦之说：“天下者，是老一辈无产阶级革命家司马懿、司马睿同志开创的天下，你怎么能随便送给别人呢？”司马昱和桓温即使有密约，在这种情形下，也不好公然转移国有资产，于是顺水推舟，让王坦之改了诏书：“家国事一禀大司马，如诸葛武侯、王丞相（王导）故事。”

经王坦之打过折的遗诏到桓温这里，老桓一定是气得一佛出世，二佛升天。

王坦之是太原王氏，弱冠即与郗超并称；当时还有一个王彪之，是琅邪王氏，包括谢安，他们暗中作梗破坏桓温的篡夺大业。



655．得道不得道


太宗简文皇帝咸安二年（公元372年）

春，二月，秦以清河房旷为尚书左丞，征旷兄默及清河崔逞、燕国韩胤为尚书郎，北平阳陟、田勰、阳瑶为著作佐郎，郝略为清河相，皆关东士望，王猛所荐也。瑶，骛之子也。

冠军将军慕容垂言于秦王坚曰：“臣叔父评，燕之恶来辈也，不宜复污圣朝，愿陛下为燕戮之。”坚乃出评为范阳太守，燕之诸王悉补边郡。

臣光曰：古之人，灭人之国而人悦，何哉？为人除害故也。彼慕容评者，蔽君专政，忌贤疾功，愚暗贪虐，以丧其国，国亡不死，逃遁见擒。秦王坚不以为诛首，又从而宠秩之，是爱一人而不爱一国之人也，其失人心多矣。是以施恩于人而人莫之恩，尽诚于人而人莫之诚。卒于功名不遂，容身无所，由不得其道故也。



拿下燕国，秦王苻坚以王猛为丞相、中书监、尚书令、太子太傅、司隶校尉，以阳平公苻融为“使持节、都督六州诸军事、镇东大将军、冀州牧”。

王猛开始部署自己的人马，人才标准仍然是“皆关东士望”。王猛书生典兵，为了矫正当时氐族军队的军纪风气，有操切之处，也有妥协之处，没有自己强硬过界的地方，也就没有所谓妥协。王猛还是想用君臣之道、先王之法、朝廷纲纪之类的东西给这些骄兵悍将们上个笼头，不光是自己使用起来方便，也为整个秦帝国将来作考虑。

王猛正在自觉不自觉地进行所谓民族融合工作。当时的中国北方，汉人、鲜卑人、氐人的人口比例是多少，我们没有确切的数据，从总体上说，应该是汉人多，但是从“有效政治人口”来看，也就是有资格参与国家事务的精英人口来看，汉人可能却是少数。氐人和后来的满族人一样，面临着以少治多的局面，在苻坚之前，没有这方面成功的榜样。

苻坚和王猛在主动寻找一种路径来解决这个问题，一方面要保持军事的高压，一方面却要在政治上、文化上进行妥协甚至是被同化。民族之间的斗争，不论是以少对多（如以色列以及中国历代的少数民族统治），还是以多对少（如俄罗斯对车臣），军事优势是一切的前提，民族的同化和被同化，双方或多方文化的认同，都是在军事压迫下进行的，这虽然看上去不美，却接近历史与现实的真实。

在“游牧业VS农业”时代，少数游牧民族用军事优势和文化上的主动妥协，可以形成民族融合的结果，这在中国历史上已被证明；在“农业VS工业”时代，早期的工业文明用坚船利炮和政治文明也有殖民成功的案例。但是在现当代，在很多地方，在军事上、文化上都处于劣势的少数民族，却反而有了一种“非对称”的优势。他们可以用极端的手法来对付貌似强大的对手，后工业时代的高度文明，包括物质与文化，甚至包括“军事文明”，在攻击之下体现出了很大的脆弱性。“9·11”、阿富汗以及车臣等一系列种族民族冲突，也就是享廷顿所谓的“文明的冲突”，都是向着对立而不是认同的方向发展。

也许要再过几个世纪，人类才能对眼下的对立和冲突作出解释并提出解决办法。探险家、军人、传教士以及商人开创了早期的“全球化时代”，后来是国家殖民主义和霸权主义持续发展了全球化，国际组织、互联网以及跨国公司也加入这个过程中。要建立超越种族、民族认同的国家认同，在东西方都有实践，有成功经验，也有失败的教训。

思考有无远弗界的能力，而作为人或人群其行为都有局限，有历史的局限，有文化的局限，有经济的局限。

苻坚对鲜卑贵族采取了一体宽大的政策，包括祸国殃民的慕容评，当然祸的是燕国而不是秦国。慕容垂把慕容评比作商纣王手下的奸臣恶来，请求苻坚除掉他，以树立正确的价值观。在古代，中国是一个“天下”，有超越一国一朝的共同价值，也就有共同的公敌。

苻坚没有甄别自己的敌人和天下公敌。对自己曾经的对手可以宽恕，对天下公敌不能宽恕，这是儒家处理敌我矛盾时的一个重要原则。对于天下公敌，不论把他当敌人来宽恕，还是当成对付其他敌人的同盟者，这都不是符合“道”的。

司马光认为，苻坚在崛起之后又迅速沉沦，“由不得其道故也”。

得道多助，失道寡助甚至无助。



656．北方统一乎？


烈宗孝武皇帝太元元年（公元376年）

代王什翼犍使白部、独孤部南御秦兵，皆不胜，又使南部大人刘库仁将十万骑御之。库仁者，卫辰之族，什翼犍之甥也，与秦兵战于石子岭，库仁大败。什翼犍病，不能自将，乃帅诸部奔阴山之北。高车杂种尽叛，四面寇钞，不得刍牧，什翼犍复渡漠南。闻秦兵稍退，十二月，什翼犍还云中。



公元4世纪70年代，是前秦苻坚统一北方的激情燃烧的岁月。

公元373年，桓温死掉了；公元375年，王猛也死了。江山代有人才出，各领风骚若干年。新的江湖是苻坚的，是谢安的，是慕容垂的。

桓温临死，希望朝廷给他最高规格的政治待遇，比如什么“加九锡”之类，他的政敌谢安、王彪之故意拖着，就是不满足他临终的心愿，这叫做多错多得罪人多，桓温这个官场异类在大家都看好他会造反的期待中，还是以晋臣的身份死去了。谢安、王彪之等当权后，并没有清洗桓氏家族，桓温的兄弟子侄做官的做官、带兵的带兵，政治上仍然受到信任。这不是一种制度安排，是谢安个人为政的风格，也是那个时代的特色，不搞“肃反”是晋朝值得注意的一个地方，这倒和今天有点类似，和谐为上，稳定是尊。

其实在专制体制下，和谐和肃杀只是一个硬币的两面。

王猛病重时，秦王苻坚亲自为之祈祷，见庙坛就磕头，山神河神财神都是俺的神，统统祭拜，王猛生前死后享受了最高规格的政治待遇。

一个朝代一个企业，草创时期和成熟、烂熟时期的氛围是不一样的。草创时期有生气，烂熟时期有腐气，有生气则不拘一格，有腐气则步步雷池，教条僵化，特愿意把精力放在典章礼仪方面，讲究个没完。

公元376年，苻坚灭了前凉张氏政权。前凉政权名义上历八主计六十年，如果从张轨出任刺史实际控制了凉州算起，应该历九主共计七十六年。在十六国中，前凉居然享国最久。

灭前凉以后，苻坚利用代国的内乱，对代国发动了战争。代国是鲜卑拓跋氏建立的政权，是后来南北朝时期北朝之北魏（386～557）的前身，所以没有算在五胡十六国之列。

当时代国的君主是拓跋什翼犍，胡人不像汉人那么独裁独霸，拓跋什翼犍把代国分了一半给弟弟拓跋孤。拓跋孤死，儿子拓跋斤继之，但是拓跋斤“失职怨望”，群众关系不好。拓跋什翼犍遭到苻坚攻击，大败复大病，此时世子拓跋寔已死，拓跋寔的儿子拓跋珪尚幼，拓跋斤忽悠什翼犍的庶长子拓跋寔君（比世子拓跋寔多了个“君”，这么命名会让我们后人读史很辛苦）杀了什翼犍的其他儿子，顺便弑了自己病中的老爹拓跋什翼犍。这种内部的绞杀一旦启动，杀人者就有了魔性，“扩大化”就绝对难免。

代国内乱，本已环侍的秦兵便有了充分的理由干涉别国内政。苻坚把拓跋寔君和拓跋斤押到长安车裂之，拓跋珪跟着母亲跑到了舅舅贺讷那里。拓跋珪是北魏的开国皇帝，此人别有传奇，以后再说他。

前秦帝国（氐族）对鲜卑之燕国和代国只能算是一种表层化的武力征服，连有效的军事占领都恐怕算不上。对农业文明实施有效的军事占领，就可以让其臣服，对于汉人来说，不要看人口众多，其实自古以来就是一盘散沙，因为他们经济上依附于小块土地即可，很难像游牧民那样因为生存、生产的需要而自然组织化，自私、胆怯、缺乏组织化就让汉人族群成为特别适合专制存在的肥沃土壤，“投资环境”这边独好！

被氐人武力征服的鲜卑人，不论慕容部（燕）还是拓跋部（代），内部都是绝对高度自治的，掺不了沙子，也挖不了墙脚。头领臣服你，但他的下属只忠心于本族的头领，这和汉人是绝对不同的。我们汉人每个人都是自己的头领，不论是保甲制还是居委会，都很难让他们有自治的能力和习惯。

苻坚把拓跋部分为两部，氐人只能利用拓跋部内部的矛盾实施表面的统一和治理。苻坚所统一的北方内部是松散的，钢筋是钢筋，沙石是沙石，没有凝固统一为真正的混凝土。后世评论苻坚，多诟病其对鲜卑人过于宽容，其实设身处地地想一想，面对汉文化成熟的南方，北方又汉人居多，苻坚战略思路肯定是“让胡人们先融合起来”。后来的蒙古人也是这个思路，把国人分为四等，让人数最多的汉人做下等人。建立坚强的核心没有错，有了核心再同化和被同化就能达成稳定的统治，再后来的满族人就是成功的案例。满人其实也是把国人分为若干等，在汉人之上的是蒙古人，他们和蒙古人的合作是非常成功的。

苻坚的大思路不能说有错，只是操作层面有问题，未待混凝土固化即让其承受压力，发动对南方的战争，结果自己先崩盘了。



657．北府兵兴起


烈宗孝武皇帝太元二年（公元377年）

初，中书郎郗超自以其父愔位遇应在谢安之右，而安入掌机权，愔优游散地，常愤邑形于辞色，由是与谢氏有隙。是时朝廷方以秦寇为忧，诏求文武良将可以镇御北方者，谢安以兄子玄应诏。超闻之，叹曰：“安之明，乃能违众举亲；玄之才，足以不负所举。”众咸以为不然。超曰：“吾尝与玄共在桓公府，见其使才，虽履屐间未尝不得其任，是以知之。”玄募骁勇之士，得彭城刘牢之等数人。以牢之为参军，常领精锐为前锋，战无不捷。时号“北府兵”，敌人畏之。



东晋时代是皇族与士族共和的时代，标准的说法是门阀政治，也就是皇权不能独大，有大士族在其间平衡之。这种格局从“王与马共天下”开始，甚至更早到司马越和王衍的合作，皇帝专制和门阀政治表面形态有所不同，但本质都是专制政治。区别不过是皇帝是“一个核心”，士族是“集体领导”。

谢安和王导一样，谋取皇族与士族、士族与士族之间的和平共处，但是和平的前提条件是权力均衡，其中最关键的是军权的均衡。王敦、苏峻、桓温之所以强势，就是因为他们掌握了军队。东晋时代，皇帝和士族、中央和地方、上游和下游、南人与北人……可谓矛盾万千重，在矛盾多样化政治局面下，就会产生王导和谢安这样八面玲珑的政治家。王导主政，有王敦率领的王家军作为后盾；同样，谢安要想做好丞相，也必须有谢家军以为奥援。

桓温死后，桓冲让出了长江下游的驻防权，谢安于是安排自己的侄子谢玄另行组建军队，这就是后世闻名的“北府兵”。

谢玄时任建武将军、兖州刺史、领广陵相、监江北诸军事，出镇广陵。当时广陵和京口聚居着大量逃避北方战乱而来的流民，这些流民中，相信不少人和《射雕英雄传》里的郭啸天（郭靖之父）、杨铁心（杨康之父）一样，有家国情怀，有思想觉悟但生计匮乏，侨迁至南方后，自然会抱团取暖。他们有组织，也形成了自己的领导——“流民帅”，谢玄到任后，整合了流民帅刘牢之、何谦、诸葛侃、高衡、刘轨、田洛、孙无终等人的力量，以刘牢之为参军，组成了一支战斗力很强的军队。因为当时京口又名北府，谢玄镇京口，故而其军得名北府兵。

北府兵后来有效抵御了北方苻秦的侵略，在淝水大战中表现卓越，对危局中的东晋政权起到极大的巩固作用。此后，东晋政局的演变和北府兵的流变息息相关。这一点和晚清一样，后来清王朝的命运和湘军（以及其衍生的淮军、北洋军）的命运也是息息相关。国家在内忧外患之中，王朝在衰落过程中，就会有新兴的军事力量跃上政治舞台，他们既是这个王朝的强心剂，也不可避免地会充当这个王朝的掘墓人。枪杆子里面出政权，就其历史实践来说，揭竿而起上井冈成功的只是少数，更多的是体制内的军人黄袍加身。

军队是专制政权的终极力量，一个国家的民主化进程，必须包括甚至必先是军队的国家化，任何私有化的军队存在，都是民主宪政的毒药。在2011年埃及和利比亚的政局动荡中，我们就可以发现，军人左袒右袒关系甚大。

[image: 桓冲]




桓温的弟弟桓冲，画像神情淡定。桓温死后，虽然在朝廷政敌不少，但桓氏没有遭到彻底清算，这是当时的政治风气，也可能与桓冲性格宽和有关。



桓冲驻守长江上游，让出下游防地给谢安谢玄，这样谢氏和桓氏形成了新的共同局面，老牌的士族王氏相对边缘化，后来新晋的郗氏（郗鉴、郗愔、郗超祖孙）则因为郗超早死也就没落了。郗超结党于桓温，又不失时机地向司马氏示忠、向谢氏示好，刀切豆腐两面光，属于亦正亦邪的人物。不过那个时代朝廷的气氛确实是亦正亦邪。

谢安、谢玄叔侄一个主导内政，一个手拥兵权，又恢复了王导、王敦时期的模式，回观桓温始终在朝中没有自己的兄弟把持，缺少一个有能力的内应，这也是桓温最终不能得志的一个主要原因。



658．淝水大战之议南征


烈宗孝武皇帝太元七年（公元382年）

冬，十月，秦王坚会群臣于太极殿，议曰：“自吾承业，垂三十载，四方略定，唯东南一隅，未沾王化。今略计吾士卒，可得九十七万，吾欲自将以讨之，何如？”秘书监朱肜曰：“……陛下返中国士民，使复其桑梓，然后回舆东巡，告成岱宗，此千载一时也！”坚喜曰：“是吾志也。”



先复习一下苻坚同志的年谱：

苻坚生于公元338年，公元357年杀掉苻生即位称帝；

十二年后（公元369年）灭掉前燕，此时苻坚刚过三十岁；

公元375年，亲密战友王猛去世，告诫他不要伐晋；

公元376年，苻坚灭前凉、代，北方渐次统一；

公元383年，发动对东晋的全面战争并全面失败；

公元385年八月，被后秦君主姚苌所杀，终年四十七岁。

在淝水大战前一年，苻坚把南下进攻东晋提到了议事日程。

从汉末分裂（以公元184年黄巾起义为始）到隋再一统（公元581年），有近四百年的分裂动乱年代。我们不妨视之为一个更宽泛的南北朝时期，其间南北之间的摩擦和战争数不胜数，而以吞并对方为战略目标的大战也就有五六次。在苻坚之前，我们熟悉的有赤壁大战（公元208年）和晋灭吴之战（公元280年），可资苻坚借鉴的成功经验莫过于灭吴之战了。

对比曹操的失败和司马炎的成功，统一南方的前提条件是：一、北方统一有日，并积蓄了发动战争的资源；二、控制了上游地区（川蜀）；三、南方政权腐败，军备松懈。

攘外必先安内，侵外更得先安内。对于苻坚来说，内部的巩固是一个大的前提条件，我们作为事后诸葛亮，都知道苻坚这方面的功课准备得不够好，但是在他看来，问题似乎并没有那么严重：

首先，苻坚坚定地相信孔圣人倡导、历代儒生加料传播的核心价值观——仁。所以对内外敌人采取了超级宽大的仁义政策，不论是战败的异族，还是内部曾经背叛造反的部下，他都一概宽恕，并深加抚慰。秦豫州刺史北海公苻重，征北将军、幽州刺史行唐公苻洛，苻法的儿子苻阳等先后谋反，苻坚都予以宽宥，苻坚的做法连司马光都看不下去了，他批道：“秦王坚每得反者辄宥之，使其臣狃（niǔ）于为逆，行险徼幸，虽力屈被擒，犹不忧死，乱何自而息哉！”

必须指出，苻坚宽大的对象都是部落首领级的人物，苻坚显然希望通过大限度的妥协，达成氐族内部以及北方各少数族群的高层的团结。殊不知，儒家所谓“仁”，是对下层大众的一种姿态和安抚；在内部高层，正确的做法一贯是“残酷斗争，无情打击”。越是位高权重的人，越有可能成为身边的赫鲁晓夫，就越要保持革命警惕，睡觉的时候也都要睁着眼睛。苻坚的政策导致“谋反无风险”，结果当然是：“乱何自而息哉！”在江左是士族共和的局面，在北方，苻坚也寻求一种部落首领共和的局面，华夷不约而同地采取同样的政治路线，这是不是一种所谓时代潮流？

苻坚面临的政治难题就是必须以少制多，依靠少数氐族人统治其他族，他把氐人十五万户“使诸宗亲各领之，散居方镇，如古诸侯”。这样把本已是少数的族人分散到各地做金字塔的顶部，一是在政治上彰显了民族不平等，二是在军事上很难集中有生力量。

以少制多也是必须两手都要硬，蒙古人军事力量强大，统治多数汉人近百年；满族人先凭军事力量制伏汉人，然后借助汉族的文化意识形态，遂成中国历史上较长的朝代之一。苻坚面临的问题似乎比蒙古人、满人更复杂。苻坚没有蒙古铁骑和满洲八骑这样核心的军事力量，主要还是由于人口稀少，而且分散。没有核心，依附的力量就容易脱离组织；苻坚也没有时间坚持长期汉化，或许他个人的打算是先统一全国以后，在消灭了江左这个强悍的文化中心以后，再进行文化和意识形态的统一。有东晋政权的存在，苻坚的文化统治力是无法建构起来的，对北方的汉人也无法进行组织整合。

北方胡族军事强文化弱，南方汉族文化强军事弱，对于北方胡族来说，快刀斩乱麻，尽快消灭有文化优越感的南方政权，是战略应该优先考虑的问题，所以这也可能是苻坚力排众议执意南征的原因，在南征问题上苻坚是少数派。

脱离自己的干部和群众，有时是因为刚愎自用，有时是因为高瞻远瞩，革命领袖天马行空，革命群众紧跟不上，往往就是历史悲剧的原因。

苻坚和很多老板一样，在这样的重大事项上必须表现出民主作风，他对大家说“诸君各言其志”。但他内心却认为：“自古定大事者，不过一二臣而已。今众言纷纷，徒乱人意。”醉翁之意不在酒，领导同志征求意见，其实根本不在意意见本身，而在于同志们的态度。

晋武帝司马炎平吴时，反对派的意见也占上风，赞同的也是极少数，以至于这方面的讨论都在“地下”进行。苻坚最在乎的是阳平公苻融的意见，因为苻融是南征主帅的最佳人选，不料苻融也是反对派，平吴时反对伐吴的贾充也是主帅，这是个有意思的前后呼应。

苻融认为：“今伐晋有三难：天道不顺，一也；晋国无衅，二也；我数战兵疲，民有畏敌之心，三也。群臣言晋不可伐者，皆忠臣也，愿陛下听之。”苻融还指出：“陛下宠育鲜卑、羌、羯，布满畿甸，此属皆我之深仇。太子独与弱卒数万留守京师，臣惧有不虞之变生于腹心肘掖，不可悔也。”

苻融的说法是王猛意见的重复，更像是后来历史学家的事后诸葛亮式的总结。正确的意见需要代言人，史家选择苻融作为伐晋主帅又作为正确意见的代言人，可以让正确更正确。
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淝水之战示意图

苻融还说：“臣之顽愚，诚不足采；王景略一时英杰，陛下常比之诸葛武侯，独不记其临没之言乎！”王景略是时代强人王猛的字，苻融祭出苻坚最信任的王猛来说事，应该是最给力的劝谏了。王猛确实在弥留之际劝苻坚不要动南边的心思：“晋虽僻陋吴、越，乃正朔相承。亲仁善邻，国之宝也。臣没之后，愿不以晋为图。鲜卑、羌虏，我之仇也，终为人患，宜渐除之，以便社稷。”后代有史家解读为王猛终究是汉人，对“亲爱的祖国”怀有眷眷之情，其实这也是对应后来历史情境的说法。王猛也好，苻融也罢，都是亲自操盘的高层管理人员，他们对后方的隐忧考虑得更多一些。领袖容易冲动，也应该冲动；管理层常常冷静，也应该冷静。

赞成苻坚南征的是鲜卑人慕容垂，这是苻坚“头脑发热”的反证。慕容垂建议苻融建混一之功，并劝苻坚“陛下断自圣心足矣，何必广询朝众”！慕容垂支持苻坚南征是不是阴谋？我看未必，我倒认为慕容垂当过老板，思维上容易和苻坚沟通，“定于一”以后再做削平反策的工作，这是大战略，也是被后来历史证明正确的路线图。苻坚的思路是没有问题的，后来失败了，原因可以再详细检讨，但不能把这个思路正确的内核推翻掉。



659．淝水大战之侵略的正当性


烈宗孝武皇帝太元七年（公元382年）

坚锐意欲取江东，寝不能旦。阳平公融谏曰：“‘知足不辱，知止不殆。’自古穷兵极武，未有不亡者。且国家本戎狄也，正朔会不归人。江东虽微弱仅存，然中华正统，天意必不绝之。”坚曰：“帝王历数，岂有常邪！惟德之所在耳！刘禅岂非汉之苗裔邪，终为魏所灭。汝所以不如吾者，正病此不达变通耳！”



苻坚的核心成员苻融说：一个中国各自表述是不行的，江东乃中华正统，是中国主权的唯一合法代表，所以我们这些蛮夷是不能侵犯他们的……总之，侵略也需要正当性和合法性。

执政需要正当性和合法性，在古代要求低一点，在现代要求高一点；在中国要求低一点，在其他地方要求高一点；在独裁国家要求低一点，在民主国家要求高一点……但不管怎么样还是有要求的、有条件的，当皇上和当总统都是有条件的，谁都不可以无条件地统治别人。

与之对应，侵略或推翻一个政权也需要正当性和合法性，在古代叫“师出有名”。只要我是吊民伐罪，对方再伟大光荣正确，也要让他转型为独夫民贼，中国古代的这种原始民本主义，从本质上彻底粉碎了万世一姓的梦想。从程序来讲，源自内部的革命暴动，自古以来只有一个标准，那就是“成王败寇”，打下来的江山坐起来最自信，因为最具正当性和合法性。

当列国并存尤其是华夷并存的时候，正当性和合法性问题就复杂一些，当蛮夷侵犯华夏时，这个问题确实很考验人。苻融主动放弃自己的正当性和合法性，这一方面可能是史家们的笔法；另一方面，也可能确实是当时苻氏集团内部的一种意见。奴性不仅深植入汉人的心智之中，也深植于周边的少数民族心智之中，中国文化的最成功之处就是培养了中国人的奴性，久经奴役，痴心不改。

苻坚对苻融的观点提出了抗辩，他说：“所谓正当性、合法性，‘惟德之所在耳’。人权高于主权，所以，江东是可以打一下的。”

正统和主权一样，本来都是“惟德所在耳”，但是后来权力异化以后，就把这些东西变成独裁专制的防火墙，用于防范正当的批评和干涉。自美国入侵（且按新华社的标准用词）阿富汗、伊拉克以来，以及现在多国对于利比亚的军事干涉，关于“主权”、“人权”谁高谁低的争论就不断。姚明和潘长江谁高谁低一目了然，主权和人权谁高谁低则需要认真关切有关各方的真实表述以后才能辨别。

主权是什么东东？主权就是主人的权利。在现当代，国际社会的基本共识是“主权在民”，绝大多数国家也用不同的表述方式把这一共识写进各自的宪法。比如我们的宪法里就有一条：中华人民共和国的一切权力属于人民。但是，国民不能直接掌握权力，必须要托管和授权，把权力交给政党或其他类型的执政团队，当然有人也就当仁不让，代表人民行使权力。

主人的权利有些是明摆着的，比如领土之类；有些权利比如管理国家的事务权，是托管给仆人的，“领土完整”和“内政”是主权的重要构成部分。领土以及领土之上的文明遗存特别是这块土地之上的人民的生命财产，这个层面的主权和人权实际上是相等的，都是至高无上不容侵犯的；但是国家事务管理权，也就是所谓内政，却是可以分好坏优劣的，如果仆人不把主人当人，邻居要干涉，不管他出于普世价值还是“亡我之心不死”，干涉都有正当性和合法性。如果一国政府屠杀本国人民，像卡扎菲政府如果以“惟德之所在”的标准判断，这个政府的所谓“内政”就不应该是利比亚主权的一部分了。联合国关于利比亚的1973（2011）号决议，其实是承认了国际社会干涉利比亚内政的合法性。

内政是主权的一部分，但不等于主权的全部；政府是祖国的一部分，也不等于祖国的全部。



660．淝水大战之一头雾水


烈宗孝武皇帝太元八年（公元383年）

秦兵逼淝水而陈，晋兵不得渡。谢玄遣使谓阳平公融曰：“君悬军深入，而置陈逼水，此乃持久之计，非欲速战者也。若移陈小却，使晋兵得渡，以决胜负，不亦善乎！”秦诸将皆曰：“我众彼寡，不如遏之，使不得上，可以万全。”坚曰：“但引兵少却，使之半渡，我以铁骑蹙而杀之，蔑不胜矣！”融亦以为然，遂麾兵使却。秦兵遂退，不可复止，谢玄、谢琰、桓伊等引兵渡水击之。融驰骑略陈，欲以帅退者，马倒，为晋兵所杀，秦兵遂溃。玄等乘胜追击，至于青冈。秦兵大败，自相蹈藉而死者，蔽野塞川。其走者闻风声鹤唳，皆以为晋兵且至，昼夜不敢息，草行露宿，重以饥冻，死者什七八。



淝水大战之前，处在上游的桓冲先发动了对长安、襄阳等地的攻势，而且还颇得手。苻坚在战略大进攻之前，不得不调兵遣将回击南来的进攻。这个形势感觉很诡异，苻坚虽然击溃了桓冲的进攻，但分散兵力防范是必需的。

桓冲的这一举动很可能激怒了苻坚，当然也为他南征提供了舆论条件，减少了苻氏集团内部的争论。苻坚于是进行大规模的战争动员，十丁抽一兵，这种程度的动员可以讲是地动山摇，会改变很多人的正常生活。苻坚的组织系统是什么时候崩溃的，需要仔细地从史书中寻找关节点，但是我们可以肯定，苻坚集团的崩溃不是在淝水时“引兵少却”的时候才开始的。

苻坚在战争初期相当自信，他命令人在长安建设高干别墅区，为孝武帝司马昌明、谢安、桓冲等安排好了住处，当然职位也都安排好了，政协委员国务参议文史馆员等等都虚位以待，一副势在必得的样子。

从开春动员到八月起兵，苻坚组织了六十万步卒，二十七万骑兵，“旗鼓相望，前后千里”。这个样子像足曹操失败的那一次，和司马炎成功的那一次不太像。结果不确定、利润没保证的情况下，老板就启动大项目、开始大投入，不太符合中国的投资环境哦。

大战前夕，在苻坚这一边，凡是本族的高层都忧心忡忡，凡是异族的统战对象都居心叵测，这是历史文本给我们的读后感。

在东晋这厢，表面上相当紧张，实际上相当安逸，史家用的是反衬笔法，戏剧效果蛮好。大兵压境，形势紧迫，怎么表现主帅舒服安逸，那就是让他耍起。前方的主将谢玄很紧张，一脸黑线，一边喊“不好了，不好了”，一边急匆匆跑来，问主帅谢安：“计将安出？”

谢安轻裘缓带——当然八月天不能穿皮袍，我的意思是谢哥哥他一身休闲服，把谢玄带到一处别墅，他们这一级的干部允许别墅多二奶多豪车多，俗称“许三多”。谢安慢悠悠地对谢玄说：“听说苻坚这丫在长安为咱修了别墅，不知道档次怎么样。今儿没事，咱们下盘棋，拿我这栋别墅当彩头。娱乐第一，战争第二。”
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谢安（320～385）

谢安的这盘棋从战前下到战后，在大后方遥控指挥的谢安，其实在战争开始以后就没有再做什么，在当时的通信交通条件下其实什么也做不了，只能赌运气，他除了等等只能等等，等等前方传来的消息。

谢安能够大名垂史册，主要是他等待得有水平。一般人焦虑地等待，谢安则安逸地等待，起码是表现得相当安逸十分安逸绝对安逸，看来下棋是掩饰焦虑的最好方式之一。这一天和前一天、前前一天一样，谢安和朋友一边下棋一边等着战报。战报终于来了，谢玄等在淝水大败秦军，谢安不动声色地把战报看完，又不动声色地和朋友继续下棋，朋友问：“怎么样？”谢安不动声色地说：“小童鞋们已经破贼。”

棋下完了，谢安向内室走去，过门槛的时候，因为脚步过急，把木屐下面的齿撞到了门槛上，齿为之折——再不动声色下去我们就得怀疑他有老年痴呆症了。

我们回头播放战场战况：进入冬季十月，苻坚大军攻到寿阳（今安徽寿县），东晋胡彬一部逃到寿阳以北的硖石，并报告粮食没有了。胡彬的报告被截获，苻融报告了苻坚，苻坚脱离大部队，带八千骑从项城来到寿阳，并派一个叫朱序的降臣做说客，劝谢石、谢玄投降。这位朱序心怀故国，反而劝谢石等趁苻坚大军未集齐以前，乘势进攻。谢玄派北府兵将领刘牢之率五千兵进击，击败秦将梁成，苻坚、苻融登寿阳城头见晋兵部阵严整，遂有八公山上草木皆兵之感。

苻坚的大队人马还在集结中，但大决战的阵势已在淝水两岸摆起了。谢玄传话给苻融说：“哥们儿，你们离河岸也太近了，拜托靠后一点，让我们过去有个落脚处咱们才好开练啊！”

苻坚的将军们一致认为：“我们人多，就这样靠着水堵着他们。”

苻坚不这么认为，因为苻坚熟读中国兵书，兵书都讲“半渡而击”，就和现在所有的股票投资书都讲“逢低吸纳”一样。苻坚说：“咱们把部队稍稍后撤一点，让他们渡河，等他们过了一半的时候，咱就用最牛的铁骑堵着往上冲。唉，就怕这么一来，我们想不胜也难啊。”

毛主席说人多了好办事，其实他老人家的话是有条件的，那是有组织的人多了好办事。苻坚的队伍组织训练很差，人堆在一起，说声往后撤——大家想想幼儿园或小学排好队散开做操的情景，头一两排往后散，最后一排的就有可能被挤倒了——来时地动山摇，撤时山摇地动，史上最莫名其妙的大溃退于是发生了。

苻坚大军的溃败，用现在的话来说，应该就是发生了群体踩踏事件。我不知道心理学有没有专门研究这类事件的分支，反正人类在这方面不如很多动物。在电视上看到过，一大群鸟或一大群鱼在运动中忽然折返，但大家绝对没有一点刮碰；人类不行，人一晕菜，千奇百怪。



661．慕容垂的心理挣扎
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是时，诸军皆溃，惟慕容垂所将三万人独全，坚以千余骑赴之。世子宝言于垂曰：“家国倾覆，天命人心皆归至尊，但时运未至，故晦迹自藏耳。今秦主兵败，委身于我，是天借之便以复燕祚，此时不可失也，愿不以意气微恩忘社稷之重！”垂曰：“汝言是也。然彼以赤心投命于我，若之何害之！天苟弃之，不患不亡。不若保护其危以报德，徐俟其衅而图之！既不负宿心，且可以义取天下。”……垂亲党多劝垂杀坚，垂皆不从，悉以兵授坚。



苻坚大军瞬间崩溃，消息传来，谢安喜心翻倒，本来这哥哥一直绷着的，天天找人下棋以示轻闲。大人物号称每临大事有静气，所谓静气，就是官气养久了，眼前楼倒倒车震震都没有生理反应了。仗打完了，棋也下完了，和谢安下棋的那位则成天忙着见记者、写文章盛赞谢丞相的从容淡定。

苻坚兵溃如山倒，成建制的部队都没有了，只剩下慕容垂所率三万人完好无损，整齐地码在那儿。慕容垂所部所以没有溃散，一是没有在淝水前线，他们别击郧城，另外，相信这哥哥平常本着少而精的原则，训练自己的近卫军，组织性、纪律性肯定较苻坚临时征发的几十万人马强，要不咱们的革命领袖不论一代二代三代四代都强调革命纪律性。加强纪律性，革命无不胜；没有纪律性，踩踏就发生。

历史向慕容垂展示从未有过的美好前景，把溃不成军的苻坚撸掉（都用不着“干掉”这个词），不仅自己的复国梦想可以实现，祖宗八代称雄中原的梦想也可以霎时照入现实，金庸《天龙八部》里面有个慕容复，一个“复”字可以说把家族的DNA全部浓缩进去了。面对千载难逢的机会，慕容垂你复不复？

要不要落井下石，对慕容垂是个问题。

慕容垂在自己的儿子和亲信面前，从来不隐讳复国的理想，但是机会摆在面前，他却有一个心理上的障碍，那就是苻坚对自己有恩义，而自己也是对道义、情感有自我要求的人。慕容垂的儿子慕容宝知道这一点，所以直接劝父亲“不以意气微恩忘社稷之重”。

意气不仅是对朋友够意思，更多的是内在的心理期许，对自我的人格意味有所坚持。自古以来，意气与功名就是很多人感慨不已的对象，是坚持内心的自我人格定位，还是追求世俗的功名成就，如果这两者有所冲突，又该怎么办？

唐代魏徵有《述怀》诗一首：


中原初逐鹿，投笔事戎轩。

纵横计不就，慷慨志犹存。

杖策谒天子，驱马出关门。

请缨系南越，凭轼下东藩。

郁纡陟高岫，出没望平原。

古木鸣寒鸟，空山啼夜猿。

既伤千里目，还惊九逝魂。

岂不惮艰险？深怀国士恩。

季布无二诺，侯嬴重一言。

人生感意气，功名谁复论。



“人生感意气，功名谁复论。”用江湖版的说法就是：“钱是王八蛋！老子最看中的是人品。”意气与功名、意气与金钱，在功名与金钱面前，能不能坚守自我，我们每个人都有自己的答案。

我们每个人的道德感或自我期许，为什么那么脆弱？看到有毒食品的报道，很多人义愤填膺，总要责问，这些制毒制假者为什么会丧尽天良？！其实，丧尽天良是百步，我们屈服甚至是媚从现实是五十步。

慕容垂在这么大诱惑面前心理有挣扎，这已经让我很感动，形也势也，慕容垂最后还是给自己找了个背叛苻坚的台阶，但是他有过挣扎。人生也许就是一个挣扎的过程，向下很容易，向上很难。有的人不断地挣扎，不愿意沉沦；有的人年轻时挣扎过，后来就世故了，不愿意挣扎了；还有的人根本没有挣扎过，在挣扎过的人看来，他们是死皮赖脸。

死皮赖脸的人不痛苦，一直挣扎的人也不甚痛苦，大多数人是在沉沦的过程中有挫败感地生存，这个有痛苦。



662．淝水大战之浅度总结


烈宗孝武皇帝太元十年（公元385年）

春，正月，秦王坚朝飨群臣，时长安饥，人相食，诸将归，吐肉以饲妻子。



慕容垂找个台阶自卸心理包袱，最后还是自立为王了。意气是有保鲜期的，功名是永恒千古的。苻坚已经控制不了局面了，此后慕容家有人称帝，有人称王，没有内在统一的统一，很快就崩溃了。

战争一启，战火兵燹是第一波灾难，饥饿疾疫是次生灾难。此时的军阀集团以及他们的家眷们，或许能避免乱兵屠戮，但粮荒到了一定程度，无论贵贱，概莫能免。

此处有关“吐肉以饲妻子”的记载，另在《世说新语》里也有。皇上请客吃肉，将军们都得生就一副浩亮（样板戏《红灯记》中李玉和的扮演者）那样的大腮帮子，这样才能塞进去更多的肉，这道菜叫“肉夹肉”，夹回来吐给老婆孩子吃。这种记载的真实性锐圆哥哥有些怀疑，试想把肉刚装填到腮帮子，这时苻老板要找你谈话，你是吞下去还是吐出来，这个比较尴尬哦。

物资困难到不能顾及将军们的家属，这种情况有可能，所以将军们从席上偷偷藏点食物带回去也是正常的，在“三年自然灾害”时期也有类似的记录，这当然和今天吃不完打包完全是两个概念。非要说“吐肉以饲妻子”，我想是人们对灾难的主要原因——这些争权夺利的权贵们——恨到极点，恨到极点不是开骂而是开涮，涮丫权贵们一把，让他们的恶心样流传千古，这可能是“吐肉以饲妻子”的真实面。

[image: 淝水战后]




淝水大战之后，东晋乘胜恢复了不少失地。此前此后，东晋和北方胡族在这个区域反复拉锯。

羌族首领姚苌和慕容垂一样，都是曾经臣服于苻坚的首领，苻坚对他们也都是宽怀大度，多有恩德。但是形势比人强，人生意气感敌不过功名富贵，苻坚最后落在姚苌手里。姚苌逼苻坚禅让，苻坚有些哭笑不得，因为在他眼里，“小羌”算什么玩意儿，居然要研究实施“禅让”这样的国家级工程，真是乱套了。小羌虽然没有受禅的资格，但是有杀人的能力，苻坚被姚苌绞死在一座寺庙里。

苻坚死以前，把自己的两个儿子杀了，“岂可令羌奴辱吾儿”。苻坚曾骂鲜卑的慕容冲为奴：“奴何苦来送死！”慕容冲回答得很有意味：“奴厌奴苦，欲取汝为代耳！”

奴厌奴苦，要翻身做主。

优容宽待之下其实并没有真正的平等，没有歧视不等于有了平视，恩宠也不等于尊重，慕容氏也好，姚氏也罢，他们要的东西用现在的话来说叫“自主品牌”。

苻坚死后，被谥为“壮烈天王”。冉闵被谥为“武悼天王”，天王这个称呼很牛也很娱乐化，比那些死在床上的皇帝们的谥好。

司马光评论道（臣光曰）：


论者皆以为秦王坚之亡，由不杀慕容垂、姚苌故也，臣独以为不然。许劭谓魏武帝治世之能臣，乱世之奸雄。使坚治国无失其道，则垂、苌皆秦之能臣也，乌能为乱哉！坚之所以亡，由骤胜而骄故也。魏文侯问李克吴之所以亡，对曰：“数战数胜。”文侯曰：“数战数胜，国之福也，何故亡？”对曰：“数战则民疲，数胜则主骄，以骄主御疲民，未有不亡者也。”秦王坚似之矣。



战争有战争经济学，战争多是消耗型的，但也有获利型的。苻坚消耗型的战争让老百姓疲了，这种疲是精神物质双重疲。春雷一声震天响，没有把苻坚雷成坚强的共产党，却雷成了外骄里嫩（色厉内荏）的所谓“骄主”，苻同学在“古今雄才帝王班”挂科了，春哥也救不了他。



663．以哭厌之


烈宗孝武皇帝太元十三年（公元388年）

春，正月，康乐献武公谢玄卒。

……

冬，十月，后秦主苌还安定。秦主登就食新平，帅众万余围苌营，四面大哭；苌命营中哭以应之，登乃退。



淝水之战和赤壁之战不同，发起战争的北方集团不仅是失败，更是解体。

解体导致北方重新回到细碎化状态，出现N个小朝廷，淝水大战后的十年间，也是“五胡十六国”时期建国最密集的一段时期。其实这些“国”难能称其为国，他们基本上没有行政能力，本质上都是军阀割据政权，占一块地方，没有治理，只有打劫。这些国与国之间的战争有时竟是为了杀对方几个人、抢几具尸体来吃吃。

公元383年淝水之战，公元384年慕容垂建立后燕，按时间顺序是为十六国之第八国。

第二年，慕容泓建立西燕帝国（第九国）。西燕内部杀伐不断。

姚苌自称万年秦王，建立后秦帝国（第十国）。

公元385年，乞伏国仁叛变独立，建西秦王国（第十一国）。

公元386年，吕光平定西域后，进入凉州，建立后凉（第十二国）。传奇的拓跋珪称代王，又改称魏。代是鲜卑人拓跋什翼犍创立，本已亡于前秦，什翼犍的孙子拓跋珪在几次谋杀中成功逃脱，并建立了自己的团队和根据地，相当于复兴了代国。拓跋珪创立的魏，史称“北魏”，也叫“拓跋魏”，从拓跋珪开始，大概花了六十年时间，北魏统一了北方，和南边的宋齐梁陈对峙，形成了中国历史上的“南北朝时期”。

苻坚死后，他的部族也分为东西两部，在中原有苻丕，在长安一带有苻登，他们分别和慕容垂与姚苌作战。此时慕容垂已老矣，慕容鲜卑建国建得快，覆亡得也快，确实需要不断地培养慕容复。

和苻登对抗的姚苌非常有喜感，他和慕容垂一样背叛苻坚，也一样有一点心理负疚，不过他释放自己的心理压力比较有效，那就是自嘲以后索性无耻。

姚苌在长安登基，号大秦，史称“后秦”。姚苌做了皇帝大宴群臣，酒稍高，就觍着老脸说：“我和大家过去都给苻老板打工，现在篡党夺权，翻身当了主人，这是不是太无耻了？哈哈哈哈！”（诸卿皆与朕北面秦朝，今忽为君臣，得无耻乎！）

姚苌有个部下赵迁回应道：“老天爷不耻选你做皇上，我们何耻之有？哈哈哈哈！”（天不耻以陛下为子，臣等何耻为臣！）

大家都无耻，大家都打哈哈，老天爷也不会马上报应。做人不拘泥，无耻近乎勇！

有一个历史细节很有意思：苻登率万余人包围了姚苌的大营，然后围在四面大哭，万余人的哭阵有多大响动，倒不妨想象一下。姚苌一听马上明白这是怎么回事，这在古代叫“以哭厌之”，于是马上采取反制措施，你丫在外面哭诅咒我，我在里面也哭，看谁的气场大哭功深厚。

“国有大灾则以哭厌之”，以哭当核武器的故事我们以前也讲过，一次是汉文帝派人哭他舅舅，逼得老舅自杀；还有一次是王莽为了退敌，率领京城大小官员到京郊大摆哭阵，更精确的说法是只要参加哭阵，就马上转正为公务员。

哭除了表示悲痛和感动，还可以当做一种精神武器诅咒敌人，这是我们应该知道的。拿哭当武器应该是声响越大越好。

我发现在公共场合，不论哭还是笑以及说话，中国人的声音最大，音响最高。西方人似乎没有哭丧的传统，是宗教的影响，还是文化素质的问题？在生活中好像也是这样，文化修养越高的人，哭起来越低声，起码在丧礼上是这样。啜泣和号啕是不是一种文化档次的标签呢？

淝水大战后，东晋恢复了一些失地，谢氏的核心人物谢安、谢石、谢玄等数年间相继去世，这对司马朝廷来说，不知是福还是祸。

谢氏在强盛的时候，没有在内部横行霸道，也没有清洗其他家族如桓温的后人，温和地进退，这在中国历史上还是比较少的。东晋时期，大士族之间的相互制衡，虽然是劣质的，但是还是比较有效地防止了个别野心家枝强欺干、篡党夺权。这么一个烂摊子，居然熬了这么多年，也属不易。山西老家有句俗语，叫“破沙锅熬过新铁锅”。破沙锅的寿命之所以长就是因为它是易碎品，大家用起来就都格外小心，这能不能用来解释东晋政权的生存之道呢？



664．皇帝所亲昵者


烈宗孝武皇帝太元十四年（公元389年）

初，帝既亲政事，威权己出，有人主之量。已而溺于酒色，委事于琅邪王道子。道子亦嗜酒，日夕与帝以酣歌为事。又崇尚浮屠，穷奢极费，所亲昵者皆姏（qián）姆、僧尼。左右近习，争弄权柄，交通请托，贿赂公行，官赏滥杂，刑狱谬乱。



“左右近习，争弄权柄，交通请托，贿赂公行，官赏滥杂，刑狱谬乱。”不论古代还是现代，不论是文人史官还是平头百姓，对政治腐败黑暗的总结和概括总是那么给力，中国人民的伟大智慧和才华在这个领域表现得还是充分的，谁都不要和我们争。

包括皇帝在内的权贵，总是爱和宗教人士“胡羼（chàn）”——这个专用词是从《红楼梦》里抄来的，形容的是宁国府的法人代表贾敬。

孝武帝司马曜（也叫司马昌明）在位二十多年，在士族共和时代，皇帝有两个好处：一是被篡夺的威胁小一点，二是工作轻闲一点。琅邪王司马道子是司马曜的弟弟，琅邪王在东晋时期是品秩地位最高的王，往往也是皇帝的备胎王。这哥儿俩估计和贾府里的贾珍贾琏一样，什么都不分家。现在坊间说三种最铁的关系是：一起同过窗，一起扛过枪，一起嫖过娼——领导干部之间，领导和下属之间相互交心、交底一般都是从同嫖开始——是不是因为相互持有了对方的“投名状”？

关于皇帝和僧、尼、道、姑以及各类“亚神仙”的关系史，是一个很有意思的史学分支。

毛主席曾说，教育必须为无产阶级政治服务，必须同生产劳动相结合。而中国的宗教，不论是原生态的巫祝，还是外来的佛教以及消化吸收外来经验整合而成的道教，却先后走上了“为专制皇权服务，与权贵糜烂生活相结合”的道路。

由于锐圆哥哥知识储备不足，无法说明世俗权力和宗教权力在中国博弈的情形，也不知道该和西方作怎样的比较研究，但是，中国专制权力的强大确实不是吹的。不仅管形而下，也管形而上；不仅管肉身，还要管思想。世俗权力无远弗界，所以庙宇道观都跑到偏僻的旅游景点了。

宗教在中国的权威性和纯洁性都比较差，宗教在发展过程中，一方面善男信女在增加，另一方面毁僧谤道也一直处于现在进行时。中国的佛教或道教从来也没有形成全国性或地区性的网络组织，他们不像天主教有全国的大主教甚至全世界的教宗，他们都是占山为王，自古名山僧侣多嘛，方丈在一座庙里就是土皇帝，实行的也是家长式管理，这种松散的宗教组织根本无法同世俗权力争风吃醋。看来宗教也需要组织，没有下线就没有销量，没有组织就没有力量。

和中国皇帝打交道的不是类似西方教会那样的宗教组织，而是个别的宗教人士，这就客观上让宗教只能蜕变成御用工具，不管是正儿八经地解决人生终极关怀问题，还是解决万岁爷性生活障碍，统统都工具化了，也就是不能为“体”，只能为“用”。宗教人士既传播信仰又销售春药，宗教的地位在中国高档不起来，所以在中国信仰也和春药一样，只管一阵子，狂热完了后遗症特别严重。遍尝各种春药以后，绝大多数务实的中国人在绝大多数时期内就相信一个东西：钱。

司马曜司马道子小哥儿俩喜欢的姏姆，应该是成熟的女性宗教工作者或亚宗教工作者，她们的具体工作应该是性服务或性服务的指导培训——“左右近习，争弄权柄，交通请托，贿赂公行，官赏滥杂，刑狱谬乱”。问题在下面，根子在上面。



665．闷死皇帝


烈宗孝武皇帝太元二十一年（公元396年）

帝嗜酒，流连内殿，醒治既少，外人罕得进见。张贵人宠冠后宫，后宫皆畏之。庚申，帝与后宫宴，妓乐尽侍；时贵人年近三十，帝戏之曰：“汝以年亦当废矣，吾意更属少者。”贵人潜怒，向夕，帝醉，寝于清暑殿，贵人遍饮宦者酒，散遣之，使婢以被蒙帝面，弑之，重赂左右，云“因魇暴崩”。

时太子暗弱，会稽王道子昏荒，遂不复推问。王国宝夜叩禁门，欲入为遗诏，侍中王爽拒之，曰：“大行晏驾，皇太子未至，敢入者斩！”国宝乃止。爽，恭之弟也。辛酉，太子即皇帝位，大赦。



皇帝和他的兄弟们如果都有事业心，那么权力就是分裂兄弟之情的楔子；如果大家都坚持娱乐至上主义，兄弟之间如有失和，大多数是因为“侍宴酣醉，或亏礼敬”，即使和领导一起去娱乐，也不要以为领导同志放下架子了，这是不可能的事。所以，领导点的歌你不能随便唱，领导点的妞你不能随便摸，领导唱完了你不能不鼓掌，领导要喝酒你不能说没酒量。

司马道子估计在这方面没有注意不够检点，时间久了皇帝哥哥司马曜就不高兴。司马曜封自己的儿子司马德文为琅邪王（这个王爵很牛的），改封司马道子为会稽王。司马曜还提拔自己的舅哥王恭以及殷仲堪出任方镇，作为一种力量平衡。

王恭和殷仲堪在当时都是名士，东晋时期最不缺的就是名士。王恭容貌美好。哥哥容貌美好，妹妹绝对差不到哪里，所以他妹妹王法慧做了皇后。王恭有妹撑腰，说话比较横：“仕宦不为宰相，才志何足以骋！”王恭还对什么是名士作过定义，他说：“名士不必需奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”

按这个定义，我们的很多领导干部普通干部都可以称为名士，“痛饮酒”是绝大多数干部都能做到的，熟读《离骚》有难度，但这条标准也应该与时俱进，能背诵两句《三字经》、《弟子规》，或者看过于丹姐姐的《论语心得》就可以了。按重庆的标准，“读经典、讲箴言、唱红歌”，就更可以称为当代名士。

真不知道现在的官员熟读的是什么，过去是熟读《毛主席语录》，现在呢？不会是黄段子吧？

殷仲堪应该和空中作书的殷浩没有什么关系，这哥哥一是善清言，二是事亲至孝，老爹去世后哭瞎了一只眼睛，用一只眼博得孝名，用另一只眼继续为党工作，这样善于分配资源的干部值得我们学习。

殷仲堪比较节俭，饭粒掉桌子上都要捡起来吃掉；他文章也写得好，论述清楚；只是在工作上格局太小，“纲目不举，好行小惠”。勤俭的人往往做事不大气。

王恭（都督青、兖、幽、并、冀五州诸军事，兖、青二州刺史，镇京口）、殷仲堪（都督荆、益、宁三州诸军事，荆州刺史，镇江陵）还有桓温的小儿子桓玄形成一派，有皇帝做后台，反对和节制司马道子、王国宝、王绪一派。

桓玄袭父爵南郡公，相当自负，以雄豪自处。有一次他去拜见司马道子，道子兄喝高了，说话也就不讲究了，当着众人的面问桓玄：“你爹晚年有贼心，对吧？”桓玄吓得伏地流汗腿打战，差点站不起来，所以和司马道子斗争，他是积极分子。桓氏久在荆州经营，所以桓玄又和任荆州刺史的殷仲堪有摩擦。官场矛盾，各矛各的，各盾各的，没有永远的盟友，只有永远的好处。

王国宝是王坦之的儿子，谢安的女婿，但他不为谢安所喜，而是和司马道子走得近。司马道子和王国宝擅权一时，既侵犯了皇帝的利益，也侵犯了其他士族的利益，这叫上触天条下犯众怒。

王国宝当道，王绪经常在王国宝面前诋毁殷仲堪，老殷很头疼，于是请教王珣。王珣是王羲之的侄子，也是书法名家，有《伯远帖》传世。王珣教殷仲堪：“你常去王绪那里走动走动，交谈的时候一定要装出谈机密的样子，让王绪屏蔽左右，但是真要聊的时候还是那些酱油不咸醋不酸的碎事儿，这么折腾两回，这俩王就闹分裂了。”后来，王国宝果然听说王绪和殷仲堪经常密谈，有一次见到王绪就问：“你经常和殷仲堪在一起谈些什么呢？”

王绪只能回答“酱油不咸醋不酸”。王国宝心说：“酱油不咸醋不酸是假，狗日的你立场不坚定才是真的。”于是殷仲堪用王珣的办法成功地离间了王国宝与王绪的关系。玩都玩不到一起，腐败都腐败不到一起，稳定就很难维持。

皇帝司马曜知道兄弟不可靠，但没有想到老婆也不可靠。有一天他对张贵人说：“你已经三十了，有点超龄了哦，呵呵，我要选更年轻的MM。”本来是玩笑话，但张贵人没有当玩笑听，她果断地采取行动，让婢女用被子把大醉的皇帝活活闷死了。

司马曜的儿子司马德宗继位，是为安帝。安帝登基时二十二岁，此人“幼而不慧，口不能言，至于寒暑饥饱亦不能辨，饮食寝兴皆非己出”。有晋一朝，第二个皇帝是傻子，倒数第二皇帝更傻，司马家就这命。



666．其亡也必


安皇帝隆安元年（公元397年）

春，正月，己亥朔，帝加元服，改元。以左仆射王珣为尚书令，领军将军。王国宝为左仆射，领选，仍加后将军、丹杨尹。会稽王道子悉以东宫兵配国宝，使领之。



晋武帝司马炎和弟弟齐王司马攸是竞合关系，有竞争有合作，最后是傻子皇帝司马衷上台；孝武帝司马曜和会稽王司马道子也是竞合关系，最后也是傻子皇帝司马德宗上台。冥冥中有气数在焉？

本来依皇帝专制体制的内在规则，皇帝是很难和亲兄弟们在政治上合作共事的，“同室操戈”是常态，“兄弟君臣”是变态，原因锐圆哥哥讲过多次，就是帝与王资质太接近了，都是先皇的儿子，窃国的家贼最难防。

宗室王本来一直是防范的重点对象，但是在晋代情形却有大的改变，这主要是大士族太强了，士族共和对皇帝专制不说是挑战起码是削弱，司马曜和司马道子的“兄弟君相”体制就是在这样的背景下出现的。

东晋以来，先后有琅邪王氏、高平郗氏、颍川庾氏、谯国桓氏、陈郡谢氏前后主持朝政，领衔政治舞台。这里面，琅邪王氏（王敦王导兄弟为代表）伏笔下得最早，根基也最深，其他几家要么凭事功，要么凭与皇家的姻亲。门第可以为他们的子弟提供更多机会，但要上位也需要本族出几个杰出的人才。

淝水之战以后，谢氏（谢安谢石谢玄）名声威望足足，出将入相把持内外本来是应有之义，但是孝武帝司马曜（时年二十出头）有意振作，便拉了太原王氏抗衡谢氏。谢安等为了家族利益也退避三舍，加之他们叔侄先后死去，也没有发生正面的冲突，及到东晋最后的二三十年，又重现了“王与马共天下”的格局。不过此王乃太原王，已非琅邪王。

太原王始于王昶，他有两个儿子，一个是王浑，一个是王湛。

王浑这一支在西晋时期非常显赫，王浑的儿子王济是司马炎的女婿，而且他们和北方匈奴关系密切，播乱以来，他们这一支就衰落了。东晋的政治基础是东海王司马越打下的，司马越和元帝司马睿都不喜欢勾结匈奴的王浑、王济。

但是大家族不会把鸡蛋放在一个篮子里，王湛这一支却和东海王司马越建立了关系。王湛的儿子王承追随司马越，做过东海王的内史，及到江左，王承的儿子王述、王述的儿子王坦之，又把太原王氏的家风重振起来了。

和孝武帝司马曜有姻亲、做了国舅的王恭也是太原王氏，他的先祖是王昶的哥哥王默，而王坦之的女儿嫁给了司马道子，王国宝便成了宰相司马道子的大舅哥。兄弟是君相，王恭和王国宝又分别是这兄弟俩的舅哥，亲上加亲，关系上摞关系，权贵们貌似团结友爱坚强如钢。

皇帝司马曜和宰相司马道子不和，王恭便和王国宝不和，利益面前没有兄弟。

司马曜活着的时候，他们的老妈在，有亲娘做和事老，所以司马曜始终没有除去司马道子，一个妈生的亲兄弟，终究没有动刀。这和晋初司马炎、司马攸的情形仿佛，但结果不同。

司马曜把大位传给傻儿子，叔叔司马道子乐见之，朝廷上下也似乎没有反对的声音，当初司马炎立司马衷，还不断有人反对、劝谏，但这次没有了。大家都在各自的包厢里高兴，至于整座大楼要崩塌，已经没有人关心了。

王恭后来螳螂捕蝉，逼杀了王国宝，桓玄则黄雀在后，收拾了螳螂王恭，黄雀桓玄高兴了没几天，刘裕这只鹞鹰就来了……司马王朝不论其兴还是其亡，都很难让人尊重。



667．东晋朝对称的“清君侧”运动


安皇帝隆安二年（公元398年）

桓玄求为广州。会稽王道子忌玄，不欲使居荆州，因其所欲，以玄为督交、广二州军事，广州刺史；玄受命而不行。豫州刺史庾楷以道子割其四郡使王愉督之，上疏言：“江州内地，而西府北带寇戎，不应使愉分督。”朝廷不许。楷怒，遣其子鸿说王恭曰：“尚之兄弟复秉机权，过于国宝，欲假朝威削弱方镇，惩艾前事，为祸不测。今及其谋议未成，宜早图之。”恭以为然，以告殷仲堪、桓玄。仲堪、玄许之，推恭为盟主，刻期同趣京师。



东晋初期有两次“清君侧”运动，第一次是王敦发起的，针对的是元帝司马睿宠信的刘隗和刁协；第二次是苏峻、祖约发起的，针对的是明帝司马绍的舅哥、成帝司马衍的娘舅庾亮。都是藩镇反对中枢，地方抗拒中央；都是兴师动众大打出手，最后也都是经过一番动荡朝廷又控制了局面。

有某种对称性，东晋末期也发生过两次“清君侧”，一次是王恭发动，一次是桓玄发动，针对的对象都是执掌中枢的皇族丞相司马道子。

中央和地方博弈，藩镇和中枢争权，这事儿自古有之，而斗争的结果肯定“不是东西压倒西风，就是西风压倒东风”。一般来说，在中央弱势的情况下，对朝廷“失德”的宽忍度要小一些，因为你一浑蛋，就容易给本来就不服的地方留下口实。

东晋初期的两次清君侧，究其原因，还不能说中央失德，只能说举措失当，刘隗、刁协为强化皇帝集权做事狠了点，同样庾亮在消除藩镇威胁上也操之过急，但都给王敦、苏峻这样的地方实力派留下了攻击的理由，尽管这理由很勉强。

在皇帝弱势的情况下，尽管出现了非常“共和”的现象，如皇族与士族的共和，中央和地方的共和，但是这种制约平衡本质上是非常脆弱的。不论前面的王敦、苏峻还是后来的王恭、桓玄，包括中间似反非反的桓温，都没有“地方自治”的诉求，他们都想争取和把持一个更符合自己愿望的朝廷。地方实力派动不动就动用武力或以武力相威胁，贯穿于整个东晋王朝，这个劣质的专制时代为后来提供的历史经验就是：要想天下安定，必须中央集权，地方服从朝廷，全党服从中央。

中央集权的正当性在中国就这样被证明为真理，在中国文化的语境下，地方自治就等于地方割据，就等于内战不止。

王恭和司马道子的矛盾，其实是孝武帝与司马道子君相矛盾的继续，只是王恭后来出任方镇，这种矛盾被纳入“朝廷—藩镇”这个框架内了。王恭组织地方势力威胁中央，司马道子为了缓和局势，只好让王国宝自杀以谢王恭。一个是皇帝的舅舅，一个是皇帝的叔叔，这两部泥头车对撼，首先牺牲掉的是吨位比较小的王国宝。

王国宝被逼自杀并没有缓和双方的关系，司马道子一看缓和不能根本解决问题，引宗室司马尚之、司马休之兄弟为心腹，加上还有一个政治上早熟的儿子司马元显，决定排除王恭这个觊觎中枢的对头。

在这个时候，司马尚之出一昏招，让司马道子任命王国宝之兄、桓温女婿王愉（太原王氏王坦之之后）为江州刺史、都督江州及豫州之四郡诸军事，穿插在京口王恭和上游殷仲堪中间，用来藩卫建康。江州和豫州这块地盘，本来分别在王凝之和庾楷的手上，王凝之是王羲之之子，王导从孙（琅邪王氏）；庾楷是庾羲之子，庾亮之孙。这一下把几大士族集团共和共享的局面打破了，本来庾楷还和司马道子暗通款曲反对王恭这一派，这样一来，庾楷便掉头倒向王恭。王恭一看团结起来的力量还不小，当仁不让担任盟主，再次约大伙儿到京师喝茶。

东晋初期，晋元帝司马睿、明帝司马绍父子尚有恢复皇家绝对权威的心思，也做过一些努力，但是北有胡人的军事压迫，自己的政权又是侨居南方，所以不得不依赖士族，“王与马共天下”就是一种历史选择。从元帝公元317年登基即位到现在七八十年过去了，琅邪王氏、颍川庾氏、谯国桓氏、陈郡谢氏、太原王氏（又分两支），都有主导中枢的风光时期，都与司马家共天下，都有一番兴替，但是有意思的是，他们兴替之余失势之后都没有遭到彻底的清算，都还继续保持存在。桓温想除掉庾氏，但庾氏仍有人典兵方镇；桓氏篡迹昭著，但桓氏势力一直盘踞在长江上游地区。经过几十年几代人在权力场上的摸爬滚打，各家各户都明白，家族存续是硬道理，为了家族的利益，该隐就隐，该仕就仕，该翻脸就翻脸，该结亲就结亲，练就了高超的生存术。这种凑合的政治格局居然凑合了一百年。



668．玩不起


安皇帝隆安二年（公元398年）

会稽世子元显言于道子曰：“前不讨王恭，故有今日之难。今若复从其欲，则太宰之祸至矣。”道子不知所为，悉以事委元显，日饮醇酒而已。元显聪警，颇涉文义，志气果锐，以安危为己任。附会之者，谓元显神武，有明帝之风。



司马道子“日饮醇酒”，政事交给了儿子司马元显。这位小哥这一年才十七岁，他十六岁就进入梯队，先做侍中，随即拜征虏将军，比林立果“一年兵，二年党，三年就是副部长”还要快。

官二代继续官，红二代继续红，群众一直有意见，但也一直是一个客观存在。官二代做官不是错，错在对做官机会的垄断；红二代继续红也没错，关键不能是天然红、垄断红，平民百姓的子弟也应该有机会红。

龙生龙凤生凤，老鼠的儿子会打洞，动物的生理机能可以遗传，人的专业技能也可以传承。所谓熏陶，所谓耳濡目染，所谓“门里出身自会三分”，都是这个意思。衙内不全是草包，官二代红二代也会出狠角色，平常人给点阳光就灿烂，二代们天天阳光浴，脸黑心黑的概率更高一些也很正常。

近日在网上看了陈毅儿子陈小鲁和平民儿子蒯大富的“文革”回忆。1966年“文革”开始时，陈是高三学生，蒯是大三学生，都做过红卫兵领袖。蒯大富非常聪明，也很自负，对高干子弟内心当然有所不屑，但是也承认红二代有过人之处，那就是他们有信息优势，有内幕消息，有高层的新指示，而在政治斗争中，这都是非常重要的资源。

当年的红卫兵现在已经都是退休老人了，不过有意思的是，他们两个人对“文革”的反思、对当下的批评却颇多相同之处。他们两位的口述历史非常值得看，“亲身经历”虽然也难免记错记混，但比官家修的史书更接近真相。

陈小鲁在口述中，有一个很有意思的表述，就是专制分“独裁”和“寡头”两种接近的形态。在皇帝专制独裁下，出于对贵族、权臣势力坐大的担忧，更喜欢从底层和平民中简拔人才，而在皇帝衰弱、多个“寡头”和谐共处的时期，平民子弟的机会反而更少。现在，不论从中央到地方，还是各个行业部门，都形成了既得利益集团，这种集团最后肯定自我进化、筛选出代表自己的寡头，寡头们之间都有各自把持的势力范围，可能比一人独裁更容易形成社会的分化、对立，并让这种对立“板结化”。

新一代的司马元显比老子更有政治觉悟，他不仅“聪警，颇涉文义，志气果锐”，更关键的是“以安危为己任”，这种政治自觉是环境家教使然，比如在国企兴盛了一段时间，南航的一位年轻机长也变得“志气果锐”，他发微博道：“央企你玩不起！”王恭要和司马元显玩，司马元显发威道：“我们司马家你也玩不起！”



669．工具化


安皇帝隆安二年（公元398年）

王恭素以才地陵物，既杀王国宝，自谓威无不行，仗刘牢之为爪牙而但以部曲将遇之，牢之负其才，深怀耻恨。元显知之，遣庐江太守高素说牢之，使叛恭，许事成即以恭位号授之；又以道子书遗牢之，为陈祸福。牢之谓其子敬宣曰：“王恭昔受先帝大恩，今为帝舅，不能翼戴王室，数举兵向京师，吾不能审恭之志，事捷之日，必能为天子相王之下乎？吾欲奉国威灵，以顺讨逆，何如？”敬宣曰：“朝廷虽无成、康之美，亦无幽、厉之恶；而恭恃其兵威，暴蔑王室。大人亲非骨肉，义非君臣，虽共事少时，意好不协，今日讨之，于情义何有！”



王恭、殷仲堪第二次开展武装斗争，有意思的是他们都不是亲自披挂上阵，而是将武打的活儿全盘交给部将打理。王恭手下有淝水大战中涌现出来的北府军名将刘牢之，殷仲堪素无戎略，军旅之事也尽委于杨佺期兄弟。

王恭、殷仲堪都是“都督诸州军事”的封疆大吏，这种“都督诸州军事”的体制在西晋、东晋一直实行。东晋时期，为了应付北方的胡族，在行政和军事区划上强化“区域联防”，朝廷任命重臣都督一州甚至数州军事，“大军区”权重势大的局面也就自然形成。

在大军区里面，有将、帅两个层面，都督诸州军事的大帅都是由朝廷任命，这个职务也基本上是大士族垄断。大士族子弟众多，遍布中枢、方镇，朝廷有咱的人，地方、军队当然也得有咱的人。在中央，几大士族轮流坐庄，但坐庄的这一家不能彻底垄断，也要给其他几家留下一些位子；在地方，几大家族各有其势力范围，但是也不能长期把持，适当的调整也是必需的。大家有矛盾也有共同利益，互相掐也互相照顾，这是“士族共和”的基本生态。

在将领这个层面，情况就多样化了。像刘牢之这样的直接带兵的将领，出身不高贵，没有特殊的机缘很难跻身于士族这个层次，杨佺期的N代祖宗曾是汉朝的大官，但他这个高干子弟的身份不是现在进行时，而是一般过去时。他们当然也是朝廷任命的官员，但是他们从制度上被安排接受“都督诸州军事”的长官的节制和领导，不用很长时间，他们就会把长官当成老板，当时称之为“主公”。

在皇帝专制强化的时期，大小官员都被要求忠于皇帝一个人，“一个朝廷一个皇帝”（有皇帝的时期）、“一个国家一个领袖”（蒋介石时期）讲的都是一回事，当然能不能做到是另一回事。

在更多的情况下，大家认同一个大朝廷，但同时各个地方、各个部门、各个系统都是小朝廷，都是一把手专制，正职副职之间都是君臣关系。

在毛泽东时代，大家都读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事，在毛泽东思想光辉照耀下，大家都是毛主席的好战士，要求干部和群众实行三同，从表面上看有种平等感。你是平民，可以不把村长当干部，可以给他贴大字报，因为毛主席鼓励大家反潮流，要“五不怕”（不怕撤职、不怕开除党籍、不怕老婆离婚、不怕坐牢、不怕杀头）。

及到后来的二三四代，从中央到地方到部门系统都放权了，你还是平民，你还敢不把村长当干部？村长就是你的一重天，你说村长侵犯你的利益，投诉他说话做事不符合党的政策和总书记的讲话精神，村长就会按党的另一套政策把你弄成维稳的障碍，让你精神病发作。

所以现在不论在党政机关，还是学校医院，大伙儿都把领导当老板，谁控制你的生存资源，谁就是老板，服务员叫食客老板，博士生叫博导老板。

写着写着好像跑题了。锐圆哥哥原来想说的是像刘牢之、杨佺期这样的将领，非常容易工具化，本来是班子成员，但最后都被顶头上司视为爪牙走狗，虽然是朝廷的在职干部，但是顶头上司让他反朝廷他就得反朝廷。刘牢之在淝水大战中立有首功、大功，可以称得上东晋王朝的柱石，但是在后来的政治斗争中晕了。既然被工具，被上司抡来抡去，所以必须得晕——今天在官场职场的人不也都晕吗？

司马元显成功策反了刘牢之，直接导致王恭兵败身死，他的兄弟子侄也被司马元显基本杀光了。太原王氏王默这一支由此也就基本完蛋了。



670．祭的文与野


安皇帝隆安二年（公元398年）

十二月，己丑，魏王珪即皇帝位，大赦，改元天兴。命朝野皆束发加帽；追尊远祖毛以下二十七人皆为皇帝；谥六世祖力微曰神元皇帝，庙号始祖；祖什翼犍曰昭成皇帝，庙号高祖；父寔曰献明皇帝。魏之旧俗，孟夏祀天及东庙，季夏帅众却霜于阴山，孟秋祀天于西郊。至是，始依仿古制，定郊庙朝飨礼乐，然惟孟夏祀天亲行，其余多有司摄事。又用崔宏议，自谓黄帝之后，以土德王。徙六州二十二郡守宰、豪杰二千家于代都，东至代郡，西及善无，南极阴馆，北尽参合，皆为畿内，其外四方、四维置八部师以监之。



公元398年，魏王拓跋珪称帝。北魏开始从部落集团向专制帝国演变。

中国的法律传统是讲究实质正义，鄙视程序正义；中国的政治传统则特别强调程序正当性，不讲究实质的正当性。

拓跋珪从部落首领升格为皇帝，都严格按程序办事。

一是命群臣议国号。定为“魏”，“夫魏者，大名，神州之上国民，宜称魏如故”。

二是迁都平城，应该是今天的山西临汾。然后“营宫室、建宗庙”，也就是给自己盖房子，给祖宗盖房子，宫室宗庙当然必然是宏伟的，“宏伟的建筑是消除我们民族自卑感的一剂良药。任何民族都不能只靠空话来领导一个民族走出自卑，它必须能建造一些让民族感到自豪的东西，那就是看得到、摸得着的建筑。这并不是在炫耀，而是给一个国家以自信”。大国之崛起，人民之幸福，全靠这些宏伟的建筑支撑和表达。对了，上面引用的话是阿道夫·希特勒同学说的，是不是贼有水平？

接下来就是确定“宗庙岁五祭”。“五祭”为何？大家可以去百度一下，大概是天地山川祖宗以及各路神仙，祭是宣示天命所归的仪式，当然也就是天子最重要的工作，阿斗说“政由葛氏，祭则寡人”，可以说十分准确地描述了国家元首和政府首脑的分工。

《建党伟业》有个镜头，袁世凯穿着汉服在天坛祭孔，其实这一祭，就等于穿着龙袍登基了，在当时稍有文化常识的人都知道袁氏祭孔的实际意义，用法律语言讲就是已经启动登基程序。

蒋介石当然也要祭，他没有修宗庙，但修了中山陵，中山陵实际就是“中华民国”的宗庙，虽然号称民国，但是把孙中山包装成国父，国父打天下我们坐天下，只要存在这种逻辑，不管民国还是共和国，本质上还是帝国，当然帝国的模样也在与时俱进。

祭祀典礼这些“政治程序”的建设，讲究的是古雅有来历，在执行中要求庄重规范，就和官窑的瓷器一样，是用严格的规程和不计成本的方式做出那种上国的体面，不能凑合不能臆造。拓跋珪即位后，“追尊远祖毛以下二十七人皆为皇帝”，这就过了。包括在天安门左近竖立孔子像，这既是意识形态的混乱，也是国家祭祀文化规程的缺失，可以以“轻举妄动”“粗鄙不文”定论之。



671．一个被专制文化文化了的人


安皇帝隆安三年（公元399年）

珪问博士李先曰：“天下何物最善，可以益人神智？”对曰：“莫若书籍。”珪曰：“书籍凡有几何，如何可集？”对曰：“自书契以来，世有滋益，以至于今，不可胜计。苟人主所好，何忧不集！”珪从之，命郡县大索书籍，悉送平城。



北魏道武帝拓跋珪是拓跋寔的遗腹子，五岁起就随母亲逃亡，叔叔不疼，舅舅不爱，但是他十六岁就复国，出道早，成名早，属于少壮派政治家。在南边，司马元显也是少壮派。他们都是华丽丽的“五道杠”。江山代有人才出，玩完一代又一代。

拓跋珪早年有人主气象，晚年（其实他才活了三十九岁，但在皇帝位二十四年）就是高纯版昏君模样，一个有理想有作为的年轻人，后来被专制文化彻底文化了，后来变成一个疯狂的人，残暴的人。专制体制的受害者不仅是平民，也包括皇帝本人。

拓跋珪南巡至高邑，见到了王猛的孙子，喜曰：“王景略之孙也。”拓跋珪于是任命王猛的孙子为本州中正。知道搜刮人才永远比知道搜刮钱财来得有档次，这叫上道。

拓跋珪有一次问博士：“天下何物最善，可以益人神智？”对曰：“莫若书籍。”

这一问一答，绝对都是高水平，可以入古今中外箴言录，和“知识就是力量”之类一样，做成标语牌挂在小学教室的墙壁上。

不过皇帝喜欢读书，不用花钱上网团购，“命郡县大索”即可。盗书不算盗，抢书也不算抢。

拓跋皇帝读了书以后有什么效果呢？

拓跋珪有个心腹大臣叫张兖，瞧这名应该是汉人。拓跋珪向他咨询中州人才，他推荐了卢溥和崔逞，珪皆用之。

拓跋珪围中山，打不下来，接着就是军粮问题，拓跋珪问计于群臣。御史中丞崔逞回应说：“桑椹（shèn，同葚）可以佐粮。飞鸮（xiāo）食椹而改音，诗人所称也。”

百度说：桑葚为桑科落叶乔木桑树的成熟果实，桑葚又叫桑果、桑枣，鲜果可食用，味甜汁多。成熟的桑葚质油润，酸甜适口，每年4月至6月果实成熟时采收，晒干或略蒸后晒干可食用或药用。

桑树树龄长，可活数百年，在古代北方应该是广有种植。拓跋珪采纳了崔逞的建议，但是他读过经典了，领导同志一旦讲箴言读经典，就有文化了，就能听出文化人的弦外之音了。

《诗经·泮水》有“翩彼飞鸮，集于泮林。食我桑葚，怀我好音”。意思是“猫头鹰这只坏鸟，只要吃了我们文明之邦的桑葚，也会叫得好听起来。这是文明的力量啊！”（葛优在电影《不见不散》中装瞎子时有句台词“这是爱情的力量”，最后一句要用这个感觉读才行。）

拓跋珪一听，这帮臭读书人，骂我们是坏鸟！于是“心衔之”。你看，皇帝一读书一有文化，就是这样的结果。锐圆哥哥发现，只要皇上对你“心衔之”，那就是小鞋管够小命难保。

雍州刺史郗恢写信给魏国常山王拓跋遵，信中有“贤兄虎步中原”的字样，这里“贤兄”指的是拓跋珪，拓跋珪看了不高兴，让张兖、崔逞回信怒斥郗恢为什么不用“尊敬的大魏皇帝陛下”来称呼他。这俩哥们儿倒霉催的，又在回信中用“贵主”称呼东晋的皇帝，拓跋珪这回真生气了：“命汝贬之，而谓之‘贵主’，何如‘贤兄’也！”于是赐崔逞死去吧，贬了张兖的官，张不久也死了。

两国对立，往来书信中称“贤兄”不算失礼，称“贵主”也是平常的客气，就和我们今天问贵姓一样，但是拓跋珪不这么理解，他认为老子一旦做了皇帝，这是天下的老大，帝王人格一旦形成，接人待物全是蛮霸心态。

自卑防范的心理，包裹强悍无比的权力，读点书又没有读通读透，以自己为神圣不可侵犯，视百姓甚至左右如同草芥，这就是帝王人格或者权力人格。

现在，我们经常能听到大小官员包括体制内的其他人士天雷滚滚，雷语惊人，无他，就是全中了权力人格的蛊毒，都是在自家单位当小皇帝久了，不会说人话了，也不会按正常人思考了。



672．孙恩起事


安皇帝隆安三年（公元399年）

孙恩因民心骚动，自海岛帅其党杀上虞令，遂攻会稽。会稽内史王凝之，羲之之子也，世奉天师道，不出兵，亦不设备，日于道室稽颡跪咒。官属请出兵讨恩，凝之曰：“我已请大道，借鬼兵守诸津要，各数万，贼不足忧也。”及恩渐近，乃听出兵，恩已至郡下。甲寅，恩陷会稽，凝之出走，恩执而杀之，并其诸子。凝之妻谢道蕴，奕之女也，闻寇至，举措自若，命婢肩舆，抽刀出门，手杀数人，乃被执。



“孙恩，字灵秀，琅邪人，孙秀之族也。世奉五斗米道。恩叔父泰，字敬远，师事钱唐杜子恭。而子恭有秘术，尝就人借瓜刀，其主求之，子恭曰：‘当即相还耳。’既而刀主行至嘉兴，有鱼跃入船中，破鱼得瓜刀。其为神效往往如此。”

以上是《晋书》对孙恩出身的介绍。孙恩是孙秀的后人，孙秀是“八王之乱”中赵王司马伦的谋主，撺掇司马伦篡位登基。孙家是“五斗米道”世家，当官可以世袭，解释经典可以世袭，唱戏做贼也可以世袭，传播民间宗教更可以世袭。这叫世家出身自会三分。

传播民间宗教或者邪教最好要会一点魔术，魔术的真谛是障眼法，把真相掩盖，让你对虚幻“眼见为实”。可以想象，如果魔术师刘谦之流穿越到古代，绝对大教主一级的人物。在中国，障眼法（迷失真相）是搞政治的基本功，中国是一个政治魔术极其发达的国度。

孙恩的叔父孙泰是魔术高手，这在当时民智水平很凹的时代是相当蛊惑人的。孙恩发动民变，是农民起义还是群体事件，定义已经不重要了，反正对体制和社会的冲击都是十分的。

“自帝即位以来，内外乖异，石头以南皆为荆、江所据，以西皆豫州所专，京口及江北皆刘牢之及广陵相高雅之所制，朝廷所行，惟三吴而已。”也就是说其他地方都被方镇藩臣把持，朝廷法令能推行的地方仅仅是三吴，而这一地区很快被孙恩占据了，盗贼蜂起，人情危惧，维稳的“鸭梨”（压力）那是相当的巨大。

会稽内史王凝之是王羲之的儿子，他们家也有家传宗教，叫“天师道”，呵呵，这是一个人人都有信仰的时代啊！孙恩用的魔术是骗别人，王凝之的魔术是骗自己，王凝之对左右的人说，我已经借鬼兵把守各处要道，每处都有数万名啊。呵呵，这哥哥以为自己是指环王呢。

鲁迅讲：“中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明着国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑。一天一天的满足着，即一天一天的堕落着，但却又觉得日见其光荣。”

王凝之的老婆叫谢道韫，她是大世族谢氏谢奕的女儿，谢安的侄女。有一次谢安和子侄们开Party，恰好下大雪，谢安发问：“大雪纷纷何所似？”侄子谢朗对道：“撒盐空中差可拟。”谢道韫马上应：“未若柳絮因风起。”谢道韫由此一句跨入才女的行列。曹雪芹在红楼梦里用“咏絮才”来形容林黛玉，其实谢姐姐是文武双全，老公请鬼兵不到被孙恩执而杀之，谢道韫“闻寇至，举措自若，命婢肩舆，抽刀出门，手杀数人……”名门才女，武功了得，和《射雕英雄传》里的黄蓉有一拼，只不过嫁的人不是靖哥哥。

孙恩在帝国腹地、士族高尚区实行了彻底的革命恐怖主义，阶级仇是最强烈最持续的仇恨，贫富分化阶级对立，有了阶级觉悟的穷人对富人的仇恨比杀父夺妻更有甚之，因为贫困对他们的煎熬也是强烈的持续的。毛泽东说“阶级斗争一抓就灵”，其实是阶级怒火一点就着，贫富不均之下，暴力是最容易触发的，而暴力一旦启动，扩大化就是必然。

孙恩的阶级革命也是草木被刃，石头过火，“民有不与之同者，戮及婴孩，死者什七八”。把县官抓起来炖成汤，让他们的妻子喝，不肯喝就肢解之。孙恩实行抢光杀光烧光的三光政策，大士族在三吴经营百多年的建设成果毁于一旦，阶级革命能荡涤一切，暴力怒火会吞噬一切，革命家鼓吹“无产者在这个革命中失去的只是锁链。他们获得的将是整个世界”。但是这个世界用《红楼梦》贴切的形容叫“白茫茫大地真干净”，用重庆话讲叫“洗白”。

贫富悬殊导致阶级仇恨，阶级仇恨导致暴力革命，这个逻辑中国人最明白最熟悉。对权贵们讲不要太过分，没用；对愤青讲不要太暴力，也没用，中国一到大动乱大革命的前夜，整个社会充斥着的是一种无力感，深刻的悲哀就在这种无力之中，这就是中国的命运。

[image: 孙恩起义宣传画]




这是一幅表现孙恩起义的宣传画，人物具有舞台造型感，高大完美，这是上世纪50、60、70年代表现类似主题的通常手法。





673．孙恩之乱的受益者


安皇帝隆安五年（公元401年）

玄自谓有晋国三分之二，数使人上己符瑞，欲以惑众；又致笺于会稽王道子曰：“贼造近郊，以风不得进，以雨不致火，食尽故去耳，非力屈也。昔国宝死后，王恭不乘此威入统朝政，足见其心非侮于明公也，而谓之不忠。今之贵要腹心，有时流清望者谁乎？岂可云无佳胜！直是不能信之耳！尔来一朝一夕，遂成今日之祸。在朝君子皆畏祸不言，玄忝任在远，是以披写事实。”元显见之，大惧。



孙恩起义对腐朽的东晋是“土崩”级的打击，在和官军的对抗中，孙恩每次失败就退到海上，以海岛为根据地，这在中国历代农民起义中还是少见。农民起义一般都把革命根据地建在统治者薄弱的环节，穷乡僻壤三不管地区，但是一般都是上山打游击的为多；海盗式的、以大海为根据地的好像只有孙恩。

孙中山的同盟会也是以海外为基地，当然和孙恩的情况大不相同了。近现代以来，凡欲和执政当局对抗者，都得把根据地放在海外，造反也进入了全球化时代，冷兵器时代结束，占山为王就成过去式，共产党之工农红军是个特殊的例外，也可能是最后一次。没有苏联、没有日本入侵以及张学良发动的西安事变，红军是撑不下来的。

上世纪以来，世界各国“武装夺取政权”的，都有特殊的国际背景，主要是二战中大国的支持。战后凡是拿着红宝书上山打游击的，鲜有成功的例子。

二战以后，现代国家对国内的激进分子和各式各样的反政府活动越来越有包容性，传统国家的官民对抗也把战场摆到了城市的广场，最严重的形态就是体制内的军人发动军事政变，传统的武装起义很难操作了，除了贩毒分子，有政治诉求的激进分子都渐渐下山了。

中国发生骚乱动乱以及战乱的可能性都存在，这些年社会矛盾有累积激化的趋势，但是有一点可以肯定，中国已经没有梁山也没有井冈山了。

孙恩之乱发生后，朝廷派谢琰和刘牢之围剿。谢琰是谢安的儿子，基本上还是士族帅和北府军将领的组合，谢琰能力一般，和孙恩交手后失败，最后被部下所杀。谢琰一死，对付孙恩就由刘牢之全面负责，刘牢之基本上遏止了孙恩的攻势，他手下的参军刘裕更是神勇，孙恩破坏了体制既有的秩序，成了新势力出人头地的踏脚石。

中国历史上N多次的起义也好暴动也好，革命前浪基本上都是死在沙滩上，更多的情况是为旧体制内中的新生力量提供上位的舞台，只要有革命，就会有炮灰团。

2011年辛亥革命是热点话题，革命打倒了清朝贵族，成就了原来体制内的北洋系，更早的太平天国也一样，成就了湘军、淮军……包括苏联解体和东欧变革，最后好位置也都是卡在原共产党体制内的官僚手里，特别是独联体国家，后来的总统都是省委书记级的。

孙恩之乱的另一个受益者是桓玄，孙恩在东边闹，打破几大士族东西平衡的格局，桓玄趁机扩张了自己的势力。

革命的本质是调整利益格局，成千成万的先烈，为了革命的利益在前面英勇地牺牲了，你是高举起他们的旗帜，踏着他们的血迹前进，还是冷静地观察思考，动用一切资源在新格局中占有一席之地？

再遇暴力革命，不要轻言献身，你丫伤不起。



674．打胜仗不如跟对人


安皇帝元兴元年（公元402年）

玄以刘牢之为会稽内史。牢之曰：“始尔，便夺我兵，祸其至矣！”刘敬宣请归谕牢之，使受命，玄遣之。敬宣劝牢之袭玄，牢之犹豫不决，移屯班渎，私告刘裕曰：“今当北就高雅之于广陵，举兵以匡社稷，卿能从我去乎？”裕曰：“将军以劲卒数万，望风降服，彼新得志，威震天下，朝野人情皆已去矣，广陵岂可得至邪！裕当反服还京口耳。”何无忌谓裕曰：“我将何之？”裕曰：“吾观镇北必不免，卿可随我还京口。桓玄若守臣节，当与卿事之；不然，当与卿图之。”

于是牢之大集僚佐，议据江北以讨玄。参军刘袭曰：“事之不可者莫大于反。将军往年反王兖州，近日反司马郎君，今复反桓公；一人三反，何以自立！”语毕，趋出，佐吏多散走。牢之惧，使敬宣之京口迎家；失期不至，牢之以为事已泄，为玄所杀，乃帅部曲北走，至新洲，缢而死。敬宣至，不暇哭，即渡江奔广陵。将吏共殡敛牢之，以其丧归丹徒。玄令斫棺斩首，暴尸于市。



北府兵将领刘牢之曾祖父刘羲，“以善射事武帝，历北地、雁门太守”。父亲刘建，“有武干，为征虏将军”。所以刘牢之是武官N代。

我们现在有国家级、省部级、地市级，等等，当时的士族亦然，有大士族、中士族、小士族，王谢郗桓等是一级士族，像刘牢之这样的应该也是士族，只不过等级差一些，属于泛士族。利益集团也是呈金字塔结构的，从皇帝到胥吏、乡绅分N多级，但是其中有几个层级是很关键的，台阶很高，一般人终其一生也爬不上去。现在也是，比如在地方从处级到厅级是一个槛，部队从校官升少将就是一个槛。在不超过一定年龄的情况下达到省部级，这才敢做政治明星梦。很多官员到一定时间就知道升迁无望了，也就不作他想，就想着在本职岗位踏踏实实再捞几年。

史书称刘牢之“面紫赤色，须目惊人，而沉毅多计画”。刘牢之“面紫”不知道是户外运动多的原因，还是哪儿有毛病，反正不是一般人长相也就不一般。

刘牢之及北府兵在抗击前秦入侵的战斗中功劳大大的，淝水大战中苻坚之所以有“草木皆兵”的感觉，主要是因为刘牢之率五千北府兵大败过前秦的先头军队，苻坚气为之夺。气势没有了，胜利也就没有了。

南北战事稍停，刘牢之被迫加入内部的政治斗争，先跟着王恭反司马道子和司马元显，结果被策反，孙恩乱起，刘牢之被派出镇压孙恩，算是有了用武之地。不过这时北府兵的军纪坏得很，刘牢之在围剿孙恩时，纵兵暴掠，士民失望。

桓玄趁机起事，刘牢之又成了桓玄和司马元显争夺的对象。司马元显派刘牢之所部进击桓玄，刘牢之一方面担心桓玄少有雄名，不可取胜；另一方面又不满意司马元显对自己的态度，在前线犹豫不决。桓玄于是趁机派人游说刘牢之，刘牢之于是再次倒戈。

刘牢之能打仗，但是总是让上司瞧不起，王恭视其为爪牙，司马元显也不正眼瞧他，阵前倒戈后，司马元显即败。归顺桓玄后，桓玄也瞧不上他，随即夺了他的兵权，任他为会稽太守。刘牢之这个时候又琢磨再反桓玄，他的参军刘袭说：“事之不可者莫大于反。将军往年反王兖州，近日反司马郎君，今复反桓公。一人三反，何以自立。”

刘牢之最后众叛亲离，又误以为儿子及家人被杀，于是在惶恐中自缢而死。

倒戈将军刘牢之先后让王恭、司马元显倒霉，颇有当年吕布的性格。吕布处在乱世，天下疑似无主，就像是今天的市场经济，可以到大公司打工，也可以自己做老板，吕布害了丁原，杀了董卓，逐走刘备……但终究还有相当的自主性，是自己选择的结果。而刘牢之虽然也处在乱世，但是体制在焉，皇上在焉，始终在国企打工，领导们闹矛盾，每次都把他当筹码。先紧跟王恭，后投靠司马元显，再后又以桓玄为核心，不是自己不明白，是上面变化实在快。

在泛政治化的中国，像刘牢之这样的“职业军人”，不是没有自处之道，刘牢之打了胜仗，不过封个龙骧将军，但是反了王恭以后，作为回报，司马元显任命刘牢之替代王恭，都督兖、青、冀、幽、并、徐、扬州、晋陵军事。这叫“打胜仗不如跟对人”，这种机制一旦运行，专业干部参与政治派系就势在难免，专家不研究专业，用专业素养揣摩上意，比搞政工的还政工。

在现代国家，军队国家化，军人职业化，虽然不能说与政治完全隔绝，但对于绝大多数军人在绝大多数情况下，可以避免“跟风吃屁”。政治上忠于宪法，在行动上可以有自己的底线，比如不左右政治竞选，不对本国老百姓开枪，有自己的职业伦理和荣耀；在传统国家，军人仍然是政治的一部分，仍然以服从命令为天职，问题是指挥枪的，不可能永远是伟大光荣正确，所以一旦内部政治斗争激烈，就会产生一大批刘牢之式的将领，跟风吃屁，左右失据。新中国成立以来揪出的反党集团里面，就有战功赫赫的将领。



675．桓玄篡夺的受益者


安皇帝元兴二年（公元403年）

诏楚王玄行天子礼乐，妃为王后，世子为太子。丁丑，卞范之为禅诏，使临川王宝逼帝书之。宝，晞之曾孙也。庚辰，帝临轩，遣兼太保、领司徒王谧奉玺绶，禅位于楚。壬午，帝出居永安宫。癸未，迁太庙神主于琅邪国，穆章何皇后及琅邪王德文皆徙居司徒府。百官诣姑孰劝进。十二月，庚寅朔，玄筑坛于九井山北，壬辰，即皇帝位。



天下一乱，就有人做皇帝梦。

泰山地区有一个叫王始的人，纠集了数万人，自称太平皇帝，并“署置公卿”。泰山当时属南燕的地盘，南燕的桂林王慕容镇把他抓了起来。在北洋时期建党是可以的，但是在北洋之前随便称帝是不可以的。王始要被砍头了，临刑前有人追问他父亲兄弟的下落，王始回答：“太上皇蒙尘于外，征东、征西为乱兵所害。”他的俩兄弟可能被封为征东王、征西王之类，故有此答。他老婆一看气伤了肺：“你都快要被砍头了，还是这个口气。”王始从容答曰：“皇后不知，自古岂有不亡之国！朕则崩矣，终不改号！”

这叫：“砍头不要紧，只要帝号真；杀了朕一个，老婆太后升。”

做皇帝的诱惑太强了。桓玄于是决定过一下皇帝瘾。

桓玄，字敬道，又叫灵宝，这是因为他出生前有异象，流星坠地，他妈吞了二寸火珠，呵呵，有皇帝命的都有篡改老爹DNA的事情发生。

桓玄从小就是小胖墩，他爹桓温很喜欢他，死后以他为嗣。桓温死时桓玄只有七岁，叔叔桓冲抚摸着桓玄的头，指着奔丧的一大帮人说：“这都是你爹的老部下。”

红二代都有高度的政治使命感，政治泪腺也特发达，桓玄看着爹的部下泪流满面。桓玄以雄豪自处，到哪儿都坚称“我爹是桓温”。士族共和虽然没有搞政治清洗，但也讲究风水轮流转，所以桓玄开始也没被重用，下基层做了义兴太守。桓玄叹曰：“父为九州伯，儿为五湖长！”红二代的接班意识要多强有多强。

桓温死后，桓家以桓冲为代表，居处长江上游，荆楚之地遂成了桓家的根据地，或者叫势力范围。桓冲死后桓玄在荆楚积年，优游无事，朝廷任命的荆州刺史殷仲堪对小桓不得不敬惮之，这叫为官不得罪巨室，桓家已经上了“护官符”，外放荆楚做官的都得明白才行。

王恭、殷仲堪和司马道子父子的矛盾等于激活桓氏的力量，桓玄遂“潜有意于功业”，王恭死后，他的势力集合于桓玄旗下，孙恩之乱又让朝廷无暇东顾，这让桓玄渐渐有了问鼎的野心。

史书记载中，桓玄是一个色厉内荏的家伙，刚从江陵出发的时候，“虑事不捷，常为西还之计。及过寻阳，不见官军，意甚喜，将士之气亦振”。

问题是桓玄的对手司马元显比他更加色厉内荏，两军相遇勇者胜。桓玄和司马元显两位红二代相遇，更内荏的一方迅速崩溃。桓玄抓了司马道子，杀了司马元显，控制了朝廷，桓玄先称楚王，后来干脆做起了皇帝，国号楚。

史书称桓玄登基后“好行小惠”、“好自矜伐”、“心常不自安”，这些不恭敬的记载和评述其实很好理解，一个没有正当性的政权和领导人，他不论做什么，都也会被“不怀好意”地解读，同样一件事，可以解释为“好行小惠”，也可以解释为“关心群众疾苦”；可以理解为“好自矜伐”，也可以理解为“有人君气象”；可以解读为“心常不自安”，也可以解读为“谦虚谨慎”……从动机看问题，可能永远不会有真相，因为“子非鱼焉知鱼之乐”，别人的动机很多情况下外人是很难搞清楚的，即使用排除法确定他的动机也只能是这样，那又能怎么样呢？

评价政治人物，不要看动机而是要看结果，就像药品不要看广告而是要看疗效。邓小平都说过，制度好，坏人也得办好事；制度出了问题，好人也经常办坏事。

先摆事实后讲道理，不要先讲道理后摆事实，拿道理来统领事实。所以，真比善、比美更重要，有真相才有真理。没有真相，真理就严重不靠谱，不要轻易相信先验的真理，同样，也不要轻易相信无端的诋毁和指责。

东晋到了安帝时代，有实力的政治人物或势力，已经没有“X与马共天下”的兴致了，司马家已经臭大街了。政治权威都是一点点丧失的，过了临界点，就是一副空架子，只要有人敢打捅，就有土崩瓦解之结果。

桓玄只是不具备开创新王朝的能力，而并不是不具备推翻司马王朝的资格。司马王朝已经从里到外烂透了，南渡之初，尚有“民族主义”的旗号可打，及到司马道子父子时期，司马家排斥了“士族共和”的模板，也就等于自绝于历史。

孙恩暴动和桓玄篡夺终结了东晋，同时，他们也为刘裕上位清除了障碍。



676．老板也要看员工的脸色


安皇帝元兴三年（公元404年）

刘裕从徐、兖二州刺史，安成王桓脩入朝。玄谓王谧曰：“裕风骨不常，盖人杰也。”每游集，必引接殷勤，赠赐甚厚。玄后刘氏，有智鉴，谓玄曰：“刘裕龙行虎步，视瞻不凡，恐终不为人下，不如早除之。”玄曰：“我方平荡中原，非裕莫可用者；俟关、河平定，然后别议之耳。”



桓玄登基的时候，也知道自己并没有得到全党全军全国各族人民的衷心拥戴，当时他认为：天下英雄唯胖墩与寄奴耳！胖墩是自己，寄奴是刘裕。

登基前，桓玄派自己的叔伯哥哥也就是堂兄桓谦悄悄地征求刘裕的意见。桓谦说：“楚王勋德隆重，四海归怀。朝廷之情，咸谓宜有揖让，卿意以为何如？”桓玄称帝前称楚王，曹家称魏王做了魏国的皇帝，司马家称晋王做了晋国的皇帝，桓玄学习魏晋好榜样，亦步亦趋攀比着来了。

孙权劝曹操称帝，曹操说孙权这小子要把我放在烧烤架上，桓玄自己主动上了烧烤架，刘裕这厢当然不能扫桓玄的兴，刘裕斩钉截铁地回答：“楚王，宣武之子，勋德盖世。晋室微弱，民望久移，乘运禅代，有何不可！”——你们桓家勋德盖世，他们司马家民望久移，历史的规律是乘运禅代，刘裕表态很坚决：楚王做皇帝，我们很欢喜。

桓谦一听，喜出望外：“卿谓可尔，便当是真可尔。”刘裕这一票很关键，你说行我就行，那我就登基做皇帝啰。

皇帝的位置，有的是硬桥硬马打下来的，即使这样，也得让天下四方上表拥戴一番；有的则是连骗带抢糊弄来的，那就更需要把推举拥戴的工作做扎实。“枪杆子里面出政权”看来应该有两种解释：一是太祖爷自己带着开国元勋打江山，自己拿着枪杆子，这个政权出得根正苗红，纯度极高；另一解释就是一定要握着枪杆子的人说“可尔”，拿枪的人说“可尔”，才是真“可尔”。即在现代，好多国家的文职政府也必须得军方的支持才能运行。

桓玄上台前必须要咨问刘裕。刘邦、刘秀不必问，曹操也不必问，司马家的司马昭曾经有问，他派贾充问诸葛诞：“洛中诸贤，皆愿禅代，君以为何如？”但这一问问得相当自信，其实是一种火力侦察。但是桓玄这一问，就颇有争取选票的意味，还是缺乏当之无愧的自信。

近代之袁世凯做大总统不必问，但是要做皇帝心下惴惴，所以也得问。袁世凯就称帝问过冯国璋的态度，不过问得很巧妙：“他们让我做皇帝，其实我感觉大总统和皇帝没啥子区别，除非为了儿孙打算，而我的儿子一个是瘸子一个是书呆子，总之我是不做皇帝的。”

冯国璋逼了一句：“要是全国人民强烈要求呢？到了天与人归的时候，只怕要推也推不掉的啊。”

袁世凯连连摇头：“No，No，No……”

冯国璋当面没有表态，却把和袁的对话告诉了梁启超，梁启超又把这番话透给了记者，于是媒体上拿出冯国璋为袁世凯“辟谣”的消息，这也等于替冯国璋巧妙地表了态。

老板也要看员工的脸色，大佬也会有求于部下，这是权力游戏的一部分。桓玄要做皇帝，必须得到有实力的势力集团认可，如果他不能独裁一切的话。

北府兵和北洋军一样，是一支特殊历史条件下产生的特殊军队，它本身就是一个利益集团。这种借国家的名义成立的、实际上又是私人把持的军队，内部的传承有其特殊性，继承人讲究资格和军功，更看中对本集团的贡献。因为是“以国家名义”，所以一般并不认可父子相传的伦理，袁世凯的儿子不能继续领导北洋军，北洋将领也只效忠袁世凯一世，然后就在内部推举大家公认的领袖，甚至一些黑社会集团也是这么办，这个现象值得历史学家好好研究。

北府兵的老军头是刘牢之，因为他首鼠N端，后来等于被团体抛弃了。刘牢之自杀的事史书讲得很潦草，理由也不是那么有说服力——刘牢之是因为误听到儿子刘敬宣被杀，进而绝望自杀。更可能的原因是，他之前的一系列行为，为团体内部不满，他被刘裕等逼死也有可能。

桓玄对王导的孙子王谧说：“昨见刘裕，风骨不恒，盖人杰也。”

桓玄的老婆——当然应该正儿八经的皇后了——也对桓玄说：“刘裕龙行虎步，视瞻不凡，恐终不为人下，不如早除之。”

这个道理，打小就对权力场有观察的桓玄岂能不懂，但是桓玄知道自己消灭不了刘裕率领的北府兵，所以只能先选择拉拢，以后再找机会。桓玄天天拉着刘裕公款消费，“赠赐甚厚”。

刘裕既已心存异志，当然也就难以收买。



677．佛教兴盛是谁的本事？


安皇帝义熙元年（公元405年）

秦王兴以鸠摩罗什为国师，奉之如神，亲帅群臣及沙门听罗什讲佛经，又命罗什翻译西域《经》、《论》三百余卷，大营塔寺，沙门坐禅者常以千数。公卿以下皆奉佛，由是州郡化之，事佛者十室而九。



公元4、5世纪交替之时，中国当时大约有十数国并存。列国并存，战火频仍，倒血霉的是老百姓，但是帝王公卿日子也不那么安稳，社会生活无序，个人命运无常，上上下下无助，宗教日益红火当其时也。

鸠摩罗什是当时也是后世公认的宗教家，也是传说中的高僧。金庸《天龙八部》里的高僧叫鸠摩智，金庸为他小说中的人物起这个名，怕是有所本的。

根据百度介绍，鸠摩罗什（344～413），原籍天竺，生于西域龟兹国，精通汉语，当然也精通梵语，双语人才什么时候都吃香。鸠摩罗什是最早的译经家，他翻译了大量的佛教经典，译出《摩诃般若》、《妙法莲华》、《维摩诘》、《阿弥陀》、《金刚》等经和《中》、《百》、《十二门》和《大智度》等论，共七十四部，三百八十四卷。与真谛（499～569）、玄奘（602～664）并称为中国佛教三大翻译家。

中国人对形而下的东西最擅体会，什么洋车洋酒等一用就能尽知其中三昧，而对于形而上的诸如教义或者主义之类东西，包括民主宪政之类的好东西，往往要打量许久，争议半天，而且再过若干年以后，又要翻烧饼式地折腾一遍，美其名曰“拨乱反正”、“重新认识”。

外来的主义要靠翻译家解释，若干年后，不适合当权者的口味了，那就要“解放思想”再取真经。《西游记》的故事就是取真经的故事，敢情以前中土的和尚们念的经都是假经，所以要派唐三藏去取一套原产地在天竺（像达芬奇家具那样从深圳出口再转上海报关进口的不算）、经过佛祖如来亲自质检认证的、再经过唐僧亲自主持翻译的经书，这才叫真经。大家都熟悉星爷的《大话西游》，这部电影有一个小玄机，就是把所谓“真经”改成了“西经”，里面那位啰里啰唆的唐僧口口声声要取的不是“真经”而是“西经”了，刚开始以为这是无厘头的一部分，现在越琢磨越觉得这一字改得很妙，也很体现香港文化。“西经”是中性的，是市民化的，也是中产阶级的；“真经”则不同，有一种绝对真理在握，唯我独尊的霸气，谁敢反对我就把谁掀翻在地，再踏上一只脚，让他永世不得翻身！真理或真经拿出来一祭，其他人都闭上鸟嘴，这种霸气，皇上喜欢，独裁者喜欢，自以为正义在手的民粹分子也喜欢。

由此看来，真理往往是为塞民之口的超级武器，这样的真理，最好和《指环王》里的魔戒一样，把它丢进厄运火山口销毁掉。

毛泽东晚年感慨道“我党真懂马列的不多”。

套用毛泽东的逻辑，中国历代真懂佛教或佛经的恐怕也不多。代有强大的译经家出没，本身就说明了这个问题。在古代，梵语可能是一种隔膜，难懂的文言文（特别是佛经译文）也可能是一种隔膜，这都影响广大人民群众掌握佛教的真理。据说，敦煌藏有中国最早的白话文：变文。用白话传播佛经中的故事，这个对真理的传播很给力。

对于佛教而言，后世僧侣们老有“取真经”的冲动，大概的原因是佛教的教义源流太多，太过庞杂，相较而言中央编译局真是幸运，只要翻译四位革命导师的著作就行了。在藏传佛教中，有一种“辩经”的仪式或活动，鼓励喇嘛们辩论和争论（邓大人提倡“不争论”是多么英明神武），看来在藏传佛教那里，佛教首先是佛学，还有讨论的余地。

中国人的思维是本于一的，百家要归于一家，一家之内（比如佛教），如果来源纷杂，内部派系林立，也要想办法钦定一部真经，围绕一个核心，紧跟一条路线，团结在一个真懂真经的领袖周围。但是因为本于一，所以中国也就没有一；因为要皈依权力这个一，所以没有宗教的一，也没有学术的一。

中国代有国师，鸠摩罗什也是国师。国之师，有国才有师，国是皮，师是毛，皮之不存，毛将焉附。一朝天子一朝臣，一朝天子一部真经，“真懂”了为当下的无产阶级政治服务，国师也就赫然而出焉，“真经”也就煌然而出焉，真理的光辉就会照耀着我们继续向前。

自东汉末年以来，皇权解钮，社会失范，意识形态也表现为独尊儒术的式微，是社会混乱激发百家争鸣，还是学术自由导致社会混乱，在学理上的辩白往往很苍白。独尊儒术的时候对应着的是社会稳定时期，学术争鸣包括其他宗教兴盛对应的是混乱时期，所以要稳定就要闭嘴，言论自由会导致社会动乱。这个逻辑已经深深嵌入国人的心智当中，当然CCTV在这方面也是功不可没，尤其是在国际新闻的报道上，每每都会导入这个逻辑。

鸠摩罗什先后和先秦的苻坚、后凉的吕光、后秦的姚兴等诸位国家领导人打过交道，而且先后被吕光和姚兴强迫破戒娶妻。姚兴的强迫出于好意，他主要是想把鸠摩罗什的优秀基因传续下来；吕光大概是出于好奇心，你丫既然把戒律讲得这么神圣不可侵犯，爷就让你亲自侵犯一下看看会有什么结果——权力对于宗教的凌辱大概莫过于此。秀才遇见兵，有理说不清；和尚遇见兵，私生活说不清。由此想到那位在众目睽睽之下拥抱著名演唱家的地方官，如果他当了皇上，也会强令和尚娶亲的，粗鄙才是中国人文化精神的内核。

“事佛者十室而九”，恐怕不是鸠摩罗什这位国师的功劳，星爷的另一部电影说，丐帮兴盛不是丐帮帮主的能耐，是皇上的能耐。同理，事佛者众，不是国师的本事，是皇帝们的本事。从积极的层面讲，佛教在这个时候兴盛，和佛教繁复的教义无关，只和一个主张有关，那就是止杀，就是劝拿刀的人不要妄开杀戒，珍惜生命。

宗教本来就是一种积累的常识，和常识一样简单易懂，把常识弄成“真懂的不多”，多半是出于别有用心。宗教关心的问题和我们小区门口负责任的保安关心的一样：你是谁？你从哪里来？你要到哪里去？



678．唱红歌是谁的喜好？


安皇帝义熙元年（公元405年）

甲午，帝至建康。乙未，百官诣阙请罪，诏令复职。

尚书殷仲文以朝廷音乐未备，言于刘裕，请治之。裕曰：“今日不暇给，且性所不解。”仲文曰：“好之自解。”裕曰：“正以解则好之，故不习耳。”



刘裕把桓玄打得带上皇帝跑了，离开建康跑到上游的江陵，刘裕追着打败了桓玄，又把皇帝给抢回来了。皇上要坐天下，不能没有玉玺，大臣要号令天下，不能没有皇上——当然是傀儡牌的。

尚书殷仲文是桓玄的姐夫——东晋一朝政局反复，株连较少，算是一个亮点——侧身新的团队，不能不有所贡献。殷仲文想到了精神文明建设，他敏锐地发现了“朝廷音乐未备”这个严重的问题。

刘裕对殷仲文的建议不以为然，他说：“现在发展是中心任务，这个已经让大家忙得无暇他顾，唱红歌这事儿先不急吧，何况我是个乐盲啊！”

殷仲文坚持说：“音乐这事儿，只要你喜欢，自然就懂了。”

刘裕笑了：“正因为我知道一接触就会喜欢，所以我故意不接触这个东东。”

荒淫的皇帝之所以荒淫，主要的症状就是喜欢歌舞音乐，纯喝酒纯泡妞不是显得没文化了嘛，所以一定要歌舞升平。在公开的明规则里，明君贤臣都反对宫廷娱乐，起码反对过度娱乐。刘裕不论以贤臣自况，还是以君主自况，都乐见“朝廷音乐未备”的状况继续下去，其实这里的“朝廷音乐”应该是属于“礼乐”，是政治生活的一部分，但是由于和娱乐的界限很容易打通，刘裕防微杜渐，不惜扩大封杀的范围，以防止精神污染。

最近在《南方周末》看到经济学家张维迎的文章，主要讲市场规则对人的行为的规范和宗教伦理对人心的改善。他引用了一副楹联，是在山西榆次一个古县衙门口发现的：


百善孝为先，原心不原迹，原迹贫门无孝子；

万恶淫为首，论迹不论心，论心世上无完人。



是原心（根据人的心理动机判断人），还是原迹（依据人的行为来评价人），这副对联的意思是“善以心论，恶以行断”，应该说颇合人情世故。

绕这么一个圈子我想说的是，刘裕既然以为音乐是恶的东西，所以就干脆一点也不沾，也不给自己找借口。因为不管喝酒泡妞，还是铺张浪费，都很容易为自己找到理由，这类事情有的出于自知，有的出于无知，自知则在事前找理由，无知则在事后找借口。史书称商纣王“智足以文过饰非，辨足以拒谏塞议”，包括后来的隋炀帝也是这样，凡是“英明领袖”莫不熟谙这一套。

从这件事看，第一，刘裕是个很有自知之明的人，也是一个对人性有了解的人，他知道有些东西，对一般人来说，一接触就会喜欢，一喜欢就会陷溺其中不能自拔，很多家长对网络游戏就是持这种态度，当然对毒品就更加坚持这种态度。第二，从当时的政治风气看，刘裕这样做是对魏晋浮夸糜烂文化的一种抵制，政治风气上的回归质朴和天下大治往往有对应的关系，中国只要一盛世，只要歌舞升平，接下来就是糜烂和动荡，皇帝专制制度宜贫不宜富。

说到朝廷音乐，不妨对唱红歌说道说道。建党伟业九十载，红歌铺天盖地来，这一轮红歌潮，众所周知是发端于重庆。对于重庆唱红打黑，官方媒体、坊间网络，都有大量的评论，重庆的红与黑一时间让中国左中右诸多色相全部呈现。

就扫黑而言，如果仅在治安层面，当然是好事，仅从锐圆在重庆接触的朋友和的士司机评价，薄熙来提出的“五个重庆”，“平安重庆”落实得最好，当然以后会不会反弹，维护治安的成本是不是高了，这都是问题。一个城市到底应该在治安方面花多少钱，这应该是市人大的事情，没有具体数据谁都不好妄言。有人对“扫黑”担心的是，这种运作思维模式会不会越界，一是形式上的“运动化”，二是被扫者的辩护权利有没有保障。前段时间达芬奇家具的事闹得沸沸扬扬，我注意到杭州工商局以“消防不合格”勒令杭州的达芬奇停业，上头点名（中央权威媒体的报道）了，一顶“黑”或“假”的大帽子扣在头上，人民群众再来个“欢欣鼓舞”，执行层面就可以大扫荡了，声东击西，罗列罪名，领导定罪或舆论定罪遂告完成。“消防不合格”当然可以令其停业，问题是“不合格”长期开业的有没有人管？这种运动化的治理推到极致就是警察治国，红卫兵治国。

至于唱红，应时应景地莺歌燕舞一下也没什么，我们六十年都是这么过来的。在这个意义上，重庆也不能独美，唱红可以有组织地唱，组织有权力组织大家唱，也可以自发地唱。新中国六十年来包括革命战争时期的音乐创作红的居多，近三十年来虽然也有不那么红的，但也基本上偏红，对于学生和社区的中老年人来讲，没有什么其他色儿的歌可以选择，所以自发也必然会唱到红歌。

重庆唱红是“讲读传唱”的一部分，完整的组合是“讲故事，读经典，传箴言，唱红歌”，只是“讲读传”相对不具备形式感，遂让唱红歌成为重庆的行为标志。讲读传唱的内容不全是红色（革命）的，里面还包括大量正面的（比如爱迪生孵鸡蛋之类）、传统的东西。正常的理解，这是一种文化建设；再过度理解一点，是一种意识形态重构；如果再“深刻理解”一下，我们不妨当成“十八大”之前的一种有中国特色的拉票活动。我觉得我们应该欢迎有政治理想或政治野心的官员表达自己的政治理念和公共政策，让我们的党和国家领导人仪态不要那么“千人一面”，说话不要那么“千篇一律”，表现出来一些个性，从这个意义上讲，重庆的做法是可以理解的。

在中央的治国方针之下，各地各部门的官员完全可以晒晒自己的理念和政纲，以求得老百姓的认知和认同，这样总比官员们貌似一致，实际上是有选择性执行上面的政策要好一些。

说到红歌对意识形态的构建，效果是肯定有的，音乐的教化功能是很强大的，世界上各种宗教、各个国家民族、各种党派组织，都会创作自己的红歌，只是好像我们的红歌更海量一些，这倒是方便重庆乃至全国有选择性地唱。



679．益智粽对续命汤


安皇帝义熙元年（公元405年）

卢循遣使贡献。时朝廷新定，未暇征讨；壬申，以循为广州刺史，徐道覆为始兴相。循遗刘裕益智粽，裕报以续命汤。



卢循是官N代，到他这辈在朝廷已经没有什么奥援了，但是门第还在那儿摆着。很多家族不希望在婚姻过程降低“门第均分”，像卢循这样有资质没有资产的（有点像卖合格证和生产资质的国企）就成为“被婚”对象，他娶了比自家门户较低的孙恩的妹妹，于是他成了孙恩的妹夫。孙恩大家没有忘记吧，在会稽霹雳一声暴动的那位。

孙恩被刘牢之、刘裕等N次大围剿，最后逼到海边，孙恩勇敢且慷慨地跳海自尽，他一直忽悠说，只要相信他的五斗米教，跳海以后会变成水仙（当然是水里的神仙，不是水仙花）。忽悠人的人经常会把自己也忽悠进去，假话重复一万次，说假话的也会自我催眠，反正要死了，孙恩于是亲自实践自己的学说，也许他真的相信自己会变成一枚帅气的水仙哥的。

孙恩水仙了，卢循接过大舅哥的枪，继续革命斗志昂，但是还是被刘裕打得招架不住，在浙江待不下去了，被迫“战略转移”，经福建晋海辗转长征到了广州（番禺）。卢循还真不是白给的，他以前是孙恩的军师，现在自己掌舵了，当然要发挥一下，他把广州刺史抓起来，“摄广州事”，用现在的话说就是“主政南粤”了。

桓玄称皇帝，刘裕伐桓玄，这一折腾就是一年多时间，卢循在广州吃白斩鸡喝老火汤过得挺好，刘裕迎回晋安帝，朝廷初定。卢循于是派使节到建康表示臣服，希望中央能保持广州现状，维持广州稳定。卢循还特意给主政中央的刘裕送去了“益智粽”——大家都是有智商的人，但处理广州问题需要更高的智慧，所以送你粽子“益智”，那意思咱们也玩“一国两制”吧，也来个五十年不变？

刘裕当然是有政治智慧的，你丫只有“十几个人来七八条枪”，就在广州夺权执政，老子现在兵强马壮，那又该如何？但是刘裕岂能容卢循长期逍遥法外，现在无暇顾及，不等于以后不找你算账。刘裕于是回送卢循一帖“续命汤”。

益智粽，续命汤，字面上工整对仗，但背后的实力和信心显然是有差距的。所以凡是期望对方“以高度政治智慧如何如何”的，都是露怯的说法，有实力特别是有枪的人，从来不稀罕什么鸟“高度政治智慧”。

“小事大以智，大事小以仁。”孔夫子说这话的意思是，弱小的对付强大的要靠智慧，强大的安抚弱小的要靠仁德。没有实力就要靠脑筋灵活，才真正需要高度的政治智慧，比如卢循，他抓到广州刺史，一开始也没有随便处理，后来看刘裕把桓玄搞定了，卢循便上报说这位刺史吴某人是桓党，然后才冠冕堂皇地把他杀了；有实力就会萌生霸权主义，强大也是硬道理，“大事小以仁”从来都是孔夫子的良好愿望，也是弱势群体的良好愿望，古今中外，通常情况下，绝大多数情况下，良好愿望就是等于良好的愿望，良好愿望≠残酷的现实。

小人物给大人物送礼，都是表达良好愿望的；大人物赠小人物礼物，愿望有时就不那么良好了。政治家经常会开政治局级的玩笑，也会适当表现他的幽默感和诙谐趣味，这是先戏弄后宰杀的冷幽默冷诙谐，比如朱元璋在徐达生背痈时送肯德基最新款的蒸鹅，还有这次刘裕颇费文思的“续命汤”。

不记得以前介绍过没有，古时科举时，有位考生把“昧昧我思之”错成“妹妹我思之”，批卷的考官没有简单划×，而是诚恳指正道：“哥哥你错了。”刘裕拿“续命汤”回复卢循的“益智粽”也是这个意思：哥哥你错了。



680．金刀记


安皇帝义熙元年（公元405年）

初，南燕主备德仕秦为张掖太守，其兄纳与母公孙氏居于张掖，备德之从秦王坚寇淮南也，留金刀与其母别。备德与燕王垂举兵于山东，张掖太守苻昌收纳及备德诸子，皆诛之，公孙氏以老获免，纳妻段氏方娠，未决。狱掾呼延平，备德之故吏也，窃以公孙氏及段氏逃于羌中。段氏生子超，十岁而公孙氏病，临卒，以金刀授超曰：“汝得东归，当以此刀还汝叔也。”呼延平又以超母子奔凉。及吕隆降秦，超随凉州民徙长安。平卒，段氏为超娶其女为妇。



五胡十六国中，国号为“燕”的有“前燕”、“后燕”，有“南燕”、“北燕”以及“西燕”，没有“东燕”，一时莺莺燕燕，令人眼花缭乱。

最早的前燕由慕容皝建立，后燕由慕容垂创立，西燕是慕容泓，南燕是慕容德（后改名慕容备德），他们都是鲜卑慕容氏，而且都是一家人，只有最后的北燕是汉人冯跋建立的。

南燕主慕容德是慕容皝的少子，慕容垂的兄弟，毫无疑问，他们慕容家是一个乱世的华族。大动乱时期，遭受苦难的是老百姓，但是这些显赫的家族也一样难以避免，甚至会流更多的血。

前燕被前秦灭后，慕容家族享受了宽大政策，慕容德在张掖做了太守，他母亲公孙氏和哥哥慕容纳和他一起也居住在张掖。慕容德要随苻坚南征参加所谓“淝水大战”，临行前，他留了一把金刀给母亲，这把金刀想必是做工精细，镶嵌有黄金宝石之类，在古代乱世，没有比把家财镶嵌在刀把子上更聪明的做法了。慕容德肯定考虑到了战争带来的生离死别，但他没有想到这把金刀比一般的生离死别更多传奇。

[image: 45世纪]




公元4、5世纪交替时的中国版图



淝水大战失败了，慕容德追随慕容垂叛变了苻秦政权，慕容德的哥哥和他的儿子们被后来的张掖太守苻昌抓起来屠杀殆尽，公孙氏因老获免，慕容德哥哥慕容纳的妻子段氏则因为怀孕没有被杀，只是关在监牢里。如果她生个男孩子，这个孩子将可能带着原罪被执行死刑。

斩草除根，在相当长的时期里是中国人坚定的共识。和许多传奇故事一样，总有卑微的人受恩图报，在阴暗的监狱里总有些许人性的光芒或者亮点，这叫“公门里面好修行”。有位监狱官叫呼延平，是慕容德的故吏，他把婆媳俩救了出来，从氐族统治区转移到羌族统治区，段氏生下了儿子慕容超。十年之后，公孙氏在临死前把慕容德留下的金刀传给了慕容超。此后，呼延平又带着他们母子经过吕氏控制的凉州，流落到长安。呼延平的女儿嫁给慕容超，往高拔这是患难中的爱情，不揣好意则是一项有眼光的投资。慕容超在长安又被编入后秦的编制，他装疯行乞（他的呼延夫人呢？），风声传到了后秦皇帝姚兴的耳朵里，他召见了慕容超，小超和领导谈话时故意打岔，瞒过了姚兴。

南燕皇帝慕容德在离开张掖二十三年后，终于和自己的侄子会面了，慕容超把奶奶留下的金刀还给了叔叔……

锐圆哥哥笨拙地复述这个丢失了很多细节的故事，我觉得这个故事完全可以衍生一部不错的武侠小说，有金刀（当然要附带武功秘籍或藏宝图），有离别，有灭门，有残存，有狱卒，有拯救，有流浪，有爱情，有险关，有谲智，还有团圆，后来慕容超被叔叔立为南燕的太子，做了皇帝，再被刘裕俘虏，死在建康。

一个遗腹子，为了家族的伟业，在娘胎里就坐牢，从乞丐做到皇帝，这是什么传奇，这是比郭靖、狄云等更牛的传奇。



681．变态皇帝


安皇帝义熙三年（公元407年）

燕王熙为其后苻氏起承华殿，负土于北门，土与谷同价。宿军典军杜静载棺诣阙极谏，熙斩之。

苻氏尝季夏思冻鱼，仲冬须生地黄，熙下有司切责不得而斩之。

夏，四月，癸丑，苻氏卒，熙哭之懑绝，久而复苏；丧之如父母，服斩衰，食粥，命百官于宫内设位而哭，使人案检，哭者无泪则罪之，群臣皆含辛以为泪。高阳王妃张氏，熙之嫂也，美而有巧思，熙欲以为殉，乃毁其禭靴中得弊毡，遂赐死。右仆射韦璆等皆恐为殉，沐浴俟命。公卿以下至兵民，户率营陵，费殚府藏。陵周围数里，熙谓监作者曰：“善为之，朕将继往。”



后燕由慕容垂创立，慕容垂死儿子慕容宝继位，慕容宝死儿子慕容盛继位，慕容盛死儿子慕容定太小，大战乱时代国赖长君，有人支持慕容宝的另一个儿子慕容元（第三代），但是慕容盛他妈丁太后和他叔慕容熙（第二代，第一代慕容垂的儿子）关系不一般，不说你们也知道，叔嫂联盟在历史上多次上演。在丁太后强力推荐下，在战场和被窝一样骁勇善战的慕容熙就成了皇帝。

慕容熙登基时大概只有十七八岁，做了皇帝以后，他就杀了效忠慕容元的大臣段玑和秦兴，然后再杀了竞争对手慕容元（凡是做过皇帝差额选举候选人的都没有好下场）。面对满朝文武的不解，他解释说，这些家伙对丁太后不敬，对我不忠，他们要谋反，他模仿铁道部新闻发言人王勇平的口吻说：你信不信由你，反正我信了。

慕容熙随后抛弃了拉他上床以及扶他上位的丁太后。丁太后伤心伤不起，御姐最恨的就是小白脸忘恩负义，丁太后决定和娘家侄子商量着起兵，慕容熙还以一个字：杀！

在此之前，慕容熙已经和一对苻氏姐妹热乎上了，男人似乎更愿意在两性中承担纯粹施予的角色。苻秦强大的时候，鲜卑女人由苻姓男人照顾，现在慕容强大起来了，苻姓的女人由慕容的男人照顾。碗米是恩，斗米是仇，男女之间亦是如此，也许慕容熙觉得丁太后恩大难报，故而成仇。

慕容熙和迷恋赵飞燕姐妹的汉成帝有些像，他的荒淫不体现在规模化上，而体现在集中度上。淫有滥淫，亦有意淫，还有专淫，慕容熙属于后者，后来的唐玄宗李隆基也归这类，都是专宠一对姐妹花，六宫粉黛无颜色。

慕容熙征调大批民工，开始疯狂地进行基础设施建设，南水北调，引入宫苑，美女经济自古已然，郭美美仅是余续而已，没有外部的公开监督，没有内心的道德或宗教约束，荒淫无极限，无耻无极限。苻氏姐姐先死，慕容熙迁怒于医生，把医生杀了不解气，将其解体，还不解气，烧成灰烬；妹妹喜欢反季节瓜菜，当时没有大棚，没有飞机，慕容熙以为皇帝就是上帝，命令下属去找，找不来就杀头。

慕容熙为后世诟病或令人惊诧的地方不是倾尽国力宠爱两个女人，这个不算什么，“不爱江山爱美人”的帝王多了去了，让人瞠目结舌的是，小苻死后，慕容熙命令大小臣工举哀，并让自己的嫂嫂陪葬。这位痴情帝最犀利的居然是思之不得开棺奸尸，当然严格地讲还不能叫奸尸，奸尸也是婚外性行为，而慕容熙是婚内性行为。

帝王宫闱一向很黄很暴力，在两晋南北朝更是如此。游牧民族胃口好身体棒，做了皇帝也没有什么文化道德约束，自然是胡天胡地，胡作非为。

后燕的百姓摊上了这个变态的皇帝，北魏的百姓则摊上了一位嗑药皇帝，拓跋珪久食“寒食散”，这是一种由多种矿物配成的流行药品，服食后一定要做运动，散发出来。这种东西重金属含量高，食后肯定中毒上火，在没有王老吉的情况下绝对会造成便秘等多种症状。拓跋珪“服寒食散，久之，药发，性多躁扰，忿怒无常，至是浸剧”。一般暴君是顺我者昌，逆我者亡，像拓跋珪这样超级上火暴君，则是顺眼者暂存，不顺眼的立马灭亡。“每百官奏事至前，追记其旧恶，辄杀之；其余或颜色变动，或鼻息不调，或步趋失节，或言辞差缪，皆以为怀恶在心，发形于外，往往以手击杀之，死者皆陈天安殿前。朝廷人不自保……”大臣们只要神色不佳，呼吸不均，步履不稳，再加上说话不当，都随时可能让皇帝亲自捕杀。

和这些变态暴力的皇帝比，后来宋、明、清的皇帝都是仁君。和过去的苦难比，我们现在过的都是幸福的生活，难怪有的官员说，现在的老百姓真是不知足。



682．不改国号


安皇帝义熙五年（公元409年）

北燕王云自以无功德而居大位，内怀危惧，常畜养壮士以为腹心爪牙。宠臣离班、桃仁专典禁卫，赏赐以巨万计，衣食起居皆与之同，而班、仁志愿无厌，犹有怨憾。戊辰，云临东堂，班、仁怀剑执纸而入，称有所启。班抽剑击云，云以几捍之，仁从旁击云，弑之。

冯跋升洪光门以观变，帐下督张泰、李桑言于跋曰：“此竖势何所至，请为公斩之！”乃奋剑而下，桑斩班于西门，泰杀仁于庭中。众推跋为主，跋以让其弟范阳公素弗，素弗不可。跋乃即天王位于昌黎，大赦，诏曰：“陈氏代姜，不改齐国。宜即国号曰燕。”改元太平，谥云曰惠懿皇帝。



后燕皇帝慕容熙倒行逆施，被部将冯跋推翻。痴情帝从下水道逃出，最后还是遭到抓捕和杀戮。冯跋推举慕容云做皇帝。慕容云是慕容宝的养子，本姓高。傀儡皇帝是高危职业，慕容云在皇帝宝座上成日价战战兢兢，这不叫居安思危，而叫居危思危。

慕容云采取的措施是强化保安力量，“畜养壮士以为腹心爪牙”。他对保镖们极其厚道，大撒银子，让他们和自己保持一样的消费水平，但是他的宠臣兼保镖首领离班、桃仁没有雇佣军的职业道德，也没有臣属的忠诚品格，“志愿无厌，犹有怨憾”，最后还是杀了自己的金主。

人类有一种本性叫“忘恩负义”，你对谁最好，谁就最有可能向你翻白眼，对于白眼狼来说碗米是恩、斗米是仇，曹操深知这类人的人性，所以曾传话给吕布说：“你小子就是一只贱鹰，非常淫贱，饿着还听使唤，饱了就不是个东西！”

从现在企业的管理角度讲，也是这种情况，往往是拿最高待遇的员工最不忠诚，最多怨气，因为老板待之以高薪激发了他对自己价值的重新认识，给的多了，反而认为得的少了。这类人往往自尊心很强，拒绝感恩只是为了证明自己有真本事，没有吃软饭，没有傍大款，殊不知，在现代社会讲究合作的大环境下，个人就算有真本事，也往往不值五毛钱。对有本事的人来说，最有价值的不是自己的本事，而是别人给你的平台和支持。慕容熙杀了丁太后，离班、桃仁杀了慕容云，估计都有这种心理作怪。

冯跋黄雀在后即天子位。慕容熙亡，后燕亦亡；冯跋篡位后，没有创新国号，仍称“燕”，此为五胡十六国中的北燕。当时诸燕皆为慕容氏创立，北燕是慕容云创立还是冯跋创立已经没有考据的意义了，反正此燕非彼燕也。

冯跋是汉人，按照我们的思维习惯，汉人都应该认同一个中国，那就是晋。但是冯跋缺乏民族主义精神，他认为做皇帝比一个中国重要，仍然以“燕”为国号。老冯有自己的理论和讲究，那就是“陈氏代姜，不改齐国”。齐国本是姜子牙的封地，后来被陈氏（也称田氏）篡夺，但是国号没有更改。

在古代，国号大多是源于古地名，所以国号多数情况下是一个中性词，没有更多的政治含义。这种情况在世界上也是如此，国名亦即地名，二战以后，出现了很多社会主义国家，这些国家是在全新的革命理论指导下创立的，有着改天换地的伟大气魄，所以国号就不能简单因袭故旧，这些新国家在国号中都加了“人民”、“民主”以及“人民民主”等美好的字眼，如“民主德国”、“朝鲜民主主义人民共和国”，最牛最彻底的是“苏联”，其全称为“苏维埃社会主义共和国联盟”，仔细瞅瞅，已经把俄罗斯扬弃了，这已经不是一个国家的国号，字面上看怎么都是一个国际组织，而且有开放性，至少和联合国是一个级别的。美好的名词下面是什么？现在地球人都知道。

一个中性的国号有利于长治久安，大家都不要擅自改变，要垮台也是政府垮，国家永远不会垮，这应该成为一种政治学的常识。

冯跋做了皇帝后，奖励农桑，维持北燕二十余年和平发展。



683．死在儿子手上


安皇帝义熙五年（公元409年）

魏主珪将立齐王嗣为太子。魏故事，凡立嗣子，辄先杀其母，乃赐嗣母刘贵人死。珪召嗣谕之曰：“汉武帝杀钩弋夫人，以防母后预政，外家为乱也。汝当继统，吾故远迹古人，为国家长久之计耳。”嗣性孝，哀泣不自胜。珪怒之。嗣还舍，日夜号泣，珪知而复召之。左右曰：“上怒甚，入将不测，不如且避之，俟上怒解而入。”嗣乃逃匿于外，惟帐下代人车路头、京兆王洛儿二人随之。



北魏道武帝拓跋珪是个传奇人物，他在政治上也颇有建树，主要是学习引进了汉族的先进文化，全盘引进了汉族的政治体制，“置百官，封拜公侯、将军”，从部落政治向皇帝专制迈进，不知道这算不算也是走进新时代。

在中国的历史书上，少不了蛮夷宾服的报道，其实很多情况是蛮夷们主动地引进“好东西”，不像我们现在，口是心非，把普世公认的好东西当成洪水猛兽，这边讲是“好东西”，掉过脸来又鄙夷为“西方那一套”。

石勒愿意学习好东西，但是他没有汉武帝的运气，没有找到辅佐少主的霍光，找到的是欺负孤儿寡妇的石虎。拓跋珪也学习汉武帝，立了太子拓跋嗣，然后就赐死其母亲刘贵人，效仿武帝杀钩弋夫人，以防母后预政。看来只学皮毛搞形式主义大家都是无师自通。

娘死更觉舅舅亲，新皇帝想要让皇后家族预政，有的是办法。

皇帝专制的本质就是一切取决于皇帝本人的素质，一切预防措施、规章制度都无效。

拓跋珪杀了刘贵人，刘贵人的儿子拓跋嗣悲痛不已，拓跋珪决定亲自给儿子上课，讲讲权力比亲情更好玩的道理。小拓跋害怕喜怒无常的老子有什么不测的即兴发挥，于是离家出走。

金庸小说《鹿鼎记》里，描述康熙的心理变化很见人性，或者说对权力人格有透彻观察。康熙刚做皇帝时，一直想认五台山出家的爹，但是后来体会到为君之乐，就觉得再把爹请回来做皇帝并不好玩，权力才是真正的好东西。

拓跋珪还有一个儿子拓跋绍，这个儿子是他和自己的姨母贺夫人生的。这位贺夫人本来已经嫁人，拓跋珪见猎心喜，谋杀人家的亲夫也就是自己的姨父，娶了姨母，生下了拓跋绍。

拓跋绍是个恶二代，“凶狠无赖，好轻游里巷，劫剥行人以为乐”。但是越是恶棍，越对权力有亲近感，我爸是李刚不如我就是李刚。拓跋珪为了惩戒拓跋绍关押了他的母亲，十六岁的拓跋绍带着亲信，收买了宦官，半夜摸进宫里，准备救出母亲。谁知行动不密，遇到了拓跋珪的守卫，守卫们大叫：“有刺客！”也许是这样的叫声提醒了拓跋绍，干脆就响应守卫们的召唤做了刺客，拓跋绍乘乱杀了自己的父亲拓跋珪。

到第二天中午，宫门仍然紧闭。拓跋绍把大臣们齐集到宫门前，他打开条门缝，探出脑袋来，对百官们说：“我叔我哥还有我，你们拥护谁？”群臣愕然失色。

最后还是拓跋珪选定的接班人拓跋嗣回来收拾了这个搞笑的残局，是为北魏明元帝。拓跋嗣当时也才十七岁。

北魏政权没有例外地经历了“二代瓶颈”或“二代危机”，甚至可以说这个危机提前到了开国一代。拓跋珪本人就是前半截英武，后半截暴乱。伟大领袖神经错乱，不仅是广大劳动草民的灾难，也是领袖家庭以及亲信战友们的灾难。一个普通的神经病可以送医甚至可以关禁闭，而一个拥有生杀予夺权力的神经病，那就是从瓶子里溢出的魔鬼。

在现当代，暴戾的独裁者有国际社会制约，在古代，没有任何制约。如果列国并存，邻国的存在特别是相对政治修明或许是一种变相的制约，但这个从本质上不妨碍皇上为非作歹。这两天，新闻都在报利比亚卡扎菲的死亡信息，这位老兄死时肯定恨死了西方列国，这帮鸟国吃饱了撑的管老子的闲事，老卡恨只恨不能穿越，如果他穿越到中国的古代，以他的英明神武，自家皇朝也许能一世二世快乐几世。



684．拆迁引发的群体事件


安皇帝义熙六年（公元410年）

魏主嗣以郡县豪右多为民患，悉以优诏征之。民恋土不乐内徙，长吏逼遣之，于是无赖少年逃亡相聚，所在寇盗群起。嗣引八公议之曰：“朕欲为民除蠹，而守宰不能绥抚，使之纷乱。今犯者既众，不可尽诛，吾欲大赦以安之，何如？”元城侯屈曰：“民逃亡为盗，不罪而赦之，是为上者反求于下也，不如诛其首恶，赦其余党。”崔宏曰：“圣王之御民，务在安之而已，不与之较胜负也。夫赦虽非正，可以行权。屈欲先诛后赦，要为两不能去，曷若一赦而遂定乎！赦而不从，诛未晚也。”嗣从之。



北魏明元帝拓跋嗣要搞城市化建设，把地方郡县的豪门大户往都城迁，这和现在有些国家搞投资移民的本意差不多。我们欢迎您，只要你丫带钱来。当然拓跋嗣还有一个更堂皇的理由，这些豪门大户在乡下欺负平头老百姓，不如都搬迁到我眼皮底下，这样也缓解基层的阶级矛盾。

中国人是不愿离乡背井的，是所谓“安土重迁，黎民之性；骨肉相附，人情所愿也”。

穷人不愿拆迁，是因为穷人最后可依赖的就是穷亲戚穷朋友，一拆迁这最后的保障哪怕是心理保障也没了；富人亦然，离开熟人熟地熟悉的关系网，也同样没有保障，也不能继续发展。

拓跋嗣的拆迁计划遭到了反抗。“无赖少年逃亡相聚，所在寇盗群起。”

由此想起一个成语“五陵年少”，白居易《琵琶行》中有：“曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。”五陵是汉代五个皇帝的陵墓，即长陵、安陵、阳陵、茂陵、平陵。汉代皇帝建陵，都要把全国的富户迁徙到陵区建设高档社区，皇上死后嫌寂寞，便将墓园作乐园。五陵年少就是陵区投资移民的富二代，白居易的诗描写的是富二代争做名艺人粉丝的现象。

中国的富人更宜在家乡发展。曾和一朋友聊天，说到广东摩托车企业的状况，他说老板们都做房地产了。他特意补充道，这些民营老板都在本地搞房地产，精力和资本都花在楼盘上，但是他们做房地产和万科不一样，他们也不想做品牌，只是因为和当地政府有关系，拿地容易，以他们的资本和能耐，他们离开当地是做不了房地产生意的。

在权贵经济体制下，科技不是第一生产力，人脉才是第一生产力，在基层县、镇的房地产市场，品牌资本进不来或不愿意进来，关系资本则畅行无阻，官商一家人，权钱鱼水亲，民营资本被权力侵蚀以后，和大国企一样，创业精神和商业精神渐渐缺失。如果任由这种情况继续下去，中国有可能进入一个新的僵化时代，这不同毛泽东时代的“政治僵化”，而是后邓小平时代的“经济僵化”，全国从上到下缺乏活力，人人都想着钻营来改善生活，创造创意以及创业都艰难异常。

拓跋嗣和很多帝王一样，要把富人搞穷，当然打击的是没有政治背景的富人，表面上好像创造出来一个均贫富的社会，实际上只是为了维护自己统治的稳定。

拓跋嗣的迁徙遭到了“豪右子弟”的反抗，引发很多集体事件，怎么处理？古人的思路和今天其实没有什么差别。

拓跋嗣说：“我的本意是要为民除弊，但是地方官员不给力（中央是永远正确的，这也是中国定律之一），所以影响了稳定。我的意思是对参与动乱的年轻人一律予以大赦，这样可以继续和谐，诸位以为如何？”

有个叫侯屈的说：“草民动乱，不把问题的性质搞清楚，一律大赦不好，不如首恶必办，胁从不问。”这个政策好啊！一个政策好不好，关键看它能不能流传到永远，钻石恒久远，一颗永流传，这个政策流传至今，证明它是钻石级的。

又有个叫崔宏的说：“政府不能总是和老百姓较劲，不要单纯为了面子而采取强硬政策，‘首恶必办，胁从不问’既达不到戒恶的效果，也达不到宽恕的效果，反而会培训国人投机的心理。我的建议是一律宽恕，如果大赦以后还有不从，咱们再严惩。”

其实崔宏的办法现在也常用，政府经常三令五申，但是信奉机会主义的中国老百姓经常没反应，忽然来真的了，出头的椽子必须要烂，总有一部分人先倒霉起来。

政策很模糊，对策要小心，任性的权力培育了投机的国民性。



685．杀戮的快感


安皇帝义熙六年（公元410年）

丁亥，刘裕悉众攻城。或曰：“今日往亡，不利行师。”裕曰：“我往彼亡，何为不利！”四面急攻之。悦寿开门纳晋师，超与左右数十骑逾城突围出走，追获之。裕数以不降之罪，超神色自若，一无所言，惟以母托刘敬宣而已。裕忿广固久不下，欲尽坑之，以妻女赏将士。韩范谏曰：“晋室南迁，中原鼎沸，士民无援，强则附之，既为君臣，必需为之尽力。彼皆衣冠旧族，先帝遗民；今王师吊伐而尽坑之，使安所归乎！窃恐西北之人无复来苏之望矣。”裕改容谢之，然犹斩王公以下三千人，没入家口万余，夷其城隍，送超诣建康，斩之。



南燕皇帝慕容超身世坎坷，按说应该是个有为的君主。但是，权力场上的人物，家庭出身不能决定其人品性格，个人的身世经历也不能决定其性格人品，因为权力有极强的重塑能力，居移体，养移气。做官久了，人性要变；做皇帝久了，人性也要变。

慕容超做了皇帝，宠信一个叫公孙五楼的人，对“太乐诸伎”兴趣日浓。这应该是一个宫廷歌舞团，规模庞大，有上千人。慕容超从后秦跑出来，老娘和老婆还在秦王姚兴手中，慕容超派人交涉，希望秦王放回他的家眷。姚兴可能早就知道慕容超歌舞团的盛名，于是把它当成了交换条件。慕容超还不错，用一千两百人换回了老娘和老婆。

但是，此君一日不可无乐以及伎，所以他决定派兵南侵，打算抢掠一批晋人补充自己的歌舞团，这是一个很有创新意味的战争理由，他的行为触恼了找不着北伐理由的刘裕。

刘裕知道，自己的前途系于军队，军队的前途系于北伐，军队的胜利是政治的资本，这在当时已经是人尽皆知的明规则。

刘裕在慕容超配合下名正言顺地出征了。从基层一天一天打出来的刘裕，比桓温更有战术修养，他一边前进，一边筑城，确保军需供应以及完全控制回撤的路线。从京口到广固（南燕的京都，现在山东青州），有一个叫大岘的关隘，南军过则过矣，慕容超的宠臣公孙五楼也不是饭桶，他提醒慕容超扼守此隘。慕容超估计正在忙于培训歌舞团的新人，对宠臣的话也不听，遇到不负责任的皇帝，不论负责任的诤臣还是宠臣，都拿他没法。

刘裕过大岘，燕兵不出。裕举手指天，喜形于色。即使如此，战争还是持续了数月，刘裕最后攻下广固，俘虏了热爱音乐热爱歌舞（尤其可能是大型团体操，否则怎么需要上千人）的慕容超。

文艺青年慕容超被俘以后神色自若，遥想萨达姆，近思卡扎菲，咱就知道落到敌人手里能做到神色自若是一件多么了不起的事情。慕容超把母亲托付于刘牢之的儿子刘敬宣，小刘在桓玄主政时投奔慕容德，和慕容超应该熟识。及到刘裕主政，刘敬宣又回来了，对刘裕来说，刘敬宣是老首长的儿子，香火情是有的。

广固久攻难下，刘裕破城之后有屠灭鲜卑人的打算，被部将韩范劝下。但是他仍然大开杀戒，杀了南燕慕容家族王公以下三千人，并将其妇孺万余口没入奴籍，赏予自己的手下。

司马光由此批评刘裕，“迹其施设，曾苻、姚之不如”，说他连胡人都不如，所以司马光更由此判定“宜其不能荡壹四海，成美大之业”。

刘裕不能统一中国，恐怕不光是这个原因，这个恐怕也不能成为重要的原因。民族战争中，仇恨相互激发，快意杀戮是一种集体意识，刘裕不能跳出这个历史局限。另外，刘裕不论留在北方还是守不住返回南方，大量在汉人中心区的鲜卑人存在，都不能让他放心，施予仁义怀柔同化是一个长期的过程，非短促可以成就。苻坚倒是怀柔异族，但他施仁义却并未受其益，大局没有控制之前，一片混乱之中想和谐敌我，恐怕很难成为刘裕的选项。假使刘裕是个有历史感的人物，有远大志向，他也知道逆取顺守的道理，当其时也，屠杀是逆取，取到再仁义。形禁势格，保证自己安全是第一位的，司马光这么泛泛批评刘裕不讲文明，也就是泛泛而已。

人类的文明是一个过程，最近我们看到卡扎菲同志不幸罹难，这也罢了，罹难还遭受了N多的凌辱。说来也是一国之君，战争之中沦入乱卒伧夫之手，只能说老卡一来命不好，如像老萨那样沦入美国大兵手里还能稍有体面，二来他确确实实没想好死法。墨索里尼暴尸街头，希特勒看到了电影纪录片，前车可鉴，于是把自己的死安排得很妥帖。老卡以为最坏不过像萨达姆，搞不好还能到海牙混几天牢饭，但是没想到最后暴死于读过绿皮书的利比亚年轻人手里。

有媒体评论说，卡扎菲的死法是北约的耻辱，其实北约有的是托词，西方诸强对逆取顺守更有心得，何况后殖民时代，已经不流行守了，既然不守，还管他顺耶逆耶。

卡扎菲谁也不能怨，要怨只能怨自己在位时没有抓好精神文明建设。



686．抢钱的妙招


安皇帝义熙六年（公元410年）

初，道覆使人伐船材于南康山，至始兴，贱卖之，居人争市之，船材大积而人不疑，至是，悉取以装舰，旬日而办。循自始兴寇长沙，道覆寇南康、庐陵、豫章，诸守相皆委任奔走。道覆顺流而下，舟械甚盛。



人是容易堕入安逸的，卢循割据广州，有老火汤享用，遂无北进之心。有位叫徐道覆的，是孙恩、卢循的姐夫，这关系要想想才能明白，反正是互为姻亲。徐道覆听说刘裕北伐，就劝卢循借机也北伐。卢循革命意志衰退，不想动，徐道覆严肃地指出：你还想住在广州混长期户口传给子孙啊？

卢循没有反驳的理由，于是和徐道覆兵分两路，向北侵进。卢循率领一路人马越五岭、长沙、巴陵（今湖南岳阳），直指江陵，击败荆州刺史刘道规；徐道覆率另一路直下庐陵、豫章（今江西南昌），杀了江州刺史何无忌。然后卢、徐两军合兵东下，大败大将刘毅。朝廷震动。

东晋朝廷内外交困，南北受敌，日子相当不好过。刘裕作为东晋最后一支可以依赖的武装力量，身价暴涨。

刘裕怎么应付两面的敌人且按下不说，且说说徐道覆在岭南的“经济新政”。

卢循、徐道覆在广州时期，徐道覆派人到大庾岭南康山采伐木材，这个地方现在也是木材产区。

徐道覆采伐木材的目的是修造战船用于北伐，从珠江流域向长江流域进犯怎么能用到战船？这个问题有时间再细考，老徐要弄木材，打个不恰当的比方，就和今天的政府要盖保障房一样，反正是一项急切的政治任务。大量采伐并存储木材，是要积压大量资金的，广州这样的临时政权根本承受不起，于是徐道覆把采来的木材统统低价卖给老百姓，回笼了资金然后继续采伐，然后继续低价倾销……

等到要兴兵北上，徐道覆就下令征集木材，木材不比银钱容易隐藏，也不比粮食容易消耗，木材商手中囤积的木材成了战略物资。政府要征调，理由很充分，中国向来不缺政治大帽子，扣谁谁死，于是徐道覆先利用民间资金尽可能多地储备了物资，然后再运用公权力把民间的财富洗白，这一招好有经济头脑。

对于政府来说，抢钱要钱不如骗钱，收税收费不如卖东西——这个东西最好是本来很便宜，但是政府有本事让它变得不便宜，比如古代的盐和现代的……太多了，最典型的就是住宅用地，凡是战略物资或战略产业（比如电信之类），国家专卖，本质上就是另一种税赋。政府没有强迫你缴税，也没有霸在路边桥边收费，但是你一买房，呵呵，就上缴一笔不菲的个人所得税，再加上银行多印钞票，一来二去，就把先小富起来的白领中产阶层洗白了，这就叫“民不加赋而官用足”。
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毅性刚愎，自谓建义之功与裕相埒，深自矜伐，虽权事推裕而心不服。及居方岳，常怏怏不得志。裕每柔而顺之，毅骄纵滋甚，尝云：“恨不遇刘、项，与之争中原！”及败于桑落，知物情已去，弥复愤激。裕素不学，而毅颇涉文雅，故朝士有清望者多归之，与尚书仆射谢混、丹杨尹郗僧施，深相凭结。



东晋最后一个皇帝是晋安帝司马德宗，此君和晋惠帝一样有点呆傻，晋惠帝不辨白粥肉糜，晋安帝不辨春夏秋冬。一将无能，累死三军；皇帝无能，累死天下。

傻皇帝在位长达二十二年，之所以能做这么久，可能就是因为他智商比较低。晋安帝义熙年间，是东晋内部争权夺利最严重的时代，士族之间的“协商机制”退隐，北府兵将领之间的冲突加剧，一个无能的皇帝既是权争的起因，又是权争的最好庇护，皇帝无为而治叫垂拱而治，晋朝的皇帝差不多都是“垂拱而乱”。

这个时期东晋的政治主角是刘裕刘寄奴，他能带兵打仗，这是核心竞争力，是时北有胡国南有内寇，正是将军拥兵自重的好时代。

卢循、徐道覆北犯，刚开始来势汹汹，打败了何无忌，挫败了刘裕当时最主要的竞争者刘毅，朝廷恐慌，有人甚至提出来迁都北上，去依附尚在北伐的刘裕。

刘裕急忙返回建康，成功地组织了阻击战，打退了卢循的进攻，并最后平定了卢循。

[image: 卢循]




孙恩、卢循没有成功，但他们的运动轨迹布满南中国，对东晋的社会经济摧折甚重。



孙恩、卢循之乱，在“文革”中被定性为“农民起义”，孙、卢都不是农民，但他们的队伍裹挟大量的农民，世道浇漓，做贼和革命都是时髦的职业，成王败寇，都要用农民大量的鲜血来铺底。孙恩、卢循没有成功，但他们的运动轨迹布满南中国，对东晋的社会经济摧折甚重。卢循失败时，也投水自尽。死之前，他向众姬妾发起一次民间调查，问谁愿意和哥哥我一起做水仙？结果摇头的都被扔下水了。“农民起义”很伟大，但很多“农民起义领袖”很浑蛋。

刘毅和刘裕一样，都是北府兵将领，桓玄登基做皇帝，他们都是反对派，打垮桓玄、重新确立司马家名义上的领导地位，这个功劳是大大的，当时有个专用名词叫做“建义之功”。刘裕、刘毅都立下了“建义之功”，大乱之后，一切权力归弥乱的将军，这也是历史规律，当时与刘裕有一拼的就是刘毅。

刘毅和刘裕为人作风不一样，有个叫胡籓的评价说：“连百万之众，攻必取，战必克。”这是刘裕的长项，“至于涉猎传记，一谈一咏，自许以为雄豪；以是缙绅白面之士辐辏归之”，这又是刘毅的优点。转换到权力斗争的框架下，刘裕是实力派，而刘毅则颇得人望，不论古今，所谓人望，都是决定于“缙绅白面之士”，简单说就是那些有钱或有文化的社会精英。

不管什么政治制度，不管什么体制，不管古代还是今天，不管中国还是外国，精英统治是权力内在的一个总取向，精英剥夺和侵犯普罗大众的权力和利益也是一个基本规律，这是食物链。狼吃肉狗吃屎，有阶级就有压迫。但是在这个规律之外，还是一条反规律，那就是哪里有压迫哪里就有反抗，只是反抗的方式有不同，普罗大众制约精英有两手，一是革命，二是选票。革命可以让被压迫的人有当家做主的幻觉，但是权力本质上不可能让多数人掌控，革命之后革命成果往往会被少数人篡夺，政治也会向精英化方向发展。为了避免革命，就必须有选票，选票也可以让被压迫的人民有当家做主的幻觉，而且是定期来一次，“幻”得频繁了，“觉”也就更真了。

所以在大乱之余，在大选之前，一些有能力和基层、低层以及底层人民沟通的，往往会赢得胜利，我们把这个叫做“得人心”，得人心者得天下。但是得到天下，不论古今抑或中外，领袖都要寻求和精英的合作，我们把这个叫“得人望”。政治家和电影作品一样，有“叫好”和“叫座”两个价值取向，票房好是得人心，得大奖是得人望，叫好又叫座固然上佳，但是上佳的电影作品或许可见，上佳的政治家则比较稀少。

比如台湾大选，马英九、蔡英文被宋楚瑜讽为“少爷”、“小姐”，不懂持家，而宋则自诩为“管家”。宋楚瑜的这种比喻，就是想在大选中和基层、低层进行沟通，而且从台湾一贯的舆论来看，宋楚瑜行政能力较马、蔡强，似乎也成定评。如果在刘裕的时代，宋楚瑜的胜算就非常大，他有实力有算计，突然下手把颇孚人望的马英九一刀搞定，说几句和人民群众心连心的话，这就可以上台了。人民群众一般喜欢“狠角色”，也喜欢曹操、刘裕这样有手腕的强人，但是台湾的情况有历史性的不同，台湾的社会结构发生变化了，或正在发生变化，“缙绅白面之士”越来越多，人民在发生着变化，也就是中产阶级真的成为一个阶级了，“缙绅白面之士”喜欢“缙绅白面之士”，所以马英九可以当选。民进党也不再寻找陈水扁这样的草根英雄了，而找一个品位和马差不多的蔡小姐。这种选择，如果在放大的历史下观察，就是台湾社会发生了不可逆转的变化。

如果将来中国大陆也进行类似的大选，拥有大量农村人口的中国，就可能会选出一个让精英们感觉不可思议的人来。起码一个时期会是这样的，一个不择手段的狠角色会率先上台，中国也可能出现一个类似普京的人物，我们也一样会有连任N届或者“二人转”的总统，因为人民更喜欢敢作敢为的强硬领袖。

刘裕最后还是用刀解决了竞选的对手，刘裕挟建义之功、北伐之功、平蜀之功，扫除了刘毅、司马休之、诸葛长民等内部异见人士，做皇帝遂成大势所趋，人心所向。
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秦王兴药动。广平公弼称疾不朝，聚兵于第。兴闻之，怒，收弼党唐盛、孙玄等杀之。太子泓请曰：“臣不肖，不能缉谐兄弟，使至于此，皆臣之罪也。若臣死而国家安，愿赐臣死；若陛下不忍杀臣，乞退就藩。”兴恻然悯之，召姚赞、梁喜、尹昭、敛曼嵬与之谋，囚弼，将杀之，穷治党与。泓流涕固请，乃并其党赦之。泓待弼如初，无忿恨之色。



这个时候，北方是拓跋魏，西边是姚秦，南方是司马晋。

在晋，太尉刘裕正在忙着削平反侧，先是刘毅，接着是诸葛长民，接着又是宗室司马休之。司马休之时在江陵，颇得江汉民心，他的侄儿司马文思在建康不守规矩，刘裕把他抓起来，然后送到江陵，那意思是让他叔叔司马休之自己处理。司马休之倒也不客气，把侄子放了，那意思是和谐官场各管一块，我们家人不在你眼皮底下捣乱，那就是很讲法制很讲纪律很讲大局了。

刘裕于是恨上了司马休之。除了面子上的问题，其实最根本的矛盾还是原来长江上下游对峙的老矛盾，这个矛盾已经坚持了一百多年了，东晋王朝一直隐存着东西对立的两大阵营，王氏、桓氏都曾盘踞江陵，另立核心。

司马休之如果是个草包，刘裕也不会这么着公开处理他的侄子，权力斗争是内因，整肃风纪、清查腐败都是冠冕堂皇的借口。大家都腐败，但是你要和我不站在一条线上，没有和我政治上保持一致，那你的腐败就是真的腐败，老子就要查你，而且敢保证一查一个准。这样反腐一可除掉政敌，二可赢取舆论，三能得到民心。一石可以打下三只鸟来，这种便宜事鸟都会做。

刘裕和司马休之的斗争，其性质已经不是朝廷权争，而是在长江上下游摆开战场的战争，这是下游建康第一次向上游江陵发起的战争。结果是刘裕胜，司马休之一家投奔北魏。

本来当敌人内部混乱的时候，是自己出击的机会。但对于后秦的姚兴来说，正所谓“家家有本难念的经”。

后秦的姚兴是皇二代，他从老爹姚苌那里接过枪杆子，现在全国政权还没夺到——可能也没打算去夺——夺嫡之战已经在儿子们中间开始。皇权之下无兄弟，对于皇帝的儿子们来说，兄弟就是仇敌。自然界好像有一种鸟，先孵出来的小鸟，生平第一件事就是把其他未孵出来的蛋推出鸟巢，一旦做了皇帝的儿子，这种鸟的鸟基因就会被植入。

对于皇家的夺嫡故事，锐圆哥哥看得越多越烦心，审美会疲劳，审丑更疲劳。

姚兴和许多皇阿玛一样，面对儿子们没有主张，他们厚道的没本事，有本事的不厚道。老爹一会儿左袒，一会儿右袒，结果就是挑逗儿子斗儿子，皇阿玛面对儿子们的无序竞争，又往往是模棱两可，总不表态，结果每每就会血流宫墙。

姚兴先立的太子是姚泓，另一个儿子姚弼不服，最后姚弼公开集结武装力量，这才让姚兴下定了决心。夺嫡讲究的是“尊爹攘兄”，尊重老爹，排斥兄弟，这是正确的斗争策略，一旦皇子们准备过分或保密工作不到位，张牙舞爪，就会让皇阿玛都缺乏安全感，那么皇阿玛就可能对你投反对票。姚兴就是这样，最后还是决定挑选“孝友宽和，而无经世之用，又多疾病”的太子姚泓。

姚弼的死党们不甘心，凡是参与夺嫡斗争、冀立拥戴之功的，一旦失利就面临清算，没有后退这一说，只有一条路走到底，要么成功要么死亡。

姚兴病亡的消息传出来，姚弼的死党带兵围住皇宫，在危急的时候，姚兴居然扶着病体站到城楼之上。皇上亲自出来，显然比什么“驺虞幡”好使，动乱遂定。抢班夺权的姚弼被赐死，杀了儿子的姚兴接着病死，姚泓算是确立了领导地位。不过姚泓这娃儿也是命苦，虽然逃过了兄弟的钢刀，却没有逃过刘裕的钢刀。

天朝一姓，不让外人染指这好理解，都是皇上的儿子，让儿子们公平竞争一下也不行吗？假如皇阿玛拿不定主意的时候。

历史证明专制和公开竞选水火不容，专制体制不会给老百姓民主，在内部也不会搞民主。民主是专制体质的病毒，一旦染上就会致命，有序竞争、公开竞选一旦存在，乾纲独断就遭受挑战，这玩意儿要皇帝的亲命。

天下定于一姓，接班人默于一心，面对老皇帝的犹豫、猜忌，儿子们必须虚伪必须伪装必须搞阴谋诡计。毛主席说“要光明正大，不要搞阴谋诡计”，殊不知这个圈子里都是见光死，所以绝对不能光明正大。
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刘穆之内总朝政，外供军旅，决断如流，事无拥滞。宾客辐辏，求诉百端，内外谘禀，盈阶满室；目览辞讼，手答笺书，耳行听受，口并酬应，不相参涉，悉皆赡举。又喜宾客，言谈赏笑，弥日无倦。裁有闲暇，手自写书，寻览校定。性奢豪，食必方丈，旦辄为十人馔，未尝独餐。尝白裕曰：“穆之家本贫贱，赡生多阙。自叨忝以来，虽每存约损，而朝夕所须，微为过丰。自此外，一毫不以负公。”中军咨议参军张劭言于裕曰：“人生危脆，必当远虑。穆之若邂逅不幸，谁可代之？尊业如此。苟有不讳，处分云何？”裕曰：“此自委穆之及卿耳。”



从上面引文的描述可以看出来，刘穆之非常有才干，比有才干更难能可贵的是工作态度，兵仔工作狂，老板很喜欢。

那么比工作积极更宝贵更有价值的是什么呢？那就是效忠。

在政治阵营分野之际，最可贵的不是有才干有本事，也不是以极大热情投身到无限的为人民服务之中，而是表明政治态度。在官场上，表态是最有价值的，也是部下和老板交换的硬通货。

为什么我们看到有的人没什么才干，也没什么工作热情，却屡屡遭到惨烈的提拔？那可能是因为他在关键时候表明了政治态度，后来的一切正是对表态正确的回报。所以遇到这种情形，大伙儿不要急于表示愤慨，忠诚大于贡献，这也是硬道理。

刘穆之是最早向刘裕描绘政治远景的人。平定桓玄后，刘裕最合适的位子应该是录尚书事（中央书记处书记）兼领扬州刺史（泛首都地区军政一把手），刘裕把这个位置谦让给了王导的孙子王谧。王谧是标准的红三代，王谧于义熙三年死了，按次序也轮到刘裕了。

刘裕的竞争者刘毅不乐见刘裕上台，刘裕本人或许觉得内掌中枢不如先外掌军机，于是他力推谢混，谢混是谢安的孙子，他是红几代也不表了。

有实力没资质的，就会找有资质没实力的，这也是今天流行的互补。

刘穆之担心刘裕一时谦虚耽误正事，就用宏伟的愿景激励他：

“昔晋朝失政，非复一日，加以桓玄篡夺，天命已移。”

——第一，刘穆之消解刘裕的心理压力，在忠是硬道理的时代，一定要为篡党夺权者消毒，晋朝是死在桓玄哥哥手上，脏手的是他，历史上背骂名的也是他，他是个优秀的垫背志愿者。

“公兴复皇祚，勋高万古。既有大功，便有大位。位大勋高，非可持久。公今日形势，岂得居谦自弱，遂为守藩之将邪？”

——刘穆之道出了中国政治的铁律：既有大功，便有大位。为老板立了大功，是很难存活的，除非你做老板。刘穆之为刘裕清晰了一下战略取向：向前走前途光明，向后退死路一条。

“刘、孟诸公，与公俱起布衣，共立大义，本欲匡主成勋，以取富贵耳。事有前后，故一时推功，非为委体心服，宿定臣主之分也。力敌势均，终相吞咀。”

——大家一起在乱世打拼，“俱起布衣”，俗称就是“在同一条起跑线上”。但是我们和刘邦他们哥几个的情况不同，在体制外“俱起布衣”。一开始革命分工就会明确，一开始就会确定核心，这样万一失败也有人顶缸，当时萧何他们就是出于这种心态推举刘邦的。而在体制内“俱起布衣”，皇上在那儿摆着已经有一个核心了，不可能在既有核心之外再立核心，所以大家貌似都是人人平等的革命同志，没有“宿定臣主之分”，新的核心必须在一番倾轧之后才能产生。

最后刘穆之明确建议：“扬州根本所系，不可假人。”方便进球的位置不能让，一让就不能建大功，机会面前人人平等，权柄面前不能谦虚。

刘裕、刘毅之流的关系，大概和袁世凯之后的北洋诸雄仿佛。北洋有所谓“龙虎狗”三杰，还有其他人人马马。袁老大活着的时候，大家都依然有秩序；老大一走，秩序乱了，有实力的不尿有资格的，有资格的想做掉有实力的。一个目标，各自经营，乱的原因就是没有“宿定臣主之分”。

刘穆之认定刘裕为雄主，刘裕内戡桓玄，次平卢循，先灭南燕，再定谯纵（后蜀国主），积分最高也最被看好。

能看准刘裕不算什么，关键是刘穆之看准之后，主动“确定臣主之分”，刘穆之很早很坦率地向刘裕表示效忠：“我出身贫寒，本是一凤凰男，自从跟定您以后，我心里一直想着的还是勤俭闹革命，廉洁以奉公，但是工作应酬需要，所以日常用度微为过丰，公款消费稍为过头，除此以外，没有一点对不起您的。”

刘裕一想，丫挺能干的，又特别忠诚老子的革命事业，不过小腐一点，何况人家都主动坦白，水至清无鱼，这样的干部就是好干部。

贪官都是和上级有交换的，在基层是买官卖官，串联起来一起贪渎；在高层则不这么简单，贪官用“拥护”和上级交换。反过来，一个有绝对自信的、敢唤起民众的（或民粹方式或民主方式）领袖，才敢和官僚阶级玩真的。凡是在诸侯、百官所谓拥戴之下做领导人的，他是没有反腐的决心和能力的，大老板也在关系网中，真的反腐就会反到自己头上。
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秦主泓朝会百官于前殿，以内外危迫，君臣相泣。

……

泓将出降，其子佛念，年十一，言于泓曰：“晋人将逞其欲，虽降必不免，不如引决。”泓怃然不应，佛念登宫墙自投而死。癸亥，泓将妻子、群臣诣镇恶垒门请降，镇恶以属吏。城中夷、晋六万余户，镇恶以国恩抚慰，号令严肃，百姓安堵。



义熙十二年（416年），刘裕伐后秦。

姚泓在老爹活着的时候，就和兄弟们不和，先是姚弼，后来是姚愔、姚懿，兄弟们都想和姚泓研究一下皇帝该谁做的问题。

姚泓心里话，现在形势这么危急，皇帝有什么好做的，抢位子还是抢死啊？

姚泓面临的国际环境很不好，刘裕虎视眈眈，安完内就开始攘外，为最后篡夺继续打积分赛，后秦正是得分的对象；此外，匈奴人赫连勃勃崛起，对后秦也形成了战略压力，姚泓前后受敌形势不妙。北方的北魏拓跋嗣虽然接受了姚泓的和亲请求，但是拓跋嗣也只是止于不好意思侵夺而已，觊觎之心肯定是必不可免。

拓跋嗣的高参崔浩这样评价后秦的国势：“姚兴好事虚名而少实用，子泓懦而多病，兄弟乖争。”国家整天唱高调，一把手懦弱无能，各种实力派私下里恶性竞争，这样的国家就是标准的软柿子，周边强国不捏你一下自己都觉得“对不起人民对不起党”。

刘裕经营关、洛，派王镇德督前锋诸军事，大将檀道济、王镇恶、刘遵考、沈林子、沈田子分兵挺进，而刘裕自己亲率一路，借道北魏，顺黄河西进。这个布局和当年司马昭平蜀相仿佛。是役之结局也和平蜀之战相仿佛，有功的将领依次倾轧，依次相杀。

刘裕西征，要切着北魏的实际控制区行军，北魏与后秦尚有姻亲关系，刘裕如此用兵本来犯忌，北魏要趁机拦腰一击，刘裕岂不倒霉？但是北魏并没有出兵助秦，崔浩对拓跋嗣建议道：“刘裕琢磨吞并后秦已经很久了，现在姚兴死了，姚泓懦劣，正是刘裕乘人危的好时机，他是其志必取。我们如果半路拦他，他一着急一上火就会跟我们干起来，这不等于我们替小姚打仗吗？何况我们后边还有柔然一直在骚扰，粮食也是个问题，所以坐山观虎斗是唯一正确的选择。刘裕赢了，我们在东边骚扰他一下，也算对得起姚家；刘裕输了，我们等他返回的时候再干他一下，多带劲！”拓跋嗣以为然。

北魏与后秦也算是盟国，盟约存在的前提是算清楚自己的实利，盟友需要帮助的时候，有利则帮，无利则怠，有害则王顾左右。崔浩帮拓跋嗣把免责的借口找好以后，坐以待变。

刘裕大军这次攻陷了长安，灭了后秦，较之桓温四十多年前进攻长安止于灞上有进步。

王镇恶帅所部率先兵临城下，姚泓决定投降。姚泓有个儿子名叫佛念（好有禅意的名字），才十一岁，他对父亲说：“晋兵费劲打了胜仗，进城以后肯定要发泄，我们即使投降了，恐怕也得不到人道待遇，不如我们自己了断吧！”

痛哉斯言！闻听如此年幼的孩子说出如此沉痛的话语，姚泓“怃然不应”。

姚泓“怃然”是正常的，“不应”是不答应儿子的建议还是根本无话可说，这我们就不知道了，如死后有灵，他可以和卡扎菲、萨达姆一起讨论一下从被俘到处死的心路历程。

佛念这娃儿真不简单，毅然决然地从宫墙之上跳下自杀了。姚泓和其他家人被当成战利品送到建康，一番展览以后，也被公开处死。

我前面引用的“对不起人民对不党”是《智取威虎山》里杨子荣的唱词，杨子荣还有一句唱词，叫“血债要用血来偿”。纵观历史，这句词也算是真理。佛念小朋友如果对生命有所认识，定然是“后悔生在帝王家”，他用自己的血偿还了祖先N辈所欠的血债。

史家在纷乱的战争中，发现了这个“冷静异常”的孩子，捕捉到了这个惨痛的细节，这是一种深刻且深情的历史告诫，但是谁又能听得见呢？

现代的武侠影视作品有一句说到滥的台词“冤冤相报何时了”。消解仇恨，提倡宽恕，大面上肯定没错，但是这些作品中很多情况是要求受害的一方率先“宽容”和“饶恕”，止杀于弱者，对曾经施暴于人的人怎么清算呢？清算才能宽恕，没有清算的“团结一致向前看”是行之不远的。

独裁者往往以“为子孙计”始，终究要以祸害子孙为止，这在现代社会尤其如此。远看萨达姆，近看卡扎菲，莫不如此。也门总统萨利赫以下台换取和解，算是吸取了鲜活的历史教训，有一个规律似乎确在：赖在台上越久，赖在台上的嘴脸越恶劣，将来遭到的报复越惨烈。暴民是暴君培训出来的，冤冤相报存在着某种对称性。
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九月，太尉裕至长安，镇恶迎于灞上。裕劳之曰：“成吾霸业者，卿也！”镇恶再拜谢曰：“明公之威，诸将之力，镇恶何功之有！”裕笑曰：“卿欲学冯异邪？”镇恶性贪，秦府库盈积，镇恶盗取不可胜纪；裕以其功大，不问。或谮诸裕曰：“镇恶藏姚泓伪辇，将有异志。”裕使人觇之，镇恶剔取其金银，弃辇于垣侧，裕意乃安。



西征一年，大功告成，当时挂太尉衔（和曹操任丞相一样）的刘裕风风光光地进入长安。

攻拔长安，首功是王镇恶。王镇恶名字很威武，祖宗更威武——他是前秦丞相王猛的孙子。

小王出生的月份不对，所以他爷爷采取“以毒攻毒”的策略，给他起个“镇恶”的名字。外国人讲究星座，中国老百姓讲究生辰八字，锐圆小时候在山西吕梁就听说有“对月子”、“破月子”的说法。如果生在“破月”里，什么“男破自家一阵子”、“女破婆家一辈子”，老辈人都知道哪一年的哪一月是“破月”，所以生在这个月份的孩子都得改生日。但是在传统守望社会，你怎么能做到隐瞒左右邻居，你家有“破月子”遂成邻居要挟的武器，婆姨们一吵架就会揭发出来，家有“破月子”要么远娶要么远嫁，在“知根知底”的地方是很难说亲的。

王镇恶有将才，被刘裕赏识，当然王猛的声名也是刘裕赏识他的重要因素。

刘裕进长安，王镇恶迎于灞上，俩人的寒暄很有范儿。

刘裕用首长的口吻慰劳王镇恶：“成吾霸业者，卿也！”

王镇恶用部下的态度回应首长：“明公之威，诸将之力，镇恶何功之有！”

领导要记着部下的功劳，功臣要把功劳记在党和人民身上，一个不忘，一个不居，这是上下相处的理想状态。

攻陷敌国首都，好处大大的，因为帝王都是伟大的收藏家和尽职的保安。遇到有政治觉悟的，会把财富封好，一切功劳归皇上不如把一切好处归皇上；觉悟差点的，那就不好意思了，自己要捞足，有可能再兼顾上面和下面。王镇恶先进长安，捞了不少好处，于是有人打他的小报告。类似这种情况，历史上反反复复发生多次，刘裕用人之际，当然不会在这个节骨眼上整党整风，水至清无鱼，人至察无徒，帝王本是最大的黑社会头子，所以分赃给小弟是团结同志凝聚团队的不二法门。

但是有一份报告确实让刘裕吃了一惊：说王镇恶把姚泓的龙椅偷偷藏起来了。刘裕马上派人打听详细，后来可靠消息证实，王镇恶同学醉翁之意不在酒，在乎酒壶，王镇恶只是贪图龙椅上镶嵌的金银珠宝，这会儿正拿着瑞士军刀往下抠呢。刘裕听到汇报，受惊的心抚平了。老子不怕你贪，就怕你和老子不能在政治上保持高度一致。贪污腐败的局面都是纵容而成。

专制皇朝长治久安的法宝是“纲纪存焉”，纲纪的确立和确定是开国皇帝的作业，如果一开始就处处迁就有功有用之臣，纲纪建立不起来，政局就稳不了，国运也就长不了。

刘裕到长安后“收秦彝器、浑仪、土圭、记里鼓、指南车送诣建康。其余金玉、缯帛、珍宝，皆以颁赐将士”。礼器文物给朝廷，金银珠宝给将士，呵呵，分配得不错。

刘裕九月入长安，十一月，在后方大本营留守的刘穆之去世，史称刘裕本来要“经略西北”，但是“诸将佐皆久役思归”，所以当刘裕听到刘穆之的死讯，觉得后方没有依托，干脆就决定自己先返回建康。还有一种说法，那就是赫连勃勃的谋士王买德认为：刘裕在灭秦以后，认为积分已够，便急于篡晋做皇帝。

将士想回家看看，这是个理由但是个牵强的理由，出征才一年多，而且打下长安有珠宝妇人，想家这个理由太文艺了吧？说刘裕急于篡晋也有点勉强，在清除了刘毅、司马休之等势力之后，刘裕完全可以自主决定做皇帝的时间表，取长安不是必要条件，相反，长安得手，且能稳定下来，更有利于对抗鲜卑人、匈奴人的北魏和夏，更有收复中原的希望，如为子孙计，为长治久安计，都应该经略西北。

刘穆之一死，可能让刘裕感觉后方有点Hold不住，对建康的“稳定”产生了疑虑。相信是经过一番对比分析以后，刘裕认为建康的事比长安的事更是个事儿，所以他没有留下来亲自打理长安的事务，而是把一个十二岁的儿子刘义真留下来“都督雍、梁、秦三州诸军事”，让王修、王镇恶、沈田子、毛德祖、傅弘等人辅佐儿子。

刘裕是司马家的曹操，但此“曹操”不若彼曹操，曹操东征西讨，把成年的儿子留在许都固然不尽合适，但刘裕把未成年的儿子留在前线肯定是不适合。

果然，刘裕离开长安后，先是沈田子诬杀王镇恶，后来王修又杀了沈田子，最后十二岁的刘义真又杀了王修，长安于是得而复失。
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关中人素重王猛，裕之克长安，王镇恶功为多，由是南人皆忌之。沈田子自以峣柳之捷，与镇恶争功不平。裕将还，田子及傅弘之屡言于裕曰：“镇恶家在关中，不可保信。”裕曰：“今留卿文武将士精兵万人，彼若欲为不善，正足自灭耳。勿复多言。”裕私谓田子曰：“钟会不得遂其乱者，以有卫瓘故也。语曰：‘猛兽不如群狐’，卿等十余人，何惧王镇恶！”



世道浇漓，人心不古。世道一乱，人心不信——具体表现为对好人好事大家都不信，坏人坏事大家都愿意信。有人对我们说，有点权就腐败，我们都相信，因为这符合我们的生活经验；有人对刘裕说，带兵的都有“活思想”，刘裕也愿意相信，因为这符合他的生活经验。不光是符合他的生活经验，更关键的是和自己的心理也契合。老子是这样，怎么能保证这帮孙子不是这样？

当沈田子他们报告王镇恶可能有“活思想”的时候，刘裕肯定得上杆子，丫现在对龙椅上的珠宝感兴趣，不能保证丫对龙椅永远不感兴趣。何况关中是王猛经营过的地方，老百姓还念他的好，这都是王镇恶拥兵自重的资源啊！

有枣没枣先打一竿子再说，王镇恶有没有“活思想”，先打个预防针再说，刘裕对沈田子私下交代：“钟会不得遂其乱者，以有卫瓘故也。”钟会是司马昭平灭蜀汉的大将，后来莫名其妙地造反，被司马昭安排的纪委书记卫瓘收拾了。中国的政治斗争有大量的历史案例，随便抽一个给你，体会去吧！

刘裕这番话，沈田子当然心领神会，这也等于给后来沈田子擅杀王镇恶授了权。

司马光评论道：刘裕你既然委任王镇恶镇守关中，又给沈田子说这些没盐没醋的话，这是标准的挑逗群众斗群众！司马光感慨道：“百年之寇，千里之士，得之艰难，失之造次，使丰、鄗之都复输寇手。”这么大好的局面毁于一旦，太可惜了！

刘裕不能久驻长安是势之所然，留一大将代替自己经略西北也是自然之举，再安装几个监视摄像头也合乎组织程序，刘裕甚至专门修书给赫连勃勃要与他约为兄弟，他似乎把一切都安排好了，但是最后的结果是关中得而复失，旧都长安再沦入敌寇之手。

刘裕离开长安，夏王赫连勃勃听从谋士王买德的策略，分兵青泥、潼关，对长安实行了战略包围。强敌环视之际，沈田子约请王镇恶商议战情，而且是密商，老王也没在意，结果被伏兵杀死；这位沈哥哥以为清除了异己分子，立了大功，兴冲冲地只带了十几个人到大营来报功，一直在刘义真身边的王修如法炮制，把沈田子拎起来也杀了。

刘裕留在关中的主帅是儿子刘义真，这位小朋友才十二三岁，才具再高，也不过是少先队总大队长的水平，俗称“五道杠”。小小刘平日倒是挺大方，以赏赐左右为乐，王修是总大队长的政委，少不了要唠叨要管管，于是有人向“五道杠”讲授形式逻辑：王镇恶要造反，沈田子把他杀了，王修把沈田子杀了，说明王修要造反。

小小刘一听逻辑清晰，关键是王政委让小爷厌烦很久了，于是派人杀了王修。

长安自晋怀帝、晋愍帝被虏以来，沦入胡人已逾百年，六十多年前，桓温入关中，耆老有垂泣者：“不图今日复睹官军！”

刘裕要离开时，三秦父老流涕挽留：“残民不沾王化，于今百年矣。始睹衣冠，人人相贺。长安十陵是公家坟墓，咸阳宫殿是公家室宅，舍此欲何之乎！”

百多年来，东晋君臣都把光复旧地当成解决内部矛盾的筹码，转移视线的幌子，北方老百姓有再多的爱国热情也等于给瞎子使媚眼，白浪费表情。在刘裕心中，先篡位后恢复是既定方针，留一黄口小儿于战略要地——我们都不好意思用现代观念批评他自私到如此可笑地步——显然是荒唐不智的安排，王镇恶或许能抵抗夏王赫连勃勃的进攻，但是以王的贪鄙以及后来关中诸郡望风而降的情形看，人民群众对这支搜刮无度的军队确实失望、厌烦以至仇恨。

关中大势已失，刘裕派军队接应儿子返回，这支部队因搜刮过多，导致行动迟缓，刘裕最后损兵折将损失惨重。

此次长安失守，奠定了南北朝的基本格局，再一次证明“南不胜北”是一种历史铁律。



693．刘裕行篡


安皇帝义熙十四年（公元418年）

宋公裕以谶云“昌明之后尚有二帝”，乃使中书侍郎王韶之与帝左右密谋鸩帝而立琅邪王德文。德文常在帝左右，饮食寝处，未尝暂离；韶之伺之经时，不得间。会德文有疾，出居于外。戊寅，韶之以散衣缢帝于东堂。韶之，廙之曾孙也。裕因称遗诏，奉德文即皇帝位，大赦。



自汉末黄巾以来两百多年间，中国治少乱多，就政权更迭而言，“禅让—受禅”已经成了一种模式，后世的史家都爱用“篡夺”这样一个有情感色彩的词汇来形容，其实从政治制度构建的层面而言，依一定程序主动交权要比动刀动枪抢班夺权要好，江山不一定非要打来嘛，于天下有功，能控制住局面，能维持稳定，最好还能保证发展，那就“被禅让”一把也无妨，皇帝轮流做，其实才是中国的王道。

有榜样在焉，刘裕照着曹操、司马昭、司马炎的路线图，先做宋公，再做宋王，然后登基做宋皇帝。这些级别或台阶是必须经历的，不然资格资质就成问题，完善的程序对不合乎规则的行为一确认，一切就正大光明了。

不过刘裕有一样不同，曹氏受禅，没杀刘氏子孙；司马氏受禅，没杀曹氏子孙；刘裕却对司马氏大开杀戒。

[image: 刘裕]




刘裕（363～422），南北朝时期宋朝的开国皇帝，为区别后世的赵宋，历史书上都称其为刘宋。



刘裕听信了谶语“昌明之后尚有二帝”，就是老子登基得有俩垫背的皇帝，于是他把现任皇帝安帝司马德宗毒杀了，立琅邪王司马德文为帝。司马德文打开始就知道自己也很危险，所以当刘裕让写禅让的诏书时，德文同学“欣然操笔”——这应该是真的——他对左右说：“桓玄之时，晋氏已无天下，重为刘公所延，将二十载；今日之事，本所甘心。”

问题是你甘心他不放心，谶语上说要俩垫背的，那就肯定是一个也不能少。晋恭帝最后让刘裕派人用被子捂死了。

清代学者王夫之《读通鉴论》评论道：“丕之篡，刘氏之族全；炎之篡，曹氏之族全，山阳、陈留令终而不逢刀鸩。刘裕篡而恭帝弑，司马氏几无噍（jiào）类。”所谓“噍类”就是活口。有意思的是，王夫之为刘裕屠杀司马子孙找了一个借口：“岂操、懿、丕、炎之凶慝浅于刘裕哉？司马氏投夷狄以亟病中夏，刘裕之穷凶以推刃也，亦有辞矣，曰‘彼将引封豕长蛇以蔑我冠裳者也’。”

在刘裕当权前后，有不少司马氏子孙投奔北魏。王夫之痛于明亡，所以对华夷之辨十分敏感。司马氏有人投奔夷狄，他们就是足料汉奸，就是“带路党”，“彼将引封豕长蛇以蔑我冠裳者也”，他们将带领鬼子进村，所以王夫之认为刘裕杀司马家族几近“贤者所为”，“春秋无贬词焉”。

司马氏子孙为了躲避迫害，逃亡至敌国乃至敌族，就算有不该不妥之处，尚在建康的恭帝司马德文没有道理替他们承担汉奸罪名啊。

刘裕杀司马氏，完全是不自信的心态使然。身处士族门阀政治的氛围之中，出身贫寒的刘裕心底里多少有些自卑，自卑不自信，对政权能否稳定总持有一种恐惧感，所以心态很难宽容。正因为有“窃取”的心理，所以才会用杀掉“失主”来消解心理压力。



694．刘裕揽权


恭皇帝元熙元年（公元419年）

九月，宋王裕自解扬州牧。

……

宋王裕以河南萧条，乙酉，徙司州刺史义真为扬州刺史，镇石头，萧太妃谓裕曰：“道怜汝布衣兄弟，宜用为扬州。”裕曰：“寄奴于道怜，岂有所惜！扬州根本所寄，事务至多，非道怜所了。”太妃曰：“道怜年出五十，岂不如汝十岁儿邪？”裕曰：“义真虽为刺史，事无大小，悉由寄奴。道怜年长，不亲其事，于听望不足。”太妃乃无言。道怜性愚鄙而贪纵，故裕不肯用。



宋王刘裕在筹备做皇帝，一直担任的扬州牧不能再兼了。扬州、江州（今九江）、荆州是长江上的三个重镇，其中，扬州、荆州与北方胡族交界，所以尤其重要。东晋时期，皇族与士族分权，上游与下游分权，已经是行之百年的潜规则。扬州既是京师藩屏，亦是控制建康的要地，刘裕所倚之北府兵本来就是发迹于此，所以根据地不能丢，老本不能丢，军权更不能丢，这对刘裕来说是基本原则。

刘裕御任，把“五道杠”刘义真派去任扬州刺史，这种安排连他老娘也看不惯了。萧太妃萧女士是刘裕父亲的继室，老太太说话了：“刘道怜是你贫寒时的兄弟，他任扬州多合适啊！”补充一下，刘道怜正是这位萧太妃所生，为自己亲生儿子求官，这玩意儿还不是天经地义。

刘裕事母甚孝，当然不会简单地驳老太太的面子，他用自己的小名自称：“寄奴和道怜我们哥儿俩那还有什么说的。我会吝啬这个位子？不过扬州确实为根本所系，责任太大了，道怜他玩不转。”

老太太忍不住心中的不解，还是反问了一下：“既然这么重要，那你那小儿子义真才十二三，难道比五十岁的兄弟更靠谱？”

刘裕在继母挤对下终于说出了真心话：“刘义真只是挂个名，扬州大小事务，其实还得由我亲自来打理。”

这番对话对当时的政治体制和刘裕的行政风格都有生动解读。

如果我们放开视野，从秦始皇到刘裕，大概六百四十年，中国实行帝制，但真正在位称职的皇帝没几个，大多数情况下实行的是皇帝专制制度下的“集体领导”，后宫、外戚、宗室、权臣、宦官、士族……围绕在皇帝身边的各种力量或角色，不停地排列组合，在实质上行使着皇帝的权力。两晋特别是东晋，在中国帝制历史上是一独特的风景，君权不张，但君权没有旁落到个别权臣手里，而是由一个上层的泛权力集团共同把持，具体表现为几大家族轮流坐庄，王、庾、桓、谢……大家通过姻亲相互勾连，关系错综复杂，所以东晋的权力斗争表现出了很有意思的状况。

从积极的层面看，那就是皇帝“不够专制蛮横”，不像历史上那几位有作为的皇帝，搞起政治清洗来残酷斗争无情打击，杀起功臣来株连九族连瓜带蔓，统治上层整体上比较和谐，迫害、杀戮都相对有节制，更有上古“封建”的本意。但是反过来，这样“共和”或“共治”的局面，导致纲纪松弛，不仅肇乱，更不能弥乱，不管是内乱还是外乱，朝廷都没有强大的动员、组织能力去消弭，也就是不能“集中力量办大事”，大家都处在一种蝇营狗苟的状态，进而整个社会都处在一种涣散状态。

财富也好，权力也好，本身有一种趋向垄断的内在力量，没有强有力的分权机制，权力垄断比财富垄断更易形成。东晋时期南北对峙，不停的战争还是为寒族下层子弟提供了机会，现代的所谓“拉美病”也是这样，当政治权力垄断，经济资本垄断到达一定程度，平民子弟只有通过当兵、政变来改善自身的命运。

民间总有精英分子，就算是十亩地一棵苗，他总是要秀出来的。

大多数史家都认为，刘裕的出现是士族没落、寒族崛起的象征。其实刘裕也不是真正的寒族，他是次一等的士族，他和在他前面的权力集团并不是截然不同的两个阶级；他和王、谢家族的人也不是截然不同的两种人。本质上讲，刘裕建立的宋朝并不是寒族的政权，更不是普罗大众的政权。

刘裕和东晋诸帝、诸公不同的是，他试图建立更加本色的皇帝专制，他要做真正有权威的皇帝。即将要做皇帝了，但是扬州牧的权力还要把持在自己手里，这既是出于自身安全的考虑，也是对“共和”模式的一种修正。

刘裕让未成年的儿子担当方镇大任，尽管是名义上的，但是他不愿意分享权力的独夫心态却表露无遗，对部下的担心和警惕也是不言而喻。

之前之后的历史经验证明，符合原教旨主义的皇帝专制必须有意识形态的帮助，必须有受过奴化教育的儒生参与，从一个黑社会集团头子、军阀老大演进成真正的皇帝，也需要一定理论的指导，而在刘裕时代，这些东西显得非常缺乏。

没有道德指引，只指望通过坐地分赃来凝聚力量，即使凝聚起来，这个力量也会反噬宿主，这个状况从汉末一直延续到五代十国。

秦皇汉武式的专制是糟糕的、黑暗的，但是两晋这样涣散的专制则更糟糕、更黑暗，在民主宪政导入中国之前的历史证明：皇帝不专制，人民很遭殃。



后　记


东晋时代，是中国历史上一个很特殊的时代。皇帝还在，但是权力不在，权力也不是掌控在外戚抑或权臣个别人手里，而是掌握在几个大家族手里，传统历史学家称之为“门阀政治”。他们共荣共存，虽然有矛盾斗争，但两千年来皇帝统治下动不动就诛灭九族的事却很少发生，这可能更符合“封建”的原本定义。

门阀制度并没有制约皇帝专制，只是把一个人的专制稀释成为几个利益集团的专制，这种专制本质上讲还不如一言九鼎的专制，当时东晋皇朝对内对外都缺乏组织动员能力，社会更混乱，人民更痛苦，所以我在书中讲道：“皇帝不专制，人民很遭殃。”

正因为经历了两晋南北朝的大混乱，所以“一个强有力的中央有利于国家稳定”就成了中国人的历史共识，中国怕乱，一乱首先是老百姓遭殃，遭殃最彻底的也是老百姓，所以我认为维护稳定有深厚的心理沉淀。

历史学就是穿越，要真正读懂中国人，读懂中国政治，必须读懂中国历史，《这样读资治通鉴》写了好多年了，一开始总担心这样写下去没有话说，但是我个人体验是，生活在当下就永远对历史有新感受，我愿意把这种感受和读者分享，特别是年轻的读者。

感谢河南文艺出版社对我的支持鼓励，特别是编辑李莉大姐，像老师一样盯着我，让我不敢偷懒。
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