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绪论

中华文明探源工程缺失神话学视角，阻碍着考古学素材和人文学科阐释之间的沟通。比较神话学是重新进入中国传统之本源的有效门径，它具有贯通文学、史学、哲学、宗教、政治诸学科的多边际整合性视野。神话是作为文化基因而存在的，它必然对特定文化的宇宙观、价值观和行为礼仪等发挥基本的建构和编码作用。

一　比较神话学与文明起源研究

神话学又称比较神话学，是诞生于19世纪后期，在20世纪蓬勃发展的国际新兴学科和交叉学科，主要由文化人类学、比较文学、比较宗教学和比较语言学等多学科视角的研究会通而成。自从1902年“神话”的概念引入中国学界后，就催生了文学方面的中国神话学热潮和史学方面的神话传说时代研究。在文学方面以周作人、茅盾和谢六逸等人的研究为代表，在史学方面则先有以顾颉刚、杨宽等人为代表的“古史辨”派，后有以徐旭生、丁山为代表人物的结合考古学和古文字学的古史考证。限于时代条件，以上两方面的神话学研究，一个侧重对汉语古籍文本中的神话故事的梳理与重构，试图为西化范式的中国文学史的建构寻找与西方文学史相应的神话阶段的发端模式
(1)

 ，另一个则侧重将中华古史上的圣王体系还原为神话传说。

“文学的”神话观在几乎一个世纪的时间里占据了主导性的地位，说到神话就如同说到虚构和幻想，导致现代中国学术语境中神话定位的偏狭化和虚幻化。在历史学和考古学方面，除了个别有文学兴趣者之外，国内学人一般较少关注神话。唯有在中文系的民间文学课堂上，才有稍微系统些的神话学知识传授。唯有在以虚构和想象为特色的作家、艺术家那里，神话才大受欢迎。在科学主义看来，人文学科之所以不算“科学”，就在于其非定量分析的、不能得到实验室验证的研究范式有“虚”的嫌疑；而神话学在人文学中的地位，由于其研究对象的先天限制，难免被放置在最“虚”的一端。一个世纪以来的中国人文学建构总体上偏向科学和实证一端，“社会科学”对人文学的吞并就是明显的证据（虽然在日常语汇中说“人文社会科学”，但至今我国只有“中国科学院”和“中国社会科学院”，没有“中国人文学院”）。时至今日，当我们提出神话研究如何有效地结合考古新发现，利用跨学科整合视野展开中华文明探源的课题时，难免有人会怀疑和不解。

由西化的科学主义范式建构起来的貌似合理的人文社会科学的分科制度，要不要经历反思批判和重构呢？这是20世纪后期勃然兴起的非学科性的文化研究大潮所激发出的问题，也是我们从事文明探源时对自己的学科归属、知识储备、研究工具的再认识的需要。从后现代观点看，凯伦·阿姆斯特朗对无视和蔑视神话的现代人发出告诫：“认为神话是一种低劣的思维方式，当人类达到理性的阶段时，便可以抛弃掉，这是完全错误的。神话不是早期的历史尝试，也不宣称它的故事是客观的事实，就像一部小说、一部歌剧或一出芭蕾舞剧，神话造就信仰（Make Believe），它是一种游戏，能够让我们破碎的、悲惨的世界得以改观，帮助我们看到新的可能性。”
(2)

 后现代神话观的崛起得益于几个重要的学术领域，如心理分析派的大师们，像弗洛伊德、荣格、纽曼等都呼吁为现代人寻找灵魂。现代人丢弃神话是他们失去灵魂的主因。再如人类学家对无文字社会中神话和仪式关联性的研究表明，仪式上讲唱的神话和史诗，既是特定族群口传记忆的“历史”，也是文化身份认同的根本。哲学家如卡西尔和列维-斯特劳斯等发现，从神话入手能够找到人类思维和文化编码的真正源头。这三个方面的神话研究视野，大大超出了文学学科本位的神话观念，对拓展人文学术创新具有杠杆作用。

后现代神话观在史学观念方面引起的变革同样是震撼性的，甚至有理论家要求用“神话历史”（Mythistory）这样的新合成词来替代流行已久的词“历史”
(3)

 。因为变革词语才能更加有效地变革观念，为“历史”与“神话”间的割裂与对立所导致的2000年错误赎罪！美国历史理论家彼得·赫斯对当代史学与神话学的主动对接做出如下评价：

总结我们已经思考过的对神话和历史的不同处理方法，实证主义的历史编纂学宣称神话对历史毫无帮助；学院神话学反驳说历史对神话毫无用处。某些当代的历史学家把神话当作历史编纂学的一个对象和范畴来研究。另外一些走得更远，他们把历史看作一种神话。历史因此被认为假定它的叙述能符合叙述所涉及的真实材料——这与认为事实能证明叙述的符合性的观点，以及与认为叙述总是朝着一个永远无法达到的符合性进化的观念是完全不同的。

在进化论的观点中（以麦克尼尔为代表）和甚至在怀特（海登·怀特，引者注）所倡导的极端的观念中，真实的和虚构的事件之间的传统的区别是模糊的。
(4)



从新历史主义的代表人物麦克尼尔和海登·怀特到人类学家萨林斯，从他们身上，不仅可以看到对传统史学的“真实”和“虚构”这两个对立理念的解构与相互等同，甚至还可以看到对传统历史理念的翻转或价值颠倒。萨林斯以夏威夷群岛和新西兰毛利人文化的口传神话为例，说明了这些被西方人误认为没有“历史”的原住民，其活态传承的神话就是他们讲述的历史。西方殖民者记载的发现太平洋岛屿的书面历史，在原住民看来反倒是虚构的神话。他把没有文字的夏威夷原住民社会称为“历史之岛”（Islands of History），把“历史”和“神话-实践”或“文化”相互认同。
(5)

 萨林斯的这些创意鲜明的做法，为历史人类学研究如何在文字记录以外寻找历史开拓了全新的思路。

继20世纪末完成的新中国成立以来最大的文科项目“夏商周断代工程”，21世纪初国家又启动了后续项目“中华文明探源工程”，以国家工程的形式，集中了以考古学为主体的多学科专家共同攻关。参与的学科包括考古学、历史学、天文学、地理学、古植物学、古动物学、科技史学、化学成分分析学、物理探测学等10多个，但是恰恰缺少比较神话学方面的研究和参与。这种缺失既反映了一个世纪以来文学本位的狭隘化神话观给本国学界带来的严重局限，也说明我们对国际学界的比较神话学研究大潮及其丰富的研究成果几乎处在充耳不闻的状态。如此看来，怎样对现代中国几代学人早已经习惯了的文学本位神话观进行批判性反思，重新建立一种多学科视角交叉互动的宽广的神话观念，是我们将比较神话学知识及其研究视野与方法全面应用于文明探源和上古史研究的理论前提。

展望21世纪的人文社会科学，全球化浪潮冲击和本土文化自觉的二元对立将呈现为学术拓展的重要现实动力。每一个现代意义上的民族国家，无论大小和强弱，都同样面临在后殖民时代的新背景下重新确认和强化自己的文化传统与文化认同的现实需求。文化寻根的思想潮流和文明探源的学术诉求，将会成为未来相当长时期的热点和难点问题。基于现实的这种迫切需要，参照国际学术界比较神话学与文明起源研究交叉和互动的丰硕成果及跨学科互动的研究经验，笔者和中国社会科学院文学所、民族文学研究所及中国民间文艺家协会神话学专业委员会（简称“中国神话学会”）的同人们，提出“比较神话学视野的中华文明探源研究”这一新课题，一方面给国家“十一五”期间最重要的学术工程项目提供特殊专业视角的学术支持，另一方面也为方兴未艾的中国神话学研究做出系统规划的学科资料建设，探索跨文化、跨学科的知识整合与人文学术创新方向，开拓“四重证据法”在文史研究方面的方法创新意义和可应用的广度。

在方法论上，从神话学介入文明起源领域，表明国内现有的研究相对滞后。其关键的症结在于目前文史哲分科分家的现状使人文知识处于碎片化过程。已有的一些成果也显得较为陈旧。20世纪20年代有王国维《古史新证》及其率先提出的“二重证据法”；三四十年代有郑振铎和闻一多等尝试利用人类学和比较神话学视角的文史个案研究，如郑振铎的《汤祷篇》和闻一多的《神话与诗》等。限于他们二人的文学家或文学史家身份，历史和考古方面对其研究范式没有足够的关注，对其研究结论也是大体上忽略的，若干保守人士甚至将此类探索视为旁门左道。
(6)

 直至90年代，与走出疑古时代的呼声相适应，重新评价郑振铎和闻一多文史考据研究的声音日渐兴起。笔者将其方法总结为“三重证据法”
(7)

 ，并希望借助于文化人类学研究范式，特别是人类学视野的神话研究，发扬和拓展三重证据法的思路，给中华上古经典的现代诠释提供一种具有生长潜力的新途径。

现代以来，在中国史学方面，较为系统地研究神话传说时代的古史情况的，有前辈学者徐旭生的《中国古史的传说时代》（1943）、丁山的《中国古代宗教与神话考》（完稿于1950年）等。因为40年代战乱频仍，中国境内的考古发现十分有限，其研究依据主要是传世文献，其神话概念仍然局限于西方现代性的文学本位神话观。徐旭生给自己的书题名“传说时代”而非“神话时代”，是因为他觉得二者“是很相临近却互有分别的两种事情，不能混为一谈”
(8)

 。神话乃是虚构，传说才隐含史事。古希腊人幻想发达，其传说中稀奇古怪的事很多；中国人的祖先喜欢平淡和实在，所以中国的传说中神话成分不多。这就是他研究中国古史采“传说”而避“神话”的主因。古史辨派将古人心目中的上古史皆还原为神话传说，也就是用疑古的眼光将“信史”还原为“伪史”（顾颉刚《与钱玄同先生论古史书》
(9)

 ）。徐旭生先生以史学家和考古学家的身份做出这样有意回避“神话”的示范，其大著和顾颉刚的“伪史”说一样，给后人留下了明确的史学“禁区”，其深远的副作用至今还没有得到反思性认识。史学家赵光贤在1947年撰文评价徐书的研究方法，希望吾国古史能够效法古埃及、古巴比伦、波斯、古希腊诸国，“脱去传说与神话的外衣，而走上科学的大陆”
(10)

 。他笔下的“神话”一词，俨然是“科学”的反面。他对徐旭生尝试凭借传说材料重建古史框架的综合性努力很不看好，做出尖锐批评：

在科学的材料不充分时，对于古史还是应当能用科学方法证明一点，就算一点，不必勉强去综合整理，或系统化，否则便难免失败了。
(11)



从胡适、顾颉刚到徐旭生、赵光贤，新中国的史学及考古学基本上回避神话和神话学的一贯态度，大致可以找到一个传承的根源。丁山的历史考证大抵延续古史辨派的思路，要在所谓的历史记载中还原宗教和神话的内容，也就是在被当作真实的记述中分辨出虚假的东西。比如说“‘天命玄鸟，降而生商’的故事，应是春神降临，地上的谷物花木都死而复生的寓言。《帝系》《殷本纪》以简狄为帝喾次妃，显然又误会农业生产神话为信史了”
(12)

 。把过去被当作历史的一些人物和叙事重新解释为宗教祭典上崇拜的神祇和鬼灵，再考据他们彼此之间的关系和谱系，丁山的目标是把相当一部分上古史还原成文学的神话。其书名虽然没有回避神话一词，却与徐旭生同样不信任神话，把神话当成历史和真实的反面，即顾颉刚所说的“伪史”。

与此同调的还有郭沫若先生。他作为现代文学家是以《女神》登场的，可是作为史学家却庆幸自己没有误入神话的白虎堂。他在《十批判书》的第一篇《古史研究的自我批判》中这样写道：“关于神话传说可惜被保存的完整资料有限，而这有限的残存又为先秦及两汉的史家所凌乱。天上的景致转化到人间，幻想的鬼神变成圣哲。例如所谓黄帝（即是上帝、皇帝）、尧、舜其实都是天神，却被新旧史家点化成为现实的人物。这项史料的清理，一直到现在，在学术界也还没有十分弄出一个眉目来。但这倒是属于史前史的范围，已经超出了古代，并已经超出了历史了。在这一方面，我虽然没有作出什么特殊的贡献，但幸而早脱掉了旧日的妄执，没有陷入迷宫。”
(13)

 郭氏这一段关于神话的判断极有代表性，它真切地表明现代中国盲从西方理念而尊奉科学者，如何惧怕自己陷入神话之“迷宫”的心态。他是在事后回顾和反省自己的学术道路而说出这番话的，虽然字面上流露的是自己“没有陷入迷宫”的庆幸，仔细体味则不乏一种发自心底的“后怕”。

二　中华文明探源：比较神话学的可能贡献

近30年来，中国史学、考古学方面的情况有所变化，跨学科的潮流风起云涌。不过多数人还是尊奉徐旭生等当年划出的禁区边界，不愿意逾越雷池一步，对神话及神话学避而远之。唯有少数兴趣广泛的史学或考古学者跨入神话领域开始耕耘，并获得初步的成果。晚近的研究有内蒙古自治区的考古学者陆思贤的著作《神话考古》，侧重从岁时观测的文物探讨神话空间观，以及伏羲女娲神话与出土器物图像的可能关联。该书与国际比较神话学有很大隔膜（没有外文文献），限制了其研究的理论背景与方法格局。夏商周断代工程首席专家李学勤的《比较考古学随笔》《走出疑古时代》与文明探源主题较切近，在文献和器物考古两方面都积累深厚，知识视野之宽广，在国内几乎无出其右者。美中不足的是缺乏比较神话学视角，不了解新兴的神话考古学的重要动向和学术突破。这方面的欠缺阻碍着李先生对一些重要的出土器物的理解，如史前神话玉器和二里头出土的神话图像资料。对于后者，李先生做出的“饕餮说”判断显得粗疏和陈旧，这一批镶嵌绿松石铜牌饰的文明起源标志意蕴也就难以得到有效揭示（详见本书第十三章）。

近15年来，国内的跨学科研究群体——文学人类学研究者，继王国维的二重证据法之后提出三重证据法的范式更新，经过一段时期的实践经验积累，又在近年与时俱进地提出四重证据法，并且尝试进入文明探源研究的领域，积累了初步的经验和成果，非常需要及时地培育学术团队和组织攻关，这正是提出中华文明探源的神话学研究这一课题的学术背景和方法论创新前提。
(14)



文明起源研究关注新石器时代向早期国家的演进，这正是理性和科学建立权威之前的神话思维时代。所以对神话传说、神话叙事、神话思维、神话表象、神话仪式的综合研究，能够以特有的透视角度，为考古发掘的实物、现场，先民生活与信仰的遗迹等，提供文化观念上的理解和解释线索以及比较文化的理论分析模型。过去的神话学研究以文学视角为主流，无法延伸到文字记录以外的广阔领域。晚近的神话历史、神话图像与神话史前史研究，将研究视野拓展到了文字产生以前的时代，充分利用史前物质文化（如神像、图腾偶像、陶器图形、玉器形象等）的实物，再多方参照民族志的材料，来解读其隐含的观念信息，取得了引人注目的进展。

在过去的一二十年里，国际比较神话学获得飞速发展，仅从文明探源方面的相关研究来看也是成就卓著。如日本神话学家吉田敦彦的《神话考古学》
(15)

 、《绳文土偶的神话学》（1992）、《日本人的女神信仰》（1995），美国考古学家兼神话学家金芭塔丝（M．Gimbutas）的系列巨著《古欧洲的女神和男神》（The Goddesses and Gods of Old Europe
 ：6500-3500BC，1982）、《女神文明》（The Civilization of the Goddesses
 ，1991）、《活着的女神》（The Living Goddesses
 ，1999），德国神话学家和人类学家瓦尔特·伯克特（Walter Burkert）的古希腊文明发生研究与神话生物学理论，英国学者艾勒（C．Eller）的史前母权制神话研究（The Myth of Matriarchal Prehistory
 ，2000），苏美尔文明研究专家S．N．Kramer的《苏美尔神话学》（Sumerian Mythology
 ），英国的比较神话学家查尔斯·彭格拉斯（Charles Penglase）所著《希腊神话与美索不达米亚》（Greek Myths and Mesopotamia
 ，1994），马西尔·戴特尼（Marcel Detienne）的《厄尔浦斯的书写——文化接触中的希腊神话》（The Writing of Orpheus–Greek Myth in Cultural Contact
 ，2003），美国学者艾维利·古兰（Ariel Golan）的《史前宗教：神话学，象征主义》（Prehistoric Religion–Mythology，Symbolism，
 2003）等。后者考察史前社会宗教、神话与仪式三者之间的关系，认为图形在史前无文字时期是具有宗教意味的。随着时间的推移，有宗教意味的图像被遗忘，演变成装饰图案。这一大批比较神话学的名著对我国的文明探源研究有重要的借鉴作用。迄今为止这一批成果都不大为国人所知，限制了我们的眼界，阻碍了文明起源探索的步伐和中国本土理论建设。有鉴于此，本课题以较大的比重设置神话学文库的学科资料集成（翻译系列），希望能够系统组织翻译20世纪比较神话学的重要代表性成果（一期计划17部，目前实际完成21部，未来条件许可拟扩大到30～50部），为文明探源研究提供及时的学术参照，也为中国神话学乃至人文学建设提供基础性和规模性的资料库。

国外的比较神话学虽然进展可观，但是限于语言和文化的隔膜，当代几乎没有专家级的神话学者能够直接从事中华文明探源的研究课题。除了已故的哈佛大学人类学家张光直教授在《中国青铜时代》等著述中有所涉及，以及芝加哥大学的巫鸿教授利用出土图像资料研究汉代神话建构之外，近年来相关成果尚不多见，这方面的深入探讨正有待于国内学人的努力。

从比较神话学视角入手，能够为中华文明探源研究做出怎样的贡献呢？笔者认为可以先从理论上探讨三方面的问题，并由此形成本项目的专著系列三部。

其一，比较神话学的文明起源研究。针对国内文明起源研究相对忽略比较神话学视角的情况，有必要首先系统梳理20世纪以来国际上的相关学术成果，阐明比较神话学的探讨如何为文明探源研究开辟新角度，提供多维的和比较观照的视野。

综观20世纪神话学在文明起源研究中的独到贡献，可以集中关注其中三个重要学派：（1）文化源流影响意义上的比较神话学。这方面以印欧比较神话学的成绩最为突出；（2）神话考古学与神话图像学研究；（3）神话生物学研究。如能够较通透地领会以上三个学派的学术特色和独到贡献，则有助于从总体上说明神话学与历史学、考古学、语言学、艺术史互动研究的特点，总结其方法论的经验。仅以笔者目前掌握的资料看，为了侧重揭示当代比较神话学成果对中华文明探源工程所能够发挥的启迪和参考作用，可以重点解析三个新学派领军人物的代表性著作。在文化源流方面，法国的杜梅齐尔无疑是首选人物。
(16)

 这位比较神话学家在1978年入选法兰西学士院时，另一位神话学家列维-斯特劳斯已经在学士院迎接他。他的神话研究方法如何直接影响福柯的博士论文《古典时代的疯狂史》，以及随后建构出的知识考古学方法，已为学界所熟知。但是对其神话学方法的拓展意义，国内还没有很好地研究。英国的彭格拉斯是研究希腊神话东方起源的代表人物，他的《希腊神话与美索不达米亚》
(17)

 已经列入本项目丛书并完成翻译工作。同样，以东方渊源的视角或多元文化视角重新看待希腊文明诞生的西学论著，目前呈现与日俱增的态势，正在形成一种新的文明溯源研究潮流。前者的代表是英国的彼得·金利斯（Peter Kingsley）所著的《在智慧的暗处》（梁永安译，台北：立绪文化公司，2003），后者的代表有理查·塔那斯（Richard Tarnas）所著的《西方心灵的激情》（王又如译，台北：正中书局，1995）。日本的吉田敦彦和美国的金芭塔丝的神话考古研究范式，德国人类学家瓦尔特·伯克特的西方文明探源
(18)

 和神话生物学研究，以及马丁·P．尼尔森（Martin P．Nelsson）关于希腊神话源于迈锡尼的考古观点
(19)

 等，均值得关注。

其二，中国神话学反思与中华文明探源研究。系统梳理20世纪以来中国神话学的理论遗产及其在文明探源研究方面的成果。立足于新的考古发现材料，对这些前考古学时代的文明探源研究给予必要的权衡、评估，总结其观点和方法论上的经验，特别是要打通文学神话与上古史研究，总结民族志的田野考察与文献文本研究互动的成功经验，以便为今日的考古所发掘的实物与图像的多元解读积累民族志分析的文化背景知识。在此基础上，还要梳理和总结从二重证据法到三重证据法的宝贵历史积淀，侧重研究顾颉刚与郑振铎等人结合人类学、民俗学、考古学与神话研究的路径，立足于文史哲整合研究的新高度，探索中华文明发生研究的创新范式。

其三，中华文明探源的神话学研究（四重证据法）。在国际、国内的比较神话学研究基础上，结合多学科视角，整合研究中华文明发生过程中特有的本土神话观与宗教礼制现象，如对玉和金属的神圣化过程，对关键的考古遗址的考古实物做出神话学和人类学的解读，强调史前神话信仰观念对中华文明发生期的重要影响，以及这种影响对文明轴心期的儒家、道家思想产生的奠基性作用（如二者共同推崇的圣人神话和圣王神话）。系统分析中华最具特色的神话动物（龙、凤、龟、麟等）信仰在文明起源期的发生和演化规则，总结神凤取代神鸮、神龙取代神熊的重要转换过程
(20)

 ，为中国思想的起源史、中华文学史和美术史的拓展研究提供新的专题透视线索。

以上三个方面的探讨，前两个方面带有学术史研究与总结的性质，可以看作是新研究的理论准备，后一个方面则是方法论的提升和应用实践。研究中所努力开拓的四重证据法，来自新时期以来我国人文学界的创新群体——文学人类学一派的跨学科研究经验。具体而言，四重证据法指的是在研究中充分自觉地利用以下四种类型的资料，追求多学科知识整合的认识效果：（1）传世文献；（2）出土文献；（3）民族志和口传文化；（4）出土实物及图像。
(21)



尝试探索四重证据法，是希望在现代国学的“疑古”和“释古”的争论之外，摸索和完善一种立体再现与多维度阐释的研究途径。具体而言，要将传世的文献文本研究、出土的简帛文本、民族志的田野研究和考古新发现的实物解读四个方面会通起来，让无言的史前文物发挥叙事功能，拓展前文字时代的文化史探研的新途径。根据已有的研究经验，需要注意这四类资料不是简单的并列叠加关系。如能够有效发挥其互动作用，即证据间性，其拓展应用的前景会更加明朗。如尝试考古实物的民族志解读，文本神话的考古学透视，汉籍神话解读的多民族互动视角等。通过此类尝试，以期形成自王国维和古史辨派以来具有一定规模的国学方法创新研究群体，培育和建立适合知识全球化现实需要的学术队伍。

三　比较神话学对国学范式的可能突破

文明起源的比较神话学视角会带来整个国学范式上的学术突破，主要表现在以下三个方面。

第一是研究范式上的突破，其主要特征是从整合性的视野对考古学文化和实物做“二度发掘”的尝试。突出探寻出土的“神圣物”所代表的神话和信仰背景，从而围绕物的演变（如从陶鼓、陶铃到青铜鼓乐及《诗经》乐官制度等）描述文明起源的过程，寻找其中支配性的神话和礼仪观念所特有的动力作用。努力在研究实践中凸显全球化的比较视野的文化解读功能。例如，从陶寺遗址和二里头文化的巫师墓、祭司墓出土的法器、礼器组合，结合出土的竹简帛书的神话叙事，探讨文献所载夏代神话传说与夏礼的可信性问题。

以跨学科范式的现代神话学知识，引导传统的文史哲方向进行打通式的整合研究，以及和考古、艺术史研究的交叉和互动，促进人文学术范式与方法的创新。

第二是对新的学术问题群的开掘。一方面是对自古以来无法说清和难以展开的疑难问题做出独到的神话学阐释。如禹出西羌、尧舜禅让、鲧之化熊及夏桀建瑶台、玉门等。另一方面是对古人没有提出的新问题进行阐释，例如，禹建五方旗号，唯独将中央熊旗作为自己国家的旗号一事；
(22)

 再如，《尚书》虞夏书开篇套语“曰若稽古”及金文“王若曰”背后的巫师通神背景复原；又如，根据新发现的红山文化、良渚文化和齐家文化的玉礼器传统，在新石器时代和青铜时代之间确认中华文明特有的一种玉器时代，从而给自周穆王西行昆仑寻玉神话到贾宝玉含玉而生的整个文学想象史，找到6000～8000年的玉石神圣化传统，从文明探源的意义上揭示本土文化与文学最富有特色的一面的由来过程，为中华文明探源研究提供必要的神话学参照。从察源而知流的意义上，揭示中华文明书写传统发生的史前底蕴，为《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》的发生寻觅口传之根。对早期书写文本中无解的一些现象，找到圣王通神语境的丰富解读参照，将局限在文学专业内的神话故事研究引向神话思想史发生领域。

第三是全面展示当今神话学研究的广度和深度，建立具有规模的神话学资料库，为中国神话学的建设和未来发展奠定基础，也为文史哲多学科的跨越与会通提供丰富的理论参照与个案研究的借鉴。计划先期译介神话学系列专著，以解“中华文明探源工程”的燃眉之急，侧重神话考古学和神话图像学方面，并适当介绍英国神话学家西格尔主编的《神话理论》（1996）六巨册
(23)

 ，使国内纯文学的神话观及时更新，以适应后学科时代的神话研究。在这方面，笔者指导的王倩的博士学位论文《20世纪希腊神话研究史略》一书已经做出学术史专题英文著述的梳理尝试
(24)

 ，在条件许可的情况下拟继续扩大调研规模（包括德语、法语和日语著述），在10年内译介50部著作，将现代比较神话学的丰硕成果较为全面地呈现给国内学界，从而从根本上改变国内学界对比较神话学一知半解的现状，也为中国当代人文学的发展留下学术积累。

综上所述，将比较神话学视角引入文明探源研究，能够在理论和方法两方面获得创新契机。其实际意义在于，改变人们通常对神话的偏见和误解，让比较神话学发挥跨学科多角度整合的优势，成为解决古史的传说时代若干重要疑点和难点的突破口。通过译介和新方法应用研究的尝试，根据本土神话思想的深厚传统，发展中国神话学自己的理论创新和研究特色，重估从炎黄始祖到禹汤文武的圣王叙事谱系，为文化中国的当代认同提供新的学理依据。
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上篇　理论与方法



第一章　神话学的跨学科范式


 第一节　神话学突破文字限制的意义

神话学在20世纪获得长足发展，逐渐形成跨越文学、史学、哲学、宗教学、法学、政治学和心理学等诸多领域的综合性文化研究潮流，在有关文明起源、思想史和历史理论等方面卓有建树，名家辈出，像昔日的语言学那样成为人文研究创新的先锋和重镇，在方法论方面也积累了丰富的经验，尤其是打破了单一学科的本位局限，成功实现了跨学科的整合研究。

20世纪初，以文学为专业本位的神话研究从西方假道日本而传入中国，并在中国文学专业内部生根开花，形成一支以民间文学为主体的神话研究师资力量。80年代以来，我国神话学界兴起一场有关广义神话观的大讨论，热闹一时。但是到目前为止，中国的神话研究局限于文学和民间文学的现象依然未能得到改变。与国际的比较神话学研究相比，差距日益加大。文学性的神话观强调虚构、想象的特质，这就导致历史研究方面对神话的回避和排斥态度，与上古史紧密相连的神话传说无法得到恰当的认识。在有关中华文明起源的前沿性研究课题中，神话学的有效参与是缺失的。

兴起于20世纪后期的国内文学人类学一派，针对这种学术偏向自觉提倡“走出文学本位的神话观”。本书依据国际学术前沿动向，论述神话学研究超越文字文本束缚的必要性和可能性，强调跨学科交叉视野所带来的“图像叙事”与“物的叙事”概念对神话研究的拓展性和启发性，强调新的、非文学性的神话观，即作为原初意识形态和文化原型编码的神话，从而将神话学探索向上延伸到无文字的史前时代，找到重新贯通前文字的文化大传统与文字小传统之间的认知桥梁，尝试新的研究范式：依据大传统神话原型，重新进入小传统，对其文化符号和意识形态编码进行再体认和再解读。

本章的以下几节将论述神话学怎样超越文字限制的策略问题，集中说明四种跨学科的研究范式及其由来与拓展研究的应用实例。


 第二节　神话学与考古学

考古学作为文化人类学的分支学科，同人类学一样，是在20世纪为传统学术带来最大改观的新知识领域。原有的人文学科如文学、史学、哲学、语言学、艺术史、宗教学等，无不在考古学新发现的不断启示下，调整学科的知识内容，修正陈旧过时的观点，借鉴其侧重文物解读分析的研究方法。神话，因其发生过程伴随着自史前到文明初期的历史进程，因此神话学的研究最适宜结合考古学的知识谱系，获得超越前人的认识条件，将史前无文字的大传统同文字小传统贯通为一体。精神分析学派的领军人物，如弗洛伊德和荣格等，将神话遗产同梦幻、无意识相联系，并求助于考古学的研究范式，试图创建一门探索人类心灵的考古学。在弗洛伊德撰写的《图腾与禁忌》《摩西与一神教》以及荣格的《原型与集体无意识》《变形的象征》《艾翁》等开拓性巨著中，考古学资料的重要性一目了然，甚至可以说考古学与神话学是构成精神分析学学科基础的两大基石。

仅以《艾翁》为例，这是荣格晚年研究自我原型之象征的重要著作，书名取自古罗马密特拉教的怪神艾翁，正如弗雷泽的《金枝》得名于古罗马的宗教神话一样。书的扉页上印制的是公元2～3世纪的罗马文物图像：艾翁神狮头人身盘蛇鹰翅立像。威严而怪异，一种神秘气息扑面而来。荣格要在书中通过自我概念的象征表现来阐明人类的心理整合机制，以寓言式的基督形象为核心，将其死而再生的原型追溯到鱼的神话意象，兼及诺斯替教和炼金术象征等内容。书中第六章“鱼的符号”，为说明基督复活的形象与鱼的神话象征的关联，动用了大量文献材料之外的考古材料：从巴比伦的鱼神Oannes和他的身穿鱼皮衣的祭司，到腓尼基女神祭仪上的圣鱼餐，从印度教神人摩奴的鱼身形象，到罗马帝国时代的民俗鱼宴，以及犹太教的传说——救世主将以鱼的形象降临人间。
(1)

 以精神治疗为职业的医生们就这样为职业文学批评家打开通向新知的大门。那些专注于分析神话故事的文学从业者，在精神分析大师的榜样作用下，自然也将目光投向考古和文物领域。仅以自中国史前文化到商周墓葬出土的玉鱼、铜鱼形象来看，其贯通生死两界的神话意义，及其同华夏的死后世界“黄泉国”想象的关系，就很值得深入探讨。西周时期的高等级墓葬礼仪性装饰物，棺内棺外使用最多的玉器是玉鱼。
(2)

 众多的玉鱼、石鱼、铜鱼和锡鱼等充斥在各种西周考古报告中，却很少有人对其蕴含的深层含义进行分析、解读。

[image: ]
图1-1　山东临沂出土汉画像石：人首龙身形象



受到精神分析学的学术滋养，神话学家约瑟夫·坎贝尔从文学专业壁垒中突围出来，率先走向考古学和史前学。他在20世纪50年代正式提出“神话考古学”（The Archeology of Myth），以此作为他的四卷本《神之面具》的第一卷《原始神话》一书第四部分的标题。
(3)

 该部分有两章内容，其中第九章为“旧石器时代的神话开端”，第十章为“新石器时代的神话开端”，论及的时间范围大到数十万年。这样的纵深大视野令一般的职业文学批评家望尘莫及。坎贝尔不无自豪地讲到各地流传的神话故事的“古老年龄”问题。在第十章论述新石器时代神话时，他总结出最初的农耕文化的神话主题为“大蛇之神”，并以此说明《旧约》伊甸园神话中夏娃受蛇的引诱而使人祖堕落，此蛇神的原型至少已有9500年的历史，伴随着热带农耕文化的传播轨迹，从非洲发源，经过阿拉伯和近东地区，到达印度和东南亚以及南太平洋地区。
(4)

 考古学所认定的文化类型观念，就这样给纯文学的神话研究带来重新定向和定位的时空坐标系，其积极意义不言自明。如果说有什么副作用的话，那就是导致文学本位的神话观走向解体和重建之路。

在这一条跨学科之路上行进更远的人，是美国考古学家玛丽加·金芭塔丝。她一生研究石器时代的女神信仰，提出“女神文明”理论，成为生态主义和女性主义思潮的一面学术旗帜。金芭塔丝的搁笔著作《活着的女神》，尝试将欧洲文明中流传的各族神话与史前考古所发现的神话图像资料整合起来，看成同一个文化大传统在父权制文明建立前后的不同表现形态，从而有效地区分古老的大传统与后起的小传统、前父权制和父权制，并找出由文明和史前的机械划界而造成的知识盲区，恢复神话编码和神话讲述一脉相承的文化联系。
(5)

 接受坎贝尔的神话考古学视角和金芭塔丝的女神文明理论影响，英国比较宗教学家凯伦·阿姆斯特朗将一部人类神话史陈述为数万年连贯不衰的集合体，从史前的旧石器时代后期的洞穴壁画，一直贯通到现代派艺术家艾略特的诗歌和毕加索的画作。阿姆斯特朗尖锐地提出，现代文明的弊端就在于以理性和科学的名义打压古老的神话遗产：

我们现代人同神话的分离是前所未有的。在前现代世界中，神话必不可少，它不仅帮助人们赋予他们的生活以意义，而且还揭示了人类心灵的区域。如果没有神话，这些区域是无法探知的。神话是心理学的一种早期形式，诸神的故事或者英雄们下降阴间、穿越迷宫、征战妖魔的故事揭示了人类心理的隐秘的运作，向人们展示如何应对他们自己内心的危机。当弗洛伊德和荣格谈到现代人寻找灵魂时，他们本能地转向古典神话，以此来解释他们的洞察，并且给古老的神话以新的阐释。
(6)



阿姆斯特朗标举精神分析学大师们的名字，作为当代知识中神话复兴的希望所在。而在对神话的新阐释运动中，考古学所发挥的深度支持作用是前所未有的。阿姆斯特朗自己就充分利用考古学新知，概括地论述从猎人神话（公元前20000～前8000年）到农人神话（公元前8000～前4000年）的史前精神演进阶段，这就相当于依靠考古学而重建一部“神话史前史”。
(7)

 它对于理解文明之后的文字神话，打一个比方，就相当于提供一部神话编码的原型密码本。这就是大传统的再认识对小传统的重新解码效应。

大约在一万年以前，人类发明了农业。狩猎不再是他们首要的食物来源，因为他们发现土地是一个明显的取之不尽的食物来源。在人类的发展史上很少有什么事件比农耕的新石器时代革命更为重要的。我们可以从这些最早的农夫们在适应其新环境时所发展出来的神话中去感知他们的敬畏之情、欢乐与恐惧。这些久远的神话之断片尚依稀保留在后代文化的神话叙述之中。农耕是逻各斯的产物，不过与我们自己的时代的技术革命不同，它在当时并没有被看作是纯粹的世俗事件。它导致了一场伟大的精神觉悟，给人一种全新的世界观，揭开了人类理解自身与自然世界的崭新的一页。

与这种新兴的农耕的科学共生的，是一种宗教敬畏。

旧石器时代的人们曾经把狩猎活动视为一种神圣行为，现在农耕生产也同样成为神圣的行为。当农夫们耕作土地或收获农作物时，他们要使自己处在一种仪式性的洁净状态。当他们看到种子下到土地的深处，发现种子竟然在地下黑暗中破土而出，带来令人惊奇的、形态各异的生命，这些种植者会意识到一种潜藏的力量在运作。生长的庄稼就这样被理解为一种神力的显现，即一种神圣性的能量的展示。每当农夫们耕种土地或为他们的社群带来食物时，他们就感到他们已经进入一个圣洁的领域，参与到了这场神奇的丰收之中。
(8)

 似乎是大地在维系着所有的生命——植物、动物和人类——就像在一个活的子宫之中。
(9)



大地母亲，对于今人来说是一种修辞比喻，常用在作文的遣词造句中。而对于新石器时代的农夫来说，则是坚定不移的信仰和神话观念。女神的足迹从狩猎采集时代的生殖崇拜走向了农耕时代的地母崇拜。考古学家如今已经能够依据较为充分的发掘资料，描述农耕生产在地球上发生的最初轨迹。

《冰河之后》一书的作者将这样的迹象确认到中东地区的约旦河谷一带，那里出现比较集中的定居遗址。距离杰里科（Jericho）东北方向约500公里，是穆雷贝特（Mureybet）遗址，其新石器时代地层有丰富的文化遗存。较为复杂的建筑结构出现于此，那也许是晚期纳图费安文化的人们在那里重建的村落定居点。建筑是半地穴式的，内部中央有柱子支撑着圆木的屋顶，这些圆木被架在周围的墙上。在谷物储存区的地面上嵌有磨碎的石头。这显然是一处农业定居生活的遗址。令神话学家和宗教学家兴奋的是，这里发现了不少女性塑像，泥塑的和石刻的都有。当然这些塑像很粗糙，仅仅有简单的刻划，胳膊细小，缺少面部细节。考古学家雅克·考文（Jàcques Cauvin）认为这些塑像的存在可能表明一种“母神”（Mother Goddess）崇拜仪式。这种仪式普遍存在于新石器时代。考文推论道，这些仪式可能结合着另一种崇拜，那就是公牛祭仪。多数学者认为史前公牛崇拜是一种生殖崇拜。在穆雷贝特建筑的地下和墙内，发现了野牛的角和骨骼。尽管这里发现的动植物遗迹都属于野生类型，但考文还是认为，同以前相比，这里出现的是全新的新石器时代的神灵崇拜，同农业的发展密切相关。在公元前1万年到公元前9000年的时代里，观念的变化很可能发生在经济变化之前。也就是说，在近东新石器时代中，某些人类群体的宗教或社会组织观念虽然未必直接推动自觉的农业生产的发展，但这些仪式和观念是先于农业而存在的，很可能在农业产生之后演变为具有农耕特点的仪式、观念，并对社会的组织形式产生影响。
(10)



从地中海东岸到伊朗高原，从两河流域的南部、波斯湾，到土耳其安纳托利亚高原，在这样广大的地域内，早期的新石器时代遗址星罗棋布。这里不仅有最早的农业起源，还孕育了大批的女神信徒。在近东，女性形象在考古发掘中实际上呈现一种明显的数量累积。从这一时期开始，女神象征或女性崇拜的经济背景就正式转入农耕与畜牧。比较有影响的新石器时代发掘地包括约旦河谷、利凡特地区和安纳托利亚地区。
(11)

 后者的卡塔-胡玉克（Çatalhöyük，又译“加泰土丘”）是一处闻名遐迩的新石器时代遗址，发掘出相当规模的建筑、器物、墓葬等，并呈现一些独有的特征。20世纪50年代末，最早发现本遗址的英国学者詹姆斯·莫拉特认为，卡塔-胡玉克已经是一个依赖于农业的文化，基本上以谷类和牛群为生。但也有学者提出反对意见，认为这里的证据不足以显示此种结论的可靠性。毕竟，同约旦河谷的村落文化相比，这里磨制谷物的设施少得可怜。不过，最新的研究表明，这里的经济同整个近东地区还是基本一致的，都建立在对野生动植物的驯养之上，如山羊、绵羊、谷类和豆类。

雅克·考文的《诸神与农业的起源》一书是依据最新的考古资料撰写的神话发生学著作。作为中东地区史前考古发掘人，考文拥有长达20年的新石器时代考古的一线实地经验，他熟悉那些率先出现的定居遗址和农耕文化遗物，并且有志于揭示伴随新石器时代而来的神话思维与宗教信仰变化。针对在卡塔-胡玉克出土的公元前7000年代的坐姿女像，他认为这是一种“新宗教”出现的标志。《诸神与农业的起源》第3章“象征的变革与新石器时代宗教的起源”，对此做出文化背景分析。这位女神丰满肥硕，腹部隆起，端坐在扶手是双豹子的王座之上。为了说明这种女神形象不是当时的特例，考文举出在哈塞拉（Hacilar）出土的同类形象：女神坐在一只豹子上，手中抱着婴孩或一只小的猫科动物。“这样，在一种带来想象新世界的超现实组合中，并存着如下的观念：丰产、王权、野兽的女主人。这里有了支配着东方万神殿的母亲神的所有重要特点，与以色列的男性统治的一神教形成鲜明对照。”
(12)

 同时，雅克·考文还注意到卡塔-胡玉克出土的一幅壁画，刻画了一群举起双臂的人围攻一只巨大野牛的场面。这是后来出现的迈锡尼文化中斗牛仪式的雏形。在卡塔-胡玉克还发现神庙类的建筑，室内墙上悬挂着纵向排列的野牛头。这些都暗示着伴随着对生殖与丰产的女性崇拜，一种附属的男性力量崇拜也同时出现。考文把这一现象称为“女神-公牛组合”型的新宗教。其基本教义是：女性神明除了代表生殖力，还是一种真实的神话人格（A Genuine Mythical Personality），被想象为至高无上的存在，万物之母，宇宙的总统治者，据此可以称之为“女性一神教”（Female Monotheism）。
(13)

 该宗教传递着女性是野兽女主人和王权的新观念，影响深广，直到后来被希伯来人的犹太教即男性一神教所取代。母神与豹子或公牛的组合形象耐人寻味，因为它对应着文明时代神话中母神的儿子兼配偶（情人）的主题。在人类文明最早的史诗作品——苏美尔、巴比伦史诗《吉尔伽美什》中，是易士塔女神从天界派出公牛，降临人间实施天神对人间英雄的报复。在这个情节中，公牛同样代表神性，但是附属于女神。
(14)

 西部亚洲出现的新石器时代宗教与神话观，对于研究中国新石器时代的文化现象具有启示：在距今8000年到5000年之间，以女神庙、母神祭祀、动物象征为特色的东亚神话体系得以建构，尤其是玉礼器的象征系统逐渐成形，其地域特征非常鲜明。

受到《诸神与农业的起源》一书影响，晚近问世的一些论述农业起源的考古学新著也都涉及神话与宗教方面，如《最早的农夫：农业社会的起源》
(15)

 和《史前史中的农业革命》等。后者是剑桥大学考古学家巴克尔（Graeme Barker）的新著，其所探讨的核心问题是：既然生产食物对于人类来说如此有益，为什么在农业发明了几千年以后，有些人群迅速变为农民，而另外一些人群则迟迟不变呢？为什么有些狩猎采集者决定不改变自己的原有身份呢？
(16)

 巴克尔在著作中强调了观念作用对行为方式的支配性：是有关农耕的神话世界观驱动着农业革命的发生，而不是相反。
(17)

 如此立论方式，让人想起韦伯从新教伦理入手解答资本主义的兴起问题。如果意识和观念形态果真具有行为的驱动力作用，那么神话学研究对于了解史前人类的行为方式及其变化，将能够释放出更显著的知识能量。

以上这些新研究成果都还有待于引入国内。中华文明是世界上养育人口最多、持续而未曾中断的农业文明。仅此事实，就凸显出考古学对中国神话研究的不可或缺的意义。当代神话研究者求助于中国考古学新材料的倾向，明显呈上升趋势。但是国内学者对国际上的考古学理论与实践的新进展情况，缺乏较为系统的了解，这种因学科本位主义导致的知识结构上的盲点，成为阻碍中国神话学发展的负面要素。多数研究者还主要依赖文献记载来研究神话的格局，有待于吸收超越学科界限的新知识和新观念，逐渐加以拓宽。


 第三节　神话学与艺术史

[image: ]
图1-2　殷墟出土的玉雕长冠神鸟（2011年摄于安阳殷墟博物院）



菲利普·费尔南德兹-阿迈斯托在其新推出的教科书《世界：一部历史》导读部分讲到“艺术”这一概念时，特意加一个括号来强调其对历史学的意蕴：“最后一个概念对历史学家来说是一个至关重要的范畴，不仅是因为艺术乃是人与世界其余部分交流的界面之一，而且因为艺术能够记录下我们是如何看待现实以及我们看待现实的方式是如何变化的。”
(18)

 艺术史研究的对象性质，决定其研究的基本资料是图像而非文献。艺术史的开端，无论是国别史还是世界史，一般都在文明史之前。这两个特征使艺术史与神话学结下不解之缘。用法国史前艺术研究专家安德烈·勒鲁瓦-古昂的话说：“在一定程度上挽救旧石器时代晚期的，是大量艺术品的存在，它们可以经过统计显示出其总体结构；尤其是洞穴中饰有绘画或雕刻的岩壁，可以把它们当作旧石器时代晚期的人保藏下来的档案资料来加以考察。”
(19)

 早期视觉艺术可以作为神话学的档案资料，文明早期的古典艺术其实也具有同样的作用。像萨皮罗（H．A．Shapiro）的专著《神话进入艺术：希腊古典期的诗人与画家》
(20)

 ，以及谢福德（Karl Schefold）的专著《晚期古希腊艺术中的诸神与英雄》
(21)

 等，从书名中就凸显出跨越学科界限的研究旨趣。中国文学研究领域目前也出现文本与图像并重的研究趋势，除了敦煌学这样的特殊领域，《山海经》研究成为这方面新成果较集中的领地。从2001年出版的马昌仪的《古本山海经图说》，到2012年2月问世的日文著作《〈山海经〉在汉魏六朝的接受和传播——神话的时空与文学·图像》
(22)

 ，神话的文学传播途径与艺术传播途径，俨然成为学术关注的两大焦点。

如今任何一部人类艺术史或西方艺术史，开篇章节总不免要从南部欧洲的洞穴壁画写起，书中的插图也总是展现形形色色的旧石器时代末期的“史前维纳斯”雕像。这样的学科内容，当然离不开神话思维与史前宗教信仰的大背景知识。审视艺术史的目光，一直延伸到希腊罗马的大理石雕塑时期，仍然是以神话叙事为想象背景的。像希腊瓶画或罗马马赛克拼图这样的题材领域，离了神话学的知识是难以入门的。用19世纪最著名的母权制神话学家巴霍芬的说法：“神话是精神的原始层的产物，生活在神话时间中的人类是以内在的直观来解释原始层的远古象征的。这样根据诗人所具有的想象力来解释象征也变得有可能了。但是，如果从另一角度看，这种诗人的能力会受到来自社会科学的负评价。”
(23)

 艺术史需要借助于神话学，重新还原产生史前艺术的那种精神古层，而不是一味滥用现代理性的逻辑分析法。这里的区别是体验、体认与解剖的区别。

比如中国文化中的想象动物麒麟，用现代动物解剖学去分析它，无异于缘木求鱼。改用艺术想象去体认它的存在，它就活在从《春秋》到当代动漫游戏的中国文学史和艺术史的全程之中。一位接受西方教育的拉美作者博尔赫斯，学着按照中国人特有的想象方式来描述麒麟的存在：

中国的独角兽是麒麟，是祥瑞四兽之一。其他三种是龙、凤和龟。独角兽是三百六十种陆上动物最主要的一种。它有鹿身牛尾和马蹄，它的独角长在前额，却是肉质；它有皮毛，背上分成五色，腹腰则是棕色或黄色。它性情温和，走路时非常谨慎，连最小的昆虫也不会踩死，甚至不吃活草，只吃枯死的草。它的出现预示有圣明君王出生，伤害中国麒麟或遇见它的尸体都是不祥之兆，这种动物的寿命是一千年。

当孔子的母亲怀着孔子的时候，五行星灵气带给她一只动物“有牛形、龙鳞，并且前额有只角”……这动物自己出现时吐出一玉牌，上面写道：

水晶山之子，天朝崩溃之时，汝为无冕王，出而治之。
(24)



当博尔赫斯将麒麟称为“中国的独角兽”时，他依然是按照西学的知识分类来判断西方所没有的中国神兽。不过他对麒麟的具体描述却严格遵循中国式的神话理解，用来自华夏典籍的传说材料。这个案例说明艺术想象的能力具有人类的普遍性，但是想象的方式和结果却必然受到文化特殊性的制约。换言之，一个时代有一个时代的想象，一种文化也有一种文化的想象。艺术史研究和神话学研究在此达成互补的关系，二者都需要进入各自对象背后的象征世界，因而能够相得益彰。

作为大大先于文字的视觉符号，人类艺术的发生历程目前至少已经延伸到距今10万年前的尼安德特人时代。如近期问世的《歌唱的尼安德特人》一书，就将人类的口语能力和歌唱与表演能力结合起来，落实到尼安德特人时代。
(25)

 由德国人类学家尼古拉·考纳德（Nicholas J．Conard）主编的《尼安德特人何时与现代人类相遇》一书，则依据人类起源的“走出非洲”假说，盘点尼安德特人的艺术和神话遗产，有多少在该人种消亡之后依然能够流传下来。
(26)

 这部书是2004年7月在德国图宾根召开的专题国际研讨会论文集，用20章的篇幅讨论自1856年发现尼安德特人以来，欧洲旧石器时代中后期人种变化问题的新材料和新认识。该书第一章是由编者考纳德撰写的“有关尼安德特人与现代人种关系的认识更新”。其中写道：近20年来，依据遗传基因分析的现代人类起源于非洲假说得到广泛认同，昔日认为尼安德特人为人类祖先的看法已经被放弃。既然来自非洲的现代人种征服并取代了欧亚大陆原有的旧石器时代人种，那么这个过程发生在何时？被取代和被殖民的尼安德特人，其习俗和行为模式有哪些遗留到后世呢？考古材料的重新分析表明，这个过程发生在45000年前至35000年前。被取代的尼安德特人至少有三种行为模式遗留后世，那就是埋葬礼俗、对精灵世界的信仰、意象塑造（Image-Making）。
(27)

 这三种文化遗产鲜明地表现在旧石器时代末期的艺术遗迹中，而意象塑造则是人类早期艺术的发生基石。

意象塑造既然是人类独有的智慧和创造能力的表现，则其产生的精神根源在于人类大脑的想象力。《意象和想象：想象化表现的全球史前史》，就是英国考古学家伦福儒和莫雷按照这样的设计理念编撰成的巨著。该书各章的作者均为史前学领域的专家。由罗伯特·辛德（Robert A．Hinde）执笔的第24章“形象的崇拜与毁坏”指出，人们对神灵的信仰和对意象的体验是同时期发生的事件，二者甚至是可以相互替换的。
(28)

 神的意象出现在神话想象中，这既是宗教学的事件，也是艺术史的事件。这个事实表明神话研究为什么不应与文字、文献同步，而只能与想象艺术同步。此类艺术想象究竟开始于何时？该书第一章“全球最早出现的形象”（the Earliest Imagery Around the Globe
 ）给出的答案是惊人的。这一章由英国的史前学家保罗·巴恩（Paul G．Bahn）撰写，他将审视的目光大大超越欧洲地区的尼安德特人，上溯到更新世晚期，距今80000年之久。考察的范围也只有少量在欧洲，大部分在较为温暖的南方：非洲、亚洲、大洋洲和南美洲等地。人类祖先时代的任何形象制作都在考察之列，如几何性刻划痕迹，模拟现实的形象等。神话思维先于语言抽象和表达而存在吗？图像叙事的大量例证似乎给出了肯定的回答。巴恩在这一领域中已经耕耘多年，掌握全球考古学和艺术史学的新发现材料。他在开篇就反驳了自19世纪后期发现西欧洞穴壁画以来的长期偏见——认为人类艺术的第一章只诞生在欧洲。
(29)

 这篇文章只有半页篇幅论及欧洲，大部分篇幅介绍在新大陆、非洲、南亚和澳大利亚新发现的史前艺术。

人类的意象制作行为，不仅可以从制作者的主体想象方面去探究，也能够从接受者的主体方面去研究。理查德·布拉德利（Richard Bradley）的《意象与观者：史前艺术的再思考》一书就是这方面的新成果。该书第一章讨论史前艺术的概念及其在欧洲成为专门学术领域的情况。第三章讨论欧洲史前期巨石文化的艺术，主要是一些和新石器时代建造巨石墓相关的绘制的和石刻的图像，广泛流行于葡萄牙、西班牙至德国和英伦三岛的西欧地区。在其模式化的图像表现中，最常见的两种是人面和眼睛。与旧石器时代艺术集中表现狩猎巫术支配下的动物形象不同，巨石文化的艺术形象以人形为主。流行的解读是：人面和眼睛是以人体的局部来象征女神形象。从克劳福德（O．G．S．Crawford）的名著《眼睛女神》
(30)

 到金芭塔丝的女神象征谱系，都坚持这类解读。布拉德利对此提出不同看法，他参照大卫·里维斯-威廉斯等学者重构的史前神话宇宙观，根据图像在巨石墓建筑的不同位置，将其区分为绘图的和石刻的两类。他认为这两类图像针对不同的观者，在为死者送终的仪礼中发挥不同功能。
(31)

 该书第四章探讨了巨石墓的艺术与露天石刻艺术的异同，仍然突出观者接受的视角。类似的艺术观者视角还体现在下述神话学专题研究中，如埃莉诺·利奇的《模仿或是再造：罗马的观众如何体验神话图画》、亨利·格拉希的《泥塑与神话幻觉：现代孟加拉的印度雕塑》
(32)

 等。

从中国学界的情况看，神话学与艺术史的视界融合现象，在20世纪上半叶曾以楚地出土帛书及帛画为契机，从而引发讨论。20世纪后期，则以美籍华裔学者张光直的《美术、神话与祭祀》和巫鸿的《礼仪中的美术》等开创性著述为先导。至21世纪初年，则开始形成研究潮流。这方面较热门的领域是图像资料丰富的汉画像研究，其代表性著作有陈江风的《汉画与民俗》
(33)

 、李立的《汉墓神画研究：神话与神话艺术精神的考察与分析》
(34)

 、汪小洋的《汉墓绘画宗教思想研究》
(35)

 和朱存明的《汉画像之美》
(36)

 等。这些作者的一种不约而同的重要认识，是充分意识到汉代人沉浸在神话想象世界中的程度，从当时留下来的大量图像叙事看，几乎达到一种痴迷的虔诚境界。至于汉画像和敦煌壁画之外的艺术领域，神话学的规模性的研究群体和研究潮流还未出现，有待于今后的发展。值得关注的民间艺术新材料有以下五个方面：一是民间剪纸的神话学研究；二是民间纸马和年画的神话学研究；三是藏传佛教艺术与唐卡的神话学研究；四是古代青铜器的神话学研究；五是古代玉器的神话学研究。

从史前女神崇拜的普遍形态——地母信仰出发，审视父权制文明中地母形象的遗存形式一般会改换性别，将其称作土地爷或土地公公。但在河北省南部流行神码（木版年画的祖型）的内丘县民间，却广泛流传着“后土奶奶”的信仰和相关民间传说。如在内丘鹊山的扁鹊庙内，有69岁的农民宁和柱讲述的《大玉皇、小玉皇》：

据说后土奶奶受玉皇大帝教化，消除了思凡的心思。奶奶就想法点化人类，让天下人安居乐业。哪知民间还有一些横行霸道、争权夺势的恶人，常常搅得芸芸众生不得安生。奶奶就借用玉皇大帝的兵马，派天上的神仙下凡来做人间的皇帝或重要的官宦。后来民间出现什么“文曲星下凡”“灯笼神下凡”等等，都是奶奶从玉皇大帝那儿请来的兵。

奶奶为了让人们知道玉皇大帝派了神仙下凡，好让人们弃恶从善，遇事先为别人着想，犯了错不但要承认还要自觉改正，就点化人间有罪恶的人来修玉皇殿。奶奶和玉皇走过三府九县十三省，这一带做过亏心事的人经过点化，都不远千里到玉皇殿来捐钱修庙。
(37)



这个传说依然保留文化大传统的两大要素：女神信仰和玉石崇拜，分别体现为后土奶奶的信仰和天界的玉皇大帝崇拜。民间信仰在父权制社会中不免遭遇男性中心价值的制约和改造，但是却明确保留着让天神下凡来做好皇帝和清官的政治理想。玉皇殿的建造以神圣空间的物化符号，无言地讲述着神话意识的社会整合功能和心理功能。令人遗憾的是很少有学院派人士对此类活态的神话遗产做专门研究。用当地的学者韩秋长的话说：“国内有不少关于神祇的专著，所论都是广义上的神，诸如儒释道的神，而对内丘神码中大量的民间诸神，这些著作也没有专门的论述。木版年画界虽公认神码为木刻版画之祖，全国十几处木版年画产地也有一部分产神码，但很少涉及对神码的探讨及研究。在古代资料中，对神码、纸马只有片言只语的记载，无助于我们的研究。”
(38)

 一个普通的北方小县居然蕴藏着如此丰富的神话遗产，中国30多个省区数以千计的县，总共存在多少我们完全陌生的神话资源呢？神话研究者又怎能自我限制在文学专业领地而故步自封呢？

艺术史视角为神话学研究的超学科跨越提供直观性的表现材料，此类视觉材料存在的时空范围大大超出文字材料。即使在文字材料覆盖的时空范围内，视觉的图像材料也能够发挥对文字材料的补缺作用。以华夏神话形象西王母为例，汉字书写的典籍材料中将她描绘为豹尾虎齿的怪异形象，未见牛头人身的形象，可陕西神木大保当汉代画像石却绘制出牛头西王母对应鸡头东王公的形象。这些直观性神话素材的发现，可以视为神话学走出文字限制的“福音”。
(39)

 从新史学的“图像证史”研究范式看，这方面的新材料发掘尚有很大的潜力，其所能提出的新问题也是层出不穷的。


 第四节　神话学与文化传播

在审视伴随新石器时代而来的农业革命方面，有一个尚未得到定论的问题，即在催生农业种植行为的因果链条上，是观念因素还是物质因素应该处在优先考虑的前端位置呢？换言之，人类是怎样从不播种粮食的生活方式进化到生产粮食的生活方式？
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图1-3　河姆渡文化出土骨制农具——骨耜（2010年摄于余姚河姆渡遗址博物馆）



对此，梅森的《冰河之后》一书综合考古学界的新材料与新观点，给出了典型的文化传播论解说。简言之，人类所发明的每一种农作物种植，都会从某个中心起源地带向周围扩散和传播，形成文化圈或文化带。今日学者已经能够依据充分的编年材料，描述麦作农业从中东地区发生，并经过近东地区向北传播，一步一步到达欧洲的路线图和过程图。驱动传播的除了农作物本身，还有农耕的石制工具及其制作材料，特别是一种叫作黑曜石的神话化火山岩石。围绕着此种黑色半透明的坚硬矿石，地球上最早出现大规模、远距离的“国际贸易”现象。前文提到的位于土耳其的著名村落遗址卡塔-胡玉克，就是公元前7000年代的文化传播中转站。黑曜石资源的大规模开采和对外运输，是形成这个定居点并使之繁荣的经济条件。伴随着黑曜石的外贸传播现象的，是使这种神秘矿石获得价值和意义的玉石神话观的传播。
(40)

 面对卡塔-胡玉克神庙壁画中的猛禽扑食人类死者尸身的图像，梅森不忘提醒读者：神话观念也具有可传播性。“将眼光转向东南方，那是现代以色列和约旦的土地，卢博克（《冰河之后》一书虚拟的叙事主人公、考古学家——引者）回想起在最早的农业村庄如杰里科等地看到的景象：人们敬畏猛禽及人体的身首分离图像。这样一来，卡塔-胡玉克的绘画和雕塑或许就不是那么恐怖了。那不过是随着农业在西亚的发明过程，沿着小麦的生长之地而得到表现的神话观。”
(41)



在人类学理论发展史上，继古典进化论学派之后，文化传播论一派盛极一时。当时的倡导者们为了反驳世界文化的单一进化模型论，不免矫枉过正，走向极端，以泛埃及主义和泛巴比伦主义为代表。后来的理论界纠正了文化传播论派的偏颇观点，不承认全球文化是从某一两个古老源头散播到世界各地的。但是，局部的、区域性的文化传播现象依然受到高度重视，这方面的研究也伴随着新材料的不断涌现而日益发达。就神话学和宗教学而言，文化传播的研究范式值得参考和借鉴，并且已经有一批有影响的研究示范。其中先驱性的学者有人类学家埃利奥特·史密斯，他从人类学视角介入世界史领域而撰写出《人类史》
(42)

 ，将文化传播的学术理念普及到一般的文史读者。限于当时的知识条件，史密斯的研究在当今看来不免略显粗疏，若干立论假说则显得大而无当。相比之下，晚近的文化传播研究日益从假说性趋向实证性，建立在物证谱系上的传播编年路线图，成为流行的学术表现方式。例如，雅克·考文探讨的新石器时代发生的“神性的人格化”现象（the Divinity Personified）：距今1万年前，女性与公牛的对应母题，作为神明崇拜的化身形象而出现在利凡特地区。这一现象具有明确的文化传播意义，因为在随后的数千年里，此母题遍布整个美索不达米亚，又通过地中海传入克里特、迈锡尼和古希腊。祈求者主题的出现，也是以神话想象的超自然神界为诉求对象的。此类宗教和神话观都能够从一个发源地传播到其他文化中去。从大处着眼，整个前陶器阶段的新石器文化（PPNB）都呈现明显的区域性传播的轨迹。“大致经历了公元前8600至前7000年的演进过程。在这1000多年间，该文化从南向北传播的迹象十分明显。在此传播地带的东端，就是苏美尔文明诞生的幼发拉底河谷。”
(43)

 与人类文明起源密切相关的文化传播现象，就这样从学理上分化为物质文化传播和神话观念传播的双向互动层面，打开了值得期待的研究前景。

再比如，从史前期到文明期是神话传播的关键期，其传播途径除了文字和图像以外，还有口头传播这一重要方面。如何在有文字的文明时代，洞见被文字符号的权力作用所遮蔽的口传文化流变，发掘隐藏在书面经典背后的大传统的延续性关系，也是当代神话学家的工作强项。如从口头传统视角展开的古希腊神话创新研究，有希尔的著作《迈锡尼世界的王权及其在口头传统中的反映》
(44)

 和鲍威尔（Barry B．Powell）的著作《荷马和希腊字母的起源》
(45)

 等。鲍威尔在著作中提出大胆假说：一位歌手为了记录荷马史诗而独立发明了希腊文字。

当20世纪70年代秦始皇兵马俑的考古发现作为世界第八大奇迹震惊寰宇时，我们根本没有想过以游牧文明的观点如何看待兵与马的军事组合，当时也没有思考这种文化现象的世界眼光。史书上说秦人先祖在西周时为周王室养马有功，所以被赐封在今日的甘肃东部，并获得“秦”的封号。这里需要思索的是，秦人何许人也，为什么偏偏是他们在诸多农业民族中最善于饲养马匹呢？如今的考古学和人类学的主流认识，倾向于将世界历史上的养马文化看成一个由总的发源地带逐渐传播各地的结果。这个发源地就是欧亚大陆腹地的大草原地区。从马的驯化到骑马术与马车技术的发明，全都率先出现在这一个地区，这绝非偶然。2007年剑桥大学出版社推出的“剑桥世界考古”丛书之一的《欧亚大陆青铜时代的形成》，为思考这个和华夏文明密切相关的问题提供了宝贵的借鉴。在中国版图的新疆以西，在西亚的两河流域文明以东，有一个以广阔草原地带著称的深厚文明传统，它与西亚的苏美尔、巴比伦文明和东亚的中华文明均有所不同，没有建立以定居城市为中心的文明系统，也没有早期的文字记载，而是一种以村社联合体为特征的铜器文明。《欧亚大陆青铜时代的形成》的作者——人类学教授科赫（Philip L．Kohl）写此书的素材，主要是近半个世纪以来苏联和俄罗斯考古学家的发掘报告资料，在此基础上重新构建一个由于缺乏记录而失落的文明。看到作者在该书第二章给出的这个古文明发生的铜石以及时代的系年数字时，很多人也许会感到十分吃惊，那居然是公元前4500年至前3500年。换言之，距今6500年至5500年，中亚地区的铜器文明就率先在世界上登场了。这个年代不仅早于已知世界最早的文字文明苏美尔和古埃及，甚至比中国人传说的黄帝时代还要早千年以上，相当于黄河流域的仰韶文化期。该文明的地域围绕着早期红铜冶炼和采矿的地点，从巴尔干地区到伏尔加河流域。作者注意到用“文明”来称呼这个东南欧到中亚的铜石并用时代文化，难免遭遇传统观点的质疑，即坚持衡量文明与非文明的三要素标准：金属器、文字和城市。
(46)



文化传播不只是物质及其生产工艺的传播，同时也是物质所承载的神话观念的传播。至于二者在文化传播上的优先性如何判断，目前亟须展开多方面的论证。如果我们从物质决定意识的公式出发，这个问题毫无争议的余地。但是事情并非这样简单：在没有玉石神话的地方，即使距离玉矿资源很近的地区，也不会有玉器、玉礼器的生产传统出现。如古代新疆昆仑山一带的方国政权。而在距离优质玉矿资源异常遥远的中原地区，却发展起一种以玉为神灵和永生的神话想象传统，在神话观的驱动下发展出夏商周至秦汉时代的豪华奢侈的玉礼器祭神制度和统治阶层的普遍佩玉制度。家马的驯化和传播，对于本没有养马传统的农业文明来说，难免伴随产生马的神话化想象，并以艺术造型和文本叙事的多种表现方式将马的神话传播开来。从商周至秦代，出土的高等级墓葬中陪葬车马和马具的现象十分引人注目。但是过去很少从神话学的角度去审视此类现象。

当我们看到精美的玉制、青铜制甚至是黄金制的马具装饰物时，多少会产生疑问：两三千年前的马匹，为什么能够获得如此之高的帝王级“待遇”呢？如果我们从古代成语“天马行空”或“龙马”等神话化的马形象出发，对此类极端奢侈的马具生产现象的理解，就能够还原到当时人的神话宇宙观层面。在游牧民族文学作品如蒙古族史诗《江格尔》中，马作为神明化身而得到颂扬的情况不足为奇。
(47)

 对于从外来文化中输入马和马车的中原文明而言，马一开始也是被当作神话化现象而流传的。从周穆王的八骏，到唐太宗的六骏（唐太宗作《六马图赞》，文见《全唐文》卷十），华夏帝王演绎的马神话不在少数。文学的马神话表现更是比比皆是：屈原《楚辞·离骚》云：“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路。”又云：“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。饮余马于咸池兮，总余辔乎扶桑。”王逸注：“羲和，日御也。”说的是太阳神乘坐由羲和驾驭的马车。《初学记》卷一引《淮南子·天文训》：“爰止羲和，爰息六螭，是为悬车。”原注：“日乘车，驾以六龙，羲和御之。”太阳马车神话在此置换为龙车神话，可知神话中的龙马不分与龙马转换情况。枚乘《七发》说：“将为太子驯骐骥之马，驾飞[image: ]
 之舆，乘牡骏之乘。”这里描述的马和马车都是“天马行空”式的。韩愈《驽骥赠欧阳詹》诗云：“骐骥生绝域，自矜无匹俦。”也是根据外来文化元素看待骐骥良马的。王闿运在《上巡抚恽侍郎书》中写道：“譬犹孙阳逢骐骥，造父御[image: ]
 [image: ]
 。”葛洪《抱朴子·喻蔽》云：“骐[image: ]
 追风，不能近其迹，鸿鹄奋翅，不能卑其飞。”此外如千里马、汗血马等传奇式的叙事，不一而足。

从家马神话到马车神话，其产生的原理是一脉相承的。日本神话学家大林太良的《中国古代的马车神话》一文，便是从文化传播的意义上看待先秦时代的马车神话的。他引用法国汉学家马伯乐的观点，认为中国商代后期出现的马车是接受中亚、西亚的外来影响的产物，甚至马车的制作模式也以天圆地方神话观为原型的符号编码：圆形的车盖，四方形的车台。大林太良分析了太阳的马车、月亮的马车、雷的马车、夸父与穆王等神话母题，将神话观作为中国古代的马车文化复合体的产生基石及编码本。华夏现实生活中由外来文化输入的马车被神话化，又被投射到天空中的星象观察经验，派生出《史记·天官书》所述“北斗为帝车”的新神话，将至高天神想象为端坐在马车中的帝王形象。
(48)

 就此而言，马和马车神话实现了贯通天上地下的想象目标，共同完成天人合一的桥梁建构。从物质到精神，从精神到物质，神话原来无所不在。人作为观念动物，其所生活的现实早已不是纯粹自然的客观现实，而是“社会建构的现实”（Social Construction of Reality）
(49)

 。神话学研究的新兴目标，就是这种建构过程和编码原理。

以上案例表明，从文化传播和接受的不同视角看待古代神话的发生，会有怎样的别开生面之感，让人们习以为常的“熟知非真知”的现象，得到神话学的编码式再解读。近来有国内学者尝试对秦始皇陵兵马俑坑出土的国宝级文物铜车马进行神话学解说，认为该文物不是复制的实用运载工具，而是表现上天入地的神话遨游之车舆。
(50)

 尽管如此新奇的看法会引发学术争议，但这种探索的角度值得重视。因为这样的典型案例分析有助于从文化文本的意义上，重新认识一个“神话中国”，而不再一味地从文献中去寻找“中国神话”。

文化传播视角的神话艺术研究，是近期渐入佳境的一个领域。李凇的论文《略论中国早期天王图像及其西方来源》认为，头戴虎头帽的守护神形象早见于犍陀罗艺术，通过河西走廊传入中国，演变为头戴虎头帽或兽头兜鍪的武士俑形象。中国台湾学者邢义田在《赫拉克勒斯在东方——其形象在古代中亚、印度与中国造型艺术中的流播与变形》
(51)

 一文中则提出更大胆的观点：古希腊神话中的大英雄赫拉克勒斯以头戴狮皮盔、手持大棒为造型特征，通过亚历山大东征而传到中亚和印度的文化元素中，这一形象进入犍陀罗艺术，成为头戴虎皮帽或狮皮帽的天王或乾达婆形象，又通过佛教艺术媒介演化为唐代武士俑形象。笔者的《从中印洪水神话源流看文化的传播与变异》
(52)

 和《从神话、民俗看阿尔泰文化源流》
(53)

 ，是从比较文学影响研究角度展开的神话母题传播研究。晚近的探索有《河西走廊：西部神话与华夏源流》
(54)

 和《熊图腾与东北亚史前神话》
(55)

 等，分别探讨先于丝绸之路而存在的玉石之路和小麦之路，以及中日韩三国的史前熊崇拜及相关神话。除此之外，还有杨洁的《唐代两京地区镇墓天王俑的造型观察》
(56)

 和李零的《论中国的有翼神兽》
(57)

 等，说明外来神话形象在本土传播的时空范围，按照出土的文物年代排比图像资料的论证方式，值得研究者参考。


 第五节　神话学与物质文化研究

古希腊神话讲述的四时代更替——黄金时代、白银时代、青铜时代、黑铁时代，隐喻某种金属物质的发展史脉络。汉语典籍《越绝书》中的人物则讲述过黄帝时代“以玉为兵”的情况。在此类神话性的记忆和追述中，究竟有没有真实的信息呢？从物质的实证角度去重审这种神话的历史时间观，将是饶有兴味的工作。神话学与物质文化研究，二者之间具有实际有效的互动空间。晚近由人类学的分支领域——物质文化所催生的研究潮流，在新史学、图像学和神话学等多学科的共同激荡下取得重要进展，其研究范式的独立和推广意义也日益明显。前文从文化传播意义上论及的小麦种植、家马驯化、铜矿和玉石等的开采以及马车的发明等，其实也都属于物质文化研究的范畴，这些物质文化现象无一不受到某种神话观的制约。

就西方现代学术传统而言，神话学与物质文化研究的结合，即物质与精神的互动研究，有广泛影响力的成果始于现代比较宗教学大师艾利亚德。他在1956年出版的法文著作《铁匠与坩埚》中展开了神话与拜物教信仰间的关联性研究，集中讨论了金属冶炼和加工技术背后潜隐的神话观念形态。该书于1962年出版英译本后，其学术影响面迅速扩大。第1章是“陨铁与冶金术”，第2章是“铁器时代的神话”，从标题就可以看出其从物质与技术新发明看神话背景的研究取向。该书序言指出，作者并没有将宗教史与科学技术史做打通式研究的宏大抱负，只是希望理解原始社会的行为与物之间的关系。“与金属相关的神话与仪式的主要材料来源地是非洲、印度尼西亚和西伯利亚，这些地区的文化史和神话绝大部分不为人知或刚刚开始为外界所知。不仅如此，在我们有关冶金术的普遍传播的历史知识中，存在着相当大的鸿沟，有待填补。”
(58)

 该序言还介绍说，该书第二部分的主题是炼金术的观念与技术。艾利亚德的这个说法已经明确炼金术这样的文化现象包含精神与物质两个方面。其观念，不用说属于有关金属的神话观念，其技术，无疑是在神话观念驱动下发展起来的技术。没有神话学的参与，物质文化史的展开将成为不可思议的东西。被人类的初民完全神话化的黄金，和在大自然中沉睡了千百万年的金矿相比，虽然在物质上属于同类，但在观念上却截然不同。冶铜和冶铁的技术开端情况，背后同样有着支配性的、神话化的观念背景。见物不见人，是以科学态度去研究这类物质文化的以往惯例。而在艾利亚德的影响下，情况已经发生根本性改变：只有人文与科学互动互补，才能有效进入古代文物世界。研究者需要洞察物本身所承载的人类神话和观念。

沿着艾利亚德开辟的理论道路，在西学传统中审视炼金术源流的新作是加州大学戴维斯分校的宗教学家纳奥米的《罗马世界中的巫术》一书。其第4章“为神圣目标而运用自然力：犹太女性玛丽亚与早期炼金术”指出：炼金术这个词是中世纪的词。在公元1世纪时，替代炼金术一词而使用的是神秘的或神圣的技艺（Sacred or Divine Art）。
(59)

 从观念层面看，对于炼金术士们来说，金属并不是固定的，正如宇宙本身也不固定一样。不管某一种金属在自然界的位置如何，不管其在宇宙秩序的等级中处在何种阶位，所有的金属最终都要变成黄金。炼金术士加快了这一转变过程，他们让变化发生在几个小时内，而不是用几代人的时间。

复杂的炼金术程序只有一个目标，那就是让金属发生一系列颜色变化。变黑、变白、变黄，最后是变紫。每一种颜色都表明金属之中潜伏着该金属的精灵。它们向外在世界显示金属所经历的内在变化，因为它们力图登上一架梯子，从实实在在的大地通向上方的天宇。

犹太女性玛丽亚的事迹，由公元3世纪末期的左西莫斯（Zosimos）所讲述，从而为后人所知。“妇女知晓金属的秘密”这样的信条，对应的是巫术魔法知识专属于女巫的文化现象。如左西莫斯所述，古代希伯来的牺牲仪式是炼金的神秘技艺的前身。关于玛丽亚，左西莫斯反复重复着那个流行的故事：金属冶炼的知识来自天界，是由天使显现给犹太妇女的。纳奥米引用辛西琉斯（Syncellus）的著述说：“天使们降临大地，传授给她们一切自然之术。其结果是，天使们只得滞留在天堂以外，因为他们教会人类所有的邪恶，也无益于灵魂。……最初开启这些技艺的传授之传统的是Chemes。左西莫斯称其著作为《Chemes之书》，因此这一技艺就得名‘化学’（Chemistry）。”
(60)



当著名汉学家李约瑟博士在《中国科学技术史》“化学卷”中声称中国的化学始于炼丹术时，很多读者感到大惑不解。如今看到西方炼金术催生化学学科之名的情况，不知会做何感想。炼丹与炼金，其神秘物质追求背后的驱动力其实是一致的，那就是生命不死的神话。艾利亚德在《不死与自由》一书中讲到炼金术的历史状况时评述说：“情况常常是，神话较之历史事实更为生动，而且较之记录它的文献，使我们能够更好地理解一个历史事件的深层意义。”
(61)

 他还提请研究者注意：

我们也必须考虑到冶金术的象征和神圣特征，这种神秘技术使得矿物“成熟”，金属“净化”，这种神秘技术的延续是炼金术，因为它加速了金属的“完满”。
(62)



早期的犹太教女巫传承的神秘冶炼技术是怎样的呢？纳奥米在书中写道，在玛丽亚之前的炼金术有四个阶段：

第一阶段变黑；

第二阶段变白，如制造白银，金属加入锌或水银，即可变为白色；

第三阶段变黄，用添加硫或圣水的方式，硫水的制作要用到铅；

第四阶段变紫，这一阶段产生“黄金的色调”。
(63)



将这四种程序的标志性金属颜色排列开来，似乎是古希腊神话四时代的倒装或重编形式：黑—白—黄—紫。只要将第一阶段与第四阶段的颜色互换，就和古希腊神话的四时代对应上了。炼金术要在最后达到的黄金阶段，似乎是以冶金技术的实践去恢复那个早已失去的黄金时代。如艾利亚德的提醒，现代人要想知道炼金术的神秘程序在当时实践者心目中的体验情况，首先需要放弃自己的现代科学观念，即不能用“自然现象”的眼光去看待金属的变化，而是模仿原始宗教体验性的眼光去看待此类现象。一切矿石都来自大地母亲的身体。对于今人来说是世俗事务的冶金，为什么对于原始人来说是神圣事务？设身处地参与到物质变化体验之中的最佳途径，莫过于启蒙仪式。
(64)

 在启蒙仪式上展演的诸种象征变化，可以是对某个神的受难、死亡与再生的模拟。被启蒙者一旦经历过仪式的全程体验，也就象征性地获得不死或再生的能量。有关四阶段循环的神话与仪式的相关性，笔者曾针对《庄子》书中的四段程式（一、分、成、毁）与《周易》的四段式（成、住、坏、空）展开较详细的讨论，于此不赘。
(65)



从冶金术的世界起源看，铜矿开采先于金银等其他有色金属矿物的开采。“公元前4500年，在塞尔维亚的鲁德纳格拉瓦，已经出现了开采铜矿的活动；矿工们顺着矿脉，用鹿角镐挖掘矿井，深入地下达60英尺；在随后的几个世纪内，他们发掘了成千万吨矿石，使巴尔干半岛成为古代世界获取铜矿的重要来源。”
(66)

 与此大约同时或更早，公元前5000年的南亚地区梅尔伽赫遗址第二时期，已有铜器出土，如铜指环和铜珠。到公元前4000年的梅尔伽赫遗址第三时期，发现盛有铜屑的坩埚
(67)

 ，可知其冶金术已经相当发达，领先于整个东亚地区。从冶铜，到冶炼金银等其他金属，再到冶铁，人类完成了工具与兵器的物质革命，并在此基础上催生出伟大的文明。从神话学视角去重新审视这一文明起源过程的工作，与传统的文史哲研究相比，在20世纪中期才刚刚揭开序幕，堪称前景远大。以下仅就管见所及，提示近几年新问世的若干成果。关于冶金与炼金术，国内翻译出版了彼得·马歇尔的《哲人石——探寻金丹术的秘密》一书，可以作为入门级读物。
(68)

 较严肃的英文专著有下列7部。

其一是《史前欧亚大陆腹地的社会复合体》
(69)

 ，此乃匹兹堡大学的两位人类学家编的论文集。论述的中心是金属制作的起源与政治仪礼中心的形成关系，考察社会权力集中与金属矿石贸易和金属生产之间的关联性过程。其突出特点在于将物质生产与技术进步同萨满教和神话观念紧密结合。这部论文集中收录的关于中国的内容在第12章，由梅建军撰写的《早期冶金术与社会文化的复合体——中国西北的考古发现》，回顾了过去50年间有关中国冶金起源的争论：外来输入的还是本土独立发明的。由于中国西北的铜器生产与中亚草原地带青铜社会的密切相关性不断得到新的考古材料的支持，作者认同二者之间存在小规模的或间接的接触，中亚与新疆之间有持久的互动过程发生。可惜这一章缺少神话观念视角下的研究及综述，使问题依然处于悬置状态。

其二是《人性化的矿物世界：从社会与象征的观点看东南欧洲的史前技术》
(70)

 ，仅从书名就不难看出一种新的跨学科研究倾向的形成，即物质文化史和精神史、宗教与神话史的视界融合现象。书中由博班·特里科维克撰写的论文《新石器时代欧洲的品质观与价值观：有关黑曜石制品的另类观点》
(71)

 ，提出黑曜石生产的宗教化、神话化层面的问题，富有启示性。因为黑曜石是先于一切金属物而最早被人类神话化的物质，其对人类走出石器时代的精神先导作用不容低估。吉林省近年也发现旧石器时代后期的黑曜石开采和工具制造中心的遗迹，对从黑曜石到绿松石、玉石的持续性神话建构过程的研究指日可待。
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图1-4　仰韶文化黑曜石斧（2009年摄于西安半坡博物馆）



其三是以色列学者艾丽尔·高兰的《史前宗教：神话与象征》
(72)

 一书。这是结合比较神话学、考古学与人类学视角的象征符号研究，内容分为43种跨文化的神话意象，如生命树、双面之神、三位一体、白色之神、黑色之神、圣蛇、马车与船、日出日落、月神、神熊、四方、四季等。其中不少内容涉及物质文化的神话观研究，如论述黄金的神话化、彩虹与蛇的类比等，视野开阔，取材广泛。

其四是研究印欧人种及其文化源流的《印欧人的起源：人类学的证据》
(73)

 一书。作者对欧亚大陆文明起源期的最大规模的迁移性人种——印欧人的文化发生问题做出全方位的论证。该书序言写道：“本文讨论有关操原始印欧语的人之发源地的所有重要假说，包括运用体质人类学证据的较次要的假说。”印欧语系可分为如下语言支系：阿纳托利亚语、佛里吉亚语、亚美尼亚语、印度-雅利安语、伊朗语、吐火罗语、希腊语、色雷斯语、伊利里亚语、斯拉夫语、波罗的海语、日耳曼语、意大利语和凯尔特语。原始印欧人（简称PIE）的史前语言流行于公元前2000年的某个时期，在欧亚大陆的某一区域。其各种方言随着人口迁移而从发源地扩散开来，成为印欧语的各个语支。序言还从体质人类学的视角审视有关印欧人发源地的研究历史。第1章从几个不同学科的证据看印欧人的家乡规模的大小，并由此考察原始印欧人的生理特征变异情况。提示印欧人早期分化的时间，以及早期印欧语人口的迁移情况是否得到考古学证据的支持。第2章试图解释印欧语言分化的各个主要假说，考察其生理学的意义。第3章论述词汇，第4章论述语音，第5章论述文献记载，第6章论述古代的艺术制作，第7章专论指纹学的证据（Dermatoglynphic），第8章则论述Cranioskeletal。第9章为古代和现代欧亚大陆的基因发生学，是全书中篇幅最长的一章。第10章为总结，对以上各章处理体质人类学证据方面的情况得出结论，并提示需要进一步研究的问题。第11章提供若干补充的证据。书后附录的文献目录在第369～546页，约占全书总篇幅的1/3，所列书籍和论文多达2000种。

从方法论看，《印欧人的起源：人类学的证据》在搜求物证方面煞费苦心，对于仅依赖文献而做研究的传统范式是极大的拓展和挑战。但是作者也表现出过于科学化的立场，书中缺乏思想观念方面和心理动机方面的分析角度，无法有效地解释为什么在欧亚大陆腹地会有人口大迁移运动发生。在西方文明内部，吸引古希腊联军的东方都城特洛伊，吸引哥伦布远渡重洋的新大陆，只是一个共同的动力。古希腊人寻找金羊毛的神话已经透露了大概，那就是满足渴求财富与权力的西方式美梦——黄金之梦。

作为补充，可以关注在印度河流域发现的新石器时代遗址中的黄金制品。据巴基斯坦考古学家沙里夫与印度考古学家撒帕尔合著的《巴基斯坦与北印度的食物生产聚落》，在距今5000多年的印度河谷贾利普尔遗址，出土了一颗金箔制成的矩形珠，开有扁平孔。
(74)

 这个金器出现的时间比中国境内河西走廊地区出现金器要早千年以上。

其五是布鲁斯·特里格（又译为“炊格尔”“崔格尔”）的《理解早期文明》
(75)

 一书。全书共29章，分为三大部分，即社会政治组织、经济、认知与象征。后面部分包括超自然观念（第19章）、宇宙论与宇宙发生论（第20章）、崇拜（第21章）、祭司、礼仪和超自然的政治（第22章）、个人与宇宙（第23章）、精英艺术与建筑（第24章）、文字与专业知识（第25章）、价值观与个人追求（第26章）、文化持续性与变异（第27章）。不难看出，本书是系统探讨早期文明的精神观念方面的力著。书中认为，充分理解文明发生期的神话思维与神话观念，成为研究者必备的一个知识条件。特里格还像艾利亚德那样告诫说：不能用后代的超越性宗教观念去理解早期文明，因为它们更加接近部落社会宗教，并不在自然、超自然和社会的因素之间做出理性区分。
(76)



其六是《卡塔-胡玉克的物质变化》
(77)

 ，这是以早期新石器时代遗址卡塔-胡玉克为代表的考古报告（1995～1999年），可作为物质文化研究的案例来看。前文对此遗址多有涉及。书中探讨的对象是这个早期新石器时代村落在1100年间的物质生活变化情况，包括陶器生产、黑曜石、石制和骨制工具、农作物、家畜、神庙建筑等。在神话学家看来，本书的缺陷在于比较神话学维度的缺失。若能在考古报告的规范写法之外，辅之以神话学分析，这一引人入胜的西亚新石器时代经典案例的内容呈现会更加丰满和立体。
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图1-5　土耳其出土的新石器时代早期卡塔-胡玉克神庙复原图



其七是美国伊利诺斯州立大学教授南诺·马瑞那托斯的新著《米诺王权与太阳女神》
(78)

 ，该书已经清晰地呈现出地中海文明共同体的轮廓。从宗教和文化背景看，克里特与地中海沿岸地区，如美索不达米亚、安纳托利亚、叙利亚、黎凡特地区与埃及，均为地中海文化共同体的组成部分。公元前17世纪至公元前14世纪的克里特文明与地中海沿岸地区密切相连，拥有许多相同的文化因素。因此，考察克里特的米诺王权神话，不宜只从西方视角出发，而宜采用跨文化视角，将其纳入地中海文明共同体中加以阐释。现存的书写资料极为有限，但可以利用克里特黄金戒指上的图像，从视觉人类学和神话图像分析入手，解读和重构其具体的文化内涵。

除了以上学术专著与研究文集，最后提及的还有较通俗的著作，显示出物质文化研究方面的趣味性和知识性并重。如《阿伽门农王之墓》
(79)

 ，让读者了解到古希腊神话与荷马史诗中所描述的东方黄金之国，原来不是出于幻想和虚构，而是有其历史真实的原型。疑似阿伽门农王黄金面罩的发现，引发轩然大波。

同样，由物质文化构成的文明史的“大书”，如何有助于阅读纸上的小书，可通过下面一例加以验证。美玉梦与黄金梦，是怎样作为一种驱动历史事件的神话观念动力，分别在东西方文明之间展开并发挥作用的。对照阅读中国古书《穆天子传》，和西方荷马史诗的考古学新解释之书《特洛伊的黄金》
(80)

 ，就会多少感同身受地体认到东西方古代帝王们梦想中的圣物追求的文化差异性。

黄金在中原文明起源过程中的出现大大晚于玉器，也稍晚于铜器。究竟是本土发明还是受到外来文化传播影响的问题，目前尚在讨论中。考古学提供的实物证据表明，黄金来自西部和北部的可能性较大。中国境内迄今所知年代最早的金器是一对金耳环，出自河西走廊的玉门火烧沟。这个考古发现意味深长。它表明和玉文化的发展一样，黄金是在中原以外的地区领先发展，然后传播到中原地区的。在商代晚期的王室级豪华大墓中，除了金箔片外，尚无完整的金器出土。在殷墟妇好墓数以千计的随葬品清单中，尚未看到一件金器，而青铜礼器和玉器各有数百件之多。
(81)

 由此可知金器生产进入中原的过程大大晚于玉器，也晚于铜器。这个过程是怎样发生的？能否找到金器进入中原的传播路线？马健的《黄金制品所见中亚草原与中国早期文化交流》一文认为，自青铜时代以来，中亚草原的部族首领或贵族就形成了以黄金装饰人身、兵器、马具以象征地位和权势的习俗。以金器为线索，分别比较了中亚草原、中国北方农牧交错地带、中原地区在铜石并用时代至战国末期的金器形制流行和演化情况，可厘清中亚草原的用金习俗和黄金加工技术经过北方草原文化向中原地区渗透的过程。
(82)

 1993年，美国艺术史家艾玛·邦克女士曾对中国早期金器做过综合研究，主张中国商周时期的贵族多以玉器、铜器作为地位和财富的象征，后来在北方文化的影响下，春秋以后才将金器逐渐纳入这一象征体系之中。她将金器纳入早期欧亚大陆南北方文化交流背景之中，这一做法为马健等人的研究提供了借鉴。随着近年来材料的丰富，国内学界意识到中原国家以黄金装饰人身的习俗始于周代。结合地域、器物的功用进行分类和比较，可知黄金艺术所反映的文化交流主要集中在三个区域：南西伯利亚和中亚草原地区、中国北方农牧交错地带、中原地区。安德罗诺沃文化等中亚史前文化很早就开始制造金器，流行耳环、手镯等人体装饰品。受其影响，夏商之际的中国北方地区也开始模仿制作同类物品并创造出新样式。商殷都的贵族也使用少量金器作为奢侈品，但不是人身饰品，而是用作漆器、木器等表面的贴金装饰。西周时期，中国北方地区以黄金装饰人身的习俗为周统治下的一些汉地贵族所接受，他们开始打制一些汉风佩饰。春秋时期，随着中亚地区游牧部落的兴起，除了人身装饰品，萨彦-阿尔泰等地贵族使用黄金装饰的武器、马具的习俗也影响了中国西北地区诸部族以及靠近北方的汉地贵族。战国以后，北方地区流行萨彦-阿尔泰艺术造型的黄金、银或铜制的人身饰品、武器、马具等。与之邻近的中山、赵、燕等诸侯贵族开始模仿并将草原艺术风格融入汉地造型艺术中。秦、赵诸侯国也开始制作饰有动物纹的人身饰品，向鄂尔多斯等农牧交错地带的古部族输出。可见，这样一种佩戴黄金饰品的习俗是在夏商之际从中亚草原传入中国北方地区，并在西周时期被一些汉地贵族所模仿的。
(83)

 以上观点可以概括为“北方草原区黄金之路”说，需要结合在四川三星堆遗址与金沙遗址出土的黄金制品的情况，给予整合性视野的评估，即充分考虑商代末期西南方的“黄金之路”问题，梳理古蜀国（以三星堆为代表）金器生产的文化源流，以及金器小传统同玉器大传统相互融合的礼乐文明的建构脉络。

需要提示的还有，在做此类物质文化传播研究时，神话学或宗教学的视野往往受到忽略，好像被讲述的对象就像西伯利亚的候鸟或非洲大草原的角马一样，只要描绘其迁徙路线就可以了。对于人工制品来说，制作者的观念对产品的影响是不言而喻的，冶金术与炼金术起源的背后都有神话观念的作用。外来的新事物是否能够给本土接受方带来新的观念？答案是不言而喻的。根据出土的黄金器物的年代和地理分布排列，可以重构黄金的传播路线，却无法洞察伴随着物的迁移而带来的黄金神话观或拜金主义信念的接受情况，这正是神话学与物质文化研究相结合的诱人前景。无论是三星堆出土的黄金权杖套上的神秘图像叙事（人面—鱼鸟—箭）
(84)

 ，还是金沙遗址出土的四凤鸟环太阳金箔，以及甘肃礼县大堡子山出土的秦先公墓贴棺用的金鸱鸮，早期的黄金生产显然也承载着神话叙事的功能。而金本身被神圣化的过程研究，尤其需要借助比较神话学。


 第六节　结论：神话学、意识形态与知识考古
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图1-6　9000年前的土耳其卡塔-胡玉克神庙壁画：秃鹫与断头人体



如前文所论，神话学与考古学、艺术史、文化人类学的文化传播研究及物质文化研究诸领域的打通与互动，所带来的知识拓展与学术研究格局变化，都是前所未有的。神话学视角的跨学科研究，将给我国以文学为本位的神话学定位带来一种变革的方向，让原来专注于文学欣赏与审美式分析的神话研究，发挥科际整合的桥梁作用，担当某些历史学、考古学和思想史所未能有效解决的求证和诠释任务。这样的神话学将能够承担起对分化已久的文史哲学科的再整合之重任，由此引领人文学研究的变革的新趋势。例如法兰西学院院士杜梅齐尔教授将印欧多民族神话的比较研究引向重建失落的印欧文化共同体及其三功能意识形态方面
(85)

 ；他的日本高足吉田敦彦教授将同样开阔的研究维度引入日本神话的多元构成与日本文化源流的新认识
(86)

 ，等等。就神话学深入想象世界的特点而言，想象世界联通着初民的精神追求与虔诚信念，同时也构成占统治地位的思想观念及意识形态的基础，这就给神话学的重新定位预示出一种综合性的研究前景，即将多学科知识会通后的探索方向，集中指向文明起源时期的意识形态发生方面。在国际上具有领先性的学者布鲁斯·林肯的《神话理论：叙事、意识形态与学术》
(87)

 一书，从书名看就已表达出这样的研究整合趋势。

如此改造之后的神话学研究范式，将足以和文学式的原有研究范式并行不悖乃至并驾齐驱，自觉地发挥出观念考古与知识考古的特有优势和功能，引领人文学科与社会科学在方法上互动与融合，面对当代多学科知识会通的学术大趋势，主动进行开疆拓土式的学术追求示范，垦殖出一片有所作为的新天地。
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第二章　神话学与国学方法更新：四重证据法


 第一节　太庙中的稽古：从赋诗到书证

中国的国学传统是以经学为核心，以人文学为主的一种学术传统，其研究范式植根于古代经典诠释的长期实践，与自然科学关系不大。从商周两代的王室官学，发展到战国时代的诸子学的百家争鸣，历经汉学、宋学，到明清的考据学，国学的核心紧密围绕经学，这一点始终没有大的变化。胡适总结300年来的国学成就曾打过一个比方：“一切古学都只是经学的丫头！”
(1)

 这话并不夸张。按照最常见的说法，国学的构成划分为三元结构，即所谓考据、义理和辞章三部分。传统学者以其中某一部分为擅长，也有少数杰出者能够贯通三个方面。研究经学的基本方法就是训诂考据，所以考据学是国学之中的方法论之精粹。善于考据的学者被推崇为学界士林中相当于高明判官的人，因为考辨真伪的功夫，就相当于包青天的明鉴断案：褒在一字，名垂青史；贬在片言，诛深斧钺。近代以来凡是在国学方面有大成就的学人，基本上都十分重视治学方法和研究方法。像梁启超、王国维、胡适等，都写过有关方法论的鸿文大著。梁启超有一次在写给王国维的私信中，透露他们所共事的清华国学研究院的创办旨趣道：“鄙意研究院之设在网罗善学之人，质言之，则能知治学方法，而其理解力足以运之者，最为上乘。”
(2)

 从此话中我们不难看出，梁氏评价学者之高下，以方法意识为主要权衡标准。这和传统的判断标准相差很大，显示出接受西学科学主义熏陶后，现代学者对方法的自觉关注。

回到春秋战国之际的知识界，当时流行的是士人引诗说理的口头竞争。这表明博闻强记和雄辩口才是评价高下的着眼点。凝聚着往昔口传文化智慧的诗歌谣谚等，均可以成为当时知识分子当众进行逻辑证明的有力证据。针对此种“诗可以兴”的引譬连类式推理现象，笔者曾上溯到以口头证明来断案的原始社会之礼俗，概括为“诗证、谣占与谚判的稽古取向”，将其原型落实到初民社会中神话的法典功能。又结合人类学家在无文字部落社会观察到的依靠谚语来断案的实例，力求说明：

从神话的法典功能和盲诗人传诗制度可以看出，春秋时人的赋诗言志、献诗陈志和教诗明志，都体现出神话时代之后替代神话而行使法典作用的诗歌的重要价值。古代诗句中所蕴含的祖先时代的经验已经成为后代引诗者所信奉不移的人生准则和处事公理。事实上，取代神话而行使古昔智慧之法典功用的不只是诗歌，还包括民谣、俗谚、成语和故事等。后人利用这些具有无须求证的公理性质的往古遗产，也同利用诗一样，能够收到举一反三、引譬连类的逻辑效果。
(3)



而在同时期的古希腊，柏拉图《理想国》中为讨论正义观念的由来，让苏格拉底如数家珍般随意引用荷马的两大史诗，却不是为了提供合理的证明，而是为了尖锐批判。同样是探囊取物一般地引用古诗，古希腊哲人的批判和超越意识与中国知识人的引譬连类式证明作用，形成非常强烈的对照。一旦“诗可以兴”不是作为作诗之技巧，而是作为推理证明的方式而存在，其引经据典的证据作用就流为风气，并没有遭到类似苏格拉底这样的哲学家的质疑与诘难。赋诗言志的做法，其意义不在文学和审美方面，而在逻辑证明方面。

在中国，到了书写文明兴盛和书籍普及之后，无论是《周易》中的谣占方式，还是引诗说理的理性风气，都在悄然之中向引书为证的方式转化。从《尚书·金藤篇》，到贾谊的《[image: ]
 鸟赋》序，可以清楚地看出“发书占之”的证明方式，是如何将早期书本知识赋予法典化价值的。其前身无疑是殷商时代王权所拥有和垄断的“有典有册”制度，主要是龟册一类先王祖神名号谱系和占卜文字记录。书写的文本一旦被法典化，文字记录本身就必然会被神话化。因而，伴随象形汉字的普及而来的，不是古希腊式的哲学突破以后形而上思考的发展方向，而是文字崇拜及新兴的汉字神话化潮流。中西文明在所谓的“轴心时代”以后的发展，不像时下流行的搬用雅斯贝斯成熟的看法，至少在华夏并没有催生出形而上思考的“哲学”，而是延续着引譬连类的远古神话思维传统。无论是新出土的秦简《日书》、马王堆汉简医书和房中书，还是传世文献所见董仲舒、司马迁的天人感应说，或是西汉以来流行的大量谶纬神学著述，都清楚地表明：战国到秦、汉的书写普及并没有根本改变神话法典时代的思维习惯。西汉杰出知识人的所谓“究天人之际”的努力，无非是延续着“究神人之际”的商周官学的古制。用张灏的说法，礼的主体就是殷商时代流传下来的“宇宙神话”。所不同的是，原本依靠口传和礼仪传承的非文字媒介方式遭到汉字书写新媒介的挑战，从而逐渐沦落和衰微。“发书占之”式的书本神话用途大行其道。此种底蕴，只要对照一下汉字崇拜语境中新炮制出的仓颉造字神话和柏拉图对话中哲人批判和讽刺古埃及造字者图提的故事，就可大致看出中西文明之间截然相反的思维方式和价值取向。

信仰时代的口传叙事、占卜及告神问神之类的繁复礼仪活动，均可视为那个无文字时代具有权威性质的最高级证据。而殷商和西周甲骨卜辞的发现，表明通神问神的求证传统已经催生出新兴的汉字媒介，这种新媒介使口头证明的时代向书写证明的时代演进。甲骨文的功能语境显示，中国的文字发生与苏美尔和埃及的文字发生的主要原因不同。卜辞完全不是世俗应用的文字记载，它只记录占卜及占卜结果。就此而言，甲骨卜辞具有史无例外的神圣性。苏美尔楔形文字则一开始就显然应用到王表谱系的历史和国家财政与税收等方面。待到巴比伦人借用苏美尔文字为自己的记录工具，再到楔形文字演变为表音文字，借道腓尼基输入欧洲，那已是数千年后的事。也就是说在荷马的歌唱传承方式之后发生的表音文字字母体系——希腊文诞生后，文字被神权话语所垄断的情况不可能继续。于是文字很快用到催生哲学思考的抽象推理方面，超越所有使用象形文字的民族，才有了世界史上绝无仅有的一次“哲学的突破”。

将书证作为一重证据，对比中国传说中的造字者仓颉和古埃及发明文字之神图提，审视二者在中西文明中的不同待遇，有助于揭示文字观方面的文化差异性。前文字时代的断案要靠口传文化传承下来的古人经验，文字普及时代则流行“发书占之”的书本主义稽古方式。

书本知识的法典化直接承袭着神话知识法典化的传统，变更的主要是媒介。看刘秀的《上山海经表》，就可知汉朝最高级知识分子心目中的古书，具有怎样一种类似法律证明的意义：用已经书写下来的已知事物去对照和认识未知事物。对文字及其记载的弊端，虽然也有庄子和孟子的怀疑声音，但是在文字崇拜和仓颉神圣化的时代大潮流中，这样的怀疑声音毕竟太微弱渺茫。反观古希腊哲人时代对文字发明之神的尖刻态度，就可以理解为什么哲学的突破只能在那样的思想氛围中产生。在柏拉图的《斐德若篇》中苏格拉底说：

我听说在埃及的瑙克剌提斯附近，住着埃及的一个古神，他的徽帜鸟叫作白鹭，他自己的名字是图提。他首先发明了数目、算术、几何和天文，棋骰也是他首创的，尤其重要的是他发明了文字。……图提晋见了塔穆斯，把他的各种发明献给他看，向他建议要把它们推广到全埃及。那国王便问他每一种发明的用处，听到他的说明，觉得是好的就加以褒扬，觉得是坏的就加以贬斥。……轮到文字，图提说：“大王，这件发明可以使埃及人受更多的教育，有更好的记忆力，它是医治教育和记忆力的良药！”国王回答说：“多才多艺的图提，能发明一种技术的是一个人，能权衡应用那种技术利弊的是另一个人。现在你是文字的父亲，由于笃爱儿子的缘故，把文字的功用恰恰说反了！你这个发明结果会使学会文字的人们善忘，因为他们就不再努力记忆了。他们就信任书文，只凭外在的符号再认，并非凭内在的脑力回忆。所以你发明的这剂药，只能医再认，不能医记忆。至于教育，你所拿给你的学生们的东西只是真实界的形似，而不是真实界的本身。因为借文字的帮助，他们可无须教练就可以吞下许多知识，好像无所不知，而实际上却一无所知。还不仅如此，他们会讨人厌，因为自以为聪明而实在是不聪明。”
(4)



众所周知，古希腊文明的崛起受惠于古埃及文明和地中海文明，甚至希腊的字母文字也是从地中海东岸的腓尼基借来的。古典学家瓦尔特·伯克特指出：

希腊人曾经承认，拼音字母来自腓尼基语，所以我们不必怀疑希腊字母的闪米特起源。24个字母起始的两个字母α（alpha）和β（beta）便属于闪米特词汇，在原闪米特词汇中分别指的是“公牛”和“房屋”；然而这两个字母在希腊文中并不传达任何意思。两个随意的但却具有暗示性的词条在希腊文表述中形成一个序列，这个序列作为一种特殊能力的基础被希腊人加以运用和记诵。从公元前3000年开始，书写便在古老而高等的文化当中发展起来；同时书写也为这些文化的发展起到积极的作用，它促成埃及的象形文字或美索不达米亚的楔形文字的形成。但是无论是象形文字还是楔形文字，都具有一套非常繁杂的书写系统，其中包含着数以百计的符号，而每一个符号又具有多重功能，所以如果没有经过多年的训练，是根本无法熟练地掌握它们的；不仅如此，掌握这些符号之后，还需要不断地操作和实践。因此，一般说来，写作者们都是知识分子，属于博学的社会阶层，他们虽然人数有限，但却拥有无比的威望；在美索不达米亚，掌握文字的写作者们称自己为“泥板文书的主人”（Lords of the Tablet）。举例说，像克里特和迈锡尼时期曾出现的线形文字A和线形文字B，可以处理80个符号。这样的音节字母在青铜时代得到发展，毫无疑问，这是一次意义深远的进步。然而就我们目前掌握的信息来说，这些音节字母昔日只保存于宫廷之中，保存在那些描绘繁文缛节的笔迹里，而且大部分书法都伴随着公元前1200年宫廷制度的巨大危机而消失了。随着时间的推移，有了一项发现，那就是人可以通过大约25种符号便可以将语言全部记录下来。用现代语言学家的话说，叫作语言音位，这是一次代表着决定意义的进步。这样的记录系统带来了极大的便利，任何人都可以在一个很短的时间内掌握它，只要这个人拥有着中等的智商。
(5)



古希腊人通过文化的借用实现了从无文字到有文字的文明飞跃。然而，古希腊的哲人对古埃及发明象形字的大神图提并无敬意，反而是冷嘲热讽，甚至将他的发明视为自作聪明的雕虫小技。这背后体现出植根于口传文化传统的媒介价值观，也表现出超越文字崇拜阶段的新兴理性主义因素——对书写文字符号的怀疑和不信任，对其束缚思想的负面作用的警觉和批判。在此独立思考的理性氛围中，催生出“话语—语词—逻辑”三位一体的逻各斯体系，以及“对话—辩证法—哲学”的思考方式，也就不足为奇。表音文字在哲学的突破过程中肯定起到了重要的催化剂和杠杆作用，但是逻各斯本身蕴含的话语意义，却有效防止了对书写的盲目崇奉，没有将“发书占之”的信念演化成崇拜书写文本的教义。在早期希腊文学中，德尔菲神庙的口传性神谕显然比文字威力大得多，也重要得多。如苏格拉底所说：“所以自以为留下文字就留下专门知识的人，以及接受了这文字便以为它是确凿可靠的人，都太傻了，他们实在没有懂得阿蒙的预测，以为文字还不只是一种工具，使人再认他所已经知道的。”
(6)

 不仅如此，哲人们还根据文字在传播过程中的被动性——不如口语对话那样具有灵活的呼应情境，将文章划分为高下分明的两大类：一类是写在学习者心灵中的文章——有生命，有灵魂的，另一类是用文字写出的文章。后者只不过是前者的影像而已。其最后结论是：“借助于一种文字，既不能以语言替自己辩护，又不能很正确地教人知道真理。”
(7)

 若有理由将“写在心灵中的文章”看成文字使用之前的口传文化的骄傲，那么新兴的逻各斯传统如何借助文字抽象而又打破文字崇拜神话的超越性特色，就成为反观哲学突破为什么只在古希腊语境中发生的关键点。

春秋时代的孔子也许是保留同样的口传文化价值观的守旧者代表，对文字书写功能的怀疑导致他坚守“述而不作”的防线，即始终按照“语”的问答方式从事他的教育大业。虽然他被弟子们崇奉为圣人之后，成为箭垛式人物——一切重要的经典都被说成是他写的或编撰的，但只要看《论语》非孔子所作的事实，就可明白大概的真相。《论语·八佾》中“入太庙每事问”六字真言，已道尽孔子学习的媒介方式和核心内容。春秋时期的太庙，以开国之君即太祖为祭祀对象，也是知识人最能获得神圣知识的“稽古”大课堂。在鲁国，太庙即周公旦之庙，是当时诸侯国中最具专业性的神职人员聚集之处，也是孔子所竭力维护的西周礼仪制度在东夷族聚居地区的主要传承场所。孔子把学习的注意力集中到太庙之中，并不是要做一个名副其实的教士或祭司，而是由于太庙在祭祀礼仪之外还承载着现实政治和伦理的典范功能，这主要体现为政教合一体制下的神权监护政权的现象。赋诗言志也好，稽古说理也好，没有比太庙更具有知识权威的地方。例如有关诸侯国之间的外交关系和结盟、联姻一类事物的知识，如今看来是应该到专业的国际关系学院或外交学院去学习深造的，可是在当年却必须在宗庙这样的神圣场合才能够学到。孔门弟子中就有这样明确的例子。《先进》篇末节讲到四弟子侍坐谈志向，其中第三位公西赤这样回答老师孔子的“问志”要求：

非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。
(8)



这是孔门弟子中直接表示希望从事宗庙祭祀一类宗教职业的明证，也是对儒家教育的宗教渊源的有趣旁证，同时还是儒家“以道德代宗教”说的反证。在信奉“国之大事在祀与戎”的先秦，看看孔子对公西赤的评价，就容易体会这位曾经在鲁国太庙里“每事问”的老师，为什么对弟子有志于宗庙工作而感到由衷的赞许：“宗庙会同，非诸侯而何？赤也为之小，孰能为之大？”公西赤出言谦逊，称自己要从事的祭祀礼仪之司仪工作为“小相”。孔子则点明这类事务正是国家大事，像本国的宗庙、同别国的盟会，若不是国家大事又是什么呢？如果将公西赤向往的这类神职工作看成小事，那谁能来做更大的事呢？

孔子自己就曾经做过这样的“小相”一类的工作，陪同鲁定公出使夹谷与齐国会盟。据《左传·定公十年》：“夏，公会齐侯于祝其，实夹谷。孔丘相，犁弥言于齐侯曰：‘孔丘知礼而无勇，若使莱人以兵劫鲁侯，必得志焉。’齐侯从之。孔丘以公退，曰：‘士兵之！两君合好，而裔夷之俘（指前文所说“莱人”）以兵乱之，非齐君所以命诸侯也。裔不谋夏，夷不乱华，俘不干盟，兵不逼好。于神为不祥，于德为愆义，于人为失礼，君必不然！’齐侯闻之，遽辟之。”
(9)

 如果仅以今日的国际外交或经济联盟来理解春秋时期的会盟，那就大错特错了。因为：“中国的盟誓行为是一种神灵直接参与的充满宗教性的社会活动。盟誓行为中祭祀、杀牲以献神的祈神仪式体现了从政者对自己有限力量的自觉及最原始、质朴的政治伦理自觉。……以孔子为代表的儒家虽然不语怪、力、乱、神，但确允许人们发自‘仁’心的祈祷。正是对神力无限的自觉崇拜，保障着政治秩序的正常进行、社会的安定。”
(10)

 春秋之际的会盟表面上看是一种理性行为，其实背后起支配作用的仍是非理性的神权信仰。李泽厚曾承接冯友兰和梁漱溟的看法，强调提出：“巫的特质在中国大传统中，以理性化的形式坚固保存、延续下来，成为了解中国思想和文化的钥匙所在。”
(11)

 但是他们都遗漏了另一个重要方面，那就是以非理性的神话形式保存和延续下来的本土传统。正是这一重要遗漏，使儒家思想渊源的探讨长期以来进展缓慢。除了一般化的巫史传统说，就是胡适更早提出的儒为殷商民族教士说。现在，希望“儒家神话再发现”能够具体深入地把握到中华文明发生期的信仰主脉，在此基础上还原出当时在太庙的语境中有资格对答孔子“每事问”的人员的身份，从而重新确认儒家在神话观念史中的地位和作用。
(12)

 以上是从神话学视野重审华夏文明早期知识传承空间的尝试。根据孔门教学以“子曰诗云”为主要方式的情况，可知那时还处在从口传式教育向书本教育转向的初期，赋诗的证明力量绝不亚于引经据典式的书证。“文献不足征”的判断就是一个明证。

现代以来，从比较文化的角度或从人类学、民俗学的立场看待国学的原典由来，学者们不无惊讶地发现，原来被抬高到“经”的所谓圣人之书，其实大都是靠口语传承下来的，是口头叙事，而非书写文本，更不是后代意义上的书本。《周礼》中有数以百计的盲官在朝廷官府担任传承礼乐文化知识的要职，他们和古希腊的盲诗人荷马在生理上有听觉发达的超群特征绝不可看成是巧合现象，而是前文字时代的人类普遍现象。商周的盲官生活在已有汉字（甲骨文）的时代，但是他们不可能识字，也根本不需要书本知识。商周时期的文字还是王室的宗教专职人员所垄断的通神权力符号，远远没有普及到民间百姓那里。《诗》《书》《礼》《乐》《易》等最早出现的“经典”几乎无一例外地来自口传媒介。
(13)

 在将早期书证之书还原理解为口传叙事的新观点出现以前，是现代学者对早期书证历史的全面怀疑和辨伪运动。从证据法的角度看，这是对传统国学唯一的一重证据的空前质疑，也是对文字书写神圣的3000年神话信念的大颠覆。其渊源要上溯到老庄和孟子的不尽信任书本知识的潜在智慧潮流。参照无文字社会的历史知识传承情况，对此将有很好的体会。

台湾邹族的口传史官制度具有一定的典型性。邹族青年15岁左右会离开氏族的房舍前往男子会所Kuba，进行狩猎与战争训练，并学习使用与制造渔猎器具和武器，晚上则由长老成员讲述故事，给予训诫勉励。人类学家卫惠林（1904～1992）的调研报告说：“曹（邹）族为一热心保持其历史传承之民族。部落之长老有一种习惯，每日晚间必于其男子会所，围炉讲述其部落沿革、与外族之争斗、英雄事迹、氏族祖先、迁徙历史等，以授敬候末座之青年。轮流讲授，互相补充，娓娓不倦，至通宵达旦。”
(14)

 邹族长老组织Mamameoi扮演着重要的历史传承角色。这是邹族部落中男人的专利，由男子进行诠释。康德民也指出，“围炉夜话”不只是汉族的传统，邹族人的一生几乎都是围绕着火堆，将知识、历史与传说传承给年轻人。火在邹族人的心目之中是十分崇高的。在男子会所Kuba中，有一堆终年不熄的炉火。而每个氏族家中的炉火也不能熄灭，附属于其下的小氏族会前来取火。此外，仓储、畋猎、征战、丧葬，都离不开火。在对邹族人进行采访的过程中，耆老们认为口传历史的过程不一定依附火堆进行。但是烤火这样的行为会使人们的心神宁静，同时可以将族人聚集在一起，共享社会群体的认同情感，这是让口传历史较易流传的一种情境。

此外，根据卫惠林的观察，虽然邹族讲述历史的时候常会提到天神Hamo和女神Nivnu，然而故事本身与祭仪和咒术等超自然现象并无联系。讲述神话的时候不特别具备神秘性，聆听的群众也往往不受限制。然而，邹族女性常会在围炉夜话时被支开处理杂务。这表明部族的历史存在以男性立场为主的倾向。
(15)

 部落社会以精神中心kuba为主，将文化传播给部族的青年男子，以此口耳方式代代相传，绵延不绝。这就是没有宗庙和书面经典的原住民社会中知识传承的实况，可以借孔子的名言“述而不作”来加以概括。那里根本不存在“空口无凭”的观念，这是书写条件下才产生的新观念。


 第二节　从书证到物证

书写条件给社会知识带来的根本变化是对文字经典的崇奉。一旦写进史书之中并历代沿袭，就会造成对书本记录的盲从现象。国学研究的传统证据只能来自书本，原因即在此。

20世纪20年代兴起的古史辨运动，是现代中国学术史上影响最大的运动。其主要功绩在于以实证科学的立场重新看待古代经典、历史和正统文化观念，打破盲目信古的世俗观念，揭示上古史的非客观的人为造作特征，将夏商周三代以上的“古史”体系加以“证伪”，确认为神话传说或者“伪史”。国学界的另一派以维护古史的权威为宗旨，与古史辨派领军人物顾颉刚等展开争论，从逻辑上揭露顾氏之说也有自相矛盾处。
(16)

 胡适在1924年针对争论的双方观点做出表态，发表一个“旁观的话”，相当于给古史辨派的方法做总结。他把顾颉刚的“层累地造成的古史”说，用白话乃至大俗话方式重新表述，叫“剥皮主义”，并对此“剥皮主义”之说用最浅显的比喻自我注解：“譬如剥笋，剥进去方才有笋可吃。”
(17)



胡适还让读者明确了解到，“剥皮主义”的发明权不在顾颉刚，至少要追溯到清乾隆时代的学者崔述。
(18)

 顾颉刚推进了“剥皮主义”的应用范围，“并且还要研究那一层一层的皮是怎样堆砌起来的”。他用历史演进的见解来观察历史上的传说。据胡适当时的评价：顾颉刚初次应用这方法，不免有细微的错误，“但他这根本观念是颠扑不破的”。其方法被归结为四要点：

一、把每一件史事的种种传说，依先后出现的次序，排列起来。

二、研究这件史事在每一个时代有什么样子的传说。

三、研究这件史事的渐演进：由简单变为复杂，由陋野变为雅驯，由地方的（局部的）变为全国的，由神变为人，由神话变为史事，由寓言变为事实。

四、遇可能时，解释每一次演变的原因。
(19)



胡适还建议学者观察顾颉刚对神话传说的研究，如其《孟姜女故事的演变》一文，从中可知研究神话传说的演变和考证古史的思路完全相通。
(20)

 由此可见，20世纪后期西方新历史主义的某些创见，如“历史如文学”说，在古史辨时代的中国史学中已经孕育出来。这方面的经验尚待系统总结。顾颉刚研究孟姜女故事时就充分借鉴了新译介到国内的神话学方法。就在传世文献记载的古史系统被证伪的同时，也有留洋归国的学人探索重建可信的、科学的古史的可能性。1928年问世的中央研究院历史语言研究所即为这一派的代表。该所第一任所长傅斯年提出史学就是史料学的观念，号召研究者“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”。实际上就是希望在传世文献以外去寻觅新的证明材料。在傅斯年上任之前几年，王国维已在清华开讲“古史新证”课程，提出“二重证据法”的理念，号召学人用“地下的材料”即甲骨文来印证“纸上的材料”。从当年的往来书信中不难看出，罗振玉和王国维等对二重证据的关注并不限于殷墟甲骨文。新出土的器物和铭文都引起他们的考证兴趣，并在当时学界引起不小反响。如图书馆学者何日章（1893～1979）就将河南新郑出土的铜鼎上的铭文做成拓片交给王国维求教
(21)

 ；音韵学家沈曾植（1850～1922）把书画和瓷器交给王国维鉴定；加拿大考古学家明义士（1885～1957）将他在安阳搜集到的陶器和铜器摄影后交王国维识别
(22)

 ，等等。

王国维《古史新证》第3章利用新发现的甲骨文重新考证殷先公先王的谱系，这一章的内容早在1917年就写成论文《殷卜辞所见先公先王考》，在古史学界产生巨大影响，也对顾颉刚等人编撰《古史辨》给予了间接的促动。顾氏在写给王国维的一封信中称，自己对王的新国学考证法已经“服膺十载”“私衷拳拳，欲有所问业”。
(23)

 在古史辨派争论稍息之后，顾颉刚也开始对第三重证据的探求。其《史林杂识》《浪口村随笔》等写在西北实地考察之行后的考证和札记类文章，显示出这方面的动向。余英时认为这两部笔记式的著作代表顾氏个人学术生涯中的重要转型，即“从勇猛的‘疑古’转而为审慎的‘释古’了”。
(24)

 同时，郭沫若、闻一多、郑振铎等借鉴西方人类学方法的启示，也分别尝试第三重证据的运用。郭沫若的《中国古代社会研究》、闻一多的《神话与诗》《古典新义》和郑振铎的《汤祷篇》等，皆为援引人类学等外域参照材料进入国学考据的创新著述。胡适写《说儒》也引犹太教的弥赛亚救世主降临观念来说明孔子作为救世圣人和殷遗民中兴英雄的身份
(25)

 ；同书中还用古罗马人征服古希腊人，又反过来袭用希腊文化的例子，说明西周民族与殷民族的类似关系。

面对已遭遇证伪危机的古史，胡适和傅斯年等留洋海归派学者诉求于类似的证据学取向——如何开辟重新求证的途径。如果说传世的文献已经在疑古派的“剥皮主义”摧残下失去了原有的神圣性和可信性，那么又该靠什么途径重新认识历史呢？换言之，清代以前的学人唯有书证可信，而现代学人发现书证不可信。
(26)

 所以他们必须探寻古人所没有的新证据。

书证以外的新证据是什么呢？答：现代中国史学的新派几乎全是拥抱新材料的一派，傅斯年的名言说“史学就是史料学”。史料的范围则从书本典籍拓展到地下发掘的文物与文字。王国维倡导的“二重证据法”，在胡适眼中早有扩大的趋势，他总结300年来古学（国学）的成绩，概括为整理古书、发现古书和发现古物三方面：

（三）发现古物。清朝学者好古的风气不限于古书一项；风气所被，遂使古物的发现，记载，收藏，都成了时髦的嗜好。鼎彝，泉币，碑版，壁画，雕塑，古陶器之类：虽缺乏系统的整理，材料确是不少了。最近三十年来，甲骨文字的发现，竟使殷商一代的历史有了地底下的证据，并且给文字学添了无数的最古材料。最近辽阳、河南等处石器时代的文化的发现，也是一件极重要的事。
(27)



胡适的这个“发现古物”的看法，实际上包括今日所说的第二重证据和第四重证据。如果要在清代的金石学、器物学之外，了解现代新的史学材料观念的源头，则不容忽视的是德国的兰克史学方法。率先提出“尧舜禹抹杀论”的日本学者白鸟库吉，1887年入东京帝国大学新设的史学科，成为德国历史学家里斯的开门弟子，从而接受兰克史学的教育。1901年白鸟库吉获博士学位后，又到德国柏林大学深造。胡适的弟子之一傅斯年同样留学德国。兰克的“历史科学”观念与方法，成为他们立志超越旧国学的催化剂。胡适能够将新出现的考古学对石器时代的发掘探索看成“极重要”，这对于习惯于书本知识的文献作业模式的大多数学人，都具有非同一般的启迪。然而并非多数人都能够像他那样看中这一类来自地底下的证据。就连在政治上激进革命的章太炎，都根本不相信地下的甲骨文是商代的文字材料！1949年以后胡适到了台湾，仍然强调发现新材料，并通过国学与西学的对比，说明局限于书本的国学为什么大大落后于西学。1952年胡适在台湾大学讲《治学方法》时说：

结果，他们奠定了三百年来新的科学的基础，给人类开辟了一个新的科学的世界。而我们这三百多年来在学问上，……因为材料的不同，弄来弄去离不开书本，结果，只有两部《皇清经解》做我们三百年来治学的成绩。这个成绩跟三百年来西方科学的成绩比起来，相差真不可以道里计。而这相差的原因，正可以说明傅先生的话：凡能够扩充材料，用新材料的就进步；凡是不能扩充新的材料，只能研究旧的、间接的材料的就退步。
(28)



胡适在北京大学授课时的弟子顾颉刚，作为以辨伪著称的古史学家，一方面不遗余力地对古史的书证进行证伪工作，另一方面也在苦苦探求书证以外的证明材料。一般人受到古史辨派的刻板印象的影响，对后一方面认识不足。举例来说，顾颉刚对二重证据的向往，仅看他对王国维的崇拜就可知大概。细究则可看他称甲骨文为殷商史研究“唯一可靠的史料”，及其对王国维、郭沫若、吴其昌、容庚、丁山、陈梦家等考订释读金文的成就的评价。
(29)

 顾颉刚对三重证据的探寻，可以他在兰州大学任教后的田野经验为例说明。如他在黄河边看过黄河老乡吹羊皮筏子而悟出“吹牛皮”典故的由来。
(30)

 他在甘肃的田野考察，为他思考华夏族的形成提供了书本知识所没有的感悟经验，体现在他的一系列读书笔记上。如“华夏与蛮夷”条云：“《诗》《书》载周人之言，自称曰‘时夏’、‘有夏’，疑周人冒称华夏以排挤原居东方之土著也。如此种族观念，其实只是家族观念。”
(31)

 其“华夏族之构成”条又云：“夏后与北狄，殷商与东夷，宗周与西戎，皆有甚多之关系。合三者而成中夏。”
(32)

 其“西北之夏与大夏”又云：

西北之夏地甚多，就所忆者记之，有以下诸处：

（1）大夏，即夏虚，即晋国所在，见《国语》、《左传》。

（2）夏阳，一名大夏，《史记·张仪传索隐》谓是山名，禹所都。地在陕西韩城县。

（3）赫连勃勃都统万城，国号大夏。在陕西横山县西。

大夏河，即古漓水，在甘肃夏河县。临洮县西北有大夏古城，夏河注于洮水。

（4）赵元昊都兴庆，国号夏。在宁夏银川市。

（5）大夏，即土货逻，原在甘肃，后迁至中亚细亚。

这许多地方名夏或大夏，必非偶然事。当考之。
(33)



实地经验的三重证据对顾颉刚探问夏之雅号与西北地区的渊源关系，起到了催化作用。相信在甘肃夏河、临夏与宁夏各地生活过的学人，对汉字中以“夏”为名的现象自会有不同体认。
(34)

 顾颉刚最为推崇的王国维则坚持认为夏原处东方，逐渐西移后才至西方，其遗族为周。顾颉刚的弟子杨向奎，也接受王国维的夏源于东方说。
(35)

 至于顾颉刚对四重证据的重视，则可以举出《当代中国史学》一书为例。该书上编第3章讲金石学传统，特别推崇吴大澂和孙诒让；中编第2章为铜器群的发现与考释，第3章为考古学的发掘和古器物学的研究，第4章为西北文物的发现与著录；下编第4章则有美术史的研究。若从个人治学道路的特点看，顾颉刚从小就在家乡受到民间文化、神话传说和古器物、文物的多方面熏陶。如他在自传性的《古史辨》第一册自序中说：

祖父带我上街，或和我扫墓，看见了一块匾额，一个牌楼，一座桥梁，必把它的历史讲给我听，回家后再按着看见的次序写成一个单子。因此，我的意识中发生了历史的意味，我得到了最低的历史的认识：知道凡是眼前所见的东西都是慢慢儿地积起来的，不是在古代已尽有，也不是到了现在刚有。这是使我毕生受用的。
(36)



顾颉刚的这个幼年回忆十分生动地说明：文字文献之外的器物如何具有催生历史意识和考证意识的功能！他的祖父如何具有真正意义上的“格物致知”式教育方法，而这种接续着孔子“入太庙每事问”的知识传承宝贵传统的本土方式，又如何断送在“西学东渐”以来的中国大学文科教育中，导致今日的学子只知读书致知
(37)

 ，彻底丧失了“格物”的起码能力，可谓教训惨痛！足以引起当下文科学人的警觉和充分反省。

以上所论大致可以表明，在王国维以后的新史学、新国学拓展中，受西学影响较多的学者们已经分别探索第三、第四重证据在文史考据中的应用。然而，自觉地从方法论意识上，对第三、第四重证据的证明作用给予明确界定和阐发的理论尝试并不多见。直到当代改革开放以来学术复兴大潮兴起，才迎来学界在研究方法上的理论自觉。三重证据法说和四重证据法说在近半个世纪中，相继提出并付诸实践。


 第三节　三重证据法

对于从事国学研究的学人来说，只有出于学术史方面的考虑并拓展推陈出新的自觉意识，才会有二、三、四重的递进式提法。每一个从事人文研究的人，都可以首先明确自己在方法论方面的立足点：我要做什么？前人做了什么？我能做什么？我们将这种自问能力视为学术方法上的自我意识。其基本前提来自对学术史的认识。学者当然不一定都以学术史作为自己专门研究的对象，但是从业者多少需要对学术史有些了解，以便作为自己继承和超越的根据。下列问题也是需要研究者首先考虑的：人文研究和自然科学研究的根本区别在哪里？是寻找文化（包括人文现象）规律，还是解释文化的意义？如果是后者，理想的解释应该是一种，还是多种（所谓诗无达诂）？所谓“正解”，即唯一正确的解释，可能性有多大？

自王国维提出二重证据说，一种实证的幻想即挥之不去。这种文史考证方面的理想主义目标，在汉学中已经清楚显现出来，在清代乾嘉学派那里发挥得登峰造极。直到近代“西学东渐”，学者们才明确：人文研究的目标不只是实证，也必然包括阐释。研究者提出的不一定是求真的实证性结论，很可能只是一些假说。所谓几重证据，无非是要求所提供的学术假说经过多重的检验。可以肯定，三重证据包括跨文化的参照现象，依靠这些参照现象得出的对本土对象的新解释，毫无疑问都具有假说的性质。假说的可证明性，就在于如下追问：有没有本土的物证？这样的问题，就凸显出从三重证据法到四重证据法的过渡和转换的必要。不过，证据从二重到三重的拓展，经历了半个多世纪的实践过程，至今尚有不同看法。

作为古史辨派的成员和顾颉刚的弟子，历史学家杨向奎在新时期学术复兴的语境中率先提出三重证据说，应该看作对他老师顾颉刚从疑古转向释古的一种说明。从1947年出版的署名顾颉刚，实际由方诗铭、童书业执笔的《当代中国史学》一书来看，今日所称的三重证据和四重证据的内容，已经基本包含在内。只是没有像王国维那样作为一种新的研究方法范式，并用数字概括出来给予明确标示。这样，三重证据的提法就留给了半个世纪后的学人。杨向奎在《宗周社会与礼乐文明》（修订本）中的序言称：“文献不足则取决于考古材料，再不足则取决于民族学方面的研究。过去，研究中国古代史讲双重证据，即文献与考古相结合。鉴于中国各民族社会发展之不平衡，民族学的材料，更可以补文献、考古之不足，所以古史研究中的三重证代替了过去的双重证。社会科学院考古所、民族所及中央民族学院的朋友们给了我许多帮助及启发，我向这些朋友们谨致谢意。”
(38)

 这是国内学者较早以“三重证据”为号召的特例，只是未能从理论上加以诠释。杨向奎话中一个“更”字，表达了他认为民族学材料与文献和考古材料并重的信念。因为“民族学”是文化人类学的同义词，也是阶级斗争时代的社会主义学术语境中回避抽象“人”的一个替代性词语。

比如图腾论，就是一个来自民族学、人类学的术语。杨向奎不像那些拒绝民族学知识的守旧者，他大胆采纳图腾的观点来说明上古史中难解的族属和谱系情况。《略论王国维的古史研究》一文就说：

其实这虞夏商周四代，以族类言之，正好虞商在族类上是一个系统，而夏周是一个系统。……他们都是黄帝后，而以天鼋为图腾。郭沫若同志在《两周金文大系考释》中曾经指出天鼋即轩辕，《周语》下，“我姬氏出自天鼋”犹言出自黄帝。是非常正确的解释。我们可以为之补充，黄帝的故事和后来鲧的传说有关，《左传》昭公七年有“鲧殛羽山，其神化为黄熊入于羽渊”的记载，商黄帝号有熊氏，有熊和鲧、禹的称呼都是和龙蛇图腾有关。
(39)



杨向奎不仅自觉意识到民族学提供的材料对于解读古史古书有重要的启发，而且将这方面的新材料标明为三重证据。可惜他对此只是在序言中提到那么一句，没有展开理论上的诠释。杨向奎的三重证据说虽然犹如划过夜空的流星一般，但对有心超越二重证据的探索者来说，还是会心有灵犀的。香港学者饶宗颐就是这样一位有心人。

对于杨向奎以民族学或人类学的参照为第三重证据的主张，饶宗颐先生不尽以为然。他在20世纪80年代初于香港夏文化探讨会上发表的《谈三重证据法——十干与立主》中的致辞，强调的是甲骨文对三重证据法的决定性意义，而不是民族学材料：

在甲骨文中有许多关于商代先公先王的记载，在时间上应该属于夏代的范畴，可看做是商人对于夏代情况的实录，比起一般传世文献来要可靠和重要得多。……总之，我认为探索夏文化，必须将田野考古、文献记载和甲骨文的研究，三个方面结合起来，即用“三重证据法”（比王国维的“二重证据法”多了一重甲骨文）进行研究，互相抉发和证明。
(40)



饶宗颐的这段话以如下一句结尾：“我们期待着这一天早日到来。”可知其三重证据说更像是对未来的期待，而不是对已有的研究经验的总结与提升。再仔细核对他所要添加的第三重证据，原来是指“甲骨文”，这就使人怀疑他是否读过王国维的《古史新证》及其前身《殷卜辞所见先公先王考》，或者是出于某种遗忘、疏忽，反而将王国维已经强调的二重证据当成第三重证据。他对杨向奎将民族学材料作为第三重证据的观点有所保留，并在为该文写的补记中再度说明：

民族学的材料只可帮助说明问题，从比较推理取得一种相关应得的理解，但不是直接记录的正面证据，仅可作为“辅佐资料”，而不是直接史料。民族学的材料，和我所采用的异邦之同时、同例的古史材料，同样地作为帮助说明则可，欲作为正式证据，恐尚有讨论之余地。
(41)



饶宗颐的这个看法具有一贯性，他在早些时候对凌纯声研究《楚辞》的方法有一个讨论，可以说既推崇，又有批评。饶氏在《楚辞与古西南夷之故事画》一文中写道：“《楚辞》之学，至于晚近，如日中天，有极大的进展。一般利用神话学、民族学、考古学各方面的新观点和新资料，来考察《九歌》《天问》上的各种问题，都有卓著的成绩，如凌纯声从铜鼓的花纹来研究《九歌》，可谓极尽创辟的能事，给予我们以莫大的启发。他的意见已渐为学人所采取。关于这一方法应该如何去运用，才适当呢？譬如因为婆罗洲土人祀典有九个神，就拿他来比附《九歌》，如果从时空关系而论，婆罗洲与楚土相去悬隔甚远，只可从太平洋文化族系的范畴来做推测和比况，这种方法可说是旁证。如果是属于同一地区，或者楚国统辖的地区，在文化上为同一体系，则空间方面不成问题，所差只是时间先后的不同。这样则较宜于推证；倘若朝向这一轨辙来研究，这可说是逆推，可信性也许较大。所以我们说拿婆罗洲的九神来说明《九歌》上的九神，不过只是旁证而已，因为同样地美洲印第安人亦有Nine Lords of the Underworld，如果有人把他拿来和《九歌》比证，怎样拉得上关系？这很不容易让人信服。故此还是采取逆推方法，利用同一地区或其统辖下的地区的材料，来帮助研究，也许更近情理。”
(42)

 饶氏在这里只承认同一地区的材料的证明力度，但是他本人的研究取材就经常跨越广大的时空范围，并不墨守“同一地区”之成规。看来问题的关键不在于取材地区的范围大小，而是要区分实证与阐释。借用民族考古学的一个措辞，三重证据即活态文化的证据，有助于所研究对象的“再情境化”，从而获得再阐释的契机。
(43)



饶宗颐对民族学材料的比附之担心，自有其严谨考虑的理据。世界上民族众多，类似的文化现象不胜枚举，如果抛离时空的范围随意牵连，会导致比较方法的滥用。这也是中国比较文学界付出许多教训才得到的一个禁忌——让初学者如何避免盲目陷入“X比Y模式”。饶氏主张在同一空间内有限地运用民族学旁证材料，这当然无可厚非，而且会有效保障第三重证据的再情境化效果。按照饶氏的理念，将考据学材料完全当成实证的依据，那么“旁证”当然不如直接证据有力。但是在这样的否认下，旁证或者旁证群的理论意义，就无法得到很好的认识。张光直在《商文明》（英文版写于1978年，出版于1980年）一书中特意提出理论模式的解释力问题，可弥补将民族学、人类学的材料仅当作旁证的不足。该书绪论题为“探索商代历史的五条途径”——文献、青铜器、甲骨文、考古学和理论模式。张光直认为这五方面是迄今（1978年）对商代文明史研究而言“所有可以利用的材料”。“这不仅是研究商代的门径，对于夏商周三代的研究都是适用的。”
(44)

 张光直将现代的商史研究，按照理论倾向归结为两类——史料学（以傅斯年为代表）和发展模式论（以郭沫若为代表）。他希望在借鉴二者之长的基础上有所超越和创新，其法宝就是用“中介理论模式”将史料和理论结合在一起，形成超越古人的历史重构工作：

这种模式成为规则是因为文化因素是共同变化的，零散的因素必须按照明确的规则组织在一起。历史学家（和考古学家）利用这些规则来重建过去的社会并恢复它们失去的因素。
(45)



张光直同时还指出，这种中介理论模式的运用是前人所没有尝试的，因为其理论视野来自人类学（民族学）的跨文化比较。他连续引用两位人类学者的话来完成对此的陈述：

文化和社会行为的民族学规律可以跨文化地总结出来。“近些年，许多跨文化的研究见诸报道……这些研究通过文化对比寻求人类行为不同方式之间的关系。”参与比较的文化不宜过多，但这种比较的目的是寻找这些差异的并存因素，并给这些并存因素一个满意的解释。
(46)



张光直的跨文化比较说，从国学方法变革的大趋势看，应该是承袭胡适倡导的用比较研究帮助国学材料的解释。不过张氏援引的晚近人类学的文化阐释模型却是胡适时代所没有的，而在饶宗颐的时代已经有了，可惜饶氏的知识结构虽也有世界性的比较视野，却欠缺人类学方面的理论积累。如此看来，渊博如胡适、顾颉刚、饶宗颐等，只因缺少人类学方面知识的必要补充，都不能像张光直那样在古史研究中游刃有余。可见，在知识结构上超越学科界限的自觉和能力，是引导学术范式创新的关键因素。

张光直针对殷商史研究的上述看法，在余英时稍后发表的针对中国史学发展方向的《中国史学的现阶段：反省与展望》（1979）一文中，有着类似的表述。究竟是英雄所见略同，还是有所本，尚待细究。余英时指出：和传统史学的光辉相比，现代中国史学则为一种衰落。原因在于“史料学派”（傅斯年）和“史观学派”（郭沫若等马克思主义派）各自的局限性和消极影响。史料派的缺陷是“证而不疏”；史观派的缺陷是生搬硬套外国的抽象模式。超越的途径在于克服两派的局限，“从其他相关的各种学科中吸取养料”；既要开展比较研究，又要避免比附之病。余氏还强调社会科学新进展对史学的启发作用，“特别是人类学家和社会学家”。
(47)

 他对吉尔兹（纪尔兹）的文化阐释论和默顿的“中距程理论”也是推崇备至。从张光直到余英时的跨学科号召，表明多重证据法代替一重证据法是研究发展的趋势所向。

如以张光直自己的研究为例，可看他研究殷商王制的案例：先确认王室内两组执政群，其一以甲、乙庙号为代表，其二以丁一个庙号为代表，两组隔世轮流执政。其继承方式则为王室内婚，亲子娶姊妹之女，王位传甥。张氏据此构拟出殷商王制六条法则，解决了商王继承制度的重大难点问题。这就是将人类学和民族志材料作为比较，在传世文献解读和考古资料的阐释方面推陈出新的创造性体现。
(48)



以下以殷商玄鸟神话的新解读为案例，再度说明四重证据法对重构失落的历史信息的方法论作用。在《诗经·商颂·玄鸟》歌颂的“天命玄鸟，降而生商”神话中，可看出殷商人有以玄鸟为图腾祖先的信仰。但是玄鸟是什么鸟的问题，古今学人都没有给出令人满意的解释，无非在燕子说与凤凰说之间争议。二重证据甲骨文金文给出了大量鸟图腾的符号，如王亥的亥字上方从大鸟，四方风神类比为四只大凤等。不过第四重证据则暗示：殷人所崇奉最甚的鸟可能是鸮（猫头鹰）！从妇好墓出土的国宝级青铜礼器鸮尊，以及偶方彝上方中央的鸮面造型等；到安阳出土的巨大石雕鸮（现存台北“中央研究院”）和众多玉鸮，学者们不得不重新思考“玄鸟”作为黑夜之鸟和智慧之神（如古希腊雅典娜女神以鸮为象征）的可能性。出人意料的是，更加具有所以然层面解释力的材料来自三重证据：台湾岛的山林民族邵族以猫头鹰为图腾，其神话讲述猫头鹰本为祖先时代部落女子所化。如今每当部落中有女子怀孕，则先有猫头鹰神前来报喜。我们将这则神话材料对比《逸周书·时训》所说的“玄鸟不至，妇人不娠”，即可看出玄鸟为猫头鹰的可能性，正在新参照材料的累积面前不断增强。这里的证明原理在于，运用跨文化比较多视野和材料，又要超越简单比附的误解，关键在于是否能够找出不分具体的时空限制的要素，即上通到人类神话思维普遍类比规则方面，给予通观的诠释。再验证于欧亚大陆史前考古学给出的猫头鹰女神崇拜的深厚传统，中国自仰韶文化和红山文化以来大量发掘出土的陶鸮、玉鸮造型
(49)

 ，就更有利于说明：发现神话思维的规则，何以能够拥有演绎阐释的巨大潜力。当然，也有学者认为《玄鸟》不是商代的作品，而是作于周代，是受了姜嫄的故事影响而出现的仿作。
(50)

 胡适就持这种观点。退一步说，即使商代本没有玄鸟生商的神话，但是商代人最崇奉的神鸟是什么鸟，今天已经能够通过出土文物看得较明确，而西周至明清的学者却无缘获得此类认识。

笔者在《诗经的文化阐释·自序》（1994）等论著中，论说了三重证据法的认识意义，并试图从学术史的脉络中，揭示三重证据法在国学的现代转型和变革中的推陈出新作用。由于当时饶氏的著作在国内不易看到，当年对三重证据的阐发也就没有提及他的看法。如今重新思考出自民族学、人类学材料的第三重证据，有必要在其内部再区分为两类：一类是孤立的异族、异文化的例子，即饶氏所认为的“旁证”；另一类则是上升到思维普遍规则或者文化通则的例子，其证明效力非一般旁证所能比拟，具有演绎推理阐释的有效性。用胡适的话说：“有许多现象，孤立地说来说去，总说不通，总说不明白；一有了比较，竟不须解释，自然明白了。”
(51)

 需要学人特别留意的是，此类“自然明白”的感觉，有时也可能只是一种错觉。因而还要仔细地多方求证，并参照科学史上的成功先例。在这方面取得明显进展的新兴学科还是民族考古学。

利用三重证据所达到的这种思维规则或文化通则的发现，不是一人一时一地的研究经验所能企及的，而是古今中外众多学者打通式理解的长期积累的结果。这和张光直所仰赖的理论模式，大体是一致的。实际上也顺承着胡适《国学季刊发刊宣言》（1923）所说的“博采参考比较的资料”，问题在于，怎样做到“博采参考比较的资料”，又不被比较所误导（如杜而未以巴比伦月神宗教比附《周易》《庄子》，苏雪林以巴比伦神话比附《九歌》等）呢？饶宗颐的担心，其实胡适早已意识到了，并且给出充分的说明：

向来的学者误认为“国学”的“国”字是国界的表示，所以不承认“比较的研究”的功用。最浅陋的是用“附会”来代替“比较”：他们说基督教是墨教的绪余，墨家的“巨子”，即是“矩子”，而“矩子”即是十字架！
(52)



胡适用世界眼光看国学，其高瞻远瞩之势远非前清遗老所能企及。他对“比较”所带来的“比附”之嫌，开出的药方就在“博采”二字上：希望学人尽可能多地借鉴参考，求得触类旁通的开悟效果：“材料上，欧美日本学术界有无数的成绩可以供我们参考比较，可以给我们开无数新法门，可以给我们添无数借鉴的镜子。学术的大仇敌是孤陋寡闻；孤陋寡闻的唯一良药是博采参考比较的材料。”
(53)

 限于学科专业的壁垒和学习传承中的门户意识，多数学人至今仍无法做到胡适80年前的恳切要求。需要提示的是，当代学者对“证据间性”问题的关注，多重证据之间的关系不只是累积和叠加。
(54)




 第四节　四重证据法

上节讨论三重证据法时已经提到，现代中国人文学者在探索方法变革方面，其佼佼者和先锋者如何特别重视比较文化即文化人类学视野带来的启发性。闻一多在30年代给母校清华大学领导的一份调整文学院学科设置的建议中说：

文学的批评与研究虽也采取科学方法，但文学终非严格的科学，也不需要、不可能、不应该是严格的科学。语言学与文学并不相近，倒是与历史考古学，尤其社会人类学相近些。所以让语言学独立成系，可以促进它本身的发展，也可以促进历史考古学与社会人类学的发展。
(55)



对于人类学、考古学，上面所引饶宗颐评价凌纯声的楚辞研究，用了非常赞赏的口吻，“可谓极尽创辟的能事，给予我们以莫大的启发”。这里需要追问的是：凌纯声为什么或者凭什么能给文史考证研究带来如此大的震动？看他的人类学家身份以及他所采用的田野调查的物质文化材料，就可以明白大半。铜鼓图文，就是我们强调其巨大的直观性“视觉说服力”的新材料，如今被归类为第四重证据。上溯第四重证据的渊源，在人类学研究范式进入国学之前，应是传统的金石名物之学。看罗振玉给日本的上野精一《有竹斋藏古玉谱》写的序，即可明白以传世文物证史的重要性，以及这门学问的濒危性：

三代法物，传于今者，彝器之外，莫重于玉瑞，观于《周官·典瑞》之所职掌，以祀天地、日月、山川，以荐先王，以恤凶荒，以敛以含饭，以起军旅，以治兵守，以朝觐宗遇会同于王，诸侯以相见，以结好，以聘女，盖五礼莫不寓焉，其贵且重固如是。……盖三千年以来，斯学殆垂绝矣。
(56)



在尝试三重证据法的研究实践10余年之后，笔者更多地涉猎中国考古学方面的新材料，以及博物馆及收藏界大量的上古文物，注意到这些实物和图像对于求证当时的信仰和神话观念所特有的叙事及暗示作用。于是就再度提出四重证据法的理念，希望能够对三重证据说有进一步的推进和更新。什么是第四重证据？

《千面女神·自序》所提示的是：比较图像学或图像人类学的材料。
(57)

 《第四重证据》和《熊图腾：中华祖先神话探源》则有进一步的说明：

将比较文化视野中“物质文化”（material culture）及其图像资料作为人文学研究中的第四重证据，提示其所拥有的证明优势。希望能够说明，即使是那些来自时空差距巨大的不同语境中的图像，为什么对我们研究本土的文学和古文化真相也还会有很大的帮助作用。在某种意义上，这种作用类似于现象学所主张的那种“直面事物本身”的现象学还原方法之认识效果。
(58)



提出第四重证据的理论依据，一方面是呼应人类学的“物质文化”研究潮流，另一方面也是顺应着新史学走出单一的文本资料限制，在权力叙事的霸权话语之外，重构人类文化史和俗民生活史的方法潮流。在这些新材料探索方面，需要研究者明确的问题有：物的叙事和图像叙事，在何种程度上足以替代文字叙事？人类学和考古学对无文字社会的文化重构经验，在何种程度上适用于有文字社会？第四重证据和第一重证据所给出的信息发生出入甚至相互矛盾时，该如何权衡辨识，处理其各自的可信性或不可信性？
(59)

 讨论四重证据之间的互动或者间性问题时，如何参照20世纪60年代以来西方新考古学自身的方法反思经验？如胡适、张光直、饶宗颐等提出的比附或类比的问题，关于中程理论的问题等，在新考古学的发展中都曾引起争论。
(60)

 还有，在我国的金石学、器物学传统中，有哪些要素可以和今日的考古学、美术史学、博物馆学相对接，如何在国学自身的资源深处发掘四重证据的理念雏形？等等。

就后一问题，可提示的重要线索就潜藏在国学开端时代的圣人话语中。如《论语》对话录中孔子说的如下一段话，就饶有兴味地包含着多重证据的思路。笔者借鉴孔子的这一思路，尝试解读二里头遗址出土的镶嵌绿松石的铜牌图像，强调其对于认识夏代宗教和神话观念的知识考古意义。

当颜渊向老师孔子请教为邦的道理时，孔子的回答就是举出三代的制度和器物，作为教导后代的弟子们可以遵循的古代楷模：

行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则《韶》《舞》。（《论语·卫灵公》）

孔圣人的十六字答语言简意赅，极富文化上的深层含义。在“文献不足征”的情况下，就要征于其他方面。具体看：“行夏之时”指的是因袭夏代的历法观念和作息制度；“乘殷之辂”和“服周之冕”指继承前代文化器物中所承载的礼制传统。“乐则《韶》《舞》”和今天人所说的“抢救和保护口传与非物质文化遗产”大体在精神上是一致的。按照四重证据法，传世的和出土的文字材料分别属于第一和第二重证据。口传与非物质文化遗产是依然在民间传承的活态文化，属于第三重证据。而“乘殷之辂”和“服周之冕”，则体现出物质文化的传承，属于第四重证据。辂即车，是乘用的交通工具。冕则属于装扮人体的衣帽一类，和用于二里头墓葬中人体胸部的铜牌饰属于一类。我们今天已经无法看到2000多年前的孔子时代所谓“服周之冕”是什么样子了，但是我们却有幸看到约4000年前夏代王室贵族所佩戴的标志性牌饰。还有比这更加直观可信的证据吗？
(61)



从孔圣人对三代器物文化的强烈认同感中，甚至可以看出历代古物学家和当今考古学家共同的格物致知倾向。用马修·约翰逊的话说：“多数考古学家因为沉迷于古物而爱上这个学科。”
(62)

 由此看，第四重证据的有无，不光是一个研究方法问题，也是个人爱好和生活趣味的问题。吴大澂、刘鹗、罗振玉等对第二重证据（甲骨文）情有独钟的学人，原来也都是古物古董的痴迷者。再看罗振玉给日本版《有竹斋藏古玉谱》写的序，就有如下夫子自道之言：

予往岁尝欲依据经传，考之实物，继中承之书（指吴大澂《古玉图考》），而为释瑞，久未克就，而二十年中所蒐及的古玉，约百器。经辛亥之变，避地海东，出所藏长物，以赡朝夕，于是东邦友人上野有竹先生，尽得予所藏古玉，并选良工精印，以传艺林。
(63)



原来率先关注第二重证据甲骨文的罗振玉，也是最早意识到第四重证据即文物的考史作用之先觉者，可惜他流亡日本时迫于生计而将自己收藏20年的古玉全部出售给日本藏家，而传承吴大澂的鉴识古玉之学的著述计划，也就随之付诸东流。其弟子兼挚友王国维能够提出二重证据说，却与四重证据说擦肩而过。直到后来考古学、人类学勃兴，通过文物来探索已经失落的历史面目的可能性，才变为现实。从傅斯年、胡适等对新史料学的强调和对发掘古物的极度重视，到在哈佛大学人类学系获得博士学位归国后亲自从事考古发掘的李济，终于将超越二重证据法的大思路明确提示出来。如李济的《再谈中国上古史的重建问题》，系统归纳出7种材料：（1）与人类原始有关的材料；（2）与研究东亚地形有关的科学资料；（3）用考古方法发掘出来的人类文化遗迹；（4）体质人类学的资料；（5）狭义的考古发掘出来的属有文字记录时期的资料；（6）民族学家研究的对象；（7）历代传下来的有关秦朝以前的记录。李济还从人类学的比较文化视野强调，中国历史只有放在全人类的历史背景中考察才能显现其光辉，孤芳自赏的日子已经过去。
(64)



李济的古史研究7种材料说，因为曲高和寡，难以推广。其高足张光直在1978年撰写的《商文明》中倡导“五条途径”，实际是对李济方法论的化繁为简。如将张光直的五条途径说再做分析归类，即可简化为四条途径说。具体办法是，将其第二条途径“青铜器”分解一下，将有铭文的铜器算作第二重证据，归入第三条途径“甲骨文”；将无铭文的算作第四重证据，归入第四条途径考古学。这样就剩下四条途径，与四重证据说基本对应。张光直对古代神话传说的研究，体现着古史学、神话学和美术史的多重视角的融合。他对商周两代美术中所见动物的解释，提供了与传统不同的路径。他认为：“在商周之早期，神话中的动物的功能，是发挥在人的世界与祖先及神的世界之沟通上……在古代的中国，作为与死去的祖先之沟通的占卜术，是靠动物骨骼的助力而施行的。礼乐铜器在当时显然用于祖先崇拜的仪式，而且与死去参加祖先的行列的人一起埋葬。因此，这些铜器上之铸刻着作为人的世界与祖先及神的世界之沟通的媒介的神话性的动物花纹，毋宁说是很不难理解的现象。”
(65)

 张光直以比较宗教学中流行的萨满—巫术说来解释此类动物形象，视之为巫觋们沟通天地神人的媒介工具。他的此类看法引发了一些异议，其探讨的实质已经超出美术的范围，进入以图像叙事来考证的神话历史。

1994年，张光直在台湾召开的“中国考古学与历史学整合研究国际研讨会”上，提交论文《对中国先秦史新结构的一个建议》，不再强调“五条途径”说，重新回到老师李济的观点，主张自然科学与人文科学的多学科结合，并且提出将先秦史学科重新划分为四个阶段，将第一个阶段看作灵长类动物的起源史。这未免过于宏伟，是否能够切合研究者知识结构的实际，还有待探讨。张光直的设想是：

这样的先秦史的人才的训练，必须要有专门设立的中国先秦史系才能实现。新结构下的先秦史的学者，在目前海峡两岸各大学的历史系、人类学系或考古系里面，都不能充分地训练出来。
(66)



笔者认为，在专门设立的中国先秦史系有朝一日能够问世之前，更加具有实际操作意义的方案，是针对目前文学、史学、哲学、考古学、人类学、美术史等分科而立的现状，大力提倡跨学科的相互学习和知识结构重组，在有限的领域鼓励打通和整合，对自然科学方面则需量力而行。条件成熟再全面扩展推进不迟。就目前学界现状，三重证据法和四重证据法，有比较容易理解和推广的便利。除了先秦史研究，四重证据法对于整个文史研究均有应用的空间，如通过汉代铜镜的图像叙事研究神仙思想的变迁
(67)

 ；又如敦煌榆林窟西夏唐僧壁画的发现，导致《西游记》研究的“西移”现象；等等。可以期待，推广四重证据的应用范围，将会给国学的方法拓展带来立竿见影的创新效果，对于广义的证据法学研究，也会做出相应的贡献。

在各重证据的判定方面，需要说明的是，考古学资料，如果是有文字的，当为二重证据；如果是无文字的，当为四重证据。如果考古资料是出自外国的，或者更确切地说，史前无国家，出自不同文化地域的考古文物图像等，用来说明本土的同类文化现象，那么这些作为参证材料的考古学资料，不能看作是二重证据或四重证据。因为具有跨文化的性质，只能看成是和民族学资料同样的东西。也就是说，和田野考察所获得的第三重证据是一样的。换言之，三重证据提供的只是旁证，可提供分析和推理的参照性文化背景，但不宜直接做认定，即不宜以外域的情况如何如何，来推论本土的情况一定也如此。这样的推理过程其实是无法证明的，充其量只是一种阐释的假设而已。
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图2-1　金沙博物馆陈列的出土青铜人像



以金沙遗址出土青铜人像（见图2-1）为例，这类文物构成典型的图像叙事和物的叙事，属于我们所划分的四重证据。人像造型的奇特处在于，有高高耸立在头顶上的所谓“冠状”饰物，不明所以。参考民族学提供的三重证据，对于解说金沙遗址出土人像的冠饰，能给出举一反三的推理依据。我们看藏族《格萨尔》艺人演唱前必戴上有高高羽饰的帽子，可以有所领悟：那是仪式性的道具，其功能就在于区分日常与非日常、世俗与神圣。换言之，超长高耸的帽子是神圣的标志、通神的象征。神赐的“灵”或“灵感”就是通过头顶上方的象征性“天梯”或神秘通道而降临到戴帽人的身体，从而使他独超众类地获得神灵附体的专利，汲取迷狂般演唱的能量。头或面部上方高耸的冠饰或羽饰，成为诠释金沙遗址人像为巫觋通神法器的旁证，使得无言的出土文物获得还原到文化语境中阐释的机缘。据《格萨尔》演唱艺人自述，没有帽子和手杖这两个道具，是无法通神也无法演唱大史诗的。这样，我们从能够说话的第三重证据（民族学田野作业资料），看到解释不能说话的第四重证据（考古实物）的线索，二者合起来再构成核实、检验和重新理解第一重证据（文献记载）的文化语境。这确实是一种综合多学科知识的研究方法，也是相当复杂的研究思路的变革。对于传统考据学方法来说，由于不可能具备这方面的条件，因而只有第一重证据，根本无法享有现代知识整合所带来的通观视野之便利。不过孔子关于“礼失而求诸野”的说法中，多少蕴含着第三重证据的意味。只不过不明确，这个“野”是本土文化的“野”呢，还是包括异文化的“野”在内。从夷夏之防的激进态度来看，似乎不包括的可能性大一些。至于第二重证据和第四重证据，就更不可能有了。

不过，如果来自外域的相关资料不是孤例孤证，而是出自许多不同文化，能够较为普遍地穿越时空地域的限制，就具有相对普遍性的意义，据此为参照系去解读本土的同类现象，就具有演绎方法的性质，其阐释所得的说服力将较为客观。仍以神话动物鸱鸮即猫头鹰为例，就华夏文明的情况看，鸱鸮在史前陶器、玉器和文明期的青铜器、汉画像等图像中，屡见不鲜。局限于本土的传世文献资料和考古学资料，对其形象尚不足以提供确实可信的解释。在这种情况下，如果拓宽研究的视野，补充运用外域的相对丰富的同类考古学材料，作为旁证，将大大有助于说明在人类的神话思维中，与该形象相关的信仰和观念模式，成为反观本土现象的有效借镜。

本节最后以证据法学的人证物证划分、人类学或符号学关于文化文本叙事的五类划分，对四重证据的各自作用给予重新编排和诠释：




	
1．文字叙事

	
（一重证据，二重证据）

	
人证之书证




	
2．口传叙事

	
（三重证据）

	
人证之证词




	
3．图像叙事

	
（四重证据）

	
物证




	
4．物的叙事

	
（四重证据）

	
物证




	
5．仪式（礼乐）叙事

	
（三四重证据）

	
人证+物证







 第五节　在科学实证与人文阐释之间

本节讨论三重证据法和四重证据法在理论上和实践中面对的问题，及所引发的批评和争议。旨在强调：多重证据法的焦点在于其认识作用，即如何力求在实证与阐释之间达成某种调解和均衡，使得科学与人文之间难以克服的对立得到化解和互动。如果通过广泛讨论和不断完善，这种实证与阐释、证明与说明之间的互动，或许能够成为人文社会科学研究方法的一种较理想的境界。

唐启翠《认知、证成与呈现——论人类学“四重证据法”》一文以四重证据的浮现和分类依据为例，尝试从哲学认识论上探寻“证据科学”的根脉与意义，揭示“证据”的多寡、来源的可靠性与待证事项的相关度及其推论力，而某些“证据”被特别提出和强调和意义，实有赖于人们对证据的认知概率、赞同程度及其识别证据资质的手段与方法。已知各类证据符号本身的剩余与局限，亦带来证据推论力的不平衡。因此，四重证据法的提出与实践，既反映了四类证据符号被认知、凸显与认同的动态过程，也反映了工具性“名”之后对“实”的诉求：利用证据间性互补以立体释古，恢复和重构失落的文化记忆。
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四重证据浮现历程示意简图
(68)





就对新证据的认识过程而言，人文学者需要培养自己对其他学科的新发现和新进展敏锐的感觉和迫切的学习借鉴欲望。不然的话，就会对新证据的呈现置若罔闻。学术史上不乏这方面自我培养的例子。如顾颉刚治学，除了书本知识外，明确要求多做实地考察，以“多见所闻”之歌谣、故事、民间信仰和古物“以证古史”。
(69)

 在“动手动脚找东西”的过程中，他通过田野目击的劳动场景，讲到《诗经》的采摘者未必为女人的职业分工情况，已有通过三重证据反观经典的意思。
(70)

 尽管他没有使用多重证据的命名术语，但他在写《新出土文物与文献之结合》时，其实已经讲到走出疑古的学术方法问题，也是对王国维二重证据仅偏于甲骨文的补充。
(71)

 顾氏从民俗获得启发，从而改造历史研究的贡献，尤其值得从三重证据的视角给予理论详述。
(72)



再举第二个例子，日本人类学家鸟居龙藏1900年到台湾山地考察原住民文化时，发现有史前时代遗留下来的尖细形石斧。他当时想知道该类石斧的使用方式，就想出一个办法，将石斧交给当地的原住民布农族人，后者将石斧用藤条绑在一根树枝上，一个轻便有效的工具就做成了。鸟居龙藏对他的这次试验非常满意，他在当年发表于《东京人类学杂志》上的《台湾通信（十三）》中写道：

从这一个事实，可以明了石器时代的台湾山地人类，以及石器的使用方法等。在这儿，我想到日本乡下地方出土过的打制石斧。对于打制石斧的使用方法迄今众说纷纭，现在从布农蕃的石斧捆绑方法，也许可以说明日本的打制石斧也是这样使用的。
(73)



从四重证据方法论来讲，人类学者鸟居龙藏的例子生动说明了第三重证据对于解读第四重证据的效力：高山居民布依族不仅知道如何使用史前石斧，而且这个现象还可以类推到解读日本考古发现的打制石斧之用法上。民族学材料的释读意义在此看得格外分明。那种认为民族学材料只能作为旁证的偏见，在此获得重新检讨的契机。对于四重证据法而言，关键在于怎样发挥各重证据之间的相互证明之效果，鸟居龙藏的例子虽然是在100多年以前提出的，至今仍能提供很实在的启发。

新疆文物考古研究所所长王炳华在解释出土文物时也提示过同样的民族学材料之证明作用。如距今约4000年前的新疆孔雀河下游古墓沟文化之葬俗——“死者入葬，人人均裸体包覆于毛布或毛毯之中，这些都是以羊绒或羊毛为原料的平纹织物。毛毯，幅宽最大见到有达1.8米的，残长也有1米上下。毛线不算精细，每平方厘米经纬线一般在6根上下，边缘或饰流苏。这样幅宽的毛织物，明显是用比较原始的竖机所织造。我们在塔里木盆地内及塔什库尔干一些偏僻的农村工作时，曾亲见这类竖机，农民仍以之织毯或毛袋布”
(74)

 。这就是将远古文化遗物放置到活态文化传承语境中重新解读的例子。王炳华的判断是否能够弥合4000年的历史距离，让今人可以理解新疆古墓沟文化先民的生产生活习俗呢？对此问题的肯定解答，意味着这样一种判断：今日塔里木盆地农民的生活在某种程度上延续着4000年前的古墓沟文化脉络。如果还有其他方面的佐证，这一判断的可信度就会随之增强。日本人类学家鸟居龙藏和中国考古学家王炳华所举的例子，给出一门新兴交叉学科的大思路，那就是民族考古学，它是20世纪后期考古学和人类学民族志研究相结合所产生的分支学科。
(75)



考古学家苏秉琦在《中国文明起源新探》一书中谈到考古学从历史学中独立出来的艰难过程，有如下引用：“傅斯年讲过一句话：‘上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西’。意思是修国史要摆脱文献史料的束缚，不拘泥于文献。不是为了证史补史，而是要找到地下实物史料，作为修国史的重要依据。”
(76)

 这段话说明了第二重、第四重证据具有优于第一重证据的特点，完全可以引领今日学者不带文献偏见重新进入未知的历史本身。在20世纪的国学方法大变革中，领导考古发掘工作的傅斯年（1896～1950）提出一个著名论断：史学就是史料学。他倡导治文史的学者努力发现新的论证材料，呼吁拓展研究的眼界和知识格局，而不能抱残守缺，抹杀新材料的应用价值。他在《历史语言研究所工作旨趣》中说：“凡一种学问能扩张他研究的材料便进步，不能的便退步。”
(77)

 傅斯年将人文研究的方法完全等同于研究的材料范围，这个观点在理论和逻辑上不能说十分严密。但是他针对国学传统研究范式抱残守缺、裹足不前的格局，希望借鉴西方的社会科学，多方面发掘利用新材料的初衷还是无可厚非的。

对于当时国故派的“大权威”章炳麟的保守学术态度，傅斯年给予尖锐批评：“章氏在文字学以外是个文人，在文字学以内做了一部文始，一步倒退过孙诒让，再步倒退过吴大澂，三步倒退过阮元，不特自己不能用新材料，即是别人已经开头用了的新材料，他还抹杀着。至于那部新方言，东西南北的猜去，何尝寻杨雄就一字因地变异作观察？这么竞倒退过二千多年了。”
(78)

 80年来，傅斯年倡导的国学研究新材料、新方法已经获得今非昔比的大跨越，尤其是考古学、民俗学、民族学诸方面突飞猛进，蔚为大观。然而，如何从知识整合的新格局看待多方面材料的利用，如何在研究方法上给予明确的理论阐发和升华，在文史研究领域发挥承前启后的方法论自觉作用，学界还表现得相当沉寂。像傅斯年所批评的那种因学术方法和材料受到局限而出现历史倒退的现象，至今仍然屡见不鲜。正因为这样，人文学者对方法论创新的觉悟意识将直接关系到研究的成败得失。

根据近年的国际学术新动向，如文化人类学中的“物质文化”研究潮流
(79)

 ，以及自己从三重证据的实践中获得自我超越的情况，笔者提出“四重证据法”的命题
(80)

 ，希望能够将文本文献之外的材料——主要是实物和图像——的重要意义凸显出来。可以说没有王国维、傅斯年等对第二重证据和考古学的重视，就不会有第三重或第四重证据说。从王懿荣购甲骨，到王国维《古史新证》利用甲骨文材料对商代历史进行研究，这些都使殷墟甲骨文名声大振。当学院派还在迟疑、怀疑、质疑这些来自中药铺的所谓新材料的真实性与可信性时（章太炎就是反对方的重量级人物），社会上的盗墓者和古玩商们蜂拥而至，加上打着科学家和代表团旗号的外国人，使殷墟遗址遭到破坏。傅斯年组织史语所的专业人员去发掘，上靠南京政府，下靠河南各界支持，他亲自到开封和小屯现场，于1928～1937年共发掘15次，完成了一项商代文化遗产的抢救功绩。沉睡3000多年的文字得到破译，给20世纪的国学发展带来最大的刺激和革新机会。傅斯年的弟子之一，历史学家何兹全评价道：“在中国近代科学考古学史上，傅斯年是第一功臣。”这是他对中国学术事业的大贡献。

人文研究的方法有侧重于新理论、新方法的，也有侧重于新材料的。史学研究中素有“史论关系”的争议，较理想的境界当然是史论结合。就留学西洋的现代学者而言，有轻理论重史料的，也有重理论轻史料的。当傅斯年在《历史语言研究所工作旨趣》中提出“近代的历史学只是史料学”这一命题时，显然代表着前一种情况。那么，是不是掌握了多重的材料，就必然会有学术观点的创新和研究上的突破呢？似乎也不尽然。这里还有理论素养加上研究经验，多学科打通的知识结构，以及在此基础上形成的某种化合反应——“史识”——一种足以从大处发现新问题的学术敏感和判断力。由此看来，唯材料至上的说法当然是不完满的。

“我们反对疏通，我们只是要把材料整理好，则事实自然显明了。一分材料出一分货，十分材料出十分货，没有材料便不出货。”
(81)

 傅斯年这种强调史料的观点直接来自19世纪德国史学家兰克（1795～1886）。后者是“历史科学”的倡导者，要求历史研究走客观实证之路。傅斯年如此偏执地强调史料，其所针对的是那种将先入为主的理论随意套用在材料上的研究倾向。何兹全对他老师傅斯年的这段话评论道：

这话听起来好像很对，没有材料你出什么货？没有史料你写什么历史？但深入追寻一下，也是有问题的。譬如说，先秦的史料，是两千年来都存在的。为什么同样一分材料，不同的人就各有各的解释，各有各的不同的货出来？傅先生在《民族与古代中国史》这本未完成的大著里写的几篇大文章，都被评为有“创始性”、“突破性”第一流的好文章。材料都是古已有之的，为什么两千年来的史学家不能在这一分材料中出一分货、十分材料中出十分货，要待傅先生来出这么多新货？譬如“先进于礼乐野人也，后进于礼乐君子也”，《论语》上的这句话，古往今来也有好多人在这一分材料上出了不同的各色一分货，却待先生在《周东封与殷遗民》里才在这一分材料中出了一分真货。周灭商，商人成了在野的被统治者，周人成了统治者，于是才出现先进于礼乐的是野人（商人），后进于礼乐的是君子（周人）。同一分材料，却待千百年后，到先生手里才出一分真货，揭出这份货的真谛。不是一分材料出一分货，而是同一分材料在不同人的脑袋里，在不同时代的人的脑袋里可以出好多分货。
(82)



这真好像“以子之矛攻子之盾”。用傅斯年自己的研究来说明其理论概括的偏颇、不足。这样不盲从的弟子，无疑是对老师最好的继承与回报。此外，傅斯年的另一说法，也受到他这位弟子的修正。傅斯年说：“两件事实之间，隔着一大段，把它们联络起来的一切涉想，自然有些也是多多少少可以容许的，但推论是危险的事。……材料之内使他发见无遗，材料之外我们一定也不越过去说。”
(83)



对此，何兹全又批评道：“这话也是有问题的。……事物与事物之间是有着千丝万缕的联系的。这种联系有的看不见摸不着，但联系确实是存在的。两种事物之间，可能隔着一大段，把它们联系起来的设想和推论，不但没有危险，反而能看到、看透事物的真情深意。就历史学家来说，陈寅恪先生就是最显著的一例。陈寅恪善于把一些看来好像全无联系的材料组织起来，发现出一些重要现象，解决些重要历史问题。……就是傅斯年先生，他的高明处也是高在这里。他在他的文章中也是常常把中间隔着一大段的两种事实甚或多种事实用设想或推论联系到一起而发现更多更高的认识的。”
(84)



何先生这个认识相当精辟。对这个问题，还可以引用傅斯年的好友胡适的说法，那就是著名的“大胆假设、小心求证”一句。假设与求证的关系问题最为重要。如果严谨小心到了谨小慎微的程度，那就很容易丧失提出假设的能力，最后丧失对学术问题的敏感。反过来，闭门造车或者脱离实际的假设是很容易有的，对初学者尤其容易发生误导。在经历了许许多多随意比附的失败经验后，比较文学界特别对初学者提出关于“可比性”的警示，就是希望研究者注意，不能像脱缰的马一样放任假设。在提出假设以前，可以先发现事物之间可能的联系，特别是被常识所掩埋的、被成说和成见所遮蔽的那种潜在的联系。一旦发现就穷追不舍，看看能不能有充分的支持假说的材料。然后再综合权衡，看假说是否可以提出。一旦提出，就试用四重证据的苛求眼光加以审视和求证，能够带来意想不到的效果。诚然，并不是每个研究题目都可以像黄帝号有熊的案例这样，同时给出四重证据方面的材料。
(85)

 在权衡证据方面，研究者需要在实践中具体问题具体对待，不断调整、摸索和总结。

四重证据法的一个开拓性空间在于“证据间性”的深入探究。史前考古新材料中有许多神熊、神鸮的造型，其表现传统在进入夏商文明之后依然延续，但是在西周以后就逐渐变化和趋于沉寂。要论证熊崇拜的失落与龙崇拜的兴盛，以及鸮崇拜的失落与凤崇拜的兴盛，就需要尽量发挥相关的不同证据的互相作用：用考古的实物证据表明鸮先于凤而普遍存在于史前信仰的情况，再用民族学的三重证据说明鸮神崇拜的神话观念的基础是什么（如台湾日月潭邵族的猫头鹰神主管女子怀孕的神话），然后再回到一重证据的文献记载“玄鸟不至，妇人不娠”（《逸周书·时训》），将殷商图腾神话中作为祖神的玄鸟重新解读为鸱鸮，最后求证于第四重证据——殷商高等级墓葬出土的一批精美的鸱鸮形象冥器（殷墟1001大墓出土大理石鸮、殷墟妇好墓出土铜鸮樽等），找出在西周的凤鸣岐山神话建构之前，更加深远的鸱鸮崇拜传统。如果还要联系欧亚大陆史前考古的旁证，那就可举出欧洲史前的猫头鹰女神信仰的大量物证，说明此类女神信仰的核心观念是死而再生。猫头鹰作为女神的动物化身，用来标志阴阳两界的转化和生命形态的转化，就因为它是夜间出没的猛禽。中国新石器社会的各种玉鸮与陶鸮的偶像造型传统，是在汉字文明出现以前，我国北起辽河流域，南至长江流域的广大地区中非常普遍的神话观念所支持着的传统，延续数千年之久。书写文明发展到汉代，女神宗教时代早已随着父权制社会的发展而烟消云散了，猫头鹰的守护神职能与神圣价值也被逐渐淡忘，于是贾谊作品《[image: ]
 鸟赋》遭遇文化误读，成为重新开启厌恶和回避这种夜间猛禽的新传统的文学契机。

如果将汉字书写的传统视为小传统，将前汉字时代的文化传统作为大传统，则因为过去没有考古学提供的多重证据，学人无法看到文化大传统，所以面对传世文献《[image: ]
 鸟赋》的解读就偏向了小传统一方的价值观，不能洞悉小传统背后潜伏的更加深远的鸱鸮崇拜。举出此例，意在说明四重证据之间的相互阐发和证明作用，带来的是一种重新进入失落的历史脉络的机遇，由此引发“立体释古”的认识途径。至于对大小传统的重新划分和理论说明，则留待第3章进行。

段从学的《评叶舒宪〈庄子的文化解析〉》
(86)

 一文，以拙著《庄子的文化解析》为分析案例，以胡适开创的现代学术传统为参照对象，论析三重证据法在中国现代学术传统承传中的意义。文章认为，三重证据法以西方文化人类学为立足点，秉承了胡适的普遍主义文化立场，但又以后现代解读视域，克服了胡适以现代眼光剪裁古人的形而上学思想，沟通了当代解构阅读范式与清末民初章太炎等人的“国学”研究传统，为当前国学研究和中西文化对话提供了富有启示性的研究实践。段氏指出，从学术传统的承传与开拓的角度看，由萧兵等学人尝试的“中国文化的人类学破译”实践，融文史哲为一体的知识视野，考订和阐释并重的方法，与20世纪20年代以后逐渐定型的现代学科制度和学术旨趣相去甚远，反而最接近清末民初的“国学”传统。事实上，文学、人类学一派的学术同人，一开始就明确提出了以三重证据法超越传统国学研究的目标，并对其学理依据做了自觉的阐释和规约。正如闻一多当年率先引入神话传说与民俗材料，以三重证据法来研究《诗经》和上古神话时的遭遇一样，文学、人类学一派的研究实践，虽然在人类学、历史学和文学尤其是比较文学研究中引起了积极反响，但国学界的反应却大多停留在枝节问题的争论上，未能意识到三重证据法范式创新和学术转型的可能性。

段从学还指出，20世纪20年代初，随着新文化运动的兴起和现代学科制度的确立，新学术的领军者胡适把传统的考据学标举为现代科学方法，倡导以清代汉学的看家本领“整理国故”，并以《中国哲学史大纲》上卷等著述，开一代学术风气。作为现代国学传统开创者之一的章太炎却对此提出批评，直言胡适“未知说诸子之法与说经有异”
(87)

 ，以致对墨子失之武断，于《庄子》亦有“断章取义的所为”，割裂和误解了《庄子》的本意。章氏认为，以考辨真伪为目标的训诂和考据学，可作为研究经学和史学的基本方法，但对研究先秦诸子的学说而言却远远不够。诸子著述，多重在发明义理，而非陈事实，故此考订名物，仅仅是治诸子的准备性工作，远不足以升堂入室，穷尽诸子学说。但是，“国故”挡不住“新潮”，章太炎的批评虽然对胡适本人的治学思路有所影响，却未能从整体上改变当时的学风。援引西方学术分科制度剪裁中国文化，以现代科学手段为共同研究方法的取向，主导了20世纪20年代以后的现代中国学术，章太炎等人的“国学”研究，逐渐淡出了以现代大学为核心阵地的学术共同体。至于闻一多于20世纪40年代援引神话材料研究《楚辞》和先秦文学，试图在考订真伪以“知其然”的科学视野之外，以文化人类学的眼光发掘其“所以然”的精神因素时，重复的其实还是章氏早年批评清代汉学的意见。

段氏评论说，当代学者倡导三重证据法，是承袭闻一多、郭沫若等“自觉或不自觉地运用人类学的方法和新材料来‘以今证古’”
(88)

 的学术实践，在清代朴学的文字材料和近代考古实物材料这二重证据之外，自觉地引入文化人类学的第三重证据，试图打破以实证主义为基础的中国现代学术传统和学科制度，以跨文化的眼光和跨学科的视野，为研究中国古代典籍和文化开创新范式。
(89)

 《庄子的文化解析》
(90)

 一书，无论是个案的选取，还是以诠释古人为重心的学术思路，均与章太炎早年倡导的“国学”构成了历史的呼应。段氏认为，胡适等人的西化方法具有科学主义特征，不易融合国学中的人文体验精神和理性直观（顿悟）。科学主义是一种人类中心主义的支配和控制世界的态度。这是《庄子》所反对的。《庄子的文化解析》，首先把《庄子》置于跨文化和跨学科的文化人类学视野中，避免了现代学术分科及其方法对《庄子》的强行分割。在此基础上，一方面继承清代考据之学的传统及其相关的研究成果，在前人的基础上“接着讲”，另一方面又自觉地在后现代视域中，悬置先在成见，把《庄子》当作一种与阐释者完全不同的差异性存在来对待，从神话思维的基本规律和模式入手，循《庄子》自身的内在逻辑“贴着讲”。由此，从对《庄子》神话思维方式的整体把握，到“卮言”与“内篇”结构的整体性分析，从破解混沌和壶子原型，到揭示《庄子》四段式循环结构，乃至发掘子祀、子舆、子犁、子来等形象符号的深层象征意蕴，解读“七”“十九”等神秘数字等，《庄子的文化解析》均能承续中外学人的文脉，整合不同学科成果，还原《庄子》与其历史语境中的复杂文化信息的共时性关联，或阐明前人已有所领悟的体验，在“前古典与后现代的视界融合”中，做出合情入理的解释，充分展示三重证据法的学术特色。段氏还回溯胡适时代的科学主义立场，反驳其以科学实证眼光对庄子的误解。诸如“庄子的哲学只是粗浅的寻常道理”
(91)

 ，而保存了大量神话传说材料的《天问》“文理不通，见解卑陋，全无文学价值”
(92)

 等说法，均显示出“科学方法”面对非科学的本土材料时，会产生怎样的负面效应和独断立场。

依照段从学的判断，三重证据的研究功效主要在于理解和阐释，而非科学实证。这是值得研究者认真反思之处。段氏继续说，就在以自然科学为范式的现代学科制度在西方大学建立起来的历史过程中，不少泰西学者就已经注意到了自然科学和人文科学研究方法的根本性区别。自狄尔泰、施莱尔马赫等人率先把传统的解经学转化为普遍适用的阐释学，作为人文科学的基本研究方法以来，现代意义上的西方人文科学，其实不是沿袭，而是在努力摆脱在法国实证主义思潮影响下形成的、以自然科学为理想范式的学术传统。兼有科学家和作家双重身份的英国学者C．P．斯诺，在《两种文化》中提出的自然科学和人文科学两种文化的区分，不过是以通俗的形式把学者之间的共识推进到了公众层面。在此过程中，以整体性的异文化为研究对象的人类学，为现代西方人文科学的发展，提供了丰厚的想象力资源。反观中国，现代学术传统的开创者胡适，恰好以美国实用主义为中介，承袭了法国实证主义的衣钵，使中国现代人文科学研究走向了以自然科学为理想范式的“科学化”道路。20世纪50年代，中国大陆对胡适的政治批判，实乃以更为激进的方式推进了胡适的科学主义思路。而“以俄为师”，越来越细的学科划分，则把这种思路转化成了日常制度。段从学对现代学科划分制度的反思与批判，虽然十分尖锐，却对启发方法论的自觉意识不无帮助。

依照他的看法，神话学是来自西学的，同样是援引西学资源的三重证据法，不仅在国学领域超越二重证据法，更重要的是把西方与本土之间的紧张关系，转化成了中国本土知识内部的差异性问题。就此而言，文学人类学研究群体的探索，实际上是在秉承胡适普遍主义文化立场的同时，超越了本土与西方知识资源和情感之间的紧张关系，对《庄子》《老子》《诗经》等中国文化典籍的整体性内涵与精神意蕴，乃至其特殊的思维方式等问题，做出新的解释。其中的关键，就在于后现代解释学视域和知识态度的引入。三重证据法所援引的，正是这样一种以打破文化的自我同一性为目标的特殊的“西学”资源。它以打破阐释者自身无法意识到的封闭性为目标。换言之，就是把作为出发点和归宿的阐释者，从阐释行为之外的存在，带进阐释行为之中，成为被改变、被丰富的存在，使解释学在生存论的意义上成为一种没有终结的游戏，成为一种解放我们自身内部沉睡的生存欲望和能力的活动。换言之，《庄子的文化解析》，既是“破译”《庄子》，把《庄子》从现代学术分科制度的封闭性语境中解放出来，更是“破译”自身，借《庄子》把我们从自身的“迷思”中解放出来。福柯的后现代知识伦理在这里得到了有效的实践：变革我们与自身的关系。

对三重证据法和四重证据法提出相关批评讨论的学者，还有孟华、代云红、林科吉、张玉等。孟华从符号媒介意义上划分三重证据，认为三者分别为语言、文字和图像。他认为：“严格讲，叶舒宪的第三重证据和第四重证据并没有本质的区别。它们实际上囊括了传统历史文本以外的所有符号形态：神话、民俗、仪式、实物、图像等等。这些符号构成与书写符号并重的另一种文化记忆手段。”
(93)

 林科吉对此评论道，孟华这样说也未尝不可，但却不利于学术研究的实际操作步骤，因为神话、民俗、仪式属正宗的第三重证据范围，其精髓应该是口传和展演等活态文化事象，在人类学的田野调查中，我们可以得到此外的“实物图像”，却不宜将两个方面混为一谈。
(94)

 孟华对证据法的贡献表现在“证据间性”这一富有创意的新术语上：

所谓证据间性，是指一种证据符号的意义和价值不仅与原点事实有关，同时也与其他证据符号发生关联和交互作用，一种媒体类型的证据符号是在与其他媒体类型证据符号的对比或关联中实现自己的价值和意义的。如果说传统三重证据法重点关注的是实证问题，那么符号学的三重证据法更关注异质符号之间的互证即符号间性问题。
(95)



孟华的“间性”说，源于符号学—结构主义的立场，即强调一个符号的意义不是自明的，而是在与其他符号的关系网中得以呈现的。将这一原理用来处理多重证据之间的间性，极富启发性。需要进一步讨论和辨析的是，三重和四重证据的“证明”作用，究竟是实证性的，还是阐释性的？在笔者的前期表述中，在运用证据和证明之类的词语时，确实没有做出严格的区分，给人的印象似乎是追求实证的。阐释学的立场，只是在《庄子的文化解析》的序言中得到强调。以上段从学的评论对此有很充分的发挥。当时写作《诗经的文化阐释》《庄子的文化解析》时，还没有发展出四重证据的提法。现在回过头来看，笔者需要坚持对第三、第四重证据的区别，并补充说明，第三重证据的主要作用是文化阐释学的，第四重证据的作用则带有更多实证的意味。二者间性的作用是，如何利用三重证据的文化语境，使无言的四重证据更好、更有效地发挥叙事和证明作用。如前面所举鸟居龙藏和王炳华的例子。

林科吉博士认为，实物图像与书面文献的对抗，其实不光是证据形态的对比，还含有一个时间和历史的维度。文字文明主要是传承男权中心主义的统治，文字的抽象性和性别偏见形成对之前的文化成果的巨大屏蔽，使我们看不到自旧石器时期开始的甚至更早的人类文化长河里发出的幽微却迷人的光辉。当代人文学者的任务就是要恢复和还原人类文化的整体性，透过被文字所抽象和被权力意识形态所扭曲的现代文明，看到文明的原型，从这个角度说，“图像”向我们显示了“无言之美”。中国传统国学大师们的博闻强记现在已无人能及，但他们为何将学问做到毫无生气？说到底就是没有摆脱对文献的“迷思”。语言文字所表述的“神话”观念必定会随着社会历史的变迁而做出适应姿态，如果说原始仪式和“朴质的”神话还比较接近于荣格所谓的“自然象征”的话，那么越到后来神话原型的置换变形的幅度越大，愈行愈远，在这种情况下，图像的证明力更加明显。
(96)



林科吉对图像证据即第四重证据作用的强调，在代云红看来是成问题的，他在《“媒介场”视域中的“多重证据法”》
(97)

 一文中提出，多重证据法绝不只是个方法论问题，它其实包含更加复杂多变的社会文化变迁和学者个人的信息。如何把这些复杂多变的社会文化及个人信息揭示出来呢？这需要引入“媒介场”视域。从“媒介场”视域看，多重证据法涉及媒介霸权、符号暴力及文化意识形态的问题。首先，如果我们不是从“材料”的意义上，而是从“媒介”的意义上来理解多重证据法的材料观，那么在多重证据法里，不同类型的材料就是不同媒介的表征。在此意义上，用不同类型的材料揭示历史的“原真性”，首先就是强调不同媒介信息对历史“原真性”的可能性诉求，也就是看哪一种媒介信息更能接近或抵达历史“原真性”的彼岸。其次，当强调某一媒介时，实际上就在有意或无意地以这种媒介来打压或压制其他媒介。因此，对多重证据法，我们既应充分认识到它对推动中国人文学术发展的积极而富有启示性的意义，也应警惕它里面的媒介霸权、符号暴力以及文化意识形态的问题。代云红又引用布迪厄（Pierre Bourdieu）的“场域”（Field）理论，强调场域中的权力争斗，将“媒介场”类比为一个“战场”。2005年左右提出的四重证据法，尽管在形式上还保留着来自二重证据法、三重证据法的“场域”结构形态，但其“场域”结构中各种类型的媒介的位置、关系以及力量对比却已发生根本性变化。简言之，就是由文字中心转向非文字中心，如实物造型、考古图像等。在这种转向中，辨析叶舒宪对待“口传文化”与“书写文化”的态度，以及他的四重证据法的思想倾向，应注意到他在某些问题上存在“过度阐释”或“矫枉过正”的倾向，如把口语与文字对立起来，把田野与文本对立起来。这与他受麦克卢汉口传文化和书写文化是截然不同的文化影响有关。从媒介场域理论来看，这样很容易从一种媒介霸权滑向另一种媒介霸权。因此，比较稳妥的态度是：以正面的态度对待口语文化与书面的反差性，认识到二者在思维及表述上的差异，但不应过度加剧两者之间的缝隙与裂痕。其实，多重证据法发展的理据就是强调系统性的综合阐释，避免因单一媒介而造成认识上的误区。

以上是近年来多重证据法讨论中的认可、赞许与批评观点。这些争鸣的问题值得重视。对于一种处在新生和成长阶段的方法，这也是非常必要的检验过程。说到底，笔者在20世纪90年代倡导三重证据，希望提示的是：人类学对于无文字社会的认识方式及历史重构，对于有文字、有经典的华夏文明来说，具有怎样的方法论启示？这里交错的问题有学科的问题、中西文化的问题、古今的问题，可谓异常复杂。好在人类学和文学专业之间有个共同研究领域，那就是神话学研究。当年通过神话学研究的率先示范作用走出学科封闭和文化封闭，如今则需要继续将神话学作为方法学的探索示范作用，投入中华文明探源的攻坚课题。


 第六节　神话学与多重证据法

本节从神话学研究的实例方面，说明三重证据法和四重证据法的应用，其发挥证明的功效，以及怎样才能找到在实证与阐释之间达成调解和均衡的途径。第一个案例是笔者学习民族志考古学方法解读辛店陶器“蛙人-太阳”图式的尝试。
(98)



2004年出版的青海省文物考古研究所等编《民和核桃庄》，报告的是黄河上游及其支流湟水、洮河等流域在公元前1000年前后的辛店文化墓葬400多座及出土器物。半抽象的蛙人形象是陶器图案中流行的模式化表现，显示了自公元前3000年的马家窑文化以来，彩陶上蛙人造型的延续和变化情况。M211墓出土的陶瓮上的蛙人图像，形象主体基本因袭马厂彩陶的同类造型，变得更加抽象化和图案化。M255墓出土的陶瓮，出现太阳与蛙人图像的对应造型。

[image: ]
图2-2　青海民和核桃庄辛店文化M255墓的陶瓮：太阳与蛙人对应



该陶器被分割为上下两个绘图空间：上方颈部绘有四个太阳，下方则对应着两个头向上的蛙人。
(99)

 这样的图像设计，是随意画出的装饰性符号，还是要表达某种象征意义？从画面上非常清晰的对称性设计和严整构图来看，这种图案显然不是出于随意性的涂抹，而是精心设计和有意为之的。为什么在已经传承数百年的马家窑文化半山类型和马厂类型蛙人模式之上，辛店文化的先民又添加了明显的太阳符号？这样的对应符号背后，有没有一种神话观念的支持？

从神话学常识可知，青蛙是月亮神话的重要象征物。蛙人与太阳的对应，是否反映辛店先民的阴阳变化观念？对于没有文字记录的辛店文化，此类疑问从汉语的传世文献中是难以找到答案的。可以参考的是境内少数民族关于日月出现与消失的神话。

如在广西壮族神话中，有作为天神使者的青蛙角色。《布洛陀和密六甲》讲述女神布洛陀帮助人类对抗雷神的意图——用屠杀老人的办法来减少地球上日益增加的人口。她教人用马皮造鼓，和雷神的雷鼓比赛，人间的马皮鼓以数量优势压倒了雷鼓的声音。雷神派他的儿子青蛙来人间探查究竟。没想到青蛙同情人类，教人造出配备六只青蛙的大铜鼓，其声音远远超过雷鼓。从此被打败的雷神只好放弃屠杀人类的计划。

从壮族祭祀青蛙的蚂拐节习俗看，新春的季节性背景非常明确。而壮族观念中青蛙的神性是自古以来就一直流传的。在民间想象中，蛙神的超自然力甚至能够直接干预天体的变化。土家族的《张果老、李果老制天地的神话》就提供了这样的实例：

张果老去造天的时候，地上被洪水淹没。于是，张果老就造了二十四个太阳，昼夜不停地照着大地。没想到惹怒了青蛙，它跳到地上仅剩的一棵马桑树梢上，把二十二个太阳一个一个吃光了。正当它要吞食剩下的两个太阳时，被观音菩萨看见。观音很生气，拿起棒子去打马桑树。所以，才形成今天的马桑树很矮小并且扭曲着身子那样一种树种。而青蛙也就不能再去吞食太阳了。因为太阳是个姑娘，她跟观音说：“白天大家来看很羞愧。”观音就给了她五根缝东西的针，并对她说：“若是有人想来看你，就用针去扎他们好了。”这样才留下两个太阳，白天出来的叫太阳，晚上出来的叫月亮。
(100)



根据以上非汉族的神话故事所体现的观念可以总结出两点：




	
青蛙是雷神的儿子。

	
（青蛙、蟾蜍＝神灵）




	
青蛙吃太阳。

	
（青蛙、蟾蜍＝太阳的对立面）






神话中太阳的对立面往往就是太阴即月亮，青蛙和月亮神话的关联在此由于吃太阳的情节而得到另类的旁证。朝出夕落的太阳和昼伏夜出的月亮，同样是神话思维中死而复生的象征。青蛙作为神话中与水（雨）和月亮相关的生物，被视为是阴性的。由太阴的象征青蛙来吞食太阳，和人格化的形象——月神嫦娥从日神后羿那里窃走不死药一样，都是对阴阳交替的宇宙循环节律的某种故事化的诠释。神话所要说明的就是为什么会有月出日落、昼夜交替、黑暗和光明轮转这样永恒的自然变化。由此推测：辛店文化出土陶器的蛙人对太阳的图形，蕴含阴阳转化的宇宙生命节奏之意。土家族的《张果老、李果老制天地的神话》以天灾和救世的母题来演示创世神话：将24个太阳的宇宙异常状态作为开天辟地时的灾异场景，让青蛙来行使恢复阴阳调和正常状态的救世使命。这里的青蛙其实和汉族神话中炼石补天、恢复宇宙秩序的大神女娲，承担着同样的神话角色。可以说，土家族的神话中遗留着来自远古的蛙神话记忆，隐约透露着蛙、蟾蜍一类神物同创世主题的关系。

20世纪70年代，陕西临潼姜寨的仰韶文化出土的陶器上有蟾蜍图像，引起了一个重新解说女娲原型的尝试：女娲就是女蛙。按照古汉语词义同音假借的规则，这一推测当然有其合理的一面。
(101)

 有待挖掘的问题是，如果认可“蛙”与“娲”的假借关系，那为什么石器时代的人会崇拜蛙？对此，象征学家的著作已经有了现成的答案，足以帮助我们解读新石器时代以来屡见不鲜的蛙—蟾蜍符号的神秘底蕴：

青蛙有许多象征意义，其中最主要的意义与水，它生活的自然环境有关。在古代中国，人们利用或模仿青蛙来求雨。青蛙的形象出现在青铜鼓上，因为鼓声使人想到雷电，人们用铜鼓呼唤雨水。青蛙有时和癞蛤蟆区别不清，是与水和“阴”一致的太阴动物。人们认为，鹌鹑，即火鸟（属阳），会在春分和秋分时节变成水栖的青蛙（属阴）；然后，按照大自然基本的有规律的运动，它又重新变回鹌鹑。在印度，“巨蛙”背负着整个宇宙，它是混沌的、未分化的物质的象征。所以，人们有时把六十四格的曼荼罗称为青蛙。据说，曼荼罗是某个战败的阿修罗的遗体。在西方国家，由于青蛙的变态过程，它曾一度被看成是复活的象征。
(102)



在藏传佛教的神话象征图案和纳西族的巴格图中，也有类似的蛙形宇宙图模式。如果诉诸文字记载，则古印度的梵语文献提供了最早期的证据：

在吠陀教诗歌中，青蛙是因春雨滋润而受孕的土地的象征。此起彼伏的蛙鸣是感谢上天的合唱，感谢它答应给大地带来果实和财富。青蛙是唱经班的歌手，是地母的祭司。《梨俱吠陀》中献给青蛙的诗是这样结尾的：


但愿青蛙保佑，

在我们挤奶的时候，

奶汁源源不断，

如有成千成百的奶牛，

但愿青蛙延长我们的生命。



在冬季和旱季，大地沉寂萧索。突如其来的蛙鸣，是大地完全复苏的标志，是每年大自然苏醒的信号。
(103)
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图2-3　殷墟青铜卣提梁蛙纹



由此可见，比较神话学揭示的青蛙、蟾蜍所拥有的季节物候的符号指示功能，是它们在神话思维时代获得普遍神性的关键。通过物候的定期出现来确认季节的更替，把握农业和畜牧业生产的时节，这就可以大致显示出青海民和核桃庄史前文化墓地出土的陶器上太阳与蛙人图案的观念背景。不仅如此，各地的史前期文化中一再出现的蛙神、蛙人一类图像的神话底蕴，也可以由此得到整体上的通观解读。金芭塔丝指出，女神“在履行死亡与再生女神的职责时，主要以蟾蜍的形象出现。但是她也会以其他形象显灵，比如鱼、蛇、豪猪、母猪、母马、狗、喜鹊、燕子、鹌鹑、蛾子或是蝴蝶。在早春的时候，拉佳娜变作一位美丽的裸体女性，在湖中或小溪里梳理自己金色的长发。”
(104)

 死亡与再生女神拉佳娜的主要化身是蟾蜍，但也能够化为其他动物。她所拥有的巨大法力能够引起日食，这和青蛙吃太阳的中国神话吻合。两种神话叙事相互参看，在表层叙事差异背后共通的象征法则就和盘托出了。三重与四重证据之间的相互证明作用，通过神话学的跨文化比较得以说明。
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图2-4　鱼与蟾蜍，陕西临潼姜寨仰韶文化遗址出土彩陶盆



第二个案例采自王倩《图像学视域中的希腊神话研究》
(105)

 一文。文章评介用图像学资料展开的希腊神话研究法，以利物浦大学女考古学家伊伍德为代表，探讨同一个艺术形象与各种艺术形象之间的对应关系，目的是确定图像意义的生成过程。通过这些考古实物的肖像阐释，第四重证据揭开了神话文字表述中一些神秘形象的本来面目，从而突破了希腊神话文字资料的限制，上溯到前文字的史前时代，扩大了神话研究的视域。多数学者对希腊神话的研究基本上以文字资料为主，在他们看来，希腊神话存在于希腊文学家、历史学家与哲学家的论著中，尽管在赫西俄德与荷马之前曾经有过鲜活的口头传承，但是这些记忆已随着时间的流逝而湮没，要探寻希腊神话的原初面目，需要通过各种途径考察神话与社会和文化各要素之间的关系。对于希腊人而言，希腊神话鲜活的记忆更多地保存在他们的艺术品中，那些神庙中的雕塑与壁画神像、瓶画上的神话形象、盾牌上的人物、硬币上的图像，所有这些生动的图像场景都是他们的神话财富。希腊瓶画因为性质的特殊性而被保存下来，世界各地现存的希腊瓶画及残片大概有8000件，这些瓶画上描绘着大量的神话场景，尤以阿提刻瓶画（Attic Painting）居多。公元前5世纪的雅典花瓶上尤其盛行一种比较特殊的图像场景：一位男青年，身披斗篷，手握短剑，在追逐一位神色惊慌的女性。以往的多数学者对此神话场景的解释是：这是男神追逐人间女子的色情再现，表现了男神对人间女子美貌的贪恋。希腊的“瓶画家发明了求爱这种固定的模式。在这些求爱图景中，凡人仓皇奔逃，神灵穷追不舍——追求者充满了热望和爱欲，他们伸出双手，试图捉住自己的恋人，被追逐者则极为惊慌，表现出不愿与惊惧的神色。”
(106)
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	图2-5　纳西族青蛙宇宙图（巴格图）
	图2-6　成都金沙遗址出土的黄金蛙




但是这种阐释却不能解释为何男神要手握宝剑，因为神明一般不佩带这种武器，希腊文字资料中没有瓶画图像场景中的细节表述，更为重要的是，此种神话形象的解读不能够解释为何在这个时期盛行这种神话场景。伊伍德指出，现有的“任何一种对古代形象的解读都是一种经验论的方法，都不可避免地带上了我们自己时代的一些假设性因素在其中，所有这些都是由文化所决定的，这些解读后的形象与原来的古代形象之间存在巨大差异，其实是我们对古代形象的一种重构与侵犯。”
(107)

 要破译这些古代雅典瓶画上的神话形象及其背后的故事，必须借助图像学的方法。

伊伍德对雅典瓶画场景的阐释在两个向度上展开，“第一是图像学层面：这些希腊图像的意义体系的规约、代码、特征；第二是语义学层面，知识、理念、假说、思想，所有这些要素组成了语义场域并在其中被加以表述，它们被一些即将成型的形象所召集，就在艺术家们赋予了这些形象意义的过程中，形象本身得以创造，意义得以萃取，观众同时也能够明白这些场景的意义。”
(108)

 在图像学的分析层面上，伊伍德将一幅瓶画中的男青年和女性图像符号与其他瓶画上的男青年和女性图像符号进行比较，同时对这些瓶画肖像的共同特征进行归纳。图像学细节的分析表明，这些形象的姿态、姿势及其相互之间的关系，在整体上都是互相呼应的，但具有不同的形式，这些瓶画上的场景表述的是雅典的英雄忒修斯（Theseus）追杀自己的继母美狄亚（Medea）的故事，这是一场危及生命的真实的追杀，并不是其他神话学家所认为的神明追逐人间美女的色情表述。但是，这些雅典瓶画的制造年代却在公元前460～前440年，是在希腊人取得希波战争胜利后。为何这个时期而不是别的时期盛行忒修斯追杀美狄亚的神话场景？

这就需要语义学层面的再阐释。对于雅典人而言，忒修斯与其他英雄有些不同，他是雅典人的楷模，是雅典人的先祖之一。关于这位英雄斩杀妖怪米诺陶（Minotaur）的故事后来被去神话化并且被历史化，他不再是一个斩杀妖怪的神话英雄，而成为雅典的民族英雄。公元前6世纪的史诗《忒赛德》（Theseid）中出现了忒修斯，目的即是将这位英雄变为雅典人的英雄。该史诗叙述到，很早的时候，阿提刻没有城市，只有一些分散的村庄，正是忒修斯使这些小村庄联合成为一个整体。此后的历史学家修昔底德认为忒修斯是一位独裁的暴君，普鲁塔克则将忒修斯想象为一个贵族弟子。以上案例分析表明，第四重证据对神话与历史的再解释作用，有时具有颠覆性。关键是研究者如何想方设法深入图像产生的神话语境之中。否则，文字解释的望文生义弊端也会在图像研究中重现，即所谓望图生义。这是研究者应该尽量警觉和避免的。

第三个案例是高莉芬的文章《玉兔因何捣药月宫中？——利用图像材料对神话传说所作的一种考察》
(109)

 。文章提出，嫦娥奔月、玉兔捣药与吴刚伐桂，是中国家喻户晓的神话。历来文士诗人便经常以其作为歌咏的对象。以汉画像为主要材料来看，月宫中有“玉兔捣药”的神话滥觞，是在两汉时期。文中借由对汉画像中兔的两种形象的讨论——一为画于月中，代表月亮和阴，常作奔跑状的“月中兔”；一为常出现于西王母图像或仙境图像中的“捣药玉兔”，发现它们原本应是不同系统，且形态、功能和意义也不同的两种图像，在流传的过程中，可能是神话传说中常见的混同与借用现象，使月中出现了“捣药玉兔”的说法。更因此而形成一种月神话传说的定式，影响千百年来中国人对月宫奇幻世界的想象。

随着中国各地许多考古文物的不断发掘与释读成功，许多过去各学科所做的推测得到了进一步验证，同时还为我们提供了不少研究那些已流失、散佚的说法的重要参考资料。其中，在许多出土于汉代墓葬中的帛画、壁画、画像砖、画像石等材料中，有许多刻绘着东王公、西王母、伏羲、女娲、羲和、常羲、河伯、蚩尤、旱魃、后羿射日、嫦娥奔月等中国古典神话内容的图像。这些图像不仅内容丰富、形象生动，而且有时其中透露的讯息，远远地超过了文献中对相关神话的描述，为研究中国古典神话提供了一种最佳的参考文本。图像具有做成之后不易被改动的特点，尤其是许多流传于民间的神话传说，在传播的过程中，由于各种主客观因素，出现了严重的缺佚与变形。而这些借由汉画像所保留的当时社会上一般人所熟知、所喜好的故事图像，反而能保留当时民间的一些逸闻与观念。近年来，许多研究者更提出了以图像文献和考古文物治思想史的研究方法，他们认为这些图像及考古文献的材料，实可以作为文献数据的补充。
(110)

 有些图像所透露的讯息，甚至是在文字史料中看不到的。因此，这些以神话传说为内容的汉画像，将可成为研究中国古代神话的另一珍贵材料。高莉芬指出，月中兔形象本为“奔兔”而非“捣药兔”。目前可见的最早关于“月中有兔”的说法是战国时期屈原在其《天问》中所提到的“顾菟”：

夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹？

季羡林曾主张中国“月中有兔”的说法是受印度月兔故事的影响。然而近年来考古出土的一些文物，如20世纪于湖南长沙发现的西汉早期的马王堆一号汉墓帛画、三号汉墓帛画及山东临沂出土的金雀山九号墓帛画，都不约而同地在左上方的弯月上出现了兔和蟾蜍的形象。可见最迟到西汉前期，或更早在战国早、中期，兔的形象应已与月亮产生联系。因此月中有兔之说在中国的起源可能甚古。

然而，值得注意的是，观察长沙马王堆一号、三号墓及山东临沂金雀山九号墓帛画所绘弯月上的兔形象可以发现，月中兔都只是一般的兔，并没有“捣药玉兔”。

同样，在许多较早期的汉代墓室壁画及画像石中，也经常可以看到月中兔作奔跑状的形象。例如在属西汉中期的洛阳西郊浅井头墓室顶脊壁画上所绘女娲手捧的圆月中，即是一只蟾蜍和一只作奔跑状的兔子。

大约是到了东汉中期以后，诸多画像材料中的月兔才开始出现“捣药玉兔”形象。例如出土于安徽淮北的汉画像石，月中的兔已不再是作奔跑状的兔子，而变成了持杵捣药之兔。此外，另有四块于淮北市时村出土的东汉画像石，也都出现持杵捣药状的兔子，或兔子与蟾蜍共同捣药的形象。由于淮北地区出土画像石并无明确年代，无法由这些图像判断月中出现捣药玉兔的确切时代。然而，从属东汉晚期的山东安丘汉墓中室封顶石画像中，却可以寻得相关的线索，此画像月轮内有玉兔和蟾蜍执杵捣药的形象。由此推论，最迟到东汉晚期，已由捣药玉兔取代奔兔，成为月中象征物了。自东汉至魏晋南北朝，许多墓葬艺术所刻绘的月中兔也开始以捣药兔形象出现。
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	图2-7　洛阳浅井头汉墓室顶脊壁画：月中蟾蜍与奔兔
	图2-8　淮北东汉画像石：月中捣药兔




一个时代有一个时代的学术。以上三个案例表明，多重证据法的应用正在中外神话学研究实践中开拓出前所未有的学术境界。将神话学作为20世纪以来的领先学科看待，其在方法和材料上的跨越式发展，可以在中华文明探源研究中发挥生力军作用。就研究的内容而言，文明探源属于文化史的专题对象。文化史研究在近半个世纪以来的繁荣发展离不开多学科交流的取向。“与文化史最近的邻居有人类学、文学史和艺术史。文化史学家从文学批评家那里学到如何‘细读’文本，从艺术史学家那里学习如何诠释图像，从人类学那里可以学到如何去解读所有文化体。”
(111)

 以上判断完全适用于多学科交叉的神话学研究。
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第三章　中国文化的大传统

——以四重证据法重建中国文化观



 第一节　大传统与小传统的再定义

2500年前，孔子曾经用一分为二的方式划分现实社会中的人群——“唯上智与下愚不移”
(1)

 。在20世纪70年代，孔子这句话被片面地解读为论证奴隶社会合法性的辩护词：“上智”指奴隶主，“下愚”指奴隶。在哲学上，此话又被当作唯心主义先验论的标本。今日可以将“上智”解释为代表社会统治阶层的知识分子，将“下愚”理解为被统治的平民百姓。孔子说的“不移”，意味着他所认识到的社会结构具有二元对立的特征，且永恒不变。毛泽东针锋相对地提出一个反命题，叫作“高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明”。这一判断的原始出处似乎可以上溯到先秦时期著名的“曹刿论战”篇，曹刿说出代表社会下层人蔑视上层人的话：肉食者鄙，未能远谋。

1956年，美国人类学家罗伯特·雷德菲尔德在《乡民社会与文化：一位人类学家对文明之研究》一书中提出一对类似于“上智下愚”的文明结构概念，叫作“大传统和小传统”（Great Tradition and Little Tradition）。该书的第3章题为“传统的社会组织”。雷德菲尔德为了有效区分文明社会与原始社会或部落社会的组织结构而使用这对概念。所谓“大传统”，指代表着文明或国家权力、由城镇的知识阶级所掌控的书写的文化传统；小传统则指代表乡村的、由乡民通过口传方式传承的俗民文化传统。雷德菲尔德认为，所有的文明社会内部都存在这样的大、小传统，而原始社会或部落社会则一般只有小传统，没有大传统。就此而言，雷德菲尔德的“文明”概念是以有无文字书写为判断标准的。他写道：

让我们来开始认识讨论文明问题时的一个常见区分，即大传统与小传统的区别。［这一对术语是从其他一些术语中选择出来的，如“高文化”与“低文化”，“民间的和经典的文化”，或是“通俗的和有学识的传统”。我还会使用“统治阶级的和俗民的文化”（hierarchic and lay culture）。］在一个文明之中，存在有思想的少数人的大传统，也存在不用思考的多数人的小传统。大传统是在学校和神庙中培养出来的，小传统则是在其自身运作，并在无文字的俗民之村社生活中得以延续的。
(2)



雷德菲尔德虽然不是第一个使用大小传统划分的人，但是他这一次明确的划分及理论说明却产生了不同以往的学术影响。后来的人类学或社会学研究都广泛采纳他的这种二元区分法，并且在运用中较多地改称“精英文化与通俗文化”，成为20世纪后期相当流行的文化分析工具。半个多世纪以来，这一对概念所蕴含的精英主义价值取向，基本上没有得到认真的反思和批判。本章提出再造大小传统的划分，放弃雷德菲尔德的文化精英主义倾向，改用历史时间的尺度来重新看待“大”与“小”，为考古学新知识条件下中国文化的再认识提供一对具有更新作用的概念工具。

[image: ]
图3-1　湖北天门出土石家河文化陶鸮，距今4200年



笔者首先考虑的是：大传统与小传统的视角如何有效地应用到中国文化的认识上？目前国内学者一般都因袭雷德菲尔德的雅俗二分用法，将“上智”代表的精英文化作为大传统，将“下愚”代表的俗民文化作为小传统。这样的划分虽无可厚非，但不利于对异常深厚、多层次叠加的华夏文明传统的认识，需要引入历时性的长时段视野，对“大”与“小”作重新区分。在20世纪西方史学中具有重要创新意义的一派是年鉴学派。其代表人物布罗代尔倡导用“长时段”视野，改造传统史学的短时段和中时段范式，突破短视的局限性。
(3)

 与此相应，美籍华裔学者黄仁宇著有《放宽历史的视界》和《中国的大历史》两书，倡导“大历史”（macro-history），主张利用归纳法将现存的史料进行压缩提炼，构建一个简明而前后连贯的纲领，然后再与西方历史相比较，得出前人所无的宏观性认识。从布罗代尔所代表的年鉴学派的“长时段”主张，到黄仁宇的“大历史”说，二者对扩大研究者的知识视野都很有积极意义。不过和雷德菲尔德的共时性“大小传统”划分相比，二者的“长”与“大”虽然着眼于历时性标准，但是对于考察文明史的全程，仍然不免显得“短”和“小”，因而有所不足。简言之，布罗代尔以500年为长时段，这个时间尺度也为黄仁宇所采纳。《放宽历史的视界》
(4)

 一书中，有题为“中国历史与西洋文化的汇合——五百年无此奇遇”和“中国近五百年历史为一元论”的文章，显然与布罗代尔的长时段说不谋而合。他们的“长”和“大”视野，也仅指有文字记载的历史而已，需要人类学意义上的再突破，将无文字时代和有文字时代打通，像布罗代尔在其晚年著作《地中海考古》中所展开的那样，我们也十分需要获得重新理解华夏文明的整体宏观视野。从乾嘉学派到古史辨派，都不具备催生这样的大传统的宏观视野的知识条件，而今天条件已经初步具备。

针对中国文化源远流长和多层叠加、融合变化的情况，倘若既剔除孔子上智下愚二分法的价值判断色彩，也不拘泥于西方人类学家的雅俗二分结构观，那么有必要从反方向改造雷德菲尔德的概念，按照符号学的分类指标来重新审视中国文化传统，把由汉字编码的文化传统叫作小传统，将前文字时代的文化传统视为大传统。
(5)

 这样一来，原本是共时性的一对概念，就能够兼具历时性和发生学的意义。从文明史的角度判断中国文化的大传统与小传统，有一个容易辨识的基本分界，那就是汉字书写系统的有无。如此以符号分类为标准的划分，将有助于当今知识人跳出小传统熏陶所造成的认知局限，充分意识到传统是历史延续性与断裂性的统一，并由此透过文字小传统的习惯性遮蔽，洞悉文化大传统的原型编码作用。布罗代尔在1969年完成《地中海考古》一书的写作时，特意添加一个副标题，叫作“史前史和古代史”。这样的词汇组合意味深长。为了说明他的历史专业兴趣为什么有这样一次大跨越，他在卷首写出一页纸的“警告读者”，其辞曰：我是专门研究16世纪地中海的。为什么我会轻率地接受邀请，撰写地中海史丛书的第一卷，进入我不熟悉的领域呢？布罗代尔对此的回答是，一种类似于旅行的癖好，以及自己一贯的学术意识：“只有贯穿整个人类时期的历史才是真正可理解的历史。”
(6)

 就在这样探索性的历史研究中，布罗代尔的“长时段”标准实际上已经从500年扩大到1000年。在《地中海考古》的序言中，布罗代尔的两位同行写道：

在《法兰西特性》一书中，费尔南·布罗代尔告知：“不要认为史前史不是历史。”……他还可以补充说：“不要认为文字创造了历史。”
(7)



笔者提出要再造“大传统”的概念，针对的就是认为文字创造了历史、无文字就无历史的传统偏见。我们承认文字历史只是小传统的历史，要看到前文字时代更加深远的历史，则需要探寻大传统的存在。大传统的存在，需要借助非文字符号的研究和重构，主要的非文字符号来自考古学的实物发掘。21世纪以来，国内这方面的佳作不断问世，如雨后春笋，正在形成一种发掘和重构久已失落的古史的新潮流。只是大家尚未发展出一致的“大传统”理论术语来统合这种可喜的研究局面。如杨建芳著《长江流域玉文化》
(8)

 一书，从9000年前一直写到明清时期，中间没有中断，靠的就是大量的出土玉器实物。该书共有12章，前6章的内容基本上属于“大传统”的部分，从公元前7000年的湖南彭头山文化石雕饰件，到商代的南方玉器，中间覆盖的文化有：河姆渡文化、马家浜文化、汉中盆地仰韶文化、北阴阳营文化、崧泽文化、薛家岗文化、大溪文化、屈家岭文化、凌家滩文化、良渚文化、石家河文化、川西平原古蜀国文化、赣中古越族文化、江浙地区土著族群文化等。以上这些文化的名称全都不见于经籍史书，而是根据20世纪考古学的新发现命名的。如此深远而广泛的大传统文化，与国人熟知的“黄河流域为华夏文明摇篮”的旧观念相去甚远，足以引起振聋发聩的作用。再如吴汝祚、徐吉军合著的《良渚文化兴衰史》，为环太湖流域的一个史前区域文化描述出上下1000年的兴衰史全过程。书中虽然也有一节讲到良渚刻划符号-文字的产生
(9)

 ，但是书中重建良渚文化史的主要依据材料仍然是非文字的遗址和文物。作者能够从良渚文化的兴衰中总结出若干历史的经验教训，如“开放性——吸收一切有利于自身发展需要的外来文化因素”
(10)

 ，在无文字记载的情况下，仅依据文物特征（如白陶器与史前巫师法事仪式的关系等），梳理出良渚文化与其他史前文化的相互影响与学习借鉴关系。这样的古史研究视野的突破，对于往昔纯粹依赖文献的历史研究来说，几乎是无法想象的。

就目前的学术研究情况来看，华夏的汉字符号系统的规模性记录工作，以殷商时代的甲骨文为成熟形态。刻写在龟甲牛骨上的卜辞，是已经基本得到认识的早期汉字应用体系（甲骨文中也有相当数量的字尚未解读成功）。王国维受罗振玉的启发，将甲骨文视为研究古史的第二重证据，引发了史学方法的大变革。不过需要提示一点：甲骨文的应用范围十分有限，是带有宗教色彩的殷商王室的贞人集团所垄断的一套符号，主要用于天人沟通方面的占卜活动，而不是像后代的汉字那样在广泛的社会生活中普遍应用。继甲骨文之后出现的青铜器铭文即金文，也有和甲骨文大体类似的使用垄断权和应用局限性。到了西周王权衰落之后，官学下移，垄断打破，才有汉字符号使用范围由圣转俗的大变革过程。作为这一过程的结果，战国时代出现的百家争鸣和著书立说局面，才可以从符号与传播学方面得到系统诠释。现代学者提出的“战国以上无私家著述说”
(11)

 ，对于划分和理解中国文化的大传统与小传统，也是很好的参考指标。因为私家著述的有无，并不只是一个学习和教育水平的问题，同时也是特定时代的符号书写权力问题。从殷商到东周时代，虽然汉字使用已经延续了千年，可是如果以非官方的私人作者能否有效掌握汉字书写的权力和条件为尺度的话，显然还不完全具备著作的可能。春秋时代的儒家创始人，博学如孔子，开坛讲学，弟子号称三千，可是依然没有留下个人的著述。一部归于孔子名下的《论语》，还是孔子的再传弟子在老师过世以后根据追忆记录下来的圣人言行录
(12)

 ，不宜简单地理解为孔圣人书写的“散文”或“著作”。20世纪以来，接受西方现代文学分类标准而撰写的各种中国文学史，大都将老子和孔子等归类为先秦散文作者，此类观点误导后学已经将近一个世纪，给当今学界遗留下十分繁重的解蔽任务。
(13)



生活在文字编码之小传统中的人，很不容易克服文字符号的遮蔽和局限性，所以一般无法自觉地感知和思考大传统的存在及其意义。我国古代的学术传统以经学为圭臬，往昔的钻研学问者被文字牵着走，只知道从文献中寻找知识和传统，所谓“皓首穷经”，久而久之形成了唯文本马首是瞻的习惯定式，以及文字崇拜和书本崇拜的倾向，无法在书本知识的“铁牢”之外洞见更加广阔的天地。所谓“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，道尽了小传统培育出的读书人的一股书呆子气。不过，古代知识人中也早有少数先知先觉的智者，将打破文字迷信的情况提示为“书不尽言，言不尽意”的道理，甚至干脆说出悖论性的认识——“人生识字忧患始”（苏轼），乃至“人生识字糊涂始”（鲁迅）。

识字怎么会导致糊涂呢？看看三国以来的古书《三五历纪》和《五运历年纪》中记载的盘古开天辟地的神话，就可以知道后代国人为什么讲述华夏传统的发端，总要千篇一律地从“自盘古开天地，三皇五帝到如今”的套语开始。从孔孟和老庄，到司马迁、班固、董仲舒，上古的历代知识精英们都闻所未闻的盘古大神，就这样占据了华夏第一创始神的首要位置。我们可以对照一下当代学人借助地下考古发现所重构的华夏历史源头，有李济的《中国文明的开始》和白寿彝总主编的《中国通史》第二卷（本卷由苏秉琦主编）等著述可以参考，其中讲述了一万年以来的中国史前史全景和脉络，却根本看不到盘古的一点点影子。这就完全呼应了孟子“尽信书则不如无书”的告诫。由此可知，不突破文字小传统的成见、束缚，就难以看到大传统的真实存在。

雷德菲尔德在强调文字大传统的重要性时，举出中国和印度的例子，认为在中国的思想研究中看不到乡民的思想，只有知识精英们的思想；研究印度大传统的学者们首先考虑的是梵文经典《吠陀》哲学是怎样在古代和现代的少数思想家那里发展出来的。新近出版的英文译本《薄伽梵歌》提供了完整的注释，那是按照古代印度哲学家的理解而注释的，不是按照农夫的观点。
(14)

 在没有考古学给出有关印度和中国的史前文化传承情况时，人们早已熟悉这种以古代文字经典为圭臬的精英文化观。但是自从考古学新知识出现以后，情况发生了前所未有的改变：比最早使用梵文记载下最初的印度经典《梨俱吠陀》要早1000多年的时候，在印度河流域就已经孕育出一个拥有文字、城市和金属器生产的伟大文明，称为印度河文明。当代的印度学者已经能够清楚地划分出排列在世界文明发生史第三位的印度文明的三大渊源：第一，印度河文明（被毁灭而失传于后世）；第二，从欧洲迁徙而来的雅利安人文明（使用表音文字梵文并留下《吠陀》等宗教经典）；第三，南方的达罗毗荼人（Dravidians）文化。
(15)

 这三种文化的兴衰、冲突和融合，最终汇聚成印度文明。其中的第一和第三种渊源在过去根本不为人知，原因就是掌握梵文书写能力的雅利安人支配着整个南亚文明后来的发展，在雅利安人入侵南亚以前的历史真相完全被后人遗忘得干干净净。仰仗现代的考古发掘，更早的印度河文明才终于在沉睡了4000年之后，重新为世人所了解：
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图3-2　红山文化玉雕人兽合体神像（2012年摄于故宫博物院）



这是次大陆城市化的开始，在这个地区的历史上，第一次出现了许多不同社区一起住在大城市内的证据。城市建在高于泛滥平原的巨大泥砖台基上，城市内部安装了配套设施：井、浴室和一整套排水系统。居住在城市不同区域的统治者们，不像美索不达米亚和埃及人那样建造华丽的中心殿堂或庙宇，而是用大量围墙和门道来维护城市规划，以此来保护市民并控制贸易。

通过人工制品和陶器的比较，最终加上放射性碳断代技术的辅助，工作在印度河流域的考古学家，断定印度河城市建立于公元前2600年左右。
(16)



我们不知道人类学家雷德菲尔德看到这些情况会做出怎样的判断，有文字却至今没有被破译的印度河文明，加上无文字的达罗毗荼人文化，这两种早于梵文书写的文明史的文化，其史前的深远传统是该叫大传统，还是小传统？也许雷氏划分的这一对术语本不是用来面对历史维度问题的，只是针对当代社会内部结构的一种观点。目前的考古学知识积累，急需一套新的区分大传统与小传统的术语，与其凭空创造，不如借用现成的术语并加以再造。

我们再造大传统、小传统划分的目的，是摆脱书本主义知识观、历史观的束缚，面对实际的新材料、新知识，有效地重建新的中国文化观。


 第二节　延续与断裂：大、小传统的关系

新兴的文化人类学和民俗学等学科倡导实地考察的田野作业方式，打开了突破小传统局限的知识新格局。无论是小型的地域文化还是几百万平方公里的山河大地，都可以当作一部展开的大书来看和读。孔子虽然主张区分上智与下愚，但是他也希望超越文字的遮蔽和欺瞒作用，利用非文字的口头传授方式将大传统的信息加以保留，并且代代传递下去。《论语》记录着子路的一句话，叫作“何必读书，然后为学”
(17)

 ，一语道出原始儒家知识观轻视小传统而牵挂大传统的初衷。至于孔子本人一再表示的“述而不作”和“文献不足”，更是非常明确地表达出他在两个传统之间的偏爱和选择。

一部《论语》，生动显示“子曰诗云”的教育方式，却没有“子写子著”一类的表述，这就清楚地显现出儒家思想的发生之根，与基于口头文化的大传统息息相关。孔子对汉字和书本以外的礼乐诗歌活动的极度偏好，以及“不学诗无以言”的著名训条，都透露出他与前文字时代的大传统保持着怎样无法割舍的联系。孔子本人唯一可信的传世之作《论语》并非出于他的写作，而是出自孔门弟子的隔代追忆。这个耐人寻味的事实足以推翻将孔子打扮成六经撰写人的一切后代假托者的企图。
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图3-3　五千年前红山文化女神庙平面图（2006年摄于辽宁建平牛河梁遗址展室）



从孔子到司马迁，对文献小传统之外的大传统文化信息的关注和搜集采纳，使《史记》开篇讲述的“五帝本纪”成为可能。而这一部分始于黄帝、炎帝的传说时代历史，原是孔子、孟子等儒家圣人所不讲的。至于为什么不讲，无非有两种可能：故意回避和隐瞒，或是根本就不知道。那么春秋战国时的孔孟所不知道的东西，西汉时人又怎么会知道，并且写为史书呢？司马迁贵为西汉王朝的皇家史官，吃的就是文字写作的饭，却能够超出官方书本记录的小天地，到民间口碑传说的大天地中采集更加古老的素材。从篇后太史公的自我表白不难看出，司马迁交代自己曾经西至崆峒，北过涿鹿，东渐于海，南浮江淮，所到之处，常常听到当地长老口述的黄帝和尧舜事迹，所以他确信这不是个人性的想象和虚构。比如有关炎黄大战的传说：“黄帝教熊罴貔貅[image: ]
 虎，与炎帝战于阪泉之野。”黄帝大军居然由6种猛兽构成，其中前4种皆为熊类（罴为棕熊，貔、貅为白熊，雄者曰貔，雌者曰貅）。这和黄帝本人号称有熊氏，会不会有必然联系呢？《五帝本纪》堪称在小传统中抢救和保存下来的大传统的消息。从司马迁的写史经验可以看出，对于以“读万卷书”为荣的中国知识人来说，“行万里路”的民间调研功夫，是摆脱小传统书本主义知识观限制，多少能够洞悉小传统之前的大传统的关键。从方法论上归纳，当代学人将文献之外的田野调查的口传活态文化传承叫作“第三重证据”，包括《说文解字》《尔雅》《方言》中的解说文字的民间智能方式，以及冯梦龙和徐霞客的民间口碑采集。

三重证据有助于解说传世文献中无解的疑难问题。以“有熊”之谜为例，当代的北方狩猎民族如鄂伦春、鄂温克、赫哲族等，不仅流传着神熊祖先的图腾叙事，还有祭熊的礼仪活动。对比《周礼》所记的傩仪，有方相氏掌蒙熊皮的规定。这难道是对有黄帝有熊氏一族的古礼的继承？问题的解答有待于对大传统的重新发现：20世纪80年代发掘出的辽宁建平牛河梁女神庙，为红山文化的宗教建筑遗址，距今5000多年。庙中和女神塑像同在的不仅有真熊头骨，还有泥塑熊偶像。我们把这些出土文物和图像、形象等称为第四重证据。由此类证据可以得知，5000年前的北方先民确实曾经崇拜熊神，或者还曾经把熊神视为本族群的图腾之祖。无论是5000年前的伏羲号黄熊，黄帝号有熊，还是4000年前的鲧、禹等圣王神话中的“化熊”母题，都不是出于后人的奇思臆想之文学创作，而是以神话叙事形式遗留下来的对大传统的依稀记忆。在农业经济开始之前，人类先民主要以狩猎维生，几十万年的狩猎实践必将留下对兽类的高度关注和观察经验。

人类学家在欧亚大陆上发现的尼安德特人洞穴距今约10万年，其中有用石头垒成的圆形祭坛，中央供奉着熊的头骨。在瑞士的阿尔卑斯山区，有一个地方叫德拉忱洛克（Drachenloch），海拔约2440米，那是一个尼安德特人的猎熊遗址。考古发现，德拉忱洛克的洞穴前部分显示那是尼安德特人的日常生活之所，内洞里很容易让人同某种仪式场所联系起来。仪式的内容关乎洞熊，这里仿佛是一个神秘的祭室，室中央有一个立方体的石柜模样的“祭台”，显然是人工制成的。每一边大约有1.03米，上面盖有一块厚重的石板，里面放置着7个熊的头骨，面向洞口。后洞还有6个熊的头骨沿着洞壁摆放，这些摆放显然是人为的。还有许多洞熊的肢骨，但并不属于同一头熊，有的熊的颧骨处还刻意插有其他熊的肢骨。很难猜测这些摆放的动机和目的何在，有一种说法认为这是典型的“狩猎巫术”，是一种模仿的神话思维，意图通过模拟现实和情景再现，使真正的狩猎活动得到复制并预祝成功。在法国的莱古尔都（Regourdou）也有类似的熊骨遗址。这些遗迹表明，尼安德特人的狩猎生活与洞熊密切关联。史前猎人对这种陆地巨兽的熟悉程度，远远超过后代的农人。熊崇拜应该是人类最早的宗教信仰内容之一。北京大学塞克勒考古和艺术博物馆藏有辽宁金牛山旧石器文化遗址出土的熊头骨，距今28万年。
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图3-4　辽宁金牛山旧石器文化遗址出土的熊头骨（2006年摄于北京大学塞克勒考古和艺术博物馆）



人类学家根据现存狩猎民族的熊图腾信仰和仪式，已经构拟出从史前到文明的熊神神话演变史。
(18)

 这是孔子和司马迁时代根本无法想象的大传统的深度知识。

在明确区分无文字时代以来的大传统和有文字的小传统之后，应该如何看待二者间的关系？这样的二分视角对于认识中华文明会有怎样的启迪？这个问题可以从两方面做出双向互动的审视。概括地讲，大传统对于小传统来说，是孕育、催生与被孕育、被催生的关系，或者说是原生与派生的关系。大传统铸塑而成的文化基因和模式，成为小传统发生的母胎，对小传统必然形成巨大和深远的影响。反过来讲，小传统之于大传统，除了有继承和拓展的关系，同时也有取代、遮蔽与被取代、被遮蔽的关系。换言之，后起的小传统倚重文字符号，必然对无文字的大传统要素造成某种筛选、断裂、遮蔽和遗忘。具体来讲，有必要从传统的延续与断裂这两个不同的视角，考察和透视二者的微妙关联。就历史的断裂一方面来说，主要是数以万年计的口传文化要素，在新兴的文字书写文化中被终结和取代的过程。对这一过程的自觉体认，为考察思想史发生期提供独特视角的理解模型。就延续一方面来看，则有大传统的神圣物崇拜及其神话观，为汉字的发生奠定重要的原型编码基础。

举一例来看，汉语“熊”的本字是“能”字，大家对此司空见惯，古往今来极少有人发问：后起的“熊”字，只不过在“能”下添加了四点，难道是要画熊添足吗？为什么会这样？懂得了神熊崇拜的深远大传统，理解了神话思维将熊的冬眠习性（古人称熊为“蛰兽”
(19)

 ）看作死而复生的象征，那么华夏先民从东亚大陆上最大的食肉动物熊的形象中抽象出“能”的概念，也就顺理成章了。除了象形的汉字作为一种符号将古老的观念遗留至今，我国文化中还有以活化石形式遗留下来的大传统信息。如为了通过模仿而获得神熊的生命再生能量，华佗五禽戏中居然有“熊戏”，教导人们按照仿生学道理去学习熊的活动姿势，从中获得强化的修炼效果。没有大传统的深度透视眼光，对“能”字的实物原型就会感觉莫名其妙；对五禽戏之熊戏的精义，也就无法知其所以然。从伏羲号黄熊，到黄帝号有熊，再到楚国近30位国王争相以熊为号的奇特命名现象，小传统的符号之谜，怎样在大传统的文化整体关联中得到理性认识，于此可见一斑。

探寻大传统的主要新知识依赖于考古发掘，而不是传世文献。这就意味着考察方式的一场深刻变革。目前，同样的变革也发生在世界各国的古史研究界。《韩民族的文化和起源》一书的作者金贞培说：“要弄清韩民族的起源和随之而来的文化起源，正统的历史学的立场，首先是侧重于关系史料的选择。然而，如果上溯到上古史，其历史时代和史前考古学相衔接的日政时代几乎是一片空白，韩国上古史在这一点上也不例外。因此，试图单靠文献来解决问题是有限度的，尤其是立足于‘起源’这样一个论点的时候，不可避免地要引进人类学。”
(20)

 日本考古学者矶前顺一在《记纪神话与考古学》中持同样的学术立场，不过他更加强调的是宗教学与神话学的历史观：“当然，我们在追溯过去的时候，历史并非只有由人类所独占的领域，而是一种人与神相互交流的世界。历史的时间在进入近代之后，我们所说的神人交流的时空被彻底地世俗化了，两种领域发生了分离——人的领域的历史和神的领域的宗教之分离。在此意义上，本书所探讨的‘记纪’和考古学的时空，以及神人交融的领域，可以让我们追忆当时的人们。透过被语言所覆盖事物，探寻考古学和‘记纪’文本相融合的那个世界。”
(21)

 矶前顺一的话，也为我们道出一个重要原因，那就是为什么在探寻大传统的全过程中要自始至终强调“神话历史”这一概念，而不是顺从传统的“历史”或“历史科学”这一类概念。

就韩国方面的情况而言，已有林炳僖的博士论文《韩国神话历史》
(22)

 全面论述韩民族自玉石崇拜和熊图腾到建国神话的文明发生历程。


 第三节　探寻汉字之前的大传统符号

探究中国文化大传统，需要立足于世界文明的全局视野，找出华夏特有的要素。判断文明的起源，国际学界通用的有三要素指标：文字、城市、青铜器。在这三要素之外，华夏还有另外一个非常突出的文化要素：玉石信仰和玉器生产。也就是说，世界主要古文明的起源均有三要素的推动之功。而探讨华夏文明的发生历程，还必须加上更为深远的一种动力，那就是史前的玉文化发展。在文字、城市、青铜器三者都没有出现于东亚的情况下，玉文化却率先出现于北方地区，并且随后在辽河流域、黄淮流域和长江流域的广大范围里长期交流互动，逐渐形成中原地区以外的几大玉文化圈，最后汇聚成华夏玉礼器传统，同后起的青铜器一起，衍生出文明史上以金声玉振为奇观的伟大体系。因此，我们可以认同前辈学人的主张，在从新石器时代到青铜时代的文明发生谱系中，为华夏文明增加一个处在中间过渡阶段的“玉器时代”。其时间约从公元前6000年到公元前2000年。这等于说，玉器时代作为文化大传统，早在文明起源之前就已在东亚地区延续了4000年之久，其后续的文化影响力，对于汉字发生所带来的小传统而言，几乎是难以估量的。笔者尝试依据“玉器时代”的非文字符号物，描述河西走廊地区的一个史前方国文化，称之为“玉器时代的齐家古国”
(23)

 ，其称谓原则是将考古学新发现并命名的“齐家文化”与史前地域性的方国存在的实际情况相结合。

[image: ]
图3-5　中国东北史前玉器的基本样式，采自孙守道文，见《东亚玉器》第一卷第107页。其中有玉熊，玄牝形玉璧，龙蛇形玉耳玦等，体现初民神话观念



以女娲炼石补天为例，这是小传统讲述的流行神话。从西汉淮南王组织修撰的官书《淮南子》到清代小说《红楼梦》的开篇，女娲补天一事早已家喻户晓。可是被后人所熟知的神话情节却遮蔽了炼石补天观念的古老信仰渊源：史前先民将苍天之体想象为由玉石打造而成，所以天的裂口还要用五色石去弥补。玉不仅代表神明，也代表一切美好的价值和生命的永恒。道教所言“玉天”或“玉清天”，天帝所居被称为“玉宇”或“玉京”，都表明天与玉的相互认同。
(24)

 陶弘景《真灵位业图》：“玉帝居玉清三元宫第一中位。”陆游《十月十四夜月终夜如昼》诗：“西行到峨眉，玉宇万里宽。”毛泽东《七律·和郭沫若同志》：“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。”这些措辞皆以玉比喻天，此类比喻观念也延续了几千年而不变。女娲补天的材料之所以用“五色石”，因为这类美石隐喻万般吉祥的玉石。宋代张孝祥《浪淘沙》词云：“楼外卷重阴。玉界沉沉，何人低唱醉泥金？”此处所说“玉界”，就体现了天由玉石所制而成的观念。这样一种文化特色鲜明的玉神话观由来久远，并不是汉字书写的历史所能穷尽的。近年来的考古新发现表明，华夏先民正是凭靠精细琢磨的玉器、玉礼器来实现通神、通天的神话梦想，并建构出一套完整的玉的宗教和礼仪传统，它先于汉字而存在和传承。根据出土玉器的取材、造型和传播线索，即可以考察前文字时代的文化史信息。可以把这一渠道的非文字信息称为“第四重证据”，主要包括实物和图像。用叙事学的术语，可称为“物的叙事”和“图像叙事”。

例如北方西辽河流域的红山文化、南方环太湖地区的良渚文化、长江中游地区的石家河文化、西北甘青地区的齐家文化，以及山东的大汶口文化、晋南的陶寺文化等，皆发现有一定规模的玉礼器体系。尤其是良渚文化、陶寺文化和齐家文化的礼器，以圆形玉璧和内圆外方的玉琮为主，其年代皆在四五千年以前。那时，像甲骨文这样的早期汉字体系还没有出现，这些玉礼器本身所能传达的大传统信息，由于其年代异常久远，更加显得珍贵无比。若要上溯玉器制作这种“物的叙事”在华夏文明中的最早开端，有内蒙古东部一带的兴隆洼文化玉器出土，其年代距今8000年。与最早使用的汉字体系——甲骨文所承载的3000多年历史相比，大传统的年代悠久程度足足是小传统的一倍以上。拙著《河西走廊——西部神话与华夏源流》尝试探讨甘青一带以齐家文化为代表的西北史前玉文化与华夏文明发生的特殊关系，因为齐家文化在时间和空间上和夏商周三代更为接近。

齐家文化玉器生产中有少量玉材取自新疆和田玉，这提示了在小传统所认识的“丝绸之路”背后，还存在一个大传统的“玉石之路”。根据小传统的常识，张骞通西域打开的丝绸之路有2000余年历史。可是，大传统揭示的和田玉传播中原的玉石之路，其历史至少在4000年以上（故宫的玉器专家杨伯达认为有可能是6000年，但尚需检验
(25)

 ）。检测表明，安阳殷墟出土的商代王室玉器显然已经大量采用来自昆仑山的和田玉材料。这样一种将世间最高等级的玉石材料，在不远万里的地方寻找出来，再历经艰难险阻，长途跋涉输送给中原王权的现象，居然数千年不绝如缕，一直延续到嗜玉如命的大清乾隆皇帝。西部的神秘召唤，为什么能够让西周最高统治者周穆王执意西行，一直抵达昆仑山巅？上古中原人的神话想象，为什么要创造出一个位于遥远的西极、独自掌握永生不死秘密的女神形象——瑶池西王母？为什么《山海经》讲述的140座山，都注明出产玉石的情况？诸如此类的千古谜题，在玉文化大传统的再发现面前，已经不再纷乱难解。瑶池作为地名，瑶母作为西王母的别名，早已暗示解答线索：“瑶”即指代和田美玉的专有名词。

大传统的新知识，对于解读小传统的古书，会有怎样一种柳暗花明的启悟效果，还可以《说文解字》为例进一步说明。《说文解字》被公认为古汉语的第一部字典。但只要仔细阅读第一卷开篇（段玉裁《说文解字注》一篇上）的几个最重要的部首下面的字，就不难看出，这不是随意编排的工具书，其9353个字的编排顺序始于“一”而终于“亥”，分明体现着神话宇宙观的时间和空间秩序。至于为什么要将一、二（上）、示、三、王、玉这6个部首的字排在字典的首要位置，这其间的奥秘只能从华夏大传统的信仰基础和神话根脉上才能看得清楚，绝不是按照笔画顺序就能够解释的。从一部、二（上）部到示部，显示出神圣信仰和礼仪方面的所有汉语概念体系；而从三部（本部只有一个三字）、王部（有王、闰、皇三个字）到玉部，同样显示出贯通“天地人之道”的意思。下面列出许慎对前6个主要部首的解说，看一看“字典”表象背后的天人沟通神话观是怎样表现的：

一：惟初太极，道立于一。造分天地，化成万物。（一部字五个：一、元、天、丕、吏）

上：高也。此古文上。指事也。（上部字四个：上、帝、旁、下）

示：天垂象，见吉凶。所以示人也。从二（上）。三垂，日月星也。观乎天文，以察时变。示，神事也。（示部字六十三个：祜、礼、神、祇等）

三：数名，天地人之道也。于文一耦二为三，成数也。（三部字一个：三）

王：天下所归往也。董仲舒曰：古之造文者，三画而连其中谓之王。三者，天地人也，而参通之者，王也。孔子曰：一贯三为王。（王部字三个：王、闰、皇）

玉：石之美有五德者：润泽以温，仁之方也。[image: ]
 理自外，可以知中，义之方也。其声舒扬，专以远闻，智之方也。不挠而折，勇之方也。锐廉而不忮，絜之方也。象三玉之连。其贯也。（玉部字一百二十四个：球、琳、璧、瑞等）
(26)



《说文解字》玉部共收录以玉为偏旁部首的字124个（外加从珏的字3个），玉部成为《说文解字》前6个重要部首中拥有字数最多的一个部首，这难道纯属偶然吗？了解到华夏史前文化就已普遍出现玉的崇拜和信仰，方知《说文解字》如何在工具书的表象背后透露出文化大传统记忆的真实与厚重。今日学者有充分理由推测，当华夏初民尝试造字时，其日常语汇中早已充满了大批来自切磋琢磨攻玉生产实践的概念。124个从玉的汉字，既可以表明它们在汉字产生的年代占据着怎样重要的认知地位，也可以从语义学和语用学的古今变迁中，看出大传统被小传统替代之后的失落和遗忘情况。因为这些从玉旁的字如今多数已废弃不用。对于不了解华夏玉文化的现代识字者来说，它们自然显得十分冷僻，乃至不可思议：古人怎么会造出这么多无用的字？还有，儒家圣人为什么要用“切磋”、“琢磨”和“他山之石”来比喻学习的功夫和借鉴的智慧？

当我们终于走出数千年来的文字崇拜及其所误导的假象“文字创造了历史”后，应用什么样的非文字符号来支持我们对文化大传统的探究？《地中海考古》序言的说法具有代表性：“只有在发掘、分析、探询新石器时代、铜器时代、青铜器时代的农业文明、冶炼文明以及城市文明——这些文明大多没有文字——之后才得知，人们完全可以勾勒出这些时期的历史，揭示特性的铸就过程、社会组织形式、精英们如何展开竞争、经济变迁以及日常生活。”
(27)

 在以马克·布洛赫和费尔南·布罗代尔为首的年鉴学派新史学研究范式中，物质文化所占的比重赶上甚至超过书面文献。这方面的认识创新既获益于人类学、民俗学，也获益于考古学和博物馆学。

以跨学科的历史社会学视角加以评估，剑桥大学文化史教授彼得·博克有一个中肯的说法：“布罗代尔既不是他那个时代第一个，也不是唯一重视物质文化的历史学家，但经济学家、人类学家、社会学家（比如Appadurai，1986）乃至文学领域的专家以及历史学家都开始探究这个主题，这在相当程度上要归功于布罗代尔以及索尔斯坦·凡勃伦等理论家的榜样作用。”
(28)

 在中国文化大传统的探索方面，做出类似榜样作用的先驱学者大都有人类学的训练素养或知识背景，如李济的《中国文明的开始》、张光直的《中国青铜时代》（一集、二集）等。费孝通先生在晚年也充分关注新出土的物质文化对重建中国文化观及文化源的重要启示，在21世纪初主持召开了“中国古代玉器与传统文化”学术讨论会（沈阳，2001年5月29～31日）。费先生不仅在开幕式和闭幕式上都做出指导性的讲话，还亲笔为会议论文集题写《玉魂国魄》的书名。据笔者体会，这四个字，是这位中国大陆最具声望的资深人类学家，以毕生的精力和学养对华夏文明核心价值的潜心探寻之结晶式概括。令人遗憾也令人费解的是，九十高龄的费孝通先生对重建中国文化观的示范或榜样作用，无论是对人类学、社会学界内部来说，还是对文史哲其他学科来说，都远远达不到年鉴学派对西方人文社会科学的影响程度。究其原因，笔者推测，玉学是本土文化中较尖端和精微的核心部分，涉及极高的经验性感知和体认，就连卞和献玉璞时代楚国王室的专业玉匠都能看走眼，更不用说“西学东渐”以来的教育体制培育出来的几代学人了。他们被各种左右摇摆的主义和理论所困扰，大部分人丧失了传统文化中对玉石的那种真切感知的审美经验基础，也无法从文化自觉的意义上理解费先生强调玉文化研究的学术前瞻性意义。所以，除了考古学界和收藏界的少数人士外，能够积极响应费先生号召并投入玉学研究者实在寥寥无几。
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图3-6　故宫藏清代白玉熊尊，体现大传统的延续性



为了有效说明前文字时代的玉器符号怎样有助于重构大传统的历史脉络，让笔者引用费孝通先生在该次会议闭幕式上的讲话，来作为论说的线索：

那么，中国古代玉器与传统文化究竟有什么关系？大体上来说它们之间关系之衍变，可以分为三个阶段。第一个阶段是玉器的初期阶段，它主要是作为萨满向天沟通的法器而存在的；第二个阶段是在文明社会中作为表现礼的等级制度的佩饰而出现的；第三个阶段是把玉器作为装饰品来佩用，但却把人们的道德观念与玉器相联系，视玉器为人们道德品行的象征。因此，中国人喜爱玉器历数千年而不衰。
(29)



在世界几大文明古国中，中华文明的突出特色是，自新石器时代早中期就孕育出重要的传统文化基因，并且数千年基本不变地延续下来，直至今天。玉文化的信仰和传承在构成华夏文明核心价值方面，起到举足轻重的奠基性作用。这样的情况早已渗透到语言习俗中，任何人也难以阻挡和改变。这毕竟是从比较文明史的视野所能看到的华夏文明第一特质，难怪九十高龄的人类学家对此给予特别关注。笔者学习至今的体会是，舍此，则无法找到更为有效的打开中国文化深层结构的门径。
(30)




 第四节　神话与象征——大传统的遗产

按照发生时间，排在世界第二位的文明古国是尼罗河畔的埃及。进入古埃及文明，就相当于进入埃及的神话世界。一部介绍埃及学成就的专著题为《埃及：从神话到埃及学》
(31)

 ，从书名就可看出埃及上古史如何同神话交织为一体。神话构成古埃及文化文本的元编码，无论是阅读用埃及象形字书写的《亡灵书》，还是参观大金字塔与法老王陵、神庙、博物馆，神话形象似乎无处不在。比古埃及更早的人类文明是两河流域的苏美尔文明，其历史叙事作为神话历史，有金立江的博士论文给予多方位论述
(32)

 ，于此不赘。

排序为世界第三的印度河文明同样植根于史前期的神话大传统。在后来的印度文明中为我们所熟悉的一些特征和要素，如佛教推崇的菩提树和印度教、佛教徒实践的瑜伽功法等，原来都不是这些文明时代以后的伟大宗教的创造，而是因袭了史前文化大传统的神话信仰母题。汉代以后佛教传播中国，国人早已熟知菩提树、莲花崇拜这样一些特有的宗教母题是来自印度的。如今通过印度考古发现才终于明白，先于佛教诞生数千年之际，表达这类形象的图像叙事就早已流行于南亚次大陆了。缺乏相应的史前神话信仰知识，就无从把握大传统的精神世界。

关于佛教和印度教中的菩提树意象，请先看如下典故说明：

菩提树或道树：释迦牟尼在无花果树下得道，当时，无花果树被称作“菩提树”或“道树”。同样，先于释迦牟尼时代的“过去六佛”中有五位分别在菩提树、无忧树、娑罗双树、合欢树、无花果树和印度榕树下得道，五佛是：1）毗婆尸佛；2）毗舍浮佛；3）拘留孙佛；4）拘那舍牟尼佛；5）迦叶佛。对毗湿奴来说，菩提树十分神圣，它也被称作“马站树”，因为马匹会自然地吸引到树边，并在树下纳凉并得到保护。

某些神灵被画成坐在一些特定的树下或背靠着某种大树树干站立着。例如：担木度母被画在担木丛中。六臂大黑天神背靠着一棵檀香树。在坛城的八大尸林里也绘有八种不同的菩提树，分别是：1）铁力木（东方）；2）刺梧桐树（东南）；3）芒果树（南方）；4）巴塔克树（西南）；5）香蕉树（西方）；6）阿见树（西北）；7）菩提树（北方）；8）核桃树（东北）。
(33)



以上对菩提树神话母题的解说完全依据小传统的文献记载和神话叙事，其时间上限便是梵文出现的上限，考察视野被文字束缚，无法向上再延伸。人们一直弄不明白，印度有史以来的诸神们为什么喜爱手持一棵树或树的枝叶、花果等作为神圣和法力的标记。如婆利阇多迦手持神花或如意树的花枝。蓝色披叶女神的第一只右手持有天树的枝条，上面果实累累，该树枝能够祛除一切疾病。下面是对这些神树母题的来自大传统新知识的解说，其时间上限被拓展一倍以上：“在砖围成的圆圈的中心，伸展出菩提树宽展的枝叶，形成了一个自然的圣地，心形叶子形成的蓬，保护着背阴的人们。在缺少正式庙宇的情况下，位于每区中心或沿通向各城门马路排列的圣树，可能是印度河文化最重要的崇拜物。”
(34)

 此处所介绍的印度河文化，就是在使用梵文的雅利安人入侵南亚以前的本土文明，其主要城市被发掘出两座，即摩亨佐·达罗和哈拉巴。两座古老城池的遗迹中都有菩提树的形象刻划，以至于成为当地文化的标志特征。所不同的是，在摩亨佐·达罗，神仙总是站在树的中部；而在哈拉巴，神仙站在树叶形成的拱形下面。参与发掘的考古学家马克·基诺耶指出：

其他树可能也被奉为神圣，但是6000多年间，这一地区不同的文化都把菩提树当作一种重要的象征物。心形菩提树叶，经常三片一组排列绘在小罐上，这是在印度河城市建立前的哈拉巴早期存在的。在印度河时期的大储藏罐和家用容器上，我们发现了精美的菩提树彩绘。在印度河城市阶段，描绘在印度河铭文、彩釉装饰品和贝壳镶嵌物上的心形菩提树叶，具有许多种形式和风格。

在模制的赤陶书版上，带着两个水罐的人像在菩提树前鞠躬。在其他书版和印章上，神仙出现在菩提树的前中央，或站在菩提树叶形成的拱下面。许多有角的神仙，戴着三片菩提树叶组成的头饰，甚至在摩亨佐·达罗发现了一口菩提树叶形的井。
(35)



如此繁复的菩提树造型表现，如果仅仅从艺术风格上去把握，显然是不够的。马克·基诺耶建议说，在缺少文字资料的情况下，印度河文明的这种象征物的特殊意义，只有参照后来文化中的意义来进行比较和推断。比如说，“菩提树和榕树在整个印度神话中相当常见，在故事里它们是丰收、保护和死亡的重要象征物。献给西瓦神的男性生殖器象征物经常放在菩提树或榕树的基部，献给女神赛威拉瑞的树用来保佑孩子和避免守寡。相反，扼杀宿主树的悬根被看作是死神阎摩的活结，倒在树根部的供水是对阎摩的安抚，也是确保丰收和长寿的。”
(36)

 尽管后代神话叙事中菩提树的象征意义解释，不一定完全吻合印度河文明的图像表现情况，但是二者的源流和继承关系却毋庸置疑。这就是通过大传统新认识来重新看待小传统神话符码的例子。类似的例证还有瑜伽姿势的神像雕刻，以及公牛—老虎—人—植物的四联图像母题。在摩亨佐·达罗发现的滑石印章上，有“一戴有角头饰的男性，以瑜伽功姿势坐着，两腿之间很宽，脚跟压到腹股沟处。这种坐姿和有角的神仙在较早的彩陶纹饰中便出现了，那时有角的神仙和人性化的植物看起来很像坐着的瑜伽像。”
(37)

 考古学家认为，在印度河印章上看到的这种姿势可能与高难度的瑜伽功姿势有关。对于修炼瑜伽的当代人而言，恐怕很少有人会想到这一修炼传统是来自前文明状态的大传统的。

对照古埃及文明和印度文明的情况，华夏文明的神话根基同样深厚。若不做好准备从神话世界入手，研究中国上古史的门径恐怕不是很容易开启。现代疑古派学者将中国上古史的前段视为“伪史”，用胡适的话说是“东周以上无史”。按照这种打着科学实证旗号的疑古派历史观，中国信史由孔子的时代开始，以相传为孔子所著《春秋》记载的鲁国史，作为具有可信度的写史样板。此前的《尚书》则疑点多多，一位法国汉学家马伯乐以神话眼光看《尚书》，著有《〈书经〉中的神话》一书，1936年由冯沅君翻译成中文出版。古史辨派的领袖顾颉刚为之作序说：“《尚书》这部书，自春秋迄清代，两三千年来谁不把它当作至尊无上的圣经看，谁不把它当作至真无假的古史读！可是，不幸到了我辈手里，这个好梦已不容再维持下去了，那澎湃的时代潮流鼓荡着世界，把任何有权威的偶像都冲倒了。”
(38)

 顾先生还号召以马伯乐的书作为科学研究古史的先导，并预测其未来的成绩将不可限量。

半个多世纪过去了，以今日的新知识为基点，回过头审视古史辨运动，其将神话视为“伪史”，是对文化传统认识上的一次自我遮蔽过程。受到西学洗礼的现代学者要求用客观实证标准来确认文献记载的历史可信性，将中国人的一部信史缩短到仅有2000多年。其根本误解在于将神话和历史看成完全对立的东西。而事实上，所有古文明国家的历史都是从神话叙事开始的。无论是《圣经旧约》讲述的希伯来历史，还是希罗多德《历史》讲述的古希腊历史。就我国的史书而言，不仅《尚书》离不开神话，就是《春秋》和《史记》也都被神话思维和神话观念所支配，距离现代人所设想的“客观”历史或“历史科学”十分遥远。

鉴于上古史探索方面新材料和新认识的日益积累，从20世纪90年代到21世纪初，国家先后启动了新中国成立以来最大的两个综合性文科项目——“夏商周断代工程”和“中华文明探源工程”。以国家工程的名义，重新认识中国历史发生期的年代学问题，从文化基因层面上认识华夏文明的特质。两大工程的新发现和多学科交叉视野是前无古人的，其学术拓展意义相当深远。不过，由于在这两大文科工程的设计和实施过程中，偏重于考古学的发掘以及天文学数据的测年方面，未能有效地包容文化人类学、民俗学、神话学等学科，对上古史的神话性问题缺乏足够的认识，不能有效地打通文史哲、宗教、心理诸学科的界限，因而大批出土文物徒有年代学上的深度，缺乏文化解读的深度，限制了对文化大传统的整体性理解，也未能自觉地关注大小传统之间的演进和变化关系问题。这就给人文学者留下跨学科研究的广阔空间，这方面的重要拓展是可以期待的。

如果没有现代考古学对华夏史前玉文化的大发现，《说文解字》的部首现象恐怕无法得到完满的解释。同样道理，没有成都平原在20世纪后期的一系列发掘报告，三星堆、金沙遗址的辉煌文明成就，永远也不可能进入世人的视野。依据小传统留下的文献，找不出关于它们的任何记述！哪怕连一个名字也没有。三星堆和金沙遗址不仅出土了巨大而风格迥异的青铜器和玉礼器，还有不见于中原文明的精美金器——如黄金面具和金权杖。中华文化内部的多样性与丰富性，原来就是这样被中原中心和汉字中心的小传统所遮蔽。由四重证据的新知识所带来的大传统之再发现，为我们提供了反思中国文化整体的有效概念工具，足以引领当代学人重新进入中国历史，看到孔子和司马迁想看而无法看到的重要实物材料和符号信息。在此基础上，根据史前玉器造型的实物证据链，重新梳理出被小传统的“常识”所遮蔽的真相，如想象的动物龙如何压倒并最终取代了神熊（黄帝有熊）。同样是出于想象的神凤，如何伴随西周人“凤鸣岐山”神话的兴起而埋没掉殷商以前的鸱鸮崇拜。从鸱鸮到凤凰的置换和演变过程，也是我们考察新兴的小传统借助于文字暴力而丑化、妖魔化大传统的活化石一般的生动教案。今日学人终于可以意识到，小传统的龙、凤神话之兴盛发达，和大传统的熊、鸮崇拜被终结和遗忘，构成了怎样的此消彼长关系。

面对红山文化新出土的一批玉雕鸱鸮、陕西华县出土的仰韶文化陶鸮面、甘肃青海齐家文化鸮面陶罐以及江苏金坛市三星村出土的象牙雕鸮面形斧钺柄墩，今人终于可以看清：大传统的神圣猫头鹰崇拜，在时间上大大早于新神话动物凤凰的出现，在空间分布上也大于夏商周三代的中原势力范围。安阳殷墟侯家庄1001大墓出土的大理石雕鸱鸮（现存台北“中央研究院文物馆”）以及殷墟妇好墓出土的一对青铜鸮尊（现存国家博物馆和河南博物院），皆为商代晚期王都所能见到的国宝级文物珍品。它们默默无言地见证着史前鸱鸮崇拜及其神话观念如何延续到文明史早期阶段。

《诗经·商颂·玄鸟》所歌颂的商代始祖诞生的“天命玄鸟”叙事，自从被汉儒郑玄解说成“燕子”以来，虽成为经学解释的权威观点，却既得不到证实也得不到证伪。现代学者闻一多反驳燕子说，提出玄鸟为凤凰的新说
(39)

 ，可惜同样缺乏商代自身的实物验证。如今，有殷商王者和王后级别的墓葬同时给出的神圣鸱鸮的异常精美的实物形象，玄鸟为何鸟的千古争议大体可以暂告平息。“玄”字有黑色之义，也有旋转之义。鸱鸮的眼球能够飞速旋转，是这种夜间猛禽给人留下的强烈视觉印象。四川、贵州等地方言称鸱鸮为“鬼车”或“轱辘鸟”，皆是三重证据提示的玄鸟名号的最佳解释：猫头鹰之眼能够像车轮那样旋转。古希腊人能够以猫头鹰为智慧女神雅典娜的象征，华夏先民当然也可以将玄鸟那自由旋转的大眼睛，视为非凡智慧与生命能量的表征。重构失落已久的鸱鸮神话，不仅将史前众多的猫头鹰造型文物与玄鸟生商传说联系起来，甚至还足以让我们重新理解西汉文豪贾谊《[image: ]
 鸟赋》所塑造的神鸮形象，倾听[image: ]
 鸟带给主人公的深刻教诲——生死祸福之间的转换，如同轮转。
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	图3-7　红山文化玉鸮（2012年4月摄于北京艺术博物馆“时空穿越：红山文化玉器精品展”）
	图3-8　陕西华县出土仰韶文化陶鸮面（2006年摄于北京大学塞克勒考古和艺术博物馆）




思考中国文化的主干，现代以来有儒家主干说和道家主干说，两者相持不下。在笔者看来，探究文化主干，应上溯于前文字时代的大传统。儒道两家的思想分歧处，属于小传统中的枝杈；而两家一致认同的观念要素，如玉和圣人信仰，则来自大传统，那才与文化主干相联系。

考察中国本土宗教和神话的特点，从古汉语关键字来看，不是“神”，而是“圣”。孔子一方面“不语怪力乱神”，另一方面则仰慕“圣”。古希腊的神庙里到处供奉着神，华夏祖先时代也是供奉神的。孔子最喜欢去的地方就是宗教圣地神庙，有《论语》中的“入太庙，每事问”六字为证。《论语》中还记有孔子的话：“若圣与仁，则吾岂敢？”
(40)

 孔子认为有两个人生最高价值，圣与仁，他本人还远远够不上，怎么能说他是圣人或者仁人呢？研究儒家思想者一般对“仁”情有独钟，著作汗牛充栋，而“圣”字相对被冷落。神和圣结合起来就是比较宗教学和神话学研究的对象。“圣”作为儒家、道家共同的至高理想，孔子认为自己达不到，但是孔子的弟子认为他们的老师就是人间的大圣，甚至称为天降下来的大圣。孔子对圣的理想，在他的后学那里变成了对老师的圣化。这一来，中国的宗庙之中供奉的不是天上的神，不是宙斯、雅典娜，也不是耶和华，而大都是由人间升格出来的圣者。儒家所讲的圣王，像尧、舜、禹、汤、文、武，刚好从虞夏商周排下来，这6位圣王就是孔子时代最为推崇的儒家政治理想代表。古人认为他们是圣王。孔子后来也被称为素王，他没有当王，官位也不大，周游列国，席不暇暖。生前如此困顿，结果死后被奉“素王”，就是没有坐上王位的王。由此来看，儒家思想的核心可以概括为“内圣外王”。其基本教义是：只有先把自己的人格修成出类拔萃的圣者，天下才会臣服于你。西方神话最讲人神之间不可逾越的界限，中国儒家神话的特质就是要泯灭这一不可逾越的界限。这是中国最突出的神话观念。孔子从一个凡夫俗子，升格成为在万代圣庙里被祭拜的孔圣人，开启了将世间凡人升到庙堂上变成神圣的先例。不得不说，与大禹治水和夸父逐日的故事相比，儒家建构的圣人崇拜才是中国最大和影响最深的神话。
(41)



[image: ]
图3-9　牛河梁出土红山文化彩陶筒形器（2008年摄于辽宁省博物馆）



中国的神话概念若不拘泥于“神”字，而是从“圣”字入手，从圣人以玉器为符号标志的特殊线索入手，那就能够将儒家背后失落的传统还原出来。上古所崇拜的圣人或圣王，究竟何德何能？前面提到《说文解字》引用孔子的话“一贯三为王”。这表明古人认为贯通天地人三界的唯有王者。作为王者能量的证明，正是神圣玉器的符号作用。玉曾经作为天神所赐之圣物而存在。汉字中“玉”字和“王”二字的同构性一目了然。莫非二者之间果然有必然关联？

老子《道德经》第70章说圣人有一个标志就是穿着麻布衣，怀里有宝玉，所谓“被褐怀玉”。由此来看，2007年发掘的安徽凌家滩文化M23墓的主人肯定是当年圣人，其墓穴中居然有300件玉器，简直应验了曹雪芹在《红楼梦》中所想象的“白玉为床”景象。红山文化墓葬中头顶着玉雕马蹄形器的主人也是圣人。良渚文化的墓葬中也有给主人成百件玉礼器作陪葬的，墓主人当然也是南方部落集团所推崇的圣人。这些5000年前超越常人而享有特殊玉礼器葬具的显贵者们，无疑是当年社会中最受推崇的人间超人。“圣”字在训诂学中解为“通也”，谁通谁呢？或许就是把人世间的吉凶利害祸福，通过占卜、神谕与天神沟通，获得神的启示。一般都认为孔子曾经到老子那里求学、求拜，所以老子被看成比孔子更早一些的道家圣人，也是春秋时代的人。看看老子的雕像，最大的特征是一双巨大耳朵。老子叫李耳，用听觉器官为名。又名老聃，“聃”字还是大耳朵的意思。这样命名意味着古代人的智慧标记，也就是圣者的标记。汉语有聪明一词，却不说“明聪”，耳聪先于目明。明白这个道理，需要理解口传文化的10万年“耳识”传统在先，读书识字的“眼识”传统在后。就古代的教育和文化信息传递而言，耳朵的重要性比眼睛的重要性要大。圣人的“圣”字还原成繁体字“聖”，突出表示的就是口和耳。不懂繁体字，了解大传统就很困难。“聖”在郭店楚简中和“声”字通假。由此可知凡人修炼达到“圣”的境界离不开敏锐通灵的听觉。孔子在自我修行到50岁时才能“知天命”，再修炼10年，到60岁才“耳顺”。这是怎样一种依赖长年持久锤炼的听觉啊？
(42)



5000年前的史前玉礼器，3000多年前的商代甲骨，这是一个完整的通神礼器符号传承脉络，所有这些都用于宗教目的：人和天神或祖灵沟通。“圣”何以训“通”，由此其深远背景可一目了然。为什么人在沟通天神时要用玉？许慎《说文》的“灵，巫也。以玉事神”
(43)

 说，已点明答案。老子《道德经》不会随便创造圣人与玉相关的比喻，那是异常深远的玉教信仰传统在老子时代的语言遗留，也是2500年前的知识人对8000年前开启的玉文化及其神话意识形态的一种诗意回顾和高度概括。再看孔子的反问之辞“礼云礼云，玉帛云乎哉”，可否从中领会大传统的遗音呢？

陈寅恪先生说，一个时代有一个时代的学术。总结本章的宗旨，可归结为整合多学科知识的一套文化观和一种方法论，那就是“大传统”与“四重证据法”。没有大传统的文化观，人们不易跳出文字本文束缚下的思维窠臼；没有四重证据法，探寻大传统的任务就难以找到有效的路径。大传统的观念将成为本书拓展文明探源研究的引导性工具，四重证据法将是本研究力求拓展的方法论原则。希望其研究功效能够形成人文知识创新的局面，推进对中国文化有深度理解的一种认识境界。
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图3-10　马家窑文化半山类型鸟形彩陶壶，距今5000年（2008年1月摄于甘肃省博物馆）
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中篇　文明起源的玉器时代



第四章　玉器时代与文明起源的国际视野

——唯中国人爱玉说献疑


2008年的北京奥运突出中国文化理念，在金银铜牌上分别镶嵌了白玉、青玉和碧玉，体现了“金玉组合”的设计创意。中国人崇玉、爱玉的古老传统和源于古希腊的奥林匹克竞技传统，形成耀眼的“金玉良缘”式对位搭配效果，博得好评，载誉世界。

古希腊人的体育精神一度旨在培育具有战斗力的勇士群体，以扩充疆域、聚敛财富，中国人的崇玉精神则彰显君子之德和礼尚往来之精神，以避免战争和暴力。这充分凝缩在中国习语“化干戈为玉帛”中。


 第一节　“玉器时代”说需要国际化视野

20世纪80年代，中国学者提出一种新观点，认为在文明发生过程中，只有中国境内的史前先民经历过一个“玉器时代”，即介于石器时代和青铜时代之间的崇玉、拜玉的历史阶段，由此构成中华文明发生的一大特色。20几年来，相关的讨论热度不减。
(1)

 赞同者有之，反对者有之。不过从具体研讨玉文化源流的范围看，争论双方的眼界基本上局限于国内或东亚地区。进而有学者提出“玉石之路”说
(2)

 ，探讨的范围依然囿于国内。

1998年11月香港中文大学召开以“东亚玉器”为主题的国际研讨会，会上饶宗颐先生提交了文章《中国“玉”文化研究的二三问题》，强调唯独中国人爱玉的观点，指出：在印欧语系辞典中，找不到“jade”这个词；希腊文无“玉”字，“jade”是从西班牙文演化而来的；拉丁文作“ilia”。推论的结果是：“印欧语中没有玉。”为了突出中国先民对玉的独特认识，饶先生还将“玉器时代”观念的源头上溯到古代：

吾国在西方考古学方法未入华以前，很早就有人肯定中国曾经历过一度“玉器时代”的阶段。（如《越绝书·宝剑篇》：“黄帝之时，以玉为兵。”）古人对玉与石的差别，辨认的智识，表现在玉石取名上，有次玉、似石、玉属、美石等等区分（见《说文·玉部》），充分说明对于“玉”的研究已有长远的历史和相当完满的成果。
(3)



饶先生通过中西（印欧语系）对比的方式，从文化史角度认定中国古人早就意识到所经历过的“玉器时代”，而印欧语中没有“玉”类词汇则表明西方文化观念中没有玉的重要地位，甚至根本不识玉。细加分析可以发现，多数国人存在一种似是而非的观念。从认知人类学角度看，某一文化的语言词汇确实能够集中体现该文化的认知特色。不同文化的地理和生态条件不同，对玉石种类的辨识也自然会各有千秋。研究者不宜以本土文化对玉的认识和分类为普遍标准，去衡量和判断其他文化的情况。最好是能够采用人类学研究作业的“内部视角”，具体地体认每一个文化所特有的玉石观念。换言之，每一种文化都有自己的一套玉石或宝石观念。查验《牛津拉丁语辞典》可知，拉丁文“ilia”并没有玉的意思，它或指身体的部位，或指罗马建国神话中英雄罗慕洛斯和瑞摩斯的母亲的名字。
(4)

 古希腊文中虽没有一个等同于汉语“玉”的总名，却存在一批指代具体玉石、美石的词汇。如[image: ]
 （kuanos）一词，既指“深蓝色彩釉”，又指青金石。
(5)

 在荷马史诗所描写的希腊英雄的盾牌和铠甲上，这种模仿青金石的深蓝色彩釉被当作神物镶嵌在金属上。从技术起源看，希腊人是从埃及借来的这项工艺。因为天然的玉石青金石本身具有深蓝颜色，而人工制作的蓝色釉（或称“珐琅”），最早就是在古埃及为满足替代青金石的现实需求而发明的。至于古埃及人为什么要发明能够替代青金石的深蓝色彩釉，则需要认识埃及文明受到苏美尔文明的青金石神话观影响的情况：苏美尔人将青金石的蓝色类比于天和天神，不惜用珍贵的生活必需品——粮食，到遥远的中亚地区换取修筑神庙所需要的青金石。由此看来，玉石神话观是早期文明所共有的信仰现象，而不是哪一个文明所特有的。中国人的“玉器时代”说若要成立，国际性的比较视野是必不可少的知识条件。需要首先解决的疑问是：世界的其他古文明都没有经历过铜器时代之前的玉器时代吗？

笔者认为，在不了解世界主要文明的玉石崇拜及其神话的前提下，对中华文明发生的认识思路难免有闭门造车之嫌，容易导致片面的立论，助长文化自大感。刘勰《文心雕龙》所批评的一种认识上的自闭现象，就叫作“东向而望，不见西墙”。为此，有必要对世界主要文明古国的玉石神话观有一种全局性的认识，较为全面地把握世界性的玉石崇拜及相关神话情况。

美国考古学理论家伊恩·霍德等的《阅读过去》一书讨论到史前墓葬中出现玉斧的文化含义，表明玉制斧头虽然不像石斧那样普遍，但还算是各地文物中较常见的。

斧可能是介于斧的埋藏地点和玉料来源之间跨地区贸易的指标，也可能是特定的时间和空间情境的指标，因此能指代墓葬中的躯体和其他的随葬品，引出器物的特定的、历史的环境性的情境。由于形式上的近似，玉斧也可能是同一个地区实用斧头的图标。最终，玉斧能够成为身份的标志，标志物和标志对象则可能是任意的。这样，一个符号就有了多种含义。
(6)



在考古学家柴尔德给出的界定一个考古学文化所需的内涵清单中，盐、琥珀和玉被列在工业的“其他原料”项之下。
(7)

 可见玉作为古老的加工材料，在史前考古发掘中并非罕见之物，而是常见之物，甚至早在数万年以前的旧石器时代遗址中，就有各地的零星发现。
(8)



审视世界最早的文明起源地区——西亚和北非的玉石崇拜神话及其文化传播作用，可以说明文明发生期的玉石崇拜现象不但不是华夏独有的，反而是具有世界性的普遍现象，值得做深入的比较研究。其中的关键问题在于，处在文明门槛之前的人类群体，如何在对各类美石、宝石、矿石的认识、崇拜和开发使用的过程中，逐渐催生出对金属矿石可熔铸性的新认识，从而开启石器时代向青铜时代过渡的大门。换言之，新石器时代末期极为发达的玉石神话观念，对于青铜时代的发生具有驱动力的作用。具体来看，从公元前8000年的黑曜石神话到公元前3000年的苏美尔文明和埃及文明的青金石和绿松石神话，都足以揭示玉石崇拜及相关的神话观念，如何伴随着自农业起源到文明起源的5000年全过程，并作为大传统培育出的深厚观念基础，依然有效支配着早期文明人的信仰、思想和行为，驱动着跨国、跨地区的远距离贸易和文化交流传播，直接推动着人类从史前聚落进入文明城市的进化脚步。

直到20世纪，考古发现和研究积累才揭示如下事实：人类最早的文明——苏美尔文明极度崇拜的青金石，还不是世界上最早被神圣化和神话化的玉石种类。黑曜石才是最初的神话化石头，与它伴随共生的是农耕文化的起源。相对而言，黑曜石成为追求和交换的对象，比伴随着人类最早的文明城邦起源的青金石，足足要早数千年。中国学界提出的“玉器时代”说，只有还原到世界文明发生的这种大背景中，才能打破见木不见林的封闭局面，获得知识全球化的整体性学术评估背景，避免自说自话的尴尬局面。玉器能够在东亚的青铜器流行之前构成一个“时代”的标志物，必有其观念形态的原因，这方面的研究除了借助考古学，还需要求助于比较神话学。将出土的无言器物还原到人神对话的史前意识语境之中，通过比较神话学的解读，让它们发出物的叙事功用。

本书提出“玉教”的概念，作为史前中国具有早期国教性质的信仰系统。依照韦伯式的论证方式（基督教新教伦理可以解释资本主义为什么唯独发生在西欧），不仅需要说明为什么华夏先民在将玉石信奉为神灵或天赐圣物，从而形成一种“玉教”神话，还需要说明为什么其他古文明没有产生或流传类似的“玉教”伦理。实际上，对于中国以外的世界各古文明而言，玉石崇拜及其神话不是没有产生过，而是伴随着这些古文明的覆灭或衰微而失传于后世，不像中国人爱玉、崇玉的观念与行为那样，伴随着文明史的延续而贯穿整个后世的历史过程，从未中断，直到今天还为国人所熟知，并继续在国际性的流动性过剩条件下催生出新的“疯狂的石头”一类的神话现象。

从考古发掘给出的线索看，玉石崇拜和玉石神话，是人类进化的数百万年漫漫征程，临到自旧石器时代向新石器时代过渡和转化之际，伴随着阶级社会的萌生、王权与财富观念的形成而逐渐发展起来的一种拜物教思想观念及神幻想象叙事，它逐渐占据了史前宗教意识形态的核心地位，给后世文化发展带来极为深远的影响。玉石神话毫无例外地突出表现在旧大陆（欧亚非）的八大文明古国（按时间排序依次为：苏美尔、埃及、阿卡德和巴比伦、印度、中国、克里特岛的米诺斯文明、迈锡尼和希腊、希伯来）的发生期，并与巫术（法术）和驱邪、图腾崇拜、万物有灵等早期信仰相结合，形成各大文明中最基本的文化编码原型及文学想象原型。

限于地理和自然资源条件，各大文明所崇拜的玉石种类有所不同。在上述八大文明古国中，玉石崇拜现象皆以同一种石头为最初的源头和基础，那就是黑曜石。由于文化交往和传播的影响作用，八大文明中有七大文明的玉石崇拜种类相同或相近，如金玉共生，玉石以青金石为主，兼及绿松石、玛瑙和水晶等。唯有一个文明的玉石崇拜呈现明显的与众不同，那就是中华文明。从非中原的周边地区的地方玉石崇拜，演化为夏商周中原王朝对来自新疆昆仑山的和田美玉的崇拜。从国际性的比较文明大视野重审“玉器时代”说，有以下四点值得关注。

第一，华夏传统中金玉崇拜的非共生性。东亚先民认识矿石的历程，是先玉石（公元前10000年～前6000年）后金属（约公元前2500年～前2000年）；玉石神话的发生早于金属神话约4000年。换言之，中国青铜时代以来的历史约有4000年的传统，而中国玉文化的历史则是有8000年之久，其时间足足多出一倍。西亚、中亚和欧洲的古文明发生期经历过一个铜石并用时代，紧接着黑曜石神话而来的是金属矿石和青金石、绿松石的同时圣化。

第二，华夏金属崇拜中铜为最早的圣物，被称为“金”。黄金、白银为后起的圣物，在《山海经》中分别被称为“赤金”“白金”。二者都可能受到西亚和中亚文明的传播影响而逐步进入中原文明。其自西向东传播的路线与新疆昆仑山和田玉输送中原的路线，在时间和空间上大体上是重合的。因而形成了金玉互动并催生东亚文明的重要现象。

第三，中国玉石崇拜史以中原以外地区的地方玉崇拜现象开始，以中原文明的和田玉崇拜为终（至今依然如此）。从时间看，这一个崇拜玉种的转换过程，大体上和文明起源过程同步。也就是说，大约在夏商周三代建构中原文明政权的时期（大约1000年时间），开启并完成了新疆和田玉成为中原王权神圣象征物的历程。从地理空间看，在唯一出产和田美玉的新疆昆仑山和河南安阳之间画一条线，就可以大体上看出中华文明发生期最重要的文化交往与传播互动的大通道。

第四，中国文化史的早期之所以没有发展出青金石神话，原因在于本土矿产中没有发现其资源。位于昆仑山西侧的阿富汗山区特产的优等青金石矿藏，为什么能够在文明发生期不胫而走，向西传遍了中亚、西亚、南亚、古埃及乃至整个地中海区域，却偏偏“春风不度玉门关”，没有及时传入东亚和中原，直到汉代以后才少量输入呢？这是非常耐人寻味的问题。


 第二节　黑曜石神话：文明前夕的“神圣石头”

认为只有中国人才崇玉、爱玉，这是时下很流行的观念。这种说法不能说没有道理，因为曾经同样盛行玉石崇拜的世界早期文明古国大都没有将其文化传统延续下来，其当初的玉石神话和观念也随着古国的灭亡而沉寂于后世。但是唯有中国人崇玉的说法毕竟无法得到国际学术视野的检验，有必要从根源上加以澄清。着眼于全球文明史的大视野，应该说，人类在走出漫长的石器时代，迎接文明时代来临之际，大都经历过一个崇拜和酷爱某些美丽玉石的历史阶段。黑曜石是人类先民发现所有玉石、宝石之前最先认识的美石或圣石。这是一种来自火山喷发的黑色半透明火山岩。因为其坚硬程度足以胜任优等的石器工具制作的原材料，黑曜石终于在旧石器时代末期和新石器时代初期被率先筛选出来，成为万千石器中出类拔萃的一类，并被赋予魔力、魔法之类的神话观念色彩。20世纪著名的英国考古学家、“新石器革命”的理论倡导者戈登·柴尔德就非常精辟地指出，文明发生期的不同文化群落之间开始日渐频繁的贸易往来，是以某些特殊的石头为主要对象的。这一点尤其值得注意。因为这意味着冶金术的开端。柴尔德针对古埃及文明的情况写道：“新石器时代的埃及村落里，见有来自红海和地中海的贝壳。在较晚的埃及墓葬里，除了有孔雀石和松香外，后来还有天青石和黑曜石；再往后又见到了紫水晶和绿松石，而且数量不断增加。孔雀石很可能产自西奈或努比亚东部的沙漠；松香出自叙利亚或阿拉伯南部森林覆盖的山区；黑曜石来自爱琴海的米洛斯岛、阿拉伯、亚美尼亚，或许还有埃塞俄比亚；天青石则可能产自伊朗高原。”
(9)

 柴尔德随后讲到苏美尔文明的类似情况：“在苏美尔，在最古老的聚落里黑曜石和天青石的珠子共生，后者也许是来自印度甚至是亚美尼亚。在叙利亚北部和亚述，黑曜石的引入像苏美尔一样早，天青石与绿松石随之现身。”柴尔德注意到的这些玉石材料，在西文中通常称作宝石或半宝石，分明体现着玉器时代或铜石并用时代形成的“珍宝”和财富观念。其中的天青石（lapis lazuli）又译为“青金石”，后者更加准确。在西亚和北非，此类玉石先于金属而出现在文明前夜的社会分化中，其年代和东亚人崇奉各种地方玉石的时代基本相当。这就表明了欧亚非大陆在玉石神话信仰方面的多样性表现形式，其中既有较为特殊的孔雀石和和田玉（产地的唯一性），也有较为普遍的黑曜石、青金石、绿松石、玛瑙、水晶、红宝石、蓝宝石、光玉髓（肉红石髓，carnelian）、猫眼、琥珀等。广义的玉石或玉的概念，按照《说文解字》的“石之美”定义，应是包括所有这些美石在内的。从现代中国地质学的创始人章鸿钊在1921年出版的《石雅》
(10)

 一书，到今日的宝石学和玉学的专家著述，大都普遍认同这种广义的玉石观。
(11)



考古材料表明，黑曜石在世界上最早的农业起源地区率先成为史前贸易的重要对象，并由此开启了人类不同社会群落之间的贸易往来的先河，为社会交往扩大条件下的文明起源奠定了原初性的多元文化基础。西亚地区约旦河流域的纳图芬（Natufian）文化早在公元前1万年就处于繁荣期，并持续到公元前8000年。纳图芬文化形成一个以杰里科（Jericho）为中心的定居点，在那里修筑起宏大的城防设施，并以黑曜石原料为主要交换对象发展出广泛的贸易。这显然是世界历史上最早出现的定居生活人群和最早的远距离商品贸易。由此可知，虽然在人类最早的古文明中黑曜石与青金石具有共生关系，但是从更加古老的史前文化背景看，唯有黑曜石率先充当人类历史上“疯狂的石头”角色。对此，国际学界已经大致形成某种共识。如美国人类学家约翰·佩佛的《人类的诞生》一书认为，麦种和黑曜石成为第一批跨地区贸易的农耕文化对象，从西亚近东地区向西面和北面扩展开来，最后终结了欧洲人以狩猎维生的主要生活方式。
(12)

 英国雷丁大学的史前学教授斯蒂文·梅森在《冰河期之后：全球人类史20000—5000BC》一书中指出：

谷种显然是新石器时代贸易网络中的特色产物，这一贸易网络从土耳其延伸到约旦河谷的南部。我们知道这种贸易的发生是因为黑曜石。黑曜石是一种乌黑发亮的火山玻璃岩，产自单一的矿源——南部土耳其的山区之中，却出现在所有的新石器时代早期遗址中。对于处在约旦河谷地区的相对依赖燧石工具的人们来说，黑曜石肯定是一种价值更高的物质材料。许多现代的狩猎采集者，比如澳大利亚原住民，都将有光泽的石头视为超自然神力的体现。新石器时代的黑曜石也一定会给当时的先民带来同样的神力联想。薄片的黑曜石是透明的，较厚的黑曜石片可用作镜子。黑曜石还拥有最尖利的锋刃，可以被敲击成为各种复杂的形式。它确实是一种有魔力的物质。
(13)



这里的问题是：一种只出产在单一地方的矿石，为什么会出现在所有的早期新石器时代遗址中？答案似乎唯有史前的贸易活动。而当时人们交易黑曜石的实际动机，既有实用性的工具制作需要的因素，同时也带有信仰观念方面的驱动因素。不然的话，很难解释当时的各地人群为什么突然之间全都迷上这种黝黑而亮丽的石头。1966年，考古学的国际权威学者伦福儒等发表了他们研究史前黑曜石的有限产地和跨境传播轨迹的报告，题为《黑曜石与近东地区的早期文化接触》
(14)

 ，引起相关领域研究者的热切关注，至今仍然是被引用率很高的一篇考古分析文献。在产地和传播的事实得到确认之后，引发出的新探讨方向是：为什么黑曜石能够成为史前巫术信仰的对象？换言之，最初的农业人群的“我为石而狂”的心态是如何产生的？对此疑问，就如同后来的金属成为巫术信仰对象的问题一样，可以从“显圣物”的神话观念中寻找解释。将某种非比寻常的物质想象成是天神赐予人间的，初民们不仅将神圣的品性投射给它，还会将一切美好价值附加给它。人类文化中关于“宝”的概念，就这样最初附着在某种特殊的石头上。该石头于是获得神话思维所赋予的超乎寻常的价值，以为其直接来源就是天赐即神赐。如同琐罗亚斯德教的圣经《阿维斯塔》所歌颂的：

呵，阿胡拉！呵，品德高尚，教人从善的塞潘达尔马兹！呵，独具慧眼的（众神灵）！

为了庇护我，将你们国家（天国）的无价之宝，如同善良的美德一样，恩赐予我吧！
(15)



这种神赐玉石的信仰又直接催生出一批神话故事或神话情节，表现在各大文明古国的早期文学和宗教经典之中。犹太教的《圣经旧约·创世记》描述耶和华创造的不死仙境伊甸园，就特意用宝玉石作为标记。其第2章第9～12节云：

耶和华神在东方的伊甸立了一个园子，把所造的人安置在那里。耶和华神使各样的树从地里长出来，可以悦人的眼目，其上的果子好作食物。园子当中又有生命树和分别善恶的树。有河从伊甸流出来，滋润那园子，从那里分为四道。第一道名叫比逊，就是环绕哈腓拉全地的。在那里有金子，并且那地的金子是好的。在那里又有珍珠和红玛瑙。
(16)



关于伊甸园中的树木，如知识树和生命树，考古学者认为在地中海文明的其他地方发现了同样母题的图像叙事。如南诺·马瑞娜托斯认为：“在克里特东部阿诺盖亚（Anogeia）出土的石棺上，棕榈树位于中央。《圣经》中有类似的关于伊甸园的表述，石棺上刻画的是生长在园子中部的树，也可以称之为‘生命树’（《圣经·创世记》2.9）。树的顶部聚集着一些鸟儿，根部则有鱼类围绕。棕榈树是宇宙轴，其根扎在大海深处，其顶部是天堂。”
(17)

 比较神话学所描述的宇宙树形象，通常划分为三界：上界天堂，中界人间，下届阴间。如苏联神话学家梅列金斯基所描绘的斯堪的纳维亚神话的宇宙树，位于宇宙模型的中心点：“这是一棵巨大的秦皮树，联结着天空和大地，大地和地下世界。按照顶端和底部的二重对立将宇宙沿着垂直轴划分成三个部分。这个垂直的三元划分被恰当地表现为位于不同水平上的动物形象：鹰在树的顶端，巨蟒在咬树根，而鹿则在树的中部吃树叶。”
(18)

 中国的《山海经》一书描述了同样的宇宙山——昆仑，其特征是：

海内昆仑之虚，在西北，帝之下都。昆仑之虚，方八百里，高万仞。上有木禾，长五寻，大五围。面有九井，以玉为槛。面有九门，门有开明兽守之，百神之所在。……昆仑南渊深三百仞。开明兽身大类虎而九首，皆人面，东向立昆仑上。开明西有凤皇、鸾鸟，皆戴蛇践蛇，膺有赤蛇。开明北有视肉、珠树、文玉树、玗琪树、不死树。
(19)



这是华夏想象中联通着天界与地狱的神山，国内外学者多有论述。此处只需强调中国宇宙山与玉石信仰母题的必然关联。除了九井“以玉为槛”外，所谓“珠树、文玉树、玗琪树、不死树”四种树，均非一般植物，可视为伊甸园生命树的华夏版，从“文玉”“玗琪”这些从玉的名称可知，大抵为想象的玉树琼花之类。

伊甸园中的神圣性与生命不死性以黄金和宝石为象征，这是西方的铜石并用时代的观念遗产。珍珠产自海贝，玛瑙作为广义玉石的一种，来自地下矿藏。这应该是具有世界性的玉石神话素材。汉字“玛瑙”二字都是从玉旁，表明此类矿石在华夏分类系统中的类属关系。作为玉髓的一种，玛瑙具有硬度高、色泽艳丽多样的特点，自古就和玉一样受到先民的推崇和喜爱。玛瑙制的器皿及装饰品，历代层出不穷。其中以战国时期的红玛瑙制成的佩环名气最大，收藏界号称“战国虹”。从史前期到当代，玛瑙作为贵重奢侈品的情况在各国延续不衰。老舍《茶馆》第一幕写到庞总管家境富裕的情形，有一句是这样形容的：“连家里打醋的瓶子都是玛瑙作的！”三国时期的文豪曹丕曾为一件玛瑙勒子写过赋，其《〈玛瑙勒赋〉序》云：“玛瑙，玉属也。出自西域，文理交错，有似马脑，故其方人因以名之。”曹丕的话表明当时中国知识界对玛瑙的非中原产地的认识情况，以及玛瑙之所以叫玛瑙的得名原因。大体可信。南朝诗人庾信《杨柳歌》有两句赞美之词：“衔云酒杯赤玛瑙，照日食螺紫琉璃。”至于中医系统中将玛瑙用作药物的例子，可参看李时珍《本草纲目》金石二部分的“马脑”一条。

在东亚神话中，天神赐予人间的不仅是玉石或宝石，还有可能是玉石制成的器物。黄帝得玄珠（《庄子·天地》），帝尧得十瑞（《述异记》卷上），帝舜得玉历（《搜神记》卷八），禹获赐玄圭（《尚书·禹贡》）等神话叙事，皆为华夏玉教信仰叙事在上古圣王谱系中的特色表现。

从考古实物看，希伯来文化金玉并重观念之源头，还要追溯到史前的黑曜石神话观。布罗代尔《地中海考古》在介绍开创农业文明先河的几个重要的西亚史前文化时，列举了三个早期城镇作为个案：杰尔莫、杰里科和卡塔-胡玉克（或译为萨塔勒·霍郁克）。三者的共同点就是拥有作为商品贸易对象的黑曜石资源及以黑曜石加工成的领先性农具。谷物种子、黑曜石成为在金属矿物开采和流通之前，率先登上世界贸易舞台的关键性物质文化元素。

在公元前8000年，粮食文化多半已经确立。难道这是由于杰里科突发性、爆炸性发展的缘故吗？该地区位于海平面以下200多米，与死海毗邻，农业繁荣的条件（具备灌溉条件）并不比巴勒斯坦其他地方更加理想。不过，聚居地变成了城市，圆形的砖砌、石基房屋非常漂亮；有的房子甚至有好几间。城市四周是壕沟和城墙（带瞭望塔），城内有蓄水池、存放谷物的地窖，城市的严密性是显而易见的。究其原因，可能是开发利用了死海的盐、硫和沥青，简单地说，就是商业活动得到了初步发展。因为，在公元前9000年，在古老的杰里科村，安纳托利亚黑曜石已经出现；还有软玉和其他火山岩，以及西奈半岛的绿松石和红海的小贝壳。
(20)



公元前9000年，当为新石器时代的萌芽期。软玉和绿松石伴随着黑曜石同时出现在全球史上第一批形成的城市聚落。这足以成为唯独中国人爱玉说的古老反证。不过在当时，软玉和绿松石所承担的文化功能远不如黑曜石。在稍晚于此时期的土耳其，出现了另一个规模惊人的聚落城市，以崇拜女神宗教而著称，名叫加泰土丘，或音译为“萨塔勒·霍郁克”。对此，布罗代尔是这样描述的：“由于紧邻两座活火山，萨塔勒·霍郁克几乎垄断了与西方、安纳托利亚、塞浦路斯以及利凡得的黑曜石贸易，由此获得叙利亚漂亮的燧石、大量地中海的贝壳、各种各样的石材；方解石、大理石、黑质石灰岩等，以及附近山中的赭石、朱砂、天然铜乃至铜矿。所有这一切都为当时已经相当发达的手工艺提供了源源不断的原材料；……但是，远在此日期（公元前6000年初）之前，所有陪葬的小物品都不禁令人想到当时的手工艺已经相当专业化，诸如数量众多的标枪、长毛和箭头，经过打磨处理的黑曜石镜子，穿孔精致的‘珍珠’（从棕色石头上打凿而成）项链，蓝色磷灰岩或贝壳，黑曜石或钢制垂饰，金属（铜和铅）珠子，骨制、木制和角制容器，做工精细的羊毛织物等。”
(21)

 从这些描述中可知，各种金属矿石如何随着黑曜石、软玉、绿松石的开发和贸易而得到认识和开发。

萨塔勒·霍郁克的早期发掘者是英国考古学家詹姆斯·梅拉特（James Mellaart），在他的报告描述中：

这个城镇拥有7000人口，始建于8000年前……它是新石器时代以来所发现的人类最大的定居点。

在该遗址众多引人注目的发现之中，有一幅石器时代的地图，描绘了该城镇。这幅地图绘制于神庙之一的墙壁上。地图前端画出的是该城镇富有特色的房屋建筑。在城镇后面，画的是一座双峰火山的喷发形象，冒着烟和灰。这表现的是一座现实中的火山，从萨塔勒·霍郁克可以看到，虽然现在成了死火山，在新石器时代却是活火山。该火山是黑曜石的主要地方来源。黑曜石是当时人高度需求的工具原料，因为它有极为锋利的切割锋刃。梅拉特认为，在新石器时代，这座火山被一种有魔力的辉光所笼罩，因为黑曜石不仅是大地母亲的一种礼物，而且和火及地下世界密切联系。这样看来，这一幅史前火山的图画，不仅记录了一个可观的自然现象，而且记录了一件具有超自然意义的事件。
(22)



梅拉特细致入微地分析新石器时代早期留下的珍贵的图像叙事，试图洞察当时人的神话思维和想象世界。8000年前的城镇地图不仅透露黑曜石资源的发生地情况，而且还昭示火山喷发这样的自然现象如何在神话思维中获得超自然的神圣意蕴。这就有效阐明了黑曜石的魔法性价值来源，成为理解玉石神话观发生的一个经典案例。火山喷发和空中降下陨石的情况同样都被初民想象为神灵的伟大作为和天赐圣物的良机。这对于催生玉石的显圣物价值观，起到某种奠基作用。以某种玉石的经营和贸易为特色的早期农业社会的城镇，给文明起源前夕的西亚定居文化的持久性，带来理论思考的余地。在20世纪末期进行的后续发掘表明，萨塔勒·霍郁克城镇的建筑至少经历过12次重建过程，该文化的可持续性长达1000～2000年，和史前东亚地区的仰韶文化一样，寿命远远超过文明史以来的任何一个朝代。如英国人类学家理查德·拉齐利所说：

黑曜石在新石器时代具有重要的经济意义，对这种物质原料的贸易成为萨塔勒·霍郁克的规模和持久性的重要因素。该城市农业经济的主要来源在于种植小麦和驯化牲畜。在为城镇人口提供肉食方面，对野生动物的狩猎也起着重要作用。这里出现了世界上最早的镜子，是用磨光的黑曜石制成的，这一技术代表了手工艺的高度水平，体现着技艺的专业分工。那里的工业行为还有一个特别惊人的例子，那就是墙壁上的绘画，明显模仿纺织的图案。
(23)



在西亚，玉石神话和玉石开采、加工、贸易的经济行为直接导致诸多高文化因素的出现，使当时的萨塔勒·霍郁克社会有别于一般新石器时代的农业文化群体，成为一个率先走向文明之途的全球性先锋案例。与它相比，后来真正实现从史前到文明之跨越的伟大古文明，如苏美尔、阿卡德和巴比伦、埃及、中国等，无不以某种变化的形式重复、延续和再现着新石器时代以来的玉石信仰及神话观。


 第三节　玉石神话：与文明伴生的“疯狂石头”

夏鼐先生1983年在日本发表以“中国文明的起源”为题的讲演，回应国际上有关中国文化来源问题的独立演化派和外来传播论派之争。在讲演结尾部分，夏鼐提示当时所认为的中国文明起源的关键理论问题，即：“中国文明是否系独立地发展起来的？”
(24)

 夏鼐给出的答案是肯定的，可称为中国文明独立发生说。与中国大陆学者相对立的观点，是“中国文化西来说”，在西方汉学界流行已久。较晚近的代表，可以举苏联学者瓦西里耶夫。他自20世纪60年代以来，以俄文发表一系列论著，如《外来影响在中国文明起源中的作用》和《中国文明起源问题》等。瓦西里耶夫认为中国文明起源既不完全是西来的，也不完全是本土独立发生的，外来影响占主导地位。他认为旧大陆上的文明发生具有一个总的源头，即西亚的苏美尔文明。通过移民的迁徙和远程贸易等途径，苏美尔文明的要素向四周文化传播，催生出其他古文明。由于东亚的中国文明距离苏美尔最遥远，获得文明要素的传播过程也最漫长，成为旧大陆上最后一个形成的古文明。这是文化传播循序渐进的体现。对于瓦西里耶夫的这种观点，我国学界基本上是否认的，我国学界坚持的是独立发生说。夏鼐先生在坚持独立发生说的前提下，也不完全排斥传播影响说。他的观点可以概括为“独立加传播说”。

我以为中国文明的产生，主要是由于本身的发展，但这并不排斥在发展过程中有时可能加上一些外来的影响。这些外来的影响不限于今天的中国境内各地区，还可能有来自国外的。但是根据上面所讲的，我们根据考古学上的证据，中国虽然并不是完全同外界隔离，但是中国文明还是在中国土地上土生土长的。中国文明有它的个性，它的特殊风格和特征。中国新石器时代主要文化中已具有一些带中国特色的文化因素。中国文明的形成过程是在这些因素的基础上发展的。
(25)



夏鼐考察中国文明起源的视野是国际性的，他基本依据国际学界通用的判断文明产生的三大标志来讨论中国文明问题。这三大标志是城市、青铜器和文字。夏鼐在20世纪80年代讲“中国文明起源”，之所以以殷墟为主要考察对象，就因为它是中国境内唯一同时具备这文明三大要素的最早文化遗址。

现今史学界一般把“文明”一词用来指一个社会已由氏族制度解体而进入了有国家组织的阶级社会的阶段。这种社会中，除了政治组织上的国家以外，已有城市作为政治（宫殿和官署）、经济（手工业以外，又有商业）、文化（包括宗教）各方面活动的中心。它们一般都已经发明文字和能够利用文字作记载（秘鲁似为例外，仅有结绳记事），并且都已知道冶炼金属。文明的这些标志中以文字最为重要。欧洲的远古文化只有爱琴-米诺文化，因为它已有了文字，可以称为“文明”。此外，欧洲各地的各种史前文化，虽然有的已进入青铜时代，甚至进入铁器时代，但都不称“文明”。
(26)



以文字的有无这条国际标准来衡量中国文明，则商代晚期的都城遗址就成为唯一的选择。在概括安阳殷墟文化的独有特点时，夏鼐又指出：

除了上述三个文明的普遍性特点以外，殷墟文化还有它的一些自己独有的特点。但是这些并不能作为一般文明的必须具备的标志。殷代玉石的雕刻，尤其是玉器，便是这种特点之一。别的古代文明中，除了中美洲文明之外，都没有玉器，但是它们仍够得上称为文明。
(27)



认为在中国之外，旧大陆上的古文明“都没有玉器”，这是唯中国人爱玉说的典型表述，显然是值得商榷的。首先需要明确的是，对“玉石雕刻”和“玉器”之类的词语，有必要给予严格界定。因为此类词语的狭义理解和广义理解，差异是很大的。如果只将后代中国人熟悉的玉石种类（软玉、透闪石玉和蛇纹石玉）当作“玉”，将其他美石排除在外，就会遮蔽我们考察文明起源期人类共有的玉石神话观及其史前信仰根源，不利于对文明标准的普遍性认识。晚近的考古发现表明，作为美石的黑曜石，不仅出现在旧大陆的西部、北部、南部和中部的史前文化中，在东亚地区也有重要的发现，甚至早在旧石器时代后期就被史前先民挑选出来用作工具和装饰品的原料。如我国考古工作者近年来在吉林省和龙市崇善镇一带发现了面积超过100万平方米的旧石器时代晚期人类遗址，出土了大量石制工具，其中99％都是以黑曜石为材料的。鉴于该遗址距离长白山天池不足100公里，可推测这里的黑曜石矿来源于当地长白山火山喷发期的遗留物。
(28)

 由于后代中国人所熟知的玉石文化以和田玉为核心，其他境内各地出产的地方玉种又基本上没有黑曜石和青金石的位置，因此一般民众对此类石材缺乏起码的认识，文明起源研究也就大体忽略了这个方面的因素。

以今日的国际学术视野来看，各大文明古国发生的差异不在于有没有玉石神话和玉石器加工技术，而在于玉石神话是否传承后世，以及玉石器生产所用的材料对象上的差异。归根结底，文明初始之际的玉石信仰具有跨文化和地域的普遍性，而地域差别使被圣化和神话化的玉石种类有很大不同，从而使各个文明呈现玉石器生产的多样化发展情况。在苏美尔文明、阿卡德和巴比伦文明、埃及文明、克里特的米诺斯文明、希腊的迈锡尼文明、印度河流域的文明中，史前期的黑曜石和文明期的青金石、绿松石等成为同时存在的宝物，受到社会上层的高度推崇和狂热追捧，并由此牵引着对其他美丽的有色矿石——铜、锡、铅、金、银等的神圣化过程，终于将人类从石器时代带入金属时代。在除中国以外的所有早期文明的文学叙事中，能够和金属之中最贵重者——黄金——相并列的玉石，不外乎青金石和绿松石等少数几个。青金石无疑是最重要的玉石。在号称世界第一部史诗的巴比伦作品《吉尔伽美什》中，第七块泥板第157行讲到天神恩赐给人间国王的三大圣物：“他将给你黑曜石、青金石和黄金！”
(29)
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	图4-1　埃及法老图坦卡蒙墓出土法老黄金像：眼珠为黑曜石
	图4-2　苏美尔的乌尔古城出土的神树和羊雕塑：黄金加青金石。现存大英博物馆




从此类文学表述中，可直观地审视早期文明的玉石神话观，并大致体悟出从黑曜石到青金石，再到稀有金属的圣石的发生次序。随着文明的展开，社会的财富观和珍宝观也相应地变化，最早的圣物黑曜石逐渐退出社会意识的聚焦点，使晚于黑曜石登场的更稀有的玉石——青金石独占鳌头，成为苏美尔文明中唯一获得与黄金等价的圣物，表现在考古发掘出的该文明顶级文物——宗教艺术品之中。如大英博物馆所藏著名的“乌尔的徽章”，即用整块青金石制成。还有苏美尔文明最具代表性的文物，乌尔出土的神树和羊雕塑：主体以黄金铸造，羊角和羊眼用青金石镶嵌。伴随苏美尔文明对埃及的影响，埃及人同样将青金石和绿松石加以圣化和神话化。从举世闻名的埃及法老图坦卡蒙墓葬的珍宝重见天日的那一天起，以黄金镶嵌青金石和绿松石制作成的法老像就成为古埃及文明的一种标志性形象，向世人诠释着埃及版的“金玉组合”神话理念。当年制作这件稀世珍宝的古埃及皇家艺术大师还有一个“画龙点睛”之举，即用精细琢磨后的上等黑曜石来镶嵌法老面具的眼球，让这一对法老的眼睛在数千年之后依然显得光彩照人。

中美洲的玛雅文明和阿兹特克文明，同样具备玉石神话信仰的突出表现。这是夏鼐先生在提示中国殷商玉器生产的独特传统时特别提到的。当地出产的主要玉石材料是绿松石和绿色的翠玉。用这些具有鲜明色彩的玉石来标志神庙和上层人物的身份，表明玉石在作为物质符号的同时还具有神圣价值与经济价值。美国学者西尔瓦纳斯·G．莫莱《全景玛雅》一书指出，玛雅考古所发现的镶嵌绿松石的器物，充当不同文化远距离传播的证据。该书中有关镶嵌工艺即“马赛克艺术品”的小节认为：“古典时期浮雕上的绿玉马赛克有许多含义；从后古典主义时期的伦帕克的2号墓坟中的绿玉碎块复原成一个精细的面具。后古典时期的绿松石马赛克的杰出艺术品是埋藏在奇岑伊策萨的祭祀井中后被发掘出的四个圆盘。它们不是在尤卡坦制造的，因为尤卡坦没有绿松石矿。它们来自墨西哥中部，在14～16世纪，在那里这种技术十分普通。第一个是华盛顿的卡耐基研究所在后来被武士金字塔掩盖坎佩切的庙宇的地板下的封闭的石灰矿口瓶中发现的圆盘。盘子的背面是木头做的，但现在早已腐烂了。复原的盘子在墨西哥城的人类与历史国家博物馆，另三个相似的盘子是墨西哥政府在奇岑伊策萨的卡斯蒂罗下掩埋着的庙宇中发掘的——其中的两个与上文提到的绿玉雕都在同一盒中，第三个在红色美洲虎宝座的座位上。”
(30)

 从这些情况判断，玉石是玛雅社会中统治阶级拥有的贵重物品，无可怀疑。该文明的中心以城市为标志，城市则是以神庙为核心的建筑群。这种情况类似于苏美尔文明的城市起源。以玛雅文明最大的城市蒂卡尔为例，可以看出马赛克艺术品的使用背景。那里的庙宇和政府管辖区覆盖将近1平方公里。“蒂卡尔最显著的建筑特色，即它的六座金字塔神庙。金字塔神庙是玛雅地区最高的建筑。从地平线到神庙顶端的测量数据如下：神庙1，高155英尺；神庙2，高143英尺；神庙3，高178英尺；神庙4，高229英尺；神庙5，高188英尺。”
(31)

 在武士神庙里面的恰克穆尔庙里，发掘出著名的翠玉马赛克圆盘。圆盘外缘呈现为14个花瓣形，圆内分8个等分。翠玉圆盘被发现时放在石头盒中。显然是某种神秘异常的圣物，不是一般常见的用品。此类庙宇建筑的背景，决定了特殊玉器制品是作为圣物而存在于宗教场所，并非一般日常所用的装饰物。

从石器时代末期到文明初期，特定社会所看中的战略性资源是什么？是黑曜石和宝玉石。前者是生产工具的制作原料，后者则是宗教信仰的显圣物原料。这些物质本身就由神话观念赋予了神圣性，成为至高无上的精神体现，因而激发出朝圣一般的渴求和驱动力。美索不达米亚文明发生期的情况，最初的远距离贸易现象的出现，就与黑曜石和玉石的交换有关。在伊拉克北方的特尔哈拉福，当地居民接受土耳其西南地区发明的彩陶文化，建立起最为光彩夺目的彩陶生产。“哈拉福人的生活方式与其先辈们相差无几，没有做出什么惊人的农业改进或技术发明。但是他们在相距数百英里的村庄之间建立了新的广泛联系，从事黑曜石、半珍贵的宝石和其他奢侈品之类商品的贸易。”
(32)

 黑曜石的用途是生产工具的制作，这一点不会有很大的争议。但是也有少量证据表明，黑曜石作为非工具性的奢侈品原料的情况，在古文明中不是孤例。如在中美洲的阿兹特克文化中，也有类似于古埃及文明的用黑曜石镶嵌神像眼睛的工艺，还有用黑曜石雕刻的神圣面具。

“在大约公元500年的顶峰时期，特奥蒂瓦坎主宰了历史学家称之为中美洲古典时期的一段繁荣期。商人们向北旅行到达墨西哥高原，向南则到危地马拉。他们用陶器、花瓶、香料以及黑曜岩制作的工具进行交易，然后带回佩滕丛林的翡翠、美洲虎皮和可可豆、墨西哥西部的绿松石和绿玉，以及太平洋和墨西哥湾海岸的海螺壳。”
(33)

 绿松石和翡翠（绿玉）都以深绿色而引人注目。这一颜色与玉蛇神名字中隐喻的大咬鹃羽毛之色是吻合的，那种珍禽的羽毛也曾经是奢侈品贸易的重要对象。初读《穆天子传》的读者大都难以理解一个细节，周穆王不辞辛劳而西行万里，除了为求取西域之美玉外，为什么会对一些鸟羽那样感兴趣呢？对照中美洲古文明的玉石神话颜色类比情况，就会有豁然开朗之感。

大咬鹃又名绿咬鹃，此一名称旨在突出这种神鸟的颜色特征。这里潜藏着支配中美洲玉文化发展的神话观底蕴：“所有的中美洲民族都认为绿色原料比其他任何原料都珍贵，他们使用翡翠、绿松石或者大咬鹃绿色的羽毛。科尔特斯（殖民者——引者注）很快就发现了这一点，他用绿色的玻璃珠子与阿兹特克人交换，以得到黄金。”
(34)

 由此可以推导出一种神话性的色谱象征公式：


绿松石之绿色=翡翠之绿色=绿咬鹃羽毛之绿色


神话思维的类比原则就是这样在完全不同的物质之间建立起对等和相互认同的关系，将两种矿物和一种生物的外观色泽抽象出来，作为神圣礼仪活动建构的标志性符号。如果说大规模的经济贸易活动，特别是非生活必需品的社会奢侈品贸易，构成所有古老文明的发生条件，那么通过玉石神话信仰的普遍性，就能找到宗教神权的需要对早期文明奢侈品生产与贸易活动的驱动性作用。

对羽毛及其制品的描述在汉语古籍中就不乏其例，过去对此研究得很少。如《山海经·海外西经》开篇描述原书中的地理图景，称“海外自西南陬至西北陬者。灭蒙鸟在结匈国北，为鸟青，赤尾。”
(35)

 这表明在原有的山海图上，自西南方至西北方之间的位置，绘有一种神秘的鸟，身体为青色，尾羽为红色。如果了解到华夏色谱中的青色其实也包含绿色在内的话，对青鸟的神话类比意义或许就会有所察觉。经文在介绍青羽赤尾的灭蒙鸟之后，紧接着讲到夏王朝第一任圣王夏启的仪式性舞蹈表演，突出描写的是他身体上的仪式性圣物，其中有一件就是用鸟羽制作的：

大运山高三百仞，在灭蒙鸟北。

大乐之野，夏后启于此儛九代；乘两龙，云盖三层。左手操翳，右手操环，佩玉璜。在大运山北。一曰大遗之野。
(36)



乘两龙的夏启，头顶上方有三层的“云盖”，或是状如车盖的云，或是形如龙车之车盖，衬托在祥云之中，一幅统治者白日升天的景象。阮籍《咏怀》之二三云：“六龙服气舆，云盖切天纲。”描绘的也是此类情景。除了对夏启身外的升天道具的描绘，《山海经·海外西经》还具体写出夏启身上的三件升天道具：双手操持的翳和玉环，颈下系佩的玉璜。三件圣物中有两件为玉质，一件为羽毛质。这两种材料也正是周朝天子穆王西行边疆所寻求的珍稀宝物。《说文·羽部》：“翳，华盖也。”从翳字从羽的造字结构看，当是指用美丽的鸟羽做成的华盖。《晋书·舆服志》：“戎车，驾四马，天子亲戎所乘者也。载金鼓、羽旗、幢翳，置弩于轼上，其建矛麾悉斜注。”华盖有遮蔽作用，故“翳”字又有引申义，指遮蔽或隐没。屈原《楚辞·离骚》云：“百神翳其备降兮，九嶷缤其并迎。”王逸注：“翳，蔽也。”《汉书·扬雄传上》：“于是乘舆乃登夫凤凰兮翳华芝。”颜师古注：“翳，蔽也。以华芝为蔽也。”由此看出，早期华夏文明同美洲文明一样突出表现升天与降神所用的仪仗性羽饰。翳字本为鸟羽产品的命名，又反过来用作鸟名。如《山海经·海内经》说的：“有五彩之鸟，飞蔽一乡，名曰翳鸟。”国人心目中的五彩鸟以神话想象的凤凰为代表，夏启以翳作为神圣仪仗，也明显带有神话学的意蕴。先秦时代有一种祛邪消灾的祭祷仪式，也用“翳”字命名，称为“翳酿”。《战国策·齐策五》：“中人祷祝，君翳酿，通都小县置社，有市之邑，莫不止事而奉王。”远古时初民视鸟为神，鸟羽于是具有仪式意义和通神象征意义。从夏启左手操翳右手操玉环的形象看，他乃是仪式行为的主角，身兼通神升天能力的巫师王。由于古老的翳无法保留至今，华夏巫师王操持的鸟羽仪仗是什么色彩的，今人无从得知。不过从《山海经》多处提到青鸟的情况看，大概和中美洲文明崇奉大咬鹃绿色羽毛的情况类似，不排除类比青玉之色的可能。

美国时代生活图书公司编的《太阳与献祭众神——阿兹特克与玛雅神话》一书中，有“神的化身”一节，介绍所谓“神圣的包裹”（Sacred Bundles，简称圣包），是中美洲宗教和一些北美土著信仰的共同特征：他们都遵奉“圣包”，其中包含对一个特定神灵表达崇拜的神圣物品。阿兹特克人的圣包里可能有神的斗篷，据说是过去神为给世界带来生命而牺牲自己时传给后继者的信物。此外还有翡翠、珠宝、蛇皮、虎皮以及其他一些圣物。这些圣物由被称作“神的代言人”的祭司收藏。他们通过这些圣物可以获得特殊的力量，并能揭示预言。
(37)



综上所述，对于阿兹特克人来说，翡翠、玉石之类的圣物，乃是人神之间信息沟通、传递的中介物。它们的功用不仅是代表神灵向人间传达神圣的法力，而且还能够兼具传达神谕，即“揭示预言”的效果。这些描述基本和世界各主要文明玉石信仰的普遍特征吻合。

美国哈佛大学的焦天龙博士对玛雅玉器的形制与功能所做的专门研究表明：“玉器在玛雅宇宙观里也是重要的象征物。对古代玛雅人来说，玉与水和玉米有密切的关系。玉的颜色多为绿色，这与水和玉米的颜色是一致的。Thompson从文字学的角度对玛雅玉所表达的信息进行了阐述。他发现玉的玛雅象形文字符号，有时被用来对水体进行描述。他同时也发现，‘Kan Cross’这一文字符号，可能代表蓝颜色，也可能是玉的字符。在Chichen Itza的祭祀井里有大量的玉制品和玉片被发现，这一现象被解释为为了祈雨或占卜来年庄稼的丰收状况而祭祀雨神。”
(38)

 有人类学家报道说，楚尔蒂玛雅人近些年又回到古代的祭祀中心去上供，在祭祀地方埋下了成百的玉石珠。
(39)

 当代的祭玉礼俗是对古老传统的复兴。

玛雅文明不仅在祭神用玉方面与华夏文明相似，在丧葬礼仪上的用玉也有和华夏类同的现象。考古发掘表明，墓主人的口中常常被放入玉珠或玉片。这样的仪式礼俗一直延续到16世纪。民族志方面的材料也给出相关记载，如北普库曼玛雅人（Pokom Maya）就常在死者口中放一片玉。他们相信玉会吸附人的灵魂，当人断气的时候，他们用玉轻轻揉搓他的脸。“根据这些记载，一些考古学家认为，玉是玛雅人死后的特殊食物，他们相信玉可以吸附死者灵魂，并确保他的灵魂不灭。”
(40)

 中国西周时期玉殓葬的一种特殊形式是玉覆面，这一形式也出现在玛雅文明中。在古典时期最大的城市遗址Tikal，国王的墓葬中都有随葬玉器出土，其中引人注目的即玉覆面。据多数考古学家的看法，支配着玉覆面葬俗行为的观念要素是有关死后世界的神话信仰：玛雅国王被认为是天神血统，他们死后需要通过阴间重新回归天界，玉覆面是王者们穿越阴间、保证再生的重要道具。探考这一神话观的由来，有必要追溯到玛雅神灵信仰中的主要角色——羽蛇神盖查尔柯亚脱尔（Quetzalcoatl，又译为“魁扎尔科亚特尔”等）。
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图4-3　15世纪羽蛇神面具：镶嵌绿松石及贝壳



玛雅神话讲述道，羽蛇神兼为太阳神、风神、黎明之神，又为天文神话中的晨星或金星之神。他的行为特征总是在上演死而复活的循环旅程，这既是生命的循环，也是宇宙天象的循环。羽蛇的人格化形象是一个用绿色玉或绿松石制成的面具。日神的这一标志性的玉质面具，给玛雅王者葬仪上使用的玉覆面带来解读线索。为什么逝去的王者葬仪要将死者模拟成日神的模样？玉面具代表的日神将把逝者亡灵引向何方？

盖查尔柯亚脱尔这个名字由两个词根组合而成：“盖查尔”意指一种叫大咬鹃的珍稀之鸟，其羽毛以翠绿色而著称，象征生命之色，这也是其绿色玉面具的符号意蕴；“柯亚脱尔”兼有蛇或双胞胎的意思。蛇、鸟和绿色的象征组合，带给这个形象以丰富的神话联想。在一幅15世纪的绘画中，描绘着羽蛇神下阴间后通过变形而复活升天的过程。
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图4-4　15世纪羽蛇神死而复活的转化过程图，Codex Borgia



画面上层：羽蛇神穿越由大地母神的身体构成的帷幕，下降到阴间的冥国地火之中。

画面中央下方：羽蛇在母神的腹中点燃火种。

画面中央：羽蛇通过火中冶炼而恢复生命力，化为太阳。

画面底层：羽蛇脱离阴间，以太阳的形象升出天空。
(41)
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图4-5　湖北荆州秦家山楚墓出土玉覆面（2011年9月摄于荆州博物馆）



比较神话学家在玛雅文明羽蛇神的死而复活过程中，看到和古埃及文明中法老死后乘太阳船穿越阴间的旅程十分相似的神话想象。对于死去的玛雅王者而言，玉覆面保证他们像羽蛇一样顺利穿越阴间世界的再生之旅。中国文明中自史前玉殓葬到周代的玉覆面，再到汉代金缕玉衣的奇妙葬俗，是否也能够在这样的国际性玉石神话信仰参照下，获得所以然层面的文化解析呢？
(42)

 神话学之所以又称为比较神话学，主要是由于其跨文化的分析对照方式，能够给局限于单一文化内不易解决的疑难问题，带来求解的启示和借鉴。

华夏玉殓葬中的玉覆面和金缕玉衣是否也象征太阳神及其阴间旅行？鉴于古汉语文献叙事方面的材料匮乏，目前还难以做出这样的判断。但是有一点是可以肯定的：玉石代表着穿越生死界限的永生和永恒。玉殓葬的目的中包含保护尸身不朽。借用葛洪《抱朴子·对俗》中的说法，叫“金玉在九窍，则死人为之不朽。盐卤沾于肌髓，则脯腊为之不烂，况于以宜身益命之物，纳之于己，何怪其令人长生乎？”
(43)



美国古典学家南诺·马瑞娜托斯教授能够成功解读迈锡尼和米诺文明的阴间旅行神话，也是参照苏美尔文明和古埃及文明的同类阴间神话观的结果。她在新著《米诺王权与太阳女神》第11章“米诺文明的死后信仰”中写道：

在埃及与近东，死亡承担了运送亡灵去彼岸的过程，亡灵将天堂作为其最后归宿。但对于现代读者而言，天堂一定是一个具有误导性内涵的语词。在公元前2000年，冥界并非一个独立的地方，而是整个宇宙，其中还有多样的土地与复杂的地形：高山、河流和湖泊。亡灵的旅行既艰辛又危险，因为它要穿越这些艰难险阻。因此，死者必须借助各种工具，包括视觉形式的工具和文本形式的工具。这样它们才能够安全渡过“那些未知的国度，从来就没有旅行者从那里返回过”。需要加以说明的是，米诺石棺上那些场景是地形图，用来指引亡灵下到冥界，并向它们表达其最后的归宿。
(44)



据比较分析，希腊史诗《奥德赛》中同样讲述过一种宇宙性的生死两界穿越式旅行。就像巴比伦史诗英雄吉尔伽美什一样，奥德修斯到达了类似于天堂的世界的边缘，那就是喀耳刻（Circe）的岛屿，这里是“日出之地”（《奥德赛》12.4）。喀耳刻与太阳家族具有某种关联，她是指引奥德修斯到达太阳岛的一位神明，她的神圣的牛群在该岛上放养。奥德修斯的海上历险象征着围绕宇宙的大旅行，其叙述原型是古埃及阴间神话讲述的亡灵下到冥界的历险旅程。马瑞娜托斯教授从跨文化的比较视野中把握每一单个文明中的叙事模式的共同性，以此为阐释原则，回到米诺文明的石棺图像材料，指出它们很可能就是一种以图像叙事方式表达的死后旅行路线指南。其主要的神话意象是：花园或者是岩洞，一株圣树，一轮太阳。在进入花园之前，一些场景上刻画的是带有棕榈的岩洞、百合花，以及其他一些枝叶卷曲的植物。在帕莱卡斯特罗出土的石棺上就表现出太阳，还有一只格里芬紧挨着太阳出现。在克诺索斯王宫中的御座室内可看到，格里芬是太阳女神的陪伴者。格里芬的形象紧挨着太阳盘与植物，这个场景表述的是天堂，即米诺人神话想象中的天堂永生世界。这是有别于希腊神话中的黑暗冥府的。

马瑞娜托斯还举出荷马史诗的例子，展开进一步的比较。《奥德赛》有另一段文字描写，珀涅罗珀表达了自己要寻思并到达奥克阿诺恩河流的愿望。“哦，请把我的灵魂带走，或者让风暴带走去，带我经过幽暗昏冥的条条道路，把我抛进环流的奥克阿诺恩的河口。”（《奥德赛》20.61-65）关于冥界的地形已经在《奥德赛》的最后一卷简洁地做了总结。当珀涅罗珀的那些求婚者被杀死之后，亡灵们不得不渡过奥克阿诺恩河流，经过白色的岩石、太阳之门、梦幻之境（《奥德赛》24.1-14）。这种表述与希腊神话具有某种分歧，它向我们表明，爱琴文明与近东文明之间拥有相通的神话宇宙观和生命观，这足以构成一种文化共同体和宗教共同体。根据米诺文明的图像材料，太阳在两座山的地平线上升起，阳界与冥界的边界由两座山确立。米诺冥府景观的独特性在于，它们当中的很多都被想象为位于大海深处。海平面同样是来世与冥界的边界，其范围却深不可测。冥界位于大海深处，其间生长着植物、鱼类以及软体生物。章鱼在软体生物的景观中占据主要地位。凯弗洛克里出土的一具石棺上刻画了大洋深处的世界。在石棺的左侧可看到一株棕榈树和一只栖落在其上的鸟儿。棕榈树下面是一只软体生物；再往下就是一架双轮战车，它载着死者驶向冥界。
(45)

 十分巧合的是，西文中的词语“墓”（Tomb）与“母体子宫”（Womb）有明显的同根和谐音关系。
(46)

 古汉语的词汇“墓”与“母”也是这样。难怪老子能够说出“死而不亡者寿”这样的话，同时号召个人“复归于婴儿”。

以上比较考察的推论是，从玛雅文明与华夏文明的玉殓葬俗中，能看出相似的神话观念动机，那就是希望借助于玉石的神圣性，保证死者的永生之旅。在效法太阳神的穿越性旅程而建构死后世界的想象方面，玛雅文明、古埃及文明、苏美尔-巴比伦文明、米诺文明和华夏文明也表现出大同小异的性质。对于米诺人而言，亡灵旅行的最终目的是抵达太阳之地，这一层寓意在双面斧图像中得以体现。笔者比较研究的华夏英雄后羿与巴比伦史诗《吉尔伽美什》的主人公，都是以追随太阳行程的方式去探求永生的。假如马瑞娜托斯的解读确切可靠——双面斧形象是隐喻升起的太阳，那就可以得出推断：米诺文明石棺图像表现的太阳主题，同玛雅文明用玉石面具表达的太阳神主题，几乎是异曲同工的。
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图4-6　双面斧作为升起的太阳，公元前13世纪米诺文明石棺画　引自《米诺王权与太阳女神》第149页



就玉殓葬的墓主人而言，华夏文明和玛雅文明均一样，无一例外都是社会上层人物。而米诺文明的石棺却比较普及，并不局限于社会的统治集团。此种情况类似于汉代墓葬中的画像石情况，有相当一部分属于中层人士。米诺石棺中死者的社会身份经过确认，以中等民众为主。这就意味着，普通民众能够享有彩绘的石棺图像，作为通往另一世界的神话指南。这样的送葬传统持续了很久，宫殿时代的陶器上同样刻画着这些图像。在宫殿时代衰落之后，这些图像仍然被广泛接受。这些相互呼应的图像反映了一种关于冥界的知识，如果没有业已定型并被系统编撰的神话，这种知识很难得到传播。可以肯定的是，这种神话在宫殿时代已被具体化。相关的叙述与视觉性宇宙成为一种标准，足以胜任穿越克里特地区的重任，甚至在宫殿时代的神权政治崩溃之后也是如此。

玛雅文明的宗教礼仪性用玉情况还有一点与华夏文明相似，那就是以打碎的或焚烧的玉器作为仪式上奉献给神灵的祭品现象。在Cerros遗址发现被有意砸碎的玉珠、玉耳坠等；在尤卡坦半岛的Chichen Itza遗址祭祀井中发掘出5000余件玉制品，其中不少被人为地焚烧或打破。祭祀井所在地是玛雅信徒的朝圣中心，考古学家Thompson从井中打捞上来的祭品丰富多样，包括玉器、金器和人骨。后者表明当年的祭祀活动中包括人祭。Tozzer认为玛雅人对此井的膜拜有两个目的：祭祀雨神而祈雨；占卜农业收成。
(47)

 对照华夏文明上古时期的祭祀用玉，至少有两个重要遗迹可资比较研究：其一是四川广汉三星堆遗址7座祭祀坑，加上盐亭县和汶川县的，共有10座祭祀坑，多数坑内仅埋藏玉石礼器，而三星堆的1号2号坑内还有大量青铜器和少量金器等。
(48)

 学者们推测其用途为祭祀祖神或岷山山神，也有说是封禅仪式所用。此外还有火葬墓说和窖藏说等，众说纷纭，莫衷一是。其二是1965年山西侯马秦村发现晋国盟誓遗址及祭祀用玉，在出土的5000多件盟书中，1/3为玉石质料，有圭、璜等礼器形式。在存放盟书的壁龛中还有大量祭品用玉，形式多样，用料为青玉和白玉。
(49)

 对照《山海经》《穆天子传》中记录的祭祀用玉情况，从神话与仪式的对应关联中，可以拓展出新的比较研究空间，对一些疑难问题做出跨文化大视野的会诊。有一点可以明确，玉器作为神人沟通的中介物而存在，是中外文化共有的现象。礼仪用玉与丧葬用玉的现象，均需要做世界性的广泛比较。
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	图4-7　1995年陕西扶风黄堆村出土西周玉覆面
	图4-8　二里头遗址的绿松石作坊照片（2009年摄于首都博物馆早期中国展）




根据以上跨文化材料可以充分认识到，那种将玉石器生产看成中国文明独有特点的流行观念，需要做出某种程度的修正和补充。不仅玉器时代说需要国际性视野，文明起源研究也不能忽视玉石神话观的作用。这方面的跨文化视野，将带来丰富的启示。对不同玉石生产传统的比较和辨析，也能够有效地显示中外文明的差异，揭示华夏文明用玉礼俗特色的“旁证”。

夏鼐在追溯殷墟文化的源头时，也提到二里岗和二里头。不过他探讨中国文明起源问题的眼界大体限于中原地区。在他逝世之后，有更多更丰富的考古发现相继问世，充分表明中国史前玉石器的生产之源本不在中原地区，最早的是西辽河流域的岫岩玉，稍后是中原裴李岗文化的绿松石。至于3000多年前的二里头文化二期之后出现的绿松石制作传统，是否可以和7000年前裴李岗文化绿松石器制作传统联系在一起，由于各史前文化间的缺环较大，还不是十分确定。兴隆洼文化玉器的生产，经过红山文化、小河沿文化和龙山文化的继承发展，成为二里头文化玉器的生产源头，并经过中原王朝的聚合作用，吸收南方良渚文化和石家河文化、西部的齐家文化等的玉礼器要素，终于将四方的史前玉文化整合为一体，并一直贯穿整个夏商周的礼乐制度，带来中国式的金玉组合理念（以青铜镶嵌绿松石为主要的器物原型），大体上是脉络分明的。


 第四节　玉石神话是文明起源的动力

当代最流行的文学作品《哈利·波特和魔法石》透露出一个信息：有一种被称为魔法石或哲人石的玉石，自史前时代一直到今天，依然代表着典型的西方玉石神话观，并不断催生出无穷无尽的文学灵感与文学想象。根据神话传说，作为珍稀宝石的魔法石是藏在龙脑中的。美国学者戴维·科尔伯特在《哈利波特的魔法世界》书中试图解答如下问题：“火龙的脑袋里有什么？”他提示说，只有趁着龙活着的时候取出才能保持原有的硬度，否则就不是宝石了。于是，此类被称为龙石的魔法石，成为西方文学中检验英雄勇气的试金石。据传东方的国王就佩戴着这种神奇的白色宝石。
(50)

 这里的西方民间想象将中国帝王的和田玉神话与龙神话巧妙地嫁接为一体。火龙脑中有魔法石的故事，构成西方文化对东方龙崇拜与玉崇拜的一种他者化、妖魔化的表现。从文明史发展的分道扬镳情况看，东西方不同的玉石神话自始至终发挥着不可替代的观念意识支配作用。不过有一点构成各大古文明发生期的共同要素，那就是将某些石头神圣化的玉石神话的信仰和观念。
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图4-9　战国祭祀坑出土的玉龙（2006年摄于山西侯马晋国古都博物馆）



文学中一切有关宝石的叙事都植根于前文明时代的某种圣化的石头。从新石器时代的黑曜石，到文明发生期的青金石、绿松石及和田玉，神话化的玉石不仅代表和体现神灵，而且也是永生不死的物质化符号，既能显示圣洁价值也能显现生命的永恒。和寻宝、探宝、夺宝之类的后代文学主题相比，玉石神话观曾经在文明起源期发挥宗教信仰和意识形态的驱动力作用，在某种程度上足以支配当时人的行为，包括政治行为和经济行为。苏美尔史诗《恩美卡与阿拉塔之王》和中国的《穆天子传》一样，都描述一位权力在万人之上的国王，不远万里到遥远的异国他乡去求取一种本土所无的玉石。四五千年前的苏美尔国王希望得到的外贸产品是阿富汗出产的青金石，3000年前的西周帝王周穆王希望得到的是新疆昆仑山特产的美玉和田玉。不管二者的差异有多大，玉石神话所驱动的欲望和跨地区贸易往来的尝试，是惊人相似的。这也确实给西亚文明和东亚文明的分别发生带来根本的原动力。这些被当作文学对象的远古作品，需要还原到“神话历史”的真切语境中，重新做出“同情之理解”，并综合多重证据加以验证和考察。这样，在文学表象背后透露出的历史真相，将逐渐清晰地呈现在今人面前。
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第五章　苏美尔青金石神话与各大文明的起源


 第一节　玉石之路的国际视野

第四章讨论的是有关玉器时代研究的国际视野问题，本章则转入玉石之路研究的国际视野。本章的主旨是抛砖引玉，集中探讨世界最早的文明——苏美尔文明的玉石崇拜神话及其对其他古文明的影响，说明文明发生期的玉石崇拜现象不但不是华夏独有，反而是具有普遍性的现象，值得做深入的比较研究。尤其需要探索的关键问题是：处在文明门槛之前的人类群体，如何在对各类宝石、矿石的认识、崇拜、开发和使用的过程中，逐渐催生出对金属矿石可熔铸性的新认识，从而开启石器时代向青铜时代过渡的大门。换言之，试图通过苏美尔文明的青金石神话案例，揭示玉石崇拜及相关的神话观念，如何支配早期文明人的信仰、思想和行为，驱动跨国、跨地区的远距离贸易和文化交流传播，从而给各大文明的起源带来重要的观念动力要素。考古发掘的文物表明，从欧亚大陆上青金石的主要产地阿富汗，到两河流域的苏美尔、尼罗河流域的古埃及和地中海区域的克里特岛和希腊半岛，玉石之路在文明发生期所起到的文化传播作用一目了然。只是由于青金石神话的主要制造者和建构者苏美尔文明的主体在历史上绝传了，因此古老的国际性的玉石之路被彻底尘封在历史深处而不为人知。若不是19世纪后期到20世纪的近东考古大发现让人类最早的苏美尔文明城邦重见天日，地中海文明共同体的由来和演变情况将永远处于失落和被遗忘状态。

同样，在日本列岛出土的新石器时代早中期的玉玦和在中国境内出土的同时期玉玦之间画一条连线，则东亚局部地区的玉文化传播路线问题就会呈现出来。虽然目前玉玦的独立发生说和文化传播说，还处在争议之中
(1)

 ，但相信在越来越多的出土物证的累积作用下，这个问题不久就会有突破性进展。在欧亚大陆的东西两端，玉文化传播是分别存在的，根本的差异在于其所运送的玉石种类。
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图5-1　台北“故宫”博物院藏西汉玉辟邪




 第二节　玉石神话：伊甸园生命树与印度如意树

第四章已经提到，在世人的流行观念中，只有中国才是独步天下的崇玉、爱玉之国。这种说法容易遮蔽世界文明起源期的重要历史真相。因为曾经同样盛行玉石崇拜的早期文明古国大都没有将其文化传统延续下来，其玉石神话观也就随着古文明的灭亡而销声匿迹。着眼于全球文明史的大视野，应该说，人类在走出漫长的石器时代、迎接文明时代来临之际，大都经历过一个崇拜和酷爱某些美丽玉石的历史阶段。这种玉石信仰直接催生出一批神话故事或神话情节，表现在各大文明古国的早期文学和宗教经典之中。犹太教的《圣经旧约·创世记》描述耶和华创造的伊甸园，就特意用宝玉石作为标记。

由于《创世记》叙事简略，标志伊甸园神性特点的圣物在此只列出两类：神树和宝物。后者分为三种，黄金、珍珠和玛瑙。对照英文版可知，列在黄金之后的宝物为“aromatic resin”，意为“芳香的树脂”，中文译为“珍珠”，显然有误。《创世记》在描述伊甸园神话景观之后，叙述的是关于禁果的母题：耶和华吩咐亚当不可以吃分别善恶树的果子，否则会有死亡随之而来。伊甸园神话中的两棵特殊之树——生命树和智慧树，究竟是什么关系？它们与点缀伊甸园圣地的宝石之间，有没有特殊的关联？仅从经文本身难以找到解答的线索。运用原型批评和比较神话学方法，或借助于人类学的物质文化分析视野，则会带来重新认识的契机。

《圣经旧约·以西结书》第28章第13节云：

你曾在伊甸上帝的园中，佩戴各样宝石，就是红宝石、红璧玺、金钢石、水苍玉、红玛瑙、碧玉、蓝宝石、绿宝石、红玉和黄金。又有精美的鼓笛在你那里，都是在你受造之日预备齐全的。
(2)



You were in Eden，the garden of God；every precious stone adorned you：ruby，topaz and emerald，chrysolite，onyx and jasper，sapphire，turquoise and beryl．Your settings and mountings were made of gold；on the day you were created they were prepared．

从以上引文可知，在其透露的希伯来人的宝玉石观念中，有三点值得关注。其一是将各种宝玉石、美石和黄金并列在一起。这似乎表明后代人归为金属一类的黄金，在初始时期（史前期）曾被归入美石一类。古人对黄金矿石的特殊认识，当然离不开对各种美丽石头的认识基础。广义的玉石神话可包括黄金神话在内。其二，如果算上黄金矿石，《以西结书》所述的伊甸园拥有的宝石种类多达10种，是《创世记》所言3种的3倍多。希伯来人之所以要列举出如此多的珍贵玉石名目，当然不是为了炫富，而是为了表明属于神的空间伊甸园与属于人的凡俗世界之间的差异。表明具体方位的一句“你曾在伊甸上帝的园中”将这一层意思说得十分明确。简言之，《旧约》所体现的希伯来宝玉石观念与一般的玉石神话观相吻合：玉石是神圣和永生不死的象征。就此而言，10种宝玉石对应着伊甸园中央的生命树。其三，伊甸园中10种宝石的宗教象征价值具有一定的跨文化普遍性，不只是希伯来人独有的价值观。

如金和金刚石两种矿石，都是佛教中用来比喻佛之身体的圣物——“金身”、“金刚身”或“金刚体。”
(3)

 佛教神话还凭借金刚石永生不灭的价值联想，命名一种能够生长出“金刚子”的植物，称为“金刚树”。印度神话及佛教信仰中还有“如意宝”和“如意树”意象，二者均属神界圣物。“在本质上，如意宝是佛陀及其教法的表现形式。前缀Chintamani用于观音和度母这样的菩萨身上。”
(4)

 如意树是搅拌宇宙大海时露出水面的神树，它开在因陀罗五大天堂花园最中央的须弥山山顶上。这一特殊位置表明印度想象中的如意树和希伯来想象中的伊甸园中央生命树恰好形成神话母题的对应。从图像表现的如意树造型可知，其构成成分又和伊甸园的10种宝玉形成基本的对应。“该树被画成长有黄金根、白银树干、青金石枝条、珊瑚叶、珍珠花、宝石花蕾和钻石果的样子。”
(5)

 印度神话中还有九珠宝为九曜的传说，包括红宝石和蓝宝石等各种美玉在内，和伊甸园的10种宝玉石大体相当。众多的佛教神灵都手持珠宝。其中最有名的故事是摩尼宝珠。敦煌莫高窟154窟唐代壁画中有表现善友太子入龙宫取摩尼宝珠，供奉于柱台之上加以拜祈，普施众生的故事。画面描绘的摩尼珠为深青色。
(6)

 这和佛教艺术表现佛陀发色所用青色颜料一致。佛祖形象以金身和青发的色彩组合而流行于世，这其间的色彩符号奥秘，对应的是各大文明中金玉组合的普遍原理，留待下文再加阐释。
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图5-2　善友太子入龙宫取摩尼宝珠后供奉于柱台，敦煌莫高窟154窟唐代壁画



伊甸园珍宝中列第8位的是“绿宝石”，英文为“turquoise”，确切的汉译名应为“绿松石”，这是中国、南亚、西亚、北非和欧洲等地史前文化中普遍推崇的玉石种类。五六千年前的辽宁红山文化出土的玉器中就有精美的绿松石鸮。
(7)

 可见这种美石被神圣化和神话化的历史甚至要大大早于文明史。永生不死，是包括绿松石在内的各种宝玉石被先民赋予的最重要的价值观念。古埃及女神伊西斯被称作“绿松石女神”
(8)

 ；而藏传佛教法器上镶嵌绿松石的工艺传统同样暗示着此种玉石用来划分圣俗界限的符号意蕴。

弗雷泽在《旧约中的民间传说》中对伊甸园中央两棵树进行了比较神话学分析，参照原始民族死亡起源神话的相关情节，他据此推测原本《创世记》素材及其被改编的情况。

作为至高无上的慈悲，神为我们最初的父母准备好了伟大的礼物——永生。但是神决定让人成为他们自己命运的仲裁人，留给他们选择接受或者拒绝神赐恩惠的余地。为了这个目的，他在园地中央种植了两棵奇妙的树，而所结的果实却截然不同。其中一棵树的果子使吃的人死亡，另一棵树的果子给吃的人以永久的生命。做完这些，神派出蛇作为使者去男人和女人那里，传达他的意思：“不要吃死亡树的果子，因为吃了你就会死去；要吃生命树的果子，可以永生不死。”可是那条蛇却比大地上的任何动物都更加精明。它在路上想到要改变所传达的信息，于是，当它来到地上乐园发现只有那女人独自在那里时，就对她说：“神说了，不要吃生命树的果子，因为你吃了必定要死亡；要吃死亡树上的果子，则可以永生不死。”那愚蠢的女人相信了蛇的话，吃了那致命的果子，还把它给了丈夫，丈夫也吃了。而狡猾的蛇却自己吃了生命树的果子。这就是为什么从那时起，人是必死的而蛇是不死的原因，蛇每年一度蜕皮从而恢复青春。假如那蛇没有篡改神给人的好信息，没有欺骗我们人类的第一位母亲，那么代替蛇而能够永生不死的就是我们；同样我们也会像蛇一样每年一度蜕皮，从而永久地恢复青春。

这样的情形，或者某种类似情形，是比较了如下一些故事之后推测出来的故事的原始形式。这些原始人讲述的神话可以比较方便地归到两个标题之下，那就是“篡改信息的故事”和“蜕皮的故事”。
(9)



要证明伊甸园中的宝玉石在象征意义上和生命树一样，具有永生不死的寓意，最好的方式莫过于探索希伯来文学中天国乐园想象的发生原型。笔者在20年前对比分析巴比伦史诗《吉尔伽美什》和中国后羿的神话叙事时，曾经关注两位神话英雄寻求不死草的情节，并尝试解读《天问》所述昆仑仙界“石林”意象的奥秘。在列举古今解说石林神话的10几种观点后，笔者提示比较视野的意义：闻一多先生较为谨慎，不愿用凭空猜测之词充当解释，故其《天问疏证》断言：“四句本无事可考。”谁知，在浩如烟海的中国古文献中“无事可考”的哑谜却可以在异域出土的泥板文书中得到求证。巴比伦史诗叙述主人公走完黑暗通道之后又重新见到了光明的人间仙境：他看到前面有石的树木，于是健步向前。

红宝石是结成的熟果，累累的葡萄，惹人喜爱，

翠宝石是镶上的青叶，

那儿也结着果，望去令人心胸舒展。
(10)



西方学者在这里找到了《圣经·创世记》中伊甸乐园的原型，我们不是也看到了昆仑悬圃的真实写照吗？从昆仑悬圃的景观在中国本土的现实中找不到对应物这一事实来看，巴比伦史诗中描绘的伊甸雏形是否有可能借文化传播的力量催生出中国神话中的“伊甸”呢？以宝石为果、以翠玉为叶的石树林乃是冬暖夏凉、四季常青的不死仙境的象征，而《山海经》《淮南子》在描述昆仑仙境时所罗列的“珠树、文玉树、玕琪树、不死树”和“珠树、玉树、璇树”等，从名称造字上一看就知道属于同类的玉石树林。玉之所以在古人心目中享有崇高地位，是因为它自石器时代起就已成为永恒生命的象征。古人在埋葬死者时往往在其口中含放玉珠之类的玉器，正是希望其生命能够永续下去。由此可见，“石林”实质上是“玉林”，而玉林只有在神灵出没的“空中花园”才会出现，其象征意蕴同不死药一样，是现实中根本不存在的永生不朽。
(11)



笔者当年没有注意到的重要细节是，巴比伦史诗《吉尔伽美什》所描绘的生命树的构成材料。由于史诗中译本依据的是早年的日译本，内容缺失较多，一些重要词语的译名也很有商讨的必要。关于史诗描绘的生命树，那是玉石之树，树上长着红宝石果子和翠宝石叶子。核对该史诗的英文译本（采纳伦敦大学的苏美尔学家经过多年研究和校勘后的新版本）可知，乐园中讲到的生命树是两棵而非一棵。第九块泥板讲述主人公穿越马什山和黑暗通道后来到一处神话乐园，其想象特色在于具体描绘了两棵由玉石构成的树木，不仅果实累累，而且熠熠生辉：

A carnelian tree was in fruit，

hung with bunches of grapes，lovely to look on．

A lapis lazuli tree bore foliage，

in full fruit and gorgeous to gaze on．
(12)



两棵树中，前一棵树的质料是carnelian，指“红玉髓”，译为红宝石也基本可行，而汉学家谢弗认为英文carnelian在现代汉语中通常译作玛瑙
(13)

 。后一棵树的质料是lapis lazuli，其汉语标准学名是“青金石”，也常常译为“天青石”。
(14)

 史诗中译者译为“翠宝石”，就基本失真了。对于一般的文学欣赏来说，这样的翻译无伤大雅，然而对于研究者来说，这样的错译会造成误导，有必要在此深究一番。首先需要指出的是，巴比伦史诗《吉尔伽美什》描述的玉石树木和《旧约》描述的伊甸园生命树一样，出于特定的玉石信仰，因而具有比较神话学上的原型意义，不宜简单地视为随意想象的产物。因为同一部史诗中多处叙述青金石的细节，其中潜含十分重要的历史信息。试列举其中的五例分析如下。

例一，史诗第6块泥板第160行，叙述主人公杀死天牛之后，

吉尔伽美什召集匠人们，

匠人们称赞那牛角的厚度，



每一只牛角都能装满三十米纳的青金石
(15)



每一只牛角都能装满两米纳的黄金

天牛在苏美尔神话中本来叫作“天堂之牛”（Bull of Heaven），显然是属于天神世界的，其唯一性决定了其牛角的珍贵。牛角的巨大空间只用来填装两种圣物：青金石和黄金。青金石和黄金相提并论，表明其稀有和珍贵。在残存的苏美尔文明关于天牛的叙事中，主人公明确表示要用天牛的两只牛角制成角杯，装满圣油祭献给印南娜（Inanna）和埃阿纳（Eanna）两位神灵。
(16)



例二，史诗第7块泥板第157行讲到太阳神对主人公的话：

“他将给你黑曜石、青金石
(17)

 和黄金！”
(18)



人类学研究表明，黑曜石、青金石和黄金都是人类在新石器时代相继发现和推崇的特殊矿石。黑、蓝（青）、黄是三者的本色。前者多用于制作高级工具；后两者则同时被神话化，分别演化为“疯狂的石头”，驱动苏美尔国王恩美尔卡、中国皇帝周穆王、西班牙航海家哥伦布一次次越境探宝。如今，三者中的黑曜石和青金石，大都伴随着文明古国的灭亡而辗转进入世界各大博物馆的展柜中；唯有黄金居然成为5000年之后全球金融市场上最抢手的货币等价物，其价格每天伴随着六七十亿人的关注而不断波动。这究竟是一种石头的“疯狂”，还是自诩为理性动物的人类的“疯狂”？

借用人类学家的一个比方：非洲狩猎的布须曼人面对地上的一块黄金，也许根本不屑于弯腰去捡！由苏美尔、巴比伦和埃及等人类最早的一批文明古国所建构出的黄金神话及黄金崇拜，如何像流行病一样传遍世界，其传染路线又是怎样的呢？这些问题值得探讨。如果引入比较神话学的跨文明视角，则对人类因为一种神话化的石头而“被疯狂”的历史及现状会有认识上的拓展。去台湾宝岛旅游的游客可能注意到当地原住民记忆中荷兰殖民者在岛上每条河道中疯狂淘金的景象。可知苏美尔巴比伦古国虽早已化为历史的废墟，但哥伦布以来的西方殖民者却可以算是苏美尔文明的拜金神话的忠实继承者。

例三，第8块泥板“恩启都的葬礼”多次讲到吉尔伽美什为了让诸神允许冥府接受死去的恩启都，向他们献上玉石宝物和玉器。其中有雪花石膏、红宝石，而献得最多的圣物就是青金石，包括一把青金石椅子和一只青金石杖（第152行）。
(19)

 由此引出的问题是：人类文明初始期的两河流域，为什么对一种玉石如此情有独钟？一般的文学分析对此类问题无太多兴趣，或许就不当作需要探讨的问题。可是重要的历史信息即潜藏于此。

例四，第8块泥板末尾的第216～218行，讲到主人公吉尔伽美什在黎明之光里向他的守护神太阳神舍马什献祭的场景：

在红宝石的盘子里盛满了蜜，

在青金石的盘子
(20)

 里盛满了奶油，

他将这些加以装饰，献给舍马什神。
(21)



青金石再度和红玉髓并驾齐驱，正如它和黄金相提并论一样。这两种玉石用作祭神之用的礼器，又一次透露其神圣性。中文本将其译为“蓝宝石”、“碧玉”和“翠玉”，都不符合作品原意，还会混淆青金石与其他玉石的色彩差异。

例五，第11块泥板第165行讲到女神Beletili降临：

她举起天神安努为求爱而给她制作的青金石项链，（发誓）说：

“哦，诸神们，我这项链上的伟大珠子

使我记住这些日子，永不忘记！”
(22)



神或人凭借某个圣物发誓，是神话和故事中的常见母题。女神指着项链上的宝石珠子发誓，可对应于拉丁语中的习语“朱庇特的宝石”，专指罗马神话中的天神朱庇特持手中宝石宣誓的情节。

以上五例足以说明，青金石对于苏美尔和巴比伦的作者而言，绝非一般的宝物，而是具有宗教内涵的神圣符号物。青金石常常和红宝石、黄金等珍贵宝物并列，但是它在作品中出现的频率是最高的。其用途总是和天神或祭神行为相关，尤其是天神安努亲自用青金石制作礼物项链的细节，透露出这种美石对两河流域的古文明有着不同寻常的含义，否则女神不会指着青金石项链来发誓。从比较神话学角度看，西亚上古史诗中的青金石树和红宝石树属于神话想象母题——“天堂中的宝石树”。为此，在给弗雷泽《旧约中的民间传说》一书做出丰富的补充性笺释的巨著《旧约中的神话、传说和风俗》中，作者贾斯特共引证了5个出自Stith Thompson著作的不同文化实例
(23)

 ，限于篇幅不再列举。下面仅就与中国文学关系密切的印度大史诗的例子，说明此一神话母题中潜含的物质文化内涵。所引用版本为季羡林先生翻译本《罗摩衍那》，关键词语（用括号加原文者）参考英文本和梵文本
(24)

 ，加以重新讨论。

《罗摩衍那》第四篇“猴国篇”第42章第39节诗，讲到北俱卢洲的景象，出现所谓“金花玉叶”的神话植物：

再过去是一些荷塘，

真金荷花长满塘里；

还有成千条的河流，

里面的荷叶是绿色琉璃（vaidūrya）。
(25)



荷花的黄金花朵和“琉璃”枝叶，表明印度版的金玉组合神话想象如何同印度文明乃至华夏文明极度推崇的神圣莲花意象相结缘。汉译本“绿色”似非原文之意。“琉璃”（vaidūrya）一名的梵文意思首先是特指青金石。莫涅尔·威廉斯编的《英梵大辞典》给出的青金石的之梵语译名一共10个，排在第一位的就是vaidūrya。
(26)

 排在第二位的是vidūrajam，是vaidūrya的同义词。排在第三位的是nīlopala意为“青玉”。这个词的变体nīlotpala，意为“青莲”。从这些词素的语义系统看，青金石色为深青（或深蓝），毋庸置疑。故作品下文说“蓝荷花丛”，与青莲之色吻合。汉译“绿色琉璃”，似有违原意。《罗摩衍那》第42章第41～第45节诗云：

这地方到处遮满了

五彩缤纷（prabha，发光的）的蓝荷花（kāňcana）丛；

叶子是极珍贵的摩尼（mani），

花丝都是真金长成。



那里有许多条小河，

小河的岸边高高，

上面有滚圆的珍珠、

黄金和极珍贵的摩尼宝（mani）。



长满了绝妙的大树，

五彩缤纷，众宝装成；

有一些树全是黄金，

可以同火焰比比光明。



这些树永恒地开花结果，

各种的小鸟在树上面落，

能够满足人们的一切愿望。

天上的香味、汁水和触摸。



有一些绝妙的宝树（nagottamāh），

绽出各式各样的衣服；

还绽出珍宝（muktā）和吠琉璃（vaidūrya），

绽出各种首饰无数。
(27)



统计此处的各种宝玉石，约为四种：珍珠、黄金、摩尼、琉璃。除了前两种为白色和黄色，后两者的色泽如何呢？根据梵文中vaidūrya（琉璃）一词与青金石的对应，其色泽已经表明在“青”这个名称里了。后来人工制造的琉璃釉或玻璃的琉璃，则有多种颜色。至于摩尼宝的颜色，有前引唐代敦煌壁画所表现的深蓝色摩尼宝珠为证，也同青金石色。这似乎印证了第41节诗讲到的“蓝荷花”，其“叶子是极珍贵的摩尼”，可谓“金华玉叶”。汉语成语“金碧辉煌”表示中国版金玉组合的视觉效果。转到印度版的金玉组合语境中，似应调整为“金青辉煌”或“金黛辉煌”才更妥当。因为青金石的深青色特征，引出一个汉语别名叫“点黛”。唐代诗人钱起《赋得池上双丁香树》有云：“黛叶轻筠绿，金花笑菊秋。”其视觉上的对比效果与此类似。特殊色彩搭配所造成的神圣化联想，是寺院建筑和神佛造像不成文的创作规则。如高明《琵琶记·寺中遗像》所形容的那样：“佛殿嵯峨耀金璧，回廊缭绕画丹青。”金色与深青色相互配合，成为宗教建筑和佛像的常见表现模式。

一旦琉璃和摩尼宝珠的材料与颜色得到确认，即深青或深蓝色，从文学文本到佛像、建筑、绘画作品等的图像叙事，都可以起到相互参照和印证的作用。《贤愚经》卷九《善友太子入海品》
(28)

 讲述的入海求宝故事，虽然属于文学性极强的神幻叙事，却非常精当地描绘了摩尼如意宝珠与琉璃（山）的相同颜色——“绀”即深青色。从西宝东传的过程看，在西亚和南亚分别拥有5000多年和4000多年历史的圣物青金石，进入中土以来仅有2000多年，与本土8000年的玉文化史相比，可谓姗姗来迟的新宝玉。
(29)

 它虽然没有像和田玉那样称霸华夏文明的玉石神话世界，但是其特有的类似蓝天和大海的颜色，以及蓝中点缀金色的稀有外观品相，使其同样在汉语界留下高尚美妙的极佳声誉，一方面获得“金精”“金膏”
(30)

 等各种神话美名，被同化到本土已有的不死仙药联想中；另一方面又因为标志佛祖释迦牟尼发髻之色而获得“帝青色”的高贵名分，在中古以后的文学中流传渐广。

晋人郭璞《江赋》将金精与玉英相提并论：“金精玉英瑱其里，瑶珠怪石琗其表。”李善注引《穆天子传》“河伯曰：示汝黄金之膏”句郭璞注：“金膏，其精汋也。”
(31)

 今核对《穆天子传》卷一郭璞注文，其词曰：“金膏，亦犹玉膏，皆其精汋也。”郭璞的解说体现了用已知解释未知的注释策略。其特点是化生为熟，即用本土人熟知的玉膏神话来诠释外来的奇异宝物“金膏”。“其精汋”三字似乎点明了金膏与金精的同义词关系，以及二者同《山海经》昆仑神话中的玉膏的类似性质。郭璞说的“精汋”又是什么意思呢？《庄子·田子方》：“夫水之于汋也，无为而才自然矣。”王先谦集解：“汋乃水之自然涌出。”准此，则“玉膏”为玉之精的自然涌出，“金膏”或“金精”则指黄金之精的自然涌出。这又可作为青金石外观特色的写照：深青的底色中“涌出”金色斑点。

作为神话想象的仙药，外来的“金膏”或“金精”与本土的玉膏、水碧相提并论，成为文人写作的惯用对仗之例。《文选·江淹〈杂体诗·效王微“养疾”〉》：“水碧验未黩，金膏灵讵缁。”李周翰注：“水碧，水玉也。与金膏并仙药。”虽然诗文中并不少见，但直到唐代李白诗中，金精依然被视为神秘莫测的宝石，莫辨其详。其《入彭蠡经松门观石镜缅怀谢康乐》诗云：“水碧或可采，金精秘莫论。”《山海经·东山经》：“耿山无草木，多水碧。”郭璞注：“亦水玉类。”《山海经》提到的叫作“水碧”的罕见宝玉石，因得到李贺的名诗《老夫采玉歌》的宣扬而名声大振。其诗云：“采玉采玉须水碧，琢作步摇徒好色。”青金石因为其同样的稀见性，会显得比本土想象的不死仙药更加神秘。其较早的露面是在小说《汉武故事》中：“太上之药……上握蓝园之金精，下摘圆丘之紫奈。”汉代以后的王室贵族虽然有缘接触到青金石宝物，但与大量使用和司空见惯的玉石相比，毕竟仍属凤毛麟角。此种情况一直延续到唐宋元明各代，没有根本的改变。明代宋濂《送方生还宁海》诗有句云：“昔在词垣时，英材常骏奔。水碧与金膏，价重骇见闻。”这是以罕见的珍惜宝物之贵重，比喻出类拔萃之人。可知被视为金膏或金精的青金石在当时国内市场上的稀有和昂贵，几乎是骇人听闻的。这恰恰印证了物以稀为贵的古话。无独有偶，有一种从波斯或康国传来的绿色宝玉石，史书中音译为“瑟瑟”，有些人认为就是青金石
(32)

 ，也因为稀有而造成洛阳纸贵的市场效应。藏学家张云《上古西藏与波斯文明》引用劳费尔的观点，认为“《唐书》卷221说，瑟瑟矿在康国药杀河东南，路径和阗输入中国，景教教友常以瑟瑟输入中国，用作寺院的装饰。又古时西藏以瑟瑟为官员的服饰，臂上佩戴瑟瑟串，表示最高官职。其次是金，再次是金镀银，再次是银，最下是铜。这显然说明古时西藏视瑟瑟为珍贵宝石，价在黄金之上。西藏妇女发髻上常带着瑟瑟珠，据说一粒珠子的价格和一匹良马相等。因此有了‘马价珠’之称。”
(33)

 不过从史料记载的颜色看，瑟瑟为碧绿色，似与青金石之蓝色不同。瑟瑟是不是即青金石的别名，还有待考证。清代的《事物异名录》宝石条目下引《本草纲目》：“宝石红者名剌子，碧者名靛子，翠者名马价珠，黄者名木难珠，紫者名蜡子。……碧者，唐人谓之瑟瑟。”
(34)

 此云马价珠是翠色的，也不同于瑟瑟之碧色。至于中国史书中所称康国、康居国等，窃以为是“荒国”的音转，即《山海经》所讲大荒之国的意思，“荒”对应周代五服制度最外的荒服，形容其辽远和蛮荒。杨树达《积微居小学述林·诅楚文》云：“按康当读为荒，古康、荒二字音近相通。”这一见解为思考“康国”的得名原因提供了参考。《清会典图考》中称：“皇帝朝带，其饰天坛用青金石。”可知青金石的用途从寺庙和佛像，转向清代皇室祭天的建筑装饰。

与苏美尔、巴比伦文学相比，《罗摩衍那》所描绘的印度的天堂宝树，同样隐喻着生命树的意蕴。这一层联想从“永恒开花”的描写中透露出来，表明玉石类树木与自然植物的根本差别：前者花开永不凋谢，隐喻永生不死，后者则花开花落，一岁一枯荣。青金石叶子作为金莲花的对应物，二者皆喻永生。其颜色可确认为深青或深蓝。《罗摩衍那》第四篇第49章和第50章讲到两处神话仙境的景致，分别为黄金树加青金石（吠琉璃）镶嵌的树坛以及黄金宫白银宅，其黄金窗由摩尼网覆盖。如此的颜色组合几乎构成一种宗教象征的色彩语言。
(35)

 有许多佛像造型为金身青发，可作为“金黛辉煌”图像叙事的旁证。由此青金石原型派生出的摩尼或摩尼宝，作为一种青色佛珠，更是印度想象对世界性玉石神话的生动再造之例。它通过佛教传入华夏后，给中国文学想象带来的刺激非同小可。兹引述丁福保编《佛学大辞典》相关释义如下：

摩尼（物名）mani

又作末尼，译曰珠、宝、离垢、如意。珠之总名。玄应《音义》一曰：“摩尼，珠之总名也。”慧苑《音义》上曰：“摩尼，正云末尼。末谓末罗，此云垢也。尼谓离也，谓此宝光净不为垢秽所染也。又云，末尼此曰增长，谓有此宝处，必增其威德。旧翻为如意、随意等。逐义译也。”……《涅槃经》九曰：“摩尼珠，投之浊水，水即为清。”
(36)
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图5-3　印度神话中的如意树



佛教的此等神幻想象，已经将宝玉、宝珠完全神秘化，使摩尼宝成为体现超自然力量的神奇法宝，既承载着宗教洁净的法力，又兼具随心所欲的如意变化功能。这些神幻内容都可视为玉石神话的基本象征意蕴——永生性即不死不灭——的转化和衍生。至于“能够满足人们的一切愿望”之功能，则是两河流域文学中没有表达的。中国昆仑仙境中各种琳琅满目的玉树，也没有突出这方面的联想。可见这是印度文明想象力大发挥的结果，更是印度想象对世界性玉石神话的生动再造之典型。

对照中国古书《山海经》，“不死”母题随处可见。细加分辨的话，有天生的不死和人为的不死之差别。如《海外南经》中的不死民，《大荒南经》中的不死国，《大荒西经》中“颛顼之子，三面一臂，三面之人不死”等，都显示出与生俱来的不死性。人为的不死主要表现为长生不老药的应用，它一方面可以使人永不衰老，另一方面又可使死者复生。《海内经》中谈到“不死之山”，似乎这山上生长着能令人长生不老的神秘植物。郭璞注说这个“不死之山”就是“圆丘山”。晋张华《博物志·物产》：“员丘山上，有不死树，食之乃寿；有赤泉，饮之不老。多大蛇为人害，不得居也。”这里的不死树同蛇联系在一起，显然有神话类比的基础。葛洪《抱朴子·登涉》云：“昔圆丘多大蛇，又生好药。”可见“好药”便是“食之乃寿”的不死树，它又同蛇这种神秘动物联系在一起了。陶渊明《读山海经》诗云：“自古皆有没（殁），何人得灵长？不死复不老，万岁如平常。赤泉给我饮，员丘足我粮。方与三辰游，寿考岂渠央。”诗中所用典故便出自《山海经》中的不死之山。《大荒南经》有“帝药”记载。经文说巫山有“帝药，八斋”，郭璞注：“天帝神仙药在此也。”同经又说云雨山，“有赤石焉生栾，黄本，赤枝，青叶，群帝焉取药。”这种体现黄本红枝青叶的三色草药，同昆仑仙境中那些四季常青的玉树、不死树，同样表明中国版不死药的原型出处。比起苏美尔、巴比伦神话中独一无二的生命草，印度和中国神话想象中的不死药一类，可谓丰富多彩。“从齐威王、齐宣王、燕昭王到秦始皇和汉武帝，寻求不死药的努力一浪高过一浪，传为历史笑谈。这并不影响人们对它的梦想与执着追求。这种追求的对象后来从自然生长的植物转变为人工炼制的丹药。”
(37)

 从“琉璃”二字的造字偏旁采用玉旁的事实判断，这是从西域进口的新鲜物质被中国传统玉石神话观重新编码的结果。如此看，佛教想象的“东方净琉璃世界”，也无非是本土昆仑瑶池仙境想象的一种原型性对应。药师佛的尊名“药师瑠璃光佛”或“药师瑠璃光如来”，可以和“瑶池金母”西王母、“玉皇”大帝等点明玉体金身的命名法相对照，得到贯通性的理解。药师佛的身体为青金石色，其神话功能也类似于摩尼宝珠的有求必应。如唐代义净翻译的《药师琉璃光如来本愿功德经》所述：“彼佛世尊药师琉璃光如来，本行菩萨道时，发十二大愿，令诸有情所求皆得。”

印度史诗中指青金石的梵文词“vaidūrya”，通过佛经辗转译为古汉语的“琉璃”“瑠璃”“吠琉璃”等语词
(38)

 ，为季羡林先生翻译《罗摩衍那》时所效法。由于琉璃在汉语中的词义兼指三种彼此相近或相似的物质，有必要做出明确辨析，才不至于迷失在古书的各种似是而非的记述之中。

其一指从西域传来的一种有色宝玉石。从语音上判断，似与青金石的拉丁语专名“lapis lazuli”的音译有关。合成词“lapis lazuli”由二词组合而成。“lapis”意为宝石，“lazuli”意为青色。“lazuli”这个三音节词急读为二音节，便成“琉璃”。梵文词“vaidūrya”的第一音节“vai”，对应拉丁词的第一音节“la”和汉译名“吠琉璃”中的“吠”；梵文词的第二、第三音节“dūrya”对应拉丁词的第二、第三音节“zuli”和汉译名的“琉璃”。若加上形容颜色的修饰词，则汉语别名又称“璧流离”（《汉语大辞典》释为“即青色宝、猫儿眼。”似不确）华夏古礼用玉璧礼天，即看中玉璧之苍青色与天色相似。需要注意的是，玉璧的颜色虽然多为青玉，但毕竟与青金石的深青色有明显差异。《汉书·西域传上·罽宾国》记述罽宾国为塞族人活跃的地区，其物产除了金银铜锡以外，还有“珠玑、珊瑚、虎魄、璧流离。”孟康注：“流离青色如玉。”这是最早的解释，言简意明。但是后来颜师古注引《魏略》的说法，认为大秦国出产10种颜色的流离。并据此反驳孟康的解释：“孟言青色不博通也。此盖自然之物，采泽光润，踰于众玉，其色不恒。”
(39)

 按照孟康的解说，流离只有青色，当专指青金石。这本是合适的说法。而《魏略》和颜师古的十色流离说，显然是泛指各种宝玉石，非专指青金石。《后汉书·西域传·大秦》所列举的金银珠宝也是10种：“土多金银奇宝、有夜光璧、明月珠、骇鸡犀、珊瑚、虎魄、琉璃、琅玕、朱丹、青碧。”
(40)

 据此可知，《魏略》以来的十色流离说，包括大秦国的多种玉石和珍宝。这样就将流离与其他宝玉石的差别混淆了。于是，琉璃（流离）从原来特指青金石的古汉语专名，有讹变成泛指各色外来宝石和人工模拟宝石材料之通名的倾向。这是后人需要仔细明辨之处。不过，无论是《后汉书》所称“琉璃”还是《汉书》所称“璧流离”，皆非中国本土原有之物，而是汉代或汉以前经西域传入的。二者似为同一物的不同译名。戴埴《鼠璞·琉璃》：“琉璃，自然之物，彩泽光润踰于众玉，其色不常。”说的是外来的宝玉石，从颜色上就感觉和国人司空见惯的玉色明显不同。“自然之物”则强调外来宝玉石是天然矿石，非人工合成之物。

其二指用铝和钠的硅酸化合物烧制成的釉料，通常有绿色、黄色两种，多加在黏土的外层，烧制成器具或砖瓦等建筑材料。《隋书·何稠传》：“时中国久绝瑠璃之作，匠人无敢厝意，稠以绿瓷为之，与真不异。”清人唐孙华《东岳庙》诗云：“我来瞻庙貌，碧瓦琉璃光。”此言琉璃和作为宝玉的琉璃，已经完全不是一回事。

其三指玻璃，俗称“料器”或“料货”。《魏书·西域传·大月氏》：“其国人商贩京师，自云能铸石为五色琉璃。于是采矿山中，于京师铸之。既成，光泽乃美于西来者……自此中国琉璃遂贱。”赵翼《陔馀丛考·琉璃》：“俗所用琉璃，皆消融石汁及铅锡和以药而成，其来自西洋者较厚而白，中国所制，则脆薄而色微青。”可知作为玻璃、料器的人造物琉璃，其工艺还是自西方传入中土的。

以上琉璃一词的三种词义中，前一种指天然宝玉矿石青金石，后二者指人工的产物。由此可知，三者同名异实，此琉璃非彼琉璃，很容易混淆。因为三者皆系外来文化的输入，在古代就已经导致区分上的困难。按照少见多怪的认知心理学原理，越是本土没有的东西，往往越容易激发神话想象，甚至连官修正史也会记录此类有关青金石的本土神话叙事。《宋书·符瑞志下》：“璧流离，王者不隐过则至。”这是将儒家瑞玉神话的成分添加到对西域传入的青金石的想象上，在圣王与圣物、明君与宝玉之间建构莫须有的祥瑞因果关系。

琉璃所指的三种物质，其关系如何？作为玉石的琉璃，主产地为阿富汗，其神圣化和神话化的文化建构发明权却属于苏美尔文明。琉璃作为人工制作的釉彩和玻璃，其在世界历史上的首创，还要归于美索不达米亚和埃及。青金石具有稀有性，当时的苏美尔人正是为了替代性地生产能够模拟青金石的物质，才发明出这两种工艺。具体情况是，“最初的尝试早在公元前4000年就开始了，具体制作法是将滑石粉塑造成需要的形状，外面蒙上一层用蓝铜矿（azurite，即石青）或孔雀石（malachite）研磨成的粉末，然后放入封闭的容器中用火烧，高温加热。其结果是给物体罩上一层蓝色玻璃状表皮。”
(41)

 蓝釉的发明随后又带来绿釉和白釉等新工艺，并从美索不达米亚传入古王朝时期的埃及。制釉工艺发展约2000年之后，即公元前2000年左右，还是在美索不达米亚和埃及，催生出纯粹的玻璃生产。又经过约1000年的文化传播过程，才在西周时期进入我国新疆地区
(42)

 ，再经河西走廊逐步输入中原。英国考古学家贾科塔·郝克斯在陈述釉色与玻璃的发明过程时，特意加评语说，马克思主义讲物质决定意识，玻璃生产的出现却提示另一种情况：“一种纯美学的动机导致重要的经济进步”。
(43)

 郝克斯忽略的是，马克思主义创始人也讲过意识对物质、上层建筑对经济基础的反作用。所谓“纯美学的动机”说也值得商讨，因为当初苏美尔人青睐青金石的原因，除了有美感方面，更重要的是信仰和神话观方面的。对此，下文拟通过更多的苏美尔文学分析加以阐明。


 第三节　文学的历史信息：苏美尔史诗与伊甸园原型

历史社会学家主张区分史料中的明显信息和隐含信息，并强调发掘隐含信息的重要性。“任何史料中均包含的隐含信息，是拓广历史研究的史料基础的最重要潜力。”“在历史资料中包含的隐含信息实质上是无限的，并且由于是无意地、自发地产生的，所以与有意识地载入史料之中的明显信息相比，它常常具有更大的可信性。”
(44)

 晚近的历史人类学研究尤其关注文学作品提供的隐含信息。由于现代学科制度划分而被视为文学一科的作品，如今正在被打破学科界限的新史学和文化研究潮流给予重新认识和评价。而比较神话学提供的历史考证的独特视角，从马克斯·缪勒到杜梅齐尔，也已经硕果累累，蔚为大观。神话，究竟是文学幻想的虚构（黑格尔、马克思、古史辨派的观点）作品，还是以远古传说形式留下来的历史故事（艾利亚德、杜梅齐尔的观点）？对此疑问，如果没有新兴学科人类学、考古学和民俗学的强力介入，答案必然倾向于前者，即19世纪学者的代表性观点。而20世纪后期对神话的认识则在上述新兴学科研究的助推之下发生根本改变。
(45)

 今人已经意识到，神话虽然不能当成史书来看，但是其中往往潜含失落的历史事件的线索、影子或消息。德国的谢里曼受《荷马史诗》的启示而幸运地发掘出特洛伊城遗址，在文学叙事与考古实证之间架设起一道贯通的桥梁。英国的乔治·史密斯从楔形文字泥板中破译出巴比伦的大洪水神话，给《旧约·创世记》的挪亚方舟神话找出更早的原型。这些成功的努力大大激发了学者们在神话传说中寻求“真实”的后续工作，也使“神话考古学”和“圣经考古学”之类的新研究领域得到发展机遇。

关于《旧约·创世记》神话讲述的伊甸园是否具有现实的地理根据问题，20世纪以来的学界给出较为积极的解释。原先的探索倾向于将伊甸园的原型落实到苏美尔南部的波斯湾一带。
(46)

 近年来的新研究则转向苏美尔的东面，即扎格罗斯山脉以东地区。《吉尔伽美什》第8块泥板第215行讲到由来自伊兰古国的物产——“伊兰马库树”（elammaku-wood）
(47)

 的木材制作的大祭桌，清楚地表明苏美尔和伊兰国家之间有文化交往和贸易联系。传播论派人类学家则将伊兰文明视为埃及、苏美尔和印度河文明之间贸易联系的中转站。柴尔德在《最古老的东方》（1928）一书中提出，在伊兰古国的都城发掘出的苏萨文化与古埃及文化有明显的相似要素：“两种文化中都有梨子形权杖、带嘴的罐子、针、铜质扁凿子、亮色上加暗色的陶器彩绘装饰，而且都使用黑曜石和天青石（应为“青金石”——引者）。但是，在这些要素当中，有一个要素，如带嘴罐，当然还有黑曜石和天青石，在埃及境内看起来好像是舶来品，而在亚洲前洪积世文化的区域以内则是本地货，因为这一区域早已扩大到叙利亚境内。因此，人们更有理由把苏萨看是埃及第二阶段文化的亲体。”
(48)

 若在埃及和苏萨之间画上一条连接路线，在这样的远距离文化交往背景下，位于埃及和苏萨之间的苏美尔文明又充当怎样的角色？

一部新发现的4000多年前的文学作品——题为《恩美卡尔与阿拉塔之主》
(49)

 的苏美尔神话诗歌，给上述问题带来正面的答案。据该作品叙述，作为已知苏美尔文学的三大英雄国王之一的恩美尔卡，要到自己的城市乌鲁克以东很远的阿拉塔国去谋求奢侈物产——黄金与青金石。他分别采用了和平手段和战争手段，希望通过贸易的形式，用大量的麦子去换取阿拉塔国的特产——青金石。在对方不就范的情况下，恩美尔卡派出法力强大的巫师去进行攻击性斗法，最终迫使阿拉塔王臣服，交出珍贵的青金石。据作品的描述，阿拉塔的位置在乌鲁克的东方，路途十分遥远，要翻越七座大山。作品中的这些信息表明，阿拉塔不是一个纯粹虚构想象的文学国度。因为在苏美尔文明中被人推崇备至的“疯狂石头”青金石，本来就不是苏美尔本地所出产的，而是通过远程贸易得来的，其矿产来源地乃是伊兰以东的阿富汗山区。学者们据此推测，阿拉塔的现实原型无非是阿富汗或伊兰古国。英国考古学家戴维·罗尔通过对《恩美卡尔与阿拉塔之主》的研究，强调阿拉塔的地理位置与《旧约》神话中的伊甸园原型有关。他还认同亚述学家亨利·萨吉斯提出的阿拉塔为苏美尔人的祖居之地说。罗尔在《传说——文明的起源》一书中指出：

在这些古代诗歌中很容易看出，美索不达米亚平原上的乌鲁克和山那边的阿拉塔之间最初的政治关系是一种贸易往来。中亚野驴拉的大篷车驮着谷物到山里的王国，返回平原时则满载着矿物和次贵重宝石。通往阿拉塔的道路要翻越七座高山。两个“苏美尔”国家之间却由共同的文化和政治纽带联系起来。他们说着同样的语言，崇拜许多同样的神……，亚述学家亨利·萨吉斯提出猜想，这种密切的文化联系是否意味着阿拉塔是乌鲁克人迁往苏美尔平原前的故土？在这点上我相信他完全正确。
(50)



戴维·罗尔认为苏美尔文学中描述的阿拉塔不仅实有其地，而且还是后来的希伯来文学想象中伊甸园的原型。他亲自组织一个越野考察队，到库尔德和伊朗高原去旅行，开着越野车，模拟性地重走乌鲁克使者去往阿拉塔的路线，切身体会那条路上的山川形势，经历那所谓“七座高山”的艰难险阻，最后在乌尔米耶湖以南的大亚美尼亚平原——米杨道阿卜平原，确认阿拉塔古国的所在。他的考察日记写道：“我知道苏美尔语中将平原称为‘伊丁’（edin，阿卡德语中为“edinna”），圣经中的‘伊甸’很可能就是由此而来的。当我穿过麦里甘（意即“天使门神”）的时候，我确信我终于来到了伊甸。”
(51)

 不仅如此，戴维·罗尔还通过自己的实地考察，提出有关苏美尔人来源的新理论假说。他根据史前陶器的源流线索，认为苏美尔人口的主要部分来自扎格罗斯山脉深处，即今日的亚美尼亚。“在那里有阿拉塔王国和圣经上的伊甸。这与《创世记》中的说法也是一致的，那里面说到希伯来人的祖先离开了伊甸并最终定居在‘示拿之地’——古代的苏美尔。”
(52)

 《旧约》的最初篇章反映了公元前5000年代人类文明的始祖从东部山区向两河流域平原大迁徙的迹象。其理由既出人意料，又显得锐气十足：《旧约》的作者希伯来人认为本民族的远祖就是苏美尔人。

从现存巴格达博物馆的苏美尔人像雕塑艺术中不难看出，至少有两种标准的苏美尔人形象：一种是留着长长的黑胡须的长脸卷发人；另一种是没有胡须的圆脸光头人。据此推测，苏美尔文明不是一个单一民族的创造，而是民族迁徙和民族融合的社会结晶。难怪苏美尔文学作品《埃麦什与恩滕——恩利尔选择农神》和《旧约》中该隐、亚伯的故事，都不约而同地表现农民与牧民之间的价值优劣之争（作品分析详见下文）。

戴维·罗尔还引证苏美尔学家克拉莫尔教授提示语音学证据：苏美尔（Sumer）这个词，在楔形文字文本中为“Shumer”，这个词和挪亚的长子“闪”（Shem）的名字相似。他据传是美索不达米亚大洪水摧毁远古城市后重新定居下来的人们的祖先，因而“苏美尔”（Shumer）这个词是后来做了地名的人名。在某种程度上，苏美尔人的来源和以色列人的来源是交织在一起的迁徙过程。在见证这场大迁徙的物证方面，欧贝德文化的先进陶器被视为是外来的苏美尔人创造和带入两河流域的。在创建文明城邦之后，这一陶器风格继续流行了足有1000年。以上是戴维·罗尔主要依据苏美尔文学而展开的历史探源研究的大概观点。其大胆假说的能力非同一般，其论证方式也不可谓不雄辩。但是面对如此重大而复杂的历史难题，其求证的效果还远未臻于完善。一个主要缺憾在于，《恩美卡尔与阿拉塔之主》讲述的是苏美尔城邦与阿拉塔王国之间围绕着青金石和金银等战略资源的殊死斗争，而戴维·罗尔的考证分析却忽略了作品的这一核心问题，侧重于两国之间交通的地理路线方面。要使苏美尔人起源于阿拉塔即今日亚美尼亚的假说更加可信，较为稳妥的方式是首先确认这一地区在古代是否拥有青金石矿产资源。如果没有，那就必须证明该地区与盛产青金石的阿富汗东北地区有着怎样的文化和贸易关联。不然的话，苏美尔作品《恩美卡尔与阿拉塔之主》更适合当作文学来欣赏，而不是当作历史考证的真实凭据。此外，要论证苏美尔人和希伯来人的文化同源性，同样不能仅靠词汇语音方面的偶合现象去做推论，而必须搜寻足够的“物证”。《旧约》的创世神话观和生命树想象确实受到苏美尔文学的影响，但是《旧约》文本中似乎没有表现出像苏美尔人那样的青金石崇拜，这一问题得不到澄清，也将是对克拉莫尔、戴维·罗尔等人的文化同源假说的关键反证。

《荷马史诗》和《圣经》是西方文明中影响最大的两本书。参照一些新的考古发现来重新解读这两本书，似乎是学术研讨和国际出版市场的持久热点。近年来出现的同类著作还有《耶稣：最后的法老》以及《耶稣在印度》等。此类反弹琵琶的作品，因为著者的学术功底差异而显得良莠不齐，甚至还会在学界引发有关科学考古学和伪考古学的激烈争论。
(53)

 不过，我们毕竟不可因噎废食，轻易摒弃或无视一切潜力可观的创新性研究方向。如果能够与时俱进地不断推进求证的渠道及对各种新证据的严格筛选、检验程序，并在探讨和争鸣中形成专家会诊般的学术切磋，潜藏于神话叙事背后的某些真相，也许会逐步清晰起来，带来超越古人的新认识境界。在这方面最值得关注的一个方向，就是考古发现带来的新实物材料的系统梳理和再阐释。本书引用的美国考古学者保罗·麦克金德里克作者的《会说话的希腊石头》（1962，1981）、英国大英博物馆的芬克尔（I．L．Finkel）和塞莫尔（M．J．Seymour）合编的《巴比伦：神话与现实》（2008）
(54)

 以及美国学者萨缪尔·马克（Samuel Mark）作者的《荷马的航海文化》（2005）
(55)

 ，皆可视为这方面的成功之作。后者根据考古发现的爱琴海史前航海文化背景，分析荷马史诗中船与航海的描写，并在文本与实物证据的参照基础上，提出荷马史诗产生的年代在公元前750～前713年的新观点，其中第3章甚至估算出当时希腊人航海贸易的利润率，给纯文学和修辞式的作品研究老范式，带来跨学科变革的重要消息。

如果西方读者在启蒙时代以前看到像《圣经考古学》这样的书名，一定会以为是神学院方面的著作。而如今，这样的书名正是科学考古学的实证研究范式融入人文学阐释领域的研究方法创新潮流的见证。国际上在这方面较有影响的学术期刊可以举出以下三个代表：一是总部设在英国伦敦的埃及探索学会会刊《埃及考古学》（Egyptian Archaeology
 ）季刊，二是美国的东方考古学院专刊《近东考古学》（Near Eastern Archaeology
 ）季刊，三是荷兰的老牌出版社Brill出版的专刊《古代近东宗教杂志》（Journal of Ancient Near Eastern Religion
 ）。这三大刊物的办刊方向皆有神话学、历史学与考古学相结合的方法特色，尤其是后者，值得希望走出学科本位主义束缚的研究者参考。


 第四节　苏美尔的青金石神话及其发生

本节主要依据国际苏美尔学的著名学者克拉莫尔所编《苏美尔神话》一书，讨论其中讲述的青金石母题，从中透析青金石神话是怎样伴随着世界最早的文明城邦而建构成为一种神圣知识的。本节所采样的作品共8部，依次为《宇宙的构成》、《南纳赴尼普尔的旅程》、《埃麦什与恩滕——恩利尔选择农神》、《镐头的创造》、《恩基与埃利都：水神到尼普尔的旅程》、《造人》、《印南娜下冥府》和《马图的婚姻》，从中归纳出8种青金石意象，逐个加以讨论，探究其中隐含的历史信息和神话意识形态内容。

[image: ]
图5-4　苏美尔出土的青金石徽章图案：国王与献祭礼仪。现存大英博物馆



（一）宇宙的构成：青金石天空

苏美尔语“宇宙”的表达式为“安—基”（An-Ki），其字面意义为“天—地”。宇宙的组织可以进一步细分成天空的系列和大地的系列。天空包括天及天之上的空间，也就是“至上”（Great Above），这里居住着天神；大地包括地面之上和地面之下的空间，后者即被称为“至下”（Great Below）的阴间，那里居住着地底世界或地府的各种神怪。因为天空构造的神话材料相对缺乏，目前可以做如下概括：南纳（Nanna）是月神，苏美尔主要的天体神，他由大气之神恩利尔所生。其妻宁利尔（Ninlil）是大气女神。月神南纳被想象为乘坐着一艘圆形船穿过天空进行旅行，“于是就给黑暗的青金石的天空带来亮光”。
(56)



从青金石在此神话叙事中的隐喻用法看，这种玉石的深蓝色泽，原来被古苏美尔人联想为夜空的颜色，引申为整个天体之本色。天界为神灵世界，天之本色也就由此获得超乎寻常的神圣价值。中国宋代诗人胡仲弓《中秋望月呈诸友》诗云：“长空万里琉璃滑，冰轮碾上黄金阙。”也是用琉璃即青金石色比喻晴朗夜空。可知此种比喻，出自神话思维的类比联想。对于中古诗人是诗歌修辞，对于上古文明则是信仰。

（二）南纳赴尼普尔的旅程：恩利尔的青金石码头

在公元前三千纪的苏美尔，尼普尔成为这一国家的精神中心。它的守护神是恩利尔，也是苏美尔万神殿的主神；他的神庙埃库尔（Ekur）是苏美尔地区最重要的神庙。恩利尔的祝福是苏美尔其他城市繁荣与富裕的最基本保证。像埃利都、乌尔等城市都是如此。为了得到祝福，这些城市的保护神需要带着礼物前来尼普尔朝觐那里的神与神庙。下面的神话就描述了月神南纳〔也被称为辛（Sin）和埃什戈巴巴尔（Ashgirbabbar）〕从乌尔到尼普尔的旅程，南纳正是乌尔的保护神。开头描述尼普尔的辉煌，接着叙述南纳决定去朝觐他父亲的城市，于是他把各种各样的植物和动物装到他的圆形船上。南纳与他的船在5个城市做了停留，最后他到达了尼普尔：

在青金石的码头，恩利尔的码头，

南纳-辛停下了他的船，

在白色的码头，恩利尔的码头，

埃什戈巴巴尔停下了他的船，

在父亲的……上，他的生产者，他自己停了下来，

他对恩利尔的守门人说：

“打开屋子，守门人，打开屋子，

打开屋子，啊，守护的神怪，打开屋子，

打开屋子，为你制作的树运来了，打开屋子，

啊……，为你制作的树运来了，打开屋子，

看门人，打开屋子，啊，守护的精灵，打开屋子。”
(57)



父子二神相见和举行欢宴之后，南纳向父亲恩利尔祈求受赐各种福分。恩利尔接受儿子的请求，赐予他各种福分和长生不死，让他返回乌尔城。青金石码头，显然属于纯粹的神话想象产物，不能指望有什么现实根据。恩利尔是苏美尔人信仰中权威最高的神。其他的神要见这位主神，也需要在恩利尔的青金石码头登陆。现实的物质青金石，在神话中足以代表想象中的神灵，还有神赐的福分。借用比较宗教学术语，可称为“显圣物”的典型。

（三）埃麦什与恩滕——恩利尔选择农神：神之子的金玉之礼

这个神话最接近《圣经·旧约》中该隐、亚伯的故事，是可以做平行比较的，尽管苏美尔叙事的结局是和解而非谋杀。此神话诗有300行，其中只有大约一半是完整的。克拉莫尔将其内容重构如下：

大气之神（风神）恩利尔决定展示树与谷物，在大地上建立丰裕与繁荣。生于这个目的，埃麦什与恩滕两兄弟被创造出来，恩利尔指派给他们特殊的任务。

恩滕使母羊生出了羔羊，山羊生出了幼崽，

他让母牛生产了牛犊，他也促使产生更多的油脂与牛奶，

在平原，他使野山羊、绵羊、驴子心生欢快，

天空之鸟，他让它们在野地筑起它们的鸟巢，

大海之鱼，他使它们在池塘中产卵，

棕榈林与葡萄园，他使它们盛产蜜与酒，

树木，无论在哪里种植，他都会令它们果实累累，

犁沟……

他使作物丰产，

像阿什南
(58)

 一样，温和的少女，他使力量显现，

在农田，他使作物丰产，

……他使覆盖大地，

他给仓房带来大丰收，他使谷仓高高堆起。

无论其最初的任务是什么，一场激烈的争吵在两兄弟间爆发。纷争相继而起，最后埃麦什挑战恩滕宣称自己为“神的农夫”的立场。他们来到尼普尔城，在恩利尔面前分别陈说自己的工作被冒犯。埃麦什以几句奉承话开始，狡猾地直接赢得了恩利尔的欢心，虽然他的陈述简单，但原本中模糊不清。然后：

恩利尔回答恩滕与埃麦什：

“所有土地上的活命之水，恩滕是‘洞悉者’，

作为神的农夫，他生产了每一件事物，

埃麦什，我的儿子，你为何要把你自己同你兄弟恩滕相比较呢？”



恩利尔高贵的言语意义深刻，

决定不可更改，没人可以变动！



埃麦什在恩滕面前屈下了膝盖，

他走进了自己的屋子，拿出了枣椰酒和葡萄酒，

埃麦什赠给恩滕黄金、白银、青金石，

兄弟情谊与友谊中……他们幸福地向神奠酒，

明智地共同行动，很好地决定。

在埃麦什与恩滕之间的冲突中，

恩滕，神的坚定的农夫，证明自己比埃麦什更加伟大，

……啊，父神恩利尔，赞美您！
(59)



这个叙事情节里潜含的历史文化信息是：苏美尔人建立在灌溉农业基础上的城邦文明，需要得到外部的游牧文化所带来的贸易支持，以获得宗教意识形态建构所必需的奢侈矿物等贵重物资的原材料供给。这是苏美尔神话诗的写作者立场，与写出《圣经·旧约》的希伯来人以畜牧生产为本的立场根本不同。从苏美尔城邦社会的外贸情况看，金银铜和青金石等大多数具有宗教象征意蕴的奢侈品原料都依赖进口，让处在城邦国家外围的游牧文化充当外贸物资的直接或间接供给者或运输中介者是一种不错的选择。这或许是上述诗歌情节中隐含的文化暗示。

（四）镐头的创造：神造的金玉组合神圣法器

这首诗包括108行，实际上是相当完整的作品，尽管有一些段落仍然模糊难解。作品以一个较长的导引段为开端，这些内容对于了解苏美尔人关于宇宙组织与创造的观念，具有首要的参考意义。

主人，他显示的一切都是真正合适的，

主人的决定是不可更易的，

恩利尔，他从大地上培育出了土壤的种子，

从大地上小心分离出了天空，

从天空中小心分离出了大地。

为了培育造物，

在“天空与大地的结合部”（尼普尔），他开始大踏步行走……



他带来了镐头，“日子”出现，

他教导劳作，审判命运，

在镐头与篮子之上，他施与了“力量”。

恩利尔使用他尊贵的镐头，

他的黄金镐头，头儿是青金石的，

他的屋子的镐头，……白银与黄金的，

他的镐头……是青金石的，

它的齿儿是一头独角公牛，攀上大墙。
(60)



恩利尔创造了镐头并判定其高贵的命运之后，另一个重要的神明为它增补了力量与功能。诗歌结束部分是一个长段，其中对镐头的用途有十分热烈的赞颂。其最后的诗行如下：

镐头与篮子建立了城市，

坚定的屋宇由镐头所建，

坚定的屋宇带来繁荣。



屋宇反抗国王，

屋宇不顺从国王

镐头使它顺从国王。

一些糟糕……的植物它碾碎其头，

连根拔去，撕碎顶冠，

镐头宽恕……植物；

镐头，其命运由父神恩利尔判定，

镐头是荣耀的。
(61)



神造的镐头不宜理解为世俗工具。黄金加青金石的材料表明此镐为世间罕见之神物。它不仅能代表神的自由意志，还能带来神的荣耀。

（五）水神到尼普尔的旅程：神造的白银加青金石神宫

埃利都是苏美尔最古老、最受尊崇的城市之一，位列《苏美尔王表》的第一位。
(62)

 其地理位置在今天的阿布-沙赫里恩（Abu—Shahrain），如今已经掩埋于土堆之下。克拉莫尔推测道，对这一重要遗址若有一个彻底的发掘，将会极大地丰富我们关于苏美尔文明的知识，尤其对了解其精神层面十分重要。根据苏美尔的传说，这座最古老的城市，是大洪水之前就已建立的五城之一。埃利都的位置在古时的波斯湾，水神恩基在那里也被称作努迪穆德（Nudimmud）。他修筑起他的“海中宫”（Sea-house），所用的原料都是两种苏美尔城邦所缺乏的奢侈品——白银和青金石：

在创造之水的命运已经被判定之后，

名字赫加尔
(63)

 出现在天堂之后，

植物与药草覆盖了大地，

深渊的主人，王者恩基，

恩基，是审判命运的主人，

建起他的白银与青金石之宫；

那神宫的白银与青金石熠熠生辉，

父神在深渊中造出。

用来装饰这一银质圣堂的材料稍有变化，是青金石加黄金组合：

明亮的面容与智慧（的特征），从深渊里升起，

矗立在主人努迪穆德之旁；

建立完美之神宫，他用青金石装饰，

他用黄金装饰，

在埃利都，他建起了水岸之宫，

建筑神宫时，（他）发出话语，给出建议，

它的……就像公牛咆哮，

恩基之屋，神谕发出（之地）。
(64)



后面的一个长段是关于伊西穆德——恩基的使者的，其为“海中宫”唱赞歌。随后恩基从深渊中将埃利都升起，让它漂浮在海上，就像一座高贵的大山。在果实累累的葱葱果园中，他又安排了鸟类，那里也盛产鱼类。恩基现在准备乘舟去尼普尔城，请求恩利尔大神对他的新建之城与神庙赐福。他从深渊中升起，坐船先来到埃利都，在这里他屠宰了许多牛羊。然后启程去尼普尔，他直接到了那里，当他到达时，他为诸神准备了各种饮品，尤其给恩利尔准备好饮品，诸神依次落座，神宴一直持续到他们的心变得“愉悦”，恩利尔准备宣布他的祝福，他对恩努纳济说：

“喂，站在那里的伟大的诸神们

我的儿子已经建造了一座宫殿，王恩基；

埃利都，像一座大山，从地面上升起，

在一处好地方，他建造了它。



埃利都，整洁的地方，没人可以进入，

那屋宇用白银建造，用青金石装饰，

那屋宇由七首‘七弦琴歌’指引，施以咒语，

伴随着纯净的歌……

深渊，恩基之善的圣殿，匹配神圣的天命，

埃利都，纯洁的屋宇已经被建造，

哦，恩基，赞美（你）！”
(65)
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图5-5　苏美尔神话动物狮头鹰，青金石与黄金，Mari出土



从大神恩利尔赐福的措辞看，用白银和青金石打造的屋宇不是一般的居住性房屋，而是代表“神圣的天命”的所在，是信仰者心中无限仰慕的象征性空间。青金石为什么能够和金银一样，获得无比崇高的价值联想，在恩利尔的“神圣的天命”一句中，实际已经给出最权威和最完满的解释。

（六）造人：恩利尔，大气之神

克拉莫尔根据苏美尔的造人神话，总结出苏美尔宇宙发生论的5个观念。其中第4个观念与大气之神恩利尔有关。他发觉自己生活在上界的黑暗之中。因为天空被苏美尔人想象为由深色的青金石构成，这也是恩利尔所住天宫的天花板与墙壁之色。他使月神南纳照亮他黑暗的屋宇。月神南纳接着产生了太阳神乌图，他比他的父亲月神更加明亮。
(66)



苏美尔人想象的青金石天宇观，堪比中国的“琼楼玉宇”天界神话。只因青金石本来的深色调，所以苏美尔的天空需要发光体来照耀。而中国想象的太阳被类比为金（金乌），月亮被类比为玉（玉盘、玉兔），两者以金碧辉煌的发光效果映衬玉质的天体。对比玉质天体的人格化形象——玉皇大帝，苏美尔的青金石天体的人格化形象非拥有“青金石码头”的主神恩利尔莫属。

（七）印南娜下冥府：女神的青金石饰品

印南娜是苏美尔神话中的天后，光明、爱和生命之神，其地位相当于希腊神话中的天后赫拉，是所有女神中最尊贵的一位。作品描述她下阴间的经历：先是准备好化作圣物的七个天命，然后在冥府的七重鬼门关前被一一夺去：

有七个天命，她掌握在身边，

她挑出七个天命，放在手中，

她摆出所有天命，置于脚边待命，

舒古拉，平原的花冠，她戴在头上，

光辉，她展现在自己的脸上，

青金石的……杖，她紧握在手中，

小的青金石块，她系在脖颈上，

闪闪发光的……石，她紧扣在胸部，

金指环，她紧夹在手中，

一件……胸甲，她系紧在乳房，

所有贵妇的外衣，她安排在自己的身上，

药膏，她涂抹在脸上。

……

地底世界的七重大门，他打开了它们的大锁，

大门甘兹尔，地底世界之“脸”，他定下了规矩。

对纯洁的印南娜说：

“来，印南娜，进来吧。”



当她进入第一道大门，

舒古拉，她头上的“平原之冠”，被摘下。

“这是什么规矩？”

“啊，印南娜，地底世界的法令是格外完美的，自有道理，

啊，印南娜，不要质疑地底世界的仪式。”



当她进入第二道大门，

……青金石之杖被摘掉。

“这是什么规矩？”

“啊，印南娜，地底世界的法令是格外完美的，自有道理，

啊，印南娜，不要质疑地底世界的仪式。”



当她进入第三道大门，

她脖颈上的小青金石被摘下。

“这是什么规矩？”

“啊，印南娜，地底世界的法令是格外完美的，自有道理，

啊，印南娜，不要质疑地底世界的仪式。”



……

当她进入第七道大门，

她身上的尊贵身份的全部服饰都被拿掉了。

“这是什么规矩？”

“啊，印南娜，地底世界的法令是格外完美的，自有道理，

啊，印南娜，不要质疑地底世界的仪式。”



当他进入恩库尔，恩利尔之屋，

在恩利尔之前他哭诉：

“啊，父神恩利尔，不要让你的女儿在地底世界被杀死，

不要让你上好的金属在地上沾染地底世界的灰尘，

不要让你优良的青金石在石匠的石头中被毁掉，

不要让你的黄杨木在木匠的木料中被切掉，

不要让少女印南娜在地底世界被杀死。”
(67)



如同以上几部作品所表现的那样，青金石与金属照例作为大神恩利尔的标志而存在。对于女神来说，它们是代表神意和天命的符号物。进入地狱的七重门必须失去这些物品，因为阴间世界中的一切价值和阳界都是相反的。

（八）马图的婚姻：神赐礼物银玉组合

有一块在尼普尔出土的泥板上刻写着这首诗的内容。故事的情节发生在尼那布（Ninab）城，“万城之城，王土”。该城的保护神是马图，一位西闪族的神，被苏美尔人改造后纳入其万神殿。

尼那布存在，施塔布不存在，

纯洁的王冠存在，纯洁的三重冠不存在，

纯洁的草药存在，纯洁的雪松树不存在，

纯洁的盐存在，纯洁的天然碱不存在，

同居……存在，

在草地上，有生产。

出于不完全清楚的理由，神马图决定结婚。他去找他的母亲，问她要一个妻子，并许诺用礼物回报母亲。母亲建议，准备在尼那布举行一场盛宴，请努姆施达（Numushda）——卡扎鲁（Kazallu）的保护神带着他的妻子与女儿来。宴会上，马图完成了一些英勇的行为，给卡扎鲁的保护神努姆施达带来愉悦。作为奖励，后者给了马图白银与青金石。但是马图拒绝了，他牵着努姆施达女儿的手宣布这就是他的奖赏。努姆施达高兴地答应，他的女儿也同意，可是她的一个亲属却贬损马图，说在她的眼中他是粗鲁的野蛮人：

“他吃未加工的肉，

在他的生命中没有屋子，

他死后不用埋葬，

啊，我的……为何你要嫁给马图？”
(68)



努姆施达的女儿给出简单而肯定的回答：“我将嫁给马图。”诗歌到此结束。本诗中的青金石再度和白银并列出现，作为代表神意的礼物。

苏美尔神话的以上八例表明，从“青金石的天空”这一神话想象的观念中，催生出了青金石的神圣价值，转而用于各种神圣场合：神庙建筑，神的居所，神的标志性配饰，神恩赐的礼物，天命的象征物等。此种苏美尔人的神话观念现象，与玉石在华夏文明发生期的神圣化现象可谓异曲同工。
(69)

 由于地理的阻隔作用，发生于东亚的华夏玉文化观念，只是在其近邻国度如日本、朝鲜等有传播性的影响，并没有扩展到整个欧亚大陆。苏美尔的青金石神话观却大大超出本国地域，影响非常广泛。至少在埃及、阿卡德、巴比伦、波斯、赫梯、腓尼基、克里特和希腊等环地中海文化圈都得到推广和普及，并向东传播到伊兰和印度，成为连接除中国以外的欧亚非三大洲主要古文明的一条神话观念纽带。

关于苏美尔人的青金石崇拜观念的起源，现代考古学已经提供出相对充足的年代学证据。综观这些证据的线索
(70)

 ，可大致构拟出一个近东地区玉石神话信仰的主题发生史的五阶段轮廓。

1．约公元前7000年的萨约吕遗址（今土耳其境内），已知最早使用金属，即锻打的自然铜小饰件。

2．约公元前6000年的古兰土丘（今伊朗境内），第一次出现黑曜石，以及大理石磨制的容器。

3．约公元前4000年的高拉遗址欧贝德晚期（今伊拉克境内），在80座贵族墓中，第一次出现金玉组合装饰品：金片饰品和青金石珠等。珠子的数量和所用材料之多都十分惊人，每座墓葬有25000颗珠子。这表明奢侈品生产的规模相当大。

4．公元前3250年～前3000年的乌鲁克遗址第5层和第4层，最早的圆筒形印章出现，其中包括用青金石材料制作的。

5．公元前3000～前2400年的苏美尔早王朝时期（今伊拉克境内），在神庙、宫殿遗址和高等级墓葬中出土大量的青金石文物；金玉组合的特殊形式即黄金加青金石，成为苏美尔文明中最高档的宗教艺术品。

在以上五阶段中，金属矿石先于玉石得到认识和利用，标志着对物的神圣化过程揭开序幕。第三阶段是玉石神话发生的关键时期。据考古报告，在高拉遗址出土的玉石器（以珠子为主）种类有10种以上，此外还有黄金与象牙。奢侈品生产伴随着圣物崇拜观念的传播过程。以下引用英国学者彼得·詹姆斯《世界古代发明》一书的描述，说明最著名的苏美尔珍宝是考古学家伍利从乌尔城邦遗址的一位女王墓中出土的金玉组合圣物：

女王普-阿比的陵墓最为豪华，其遗体上半身被一层用金、银、天青石、光玉髓、玛瑙和玉髓做成的串珠所覆盖。她还戴着大耳环和一顶精美绝伦的王冠，上面的3个金花环连在3根用天青石和光玉髓做成的串珠上。

这些珍宝是用封闭模具铸造、铆接、焊接等工艺制作的，而且使用了金叶。“死亡坑”中的金器在如此之早的年代里所展示的高超工艺给伍利留下了极深的印象。他说：“苏美尔工匠技艺高超，几乎能够制作现代金匠所能制作的一切物品，而且制作水准相差无几。”
(71)



彼得·詹姆斯还据此提示欧亚大陆两端的宝石之路情况，这些早期文明之间的文化交流情况，已经远远超出人们常识中的丝绸之路。

对宝石的这种迷恋导致一些最遥远和最艰险的古贸易通道的开辟。辽宁的早期工匠至少需要西行1000英里，才能到达最近的玉石产地。但是，从天青石——色彩湛蓝的美丽宝石——这个例子中，人们可以清楚地看出古代宝石运送所跨越的范围。最大的天青石矿位于阿富汗的东南部；我们从当地遗址蒙迪加克了解到，早在公元前4000～3500年，这里即已开始用天青石制作串珠。到公元前3千纪中期，在整个中东地区，天青石已成为受欢迎的首饰镶嵌材料。要想到达伊拉克南部——天青石在当地乌尔城的“死亡坑”中广为使用，翻越山脉和沙漠走直线，需跋涉1400英里，如沿可行的道路前行，则要多走一倍的路程。甚至在更远的地方也进行过这类交易活动，在公元前3000年的埃及遗址上就发现过相关的证据。
(72)



彼得·詹姆斯所说的辽宁的早期工匠至少需要西行1000英里，才能到达最近的玉石产地，似乎是说红山文化玉器的材料来源于中国西部地区。这一判断不准确。目前可以肯定的是，和田玉没有出现在红山文化玉器中。甚至一般认为的岫岩玉，也不一定就是红山文化玉材的来源。2012年4月19日在北京举办的“时空穿越——红山文化玉器精品展”暨学术报告会上，辽宁省文物考古研究所前所长郭大顺表示，根据最新研究，红山文化玉器取材基本为当地河床中的籽玉（和磨料），而不是从岫岩山上开矿的产物。笔者认为，东亚最重要的玉石之路，是齐家文化、龙山文化时期的和田玉输入中原后才逐渐成熟起来。


 第五节　苏美尔青金石神话观的传播与影响

世界最早的文明城邦发生在两河流域，既非神所恩赐，亦非偶然。左右逢源的地理位置使这里有幸成为亚、非及欧洲的交流大通道。四通八达的贸易网络一方面为苏美尔、阿卡德、巴比伦文明输送着来自各地的物产和资源，另一方面也将伟大文明的物质和精神产品传播到其他地方。研究表明，从经贸活动的方式看，为苏美尔国家进行远程贸易的不可能是零星的个体货郎或商贩，而是有半官方色彩的机构组织，即职业商人团体。“各个城邦都有一个或多个商人协会类的组织（damgar）。城邦制的非中央集权化政治有助于各城邦间的贸易互惠活动。城邦政府控制着远程贸易和外来商品，作为其统治力来源的重要方面。”
(73)

 苏美尔政府虽然没有派出传教士一类的神职人员去外邦传道，但是青金石崇拜却伴随着这个古文明的宗教和神话观念，依次传播到较接近的邻邦和较远的外国。根据目前材料可以确认的情况是，“美索不达米亚商人们在国外相邻地区城市建立了许多贸易驿站，如今日的土耳其和伊朗，以及波斯湾地区。”
(74)

 苏美尔的青金石制品也率先出现在这些相邻的地区。下面仅就几大文明古国的文学表现和考古实物，略加梳理青金石神话向后世和四方传播的时空轨迹，透视“疯狂的石头”在世界文明发生期的欧亚非舞台上所上演的一系列精彩剧目。

（一）阿卡德与巴比伦文明

继苏美尔之后称雄两河流域的伟大古文明是阿卡德和巴比伦文明。后者的名字是西方历史学之父希罗多德提到过的，而阿卡德文明则和苏美尔一样，完全是由现代考古学发掘复原出来的。阿卡德人和巴比伦人不仅采纳了苏美尔人发明的楔形文字，而且经过改造和融合，几乎继承和发扬了苏美尔文明的物质和精神等各个方面。前文分析的巴比伦史诗《吉尔伽美什》，其实就是阿卡德人和巴比伦人将苏美尔文学的原有题材加以整编而成的伟大作品。从中已经不难看出苏美尔人在5000多年前所发明的青金石神话，是如何作为传统在4000多年前的阿卡德、巴比伦文明中得到延续和传播的。兹不赘论。
(75)



（二）古埃及文明

自古希腊时代以来，世人熟知的世界关于第一古文明是埃及文明。20世纪苏美尔文明被复原之际，关于埃及和苏美尔孰早孰晚或谁影响了谁的问题，争论得相当热烈。目前学界的主流看法是，苏美尔要更早一些。至于青金石的使用方面，考虑到苏美尔和埃及均不出产青金石，但是苏美尔位于青金石原产地阿富汗与埃及文明之间，问题的解答也就水到渠成了。考古发现给出的证据，较为充分地表明埃及人受到苏美尔人青金石神话的强烈影响。

先看神话文学方面的表现。埃及神话同样将永生的神明设想为“玉体”的生命。如埃及万神殿中的至上神阿蒙（Amun），大致相当于苏美尔神话中的恩利尔，他——

原始之神，被表现为人形，通常就像法老一样坐在王位上。他的身体被描绘为蓝色，代表青金石，那是一种进口的珍贵石头，埃及人以为是神灵才配享有的。他的王冠则象征他是天神。
(76)



埃及神话中最著名的神是太阳神——拉，其身体也被想象为如金枝玉叶一般。“在文学中，太阳神常常被描绘为一个年迈的国王，他的肉体为黄金，骨骼为白银，头发为青金石。”
(77)

 在这里，我们看到埃及神的头发与释迦牟尼的头发，居然是由同一种神圣材料和同样的青色构成的。埃及的这种神像表象的传统，甚至一直影响到古希腊时期。在雅典卫城南部发现三头石灰石海怪塑像（现存雅典的卫城博物馆），作于公元前570年。在石灰石表面涂有艳丽的色彩。右手的那一个头像留着一撇蓝色的小胡子，还有满脸的络腮胡子，自然被人们戏称为“蓝胡子”。
(78)

 可惜经过岁月的冲刷，对后代希腊人来说，蓝色的神话意蕴已经消失殆尽。埃及神话为什么要特意表现神灵的蓝色毛发呢？出自女神伊西斯口吻的一首歌（《献给奥西里斯的歌》）唱道：

咯！天青石就在你的头发上，

你的皮肉如同南方之铜；

你的骨骼由白银所造成；

你的牙齿美好如天青石。
(79)



伊西斯本人被称为“绿松石女神”；她还称奥西里斯为“绿松石和天青石之神”（God of Turquoise and Lapis Lazuli）。
(80)

 埃及的神话讲述者显然还十分清楚，蓝色是青金石的颜色，而青金石是神性与生命不朽的符号。在埃及考古发现的精美圣物中，有一件中王国时制作的奥西里斯神龛，用木镶嵌金、银、铜和青金石。其用途在于充当皇家宗教礼仪上的祭拜对象。在仪式演出之际，将这件神龛连同奥西里斯神像一起放进一只象征性的船中，由大祭司扛在肩膀上。
(81)



亚述的光明与智慧之神辛（Sin），其形象特征是留着长长的青金石色的胡须，其象征意义在于显示和降下真理。苏格兰的象征学家哈罗德·巴里推测道，欧洲文学中的蓝胡子童话也许就是古代近东神话观的妖魔化变体。
(82)

 大英博物馆亚述和埃及文物部的专家巴奇则认为，古埃及人的神话概念Tuat，相当于“另一世界”或“阴间”。但是Tuat并不被想象为地下的世界，反而是在地上或天空中，指示着日出和日落的地点。神话还将Tuat认同为奥西里斯神弯曲成一个圆圈形的身体。
(83)

 这样的提示促使我们到指示亡灵旅程的埃及经书中去寻找解谜的门径。

在大英博物馆藏纸草书，编号10471的《亡灵书》附录《太阳神拉的祈祷书》中，终于找到现成的神话观念解释：

当太阳升上地平线，就以其发出的绿松石（色）光芒，照亮整个上下埃及。
(84)



原来太阳带来的光明被神话想象为玉石之蓝色。太阳之光线又可以比喻为神明的毛发胡须，这就是蓝色头发与胡须的潜在神话编码意义。下面的颂神之辞出自《奥西里斯颂歌》（Hymn to Osiris Un—Nefer
 ）：

向你致敬，万王之王，万主之主，万王子之王子。你统治着女神努特子宫中生出的两大土地。你统治着阿克特的广大土地。你的肢体是银与金，你的头是天青石，你头上的王冠是绿松石。
(85)



这里将奥西里斯神的身和首两部位及头上的装饰品形容为4种不同材料。对比后可以看出古埃及文化的珍宝观念特色，以及贵重物质的大致排序情况。因为埃及有金矿，却没有银矿，白银矿石需要从外国进口，所以价值高于黄金。银与金用来比喻神的肢体，而天青石则比喻神的头脑，绿松石比喻头上的王冠。这里有一个价值高低的次序：天青石、银、金、绿松石。这种筛选少数物质为神圣象征符号的情况，大致与苏美尔神话诗中反映的圣物观念相吻合。区别仅在于苏美尔人将金和青金石放在最高位置，银和绿松石则在其次。

鉴于玉石的神圣化历史比一切金属都要久远得多，它并不因为文明社会进入青铜时代就失去往昔的法力。一种常见的方式是将贵金属与玉石相互组合，打造成为宝上加宝的顶级圣物。在世界各大文明发生期，金属与玉石组合的方式呈现出惊人的一致性，那就是用镶嵌工艺，将老的圣物玉石切割为小块再拼接和镶嵌在新的圣物金属界面上。在这方面，世界上最著名的古老代表作首推古埃及法老图坦卡蒙之墓出土的镶嵌青金石的黄金人像，还有代表太阳神的圣物——金镶青金石和绿松石的圣甲虫护符。

[image: ]
图5-6　埃及图坦卡蒙墓出土的“荷鲁斯神之眼”饰品：黄金镶嵌青金石、绿松石等



古埃及是世界上最早制造黄金圣器的地方之一。制造这一件法老金像所用的珍稀材料，除了在埃及本土冶炼的黄金之外，还有极品的绿松石和天青石。后者被认为是从遥远的东方进口的。优质的天青石从阿富汗转道苏美尔输入埃及，甚至推动了一场“工业革命”。英国埃及学家哈里斯说：“这种情况第一次发生在前王朝晚期，那些以使用青金石和白银为标志的西亚人不断冲击埃及，完全改变了尼罗河谷的物质文化。”
(86)

 法老金像虽然在地下掩埋了3000多年，当它在1922年被英国考古学家霍华德·卡特重新发掘出来时，其黄金质地依然金光灿烂，上面镶嵌满满的深蓝色青金石和浅蓝色绿松石，依然熠熠生辉、动人心魄。法老手中所持的神圣王杖与连枷，也都是用一节黄金加一节天青石精心组合而成的。埃及法老被认为是人间的神，这些神话想象的圣物是表明他们君权神授身份的最佳物证。

埃及文明在接受苏美尔文明的玉石神话观之际，并不是毫无创造和发明的。埃及人发达的巫术信仰给宝玉石的象征用途增添了（至少是加强了）辟邪和保佑的意思。这一点也对整个地中海文明产生深远影响。阿赫麦德指出：“宝石类被普遍用作护符，古埃及人为此而特别看中宝石。蒙古人种也十分相信宝石具有的驱邪护身功能。……古埃及特别喜爱青金石所制的护符，某些金属也被认为具有吉祥意义。”
(87)

 人类学家昆兹所著的《宝石的巫术与护身符》一书，列举了埃及人常用的魔法宝石的种类，其数量与《以西结书》所描述的伊甸园中的宝石数大体相当。昆兹写道：“古埃及人确信不同种类的宝石都具有特殊的护身保佑作用，他们将这些美石组合到自己的项链上，以便获得抵御外来邪魔侵袭的神力。通常的美石有翡翠、红玉髓、青金石、玛瑙、紫水晶、绿宝石、半宝石、金珠、银珠、琉璃珠，甚至是陶珠、稻草珠等。为了增强这些首饰的辟邪神力，还要将小型的神像和神圣动物像加在各种宝石之间。即使在木乃伊和木乃伊棺木上，也会模拟性地绘制出装饰有此类珍贵玉石、花卉等图像的项链或项圈，作为护符。”
(88)



埃及人对巫术魔法的精通程度，在当今的流行文学如《哈利·波特》中就有所反映。如特里格尔所说：“古埃及人没有‘宗教’这个词汇，因为宗教和整个日常生活无法区分。”
(89)

 青金石和黄金等在埃及被魔法化，走出神庙和皇宫，成为可流通的“神赐”珍宝。下文所讲的迈锡尼文明的出土宝物中，就不乏来自埃及的青金石护符。

（三）克里特的米诺斯文明

在作为爱琴海上明珠的克里特岛米诺斯文明中，也发掘出青金石宝物，不是直接来自苏美尔，而是来自埃及。这两个文明之间很早就建立了文化联系。据胡德著《米诺斯：青铜时代的克里特》，克里特产的金属瓶子发现于上埃及的Tod，在法老Amenemhet二世（公元前1938～1904年）时期的一座神庙基础下的一个红铜盒子里。共有150件银瓶和一件黄金的。在同一个铜盒子里还有来自美索不达米亚的圆筒形印章，用珍贵的青金石制作，以及未加工的青金石原料块，均来自遥远的阿富汗。
(90)

 在该岛的港口市镇Ayia Triadha Sarcophagus发现一些彩绘壁画，其蓝色颜料是用来自阿富汗的珍稀的青金石研磨而成的。
(91)

 在克诺索斯的Isopata王家墓葬，也出土青金石珠链。
(92)

 到了米诺斯文明晚期，印章生产的材料主要是橙色玉髓，也有少量青金石。克里特文明中有很多珍贵的奢侈品原料是来自外地的，如金和银来自爱琴海岛屿和阿那托利亚西部地区，雪花石膏来自埃及。一些稀有的美石如紫水晶来自埃及，青金石则来自遥远的阿富汗。
(93)

 如果要问爱琴海岛屿与阿富汗之间的贸易是怎样进行的？有一个中转地区提供了合理的解释，那就是位于地中海东岸的乌加里特（Ugarit）。

尼考拉斯·瓦特所著《乌加里特宗教》一文认为，乌加里特位于欧亚非三大洲之间，位置优越，并且濒临地中海，享有水陆之便，这使它足以充当古代跨文化贸易的中转站。考古发现的经由该地转口贸易的奢侈品中，就包括琥珀和青金石。
(94)

 这样就在遥远的阿富汗、克里特和希腊之间建立了物资交流的纽带。一条“青金石之路”，继东亚文明的“和田玉之路”之后，成为又一条欧亚大通道。

（四）迈锡尼和希腊文明

荷马《伊里亚特》第11卷第24～26行讲到阿伽门农王获得一份极为珍贵的礼物，那是塞浦路斯的国王基努拉斯（Cinyras）赠送的一副装饰珍宝的胸甲，

胸甲上缀满条带，十条深蓝色的彩釉，

十二条黄金，二十条白锡，

有蓝釉做成的青蛇，伸至颈下。

（[image: ]
 ，
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 ．）
(95)



接着又浓墨重彩地描绘了阿伽门农的绝世盾牌：“镶嵌着二十个圆锡片，白光闪耀，中间部位呈深蓝色，那是一片鼓起的彩釉。”（[image: ]
 [image: ]
 ．）

荷马所描写的这些王者的胸甲和盾牌上，那深蓝色的[image: ]
 究竟是什么物质呢？史诗的英译者默雷教授特意加注解说，[image: ]
 是为了“模仿青金石而制造的蓝釉（blue enamal）或人造宝石（glass paste）”
(96)

 。关于苏美尔人为了弥补青金石的稀有而发明蓝釉及蓝色玻璃（琉璃），随后约在公元前2000年被埃及人学会并批量生产一事，已经在前文中介绍过了。仿青金石而造的蓝色玻璃，在南亚和东亚统称“琉璃”，在西方即默雷说的“人造宝石”或“珐琅”。荷马史诗的几部中译本皆译为“珐琅”，这是值得探讨的。因为这样的汉语用词会丧失青金石或蓝釉所承载的深厚文化含义。上釉或琉璃等仿青金石工艺显然是从埃及传播到爱琴海地区的。《奥德赛》第7卷第87行描写了奥尔基诺奥斯光辉的宫殿：由宫门往里延伸的墙脊上，装饰着蓝釉（[image: ]
 ）。
(97)

 默雷将此处出现的[image: ]
 一词同样注释为“模仿青金石而制造的蓝色彩釉或者人造宝石”，不过他还加了一句，说明这种装饰曾经在梯林斯（Tiryns）被发现。
(98)



根据以考证详尽而著称的理窦和斯考特合编的《希腊语英语大词典》：[image: ]
 这个词的用法，本来就兼指青金石及其模拟物。
(99)

 再参看格拉斯哥大学古典学教授贾卫（A．F．Garvie）编的《奥德赛》希腊文详注本，编者引用Theophr《宝石论》的见解，认为此处的[image: ]
 即青金石，而在其他地方则多指青金石的模仿物。
(100)

 权衡以上复杂情况，笔者认为现代研究者之所以要将荷马说的[image: ]
 解释为青金石的模仿物，主要是因为19世纪德国考古学家谢里曼在梯林斯确实发掘出以蓝色琉璃为装饰的墙面。但是更加值得注意的是，现代考古学者在克里特、迈锡尼和特洛伊等处都发现了当年的青金石制品。参照以下列举的这些新发掘的实物证据，如今或许已经有较大把握认同Theophr等专家的看法，将《荷马史诗》中的[image: ]
 译为青金石。为西方文学揭开序幕的《荷马史诗》中，还隐藏多少丰富的历史信息？

考古发掘的米诺斯文明线形文字B被成功破译后，更多的真相才从文学想象的世界中澄清出来。在新破解出的迈锡尼王室宝物清单上，最重要的还是5000多年前在人类文明发生期就被率先选中的那几种“疯狂的石头”——金银和青金石等（金玉组合）。1930～1933年，一个英国考古队在底比斯（忒拜）的迈锡尼文化遗址中发掘出公元前13世纪的宫殿和黄金作坊，从中发现了青金石碎片、水晶石、宝石、琥珀和金粉。
(101)

 1951年，希腊考古学家在迈锡尼发掘出公元前1580年前后的24座高等级墓葬，文物中有大量金银器、铂金面罩和金王冠，还有几袋黑曜石箭头和一个埃及的青金石甲虫护身符。
(102)

 面对此情此景，我们不禁又想到《吉尔伽美什》第7块泥板第157行讲到太阳神的话：

“他将给你黑曜石、青金石和黄金！”

从前文构拟出的近东地区宝石进化史五阶段中我们可知，黑曜石伴随着大理石，是在公元前6000年第一个登场的；青金石和黄金大约是在公元前4000年同时登场的。在公元前2000年写定的巴比伦史诗中，这三种宝石的排序，似乎与它们伴随文明发生而受到推崇的年代顺序完全一致。黑、蓝、黄三色的矿石，在玉石神话观的驱动下，被奉为至宝，从近东辗转到埃及，再度绕道来到公元前1600年的希腊半岛。其坎坷的文化传播旅程，可凭借埃及的青金石甲虫护身符，得到全面展开的“物的叙事”。这宝物背后的神话观念传播，又是怎样的呢？

1953年，当英国青年文特里斯成功破译米诺斯线形文字B后，在迈锡尼出土的一批“派罗斯文献”终于在沉睡3000多年后得到解读，不过其中并没有像苏美尔泥板文书中那样的文学作品，有的只是大批人名地名和王室珍宝的清单。“派罗斯的文献中列举了镶嵌的家具和象牙、金、银、青金石等昂贵的物品。”
(103)

 这样看来，从迈锡尼到希腊的早期文物和线形文字文献都给出了曾经使用青金石的重要证据。

今天人终于看到了连荷马都可能无缘一见的稀世珍宝。这些宝物在荷马降生前七八百年就已经随着迈锡尼文明的覆灭而深藏地下。

（五）印度河文明

印度河文明全称应为印度河流域文明，它是前文中讨论的创作出史诗《罗摩衍那》的那个讲梵语的印度文明的前身，也是20世纪的考古学刚刚发掘出的失落的古文明，年代约在公元前2500～前2000年。鉴于印度河文明所留下的古老文字系统尚未成功破译，考察只能参照考古遗物。

首先可以确认的是印度河文明与中亚和西亚古文明的密切联系和贸易往来。“印度河文明的人们是广大范围里的外贸商人，其领地在巴基斯坦和印度西北部地区，并兼及遥远的地方，包括阿富汗和中亚、伊朗高原和美索不达米亚。印度河文明的航海商人们一直到达阿拉伯湾和美索不达米亚，甚至还可能已到达红海地区。其国内的贸易和商业则从生活物质方面如鱼类，扩展到矿产资源方面，如铜、金、银、燧石（chert）、软灰石（soft grey stone）、玉髓（chalcedony）和其他半宝石、青金石（lapis lazuli）和贝壳。印度河文明与美索不达米亚的贸易，在很大程度上似乎是通过海运，目前已经有了丰富的研究资料（参看Possehl 1996年的第二部著作——原注）。”
(104)

 现在还无法断定的是，苏美尔城邦所大量使用的青金石中，有多少是来自陆路（阿富汗—伊兰）的，又有多少是借道印度河文明而来自海路的。比较肯定的看法是，印度河文明对各种宝石、玉石的青睐程度，一点也不亚于埃及和苏美尔。它们彼此之间的影响呈现相互和互惠的性质。不过，一般而言，在美索不达米亚文明中所发现的印度河文明的产品较多，如印章、玉髓珠、陶瓷等，而在印度河文明所能看到的来自美索不达米亚的器物却比较稀少。从神话题材和主题看，印度河文明的印章表现出两个来自美索不达米亚的因素，均与《吉尔伽美什》史诗有关。一个是在摩亨佐-达罗遗址出土的印章上的图像：一个半人半牛的怪物攻击一只长角的虎。这一形象被视为传入印度的野性兽人恩启都的形象。另一个神话母题是吉尔伽美什与天牛搏斗的形象。此外在乌尔的王陵出土的金镶玉（青金石）雕神树和羊形象，也出现在摩亨佐-达罗遗的印章上。
(105)



关于印度河文明所留下的玉石珍宝器物，美国考古学家乔纳森·马克·基诺耶所著的《走近古印度城》是这样描绘的：“各种珍贵的石头在印度河城市中有很高的价值，在制造装饰品和器具时，工匠们追求专门的图案和色彩。像玛瑙和碧石一样硬的石头，将比普通的软石头有更亮的光泽，也更流行，较软的石头如青金石和绿松石，它们的光泽很快就会变暗。带纹的玛瑙、斑驳的碧石和红/橘黄色的玉髓是被最普遍使用的原料，它们可以从远方卡奇和古吉拉特获得，同时也分布在整个俾路支斯坦。青金石有两个产地，一个在俾路支斯坦南部的查加伊山，另一个在阿富汗北部的巴达赫珊。绿松石也可以从俾路支斯坦北部地区或更远的伊朗北部地区获得，但是这两种石头在印度河城市的消费中都不太常见。当佩戴这些相对较软的石头珠子时，它们会变暗或改变颜色，这可能就促使后来生产出了彩釉珠子，它们的色彩看起来和绿松石或青金石的一样。”
(106)

 值得讨论的是，基诺耶所提出的彩釉珠子的发明和生产原因，同样是替代青金石（和绿松石）。但是彩釉的发明权，究竟应该看作印度本土的独立发明，还是外来的技术传播？再者，青金石的两个产地均与印度较为接近，为什么却在当地“不常见”呢？
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图5-7　佛教神话的摩尼宝或九珠宝



同一位作者，在另外的篇章又写下不尽相同的看法：“印度河城市的珠宝，反映了城市领袖的艺术价值观和工匠的技术成就，他们加工珍贵的金属和石头，如玛瑙、绿松石和青金石。在传统社区，装饰品不仅仅是政府的时尚，而且对社会组织发挥适当功能有重要作用。有价值的金属和石头一般加工成装饰品，上面描绘着重要的宗教仪式或象征纹饰。这些装饰品用来保护佩戴者，鉴定佩戴者的社会经济地位，并成为一种储存财富的方式。”
(107)

 前面说不常见，后面又似乎很常见，这会让读者感到从无所适。

不过，这里更需要关注的疑难问题是：公元前2400年的印度河文明中的青金石饰品与彩釉珠子，与约公元前400年开始创作成书的梵文大史诗《摩诃婆罗多》《罗摩衍那》里所描绘的天堂宝树上的蓝色琉璃叶子之间，有没有传承关系？如果有，那又是怎样一种具体而微妙的关联呢？


 第六节　小结：玉石之路与文明起源

克拉莫尔在《历史始于苏美尔——人类有史以来的27项“第一”》这部具有广泛影响的小册子的导论中说，与其他领域的学者和专家相比，苏美尔学家的一个特殊之处，就是他们处在一种满足人类对文明起源的普遍探寻的位置上，也就是要找出（哪些东西）是文明史上的“第一”。
(108)

 出产在中亚地区阿富汗崇山峻岭中的一种石头，为什么能够成为世界几大最古老文明国家一致崇拜的圣物，并和黄金一起，在早期国家中变成至高权力和财富的象征？应该说，苏美尔文明在世界史上的首创意义在此发挥出巨大的文明影响和传播效应，这是青金石神话得以跨越两河流域的地界而通行半个世界的根本要素。因此，本书认为只有从神话原型研究的溯源性视角出发，把握不同的玉石神话观赖以产生的特定文化土壤和条件，才能透视青金石这种“疯狂的石头”所特有的文明史意义，阐明所以然的问题。本文尝试秉持世界五大文明的通观比较视野，按照历史的时间顺序，说明谁是此神话的最早发明者，又先后充当这一神话的接受者、继承者和传播者。

本章的核心部分试图具体说明青金石神话在何时何地以何种方式进入苏美尔神话叙事中。这种研究所带来的理论性启迪，集中体现在如下两个相关问题中，从而预示出需要进一步探究的方向：

（1）神话在文明起源方面究竟发挥着什么样的重要作用？

（2）为什么神话的作用被以往的文明起源研究所轻视或忽略？

针对这些问题，这里只能先做出几点粗浅的线索提示，详细的论证则留待后日。

第一，不同族群与文化之间的流动、传播与融合，是构成文明的必要条件。不可设想一个小国寡民式的游牧社会或田园村庄能够独自发生文明。如人类学者费根所说：“埃拉米特人的历史向我们说明，在孤立状态下没有伟大的文明可言。因为，如果不依赖于自己边界之外的政治因素和经济因素，就不会有复杂社会的繁荣。”
(109)

 在追踪文明起源的这个必要因素的主体动机方面，需要找出苏美尔人突破文化孤立状态、拓展国际贸易活动的原因。在此，青金石神话观的作用即凸显出来，成为至少一方面的动机。

第二，今人所了解的苏美尔人顶礼膜拜青金石的现象，虽然主要依据是其文学作品，却由大量的考古实物得到验证。这表明文学中潜藏有待发掘的历史信息，给文学研究迎来新境界，一种打破学科分界的探索将成为重要的知识创新生长点。这同时也预示着需要重新思考最初级的问题：什么是文学？文学研究何为？作为文学或民间文学的神话研究，如何拓展为神话历史的综合性研究？

第三，通过不同玉石神话观的对比，可以看出苏美尔、埃及、克里特和希腊、印度等文明古国在信奉青金石神话方面具有相对的文化统一性；世界文明古国中唯有和地中海文明区远离的中国，崇奉的是一种独特的玉石神话。此一文化现象耐人寻味。青金石神话观与其支配下的宝物生产的分布范围，基本上限于欧亚大陆中间偏南的地带，即西亚、南亚、北非和地中海文明，并没有出现在欧亚大陆的北面和东端，即整个西欧、北欧、英国和东欧地区，也没有流行到东亚地区，如中国、日本、韩国、菲律宾等。从“宝石之路”的视角出发，可以重新将欧亚大陆的早期文明发生史从整体上划分为三大文化互动圈：南部文化圈，包括西亚、南亚和地中海诸文明（青金石+金银铜）；北部文化圈，包括西欧、北欧、东欧和俄罗斯等文明（金银铜）；东部文化圈，包括东亚、东南亚（玉+铜）。在这三大文化圈中，以青金石和黄金神话传播为纽带的南部文化圈在全球最早催生文明国家，占据着文明创造力方面的绝对领先地位。其次是以玉石为纽带的东部文化圈，在其玉文化基础上演化出的华夏文明享有最突出的可持续存活的生命耐力。缺乏青金石和玉石崇拜及其神话的北部文化圈，其文明发生的年代相对较晚，较多受到另外两大文化圈的影响。处在这三大文化圈中间地带的是中亚大草原区，其游牧文化在历史上发挥连接三大文化圈的积极作用。
(110)



从欧亚大陆三大文化圈的文明起源进程看，南部和东部文化圈之所以领先于世界其他地区进入文明国家，一条重要的玉石之路在该文化圈中形成的各民族和地域间的文化传播与文化互动效应，成为不容忽视的因素。简言之，世界五大文明古国发生的经验表明，没有将玉石神圣化的神话观即宗教需求，就不会有玉石之路。没有玉石之路的文化传播和经济贸易活动，就难免延缓文明国家形成的历史进程。

苏美尔神话代表人类早期文明对世界的感知方式，即以联想类比为特色的神话思维，他们将一种深蓝色的石头类比为夜空——天神世界；埃及人则将绿松石和青金石的两种蓝色想象为太阳神的毛发。这两种类比联想虽然不同，但都是特定的文化集体想象得来的玉石神话观念。印度《梨俱吠陀》将太阳神比喻为“天空中的宝石”，应该是比较神话学眼界中的异曲同工现象。在从苏美尔到地中海文明的南部文化圈，根据玉石神话观推导出的神圣保佑和驱邪观念广为流传，驱动或促进当地的珍宝首饰等奢侈品的生产和消费。该观念的首创者苏美尔人认为：佩戴青金石和金银等物质的饰物，就能够获得天神的护佑，因为青金石的颜色和天体的颜色一致。符号的象征认同作用，是神话的感知方式得以成立的条件。在这方面，充分理解文明发生期的神话思维与神话观念，成为研究者必备的一个知识条件。如布鲁斯·特里格所告诫的：不能用后代的超越性宗教观念去理解早期文明，因为它们更加接近部落社会宗教，并不在自然、超自然和社会的因素之间做出理性区分。
(111)



近年来，对文明起源理论有所贡献的两位学者是贝恩斯和约斐。他们关注的是将文明从国家与其他社会形式的复合体分辨出来的要素之间的关系：独特的艺术形式、观念以及精英行为。他们断言，文明与高端文化密切相关，他们将高端文化界定为“可操作的具有审美性的产品与消费品，乃是为了那些内部精英的利益而生产的”。这些产品的范畴包括建筑与雕塑，还有异国食品、动物、园艺等，所有这些都是为了社会上层的精英们服务的，它们是除了统治者与神明之外的最高等级的个体。区别一种文明与另外一种文明的高端文化的特定内容就在于，它似乎是为了类似的目的而被创造的，而且是在一种比较的语境下出现的。贝恩斯与约斐认为，这三个主题遍及高端文化的生成与延续之中，可以作为比较的术语加以使用，主要是在比较早期文明时，辨别其共性与差异。
(112)

 由马里·范布伦、珍妮特·理查兹执笔的《古代国家的秩序、合法性与财富》一书的导论部分题为“意识形态、财富与文明的比较研究”，初步注意到神话观念的文明驱动作用。笔者在此强调的是，如何以铜石并用时代的神话观为基础，理解伴随文明而来的财富观的信仰条件，或许是文明起源研究中一个值得期待的拓展方向。
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图5-8　鎏金与琉璃：泰国佛教寺院中的金碧色彩组合



在本章即将结束之际，笔者提请关注一个世纪之前的一位学者康福德。他的《修昔底德：神话与历史之间》一书，早在20世纪初就非常敏锐地指出：在神话与历史之间，本不存在被今天的学院派制度人为制造出来的学科壁垒。一个世纪之后，以色列的马里教授已经不再迟疑，他将康福德用来称修昔底德的“神话历史家”一名的词根，单独拿出来作为自己著作的书名，使《神话历史》（2004）一书赫然摆到21世纪初的学院派历史专业课堂上。重温康福德在一个世纪之前为他标榜的“神话历史家”而撰写的新书序言，还是不无启迪的：

要解释希腊历史学家不能不提及诗人，而要理解诗人，我们又不得不了解思维的神话阶段以及无秩序的混沌状态，因为希腊知识分子正是从这个阶段和状态中逐渐塑造了那个美丽而清晰的世界。在文学方面，古典学研究的分支仍然在承受忽视神话学所造成的恶果。人们仍然像看待18世纪的散文学家那样看待这些诗人们，好像诗人们都喜欢制造无聊的“隐喻”，害得读者不得不在字典中费力查询。哲学史的作者往往将泰勒斯写得好像是突从天降，当他碰到地面时，脱口而出：“万物都是由水构成的。”人们在衡量历史学家时往往以“真实性”为标准——将该问题看成道德问题是英国人根深蒂固的倾向，一旦被赋予了诚实的“证书”，他们的证据就可以被接受，好像他们的历史是昨天才写的。我将这种谬论称之为“现代主义者的谬误”，它也许从来没有像今天这么流行过；如果不是我不想引起争论，本文也许会被看作笔伐这种现象的一篇檄文。这位古代作家虽然平实且富有理性，但我们可以认为他的思想活跃在一种诗意和神话的氛围之中。
(113)



本章最后将根据新近的考古学材料，对中国境内出现的西亚宝玉石的时间和地点情况略述如下：红宝石（光玉髓）、青金石和孔雀石，皆在西汉至东汉时代，由陆路和海路传入中原文明。
(114)
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图5-9　藏传佛教神话：山南昌珠寺护法神巴姆面具，其天眼描绘模拟黄金和青金石二色
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第六章　东亚玉器时代：神话观念基础


 第一节　“东亚玉文化”及其起源

本章首先需要辨析两个名称问题：其一，“中国玉文化”还是“东亚玉文化”？二者之间的联系与区别是什么？其二，“玉器文化”还是“玉文化”？

中国人爱玉崇玉，举世皆知。为什么在称“中国玉文化”或“华夏玉文化”之外，还要用“东亚玉文化”一名呢？在世界范围审视人类崇玉文化传统的分布，仅在环太平洋地区看到有持久性的玉文化传承现象，如玛雅文明和新西兰毛利人的玉器制作均形成各自的历史传统。
(1)

 世界其他地区只有史前期的玉斧生产或早期文明的金玉并崇现象，其原初的玉石崇拜及神话并没有传承后世，唯有东亚地区是个明显的例外：在史前期的东亚崇玉之风影响下，拜玉主义成为根深蒂固的大传统，几乎无可替代，并以此为基础催生出本来没有拜金主义的华夏文明。黄金在3000多年前通过文化传播进入中原时，华夏的玉石崇拜已经有数千年的根基，所以一时难以动摇。随着青铜时代到来而兴起的拜金主义风潮逐渐席卷欧亚大陆，终于战胜并取代了史前期遗留下来的玉石崇拜，并以黄金时代想象为文化编码原型，构建出自苏美尔文明到古希腊文明的神话意识形态。
(2)



参照世界主要几个文明古国的情况，东亚文明根基中的拜玉主义价值观，才更容易得到跨文化比较中的审视。如世界上发生最早的三大文明古国——苏美尔、埃及和印度，也都崇拜以青金石、绿松石为代表的玉石，但是黄金、白银等贵金属也同时登场，受到极度崇拜，成为欧亚非三大洲拜金主义的三个主要发祥地，对后代的西方文明和西亚、南亚文明产生了深远的影响。拜金主义大大制约了当地玉石神话信仰的发展程度。在苏美尔文明初始时期，距今5000多年前，黄金就和青金石一样成为外来输入的神圣物质，主要用于宗教仪式方面。“祭神和其他仪式中使用的器物，用贵金属制成，并有华丽的装饰，代表制造工艺高峰的是苏美尔的金制品。人们对所有工艺程序都十分熟悉，例如凸纹制作、镂雕、雕刻、形成颗面、金丝装饰以及锻造工艺。麦斯卡拉木都墓中的假发金盔等遗物反映了当时的精湛技术。”
(3)

 英国考古学家雅克塔·郝克斯在《最早的伟大文明》一书中指出：“苏美尔的青铜作坊也生产金器和银器，虽然贵金属冶炼的熔点较低，数量也少得多，但是许多加工技术是共享的。苏美尔的金匠和银匠们的卓越技术以突出的形式体现在乌尔城邦的皇家墓地中，那里有仪式上使用的金质凹槽烧杯、武器和头盔，还有大量的银制仪式器皿。所有这些都显示了早期王朝工匠们的高超技艺，其中包括特殊的技巧，如焊接、拉丝、抛光等。”
(4)

 金器生产同玉器生产一样，需要充足的原材料及完整的供应链。美索不达米亚本地没有金矿，正如它没有青金石那样。主要依赖从埃及输入黄金，此外还有高加索地区和伊朗地区等。古埃及的情况有所不同，当地有丰富的金矿储备，法老的王陵常常以金光四射而著称。20世纪发掘的图坦卡蒙之墓举世瞩目，就因为出土了成吨的黄金制品。“仅内棺一件就使用了重量超过3000磅的黄金。”此情此景，足以让西亚和东亚文明自愧弗如。在南亚的印度河流域文明，金器生产虽远远无法与埃及相比，但毕竟也有自己的金银匠人。银器主要是仪式器皿，如有盖银罐和装饰物，黄金则局限在制作念珠方面。
(5)

 与世界最早的三大文明相比，东亚文明是唯一一个在其孕育发生期没有黄金白银生产的。一直到了商周，通过草原游牧文化带的传播作用，来自西亚和中亚的黄金器物传统才逐步进入中原国家。这样的黄金迟到和稀少现象，反过来强化了本土已有数千年传统的拜玉主义价值观，这也是合乎情理的事。

为了较为准确地把握史前玉文化发生的地域范围，处在前国家和前文明时代，不宜采用后代才有的国家名称来命名，有效的方式是谋求一种超越现代国家、民族分界的国际性视野。倘若史前玉文化是全球性的现象，研究者就不宜坐井观天地局限于东亚视野。但是当事实材料已经大致清晰地勾勒出东亚地区玉文化传统传承和延续是世界版图上的局部性现象时（中美洲玛雅文明和新西兰原住民毛利人也有玉文化传统，但其时空范围和影响相对有限），采用东亚玉文化的称谓也就顺理成章。

1998年11月由香港中文大学中国考古艺术研究中心主持召开的第三届“南中国及邻近地区古文化研究国际会议”，以“东亚玉器”为题，专版专题论文集三册，收录77篇论文，会聚亚洲及欧美93位国际著名学者，堪称有史以来对玉文化研究的空前盛举。主编邓聪先生为《东亚玉器》作序，题为“蒙古人种及玉器文化”，其中提示了从世界文化整体把握玉器文化的宏大意义，希望彰显世界三大人种中黄色人种的文化基因特色。

蒙古人种是否为玉器文化最早的创造者？目前，世界史前玉器文化起源的问题，尚未得到解决。笔者相信玉器文化是源于人类以美石加工成饰物。玉石饰物的前身是骨饰。人类史上最早拥有饰物的是距今38000年前的尼人（Neanderthal Man）。在法国遗址曾发现尼人以动物的牙和肢骨制成坠饰。
(6)



关于玉器加工起源于人类装饰身体需要的观点流行已久，似乎成为一种不证自明的常识。但是问题并非如此简单，相关的讨论拟在后文展开。这里先审视玉文化发生的地域范围。《东亚玉器》的序里还写道，旧石器时代晚期在欧亚大陆大约同时出现的玉石饰物，无疑是人类玉器文化的第一幕。地球上的东西方之间，不排除存在过文化交流的可能性。在新石器时代，东亚地区是蒙古人种大繁荣的地区。东亚蒙古人种与玉器文化的发展有着极为密切的关系。这究竟是怎样一种关系？且看下面的说明：

东亚新石器时代的玉器文化，从玉器饰物、礼仪用具，显示各地区享有近似的玉器文化圈。玉器作为一种共通文化价值的代表，更可能是社会地位、权力和文化的象征。如果以玦饰一项为例，玦是一种有缺口的饰物，通常用作耳饰。按现今考古发见，从史前至历史时期蒙古人种玉器文化中，玦饰是最广泛分布的一种装饰品，表现出蒙古人种对人体耳部特殊的癖好，有别于非洲原始民族的唇癖好等。翻开亚洲的地图，东亚大陆从俄罗斯西伯利亚以南，经中国东北三省、朝鲜半岛、华北和华南以至印支半岛以南，西至印度半岛东面；岛屿上由日本北海道至九州、台湾地区和菲律宾，南部最远可达爪哇及新几内亚，即由东亚北纬60度至赤道以南的爪哇群岛，都出土有玦饰。玦饰起源是单元或多元的问题，目前还没有足够的资料说明。然而，据现今考古发现所知，玦饰很可能是起源于东亚的北部，其后在大陆由北而南徐徐扩散，又由大陆西而东向沿海的岛屿流传。内蒙古兴隆洼遗址出土了距今约8000年的软玉制的玦耳饰。辽宁阜新查海兴隆洼文化的玦饰，距今约7600年，都是东亚地区所知最早的玉玦。兴隆洼的玉玦饰制作技术及形制相当成熟，估计玦饰的起源还有一段更长远的发展历程。在兴隆洼文化稍后的阶段，日本北海道共荣B遗址出土两件玦饰，属于石叶镞文化阶段。同样在西伯利亚沿海州的Chertovy Vorota洞穴遗址及黑龙江新石器时代的小南山遗址，都含有玦饰。这意味着可能在7000年前或更早的阶段，东北亚洲大陆至日本北海道的范围，已存在着相当发达的玦文化。另一方面，东亚大陆南部的长江流域一带，玦饰出现的年代亦相当古远。浙江河姆渡遗址第四层出土的玦饰，碳14测定年代为7000年前左右。其后长江流域的大溪、北阴阳营、崧泽、马家浜等文化遗址，出土数量很多的玦饰。华南珠江水系一带，目今已知最早的玦饰出土于广东石峡、香港湧浪和珠海宝镜湾等遗址，距今4000～4500年。珠江水系的玦饰，估计来源于长江流域。在印支半岛方面，越南北部地区如Ha Giang、Mai Pha、Ha Long均出土玉石饰物。越北玦饰很可能起源在4000年前。
(7)



6年之后即2004年，内蒙古赤峰学院召开“红山文化国际学术研讨会”，邓聪提交文章《东亚玦饰起源的一些争论》，根据新发现的日本、韩国和中国史前玉玦材料，进一步论证东亚玉文化从北方发源并随着时间推移而向南方逐步传播、扩散的观点。其中指出：“当今科学界现代智人出非洲学说大行其道。从地球规模去了解人类的历史，是世界考古学的趋势。如果仍把考古资料规限于一国或一省市狭窄的范围去分析，不用说是困难重重的。”
(8)

 这里的解释更加强化了“东亚玉器文化”的命名理由，意在凸显国际视野的必要性。笔者略有保留地赞同这一命名，提示将“玉器文化”改为“玉文化”。理由是，近半个世纪以来在中国学界，“玉文化”和“玉学”之说逐渐流行起来，已经获得约定俗成的效果。有鉴于此，宜继续采用“玉文化”之说，而不用较为冷僻的“玉器文化”说。古汉语在“道”与“器”之间有明确的相对意义，玉文化的思想精髓在于体现天道方面，而不只是“玉不琢不成器”的器物加工方面。由此来看，“玉文化”一词更有道与器之间的语义张力。

从现代中国学术史看，从罗振玉在中原地区搜集古玉开始，玉文化研究几经起落，缓慢推进，终于在20世纪后期呈现爆发式增长，目前已相当繁荣。
(9)

 其间最大的动力来自考古发现的大量古玉遗存。从玉学研究现状看，从史前期到清代，可以说历朝历代的玉文化大都有专题性研究成果。像《周代用玉制度研究》（2008）这样的断代史专著，从一种器物文化的角度对西周史、东周史的原有知识做出重要补充，其学术突破意义是空前的。但是相对而言，对玉文化起源的研究则十分薄弱，成果较少。造成研究中的这种“瓶颈”现象的原因大致有两方面——资料限制和理论视野的局限。就资料方面而言，不接触兴隆洼文化玉器实物，就不大具备研究该问题的基础条件。所以目前以玉器起源为题的著作仅有一部，且为兴隆洼文化出土玉器实物的近水楼台者所撰写，也就不足为奇。就理论视野方面而言，由于学科本位主义的束缚，能够打通不同专业的研究较少，无法有效地还原史前文化本不分专业的精神语境，从中探查初始期玉器的装饰物外表所隐含的观念信息。为此，若想突破目前的研究瓶颈，就需要首先突破学科专业的壁垒，追求打通式的全景关照，以及玉文化与文明起源相关的理论系统建设。

在解说玉文化的产生原因方面，有学者明确意识到宗教信仰上的差异是造成史前玉文化分布不平衡的因素。如日本学者茅原一也在《关于日韩翡翠曲玉（勾玉）文化圈》开篇，讲到世界历史上形成的两大翡翠文化圈（指日韩和中美洲）和一大软玉文化圈（东亚-新西兰），关于这些文化圈的起因，他说：

由于翡翠和软玉的信仰、使用及加工技术的历史、考古学的变迁，可以划分出二大翡翠（硬玉）文化圈和一大软玉文化圈。这些文化各自在不同的地区完全独立地发展起来。
(10)



这种将玉文化的形成归因于信仰的观点，虽然只是简短地提到一句，却无疑是值得重视和发扬的。尤其是形成信仰的神话观念要素，被一般的研究所忽略，这正是本书关注的焦点。又如国内学者张德水、李丽娜合写的文章《关于河南早期玉文化的几点思考》指出，与周边地区出土的玉器相比，河南的史前玉器显得微不足道。“导致河南史前玉文化不发达的原因是什么？我们认为，最主要的还是地区性的差异所导致的文化传承的不同，这表现在各个史前文化所在不同的地理环境导致的文化谱系的差异，不同的文化谱系表现的原始宗教信仰的不同，不同的宗教信仰决定了属于不同文化群体的人们相异的价值取向和风俗习惯。”
(11)

 东亚不同地域之间玉文化发生和发展的不平衡性，是否可以从史前宗教信仰视角得到完满的说明？这是值得注意的历史因果解释问题。在这方面，坚持多因论要比独断论显得更稳妥一些。史前的宗教信仰以神话观念形式得以表现的情况，是本书特别用心之处，希望能够通过初始期东亚玉器的两种最早普及的器形——玉玦与玉璜——的神话学分析，找出促使玉器生产日益普及的动力要素。可以确信，人毕竟是宇宙中唯一的观念动物。人有什么样的观念，就会做出什么样的行为。玉玦和玉璜（在中国又叫“玉弯条形器”，在日本、韩国又叫“曲玉”“勾玉”等）都不是随意为之和毫无深义的纯粹装饰，需要从发生背景中透析其原初的意义和功能。


 第二节　东亚玉器时代的展开及历史分期

玉器时代指介于石器时代和青铜时代之间的一种过渡性时代。玉器生产脱胎于石器生产，玉器时代也脱胎于旧石器时代、新石器时代，或者就是指新石器时代中后期至青铜时代初期。玉器时代最终因融入青铜时代而终结。需要辨识的一点是，玉器时代的结束并不意味着玉器生产的结束，只是玉器生产独领风骚的局面不复存在，而且是一去不返。取而代之的是金属器与玉器并重的时代。就此而言，玉器时代的末段与金属时代的早段有所重合，是合乎逻辑的。金玉并重的价值观从夏商周到明清，贯穿中华文明史的全程。这样的情形造成一种假象，好像金和玉一开始就是并驾齐驱的宝物、圣物。其实二者进入华夏的时间相差很远，只有重建玉器独尊的年代谱系，方能有效透视玉器大传统与金属小传统的发生学关系。据出土文物的实况和考古学文化的分布，可将东亚玉器时代的总体历史沿革划分为三个时期。

（一）玉器发生期

距今10000至6000年，其特点是以所谓装饰性的小件玉器和实用工具为主体的玉器生产。以器形而言，是玉玦、玉璜、玉匕、玉管、玉珠、玉斧、玉刀、玉锛、玉凿的阶段。以地域而言，在俄罗斯、中国和日本列岛的旧石器时代后期，就已出现少量玉石器装饰品的生产和使用迹象。目前的资料积累还不足以证明孰先孰后，但是就全球的陶器起源而言，考古学发掘实物所认定的最早的陶器，就是出现在东亚的日本，年代为公元前14500年。
(12)

 由此看来，玉器时代是陶器等新石器革命之后的文化现象。

在玉器时代的第一期，一些类似装饰物（实际上也是礼器）的玉器，在某些地区出现以女性占有为主的现象，或大体对应着母系氏族社会的现实状况。有国内学者提出“玉璜为巫符”说，相应的证据是，在南方地区的史前墓葬中，佩饰玉璜者以女性为多。日本学者伊东美奈子的研究报告指出，日本绳纹时代玉玦拥有者基本上为成年女性。
(13)

 由此可知，玉文化发生期与女性的特殊关联性问题，值得在更大的时空范围里展开深入探讨。早期的巫师常为女性的现象表明，驱动玉器制作和佩戴的不只是美学的装饰性因素，也是以女为巫的古老习俗的反映。中国古籍神话中的三大女神神话都带有玉文化大传统的基因，绝非出于偶然。
(14)



与玉器时代第一期对应的东亚史前文化有：日本北海道的旧石器时代遗址——汤里四期文化和美利河一期文化/中国的新石器时代文化（兴隆洼文化、赵宝沟文化、裴李岗文化、河姆渡文化、马家浜文化、大溪文化、仰韶文化）、日本绳纹文化早期、韩国江原道高城文岩里新石器时代早期遗址、俄罗斯滨海地区南部史前文化等。在这个广大的地域中发现玉器的情况值得重视，尤其是在驱动玉器生产的主观因素方面，共同的信仰观念应该是以玉石为圣物的神话观。

虽然早于8000年前的兴隆洼文化的玉器实物尚未在东亚地区出土，但是从兴隆洼玉器的成熟形制与加工技术看，已不能将其看作初始阶段的玉器生产（如玉玦就有多种不同形制），在此之前一定还有更早的玉器雏形样式等待日后发掘问世。这里暂放宽玉文化发生期的上限，取整数为距今10000年。

（二）玉器时代的鼎盛期

距今6000至4000年。其特征是从装饰性的小件玉器的小规模生产发展成玉工具、玉兵器和玉礼器的全面繁荣。就器形而言，则是玉镞、玉璧、玉环、玉镯、玉琮、玉琥等先后流行的阶段。而一些第二期特有的玉器形制，如红山文化的玉箍形器（马蹄形器）、勾云形器、双联璧、三联璧等，在进入第三期之前就已经趋于消亡，未能有效地汇入中原文明的玉礼器体系之中。玉器时代的第二期后段，也是男性社会权威初始建构期，对应文献所称“黄帝时以玉为兵”的时代，玉兵器作为军权、杀伐权力的主要象征物逐渐普及开来，如仰韶文化中出现玉制生产工具作为男性的随葬品。
(15)

 同时期长江流域的凌家滩文化墓葬87M6，一墓中就发现有石钺32件
(16)

 ，98M20墓出土玉钺6件、石钺16件。据考古学者推测，凌家滩文化大量的玉石钺不是实用工具，而是因地制宜和就地取材的批量生产，为了交换而外销到缺乏玉石原料的其他方国。可惜当地土壤为酸性，墓葬中的人骨荡然无存，无法检测墓主人的性别和年龄数据。

比凌家滩文化晚1000年，在内蒙古赤峰地区大甸子夏家店下层文化墓葬中，考古报告指出了明显的两性分化情况：“玉、石钺的使用都为男性大墓，可能代表了一个特定的武士阶层。一座随葬红颜料团、白石皿、研磨杵、磨石和彩画工具的女性墓（M453），墓深四米，葬一整猪和铜、玉装饰品多件，说明礼器制作者社会地位较高。”
(17)

 礼器由女巫制作的传统，应该是来自玉器时代一期的现象，至此仍在延续。到了第二期末段，即接近夏代文明起源时，随着武力冲突的加剧和城市中心的形成，玉制武器（玉兵）的制作和使用更为发达。

再如山西临汾下靳墓地出土的玉器，在发掘的533座墓中共出土了四类代表性器形（钺48件，刀7件，璧10件，环15件），其中玉石钺的数量占出土玉器总量的60％
(18)

 ，成为当时社会占据第一位符号象征意义的器物。关于下靳墓地陶寺文化玉器的来源，山西省的考古工作者认为是黄河下游的山东大汶口文化和江淮地区的薛家岗文化，并描述出一条史前玉文化自东向西传播的玉器之路。山西省考古研究所宋建忠在分析下靳墓地玉器时特意写出一节“源与流”，根据器形等方面的比较，提出多孔玉刀来源于薛家岗文化，璧环类来源于大汶口文化和薛家岗文化。
(19)

 该所马金花撰写的《山西史前玉器刍议》一文也认为：晋南地区史前玉石文化中心，“其所依赖的技术传统，可以从黄河下游区的大汶口文化乃至江淮地区的薛家岗文化中找到固有的因素。”
(20)

 这里提出的是中原玉礼文化形成的渊源问题，意义重大，值得结合新出土材料反复深究。

笔者认为，东亚玉器时代第二期所发生的最重要的文化现象，就是周边的玉文化发生交流、互动，并逐渐催生中原的玉文化体系。伴随中原政权的建立，玉礼器逐渐整合与趋向统一的过程，成为探索以虞夏商周四代为代表的华夏文明早期国家形成过程的重要领域。但是中原玉礼器体系的形成是主要受周边地区玉文化的传播影响，还是有其自身的渊源？过去认为中原玉礼器体系的形成是外来影响的输入结果，而近年来的出土材料则提示后一种可能性也不宜排除。

如在中原腹地发现的西坡遗址出土的仰韶文化玉器，表明了过去所未知的中原本地玉器发生的情况。西坡遗址位于豫晋陕三省交界处，河南省灵宝市阳平镇西坡村西北，坐落于铸鼎原之南，北望黄河，南接秦岭余脉。遗址总面积约为40万平方米。2000年、2001年、2002年和2004年，对该遗址进行了四次发掘，发现仰韶文化中期特大型半地穴房址F105，占地面积达500余平方米。同时期房址F106室内面积也达240余平方米，引起学界关注。2005年4～7月，河南省文物考古研究所与中国社会科学院考古研究所等单位组成联合考古队，对遗址进行了第五次发掘，发掘出22座仰韶文化中期晚段（公元前3300年左右）的墓葬。这是在仰韶文化中期的核心地区首次发现该时期的墓葬。墓葬随葬品中有10件玉器，因为这是黄河中游地区最早的批量出土的玉器，所以有重要的意义。

据考古报告，西坡遗址出土的玉器概况如下：此次发掘出的22座墓葬均为长方形竖穴土坑墓，大多数有生土二层台，葬式皆单人仰身直肢，绝大多数的墓主头向西或西略偏北，均无葬具。随葬品包括陶器、玉器、石器、骨器、象牙器等，其中陶器和骨器数量较多，玉器次之，石器和象牙器较少。在22座墓葬中，6座有玉器，占墓葬总数的1/4强。出土玉器共计10件，其中随葬1件玉器的有3座墓，2件的2座，3件的1座。玉器种类仅有2种，即玉钺和玉环。其中钺9件，环1件。玉钺均为长舌形，大多数中部厚两侧薄。上端较平，下部为弧形双面刃，多数较钝，未开锋，均无使用痕迹。9件钺中8件有穿孔。根据对玉器质地的初步观察，除l件为汉白玉外，其余9件均为蛇纹石。色泽上以墨绿为主，还有绿白色、褐灰色、暗黄绿色、白色等。玉的莫式硬度为5度左右。
(21)

 把5300年前的中原仰韶文化玉器和同一时期的安徽含山凌家滩文化玉器相比，反差是巨大的。2007年发掘的凌家滩M23墓，一墓之中出土的玉器就多达300多件，其种类之繁杂，令人目不暇接。看来玉石材料的充足，和特定的玉石崇拜观念一样重要，都是玉文化繁荣发展的重要条件，但是还不能看成必要条件（详后）。从考古报告给出的凌家滩文化的地质条件来看，史前玉文化的繁荣与否与自然条件息息相关：

以凌家滩遗址为中心，半径100公里以内的古人活动范围，有丰富的矿藏煤、磷、磨刀石、瓷土、萤石、白云石、石灰石、玛瑙、水晶、绿松石、云母、叶蛇纹石、石英岩、透闪石、阳起石等。
(22)



了解到本地如此优厚的玉石资源条件，再看凌家滩87M15墓所出土的94件玉器的取材多样性（透闪石、白玛瑙、黄玛瑙、水晶、玉髓、石英岩、蛇纹石）
(23)

 ，也就不足为奇了。凌家滩文化的拜玉主义倾向不亚于北方的红山文化，但是二者的拜玉主义都没有在当地持续兴旺发达，而是陷入衰落和中断，之后又转移到其他地区再度繁荣，如位于凌家滩文化东方的环太湖地区的良渚文化，就又一次将拜玉主义推向登峰造极的程度。从凌家滩遗址到良渚古国，跨越地域的玉料和玉器成品贸易现象，是玉器时代第二期与第三期之交的重要文化现象。当时人们开采、储存和出口玉料的情况，在两地都有发现和报告。笔者于2011年秋季到传说中的良渚玉器原料主产地江苏溧阳调研时，就在民间玉文化研究者的协助下，采集到四五千年前良渚文化期间贮藏的溧阳小梅岭玉料标本，并了解到相关的情况。将当代的小梅岭玉矿标本与良渚的玉料标本作为对比材料送中国地质大学进行检测，检测结果表明：新玉料为透闪石，良渚玉料已经钙化，含钙的成分达到50％以上。
(24)



至于凌家滩玉器生产的起源，有迹象表明其并不是完全在本地自发产生的，而是受到比它更早的崇玉文化如北阴阳营文化的影响而间接发展起来的。
(25)
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图6-1　玉璜的史前史：从北阴阳营文化到凌家滩文化



中原地区在缺乏玉矿资源的条件下，如果不是有华夏西南（汶川珉玉）与西北（祁连玉、昆仑玉）等外来玉料资源输入，恐怕很难发展起持久繁荣的玉文化。不过玉矿资源只是一个重要条件，并非绝对的必要条件。辽宁岫岩县被认为是红山文化玉料的供应地，当代中国玉器生产70％以上的玉料来自这里。可是红山文化的中心区却不在岫岩本地，而在数百公里之外的内蒙古赤峰地区。这一现象耐人寻味。辽宁省文物考古研究所的专家郭大顺甚至提出红山文化的玉料与今日岫岩玉不同，其真正的来源还是未知数。正如新疆和田出产世界顶级美玉，却不足以催生出史前和文明初期的当地玉文化一样。盛产翡翠原料的缅甸，也有类似的情况出现：“在北缅甸，很早（至少1700年前后）就开采过翡翠，但只是在曼达列或莫加运古加工一部分，而大部分是输送到中国或日本。因此，可以认为在以北缅甸为中心的地区，自古以来不存在可以称得上翡翠文化圈的文化。”
(26)

 我们将盛产翡翠原料的三个地点放在一起看，即日本、中美洲和缅甸，前两者发展出世界仅有的两大翡翠文化圈，后者却没有形成相应的翡翠文化圈。由此可见，在玉文化的形成原因方面，物质条件因素不是最关键的，神话和信仰观念才是首要因素。

同样耐人寻味的还有，河南灵宝当地不产玉，当地仰韶文化中期墓葬的10件玉器中有9件为蛇纹石，其来源为何方？伴随着仰韶文化的玉器生产与使用，是否有类似凌家滩文化或红山文化的拜玉主义信念和神话观？期待在中原地区能发现更多的史前玉文化材料，以推进上述问题的探讨。值得一提的还有，灵宝本地有丰富的黄金矿藏，可是自仰韶文化到中原龙山文化，再到近在咫尺的偃师二里头文化，国家级的中原政权与宫殿均已出现，却丝毫没有开采本地金矿资源的行为。人们不禁要问：究竟是物质决定人类行为，还是意识决定人类行为？事实表明，意识即使不是全部的决定要素，至少也是主要的行为驱动力。就因为华夏先民本没有拜金主义的观念意识，只有拜玉主义，才使得灵宝秦岭金洞岔等地绵延60公里的巨大金矿储备一直完好保留到后代。目前看到的开矿遗迹大都是明清以来的。
(27)

 假设这里的矿物资源不是黄金而是美玉的话，那么中原玉文化繁荣的时间或许会大大提前吧。从中原地区玉文化起源于河南裴李岗文化的绿松石制品的情况看，其时间早至距今7000多年
(28)

 ，若是中原地区有丰富的玉料供应，其玉文化的高峰期来临，就不会明显地落在北方红山文化和南方的凌家滩文化、良渚文化、石家河文化之后，甚至晚于西北甘青地区的齐家文化，等到距今3000多年的二里头文化二期，才终于显山露水。

东北的西辽河流域和长江下游一带地区在距今约5000年时，玉文化的发展双双达到巅峰状态并非偶然。玉石神话信仰与玉矿资源条件，都是重要的条件。如果硬要区分高下，那么东亚的玉石神话信仰可算作不可或缺的必要条件。而同时期的中原玉文化，若不算更早时期的裴李岗文化中的小件绿松石饰品，仅从新发现的灵宝西坡玉器的规模和数量看，则只能属于曙光初照的萌芽期。在此之后500～1000年的时间里，才后来居上地发展出两个小高峰，距今4500年的陶寺文化玉器和距今3700年的二里头文化二期以后的玉器是这两个小高峰的代表。从时间差距看，周边地区的玉文化结束高峰期之后走向衰落，这正是中原玉文化迎来大发展的有利时机。用成语“后来居上”形容中原玉文化的崛起是恰如其分的。各地区之间玉文化的交流、传播，必定伴随着观念意识的改变，这正是东亚各地零星出现的拜玉主义即“玉教”神话观念，如同宗教的传教现象那样，逐渐传播开来，最终统一整个华夏地区的条件。

值得大书特书的是，恰在此时，全球质地最优的新疆和田玉料批量地输入内地，并在不长时间里取代和压倒此前使用的各种地方玉，成为夏商周国家的玉器生产的主要资源。这正是为什么中原玉文化的崛起时间虽然大大晚于周边地区，却能够最终完成和田玉作为帝王玉的至高价值建构，并以此取代地方玉原有的神圣地位，奠定第三期玉文化发展的主基调与主旋律。

反过来看，中原与巴蜀、青海、新疆等地的文化交流，在丝绸之路兴起之前实际上就存在玉石之路，而且其路线绝不只一条。玉石之路的意义不仅是经济贸易方面的，也是宗教信仰、风俗习惯和文化价值观等方面的。中原的二里头文化的器物与西南的三星堆文化、西北的齐家文化等有相似之处，见证着三地之间的文化互动关系。
(29)

 同样的玉文化交流关系，还见于东方的大汶口文化和龙山文化玉器对中原的陶寺玉器和二里头玉器的影响。

需要说明的还有，自仰韶文化中段的少量玉器，到仰韶文化晚段的庙底沟二期文化的中原玉器，尚有中间缺环，其时间约有数百年之久，有待进一步的考古发现来填补。如与河南灵宝隔黄河相望的山西芮城坡头村清凉寺墓地，自20世纪80年代以来多次发现随葬的组合性玉礼器，以玉璧为主，间有玉刀、玉环、玉钺、玉琮等，被业界称为“坡头玉器”
(30)

 ，属于距今约5000年的庙底沟二期文化
(31)

 。此外，从陶寺玉器群到二里头二期文化玉器群，其间也有约300年的玉器空缺期，有待日后的发现来填补。至于二里头文化四期之后的情况，则已经进入商代早期的范围，与商代玉器呈现无缺环的先后衔接状态。

同玉器时代第二期对应的考古学文化有：红山文化—夏家店下层文化，大汶口文化、薛家岗文化、凌家滩文化、良渚文化、仰韶文化、庙底沟二期文化、陶寺文化、龙山文化、屈家岭文化、石家河文化、马家窑文化、齐家文化等。

（三）玉器时代的终结期

此时期与青铜时代的兴起相互重叠，距今约4000至3000年，大体上相当于古史系谱中的夏代和商代，或者相当于考古学界流行的称谓“铜石并用时代”。
(32)

 为说明这一时代在物质技术方面的新旧交替意义，先引用技术史家的三种判断：

为青铜时代下一个简短而又令人满意的定义是不容易的。铜石并用时代完全有可能仅通过贸易输入金属物品而形成。从另一个方面来说，真正的青铜时代暗示了冶金知识在相关区域的居民中真正得到关心。冶金术得以传播的首要条件是：更加稳定的食物来源，更大规模的生活群体的可能性，更细的社会分工。

金属工具在农业方面对石器工具的优越性不突出，但是对于战争中的武器，金属有着显而易见的优点：它不大可能在紧要关头损坏。

冶金术必定于公元前4000年之后不久便在中近东得到广泛的应用了，但是金属取代石头的过程在那里却进行得非常缓慢——在其他地方更慢。
(33)



以上三种判断可简化为：青铜时代的到来可能是外来的冶金术传播之结果；金属器与石器相比，在武器革新方面的意义大于农具革新；在金属器彻底取代石器之前的缓慢过程，就是所谓的铜石并用时代。根据这些论断，可以推知的还有：人类的冶金术在6000年前开始于近东，对于催生5000多年前的近东文明至关重要。但是对东亚文明来说，冶金术在4000多年前的华夏中原地区得到应用，对催生华夏文明的作用似不如在近东那样关键，因为华夏自身在没有冶金术时，早已有自己的圣物传统，即玉石神话传统。新的金属神话观根本不足以取代老的玉石神话观，充其量也只是衍生出金玉并重的新圣物谱；像青铜钺、青铜璜之类，显然直接承袭玉钺与玉璜的制作传统，其象征性意义当然也不例外。这种情况，表现出大传统的原型编码对后起小传统的塑造和制约之惯性力量，并凸显华夏文明的特色一面。

从流行器形看，玉器时代第三期是以玉圭、玉璋、玉璧、玉璜、玉柄形器为主要种类的阶段。在第二期独领风骚的玉琮，在第三期及其之后虽时有发现，但是已经趋向衰落，玉琮生产和使用的数量比史前时代大为减少，逐渐被新兴起的玉圭、玉璋、玉柄形器等所取代。长条而扁平形的玉圭，比玉琮的制作工艺简单许多，其形制或源自玉钺、玉锛。后两者在第三期也呈现衰落的趋势，因为青铜钺的崛起几乎替代了玉石钺的原有地位。从石钺、玉钺到青铜钺，器物变化的表象背后是华夏王权象征的发生史脉络。石钺与玉钺虽非实用工具，却在史前部落中普遍存在，其权力象征意义的等级远不如早期的铜钺。后者率先出现在具有中原王都意义的二里头遗址高等级墓葬中，目前仅发现一件。
(34)

 直到郑州商城遗址以后的年代，铜钺的数量才渐增多。不过玉钺与铜钺并存的现象一直延续到西周时期。来自史前的玉琮、玉钺等重要礼器，在风光了2000年之后，终于随着玉器时代的终结而最后趋于衰退。

这一时期后段进入有文字记载的小传统，借助于甲骨文、金文等汉字的早期书写形式，可以比无文字时代更加有效地考察神话编码情况。甲骨文虹字写（画）为双头龙向下（饮水）的拱形桥形象，即为典型的汉字神话编码案例。甲骨文的这个字形，成为玉璜模拟虹龙的神话想象的直观证明。

在此期间，神话含义隐秘不彰的玉玦，逐渐失去礼器体系中的核心器形地位，走向边缘化和衰微的历程。而玉璜则因为与神龙想象密切相关而得到大发展、大繁荣，以最古老的玉器身份，被后世的礼学家列入《周礼》的“六器”体系，而且发展出五花八门的造型，攀龙附凤，蔚为大观。

从二里头文化到殷商和西周，与华夏国家王权形成过程相伴的中原玉礼器体系的制度化，以及周边地区玉文化的日渐衰微，形成此消彼长的态势。更有意义的是，西域昆仑山和田玉规模性地输入中原王权，成为夏商周三代统治者建构权力、形成财富效应的核心符号物。玉教观念因进入青铜时代而再度改制，催生出金玉并重的礼乐制度，并通过春秋、战国和秦汉的发展，将以玉为礼、以玉为瑞和以玉为德的仪礼实践及核心价值理念流传后世，在秦统一之后的2000年间绵续不断，从秦始皇的开国玉玺到大清朝的开国玉玺，一整套华夏文明古礼权力制度完整保留，建构出举世无双的玉文化绵续传统。

二里头高等级墓葬中的随葬玉器并无定制，说明夏代的中原政权核心区统治阶层依然尚未形成严整统一的用玉制度，但是玉礼器的权威象征意义已经非常明显。在二里头遗址出土的玉器共计93件，其中数量最多的一种是柄形器，共有25件，约占玉器总数的30％。但是目前学界对柄形器的源流和用途还不很明确。只是从外观上看，柄形器制作用料讲究，有素器，也有精雕细刻者，代表着当时的最高琢磨工艺。后来的商代和西周玉器中，柄形器的数量一直都算得上是大宗。这是东亚玉器时代第三期所形成的局部性玉器传统，在流传1000多年后，消失在春秋战国时代的繁复性雕饰的玉器制作新潮流之中。

二里头文化共分为四期，一期基本没有玉礼器（除了在洛阳矬李采集的一件玉铲）；二期也只是显露其萌芽状态，总计出土玉器14件；三期、四期才迎来玉器生产的繁荣局面。三期出土玉器46件，四期为30件。即便如此，与中原王都相匹配的玉器生产规模，尚不如比它早1500年的长江下游的部落文化如凌家滩等，也不如比它早数百年的长江中游地区的石家河文化。这一方面是受到中原地区没有玉矿的资源制约，另一方面也说明了在中原王权的建构过程中，是如何向中原以外地区高度发达的玉文化学习，从而实现一种后发性的追赶过程的。结合出土的玉礼器情况看，《周礼》所记述的“六器”组合系统，显然不属于对西周玉礼器体系的实录，而是掺入了后代的想象性整合加工。“六器”作为玉礼器的完整体系，本不存在于夏商周时代，其源流情况，可依据玉器时代第三期的出土玉器实物重新辨析和确认。

玉器时代的第三期基本上能够覆盖商代玉器。据夏鼐《商代玉器的分类、定名和用途》一文，商代玉器分为三类：（1）礼玉，指六瑞即六器：琮、璧、圭、璋、璜、琥；（2）武器和工具：矛、镞、戈、斧、锛、凿、铲、刀、刻刀等；（3）装饰品：不排除具有避邪等巫术意义，如簋、调色盘、扳指、玉人、各种生肖形动物雕件、佩饰品等。
(35)

 此文发表迄今已经30多年，新出土的商代玉器超出这三类者不在少数，如柄形器等。就是当年被归为礼玉之六瑞者，也多有再斟酌讨论的必要。如把玉璇玑、玉玦都视为璧的一种，显然不确切，需要根据大量出土的史前期玉璇玑、玉玦实物，重新评估。商代玉人的情况也是如此，需要结合史前玉人、石人的数千年造型传统来认识，不宜简单处理为装饰品。台南艺术学院的黄翠梅新近提出，考古学分类法则以形制和功能为准的做法，在陶器和青铜器的分类方面成绩斐然，而用到玉器分类上则存在一定的问题。“由于对功能的认定涉及相当程度的主观诠释，而诠释又往往是‘后设’的，因此以功能为第一顺位的分类标准不仅容易流于‘望形生义’——亦即对特定形制之器物派任特定之功能——这种过分简单化的推论，也容易因忽略器物功能在时空递嬗的过程中可能产生的流变，而无法有效联系各类器物之间的横向联系。”
(36)

 作者还认为玉器在中国古代社会所扮演的角色十分复杂，不宜拘泥于文献中的“礼器”观点，并提出从形制与风格出发，对商代玉器做再分类的尝试：圆曲系（环、璧、璜、镯、玦等）、直方系（琮、圭、斧、璋等）、像生系（动物与人像等）。黄翠梅还结合青铜礼器的崛起而论述三类玉器在商代被“去神格化”，逐渐沦为夸示财富的珍玩之倾向：“玉器在新石器时代作为原始信仰法器的巫仪色彩，至此已经被完全褪去。”
(37)

 对此，我们一方面对不拘泥于文献说法的再分类尝试表示认可，另一方面也要对所谓商代玉器的“去神格化”观点提出质疑。玉文化发展史本身呈现去神格化的趋势，这一点毋庸置疑。但是以商代人对神鬼的极度迷信，还不足以实现这一任务。无论是几何形的玉器还是像生类玉器，其所承载的神话意义需要的是多学科视角的分析研究，而不是拒绝和否认。即使在商朝的王权被周人取代之后的很长时间里，玉器的神话叙事作用依然清晰可辨。“尤其是以下两对西周龙形文物，墓葬级别高，器物精致讲究，值得仔细辨识和研究：1981年扶风县强家村1号西周墓出土的一对‘人龙合雕玉佩’
(38)

 及一对‘人龙鱼合雕鸟形玉佩’
(39)

 。后者出土时位于墓主人头部旁侧，两件大小、质地、纹饰均相同。若和墓主人头部联合起来看，则呈现出一种别出心裁的另类二龙戏珠造型：这种随葬安排的二玉龙，上承史前红山文化牛河梁墓的随葬二玉龙现象，其神话观念意味着二龙保驾墓主人升天。”
(40)

 至于湖北荆州熊家冢楚国墓地出土的人物骑龙升天玉佩等形象，明眼人一看即知其为图像化的神话叙事。此类情况一直延续到两汉时代：玉器和汉画像石一起，承当着重要的神话意识形态建构功能。古玉为“玩物”说看似合理，其实是脱离了当时人的信仰和精神世界语境的，难免有以今度古之嫌。

经过以上三个时期的发展变化，东亚玉器时代在华夏文明早期的兴衰表现，大体上可以得到整体性的认识。玉器时代虽然因为融入青铜时代而宣告结束，但其带来的文化价值观，已经积淀为本土文明的核心理念，并通过玉能代表天命、玉能通神或通灵的概念、“宝”物的概念和“玉德”概念等，传承后世，对中国文化产生不可估量的深远影响。《管子·地数篇》有一种将贵重宝物排序的说法：“珠玉为上币，黄金为中币，刀布（铜钱）为下币。”如此的序列，很好地体现出玉文化大传统在文明小传统中留下的价值观印记。2000多年以后，当受到西方科学的地质学教育的章鸿钊仿效《尔雅》《广雅》而著《石雅》（1921）时，依然将古人说的金石同类现象按照三类来划分和排序，将其书分为上、中、下三编，以玉石为首。其自叙所言的三类次序的依据是：

今次其类，盖有三焉。《汉书》：于阗之水多玉石，一曰石之似玉，《说文》训玉曰“石之美者”，爰本斯意，次玉石第一。《博物志》曰：地以名山为辅佐，以石为之骨。凡石皆属于地，而类逾繁，举其异者，次石第二。《禹贡》并言铅松怪石；《博物志》曰石者金之根甲。古人本以为金石为同类，次金第三。
(41)



章氏排列的玉石、石、金（属）的次序与管子时代大同小异，可充分体现国人心目中各种物质的地位情况。其所列第三类“金”，是广义的词，泛指一切金属。而金银铜三种金属在古书中都称金，以颜色区别，称为黄金、白金、赤金，如《山海经》《史记》《汉书》等皆如此。这种对贵金属的以色命名法，效法的是先民对玉石的命名原则：白玉、青玉等。《汉书·食货志》给三类金的价值排序是：黄金为上，白金为中，赤金为下。这样的三等级与西方人的价值观大体吻合。看奥林匹克运动会上冠、亚、季军奖牌的名号，即可知矣。这一文化价值观的根源就在于希腊神话的四时代排序：黄金时代——白银时代——青铜时代——黑铁时代。唯有在华夏文明的文化记忆中，在金属时代之前还有一个“黄帝之时以玉为兵”的时代，那正是今人所命名“玉器时代”的古文献依据。《山海经》等古书讲到华夏人文共祖黄帝的事迹时，总要与玉联系在一起。《管子》讲到尧舜建立的理想国家时，也要声明是依靠远方来的玉与珠。老子《道德经》中关于往古圣人的文化记忆，也是以“圣人被褐怀玉”为突出特征的。而放眼日本、韩国、越南等国家，其古籍中也不乏崇玉、爱玉的种种神话传说，流为典故，被人津津乐道。在台湾岛东部的史前文化如卑南文化中，也有批量生产的玉玦、玉管、玉棒等神秘器物出土。
(42)

 看来玉器时代既是华夏文明初始期的重要文化现象，也是东亚文明发生期的共有现象。准此，采用“东亚玉器时代”的说法，当与“中国玉器时代”之说相辅相成。


 第三节　玉器之始：玉玦、玉璜的神话观

在今日的东亚，大部分民众对玉玦和玉璜已经感到十分陌生了。除非喜欢文物或常去光顾博物馆的人，一般人很少对此类古玉样式有所关注。不过熟悉史书的读者大都能够记住司马迁笔下的鸿门宴场景，范增三次以所佩玉玦为符号，表示的意思是决断，暗示项王要当机立断下手杀掉刘邦。从《左传》和《荀子》等先秦书籍中可看到，玉玦隐喻决断的用法来源很早。《左传·闵公二年》云：“公与石祁子玦，与宁庄子矢，使守。”杜预注：“玦，示以当决断；矢，示以御难。”这是巧用器物名称的发音为隐喻，属于谐音式的符号物修辞表达。《荀子·大略》云：“聘人以珪，问士以璧，召人以瑗，绝人以玦，反绝以环。”五种玉器至迟在战国时代已经都有各自的隐喻意义。玦与绝交同义，环与返还同义。根据这些现象，今日的汉语工具书在解释“玦”字时，先说它是古时佩戴的玉器，形似环但有缺口。再说它常用作表示决断、决绝的象征物。除了《史记·项羽本纪》外，还会引证刘向《说苑·贵德》之说：“郑子产死，郑人丈夫舍玦珮，妇人舍珠珥，夫妇巷哭三月，不闻竽琴之声。”以及《北齐书·乐陵王百年传》的说法：“帝乃发怒，使召百年。百年被召，自知不免，割带玦留与妃斛律氏。”还有明代何景明《杂言》中的判断：“古人奉德则报以珮，恩返则报以环，恩绝则报以玦。”等等。但是这种决断、决绝之义毕竟是后起的谐音，不能代表玉玦产生期的原初意义。

先秦史书中多次提到的国宝，除了知名度最大的和氏璧，就要数两件非凡的玉璜了。一件叫“楚之白珩”，另一件叫“夏后氏之璜”。两者的神秘性，不亚于和氏璧。后来司马迁的史书没有写到它们，才使和氏璧脱颖而出，获得家喻户晓的高知名度，完璧归赵事件也成为先秦玉文化史最耸人听闻的一大事件。和氏璧的故事留下一句“价值连城”的汉语成语，夏后氏之璜，则因为直接和夏代帝王的叙事结为一体，成为先秦的知识人发怀古之幽思的极好对象。楚之白珩，顾名思义当为楚国一国的国宝。当楚国的大夫王孙圉到晋国受聘时，晋国国君定公宴请他，赵简子鸣响身上的佩玉向王孙圉致礼，问他楚国的宝物“楚之白珩”还在不在？这件看似微不足道的小事，记录在《国语·楚语》中，可见公元前的几个世纪里，当时的统治阶层最关注的对象，无非是此类承载神意和天命的圣物符号。韦昭注云；“珩，佩上之横者。”
(43)

 可知玉组佩中的横者与玉璜是大同小异的。此类法宝既然受到如此关注，其对历史时事格局的驱动力作用就不容忽视。从玉器时代初始的器形看，如果不算小而常见的管、珠类，那么玦与璜就是相继出现的较早的玉器形式了。

东亚玉文化区内最奇特的文化现象，就是玉玦不约而同地出现。在日本、俄罗斯滨海地区、韩国、中国、菲律宾、越南等地都发现了这种奇妙的玉器。与玉玦相似，同样具有一定的东亚地区普遍性的玉器种类是玉璜。面对这一现象，人们不禁要问：东亚各地的玉器生产，为什么都以玉玦、玉璜为其始源？这一开端背后所隐含的信仰和观念要素是什么？

过去因为缺乏必要的参照材料，古人并不指望能够回答此类问题。如今情况有了变化，史前大传统的文化脉络呼之欲出，文献小传统中的未解难题，终于有了获解的机会。鸿门宴时范增身上的玉玦佩戴在什么位置，司马迁没有详细地说明，以后的人不一定弄得清楚。根据出土的史前期到商周时期的玉玦位置，可知其为耳饰，对应着汉字中表示以玉饰耳的“珥”字。《山海经》等书中多次记述巫觋和圣王、神人等的特征是“珥蛇”，珥蛇与珥玉是什么关系？谁又目睹过珥蛇的样子？

2012年3月22日新华网发布消息称，在辽宁省凌源市田家沟出土一件罕见的红山文化玉制蛇形耳坠。这个新发现，使古书中难明的哑谜露出一线光亮。珥蛇说原来不是什么神话，而是史前史中的佩玉传统。玉耳玦的环状是不是显露某种模拟龙蛇之形的意味？这种可能性不宜排除，理由之一就是龙形玦的形制在红山文化玉器中是一种常见模式。如内蒙古敖汉旗博物馆藏的三件出土的环形小玉龙，皆有同玦一样的缺口，也没有按照流俗命名为玉猪龙，而是分别按照颜色命名为黄玉龙和碧玉龙。
(44)

 其实皆为龙形玦，其直径在5厘米至7.5厘米之间，与玉耳玦的大小相同。所不同者，是龙玦颈部还钻有一小孔，用来系挂。其中黄玉龙一件，“颈部小孔的磨损痕较深，证明此玉龙经过长期的垂挂或使用”。对照田家沟新出土的红山文化蛇形玉耳坠，是在蛇尾端钻一小孔，供系挂之用。如果对照文献中的珥蛇记载，玉玦的神话意蕴就大致可以阐释出来：珥玉即珥蛇。
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图6-2　辽宁凌源市田家沟出土的红山文化蛇形玉耳坠



《山海经》里共有9次“珥蛇”记录，不是指神就是指神人或圣王。郭璞注：“以蛇贯耳。”至于为什么要以蛇贯耳，需要中医学的人体观和耳朵观方面的知识，作为求解的背景。而中医的人体观又建立在神话宇宙观的基础上。神话宇宙观认为，宇宙是一个有生命的机体。人体作为某种微缩版的小宇宙，与大宇宙息息相关。《听你之身：道的智慧》一书开篇写道：

我们通常认为我们的身体是独立自足的，是同我们呼吸的空气、我们脚踏的大地相分离的。不错，人体自身就是一个完整的宇宙。但是，身体只是我们生活于其中的大宇宙的一个部分，我们的生命须臾也离不开那个大宇宙。
(45)



耳在中医身体观中联通大小宇宙的特殊意义，可从常见的“耳朵—人体衍射图”和“耳针穴位图”上看出。
(46)



[image: ]
图6-3　耳朵—人体衍射图与耳针穴位图



从耳朵—人体衍射图可知，耳朵被想象为倒置的胚胎状人体蜷缩在子宫时的景象。耳轮上方是手足，耳垂部位则为人头。耳饰皆集中佩戴在耳垂部位，显然是对应人头的。从耳针穴位图上可以看出：眼、舌、内听之耳、前额、太阳穴等关键穴位，都集中在耳垂上。中医人体观不是凭空创作出来的，其大传统的渊源就来自石器时代先民的神话宇宙观。宇宙之精气聚焦于耳垂的想象，使这一部位成为天人沟通时最重要的人体部位，这会让不熟悉中医知识的现代人感到费解。一旦补习相关的远古人体观和宇宙精气说知识，珥蛇的难题就能逐渐明朗起来。为什么《大荒经》和《海外经》中形容神祇、巫觋或圣人，会以“珥蛇”作为外在的标志？华玉冰《说玦》认为玉玦的原型就是珥蛇
(47)

 ，田广林认为兴隆洼文化玉玦是当时社会崇拜蛇的表现。为什么崇拜蛇？还要求助于神话思维的类比联想，一方面是胚胎状的人体最像盘蛇形象，另一方面蛇的冬眠和蜕皮现象被先民解释为生命死而再生的象征，以及生命女神的象征。在古文献中有关大神女娲“蛇躯”的描绘中，多少还保留着一些史前时代女神崇拜与蛇神崇拜的信息。

进一步分析可知，在对神祇的特征描写中，珥蛇或与践蛇、乘龙同时出现。龙、蛇作为神力和变化莫测的象征，具有相当大的普遍性。所举珥蛇和乘龙的主体多数为神人，少数为大巫师或巫师王。根据颜色分析，多数为青蛇（7处），少数为黄蛇（2处），这种非青即黄的现象，大体符合古代用玉的颜色分布情况。莫非珥蛇之说就是珥玉礼俗的某种神话化表达方式？或者珥玉行为就是模拟珥蛇的神话信念？

精通古籍文献又对古代器物颇为关注的饶宗颐先生，认为汉字中的“旬”字来源于红山文化的龙形玉器，增加玉偏旁，成为“珣”字，古书中用“珣玗琪”一名指称东北夷人之玉。
(48)

 甲骨文“旬”字本指十日，对应着干支记日制以及《山海经》的十日轮流照耀神话。玉龙形或蛇形代表太阳，不是没有可能的。美洲印第安神话中的太阳神，就能够以“羽蛇”的神幻形象出现，并被认为是“太阳送来了一条羽蛇”
(49)

 。准此，则先民们用珥蛇与珥玉的象征性行为，代表人与太阳神——生命之光、生命之源——的沟通联系。饶氏的解释，观点独到，聊备一说。总之，玉玦风俗的兴起，其背后必有神话观念的原因，目前的研究才是曙光初现，还远没有到盖棺定论的地步。

相比之下，玉璜的神话解释则较为明确和统一。“璜”和“玉璜”之名都是后代的汉字小传统对此类玉器的命名，而在前汉字时代和非汉文化区域出土的类似玉器，不仅数量多得惊人，而且分布的范围也十分广泛。那时候很可能还没有“璜”这样的命名，或许是被称为“曲玉”“勾玉”，或是“弯条形玉器”。顾名思义，曲或弯曲的玉，即弯条形状玉，其原型物为何物？从神话想象的类比看，大约和玉璜是一样的，史前先民用玉作为符号物来编码表达的，乃是神秘莫测的天体、气象方面的变化现象——彩虹。在古希伯来人的宗教神话想象中，虹被解说成上帝与人之间立约的符号。《创世记》讲述上帝发洪水淹没世界和人类之后，借助于一道彩虹，与唯一的幸存者诺亚达成约言：“神说：这虹就是我和地上所有动物立约的记号。”由于史前人类在神话思维方面的一致性，在不同文化中保留相同的神话观，也就不足为奇了。希伯来人想象中的耶和华能够用虹来表示神与人沟通的媒介，当然也可以将耶和华本人想象为彩虹当空的景致。这就有了《旧约·以西结书》第1章第26～28节的描写：

天空上有一座像蓝宝石造的宝座，一个外貌像人的坐在上面。他腰上好像是燃烧的金属，光彩耀目；腰下好像是一团火，光辉环绕，像雨后的彩虹。这就是主荣耀的形象。

璜与龙、虹三位一体的信仰被发现，是20世纪以来新材料的发现所引起的学术突破。汉字的早期形态甲骨文中的“虹”字的象形写法，提示着极为重要的神话线索：两头一身之龙的形象。古文字学家的解释是：两只龙头向下方低垂，好像要从天上下来喝水一般。这便是初民对天空中出现彩虹的自然现象的一种神话式理解。

在仰观天俯察地的千百万年实践中，人们根据对自然现象的神话式理解，采用被神话化的某种自然物——玉石，通过人为加工的形式去再现其神话想象中的自然对象。玉璜的出现，乃是虹—龙神话观念的物化、对象化再现的产物。支配玉璜生产的神话想象的基本原理，可简单归纳为如下五点。

其一，虹代表天神威力的显现，天神有善恶之分，故其显现对人也有吉凶祸福两种不同意义。

其二，虹为天神所支配，为多彩之桥架设在天地之间。

其三，玉石虽出产在大地上，作为色彩美丽而半透明之石，同虹一样被神话想象推测为天神恩赐人间的圣物，可对比五彩虹的传说和五色石的神话（女娲补天）。

其四，选用模拟彩虹的彩色玉石，制作模拟虹桥形状的玉器，可表达天地沟通、神人沟通的基本信仰和愿望。

其五，玉璜不仅要在色彩和外形上模拟彩虹，还要模仿神话所理解的虹龙形象，尤其是虹为双头龙的神幻形象。故玉璜也在弯条形玉器上刻划龙形、龙首形或双头龙形。

以上是玉璜神话的重构所带来的史前大传统神话观的重构。需要强调的是，所出土的玉器实物作为前所未见的新材料，限于学科知识的划分，其所具备的物的叙事和图像叙事的潜能，远远没有得到多数学人的重视，其潜在的信息量，还有待跨学科的整合性研究。

东亚玉文化的共同基础是玉的神话信仰和观念，探索这些观念的共同性，对于解读史前文化的意识关联及文物创造的相关性，具有基础性原型编码的意义。


 第四节　中日玉石神话比较：以“记纪”为例

东亚玉文化中保留的基本神话信仰要素是一致的，那就是玉为显圣物，本属于天和神，是天神恩赐给人类的。玉作为符号物，不仅具有经济价值，更有宗教的神圣性价值，以此为基础派生出其政治、军事、美学、道德等方面的价值。

东亚玉文化的统一神话信仰，在日本文化中的表现虽然由于文字记录的晚出而显得年代较晚，但是依然真切地反映了来自大传统的史前宗教的神话观和信仰意义，足以和东亚大陆的史前玉文化观念相互对照。下面以日本最古老的两部史书《古事记》和《日本书纪》为例，分析探讨其中隐含的玉神话信仰要素。

一　创世神话之“天浮桥”与“天琼戈”

日本有文字记载的创世神话，最初分别见于《古事记》和《日本书纪》二书。《古事记》上卷讲述日本列岛的创造，题为“国土的形成”。

于是众天神诏示伊邪那歧命和伊邪那美命二神去修固那漂浮着的国土，并赐给一支天沼矛（意思是镶着玉饰的长枪。天是美称，沼是琼的训字，琼就是玉。《日本书纪》中写作天之琼矛——译注）。二神站在天浮桥（意思是“天地间的通路”——译注）上，把矛头探入海中，咕噜咕噜地搅动海水。提起矛时，从矛头滴下来的海水，积聚成岛。这就是淤能基吕岛。
(50)



根据日本小学馆出版的注释本《古事记》，两位注释家萩原浅男、鴻巣隼雄对“天浮桥”一词的注解是：“天之浮桥，也有解释为虹或船的说法，可对照天孙降临卷的天之浮桥。这座桥在《日本书纪》里获得敬称的定型表达，称天神‘立于天上浮桥’。”
(51)

 由此可知，将彩虹或天河之船想象为天地之间沟通的通道，乃是众多神话想象不约而同的类比产物。彩虹的出没不定和虚无缥缈，构成“天之浮桥”联想的基本特色。《古事记》上卷天孙降临一节，讲述天神下降人间的过程，天浮桥成为诸神从天界来到人间必经的第一站：

于是天照大神命令天津日子番能迩迩艺命离开天之石位，拨开密密云层，威风凛凛地开路而来，下了天浮桥，站在浮洲上，从这里又降到筑紫的日向地方的高千穗峰上。
(52)



天地之间的沟通除了用隐喻性的彩虹桥以外，还需要用到天生就带有神性和神秘性的物质——玉。这就是日本神话的两位兄妹创世神用来创造世界和日本列岛的原初工具——镶着美玉的长矛“天沼矛”。用带玉的矛头探入海水，提起矛时滴下的海水（一说为盐滴）就积聚成岛屿。这一神奇的细节暗示着玉作为神物的创生意义。“天沼矛”在《日本书纪》的各种版本中又写作“天琼戈”或“天琼矛”。而实物的玉制戈矛在四五千年前就已经在中国大陆使用，在山西芮城清凉寺仰韶文化庙底沟二期遗址和河南偃师二里头遗址中就有玉戈出现
(53)

 ，安阳殷墟妇好墓也出土了39件玉戈
(54)

 。西周以后，玉戈已经从玉兵器和神圣礼器发展为非实用性的贵族宝器和装饰品。
(55)

 3000年前的大陆玉戈文物，怎么会反映在1200年前记录于日本古书中的创世神话里呢？原来这一件创世的圣器能够来到两位兄妹神手中，被说成是更古老的众天神所赐。请看《日本书纪》第四段一书
(56)

 第一：

一书曰：天神謂伊弉諾尊、伊弉冉尊曰：有豊葦原千五百秋瑞穂之地，宜汝往循之。乃賜天瓊戈。于是二神立於天上浮橋，投戈求地。因画滄海，而引挙之。即戈鋒垂落之潮結而為嶋。名曰磤馭慮嶋。二神降居彼嶋。化作八尋殿。又化竪天柱。陽神問陰神曰：汝身有何成耶？対曰：吾身具成而有称陰元者一处。陽神曰：吾身亦具成而，有称陽元者一处。思欲以吾身陽元、合汝身之陰元。云爾。即将巡天柱。約束曰。妹自左巡。吾当右巡。既而分巡相遇。陰神乃先唱曰：妍哉，可愛少男歟。陽神後和之曰：妍哉。可愛少女歟。遂為夫婦，先生蛭児。便載葦船而流之。次生淡洲。此亦不以充児数。故還復上詣於天。具奏其状。時天神以太占，而卜合之。乃教曰：婦人之辞，其已先揚乎。宜更還去。乃卜定時日而降之。故二神改復巡柱。陽神自左。陰神自右。既遇之時。陽神先唱曰：妍哉，可愛少女歟。陰神後和之曰：妍哉，可愛少男歟。然後同宮共住而生児。号大日本豊秋津洲。次淡路洲。次伊豫二名洲。次筑紫洲。次億岐三子洲。次佐度洲。次越洲。次吉備子洲。由此謂之大八洲国矣。瑞，此云弥图。妍哉，此云阿那而恵夜。可愛，此云哀。太占。此云布刀磨爾。
(57)



《日本书纪》除了这一段主要的“一书”叙事，还有若干异文补充如下。

《日本书纪》第四段一书第二：

伊弉諾尊，伊弉冉尊二神，立于天霧之中曰：吾欲得国，乃以天瓊矛，指垂而探之，得磤馭慮嶋。則抜矛而喜之曰：善乎，国之在矣。

《日本书纪》第四段一书第三：

伊弉諾、伊弉冉二神，坐于高天原曰：当有国耶。乃以天瓊矛，画成磤馭慮嶋。

《日本书纪》第四段一书第四：

伊弉諾、伊弉冉二神，相謂曰：有物若浮膏，其中蓋有国乎。乃以天瓊矛探成一嶋。名曰磤馭慮嶋。
(58)



“天琼矛”作为男女两位创世祖神的创世工具，和承载天神下凡的“天浮桥”同样，在神话叙事中具有类似的功能，即承担天地之间、圣与俗两界之间的沟通中介职能，将天上神界的神圣性接引到大地上及海水世界，实现海陆空三界的神圣沟通。这也是一切神赐圣物的基本宗教学含义。《日本书纪》正文中第一次出现“天琼矛”一词，下有注云：“琼，下原有‘玉也’二字。”
(59)

 显然是编撰者为了解释天琼矛的质地或性质而附加的话。这个细节充分显示出东亚的玉石神话因素在日本创世观念中的重要地位。

可资对照的上古华夏观念是以玉为神圣瑞信的观念。前引《日本书纪》一书第一讲天神“乃赐天琼戈”句下，纂疏云：“曰天神口敕二神，乃赐琼戈，譬犹命将军，赐节刀，以为符信也。”
(60)

 可见日本的注疏家就是按照华夏的玉为符信观念，来诠释天赐玉矛的细节意蕴的。不过，天赐玉矛除了作为日本创世行为的神圣性与合法性的证明以外，其承载神圣生命力及化生本源的意义也不容忽视。

二　玉串与太阳神：统治高天原的象征

《古事记》上卷“三贵子分治”一节：

这时候，伊邪那歧命非常高兴地说：“我生了不少孩子，最后终于得到三个贵子。”于是取下脖子上带的玉串，摇动得琮琮作响，赐给天照大御神，并对她说：“去治理高天原！”因此这个玉串就叫做御仓板举之神。
(61)



从中译本注释可知，“御仓板举，是以玉为神，举行宗教祭祀的意思。”创世主神以自己所佩戴的玉器为信物，赐予天神中的主神，作为其统治高天原的象征物。这个神话叙事细节体现着大传统时代的历史真实，佩玉者绝非一般社会成员中的等闲之辈，而是当时的社会精英——通神者、传达天意的巫师、占卜师等。可以与此相比较的神话材料，有5000年前苏美尔文学中对天神佩玉的描写。《古事记》的成书年代虽然晚至公元8世纪初，其中的玉石神话信仰情况却与世界文明初始期的情况如出一辙。这就为我们借助日本古籍神话来重构东亚玉文化发生的神话观基础的工作，找到论说的逻辑依据。

创世神伊邪那歧命取下脖子上佩戴的玉串赐给天照大神之前，有一个细节是将该玉串“摇动得琮琮作响”。这个细节又透露一个重要信息：玉教神话对玉石的崇拜不只基于人类视觉感知上的美丽色彩和透光的晶莹属性，还基于玉器能够发出悦耳的乐音。在东亚大陆方面，礼玉与礼乐的内在关联问题尚未得到系统的认识。事实上，从红山文化、小河沿文化和凌家滩文化的巫觋酋长墓中看到的一人一手佩戴多个玉镯（从两个到十个不等）的现象中，就能够解读出礼仪表演所需要的通神音乐意义。中国商周以来的国家礼仪性玉组佩制度，更是明确包含音乐学方面的含义。玉器与玉器、玉器与金属器之间的轻微碰撞能够发出的美妙乐音，是玉组佩制度的考虑初衷之一，也是儒家思想“金声玉振”说的大传统现实渊源。在约3700年前的二里头遗址出土的铜铃玉舌组合法器，已经足以将听觉感知“金声玉振”之礼乐效果的华夏经验，上溯到商代以前的中原王权统治集团。公元8世纪日本古籍记述的神灵摇动玉串饰听声响的细节，也需要还原到东亚史前玉礼器大传统的脉络中去，给予整合性的认识。

例如史前期东亚玉文化所共有的器形——玉璜，关于其用途，除了汉籍礼书中的各种解释以外，汉代文豪张衡还提出一种音乐学的解释。其《思玄赋》云：“昭彩藻与雕琭兮，璜声远而弥长。”从考古发现材料看，在六器之中，玉璜的出现最早也最普遍。难道是玉璜所发出的美妙声音，让初民以为是天神的声音？苏轼《峻灵王庙碑》：“古者王室及大诸侯国，皆有宝，周有琬琰大玉，鲁有夏后氏之璜，皆所以守其社稷，镇抚其人民也。”借用神圣玉礼器镇守社稷和人民，其实也就相当于让神明监护人世的生活。这种神圣监护作用，通常也体现在神灵在人间的代理者——通神的萨满巫觋们——身上。其象征性体现的主要方式自然包括听觉感知的音乐方式，让通神者身上佩戴的法器能够发出来自天国的声音。若举出第三重证据方面的民族志材料，可有助于理解此类假借神音的礼俗现象。比较宗教学家艾利亚德写道，在西伯利亚，“我们看到萨满在其萨满服上装有七只铃铛，代表的是天国的七位仙女的声音。”
(62)

 对东亚文化中此类“玉音”现象的解读暂不赘言，拟在本书第13章中，结合二里头遗址出土的铜铃玉舌组合法器的实物证据，再展开详细论说。

在此值得提示的还有一点，即天照大神为日本人心目中的女性太阳神，太阳神以玉串为统治高天原的标志物，这是否和珥蛇、珥玉玦、勾玉等皆象征太阳神的隐义，多少有些互相参照和相互阐发的余地呢？比较神话学对太阳神与蛇神、太阳神与玉石之间关系的研究，或能为此提供启示。有关前者，金芭塔丝对古欧洲女神宗教的神话象征系统的研究，成就斐然。她揭示了蛇、女神、太阳三者之间的深层信仰关联：蛇和太阳都被初民视为生命力（Life Force）的象征，其人格化的形式，在男神的权威尚未得到确认的史前期，只能是女神形象。
(63)

 于是蛇女神和太阳女神的神话观念在史前期应运而生。表现在母系社会遗留痕迹十分突出的早期日本文明中，就形成以女性太阳神为主神的高天原诸神谱系
(64)

 ，以及象征高天原统治权力的玉串。如果将地上同样象征皇权的玉器生产同天上太阳女神的玉串对应起来看，还需要有一个中间环节的象征物。在古籍中记载的这件圣物即后文分析的“瑞八坂琼之曲玉”，在日本岛国考古发现的这种类圣物，则包括翡翠大珠、玉玦和曲玉。至于珠、曲玉即玉璜与龙神话的关系，以及玦与蛇神话的关系，详见本书后面的章节。

日本神话学家安田喜宪的《蛇与十字架》一书，在没有提及金芭塔丝观点的情况下，通过比较东西方神话而得出同样的看法：蛇、鹿的神话化与太阳神崇拜一样，基于生命再生的信仰，出现在日本的史前文化中。有长野县藤内遗址出土的绳纹时代土制人俑为物证，该人俑头顶一条盘绕成一团的蝮蛇。日本学者吉野裕子认为这个史前形象表明，与地中海文明的持蛇女神形象一样，古代日本也有持蛇女巫的信仰和实践。“对于蛇巫女来说，祭祀蛇与倾听蛇的神谕，都不外乎意味着将自身变为蛇。”
(65)

 蛇巫女变成蛇的象征方式是以蛇缠身。日本神社或神殿前表示辟邪的缠绕在一起的两条稻草绳乃是象征交媾的雄蛇、雌蛇。安田喜宪还认为，蛇在绳纹时代是神，到了弥生时代，蛇的神性被转移到鹿的身上。圣兽的中心从蛇转向鹿，后者成为天皇的象征。伴随着这一转换，蛇神才被妖魔化，英雄斩蛇的传说开始形成。
(66)

 如此看来，太阳女神的信仰和神玉信仰自绳纹时代便一直保留下来，而神蛇信仰则濒于失传。后代之人很难再将蛇与曲玉、玉串或天照大御神相联系了。

三　升天和创造生命所用“瑞八坂琼之曲玉”

《日本书纪》第六段一书第二：

素戋鸣尊将升天，时有一神，号羽明玉。此神奉迎，而进以瑞八坂琼之曲玉。故素戋鸣尊持其琼玉，而到之于天上也。是时，天照大神疑弟有恶心，起兵诘问。素戋鸣尊対曰：“吾所以来者，实欲与姐相见，亦欲献珍宝瑞八坂琼之曲玉耳。不敢别有意也。”时天照大神复问曰：“汝言虚实，将何以为验？”対曰：“请吾与姐共立誓约。誓约之间，生女为黒心，生男为赤心。”乃掘天真名井三处、相与対立是时。天照大神谓素戋鸣尊曰：“以吾所帯之剑，今当奉汝。汝以汝所持八坂琼之曲玉、可以授予矣。如此约束、共相换取。”已而天照大神，则以八坂琼之曲玉、浮寄于天真名井。啮断琼端，而吹出气喷之中，化生神，号市杵嶋姫命。是居于远瀛者也。又啮断琼中，而吹出气喷之中，化生神，号田心姫命。是居于中瀛者也。又啮断琼尾，而吹出气喷之中，化生神，号湍津姫命。是居于海浜者也。凡三女神。于是素戋鸣尊，以所持剑，浮寄于天真名井。啮断剑末，而吹出气喷之中，化生神，号天穂日命。次正哉吾胜胜速日天忍骨尊。次天津彦根命。次活津彦根命。次熊野櫲樟日命。凡五男神云尔。
(67)



这一段叙事对应的是《古事记》上卷的“天安河誓言”一节，在情节和细节上大同小异，都是讲述姐弟二神互换宝物后用对方的宝物生育出各地方始祖神的过程。《古事记》叙述的生育过程，用的是出自天照大神身体不同部位佩戴的5种玉器，分别为左额发上的八尺勾玉的玉串、右额发上的佩玉、发鬘上的佩玉、左手上的佩玉和右手上的佩玉。
(68)

 这些对天界主神的佩玉装饰的细节描写，与中国古代帝王贵族和君子的佩玉制度形成某种对应，也和汉语典籍中有关昆仑山西王母女神头戴玉胜的描写大致相应。
(69)

 《日本书纪》的叙事则采用化零为整的简化方式，将五种佩玉压缩为一种玉器，并不厌其烦地用7个汉字来为它命名，称为“瑞八坂琼之曲玉”。

“曲玉”又称“勾玉”。上海译文出版社编译的《日汉大辞典》对此解说如下：

曲玉·勾玉：勾形玉坠儿。巴字形状的玉。粗头有孔，可穿绳。在日本，绳纹时代已有之，弥生、古坟时代的出土品较多。用硬玉、碧玉、玛瑙、水晶、琥珀、滑石、土及玻璃等制成，用作装饰品及祭祀用具。
(70)



由此看来，日本创世神话讲到的曲玉不是出于文学虚构，而是以日本史前玉文化传统为实物原型的圣器。“瑞”和“八坂琼”是神话叙事分别形容圣物曲玉的定语，反映中国玉文化观与日本文化的结合情况。汉字“瑞”是中国玉文化的核心词。许慎《说文解字》的解释是：“瑞，以玉为信也。从玉端。”徐锴曰：“端，谛也。会意。”根据《尚书·舜典》的说法，玉瑞制度开始于虞舜时代：“［舜］辑五瑞，既月乃日，觐四岳群牧，班瑞于群后。”这是说建立中央政权的帝舜以五种瑞玉为信物，分发给各地方的统治者。
(71)

 后来的军事征伐权也以瑞为发兵信物。《左传·哀公十四年》：“司马请瑞焉，以命其徒攻桓氏。”杜预注：“瑞，符节，以发兵。”再从信物观念引申出祥瑞观念，将自然界出现某些现象看成代表天命神意的吉祥之兆，玉便可以当仁不让地充任最老资格的祥瑞代表。王充《论衡·指瑞》云：“王者受富贵之命，故其动出见吉祥异物，见则谓之瑞。”再看《日本书纪》介绍的创世圣物“瑞八坂琼之曲玉”，其实际功能既为升天之法器，又为化生神圣生命之法器。“八坂琼”在《广辞苑》中又写作“八尺琼勾玉”，注解是：“用大块玉制成的勾玉。一说是八尺长的带子穿系的勾玉。是三种神器之一。神代纪（上）有制作‘天明玉’的说法。”日本神话学家吉田敦彦认为，伊邪那歧命授予天照大御神的玉串，代表稻谷种子之神，应该是和稻作文化进入日本相关的神话象征观念。
(72)

 这种看法的合理性还有待求证，因为玉本身就代表神灵，无须扯上稻种之灵的观念再获得神性。吉田敦彦仅依据“御仓板举”中的“板举”二字训读发音与种子一词的古音对应，就将玉与稻种相认同，目的是配合其引进印欧神话的三功能系统来机械地解说日本皇权三神器的象征性意蕴。笔者不赞同这样的观点，希望从文本叙事实际出发，归纳出古代日本有关玉的神话信仰的7点认识：①玉为至高宝物；②玉本属于天神；③玉本属于天界；④玉代表“瑞”的观念，即神赐信物；⑤玉为神圣生命的由来；⑥玉与金属两者均作为神话物的对应性；⑦玉作为天地沟通即人神沟通的媒介物，具有传递神圣性的沟通中介功能。

如前所述，这7个观点同华夏的玉石神话观几乎如出一辙，只是时间上有早晚之分而已。这就是东亚玉文化或东亚玉器时代的共同神话观的基础。

四　大国主神又名大国玉神

《日本书纪》第八段一书第六：“一书曰：大国主神，亦名大物主神，亦号国作大己貴命，亦曰葦原醜男，亦曰八千戈神，亦曰大国玉神，亦曰顕国玉神。其子凡有一百八十一神。”
(73)

 这里一共列出大国主神的六种别称神名（《古事记》中是5种），其中后两种都叫“玉神”。玉本为神圣物，用以修饰“神”，暗示着在日本神灵信仰的历史深处，隐含以玉为神的大传统的观念。在《记》《纪》二书中，以玉为名的神不在少数，如玉祖命、布刀玉命、海神之女丰玉毗卖命等，其命名的神圣编码意蕴，均可通过举一反三的方式加以诠释。《日本书纪》第六段讲到日神即天照大御神躲进天石窟不出，诸神忧之，乃使“忌部远祖，太玉者，造币。玉作部远祖，豊玉者，造玉。”
(74)

 河村秀根集解引《姓氏录右京》“神别”条云：“曰玉作，连高魂，命，孙天，明玉，命之后也。天津彦火，瓊瓊杵，尊降幸于苇原中国。时与五氏神部，陪从皇孙降来。是时造作王璧，以为神币，故号玉祖连，亦号玉作连。按：《纪》中所载，玉作者或曰羽明玉，或曰丰玉，或曰天明玉，或曰玉屋，或曰栉明玉。盖因所传而异名乎？且别人乎？不知孰是。”
(75)

 从认知人类学和语言人类学的观点看，对同一事物的别称和异名越多，表明此事物在该文化社会中越重要，引人关注的程度也越高。作为日本上古王权附属机构的玉作部之所以有那样多的不同称谓充斥于古籍之中，让专业注释家们都感到眼花缭乱和无所适从，这足以说明玉礼器生产对国家王权建构的举足轻重的作用。这一称谓符号现象反过来也有助于理解，日本的神名中多有以玉为名的价值观投射现象。

在中国神话中，早有以玉为名的现象存在，像玉女、瑶母、颛顼等，本皆属天神或神仙世界的形象。后来的文学家对美玉之名趋之若鹜，使以玉为名的现象普及民间，而不再限于神仙世界。不过要是打破砂锅问到底探究黄帝为什么叫黄帝，有学者认为这是出于“璜玉之神”
(76)

 的命名法，虽不中，亦不远矣。参照《山海经》中黄帝在昆仑玉山吃玉膏的一系列叙事母题，在这位传说中的华夏人文初祖与东亚最早普及的玉器认同形式玉璜之间，究竟潜藏什么样的神话联系？这个问题留待后文讨论。


 第五节　中日韩玉石神话比较：赤玉、曲玉的原型

一　新罗国天日矛：日耀如虹

从前新罗国有一个王子。名叫天日矛。这个人渡海而来。所以渡海而来，是因为：新罗国有一个池沼，名叫阿具奴摩。在池沼旁边有一个微贱的姑娘，白日里睡觉。阳光像一道彩虹似地直射到她的阴部上。有一个微贱的男子，看到这种情况，觉得很奇怪，常常来偷看这个姑娘的行动。这个姑娘自从白日睡觉以后就怀孕了，生下一块赤玉。那个偷看的微贱男子，把赤玉要来，总是裹在腰上。这个人在山里有田，他在给耕地的人送饭时，把饭食放在牛背上，到山里去。路上遇到国王的儿子天日矛。王子于是问道：“你为什么用牛驮着饭食进山里去？你一定是要杀这头牛吃吧？”便把这个人抓了起来，要把他关入监狱。这个人回答说：“我不是想杀牛，而是给地里干活的人送饭去的。”但是，王子仍然不肯放他。他取出腰里的赤玉，送给了王子。王子才放了这个微贱的男子。王子拿着赤玉回来，往床头上一放，就变成一个美丽的少女，于是就娶了少女作为正妻。这个少女常常做出各种美味给丈夫吃。但是这王子却放肆起来，辱骂他的妻子。那少女说：“大概是我不应该做你的妻子，我要回到母亲的国里去。”便偷着乘只小船，逃到难波住下。她就是住在难波的比卖棋曾社的阿加流比卖神。

天日矛听说妻子逃跑了，随后追赶。来到难波时，被渡口之神阻挡，不让进入。于是回到多迟摩国停泊，并留在那个地方。（中略）天日矛带来的东西，有名叫玉津宝的两串珠子，又有起浪巾，息浪巾，兴风巾，息风巾，还有奥津镜和边津镜，共八种，这就是伊豆志的八位大神。
(77)



（附《古事记》原文并注：又昔，有新羅國主之子，名謂天之日矛。是人參渡來也。所以參渡來者，新羅國有一沼，名謂阿具奴摩〈自阿下四字以音〉。此沼之邊，一賎女晝寢。於是日耀如虹指其陰上。亦有一賤夫，思異其状，恒伺其女人之行。故是女人，自其晝寢時妊身，生赤玉。爾其所伺賤夫，乞取其玉。恒裹著腰。此人營田於山谷之間故。耕人等之飮食，負一牛而入山谷之中。遇逢其國主之子天之日矛。爾問其人。曰：何汝飮食負牛入山谷？汝必殺食是牛。即捕其人。將入獄囚。其人答曰：吾非殺牛。唯送田人之食耳。然猶不赦。爾解其腰之玉，幣其國主之子。故赦其賤夫，將來其玉，置於床邊，即化美麗孃子。仍婚爲嫡妻。爾其孃子，常設種種之珍味，恒食其夫。故其國主之子，心奢詈妻。其女人言：凡吾者。非應爲汝妻之女。將行吾祖之國。即竊乘小船。逃遁渡來。留于難波。〈此者坐難波之比賣碁曾社。謂阿加流比賣神者也。〉

於是天之日矛，聞其妻遁，乃追渡來。將到難波之間，其渡之神塞以不入。故更還泊多遲摩國，即留其國，而娶多遲摩之俣尾之女。……故其天之日矛持渡來物者，玉津寶云而，珠二貫。又振浪比禮〈比禮二字以音。下效此〉，切浪比禮，振風比禮，切風比禮。又奧津鏡，邊津鏡。并八種也〈此者伊豆志之八前大神也。〉）
(78)



上引《古事记》中译本将此神话叙事中的关键词“赤玉”译成了“红球”，使这一神物的玉文化底蕴变得隐而不彰。本书在引用时改为“赤玉”，并附《古事记》原文于后，以便参照。

日本文献中讲到的新罗国的玉石神话，将叙事背景从日本列岛引向朝鲜半岛，这实际上将大陆与海岛两岸的神话联系起来，耐人寻味。古代新罗国，为今日朝鲜和韩国的祖先时代，在那里出现玉石神话，便是东亚玉文化共同体内部的文化基因所催生的文学母题。由天日矛神话自然地联想到韩民族的朱蒙神话、檀君神话和延乌郎细乌女神话。需要留心的一个要点在于，天日矛的妻子本来是赤玉，她是一女子受到日光感应而生出的贵种，被王子偶然得到后带回家，才变形为美女。朱蒙神话的主人公也是感应日光从卵中生出的。在象征日光的意义上，朱蒙神话的卵与赤玉是相通的。而且天日矛去日本时带的东西与檀君神话的风伯、雨师、云师类似。这样的现象表明天日矛神话与檀君及朱蒙神话之间，有一种对应暗合的关系。在天日矛神话中，关键的母题是玉。这表明朝鲜半岛的古神话同样重视玉的非凡属性。当地出土的玉玦和曲玉等，在后来的青铜时代及其之后，一直是象征生命之源的国家圣物。如象征王权的金冠上，缀满曲玉的形象。天日矛神话的玉代替了朱蒙神话中的卵，而且曲玉是日本皇权的三种象征性神器之一。天日矛从新罗国带到日本的宝物还是以玉津宝为首的八种，这是讲述日本伊豆志神社的起源，与朝鲜半岛带来的玉器有关。

天日矛的名称中也隐喻着太阳，这个神话的关键母题之二是太阳。天日矛的妻子实为太阳神之女，其母亲是因太阳光照耀而怀孕的，所生出的虽然为赤玉，却仍然具备变成太阳神女儿的潜能。最后她离开新罗王子去日本，这是否意味着两国玉文化之间的交流关系呢？在延乌郎细乌女神话里，细乌女去日本后，新罗的日月失去了光彩，然后以细乌女纺织的丝绸祭天，日月才得以恢复精气。日本学者失野尊义在两则神话中看到的共同点是女性与太阳之间的关系。
(79)

 我们再从东亚玉文化的视点去看，这里实际上暗示着一组三联关系：女性——玉帛——日月之精。玉串、丝绸与镜子在日本神话中是象征天照大神的重要神话要素。回想《国语·楚语》中记载的观射父言论（玉帛为二精），玉帛为什么能够代表“精”的疑问，在此完全得到神话的解释。以玉帛为礼的祭祀行为，象征着将潜存于玉帛中的生命力之精奉献给神灵，包括日月之神。据《古事记》上卷的记载，高天原上有纺织机房，天织女在此织造丝绸的神衣。在“天之岩户”一节，写道天织女被大闹天空的速须佐之男命惊吓而死后，天照大御神躲进天石屋不出来。这意味着祭神用的玉帛供应中，帛（丝绸神衣）的供应中断了，其结果即是太阳神丧失了生命力——光和热，躲进天石屋：

于是高天原一片漆黑，苇原中国也全都黑暗了，变成了漫漫长夜。于是凶神们的叫喊声像五月的苍蝇，一片喧嚣，响彻世间，各种灾祸一齐发作起来。
(80)



为了恢复太阳神的生命力，需要给她补充“精”，这照例可以通过献礼方式呈现出来。体现为表层叙事情节，就是吸引太阳神走出天石屋的手段，其中包括：让玉祖命作八尺勾玉的珠饰串；让天儿屋命取下天香山公鹿的全副肩胛骨，取来天香山的天之朱樱树皮，占卜神意；连根拔出天香山枝叶茂盛的真贤树，上枝悬挂美丽的勾玉饰串，中枝悬挂八尺镜，下枝吊着许多白色纸织物与青色麻织物贡品。
(81)

 这里的玉、铜镜和纺织品三项，大体上代表着东亚地区原生玉帛之礼与次生的青铜礼器相互组合的成熟祭祀品体系。祭品备齐后，为了让失去生命力的太阳神复出和照耀，接下来表演的是天宇首卖命在神魂附体状态下敞胸露乳地狂舞。这一神话叙事的原型被解释为日本古代冬至举行的让天子的衰弱之魂重新复活的咒术仪式。
(82)

 有学者据此推测，天照大御神的形象中隐约透露着巫女的身影。韩国学者认为檀君神话中桓雄带来的天符印中一个是神器镜子。参照铜镜为萨满法器的礼俗，檀君应是一位具有通神能量的萨满王。日本学者三品彰英认为天照大神依赖玉与铜镜的情况表明，她本来不是受祭祀的神，而是向神祭祀的女性。
(83)

 如果依照神灵需要祭品来提供生命力（精）的信念，此类判断就显得多余。祭神的神职人员通常会假扮成神灵，反过来也一样，神灵降临的方式通常表现为附在巫觋、萨满之类通神人员的身体之上。
(84)



日月所照射的光芒，被神话思维理解为神灵释放出的生命力。天日矛神话中的“日耀如虹”母题，非常具有研究价值。因为这个生动的比喻，将太阳神话、虹龙神话、玉璜神话、感生神话等多层次联想组合、串联起来，是进行相互打通式解读的极好契机。萩原浅男、鸿隼雄二位的校注本《古事记》，对“日耀如虹”一句加注释说：“在中国，彩虹是天与地交合时出现的一种现象。而阳光照到女阴，在感受到太阳光后的女子生出孩子，叫日光感精类型的故事。”
(85)

 笔者在《英雄与太阳》第8章第2节“感生神话的逻辑”中，曾把感日光而孕的叙事视为感生神话的原型，将因风受孕、因灵受孕、因鸟卵受孕、因桑受孕和感龙受孕等，作为感生神话的五种变体形式。
(86)

 如今，我们通过玉璜、曲玉或勾玉的各种图像叙事，还能看到虹形象与龙、蛇、凤、鱼、虎等多种神话意象的组合情况，在“日耀如虹”的象征谱系原理启示下，理解这些神秘意象彼此间的隐喻关联，以及它们与太阳神话和感生母题的关联。

1000多年来，《古事记》《日本书纪》一直被视为日本正统的古代史书。“西学东渐”以来，情况发生了巨大变化——把历史视为科学，要求拿出实证的证据来检验古书上的远古叙事。于是现代史学家们改以神话传说的眼光来看待二书，有了现代流行的“《记》《纪》神话”这样的说法。20世纪70年代，日本学者梅原猛发表《诸神流窜——论日本〈古事记〉》后，形成“梅原日本学”这样具有影响的学派。书中指出《记》《纪》二书的性质可以参照《圣经·旧约》的神代纪和《荷马史诗》来看：“我们在荷马的《伊里亚特》中看到神的世界与人的世界的对应关系。与人的战斗相对应，保护人的神也在战斗。神与神战斗，总有一方是战胜者。而这种战斗也影响了人的世界，信奉战败的神的人，也就是败于信奉战胜的神的人。荷马的这种神的世界与人的世界的对应关系，在《古事记》《日本书纪》中也是同样存在的。《古事记》的神代卷是谈神武帝以前的众神时代的历史，但也象征性地暗示着以后的人的历史。不仅如此，那里还最自由而又最大胆地装进了《记》《纪》编纂者的意志。如果不是这样，那么，神代卷的哪些地方是谈神武帝以前的历史，哪些地方提供了打开以后历史的秘密的钥匙，哪些地方是表明编纂者的自由意志呢？”
(87)

 我们在依据“记纪”二书的叙事和隐喻，重构东亚玉文化的神话观基础时，充分认识到这两部书的可贵性：其笔录的年代虽然很晚，其所体现出的神话信仰、观念等信息，却相对保留着原生性、古朴性和具体性，因此多少反射出史前文化大传统的折光。于是，“记纪”所表现的玉石神话观，在某种程度上足以弥补古代汉语典籍记录之缺，在某些方面发挥比较和互阐的重要作用，比如对玉与生命相联系的观念以及对“玉帛为二精”观念的生动具体的呈现，等等。

后世日本人所熟悉的本土宗教以神道教的形式存在，但是这并不能反映最初的神话信仰情况。如梅原猛所说：“其实问题在于这样的神社是什么时候建造的。最近的宗教史学已经基本上弄清楚了这样一个问题：实行神社崇拜在日本人的宗教历史上是相当后期的事。日本人最初的神灵信仰是一种自然信仰。一座山、一棵树、一块石头都可能被认为是神，或者是神所栖息的地方。这种信仰的痕迹至今仍然遗留在三轮神社（大神神社）、石上神宫和冲岛。在三轮神社，三轮山本身就是神体。因而，不用说神殿，就是拜殿在德川时代以前也是没有的。在石上神宫，树木就是神栖息的地方。玄海滩的孤岛冲岛，是日本民族自古以来最信仰的神岛。在这里，岛本身就是神。”
(88)

 这些来自本土田野报告的声音，有助于恢复东亚玉文化产生的信仰基础，找到玉石作为符号物而承载政治、宗教和历史信息的根本原因。以此为知识背景，再去看《古事记》上卷“天安河的誓言”一段有关神灵化生的描写，能有更好的体会：

速须佐之男命要过天照大御神左额发上所佩戴的美丽八尺勾玉的玉串，玉音玱玱地在天之真名井里洗涤，放在嘴里嚼了又嚼，吐出时嘴里喷出的气息化成的神，名叫正胜吾胜胜速日天之忍穗耳命。又要过右额发上所佩戴的玉，在嘴里嚼了又嚼，吐出时嘴里喷出的气息化成神，名叫天之菩卑能命。又要过发鬘上所佩戴的玉，放在嘴里嚼了又嚼，吐出时嘴里喷出的气息化成神，名叫天津日子根命。又要过左手上佩戴的玉，在嘴里嚼了又嚼，吐出时嘴里喷出的气息化成神，名叫活津日子根命。又要过右手上佩戴的玉，在嘴里嚼了又嚼，吐出时嘴里喷出的气息化成神，名叫熊野久毗命。共五位神。
(89)



女神的头上和手上所佩上的所有神圣玉器，绝非一般的装饰品，它们即使转移到男神手里，依然能够通过洗涤、吐生的仪式程序，变成代表生命力的精气，再化生成新的神灵。玉器所拥有的这种神秘的生命再造功能，使我们面对史前玉器生产和使用的习俗时，能够获得一种刮目相看的再认识效果。由此不难看出，玉石神话信仰所代表的宗教，是前神道教时代的东亚共有的自然宗教，也是后来构成儒教、道教、神道教等人为宗教的基础。找出这些大传统的基础要素，对于打开文明起源之门，理解政教合一的神权意识形态的建构，以及权力叙事的历史书写开端，都富有一定的启示意义。

综上所述，玉石神话对日本神话历史的展开作用，如同它对华夏神话历史的展开一样，发挥着潜在的原型编码作用。

在公元8世纪初的日本古书中看到的史前时代的多神教和拜物教信仰遗迹，如能再诉诸物的叙事之第四重证据，还可分析出古老信息的历史编年层次：玉和翡翠早在绳纹时代就已经作为圣物、宝物的原料在日本列岛登场了。各地零星或批量出土的史前玉器成为玉石信仰存在的见证，而镜和剑则为金属时代之后舶来的新圣物。在新老圣物之间，远隔着数以千年计的巨大时间差。古人对此无法判断，只能混在一起看，以为所谓天皇三宝是同时降自天神世界的。而今日学者则能够对三者的不同发生做出判断，区别得泾渭分明。

二　韩、日的曲玉：生命本源神话

到首尔的国立博物馆参观古代文物，最珍贵的宝物莫过于象征王权的金玉王冠：金冠上曲玉累累，犹如缀满枝头的果实。曲玉不仅在新罗时期的金冠上使用，也挂在王者的肩膀带和腰带上。挂在金冠上的曲玉多达60～70只，显然是大批量生产的玉器。笔者于2009年到韩国中部考察春川国立博物馆，看到史前文化展厅有出土的以单个曲玉为主的串饰，方知其为历史时期金冠上的众多曲玉之史前渊源。与曲玉同时出现在史前期遗址的，还有玉玦，其形制和兴隆洼文化、赵宝沟文化、红山文化的玉玦别无二致。

在韩国文化中，玉器的出现同样大大早于金器。最早的曲玉是新石器时代用天河石制造的半玦形曲玉。天河石作为较少见的玉器材料，在中国的红山文化玉器和齐家文化玉器中均有出现。邓聪主编的《东亚玉器》第三卷彩版中，有韩国忠清南道扶余市松菊里石棺墓的发掘实景照片
(90)

 ，其墓葬形式与红山文化积石冢的形式如出一辙。同书还有忠清南道大田市槐亭洞出土的一对天河石曲玉照片，成对曲玉的形制，与中国的双璜连璧形制类似，对应着礼书上说的“半壁为璜”。唯一区别之处，是韩国曲玉多为一端钻孔，中国玉璜多为两端打孔。但是这个区别也不是绝对的，在该书图版第334页和第335页呈现的共计32件曲玉中，就有两件是两端打孔的。其中一件半壁形曲玉与中国的半壁形玉璜，看上去别无二致。中国方面的史前期玉璜分布地域广大，各地各时期的玉璜形制也不尽相同，有不少就是一端打孔的。如该书图版第86页、第111页和第340页显示的四件玉璜——大溪文化的两件、石家河文化的一件素面玉璜与张家坡西周墓出土的龙形玉璜
(91)

 ，均为一端一孔型璜，可知其佩戴或系挂方式当与曲玉相同。就此而言，曲玉与玉璜若不可以完全等同看待的话，至少有部分的重合与对应。类似的出土曲玉，又见于朝鲜半岛的青铜器时代遗址，如朝鲜平安北道大坪里和安眠岛古南里贝冢。
(92)

 1966年在韩国庆尚南道的晋阳水库工事中，发现了青铜器时代的玉工房遗址，出土了磨石和曲玉。测定放射线碳素年代，结果为玉房遗址的年代估计是公元前1590～前1310年、公元前1620～前1400。
(93)

 这些年代数字所能指示的历史实物信息，比韩民族最早的史料文献要早一二千年。

林炳僖博士指出，崇奉曲玉的文化带从朝鲜半岛延伸到日本列岛。日本的王在继承王位时，新王继承的三种神器之一就是曲玉。三种神器包括玉、镜、剑，所证明的是王族的天孙血统，即皇权的正统性。这三种神器同北亚大陆上萨满的神器或者桓雄的三个天符印相似，后者也是象征天孙的。日本神话和檀君神话之间也有很多相似处。除了日本以外，曲玉在阿尔泰东部Pazyryk古墓群（公元前5世纪至前3世纪）也有发现。在Pazyryk古墓出土了大型毡，在毡上画着见萨满的骑士，马的胸部和鼻梁发现曲玉。曲玉象征的是四种神话的生命体：虫子、鱼、月、胎儿。它们都和生命有关系。虫卵通过蜕皮或脱壳而变为成虫。看起来低级丑陋的幼虫褪去外壳后成为蝴蝶、蜻蜓等。对虫子来说，蜕皮是一种复活的过程。古埃及人觉得虫子在粪便或者尸体中产卵的行为象征复活；能够一次产下很多鱼籽的鱼则象征多产；月象征死而复活，它也是重生的第一个创造物；胎儿意味着生命的诞生。卵子和精子受精后，受精卵开始细胞分化，受精卵渐变成胎儿状。可是在还没具备五官以前，人的胎儿和鱼类、两栖类、鸟类、哺乳类的样子类似。虽然人是胎生，不过胎生和卵生之间有结构的相似性。卵被坚硬的外壳包围，为了从壳里孵出来，必须把外壳打破。人类胎儿被羊膜包围着，羊膜的状态与卵类似。初民的经验观察与神话类比，将虫、鱼、月、胎儿的形成统合为一体：生命过程被归结为胎孕、诞生、死亡与重生的循环。通过曲玉这种人工符号物，四种神秘生命现象之间的联系可以得到象征表现。经过综合与抽象，曲玉已经不再象征某一种事物，而是象征所有生命的起源过程。
(94)



从形态看，曲玉的形式之一是类似“C”字形的玉器。中国东北的红山文化以出产“C”字形玉龙而著称。除了1971年在内蒙古赤峰地区翁牛特旗采集到的墨绿色“C”字形“中华第一玉龙”（高26公分，现存北京的国家博物馆），1986年在当地黄谷屯还采集到一件类似的黄玉“C”字形龙（高16.8公分
(95)

 ，现存翁牛特旗博物馆），1979年在巴林右旗红山文化遗址出土玦形鸟龙形象，“扁圆蜷曲如鸟正在发育的胚胎”
(96)

 。韩民族历史时期崇奉的曲玉能否上溯到红山文化的“C”字形玉器，乃至近似“C”字形的玉玦？林炳僖博士及其他一些韩国学者对此持肯定态度。有的“C”字形玉器表现动物和动物的结合。在神话中，常见两只动物或动物和人结合起来构成一个生命体的形象。伏羲和女娲是人首蛇身的，并且《山海经》中出现不同动物的结合体以及人和动物的结合体。过去对此类怪异形象无从求证，如今的红山文化玉器则提供了形象的实物标本。神话中的怪异生物是现实中的生物变形后产生的想象性存在。“C”字形玉器的发生，就体现着这样的过程。在神话中，受精卵变成胎儿、胎儿变成熊、熊变成人、人变成熊、熊变成龙等，都不是奇怪的现象。在神话世界中，一成不变的存在才是奇怪的。如《变形记》的作者，古罗马诗人奥维德所说：“一切都是变化而已。没有消失的、到处彷徨的灵魂存在于适当的形象中。动物的灵魂，存于人的肉体，人的灵魂，存于动物的肉体。这样一直循环而已，绝对没有消失的。”脱去理性思维的束缚，人们很容易看到：神话世界的法则，就是变形的法则。以上林博士的见解，可以和国内学者有关龙起源于生物胚胎形象的观点相呼应。这类分析和推测，还可以在红山文化肖生类玉器上得到某种程度的验证。如在通辽市采集到蛹形玉和小熊形玉，后者是熊头蛹身的形象，似乎在模拟胚胎状的熊。
(97)

 在红山文化的牛河梁女神庙出土的熊头骨和熊塑像，表明东北亚熊图腾文化具有很深远的源流。而韩民族的建国神话——檀君神话也是标准的熊图腾叙事，这就将神熊崇拜从死而再生的神话信仰（以熊冬眠夏出为原型）引向王权神授（日本神话有“天熊人”）的政治神话再造方向。只是在王权创立者檀君的母亲熊女形象上，还依稀保留着石器时代神熊为母神象征的原型传统，对应着欧洲史前母神的动物象征模式
(98)

 和中国红山文化牛河梁女神庙出土的熊头骨残件与玉雕熊龙
(99)

 等。
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图6-4　内蒙古通辽采集的红山文化小熊形玉



再将中国东北史前玉文化的分布情况标示在区域地图上看，与朝鲜半岛仅一江之隔的辽东半岛丹东地区发现四平山玉文化，很可能充当着大陆玉文化东传朝鲜半岛乃至日本海地区的先锋作用。

在汉语文献中，也有关于古代朝鲜国崇奉玉器的相关记载。如前引《古事记》有关新罗国王子天日矛娶赤玉化成的美女为妻的故事，其关键词“赤玉”，早在《三国志·魏志》夫余条下就已经正式出现：

夫余在长城之北，去玄菟千里，南与高句丽，东与挹娄，西与鲜卑接，北有弱水，方可二千里。户八万，其民土著，有宫室、仓库、牢狱。多山陵、广泽，於东夷之域最平敞。土地宜五谷，不生五果。其人粗大，性强勇谨厚，不寇钞。国有君王，皆以六畜名官，有马加、牛加、猪加、狗加、大使、大使者、使者。邑落有豪民，名下户皆为奴仆。诸加别主四出，道大者主数千家，小者数百家。食饮皆用俎豆，会同、拜爵、洗爵，揖让升降。以殷正月祭天。……其国善养牲，出名马、赤玉。
(100)



与夫余比邻的挹娄，古称肃慎国，也以出产“赤玉”而见诸中国史书的记录：

挹娄在夫馀东北千馀里，滨大海，南与北沃沮接，未知其北所极。其土地多山险。其人形似夫馀，言语不与夫馀、句丽同。有五谷、牛、马、麻布。人多勇力。无大君长，邑落各有大人。处山林之间，常穴居，大家深九梯，以多为好。……古之肃慎氏之国也。善射，射人皆入目。矢施毒，人中皆死。出赤玉、好貂，今所谓挹娄貂是也。

这两处有关特产赤玉的记载，是不是后来的日本史书所述新罗国赤玉神话的依据？从隋唐之际日本大规模派遣人员来中国学习的情况看，此种可能性不能排除。当然，从东亚玉文化的传播链看，自朝鲜半岛向日本传播赤玉的可能性也是存在的。夫余国的玉文化情况与中国类似，也有类似的玉礼器体系和金缕玉衣（玉匣）等相关记载：

旧夫馀俗，水旱不调，五谷不熟，辄归咎於王，或言当易，或言当杀。麻余死，其子依虑年六岁，立以为王。汉时，夫馀王葬用玉匣，常豫以付玄菟郡，王死则迎取以葬。公孙渊伏诛，玄菟库犹有玉匣一具。今夫馀库有玉璧、珪、瓒数代之物，传世以为宝，耆老言先代之所赐也。
(101)



就《三国志》的这些记载情况看，朝鲜半岛的玉文化源流与东亚大陆中国方面的联系迹象显然，夫余王葬用玉匣的情况，直接因袭汉代王者的葬用金缕玉衣制度。而玉璧、珪、瓒等礼器作为数代珍藏之物，让夫余国统治者“世以为宝”的情况，也和中国先秦至两汉时期的玉礼器大致相同。不过当今的韩国学者对《三国志·魏志》此类记述的真实性问题，还有不同看法。
(102)



若从史前玉器的形制看，则兴隆洼文化的弯条形玉与东北地区广泛存在的单孔璜形玉佩
(103)

 ，早在8000至7000年前就已经流行，如黑龙江的倭肯哈达洞穴遗址出土的玉器，或可视为朝鲜半岛、日本列岛出土的单孔曲玉的祖型。有些尺寸较小的单孔璜形佩，其功能应该理解为耳坠，因此其原来不是挂在前胸，而是和玉玦一样的耳饰。
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图6-5　黑龙江倭肯哈达洞穴遗址出土的玉器：1、8、9被称为“璜形佩”，即曲玉的祖型



珥蛇的红山文化实物证据，为龙形玦或玦形龙的神话由来观念，带来新的诠释参照系。有关神话虚构生物龙的动物原型，现代学界争论已久。闻一多、孙作云、袁德星等认为龙的原形是蛇，卫聚贤等学者认为是鳄鱼，朱天顺认为是闪电，刘淮城认为是蜥蜴或河马，何新也赞同鳄鱼说，并著书立说。甲骨文专家则依据汉字早期字形而倡导彩虹说、云气说。今天综合各方面的证据和信息看，龙的形象来源不是一元的，而是多元的。红山文化的玉龙胎即玦形龙和“C”字形龙，表明龙头与龙身的原型，同熊和蛇有必然联系。

林炳僖在其博士论文《韩国神话历史》中提出，玉龙胎是分化的起点，玉龙胎的样子很像曲玉。曲玉可能就是玉龙胎形成前的原型。等到玉龙胎具备“C”字形玉器的形貌，红山文化的“C”字形玉器就逐渐变形成为龙的样子。当然红山文化的“C”字形玉器和曲玉之间有很长的时间差。可是一般曲玉出土的地方是石棺、支石墓、积石冢等同石头有关系的墓葬。积石冢形式的红山文化墓制与韩国史前墓葬形制有着非常近似的联系。而且在“C”字形玉器中发现了其他动物和龙的结合。高句丽的古墓壁画和母子曲玉还显示出龙和曲玉的关系。在朝鲜平安南道南浦市发现了5～6世纪高句丽古墓狩猎冢，狩猎冢的壁画中画着四神图和三足乌，不过青龙的尾巴部位画着曲玉。蛇的生殖器在尾巴上，它产卵的地方也在尾巴部位。青龙的尾巴上画着曲玉可能预示着它将要生龙胎。母子曲玉的外形是在大曲玉上附着小曲玉的样子。而且母子曲玉上有类似于鳞的槽子。《广雅》中记载龙的鳞数是81个，个位最大的正数9与9相乘是81，母子曲玉上正好有81个槽子。这样的现象暗示曲玉和龙的关系，更象征生命的起源，即生命分化之前的状态。在神话世界中，曲玉分化出所有的象征物。林氏的结论是：曲玉和龙的象征关联，揭示了东北亚神话中内在的神话思维。分化、合一的生命循环构成史前文化信仰的核心。
(104)



对于出土的东亚史前玉器，以往的研究仅限于考古学数据方面，对于史前神话信仰的意识世界和早期国家的意识形态建构关注不够，如何引入比较神话学视角，使无言的出土文物发挥物的叙事和图像叙事的作用，昭示其所蕴含的神话观念信息，并通过玉石神话信仰的统一体情况，考察宗教观念因素作为社会共同体凝结剂的作用
(105)

 ，将是未来研究的重要任务。茅原一野指出的日本勾玉起源论，就有古代渔夫们信仰半月之说、象征胎儿形状的胎儿之说，还有源于耳饰的珏之说等。
(106)

 综合中日韩三方面的玉文化研究的已有成果，打破单一的国族视野之学术局限，培育比较的和整体的意识，将成为东亚玉文化整体研究的前景所在。
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图6-6　韩国江原道出土的史前曲玉串饰（2009年摄于韩国春川国立博物馆）
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第七章　玉教：华夏文明的原始国教

——从玉石神话观看儒道的信仰之根


本章讨论一种伴随中华文明发生的潜在宗教信仰，即将“玉教”视为凸显中国文化基因的原始国教。试解答两个相关问题：其一，为什么要从宗教和神话信仰视角审视中国文明的发生？其二，为什么以“玉教”作为中国的原始国教？

[image: ]
图7-1　凌家滩出土双兽首玉鹰，鹰身中央刻有同心圆及八角星纹，距今5200年




 第一节　华夏文明发生的神话信仰之根

发生学认为，任何一种生命物种都会在其物种发生期塑造出种属的基本生物特征。每一种古文明，也都是经历了自史前到文明的发生演化期而孕育出来的，这一生根发芽时期的文化积淀，构成该文明最深厚的基因和胎记，并作为原生的文化特质而伴随其后代的所有历史发展时期。从世界文明史的大背景看，所有的史前文化都无疑受到一种相似的思维方式和共通的观念形态支配。用哲学家维科和卡西尔的命名的那种史前的思维方式称作“诗性智慧”或“神话思维”，那个时期所能产生的思想观念，大都包裹在神话的象征叙事之中，而不是概念式的、推理的理论表述。华夏文明发生期也不会例外。因此，探讨中华思想和精神的发生历程，首先需要还原到史前期的东亚人群主体的意识状态，尽量复原神话思维在这一地域的自然条件下催生出的特有的信仰和观念，解读后代文献中依稀存留的相关神话式记忆。

按以上思路，早在20年前，笔者撰写《中国神话哲学》，希望通过分析和构拟传世文献材料，尝试归纳出中华文明发生期的神话宇宙观和生命观的基本模式。20年后的今日，层出不穷的出土材料已经足以让我们超越文献资料的束缚和制约，看到中华文明发生期特有的文化基因——围绕着玉的神圣化信仰所形成的生命力强大而持久的玉文化传承，从而找到在中国神话宇宙观背后的史前信仰要素，以及其相对连贯的历史发生脉络和相对完整的地域空间分布图景。

需要强调指出，这里所说的“神话”，已经不再是被史学和哲学的课堂所放逐、被文学系中的民间文学专业所收留的所谓文学体裁概念，也不再是一个文学专业术语，而是具有文化发生期原型编码作用的思维和符号载体
(1)

 。它会以文本的和非文本的形式体现为神话意象、仪式性的建筑物、宗教礼器，甚至大量地沉积在以甲骨文为代表的汉字早期的造字想象中。就此而言，在探索前哲学和前文字的史前时代的集体观念或意识形态时，神话的概念应该是远远大于文学的概念。而“神话哲学”的探讨也自然要侧重于或让位于神话信仰和神话编码规则的研究。从传播学史的视角看，玉，就成为前汉字时代中国大传统文化编码的最重要的符号载体。由于早自8000年前，玉就已经成为东北亚先民社会体现其仰观俯察的经验和智慧结晶的人工符号物，并借助于信仰和观念的文化传播作用，将此种玉教的分布空间拓展到了整个东亚地区，包括国土最南端的岭南地区和西部的河西走廊一带。甚至在我国台湾岛上发现的史前玉文化如卑南文化，也不宜孤立地视为独自发生的文化现象，而应联系东亚玉文化传播的整体来考察。台湾史前文化博物馆编的《馆藏卑南遗址玉器图录》所展示台东卑南遗址出土的四突环形玉玦，和广东出土的同类玉玦几乎是一样的形制（图7-2）。这种物证方面的同源性表明，史前期的海峡两岸就有着相互交往的文化关联。只是由于那时的史前文化还没有掌握文字符号，此类文化交往无法得到文献的记载，处在不为人知的隐蔽状态，等待超越文字局限的后世学者重新发掘和发现。

[image: ]
图7-2　台湾卑南文化出土四突环形玉玦（2009年摄于台北历史博物馆）



中国文化的根源和主干是怎样的？过去探讨此问题的视角主要局限在文献材料之内。现代学者之间的争议主要围绕着儒家主干说和道家（道教）主干说，相持不下。20世纪后期的考古大发现已经给出足以颠覆旧的中国文化发生观的条件，并提示探寻中国文化源流的全新材料与前所未有的长时段大思路。依据这些以考古发掘文物为主的新知识体系，古籍中过去无法理解的一些疑难问题已经得到冰释，儒道思想发生背后的一种共同信仰渊源开始清晰呈现，促使当今学者有必要重新看待中国本土根深蒂固的宗教传统——玉的信仰及其神话建构。如果要用一个简明的新术语来概括这种东亚最古老的隐性的宗教，那就是本书提示的“玉教”这一合成词。

与受到考古材料强力支持的玉教相比，过去所熟知的中国思想史上儒教（儒家）和道教（道家）的发生，仅有文献材料支持，时间跨度仅仅2500年而已。在20世纪初年，以留美归国的胡适先生为代表的渊博和新锐人士，也只不过将儒的来源上溯到3000多年前“殷商民族的教士”而已，还遭到钱穆和郭沫若等一批学者的强烈反驳。那时对殷商以上的宗教信仰情况的认识，还处在混沌黑暗状态，等待着新知识的“开辟鸿蒙”。如今，这种新知的开辟状态终于到来了。人们意识到：有关玉的信仰及神话观念，发生在六七千年到八千年之前，有中国境内新石器时代中后期的大量出土玉器为全新的实物参照系。其中最早出现的是赤峰地区的兴隆洼文化玉器（图7-3）（详细的分析见第八章）。根据文化人类学的“物质文化研究”潮流
(2)

 ，和新史学关于“物的叙事”的理论
(3)

 ，梳理先于文字叙事而出现的玉礼器的叙事传统及其演变，可以发现儒教和道教思想原来有一个共同的原初信仰根源。充分理解4000年前即文明发生期形成的贯通河西走廊地区的玉石之路，是重新进入国人有关昆仑美玉的远古信仰及神话观念的关键，也大大有助于探求儒家君子比德于玉的理想和道家食玉永生信念的发生本源。与此同时，玉石之路的探索将再现人们熟知的丝绸之路出现以前久远的中西文化交流大通道，找出史前期西亚古文明借道中亚和新疆进入中原的途径，揭示随着和田玉的东输通道而从西部带来的小麦种植和铜器、金银器铸造技术等文化因素，以及这些文化因素传播对催生中原华夏帝国夏商周王朝所发挥的作用。
(4)
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图7-3　兴隆洼文化玉器（2006年摄于赤峰学院文物馆）



根据考古学新材料提示，本书第4和第6章已经初步探讨考古学界和玉学界提出的“玉器时代”的理论，作为中华文明发生期的文化现象，尝试给予特殊的感性体验、知性把握及理性分析和归纳。关注史前玉文化分布与演进线索，通过红山文化、大汶口文化、凌家滩文化、良渚文化、龙山文化、石家河文化、齐家文化和陶寺文化的相互关联，足以大致还原出中国史前信仰的共同核心和主线，揭示作为中国最古老宗教和神话的玉教底蕴，其对华夏礼乐文化的奠基作用，原来发生自大约5000年以前的无文字、无金属器时代。那时在中原以外地区已经率先产生以玉礼器体系为突出特色的文明的萌芽，在西辽河流域和长江流域下游到环太湖地区分别建构出以美玉为轴心的“郁郁乎文哉”的南北方文化盛况（图7-4）。研究那个时代流行的“文”，当然既不可能是文字，也不可能是青铜器，而只能是玉器。后代文献《周礼》中所说的西周官方礼仪重器“六器”即玉琮、玉璧、玉璋、玉璜、玉圭、玉琥，如今已经在史前玉文化中全部找到其原型或祖型。仅凭这一点，昔日怀疑《周礼》为后人伪造的观点即可休矣。验证于西周时期出土的玉器情况，其与六器的体系显然有相当大的差异，使对这部礼书成书年代的判断推向战国时期或更晚些时候。据此而言，六器说不能看成玉教信仰在西周的派生物，只能看成玉教信仰伴随西周王权衰落以后的乌托邦式怀旧与寄托。根据夏商周三代出土的玉器体系的比较，孔子曾经慨叹的“周鉴于二代”的细节，如今已经可以有足够清晰的证明过程。
(5)

 不仅如此，从知识考古意义上对玉教的重新发现与阐释，将获得华夏文明的原编码信息。
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图7-4　良渚文化玉殓葬，江苏武进寺墩3号墓（摄于南京博物院）




 第二节　以“玉教”为国教的理由

一般认为，中国文化史上的儒道释三教足以概括本土宗教的突出特色和多元互动倾向。然而从长时段上做文明发生学的审视，这三教产生的时间都比较晚，并不具有文化本源性质。在流行的三教之外，还存在相对不甚普及的其他宗教，如景教、基督教、祆教、伊斯兰教、犹太教、喇嘛教等。这些宗教多是外来文化传播的结果，其进入中国的时间更晚，在国内宗教格局中不占主流地位，却连接着亚洲整体的宗教分布状况。至于玉教的情况，确实足以令人刮目相看。与上述宗教相比，的确，玉教没有固定的教堂、教义、教规，也没有书写成文本的圣经，更没有统一的宗教组织。凭什么说它是一种宗教呢？

下面举出几方面的理由，加以阐释。

第一，“玉教”说可以彰显本土文化最突出的独有的特征。中国宗教史视野中，基本上是以世界通行的主要宗教现象的名称来加以编排和陈述的，这样的专业性表达符合国际惯例，当然无可厚非，但是在很大程度上将中国宗教史变成统编的世界宗教史的中国编，无法凸显我国宗教自史前的发生期以来最富有地域和民族特色的一面。以宗教史学方面权威学者编撰的《中国宗教通史》第一章“原始时期的宗教”
(6)

 为例，该章共有9节，除了第1节概述和第9节小结以外，有7节是以宗教现象名称命名的，依次为——自然崇拜，鬼魂崇拜，生殖崇拜，图腾崇拜，祖先崇拜，原始神话，原始祭祀、巫术、占卜。这7类共9种宗教现象的命名，完全来自国际宗教学理论，在任何其他国家的宗教史建构中基本通用，却没有一种是针对中国本土实际的特有命名。从人类学的“写文化”（Writing Culture）理论自觉意义上看，不能不说在这样流行的做法中潜存着一种文化认识上的盲点和遗憾。中国人的玉崇拜作为宗教现象源远流长，急需名正言顺地进入中国宗教史的视野。（图7-5）
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图7-5　2009年4月被八国联军抢到法国的圆明园乾隆玉玺在巴黎拍卖168万欧元



和宗教学界的普遍忽视相比，一门在大学的学科制度划分中没有合法地位，在近年来我国学界方兴未艾的新兴特色学科——玉学，却非常重视玉的宗教意义和功能。目前在玉学界已经出现的围绕中国玉教文化的五花八门的各种命名，如“玉神物”“玉崇拜”
(7)

 “玉神学”“玉礼学”
(8)

 “巫玉”
(9)

 “祭玉”“玉卜”等等，呈现各自为政、极不统一的局面，已经阻碍到相关研究深入开展，有必要做出正名和统一的尝试。有鉴于此，若能采用“玉教”的统一命名，既可以总括以上各种宗教崇拜现象，又能在世界范围呈现华夏文明与众不同的、原生态的宗教信仰的特质。

第二，玉教是迄今可知中国境内最早发生的信仰现象。这种特殊的根源性，决定了其对后代文化与文学的无比巨大而深远的渗透性影响力。围绕玉的信仰产生的神话，构成中国文学最具特色的想象世界。像《穆天子传》和《山海经》一类古书，其中有大量集中反映玉教信仰和神话的内容，过去根本无法读懂。这些书本身的史料价值更难以得到古今学人的认识。看《山海经》在四库分类中被归入小说一类，即可知道。现在参照出土的史前至夏商周三代的发达的玉文化分布情况，不仅能够读懂其中的相关内容，而且可以发现其关于玉教的记述并不是出于虚无缥缈的文学幻想，而是以古人对玉的神圣化崇拜的真实状况为表现原型的。换言之，先秦以来文学中的玉神话叙事，如今体现非文学的一面，凸显重要的史料价值。这些发现反过来应验了新历史主义代表人物海登·怀特的名言“历史如文学”或“文学即历史”。

从文明发生史的大背景上审视玉文化对孕育中华文明的基因和原编码的作用，是近20年来极富诱惑力的一个研究新天地。谨以近5年来出版的专著情况看，就已明显呈现一种井喷式的爆发增长态势，这有助于引发一场中国上古史研究的范式革新——从文献本位到考古文物本位，从文字的书写叙事，到“物的叙事”所引领的“四重证据法”的立体观照
(10)

 。其中在原始资料积累方面最值得称道的，莫过于15卷本的《中国出土玉器全集》
(11)

 的问世。该书调集整合全国各省的文物考古专业人士，以省为单位对重要的出土玉器展开全景扫描式的图像展示，让上下8000年数以千计的玉器彩色照图依照时空分类有序编排为一整体，给玉文化研究带来前所未有的纵观视野。尽管所收玉器并不“全”，但以出土玉器为主的编辑原则，有助于推进玉学研究。就专题研究而言，近年推出的有吴汝祚、徐吉军《良渚文化兴衰史》
(12)

 、刘斌《神巫的世界：良渚文化综论》
(13)

 、杨建芳《长江流域玉文化》
(14)

 、孙庆伟《周代用玉制度研究》
(15)

 等一批专著，连贯起来则可以覆盖自史前到夏商周的整个文明发生期，让人们看到玉教及相关玉礼器对于华夏文明产生过程的全程催生和紧密相伴作用。

第三，玉教若作为东亚产生的一种具有地域特点的原始宗教，需要满足宗教建构的基本理论条件。下文将以社会学家涂尔干的《宗教生活的基本形式》
(16)

 ，宗教理论家艾利亚德的《神圣与世俗》和达瓦马尼的《宗教现象学》
(17)

 ，人类学家吉尔兹的《宗教作为文化系统》4部经典文献为参照，给出玉教作为宗教现象的多维度诠释。

涂尔干认为宗教是由各种膜拜的信仰总体和仪式所构成的。艾利亚德认为以信仰和仪式行为为轴心，对一切人类事物可划分出神圣与凡俗两大分界。宗教的本质就在于从思想观念到行为都严守这二分的界限。从兴隆洼文化玉器到红山文化玉器，在近3000年的发生和演化过程中，可以较清楚地看出玉教形成其信仰和仪式综合体的脉络。距今8000年的兴隆洼文化玉器以玉耳玦和为主，一般认为其是人体装饰性器物，也有观点认为玉制装饰品本身即有巫术性质。史前巫觋通神的标志物往往就是耳朵上的穿孔和玉玦。距今五六千年的红山文化玉器，不仅发展出“六器”礼制中的玉璧、玉璜，也有肖生动物类型，如玉蛇、玉蚕、玉龟、玉鹰与玉鸮等，还有一批形制与功效不明的器物，如所谓“马蹄形器”和“勾云形玉器”，其制作工艺复杂而耗时，一般认为是巫师长等宗教领袖人物专有的宗教法器，其仪式功能十分明显。更加引人注目的是，在辽宁建平县牛河梁女神庙出土的红山文化女神泥塑像，是用两片圆形的抛光处理的玉片，镶嵌出女神的眼睛（详见本书第8章第3节）。可见珍惜的玉原料加工和使用在神圣与世俗的划分方面，已经显现其价值尺度作用。华夏传统中对玉的神化、圣化建构历程，至少在这时已经相当成熟。《越绝书》中所云“玉亦神物也”一句，若改用艾利亚德的宗教学术语，可称玉为华夏文明中公认的“显圣物”。在万千石头中独超众类的玉，不仅代表着神灵和天意，而且也象征着永生不死及人类精神的最高价值。从牛河梁女神的玉睛到汉代帝王的金缕玉衣，玉教信仰所支配的统治者的特殊行为方式及其演化，大致依稀可辨。
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图7-6　牛河梁第16地点第4号墓唯玉为葬



意大利宗教理论家达瓦马尼将他的《宗教现象学》一书第6章题为“神话的宗教意义”。这样的标题足以显示与文学本位神话观截然不同的神话功能概念。他认为，“过一种神话的生活意味着拥有一种有别于世俗生活的本真的宗教体验。因为人符号性地扮演了超自然的事件并亲自见证了这些事件；人进入一个理想化的神的、超自然存在的神圣行为的世界里”。
(18)

 玉礼器作为人通向神灵世界并获得永生希望的中介物，当然会滋生出华夏特色鲜明的神话。《尚书》所载禹获得帝赐的玉圭（玄圭）一事；穆天子在西行昆仑圣山之前，北上河套地区向黄河之神献上玉璧的仪式行为等，都是此类玉教信仰所支配的神话叙事。如果仅仅当作文学作品去看，那就完全无法洞悉其宗教的奥义。

吉尔兹在《宗教作为文化系统》结尾处提出，人类学家的宗教研究有两阶段的程序：一是对有效构成宗教的象征物中隐含的（Embodied）意义系统做研究；二是对这些意义系统同社会结构和心理过程的相关性的研究。当代研究者的一大偏向就是只着眼于第二种研究，而忽略了第一种研究。
(19)

 就中国宗教研究来说，以往被忽略的正是早期玉礼器作为宗教象征物的意义编码系统研究。除了吴大澂、罗振玉等少数秉承器物学传统的学者，现代以来多数学人（考古专业除外）缺乏这方面的知识训练和格物致知的经验积累。倒是一位日本学者林巳奈夫（1925～2006）捷足先登，写出了综合利用考古资料的两部巨著《中国古玉的研究》
(20)

 和《中国古玉器总说》
(21)

 。强调玉教的国教地位，将有利于扭转这种局面，恢复格物致知的本土“体认”方式，并让它重新回到学校教育的课堂上，使得“温润”这种中国式的君子人格理想及其同中国美学的关联能够传承下来，促进上古史、艺术史、宗教史和比较神话学的多学科知识整合与创新。


 第三节　玉教与中华文化的原型编码

一国的国教必然对本国的精神文化产生巨大的奠基性作用。当今的观光者来到北京故宫的书画馆大堂，能够亲身经验两百年前大清国最高统治者乾隆皇帝如何沉浸在神玉圣玉的幻想境界之情景——一扇宏大的御笔亲题的紫檀木镶嵌玉书千字文屏，足以给参观者带来感同身受的现场体认。如果能够联系台北故宫所藏宋代帝王的玉板书和大陆新出土的《秦惠文王祷词华山玉版》，玉作为通神礼神之神圣媒介的意义，如何从先秦延续到晚清的数千载历程也就粲然可观了。

从文化的原型编码情况看，玉教的信仰所催生的汉字和汉语词汇，在整个语言和文字系统中所占据的比重是惊人的，而且也最能够彰显本土文化特质的一面。只要翻阅《说文解字》中数量多达100多个字的部首“玉”，就会明白这一点。《千字文》开篇有“金出丽水，玉出昆岗”一对句，将建构玉教神圣信仰的核心原材料产地以神话地理志形式表述出来。金沙江的得名与金属中最珍贵的金矿的开采有关，丽水是金沙江的别称；在国人开采金属矿藏之前的数千年岁月里，唯一值得探寻和开采的宝藏就是美玉。昆岗是昆仑山的代称，上等和田玉（籽玉）就出产于世界上独一无二的昆仑山的河床里。在世界四大文明古国的历史记忆中，没有哪个国度像我国《千字文》一样，将某种玉石的产地作为永生信念的圣地来崇拜和向往。汉陆贾《新语·本行》有句云：“入山海，采珠玑，求瑶琨。”苏东坡《李氏山园潜珍阁赋》也说：“眩古潭之百尺，涵万象于瑶琨。”

瑶琨为何物？用现代地质学、矿物学的地理分布知识来权衡，由玉教信仰所派生出的昆仑玉山神话，其背后竟然透出一幅中国版的特洛伊景象：中原王朝所建构的有关西方和田美玉的一整套信念和神话，以汉字“瑶”命名后，先后催生出瑶池、瑶母（西王母）、瑶姬（高唐神女）等系列神话意象和叙述母题，成为中国文学中最具有幻想魅力和空灵气质的一翼。如果说汉字“玉”泛指所有的玉，那么从玉（王）旁的“瑶”字，就专指最上等质地和成色的美玉。除了昆仑山下的细玉沟，其他地方的玉都难以达到这样顶级的品质。《尚书·禹贡》说：“厥贡惟金三品，瑶、琨、篠、簜。”孔传云：“瑶、琨皆美玉。”《孔颖达疏》：“美石似玉者也。玉、石其质相类，美恶别名也。”

《诗经·大雅·公刘》云：“何以舟之，维玉及瑶。”晋潘尼《赠陆机出为吴王郎中令》诗中写道：“崐山何有？有瑶有珉。”这是对昆仑山出产和田美玉的最简明的现实记述。神话想象又将出产瑶和珉的昆仑山描绘为整体性的“玉山”，这就更加突出了其神秘与永生的幻想特色，成为历代骚人墨客梦寐以求的仙山。《山海经·西山经》说：“又西三百五十里，曰玉山，是西王母所居也。”郭璞注：“此山多玉石，因以名云。《穆天子传》谓之群玉之山。”
(22)

 玉山也好，群玉之山也好，正是此类幻想中位于西极的不死的圣山，派生出了女性人格化的西王母的形象。李商隐《玉山》诗：“玉山高与阆风齐，玉水清流不贮泥。”清洪昇《长生殿·偷曲》中唱道：“珠辉翠映，凤翥鸾停，玉山蓬顶，上元挥袂引双成，上元挥袂引双成，萼绿回肩招许瓊。”徐朔方注：“玉山，西王母住的仙山。”

西王母别称“瑶母”，显然得名于昆仑山美玉之名。类似的神话名目多不胜举。如“瑶木”“瑶林”“瑶池”“瑶水”“瑶圃”“瑶华圃”等。先看瑶树，指传说中通往天庭世界的玉质仙树。《文选·严忌〈哀时命〉》：“擥瑶木之橝枝兮，望阆风之板桐。”王逸注：“言己既登昆仑，复欲引玉树之枝，上望阆风、板桐之山，遂陟天庭而游戏也。”再看“瑶水”，此词为“瑶池”的代称。《文选·王融〈三月三日曲水诗序〉》云：“至如夏后两龙，载驱璿台之上；穆满八骏，如舞瑶水之阴。”刘良注：“瑶水，瑶池也。”北周庾信《道士步虚词》，有“停鸾瑶水，归路上鸿天”两句，将瑶池视为通天旅途中的驿站。

宋徐积《管春风》诗也说：“春风消息苦不远，瑶台、瑶水冰霜浅。”所有的这些诗歌用典的出处，均可追溯到《史记·大宛列传论》中的记述：“昆仑其高二千五百余里，日月所相避隐为光明也。其上有醴泉、瑶池。”被视为古代小说的《穆天子传》卷三，也写到“天子觴西王母于瑶池之上”一事，让后人遐想不已。唐太宗《帝京篇》诗序就回应说：“忠良可接，何必海上神仙乎？丰镐可游，何必瑶池之上乎？”20世纪的诗人郭小川作《昆仑行》诗，依然对那个神秘地点念念不忘：“据说，西王母兴建瑶池，一股脑用尽山中的流泉。”

过去阅读古书时碰到此类玉山瑶池的典故，一般皆以为出于文人的幻想，是虚无缥缈和查无实据的。现在根据新疆和田玉矿的独一无二的性质，以及夏商周三代以来中原王朝大量需求和使用和田美玉的事实，终于理解了中国文学的仙乡理想完全不同于西方伊甸园的所以然层面：玉教信仰带来的原型编码，使得信奉“千种玛瑙万种玉”的古人对极品美玉的推崇和祈求达到登峰造极的地步。美玉作为显圣物和神灵、永生的必然联想，是制造古汉语中此类层出不穷的神话语汇的温床。

人是观念动物。人有什么样的观念，就会有什么样的行为。特定的文化传统是产生和制约特定观念的基础。意识对存在的这种反作用，促使现代社会学奠基人韦伯写出了通过新教伦理来解说资本主义兴起的名著——《新教伦理与资本主义》。中国学者若能充分揭示玉教在华夏文明史展开中所发挥的重要作用，就将对本土文化的整体把握产生决定性的影响。可以毫不夸张地说，世界上没有一个国度拥有自古及今8000年未断的玉神话的深厚资源。有了对中国原始国教的原型编码作用的新认识，再去看《西游记》中的玉皇大帝和西王母的叙述，或是去读《红楼梦》演绎的玉神话多重编码故事，其背后的哲理寓言性质就会逐渐由隐到显地呈现。从《山海经》所记的140座产玉山，到曹雪芹构思的宝玉出生地大荒山，一部中国文化史围绕玉教信念而展开的迹象，已经十分清晰可观。国人没有必要再在面对世界民族之林时夸耀自己的勤劳和勇敢，我们已找到了自己的独门家传至宝。从人类学意义上看，世界上生命力最持久而未曾中断的中华文明，一定潜藏着可持续生存的智慧经验。对文化特性的真正洞悉，将引导对本土智慧之根的价值重估。

综上所述，可以梳理出重新解读中国神话历史的两组关键词。旧的关键词无非是儒家、道家、文学、历史、哲学。新的关键词将改换为“玉教”、“国教”“神话思维”和“神话历史”。无论是笼统地讲“中国宗教”，还是具体地讲“中国巫术”“中国方术”“儒家身体观”等，均无法一语破的地点明中国传统宗教的特性，而“玉教”一词，却能够言简意赅地达到此目的。在本节结束时，要提示进入中国文明史的以下三个新知识要领。

第一，熟知非真知：不精研神话，就无从寻觅重新进入历史之门。

第二，历史是编码的：不破解前汉字时代中国神话的独特编码，就难窥中华文明的本源与特质。

第三，历史是断裂的：不找回失落的链条，就无法重建中华文明发生的主脉。


 第四节　“圣人”与“玉音”

对原始国教的再认识，将开启中国思想研究的新纪元。儒道墨法各家分途的认识，其实蕴藏着巨大的遮蔽：往昔的国学研究将儒家思想与道家思想分开来研究，人们对此早已习以为常，陷入熟知非真知的常识性误区。现代学界则因学统传承和师祖门户的不同，而以新儒家学派和新道家学派为对峙局面，各执一端，自以为是，长期争论中国思想史上是儒家主干说还是道家主干说，相持不下。能否打破这种文化短视的局限，从更加宏观和深远的视野去审视儒道两家的文化同根性，本书第三章提出文化传统的大与小二分法，以其发生的文化媒介及其时间坐标为尺度，将汉字使用以前的史前文化称为大传统；将汉字使用以来的传统称为小传统。如此一来，儒道两家所出现的春秋时代显然属于汉字使用后近千年的文化小传统，分析儒道两家创始人孔子和老子的言论与思想，容易找出其在分歧对立表象后面的同源性与同根性：圣人（圣王）崇拜与圣物（玉石）崇拜。圣人与圣物的对应现象由来已久，大约要比老子和孔子生活的时代早2000多年。

对儒家来说，圣王崇拜是建构儒学历史观和政治理想的原型，圣物崇拜则形成礼乐文化的物质原型及核心内容。从“礼云礼云，玉帛云乎哉”的问题，到“巫以玉事神”的民间信仰及实践，到“君子比德于玉”的人格理想，再到“切瑳琢磨”的学习实践，目前，华夏文明发生期的大传统信息——玉石神话与信仰，借助于考古学新发现的大量史前玉礼器的分布情况，已经可以逐渐清晰地描述出一个完整的和延续的过程。

对道家而言，圣王崇拜与圣物崇拜共同体现在追求远古无为而治、归真返璞的政治理念和“圣人被褐怀玉”的神圣记忆中。从《道德经》和《庄子》中对圣人的推崇备至现象，不难体会，在道家创始人心目中，远古的圣人占据着怎样崇高的位置。既然儒道两家都以圣人为榜样，以下谨以《论语》、楚简《五行》篇和《道德经》为例，比较考察儒道两家的圣人圣物崇拜情况，旨在揭示圣人与玉文化相关联的底蕴。

儒家的圣人崇拜，鲜明地表现在孔子及其弟子的言论中。《论语》中讲到“圣”和“圣人”的地方一共有6处，分别如下。

《雍也》第六

子贡曰：“如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？”子曰：“何事于仁，必也圣乎！尧、舜其犹病诸！夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。”
(23)



《述而》第七

子曰：“圣人，吾不得而见之矣；得见君子者，斯可矣。”子曰：“善人，吾不得而见之矣；得见有恒者，斯可矣。亡而为有，虚而为盈，约而为泰，难乎有恒矣。”

子曰：“若圣与仁，则吾岂敢？抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣！“公西华曰：“正唯弟子不能学也！”

《子罕》第九

太宰问于子贡曰：“夫子圣者与？何其多能也？”子贡曰：“固天纵之将圣，又多能也。”子闻之，曰：“太宰知我乎！吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。”牢曰：“子云：‘吾不试，故艺’。”

《季氏》第十六

孔子曰：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。”

《子张》第十九

子游曰：“子夏之门人小子，当洒扫、应对、进退，则可矣。抑末也，本之则无。如之何？”子夏闻之，曰：“噫！言游过矣！君子之道，孰先传焉？孰后倦焉？譬诸草木，区以别矣。君子之道，焉可诬也？有始有卒者，其惟圣人乎！”

从以上5篇的6处引文看，“圣”或“圣人”一词有4次出自孔子之口，全部表示推崇与向往之意；2次出自孔门弟子之口，其中1次是子贡称孔子为“天纵之将圣”，另一次出自子夏之口，表示能行君子之道而有始有终的人就是圣人。从这些言论看，儒家的人格理想追求呈现为三段递进式：俗人（小人）——君子——圣人。

儒家学说的核心内容即“内圣外王”说，即让个人通过礼乐教化式的学习和修身训练，走向君子和圣人的境界。圣人不是虚无缥缈的神明，是出自人间的高人，以尧舜等上古圣王为现实楷模。与楷模相比，孔子虽然谦虚地认为自己距离圣的境界还很远，但是从“若圣与仁，则吾岂敢”的感叹看，他对圣的敬畏和崇奉之心，昭然若揭。孔子把圣人理想的原型上溯到唐尧虞舜年代，并且表示在他生活的时代已经难以见到圣人，若能够见到君子已经是值得庆幸的了。因为君子的修身境界升格之后，便有通往成圣之道的希望，或许即所谓“六十而耳顺”和“七十随心所欲不逾矩”
(24)

 。孔门弟子在孔子在世时就讨论老师是怎样的一种获得天命的大圣人，并且由孔门的得意大弟子子贡亲口发出孔子是“天纵之将圣”的赞叹，以白纸黑字方式记录在《论语》的历代抄本中。孟子以下的儒者更是对此坚信不疑，从对学者的赞誉向往到对“素王”的崇拜，使得孔子头上的光环越发耀眼，在汉武帝独尊儒术以后，中国文化史上最重要的一次造神运动逐渐完成，孔圣人的塑像出现在各地城乡的孔庙之中，同外来的佛教师祖释迦牟尼形象一样，得以在庙宇中绵续万世，受人供奉膜拜，香火永续。

汉字“聖”的写法，清楚地表明其从“口耳”会意的情形，这个字的结构多少暗示着：圣人理想的出现，代表着那个已经逝去的口传文化大传统，它比汉字的历史要长久得多。构成《论语》一名的“论”字和“语”字，都是从“言”的字，暗示孔门教学与口传文化传统的千丝万缕的关联。而“子曰诗云”的传承方式，当然不是文字教育的皓首穷经式的学者所能体悟到的。著名传播学家伊尼斯在《帝国与传播》中指出：“饱受书面语传统陶冶的学者，不容易理解建立在口头传统基础上的文化。那种文化的轮廓，只是在诗歌和散文中可以朦朦胧胧感觉到，在可以触摸的出土文物中感觉到而已。”
(25)

 他还说：千百年来，学者们关注于解读文字的记载，试图由此解开西方文明的真谛。可是，“希腊文明是口语词力量的反映”。西方哲学日历上的第一位伟人苏格拉底就是口语文化价值的代表者。在《斐多篇》中，苏格拉底曾经转述古埃及两位神明的对话：

主神阿蒙对文字发明者透特神说：“你发明的文字使习字人的心灵患上健忘症，因为他们不再使用自己的记忆；他们会相信外在的文字，记不得自己。你发明的这个特别有效的东西不能够帮助记忆，只能是帮助回忆。你传授给学生的不是真理，而是近似真理的东西。他们能记住许多东西，但是学不到任何东西。他们似乎什么都懂，但实际上什么也不懂。”
(26)



苏格拉底还要求捍卫说话的表现力，要知道何时说话，何时不说话。伊尼斯对此做出评价说：苏格拉底的性格贯穿在他的言谈之中。“他是口头传统产生的最后一位伟人，也是最后一位阐述口语传统的人。”这样的评价在某种程度上也适合于看待孔门教学的情况。苏格拉底之后的柏拉图曾挑起一场诗歌与散文之争，柏拉图站在代表哲学兴起的散文一方，指责以荷马为代表的口传诗人一方是非理性。
(27)

 相比之下，孔子则坚定地站在诗歌一边。《论语》中出现“不学诗，无以言”和“述而不作”等著名的儒家训条。这实际上反映的是新兴书写文化（作）与古老的口传文化（述）之争。孔子一再表示对诗歌和音乐的高度喜好，这当然不只是个人的兴趣爱好所使然，而是来自大传统的口传文化价值观念在后代书写文化小传统中的遗留现象。

口头传播最需要的人体感官活动，不是视觉意义上的读和写，而是听觉意义上的声音传播和记忆能力。“圣”字与“声”字的谐音现象，以及二者在先秦文献中作为通假字的使用方式，都再度将圣人理想同那个先于汉字的应用而久已存在的口传文化联系起来。以新出土的《郭店楚简》的《五行》一篇为例，其中写道：

金圣（声），善也；玉音，圣也。善，人道也；德，而（天）道（也）。唯又（有）德者，然后能金圣（声）而玉晨（振）之。
(28)



“金声玉振”是孟子形容集大成的圣人孔子的特殊用语，其本义所指，不甚明确。如今有出土的战国楚简作为参照，其意义得以大致明晰，那是以听觉感知的特殊能力来描述什么是“圣”的境界。其前提条件是“唯有德者，然后能金声而玉振之”。这里的“德”，不是指现代汉语中的伦理道德意义，而是带有天命神话的意义
(29)

 ，是与人道相区别的“天道”方面的观念。“玉振”配合“金声”，是用来形容玉礼器、玉石乐器的听觉效果的词语，表明作为儒家前身的礼乐的“声教”的重要内容。那是配合前文字的漫长历史阶段而和口传教育传承方式密切结合在一起的。在金属及金属乐器出现以前的年代，即约4000年以前，华夏礼乐传承的听觉效果中尚不可能有“金声”，只能以“玉振”或“玉音”为主。如果把“金声”视为青铜时代到来的小传统产物，则“玉音”就是地地道道的大传统的遗留物。4500年前的史前“王都”——襄汾陶寺遗址出土巨大玉石磬，即为其实物见证。大小传统之分，使得“玉振”为什么在价值上高于“金声”的疑问得到消解：通神的大传统礼乐之声，代表的是天道的感应；小传统新发明的金属乐器之声，虽然同样美妙，毕竟传统短浅，代表“人道”之善而已，距离“圣”的境界尚有距离。

《五行》篇论述人的修身境界，共有五阶段：细分为人道的四阶段，即仁、义、礼、智阶段和天道的阶段——圣。“智”被诠释为“见而知之”；“圣”则被诠释为“闻而知之”。
(30)

 这一区分十分耐人寻味，或可将“见而知之”理解为识字、读书和念经的认识方式，显然属于小传统；将“闻而知之”的听觉传承理解为口耳相传的认知方式，显然属于大传统，和仪式性的讲唱表演相关，当然也和音乐相关。对照之中，更加突出“圣”概念与前文字和前文明的大传统价值观的联系，有助于理解孔子为什么会对诗歌和音乐青睐有加。

闻君子之道，聪也。闻而智（知）之，圣也。圣人智（知）而（天）道也。……圣智（知），礼乐之所由生也，五（行之所和）也。
(31)



将《五行》的这些描述，同《论语》的口语教学讨论方式相互对照，可以收到很好的互补效果。对于具体诠释孔子及其弟子们6次讲到的“圣人”境界与礼乐文化的关系，也是颇多助益。至于《论语·阳货》所说“礼云礼云，玉帛云乎哉”，将礼与玉相互认同的现象，《五行》篇也提示了参照性的解说材料，那是在对五行的最高阶段“圣”的阶段的描述：

圣之思也轻，轻则型（形），型（形）则不亡（忘），不亡（忘）则聪，聪则闻君子之道，闻君子之道则玉音，玉音则型（形），型（形）则圣。
(32)



《五行》篇把儒家独尊的关键词“仁”的到达条件解说成“玉色”，又把儒道两家共同的关键词“圣”的到达条件解说成“玉音”。这就充分透露《论语》中孔圣人所讲的“礼”的背后，为什么专指“玉帛”的现象。以上讨论表明，“圣”的观念，为什么不宜拘泥于在文字产生以后的书面语境中去解释，因为它深深地植根于唯声（乐声和语音）是尊和唯玉是尚的口传文化的礼乐大传统。若依据其核心信仰观念来命名，那不妨称为玉教传统。从“圣”与“声”为同声假借的用法，可以推知从耳会意的“圣”字的造字取象之源：耳是人体的听觉器官，即声的信息接收者。以口耳的高度敏锐为基础的“圣”的人格，为何在维系口头传统生命力的同时，肩负着通达“玉音”的神秘任务？孔子对远古礼乐（玉教和声教）的熟悉和对礼与玉的关联性认识，经过《论语》到《孟子》，提出“金声玉振”说，均表明口传语境和音乐背景的联系。再到诸子百家的“子曰诗云”式论说格式，“赋诗言志”的特殊文学政治化景观，口说式的论辩逐渐脱离礼乐仪式的背景，获得独立的说理和外交功能。随着书写文化的权威日益强化，远古的“圣”的理想也就难以在新媒介的挤压之下保留其最初的真实记忆，变得越来越模糊，最终难免遗失其本来意义。伴随着西周王权旁落，礼崩乐坏，玉器成为上层社会的奢侈品和装饰物以后，其礼乐的仪式意义也随之淡化，玉和圣的本来关联也变得不再重要。尽管有“君子比德于玉”的教训，能够通达“玉音”的人毕竟日渐稀有，以致玉教的精髓失传于后世，仅仅剩下一些光怪陆离的神话传说，从黄帝播种玉荣，到周穆王西游昆仑探访黄帝之宫，再到卞和以荆山之玉璞冒死进献楚王……在神话传说的虚幻表象中，还是隐隐约约透露着被神秘化的玉对圣王们的极端重要性。

道家的圣人崇拜，比起儒家有过之而无不及。这一点，仅老子《道德经》就非常突出。《论语》共20篇2万余字，其中讲到圣人的共5篇6处；《道德经》共81章5000余字，讲到圣人的有26章31处。从统计学数据看，圣人作为关键词，出现在道家创始人言论中的频率，大约为每万言中62次；至少高出其出现在儒家创始人言论中的频率（每万言3次）20倍以上。这是一个惊人的数字对比，人们不禁要问，老子何以会对圣人如此一往情深？几乎到了言必称圣人的地步。

天之道，利而不害。圣人之道，为而不争。（第81章）

故圣人云：“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。”（第57章）

天下神器，不可为也。为者败之，执者失之……是以圣人去甚，去奢，去泰。（第29章）

是以圣人常善救人，故无弃人。（第27章）

笔者曾将老子的哲人推理方式，概括为利用神话思维方式的一种“类比推理”
(33)

 ，表现为“天地自然如何如何，人类就应该如何如何”的模式化表达式。如今再以圣人为价值准则来看，老子习惯的一种固定的推理句式模式为“是以圣人”如何如何。“是以圣人”句式，在《道德经》中31处使用“圣人”的案例中一共占据21处。换言之，“是以圣人”句式在《道德经》中全部被用在讲到圣人的语境中，所占比例超过66％。由这样一种十分偏爱的用语习惯，不难判断：老子所要表达的宇宙人生道理，其实就是他心目中的远古圣人的道理。用他自己的命名法，即可称为“圣人之道”。

圣人代表着正面的榜样力量，成为老子所论证道理的依据所在。圣人之道就是道家思想之本。那么儒道两家在对待圣人理想方面是否还有区别呢？其最明显的区别是，儒家语境的圣人理想有明确的历史人物为原型，那就是以尧、舜、禹、汤、文、武为代表的圣王传统。老子没有将圣人与“圣王”做直接的或完全的认同，并不强调其和以往社会的统治者的必然关联性，而是泛指性地说“有道者”（第77章）。尽管在一些场合讲到的圣人有君临天下的统治者影子（如第57章、第60章），但更多的描绘还是突出一种神秘的修道者形象，是在灵性和智慧方面远远高出常人的超级精神大师。儒家的“内圣外王”理念，至少在“内圣”这一方面是继承老子的修道学说的，不过儒家的修道方式主要围绕西周传统的官方礼仪活动，这是老子所竭力反对的。老子倡导的圣人之道以无为和不言为特色：

是以圣人处无为之事，行不言之教，万物作焉而不为始，生而不有，为而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。（《道德经》第2章）

天地长久，天地所以能长且久者，以其不自生，古能长生。是以圣人，后其身而身先，外其身而身存。非以其无私耶？故能成其私。（《道德经》第7章）

是以圣人为腹不为目。（《道德经》第12章）

是以圣人抱一为天下式。（《道德经》第22章）

圣人无常心，以百姓心为心。（《道德经》第49章）

“是以圣人……光而不耀。”（《道德经》第58章）

至于依据何种标准来辨识圣人与俗人的区别，《道德经》第70章给出了一个比喻的说法，透露出其中的秘密：“知我者希，则我者贵。是以圣人被褐怀玉。”
(34)



面对老子的如此陈述，后学有必要提问：圣人与玉之间的联系，究竟是偶然的，还是必然的？从后世的世俗化立场出发，会判断为偶然。从玉教大传统的立场看，老子不经意的一句话其实点明了二者的必然联系。这种必然联系的出现，要比儒家提出君子佩玉说，至少早一倍以上的时间。孔子和老子都推崇圣人，但是孔子谦虚地认为自己的人格修炼还达不到圣人境界（吾岂敢）；老子用圣人穿粗布衣却内怀美玉来比喻自己不被世人所理解，显然老子不像孔子那样谦虚，而是以圣人自居的。孔子老子也都推崇“道”，孔子说朝闻道夕死可矣。老子说道可道非常道。对孔子而言，道是靠耳朵——听觉器官来把握的，这就点明了道和口传文化大传统的必然关系。反过来说，道本来与文字无关，不能靠读书去把握。老子认为光是道听途说还不够，要在言说的背后把握没有言说的或不可言说的奥妙。融合儒道两家智慧却倾向于崇道抑儒的《淮南子》，明确地将来自大传统的圣人之道同小传统的书本经典划分开来。其比喻是：圣人之道的永恒性就像金玉（石）乐器发出的声音那样长久不变，而琴瑟类的弦乐器则像圣人做的事情一样，总是根据不同情况而变化：

故圣人所由曰道，所为曰事。道犹金石，一调不更；事犹琴瑟，每弦改调。故法制礼义者，治人之具也，而非所以为治也。
(35)



更重要的对比是，圣人之道所代表的口传文化大传统的盛世和儒家经典所代表的小传统的衰世的对比：

王道缺而《诗》作，周室废，礼义坏，而《春秋》作。《诗》、《春秋》，学之美者也，皆衰世之造也，儒者循之，以教导于世，岂若三代之盛哉！以《诗》、《春秋》为古之道而贵之，又有未作《诗》、《春秋》之时。夫道其缺也，不若道其全也。诵先王之《诗》、《书》，不若闻得其言，闻得其言，不若得其所以言，得其所以言者，言弗能言也。故道可道者，非常道也。
(36)



“道犹金石”，表明口传与声教的大传统渊源。以文字书写的典籍《诗》《春秋》等为“古之道”的代表，这是以偏概全、远远不够的。相比之下，闻得其言，即能够听到远古圣王的金口玉言，才是更重要的。在此基础上更进一层，还有更重要的，就是领悟圣王没有用文字和语言所传达的“不言之教”。《淮南子》将远古圣王没有用语言传达的“道”比作金石（玉），并且用这样的比喻说理方式，来诠释《道德经》开篇的名言“道可道非常道”，点明了如下道理：学习大传统的智慧，不能拘泥于小传统的文字和书本知识。如果结合老子以圣人自比的“被褐怀玉”说，并考虑大传统中并无金属生产的情况，我们有理由去修正“道犹金石”的比喻格式，得出“道犹玉石”的比喻原型。

玉，这种华夏文明推崇备至的圣物，也是儒道两家思想的底层所共有的基础性内容，称之为华夏文明的文化基因，并不为过。据王国维等学人的解释，“礼”字从玉，其造字结构就已经透露出，华夏礼文化的根基以玉礼器为突出特色。后代的儒家，从礼仪活动中衍生出以玉比人的思想，即一整套玉德学说。从道家的玉石圣物崇拜，到道教的至高主神玉皇大帝崇拜，也完全是顺理成章的前后发展。儒道两家思想者背后的几千年玉文化脉络一旦得以重现于世，对古人来说无从求解的难题，对于今人来说已经不再是难题了。


 第五节　圣人神话的民族志：天人中介者巫觋

在君子阶层成为社会精英以前的远古时代，什么样的人才具备充当圣人的条件呢？《国语·楚语下》记述的春秋时期楚昭王熊轸与楚国大夫观射父的一段对话，给出了确凿的答词，那就是巫觋和祝宗一类神职人员。楚王熊轸询问在往古天地相通的神话时代，凡人是否可以登天？观射父回答说：

古者民神不杂。民之精爽不携贰者，而又能齐肃衷正，其智能上下比义，其圣能光远宣朗，其明能光照之，其聪能听彻之。如是则神明降之，在男曰觋，在女曰巫。
(37)



有关巫觋的生理心理条件方面，观射父给出“智、圣、明、聪”四个要点，可以和《五行》篇的五行说相比照。这就把“圣”的概念落实到对巫觋特性的描绘上了。这里的“明”是指“光照之”，类似于后世佛教所讲的神秘佛光现象，与运用眼力的识字读书活动全然无关。“聪”指非凡的听觉能力。“智”则指“上下比义”的能力，也就是在天人之间找到感应和征兆的能力。具备这些能力，才会有“神明降之”的效果。从这个有趣的问答中可以看出，春秋时期的高级知识人才还把“圣”作为巫觋能力的一种表现。那么，巫觋不正是儒道两家共同推崇的圣人的原型吗？

《论语·子路》中孔子引用南方人的习语说：“人而无恒，不可以作巫医。”
(38)

 孔子对这个说法的评语是：“善夫！”今天的知识分子大都生活在现代的无神论语境中，有病则求助西医针药。似乎不易理解孔圣人为什么赞美巫医。若能够从大传统的立场看问题，则容易看出巫医和傩一样，都是孔子十分敬仰的古老通神者。刘宝楠《正义》引《公羊》隐四年《传注》云：“巫者，事鬼神祷解，以治病请福者也。男曰觋，女曰巫。”《正义》又引用《周礼》中相关的司巫与医师之职，云：“是巫医皆以士为之，世有传授，故精其术，非无恒之人所能为也。”刘宝楠为有效地说明古代巫医的通神者真相，还引用杨泉《物理论》对医者的高度赞颂之词：

其德能仁恕博爱，其智能宣畅曲解，知天地神祇之次，明性命吉凶之数，处虚实之分，定顺逆之理，原疾量药，贯微达幽。

刘氏接着评论说：“观此，则巫医皆抱道怀德，学彻天人。故必以有恒之人为之解者，或以巫医为贱役，非也。”
(39)

 经过这一番诠释和梳理，巫医何以得到孔子称颂的原因，大体得以清晰。大传统被文字小传统遮蔽以后，巫觋或巫医身份的神圣性逐渐蜕变，乃至在世俗化的社会价值观中被视为“贱役”。刘氏不得不引经据典对此偏见加以驳斥。孔子与观射父大致属于同时代人，孔子所称道的巫医，出自南国人的习语。这和楚国大夫观射父所描述的巫觋，应该是同一类神职人员，其基本职业定位即在于沟通天人之际或神人之际。这和战国以后的文献中所称颂的圣人职责，大体是前后呼应和一脉相承的。如《郭店楚简·唐虞之道》所述：

夫圣人上事天，教民有尊也；下事地，教民有亲也；时事山川，教民有敬也；亲事祖庙，教民孝也。大（太）学之中，天子亲齿，教民悌也。
(40)



此处说的圣人“上事天下事地”，与观射父形容巫觋的“上下比义”一致，并将圣人之教与天子之教并列。“天子”作为上天在人间的神圣代表，其沟通人神或祖灵的中介身份是毋庸置疑的。按照《尚书》的说法，则称圣王帝尧“格于上下”（《尧典》），或称通神者能够“格于皇天”（《说命》《君奭》）、“格于上帝”（《君奭》）、“格知天命”（《大诰》）。殷周金文的措辞，则经常用“王（各）格庙”（《吴方彝蓋》，西周中期；《小盂鼎》，西周早期，等等）、“王各（格）大室”（《颂壶》，西周晚期；《免尊》，西周中期，等等）、“王各（格）于周庙”（《彖方彝》，西周中期）、“其各（格）前文人”、“用格百神，用妥（绥）多福”（《宁簋蓋》，西周早期），等等句式。“格”作为能够通达天地之神、祖灵和庙宇圣所的符号，原来和巫觋通神的大传统是一脉相承的。
(41)

 “格人”一名在《尚书·西伯戡黎》中与“元龟”并称，表示通神占卜之事。由此可知，格人与巫觋祝宗属于同类神职人员。

在《云五社会科学大辞典》中，由芮逸夫主编的第10册《人类学》“巫医”条云：

巫医是指为人们测运、避灾、祓除不详及医治疾病的人。他们相信有超自然的力量在作恶，并且自认为能够与上述超自然的邪恶力量相对抗，并予以克服。
(42)



这是现代的文化人类学对巫医职业的解说。需要补充的是，古时的巫医与今日人类学研究的萨满同类，其在精神上都富有通神的潜能，这是他们超凡脱俗并足以对抗超自然的邪恶力量的关键。这种通神能力并不属于所有社会成员，而只是社会中少数个人的潜能。这些人被选为巫觋萨满的过程，即是从无数无恒者中脱颖而出的过程。按照人类学的诸多田野报告，萨满的筛选和考验仪式，以象征性符号表示他们超凡俗而入神圣。
(43)

 “人类学者对萨满教社会中的萨满身份的调研表明：这是社群中的一小批人，他们充当萨满之职需要经历特殊的历练，然后才会获得通神本领和治疗能量，因而可以将这批人称为‘受伤的医者’。其萨满治疗的能量就来自于他们自己的伤病体验，那是一种类似脱胎换骨的人格再造过程。陆一士分析了相关的学术研究文献后指出，史学方面的记述关注的大都是萨满出神现象被看作一种个人宗教虔诚的表现，而人类学家则更加关注出神迷狂被看作一种社会性事实。
(44)

 基督教方面认为，迷狂的心理状态是信徒们不断给予自己的一种热诚的证明：上帝与我们同在。人类学倾向于认为，是萨满文化给予了萨满通神迷狂的合法性和神圣性。”
(45)

 萨满文化植根于史前文化大传统，其坚持神圣与世俗的区分，如同观射父所说的“古者民神不杂”，或是《尚书·吕刑》所说的上帝“乃命重黎，绝地天通，罔有降格”事件之前的情况。屈万里注《吕刑》说：“绝地天通，谓断绝人间与天神之联络也。神降临谓之降格。”
(46)

 通神降神本是萨满巫觋们的社会专职，在颛顼时代的绝地天通事件之后，出现了家为巫史的局面，结束了“民神不杂”的圣与俗的分工状态。

圣与俗的划分是比较宗教学的一对重要分析范畴，自20世纪学者涂尔干和艾利亚德以来，区分圣俗两界、突显圣物的精神象征意蕴，几乎成为人类学、宗教学研究乃至一般人文研究的恒定主题。而神话研究领域，所受的影响尤其显著。艾利亚德在其巨著《萨满教》第3章讲述萨满如何获得通神能量，即以西伯利亚的萨满起源神话为开篇
(47)

 ，这对促进神话研究从文学语境转向宗教学语境，树立起一种典范。罗伯特·艾伍德（Robert Ellwood）2008年出版的《神话——宗教的关键概念》一书对神话概念的重新界定，对于国际学界神话研究的多学科视野的借鉴，改变国内目前由文学专业包办和垄断神话学教育和研究的基本现状，能够提供很好的反思和突破方向：

一则神话是一个关于神祇、英雄或其他非凡存在的故事，通常发生于原初的时代或另一世界，该故事以叙述形式建立一个社会基本的世界观和价值观。它解释了该社会组织的由来，仪式和行为编码的起源、意义与实际运作方式。
(48)



2005年出版的英国宗教学家阿姆斯特朗（Karen Armstrong）的《神话简史》，乃标出“在纯粹世俗性的场域中无法真正理解神话”
(49)

 的基本信条。将神话还“圣”的这种后现代呼声，就像奥林匹克的圣火，如果不出自雅典神庙中的女祭司之手，那就根本无所谓神圣性一样。

就中国神话研究而言，一个世纪以来的经验大体可分为两类：以古史辨派为代表的“解圣为俗”运动；以张光直为代表的“由俗返圣”运动。前者以打倒千年偶像、以神话虚构来解构上古圣王谱系为宗旨；后者则以还原俗事俗物中潜藏的神圣原型为特色，希望透过历史文化的积淀，重构和彰显远古的圣者——萨满巫觋们的文化创造功绩。

这两种研究运动看似截然对立，实则有相通互补之处。圣王谱系的信仰被解构，遭到质疑的是中国上古历史叙事传统的真伪问题。正是在这样的疑古思潮支配下，以神话传说的眼光来看待这段早期历史的成果才应运而生，遂有《中国古史的传说时代》这样破天荒的著作名称。而以神话看古史，这就无异于潜伏下一种逻辑悖论：上古的圣王们如果不是真实存在的现实人物，而是被重新确认为神话人物的话，那么他们在被解除了历史可信性的同时，也就多少被添加上神话信仰的神圣性。只要神话研究不再单纯执着于文学本位立场，回到信仰和仪式的原生态文化语境中，神话人物的神圣性就有可能得到复原性的认知。

神话学者拉格伦（Lord Ragland）曾辨析神话演变的具体阶段。他认为，神话的演变经历了4个阶段：第1阶段，神话与宗教仪式密切相关，后者是其主要功能；第2阶段，神话成为“历史”；第3阶段，“历史”转变成民间故事；第4阶段，民间故事转化为文字资源。
(50)

 人类学研究关注初民社会中的政教合一现象，曾概括出一套合成术语——“圣王”或“神圣王权”（Divine Kingship）
(51)

 、“巫师王”或“祭司王”（Priest King）等。这套术语能够充当古史研究中还圣为俗与还俗为圣两种研究路径的沟通桥梁。由于人类学文化有了通观视野的透视作用，不仅屈原宋玉一类在想象中升天入地的诗人，就连儒家所崇奉的尧、舜、禹、汤、文、武一干圣人，也都被还原为萨满巫术信仰背景下的天人中介者。
(52)

 治水救灾的圣王大禹为神巫，以身牺牲祷告禳灾的商汤为大巫，上到天界得到神赐的音乐《九辩》《九歌》的启，其神通广大的本领照样显示出十足的巫觋本色。具体辨识，这些圣王或巫王凭借玉通天或通神的事迹，都是玉教神话的例证。

[image: ]
图7-7　台湾史前卑南文化四突玉耳玦（2009年摄于台东史前博物馆）



圣人神话的巫觋原型，借助于20世纪后期出土的大量实物证据，可以获得一个通盘新认识的契机。“传说时代”的概念与“考古学时代”的概念一旦发生对应和视界融合，其历史认识的效应，非同小可。对华夏文明源头即大传统的重新认识，首先需要确立双重还原的原则：一是还原其口传文化传统，即上古礼乐文化的无文字传统渊源，解构文字书写文明的遮蔽和误解；二是还原其本土宗教信仰的神圣仪式语境，让巫觋和萨满的请神降神实践，成为研究儒道两家圣人受人崇拜的背景和参照。

或许，马王堆出土帛书《易传》中的《要》篇，引用孔子的一句自述，可以作为儒道思想探源的一种指针。那句话是：“吾与史巫同涂（途）而殊归也。”


 第六节　玉教信仰与虞夏商周圣王谱

所谓“历史”，其实是在权力书写作用之下，人为地建构出来的一套有关过去发生事件的话语。秉承西方学术的科学实证宗旨，现代的古史辨派学者们，希望拆穿这套话语的假象，将其称为子虚乌有的神话传说或称“伪史”。但是因为只有实证的武器，而缺乏神话学的人文诠释武器，遂将历史与神话完全分割和对立起来，看成截然不同的事物，使得历史本为“神话历史”的原有面目被人遗忘，在捍卫历史的客观性和可信性的同时，将神话当作不客观、不可信的虚构而抛弃掉。华夏文明初始期虞夏商周四代相承的文化正统根脉，就这样被质疑和悬置起来，用胡适的话说，叫作“东周以上无史”。

当人们恢复对“圣人即圣王，为天人中介者”身份的理解，并有巫觋、萨满通神礼仪实践作参照系，以通天、降神、获得天命为主旨的王朝史叙事主脉，就可以在圣物与圣王的对应中，得到相对实证性地考察和重新认识。大致可分辨出建构性的想象叙事成分和真实的实物原型成分。做出这种分辨的关键在于，给“灵，巫也，以玉事神”
(53)

 的古代认识增加现代新知识的具体求证：以考古学新发掘的玉礼器文物为判断基准，去对照分析文献中的历史记载。

以下从唐尧和虞舜时代开始，考察纵贯夏商周三代，历数各代圣王（圣人）以美玉宝玉为天命象征物，述说其统治权、杀伐权之合法性的神话历史材料，并将古书中的相关记载，对比和验证有考古学系年指标的玉礼器材料。

（1）唐尧时代：尧得天赐玉版。（《拾遗记》）

（2）虞舜时代：舜“辑五瑞”及“班瑞于群后”。（《尚书·舜典》）

（3）夏禹时代：禹合诸侯于塗山，执玉帛者万国。（《左传·哀公七年》）

（4）夏禹时代：帝赐禹玄圭，以伐有苗。（《尚书·禹贡》《史记·夏本纪》）

（5）夏启时代：夏启佩玉璜升天，得《九辩》《九歌》。（《山海经》）

（6）商汤时代：汤自把钺以伐昆吾，遂伐桀，俘厥宝玉。（《史记·殷本纪》）

（7）西周时代：姜太公钓得玉璜，辅佐文王。（《尚书大传》卷一）

（8）西周时代：武王伐纣，俘商旧玉亿有百万。（《逸周书·世俘》）

（9）西周时代：周公执璧秉圭以祈求祖灵（《尚书·金滕》）

（10）西周时代：周公分封，分鲁公以夏后氏之璜。（《左传·定公四年》）

（11）西周时代：穆王访黄帝神宫，得玉策枝斯之英、会瑶池西王母。（《穆天子传》卷二）

（12）春秋时代：孔子修《春秋》等，天有赤气如虹，化为玉璜。（《太平御览》引《搜神记》）

以上十二条文献记载的内容，贯通着自圣王尧舜到素王孔子的历史，其脉络即是宋儒所认定的华夏正统所在
(54)

 ，包括尧、舜、禹、启、汤、姜太公、文、武、周公、穆王、鲁公、孔子共11位圣人，其文献的年代大致从《尚书》中的虞夏书，到东晋干宝《搜神记》，大部分为先秦古籍。其历史讲述的核心内容是圣人与圣物的关系，合起来看足以构成一种上下贯通的完整谱系，中间没有一代缺环。11人中除了姜太公和周公是圣王辅佐、孔子是素王以外，其余全部是帝王级或诸侯王级的统治者，特别是开国立号的最高统治者。神圣玉礼器在这些圣王叙事中所充当的作用，即为天人沟通、神人沟通的符号证明。玉代表神圣和天意、天命，并由此代表统治权和文明传承的合法性，不是人为设置的，而是有实物证明的。大凡在改朝换代之际，要出现有关“俘阙宝玉”的细节记载，那是因为古人坚信“宝玉”的归属易主，即为天命转移的物证。此类事件不只具有经济价值，而且事关王权合法性证明，所以必须加以记录。玉教的信仰决定了古史书写必记的“神话历史”之关节点。

周人以夏人后裔自诩，因此自称“华夏”（《尚书·武成》）。鲁国又是周成王封周公及周公之子伯禽的分封国，作为夏代开国帝王之通神升天法宝的“夏后氏之璜”，能够历经夏商周三代，而传承至鲁公之手，其君权神授的华夏正统符号意义，远大于财富意义。《左传·定公四年》孔颖达疏云：

正义曰，夏后氏所宝，历代传之，知美玉名也。《哀》十四年传云：“向魋出于卫地，公文氏攻之，求夏后氏之璜焉。”则璜非一也。《尚书·旅獒》及《鲁语》皆云，古者分同姓以珍玉展亲，则先王不以玉赐向魋，向魋自规求得之也。
(55)



东周时代之人，对商周两代之前的“夏后氏之璜”能够如此记忆犹新，并且孜孜以求，实乃来自大传统的玉教神话之核心信念使然。从春秋时期楚人卞和献宝玉给楚厉王、楚武王，到楚文王使玉人理其璞，而得宝，命名“和氏之璧”（《韩非子·和氏》；刘向《新序·杂事五》），再到战国时期赵惠文王得楚和氏璧。秦昭王遗赵王书，愿以十五城换璧。蔺相如向赵王请命奉璧出使秦国，上演一出“完璧归赵”的大戏（《史记·廉颇蔺相如列传》），玉教神话一直在华夏文明中导演着不同的“神话历史”剧目。李白《鞠歌行》云：“玉不自言如桃李，鱼目笑之卞和耻。”玉教总体衰微之后，其神话信念为历代文人墨客所继承。当代小说家姚雪垠《李自成》第一卷第十二章，依然让闯王大义凛然地说出：“我李自成宁为玉碎，不为瓦全。”

笔者曾用宗教学的“拜物教”和“显圣物”说，来诠释玉器在华夏人心目中的神圣性
(56)

 ，并由此探寻中华认同的形成，在早于秦始皇数千年的史前时代，就已开始围绕着中原玉礼器体系的构建而逐渐萌发。从神话历史的展开脉络看，秦始皇建立的统一帝国一直到大清王朝的末代皇帝，之所以要用传国玉玺作为神圣的符号，之所以始终奉传国玉玺为至高无上的权力象征，其根本原因即在此种圣人与圣物的对应谱系之中。这是自华夏文明史发生期的“玉器时代”以来，中原王朝所铸就的玉教神话的文化认同观和核心价值观所在。

在1921年以前，要想求证尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子时代的玉教叙事之虚实，没有足够的参照物证。王国维提出用甲骨文金文作为探索古史的二重证据，后人据此多少能够证明殷商卜辞中以玉祭神的情况不是神话虚构，而是反映殷商人的信仰与祭礼实践
(57)

 。笔者认为可将人类学、民俗学的旁证作为三重证据，将出土实物作为四重证据。如果借助于这些古人见不到的新证据来考察，比尧舜时代早许多的史前玉器生产和使用的地理分布情况，如今都已经和盘托出了。在此新材料的基础上，两岸学界拓展了中国玉学和玉文化研究的专门领域，将前所未有的大传统学术视野，带来被现代疑古派摧毁殆尽的古史圣王谱系。仅就“夏后氏之璜”一项来看，自七千年前的河姆渡文化到春秋时代，发掘出土的玉璜实物数以千计，其久远的年代和广大的空间文化分布，对“璜—龙—虹”三位一体的神话观的辨识和确认，在不同地域之间获得了广泛的认同。这正是传统国学的狭隘视野中主要缺乏的新学科新知识资源。
(58)

 最具典型性的出土玉璜，是考古工作者在辽宁喀左县东山嘴红山文化祭坛遗址发掘出的双龙首玉璜。对它的专业性描述是：“双龙首玉璜，长4.1厘米。青白色玉。两端雕成龙首形，长吻，口微张，菱形目。体饰瓦沟纹样，反面无纹，中央横钻鼻状孔。”
(59)

 五六千年以前的双龙首玉璜重见天日，让今人能够看到孔子和司马迁想看而无法看到的史前玉礼器实物形象，对照良渚文化出土的多龙首形玉璜和玉环（蚩尤环）形制
(60)

 ，足以将孔子作《春秋》得天赐彩虹化为玉璜的神话，同玉教的文化大传统衔接为一个整体。甲骨文中写双头龙的“虹”字只是从无文字大传统神话观进入汉字小传统的中介而已。

以往的神话文学研究，离开文字记录的年代，便无法向上追溯源流。民间口碑的叙事，同样难以溯源于史前期。现在，借助于第四重证据的图像叙事作用，可以直接看到五千多年前先民模拟虹形象的双头龙神话意象的物化符号——红山文化玉璜，将口传文化与大传统的神话观贯通起来，作整合性地把握。

从史前到文明史，玉璜的形制变化与功能变化，同样为考察当时的神话-仪式观念提供了珍贵的符号信息。与良渚文化相隔数千公里的甘青地区齐家文化也有规模性的玉璜生产，但是其形制和神话观却与良渚文化明显不同。据考古工作者的研究，“玉璜在齐家文化中有一定数量，而且皆作较严格的扇面形，有孔，制作精致。有的成三分之一或四分之一璧（或瑗或环）面，还有的根本就是三璜联璧形式。这表明，玉璜在齐家文化中一出现即是礼器的身份，而不是简单的装饰品。”
(61)

 齐家文化的玉璜不是佩戴在身上的饰品，而是祭祀礼仪上专用的法器之一。那么，玉璜与玉璧的组合意象，建立在怎样的神话观念基础上呢？

由于齐家文化在地域和时间上较为接近夏商周，其玉礼器体系及观念与文明史以来国家礼制的联系也更加紧密。由二璜、三璜或四璜组合玉璧的玉器生产形式，在西周文化中依然流行。如1980年陕西扶风县太白乡高家嘴村西周窖藏出土三璜联璧
(62)

 。同时也出现以玉璜为主体的玉组佩礼俗，从三璜、四璜、五璜、七璜组佩，一直到山西曲沃晋侯墓地63号墓出土庞大玉组佩，共有204件玉器组合而成，其中玉璜就多达40余件，寄托着将死去的侯王送上升天路的美好意愿。玉璜成为死者升天彩虹桥的神话意义，与玉雕飞禽形象互为映衬，相得益彰。在长沙马王堆汉墓出土西汉帛画上，在长沙砂子塘1号墓出土西汉木棺漆画上，都出现玉璜玉璧的组合图像：以玉璧象征天门、以玉璜象征升天桥梁的神话意图，通过图像叙事而表明。这些图像旁证对墓葬中大量使用玉璜的现象提示了解读的线索。

除了玉璜之外，自尧舜禹以来各代圣王相对应的圣物玉器出土情况，也已经在中国九十年来考古学的发掘下，理出比较清晰的头绪。与尧舜时代相接近的王都级别的玉礼器群，是山西襄汾陶寺遗址出土玉器，距今约4500-4200年。与夏末商初接近的中原王都级别的玉礼器群，则以河南偃师二里头遗址出土玉器为代表。此外还有湖北的石家河文化出土玉器群，陕西北部的龙山文化玉器群，以及甘青地区的齐家文化玉器群等。商代玉器以武丁时期最发达，西周玉器的生产则以周穆王时代为转折点，从数量、选料和工艺质量上形成高峰期。从西周玉器生产和使用的发展过程看，其起伏升降的轨迹较为明确，且以周穆王期为分界，正是因为他远行西域后获取到大量优质和田玉材，大大拉动了中原王朝的玉器生产。昔日被当作小说看的《穆天子传》一书，其中的拜玉求玉情节，参照周穆王朝之后出土的西周玉器看，应该反映着信仰的真实情况。

以在西周王畿区内的宝鸡[image: ]
 国墓地出土文物为例。“[image: ]
 国墓地的下葬年代虽然跨度自西周早期至中期穆王时期，但是出土玉器多集中在BRM1乙、BRM1甲，以及BRM2之中，皆属于穆王时期，西周早期的玉器相对较少。”
(63)

 西周早期的玉器虽然少，其来源是怎样的呢？周武王灭商前后所俘获的殷商王室宝物，主要是大量商代人的玉器。在西周时期[image: ]
 国出土的玉器中，改制型的西周玉器不在少数。如《[image: ]
 国玉器》中编号为BRM1甲：37的玉龙，就被确认为“商代晚期遗留，未再加工的原生型玉器”
(64)

 。而陕西韩城梁带村新出土的芮国夫人M26墓内棺中，居然有一件周代人收藏的岫岩玉质的红山文化玉猪龙
(65)

 。从玉质和外观造型看，与辽西出土的红山文化玉猪龙别无二致。在陕西凤翔出土的春秋晚期秦国墓葬中，也曾发现红山文化的玉礼器
(66)

 。这些证物表明，远古之宝玉被当作圣物而世代收藏传承，比一般人想象的要早许多。如有学者推测：“陕西关中作为仰韶文化庙底沟类型处于领先地位重要分布区，辽西红山文化玉器完全有可能在同时期传人陕西关中。”
(67)

 《左传》等古文献中记载春秋时人追求夏代玉器的事迹，显然是真切地反映着神话化和神圣化的玉器在人们心目中的高贵品位和受到珍爱的程度。从春秋到西汉，夏后氏之璜已经成为传奇性的宝物典故，仅淮南王刘安所编撰的《淮南子》一书中就多次讲到。如《精神训》和《氾论训》中用作说理的典故：

夫有夏后氏之璜者，匣匮而藏之，宝之至也。夫精神之可宝也，非直夏后氏之璜也。是故圣人以无应有，必究其理；以虚受实，必穷其节；恬愉虚静，以终其命。是故无所甚疏，而无所甚亲。抱德炀和，以顺于天。与道为际，与德为邻，不为福始，不为祸先，魂魄处其宅，而精神守其根，死生无变于己，故曰至神。
(68)





故人有厚德，无问其小节；而有大誉，无疵其小故。……夫夏后氏之璜不能无考，明月之珠不能无类。然而天下宝之者，何也？其小恶不足妨大美也。
(69)



器物本身虽无言，玉器作为非实用性礼器，其生产和使用者的信仰却可以通过玉教神话的比较研究而逐渐复原出来。这就给重建圣王与圣物相互对应的神话历史谱系提供了条件。四重证据互动的研究范式，虽然难度较高，其前景值得期待。


 第七节　小结：玉德与玉美

漫长的史前时期，在巫以玉事神的长期礼仪实践中形成的华夏大传统，铸塑出以玉为神灵、永生的信仰和神话体系，如今简称为玉教。对祭祀礼仪中玉礼器之“玉色”和“玉音”效果的高度关注，成为上古传承的神圣知识。以玉为宝的习俗和观念，脱胎于玉代表神意和天命的观念，贯穿在虞夏商周四代王朝的神话历史中，从未中断。这就给儒道思想的发生塑造了神话和仪式的原型。西周王权旁落之后，诸侯会盟仍以玉帛为信物，表示同盟或者和好，这是因为盟誓行为的观念前提是神灵对结盟双方的监督威慑作用。玉帛依然能够代表天神。《左传·僖公十五年》：“上天降灾，使我两君匪以玉帛相见，而以兴戎。”以玉帛相见，就是以礼相见、礼尚往来的意思。“兴戎”则是大动干戈的意思，其发动战争的终极动因不在人间，而被古人视为“上天降灾”的表现。

玉由神明的代表，演变成为儒家人格理想的象征物。这一转变的实践基础是，史前巫觋持玉祭神的礼仪，逐渐被王朝国家的君王们所接替。玉之相用来比喻人的素质高贵纯美。《诗经·大雅·棫樸》第五章云：“追琢其章，金玉其相。勉勉我王，纲纪四方。”
(70)

 这四句诗是以金玉的美好质地来比喻周朝帝王统治四方的权威。这样的修辞性用语，如果提前一二千年的话，是根本说不出来的。因为那时的社会中还没有“金”的生产和使用习惯，只有玉的生产和使用习惯。所以那时要比喻的话，只能是以“玉”比“我王”，而非“金玉”比“我王”。继帝王之后，统治阶层的官员和知识人，也能够用玉来比喻。这个转换过程在儒家学派诞生之前很久就已经发生。《诗经·秦风·小戎》曰：“言念君子，温其如玉。”
(71)

 这里已经明确地将以玉比德的主体对象从帝王转向所谓“君子”。从《礼记》《荀子》等书都引用《小戎》这个比喻的情况看，君子温润如玉的观念在先秦时代就广泛流行。

从史前到夏商周三代，华夏文明史上的崇玉风俗一直处在大发展的阶段。在此阶段，玉器从史前部落社会巫师酋长们专有的神器，发展为帝王权力的象征物和国家礼法的神圣道具。早在系统的汉字符号应用系统——殷商甲骨文出现之前很久，玉器符号系统就已经先于夏代而流行在各地，并在唐虞时代至夏代期间走向交融和统一，最终在中原地区完成这种逐渐统一。与此发展过程相适应，逐渐形成了神玉、巫玉和礼玉相应的用玉观念和行为。正是在此基础上，旨在恢复西周王权和周礼权威的儒家学说得以产生，儒家玉德观也就是从商周以来的帝王用玉制度的神圣传统基础上发展而来的。儒家的君子观和传统的神玉信仰相结合，有了“君子比德于玉”的新经典性教义，最终赋予美玉以道德化、人格化的内涵，使得玉成为仁义道德的特殊符号载体，成为充分体现形而上意义的形而下器物，从而奠定后世华夏玉文化的主基调。

[image: ]
图7-8　神木出土龙山文化玉人面（2009年摄于陕西省博物馆）



考察儒家玉德论的特点，有三方面需要强调。

其一是继承和改造史前玉教以玉为神为精的观念传统，使之向君子人格说的道德转化。玉成为儒家人格修行理想目标的象征物。作为美丽物质的玉，在比喻的层面上获得了形而上的价值。据《礼记·聘义》记载，孔子在回答子贡关于“君子贵玉而贱珉”的问题时提出玉有11德：仁，智，义，礼，乐，忠，信，天，地，德，道。现在根据孔子教导子贡的原话，可以将玉有11德说作为儒家思想的“一言以蔽之”。

其二是中国古典美学的重要范畴“温润”，直接来自人与玉的类比。《礼记·聘义》：“夫昔者君子比德于玉焉，温润而泽仁也。”孔颖达疏：“温润而泽仁也者，言玉色温和柔润而光泽，仁者亦温和润泽，故云仁也。”
(72)

 战国楚宋玉《神女赋》：“貌丰盈以庄姝兮，苞温润之玉颜。”从中国文化特有的对玉的那种视觉和触觉的感受性经验看，君子温润如玉的儒家格言，同老子《道德经》第五十八章的讲的圣人“光而不耀”，其实是大体一致的。无论是“温润”，还是“光而不耀”，均来自观玉赏玉实践中特指和田玉籽料（水玉）所独有的那种柔和内敛的油脂性光泽感。

其三是龙凤与玉的神话式组合。龙凤均为中华民族的象征物，作为玉礼器的玉龙玉凤从史前社会到清代一直存在，并且在现代社会的吉祥文化中仍有重要的影响。从宋代开始，尚玉习俗发展到民玉阶段，在用玉观念方面人们仍然继承了“比德于玉”和“以玉载礼”的思想，从已出土的玉礼器以及大量文献中关于玉礼器的定义和使用方法的记载可见一斑。这个时期，无论是在宫廷还是在民间，都形成了以玉来表现吉祥文化的风俗。这个时期还产生了玉学理论著作，即吕大临著《考古图》，载录了多种玉器。玉学玉文化的兴奋点和关注点，从儒家伦理取向的玉德，进一步向审美风尚取向的玉美而发展演变。
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第八章　中国玉器起源的神话学分析

——以兴隆洼文化玉玦为例



 第一节　玉文化发生的观念动机

探索中华文明起源的奥秘，有一项指标在年代上遥遥领先，那就是玉器生产。与城市、文字和青铜器这三大文明标志物在距今4000年前的出现相比，玉器早了约一倍时间，即在8000年前就出现于北方赤峰地区的兴隆洼文化。目前学界将该文化出土的玉玦和玉匕形器等器物视为中国玉文化的开端。但是对于玉器产生的原因却研究不足，一般简单理解为古人审美的需要。如中国考古学会理事长张忠培划分的玉文化4阶段，就将第1阶段称为“以玉比美的阶段”，接下来依次为“神王之玉阶段、以玉载礼阶段和以玉比德阶段”。对玉文化第1阶段，他解释说：

至迟到公元前六千年前的兴隆洼文化，人们已经开始制作小件玉器，纯真温润的软玉终于从美石中独立出来。……到公元前第四千年初至公元前三千三四百年的崧泽文化之时，……此时的玉器仍只具装饰性，是美观的饰物，在此前提下，其“比美”的性质基本未能发生变化，却已有了“示富”、“显贵”的功能。
(1)



这样的比美说，代表着学界对中国史前玉器起源的权威看法和流行观点。考古学者朱延平《关于东亚地区玉石玦起源问题的思考》一文亦认为：“以目前的研究现状而论，对玉石玦的功能还不是十分清楚，即便像多数学者理解的那样，玦只是一种耳饰，也未必就能断言形制规整的‘环’状玦是玦的最初形态。”
(2)

 该文还提出，兴隆洼玉玦已经是制作精美细致的玉器，其前身应该还有一个石玦的阶段。2007年出版的《玉器起源探索》一书，由中国社会科学院考古研究所和香港中文大学考古艺术研究中心合编，是中国考古学界在一线研究兴隆洼文化玉器的前沿性成果。书中用精美逼真的彩色图片呈现史前古玉原貌，并配合多篇研究专论，涉及从聚落环境的经济文化背景透视到玉器种类和加工技术的显微式观察，让人耳目一新。尤其是采用人类学的少数民族调研材料，借助于海南岛黎族的大耳垂风俗，说明较大而厚实的玉玦如何能够佩戴在史前先民的耳洞中，给古代玉器研究带来多学科知识互动互阐的范式效果。但是书中对玉玦功能及玉器起源原因的探讨，仍然停留在较一般性的推测上，未能深入新石器时代人们的精神世界之中，去探寻促使初民佩玉行为的观念和信仰因素。如书中由哈佛大学人类学家傅罗文撰写的《兴隆洼玉器与价值起源》一文写道：

玉在红山文化中已经是贵重物品，但这一文化中的贵玉风尚不应视为与生俱来。我们必须考虑在前红山文化时期，玉器是否在相似质料或形式的物品中是被认为最具有价值的。事实上，兴隆洼文化的玉器形式较为简单，数量也不多，主要器类有匕、玦、斧、管、珠及坠饰。“价值的级别”在兴隆洼文化时期并不明显，目前还缺乏强有力的证据表明兴隆洼文化玉器有贵贱之分。同样地，兴隆洼文化玉器缺乏能够与特定社会意义与象征性相联系的某些特质。
(3)



认为红山文化玉器的价值性来自同一地区更早的文化即兴隆洼文化，这是学界公认的说法。认为兴隆洼玉器缺乏社会性的象征意义，则是对玉材和玉器器形的双重象征意蕴缺乏深入的了解。石器时代的初民能够从普通的石质材料中分辨出玉质的特殊材料，并以此来打造佩戴在自己身体上的饰物，这都是作为符号动物的人类所独有的意义生产行为。石器时代的人远未达到理性思维的程度，神话式的感知和思维方式是当时人最普遍的精神状态。在神话思维中，色彩具有强烈的象征性意蕴。既然数万年前的山顶洞人已经知道在死者的送葬仪式上使用红色的铁矿粉，那么自然物体的颜色被初民赋予某种象征性意义，应该是石器时代的认识通则。青绿色或青白色的玉石，在色彩上接近天空的颜色，被神话思维类比联想为天赐的圣物，也就是自然而然的。通过跨文化的玉石神话观，对此种神话联想现象提供充分的参照系——如深青色的青金石被联想为夜空的颜色，因而在苏美尔和古埃及文明受到极度的崇拜和神话化
(4)

 。透明和发光的水晶被藏传佛教视为来自天体的圣物，如太阳水晶（Surya kanta）和月亮水晶（Chandra kanta）的观念，并用水晶制作佛像、观音像或佛塔，还将神话想象的宇宙山须弥山东坡面设想为水晶质的。
(5)

 缟玛瑙质的瑟珠（天珠）也是藏传佛教的圣物，其拥有者们相信瑟珠的神圣起源神话：“瑟珠是天神抛撒下来的珠宝。每当珠宝破损或变成碎粒时，天神就将它们抛下。”
(6)

 华夏先民将天宇想象为玉质的，将青绿色的玉石联想为天神恩赐人间的圣物，使得玉石打造的玉器饰物具有通神、通灵及辟邪护身、保佑等象征意义。这便是本文针对玉器起源的“比美”说，而试图论证的“神话观”说。
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图8-1　凌家滩文化出土水晶耳珰，距今约5200年



天赐神石的母题出现在原住民族的人类起源神话中，一般表述的是石头生人（神）的叙事情节，如台湾岛雅美族流传的古歌谣《石生小孩之歌》第一句唱道：

从天上降临的一块巨岩裂开，祖先诞生了。
(7)



雅美族渔人社的祖先神话说：古时候，从天上降下一块陨石，由此生出一男神；又从竹子生下一女神。二者结为夫妻，生下六个小孩。
(8)

 支配此类天赐灵石的神话母题信仰是：来自天宇的灵石承载着神圣的生命起源力量，或称为“灵力”“马纳”“精”等，人类的生命依赖其作用而得以维系。玉石神话背后的观念根基大抵与此同类，更加突出强调的是玉石能够反射光线的特质。光即可被视为灵力的媒介。
(9)

 发明、制作和佩戴玉器，需要的不只是美丽的外观，更重要的是玉所承载的天赐之灵力、生命力。国人关于佩玉能够护身辟邪的流行观念，即源于此种极为古老的信仰，并数千年基本不变地延续至今。

《玉器起源探索》的第3部分“研究编”中，有邓聪撰写的长篇论文《兴隆洼文化玉器与植物宇宙观》，主张从颜色的象征意义去认识早期玉器，认为黄绿色玉代表植物宇宙观，即以植物世界的绿色为原型，在玉器中寄寓一种“追求永恒的形上意念”
(10)

 。文中详细论证的观点是，黄绿色调的玉器构成东亚史前绿色象征谱，对后世的东方文化特色影响深远：“传统黄绿色调在东方文化中的特殊地位并未中断。中国、朝鲜及日本古国，一直以来对绿色青瓷情有独钟。黄绿玉器与青瓷都是崇绿文化，一脉相承，是东方对世界文化重要的贡献。”
(11)

 文章中还引用古籍文献有关“苍玉”和“苍璧”的记载，以为苍色即黄色或黄绿色。这些观点能够引发进一步的探讨。值得肯定的是从象征意义去看有色的玉石和玉器，需要修正的是玉石的色泽之联想对象不是俯察大地所见的绿色植物，而是仰观天空所见的青色上苍。

首先需要辨证的是玉文化价值取向的基本定性：是“崇绿文化”还是“崇青文化”？按照今人的颜色分类，兴隆洼玉器的色泽是绿色、青色和黄色、乳白色等
(12)

 ，以及介于四者之间的青灰色、青黄色或青绿色。不过按照国人的称谓习惯，却不宜叫绿玉和黄玉，只宜称青玉和黄玉。可知“青”的概念是可以包括绿色在内的，同时兼容各种介于青黄、青灰或青灰的色调。与青玉相对的概念是白玉和碧玉，介于二者之间的即半白半青的玉，则称青白玉。所有这些色泽的联想对象是上苍的颜色，即天空之色。按照约定俗成的语用习惯，浅绿色或黄绿色的玉也叫青玉，唯有深绿色的玉才叫碧玉。就此用语称谓习惯看，“崇绿文化”的命名可以改为“崇青文化”。理由很简单，青可以包括绿，绿却不包括青，至少在玉石的称谓习惯上是这样。

其次东方青瓷的颜色定性，与其说是“绿色青瓷”，不如说“青色青瓷”更加符合逻辑。当年发明青瓷的工艺设计理念，本来就有模拟玉色温润感的初衷，其模拟对象不是白玉、黄玉和碧玉，正是在中国玉文化史上使用最多也最普及的新疆和田青玉。

最后是有关苍玉、苍璧的色泽辨证，与其认为是植物界的绿色，不如说是模拟苍天之色。《周礼》记载的“以苍璧礼天，以黄琮礼地”说
(13)

 ，已成为玉学界津津乐道的共识。苍的概念虽然也能包容绿色和黄色，如“苍山”及“苍松翠柏”一类比喻措辞，黄鹂又名鸧鹒，但是这个字本义还是指苍天之青色的。为《周礼》做注释的汉儒郑玄已经说明：“礼神者必象其类：璧圜象天。”苍璧的称谓就是为了对应苍天。对照《汉语大词典》“苍”字的解释，其前三个义项是：

1．青色（包括蓝色和绿色）。《诗·秦风·黄鸟》：“彼苍者天，歼我良人！”

2．灰白色。……

3．指天。晋陶潜《祭程氏妹文》：“我闻为善，庆自已蹈；彼苍何偏，而不斯报。”宋王谠《唐语林·补遗一》：“彼苍不惠，以其月二十有五日辛卯，薨于常乐坊之私第。”清沈复《浮生六记·闺房记乐》：“东坡云：‘事如春梦了无痕。’苟不记之笔墨，未免有辜彼苍之厚。”
(14)



“苍天”一词在《诗经》时代就已通用。如《王风·黍离》篇云：“悠悠苍天，此何人哉！”毛传：“苍天，以体言之……据远视之苍苍然，则称苍天。”《史记·龟策列传》：“今龟周流天下，还复其所，上至苍天，下薄泥涂。”神话中开天辟地的伏羲又被称为“苍牙”。《易纬坤灵图》云：“苍牙通灵，昌之成运，孔演命明经道。”旧注：“苍牙则伏羲也，昌则文王也，孔则孔子也。”宋范仲淹《明堂赋》：“粤自苍牙开极，黄灵耀德，巢穴以革，栋宇以植。”除了苍天之称外，古汉语中还有“苍玄”“苍宇”“苍昊”“苍旻”“苍穹”“苍垠”“苍颢”等一大批指代苍天的词汇，其造词的逻辑皆以苍为青天之色。如班固《答宾戏》：“超忽荒而躆颢苍。”颜师古注：“颢，颢天也，元气颢汗，故曰颢天。其色苍苍，故曰苍天。”一大批青色的事物，也多以“苍”来命名，如“苍虬”指青色的龙。“苍狗”指青狗，即天狗，古人以为不祥之兆，能招灾惹祸。“苍帝”指神话传说中主东方之神青帝。“苍神”指天象之苍龙，即东方七宿的总称。“苍乌”指传说中的瑞鸟。唐崔元翰《征应祥瑞表》：“白麞凝彩而雪晖，苍乌取象于天色。”所有这些语词习惯都表明“苍”即青色，取象于天之色
(15)

 。以苍为语根的词如“苍狼”“苍琅”“苍苍”等，也均指青色。《庄子·逍遥游》：“天之苍苍，其正色邪。”这是以苍苍问天之色。《史记·天官书》云：“正月，与斗、牵牛晨出东方，名曰监德。色苍苍有光。”指的是夜空之色。《吕氏春秋·审时》讲到：“后时者弱苗而穗苍狼，薄色而美芒。”毕沅校注：“苍狼，青色也。在竹曰苍筤，在天曰仓浪，在水曰沧浪，字异而义皆同。”章炳麟在《訄书·订文》中区别青色的不同物品之名，认为：“青石之青，孚笋之青，名实眩也，则别以苍筤、琅玕。”上述材料有助于说明，青绿色玉石在初民心目中代表的是天空之青色，即苍天之色。苍天与玉石的关联，还可以从女娲炼石补天神话得到很好的说明。女神炼五色石的细节透露出了初民信仰的“玉石天空”神话观念。玉除了颜色外，还有半透明的特点，这是玉能够比拟天体的又一要素。打磨后的玉器能够反射光线，这一特征终于使得它独超众类，在所有无机物中脱颖而出，成为神话想象赋予的有生命之灵物、圣物。此乃理解东亚玉石神话的信仰观念之关键，也是夏商周古礼必须坚持以玉帛享神通神的祭祀秘密所在。《国语·楚语》中讲到巫觋和祝宗之类神职官员的职责——将牺牲与玉帛并列为祭神仪式之物
(16)

 ，所反映的仍是来自远古大传统的玉石神话观。这也是春秋时代的祭祀法则植根于史前祭祀传统的明证。

战国时期，中国第一位署名的诗人屈原作《离骚》，将自我比喻为美玉，称：“览察草木其犹未得兮，岂珵美之能当！”王逸注云：

珵，美玉也。《相玉书》言：“珵大六寸，其耀自照。”言时人无能知臧否，观众草尚不能别其香臭，岂当知玉之美恶乎？以为草木易别于禽兽。禽兽易别于珠玉，珠玉易别于忠佞，知人最为难也。
(17)



屈原所说的“珵美”究竟指什么？汉代人已经不很明白了。王逸引用一部古代典籍《相玉书》来解释，堪称有理有据，不容分辩。《相玉书》说到珵的大小尺寸和发光特征，显然指的是一件玉器。注解《离骚》的后代学者对此玉器的种类有不同看法：一说是玉笏，即珽（tǐnɡ）。还有一说是珩。珽是天子手持的玉笏，一说为大圭；珩与璜同类，是佩戴用的玉器。珽与珩差别明显。《左传·桓公二年》：“衮、冕、黻、珽。”杜预注：“珽，玉笏也，若今吏之持簿。”陆德明《经典释文》引徐广曰：“持簿，手版也。”《荀子·大略》：“天子御珽，诸侯御荼，大夫服笏，礼也。”杨倞注：“珽，大圭。长三尺，杼上，终葵首，谓剡上至其首而方也。”因为“珵”字通“珽”。珵美，可指玉圭之美。《礼记·玉藻》：“天子搢珽，方正于天地。”郑玄注：“此亦笏也。谓之珽，珽之言璇然无所屈也。或谓之大圭……《相玉书》曰：‘珽玉六寸，明自炤。’……本又作珵。”
(18)

 郑玄和王逸同为东汉人，他们在注解先秦古书时遇到有关玉器的问题，都引用《相玉书》以为佐证。可惜这部玉学专著在后世失传了，无从考证这是何时何人所作。不过从二位东汉注经大家所引用的情况看，《相玉书》对先秦玉礼器知识有详细地陈述，大约为先秦古籍，最迟也是秦汉间的古书。就此而言，《相玉书》堪称迄今所知华夏玉学第一宝典。王逸所引的“珵大六寸，其耀自照”，和郑玄所引的“珽玉六寸，明自炤”，都是形容玉器能够透亮发光的特征。如前所述，这一特征之所以得到反复强调，是玉能够代表“精”和“通灵”“通神”的关键要素。除了视觉感受上的发光以外，玉器，特别是玉石磬和玉组佩等，还能够带来听觉上的美妙音乐感受。如《离骚》所描述龙驾玉车上的玉玲，叫“鸣玉鸾之啾啾”；《孟子》书中则称为“金声玉振”。神话化的玉，通过视听感觉及触觉（“君子温润如玉”说）的交互作用，完全牵动着东亚初民的心灵，逐渐形成一整套以玉为天、以玉为神、以玉为宝的价值观系统，并由此奠定了华夏文明国家意识形态的原型编码。


 第二节　玉玦：玉耳饰的神话功能分析

玉耳玦是东亚地区先民已知的最古老的耳饰习俗的见证。本书第六章第三节对此有初步讨论。从中国玉器起源看，柱状和环状玉玦是兴隆洼玉玦的两种基本形制（图8-2），也是中国最早流行的玉器形式。玉玦从新石器时代中期一直到两周和秦汉时代，都大体不变地一直因袭和传承下来。图8-2是兴隆洼文化出土玉玦及其他玉器的线描图，一方面体现中国境内目前所知最早的玉器使用情况，另一方面也可观测早期玉玦形制的两类特征。
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图8-2　兴隆洼文化玉玦、玉匕形器等（引自《东亚玉器》132页），距今约8000年



同类的环状玉玦在东亚地区考古发现中一再呈现，目前已经在河北易县北福地、浙江余姚河姆渡、日本列岛、韩国、俄罗斯滨海等地区发现距今七八千年的史前玉石玦
(19)

 。有人据此提出“玉玦文化”的概念。可以说这是一个属于文化大传统的概念，玉玦文化的持续时间近六千年。在金缕玉衣的奢华葬具方式发生之前，先是玉玦，随后是其他玉饰和玉覆面等，一直充当着保证非凡墓主人死后通向永生之路的神话道具。图8-3是山西曲村-天马遗址出土晋侯墓M92墓主颈后玉玦及玉鱼的线描图
(20)

 。
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图8-3　晋侯墓M92墓主颈后的双玉玦与四玉鱼，距今近3000年



以上两图所显示的玉玦在时间上跨越大约5000年，而以玉饰耳的礼俗形式却依然未变。相比之下，今人常见的佩戴金银铜耳环的习俗，则是在金属时代取代玉器时代以后形成的。与佩玉耳玦的大传统相比，金属耳环只能算是小传统后起习俗吧。问题回到玉质耳玦的发生原因上：8000年前的先民，以大约30岁的平均寿命
(21)

 ，生活在相对艰苦的半耕种半狩猎采集的生产条件下，是否有闲情逸致去使用高硬度和难加工的玉料为自己制作以美化为目的的装饰品呢？

本文认为玉玦的制作原因似不在审美和装饰方面，而在更加重要的信仰和神话观方面。没有一定的信念作为支配性要素，兴隆洼文化先民不至于投入到在当时是如此耗费精力和智慧的高端生产之中。是什么样的信仰和神话观念在起作用，驱动人们去生产佩戴身体的玉器呢？

这个问题可以从两个方面去思考：其一，解读作为耳饰的玉玦之功能，需要首先理解神话人体观，以及耳朵在神话人体观中的重要意义；其二，需要弄清玉石材料本身具有的神话化信仰意义。那是通灵宝玉，或神圣生命力（精）的现实体现物的观念，即以能够透亮发光的玉石晶体来代表看不见摸不着的超自然力量。

华夏的神话人体观认为：人体是大宇宙之中的一个小宇宙，耳朵又是人体小宇宙中的微缩标本。传统中医有耳针治疗术，即把耳朵视为微缩的人体，施行仅限于耳朵各部位的针灸。从经验观察看，人体上部即头颅，是人体的“顶天”部位，俗名叫“天灵盖”或“天庭”。这些称呼中就保留着人能通天通神的古老信息。早期玉器生产与头饰密切相关，道理就在于“通灵”的需要。人头上的突出部位是头发和耳朵，其特殊的高位和向外凸起的形状，使之被联想为神话宇宙观中具有通神、通天意义的人体“天线”，即大宇宙与小宇宙相沟通的中介、桥梁。《吕氏春秋·有始》云：“天地万物，一人之身也，此之谓大同。众耳目鼻口也，众五谷寒暑也，此之谓众异。则万物备也。天斟万物，圣人览焉，以观其类。解在乎天地之所以形，雷电之所以生，阴阳材物之精，人民禽兽之所安平。”在兴隆洼文化期，未必能有如此成熟的天人感应观念，但物之精能够通神的信念足以驱动玉器的生产。用代表神或精灵的玉器来装饰耳朵，并不是兴隆洼时代社会中所有成员的习俗，也不是多数人能享有的，而只是个别社会精英即通神者的特权。这些人被视为部落中的圣者，代表社会接受来自天宇的神意指令，并通过礼仪行为达成人神沟通，并借助于通神能量来为社会治病、驱邪、禳灾。显著的玉耳饰、项饰等成为巫觋萨满之类的圣者们与常人相区别的标志物。

从兴隆洼玉器出土的稀少情况及所在位置，可推测上述判断的有效性。玉器出土的位置主要是房址和房址内的居室墓。居室墓是和公共墓地相对的高等级墓葬，非一般社会成员所能享有。在清理出的180多座房址中，有玉器的房址只占少数，总共出土玉器仅有23件。房址中出土的玉器主要是玉斧、玉锛之类的工具性器物，但其区别于一般的石斧石锛之处，即在于含有灵物的象征意义；玉玦等饰物大多出自居室墓，明显为墓主人拥有的随葬品。少量出自房址或填土层。同时期同一地区的南台子遗址，发掘面积达到3000平方米，清理房址33座，却没有发现一件玉器。可见玉材本身的稀有性，使得玉器生产和使用受到资源限制的瓶颈，绝非全社会性的普及物品，而是社会群体中顶层少数人拥有的奢侈品。如兴隆洼遗址二期聚落中心性房址M118，墓主为50岁左右男性，为当时社会首领，其随葬品丰富而贵重，包括玉玦与一雄一雌两只整猪。该房址或许是兴隆洼遗址所清理的180多座房屋中最奢华的一个。再如查海遗址聚落中心有五座房屋背靠中心广场，因出土玉器被称为“用玉之家”。广场内用红色石块排成龙形，周围有十多座墓葬及三处祭祀坑。“从以上聚落结构推测，五座用玉之家相互形成空间上较为紧密的集团，可能在祭祀活动中担当重要角色。”
(22)

 这样的背景分析对于认识玉玦起源乃至初民玉器生产的起源，都有启示。

《玉器起源探索》的第一部分“遗址及分析”，是杨虎、刘国祥两位考古发掘者执笔撰写的，其中对兴隆洼遗址及其居室葬俗的描述，是理解玉玦起源及其社会功能的必要背景。其对兴隆洼文化原始宗教信仰的分析和推测是：

兴隆洼文化的宗教信仰以祖先灵魂崇拜和猎物灵魂崇拜为主。居室葬俗的流行，是当时崇拜祖先的重要凭证，使得部分房屋居住兼祭祀功能。在猎物崇拜方面，猪和鹿是两种主要的祭祀对象。兴隆沟聚落西区东南部发现的排列规整的祭祀坑群，是聚落布局中的重要组成部分，35号大型祭祀坑内放置有额顶钻孔的猪头骨，并用陶片、残石器和自然石块摆放出S形躯体，已超出了直接崇拜动物实体的范畴，是宗教祭祀理念得到精神升华的深刻体现。
(23)



对新石器时代半农半狩猎社会的宗教祭祀遗迹的认识，是重构当时人的礼仪行为和神话信念的重要前提，这对于解释社会中的少量玉器与上层礼仪集团的关联，提供了认识方向。考古发掘表明，兴隆洼文化玉器出土地点以居室葬为主。而居室葬又不是全社会成员享有的丧葬待遇和礼俗，只是聚落社会某些上层人物的待遇。目前已在兴隆洼、兴隆沟、查海三个遗址发掘出居室内的墓葬。其中兴隆洼遗址发现房址180余座，其中仅有30余座有居室葬；查海遗址共发掘房址55座，发现居室葬仅6座。在这两处遗址享受居室葬待遇的社会成员仅占社会总人口数的11％～16％。兴隆沟遗址的居室葬较普及，共发掘房址37座，发现居室墓葬28座。根据这个统计数据，考古学者的推论是：“由此可见，兴隆洼文化的居室葬具有特殊的规定性，并非所有社会成员死后均葬在房址内。”
(24)

 这个推论毋庸置疑，需要进一步探讨的是，居室葬俗的观念因素，以及在兴隆洼文化的三个遗址中居室葬所占比例的不均衡性。关于前者，书中的判断是：“居室葬是一种古老而奇特的埋葬习俗，出自亲情观念或特殊寓意，将死者埋葬在房屋内。”这种判断显然与前引推论之间形成矛盾：如果居室葬的观念动机是亲情观念，那么为什么聚落社会中只有少部分人重视亲情，多数人则不重视亲情呢？看来亲情观念说不足以完满解释社会中的局部性居室葬俗。从以下迹象看，被葬在室内的人或许就是社会中的通神者即主持仪礼祭祀活动的巫觋集团及其家属。迹象之一是居室葬伴随着较丰厚的随葬品，如成组放置的石器和陶器，具有礼仪用具的意味。包括出土于墓主人两耳边的双玉玦在内的玉器，非比寻常。迹象之二是随葬器物有明显被火烧过的痕迹。如兴隆沟遗址22号房址内，西北房角处集中葬有四人，陶、石器“被火烧过的痕迹十分明显”
(25)

 。火烧是葬礼仪式所留下的遗迹。丰富的随葬礼器加上特殊的葬礼，或能表明死者身份的出类拔萃。当时的社会领袖人物大抵由通神的圣者来充当，其“巫师王”的道理也不难理解。

台湾原住民中，今日仍有实施居室葬的习俗，如布农族的郡蕃Ibahu社，“家人患病，由家属轮流照顾，若不幸死亡则埋葬屋内。墓穴约深三尺，以木棍挖掘，禁止使用锄头，以防陆续有人死亡。穴内四周竖立石板，下葬时，男面东，女面西，所有遗物皆是陪葬品。”
(26)

 又如，卓社蕃是按照死者的身份来决定其埋葬地点：“一般年幼的亡者埋葬在屋内，户长是葬在屋外工作场的石板下，若是其他成人则埋于山中或田间。”
(27)

 由此看来，布农族的居室葬对象也是有选择性的，与亲情观念并无直接的因果关联，倒是与年龄和身份有所关联。户长虽葬于室外，却紧挨着居住之所，与一般成人葬于山野明显区别。

人类学家对史前居室葬起因有另一种解释，即是要借助于部落中逝去的通神者的特有通神能量，让他们葬在室内以便继续保佑居室中的主人，免遭恶灵的侵袭。大卫·里维斯-威廉姆斯和大卫·皮尔斯的《走进新石器时代的心灵》一书，为此提供的参照礼俗是：某些史前社会（如近东地区的Jericho和Ain Ghazal）将婴孩埋葬在门槛之下和墙壁之中，以获得护佑房屋及其居住者的效果
(28)

 。里维斯-威廉姆斯诉诸新石器时代神话宇宙观的作用，以此来解释精灵信仰支配下的奇特葬俗。

回到兴隆洼文化居室葬者享有玉玦的现象上，既然八千年前的玉器使用是以社会首领或宗教礼仪集团为主，那么玉器本身的通神属性能否由此得到暗示呢？春秋时代的孔子曾感叹古礼莫非只是“玉帛云乎哉”（《论语·阳货》）。王国维考证“礼”字结构，是作为礼器的豆中供奉着两串玉。这些都是有史以来的文字和文献中反映的与玉和礼相关的情况。礼的功用在于人神沟通，玉器在这种沟通中充当中介物的角色，这是出于如下神话观念：玉即神物，其承载着神意、天命和生命力
(29)

 。古文献中的说法是，个人如果“用物精多”则魂魄强大，以至于通神。其原理何在？《国语·楚语下》中的一句话给出答案：“玉帛为二精。”韦昭注：“明絜为精。”
(30)

 玉石以其通透洁净和发光的表象，充当代表物之精的角色。又以其通透的青绿色调，与青天之光色形成类比对应，于是成为人神沟通所需要的中介物。另一类中介物就是带血的动物牺牲。兴隆洼遗址M118随葬的两只整猪和玉玦同在，恰如后世祭礼所用的玉帛加牺牲。目前考古界对居室葬中随葬整猪与玉器现象的解说如下：“是祭祀祖灵与猎物灵魂合二为一的真实见证，可能具有了图腾崇拜的意义。”
(31)

 这是从史前遗物中解读信仰观念的有益尝试，在此认识基础上才有可能将居室葬的房址确认为“同时包含了居住和祭祀的双重功能”。这一方面的意义，值得结合居室葬中出现的其他现象，如二次葬和身首分离的肢解现象，以及用人头盖骨制作的牌饰等现象，做进一步的深入探究。

如《走进新石器时代的心灵》所揭示的：史前先民以人或动物作为牺牲的祭祀行为，目的就是与超自然力量相沟通以求得庇佑。这种现象随着社会等级的分化而加剧，乃至出现祭祀用的“死者之屋”建筑，并用分层次的方式摆放作为人祭的人头骨。据分析，这是少数精英掌控着通过牺牲祭仪而沟通灵界的特权，包括人祭在内的血祭礼俗。“他们有权力派出某些人，不论是被牺牲的儿童还是俘虏，到阴间世界之中去，促进宇宙论的或超自然的转化，以便使生者受惠。”
(32)

 此类杀祭礼俗以牺牲个别人的代价取悦灵界，以换取整个社会群体的安全感。兴隆洼文化居室葬的情况虽不同于西亚史前的“死者之屋”，但是也不能排除类似的人祭和血祭礼俗存在的可能性。例证之一是兴隆沟一座居室墓内仅存墓主人的头骨残片。例证之二是兴隆沟7号墓墓主人右手佩戴一件圆形人头盖骨牌饰，胸部还佩戴一件上圆下方镂空人头盖骨牌饰（图8-4）。
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图8-4　兴隆洼文化人头骨雕面具，距今约8000年（2006年摄于赤峰学院红山文化国际研究中心展室）



例证之三是兴隆沟遗址第I地点C区23号居室葬，为男女合葬墓，号称“中国东北地区目前所知年代最早的一例成年男女双人合葬墓”（赤峰学院红山文化国际研究中心、中国社会科学考古研究所内蒙古工作队展室陈列的照片说明词）。从两位墓中人的尸骨看，较高的男性尸骨完整，较矮的女性尸骨则缺了双脚趾，而且头骨被拧偏向身体左侧，似乎是俯首朝向男性墓主人。这很难说是正常死亡的迹象，也不宜简单理解为夫妻组合的家庭现象，有可能反映的是人祭人殉一类的祭祀情况。新近出版的中国社会科学院考古研究所编著的《中国考古学·新石器时代卷》对此就持审慎态度，甚至对居室葬之说也有保留态度：

兴隆沟还发现两个儿童的合葬墓和一对成年男女的合葬墓，F22室内地面存留两个儿童和一对成年男女的尸骨。这些墓中的死者有的骨骼并不完全，或缺上肢，或少下肢，甚或不见头骨。虽然民族学中不乏居室葬之实例，但兴隆洼文化屋内埋人的现象显然并非出于正常的埋葬行为，究属何意，尚待探究。
(33)



以上论述集中于佩戴玉玦者且属于兴隆洼社会中的上层人——通神者，兼及玉石所承载的神话和信仰意义。为了更好地说明史前玉玦佩戴者的社会身份，下面再举出三重证据与四重证据，给出多方的比照和验证。三重证据是指文献以外的民间口传或活态文化习俗。中国北方的萨满和南方的巫师，都通常使用特殊标记作用的头饰（神帽）或耳饰。如彝族巫师毕摩佩戴耳饰的情况。艾利亚德在《萨满教》中论述的西伯利亚萨满教启蒙仪式细节，有一项关键的程序，即由铁匠-萨满为被启蒙者实施再造通灵的视听感官的仪式程序，那是在一场梦幻遨游的结束之际：

他（铁匠-萨满）改变他（被启蒙者）的眼睛，当后者一旦成为萨满，就能够不用肉眼观看，而是借助“天眼”（Mystical eyes，即神秘眼）观看；他还为他穿耳，让他能够听懂植物的语言。
(34)



对于萨满教而言，穿耳和佩耳饰乃是重要的仪式行为。不仅新当选的萨满在入会仪式上有穿耳一项程序，在有关死后下阴间的神话信仰中，同样有再穿耳的情节：死者在通往冥界的途中，需要由冥界的守卫者为他们重新穿耳。“现在，这项穿耳术已经成为萨满启蒙仪式的特色所在。”
(35)

 萨满作为部落社会中能够穿行于生死两界的领袖人物，穿耳并佩耳饰是其身份的标记。活态文化传承中的此类现象，有助于解开史前时期人类精神之谜，在玉质的人体饰品起源的美学观点之外，寻觅另外的神话与信仰的重要因素。
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图8-5　石家河文化玉雕神人头像，佩戴巨大柱形耳玦。距今4200年，荆州博物馆藏



四重证据是指出土的文物和图像材料：被认为是巫觋形象或神像的史前玉雕人像，常见突出的耳部佩饰，作为特殊身份的标志物。如上海博物馆藏新石器时代后期的白玉人像，耳垂部位突出刻划着柱形的穿孔大耳玦。再以集中出土批量的史前玉雕人像之湖北石家河文化为例，无论其象征意味是指巫觋像还是神像，佩戴大耳饰已经成为4000多年前玉人头像造型表现的模式化特征。
(36)

 （图8-5）

从8000年前的兴隆洼文化到4200年前的石家河文化，其间的传承环节有7000年的赵宝沟文化、5000～6000年前的红山文化，4000年前的夏家店下层文化等
(37)

 ，再到3000年前的商周时期，玉玦之风从史前进入文明的延续性脉络清晰可辨，环状玉玦的形制大体没有改变，只是商周以来的玉玦开始变得扁平化和小巧化一些，并从素耳玦中衍生出一种刻有龙纹饰、卷云纹饰的耳玦。但是更值得注意的一种变化的是，佩戴玉玦者的身份有所扩大，从史前的巫觋萨满，拓展到王室贵族，西周以后甚至普及到一般的社会富裕阶层。据《张家坡西周玉器》一书的统计材料，第1～4等级的西周墓葬中都有玉玦出土，形制基本相同，只是第4等级墓出土的玉玦用料较差，为蛇纹石和碳精。如M342出土3件玉玦，其中1件为蛇纹石，2件为碳精。碳精耳玦呈黑色，1件“中间曾断裂，裂缝两端各钻两孔，连缀后继续使用”。
(38)

 此一细节透露的信息是，耳玦在西周时期虽然较为普及，但仍然具有珍贵性，若破损要尽量修复使用。陕西周原博物馆编《周原玉器萃编》展示出1976～1992年陕西扶风出土的西周玉玦7个
(39)

 ，其直径三四厘米，与兴隆洼玉玦相差无几，其厚度仅有0.2～0.3厘米，与兴隆洼玉玦厚1～1.8厘米相比，是大大缩减了。薄片状的玉耳玦的特点是重量减轻了数倍，对佩戴者耳垂孔的直径要求也相应减小。


 第三节　“以玉示目”的神话功能分析
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图8-6　牛河梁女神庙出土红山文化泥塑女神像以青玉镶嵌眼睛，距今约5500年（2007年摄于辽宁省博物馆）



精的概念，代表华夏的人体神话观中的生命力之精气，在后代又细分为阴阳两种精气，并衍生为“精气神”三位一体的信念。在兴隆洼文化时代，是否会有类似的观念萌生呢？请看下面一个实例：2001年在兴隆沟遗址F10的M4居室墓中发现女童头骨，其右眼眶内嵌入一只玉玦，被解释为“以玉示目”的象征。同类的以玉示目现象还出现6000年前的红山文化女神泥塑像（图8-6），以及贝加尔湖地区青铜文化中。
(40)



以玉示目既然不是个别的偶然现象，当然有其存在的信仰和观念动机，我们应该如何理解此种文化现象呢？从神话的人体观入手，展开跨文化的比较，应该是目前可行的一种研究路径选择。玉以其通透明洁的表象而获得生命之“精”或“灵”的意蕴。汉字“精”字与代表眼睛的“睛”字音义兼通，看来这也不是偶然的巧合。人的视听感官与外界接触，也是人体内的精气与外界相互作用的结果。所以目睛之光就代表“精”，构成人的视力。《灵枢经·邪气藏府病形》说：“阳气上走于目而为睛，其别气走于耳而为听。”兴隆洼玉玦放置在人头骨的右眼眶之内，如果没有一定的观念作用支配，是不会做出此类特异行为的。那是一种什么样的观念呢？答案或许是：以玉为睛或以玉为精。

在距今4000多年的苏美尔、阿卡德神话中，有孔的玉石串珠被称作“眼之石”（eyestones）
(41)

 ，并被认为享有神圣的法力。佛教神话有“天眼”的信念，认为天眼能透视六道、远近、上下、前后、内外及未来等。藏传佛教崇奉的类似法器叫作“天珠”（天眼），将玉石上类似眼球的圆圈视为法力无边。在古书中“睛”与“精”二字互通的例子也很多。如《荀子·解蔽》说道：“瞽者仰视而不见星，人不以定有无，用精惑也。”用精，即使用眼睛。刘向《说苑·辨物》云：“﹝灵龟﹞……虵头龙翅，左精象日，右精象月。”所说的左精右精，指灵龟的左右眼。《汉书·王莽传》有一段人物形象描绘说：“莽为人侈口蹷顄，露眼赤精，大声而嘶。”汉语成语“目乱精迷”又作“目乱睛迷”，表示眼花缭乱和神情迷惑的状态。北魏杨衒之《洛阳伽蓝记·景乐寺》写道：“异端奇术，总萃其中。剥驴投井，植枣种瓜，须臾之间皆得食。士女观者，目乱精迷。”精，一本作“睛”。此处的通假字现象背后，是睛即眸子之光与玉石之光同类的联想，二者都可表示“精”的观念。

民族学方面的旁证可以提示：由于神话观以玉石为精灵的符号，所以玉石足以充当神的化身。苏美尔“眼之石”，蒙古族用珠玉代表神的眼睛，日本神话中的始祖神伊邪那歧命在水中举行祓禊仪式时，洗左眼化成太阳神天照大御神，洗右眼化成月神月读命。祖神之眼代表着最神圣的生命力之源，双眼化成日月之神，是天上发光的最尊贵的二神，分别由祖神授命去治理高天原和夜之国。还有洗鼻子化成的神，名叫建速须佐之男命，是英雄神和暴风神，被派去治理海洋。这三位神号称“三贵子”。代表治理高天原的神圣统治权的符号物，还是来自祖神自身的标志性玉器：

这时候，伊邪那歧命非常高兴地说：“我生了不少孩子，最后终于得到三个贵子。”于是取下脖子上戴的玉串，摇动得琮琮作响，赐给天照大御神，并对她说：“去治理高天原！”因此这个玉串就叫作御仓板举之神。
(42)



从这段日本神话叙事中可以看出，玉器代表神性，本属于神，并有像神一样的专有名称。《古事记》虽然成书年代晚至8世纪初，但是其中体现的玉石神话观却非常古老。如果说眼与耳是人体神话观中主要的通神器官，承载着“精”的玉石又是通神圣物，则以玉饰耳和以玉示目的特殊行为背后，都可能有耳目通神之意。这是作为主体的人与作为神赐符号物的玉器的一种对应组合形式。支配此类行为的动机中包含双重的意念：一是以玉为精为神的象征观念；二是以耳目为通神器官的观念，二者缺一不可。

神秘莫测的精气神观念，由于有了玉作为物质载体或物化符号，就不再抽象和缥缈，也不再难以捉摸，变成具体可感的实物。东亚地区的初民对玉石的特殊崇拜心理，由此可以视为一种源远流长并且一以贯之的文化态度，促成数千载延续不衰的玉文化大传统。

有人认为兴隆洼文化出土的人头骨的以玉示目现象，或是因为墓主人患有眼疾，本来就缺一只眼，故用玉玦放入眼眶来代替。要证实或推翻这样的假说都不容易。通过跨文化资料的参照，或许有助于理解此类现象。一则爱尔兰的神话说，梅德泊王后把卡尔丹的孩子们变成巫师，弄瞎了她们的左眼。在北欧岛国的传说里，女巫都是瞎了左眼的。失明是预知力的象征或者标志，所以祭司与神仙都是盲眼的。
(43)

 肉体之眼的盲视换来天眼或神灵之眼的视力，这也许是以玉示目行为的象征意蕴。天眼是佛教所说五眼之一，又称天趣眼，能透视六道、过去和未来。《大智度论》卷五云：“于眼，得色界四大造清净色，是名天眼。天眼所见，自地及下地六道中众生诸物，若近，若远，若麁，若细，诸色无不能照。”古代印度人选用“眼睛形玛瑙石”（eye agates）为佩戴的护身符，用来抵御“邪恶眼”的魔法力量。
(44)

 其观念原理大抵如此。王维《夏日过青龙寺谒操禅师》诗云：“山河天眼里，世界法身中。”既然早在史前神话时代就将日、月视为天之眼，将人体上唯一能够发光（反射光）的眼睛，用同样能够反光的玉器来代表，其接引神圣天光于人间的意味，也许是不难体会的。

在新石器时代的埋葬行为中，用其他特殊物质来装饰眼睛的现象时有发现。《走进新石器时代的心灵》书中就展示了几个实例：如在近东地区的杰里科和贝萨蒙等遗址，发现在人头骨上用沥青（bitumen）勾勒眼睛和用海贝镶嵌于眼眶中的情况（图8-7）。该书两位作者解释此种埋葬行为的动机是要强调人在死亡状态中的视力作用。
(45)

 由此对照看，兴隆洼文化和红山文化出现的以玉示目现象不是孤例，也并非东亚地区所独有。辽宁建平牛河梁女神庙出土的泥塑神像的眼睛，特意用青玉圆片来镶嵌，参考日本的太阳神天照大御神的由来是神祖洗眼睛所化的情节，可知玉石及人工制成的玉器，既能够代表神圣，又兼具赐予生命力的作用。玉为精的观念与眼睛藏精的观念，在此又一次同时表现出来。
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图8-7　以海贝示目的史前头骨，表示死后依然发挥作用的视觉意义。近东新石器时代，距今约9000年



从以贝为睛、以玉为睛的视觉神话观，到最终由人体科学所认识的视神经系统原理，有关眼睛的观念的变革程度堪称翻天覆地，但人类对自身的眼睛的重视程度，确实是始终如一的。如当代哲学家布朗劳斯基所言：“我把话题转到眼睛的机制，目的在于说明视觉在人类的进化中占有多么重要的位置。人类达到了视觉辨别的最高水平；人类完全地依赖视觉。我们所拥有的其他各种能力，如记忆和想象的能力，象征和表现的能力，都被视觉能力所制约。”
(46)

 在世界上最早用文字记录的神话作品——苏美尔-阿卡德的神话《印南娜下冥府》中，即可看到眼睛和玉石（青金石）同时具有掌控生死的作用。
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图8-8　敖汉旗大甸子762号墓出土夏家店下层文化葬俗：墓主头饰贝壳和绿松石珠耳坠。距今4000年



印南娜是苏美尔神话中的天后，是光明、爱和生命之神。她为了实现下阴间的旅程，先准备好化作圣物的7个天命，其中包括3种玉石器：一是握在手中的青金石权杖；二是佩戴在颈项上的小的青金石块；三是佩戴在胸前的闪光玉石。这些宝物在通过冥府七重门时，被一一夺去。玉石在此明显地具有生死两界的转换之通行证作用。如同苏美尔的其他作品所表现的，青金石与金属照例作为大神恩利尔的标志而存在，阴间女王埃里什基加尔的宫殿也是青金石的（the lapis lazuli palace of the nether world）
(47)

 。对于天上女神和阴间女神来说，作为玉石的青金石是代表神意和天命的符号物，也是她们姐妹神圣身份的标志物。同《国语》中说到祭祀玉帛精物能够贯通天地鬼神的情况相似，“上”与“下”的比喻一再出现：

从“至上（great above）”她决定去“至下（great below）”，

女神，在“至上”，她决定去“至下”，

印南娜，在“至上”，她决定去“至下”。



我的女神放弃了天空，放弃了大地，

她降下到地底世界去，

印南娜放弃了天空，放弃了大地，

她降下到地底世界去，

放弃统治，放弃身份，

她降下到地底世界去。
(48)



天后印南娜在姐姐埃里什基加尔统治的阴间也要死去，带给她死亡的是阴曹地府7位判官的“眼睛”，即“死亡之眼”（The eyes of Death）
(49)

 。其睛光盯住谁，谁就化为尸体。后来是天神恩基派来两位中性人携带生命之水，才使印南娜从死亡中复活，回返天界。在这则神话中，玉石与眼睛能够发挥的功能异常强大，即生死两界间的转换功能。支配这些叙事母题的信仰是同样的：那是玉石神话观与视觉神话观的结合与互动的结果。如《宝石的巫术与护身符》一书作者所言：伟大的古文明无例外地都崇拜某些玉石或宝石。青金石、绿松石等是苏美尔文明和古埃及文明的主要圣物。“古埃及人确信不同种类的宝石都具有特殊的护身保佑作用，他们将这些美石组合到自己的项链上，以便获得抵御外来邪魔侵袭的神力。通常的美石有翡翠、红玉髓、天青石、玛瑙、紫水晶、绿宝石、半宝石、金珠、银珠、琉璃珠、陶珠等。为了增强这些首饰的辟邪神力，还要将小型的神像和神圣动物像加在各种宝石之间。即使在木乃伊和木乃伊棺木上，也会模拟性地绘制出装饰有此类珍贵玉石、花卉等图像的项链或项圈，作为护符。”
(50)

 相形之下，以兴隆洼玉器为代表的东亚地区史前出土的玉石佩饰物，是否和西亚北非的古文明一样，具有类似的通神保佑或辟邪消灾的观念意蕴呢？答案无疑是肯定的。
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图8-9　印度河文明出土鸮首女神像：突出刻划巨大的耳朵与巨大耳饰（引自坎贝尔The Power of Myth
 ，p．168．）距今约4000年



如此看来，是否应该在对玉器分类时，不再简单地按照现代人的观念和标准，将玉玦归为耳环耳坠一类装饰品，而同时也应将其看成当时雏形状态的玉礼器呢？这样的观念转换，所带来的是审视华夏礼乐文化之根的深度变化，从研究礼书典籍，到探索出土的实物礼器。如此，中华文明探源的方法范式在四重证据的互动参照下，可逐渐明确：即从小传统的文字文本分析，到大传统的文化文本的重构，以及二者之间的打通式研究。在将考古学的实证研究与人文学的阐释研究相结合的尝试中，比较神话学能够发挥重要的催化作用。


 第四节　蛇-玦-珥：天人合一神话与中华认同之根

一　新发现的红山文化玉蛇耳坠

2012年3月22日，一篇发自沈阳的新华网专电，以“田家沟考古出土罕见蛇形耳坠”（记者王振宏、李克瑶）为题，迅速传播到全球媒体。该文报道这一新发现，并引用考古学者的话：“据考古专家介绍，在辽宁田家沟红山文化墓地群发掘中，出土了蛇形耳坠等部分含有黄帝文化符号的文物，使红山文化与黄帝文化的关系进一步得到证实。红山文化田家沟发掘项目领队、辽宁文物考古研究所副研究员王来柱介绍说：‘在田家沟红山文化遗址第四地点墓地的发掘过程中，出土发现精美玉器5件，其中首次出土了戴在墓主人右耳的蛇形耳坠。’”关于蛇形耳坠的描述是：“这枚蛇形耳坠的大小约为成年人食指中指并在一起的样子，体呈灰白色，蛇头部嘴巴眼睛清晰可见而且非常光滑，底部略粗糙于头部。”这篇报道还配发了玉蛇耳坠的照片（图8-10），让今人能够目睹5000多年前先民随葬肖生形玉器的情况。
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图8-10　红山文化蛇形耳坠（新华网图片，潘昱龙摄于2012年3月）



新华网发布的这篇报道带来了考古新发现的重要学术信息，但毕竟不是专业考古报告，没有具体说明耳坠的尺寸，还有些许报道者借题发挥的意思。如将此耳坠的出土立即和黄帝文化联系起来，并使用了“证实”这样有分量的字眼，显得不够严谨求实。如果说这一枚新出土的玉蛇耳坠在“证实”黄帝文化方面还欠缺足够的说服力的话，那么它对天下奇书《山海经》记述的珥蛇神话母题，倒是确有“证实”作用，值得大书特书。对于国内的文学人类学研究者来说，史前玉蛇耳坠的重见天日，虽然目前只有小小的一枚，却是十分重要的第四重证据，因为它的玉质材料和肖生想象造型，都能够透露丰富的神话历史信息，给古书中遗留下来的千古难题“夏启珥蛇”等，带来豁然开朗的解读效果。目前所知属于红山文化的蛇形玉器至少还有另外一件，即天津市艺术博物馆藏“玉双蛇首三孔器”，其外观类似于牛河梁第十六地点2号墓出土的双兽首三孔玉器，但是在双兽首部位刻划的是双蛇首。袁伟认为此类三孔玉器是巫师佩戴于食指、中指和无名指上的通神法器。
(51)

 笔者则认为双蛇首形三孔器的形象与双龙首玉璜形象同类，都是对沟通天地的虹桥形象的模拟。至于其文化功能，可以赞同巫师法器说。

二　破解《山海经》“珥蛇”神话

《山海经》中共有9处“珥蛇”记录，其中7处是“珥两青蛇”，2处是“珥两黄蛇”。在珥蛇的多位主人公中没有黄帝，却有华夏第一王朝夏朝的第一位帝王夏启（夏后启、夏后开），还有巨人夸父、人面之神不廷胡余、人面鸟身神（珥两青蛇）弇兹、人面鸟身神禺强、人面鸟身的东海之海神禺虢、人面兽身大耳之神奢比尸，共7位主人公（9处珥蛇叙事中，禺强和奢比尸珥蛇的叙事各出现2次）。7位中有5位为神，2位为帝王与巨人。没有一个是等闲之辈。可见《山海经》所述“珥蛇”，是一种来源异常古老的神圣标志，用来表示超自然的神性特征或通神者特征。如果将玉耳饰符号仅仅当作出于美学目的的装饰品来看，就难免失去珥蛇行为的神圣仪式语境，落入现代人的观念误区。

在初民心目中，凡人的存在空间介于天地之间，难以超越自然条件的束缚，像鸟类一样升上天空。但是龙蛇之类却被想象为具有独立升天和潜渊的异常能力，如《荀子》中说的“螣蛇无足而飞”。珥蛇的行为和践蛇、把蛇、乘龙之类行为一样，其功能就在于升降天地之间。唯其如此，珥蛇者往往身兼践蛇者或乘龙者，或者干脆是“人面鸟神”形象的神，显然这些行为都不是普通的常人所能企及的。“鸟身”和“珥蛇”，其象征的意义是相互对应的。

如《大荒北经》讲到神禺强：“人面鸟身，珥两青蛇，践两赤蛇。”
(52)

 再如《大荒东经》讲到神禺虢：“人面鸟身，珥两黄蛇，践两黄蛇。”
(53)

 珥蛇的主人公中唯一一位既非神灵也不是帝王的人是夸父，他能够与太阳竞走，显然也具备飞升于天的神异能力。《大荒北经》说他“珥两黄蛇，把两黄蛇”
(54)

 ，这种唯有神灵和圣王才具备的珥蛇把蛇特征，暗示着巨人夸父非凡的升降本领。以上对《山海经》珥蛇记录的细节分析，能够给新出土的红山文化罕见玉蛇耳坠的文化蕴含解读，提供宝贵的神话观念参照背景，让无言的文物相对有效地发挥出“物的叙事”功能，并对右耳佩戴玉蛇耳坠的墓葬主人的身份刮目相看，推测其为当时社会中巫觋萨满之类的神职人员。玉耳坠不仅是身体的装饰，也是升天通神能力和身份的标记物。重要的旁证可以举出三类：首先是一重证据的文献材料：《山海经·海外西经》讲到巫咸国的群巫形象，左右手都操蛇。
(55)

 其次是第三重证据的民俗学现象，彝族的毕摩（巫师）也有单耳佩戴耳饰的礼俗习惯，还有许多原住民族的巫师皆以穿耳和大耳饰为特征。最后是作为第四重证据的史前巫觋形象，如距今5000多年的安徽含山凌家滩文化出土玉人，皆有明确的耳孔刻划，示意其佩戴耳饰的身份；再如距今约4000年的湖北天门石家河文化出土玉雕巫师头像，耳垂部位充满巨大的耳饰，是此类雕像的造型特点。业内一般将这些具有突出耳饰的人像解释为神像或巫师之像。

域外的史前神像塑造也常有突出表现耳饰的现象。如在保加利亚出土的公元前5000年代中期的卡拉诺夫文化六期（KaranovoⅥ）陶塑面具像（图8-12），佩戴黄金王冠，每个耳朵上垂挂着5只黄金耳环；公元前4500年的一个类似陶制面具上，塑造出夸张的巨大耳轮，右耳部居然穿有6个耳孔，左耳也穿有5个耳孔。
(56)

 属于同一文化的用黄金片制成的女神像，用连排钻孔方式突出刻划出女阴三角区，还以同样方式在双耳部位钻出8个耳孔，表明耳饰对于生命女神的重要标志意义。
(57)

 波兰北部发掘出土的公元前6世纪拟人形陶瓮（图8-13），左右耳各佩戴双耳环和三耳环，身体上刻画出鸟爪形象。
(58)

 这件东欧史前陶瓮的造型特征，见证着鸟身象征与珥蛇象征同时出现的情况。
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	图8-11　石家河文化出土玉雕巫觋戴大耳饰头像，距今约4200年
	图8-12　卡拉诺夫文化六期（KaranovoⅥ）陶塑面具像，双耳共有11个耳孔，距今6500年
	图8-13　波兰的史前文化波美拉尼亚出土人形陶瓮，器身刻画鸟爪代表鸟身，双耳共戴有5只耳环，象征着珥蛇，公元前6世纪




三　青与黄：《山海经》珥蛇之色

从神话宇宙观及中医哲学立场看，头部是人体最高的部位，头顶和前额等部位，因此获得“天灵盖”或“天庭饱满地阁方圆”之类华夏特有美称。按照天人合一的身体观，人体是与大宇宙对应的小宇宙，而耳朵又是缩微版的人体，即小宇宙中的微小宇宙。从外形看，双耳是人体头部仅有的向两侧凸起的部分，作为通天通神的标志性部位真是不二之选。华夏神话认为天体是玉石所造，有炼石补天的想象叙事。故民间信仰将耳朵称为“天柱”，耳部上佩戴玉质装饰物，是让人体小宇宙同代表天即大宇宙的玉相接通。因为神话的类比联想早已通过天与玉在颜色上的相似性，将二者认同为一了。青天在上，黄土地在下，青玉和黄玉，作为天地精华的象征符号，就这样成为东亚广大地区史前玉器生产的首选材料。

田家沟新出土的玉蛇耳坠呈现“鸡骨白”的颜色特征，这是因为玉质在碱性土壤中埋藏时间过久（一般为2000～3000年）而出现的钙化现象。那么，入土之前的玉蛇耳坠又应该是什么颜色的呢？对于熟悉红山文化玉器的专业人士来说，此问题较容易解答，因为红山文化玉器的制作原料属于地方玉种，基本上有两大色系，即青绿色和黄色。下面以2004年全面普查收集赤峰地区12个旗县博物馆中收藏的出土红山文化玉器为资料，由赤峰市文化局局长于建设主编的《红山玉器》一书为据，排比和对照书中所收录的当地自兴隆洼文化到红山文化的全部玉耳玦（彩色图版），合计为25枚
(59)

 ，除去1件夏家店下层文化的灰白色天然玛瑙玦，还剩24枚。其中1件为白玉质，其余23件皆为青绿色或黄色玉质。为什么玉耳玦的制作大都选用青黄两色玉料呢？这是否能够在相当大的程度上，证明《山海经》有关珥蛇颜色记录的精确性和逼真性呢？《山海经》的珥蛇之色，所反映的是在新疆和田玉规模性地输入中原文明以前的史前期，以北方的地方玉料为主的玉器生产情况，即以青和黄两色为主的用玉习惯，这是辽西玉文化板块的用玉特征，与《山海经》珥蛇的二元色谱尤其吻合。这不妨视为一重证据与四重证据的再一次吻合，使我们对《山海经》这部奇书的性质引起高度重视：它在何种意义上是汉字小传统书写下来的文学或神话之书？又在何种意义上，可以转换为通向史前大传统奥秘的历史或文化宝典？文学人类学者近期倡导的一个新概念——神话历史对此能够给出较完满的解释。由其引发的重要学术启示：如何在神话中发现历史？

陶渊明诗“泛览周王传，浏观山海图”二句，透露一个信息：东晋时代的人所看到的《山海经》是有图的。据此可知此书的前身是图像本的，其文字叙事是解说图像叙事的。现有的版本中虽然也多配有图像，但是先秦至东晋的原来图像早已荡然无存，今人能够看到的大多为明清画工补充的插图而已，根本不足以用来考证上古的神话形象。来自地下的出土文物，尤其是具有肖生想象造型的上古和史前文物，将成为探求并重构《山海经》原图内容的珍贵参照物。

四　珥蛇文化源流的四重证据梳理

在地下被掩埋了5000年之后，红山文化玉蛇耳坠终于在今日重现于世，它对华夏玉文化得以产生的史前信仰与神话观念研究，带来重要的启示。华夏先民为什么做出珥蛇这样让现代人百思不得其解的奇异行为呢？这首先要从龙蛇神话信仰说起。俗话说龙蛇不分。蛇是现实的动物，龙是莫须有的神话动物。从表现形态看，龙的身体明显带有蛇躯的形象，龙蛇的根本差异在头部：龙身的原型为蛇，龙头的原型为猛兽，很可能是熊头。在牛河梁红山文化女神庙中发现的泥塑动物头，有人认为是熊头，也有人说是龙头。熊头说的证据似乎要充分一些，因为庙中还有真熊头骨及泥塑熊掌的发现。
(60)

 至于女神庙所在小山下方积石冢出土的玉猪龙，也被考古发掘者郭大顺等纠正名称，改称为“玉熊龙”。如果从更加广大的考古背景——欧亚大陆史前考古背景看，蛇与熊两种动物形象都是新石器时代女神信仰的主要象征物。在考古学家、女神文明论的倡导者金芭塔丝教授的《女神的语言》等专著中，“蛇女神”和“熊女神”都被列为专门章节（第13章和第14章）的论述对象。二者的共同点是周期性的冬眠习性，这在神话思维中被理解为死而复生之神力的表现。该书还给出人类最早表现蛇形的史前艺术品图像，那是距今14000年的欧洲Lortet出土的旧石器时代的鹿角雕刻形象（图8-14）
(61)

 ，其年代要比红山文化玉蛇耳坠早两倍以上，透露名副其实的大传统历史信息之久远和意味深长。画面中央是一条口吐芯子的直体长蛇，在蛇身两侧刻画有小鸟和植物枝叶。金芭塔丝认为这样的图像组合代表着这件法器是用于春季仪式上的，其功能在于庆祝万物的新生。
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图8-14　公元前12000年，欧洲旧石器时代的鹿角雕刻图像：蛇与小鸟、植物



借助于万年以上的图像叙事之灵蛇神话，再分析东亚的珥蛇神话母题及文物造型表现情况，可依据第四重证据——出土的玉玦和龙蛇形耳玦、耳饰图像，大致梳理出珥蛇文化的沿革历史。比红山文化稍晚一些的史前玉文化有北方的龙山文化和南方的石家河文化，这两个文化中都有龙蛇形耳饰的礼俗。台北“故宫博物院”收藏的一件龙山文化玉圭上，刻有佩戴人面蛇身耳饰的神人形象（图8-15）。而在肖家屋脊出土的一件石家河文化龙蛇形玉玦
(62)

 ，表明从北方塞外到江南水乡，珥蛇礼俗及其神话信仰已经大大普及到广阔的地域范围，并非一时一地的偶然现象。
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图8-15　佩戴人面蛇身耳饰的神人形象，台北“故宫博物院”藏龙山文化玉圭图像



在出土的商代玉器和周代玉器中，龙蛇形象出现的频率大大增加，尤其是玉玦上的龙形纹饰，发展出各种变体形式，如单龙卷体形、双龙一身形（图8-16）、龙身鱼尾形（图8-17）等。与此同时，主要来自北方草原文化区的黄金耳饰（以耳环为主）礼俗也逐渐传播到中原，与本土的玉耳饰传统相融合，发展出金玉组合的新型耳饰，最终取代了最古老的玉玦传统，使得珥蛇礼俗成为后世难解的神话谜团。
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	图8-16　三门峡虢国墓出土西周双龙首玉玦，2011年摄于三门峡虢国博物馆
	图8-17　三门峡虢国墓出土西周鱼尾龙纹玉玦




五　天人合一：珥蛇与玉文化起源

玉蛇耳坠的出现，给玉玦起源的神话学意义分析，打开一条突破性的缺口，同时也给整个东亚玉文化起源的神话观念基础，提供了宝贵的启迪。理由很明确，玉玦是迄今所知东亚地区出现最早的玉器生产形式，始于距今8000年的兴隆洼文化，那正是后来的红山文化玉器传统的滥觞。兴隆洼文化玉器以玉玦为主，目前尚未有蛇形玉玦出土的记录。但是圆环形的玉玦代表什么样的神话信念问题，一直没有得到解决。红山文化珥蛇新证据的发现，启发我们做出一种推测：玉玦就是最初的珥蛇形式，只不过是将蛇简化为卷体的几何形式而已。果真如此，《山海经》记述的珥蛇礼俗之始，就要越过5000～6000年前的红山文化，一直上溯到8000年前的兴隆洼文化。

对龙蛇神话的背景分析表明，红山文化的玉蛇耳坠和先前已出土的红山文化双龙首玉璜一样，是以图像叙事的方式表达神人沟通和天人沟通的神话想象。这就充分证明在史前期的大传统传承中，天人合一神话信仰早已经存在。同时还有助于说明，早期玉器的两种形制（玦与璜），如何同龙蛇形象一起，从沟通天人的中介符号，逐渐演变成为统一的中华认同的形象符号。
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第九章　玉石神话与中华认同

世界上仅存而未曾中断的古老文明传统即中华文明，历数千载而自石器时代绵延至今，其文化生命力持久不断的奥秘何在？虽然历经政治军事磨难与分合变迁、改朝换代，依然能够异常顽强地在亚洲东端的广大地域长久地将诸多不同族群与民族的庞大人口维系在一个大国的行政体制之内，其原因何在？一种由来非常久远的文化向心力即多方共享的文化认同，应该是求解以上难题的主要因素。当今学界遵从文化研究的焦点话语，称之为“中华认同”。这一术语带来的学术视角，是通过文化认同性的研究来求解中华文明构成和延续的原理。什么是文化认同性？一种较为简略的解答是：

文化认同性基本上是指民族性。民族性是指一个集团的特征，这种特征表现为其成员有着共同的历史或起源以及一种特殊的文化遗产，尽管其历史和起源经常被神话化，其文化遗产从未是完全同质的。根本的问题在于这些共同要素是有关的集团所表现出的鲜明特征，而且其他人也认为如此。
(1)



萨利姆·阿布的上述解说虽然没有顾及文化认同性所包含的诸多方面，如语言文字的、政治的、经济的、宗教和习俗的等，而是简单地在它与民族性之间画上等号，但是其毕竟把握住了思考认同问题的核心要素——某种被神话化的历史或共同文化遗产。当这种神话性的文化遗产被众多民族的庞大集团共同拥有时，文化认同性为“民族性”的解释就有必要跳出单一民族的界限，升格到“国族”层面上来。本章即从“国族”认同着眼，通过玉石神话这一观念性的文化遗产来考察中华认同的形成，由这一独特视角解析从史前的多元文化到中原文明统一格局的向心性和凝聚力所在。阐释中华文明在“多元”与“一体”之间的结构奥秘及其生成脉络。

现代社会科学的奠基人之一马克斯·韦伯，继承狄尔泰和李凯尔特的“精神科学”和“文化科学”说，认为社会科学研究能够培育出一门有别于自然科学的“文化科学”，其基本特点是不像自然科学那样寻找事物的普遍规律，而是探寻特定文化的价值观以及由此价值观所支配的文化现象或社会实在的“意义”。韦伯在1904年的论文中指出：“一切关于文化实在的认识始终是依据于一种特别独特的观点的认识。当我们要求历史学家和社会研究者具有的基本先决条件是他们能够把无关紧要的东西与重要的东西区别开来，而且具有为这种区别所必需的‘观点’时，这仅仅是说，他们必须懂得，把实在的事件——有意识的或无意识的——与普遍的‘文化价值’联系起来，然后抽象出对我们有意义的联系。”
(2)

 对于多数研究者而言，文化现象纷繁复杂，困难就在于不易做到有效地区分至关重要的东西与无关紧要的东西。许多人还醉心于无关紧要的东西，始终纠缠不休，无法自觉地探寻文化无意识底层潜含的价值观要素。或者虽有这方面的意向，却缺少穿透现象层面迷障的洞察力，较难把握特定文化系统中最为核心的关键元素。对此，韦伯的上述提醒，可以成为我们研究实践的方法性指引。本章希望从被主流学界忽略已久的文化现象——华夏的玉石神话入手，探寻伴随华夏文明发生的核心价值观的由来，解释其对中华认同的形成所发挥的信仰与观念纽带作用。


 第一节　引论：从“金枝”到“玉叶”

在19、20世纪之交，有一部英文的人类学巨著问世，它日后所产生的文学和文化影响力远远超出作者和出版者的预期。20世纪中最著名的诗人和小说家如T．S．艾略特、詹姆斯·乔伊斯等，无不深受这部巨著的影响。它就是人类学家弗雷泽的《金枝》
(3)

 。笔者的问题是：一位西方学者撰写的研究西方及世界各古老文化的宗教与习俗之书，全本长达12巨册，为什么要取一个“金枝”这样文学性的书名？既然现实中根本不存在金质的树枝，相关的文学想象是怎样在金属与植物之间嫁接出诗性的“金枝”意象呢？

第一版12卷本《金枝》第1卷第1章提到：古罗马内米湖畔的狄安娜女神祭司有“森林之王”（Rex Nemorensis）的称呼。女神的神庙中生长着一株非凡的树，祭司要守护它，不让它的一根树枝被人折下。只有一位逃亡的奴隶能够成为他的继任者。如果这奴隶能够折下一根树枝的话，就获得与祭司举行一次单打决斗的资格。若能在决斗中杀死前者，就接替他而获得“森林之王”的称号。按照古代公众的看法，这神秘的树枝就是所谓的“金枝”。维吉尔史诗主人公埃涅阿斯为了去阴间，在先知西比尔的引导下拿到这一金枝。
(4)



1924年，弗雷泽的夫人为《金枝》第四版（即精编一卷版）改写的简编故事本取名叫《金叶》，依然不忘因袭这个流传久远的神话典故。按照西方社会的圣诞节礼俗，圣诞那天，凡在槲寄生树枝下走过的女子，人人都可以亲吻。弗雷泽夫人撰写的《金叶》前言，就从这个人们更加熟悉的圣诞礼俗写起：

当我们在一丛丛槲寄生下悠然闲步或相互亲吻的时候，……我们中间有多少人知道——这些槲寄生就是维吉尔笔下的“金枝”，埃涅阿斯就是拿着它而进入幽暗的冥间的呢？
(5)



在此问题的提问方式中，表现出对西方文化礼俗的一种溯源求本的认识要求。圣诞习俗背后的金枝典故，就出自古罗马最著名的文学史诗作品《埃涅阿斯纪》的第6卷。该作品讲述的古罗马人文初祖与金枝的神话，通过大诗人维吉尔的文学影响力传播，成为西方文学中家喻户晓的重要主题。

在一棵枝叶茂密的树里，藏着一条黄金的树枝，它的叶子和杈桠也是黄金的，据说它是冥后普洛塞皮娜的圣物。整片森林护卫着它，幽谷的阴影遮盖着它。谁要想下到地府的深处，必须先把这黄金发一般的枝条从树上采撷下来。美丽的普洛塞皮娜规定这金枝摘下之后应当献给她。这金枝摘下之后，第二枝金枝又会长出来，枝上长出的新叶也是黄金的。因此，你必须抬起眼睛，去搜索它，当你按照吩咐把它找到了，就把它摘到手里；如果命运同意你摘，这金枝会很情愿地很容易地让你摘到，否则的话，不论你用多大力气也征服不了它，即使用钢刀，你也不能把它砍下来。
(6)



作为一种神秘的法宝，金枝本不属于人间俗世，而是属于冥府女神的。神话想象让金枝被摘下后就有自我生长的能力，这隐约喻示着某种生命再生的神力。生命不死是一切史前神话信仰系统的基本主题，
(7)

 它以文学的形式继续传承在文明之中，并且和青铜时代以来新产生的金属神话相结合。黄金这种随着文明的到来而得到大规模开发的稀有金属，就承前启后地担当起象征神性与不死性的符号功能。炼金术，将追求不死的史前神话希望和追求黄金的文明欲望整合起来，成为一种持久而不衰的实践活动。植物世界的树木都是有生有死的，并且体现出一岁一枯荣的生命循环现象。可是罗马神话构想的金枝金叶则超越生死界限，成为指引和照亮冥府之途的神奇光源。

《埃涅阿斯纪》接下来讲述主人公为下冥府寻找父亲的亡灵，在神的指引下终于摘得金枝的过程：

他（埃涅阿斯）眼望着这无边的林木，独自怀着抑郁的心情在思忖，不知不觉地祝愿道：“如果那树上的金枝能在这样大一片树林里自己显现在我们面前该多好啊！米塞努斯啊，女先知所说的关于你的每一句话都丝毫不爽啊！”他的话刚说完，只见一对鸽子从天上飞来，展现在他的眼前，落到了绿草坪上。伟大的英雄埃涅阿斯认出这是他母亲的鸟，十分喜悦，祝祷道：“请你们做我的向导吧，如果前面有路的话，你们在天上飞着引路，把我引到林中那株遮盖着沃土的吉祥金枝吧。还有你，我的母亲、女神，在这前途未卜的时刻，不要把我抛弃吧。”他说着，停住了脚步，看那两只鸽子发出什么信号，继续向什么方向去。两只鸽子一路啄食一路向前飞，但是用眼睛追着它们的人一直能看见它们。当它们来到恶臭难闻的阿维尔努斯的入口，它们急速飞升，然后从澄澈的天空降下，在一棵双体树的树巅找到了一个落脚的地方，落了下来，在这里，在枝叶丛中，有一道金光闪烁，颜色与其他枝叶不同，就像严冬的树林里，檞树上的寄生枝常常长出新绿的叶子，这绿叶并非它所寄生的树本身长的，它的杏黄色的小浆果却缠绕着那树的浑圆的躯干，同样在那浓密的栎树上挂着金叶的金枝也显得很突出，在轻风中那金叶片被吹得叮当作响。埃涅阿斯立刻把它攀住，它很坚韧，但埃涅阿斯用力把它折断了，把它带到西比尔先知的庙堂。
(8)



“金枝”一词的拉丁文为“aureus ramus”。理解这个典故的关键是要关注希腊罗马神话中黄金与神性的必然联系。《埃涅阿斯纪》第6卷开篇写到狄安娜女神的庙宇，就是“以黄金为顶”（under roofs of gold）的。
(9)

 天神宙斯曾化身黄金雨同公主达纳厄幽会。赫西俄德《神谱》讲到天后赫拉称为“脚穿金鞋的女神”；讲到其他神祇时还说“金冠的赫柏”“金冠福柏”等
(10)

 。黄金本属于神的圣物。在维吉尔笔下，金枝生长在栎树上，枝上挂着金叶。其外在特征不只是视觉上的金黄耀眼色泽，而且还有听觉上的叮当作响。具有半神血统的主人公是在神的使者——双鸽指引下找到宝物的。这个细节表明金枝是神明恩赐人间的圣物，绝非一般人可以得到。鸽子在基督教神话中是圣灵的化身。
(11)

 据《新约·约翰福音》，约翰见证说：“我曾看见圣灵，好像鸽子一样从天降下，留在他（耶稣）的身上。”
(12)

 鸽子在西方神话信仰中的神人中介象征作用，在此表达得显而易见。分析罗马国家初祖与圣物之间相关的故事情节，可以得出如下一种由神话观所支配的叙事模式：

王者或英雄主人公在一位能够传达神意的中介者（先知）指导下，获取一件代表神意的符号性圣物（宝），借此来完成凡人所无法完成的事业。

神奇法宝的母题在一切民族的叙事文学中都是必不可少的，不论是金苹果、金羊毛、阿拉丁的神灯，还是储藏着秘密的宝葫芦，还有魔法石、如意树、神奇戒指等。甚至中国中古以来的玉雕带版也常见“胡人献宝”一类图像叙事，将带来罕见珍宝的任务假托给来自异国他乡的胡人使者。

法宝主题在中国上古有关英雄和圣王的神话叙事中同样出现，可是显然不同的是，早期华夏叙事中的宝物不是金质的法宝，而是玉质的法宝。究其原因，这和华夏文明发生过程中曾经历过为期数千年之久的“玉器时代”有关。黄金作为稀有物质进入华夏文明视线的时间，距今约3000～4000年
(13)

 。而玉石进入华夏文明视野的时间，距今约7000～8000年
(14)

 。二者的差距是倍数的差距。笔者借用人类学的术语，将金属和汉字作为标志的文明传统称为“小传统”，将前文字、前金属和前国家时代的文化传统称为“大传统”
(15)

 。希望借助于大传统的再发现，重新解读小传统的文化基因与文化编码，从而认识华夏文明的国家意识形态生成的源头和特点。

下文展开依照大传统知识解读汉字小传统记录的神话叙事案例。第一例是《山海经》中黄帝播种“玉荣”的神话，可以视为中国版的“玉枝玉叶”神话的经典案例：

（峚山）丹水出焉，西流注于稷泽，其中多白玉，是有玉膏，其原沸沸汤汤，黄帝是食是飨。是生玄玉。玉膏所出，以灌丹木。丹木五岁，五色乃清，五味乃馨。黄帝乃取峑山之玉荣，而投之钟山之阳（郭璞注：“以为玉种。”）。瑾瑜之玉为良，坚粟精密，浊泽而有光，五色发作，以和柔刚。天地鬼神，是食是飨。君子服之，以御不祥。
(16)



这一段玉石神话叙事显得瑰丽而神奇，由于和华夏人文初祖黄帝直接联系在一起，所以其中蕴含着华夏文明的核心价值理念，值得深入探究。根据郭璞等人的注解可明确这一段的中心意思，讲的是在华夏大地西部不周山西北的峚山，有一条叫丹水的河流，向西流入稷泽，该河流中不仅出产白玉，还有像泉源一样沸沸扬扬向上冒出来的玉膏，从玉膏中又生出一种黑玉。在玉膏的浇灌下，生长出的一种玉树叫丹木，这玉树5岁时显现为5种颜色，发散出5种馨香气味。华夏始祖黄帝在玉石神话中扮演着主人公的角色：他先是像享用美食一样享用玉膏；然后做出类似播种玉树的举动：将峚山出产的玉树丹木之玉花（郭璞以“玉华”解释“玉荣”）作为玉种，播撒到钟山的南面。其结果是长出天下最优质的玉材，称为“瑾瑜之玉”
(17)

 ，其特点是玉质坚硬，密度高，比重大，外表有温润光泽，并如同其原种丹木那样，呈现为5色发作的绮丽状态。这种瑾瑜之玉的高贵品质和外观感觉，充分体现着后世儒家以玉比德的观念之本，以及由此引申出来的“以和柔刚”的价值思想、“君子必佩玉”的传统礼俗等。黄帝播种出的“瑾瑜之玉”，和西方神话中的“金枝”一样，具有神奇法宝的意义。《山海经》叙事中简略提到它的两种用途，一是让天地鬼神享用为美食，以增加其神力；二是让人间的君子佩戴，借助其神力达到驱邪避害、抵御不祥的目的。华夏美玉的两种用途，在天人之际和神人之间，架设出一条联系和沟通的桥梁。这一层意义非比寻常，因为它明确无误地将华夏民族崇拜玉石酷爱玉文化的源头，直接上溯到华夏国族共祖黄帝的神圣行为，堪称民族记忆中有关华夏文明肇始的“创世记”。

于是，美玉，明确成为本土文化中神人关系的现实纽带和“天人合一”的中介圣物。这当然也成为历代文人墨客青睐有加的文学主题。众多的作品围绕此类法宝圣物而展开想象和幻想。先看有关“玉膏”的想象再造。郭璞注引《河图玉版》说：“少室山，其上有白玉膏，一服即仙矣。”此一条叙事将玉膏称为白玉膏，对应的是白色玉材相对稀有的现实情况。“一服即仙”说中的“服”字，可有两种理解：服食和服饰。这里宜作服食解。不论是吃的还是穿戴的，获得白玉膏者即刻就有立地成仙的神奇效果。汉张衡《南都赋》云：“芝房菌蠢生其隈，玉膏滵溢流其隅。”这是将玉膏与华夏医学神话中另一仙丹妙药——灵芝草相提并论的例子。晋张华《博物志》卷一云：“名山大川，孔穴相内，和气所出，则生石脂、玉膏，食之不死。”陶渊明《读〈山海经〉》诗之四：“丹木生何许？乃在密山阳，黄花复朱实，食之寿命长。白玉凝素液，瑾瑜发奇光。岂伊君子宝，见重我轩黄。”
(18)

 陶渊明不仅喜欢歌咏黄帝食玉膏故事，还把玉膏想象为白玉凝成的液体，激发着后人有关琼浆玉液的种种想象。
(19)

 以上各位作者提到黄帝玉宝，都是把对自然物的观察引向生命不死的核心观念。与其说这是古代文学家们的发明创造，不如说是直接承袭自史前时代的玉石神话想象。从“瑾瑜发奇光”的特征描述看，是发光的矿石种类差异，造成中西文明间的原生神话观差异：拜金主义和拜玉主义。黄金的光泽与色彩能够让希腊罗马作家痴迷的程度
(20)

 ，也就相当于瑾瑜、玉膏、玉荣等让中国作家痴迷的程度。
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图9-1　凌家滩文化出土双虎首玉璜，距今5300年



《山海经》讲述黄帝播种玉荣的地理范围，是从峚山取玉种，到钟山之阳去播种。“自峚山至于钟山，四百六十里。”黄帝是怎样跨越这一距离的，后人不得而知。在峚山本地的白色玉膏如何能够生出黑色玉来，更显得神妙奇幻与变化莫测，能够引发的色彩对比联想物是太极图。玉石神话将现实中不可能发生的种种事物界限都一一打破，建构自成一体的传奇世界。从其扑朔迷离的外表可以引出的基本理念是：玉代表神灵，代表神秘变化，也代表不死的生命。这三者，足以构成一个文化的核心价值。

在《山海经》成书的战国时代，黄金已经完成从西域进入中原文明的千年历程。
(21)

 该书中最为常见的叙事模式是金玉并重的山川物产资源报告。例如同在《西山经》记录中的騩山：“无草木，多玉，凄水出焉，西流注于海，其中多采石、黄金，多丹粟。”
(22)

 再如数历之山：“其上多黄金，其下多银，其木多杻橿，其鸟多鹦鹉。楚水出焉，而南流注于渭，其中多白珠。”
(23)

 又如龙首之山：“其阳多黄金，其阴多铁。苕水出焉，东南流注于泾水，其中多美玉。”
(24)

 又如众兽之山：“其上多雩琈之玉，其下多檀楮，多黄金，其兽多犀兕。”
(25)

 在这些金属资源与玉石资源并重的报告模式中，金银铜铁皆在其中，其对人类生活的经济价值不言而喻。但是，《山海经》中却没有哪种金属能够像玉那样和华夏人文始祖的叙事密切结合，生成传奇性的法宝故事。玉荣玉华、玉枝玉叶对于华夏的重要意义，远非世间其他矿物所能够比拟。
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图9-2　良渚文化出土玉璜，距今约4800年



行文至此，我们已经在不知不觉中完成了从西方“金枝”过渡到东方“玉叶”的神话之旅。如果要问：世人理想中的“生命之树”，究竟像玉石一般长青而温润呢，还是像黄金一般金光灿烂呢？显然不同的文化价值观对此会有截然不同的答案。玉石神话所蕴含的文化价值，通过以上案例比较研究和分析，已经大体上和盘托出。若加上“宁为玉碎不为瓦全”和“化干戈为玉帛”之类的众多华夏成语，玉石神话深入中国人精神深处的价值意义，就会更加明晰起来。


 第二节　玉宝：夏商周的神话历史

玉石神话的第二个分析案例，来自《尚书》《史记》有关大禹的一段神话历史叙事。大禹是华夏治水建国的第一功臣。在他之前的尧舜时代，承继黄帝崇玉传统，有所谓“辑五瑞”和“班瑞于群后”的历史记载，相当于用玉礼器作为国家政权的标志信物。
(26)

 从尧舜崇玉到夏代国家的统治者崇玉，古史上的早期王朝国家几乎没有一代不是以玉为圣物宝物的。仅从夏朝着眼，“从文献看，可以说夏代君王成于玉，也败于玉。玉的储备与需求，对夏代统治者的重要性，似乎就是伊拉克的石油对美国总统布什的重要性。《书·禹贡》云：‘禹锡玄圭，告厥成功。’
(27)

 《史记·夏本纪》：‘帝锡禹玄圭，以告成功于天下。’可见大禹王天下靠的就是所谓玄圭——一件神秘的玉礼器！《墨子·非攻下》：‘禹亲把天之瑞令，以征有苗。’瑞为天赐玉信。在礼乐征伐自天子出的时代，掌握瑞玉圣物者就足以号令天下。”
(28)

 夏禹得到玉器法宝的神话在后世还有一些情节变体，如讲述大禹获得玉简或玉书。相传是羲皇授予大禹的玉简书。晋王嘉《拾遗记·夏禹》：“又见一神，蛇身人面，禹因与语。神即示禹八卦之图……乃操玉简授禹，长一尺二寸，以合十二时之数，使量度天地。禹即执持此简，以平定水土。蛇身之神，即羲皇也。”虽然这个变体的叙事产生的时代稍晚，却也与英雄神话与史诗时代的叙事原型模式吻合：主人公在神意的中介者指导下，获取一件代表神意的圣物（宝），借此来完成凡人所无法完成的事业。引导埃涅阿斯获得金枝的神圣中介者是先知和鸽子天使，引导夏禹获得玉简的是化为蛇身的伏羲大神。

汉代赵晔《吴越春秋·越王无馀外传》对夏禹得到宝玉一事有不同的描述：“庚子，﹝禹﹞登宛委山，发金简之书，案金简玉字，得通水之理。”这一神话异文将神秘的玉器置换为金玉组合的圣书，显然出自汉代人的想象。它虽不符合夏代初期中原文明既无汉字也无黄金器物的现实情况，却与春秋战国之后“金声玉振”的宝物并列组合理念（《孟子》）大体吻合，因此更能激发文人的想象。如梁朝沈约的《桐柏山金庭馆碑》一文说：“金简玉字之书，玄霜绛雪之宝，俗士所不能窥，学徒不敢轻慕。”黄金与玉石的两种色泽交相辉映，营造了汉语成语“金碧辉煌”的境界想象。《后汉书·张衡传》云：“永元中，清河宋景遂以历纪推言水灾，伪称洞视玉版。”李贤注引《遁甲开山图》云：“禹游于东海，得玉珪，碧色，长一尺二寸，圆如日月，以目照，自达幽冥。”
(29)

 华夏文学对第一王朝始祖夏禹的历史记忆，就这样与一件神秘的玉器宝物联系在一起，对此历代文人津津乐道，反复咏叹，与罗马国家之祖埃涅阿斯与金枝的故事，相映成趣。

玉石神话的第三个案例是夏启得玉璜而升天的神话。启作为禹的儿子，作为华夏王权“家天下”（即政权交接的父子相传）的始作俑者，同样以玉礼器为最高统治标志物。不过夏禹的神圣礼器标志为玉圭，夏启的则是玉璜。《山海经·海外西经》云：

大乐之野，夏后启于此儛九代，乘两龙，云盖三层。左手操翳，右手操环，佩玉璜（郭璞注：“半璧曰璜”）。在大运山北。一曰大遗之野。
(30)



一位万人之上的王朝统治者，其形象为何被描述为右手拿着玉环，身上佩戴着玉璜呢？从8000年的玉文化大传统看，玉圭的出现要大大地晚于玉璜。换言之，与夏禹的标志物玉圭相比，夏启的标志物玉璜有着更加深厚的历史渊源，其文化底蕴自然也非同小可。2007年在安徽含山县凌家滩发掘出土的第23号墓（M23），呈现了5300年前一位部落领袖佩玉的盛况实录：包括左右手各10个玉镯和身体上的大量玉璜在内，共计300多件玉器为一位逝去的统治者陪葬。此情此景，表明《山海经》对夏代统治者的佩玉描绘，显然是有其深远历史依据的，绝非仅凭想象创作出来的神话文学。4000年前的国家统治者佩玉的习俗，肇端于5000～6000年前的部落统治者佩玉的史前礼俗，需要进一步探究的是佩玉礼俗背后的神话观。和良渚文化、凌家滩文化的高等级墓葬动辄上百件玉器的数量相比，文献叙事中夏禹和夏启只以一两件玉器为标志物的情况，大约体现着玉文化发展的鼎盛期过后的情况，或者说是已经从巅峰状态趋向衰落的表现。其中原因是新的圣物金属器（青铜器）已经伴随中原国家政权的兴起而逐渐流行，以玉独尊的华夏大传统必然向金玉并重的小传统转变。
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图9-3　大溪文化出土玉璜，距今约6000年（2010年摄于重庆三峡博物馆）



统治者佩玉礼俗背后的神话观主要和巫觋王或祭司王的通神通天的职业需求相关。关于夏启乘龙升天一事，在注解《山海经》的各家说法中，还可看到其他版本的描述。如郭璞注：“《归藏·郑母经》曰：‘夏后启筮：御飞龙登于天，吉。’明启亦仙也。”郭璞认为能够升天的夏启本人已经具备仙人的身份。这是以西晋的道教升天信仰去解读远古帝王事迹。清代郝懿行的注疏又引用另一条材料：《太平御览》八十二卷引《史记》曰：“昔夏后启筮：乘龙以登于天，占于皋陶，皋陶曰：‘吉而必同，与神交通；以身为帝，以王四乡。’”

以上三条材料都说到夏启乘龙或御龙升天的特异能力，后一条还点明了他之所以要升天就是为了“与神交通”。《山海经》的夏启升天叙事不光讲到乘龙，还特意交代了玉礼器的神秘作用：他右手持玉环，身上佩戴玉璜。这里的叙事带有事物起源神话的意义——说明礼乐歌舞的由来和掌握者，就是能够乘两龙的夏后启。玉环玉璜皆为沟通天人之际的神圣媒介物，与龙的功能类似。珥两青蛇，乘两龙的夏后启（开）能够三次上嫔于天，得《九辩》与《九歌》以下。
(31)

 把人间的礼乐歌舞的来源，解说成夏启3次上天取来的。其升天工具，照例还是乘龙。

《竹书纪年》卷上也讲到夏启举行礼仪活动的一个特殊场所是由玉石装饰的高台：“帝启，元年癸亥，帝即位于夏邑。……大飨诸侯于璿台。”“璿台”亦作“璇台”或“琁台”。不论是璿字，还是璇字，本义皆为美玉。看来夏代君王的升天通神本领与其拥有的神秘玉器存在某种相关性。《文选》王元长《曲水诗序》云：“至如夏后二龙，载驱璿台之上。”李善注引《易·归藏》曰：“昔者夏后启筮享神于晋之墟，作为璿台于水之阳。”
(32)



璇台指饰以美玉的高台，既然其本为夏朝天子的台名，商周以后的帝王们多少与此有关。皇甫谧《帝王世纪》：“﹝武王﹞命原公释百姓之囚，归璇台之珠玉。”晋张协《七命》：“云屏烂汗，琼壁青葱。应门八袭，琁台九重。”后世文学将传说中仙人的居所也称为璇台。郭璞《游仙诗》之十：“璇台冠昆岭，西海滨招摇。”这是将中原想象中的西部产玉大山昆仑，构想为带着璇台之冠的形象。上溯本源，古人对璇台的原型记忆，从文献中的记载看，尚没有超出夏启时代的。这样看来，玉台、玉璜、玉环等神秘母题不断出现在关于夏启的历史叙事中，当与乘龙或御龙母题一样，带有早于商代的神话信仰的历史信息。换言之，神龙和神玉的母题，皆以史前大传统的神话观为深远背景，并非有文字以后的文人凭空创作出来的虚拟。

玉石神话的第四个案例是商代的末代帝王纣携美玉而自焚的叙事。《逸周书·世俘》云：

商王纣于商郊。时甲子夕，商王纣取天智玉琰缝身厚以自焚，凡厥有庶告焚玉四千。五日，武王乃俾于千人求之，四千庶（玉）则销，天智玉五在火中不销。
(33)



对于接替殷商王权而受天命统治中原的周朝王者来说，前朝统治者遗留下来的所有宝玉，皆可作为天命转移和权力转移的有效物证，所以有必要照单全收，藏之王室，而不必像处置异族的神像、图腾、牌位那样加以取缔或销毁。《逸周书·世俘》篇讲完商王自焚一事，接着叙述的就是周王继承宝玉一事：“凡天智玉，武王则宝与同。凡武王俘商旧玉亿有百万。”这里上亿件的玉器数量让后人百思不得其解，有各种不同的解释。黄怀信依照各类书的引文校注说：这一句话在“俘商旧”后面脱落了“宝玉万四千佩”6字。“百万”当作“八万”。翻译成现代汉语应是：“凡属天智玉，武王就与宝玉同等看待。武王一共缴获商朝的旧宝玉一万四千枚、佩玉十八万枚。”
(34)



无论这是历史还是神话，《逸周书》的叙述至少可以表明殷周革命之际有一笔巨大数量的宝玉更易主人。即使不采用有夸张之嫌的上亿之说，也还有近20万枚玉器
(35)

 被纳入周王室宝藏。在其财富和奢侈品的后起意义之前，宝玉在文明初始期的更高价值是代表神圣和天命。值得我们从跨文明比较的视角思考的是：为什么史籍上要特别强调商周革命时惊人数量的宝玉继承情况，却对金银器、青铜器等其他贵重物品不置一词呢？对于记述三代史实的著作者而言，是怎样一种独特的、来源于大传统的文化价值观发挥作用，在暗中支配着史官叙事的取舍和关注焦点呢？

商纣王自焚之际烧掉了除天智玉之外的宝玉。玉石可以熔炼的观念也见于女娲炼石补天的神话。这一意义上的“炼石”又称“炼丹”，成为后世道教信仰和实践中的重要法术。其基本操作是将朱砂放在鼎炉中炼制。后来派生出内丹与外丹之分：以气功修炼人体称为内丹，以火炼药石称为外丹。比较宗教学家艾利亚德提示人们，需要关注炼金或炼丹的神话观念是如何在物质和精神两个方面相互作用的。“这种神秘技术使得矿物‘成熟’、金属‘净化’，这种神秘技术的延续是炼金术，因为它加速了金属的‘完满’。”
(36)

 对应伊利亚德的重要提示，台湾学者杨儒宾试图解析五行之“金”的原型意义，同样提示冶炼与不朽信仰之间的神话关联。
(37)



来自“二重证据”的甲骨卜辞表明，殷商人心目中的玉石神话不是虚幻的文学幻想，而是确凿无疑的信仰和仪式叙事。王宇信《卜辞所见殷人宝玉、用玉及几点启示》一文对此做出有益的探索。他指出，甲骨文中有“玉”字，也有双玉并列的“珏”字。甲骨文“弄”字写作以手持玉之形，对应的实物证据是殷墟出土的不少玉鱼、玉鸟、玉龟、玉蝉等动物形象和装饰品，即为当年的“弄玉”。甲骨文“宝”字从玉从贝，反映着商代奴隶主贵族以玉为宝的明确意识。“在商代，由于人们宝玉、爱玉，形成了对玉的拜物教和神秘化。贵族们连做梦都想着玉。”
(38)

 商代的王室贵族们还有用玉作礼献神明的祭祀。这种玉礼上承史前玉文化礼俗，下启西周至汉代的玉礼制度传统
(39)

 ，奠定了华夏礼乐文化的核心内容。

第五个案例是西周姜太公得玉璜的神话。《尚书大传》卷一：“周文王至磻溪，见吕尚钓。之王拜。尚云：‘望钓得玉璜，剜曰：姬受命，吕佐检。德合于今昌来提。’”后即用“玉璜”一词为典故，指吕尚佐文王一事。庾信《周大将军赵公墓志铭》云：“地属先登，时逢下武；玉璜拨乱，金縢光辅。”刘禹锡《浙西李大夫述梦四十韵斐然继声》诗云：“门承金铉鼎，家有玉璜韬。”清孙枝蔚《渔家傲·题徐电发枫江渔父图》词中写道：“钓得玉璜心自喜。时至矣，掷竿早为苍生起。”这些古诗文用典，足以说明与姜太公相关的这则玉璜神话在后世文学中的被偏爱和再造的情况。不过，如要真实地了解西周玉器的实际功能，还需要诉诸史书的记述。《尚书·金縢》一篇讲到周公用玉礼器祭告祖神的情形，可作为当时的仪礼素描图看：

既克商二年，王有疾，弗豫。二公曰：“我其为王穆卜。”周公曰：“未可以戚我先王。”公乃自以为功，为三坛同墠。为坛于南方、北面，周公立焉。执璧秉圭，乃告太王、王季、文王。史乃册，祝曰：“惟尔元孙某，遘厉虐疾。若尔三王，是有丕子责于天，以旦代某之身。于仁若考，能多材多艺，能事鬼神。乃元孙不若旦多材多艺，不能事鬼神。乃命于帝庭，敷佑四方，用能定尔子孙于地下，四方之民罔不祗畏。呜呼！无坠天之降实命，我先王亦永有依归。今我即命于元龟。尔之许我，我其以璧与珪，归俟尔命；尔不许我，我乃屏璧与珪。”乃卜三龟，一习吉。启籥见书，乃并是吉。
(40)



姜太公从天赐的玉璜中得知天意与天命，淡定而从容。周公以玉礼器为厚重贿赂品，和周朝的先祖之灵们讨价还价，祈求保佑。当时的那种人神（祖先）对话、沟通的场景，虽过了3000载，却依然历历在目。

第六个案例是周穆王访问黄帝之宫并获得玉枝玉叶的故事。《穆天子传》卷二云：“吉日辛酉，天子升于昆仑之丘，以观黄帝之宫。”这里描述的黄帝之宫，与第一个案例所举《山海经·西山经》所称黄帝食玉膏和播种玉荣的地点大体一致，可引发琼楼玉宇的神幻建筑想象。黄帝之宫或许就是以玉祭神之宫，是所谓“天地鬼神，是食是飨”之地？周穆王不远万里去昆仑山拜谒黄帝之宫，带有十足的史前玉文化回归的意蕴。如果把《穆天子传》中穆王用玉祭祀河神等情况和《尚书》周公用玉祭神事迹相比，大体可体会到西周帝王们以玉礼神和问祖的毕恭毕敬的心态。玉石神话体现在这些庄重的祭祀场合，是信仰和观念，不是纯文学和故事。

穆王是从哪儿得到的最宝贵的所谓的玉英玉叶呢？

曰：“舂山之泽，清水出泉，温和无风，飞鸟百兽之所饮食，先王所谓县圃。”天子于是得玉策枝斯之英。（卷二）

旧注：“英，玉之精华也。《尸子》曰‘龙泉有玉英’，《山海经》曰‘黄帝乃取密山之玉荣，而投之于钟山之阳’是也。”桂馥曰：“《诗诂》云：‘凡玉之始生，有荣、有英、有华。’荣谓玉之始生，如草木之荣也；英谓一玉之中最美者，如草木之英也；华谓玉之方成，如草木之华也。”
(41)

 穆王于昆仑山取得的宝贝同样是得之于水。

产于水中，可以像农作物一样种植的玉荣、玉英、玉树，它寄托了先民最为纯真的理想。所谓一岁一枯荣，所谓春风吹又生，在舂山之上，玉树琼花，成为青春不老、生生不息的象征。玉之所以在古人心目中享有崇高地位，正因为它自石器时代起就已成为永恒生命的象征。那么，为什么玉能成为长生不老药呢？

玉的医疗保健功能早已为古人津津乐道。《淮南子》云：“钟山之玉炊以炉炭，三日三夜而色泽不变，得天地之精也。”葛洪《抱朴子》曰：“服金者寿如金，服玉者寿如玉。”称玉为“玄真”，服之令人身飞轻举，故曰：“服玄真者其命不极。”宋唐慎微《证类本草》曰：“玉屑味甘平，无毒，主除胃中热喘息烦满，止渇，屑如麻豆服之，久服轻身长年，生蓝田，采无时。”并引述《宝藏论》《青霞子》《天宝遗事》《叶天师枕中记》《马鸣先生金丹诀》《丹房镜源》等书中所载方剂。
(42)

 明代李时珍《本草纲目》记玉类14种药效，玉气味甘平无毒，主治除胃中热、喘息、烦满、止渴，屑如麻豆服之，久服轻身长年。引别录：润心肺、助声喉、滋毛发。面身瘢痕：可用真玉日日磨之，久之则自灭。
(43)



以上六个玉石神话案例，从传说中的华夏共祖黄帝，一直到夏商周三代圣王谱系中，其时间跨度约有2000年。联系起来看，大体可以透视从史前大传统到文明小传统玉石神话观的不断延续和演进的过程。


 第三节　玉宝：物神崇拜与文明发生的社会整合

倘若追问文学中的法宝观念是怎样产生的，其解答一定会超出文学知识范围，进入宗教学领域：法宝之所以为宝，是由于它本身包含法力、魔力或神力。认为某种东西拥有超自然的神力，即可称之为“神物”或“物神”。神物是各种各样具体可感的对象物，它甚至比抽象的神的观念更早地出现。这是18世纪法国思想家德·布罗塞斯（1709～1777）的《神之偶像崇拜或埃及古代宗教与尼格罗人现存宗教的相似性》一书提出的观点。这部1760年出版的书使得“神物”和“拜物教”的宗教学术语从此流行于学界，甚至产生一发不可收拾的广泛传播效果。布罗塞斯不满意当时流行的关于神话起源和宗教起源的理论，希望借助于非西方的未开化民族的信仰材料，来解释神话产生的奥秘，揭示希腊神话背后的原理和法则。该书提出的人类宗教发展史普遍模式由3阶段模型来表示：

拜物教——多神教——一神教

有关拜物教的崇拜对象，布罗塞斯写道：

异教神学的这两个组成部分，或者有赖于对天体的崇拜，称为星辰崇拜；或者有赖于一种同样古老的对某种世俗事务和物质对象的崇拜，它可称作“神物”，如在非洲黑人中间，因此我称之为“神物崇拜”。我想习惯地运用这个词，虽然在其本来意义上它专指非洲黑人的宗教，但我事先指出我在运用它时，还指其他崇拜动物或无生命事物的民族。这些事物被变化为神，甚至在这些物体就严格意义上说还不是神的时候，也已被赋有某种神的品格，诸如神谕、护符、法宝之类。可以肯定，这些思想形式有共同的起源，它属于一种普遍性的宗教，早先曾遍及整个世界，它只能通过自身说明自己，在异教世界的各种宗教中它是一个独立的类别。
(44)



就中国文化史前期情况而言，从《越绝书》中风胡子与楚王对话中关于“夫玉亦神物也”的判断，到许慎《说文解字》对汉字神灵的“靈”字的解说：“巫以玉事神。从玉霝声。靈，或从巫。”可知此类用途的玉，基本上符合物神崇拜的宗教学定义。对华夏史前玉礼俗背后的神话观做简明扼要的再命名，可用两个字称为“玉教”。由此出发，或有助于理解华夏文明价值观为什么一开始就和西方文明的“拜金主义”截然不同。简言之，对华夏而言，玉的神圣价值是本土原生性的、自发的，金的神圣价值是在玉石之后派生出来的，并且多少受到外来文化（包括冶金技术和金属神话观）传播的影响。

比较宗教学的创始人麦克斯·缪勒在撰写《宗教的起源与发展》时，不得不专门安排一章（第二章）来讨论拜物教是不是宗教的原始形式的问题。缪勒考察了自布罗塞斯以来近一个世纪有关拜物教的研究著述，归纳出以下4个要点。

（1）神物一词的意义从它最初使用直到现在一直不明确，而且一直为大多数学者广泛应用，因而它包括了宗教崇拜对象的几乎所有的象征性或模仿性的形象。

（2）在有历史的民族中，我们发现归之于神物的范畴下的一切，都有其历史的和心理上的起因。因而，我们没有理由认为哪个民族可以例外，不能认为只在我们不了解其宗教发展情况的民族中才有神物崇拜。

（3）没有一个宗教完全与拜物教无关。

（4）没有一个宗教完全只是拜物教。
(45)



缪勒承认拜物教存在的跨文化普遍性，但是他不同意将拜物教看成宗教的起点或原始形式，提示人们寻找先于物而存在的神力观念。相对于神力观念，神物只不过是派生的表现罢了。
(46)

 借鉴这一意见，需要进一步解释神灵或神力的观念是怎样渗透到玉石和黄金等物质之中的。关于黄金的神话化过程，人类学家的神话思维的类比原则，将天的色泽与玉的色泽相互认同，将天宇想象为玉质的。这就是天与天命等神圣意蕴“比德于玉”的基本道理。需要辨析的是，夏商周以来的“德”概念也是神话概念，与神圣天命密切相关，后来经过儒家的再造才成为伦理概念。如《诗·秦风·小戎》：“言念君子，温其如玉。”郑玄笺：“玉有五德。”孔颖达疏引《聘义》：“君子比德于玉焉；温润而泽，仁也；缜密以栗，知也；廉而不刿，义也；垂之如坠，礼也；孚尹旁达，信也。”《五经通义》中的“五德”说略有不同：“玉有五德，温润而泽，有似于智；锐而不害，有似于仁；抑而不挠，有似于义；有瑕于内必显于外，有似于信；垂之如坠，有似于礼。”

从玉神说到玉德说，是大传统神话观进入小传统后被改造的结果。虽然其观念趋向从宗教信仰方面演化为道德人品方面，但是玉德说的实质依然没有脱离神话观念。玉石神话作为华夏大传统固有的深层理念，对于构成华夏共同体起到的统合作用不容低估。在广大的地理范围内整合不同生态环境、不同语言和族群的广大人群，构成多元一体的国家认同，这是华夏文明发生和延续的关键要素。这样庞大的社会共同体是怎样形成的？日本学者栗本慎一郎从经济人类学视角看历史解释问题，推介波朗尼的“社会整合模式”三范型说：互酬（reciprocity）、再分配和市场交换。

在互酬与再分配的场合下，以“社会整合模式”为基础形成的社会制度，是同礼仪、宗教行为密不可分地嵌合在一起的。因此，这些社会制度在共同体内部就起到了协调和整合人们的社会交往方式、稳固社会结构的作用。……进而，“社会整合模式”绝不是一组限于物质活动的经济领域中的范畴，而是决定一个共同体在其社会边界和地理边界以内的所有社会行为的东西。正因为这样，所以在前二者的场合下，只要能够确定互酬行为与再分配行为，就能够明确地区分共同体的内部与外部，即找到它们的社会临界线。
(47)



在前青铜时代，玉器是当时华夏社会建构精神权威的主要生产对象。围绕各地的玉矿资源进入中原文化的贸易互动过程，展开上述三种范型的社会整合。青铜时代的到来，在老资源的地域间的再分配活动之上，增添新的金属资源（金银铜锡铅等）空间配置活动。人类学家张光直认为商代政权的8次迁都与寻找铜矿资源有关。在《穆天子传》中也可以看到，周穆王在漫长的西游旅途中与异邦社会领袖们发生的经济关系，基本上是赏赐玉器、金属器和求取玉材一类的互酬或市场交换行为。由此看出，中原王权与周边部落在经济社会整合方面，如何以神话信仰所支配的神圣宝物奢侈品生产需要为根本的驱动力。这样，参照波朗尼的所谓“社会整合的三种模式”理论，有助于打开华夏国家认同研究的一个新视域，探寻一种分析模型：在踏进文明门槛之际的玉礼器生产，如何充当将中原与周边广大地区联系起来的整合性纽带作用。这种纽带既是物质的（从玉矿探寻、开发、运输、交换到加工），又是精神的（玉石神话观的传播与统合）。物质需要和精神需要的长期相互作用，终于铸就华夏文明发生前夜（即金属时代到来以前）的核心价值观：以玉为圣，以玉为宝，以玉礼器为天人沟通（即神人沟通）的符号。


 第四节　中华认同的神话基因

以玉石神话观即物神崇拜的四面传播为特点的社会整合过程，既然铸塑出华夏文明发生根脉上的核心价值观，那么此种核心价值观对中华认同的形成起到怎样的作用呢？顺着比较宗教学的物神研究思路，可以找到上述问题的求解线索。麦克斯·缪勒提出：“如果我们不仅想知道，而且想理解未开化民族的古代风格，就一定要努力辨别清楚。有时，一根树干或一块石头受到崇拜，因为它是个废弃的祭坛，或是古代进行审判的地方；有时由于它代表着某一伟大决战或凶杀的地点；或者它是某个王的墓地；有时则因为它警卫着氏族或家族的神圣边界。有些石头可以用来制作武器；有些石头则可以用来磨砺武器；有些石头，如在斯威斯湖发现的玉石，从遥远的地方搞来，作为传世之宝；还有些石头是从天上落下来的陨石。由于形形色色言之有理的缘故，古人甚或现代人对它们全都持以尊敬的态度，我们能简单地称之为神物吗？”
(48)

 缪勒希望研究者从物的表象中找到使物神成为物神的理念因素。这种探寻需要诉诸比较神话学的细致分析。《左传》讲到“夏后氏之璜”，带着后代人对早已逝去的夏代及其圣王的文化记忆。玉石神话在建构核心价值观方面起到怎样的作用？此种作用又是怎样通过玉与人一体的圣王记忆，引向“华夏一家”式的历史认同和文化认同的？

[image: ]
图9-4　玉璜升天神话功能想象景观：长沙砂子塘1号墓出土木棺漆画



通过上文分析的6个玉石神话的叙事个案，可以充分认识神话的意识形态作用。此处可借用宗教学家斯特伦的表述：“神话是什么？为何它有如此强大的魅力？神话，是关于超自然存在的故事。它以象征的创造力把人的存在秩序化，并成为一个意义的世界。神话，还有一种观念，对于生活于其规范作用中的人们来说，它具有终极的价值。”
(49)

 斯特伦所强调的是，神话的意识形态作用，通过特定文化群体创造出某种具有终极价值和意义的现实秩序，从而暗中支配着共同体中的每一位成员的观念和行为选择。这正是人们通常所要探寻的“核心价值观”，也就是韦伯希望社会科学研究能够达到的——“把实在的事件——有意识的或无意识的——与普遍的‘文化价值’联系起来”，从而辨识和确认该文化的独特意义编码程序。以上的比较研究说明：黄金神话对于西方文明价值世界建构的原型编码作用，大体上相当于玉石神话对于中华文明价值世界建构的原型编码作用。将寻找金枝和金羊毛的希腊罗马神话主题同寻找美玉的中国神话历史故事（如穆天子远游昆仑探访黄帝之宫，瑶池西王母，卞和晋献荆山玉璞，秦昭王梦寐以求和氏璧，秦始皇创制传国玉玺）对照起来看，中西文明初始期在神话意识形态上的不同的价值取向，可以获得清晰的比较式解读。借用当代知识社会学的代表人物彼得·伯格《现实的社会构建》的说法，这是不同神话体系所建构的不同的社会现实。

知识社会学不仅必须处理人类社会中多种多样的经验“知识”，而且必须处理所有“知识”被社会地建构为一种“现实”的各种过程。
(50)



关于神话能够建构现实并改造社会生活的原理，宗教学家斯特伦有精辟的分析和论述。他提示研究者关注神话与仪式共同体作为符号象征，其文化意义的生产机制：借助神圣象征实现根本的精神转变，其表现形式可用5阶段图式来概括。

（1）人类境遇的不完美：世俗世界的缺陷。

（2）终极实体——神圣王国：秩序和永恒价值的本源。

（3）意在根本转变：神圣力量借助神话的语言和行动在存在（创造）中展现，可由人为的（男女祭司或巫师）神圣秩序复制出来，成为日常生活的模式。

（4）个人的表现方式：通过崇拜仪式等，从神圣王国获得生活的意义和行动的力量。

（5）社会的表现方式：个人生活与他人生活整合为一而构成社会共同体，展现共同体成员存在的精髓，其方式是有规则地重复庄严的神圣语言和姿态，按照神圣故事与道德说教中的理想与神圣秩序过日常的生活。
(51)



玉石神话铸就的意识形态，包括以玉为神、以玉为天体象征、以玉为生命永生的象征等概念要素：以玉祭祀神明和祖灵的巫教仪式行为；崇玉礼玉的传说故事；由玉石引申出的人格理想（玉德说）和教育学习范式（切磋琢磨）；以佩玉为尚的社会规则（君子必佩玉）；围绕玉石的终极价值而形成的语言习俗：以玉（或者玉器）为名为号（从玉女、颛顼到琼瑶、唐圭璋）；以玉为偏旁的大量汉字生产；以玉石神话为核心价值的各种成语、俗语；等等。以上方方面面通过文化传播和互动作用，不仅建构中原王权国家的生活现实，而且也成为中原以外诸多方国和族群的认同标的
(52)

 ，从而形成整个中华文化认同的基本要素，其先于秦始皇统一中国数千年，就已经在发挥或隐或显的文化认同作用。这可以在东部的大汶口文化，西部的齐家文化，北方的红山文化，南方的凌家滩文化、良渚文化和石家河文化等玉器生产的繁荣情况，以及玉璜、玉璧、玉琮等礼器系统的普遍存在，得到求证。

商周以来，文明国家的意识形态之所以不同于史前部落社会的口传神话，其基本媒介形式的变化升格起到关键作用。借助于文字书写，讲述和表演中的神话被固定为经典，可以分发给广大的社会成员随时阅读，这就大大拓展了神话的社会传播范围与规模，在广大的地域（而不是部落领地的狭小范围）中通过文字书写的联系纽带，将原本不同的方国文化统合起来，形成总体性和概括性的认识。《说文解字》中的124个从玉旁的汉字，其中有不少源于天南地北的地方玉石种类专名，这种情况对应着《山海经》中记录的140座产玉之山的广阔地理分布。受到《说文》一书极度突出从玉之字的启发，南朝梁顾野王等撰写的新字书30卷干脆就直接题名为《玉篇》
(53)

 。后人也顺水推舟，或用“玉篇”一名泛指汉字的所有字书。唐罗隐《升平公主旧第》诗云：“乘凤仙人降此时，玉篇才罢到文词。”就是这样的例子。还有元杂剧之董解元《西厢记诸宫调》卷七：“文章全不会后，‘玉篇’都记彻。”所有这些与玉相关的汉字和人文地理报告，都可以从中华认同的视角展开分析研究。这方面的尝试，目前尚未开始，有待于神话学界今后的努力，特别是神话学研究进入中国思想史领域的拓展性工作。如斯特伦所提示的：“为此，我们要讨论神话、崇拜仪式以及神圣语言的重要性，因为它们创造了共同体，并给予人们力量，使人摆脱持久而又徐缓变化的混乱，其表现是畏惧，找不到原本的和最深刻的源泉，看不到无价值与无意义等问题。”
(54)



以上所论，是笔者通过本土特有的神话资源探寻中华文化大传统与核心价值观的尝试。这方面的研究之所以显得缺失和薄弱，主要原因是文物考古和收藏界受到新时期以来史前玉器的考古新发现，对华夏玉文化的认识热情高涨，而主流学界（文史哲，特别是哲学史和思想史方面）却限于学科的隔膜和知识的壁垒，对这方面关注不足，甚至不屑一顾。另一方面的原因在于，西学东渐以来西化的学科建制对本土文化现实造成的巨大遮蔽作用：在那些学习过西方哲学理论，回过头来在本没有“哲学”一词的本土文化建构“中国哲学”学科的从业人员那里，玉石神话几乎被完全地忽略掉了。哲学即形而上学的纯抽象思维习惯，逼迫着从业者在古汉语典籍中寻找与西方哲学范畴相对应的概念，作为探寻中华思想遗产的不二法门，结果却被文字牢笼所拘困，无法逃出汉字书写的小传统的狭隘视角，难以洞悉文字小传统背后深藏着的无文字的文化大传统，也就不能从时间跨度是小传统一倍以上的大传统中找到文化基因和原型编码的神话信仰。

一部多卷本《中国思想通史》，从西周官学讲起，对周代之前的文明脉络敬而远之。时至21世纪，一部新问世的集体大著《中国观念史》，给出“中国古代哲学范畴总表”（单一范畴），共列出概念范畴78个
(55)

 ，涵盖从天道到人事的方方面面，可是其中居然找不到一个“玉”字。这可以说是自兴隆洼文化的先民创造出体现崇拜及审美精神的早期玉器，到曹雪芹写出玉石神话大寓言式的长篇小说《石头记》为止，8000年来一直没有中断和失落的神话历史传统，在西学东渐后的现代语境中终被忽略的表现！中华文明的核心价值理念之所以被现代学院派人士忽略掉，和其受到西学的学科范式宰制而迷失了本土文化自觉的思考方向有关。研究者不熟悉玉文化的“编码语言”，也不从汉字编码的价值体系本身去寻找，而是刻舟求剑一般依照外来的范畴体系去对号入座，什么“本体论”“认识论”“唯物主义”“唯心主义”等，其结果类似于缘木求鱼，沉陷在一堆外来的“主义”之争中，遗失了洞见本土文化核心的可能性。

检讨使得华夏核心价值在现代被忽略的原因，需要从跨文化认识的理论方法方面反思，并达到充分自觉，避免再度陷入张冠李戴式的认识误区而不能自拔。像许慎《说文解字》这样充分体现华夏核心价值体系的字书，可以参照大传统遗留的文物——出土玉器实物——的丰富性和多样性，重新加以审视、权衡和评估，梳理出自夏商周至秦汉间的玉礼实践的完整脉络。许倬云先生提出，上古礼制有郊褅与祖宗两套祭祀模式，在性质上大有区别：

郊褅祭祀神祇。在郊外的圜丘举行，有巫为媒介，礼器用玉。

祖宗祭祀祖灵，在宗庙举行，有子孙为媒介（公尸——引者注），礼器由日常器用转化。根据以上的差异，红山文化与良渚文化两个文化的礼仪中心，当为郊褅祭神传统，而仰韶文化的氏族组织及其相关的灵魂信仰，则是祖宗祭祀传统。两个传统的第一次结合，或可以襄汾陶寺为代表；商人的先王先妣祀典，是祖灵信仰的极致；周人则又一次兼采神祇与祖灵祭祀，合并为郊褅与祖宗的大祭系统（直到明清，犹有太庙与天坛、地坛两类遗存）。
(56)



这种将神祇与祖灵的祭祀方式截然划分开来的做法，妥当与否，似还有商榷的余地。因为前引《尚书·金滕》篇记述的周公以玉礼器为媒介与祖灵讨价还价的情形，生动而具体，堪称历历在目，似给许倬云的祭神用玉而祭祖不用玉之说提供反证。不过，许先生能够将商周至明清的国家祭典系统与出土的史前文化礼仪中心联系起来考察，这无疑是超越小传统拘限而深入大传统的深刻洞察的表现。尤其是敏锐地捕捉到华夏礼制渊源中的玉魂传承，远远早于汉字及青铜器的传承，实属难能可贵。

在解释史前时代玉石神话与玉器生产的因果关系方面，物质主义与观念主义两种立场，相持不下。争论的焦点是孰先孰后、孰因孰果。争论的调解，寄希望于揭示观念与物质的互动过程。在没有黄金的地方，拜金主义无从谈起。就此而言，是物质决定精神。反过来看，没有黄金为神圣的崇拜心理，即使有金矿储备的地方也不会产生开采金矿的行为，就此而言，又是观念决定行为。“玉为神物”这一观念的产生不是文学性事件，而是社会集体信仰事件，该类信仰所波及的范围几乎到了华夏以外的东亚地区。


 第五节　龙-虹-璜：天人合一神话与中华认同之根
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图9-5　辽宁喀左东山嘴红山文化祭坛遗址出土双龙首玉璜



对照西方文明，从玉文化编码过程看华夏文明，可得出5点认识。

第一，文明起源研究不光是梳理年表，排列各种文化发明事项，更重要的是探寻伴随这一文明的诞生而形成的核心价值观，特别是独此一家式的文化特色所在。玉石神话成为解开华夏文明发生特色的一道有效门径。

第二，玉石神话存在之久，这可以从出土的史前玉器生产实物得到求证。这就给限于文字文本的神话研究带来拓展性的变革契机，值得从考古学、宗教学、人类学等多学科的视角进行研究。

第三，神话与文化认同的关键联系在于铸塑意识形态的特定文化元素。向文化的基因层面进行挖掘，可从物质与观念互动过程中把握特定社会的核心价值观，由此探求中华文明将多元整合为一体的认同因子。

第四，地中海文明的认同基因方面，有从黄金崇拜引发的一系列神话观念，如黄金时代、金与神的认同、金质法宝等。文明起源研究新视野包括，将圣物神话与文化认同的形成联系起来，描述核心价值观建构的过程。当代学者对出土的文物金器的研究，形成一个穿越民族国家界限的文化共同体——“地中海文明”；同样，通过华夏史前玉器研究，也已得出一个穿越民族国家界限的文化共同体，以华夏文明为主体并衍生于周边地区的“东亚文明”。

第五，华夏文明认同的文化基因分析可归纳为5种神话观，依照发生时间的先后顺序排列如下。

（1）玉石神话：玉石为天为神的信仰，是华夏认同的根本，驱动核心价值理念形成。距今7000～8000年，以玉器生产开端为标志。

（2）以天人沟通为前提的天人合一神话观。借助玉或玉礼器实现天人沟通、神人沟通，礼乐文化的起源。距今6000～7000年，以《周礼》六器之一的玉璜的出现为标志，玉璜代表通天的虹桥，即天桥。河姆渡文化、仰韶文化、大溪文化、红山文化等，皆有玉璜出现。

（3）以龙凤龟麟为首的神话动物——图腾崇拜、虹龙神话，距今5000～6000年。模拟虹桥的玉璜又和想象中的升天之龙联系为一体。

（4）以“天下”观为特征的神话地理观，距今4000～5000年。

（5）以尧舜禹为代表的圣王—圣人神话：距今4000～5000年。其前身为玉雕神人像所代表的通神者。商周以后派生和重构出以黄帝为首的五帝神话——祖先神话。
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图9-6　西周时期204件玉器组合成的玉璜群，将死去的侯王送上升天路。这是我国一次性出土最多最豪华的玉璜组。曲沃晋侯墓地63号墓出土（2010年摄于山西博物院）



在《山海经》《诗经》《楚辞》产生的时代，文字叙事小传统迅速崛起，其作为编码依据的大传统因素异常深厚而显著，玉石神话观的遗留现象比比皆是。

从大、小传统划分，还可以对史前中国玉石神话的发生做出层次性的分析梳理，大致简化为3个依次叠加的史前文化层：前仰韶时代（玉神崇拜期：玉玦玉璜）——仰韶时代（玉礼神话孕育期：玉钺玉璜玉璧）——龙山时代（玉礼神话形成期：玉琮玉璋玉圭）。

马克斯·韦伯指出：“社会科学的最终目的不是追逐新观点和新概念的建构，而是‘致力于认识具体历史联系的文化意义’。”
(57)

 本节以下将以天人合一神话的物质表现形式——龙-虹-璜的三位一体想象为例，揭示文明起源期的重要精神遗产。

华夏认同之根，早在秦始皇统一中国之前5000～6000年的新石器时代中期就已萌生，体现为龙-璜-虹的三位一体神话想象。国人所熟知的“真龙天子”观念和“龙的传人”观念，都是在秦汉帝国时代以后，相继建构的龙图腾新神话意识形态。辨析新老神话观的关键在于研究理念的变革和方法的推陈出新。让神话学与考古学的知识互动、视界融合，可以给中华文明起源研究带来新的理论认识功效：大、小传统的重新划分，有助于将研究者的目光引向无文字时代的历史纵深处。通过对大传统的神话想象规则的分析归纳，找出华夏认同的根源，即超越方国和史前地域文化共同体的广泛公认的神话观念，确定其发生的相对年代。在此基础上，重新解读小传统的文字记录的神话，给诸多孤立的文学母题找出来自史前大传统的神话相关性，重新恢复各母题间的彼此联系。这样就能够相对地重构先民们神话式感知思维的世界观，其认识效果在于：后人在文字小传统中失去参照和无法解释的东西，通过恢复大传统的文化参照系，可以得到有效的再认识和再理解。

怎样在无文字的史前时代探寻神话观的存在呢？“第四重证据”的考古实物和图像，承担物的叙事和图像叙事的任务，从而使无文字材料的神话学研究成为可能。下面就以龙-璜-虹三位一体观念为例，提示华夏认同的最初根脉所在。

先秦文献中出现的龙，以升天和潜渊为能事，充当人与天界-神界相互沟通的媒介或运载工具。屈原在《天问》中发问：“焉有虬龙，负熊以游？”或许可以借黄帝有熊氏骑龙升天的神话来解答。作为坐骑的龙的形象，在此显而易见。人借助于龙而升天，获得神意、神赐或天命、永生，这是天人合一神话的真正底蕴所在。其观念背景在于如下远古信仰：人神之间的沟通需要借助神圣物来充当中介。神圣物可以是玉石、金属等天赐良材所打造的礼器法器（玉礼器和青铜器），也可以是龙凤龟麟等神话生物。这些圣物能够协助人间的通神者实现升天的旅行。

再看中国第一王朝夏朝的第一位国君夏后启，前面已经举例分析过，他在先民的神话历史记忆中正是具有乘龙升天的特异能力者兼玉礼器的拥有者。《山海经》专门记述他佩玉璜
(58)

 的外观。这里讲述的是礼乐歌舞的由来和掌握者——乘两龙的夏后启，还身佩玉璜。参照《山海经·大荒西经》的叙事，可知玉环玉璜皆为沟通天人之际的神圣媒介物，与龙的功能类似。夏启3次上天，其升天工具，照例还是乘龙。将这两个叙事文本组合分析，可归纳出天人合一神话观的基本范式，以3个相关母题表达为升天者-乘龙-佩玉璜。

在晋代郭璞所作《山海经图赞》中，这3个相关母题再度得到强调：“筮御飞龙，果舞九代。云融是挥，玉璜是佩。对扬帝德，禀天灵诲。”参考《周礼》所讲的西周礼制，可知玉璜是先秦六种主要玉礼器之一，其形状为半璧形，与璧、琮、圭、璋、琥并称“六器”。华夏历史记忆中最重要的一件玉璜就叫“夏后氏之璜”，其历经夏商周三代的政权更替，一直传承到西周王室分封诸侯时，这导致后世的政治家们对这件象征权力的神圣国宝津津乐道。如前文中引用的《左传》定公四年记述周公分封子弟时赐给他们并带到封邑去的宝物情况，夏后氏之璜和“大旗”为鲁公所获得。据此可知，在西周以后，夏代之初的国君升天所用的神龙早已不知去向，而当年王者所用的玉璜却被当作宝物而世代传承。唯有周公之子鲁公在分封之际独获夏后氏之璜和大旗。杜预注“大旗”曰“交龙为旗”。那么，在玉礼器——璜与神龙之间，又隐含怎样的秘密呢？
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图9-7　先秦佩玉璜的神话想象，信阳长台关2号墓木俑玉组佩，战国中期



将传世文献作为一重证据，神话研究难以获得超越性的深度。出土文字作为二重证据，不仅有助于找出龙与玉璜的神话认同，还揭示二者共同以虹为想象原型的情况。陈梦家《殷墟卜辞综述》根据甲骨文中的3处虹字写法，认为像两头蛇龙之形。并印证《汉书·燕王旦传》：“虹下属宫中，饮井水”，《山海经·海外东经》：“虹虹在其北，各有两首”，及郝懿行疏云：“虹有两首，能饮涧水，山行者或见之。”甲骨卜辞中也有“虹饮于河”的记录，正与此种神话相符合。甲骨学家于省吾进一步指出：

虹与古玉璜形亦相似。《御览》十四天部引《搜神记》曰：“孔子修春秋。制孝经。既成。孔子斋戒。向北斗星而拜。告备于天。乃有赤气如虹，自上而下，化为玉璜。”此虽事属演义，然可推知古来有璜似虹形之观念。《说文》：“璜，半壁也。”按半壁正像虹形。吴大澂《古玉图考》及黄濬《图录初集》所载近世出土之商周玉璜，两端多雕成龙蛇首或兽首形，尤与传记所称虹有两首之说相符。
(59)



在于省吾做出虹、龙、璜三者相似的判断时，其主要的实物依据出自考古学在中国文明诞生以前的文物图录。此后的考古发现表明，玉璜制作和使用的历史悠久，绝非仅限于商周时代。我们今日将这些出土的文物作为第四重证据，让它们按照考古学文化的分布情况排列在中国地图上，大体呈现为超出汉字历史时间1倍以上的符号物叙事链：将龙-璜-虹的神话想象原型一下子就落实到6000～7000年前。

在六器所代表的玉礼器传统规模化地进入中原文明之前，玉璜及相关的虹龙神话观率先进驻中原，并在中华大地的大部分地区获得广泛的认同。到了约6000年前的仰韶文化中期时，这一特殊的玉器神话信仰开始奠定华夏统一的认同基础。换言之，寻找中华文明从多元到一体的根本契机，可以在史前神话信仰和价值观的统一方面找到具有文化基因性质的要素。那时还远远没有产生汉字，玉璜实物和玉璜仿效双首龙的造型特征，足以充当探寻统一的神话观的证物。在河南渑池县博物馆展示的仰韶文化文物中，就有几件出土的黑色玉璜，对应着礼书上讲的“玄璜”。在陕西南郑县龙岗寺遗址出土仰韶文化早期玉器26件，绿松石制品75件。其中最引人注目的一件就是硕大的绿松石璜。杨亚长在《陕西史前玉器的发现与初步研究》中指出：“绿松石璜呈长凹字形。出土时置于墓主颈下，表明其应为悬挂于脖颈下的饰物。这件石璜长达22厘米，是迄今陕西史前遗址出土的器形最大的一件绿松石制品。其余74件绿松石坠均器形较小，最大者长约5厘米，小者不足2厘米。”
(60)

 数量和规格的对比，可以说明璜在仰韶文化众多玉石器中独超众类的重要性。

在北方的黄河流域、辽河流域，南方的长江流域、珠江流域，大致统一的史前信仰是以玉为神的观念，以及虹为龙、为天桥（天梯）、为人神沟通中介的观念。这两种神话观念在玉璜的物造型上得到融合，并在南北方各地陆续推广传播，这就预先地揭开了华夏观念认同和神话统一的序幕！

在北方西辽河流域的兴隆洼文化玉器中，可以看到华夏最早的玉璜（又称“弯条形器”），其距今8000年。在南方杭州湾的跨湖桥新石器时代早期遗址，发现两件石璜，其距今7300年。在河姆渡文化玉器中，同样可以找到玉璜的存在，其距今7000年。随后，就是马家浜文化、北阴阳营文化、松泽文化、薛家岗文化和良渚文化，以及长江上游地区的大溪文化、屈家岭文化，在这些文化中玉璜皆为批量生产的高等级装饰物。在长江中游地区的凌家滩文化和石家河文化等中，无一例外皆有玉璜出土。

以合并同类项的简单方式，对史前文化中有玉器传统的所有文化进行统计，就会发现唯有2种玉器形式最为普及，那就是玉璜与玉玦。在距今4500年的文明前夜，玉玦在中原文化中依然位于重要的玉礼器行列。而年代上接近的传说中的“夏后氏之璜”，则在山西襄汾陶寺遗址发掘出土（图9-8）。对陶寺文化玉器特征的分析表明，当时人们能够明确区分真玉与假玉（似玉的美石）两种材料，并将其组合运用在玉器生产实践中。在众多的玉器形式中，包括玉礼器、工具和装饰性用器，只有一种玉器在制作时不采用假玉，那就是玉璜。
(61)

 双龙首玉璜的形象，上接东北地区的红山文化，下启夏商周的玉璜造型传统。在距今3000多年的殷墟妇好墓中，为这位著名的商代王妃随葬的玉璜多达75件。而在三门峡西周虢国的顶级墓葬和山西曲沃县的晋侯墓中，精美绝伦的七联璜玉组佩和五联璜玉组佩相继问世。
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图9-8　四联璜玉璧，陶寺遗址出土（摄于山西博物院）
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图9-9　陶寺遗址出土玉璜（2010年摄于山西省博物馆）



以上新发现材料表明，玉文化大传统为汉字小传统最终统一中国提供了条件。改用更加具体的时间词来表述，那就是：8000年的玉文化大传统，奠定3000多年的汉字文化小传统的基础。8000年前的中国，是先民们逐步从渔猎生活转向农耕生活的新石器时代早中期。到了6000年前的新石器时代中期，已经出现南北方相互呼应的玉器神话信仰和玉器生产传统。龙-璜-虹的神话联想，将大江南北和黄河两岸的各地先民们联系为一体。正是这个玉器符号大传统，为后来的汉字符号统一中国，立下根本的文化认同基石。

大传统的作用不只是奠基和开启文字小传统，还会以民间口碑的传承方式在后代不断创作出各地各族群的神话传说及民俗活动。这些民间口传文化被视为第三重证据，像虹桥升天、虹化龙蛇、虹化玉、虹化璜、虹化美人的各族传说，均能够为龙-璜-虹神话观提供生动的对照和跨文化的诠释。
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图9-10　西周三联璜玉组佩
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第十章　太初有熊：黄帝名号的神话历史编码


 第一节　黄帝及其名号问题

上章对虹龙与玉璜的神话学分析，涉及黄帝之名与“璜”（帝）的关系。许进雄、萧兵等学者认为黄帝得名于玉璜
(1)

 ，因此可以将华夏人祖黄帝的由来理解为“璜玉之神”
(2)

 。这一问题的求证，除了语词上的相关性分析以外，还需要更加直接的证据来加以佐证，是值得进一步展开探讨的。玉璜，是华夏第一王朝的第一位王夏启佩在身上的神圣标记，即通天符号；而华夏记忆中早王朝初祖黄帝，则是隐喻在“黄—璜”对应的命名之中，同样体现着天人合一式神话想象的结晶。

20世纪的比较神话学大师坎贝尔将世界文学中众多的文化英雄看成是同一个英雄的不同表演，称为“千面英雄”。由此而引出的问题是：后世中国人以黄帝为人祖，以玉皇大帝为至高的天神上帝。若按照中国神话思维的天人合一逻辑，黄帝与玉皇大帝之间可否视为同一种根基性的信仰在后代的一体两面的表现呢？我们仅依据文字资料去研究，看到的只有黄帝和玉皇大帝。与二者相关的记载都绝不会超过2000多年；若是追踪非文字的考古材料，则有玉熊、玉璜等新出土的图像叙事资料，其出现的年代远远早于一切汉字典籍，甚至比甲骨文的创始还要早几千年。这样，史前玉雕文物作为神话图像叙事的载体，就成为前文字时代神话观念研究的重要对象。

本章开篇的起始问题是：在中华文明发生的根脉之处，具有决定意义的观念要素，究竟是来自玉教神话的认同作用，还是来自一位人文共祖的认同作用？或者换一种发问方式：玉教神话的认同与炎黄子孙的认同，孰早孰晚？司马迁在破天荒地开创一部华夏通史的撰写时，显然是出于后一种考虑，希望以五帝谱系为首的“本纪”系统，来承担汉王朝国族历史认同之起始标的。这里要问：考古学实物给出的玉文化认同的证据，无论是在时间上的久远，还是在空间分布上的广泛，都大大超出西汉王朝史官梳理出的黄帝共祖的认同。那么，今日学者面对这两种文化认同之间的关系，应该如何看待？哪一种是原生的和自发性的，哪一种是后人出于政治凝聚的需要而建构出来的？

1997年台湾学者沈松侨一篇长文“我以我血荐轩辕——黄帝神话与晚清的国族建构”，认为黄帝被建构为中华民族共祖是晚清时期的国族想象之产物，黄帝符号的出现是近代以来模拟西方的“民族国家”而展开的国族塑造运动之结果。在辛亥革命前后的“黄帝热”兴起之前，黄帝本是虚无缥缈的神话人物。而“黄帝热”之后，一时之间，“炎黄子孙”的说法、“轩辕世胄”的称谓等，风行草偃，不胫而走，成为国人普遍接受的自我称谓。中国国族，亦不外乎是以黄帝符号为中心所建构出来的社群。
(3)

 司马迁作《五帝本纪》的目的不是要记录历史发生的实际事件，而是要通过“虚构性的谱系”（Fictive genealogy）为汉王朝统治的大一统意识形态服务。

黄帝究竟是不是真实的历史人物？这个问题当然不是本书所能解决的，也不是本人所拟讨论的主题。不过，如果我们抛开传统史学的论争，不再汲汲于具体史实的考辨，转而采取“集体记忆”（Collective memory）的观点，将先秦诸子百家所言黄帝，视为时人为因应现实政治需要与族群关系，所创造或发明的一套历史记忆，或许还可以在史实考订的断港绝潢之外，另辟一条历史诠释的新途径；换句话说，如果我们不把关于黄帝的记载，当作是“反映”（reflect）历史真实的“文献”（document），而是“表述”（represent）并规范社会实践（social practice）的“文本”（text）或意识形态，那么，上古时期的黄帝论述，也并不是没有重加省察的空间。
(4)



沈松侨从人类学的文化记忆说入手，探究有关黄帝的话语生产，这一思路无疑具有创新意义。但他在文章中用大量篇幅分析近代的黄帝符号建构过程，却没有对先秦时代的黄帝名号问题进行深入探讨，使得如下关键问题并未得到解决：华夏文明的公认先祖、中华文化认同的第一血缘与国族之标的，为什么以轩辕黄帝或黄帝有熊氏的名目出现？换言之，在黄帝之为黄帝、轩辕之为轩辕、有熊之为有熊三者之间，有没有能够说明其所以然的神话观念联系？这将是本书运用“四重证据法”探究黄帝时代虚实的着眼点：从语言文字的名号与出土实物两相对照的意义上着手，对历史上从来无法求证的难题展开比较神话学研究，做出合理解答的尝试。

假定史籍上由后人追述的黄帝时代在距今5000年左右，过去探究这一时期的工作主要靠各种文献叙事的排比分析，即在一片重证据的小天地中打转，根本无法接近5000年前的历史和社会真相；如今则有了公元前3000年的史前考古发掘出的文化脉络和大量文物，需要将文献叙事和出土的文字、出土的图像叙事与实物叙事加以对照整合，去伪存真，去粗取精，说明那些与黄帝相关的名号和传说不是空穴来风，而是由来有据的，那些纯属后人假托和虚构的在当时是不可能发生。例如黄帝铸鼎
(5)

 和铸大镜的传说
(6)

 ，显然与考古发现的中国冶金史发生情况不符，铜鼎生产出现于中国的时间距今不到4000年。从物质和技术条件的限制看，黄帝时代不可能有铸鼎之类金属器物的规模性生产。除非将黄帝的时代下移到接近夏商时期的3000多年前。以下先解读轩辕名号的神话学蕴含，判断其发生的时间要在车辆发明和使用之后，因此也晚于5000年前的黄帝时代。


 第二节　轩辕的原型：天人合一神话解析

轩辕两字皆从车，字形中透露出运载工具的含义。是什么样的车舆，能够成为黄帝的雅号呢？《战国策·赵策二》云：“前有轩辕，后有长庭，美人巧笑，卒有秦患而不与其忧。”这里的轩辕一词毫无争议地指车。《说文·车部》：“辀，辕也。”朱骏声《说文通训定声》云：“大车左右两木直而平者谓之辕；小车居中一木曲而上者谓之辀，故亦曰轩辕，谓其穹隆而高也。”如果仅仅把考察轩辕之车的目光局限在地上人间，其神话想象的原型是无从揭示的。一旦仰观于天，情况就立马发生变化，原来轩辕一词也兼指星宿名，轩辕星共由夜空中的十七颗星组成，其状蜿蜒如龙如车，故喻指通天的神车。《史记·天官书》云：“权，轩辕。轩辕，黄龙体。前大星，女主象；旁小星，御者后宫属。”张守节正义：“轩辕十七星，在七星北。黄龙之体，主雷雨之神，后宫之象也……二十四变，皆轩辕主之。”《史记》给出的星象之“轩辕”，是初民仰观俯察所获得的天上神圣车形符号，被神话想象视为升天的运载中介，但绝非等闲之人所能够企及的。故《楚辞·远游》说：“轩辕不可攀援兮，吾将从王乔而娱戏！”轩辕不可攀援，说的是不可像神灵那样乘龙车而在天地之间升降自如。这是人神之间的基本分界所在，常人无法逾越。

从天文神话中的星象命名为“轩辕”的事实出发，看待黄帝神话中有关发明指南车的情节，就有新的理解之可能：星象向来就有辅助人类确定方位和季节的时空坐标功能，从轩辕星座到神话的指南车，实在是非常容易发生的联想过程。《山海经》中的四方形轩辕台也有指示方位的作用。
(7)



轩辕既然是介于人类与天神之间的一种神话观念，其展开的神话想象空间就不会局限于现实世界之内。《山海经》描述的轩辕之丘与轩辕之国，就是这样的神话处所。其突出特征是乐园仙界的想象景观：先看《西山经》中的轩辕之丘，其位置在举世瞩目的神话宇宙山昆仑以西，该区域的风物描写无不带有神界想象的色彩：

西南四百里，曰昆仑之丘，是实惟帝之下都，神陆吾司之。其神状虎身而九尾，人面而虎爪；是神也，司天之九部及帝之囿时。……

西水行四百里，曰流沙，二百里至于蠃母之山，神长乘司之，是天之九德也。其神状如人而豹尾。其上多玉，其下多青石而无水。……

又西北三百五十里，曰玉山，是西王母所居也。西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。……

又西四百八十里，曰轩辕之丘，无草木。洵水出焉，南流注于黑水，其中多丹粟，多青雄黄。
(8)



在轩辕之丘以东的昆仑之丘、蠃母之山和玉山，作为帝之下都的周围区域，当有联通神圣天界的意味。陆吾所司为“天之九部”，神长乘所司为“天之九德”，西王母所司为“天之厉”，等等，一看其名目就知道为源自天神世界的各种权力描述。在此背景中的轩辕之丘，当然也不例外。郭璞注：“黄帝居此丘，娶西陵氏女，因号轩辕丘。”郭璞认为轩辕丘的命名是因为黄帝所居在此。不过经文中没有更多具体的描绘。只是对轩辕之丘西面三百里的积石山有所描绘：“是山也，万物无不有焉。”
(9)

 一座能够拥有世界万物的山，该是怎样的一种景象呢？积石山又被指认为黄河之水的源头，这就将华夏文明的母亲河，同华夏文明的老祖轩辕黄帝，以及华夏文明中想象的唯一不死药的掌握者——昆仑玉山西王母，用人文地理志的一线排列方式联系到一起，形成相互呼应的神圣价值起源地景观，足以让该文明的任何一个子民叹为观止！

再看《海外西经》的轩辕之国：

轩辕之国在此穷山之际，其不寿者八百岁。在女子国北。人面蛇身，尾交首上。

穷山在其北，不敢西射，畏轩辕之丘。在轩辕国北。其丘方，四蛇相绕。

此诸夭之野，鸾鸟自歌，凤鸟自舞；凤皇卵，民食之；甘露，民饮之，所欲自从也。百兽相与群居。在四蛇北。其人两手操卵食之，两鸟居前导之。

龙鱼陵居在其北，状如狸（鲤），一曰鰕。即有神圣乘此以行九野。一曰鳖鱼，在夭野北，其为鱼也如鲤。
(10)



“人面蛇身”，是《山海经》对神明描绘的惯用套语。轩辕国之人才能享有这样的尊容，并且长寿得几乎无极限，这还是将其视为神人的缘故吧。轩辕国北又出现方形的轩辕丘，这意味着是通天之神车呢？还是神明下降人间的空中驿站？耐人寻味。仅从此处轩辕之丘“四蛇相绕”的特点，以及下面讲述的鸾凤歌舞娱乐景致来看，仍然是对神话世界的绘声绘色之描写。最后讲到的龙鱼，是和轩辕神车一样的神话式运载工具，能够升天是其主要的运载方向和特征。经文“有神圣乘此以行九野”，说得明确，其运载对象是神圣者，绝不是凡人。郭璞注“九野”为九域之野。《艺文类聚》卷96引郭璞《山海经图赞》的话：“龙鱼一角，似鲤居陵；候时而出，神圣悠乘；飞骛九域，乘云上升。”
(11)

 可以相信，郭璞时代尚能看到的图文本《山海经》就是这样描绘充满神性特征的轩辕国及其周围景致和风物的。乘云上升和飞越九天的龙鱼，作为实现天地之间沟通的媒介，原来的神话功能是和玉璜及龙蛇等相一致的。黄帝以轩辕为名的符号现象，就这样完全落实在神话想象的仙山琼阁和飞天龙鱼之类神圣中介的原型上。紧挨着轩辕之国和龙鱼陵的，是白民之国，经文的描绘如下：“白民之国在龙鱼北，白身被发。有乘黄，其状如狐，其背上有角，乘之寿二千岁。”
(12)

 据《淮南子》高诱注，白民国神人的特征不仅是白身，而且还披散着长长的白发，一看就有飘飘欲仙的感觉。白民国特有的运载工具叫乘黄，形状如狐，大概也是类似龙形璜的“飞狐”吧。《海外西经》的叙事从轩辕国北开始，接连出现两种神圣的通天乘骑形象，这也和轩辕即通天之车舆的想象相吻合。

《大荒东经》讲述的白民之国，白民被说成是帝鸿之子（郝懿行认为帝鸿即黄帝），帝俊之孙。那里再次写到通天的运载工具，却不再是乘黄，而是四鸟。“白民销姓，黍食，使四鸟：虎、豹、熊、罴。”
(13)

 此处的四种猛兽为何被称为“四鸟”？问题中潜伏着重要的神话历史叙事之秘密：所谓虎豹熊罴不宜按照现代的生物学、动物学分类知识去理解，只能按照神话学的想象去理解，即天虎、天豹、天熊、天罴。至少在汉代画像石描绘的天界景致中，这些长着羽翅的飞兽形象比比皆是。至于春秋战国至秦汉之际的玉雕天虎和飞熊等形象，不胜枚举。既然长着羽翅并且能够飞升上天，称之为“四鸟”也就不足为奇。科学的动物学分类告诉今人：鸟是鸟，兽是兽，不容混淆。神话则不承认这种科学的分类界限，鸟的概念可以包括能够飞行的兽。而能够飞行升天的兽类，前面已经讲到像鲤的龙鱼、像狐的乘黄，再加上飞虎飞熊等几种，也都能够同等看待，理解为通天通神的运载工具。于是，轩辕和有熊的名号差异，在神话想象中得到统一：二者均得名于神话的通天媒介形象。

归纳《史记·天官书》与《山海经》中与轩辕一名相关的叙事母题（加上《北山经》描述的轩辕之山），一并列表加以总结，并展显其结构和象征意义如下：



	名称
	内容性质
	神人（兽）形象
	象征意义



	轩辕星
	像天车的星象
	黄龙体
	雷雨之神，后宫之象（天官书）



	轩辕之丘
	像天车的山
	四蛇相绕
	黄帝威灵（海外西经）



	轩辕之台
	像天车的台
	三青鸟
	黄帝之神（大荒西经）



	轩辕之国
	像天车的国
	人面蛇身，尾交首上长寿
	吉利（海外西经）



	轩辕之山
	像天车的山
	黄鸟：如枭而白首
	食之不妒（北山经）



	龙鱼
	升天乘骑
	如鲤
	乘云升天（海外西经）



	乘黄
	升天乘骑
	如狐
	长寿（海外西经）




以上从文献证据中大体明确了轩辕一名在天人合一神话中的交通中介意义，以及与此相关的龙蛇鱼鸟等神秘象征意象，如何作为天地沟通之媒介物。由此可知，轩辕的名号绝非出自一般性的无意义命名，其用为黄帝之名的原型蕴含及想象背景，盖出于此种天人合一想象。同样道理，“黄”字在以上与轩辕有关的各种名物中屡屡出现，如乘黄、黄鸟、黄龙体等，与“璜”形成隐喻关系。相比之下，黄帝的另一雅号“有熊”，因为没有直接的文献方面的证据，其神圣原型就不是那么容易解说清楚，仅凭熊罴为“四鸟”之二种的说明还是不够，需要略费一番释读和论证的功夫。


 第三节　二重证据：从有熊到天熊

自司马迁以来，国人皆知黄帝为“有熊”，却无法洞察这一名号的所以然。如果说黄帝有熊国的神圣符号是熊，那么简化汉字的“国”字，写成是国中有玉的形象，就是当代中国文化又一次回归到玉文化认同的表现。
(14)

 这种回归虽然只体现在一个汉字的繁简变化上，却多少透露出中国文化骨子里的核心价值观。神熊的形象在司马迁时代还有玉器雕刻和汉画像石保留的丰富文化记忆，但是在汉代以后就逐渐隐身不见，最终被国人普遍淡忘了。1980年红山文化出土，但迄今未得到合理解释的一件神秘玉器——牛河梁第十六地点2号墓出土的双熊首三孔器，一下子将神熊的身影与玉石神话的关联性，重新暗示出来。解读这件5000多年以前玉器所代表的神话观念，将和红山文化的双龙首玉璜所代表的神话观念一样，构成天人合一想象的丰富内容。可以确信，凭借5000年前的熊神玉像来讨论当时人的神话信仰，比任何局限在文字小传统的咬文嚼字式研究都要具体和直观，这就相当于回到传说中的黄帝有熊氏（国）时代的语境中。

5000年前属于新石器时代后期，那时西亚的古文明已经有了车辆，但东亚大陆上的先民还没有发明车辆。所以说，以车舆为原型的轩辕名号的产生，肯定是以车辆的实际使用经验为前提的。这就意味着轩辕的名号出现的时间比较晚，不会先于有熊的名号。考古学报告所提供的中国境内最早的车辙痕迹是在河南偃师二里头遗址，距今约3700年。而红山文化的牛河梁女神庙中出土的熊头骨和泥塑熊偶像，却早在距今5500年。这一对比可以说明，华夏有关神熊的神话想象，要大大早于有关升天之神车（轩辕）的想象。如果现实中根本就没有车的存在，那么仰观星象所得出的轩辕星座的认识，也就失去了类比联想的经验基础。对于目前知识条件还不足以证明的东西，可暂不做强求的牵合式论说。就黄帝的神话历史问题而言，将他落实到具体的哪一个地域文化的小范围里的做法（如认为黄帝代表中原仰韶文化、代表中原龙山文化，或代表北方红山文化等观点）如今相当流行。笔者对此持保留态度，希望能够在广阔的地域范围里做通盘考虑，而不是急于做出画地为牢的非此即彼式判断。在所有的新材料之中，长沙子弹库出土战国时代的《楚帛书》，是先秦时代文献中率先提到“天（大）熊”这一概念的例子，对于思考黄帝有熊氏命名由来的问题，具有充分的参照意义。

《楚帛书甲篇》开端一句是：“曰故（古）天（大）熊雹[image: ]
 出。”
(15)

 学者们认为《楚帛书》的上述叙事代表着当时的一种创世神话，在天熊之后才有混沌状态的描述，以及雹[image: ]
 （伏羲）娶女娲（填）生育万物和四时的描述。处在世界万物创始之初的首要位置的神圣存在物，就是“天熊”雹[image: ]
 ，即后人所说的伏羲大神。伏羲为什么会得到天熊这样的神秘雅号？不论是存世的还是出土的汉语典籍中都无法找出答案。诉诸民俗学和民族学方面的第三重证据，能够通过比较，为此找出解释的原理。

日本的古代史书《日本书纪》提供出一个解释的参照，那就是在“天熊”二字之后加上一个“人”字的合成词“天熊人”（又作“天熊大人”）
(16)

 。从叙事情节看，“天熊人”在日本神话历史叙事中的作用很明确，就是天照大御神从高天原神界派往下方人间的中介使者形象。就完成天地之间的神圣沟通职能而言，人格化的形象天熊人和龙蛇形象的玉璜（虹桥）、龙车形象的轩辕等，其所承载的神话意义大体是一致的。现在需要探讨的是，此类神话想象的天地之间的沟通中介物形象，究竟起源于何时，有何物证可以说明？

瑞典考古学者蒲莱斯编写的《萨满教考古学》一书，对此给出了很好的解答线索。欧亚大陆北方地区普遍自史前时代就流行萨满教信仰，这是一种以神魂附体状态下的幻想能力为特色的宗教信仰。萨满的主要幻想性叙事模式在于升天入地，在此类想象中伴随出现各种天地之间的中介动物形式。如书中收录有苏瑟兰德（Patricia D．Sutherland）的文章“萨满教与古代爱斯基摩人艺术的图像”，探讨第一个从北亚迁移到北美洲北极地区的族群——古爱斯基摩人的艺术。古爱斯基摩人出现于4000至5000年以前的阿拉斯加，时间上稍晚于红山文化。其艺术品主要制造材料是象牙、鹿角、骨头和冻石。目前已经由考古学家发掘出的艺术品有近千件，构成北美洲北极地区新石器时代艺术的主体。熊是其萨满教造型艺术中最重要的形象，主要功能在于体现萨满教所信仰的生命变形转换观念：人与熊的结合成为一大特征。“对熊的艺术表现形式，从自然主义的刻划出整个动物，到只塑造熊头和头骨，乃至以逼真手法刻划出一只飞翔状态的熊，再在其身体上刻划出骨架的形状，也有极度抽象的表现这种飞熊。”
(17)

 苏瑟兰德还分析了人与动物复合的雕像所代表的萨满教主题：人与兽之间的转换。了解到这一点，为考察原始艺术造型中人兽组合形象的发生，我们提供了史前信仰观念的背景。飞熊的神话形象能够克服陆地猛兽的现实局限，脱离陆地而飞升于天，这不正是“天熊”观念产生的前提吗？


 第四节　太初有熊：重构华夏创世神话

歌德《浮士德》主人公有一大胆举动，将《圣经》所言“太初有道”改为“太初有为”。

据《新约·约翰福音》第一章的说法：

太初有道，道与神同在，道就是神。这道太初与神同在，万物就是藉着他造的；凡被造的，没有一样不是藉着他造的。生命在他里头，这生命就是人的光。光照在黑暗里，黑暗却不接受光……他（神）在世界，世界也是藉着他造的，世界却不认识他。
(18)



据此，“太初有道”表明太初有神，神即造物主，他主宰世界万物的创造。此种基督教的宇宙发生论直接来自《旧约·创世记》的耶和华创世神话。类似的宇宙发生论在中国是怎样表现的呢？受到早期汉学影响的西方学界曾经认为：中国没有创世神话，也缺乏哲学方面的宇宙发生论。现代的中国神话学则试图证明，中国不仅有丰富多样的创世神话，就连来自创世神话的宇宙发生论也有多种不同表达模式：太初有熊式，太一生水式，太极生两仪式，等等。本章试梳理其间的关系，从四重证据互动的新视角，着重探讨被忽略和遗忘已久的太初有熊神话观，发掘儒道思想背后的神话根源之脉络，辨析中国思想发生史的若干原型编码要素。

图10-1所示汉画像的神话景观：伏羲女娲人首蛇身交尾于下方；舞蹈状的有熊氏位于中央上方，这位两足直立的人形神熊位于天上，是名副其实的天熊。图10-2为陕西华县出土汉代神熊形陶罐：熊为“圣人抱一为天下式”的造型。此类图像叙事直接或间接地关联到太初有熊的神话观，下文中将以此为第四重证据来探讨。
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	图10-1　河南新野汉画像石：伏羲女娲与天熊
	图10-2　熊抱一为天下式，华县出土汉代陶罐




按照基督教的神学解释，《新约·约翰福音》的“太初有道”说也可以表达为“太初有言”。开辟之初没有世界和万物，也没有文字，只有神的言说：耶和华以口说方式实现世界和人的创造。物理世界从混沌的黑暗到光明之转化，源于耶和华的意念和他所说出的“要有光”这句话。西方当代哲人由此归纳出一种言说的本体论和存在论，称“自从开始了谈话我们才存在”
(19)

 。替换笛卡尔的著名命题“我思故我在”，于是有“我言故我在”的命题。神话学家在这里看到的是一种口头传承的文化传统所建立起来的价值观，它完全不同于崇拜文字的后代文明价值观。在口头言说中埋藏着神话叙事的深远之根。

用肖恩·凯恩（Sean Kane）《神话讲述者的智慧》一书中的话说：“讲到神话，就意味着拉开了我们在这个星球上千百万年的生命距离，那时的人类知识主要是靠口传的记忆来传达的。”
(20)



文字书写的历史以千年为单位。以万年为单位的则是口传记忆之文化传统，它必然会在早期的文字文明史留下其深刻的印记，这就表现为中国古书开篇处通常被解释成发语词的一些套语。其表现形式具有两种模式化特征：一种是表明口述性质的动词；另一种就是表明万物本原的名词。以口述性动词开篇的古书，如《尚书》虞夏书称“曰若稽古”，衍化为甲骨卜辞和金文叙事开端套语“王若曰”，此一脉相承的“若”字透露出身兼巫祝领袖之王者在降神通神语境下言说活动之神圣性质
(21)

 ；《天问》称“曰遂古之初”，《楚帛书·甲篇》称“曰故（古）”，《史墙盘铭》称“曰古”，等等，皆以一个“曰”字标明历久而新的口传语境；以万物本原之名词开篇的古书如《周易·系辞上》称“易有太极”，《太一生水》称“太一”，老子《道德经》称“古始”“道纪”或“有物混成”。其实这两种表述模式都直接承继着远古时代神话讲述的套式。下面先以《天问》之开篇为例，揭示其背后隐含的口传创世神话之痕迹。

在文学史上一般将《天问》视为屈原的个人创作，观其第一行文字，则可知是来源于口传文学。《天问》开篇第一字为“曰”，清儒陈本礼注云：“曰字一呼，大有开辟愚蒙之意。”
(22)

 这已经点明长诗《天问》创作之旨意：以开辟神话的系列问题来展开华夏文明史的启蒙教育。“曰”字下第一句即“遂古之初，谁传道之？”也明确提示全篇所发问之对象内容，是得之于远古的口传记忆传统。如洪兴祖注：“道犹言也，传道，世世所传说往古之事也。”王夫之的评语说：“遂与邃通，远也。唐虞始有书，仓颉始有字，而或侈言远古之事，口耳相授，岂能传远乎？”
(23)

 古代儒生以书本知识为生计，终日以读书写字为职业，当然会对口头传统的文化承载能量和延续时间持怀疑态度。如今有了人类学家在世界五大洲的无文字民族中无数的田野报告，世人终于明白了口传文化的万年传承底蕴，也就根本不会怀疑仓颉造字之前有没有文化传承了。以目前所获得的考古材料为准，唐虞时代和随后的夏代尚未发现文字体系，只有零星的刻划符号如陶符，王夫之“唐虞始有书”一说乃臆测之词，不足为据。

口传文化最古老也最常见的表述形式即所谓神话传说。而探究万物本源的一类神话则称创世神话。在中国，过去关注这类神话的大都是民间文学方面的神话研究者，由于郭店楚简《太一生水》的发现带来的简帛讨论热潮，才使得哲学和思想史学者也转向创世神话。用本土话语说，创世神话即开辟神话。在西方思想史上，创世神话的主题被后来新兴的哲学家所继承，又美其名曰“宇宙发生论”（cosmogeny）。远古之人迫于生计和求生的环境压力，很少有对宇宙问题本身产生太多雅兴，他们发问世界由来的问题是要为本族人种的文化来源寻找根据，为其社会群体文化认同而建构出共同的神话历史信念。所谓“问祖归宗”，表面上要涉及宇宙万物的由来，其实质和功能却在于社会意识形态的神圣性建构，包括信仰和历史、皇族之系谱等。因此，有些创世神话给出很多篇幅讲述造物主神创造世界的过程，然后归结到人类始祖和本族群的由来，如《旧约·创世记》和日本第一古籍《古事记》。也有些创世神话单刀直入，以遂古以来的帝王谱系展现其万世一系的传承和认同根据。如《易纬·乾凿度》引用华夏文明黄帝一系的问祖归宗之词云：

黄帝曰：“太古百皇辟基，文籀遽微萌，始有熊氏，知生化柢，晤兹天心。意念虞思慷寂，虑万源无成。既然物出始俾
(24)

 ，太易者也。太易始著，太极成，太极成，乾坤行。”
(25)



这一由华夏共祖黄帝亲口叙述的创世神话，其特殊之处在于：透露出在“易有太极”一说之前的更加古老的文化渊源，原来是始于有熊氏。由有熊氏的“知生化柢，晤兹天心”，才开启了世界万物的萌生过程。在太古百皇所开辟文明的创造历程中，有熊氏被排在第一的神圣位置。他以非凡的智慧和非凡的能量，为宇宙发生提供原动力。从“知生化柢，晤兹天心”二句看，有熊氏的智慧和能量来源于神圣的超自然界。“天心”即天意、神意的一种比喻，也象征天界之中央（详见下文关于“天心石”神话的讨论）。有熊氏的创世（或称“生化”）之功显然代表神意和天命。从创造方式看，有熊氏以“意念”来开启“物出”的历程，近似于《旧约·创世记》中的耶和华。但是有熊氏没有按照“言灵信仰”以口说方式行使创造工作。这又不同于耶和华，也不同于老子《道德经》第一章说的“无名，天地始；有名，万物母”
(26)

 。从创造程序看，第一个萌发自有熊氏意念的“物”，名为“太易”。接下来的创生程序是：“太易始著，太极成，太极成，乾坤行。”

用四段论方式概括《易纬·乾凿度》的太初有熊创世观，可表述为如下公式：

有熊氏→太易→太极→乾坤

“太易”，指原始混沌的状态，与《易传》中的“太极”、《老子》中的“浑成”含义相近。
(27)

 《列子·天瑞》也将太易排列在宇宙发生程序的第一位置。其言如下：“故曰：有太易，有太初，有太始，有太素。太易者，未见气也。”末一句“未见气也”是对“太易”状态的明确诠释。李白《古风》之十三：“观变穷太易，探元化群生。”也是将太易作为群生变化的始源。这样一种作为创生本源的“太易”，虽近似《易传》之“太极”，却先于“太极”。关于太极运动而分化出阴阳四时四方八卦的原理，《易·系辞上》有经典性的论说：“易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦。”孔颖达疏：“太极谓天地未分之前，元气混而为一，即是太初、太一也。”据此可见，作为宇宙万物之源的太极，也是指元气混而为一的状态，可以和太易、太初、太一等词作为同义词。有熊氏既然是生化出太易即太一的更早之存在，那么从《易纬·乾凿度》的太初有熊创世观，到《郭店楚简》中《太一生水》创世说，二者之间的逻辑关联也就呼之欲出了。

按照《天问》的追根问底之精神，今日学人不免要问：谁是有熊氏？

据司马迁《史记·五帝本纪》，有熊氏指黄帝自己的国号。可是《易纬·乾凿度》郑玄注却认为有熊氏即伏羲，其词云：“有熊氏，庖牺氏，亦名苍牙也。”苍牙一名或许也隐喻着天地萌芽之意。伏羲的别称为何叫苍牙？原来就是以其开天辟地的功绩命名的。《易坤灵图》：“苍牙通灵，昌之成运，孔演命明经道。”旧注：“苍牙则伏羲也，昌则文王也，孔则孔子也。”
(28)

 这是以伏羲、文王、孔子为三位一体的道统谱系。范仲淹《明堂赋》：“粤自苍牙开极，黄灵耀德，巢穴以革，栋宇以植。”“粤”即“曰”，“苍牙开极”，即对伏羲有熊（一称黄熊）开辟鸿蒙和创立太极八卦一事的高度概括。扬雄《法言·问道》：“鸿荒之世，圣人恶之，是以法始乎伏犧而成乎尧。”
(29)

 王嘉《拾遗记·春皇庖牺》解说伏羲又名庖牺的含义：“庖者包也，言包含万象；以牺牲登荐于百神，民服其圣，故曰庖牺，亦曰伏羲。”《周礼·春官·大司乐》“以乐舞教国子”贾公彦疏引《孝经纬》：“伏牺之乐曰《立基》。”治中国神话一般都熟知伏羲氏有一个雅号“黄熊”。现在看来，“有熊氏”一名在汉人心目中是伏羲和黄帝二者共同的名号。在战国时期成熟起来的三皇五帝系统中，作为三皇之首的伏羲和五帝之首的黄帝共享一个“有熊”圣号，其原因何在？窃以为这是潜伏在中国思想发生史开端的一个关键难题，值得深入探究。

据《乾凿度》记载，黄帝所口述的比他更早的皇王伏羲已经有了“有熊氏”之名号，那么黄帝本人也得名有熊氏，这不是可以表明二者一脉相承的族系或文化认同的关联吗？从《乾凿度》所述以有熊氏为主角的华夏创世神话看，宇宙生化的本源道理，以及神秘的天意之本源即“天心”，都是从创生的终极始祖有熊氏开端的。原文中第一个“始”字，标明有熊氏独一无二的优先地位。第二个“始”字讲的是“物出始俾，太易者也”。若将这两个“始”等同起来看，有熊和太一就成为同一种神话宇宙发生论的不同表述之词：第一种措辞为人格化的和具象的；第二种措辞为概念化的和抽象的。前者联系着更加古老的口传神话叙事传统，后者则开启非神话的书面文字式的形而上推理之宇宙论，也成为“易有太极”一类哲学话语的发端。从创世程序看，前者讲述原始人格神的造或生，以混沌（鸿蒙）或有熊为先。后者讲述从一到多的概念或数字演化过程。先有“一”或“太易”，再由太易衍生出太极，再由太极演出乾坤天地阴阳和万物群生。老子将此程序概括为“道生一，一生二，二生三，三生万物”的著名发生公式。将两类表述统合起来看，这样的宇宙发生论程序，分明是将有熊氏作为万有之本源，群生之祖。因此，对“有熊氏”这一神圣名号的理解就必须深入一步，进入哲学意蕴的层次。

先讲“有”字。有熊之“有”字，不只是一般性地指“拥有”，而是具有宇宙论的“存有”“本有”意蕴，对应“太初有熊”的创世神话观念。换言之，“有熊”的本体论意蕴对应的是老子说的“有物混成”。如此来看，以“有熊”为氏或氏族名号，就好比叫“太极氏”或“太一氏”一样，带有神话讲述之神圣本源的“执照”证明性质，而不仅仅是要将祖先追溯到某一种图腾圣物。以有熊为氏号者所建立的国家，史称“有熊国”。《史记·五帝本纪》：“自黄帝至舜禹，皆同姓而异其国号，以章明德。故黄帝为有熊……帝禹为夏后而别氏，姓姒氏。”司马迁的这一叙事容易让后人理解为黄帝是有熊国的创立者。但是从注释家们引证的材料看，黄帝其实只是有熊国的传人，不是该国的始祖或创立者。《史记集解》引谯周曰：“有熊国君少典之子也。”
(30)

 皇甫谧曰：“有熊，今河南新郑是也。”谯周是三国时人，皇甫谧是晋人，可知汉晋时代还能明确指出有熊国的地理位置。2006年中华人民共和国国务院颁发牌照认可新郑为“黄帝故里”，其历史依据或即在此。不过汉代班固撰《白虎通·号》又曾云：“黄帝有天下，号有熊。有熊者，独宏大道德也。”班固以官方史官的身份认为有熊氏黄帝统一天下后的圣号，其意义是指“独宏大道德”。如果按照道与德二字的本义去理解，道可指宇宙的本源与生命力，德则指个人所能获得的生命能量。能够“独宏大道德”的事物或者生命，理所当然属于创世神话所讲宇宙创生之原动力。在道家的人格化神话中，称此宇宙本源和动力为“混沌”，他被代表时间和空间的南海之帝倏北海之帝忽共同开出七窍而死。非人格化的称谓则是“有物混成，先天地生”。用郭店简书的说法是“大一”或“太一”；用彝族创世神话史诗《勒俄特衣》的说法，叫作“混沌演出水是一”
(31)

 ；笔者曾概括此类创世神话母题为“原始大水”
(32)

 ，现在还需要将形而上的概念太一和形而下动物原型大（天）熊结合起来，再做知识考古式的发掘。

讨论过“有”，再看“熊”。这也是古汉语中非常有来由的字，本写作“能”。今日的词书解释“能”字，首先要标明其为“传说中的一种兽”。例证有《国语·晋语八》：“今梦黄能入于寝门，不知人杀乎，抑厉鬼邪？”韦昭注：“能，似熊。”梁任昉《述异记》卷上：“尧使鲧治洪水，不胜其任，遂诛鲧于羽山，化为黄熊，入于羽泉。今会稽祭禹庙，不用熊，曰黄能，即黄熊也。陆居曰熊，水居曰能。”这后一种水居动物“能”可指鱼鳖类的存在，神话中又称“三足鳖”。韩愈《忆昨行和张十一》诗云：“近者三姦悉破碎，羽窟无底幽黄能。”韩愈用的是“能”之本义。“能”字引申义则指才能、能力或有能力。《书·大禹谟》：“汝惟不矜，天下莫与汝争能。”《墨子·尚贤上》：“故官无常贵而民无终贱，有能则举之，无能则下之。”《易·系辞上》：“乾知大始，坤作成物；乾以易知，坤以简能。”孔颖达疏：“坤以简能者，简谓简省凝静，不须繁劳。以此为能，故曰坤以简能也。”诸葛亮《前出师表》：“将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之曰能。”在关中方言里，讽刺人过于自负称“能不够”。柳青《创业史》第1部第7章以长安地方人口吻说：“你呀！你太能了！”与后起的“熊”字相比，汉字“能”应该说是含义丰富而重要的哲理性概念，而这个概念也和“象”“物”等概念一样，以某一种巨大的陆地动物为形而下表象即原型，甚至还连类兼及水生动物三足鳖。

从“道”与“器”合一的立场看，大一或太一作为抽象概念，是否也可以找到神话思维中的形而下表象呢？原来就可以追溯到陆地上最大的食肉动物表象——熊。做出这一判断最直接也最有力的证据就出自郭店简《太一生水》文本之中：

是古（故）大（太）一藏于水，行于时。洀（周）而或（又）{始，以己为}萬（万）勿（物）母。

能（一）块（缺）能（一）浧（盈），以忌（己）为萬（万）勿（物）经。此天之所不能杀，地之所不能埋，阴阳之所不能成。君子智（知）此之胃（谓）……
(33)



此处所言“能缺能盈”的二“能”字，写作上方为羽下方为能的异体字，其文意被当代注释者解释为“一缺一盈”，表明“熊”之本字“能”可作“一”的通假字。换言之，用还原式思考来看，“能缺能盈”即“熊缺熊盈”。在先秦文字使用上“熊”与“一”的这种互换关系，若从神话哲学的角度审视，会是意味深长的。“能缺能盈”的观念很可能来自人类经验观察到的熊随季节而变化的生理习性。为漫长的冬眠期做准备而吃秋膘造成身体脂肪堆积，这就是“熊盈”之原始表象；冬眠后在季春时节重新走出洞穴时是熊脂肪消耗最多之时，也就是“熊缺”之表象。战国竹简书中所写这个“能”字上方加有“羽”字，这个异体的“熊”字对应的是上古造型艺术传统中表现的“飞熊”“鹰熊”一类神话形象（后世小说则敷衍出“飞熊入帐”一类神幻母题）。考古出土的此类神话造型可以举出殷墟侯家庄1001大墓出土的鹰首熊神大理石雕坐像
(34)

 ，以及西汉飞熊形辟邪玉壶
(35)

 。“能缺能盈”或者“一缺一盈”是冬眠之熊周期变化的明显外在特征，和大自然的一岁一枯荣变化节奏是完全合拍的。神话思维将熊理解为拥有死而复生能量的神灵或神仙，给予特殊的崇拜，并试图按照仿生学原则模仿熊的季节性作息规则。楚人的先祖之国得名叫“熊盈国”，其天人合一的模仿道理或出于此。从屈原《离骚》“帝高阳之苗裔兮”句可知，楚人以颛顼高阳氏为神祖，颛顼乃黄帝有熊氏之后代。那么楚先民之熊盈国和黄帝有熊国当有一脉相承的渊源关系。这样的谱系梳理就便于揭开20多位楚王惯常以熊为号的历史之谜。

《列子·天瑞》所称引楚人先祖鬻熊的智慧之言，显然也非常明确地围绕着盈亏之间的变化哲理：“运转亡（无）已，天地密移，畴觉之哉？故物损于彼者盈于此，成于此者亏于彼。损盈成亏，随世（生）随死。往来相接，间不可省，畴觉之哉？”
(36)

 熟悉《山海经》的人，很容易将此处的“损盈成亏，随世（生）随死”和“往来相接”和《中山经》的熊山熊穴神话联系起来理解。那冬闭而夏启的熊穴，被说成是“恒出神人”之地，折射出神熊冬眠为死，春夏觉醒为复生的循环往来之生命逻辑。这当然也符合“天之所不能杀，地之所不能埋”的神圣生命循环原理。从“熊”和“一”的神话对应还能看出，“大（太）一”与“大（天）熊”，分别作为两种创世神话类型的创生主体，其实隐约透露着相互认同和互换的关系。依照思维发展从具体到抽象的程序，应该是太初大（天）熊创世神话在先，太一生水创世神话在后。

传说黄帝所建之有熊国都在河南新郑市。《通典·州郡七》：“有溱洧二水，祝融之墟，黄帝都于有熊，亦在此也。”这个人文地理命名现象之中所保存的远古历史记忆，体现为“黄帝——祝融——有熊”的三联关系，值得深究。据新出土的楚地竹简，当时楚人祭祀本国先祖的仪式上，也遵循着一种固定的三联式祖谱排列关系。以下是包山、望山和新蔡楚简中的例子：

…举祷楚先老僮（童）、祝〇（融）、〇（鬻）酓（熊）各一牂。（《包山》2·217）

…举祷楚先老僮（童）、祝〇（融）、〇（鬻）酓（熊）各两。（《包山》2·237）
(37)



…举祷楚先老童、祝〇（融）、〇（鬻）酓（熊）各两牂。…（《新蔡》甲三：188、197）

…就祷楚先老（童）、祝〇（融）。（《新蔡》甲三：268）

先老〇（童）、祝〇（融）、〇（鬻）酓（熊）各一牂。（《望山》一·120《望山》一·121）

［楚］先老〇（童）、〇（祝）融各一牂。（《望山》一·122《望山》一·123）
(38)



据传世文献《左传·僖公二十六年》记载：“夔子不祀祝融与鬻熊，楚人让之。”对照出土楚简，《左传》说夔子不祀“祝融”与“鬻熊”，只举出楚人先祖三联式谱系中的后二者，省略了排在第一位的老童。楚简中也有类似的省略情况，即上引《新蔡简》仅举“老童”“祝融”二位，省略鬻熊。

考究一下三联关系中每一个子项，彼此之间都构成神话象征上的对应关系。先审视老童的身份和本领，不难看出这是一个典型的神话形象。老童为黄帝有熊之后，颛顼之子。《世本·帝系》还记述着老童母亲一方：“颛顼娶于滕氏，滕氏奔之子谓之女禄，产老童。”《山海经·大荒西经》说老童之父颛顼有一种“死即复苏”的生命能量，当属熊之冬眠与复苏现象的象征；老童的本领，史书中虽没有具体记述可查考，但是仅从这个名字上就不难窥其大概：那是返老还童，死而再生的隐喻！颛顼的死而复苏是冬眠之熊逢春复出的一种象征性表述方式，那么以返老还童为能的老童，当然也出自同一类季节循环性的生命变化表象——陆地走兽熊罴或水生动物鱼（鳖）类，以及水陆两栖的鱼—蛇互变性神话生物。老童作为神灵之名又称“耆童”。《山海经·大荒西经》：“有榣山，其上有人，号曰太子长琴。颛顼生老童，老童生祝融，祝融生太子长琴。”袁珂校注：“《西次三经》云：‘騩山，神耆童居之，其音常如钟磬。’郭璞注：‘童，老童，颛顼之子。’即此老童也。”嵇康《琴赋》云：“慕老童于騩隅，钦泰客之高吟。”关于騩山的位置，李善注：“騩山在三危西九十里。”这是指在甘肃敦煌东南方的三危山。不过中原地区黄帝有熊氏故里附近也有山名大騩山，位置在今河南密县附近。《国语·郑语》：“主芣騩而食溱洧。”韦昭注：“騩，山名。”《汉书·地理志上》：“〔河南郡〕密，故国，有大騩山，潩水所出，南至林颖入颖。”这样看来，神耆童所居騩山就在祝融之墟和黄帝都于有熊的同一地区。

关于老童的后代祝融，古书中也有多种不同名称。《山海经·大荒西经》又云：“颛顼生老童，老童生重及黎，帝令重献上天，令黎邛下地。”《周礼说》：“颛顼氏有子曰黎，为祝融，祀以为灶神。”据此，重黎或黎和祝融是一人二名。《左传》昭公二十九年：“颛顼氏有子曰犁，为祝融。”可知黎又写作犁。老童亦称“卷章”，大概因字形相近而讹。老童的子孙的名称见诸记载的有2种，即儿子祝融和孙子太子长琴。后者的命名似与音乐有关。《西次三经》郝懿行注云：“此亦天授然也，其孙长琴，所以能作乐风，本此。亦见《大荒西经》。”据李开、顾涛的考证，《山海经》的“长琴”，《大戴礼记》的“内熊”，《左传》《史记》的鬻熊、包山，望山楚简的“媸酓”，当为一人。
(39)

 相比之下，关于老童之子祝融的记载就要多得多。童书业以为祝融自己就是一种火神、日神创世神话的主角：

盖祝融为火神，亦即日神也。《吕刑》：“乃命重黎绝地天通，罔有降格。”此似为较原始之开天辟地神话，谓开天辟地者为太阳神也（此神话与埃及神话相近）。
(40)



在老童—祝融—鬻熊的三联关系中，学者多以为鬻熊即穴熊，后者完全对应着《山海经》中熊山熊穴神话的编码原则，熊穴冬闭夏启的季节循环对应着神熊的冬眠与复出，以及老童的返老还童，无须多论。
(41)

 楚人祭祀的三联神祖中只剩下一个祝融，这个名称可能和鬻熊是一声之转的关系。翦伯赞在《中国史纲》中首倡此论点，后有毕长朴、文崇一、御手洗胜等继续发挥论证。如御手洗胜根据《说文》释熊的字音“炎省声”，认为东北风“融风”又叫“炎风”，祝融、陆终、鬻熊三者均为声转关系。
(42)

 文崇一指出，楚王室自熊渠以前多属传说人物，所谓鬻熊事文王，熊绎封于楚，事多假托，人物个性自不肯定。
(43)

 如今以“神话历史”眼光来审视楚族的祖先谱系传承，其脱胎于以天熊为首的创世神话的迹象，就显得较为清楚了。以祝融为主角的创世神话，无非是太初有熊神话原型的某一种置换形式。如果以伏羲为有熊（天熊），对应的就是从“太初有熊”到“易有太极”的哲理化展开模式；如果以黄帝为有熊，对应的则是以黄帝为初祖的族系衍生谱，如《世本》云：“黄帝生昌意，昌意生颛顼，颛顼生鲧。”《山海经·大荒西经》云：“颛顼生老童，老童生祝融，祝融生太子长琴。”
(44)

 作为创生的生命本源，不论是伏羲、黄帝还是颛顼，每一位均可视为太初有熊的置换化身。

中国古史的远古时代历来号称三皇五帝，作为三皇之首的伏羲和作为五帝之首的黄帝，居然都统一在“有熊”这一具有宇宙本体和本源性认同的圣名之下。司马迁撰写《史记》时只采纳了华夏人文初祖黄帝有熊国一系的叙事，没有采纳创世本源性的伏羲太初有熊一系的叙事，导致以神熊为本源和动力的创世神话几乎湮灭无闻。若不是纬书和楚帛书的残存文本，这两条线索之间的隐蔽关联将难以得到梳理和重构。笔者曾在《中国神话哲学》中对黄帝一系的族谱叙事做了创世神话的原型分析，归纳出一种太阳创世主的编码叙事规则。如今需要补充说明的是，太阳创世与神熊创世两种编码之间有互为隐喻的对应关系。像“颛顼（高阳）生老童”或“祝融生鬻熊”这样的表层叙事，即可理解为神熊创世与太阳创世之间的转换编码。其转换原理在于：神熊冬眠与复苏的周期和太阳运行的年周期完全一致。从神话意象方面看，太阳孕生在黑暗的混沌状态，神熊则是混沌状态的人格化表现，甚至是先于混沌状态而存在的。传世的文献《乾凿度》和出土文献《楚帛书》分别对此提供了原型性叙事。


 第五节　二重证据：《楚帛书》“太初有熊”神话

《乾凿度》这样的汉代纬书，在经学占据国学主流地位的古代学术传统中，不会得到其应有的重视。现代以来的神话学研究者也大都忽略其所叙述的太初有熊的创世神话。只有等到埋藏地下的同类简帛古书重见天日，太初有熊的母题才会因为有了多方参照而恢复其神话的本来面目。20世纪40年代湖南长沙子弹库出土楚帛书和90年代湖北郭店出土楚简书的先后面世，使《乾凿度》的叙事和材料源自先秦的可信性大大提升。

首先，太初有熊的创世观，在《楚帛书·甲篇》开篇第一句“曰故天（大）熊雹[image: ]
 ”得到充分验证。这表明宇宙万物“始有熊氏”的说法，不是《乾凿度》的孤例。其次，“天熊雹[image: ]
 ”之说也给伏羲号有熊提供了旁证，表明其来源就在于先秦时期流传的创世神话。最后，郭店简《太一生水》与《乾凿度》在创世观上的相似性表明，二者的素材、用语和观念应该产生于同一时代。如邢文所指出：

如果“太极”确与“太一”其义不殊，那么《乾凿度》与《太一生水》只是论述的侧重点不同，其基本理论框架与材料几乎如出一源：《太一生水》重在讲天道，《乾凿度》重在讲筮数；《太一生水》讲太一生水、成天地、神明、阴阳、四时、冷热、湿燥，成岁而止。《乾凿度》讲太极分而为二，生天地、四时、阴阳、刚柔、八卦，卦当岁。《太一生水》讲太一藏于水、形于时，一缺一盈，以己为万物经，《乾凿度》讲太一行九宫，四正四维，皆合于十五；《太一生水》讲天不足于东南、地不足于东北；《乾凿度》讲天道左旋，地道右迁。《太一生水》是科学发掘的战国时期的考古文献。《太一生水》与《乾凿度》的关联说明了《乾凿度》内容的可信与材料的早远。
(45)



从抽象化和理论化程度看，传世文献《乾凿度》的创世说要弱于新出土文献《太一生水》的创世说。与《乾凿度》创世神话叙事更加接近的是出土文献《楚帛书·甲篇》。一提到楚地新出土的文献，人们习惯上会理解为战国时楚人如何如何。其实从文化传承渊源看，楚文化突出地承袭着殷商文化的余绪，由于没有受到中原儒家理性主义的排斥，楚国的早期书写文献中保留的不只是楚地一地的人文信息，也包含夏商周三代以来的古老神话题材及神话人物，尤其是西周以前的珍稀文化成分。这是我们审视战国时代楚帛书竹简书的一个必要的观念背景。

郭沫若、童书业、陈梦家、萧兵等学者一致认为，在《逸周书》记载的武王克商以后发起叛乱的熊盈族17国，就是楚人先祖鬻熊的别称。而熊盈族诸国之所以在商周易代之际起来反叛周人的统治，就因为他们与殷人同出于淮夷，也是殷商在东方的同盟国。熊盈族受周人压迫，才南下长江中游一带，成为楚文化的缘起。
(46)

 有了这样的文化源流背景，楚地出土文献中的一些与中原北方传世文献不同的记载，也就不足为奇。除了诸如容成氏、伏羲氏等见于《庄子》等战国子书的人物之外，还有女填（皇）、萬、十二神等不见于经传的人物。由于人的认知习惯是用已知来解未知，所以女填就被轻易等同为女娲，其实该人物的真相究竟如何，若没有新的参照材料出现，则是永远无法测知的哑谜。为了适应或妥协于我们已有的神话知识框架，女填也就只好先被当作女娲来接受了。以下，笔者拟参照上一节所分析的楚人名号中熊的特殊意蕴，揭示《楚帛书·甲篇》创世故事中占据首屈一指地位的“大（天）熊”母题及其神话学底蕴。兹先引录全文如下：

曰故（古）天（大）熊雹[image: ]
 出，自□，凥（处）于脽寽□，氒（厥）□□亻鱼亻鱼，□□□女，梦梦墨墨，亡（无）章弼弼。□晦水□，风雨是於。乃取（娶）□子之子曰女填，是生子四。□□是襄，而（天）践是各（格），参化唬（号）逃（兆），为禹为萬（禼），以司堵襄（壤）。咎（晷）而（天）步达，乃上下朕（腾）（转）。山陵不（卫），乃命山川四晦（海）。□□（热）（气）仓（沧）（气），以为亓（其）（卫），以涉山陵，泷汩凼澫（濑）。未又（有）日月，四神相弋（代），乃（止）以为岁，是隹（惟）四寺（时）。

伥曰青□檊，二曰未（朱）四单（檀），三曰□黄难（橪），四曰□墨（黑）檊。千又百岁，日月夋（允）生。九州不坪（平），山陵备□（逼），四神乃乍（作），至于复天旁（动），攼（捍）畀攵（蔽）之青木、赤木、黄木、白木、墨（黑）木之木青（精）。炎帝乃命祝融以四神降，奠三天维（？），思（使）孚攵（敷）奠四亟（极），曰：“非九天则大□（逼），则母（毋）敢睿攵天霝（灵）。”帝夋（俊）乃为日月之行。

共攻（工）夸步，十日四寺（时）。□□神则闰，四□母（毋）思，百神风雨、晨（辰）祎乱作。乃逆日月，以（传）相土，思（使）又（有）宵又（有）朝，又（有）昼又（有）夕。
(47)



上引叙事可分为2个单元。第1单元讲从大熊开启的宇宙发生过程，到4时成岁为止。第2单元讲四方、日月、九州、天维、地极的建立，到朝夕昼夜的秩序运行为止。
(48)

 第1单元的叙事与《太一生水》在主题和结构上有着明显对应性。主旨在于解释年岁即时间循环周期（四时）的产生。二者的区别是：帛书倾向于故事化、人格化地叙事，更像神话文学；郭店楚简书则向哲理化、抽象化的方向发展，创世活动中已经没有了人格神，由太一这样的形而上概念来引领全篇。本章上节推考“大一”（太易）这个抽象观念的原型，其实就潜藏在《太一生水》篇中，即所谓“能（熊）缺能（熊）盈”（一缺一盈）。“熊缺”与“熊盈”的交替变化，是熊随着季节而增减体重的生理变化。郭店简的当代释读以“一”替换“熊”后，文句为“一缺一盈”，这在文理上当然也能讲得通顺。但是用“一”替换“熊”的理由却不充分。熊作为初民观察到的陆地上的最大猛兽，在神话思维中本来具有物候成岁的意义。除了《山海经》有“熊穴冬闭夏启出神人”的神话，还有《说文解字》提示的熊为蛰兽的认识，二者对于解读太初有熊神话编码的信仰观念的原型，给出了非常实际的启示。

《说文解字》：“熊，兽似豕。山居冬蛰。从能，炎省声。”
(49)

 《周礼·秋官》中有官名穴氏，其职务是“掌攻蛰兽”。郑玄注：“蛰兽，熊罴之属，冬藏者也。”《易通卦验》：“小雪阴寒，熊罴入穴。”《史记正义》：“熊罴冬至入穴而蛰，迨春而出也。”熊的冬眠能力，在初民神话思维中被理解为“蛰”，即生命在寒冬阴盛阳衰季节的自我收缩与潜伏。动物冬眠时既不进食也不活动，一副沉睡的样子。《易·系辞下》：“龙蛇之蛰，以存身也。”虞翻注：“蛰，潜藏也。”《淮南子·坠形训》：“夫熊罴蛰藏，飞鸟时移。”
(50)

 干宝《搜神记》卷12：“虫土闭而蛰，鱼渊潜而处。”“蛰”这个字也可作名词，指冬季藏伏起来的动物。《史记·历书》：“昔自在古，历建正作于孟春。于时冰泮发蛰，百草奋兴，秭鳺先滜。”张衡《东京赋》：“既春游以发生，启诸蛰于潜户。”二十四节气中的惊蛰，在西汉以前本称“启蛰”，由于避讳汉朝皇帝刘启的名字而改的。“启蛰”这个名称对应的神话观念正是《山海经》熊穴“冬闭夏启”的规则运行。夏代君王大禹和他父亲鲧的神话均有“化熊”母题，而大禹的儿子名叫“启”，祖孙三代谱系中透露熊神周期性降临的神话信息。熊在所有的启蛰类动物中，应该是个头体积最大者。先民在构思世界万物由来的神话叙事时，以大熊形象代表宇宙生命之源和创生的能量之本，当然是顺理成章的，也体现着仰观俯察的直观经验和在此基础上的类比推理。

吴承恩《瑞龙歌》有句云：“神奇自古惊流传，蛰地飞天总成瑞。”让能够冬眠蛰伏的最大生物充当万物发生的源头，显然也蕴含华夏传统特有的祥瑞意义。荷兰考古学家亨利·法兰克福在分析古希腊哲学的宇宙发生论起源时，将目光锁定在古埃及和美索不达米亚的创世神话，开辟了从神话到哲学的研究路径。他认为，神话思维中的神灵，其实际功能无非是初民以人格化形式解释现象世界中的因果关系的。
(51)

 一旦这种解释走向非人格化方向，概念和推理的哲学思维就出现了。我们在《楚帛书·甲篇》看到的是完全人格化的创世神话，在《乾凿度》看到的是半人格化、半抽象化的创世神话，在《太一生水》中看到的则是非人格化的宇宙发生论。将三者对照起来审视，从神话故事到理论演绎之间的过渡迹象十分明显：《楚帛书》开篇叙事“曰故大熊庖[image: ]
 出”，伴随有关混沌状态的大段描写；《乾凿度》假托黄帝讲述的创世神话始于“太古百皇辟基，文籀遽微萌，始有熊氏”，虽隐去伏羲（庖牺）名字，却还保留着“百皇”和“有熊氏”等人格化形象，这就给后文中出现的“太易”“太极”“乾坤”等抽象概念保留着形而下的原型形象。《太一生水》则彻底摒弃创世叙事的人格化、形象化表述方式，改换为概念化的说理。文中虽然也还保留有“天地”“神明”“圣人”等来自神话的词语，但已经脱离具象化的想象世界，推衍出一整套始于“大一”终于“岁”的时空发生程序，并且以宇宙发生论作为人生哲学的推理基础，在篇末强调提示出“天道贵弱”和“功成而身不伤”的顺变处世妙方。在这样的增删变化中，导致富有华夏本土鲜明特色的太初有熊创世观被湮没，而儒家的天人合一价值观和道家的与时变化人生观则由此而发端。在战国时期的诸子百家争鸣中，儒道两家思想终于在对立和互补中脱颖而出，又经过汉代官方意识形态的改造，大一的原型“大熊”或“有熊”却被哲理化的抽象过程彻底摒除和遗忘，只是以远古帝王神圣名号的编码方式，依稀地残留在有关伏羲和黄帝的圣王谱系中，变成莫名其妙的空洞符号。

通过以上简单地对照比较，不难看出早期华夏文明中既不缺乏创世神话的形而下叙事传统，也不缺乏宇宙发生论的形而上话语。前者源自远古口传文化的深厚根脉，能够追溯到夏商及更早的史前时代；后者则是从前者脱胎而产生的，其年代即在战国时期。20世纪以前的学人既没有神话观念也没有哲学观念，谈不上对这笔华夏文明精神遗产的理解和认识。20世纪的学人受西学东渐之赐，虽然有了神话学和哲学的视角，但是彼此受制于学科本位主义立场，难以将二者打通起来研究，使得太初有熊创世神话隐而不彰，乃至被众多的思想史、哲学史研究者忽略或视而不见。在21世纪的前10年里，随着新出土的楚竹书研究形成井喷般的热潮，学者们逐渐意识到哲学与神话的必然关联及其在发生学上的因果规则。在此种超学科的视野的形成过程中，将《楚帛书》《乾凿度》《太一生水》《易系辞》等新老文本做整合研究的条件已经成熟。这些体现创世神话主题的文献，不仅以各自的文本特征昭示出从具象的神话到抽象的哲理的演进轨迹，彰显出中国汉语创世神话的多样性和丰富性，还给出了“太一”“太极”一类后世难解的形而上概念的形而下原型，因而显得弥足珍贵。


 第六节　三重证据：轩辕、有熊、天熊、穴熊通解

上文以传世文献《山海经》中熊穴季节性循环的神话，对照解读太初有熊神话及出土文献《太一生水》的“能缺能盈”叙事。不难看到，要论证“熊”作为宇宙生命本源与动力的象征性意涵，“能”字的语义发生过程本身即是最佳证明。“能”的形而上引申义直接来自它的形而下造字表象——熊，这就给出汉字的字源学研究线索。利用比较神话学知识，将获得打开字源学宝库的又一把钥匙。根据太初有熊神话，有熊作为宇宙生命的本源与生命的动力，双重意蕴合二为一。熊的本字为能，能字的造字表象直接取象于熊，其本义也与熊冬眠的神话信仰有关。能字的另一读音为耐，意义与“耐”通，似乎也来自熊冬眠不死的神话：生命受得住饥寒考验。《汉书·晁错传》：“夫胡貉之地，积阴之处也，木皮三寸，冰厚六尺，食肉而饮酪，其人密理，鸟兽毳毛，其性能寒；杨粤之地，少阴多阳，其人疏理，鸟兽希毛，其性能暑。”颜师古注：“能，读曰耐。此下能暑亦同。”南朝梁宗懔《荆楚岁时记》：“椒是玉衡星精，服之令人身轻能老。”河南新郑黄帝故里的熊庄（能庄）民众的有熊叙事
(52)

 ，以口传记忆的形式折射着大地上的中央、黄帝和有熊的关联。笔者将此类活态的和口传的文化传承视为第三重证据。

按照天人对应的中国神话逻辑，地上的中央、黄帝、有熊，还可以有其天上的原型。下面拟从天文星象神话观入手，再考察“大一”“太一”“太乙”等概念与北极星的原型关系，以及围绕北极星旋转的北斗星的神话类比含义。北斗在古汉语中又名“帝车”，在巴比伦和古希腊星象神话中被称“大熊星座”。中国的帝车与西方的大熊的对应关联，看似偶然，实际上可能隐藏着尚不为人知的文化秘密。从夜空的中央天神（帝、帝星）隐喻，看黄帝崇拜的天文神话依据，透视和分析黄帝的两个雅号“轩辕”和“有熊”之间的内在联系，将使得帝车与轩辕、有熊与大熊星座的奇妙吻合现象获得比较研究的契机。

在先民仰观星象的普遍经验中，北极星居于天空之中而固定不动，群星则围绕它旋转的现象，被理解为帝王居中而众人拱之的天界神话景观。此类神话观念在上古的流行程度，有孔子在《论语·为政》中的一句比喻名言可以为证：

子曰：为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。
(53)



北辰即北极星，它端居天体中央而不动，众星则如拱月一般围绕它而旋转。有德的统治者也是如此，天下人归顺他就像众星环绕北辰一样。在初民的神话联想中，北斗是天帝之车，天帝乘坐着由北斗组成的车，巡行四方，其行1周为1年。同时，观测者根据帝车的旋转区分一年中的阴阳两个半年，分判出四季和节气等。这就给出“太极生两仪，两仪生四象”的主题线索。如《淮南子·天文训》所云：“帝张四维，运之以斗，月徙一辰，复反其所。正月指寅，十二月指丑，一岁而匝，终而复始。”
(54)

 这段话透露出西汉时利用北斗星象确定季节的方法。也说明星象中的帝车如何能够演化出阴阳四时变化的规则。这也给太初有熊和太一生水的创世神话提供了天文参照系。

“太一”亦作“太乙”，即道家所称的“道”，指宇宙万物的本原、本体。《庄子·天下》：“建之以常无有，主之以太一。”成玄英疏：“太者广大之名，一以不二为称。言大道旷荡，无不制围，括囊万有，通而为一，故谓之太一也。”《吕氏春秋·大乐》：“道也者，至精也，不可为形，不可为名，强为之（名），谓之太一。”太一也可指天地未分前的混沌之气。《孔子家语·礼运》：“夫礼必本于太一。”王肃注：“太一者，元气也。”据宋玉《高唐赋》“醮诸神，礼太一”一句可知，在太一的哲理概念背后，潜隐着一位至尊天神。《史记·封禅书》：“天神贵者太一。”司马贞索隐引宋均云：“天一、太一，北极神之别名。北极星即帝星。”按照天人合一的逻辑，北极星被认定为天体的中心，围绕北极而旋转的是北斗星。与之对应的是大地上的中心，在地理学上是五岳中的嵩山，位于中原；在神话地理上就是《山海经》的《中山经》，在其四方围绕着《东山经》《南山经》《西山经》和《北山经》，四山之外则有海外四经和大荒四经等。值得注意的是熊山熊穴的位置，恰好处在中山，与天庭上的中央即北极帝星构成上下的对应。

相传有熊国位于中原。今河南新郑人自认为本地是黄帝有熊氏的故里。当地有一村庄名为熊庄，今人改称能庄。似乎呼应着当年黄帝的国号。笔者2009年10月17日采访中原民间神话的资深调查者陈江风教授，了解到新郑当地百姓口传，有所谓“天心石”的故事，而且该地区一直保留着天心石实物。认为该圆石即自古传下来的坐标符号，对应着天上的中心北极和北斗。据陈江风教授说：“天心石是原始人在中原确定地之中心，与天感通的标志。是以‘中’为尊，崇尚天国的具体文化物。”
(55)

 鉴于有熊国故地民间传承的天心石信仰及神话，可以对上博简《容成氏》大禹建立中央熊旗一事，以及各种考古图像中神熊居中位的现象，做出整合性的打通理解。从而对前人无解的各种以熊为圣名圣号的上古文化现象，提出新解的可能性。如有熊、大熊、穴熊、熊盈、熊虎等。来自民间的三重证据还提示出解释黄帝的两种名号轩辕与有熊之间隐蔽关系的线索。

同样，中原大地上的轩辕黄帝，在天上也有相应的同名星座名。《史记·天官书》：“权，轩辕。轩辕，黄龙体。前大星，女主象；旁小星，御者，后宫属。”张守节正义：“轩辕十七星，在七星北。黄龙之体，主雷雨之神，后宫之象也……二十四变，皆轩辕主之。”
(56)

 本章以下要探究的不是天上的轩辕星系，而是有熊氏的后裔秦人模拟北斗帝车而人工制作的青铜熊车。


 第七节　四重证据：秦先公墓熊车为轩辕帝车说

20世纪中国学术发现的最重要的领域是考古学，新发掘材料的出土如雨后春笋，令传统的文史研究者应接不暇。大家过去习惯于从书本文献中寻找真知，现在则可以借助于新材料，一步跨越王国维和司马迁的时代，看到前人无法看到的远古实物和图像。笔者将此类例实物和图像资料视为继二重证据和三重证据之后的第四重证据，希望神话学者改变文本至上的旧研究范式，多多关注新的图像材料所蕴含的神话观念和神圣叙事，给文明探源和思想史探源带来前所未有的变革契机。

笔者自2006年调研熊图腾神话以来，陆续注意到一些前人尚无确解的熊形图像材料。在《熊图腾》一书中，笔者提出《周礼》六器祭祀北方的玄璜玉礼器，常常有双兽（熊）首的造型，其源头可追溯到红山文化出土的玉雕双兽首三孔器。
(57)

 但是熊作为神话动物与北方的特殊联系是什么，尚未能解答。后来多次看到文物图像中熊与朱雀对应的造型，这就在我们熟知的四神系统——东方青龙、西方白虎、南方朱雀、北方玄武（龟蛇）——之外，提示出耐人寻味的失落文化信息：在汉代文物中定型的北方玄武形象之前，是否有一个北方神熊形象呢？河北满城西汉刘胜墓出土的青铜器熊踏雀形器座一对，呈现为立熊站在朱雀背上的奇妙造型（图10-3）。与此形成对照的是陕西省泾河工业园光明饮品厂工地出土的编磬架座造型：神龟卧在下方，朱雀立在龟背上方（图10-4）。
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	图10-3　河北满城汉墓出土熊雀形器足。引自《中国美术全集》青铜器（下）
	图10-4　陕西泾阳出土西汉编磬架座：朱雀立于玄武背上（摄于2009年9月首都博物馆新中国考古与发现展）




如此对照之下，可以看出，神熊与作为玄武的龟，具有相互置换的可能。这意味着，在玄武崇拜登场以前，曾经有以熊为北方象征的观念存在。那么熊为什么和北方相联系呢？最大的可能性出自天文星象神话。巴比伦人和希腊人都将夜空中的北斗星称为大熊星座。其所依据的理由，无非是视觉观测到星座印象的神话式类比。中国古代天文观念中虽然没有明文记载的大熊星座和小熊星座，但是初民从同样的视觉印象中做出同样的神话式类比，确实是可能的。由于北斗帝车在天象总体格局中被认同为中央，所以象征北方的熊也常常象征中央的至尊神位。例如本文开篇处图10-1所示，河南新野出土伏羲女娲汉画像石，在伏羲女娲男女二神上方中央位置，刻画出一只舞蹈状的直立神熊。图10-5则为汉代陶鼎盖上的天体四神图：东方苍龙对应西方白虎，北方神熊对应南方朱雀。图10-6也是朱雀对神熊的汉画像。
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	图10-5　汉代绿釉陶鼎盖：四神中的玄武被神熊取代（2009年12月摄于西安）
	图10-6　河南方成县汉画像：朱雀在上，神熊在下，中央为辅首




如图10-7所示，神熊位于中央，左面有西王母和月亮，右面有东王公和太阳。仅从天界的位置上判断，神熊处在北极即帝星位置。《史记·天官书》云：“斗为帝车，运于中央，临制四乡。分阴阳，建四时，均五行，移节度，定诸纪，皆系于斗。”
(58)

 司马贞《索隐》引宋均曰：“言是大帝乘车巡狩，故无所不纪也。”此处的“斗”即指北斗。《诗经·小雅》：“维南有箕，不可以簸扬。维北有斗，不可以挹酒浆。”这都是依据形状轮廓的相似性而得出的神话联想。一旦将北斗比作中央，其至尊地位就会突显出来。熊在古代神话世界中的位置，既有居中央者，也有位于和朱雀相对应的北方位置者，道理或即在此。观察者不禁要发问：居中央位置的熊，究竟代表何方神圣呢？还有的汉画像构图表现是神熊与柏树，成为生命力生长的象征。上博简《容成氏》中讲到大禹建立五方旗帜制度，日月蛇鸟四种意象代表东西南北四方，让它们如同众星拱卫北极星一样，拱卫着中央旗上的唯我独尊的熊神。此种取象图示，是怎样依照天人合一逻辑而形成的呢？回到天象方面的仰观视角，答案或许就呼之欲出。
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图10-7　陕西神木大保当出土汉画像门楣：牛头西王母和鸡头东王公分列两旁，配以月亮蟾蜍像和太阳三足乌像，位于天庭中央的是一舞蹈状的神熊



图10-8为汉画像中的北斗帝车造型：斗状四星为车厢体，斗柄三星为车辕。车上端坐着的是中央天帝。有众神鸟飞翔于帝的左右。图10-9为甘肃礼县出土的秦先公墓的神秘青铜车形器，对其形制和用途等，目前学界尚未有合适的解释。据嬴秦为颛顼后代的事实可知，秦人也是黄帝有熊氏的后裔。秦人之姓“秦”，据李玄伯论证为“熊”的通假字。秦人祖先在西陲之地是因为周王养马有功，受封秦地。其祖先时代的铜车造型完全不同于后来秦始皇陵兵马俑坑出土的实用性马车，应为具有神话象征意蕴的崇拜礼器。试解读如下：由四鸟和四虎所共同拱卫的铜车或为模仿天象的帝车，而车顶中央的神熊则表明对颛顼和黄帝有熊氏祖先的图腾记忆。
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图10-8　北斗帝车，模拟汉画像图案而作（摄于北京天文馆）
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图10-9　帝车神话的实物原型：甘肃礼县出土秦先公墓青铜车形器。四鸟四虎拱卫帝车，车顶中央有驾车者，其身后的帝位上端坐一只神熊



至于北斗帝车的天文神话观念与北斗七星为大熊星座的神话观念之间，究竟是何种关系，中国古代先民会不会独立产生自己的大熊星座观念等问题，本节暂不考虑解答，以留待日后的研究。
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图10-10　北斗星与天文神话观的大熊星座示意图（摄于北京天文馆）




 第八节　四重证据：红山文化双熊首三孔器神话解

飞熊或天熊的神幻想象，能够在天地人之间做出穿越性的贯通旅行，用造型艺术来表现这种上中下三界贯通的能力，没有比红山文化的双熊首三孔（图10-11）器更合适的物证。对此玉器形象，辽宁省文物考古研究所编《牛河梁红山文化遗址与玉器精粹》一书，称其为“双兽首三孔玉饰”（图10-12）
(59)

 ，图片的说明词为：“牛河梁第十六地点（即凌源三官甸子城子山）2号墓出土。青白色玉，体为三联孔，端底钻孔，两端兽首以写实手法雕出，短圆耳，菱形目，吻端圆而上翘，形象似猪更似熊。这种三孔器在红山文化墓葬中已非孤例，有的端底除钻孔外还做出榫部，推测为复合器。”
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	图10-11　红山文化玉双熊首三孔器（2009年摄于辽宁省博物馆）
	图10-12　双熊首三孔器的线描图（三面）




从外形的相似性看，红山文化的这一类三孔器已经有多件出土，其中有双兽首的，也有双人首的。对于前者，郭大顺在《红山文化》中称其为“双熊首三孔饰”
(60)

 ，古方称其为“双兽首环形器”
(61)

 ，李新伟称其为“两端为猪首的三连璧”
(62)

 ，可谓五花八门，不一而足。在名称中用“孔”字，可联想的是“三孔桥”，即神话的桥梁，如虹桥，明显起到的作用是天地沟通，非常符合史前巫觋的社会职能。我们已经知道玉璜的半圆形就是模拟虹桥形象的，而且双龙首玉璜的造型就是再现虹龙自天上下来喝水的神话形象，那么用造型更加复杂的玉器来模拟神话想象的三孔虹桥，让这种玉器符号来象征表示天地人神的贯通，也完全是合乎情理的。三圆孔相连的形象，可代表三界的贯通。双熊首形象则象征着天熊大神上天入地的神异能量。每一圆孔构成一个环形，代表出现在天地之间的虹桥，与隐藏于地下的对称之桥相互连通的状态。

环形器物，不同于玉璜的半环形，其神话形象可以参照的是印第安神话的重要母题——铜环（手镯）与铜熊。对此，神话学家列维-斯特劳斯在《面具的奥秘》一书中做出经典的结构分析。
(63)

 将红山文化三环形的玉器和印第安人的铜环、铜熊形象相比，变化的只是物质材料，不变的是神话式的思维及其符号——象征性意象。红山文化玉器中的熊形器物虽然不多，但是玉环玉镯则是较为常见的器形。究其原因，或有雕刻技术方面的限制。

郭大顺和古方等从加工工艺特征方面辨识双熊首三孔器，发现这件器物在众多玉器中的非比寻常的特征，即熊首部的雕刻使用了玉雕技术中难度最大的圆雕技法。“这在红山文化玉器中是非常少见的，可见，红山人对以熊为题材进行雕刻的特殊重视和熟悉，反映出红山文化有祭熊的传统。红山萨满将熊龙玉雕系挂在衣服上，是借着熊神果敢、勇猛、神力无敌的特性，增加自己的法力。”
(64)



我们承认这是一件萨满教法器，其隐含的具体意义是怎样的呢？

第三重证据发挥着十分重要的启发解码作用：重建神话观念的背景，是解读文物形象的有效方式。三重证据提供了鲜活的神话思维的形象与逻辑关联。图10-13是《面具的奥秘》中举出的夸扣特尔印第安人仪式用幔帐的神话造型，非常生动地展现出两端为双头蛇、中央为熊神的复合型面具：双蛇如同熊神张开的前腿和熊掌，熊身则呈现为上下贯通的铜柱，一种类似图腾柱的形象，上面覆盖着半环状的虹桥，虹的两侧各有一只展翅飞升的渡鸟。
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图10-13　夸扣特尔印第安人仪式用幔帐：下方是代表神灵的双头蛇熊面具形象，上方是虹桥、渡鸟和铜（不列颠哥伦比亚大学博物馆）
(65)





对照起来看，红山文化双熊首三孔器的神秘意蕴就可以揭示出来：圆环形与熊形的组合意象，不能视为陆地上森林里见到的野兽之熊，而应理解为从天而降的天神。或者应按照《楚帛书》和《日本书纪》的命名法，直接称之为“天熊”。至此，我们对5000年前黄帝时代为何崇拜“有熊”的神话背景已经有初步的洞察和体会，有熊之名先于轩辕之名而发生的条件，也就不难理解了。《山海经》的叙事为什么会将虎豹熊罴视为“四鸟”的疑难，在此当可以迎刃而解：那是沟通天地之间的四种神圣使者形象。

总结以上分析论述，在黄帝名轩辕号有熊这一符号现象背后，共有3种作为天地之间即人神之间的中介物象征存在，即玉璜（天桥）、天车（轩辕）、天熊（有熊），三者以不同的神话意象分别表达着相对统一的神话主题——通过神人沟通而实现天人合一。在家喻户晓的黄帝骑龙升天传说中，终于将3种神话名号统一在一个叙事情节中。


 第九节　狮子能代表中国吗？

2010年6月17日，央视的新闻节目报道英国小朋友热情学习中国文化的景象。两位小学生面对摄像机，用稚气的口吻回答提问：你最喜欢的中国文化是什么？一位女生回答“calligraphy”（书法），一位男孩则回答“the lion”（狮子）。随后，电视画面上则呈现华人舞狮子的场景。

狮子代表中国文化元素，这早已经是家喻户晓的常识。不仅中国人自己这样看，就连海外异国的小朋友，也这样看。英国小朋友对伦敦泰晤士河桥头上屹立着的巨大而威武的石狮子一定不会陌生。当今的中国人对本国的寺庙、宫廷、法院、政府部门和商家，在自己的大门口安置两只石狮子的做法，也早已司空见惯。从北京故宫和颐和园的石狮和铜狮，到海南岛的海口文庙门前的石狮，这样的装饰性惯例显然都不是后代人的发明，而是自古就有的古代礼俗。至于能够“古”到什么时代，一般人就不大清楚，也不会去追问了。

知识社会学这门新兴学科告诉人们，知识不是纯粹客观的东西。特定社会中的各种知识都是在特定意识形态语境中被人为建构出来的。欧亚大陆版图自黑海和帕米尔高原、青藏高原向东看，一直到太平洋的沿岸，自古就不存在狮子这样一种大型陆地动物。今天的成人及儿童对地球上的狮子的了解，主要靠在各地动物园中直接观看进口来的狮子；还有就是通过在非洲拍摄的动物世界一类节目而获得的间接性认识。既然包括中国在内的所有中亚和东亚国家都不产狮子，为什么狮子会成为中国文化的象征呢？

换一种问法：中国人怎么会把一种自己国度里本来没有的东西当成代表自己的文化符号呢？在西亚文明中，四五千年前就表现神话化的狮子形象，如鹰狮（图10-14）。在东亚地区，现实中的和想象中的狮子都是从哪里来的，又是在什么时代，通过怎样的途径来的呢？
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图10-14　苏美尔神话浮雕的狮鹰形象，公元前2000年



以上问题的解答涉及文化的追本溯源，凸显出中华文明探源研究的重要性。没有相关的文化源流的梳理和认识，今人的文化观难免是一笔糊涂账，分不清哪些东西是本土自生的传统，哪些东西是从外国借来的派生性传统。简单的回答：在夏商周三代的出土文物中还看不到狮子的踪影。自秦汉时代以来，狮子逐渐在华夏文明中出现并日益流行起来。到了隋唐时期，从波斯传来舞狮子习俗，这一纯粹外来的文化元素，被后人错当成本土的习俗，以至于现代人无法分辨，也无从分辨，更懒得分辨。于是，大家只好将错就错，误将李鬼当李逵看了。

走进徐州汉画像石艺术馆，两千年前的神熊、天熊形象比比皆是。还有三只飞虎拉车，神熊坐在车中的神话场景（图10-15）。出土文物作为第四重证据，是今人恢复失落的文化记忆的极好教材。恢复黄帝有熊雅号背后的天熊神话真相，让神熊回归华夏文明标志性符号，将是从正本清源的意义上，重新确认中华文化认同符号的一件大事。
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图10-15　汉画像：三驾飞虎与有熊帝车（2011年12月摄于徐州汉画像石艺术馆）
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第十一章　班瑞：尧舜的政治神话

20世纪初，比较神话学界关注政治与神话的关系，先后涌现出卡西尔的“国家的神话”论和亨利·都铎（Henry Tudor）的“政治神话”论。
(1)

 本章即以尧舜的政治神话为对象。


 第一节　唐尧虞舜传说的虚实

中国历史的源头有没有一个唐尧虞舜朝代？古今的认识差异很大。本章从玉文化视角探讨尧舜传说的一个政治事件——班瑞，从中发掘华夏特色的政治神话主题，即以玉为信物。
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图11-1　襄汾尧庙内景（2007年摄）



“祖述尧舜，宪章文武。”这是孔圣人及儒家推崇备至的华夏上古圣王历史谱系的简明概括。如果不是西汉皇家史官司马迁在编撰《史记》时，整理编辑他从民间采集来的口头传说，添加上了炎帝黄帝的叙事，我们现在所知的上古史很可能就是像孔子时代那样，开始于唐尧虞舜这两位早于大禹和夏朝的圣王。果真如此，中国妇孺皆知的“炎黄子孙”之说，也就会相应地变成“尧舜子孙”之说。按照《周易·系辞下》的说法：“神农氏没，黄帝、尧、舜氏作。”尧舜的历史时代排在炎帝神农和黄帝轩辕之后。其中尧即传说中的古帝陶唐氏（图11-1），舜则是传说中的古帝有虞氏。他们二位都是圣王，但得到天下的情形却截然不同，尧作为弟弟继承的是治理国家不善的哥哥的王位；舜作为贫民一步登天获得王位，成为上古政治史上永恒的佳话。《史记·五帝本纪》记载：“帝喾崩，而挚代立。帝挚立不善，而弟放勋立，是为帝尧。”这位帝尧不但治国有方，让百姓安康，天下太平，而且开创了将权力让渡给民间贤者的先例。在后世儒家人士看来，帝尧的禅让行为是理想政治的最高表率。韩愈《通解》说得清楚：“故尧之前千万年，天下之人，促促然不知其让之为美也。”禅让说成为儒家理想的政治神话，对后世的政治和思想史产生深远影响。

“尧”的繁体字写作“堯”。今人难以从字形看出其意义。这个字本不代表姓氏，而是一个圣号。该字收录在《说文解字》的“土部”，字形上部为三个“土”。许慎的解说是：“尧，高也。”清代文字学家段玉裁对此有个补充说明：“尧，本谓高。陶唐氏以为号……尧之言至高也。”
(2)

 班固《白虎通义》讲到圣号雅号的问题时，也有类似的看法：“谓之‘尧’者何？尧犹嶤嶤也。至高之貌，清妙高远，优游博衍，众圣之主，百王之长也。”古人习惯将两个尧字并称。如《墨子·亲士》：“是故天地不昭昭，大水不潦潦，大火不燎燎，王德不尧尧者，乃千人之长也。”孙诒让间诂：“《白虎通》云：‘尧犹峣峣，至高之貌。’”
(3)

 清王夫之《南岳赋》：“其高也，拔乎原隰者九千六百步，轩轩尧尧，以扪银汉。”看来，从哥哥帝挚那里获得王位的放勋，被人们称为“尧”，也就相当于赞美其高大完美。《周易·系辞下》将黄帝与尧舜并列，作为上古太平盛世的理想年代。“黄帝尧舜，垂衣裳而天下治。”自周代以来，历代人士对此段美好的圣君圣王时代均深信不疑，传为佳话。甚至“尧”这个雅号可以兼指一切贤明的理想君主或圣人。《庄子·徐无鬼》就说过这样的话：“天下非有公是也，而各是其所是。天下皆尧也。可乎？”杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》一诗则说：“生逢尧舜君，不忍便永诀。”毛泽东的《送瘟神》诗句：“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。”这两句诗在当代国人中早已脍炙人口。从庄子到毛泽东，历时2000余年，可看出尧或尧舜在华夏文明中的政治榜样和为人表率作用，既是妇孺皆知的，也是持续不断和始终如一的。

古人对尧舜盛世的怀念，积淀为古汉语中一些常见的合成词。有表现为空间联想方式的词汇，如“尧天”、“尧天舜日”和“尧封”等。《论语·泰伯》篇孔子云：“大哉！尧之为君也。巍巍乎！唯天为大，唯尧则之。”
(4)

 孔圣人对尧的这次赞美，认为尧能够以神圣的天为准则来实施教化。后人就此造出“尧天”一词，称颂帝王盛德和太平盛世。唐杜审言《蓬莱三殿侍宴奉敕咏终南山应制》云：“小臣持献寿，长此戴尧天。”旅居日本的郭沫若在《归国杂吟》诗中写道：“托身期泰岱，翘首望尧天。”在这里，“尧天”同“赤县神州”一样，是华夏子孙文化认同的标志。宋叶适《代薛瑞明上遗表》：“岩栖穴处，未尝不戴于尧天；气尽形销，无复再瞻于舜日。”“尧天”加上“舜日”便组成新成语“尧天舜日”，同样喻指政治清明的太平盛世。清梁章巨《致刘次白抚部书》云：“仰见圣明覆载无私，洞鉴于万里之外。俾滨海臣庶均各安耕凿于尧天舜日之中，为之额手称庆。”小说《封神演义》第34回则写道：“西岐称为圣人，今果然民安物阜，的确舜日尧天，夸之不尽。”此处的后4个字“夸之不尽”，精辟地点出普通民众对唐尧虞舜圣王时代的向往之情。

史书说尧时命舜巡视天下，划为12州，并在12座大山上封土为坛，以作祭祀。如《尚书·舜典》：“肇有十二州，封十有二山。”尧封这个词就由此而生，指中国的疆域。有时也和“禹贡”“禹甸”形成组合对应，泛指华夏疆域。如杜甫《诸将》诗之三云：“沧海未全归《禹贡》，蓟门何处尽尧封？”明屠隆《昙花记·定兴开宴》云：“风清皇路，云回帝辇，依旧尧封禹甸，秋槐宫井。”以空间区域的命名来体现文化认同作用，尧舜禹三位远古君王，已经成为民族记忆中根深蒂固的美好符号。《孟子·滕文公上》：“孟子道性善，言必称尧舜。”《礼记·大学》中有一个说法：“尧舜率天下以仁，而民从之。”仁君尧舜，就这样通过一代代百姓的口碑作用而流芳百世。

中原及周边的地方文化中，对尧舜时代的历史记忆的最好空间标记，莫过于现存大地上的人工建筑。河北保定、江苏东海、安徽池州、山西太原、长子、垣曲、山东青州、菏泽、河南安阳、渑池、广西桂林和广东英德等地，皆有尧庙或尧舜二帝庙。
(5)

 最具代表性的是山西省襄汾的尧庙（图11-2）和距此不远的“尧陵”。当地百姓认为帝尧陵墓，就在临汾市东北70公里的郭村西隅涝河北侧。陵前有祠，传为唐初所建。自元历清，多次重修，至今完好。虽然古书中关于尧陵的说法分歧较多，如说在山东菏泽与濮县（今属河南省）交界处等。但参考《史记·五帝本纪》《水经注·河水四》等有关“尧都平阳”的说法，当今学者多推测尧的陵墓应在山西。除了古书上的说法，还有晚出的地方志一类记载，可以旁证，如《嘉庆重修一统志·平阳府》等。据《史记·外戚世家》记载，在汉代的宫室建筑中有一个体现尧出生神话的纪念性大门，叫作“尧母门”，这是汉昭帝出生地点钩弋宫的门名。“钩弋夫人”一名，据唐张守节正义引《括地志》云：“钩弋宫在长安城中，门名尧母门也。”《汉书·外戚传上·孝武钩弋赵倢伃》对此门做出更加详细的说明：“元始三年，生昭帝，号钩弋子。任身十四月乃生，上曰：‘闻昔尧十四月而生，今钩弋亦然。’乃命其所生门曰尧母门。”
(6)

 原来是皇帝自己根据尧在母胎中14月的传闻，将同样孕育14个月才生产的钩弋夫人，类比为“尧母”。这是表现中国式神话历史事件的极好例子，是前代神话成为后代神话发生的叙事原型。
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图11-2　山西襄汾尧庙（2007年摄）



传说尧时天下最太平，所以“尧年”一词就专门比喻盛世，并隐喻长寿。如韦庄《题颍源庙》诗：“临川试问尧年事，犹被封人劝濯缨。”再如沈约《四时白纻歌·春白纻》：“佩服瑶草驻容色，舜日尧年欢无极。”还有元稹的《赋得数蓂》诗，也夸赞说：“尧年始今岁，方欲瑞千龄。”关于帝尧的长寿有一则传说，认为他活了116岁。因此“尧年”也兼比喻长寿。前蜀毛文锡《甘州遍》词：“尧年舜日，乐圣永无忧。”明无名氏《闹钟馗》楔子云：“方今圣人在位，八方无事，四海安然，时逢岁稔之年，理当千邦庆贺，正旦之节，万国来朝，端的是舜日尧年也。”

尧年舜日就这样通过知识人和民间的共同称颂，成为历代中国人发挥怀古幽思的对象。就连当年圣王心里的想法，也成为诗词歌咏的典故。沈约《应诏游苑饯吕僧珍》诗说：“我皇秉至德，忘己用尧心。”还有些文人将政治家尧和思想家老子相提并论，称为尧老，作为追慕的对象。在朝的臣子们称颂当今皇上，也会挪用尧舜作为比喻。如韩愈《论今年权停举选状》云：“今者陛下圣明在上，虽尧舜无以加之。”士人抱怨自己生不逢时，也会像顾炎武《述古》诗那样说：“空有济世心，生不逢尧禅。”顾炎武的这个感叹让人很容易联想到孔子在《论语·泰伯》中的赞扬之辞：“巍巍乎，舜禹之有天下也，而不与焉。”一代代文人墨客把对现实的不满，通过表达不逢圣王的遗憾而得到抒发。

在华夏传统中，对圣王的崇拜和追忆往往和种种神话叙事相联系。关于“尧蓂”的故事即为一例。这是将帝尧开明盛世的神奇力量，叙述为一种神话植物的想象产物：“蓂”乃帝尧宫殿阶前的瑞草。战国史书《今本竹书纪年》卷上说，蓂荚每月朔日生一荚，至月半，积至十五荚。十六日起，日落一荚，月末而尽。
(7)

 这是将植物的生命循环周期等同于月亮的圆缺变化周期的神话。国人对此深信不疑。陆龟蒙《寄怀华阳道士》诗云：“休采古书探禹穴，自刊新历斗尧蓂。”神话植物的荣枯循环，将永远牵动着诗人们的灵感。但是如果有人要到现实中去求证这种神奇植物的存在，那就像探寻麒麟和凤凰的存在一样，难免落入捕风捉影的境地。

20世纪初年，西学东渐影响下的现代学者对国人习以为常的4000年口碑传说的历史观提出质疑。代表人物顾颉刚及胡适等以北京大学为中心，发起了一场古史辨运动，标榜科学实证的历史标准，将西方文学中的神话传说概念用来重新解说中国上古史的谱系，将炎黄至尧舜禹的圣王时代皆给予毫不留情的批判和解构，认为其是出于后人编造的神话想象，不能确信为曾经发生过的历史，只能看作传说性的“伪史”。胡适在1921年1月28日给顾颉刚的回信中，针对顾颉刚启动《伪史考》一书的写作，深表赞同，并陈述自己的国史观：

《考信录》甚多使人失望处，你看了便知。但古今来没有第二个人能比他的大他的胆和辣手的了。以后你的《伪史考》即可继此而起，把他的判断再细细判断一回。

大概我的古史观是：

现在先把古史缩短二三千年，从《诗三百篇》做起。

将来等到金石学、考古学发达上了科学轨道以后，然后用地下掘出的史料，慢慢地拉长东周以前的古史。

至于东周以下的史料，亦须严密评判，“宁疑古而失之，不可信古而失之。”
(8)



好一个揭发“伪史”计划，在“宁疑古而失之”的原则下，一步就“把古史缩短二三千年”，只剩下东周以下的历史。后来顾颉刚听从胡适的指导原则，以《诗经》为史料重审尧舜禹的关系，认为《诗经》中有若干禹，但尧舜不曾一见。《尚书》中除了后出的《尧典》《皋陶谟》，有若干禹，但尧舜也不曾一见。“故尧舜禹的传说，禹先起，尧舜后起，是无疑义的。后起者立于前，也是杜撰古史的成例，我们是看惯的。”按照古史辨派的观点，尧舜禹三者的关系，是战国时代的知识人发明出来的，目的是宣传禅让说。上古历史的可信与不可信的分界被确定在东周时代，一部中国史也就剩下2500年的历史，用顾颉刚的原话说：“照我们现在的观察，东周以上只好说无史。现在所谓很灿烂的古史，所谓很有荣誉的四千年的历史……都是伪书的结晶。”
(9)



80多年过去了，古史辨派掀起的现代疑古思潮的风云，尚未完全散去。有关尧舜时代的传说史料，究竟是事实还是文学虚构的问题，依然没有很好地解决。“神话历史”概念的提出和引入，给这一段聚讼已久的难题，提示出新的解释思路。在确切发现尧舜时代的文字记录以前，我们无从判定一切关于唐尧虞舜时代的记述的真伪程度。但是退一步看，今天的学者能够超越古人的认识优势在于，我们有充分的实物证据来辨析关于尧舜的传说中哪些成分是有可能发生的，哪些成分是不可能发生的。下文就依据4000年以前的中原地区出土的文物，探讨传说中尧舜时代的若干重要事件，确认其发生的历史可能性。


 第二节　“辑五瑞”与“班瑞”的政治

《尚书》第一篇《尧典》所讲的尧舜禅让政权之后，登基大典上有“班瑞于群后”一事。如今试问：尧舜时代若有玉制符信物，那究竟是何种具体式样？

舜让于德，弗嗣。正月上日，受终于文祖。在璇玑玉衡，以齐七政。肆类于上帝，禋于六宗，望于山川，遍于群神。辑五瑞。既月乃日，觐四岳群牧，班瑞于群后。

岁二月，东巡守，至于岱宗，柴。望秩于山川，肆觐东后。协时、月，正日；同律度量衡。修五礼、五玉、三帛、二生、一死，贽。如五器，卒乃复。五月南巡守，至于南岳，如岱礼。八月，西巡守，至于西岳，如初。十有一月，朔巡守，至于北岳，如西礼。归，格于艺祖，用特。五载一巡守，群后四朝；敷奏以言，明试以功，车服以庸。

肇十有二州，封十有二山，浚川。
(10)



这是关于舜帝接替尧的王位后，紧接着祭祀上帝群神、接受四方部落领袖朝觐并班瑞，以及巡守四方的国家礼仪。对于“辑五瑞”中的“辑”，《史记》《汉书》等皆为“揖”，《史记集解》引马融曰：“揖，敛也。五瑞，公侯伯子男所执，以为瑞信也。尧将禅舜，使群牧敛之，使舜亲往班之。”张守节正义曰：“揖音集。”《尔雅·释言》云：“合也”，即辑有集合、汇聚之义。瑞，不见于金文，《说文·玉部》：“瑞，以瑞为信也，从玉耑声。”《白虎通·瑞执》解释执瑞由来说：“王者始立，诸侯皆见何？当受法禀正教也。《尚书》‘揖五瑞’‘觐四岳’，谓舜始即位，见四方诸侯，合符信。《诗》云：‘元王桓拨，受小国是达，受大国是达。’言汤王天下，大小国皆来见，汤能通达以礼义也。《周颂》曰：‘烈文辟公，锡兹祉福’，言武王伐纣定天下，诸侯来会，聚于京师受法度也。远近莫不至，受命之君，天之所兴，四方莫不敢违，夷狄咸率服故也。”
(11)

 “班”，《说文·玉部》：“班，分瑞玉，从刀从珏”，金文字形同，本会意以刀分玉，引申而为颁布、颁赐。北周庾信《燕射歌辞·商调曲》：“辑瑞班瑞，穆穆于尧门”，可谓历史记忆的浓缩版。汉儒班固曾解释瑞珪的功能性意义由来：“诸侯薨，使臣归瑞珪于天子何？诸侯以瑞珪为信，今死矣，嗣子谅[image: ]
 三年之后，当乃更爵命，故归之。”（《白虎通·崩薨》）如此，所谓“辑五瑞”“班瑞”就是聚合5种瑞玉，召见四方部落的领袖们，以颁发瑞玉为执照信物，完成国家中央权力与地方统治者之间的分权统治关系。“辑五瑞”及“班瑞”事件，首先可以表明玉礼器使用者们拥有共同的神话信仰和政治认同。

在传世文献中，瑞总是与天命圣王吉兆相关，《墨子·非攻下》：“高阳乃命（禹于）玄宫，禹亲把天之瑞令，以征有苗。……天乃命汤于镳宫，用受夏之大命。……赤乌衔珪，降周之岐社，曰‘天命周文王伐殷有国。’”
(12)

 这里值得注意的有两点，其一是瑞令与天命；其二瑞令与“珪”。珪，从玉从圭，即特指玉圭的文字。这里先说瑞令与天命瑞应的关系。王充《论衡·指瑞》云：“王者受富贵之命，故其动出见吉祥异物，见则谓之瑞。”汉班彪《游居赋》：“谋人神以动作，享乌鱼之瑞命。”汉张衡《东京赋》云：“总集瑞命，备致嘉祥。”《西京杂记》卷三说得更加具体：“瑞者，宝也，信也。天以宝为信，应人之德，故曰瑞应。”帝王修德，则时世清平，天即降祥瑞以应之，谓之瑞应、瑞命；帝王昏妄，则世乱祸生，天现异兆以警戒，谓之不祥。故“作善，降之百祥；作不善，降之百殃”。（《书·伊训》）“善祥出，国必兴；恶祥见，朝必亡”。（王充《论衡·异虚》）显然，“瑞”作为显示天意神意的吉兆符号物，其内涵的象征性意义必须为颁发者及接受者所共同熟悉。在此前提之下，以玉为信物的统治制度，方有可能成立。换言之，以玉的神话信仰观念为基础的史前玉文化发达到一定程度，才有可能出现中原地区的华夏第一王权建构过程中的玉瑞制度。

从顾颉刚、刘起釪《尚书校释译论》一书看，对上古玉瑞制的“五器”“五玉”等词语，古代注疏家的解释就多达5种，莫衷一是。计有五瑞说（圭璧说）、授贽之器说、五玉说、五礼之器说，以及第5种“五瑞、五玉、五器三者为一说”。赞同第5种的古代学者如宋儒程颐说：“五器即五瑞。以其物言则玉，以其实言则瑞，以成形言则器。”还有林之奇《尚书全解》认为：“有曰五瑞，有曰五玉，有曰五器，其实一也，盖史官之变文也。”在不厌其烦引述以上诸说后，古史辨派的两代传人顾颉刚、刘起釪所下断语：“这么一个小问题，引起千百年间经师们纷纭争论，连篇累牍，造成各种分歧，太无谓了。其实只要知道《尧典》作者记载过这么一个有关礼器之文就行了。”
(13)

 从第四重证据即出土实物印证的新知识角度看，有关“五器”的辨析倒不是无谓的，而是非常重要的。只是古人限于文献记载和解说的意义分歧中，无从求证，难以摆脱纷争困境而已。如今，依据出土实物所提示的玉礼器发生线索，重建从《尚书》五瑞五器说到《周礼》六器说的完整玉礼器体系发展过程，已经提上议事日程，并获得初步成效。
(14)



玉瑞之所以能够成为地方权力与中央国家权力的上下级统一关联的神圣符号，关键在于其中体现或承载着的神意。只有统一的玉宗教神话的信仰者们之间达成共识，才有条件确保持有瑞器者之间的相互权力认同关系：帝王作为国家最高统治者、组织者，只有见到自己统一颁发给诸侯王的玉礼器，才确证自己的权威和统治下达各地方国。反过来也一样，诸侯王只有拿出统治者赐予的神圣信物——玉礼器，才得以表明自己拥有的地方统治权的合法性，以及终极性的君权神授意义。在舜帝实施的“同律度量衡”和“修五礼、五玉”行为中，类似大一统政治的原始雏形，实际已经呼之欲出。这些行为发生在史书记录的秦始皇统一中国的“书同文、车同轨”措施之前2000年，应该看作亚洲大陆历史上第一次出现的华夏文化共同体的权力认同事件，这是有开创性意义的政治举措。

从信仰渊源看，玉礼器成为建构中华认同的初始信物，就因为玉石在东亚史前社会长期充当圣物、神物。玉石神话信仰在促进华夏统一国家认同方面起到的作用，就相当于某种早期的“国教”。如果称之为玉教神话，那么可以说玉教在“前中国”时代向中国认同时代演进的历史过程中发挥着统一和认同的向心力凝聚作用，而体现玉教神话观念的玉礼器本身，则充分发挥着华夏统一和认同的核心标的物作用。代表四方一体的神秘数字“五”在五礼、五瑞、五玉等名目构成的早期国家礼制体系中，明显发挥着神话编码要素的作用。从五方到六合的神话空间观念演化，是玉礼体系由“五器”发展为“六器”的关键。按照天人合一的逻辑，宇宙空间分为“六合”，国家管理机构分为“六卿”。“六为阴柔之数，用来表示文治、教化、礼仪、祭祀活动。”
(15)




 第三节　“瑞玉”：文献与考古实物

“班瑞”之瑞与玉礼器的关系是毋庸多言的了，“瑞玉”特指天子赐给诸侯或地方长官作为凭信的玉制信物。关键是具体指的是哪一类玉礼器呢？传世文献和出土文献，均聚焦于圭璧，而偏于圭。蔡沈集传《书·舜典》“班瑞于群后”曰：“颁还其瑞，以与天下正始也。”《史记·五帝本纪》引此文，裴骃集解引马融曰：“五瑞，公侯伯子男所执，以为瑞信也。尧将禅舜，使群牧敛之，使舜亲往班之。”郑玄注《仪礼·觐礼》“朝以瑞玉有缫”也认为瑞玉指的是“王执镇圭、公桓圭、侯信圭、伯躬圭、子谷璧、男蒲璧”。汉儒主要依据《周礼》“六瑞”，将之视为圭与璧，又依《考工记》圭的尺寸等阶，将其确认为不同爵位者的信物。
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图11-3　陶寺文化出土玉圭，距今4500年（2010摄于首都博物馆考古中华展）



与瑞玉相关的还有“瑞信”“瑞节”“瑞珪”，其都指向天子颁给诸侯的凭信：玉圭。陈立疏证《白虎通佚文·朝聘》：“诸侯来朝，天子亲与之合瑞信者何？”引经据典云：“古圭冒者，天子所以与诸侯为瑞也。诸侯执所受圭以朝天子。瑞也者，属也。无过行者复其圭以归其国；有过行者留其圭，能改过者复其圭；三年圭不复，少绌以爵；六年圭不复，少绌以地；九年圭不复而地毕削。即天子与诸侯合瑞信之制也。”《左传·文公十二年》言：“〔寡君〕不腆先君之敝器，使下臣致诸执事，以为瑞节，要结好命。”唐苏鹗《苏氏演义》卷下将瑞节之瑞框定为：“一曰镇圭，二曰牙璋，三曰谷圭，四曰琬圭，五曰剡圭。”韦昭注《国语·周语上》：“古者，先王既有天下……为贽币瑞节以镇之。”曰：“瑞，六瑞。王执镇圭，尺二寸；公执桓圭，九寸；侯执信圭，七寸；伯执躬圭，六寸；子执谷璧，男执蒲璧，皆五寸。”《礼记》：“诸侯以龟为宝，以圭为瑞”（《曲礼》），“大夫执圭而使，所以申信也”（《郊特牲》），《墨子》讲上天降给周文王伐纣的瑞令即“赤乌衔珪”，将瑞令的物化符号明确指向了玉圭。杜预注《左传·哀公十四年》“司马牛致其邑于圭焉，而适齐”一句说：“圭，守邑符信。”
(16)

 西周晚期铜器铭文中有周王赐臣下圭章（《敔簋》）、[image: ]
 圭（《师遽方彝》），臣子受王册命后“反入堇章”（《善夫山鼎》《颂鼎》）、“反入堇圭”（《四十三年逨鼎》）仪节，这与文献中的“韩侯受命，王亲命之……韩侯入觐，以其介圭”（《诗·大雅·韩奕》）“锡尔介圭，以作尔宝，往近王舅，南土是保”（《诗·大雅·嵩高》）“大保承介圭，大宗奉同冒”（《周书·顾命》）、“襄王乃赐晋文公圭、鬯、弓、矢，为伯”（《史记·周本纪》）等情况遥相呼应。说明玉圭作为身份地位的信物，以及用于祭祀申告天地四方神明、祖先的圣器，在盟誓载辞和朝觐册命仪式中用作瑞信，并非子虚乌有的虚构。

但所谓镇圭、桓圭、信圭、躬圭、谷圭、琬圭、剡圭、[image: ]
 圭、介圭究竟是什么样子？就目前所见考古实物，暂时还无法详考。不过考古出土的实物还是提供了可以按图索骥的线索。比如侯马、温县盟誓祭祀遗址出土了墨书着“圭命”的玉石片形器，可能就是玉圭形制之一：尖首玉圭。而这种形制的玉圭迄今可见的最早实物见于陶寺遗址，一处可能是文献所载尧都平阳的文化遗址；秦骃祷疾玉板上有“介圭”以告的祷辞，则可能是玉圭形制之二：方板形平首玉圭。考古出土实物与此形近者，既有三角尖首的，也有平首或圜首的，可能源于不同功能的原型取象。殷商时期，玉戈似乎可以替代玉圭的功能。因此，不少学者认为尖首玉圭可能源于玉戈。
(17)

 常见的尖首玉圭鼎盛期是两周，但绝大多数是10厘米以下的小圭，长度超过20厘米的大圭不足10件，出土时大多位于墓主头部两侧、胸腹部或棺盖上，可能即墓主生前所执以象征身份的瑞信。长度在20厘米以上的玉戈主要见于诸侯及其夫人一级的墓中，如天马一曲村晋国墓地大型玉戈只见于晋侯或晋侯夫人墓：M8∶126，长58.5厘米；M92∶17，长22厘米；M93∶7，长49厘米；M63∶60，长36.2厘米，M63∶114，长56厘米。
(18)

 春秋中期以后玉戈基本被玉圭取代；战国中期秦墓葬圭风气戛然而止，同时期中原地区葬圭风气依旧。
(19)



从商周上推到禹、舜、尧的时代，又当如何呢？《左传·哀公七年》有“禹合诸侯于涂山，执玉帛者万国”的说法，与《书·尧典》“觐四岳群牧，班瑞于群后”刚好形成反向的对应关系：觐与班。出土实物和文献所述命圭神话至少已将“执圭”推至夏禹乃至尧舜时代，亦即考古学命名的龙山文化时期。与周人赤乌衔珪神话一样，《史记·夏本纪》《尚书·禹贡》《尚书中侯》均有夏禹治水成，（天）“赐玄圭，告厥成功”的记载。《太平御览卷82》引《尚书璇玑钤》有天赐玄圭命辞：“禹开龙门，导积石，出玄珪，上刻曰：延喜玉，受德，天赐佩。”
(20)

 文献记载的夏朝中心统治区域主要在今河南西部、山西南部一带。山西襄汾陶寺遗址的中晚期和河南偃师二里头遗址二至四期都曾出土接近夏文化的玉器，如钺、戈、戚、环、圭、璋、多孔玉刀等，其中二里头遗址出土有平首玉圭2件，而陶寺遗址则出有尖首玉圭，以及玉环、玉琮、玉钺。在IIM22所出可能为圭表的漆杆与观象台遗址，则预示着早在4300年前，圭表测影已是集天文观象授时功能与惟王建制的君权礼制于一身的活动。
(21)



[image: ]
图11-4　陶寺遗址史前观象台复原（2009年摄于首都博物馆早期中国展）




 第四节　“班瑞”何以可能

要证明舜帝时代班瑞之事发生的可能性，首先需要确认符合其年代的物质条件。即在尧舜时代，是否有可能为统治者提供足够的玉器制作的原材料和加工技术条件呢？换言之，在4000年前的中国，有没有条件批量地生产作为国家官方信物的玉礼器呢？考古发现表明，此一问题如今已经能够给出完全肯定的答案。我国北方的红山文化、南方的良渚文化、西方的齐家文化和东方的大汶口文化，均在4000年以前就已经批量生产玉礼器了。中原地区的史前玉器虽然不如周边的文化那样发达繁荣，但随着近年来的新发掘和发现的增多，也还是有迹象可循的（图11-5）。新的问题是：周边的史前玉文化发展是怎样影响中原并最终在中原文明中获得整合统一的？解决了这个疑难问题，就相当于摸索到了华夏文明礼制体系发生的主脉。
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图11-5　陶寺文化玉琮（2010年2月摄于山西博物院）



为此，笔者于2011年6月进行了一次有计划的中原玉礼文化实地考察。在文学人类学研究会同人、河南籍学者荆云波教授和河南科技大学许智银教授等引导下，完成了这次调研工作。在山西运城郊外新修建的舜帝陵园（图11-6）内探访盐湖区博物馆，其中收藏着近年来新出土的芮城清凉寺（坡头）遗址玉器。这一批史前玉器的重要性，就在于它们属于仰韶文化后期的庙底沟二期文化，早于龙山文化，其时间在距今4600年前后
(22)

 。其年代要比传说中夏禹开创夏朝的公元前21世纪还要早数百年。即使在4500年前崛起的陶寺文化，也略晚于庙底沟二期文化。根据庙底沟二期文化发现批量的而非零星的玉礼器情况，可推知尧舜时代在中原地区出现的早期国家级政权汇集各地部落玉礼器为最高统治权的统一信物，然后颁发玉礼器给各地方的行政领袖的这样一种以玉为信的中央政权建构，从出土玉器实物看，是有可能做到的。
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图11-6　山西运城舜帝陵（2011年摄）



目前学界较通行的看法是，将传说的尧舜时代看作考古学上的龙山文化，那么芮城的庙底沟二期文化批量生产和使用玉礼器的行为，就可视为先于尧舜时代而出现在中原的玉文化局部兴盛现象。《尚书》所述“辑五瑞”和“班瑞”事件，是活人在祭政合一的神权政治象征场合使用的玉礼器，而芮城清凉寺（坡头）遗址玉器多为死者随葬器物，即所谓“玉殓葬”使用的玉礼器，以此为超度死者魂灵升天的神圣媒介。不过，“玉殓葬”行为背后的神话观念和神权确认场合的五瑞神话观念，当出于同一种史前玉石宗教信仰，即以美质的玉石象征神明和永生的一套价值观念。在象征权力的神圣渊源方面，玉礼器侧重在神明的能量和威权的联想；在死者丧葬方面，玉礼器更突出的联想在于如何获得永生不朽。按照原住民神话提示的线索，永生不死的方式有二：即永远长寿与复活。
(23)

 永生的神话信念当是史前玉文化发生的重要因素。
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图11-7　芮城出土庙底沟二期文化玉璧，引自《坡头玉器》



依据年代早晚来判断，中原的庙底沟二期文化玉器则应是齐家文化玉器的主要源头。2003年12月以《文物世界》杂志增刊形式出版的《坡头玉器》一书，以彩色照片展示收集来的83件玉器。从编者李百勤、张惠祥撰写的前言和后记可知，这批玉器不是考古发掘品，而是从当地农民手中采集来的。如同许多地方的文物发现情况一样，当地公安部门为保存这一珍贵的史前文化记忆的证物，做出了非同寻常的贡献。事情发生在1986年春夏之际，齐天义兄弟三人在自家宅院开挖窑洞时发现玉器，后来被游走乡间的古玩商收购。公安部门闻讯赶到，收缴了这批玉器。还在该村和邻近村庄收缴到没有售出的玉璧和玉钺等。不过，仍有一批玉器被商贩买走了，不知去向。估计不是流向海外，就是辗转到了各地古玩店里。在北京和太原等地古玩城常看到少量的史前玉器出售。因为没有出土地点的信息，只能从店主的供货来源方面略探大概。其中来自山西省的古玉素器不在少数。令人惊讶的是其中有少量玉质晶莹剔透者，接近和田玉的质地特征。据文物工作者到芮城当地的访谈调查，可从当事人农民那里打听到玉器出土时的情况：“玉器与人骨在一起同出。有的置于腹部，有的几件叠置在一起。有的套于手腕。”
(24)

 （图11-7）山西临汾下靳墓地出土陶寺文化玉璧的用法与此类似。10件璧中有9件套于死者的右手腕或右小臂上。
(25)

 莫非是以玉璧为玉镯？

李百勤、张惠祥在《坡头玉器》一书中对芮城玉器的断代没有做数据鉴定，只是根据外观大致推测为龙山时代晚期。2005年出版的《中国出土玉器全集》第3卷山西卷的卷首文章《山西地区出土玉器概述》，做出新的判断，将芮城玉器明确断代为庙底沟二期文化：

芮城清凉寺墓地是近年来新发现的新石器时代大型墓地，已经清理了将近300座不同等级的墓葬，时代属于庙底沟二期文化晚期，与临汾盆地的陶寺遗址早期比较接近。墓葬中出土的最多的是玉石器，随葬玉器的数量从1～12件不等，器物的质地和形制也有很大差别，放置的位置有头部、臂上、下腹部和其他位置。玉器种类较少，其中最多的是玉璧、环、石刀、玉石钺等，其他器物还有玉琮、石斧、小玉饰等，在这些随葬品中至少有一部分应属于礼器的范畴。
(26)



《中国出土玉器全集》山西卷一共收录了庙底沟二期文化玉器11件，与《坡头玉器》的根本不同就是，这11件玉器皆为考古发掘品，分别出自10座墓葬，其中的第146座墓葬出土了2件。其中一件玉琮，用一种有黑斑的青玉制成，中心孔用管钻打成。其制作风格也酷似齐家文化的玉器。作为礼器，玉琮、玉璧（玉瑗）均属于周代六器中的二器；而玉钺虽然在六器之名目之外，却是六器之“玉圭”的前身或雏形。组合起来看，芮城发现的史前玉器虽以葬玉为主，却大体具备了中原玉礼器文化中的三种，而以圆形环状器玉璧玉瑗为最主要形制，以玉琮玉钺为辅。这同稍早的仰韶文化灵宝西坡玉器及稍晚的陶寺文化玉器皆以玉钺为主要形制，表现出明显的区别。目前尚需解决的问题是：中原地区芮城出土玉琮与南方良渚文化玉琮之间是什么关系？南北方的局部文化能否建立源流关系？

从数量看，良渚文化玉琮所占玉礼器总数的比例大大高于中原地区，所以多数学者倾向认为玉琮是南方起源后传播到中原和其他地区的。如赵春青《论良渚玉器的西传》一文指出，良渚玉器北路的传播路线沿着淮北到黄河下游的大汶口文化，再到黄河中游的庙底沟二期文化和陶寺文化。
(27)

 按照尧舜时代“辑五瑞”和“修五礼”的文献说法，南北各地不同色彩、不同玉种的不同玉礼器汇集到中央政权这里的情况，应当是可以发生的。考古实物给出的指示性线索是：在玉琮玉璧以外，玉圭很可能源于中原仰韶文化的玉钺和玉刀（公元前3000年），玉璜玉琥或源于南方凌家滩文化（公元前3300年），玉璋源于大汶口文化和龙山文化（约公元前2800～前2000年），其传播居然远达广东和越南。从二里头文化到商周两代的流行玉器形制即玉柄形器则源自江汉平原的石家河文化，至西周之后方才衰退。
(28)
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图11-8　班瑞群后图（2011年摄于运城盐湖区博物馆）



伴随华夏文明起源的玉礼器制度问题还有另外一个关键疑问需要求解：四边的玉文化传统依靠何种动力而传播和汇聚到黄河中游地区，并最终促成华夏文明国家在中原地区崛起？在距离芮城坡头遗址仅有一山之隔的中条山北麓，存在着重要的盐湖资源，自史前期就受到开发和贸易。向外界运输食盐的经济需求打通了汇聚四方文化交流的大通道，闻名遐迩的“运城”也因运盐而得名。食盐作为社会生活必需品，玉礼器作为精神崇拜的象征性奢侈品，二者分别代表着经济基础方面与上层建筑方面，是中原与四方的互动关系的构成要素。运城的盐湖区博物馆为说明盐湖资源及其对外贸易的掌控对于催生早期文明政权的作用，展示出自炎黄蚩尤时代到尧舜禹时代的各种传说资料和地方志资料。后者对于熟悉正史文献的科班人士而言，也是很新鲜的地方性补充材料。一幅放大的古书中的《班瑞图》（图11-8），容易引起有心人的注意。图中诠释的就是《尚书·尧典》所讲的“班瑞于群后”一事，玉瑞成为中央和地方政治权力确认的标志物，在这个地方性小博物馆中得到生动的图像表达。

如果需要从更加通俗易懂的民族学材料方面得到参照，那么，尧舜时代的分发玉瑞的信物制度，可以得到第三重证据的旁证说明。以下举例出自台湾原住民族群识别工作的新成就：太鲁阁族于2004年获得行政认定的主要依据，不是史书（原住民本来就没有文字书写），而是口传的神话及与神话对应的仪式。泛泰雅族群昔日曾有一种分离盟誓仪式，表明本族人口的分与合，均有相应的信物。而该信物就来自族源神话。在分离盟誓仪式上，酋长带领部落成员对天发誓，随后对众人训言：

按照我们现在所住的地方看来／我们的人口也渐渐增多／这地方已不再够我们使用／我们遵照祖先留下来的遗训／我们来到这个地方立誓盟约／我们将会把今天所立的约铭刻在心里深处／从现在开始/我们将从这个石头爆开／让我送给你们一张布之舌和拐杖的节/愿所有的风和荆棘的刺都闪过你们／愿你们脚踏的地方平滑畅通／不论你们散落在任何溪边的角落／不要浑浑噩噩地过日子／不要像那掉落的叶子／愿你们像星星一样增加扩充／好让你周边的人称赞你们、敬畏你们。
(29)



这种盟誓方式与古代的歃血为盟明显不同。台湾岛的泛泰雅族群神话说，人类从大霸尖山上的一块巨石分裂而出，分裂出的人群分布四方，有着壮大、成长的意思。酋长在分离仪式上说的“我们将从这个石头爆开／让我送给你们一张布之舌和拐杖的节”，其文化功能就相当于舜帝的分发玉瑞仪式。而凭天神发誓的行为，使得所说的这一切具有神圣法律的性质。日后若下属中有胆敢违背誓言的情况发生，其结局将是非常严重而可怕的——“神人共诛之”。信物的符号意义和法律约束力，就在于特定信物在神话信仰者心目中所代表的天意或神意。中国历史上周代以来的“化干戈为玉帛”说，也需要从盟誓角度去理解。玉帛所代表的价值，不只是经济意义上的，更重要的是宗教信仰和神话观念意义上的。《说文解字》用十二个字解释“盟”字：“杀牲歃血，朱盘玉敦，以立牛耳。”此处的“朱盘”又作“珠盘”。用珠玉材料的器皿作盟誓行为的圣物，因为珠玉能代表神明。段玉裁注：“郑云：合诸侯者必割牛耳，取其血，歃之以盟。朱盘以盛牛耳，尸盟者执之。玉敦，歃血玉器。”
(30)

 古代盟誓仪式上，发出誓词或盟约之后，参加者用口微吸玉敦中的牲血，以示诚意。玉敦成为以玉为信的通神证物。《淮南子·齐俗训》讲到三种盟誓方式：“故胡人弹骨，越人契臂，中国歃血也。所由各异，其于信一也。”刘文典注：“胡人之盟约，置酒人头骨中，饮以相诅。刻臂出血，杀牲歃血，相与为信。”
(31)

 看来代表生命力之血和代表生命力之玉共同构成中国式盟誓的两大物质要素。

民族学材料作为第三重证据，对于解读古书上神话的历史，具有参照意义。作为史前期神圣信物而生产的玉礼器，不同于原住民用石头或竹木材料做成的拐杖节，它们需要特殊而稀有的物质材料——玉。参考《山海经·中山经》的记载，黄河中游地区的北岸一带并不产玉，倒是黄河中游南岸地域为盛产玉石的地区。中条山下的史前玉文化取材，应该不是就地取材性质，而是外来贸易传播的性质。21世纪以来在河南省最西端的灵宝西坡陆续进行的考古发掘，终于能够证实仰韶文化中期在豫晋陕交界的黄河南岸地区，已经流行高等级墓葬的玉器随葬礼俗。这和仰韶村遗址中发现的少量小件玉器的情况，形成对应，有助于说明史前中原玉礼器文化的生成发展过程。

就目前情况看，黄河边上的灵宝西坡仰韶文化墓地出土的玉礼器，是迄今所知的中原地区最早出现的规模性生产的玉礼器。仰韶文化玉器所使用的玉料，是一种墨绿中带黑色的蛇纹石玉种
(32)

 ，其玉料或许是就近取材的，未经长途运输。到了陶寺文化时代，玉石混淆的情况更为突出。近千件出土玉石器中，真玉（透闪石类）仅有98件，约占玉石器总数的10％。更多的是蛇纹石、大理石等制品。
(33)
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图11-9　灵宝出土仰韶文化玉钺（摄于河南博物院）



就器形而言，灵宝西坡出土仰韶中期玉器，为什么大多为玉钺呢？其实，玉钺，也就是被某些学者视为玉圭或玉璋原型的那种雏形礼器。它来源于实用性的石斧、玉斧，其本作为漫长的石器时代中最常用的砍伐和狩猎工具，随后演化为杀伐的武器，再进一步升华为象征征伐和刑法权力的符号，最终成为华夏军权和王权的通用象征。从仰韶文化、陶寺文化、中原龙山文化等普遍出现玉钺的情况看，早期国家政权的辑五瑞和班瑞行为，当有以玉钺为主的真实情况。如下靳墓地出土的总共80件玉器中，钺48件，占比达到60％。学者推测，大比例存在的玉石钺，显然与王权象征无关，只是较高社会地位的标志物。
(34)
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下篇　夏商周秦神话历史



第十二章　夏禹的中央熊旗


 第一节　玉的叙事与夏代神话历史

中华文明探源的一个关键难点问题是夏王朝的历史求证。现代中国学人对虞夏商周的探索经历了两大阶段，即疑古阶段和释古阶段。前一阶段认为东周以上的历史均系后人叠加伪造，属于神话传说而非历史。后者认为三代历史基本可信，但需要重新求证。目前看来较流行的做法是兼顾考古学新材料与上古文献记载的综合研究。“夏商周断代工程”以来，对商周两代的研究已进入新阶段，而对无文字的夏代的研究还是困难重重，进展缓慢。

中国的学问传统围绕传世文献而形成，离开了文字记载，学人们就难免望洋兴叹，如孔子所云“文献不足征”。而人类学和考古学的研究经验表明，借助于物质文化可以对毫无文字书写的文化传统展开研究，乃至重新构拟失落的文化。人类学的物质文化研究提出“物的叙事”命题，给夏代历史探索带来重要启示：如何在没有书写材料的前提下，切实进入对夏文化的认识？如果把出土玉器的叙事，作为探索夏文化的核心对象，情况又会怎样？

答案是，在没有文字历史系年的情况下，要完全像研究有文字记载的历史那样，得出编年式的系统认识是不现实的。补救性的措施是调整对象目标，将夏代历史视为夏代的神话历史，然后根据在夏代纪年范围内出土的物质文化材料，锁定重要的神话信仰和崇拜观念符号物，再结合夏代之前的新石器时代、夏代之后的商周时代的同类器物的线索，上引下联，重构一个相对完整的认知谱系——勾勒出公元前2000年以来的中原文明发展情况。

将夏代历史换成夏代神话历史，是不是避实就虚和偷梁换柱呢？非也。后现代史学大变革的标志就是放弃“历史科学”的旧理念，转向“神话历史”（mythistory）的新认识。岂止是夏代，就连清代义和团的历史，不也被揭示出浓重的神话历史色彩吗？
(1)

 历史必从神话启程，而且要伴随着神话思维前行。这一认识是今天重新进入中国历史的一道门径。

“神话历史”这个新合成词，在学术应用上有三重意义。第一是恢复历史叙事的本来面目，不再偏执地将历史看成纯客观的事实记录，而是将其看成具有普遍的史前信仰传统的历史主体；第二，恢复神话叙事中潜含的历史信息，不再把神话看成文学虚构的“莫须有”世界；第三，弥合由于神话与历史的截然分界所造成的历史断裂性，将物的叙事和图像叙事的大传统历史信息与文字叙事的小传统历史脉络，重新衔接为一个有机整体。相对有效地超越文字符号晚出性所造成的历史认识的根本局限，在连续性和整体性中把握文化与文明的来龙去脉。

在大传统的历史探索中，不宜要求其像小传统文字历史那样精确年表与具体事件复原，而应尽量重构神话信仰背景的存在和文化意义编码模式，使之成为重新进入小传统文字历史的基石和门径。

大传统的认识，不纠缠于夏朝是不是中国历史上存在过的第一王朝这样一个暂时无解的谜题，转而探究较为可行的新认识问题：一种相当于夏代纪年的时间空间范围的中原文明是怎样的文明，它的来源如何，去向又如何？

在国际史学界具有权威性的《剑桥中国古代史——从文明起源到公元前221年》，第1章由前哈佛大学人类学教授张光直执笔，题为“历史时期前夜的中国”，显然是屈从西方学者的普遍看法，没有把夏代看成历史时期，而是看成“历史时期的前夜”（on the eve of the historical period）。在评述《史记·夏本纪》所记述的国家、王朝、事件之后，张光直发出疑问：“这些是否意味着真的存在一个处在中国历史开端期的夏朝呢？”
(2)

 作者对历史和夏朝的真实性表示怀疑。接下来介绍以顾颉刚为首的疑古派对夏朝真实性的批判。据此，夏朝在传统史学中不被怀疑，而在20世纪20年代受到西方史学方法影响的疑古派则提出证伪。“他们的第一个目标就是禹，传说中夏朝的创立者。他们成功地揭示出这个假定的历史人物的神话性质。随后，有些学者认为整个夏朝都是凭空发明出来的。”另外一位汉学家艾兰在《关于夏的神话》中提出，是商代人制造出夏代的神话，后来周人改认成历史的。
(3)



艾兰采用的分析视角是纯粹的神话学观点，即由结构主义所称的“二元对立”规则生成的神话叙事。艾兰的观点，可以看成是对傅斯年的中国历史探源性认识假说“夷夏东西说”的神话学重构。1990年在美国洛杉矶加州大学举办的“夏文化国际研讨会”上，就夏朝是真实存在还是神话传说的问题，来自大陆和台湾的中国学者同西方及苏联学者之间展开激烈争论。中国学者承认《史记·夏本纪》的真实性，理由是《殷本纪》的商代王朝世系已经得到地下出土的甲骨文证明，《夏本纪》的情况也应可信。海外学者的反驳是，如果因为《殷本纪》可信就接受《夏本纪》，那么是否可以因为《夏本纪》而相信《五帝本纪》吗？关于考古学发现的二里头文化是不是夏文化的问题，同样有针锋相对的意见。看来夏朝的“实证”，目前还难以取得显著的进展。用神话历史一词来引导研究，不失为一条避免无谓争端的捷径。

在华夏传统中，文献出现以前有没有神话？“西学东渐”以来引入“神话”概念的文学家们对此持否定态度。因为他们除了向《山海经》《楚辞》等古书去寻找神话以外，并不看重文字记载之外的材料。人类学和考古学的新传统给出十分肯定的答复：从史前的图像叙事和物的叙事中照样可以解读出大量的神话。如本书第1章所述，美国考古学家金芭塔丝的《活着的女神》（1999，中译本，2008）和英国神话学家阿姆斯特朗的《神话简史》（2005）都已经做出研究示范：如何将神话研究拓展到石器时代。以此为参照，形成中国神话独有特色的第一关键因素，就是“玉”这种物质。

书缺有间，后世记载中的夏朝情况，多为周代以后的追述，罕有西周以前的文字材料。追踪玉神话和圣人神话之源，可在文本之外找到更深远的物质原型。道家创始人老子的名言“圣人被褐怀玉”（《道德经》），明确点出圣人与圣物的符号对应，让今人有可能找出儒道两家共同的神话渊源——“圣”的世界。孔子“不语怪力乱神”却仰慕“圣”；其弟子认为孔子是天生的圣人。君子与玉形成固定的类比联想，更不用说圣人了。远古圣人必然是玉器的崇奉者和拥有者。包括夏代君王在内的尧舜禹汤，是儒家理想的圣王神话历史谱系。史学家想将他们看成历史人物，却说不上其具体的在位年代与地点。如今我们将他们视为神话历史人物，因为其共同的一点就是都和玉神话有密切联系。

从出土物证看，在尧舜禹之前的红山文化、良渚文化、齐家文化的“唯玉为葬”和王者风采，充分证明古书所言玉器之神圣性并非虚言。通过民族志材料的第三重证据（口传文化与民俗礼仪等），可复原圣人的本相——沟通神人和天人的神圣中介者。再通过第四重证据（即考古发现的圣物谱系）的法器和礼器，寻找中国圣人神话的史前原型，落实到红山文化、良渚文化以玉礼器为符号的社会领袖。从直观的视觉表象和听觉感知，体悟圣人崇拜的6000年传统，梳理出从史前到夏商周三代文明的神话传承历程。

河西走廊乃丝绸之路的要道所在。但是，该走廊上为什么没有“丝门”却有“玉门”呢？答案很简单：早在文献记述的丝路之前两三千年，这条险路就已开通！不过不是为了出口丝绸，而是为了进口和田玉。《尸子》云：“取玉甚难，越三江五湖，至昆仑山之下，千人往，百人反。”在先秦典籍中讲到的曾经抵达昆仑神山的人实在凤毛麟角，如《山海经》说的“非仁羿莫能上岗之岩”，显然非凡夫俗子所能够企及。中国神话第一大英雄羿去昆仑何求？不死仙药也。若进一层追问：西王母所独自掌握的人间唯一的不死药是由什么物质成分构成的？最可信的解答无非是一种中国人崇拜了七八千年的物质——玉。

新出土的玉器证实：玉之路先于丝绸之路2000年就已开通。昆仑山美玉输送到中原的历史有4000年之久。这是考察夏代文化建构的一个有效着眼点。

通过玉的叙事来重审夏代史，文献记载中的一个突出现象是：夏禹成于玉；夏桀败于玉。

有了考古学复原出来的玉文化的历史线索，考察夏代史的新思路就可以明确：夏代以前的玉器时代已经有近4000年之久；夏代以后的商周时代的玉礼器传统仍在延续发展，玉雕工艺则在战国西汉时代登峰造极。据此可知：夏代必然是一个玉神话依然占据意识形态的主导地位的时代。确认夏文化的范围和都城，都必须参考玉礼器体系从史前进入文明这一过渡时期的指标。具体而言，考察在夏代以前已经相当发达的璜、玦、钺、璧、圭、琮、璋等玉礼器体系演化形成的轨迹，即可揭示夏代国家礼制的真相。二里头文化一期根本没有玉器，也没有金属器。应该承认，这对于认定二里头遗址就是夏代都城，是很不利的反证。

从文献看，可以说夏代君王成于玉，也败于玉。玉的储备对夏代统治者的重要性，类似于伊拉克的石油对美国总统的重要性。《尚书·禹贡》云：“禹锡玄圭，告厥成功。”《史记·夏本纪》说：“帝锡禹玄圭，以告成功于天下。”可见大禹王天下靠的就是所谓玄圭——一件神秘的玉礼器！《墨子·非攻下》亦云：“禹亲把天之瑞令，以征有苗。四电诱祗，有神人面鸟身，若瑾以待。”注云：若瑾以待，义不可通。若瑾，疑奉珪之误。
(4)

 瑞为天赐玉信。在礼乐征伐自天子出的时代，掌握瑞玉圣物者就足以号令天下。玉圭作为天之瑞令，通过人面鸟身的句芒大神之手，交到禹王手中。这是有关夏王朝获得天下统治权的神话证明。

《史记·殷本纪》讲到夏桀被商汤军队打败，奔于鸣条。汤灭夏时有一个细节被记载下来，那就是“俘阙宝玉”。殷商开国圣王汤征伐夏桀成功，取而代之建立新的中原帝国。史书对他所继承的夏代其他珍宝重器不提，专门说到所俘获的宝玉。这足以说明夏代玉文化是如何的突出与繁盛。

司马迁的记载有没有根据？其他文献不是说夏禹铸九鼎吗？夏代数百年间又该有多少重大的青铜鼎一类的礼器？为什么司马迁只字不提？古人对此或许早有疑问，但是苦于眼界局限在文字材料里，求证无门。现在借助于考古实物看，问题已经大致明白：夏禹不可能铸九鼎，如果真的有鼎，也是陶器而非铜器。因为二里头文化发生的年代属于夏代晚期，仅有个别素面小铜器（爵）而已。夏代早期并不具备铸鼎的技术和物质条件。换言之，夏代还没有全面进入青铜时代，处在玉器时代向青铜时代转化过渡的阶段，其主要的礼器当然以玉器为主。由此可见司马迁识别和筛选史料的功夫非同一般。

关于夏禹或者夏启铸鼎的下落，《墨子·耕注》的叙述是：“夏后氏失之，殷人受之；殷人失之，周人受之。夏后、殷、周之相受也，数百岁也。”
(5)

 这里所说夏商周三代礼制相衔接而延续。以考古发掘出土的实物情况看，一方面，相当于夏禹时代的青铜器几乎为零，相当于夏桀时代的倒是有一些，但器形小，数量也少；另一方面，也没有在周代出土物中看到多少夏代铜器。相反，出土玉器的情况倒是符合三代相传的说法。两周时代的出土玉器中已经有不少被识别为商代和新石器时代的遗留物，甚至是红山文化的玉器。夏代如果真的存在，其王室阶层应该少不了众多的宝玉。上博简《容成氏》云：“桀不述其先王之道，……以伐岷山氏，取其两女琰、琬，□北去其邦，□为桐宫，筑为璿室，饰为瑶台，立为玉门。”夏桀亡国的原因似乎是对玉崇拜进入迷狂状态的结果：他要四处征伐以求取大量的玉材，要将其宫室营造成模拟昆仑圣山的人间美玉仙界。这完全可以看成由玉神话谱写的亡国史（对此记录的详细分析，留待第18章再展开）。

综上所述，根据玉的叙事线索，可以重新进入历史，并在文献记录与出土实物之间形成比照、验证、鉴别。其基本认识原则是：以往的神话研究大都属于纯文学研究，所看到的只是文学文本；未来的神话研究将拓展到文字以外的新材料，称为物质文化或物的叙事，即“第四重证据”。由此进入的是“文化文本”（culture as text）。文学与文化文本的关系是母与子的关系。神话历史的整合研究意义在于将文字小传统背后的大传统视为连贯的延续过程。其方法的结论可借用傅斯年的说法：“史学即史料学：有一分材料出一分货，有十分材料出十分货，没有材料便不出货。”只靠文献材料的研究，无法“出”文字产生前的“货”，所以要将文献材料相对化，用一组公式来表达：

文献=书写的小传统=能指

四重证据=文献背后大传统=所指


 第二节　一重证据：鲧禹启化熊或熊化

本章以夏代始祖鲧禹启三代的化熊神话的解读为例，依据新出土的二重证据及三、四重证据，重构早已失落的夏代熊图腾信仰，并上溯到黄帝号有熊之谜的发生，说明文化人类学视野如何能帮助解决历史上无解的难题，找回远古失落的文化记忆。

一重证据指的是传世文献。关于鲧、禹、启三位化熊和熊化的叙事，均出自这类文献材料。在中国古汉语记述的神话叙事中，有一类以“人化熊”为特色的变形母题。自夏代始祖鲧开始，上演化熊的“变形记”，延续到鲧的儿子禹，以及夏代后期君王羿。这种化熊母题在后代传奇小说文学中依然在延续。以下是几个代表性的例子。

第一例，鲧化熊。

鲧，亦作“[image: ]
 ”。传说中的上古酋长，号崇伯。作为夏代开国者大禹之父，其主要事迹也是治水，但却是一位失败的治水者。因为其用筑堤方式堵水，9年未治平，被舜杀死在羽山。《尚书·洪范》：“我闻在昔，鲧陻洪水。”《楚辞·离骚》：“曰[image: ]
 婞直以亡身兮，终然殀乎羽之野。”关于他死后化熊的说法，古书有多处记载。

《左传·昭公七年》：

昔尧殛鲧于羽山，其神化为黄熊，以入于羽渊，实为夏郊，三代祀之。

《国语·晋语八》：

昔者鲧违帝命，殛之于羽山，化为黄熊，以入于羽渊。

《山海经·中次山经》所叙青要之山，“南望[image: ]
 渚，禹父之所化”句郭璞注：

鲧化于羽渊，为黄熊。

《述异记》卷上：

尧使鲧治洪水，不胜其任，遂诛鲧于羽山，化为黄熊。

以上多种叙事年代不同，杀鲧的主体不同，但鲧化黄熊一事及地点（羽山、羽渊）是一致的。对此，古代注解一般语焉不详，更无法说出所以然。不过至少表明鲧化熊是自先秦就流行的神话。另外还有一种说法，是鲧死化为黄龙。《山海经·海内经》郭璞注引《开筮》：“鲧死三岁不腐，剖之以吴刀，化为黄龙也。”
(6)

 可见化黄熊也好，化黄龙也好，都是强调鲧的生命自我再生能力，或曰“化生”，即以变形方式完成死后的复活。龙和熊作为复活的象征，是史前石器时代以来的神话观念遗产。“对神话创作而言，没有什么不可能的事。”
(7)

 “化熊”或者“化龙”，也可以理解为神话人物单性生殖的象征性表达。鲧死后所化之熊或者龙，其实就是鲧独自生育后代的一种隐喻。将上文引用的《开筮》鲧化龙神话，同下面一条相似的叙事相互对照就很清楚了：

鲧殛死，三岁不腐，副之以吴刀，是用出禹。（《全上古三代秦汉三国六朝文》卷十五辑《归藏·启筮》）

儿子禹是父亲鲧的不腐烂的尸身所化，可见化熊或化龙，实质上是在喻指父亲的单性生育，其原理如同希腊的男神宙斯独自从头上生育出雅典娜。从这种象征叙事的意义上理解，鲧的化熊情节也就意味着禹的出生是熊（龙）所化。这样一来，当我们在传世文献中看到禹化熊的神话叙事时，就容易得到贯通性的整体把握。父子两代皆能化熊，意味着什么？

第二例，禹化熊。

禹是中国历史第一王朝夏代的开国君王，也是华夏治水神话中的第一大英雄。关于他的化熊叙事，有以下两种出处。

《绎史》卷十二引《随巢子》：

禹娶涂山治鸿水，通轩辕山化为熊，塗山氏见之惭而去，至嵩高山下化为石。
(8)



《楚辞·天问》洪兴祖注引《淮南子》：

禹治鸿水，通轩辕山，化为熊，谓涂山氏曰：“欲晌，闻鼓声乃来。”禹跳石，误中鼓。涂山氏往，见禹方作熊，惭而去。
(9)



后人不明白鲧与禹父子两代均有“化熊”事迹的底蕴，也就无法做出理性的解释。今天我们借鉴文化人类学和比较宗教学的图腾理论，可以很容易地找到人化熊母题的由来——熊图腾信仰观念。根据这种观念，人既然由某种动物所生，死后化为该种动物，也就是自然而然地再托生。人在困顿或者危难之时化为图腾动物，也是获得超凡神力的形式和手段。鲧死化熊和禹开山化熊，正是演绎的图腾叙事模式。如果追溯这两位夏朝始祖的血统来源，很容易找到熊图腾的明确线索。《山海经·海内经》：“黄帝生骆明，骆明生白马，白马是为鲧。”
(10)

 据此，鲧和禹分别是黄帝的孙子和重孙。黄帝号有熊，且以熊虎为最具有神威的武装力量，这表明黄帝一族是熊图腾的嫡传后裔。鲧和禹的化熊，当然不是偶然的幻化变形。《礼记·祭法》云：“夏后氏亦禘黄帝而郊鲧，祖颛顼而宗禹。”正义引《小记》：“王者禘其祖之所自出，以其祖配之。”
(11)

 可知夏人自认为是黄帝族后代，也是我们推测鲧、禹化熊母题源于黄帝族熊图腾的旁证。

第三例，羿化熊。

在夏代的君王神话中还有一位化熊的主角，那就是以善射著称的英雄羿。屈原《天问》是上古文学作品中难点最多、解说分歧最大的一部。其中有“阻穷西征，岩何越焉？化为黄熊，巫何活焉？”两问，给注解家们留下无休止的争辩。对这问句的理解，主要疑难有二：一是化为黄熊的主人；二是黄熊的身份认定。前一个问题有两种说法，即鲧说和后羿说。后一问题也有两种答案，那就是陆生动物熊说与水生动物三足鳖说。由于把化黄熊的人看成鲧，而鲧禹是治水英雄，所以作为水生动物的三足鳖一说就应运而生。从《天问》的上下文看，化为黄熊者是去宇宙山寻找不死药的英雄后羿而非鲧。羿化为黄熊，经历一次变形再生，体现着原始的化身变形仪式，同“巫－萨满”的功能密不可分，因为他们是复活之神、再生女神的直接代表。准此，屈原时代的先秦理性主义者的疑问，即化熊与“巫何活焉”有什么必然联系的问题，就很容易得到神话大背景下的恰当解释。笔者在《英雄与太阳》一书中提出，可以从“仪式性死亡与复活”这个角度理解羿化为黄熊的情节：

羿在拿到不死药之前还有一次神奇的经历，这就是《天问》中所说的：化为黄熊，巫何活焉？古今学者众口一词地说，夹在羿神话中间的这一问是指鲧事而言的。但从叙述顺序上来判断，自“帝降夷羿”至“岩何越焉”的所有问题都是针对羿事而发问，接下来并未改换主语，那么“化为黄熊”的还应是羿才合乎逻辑和文理。

……羿的变形情节正是人类学上所说的“仪式性改变身份”的象征表现，其实质是让来自尘世的、犯有罪过的即污秽不洁的羿“象征性”地死去，而由主持这仪式的神巫所“复活”了的则是焕然一新的、洁净的羿。
(12)



这里需要补充说明的是，由于不理解熊这种动物在史前石器时代就确立了其主要象征意蕴是女神，所以自古以来注释家的争论难有突破，而是各执一词、不见全体。熊作为季节性出没的动物，和《周易》的动物原型蜥蜴，月亮神话中的动物原型蟾蜍、兔子等一样，也是初民神话思维中的死而复生的象征，而此类象征的终极根源来自旧石器时代末期就出现的关于再生女神的信仰。各种各样的动物形象实际上是同一位再生女神的不同化身形式。
(13)



自史前的新石器时代开始，欧亚大陆的文化遗址中较普遍地出现了女神偶像，以及女神的各种动物象征。这些象征大多围绕能够体现周期性变化或者循环变形的意象而展开。比如，体现圆缺变化的月亮，能够蜕皮复生的蛇、蜥蜴，身体循环变易的青蛙、蟾蜍，按照季节的节奏而新陈代谢的鹿角、牛角等
(14)

 。熊罴这样的大型猛兽，居然也能够成为再生女神的一种化身，加入死而复生的神话原型系列中来，原因就在于熊的冬眠习性。那是一种非常类似蛙、蝉的周期性生理变化的特性，其变化周期恰好是一年一度的。中国古人对此的认识就具有神话性质，如《太平御览》卷五十四引《山海经》曰：

熊山有穴曰熊穴，恒出神人，夏启而冬闭。是穴若冬启夏闭，乃必有兵。

与今本《山海经·中山经》对照可知，两者文字略有差异（如“熊穴”作“熊之穴”）
(15)

 ，基本意思完全一致。值得注意的是，熊山的熊穴是按照冬夏的季节交替而开启和关闭的。这种循环变化正是围绕着熊的季节性冬眠习惯而展开的。熊穴的“冬闭”，说的就是熊在冬季入洞冬眠。熊穴的“夏启”，则表示熊在春夏之际从冬眠中醒来，重新走出洞穴。《中山经》把熊在熊穴中出入的现象说成“恒出神人”，这就无异于把熊看成拥有死而复生能量的神灵。按照新石器时代宗教神话的通则，大凡具有再生特征的神灵都被视为女神或母神。在初民朴素的经验观察中，是母体而非父体单独承担着生命再生产的职能。

第四例，熊化：启的诞生与得名。

熊穴在春夏的开启，就意味着新生命的诞生。禹的儿子“启”的名字，原来暗藏着由熊神化生出来的意思。夏后启在《山海经》和《墨子》等先秦古书中又叫“夏后开”。“开”和“启”是同义词，背后隐藏的是熊穴冬闭夏启的神话观念。为了区别于启的父亲禹和爷爷鲧的“化熊”母题，可以称之为“熊化”。而启的母亲涂山氏，则直接扮演着熊穴开启和新生命诞生的角色。

班固在《汉书·武帝纪》中记载，汉武帝于元丰元年到中岳嵩山亲眼看到“夏后启母石”。颜师古为此加注解说：“启，夏禹子也。其母涂山氏女也。禹治鸿水，通轩辕山，化为熊，谓涂山氏曰：‘欲饷，闻鼓声乃来。’禹跳石，误中鼓。涂山氏往，见禹方作熊，惭而去，至嵩高山下化为石，方生启。禹曰：‘归我子。’石破北方而启生。事见《淮南子》。”
(16)

 汉武帝拜见夏后启母石的历史记录，引出注释家一个完整的神话故事。不过今本《淮南子·修务训》对此只说到“禹生于石”，没有详细的描述。高诱注：“禹母修己，感石而生禹，折胸而出。”
(17)

 这就引出了另一个大禹母亲如何生禹的故事。与此对应的，先秦古籍中还有禹的父亲鲧化熊的情节，以及鲧单独从腹中生育出禹的情节（《山海经·海内经》和《归藏》）。

把祖、父、子三代的出生神话合起来看，可以看到一种前后交错呼应的连环叙事情节。禹是石头母亲裂开胸所生出的；禹的儿子启，也是石头母亲涂山氏所生出的；禹的父亲鲧有化熊的特异变形能力；禹自己也拥有化熊的特异变形能力。禹的母亲修己有化为石头的变形能力；启的母亲涂山氏也有化石的变形能力。在三代人5个角色中，作为祖父母和父母的4位长者居然都表演出在人与熊之间“变形”的神话场景。

综合以上讨论，可知石头开启而生人的神话，其实是熊罴类冬眠动物的周期变化所转换生成的一种象征性表述：初民观察到熊进入石头洞穴冬眠的现象，通过幻想催生出人化熊化石的情节，在神话叙事中喻示个体生命的一个周期的结束和关闭，而冬眠结束重新走出石洞，则是一个新生命周期的开始，神话思维通常理解为死而再生、复活，当属春天的神话。

第四例由熊所化的主人公“启”。其名字就意味着在冬眠期结束之后熊穴的开启。《梁书·元帝纪》云：“凿河津于孟门，百川复启；补穹仪以五石，万物再生。”熊穴的冬闭夏启意味着一年中最重要的季节转换。启和闭，就这样顺理成章地成为比喻季节关口的符号。比如，启就可指立春、立夏。《左传·僖公五年》：“凡分、至、启、闭，必书云物，为备故也。”杜预注：“启，立春、立夏；闭，立秋、立冬。”
(18)

 夏后启作为标准的熊之传人，他的名字“启”就是其出生神话的提要。蛰虫在冬藏后的春出，被古人比喻为打开生命门户，有所谓“启户”一说，在特定语境中表示打开洞穴之口。《礼记·月令》：“蛰虫咸动，启户始出。”孔颖达疏：“户，谓穴也。”陈澔集说：“谓始穿其穴而出。”在此可以明白：像“鲧复生禹”的情节，或者修己“拆胸而出”生禹的说法，以及《淮南子》“禹生于石”的说法，是同一个冬眠春出神话“启户”或“穿穴”原型的变体表述。

动物的冬眠现象被神话思维理解为变形化生能力。熊是所有冬眠动物中最大的一种，其化生能量被想象为神力或法力，受到崇拜，并嫁接到圣王诞生故事中。任昉《述异记》对鲧化黄熊的一个解释，充分表明季节性化生的奇妙想象原理：“熊，蛇之精。至冬化为雉，至夏复为蛇。”读到如此说明，下节讨论的夏禹五方旗号中为何熊、蛇、鸟三种动物同在的疑问，也就有了答案。


 第三节　二重证据：夏禹中央熊旗

[image: ]
图12-1　上博简《容成氏》禹建五方旗叙事



二重证据指传世文献中没有的新出土文字材料。2002年出版的上海博物馆藏战国楚简中，有记述古史传说的《容成氏》一篇，其中第十七简至三十四简记载大禹的事迹，有些内容是闻所未闻的。如讲到大禹听政三年，天下大治，迎来太平盛世：

禹听政三年，因民之欲，会天地之利矣。是以近者悦治，而远者自至，四海之内，及四海之外，皆请贡。禹然后始为之旗号，以辨其左右，思民毋惑。东方之旗以日，西方之旗以月，南方之旗以蛇，中正之旗以熊，北方之旗以鸟。禹然后始行以俭。衣不亵美，食不重味……
(19)



传世古书早有“禹会万国”之说，但是详细情况如何，始终不甚明了。《容成氏》的这段叙事，给“禹会万国”说提供了生动具体的注解。点明了第一王朝的建立者禹赢得四方人们拥戴的原因：因为他是以德服天下的典范。借用今天流行的时髦语汇，可以说禹是以德治国、建立节约型社会的上古表率。

在这段叙事中，最引人注目的是禹立五方号旗。夏禹作为建立王朝中央权力的统治者，以旗帜为符号来号令四方的意思清晰可见。立五方旗帜的背景，是各个民族的人对禹的治国能力心悦诚服，都闻风而来，并请求向他的王国纳礼进贡。而创五方旗的用途也非常明确——分辨四方来朝贡的不同民族的人，让百姓不至于迷惑不清。

建立旗帜的象征体系，这是我国传媒发展史上的大事。而辨别四方和中央的关系，这是我们“中国”之所以得名的原型经验。“中”字的原初字形就是一个旗杆，上面飘着旗帜，表示由人群围着祭祀仪式的中心象征，引申为中央空间的意思。中央是与四方相对而言的。没有四方的臣服拥戴，就没有中央的统治权力。换言之，中央和四方的关系是互为因果、相互依存的关系。

这里似乎又引出了一个鸡生蛋和蛋生鸡的难题：究竟是先有中央，才确定四方？还是先有四方才确认中央？

好在《史记·周本纪》所叙周公营成周一事给出了现成的答案：先有四方进贡的事实，后有确认与四方朝贡者等距离的“天下之中”之需要：

成王在豊，使召公复营洛邑，如武王之意。周公复卜，申视，卒营筑居九鼎焉。曰：“此天下之中，四方入贡，道里均。”作召诰，洛诰。
(20)



可见，对四方进贡者能够不偏不倚的一个原因，就是让他们来朝贡的路途不至于远近不均。确认“中国”恰好符合这个位置要求：四方进贡者来中央之地，可使大家所走路途大致平均。看来，确认天下之中是确保中央王朝建立平等外交与和谐社会的一个重要前提。

我国历代中央王朝的意识形态所强调的五方空间的“政治地理观”，即体现在《山海经》五方山四方海的模式和《禹贡》“五服制”的朝贡体系，原来是由夏代建构的五方象征系统奠定基础的。追溯其根源，当然还应提到黄帝发明指南车从而辨识四方的传说，这就提示了“轩辕”雅号的得名原因。

如《汉学堂丛书》辑《河图稽耀钩》：

黄帝之生，先致百狐。有蚓长十二丈。幼好习兵，长善攻战。问之于风后曰：“夫帝之旗何如乎？”风后曰：“予高汝：帝之五旗，东方法青龙，曰旗；南方法朱鸟，曰鼠；西方法白虎，曰典；北方法玄蛇，曰旗；中央法黄龙，曰常也。”
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图12-2　乘龙升天：荆州熊家冢出土东周玉佩



这则晚出的材料将上古的四象四灵系统确认为黄帝时代所立，青龙、白虎、朱雀、玄武代表四方之旗，而“中央法黄龙”的说法，应该是早先的“中央法黄熊”说的置换变形。了解到熊与龙在远古神话中曾经有过的相互认同关系，对此就可以有从点到线的系统关照了：黄帝化（乘）黄龙升天的神话与鲧死化黄熊的神话，原来遵循的是同一个死而复生的理念。

无论是禹立五方旗，还是黄帝立五方旗，都蕴含着确立文化统合权力的象征意义，需要从人类学视野加以透视。旗帜或者旗章，是原始分类观的重要物质媒介。刘向《说苑·指武》引《太公兵法》：“异其旗章，勿使冒乱。”表明旗章的区别分类功能。满清的“八旗制”是此功能的延续。从语源上推考，可知“旗”的来源与图腾标志功能密切相关。《汉语大辞典》释“旗”字：

古代画有熊虎图象的旗。《周礼·春官·司常》：“熊虎为旗。”《周礼·春官·司常》：“师都建旗。”郑玄注：“师都，六乡六遂大夫也。谓之师都，都，民所聚也。画熊虎者，乡遂出军赋象其守猛，莫敢犯也。”

为什么说“熊虎为旗”？汉儒郑玄解释为“象其守猛，莫敢犯也”，似乎过于浅显了。因为这两种猛兽代表着深远的图腾崇拜传统。楚国的名号在商周之际称“虎方”“熊盈”。该国的25代君王皆以“熊”为号，显然不是“莫敢犯”那样简单。可以说“熊虎为旗”的古训之中潜含着深远的史前宗教神话信息。要给虎方、熊盈之国确立国旗，那当然是“熊虎为旗”。应追问黄帝的有熊国用什么样的国旗？从大禹建立的中央熊旗，直到清代皇帝的龙旗、龙袍、龙椅、龙床，四五千年的“旗物”象征传统就是这样毫不间断地承袭下来的。

能够说明熊为龙之原型或者熊在龙之先的旁证，还可以举出司马迁在《楚世家》中叙述的黄帝后代楚国先祖始于“穴熊”的王家系谱，以及出土的包山楚简中记录的宗教祭礼“能祷”。汉字中“能”为熊的本字（后来为了区别能字的引申义，才又造出加上四点表示熊爪的“熊”字），金文中“能”字就写作一只象形的熊。“能祷”当为楚国祭祀自己远古图腾的仪礼，对应其早期国号“熊盈国”。

回到楚国出土竹书上记录的禹立旗帜故事，为什么中央旗号以熊为象征的问题就不难理解了。作为区别分类符号，旗帜的起源与图腾的功能密不可分。

从弗雷泽到涂尔干，诸多学者已经阐明“旗帜作为图腾物”的道理。当代人类学家何塞·安东尼奥·哈乌雷吉指出：

图腾的一个基本特征是必须是唯一的和有别于任何一个其他部落的图腾。正如涂尔干准确地观察到的那样，一个部落或原始氏族崇拜一种特定的动物，以区别于别的部落或氏族。同样的方法，任何现代的国家都有它自己的旗帜，由于特定的颜色、条线和徽记的组合而各不相同。旗帜是一个特定国家的信仰物，不是由于它自身是什么样的而是由于它所代表的东西。

在所有的国家里，旗帜都是悬挂在官方的地方和建筑物上，并挂在高处。高处，在很多文化里，如果不是全部的话，是威信和完美的象征。
(21)



这样看来，我国5000年前的黄帝号有熊和4000年前的大禹中央熊旗，不是恰好体现出从图腾象征到国旗的一脉相承的完整线索吗？有学者已将禹创建五方号旗一事，认定为“中华民族有旗帜图腾之始”。
(22)

 从文献证据看，这个判断是成立的。如果任昉说的熊为蛇之精的神话变形观能够上溯到史前，那么二里头遗址新出土绿松石龙（蛇）形象与夏朝熊图腾国旗之间，便获得统一理解的变形逻辑。

由于黄帝传说是来自司马迁在民间采集的口传叙事，而出土楚简《容成氏》所叙禹建五方旗的情节蕴含着失传已久的图像叙事，两者结合起来，就将先民口传文化所留下的图腾记忆有熊氏，与图像的象征叙事之夏代熊国旗，用人类学揭示的“图腾旗帜”说贯穿在一个文化的整体脉络之中了。

从黄帝到大禹，从夏族到楚族，尤其清晰可见的是那个来自史前狩猎时代的熊神象征的一脉相承性质。上博简《容成氏》不仅让我们更加了解大禹传说，而且通过系统分析更加明确黄帝传说的可信性。

夏朝的创始者大禹的时代，还没有后来的华夏中心主义所建构的“蛮夷戎狄”四方人群的专名指代系统，但是五方旗帜的象征系统包括日、月两种天象和蛇、鸟、熊三种动物，其中就潜藏着后代四方蛮夷观的雏形。如南方以蛇为象征，对应着以蛇即长虫为象征的“蛮”“蜀”“闽”等南方专名的字源学规则。而龙这种现实中莫须有的神话生物的建构，也正是建立在陆地走兽熊、天上飞禽鹰鸮和水中的两栖动物蛇的三位一体基础上的。后代的神龙形象，不是仍然可清晰地辨认出熊头蛇身鹰爪的局部特征吗？就连升天入地下水的三栖功能也保留下来。《述异记》所说熊、蛇、禽三者的变形化生现象，有助于理解龙的三栖动物属性的由来。

其实，无论是黄帝的“有熊”圣号，还是鲧禹父子分别“化熊”的神话情节母题，还是楚国25位君王为自己加上的“熊”的氏号，我们分明可以从中看到在农业文明中几乎濒于失传的远古图腾文化记忆。由此引发的疑问是：华夏文化最初的神圣象征，难道一开始就不是虚构的生物——龙，而是现实中存在的陆地猛兽——熊吗？

这样的命题会使许多人感到很震撼。但是研究渺茫的远古历史必须尊重事实，从多种材料和事实中寻觅相互联系的解答线索。从禹建五方旗帜的情况可推知夏代人以熊代表最神圣的中央方位。这种情况延续了2000多年，甚至能够一直保留在汉代的画像石造型传统中。2001年新发现的陕西神木大保当东汉画像石，就有位于太阳、东王公与月亮、西王母之间的熊神图像
(23)

 ，整个画面突出的是在永生的神仙世界里熊神舞蹈形象占据着中央位置。熊神的特殊位置表明，他在神话信仰中的重要性甚至要超过东王公和西王母这两位大神。在南阳、许昌、徐州、临沂等地出土的汉画像石中较为普遍地出现熊神形象，这绝非出于汉代艺术家的独创，而是沿袭自黄帝以来的中央熊神的文化记忆。对照图12-3展现的西汉神话图像中的天熊高居天国上方，旁有飞鸟和祥云的景观，足以帮助今人找回失落的熊图腾观。汉代以后熊形象的表现逐渐从造型传统中减少和弱化，来自史前狩猎社会的深远图腾观念也随之被农业文明遗忘殆尽。唯有历代沿袭的玉雕熊形象依稀保留着些许来自史前大传统的文化记忆。
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图12-3　天熊：山西右玉县出土西汉铜鎏金胡傅温酒尊图案（摄于山西博物院）




 第四节　三重、四重证据：熊图腾文化记忆

三重证据指汉语传世文献和出土文献之外的参照材料，包括民间口传叙事、仪式、礼俗和民俗学、民族学提供的跨文化材料。至今在我国东北地区的多个狩猎民族流行的熊图腾信仰，是还原理解4000～5000年前“有熊国”至夏代熊图腾的活化石参照。
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图12-4　楚克奇萨满披熊皮模拟神灵降临



相传鲧又叫崇伯鲧，一般认为崇即嵩，因为鲧曾为中岳嵩山一代的部落首领，所以得到“崇伯鲧”这样的称呼。据笔者2007年的实地调查，今日的中原地区——河南登封至禹州一带，多流传鲧及禹的故事。在登封的嵩山下，当年汉武帝拜谒过的启母石依然存在。还有汉代所立启母阙、禹洞及与之相配合的民间叙事。民间文化所表现的民族记忆，围绕着鲧、禹治水的核心神话。在禹州的禹王庙里，分明可以看到大禹化熊的图绘叙事。而登封启母阙中的汉代画像石，也留下了2000年前石刻的大禹化熊浮雕。可以说民间神话记忆的古今相互辉映，其较确实地说明鲧、禹化熊情节的古老性，足以补文献记载之不足。还有一些十分具体的民间口传神话讲述着大禹出生的情况，如“大禹出生在洞熊山。洞熊山在玉山（嵩山）东75公里，今具茨山西坡，姬水河源北测”。
(24)

 这就把古文献中关于“熊山熊穴”的神话和大禹出生的神话完全结合在一起了，再度透露出夏代君王与神熊互为指涉的关系。
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图12-5　大禹化熊图（2007年摄于禹州禹王庙内）



与登封和禹州相去不远的新郑，相传为黄帝故里。黄帝号有熊氏，所建古国为有熊国。古人对此也同样不知所以然。结合现代文化人类学知识，可知此为黄帝族崇奉熊图腾的证据。黄帝故里至今还有一个村庄名“熊庄”，因为听起来不雅而改为“能庄”。当地人对黄帝熊图腾的记忆，促使他们在黄帝故里纪念广场建起一个熊足大鼎，依稀地昭示出熊图腾问鼎中原的想象场景。

当代考古学家将民间文化记忆提供的第三重证据之线索，作为和考古发掘相互印证的对象，试图在中原地区寻觅夏文化的脉络。他们认为：“河南嵩山南北地区是夏人立国前后的主要活动地域。传说中的禹之居阳城、启之都阳翟、太康之都斟寻就在嵩山南北的登封、禹州、巩义或偃师境内。因此，嵩山南北地区的河南龙山文化（王湾三期文化晚期）和二里头文化成为我们探索夏文化上限的主要对象。其研究目标为：通过对嵩山南北地区河南龙山文化（王湾三期文化晚期）的分期，建立起比较详细的考古编年序列，并利用C14测年确定其年代。通过文化因素分析，探索河南龙山文化（王湾三期文化晚期）与二里头文化的关系，指认出夏文化，进而大致确定夏文化的上限。”
(25)

 这样的看法虽然有先入为主的嫌疑，但是文献记载与考古发现相结合毕竟是如今最有效的古史探索新方法。研究河南登封王城岗、禹州瓦店、偃师二里头文化，梳理它们与河南龙山文化的源流关系，是迄今为止探究夏文化的重要线索。如果能够跳出中原中心观的束缚，联系晋南的陶寺文化和西部的羌戎系齐家文化，结合史籍上一再述说的“禹出西羌”之线索，则对夏文化来源的认识会更加丰富。在豫西一带的大山号称“熊耳山”，这个名称早自《尚书·禹贡》和《山海经》的时代就被记录在案，当来自远古。《禹贡》称“导洛自熊耳”，张华《博物志》说“洛出熊耳”，皆把熊耳山视为洛水的发源地，就像把昆仑神山视为黄河的发源地。根据古地名常保留图腾记忆的原理，紧邻中岳嵩山的熊耳山之得名，值得结合第三重证据做深入调研。

第四重证据指考古出土的和传世的实物及其图像。

西方的考古学在欧亚大陆确认的熊神偶像制作传统始于8000～10000年前。
(26)

 文献记载所透露的中国夏代及黄帝时代的熊图腾线索，并不意味着那就是东亚大陆熊图腾的开端。晚近的考古发现足以将我们探考的目光引向辽远的史前时代。
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图12-6　妇好墓出土的玉雕熊龙



自从20世纪80年代在辽宁建平县牛河梁女神庙出土真熊头骨与泥塑熊头熊爪，五六千年前的红山文化先民崇拜熊神的真相就已经大白于天下。笔者2006年在内蒙古林西县博物馆辨识出更早的兴隆洼文化石雕熊像，且与女神石像同时出土，距今约7800年
(27)

 。这就完全对应于欧洲新石器时代考古学所揭示的史前女神宗教情况——熊为女神化身或动物象征。而内蒙古自治区文物考古研究所编的《白音长汗》一书
(28)

 ，也展示了同期文化的出土石雕熊1件：“圆雕，短耳，竖立，两个小圆坑代表两只眼睛，嘴部向前凸。高2.7厘米，直径1.5厘米。”从兴隆洼文化的石熊造型到红山文化女神庙的泥塑熊神，经过夏家店下层文化贝雕熊偶像的过渡，熊图腾偶像制作的传统进入商周的艺术造型，玉熊形象的生产脱离了图腾崇拜的原始土壤，一直延续到乾隆时代的玉工作业，至今还在传承之中。

孙守道、郭大顺等牛河梁遗址的发掘者也都曾著文提出5000年前的红山文化人是拜熊之民族，牛河梁积石冢出土的玉雕龙形象实为熊龙形象。对传说中的五帝时代的探索，当与红山文化发现的宗教崇拜物联系起来。
(29)

 笔者结合安阳殷墟妇好墓出土的玉熊与玉龙形象，说明熊龙自兴隆洼文化和红山文化进入华夏历史的脉络问题，及其与商周青铜器兽面纹、饕餮起源的关系。
(30)



至于熊如何演化为龙的关键问题，可结合任昉《述异记》所说熊为蛇精的民间信仰，做出新的阐释，熊头加蛇躯，就是龙形象建构的两大原型。熊与蛇二者皆冬眠，组合起来便成为变形与化生的神物，上天入地下水，穿越三界，由此形成后世关于龙的想象模式。
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图12-7　神熊抱双羊—易县燕下都出土战国金饰件，现存河北省博物馆



如果结合欧亚大陆史前普遍出现的神熊形象的情况，似乎还是理解为再生女神的主要动物化身或象征更为稳妥。《山海经》所记“冬闭夏启”“恒出神人”的熊穴充分说明，冬眠之熊被先民奉为能够死而复生的神灵，而死而复生的信念是一切重要的宗教和神话的核心观念。熊神信仰在文明历史中的逐步衰落和被遗忘，正是和这个再生象征的替代者——另外一种能幽能明、能升天能潜渊的神话意象——神龙的信仰成反比关系的。神熊和神龙两种神话意象的此消彼长过程，是洞察文化大传统要素在小传统压制下逐渐失落和被遗忘的极好案例。在玉器时代被金属时代取代之际，一种用黄金镶绿松石表现的熊神抱双羊形象，呈现在图12-7画面中，那是河北易县燕下都出土的战国珍贵金饰，其神熊的双眼和眉毛均用绿松石镶嵌，堪称小传统中保留的大传统神圣记忆的典范。
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第十三章　二里头铜铃、铜牌

——文明起源的人类学视角



 第一节　文明起源研究的人类学视角

文明起源研究是一个宏大的系统课题，需要自然科学和人文社会科学的多学科参与与多角度互动。与各学科专业的“铁路警察”式研究范式相比，目前尤其需要一种整合性的视野。文化人类学（以下简称“人类学”）在某种程度上具备这样的整合性视野。

人类学具有宏观与微观互动的灵活性视角转换能量，具有跨学科意义上的视界融合优势（如在西方体制中习惯将考古学、民俗学、神话学和比较宗教学作为人类学的下属或分支学科），具有跨文化资料整合的通观优势，具有亲临田野现场作业的体知-体认的认识方式，以及立体性和文学性的“厚描”表述方式，而不仅仅是唯科学主义的数据、公式和从概念到概念的推理。

由于学科定位不明确，迄今为止中国人类学学者一般倾向于一村一地的调查式研究，大都遵循凌纯声的《松花江下游的赫哲族》和费孝通的《江村经济》一类的作业模式，而对中华文明起源这样的历史问题敬而远之。于是，令人遗憾的是，在人类学家李济之后，人类学的理论资源和研究范式没有能够规模性地进入中华文明探源领域。而这里对人类学支持的需要，远远超出对其他任何学科的需要。

继20世纪末期的“夏商周断代工程”之后，我国又在21世纪伊始启动了令世界瞩目的“中华文明探源”工程。参与的主要还是历史学和考古学。本章提示文明起源研究的人类学视角，希望通过二里头三座墓葬的文化厚描，将三组铜铃、铜牌饰组合的重要发现作为文明曙光初露的切入点，通过与陶寺文化、三星堆文化、齐家文化同类发现的关联透视，展开民族志的解读和比较神话学分析，强调铜铃、铜牌的物质文化叙事功能，探讨其精神的和宗教的内涵，揭示铜器玉器组合在华夏礼乐制度发生方面的听觉、视觉神圣符号的标志意义，及其与文献中所见夏代神话与图腾之关联，让“四重证据法”在古史研究和考古研究中的整合及“立体阐释”功效得到进一步验证。

关于文明起源研究中人类学视角的重要性，可以从“夏商周断代工程”的首席科学家李学勤先生的一篇文章谈起。这是李先生在10多年前写的《夏商周离我们有多远》一文，推介美籍华裔学者张光直先生20世纪80年代的几部著作，特别是张先生提出的“通向商代的五条门径”——文献、青铜器、甲骨文、考古学和理论模式。李先生认为这是对商代文明的多学科的综合研究。“它不仅是研究商代的门径，对于夏商周三代的研究都是适用的。”
(1)

 李先生倡导的多学科综合研究的视野与方法，是他能够自觉地告别古史辨时代，提出“走出疑古时代”并且重新进入历史的重要学术资本。可惜的是，20多年过去了，该学术资本没有能够在文明探源的研究中发挥应有的效用。除了李先生本人不断做出的新贡献，多数学人受制于学科本位主义和“铁路警察”式的专业训练，很难实现“五条门径”的打通与整合。其症结就在于学科划分过细的体制弊端，需要引起普遍注意。

从学科的话语谱系上看，李先生的文章虽然强调了“张光直先生的训练和背景是纯粹的考古学家”
(2)

 ，也提到他是哈佛大学人类学系中的考古学家，却没有特别说明人类学系知识谱系中的考古学与我国历史系中的考古学有怎样耐人寻味的区别。这是因为写作该文的李先生就任职于中国社会科学院历史研究所，虽然他对人类学这门学科十分看中，却不能以历史学家的身份在学科话语上给予强调。

从张光直的《考古人类学随笔》一书可以大致看出，考古人类学与历史考古学有怎样的区别。就人类学视野而言，我国设置在历史系中的考古学，以及设置在中文系民间文学教学范围里的神话学，都有十分明显的专业局限性，其画地为牢的负面作用，至今没有得到明确的认识。在张氏的《美术、神话与祭祀》和《中国青铜时代》等著作中，可以看到作者是怎样自觉地将神话学、民俗学、比较宗教学和艺术史研究这样一些领域都加以打通，并且成功纳入自身的人类学整合视野之中的。这就显出20世纪后期西方学院派的开放性考古学，和由北洋政府所聘瑞典地矿学顾问安特生开启的国内考古学之间，存在怎样一种知识谱系上的差异，
(3)

 也显示出人类学视野的神话学与被鲁迅、茅盾等现代文学家划归给“文学史”的神话学之间，有着怎样惊人的差别。

人类学的文明起源理论，一般将文字、青铜器和城市的出现作为3个基本构成要素。就中国而言，由于商代以前尚未发现文字系统，传说中的夏代就和考古学上的新石器时代末期连接起来。近20年来，龙山文化中冶金技术的应用，加上黄河和长江流域史前古城的发现，使研究文明起源的标志集中到这两项物质文化指标上来。这方面的研究似乎只是考古学的专业任务，其实不然。张先生在《对中国先秦史新结构的一个建议》中说，要研究新石器时代的历史，仅做考古学工作远远不够。“要了解说明那些农业聚落的社会、政治、经济、宗教等行为和制度，历史学者又须熟知社会文化人类学的资料和原理，才可以将所知的诸种模式和不知的考古学资料加以比较，并将后者重建。”
(4)

 这表明考古学资料不能孤立地发挥阐释作用，而是需要经过二次提炼和重建的认识过程。在此发挥至关重要作用的是“社会文化人类学的资料和原理”。

新中国成立以来我国的高等教育中没有给人类学以应有的合法地位（只要将今日中国有人类学系的个别高校和众多美国高校做一数量对比，问题就清楚了），加上苏联模式的社会科学领地分工的影响，造成严重的学科本位主义后果——文史哲研究和考古学各自为政，对人类学知识则较陌生。于是，专业分工的“单干”现象成为学术研究和学术出版（发表）的常态。少数试图跨越学科界限的尝试难免因违反常规而受到歧视。如张氏所尖锐批评的那样：“文献史学者、文字学者、考古学者，经常是各干各的、没有把这整个的局面检讨一下，看看这些新的资料，新工具，与新看法，应当如何整合起来。”
(5)

 如果要判断张氏的“整合”说之学科归属，则非天生具有跨学科性质的人类学莫属。如果考虑到新资料和新工具层出不穷的现状，则在20多年前张氏所提示的5种门径之外，还需要补充的知识门径至少有4种：①玉学、玉文化研究（背后还要有矿物学、地理学、博物学和收藏学的知识背景）；②民族音乐学或音乐人类学；③比较宗教学与比较神话学；④美术史和美术考古等方面的知识准备。将这4种门径加在前述的5种上，一共是9种，若能够在材料和视野上相互打通，庶几可以提出和担当文明起源研究的通观与整合任务。

就玉学、玉文化研究近几十年来在中国的方兴未艾态势而言，它足以揭示从石器时代到青铜时代的普世性文明发生模式中富有中华特色的一面：从玉器独尊到金玉并重和金玉组合。这里有被人们熟知的青铜时代和丝绸之路所掩盖、所遮蔽的华夏文明特殊性之所在——本土的玉石之路，也有在后世文明进程中逐渐被淡忘和失落的大传统特质和精华。位于玉石之路那一端的昆仑玉界的神秘想象，千百年来隐蔽在扑朔迷离的神话幻境之中，让从夏禹到周穆王的上古君王们流连忘返，也让秦皇汉武们畅想不已，更让自屈原到李白再到曹雪芹的几十代骚人墨客魂牵梦绕。当二里头墓葬中第一次出现铜铃玉舌的奇妙组合时，我们难道不是聆听到了中国式观念“金声玉振”的文明大门的叩门声？难道不是看到了中国人理想的“金玉良缘”的第一次登场演出？至于2002年春在二里头三号宫殿出土的由2000多绿松石片组合成的龙（蛇），则一举将华夏玉文化与龙文化重叠的特有景观，落实到早于商代的中原王朝腹地。
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图13-1　二里头出土的铜铃与绿松石龙（蛇）（2011年摄于二里头工作队展览室）



试问，若没有对华夏传统中玉神话与玉崇拜的深远历史和深厚情感的真切体察、体认这个前提条件，要想深入理解夏代时期的墓葬中的金玉组合及金（属）与绿松石组合的神秘和神圣意蕴，及其在文明发生过程中的承前启后之划时代意义，有没有可能呢？

从音乐人类学的角度看，铜铃、玉舌的全新配置出现在二里头国家宫殿区的上层人士墓葬中，作为一整套中国宗教音乐体制的物质原型，对于理解华夏礼乐制度的渊源流变也同样富有巨大的启示意义。比较宗教学和比较神话学则可以帮助我们摆脱现代文化语境和世俗观念，重新进入三四千年前的信仰语境，参照《旧约·出埃及记》讲述的上帝耶和华在西奈山，以秘密独传方式赐予摩西的宗教祭司制度之规定——用神牌饰和金铃来配备祭司礼服，似乎能够让默默无言的二里头出土器物发出声音来让今日学者朝向“立体释古”的境界迈进一步。

总之，人类学的多维视野、在场体认的文化解读方略及文化厚描的表述方法，能够帮助当今学者克服专业本位局限，改变文史研究唯文献至上的思维习惯，相对地弥补考古学报告“见物不见人”的缺憾，帮助我们带着视觉和听觉感受的丰富性，重新进入历史时空。


 第二节　二里头三座中型墓葬的民族志解读

人类学家将文学批评中的“文学文本”概念引申扩展到文化上来，提出“文化文本”的概念，这就使人类学的研究方向有所转移，从寻找普遍规律，转向对特定文化文本的“细读”或“解读”，其中包括对文字叙事、图像叙事和物体叙事的解读。
(6)

 与此三种解读对象相呼应，人类学分别拓展出新的分支：文本人类学、图像或视觉人类学、物质文化（material culture）研究。就二里头和三星堆的情况而言，它们都属于无文字社会，其铜铃、铜牌饰作为先民生活遗留下的珍稀文物，可以分别从图像叙事和物质文化的角度给予还原性的“解读”及“厚描”。

出土铜铃、铜牌的三座墓葬分别是：1981年发掘的二里头遗址V区的6座墓葬之一81YLM4；1984年发掘的二里头遗址VI区10余座墓葬之一84M11；1987年发掘的二里头VI区58座墓葬之一87M57。迄今为止发掘清理的二里头墓葬共有400余座，拥有铜铃和铜牌的墓葬却仅发现3例，还不到已发现墓葬总数的1％。三墓中还分别出土漆器、玉器、陶器等一批精致物品。这就较为明确地标示出这三个墓葬的特殊性质，非常值得做多方面的研究探讨。

下文先分别将这三个墓的出土器物情况依次说明，再展开民族志材料的对比分析和定性。
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图13-2　二里头出土的铜铃



第一墓为81YLM4，属于二里头文化二期。出土器物12件。计有圆陶片2件，绿松石管2件，陶盉1件，镶嵌绿松石铜牌1件，铜铃1件，玉管1件，漆鼓1件，漆钵2件，玉柄形饰1件。
(7)



第二墓为84M11，属于二里头文化四期。出土器物27件。计有铜爵1件，铜铃1件，镶嵌绿松石铜牌1件，玉圭、玉刀、玉戚璧、玉管各1件，海贝2件，贝4件，圆陶片6件，玉柄形饰3件，陶爵2件，陶盉1件，绿松石1件，漆盒1件。
(8)



第三墓为87M57，属于二里头文化四期。出土器物约30件。计有铜爵1件，铜刀1件，铜铃1件，铜牌1件，玉柄形器2件，三孔大玉刀1件，玉戈1件，绿松石珠2件，小玉器多件，玉铃舌1件，玉月牙形器1件，陶器9件，漆器1件，石铲1件，贝壳5件。还有一批已经散开的小绿松石片。
(9)



[image: ]
图13-3　二里头84M11墓出土的铜牌



这三个墓葬的时间跨度是从二里头文化二期至四期。依照“夏商周断代工程”新测定的数据，二期至四期相当于从公元前18世纪中期至公元前16世纪中期近200年时间。从铜铃、铜牌的制作工艺特征来判断，其不同时期的文化显然是一脉相承，没有实质性的变化。只是作为金属器的铜牌、铜铃首次出现在二期墓葬的数量很少，除81YLM4中有铜铃、铜牌各1件外，就只有另外两座墓（1982YLIXM4和2002YLVM3）各出土铜铃1件而已。
(10)

 到了四期，数量明显增多。仅87M57一墓就出土铜器4件，相当于二期出土铜器的全部数量。从二期到四期出土铜器的数量变化，表明我国中原地区继西北地区之后进入青铜时代的步伐在加快，为殷商时代恢宏壮丽的铜礼器盛世的到来开辟了先河。就此而言，铜铃、铜牌虽小而少，其在中国文明发展历程中的原型意蕴却非同小可。史前中原地区将新兴的铸铜技术率先应用到礼器生产方面，不但对应着“国之大事在祀与戎”的华夏古训，也折射出上述三墓主人出类拔萃的社会地位。这几位在死后享有高等级礼器组合的人，究竟是何身份？

先看古文献中记载的铜铃的用途。《诗经·周颂·载见》中有如下描述：

载见辟王，曰求厥章。龙旂阳阳，和铃央央。

郑玄笺：“诸侯始见君王，谓见成王也。曰求其章，求车服礼仪之文章制度也。”
(11)

 西周的这种车服礼仪文章制度，显然有继承前代礼仪制度的成分。先秦传说夏朝开国君王大禹始创建五方旗
(12)

 ，而且《竹书纪年》还说他“首戴钩铃，胸有玉斗”。从神异想象的背后，可以依稀找到先秦时代关于夏禹时代的文化记忆，那是和视觉符号国旗与国徽、听觉符号铃与鼓等联系在一起的，也是和早期国家率先使用的神圣物质（玉与金属）联系在一起的。二里头文化在年代上晚于夏初的纪年，其出土的铃、牌、鼓等法器组合应当是迄今所见较接近夏禹时代的礼仪文章制度之实物。而铜牌的金镶玉（绿松石在古人观念中是玉之一种）组合和铜铃、玉舌的组合，都表明先秦流传的神话传说并非向壁虚构。

西周王室的“车服礼仪文章制度”要用到发声的金属铃铛和招展的圣物图像之旂，《诗经·周颂》的记载暗示着早于周代的夏商时代当有类似的用铃用旂礼俗。书缺有间，空缺的信息可以通过中华多民族民间文化的传承情况加以弥补。这里就是民族志的用武之地。

第一，满族萨满教的重要法器：腰铃和铜铃铛。

腰铃：满语西沙。最早的腰铃为石头制作，现多为铁制。它是萨满佩戴的，一般有腰铃数个至数十个，每个有近300克，串在一起重达三四十斤，有的常人背不动。相传腰铃是天神阿布卡赫赫围在战裙上的东西。它们震颤的声音使恶魔耶路里害怕、头晕，因此被打入地底下。萨满腰铃撞击，意味着萨满升入自然宇宙，身边风雷交鸣，行途遥远广阔。同时人们认为，腰铃响不是人摇动的，是神的支配，是神来、神走时震动的声音。
(13)



以上案例说明，腰铃作为神圣法器，相当于比较宗教学所称的“显圣物”，甚至干脆就是神灵的化身。铃所拥有的驱邪镇鬼功能，就来自其本身所代表的神性。而以圣物形象出现的神旗、神偶、神牌等，同样是以视觉呈现的方式代表神性存在。

第二，彝族巫师毕摩的法器亦用铃铛。

据李世康《彝巫列传》记述：清代以来，有彝巫名称“白马”“布慕”“邦祃”等的记载，都是“毕摩”的同音异写。乾隆《云南通志》卷119《种人·黑倮倮》记载：

疾无医药，用夷巫禳之。巫号“大奚婆”，或曰“邦祃”，或曰“白马”……精者能知天象，断阴晴。……夷称部（落）长曰“撒颇”，华言主人也。

这些以治病禳灾为能事的巫师在法器装扮上有什么特征？据民国《新平县志·民族》记载：“白马，左手执书，右手摇铃，息病之家多有延至道旁念祷驱鬼疫者。”
(14)

 作为巫觋法器的铃声可以祛除妖魔鬼怪的作用，在此又得以验证。

第三，赫哲族的萨满神服装饰。

赫哲族萨满的服饰特征是：“前幅裙上有铃铛3至7个。随着资历增长，铃铛逐渐增多。裙上还缀有小铜镜和皮制的龟、蛇等小动物。这些装饰的动物往往就是穿此裙的萨满的护法神灵。”
(15)

 铜铃与神物偶像的符号组合，为理解考古发掘的类似组合的宗教法器组合之原初意蕴，提示了参照的线索。参照并不意味着简单的等同，而意味着寻求一种打通式理解的信仰观念及法术实践的背景。

第四，土家族梯玛神歌演唱法器。

与北方民族的萨满和彝族的毕摩相对应，土家族有民间宗教领袖叫梯玛，俗称土老司。他们是神与人之间的沟通者，身穿八幅罗裙，头戴凤冠帽，手执最关键的一种通神法器——八宝铜铃。在铃声的激励之下，挥舞起另一种法器——法刀，边舞边唱神歌。面对二里头和三星堆出土的3000多年前中国大地上最初的一批铜铃，今人也许不明所以然，甚至对摇铃所产生的简陋、单调的声音不屑一顾。参照土家族梯玛神歌的演唱情形，有助于理解潜藏在土铜铃背后的失落已久的夏商时代礼仪性表演的活态文学艺术的丰富内容。一首《请神捉魂》歌，体现出梯玛与大神的对话。巫师靠铜铃与歌声的召唤就能请天神降临凡间，发挥出赶鬼捉魂的神威，从而保佑苍生。人、神、鬼（魂）三方面的互动，也给铜铃的民族志解读带来巨大的神话学阐释空间。

第五，珞巴族巫师法铃。

人类学者在西藏东南部记录的珞巴族阿帕塔尼人的圣物有三：“青铜法铃在阿帕塔尼人看来，是一种神物；藏刀在每次屠杀大额牛时是一件必不可少的物品；藏珠是祭司在进行庄严仪式活动时必须具备的饰物。”
(16)

 在二里头三座中型墓里与铃、牌、刀等同时出土的还有玉珠、玉管、绿松石管等，其与礼仪活动法器的关联，由珞巴族的三圣物体系给出了旁证。

第六，北方民族各历史时期墓葬出土的大量铜铃。

1985年在南西伯利亚克拉斯诺亚尔斯克边区的郭伊巴拉发掘了突厥时代的家墓。在7号墓中发现了2件鸟展翅形的金饰件，鸟翅尖各悬1件铜铃，上端两侧各悬1件铜铃，中间是一人像，背面上端有一挂钩。该墓还伴出菱形悬铃饰件，上角有穿纽，左、右、底角皆悬挂1件小铃。

萨满所用的腰铃和各种饰牌是萨满教宗教观念的集中体现和神与人联系的重要工具，在西伯利亚的匈奴墓和突厥墓，在我国辽代五国部女真墓，以及在滨海的金末元初的东夏国的城址和辽宁的明代女真墓中陆续发现萨满的腰铃和饰牌等。
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图13-4　北方地区萨满墓葬出土的法器



礼失而求诸野。以上材料虽非出于汉籍正史，但是其释古效用不亚于经典的传笺注疏。这正是人类学知识给予传统经史之学带来的最大突破。弗雷泽在《旧约中的民间传说》的最后一章，为解说犹太教祭司服金铃制度的功能和背景，引述了30多个文化中的文学和民族志材料，从祭司的铃声讲到教堂的钟声，乃至诸多民族给新生儿系铃铛避邪的习俗。
(17)

 来自五大洲的通观比较足以表明，从铃到钟的音声符号发展史不能当成纯粹的器乐史来审视，必须还原到人类早期的宗教和神话观念史。
(18)

 以上所举圣铃法器的民族志材料都出自中国本土。其所体现的“神铃”观念和驱鬼避邪功能大同小异。物体无言却能够展开深远的叙事，这个原理通过人类学的比较方法得到彰显。


 第三节　二里头墓葬法器组合的整体解读

二里头遗址发掘半个世纪以来，考古学方面的研究不能说不兴旺。尤其是从出土的3件铜牌研究连带找出流失在世界各大博物馆的10多件同类铜牌，一时形成了有近10篇论文的讨论小高潮。但是由于缺乏整合性的视野，未能将铜牌、铜铃以及漆鼓、玉刀、玉柄形器等的法器组合做全盘通观的研究。这使对铜牌图像的认识停滞于“饕餮纹”“龙纹”的成见之上，裹足不前。
(19)

 而对墓葬的性质也停留在“贵族墓”的笼统判断上。下文拟根据民俗学家归纳的萨满法具7类8种
(20)

 ，逐一进行整体性比对，期望将二里头三座墓葬的墓主身份和随葬礼器的功用较为清晰地复原出来。简言之，凡是拥有铜铃、铜牌饰和玉柄形器的墓，当为王室御用的巫觋、巫医或萨满领袖之墓。

1．神鼓。对应二里头墓葬81YLM4。

2．铜镜。

3．腰铃。对应二里头墓葬81YLM4、84M11和87M57出土的铜铃，三者均放置在墓主人腰部。

4．神杖。对应二里头墓葬81YLM6之玉钺、M81YLM4之玉管和绿松石管饰以及84M11之玉圭。作为神圣威权之象征物，这些非实用性玉礼器的功能与萨满神杖同类。

5．神鞭。对应二里头墓葬81YLM4与87M57之玉柄形器以及84M11之玉柄形饰。在细长的柄形玉鞭上雕琢出环状的台级，形制类似后世武器中的铜鞭、铁鞭。

6．神刀、宝剑。对应二里头墓葬84M11之单孔玉刀、87M57之三孔玉刀和铜刀。作为法器的刀，源于实用的工具，又不是实用的工具。玉刀、铜刀都是用当时最珍贵的材料打造的神圣威力之象征物。傣族巫师唱的《撵鬼词》最简洁明快地唱出了此类神刀的神话功能：

嗨

野鬼、恶鬼、断头鬼

你们听着

你们是疾病的渊源

你们是人类的祸根

今天你们缠绕在病人身上

我要把你们撵出寨子

……

我的长刀能砍断鬼头

我的弩箭能射穿鬼心
(21)



7．神偶袋。对应二里头墓葬81YLM4之镶嵌于绿松石铜牌上的鸮形神偶、84M11之镶嵌于绿松石铜牌上的熊形神偶、87M57之镶嵌于绿松石铜牌上的虎形神偶，以及因为散碎、破损而不知其真相的绿松石组合图案。

8．法具箱。对应二里头墓葬81YLM4之红色漆钵2件（出土于墓主人胸部左侧）、84M11出土之漆盒1件（位于墓底南端），以及87M57墓坑东壁的朱红漆皮容器1件（形似觚）。此4件朱红漆器，在发掘报告中均未说明用途。

在民俗学报告的8种常见的萨满法具之中，除了铜镜一种未见于二里头墓葬以外，其余7种均可在二里头看到对应的情况。其对应的比例高达87.5％。这样丰富的比照材料，既有来自民族志的活态文化，也有来自考古学的地下出土实物，为确认二里头墓主人在当时社会中的高级神职人员身份，提供了较为可信的物证。而铜镜的最早出现是在西北的马家窑文化，那里也是冶铜技术进入中原以前的开先河之地区。

铜牌饰是偶像崇拜和图腾标志物的意蕴非常明显。对其宗教功能的认识，可以参考神话学家皮埃尔·韦尔南对宗教偶像所具有的张力的见解。他指出：“在人们讲述故事、叙述历史的神话之外，在人们履行有组织的行动后果的礼仪之外，任何宗教体系都构成了第三个方面：形象化。”“通过形象化寻求架设一座通向神圣的桥梁，偶像应该在形象中标志出与人类世界的距离。”
(22)

 铜牌的重要性在于，它充当着史前萨满神像和圣物旗帜向华夏早期国家的铃旂礼制演化的物证。后世文献记述的铃旂或旗鼓一类的国家礼仪体系，作为神权政治重要的视觉、听觉表象物，和二里头84M11、87M57两墓的铃牌和81YLM4墓的铃牌鼓体系已经对接上。

铜铃，也是中华礼乐制度发生过程中具有划时代意义的圣器——宗教功能非常突出的乐器。以今人的世俗和科学眼光，都无法体认这三四千年以前的铃声所代表的音声符号意义。必须借助人类学的民族视野，以及由此催生的“民族考古学”（Ethno archeology），方能得到较为透辟的体认。在四川的三星堆和甘肃的天水出土同类型的铜牌，从这两个西北和西南的考古遗址之族属判断，应该与中原居民有所区别。这就暗示不同族群之间存在文化交往和相互影响。
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图13-5　赛加城址出土的萨满铜铃、铜牌



铜器和玉器均有避邪功能，这是由其稀有的物质材料特征决定的。弗雷泽在《旧约中的民间传说》中讲到铜器乃至金属的避邪功用，看来同样的信念是具有跨文化普遍性的，在欧亚大陆的各地均有所表现。如我国哈尼族的“铜物避邪”法则：人行走夜路、山路，或路过坟墓边，会被鬼灵作弄、惊吓。随身携带少许黄金或者黄铜的器物，可避鬼灵邪气侵扰。铜铃、玉舌加上铜牌镶绿松石，这一对法器在出土墓葬中紧挨在一起，表明它们之间的对应和关联特性。

羌族的神杖，就是将铜铃与铜牌结合为一体的绝好见证物。人类学者胡鉴民于20世纪40年代调查四川汶川一带的羌族端公礼俗，留下了翔实可靠的民族志描述：

神杖“色可塔博”（Ser-ko-ta-bo）为端公重要法器之一，杖长四五尺不等。杖之上端有一铁制或铜制的神像，神像之头部下悬一铜铃，杖之下端有一枪头，可以插入土中，此物于驱邪送魂治病及战争时都用之，老端公跳神时亦用之。但祭祀正神时则不能用。
(23)



羌族的神杖可以从旁提示：为什么铃与牌在二里头81YLM4、84 M11和87M57三墓中都放置在同样接近的位置？铜铃和铜牌相互结合使用的可能性不能排除。如此看来，两者分别通过听觉形象和视觉形象来确认神圣认同的作用也就顺理成章了。大致可以明确3个出土铜牌和10余个早先流散到海外博物馆的镶绿松石铜牌，皆具有神像的性质。文献所说的华夏青铜器时代“铸鼎象物”的深厚传统，竟然是由殷商以前的“铸牌象物”实践首开纪录的！

将羌族神杖上的神像与铜铃组合，同《诗经》《周礼》所言旗帜与铜铃组合相参照，可以帮助我们认识从夏代王室的铃牌制到西周王室的铃旂制之间一脉相承的轨迹。笔者已释读二里头84M11和87M57两墓出土铜牌形象分别为一熊一虎，而81YLM4的铜牌形象为鸮，并追溯了这3种神圣动物图腾的深厚史前渊源。
(24)

 再看《周礼》中关于“交龙为旂”和“熊虎为旗”的古训，就能够明白古书的记载是怎样准确无误地得到二里头铜牌饰的图像学证明的，而周礼和夏礼之间，正如周人和夏人之间，有着怎样的文化认同线索。
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图13-6　二里头出土的玉柄形器（2009年摄于首都博物馆早期中国展）



民族志的材料还可以说明：二里头墓中与铜铃、铜牌共在的珍贵玉器——玉柄形器，同样应当视为巫觋、萨满之神圣法器。无论是北方萨满之神鞭，还是南方羌族之神杖，都是近似的比照材料。近年来玉学界达成共识的“巫玉”理论，对此已经多有讨论。

81YLM4之漆鼓，虽然实物未能完整保存下来，但是其鼓的形制还是得到了发掘者的确认。其用途可以参考民族学家对满族萨满教神鼓的描述：

神鼓：满语称尼玛琴。鼓形有圆形、长条形、椭圆形不等，由皮革蒙面，并缀有铜钱，鼓把在鼓背中间，俗称抓鼓。鼓面常绘神界图案、神偶像。人们观念中，鼓代表云涛，灵魂坐神鼓飞天入地，所以萨满神鼓一敲，即如翔天飞舞。该鼓以鼓鞭敲击，声音辽远、宏亮。
(25)



从云南佤族的木鼓崇拜活动来看，核心的观念是认为敲木鼓可以通神灵。制作木鼓的生产行为，同时也是宗教性的神圣仪式行为。依照这样的礼乐观念，对在二里头宫殿区发现的王室铜器、玉器作坊的性质，是否会引发更深入的认识呢？

关于神鼓在祭祀礼仪中的作用，《诗经·周颂·有瞽》有具体的呈现：“有瞽有瞽，在周之庭……肃雍和鸣，先祖是听。”据此，周代之前的王室墓葬中的陪葬乐器几乎没有单纯用于世俗演奏者，因为它们皆为非同一般的神职人员特有的音乐法器，都是祭祖和通神的仪礼活动的神圣媒介。至于神铃与神鼓的关系，仅二里头81YLM4墓的孤证难以展开研究，这里提请注意的是独龙族巫师“南木萨”运用两者的情况：

“南木萨”进行上述宗教活动时，身上要披一条专用的麻布毯子，最重要的法具是一个普通的铜铃铛（“斯印斯印”）和一个用兽皮蒙起来的双面鼓（“额”）。这些都属于巫师本人专用，不流传给别人。“南木萨”每次举行宗教活动时都要摇铃或击鼓（独龙河下游地区则只摇铃不击鼓），通知自己的南木降临。
(26)



由此可得出两点认识：其一，并非所有的巫师作法都要兼用摇铃和击鼓手段，这说明为什么三座巫师墓中只有一座兼有铃与鼓，另外两座只有铃没有鼓；其二，神圣法器归属于神圣法师的专用化倾向，能够说明为什么二里头珍稀的礼器会随着死去的巫师被埋在墓里。四川阿坝师专的教师赵曦深入汶川县雁门索桥小寨子调查羌族老释比（巫师）时，曾发问：你们释比敲打的鼓平时可以敲吧？释比的回答是：“哦！那个规矩莫得。我们这个鼓只有释比才能够动。外人，就是天王老子都不敢随便乱敲。”
(27)



二里头巫师的铃与鼓，在仪式场合作法通神，能够达到怎样的歌舞迷狂境界？提出这样的问题似乎过于大胆。这已经超出了传统考据的界限。有没有可能向成文历史不可企及的纵深处，去推测夏代王朝的宗教礼仪行为所能够达到的实际效果？看来除了参考民族志材料之外别无选择。吉莱克教授对印第安人萨满舞的实验研究报告表明：

鼓声加速到极高的频率（每秒钟击3.3下到3.7下），帮助跳舞者寻找幻觉；人们在脑电图上看到，在这种频率下，对人脑的刺激引起由某种与其他生理状态有联系的听觉调节改变了的意识状态的出现……妇女们帮他们用柳木棍打拍子，男人们发出战斗的叫声，所有的人都鼓励那寻找幻觉的人。
(28)



由此可知，初民的礼仪性乐舞活动形式是催生精神超常状态的手段，萨满的降神体验与巫师的出神入幻感受都离不开鼓和铃飞快的音响节奏。巫与舞的不可分离关系就在于沟通神人的信仰需求。“其古老的思想观念是：神界之门只能旋转着出入，附体神魂只能旋转着来去，灵巧轻盈、行神如空、行气如虹的旋动本能来自神的启示、神的力量及神气的吸引。科左中旗第十五代世袭博博宝音贺喜格，旋转起来见鼓不见人、见镜不见人，使场的空间存在凝聚在来神的一个点上，通过旋转沟通了人神之间的关系。他说这是世传绝活。”
(29)

 面对二里头的铃、鼓组合及铃、牌、刀组合，或许能够设想这些神圣法器的主人当年曾享有怎样通神的能量和独超众人的精神号召力。尽管三座中型墓的墓主的尸骨都已经腐朽，留存下来的只有这些组合性器物，但我们借助民族考古学的通观，还是可以相对克服器物研究中“见物不见人”之缺憾。人类学家德夫瑞克斯从史前遗物入手，撰写出萨满出神现象的史前史《漫长的旅程》
(30)

 ，将此种人类精神特殊状态的物证追溯到两万年前的旧石器时代洞穴壁画。相形之下，推测三四千年前的二里头巫师能够借助铃、牌、鼓等进入通神入幻的境界就不足为奇了。


 第四节　神圣法器源流：三星堆与齐家文化

解读法器与确认墓主身份的尝试暂告一段落，还需要解答的是二里头铃牌法器的文化源流问题。仅从神圣动物造型的历史看，自兴隆洼文化到红山文化，再到二里头文化和殷商文化，神熊、神鸮的偶像崇拜系统形成了传承与因袭4000多年的深厚传统，可以简称为“鸮熊期”。西周以后开始衰落，取而代之的是神龙、神虎、神鸟的新偶像崇拜，可以称为“龙虎凤期”。二里头铜牌的特殊意义是，将鸮熊期史前偶像制作的神圣材料——玉及绿松石，转移置换到新兴的神圣材料——青铜。这一方面开启了金玉组合的新时代，另一方面为随后发展起来的中原青铜时代拉开序幕。考古学者注意到：

铜牌饰、铜铃为二里头文化发现的较具特色的青铜器。铜牌饰在商代二里冈期之后即未见发现，对铜牌饰的内涵与性质至今未有定说，在二里头文化时期，也仅见于贵族墓中，它既是特定身份的表征物，也具有象征等级的礼制含义。
(31)



在殷商时代的中原传统中没有得到继承的铜铃、铜牌制度，却在中原以外的文化中看到对应的表现。那就是三星堆出土的铜铃、铜牌，以及在青海齐家文化、卡约文化发现的铜铃，还有在甘肃天水发现的镶嵌绿松石的铜牌。1984年，三星堆遗址仁胜村出土了一件镶嵌绿松石的青铜龙形牌饰；1995年三星堆鸭子河又出土了一件镶嵌绿松石的青铜虎形牌饰
(32)

 ；1986年发现的三星堆二号祭祀坑，一次出土铜铃达43件；1987年三星堆真武仓包包祭祀坑出土镶嵌绿松石的铜牌饰3件。

由于成都平原的三星堆文化之绝对年代明显晚于中原的二里头文化，其青铜铃与牌的礼器制度被认为是二里头文化影响下的产物。西北的齐家文化在绝对年代上早于二里头文化，其铜铃与铜牌的重要意义就凸显出来，似乎要从源头上解说，而不宜当作中原影响下的“流”。尤其在冶铜术方面，迄今中国发现的最早的铜器出自甘肃一带的马家窑文化，而不是中原文化。齐家文化铜器的种类也明显多于同时期的中原。

《尉缭子·勒卒令》讲到兵阵上所用的指挥器物云：“金、鼓、铃、旗，四者各有法。鼓之则进，重鼓则击。金之则止，重金则退。铃，传令也。旗，麾之左则左。麾之右则右。”
(33)

 这意味着我国先秦时代成为组合礼制的四种法器之由来，可追溯到各自产生的独立渊源。“金”可指包括铃、钟、锣等在内的金属响器。从考古实物线索看，其形制和发声方式均明显脱胎于陶铃。《广韵》：“铃似钟而小。”就点明了两者之间的相似性。从发生学看，应当是小的铃先出现，然后催生出大的钟。于是，钟、鼓、铃、旗四者组合礼制的探源，也就简化为鼓、铃、旗三种。二里头81YLM4墓的铃牌鼓非常明确地反映了这一法器组合在夏代基本成形而独缺钟的情况。到了殷商和西周，从合瓦体钮铃发展出合瓦体的铙（镛）、镈、钲、钟等铜乐器。而铃、牌、鼓组合的发生过程，还需要在二里头文化之外去探寻。从现有的出土物证看，由于纺织物制作的旗帜难以历经数千年岁月而保留下来，只能将旗的同类符号——陶牌、铜牌作为替代物。三者独立发生并逐步形成组合的历程，可能是在中原以外地区完成的，特别是西北地区。尽管铜铃的直接原型陶铃在中原和西北皆有发现，且国内第一件红铜铃的出土地点位于中原附近的山西襄汾陶寺文化，但是，冶铜技术和镶嵌工艺的起源地不在中原而在西北。换言之，开启中国青铜时代大门的冶铜技术，大概不是中原文明独立发明的，而是从河西走廊一带传播到中原的。如果将这种考古学现象和文献所记述的夏王朝始祖大禹“出西羌”的现象对应起来考察，则颇耐人寻味。
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图13-7　陶寺出土的铜铃（2009年摄于首都博物馆早期中国展）



关于镶嵌玉石的工艺的史前起源与传播，有学者认为应以牛河梁女神庙泥塑面具镶嵌的玉眼睛为首。笔者认为在泥塑上孤立地镶嵌两片玉眼睛，似乎与在铜牌上精细地网格式地满嵌绿松石的技术不可同日而语。该技术的直接来源不在北方红山文化，而在西北的齐家文化。绿松石至今仍然是藏族最重要的神圣饰品之一。其著名法器——镶嵌绿松石的海螺的工艺特征，与3000多年前的二里头工艺如出一辙。从金玉组合的观念意义去解读：铜（或金）镶嵌玉（或绿松石）的绝美组合乃是汉藏文化共有的传统。就连二里头铜铃、玉舌的奇妙声响效果设计——显然利用了当时最珍贵的两种物质材料，也同样出现在藏族的神圣法器制作中。

铜铃的原型为陶铃。在中原以南的湖北天门石家河遗址出土的陶铃，“很可能是后来重要的青铜乐器编钟的先祖之一”。
(34)

 这样的判断虽然中肯，却稍嫌简短，需要明确给出一个发生学的谱系——从龙山文化的陶铃，到陶寺文化出土的中国有史以来第一件金属乐器——红铜制的铜铃，到二里头文化已出土的7件铜铃，到殷商时代的铜铃以及由铜铃衍生出来的铜铙、铜钟，再到晚商时期至西周时期出现的成组青铜乐器编铙（如安阳殷墟出土的3件一编铜铙和妇好墓出土的5件一编的铜铙）和编钟。正是从这个大致明晰的中国礼乐制度发生的器物年谱中，一件件沉睡地下几千年的无声之文物，才能够重新联系起来，解读出物质文化文本独有的叙事功能，补足文献记载的缺失，还原出一段失落已久的文化史线索。

比陶寺和二里头铜铃略早出现的史前陶铃，又是如何发展出来的？从事乐器考古研究的专家认为，兰州土谷台史前儿童墓葬出土的陶响器，应该是陶铃的前身。这个意见有利于将探讨二里头文化渊源的注意力，从中原龙山文化转向史前的西部文化。兰州土谷台遗址属于马家窑文化。再向西看，还有在河西走廊腹地的甘肃永昌鸳鸯池马家窑文化遗址。这些遗址不仅出土了铜铃之前身陶响器，还发现了镶嵌铜牌的前身——初期的镶嵌式法器、绿松石饰，以及零星的铜器生产。如果对这些早期的物质文明要素加以整合，我们则会发现这正是二里头文化后来居上的特色所在。以镶嵌工艺牌饰的生产技术为例，在永昌鸳鸯池遗址出土的镶嵌骨珠的人面像，可以视为二里头铜牌饰的某种雏形。据考古学家描述：

石雕人面像为白云石质，面部的双眼、双鼻孔和口都用白色小骨珠镶嵌而成，以黑色胶质物作为黏合剂。这两件骨笄和石雕开了我国镶嵌工艺的先河……推测这些人像和人面像可能是作为信仰的偶像或巫师的灵物而被随葬的。
(35)



再参看属于同一时期同一文化的青海柳湾M564贵族墓，在木棺内外共随葬陶器91件，在馆内还有绿松石饰和石刀组合，基本上具备二里头墓葬法器组合的多数要素。紧接着马厂文化的四坝文化，就出现了陶牌饰和陶铃的法器组合，同时还有绿松石饰品、玛瑙珠、铜管铜镯等铜器、海贝和蚌饰等。
(36)

 其时代大致与二里头文化相当而略早。这又显示了两地间文化交往和联系的可能性。

关于商代的金属乐器情况，考古学家这样说到一种目前还无法解释的奇特现象：“商代青铜乐器主要是铃和铙。其中铜铃在二里头文化时期已多有发现，可令人不解的是，目前相当于早商与中商时期的铜铃极少见。而到晚商时期，铜铃则数量大增。横截面一般呈柳叶形或椭圆形，器身一侧或两侧有扉或无扉，顶部有穿孔或半环形梁，空腔内有铃舌。”
(37)

 笔者认为，在夏商之间起伏不定的铜铃兴废现象，可以从文化流变方面获得解释。与西北的齐家文化相联系的夏代统治者以铜铃为主要的礼仪法器。取代夏朝统治的殷商人来自东方，其礼乐系统中本不突出铜铃，所以在二里头时期存在的铜铃法器，到早商和中商时期就消失不见了。晚商时期或许再度受到西来的氐羌族群文化的影响，才又再度呈现。三星堆文化、齐家文化和卡约文化的铜铃、铜牌，其族属当与西北羌戎系有关，显然与殷商人有东西之别。陕西省考古研究所的张天恩认为，甘肃天水所出牌饰下部的兽面纹，几乎与二里头的M11∶7的纹饰完全相同，只是上部的图案有别，与檀香山艺术学院所藏及英美所见的另4件也比较相似。二里头M11属于二里头文化第四期的墓葬，由此证明，天水牌饰和其他几件相似标本的年代也相当于这一时期。天水铜牌饰的发现提示我们，早在夏代，中国西部地区就与中原发生过联系，并为这方面的研究提供了宝贵的资料和新的契机。
(38)

 王讯在《二里头文化与中国古代文明》一文中也提出：马家窑文化在青铜器制造和使用上具有先驱地位。随后的齐家文化在年代上早于二里头文化，其冶金技术对二里头文化产生单向影响，可能性较大。
(39)

 除了铜器，在陶器方面也发现了中原二里头文化与西北齐家文化对应的迹象：甘肃省庄浪县出土的一件陶盂，与河南伊川县南寨遗址二里头文化二期墓葬出土的一件陶盂非常相似，无论陶质、陶色，还是形制、装饰特点，均显得雷同。“如此，齐家文化确与二里头文化存在过相互影响的关系，而且年代可以早到二里头文化二期。”
(40)
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	图13-8　二里头出土的陶器（2011年摄于二里头工作队）
	图13-9　二里头遗址考古现场（2011年摄于二里头）




中原与西北两地陶器的类似性，相比铜铃、铜牌的类似性，暗示着更加深远的文化渊源关系。不过，究竟是二里头文化向西传播、影响齐家文化，还是齐家文化东进影响二里头文化，还是有待探究的。从冶金、小麦等重要文化要素的传播方向看，与神话传说“禹出西羌”并向东方运动的方向完全吻合。如果再加上夏商周以来玉石之路的文化运动方向，则齐家文化为夏文化重要源头之一的线索，会更加清晰地呈现出来。限于题旨，于此不再赘述。
(41)




 第五节　礼乐文明探源

本章通过四重证据法的间性原则，调动不同学科的材料，使之互动互阐，集中解读二里头高等级墓葬的文化意蕴，又从神话与仪式的关系角度，对主要出土法器进行神话功能的还原式分析研究，提出华夏礼乐制度发生的文化文本重构。

自王国维先生在20世纪初提出二重证据法以来，中国上古史研究借助考古学的大发现，已经今非昔比。近一个世纪的发展表明，新材料和新方法的拓展是学术进步的重要杠杆。就中华文明探源的课题而言，当今最需要具有整合意义的方法，借助文化人类学的整体文化观和文化文本解读技术，有望将四种“叙事”组合运用的四重证据法，即包括传世文献、出土文献、口传与民俗的活态文化、出土图像与实物在内的立体解释模式，推广应用到三星堆文化出土的铜铃、铜牌组合，期待用更多的案例研究来逐步推进和完善这一套文化文本的解读范式。下一章拟集中探讨夏禹建鼓神话的历史可信性问题，对二里头出土的漆鼓的文化意义再做阐释。希望四重证据法能够有助于打破文明探源研究的若干瓶颈。

在四重证据法的具体应用中，充分利用活态文化的第三重证据，解读和还原认识文物即第四重证据，使两者的互动达成立体释古的效果，让无声无息的出土文物发出想象的声音和意境，是至关重要的环节。为了有助于今人理解尚无文字记载的二里头文化出土法器的神话学、宗教学意义，本章结尾处再引用当代羌族老释比袁正祺对释比法鼓神话背景的说明：

老师傅说过，我们这个鼓鼓早年还会飞，飞起来打死人的都有。这个鼓鼓不是凡间的，是木比塔神制就的。……现在那些不懂的年轻人打鼓跳舞，跟我们释比敲鼓鼓不是一回事。
(42)
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第十四章　夏禹建鼓


 第一节　夏禹悬钟鼓：文献中的真伪疑案

有关夏代的史事，由于书缺有间，难以详考，自清代硕学之士崔述写下《夏考信录》二卷，将后代追记的夏代帝王政权沿革及人物事迹逐一辩驳，多半判为后人伪托，导致一般严谨学人就对此敬而远之，回避不提。疑古之风，遂弥漫于现代国学界。在20世纪催生出以顾颉刚先生为代表的古史辨派，将上古史中帝王传承谱系的正统观念统统掀翻在地。直至近20年来大量出土文物重新面世，不仅能够让今人看到相当于夏代纪年的古文化遗留下来的实物，而且比虞夏商周四代都要早的远古文化面目，也逐渐呈现一种日益清晰的大轮廓。这就给重新思考传说中的夏代史事之真伪，打开了前所未有的新思路。

本节从崔述所批驳辨伪的《淮南子》所记禹悬钟鼓一事入手，援引“二重证据”的新材料《容成氏》中大禹建鼓叙事，参证“三重证据”所示巴比伦君王建鼓听信制度等，再还原到新出土的夏代鼓乐器体系的实物语境，从华夏钟鼓礼乐制度发生的知识考古意义上，重新解说这一神话的文化意蕴。

例如，在《夏考信录》卷之一，崔述批驳过一则关于夏禹悬钟鼓以听取四方意见的记述。

《淮南子》云：“禹悬钟、鼓、磬、铎，置鞀，以待四方之士，为幡曰：‘教导寡人以道者击鼓，喻以义者击钟，告以事者振铎，语以忧者击磬，有狱讼者摇鞀。’”余按：此皆形容圣人好善之诚，非真有此事也。后世君门万里，下情不能上达，于是设鼓以防壅蔽；当禹之时，君与民如一身，谁能阻之，而尚赖于钟鼓之悬乎！齐威王之求言也，令初下而群臣进谏，门庭若市，何况于禹！且其文殊浅弱，非虞、夏时语，而道义与事亦不得分为三，其为后人形容之语甚明。故今不录。
(1)



按照顾颉刚的见解，崔述“考信”上古史的方法，是承袭司马迁“考信于六艺”的撰史宗旨，即“以经书里的记载来驳斥诸子百家里的神话和传说”。
(2)

 这样对照考察的结果是，唐虞以上的三皇五帝时代，都被排除在“史”的范畴之外。而自尧至禹的虞夏两代历史，虽没有被崔述全盘否定，但还是多半不可信。关于大禹事迹的考信，就是这样。上面引的《淮南子》说禹悬钟鼓一项，关系到上古礼乐制度的信息，无论从音乐史还是从符号-传播学史的视野看，都非常值得推敲。不过在崔述的辨伪判断之后，一句“非真有此事也”，再加上一句“故今不录”，就如同盖棺定论，后人鲜有翻其案者，致使钟、鼓、磬、鞀四种乐器是否可能在夏代出现的问题悬而未决，也使《淮南子》的作者蒙上造伪的阴影。今日重读崔述反驳《淮南子》记述的理由，看似言之凿凿，其实还是不免臆断和猜测的成分。如说：“当禹之时，君与民如一身，谁能阻之，而尚赖于钟鼓之悬乎！”倘若反问崔氏：你又如何知道夏禹之时，根本不需要“钟鼓之悬”的听讼制度呢？崔氏之所以有此怀疑，首先是因为他对战国秦汉之书本来就抱着成见。如其《考信录提要》卷上云：“况乎战国游说之士，毫无所因，凭心自造者哉！乃世之士但见汉人之书有之，遂信之而不疑，抑亦过矣。故今《考信录》中，凡其说出于战国以后者，必详为之考其所本，而不敢以见于汉人之书者遂真以为三代之事也。”
(3)

 面对古书的这样一种批判怀疑态度，是崔述成为考据学大家的特有条件。但是这样苛刻的态度也容易导致为辨伪而失其真的偏颇。从崔述到古史辨派，这方面的教训亟待从理论上给予总结，并探索新的还原性认识古史的研究途径。即使战国秦汉之书的三代叙事属于神话传说，也不一定就是战国秦汉人虚构出来的，因为在神话传说背后往往隐含着历史事件和历史线索。《淮南子》的记载也不能轻易看成汉代人的发明创作。因为在《管子》、《尸子》
(4)

 和《鬻子·上禹政》等文献里也隐约透露了夏禹建鼓一事。今人需要做的不仅是对某一史事做出真假判断，而且要尽量发掘被有限的汉字叙事和记录所遗漏的甚至是所遮蔽的远古文化信息，进而从“格物致知”的意义上重新进入失落已久的历史语境。
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图14-1　卡钦人神鼓上描绘的萨满击鼓礼仪



如果说崔述还原上古史的特殊本事是善于从“真”（历史）中读出“假”（神话）来，那么今日的比较神话学则突出一种知识考古的思路，需要从世人公认的“假”（神话）中觅得“真”（古史信息）。那么，当代的知识考古方式能够超越传统考据的优势究竟何在呢？主要是新的知识视野带来的古人所无的新材料。这些新材料有的来自考古发现的文字文本，如新兴的简帛学；有的来自跨文化比较视野；也有的来自文字和文献以外的材料，如考古发掘的远古文化遗址及出土实物。笔者将这三类材料分别定性为二重证据、三重证据和四重证据。利用四重证据展开的知识考古研究范式，和以往仅有一重证据的训诂考据学范式，自然会有相当大的差异。本章以下三节内容分别就夏禹建鼓叙事依次展开二、三、四重证据的考察。


 第二节　二重证据：《容成氏》夏禹建鼓

时光到了21世纪，距崔述写《考信录》已有200余年，距顾颉刚写《战国秦汉间人的造伪与辨伪》（1935）也有70多年。华夏大地“地不爱宝”，古墓盗掘成风。文物工作者从香港文物市场购回的一批战国竹简，经过辨识、整理陆续出版问世，书题为《上海博物馆藏战国楚竹书》。在2002年出版的该书第二部中，有让古史学者翘首盼望千年的新材料《容成氏》。它不仅记述了大量三代之前的古史传说，还有十分详细的关于夏禹的叙事，其中有些内容与传世古书有所对应（如“容成氏”这个名字使《庄子》“荒唐言”中记录的同名古帝不再是孤证）；也有些内容是传世文献中闻所未闻的，如禹建五方旗以区分四方，将中央熊旗作为自己国家的标志物一事
(5)

 ，等等。就在禹建旗的情节之后，《容成氏》又讲到禹建鼓一事。其辞云：

禹乃建鼓于廷，以为民之有谒（讼）告者鼓（？）焉。撞鼓，禹必速出，冬不敢以寒辞，夏不敢以暑辞。身言□渊所曰圣人，其生赐养也，其死赐葬，去苛慝，是以为名。
(6)



禹建五方旗与建鼓于廷这两件事，确实具有强化中央统治权方面的关联性意义。前者是建立旗帜的象征认同，具有身份识别和中央之国与四方之民相互识别的视觉符号意义；后者是设置一种上下及时沟通的听讼制度，具有下情上传的听觉符号意义。就第一王朝国家的创建者而言，这两方面的建制都是统治天下所依靠的重要符号制度。疑古派还是以神话传说的眼光来看待禹的这两件大事。《容成氏》之记述毕竟推早了一个时代：建旗说不见于汉代以后之书，建鼓说肯定也不是汉代人编撰的，而是有其更早的先秦渊源。简帛学家们已经找出旁证，说明《容成氏》有关禹建鼓于廷的叙事在前秦不是孤立的现象。如于凱在《上博楚简〈容成氏〉疏札九则》中便指出：

“禹建鼓于廷”之事，不见于《尚书》和《史记》。但其他传世文献中曾有所反映。刘乐贤文曾举《管子·桓公问》和《路史》卷二十二引《太公金匮》的有关记载，来与简文印证。但据笔者所见，今传本《管子·桓公问》的有关内容，又见于《三国志·魏志·文帝纪》裴松之注，而裴注所引《管子》，与今本《管子》有多处不同，其中今传本“禹立建鼓于朝，而备讯唉”句，裴注引作“禹立建鼓于朝，而备诉讼也。”两者比较，裴注所引更与《容成氏》简文相合。
(7)



不过，“建鼓”二字在《管子》的其他版本中又作“谏鼓”。如郭沫若《管子集校》本就作“禹立谏鼓于朝而备讯唉”
(8)

 。《北堂书抄》9引作“禹置敢谏之鼓”。《吕氏春秋·自知》则将此事算在尧的名下：“尧有欲谏之鼓。”谏与建二字虽同音，但意思很不相同。后代之书抄写讹误，在所难免。唯《容成氏》文字乃战国人写定，其“禹乃建鼓于廷”说似更为可信。
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图14-2　曾侯乙墓出土的建鼓。其冲天的鼓杆与向上旋转的铜鼓座，均象征其通神功能



从《容成氏》《管子》《尸子》等大同小异的说法看，战国时期确实流行夏禹建鼓传说。接踵而来的问题是：战国人为什么偏偏喜好讲述这类三代古事？从传播媒介发展史的角度看，问题很容易理解：不是春秋和西周之人不喜好此类传闻，而是春秋时代以上基本上要靠口传（或口耳相传）来叙事，没有足够的书写条件让人们用书面文献方式记载和传播古史。这一点，崔述已经看得较为清楚。他的《考信录提要》说到战国时处士说客们的言论之所以真假难辨，是由于当时“书皆竹简，得之不易。见之亦未必能记忆，以故难于检核考正，以别其是非真伪。东汉之末，始易竹书为纸，检阅较前为易”。
(9)

 崔述没有将自己的论证再向上推进一层：战国时虽有竹简书却非一般人所能阅读，那么战国之前的两周时代又如何呢？那时甚至连竹简书都没有，当然不用费心去找当时记录的上古史传说了。从《论语》体现的孔门教学以口头功夫为主，可知春秋末期民间尚没有流行使用文字著书。到了战国有竹书（也仅限于官府和王公贵族使用）的时候，有关三代的传闻被记录下来，也就不足为奇了。换言之，如果坚持传播媒介发展史的立场，崔述就没有理由责怪战国秦汉人善于造伪和虚构，因为他们只不过是将春秋以来口传的东西记录在案而已。对于这类三代传闻来说，真正的“知识产权”不在后代的笔录者，而在前代深远的口传传统之中。这个早就失落了的传统究竟曾经是如何深厚和丰富多样，后人已很难知晓。从司马迁所说的“百家言黄帝”，多少还能够依稀推测当年的盛况。传播学大师伊尼斯是“媒介决定论”的创始人。他认为前人对希腊文明的理解完全陷入了书写中心主义的误区，根本看不到“希腊文明是口语词力量的反映”。误解的根本原因在于，“饱受书面语传统陶冶的学者，不容易理解建立在口头传统基础上的文化。那种文化的轮廓，只是在诗歌和散文中可以朦朦胧胧感觉到，在可以触摸到的出土文物中感觉到而已。”
(10)

 准此，再参照20世纪后期以来国际上口传文化研究大潮所积累的经验和成果，我们不能再轻易地附和崔述和古史辨派的观点，将战国秦汉人写下的远古和三代古史传闻当成向壁虚构的产物。反之，我们希望能够借助文物的证明力量，从这些可能被书写记录者增饰和夸张变形的传闻线索中解读出失落的文化信息。

作为“二重证据”的战国楚竹书《容成氏》，为被疑古派判断为作伪的《淮南子》提供了翻案的证词。两相比较，战国人记录的“禹建鼓于廷”说，只不过被汉人增饰得稍微复杂了一些，变成“禹悬钟、鼓、磬、铎，置鞀”而已，也就是将一种听觉符号“鼓”夸张排比为5种了。下文试图解答的疑问是崔述和古史辨派未能提出的，那就是：4000多年前的夏代朝廷是否有可能出现这样体系化的听觉信号制度——让下民分门别类地敲击钟、鼓、磬、铎、鞀5种声乐信号，来向君王报告道、义、事、忧和诉讼呢？夏代如果真的使用了这类发声的打击乐器，其本来的形制和用途又是怎样的？


 第三节　三重证据：君王之鼓的神圣权力

三重证据指传世和出土文献以外的各种文化参照，包括民间地方的口传叙事和仪式礼俗，以及少数民族乃至域外民族的材料。希望凭借“礼失而求诸野”和“此失而求诸彼”的认识方略，改进和拓展传统的训诂考据之学。在现代学者重新发现的世界第一部史诗——4000多年前的巴比伦作品《吉尔伽美什》中，关于主人公乌鲁克国王吉尔伽美什的一项特权——类似初夜权的率先占有新娘之权力，就是用城邦广场上设立的报信之鼓来象征的。当第二主人公恩启都来访城邦时，一位市民向他介绍国王享有特权的情况：

吉尔伽美什已经进入婚礼洞房并且禁绝了外人。他在拥有宽大街道的乌鲁克城做出了奇特的事情。每当鼓声响起，男人们和女人们都要注意，那是国王吉尔伽美什又要迎娶爱的皇后了：他要第一个和新娘入洞房，而丈夫却排在他后面。当他降生之际，就在切断脐带之时，天神就赐给他这样的权力。可是到如今，每当挑选新娘的鼓声响起，整个城邦就在呻吟。
(11)



乌鲁克是公元前3000多年前的苏美尔城邦。作品人物吉尔伽美什以该城邦历史上的真实国王为原型，其王者统治权的有声象征符号，就体现在鼓这种古老的打击乐器上，其符号功用和中国的夏代君王禹建鼓十分相像。只不过夏禹建鼓是用来听取民意的。无论寒暑，只要听到鼓声，他就要亲自接待民间的上访者和诉讼者。而吉尔伽美什建鼓却完全用在了专享的特权方面，鼓声一响就意味着他要对城中一位新娘行使初夜权。同样是王者之鼓：夏禹的鼓声成为夏王国的福音，而吉尔伽美什的鼓声则成了乌鲁克城邦的不祥之声。难怪中国的圣王大禹受到远近四方的忠心拥戴，而乌鲁克王吉尔伽美什则遭到人民的诅咒。史诗特意说明的一个细节不容忽视：那就是国王的特权不是由个人的道德品质决定的，而是由神意决定的。早自国王降生之际切断脐带时，天神就给了他这样的权力。就此而言，苏美尔最高统治者行使的率先占有新娘之行为，不能简单类比为后代的初夜权，而是在实施神权政治观念支配下的一种神圣礼俗义务。理由很明确，鼓本身就是神意的象征物。
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图14-3　西伯利亚岩画中的神鼓及鼓上的神圣符号



在新发掘出土的苏美尔神话中，有专门讲述天后女神伊南娜采用特殊的huluppu树制作鼓，又用自己的皇冠制作鼓槌的一幕。女神将她御制的神圣物——鼓和鼓槌——赐给了吉尔伽美什，后者却不小心将它们掉进了阴间地狱中。史诗中也有一段描写吉尔伽美什请求他死去的朋友恩启都帮他在阴间找回圣物——鼓和鼓槌。
(12)

 参照苏美尔神话中帝王用鼓的神圣起源，中国夏禹建鼓的神话叙事也一定隐含某种没有明说的神秘信念。因为在远古中国以及整个世界，鼓乐不仅是纯粹世俗性的乐器，同时也是宗教礼仪活动必不可少的法器和礼器。最初钟和鼓一类的打击乐器，统统离不开神圣信仰的史前宗教语境，甚至本身就是神明或神意的象征物。例如在云南佤族的《木鼓祭辞》中，就最直截了当地说明了围绕着鼓神话的信仰背景：

我们剽水牛，

我们祭木鼓。

梅依格中你最大，

众神灵里你为王。
(13)



从佤族的木鼓，到诸多民族崇奉的圣物铜鼓，民族学方面足以提供丰富的资料，说明上古“每祭必鼓”的礼乐制度，也是以鼓神或神鼓的古老信仰为发生基础的。瑶族神话《达努节的来历》就与苏美尔神话相似，将铜鼓的创造归属于天神，是创世母神密洛陀下令制作第一面神圣铜鼓。
(14)

 参照《周易》《春秋》《楚辞》《山海经》《穆天子传》等书的叙事中所体现的神鼓信念，夏禹建鼓叙事背后隐含的神圣礼法性质，也就可以相对地复原出来。

先看《周易》第六十一卦中孚：

中孚。豚鱼吉。利涉大川。利贞。

卦辞中祭祀用的豚鱼泛指礼仪，以下爻辞分说五礼（丧、宾、嘉、军、吉）。其中说军礼的爻辞是：

六三：得敌，或鼓，或罢；或泣，或歌。
(15)



这是用克敌制胜后的4种行为来描述军礼：击鼓告神，班师回朝，喜极而泣，歌唱庆功。由此可见，鼓和泣、歌等行为可以组成仪式性的礼乐表演。而“鼓舞”这样的成词也表明鼓与音乐舞蹈的密切关系。《楚辞·九歌》王逸序云：“九歌者。屈原之作也。昔楚国南郢之邑、沅湘之间，其俗信鬼而好祠。其祠必作歌乐鼓舞以乐诸神。”可知歌乐鼓舞的组合，原来就是为祭神娱神之用。《东皇太一》就描述了礼神用鼓及歌舞的情形：

吉日兮辰良，穆将愉兮上皇。

抚长剑兮玉珥，璆锵鸣兮琳琅。

瑤席兮玉瑱，盍将把兮琼芳。

蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆。

扬枹兮拊鼓，□□□□□。

疏缓节兮安歌，陈竽瑟兮浩倡。
(16)



再如《春秋》中相关的用鼓于祭祀的情况：

（庄二十五年）六月，辛未，朔，日有食之。鼓，用牲于社。

秋，大水。鼓，用牲于社于门。

（庄三十年）九月，庚午，朔，日有食之。鼓，用牲于社。
(17)



这三条记述都是在祭祀社神等的牺牲仪式上，用击鼓来沟通人神，达到禳灾（日食、大水）的目的。按照文本的叙事，鼓在这里是单独使用的。鼓还可以和钟组合，用在军事征伐场合。如《左传》庄二十九年云：“凡师，有钟鼓曰伐；无曰侵，轻曰袭。”这看似用钟鼓于世俗场合，然其背后依然潜隐着神圣王权观念：鸣钟鼓代表假借神意而讨伐罪恶或叛逆。再看《东君》所记述的楚国礼神仪式乐舞，以鼓为首的仪礼器乐已经形成繁复的表演伴奏体系：

暾将出兮东方，照吾槛兮扶桑。

抚余马兮安驱，夜皎皎兮既明。

驾龙舟兮乘雷，载云旗兮委蛇。

长太息兮将上，心低徊兮顾怀。

羌声色兮娱人。观者憺兮忘归。
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 瑟兮交鼓，箫钟兮瑶虡。

鸣篪兮吹竽，思灵保兮贤姱。

环飞兮翠曾，展诗兮会舞。

应律兮合节，灵之来兮蔽日。
(18)



在《国殇》和《礼魂》等所表现的典型丧葬仪式上，同样都明确出现鼓的某种超自然功用。如《国殇》云：

……

霾两轮兮絷四马，援玉枹兮击鸣鼓。

……

身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。
(19)



《礼魂》云：

成礼兮会鼓，传芭兮代舞。

姱女倡兮容与，春兰兮秋菊。

长无绝兮终古。
(20)



《招魂》云：

竽瑟狂会，搷鸣鼓些。

宫庭震惊，发《激楚》些。

吴歈蔡讴，奏大吕些。
(21)



以上材料表明先秦楚文化中保留着如下钟鼓礼乐观念：生人与亡魂之间，生人、亡魂与祖灵世界之间，都要靠神鼓系统发出的乐音来进行沟通交流。天神、祖灵、灵保、巫祝、魂魄等，全都要靠此类音乐歌舞的符号效应来激发、调动和取悦，从而达成“神人以和”的目的，实现“长无绝兮终古”的神话梦想。

在《穆天子传》卷六详细记述的西周穆王时期盛姬葬礼场合中，鼓和钟的组合发挥着至关重要的礼器功能。“天子乃命盛姬□之丧，视皇后之葬法。……曾祝先丧，大匠御棺，日月之旗，七星之文，鼓钟以葬，龙旗以□，鸟以建鼓，兽以建钟。龙以建旗。曰丧之先后及哭踊者之间，毕有钟旗□百物丧器，井利典之，列于丧行，靡有不备。击鼓以行丧，举旗以劝之，击钟以止哭，弥旗以节之，曰□祀大哭九而终丧。”
(22)



这里关于“鸟以建鼓，兽以建钟”的说法值得关注，其中就蕴含这些仪礼器乐的神话观念。鸟和兽作为神灵的使者或超自然的象征，其形象在自石器时代到青铜时代的礼器上十分常见，这些神鸟、神兽的符号本身就具有视觉上的通灵通神功用。如将这些图像符号同发出声音符号的乐器相结合，其所强化表达的沟通鬼神世界之观念就更加明显了。1978年夏在湖北随州曾侯乙墓出土的一个精美的漆器鸳鸯形盒上，鸳鸯身体的两侧分别绘有礼乐图一幅：左侧图被命名为“击鼓舞蹈图”，右侧图为“撞钟图”。
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	图14-4　曾侯乙墓漆盒上的击鼓舞蹈图
	图14-5　曾侯乙墓漆盒上的撞钟图
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图14-6　曾侯乙墓出土的楚王镈钟



撞钟图中的两口钟悬挂在禽鸟形的木架子上，似乎可为“禹悬钟、鼓、磬、铎”说做图解。撞钟者呈人身鸟首的形象，手持钟锤站立在悬钟旁；击鼓舞蹈图绘有3个形象：中央是树状的鼓杆，设置在一神兽（似走龙）背上，鼓杆中央挂着圆形的建鼓；建鼓左侧绘一鸟人形象，双手拿着鼓槌做击鼓状；右侧绘有一个头戴羽冠的长袖舞人，腰间佩长剑，作翩翩起舞状。这两幅图虽然出土于战国早期王侯墓葬，其所表现的鼓钟礼乐表演情景却如同当年留下的摄影摄像，其渊源至少要追溯到春秋时期。有理由将这样的诉诸直观视觉的新材料作为我们在文献之外重新进入古史的第四重证据，和《穆天子传》所记“鸟以建鼓，兽以建钟”相互比堪。曾侯乙墓出土的楚王镈钟实物，上方钟钮铸成双兽双龙形象，足以给“兽以建钟”神话观做图像学的直观注脚。

再推及民族学方面北方萨满神鼓的深厚传统所存留至今的图像学证据，鸟兽与鼓钟通神的关联基本上可以得到通观性的全面解读。


 第四节　四重证据：神鼓神话图像

上文从鼓钟通神和神圣王权关系的角度，对夏禹建鼓说背后的神话和信仰背景试做还原。本节拟进一步从三重证据拓展到四重证据，借助民族学的神鼓图像和新出土实物，说明华夏神鼓传统由来的轨迹，并着重诠释神鼓神话和萨满-巫术观念的本源性联系。先看鸟兽与神鼓的关系。由于在发生顺序上鼓先于钟，《穆天子传》所云“鸟以建鼓，兽以建钟”的周代礼制，最初可能来源于鸟兽以建鼓的萨满-巫术法器传统。鸟兽为什么会和神圣乐器相关？此疑问在北方萨满传统的神鼓绘画现象中，能够找出合理的答案。

众所周知，萨满教最重要的法器就是鼓。对此，在萨满教的腹地进行长期调查的人类学家德夫特（E．Devlet）在《西伯利亚和中亚的萨满教岩画与物质文化》一文中给出了系统的图像资料，表明萨满师赖以进入通神状态（trance，即“出神”）的基本符号媒介就是鼓。在中亚到北亚的广大地域中都可找到远古萨满教活动留下的“物证”，如岩画中大量萨满击鼓类的图像。德夫特还尝试破解萨满之鼓的神话宇宙观意义。他指出，某些西伯利亚萨满认为鼓曾经是一种女性生命，后来随着拥有者的身份才变成了萨满，后者需要通过一种结婚仪式同原有的女性生命相结合，然后才得到该鼓，此种神通变化的能量会突出表现在萨满之鼓的最后一道制作工艺上——在鼓皮上绘制各种神圣动物形象。带有圣物现象的鼓和鼓槌就这样成为萨满的个人标志物，获得改变事物性质及自我变形的能力。正是此种幻化变形的能力使萨满得以“进入意识的非常状态”，实现其升天和入地的宇宙旅行。
(23)

 在我国广西左江流域岩画中也发现有众多铜鼓形象，据民俗学者推测与当地祭祀水神的信仰活动有关。
(24)

 萨满绘画研究家王纯信等则给出了西伯利亚萨满鼓上常见的神圣动物谱。
(25)
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图14-7　萨满神鼓绘画中常见的圣物



根据这些萨满鼓上的三类动物形象（天上飞禽如鹰等，陆地走兽如熊、牛等，水生动物如鱼、蛇等），从“显圣物”的角度去理解萨满的变形神话观，就可以再度回到上古文献中的同类疑难问题，并给予通观的解释。

《穆天子传》卷五中讲到“天子遗其灵鼓”的故事，也是萨满之鼓变形幻化的神通能力在汉语文献中最初的神秘体现：

季冬甲戌，天子东游，饮于留祈。射于丽虎。读书于□丘，□献酒于天子，乃奏广乐。天子遗其灵鼓，乃化为黄蛇。是日，天子鼓道其下而鸣，乃树之桐，以为鼓则神且鸣，则利于戎，以为琴则利□于黄泽。
(26)



灵鼓即神鼓，亦即神圣变形能量的标志物。由于它兼具视觉和听觉两方面的显圣符号作用，所以成为萨满教神话中首屈一指的圣物，也就在情理之中了。穆天子的灵鼓在被遗后居然能够“化为黄蛇”。这是圣物与神鼓相互置换变化的神话写照。当天穆天子还种下桐树，用其木材做出的鼓，竟然也能够表现出“神且鸣”的显圣特征。依照神话特有的变形逻辑，圣王新栽种的桐树可以理解为圣王所遗灵鼓化蛇之后的再生形式，无非是体现其永恒变化中的生命不朽性。再参照前引苏美尔神话，以及下面的纳西族东巴经讲述的神鼓神话，就不难看出圣王穆天子以桐木制鼓的情节，只不过是天神用特殊树木创造神鼓的神话母题之翻版。
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	图14-8　乌德赫人神鼓绘画中的龙蛇等变形动物
	图14-9　阿尔泰人萨满神鼓上的萨满树




纳西族关于神鼓起源的神话叙事出自东巴古经《请神求助》。该经称神鼓为法鼓，并与法珠、法铃、法号（螺）等一起构成东巴教仪式的神圣法器体系。其中讲述的法珠和法鼓等起源故事，就突出了它们与水陆空三界动物的转换或化生关系，为“鸟以建鼓，兽以建钟”的神话观提供了另类旁证。

法珠的起源大抵是这样的：在居那若（什）罗神山顶，有一个黄海，海中生活有一对长翅膀的白海螺。神灵固汝普鲁用弓箭射中长翅白海螺，并将之拿到山崖上削砍。后来，住在黄海尾的神灵斯汝妙恒，将削砍后的白海螺连缀在一起，制成了白海螺法珠串。这个法珠串，串连有一百零八颗小白海螺。它是专门用来镇妖驱魔的。

法铃由神匠打制而成。这个神匠长得非常特别，长有九个猪头，名叫通罗。他在铜中掺入金子，打制成了金黄色的法铃。它是用来娱神克鬼的。

法鼓分绿松石色法鼓、金黄色的法鼓、墨玉石色法鼓三种，它们各有各的起源，居那若（什）罗神山顶长有三棵柏树，它被神人固汝妙塔所发现，被固汝尼汝所砍伐，砍倒之后，神人先将它刨平，又将它弯曲成鼓模，再剥青龙皮绷紧鼓面，用青龙骨作为鼓槌，终于制成了像绿松石一样绿的法鼓。它是专门用来娱神的。金黄色法鼓则专门用来娱人，它的来历也与绿松石似的绿色法鼓大抵相同：在居那若（什）罗神山顶长有三棵柏树，神人固汝普鲁将它砍倒，井将它刨平，然后将它弯曲成鼓模，剥大象皮蒙鼓面，用大象骨当鼓槌。墨玉石般黑的法鼓也由固汝普鲁所制作，他砍倒了居那若（什）罗山脚下的三棵萨树，在刨光后弯曲成鼓模，然后用勒钦斯普鬼的皮蒙鼓面，用勒钦斯普鬼的骨做鼓槌。这种法鼓专门用来镇鬼。
(27)



以上这些法器均为神灵、神人所造。法珠源自“长翅膀的白海螺”，三种法鼓来自神树与青龙、大象和鬼皮。这就点明了它们分别与天上飞禽、水中龙蛇和陆地巨兽的关系。据纳西族神话专家的分析，“所以将这些法器的起源归之于神灵的创造，无非是为了突出它所具有的神威神力。将法鼓区别为绿松石色、金黄色、墨玉石色三种，不仅是为了区别它们不同的功能，而且也是为了对应于天界白色、大地黄色、地下界黑色的色彩差异。这里将娱神的法鼓称为绿松石色法鼓而不是白色法鼓，是因为绿色在某些时候具有与白色相通的神色性。”
(28)

 南方东巴教法鼓象征宇宙三界的情况，可以在北方萨满鼓上的宇宙图中得到直观的旁证。如萨阿米萨满神鼓就在鼓皮上绘出三重世界图景，而萨满神鼓上常见的神鹰形象似乎为萨满的变形和飞升能力做出了示范。在一幅西伯利亚岩画中，还生动表现出萨满击鼓而飞升于日月星空的壮观幻境。这些都为“鸟以建鼓”说提示了解读的神话观念背景。
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	图14-10　萨阿米萨满神鼓的三重世界
	图14-11　奥罗克人神鼓上的神鹰图




从单一的萨满之鼓，到《周礼》中所描述的繁复而规整的后代礼乐制度体系——“六鼓”，我们终于可以对华夏神鼓的渊源流变有了较为清晰的全景观照。所谓六鼓，指雷鼓、灵鼓、路鼓、鼖鼓、鼛鼓、晋鼓。《周礼·地官　鼓人》：“掌教六鼓四金之音声，以节声乐，以和军旅，以正田役。教为鼓而辨其声用，以雷鼓鼓神祀，以灵鼓鼓社祭，以路鼓鼓鬼享，以鼖鼓鼓军事，以鼛鼓鼓役事，以晋鼓鼓金奏。”
(29)

 郑玄注：“雷鼓，八面鼓也。神祀，祀天神也。灵鼓，六面鼓也。社祭，祭地祇也。路鼓，四面鼓也。鬼享，享宗庙也。大鼓谓之鼖，鼖鼓长八尺。鼛鼓长丈二尺。晋鼓长六尺六寸。”六鼓中的前三项均用于宗教场合以祭祀天地鬼神，后三项则用于非宗教的世俗场合。六鼓在形制和功能上的分类之细致，会招致后人怀疑。其实最有力的证据就在六鼓的名称上，其认知人类学的含义值得注意：如果是莫须有的东西，不会有专门的名称。

回到夏禹建鼓神话的可信性问题，其圣王理想政治的倾向非常明显，这是导致崔述以下学人怀疑和否定的重要原因。但是夏代王者有没有建立鼓乐礼制的可能性呢？近30多年来的考古发现基本上打消了疑古派的疑问。在早于夏代纪年的山西襄汾陶寺遗址和进入夏代纪年的河南偃师二里头遗址都出土了相当于国家级政权的礼乐制度用鼓和石磬
(30)

 ，这也就为唐尧建鼓和夏禹建鼓的神秘叙事找到了非常实在的实物原型，表明在唐尧虞舜的时代，在华夏地区从部落联盟向早期国家演进的过程中，由鼍鼓、木鼓、铜铃（镛和钟的早期雏形）、石磬、特磬等乐器构成的礼乐组合制度已经初见雏形了！如果再往上追溯，中原的仰韶文化和西北的马家窑文化均发掘出了陶鼓
(31)

 。表明神鼓乐舞的礼俗活动在五六千年以前就已经形成其大传统。就此而言，尧和禹虽然可能为其新兴政权建立鼓乐礼制，却都不可能是华夏之鼓的发明者。1981年发掘的二里头文化二期墓葬M4中出土的木鼓长约54厘米，同出的还有铜铃和玉柄形器等珍稀法器
(32)

 ，可推测墓主人为当时主管礼乐之巫觋法师。从其铃与鼓的较简单乐器组合看，与民族学报告所见萨满的铃鼓法器情况几乎一致。这就为推测夏禹时可能拥有的礼乐情况，给出较确凿的实物依据。那就是在萨满的铃鼓之外再加上磬。至于商周以下成熟起来的钟鼓礼乐制度，其实就是从夏代以鼓为主的礼乐制度发展而来的。从物质文化的演进过程看，则明显呈现为青铜礼乐器物逐渐取代夏代之前的以木（鼓）石（磬）乐器为主的礼制。其中铜钟的出现，大有后来居上之势，本来暗示发生学顺序的“鼓钟”（《诗经·小雅·鼓钟》）一词，也让位于“钟鼓乐之”（《诗经·周南·关雎》）的新说法。
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	图14-12　陶寺遗址出土的鼍鼓
	图14-13　郑州后王庄出土的仰韶文化陶鼓
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	图14-14　马家窑文化彩陶鼓（2007年摄于甘肃省博物馆）
	图14-15　雅库特萨满的铃与鼓




综上所述，参照出土实物来判断，夏朝开国君王“建鼓于廷”，不但是完全可能的，而且还是国家礼制所必需的。神话叙事虽然不能等同于历史叙事，其所蕴含的相对的真实性却毋庸置疑。晚出的《淮南子》所讲到的夏禹创建礼乐制的5种乐器（“禹悬钟、鼓、磬、铎，置鞀”），除了铜钟一种目前还没有发掘出相当于夏代的实物以外，其他4种可以基本确定。

随着与时俱进的考古新材料出现，对于夏商周三代的神话传说内容，需要在新的知识视野下进行广泛的比较研究，对其叙事背后的实物原型和文化意蕴加以深入探析。


 第五节　华夏鼓文化发生谱系

通过以上四重证据的考察，大致可以总结出华夏文明中鼓文化的发生学谱系：无论是单纯发布声音信息的信号鼓，还是仪式性奏乐体系中的一种乐器，鼓最初的根源都在于神鼓信仰背景和史前社会宗教领袖沟通神鬼的仪式性活动。鼓，从巫师和萨满们作法通神和变形幻游的符号道具，最终演化为华夏国家礼乐制度中最重要的奠基性乐器。它早在文字文明到来之前，就已经历了两三千年的漫长发展历程。夏禹建鼓叙事虽然带有圣王神话之政治理想的浓厚色彩，却是以祭政合一的神鼓传统为实物原型的。陶寺文化出土的鼓和馨，二里头遗址出土的鼓与铜铃、铜牌等巫师法器同在，证明夏代之鼓依旧为神圣法器。进入文明社会的鼓乐体制以《周礼》六鼓制为标志：其半数依旧用于通神鬼的祭祀礼仪，半数用于世俗性的军事、工程和庆典娱乐方面。表明商周以来，鼓的用途大致依照由圣而俗的演进途径。在东周以下的儒家圣人神话建构中，传承数千年的神鼓传统依然发挥着重要作用。原初的萨满击鼓通神观念得到人文化的改造变形，成为圣人沟通天人的“象-辞”符号体系之补充。其最具有代表性的表达，是《周易·系辞上》所引孔圣人的话：

子曰：“书不尽言，言不尽意。”

然则圣人之意，其不可见乎？

子曰：“圣人立象以尽意，设卦以尽情伪，系辞焉以尽其言，变而通之以尽利，鼓之舞之以尽神。”
(33)



从“鼓之舞之以尽神”的圣人教诲，到现代汉语中依然沿用的“鼓舞”一词，大致可见华夏鼓文化从圣到俗的演化轨迹。小传统的世俗乐器中保持着来自大传统礼乐制度的要素。
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图14-16　“鼓之舞之以尽神”：楚国双凤虎鼓座，见证圣鸟兽与神鼓的神话关联
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第十五章　夏桀伐岷

——三星堆与西南玉石之路



 第一节　三星堆文明与中原文明的关系
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图15-1　三星堆出土的青铜大立人



20世纪是中国考古学发轫的年代。继70年代举世瞩目的秦始皇陵兵马俑大发现之后，80年代最让世人感到不可思议的发现，要属四川广汉的三星堆。在那里出土的3000多年前的文物中，国人第一次看到闻所未闻的奇特宝物：神树和羊的塑像，贵金属打造的权杖，高达2.62米的巨型青铜人像，其诡异形象和表情，迥异于中原地区考古常见的印象。此外，还有巨大如车轮的玉石璧，以及眼珠凸出如舌的神像面具……

总之，三星堆这个过去名不见经传的小地方，连同随后在成都市发现的金沙遗址，开始闪烁出极为耀眼的光芒。这光芒中不仅有同时期中原文明中也有的青铜器之光、玉礼器群的五彩之光，还有早期中原文明罕见的黄金宝器之光。

三星堆文明是中华文明发生史上一个具有震撼性的“异数”。它的重见天日，让传统的中原中心历史观和华夏正统文化观受到前所未有的挑战。此前人们看待中华文明发生的目光大都集中在黄河中下游地区，以河南、陕西、山西为主，较少有人注意到巴蜀古文化在中国文化史总体格局中具有何种重要的意义。自1986年三星堆两座祭祀坑的大量珍品发掘问世之后，一个在年代上相当于商代，在文化面貌上又与中原文明明显有别的青铜文明，进入当代视野，引起学界高度关注。三星堆文明和中原文明的关系，成为一个研究焦点。
(1)

 在这方面有两条思考路径：一条是氐羌族群文化传播带，将四川盆地与秦岭以西以北的地区文化联系起来；另一条属于三苗族群文化传播带，将巴蜀文化与鄂西北、豫西南文化联系起来。这两条路线同样充满着未知数。原因在于，以中原帝国为主的汉文史籍对此的记载严重不足。夏代究竟有无文字，目前仍不清楚。殷商的甲骨文字仅限于应用在通神占卜方面，不用于历史事件的记载。西周的文字应用范围稍微广泛一些，但殷周的革命形势导致周人的眼光主要朝向东方，有东封与东迁等重要事件为证。对西北、西南的记录挂一漏万，不足为凭。在这种“文献不足征”的情况下，第三、第四重证据将再度发挥主要作用。

古蜀文化与黄帝、夏文化的关系，在20世纪40年代曾经被疑古派学者如徐中舒、蒙文通等批驳为无稽之谈。20世纪80年代随着炎黄文化研究的复兴和三星堆文明的重现，古蜀国与黄帝、夏禹的关系再次成为三星堆文明探源的热点问题，尤其是2008年汶川地震以后，“禹出西羌”再次成为热词，对三星堆文明中的夏文化因素（或与二里头文化的关系）的探究从多个层面和角度展开。这次研究热潮与80年代以前研究路数的主要不同，就在于充分调动了第三、第四重证据，充分发挥考古实物的叙事对文献和传说的补足功能。如不少学者根据三星堆出土的玉璋、陶器、铜牌饰等与二里头文化器物的相似性，丝绸与嫘祖、宝墩文化古城与“夏鲧作城郭”传说，以及青铜神树与建木、蜀虫与禹龙等说法，展开了蜀、夏与黄帝一系及其文化上同源异流的追踪研究。
(2)



三峡地区夏商时期的文化遗存面貌，随着中宝岛、朝天嘴、路家河等重要遗址的发掘，越发清晰地显示出其与三星堆文化和二里头文化的既有继承又有差异的复杂关系。
(3)

 在文献无征的情况下，考古遗存遗物作为直观证据，让几千年后的人，看见古蜀国与中原在文化及物资方面的交流、融合在鄂西川东地区留下的痕迹。

同时，对三星堆文化与中原夏商文化的交往关系的研究，也打破了过去中国-方国的政治研究视域，从资源贸易通道如金锡之道、玉石之路的角度探讨了两者的关系。
(4)



三星堆文明和非中原文化的关系，也是值得期待的全新研究领域。这个领域大致也有两条思考路线：一条是成都平原史前文化和甘青-河西走廊地区文化的交往互动关系；另一条是以成都平原为中心的青铜文化向南的传播路线，以铜鼓为代表的西南系青铜文化一直延伸向越南、缅甸、泰国，乃至马来半岛和印度尼西亚等地。这就牵涉到所谓“南丝绸之路”的再发现及一系列相关的问题。在这两条路线之间，应该还有一条沟通大西北与大西南的文化通道，当代学者或采用民族学名号称为“藏彝走廊”，或采用地理学名号称为“岷山-横断山走廊”
(5)

 。探究这一条文化走廊对华夏文明产生的重要作用，应该是一项极具知识挑战性的当代学术任务。

四川古有“天府之国”的美称。由于被夹在青藏高原、云贵高原和秦岭之间，四川成为相对闭锁和自成一体的地理单元，四周群山环绕，以成都平原为中心，自新石器时代以来就一直有大体相延续的文化积累，可谓自成一体。相对中原地区而言，“蜀道难，难于上青天”的流行观念，已在唐代诗人李白的诗句中得到突出表现。但是，后人无法弄清楚“蚕丛及鱼凫，开国何茫然，迩来四万八千岁，不与秦塞通人烟”的真相究竟是怎样的。

2008年5月发生的汶川大地震，让国人第一次把目光集中到古蜀国的范围。抗震救灾的电视直播画面让人惊讶地看到，在从汶川到北川的南北向地震带上，布满着险峻的高山峡谷，居然连空军的直升机都无法顺利降落。这样一种相对与世隔绝的地理位置和山川形势，放回到3000多年前的交通困难时代，其和外界的联系如何不易，也就可想而知。

在成都平原的广汉市鸭子河畔，一位名叫燕道诚的农民，于1929年在自家旁的土沟里掘出一坑玉石器，包括玉璋、玉圭、玉琮、玉斧和类似玉的石璧，总计有300多件。随后在1933年，华西大学博物馆的葛维汉等专家初次在此地考察，发现上古文物。直到20世纪80年代，经过大规模发掘，出土的文物形成规模：有18座房屋基址、3个灰坑、4座墓葬、70多件陶器和110多件玉石器，碎陶片多达10万件。一个曾经延续千年以上的古文明面影，逐渐呈现出来。后来查明该地的史前文化年代，是自距今4500年开始，延续至距今3000年前后，后来就神秘地消失了。这一年代大体上对应的是中原的虞、夏、商三个最早的朝代。“三星堆文化”作为一个考古学文化得到命名，终于使华夏文明发生期的西南源头和动力问题浮出水面。

这一特色鲜明的古文明重现于世，自然引起学者们对其渊源由来问题的兴趣，本土由来说、外域文化迁移说，乃至外星人降临说等，相继出现。随后的考古发现表明：三星堆文明虽然与众不同，独具特色，却不是从天而降的，而是在巴蜀大地上土生土长的。在它之前，至少有一两千年的史前文化发展基础。但这并不意味着它是封闭的和与世隔绝的。恰恰相反，三星堆文明是黄河中游地区华夏文明同中亚、西亚文明及南亚、东南亚文明相互联系的纽带。就华夏文明自身而言，则是黄河流域与长江流域在上游地区相互联系的一条纽带。形成这种纽带的基本要素有人和物两个方面。就人而言，是远古的氐羌族群的迁移活动实现了这种纽带作用；就物而言，则是岷山和岷江一带出产的玉石充当着连接巴蜀与中原的最初纽带。

三星堆文明的本土之根，如今可梳理清楚的有三条新线索。

第一是“宝墩文化”，指1995年以来，在四川盆地相继发现的一批龙山文化至夏代的古城群，如新津宝墩村、都江堰芒城村、郫县古城村、温江鱼凫村等史前城址。这些古城建于4000多年前，比中原二里头遗址的年代还要早，相当于山西发现的陶寺文化古城。“宝墩文化”的起止年代为距今4500年至3700年，刚好处在三星堆文化繁盛之前。
(6)

 有专家将这些史前城郭建筑的族属，认同为如今还居住在这一带的羌族。更值得注意的是，在郫县古城村出土的遗址中发现少量玉器残块。
(7)

 这是目前在三星堆文化之前看到的蜀地最早的玉器。发掘报告没有说明玉料产地，估计出自当地玉矿的概率较大。

第二是营盘山遗址，2003年在茂县县城附近发现史前遗址，距今约5500年至5000年。在周围的岷江上游也发现距今6000年的波西遗址。这些史前遗址所代表的文化，其出现的时间比三星堆和金沙遗址要早许多。这就将古蜀文明的历史渊源上溯到了6000年前，大约与中原的仰韶文化同时。换言之，蜀地的史前文化发展到古蜀青铜文明，是在当地一脉相承的延续和变异过程。其间虽有不少外来的影响因素，但是毕竟有蜀文化自身未曾中断的传承脉络。

第三是布瓦遗址。2008年汶川地震后，考古工作者在对汶川县的布瓦群碉进行文物灾后重建保护的过程中，发现了史前期的布瓦遗址，距今约4800年，与后来的三星堆文化初期（距今约4500年）有300年差距。布瓦遗址地处岷江西岸、杂谷脑河东北岸的四级阶地之上，与黄河流域的龙山时代文化早期相当。海拔高达2100米，遗址分布面积约为5万平方米。考古人员在遗址范围内采集到大量石器、陶器残片等遗物，其中残石斧2件，饼形器1件，属于四川盆地新石器时代的本土文化系统。布瓦遗址的发现为探究三星堆文化与岷江上游、黄河与长江上游新石器时代文化的交流与互动提供了难得的实物资料。
(8)

 值得注意的是，布瓦遗址采集到的陶器特征，与三星堆陶器也同中有异。新的问题随之而来：布瓦遗址是什么族属的人群留下的文化遗迹？他们和三星堆文明的人群是什么关系？是新旧交替后的继承、部分继承，还是征服、毁灭后的重新开始？这些疑问都有待探究。

初步的判断是，文化断裂的可能性更大一些。从布瓦遗址时期的没有玉礼器和金属器，到三星堆、金沙的大规模的玉礼器和金属生产，在中原地区先后依次出现的玉器时代和青铜时代，几乎同时出现在成都平原。换言之，巴蜀的古文明同时经历玉器时代和青铜时代，当与外来文化影响有关。从布瓦遗址不见玉器，到三星堆文明大量使用玉器，肯定离不开外来影响所带来的玉石信仰及神话观。据目前掌握的考古材料，这外来影响的主渠道发生可暂定在夏末商初。良渚玉器和齐家玉器的影响也需要考虑。为什么说夏王朝有可能给古蜀国带来玉石神话呢？


 第二节　夏桀为何伐岷山

屈原《天问》中有两句是针对夏朝最后一代帝王桀的：

桀伐蒙山，何所得焉？妹嬉（喜）何肆，汤何殛焉？

注解《楚辞》的王逸说：桀是夏代亡国之君。蒙山是一古国的名称。夏桀征伐蒙山之国，俘获一位叫妹嬉的女子，从此放纵情欲，导致亡国，被商汤放逐到南巢。我们不必责备王逸为什么要重弹女人祸水论的老调，把夏代的灭亡归罪于一位来自异邦的“女妖精”。但是探索失落已久的历史真相，需要抛弃父权制社会几千年的偏见，通过抽丝剥茧一般的现代解读技术，对上古文本给予重新理解和复原，发掘表层叙事背后隐藏的信息。

清代蒋骥对此已有独到认识。他据《列女传》和《竹书纪年》等，认为夏桀伐蒙山得妹嬉一事和伐岷山得琬琰一事，形成叙事上的两相对应。而且岷山别名“鸿蒙”，可知两山实为一山。游国恩继而指出，《韩非子·难》四篇中也有关于此事的记述：“是以桀索珉山之女，而天下离。”在这些异文中，“蒙”“珉”和“岷”三字为同声字。《管子·地数篇》也说：“女华者，桀之所爱也。”女华即女琰，因刻于华玉，故曰女华。这些先秦文献异口同声地讲述桀攻打岷山获取女子之事，当是可信的。
(9)

 这就揭示出夏朝与古蜀国的关联。

岷山坐落在四川北部，绵延四川、甘肃两省边境。高山峡谷，地貌异常险峻，成为岷江和嘉陵江支流白龙江的发源地。此山实为长江与黄河的分水岭，也是南北方划分的一道天然分界线。《尚书·禹贡》说“岷山之阳，至于衡山”，指的是夏禹疏通水道的南方路线。毛泽东《长征》有名句：“更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。”2008年汶川地震让不少人明白，汶川即岷川，因岷江和岷山而得名。

古代文人将岷山和峨眉山并称，如江淹的文章就有“山通岷峨，襟带百县”之说。岷山在北，峨眉山在南，岷峨合称也单指峨眉山。苏轼《满庭芳》词：“归去来兮，吾归何处，万里家在岷峨。”古书讲到“岷蜀”，即指代四川。李白《读诸葛武侯传书赠崔少府》诗：“武侯立岷蜀，壮志吞咸京。”“岷渎”、“渎山”和“汶山”等都是岷山的别名。《史记·封禅书》云：“渎山，蜀之汶山。”正如岷山玉可以专称为“珉”，汶山玉则称为“玟”，自古就为中原王朝所用。《礼记·聘义》：“敢问君子贵玉而贱碈者何也。”汉郑玄注：“碈，石似玉，或作玟也。”《周礼·夏官·弁师》：“诸侯之缫斿九就，珉玉三采。”另外一个称呼是“珉石”或“琝石”。《楚辞·刘向〈九叹·愍命〉》：“藏珉石于金匮兮，捐赤瑾于中庭。”王逸注：“珉石，次玉者。”既然将来自四川的珉石珍藏在金匮之中，显然也是非常宝贵的。“次玉”之判断，或当指仅次于新疆和田玉。东周至汉代出土玉器表明，当时有档次的玉器皆用和田玉原料。

夏桀以中原为都，他跨越陕西而攻打四川的岷山，目的何在？难道就像古书上讲的是为了占有一两个川妹子吗？如果将古书所讲当作神话，其中潜含的历史信息是：当年有什么战略性资源能够如此吸引夏代君王的注意力，让他不惜跋涉千里，率领大军面对“难于上青天”的蜀道，知难而进？夏朝又是如何得知蜀地有“次玉”资源的？

桀之后大约周代的帝王周穆王，也有过一次不远万里的西行旅途，到昆仑山会见了西王母。此事对于理解夏桀的西行真相很有参照价值。笔者据《穆天子传》的叙事分析，认为穆天子西游的目的表面上是见西王母，实际上是对昆仑玉山的朝圣之旅，为了获取象征永生的和田美玉。西王母头戴玉胜，位居瑶池，这些细节分明透露她就是玉女神。或者说，西王母是中原人想象中的昆仑山和田宝玉的神话化和人格化。
(10)



在古代史书里，巴蜀被描述为蛮荒落后的方国，既没有文字和经典，也没有礼乐制度传统，就好像边远落后的原始部落。现代学者主张将巴和蜀区别看待，认为蜀有较为发达的农业生产，至迟在春秋战国时已经建立国家级地方政权，即所谓地方王国。其首领不再是酋长，可以称为国王。巴则是以川东地区为主的部落社会，在生产力水平上相对落后于蜀，它虽然与蜀有密切联系，但或许并没有发展到像蜀国那样发达的级别。这样的看法在三星堆文明大发现以后，必须有所修正。今日学人倾向于将三星堆视为夏商时期古蜀国的王都所在。其黄金、青铜加玉石器的高等级礼器体系大大超出史前部落的级别，甚至在某些贵金属和工艺技术方面高于中原文明。

成语中有“巴蛇吞象”，生动体现出中原人想象中的边地蛮荒之奇特景象。至于巴蜀的经济和文化则与中原有较大差距，唯有少数地方特产为人称道，如蜀石、蜀布、巴豆等。蜀布是蜀地出产的布。《史记·大宛列传》记载张骞的话说：“臣在大夏时，见卭竹杖、蜀布。”可知西汉时四川物产流传西域的情况。巴豆是产于巴蜀的植物，形如豆。中医药上以果实入药，性热，味辛，功能破积、逐水、涌吐痰涎，主治寒结便秘、腹水肿胀等。有大毒，须慎用。
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图15-2　金沙遗址出土的有领玉环（2007年摄于金沙博物馆）



巴蜀物产中，对于早期中原王朝来说具有重要意义的就是蜀石。蜀石是蜀地出产的一种玉石，肉眼观看其晶体状的透明度，明显逊于和田玉，但依然具有美观色泽和坚硬度等玉石特色。其别名很多，如砇、琘、琝、珉、玟、嘉陵玉、岷山玉等。对于早已远离全民鉴赏美玉的上古时代的今人，确实难以想象古人为什么要给蜀地出产的玉石取如此之多的名称。《文选》收录的司马相如《上林赋》有句云：“蜀石黄碝，水玉磊砢。”
(11)

 李善注引张揖曰：“蜀石，石次玉者也。”宋高似孙《纬略·蜀石》：“有人遗余玉笔格一枚，状如浆水玛瑙而非玉也。因扣之，谓玉出嘉陵。按司马相如《上林赋》曰‘蜀石黄碝’，张揖曰：‘蜀石，次玉者也。’嘉陵之玉，盖出于此。”以上是汉代至宋代人对蜀地玉石的记载。年代虽晚，却可为夏代末代皇帝的蜀山追求提供参照。

珉山或嘉陵之玉，为什么被看成较差的玉石？这是因为中原文明习惯于将来自新疆地区的和田玉奉为美玉的标本，其外在特色是加工后光泽柔和，如油如脂。古人所谓“羊脂玉”的比喻，不是文学夸张，实出于视觉和触觉的真切体验：一种温润华美之感。相比之下，蜀地出产的玉石，因为石性突出而玉性较差，因此被中原文明视为半石半玉的替代性材料。章鸿钊以为珉不是玉，而是一种文石
(12)

 。从古人对珉的态度看，还应是玉而不是石。就距离而言，巴蜀比新疆更加接近中原，所以夏代国家在无法掌控西域通道，不易得到几千公里以外的新疆和田玉时，也有就近取材，运送输入嘉陵玉或岷山玉的文化现象。此种现象反映在文献叙事中，就是夏朝末代皇帝桀攻打四川岷山一事。如果四川不出产玉的话，中原统治者就不必兴师动众地远征了。

《太平御览》卷135“皇亲部”引《竹书纪年》：“后桀伐岷山，岷山女于桀二人，曰琬，曰琰。桀受二女，无子，刻其名于苕华之玉，苕是琬，华是琰。”从表层叙事看，夏桀进攻岷山的原因，如同希腊史诗讲述的希腊联军进攻特洛伊，是为了获取美女。但是两位岷山美女的名字“琬”和“琰”，却透露出美女表象之后的美玉信息。《艺文类聚》卷83也同样引用了这段叙事，却安排在“宝玉部”里，还点明了岷山氏献二女给桀的人是“庄王”。照此看，岷山庄王相当于四川岷山一带的方国部落首领。夏桀不远千里攻打四川的目的，不是为了女人，而是为了获取对夏代王权建构至关重要的战略物资——玉石。三星堆和金沙遗址的玉礼器表明，夏商之际的巴蜀玉器生产，已经融合南来北往的玉文化因素，并逐渐形成自己的以玉璋为主的玉礼器体系。
(13)

 玉璋在所有玉礼器中体积较大，耗材也较多。三星堆博物馆常年展出的重达数吨的几大块玉石料，表明当地玉料供应相对于中原的丰富性。

岷山庄王的地方军事力量无法抵抗夏桀的大军，只好献上夏桀所垂涎的蜀地之玉材。这也许就是琬和琰这两个从玉旁的字所暗示的隐情。正像希腊联军渡海作战攻打特洛伊，表面的借口是为夺回美女海伦，真正的目的是夺取希腊本土所缺少的战略资源——黄金。桀用来标记琬和琰的名字选用一种物质载体，古书称为“苕华之玉”，毫无疑问也是美玉。《太平御览》卷82“皇王部”引《竹书纪年》的文字与卷135几乎无异，只是引文开头变成了“后桀命扁伐山民，山民进女于桀二人，曰琬曰琰”。这里的“山民”，显然是将“岷”字分开的误读，也就是把一个字误为两个字了。后人对此夏王刻玉之事津津乐道。明代徐复祚《投梭记·鬻女》说：“果是玉无瑕，休言价，愿将白璧聘苕华。”那么，为夏代人推崇的“苕华之玉”到底是怎样的玉？

苕本为陵苕，亦名凌霄、紫葳，是一种蔓生草。《尔雅·释草》：“苕，陵苕。黄华蔈，白华茇。”透露出黄白两色的特征。这不是蜀石的颜色吗？《诗·小雅·苕之华》：“苕之华，芸其黄矣。”毛传：“苕，陵苕也，将落则黄。”据此推测，“苕华之玉”很可能指一种黄玉。新疆和田玉中就有黄玉，但数量很少，甚至比白玉还少。古玉收藏界一直有黄玉最贵重的流行说法。三星堆和金沙遗址中出土的古玉果然有一些为黄色，却不见白玉。这说明岷山出产之玉料中就有黄玉。古人将植物之名“苕”用于水的命名时，居然都是指产玉之地。《山海经》就记载着两条河水，都叫“苕水”。《西山经》：“龙首之山，其阳多黄金，其阴多铁，苕水在焉。东南流注于泾水，其中多美玉。”今人以为这个苕水的位置在今陕西境内。此外还有在今浙江省境内的一条河也叫苕水。《南山经》：“浮玉之山……苕水出于其阴。”由此可见，陕西的苕水多美玉；浙江的苕水所在之山就叫“浮玉之山”。这些水名对于理解“苕华之玉”的所指提示了线索。

再看琬和琰二字。《龙龛手鉴·玉部》：“琰，玉名也。”琰又指有尖锋的玉圭。考其用途，《周礼·春官·典瑞》有清楚的说明：“琰圭以易行以除慝。”郑玄注引郑司农曰：“琰圭有锋芒、伤害、征伐、诛讨之象者。”琬则是圆头的玉圭，不用于征伐，而用于朝聘。《说文·玉部》：“琬，圭有琬者。”这样的解释表明琬属于玉器方面的命名，但在逻辑上显然有问题。玉圭有琬者称为“琬”，这定义就犯了同义反复的毛病。礼书中有“琬圭”一名，即指上端呈圆形的玉圭。《周礼·考工记·玉人》说明了圆头的象征意义：“琬圭九寸而缫，以象德。”郑玄注：“琬，犹圜也，王使之瑞节也。诸侯有德，王命赐之，使者执琬圭以致命焉。”
(14)

 元代的方回写过《石氏四子名字说》一文，文中说明给孩子取名效法玉圭名的寓意情况：“盖琬圭之首圆，其象仁，第三子庆源，欲名曰石琬，字德玉。”由此看出，琬和琰本为美玉的代名词，古人在起名字时喜欢用其美好的道德引申意蕴。

琬和琰二字组成的合成词“琬琰”，早在《楚辞·远游》中就已经使用，泛指稀有的可以食用的美玉：“吸飞泉之微液兮，怀琬琰之华英。”洪兴祖补注：“皆玉名。”《淮南子·说山训》云：“琬琰之玉，在洿泥之中，虽廉者弗释。”梁刘峻《辨命论》说：“火炎昆岳，砾石与琬琰俱焚；严霜夜零，萧艾与芝兰共尽。”此处说的“砾石与琬琰俱焚”，即玉石俱焚之意。《尚书》中也有合成词“琬琰”，是指周代人珍视的宝器。《尚书·顾命》：“越玉五重：陈宝、赤刀，大训，弘璧，琬琰，在西序。”古今注释家多以为琬、琰是玉圭名。
(15)

 由于琬琰指美玉的原意被淡忘，玉圭说成为新的信条。而在儒家语境下，则又引申比喻为品德或文辞之美。东方朔《七谏·自悲》：“厌白玉以为面兮，怀琬琰以为心。”葛洪《抱朴子·任命》云：“崇琬琰于怀抱之内，吐琳琅于毛墨之端。”
(16)

 杨明照注释《抱朴子·交际》篇时引用《汉书·司马相如传》上的说法：“黽采琬琰，和氏出焉。”颜注：“琬琰，美玉名。”
(17)

 这是司马相如将琬琰与和氏璧相提并论。可知其在古人心目中的地位。

推考古籍中神话叙事的用法，“琬琰”可特指某种长生不老的玉液仙药，或许也是黄色的。王嘉《拾遗记·周穆王》就有此例：“［西王母］共玉帐之高会，荐清澄琬琰之膏以为酒。”这是把美玉之膏当作神仙世界的特有食物，是让凡人也能获得永生不死梦想的神圣媒介物。如此神话信念，其由来如何，笔者在《玉教与儒道思想的神话根源——探寻中华文明发生期的国教》
(18)

 一文中已有详论，于此不赘。

关于夏代君王桀攻打的岷山，在古籍中还有一种写法是“珉山”。这看似无关紧要的通假字现象，却将蜀地对于中原的战略物资意义彰显出来。珉，亦作“琘”“琝”“玟”，指似玉的美石，或为比蜀石更早的称谓。《荀子·法行》：“故虽有珉之雕雕，不若玉之章章。”《汉书·司马相如传上》：“其石见赤玉玫瑰，琳珉昆吾。”颜师古注引张揖曰：“琳，玉也。珉，石之次玉者也。”鲍照《见卖玉器者》诗序：“见卖玉器者，或人欲买，疑其是珉，不肯成市。”这种情况就像今天古玩市场上的玉商贩，不见和田玉不动心；买到假冒的和田玉（如俄罗斯玉、青海玉）会大呼上当。

汉代以下出现合成词“珉玉”，从专指岷山之玉，到泛指似玉的美石。《汉书·司马相如传上》：“珉玉旁唐，玢豳文磷。”郦道元《水经注·谷水》：“圃中有古玉井，井悉以珉玉为之，以缁石为口。”《宋史·舆服志六》：“册制，用珉玉。”可见从四川进口到中原的玉料，一直到宋代还在继续使用。由于经过河西走廊长途运输来的和田玉数量有限，古代的王室贵族用玉，不得不采用替代性的玉石材料。这种情况在三星堆出土的玉器中也有鲜明的体现：在大量用岷山玉制作的玉璋、玉圭、玉璧之外，还有一些是用石料加工而成的同类器物，如直径约1米的巨大石璧为中原罕见的巨大礼器。此种情况表明，古蜀国君王有就近取材的岷山之玉，但是面对玉少石多的情况，还是要用石料替代玉料制作大件礼器（图15-3）。国人熟悉的成语有“玉石不分”或“玉石俱焚”，表明古人非常在意神圣礼器的原材料区分。中原文明一般不用石料制作礼器，至少也要用次等的玉，如陕西的蓝田玉、河南南阳的独山玉和四川岷山的珉玉。陕西省西安市长安区沣河西岸西周墓群出土的大量玉器中，经地质考古学鉴定，就发现其所用玉料是多源的，除透闪石软玉外，还有三种透闪石与其他假玉矿物的共生集合体，称为“半玉”。
(19)

 西周王朝的用玉如此多样，夏朝的用玉情况也就可想而知。
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图15-3　金沙遗址出土的石璧（2007年摄于金沙博物馆）



这种真玉、半玉相互夹杂的情况势必体现在古籍叙事中。古代文人在写作时如果将珉与玉相对而言，一般是比喻优劣、好坏和贵贱。鲍照《见卖玉器者》诗：“泾渭不可杂，珉玉当早分。”梁武帝《注解大品经序》：“于此五义，不善分别，坚着三乘，教同一门，遂令朱紫共色，珉玉等价。”如此比喻用法在古汉语中形成惯例，一直为后人袭用。陆游《书叹》诗就有如下对句：“世方乱珉玉，吾其老江湖。”玉的优劣好坏不辨，喻指是非不明。

同类的比喻性典故还有“珉玒”一词。玒，也是美玉名。大凡出现真伪不辨或美丑不分的情况，就用这个典故。如元代周德清《斗鹌鹑·赠小玉带》套曲：“不辨珉玒，纷纷贯耳。”

对珉这种稍逊一筹的玉，给予诗意化的表现，就有“珉陛”一词，犹如说玉陛。南朝梁陆倕《天光寺碑》：“珉陛凌虚，琼楼郁起。”“珉陛”与“琼楼”为对，当起始于夏桀吧。说到“珉佩”，则是玉佩的代名词。说到“珉珣”，是借以比喻同时并立的杰出人才。若是将“珉”与代表和田玉的“瑶”相组合，称为“珉瑶”，则泛指一切稀有的美玉和宝石。晋支遁《阿弥陀佛像赞》：“珉瑶沈粲，芙蕖晞阳。流澄其洁，蘂播其香。”佛教徒赞美佛像就是赞美神圣。出自蜀地的岷山玉作为新疆和田玉的替代品，就这样在中原王朝获得与和田玉同样的神圣化和美化价值。追溯其源，当与夏桀攻打岷山的历史事件相关。

夏代帝王到千里之外的四川蜀地求取岷山玉料，其用途何在？我们知道夏桀好玉如命，为了在人间修筑模拟神话中瑶池仙境的圣景，不惜工本地动用大量玉材。古籍中对此也是津津乐道，乃至把夏朝亡国的原因，归结于滥用玉而耗尽国力民财。以下引出先秦两汉的5个记载。

例一，《汲冢古文》说：“夏桀作倾宫、瑶台，殚百姓之财。”

例二，《晏子春秋·谏下十八》云：“及夏之衰也，其王桀背弃德行，为璇室、玉门。”在此，奢侈的玉质建筑被指责为“背德”。

例三，《竹书纪年》云：“桀倾宫，饰瑶台，作琼室，立玉门。”
(20)

 4种建筑物中3种为玉质的。

例四，《淮南子·本经训》云：“晚世之时，帝有桀纣，为琁室、瑶台、象廊、玉床。”高诱注：“琁、瑶，石之似玉，以饰室台也。用象牙饰廊殿，以玉为床。言淫役也。琁或作旋，瑶或作摇，言室施机关，可转旋也；台可摇动，极土木之巧也。”
(21)

 除了建筑以外，连家具也用玉来做。

例五，张衡《东京赋》云：“必以肆奢为贤，则是黄帝合宫，有虞总期，固不如夏癸之瑶台，殷辛之琼室也。”夏癸即夏桀，他还不是“奢”的始作俑者。

从表层叙事看，夏桀因为宠幸妹喜或琬琰而亡国，以及因为滥用民力建造玉质宫殿而亡国，说的是两件事；但是从深层的隐喻意义看，两件事也是一件事。因为如前文所分析的，琬琰就是蜀山之玉的人格化、女性化联想的产物。美人如玉这样的比喻自古流行，使得“玉”和“女”达成合二为一的联想定势，并催生出“玉女”一词。

以上5条记载中，桀以玉材营造的建筑有倾宫、瑶台、璇室（琁室）、琼室、玉门、玉床。花样虽多，却都突出一点：玉。具体用的是什么玉？“琼”是琼山之玉，琼山即昆仑山，其玉乃和田玉。《文选·张协〈七命〉》说：“大梁之黍，琼山之禾。”李善注：“琼山禾，即昆仑之山木禾。”琼室也可以指仙人所居之室，或称“琼宫”“璚宫”，本为天神的住所。张衡《思玄赋》云：“叫帝阍使辟扉兮，觌天皇于琼宫。”从当代考古发现所揭示的情况看，夏代虽有使用和田玉料的情况，但是毕竟还很稀少。当时大量的玉材属于和田玉的替代品。若是夏桀果然建造玉宫、玉门和玉床等，最有可能的取玉料地点之一即四川岷山。那一带地区当是夏朝元老大禹建立中原政权之前所居住和熟悉的。古籍中“禹出西羌”的说法保留着这一份远古记忆。
(22)

 至今岷山地区还是羌族的主要聚居区。

“璇室”亦作“琁室”，同样是玉饰的宫室。按照高诱的注解，亦可解为“能旋转的宫室”。为夏桀、商纣所相继修造。唐谢偃《惟皇诫德赋》：“夏桀以瑶台璇室为丽，而不悟鸣条、南巢之祸。”至于玉门和玉床之类，顾名思义，皆为耗费大量玉材的人工产品。从上古时期只有切磋琢磨的玉器加工手段看，确实不知需要耗费多少人力物力。这样的奢侈举动，被认为是国家衰败、王朝覆灭的直接原因。上海博物馆藏战国楚竹书《容成氏》云：“［桀］不量其力之不足，起师以伐岷山氏，取其两女琰、琬。□北去其邦，□为桐宫，筑为璇室，饰为瑶台，立为玉门。其骄泰如是状。”
(23)

 看来夏桀喜好用玉材营造人间仙境的事情，在先秦时代已经传播得家喻户晓。商汤就是在夏桀耗尽国力的情况下，以武力推翻夏王朝的统治的。1998年，考古工作者在三星堆遗址仁胜村土坑墓中又发掘出玉石器61件，计有玉璧、蜗旋状器、泡形器、锥形器、凿、矛、斧等。墓葬年代相当于三星堆遗址一期后段和二期前段，约为新石器时代晚期至夏代。
(24)

 这就从实物证据方面佐证，夏朝与古蜀国之间的关联，完全可能以玉石为纽带。

夏禹以天神所赐玉圭而兴邦，夏桀以滥用美玉而亡国。这样的教训再度出现在商朝的末代帝王纣那里。古史兴亡的细节居然可以是代代重复的，这就增强了“神话历史”这一观念对考察中国古史的适用性。一个有待于思考的问题是，对于三星堆文化而言，玉石崇拜及其神话观念是自生的，还是从外部传来的？
(25)




 第三节　神话化的巴蜀

如果玉石神话是从外部传入巴蜀的，那么巴蜀本土特有的神话观念又有哪些呢？从古汉语词汇学看，在中原中心主义的价值观作用下，但凡提到古代四川人和四川文化的语汇，往往明显带有轻蔑或嘲讽的意味，体现高等文明对地方文化的俯视心态，以及帝国的沙文主义倾向。古汉语简称四川为“巴蜀”。从字源学上审视，巴和蜀两个字既是地名，又是居住该地的人群之名。而且这两个字所反映的名号皆以动物为原型。简言之，巴指蛇，蜀指蚕。两者皆为爬虫类生物。自古流传的此类动物命名，出现在中原文明催生的汉字系统中，其原因何在？晋人常璩在《华阳国志·蜀志》中说：“蜀之为国，肇于人皇，与巴同囿。至黄帝，为其子昌意娶蜀山氏之女，生子高阳，是为帝喾。封其支庶于蜀，世为侯伯，历夏、商、周。武王伐纣，蜀与焉。”
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图15-4　金沙遗址出土的石雕蛇（摄于金沙博物馆）



“巴”不是一般的蛇，而是中原地区罕见的、传说中身躯巨大的蟒蛇。大到什么程度呢？大到能够吞吃陆地上最大的动物——大象。《说文解字·巴部》云：“巴，虫也。或曰食象蛇。象形。”按照许慎的看法，巴这个字就产生于对大蛇的象形写法。后人忘记了这一点，所以又有“巴蛇”一词，提示这种想象中的巨蛇。《山海经·海内南经》云：“巴蛇食象，三岁而出其骨。君子服之，无心腹之疾。其为蛇青黄赤黑。一曰黑蛇青首。”
(26)

 对于《山海经》的这个记载，医学家看到的是象骨的药用价值：巴蛇将大象吞到肚子里后，要3年以后才能将象骨排泄出来。古代的君子知道此骨为灵药，所达到的实际效果是“无心腹之疾”，即不会再患内科疾病！

今日的四川，无论平原还是山岭间，都见不到大象的踪影。像巴蛇吞象这样的传说，是中原人出于想象而建构的猎奇性神话，还是巴蜀之地自发产生的民间叙事？三星堆和金沙遗址的发现，彻底打消了人们的怀疑，成吨的象牙作为3000多年前蜀王的祭祀礼仪之道具，提示我们当时川人与大象的生态距离比起今天不知要近多少。三星堆遗址仁胜村发掘的距今约4000年的墓葬中便有象牙器物，这就给巴蛇食象而出象骨的传奇说法找到地方生态的深远现实基础。

晋代左思写《吴都赋》，也抬出巴蛇的典故来说事：“屠巴蛇，出象骼。”宁调元《燕京杂诗》：“巴蛇渐长期吞象，蜀帝从今定化鹃。”这是把巴蜀神话化的最简洁概括。所谓蜀帝化鹃，说的是蜀人祖先的神话。杜鹃又称“蜀鸟”或“蜀魂”，相传为古蜀帝杜宇所化。杜宇号望帝，死化为鹃。春月昼夜悲鸣，蜀人闻之，曰：“我望帝魂也。”后人以“蜀魂”为典故，隐喻“望帝春深托杜鹃”这段神奇故事。李商隐在《燕台诗·春》中发问：“蜀魂寂寞有伴未？几夜瘴花开木棉。”
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图15-5　金沙遗址出土的石虎



俗话说，“人心不足蛇吞象”。“吞象”是对人之贪欲的夸张和形容。巴蛇吞象一类词语留下中原文明对巴地和巴人的妖魔化表现之见证。据《尚书·牧誓》记载，在周王征讨殷纣王的各路大军中，有不少来自边远地区的方国：“及庸、蜀、羌、髳、微、卢、彭、濮人。”
(27)

 孔传：“八国皆蛮、夷、戎、狄属文王者国名。”也就是说，有8种少数民族的方国，共同参加周文王讨伐商纣王的战役。如果不是这样，蜀和羌等西部文化代表就不会进入中原政权的书写记录之中。看巴国的地域范围，北接甘肃陕西，东临湖北西部，南接云贵高原地区，西通成都平原。巴人，作为古族之名，指分布在今川东、鄂西一带的先民。传说周以前居今甘肃南部，后迁至今湖北长阳一带，以廪君为首领，称廪君蛮；因以白虎为图腾，又称白虎夷或虎蛮。西周时封为子国，称巴子国。对鄂西、川东的开发有过重大贡献。周慎靓王五年（公元前316年）并于秦，以其地为巴郡。其族人一支迁至今鄂东，东汉时称江夏蛮，西晋、南北朝时称五水蛮。一支迁至今湘西，构成武陵蛮（五溪蛮）的一支。留在四川境内者则称板楯蛮。这些巴人在南北朝以后逐渐迁移并与汉族交融同化。如今巴东至湘西等地的土家族，在族源上与古代巴人有一定的关联。田继周认为，巴蛮在战国以后的发展，一部分融合于华夏，另一部分仍作为少数民族保存下来。
(28)



袁珂注《山海经》巴蛇食象传说时引用《淮南子》“羿断修蛇于洞庭”一事，以及宋代的《岳阳风土记》等有关巴蛇庙、象骨山的记述，认为都是附会《山海经》而派生的神话。中科院动物研究所的郭郛对此提出异议，认为巴蛇是巴地的龙（蛇）图腾氏族，他们以象为食物。当年此地大象遭受屠杀，积骨如山。于是有巴蛇食象而出其骨的神话。
(29)

 这个新论点引出作为食象族的巴人形象，需要更多的论据来充实之。


 第四节　蚕丛与凸目之神

“蜀”字的构成以上方的“四”（目）和下方的“虫”为造字意象。其另外的写法是从虫的“蠋”字，特指蛾蝶类的幼虫。《说文·虫部》：“蜀，葵中蚕也。从虫。上‘目’象蜀头形，中象其身蜎蜎。《诗》曰：‘蜎蜎者蜀。’”段玉裁注：“葵，《尔雅》释文引作桑，《诗》曰：‘蜎蜎者蠋，蒸在桑野’，似作桑为长。毛传曰：‘蜎蜎，蠋儿。蠋，桑虫也。’传言虫，许（慎）言蚕者，蜀似蚕也。《淮南子》曰：‘蚕与蜀相类而爱憎异也。’”
(30)

 什么是与蚕相类似的小虫呢？今人的补充性认识是，蜀指岷山地区的野蚕。作为古族名和古国名，蜀国或古蜀人取法野蚕这种动物而获得命名。传说中最早的蜀王名叫蚕丛。蜀和蚕两个汉字之间的相关性，就是以岷山野蚕为实物基础的。蜀国在公元前316年归并于秦国。秦灭蜀后，设置蜀郡，“蜀”之名沿用至今，而“蚕”（丛）的名字却几乎被忘却。

从文献记载看，蜀王的先祖叫蚕丛，他教人蚕桑。《艺文类聚》卷六引汉扬雄《蜀本纪》：“蜀始王曰蚕丛，次曰伯雍，次曰鱼凫。”李白《蜀道难》诗：“蚕丛及鱼凫，开国何茫然。”从字源学看，“丛”是聚集或丛生的意思。蚕丛一名，指示野蚕丛生的状态。如果说这位教导蜀人学习蚕桑的氏族先祖兼丝织业导师，也许就是野蚕的人格化表现，一定会让很多人觉得蹊跷。野蚕被奉为人类部族之先祖，可有先例，又何以见得？先看考古文物专家宋兆麟等人关于养蚕抽丝之起源的一个说法：“我国是育蚕抽丝最早的国家。其历史可以追溯到原始社会。首先应该指出，蚕是野生的，是人类在采集和狩猎中发现的，人们起初是吃蚕蛹，进而才使用蚕丝。在四川大凉山有一支所谓藏族，自称‘布郎米’，意为吃蚕虫的人。他们过去采集蚕蛹为食品，后来开始养蚕抽丝。”
(31)

 日本的阿伊努人以猎熊吃熊为生，熊作为食物来源，也同时作为阿伊努人社会信仰中的图腾祖先。黄河流域的华夏先民以种植小米为生，代表小米及其赖以生长的土地的合成词“社稷”，就成为中国农耕社会的崇拜对象。西周史诗《大雅·生民》也奉后稷为本族先祖。对照之下，食用蚕蛹并育蚕抽丝的蜀人，能够以野蚕为始祖图腾，也就容易理解了。北方红山文化玉器中就多见玉蚕形象。江苏金坛市出土的新石器时代的石钺柄冠饰，也疑似为蚕形
(32)

 ，或为初民崇拜蚕的新物证。2005年出版的《金沙——21世纪中国考古新发现》一书中，为金沙遗址出土的一件阳线雕刻昆虫纹玉牌制作出清晰的昆虫纹线描图，笔者以为玉牌上刻画的昆虫形象应为蚕所化蛾，即蚕蛾的神话化表现。
(33)

 这个图像对于解读从“虫”的蜀字和蜀王以蚕为名的现象，提供了极佳的本土物证。《事物异名录》引《表异录》：“蚕一名螝蛾。”
(34)
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图15-6　江苏金坛出土的新石器时代的石钺及钺柄骨雕冠饰形象——蚕（或鳄鱼）
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图15-7　金沙遗址出土的蚕蛾纹玉牌



《山海经·海内绎》记述西南有巴国，巴人先祖名后照，是大暤（伏羲氏）的后裔。《史记·三代世表》正义引《谱记》则有另外一种说法：“蜀之先肇于人皇之际。黄帝与子昌意娶蜀山氏女，生帝喾，立，封其支庶于蜀，历虞、夏、商，周衰，先称王者蚕丛。”被黄帝的儿子昌意所娶的蜀山氏女，到如今已经没有实际的姓名可考，但是其身份出自四川西部的边地民族则无可怀疑。中原统治下的权力叙事习惯于将一切与中原有关的地域民族，解说为与华夏通婚的亲缘族群。这种情况就像司马迁把北方异族匈奴人说成是黄帝后代一样，不宜看成既成事实，需要用新史学的话语分析技术将其理解为一种权力叙事策略的产物。

《史记·五帝本纪》说到华夏桑蚕文化之始，有黄帝娶西陵之女，是为嫘祖的说法。关于西陵的命名，注疏家中有人误认为西陵是蚕陵。那么，蚕陵究竟在哪里？《汉书·地理志》说：“蜀郡有蚕陵县。”于是，黄帝所娶的正妻——西陵氏女嫘祖，也就是蜀地的蚕陵氏女。也有人认同为蚕丛氏，那样即将嫘祖认同为蜀国王族的公主。此记载足以将华夏民族的和亲历史一直上溯到文明发生期，这是耐人寻味的。李学勤《〈帝系〉传说与蜀文化》考证了传说中黄帝后裔的二系，并联系三星堆出土的玉璋等物质文化因素，认为蜀国君主与中原有更多的联系，蜀、夏同出于颛顼的传说不是偶然的。
(35)

 他还引用孙华的观点，认为颛顼封其支庶为蜀国统治者，这和蜀地的土著有所区别。

与蚕崇拜相关的古蜀国神祖有什么样的形象特征可以识别？按照四川当地古籍，晋常璩《华阳国志》的说法，就是“目纵”。至于所谓的“目纵”指的是何种样子，古今学人都没有一致的看法。过去的解释是眼睛呈现为竖立状。《楚辞·大招》就有“豕首纵目”的描绘，那是针对猪眼而言的，似乎是一种诡异非常的神话形象。如今面对三星堆出土的青铜凸目面具，纵目说又被用来解说瞳孔极度夸大凸起的神幻形象。相关的疑问由此而生：难道纵目和凸目是一回事吗？
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图15-8　青铜巨型凸目面具（摄于国家博物馆）



对此，国内学者多持有肯定的意见。如《三星堆——古蜀王国的圣地》一书作者陈德安就将二号祭祀坑出土的三件凸目面具称为纵目兽面具，并落实为蚕丛之形象。
(36)

 四川学者范小平也持有类似的观点。澳大利亚汉学家巴纳就此类说法提出批评。他认为，“纵目”一词指“竖直状的眼睛”，用来形容整个眼睛，而不仅仅是瞳孔。将古文献中形容蜀王的“纵目”说用来解释三星堆二号坑的瞳孔突出之面具，是牵强附会的。
(37)

 凸目面具若与第一代蜀王蚕丛无关，那又是代表何方神圣？日本学者古贺登认为凸目面具代表的是帝尧陶唐氏，而杜宇则是帝尧的后代。如此看来，由于文物本身默默无言，不能对各种推测之说发表肯定或否定意见，后人猜谜一般的新观点还将随着时间的推移而不断产生。从面具之凸目、凸耳和额头顶着巨大羽冠的造型特征看，与其说是凡间的俗人形象，不如说是具有超自然身份的神灵形象。后代神话叙事夸张描写的千里眼、顺风耳，都集中体现在这类面具形象的特征上。人类学提供的第三重证据对此有足够的参照意义：今日生活在西南地区的彝族，其宗教领袖毕摩的头顶上方也插有高耸向上的通神羽毛，甚至有彝族学者提出三星堆文化的族属应该就是彝族先民的新假说。在2010年春天召开的“首届古彝文化与三星堆文化探源”学术研讨会上，学者们就三星堆出土器物与彝族文化元素共性问题展开讨论，认为彝人原生图腾的龙、鹰、虎崇拜均体现于三星堆文化的造型艺术。此外，青铜鸟爪人身像、金杖、玉璋、玉璧、金箔鱼形饰、青铜太阳形器、青铜神树、青铜公鸡、纵目面具、青铜菱形眼形器和三角形眼形器、石蟾蜍、金冠带等器物，都与彝文化基因有相似处，这并非出于巧合。至于三星堆祭祀器物为什么被焚烧后埋坑的现象，也有彝族本土文化视角的诠释。彝族学者普施达岭认为：古彝人每隔7～10代，都要举行一次悲壮的祭祖分支仪式“耐姆”，哭祖泣别之声感天动地，同祖同宗的亲人们对祖灵塑像进行具有诀别意义的焚烧毁埋。根据彝族古谚语：“先辈不逝，后辈不旺。”焚烧毁埋祖神像的目的是祈求分离后的各家支能够兴旺发达，开拓疆域。这种祭典仪式至今还鲜活地保留在彝人宗教生活中，和三星堆的焚烧填埋礼器现象属于相同的性质。
(38)

 当然，汉族学者缺乏民族学的知识背景，一般较流行的判断角度是艺术和美学的。《三星堆审美阐释》一书便依据李泽厚的狞厉之美说，把纵目形象解说为“神秘、恐怖、威吓的象征”。
(39)

 两相比较，民族学的解释显然要比美学的解释略胜一筹。用第三重证据解读第四重证据（文物、图像），正是“民族考古学”的创新优势所在。
(40)

 其知识打通的方法论意义值得借鉴。

华夏文明起源期形成多条“玉石之路”，联通巴蜀与中原的是西南玉石之路。三星堆遗址和金沙遗址的发现使西南玉石之路的研究获得实物证据。据此重新解读夏桀伐岷山的叙事，可揭示一段失落的神话历史线索：巴蜀特产珉玉或蜀石自夏商以来输入中原，作为和田玉替代品的实况，以及华夏文明中“贵玉而贱碈（珉）”观念的形成原因。反过来，夏商时期的中原玉石信仰及神话传播到巴蜀，刺激古蜀国的崇玉行为，形成以玉璋为主的玉礼器体系，以及金、铜、玉石三元组合的特有宗教圣物体系。



————————————————————
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第十六章　天命玄鸟

——商代神鸟原型为鸱鸮说
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图16-1　殷墟出土的商代陶鸮（摄于台北“中央研究院文物馆”）




 第一节　玄鸟原型研究的困局与突破

《诗经·商颂·玄鸟》是叙述殷商民族神话起源的重要文献材料，其追溯商人先祖血统源于玄鸟的说法，历来没有相关的商代实物可以参照和研究，一直为经学家的观点所左右。《玄鸟》开篇云：

天命玄鸟，

降而生商，

宅殷土芒芒。

古帝命武汤，

正域彼四方。

毛传：“玄鸟，鳦也。春分，玄鸟降汤之先祖。有娀氏女简狄，配高辛氏帝，帝率与之祈于高媒而生契，故本其为天所命。以玄鸟至而生焉。”郑笺又说：“降，下也。天使鳦下而生商者，谓鳦遗卵，娀氏之女简狄吞之而生契，为尧司徒，有功封商，尧知其后将兴，又赐其姓焉。自契至汤八迁，始居亳之殷地而受命，国日以广大芒芒然。汤之受命，由契之功，故本其天意。”
(1)

 这个说法在司马迁《史记·殷本纪》中有更为具体的陈述，如简狄为帝喾次妃，三人行浴而遇见玄鸟堕其卵，简狄取吞之，怀孕后生下殷商始祖契。朱熹《诗集传》再度确认以上传奇说法，并认为帝指上帝。这首诗原为祭祀宗庙之乐歌，追述商人之所由生，以及其有天下之初也。
(2)

 以上解说构成正统观点，流传久远。清末学者方玉润对此提出激烈的反驳意见：

自《吕览》好为附会，遂以为吞鳦卵而生，《史记》从之，郑氏更本以说经。盖因姜嫄有履迹生稷之异，故并此以为鳦卵所生，是何天之好异，而古圣之生如出一辙哉？……若夫鳦卵，则何灵异之有？纵使灵异，亦禽种耳，岂可以是诬圣人哉！大凡诗人造语，故作奇异，借以惊人。不谓后儒信以为真，岂堪一噱？且简狄与姜嫄同配帝喾，姜嫄祀郊禖，简狄亦祀郊禖，文章犯复，其为附会，不言可知。
(3)



方玉润的反驳虽然很激进，对燕子卵生出商人圣王的看法极其不满，却因为没有感生神话的知识和相关的比较视野而陷入实证主义的误区，要求古老神话叙事拿出合理的逻辑证明来，这实在是强求古人。受到现代人类学影响的古典学者不再盲从古代解经学的观点，倾向于用“图腾感生神话”说来解释玄鸟生商的传奇故事。于省吾撰写出《略论图腾与宗教起源和夏商图腾》
(4)

 一文，举出商代青铜器玄鸟壶有“玄鸟妇”三字合书的铭文，认为是商代金文中保留下来的先世玄鸟图腾的残余。它的含义是做壶者系以玄鸟为图腾的妇人，可以判定此妇人既为简狄的后裔，又属商代的贵族。陈子展的《诗经直解》等现代解经著述，多少受到于省吾图腾说的启发，希望在老图腾燕子和新图腾凤凰之间有所取舍。闻一多的《龙凤》也试图用图腾观念系统解说夏商两代的祖先神话信仰，认为龙是原始夏人的图腾，凤是原始殷人的图腾。
(5)



笔者自从在中国古代文学课上学到“天命玄鸟，降而生商”，30多年来一直都想弄明白这个难解之谜：殷商人在问祖归宗时所认同的神秘“玄鸟”，究竟是什么鸟？

前20年几乎找不到希望，因为经学传统的说法流行太久，其统治作用何其深远，对任何一个想提出新说的后人，都会在无形中构成巨大的压力。你不承认小小的燕子和虚构的凤凰是殷商人神话信仰中的祖先由来，那么有什么足以推翻燕子说和凤凰说的新证据呢？燕子说是以汉代毛传和郑笺为代表的传统经学定论，流行2000多年没有受到根本的挑战。凤凰说是以闻一多等为代表的现代学术观点，如今在知识界取得了几乎和燕子说平分秋色的新正统地位。不过当今仍有不少学者坚持传统的燕子说，如曹定云就认为，燕子为商族图腾。妇好墓铜器铭文中有“亚其”“亚燕”，指殷之“燕国”。殷灭之后，召公封于燕。北京“燕”地之称，不是始自周初，而是始自殷代早期。
(6)

 然而，近年来，新证据材料慢慢地累积起来，目前已经日渐清晰，足够支持一种会让古今人都瞠目结舌的新玄鸟观了，那就是猫头鹰说。猫头鹰即鸱鸮，持此说的学人一般都不是经学或古典文学专业出身的，其论据主要来自出土文物和图像学方面。

胡适有个比喻，说考据如同侦探访案和法官断狱。推翻旧说重立新说，相当于将冤假错案复审重判，意义自然非同小可。胡适引用清代刑名学家汪辉祖高见，认为即使是罪犯自己的供词，也不能据以定判，只能当成一种说法仔细查核真伪。“我们做历史考证的人，必须学这种敬慎不苟的精神，才配担负为千秋百世考定史实地是非真伪的大责任。”
(7)

 过去被人们当作常识而认可的许多观念，其实是误判的错案。要翻案或者改判，绝不能信口开河或者随意立说，唯一重要的就是举出确凿证据。显然，要证明猫头鹰就是3000多年前殷商人信仰的祖先神或图腾灵物，如果论证角度和过程单一，是难有充分说服力的。本章继续强调并实践四重证据的知识考古范式，希望通过文字训诂、考古文物及其图像学传统分析、民间方言、信仰与神话，以及欧亚大陆史前女神宗教理论，综合学界近年以来逐渐累积的新观点，做多方面的打通式考察，将翻案的证据逐一呈现，做到既知其然，又能够解释其所以然——作为猫头鹰的玄鸟何以获得“玄”之名。

就管见所及，较早提示猫头鹰（即鸱鸮）曾经在史前至殷商被崇拜为神鸟的是山东大学学者刘敦愿。他在1979年发表《中国古代有关枭类的好恶观及其演变》一文，就是要为鸱鸮“恢复名誉”。他提出古人对待猫头鹰的态度曾经有过一个转变过程，认为枭“较之龟类，所受歧视的时间更为长久。枭类是捕鼠能手，是一种益鸟，应加保护，反而横加摧残，因此，对于农业是很不利的。尽管这种古老的愚昧的迷信和成见，主要来自封建统治阶级的臆造和宣传，但其影响直至现代还有残余，在这方面继续开展科学普及工作，说明缘由，彻底地为它恢复名誉，仍有一定的现实意义”。
(8)

 刘敦愿的这种认识具有众人皆醉我独醒的性质，能够力排众议提出独到见解并且给予当时较周全的论述和解说，是值得古文化研究界重视的。但是由于发表刊物较冷门等原因，基本上没有产生其应有的影响。至于将古人对待猫头鹰的态度区分为两类：统治阶级的臆造、诬陷与劳动人民的爱护云云，就不很严谨了，这些说法反映了那个时代的意识形态局限。
(9)



在刘敦愿提出为鸱鸮“翻案”的16年后，陕西考古研究所所长韩伟接受欧洲收藏家克里斯狄安·戴迪（Christan Deydier）的邀请，赴法国和比利时访问。戴迪向他出示了新收藏的一批盗掘自甘肃礼县的秦人金箔饰片。饰片制作精美，实属前所未闻的珍稀文物。由于这批文物关涉到秦人早期历史，对秦史探源研究有重要价值。金箔的形状多样，其中有鸱枭形金饰片8件。韩伟据此写出《论甘肃礼县出土的秦金箔饰片》一文，刊于《文物》杂志。文章认为秦人鸟生传说与商人相似，都是吞玄乌卵生，玄鸟不是燕子应是这种鸱枭。
(10)

 这可以说是继刘敦愿之后，第四重证据（实物及图像）对文献记载解读提示新线索、新证明的又一显著例子。可惜这里充当第四重证据的金箔鸱鸮不是出自考古工作者的现场发掘。好在盗卖文物者尚能讲述被盗物的原来出处，使在陕西任考古所所长的韩伟能够联想到秦人鸟生神话，并在邻省甘肃的秦先公活动区域文物中看出鸟生神话背后的猫头鹰之面影。如今这些周代的秦先公墓珍贵文物已经辗转到巴黎的集美博物馆，在东亚厅中公开展示。图16-2是笔者于2001年参观时拍摄金箔鸱鸮的图片。
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图16-2　法国集美博物馆藏甘肃礼县出土的秦金箔鸱鸮



玄鸟不是燕子和凤凰，而是猫头鹰！这样一个来自地下证物的新观点毕竟显得太“玄”了一些，韩伟的论证也稍嫌简略，从秦人的鸱鸮崇拜推论到殷商的玄鸟，并没有从所以然层面阐释问题。于是乎，对于刘敦愿和韩伟之说，研究殷商史和古代文学的学人们，要么是不屑一顾或无暇一顾，要么是保持沉默态度，依然认可燕子说或凤凰说。倒是有一位香港学者饶宗颐对韩伟的玄鸟为鸱鸮说十分欣赏。饶氏多年研究神话传说和古史中的鸟神问题，也关注外国的比较材料和出土的考古发现。不过饶宗颐似乎没有看到刘敦愿更早的说法。饶宗颐自己的观点充分显示出伴随着新材料的发现而与时俱进的多变特色，前后矛盾处也就在所难免。他在1991年写的《佛书之鸟夷与古印度火祭之“玄鸟”崇拜》一文中
(11)

 ，综论印度与中国之玄鸟，根据西人Louis Renou《吠陀印度》一书展示的鸟形火神祭坛图，指认其为印度之玄鸟，并提出中国玄鸟的得名原因是：“高阳即天帝，其居处为玄宫（见《庄子》、《墨子》、《随巢子》佚文），神鸟是天使，故称玄鸟。”再参考《山海经》等书，论述其为鳦或噎（噎鸣），演化为大一，为宇宙至上神，为造物主。在山东齐地，玄鸟氏成为司历官职。在同一文中，饶氏还论及玄鸟为凤凰说：“玄鸟在华燕鸟之外，亦以凤凰为代表，其事甚早，惟与火结缘，则似出于楚人之说。”
(12)

 如此看来，饶氏前期的玄鸟神话研究是同时认可传统的燕子说与现代学人的凤凰说，多少有些模棱两可的性质，似乎两说可以并行不悖。

在1995年台北汉学中心召开的中国神话与传说研讨会上，饶宗颐提交论文《中国古代东方鸟俗的传说——兼论大皞少皞》，从秦人和殷商的玄鸟神话开篇，但不再提燕子说，而是列举中国东部地区出土的文物及《神乌赋》等，专论少皞以鸟纪官的文化背景，落实到殷商以来的凤凰信仰。“东方鸟夷对凤的崇拜，从少昊时代降及于殷，形成一思想上的传统，因之产生许多关于凤鸟的美丽神话，以前学人讨论过多，不复再赘。”文章写下去，又认为少昊传说“原在西方”，似乎不再照应文章题目上的“东方”之说。末尾处再说到鸟俗的东方与西方问题：

近见高明在论古代陶器图像，举出仰韶期山西华县与庙底沟彩陶上的纹样，正作飞鸟负日之象，可见日和鸟在古代图文表现当时的太阳神话，东、西方大都相同，事实上不能说仅限于东方，西方实亦有之。
(13)



上引文中“山西”乃“陕西”之误。在会议后的文章修订过程中，饶宗颐读到韩伟1995年的文章，也似乎意识到自己观点的模棱两可性，希望有所弥补，就在文末附“又记”中不具名地引述韩伟说，希望给自己的鸟俗东方说与西方说之自相矛盾做出某种调和：

又秦哭金饰上有鸱枭形物，或以秦人亦有玄鸟陨卵传说解之。（《文物》1995：6）具见鸟神话东西并存现象，可能是由东向西传播。
(14)



引文中“秦哭”为“秦地”之误。以鸟神话自东向西传播，来解释出土器物上的鸟形象，不知道如果在北方和南方发现大量文物上的鸟图像，又该提出怎样的“传播”路线呢？如果参考西方考古学家在欧亚大陆史前文物上归纳出的“鸟女神”信仰一万年的宏论，就不会这样忽东忽西地忙于立说了。学界关于东方鸟夷说或东方凤凰说的成见，显然已经成为给每一个研究者预设的陷阱。后之学人不得不防。饶宗颐后来在编文集时，将“鸟神话东西并存”的观点保留下来，删去了想当然的“由东向西传播”的臆测。
(15)

 1999年王小盾发表《灌礼及其彝器的来源》一文，也提出上古的鸟图腾崇拜有一东一西两个不同来源，鸡彝和斝彝是夏商礼器，用于以盥沃神尸和地面为特征的灌礼。它们是新石器时代的两种鸟崇拜——东部短尾鸟崇拜和西部长尾鸟崇拜的产物。鸡彝制度来源于鸡血祀神风俗，故夏民族的灌礼与对春季和东方太阳的崇拜、对自然生命的崇拜、对鸡和翟雉类鸟的崇拜相联系；斝彝制度来源于鸷鸟祭祀，故商民族的灌礼与对秋季和西方太阳的崇拜、对人工培植的生命的崇拜、对枭和鹰类鸟的崇拜相联系。
(16)

 这些看法中不乏洞见，但也难免落入预设的陷阱，强分东西两个源流。文中没有提到韩伟的玄鸟为鸱鸮说，却也独自提出类似的判断。

2001年12月，饶宗颐在台湾“中央研究院历史语言研究所”作“傅斯年讲座”《古史之断代与编年》，再度论述到玄鸟生商神话，似乎要将自己《中国古代东方鸟俗的传说——兼论大皞少皞》一文的观点推翻。针对傅斯年以高句丽朱蒙神话为旁证提出的东北起源说，饶宗颐提出玄鸟神话的西北方起源说。其第一讲为“由不同文化交流与部族分布谈古史上‘时’和‘地’的复杂性”。第一节题为“有娀氏与不周”，引《淮南子》和《山海经》，论证不周山在西北。第二节为“帝俊的传说”，认为帝俊是四方都存在的天神人物，可以驱使日月，原不限于东方。
(17)

 第三节“玄鸟信仰的东西分布”，则提出与其先前观点（殷商人起源于东夷说或东北说）相反的论证，认为殷商和玄鸟神话起源的地点应该在西北，即不周山、黑水之间。
(18)

 理由之一就是“玄”字与北方之玄宫、西方之玄圃（昆仑）同有“黑”义。后来饶宗颐又给讲座稿加上10多页的“后记”，将玄鸟起源地再度改为北方：“殷契被称为玄王，玄鸟亦代表北方。”
(19)

 也许会有人觉得饶氏的观点变化既多，立说又时常过于简单。所举证的古书似乎总是不定，再加上大量的文物和中外图像材料，让人有无所适从之感。其实他在第一讲“由不同文化交流与部族分布谈古史上‘时’和‘地’的复杂性”中，就已经将古史神话研究者的甘苦点明了。没有这种复杂多变的现象，那古史研究就太容易了。值得注意的是，饶宗颐在讲座后记中也不再坚持玄鸟的原型是燕子或凤凰，因为韩伟提供的第四重证据金箔鸱鸮给他的印象太强烈，以至于他干脆完全改变了自己的观点。于是，在他的《古史之断代与编年》后记中可以看到，他先列举华县出土的史前陶鸮尊，引用郭大顺《追寻五帝》一书对此的解释，说明已进入古国时代。接着写道：

我们看甘肃礼县大堡子山秦墓，周幽王时早期秦仲、庄公（前822～778年）所出的鸱鸮形金箔饰片，现归法国戴迪安收藏。中间殷商有许多鸱鸮形器物，若妇好墓出土的鸮尊、西周中期“兴壶”的长鸟纹头饰。这一组连串作鸱鸮状的礼器，究竟象征什么意义？有人认为与玄鸟陨卵传说有关系。《秦本纪》：“秦人出于颛顼后裔女修织时玄鸟陨卵，女修吞之生子大业。”为秦的祖先，这与殷契母帝喾妃简狄有娀女玄鸟的传说相同。说明秦与殷同属以鸟为图腾的氏族（注引：韩伟《甘肃礼县金箔饰片纪实》，《周秦文化研究》，陕西人民出版社一九九八年十一月）。
(20)



由于饶宗颐通过引用认可了韩伟的玄鸟为鸱鸮说，他下面的论述自然就彻底抛开燕子说和凤凰说，好像要为新说再添加国内国外的例证似的。不过，模棱两可的判断再度出现，即在鸱鸮与燕子之间不做一目了然的取舍判断，留下“玄鸟不一定是指燕子”这样的或然说辞，以收进退自如之后效。

我在本讲上篇已证明玄鸟神话不限于东夷，玄鸟不一定是指燕子，燕子《吕览》以属于北音，殷代玄鸟有绒氏的地望应在不周山。《淮南子·地形训》，“不周曰幽都之门。”证以宋玉《招魂》，“君无下此幽都些”。幽都指的是北方的阴间地府，印度人称枭为uluka，四眼，是yama的使者。（《梨俱吠陀》一〇·一六五）

希腊人视枭为保护神。罗马人进攻强敌，必许愿于死神。马王堆帛画，绘有二枭立于堂庑为守护神，引入阴间。

祀枭的用意是否有这样的意义？鸱枭历来视为不祥鸟。管仲对齐桓公论封禅事说道“凤凰麒麟不至……鸱枭群翔，而欲封禅，无乃不可乎！”楚帛书七月下云“有枭内于上下”，楚俗以枭为不祥鸟。

殷契被称为玄王，玄鸟亦代表北方。颛顼为北维玄帝。汉人整理古史系统，以玄王上接玄帝，列殷契为颛顼之后。华县地区本来是玄王殷契初封之地。庙底沟文化以大枭鼎和太阳伴鸟纹为代表类型，说明这一地域在殷商以前的远古时代玄鸟传说久已流行。不必牵涉到东夷。
(21)



归纳饶氏以上所论，有两个要点：其一，玄鸟生商神话的史前背景被落实到陕西华县一带，与东夷鸟俗传统可以脱离干系；其二，玄鸟不一定指燕子或凤凰，更可能指猫头鹰。导致饶先生这些观点上的大转变的，就是出土的猫头鹰造型实物：一是甘肃出土的秦人金鸱鸮，二是陕西华县出土的仰韶文化大枭鼎。饶氏的前一个转变有些得不偿失。因为他写这些文章时，东北的红山文化玉鸮、绿松石鸮等早已闻名海内外；加上长江中游地区的石家河文化给出庞大的陶鸮阵，足以将玄鸟神话的史前背景拓展到整个欧亚大陆。可以预期的是，随着考古发现的不断进展，人们终有一天会反过来思考问题：不是到东西南北各地去看有没有出土鸱鸮类的文物形象，而是要反问哪些地方还没有显示出鸱鸮崇拜？那些地方真的可能是史前信仰的例外之地吗？绕先生的第二个转变堪称与时俱进。玄鸟是什么鸟的问题对于有经学包袱的学人来说，是较难逾越的天然屏障。而对学富五车又没有经学包袱的饶氏，不过是前进途中的一次努力跨栏而已。倘若50年或100年以后的新证据使玄鸟为鸱鸮说像如今的燕子说、凤凰说一样通行，那么饶先生继刘敦愿和韩伟之后的披荆斩棘之探索功不可没。如果他能够按照胡适的提示更加严谨地审验每一个证据，在逻辑上更加明确和避免含混，则其引导后学的贡献会更加可观。


 第二节　四重证据：鸱鸮图像学系谱六千年

[image: ]
图16-3　商代鸮卣，1999年出土于安阳苗圃北地229号墓



在饶宗颐的“傅斯年讲座”稿编入《饶宗颐二十世纪学术文集》十四卷本，于2003年底在台湾问世之际，笔者的《千面女神》一书也在上海排印之中。这本写于2002～2003年的书，由于有600幅彩图，前后因调换出版单位和反复排版费时良久。在当时未能读到韩伟和饶宗颐新说的情况下，笔者也从图像学视角提出为鸱鸮翻案的命题，一共举出史前至殷墟的猫头鹰图像证据8个，其中一个是小亚细亚出土的5000年前的鸮面女神石雕像，7个都是中国本土的出土文物：①陕西华县太平庄出土的仰韶文化陶鸮鼎；②同一地出土的仰韶文化猫头鹰陶器盖；③殷墟妇好墓出土的铜鸮尊；④殷墟妇好墓出土的青铜偶方彝顶部中央大鸮面；⑤殷墟出土的商代石鸮（圆雕）；⑥殷墟出土的商代陶鸮像；⑦辽宁喀左县东山嘴红山文化遗址出土的绿松石鸮。
(22)

 当时主要靠图像的叙事力量论证我国自新石器时代至殷商时代一直流行鸮女神崇拜，与欧亚大陆西段的考古情形构成呼应之势。不足之处是没有直接和玄鸟神话联系，也没有突出死亡女神同时兼为再生女神的生死转化功能。这里可以再加上安阳新出土的商代后期文物鸮卣。

这件青铜器1999年出土于安阳苗圃北地229号墓。过去此类铜器也有不少见于国内外的博物馆和文物书籍中，尤其以湖南省博物馆展出的鸮卣最为著名。

本器呈两只背靠背的鸮鸟联体而成。有盖，盖面圆鼓，为鸮首，其上有塔形钮。器体为鸮身，四蹄形足分别为鸮鸟的两足；上腹部两鸮鸟之间置对称半环耳，内套绹索提梁。盖面以钮为界左右各饰一独立兽面纹，器身以浅浮雕手法雕出鸮鸟的翅膀。通高24.4厘米，重2.93千克。时代属殷墟铜器第二期晚段。
(23)



新材料的叠加证明作用日益显现，2004年堪称玄鸟研究方面的重要突破之年。这一年有多位国内学者在没有看到刘敦愿、韩伟和饶宗颐文章的情况下，也分别独自摸索到玄鸟原型为猫头鹰。如来自玉器收藏界的常庆林和岩画研究界的孙新周。显然这两位都是没有经学包袱而最多接触“第四重证据”的职业专家。常庆林在2004年出版《殷商玉器收藏与研究》一书，以他在安阳当地多年收藏的殷商玉器造型为据，专辟一节为“殷商玉玄鸟”，论证殷商时代玉雕中凤凰和燕子较少而鸱鸮最多的现象，认为玄鸟应该就是殷商都城地区的艺术家们最爱表现的题材对象，而不应是较为冷僻的对象。由此判断，玄鸟是鸱鸮而非燕子、凤凰。同一年，孙新周发表《鸱鸮崇拜与华夏历史文明》一文，以更加激进的方式要求恢复猫头鹰作为商代图腾的地位，提出所谓生商的“玄鸟”就是鸱鸮即猫头鹰。
(24)

 并且认为鸱枭地位的降低和最后被丑化是由于周人对前代的敌对者圣物采取亵渎和侮辱态度。马银琴就孙新周文提出补充论证，并大胆用人类学的图腾圣餐理论，解释汉代文献所记端午用枭羹的习俗，认为那是殷商民族的鸱鸮与太阳图腾圣餐礼之遗留形态。并附和孙氏的周人打压殷商的鸱鸮崇拜，导致其形象彻底转变为负面的。
(25)

 对此，笔者认为还有必要进一步探讨更广泛的图像材料。如果在西周和东周的器物造型中依然可以看到鸱鸮形象的话，来自青铜器专家马承源等人的这类推论还有重新考虑的必要。
(26)

 因为从战国时代一直到秦汉，乃至敦煌壁画出现的时代，仍然还有确切的图像证据，表明鸱鸮是正面形象，甚至还保留着神圣的价值意蕴。常庆林和孙新周这两位学者，分别以古玉收藏和岩画研究为专业背景，其侧重于第四重证据而提出的观点，当然与经学和文献学的单一思路有所不同。不过，以上所提到的各位，均没有引用刘敦愿、韩伟和饶宗颐等前人的研究成果，希望能勇敢地承担为鸱鸮翻案和为玄鸟原型正名的纠错性再解释任务。
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图16-4　三门峡虢国墓地出土的西周玉鸮，以钩喙长冠为特征



2005年笔者在四川大学举办学术讲座“第四重证据——猫头鹰象征的跨文化解读”，从研究方法论的角度提示文物和图像在考证古史和古代文学作品方面的特有的证明作用，针对贾谊《[image: ]
 鸟赋》的误读问题，提出贾谊笔下的[image: ]
 鸟即猫头鹰，绝不是恶鸟或反面形象，而是自史前时代延续下来的神圣鸟女神传统的一种体现，在上古文学中形成以鸟为神灵代言者的表达模式，一直延续到江苏东海新出土的汉代作品《神乌赋》。
(27)

 随后又撰写《经典的误读与知识考古——以〈诗经·鸱鸮〉为例》，将为猫头鹰正名的例证，从《[image: ]
 鸟赋》上延至《诗经》。
(28)

 文章认为，文学意义上的经典脱胎于宗教圣典。经典世俗化是一个历史过程，其背景是原初宗教信仰的变革、衰微，以及政教分离的趋向。由神圣到世俗的过程从《诗经》的分类上可以清晰看出。《诗经·豳风·鸱鸮》承续着鸟代神传言并与人对话的寓言写法，其源头仍旧是史前猫头鹰女神的普遍神话信仰。汉代以下，《鸱鸮》篇的注疏将鸱鸮误读为恶鸟，乃是神圣的文化蕴含被消解、祛魅之后，进一步丑化原始神灵的典型案例。2008年出版的金芭塔丝《活着的女神》一书中译本
(29)

 ，将作为史前鸟女神传统的鸱鸮图像之源，追溯到欧亚大陆西端出土的13000年前法国的“三雪鸮”线描图。这就在时空大背景上给出了参照中国史前鸱鸮形象系谱和源流的镜子，使我们对殷商人崇奉的玄鸟原型问题，可以有较充分的翻案把握。综合近10年国内的研究成果，鸱鸮类图像证据的积累已经非常可观，需要将其总体呈现出来，以便对多数不熟悉图像学证据的读者，尝试给予系统性的视觉说服。
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图16-5　台北“中央研究院”藏殷墟1001大墓出土的“大理石枭形小立雕”。登录号001610



2008年4月和2009年6月，笔者两次到台湾“故宫”、“中央研究院历史语言研究所”历史文物陈列馆等处考察，看到安阳殷墟等地出土的大量珍贵文物后，一个强烈印象就是多种鸱鸮造型的存在。无论从文物的体积还是制作工艺水平看，鸱鸮的形象都是殷商人心目中极为神圣威严的尊神！如“中央研究院文物馆”现在编目的商代文物中，没有以凤或凤凰命名的器物，却有6件以枭命名的器物，全部来自殷墟。可惜国内学人一般不易近距离观察这些在1949年转移到台湾的珍贵文物。如果将这一批来自殷商王都墓葬的有力证据，和前述文章中引用过的、来自殷商王妃妇好墓的文物造型做一对照，就可以超越所谓孤证不立的局限性，将殷商信仰和神话的图像叙事表现问题，大致排列和展现出来。持玄鸟为鸱鸮说的学者常常为了强调鸱鸮而忽略其他鸟类形象，如燕子和凤凰、鹦鹉等都在殷墟文物中有所体现。商代玉燕、玉凤的雕刻形象等更是古物收藏界的常识。那种认为殷商文物中不见燕子踪影的说法，值得商榷。不过从对比的角度看，这些鸟类形象在数量上和制作精美程度上都远远不能和鸱鸮相提并论。如“中央研究院”藏殷墟1001大墓出土文物中，就有多个造型奇美的鸱鸮形象。在该馆的命名中，1001大墓有3件文物用“枭”命名。它们是：“大理石枭形小立雕”“大理石枭形立雕”和“鸮形玉佩”。
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图16-6　台北“中央研究院”藏殷墟1001大墓出土的“大理石枭形立雕”。登录号001756



先讲第一件：这件石雕的造型和纹饰特征与商代玉器和铜器皆如出一辙。雕像高17.1厘米，宽10.6厘米，厚9.1厘米，重量达2.46公斤。精细刻画出的一只钩状喙与头顶上两只分叉的毛角，让这位鸮神的神态显得十分威武而传神。

第二件：这只圆雕鸮神石像器形硕大，高约34厘米，长25厘米，宽25厘米，重达24公斤，是展出的所有独立的鸟形雕像中最大者。其外形风格与商代青铜器中的鸮尊很有神韵上的相似性。

第三件名为“鸮形玉佩”，登录号为R001293。与两个大理石雕的鸮神相比，玉材的珍稀性使这件玉鸮小了许多，长3.4厘米，直径1.7厘米。玉鸮呈现绿色，圆柱形，喙曲有钩，两目做圆圈状，通体雕有文饰。对于熟悉殷商玉器的读者来说，对该造型显然有似曾相识的感觉。

除此以外，笔者认为1001大墓中另外几件文物也与鸮有关或者为变形之鸮。其一为“大理石鸟嘴兽立雕”，登录号为R007503，实为鸮首与熊身相组合的神话形象，可视为后世鹰熊玉雕传统的滥觞。笔者对此有专文讨论
(30)

 ，这里不再赘述。其二为“大理石小伏鸮立雕”，登录号为R005054。因为小且有残损，不参加展出，因此较少为人所知。其三为“大理石雕双鸟面管”，登录号为R005055。从其毛角、钩喙、臣字眼3项指标看，与殷商玉器中鸱鸮的造型大体吻合，似可改称“双鸮面管”。作为其造型的旁证，有殷墟西北岗大墓1443墓道中出土的双枭玉腕饰（编号R001383）
(31)

 。

在2009年9月为庆祝“中央研究院历史语言研究所”成立80周年而在台北编辑出版的《殷墟出土器物选粹》图册中，上述文物“大理石雕双鸟面管”已经被正式改名，称为“石双面枭首”，与笔者的分析推测相吻合。其文物解说词如下：

石双面枭首

R005055

西北岗1001号大墓

大理岩

高18.9，顶面13.5×21.4，底面8.2×12.2，孔径5.5厘米，重7.9公斤

器的前后两面为相同的立雕枭首，枭的上喙凸出、内卷，角、耳、下喙皆为浅浮雕，再以阴线刻出眼部等细节。断面近似菱形。顶部中心部位有一上下贯穿的圆孔。应为木构建筑或竿头的饰件。1001号大墓出土两件，形制完全相同。
(32)



出于商代帝王的顶级墓葬，两件完全一样的双面猫头鹰大理石雕形象，放置在建筑物上或竿头做装饰。对于现代读者而言，这是怎样一种奇特难解的景观？而对探讨殷商人信仰和神话的研究者来说，又是多么珍贵而直观的物证？

将此3件本来没有命名为鸮的文物与上面讨论的3件结合起来，眼下已经有6种鸱鸮造型出现在一位商王的墓葬中。这样的情况似不宜以“功能用途不明的装饰物”来做忽略的处理。1001号大墓的主人为什么如此偏爱鸱鸮？这是他个人的癖好，还是代表整个商王朝的神鸟崇拜？从妇好墓出土的精美绝伦的青铜器鸮尊，而且同样是成对出土的情况来判断，鸱鸮显然不是个人的偶像，而应为商朝最尊崇的图腾偶像。对照传世文献的“天命玄鸟，降而生商”说，则玄鸟原型最有力的竞争者非鸱鸮莫属。如果郑玄等古代解经大师们看到这些出自殷商的实物形象，则很可能放弃玄鸟燕子说而认可鸱鸮说。

除了以上所论1001大墓出土的鸱鸮形象，从《殷墟出土器物选粹》所提供的珍贵文物彩图中，我们还可辨识出以下鸱鸮形象，按照顺序排列为第7～12种。

第7件为牛方鼎（编号R001750），西北岗1004号大墓出土，是重达110公斤的帝王级大鼎，四壁都有立体的牛首形象，牛角像水牛，故命名为牛方鼎。大鼎的前后两面牛首旁侧，都刻划着一对“冠羽飞扬的猛禽”
(33)

 。根据其羽冠模拟毛角、钩喙模拟鸮喙的形象特征，同样可辨识此猛禽形象之原型为鸱鸮。

第8件为鹿方鼎（编号R001751），同样是西北岗1004号大墓出土，重达60多公斤。其鼎身前后两面鹿首旁侧，也都有刻划着一对有冠羽和钩喙的猛禽
(34)

 ，只是猛禽朝向外侧，与牛方鼎的朝向内侧不同。此处的猛禽同样以鸱鸮为原型。甲骨学者从殷墟卜辞中看到有叫“鹿”的地名，常为商王所至，在大邑商前往晋西南的交通要道上，其地驻有军队，形成殷商王都在太行山一带的防御网。这个“鹿”地，和《汉书·地理志》上党郡条讲到的鹿谷山或有联系。商王田猎活动也有猎鹿的诸多记载。
(35)

 据此推论，鹿和凤均为殷商时期某地方国的圣物，通过收编或进贡方式进入王室贵族的重要礼器造型中，但并不具有普遍性的意义。不像鸱鸮的形象那样，能够以商族始祖图腾的身份出现在不同的墓葬和遗址中。

有关凤的地名记载也见于多处卜辞，至少有3例卜辞可以看出从凤地贡纳商王的记录：

凤入……（《合集》9244反/1）

凤入百。（《合集》9245/1）

凤入十。（《合集》9246/1）

据推测，凤地应在今山西省西南部。
(36)

 就此情况判断，殷商人观念中的“凤”，应为王畿之外的进贡者及其居住地方的名称，凤成为商代统一图腾玄鸟原型的可能性看来不会很大。

第9件为鸟尊（编号R001074），西北岗885号墓出土。
(37)

 由于尊盖已经丢失，难以判断为何种鸟形。笔者依据鸟尊造型类似妇好墓出土鸮尊的情况（如两翅饰以盘蛇纹，身体饰以夔纹和云雷纹），推测其为鸮尊。

第10件为玉双鸮镯形饰（编号R001383），西北岗1443号大墓出土。前引《侯家庄》一书称为“双枭玉腕饰”。值得注意的是双鸮对应存在的神话母题，在晚商文物中屡见不鲜。在青铜器如以上所述牛方鼎和鹿方鼎上，均有双鸮对称图像出现。西北岗1001号大墓中的石双面枭首成对出现，殷墟妇好墓中的青铜鸮尊成对出现。鸮尊本身的造型也突出大角鸮形象叠加小角鸮形象的设计意图，在鸮尊尾部还用浮雕法表现一鸮面形象。加上这里的玉雕双鸮，我们已经在殷商的铜器、石器和玉器造型中都见到同样的现象。按照考古学家和神话学家金芭塔丝的看法，这是来自史前女神宗教的艺术表现之“双重”（double）母题，旨在表达累加的复制（progressive duplication），用来象征生命的再生产潜能与丰饶力量。
(38)

 金芭塔丝还指出，双重意象主要有两种表现方式：一是直接表现为同样的两个动物的对称形式；二是采用简化的几何形表达方式，如平行的双线条、双环和双卵形等。在史前的鸱鸮造型方面，她举出法国南部出土的公元前3000年的鸮面石碑形象，通常用双线条刻画猫头鹰的面颊。在一块石碑上雕刻的猫头鹰头下，甚至有两对人形的手臂，颈项上刻画单管珠形项饰。
(39)

 这些看法对于理解华夏文明发生期的同类形象，应有一定的参考意义。猫头鹰洞穿黑夜的非凡视力，被初民理解为能够贯通阴阳生死两界的神力所在，成对表现的猛禽母题，或与此象征意涵有所关联。

第11件为陶立枭（编号R001003），小屯171号灰坑出土，似为祭祀用的偶像。高21.4厘米，宽12.4厘米，重1.3公斤。形象为一敛翅的站立形猫头鹰，鸟首近圆，没有毛角，喙部突出呈钩状，用两个圆形泥片表现眼睛。
(40)

 从枭身两侧各有3个长方形孔的情况看，也许是连接在其他物体并用于仪仗上的。

第12件为枭纹爵范（编号R024944），小屯B71号深坑出土。虽然只剩残器，但可以明确识别出枭的圆环眼、立耳和羽纹。
(41)

 略发挥想象力，便能够想象神枭形铜爵的威严风采。

下面再举出其他若干出自殷墟的文物，以便更加充分地审视鸱鸮形象在各种殷商鸟类造型中的多样性和普及性。

第13件为安阳小屯331墓出土的鸮形玉佩。

第14件为台北“故宫”所藏的商晚期“龙冠凤纹佩”。把这两件器物放在一起对照分析，或能揭示与神鸮信仰相关的一些观念因素。

图16-7是殷墟正式发掘出土的鸮形玉佩的典型样式。从图像学意义看，它和殷墟妇好墓出土的片状玉鸮、西周虢国墓地出土的片状玉鸮等如出一辙，足以说明殷周革命之际并没有中断古老的鸱鸮造型表现传统。至于图16-8所示台北“故宫”的“龙冠凤纹佩”，笔者建议还是改称“龙冠鸮形佩”为宜。其理由可参考玉器专家邓淑[image: ]
 对此玉佩的解说：商人属于崇拜神鸟的东夷族，商代流行以鸟为主题的玉饰。这一件深牙黄色扁平状的玉饰，以镂空及浅浮雕技法，雕出枭鸟的侧面造型。这只枭有弯钩鸟喙、短颈、短尾和粗腿，头上还站着一只小龙。龙身较短，鸟和龙的身上都琢满了回旋绕转的圆弧纹。这种纹饰，或许是象征宇宙中生生不息的元气。另一个值得注意的是，在全器最下方，就是鸟爪的部分形成了一个凸榫，而且颜色较深，推测它可能曾是插在某种容易腐朽的物质上面。我们从古代的文献中可以知道，古人在祭典时，会手持上端嵌着玉饰的长木杆，也就是所谓的“玉梢”来歌舞，呼唤神祖之灵降下，这件鸟形玉饰可能是嵌在玉梢上端用来召唤和依附神灵的礼器。邓淑[image: ]
 还提出她将此枭鸟玉佩定名为凤的理由：在古人心目中，各种能通神的鸟均可称为“凤”，所以它被称为“龙冠凤纹佩”。
(42)

 邓女士的解说不无道理，不过将所有通神的鸟均称凤凰，虽然对于当代人来说比较容易理解，但对于考古学辨识和神话图像学研究来说，则会造成混乱。因此，笔者建议将其改称“龙冠鸮形佩”，以便突出鸮神的主体性以及龙与凤的次生性或派生性。
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	图16-7　枭形佩饰，安阳小屯331墓出土
	图16-8　台北“故宫”藏“龙冠凤纹佩”




从以上器物的图像学辨识和解说中，可知后代所称的“龙凤配”或“龙凤胎”，原来是可以从鸱鸮女神的再生性母体中同时孕育和生出的。龙与凤这两个华夏文明孕育的最流行的神话生物，原来在殷商人的神话思维中是出自鸱鸮母体的。这样打通之后，对“玄鸟生商”的认识，就会上升到一个新的高度。对于殷商器物造型上同时出现的螭龙、夔龙和神鸟、神凤的现象，也就能够获得整合性的理解了。若将以上得自玉器图像的新认识与殷墟出土的青铜器图像结合起来，认识就会更加清晰。

第15件为妇好墓出土的鸮尊。

图16-9和图16-10是妇好墓出土的青铜鸮尊（出土有一对）及其背面图。这件礼器被视为国宝级重器，其制作工艺之繁复、艺术造型之奇特，让人叹为观止。在鸱鸮形态的表现和生命再孕育的象征符号寓意方面（鸮尊的身体上还铸出多只不同造型的小鸮），具有图像叙事的典型特色。加上用盘旋之蛇的形象来表现的双翼，使整个器物在威严神圣之外，还透露出十足的动感和韵律感。从鸮尊的背面看，在大鸮的尾部用浮雕法铸造出另一精细的鸱鸮形象：双翼做展开飞翔状，鸮面呈现为两个圆形的重合，两只大圆眼分别用阴线和阳线加以刻画，使其轮转变化的动态特征栩栩如生地呈现出来。在大鸮头部，则生出一只站立的小鸮或凤鸟和一条龙。
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	图16-9　殷墟妇好墓鸮尊
	图16-10　殷墟妇好墓鸮尊背面
	图16-11　妇好墓鸮尊头后局部的小角鸮与小龙
(43)






第16件为妇好墓出土的青铜偶方彝。

在同一墓中还出土了一件重要而独特的青铜偶方彝。偶方彝模拟的是一个长方形的整体建筑，其屋顶部分为器盖，屋顶造型酷似四阿式房顶：正面是左右两只浮雕的鸮鸟，拱卫着中央的一个正面的大鸮头，毛角、圆眼、钩喙，犹如宗庙所供奉的中央主神像。笔者曾提出：“从妇好墓出土青铜偶方彝的上部中央鸮面造型，或许能找到饕餮这个上古神秘动物的取象原型之一。”
(44)

 现在看来，玄鸟即鸮神，不只是孕育饕餮纹的来源，还可以充当催生龙与凤的母胎。如同老子《道德经》所云：“玄之又玄，众妙之门。”

[image: ]
图16-12　妇好墓出土的青铜偶方彝（2012年摄于国家博物馆）




 第三节　三重证据：玄鸟即旋转眼睛之鸟

以上通过图像学给出的殷商鸱鸮造型的10多个案例，说明在王者和王后级别的最高等级墓葬中，鸱鸮确实是所有神圣动物中表现最突出的一种。文献中记录的玄鸟生商神话，如果以先于文献而存在的实物为参照系，则只有落实到史前鸟女神崇拜遗留在殷商的形态——猫头鹰母神神话观，才能做整合性的解释。从以上论述可知，做出整合性认识的关键，就是打通四重证据之间的隔膜和界限，让出土于殷商墓葬的最有代表性的实物和图像，发挥视觉说服的证明力量。国际考古学界的鸟女神和猫头鹰女神说，几乎被国内学界普遍忽略，那种无视或蔑视外文新资料的情况，只能加重自说自话的问题，非常不利于打通式的整合研究。同样，忽略甚至蔑视三重证据的倾向也亟待纠正。我们可以采用排他法，将今天已经掌握的所有材料按照年代顺序大致排列，看看东亚大地先民自史前至殷商时代所崇拜过的鸟类究竟为何，那么排在前列的就是鸱鸮和鹰所代表的猛禽类。猫头鹰作为具有独特夜视能力的神明，当然不可能从传统经学和诗经学的思路得到认识。当代鸱鸮崇拜说的出现，改变了2000多年解经学的窠臼，却不能从所以然层面解释清楚。关于玄鸟原型的讨论已经积累了诸多重复文献，基本上在老问题上止步不前。因为文献范围里的相关材料被引来引去，已经没有太多新发现的余地。争论的问题已经不再能够激发创造性思考，而是纠缠在一些名号和观念上，比如关于玄鸟对殷商人而言能否称为图腾的争论。突破学术研究方法之瓶颈，将文献考据、名物训诂与考古学实物及图像学分析相打通，再充分重视来自民间文化的第三重证据，将引导我们有效迈出决定性的一步。

猫头鹰有了枭和鸱鸮的名字，为什么还会叫“玄鸟”？根据关中方言，猫头鹰称鸱鸮，对应的是如今陕西、甘肃一带的口音。殷商人对此鸟肯定有不同的称谓，玄鸟即其中的一个。玄字本义为旋转、轮转。从郭沫若的金文考释到杨向奎、庞朴的谈玄说
(45)

 ，均为重新诠释玄鸟得名的感官经验基础提供了有力的依据。说白了，玄鸟就是头和眼睛都会旋转变化的鸟。

仔细观察猫头鹰的生理特征会发现，最突出的莫过于那轮转变化的眼睛。其间蕴含的阴阳转化和智慧力，融合着太阳、月亮的共有生命力，即生命的起死回生之力，全都被信仰者集中到这一对举世无双的大眼睛上。至于某些学者所持的解释鸱鸮崇拜起源的“农业生产益鸟”说，是以今度古的想当然之词。因为1.3万年前欧洲三雪鸮造型出世之际，地球上的农业还根本没有影子。

人类的狩猎祖先对大自然有精细敏锐的观察，当然不会错过具有旋转特征的猫头鹰之眼。古代民间流传的一些对猫头鹰的命名，分明是针对其会转动的头颅和眼睛而说的。比如流行四川一带的“鬼车”“鬼冬瓜”二名，初看不明所以，稍加辨析就可知，所谓“鬼”，无非是形容猫头鹰的头部与眼睛具有瞬间转动的特征。“鬼车”之“车”，无非是形容其头或眼睛转动起来犹如车轮也！而冬瓜，则是外皮深色、内瓤白色。猫头鹰的眼睛的变化犹如在阴阳黑白之间，故名鬼冬瓜吧。

清人所编的《事物异名录》中还有一个过去不好懂的猫头鹰别名——“轱辘鸟”。笔者写《神话意象》时虽然也引用了这些猫头鹰的民间别名，却没有从第三重证据的阐释作用出发，对此做出深度解读。现在对照妇好墓鸮尊那用阴阳线刻画出的轮子形鸮眼，参照其他玉鸮造型的轮子眼和漩涡眼，什么叫“轱辘鸟”的疑难死结也就迎刃而解了。轱辘其实和车轮一样，是古人对轮转运动的圆形物之称谓。用能够转动的轱辘来比喻猫头鹰那一对动人魂魄的大眼睛，当然是再合适不过的。

杨向奎在《释“不玄冥”》一文中指出，玄字乃镟字之初文，是象形字，甲骨文中就已经有了。其字形——

正象两手操璇而旋转之。玄音同璇，璇其后起字。镟主旋运，眩晕之病亦以旋运为其特征。眩晕则头昏目黑，故玄转为昏黑之意。转义固定而初义遂失。然玄犹存镟之形，实无疑问。
(46)



庞朴引用杨向奎的这一高论后，评价其为古往今来解说玄字的一个大跃进，超越《说文》直攀甲骨，连接玄字与眩字以解释昏黑意义的由来。庞朴进一步深挖玄字的取象原型，认为不光是作为旋转切割工具的镟，还有更加古老的屈家岭文化陶纺轮及其漩涡纹饰。这样一来，就把玄之本义的原型实物提前到5000年前了！庞朴还分析了屈家岭文化出土的漩涡纹陶纺轮的出土数量及其红色花纹，认为当时社会根本不需要如此多的纺轮，因此很可能这些器物本不是纺轮，而是宗教性的法器。玄字本义指漩涡，其原型不是旋转的镟，而是旋转的水之漩涡。“幸好水神的大名叫作玄冥，北方以属水故而曰玄天，还给我们保留了一点蛛丝马迹，时时唤起人们的遐思。当然最具学术意义的还是玄和道家的生死之交。……楚人老子在他的书中一再盛赞水德，强调柔弱胜刚强，其谜底端在于此。”
(47)

 从杨向奎到庞朴，两位对玄字本义的探索堪称别具慧眼，发微索隐，值得研究“玄鸟”原型的学者们借鉴和反思。为什么玄字训黑的诠释传统能够统治《诗经》解释学2000年之久，使黑色的鸟类燕子，能够在东周秦汉之际窃据殷商人崇奉的玄鸟之位，而使眼睛旋转的车轮鸟或轱辘鸟——鸱鸮，永远失去其在初民心目中的神圣地位呢？

如果能够在先秦文献中找出“玄”字训“旋”的案例，将为燕子说的翻案文章提供直接有效的内证。一是《管子》提供的“玄宫图”，明显有模仿古代帝王明堂建筑的“轮居制”
(48)

 的迹象，可认定“玄宫”不是指黑色之宫，而是旋转轮流居住之宫。二是《山海经·南山经》中介绍的玄龟：

又东三百七十里，曰杻阳之山，其阳多赤金，其阴多白金。……怪水出焉，而东流注于宪翼之水。其中多玄龟，其状如龟而鸟首虺尾，其名曰旋龟，其音如判木，佩之不聋，可以为底。
(49)



经文先说宪翼之水中多玄龟，再说其名叫旋龟，这就将玄、旋二字的音同义通现象，落实到《山海经》成书的年代，一般认为是战国时期。据此推论，玄鸟若写作“旋鸟”，则黑色燕子就难符其名，而旋眼之大鸟鸱鸮的身影，则会显得名副其实。

总结以上讨论，第三重证据能够为其他证据提供所以然的证明，使玄鸟即猫头鹰的结论达到较为稳妥和完满的境地。玄之本义为旋转，玄鸟即眼睛能够自由旋转之鸟。猫头鹰眼睛的这种特征给古人留下太深刻的印象和丰富的神话联想，以至于五六千年前的红山文化先民，在用珍稀宝贵的玉材雕刻鸱鸮形象时，特别突出表现的正是这样一种被考古文物界称为“漩涡眼”的特征。在出土的红山文化玉器中，除了有圆雕的玉鸮造型之外，还有一种薄片形的神秘玉器，过去被误称为“勾云玉佩”。近年有田广林对此做出图像学分析，认为其应为浮雕的展翅鸱鸮形象。
(50)

 此类器物造型的表现中心就是猫头鹰头部两只旋转的眼睛。对此，第十七章拟结合红山文化出土的玉雕“玄牝”类形象，给予详细的讨论。
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图16-13　鸮首与玄牝：古代近东出土的鸮首女神像，距今5000年，突出刻画的是鸟头和女性躯体的组合意象（2001年摄于罗浮宫）
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图16-14　古埃及王陵蜥蜴与鸮浮雕（2003年摄于荷兰莱顿国家考古博物馆）



根据红山文化玉器中的鸟类形象特征，学界公认鸮类是当时人们最爱表现的玉器造型。至于红山文化先民崇拜鸱鸮的原因，至今尚没有清楚合理的解释。如果结合欧亚大陆史前考古材料给出的鸟女神信仰1万年以上的新知识背景，鹰和鸮类崇拜现象显然不是红山文化所特有的，而是具有相对普遍性的史前神话观念之产物。神话思维从鸱鸮能够自由旋转的眼睛特征，类比其黑暗之中特有的夜视能力，得出鸮具有超人智慧的信念。希腊智慧女神雅典娜以鸱鸮为象征物，当属这种万年鸟女神崇拜传统之余绪。同样道理，中国殷商人的玄鸟图腾信仰，也理所当然地发源于史前期的鸟女神信仰，特别是以漩涡眼为特征的鸱鸮神信仰。后代民间称呼猫头鹰的别名“轱辘鸟”，就是对五六千年前玉鸮漩涡眼特征的绝妙回应。
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图16-15　流传日本的殷墟出土的玉鸮之一，引自《支那古玉图》
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第十七章　玄鸟溯源：红山文化勾云玉器即鸮形玉牌


 第一节　考古学“鸮女神”说与玄鸟、玄牝再认识

近年来在经学和文学研究知识背景以外的学者，在考古图像学材料的直接启示下，提出殷商人崇拜的玄鸟应为鸱鸮即猫头鹰，而不是传统看法中的燕子或凤凰。在此基础上，笔者试图解答玄鸟之名的经验因素和逻辑因素，重申四重证据的方法论原则：如何打通文献记载、名物训诂、民间传说称谓及考古文物等方面，在整合性的知识视野下重新认识历史遗留下来的未解难题。

本章继续从考古学和图像学视角，进一步深入探讨玄鸟（即头部、眼睛都会自由旋转的鸱鸮类鸟）是如何出现在先民的神话意识中的，又是以什么方式得到刻画和表现的。答案是：6000年前的仰韶文化和红山文化先民就已经揭开用造型艺术方式表达神圣猫头鹰信仰的序幕，并在红山文化玉器琢磨工艺中形成一种突出刻画鸱鸮类“漩涡眼”的造型传统，延续到龙山文化玉器、夏商时代的玉器和青铜器纹饰中，彰显为“玄鸟即旋转眼之鸟”的神话观念，以及此观念支配的图像叙事传承。根据出土玉器的神话学和图像学分析，红山文化的典型玉器——所谓“勾云形玉器”，是被早期研究者误读、误用的名称，应当及时参照新的研究改称“神鸮玉牌”或“鸮形玉牌”，由此打开神话学的玉器研究途径。
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图17-1　春秋时期陕西凤翔县秦墓出土的红山文化“勾云形玉器”，其图像应解为漩涡眼状鸱鸮展翼形。现藏凤翔县博物馆。引自《中国出土玉器全集》第14卷第26页



我们需要借鉴20世纪后期国际考古理论模式方面的两个著名观点，即考古学家金芭塔丝的“女神文明”理论，以及克劳福德的“眼睛女神”
(1)

 说，作为讨论的学术参照系。金芭塔丝在考古学界率先倡导的史前鸟女神论和鸮（猫头鹰）女神说，几乎被国内学界普遍忽略，不见称引。这种对国外同行研究的领先成果的忽略，限制了本土学者的眼界，导致在文物识别研究方面，自说自话式的臆测和猜想较为盛行，而严肃的中外打通式分析研究则较为缺乏。女神文明说是否只适合欧洲和西亚地区的考古学现象而与东亚地区及华夏文明发生期没有关系？

日本神话中的天神世界称为高天原，以一位女性太阳神天照大御神为主神。早期日本叙事文学呈现明显的女性中心世界模式。
(2)

 中国黄帝的“姬”姓和炎帝的“姜”姓皆从女，而且“姓”字亦从女，从这些事实可以做出推测，在东亚远古曾经存在漫长的女神信仰时代。这一看法正在得到越来越多的出土物证的支持。
(3)

 结合20世纪80年代在辽宁建平牛河梁出土的5500年前的女神庙遗址，庙中除女神塑像外还发现有熊和猛禽的泥塑像残件，这些都符合金芭塔丝的史前女神及其动物象征体系论，甚至在细节上也和史前信仰的“熊女神”“鸟女神”说相吻合。此外，黑龙江尚志市亚布力出土的新石器时代双联玉璧，器形明显模拟女性性器，其年代甚至早于红山文化，对于认识红山文化玉器的典型器——双联璧与三联璧的由来祖型，以及文明史中第一思想家老子哲学中的“玄牝”观念的形而下实物原型，都有丰富的启示性。由于晶莹透明的玉石在初民心目中是天与神的象征物，又是生命力与永生的神圣符号，用玉料制造的写实性“玄牝”形象，更能体现《道德经》第6章所说的“谷神不死，是谓玄牝；玄牝门，天地根”
(4)

 之话语意蕴。潜藏在道家思想创始人心底的母神崇拜意识，以及道家哲学表现的混沌价值观及阴柔化倾向，笔者和萧兵先生在《老子的文化解读》等书中已经做过一些初步探讨
(5)

 ，于此不赘。这里需要提示的问题是：《诗经》中的“玄鸟”之玄，与《道德经》中的“玄牝”之玄，有没有语义和神话观上的联系？
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	图17-2　黑龙江尚志市亚布力出土的新石器时代玉璧，器形明显模拟女性性器。引自《东亚玉器》第3卷第11页
	图17-3　黑龙江尚志市亚布力出土的新石器时代三联玉璧。引自《东亚玉器》第3卷第10页
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	图17-4　红山文化三联玉璧，辽宁阜新胡头沟墓地3号墓出土。引自《牛河梁红山文化遗址与玉器精粹》第58页
	图17-5　红山文化双联璧，牛河梁第二地点出土。引自《牛河梁红山文化遗址与玉器精粹》第58页
	图17-6　红山文化“鸟兽纹玉佩”，牛河梁第二地点1号冢23号墓出土，原藏辽宁省文物考古研究所（2012年4月摄于北京艺术博物馆）




对此，从训诂学和解经学的范围去探讨难以获得突破。图像叙事的史前玉器形象谱系研究，将带来前所未有的深度透视力。此处举出一件神话意味极其突出的较罕见的红山文化玉器：牛河梁第二地点1号冢23号墓出土的“鸟兽纹玉佩”，或许对探寻玄牝与玄鸟的神话联系有所帮助。考古工作者对该玉器的描述如下：“器体依其造型的外部轮廓，配合辅助造型为主要功能的阴刻线纹，雕琢出相互结合的一鸟一兽。中心镂空一梨状孔。兽体吻部前突，长舌圆睛，躯体盘卷。鸟首高冠、圆睛，喙部上扬。二者依附交缠，生动传神，设计极具巧思。”
(6)



这件玉器造型奇特而复杂，对其形象辨识一定会有不同看法。一个辨识要点是，此器上下方均有中央穿孔，可以从正反两个不同的放置位置来审视。按照以上文物解说词的看法，此玉器形象是一鸟形与一兽形的组合，但是颠倒过来看，那兽形却分明变成了鸟形：一只喙部张开的鸟。暂不论是双鸟形（参看第15章讨论过的女神形象及象征中常见的重复、对称的造型），还是鸟兽组合形，玉器上用阴线雕刻出的两个圆环形眼，分属两个不同动物，这一点不容忽视。更重要的是，玉器中心部位小心翼翼地雕琢出的“梨状孔”，仔细观察可看出是专门打磨出斜边过渡形状的，在制作上可谓煞费苦心，绝非随意钻成的圆孔。那么需要追问的是：这个特意打磨的“梨状孔”要表现的是什么？结合明显模拟女性性器的黑龙江出土的新石器时代双联璧的橄榄状孔来看，用“梨状孔”象征玄牝的意味就不宜排除。鸟女神与女性性器的形象组合，突出表现为生命复制即再生产的根源性象征。如此看来，玄鸟与玄牝的联系，仍然是植根于女神信仰及神话观的联系。

为了有效说明红山文化玉雕形象确实包含女性生殖崇拜的意蕴，还可举出在牛河梁第二地点1号冢冲沟内发掘出的3个仿真性玉贝饰
(7)

 ，每一件玉贝饰都在中部阴刻出凹槽，并在凹槽内打两个穿透的圆孔。汉语工具书《集韵》中收录有一个“珼”字，从玉从贝，似专指用玉制的贝饰。比较神话学确认贝类或贝壳有象征女性生育的作用。著名的希腊女神阿佛洛狄忒就是从开口的海贝中诞生的。艾利亚德在《意象与象征》一书中专门用一整章讨论贝的象征及其仪式用途，揭示海贝、牡蛎、螺蛳和珍珠等生物的神话宇宙论意义及性象征意义，及其同月亮、水与女性所潜含的生命再生力量之神秘关联性。他指出，海贝同女性性器的相似性，牡蛎、水和月亮的关联性，以及珍珠在牡蛎中孕育的现象，是造成此类原始神话观念的经验基础。在注解中，艾利亚德引用了一则相关的报道：一件日本出土的史前雕塑，突出展现了贝与阴户的相似性。
(8)

 象征学家艾丽尔·高兰在《史前宗教：神话与象征》一书中认为，贝是人类最早使用的象征物之一，早在旧石器时代的埋葬行为中就有贝壳被涂成红色的现象。有学者将之解释为生殖性咒术的表现。高兰则认为那是地下阴间世界的象征。在西欧，人们用螺旋形的贝类作为随葬品的葬俗，持续了1万年之久。
(9)

 卡纳博士在《性崇拜》一书中更加直截了当地开辟一小节，题为“贝壳——玄牝的象征”，其中先提及维纳斯女神生于海贝的故事，由此论说：“贝壳——尤其是子安贝壳，很早就被初民拿来与‘性’联结，古宗教学者柏里教授特称为‘生命的赐予者’。它的形状与女性器官相同，即在今日，据柏里说：‘在苏丹及旁的地方，妇人仍佩戴子安贝壳穿成的腰带，使她们由此获得生殖力。’我们知道人类最初的货币是贝壳，中国的古币谓之‘货贝’；此外，许多属于贵重物品之类的字，俱从贝字的偏旁，如‘宝’字就是一例。其后才缓缓从海产的贝壳演进为矿产的金与铜。中国人爱称女阴为‘宝贝’，也是由来已久的事了。”
(10)

 红山文化3个带孔的玉贝饰重现天日，不知又该引发怎样的讨论热潮。

从史前到文明社会，贝类成为珍贵的财宝和货币，殷墟的墓葬中就有大量的玉和贝作为随葬品。《尚书·盘庚中》云：“兹予有乱政，同位，具乃贝玉。”孔颖达疏：“贝、玉是物之最贵者，责其贪财，故举二物以言之。当时之臣，不念尽忠于君，但念具贝玉而已，言其贪也。”郭沫若《中国古代社会研究》第三篇第1章第5节说：“大抵贝朋用为通行货币之事即起源于殷人，其贝形由图录及我所见之实物（日本东京博物馆有真贝、石贝、铜贝诸事陈列）观察，实为海贝，即学名所称为货贝（Cypraeamoneta）者，此决非黄河流域中部所能产。虽其初必有用为颈饰之一阶段，然其来源则必出于滨海民族之交易或抢劫。”当贝成为财富象征和通用货币之后，其本来的女神神话意蕴也就随之消解了。不过，我国少数民族在婚配礼仪上有用贝的习俗，或可借来做旁证，有助于说明红山文化墓葬中使用3只贝的现象：

居住在我国云南的哈尼族，至今仍然把贝币作为财富的象征。在结婚聘礼中除钱物之外需要加三粒贝币。接亲时男方要到新娘家背回一腿猪肉，去时在背箩中放贝币一枚，女方收取贝币时要用戥子称一下，此时新娘母亲在装嫁妆的箱底要压上两枚贝币。丧事中，死人的帽上要钉贝币，棺木四角放四枚贝币后才能入殓。在选择村寨寨址时，要在地上插三粒谷子、三粒贝币，表示祭祀地神。
(11)



地神在史前期无疑均为女性，即地母神。将贝币用于婚配、葬礼和祭祀地母的场合，依稀保留着贝的性别象征意义。红山文化用玉料制成的玉贝，显然还没有达到在市场上流通的经济阶段，其中的阴刻凹槽和双孔，或许和双联玉璧的原型情况一样，是模拟女性性器的符号生产行为。援引金芭塔丝的女神象征理论，贝是女神或子宫的众多象征物之一，代表赋予生命的力量，其他的常见象征物还有鱼、牛角、蝴蝶和植物，所有这些都和贝一样，能够表示“在死亡时刻的生命潜力”
(12)

 。

下面将集中探讨殷商玄鸟的祖型——红山玉器中被误解最多的“勾云形器”的动物原型，分析解读其造型模式背后的神话观念。
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图17-7　北京出土的新石器时代黑玉雕鸱鸮，被误判为“猴形”



在国内的考古新发现方面，新石器时代出土器物中的鸱鸮即猫头鹰形象，已经积累到相当可观的程度，不会再让人像当初那样感到惊讶和不可思议。不足的是，面对大量前所未有的新材料，系统的归纳、整理和研究尚未提上日程。还有一些属于鸱鸮类造型的文物，虽然已经发掘出土，在数千年的历史尘封后得以重见天日，却没有得到有效的识别和定性，被误解、误判为其他动物形象的情况时有发生。例如2005年问世的巨著《中国出土玉器全集》，以15卷的浩大篇幅展现了中国各地出土的大量玉雕形象，为研究者提供了迄今最系统的编年性图像学资料，堪称功德卓越。不过在一些史前期的玉雕文物识别和命名中，却存在指鹿为马的现象或缺乏专业的分析。全集15卷中开篇的器物，是北京平谷区上宅新石器时代遗址出土的玉器，被命名为“猴形玉饰”。
(13)

 如果仔细辨析，并参照鸱鸮类造型传统中的有毛角之鸮面特征，不难辨析出该玉雕为一圆雕鸮形，下部为圆柱形的身体，无四肢，根本不像猴子。上部的头面刻画则突出3点：大而圆的双眼、尖钩状喙和立起的毛角。这些都是明显的猫头鹰特征。整个玉器最吸引人的刻画部位，无非是那一双位于面部中央的阴刻凹状圆圈眼。熟悉史前猫头鹰女神或由此派生的眼睛女神造型传统的人，即可从经验观察中把握此玉雕的信仰底蕴，恢复其鸮神神像的原貌，改称为鸮形玉雕。这样的改判，可以和同书同卷第2页展示的第二件器物——“鸮形玉佩”形成对应。因为后者也是用同样的黑色玉材表现带毛角的鸮头造型，不同的是用立体的圆雕方式来表现，以钻孔方式取代阴刻方式来突出猫头鹰的两只最具魅力的眼睛。这两件北京地区发现的最早的玉雕作品均为鸱鸮题材，给15卷本的中国出土玉器整体预示了一个意味深长的开端。

能够有助于以上文物识别和改判的，应该是已有的较为丰富的史前文物辨析之经验材料。如陕西华县泉护村出土的仰韶文化的陶鸮鼎、陶鸮面，辽宁省和内蒙古东部地区出土的红山文化玉鸮和绿松石鸮之圆雕和平雕形象，长江流域下游的良渚文化和石家河文化中诸多鸱鸮类造型表现
(14)

 ，以及西北的齐家文化鸮面陶罐等。这些不同时空背景的史前文物足以勾勒出一幅史前中国的鸱鸮神话信仰分布图，其范围包括东北、西北、江南和中原的整个华夏地域。带着这样的史前鸱鸮神话的整体认识，将红山文化的典型玉器“勾云形器”改判为鸮形玉牌的学术努力，就能突破短视和成见的遮蔽，也能避免就事论事的简单判断。


 第二节　红山文化“勾云形玉器”及“漩涡眼”辨析

关于红山文化出土的“勾云形玉器”，早在20世纪80年代的红山文化墓葬文物出土之际就被如此定名
(15)

 ，几十年来虽然新发现的器形不断涌现，学者们提出的不同解说已有10多种，但是这个旧名依然无法改变，成为各大博物馆的展品和考古学著述中一再沿用的称谓，在收藏界出版的红山玉器类书籍中也同样大行其道
(16)

 ，其误导作用显然还会延续和扩大，几乎到了积重难返的地步。如果没有一个国内专家会诊和改判的权威性正名举措，这样误解的名号就将得不到正名的机会。
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图17-8　辽宁牛河梁红山文化墓葬第二地点1号冢第27墓出土的“勾云形玉器”（2009年摄于首都博物馆）



国内外对红山文化勾云玉佩的研究，经历了20多年的积累，其关键问题在于器形图像学解读的巨大分歧。如辽宁省考古研究所的红山文化研究专家郭大顺所说：“红山文化玉器中变化最多也最难琢磨的玉器是勾云形玉器。”
(17)

 对此器的象征解释，有云形说，饕餮说
(18)

 ，龙形说
(19)

 ，凤凰说，兽面说，鸟兽合体说
(20)

 ，多种动物缠绞和咬斗形说
(21)

 ，玫瑰花说
(22)

 和神目说
(23)

 等，可谓五花八门，各执己见。如果我们认可所谓勾云形玉器的双螺旋形突出表现的是一双神圣的眼睛，那么接下来就要进一步确认：该类神眼表现的原型是何种生物特有的？近年来，猫头鹰说的重新鉴别观点已经出现，这就给神目说的深化认识打开了神话学探讨的空间，足以将在整个欧亚大陆上有万年传统的鸮女神信仰传统，与考古发现的实物辨识有机结合起来，提升研究的层次及识别定性的准确度。猫头鹰说的提出，主要来自东北学者田广林先生的见解。他在《红山文化“勾云形玉佩”的再解读》
(24)

 一文和随后的著作《中国东北西辽河地区的文明起源》中认为，所谓勾云形玉器，其实和“云”没有什么关系，被广泛误解为云形或牙齿形的器物，原是表现鸟类羽翅的一种雕刻风格，这当然也和“勾云”无关，不应称勾云形玉器。
(25)

 徐强也在同一年对勾云形玉器做出类似的图像学辨析：“所称为勾云者，实为鸟兽之首。器中双旋纹为鸟首，器两端为羽翅，下端为尾。”
(26)

 不过徐强没有对鸟的种类做出更精确的认定，他还将此类玉器改称为“天地神佩”，确信其宗教崇拜物的意义。

相比于东北学者的猫头鹰说和鸟类说，台湾“故宫”博物院的玉器专家邓淑[image: ]
 的“带齿动物面纹玉饰”说和国家历史博物馆的文物专家孙机的“鸷鸟”说，是更早提出也更为流行的观点。两者的共同点是不用“勾云形”这样的字眼，而分别以兽面和鸟形来解释该器造型。邓淑[image: ]
 的“带齿动物面纹玉饰”一名，得之于她为台北“故宫”博物院展出的红山玉器所写的说明，并以论文形式发表在1993年的《故宫文物季刊》上，在业界影响较广。以下先看台北“故宫”收藏的此类玉器，再看邓淑[image: ]
 做出的命名说明：

青绿玉，尚称温润莹透，器表因久埋于土中，略显粗涩。雕一抽象的面纹；一对圆睁的大漩涡眼，镂雕眉毛与瞳孔部分；额际两侧各凸出一长片，漩涡眼的下方又琢一排方扁形、两两成双的牙齿。近年来，在分布于东北辽河流域的红山文化遗址中，出土了三件带齿动物面纹玉饰。综合出土器、流散品等资料可知，这类玉饰的“牙齿”多作尖锥形，只有在较晚期的墓葬中，才出土方扁形牙齿的面纹玉雕。本院所藏者，不但牙齿完全扁薄方平，且大眼两侧的横出部分，也发展得比较方平，肯定出自有意识的经营设计，才能创造出如此协调而有整体感的造型，应是红山文化晚期的作品。带齿动物面纹玉饰与勾云玉佩都带内厚而边薄的弯钩，是典型的红山文化玉器。它们多出土于极高等级的墓葬中，应（是）象征身份，祭祀神祖的礼器。
(27)
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图17-9　台北“故宫”藏红山文化“带齿动物面纹玉饰”（约公元前4000年至前3000年），长19.9厘米，宽6.88厘米，厚0.27厘米。其造型的中心为两只“漩涡眼”



以上台北“故宫”的解说词详细分析了玉器造型的结构特色，明确了以“漩涡眼”和“两两成双的牙齿”为基本特征的此类玉器性质。这一解说对后人的研究和讨论产生了很大的影响。相比而言，漩涡眼说非常微妙地把握了此类器型的最大造型特征，产生的是正面影响。而“牙齿”说则不免有“望形生义”的猜测之嫌，给后来的学者留下负面的影响。至于“带齿动物面纹玉饰”一名，是以考古文物界对后代玉器、青铜器纹饰归类命名的“兽面纹”说为基础的，这样的套用遮蔽了红山玉器造型之鸟与兽并重的真实情况，难免有以偏概全之嫌。由于北京的国家博物馆专家孙机等人接受了邓氏的“漩涡眼”说和“牙齿”说，并沿用到龙山文化玉器的分析中，因此此类看法逐渐流行起来。收藏家陈逸民等则接受了“带齿动物面纹玉饰”的名称，在一部大陆民间流传很广的书《红山文化玉器收藏与鉴赏》中，将“玉勾云形器”和“带齿动物面纹玉佩饰”并列，将后者解释为由前者派生出的组合类型。陈逸民还试图对红山先民特意突出琢磨牙齿造型的崇拜心理有所说明：

为什么在多个钩形器重复组合的器型中又要加上齿或者剑突呢？这个谜现在还没有找到解答。是否动物锋利的牙齿使红山文化的原始先民在创作这种兽面纹佩时得到启示，以期获得动物牙齿一样锐利的功能？在原始先民的思维中，拥有动物的形象就能占有形象所表示的实体，也就拥有实体所具备的功能。在狩猎工具比较简单的红山文化时期，人兽搏斗时人类被猛兽的牙齿所伤，是经常发生的事情，人类因此对动物的牙齿产生畏惧，进而崇拜它，神化它，把它雕塑在自己的玉器上，以图获得它的功能。而带齿兽面纹佩饰作为祭祀用品是比较一致的意见，在这种祭祀用品上出现神化了的动物牙齿，就能使执法祭祀的巫师或者氏族领袖拥有猛兽牙齿的神奇能力，这样在勾云形器上出现牙齿就是完全可以理解的事情了。
(28)



2012年4月，北京市文物局、北京艺术博物馆和辽宁省文物考古研究所等单位联合在北京举办“时空穿越——红山文化出土玉器精品展”，将多年发掘出土的红山玉器精品107件以大汇展方式首次亮相京城，并推出同名彩图册。书中的观点代表主流学界最新的研究进展，如明确将以往称为勾云形玉器的器形划分为两类，其中的双螺旋形，依据邓淑[image: ]
 观点改称“带齿兽面形玉器”，单螺旋或单孔形则称“勾云形玉器”。这种重新划分的做法，表明一种勇于承认并改正误判的学术自觉，可以减少误导，有利于日后的学习和研究。划分后的两类玉器形制命名，从一种笼统的“勾云”说观点改为兼容两种观点，将原来的单螺旋形“勾云形玉佩”一名改动一个字，称“勾云形玉器”，这是实事求是的（从出土位置和方式判断，此类玉器是下葬时以背面朝上的形式放置在死者胸部的，所以不是生前佩戴的饰物）
(29)

 ；但是将原来的双螺旋形玉器改称“带齿兽面形玉器”则未免简单和武断，反而会产生进一步的误导。书中对这一改称的说明是：

带齿兽面形玉器也被一些学者纳入勾云形玉佩中，将二者视为同一类器形，但它们确有关键的不同。典型的带齿兽面形玉器器体中部有一对圆形镂孔和一对弧形镂空，下缘出3、5、7等奇数对并齿，两侧各置一对背向弯曲的勾角。有的正面随形打磨出瓦沟纹，背面不做任何装饰；亦有在此基础上的不同程度的简化形式。带齿兽面形玉器抽象的造型引发了人们无尽的讨论，或认为是獠牙毕现的兽面；或认为是原始的饕餮纹；或认为是鸟兽合体；或认为是俯冲下来的雄鹰。
(30)
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图17-10　天津艺术博物馆所藏红山文化“勾云形玉器”，造型重心即在于突出刻画两只“漩涡眼”（2009年摄于首都博物馆）
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图17-11　红山文化“带齿兽面形玉器”，巴林右旗查干诺尔苏木遗址出土，原藏巴林右旗博物馆。其造型重心也在突出两只“漩涡眼”（2012年4月摄于北京艺术博物馆）



在疑难形象的解说中，对器物做客观描述和并列各家观点的做法，都是可取的，能够让观者和读者自己做出判断和取舍。但是在命名时却难以兼顾各家看法，只能采取一家之言“带齿兽面形玉器”。这仍有可商榷之处，下缘处凸起的形状是不是牙齿，争议最大。一旦采用了“带齿”这样的名称，就等于排除了其他看法，如将所谓奇数排列的“齿”视为鸟类伸展开来的尾羽。笔者建议在争议一时无法解决时可以先用一种非实指的名称，以避免非此即彼的武断。

史前初民崇拜猛兽牙齿是无疑的，但是“勾云形器”上面所雕的多种剑突状，究竟是不是要表现牙齿呢？前文引述的东北学者田广林等力排众议，将牛河梁出土的红山文化“勾云玉器”做整体图像学观察，将其看成一个平面雕琢的伸开双翼的大鸟造型，那么除了大鸟面部突出的两只又大又圆又会旋转的眼睛，就是翅膀和尾羽造型中突出的羽尖了。仔细观察原器，再对照田广林的辨析，基本可以认定，被判断为“牙齿”的尖锐突起部分，原来是神鸟猫头鹰展开的羽翅和尾羽之表现。可惜这样的认识没有得到多数学者的认同。勾云说和牙齿说依然占据主导位置，此外还有鸷鸟说。孙机在20世纪90年代研究山东龙山文化玉器上的鸟类图像后，撰有《龙山玉鸷》一文
(31)

 ，后改为《玉鸷》收入在台北出版的《孙机谈文物》一书中。文中纵论中国史前文化玉鹰雕刻，辨析红山文化、良渚文化和龙山文化的神面上的漩涡眼造型之异同。孙机指出，天津艺术博物馆藏山东龙山文化立鹰玉件、山东日照出土玉圭神面和台北“故宫”清旧藏之龙山文化玉圭之神面，三者的共同点是眼睛均由漩涡纹卷绕而成。至于良渚玉器上的神面则分两种：一种无獠牙，另一种有獠牙。无獠牙者多为梭形眼，有獠牙者多为漩涡眼。后一种眼虽与龙山文化立鹰玉件上的人首即神面之眼均为漩涡形，构图却有微妙的区别，形成良渚漩涡眼的沟槽是从外延角向内卷绕的，形成立鹰玉件神面之眼的线条则从内眼角向外卷绕。不仅这一玉件如此，存世山东龙山文化玉器上的介字顶神面之有漩涡眼者大多数也是如此。值得注意的是，山东龙山文化之神面的眼形虽与良渚文化有别，却和红山文化之玉神面上的眼形相一致。
(32)

 孙机的漩涡眼说虽然采自台湾学者邓淑[image: ]
 ，但他从中国史前玉文化几大板块间的关联入手，捕捉到红山文化勾云形玉器呈现的神面形和漩涡眼特征，并找到这种玉雕风格模式在后代玉器上的继承和表现。这就在地处东北的红山文化区域和地处山东的龙山文化区域之间，勾勒出一条明确的文化传承路线。若能沿着这条路线去审视，则能给殷商文化起源的东北说和东方说两种观点架起沟通的桥梁，也能给殷商人的玄鸟崇拜找到一近一远两种玉器造型实物的源头：近者为山东龙山文化玉圭上阴刻的鹰鸮形象及漩涡眼，远者为红山文化鸮形玉牌上的漩涡眼。

不过，孙机对红山文化的勾云形玉佩的认识，没有跳出牙齿说的固有成见，并建议改称其为“玉凿齿”，因为他牵合《山海经》里提到的神人名“凿齿”，认为勾云佩下方雕琢出的5个或7个尖状形是牙齿。他写道：“其漩涡眼系由两颊下部琢出的沟槽沿抛物线向额前延伸，再从内眼角向外卷绕，围住镂成圆孔的目睛，与此立鹰玉件之神面上的眼形如出一辙。红山玉神面的底部皆雕出一排巨齿，或五枚，或七枚，极具特色……由于红山文化的年代较早，所以山东龙山玉件上的漩涡眼应接受红山文化的影响……山东龙山文化玉件上的神面之介字顶与漩涡眼并非同出一源，而是分别得自良渚与红山。”
(33)



图17-12所示为1969年山东日照两城镇出土的龙山文化玉圭图案，该玉器呈墨绿色，局部有白色斑和乳白色浸蚀。玉圭上端平直，下端单面刃，表面打磨光滑。上部两面均阴线琢一兽面纹，头戴“介”字形冠，兽面以两眼为中心，用旋转的曲线环绕其展开，使整个构图动感十足。此类兽面纹玉圭为龙山文化所特有，但是其漩涡眼风格则明显受到更早期的红山文化玉雕的影响。图17-13和图17-14均为台北“故宫”所藏龙山文化玉圭图案，虽刻画繁简程度有别，漩涡眼的特征却是一致的。如果和图17-15、图17-16和图17-17展示的红山文化神鸮玉牌的漩涡眼相对比，则1000多年间史前工艺刻画传统之继承和发扬情况大体上清晰可观。
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图17-12　山东日照出土的龙山文化玉圭上的“漩涡眼”线描图
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图17-13　台北“故宫”所藏清宫旧藏之龙山文化玉圭上的“漩涡眼”线描图
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图17-14　台北“故宫”所藏龙山文化鹰纹圭上的鹰与“漩涡眼”神冠线描图
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图17-15　残损的红山文化“勾云形玉器”（2007年摄于甘肃省博物馆“红山玉韵展”）
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图17-16　台湾蓝田山房所藏红山文化“勾云形玉器”，邓淑[image: ]
 女士供图
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图17-17　红山文化“带齿兽面形玉器”，牛河梁第二地点1号冢22号墓出土，原藏辽宁省文物考古所。造型中央突出表现的仍是两只“漩涡眼”（2012年4月摄于北京艺术博物馆）




 第三节　龙山文化“鹰鸮纹玉圭”说

在殷墟妇好墓铜鸮尊的头部分析中，我们已经看到龙凤两种神话形象由神鸮生出的情况。日本汉学家、京都大学考古学家林巳奈夫（1925～2006年）曾提出妇好墓出土的玉凤凰应是龙山文化的产物。他在《中国古玉的研究》一书中论及良渚文化B形玉琮上的兽面，有圆圈眼和椭圆形眼之分别，他赞同中国学者王巍的分类，建议称为“简化兽面纹”和“象形兽面纹”两类，
(34)

 并没有向鸟纹方向思考。林巳奈夫的《中国古玉器总说》，则将红山文化勾云玉佩的单旋纹形和双旋纹形称为“玉云形器”和“玉双云形器”。他也注意到眼睛的象形刻画，提出以涡卷的中心来表现双眼的意识，并引用尤仁德提出的涡卷代表一对鸟的观点，认为并不可信，需要再思考。
(35)

 可惜这位在史前玉器研究方面用功最勤的汉学家虽然敏锐地捕捉到了龙山文化玉圭的宗教信仰性质，却并没有留意到考古学理论中新兴眼睛女神说和猫头鹰女神说，未能跳出传统金石学的云纹、云形说之成见，因而也就无从解读漩涡眼的神话意蕴。

根据《尚书·禹贡》和《史记·夏本纪》“帝赐禹玄圭”的记载，玉圭为远古帝王神话的核心信物。夏代的纪年又恰好与龙山文化有部分的重合。这样看来，夏禹时代拥有玉圭的传说，得到龙山文化出土的诸多玉圭的佐证，应该不是出于虚无缥缈的文学想象，而是折射着远古华夏玉礼器文化的现实情况。至于夏代开国君王大禹所特有的“玄圭”，究竟应解释为黑色玉材制作成的圭，还是上面刻画出漩涡眼或神鸟形象的玉圭呢？在龙山文化玉圭出土之前，这样的问题根本不可能提出。而当我们有效地解读出“玄鸟”之“玄”应指旋转的眼睛，玄鸟即“轱辘鸟”猫头鹰后，玄圭的再解读问题也就随之而来。且看现存台北“故宫”的清宫旧藏龙山文化鹰纹玉圭之解说词：

象征统治者的身份地位的礼器，在礼制中称为“圭”。在典礼中，要将它的刃部朝上捧握。这是一件距今约4300年至3800年间海岱地区的玉圭，住在那儿的先民就是文献中的“东夷”。所以在这件玉圭的中段，都雕琢了东夷人信奉的神祖像，不过浮雕的花纹非常轻浅。圭的一面雕琢着有大漩涡眼、头戴“介”形宝冠的神祖，“介”形宝冠两旁还插着飘逸的凤羽。另一面雕琢向上冲飞的鹰鸟，整只鹰鸟构成象征通天的“介”形。在宽约1厘米的窄边上，还雕琢一个戴圆耳环的长发女子，可能是东夷母后“常仪”。不过18世纪的乾隆皇帝不了解花纹的神秘性，就将刃部向下，在光素的器表加刻了御制诗与玺文。

仔细分析这件制作异常精细的玉圭，可以明显看出4000多年前的匠人要突出刻画的两个要素就是鸟（神）和漩涡眼。如果不能肯定邓淑[image: ]
 推测的其窄边上的女子形象是常仪，那么不妨再推测为与鹰鸮互为象征的女神形象，并进一步解析如下：玉圭的一面是头向上方的鹰形，另一面的漩涡眼形象则为头向下方的猫头鹰。这里面蕴含一正一反的对应原理，来自有关生命女神或再生女神的神话观念：鸟女神白昼化身为鹰，那是代表宇宙阳面的鸟类之王；夜晚化身为鸮，那是代表宇宙阴面的鸟类之王。鹰头向上，鸮首向下，象征昼夜交替和生命的轮转再生能量。作为象征王权的神圣礼器，鹰纹圭实为鹰鸮纹圭，所以需要重新命名才更加符合其两面造型的实际情况。更加明确的一个图像学细部特征是，在玉圭两面的鹰和鸮形象下方，与窄边上的女子形象等高的部位，都刻画着一个带状装饰性花纹，其中突出表现的仍是来自红山文化的两个对应分布的漩涡眼造型。明确了这种图像学意义上的视觉隐喻性修辞，以下判断就顺理成章了：漩涡眼是以局部代替整体方式表现的鸟女神象征，其原型为猫头鹰能够自由旋转的眼睛。在红山文化、良渚文化玉器造型上分别独立加以表现的玉鸮、玉鹰，在龙山文化玉圭上出现了对应表现在同一件神圣礼器上的现象。鹰鸮合璧的龙山文化玉圭，再加上与主体神鸟形象构成隐喻性呼应的漩涡眼装饰纹饰，这不是古文献中关于夏代“玄圭”得名的一种图像学说明吗？据此，玄圭之玄与玄鸟之玄一样，当与旋、漩、碹等表示旋转的字同义，或者就是以猫头鹰眼为原型的漩涡眼工艺之符号。

龙山文化鹰鸮纹玉圭的造型传统，通过二里头出土的镶嵌绿松石的神鸮铜牌
(36)

 ，又被中原的殷商文化继承，其漩涡眼造型也随之演变为车轮形，体现在商代出土的石雕、骨雕、象牙雕鸱鸮形象上，也以独立的简化轮形，大量出现在殷商的青铜器上。图17-18是这种青铜器上常见的轮形眼的4类表现，其间的差别主要在于繁简程度。图17-19是殷墟王陵区出土的骨器的精细浮雕神鸮（鹰）形象，夸张的轮形眼仍是整个形象的表现重心所在。图17-20给出比较文化的参照：南美洲古文明的神鸮之轮形眼表现特征。图17-21和图17-22均为殷墟出土的圆雕和浮雕神鸮形象：石雕神鸮表现双圆圈式的简化轮形眼，妇好墓出土的象牙杯是商代顶级牙雕文物，其中的鸱鸮眼被刻画为多辐条式车轮状，与图17-18显示的青铜器上的独立车轮眼十分接近，足以收到相互对照的解读效果。
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图17-18　商代青铜器上的轮形眼
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图17-19　殷墟出土的骨雕钩喙玄鸟及简化轮形眼，2009年6月摄于台北“中央研究院文物馆”
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	图17-20　墨西哥阿兹特克文化猫头鹰神陶像的轮形眼，2005年摄于荷兰莱顿人类学博物馆
	图17-21　殷墟出土的大理石伏鸮及其轮形眼，摄于台北“中央研究院文物馆”
	图17-22　殷墟妇好墓出土的虎鋬象牙杯上的车轮眼神鸮




在考古学界，克劳福德率先将史前艺术中的眼睛造型同宗教信仰中的女神联系起来，提出了“眼睛女神”的理论。
(37)

 在其《眼睛女神》一书中，克劳福德提供了欧亚大陆上发现的大量眼睛造型的文物图像。作者将史前岩画和墓碑上出现的漩涡纹、轮形纹等几何造型统统解释为眼睛的变形表现。图17-23是商周青铜器上常见的漩涡纹和四叶形眼纹，这样的图形是否在象征意义上与漩涡眼、轮形眼有关联，还有待进一步的系统研究，其可能性是存在的，但还不宜早下结论。因为除了猫头鹰能够转动的眼睛，还可能会有其他旋转的物象成为古代造型表现的原型，如磨盘、纺轮和火焰等。对克劳福德的观点，也不宜简单照搬。台湾艺术史学者陈仲玉1979年撰有《殷商装饰艺术中的眼纹》一文，主要针对青铜器上的图形材料给予归纳和分类。当时红山文化的玉器尚未被考古学家发现，殷商艺术中眼睛纹的来源问题也暂无法解决。
(38)

 神圣猫头鹰的信仰在殷商以后的时代逐渐衰微和失传，玄鸟和玄圭之类的神圣美名也变得暧昧不明，终于在战国之后有了新兴的玄鸟为燕子说，通过《诗经》的正统解释学而后来居上。再加上古汉语文学中鸱鸮与凤凰的道德化对立日益明确，华夏文明底层的古老鸟女神传统就此被历史尘封起来。虚构的凤凰遂成为在“龙的传人”中最受青睐的神鸟，龙凤呈祥与龙凤配的观念深入人心。
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图17-23　殷周青铜器上的漩涡纹与四叶形眼



若不是红山文化玉礼器的重见天日及其所带来的一系列新发现，恐怕玄鸟为什么叫玄鸟的再解释问题根本就不会出现。崇拜猫头鹰和鹰的大传统也难有出头之日。

总结本章的讨论，20世纪后期考古学新发现的红山文化玉器中最神秘难解的一类器物被命名为“勾云形玉器”，是由于对其造型辨识上的误解。通过对此类文物的标准器形的系统排比分析和细部考察，可以重新确认其为平面表现的猫头鹰形象，以两只动感十足的漩涡眼造型为基本特征。另外的单漩涡眼类玉器造型可以解释为标准器的简化形式。据此，理应将所谓“勾云形玉器”改名为“鸮形玉牌”，以正视听。神鸮崇拜源自欧亚大陆石器时代较普遍的鸟女神信仰，鸮与鹰是鸟女神最常见的表现形态。红山文化玉器中出现最频繁的动物形象，不是龙，不是猪，也不是蝉和蚕，而是鸱鸮即猫头鹰。通过出土文物的比较图像学分析，参照整个欧亚大陆史前猫头鹰形象造型传统的普遍性与深远性背景，能够初步找到解决此类疑难争议性问题的微观视野与宏观视野相结合的方式。
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	图17-24　红山文化绿松石角鸮，辽宁喀左县东山嘴祭坛遗址出土，现藏辽宁省文物考古研究所（2012年4月摄于北京艺术博物馆）
	图17-25　红山文化双鸮玉饰，牛河梁第二地点1号冢26号墓出土，现藏辽宁省文物考古研究所。通长12.9厘米，宽9.5厘米，厚0.6厘米（2012年4月摄于北京艺术博物馆）




本章结尾拟再举出若干五六千年前先民精雕细刻而成的红山文化鸮形玉器图像，以彰显鸮女神崇拜在当时的相对普遍性，让读者能够对玉雕鸮鸟的双联环状眼造型与所谓玉猪龙的双眼造型之关联性有更加深切的体会。
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	图17-26　红山文化绿泥塑孕妇像，辽宁喀左县东山嘴祭坛遗址出土，现藏辽宁省文物考古研究所（2012年4月　摄于北京艺术博物馆）
	图17-27　红山文化双联玉璧，牛河梁第十六地点2号冢1号墓出土，现藏辽宁省文物考古研究所（2012年4月摄于北京艺术博物馆）




从红山文化玉器到龙山文化玉器，不仅鸮鹰神鸟类造型得到继承，而且漩涡眼与环形眼的刻画表现传统也得到继承。过去所称的龙山文化“鹰纹玉圭”，应根据双面的不同刻画形象重新解读，并改称“鹰鸮纹玉圭”，并由此寻找殷商人玄鸟崇拜的重要史前渊源，以及殷商造型艺术中的环形眼和轮形眼表现模式之来源。同样重要的还有后世文献《尚书》《史记》等所称道的夏禹时代的“玄圭”神话，能够在龙山时代玉器的图像叙事中找到实物原型和再解读契机。以下诸问题，将列为本章的结束语：

玄圭之名，究竟是得于颜色黝黑，还是得于上面刻画着神圣玄鸟即鸮鹰形象？怎样才能较大限度地调动第四重证据的解释潜力，恢复《尚书·禹贡》有关夏禹玄圭叙事所隐含的神话历史真实？夏代帝王神话中的玄圭，商代感生神话中的玄鸟，周代神话哲学中的玄牝，如何通过文物图像叙事提供的宝贵线索，重新获得失落已久的联系？

参照史前先民们呕心沥血制作的玉器形象谱系，今人或能体悟：老子对“玄牝”为“门”、为“天地根”的精辟比喻潜含无穷的启迪。
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第十八章　虎食人卣：商周青铜器的图像叙事

笔者在《千面女神》第2章“母神的变容”中，讲到比较神话学原理所揭示的世界母神神话的两种对立表现——“可爱的母亲”和“可怕的母亲”。后者通常代表死亡和死后的阴间世界。所举的象征性图像例证有中国商代的虎食人卣和殷墟妇好墓出土的虎食人铜钺等。当时做出的简单解说是：“以虎口吞人的恐怖形象表达死亡女神的职能，在上古艺术中留下了痕迹。这个商代虎食人卣和妇好钺迄今没有得到合理解释，因为缺乏比较神话图像学的知识背景。”
(1)

 由于《千面女神》一书的性质以图像表现为主，对虎食人卣和妇好大铜钺等文物，未能展开详细的神话学和图像学分析。本书弥补这一欠缺，以虎食人卣和妇好墓出土的圈足觥的神秘难解造型为核心，做比较神话学的跨文化透视，突出提示商周青铜器图像的神话学意蕴，希望在考古学、艺术史和美学研究的思路以外，倡导青铜器研究的神话学思路，期望能达到形式分析与功能分析的统一。同时也强调文史研究者应走出文学本位的神话研究，关注新出土的实物材料，进入四重证据互阐互动的“立体关照和阐释”境界。


 第一节　虎食人卣的命名与解读

虎食人卣是已知殷商青铜器中最引人注目的极品。由于目前发现的两件标准器都被海外的著名博物馆（日本京都泉屋博物馆、法国巴黎塞努施基亚洲艺术博物馆）收藏，其在海内外学界引起的关注大大超出一般器物。在国内外古董市场上也可以见到玉雕的虎食人卣，其造型特征与青铜器几乎是一致的。日本所藏虎食人卣通高35.7厘米，相传出土于湖南安化、宁乡一带，后辗转流落海外。两件铜卣造型模仿虎蹲踞与人相抱的姿态，其想象力可谓超凡脱俗。虎以双后足和尾巴支撑全身，形成三足鼎立之势，双前爪搂抱着一小人，小人也搂抱着大虎，头部几乎进入张开的虎口中，双脚岔开踏在虎爪上。虎肩上方有提梁，提梁亦饰有兽首和云雷纹。虎背部椭圆器口上有盖，盖钮塑造为一小鹿形象。自罗振玉《俑庐日札》提到此器形并称为“饕餮食人卣”以来，将近一个世纪过去了。迄今为止对虎食人卣的命名和解释还存在很大分歧。1985年和1986年，李学勤先生先后在日本和法国看到这两件铜器，撰写文章《试论虎食人卣》
(2)

 ，结合同类型的图像加以研究，并赞同外国学者弗莱瑟的观点，认为“纹饰中的虎也神话化了，不是寻常的大虫。虎食人或龙食人意味着人与神性的龙、虎的合一，这不失为一种可能的解释”。到了21世纪初，林河先生发表文章《“虎食人卣”是“人虎交欢”的误读》
(3)

 。那时已有学者归纳出对虎食人卣的5种解说，加上林河的则有6种。再综合近年的和海外汉学的观点，共有10种，罗列如下，并重点介绍第7～10种。
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图18-1　日本所藏虎食人卣（左），法国所藏虎食人卣（右）



（1）表现统治者的专横残暴，以此造型威吓奴隶。虎象征奴隶主，人代表奴隶。

（2）将人兽关系看作人借助动物的力量沟通天地（张光直）。

（3）吞食象征着人的自我与具有神性的动物的合一，以便获得动物的保护（弗莱瑟、李学勤）。

（4）虎食人实际上反映“虎食鬼”神话，即以虎驱逐恶鬼，取避邪之义。

（5）虎代表自然界，象征人对自然的恐惧，但又必须附着自然，表现人性的软弱。

（6）人虎交欢神话：虎人关系不是对立的，而是性的结合。虎所抱之人为女性（林河）。

（7）乳虎卣或虎乳人卣说：日本学者认为此器是中国天人合一哲学观的体现，象征人与虎关系和谐。并用《左传》中“虎乳人”的故事，主张“乳虎卣”或“虎乳人卣”的命名才符合该器物造型蕴含的意义。

（8）虎方方国图腾说。认为虎食人卣类铜器题材起源于商代虎方方国的部族诞生神话，虎口中的人表示该族的人来源于虎。
(4)



（9）上帝与祖灵升天说。以日本著名古器物学专家林巳奈夫为代表。他认为各族将各种动物作为图像符号来表示本族中的至上神——帝。在青铜器上，帝以虎的形式现身。西王母具有令人胆战心惊的虎豹特征，后来被描画为人形女神。虎食人卣虎口中的人呈现泰然自若的表情。不懂这个“泰然自若”就没有研究这个主题的资格了。
(5)

 林巳奈夫还说：“如果老虎不是想把人吃掉那它又是在做什么呢？上面的人只能认为是如同第一章中所描述的那样，获准升天陪伴‘虎=天帝’左右的有德行的祖先。”
(6)



（10）通向死亡之途说。英国汉学家艾兰在《龟之谜》中写道：张光直先生曾经指出过，许多文化中都有兽口大张的母形，作为通向另一世界之途的象征；他还进一步推论道，在虎食人纹饰中，老虎口中的是巫（或萨满）。可是我认为这个纹饰母形在钺上出现比较明显地暗示了它真正的意思，它不是萨满到另一个世界的通道的再现，它实际上是暗示了死亡之途。归根结底，这种信仰和祭祀是商代祭礼的核心。如果要问这个虎口中的人到底有何所指，我认为更像是表示死人……从这个观点来看虎食人卣纹饰老虎口中人身上为何有龙蛇纹就可以理解了，它们暗示出了死者要去的下界有水——黄泉。
(7)



以上10种观点可谓各持己见、异彩纷呈。还有一些不同的见解这里就不做过多陈述。现存观点的基本分歧是，虎食人卣反映的是殷商时代的真实历史，还是神话想象？以上的奴隶主威吓奴隶说和虎方方国图腾说，都是从商代历史或地理的真实情况出发，来看待虎食人卣的产生。而第9和第10两种观点则是从殷商人的宗教信仰角度提出的，或许更有助于解答该器物制作时代的神话观念。笔者认为需要补充和修正的是，如何进行更加具体的形象识别定性，并展开更加丰富的比较神话学参照与说明。
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图18-2　古埃及神话中的狮头女神塞克赫米特



在殷商青铜器上，虎的形象作为神明的化身而出现，而不是作为大自然中的猛兽，林巳奈夫强调的这一点十分重要。若非对商周乃至史前的出土器物有极深的体察，则难以提出这样内行的看法。不过，商周青铜器制作的宗教背景毕竟早已离我们远去，要确认某种动物形象的宗教符号学所指，的确需要格外细致地辨析，以及适当的比较参照物。殷商文物上虎所代表的神格，与其说是男性的天帝或上帝，不如说是代表阴间的死神，或者更加确切地说是掌管死亡与再生的母神或女神。艾兰非常精辟地辨识出虎食人表象与中国神话宇宙观中的地下黄泉国即阴间的关联。不足的是，她没能进一步突出说明，在神话生命观中，死亡与再生信仰的不可分割性。按照理性思维，死亡是生命的终结。而按照神话思维，死亡是从现有生命形态转化到新生命形态的一个过渡关口。因此，通向死亡之途就是通向再生和新生之途，甚至可以被想象为通向永生世界之途。关键在于如何保证死者之魂按照太阳夕落朝出的规则顺利实现复活。本书第4章“玉器时代的国际视野”已经针对玛雅文化王者墓葬的玉覆面现象所体现的死后世界观，做出初步的跨文化比较与释读，重点在于玉器所代表的永生之旅与太阳崇拜的关系。本章则针对神话中虎的形象与死后世界观的联系，继续展开讨论。

史前时代以来的种种葬仪和冥器制作的初衷，都必然包含这一层宗教与神话的动机：如何让死者获得再生和永生。从这一意义上看，殷商时代高等级大墓中随葬的许多器物造型和纹饰特征，均可以从死而复生的信仰需要出发，做出比较神话学的系统性辨识和解读。西方考古学家和精神分析学家所揭示的墓穴与母体子宫的象征性认同现象，具有跨文化的普遍性，对于研究冥器图像具有现实的指导和借鉴意义。

一般而言，代表日落方位即西方和阴间的某些神圣象征物，原来就出自史前的再生女神之象征谱。蛇、蝉、鸮、蛙等青铜器纹饰中常见的形象，皆有其史前宗教的渊源。文明社会中有一批女神，也依然保留着其史前时代的动物原型。如希腊神话中的雅典娜女神以猫头鹰为象征，阿尔忒弥斯女神以熊为象征，古埃及的蛙首女神赫卡特、河马女神陶拉特及狮头女战神（兼复仇女神）塞克赫米特（Sakhmis）等。

与古埃及和古希腊文明不同的是，华夏文明中的上古女神崇拜较少表现为人格化的女性形象，在更多情况下较为隐晦地体现为各种象征物。笔者已经系统探究过的猪、蛙、熊、鸮与鹰等，莫不如此。
(8)

 这些动物形象与史前女神信仰的一脉相承联系，尽管往往不是一目了然的，却有着深层的神话思维基础，值得进行不断深入的追踪式探究。在西方史前女神象征的考古学研究权威金芭塔丝所归纳出的“女神的语言”中虽然没有虎的位置，但是如果结合东亚和南亚地区特有的生态环境和物种分布，我们有理由像看待西方文物中的神熊与神狮形象那样，看待中国神话中的神虎形象，特别发掘虎神话的信仰内核与女神宗教的内在关联。面对所谓的虎食人卣这一形象，当今学者不宜用现代人的推理和想象去做臆测。较好的解读方法是通过跨文化比较打通视野，获得某种建立在归纳基础上的神话思维规则的启迪。然后再回到本土文化中，细心检验该规则是否具有演绎性解释的有效性。
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图18-3　西周早期车辕形象：虎噬人头，引自陈佩芬《夏商周青铜器研究》第2册，上海古籍出版社，2004



张光直先生用欧亚美大陆上曾经广泛流行的萨满教神话观，对虎食人卣提出别具一格的演绎性阐释。他所观察的几例虎食人图像，认为“没有一件毫无疑义的在表现怪兽食人。唯一令人联想到‘吃人’的动作是怪兽把口张开而人头放在口下。但这一个动作并不一定表示食人，即将人头人身咀嚼吞下。如果有把人头或上半身都吞到肚子里面去而下半身还在口外的形象，那么这‘食人’的意义便要明显多了。可是这种表现是没有的，两件卣所表现的是人抱着兽，兽抱着人。”在否认虎“食人”性质之后，他接着写道：“有人指出张开的兽口在世界上许多古代文化中都作为把两个不同的世界（如生、死）分割开来的一种象征。这种说法与我们把怪兽纹作为通天地（亦即通生死）的助理的看法是相符合的。而且这几件器物所像的人很可能便是那作法通天中的巫师，他与他所熟用的动物在一起，动物张开大口，嘘气成风，帮助巫师上宾于天。这个解释虽然与过去把兽形本身当作巫师形象或面具的说法相左，却与上文对动物纹样的一般解释是相符合的，而且还在《山海经》里找到不少支持。”
(9)

 张开的兽口在许多文化中被作为生死、阴阳两界的关口，这就是演绎推论的逻辑基础。就连冥器中某些敞开的容器也有接纳和引导亡魂复归母腹的象征功能。特别是殷商墓葬考古不止一次发现有敞开的青铜器中容纳着人头的现象。不过，张先生认为没有被虎口吞食之人的器物造型，虎口中人不是被食者而是巫师，虎与人的关系是巫师及其动物助理的关系等，就都不很准确了。这是演绎性阐释过度的结果，需要对照实物图像重新加以权衡。图18-3所显示的西周早期的车辕形象也是虎食人，且将整个人头吞入虎口。这种图像叙事与殷商晚期的虎食人卣一脉相承，显然不能用巫师及其助手的萨满教模式来解说。

考究上古文物的图像意蕴，可以应用语境还原的方式，将虎食人卣放回到殷商人的墓葬和墓穴背景中，或许更能有效解读其形制与功能之间的内在关联。换言之，虎食人卣是作为陪葬死者的冥器（又称“明器”）而生产和使用的。现有的两件卣虽然不是考古学家正式发掘出的，但是同类的虎食人造型的器物不在少数。如河南安阳妇好墓出土的青铜钺，上面刻有两只虎张着大口即将吞噬一人头的图像。从进化演变的观点看，铜钺的前身是史前玉钺，作为统治权和杀伐权力的象征物，对于凝聚社会群体的精神力量有着重要意义。

民族学的材料还表明，和中国神话中处于西极的西王母女神“豹尾虎齿”的可怕形象相呼应，中部印度人信奉“阴间地狱虎”的存在。世间凡有人死去，必将由张开大口的地狱虎迎接进入黑暗的下界。无独有偶的是，马来半岛人想象出一座森林之中的虎城：散发着人的白骨之磷光，城墙是人皮做成的，屋顶则由人发覆盖，居住其间的就是老虎。
(10)

 这种将虎和虎口看作进入另外一个彼岸世界的入口的观念，不仅有助于系统解读华夏先民创造的一些特殊的虎形冥器文物，如良渚玉器上巫师骑虎而虎张大口的浮雕图像，安徽含山凌家滩文化高等级墓葬中随葬的虎形玉璜，湖北天门石家河文化玉虎头，以及殷商西周贵族墓葬中常见的虎形玉雕，殷墟妇好墓出土的圈足觥表现虎鸮组合一体的形象等，而且有助于揭示文献记载的西方昆仑神兽的类虎特征：如陆吾“其神状虎身而九尾，人面而虎爪”，北方鬼国“穷奇状如虎，有翼，食人从首始”。再细心观察虎食人卣上的小人，过去的主流观点认为是用猛虎吞噬活人的恐怖形象来表示威严和威吓。若对照印度和南美的地狱虎神话观，再仔细观察卣上刻画的人虎关系，就不会被恐怖威吓说所蒙蔽。面临猛虎张开的巨口，小娃娃双手环抱虎头，侧身现出镇定自若的微笑。这不是老子和道家所倡导的“视死如归”神话哲理的图像再现吗？汉学家胡果·曼斯特伯格（Hugo Munsterberg）指出，由于在华夏世界观中虎是西方的象征，“虎形玉器经常用作死者的随葬品，被埋葬在尸体右侧并朝向西方。”
(11)

 曼斯特伯格在《古代中国艺术中的象征》一书中引用的一件西周玉器表明，将大虎与小人相结合的神秘造型传统，不仅表现在青铜礼器上，也体现在其他器物方面。图18-5是美国西雅图艺术博物馆所藏的一件西周玉器：主体平雕为一对母子虎，在大虎的爪前则是一个屈膝状的小人。从阴阳两界相互沟通转化的意义看，如果说虎爪下的小人寓指死者回归阴间母体，那么虎口前方吐出的小虎不正是生命再生还阳的真切写照吗？此件玉器和虎食人卣同样表现出虎神作为阴阳生死两界转化中介的神圣意蕴，建议重新命名为“西周母子虎擭人形玉佩”，以便突出其神话生命观的辩证性质。
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	图18-4　殷墟妇好墓出土的双虎食人大铜钺（2009年9月摄于首都博物馆“中华文明起源展”）
	图18-5　西周母子虎擭人形玉佩，西雅图艺术博物馆藏




虎食人卣后部上方盖钮塑造为站立小鹿形象，一般都被研究者所忽略。其实虎身上的小鹿和虎口前的小虎一样，寓指生命通过变形而再生的信念。相比之下，更多的冥器只突出表现阴间之口的吞噬和死亡一面。这当然容易引发恐怖的联想，诱导人们对此类冥器做出片面的理解。如美国华盛顿弗利尔美术馆所藏商代青铜刀，刀背上铸有虎张大口、将一人头部咬住的图像，该人的表情确实有怕被虎食的惊恐状。河南安阳出土的司母戊大方鼎，鼎耳铸造为双虎对食一人头的造型，与妇好大铜钺上的纹饰大同小异。我们用归纳法将此类冥器的虎食人形象解说为图像叙事的冥界指引，其宗教功能相当于古埃及法老陵墓中随葬的象形文字书写之《亡灵书》。

进一步延伸比较考察的范围，可再举出人虎互变神话，如中南美洲玛雅文明中的虎娃形象，对于美洲虎如何充当死亡与再生转换的神圣角色，容易获得触类旁通的理解。据《太阳与献祭众神——阿兹特克与玛雅神话》一书的描述，中美洲文明一开始，在奥尔梅克宗教中，美洲虎就承担着重要角色。常见的虎人塑像表明这样一种信念：宗教头领拥有魔力将自己变化成虎。阿兹特克和玛雅的神灵中也有一位“虎娃”，他能以人的形象出现在张开的大虎之口中。
(12)

 原来虎神的巨口不仅能“吞”（代表死亡），也能“吐”（代表新生）。前文列举的10种观点中的第7种虎乳人说和第8种虎方方国图腾说，如果不是孤立的和排他的，而是和回归母体的想象背景联系起来的，就可获得辩证的理解。按照神话逻辑，出生入死和起死回生是同一个历练过程。由此可以引出的比较文学问题是：世界各地流传的“吐生”类故事和“化虎”类故事，是否存在某种隐秘的逻辑联系？
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图18-6　公元6世纪阿兹特克石雕：一位新神由虎口中“吐生”



图18-6采自《太阳与献祭众神——阿兹特克与玛雅神话》，显示公元6世纪阿兹特克文化石雕形象：一个新生的神从美洲虎张开的巨口中吐生而出，该神头部最突出的造型特征为比耳朵大一倍的圆环形耳饰。虎头顶上的一位神像也是头戴鸟冠并双耳佩戴耳饰。

同书第66页图版则是虎皮武神特斯卡特利波卡，他身穿一张美洲虎皮。解说词认为“像美洲虎一样，他是一个令人敬畏的神灵、难以对付的敌人和可怕的斗士”。根据人类学家克拉普的研究，在美洲的阿兹特克和玛雅文化中还有明确体现神话宇宙观的虎口形象，将地下的阴间冥府之入口，刻画成巨大的石雕，模拟兽面大张其口之形状。“活着的萨满希望进入这个灵魂的领域，就必须从这个巨兽的口中穿过……在此语境中，兽口之后的洞穴也是世界之繁衍力量的源泉。”
(13)

 阴间作为大地母神的孕育本源，就这样将死亡的召唤与再生的可能统合在一起。
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	图18-7　阿兹特克文化石雕兽面形阴间入口
	图18-8　良渚文化玉器上的神人骑虎浮雕，浙江余杭瑶山遗址出土，现存浙江省文物考古研究所




根据人类学家和比较神话学家揭示的死亡与再生信仰，我国良渚文化出土玉礼器上的一些神秘兽面图像，也将获得打通解读的契机。在良渚文化出土的玉冠形器浮雕中，上方是头戴巨大羽冠饰的神人，面庞刻画为倒梯形，圆眼蒜鼻，张口露齿，手臂环抱于胸前；下方是比人面更大的兽面，椭圆形的眼睑，并刻出三角形的眼角。宽大鼻子下刻画长扁形嘴，四枚粗壮而尖利的大獠牙清晰可辨。更为奇妙的是在兽嘴的獠牙下面再以镂空法刻出张开的口腔形状。学界对此的一般性解释是所谓“神人兽面纹”，究竟其原型为何，功能和象征意义是什么，迄今还不明朗。如今借助比较神话学的透视，可以确认玉雕冠状器为冥器，和虎食人卣一样具有引导亡灵获得再生的指示意义。玉器上的兽面之原型为凶猛的猫科动物，其张开的大口象征阴间入口。而冠状器上端两角刻画的飞鸟纹，则又更加突出表达着阴间母体的生命再生意义。至于兽面与飞禽合雕于一器的神话用意，则可以结合后代文物形象及其仪式功能给予贯通性的解释。

[image: ]
图18-9　中美洲文明的虎身宇宙模式图，引自Inside the Neolithic Mind
 一书



大卫·里维斯-威廉姆斯和大卫·皮尔斯合著的《走进新石器时代的心灵》第3章，在论述神话宇宙模型的分层景象时，构拟出前哥伦布时代的中美洲文明的宇宙图。
(14)

 借助这张虎身化的宇宙图，“虎食人”或虎口吞噬人的形象底蕴，能够得到生动具体的神话学诠释。整个大地被表现为一只张开阴间之口的仰卧状母虎。虎身内部为阴间，虎身上方为阳界，阳界中央有宇宙山和宇宙树，向上通向天堂神界。这个宇宙模式图很好地显示了初民以虎为死亡与再生母神的神话想象景观，可为相关的神话图像解读提供参照。


 第二节　妇好圈足觥的神话学意蕴

在对虎食人卣的命名、解释和争议之中，不少学者引用了其他殷商器物上的虎食人形象来作为说明的佐证。但是有一个有力的佐证被忽略了，那就是1978年殷墟妇好墓出土的精美青铜器妇好圈足觥。
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图18-10　妇好圈足觥线描图（侧视图）
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图18-11　妇好圈足觥线描图（俯视图）



笔者之所以举出这件器物，是因为它富含神话学的观念意蕴，尤其是在确认殷商青铜器上虎形图像的性质方面，这件器物具有非常重要的参照性解读作用。虽然圈足觥的整体造型中并没有人形因素，但是虎与鸮的组合体造型能够将该器物蕴含的神话观念和盘托出——死亡与再生。考古学家金芭塔丝对欧亚大陆1万年以来的新石器时代考古图像所做的分析表明，在史前女神宗教的重要象征性代表中，猫头鹰即鸱鸮占据着十分显赫的地位。金芭塔丝认为鹰和猫头鹰一类猛禽形象在史前造型中代表的就是死亡与再生母神。
(15)

 亚洲东部的生态条件不仅适合猫头鹰的生存，而且也提供了适合猛虎繁衍的条件。华夏冥器中将鸮与虎、鸮与熊组合为二元一体的形象，正是对应着鸟兽合体神话表现普遍模式的本土特色器形。适合参照西方的鹰狮合体之格里芬形象，以及鸮熊或鹰熊合体的中国形象去做系统理解。在妇好墓出土的虎鋬象牙杯上，雕刻有轮形眼鸱鸮形象，而鋬则由大熊首和小虎对接而成。古文献中相关的参照可以举出《山海经·北山经》钩吾之山的食人动物狍鸮。从其古汉语命名上看也是将飞禽鸮与走兽狍子相结合的神话想象规则。狍鸮的外形被说成羊身人面，同时还有“虎齿人爪”
(16)

 的特征，暗示鸮与虎的某种关联。
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图18-12　虎食人卣底部的龙纹和鱼纹



从妇好圈足觥的俯视线描图可以清楚地看到，器的后部即与鸱鸮相连的鋬，被塑造为一只小熊的形象。与虎的圆耳不同，熊耳略作尖形。熊的吻部也不像虎那样宽而平，呈现类似犬科动物的尖突状，符合俗称的“狗熊”形象。如此看来，圈足觥的动物组合结构就不是虎鸮，而应视为大虎、大鸮加小熊的三位一体。如此这般的叠加性的复合生物体，在神话想象中究竟要表现怎样的意蕴？同样的疑问也体现在虎食人卣的形象上，除了较为突出的虎、人、鹿形象以外，该器身上还刻有多种动物纹饰，如人手臂上有蛇纹，腿及臀部饰有一对蛇纹。器底外部还有一龙纹和一鱼纹。如此看来，虎、鹿、蛇、鱼、龙等动物同时出现在一件艺术品上，非常耐人寻味。

笔者在解说妇好墓出土的玉龙的熊头鹿角蛇身三位一体造型时，对这一有趣的问题做出过解答：将同样具有象征死而再生意义的多种神话动物要素组合为一种新的幻想性生物。
(17)

 中国远古艺术的这种神话幻想建构规则，发源于史前时代的北方红山文化和南方良渚文化的玉器造型传统。进入文明社会以后，历经商周秦汉，依然保留下来。在德国慕尼黑民族艺术博物馆收藏的一件作为冥器的汉代浮雕陶塑上，可以看到死而再生的远古信仰在汉代演化出的升仙类图像模式。图像中央主体位置雕刻一只长出巨大鹿角的鹿头，鹿头下方有一组图案，由鱼贯前行的3只虎所构成。鹿头上方有两组图案，位于天顶的一组为5个动物图像：一对鸱鸮和一对蝉拱卫着中央的熊面。位于天顶之下、鹿角之上的一组为3个动物图像：一左一右两只虎，中央照例为一熊面。此外，在鹿双角的中间和鹿角一侧下方，还分别刻有两只鸱鸮和一只蝉。整个陶塑共有5种动物的15个图像，即鹿头1个、熊面2个、蝉3个、鸱鸮4个、虎5个。按照上中下三界的空间格局看，由下向上生长的大鹿角，意味着贯通三界的升仙主体象征。在鹿角上下的熊、虎、鸮、蝉4种意象，则成为升仙的辅助性象征。这不是要将殷商时代妇好圈足觥的虎鸮熊三位一体造型，扩展为五位一体的图像叙事新形式吗？由史前期的再生女神崇拜，如辽宁牛河梁女神庙出土的女神陶塑像，到汉代的神圣动物组合群像，父权制社会的改造作用已基本实现从女神形象到其动物象征的转化。在鸮和熊的旁边不会有类似雅典娜、阿尔忒弥斯女神的形象出现。这些动物形象早已蜕变为需要识别和解读的神话象征密码。
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图18-13　汉代陶浮雕：起死回生、引魂升天的意象群——鹿角、鸱鸮、蝉、熊与虎，慕尼黑民族艺术博物馆藏



猫头鹰与大型猫科动物组合成为一个涵盖天上地下的母神象征体系的情况，不仅在中国殷商冥器妇好圈足觥上有突出表现，而且在西亚古文明初始阶段的宗教艺术中也留下非常鲜明的印记。如美索不达米亚的神话图像资料，就给出非常明确和完整的女神及其象征动物组的意象对照表现。图18-14是距今约4000年的巴比伦陶塑浮雕：人身鸟爪鸟翼的印南娜（Inanna，巴比伦名为易士塔Ishtar）呈全裸体形象，她双臂上举，双手持神圣量具（类似于伏羲女娲图像中的手持规矩），头戴皇冠，脚下踩着一对狮子，狮子两侧威严地立着两只大猫头鹰。西亚古文明中狮子的地位相当于东亚的虎，印南娜女神兼掌天上和地下，以及战争、杀戮和繁殖、再生，关于她的最著名苏美尔作品题为“印南娜下冥府”，至此这个浮雕的图像叙事内容已经大致得到彰显。作为猛兽之王的狮子和夜视猛禽的猫头鹰，如何成为死而再生女神信仰的象征物，在此显得格外分明。西方女神研究专家安妮·巴林和朱尔斯·卡什福德在《女神的神话》中指出，印南娜身上的羽翼形态同她身边的双鸮的羽翼相一致。而苏美尔语中猫头鹰一词“ninna”，正是印南娜得名Nin-ninna的根据，意思为“鸮女神”。该女神的阿卡德名字“kilili”，兼用于印南娜和易士塔两位女神，其词义也和鸮有关。
(18)

 以此为鉴，殷商妇好圈足觥的虎鸮组合形象，即使没有一位女神形象的主宰和陪伴，是否也可以获得举一反三的领悟？从旧石器时代末期以来，鸮和猛兽就已经成为史前神话想象中女神的主要化身。而东亚和西亚-欧洲的不同生态决定了虎鸮组合与狮鸮组合在文明初期的不同呈现，由此昭示出一个引人深思的比较神话学现象。
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图18-14　虎与鸮作为死亡女神象征的比较神话学证明：人形鹰爪的女神与双狮双鸮陶塑浮雕，美索不达米亚，约公元前2000年



李学勤先生指出：“考古研究需要广泛进行比较，需要引用、借鉴许多学科，如美术史、文化人类学、神话学等方面的方法及成果。只有这样，才能启发我们的思路，去探讨那些无文献可依据的问题。我觉得关于虎食人卣的探索，正充分证明了这一点。沿着这条路走下去，最后将能揭示虎食人卣蕴藏的秘密。”
(19)

 20多年过去了，我们努力将比较神话学与比较图像学的视野相互融合，李先生所期望的解密之日，能否早一些来临？


 第三节　西方白虎：从西王母到“母老虎”

比较宗教学和比较神话学家艾利亚德（又译为“以利亚德”）在《不死与自由——瑜伽实践的西方阐释》中提示说：“在Udyana，瑜伽女被想象为虎——女人的形象，吃人肉，当她们不得不过河时，能把自己变成鸟儿。”
(20)

 他还特意指出：“这种女魔法师神话具有萨满教结构。”前文所举证的良渚文化玉器图像，一般理解为神人与虎、鸟的形象。从神话幻想的角度看，人（神）与虎、鸟的关系完全可以是变形和转化的关系。神话中的变形往往是再生或新生的表现方式。根据印度瑜伽实践者的幻觉提示，女性与虎的特殊认同关系格外明确。

虎作为神兽，还可与神或人发生坐骑的关联。按照印度的瑜伽行者戈拉克那特派的神学，个人的拯救之途在于通过瑜伽与神结合。瑜伽行者作为治疗者和魔法师享有盛名，据说他（她）们有能力求雨，还有驯化野兽的能力；据说他（她）们住在丛林中，被有时作为坐骑的老虎包围。艾利亚德认为瑜伽行者的这一表现主题源于古老的萨满教。“因为虎是‘传授的导师’；在中亚、印度尼西亚以及别处，虎和别的野兽出现并把新入教者放在它们背上进入丛林（世外的象征）。”
(21)

 瑜伽信徒的主神为湿婆，印度教神话中湿婆有一位妻子叫迦利（Kali），她正是骑虎或伴虎的女神。迦利既掌管战斗和杀伐，也是女性生育力的代表。一般被称为残杀和毁灭女神，常见的形象特征是手提头颅和佩戴一串骷髅项圈。这些特征将女神神话中“可怕的母亲”暴力的一面突出呈现出来。
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图18-15　印度的迦利女神骑虎杀敌，18世纪印度绘画，引自坎贝尔《神话意象》第206页



在神格特色与功能上，与迦利女神形成对应的中国女神无疑是西王母。她除了有骑虎和主管刑杀的特征外，还是掌握不死药秘密的再生女神、月亮神、玉女神（瑶池、瑶母）和地母神。
(22)

 尽管在汉代墓葬画像中的西王母被改造为平和的女仙形象，在后代文学中也渐渐向“神秘女导师”的方向演化，但是她与虎的原初关联依然得以在图像中保留。如哈婷在《月亮神话》中所论，月女神的原始面目尽显残暴、野蛮和兽性的特征，并常以狮子和豹子为形象代表。随着文明的改造作用，她较多呈现出养育和新生的一面，以牛角（弯月角）和兔子为代表。
(23)

 与汉画像相比，先秦文献《山海经》中描述的“豹尾虎齿而善啸”的西王母，似乎隐约透露着一位虎豹女神的原型。而她“主知灾厉五刑残杀之气”（《山海经·西山经》郭璞注）的职司，也充分透露她与阴间和死亡的关联。与虎食人卣一类冥器的图像叙事相参照，我们对西王母从原始的猛兽女神演化为女仙魁首的渐变过程就有了把握的线索。毕竟，在张开地狱大口吞噬生命的猛虎意象和升仙瑞兽白虎之间，存在图像叙事与文本叙事相互比照的广阔探讨空间。道家的不死信仰和儒家的伦理道德在改造原始虎女神，最终使之转化为不杀生的仁兽驺虞的过程中，尤其具有比较文化上的本土特色。
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图18-16　四川成都汉墓出土的画像砖：西王母骑虎仙境图



从文学原型的置换变形规则看，源于远古信仰的虎女神形象，到后代文学表现的“母老虎”主题，其间的演化过渡也是有迹可循的。无论是《水浒传》第四十九回中的“母大虫顾大嫂”之喻，还是《金瓶梅》女主人公潘金莲形象与西方、五行之金和主杀之神西王母的原型联系
(24)

 ，都是很好的例证。在男权社会压迫下敢于抗争的女性，也往往会获得类似母老虎的称号。《白雪遗音·玉蜻蜓·追诉》有云：“母大虫三字广传扬，大官绅宦多惧怕，何况我小小一庵堂。”
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	图18-17　汉画像中作为瑞兽的白虎与伏羲捧日
	图18-18　非洲部落的母虎女神像，2003年摄于阿姆斯特丹热带博物馆





 第四节　虎威与驺虞神话

人类和虎的关系始自进化的漫长旅途。相对而言，在农业产生以前的狩猎时代先民的生活更多地与虎相关。一个引人注目的特殊点在于，像熊和野牛等兽类曾经长久地充当狩猎民族的猎杀对象和食物来源，而几乎没有多少社群的人民是以猎虎著称的。矫健而凶猛的虎更加容易使人敬畏和胆寒。在美国人类学之父摩尔根的《古代社会》开列的各印第安氏族图腾表中，熊、狼、狐、野牛、大鸦、松鸡、蟾蜍、蛇、豪猪、海狸等野生动物出现的频率大大领先，只有极个别的氏族是以虎为图腾的。如海湾诸部落中的克利克人22个氏族中，排在第7位的是虎氏族。其余诸氏族为狼氏、熊氏、鹿氏、鸟氏、玉米氏、土豆氏、胡桃氏和盐氏等，这些图腾物显然都是当地人的食物来源。它们因为被人类食用而成为社会珍视的圣物，而虎则是以其超越世俗生活的王者特性而被崇拜为氏族图腾祖先的。

在某些虎出没较多的部落社会环境中，猎人一般不去猎虎，只有在人类受到攻击后，才会有报复性的猎虎行动。这种复仇原则也以同样精确的方式被写进希伯来人《旧约圣经》的摩西五经中，作为指导行为的法典而发挥效应。如规定“牛若触死男人或是女人，总要用石头打死那牛，却不可吃它的肉；牛的主人可算无罪。倘若那牛素来是触人的，有人报告了牛主，他竟不把牛拴着，以致把男人或是女人触死，就要用石头打死那牛，牛主也必治死”。在犹太教法典中，有关杀人动物的惩罚的法则被表述为一般的复仇法。如在大洪水之后，耶和华向诺亚默示了这个律法：“流你们血，害你们命的，无论是兽、是人，我必讨他的罪，就是向各人的弟兄也是如此。凡流人血的，他的血也必被人所流。”人类学家弗雷泽在《旧约中的民间传说》中论述这种复仇法则时，特意援引印度东北部吉大港的库基人（Kookies or Kukis）报复性杀虎之例子：“如果一只老虎在村子附近吃了他们中的任何一个人，整个部落都武装起来，去追那只动物；如果它被杀死了，死者的家人要饱餐一顿虎肉，以为它杀害了他们的亲人复仇。如果部落里的人在第一次追捕时没能杀了这只老虎，死者家里的人必须继续追捕；因为直到他们杀了这一只或者另一只老虎，而且吃了它的肉，他们才在村里有面子，才可以和其他居民相处。同样，如果一只老虎在一次不友好的外出时吃了一群打猎的人或一群战士，剩下的人谁也不能体面地返回村子，除非他们杀了那只老虎。”
(25)

 用中国人熟悉的话语来解释这种杀虎行为，那就是所谓“以血还血，以牙还牙”。

根据神话叙事，杀虎可以是对人类生存可持续与否的最关键考验。在印度阿萨姆邦的Anal人中流传的洪水神话说：很久以前，洪水漫世，只有一男一女得以幸存。他们跑到冷山的最高峰，爬到一棵树上，并藏身于树枝间。这棵树位于一个大池塘边，池水像乌鸦的眼睛一样清澈。他们在夜晚栖息于树上，清晨醒来却惊奇地发现自己变成了一对老虎！看到世界如此悲惨的景象，创世主Pathian从山顶的一个山洞中召来一对男女，并派遣他们在这个荒芜的世界重新繁衍人类。然而，刚刚走出山洞，他们就看到这对巨大的老虎。他们惊恐万分地向创世主说道：“父神啊，你派遣我们去繁衍人类，但恐怕我们不能够实现你的意旨，因为整个世界被大水淹没，唯一的栖息之地又被两只凶猛的野兽所占领，虎视眈眈，要吞食我们。请赐给我们力量吧，我们要杀死这两只猛兽。”他们杀掉了这对老虎，幸福地生活在一起。他们子女众多，荒芜的世界从此得以繁衍生息。

出于同样的虎患威胁，韩国京畿道则流行一种民间仪式表演，叫作虎大监戏。每年农历三月举办除恶招福的都堂祭礼，其特色就是一场虎灵山虎大监戏：以鸡和狗作为贡品奉献给虎大监（虎神），同时举行跳虎表演。其目的一方面是预防虎患，另一方面为抚慰被虎所杀的冤魂，以求免灾避祸。在韩国东海岸地区民间村落流行的别神祭上也有跳虎表演，其形态却和京畿道都堂祭明显不同：由一位演员扮演的老虎踩踏着巫腔乐曲的节拍，连跳带舞地上场，头戴勇大瓢绘制的彩色虎面，全身穿着模拟虎皮色的黄色衣装。当老虎表演正欢的时刻，几个戴假面的人物上场，高举火把将老虎驱赶下去。这样的跳虎戏，可以看作一种介于复仇性的杀虎和畏惧性的祭虎之间的仪式行为。其象征意蕴在于，既要发挥出人的主观能动性来演出消除虎患的意向，又避免了实际中的人虎冲突，从而也避免了人虎相争必有一伤的现实尴尬。

在更多不敢冒犯虎威的民族中，对虎的崇拜极为普遍。其理由则千奇百怪。古代越南人的宇宙观认为，老虎或虎精统治着太空四角。红虎掌管南方，夏季与火属于它；黑虎掌管北方，冬季与水属于它；青虎掌管东方，春季与植物属于它；白虎掌管西方，秋天与金属属于它。在这4只老虎之上还有第5只老虎，即位居中央的黄虎。此位置便决定了黄虎要当红黑虎青白四虎的统领。越南法师用求助于五虎神的祈祷词来驱邪息魔，平定四方。从文化源流上看，越南的五虎配五方之颜色，完全来自古代中国，只是将象征五方的5种动物全部让虎来充当。

1998年汉城奥运会的吉祥物为虎，这是因为韩国人以虎作为本民族的象征。在民间传说和民间绘画里虎是最受欢迎的题材，或表现神秘与威严，或表现敦厚与可亲的情调，成为韩国文化富有特色的一面。追溯韩国崇虎的渊源，是由古代朝鲜民族和满-通古斯民族狩猎文化传统的深刻影响所致。满-通古斯民族和朝鲜民族的先民自古生活在三江流域和大小兴安岭到长白山地区，老虎是这一带地区常见的猛兽。对于当地猎人来说，老虎从来不是他们狩猎的肉食对象，而是他们萨满教神谱中的神明。满-通古斯民族在平时不直呼虎名“塔斯哈”，而用敬称“祖父”“王爷”“官老爷”等。一般而言，当地信仰将老虎视为山神。朝鲜族的高丽王朝第五代祖先虎景的神话传说讲道：众猎人进山，夜宿洞穴，有一虎前来号叫，众人将帽子扔出洞外，让老虎选择吃谁。老虎唯独叼起名叫虎景的青年的帽子。虎景走出山洞，突然洞穴倒塌，9人死于洞中。原来老虎是由山神寡妇所化，她前来的目的就是与虎景结为夫妻。于是虎景在婚后也化为男性山神。对照中国东北的赫哲族神话“山神爷”和鄂温克族故事“老虎报恩”之类，可知将老虎奉为山神是这一地区的共同信仰。由此信仰习俗还派生出一个普遍的叙事母题——神与虎、人与虎之间的变形转化。希腊神话中的酒神狄奥尼索斯为了引诱一位女仙而变身为老虎，该女仙则借老虎之助而渡过一道大河。后来为了纪念酒神与女仙的结合，这条河就起名为虎，即今日位于两河流域的底格里斯河。

山林是狩猎民族赖以生存的大环境，也被设想为部落祖先的居所或本族人群的发祥地。虎作为山神、山神的化身或使者，主宰着山林中的其他各类禽兽。古代突厥可汗每年要会同各部落首领到祖先栖息过的山洞杀牲祭祀，称为祭圣山。鄂伦春、鄂温克猎人认为禽兽是由山神豢养并主宰的。人的日常捕猎行为能获得何种野兽和猎获多寡，就依赖山神之恩赐。由于民间确信山神能够变化成老虎而出现，并直接帮助或间接保佑猎人的生计，所以狩猎者需要小心翼翼地敬奉老虎。如入山行猎时要杜绝喧哗，以免触犯山神；凡经老林、陡崖，要向山神祈祷求福。山口大树常被削去树皮，绘成一幅形似人面的山神像，以供过往猎人叩拜，并敬献祭品。还有人会向其嘴上涂抹一些兽血和肉脂，表示用新鲜猎物来回报山神的佑助。这种在北方狩猎民族山神信仰支配下的对老虎的报恩情愫，和印度库基人的武装杀虎报仇行为形成鲜明反差，也给大自然进化过程中形成的人虎关系的多样性提示出宝贵的参照。这种民族学的信息对于认识人类文化多样性，调动传统文化资源来加强对野生动物的保护意识，都是大有裨益的。

新发现的商代甲骨文中有一类卜田猎的，其中多次记述商王猎获虎的事件，可见进入农业社会的殷商人还保留着狩猎时代的生活习惯。而当时中原地区也繁衍生息着大量老虎。由于生态改变和人的猎杀，如今亚洲的虎已濒临灭绝。

春秋战国以下，中国的学问从官府独自垄断的情况下解放出来，开始向民间下移和普及。现实中的虎，以猛兽为害的真实面目出现在早期诸子的言论和著述中。《老子》中两次提到虎，均与兕并称。第50章“盖闻善摄生者，陆行不遇兕虎”。兕即犀牛，力大而性情暴烈。兕虎并称，显示其对人的巨大危险性。《论语》中3次讲到虎，均指现实中的虎。《季氏》篇中记载孔子和老子一样习惯将兕虎并称：“虎兕出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过与？”《礼记·檀弓下》讲述的“苛政猛于虎”故事，同样表明虎害和虎患在当时人心目中的严重性。王子今教授的《秦汉时期生态环境研究》一书中有专节讲到秦汉两代的虎患虎灾，值得有兴趣的读者参考，也可为武松打虎或苛政猛于虎之类的民间传说，还原出古代真切的生态背景。

孔子说的“虎兕出于柙”，柙指牢笼。在孔子生活的春秋时代，有个古邑名叫虎牢，是郑国的属地，旧城在今河南荥阳氾水镇。因地形险要，历来为军事重镇。虎牢一名的由来，见古书《穆天子传》卷五：“有虎在于葭中，天子将至，七萃之士曰高奔戎请生搏虎，必全之，乃生搏虎而献之天子。天子命为柙，而畜之东虢，是曰虎牢。”穆天子指西周中期的国王穆满。他手下的猛士“七萃之士”能够生搏老虎，并献给国王。这样的英雄在汉代画像石中也有图像叙事的生动表现。搏虎斗虎，应该是自西周到秦汉的一道官方演艺保留节目。成语“降龙伏虎”，原来不都是出于虚构。

虎的存在虽然对人造成威胁，但是也为先民提供了模仿和利用的对象。按照仿生学原理而研发出来的五禽戏（亦作“五禽嬉”）就以“虎戏”为首。作为一种强身健体和增寿延年的体育健身术，相传为汉末名医华佗首创。他模仿5种禽兽的动作和姿态，进行肢体的操练活动。《后汉书·方术传下·华佗》：“佗语普曰：‘人体欲得劳动，但不当使极耳……吾有一术，名五禽之戏，一曰虎，二曰鹿，三曰熊，四曰猨，五曰鸟。亦以除疾，兼利蹏足，以当导引。体有不快，起作一禽之戏，怡而汗出。因以着粉，身体轻便而欲食。’”
(26)

 五禽戏在后世不胫而走，流传至今不衰。有精通一戏者，也有兼通五戏者。乃至各派武林功夫中也不乏其招式，遂成为华夏武术和养生学的一大瑰宝。柳宗元《从崔中丞过卢少尹郊居》诗：“闻道偏为五禽戏，出门鸥鸟更相亲。”陆龟蒙《奉和袭美赠魏处士五贶诗·乌龙养和》：“所以亲逋客，兼能助五禽。”这两例表明五禽戏在大唐王朝的普及情况。赵翼《漫兴》诗：“观书眼渐讹三豕，导气身将学五禽。”反映的是五禽戏在清代士人心目中之功效。

古人对虎的观察与利用，还表现在大量辟邪消灾的符号行为方面。因为虎继熊之后成为民间信仰中的百兽之王，在《说文解字》中被定义为“山君”即山神，具有威风八面的驱邪禳灾作用。建筑中的门神用虎，因为相信“画虎于门，鬼不敢入”。晋干宝《搜神记》佚文曰：“今俗法，每以腊终除夕，饰桃人，垂韦索，画虎于门，左右置二灯，象虎眠，以驱不祥。”门神信仰一直流传至当代，民间除夕之时仍然在门上贴虎画，希望能够驱鬼辟邪。隋唐之际的记录中可见到一种叫“虎威”的民间神话信仰，认为虎身上有一种骨头，具有非同一般的作用。唐人段成式的《酉阳杂俎·毛篇》，有此类记述：“虎威如乙字，长一寸，在胁两旁皮内，尾端亦有之。佩之临官佳；无官，人所媢嫉。”宋人黄休复《茅亭客话》一书讲得更加明白：“虎有威，如乙字，长三寸许，在胁两旁皮下。取佩之，临官而能威众，无官佩之，无憎疾者。”小说《儿女英雄传》第31回对“虎威”有更加通俗的解释：“大凡是个虎，胸前便有一块骨头，形如乙字，叫做虎威，佩在身上，专能避一切邪物。”既然如此神奇，难怪传统文化中特别看中虎形符号的消灾避害功用。如古代王宫的路寝门称为“虎门”，出兵打仗时的军旗要画上虎形。《释名·释兵》：“熊虎为旗……军将所建，象其猛如熊虎也。”李白诗《司马将军歌》有句云：“扬兵习战张虎旗，江中白浪如银屋。”在祭祀用的酒器和礼器上刻画出虎的形象，叫作“虎彝”。道教也用有虎形纹饰的符箓，给道士们佩带，称为“虎箓”。《云笈七签》说：“吐纳朱气，和平百关。身服锦帔，凤光鸾裙。腰带虎箓，龙章玉文。”至于民间讲究的虎头鞋、虎头肚兜、虎头枕等，更是五花八门，不一而足。

宋元明清时代对虎的认识体现在两个方面。一是官修类书中增设了虎类的资料；二是随着小说这种通俗文学形式日渐发达，有关虎文化的题材大量出现在笔记小说中。如清人编写的巨型类书《渊鉴类函》就在第429卷列出虎类文献资料。在外来的狮子和本土的虎之间，专门列出“驺虞”一项，可见在国人的博物学知识体系中，现实动物和神话动物没有严格区分，两者同样受到重视。该类书还收录元人李俊民《宣差射虎诗》和明代沈周《虎来诗》等。蒲松龄《聊斋志异》中不仅有讲述人化虎的《相杲》篇，还有讲述虎化人的《赵城虎》篇。《阅微草堂笔记》中亦有“虎神”篇，可知当时文人雅士谈虎的兴趣，一直延续着上古的虎神话。这是中国虎文化的相关观念自上古神话时代以来一脉相承的体现。当你在《五代史》蜀永平三年读到“驺虞见璧山，有二鹿随之”的记载，可不要以为那是小说。同样，在《明太宗实录》中看到永乐、宣德年间3次出现白虎驺虞的记载，也不必产生福尔摩斯式的好奇。一部中国史，本来就是用神话加以编码的。

如果要说现代人对虎有哪些不同的认识，那就是随着“西学东渐”而来的科学认识。例如见于教科书和动物园中的动物学之标准分类，以及地球上不同种类野生虎的命名和分布情况。由于现代以来生态环境恶化，地球上的野生动物面临灭绝危机。中国的东北虎和华南虎也不例外。好在保护野生动物的全民意识正在培育之中，黑龙江等地也出现了东北虎园林一类的人工驯化、饲养虎的基地。

从认知人类学角度看，现代人对虎的认识已经大大地简单化，除了动物学方面的科学分类与定性外别无其他。现代汉语中与此相关的字也就剩下“虎”一种。从殷商甲骨文的时代以来，与虎这种猛兽相关的汉字不在少数。最重要的是“虢”字和“虞”字。两者都曾经充当上古时期主要的姓氏名号，几千年下来，其符号意义几乎荡然无存了。

先看“虞”。这个字的重要性首先在于它标志一个远古朝代——虞舜时代。在流行的俗称夏商周三代之外，还有虞夏商周四代说。“虞”几乎是中国人记忆中最早的一个王朝，其得名原因在于有虞氏。从黄帝号有熊，到舜称有虞，名号背后隐约透露着图腾崇拜的遗迹。这里对“虞”字背后的神虎信仰略作说明。上古有“虞夏”并称的语言习惯。将有虞氏之世和夏代看成一种文化的连续体。《礼记·表记》云：“虞夏之质，殷周之文，至矣。”《国语·周语上》：“昔我先王世后稷，以服事虞夏。”古人心目中的一个古王朝为何叫虞？从字形看，虞从虎旁，难道与虎神话有关？

翻阅清代学者编的《事物异名录》，在“虎”的别称中可以看到“驺虞”一名。其出典很早，在《诗经·召南》中有一篇诗，题目即《驺虞》。其诗云：“彼茁者葭，一发五豝，于嗟乎驺虞。”毛传：“驺虞，义兽也。白虎，黑文，不食生物，有至信之德则应之。”可知驺虞不是现实中的动物，而属于神话想象的动物。在佛教传入中国以前，本土就有这样以不杀生为特征的虎类动物，堪称一大奇观吧！汉司马相如《封禅文》有“囿驺虞之珍群，激麋鹿之怪兽”两句，将驺虞和珍群怪兽对应起来。那么，儒家仁兽瑞兽的观念何以青睐驺虞？唐代皮日休《相解》给出合理的答案：

夫以凤为禽耶？凤则仁义之禽也。以驺虞为兽邪？则驺虞仁义之兽也。

将仁义品格落实到飞禽走兽凤凰和白虎，这显然是儒家道德理想在动物世界中的神话投射。至于仁义之禽之兽为什么会获此殊荣，清人钱谦益《太保曹公神道碑》中的两句话可引来做说明：“驺虞之不杀，凤凰之不搏，仁也。”众所周知，老虎和鹰隼都凶猛无比。不杀不搏的驺虞和凤凰，是华夏文化传统为世界的神话动物园贡献出的最佳礼品，也是以中庸和平为特色的华夏价值观对自然状态的猛禽猛兽加以再造的结果。应该说，这是中国虎文化最富有本土特色的一大闪光点，对于建立文明之间的国际对话及全球和谐社会理念，都大有裨益。

由于驺虞是儒家理想的神话动物，在周代以下的官府中，留有以它的名字命名的官职，一般特指在天子的园囿中掌管鸟兽的官。《周礼·春官·锺师》：“凡射，王奏驺虞，诸侯奏狸首。”贾公彦疏：“今《诗》韩鲁说：驺虞，天子掌鸟兽官。”若再细分之，作为官名的驺虞可分开来解释。“驺”字从马，驺人与养马御马职务相关；“虞”字从虎，虞人与田猎事物有关。《墨子·三辩》云：“周成王因先王之乐，又自作乐命曰《驺虞》。”由此判断，驺虞这个名称又和西周王者制礼作乐的乐曲有关。从先秦到两汉，人们能够如数家珍般提到该乐曲。张衡《东京赋》写道：“礼事展，乐物具，《王夏》阕，《驺虞》奏。”《仪礼·乡射礼》记载：“乐正东面命大师曰：‘奏《驺虞》间若一。’”汉代以后，上古遗留下来的音乐逐渐失传，后人也就无缘聆听西周雅乐《驺虞》是如何优美动听了。宋人郑樵《〈通志〉总序》云：“至后汉之末，《诗》三百仅能传《鹿鸣》、《驺虞》、《伐檀》、《文王》四篇之声而已。”到了今天的大学课堂上，师生们所研读的《驺虞》和《鹿鸣》等，名义上还是诗歌，其实只不过是失落了音乐和礼仪背景的歌词而已。

了解到驺虞神兽的周代信仰，回过头来可解答“虞”为什么成为华夏古史王朝名号的疑问。许慎《说文解字》解释“虞”字，干脆就将其定义为“驺虞也”。下文说：“白虎黑文，尾长于身。仁兽也，食自死之肉。”如果现实中没有这样的白虎，我们只能说“虞”字源于一种神话生物。郭沫若释为想象之动物。甲骨文和金文中就有“虞”，作为族名、国名出现，并一直沿用到后代。西周初年时，相传有虞国人和芮国人曾因争地而诉讼，到周朝廷上请求西伯侯姬昌评断。《诗·大典·绵》：“虞芮质厥成，文王蹶厥生。”讲的就是这一事件。《史记·周本纪》也有记载。后人便以“虞芮”这个合成词指能谦让息讼者。那么，作为国名的“虞”，如果和舜的王朝同名，其共同象征是什么？古文字学家叶玉森的推测值得参考：

古之虞人乃掌田猎之官。猎时或被虎首以慑群兽。故其字从虎从大，大乃人形。（《说契》，《学衡》第31期）

进一步参照少数民族的虎面具或虎装跳神舞，则“虞”字中隐藏的神虎信仰就可大体上还原出来了。根据中央民族大学王宪昭的博士论文《中国民族神话母题研究》，除汉族外，我国崇拜虎图腾、虎神（包括黑虎精、白虎等）的少数民族有10多个。其中较著名的有彝族和纳西族。人类学家刘尧汉将彝族虎图腾观念同道家思想进行联系和比较，提出两者同为中华文明之源的判断。
(27)

 限于题旨，本书对此不展开讨论。
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第十九章　天德凤书：西周政治神话


 第一节　西周、西夷、岐周

周朝的得名，与夏朝和商朝类似，取之于地名。《史记·周本纪》说：“周后稷，名弃。”张守节注云：“因太王所居周原，因号曰周。”《诗经·大雅》中有一篇《绵》，是最早描述到周原的作品。其诗云：“周原膴膴，堇荼如饴。”根据注解可知：“广平曰原。周之原地，在岐山之南。”膴膴是形容美好，堇和荼都是野菜名，饴指口感甘甜。从这八字赞美之词中，可以看出从外面迁来岐山的周人对周原一地的留恋。口感和味觉方面的赞美，质朴无华，却耐人寻味。《圣经旧约》讲犹太人最初进入巴勒斯坦地区，将其视为上帝耶和华赐予的美好土地，形容为“流着奶和蜜之地”。

西周是针对东周而言的后起名称。西周建国之地称“岐周”，在今陕西省岐山县。《孟子·离娄下》说舜生于诸冯，迁于负夏，卒于鸣条，是东夷之人；周文王生于岐周，卒于毕郢，是西夷之人。两人之地相去千里，时代相距千有余岁。两人治理中国的业绩如出一辙。舜为远古的圣人，文王为近古的圣人，其圣王之路没有区别。
(1)

 赵岐注：“岐山下，周之旧邑。”相对于孟子生活的山东一带，岐周算很远的西部地区。周人起于西夷人的判断，显然不是周人自己的判断。《淮南子·要略》中还记载着周文王当初经营岐周的具体规模：

文王四世累善，修德行义，处岐周之间，地方不过百里，天下二垂（《太平御览》垂作分）归之。文王欲以卑弱制强暴，以为天下去残除贼而成王道……
(2)



岐周作为周王朝的一个发源地，本是殷商时代一个西部的小邦国。周原作为一个地区名，至今还遗留在现代汉语中继续使用，有时甚至作为中国的代名词而出现。维新派思想家梁启超追溯中国积贫积弱的原因，撰写了《中国积弱溯源论》，就借用《绵》一诗的词句发出感叹：“膴膴周原，茫茫禹壤，其竟如斯而长已矣耶？”

当代考古学家探索“先周文化”，发现周人的势力崛起于泾河、渭河流域，曾多次在甘肃和陕西之间的河谷地带迁移。关中平原的西段地区，即号称八百里秦川的西半部，宝鸡、岐山、扶风到西安一带，是出土西周青铜器最多的地区。周原一带还出土了西周甲骨文，虽然数量远不及河南安阳的殷墟甲骨文，但还是探索西周史的前无古人的重要新材料。2004年5月，陕西省考古所和北京大学考古文博学院组成的联合考古队在凤凰山东一爪（周公庙东侧）发现西周城墙和大型墓葬。同年7月，又在凤凰山东三爪发现192座西周中型墓葬。同时，还在周公庙两侧的平地上发现40多座建筑基址和4处甲骨坑，共出甲、骨7500余片，有字者700多片。已经可以识别的字有“王季”“文王”“周公”“召公”“毕公”“叔郑”等王名、大臣名和“周”“新邑”“沣”“商”“崇”“繁”“蜀”“微”等地名及方国名。在岐山一个名叫凤雏的地方，发现一座规模相当宏伟的西周早期宫殿，目前确认为周武王东征攻打殷纣王前的西周都邑。

公元前1046年，周武王集结各地方势力组成联军，东进灭商，建立周朝，周人成为中原文明的新霸主，其文化影响华夏文明达3000年之久。概括西周文化史的基本特色，一曰天命观，二曰封建制，三曰制礼作乐。本章从西周人创造的王权神授神话“赤乌銜书”和“凤鸣岐山”入手，梳理相关的四重证据，透视西周给华夏文明发展历程遗留下的特殊思想文化遗产。


 第二节　神鸟置换：从鸮到凤

人类在新石器时代普遍崇拜鸟，考古学家金芭塔丝针对欧亚大陆1万年来的史前信仰神话，提出“女神文明”的理论和“鸟女神”等概念，给各文明的起源研究带来启示。进入文明史之后，史前鸟女神的普遍信仰，在全球不同地域国家的传统中被继承和再造，形成五光十色的神鸟崇拜及神话传说。就中国而言，史前鸟女神的信仰的图像表现，见于河姆渡文化、大汶口文化、仰韶文化、红山文化、凌家滩文化、良渚文化、龙山文化、石家河文化、马家窑文化、齐家文化等几乎所有的新石器文化，体现于陶器形象和玉雕神鸟的多种造型。
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图19-1　山东龙山文化鸟形陶鬶（2015年摄于山东潍坊市博物馆）



古人最初按照尾羽的形态将神鸟分为两类：短尾为隹，长尾为鸟。《说文解字·隹部》：“隹，鸟之短尾总名也。”段玉裁注：“短尾名隹，别于长尾名鸟。云总名者，取数多也。亦鸟名。”
(3)

 段玉裁注“鸟”字又说：“短尾名隹，长尾名鸟，析言则然，浑言则不别也。”代表短尾鸟的汉字“隹”（及“惟”“唯”），是个典型的象形字，其造字表象就是一只立起的鸟。它植根于史前鸟女神信仰的大传统，暗示着以鸟鸣之声代表神谕或天意的神话观念。隹字的初始用途，是在人神沟通场合代表天神祖灵降临人间的“鸟形灵”意象，成为早期宗教语境中的文字书写之起始词，往往位于甲骨文和金文叙事篇章的第一位。时过境迁，后人不了解早期汉字应用场合的神圣性语境，就将这些代表神明降临的“隹”或“唯”当成毫无意义的蛇足，有所谓“发语词”之称。
(4)

 除了在汉字书写文本中被后人遗忘的短尾鸟的符号外，华夏先民还在百鸟之中极度偏爱一种想象的长尾之鸟，那就是凤凰。可以说，这是本土神话传统继神龙之后的最大发明之一。

世界主要文明古国虽然也有不死鸟凤凰的传说，但是没有一个文明像中华文明这样钟情于此种虚构神话生物。在日常生活中，凤的身影和各种相关名号早已弥漫到雅文化和俗文化的所有方面。

在清人所编《事物异名录》一书中，给出的凤凰和鸾的各种别名雅号，已经多达26种。李商隐的一句诗“记取丹山凤，今为百鸟尊”，就带来了“百鸟尊”这样的美名。古人形容贵族子孙的高贵血统，有“凤子龙孙”或“凤雏麟子”之类的古老成语。比喻色彩之美丽要说“凤色”。梁简文帝《七励》云：“园缕凤色，龙分鸳文。”各种名目的凤凰台、凤凰山、凤凰池，遍布祖国各地。昌化出产的名贵鸡血石，也要攀龙附凤，称为“凤血石”。将帝王仪仗叫作“凤盖”，将妇女的首饰称为凤钗。有人生育出双胞胎，则美称为“龙凤胎”。形容女子眼睛形状有“凤眼”或“丹凤眼”，在男子则可称“凤目”。据传统相术说，这种小眼角向上的眼睛，属于贵人相。洪深《戏剧导演的初步知识》上篇提示说：“神情爽长如凤目，身早作王侯。”凤眼还引申指不凡的眼力。如在充满民间智慧的俗语中，就有如下说法：龙眼识珠，凤眼识宝，牛眼识青草。凤眼果真如此神奇，那还要归功于凤的原型或前身之一的玄鸟即猫头鹰吧。正是猫头鹰的神秘旋转之眼及其非凡的夜视能力，给神话表现带来一种神秘视觉代表神秘智慧的母题。

[image: ]
图19-2　陕西花馍百鸟朝凤（2009年春节摄于咸阳花馍艺术节）



从礼乐制度到音乐文化方面，凤的神话也同样具有基础性的原型编码作用。乐器中的拍板称“凤板”。古代乐府琴曲名目则有“凤求凰”。这是因为西汉大文豪司马相如求卓文君诗中有“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰”句而得名。在王实甫的《西厢记》中，张生对崔莺莺说：“我将弦改过，弹一曲，就歌一篇，名曰《凤求凰》。昔日司马相如得此曲成事，我虽不及相如，愿小姐有文君之意。”更重要的典故是，相传古代掌管音乐的官职叫伶官。伶官的鼻祖为黄帝时代的伶伦。伶伦发明音律，所效法的榜样就是凤凰，所以古人将音律称为“凤律”。《吕氏春秋·古乐》有一则关于音乐起源故事：“听凤皇之鸣，以别十二律，其雄鸣为六，雌鸣亦六，以比黄钟之宫，适合。”

除了“凤律”，古人还将音律叫作“凤响”。《律历志》曰：“黄帝使伶伦作律，制为十二筩，以听凤之鸣。七月，律中夷则。”听凤鸟之鸣，成为中国式音乐起源的神话仿生学原理。作为神话对象的凤与作为神话对象的玉，也在“夷则”与“玉衡”的对应中建立起联系。这种联系有视觉方面的，也有听觉方面的。因为玉也是能够发声的。按照新出土的战国文献《郭店楚简》的说法，对“玉音”的体会是君子修炼为圣人的必经之道。

发明音乐的圣人伶伦要向凤凰学习，可知凤凰的鸣叫之声，早已经是凤凰神话建构的关键元素。人类音乐的美妙听觉效果，常常被说成是效法凤凰。刘向《列仙传·萧史》云：“［萧史］日教弄玉作凤鸣。居数年，吹似凤声。”杜甫《凤凰台》诗：“西伯今寂寞，凤声亦悠悠。”由于民间信仰中的凤凰与竹子密切相关，一些竹制的乐器及其发音，也就都被比拟为凤凰。形容音乐美好的“凤音”一词，多指笙箫等细乐。古人还将笙类乐器美称为“凤匏”。吹凤匏即吹芦笙。竹子做的笛子也美称为“凤笛”。还有“凤吹”一词，用来总称笙箫等细乐的妙音。由此不难理解，古人将笙箫类丝竹管弦之演奏效果，比拟为对“凤鸣”之声的模仿性再造。虽本义出于神话，但其中也含有仿生学的理念。
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图19-3　霸国凤鸟纹尊，山西翼城大河口1017号西周墓出土（摄于首都博物馆）



看到中华文化中如此繁复的凤神话编码现象，人们不禁要问：

凤凰是怎样产生的一种神话圣物？它又是如何进入这个东方文明的传统中，不断地繁衍再造，一直持续到今天的？考察凤凰这种虚构之禽的知识谱系，对于思考中国文化的神话性质，揭示本土传统的神话再生产机制，会有举一反三的认识效果。本章特别关注，商周之际的政治和文化大变革，如何伴随周人发明的凤鸣或凤书神话。西周以来统治中国思想的天命观念，如何与凤凰神话相互结合和相互作用，使神凤、瑞凤的意象借助官方意识形态的传播而渗入全民信仰之中？西周以降，凤凰神话的建构和升格过程，同时也是自史前到殷商时代特别崇拜的鸱鸮神鸟被逐渐取代和替换的过程。

葛洪《抱朴子·博喻》说：“麟止凤仪，所患在少；狐鸣枭呼，世忌甚多。”
(5)

 这是将麒麟、凤凰作为神圣瑞兽瑞鸟，同狐狸及猫头鹰形成对照。在葛洪看来，前者高贵而珍异，后者低贱而普通，就因为物以稀为贵的常理发挥着作用。宋代的叶适《送刘德修》诗云：“俄欣凤仪雅，缓彼枭搏磔。”也是将新神话生物凤和老神话动物枭并列，做出美丑雅俗的对比。不了解西周人的凤鸣岐山的神话建构历程，就无法明白：凤在华夏神话传统中是怎样后来居上，彻底压倒有数千年传统的鸱鸮崇拜的。鸱鸮是史前时代的第一神鸟，在夏商之际依然保留其神圣地位，而到西周以后被凤鸟彻底夺去风头，一落千丈，沦为儒家话语所竭力贬抑的恶鸟、不孝鸟。离开周人建构凤神话新偶像的国家政治运动，鸮与凤此消彼长的历史剧就难以寻觅到其幕后的导演者。

《三国演义》第80回写到曹魏政权，有美化之词云：“自魏即位以来，麒麟降生，凤凰来仪。”这样的新政权成立神话模式，当然不是明代小说家的独创发明，而是传统文化的集体创造，其首创专利似应归给西周王权的建立者。


 第三节　凤鸣岐山神话的民间版

传统是人为发明、建构而成的。中国历史上的每一个朝代都伴随着新神话传统的发明过程。文明早期的商周换代，在上古史上的意义最为重要，其新发明的周人文化传统也影响至深。凤凰神话即是其一，与此神话相关的是天命、天德、封建及制礼作乐等一系列重要文化观。它们不仅支配着西周以来的意识形态发生过程，也成为儒家思想的直接源头。

相传周朝兴起的前夕，有凤凰在岐山高岗上鸣叫，周人以为大吉之兆。“凤野”一名由此成为岐山的代称。庾信《周大将军崔说神道碑》：“凤野匡周，龙门佐禹。”用的就是这个典故。《国语·周语上》云：“周之兴也，鸑鷟鸣于岐山。”韦昭注：“三君云：鸑鷟，凤之别名也。”《国语》是东周时代的古书，距离西周年代不远，其所保留的西周传说，与岐山这个地方密切联系。韦昭还引用《诗经》“凤鸣高冈”的典故，推测其地点就“在岐之脊乎”。
(6)

 西周灭亡的重大征兆就是地震导致的“岐山崩”。
(7)
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图19-4　宝鸡石鼓山4号西周墓出土的龙纹鼎线描图（2015摄于上海博物馆“周野鹿鸣”展）



2009年1月，笔者再次来到陕西岐山周公庙考察。冬日的雾霭笼罩着周原的黄土地，给整个庙宇增添了一层神秘气息。为纪念西周开国伟业而新建的周公雕像屹立园中。庙内还有一块题写着“鸾凤和鸣”字样的横碑，周人女祖先姜嫄庙及后稷殿等。这些景致可呈载后人对西周兴国史的文化记忆。当地学者编的《周文化与周公庙》一书，则将3000年前改朝换代的历史事变，同民间口碑联系起来，提示出通俗而生动的地方“版本”。在本书中，将此类昔日不登大雅之堂的民俗材料称为研究古代文化的“第三重证据”。

由于商朝礼崩乐坏，朝纲尽废，奸臣专权，暗无天日，许多诸侯投奔西岐。文王死后，武王继承了父位，仍然以礼治邦，百业兴旺，歌舞升平。国家的势力特别强大，武王受先父的遗志，决心讨纣灭商。有一日凌晨，一只大鸟在后山的高岗上鸣叫不停，仔细一听，鸟的叫声是：“伐纣灭商，伐纣灭商！”武王穿好衣服，出门向后边的山冈上望去，只见一只美丽的大鸟，仍然在那里叫个不停。

原来这只大鸟就是凤凰，有意辅佐西周。武王一看时机已到，在姜子牙的建议下，便联合各地的诸侯国，开始了历史上著名的伐纣灭商之战。

凤鸣朝阳：在县城西北7.5公里处的凤凰山，相传周文王出生之时，凤凰鸣于这里。《诗经》“凤凰鸣矣，与彼高岗，梧桐生矣，于彼朝阳”就是对此而言。唐代在这里建立起周公庙，使这一景观更加驰名。
(8)



岐山人对凤鸣神话的解说既亲切又充满自信，与学院派观点不尽相同。其中对一些细节的把握，显然会引起争鸣、讨论。如把《诗经·卷阿》篇所咏凤鸣一事，说成是周文王出生的兆头，与传统注解的“召康公戒成王”说截然不同。再如将周武王伐纣的战争起因，也牵合到凤鸣之声所传达的神谕。甚至能够把凤鸣的声音完全破译为汉语表达的信息——“伐纣灭商”！这实在令人对民间想象力的能量拍案称奇，为当代新史学关于历史叙事具有神话性的观点，以及神话历史生成的本土文化机制，预示出深入探究的广阔空间。

周公庙的旁边就有山叫凤凰山。宝鸡市东南有“凤女台”，简称“凤台”。相传为秦人祭祀秦穆公女儿弄玉所筑的高台，台上建有凤女祠。从周人的凤鸣神话到秦人的吹箫引凤传奇，均发生在同一个地域文化中，不足为奇。宝鸡与岐山之间有凤翔县，如今以盛产当地名酒“西凤酒”而闻名于世。中国境内以凤为名的地点和名胜如此集中，不可等闲视之。本地学者认为，与“凤鸣岐山”神话相印证的地名凤凰山，即今周公庙北倚之山。《关中胜迹图志》载：“凤凰山在岐山县北15里周公庙后，通志即凤鸣处，山下有朝阳洞。”其南麓为盆地，三面环山，万木森列，腹地有一古老甘泉名润德泉，很早就闻名遐迩。按堪舆家说法，此地风水非常好。凤凰山自古以来也是民间“捻香火”活动之地，传说有治疗不育之神效。《中国地方志集成·岐山县志》（清胡升猷等修）中有对凤凰山所在地点的记载：“在县西北十五里，卷阿西北隅，亦名凤鸣岗，即《诗》所云：凤凰鸣矣，于彼高岗者也（史称凤凰堆俗传有爪迹五色土）。”这是将《诗经》中讲的凤鸣之地，落实到具体地点的看法。连土丘上的五色土，都被理解为凤凰爪留下的神迹。文学中的历史记忆，或能够透露些许真实的文化信息。郑玄注解《诗经·卷阿》篇时，就以凤鸣岐山事为诗歌比喻之背景。清代方玉润《诗经原始》评价这个比喻说：“亦本地风光也。”
(9)



从“本地风光”的角度，审视岐山县域内含有凤凰的地名，居然有10多处：凤雏、凤鸣镇、凤鸣沟、凤山楼、凤凰村、凤鸣岗、朝阳村、凤心、凤刘、凤家庄、龙凤坪等。简言之，当地一切神圣记忆均源于3000多年前周王朝的崛起。一部中国古史，不知记述着多少龙凤呈祥的故事，从神话历史新视角去梳理，研究者任重道远；一部中国地理，若从地方志视角去审视，其中又包含多少神话地理元素？

西周王权开创时期对于中国凤神话的建构甚为关键。但这并不意味着西周以前没有凤神话。商代甲骨文表明，凤与风原本是相互通用的两个字。风即凤，凤即风。这样的混同现象来自一种神话式的气象观：宇宙间的空气流动不是自然的物理现象，而是神话想象的超自然生物现象：由于巨大凤鸟的羽翼运动“吹出”所谓“风”。
(10)

 甲骨文记述四方神名对应着四方风的名字，其道理即在这种神话观念里。甲骨文里还有另外一种措辞，那就是“帝使凤（风）”。四方来风或八方来风的自然现象，被神话理解为天帝派遣的某一方大凤鸟起飞和运动的结果。《甲骨文合集》14225号卜辞和14226号卜辞分别是：

于帝史风二犬。



燎帝史风牛。

前者卜问用两条犬来祭祀上帝的史臣风，后者卜问用烧牛的方法来祭祀上帝的史臣风。“这两辞明确告诉我们风是上帝的史臣，也就是说，在殷人心目中风是神灵。这两版卜辞称上帝的使臣为‘帝史’，也即‘帝使’。”
(11)

 西周以前的凤凰神话，就这样必然和殷商时代的风凤混同神话观相联系。凤既然在商代就是代表天帝的使者，其神圣性和祥瑞意蕴的由来也就显而易见了。不过相对而言，凤在殷商人的信仰中，地位远远不及鸱鸮即猫头鹰。这一点在殷商器物所留下的艺术形象中表现得十分明显。第十五章所论妇好墓出土鸮尊的工艺等级就是极好的说明。需要补充的是，西周以前凤崇拜的大致情况，包括文字叙事和图像叙事多种资料，其中图像叙事最为重要。


 第四节　图像叙事的凤神话源流

先看9则新出土的图像资料，大致按照考古文物的所属文化年代排列，合起来可大体勾勒出中国神凤形象的发展脉络。

其一，1977年在浙江余姚河姆渡遗址出土的“双鸟朝阳纹象牙蝶形器”
(12)

 ，有学者解释为神鸟和太阳崇拜的表现，也有学者称此双鸟为双凤。若果真如此，这件象牙浮雕图像堪称我国最古老的凤凰形象之一。王海龙《视觉人类学》提出一种别出心裁的解释，引出可备一说：河姆渡象牙蝶形器上的双鸟拱日图，显然是生殖图腾的形象化展现。中间的“日”是一个很写实的女阴形象，而两个环伺的“鸟”的功用和企图是不言自明的。
(13)

 至于蝶形器的中央的同心圆意象究竟是太阳纹还是鸟卵纹，目前还处在争论未决状态。孙其刚从河姆渡人的鸟图腾说出发，认为鸟卵中心有一点，示意此卵是受精卵，整个图像具有生育崇拜的意义。
(14)
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图19-5　双凤朝阳象牙骨雕，河姆渡文化（2009年摄于河姆渡博物馆）



其二，北方的红山文化，辽宁建平牛河梁积石冢群第16地点4号墓，2002年10月新发掘出平雕玉禽鸟，有人看作玉雕天鹅，有人称作玉鹰
(15)

 ，以郭大顺为主的学者认为是玉凤。2009年恰逢国庆60周年纪念，由国家文物局和首都博物馆等合办的“早期中国”特展，调来一批新出土的国宝级文物，笔者有幸拍摄到“红山文化玉凤”的特写照片。
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图19-6　辽宁出土的红山文化玉凤（2009年摄于首都博物馆）



若想一睹5000年前北方的玉雕凤凰造型，舍此莫属。展览的解说词云：“这件玉器在辽西地区鸟形玉器中是唯一可以称为玉凤的一件。回首卧姿，扁喙微钩，疣鼻，凸额，背羽上扬，宽短尾下垂的形象非常写实，具有天鹅或鹫的特点。玉凤出土于墓主人的脑后，可能是墓主人用以通天做法的媒介。”郭大顺《红山文化考古记》称此墓主人为萨满即大巫。
(16)

 玉凤鸟也相应地被视为通神法器。2012年4月，红山玉凤再度进京参加“时空穿越：红山文化玉器精品展”，在主办方北京艺术博物馆编辑出版的图册中，这件玉鸟已经被正式定名为“玉凤”。
(17)

 准此，则龙凤形象并出于红山文化玉器的现象，在中国神话史上应有里程碑的意义。

[image: ]
图19-7　赵宝沟文化凤头陶杯（2006年摄于赤峰博物馆）
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图19-8　湖南出土的石家河文化凤形玉佩



其三，内蒙古赤峰博物馆还藏有一件属于赵宝沟文化的凤形陶杯（又称凤首匜形陶器），因其制作的时代久远，距今约7000年，当地媒体称为“中华第一凤”。这件陶器不是发掘出土品，而是在翁牛特旗民间搜集来的。凤首有高冠，冠部略有残缺，有人认为是鹰类神化为凤的形象。

其四，南方的湖南省澧县孙家岗遗址14号墓出土的石家河文化凤形玉佩，是距今4000多年的精致玉器。它采用透雕工艺，令人称奇。此件玉凤表明，在传说的第一王朝夏代以前，文字系统尚未出现，但华夏大地上的凤鸟形象已经非常明确。同墓还出土了以透雕工艺制作的龙形玉佩，可知龙凤配的观念早在史前期就孕育出来了，在西周玉器中得到进一步发展。
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图19-9　陕西扶风县强家村1号西周墓出土的双凤首白玉戈



其五，《中国出土玉器全集》第10卷中收录有湖北天门石家河出土的石家河文化凤形玉环，其造型风格与后来出土于安阳殷墟的玉凤造型有明显的源流关系。

其六，殷墟妇好墓出土的玉凤，距今3000多年。奇怪的是，殷商时代的出土玉凤仅此一件。似乎殷商人对凤的兴趣不是很大，反而显得有些陌生感。这也为闻一多提出的商代人崇拜之玄鸟为凤凰的说法提供了反证。吕建昌、杨建芳等提出妇好墓出土的这件玉凤不是商代的玉器，而是妇好生前获得的楚地史前玉器。具体来看，应该属于石家河文化的玉凤造型体系。
(18)



其七，北京房山琉璃河西周燕下都遗址出土的凤纹提梁卣。

其八，北京保利艺术博物馆收藏的西周青铜器——凤首扁盉。

其九，北京保利艺术博物馆收藏的西周青铜器——倗季凤鸟尊。

其十，1903年宝鸡斗鸡台出土的西周提梁卣基座8凤纹。

其十一，山西翼城大河口1017号西周墓出土的霸国凤鸟纹尊。

其十二，陕西扶风县齐家村19号西周墓出土的尖锥冠玉凤鸟。
(19)



其十三，陕西扶风县强家村1号西周墓出土的双凤首短内白玉戈。
(20)



以上13种图像材料，从7000年前的北方赵宝沟文化和南方河姆渡文化，经历自史前到文明的演进，直至夏商周三代。至少在4000多年前的石家河文化玉雕那里，已经能够看到较为标准化的凤鸟形象。按照传说的古史朝代，4000多年前应是尧舜的有虞朝代，文献材料提到尧舜时“凤凰来仪”之事，从出土文物的情况看，当时已有瑞凤神话想象，当无可怀疑。
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图19-10　1903年宝鸡斗鸡台出土的西周提梁卣基座（2015年摄于上海博物馆“周野鹿鸣”展）



华夏国家神话观中有一个信条：在政治清明的圣王时代，必有凤凰前来歌舞，表现出仪态万方的气度。《淮南子·览冥训》云：“凤皇之翔至德也，雷霆不作，风雨不兴。”
(21)

 又云：“昔者，黄帝治天下，……凤皇翔于庭，麒麟游于郊。”
(22)

 《艺文类聚》第99卷引《尚书中候》：“尧即政七十载，凤皇止庭，巢阿阁[image: ]
 树。”古书中“凤巢”之典故出自这里，后代借用这个词指中书省。《尚书·皋陶谟》说舜帝时有“《箫韶》九成，凤凰来仪，百兽率舞”，
(23)

 于是有成语“凤仪兽舞”，表示圣贤教化之神奇功效。谢肇淛《五杂俎·物部四》：“田氏专政，主德日衰，纵日奏虞庭之乐，能令四方风动，凤仪兽舞耶？”这透露出凤与风的相互感应关系。令人想到上古听风的礼俗，如何关联到华夏音乐的起源。听风的实践与听凤的类比联想，会造出这样丰富的神话故事。参照石家河文化的玉凤形象，可以判断4000多年前的华夏先民已经十分熟悉神凤降临的想象景观。

要从传世文献中寻觅比尧舜时代更早的凤神话，还有一条有关少皞的追忆之词，不是从音乐方面，而是从天时方面，提到效法凤鸟的必要性。传说中古代东夷集团首领为少皞，名挚，号金天氏。东夷以鸟为图腾，相传少皞曾以鸟名为官名，死后则成为西方之神。《左传·昭公十七年》：“郯子曰：‘我高祖少皞挚之立也，凤鸟适至，故纪于鸟，为鸟师而鸟名。凤鸟氏，历正也。’”杜预注：“少皞，金天氏，黄帝之子，己姓之祖也。凤鸟知天时，故以名历正之官。”孔颖达疏：“诸书皆言君有圣德，凤皇乃来，是凤皇知天时也。历正，主治历数正天时之官，故名其官为凤鸟氏也。”
(24)

 后人按照这个典故，用“凤历”称岁历，用“凤鸟氏”称执掌天文历数的官职。骚人墨客喜欢用龙图凤历对句，颂扬华夏正统的神圣来历。《拾遗记》说法是：“少昊以主西方，……时有五凤，随方之色，集于帝庭，因曰凤鸟氏。金鸣于山，银湧于地，或如龟蛇之状，乍似人鬼之形。有水屈曲，亦如龙凤之状。故有龙山、龟山、凤水之目也。”
(25)

 这个传说点明了龙、凤、龟、蛇等神话动物的符号衍生现象的类比联想逻辑。


 第五节　天德与凤书：“革命”的合法性

20世纪以来，中国考古学的发展给上古史研究带来前所未有的新知识和眼界。相对于河南安阳商代晚期王都的考古发现，西周的考古报告虽然也算丰富，但是迄今为止尚未找到王者级墓葬。治西周史的专家有一种期待，希望新的发现能够解开因缺乏文字记录而造成的历史谜团。换言之，改变被书写文字束缚的历史观，是现代人文研究者的一大新兴趣。看《郭沫若全集》目录，就有《希望有更多的古代铁器出土》之类的文章题目。期待视野的作用，可见一斑。1951年，郭沫若写出《关于周代社会的商讨》一文，批评范文澜认为周代社会是封建社会的观点，同时认为应该把周代看成和商代一样的奴隶制社会。郭沫若举出的证据是，殷商的墓葬中有人殉上千的现象，而周代墓葬人殉却很少，156座墓中只有6个人殉。但是这并不足以表明两个社会制度的不同。因为殷商大墓为王墓，西周墓则不是，两者没有可比性。范、郭两位著名历史学家的争论，已经过去半个多世纪。其间有秦始皇陵兵马俑军阵的重见天日，举世震惊，被誉为世界第八大奇迹。然而，西周诸帝王的墓葬仍然一个也没有被发现。如今，让人更加好奇的问题，已经不是有关奴隶制与否的判断，而是西周崛起的文化奥秘何在。

有一句表明华夏治国经验的俗话说，“得中原者得天下”。这话好像是为周人取得天下统治权做出解释。周人以一个西部边陲小国的臣属地位，摧毁殷商中原政权600年的统治基业，并取而代之获得天下。后人对于商周易代的看法，可以集中体现在“革命”这个词的用法上。至于新兴的西周国家借助于其新建构的宗教和神话观念所发挥的作用及深远影响，并不亚于一次武力上的革命。这方面的探讨，对于理解中华文明史的全局都将富于文化上的意义。

简要提示西周史的文化特征，有几个关键词值得关注：天与天命、天德，分封或封建，制礼作乐。所有这些都与周人的“革命”相关，或为其理由，或为其结果。

现代学者对西周开创的文化变革已经给出新的认识，如王国维、胡适、傅斯年、郭沫若等。
(26)

 王国维《殷周制度论》开篇云：“中国政治与文化之变革，莫剧于殷周之际。”其下云：

欲观周之所以定天下，必自其制度始矣。周人制度之大异于商者，一曰立子立嫡之制，由是而生宗法及丧父之制，并由是而有封建子弟之制。君天子臣诸侯之制。二曰庙数之制。三曰同姓不婚之制。此数者，皆周所以纲纪天下，其旨则在纳上下于道德，而合天子诸侯卿大夫士庶民以成一道德之团体。周公制作之本意，实在于此。此非穿凿附会之言也。
(27)



王国维对殷周变革的分析偏于制度方面。文化人类学认为文化传承的三大方面即物质、制度和观念。其中的物质和制度较易变化，相对而言，传统社会中观念的变化最难也最慢。王国维着眼于殷商西周两代制度上的变化，并以此为基准去论证观念变化，难免会陷入以今度古的误区。现代人的道德化观点被用在对西周礼乐文化的解说上，此乃误导后学最甚之处。要认识西周社会道德化表象的虚构性，最好的办法是从西周流传下来的文本入手，如《诗经》《书经》的某些部分，还有西周金文，它们都可作为最适合原初语境的材料。只有回到西周的原初语境去看，才知道周人崇奉的“德”不是伦理概念，而是神话信仰的概念。

现代学者习惯将上古文化问题做简单化的道德归纳，其误导作用，在当代学者晁福林教授的自我检讨中，看得较为分明。他说：“关于周初的‘德’观念，我和许多学者一样，曾据《尚书·召诰》的记载断定周初召公认为‘夏商两国皆因为不敬德而导致灭亡’，所以建议周公汲取历史的经验，‘疾敬德’。把这里所谓‘德’，作为人的内心情操、精神境界。此说之误即在于忽略了商周时代‘德’观念与后世的不同之处。”
(28)

 之所以有现代以来几代学者的忽略现象，主因就是他们都接受了“西学东渐”以来的无神论教育，缺乏对信仰者话语的体认条件。

从语境还原的诠释原则出发，可以明确的是，“德”原本不是属于人的，而是来自天的。只有深入领会古人讲的“天”是神话观念，方能举一反三，意识到“天命”“天子”“天德”等，无一不是神话思维传统的派生观念。在西学的文史哲学科划分体系支配下，无神论的话语和哲学系的话语占据学院派的主导地位，西周史的凝重而切实的宗教和神话维度就被忽略了。占据20世纪大多数时候的关于社会性质的讨论（是奴隶社会还是封建社会），也只着眼于社会制度，而忽视了观念史、思想史与社会文化史整合的需要。

凤凰来自华夏文明7000年的造型大传统，又是代表西周天命观的最重要的神话动物。《剑桥中国秦汉史》的编著者认为：周代诸王可能属于不同的种族，所以他们崇拜不同的神——天。他们把统治权归源于天，因为天命的委任使他们有资格进行统治。由于商代诸王与帝——他们那些已经上升为帝的祖先——同属一家，这里出现了一个重要差别。天能够把统治世界之权授给他选择的任何家族的成员，因此天（神）的领域和人世诸王的领域已经不再被视为一体了。
(29)

 西周王权观的此种认识，需要有宗教学和神话学的视野，将现代意义上的世俗政治问题，还原到3000多年前的神圣观念语境之中。如前所述，传世文献中最接近这种周代原初语境的材料是《尚书》和《诗经》；相比之下，作为第二重证据的新出土文献——西周金文，更加贴近其当年的祭政合一语境。以下用几个例子对宗教信仰语境进行还原式的分析说明。

我国最早的历史文献集中收录在《尚书》中。《尚书》的周书部分有《君奭》一篇，据说是西周初年辅佐成王的周公答召公之辞。周公的话以天命自殷商向周人的转移为主旨，其中也隐约提及凤鸣之事，是以问句表达的：“耇造德不降，我则鸣鸟不闻。矧曰其能有格？”孙星衍注引马融曰：“鸣鸟，谓凤皇也。”屈万里解说：“如上所言，己则将至昏聩，以致并鸣鸟亦不能闻，况曰能感动天神使降临乎？”
(30)

 按理说辅佐天子的首要大臣必须德才兼备，可是周公的话中透露出另外的关键条件，那就是具有通神降神的特殊本领。他举出一系列商代的王者及其辅佐例子：“成汤既受命，时则有若伊尹，格于皇天。在太甲，时则有若保衡。在太戊，时则有若伊陟，臣扈，格于上帝，巫咸乂王家。在祖乙，时则有若巫贤。在武丁，时则有若甘盘。”这些为商王服务的大臣并非纯粹世俗意义上的官员，而更像是掌握通神本领的神职人员。这从“巫咸”“巫贤”一类名称就可看出。从其“格于皇天”和“格于上帝”的职能看，更为明确。据此可以理解，为什么要将周人的政治观解说为政治神话观（或神权政治）。经过这样的观点转换，鸟鸣、凤鸣何以代表天神的神圣旨意问题，就大致清楚了。“鸣鸟不闻”意味着执政者得不到神的旨意，即不能通神降神，其后果便是缺失统治合法性的证明。按照《尚书·君奭》的叙事逻辑，造成“不闻”的原因不是自然的听力出了问题，而是“德不降”。这个“德”字是倡导以德治国的西周文化中至关重要的词语，也是后世儒家思想的关键词，值得做溯源求本的系统探究。不然的话，现代人习惯从道德意义上去理解，难免以今度古的误读。在做此类溯源探究之前，先看看周人凤神话的另一种版本。

除了诉诸听觉的凤鸣神话，周人还建构了诉诸视觉的“凤凰衔书”神话。《春秋元命苞》云：“火离为凤皇，衔书游文王之都，故武王受凤书之纪。”（《艺文类聚》第99卷引）凤凰衔书和凤鸣岐山一样，昭示西周开国之初两位圣王受命的瑞应。今人或以为这是锦上添花或画蛇添足。对于生活在神话思维中的上古人而言，则是必不可少的神圣前提。焦赣《易林·泰之益》：“凤凰衔书，赐我玄圭，封为晋侯。”将两种不同的瑞兆凤书和玉圭对应起来，证明晋侯的权力直接承袭着夏人和周人的正统。此类证明对于古代帝王和诸侯王来说是必不可少的。所以不宜按照今人的理解视为文学，更适合将其看作神话历史。

凤凰衔书的变体表述叫“赤乌衔书”，或“赤鸟衔圭”。《吕氏春秋·有始》：“赤乌衔丹书集于周社。”此处说的乌指红色，它所衔之书也是红色的。符合民俗信仰的“红运当头”说。《尚书大传》第2卷：“武王伐纣，观兵于孟津，有火流于王屋，化为赤乌，三足。”这两个叙事都是围绕周人获得政权的神示预兆而创作的。刘勰《文心雕龙·正纬》概括说：“白鱼赤乌之符，黄金紫玉之瑞。”这就点出4种祥瑞的颜色。赤乌是“金乌”的同义词，金乌是太阳鸟，隐喻太阳。薛综《赤乌颂》说：“赫赫赤乌，惟日之精。”
(31)

 《墨子·非攻下》：“赤乌衔珪，降周之岐社，曰：天命周文王伐殷有国。”
(32)

 这是神赐玄圭神话和凤鸣神话的组合变体。对照今本《竹书纪年》记录殷文丁十二年，即周武王元年，“有凤集于岐山”
(33)

 ，可知赤乌与凤凰虽不是同类，但在预兆符号上是行使同样职能的。

要推考赤乌、赤鸟与火凤凰发生联系的逻辑，也有线索可循。理由一，赤乌比喻太阳，凤凰也是太阳鸟。理由二，凤凰本身也有赤色特征，在所谓丹凤、丹穴等词中，“丹”就指朱砂之红色。《禽经》“鸾”张华注：“首翼赤曰丹凤。”《山海经·南山经》：“丹穴之山……有鸟焉，其状如鸡，五采而文，名曰凤皇。首文曰德，翼文曰义，背文曰礼，膺文曰仁，腹文曰信。是鸟也，饮食自然，自歌自舞，见则天下安宁。”
(34)

 这一段描述充满着儒家的伦理色彩，其所在处为丹穴之山，后人干脆称凤为丹凤。黄滔《贺清源仆射新命》诗：“丹凤衔书岁岁来。”因为听到鸣鸟、鸣凤所传达的神意或天命，其重要性不亚于河图洛书的再现。所以神话衍生的逻辑，就将鸟鸣母题和神秘图书母题相结合，再造出神鸟衔书的神话叙事情节。重要的是，古人讲述此类母题的场合，并未就其文本性质做出文学与历史的区分。这对于认识神话历史的叙事性质，具有启发意义。文史哲的三科划分，毕竟是西学东渐以来的新习惯。神话学虽然也来自西学，却潜含着重新打通文史哲的黏合剂作用。

丹凤带来的书，可称丹书，亦可称凤书。此类天赐之书，皆为古帝王受命的吉兆。前面介绍过《艺文类聚》第99卷引《春秋元命苞》的话就叫“凤书”。这是讲周文王和周武王获得天命的证明落实在凤凰衔书的神话中。《南齐书·高帝纪上》有一段用典即指此事：“凤书表肆类之运，龙图显班瑞之期。”此处所说龙图，即指河图。应劭《风俗通·山泽·四渎》云：“河者，播也，播为九流，出龙图也。”徐陵《劝进梁元帝表》亦云：“卦起龙图，文因鸟迹。”张九龄《龙池圣德颂》：“浩浩洪水，包山襄陵，舜亦命禹，夏氏以兴，龙图龟书，二王是膺。”看来神话想象中的龙图，不仅与凤书对应，还会和龟书对应。龙凤和龙龟的神秘组合，都能借指神授君权之意。龙与凤的组合，还常常表示最高统治者的雄才大略。《河图挺辅佐》还有一种说法，把河出龙图与洛出龟书，视为黄帝修德立义的结果。在龙与龟二神物之外，“然后凤凰处之。”
(35)

 就连象征至高权力的皇帝玺印，也以龙凤符号为标志。唐太宗《帝京篇》之二：“玉匣启龙图，金绳披凤篆。”发展到封建时代后期，龙与凤的神话联想逐渐形成性别化的模式，即以龙喻天子，以凤喻后妃。后人对此逐渐司空见惯，早已忘却周人当初创作和传播凤鸣和凤书神话，原本是用来隐喻周文王得天命的。

大概唯有陕西岐山当地的百姓，对凤比文王的观念至今记忆犹新。下面举出一例地方传说，讲述人郭怀智，男，70岁，岐山县凤鸣镇北郭村人。

凤鸣岐山，凤代表周朝兴起，具体指人的话，就是文王。文王对朝廷不满，因纣王宠幸妲己，西伯侯、东伯侯、南伯侯与北伯侯，在朝廷议事，商量国策。他们想从内宫贬掉妲己，纣王不同意。当时说话最激烈的是西伯侯姬昌，纣王就囚禁了西伯侯，放到了商纣的国都朝歌（今安阳），囚禁七年。文王姬昌是贤臣，是国家栋梁。

姬昌有五个孩子。老大伯邑考、老二姬发、老三管叔、老四周公旦、老五蔡叔。为救姬昌，伯邑考拿了西岐仅有的三千瑰宝，献给纣王。第一个七香车（音驹），轩辕黄帝所造，人坐车上，心里想东，车就向东，又叫如意车，随人的心念而动。……

文武大臣也求情，纣王答应放了姬昌。但妲己看上了伯邑考，文王从商朝回到西岐，西岐范围往东是京当，往西是灵台，过了潼关都是西岐。潼关有个山脉叫兔儿岭，文王一进入潼关在山上想起自己吃了儿子，越想越难受，就呕吐，吐出的肉块一挨土，就变成了兔，就叫兔儿岭。

文王回来后提出了“仁义礼让”四个字，具体的含义，仁是“仁结诸侯”，与四边的兄弟民族讲和，外交上和平共处。义是“义施文武”，以情相待，不伤害任何人。礼是“礼治邦家”，礼就是“和”，国家这个大家庭就是互相尊重，小的尊重老的，老的爱护小的，由文王的大家庭做出样子，叫文武大臣看。言教不如身教。让就是“让贤荐能”，不分等级不分平民，只要人有本事就用。这四句话当时在西周起了大作用。具体措施第一个是奖励农桑。农就是农业，桑就是养蚕缫丝……周朝发展成了四大侯国最强盛的一个。文王姬昌就把权交给了姬发。

文王退到二线后，在灵台专门研究八卦。文王在此研究八卦，上观天文下研地理，所以叫“灵”台。开始奠基修灵台的时候，挖地基挖出了白骨，竣工后文王在灵台上梦见了姜子牙，这就是“夜梦飞熊”。

周文王是纣王给姬昌封的号，因为在姬昌的性格中，温良恭俭让五样俱全，因此称为“文”。西周建立后，姬发称武王。西岐振兴，国力强盛，打响了伐纣的旗号。历史上把这一段称为凤鸣岐山。凤鸣岐山，文王是凤，鸣就是鸣放、发展、由弱到强，日后展翅腾飞。凤鸣岐山就是西岐的振兴。诗经上有记载凤凰站在岗上叫，但谁都没见过凤凰，都是人想象的。就和龙一样，都是不现实的东西。凤叫的时候正是西周振兴，并没有对应某一个具体的事。
(36)



以上民间传说生动再现了凤鸣神话的创作初衷，就是为了在天命与人事之间建立因果关系。除了前文引用的《尚书》《墨子》等，还可举出更接近西周当时语境的金文之例，说明西周人的叙事惯例中是怎样牵合人事与天命（天意）的。人间所向往的“德”，又是怎样从天神和祖灵的超自然世界那里“降”下来的。西周中期的青铜器“兴钟”和“史墙盘”都有“上帝降懿德大屏”的句子，表明“降德”的主体不是别的什么东西，而是周人信仰中的“上帝”。这两件西周铭文有效地证明了“德”的本源与宗教神话意义。考虑到金文写作的开篇常见模式是“王若曰”三个字，过去无法理解“若”字在此的用意，一般解释为“王如此说”。当代有学者反驳这种成见，认为“若”字背后隐含着王者需要沟通的神明。“王若曰”的套语格式，相当于“以神的名义，王说”。
(37)

 这就表明西周的王者本人通常被视为具有通神降神本领的圣者。三重证据方面对此也有生动的情况说明：如今讲述凤鸣神话的民间人士，也有在神灵附体状态之下完成想象和表达的实例。以下传说讲述人：郭志林，小学文化程度，男，76岁；刘静莲，文盲，女，72岁，岐山县凤鸣镇北郭村人。

凤凰山半坡上原来有一块大青石，从那个青石里化出了一只凤凰。后来这只凤凰飞过凤翔县，又飞回来了。我们这儿出现过几次凤凰神附体的事，（附体在）几个女的（身上），老的有，年轻的也有，边走边说，胳膊像鸟一样扇着，说她家就在这儿，她现在从凤翔回来了。这个传说和周文王没关系。有时候神会发（音伐）下来，被附体的这个人会讲很多与凤凰有关的话，我们记不住那么多。

弄清楚周人神话叙事的通神背景，以及神灵、天命与德的可降临性后，对西周文明最关键的一些观念如“革命”和“礼乐”，以及西周统治者的“分封”“以德治国”等主要文化举措的理解就会顺理成章。尤其是在青铜器的制作、赏赐和传承方面，都有庙宇中的通神实践活动作为背景。所谓礼乐制度，本来就是沟通天人的符号手段。强化这种符号手段，目的本不在一般意义上的倡导道德人格教育，而是更有效地建立稳定和持久的人神沟通机制，从而保证“德”的从天而降，保证神明和祖灵的持续护佑。分封，表面上是权力和财富的分配，但在“分”的表象背后，仍然有信仰的力量发挥着支配思想的作用。简言之，田野观察到的民间宗教之“分香”制度，多少体现着西周王权“分封”的宗教本质。由于周王作为“天子”，其本人代表着世间法力最大的通神者，由他所赏赐、册命、分封的那些实物和符号（官爵、名号等），都显然带有“分香”的意蕴。将主庙宇所获得的通神之强大神力，通过分香火的媒介形式，传播到其下属的小庙宇中去。这样的解说，兼顾到分封制的神圣方面与世俗方面，有助于还原政治与神话的本来关联。
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图19-11　二里头遗址出土的玉璋（2009年摄于首都博物馆）



周人所说的德既然是从神圣世界降下人间的，其在神话信仰的时代通常会有中介物，也就是将抽象的信念具体化、物质化。这种中介形式往往就是玉帛、铜器或形形色色的神话动物。《礼记·聘义》引孔子云：“圭璋特达，德也。”孔颖达疏：“行聘之时，唯执圭璋特得通达，不加余币。言人之有德亦无事不通，不须假他物而成。言圭璋之特达同人之有德，故云德也。”
(38)

 后人以“珪璋特达”比喻人资质优异或才德出众，那已经是引申的用法。在前汉字时代，圭璋等神圣玉礼器就已经出现在龙山文化中，其所代表的正是天命与天德。

除了玉帛和青铜礼器，神话动物也常常充当“德”之降临的代表。凤凰甚至获得一个带有“德”之标记的雅名“德牧”。汉代的枚乘《七发》说：“螭龙德牧，邕邕群鸣。”《骈雅·释鸟》云：“德牧，凤属也。”凤凰起飞，意味着拥有圣德的君主或英才的兴起。沈约《鼓吹曲辞·期运集》说得明白：“龙跃清汉渚，凤起方城隅。”《文选》李善注引《淮南子》：“凤凰之翔，至德也。”就连神话传说中凤凰头上的花纹，居然也被称为“德”。《山海经·海内经》云：“有鸾鸟自歌，凤鸟自舞。凤鸟首文曰德，翼文曰顺……见则天下和。”
(39)

 这样的说法历代传承，几乎成为尽人皆知的神话常识。如字书《广雅·释鸟》也说凤凰“首文曰德”。

这里有个符号命名的因果问题，需要解答：究竟是由于凤凰代表美好的天德降临，其凤头花纹才会被称作“德”，还是由于凤凰头上显示出“德”，它才被崇奉为百鸟之王？古汉语中有“德辉”一词。《礼记·乐记》云：“故德辉动于内，而民莫不承听。”正义云：“乐以和心，故德辉美发动于内，而民莫不承奉听从也。”
(40)

 《汉书·贾谊传》：“凤皇翔于千仞兮，览德辉而下之。”这里透露出先民所信奉的一种祥瑞神话观，即凤凰在百鸟之中独享一种习性，它平常翱翔于高天，远离人寰，一旦发现所谓德之光辉时，就会自动地降下到人间来。天人之间的感应，就这样以凤的出现为征兆。

先秦第一位思想家老子的《道德经》，非常明确地承袭着西周以来的天德观念。在老子之后的儒家那里，被哲理化的“德”概念，又逐渐获得向伦理道德化方向的改造和再建构。因此，本来意义上的“德”，只有到甲骨文和金文的大量语用学实例中去寻找。结果不难看出，在通神语境中，“德”就是从神或者天那里“得”。不过，在这种通神占卜语境中的“得”，也必须同后代的一般化语义相区别，并不是人为获得之意，而只能是天命和祖灵的赐予。

萧兵和笔者合著的《老子的文化解读》指出：道家的“德”概念不同于儒家的道德概念，而是指原始的生命力，可以同原始信仰中的“灵力”或“mana”相提并论。
(41)

 在道家话语中，玄德、玄同、玄通等不同措辞表达的是一个意思。若是结合庄子的“德充符”“杜德机”等术语做进一步考察，会发现道家的“德”概念为什么与伦理道德没有直接关系。对于个人来说，“德”本指天赋的或天神赐予的生命力。对于一个社会和一个王朝政权而言，则意味着天神或祖灵所能够授予的统治的合法性。这种意义上的“德”与天命密切相关，但也不宜完全等同于天命或神意。《左传·宣公三年》关于在德与鼎孰更重要的讨论中说道：“周德虽衰，天命未改，鼎之轻重，未可问也。”《尚书·盘庚上》云：“先王有服，恪谨天命。”这些说法皆表明人顺应天命的必要性。《楚辞·天问》说：“天命反侧，何罚何佑？”认为天命之于人，有保佑和惩罚两方面的作用。这表明佛教因果报应说传入中国以前，本土存在着善恶报应思想。

西周文化的关键词“封建”，原来也是出于通天通神的信仰语境。《诗经·商颂·殷武》一篇，是最初运用此词的例子：

天命降监，下民有严。不僭不滥，不敢怠遑。命于下国，封建厥福。
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图19-12　陕西扶风县齐家村19号西周墓出土的尖锥冠玉凤鸟之雄鸟



毛传云：“严，敬也。‘不僭不滥’，赏不僭，罚不滥也。封，大也。”郑玄笺又云：“降，下。遑，暇也。天命乃下视，下民有严明之君……则命之于小国，以为天子，大立其福。谓命汤使由七十里王天下也。”
(42)

 可见“封建”的本义，关系到天命的巨大神力在下国社会中的有效传播。后从这个意义引申为封邦建国，即将最高统治者天子所拥有的最大的神力，分封给各个地方的下属统治者。古代帝王把爵位、宝物、土地等分赐给自己的亲戚或属下功臣，使之围绕在王权中央区域的周边，建立邦国，形成所谓众星捧月之势。相传人文始祖黄帝也是实施封建之始祖。但是在夏代和商代，除了“班瑞”的制度以外，封建或分封现象并不明显。到西周时，此种制度终于走向成熟，波及全国的广大范围。《礼记·王制》云：“王者之制禄爵，公、侯、伯、子、男凡五等……天子之田方千里，公、侯田方百里，伯七十里，子、男五十里。”《左传·僖公二十四年》云：“昔周公吊二叔之不咸，故封建亲戚，以蕃屏周。”
(43)

 孔颖达疏：“故封立亲戚为诸侯之君，以为蕃篱，屏蔽周室。”分封的目的本是“以蕃屏周”，不料到东周之际，地方势力膨胀起来，中央的神权与政权被迫在“分”的张力下趋向于离心离德，最终导致王权旁落，礼崩乐坏，诸侯相争。春秋和战国的纷争乱世，显现出“分”的负面效应。正是在抵抗这种西周中央王权分崩离析的局面下，出现了以恢复周礼为基本号召的儒家孔子的学说，以及大讲华夷之辨以维护“中国”正统的鲁国史书《春秋》。

《论语·为政》：“子曰：为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”
(44)

 孔圣人所说的德政，毕竟去古未远，多少还能够听出一些信仰的信息。上古信仰是一种无形的生命力，被概括表达为幽隐无形之“道”。道能够显现于万物，也就称为“德”。《管子·心术上》：“德者道之舍，物得以生。”尹知章注：“谓道因德以生物，故德为道舍。”《老子》：“道生之，德畜之，物形之，势成之。是以万物莫不尊道而贵德。”《易·乾》：“夫大人者，与天地合其德，与日月合其明。”姚配中注：“化育万物谓之德，照临四方谓之明。”这就将德的来源解释得十分清楚。回到四季轮回的语境中看，有《淮南子·天文训》中解说的生命周期韵律：“日冬至则斗北中绳，阴气极，阳气萌，故曰冬至为德。日夏至则斗南中绳，阳气极，阴气萌，故曰夏至为刑。”高诱注：“德，始生也。刑，始杀也。”
(45)



以上多种语用案例中的德字，对解说西周德治国家的本义，有很好的参照作用。最后回到凤鸣岐山和凤凰衔书神话的隐喻对象——周文王，相传他诞生时，其母太任腹痛两日仍不能生产。夕阳西下时分，人们突然听见响亮的鸟鸣声破空而至，只见东北方向飞来一只五彩凤凰，落在太任待产的西厢房后一棵高大的梧桐树上，顿时祥光萦绕，清香四溢。古公说：“今凤鸣岐山，当有圣王出世。我周族之昌盛，莫非就应在此子身上？就给他取名昌吧。”这个婴儿就是周文王姬昌。
(46)



一个“昌”字，可以将西周执政者所敬奉和渴求的“德”，解说得明白而生动。从比较神话学立场看，姬昌伴随凤鸣而降生的传奇故事，若能够和耶稣降生故事对照起来看，则相互参照之作用，颇可期待也。在本章结尾处，再引用《韩诗外传》讲述的一个完整的“凤象”传奇，主人公从周文王置换为黄帝：

黄帝即位，施惠承天，一道修德，惟仁是行，宇内和平，未见凤凰，惟思其象。夙寐晨兴，乃召天老而问之曰：“凤象何如？”天老对曰：“夫凤象，鸿前麟后，蛇颈而龟尾，龙文而龟身。燕颔而鸡喙，戴德负仁，抱忠挟义，小音金，大音鼓，延颈奋翼，五彩备举，明动八风，气应时雨，食有质，饮有仪，往即文始，来即嘉成，惟凤为能，通天社，应地灵，律五音，览九德。天下有道，得凤象之一，则凤过之；……得凤象之五，则凤没身居之。”
(47)



[image: ]
图19-13　1903年宝鸡斗鸡台出土的西周龙纹禁及铜礼器组合，现存美国大都会博物馆（2015年摄于上海博物馆“周野鹿鸣”展）
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第二十章　玉璧、玉玺、玉衣：秦汉神话历史

自公元前221年秦建立统一霸业起，秦汉时代就成为华夏文明的统一国家传统定型的时代。其后虽然屡经国家分裂与统一的历史更替，以及少数民族入主中原的民族大融合与大交流，由秦汉帝国所铸就的政治体制和人文地理版图却基本不变地延续下来，演化成中国文化绵延不衰的超稳定原型结构。

认识秦汉时代国家意识形态构成的文化基因，理解文化大传统所带来的天人合一的神话观，如何在政治大一统的秦汉之际催生出新的文化建构和编码现象，造成秦汉历史叙事的神话性，是本章探讨的主旨，拟分两个主题来研究：其一是重新解读秦始皇的开国玉玺；其二是对长城、直道和阿房宫三大国家工程的文化底蕴做出宏观透视。最后在构成汉代文化奇观的王者金缕玉衣之神话解读中，结束本书的文明探源之旅。希望能够在秦砖汉瓦、玉璧和封泥等第四重证物中，发掘神话历史的重要信息，探寻华夏文明的核心价值。在对《史记》等历史文献的分析中，将突出揭示大传统的文化基因如何在暗中支配和制约小传统的叙事写作，从而奠定后世二十四史写作的原型范式。


 第一节　秦史叙事中的玉玺、玉璧

西周政权衰落之后，夏商以来建立政权的中原华夏文明出现政治上的大分化，经历春秋战国数百年的诸侯割据对峙时期，最终由崛起于陕西关中的秦国，以武力兼并天下，扫灭六国，建立垂范千古的统一大帝国，成为当时世界东方版图上最大的强盛国家政权。
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图20-1　秦灭六国统一文字表



秦朝短短15年，其留给后世的重要物质遗产却举世瞩目：如开国玉玺、铸金人十二、秦长城和秦直道、咸阳的阿房宫和骊山下的秦始皇陵。所有这些被今人理解为艺术或建筑工程的项目，其背后都有典型的华夏神话观或风水观作用。在汉语词典中甚至还有一个合成词叫“骊阿”，专指秦时的骊山和阿房宫。《古文苑·扬雄〈将作大匠箴〉》云：“秦筑骊阿，嬴姓以颠。”章樵注：“秦役作骊山，又筑阿房宫，未成而秦亡。”杨雄的文学词语中隐含为秦朝灭亡总结教训的意思。好像秦的灭亡就是因为在骊山和咸阳的这两大消耗性的国家工程。《汉书·刘向传》云：“秦始皇葬于骊山之阿，下锢三泉，上崇山坟，其高五十余丈，周回五里有余。”不应忽略的是，先秦至秦汉之际的神话冥界观念，在此类帝王陵墓修筑中，发挥着极为重要的作用。《史记》中描写的秦始皇陵内景，“以水银为百川江河大海……上具天文，下具地理，以人鱼膏为烛，度不灭者久之。”
(1)

 这是怎样一种死后世界的神话奇观？

秦始皇是非常崇信神话的人，他的陵墓选址在骊山，这本身就是神话导向的结果。传说殷周之际就有一位骊山女，贵为天子。唐宋后将她改造成一位女仙，尊为骊山老母。清俞樾《曲园杂纂·小浮梅闲话》考辨说：“骊山老母，实有其人，非乌有也。《史记·秦本纪》：申侯言于孝王曰：‘昔我先郦山之女，为戎胥轩妻。’申国，姜姓，则此女姜氏也，谓之郦山女者，申之君，娶于郦山而生此女，故以母名女，谓之郦山女。《汉书·律历志》载：‘张寿王言，骊山女亦为天子。’意其人必有非常才艺，为诸侯所推服，故后世传闻有天子之事；而唐宋以后，遂以为女仙，尊曰老母。”凡是到过临潼的人，对骊山的风水格局意义自有体会。唐朝诗人张说《应制奉和》说：“汉家行树直新丰，秦地骊山抱温谷。”点明了这里的温泉名胜意义。自从修筑了秦始皇陵，后世骚人墨客无不对此地感慨忧伤，更加念念不忘。《初学记》卷七引三国魏曹植《述行赋》云：“寻曲路之南隅，观秦政之骊坟。”好像这骊山脚下巨大的封土坟冢已经成为秦朝开国皇帝的永久性纪念碑了。从汉到唐，不知有多少统治者在此地流连忘返，发怀古之幽思，醉生梦死。白居易《长恨歌》中的两句诗，对此有精辟的概括：“骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。”清代陈维崧作《满庭芳·距汝州四十里山有温泉相传为唐武后幸洛时浴处》词，其中有句云：“凄然也，骊山浴馆，一样野花稠。”在中国，也许没有比这里更加容易引发人们对历史兴亡感慨的地方了。

秦朝影响中国历史最深远的政治体制是君主专制制度，其富有创意的遗产有两项：一是最高统治者称皇帝的观念，二是国家行政区划为郡县制。“皇帝”一名的确立，是将战国时期出现的“三皇五帝”上古圣王谱系综合提炼的结果。如《史记·秦始皇本纪》所记述的一段君臣对话：

秦王初并天下，令丞相、御史曰：“寡人以眇眇之身，兴兵诛暴乱，赖宗庙之灵，六王咸伏其辜，天下大定。今名号不更，无以称成功，传后世。其议帝号。”

丞相绾、御史大夫劫、廷尉斯等皆曰：“昔者五帝地方千里，其外侯服夷服诸侯或朝或否，天子不能制。今陛下兴义兵，诛残贼，平定天下，海内为郡县，法令由一统，自上古以来未尝有，五帝所不及。臣等谨与博士议曰：“古有天皇，有地皇，有泰皇，泰皇最贵。臣等昧死上尊号，王为‘泰皇’。命为‘制’，令为‘诏’，天子自称曰‘朕’。”

王曰：“去‘泰’，着‘皇’，采上古‘帝’位号，号曰‘皇帝’。”
(2)



国家统治者的新名号既定，秦始皇还要颁布另一项规定，废除西周以来的帝王死后加谥号制度。他发布的诏令说：“朕闻太古有号毋谥，中古有号，死而以行为谧。如此，则子议父，臣议君也，甚无谓，朕弗取焉。自今已来，除谥法。朕为始皇帝。后世以计数，二世三世至于万世，传之无穷。”

秦始皇认为自己“赖宗庙之灵”而平定六国，统一天下，需要启用全新的名号来标识全新的统治。臣下们认为五帝时代的统治区域不过千里，如今秦国的统治规模远远超过五帝时代，在制度上需要一系列区别以往的符号，于是提出4种革故鼎新的称谓：称天子为“泰皇”；国王发出的命和令分别称“制”和“诏”；天子自称“朕”。秦始皇对这个建议基本照单采纳，只是修改了“泰皇”一名为“皇帝”。千万不要小看这一字之差，它透露出秦王自己的良苦用心。本来西周帝王称“天子”已经包含天神之子的神话意蕴，如今秦王还要将商周时代以来最高天神的称谓“帝”挪用到自己的称号里，“泰皇”一名就此流产，“皇帝”一名由此诞生，并由秦朝的开国皇帝嬴政，一直沿用到大清国的末代皇帝溥仪那里，千古不变。这足以构成人类史上的一个符号奇观。

从秦王的臣下议论看，“泰”是排在天和地之后的雅号，虽称“最贵”，却是指向人的。臣下们以为让秦王得到“泰皇”的雅号已经十分尊贵和荣耀了，但是嬴政本人希望有别于人，并使用更富有神话意蕴的称号——皇帝。秦王获得皇帝之尊号后发布的第一道政令就是废除周代以来的谥法，即根据其生前的品行政绩，让君王在死后得到一个名号的传统做法，如周穆王、周幽王之类。秦王认为这样的谥号制度给臣下留下了议论君王的空间，很不好，所以从即日起就废止。秦王还自称“始皇帝”，让后世皇帝继称“二世三世至于万世，传之无穷”，实现万岁万万岁的江山永久之梦想。

为了给这个空前的大帝国确认其统治合法性的符号物，秦始皇除了用立碑刻石的方式到处留下他的御笔题字，还专门上演一出为帝国政权揭幕的正剧——以天赐玉石为原材料，打造一件前无古人的国宝圣物——开国玉玺。这件稀世宝玺历经后世政局的沧桑变化，几易其主，得而复失，失而复得，引发诸多传奇故事与世人的无限遐想。直到17世纪大清帝国的开国君王，依然不免要效法秦始皇，为新的统一国家政权制作美轮美奂的传国玉玺。出于乾隆皇帝个人对玉器的酷爱，此类制作神圣符号物的帝王行为，在清乾隆时期达到登峰造极的境地，由清宫造办处采用新疆和田玉料，加以批量化、规模化的生产。上有所好，下必效之。不仅帝王本人可以拥有多种多样的玉玺，就连皇亲国戚们也可以拥有象征各级权力的玉制印章。

今日国家博物馆“古代中国展”之清代展厅中，有出自故宫的青玉雕方形“皇帝之印”。在香港苏富比2010年春季拍卖会上，清乾隆御宝题诗“太上皇帝”白玉圆玺以9586万港元的天价成交，刷新了玉器拍卖的纪录。该玉玺在2007年苏富比拍卖会中以4625万港元拍出，两年多时间就飞涨1倍多。2011年12月8日，同一件玉玺进入北京保利举办的秋季拍卖会古董珍玩夜场，以1.61亿元成交，刷新玉器拍卖的世界纪录。另外一件圆明园流失文物“白玉御制文慎德堂宝交龙钮宝玺”也拍出9085万元的次高天价。

2011年，是中华帝制封建国家政权被推翻后的整整100年，在一片纪念辛亥革命的舆论氛围下，来自清宫旧藏的玉玺一再刷新有史以来单件玉器成交的天价。这是2000多年前开创传国玉玺制作传统的千古一帝秦始皇做梦也不曾想到的。拍卖场上那些一掷千金的大买家，能否体悟到华夏帝王玉玺这样的东西，其发明权要上溯到2000多年前的秦王嬴政，其中连贯着2000多年的中国封建皇帝梦呢？

心理分析大师荣格说过，神话是一个民族集体的梦。
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图20-2　2011年香港苏富比拍卖会上的乾隆白玉圆玺



从大传统和小传统的关联看，秦始皇开国玉玺作为刻写汉字符号的统治信物，其所采用的书写符号来自以甲骨文通神为特色的汉字小传统。但是，中华第一帝国的权力象征物之所以不用金银或青铜等贵金属材料，却偏偏选用白玉为材料，这显然又是自觉坚守文化大传统神圣符号物的价值体现。换言之，华夏大传统的文化价值观和小传统的文字神话化应用相互结合，构成帝王玉玺的双重符号象征内涵。只关注帝王玺印上的几个刻字，或者只留意做玉玺所用的物质原料，就会造成将大小传统割裂开的单一视点。唯有结合起来审视，才足以把握华夏传统的多层文化叠加意蕴。

有一种流行的看法是，传国玉玺的制作材料是天下唯一的极品玉石，那就是在春秋和战国时期举世皆知的和氏璧（出自《史记·李斯列传》张守节正义：“卞和璧，始皇以为传国玺也”）。在古往今来的玉石神话故事中，没有哪一个故事能够比和氏璧的故事更加神奇或更加意味深长。

据《韩非子·和氏》和刘向《新序·杂事五》等文献记载，春秋时，楚国人卞和在荆山得到一块璞玉，献给楚厉王。王使玉工辨认，玉工断定是石头，于是楚王以欺君之罪加以惩罚，砍断卞和的左脚。楚武王即位后，卞和再度献上宝玉，玉工仍然判断为石头，不是玉。这二度欺君之罪让卞和又失去了右脚。公元前690年，楚文王即位，卞和抱玉哭于荆山下，眼泪哭干后流出鲜血。文王派人问他有什么冤屈。卞和答道：“吾非悲刖也，悲夫宝玉而题之以石，贞士而名之以诳。”楚文王使人剖开玉璞，果然是晶莹剔透的天下珍稀宝玉，因卞和之名而被称为“和氏璧”。1000多年后，诗人李白对此事仍然耿耿于怀，他在《鞠歌行》中写下“玉不自言如桃李，鱼目笑之卞和耻”的诗句。字面上说的是卞和耻，言外之意是不辨真伪的楚王及其御用玉工之耻。

一位名不见经传的平民卞和，是如何独自找到天下至宝和氏璧的？既然几代楚王室的御用玉工都无法看出外表似石头的和氏璧之庐山真面目，卞和难道会有孙悟空一般的火眼金睛？对此类疑问，民间传说早已给出现成的答案：卞和有一天看到一只凤凰落在一块石头上鸣叫，才意识到有宝物存在。本书第19章已经阐述了凤凰作为天意神鸟的瑞兆符号功能，再看卞和遇到凤凰的叙事，就不会怀疑天意和天命是怎样通过神话动物的呈现，带来天下至宝和氏璧的秘密信息的。

2009年新中国成立60周年之际，湖南省博物馆举办“楚文物特展”，由该馆馆长陈建明主编的特展图册题为“凤舞九天——楚文物特展”
(3)

 ，书中收录了诸多神凤形象的文物，如2000年湖北荆州天星观2号墓出土的战国虎座凤鸟漆木架悬鼓，1978年湖北随县曾侯乙墓出土的青铜鹿角大立凤，1947年长沙陈家大山楚墓出土的人物龙凤帛画，河南淮阳平粮台16号楚墓出土的凤鸟座璧形玉佩。其解说词云：

在楚人眼里，凤是通天的神鸟，只有得到它的引导，人的灵魂才能飞登九天，周游八极。凤又是祖先的化身，它无处不在，鸣扬灵动，华贵伟岸。故楚人出于政治、精神的需要，尊凤爱凤，并将其渗透生活的各个方面，制造出大量以凤为造型的器物。
(4)



如果我们还记得，妇好墓出土的唯一一件玉凤，被玉学专家认定为来自湖北的石家河文化，则楚地为什么有特别丰富的凤凰神话想象的史前渊源问题，就不难理解了。石家河文化的年代早于夏代，那时的楚地还没有获得“楚”的名称，玉凤的存在表明凤凰神话想象已经发达成熟，领先于中原地区，尤其是石家河文化晚期陶质的凤鸟出土较多。“这种陶凤鸟有着极长的尾翎，考古报告称之为长尾鸟，因此玉凤的造型有可能是源于石家河文化区。”
(5)



相传和氏璧出自楚国荆山。但是迄今为止，湖北荆山一带都没有发现玉矿资源。当代学者中有人提出，卞和所采到的稀世玉璞不是本地所产，而应该是西周穆王时代以来大量和田玉资源进入中原地区后，辗转流入楚国境内的。荆州地处南北方交通要冲地带，和氏璧能够成为冠绝天下的美玉，似乎非和田玉莫属。近年来的楚国出土文物对上述观点提供了物证方面的支持。如湖北随州曾侯乙墓出土的少量玉器，湖北荆州熊家冢出土的大量精美玉器，从玉质看均类似于上等新疆和田玉。如果石家河文化玉器的材料来源问题，能够得到确认，或许能够带来楚地早期用玉取材研究的新突破。从色彩看，石家河玉器的用料比较单一，大多数玉器未受沁处呈黄绿色，与和田玉的多种色调明显有别。北京大学地质系的检测数据是，表面硬度小于5.5度，内部新鲜面硬度大于5.5度。其产地问题尚无定论，有南阳玉说和岫玉说，
(6)

 尚未有和田玉说。目前可做出初步判断：楚地早期用玉以地方玉料为主，西周以后则批量地引进和田玉材料。
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图20-3　湖北荆州博物馆藏楚国出土玉器：二龙拱璧，载人升天



楚墓出土玉器以熊家冢墓地最为突出，不仅面积大，而且等级规格高，考古专业人员推测为楚王族墓地。其数量庞大的精致玉器如今已经在荆州博物馆展出，充分表明春秋战国时代楚国玉工的工艺水准，丝毫不亚于中原各国。而且用料之精良，也毫不逊色。

楚威王时，相国昭阳灭越国，立下大功。威王以和氏璧为重赏，赐给他。昭阳有一次在水渊畔宴宾客赏璧，当时有人说渊中出现大鱼，众人离室至渊边观鱼，回席后和氏璧不翼而飞。人们怀疑是门人张仪窃取了玉璧，抓住张仪审讯，但没有审出真相。张仪愤而出走，先去魏国，随后又到秦国。秦惠文王十年，拜为秦相，游说诸国服从秦国。后来以秦国使节身份进入楚国，瓦解齐楚联盟，导致楚国走向败落，秦趁机吞并楚国的汉中地区。

战国时，赵惠文王从太监缨贤处得到楚和氏璧。秦昭王得知，送信给赵王，愿以15座城池连带其人民为代价，换取和氏璧。当时秦强而赵弱，惠文王生怕交出和氏璧却得不到15座城。焦急之中，臣下蔺相如自愿奉璧前往，上演了那一场举世皆知的完璧归赵故事。公元前228年，秦始皇亲帅大军攻陷赵都，在王宫缴获和氏璧。又过了7年，终于平定天下，当上“始皇帝”。秦王命咸阳玉工孙寿将和氏璧加工改形，雕琢为开国玉玺，后称传国玉玺。命丞相李斯用小篆字体写下8个字：“受命于天，既寿永昌。”

小篆为秦代通行的字体，是由大篆改造而成。大篆是汉字书体的一种早期形式。相传周宣王时史籀所作，故亦名籀文或籀书。《汉书·艺文志》“《史籀》十五篇”唐颜师古注：“周宣王太史作大篆十五篇。建武时亡六篇矣。”
(7)

 秦时统一文字，将以往的籀书体称为大篆，与新开创的小篆体相区别。书法史上又称“秦篆”，后世通称篆书。今天能够看到的小篆遗迹尚有《琅邪台刻石》《泰山刻石》等。东汉许慎《〈说文解字〉序》：“秦始皇帝初兼天下，丞相李斯乃奏同之，罢其不与秦文合者。斯作《仓颉篇》，中车府令赵高作《爰历篇》，太史令胡毋敬作《博学篇》，皆取史籀大篆，或颇省改，所谓小篆者也。”
(8)

 许慎接着还讲到秦始皇烧灭经书，使得“古文由此绝矣”。当年秦丞相李斯在开国玉玺上刻写的8个字，所用的小篆体正是体现统一帝国“书同文，车同轨”国策的国家钦定符号。“受命于天”4个字，是对君权神授信念的模式化证明，直接来自甲骨卜辞和商周金文的写作套语，并不具有创意。后4字中的“寿”和“永昌”也是如此，表现秦王称帝后希望国运亨通、万世绵延的美好梦想。开国玉玺的8个字，就这样呼应着秦王自我立号为“始皇帝”并将政权传之万世、传之无穷的政治期望。

现在能够看到的秦玉玺文字，共有毕景儒本、向巨源本、蔡平仲本和蓝田县志本4种。其中的向本和蔡本的字体像“鸟虫书”。王莽篡汉后所定文字六体书之一叫鸟虫书（《汉书·艺文志》：“六体者，古文、奇字、篆书、隶书、缪篆、虫书”），乃篆书的变体，像虫鸟之形，故得此名。春秋战国时已经流行这种字体，多铸或刻在兵器上。秦书八体中有“虫书”，施用于旗帜和符信，也有用作印章文字的。许慎《〈说文解字〉叙》云：“时有六书，一曰古文……六曰鸟虫书，所以书幡信也。”段玉裁注：“上文四曰虫书，此曰鸟虫书，谓其或象鸟，或象虫，鸟亦称羽虫也。”
(9)

 今天对照看秦王玉玺文字的向巨源本，其单个字的写法很像凤凰。这不禁让人联想到卞和发现和氏璧时的瑞兆凤鸟。

然而，让做玉玺者和刻字者都始料不及的是，秦始皇的传国玉玺问世不到两年，“既寿永昌”的理想就遭遇到一次现实的挑战。
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	图20-4　传国玉玺印文之一：毕景儒本
	图20-5　传国玉玺印文之二：向巨源本




始皇二十八年即公元前219年，始皇帝在南巡途中，船过洞庭湖口，不料天有不测风云，水面掀起滔天巨浪，龙舟危在旦夕，秦王嬴政匆忙将随身携带的宝玉抛入湖中，祈水神保佑，以求消灾避祸，有效地躲过这一劫。史书上讲被抛掉的是玉璧，私下的传闻有的说是传国玉玺。不管是什么，一件宝玉献给神明，就拯救了献祭宝者的性命。来自史前大传统的宗教信念——玉器能够护身保佑之作用，在此再度获得验证。这种人佩玉、玉守护人的玉教信仰之验证方式，足足历经数千年，直到曹雪芹塑造的《红楼梦》主人公贾宝玉这个形象，依然如故地延续着，不断催生出新的玉石神话叙事。
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	图20-6　传国玉玺印文之三：蔡平仲本
	图20-7　传国玺印文之四：蓝田县志本




抛掉玉礼器以求保命的秦始皇没有料到，8年以后，即始皇三十六年秋，秦国使者从关东夜过华阴平舒道，有不知姓名的人将此玉璧奉上，要求还给执政者。这真可谓失而复得。但是这次还璧事件的预兆并不吉利，次年嬴政就一命呜呼了。

秦始皇平生最喜欢刻石立碑。结果在他死期临近之际，天神也是以天赐刻石和归还玉璧的两种方式，为他预示出人生旅途中的致命凶兆。这是司马迁写作的秦国“神话历史”的细部“诗眼”，值得我们仔细辨识和分析。

先看刻石的谶言一事。在《史记·秦始皇本纪》中这个叙事情节非常像小说家曹雪芹构思《石头记》开篇的刻字于石：神秘石头来历不明，神秘刻字也来历不明。

三十六年，荧惑守心。有坠星下东郡，至地为石，黔首或刻其石曰“始皇帝死而地分”。始皇闻之，遣御史逐问，莫服，尽取石旁居人诛之，因燔销其石。始皇不乐，使博士为仙真人诗，及行所游天下，传令乐人歌弦之。
(10)



此历史叙事的因果关系是：天神的意志通过不详的星象昭示世人，“荧惑”指火星，也是火之精。因火星在夜空中隐现不定，令人迷惑，故名。《文选·扬雄〈羽猎赋〉》：“荧惑司命，天弧发射。”李善注：“荧惑法使，司命不祥。”在不祥的星象出现之后，紧接着是陨石降临。因为陨石来自天空，古人以为是天神赐下凡界的“坠星”，表明不祥的又一征兆。居然有当地好事的百姓在陨石上刻下“始皇帝死而地分”7个大字。这件事大大激怒了皇帝，他异常残暴地下令屠杀在陨石旁居住的所有人。这样还不够，秦王还以焚烧陨石的方式，彻底向天神意志宣战。这种一意孤行的反抗天命行为，与希腊忒拜城邦国俄狄浦斯竭力逃避神谕所揭示的命运之做法，形成截然不同的对照。按照神话历史展开的一致逻辑，秦王对天命的狂妄无知态度，毫无疑问会招来天神的报应。这件事使得“始皇不乐”，只不过是严重的报应事件之开端而已。随后则让这位不可一世的暴君付出生命的代价。秦王让博士所作的《仙真人诗》，尽管能由乐人到处去歌唱，但是却无法抗拒天命注定的死亡大限的来临。
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图20-8　陕西省博物馆藏西汉青玉璧



再看紧接着陨石刻字之事而发生的“还璧”一事：

秋，使者从关东夜过华阴平舒道，有人持璧遮使者曰：“为吾遗滈池君。”因言曰：“今年祖龙死。”使者问其故，因忽不见，置其璧去。使者奉璧具以闻。始皇默然良久，曰：“山鬼固不过知一岁事也。”退言曰：“祖龙者，人之先也。”使御府视璧，乃二十八年行渡江所沈璧也。于是始皇卜之，卦得游徙吉。迁北河榆中三万家。拜爵一级。
(11)



这里所说的“璧”，有人认为就是以和氏璧改制成的传国玉玺。为秦使者送来神秘玉器的人，其实就是神灵的化身。其行踪诡秘，能够“因忽不见”，他所说的话乃充当神谕作用。所谓“今年祖龙死”，预示始皇帝的死期已经临近。始皇虽然能够对失而复现的宝物感觉到事有蹊跷，主动要求占卜神意，却最终无法得知天命。即使迁徙3万人民，也还是难逃宿命，不能保住自己的身家性命。

以上所述陨石刻字与还璧两个事件，清楚地预示着始皇帝金戈铁马的一生即将终结，其帝王生涯的大结局到来，竟然被司马迁讲述得如此因果分明，印证着中国式神话历史的构成逻辑。以天神意志的显现为前因，以人事的发生应验为后果。这种让天神直接支配和干预人间祸福、成败、生死，掌控人类个体和社会群体之命运的写法，大体上类似荷马史诗时代的神谕作用。所不同的是表现方式，在古希腊主要是听从阿波罗神在德尔菲神庙传达的神谕，在中国则多以占卜方式获得种种天示之兆。秦王以前因为要平息天神愤怒而沉江献上的玉璧如今重现，意味着天神已经不再领情，自动退还给献璧人。司马迁的如此写法，一方面表明对人事发挥着支配作用的超自然力量的存在，虽然若隐若现，却不容怀疑，更不容怠慢；另一方面暗示当年献祭玉璧者如今即将面临灾难。果然秦始皇到次年就死去。

玉璧在《史记》叙事链中所发挥的作用，类似于德尔菲神庙神谕在荷马叙事链中的作用。尽管玉璧上没有记载什么语言信息，但是它的去和还本身就足以透露福佑和祸害的信息。就此而言，玉璧在秦汉时期的文化符号意义显然是紧密承继着大传统的史前信仰：以玉为神，以玉为天意的信物。
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图20-9　秦咸阳1号宫殿出土的空心砖：龙腾玉璧（摄于陕西历史博物馆）



那么有没有什么秦汉时代的实物证据，足以证明司马迁讲述的玉璧传奇的信仰真实性呢？换言之，何种物证能够说明玉璧所承载的神圣信念？

有，先请看陕西历史博物馆展示的一块秦砖。这是考古工作者在秦国都城咸阳发掘出土的1号宫殿建筑用空心砖，根据其上的图像，可以称为秦国龙纹玉璧空心砖。画面上有一龙腾云飞升图像，画面角落和空隙处有云纹，代表龙所在的位置是天空。龙的躯体盘绕形成一个环状空间，其中绘制出一块玉璧，并在玉璧表面刻画谷纹。这样的谷纹玉璧正是自战国时期到秦汉时代最常见的一种玉璧形制。

神话学的解读，能够让这块2000年前的皇家用秦砖讲述出当时建造者的图像表现初衷：龙纹和玉璧都不是简单的无意义的装饰物，龙代表能够自下界飞升到天上神界的媒介性生物，玉璧则是天国之门的象征。咸阳的秦国皇宫是天子的特许空间，精心设计和用特殊工艺制作的秦砖营造了通天和通神的神话意象。

古语云：宁为玉碎不为瓦全。面对时隔千载而保留完整的秦砖汉瓦，以及砖瓦上完整的二腾龙三玉璧图像，今人能不能切身体会到秦皇汉武时代的精神企盼？

河南商丘的著名古迹阏伯台相传为夏代的商人先祖阏伯（又称商王契）观天象之高台，在陡峭上升的石阶上刻有玉璧符号，喻示这些高升的台阶就是通往天国之路。周礼所陈述的“以苍璧礼天，以黄琮礼地”，突出说明了上古礼仪象征系统中玉璧与天界的对应关系。汉代的荀悦在《汉纪·武帝纪六》中写道：“立神明通天之台，造甲乙之帐，络以隋珠荆璧。”指的是借用上古两件顶级的稀世珍宝来表达汉武帝建立“神明通天之台”的精神渴求，那就是隋侯之珠与荆山和氏璧。珠玉的宗教内涵在此得到清楚呈现。

在上古华夏的神话想象中，人死后升天获得灵魂之不朽，需要借助天神恩赐给人间的美玉。秦汉时代继承西周以来的以玉覆面的葬礼传统，发展出登峰造极的金缕玉衣制度，让地方藩王一级的死者能够享受升天神话的物质待遇。

考古工作者在广州发掘的秦汉时期的南越王墓，居然有如下景致：埋葬礼仪不仅包括完整的金缕玉衣，而且还动用了24块珍贵的和田玉琢磨成的精美玉璧，表达为墓葬主人祈求升天的神话理念。

[image: ]
图20-10　广东南越王墓出土的金缕玉衣，玉衣外部围着10块玉璧，内部还贴有14块玉璧



玉玺之制，并非始于秦，春秋战国时期就已经在诸侯国之间开始使用。秦始皇规定玉玺只能为皇帝所用，这就提高了玉玺在所有玉礼器中的等级，使之变得至高无上，甚至超过金缕玉衣。《史记》云：

秦王初并天下，令丞相、御史曰：“异日韩王纳地效玺，请为藩臣，已而倍约，与赵、魏合从畔秦，故兴兵诛之，虏其王。寡人以为善，庶几息兵革。……”
(12)



可见韩王当时已经使用玉玺作为权力象征物。从战国至秦代，出土封泥数以千计，表明当时极度流行的印信神话观。“封泥”是用泥封缄文书的意思。古代文书囊笥外加绳捆扎，在绳结处以胶泥加封，上盖钤印，以防泄密、失窃。也有将简牍盛于囊内，在囊外系绳封泥者。这种习俗盛行于秦汉。《后汉书·百官志三》：“守宫令一人，六百石。本注曰：主御纸笔墨，及尚书财用诸物及封泥。”王国维《〈齐鲁封泥集存序〉》：“窃谓封泥之物，与古玺相表里，而官印之种类，较古玺印为尤多，其足以考正古代官制地理者，为用至大。”清末以来，此项遗物发现甚多。可参看吴式芬、陈介祺的《封泥考略》，刘鹗的《铁云藏封泥》，周明泰的《续封泥考略》《再续封泥考略》，王国维的《齐鲁封泥集存》，马衡的《封泥存真》等一批相关著作。

在历史上，玉玺专指皇帝独有的玉印，开始于秦代。据汉蔡邕《独断》所载：“天子玺以玉，螭虎纽。古者尊卑共之……秦以来，天子独以印称玺，又独以玉，群臣莫敢用也。”这就像只有皇帝一人才能自称“朕”一样，代表法律上群臣不得僭越的制度。古书中所说“玺运”，就是指最高统治者之帝运。杨衒之《洛阳伽蓝记·龙华寺》引北魏常景《汭颂》：“玺运会昌，龙图受命。”《魏书·尒朱荣传》：“今玺运已移，天命有在，宜时即尊号。”除此以外，还有“玺绶”的说法，特指印玺上所系的彩色丝带，借以比喻印玺。《汉书·高帝纪下》：“使陆贾即授玺绶，它稽首称臣。”《晋书·琅邪王伷传》：“平吴之役，率众数万出涂中，孙晧奉笺送玺绶，诣伷请降。”让敌方一看到代表天命和统治权的玉玺就立即请求投降，这就证明宝玺的符号威慑力。难怪每当改朝换代的政权交替之际，争夺玉玺就成为一道必须完成的程序。如《资治通鉴·后唐庄宗同光三年》：“［王宗弼］劫迁蜀主及太后后宫诸王于西宫，收其玺绶。”

从皇帝玉玺到一般的官用印章，又有“玺节”一名。《周礼·地官·司市》：“凡通货贿，以玺节出入之。”郑玄注：“玺节，印章，如今斗检封矣。”汉代以后，将秦始皇玉玺，加上汉高祖刘邦斩大蛇的剑，合称“玺剑”，专指皇家专有的传国之宝。如《西京杂记》卷一：“汉帝相传以秦王子婴所奉白玉玺，高帝斩白蛇剑。剑上有七采珠、九华玉以为饰。”两件传国宝器在一点上是相通的，即二者都不离玉这种传统神物。汉王斩白蛇之剑，显然负载着同样重要的神话意蕴。“剑上有七采珠、九华玉以为饰”的细节描绘，表明金属物质与玉石的传统组合模式。谢朓《侍宴华光殿曲水奉敕为皇太子作》诗云：“玺剑先传，龟玉增映；宗尧有绪，复禹无竞。”这就将国宝流传的谱系，一下子溯源到尧舜禹的时代。

关于秦始皇传国玉玺的制作由来，除了西汉官方史官的记述外，民间还流传着其他版本。宋人吴曾《能改斋漫录·辨误二》就收录着以当地产蓝田玉制作玉玺的说法：“徐令《玉玺记》：‘玉玺者，传国宝也。秦始皇取蓝田玉，刻而为之。面文曰：受命于天，既受永昌。玺上隐起蟠龙文曰：受天之命，皇帝寿昌。方四寸，纽五龙盘。’”徐令的这个说法认为玉玺上不只刻有8个字，而是16个字。但是玺上隐起蟠龙文的8个字，其中的受、天、命、昌4个字都和玺印端的文字重复了，看来不一定可信。


 第二节　长城、直道、阿房宫

秦汉两朝的玉礼器继承的是来自史前大传统的礼仪制度。但是修筑长城、直道和阿房宫的国家工程，都是秦始皇的伟大创举。需要得到深层解释的是，这些建筑工程得以上马的观念原因是怎样的。

《史记·秦始皇本纪》两次叙述嬴政在都城咸阳大兴土木，都是当时秦人的天文神话观驱动之下的建筑行为，因为这两次都提到一个神话原型关键词“天极”。第一次是在二十七年制造信宫的记录：

始皇巡陇西、北地，出鸡头山，过回中焉。作信宫渭南，已更命信宫为极庙，象天极。自极庙道通郦山，作甘泉前殿。筑甬道，自咸阳属之。是岁，赐爵一级。治驰道。
(13)



第二次是在三十五年修筑直道和阿房宫的记录：

除道，道九原抵云阳，堑山堙谷，直通之。于是始皇以为咸阳人多，先王之宫廷小，吾闻周文王都丰，武王都镐，丰镐之闲，帝王之都也。乃营作朝宫渭南上林苑中。先作前殿阿房，东西五百步，南北五十丈，上可以坐万人，下可以建五丈旗。周驰为阁道，自殿下直抵南山。表南山之颠以为阙。为复道，自阿房渡渭，属之咸阳，以象天极阁道，绝汉抵营室也。阿房宫未成；成，欲更择令名名之。作宫阿房，故天下谓之阿房宫。隐宫徒刑者七十馀万人，乃分作阿房宫，或作骊山。
(14)



咸阳被选定为秦国都城，从其命名看，就带有十足的华夏传统风水学的宝地意识：古人以山南为阳，以水北为阳，则咸阳北阪以南、渭河以北的中间地带，就得名“咸阳”，意思为山水形势皆为阳。早在秦王嬴政东进兼并六国的战争年代，其吞并天下的宏图中就已经潜含大宇宙小宇宙对应的神话世界观。秦人把天空世界看成宇宙天地的终极原型，把大地视为天界的下方投影：天界的中央即天极，以北极星为标志和轴心，又别称太一、太乙、太极等，为天上至高神太乙所居。神话观认为这个世界是围绕不动的中央天极而转动的。如《论语》所云，“为政以德，譬如北辰，居其所而众星拱之。”北辰就是北极星，美称则叫帝星。围绕着帝星而四季旋转的北斗七星，则按照神话联想而得名“帝车”。

图20-11展示徐州出土的汉代画像石的图像叙事，恰好给出了太空中帝车出游的形象：以有熊或神熊形象出现的帝星，高居在车斗上，左手上举，手持类似鼓槌一样的权杖标记。驾车的是3只威猛的天虎。星空中的多只玄武和游鱼簇拥在帝车左右，向观众提示着这不是大地上的载人之车！
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图20-11　徐州汉画像艺术馆：有熊帝车画像石特写



秦汉帝国的最高统治者们，一方面也要按照天界原型，模拟性地营造出“居其所而众星拱之”的中央意象；另一方面也喜好用豪华配置的车马为威严的仪仗符号。一旦将“咸阳”和长安确认为大地中央，就将贯穿这个中心点的南北向纵线和东西向横线视为地上世界的坐标轴线，取法天文神话而称作子午线。今陕西省西安市长安区有子午镇、子午道、子午谷等一批地名，当为先秦以来的神话命名之遗留物。如子午谷，位于长安区南的终南山口位置，是关中通汉中的一条谷道，全长300余公里。《战国策》记述张仪为秦连横说赵王，有“今秦发三将军，一军塞午道”
(15)

 的话。鲍彪注：“长安有子午谷，北山是子，南山是午，午道秦南道也。”

如此看来，子午道也好，秦直道也好，不能仅从交通史的实际意义上去解释，而需要还原到秦汉特有的风水神话地理观上去做总体观照和细节解读。王子今著《秦汉交通史稿》指出：“秦始皇时代所修筑的直道，其遗迹在陕西淳化、旬邑、黄陵、富县、甘泉等地发现多处，路面宽度往往也达50至60米。”
(16)

 这样宽阔的纵贯国土南北的大道，其堪舆学的意蕴该做何种解释？

从陕西省西安市长安区终南山脚下，看子午镇对面的子午谷，可以体会到子午线天人合一的神话意蕴。子午道，指从杜陵（今西安东南）穿南山（秦岭）到汉中的通道。该道路为古都咸阳、长安一带通往陕南地区汉中、安康及四川巴蜀的驿道。因穿越子午谷，而且从长安南行开始一段道路方向为正南北向而得名。此道开辟于秦代，东汉王升《石门颂》称：“高祖受命，兴于汉中，道由子午。”秦末刘邦、项羽相争，刘邦被迫让出关中前往汉中就任汉王，所走的道路就是这条南北贯通的子午道。汉王之“汉”，得名于汉中和汉水，地上的汉水，还有甘肃南部的西汉水，其命名又是直接取法天汉，即取法天文神话中的银河。这种情况和地上的子午谷、子午道取法天上的子午线，道理是一样的。

终南山的主峰至今仍保留着古名“太乙峰”。除了“子午”一名得自天文神话观，关中胜景中最重要的山峰终南山也被联想成最接近天帝之都的地上高点，终南山主峰被称为太乙，这就透露出将秦岭山脉中段的主峰视为大地之上与天体中央即天极对应点的神话地理意蕴。

取法太乙而得名的是太乙宫，位于今长安区南部的终南山下。太乙宫自汉至唐，一直是皇室贵族特选的风水宝地。有诗佛之称的大诗人王维留下的千古名句是：

太乙近天都，

连山到海隅。

白云回望合，

青霭入看无。

分野中峰变，

阴晴众壑殊。

欲投人处宿，

隔水问樵夫。

太乙又叫太一，英文翻译为First Great One，带有最初的存在和万物本源之意。星象上的太乙属于紫微垣，在天龙座，是古代传说中三神之一。而据神话的宇宙发生论，太乙最先出现，成为宇宙万物发生的本源，也形成天地万物之灵气。

从以下文献记载中，可大致了解其天文神话的背景：

《史记·天官书》：“中宫天极星，其一明者，太一常居也。”
(17)



《步天歌》：“左右四星是四辅，天一太一当门户。”

《星经》：“太一星在天一南半度，天帝神，主十六神。”

《楚辞·九歌》中有《东皇太一》章，五臣注云：“太一星名，天之尊神，祠在楚东，以配东帝，故云东皇。”

从天文上观测到的太乙或太一，除了要按照神话思维规则投射到地理上，在横贯华夏大地的秦岭中段终南山标示主峰为太乙峰的位置，据此中轴线来设计和打造秦汉国家的都城格局，而且还要进一步投射到作为小宇宙的人体上，小心翼翼地分辨出人身上的太乙所在。那就是中医学讲究的“太乙穴”。从这种穴位命名上，可以十分明显地看出天人合一的神话观如何发挥着文化编码命名的基础作用。

太乙穴也可写作太一或太一穴，出自一部叫《针灸甲乙经》的古医书。原意为元始、最初。天文神话认为太乙神居于北极星。此穴位在人体中上腹，近天枢（对北斗第一星为名）穴，靠近身体的中央位置。中医的取穴方法是，确认该穴位于人体的上腹部，当脐中上2寸，距前正中线2寸。针灸此穴位的方式是直刺0.8～1.2寸，主治的疾病有胃病、心烦、癫狂等。

我们从人体小宇宙的太乙穴，回到华夏大地上再看，可以明白秦始皇修筑的长城格局，就相当于一条东西向的人工纬线，它与蔓延千里的秦岭山脉形成大致上平行对应的国土屏障——秦岭是浩瀚雄奇的天然屏障，而长城则是伟大的人工屏障。而秦直道则是南北向的人工经线，其恰好贯通着秦国国土上的两条纬线，即贯通北部的长城与南部秦岭山脉。组合起来看，秦始皇这样的气吞宇宙山河之大手笔，没有天文神话观的知识背景，是难以为凡俗之人知晓的。古语云：天机不可泄露。如果将黄河曲折蜿蜒的河道在地理版图上所画出的线路，同长城和秦岭的走向联系起来看，则咸阳和长安两个几乎重合的都城位置，如何处在又一道天然河流所构成的大屏障保护之下，可以逐渐明晰起来。

在这样的神话地理图景上，秦始皇修筑的阿房宫为什么要特意突出模拟天象的意图——“自阿房渡渭，属之咸阳，以象天极阁道，绝汉抵营室也”，也就能够理出神话解释学的眉目了。那是希望在人间凡界为帝王级的统治者营造出与天界类似的永生乐园！从秦始皇的阿房宫到西汉的未央宫，其效仿天文神话的意图直接体现在宫阙名称上。《文选·陆倕〈石阙铭〉》云：“苍龙玄武之制，铜雀铁凤之工。”李善注：“《三辅旧事》曰：未央宫东有苍龙阙，北有玄武阙。”
(18)

 这是用代表四灵的神话动物来标志皇宫与天象的神话对应。正如紫禁城与天象上的紫薇宫有神话对应一样。

过去，人们熟知的是，秦始皇的伟大在于他第一个统一中国，他的残暴在于他既焚书又坑儒。

现在，我们开始明白：古往今来没有哪个人比秦王嬴政更富有创造神话的浩大想象力。原来他是要焚烧写在竹帛上的一切陈旧之小书，亲手书写天地之间的特大之书。

秦直道与秦岭山脉——八百里秦川的交午处，恰恰为秦都咸阳的地理位置画出一条中轴线——人工龙脉。它使首都和皇宫（信宫）更加明确地与天庭的轴心位置即天极相对应。第一位自称“始皇帝”的君王，就这样完成了华夏“堪舆”风水学原理一次空前规模的大揭示。斯人已逝，而山河俱在，神话名号依旧。秦国神话工程对后世的巨大启示，从汉武帝精心营造的礼拜太一的汉朝皇家祭祀典礼
(19)

 ，到大明皇帝聘请江西风水师营造北京城和命名“紫禁城”的伟业中，均可略知一斑。

如今，北京市政府正在积极申报北京城的中轴线为世界文化遗产。从大传统的原型示范作用看，北京城中轴线设计理念之终极发明人，不是明代初年的御用风水师们，而是秦代最富神话想象力的始皇帝嬴政吧？

秦皇汉武受生命永生的神话观制约，竭力寻求“仙人不死之药”的事迹，妇孺皆知。可是嬴政在天文神话观驱使下营造出的天地之间的大书，与黄河与秦岭相映成趣，尚有待于神话学的进一步解读。

也许有人怀疑，何以见得秦始皇如此听信神话呢？只要看一下司马迁交代的万里长城的修造起因，就足以打消此类疑惑：秦始皇沿着秦直道北上巡视边防，遇到一位北方燕地的通神萨满名叫卢生。他“以鬼神事，因奏[image: ]
 图书曰：亡秦者胡也”。
(20)

 卢生代神传言，嬴政心领神会，立即下令蒙恬发兵30万北击胡人。随后即有筑长城之壮举。潜藏在历史叙事底层的神话学动因，需要先回到鲁国太庙语境中的孔子切身体验，再回到帝王与萨满互动的秦朝统治者内心世界，才可以看得分明。


 第三节　金缕玉衣之梦

中国文化中有一些举世罕见的奇特发明，如金缕玉衣或银缕玉衣，便是一例。最近媒体上热议的话题有一项是由假造金缕玉衣引起的。现实中的奇闻怪事，足以让过去写《拍案惊奇》或《今古奇观》的作者们自叹弗如。

古代金缕玉衣的制作，遵循什么样的设计理念？在拜金主义盛行的当下市场社会，很容易理解为皇室贵族死后的炫富行为。其实并不尽然。金缕玉衣，乃华夏古老的玉石神话信仰在汉代催生的新神话现象。其当初的设计理念虽没有留下说明，却能从文献记载和出土实物的对照中，得到神话学分析的还原性认识。汉代顶级殓服用玉衣，因等级不同，分为金缕、银缕、铜缕、丝缕几种。几种玉衣在考古发现中都有实物。自1968年河北满城西汉中山靖王刘胜夫妇墓出土两套金缕玉衣，迄今已发现的玉衣不下四五十件。其中完整无缺的玉衣仅有4件，除满城的两件之外，还有广州南越王赵眛墓出土的丝缕玉衣以及徐州火山刘和墓的银缕玉衣。较完整的还有徐州狮子山西汉楚王陵出土的一件，河北定县西汉刘修墓出土的一件，后者作为国宝级文物，进京到国家博物馆展出。

[image: ]
图20-12　徐州狮子山汉墓出土的金缕玉衣（2011年摄于徐州博物馆）



金缕玉衣的出现，堪称世界玉器发展史上的一大奇观。玉衣一般采用来自新疆的和田玉料，先制作出2000多件方形玉片，四角钻孔后用金丝编缀而成。无论是所耗费的珍稀玉材还是大量工时，都让人感到匪夷所思。早在汉末三国时期的战乱中，这些神秘的玉衣就已被大量盗掘，并记于史书，称为“玉匣（柙）”。如《三国志·魏志·文帝纪》云：“丧乱以来，汉氏诸陵无不发掘，至乃烧取玉匣金缕，骸骨并尽。”说的是盗墓者为了获取黄金，不惜用火烧熔金的方式处理玉衣，连玉衣内的尸骨都烧尽了。如今在各地的古玩市场上，常有零散的玉衣片出售，价格也就几百元一片。数月前去徐州博物馆，在文物库房看到工作人员常年的工作就是清理堆积如山的玉衣片，大部分已经钙化，看不出玉质了。

玉衣不仅是汉代帝王的专用葬器，也时常作为特殊的优礼，赏赐给大臣。难怪如今会有大量的玉衣陆续在各地出土，见证那个时代的奢侈葬俗。《汉书·佞幸传·董贤》云：“及至东园秘器，珠襦玉柙，豫以赐贤，无不备具。”颜师古注：“珠襦，以珠为襦，如铠状，连缝之，以黄金为缕，要以下，玉为柙，至足，亦缝以黄金为缕。”
(21)

 《后汉书·礼仪志下》：“诸侯王、列侯、始封贵人、公主薨，皆令赠印玺，玉柙银缕。”后代的诗人墨客们对此神秘玉匣津津乐道。如白居易《狂歌词》：“生前不欢乐，死后有余赀。焉用黄墟下，珠衾玉匣为？”再如明屠隆《昙花记·郊游点化》：“早见狐狸穿墓道，珠襦玉柙，桐棺瓦器，一样草萧萧。”

玉衣葬俗的观念动机为何？比“玉匣”更早一些的称呼是“含珠鳞施”，见于秦代之书《吕氏春秋》。这个比喻性名称透露出神话的仿生学观念：玉衣的构成之所以用数以千计的片状拼接为一体，是为了让死者模拟性地变化成鳞介类的水生动物。相传象征不死的千金之珠藏在龙口之中。而鱼鳖一类的鳞介动物，在神话中普遍被视为能够长寿或死而复活的神物。《山海经·大荒西经》说到氏人之国：“有鱼偏枯，名曰鱼妇。颛顼死即复苏。风道北来，天乃大水泉，蛇乃化为鱼，是为鱼妇，颛顼死即复苏。”
(22)

 颛顼是黄帝之孙，他能够死而复活的诀窍，就在于化蛇化鱼的变形潜力。“含珠鳞施”的葬俗，莫非是效法神话想象中的鱼妇？让死者口中含珠，模仿骊龙，身披鳞片玉衣，模仿游鱼。先秦的冥界神话将地下死者之国称为“黄泉”，汉以后又称“九泉”或“黄垆”等，指黑暗的大水围绕的状态。死者下黄泉之旅，要模拟鱼龙之类的水生动物，也就顺理成章。《吕氏春秋·节丧》：“国弥大，家弥富，葬弥厚。含珠鳞施。”高诱注：“含珠，口实也。鳞施，施玉于死者之体如鱼鳞也。”
(23)

 章炳麟《信史下》解释说：“古之葬者，含珠鳞施。鳞施者，玉柙是也。”越过秦汉时代，再向上溯源，商周以来以玉鱼铜鱼饰棺的现象，当为汉代王侯玉衣葬制的雏形。

中国的神话历史发展，在汉代金缕玉衣制度中得以彰显统治阶级向往天国永生之旅的宏伟想象。玉衣无言，却如同古埃及金字塔一般，永久见证着神话驱动人类行为的巨大力量。

秦始皇效法神话传说中的临洮巨人而制造的金人十二尊，历经沧桑变化，早已不知去向。唯有汉王们深埋九泉之下的金缕玉衣，在2000年之后获得重现天日的机缘，让我们生于20世纪的人，有幸目睹华夏神话的瑰丽景观。

庄子曾言，子非鱼，安知鱼之乐？这些在死后被模仿为鱼鳞裹身的王侯们，若不是想象力极好的鱼类生存体验者，又是什么呢？玉与鱼二字的谐音，还将带给我们怎样美妙的余音？

[image: ]
图20-13　玉衣的雏形：苏州真山春秋墓出土，由玉面具、珠襦、玉甲、玉阳具罩组成（摄于苏州博物馆）
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第二十一章　总结与展望


 第一节　全书总结

汉语中有“炫玉贾石”的成语，意思是以美玉为幌子，实际上贩卖的却是石头。撰写3年期重大项目的研究结论，需要首先自问：本课题要提出什么学术问题，又能解决什么问题，解决到何种程度？

简言之，中华文明探源工程是目前最重要的国家重大社科项目，以考古学为主导，涉及天文学、生物学等多种学科，人文学的参与相对较为薄弱。本书提出中华文明探源的神话学研究范式问题，希望调动人文学资源参与学术攻坚，对探源工程原有的考古学导向范式提供补充和支持，尝试解决考古实证与神话历史的人文阐释之间的长期对立。本书的具体研究途径是参照文化人类学，走出学科本位立场的束缚，首先建立一套新的文化史观和新的研究范式：从大传统视角突破文字限制的传统史观，依靠考古新发现，找出前汉字时代的神圣符号物，倡导以多学科知识整合的四重证据法，梳理神圣符号物的历史传承演变和编年叙事链，求证和破解古史传说时代的重要疑难问题，提出重建中国神话历史的长远目标。

当年曹雪芹想讲述玉与人相互感应的故事，为自己呕心沥血10年写成的长篇取一个返璞归真的书名——《石头记》。本书沿着曹雪芹提示的玉与石的关联思路，希望从石器时代出发探寻文明发生的历程和动力，全书主体划分为上中下三篇共20章。

上篇为“理论与方法”部分，主要论述和提示神话学在当代国际人文社科研究中的方法学意义，充分认识其跨学科方面的领先和示范作用，据此提出重新认识中国文化的新理论范式问题：大小传统的再划分，弥合神话与历史对立的新概念“神话历史”，及其应用于中华文明探源的学术拓展功能和可操作性。有关本书的研究方法论，在立项申报时已经明确，即总结和提升新时期以来文学人类学一派整合中西学术传统基础上提出的“四重证据法”，将其引入中华文明探源的研究实践，力求解决重要的历史疑难问题，兼顾文明探源的神话学范式与考古学范式的互动与整合。

本书的核心内容为中篇和下篇，其展开思路是从宏观到微观，由远及近。

中编主题为“文明起源的玉器时代”，首倡玉器时代和玉石之路研究的国际大视野，解析和归纳世界五大文明发生期的玉石神话与信仰的共性，说明黑曜石的最早神圣化历程，梳理苏美尔文明的青金石崇拜与神话意识形态建构，及其对其他古文明的广泛影响情况。探究地中海文明区的玉石崇拜随着青铜时代的到来而转化为黄金崇拜的轨迹。再从全球视野聚焦东亚地区，从物质基础和精神观念两方面探索东亚玉器时代的形成，初步界定其历史分期，比较中日韩玉文化的源流及其相关性。然后，再度缩小范围至华夏文明发生期的玉器时代，以华夏特色的玉石神话之再发现和再认识为契机，提示史前期的玉教信仰怎样发挥着原始国教的作用，如何充当在文化上和观念上率先引领中华认同的功能，如玉玦与珥蛇通天观念、玉璜与虹龙通天观念从南北方文化向中原文化统一的趋势。根据以玉为神圣的信念，考察与此相应的史前社会资源的交流互动，探寻“边缘—中心”互动的文化模式之形成，怎样为中原文明的崛起和夏商周玉礼器体系的形成奠定基础。从天人合一的神话视角，结合考古新发现文物的再解读，分析归纳华夏传说时代圣王与圣物（玉器）对应的原理，系统诠释与华夏始祖黄帝到尧舜时代相对应的出土器物，对自古无解的疑难名号如“轩辕”、“有熊”和“班瑞”等做出神话学分析。依据作为二重证据的楚帛书“天熊”创世神话，对楚王和楚国以熊为号的现象，结合作为四重证据的甘肃礼县秦先公墓出土的熊车、红山文化双熊首三孔玉器等珍稀文物，探讨在龙崇拜崛起之前的熊崇拜神话系统，梳理自兴隆洼文化、红山文化到汉代画像石的熊神表现的图像叙事大传统。并结合陶寺文化、龙山文化的出土器物分析，尤其是武器数量大增现象，阐明伴随文明起源的国家权力斗争，必然加剧武力冲突和暴力的情况，并据此进一步确认尧舜禅让神话为后世儒家“发明的传统”。

下篇为“夏商周秦神话历史”研究，按照朝代顺序依次探讨历史叙事与神话叙事混融不分的情况。以出土的实物为证据，分别检验自古未能解决的神话传说之真伪性质，如根据青铜礼器出现的年代大大晚于玉礼器的情况，判定黄帝铸鼎和禹铸九鼎神话为后世人虚构；依据殷墟遗址和殷商王者级别墓葬中普遍不见燕子却多见精美鸱鸮造型的情况，判断玄鸟为燕子说系后人附会，商代人崇奉的神鸟不是燕子也不是凤凰，而是鸱鸮。再依据欧亚大陆史前文物之鸱鸮形象的大传统，说明猫头鹰崇拜及神话的起源原理，及其和女神崇拜、生命再生神话的关系。而夏禹玄圭、夏禹建鼓、夏后氏之璜、夏桀伐岷山、殷商感生神话，西周革命的瑞兆凤凰、周穆王西游昆仑、瑶池女神西王母等，则有可能根据编年的文物而找出神话历史叙事的原型。如西周考古表明，自周穆王以后，玉器生产的数量大增，而且使用和田玉材料的数量亦明显增加，可知周穆王去昆仑寻玉的传说有一定的现实依据，不宜简单视为小说。瑶池西王母的形象就是中原文明对西域远方之昆仑美玉资源的神话人格化表现。玉圭在陶寺文化和龙山文化中较普遍出现的情况，说明夏禹玄圭叙事不是纯然虚构，至少有同时代的实物依据。二里头遗址出土的多件熊形镶嵌绿松石铜牌，对上博简《容成氏》夏禹建五方旗并以熊旗为中央之旗的叙事，提供四重证据之间的互阐余地，有助于反过来解读文献中无解或误解的难题，如“鲧禹化熊”说、夏启生于石说、《山海经》熊山熊穴出没神人说等。下篇各章还将文物的神话图像解读与文本研究、民间传承的活态文化相结合，重建传说时代失落已久的叙事链条。如对红山文化勾云形器、双熊首三孔器、龙鸟合体玉器、二里头遗址出土的兽面铜牌与铜铃玉舌、绿松石龙、龙山文化鹰鸮纹玉圭、殷墟妇好墓铜鸮尊与妇好圈足觥（虎鸮合体）、虎食人卣等一批文物做四重证据对照的神话学图像诠释，延伸到商周金玉并重的礼乐文化体系的形成，乃至秦始皇玉玺、汉代金缕玉衣等的神话编码，力求做出系统解读。以此为基础，重建中国神话历史的8000年脉络。

从史前文化大传统到汉字书写小传统，本书强调新文化史观，其理论创新意义在于突破数千年来以文字文献为主导的华夏历史观，重建失落的无文字的大传统主线，并据此重审汉字叙事的小传统，解决前人未解的难题。本项目的承担人都来自文学专业，希望发掘语言文学专业的知识潜力，同考古学、历史学方面的知识形成互动融合，对古史遗留的难题进行攻坚的尝试。如黄帝名轩辕号有熊的所以然问题；夏禹建中央熊旗之谜；夏启升天法器中的“珥蛇”与佩玉璜的象征隐义；夏桀伐岷山的真实目的与三星堆显示出的巴蜀地方玉文化之关系；从史前神鸮崇拜传统到殷商玄鸟图腾的延续性；西周王权的意识形态贬损鸱鸮即玄鸟，通过凤鸣岐山和赤乌衔书等新神话鼓吹运动，重新塑造神凤偶像并为儒家传统所继承发扬，奠定后世最流行的“龙凤”神话组合，等等。

探索中华大传统的关键，是弄清从多元到一体的转变奥秘。玉石神话观的传播恰好起到奠定文化认同基石的作用。中西文化的巨大差异植根在早期的神话意识形态中。可简化概括为拜金主义和拜玉主义。通过西方神话的意识形态发生学分析，找出的文化基因和整个地中海文明初始期的金属崇拜密不可分。目前有把握归纳出地中海文明的认同基因：金银铜崇拜——金属与神性的认同，催生出“黄金时代”“金羊毛”“金苹果”之类神话想象叙事。而在太平洋这边的东亚文明初始期，玉石神话与中华认同的形成密不可分。所谓化干戈为玉帛，说的是远古的事实，不是修辞性夸张。由此入手，可以凭借先于汉字而出现的文化符号——玉礼器，探讨史前多元的地域文化向中原中心的大一统国家转化之途径。

通过早期玉器研究，能得出一个穿越民族国家界限的文化共同体，即以华夏文明为主体并衍生于周边地区的“东亚文明”。对华夏文明认同的基因，依照发生时间的顺序排列如下。

（1）玉神话和玉文化，以玉石为天为神的信仰，是华夏认同的根本。其核心价值理念的形成，以玉器生产为标志。距今8000～7000年，如北方兴隆洼文化的玉石和中原裴李岗文化的绿松石。

（2）以天人沟通为前提的天人合一的神话观。借助玉或玉礼器实现天人沟通、神人沟通，是礼乐文化的起源。距今7000～6000年，以《周礼》六器之一的玉璜之出现为标志。如河姆渡文化、大溪文化、仰韶文化和红山文化的早期等。

（3）以熊、鸮、龟、龙、蛇为首的神话动物谱——图腾崇拜，虹龙为天地沟通之桥的神话，距今6000～5000年。如红山文化、仰韶文化、马家浜文化和良渚文化早期。

（4）以“天下”观为特征的神话地理观，以此为基础又催生出“中国”观和“九州”观，距今5000～3000年，如陶寺文化，中原龙山文化、二里头文化等。

（5）以尧舜禹为代表的圣王/圣人神话，距今5000～3000年。其前身为玉雕神人像所代表的通神者。商周以后派生和重构出以黄帝为首的五帝神话——华夏祖先世系。

在《山海经》《诗经》《楚辞》产生的时代，文字叙事小传统迅速崛起，其中的大传统因素异常深厚而显著，玉石神话观的遗留现象比比皆是。若要举例说明，则足以涵盖从《穆天子传》《山海经》到《红楼梦》的整个文学史。

本项目设计之初未能明确，而在研究进展中逐渐呈现并明晰出来的重要问题有二。

其一，如何通过文明发生的认识，从大传统的新知识视角，确认中国文化传统的核心价值观，即确认中华认同的观念基础。换言之，即探寻中国文化模式得以形成的观念基础。本书若干章节中对此有初步讨论，如第7章和第9章。更完整和细化的研究，则留待将来。

其二，文明起源的动力。对此，除中篇个别章节有所涉及外，下面的研究展望部分拟再加申述。


 第二节　研究经验

本项目提出的背景是依托文学人类学的跨学科研究经验。自2009年获准立项以来，前后的阶段性成果大都先发表在《民族艺术》、《文学评论》、《社会科学战线》、《百色学院学报》、《中国比较文学》、《光明日报》、《中国社会科学报》、《中华读书报》、《台湾中兴大学学报增刊》、台湾政治大学《政大中文学报》、台湾《哲学与文化》和法国《比较文学》等刊物上。这些打破学科界限的应用研究，为中国文学人类学形成自己的一套研究范式和方法，积累了探索性的成果。无论是经验还是教训，对拓展一门新兴交叉学科来说，都是必要的。希望结项后能有条件总结教训，为日后的研究留下鉴戒。下节略述项目研究中的若干不成熟的体会。

文学人类学研究界同人们在多年的实践中达成某种理论上的共识：要把握中国文化的特性，最基础性的工作不能仅在文献记载的层面进行。因为按照人类学的看法，文字书写只是新兴的文化小传统，其根源在于无文字社会的文化大传统之中。学者如果仅有文献知识这一条途径，则无法超越文字书写的束缚，也无法深入史前期的大传统根脉中去。克服书本知识局限的秘方还在于人类学训练方式的再启蒙意义：一方面熟悉田野观察得到的活态文化传承方面，另一方面熟悉考古学发掘的史前期文化脉络情况，分别从这两个方面探索大传统的存在和意义，尤其是其对小传统的奠基和编码作用。在本项目实施过程中，增强田野考察的自觉意识，扩充了原有的调研计划，为系统收集和梳理考古资料，先后共组织了20多次实地考察和文物考察活动，极大地补充书本知识的不足。几年来的国内行程就达4万多公里。调研和拍摄的省市级博物馆和县、旗博物馆达100多座，遗址和文物图片达3万多张。成为积累丰富的一笔专题学术资源。具体的考察对象如下。

（1）徐州地区汉墓出土的画像石与金缕玉衣等调研（徐州博物馆、徐州汉画像艺术博物馆）。

（2）重庆三峡地区和湖北恩施地区的大溪文化玉器调研（三峡博物馆、恩施博物馆）。

（3）陕西宝鸡——岐山的西周文化调研和采样（宝鸡青铜博物馆、周原博物馆等）。

（4）内蒙古新石器时代文化调研和采样。包括红山文化和夏家店下层文化玉器（内蒙古博物院、赤峰博物馆、敖汉博物馆、林西县博物馆等）。

（5）四川汶川的岷山龙溪玉矿调研和采样（委托博士生杨骊具体实施）。

（6）江苏溧阳小梅岭玉矿的调研和采样（常州博物馆、金坛博物馆）。

（7）山西运城地区的坡头玉器调研（运城盐湖区博物馆）。

（8）河南渑池、洛阳、三门峡等地仰韶文化玉器调研（仰韶村遗址、渑池博物馆、洛阳博物院、洛阳师范学院博物馆、三门峡博物馆、虢国博物馆）。

（9）陕西榆林区神木县龙山文化玉器调研（石峁遗址、新华遗址、神木博物馆、上郡博物馆等）。

（10）河姆渡出土玉器的调研（余姚河姆渡遗址博物馆）。

（11）浙江良渚文化玉器的调研（良渚博物院、余杭瓶窑镇、莫角山古城遗址）。

（12）甘肃宁夏地区的齐家文化玉器的调研（柳湾博物馆、临洮博物馆、齐家文化博物馆、宁夏博物馆、武威博物馆、西夏博物馆、张掖博物馆、敦煌博物院、榆林窟博物馆、青海省博物馆、甘肃省博物馆等）。

（13）湖北荆州熊家冢墓地做楚系玉器的调研（荆州博物馆、湖北省博物馆）。

（14）山西襄汾陶寺遗址调研（陶寺村、宫殿发掘现场、古观象台遗址、侯马晋国古都博物馆）。

（15）安徽蚌埠、淮北的史前文化和汉画像调研采样（蚌埠博物馆、淮北博物馆）。

（16）台湾史前玉器调研（台东史前文化博物馆、台北“历史博物馆”、“中央研究院史语所文物馆”、台北“故宫”、花莲的原住民博物馆和高雄博物馆等）。

（17）新西兰毛利人玉文化调研采样（新西兰南岛丹尼丁博物馆、奥塔古大学博物馆等）。

这些博物馆作业的主要经验是在书本以外获得对华夏玉文化的感知与体认，对各个时期和地域的玉器生产、流通情况的熟悉了解。这些直观体验的内容难以用文字来总结，却是重新进入中国文化大传统并体认华夏核心价值观由来的认识基础。

在近年讲课中，笔者常举的例子是《说文解字》的前6个部首和《山海经》的金玉并重叙事。在没有大传统新知识做参照背景的情况下，向来把《说文》当作汉字的字典工具书来看。后来认识到以玉崇拜神话观为最高价值的大传统长达七八千年，再看《说文》就不只是一部字典了，那是真正体现大传统价值观的华夏符号百科全书，仔细分析排在最前面的6个部首“一”“上”“示”“三”“王”“玉”彼此间的关系，就知道《说文》作者通过说解汉字而彰显华夏核心价值观的初衷。同样，没有考古学给出的中国史前冶金发生的年代坐标，根本就看不明白《山海经》叙述山川物产时为什么要把玉石和金属并列，作为国家战略资源，更弄不清孰先孰后的逻辑关系。如今已能确认先有玉石所代表的古老圣物价值，后来才有铜、金、银代表的新圣物价值，最后才有对铁的认识。仅凭冶金和铸造技术在中原地区发生的年代，就足以判定古书上讲的黄帝铸鼎和夏禹铸九鼎等事件，出于青铜时代成熟以来的后人虚构。倒是黄帝吃玉膏和夏禹得玄圭的神话背后，隐含信仰的真实信息。

探索失落已久的大传统，对知识人是一种全新的挑战。需要特别强调四重证据之间的间性问题，希望能够在具体操作中注意科学实证与人文阐释的结合，相对地克服长久以来科学与人文之间难以调和的老矛盾，将人文研究提升到一种前所未有的开阔境界。这既是这一代学者的学术理想，也是当下躬行实践的努力方向。


 第三节　研究展望：重建中国神话历史

本项目具有探索性和试验性，所得出的初步结论为进一步的探讨开辟出方向。目前可提出的未来研究设想，是继续本项目未能展开的若干重要方面，从玉石神话的观念传播与出土玉器个案的系统梳理中，充实中国玉器时代研究的细部内容，找出中国史前玉石之路网络的几大区域性分支，及其相互之间的互动关联。并以此为契机，重建中国神话历史的发生轨迹。以下分述为三个子题。

一　中国史前玉石之路研究

具体而言，有3个突破口有待于进一步的深入调研和资料数据分析，从而得出重要新认识。第一，是和田玉进入中原文明的具体路线和时代的研究。这是解决夏商周王权与拜玉主义意识形态建构的关键问题。第二，从前期调研中获得的初步观点是：史前期的玉石之路有沿着黄河上游到中游的文化传播路线。这和古文献中所传“河出昆仑”的神话地理观密切相关，也对应着周穆王西游昆仑之前为什么要到河套地区会见河宗氏，并借河宗氏将玉璧祭献给黄河的奥秘所在。值得重点研究。具体步骤是先认清龙山文化玉石之路的河套地区段，以陕西神木石峁遗址出土大件玉礼器系统为代表，暗示一个强大的方国政权的存在（当地已经发掘出龙山文化古城遗迹），或许就是对应文献提示的（殷）高宗伐鬼方的地理位置。寻找出石峁玉器的玉料来源、其玉器神话观的来龙去脉，及其和陶寺文化、齐家文化、夏家店下层文化、夏商两代文化的关系，意义十分重要。第三个可能的突破口，是对山西运城地区的坡头玉器的源流关系的认识。从坡头玉器出土地点靠近黄河的情况看，这里是西部的齐家文化玉器、陕北的龙山文化玉器与中原文明玉器体系发生互动关系的三角交汇地区，也是主要一站。需要扩大周边的搜索范围，找寻更多的文物关联线索，建立因果分析的模型等。

二　文明起源的动力研究

对应于弗雷泽钻研西方文化之根的大著《金枝》，希望日后能写一部以探究中国文化主脉为题的《玉英》。其理论上的相关思考是：物质主义与观念主义，决定性的支配要素究竟何在？孰为因孰为果？对以往的争论做出调解的希望在于实证性的个案研究。例如，在没有黄金的地方，拜金主义无从谈起。这当然是“物质决定精神”。但是反过来看，没有黄金为神圣的崇拜心理，本有金矿的地方也不会有开采金矿的行为。就此而言，又是观念决定行为。是什么因素让西方文明在一开始就深深陷入拜金主义的价值观，至今难以超脱；而东方的东亚则一直坚持拜玉主义的价值理念，即使在金属崇拜和金属生产已经伴随华夏文明发生而扎根于本土之后，玉的至高价值仍然具有其无可替代性：只要提及从秦始皇到大清国的最高权力象征物——传国玉玺，就足够了。还有当今给奥运金牌添加美玉的做法。

二里头、下靳、陶寺、坡头、周原齐家石玦作坊遗址，5个案例表明各地玉文化的出现是接受文化传播的结果。这些遗址的第一期文化都没有玉器，而后期则有玉器，应该是观念作用下的学习借鉴之结果。在缺乏玉料的情况下，也要用石玦生产来替代玉玦，这里显然有神话观念支配生产的例子。此外，史前期不同地域的玉礼器体系，代表的是共同的玉教信仰下不同“教派”的存在。

三　重建中国神话历史

为了便于说明，对中国文化大、小传统的重新划分，与中国玉石神话发生的古层分析，可简化为三个依次叠加的史前文化层：前仰韶时代—仰韶时代—龙山时代。

这三个时代合起来构成中华文明孕育期的“玉器时代”，与地中海文明发生期的“黄金时代”形成鲜明对照。由此得出中西神话的大传统研究断代系谱新视角。就东亚的玉文化而言，初步梳理出的玉石神话大传统的编年史体系如下。




	玉石神话1——珥蛇珥玉神话：玉玦、玉斧
	距今8000年



	玉石神话2——虹龙神话：玉璜、玉锛
	距今7000年



	玉石神话3——王权神话观：玉钺、玉圭
	距今6000年



	玉石神话4——黄帝食玉神话：玉英、玉璧
	距今5000年



	玉石神话5——尧舜班瑞神话：玉璋、玉戈
	距今4200年



	玉石神话6——夏禹玄圭神话：金玉组合礼器
	距今4000年



	玉石神话7——商纣王天智玉神话
	距今3200年



	玉石神话8——姜太公钓玉璜神话
	距今3000年



	玉石神话9——周穆王昆仑访玉神话
	距今2800年



	玉石神话10—楚王得和氏璧神话
	距今2500年



	玉石神话11—秦昭王求和氏璧神话
	距今2300年



	玉石神话12—秦始皇传国玉玺
	距今2200年





传统的中华史观以5000多年前的炎黄为开端，但是缺少商代以上的实物证据。从黄帝到殷商的一大段成为悬案。自疑古派思维风行现代学界以来，东周以上的历史受到怀疑和挑战。如今用四重证据法重建的文明发生史脉络，起点延伸到8000多年前，然后一线贯穿到夏商周秦。出土玉器的编年叙事大大弥补了汉字叙事晚出的局限。12阶段的玉石神话叙事，均有相应的玉器实物做证据，所以不能看成文学虚构的神话。严谨而追求实证的学人，会把炎黄和尧舜禹视为传说人物，不认可其历史真实性。如今的解决策略是，先打破和放弃神话与历史截然对立、不可调和的旧观念（文史哲分家的现代教育助长了这种学科本位主义的旧观念），借鉴新史学的“神话历史”概念，通过考古文物分析找出玉石神话观的历史传承发展线索，和相应的文献记载联系起来，重构华夏玉石神话信仰的核心价值观，及其所支配的华夏神话历史大传统。
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