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第一章 线性叙事

线性叙事：批评话语中的贬义词 “本书(指《解读叙事》——引者注)的逻辑骨架由一系列理论问题构成，涉及叙事线条的结尾、开端和中部。希腊人称该线条为‘故事’(diegesis)。……《俄狄浦斯王》究竟为何不符合亚里士多德提出的好悲剧标准呢？……总而言之，《俄狄浦斯王》绝对不能证实亚里士多德所下的定义。”

——【美】J.希利斯·米勒 第一节米勒的“叙事线条”再解读 不知从何时开始， “线性叙事”在文学批评话语中渐渐成为了一个贬义词，给人一种过时的、业已被淘汰的和应该被淘汰的印象——这就是“线性叙事”在20世纪的遭遇。在当今许多文论中，在对许多作家作品的解读中，“线性叙事”往往不再被作为一个中性词语来表述；而一个作家，只要其作品打破了“线性叙事”的手法，就更可能获得额外的赞赏。在不知不觉中，这已经成为评判一部作品艺术水准的重要标准之一。 这真是一个巨大的偏见！鉴于“线性叙事”在批评话语中指涉了诸如“情节”、“故事”、“因果性”、“时间性” 、“真实性”、“连贯性”、“有机统一性”等等传统批评理论的基本概念，其越来越引起人们的关注就不足为怪了。这方面最近和最有影响力的人物莫过于J.希利斯·米勒了。作为公认的解构主义文论大家，J.希利斯·米勒于1998年出版了《解读叙事》一书。关于这本书的主旨，米勒在序言中谈到：“本书可视为长篇评论，旨在探讨亚里士多德在阐述故事开端、中部、结尾时 所出现的问题 (——着重号为引者所加)”。在该书第一章米勒完整地引用了亚里士多德的这段话：

根据我们的定义，悲剧是对于一个完整而有一定长度的行动的摹仿(mimesis)，有的东西虽然完整，但可能缺乏长度。所谓完整，即有开头、中部、结尾。开头是指该事与其他事情没有必然的因承关系，但会自然引起其他事情的发生。结尾恰恰相反，是指该事在必然律或常规的作用下，自然承接某事但却无他事相继。中部则既承接前事又有后事相继。因此，结构完美的情节不能随意开始和结束，而应符合上述规则。

众所周知，这段话是亚里士多德的《诗学》第七章的核心内容，阐述的是悲剧及其情节结构问题。悲剧是亚氏最为器重的艺术样式，而在悲剧艺术的六个成分中，他认为“最重要的是情节，即事件的安排” 。亚里士多德关于悲剧情节的这个朴素而深刻的见解雄霸了西方艺术史两千多年，几乎成了一个艺术戒律而难以撼动！它不但适用于悲剧，而且也适用于小说、电影、电视剧等叙事作品；不但通行于创作领域，而且也通行于批评领域，成为创作与批评领域领域的重要话题。可是，为什么到了20世纪末期，在米勒眼里，这番话却成为 问题 了呢?米勒开宗明义地对此提出质疑，并用了整本书的篇幅来解构这个千百年来的艺术戒律。解构的策略、手段、目的何在？亚里士多德关于情节的“开头”、“中部”、“结尾”的观点真的过时了吗？如果真的按照米勒对于情节的解构之途走下去，创作与批评将以何种面目示人呢？效仿一下米勒的句子，本书也可视为长篇评论，旨在探讨米勒在评价亚里士多德的情节问题时所带来的问题以及围绕叙事线条意象所引发的思考。当然，本书并不打算局限于这一问题本身，而是从米勒的问题出发来思考20世纪反线性叙事浪潮引发的问题，以及这些问题在中国当代小说文本与影视文本的创作与批评中的演绎形态和现实后果。

在米勒看来，亚里士多德的情节理论最大的问题在于它代表了以《诗学》为范本的“西方逻各斯中心主义”，“亚里士多德的《诗学》就是我所说的逻各斯中心主义的例证。……亚里士多德认为任何东西都能够而且应该得到合理的解释，应该回到主宰它的理性或‘逻各斯’ 上去。……亚里士多德认为一部好的悲剧必须自身合乎逻辑，也就是说，其各种成分必须与一个单一的行动和意义相关联，这样它们才会有意义。任何无关的东西都必须排斥在外。这个合理的统一体就是剧本所谓的‘逻各斯’。‘逻各斯’一词在此有几种主要含义：存在的理由、目的、内在根据等。” 很显然，受到指责的正是亚氏关于悲剧情节具有完整性的基本观点，所谓完整，即应该有开头、中部、结尾。米勒认为，对悲剧情节完整性的推崇表明一种对理性的崇拜，“有关起始、结束与中部之承接的观点，这些均受制于对‘逻各斯中心主义’来说至关重要的某些根本的缘由。” 而米勒自己则试图从《诗学》以及被其所引证的作品《俄狄浦斯王》中解读出与亚里士多德完全相反的结论：“以逻各斯为中心的文本都包含其自我削弱的反面论点，包含其自身解构的因素。……在《诗学》理性化的努力之下，出现的却是被压抑的非理性因素。……力图将非理性的因素理性化的努力注定要失败。”

从全书的整体逻辑策略来看，米勒采用了以子之矛攻子之盾的办法来解构亚里士多德关于悲剧情节完整性的基本信念，这一招似乎很奏效。具体说来就是，亚里士多德是以《俄狄浦斯王》这部悲剧作品作为《诗学》这部理论著作的核心论据来阐述其关于悲剧的理论观点的，米勒恰恰硬生生地从《俄狄浦斯王》中解读出了与《诗学》相反的结论：“在《诗学》中，亚里士多德根本没有完全征服《俄狄浦斯王》幽灵般的非理性在场。或许可以说，那个未被镇伏的幽灵使《诗学》无意中充满了狂野的反讽性。该剧表明，亚里士多德所推崇并身体力行的追求理性知识之愿望会带来何等灾难性的后果。” 也就是说，亚氏关于理想的悲剧作品应具备有开头、中部、结尾的完整性只是叙事作品中的一个比喻，是一个不可能的神话！米勒明确地指出了《诗学》中这段话存在的问题：“但真的有哪部剧的开头与其他事情没有必然的因果联系吗？结尾之后是真的无他事相继吗？中间的成分又都是通过一目了然的因果必然律与其前后成分相连接吗？

总而言之，《俄狄浦斯王》绝对不能证实亚里士多德所下的定义。” 米勒通过分析认为，在该剧开场时，真正的行动早已发生了，而该剧的结尾也并非真正的结尾。更进一步，米勒认为，对于像亚里士多德的《诗学》和索福克勒斯的《俄狄浦斯王》这样的西方经典文本来说，后人一直存在着深刻的误读，而在历史上起作用的往往正是对文本的误读。在第一章“亚里士多德的俄狄浦斯情结”的最后，米勒总结道：“通过两个实例(即《诗学》与《俄狄浦斯王》——引者注)，可以看到我们传统中的经典文本是多么出乎意料的怪异，对于广为接受的观念构成了多么大的威胁。” 其实，对“广为接受的观念”构成威胁的并非是以《诗学》和《俄狄浦斯王》为代表的经典文本，因为它们就代表着“广为接受的观念”本身。

米勒的话说反了，受到威胁的恰恰是以二者为代表的经典文本及其所代表的传统艺术观念，这些观念主要涉及叙事作品所应具有开头、中部、结尾的完整性，涉及到传统的情节、故事、理性、秩序等等基本范畴。米勒在安排《解读叙事》这本理论著作的篇章结构时，第三、四、五章的内容依次是“线条的末尾” 、“开头”、“中部”，这种反常的次序似乎不应被看作一种疏忽。尽管在西方近代的叙事作品与相关的批评领域中，故意违反《诗学》所确立的结构原则的事例屡见不鲜只需稍微提及斯特恩的《项狄传》，弗吉尼亚·吴尔夫及其《达洛维夫人》、法国的新小说以及其他反情节的小说与小说家们就可以了解这一点。

但米勒所做的却是对上述观念的彻底解构，几乎可以看作是整个20世纪文学批评中反《诗学》、反情节思想的集大成者。 在宏观的层面上，米勒对《诗学》的指责代表其一贯的解构主义立场，在某种意义上也表征了后现代批评对形而上学的本能排斥与疑虑。而在微观的层面上，米勒并没有简单照搬亚里士多德的“情节”一词来表达自己的不满，而是发明了一个新词——叙事线条。 “叙事线条”是米勒一项长期的、庞大的写作计划的核心意象。这项写作计划涉及到好几部专著，其最早的灵感据说来自他1975年一篇评介华莱士·史蒂文斯(Wallace Stevens，1879 —1955)的《岩石》的论文的写作过程。这几部专著包括《阿里阿德涅之线》(1992)、《插图》(1992)、《地形学》(1994)、《小说与重复》(1982)和《解读叙事》(1998)，最后一本书标志着围绕这一主题意象的写作计划的完成。虽然“叙事线条”是《解读叙事》一书的关键词，但是这个词在米勒的表述中并不是一个包含肯定价值的批评术语。米勒用耿耿于怀的语气写道：“由于西方主导传统中逻各斯中心主义的假定，叙事被视为因果相接的一串事件。

若借用亨利·詹姆斯(henry James, 1843—19 16)的比喻，这些事件就如同一串珠子，有开头、中部和结尾。……线条的意象、比喻或者概念贯穿于西方涉及写故事和讲故事的所有传统术语，在这个特定的领域中可谓举足轻重。 ”当然，米勒所不满的并非“叙事线条”本身，而是人们围绕“叙事线条”这一意象所纠合起来的牢固的观念。这些牢固的观念主要指人们总是习惯于将叙述想像为某种理想的线条，而米勒认为在这根两点成一线的笔直狭窄的线条上，也许会出现各种离题或者偏离，“热奈特的研究带有叙事学的一个通病，即它暗示对于叙事特征的详细描述可以解开叙事线条的复杂症结，并可以在灿烂的逻辑阳光之下，将组成该线条的所有线股都条理分明地展示出来。 ……然而，像大多数叙事学家一样，热奈特耐心冷静的语调往往掩盖了这样一个事实：他一直行进在我所努力界定的叙事线条的非理性边缘。他沿着一条通道向前走，最终也将面对一条死胡同的无门之墙。” 米勒认为热奈特的“逻辑阳光”必将走向“思维死角”，因为一条按理性规则有条有理地编织起来的笔直的叙事线条在实际作品中并不存在，而总是呈现出弯曲、纠结或断裂等意外情况。除此之外，还存在着单一故事线条的双重性、复合情节的双重性以及叙事线条的多重性等现象，它们会彻底颠覆逻各斯的秩序，将偏心、离心、非理性、对话性或非逻辑性的因素引入中心化的、逻辑的、独白性的因素之中。

所以，有开头、中部、结尾的理想的叙事线条是不可能存在的。从上文的分析中可以看出，米勒用了“叙事线条”这一生动的比喻来解构亚里士多德关于情节的理想信念。在米勒看来，亚里士多德式的“叙事线条”就是理性、秩序的诉求在作品中的具体体现，而具有反讽意味的是，这根线条上偏偏还充满着诸多非理性的、怪异与狂乱的因素。 应该说，在米勒之前，在叙事作品(戏剧、小说以及影视剧)以及文论中，试图打破开头— 中部—结尾式的有理性、有秩序的叙事惯例的人早已有之，如劳伦斯·斯特恩(Laurence S terne，1713—1768)；而到了20世纪则比比皆是，如弗吉尼亚·吴尔夫、马塞尔·普鲁斯特(Marcel proust，1871—1922)、詹姆斯·乔伊斯(James Joyce，1882—1941)等开辟的意识流小说，以及萨缪尔·贝克特(Samuel Beckett，1906—1989)、阿兰·罗伯-格里耶(Allan Robbe-Grillet，1922—)、娜塔莉·萨洛特(Nathalie Sarraute，190 0—199 9)、克洛德·西蒙(Claude Simon，1913—2005)、玛格丽特·杜拉斯(Marguerite Dura s，1914—1996)等开辟的法国新小说等。

在这一过程中，亚里士多德关于情节的完整性的理想信念逐渐被抛弃。在这些人眼里，情节本身意味着一根线贯穿到底，意味着教条、僵化，而“反情节”成为批评话语中的一个新的专有名词，成为一种新的风格。于是，传统的连续性的情节线条被有意识地扯断，且这样的创作受到了批评家们的称赞与鼓励。在诸多评论文章里，一部小说受到肯定的原因多种多样，但是基本上都有一个共同点，那就是该小说是否打破了亚里士多德式的情节结构方式。这是20世纪批评观念的一个重要的现象，一个近乎常识的现象，似乎已经无需特别证明的现象。而情况越是这样，越是说明了在情节以及相关的问题上，我们已经从传统中走出了多远，至于这种偏离所带来的风险却鲜为人所关注。但是，米勒的特殊之处并非在于他是20世纪末亚里士多德式情节传统的又一个反对者，他所做的是要从根本上否定这一传统的存在。米勒把打破亚氏叙事惯例的上限大大提前，直至确立这一艺术戒律的亚里士多德的《诗学》本身；而像弗吉尼亚·吴尔夫这样的意识流小说家并未否定传统小说倚重情节的特点，只是认为到了“1910年的12月，或者大约在这个时候，人物形象(human character不再译为“人性”——引者注)改变了”

即吴尔夫在强调今天应采用新手法的同时，并未将传统的手法的价值(至少是在其所属的那个时代的价值)一笔勾销。从这个意义上说，米勒的“叙事线条”理论引起我国文艺理论界的关注也就不足为奇了。 在国内理论界，有学者对米勒的“叙事线条”进行了重点引介，翻译其专著并撰文做过专门介绍申丹：《解构主义在美国——评J.希利斯·米勒的“线条意象”》。另外还就如何理解米勒的“线条意象”展开了学术争鸣申屠云峰：《对〈解读叙事〉的另一种解读——兼与申丹教授商榷》，申丹的回应文章：《〈解读叙事〉的本质究竟是什么——答申屠云峰的〈另一种解读〉》。但是这些文章基本上停留在米勒的框架内，即围绕如何理解米勒、乃至如何使米勒的“叙事线条” 合理化展开论争，并未展开独立的批评，也未正面提出自己的观点。论争的最终落脚点在于通过对线条意象的解读来对米勒进行理论疆界的划定——米勒到底是叙事学(结构主义)的阵营还是反叙事学(解构主义)的阵营？论争忽略了“叙事线条”意象本身在文本学方面的理论价值。更值得注意的是，在对米勒的“叙事线条”理论没有进行充分的解析之前，这一理论就被匆匆地照搬过来，作为开展文学批评的工具。例如在《解构<雪国>的线条意象》一文中所体现的学术立场：

……米勒发现了“线条意象”的秘密。以线条意象为契入点,米勒迅速瓦解了结构主义构建的庞大叙事帝国。 为使希利斯·米勒“线条意象”的理论更具说服力 (—— 着重号为引者所加),从叙事学角度,叙事结构入手,本文以《雪国》为例再现这一过程,即重新建构并解构《雪国》的叙事线条意象。

很显然，米勒的“叙事线条”理论在这里已经被当作一种当然合法的公式，成为对其他作品进行称量的计算器。这无疑是彻底放弃了自身的学术立场，显然存在着巨大的理论风险。诚然，米勒的基本立场乃是对自亚里士多德以来雄霸西方的“情节逻各斯主义”进行大胆而彻底的解构，否定亚氏关于完整乃至完美的情节应具备开头、中部、结尾的基本界定。其最积极意义也许就在于创造了“叙事线条”这一生动意象。比起亚里士多德开头—中部—结尾那种三段式的情节理论来，“叙事线条”更具有话语延展的灵活性，拓展了叙事作品情节结构研究的理论空间，避免了重蹈历史上多次将亚氏情节理论机械化的覆辙，重新激活了对这一传统领域进行研究的兴奋因子。对此，我们应该予以充分的肯定。但是，米勒的“叙事线条”理论自身存在着难以克服的矛盾，使得他的这一理论并非想像中的那样完美无缺，主要表现在：其一，忽略了文本的疆界，将叙事的假定性与历史逻辑混淆在一起。由于米勒把亚里士多德的情节观念视为西方传统逻各斯主义的典型代表而加以解构，因此最有力的解构方式莫过于证明亚里士多德所谓的开头、中部与结尾根本上是无法存在的，更不要说三者之间具有必然的连贯性了。米勒以“让我们首先看看线条的末尾……”

(其次是开头、中部)这样罕见的行文次序颠覆了一般学术文章惯常采用的开头—中部—结尾式的线性顺序，也是别有意味的。如此反常的行文次序从另一个侧面进一步强化了他的基本观点：叙事线条的开头和结尾都不可能存在，中部则被各种因素所分离。米勒认为：“开头涉及一个悖论:既然是开头,就必须有当时在场和事先存在的事件,由其构成故事生成的源泉或支配力,为故事的发展奠定基础。这一事先存在的基础自身需要先前的基础作为依托，这样就会没完没了地回退。”为了解决开头之难的问题，米勒假设小说家采取从中间开始叙述的手法，譬如突如其来地描写一个人物把另一个人物扔到了窗外,那么作者迟早需要解释是谁扔的谁,为何这么做。而这种解释会导致“小说家甚或不得不一步步顺着叙事线条回溯，但永远也找不到任何线外之物来支撑该叙事线条” 。

这说明故事的开头既身处叙事文本之内，又身处其之外，故事开头不仅仅是难题，而是根本就不可能存在！申丹教授曾指出，米勒对于叙事线条不可能有开头的论证富有独创性,令人深受启发，但对米勒否定开头的结论并不赞同，认为米勒的论证是以不考虑文本的疆界、不区分直接和间接的原因为前提，而“常规概念上作品的开头是在叙事惯例的基础上,作者的创作与文本的疆界共同作用的产物”。申丹教授以“叙事惯例”来解答米勒的开头之难很有说服力，但是似乎并没有说清楚“文本疆界”的真正内涵。从米勒所举的“一个人把另一个人扔出窗外” 的例子看，“文本疆界”在这儿所指的似乎更应是文本与现实的分水岭，而米勒的论证过程所存在的真正问题在于将叙事的假定性与历史逻辑混淆在一起。从这里可以看到一种德里达式的解构主义文本观与历史观。

凸现的是文本的重要和优先地位，这是德里达整个思想脉络和他的解构思想的一个根基。对历史与文本疆界的故意混淆使得人们对历史学家与小说家的社会功能产生了误判，“小说家编造谎言以陈述真实，史学家制造事实以便说谎”这在表面上似乎各打五十大板，实际上是凸显了乃至夸大文本的价值，而贬低了历史的价值。实际上，一旦取消了历史的真实感，文本最终也将无所依托，正是所谓“皮之不存，毛将焉附”？在绝对的意义上，文本的体制与规模必然无以承载绵绵不绝的人类历史，因此文本总是表现出有限性的特点，所谓的开头、中部、结尾本来只是一种虚设，拿人类历史的无限性来称量文本的有限性，文本的开头、中部、结尾当然会显得捉襟见肘了。其实，文本之所以是文本，历史之所以是历史，就是因为二者的这种相异性！如果取消了这种相异性，就等于取消了文本的独特价值。归根结底，文本对历史的“重复”乃是一种形式上的重复，是一种虚构，不可能等同于历史本身。因此，我们认为米勒关于情节不可能有真正的开头、结尾、中部的结论是不能令人信服的！

其二，弯曲的线条仍是线条。尽管“叙事线条”这一术语只是比喻意义上的，其基本含义仍然是有头有尾的。为了解构亚里士多德式的“理想的直线”， 米勒从中发掘出了诸如双重性、多重性、椭圆、断裂、弯曲、弧度等等属性来论证开头—中部—结尾之有序存在的不可能性，可见其用心之良苦。可是米勒的“叙事线条”理论自身存在着不可克服的结构性矛盾：一方面，“叙事线条”意象是米勒借以解构被他指责为西方逻各斯中心主义典型代表的亚氏的情节理论的主要工具；另一方面，“叙事线条”意象自身依然是统摄文本首尾的统一体，椭圆的双焦点依然是焦点，所谓的“弯曲”、“断裂”依然只是在承认这个统一体的前提下的弯曲和断裂。《解读叙事》引用了《项狄传》中“我”关于小说前五章故事写作所遵循的路线，即每一章的故事进展过程都用一条象征着插曲、离题与意外的“圆环、结扣、线条的中断或者曲线”来表示。

米勒以赞赏的口气称斯特恩的这些描述所体现的“离经叛道的智慧令人叫绝”，因为“《项狄传》自始至终都在对所谓连贯完整的生活故事加以解构和戏仿。该书告诉我们，所有叙事线条在形成之时都有违这么一个事实：叙事无法开场，一旦开场，也无法持续向前发展。倘若它无视这些不可能，开始持续发展，它就再也无法停下来，也永远不会到达终点。……线条越直，越符合阿基米德的假设，它在表述人类经验方面的意义就越小。” 无可否认，笔直的叙事线条具有一种“戏剧性无能”，所以古今中外的剧作家与小说家都竭力避免平铺直叙，但是“就小说中的一系列事件而言，无论它们是作为叙述出来的‘真实’事件还是作为叙述本身……首先一点，它们是时间性的，而非空间性的……叙述都会涉及线条和重复…… 叙述沿着一条现成的路径从头到尾重新追溯事件，从而讲出一个故事。任何讲述都是重述。最为直截了当的叙事也是重复，是对业已完成的旅程之重复。”这就表明，任何叙事之所以可能，都必须预设一个时间性的线条，一个有动力有方向的物理矢量(米勒称为“矢量之力”)！在其前进的过程中，尽管会出现各种弯曲、打结、偏离或离题，但是总体上仍然是一条线！

叙事链条终不可折断。这种“曲而不折”正是理想叙事的状态。如果一味夸大了斯特恩那几条“弯曲的直线”，而忽略了线条在总体上向前运行的实际，那只会最终扯断线条，导致叙事本身难以为继，这样的解读与解构自然违背了理论的初衷。其三，忽略了不同叙事文本的材质差异。整个叙事学(无论是所谓的经典叙事学还是后现代叙事学)领域，存在一个一直以来很容易被人们忽视的问题，这就是：人们似乎默认存在一种通用的叙事学，而实际上所谈的却只是文学叙事学！也就是说，人们在谈论叙事学的各种宏观与微观问题的时候，往往不自觉地忽略了不同叙事文本的材质差异对于叙事学原理所造成的潜在的分歧。考虑到叙事文本的不同材质对于叙事学所造成的可能影响，我们所该问的第一个问题也许是：究竟存在不存在一种普世的叙事学？或更进一步，叙事学家们通常谈及的文本是小说或诗歌这种主要运用语言作为表现手段的叙事样式，而这二者与米勒所评判的亚里士多德的悲剧(一种典型的戏剧样式 )是否有可比之处？或者可以说得更简单一点，戏剧是不是一种文学叙事样式？因为戏剧的主要表现手段可以不仅仅是语言，其所采用的摹仿方式是“借人物的动作来表达，而不是采用叙述法”。

这里实际上指出了戏剧基本表现方式是表演，而非语言。虽然戏剧演出中出现了语言，但是作为戏剧舞台上的人物语言与作为叙述者的叙述语言显然不属于同一个话语层次。戏剧舞台上的人物语言隶属于多重材质(如服装、化妆、道具、表情、动作等)共同参与的表演范畴，多种材质并列呈现，具有共时性的空间特征；而叙述者的叙述语言往往只是单一材质在发挥作用，具有历时性的时间特征。米勒援引托马斯·古尔德的话——“这出剧(指悲剧《俄狄浦斯王》——引者注)没有通常意义上的情节”，并做了如下阐释：“ 《俄狄浦斯王》所‘摹仿’的‘行动’几乎只是人们站在那儿交谈或者吟唱。剧中所发生的一切全都是通过语言，通过(往往是问答形式的)对话来展示的。

在快速对答中经常使用的短小句子增强了读者或观众对剧中语言就是行动的感受。” 很显然，米勒在这里已经意识到了材质不同对于叙事效果的影响，可惜没有将材质的差异的关注继续下去，而是在叙事学的宏大话语体系中，将作为戏剧表现手段一部分的语言与现代小说(往往是以书面形式存在的)的文学语言混同起来了。事实上，二者在作为叙事手段的时候在文本中发挥的作用是很不相同的，在戏剧中人物的语言是与其他材质协同作用，其中有诸多段落可能根本没有人物语言而所叙述之事依然重要，因此在戏剧舞台上，米勒的“叙事线条”的中断在这里不仅仅是可能的，而且有时候是必须的，因为其他材质必然要在戏剧中凸显自己的艺术价值；而在文学中语言只是作为单一的材质在发挥作用，因此米勒的“叙事线条”在这里获得了用武之地，因为舍此则叙述无法进行。

但是，忽略了材质的制约性，越过文本类型的界限，先赋予 “叙事线条”一词以贬义色彩，然后将这顶大帽子戴在亚里士多德的悲剧情节的头上，接着再以线条的双重性、多重性乃至断裂来对其加以否定，显然有点冤枉了亚氏。因为“叙事线条”本来就是一个容易误会的词语。没错，戏剧中确实存在与“叙事线条”意象的内涵相近之处，但是要跨越不同材质、同一材质的不同体裁类型等多重门槛才能进行有效的运作。如此看来，用“叙事线条”这一具有强烈的语言媒材特性的术语来解构亚里士多德的悲剧情节的概念注定是难以奏效的。

因此，每当米勒在文学文本范围内谈论叙事线条时，他的大部分见解是具有说服力的；而这些见解一旦跃出文学文本的范围时，就显得水土不服了，因为它们难以跨过媒介的障碍。 虽然米勒的“叙事线条”意象自身也包含着上述无法克服的内在矛盾，但是这一意象对于我们重新认识叙事过程的复杂性有着重要的价值。对于本书的论题来说，米勒的这一意象揭示了叙事文本中存在着诸多有趣的反讽现象，涉及到情节与反情节、故事与反故事、整体与离散、时间与空间、理性与非理性、建构与解构等一系列重要命题。可惜的是米勒的“叙事线条”无论是作为一个学术名词还是作为一整套理论，注定已经无法容纳如此丰富而复杂的外延与内涵。

从上面的分析我们可以得出结论：为了更好地理解米勒对于亚里士多德之情节的解构并提出我们的立场，我们不仅仅需要新的术语，更需要新的观念与视角！新的观念主要指我们将有必要在批评话语中更加清醒地注意厘清文本与历史的疆界，新的视角主要指我们将充分关注文本的材质差异对于叙事学研究的制约性，而新的术语则指我们将在吸收米勒的“叙事线条 ”理论的基础上提出一个新的术语，试着用“线性叙事”来暂时替代米勒的“叙事线条”。特别要申明的是，针对同样的问题，换一个术语并不意味着对术语进行孰优孰劣的价值评判，而只是将这一做法的意义限定在本书的论题范围内，是为了更方便同时也更有效地阐明本书的主旨而已。具体说来，这样做主要出于以下几点的考虑：第一，在批评话语中，“叙事线条”已经充满了太多的歧义乃至贬义色彩，这不利于本书开展对相关问题的研究，尽管该术语所揭示的核心问题依然是本书的重要研究对象。相对而言，“线性叙事”带有更中性的色彩，尽可能多地避免了贬义的联想，便于我们进行冷静的研究。第二，在研究视野上，如果我们再借助于比喻手段的话，“叙事线条”中“叙事→线条”近似于一种漏斗型的关系，开口越来越收缩，不利于本书理论空间的拓展；而“线性叙事”中“ 线性→叙事”则近似于一种喇叭型的关系，具有较为开阔的理论空间，便于更自由的理论运作。

第三，从结构上来看，米勒的“叙事线条”很难找到一个可供共时性运作的概念。其“叙事线条”理论本身就带有强烈的线性特征，他所揭示的诸多现象(例如曲线、半圆、椭圆、离题与例外等)已经具备了越来越突出的非线性特征，但是却只能寄生于“叙事线条”这一大一统式的术语(这正是米勒本人不满于亚里士多德的情节理论的动因之一)名下进行一种悲壮式的反抗。这大概与他把叙述线条局限于文学领域有关。而我们在此提出“线性叙事”，并与“非线性叙事”对举，超越了不同叙事文本材质的限制，因而可以在理论运作上更为有效，比如在讨论20世纪重要的叙事类型时，对影视剧叙事的类比研究可以很方便地容纳进来。下面就让我们从“线性叙事”这一术语 开始 吧。 第二节线性叙事：关键词及基本描述 每当我们开始写作一篇批评论文时，都会首先遇到“界定”的问题：对研究对象内涵和外延进行界定，这是一个必要的、基础的工作，同时也是一项极富挑战性的工作。因为如果不进行必要的界定或者说限定，研究对象就可能因为各种原因而显得模糊不清，也就很难得出具有说服力的研究结论；而另一方面，任何界定都存在着某种挂一漏万的风险。

从理论上讲， 20世纪的语言哲学成果已经足以使人们有理由对任何用语言作为媒介(人们不得不如此) 做出的界定提出质疑，从而要求研究者做出更进一步的界定，如此循环往复，实质性的研究工作最终将难以进行下去。这样的描述也许有点夸张，但是确实对此应该有清醒的意识。我们在此即将展开的对线性叙事的研究也同样面临这样的困境。尽管如此，理论研究工作仍将继续下去！我们在此采取的策略将是逐步对研究对象加以界定。对于“线性叙事”这一核心概念，在一开始就能做到予以严格的限定，为本人力所不逮。本人希望在能够保证理论运作基本上不因概念含混而受困扰的前提下，逐步加以补充、修正，这样做也许可以规避许多风险，而细心的读者也将会发现这些地方，并进一步理解笔者这样做的良苦用心。初步的界定为，一切被20世纪以“反”字开头的“反情节”、“反戏剧”、“反故事”、 “反逻各斯”、“反时间”、“反因果”、“反确定性”等批评主张所反对的东西，几乎都可以归结到“线性叙事”的名下。

这样的界定虽然过于宽泛，但是作为逼近“线性叙事”的核心内涵的第一步还是有其必要性的，因为我们首先要达到的目标是尽量不致于疏漏某方面的含义。 首先必须明确的是在整个批评话语中，“叙事线条”和“线性”自始至终都只是一种比喻，它们概括了各种叙事文本(这里主要指戏剧、小说与影视剧三类文本)在叙事策略上所遵循的一个基本信条，即亚里士多德式的情节观。亚里士多德所谈的情节主要指的是悲剧，但是他那种有头、有中部、有结尾的叙事方式却形成了一种 线性基因 ，影响了后来的主要叙事文本(小说与影视剧文本)，这种影响是如此之深，代代相传。米勒曾经对这条基因链进行过详细的解读。一、米勒的“线性术语领域” “线的意象无论用于何种叙述术语领域，都趋于逻各斯中心化和独白化。线的模式是西方形而上学的传统语言中强有力的一部分。”

这两句话对于理解米勒的解构主义立场非常重要，因为逻各斯中心主义是解构主义所特别反对的。从宏观层面来看，米勒认为，线的意象总是暗示了一个由某一外在统摄原则决定的单一的、持续的、统一的结构。这个原则统摄整体线索，赋予其法则，控制其外延进程，带有某个起源、目的或场所。这正是解构主义所要反对的基本命题。而在文本的微观层面上，米勒称其可以“ 毫无选择地叠砌 ( ——着重号为引者所加)一下有些跟讲故事的叙述形式或普通术语相联系的绳索的意象” J.希利斯·米勒：《阿里阿德涅的线：重复与叙述线索》，收录于《重申解构主义》一书，郭英剑等译，北京：中国社会科学出版社，1998年版，第143页。。米勒之所以要用“毫无选择”、“叠砌”这两个词，也许正是要以此来凸显西方叙事传统中线性叙述意象存在的普遍性。

这些意象主要有：叙述线索、生活线索、署名报道、干线、我写封短信、不住哭起来、我的台词是什么、系谱线、基因线、联系、隘路、故事线索、细绳、线性特征、叉路、死胡同、结局、被困得走投无路、松开的绳索、流通、补偿、再造、越轨的、越界、越过障碍、失去联系、婚姻纽带、一对、结对、交媾、情节、次要情节、纺纱、线的末端，等等。米勒把这些具体的意象划分为 九个线性术语领域 ，我们认为其中最具有价值的是第一、第二、第六、第七以及第九个领域。因为这五个领域与我们所谈论的“线性叙事”具有直接的关联，而其他四个领域则较为疏远。下面我们将对这五个领域分别予以评析，并在此基础上逐步提出我们的界定。米勒所说的与线性叙事有关的首要领域指的是书写和印刷书籍的物质方面：字母、符号、象形文字、雕刻文字、浅浮雕以及体现在短语“给我写封短信”意义层面上的字母。米勒指出：“书写或印刷书籍的线性特性是逻各斯中心主义的有力增援，尽管没有任何文字不具有重复或线性的断裂的可能。”

在这里，米勒把文字的物质性作为线性叙述的首要特征来加以讨论，是一个值得特别注意的细节。首先应予以肯定的是米勒对于叙述介质特性的充分关注。迄今为止，人类历史与文学最重要的叙述媒介毫无疑义地是语言/文字，而语言/文字的叙述功能是在时间中完成的，时间所具有的矢量特性使其天然地接近线条的意象，所以米勒从文字符号的物质性来界说叙述的线性特征可以说为我们进一步理解线性叙述提供了一把极具价值的钥匙！但是，语言/文字天然的线性特征本身似乎不足以成为叙述话语中的贬义词，其在叙事学上的价值不应被贬低，更不应为所谓的“西方逻各斯中心主义” 传统背负罪名。即使是语言/文字本身，其线性特征也是相对的，在实际叙述过程中往往也能够超越介质的线性特征的制约，达到一种非线性叙述的效果，例如中国的楹联艺术常常在视觉上、语感上都给人以循环往复的美感。说到底，线性叙述只是一个特点，而不是一个缺点！米勒所说的线性术语的第二个领域包括叙述线索的所有词语：结局、行为的欺骗、事件的转折、断开或失落的线索、论证线索、故事线索、作为已发生的故事的再追踪的叙述。在这个领域里，米勒认为上述术语不再涉及“印刷文字或书写词句真正物质上的线性特征，也甚至不描述小说里章节的顺序，它们倒是命名了所叙述事件想像中的序列”。

这就从语言/文字的物质层面的特性过渡到了文本的人为特性。其实就是指传统批评中的情节！我们在这里关心的不再是传统的批评中情节的定义，而是 米勒对于这一传统概念的态度和立场 。米勒把情节归结到他的“叙事线条”的名下，对于这一做法，我们并无异议。但是米勒通过把传统的情节 虚设 为一条简单的直线，并进一步发掘出了叙事线条在运行过程中不可避免地产生的诸多弧线、曲线、椭圆、打结、岔路等情况，从而达到把情节在叙事中的合法性连根拔起的目的，这是我们不能认同的。米勒以及其他各种各样的“反情节”理论的基本逻辑是，直线叙事表现出戏剧性无能，而亚里士多德式的经典情节理论是直线叙事，因而应予摒弃。这种逻辑的误区在于把经典情节理论简单化、抽象化，所以才会赋予经典情节那么多贬义色彩。其实，亚里士多德本人也是十分强调突转、意外等的作用，用米勒的话来说就是打结、岔路的意思。亚里士多德在《诗学》的第十章、第十一章专门论述过这个问题：“‘突转’指行动按照我们所说的原则转向相反的方面，这种‘突转’……是按照我们刚才所说的方式，即按照可然律或必然律而发生的 ……‘突转’与‘发现’是情节的两个成分，……‘突转’与‘发现’同时出现的时候，能引起怜悯或恐惧之情，按照我们的定义，悲剧所摹仿的正是能产生这种效果的行动。”

可见，亚氏把“突转”看作是情节的题中之意，并没有把线性的情节看作简单的直线运动。米勒所说的线性术语的第六、第七个领域是别有意味的。其中第六个领域涉及到地形学：道路、叉路、交叉、小道、边疆、大门、窗、门、拐角等，第七个领域涉及的是小说的插图。而这正是米勒另外两部著作的名称(《插图》(1992)与《地形学》(1994))。之所以说这两个领域是别有意味的，是因为它们所涉及的学术疆界已经突破了米勒的“叙事线条”意象所能承纳的范围。第六个领域虽然使用的都是一些比喻性的意象，但是毫无疑义地表征了文本的另一个重要特征或者另一个具有重要特征的文本类型，那就是文本的空间特性，或者说以空间特征为主导的文本类型。第七个领域所谈的小说的插图则不再是比喻意义上的空间，其本身就是小说文本中实实在在的空间——只不过是二维平面空间罢了。米勒所概括的这两个领域集中体现了两个叙事景观：其一，因其介质(语言/文字)而具有天然的线性叙事特征的现代小说文本具有强烈的非线性叙事诉求，这种诉求引发了现代小说内部叙事形态的革命或者说是裂变；其二，因其介质而具有天然的非线性特征的图像、影像文本的崛起，最大限度地彰显了非线性叙事的诉求。正因为如此，我们认为米勒对于“叙事线条”所做的基本界定具有重要的价值，他提炼出了一种古老的叙事基因，一种贯穿一切叙事文本的叙事基因，因而从一个新的视角为我们打通了文本研究的时空隧道。但是，让人感到遗憾的是，他不该把在叙事学上具有独立研究价值的非线性叙事硬生生地纳入小说文本(语言/文字叙事文本)的研究框架中。

换句话说，米勒所提出的第六、第七个领域与其说是小说文本叙事基因中的特殊现象，不如说预示了一种全新的叙事基因开始滋生，并注定将在新的叙事文本中找到适合自己生长的土壤。米勒对于线性叙事的界定不能令人满意的地方正在于，他将非线性叙事基因当作线性叙事基因内部难以克服的矛盾来否定线性叙事基因的合理性，这对于客观评价线性叙事的合法性来说显然是不公允的。非线性叙事的大规模登场是伴随着小说这一全新的叙事文本类型的出现而出现的，并且其叙事特性在影视剧文本中得到进一步彰显，把它的出现作为论据来解构古老的线性叙事的合法性，不但跨越了同一介质的不同文体类型——戏剧、小说都是以语言为主要叙事介质的，而且跨越了不同介质的文本类型——戏剧、小说以语言/文字为叙事介质，影视剧以“活动影像”为叙事介质。

很显然，有关线性叙事的任何论述要跨越戏剧—小说—影视剧三种文本类型而不特别谨慎行事，都将面临巨大的理论风险。而在米勒关于线性叙事的诸多否定性评价中，我们似乎很少看到这种谨慎！在具体的文本的层面上，米勒几乎不加区别地在戏剧与小说之间进行自由穿梭，而对于线性叙事向影视剧文本的大规模转移并在其中如鱼得水的叙事景观则没有给予应有的重视。线性叙事在20世纪批评话语中遭到的整体性冷遇与其说是由于其自身的过错，不如说是整个批评理论界对于非线性叙事的新模式准备不足。

所以我们在为线性叙事正名的同时，必须对非线性叙事予以充分的关注。米勒所说的第九个“线性术语领域”指的是逼真再现的问题。米勒认为，“‘现实主义’小说中的摹仿是对世界的 绕道而行 (——着重号为引者所加)，它反映这个世界并且在生产和消费的文化或心理系统中以这种或那种方式引导读者返回世界。” 可以看出，这里的“绕道而行”仍然是比喻性的，并无新意。但是米勒将 线性叙事与真实性问题 联系起来，却为我们正确解读线性叙事提供了一个极有价值的新角度。正因为如此，我们一方面对米勒把线性叙事彻底解构表示不满，另一方面却对他能够用这个比喻性的术语串起那么多重要的学术问题、给人以深刻的启发而表示无比钦佩。在此略举一例：线性叙事遭到包括米勒在内的诸多论者一致病诟的一点就是，它将现实简化为充满必然联系的线性运动、将现实中充斥的偶然性的一面排挤殆尽，因而线性叙事的作品是不真实的。

二十世纪初兴起的意识流小说的一个重要标志就是反线性叙事。意识流小说家正是信奉小说应该保持与现实同步的偶然性而刻意抛弃了经典的线性叙事模式的。弗吉尼亚·吴尔夫在抱怨传统的写实主义“为了证明作品故事情节确实逼真所花的大量劳动，不仅是浪费了精力，而且是把精力用错了地方，以至于遮蔽了思想的光芒”之后，质问道：“生活难道是这样的吗？小说非得如此不可吗？” 那么吴尔夫心目中真实的生活应该是什么样子呢?她认为，生活不过是各种偶然性的事物在心灵中的聚合体，而情节只能是虚假的。

她用自问自答的方式写道：“把一个普普通通的人物在普普通通的一天中的内心活动考察一下吧。心灵接纳了成千上万个印象——琐屑的、奇异的、倏忽即逝的或者用锋利的钢刀深深地铭刻在心头的印象。它们来自四面八方，就像不计其数的原子在不停地簇射；当这些原子坠落下来，构成了星期一或星期二的生活，其侧重点就和以往有所不同。重要的瞬间不在于此而在于彼。因此，如果作家是个自由人而不是奴隶， ……就不会有约定俗成的那种情节、喜剧、悲剧、爱情的欢乐或灾难，而且也许不会有一粒纽扣是用庞德街的裁缝所惯用的那种方式钉上去的。”

在这个意义上，一切反线性叙事的作家与批评家都与吴尔夫一样，有意无意地在线性叙事与虚构、虚假乃至违背真实性原则之间划了等号并加以否定，与此同时，他们又一致认同表现非线性的生活和非线性地去表现生活！这是20世纪小说创作与批评中的一种宏大理论之一，理当引起我们足够的重视。本人将在第二章第二节专门探讨这一问题。 至于米勒所归结的其他几个线性术语领域，窃以为过于琐碎，并不适合进行系统的理论运作。比如他所列举的第三个线性术语领域是指用线性术语来描述人物，像在短语“生命之线” 、“生命线”等；第四个领域是所有人际关系的术语：子女与父母的关系、从属关系、婚姻关系、私通关系、遗传或祖先谱系，而人们不用线的意象就无法谈论人际关系；第五个领域指的是包含线性意象的经济术语：流通、偿还、通行、通用等。

以上三个方面因与论题关系不大，暂时予以搁置不议。二、麦基的“故事三角原理” 如果说米勒通过对戏剧文本、小说文本的解读来阐明他对于线性叙事的立场，那么被称为“ 银幕剧作的斯坦尼斯拉夫斯基”的美国电影剧作家罗伯特·麦基则在电影文本领域对线性叙事做了富有启发性的论述。罗伯特·麦基曾提出著名的“故事三角”原理来阐释从经典故事到现代故事对于情节处理的不同模式，位于这个故事设计的三角形顶端的是“大情节”，位于左下角的是“小情节”，位于右下角的是“反情节”：

经典设计是指围绕一个主动主人公而建构的故事，这个主人公为了追求自己的欲望，经过一段连续的时间，在一个连贯而具有因果关联的虚构现实中，与主要来自外界的对抗力量进行抗争，直到以一个绝对而不可逆转的变化而结束的闭合式结局。 (小情节的——引者注)最小主义是指作者从经典设计的成分起步，然后对它们进行削减— —对大情节的突出特性进行提炼、浓缩、削减或删减。我把这一整套最小主义的变更称为小情节。小情节并不意味着无情节，因为其故事必须像大情节一样得到精美的处理。 ……反情节，它在电影中的作用相当于反小说或新小说和荒诞派戏剧。

我们可以很明显地看到情节的几个核心要素在三个角之间的渐次变化，其中小情节处于从大情节到反情节的过渡地带——但却未必是一种理想的状态，这牵扯到艺术内部的平衡点问题，我们将在结论部分论述线性叙事与非线性叙事相结合的话题时再予以详细阐述。处于两个终端的五对形式要素对于我们解析线性叙事提供了新的参考：闭合式结局与开放式结局麦基认为：“如果一个表达绝对而不可逆转的变化的故事高潮回答了故事讲述过程中所提出的所有问题并满足了观众的所有情感，则被称为闭合式结局。一个故事高潮如果留下一两个未解答的问题和一些没有满足的情感，则被称为开放式结局。”

客观地说，这两个定义本身并无新意，但是，把这两个结局的方式作为故事情节处理的两个独立的形式要素来看待，与米勒的理论立场、策略形成了鲜明的对比：米勒不是把二者作为相对独立存在的形式要素来看待，而是根本否定了闭合式结局(以及开头)存在的可能性。在米勒看来，叙事中的许多“打结”过程自身就包含着“解结”过程，这就把“开放式结局”这种在现代小说中才大规模出现的叙事技巧无限回溯，就连《俄狄浦斯王》、亚里士多德及其《诗学》都未能幸免。的确，在现代派小说、现代派戏剧、现代派电影以及20 世纪的批评话语中，开放式结局已经成了一个显著的标志之一，并且逐渐获得了一种肯定性的价值。与此同时，闭合式结局却成为越来越不合时宜的一种叙事技巧，逐渐获得了一种否定性的价值。既然本书的主题是重估线性叙事在文本中的价值，那么必然要对文本的开头与结尾予以关注，在这个问题上，后面将着力探讨闭合式结局何以具有一种恒久的价值？

何以仍然为文本接受者所需要？外在冲突与内在冲突这种对立反映了20世纪初小说“向内转”的大趋势，也反映了个人主义与小说的兴起、衰落之间的微妙关系。“大情节强调外在冲突。尽管人物常常具有强烈的内心冲突，但重点却落在他们与他人、社会机构或自然力的斗争上。相反，在小情节中，主人公也许与家庭、社会和环境具有强烈的外在冲突，但其重点却在他与自己的思想情感的角斗之上。”

个人与外在因素、内在因素的冲突可以说自古以来就存在于各类叙事文本中，但是一个很明显的界限是古典叙事作品中的个人虽然也有自我的情感冲突(如诗史与戏剧)，但是总体上仍然隶属于一个社会团体，其个人诉求与团体的利益诉求紧密相连，内在冲突服从于外在冲突，建立在这种冲突之上的叙事线条清晰可辨。随着资本主义文化将个人叙述为大写的人，个人在小说中的地位开始凸显，但是此时的个人毕竟还是一个相对完整的人，身上所附着的是鲜明的资本主义上升时期的文化外衣，因而其所历经的冲突总体上仍然没有脱离社会的总体属性。伊恩·p.瓦特曾以《鲁滨逊漂流记》为例解读了这种个人主义思潮与小说兴起的关系。由于此时的叙事文本中的个人依然没有与其所属的社会完全分离，其所历经的冲突之缘由、过程与结果都有迹可循，因而文本中的叙事线条也是清晰可辨的。

而到了19世纪末20世纪初，人类文化形态发生了深刻的变动，个人彻底挣脱了社会之网，游离于没有根基的虚空之上，这在叔本华、尼采、伯格森、弗洛伊德等人的著作中可以强烈地感受到。个人与社会之间的链条彻底断裂，小说家热衷于表现孤独的自我，人物完全遁入自我的世界，个人所经历的冲突也主要存在于充满矛盾、非理性的潜意识领域，线性叙事至此在文本中再也难以为继了。因此，线性叙事在文本中的演变与冲突要素的属性息息相关。了解冲突要素属性的变化可以帮助我们较好地解读线性叙事的时代际遇。线性时间与非线性时间线性时间是理解线性叙事的一个最为基本的尺度之一。尽管小说文本与影视剧文本中的时间有着巨大的差异，但是从观众可以理解的角度来看，时间之于叙事还是可以做一个共同的划分。麦基正是基于时间对于观众的可理解性区分了线性时间与非线性时间：

无论有无闪回，一个故事的事件如果被安排于一个 观众能够理解的时间 (——着重号为引者所加)顺序之中，那么这个故事便是按照线性时间来讲述的。如果一个故事在时间中随意跳跃，从而模糊了时间的连续性，以致观众无从判定什么发生在前什么发生在后，那么这个故事便是按照非线性时间来讲述的。

虽然“闪回”一词属于电影专业术语，但是从叙述者对于事件的时间的安排来看，小说中一直大量地使用同样的手法，只不过在小说理论中人们常常使用另一个词“倒叙”。从观众可理解性的角度出发，线性叙事与非线性叙事的分歧一下子就凸显出来了。在经典叙述文本中，事件发生的时间对于观众来说是可信赖的，因为故事的时间感建立在自然时间的基础上，而人尚未与自然时间发生分裂，“线性时间”构成了“线性叙事”的重要维度。但是到了现代派小说中，事件的时间根基发生了动摇，时间不再是事件发生与发展的坚实的基础，自然时间心理化、个体化、主观化，因而时间变得支离破碎，难以辨认，事件失去了这个根基也相应地变得不再完整。 非线性时间从某种意义上也成了非线性叙事的重要标尺。但是，支离破碎的时间并非就是非线性时间，支离破碎的故事也并非就是非线性叙事。线性叙事与非线性叙事只是一种中性的描述，任何把二者添加贬义或褒义的做法都是难以令人接受的。 因果与巧合经典叙事自古以线性叙事为主，线性叙事之所以能有强有力的线索维系故事整体，乃是因为因果关系渗透在其中，舍此则故事变得松松垮垮。麦基从其“故事三角”构架出发，将“因果关系”视为大情节一端的重要特征，而将“巧合”视为反情节一端的重要特征：

以大情节为特征的经典故事设计强调世界上的事件是如何发生的，原因如何导致结果，这个结果如何变成另一个结果的原因。它揭示一个连接的因果关系网。而反情节则常常以巧合取代因果，强调宇宙万物的随意碰撞，从而打破因果关系的链条，导向支离破碎、毫无疑义和荒诞不经。

麦基在这里所探讨的大情节中的因果关系与亚里士多德的关于悲剧情节的开头、中部、结尾的定义如出一辙，亚里士多德强调的事件之间必须要有必然律或者可然律存在，也就是强调事件之间的逻辑联系。而麦基在这里所谈到的“巧合”其实指的是偶然性，这正是现代派小说所津津乐道的话题，关于此类作家作品我们可以列出一个长长的名单。在这里可以看到线性叙事的基本元素到了倡导偶然性、非理性的文化语境中显得多么不合时宜，因此也就不难理解其地位在20世纪创作与批评中的式微。连贯现实与非连贯现实大情节论者遵循的是现实中的因果规律，把现实理解为一幅完整的图景，不管这个图景是令人愉快的还是令人沮丧的。

但是这一点却被反情节论者当作一个把柄，反情节论者认为小说文本中的连贯现实是虚假的，具有欺骗性的。大情节所信奉的连贯现实表征了线性叙事的另一个基本元素，代表了一种古老的艺术真实观——艺术文本必须与芜杂的现实保持一定的距离而形成自己的内在结构，而反情节论者则表征了另一种相反的艺术真实观——艺术文本不应该刻意去将现实的形态按照主观想像的结构去加以变形而导致失真，应该像生活所呈现给人的原生态来进行创作。其实，尽管大情节在一个连贯的现实中展开，但并不意味着将现实与文本中的现实混为一谈，大情节并没有将自己在文本中建构的“ 连贯现实”的表象当作现实本身，换句话说，正是因为意识到了现实在某种程度上的“非连贯性”，艺术以自己具有“连贯性”的方式把握现实才有意义。另一方面，“即使是最最自然主义者，‘照搬生活’的小情节也是被抽象化、被提纯了的存在。”

这里暴露出的不仅仅是艺术观的差别，而且还有世界观的差别，即是否相信这个世界是有秩序的、有规律的、能为理性所把握的。诚如人们通常所说，反情节的惟一的规律就是打破规律，而大情节恰恰与之相反。可见，要厘清线性叙事在20世纪式微的根源，还必须结合艺术真实观的变化、世界观的变化来考察。 客观地说，在汗牛充栋的研究故事情节的著作中，麦基的“故事三角”原理似乎并无新意。然而这里 最值得注意的并非麦基关于这三种情节的设计模式说了什么，而是他对于这三种情节设计模式所持的价值立场 —— 是赞成还是反对某种情节模式，并为此所进行的努力论证。 三、一种比较 绪论部分我们提出，本书的主题不在于讨论古今中外的情节定义，而是讨论对于以经典情节为中心的线性叙事的各种价值立场。米勒与麦基所着力探讨的话题都与线性叙事有关，但是二者的态度、立场却截然相反。

下面我们试着将麦基与米勒关于线性叙事的价值立场作一个比较，并在此基础上提出我们的界定： (一)价值评价差异麦基将“大情节”(即类似于我们所谓的“线性叙事”)称为“经典设计”，米勒则认为人们对以亚里士多德的《诗学》为代表的“主要经典著作”存在着“误读”，并送其一顶“霸权文化”的帽子。麦基称其为“经典”，其理由是这种模式“超越时间，超越文化，对地球上的每一个世俗社会而言都是根本的，无论这一社会是文明的还是原始的，穿过几千年的口头故事时期一直回溯到蒙昧的远古时代。” 麦基的评价基本上符合叙事的历史，他对于大情节体现出的线性叙事风格是持肯定态度的。而米勒则从其一以贯之的解构主义立场出发，坚持认为：“亚里士多德的《诗学》就是我所说的逻各斯中心主义的例证。它也证实了我的观点：以逻各斯为中心的文本都包含其自我削弱的反面论点，包含其自身解构的因素。”

在上一节我们曾详细介绍过米勒对于亚里士多德的情节观的彻底解构，亚氏认为情节的基本成分由开头、中部、结尾组成，米勒则认为其所谓的开头、结尾皆不可能，中部也难以为继；亚氏认为将三部分连为一体的是必然律与可然律，悲剧中应该充满着理性精神，米勒认为：“亚里士多德力图使悲剧中的一切都合理地回归其位，就这点来说，对《俄狄浦斯王》的引用非但未能助他一臂之力，反而引入了一些无法征服的非理性因素。……在《诗学》理性化的努力之下，出现的却是被压抑的非理性因素。……这出剧可视为一个寓言故事，它告诉我们：力图将非理性的因素理性化的努力注定要失败。”

亚里士多德认为情节是悲剧的第一要素，可谓是悲剧之魂，而米勒则借托马斯·古尔德的话“这出剧没有通常意义上的情节 ”断言：“《俄狄浦斯王》绝对不能证实亚里士多德所下的定义(悲剧及其情节——引者注 )。” 这是一种釜底抽薪式的断语，确实足以引人关注。 (二)文本类型差异米勒有关线性叙事的诸多论述皆以戏剧文本、小说文本为范例来展开，尽管戏剧文本与小说文本的文本特性依然具有较大的差异，但是两种文本的主要材质都是语言/文字，材质的线性特征是非常明显的，对于叙事形态的影响力也是巨大的，因此，在这两种文本的范围内，米勒的论述具有较强的说服力。一旦越出这个范围，涉及其他材质的文本(例如影视剧叙事 )，其说服力就大大下降。

应当承认，在戏剧文本、小说文本的范围内，米勒关于线性叙事的否定性立场非常生动地反映了20世纪戏剧、小说的叙事诉求，如果超出此范围而将人类几千年来线性叙事占据主导的历史一概否定(就如他对《俄狄浦斯王》所做的分析那样)就显得力不从心了。而麦基的“故事三角原理”所谈的都是电影叙事，这是一个新兴的、巨大的叙事领地，然而却令人遗憾地被诸多的反线性叙事论者所忽略。线性叙事在电影这一新兴叙事文本中很快确立了自己的主导地位，就像一直以来它在戏剧文本和小说文本中那样。有趣的是， 线性叙事在电影文本中确立自己地位的过程正是戏剧、小说领域开始大规模地摒弃它的过程，一个显著的时期就是20世纪二三十年代 —— 以意识流小说为代表的现代派小说登堂入室，而“故事电影”挽

救了奄奄一息的好莱坞电影工业。 因此，麦基在电影领域的研究对于我们全面认识线性叙事的价值具有重要意义，时至今日，我们毕竟不能再将影视剧文本拒之于叙事学研究的大门之外了。 (三)麦基表现出重受众的大众立场，米勒表现出重批评的精英旨趣不知是否由于职业与专业的差异所致，麦基与米勒在关于线性叙事的论述中表现出的文化立场的差异也是饶有趣味的。众所周知，米勒是国际知名的资深学者，毕生致力于文学研究，是一位典型的学院派批评家，批评就是他的职业，因此在他关于线性叙事的论述中表现出浓厚的精英旨趣是再正常不过的事情了。虽然米勒的批评建立在其卓越的“细读”功底之上，但是这种“细读”也仍然是一位具有深厚学养的职业批评家式的细读。这么说丝毫没有不敬之意，我们也没有资格来评价孰是孰非，而只是为了从另一个角度来解读为何二人对于线性叙事的态度差异如此之大。

罗伯特·麦基身为电影艺术博士，虽然也在大学任教，但他除了写作和授课之外，还创作了大量电影和电视剧本，担任三星和嘉禾等大电影制片公司的顾问，被公认为世界银幕剧作教学第一大师，他的经历使得他更加注重他所赞成或反对的情节观对于观众意味着什么，而不仅仅是为理论家自己的旨趣服务。这种理论旨趣的分野不仅仅存在于麦基与米勒个人之间，也存在于整个叙事学研究领域。尽管叙事文本的类型、材质多种多样，但是却只有一种通用的叙事学，那就是文学叙事学！受制于这样一个大背景，我们就不难理解为什么线性叙事在小说文本与影视剧文本中何以受到不同的礼遇了。“大情节是世界电影的主菜。过去一百年来(电影诞生至今总共才一百一十二年——引者注)，它滋养着绝大多数备受世界观众欢迎的影片。……反情节的例子不太普遍，其中主要为欧洲片和二战之后的影片。”

对受众的关注程度决定了麦基对于大情节的肯定态度，这是不难理解的。 (四)文本的内外之别在有关情节问题的论述中，麦基始终立足于文本之内，而米勒则时不时地从具体文本层面上升到的意识形态、文化批评层面。把两个层面相对照，又可以看到一个很有趣的局面：麦基从情节入手而能归于文本范畴，而“情节”恰恰是被米勒看作是逻各斯中心主义、宏大叙事的典型标识进而加以解构；米勒从文本(不论是理论文本还是戏剧文本)“细读”入手而不止于文本范畴，常常越升至文化霸权、经典、逻各斯中心主义等宏大话语圈，这似乎违背了米勒的初衷，而类似的这种理论取向被麦基称为是“故事设计的政治学” 。有关线性叙事的研究确实可以从多个层面入手，但是具体与抽象层面相结合的研究也许更加有益于我们的研究目的。 四、有关线性叙事的关键词通过以上的分析我们可以看出，无论是肯定还是否定线性叙事，有关讨论都是围绕着一些基本的关键词来进行的，因此使得我们有可能在展开全面论述之前将这些基本的关键词一一列举出来，为我们后面的分析提供方便。需要提醒的是，我们对关键词的列举仍将是描述性的，而不是下定义。这似乎很容易被看作是一种逃避或是偷懒，实则我们不愿意冒一种理论风险。诚如E.h.贡布里希(E.h.Gombrich，1909—2001)在其名作《秩序感》第一版序言中所说：“我当然不愿冒险地给本书主标题中的秩序概念下定义……所幸的是，‘不能定义的，就不能讨论’是一种错误的想法。假如这句话是对的，那么我们就不能讨论生活，也不能讨论艺术。”

本人当然不敢比附大家，但是却十分赞同他的这一主张。再进一步来说，我们原本也不打算冒如此大的风险来对如此众多的、历来充满纷争的关键词下定义，因为下定义并非本书开展论证所必须，也非本书的重点，再重复一遍也许不算多余：本书的主旨并非是探讨线性叙事及其相关概念，而是在学术界对其内涵与外延形成的现有的基本共识的基础上，来讨论人们对其所抱持的价值立场，以及对其不同的价值取向在创作实践中所造成的影响。如果我们在理论运作过程中所用到这些关键词时，一般也都是取其内涵与外延中广为接受和熟知的基本成分，如果涉及到其中易变的、充满歧义的部分，我们将会尽力予以及时的说明。即使是描述性的，也一定会充满诸多容易引起误会和需要特别说明的麻烦，对此我们将尽量予以避免。概而论之，在线性叙事的基因链上，串联了以下几颗最醒目的珠子，这就是故事性、情节性、时间性、因果性、确定性、真实性。这几个关键词周围聚合了有关线性叙事的不同话语层次与视角,既有微观层次，又有宏观层次；既有肯定性评价，又有否定性评价；既涉及小说文本，又涉及影视剧文本。“线性叙事”中的“线性”既可以当作副词修饰动词“叙述”，表示叙述过程的特征，又可以当作形容词修饰名词“事”，表示被叙述对象的特征。另一方面，我们又必须增加一项工作，那就是要把与每一个线性叙事术语有关的反义词略加比较。这样做之所以有必要，是因为这些词集中了对于线性叙事的怀疑与否定；如今，要完成重估线性叙事的价值这样的艰难使命，必须要对这些“反义词”予以同等程度的分析。

(一)故事与反故事这里所谓的“故事”，即如爱德华·摩根·福斯特(E. M. Forster，1879—1970)在《小说面面观》中所阐明的那样：“故事是按时间的顺序排列的一个个事件的叙述。” 在经典叙事学中，“故事”是叙事学家们的重要研究对象之一。我们从普罗普关于民间故事形态的研究中可见一斑。但是，到了后现代叙事学这里，“故事”的重要性显著降低，研究中心从 “事”转向“叙”，从“本事”转向对于“本事”的“叙述活动”。线性叙事的式微不仅仅指故事在叙事文本中的淡出，而且也指批评理论中的“去故事化”倾向。不论小说家们、批评家们对“故事”有多少种不同的理解，都不能改变“故事”式微的事实。而如何正确地理解与认识故事的式微，以及由此会给文本接受带来怎样的变化，正是我们即将展开的话题。

(二)情节与反情节合乎生活逻辑、表现出一定的时间顺序、有始有终的线索是构成经典线性叙事的基本要素。但是，随着人物形象日益成为小说叙事的中心对象，以情节为主的传统叙事模式受到了冲击。左拉的自然主义描写、屠格涅夫的风景刻画、托尔斯泰的道德思考等，都表现出了情节削弱的趋势。但是，上述情节弱化的现象与现代派的反情节并不是一回事。现代派的反情节主张在文本(包括现代派电影在内)中完全取消情节，因为情节主导的世界是一个被简化了的、歪曲了的世界，对于表现现代人的处境，这种手法难以胜任。“反情节”的名下聚集了诸如意识流小说与电影、散文化小说与电影、诗化小说与电影、法国新小说与新浪潮电影、先锋小说与先锋电影等等不同流派。

(三)时间与空间经典叙事中表现出时间主导的倾向，而其中的时间是透明的、可信赖的牛顿时间，与我们日常生活的时间经验是一致的，时间的根基是牢固的，时间像个大的容器，承载了故事的一切，而空间是依附于时间的。但是在现代小说叙事中，时间成为问题，其本身成了一个叙事主题。拿意识流小说来说，表面上对于时间的器重难掩对于时间的弃绝与逃遁，空间意识与空间结构占据了主要的叙事份额。无论是在小说还是在影视中，叙事文本成了空间的狂欢场所，表现了现代文化对于空间的沉迷。这不仅是叙事文本的特征，而且是整个现代文化的症候。

(四)确定性与不确定性经典叙事对于故事情节、时间的倚重是建立在其世界观的基础上的，即经典叙事预设了一个有意义、有价值标准、有秩序的客观世界的存在。而文本的世界只不过是这个世界的一个虚构的参照物，对于这个世界里的事件的叙述，它“所强调的是其间的因果关系” 。可是，随着哲学上、文化上的怀疑主义、非理性主义的盛行，叙事文本的意义也被消解殆尽，意义不确定论占据了上风。“文本意义无法确定,这是解构主义者和读者反应批评论者共同得出的结论。” 先是由“意图谬误”切断文本与作者的联系，再由“感受谬误”切断文本同读者的联系，于是文本变成了理想的、纯洁的、孤零零的客体。然而，新批评这貌似很客观的阐释策略其实是对我们生活的这个世界的结构的整体拒绝，而文本成了批评家自由发挥的天地，其实也不过是导致了另一种意义上的不确定性——由“意图谬误”、“感受谬误”变成了“批评谬误”而已。由此进一步演变成以罗兰·巴尔特为代表的“新”新批评，他们声称，根本不存在所谓的纯客观的文本，文本只不过是能指自由游戏的场所，意义成了完全漂浮的能指。“‘不确定性’……则意味着全部意义的不确定;……完全排斥了确切意义的可能性;……绝对排斥任何标准。‘不确定因素’一旦升格为‘不确定性’,它就由局部扩大到了全部,从而变成了一种极为有害的教条。”

(五)真实性与虚假性自柏拉图开始，西方艺术的最高理念一直是追求一种真实性，而真实性的实质就在于文本世界与被摹仿的世界的相似程度，不管那个被摹仿的是理念世界还是现实世界。经典叙事的基本目标在于建构一个令人信以为真的虚构世界。受众也是循着这样的假设来理解文本的。而到了现代叙事阶段，文本对现实的叙事遭遇了让·鲍德里亚(Jean Baudrillard，1929— )所谓的“表征危机”。“因为此时人类现实的表征可以被系统地、无止尽地同类复制。当某个表征生产出新的仿真复制品时,后者已经和原先的现实完全脱离,而这种仿真品还可以继续产生新的复制品,这样的循环往复当然离现实会越来越远。” 由于“形象”(文本) 与现实的距离越来越远，符号的过度繁殖与自我增殖，从文本中解读现实的可能性已经微乎其微了。

(六)经典与现代性当我们考察线性叙事在20世纪的遭际的时候，不可避免地会被卷入现代性话语的宏大话语之中。在叙事的历史上，线性叙事无疑具有经典的地位。可到了20世纪，经典叙事遭遇了社会文化的深刻变革，其中最为突出的是市场因素对于叙事文本的强力渗透，从而引发了诸如精英文化与大众文化、高雅艺术与通俗艺术、艺术性与商业性等一系列对峙，叙事的材质、目的、对象、接受等也相应地发生了巨大的变化。经典叙事与现代叙事、后现代叙事的紧张关系进一步加剧。弗雷德里克·詹姆逊(Fredric Jameson,1934—)根据对资本主义的社会形态的分期，对资本主义进行了文化分期，依次是现实主义、现代主义和后现代主义。

线性叙事正是对应于现实主义这个特定的文化发展阶段，而它与现代主义、后现代主义叙事手法的紧张关系也由此注定。 (七)线性叙事、反线性叙事与非线性叙事当我们把“线性叙事”与“反线性叙事”作为对立面放在一起加以论述的时候，应特别注意在二者中间还有一个广阔的中间地带——非线性叙事。而反线性叙事又经常打着“非线性叙事”的旗号去打压线性叙事，因此有必要在先予以澄清。关于“非线性叙事”最先提出的既不是文学理论界，也不是影视理论界，而是美术界。美术界在装置艺术、行为艺术中发现了空间所独具的非线性叙事的可能性，后来又进一步拓展到录像艺术中。“录像装置最典型的方式是多屏互动，让多个影像的线索互为交织，互为穿梭，形成强信息、强综合的视像和音响空间。”

我们需要注意的是，美术界话语中的录像艺术与通常所讲的影视艺术有很大区别。前者具有强烈的先锋意识，而后者是大众文化范畴。 “非线性叙事”是一种全新的叙事方式，它借助于新兴的影视技术而发展起来。但是，无论 “非线性叙事”与传统的线性叙事有多么的不同，它毕竟还是保留着“事”的基本内核；而 “反线性叙事”则只剩下“叙述”的空壳，根本不再承认“事”的存在价值。在影视作品中，“非线性”一开始是电视编辑中的一个技术性概念，后来在此技术的基础上发展成为影视作品一种基本的叙事方式之一。非线性编辑是针对线性编辑而言的，在传统的电视节目制作中，电视编辑是在编辑机上进行的。

编辑机通常由一台放像机和一台录像机组成，编辑人员通过放像机选择一段合适的素材，然后把它记录到录像机中的磁带上，然后再寻找下一个镜头，接着进行记录工作，如此反复操作，直至把所有合适的素材按照节目要求全部顺序记录下来。由于磁带记录画面是顺序的，无法在已有的画面之间插入一个镜头，也无法删除一个镜头，除非把这之后的画面全部重新录制一遍，这种编辑方式就叫做线性编辑，它给编辑人员带来很多的限制，编辑效率非常低。非线性编辑则是应用计算机图像技术，在计算机中对各种原始素材进行各种编辑操作，并将最终结果输出到计算机硬盘、磁带、录像带等记录设备上这一系列完整的工艺过程。

由于原始素材被数字化存储在计算机硬盘上，信息存储的位置是并列平行的，与原始素材输入到计算机时的先后顺序无关。这样，编辑人员便可以对存储在硬盘上的数字化视频、音频素材进行随意的排列组合，并可进行方便的修改。但是，作为一种叙事方式，非线性在电影中早已出现，我们将在第二章第三节详述。非线性叙事是基于新的叙事材质的影视叙事文本的诞生而出现的叙事手法，其本身并不构成经典线性叙事的反题，因为在影视文本中，它依然要和线性叙事一起工作，它对线性叙事是一种补充和丰富，对文本来说是一个积极的建构主义者的角色。而反线性叙事则处处与线性叙事水火不相容，扮演的是一个解构主义者的角色。这是我们在研究线性叙事的时候需要仔细甄别的。

如前所述，尽管给线性叙事下定义不是我们的本意，但是下定义本身不也是探索事物的一种方式吗？到此为止，给线性叙事下一个暂时的定义也许不再显得唐突了： 线性叙事乃是一种经典的叙事方式，在叙事时注重故事的完整性、时间的连贯性、情节的因果性，在这种叙事观念的背后包含着对世界的秩序感与确定性的信念和诉求。


第二章 线性叙事何以式微

——【德】瓦尔特·本雅明(Walter Benjamin,1892—1940) 第一节线性叙事与现代性的幽灵

——大本钟与达洛维太太的时空经验 线性叙事作为一种比喻，具有强烈的时间属性，这种叙述风格深深印合了整个人类时空经验的变迁。古典时期的史诗、戏剧都是以线性叙事为主导特征的，然而到了小说文本——历来被人们看作是资本主义的文学伴生物——阶段，非线性叙事的基因开始滋长，并扩散到戏剧领域(如荒诞派戏剧)、绘画领域(绘画题材不再依附于故事)和装置艺术中，从而演绎成 20世纪反线性叙事的强势话语。我们不禁要问，叙事文本中的这一变化是怎样发生的？ 线性叙事的式微的可能的原因有哪些？答案很显然不是惟一的。在接下来的几个章节中，我们将循着从宏观到微观、从文本外部到文本内部的顺序逐步加以分析。 而这一部分将着力从现代文化中的时间经验与叙事的关系这一特定的角度来解读线性叙事在现代社会遭遇到的困境。

我们所选择的解读文本是弗吉尼亚·吴尔夫的意识流小说《达洛维太太》(Mrs. Dalloway)，因为这是一部典型的反线性叙事的小说，对于说明线性叙事文本的式微是再恰当不过了。 在小说《达洛维太太》中，吴尔夫创造了一个突出的文学意象——大本钟(Big Ben)。大本钟(Big Ben)是伦敦的英国国会大厦的塔楼上一口硕大无朋的时钟，高高在上，全城仰望，成为伦敦乃至大英帝国的标志性建筑。这个独特的意象表征了现代人独特的时间经验。据郑启五先生介绍，Big Ben 在中文里有“大本钟”、 “大鹏钟”和“大笨钟”三种译名。

相对于文学作品来说，本人以为取第一种译法最为贴切，除了音近，关键还在于一个“本”字所负载的更加丰富的内涵,“本”有本真、本源、本体之意，更能与整个作品相吻合。其中提到： “钟就是钟，为什么叫这个名字？难道它是最大的根本之钟？……它的钟声每天通过英国广播公司将格林威治时间传向世界各地。” 大本钟直接出现在小说里多达10次，每一次都不是简单的报时。从表面上看，大本钟敲响的是物理的时间，然而在整个小说文本里它却是一个含义颇丰的隐喻，敲响了一首时间/生命的颂歌，传达出吴尔夫强烈的生命意识——时间乃生命之本体维度。不光是吴尔夫对于时间是如此敏感，同时代的其他两位意识流小说作家詹姆斯·乔伊斯和马赛尔·普鲁斯特也都予以特别的关注，这不是偶然的。詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》讲述了两个都柏林男人1904年6月16日一天中的生活经历和感受。马赛尔·普鲁斯特则干脆把他的小说取名为《追寻失去的时间》。

吴尔夫的《达洛维太太》中则是叙述了主人公克拉丽莎 ·达洛维从早上六点准备晚会到晚上晚会结束差不多十几个小时的时间里各色人等的丰富复杂的内心世界。时间被高度压缩，空间被无限延展，是意识流小说突出的文本特征。这种醒目的文本变化折射出了社会文明形态的重大转型，其间夹杂的人生体验则耐人寻味。 一、挣脱时间之链 时间，在人类社会生活中一直是一种稳定的、不容置疑的存在标尺。在西方文化中，时间与上帝有着某种神秘的联系。早在《圣经·创世纪》这一古老的文本里，我们就可以发现上帝并不是首先创造了人类，人类是在第六天(也就是最后一天)才被创造出来的。在前五天，上帝创造了白天、黑夜、天空、地、海作为人的生存尺度与空间，而以各种植物、动物作为人类的食物。前五天的创造物都是为了人类的存在而创造的，而最先创造的正是时间，其次才是空间，接着是食物。在每天造物的结尾，都要重复“有晚上，有早晨” 根据Bible, King James. Genesis, from The holy Bible, King James version ，Electronic Text Center, University of Virginia Library译出。

象征了人类对于时间的崇拜。在古希腊，赫拉克利特说过“人不能两次踏进同一条河里” 。《论语· 子罕》曾记载：“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。” 《论语》，广州：广州出版社，2004年版，第105页。这些古老的隐喻折射了人类对于时间神秘性的困惑，折射了时间对于人类的重要性，在某种意义上构成了人类存在的本体特征。时间是什么？至今仍然困扰着人类。古人早就想探求时间的本质，但它不为尧存，也不为桀亡。在不经意间，我们便被它俘虏、被它征服、被它抛弃。可以说，时间是自然留给人类的一个永恒之谜。但是，古代人与现代人对于时间却有着不同的感悟。

在古人的时间经验中，虽然也充满着困惑，但是这种经验却是感性的、平静的，怀有一种神圣的宗教情结，个体的有限性较之于时间的无限性，与其说令人感到虚无、自卑、屈服、惶恐不安，倒不如说充满一种皈依、虔诚、安然，人自身是时间的一部分。在几乎任何一种宗教教义里，都有前世今生的信条，人在世界上的存在至少从时间的维度得到了合理的解释，那就是人的有限性是时间之流的无限性的一部分。在西方的文化中，上帝就是时间的最高象征。但是，随着近代科技理性的发展，人的自我意识的进一步增强，人从上帝的怀抱中挣脱了。尼采(Friedrieh Nietzsche，1 844—1900)更是明确地提出“上帝死了”以及“对一切价值的重新估价”这样的论断。时间的大厦也轰然倒塌了。

一旦切断了人类同时间永恒性的联系，人的有限性与时间的无限性相比变成难以承受之轻，而现世的存在变成了难以承受之重。人类对于时间的经验充满着怀疑，对于自身的存在充满迷惑。古老的时间命题再一次以前所未有的严肃性摆到了人类面前。时间不再是不容置疑的，自我的存在受到了拷问，我是谁?为什么活着?如何活着?何谓生，何又谓死？自我存在的根基在哪里？这一切自然在文学中得到了应有的回应，其中以意识流小说为甚。 “达洛维太太说她要自己去买鲜花。” 吴尔夫：《达洛维太太》，谷启楠译，北京：人民文学出版社，2003年版，第1页。吴尔夫的这篇小说的叙事起点历来为人们所称道。

因为它不同于传统的现实主义作家的作品，在那里面，叙述的起点处于稳定的时间与空间坐标之中，符合自然的进程。乍一看，《达洛维太太》的叙述起点则显得那样突兀，生硬地切入人物的日常生活之中。但是这种突兀之感只是相对于传统的现实主义描写而产生的，如果我们把小说文本的这种表现方式与生活本身的经验联系起来，这种切入人物日常生活的叙述方式却又是那么自然，那么亲切。作者通过这种对于传统叙述方式的反叛与颠覆，一下子赋予读者一种特别的时间经验，那就是——一场时光之旅开始了！这么说一点也不过分，因为在第一稿的时候吴尔夫就曾把这篇小说定名为《时光》(Th e hour)。无独有偶，根据《达洛维太太》改编的电影就叫《此时此刻》(The hours)。 所以，在这种特别的时间感的导引下，小说将叙述的中心紧紧维系在时间之绳上面，并且立即富有象征意味地确立了一个物理时间作为叙述的基点，这就是：生活、伦敦，这六月的良辰。

这是小说中第一次出现大本钟时克拉丽莎·达洛维的直接的感受，“听！那深沉洪亮的钟声响了。先是前奏，旋律优美；然后报时，铿锵有力。” 充满着拥抱此时此刻的生活的激情。然而，“由于在威斯敏斯特住了——有多少年了呢？二十多年了——克拉丽莎相信，你即使在车流之中，或在半夜醒来，总能感觉到一种特殊的寂静，或者说肃穆；总能感到一种不可名状的停顿、一种焦虑谷启楠译本译为“挂虑”，似不妥。

小说原文是suspense，译为“焦虑”似乎更为恰当，取其uncertainty和anxiety的合意，表示人物对于生命不确定性、人生无常的感悟。这层意思也印合了存在主义对于人的生存境遇的表述，与整篇小说对于内在自我的探究联系在一起。以下同类情况，皆译为“焦虑”。 (但那有可能是因为她的心脏，据说是流行性感冒所致)，等待着国会大厦上的大本钟敲响。” 为什么这二十年来一直陪伴着克拉丽莎的、日常生活中最寻常不过的大本钟的钟声会让克拉丽莎觉得充满着“肃穆”、“停顿”、“焦虑”？在小说一开始，克拉丽莎自己也不知道，竟然以为是流行性感冒所致。那么事实真的是如此简单吗？当这种日常生活中集聚起来的“不可名状”的“肃穆”、“停顿”、“焦虑”一旦出现在意识中的时候，克拉丽莎就已经不可避免地陷入了一种存在主义的困境。

这类似马丁·海德格尔(Martin heidegger，1889－1976)式的困境，如果克拉丽莎沉沦于日常生活之中，她对于这钟声是不会有所觉察的，因为这钟声就是日常生活的一部分，大本钟不是一个问题，也不会招来其他问题；可是生性敏感的主人公克拉丽莎在她五十二岁的这个早晨脑子里浮现出这个钟声的时候，作为现实存在物的克拉丽莎已经抽身而去。在某种意义上，克拉丽莎的这种对于时光的反思与感悟颇像存在主义哲学家。克拉丽莎到底在焦虑什么？她自己一开始也不明白。直至最后克拉丽莎回到家中，发现“米莉森特·布鲁顿(据说她的午餐会总是别有情趣)竟然不邀请她。一般庸俗的嫉妒是不能把她和理查德分开的。

但是她惧怕时间本身，她从布鲁顿夫人的脸上(仿佛这脸是用毫无知觉的石头雕刻的日晷)看到生命在日渐减少，那剩余的部分是如何几乎无法扩展，几乎不能再像年轻时那样吸收人生的颜色、盐分和音调。” 大本钟的声声催逼加上现世生活中的烦恼，终于使得克拉丽莎真正明白，她惧怕的是时间本身。正如海德格尔所描述的那样，在世的自我存在的最切近的特征之一就是它的时间性，也就是说在时间上是有限的。它有自己的开始——然而这是怎样一个开始啊，因为它是被莫名其妙地、孤零零地抛入这个世界的。它有自己的终结——这又是怎样一个终结啊，因为死只能是自己的死，人总有一天将不可避免地、无可奈何地死去。而死亡，就是个体的这种自我存在的限制。克拉丽莎对于时光流逝的清醒与害怕，对于自我的不可避免的毁灭的无奈，正是克拉丽莎自我存在的深刻矛盾的根源。对此，克拉丽莎的直接反应就是不停地给自己打气。在去花店买鲜花的过程中，克拉丽莎路过一个书店，一本书上莎士比亚的诗句似乎给了她某种启示：无须再怕骄阳酷暑也不畏惧肆虐寒冬。

莎士比亚的诗句正是对于光阴流逝的无情隐喻。克拉丽莎在一天里的许多瞬间都会不自觉地在心里用“无须再怕”给自己打气。一旦认识到死亡乃是自我的必然归宿，是存在的实质，死亡就变得不再那么可怕。在整篇小说中，克拉丽莎不断受到大本钟的提醒与催逼，并且夹杂着对于过往时光的丰富复杂的经验，但是也能够从容地调整自我，直面现实中一件件琐事，并且从中学会了如何对待死亡。所以，如何面对死亡成了克拉丽莎一切行动的象征，也正是在学会面对死亡的过程中，克拉丽莎把个体的生命经验挥洒得淋漓尽致。 二、制造生活事件——以生抗死 克拉丽莎用来对抗时间、战胜死亡的又是什么呢？对于克拉丽莎来说，答案不是人们通常借用的宗教、工作或者意识形态冲动等方式，而是 拥抱此时此地的现世生活 ！在小说中有三个主要的事件共同构成了克拉丽莎消解自我存在困境的良方妙药，也是克拉丽莎在五十二岁之时重新认识自我、解读存在的答案，奏响了青春流逝后又一曲生命的华彩乐章！这三个 事件 是用不可阻挡的热情举办晚会、与家庭教师基尔曼小姐争夺女儿 ——一种精神世界的心理角力，以及沉迷于对过往生活的回忆——一种还乡的情结。

克拉丽莎为什么执意要举办晚会？这件事一直遭到克拉丽莎的情人彼得·沃尔什的否定，甚至是冷嘲热讽 ，彼得·沃尔什因此坚持认为克拉丽莎精神空虚、贪恋虚荣，“这些年来，这一切仍在继续！他想；一个星期又一个星期，克拉丽莎就这样生活” 。即使是自己的丈夫理查德·达洛维也不甚关心，觉得克拉丽莎在举办晚会的许多细节上表现出的刻意让人无法理解，“真是怪事，克拉丽莎竟会对她的这些晚会如此上心，他想。……她若是为这些晚会过分操心的话，他以后就不让她举办晚会了。” 克拉丽莎自己也因为举办晚会带来许多烦恼，诸如由于马香太太的多事，告知了埃莉·亨德森，而克拉丽莎“确实没有邀请埃莉· 亨德森参加晚会” 。

这时，“大本钟的声音涌进了克拉丽莎的客厅，她坐在写字台前，心烦意乱，忧虑，恼火。” 还有她不喜欢的布鲁顿夫人以及被丈夫理查德称为“可恶的骗子” 的布拉德肖夫妇也将出席晚会，就连克拉丽莎自己也质问自己：“她为什么就应该邀请伦敦城的无聊的女人都来参加她的晚会呢？” 难道仅仅是为了丈夫的仕途经济创造条件么？如果说当年是这个原因，如今在她五十二岁的这个年头，在她的丈夫进入内阁已经无望的这个时候，她为什么还要执意举办晚会呢？答案来自于克拉丽莎的对于生活的自省——“她所喜欢的不过就是生活本身。‘那就是我举办晚会的原因。她大声地对生活说。” 如果说克拉丽莎的自省还带有点形而上的味道，那么小说在最后则通过她的情人彼得·沃尔什道出了细节：

他要去参加克拉丽莎的晚会，因为他想问问理查德那些人——那些保守党的傻瓜们究竟在印度干什么。正在采取什么行动？还有音乐……啊，对了，还有纯粹的闲聊。因为这是关于我们的灵魂，即关于我们的自我的真理，他想，我们的自我像鱼儿栖息在深海，在无人知晓的水域中荡来荡去，她穿行于一棵棵巨大的水草之间，游过片片闪烁着阳光的水面，然后继续游啊，游啊，游进冰冷、深邃、神秘莫测的幽暗之中；突然间她快速冲上海面，嬉戏于被风吹皱的波浪之上；这真理就是：我们的自我确实需要刷洗、刮净、点燃自己 ——通过闲聊。……

人们需要晚会，需要“闲聊”，因为“我们的自我确实需要刷洗、刮净、点燃自己”，在彼得·沃尔什的表述中充满着他对于克拉丽莎多年来热衷于举办晚会的惯有的讽刺口吻。但是，这只是彼得·沃尔什的看法。在克拉丽莎这一边，在她五十二岁的当口举办的这个晚会时，她却对晚会、闲聊和自我悟出了更多的内涵。在宗教衰落或者说宗教世俗化之后，在日常生活中努力追求善，是个体进行自我救赎的常见方式：

她称之为生活的东西对她意味着什么呢？啊，很奇怪。某某人在南肯辛顿；另一个在贝斯沃特；另一个比如说在梅费尔区。她不断地感觉到他们的存在；她觉得那是多么大的浪费啊，是多么大的遗憾啊，她觉得若能把他们聚集到一起该有多好啊；所以她就这样做了；这是一种奉献；去联合，去创造；但这是对谁的奉献呢？也许是为了奉献而奉献吧。

回首往事，克拉丽莎痛感时光不饶人，草木一秋，人生一世，自我就是这样被放逐于滚滚红尘之中，自我拯救也只得在红尘中实现，这是克拉丽莎智慧的选择，她选择的一个重要方式就是举办晚会，让一个个孤独的灵魂得以相互交流、相互致意，乃至相互嫉妒、冲撞，因为即使如此也比零零散散地飘浮于巨大的虚无之中要强。因此，克拉丽莎不顾情人的冷嘲热讽，不顾丈夫的不理解，也不顾晚会上多了不止一个不受欢迎的客人，还是毅然决然地将晚会进行到底。在晚会上，克拉丽莎向宾客们提议，庆贺“人类交际的愉悦和观赏美景的欢乐” 。

为此，她甚至有点感到抱歉，“因为那些年轻人不会谈话……多遗憾呀！……我本来想开舞会的。” 隐喻克拉丽莎强烈的时间体验的第二个事件是她与家庭教师基尔曼小姐对女儿精神世界的影响力之争。这大概是这部小说中最为紧张的一个三角人物关系。克拉丽莎一看到家庭教师基尔曼小姐与自己的女儿伊丽莎白一起在房间里祈祷就觉得恶心；而当她发现她俩一起下楼去了，“克拉丽莎突然冲动起来，感到一种强烈的痛苦，因为这个人正在夺取她的女儿，于是她伏在栏杆上喊道：‘别忘了晚会！别忘了我们今天的晚会！’”

在这场争夺战中，克拉丽莎的痛苦就是基尔曼小姐的胜利，“无论如何她现在有了伊丽莎白。” 基尔曼这个人物的处境与思想是复杂的，她出身贫寒，相貌平平，甚至是有点丑陋，但是她却又有着丰富的近代史知识；她接受了俄国社会主义思想的部分影响，同时又成为一名教徒；她既嫉恨像克拉丽莎这样的中上层女人，认为“她不应该躺在沙发上……她应该在工厂，在工作台后面，达洛维夫人以及所有那些贵妇人们！” 而又感到无可奈何。她与克拉丽莎对伊丽莎白的争夺似乎可以从多个角度进行解读。但是，如果我们能够注意到这种争夺是在大本钟的声声催促中进行的，我们不妨把基尔曼小姐看作是一个虚设的人物，其主要作用是为了强化女儿伊丽莎白对于母亲克拉丽莎的象征意义。至于伊丽莎白，“就在她穿着剪裁得体的衣服站在那里的时候，那一套 正在开始……

人们开始把她比做 (——着重号为本书作者所加 )白杨树，比做黎明，比做风信子花，比做幼鹿，比做流水，比做庭院里的百合花……她不得不参加各种聚会。” “正在”、“开始”是多么富有动态美的词语啊，这种美集于伊丽莎白身上，她是克拉丽莎生命的延续，象征着青春、美、生命与欢乐。而克拉丽莎自然承载着衰老、死亡与恐惧的侵袭，“日子一天一天在流逝：星期三，星期四，星期五，星期六；……在这之后，死亡是多么令人难以置信呀！——难以相信生命必须完结，难以相信全世界将没有一个人知道她曾多么热爱这一切，多么热爱这分分秒秒……” 所以她常常无缘无故地感觉到非常烦恼。基尔曼的出现激起了她奋而捍卫自己生命与青春——伊丽莎白正是其生命与青春的象征，所以当胜利的天平一度偏向基尔曼小姐时，她才会感到那么绝望，那么恨基尔曼小姐！仿佛基尔曼偷走了她的青春年华，应该为她失去的青春负责。小说里在克拉丽莎失而复得伊丽莎白而转败为胜时对基尔曼的描述是非常具有欺骗性的，也是非常令人称奇的：

她觉得自己快要粉身碎骨了。太痛苦了。如果她能抓住她(——伊丽莎白，本书作者注)，如果她能紧紧地抱住她，如果她能够绝对地、永远地拥有她，然后再死，那该多好；那是她最大的愿望。但是坐在这里，想不出什么好说的，眼看着伊丽莎白转而反对自己，就连她都讨厌自己了——这太过分了，她受不了。 ……她走了，达洛维太太胜利了。伊丽莎白走了。美人走了；青春走了。

这里表面上在叙述基尔曼失去伊丽莎白的痛苦，其实是反衬克拉丽莎对于时光流逝的强烈感怀。争夺她的伊丽莎白，就是对青春的缅怀与留恋。所以当伊丽莎白重新回到她的怀抱的时候，她才得以安心地去迎接她的晚会了，从而坦然地完成了从青春年少到暮年黄昏的心理位移，完成了个体对于古老的死亡命题的回答。 对于时光流逝产生的恐惧，克拉丽莎最直接的、最易获得的消解手段在于不断地回忆而勾起的还乡情结。吴尔夫曾说：“生命有一个基地，它就是回忆。”(If life has a base, it is memory. See Lydall Gordon, Virginia Woolf: A Writer’s Life, Oxford Unive rsity press, 1984, p.3. )回忆的本质是复制过往的现实的手段，也是体验生命进程、生死交替的最为直接的手段。“我们必定要死，这是毫无疑问的。” 克拉丽莎在早早醒来而不想叫女仆立即送茶时都会常常产生这种想法，并因此而烦恼。逃避死亡，渴望永生，是人类永恒的冲动。当意识到所谓的永生是绝无可能的时候，人类便通过各种手段重现过往的时光来虚拟地满足永生的冲动。这被著名的电影大师巴赞称为人类的“木乃伊情结”(mummy complex)，因为木乃伊在当时最大限度地保存了运动和生命的外观。

秦始皇为了长生，命徐福东渡求仙。而汉武帝的宠姬李夫人死了，她的哥哥李延年就请人以烛光演了一出皮影戏，烛光映衬下，恍兮惚兮之中，佳人出现了，于是汉武帝得到了安慰。克拉丽莎对于过去生活的回忆，给了她现时生存的勇气。值得一提的是，虽然克拉丽莎在伦敦住了二十年，但是这二十年在克拉丽莎的大量的回忆中所占据的比重却非常少。在回首长达三十多年的时光中，克拉丽莎更多地回忆起她在伯尔顿乡下度过的时光，那里有亲密玩伴萨莉·西顿，有初恋情人彼得·沃尔什，以至于“在忘掉了成千上万件事情之后，还记得他说过的关于卷心菜的诸如此类的话 ——多奇怪呀！”

回忆故乡是返还故乡的直接方式之一，而返乡一直是艺术不变的母题！在伯尔顿乡下关于卷心菜的谈话可以令她念念不忘，而二十多年来的伦敦都市生活中她却只能够不停地举办晚会，邀请全城无聊的女人来参加。克拉丽莎的还乡情结是一个时代的情结，因为在吴尔夫的时代，欧洲主要国家早已完成了工业化、城市化、现代化，而且刚刚经历了人类历史上最大规模的大战，现代性的诸多问题初露端倪，人的存在的意义、人与自然的关系、人与人的关系等问题在此成为一切人文知识分子思考的中心问题。克拉丽莎的还乡情结是吴尔夫以文学的形式进行关于人生意义的思考：

那么这要紧么？走向邦德街时她问着自己，她的生命必须不可避免地终止，这要紧吗？所有这一切在没有她的情况下必须继续存在，她对此生气吗？相信死亡绝对是个终结难道不令人感到欣慰吗？然而在伦敦的大街上，在世事沉浮之中，在这里，在那里，她竟然幸存下来，彼得也幸存下来，他们活在彼此心中，因为她确信她是家乡树丛的一部分，是家乡那座确实丑陋、凌乱、颓败的房屋的一部分，是从未谋面的家族亲人的一部分。

“伦敦”是现代都市的典型代表，它是克拉丽莎藉以沉思死亡并激起她还乡冲动的地方，它的表象、它带给人的内在生存经验具有了与伯尔顿乡下对举的意味。只有在伦敦，克拉丽莎才有可能意识到自己远离了故乡，在都市的生活仪式中(譬如二十年来不停地参加和举办晚会什么的)沉沦，这是一种被放逐、被抛入的生命体验，与海德格尔所谓的存在的困境是多么相似。尽管海德格尔的《存在与时间》晚于吴尔夫的《达洛维太太》两年才发表，但是他们在不同的领域所做的却是同样的探究：也许只有还乡才是自我迷失于时间之旅而得以拯救的惟一途径。海德格尔曾通过对荷尔德林诗作的解读，提出诗人的天职就是还乡，“请赐我们以双翼，让我们满怀赤诚，返回故园。……

接近故乡就是接近万乐之源(接近极乐)。故乡最玄奥、最美丽之处恰恰在于这种对本源的接近，决非其他。……诗人的天职是还乡，还乡使故土成为亲近本源之处。” 还乡意味着逃离现时的居所，是对现时居所的否定。因为“… …我们再也不能认清，人类和地球的欧化是如何在源头处侵害着一切本质性的东西。这些源头看来正在趋于枯竭。……技术就这样把人从地球上甩出去，将他们连根拔除。不知道您是不是害怕了，反正当我看到从月球摄向地球的照片时，我是惊惶失措了。我们根本无需原子弹。人的连根拔除之事已经发生。我们惟一剩下的东西，只有技术的关系。这已不再是人生活于其上的地球了。” 这个地球充满着战争，不再是我们的家园。吴尔夫的《达洛维太太》创作于第一次世界大战刚刚结束的1923年夏天，对于战争的记忆才刚刚开始，对于战争的恐惧难以消失，吴尔夫不但经常听到战机在头顶上巨大的轰鸣，而且还曾因为战争搬过家。在小说中，多处提到战争，并且另一个主要人物塞普蒂默斯就是因为参加第一次世界大战而导致精神崩溃，最后自杀。作者借克拉丽莎的丈夫理查德之口，道出了战争的残酷，“如果想想大战，想想千千万万可怜的年轻人，他们还有许多岁月没有度过便被铲(shovelled together)到了一起，快要被人遗忘了，与此相比，他目前的情况是个奇迹。”

生还的幸运感与恐惧感交织在一起，充斥了克拉丽莎的主观世界。这个地球是被技术与商业联合异化的地球。技术与商业对于时间的渗透，极大地改变了人们传统的时空感觉，颠覆了人们稳定的、传统的时空记忆，所以对故乡的追忆才显得弥足珍贵。在另一篇短篇意识流小说《墙上的斑点》里，吴尔夫写道：“要是拿什么来和生活相比的话, 就只能比做一个人以一小时五十英里的速度被射出地下铁道, 从地道口出来的时候头皮上一根发针也不剩，光着身子被射到上帝脚下!” 李乃坤选编：《吴尔夫作品精粹》，石家庄：河北教育出版社，1990年版，第49—50页。不用说这个比喻了，自英国工业革命以来，火车本身就极大地改变了英国人的时空观念乃至生活价值观念的诸多方面。殷企平先生曾从社会文化语境的角度对狄更斯名著《董贝父子》中的“铁路意象”进行过专门的研究，认为“《董贝父子》中铁路意象的最终意义也正是灵魂的丢失”，殷企平：《〈董贝父子〉中的“铁路意象”》，大连：《外语与外语教学》，20 03年第1期，第40页。现代人获得了速度，却丢失了灵魂。个体的生命在时间的轨道上从来没有像现在这样显得那么短暂，因为人被彻底地切断了同时间的永恒性的亲切关系，被孤零零地切割为时间的碎片。“哈利街的许多时钟在蚕食着这个六月天，把它切成丝，削成片，分割了再分割；它们劝告人们服从，它们维护权威。”

人不但无奈地被时间无情地切割，更具有讽刺意味的是，时间— —这个绝对的存在居然也会被人以另一种方式切割，因为人们“抬起头来可见广告钟上嵌有里格比(Rigby)和朗兹(Lowndes)这两个姓氏的十二个字母，每个字母代表一点钟；你会下意识地感谢里格比和朗兹先生为自己提供了格林尼治天文台认可的时间；而这种感激之情后来很自然地以购买里格比—朗兹商店的鞋袜体现出来。” 这个场景是极富象征意义的。当人类以商业广告的形式对时间的权威进行亵渎时，非但没有表明人类在时间面前占据了主动，反而表明人类在时间面前的彻底溃败与放弃，所以才会转而追求物质性的扩张，空间的扩张。这意味着人类历史感的最后消失，也等于否定了人自身的存在。克拉丽莎的困境，或者说作者吴尔夫的困境，是丢失了时间或被时间抛弃了的困境，是现代性宿命的典型表征。海德格尔为人类自我的救赎开出的药方是上帝，“只有一个上帝能够拯救我们。留给我们的惟一可能，是通过思和诗去作好一种准备，即为上帝的出现或者为没落时代上帝的缺席作好准备。”

哲学家通过“思”得以还乡，艺术家们通过艺术作品得以还乡，可是克拉丽莎呢？“除此(举办晚会——本书作者注)之外，她再也没有丝毫有用的才能了；她不会思考，不会写作，甚至不会弹钢琴。她分不清亚美尼亚人和土耳其人……时至今日问她赤道是什么，她都不知道。” 吴尔夫：《达洛维太太》，谷启楠译，北京：人民文学出版社，2003年版，第116页。不过这一切并不能阻止克拉丽莎用她自己的方式去努力恢复与时间的永恒性的亲切关系，因为存在的个体性、时间性、有限性对于人类的每一个个体都是同样的严肃与不可回避的。举办晚会、与基尔曼小姐争夺女儿精神世界其实只是克拉丽莎所做出的并不理想的答案。在各种琐碎的事情的应酬中，克拉丽莎最终发现追忆青春的欢乐时光给她带来了不尽的力量，使得她从对自我存在的考量中获得一种坦然，克拉丽莎通过回忆—还乡，平息了她五十二岁时对于时间永恒无限、自我失去根基的恐惧，所以小说以一个非常富有动感与生机的召唤语气结束了：是克拉丽莎，他说。她来了。

大本钟敲响的生命之歌依旧继续着，虽然已经到了午夜。至此，克拉丽莎以非常个人化的方式打通了过去、现在与未来的通途，断裂的时间之链——自我之链——重新得以连接，这一点与其他现代主义作家作品中充斥的灰死的色调有了很大的不同。但是，这种“连接”却实实在在地是以大量的空间叙事来完成的，在时间面前，吴尔夫与主人公实际上仍然是失败者的角色，这也许是小说最具有反讽意味的地方。 三、线性时间与线性叙事 克拉丽莎的困境充分表明了挣脱时间之链的现代人在线性时间面前的焦虑，这种焦虑其实就是现代性的焦虑。现代性在这里表现为一种时间的焦虑，或者说一种综合的时空焦虑。

当人们发现上帝死了，发现了“吾生之有涯”，与其说标志着人类挣脱了时间之链，还不如说被时间无情地弃绝；而地理大发现让人类发现了自己所居住空间的狭小，与浩淼无边的宇宙相比，我们居住的空间实在是太有限了。作为个体如此，作为整个民族亦是如此。曾经在历史长河中悠悠向前的诸多民族，忽然发现自己落后了，被迫改变了前进的步伐，改变了自己的生命节奏，被动地卷进了现代化的进程。其间夹杂了多少对于时间的丰富而复杂的体验！人类时间经验方面的这个巨变构成了现代叙事艺术的文化语境，对线性叙事的命运产生了不可小觑的影响。生活时间经验的变化深深地影响了虚构叙事时间的塑型。如果说主人公克拉丽莎是通过不停地制造生活事件来拒斥、忘却乃至反抗线性时间的流逝，那么小说作者吴尔夫则是通过采用新的小说技巧来达到延宕、改变线性时间的。

对于线性时间的反抗，通过“晚会”这样一个有代表性的事件来稀释时间之流的强力流逝。叙述中不停地让时间停止，通过转换多个空间来阻止夜晚不可避免的来临。个体时间脱离了整体时间，成了机械的、可以在市场上计量的物理时间。个人对于生命有限性的无奈认同，最终导致了对于时间的弃绝。于是便转而追求空间的占有，试图通过对空间的占有来换取时间的无限延续。时间经验让位于空间经验是现代性的典型特征之一。歌德、马克思所说的“世界文学”时代只是现代人对空间的发现和争夺的结果之一。中国大学城的建造固然出于扩大招生的现实需要，但是从许多学校对于校园面积、学生人数、教学大楼等无比夸耀的口气中透露出来的正是强烈的空间化诉求。之所以如此，无非是因为大学的优秀品质更多地是靠历史的积淀来完成的，所谓十年树木，百年树人，讲的正是这个意思，而这在浮躁的时代是不太可能的。 这是社会文化从追求质到追求量，从深度走向平面，从时间诉求转向空间诉求的

重大转型。 正因为如此，以时间性特征为主的情节、故事等元素在现代小说文本与现代文学批判中备受冷遇。 “乔叟、斯宾塞、莎士比亚和弥尔顿等人，这些人像古希腊、罗马的作家一样，习以为常地运用传统的情节。他们这样做，归根结底是因为接受了他们所处的时代的普遍的认识前提；因为大自然是基本上完整不变的，因此，关于它的纪录，无论是《圣经》上的、传奇中的，还是历史上的，都构成了人类经验的确定不移的全部组成部分。” 在一个人们普遍相信上帝死了、历史断裂的时代，反线性叙事迎合了某种反抗历史的宣泄式的心理需求。而带有空间属性的非线性叙事的崛起，又正好为线性叙事的退位做好了准备，从而在客观上加速了线性叙事的式微。

作为一种经典的叙事手法，线性叙事是与“现实主义”的名字紧紧地联系在一起的。但是，到了19世纪末20世纪初，现实主义在小说、绘画领域遭遇到了双重的危机。其中遭到病诟最多的是现实主义对于表征现实世界的可靠性的高度自信。对现实主义叙事手法最为不满的正是声势日渐浩大的现代主义思潮。在现代主义者看来，现实主义用人为的、完整的故事情节制造了一个与现实生活并不相符的世界，因而是虚假的！“对我们来说，当前最时髦的小说形式吴尔夫所谓的“最时髦的小说”，是指威尔斯先生、贝内特先生以及高尔斯华绥等写的小说，而不是指现代派小说。，往往是我们错过、而不是得到我们所寻求的东西。不论我们把这个最基本的东西称为生活还是心灵，真实还是现实，它已飘然而去，或者远走高飞，不肯再为我们所提供的如此不合身的外衣所束缚。 ……

为了证明作品故事情节确实逼真所花的大量劳动，不仅是浪费了精力，而且是把精力用错了地方，以至于遮蔽了思想的光芒。” 吴尔夫：《论现代小说》，见李乃昆选编《吴尔夫作品精粹》，石家庄：河北教育出版社，1990年版，第337、339页。 从这种抱怨中我们可以看到，现代主义向传统现实主义发起攻击的第一个阵地正是现实主义的艺术真实观 ， 而作为现实主义的 经典叙事手法 —— 线性叙事 —— 正是在这种釜底抽薪式的进攻下节节败退的 。 因此，要重新恢复线性叙事的合法性，必须花大力气来厘清问题的焦点 —— 所谓的“艺术真实”在艺术史上到底是怎么回事 ？ 为什么到了19世纪末20 世纪初，现实主义的真实观成了问题了？ 事隔一个世纪，当我们回过头来反思现代主义在艺术真实这个问题上对现实主义的苛责的时候，我们是否也应对现代主义的真实观提出质疑？

在谈到西方现代主义文学标记的时候，我国文论界常常提及意识流小说家吴尔夫在其《贝内特先生和布朗太太》一文中的一句话,“1910年的12月，或者大约在这个时候，人性(human character——引者注)改变了。” 在对该文1910年前后英国乃至整个欧洲的文化事件和文化生态进行了仔细的考辨之后，盛宁先生提出“这句中的‘human character’显然就不能再译作‘人性’，而应该当作‘人物形象’来理解了。……因为这篇文章主要讨论的其实只是小说人物的昨天和今天，而通篇都没有涉及所谓‘人性’的问题。……吴尔夫的意思无非是：1910年的12月，或在此前后，是人物形象发生了变化。” 应该说，这是一个比较可信的结论，盛宁先生这篇文章所做的是一个正本清源的基础性工作。在此基础上，一些重要的话题凸显出来了，这就是：小说人物形象的昨天和今天相比，到底发生了哪些变化？

这种变化何以在1910年前后发生？这种变化与西方整个艺术观念与人生经验的变化有何关联？传统的现实主义手法如今遇到了什么困境？ 一、谁在发难小说的人物形象在此时发生了哪些变化？吴尔夫在理论与创作两个层面上给我们做了比较明确的阐释。概而言之，吴尔夫强调在小说技巧上进行实验的重要性：“除了虚伪和做作以外 ,没有任何东西——没有一种‘方式’，没有一种实验，甚至是最想入非非的实验——是禁忌的。” 吴尔夫进行实验的主要工具就是意识流手法。之所以要进行这样的实验，主要是出于对传统小说人物形象塑造方法的不满。吴尔夫用指名道姓的激烈方式写道：“威尔斯先生、贝内特先生以及高尔斯华绥先生曾激起过不少希望,又不断地令人失望……如果我们想用一个词儿来说明我们的意思,我们就会说,这三位作家是物质主义者。他们之所以令我们失望，因为他们关心的是躯体而不是心灵。” 吴尔夫之所以给当时名声显赫的作家贴上 “物质主义者的标签”，是因为“他们写了些无关紧要的事情；他们浪费了无比的技巧和无穷的精力，去使琐屑的、暂时的东西变成了貌似真实的、持久的东西。……结果，生活溜走了；而也许没有了生活，其他都不值一谈” 。

可见，促使吴尔夫对当时的主流作家作出激烈批评的原因在于那些作家只描写了生活的外在表象，而忽视了人物形象内心世界的刻画。尽管在《贝内特先生和布朗太太》这篇主要针对阿诺德·贝内特的论战性文章中，吴尔夫认可了贝内特关于好小说的基础就是人物形象的创造这一见解，但是在怎样塑造具有真实性的人物形象这个问题上，二人的分水岭是明确的。由于对待小说人物形象的不同态度和方法，她把威尔斯先生、贝内特先生以及高尔斯华绥三位归属于爱德华时代——这些作家只会在小说中关注有关工厂法(高尔斯华绥)以及“五镇”(贝内特)的知识，而忽略了人物自身的存在；而把福斯特、劳伦斯、乔伊斯和艾略特算作乔治时代的人——这一类作家则力求“把 (人物——笔者注)这种变化多端、难以解说的内在精神……用文字表达出来，并且尽可能少羼入一些外部的杂质……他们力求更加接近生活” 。

吴尔夫质问道：“什么才是活生生的现实性？谁能断定？同一个人物对贝内特先生是活的，在我看来就是不活。” 一言以蔽之，爱德华时代的作家们塑造人物形象的手法在今天看来已经难以给人以真实感，人物显得空洞无物，与真实的生活产生了隔阂，传统的手法已经失效了。于是，吴尔夫以肯定的语气写道：“乔治时代的作家一上来就把当时通用的方法扔在一边。” 这就在传统手法与现代手法之间划了一道深深的裂痕，开始了现代主义文论向内转的巨变。历史跨入了21世纪的门槛，发生在上个世纪初的巨变并未成为一个随时间流逝而被人淡忘的、简单的文学事件。将近一个世纪的时间间隔使得我们有可能以更加冷静的立场来审视这场巨变的方方面面，从而进一步探求其背后的深层诉求。需要提醒的是，吴尔夫关于人物形象发生了变化的理论观点与创作实践大都发生在1910年之后，倡导小说进行技巧实验的宣言《论现代小说》一文发表于1919年，她的第一部意识流小说《墙上的斑点》也发表于1919年，而《贝内特先生和布朗太太》一文则写于1923年。

但是，这种变化的酝酿却早已开始了，否则也不会形成20年代吴尔夫长篇意识流小说创作的高峰。进一步说来，吴尔夫对传统小说人物形象的不满不是孤立的现象，而是19世纪末至20 世纪初整个西方艺术观念发生巨大变化在文学领域的典型表现。这种观念最为集中地表明西方艺术真实观的信念已经发生了根本性的动摇，以吴尔夫为代表的意识流小说的兴起只是试图建立新的艺术真实观的尝试之一。在此之前，出于对传统艺术表现真实性的不自信和焦虑，文学与绘画领域几乎同时进行了各自的长期探索，这种焦虑和探索在照相与电影诞生以后大大加强了，并且在很大程度上左右了20世纪以降各门艺术的风格变迁。二、“三重交汇” 西方传统文学的真实观是建立在古老的模仿说的基础上的。自从亚里士多德在《诗学》中系统地提出其“模仿说”后，这个古老的观点一直雄霸了西方艺术理论两千多年。艾布拉姆斯 (M.h.Abrams)在其批评名作《镜与灯》中写道：“在亚里士多德之后的很长一段时间里，事实上整个十八世纪，‘模仿’一直是重要的批评术语。但批评家们在各自的理论体系中赋予这个术语的重要性则各不相同。”

这个评价是符合实际的，因为两千多年来的西方艺术理论几乎总是围绕“模仿说”而展开的。艾布拉姆斯的文学批评“四要素”分别指涉作品、艺术家、世界和欣赏者，这四者成为艾布拉姆斯在《镜与灯》中所着力建构的艺术批评的四个主要坐标。以这四个坐标为基准，艾布拉姆斯搭建了他的批评框架，并把古今批评分为四大流派，即“模仿说”、“实用说”、“表现说”和“客观说”。从艾布拉姆斯对这四大学说的阐述中，细心的读者不难发现，后三说处处留下了“模仿说”的影子：“实用说”指涉读者一端，强调的是模仿之效果；“表现说”指涉作者一端，强调的是模仿的主体；而“客观说”的文本实乃模仿之结果而已(作品虽为客观存在物，却依然是人的产物) 。也就是说，四种学说其实仍然只是围绕“模仿”这个中心术语展开的。

无论是柏拉图、亚里士多德的“模仿说”，中世纪的“实用说”，还是文艺复兴时期的“镜子说”，19世纪上半期浪漫主义的“表现说”，19世纪后半期的自然主义，20世纪上半期的意识流思潮，都有一个默认的前提，那就是存在一个独立于“我”的客体，文学作品是否忠实于这个客体、忠实到什么程度，决定了艺术的真实性，艺术真实性因此成了衡量一部作品价值的主要标准。对艺术真实性的追求在19世纪末20世纪初这个特定的历史阶段达到了一个极致，这个极致是由三种艺术形态的三重交汇引发的。第一重交汇为自然主义文学思潮向外转的诉求与意识流思潮向内转诉求的交汇。说二者“交汇”，是因为自然主义文学巨匠埃米尔·左拉(mile Zola, 1840—1902)的名作《卢贡·马卡尔家族》创作于1893年，而“意识流”一词于1884年就已经在美国哲学家威廉 ·詹姆斯(William James ，1842—1910)的文章中被提及。

这两种文学思潮的交汇是别有意味的。自然主义受到科学精神的影响，力图采用实验方法来描绘客观世界，以期获得实证的真实。然而，一个简单的常识是，现实本身的丰富性与复杂性会让任何一位既有勇气也有才气的作家感到，要穷尽对现实的描绘令人觉得力不从心。既然求诸外难以实现求真的梦想，那么退而求其次也许是合乎逻辑的选择，因此意识流小说求诸内的取向就显得非常自然了。但是，如果我们还大体上认可读者是评价任何文学手法成功与否的重要因素的话，那么我们就会不无惋惜地承认，意识流小说在着迷于主观真实的挖掘的同时，毫无疑问地失去了传统小说的大量的读者，这一点从吴尔夫对其小说出版发行数量越来越焦虑的记载中可以窥见一斑(很显然吴尔夫对于“普通读者”的预期是过于理想化了)。尽管每一个作家对自己的新作的发行量都无一例外地抱有不安情绪，但是对于任何一位采用诸如意识流这样新手法的作家来说，不安的情绪显然更为强烈。虽然读者的流失有着多方面的原因，虽然许多诺贝尔文学家获奖作家采用了类似意识流的写作手法，但是吴尔夫式的焦虑至少说明意识流小说或手法在探求艺术真实性方面仍然没有找到最佳答案。困境依然存在。第二重交汇是文学上的真实性诉求与绘画上真实性诉求的交汇。

文学上的自然主义与意识流思潮是求真诉求的两个极端。与此相映成趣的是，西方绘画在这一时期内几乎把文学领域建立在模仿说基础上的对艺术真实观的探索过程快速演绎了一遍。印象派、后印象派、表现主义、立体主义、野兽派、抽象主义等绘画思潮纷纷登场，头顶着艺术真实性这顶大帽子，帽子下面罩着的却是一副副不同的面孔，艺术真实的能指在自然、自我以及潜意识等不同的界域不停地滑动，像个断了线的风筝四处飘荡。在各种绘画风格你方唱罢我登场的热闹景观中，却有一个共同点，那就是彻底抛弃了达·芬奇所主张的“画家的心应该像一面镜子,永远把它所反映事物的色彩摄进来,前面摆着多少事物,就摄取多少形象”。

特别值得一提的是，在文学领域孜孜探求小说新的表现手法的同时，吴尔夫与同属布卢姆斯伯里团体的画家罗杰·弗莱(Roger Fry，1866—1934)和戴斯蒙·麦克阿瑟(Desmond MacCarthy，1877—1952)等交往密切，这些画家于1910年举行了轰动一时的后印象派画展。从对于传统艺术手法的弃绝来说，吴尔夫与后印象派画家的观点不谋而合。如果用吴尔夫对文学领域的状况的描述，那就是“拆毁的工作开始了。于是在我们的周围，在诗歌、小说、传记，甚至在报章杂志和散文之中，我们到处听到土崩瓦解、倒塌、毁灭的声音。这是乔治时代的基本音调。” 房子是拆了，接下来怎么建造，却还没有着落，尽管文学家和画家各自设计了方案。但是，在通往艺术真实性的路途中，文学与绘画又遇到两个新的探索者或者说竞争对手。尽管带着后来者的仓促与粗鄙跌跌撞撞地挤进了艺术家族的门槛，它们还是引发了对于艺术真实性的新的焦虑与探求，这两位后来者就是照相术以及在照相术基础上发展起来的电影艺术。

第三重交汇正是由照相术——电影的诞生与发展引起的。自从1839年法国舞台美工师路易·雅克·曼德·达盖尔(Louis Jacques Mand Daguerre，17 89—1851年)发明了“达盖尔照相法”以后，关于现实主义美学的真实性的争议就更加激烈。这种激烈的争论在绘画领域表现得尤为突出。照相术的艺术可能性有多大至今仍然是一个棘手的美学问题，但是它固有的纪实倾向在当时却极大地支持了对浪漫主义逐步占据压倒优势的现实主义力量。在工业化进程的上升期，实证主义精神要求左拉这样的自然主义大师谨遵泰纳的重要格言进行创作(“我要复制出物象的原来形态，或者即使我未存在而物象也会有的那种形态。” 毫不掺入个人见解地再现现实。基塞尔·弗洛痕德在她的杰作《十九世纪法国的照相术》一书中追溯了跟照相术有关的各种社会和思想倾向，其中谈到，为了在表现可见世界的时候达到一种客观性，出现了全无浪漫色彩的实地写生画。然而艺术中的这种现实主义取向必然使得照相术成为注意的中心。

因为这种价值取向正是照相术的特点，也可以说这是照相术在复制现实方面的优点。如果说照相术以自身的技术特点支持了现实主义对浪漫主义的最后清场，那么它在现实主义的新舞台上却引起了新的麻烦，这个麻烦就在于：鉴于照相对物象的全面、快速而有效的再现能力，绘画何为？另外，在文学中自然主义式地描绘贵族客厅里楼梯的扶手、女人的首饰以及街道的忙碌还有原来的吸引力吗？因此，照相术一诞生，关于艺术真实性的古老话题再次被提起，而且是以前所未有的激烈形式被提起的。照相术诞生所引起的美学纷争并不复杂，主要围绕两种人们熟知的观点进行。一种可以称为 “纪实的”倾向，另一种就是所谓的“造型的”倾向。后者认为艺术不应止于绘画式地或照相式地纪录现实。说到底就是与自然的范本相对照，艺术文本究竟怎样才算是真实的？各种艺术门类，在各自的媒介材料特点所限制的范围内，是不是越接近(传统写实主义、自然主义以及意识流)或越疏离(抽象主义、表现主义以及其他各种被笼统地称呼的先锋艺术) 原型就越美？争论依然没有答案。

1895年，卢米埃尔兄弟路易·卢米埃尔(Louis Lumière，1864—1948)与其兄奥古斯特·卢米埃尔(Augus te Lumière,1862—1954)。发明了现代意义上的“活动电影机”。到了1896年底，电影已经完全脱离了实验阶段而与观众见面了。到1910年之前，电影在英国已经形成了颇具影响力的布赖顿学派；在法国，百代公司用了五年时间把电影变成了一个庞大的工业；而美国则迎来了电影业的初兴时期。在1905年初，美国还只有10家电影院，但到了1910年底，电影院已经增加到了将近一万家。尽管美国的这种影院因其只需5分钱的镍币就可入场而被称为“镍币戏院”，但这种爆炸式的增长说明人们正在狂热地接受这种除了小说、戏剧之外的新的叙事样式。观众对于现实的经验模式再一次发生了巨大的变化。简单地说，就是把传统艺术竭尽全力所要再现的视听经验初步统一起来了(虽然第一部“百分之百的有声”电影《纽约之光》——而不是通常所说的《爵士歌王》——到了1929年方才诞生，但是早期电影银幕后面不乏音乐伴奏以及现场真人发声的零星的对白。)。

从再现现实的逼真程度来说，电影在当时各种艺术的媒介材料所允许的范围内，最大限度地让人感觉到了“风吹树叶，自成波浪” 的效果，卢米埃尔的同时代人就是用这八个字来称赞他们的电影的。有理由相信，不用等到有声电影、彩色电影的问世，各个门类中敏感的艺术家们，已经意识到需要重新考量艺术真实性问题了。电影的诞生和发展则把艺术真实性问题的美学论证推向顶峰，也把西方艺术两千多年来的焦虑逼入困境。关于19世纪末20世纪初的这三重交汇，我们很难断言是历史的必然还是偶然，但这种交汇本身就足以激起后来者丰富的想像。这三重交汇如涓涓细流汇聚成海，演绎了艺术史上艺术真实观的一次剧烈交锋，交锋的结果是各门艺术借此机会重新发现了自身的媒介特点，各自在追求艺术真实性上的长处和短处，因此我们不难理解倡导表现主观真实的意识流手法在 20世纪大行其道——因为语言是思维的外衣，无论如何，语言还是最为接近精神世界的真实的，精神世界是很难具象化的；而绘画艺术从总体上摒弃了精确的临摹，走向了抽象与潜意识领域的开掘。

二者的共同点就是不再以外部形象的逼真性作为最高理想了。循着这个思路，一个有意思的话题立即就呈现出来了：既然文学与绘画在再现外部现实的逼真性上对电影退避三舍了，那么是不是电影的再现就是绝对真实了呢？答案依然是否定的。一个简单的事实是眼睛具有欺骗性，眼球具有透视性的工作原理告诉我们，眼睛看到的世界并非世界的真实模样，而只是我们习惯于接受眼睛为我们看到的一切而已。而在电影中，一个常见的不真实的地方就是所有的夜景都是在灯光师的辅助下完成的，而动画电影则更是难以与传统艺术视野中的现实挂钩，所有这一切最终传达的所谓真实最终仍然不过是“真实的幻觉”或者“幻觉的真实”。 以上通过对西方艺术的真实性诉求的历史梳理，我们可以看到，这种建立在模仿说基础上的二元对立式的真实性追求最终证明是无效的。

真实是什么？哲学的常识告诉我们，真实只不过是一种主观的标准，衡量的对象就是现实本身。不论什么艺术，不论它对现实的再现或者复制逼真到了什么程度，都不可能等同于现实本身，也就是说仍然是第二性的存在而已。在普通人有限的经验范围内，现实注定不可能真正得以复现。这就注定了艺术中的艺术真实最终仍然只能是似是而非。所以，偏执地从外在具象或者内在精神去追求所谓的真实最终也是无效的劳作。这种追求暴露了西方传统的主客二分思维模式运用到艺术真实性这个问题上的局限性。撇开空间不谈，光是时间的一维特性就注定了一切再现都是过去时态的，这让人想起了赫拉克利特的名言：“人不能两次踏进同一条河流。” 西方艺术在追求艺术真实性的漫长道路上之所以会陷入困境，早期主要是囿于主客二分的既定哲学思维模式，近代又加上科学主义的影响，困境愈显突出。

既然主客二分的科学主义路子在艺术上走不通，有没有其他路径可以帮助我们探询艺术真实性之谜呢？ 三、来自东方的启示 西方艺术真实观陷入困境的原因并不在于明确地划分出主体与客体，而在于没有恰当地处理二者的关系。中国传统艺术也有明确的主客体意识，但是在理解与处理二者关系上却走了一条与西方艺术截然不同的道路。在如何处理二者的关系上，中国传统哲学、诗论与画论有许多宝贵的资源可以借鉴。张世英曾经谈到：“中西哲学史各自都兼有‘天人合一’式与‘主客二分’式的思想，不过需要强调的是，西方哲学史上占统治地位的旧传统是‘主客二分’式，中国传统哲学的主导思想是‘天人合一’式。” 张世英：《天人之际——中西哲学的困惑与选择》，北京：人民出版社，1995年版，第5页。源自古希腊的“主客二分”式思想对推动西方科学技术的发展功不可没，也塑造了西方艺术的总体形态。而“天人合一”式的总体哲学思维主导了中国传统诗论、画论。中国传统诗画艺术的最高理想乃是创造出“意境”，这一总的范畴用诸多术语从不同侧面得以表述，这些主要术语有：实—虚、形/言—意、物—我。从表面上看，这些术语的对列体现的是严格的二元对立思维。但是，中国传统艺术却是从整体的视角来看待二者关系的。

早在先秦时期，荀子就曾谈到：“不全不粹不足以谓之美。” 荀子：《劝学》。所谓的“全”就是指“实 ”，“粹”指的是“虚”，对艺术创作要求做到外师造化，内法心源。只讲“全”而不能“ 粹”，就陷入了自然主义的泥潭；而只“粹”不能“全”，则又走上抽象主义的偏门。齐白石先生提出过：“作画妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世。” 其中所阐明的也即 “全”与“粹”二者必须兼顾的美学思想。清代画家方士庶在《天慵庵随笔》里说：“山川草木，造化自然，此实境也。因心造境，以手运心，此虚境也。虚而为实，是在笔墨有无间，——故古人笔墨具此山苍树秀，水活石润，于天地之外，别构一种灵奇。或率意挥洒，亦皆炼金成液，弃滓存精，曲尽蹈虚揖影之妙。”

用“虚”与“实”一对术语加以概括，甚为恰当。宗白华先生对此的评价是：“中国绘画的整个精粹在这几句话里。” 宗白华：《美学散步》，上海：上海人民出版社，1981年版，第69页。 但是，这并不是说在对外在自然的态度上，中国传统艺术理论是一种调和性质的中庸立场，在内外、形神、物我的双重关系构架中，中国传统艺术在追求总体性的和谐合一的前提下，是有所侧重的。苏轼一方面提出绘画应“随物赋形”，另一方面提出“论画以形似，见与儿童邻”，可见在“形似”与“神似”二者之间，还是偏重“神似”的，“神似”是艺术表现的最终目标，而“形似”只不过是达成这个目标的手段，所谓“得意忘形”正体现了二者的关系。二者兼顾而有所偏重，正是中国传统艺术对待主客二元素的基本立场。 当然，随着由资本主义扩张引起的广泛意义上的“世界文学”时代的到来，东西方艺术思想的交流也越来越广泛。在各种因素的综合作用下，西方艺术正在逐步走出“写实”传统，并汲取了中国传统艺术的“写意”风格。20世纪英美诗坛的意象派诗歌运动是第一次大规模地与主流地位的传统诗歌相抗衡的一场文学运动，这场运动的主将庞德(Ezra pound，1885—1 972)深受中国文化及文学的影响。他自己在谈到外来影响时曾说，中国对包括意象派诗歌在内的新诗运动产生的影响，就像希腊之于文艺复兴。《一书的作者吴其尧认为庞德的所谓“意象”即中国传统文论中“意象”和“形象”两者的结合。而海德格尔与庄子的艺术思想的诸多暗合之处也引起了中国学者越来越多的关注。

由此观之，吴尔夫的“1910年的12月”确实是个有意义的标记，它集中体现了西方艺术艺术真实观在新的文化语境所陷入的困境，而由此也孕育了整个西方艺术观念的大变动格局。 四、无端的指责 在以上部分，我们围着“艺术真实”这个话题绕了一个大大的圈子，就是为了回答一个对于线性叙事来说至关重要的指责：线性叙事不真实！通过对西方艺术观的简单梳理，我们要说的是，以“不真实”这个理由来指责线性叙事是没有理由的！因为，这种指责先是预设了现实主义应该事无巨细地描绘现实，接下来指责现实主义并没有做到这一点。殊不知，艺术从来或者本来就不可能也不必与现实完全重合，这样要求艺术是不公平的。历史上的现实主义从来就没有奢望过要做到这一点。更何况，亚里士多德本人也早已在《诗学》第九章提出：“ 显而易见，诗人的职责不在于描述已发生的事，而在于描述可能发生的事，即按照可然律或必然律可能发生的事。”

绝对摹仿现实的例子从来不存在！ 对于现实主义而言，清楚明确的时间、地点、人物身份，完整、连贯性的情节结构，具有因果性的事件，复现现实世界的动机等都构成了其真实性的基础。而在现代主义看来，世界万物的定律或不可知，个人心理也是诡谲难解的，作品的线性构造已经被片断式的并列式构造所取代，而这竟然也是以“拟真”为名进行的。不管怎么说，对现实主义的种种不满与指责却在特定的时代成为强势批评话语，线性叙事作为一种历史成规就像一件过时的工具，再也无力承担对于现实的叙述了；如果说它还有什么作用的话，那么更多地是作为一部“反面教材”、一个靶子，作为一批批艺术界的新面孔初登艺术殿堂的垫脚石。这些新面孔上写着的是20世纪显赫的名称——“现代主义”和“后现代主义”。

前面我们已经谈到了线性叙事的衰落既溯源于现代性的文化症候——时间性焦虑，也与艺术真实观的偏斜有关。顺着这样的思路，我们慢慢将目光聚焦于叙事文本内部并试图回答： 叙事材质的变化是如何导致了新兴的叙事文本与叙事手法的产生的？而新生的叙事文本中蕴含了哪些非线性叙事因子？这些非线性叙事因子是如何被搅和到反线性叙事的话语洪流中的?它们在线性叙事的式微中起到了何种作用？ 一、“媒介即讯息” 叙事文本的媒介特性对于叙事手法的选择的制约性和影响力程度至今似乎还没有被充分认识到。到目前为止，我国出版的叙事学著作(包括翻译著作)所谈到的“叙事”，绝大多数是指“文学叙事”，也就是以语言/文字为材质的叙事。人们谈到“叙事学”，无意之中就是指“文学叙事学”，并进而变成了一种“通用叙事学”，这使得许多叙事学命题充满了歧义。值得高兴的是，国内已经有人意识到了叙事学研究的这个不足。申丹教授曾在文章中谈到，后经典叙事理论“关注文字以外的叙事……经典叙事学尽管在理论上承认文字、电影、戏剧、舞蹈、绘画、照相等不同媒介都具有叙事功能,但实际上聚焦于文字叙事,不大关注其他媒介。

20世纪90年代以来,越来越多的叙事学家将注意力转向了其他媒介的叙事,转向了文字叙事与电影等非文字叙事之间的比较,转向了同一作品中文字叙事与绘画、摄影叙事的交互作用。” 申丹：《20世纪90年代以来叙事理论的新发展》，《当代外国文学》，20 05年第1期，第5页。近几年来，有学者开始有意识地运用叙事学的理论来研究影视剧等叙事文本，也出版了几本有关“电影叙事学”、“电视剧叙事学”、“新闻叙事学”的专著，但是这些著作基本上是照搬了文学叙事学的术语、范畴以及话语体系来解读影视剧文本，文学叙事学的本位意识仍然很突出，并没有真正拓展经典叙事学的疆界。另一方面，新兴的叙事文本如影视剧等迫切需要学术成果积淀丰厚的经典叙事学予以理论支持。经典叙事学面临着越界的诉求，而越界也充满了巨大的风险。要规避这种风险，首先必须对叙事文本的媒介特性越来越突出的趋势予以充分的理解。随着新兴的叙事媒介的不断出现，“用什么(材质)叙述”与“叙述什么”、“怎么叙述” 一样是文本价值构成的重要组成部分。以至于有人把现代“大众文化”称为“媒介文化”的典范。在20世纪，电影、广播、电视这样一些新兴大众媒介对我们思想和生活方式产生了重大的影响，而使当今人们普遍意识到这种影响的深度和广度的人当首推赫伯特·马歇尔· 麦克卢汉(herbert Marshall McLuhan，1911—1980)，他在1964年出版的一本叫做《人的延伸——理解媒介》的著作中，对传播媒介和媒介传播的性质特征、功能及其历史作了新奇的论证与详实的考察，提出了“媒介即讯息”、“媒介是人的延伸”的观点。

尽管他的学说被认为是对“大众文化”简单化的例子，他的思想及表达方式存在着许多缺陷，但并不影响他富有创建性的观点对整个人文科学的价值。结合麦克卢汉关于大众媒介的学说，可以帮助我们考察当代艺术文本样式的变化。在《人的延伸》一书的开篇中，麦克卢汉就提出了“媒介即讯息”的命题。人们一般认为媒介仅仅是信息、内容、知识的载体，它是空洞的、消极的和静态的。可是， 麦克卢汉认为媒介对信息、内容和知识有强烈的反作用。它是积极的、能动的，对信息有重大的影响，它决定了信息的清晰度和结构方式。关于“媒介是人的延伸”，麦克卢汉认为媒介与人的关系是相对独立的，反过来对人的感知有强烈的影响，不同的媒介对不同的感官起作用。麦克卢汉粗略地把媒介传播划分为口语时代、文字时代(以印刷的发明为标志的古登堡时代) 、电子时代三个阶段。他认为经验是由无数不可融合的感觉材料组成的。人们可以同时接受视觉、听觉、触觉、嗅觉和味觉刺激，刺激的多样性和同时性组成了一幅关于现实的极其复杂的图画，任何对这些刺激进行明确划一的描绘的企图都会导致对经验的歪曲。相比之下，他认为口说的、能听得见的言语对经验的描述无论如何要比书写或印刷的文字充分得多，文字会使传播的听觉性质和自然形式扭曲和贫困化。

文字把活的语言的自然性限制在一个狭窄的范围内，人的肉眼对那些易于辨认的符号的机械接受，形成了人的逻辑思维的形式。而电子技术就打破了古登堡时代的局限性。人们掌握了熔视听媒介于一炉、效果优于单调的印刷符号的表达方式。对感觉印象接受的同时性取代了文字线性表述的单调性。在共时的维度上，麦可卢汉进一步把媒介分为“冷媒介”和“热媒介”。马歇尔·麦克卢汉：《人的延伸——媒介通论》，何道宽译，成都：四川人民出版社，1992年版，第21—23页。低清晰度的媒介(如手稿、电话、电视、口语)叫“冷媒介”。因为它们清晰度低，所以要求人们深刻参与、深度卷入。因为它们清晰度低，所以它们为受众填补其中缺失的、模糊的信息提供了机会，留下了广阔的用武之地，调动了人们再创造的积极性。反之，高清晰度的媒介叫“热媒介” (如拼音文字、印刷品、广播、电影等)，由于它们给受众提供了充分而确切的信息，所以受众被剥夺了深刻参与的机会。麦可卢汉的传播理论和媒介理论是建立在以科技为基础的现代大众传媒高度发达的基础上的。“媒介即讯息”之说作为对传统的“重讯息内容，轻传播手段”观点是个有力的反拨，只要不把媒介的作用绝对化，使其独立于讯息内容之外，这种理论的应用价值是很大的。他关于冷、热媒介的划分极富新意，为我们认识媒介与讯息的关系提供了新的视角，尽管他关于到底哪些媒介属于冷媒介、哪些媒介属于热媒介的举证并不能完全为我们所接受。同时，他把“媒介看作人的感觉的延伸”。

往往只看到积极的一面。当媒介发展至极限，亦可能造成人的感觉的萎缩。麦可卢汉关于传播的三个时代的划分及其优劣评价也过于简单化了。在我们看来，他重视人的经验、感觉在传播中的全面性的浪漫主义倾向是值得肯定的。虽然，口语的接近性可以造成文字更加强烈的印象，但印象的生动并不能保证对传播内容提供更深的解释、更多的细微末节。一篇书面文字能比瞬息而过的口语提供更为可靠的解释依据。“自有古代的狂诗吟诵者以来，诗文主要是由书面作者完成的，它们的艺术性质和效果并不是创作技术的即兴性和鉴赏印象的即时性带来的。”

阿诺德·豪泽尔(Arnold hauser ，1892—1978)的这番话是有道理的。文字的发明给人类带来了全面进步，为人类思想文化成果的积累保存作出了重要贡献，它扩大了人类思维的域限，加深了思维的深度。具体到艺术领域来说，文字是直接性与间接性、所指性与能指性的统一，其艺术表现力并不比其他媒介逊色多少。麦可卢汉在口语、书面语之间划了一道过于严格的界限，从而把文化的过去和将来都神圣化了。事实上，书面文字的稳定性为反复阅读与比较、选择提供了保障；以文字为媒介的艺术品中，艺术语言自身的丰富能指性为阅读提供了驰骋想像的天地，在这个意义上，它恰恰是一种“冷媒介”；而以影视为代表的现代电子媒介传播中，并非必然带来“复合感觉的丰富性”、“同时性”。那只是一种理想的接受状态。现代心理学研究表明，人的感官(尤其是审美感官)对外物刺激产生反应是有差异的，总是处于不平衡的状态，充满着丰富的变量。以电子技术为基础的影视文化带来的不是所谓“复合的感觉”与接受的“同时性”，而恰恰说明了其中一种感觉的胜利。它以“轰动、同步、直接的冲击”

效果，成为受众的优势注意中心，往往进一步阻塞了向其他诸种感觉延伸的渠道，从而真正钝化了我们的悟性与理解力。丹尼尔·贝尔(Daniel Bell)认为，“ 当代文化正在变为一种视觉文化，而不是一种印刷文化，这是千真万确的事实。” 贝尔：《资本主义的文化矛盾》，北京：三联书店，1989年版，第156页。 这有点言过其实，但是影视媒介对当今社会人们思想与行为方式的影响之大是不容忽视的，“ 这些新的意向为19世纪中叶到20世纪中叶的所有艺术提供了一个共同的、正式的合理背景。” 贝尔：《资本主义的文化矛盾》，北京：三联书店，1989年版，第156页。 艺术文本正是在这个特定的文化背景下实现了从作为“听觉文化”的语言文本主导向作为“ 视觉文化”的影像文本主导的移位，对艺术的美学特征产生了深刻影响。 二、从“听”到“看” (一)历时性更迭：从听觉文本到视觉文本艺术史上，语言/听觉文化维持着几千年来的语言霸权。相应的艺术文本也主要以文字文本的形态存在着。在语言文字主导时期，一直在语言中如鱼得水的思想仍可以稳坐钓鱼台。“ 语言是思想的直接现实。”

而“言说”作为语言的动态范畴，它是一种时间性的存在，与潜在的“听者”相对应，具有与传统诗学中的观照、想像相联系的从外向内的指向。用海德格尔的话来说，“言语作为世界四重性的筑路运动，把万物聚集到面对面的近处。……这种无声的聚集，无声的召唤，言语正借它启动世界——关系，我们称之为寂静的轰鸣”，这种“寂静并非单纯的无声”，而是体现了对于人的精神生命的贴近和对人生与世界意义的追问。而在视觉文化主导时期，思想/意义的危机已成事实。语言文字主导时期，文化艺术整体上则倾向于一种思想/品格崇拜，一种内在性指向。视觉影像主导时代，文化则倾向于一种感性/表演崇拜，以满足受众指向外在的“看”的需要。这种需要更多地指向感性生理层面的快感，具有即时性、消费性的特点。即以电影来说，得到千万人喜爱的往往不是在银幕后把握电影思想/意义尺度的剧作者，而是在胶片上演技娴熟的演员，剧作者往往只有圈内的知名度，而电影明星却可以引发全国乃至世界性的崇拜浪潮。剧作者和演员的这种区分以及演员在影响、打动、迷醉观众中的绝对优势渗透出的正是表演对意义、视觉影像文化对语言文字文化的挑战。

视觉感性在生活中、感觉上、心理上，在时间和空间两方面，都最大限度地吸引、占有观众的注意，从而雄踞了文化的核心。随之而来的是，视觉影像文化的最基本的美学原则：表演性，也扩散到社会/文化的一切方面，成为艺术文化的主导美学原则。时至今日，思想/语言要想最大限度面向公众，往往也须借助电视传媒。政治家、思想家、宣传家们一旦走上传媒，他们就会自觉不自觉地更加注意自己的视觉表演性，公众用眼睛观看思想/语言的诉说时，屏幕上的视觉固然可以增强其感染力，但往往也极大地损害其纯度和感召力。当然，这并不是说通过视觉手段不可以表现思想意义，如电影中的蒙太奇手法本身就有生发意义的作用。但是视觉影像的直观可感性抢占了公众的注意力，成为优势注意中心，使受众在不断变换的生动画面前来不及产生“意义的停顿”。一位作家在看完小说《廊桥遗梦》以后，为了一睹麦迪逊县那座古老而充满浪漫色彩的廊桥，走进了电影院。而这部根据同名小说改编的电影却使他感到“电影的具象摧毁了我读小说时所建立的廊桥想像” 。

为着表演性的需要，“形象设计”成了视觉时代重要的艺术规则之一，它畅行于社会生活的许多方面，是视觉文化表演性的具体落实和实施。走上花花绿绿的街道，跨进五彩缤纷的商店，去歌舞城、酒吧、KTV包厢，看电影、录相，听报告……无处不可以感受到有意或无意流露的表演性。可以说，今日的视觉文化已不再局限于影像领域，其平面性、即时性、消费性的品格业已渗透到社会心理的深层积淀中去。虽然“形象设计”丰富了人们的视觉感受力，但在实际运作中往往为了追求丰艳的外表而以丧失甚至有意回避、消解意义为代价。如此，则文化的深度内涵是值得怀疑的，其生命力也是难以持久的。就艺术活动来说，它是各种生理、心理因素综合作用的，而作为主要艺术感官的视觉和听觉更应相对平衡。虽然在不同的艺术门类中二者的作用有些差别，但如果这种差别到了一方压倒另一方的程度，就会破坏艺术内在的平衡。西方的“风格就是人”，中国文化的“文如其人”，都表达了语言/听觉时代的根本信仰：对主体思想精神本色的追求。从本色到表演，既是文化主潮的历时性盛衰更替，又是文化与人性在任何时代面临的二元对立。这种更替与对立的意义是不同寻常的。如果说语言/听觉对思想/意义的崇拜容易导致“生命中不能承受之重”的话，那么，视觉文化的表演性对意义的消解则容易导致“生命中不能承受之轻”，人的精神状态因而有一种“失重感”。

这一 “重”一“轻”，作为人性内涵的两个终极指向，其间充斥的是灵与肉、心与物、理性与感性之间丰富生动的变量，生命的钟摆在这两个向度之间应是均衡地变动。而听觉与视觉之间平衡的打破是导致“单向度的人”的重要心理根源之一。对于视、听觉器官之间的文化冲突，张德明教授曾做过简洁的概括：“在西方文化史上,人类认识世界的两种主要的感觉器官——视觉与听觉——一直在争夺着对真理的统治权和阐释权。而这种权力之争也在相当程度上反映了希腊与希伯莱两种不同的文化取向和求真意志之间的冲突。” 冲突的结果是近代以来的西方文化变成了“一种以视觉为中心的文化” 。这种转变标志着人类感知世界与表达自我的方式都发生了巨大的变化，而这种变化的物质根基正在于我们反复强调的新兴文本材质的出现，整个现代叙事文本的大厦正是建立在一个个视觉形象的砖块上的。 (二)共时性渗透：听觉文本的视觉化上面我们分析了从文字文本到影像文本的历时性更替，只是就一个总体趋势而言，并不是说人们一朝醒来就再也见不到语言文字文本，白纸黑字的印刷文本再也不会出现在手头上了；相反，随着影像文本的空前发达，人们对手捧一本书潜心阅读更加留恋起来，这可以暂停下来想想或干点别的小杂活后不受影响地继续阅读的诸多益处是看电视无法代替的。而且，媒介作为人造的客体对文化的影响是有限度的，要经过许多中介。

但是，不能因此而忽视视觉影像文化的影响程度。虽然自电影进入有声时代以来，语言仍作为其重要的表现手段，收音机与书籍也仍旧保持着语言文化的形态，但是它们一个共同趋势都是画面感、平面感极强。影像文本的风行造成了观众欣赏趣味的浅俗化，反过来影响了语言文字的质地。这恐怕是当今大量通俗文学流传的原因，也就是说文字文本也被视觉化了。约瑟夫·康拉德(Joseph Conrad，1857─1924)为《“水仙号”上的黑家伙》所写的序言中谈到：“我正致力于完成的任务是通过文学的力量使你听到，使你感到——最关键的是使你看到。除此之外，再无任何目的——看见就是一切。”

说这话时的康拉德不知处于一种何等复杂的写作心境。现代影像工业的飞速发展，强化了受众的视觉功能，使他们更习惯于用眼睛去“看”世界，而不是去“思”世界。这不但体现在影像领域，甚至几乎渗透到其他一切审美文化领域。艺术为了其商业目的，设法迎合接受者这种趣味的变化。于是，《×××大曝光》、《××× 大纪实》之类纪实作品炙手可热，这其实表现了两种相辅相成的欲望：暴露与窥隐。一方面是当代仿像工业产品本身已不再提供任何“象外之象”的意蕴，因为它只是通过意义的表层化和简化，“极度真实”地模拟；另一方面，作为仿像产品消费者的大众，已不再习惯本雅明所说的“韵味”式的审美方式，他们只需一种直接的、当下性视觉刺激即可。这种现象反映了一种深刻的文化变迁：一种表层的视觉刺激正在取代另一种深层的想像力游戏。于是，当代人对《红楼梦》等古典名著的了解，不少并非来自于对小说文本的阅读行为，而是来自改编后的电影和电视剧，相对于小说而言，后者显然更易于接受。“通过电视获得的信息并非是零散的，而是整体的，如一幅图画，多维感受由此成为可能。在这种情况下，逻辑这一信息转化为知识的手段不再为人们所需，取而代之的是感觉能力。”

改编后，文章中原需要用推理、联想、想像来理解与把握的艺术信息，只要可能，都被转译成一见即知的图像。不管改编者如何强调忠于原作，不可否认的是，原作中能被翻译成图像的内容被直接显现了出来，而不能被转译成图像的部分，尤其那些需要由创造性想像去充实的地方则被摒弃，这其中就包括作品的美学意义和哲学意义。文学作为语言的艺术，本来具有历时性接受的特征，它在被视觉化的同时，也被彻底平面化了，语言被悬置，意义被阻搁，接受者之间的差别被抹平，影视画面在组合展现的同时，也瓦解了原作的深层结构，使作品由立体变为平面。视觉文化的渗透力是深厚的，人们不但要 “看”小说，而且还要“看”音乐，经典名曲被填上流行歌词，“音乐电视”的流行最明显不过地表明了视觉的扩张、视觉的崇拜。“大众文化”的生命内容已经被它的观看——图像形式掩盖甚至代替。对于各种文化(包括文学)，大众享受的无非是图像。这种惟一的观看将一切图像的意向性，即向着生命内容敞开的那个活力维度弱化了。当然，我们并不认为文学的浅俗化是影像文化本身带来的。我们不能夸大媒介的能动性，因为艺术形式并不单纯是媒介的产物，而是作者的创作意向与其表达媒介互相作用的结果。对视觉价值的崇拜在某种意义上正是人在商品利益的驱动下，对媒介视觉功能的利用和对受众浅层生理欲望的迎合的产物。

因此，我们必须一方面正确认识视觉化时代的事实，设法理解视觉化时代文学的新的特征，另一方面要注意影视界的“反美学”倾向。俗话说，取法乎上，得法乎中；取法乎中，则只能得法乎下；而取法乎下，则就不用提了。对于以影视为代表的视觉艺术来说，更需要吸收传统艺术文化(包括文学)的精华。 三、小说中的非线性叙事因子 (一)“情节构造者”与“人物贩子”的冲突在叙事作品中，情节与人物这二者是既相互依存又互相矛盾的存在物。在古代叙事诗史中，人物及其性格的塑造是粗线条的，仍然服务于较为宏大的事件和较高的旨意。荷马史诗中固然有生动的性格塑造，但是这些人物塑造的篇幅都没有超出情节所能容忍的限度。也就是说在经典叙事文本中，情节与人物的关系总体上仍然是和谐的。像《尤利西斯》、《达洛维夫人》、《追忆似水年华》那样把对世界的叙述纳入到一个人的意识流动之中、将叙事重心“ 以人为本”的失衡现象是具有现代性的诗学后果之一。在亚里士多德的 戏剧 理论中，情节是行动的摹仿，而行动是由某些人物来表达的。“情节” 、“性格”、“言词”、“思想”、“形象”与“歌曲”是悲剧的六个主要成分，“六个成分中，最重要的是情节，即事件的安排。因为悲剧摹仿的不是人，而是人的行动、生活、幸福；悲剧的目的不在于摹仿人物的品质，而在于摹仿某个行动……他们不是为了表现‘性格 ’而行动，而是在行动的时候附带表现‘性格’。因此，悲剧艺术的目的在于组织情节。”

“性格”固然是人物的品质的决定因素，但是相对于摹仿行动的情节来说，“悲剧中没有行动，则不成为悲剧，但没有‘性格’，仍然不失为悲剧。……情节是悲剧的基础，有似悲剧的灵魂；‘性格’则占第二位。” 由此可见，在戏剧文本中，情节与人物孰轻孰重，亚里士多德的态度是明确的。随着文艺复兴的到来，人开始从古希腊时代的自然/命运、中世纪的上帝的束缚中解放出来，人开始变成了一个站起来的人，一个大写的人，我们从莎士比亚这段广为人知的赞辞中可以充分感受到这个变化：“人是何等巧妙的一件天工！理性何等的高贵！智能何等的广大！仪容举止是何等的匀称可爱！行动是多么像天使！悟性是多么像神明！真是世界之美，万物之灵！” 对人的认识的这种深刻的变化也影响到了人物在作品中的地位。在莎士比亚的戏剧作品中，情节依然不可或缺，但是性格成了情节的推动力量，性格或者说人物的重要性在上升。这种上升意味着传统的情节链条开始变得有些松懈，因为人物强烈的个性要求必然会与情节的整一性产生冲突。但是，莎剧中人物重要性的上升并未影响到情节、冲突以及动作的重要性，这是因为这种变化仍然局限在戏剧的范围内，舞台表现的基本特性仍然将情节与人物的矛盾限制在一个可以接受的程度内。

或者换句话说，在戏剧文本中一旦发生了情节与人物的冲突，最终让步的还是人物。但是，当情节与人物的矛盾发生在小说领域的时候，情况就大不一样了。因为小说由于其材质、接受方式乃至社会生活方式、文化环境的不同而导致的独特的文本特性，它不但不会制止情节与人物的争吵，反而会偏袒后者，从而导致情节线的进一步松散乃至断裂。爱德华·摩根·福斯特(E. M. Forster，1879—1970)把处理这个矛盾的作家比喻为一个分裂的角色，一个是“情节构造者”，另一个则是“人物贩子”。前者要求遵从传统情节的因果关系，而后者则试图不听从情节的调遣。“ 先前的文学形式反应了它们所处的时代的文化力求传统实践与主要的真理检验标准相一致的总体趋势。例如，古典文学和文艺复兴时期的史诗的情节，就是以过去的历史或传说为基础的，作家处理情节的优劣也主要是按照一种正统的文学观念来加以评判的，这种文学观得益于该类型公认的模式。这种文学上的传统主义第一次遭到了小说的全面挑战，小说的基本标准对个人经验而言是真实的——个人经验总是独特的，因此也是新鲜的。因而，小说是一种文化的合乎逻辑的文学工具。” 在这里，伊恩·p.瓦特(Ian Watt)从宏观角度阐述了古典的情节理论是如何由于社会整体文化语境的变迁而遭遇到小说的挑战的。而“一种个人主义经验取代集体的传统作为现实的最权威的仲裁者的趋势”。则构成小说兴起的总体文化背景。传统的情节理论由于其对于整体划一、因果性、有机统一等特性的预设，在推崇个人主义的小说文本中显得有些不合时宜。新的问题出现了。福斯特曾尖锐地问道：“人性一旦如此这般地扩大了以后，情节将会有何变化？ ” 对于情节与人物在小说文本中的这种矛盾，福斯特在《小说面面观》第五章关于情节的部分予以了深刻的分析，分析的矛头一开始即指向亚里士多德的情节观：

亚里士多德说：“人的一切悲喜之情，均在动作里表现出来。”可我们却知道，并非全然如此。我们认为，喜和悲存在于我们每个人都在私底下过着的秘密生活之中。所谓秘密生活，我们指的是人的外表并无任何迹象表明其存在的那种生活。…… 我们不能因此责怪亚里士多德。他读过的小说不多，而且根本没有读过现代小说—— 他读过《奥德赛》，但是他没有读过《尤里西斯》。……而且，当他写下我刚才引述过的那句话的时候，他想到的是戏剧。就戏剧而论，他说的那些话是对的。在戏剧里，人物的喜和悲确实而且必须用动作来予以表现，否则观众就无从知晓。这恰恰正是戏剧和小说之间的重大区别所在。

这一段话对于我们理解情节在不同叙事文本中的地位演变非常有帮助。在后人的研究中，人们常常不自觉地忽略了戏剧文本与小说文本从微观的材质到宏观的社会文化形态上的差异，张冠李戴式地用小说文本的形式标准来衡量亚里士多德的情节观，因而作出了一些似是而非的判断，这些判断千差万别，但是它们都有一个共同点，即亚里士多德的情节观应予摒弃。这是相当草率的。因为这种反情节的导向没有去具体分析情节在新的小说文本中遭遇的困难以及它是怎样最终在小说中获得了新生的，而是简单地将情节驱之门外，从而造成了20世纪小说走上了反情节的不归路。从福斯特的分析中我们可以看到，从亚里士多德所推崇的古典悲剧到18世纪的英国小说，叙事文体构成发生了重大的变化，在叙事的王国里已经出现了一个新面孔——小说。从叙事材质的角度来看，戏剧与小说虽然都要运用语言来叙事，但戏剧的口语叙事与小说的书面叙事就有很大差别，而这个差别对于文本接受、文本传播、文本内在形式的影响不可小觑。从叙述时间来看，口语叙事永远是现在进行时，叙述时间与自然时间是同步的，而书面叙事的叙述时间则是有褶皱的，充满缝隙与弹性，可以大于或小于自然时间。

再者，戏剧舞台的表演性决定了其接受方式是用眼睛“看”——即使戏剧人物是用语言在进行表演的，是在“说 ”的，但是观众却是一直在“看”着演员说。而小说在接受方式上更接近于“听”——一种默读，自己读给自己“听”，这样小说的阅读与传播就得以与自然时间脱离开来。与自然时间是否同步，是“看”还是“听”，对于戏剧与小说叙事的影响是很大的。从线性叙事来看，戏剧因此更加强调情节的紧凑与连贯，因为戏剧作品的舞台呈现方式是实时的，不可能像小说叙事那样可以暂时中止对外在动作的叙述而转入人物内心的叙述。而在小说文本中虽然也有情节线，但是却常常被心理描绘所扯断。“戏剧里的人物多少要受到戏剧情节的限制，小说里的人物却不受小说情节的制约。他们极为庞大，朦朦胧胧，难以驾驭。”

而从小说外部来看，叔本华、尼采、柏格森、弗洛伊德等人的非理性哲学思潮的流行，也助长了反情节的价值取向，因为在现代作家眼里，“情节是小说的那个合乎逻辑的理性面” 福斯特：《小说面面观》，朱乃长译，北京：中国对外翻译出版公司，2002年版，第259页。。而非理性的最佳活动领地莫过于人的内省世界，作家的兴趣集中到了人物内部心理，现代小说大规模地实现了“向内转”，情节的最佳活动场所——外部动作——被彻底抛弃了。对于叙事文本中情节与人物的相互关系，弗兰科·克莫德(Frank Kermode)在其《秘密的产生》(The Genesis of Secrecy)一书中以犹大卖主的故事为例，提出了“情节引发出人物，而人物又引发出情节” 的深刻见解，对于我们正确认识情节与人物二者的关系具有借鉴作用。

(二)现代小说形式结构的空间化 当我们把意识流小说作为20世纪线性叙事在小说领域衰落的一个典型事例时，我们遇到了一个表面上的难题：既然意识流小说如此器重时间因素参见本书第2章第1节。，为什么我们还能将它的兴起与线性叙事的衰落挂起钩来？线性叙事的重要特征之一不正是时间性诉求吗？这个问题似乎也很好回答：意识流小说的时间指的是柏格森式的心理时间。很多人也接受了这样一种解释。但是，心理时间又是什么呢？我们似乎一下子坠入了哲学思考的深渊。把小说叙述模式的演变归结为一种捉摸不定的心理学原因，对于我们研究文本中的线性叙事这样具体的命题并无多大实际意义。从时间角度解读意识流小说业已构成了意识流小说研究中的经典话语，它在某种程度上遮蔽了从其他角度研究意识流小说的可能性，比如从空间角度。提到意识流小说与空间形式的关系，也许令人感到奇怪。毫无疑问，吴尔夫、乔伊斯、普鲁斯特一直被人们看作卓越的时间小说家，他们在文学或者说语言文字许可的范围内对人类的时间感觉进行了出色的阐释。如果我们仔细地甄别吴尔夫们从字里行间到整体结构上所采用的叙事方式，我们不难看出，所谓的“纯粹的时间”根本就不是时间——它是瞬间的感觉，也就是说，它是空间。“我们已经证明在每一个感觉的范围内，体验在一开始时就采取了空间形式。”

没错，意识流小说家们确实有着强烈的时间诉求，但是撇开作家的主观情感来看，意识流小说文本采取的恰恰是迄今为止最为突出的空间形式。 线性叙事传统的时间线性结构不但受到了人物因素的干扰，而且直接受到了空间因素的挤兑。所以，意识流小说的时间诉求与经典线性叙事的时间特性没有任何一致性，从某种意义上说，二者的性质还是相反的。因为经典线性叙事过程表现了对于牛顿时间的信赖，而意识流小说在表面上对时间的感怀则实实在在地表现了对时间的弃绝和对空间的喜爱。 正是在这个意义上，克利弗·S.刘易斯(Clive Staples Lewis，1898—1963)对柏格森的时间概念提出了批判：“但是，在我们看来，柏格森的时间概念完全错误地描述了空间的作用。……由于把心灵看作是无时间的，我们发现心灵很了解空间。”

空间化，不仅仅是一种心灵的症候，更是现代小说的内在结构特征。艺术中的时间和空间问题是艺术理论中的一个传统问题。早在18世纪，戈特霍尔德·埃夫莱姆·莱辛(Gotthold Ephraim Lessing，1729—1781)在《拉奥孔》中就提出：“在空间中并列的符号(指绘画所用的线条与颜色——引者注)就只宜于表现那些全体或部分本来也是在空间中并列的事物，而在时间中先后承续的符号(指诗所用的语言——引者注)也就只宜于表现那些全体或部分本来也是在时间中先后承续的事物。” 莱辛的这一思想继承了亚里士多德摹仿论的基本思想，突出地强调了艺术材质对于艺术题材的制约性与选择性。基于诗的媒材是语言的事实，莱辛进一步提出，“‘情节’……是诗所特有的题材。”

尽管莱辛所提到的“诗”主要是指史诗，但是从语言材质的角度来说，他所说的也应该适用于小说文本。也就是说作为语言艺术的小说同样更适合于表现情节，而不大适合表现空间中并列的事物。但是，现代小说不但从题材上背离了莱辛的判断，而且在文本的内在结构上也彻底空间化了。意识流小说在同一个时间点，并列展示在多个地点发生的毫不相干的事件，就是采用空间化结构的最常见手法。如果说意识流小说中还保留最后的叙事线条的话，那么这根线条只能是主人公的回忆本身，然而，回忆之旅常常在这种并列展示多个事件点的过程中被阻断，从而导致最后的叙事线条也不复存在。 其实，早在意识流小说之前，在文字文本中早已有超越线性叙述的冲动和尝试。古希腊的西摩尼德斯(Simonides，公元前556—公元前469)就曾说过画是一种无声的诗，而诗是一种有声的画。我国北宋的苏东坡评价王维的诗画成就时也曾谈到：“我味摩诘之诗，诗中有画；我观摩诘之画，画中有诗。”

《东坡题跋·书摩诘蓝田烟雨图》。在20世纪现代派小说之前，也不乏大胆背离经典线性叙事之作。早在1759年，斯特恩就出版了他石破天惊的小说《项狄传》的前两卷，引起了巨大轰动。这部小说既颠三倒四，又精彩纷呈，话题丰富，却不停地跑题，时间顺序极其混乱，书名页上宣告要讲述其“生平与见解”的“绅士”到头来只不过是一个婴儿！书中插入了各式各样的图形、线条、乐谱，甚至有两整页涂的全是黑色油墨。而1767年出版的第九卷的第18章、19章则没有一个字。这种不仅仅在叙事上而且在精神文化上对传统秩序的戏谑理所当然地也受到了激烈的批判。理查森就曾认为它跑野马，不连贯，不得体。按照传统的阅读习惯，当读者看到书名页上的“生平与见解”时，肯定会预期作者会为读者讲述主人公的一生。然而，事实证明读者的预期落空了，或者说传统的阅读经验与创作经验在这里已经失效了。

作者毫不留情地斩断了诸如“一生”、“成长”、“发展”这类意象延续的可能性，剩下的只是一个个离题的片断。尽管这一个个片断由于受到文字、纸张特性的限制，只能乖乖地填满从第一页到最后一页的纸张，但是这种形式上的顺序只剩下了一个外壳而已。如果可能的话，我们完全可以设想，斯特恩也许会把那一个个片断堆砌成一个立体的迷宫，这样就会连书的页码也不需要了。 如果说《项狄传》还只是线性叙事在小说中式微的一个特殊的例子的话，那么我们再来看看经典现实主义小说中的线性叙事之下又是如何蕴藏着空间化的暗流险滩——古斯塔夫·福楼拜(Gustave Flaubert，1821—1880)的《包法利夫人》中著名的农业展览会场景也许更有利于我们阐述小说文本中的空间化叙事因素。由于这段场景展示了新的叙事手法的完整形态，人们干脆就把这种方法称为“电影摄影机式的” 。

其实这种说法不够准确，准确的说法应该是“平行蒙太奇”手法——这已经是一种标准的电影剪辑手法了，而此时离第一部卢米埃尔兄弟在巴黎大咖啡馆放映世界上第一部电影尚有三十八年。这就解开了一个误会，许多人认为当今的很多小说叙事手法受到了电影电视剧的影响而变成了所谓的“电影小说”、 “电视小说”，殊不知影视叙事的许多手法早在影视诞生之前就已经孕育在小说文本中了，这种手法就是现代小说叙事的空间化！这个空间化指的是叙事结构、叙事思维的空间化，而非指描绘一个具体的物质空间，但有时候在描写物质空间的时候也会暴露出作者的空间思维 ——一种通过文字去“看”的欲望。在农业展览会 上 ——请注意“上”在这儿同时指时间和地点，有三组人物在三组空间同时做着三件不同的事：横冲直撞的人群和他们带来的牲畜混杂在一起，主席台上的官员们在发表夸夸其谈的演说，而我们的主人公爱玛则和情人鲁道夫一边在楼上俯瞰着这一切，一边谈情说爱。约瑟夫·弗兰克对此进行了新的解读：

按照福楼拜自己的设想：“所有事物都应该同时发出声音，人们应该同时听到牛的吼叫声、情人的窃窃私语和官员的花言巧语。” 但是，由于语言是在时间过程中进行的，除非打破时间顺序，否则，要达到知觉上的同时性是不可能的。而这正是福楼拜所做的：他在缓慢发展的渐趋高潮的过程中的某个情节的不同层次之间，通过来回切断，取消了时间顺序，直到——在该场景的高潮——鲁道夫的夏多布利昂式的言辞几乎与猪种奖的获得者的名字同时被读到时。 …… 这个场景小规模地说明了我所说的小说中的形式空间化。就场景的持续来说，叙述的时间流至少是被中止了：注意力在有限的时间范围内被固定在诸种联系的交互作用之中。这些联系游离于叙述过程之外而被并置着；该场景的全部意味都仅仅由各个意义单位之间的反应联系所赋予。然而，在福楼拜的场景中，这个意义单位如同在现代诗歌中一样，并不是一个词的组合或一则轶闻的片断，而是作为一个整体的情节的各层次的总和。 …… 福楼拜的这个场景，虽然本身很有趣，但是对于作为一个整体的小说来说并不重要；它在完成了讽刺的作用之后，又被巧妙地融入主要的叙述结构之中。但是，福楼拜的方法被詹姆斯 ·乔伊斯接受了，并被大规模地运用于《尤里西斯》的写作中。

我们之所以不厌其烦地引用了这一大段话，是因为这段分析在诸多的评论中独树一帜，它至少可以给我们以下几点启发：首先，小说文本叙述空间以及空间化叙述埋下了反抗线性叙事的基因；其次，小说的空间化叙事不仅仅包括“看”的诉求，而且也包含了“听”的诉求，这与电影发明的心理学动机是一脉相承的；第三，小说叙事的空间化丰富了小说的叙事手法，但是，如果不能将之纳入到小说的整体形式中而与各个要素尤其是情节要素和谐相处的话，那么它的出现对于小说来说未必是值得高兴的事。 四、“并置”：影像文本的兴起 如果说叙事的空间化引发了线性叙事在小说文本内的危机的话，那么在影视剧文本中这种危机就表现得更加直接了。因为，影视的材质特性本身就能同时表现事物在时间上的连续性和空间中的并列，最大限度地满足了观众“看”的欲望。对影像本身的注意分散了靠语言来维系的经典线性叙事传统。如果说，用空间化叙述来打破线性叙事模式在小说中还是由于作家的主观追求，那么在电影中则受到了电影媒介的客观制约。“二十世纪强调的是与早期 变化 的艺术相对立的 并置 的艺术。” (——两处着重号皆为引者所加)罗杰 ·夏塔克 (Roger Shattuck)于1958年提出的这个观点准确地描绘了叙事文本与时空的关系这一古老话题的新进展。

小说用语言/文字作为材质，而语言/文字在物理上先后承继的特性使得小说通常被划为时间的艺术当然也有一些人认为小说是视觉艺术，因为大多数小说用文字作为材质。这种看法仅仅从文字的表面出发，其方法与结论都不足取。，并使小说表现出了天然的线性叙事功能。而电影则由于其材质具有“并置 ”特性，使得电影在叙事上具有天然的非线性特征，电影这种突出的文本特征与索绪尔的“ 共时性”在文化哲学的层面上具有高度的相似性，从而改变了20世纪叙事文本的形态格局。关于“共时性”的文化哲学意义，我们在讨论达洛维太太的时间经验时已经充分提及，这里将着重于从文本的层面来探讨影视文本的“并置”特征与线性叙事的冲突。影视剧文本的“并置”特征表现在两个层面： (一)单个镜头内各视觉信息元素的并置如果把词看作是小说叙事的基本单位的话，那么镜头就是电影叙事的基本单位。对于以语言 /文字为材质的小说文本来说，其意义的制造与解码过程无不遵循线性的规则。尽管象形文字自身在某种意义上具有冲破线性束缚的可能性，尽管小说文本中的互文、反讽、象征等等都具有反线性的功能，但是无可否认的是，小说的基本意义仍然是在线性叙述的轨道上进行的。而由于影像在空间里的并列展示，视觉接受的特性使得镜头内的形象具有同时呈现、同时接受的特征，这种并置不仅具有空间上的特征，也具有时间上的特征。物体在荧幕上并列同时出现不仅仅指茶几与茶杯、动作与反应等两个物理上或逻辑上相关的事物的并置，而且也包括物理上或逻辑上不相关的事物的并置，这对于电影文本来说更具有本体的意义。小说文本中通过每个字、每句话表现出来的现实都是“经过设计的现实” 。

这种现实对于读者形成了一种“阅读强迫症”。而电影荧幕中除了这些“经过设计的现实”之外，还有大量的“未经设计的现实”，谢尔盖·爱森斯坦(Sergei M. Eisenstein，1893—1948)把它们称为观众头脑里的“盲点”，习惯和偏见使我们不去注意它们。麦迪孙在《电影和原始人的智力》中提到过一份有趣的报告，报告中记载了非洲土著人对一部在当地拍摄的影片的反映。报告说，影片映完后，那些对电影手段还全然无知的观众便滔滔不绝地谈论起一只鸡来，他们都说曾看见它在泥沼里啄食吃。而拍片人自己根本没发觉影片里有什么鸡，他看了好几遍也没能找出它来。最后在逐格调查了他的影片之后，他才最后发现那只鸡只是在一刹那间曾在某处一个画面的一角上出现过一下，此外便未再出现过。正因为如此，对于观众来说，银幕上的每一个视觉单位都可能是演员。“事实上直到如今还有人在力图把帽子或椅子之类抬到有充分资格的演员的地位。从无声喜剧片里的坏心眼的自动楼梯、倔强的隐壁床和疯狂的汽车，直到《战舰波将金号》、《路易斯安那州的故事》中的油塔和《温别尔托·D》中破败不堪的厨房——一长串永难忘怀的无生命物掠过了银幕，它们以主人公的姿态出现，使片中一切其他角色都为之黯然失色。”

这种“反客为主”的现象与小说文本形成了极大的反差。影视文本的材质特性在物理意义与逻辑意义的双重层面上轻易地实现了小说文本的反线性叙事情结。由于材质的差异，导致了创作者对于文本叙述与接受的控制程度也有很大的不同。从这个意义上来说，小说作者对于叙述过程的控制性要强于导演对于电影叙述过程的控制。在小说叙述中，读者最终不得不跟着一个叙述者走；而电影观众对于影像的接受很可能完全不受导演意图的控制，很多时候情况可能是这样的：银幕上在叙述一场伤感的离别，而观众可能已经被演员的服装或者某个建筑的外墙设计吸引了。从控制性这个角度来看，小说文本的线性叙述确实具有一种“文化霸权”的性质，而影视文本则让观众可能从这种“文化霸权”中得以逃逸。因为，小说文本中的事物无非是用语言/文字来表现的，再具体的描绘也仍然是对对象的一种抽象，或者说只是一种符号。人创造了符号并用符号去把握事物，构成了人的本质特征。但是，任何符号都是对于事物的一种操控方式，谁掌握了符号，谁就掌握了话语权。在电影文本中，尽管影像仍然是一种符号，但是与横亘在人与事物之间的语言/文字符号比较而言，它却拉近了二者的距离。在事物不在场的情况下，影像提供的信息较少受到人为的干扰，电影提供的这种“未经过设计的现实”正好迎合了现代人对于原生态(代表着业已逝去的一切)的追慕情结，而且为受众反抗小说文本中那个无处不在的叙述者提供了另一个理想的文本形式作为反抗场所，那个叙述者与作者的权威密不可分。从这个意义上来看，作者－文本－读者之间的意义链条也被扯断了。

因为三者之间不再存在一个单向的意义传递过程，从作者到读者的过程中会衍生出与作者的叙事理想毫无瓜葛的内容，这是电影文本中非线性基因的另一种表现。 (二)不同镜头之间的并置关系电影文本不但在单镜头之内表现出了突出的“并置”特征——这种特征具有突出的反线性叙事的功能，而且在两个镜头之间——这是电影文本最基本的生成方式——也具备突出的“并置”特征。众所周知，电影并非一诞生就是一种独立的叙事艺术。在卢米埃尔兄弟拍摄的世界上最早的一批影片中，《水浇园丁》历来为电影叙事研究者所津津乐道，因为这部不足一分钟的短片叙述了一个有趣的“故事”：园丁正在浇水，一个调皮的男孩从背后用脚踩住了水管，园丁伸头去查看水管，男孩忽然松开脚，于是园丁被喷了满脸的水，园丁抓住男孩，使劲地打其屁股。但是，人类首批电影中种下的叙事种子并没有立即开花结果；在梅里爱这位先驱者介入电影不久后，电影就湮没在传统舞台剧的海洋里。此时的电影固然有了叙事，但是，严格来说，这只是戏剧的叙事，而不是电影的叙事。因为此时的电影只是机械地纪录舞台剧的表演而已。只是到了大卫·格里菲斯(D.W.Griffith，1875—1948)拍摄了《一个国家的诞生》(1915年)、《党同伐异》(1916年)之后，电影才真正成为独立的叙事艺术。因为在这两部片子里，格里菲斯确立了电影叙事的基本原则，其中最突出的贡献就在于“平行蒙太奇”的发明。在电影美学家的著作中，它还有一个更通俗的名称——“最后一分钟营救”。

例如小姑娘被迫自杀的那场戏里，就交替使用远景、近景和特写，创造了极其新颖的视觉效果。三个人物：黑人、小姑娘和小姑娘的哥哥“小上校”。在具体处理时，小姑娘漫不经心地走出自己家门，走进森林，用的是远景，暗的阳光浸浴着一片枯枝败叶的树林，预示这里将发生惨剧。这时，一个黑人逼近小姑娘，小姑娘慌忙逃走，用的是近景；再转远景镜头：黑人追赶，步步迫近。那荒凉的景物，层层山岩和万丈深谷，小姑娘无路可走，被迫跳入万丈深谷之中。这时影片又用特写表现“小上校”站在妹妹的尸体前发誓：一定要组织三 K党替妹妹报仇。这种处理方法收到震撼心灵的效果。在叙述手法上，格里菲斯缩小了叙事的基本构成单位——从场景(场景乃为小说与电影共有的叙事单位)中再细分出不同景别的镜头(此乃电影独有的叙事单位)——这是走向电影叙事的革命性的一步。

以镜头为基本叙事单位，将同一时间不同场景里的不同事件、不同时间里不同场景里的事件进行自由的交叉组合，创造和完善了电影语言，确立了电影自由转换时空的审美特性，摆脱了电影对于戏剧的从属地位，突破了在时间、空间、情节上的“三一律”的戏剧法则，并创立了电影艺术的 “三不一律”。这就与传统的线性叙事构成了鲜明的对照。在《党同伐异》里，格里菲斯将四个故事同时展开、交叉出现、形成对比，其中有三个故事再次用了“最后一分钟营救”的叙事模式，增强了故事的戏剧张力感，这一模式仍然是各类电影——特别是悬疑惊悚电影— —的法宝之一。需要特别提醒的是，我们在格里菲斯的例子里谈到的“并置”严格地局限在两个镜头之间，而不是指在一部作品中同时进行几个故事的叙述——这在20世纪的小说领域中一点也不稀奇，这种手法并不是电影所创造的。我们在这儿着重谈的两个镜头之间的叙事间隔大致相当于小说里的两个词、两个句子或者说两个段落、两个场景，正是对于这个叙事单位的不同的跨越模式构成了小说叙事与电影叙事的本质区别。让我们先来假设一段电影叙事：

镜头1：观众 看到 (包括 听到 )爷爷退休后仍然与毒犯斗争的警察。在客厅里一边拉过孙子的手，一边努力从口袋里掏东西说：“孩子，来来来，看看这个——”。(屏幕一闪，转接下一个镜头) 镜头2：一伙歹徒正在废弃的厂房进行毒品交易。(屏幕一闪，转接下一个镜头) 镜头3：爷爷拿出他当年的一张穿警服的照片：“猜猜，这是谁呀？帅不帅啊？”

从生活常识的角度来看，镜头1与镜头3之间的时间间隙是很小的，事件本身的发展也是具有连贯性的，如果该用语言/文字来叙述，几乎不可能把歹徒在进行毒品交易这一事件硬生生地插入到爷爷拉孙子、取出照片这个连贯的动作中来。也就是说，用语言/文字作为叙事材质的转场要求前一叙事单元的意义相对完整，否则读者便无法将阅读进行下去，当然，这是对一般小说或者说经典线性叙事的小说而言的，实验小说不在此列。在以动态影像为材质的电影叙事中，对于从镜头1到镜头2的这种突然转场，观众似乎能够坦然地接受，并且在影视叙事中却大量充斥着类似的转场，这究竟是为什么？

答案其实就在电影文本的材质特性。由于电影的材质是活动影像，从而实现了对于现实生活物质形态的逼真摹仿，电影的形象达到了几乎可以以假乱真的地步，观众毫不费力地看懂银幕上叙述的内容与形式，因为摄影机摹仿的就是现实中的人的眼睛。电影材质的这个特性使电影接受行为——观看——变得极其简单，从而为镜头之间自由的转场奠定了基础；而在小说中，由于文字固有的抽象性，读者对文本的接受相对来说变得困难，因而读者对于线性叙述的依赖性较强，所以意识流小说、法国新小说的读者规模远没有它们在批评领域里享受的待遇那样令人乐观，这是不足为怪的。不要说词与词、句子与句子这么小的叙事单位之间难以实现像电影镜头那样随心所欲地转换( 在电影剪辑中用的是更直接的词“硬切”——两个无关联的镜头之间的强行连接)，就是小说的段落与大场景之间一般也尽量避免过于频繁的转换。不同镜头之间的这种转换相当于小说中的聚焦的变化。殷企平先生在《小说艺术管窥》中对此提出了告诫：“聚焦的变化远非轻而易举的事情，它随时伴随着衔接不稳或变化过于唐突的危险……小说变焦犹如小船改变航道——任何经验不够丰富或不肯多下功夫的小说家都会在变焦的节骨眼儿上触礁沉船。 ”

而在电影叙事的基本手段——蒙太奇中，两个镜头之间的这种转换不但常见，而且在很多时候是必须的。当男女主人公下班离开办公室并约定晚上一起吃饭的时候，下一个镜头一般不宜于紧跟着接上俩人在餐厅交谈的情景，而应该接上另一个与这一对男女稍微疏远一点的事情。如果直接接上两人在餐厅的镜头，那么这两个镜头衔接得太近了——因为这样的镜头组接显得人为痕迹太明显了，与影像复制物质现实的特性反差太大。这就很清楚地表明了线性叙述模式在电影叙事中遇到的困难！ 第四节线性叙事与故事话语权 人是故事的动物。但是如何讲故事，这涉及到一个复杂的权力机制。为什么要讲故事？讲什么故事？讲给谁听？怎么讲？这些历来都是牵涉话语权力问题的！只不过这些问题从来没有变得在20世纪这么尖锐。线性叙事是讲故事的一种古老方式，但到了二十世纪，却在批评家的笔下成了贬义词，小说家也避之惟恐不及，代表这个时代最高文学荣誉的诺贝尔文学奖也不止一次授予那些反线性叙事的作家。在文学与批评变成一种事业或者职业的时候，线性叙事

却备受冷落。这到底是为什么？批评在线性叙事的式微中扮演了什么样的角色？ 这是引人注意的又一个重要问题。在故事话语的独特的权力分配体系中，最基本的参与方就是批评家、小说家/导演、读者/观众。在不同的历史阶段，这三方对于故事话语的支配权是不一样的，行使各自话语权的方式也是不一样的。对于批评家来说，学院讲坛、学术刊物乃至评奖是他们行使话语权的常见方式；对于读者/观众来说，行使话语权的最有效的方式就是阅读或拒绝阅读某部作品，这往往是通过购买行为表现出来的；作家/导演的方式要复杂一些，有些作家/导演乐于与批评家保持一致，另一些则更倾向于与读者/观众保持一致。美国芝加哥大学英文系教授、第一个特点是指批评正处于其黄金时期，20世纪末文学表现的主导方式不是诗歌、小说、电影戏剧，而是批评和理论。第二个特点进一步指出批评的黄金时代是以发达工业国的高等学府为中心的学术现象。第三个特点是指当代批评是严肃的、实验的、百科全书式的、个性化的。“严肃”，是指它的专业化制度化强。“实验”，是指它冒险、戏谑、变态，对正统知识持怀疑态度。“百科全书式”，是指它内容广博，不囿于传统意义上的文学。

“个性化”，是指它具有自传性的、内省的和自我陶醉的特征。第六个特点是新文论受到了传统派人士的猛烈反对。第七个特点是当代批评兴起于欧美大都市的高等学府，是发达国家的“先锋”文化的主导形式。相比之下，在南非、中东、南美、澳洲等外围地区，文化的主要形式则是形象文学，如小说、诗歌、戏剧和电影，而最精彩的新批评是发达国家的批评。米切尔提到的当代批评的七个特点中的这五个其实都可以用一组话语权不等式来表示，即批评家>受众，高雅艺术>通俗艺术，“文化工业”>大众文化。在故事的话语权中，批评家、高雅艺术和“文化工业”显然代表着强势话语。批评家由于拥有职业及专业体系，掌握着学院、刊物及媒体资源，相对于普通的文本受众显然具有较大优势。再说大多数受众其实也并不怎么在乎批评家怎么说。曾几何时，琼瑶的小说被指责为七彩果冻，好看但没营养；金庸则被指责为借武侠贩卖文化古董；而周星驰则被指责为一点正经没有，不利于青少年的成长，但这些批评丝毫未能影响受众对他们的作品的喜爱。高雅艺术与通俗艺术有着不同的艺术形式与受众面，在各自的发展中相互影响，这是自古以来就存在的客观事实。

但是，在现代批评话语中，高雅艺术与通俗艺术的差异被夸大了，他们之间的敌意加深了。这方面的例子比比皆是，每当一种地方戏曲趋于消亡，需要加强保护时，总能听到人们有意无意地把地方戏曲表述为高雅艺术，并将其衰落的原因归结为大众对于通俗娱乐节目的偏好。殊不知，地方戏曲本来就是一种通俗艺术，本来就是大众的“娱乐节目”。批评界对于纯文学期刊不断停刊的反应也有类似的情结。而关于“文化工业”的话语则根本就没有对手，似乎其价值标准是放之四海而皆准的。故事话语权发生于失衡的主体、艺术类型与社会文化环境中，演绎出了线性叙事的复杂命运。下面我们从故事的式微这个角度出发，对这三个话语权不等式进行逐一的解读。 一、主体：批评家>受众 对于故事到底该如何讲，批评家、小说家和读者当然各有各的看法，但是他们表达自己看法的形式与渠道却迥然不同。小说家最为普遍的表达形式就是他们的作品，他们既容易受到批评家的影响，同时又更加注重读者的反应。读者——我们在这是指大众读者，而非少数具有较高文学素养甚至接受过某种程度的批评训练的读者，例如文学系的毕业生——与批评家有很大的距离，他们的看法与批评家往往产生较大的裂痕，某些为批评家所衷爱的作品，读者不一定买账；而受到数量惊人的读者喜欢的作品，却往往难以得到批评家的青睐，这样的现象在文学史上并不鲜见。

从技术的角度来看，小说文本形式的艰深满足了批评家的职业需求，激起了批评家的灵感，但是却无意中忽略了任何艺术作品最终的目的乃是交流！这种交流的理想状况不是仅仅存在于作品与少数批评家之间，而是尽可能广泛地存在于作品与普通读者之间。吴尔夫的所谓“ 普通读者”其实已经过于理想化了，因为她那样的标准已经够高的了。《项狄传》、《达洛维夫人》之类形式艰难的小说已经被有限的批评家们太多地阅读和阐释过，而琼瑶、金庸、 J.K.罗琳风靡全球的通俗小说《哈利·波特》的作者。 (J.K.Rowling，1965—)等被大众读者所广泛喜爱的作家则被批评家们忽略得太久。以上是两种比较极端的情况。另一种相对来说比较理想的情况是像《爱玛》、《米得尔马契》等既被批评家们喜爱又受到大众读者欢迎的现象似乎难再出现，这从某种意义上是否也预示着读者与批评家之间的裂痕进一步加深？在这样的裂痕面前，小说家将何去何从，取决于小说家的个人理想。如果说小说的读者主要是指大众读者的话，那么我们可以说批评家对于读者的影响其实历来是很有限的。

如果大众读者的阅读需求被小说家所忽视，他们手头捧着的小说形式艰深，需要像批评家指出的那样“主动地”阅读，接受小说家的盛情邀请积极地填补作品的空白，那么读者很可能不会领情而把小说丢弃在一边。因为大众读者的阅读需求是千差万别的，绝不可能会为了“填补小说中的空白”这样单纯的目的去阅读一部作品，那不是他们的义务，然而却是批评家的义务。从某种意义上，读者确实是“懒惰”的，而我们对此无权苛责。因为对这种“懒惰”的满足，恰恰是艺术的固有功能之一。作为20世纪形式主义理论的先驱者之一，维克托·什克洛夫斯基(Viktor Shklovsky，1893—1984)在其著名的论文《作为手法的艺术》中固然认为“艺术的手法是事物的‘反常化’(今多译为“陌生化” ——引者注 )手法，是复杂化形式的手法，它增加了感受的难度和时延”，另一方面又不得不承认“关于力量节约即创作规则和目的的思想，在语言的个别场合中或许是正确的，也就是说在语言的‘实际应用’方面是正确的” ，并转引了两个人的观点来阐述艺术创作中的“心灵省力原理”：

决定选词和用词的一切规则的基础，我们认为是这样一个主要的要求，即珍惜你的注意力… …用最灵巧的方式使智力达于你所希望的概念，是你在许多场合下惟一的和在一切方面都要遵循的主要目的。(斯宾塞) 既然心灵的力量是有限的，所以理所当然，心灵要力求尽可能更合乎目的性，亦即用最小的力量消耗，而达到比较而言以最大的效果来完成统觉过程。

可见，什克洛夫斯基虽然认为“诗就是受阻的、扭曲的言语” 。但却并没有否认读者阅读时有“省力”的权利。但是，这位形式主义先驱者的谨慎并没有引起后来的批评家们的注意，他关于艺术形式的深刻而充满辩证精神的见解似乎天生就有利于批评家的职业需求，形式技巧另类新奇的作品很容易地吸引批评家的注意，而形式惯常、技巧透明的叙事作品则很容易被忽视，而恰恰是这一类作品在填补着大众读者对于故事的恒久渴求。小说家、批评家、读者对于作品的态度从没有像今天这么分歧巨大，缺少共同点。线性叙事正是处于这样一个比较尴尬的裂痕中。由于传统的叙事形式基本上就是线性叙事，对于广大的故事接受者来说，这已经是一种习以为常的形式了。对此再来说三道四，是任何一个明智的批评家所不屑的。因此争夺故事话语权只能体现为否定线性叙事的合理性，贬低其重要性，这是一个很刻薄的推理，然而却合乎逻辑。争夺的后果是忽略了读者对于故事的阅读需求。

具有反讽意味的是，20世纪诞生了影响深远的接受美学，该理论强调的正是读者接受的复杂性与主动性，然而最终却多少有点让人感觉到读者只是他们理论运作的方便的工具，或者说批评家们更多的时候只是越俎代庖地替想像中的读者说话，其实背离了读者对于故事阅读的真实诉求。故事的问题基本上就是线性叙事的问题。批评家对于形式艰深复杂的小说的偏爱，导致了他们对许多深受大众读者欢迎的作品不屑一顾，而这些小说无一例外地采用了传统的线性叙事模式，故事性强，叙述形式简单透明，与批评家们重“叙”轻“事”的艺术理想格格不入，这就使得线性叙事的真实的生存状况进一步被遮蔽！其实，线性叙事在批评繁盛的20世纪虽然名声不佳，但在创作与接受领域的实际处境却没那么糟糕。研究《达洛维夫人》、《尤里西斯》、《追寻失去的时间》的专家不计其数，许多大学为此设立了研究机构与教职。

而《哈利·波特》、《射雕英雄传》、《一帘幽梦》就很难得到这样的礼遇，如果谁这么做了，只会引起人们惊诧的目光。在人们的印象中，似乎人人都能读懂上述作品，何须专家来引领？由此不难理解，为什么线性叙事在批评话语中多有贬抑，而在创作实践中依然故我。其实，当我们在谈论线性叙事话题的这个时刻，我们注定已经陷于批评的强势话语圈中而不可逃脱了。而受众即使从未听说过这个名词，也丝毫不妨碍他们对线性叙事文本的消费行为—— 读或者不读某部小说，看或不看某部电影电视剧——因为这种故事形式他们早已熟知。对一部作品来说，批评家的角色功能似乎就是要制造一份产品使用说明书，但是读者似乎很少用得上这份说明书，然而却能一直得心应手地使用着产品。

这不能不令批评家感到某种程度的沮丧。 二、艺术类型：高雅艺术>通俗艺术 在关于线性叙事的叙述中，反线性叙事被叙述成高雅艺术的标志，而线性叙事则被叙述成通俗艺术的标志，并据此对二者予以价值判断。线性叙事不仅与特定的文本联系在一起，其而且也与文本接受者的数量规模联系在一起，其接受者数量众多；反线性叙事作品虽然接受者数量较少，但是接受的质量却很高，显示出文本与接受者较高的文化优越感。当线性叙事与反线性叙事和高雅艺术与通俗艺术掺和到一起的时候，问题变得更加复杂了。因为高雅艺术具有一种天然的话语优势，成了强势话语的一方，反线性叙事因而就显得理直气壮了。线性叙事由于与通俗艺术的亲缘关系，尽管获得大众读者的认可，但是却难以获得批评界的好感。自法兰克福学派开展对“文化工业”的猛烈批判以来，通俗文化一直是与加双引号的“大众文化” 混为一体而出现在我国的批评界的。在这种氛围中，以线性叙事为主导叙事方式的影视剧更是受到了批评界长期的冷遇，因为影视剧由于其表现材质的特性而显得过于通俗——目不识丁的观众也能看懂电视剧。殊不知，正是因为影视剧文本的过于通俗而使得其叙事技巧不像在小说文本中那样显眼，从某种意义上说，影视剧的技巧恰恰隐藏在其表面上的无技巧中。

在20世纪的小说家、批评家已经对线性叙事不以为然了的文化语境中，影视剧却毫不避讳地捡起这个经典的叙事方法，构成了20世纪叙事学研究不该回避的现象。对此，我们需要进行认真的反省。围绕高雅艺术与通俗艺术或者说艺术的高雅性与通俗性，近些年不知发生过多少论争。这些论争也不一定局限于小说和影视剧领域。实际上，论争所涉及的艺术品种很多，比如在音乐领域，有古典音乐与现代流行音乐或者通俗音乐或者大众音乐的争论与冲突；在文学领域，经典名著的读者越来越多地转向快餐式的畅销书；传统的戏曲观众转向看电视剧。诸如此类的现象，一些人感叹高雅艺术衰落了，通俗艺术崛起了，并夸大了它们的界线与对立。这种冲突演化成一些似是而非的判断，似乎高雅的艺术欣赏者一定少，而欣赏者数量众多的作品肯定缺少艺术性或根本不能算作艺术，像金庸的小说、琼瑶的小说与影视剧、周星驰以及成龙的电影。按照这种逻辑，艺术几乎可以说已经衰落并趋于消亡了。

真的是这么回事吗？其实，如果说传统的艺术样式衰落了，这是事实。但如果说艺术消亡了，那么我们只能说艺术实践的发展突破了传统艺术的标准和条条框框，使得传统的艺术理论失去了阐释的有效性，不能藉此判断艺术衰落或趋于消亡。对于线性叙事来说，它在小说里确实呈现了式微的态势，在批评理论中就更不用说了，这些都是无可否认的事实。但是，我们是否还应该考虑，为什么线性叙事却能够在新兴的叙事文本——影视剧中获得主导地位?20世纪的批评对于线性叙事的态度是否过于情绪化？是否有忽视受众的嫌疑？轻易地将线性叙事划归通俗艺术是否过于慷慨？对于高雅艺术来说，这种划归是否得不偿失？我们必须明确，所谓的高雅艺术与通俗艺术的概念是相对的，不是截然分开的。有的艺术在它发展的初期只为少数人所专有，后来随着社会的变化发展逐渐扩散到大众范围内，那么我们是否就说它原来是高雅艺术，后来又变成了通俗艺术了呢？从事文学创作(主要是诗歌创作)是古代中国行政官员(“以诗取士”很长一段时间内是国家制度的一部分)的基本功，无疑是高雅艺术(从创作主体与欣赏主体的数量上来看)。但是在20世纪中国传统社会崩溃后，尤其是在80年代，从事诗歌创作的青年不计其数，创作诗歌的行为似乎又变成通俗的了。

而这些诗歌作品本身却晦涩难懂，被人们称为“朦胧诗”，似乎又带有一点高雅艺术的特征，因为对于一般的读者来说，读这些诗与听意大利歌剧一样。用今天的眼光回过头去看这些诗歌的时候，又会发现跟某些“先锋诗歌”相比，当年的“朦胧诗”简直再通俗不过了。这种混乱的造成是由于人们对通俗的界定标准存在着很大的差异。同一个艺术门类和同一件艺术作品，在一定时期内会被认为是高雅的，过了一段时间又会被认为是通俗的。通俗与高雅之间并无绝对的界线。有许多艺术都是在民间艺术的基础上发展起来的，本来就广泛地存在和流传于民间，可以算是通俗艺术了。但是，它们也有可能会被文人创作群体所重视、吸收、加工、改造，从而走上一条高雅的道路，我国古代戏曲的发展历史就表明了这一点。艺术的通俗化是一门艺术扩大影响，散发出生命力的表现。如果一门艺术一直局限于有限的圈子里，停止了向更广的范围内传播并为更大的群体所接受，那么这种艺术就发展到了它的顶点。打个也许不很恰当的比方，这就好比一种新产品的开发与推广，在新产品刚刚推出来的时候，消费者的消费观念或消费水平还没有跟得上，新产品还是一种“稀罕物”，这时会出现两种情况：一是新产品局限于有限的消费群，最终难以为继而从市场上消失；二是随着消费者对产品的认知程度和消费水平的逐步提高，新产品由大众眼里的“稀罕物”，变成大众消费品，从而使得该产品得以扩大生产，占领了更大的市场份额。

从价值判断角度来看，只有从稀罕物变成普通消费品，才有可能最大限度地实现产品的价值。对于艺术来说，同样如此。得益于古老的线性叙述样式，影视剧文本借助于科学技术，最大限度地促进了故事的传播，使得其影响力几乎扩散到地球的每一个角落。它的通俗化是一步到位的，一下子实现了的，一下子把作品推至大众面前，不像历史上其他艺术的通俗化过程经历了一个漫长的渐变期，所以，人们一下子接受不了这个反差。因为其他艺术样式一开始都是以“稀罕物”形式出现的，历经了最初的“物以稀为贵”式的崇拜，以后才慢慢地从高高在上降落到缓缓的平地，使人们形成了但凡艺术必经过“先高雅，后通俗”的固定观念，并误以为高雅就是艺术的本性，没有这个高雅的阶段就不能成为艺术。影视剧艺术则省略了这个过程，一开始就以极其通俗的形式出现，冲击了人们对于艺术的既成观念。可以肯定的是，未来的艺术一定会是更加通俗的艺术，欣赏的难度会降得更低。

于是，一个疑问就产生了，是不是艺术的整体价值就因此而降低了呢？恐怕不能这样看，因为一门艺术或者一部作品，有那么一种特质存在于其中，使得它能够为数量巨大的观众所欣赏，这本身难道不是一种很难得的东西吗？如果说通俗作品的欣赏难度降低了，那么是不是一定意味着创作的难度也降低了呢？恐怕未必。在某种意义上我们甚至认为，真正要创作出能够被数量众多的受众欣赏的艺术作品的难度也是非常大的，丝毫不亚于阅读难度大的作品的创作。如果我们充分重视一种艺术门类的受众数量巨大所具有的意义，如果我们懂得数量巨大的受众欣赏艺术作品本身所具有的民主化意义，我们还有什么理由去对艺术作品的通俗性耿耿于怀呢？英国女作家克里斯廷·布洛克-罗斯(Christine Brook-Rose,1926—)曾经创作过以凸显小说的虚构性为特征的《穿过》，体现了她曾经对于结构主义和后结构主义理论是多么痴迷，可是后来她也坦承自己在这部小说中走得太远了，称它其实是为一小撮叙事学家而写的。换言之,《穿过》的对象已经不是普通意义上的小说读者,因此它不应该算作真正意义上的小说。

这不能不令我们深思。通过上面的分析我们可以看到，线性叙事在20世纪所处的又一重复杂境遇：在高雅艺术领域遭到冷遇，在通俗艺术中却受到礼遇。而所谓的“高雅艺术”与“通俗艺术”之分，也是与批评所拥有的强势话语力量分不开的。 三、文化语境：“文化工业”>大众文化 在被批评家所操持的强势话语体系中还有“文化工业”一词，这一术语所积聚的批判力量所向披靡，几乎不存在任何稍微像样点儿的反抗与争辩，因为交战还没开始，“文化工业”理论就已占据了道德的高地，线性叙事因其跟通俗畅销书、好莱坞电影工业、以广告为主要生存来源的电视等“大众文化”产业的紧密联系，而被攻击得体无完肤。“大众文化”已经变成了一个极具否定价值的词汇。自本世纪30年代法兰克福学派展开对“大众文化”的批判至今，“大众文化”的发展态势有增无减，日益成为一个普遍的社会文化现象，对人类社会生活的诸多领域产生越来越大的影响。文化虽然不尽是艺术，但艺术却无疑是文化，而且是文化中精神层次较高的部分。文化的变迁将影响艺术，而透过艺术的变化亦可反观文化的状况。

“大众文化”是法兰克福学派早期使用的一个概念。1947年麦克斯·霍克海默(M. Max hor kheimer，1895—1973)与阿多尔诺(Theodor W. Adorno，1903—1969)合著的《启蒙辩证法》一书出版后，法兰克福学派就开始用“文化工业”的称谓来取代“大众文化”。显然，这是别有用意的，是出于他们对“大众文化”含义的与众不同的理解。要研究法兰克福学派的文化批评理论，就应该从考察他们为什么用“文化工业”取代“大众文化”入手。阿多尔诺认为这是为了澄清一种误会，即人们往往容易望文生义，认为“大众文化”的特点就是从大众出发，为大众服务的。他确信，“大众文化”是一种控制文化，绝非像字面上所显示的那样。在“文化工业”理论中，“商业化”被作为首要特征加以揭示。这确实是抓住了问题的实质。“大众文化”为了争取观众，可以说是机关算尽。只要揭下其一层薄薄的面纱，就不难看出，其骨子里无非是瞄准了大众的钱袋。文化的产生变成了文化的生产，文化完全“商品化 ”了。如果说“商品化”是“文化工业”生产的动机，那么现代科学技术则为此提供了可能性，“技术化”是其第二个特征。“技术化”使文化工业产品的大规模复制成为可能。

法兰克福学派使用“复制性”概念，含义有两种：第一种是指“大众文化”产品的制作方式，商品性与利润动机决定了“大众文化”产品不求创新，以适应标准化、规模化生产的特征，符合对商品生产规模效益的追求。这磨平了作为文化主体的人的创造性，也使文化产品接受者成了同一模子里制造出来的。单调平庸的文化把人也推向平庸的境地。严重的不是复制技术本身，其本身应该说有利于文化的传播，严重的是复制造成情感与思维的复制定势；“复制 ”的第二种含义是与“大众文化”的意识形态本质联系在一起的，指的是任何“大众文化” 产品都是对现存的社会基本关系和基本秩序的复制。它不提供某种异在的、超越性的理想，从而构成对现实的否定。相反，它是一种无条件的整体认同、妥协、维护与肯定。这是更深一层的含义。对于文化产品的接受者来说，以商品性为目的、以高技术的大规模复制为制作方式和以现代传媒为载体的现代“大众文化”，具有一种强迫性的特点，这是法兰克福学派关于“文化工业”的受众理论。在我们的批评语境中，法兰克福学派关于“文化工业”的理论似乎具有天然合法的价值立场，一直受到国内学术界的大力肯定。

而当线性叙事与“大众”、“故事性”、“通俗”等构成一个联想链条的时候，其合法性比较容易受到否定也就是可以理解的了。因此，要正确理解线性叙事的价值，必先拨开附加在“大众文化”身上的情绪化帷幔。应当承认，法兰克福学派关于“大众文化”诸特征的揭示是振聋发聩的，它对于我们正确看待资本主义文化状况有重大的认识价值。但是，有几点需要指出：一是西方“大众文化”的产生有其具体的、独特的、深刻的社会根源。它是资本向文化领域大规模渗透的结果；从哲学思想方面来看，它的产生同后现代的解构思潮、实用主义思潮的盛行密切相关，绝不像法兰克福学派认为的那样，仅仅是技术发展的产物，而是从人文科学内部滋生出来的。 二是关于文化的意识形态性。法兰克福学派认识到文化的意识形态性，比起国内有些人借“ 大众文化”之名，行“消解意识形态”之实的做法，他们对现实有着更清醒的批评立场。但是法兰克福学派从他们的浪漫主义立场出发，把意识形态看作是科学技术固有的性质，实在是牵强附会之说。

任何社会意识都是经济基础的产物，文化的意识形态性也不例外。三是关于中国当代的“大众文化”问题。法兰克福学派的“文化工业”理论的出现，是西方社会实现了工业化、市民社会意识形态形成以及所谓“现代性”问题在思想文化领域的反应。我国从整体上看，尚未实现现代化，同时，其发展又是不平衡的，至少在沿海开发地区及内地某些大城市，现代化进程比较迅速，“现代化”的种种问题已露端倪，这些地方已进入 “大众社会”是没有多大疑义的。但要说我国已属于“后工业社会”，已完全处于“大众文化”时代，难以让人信服。更何况 ，判定文化的类别，不能光从物质技术状况出发，还应顾及不同的政治制度、价值体系和思想传统。所以，在考察我国当代“大众文化”问题时必须顾及国情。“大众文化”在我国的现实语境中，确实带有普及文化的含义；而且在大众文化已经成为各国经济生产力、文化生产力竞争的前沿阵地时，批评理论界对其一边倒的“批判”基调不利于发展文化产业。对于这一点，我们只要简单了解一下美国、日本的文化影像制品占据其出口份额的比重之大就可以更清楚地理解。在第三章关于中国电影的部分中，我们还将具体论述这个问题。四是对法兰克福学派“大众文化”理论的研究中出现的“审美化”倾向应引起关注。在文学理论界，援引法兰克福学派的“文化工业”理论来指责“大众文化的种种缺陷”，几乎成了一种批评思维定势，“使得内容本应很宽广的文化研究中弥漫着一种狭隘的审美主义气氛。 ”

这种思维定势既不利于我们的文化建设，也不利于我们正确理解法兰克福学派的理论精髓。五是法兰克福学派内部对于大众文化的态度也不全是否定的。以本雅明著名的论文《论机械复制时代的艺术作品》为例，国内关注较多的是本雅明对机械复制时代艺术作品“灵晕”消失而发出的惋惜与感慨，却忽略了本雅明对于电影艺术大众化所持的肯定态度。因此，问题不在于法兰克福学派对于“大众文化”的态度，而是在于我们对于法兰克福学派“文化工业 ”思想的接受不够冷静、客观和全面，因而对中国语境的“大众文化”发生了价值误判。在厘清我们对于法兰克福学派“文化工业”理论的接受状况的情况下，就不难理解，在我们整个的文化艺术系统中，无论是什么样的文本以及什么样的风格，只要与“大众文化”沾上边，就很容易引发负面联想。

线性叙事正是因其与大众阅读、通俗性、流行性、娱乐性等等的密切关联，更容易被划入“大众文化”或者“文化工业”的阵营。也就是说，由于忽略了具体的文化语境的差异，法兰克福学派的“文化工业”的负面价值过多地浸染了我们的“大众文化”概念，使得我们难以客观冷静地进行大众文化研究。对于批评家来说，谁站在大众文化这一边，谁在道义上的合法性就受到怀疑。在这样的现实逻辑作用下，批评界对于大众文化的鄙视与批判态度表现出出奇的一致性。对于“大众文化”的批判中包含有一种强烈的“话语权之争”，表现了批评家对于故事话语权的争夺。

如果说意识流小说抛弃故事是为了标新立异，确立自己的话语权，那么在电影领域则以“艺术电影”的名义来标明非好莱坞的文化身份，这是一种策略。这种策略受到了批评界的极大鼓励。因为这些被边缘化的导演与电影批评家一样，需要借助于某种反抗好莱坞的话语形式来确立合法性，因此就需要一种别样的叙事样式——甭管什么样的，只要不是好莱坞式的就行。罗伯特·麦基则干脆就把这称为“故事设计的政治学”，并把“艺术电影” 称作一种“愚蠢的说法——试想有没有人说‘艺术小说’或‘艺术戏剧’” 。应该承认，“大众文化”中确实有不少消极成分，但是“大众文化”在整体上被赋予贬义色彩确实对发展文化生产力形成了巨大的阻碍，在这一点上批评界难逃其咎。


第三章 线性叙事的回归

——【美】罗伯特·麦基 第一节中国当代小说创作中线性叙事的

回归现象 对“叙事的冒险”的极力推崇使得线性叙事的地位在20世纪文学话语中呈现不可逆转的式微态势，这是20世纪重要的诗学现象之一。但是 我们似乎同样不该忽视的是线性叙事依然没有绝迹，只不过它的活动范围发生了微妙的、容易被人忽视的大规模迁移——这儿指的是线性叙事被新兴的叙事文本影视剧几乎全部继承的事实；此外，在小说文本创作与文学理论中也出现了某些值得关注的回归迹象，中国当代文学思潮变迁中出现了对线性叙事价值的重新认识这一重大变化。 本章将先从后者谈起。所谓的“回归”，主要指两层意思：一是指原来对线性叙事持否定态度的小说家和批评家重新肯定其价值；二是指在影视剧和通俗小说中一直以来就是线性叙事为主，但是却处于被遮蔽状态，现在逐步得以重新发现。

本节中我们将以中国当代小说的创作为例来展开分析。 一、“先锋叙事”的终结 在有关线性叙事的价值变迁的研究中，中国当代文学思潮是一个很好的标本，这儿所说的“ 当代”只限定于20世纪最后20年。之所以要选取这20年作为解读标本，是因为从纵向上看，这20年的文学思潮构成了一个相对明确的独立界标，与它之前、之后的文学思潮都形成了显著的差异；从横向上看，这20年的中国当代文学思潮所历经的形式方法与价值观念不仅仅是中国的，在某种意义上也是世界的，用一句话来表述，它是20世纪世界文学形式、方法与价值观念的快速演练场。而线性叙事是这场演练的重要课目之一。这场演练从“ 叙述的冒险”到“冒险的叙述”，历经了另一种意义上的回归，历史这种惊人的循环给人以深刻的启迪，让我们终于有勇气来重新发现线性叙事的价值。

“冒险的叙述”与“叙述的冒险”所指涉的其实就是“说什么”与“怎么说”、内容与形式、传统与现代、大众与精英、商业与艺术、娱乐性与审美性等一系列既相互联系又相互对立的范畴。在中国当代文学思潮中，对线性叙事的反叛与回归集中表现在对中国当代先锋小说的体认与反思中。由于“先锋小说”所包含的指向未来的、流动的外延和内涵，中国当代先锋小说在其形成、发展与衰落的不同时期，与多重话语元素结合，表现出了多重形态。就像在西方历史上曾经有过的那样，“先锋”曾“被普遍用来描述在现代主义文化潮流中成功的作家和艺术家的运动的美学隐喻,他们试图建立自己的形式规则并以此反对权威的学术及普遍的趣味,比如早期的印象主义画家莫奈就被称之为先锋……到了本世纪六十年代以后,像波普艺术、品钦、巴塞尔姆、里德这样不同的流派和作家都曾经被戴过先锋的帽子。”

可以说，“先锋小说” 从来就是一个复杂而充满歧义的称呼，这使得谈论“先锋小说”变得更加困难。“对‘先锋小说’,当代文坛并未完成一种有效的文学史命名。而那种试图将‘先锋小说’纳入到具有延续性的‘现代主义’革新史的文学史叙述,除了重复着由小说家们和‘新潮批评家’们所表述的‘语言革命’、‘叙述革命’或‘形式革命’之类的观念，对于‘先锋小说’之所以形成和出现的历史原因,事实上始终缺乏较有说服力的文学史描述和分析。或许其中关键的问题,仍在如何指认‘先锋小说’的‘异质性’,如何历史地分析这种‘异质性’内涵的特定构成及其知识谱系。”

的确，当代文学史对于“先锋小说”的描述过分倚重于西方文学话语，许多话语属于炒冷饭，对于中国当代先锋小说的“异质性”重视不够。外延、内涵的流动性赋予中国当代先锋小说具备了“异质性”。这种“异质性”曾经成就了中国当代先锋小说，也导致了它的终结，而线性叙事的兴衰也被裹挟在其中时起时落。这种“异质性”集中表现为“三种诉求”及其终结： (一)启蒙诉求的终结中国当代的先锋文学是在中国当代文学的整体脉络中确立自己的位置的。构成这个整体脉络的文学依次被命名为伤痕文学——反思文学——改革文学——寻根文学——先锋文学——新写实小说。关于先锋文学的起源，学术界大多倾向于定位在20世纪70年代末至80年代初，具体的代表为“朦胧诗”与王蒙的“东方意识流”小说。但是也有不同的看法。张清华就认为先锋文学的起源比“朦胧诗”更早，应该提前至60年代末和70年代前期的“白洋淀诗歌群落”。这个群落以插队知青为主，前期以芒克、多多、根子、林莽等为代表，后期又有北岛、严力、江河、彭刚等加入，他们远离时代主流政治，充满异端思想。“上述诗歌群落不但标志着中国当代启蒙主义文学思想的诞生,同时也可以视为整个先锋文学思潮的真正发端。从这个意义上,以往人们仅将出现在七八十年代之交的‘朦胧诗’作为当代新型文学发展流向的起点是不够的。朦胧诗是前者的承袭者。”

这是很值得关注的说法。因为既然承认朦胧诗是先锋文学的源头，那么就不能不注意到朦胧诗的主将如芒克、北岛、江河等早在白洋淀时期就已经开始了先锋诗歌的创作，在这个意义上，或许我们应该把这个群落的诗歌称为“早期朦胧诗”。因此，先锋文学的源头无疑应该提前，应归结为诗歌，而不是诗歌与小说两个源头。做这样的考察并非出于学术考古的偏好，而是因为一旦将先锋文学的起源归结到更早的诗歌，就可以帮助我们更清晰地认清中国当代先锋文学异质性的首要特征——精神启蒙的特征。具有精神启蒙这一特征对于我们辨认中国当代先锋小说的独特身份有很大帮助。因为这个特征与其精神源头之一的西方现代派文学形成了鲜明的对比：西方现代派文学诸流派虽然驳杂无序，但是它们有一个共同之处，那就是对于启蒙精神的怀疑与颠覆，是一种地地道道的反启蒙话语；而中国当代先锋小说的鲜明旗帜恰恰是启蒙精神，这种启蒙文学精神虽然寄生在文学中，但是却不可避免地向整个社会文化领域扩散开去。具有精神启蒙特征也让我们有充分的理由来反对一种看法：“叙事理论是解读先锋小说最有效的金钥匙。”

这一看法把中国当代先锋小说的兴起仅仅归结为一种叙事学现象，这是不能令人满意的。因为仅仅“侧重于审美方式、艺术风格或表现策略的定性,似未能从内部的思维性质上涵盖当代中国的先锋文学思潮与运动的精神特质与历史脉动” 。虽然先锋小说到了20世纪80年代中期才出现，但是先锋小说不是空降到中国当代文坛的，作为其内在动力支撑的先锋精神早已处在本土酝酿的过程中，而这个酝酿过程最早是在诗歌领域来进行的。这种启蒙精神集中于对于“人”的重新发现和重新阐释。事实上,具有启蒙主义主题性质的文学创作还可以追溯到更早的时间,早在20世纪60年代,黄翔、哑默、食指等人就写出了他们的第一批作品。黄翔写于1962年的一首《独唱》,是迄今为止人们发现的当代最早的以个人化的方式反抗社会的作品,他写于1968年的《野兽》和1969年的长诗《火炬之歌》等作品,更加明确地表达了对血腥暴力和专制迷信的深刻思索与批判的主题,作品中贯穿了驱除黑暗,重新唤起人们的理性、良知、人性和判断力的强烈愿望与悲愤激情。

到了70年代末至80年代初，这种批判性启蒙由小说承接了下来，出现了刘心武的《班主任》、卢新华的《伤痕》等“伤痕文学”作品。这些小说的手法是地地道道的现实主义传统，因此，它们的“先锋性”主要体现在精神层面。在这一特定的历史阶段，先锋文学的启蒙精神与主流意识形态相契合，因此也受到了默许和鼓励。而当主流意识形态将诉求中心转向更为迫切的诸多现实问题的时候，它与以精神批判为主的启蒙运动分道扬镳就是不可避免的了。对于刚刚拉启改革开放大幕的中国社会来说，如何尽快实现现代化、改变贫穷落后的现状成了最现实的现代性诉求的具体目标。以人性、人情、人道主义为旗帜的启蒙运动一下子被边缘化了。因为缺乏主流意识形态的支持，也因为缺乏现实的基础，相对于一波接一波维新求变的浪潮来说，人们更需要现实关怀，而不是终极精神关怀。先锋精神从形而上的精神层面转入现实关怀，演绎了中国当代先锋文学的另一个异质性。

一句话，人们此时最为迫切的已经不是先锋诗人们勾画的精神蓝图，人们渴求的已经不是先锋派诗行中大写的然而是抽象的“人”字，而是有着更为直接现实内涵与需求的人。这注定了先锋诗歌的启蒙话语在中国现实的土壤中只能是短暂的。 (二)现实诉求的终结不知是出于暂时的妥协，还是一种不得已的选择，作为一种先锋精神的启蒙运动从形而上的高空跌落下来，却在现实层面找到了暂时的基点，表现出了强烈的现实诉求。题材内容的先锋性是先锋文学的最独特之处。在短短的几年中，先锋精神先后从知青文学——伤痕文学— —反思文学——改革文学中一个个划过。跟现实的亲密接触构成了当代先锋小说精神历程的重要一站，这与此前的先锋诗歌形成了鲜明的对比。虽然此时小说手法仍是经典现实主义式的，但是由于现实本身的剧烈变动本身就具有强烈的形式意味，因此，现实主义的叙事模式仍然表现了强大的生命力。小说对于现实话语的直接挪移成了“先锋精神”的另一种注释，这本身就构成了一种独特的叙事学景观。此时的现实主义主要指涉内容题材方面，而非形式方面。

现实主义作为一种古老的文学观念、叙事手法，一直在当代文学中占据着主流地位。不过，在复杂的历史与现实的夹缝中，它往往被理解成文学是现实的简单反映，文学因此常常沦为政治的工具。从某种意义上来说，现实主义替种种文学上的庸俗社会学背了黑锅，因而现实主义的名声并不佳。正像法国的超现实主义者在抨击现实主义小说时不无偏激地指出的:“ 从圣·托马斯到安纳托尔·法朗士,现实主义的态度无不发挥于实证主义,我以为它对智力和伦理的任何升华莫不敌意相对。我厌恶它,因为它包孕着平庸、仇恨与低劣的自满自得。正是它,于今诞生着这等可笑的作品……”

这种情形正好类似于七八十年代之交中国文学的基本背景。因此,当先锋小说以完整的形态在文坛正式亮相后，首先表现出了对于传统现实主义叙事手法的不满与不屑。“如同任何艺术的独创都离不开对既定模式的反抗一样,先锋文学的重要品质就是它的反抗性和不认同的立场。反叛性、与传统和现实的不相容性以及解构的姿态,是先锋文学的重要特征。它永远视一切既成的艺术范式为天敌——尽管它明知没有传统就没有现在也没有自己,但它从不显示对既往传统的过度依附,它所需要的就是解构— —挣脱所有以往和现在的阴影,以独特的面貌为未来写作。” 先锋小说的“反叛性 ”其实反映了一种新的文学力量面临的首要问题是如何处理与文学传统的关系问题。先锋小说的这种“反叛性”一方面固然与陈旧的叙事观念与叙事手法有关，另一方面也与先锋小说的“形式的意识形态”有关。先锋小说作家格非曾谈到：“在那个年代,没有什么比‘现实主义’ 这样一个概念更让我感到厌烦的了。种种显而易见的,或稍加变形的权力织成一个令人窒息的网络,它使想像和创造的园地寸草不生。”

这种对于现实主义叙事的极端“厌烦 ”情绪即使在今天的批评界和创作领域也并不鲜见。有时候，这种“厌烦”并非因为现实主义叙事本身有什么致命的弱点，有时候仅仅因为它处于主流的位置而已。这就是格非所谓的“形式的意识形态” 。作为主流的现实主义构成了既存的叙事秩序与法规，对于先锋作家形成了所谓的“影响的焦虑”。为了破除和改变由平板的机械唯物论与庸俗阶段论所决定的“现实主义”独掌天下的时代, 格非们的主张与西方现代派曾经的主张如出一辙。但是，具有反讽意味的是，先锋作家们为了反抗现实主义造成的所谓“影响的焦虑”，不惜照搬西方现代派的叙事手法来作为反抗的武器，但不久就发现，西方现代派叙事手法又构成了新的“影响的焦虑”。先锋精神与几种现实话语形态的迅速的结合与分手，暴露了它们的结合本来就是貌合神离的。

如果说启蒙话语的终结暴露了先锋诗歌缺乏传统精神文化资源的优势，那么此时的先锋小说又一次遭到了现实的冷遇。在商品逻辑日益成为全社会强势话语的大背景下，不仅仅是现实主义或者现代主义等某种观念或技巧越来越边缘化，文学在整体上也被边缘化了。先锋小说借重于西方话语反现实主义的努力在读者日益分化的现实境遇中也不再奏效。著名的美学家鲍列夫曾对现代主义提出如下批判：“现代主义把传统艺术搞得支离破碎，并使它的某些因素绝对化。现代主义有的流派把形象的客观内容绝对化(自然主义)，有的流派则把形象的心理内容绝对化(‘意识流’文学和“意识流”电影)，第三种流派则把它的充沛的感情性绝对化(表现主义)，第四种流派则把它的外形色调方面绝对化(表现主义)等。 ”现代主义的这些“绝对化”的因素在中国社会前工业化的文化情境中，注定要遭遇合法化的危机。

正是因为过于跟近现实，所以在现实的快速流转中，文本湮没在现实的强势话语中，文本失去了自己的固有特征，因而也引起了文学界的不满和反弹。“如何使文学回归自身”成为困扰文学界的首要问题，剩下可以选择的惟一途径似乎只能是形式。1984年左右，西方文学理论的大量引进，很自然地促进了先锋小说从内容先锋向形式先锋过渡。今天来回顾这段历史，可以发现，内容的先锋性虽然忽略了形式，但是却抓住了大众读者，满足了社会的阅读需求，这也是应予肯定的。 (三)形式诉求的终结就像罗兰·巴尔特(Roland Barthes)所说的那样：如果我们不能颠覆社会秩序，那么就让我们颠覆语言秩序吧。1968年“五月风暴”失败后知识分子的精神境遇，与从现实中整体撤离出来的中国当代先锋作家颇为接近。从现实中撤退包括两个方面：一是尽量割断与现实的联系；二是把语言当作文学的本体。

最早的先锋文学，先后从精神启蒙、题材内容层面与现实进程实现了无缝对接，既与主流意识形态的期望暗合，也为处在急剧变革中的大众提供了一个了解现实的渠道。可是当改革已经不仅仅是一种呼唤而是在实实在在全面展开的时候，当“写什么”已经变得没什么可写的时候，“怎么写”似乎就成了最自然的选择。这似乎是一种合乎逻辑的选择。当先锋精神像游荡的精灵似的重新回到书斋的时候，作家们感到，躁动的现实已经很难容下一张安静的书桌。游离的先锋精神，忽高忽低，表明它没有找到自己最终的皈依，直到80年代中期以“形式革命”、“叙事革命”为主导的一系列小说文本的出现，先锋小说才第一次以完整的形态示人。这种“完整的形态”主要是形式意义上的。因为“‘先锋小说’更注重‘形式’的探索，更强调小说是‘叙事的艺术’,‘形式的意识形态'受到先锋作家的普遍认同。……

‘先锋小说’的起点自马原开始。叙事的问题成为作家和批评家关注的焦点。” 中国的先锋派模仿西方的叙事技巧，几乎到了不加选择的程度。 对于国外各种现代叙事手法的激赏与学习，是先锋小说家的共同点。马原在《作家与书或我的书目》、《小说》等文章中表现出了他对罗布·格里耶、萨洛特、乔伊斯、福克纳、博尔赫斯等现代主义小说家的熟悉程度和深刻理解。余华也曾明确谈道：“在文学方面,本世纪最富有想像力和洞察力的作家无一例外地加入了这场更新的潮流。他们是卡夫卡、乔伊斯、普鲁斯特、萨特、加缪、艾略特、尤内斯库、罗布·格里耶、西蒙、福克纳，等等。” 而苏童则把他的崇敬献给了当代美国小说家:“以我个人的兴趣,我认为当今世界最好的文学是在美国。我无法摆脱那一茬茬美国作家对我投射的阴影,对我的刺激和震撼,还有对我的无形的桎梏。”

自此，文本便成了先锋小说家们演练各种现代派文学手法的场所，启蒙话语消失了，现实疏远了，中国当代小说在叙述观念、叙述程式、叙述语言上发生了整体性迁移。先锋小说给中国当代文学带来的最有挑战性的话题就是：叙事或者说经典的现实主义叙事成为问题！经典叙事从观念到手法都不再被信任，遭到了先锋小说家们的冷遇。为此，先锋小说家们求助于元叙事的手法。马原就是其中的一个代表。在《冈底斯的诱惑》、《西海的无帆船》、《涂满古怪图案的墙壁》、《虚构》等一系列小说中,马原最大限度地使用了元叙事的手法,形成了所谓的“马原的叙事圈套” 。“马原是用一些并置的故事块搭成近于‘八阵图’的小说,每一个路口加上一些让人误入歧途的指标,而格非却很善于在故事的关键部位设置‘空缺’，从而使故事变得扑朔迷离。” 如果说，马原和格非设法使故事结构变得模糊不清，那么韩少功则根本取消了传统小说的线性结构。

这也是为什么人们把韩少功划归先锋小说作家的叙事学理由。众所周知，韩少功是寻根小说的代表作家，其作品充满对于传统文化精神的反思、留恋与追寻，这是他最接近传统的一面。然而，他的《马桥词典》则是采用了最现代的手法写成的。在这部小说(也许该先问问：这还能算小说吗？)中，作家完全采用了《新华字典》的结构方式来讲一个个故事，没有严格的前后顺序，没有开头、中部、结尾，读者可以从任一个词条开始阅读。虽然这种方式也有摹仿他人的痕迹，但是即便如此，这种结构方式在中国当代文学的叙事谱表中也是惊世骇俗的。“以前认为，小说是一种叙事艺术，叙事都是按时间顺序推进，更传统一点，是一种因果链式的线型结构。但我对这种叙事有一种危机感。”

这种“危机感”促使先锋小说家们在整体上抛弃了经典的线性叙事模式，而不是仅仅在题材、情节、因果链、人物、结构等某一两个元素上与线性叙事拉开距离。先锋小说不仅仅是反对线性叙事模式，而是根本要抛开叙事的问题，叙事变成了有 “叙”无“事”，也就是为了叙述而叙述。但是，先锋小说家反线性叙事的后果却是他们所没有预料到的。他们高举反宏大话语的大旗，结果却无可奈何地陷入了另一个更为宏大的叙事话语圈——解构主义话语逻辑圈；他们一心反对明确性，却在表征自我的过程中迷失了自我；他们着迷于文本和语言的游戏，却在能指的滑动中切断了与世界的有效联系；他们反故事、反情节，抛弃了读者也最终被读者冷落；他们鼓吹“作者之死”，殊不知在这种貌似自我贬抑的姿态中随意放弃了作家这个角色应该承担的义务，骨子里是一种地地道道的精英意识在作祟。客观地讲，先锋小说确实为中国当代小说的语言、形式革新作出了不可低估的贡献，其影响将长期存在。

但是，当先锋小说的形式革命、叙事革命走过头的时候，其对于文学自身造成的损伤也是显而易见的。对此，文学现实作出了回答！20世纪90年代先锋小说的退潮从某种意义上也意味着经典的线性叙事的回归。因为线性叙事正是在先锋文学的崛起中被迫边缘化的。而先锋文学的退场，自然引起了线性叙事的复位。但是，这一次没有理论前奏，没有鼓手，有的只是读者、市场的现实。这么说并不意味着我们对于文学的市场化无保留地赞同。而敏感的批评家已经作出了自己的判断，这正是先锋小说终结论呼声四起的现实动因。 “一个不可否认的事实是，当先锋文学以其崭新的话语方式向这个世界展示艺术发展的某种可能性的时候，它所赢得的掌声常常是寥寥无几的。”

这“寥寥无几”的掌声大多来自于职业评论家和大学里的中文系师生。这个有限的群体的掌声不足以支撑先锋作家继续他们的叙事风格。很少有先锋作家能够长期容忍他们的作品与更广大的读者的疏离。于是，主要的先锋作家都在不同程度上开始回归传统的线性叙事，从而构成了另一种意义上的先锋—— 怀旧是永远的时尚！ 二、从“叙述的冒险”到“冒险的叙述” 大约自1997年起，人们再次谈论“先锋小说”的时候便越来越多地使用诸如“缅怀”、 “ 死亡”、“终结”、“昙花一现” 以上诸词分别出自以下论文：这样的词汇。这是新一轮的理论风向标，意味着批评界关于“先锋小说”的叙述进入了一个新的阶段。“先锋文学的终结”成了批评界一个异常引人关注的话题，这种关注比起它初登文坛时引起的不安、争执、兴奋、躁动来，多了几分冷静和从容。“当‘先锋文学’确立了自己在社会文学结构中的合法性地位,度过了‘苦难的历程’并被社会普遍接受之后,‘先锋文学’的使命即告终结。今天来谈论它,事实上是在谈论一段业已消逝的历史,或是在谈论曾经给过我们激情和冲动的文学遗产。”

有了这份冷静和从容，才有可能更加理性、更加客观地评价“先锋叙事”的功过是非。 “先锋叙事”留下了怎样的文学遗产？它在小说的式微中扮演了什么样的角色？这成了今天人们重新思考先锋小说时的中心议题。先锋文学终结的原因固然有很多，但是小说自身的原因也许是最值得注意的。孟繁华先生的文章在宏观上对此进行了回答：“‘先锋文学’在悲壮地颠覆传统文学秩序的同时,终于被自己呼唤出来的‘妖魔’所颠覆。” 其实，早在先锋小说发展的高潮期，就有人曾从具体的故事角度对“先锋叙事”提出过质疑，只不过在一切“唯新”的时代氛围中，这些质疑的声音是那么微弱以至于很少引起人们的关注。早在1985年，徐岱先生就曾撰文指出：“最近一段时期，小说界流行起一个新的话题：小说的诗化。……诗化的标志……是故事在小说中的退化。” 这里提到的“故事的退化”就是先锋叙事的核心内涵之一。作者最后对先锋小说家提出告诫：“不要过于慷慨地把故事从‘纯艺术’的苑地驱赶到所谓的‘通俗文艺’中去。

对小说家来说，重要的并不是要不要故事，而是怎样正确地使用它，所有的小说创作技巧都要表现在这里，这是一条小说创作的基本规律，谁若是轻蔑它，到头来都会受到它的惩罚。 ”先锋小说从兴盛到式微的宿命表明这种告诫并不是多余的。而王新建先生更是把“先锋叙事”过于追求形式的行为与整个小说的兴衰联系起来：“小说作为一种风行数百年深为社会各界广大民众喜闻乐见的艺术形式，时至今日已经难以挽回地走向衰落和疲软。造成这种尴尬局面的背景和影响因素固然很多很复杂，但小说的严重脱离生活，背离现实，尤其是在形式方面的变异和探索也是其走向衰退的重要原因，如果我们今天还不对这些现象进行反思和改变，小说这种艺术形式或迟或早就将会从读者的视线中消失。”

因而他提出了要重新认识小说的“通俗性”、“故事性”、“人物塑造、情节和细节”对于扭转小说颓势的重要性。小说的通俗性代表了一种 真正的 受众意识。之所以说“真正的受众意识 ”，是因为20 世纪批判理论中的显学之一“接受美学”在其理论运作中无意间制造了“理想的读者”，也就是说“接受美学”过高地估计了普通读者介入文本创造的主动性和介入的程度，同时也往往错误地估计了他们阅读的目的。对于大多数读者来说，费心地去填补作者在小说文本中预留的“空白”、“未确定性”并不是他们最乐意做的事情。吴尔夫的所谓“普通读者” 其实已经是相当专业的读者了。先锋叙事为了让小说回归自身，追求文学的纯洁性，摆脱成为政治工具的命运，固然可以理解。但是，追求文学的纯洁性并不等于把文学精英化，把文学变成少数人的专利品。

小说精英化的后果之一就是越来越多的读者抱怨说他们读不懂小说了。其实，那些试图把小说“纯化”，把小说精英化的文学实验违背了小说的本性。无论是小说的“源”还是“流”，都说明了通俗性是小说的生命力所在。就小说的起源来说，它本来就是“街谈巷语，道听途说之所造也” 。在小说进入现代社会以后，其社会影响力、经济影响力、文化影响力最终都是要靠广泛的传播来实现的。先锋小说沉醉于形式实验，追求新奇的叙事手法，使得阅读变得困难，背离了大众的阅读传统，遭到大众的冷落也是必然的了。小说自诞生以来，其叙事内容、叙事手法就一直在变。但是小说之所以为小说，总有一些核心的东西没有变，也不能变，变了就会伤筋动骨，损害小说的生命力，故事就是其中之一。英国作家安东尼·特罗洛普(Anthony Trollope，1815—1882)说：“我一开始就确信：一个作家当他坐下来写作时，必须有故事要讲。”

先锋叙事由于受意识流小说、法国新小说等现代派创作手法的影响，提倡散文化小说，而把故事、情节等当作落后的手法而加以舍弃。高行健在《现代小说技巧初探》一书中说：“情节是创作原始的结构手法……近代小说不再满足于故事。” 转引自徐岱：《小说与故事》，《当代文坛》，1985年11月，第38页。这部书和这种观点在文学界产生了广泛的影响。但是，艺术手法的所谓 “新”与“旧”是否就和科学技术上的新旧更迭规律相类似呢？就拿意识流小说、法国新小说来说，曾经就有人提出它们“是否就代表着国外文学的主流”的疑问。其实，早在多年前，诺贝尔文学奖获得者、法国新小说派的克洛德·西蒙就坦率地承认其作品在法国同胞中读者不多；而新小说派的先驱者纳·萨洛特原来曾主张彻底抛弃传统小说的内容和形式，讥讽情节使人物在表面上看起来栩栩如生，实际上却像木乃伊般的僵死硬化，但是，多年之后，她也终于不得不承认：“传统小说永葆青春，永远具有形式上的灵活性和多样性，不必进行巨大的改造。传统小说仍然适用于当代社会中涌现的一切新的故事内容、新的人物形象和新的冲突。小说的旨趣和小说本身有价值的更新恰恰取决于人物和冲突的新颖性和独创性。”

我国当代小说创作与研究领域在经过反故事、反情节的热潮后，也开始变得更加理性地看待经典线性叙事模式对于故事和情节的器重。正如徐岱先生所指出的那样：“ 时至今日，随着人们对那些新小说不再感到陌生，从新鲜的刺激中渐渐滋生出的一种阅读的疲倦，也同样在诱发着对情节模式的缅怀。” 当然，到底什么才算“主流的”本身又是一个复杂的话题。但是，即使我们不能正面回答什么是“主流的”，我们也至少可以肯定：仅仅为职业批评家和文学专业师生激赏的小说不能算作是主流的，因为他们的人数太少了，小说如果仅仅在这个群体的范围内被阅读，这是小说的不幸，也是小说家的失职。“作家的随心所欲，正在使中国的文学一步步远离社会，远离生活，远离读者。现在已经有不少刊物在文本小说的实验中关门了，还有大批刊物在所谓的纯文学高雅文学的旗帜下急遽萎缩，这些人在抱怨市场、抱怨读者的同时，是不是也该想想，自己是不是做错了什么？”

这里的“随心所欲”指的正是先锋叙事那种以“我 ”为中心的游戏文本的风格，而三个“远离”点中了其要穴，为小说创作解除病症提供了一贴良方。自20世纪90年代初开始，充分体验了“形式的疲惫” 的先锋作家们就逐渐开始了向故事的回归。先锋叙事的实验在经过淋漓尽致的表现之后,发现自己根本无法介入当下的文化语境,更无力与通俗化的“新写实小说”抗衡。从《收获》1990年第2期刊载格非的《敌人》开始,到 1993年花城出版社推出一套“先锋长篇小说丛书”,标志着先锋派在长篇小说的创作中经过自我调整,逐渐脱去了形式外衣,开始重视故事情节,重视理性深度和人文精神的建构，逐步完成了从精神的放逐到对理性深度追求的转变。苏童于1991年创作了《米》,削弱了形式实验,中断了文本游戏,开始关注人物命运，以较为平实的语言格调来创作。从1993年开始,北村也中止了语言游戏,以现实主义笔致,从容平实的语言格调,追寻终极价值, 以《施洗的河》(《花城》1993年第3期)、《张生的婚姻》(《收获》1993年第4期)、《伤逝》、《消失的人类》(均载《钟山》1993年第6期)、《孙权的故事》(《花城》1994年第1期)、《玛卓的爱情》(《收获》1994年第2期)等小说为标志,完成了他的回归。余华则以平实的手法创作了《活着》，把福贵的一生娓娓道来，另一篇《许三观卖血记》保留了完整的故事和清晰的线索，表明这位先锋小说的闯将“已回归到现实主义传统的地平线上” 。

先锋小说家们的转向不是一个孤立的现象，这种集体的转向除了受到先锋运动自身的内在逻辑驱使之外，也不可避免地受到了整个文化生态格局变动的影响。“当代文学的历史似乎在不经意之间画了一个圆：从极端地重视内容到极端地重视形式，现在又回到了极端地重视内容。与近20年前的极端地重视内容相比，一个明显的差异在于：前者的重视内容有着其浓厚的现实的政治化动机，而后者的重视内容则有着明显的商业化目的。” 仅仅把先锋小说回归“内容”归结为商业上的原因似乎有失公允，但是先锋小说自我边缘化的艺术取向确实给“身体写作” 、“美女写作”、“新写实小说”、“新体验小说”以及方兴未艾的影视文本提供了抢占阅读份额的极佳机会。从某种意义上讲，这也迫使先锋作家们自觉不自觉地调整了自己的叙事策略。而这对于作家、小说、读者来说，都是重新相互理解的开始。线性叙事的回归意味着对受众的重新发现与尊重，同时这也意味着阅读市场这只“看不见的手”在文学再生产中所起的作用。如果作家只把自己定位于“小众”的范围内，必将被“大众”所抛弃。作者的生存意味着文本的再生产的可能性，所以关注受众阅读需求的确变成了第一重要的事。此时的先锋作者也不再羞于承认这个事实。

因为毕竟在现代文化产业整体上已经市场化的大环境中，违背市场的规律最终必然要面临被淘汰的危险。承认文学的生产与消费服从于某种市场规律，并不等同于赞成文学放弃自己应有的文化价值立场。我们同时必须看到，文学创作是一种独特的精神生产，市场规律对于文学创作来说只是很外围的。因此，我们仍然应该尊重文学的独立品格，而不应简单地将文学沦为市场的奴婢。正是在这个意义上，我们一方面为经典叙事的回归而感到高兴，另一方面也对“现实主义回归”旗号的种种“新体验”、“新写实”、“新状态”小说的叙事充满疑虑。就在先锋叙事退潮的时候，小说界兴起一股“鸡毛体” 借用刘震云的小说《一地鸡毛》之名。叙事。无论这类小说冠以什么样的名称，无非是青睐这一类特别的题材：柴米油盐，琐琐碎碎，吃喝拉撒睡……对于题材的处理也是一种放任的姿态，任由题材自我展示，还美其名曰“采用平视的视角”，以为惟有这样的题材和这样的叙事才能够更真实地展示我们的生存状态，结果导致创作上大面积的“鸡毛体”作品盛行。作品境界日趋狭隘，有的甚至蜕化为近乎自然主义地描写起了“性病”与 “吸毒”的体验。

虽然这类作品中也不乏优秀著作，但是更多的作品是赤裸裸地迎合市场的价值取向。更有评论者为之叫好，将之归结为一种现实主义的回归。然而，“写实”并不等于“实写”，这类创作实际上呈现了一种当代小说题材崇拜的奇观：以为作品描写了什么，就是反映了什么，完全放弃了作家作为创作主体所应有的驾驭题材的能力和责任。对于一部作品的创作来说，题材选择固然重要，但是，它毕竟只是整个创作过程的基础与起点，对于一部作品最终审美价值的形成来说，它的贡献还是很有限的，更重要的是作家对于题材的进一步加工和提炼。而当代“新写实”小说的理论倡导者们与作者们，以为描写了冷也好热也好活着就好，就表现了人间的冷暖；描写了“一地鸡毛”，就揭示了凡人生存的最真实状态。其实，这是忽略了生活真实与艺术真实的差别，是作家对于题材的屈从。因为我们看到的不是作家作为创作主体的主观创造性，使题材为“我”所用，而是对题材采取了一种低价位的处理，没有能够站在时代与艺术的高度俯视题材，往往是平视题材——任题材自我展现，有时甚至是仰视题材——简单地美化题材。这暴露了作家在干预题材上的力不从心，或者说出于某种功利目的，来不及也不愿意对题材进行深度加工，最终形成了大拼盘式的创作模式。这样就“颠倒了创作主体与创作客体的关系，没有显示出作家作为主体的能动性，客体反而占据了压倒优势” 。

很难想像，这样的作品能够真正给读者带来艺术享受与精神启迪。所以说，线性叙事的回归本身也充满着新的风险。如果是照着“身体写作”、“美女写作” 这样的路子回归，倒还不如不回归的好。因为先锋叙事的作品固然和者寡，但对于社会来说也不至于有什么负面影响；而“身体叙事”的作品虽然读者众多，是市场上的成功者，但是其所传播的大都是文化泡沫。孰利孰弊，显而易见。不过，这种简单的取舍态度其实并没有实际的应用价值。真正的难点在于如何在艺术与现实、文化与市场之间找到一个恰当的契合点，这似乎又是老话了。中国当代小说用了近20年的时间，完成了从“叙事的冒险”到“冒险的叙事”的一个轮回。在这个轮回中，线性叙事与先锋叙事充分展示了各自的叙事价值，进一步获得了身份的确认，对于我国的小说创作与阅读生态产生了不可忽视的影响。早在1988年，彭荆风先生就指出： “西方作家费了几十年的时间绕了一个大圈子……我们为什么要视而不见？还要步他们的后尘也来绕一个圈子，是精力过剩吗？我觉得还是别绕这个圈子为好！”

这个提醒没有被更多的人听到和重视，中国当代小说还是绕了这个圈子。亡羊补牢不为晚也。对于前人，我们不能苛责；对于我们正在做的和即将做的，我们应该予以必要的谨慎。 第二节电影文本中的线性叙事 如果说线性叙事在小说中呈现出回归态势(“回归”说明曾经背离过)，那么在电影中则从来就是叙事占据主要位置。如前所述，电影虽然具有非线性叙事的新属性，但是并没有丧失线性叙事的基本特性。而且，由于电影采用了新的叙事材质，电影的线性叙事也表现出了与小说不同的特点，如单镜头内的叙事和两个镜头之间的叙事都是小说叙事所没有的。本节将探讨的是：经典的线性叙事依然是电影的基本叙事方式之一。 一、单镜头内的叙事：时基文本从材质的物质层面来看，电影的表现材质是活动影像，这使得电影最突出的线性特征表现在它是一种时基文本，是所有叙事文本中最为接近自然时间的。如果出于表现的需要，其叙述时间与事件的时间、外部事件与内部时间可以完全重叠。通过电影的机械原理，人类实现了对于运动过程的逼真模拟与复制。而运动是一种综合了时空经验的现象，对运动的逼真模拟与复制，也就是对人类时空经验的逼真模拟与复制，从而实现了对 生活之流 的逼真模拟与复制。请注意这个比喻与线性叙事的紧密联系。生活、生命、人生给人的一个基本经验就是它们是时间性的存在。故事正是在时间中展开的。

因此，亚里士多德式的经典情节理论与人类的基本时间经验是吻合的，其合理性也正是建立在这个基础上的。电影的线性叙事建立在它是一种时基文本的基础上，但并非建立在时间基础上的艺术都倾向于采用线性叙事的方法。比如人们可能会产生疑问：音乐不也是一种时基文本吗？不错，音乐当然也能表现运动，但只局限于声音的运动。音乐的时间当然也与实际时间吻合，但是却只有时间，没有空间(指实际空间)。由于缺少对空间的表现，音乐的叙事功能相对于小说、电影等总体上仍然是较弱的，尽管音乐也有叙事性与表现性之分。因此，电影作为一种时基文本与音乐文本是有很大不同的。文学也因为语言/文字的线性特征而常常被人们称作一种时间的艺术，但由于其语言/文字是一种抽象的符号，其表现时间主要是通过想像、暗示、联想等方式来实现的。严格说来，只有直接引语对于实际时间的模拟是较为贴近电影的，或者说是跟电影一样贴近于实际时间的。但是，自从文字、印刷术与书籍成为传承人类文化的主导形式之后，口语在人类叙事活动中扮演的角色就开始衰落了。口语叙事让位于书面叙事导致文本时间与实际时间的关系发生分裂。即使是小说文本中的直接引语也变得不直接了。文字不但是无声的，而且这些文字是由一个叙述者叙述出来的，这些“话”与话语的发出者之间隔了两层。电影可以说是重新复活了口语传播的形式，代表了一种全新的叙事方式。

自从柏拉图在《国家篇》第三卷中提出“diegesis”(纯叙述)与“mimesis”(摹仿)的区别后，人类这两种叙事方式的地位发生了一个循环式过程。按照柏拉图的说法，“纯叙述”指诗人用自己的语气概述人物的言辞；而“摹仿”则指诗人假扮人物，摹仿人物的声音说话。亚里士多德基本上继承了柏拉图的划分方法，认为史诗采用文字叙述，戏剧则采用表演的方式，还有一种就是二者的混合。亨利·詹姆斯等人则提出了“telling”(讲述、叙述)与“showing”( 展示)之分。当代叙事理论中常常将古希腊的“diegesis”(纯叙述)与“mimesis”(摹仿) 和“telling”(讲述、叙述)与“showing”(展示)相提并论，其实忽视了这两对概念的文本基础。古希腊的“diegesis”(纯叙述)与“mimesis”(摹仿)概念主要是建立在诗史、戏剧的文本基础上的，而亨利·詹姆斯等人的“telling”(讲述、叙述)与“showing”(展示 )概念主要是建立在小说文本的基础上的。二者最大的不同在于，无论是纯叙述还是摹仿，戏剧文本的展开方式主要都是采用鲜活的口语形式进行的，更不用提还伴随着表演者的动作、表情、语气等表现手段了；而小说采用的大都是书面文字。从文本对于对象摹仿的时间维度来看，古希腊的“摹仿”无论是动作还是语言都是即时性的，与实际时间一致；而亨利· 詹姆斯等人的“showing”(展示)则由于“文字……比较粗疏和缓慢”

而无法与实际时间保持同步。西方传播学巨匠马歇尔·麦克卢汉在阐述口语词与书面词的区别时曾举过一个生动的例子：“‘今晚’这个词的书写方式差不多。但是，斯坦尼斯拉夫斯基曾要求他的年轻演员用50多种不同的声调说这个词，请在场的观众记下每次表达的感情和意思的细腻差别。” 马歇尔·麦克卢汉：《人的延伸——媒介通论》，何道宽译，成都：四川人民出版社，1992年版，第87页。电影似乎在另一种意义上恢复了口语叙事的传统，但是对于那些已经习惯了与纸质媒介打交道的文化人来说，以电影电视剧为代表的形形色色的视觉文本却难以引起他们的好感。当代美国极富影响的文学理论家、批评家哈罗德·布鲁姆(harold Bloom,1930—)可谓这方面的代表。他在其《西方正典》的中文版序言中谈到：“正是对这些名篇佳作的极端喜好才激起我对如今屏幕上的东西即电子书籍之类不屑一顾。我喜欢那些向往已久的书籍的纸张、外观、重量、手感、印刷，甚至是书页空白。”

我们在此无权去评价哈罗德 ·布鲁姆的个人情感偏好，我们只是借此指出，影视剧这样新的叙事文本与小说叙事文本的差异将会激起人们关于口语传播与书面传播的新的论争。电影的口语叙事形式不仅不同于小说文本，也迥异于早期人类的口语传播，因为口语叙事只是电影叙事的一个方面而已，电影还具有空间叙事的强烈形式。但仅仅口语传播这一点就足以说明其叙事方式的线性特征与众不同了。电影文本给人的时间经验最为特别的就是它只有一种时态，即现在进行时态。尽管在电影中可以通过闪回、黑白色等技法提醒观众所看到的是过去的事件，也可以通过前闪来表示未来的事件，但是由于活动影像所具有的强烈视觉冲击力，因而它会产生一种逼真的幻觉：过去的、将来的、遥远的事都像是正在眼前发生一样。帮助我们回忆一个人的方式有多种，看一封信，一张照片，或是仅仅在脑子里回忆其音容笑貌，可是如果我们有一盘聚餐的录像带，里面还有其唱歌跳舞的镜头，那将给我们多么强烈的现场感！仿佛一切正在发生。说电影只有一种时态，并不等于说电影处理时间的方式十分单调。同小说一样，电影也可以有多种处理时间的方式。

电影时间对于实际时间的处理有三种方式：同步，压缩，延长。其中与实际时间等同是电影时间的基本样态，这也是电影给观众的最基本的时间体验，也是电影叙事价值的独特性所在。从功能上说，另外两种时间的变形作为同步时间的互文性存在，其最终功能仍是为了强化事件的“实际时间”；而从数量上来看，时间压缩与时间延长在整个文本中只占据很小的比例，观众感受到一部片子的绝大部分时间仍然是与实际时间同步的。由于电影文本最基本的表现单位是镜头，下面就以镜头为单位来分析电影文本的时间处理。需要提醒的是，我们在这里讨论的镜头，除非特别说明，一般不包含特技处理过的镜头。一个镜头内的时间都是同步时间。从电影叙事的角度来看，一个镜头通常是指摄影机从开机到关机这一段时间内所拍摄的胶片长度。在后期剪辑中，如果这段胶片未被剪切，那么我们就说这是一个镜头，是一个叙事单位；而如果这段胶片被剪切成两段，那么就变成了两个镜头，成了两个叙事单位了。

摄影机、放映机模拟的正是观众眼睛的视觉原理，观众对镜头里事物的运动变化的感知与对现实中事物的运动变化的感知几乎是一模一样的，或者说是到目前为止所有艺术中最为逼真的。我们之所以用了“逼真”这个词，说明电影给观众的这种感觉仍然是一种幻觉，这里的时间经验仍然是一种艺术效果而已。同步时间在故事片中是基本的时间处理模式，从而决定了电影叙事也基本上按照线性叙事模式进行。虽然闪回也是电影叙事的一种手法，但是应该看到这是一种特例，而且是在电影作为叙事艺术的很不发达的阶段所经常采用的手法，这种手法在现代电影制作中是导演要竭力避免采用的一种过时的手法。影视剧对于现实时间之同步复制是影视剧线性特征的基本内涵！在此之前，只有音乐这门艺术具有与现实时间同步的可能性，但是在通常的意义上，音乐只能诉诸人的听觉。

而影视剧则能够复原可见物质的运动，在视觉中逼真地复制出时间的流逝！正是由于电影是一种时基文本，具有强烈的时间属性，这使得电影文本与线性叙事具有天然的契合点。因为线性叙事的情节具有延续性的特点，这种延续性表现在两个方面：其一，它必定是在时间的推延过程中展开的；其二，它永远不会停滞在一种物质关系状态下，而是处于不断的运动变化之中。这就是说，叙事情节的延续，既体现了时间维度的伸延，又体现了空间位置的变化，是时空同时演变的综合结果。这与电影影像表现事物时的运动的时空复合性有着明显的对应关系。电影影像的材质特点给线性叙事的因果性、时间性、情节性等提供了适合的表现舞台，这也注定了电影具有成为强大的叙事文本的物质基础。而音乐、雕塑等由于其材质的单一特性(只能表现单一的听觉对象或视觉对象)，叙事功能就相对较弱了。 二、两个镜头之间的叙事：蒙太奇与视觉惯性 前面我们分析过两个电影镜头之间的非线性逻辑关系，并认为这是电影叙事的独特性之一。但是，这种非线性剪辑一般是为了转场或出于特定的表现需要才用到的。如果整部影片都是按照非线性逻辑来剪辑，那么观众就会看不懂这部片子。对于一个蒙太奇手法中两个镜头之间存在的因果联系，现在的观众已非常熟悉。这是影视文本线性叙事样式中稍大一些的叙事单位(相对于单个镜头来说)，而这构成了影片的基础。

普多夫金 (pudovkin Vsevolod Il larionovich，1893—1953)曾指出：“库里肖夫主张电影工作的素材就是影片的片断，而构成的方法则是按着一种特殊的、被创造性地发现的次序把片断接连起来。他坚持电影艺术并不开始于演员的表演和各个不同场面的拍摄，这些不过是准备素材的阶段而已。在导演开始把各种不同的片断连接起来的那一刻，电影艺术才算开始。” 普多夫金在这里所谈到的有三点值得注意：其一，作为电影基本素材的“片断”主要指的就是一个个电影镜头；其二，“特殊的、被创造性地发现的次序”指的就是运用蒙太奇手法连接两个镜头时所要遵循的逻辑性，如果没有这种逻辑性，电影镜头只不过停留在素材阶段，还是一盘散沙而已；其三，蒙太奇(剪辑)才构成了电影艺术的本体。普多夫金关于蒙太奇的这段话已经被电影一个世纪以来的发展所证明是符合电影的实际的。因此，线性叙事是构成蒙太奇因而是构成电影叙事的基本手法。但是，我们在这里主要的兴趣不是满足于重复普多夫金早已阐明的真理。而是要分析一种更为复杂的情况，即在现代电影剪辑中，我们看到另一种奇怪的镜头组接方式，在这种镜头组接方式中，两个具有非线性关系的镜头却能够按照一种线性关系自然地连接起来，并且一点儿也不让人感到突兀，也就是说非线性叙事与线性叙事已经密不可分地结合起来了。让我们先来看看下面三组镜头：

第一组镜头选自韩国电视剧《蓝色生死恋》：镜头1：(室外)哥哥俊熙发现恩熙不是其亲妹妹并即将被领走时，心情很郁闷，独自在院子里没精打采地投篮球。 在篮球朝篮框下落的半途中 ，切至—— 镜头2：(室内) 一双手端着一盆冒着热气的鸡汤往桌子上放下去 。这是客人吃剩的鸡汤，俊熙的亲妹妹芯爱就生活在开小吃店的人家。 第二组镜头选自张艺谋导演的《申奥宣传片》：镜头1：一位在做全身翻转动作的自由体操运动员 从空中往下落的过程中 ，切至—— 镜头二：一位游泳运动员 正跃入水中 。第三组镜头选自湖羊酱油的广告：镜头1：丈夫与儿子香喷喷地吃着用湖羊酱油拌过肉馅的水饺，女主人令人感到莫名其妙地不看他们，却骄傲地扭头朝屏幕的右上角看过去，并用翘起兰花指的左手牵着长长的围巾指向同一方向，切至—— 镜头2：屏幕呈现湖羊酱油的产品形象。

在以上三组镜头中，镜头1与镜头2在内容上的逻辑联系是很弱的，是非线性关系的典型代表。为什么它们却能够自由地组接在一起，组成了大一点的叙事单位呢？而在电影中，前后两个在内容上紧密关联的镜头却未必适合接在一起，譬如我们在第二章第三节里提到男女主人公下班离开办公室约定晚上一起吃饭的镜头，下一个镜头一般不宜于紧跟着接上俩人在餐厅交谈的情景，而应该接上另一个与这一对男女稍微疏远一点的事情。这一方面固然表现了线性叙事在电影文本中遇到非线性叙事的挑战而选择了让位，可是在我们这里列举的三组例子中线性叙事却又再度现身，直接挤进了两个具有非线性关系的镜头之间。一句话，这三组镜头居然顺利地实现了用线性叙事的方式完成了对非线性关系的镜头的组接！这样的镜头组接方式跨越了三种不同类型的电视文本，这一类组接方式在影视中不是偶然现象，而是普遍存在的。这三组镜头的线性组接方式集中体现了影视文本中的线性叙事的独特性——视觉惯性。很明显，在上述三例中，人的目光从一个运动的物体转移到了另一个运动的物体，尽管两个物象本身所属的整体空间、情境差别很大，但是观众几乎感觉不到视觉对象的这种“粗暴” 的转换。

这主要是由于观看过程具有强烈的运动属性！而运动是“最容易引起视觉强烈注意的现象。一只猫和一只狗，对周围那些不动的形状或色彩，一般不会作出反应。……人类的眼睛同样受到动的事物的吸引。……动就意味着周围环境的变化；而有了变化，就应该适应这种变化。变化既可以预示某种危险的逼近，也可以预示朋友的出现或久已盼望的事情的发生。既然眼睛是通过进化而生成的生存和延续工具，它就在人生活动和生物的延续中起着举足轻重的作用。” 鲁道夫·阿恩海姆：《艺术与视知觉》，滕守尧、朱疆源译，成都：四川人民出版社，1998年版，第508、509页。电影的素材正是一个个具有动态影像的镜头，从心理学上讲，人的眼睛对于运动影像的关注度是非常高的。由于眼睛在看东西的时候具有“视觉暂留”的特点，第一个镜头中的运动影像及其运动轨迹会在观众的视知觉中做短暂的延续，而当第一个镜头中运动影像本身已经消失的时候，观众的视线会不受控制地顺着其运动轨迹继续追踪下去。在这个过程中，将第二个镜头中的运动影像填充到第一个镜头的运动轨迹中，而观众对此不但无力克服这一视觉惯性，而且很快就会撇开这可能的不快，因为下一个镜头中运动的影像再次吸引了视线。影视文本正是利用这一个个视线的牵引，实现了在整部片子放映过程中对于观众视线的有力控制。

而这种线性叙事的强度是小说文本中不曾有过的。 三、整部电影的线性叙事：“故事电影”的主流地位在重新认识线性叙事的价值的时候，还必须看到如下事实：尽管故事在20世纪遭受了小说创作与文学批评的双重冷遇，但却成了电影叙事的核心价值所在，尤其是好莱坞电影的核心价值所在。在电影理论界，一提到好莱坞，往往立即会出现一种“故事政治学” 罗伯特·麦基：《故事——材质、结构、风格和银幕剧作的原理》，周铁东译，北京：中国电影出版社2001年版，第68页。的纷争 ：肯定好莱坞似乎就意味着向生意人妥协的媚俗主义，而越是反对好莱坞似乎就越是自动获得艺术捍卫者的熠熠光环。但是，如果我们能够稍稍撇开这些情绪化的因素，如果我们能够暂时放弃艺术精英主义的立场，如果我们能够冷静地回顾电影一百多年来的发展史实，就不得不承认：电影是靠讲故事成为一门独立的艺术的，而好莱坞是讲故事的能手，故事对于电影这门艺术与好莱坞具有同样重要的意义。这种意义不是风格与类型的选择问题，而是决定它们身家性命的关键因素。从某种意义上来讲，谈电影就必须谈叙事，而谈叙事就离不开好莱坞——好莱坞电影正是线性叙事的典型范本。与其说叙事主宰了电影的历史，还不如说电影有了叙事才成其为今天意义上的电影。

众所周知，电影一开始只是一种科技发明，其最直接的功能是“终于满足了由来已久的描绘活动中的事物的愿望” 齐格弗里德·克拉考尔：《电影的本性——物质现实的复原》，邵牧君译，北京：中国电影出版社，1981年版，第33页。。电影机的发明者卢米埃尔兄弟和其门徒们拍摄的大多是户外场面、室内场面、新闻片、旅行片，他们还没有明确地意识到电影潜在的叙事功能。卢米埃尔的第一部影片《工厂大门》可以说是一部宣传片，曾在讨论法国照相企业发展问题的讲演会上公开放映过。片中那些头戴羽帽、腰系围裙的女工们和推着自行车走的男工们，至今还使人感到一种朴素的魅力。影片在表现工人以后，接着表现一辆由两匹骏马拉着的马车载着厂主们驰进工厂，然后门卫把工厂大门关闭起来。卢米埃尔这位里昂的工业家还把他的工厂中一些别的题材摄成影片，如：《木匠》、《铁匠》、《拆墙》等等。此外他还非常喜欢摄制一些业余摄影家的主题，即表现家庭生活的安静乐趣，如：《婴儿的午餐》、《金鱼缸》、《儿童吵架》、《海水浴》、《玩纸牌》、《下棋》、《钓虾》等等。在卢米埃尔拍摄的以日常生活为题材的影片中，也有情节性很强的片子，如《水浇园丁》。具体情节参见第三章中第三节部分。这部剧情生动的作品最早为电影种下了叙事基因，为故事电影的兴起做了铺垫。只不过这个工作是由别人来完成的。卢米埃尔的影片仍然与叙事无缘。卢米埃尔的头号摄影师梅吉希曾用这样一段话来概括卢米埃尔的作品：“我认为，卢米埃尔兄弟已经很恰当地规定了电影的真正领域。

小说、戏剧已足以表达人类心灵。至于电影，它所表现的乃是生活的动态，自然界和它的现象，人群和人们的变动。凡是运动的东西都在电影机的拍摄范围之内。电影机的镜头是向世界开放的。”曾经运用过颤动的树叶形象的巴黎新闻记者亨利·德·巴尔维叶则把卢米埃尔的基本主题概括为“当场抓住的自然”。而表现了“风吹树叶，自成波浪”则成了卢米埃尔的同时代人对其作品的最佳赞誉齐格弗里德·克拉考尔：《电影的本性——物质现实的复原》，邵牧君译，北京：中国电影出版社，1981年版，第38、39页。。但卢米埃尔只是一时红火，经过大约两年时间左右，观众已经对这种机械纪录生活的一两分钟的短片失去了新鲜感。这种一两分钟的短片与其说是电影，还不如说是节日市场里马戏团摆弄的新玩意儿。新鲜感很快就过去了，观众数量在减少，刚刚诞生不久的电影就开始面临生存危机。要想从这种情况下解脱出来，电影必须应用与其相似的另一种艺术，即戏剧的艺术来叙述故事。乔治·梅里爱(Georges Méliès，1861— 1938)所做的正是这一方面的工作。作为电影业的另一个重要的先驱者，乔治·梅里爱带给电影的与卢米埃尔有很大不同。他对于电影的主要贡献在于“以经过搬演的幻想来代替未经扮演的现实，以经过设计的情节来代替日常生活中的琐事”。

卢米埃尔曾告诉梅里爱说，他认为电影无非是一种“科学珍品”，这等于说他的电影机是不可能用于艺术目的的。梅里爱则在1897年发表了一份跟卢米埃尔针锋相对的创业计划书：“梅里爱先生和勒洛斯先生之专长，主要在于摄制幻想的或艺术的场景、复制舞台演出场面等等……故彼等创造之特种样式，实与电影机演出之普通景象如街景或日常生活情境等完全不同。” 转引自齐格弗里德·克拉考尔：《电影的本性——物质现实的复原》，邵牧君译，北京：中国电影出版社，1981年版，第40页。乔治·梅里爱的天才的主要标志，按他自己的说法，是他首先把电影引向了戏剧的道路。影片《月球旅行记》就是采用了人工布景以及许多戏剧手法拍摄而成的，获得了巨大的商业上的成功，标志着梅里爱的全盛时代，这一时代继续了相当长的时期。著名电影史学家乔治·萨杜尔曾客观地评价道：“在20世纪开始时，乔治·梅里爱以他发明的导演技术挽救了电影的命运，因为那时除英国以外，电影这一新的娱乐到处都处于濒危的境地，资产阶级已离开了电影，而一般平民则还没有光顾影院。”

戏剧与电影的结缘是电影走向线性叙事的第一步。不过，梅里爱拘泥于戏剧的美学，其影片的叙事还不能称为真正的电影叙事，他拍摄的大量的作品只是机械地纪录戏剧演出。电影及其叙事，在梅里爱那里仍然是一个寄生者。如果说卢米埃尔发明了电影的话，那么是D.W.格里菲斯发明了电影的叙事。1908年，D.W.格里菲斯进入电影界，导演了他的第一部影片《陶丽历险记》，换句话说，也就是在这一年电影获得了格里菲斯。这件事的意义并不亚于1895年12月28日对于电影史的意义。格里菲斯不是一个电影理论家，他对于电影的意义都体现在他的影片中。其中最重要的作品莫过于1915年上映的《一个国家的诞生》。这部作品在商业上取得了巨大的成功，根据萨杜尔的考察，观众达到一亿人次，上映时间延续15年之久，赢利巨大。据说格里菲斯的秘书J.D.巴里最初在十分犹豫的情况下投资了700美元，结果却获得了20倍的收入。而将赢利及自己的薪金全部投入拍片的格里菲斯，所得收入在一年当中就超过了100万美元。有人估计《一个国家的诞生》这部影片所产生的纯利润总共有2000万美元之多，这在电影方面是一个破天荒的纪录。

从艺术方面来说，《一个国家的诞生》也同样具有极大的重要性。格里菲斯确立了一系列属于电影所独有的艺术手法，如特写、远景、闪回、悬念、平行蒙太奇等等，但其实这些还只是表面现象，格里菲斯对于电影的最大贡献在于确立了故事片的经典地位，观众的热情刺激了财团投资电影的积极性，电影类型与类型电影雏形初现。影片的剧情条理非常清楚，故事的叙述充满节奏感，具有一种美妙的戏剧性的发展。在格里菲斯的电影中，电影叙事正式取代了戏剧叙事，电影开始成为一门真正的叙事艺术。对此，匈牙利著名的电影理论家巴拉兹·贝拉做了具体的总结：“所谓新的表现方法有如下述：1.在同一场面中，改变观众与银幕的距离… …2.把完整的场景分割成几个部分，或几个‘镜头’。3.在同一场面中改变拍摄角度、纵深和‘镜头’的焦点。4.蒙太奇。……电影艺术上的这一革命性的创新在第一次世界大战期间出现于美国的好莱坞。格里菲斯这位伟大的天才就是我们所应感谢的人。他不仅创造了杰出的艺术作品，而且创造了一门全新的艺术。”

格里菲斯的创造不仅仅对于电影本身具有本体的意义，而且他所确立的叙事风格对整个世界电影产业的格局也产生了深远的影响。电影史学家萨杜尔评价道：“欧洲需要把历史回顾一下，才能了解到1915年2月8日《一个国家的诞生》首次在美国上映的日子乃是好莱坞统治世界的开始，同时也是至少在以后几年间好莱坞艺术称霸世界的发端。” 乔治·萨杜尔：《世界电影史》，徐昭、胡承伟译，北京：中国电影出版社，1995 年版，第137页。此言不虚。好莱坞电影称霸世界有着多重原因，但是就好莱坞电影本身来看，最不应忽视的当数它那一套独特的叙事规则。关于好莱坞的叙事规则，美国电影理论家大卫·波德维尔(David Bordwell，1947—)用充满尊重的语气称之为“古典叙述：好莱坞范本”和“正典叙述”：“剧情片中，有一类叙述模式独占鳌头。……电影史上影响最深远的古典主义……也就是一九一七至一九六○年的好莱坞片厂电影。”

大卫·波德维尔是欧美电影批评界为数不多的对好莱坞电影予以积极评价的人士之一，因此更应引起我们的关注。如果说好莱坞电影在电影制作、发行、放映、商业上皆处于霸主的地位，那么很久以来，在文学理论、艺术理论、文化理论、传媒理论等领域对好莱坞电影的批判则占据了另一种霸主的地位。就艺术手法来说，好莱坞的类型化叙事被认为是保守落后的，因果关系链条被认为违背了生活真实，大团圆结局被认为是制造梦幻。具有反讽意味的是，好莱坞的批评者所指出的缺点准确地反映了好莱坞电影的叙事特点，也正是好莱坞电影称霸世界的公开秘密之一。大卫·波德维尔的看法也代表了很多人的看法：“古典好莱坞电影中，通常有心理背景明确的人物，试图解决某个明显的难题，或者达到某些目标。在这过程中，人物与他人或外在环境产生冲突。故事以一个关键性的胜败收场，或是问题解决，或是目标达成或失败。……在古典的故事框架中，因果关系是最主要的整合原则。”

对于好莱坞电影的叙事特点，人们并无多大分歧，分歧在于你是如何看待和如何运用这些叙事规则的。从上述简单的梳理中，我们可以看到从卢米埃尔、梅里爱、格里菲斯，电影之所以能发展成为一门独立的艺术，最为根本的一条在于其发展了强大的叙事能力。而构成这种强大的叙事能力的正是戏剧性、故事性、因果关系、虚构、情节等线性叙事元素。线性叙事不仅是好莱坞的主流风格，也是主流电影的风格所在。 四、“艺术电影”：一种反证 尽管以线性叙事为主的经典电影占据了电影史的主流地位，但是并非没有例外，“艺术电影 ”就是一例。 现在所说的“艺术电影”是一个广义的概念，包含了形形色色的变体 ——如诗性电影、纯电影、散文电影、先锋电影、实验电影、文艺片等等， 涵盖了不同时期、 不同国别、不同风格的导演以及作品，很难取得准确的一致性。但是，在反线性叙事这一点上，这些变体又表现出惊人的一致性。 “艺术电影”最早曾有具体所指，与1906年开始兴起的一种电影运动有关，其中最重要的事件就是由拉菲特兄弟创办的小制片公司“艺术影片公司”的设立，而百代则组织了“作家及文学家电影协会”。拉菲特兄弟邀请到了法国最有名的作家阿纳托尔·法朗士、朱尔·勒梅特尔、拉夫当、里什潘、萨尔杜、罗斯当等创作新的剧本，并且雇用了有名的法兰西喜剧院著名的演员慕内—苏里、勒·巴尔吉、阿尔贝·朗贝尔、巴尔戴、萨拉·贝恩哈特等人充当演员。他们还获得了最优秀的布景师和音乐家的合作。 当时的“艺术电影”没有这个概念在今天所包含的明确的反线性叙事的特点。相反，设立“ 艺术影片公司”的内在动因恰恰是为了更好地进行叙事，以吸引观众。

因为当电影开始描写心理、复杂的情节或一些来自历史和戏剧中的题材时，它还不知道怎样叙述故事。1908年12 月，在夏拉斯影院举行的“艺术影片公司”第一部影片《吉斯公爵的被刺》放映会吸引了全巴黎的文艺界。拉夫当编写的剧本非常巧妙，整个剧情是一个新的《犯罪的故事》。血腥的暴行通过人们所最熟悉的故事来激动观众，即使不用语言，观众也能够完全了解。而后来的实验影片却走上了一条追求绝对抽象的视觉形式、背离大多数观众的道路。实验影片发源于20世纪20年代的“先锋”运动，这些影片的导演大多数来源于传统艺术，其中画家占了大多数。这个以巴黎为中心的非常复杂的运动受到了各种现代主义思潮的影响。最为典型的是画家维金·艾格林于1921年拍摄的由螺旋形和梳子形图案构成的《对角线交响曲》。另一位画家的汉斯·里希特则拍摄了《节奏第21》，在这部实验影片中，画家让黑色的、白色的和灰色的方块组成各种形式的有节奏的美妙的运动。值得一提的是，从第二次世界大战后的实验影片直至当今的实验影片，其动机、偏好和表现形式几乎都沿袭了20 年代的格式，这一点我们从历届北京电影学院国际学生影视作品展、中国杭州国际动漫节、中国美术学院录像与新媒体艺术展上展出的实验作品可以看出。这不仅令人产生疑问：先锋精神今何在？先锋派借以反抗主流叙事的工具还有多少没有使用过？在先锋派艺术家那里，故事及其叙述也“成了问题”。他们之所以要反对商业影片，就是因为故事乃是商业影片的基本元素。而他们信奉的是一种“纯电影”的观念。这种所谓的“纯电影”只应给人以视觉上的刺激，而不是故事的满足。让·爱普斯坦在1921年称故事为一种 “谎言”，并坚决认为：“没有故事。

从来不曾有过故事。只有无头或无尾的情境；既无开始，又无中段，也无结尾。” 齐格弗里德·克拉考尔：《电影的本性——物质现实的复原》，邵牧君译，北京：中国电影出版社，1981年版，第225页。从中我们可以清楚地看到文学中的现代主义观念的影子，亚里士多德式的线性叙事在其中遭遇了彻底的颠覆。 “实验电影”与“先锋电影”尽管以其反传统色彩声名大噪，但也只是昙花一现，并未形成气候。直到二战以后，“艺术电影”才以完整的形态示人。关于“艺术电影”的主要特征，美国著名电影理论家大卫·波德维尔曾做过具体的总结：

“艺术电影”与经典好莱坞电影的叙事模式相比，主要有四点差异，其一，用较为松散的事件取代好莱坞影片紧密的因果关系；其二，重视人物塑造以取代好莱坞重情节的刻画；其三，多表现时间的扭曲，这种扭曲的时间受到柏格森所说的心理时间的游戏，而非牛顿时间定律的影响；其四，较为突出的风格化技巧的运用——如不常见的摄影机角度、醒目的剪辑痕迹、大幅度的运动摄影、布景或者灯光非写实的转换或是以主体状态来打破客观写实主义，乃至用直接的画外音进行评论等。

从这些特点中，我们可以看到“艺术电影”的观念与文学上的现代派是何其相似！现代派思潮与手法向电影的转场，在电影界同样掀起了不小的波澜，造成了“艺术电影”或者说“欧洲电影”与“主流电影”或者说“商业电影”的长期对峙。与先锋派艺术家相比，好莱坞电影人似乎更懂得线性叙事的价值。艺术电影有着充足的理由贬低好莱坞线性叙事的价值，但是如果我们可以稍稍撇开哈罗德·布鲁姆所谓的“憎恨学派 ” 。

式的“憎恨”心态，我们也许不得不承认，好莱坞电影追求的线性叙事模式是对于普通观众的欣赏习惯的尊重，这种习惯并非是资本的力量培养出来的——那样看实在是过高估计了资本对于人性的力量了——而是千百年来人类的文化积淀使然。结果是，与小说中的现代主义不同，艺术电影自始至终未能在世界电影中占据主流位置。这大概与电影的产业基础有关。曾任法国文化部长的作家安德烈·马尔罗(André Malraux，1901—1976)曾提醒我们：“永远不要忘记，电影是一门工业。” 转引自北京：《中华读书报》，1999年10月27日。这个提醒有时候遭到哂笑，有时候被人遗忘，有时让人清醒。就在先锋派盛行的20年代，也就是在第一次世界大战结束以后十年中间，对于美国电影而言，乃是一个征服全世界的兴盛时期。外国影片在美国两万家电影院的上映节目中已经完全消灭。在世界各国，美国影片占着上映节目60～90％的优势，每年约有两亿美元被用来生产800多部影片。电影方面的投资超过15亿美元，这样大的资金使电影事业在美国成了一种大规模的工业，在资本上可以与制造汽车、罐头、钢铁、石油、纸烟这些美国最大的工业相比拟。派拉蒙、米高梅、环球这些大制片公司，支配着影片的生产以及全世界影片的上映和发行。

它们和华尔街的金融巨头摩根、洛克菲勒等密切地结合在一起。这种状况一直维持到21世纪的今天。这其中的原因，除了资本追逐利润的本性外，对于电影、商业电影、故事电影、艺术电影等所抱持的不同观念也是不能忽视的。因为说到底，观众是在自愿的情况下买票走进影院的，影片是否有足够的吸引力才是关键。大规模资本的介入并非好莱坞电影走俏的真正原因。我国近几年也有了大规模投资的影片，但是并没有拍出好的影片，一个重要的原因就是对于经典叙事的抛弃。由于经典叙事就是以线性叙事为主的，因此，艺术电影、实验电影反对经典叙事就等于反线性叙事。无论是20年代的先锋电影、二战后意大利的新现实主义电影还是法国的新浪潮电影，都是与经典故事电影的叙事模式彻底决裂的。 “艺术电影”虽然自始至终未能在世界电影中占据主流位置，但是在我国电影界却有着长期而巨大的影响。“艺术电影”的问题绝不仅仅是一个纯理论的问题，它对我国的电影生产产生了不可小觑的影响。在文化生产力业已成为21世纪国家综合竞争力的重要内容的大背景下，重新审视“艺术电影”观念对于我国电影产业的利弊得失显得尤为迫切和必要。 “艺术电影”在我国的电影话语中常常是与“散文电影”、“文艺片”、“形式革新”联系在一起的，并且常常带有解放电影语言的色彩。这些影片在叙事上的一个自觉的追求就是不再讲述一个完整的故事，不再保持完整的结构，而追求一种散文式的发散结构。

198 2年吴贻弓导演的《城南旧事》就是一个典型的代表。它根据林海音的同名小说改编，透过一个小女孩的纯真的眼光，去展示20世纪20年代旧北京的社会，展示当年那笼罩着愁云惨雾的生活。在结构上，影片排除了由开端、发展、高潮、结局所组成的情节线索，以“淡淡的哀愁，浓浓的相思”为基调，采用串珠式的结构方式，串连起三段并无因果关系的故事，形成了一种以心理情绪为内容主体的散文体影片。这与按照戏剧式结构讲述故事的传统中国电影模式形成了强烈的反差，引起了巨大的争议。在上个世纪70年代末到80年代初的那个特定的时期，受到整个社会思想解放运动的影响，文艺界要求进行艺术形式变革的呼声十分强烈。在电影界，主要表现为反对“戏剧性”，追求“电影性”。可是，对于到底什么是“戏剧性”，什么是“电影性”，直到今天也没有搞清楚，而中国电影就是在这种理论的盲区甚至误区中跌跌撞撞地走过了20多年。

1979年，电影界发表了两篇纲领性的论文，一篇是白景晟的《丢掉戏剧的拐杖》，另一篇是张暖忻、李陀的《谈电影语言的现代化》。其中白景晟和张暖忻两位作者既是导演，又是北京电影学院的教师，他们的观点不仅对电影创作界有直接的影响，对电影教育界也有深远的影响。两篇文章虽然侧重点不尽相同，但是出发点都是从对戏剧电影的批判开始的。诚然，两篇文章从当时我国电影的实际状况出发，提出反对戏剧电影的主张，确有其必要性和合理性，因为当时我们的电影“落后于形势……很多影片的电影语言太陈旧了”。但是，丢掉戏剧的拐杖，追求电影性，应该是指丢掉戏剧表现方法中不适合电影的那些方面，并非一定要在电影中把戏剧性赶尽杀绝。反对戏剧电影可取，但是反对电影的戏剧性、故事性就得不偿失了，这不是连洗澡水和孩子一起倒掉了吗？

电影近一个世纪的发展历程早已证明了戏剧的情节、冲突、悬念、因果律都是电影艺术发展壮大的丰富营养，并且早已被主流电影吸收为其本体构成要素。作者的良苦用心固然可以理解，但是以两篇文章为代表的观念在我国电影界的曲折演变轨迹，就不是他们所能预期到的了。《谈电影语言的现代化》一文中有两处文字非常值得玩味。一处是说我国的电影语言“落后于形势”，另一处是下面这段文字：“我们应该不应该向世界电影艺术学习、吸收一些有益的东西?……我们这篇文章，只想从一个角度做一点探索，这就是如何使我国电影跟上世界电影艺术的发展，实现电影语言的现代化的问题。” 不知道作者指的“落后于形势”是指落后于谁？扔掉了戏剧的拐杖的中国电影应该向谁学习，学习什么？

从上下文可以看出作者指的是向安德烈·巴赞(André Bazin)学习，并合乎逻辑地把意大利新现实主义和法国新浪潮电影当作学习对象。但是，在今天看来，作者以及后来的中国导演对巴赞的学习似乎并没有“新好莱坞”导演阿瑟·潘(Arthur penn)那样谨慎和善于取舍，后者拍摄的《邦妮和克莱德》明显受到了美国电影“作者”雷伊的《夜生活》和法国《电影手册》的影响，特别是新浪潮主将戈达尔的影响，因而被誉为美国新浪潮电影的“ 化身”。该片既吸收了巴赞长镜头理论的长处，又保留了经典叙事的传统。文章作者以及后来中国的第五代、“第六代”导演(在这儿之所以要给其加上引号，是因为以年龄而非以艺术风格来划分导演是难以令人信服的)对于20世纪50年代以后的世界电影发展发生了严重的误读！请看下面一段话：

“世界电影艺术在现代发展的一个趋势，是电影语言的叙述方式(或者说电影的结构方式)上，越来越摆脱戏剧化的影响，而从各种途径走向更加电影化。 …… 三十年代至五十年代所谓‘好莱坞’的黄金时代所产生的‘征服世界’的大量电影作品，都是以戏剧冲突来贯穿故事的。五十年代初，意大利新现实主义电影的出现和1959年法国‘新浪潮’电影在戛纳电影节上一鸣惊人，对电影语言的发展产生了一次强烈的冲击。……其中，在电影结构方式上，正是这类影片，摆脱了旧的戏剧结构的框子，为依照电影特有的方式结构影片做了种种大胆的尝试，带来了电影叙述方式的革新。在意大利新现实主义影片中，生活一般都是通过平凡的细节表现出来的。这使得他们和那些主要借助于戏剧的某些规律结构起来的电影，有明显的不同。

在它们那里没有复杂的纠葛，没有离奇的情节，没有虚夸的剧烈冲突，用柴伐梯尼自己的话来讲，就是：‘我感兴趣的，是自己在周围生活中亲眼看见的事物所蕴含的戏剧性，而不是虚构的戏剧性。’ 同样，法国‘新浪潮’电影也这样声称：‘故事，也就是‘电影剧作家的电影’如此喜爱的那种戏剧结构，已在现代影片中失去了它的重要性。’ 在电影艺术发展早期，由格里菲斯、爱森斯坦等电影大师所发现的蒙太奇规律，长期以来被人们认为是‘电影艺术的基础’。这种理论在电影美学中的地位是那样巩固，似乎是不可动摇的。……世界上各国电影工作者们，从蒙太奇理论出发，不停地前进，已经走出了很远。 ” “为什么不可以有散文式的电影？为什么不可以有诗的电影？这不过是形式问题嘛，有什么理由反对电影艺术家去进行多方面的尝试呢？”

从上面引用的几段话中我们可以看到，作者所理解的“世界电影艺术在现代发展的一个趋势 ”就是指巴赞的电影美学思想以及意大利新现实主义、法国“新浪潮”的出现，作者理想中的电影语言就是长镜头式的、反戏剧、反冲突的电影语言。其实，这些电影思潮和电影流派的出现要说是世界电影发展的一种新的现象还能接受，要把它们说成是现代电影的一种“趋势”，那是根本不符合实际的。在某种意义上我们甚至可以说，上述思潮和流派恰恰是经典故事电影主流地位的反证，只能处于一种边缘性位置。但是，恰恰是这样处于边缘性位置的东西，被我国电影界出于“解放思想”的需要而简单地当作主流引进来了。与此相对的是，出于复杂的意识形态的纠葛，经典故事电影由于被情绪化地贴上了“好莱坞”、“美国”的标签而遭到排斥，严重的程度甚至到了连电影的基本剪辑手段蒙太奇也要反对了。

别看张艺谋、陈凯歌等第五代的领军人物如今一个劲儿学好莱坞，其实在他们所接受的电影教育以及早期的拍摄活动中，一个个都是对好莱坞不屑一顾的。这当然不能苛责某一个人，当时整个的文化思潮就是这样的。因为按照当时的文化逻辑，谁反好莱坞，谁就是搞艺术电影的，谁就自动获得了话语权。所以电影离故事越来越远，很多人都竭力在电影中玩起了形式、玩自我表现、玩艺术、玩诗意、玩散文。《城南旧事》、《庐山恋》、《黄土地》、《那山，那人，那狗》、《茉莉花开》、《孔雀》、《青红》、《云水谣》、《太阳照常升起》等等，都是淡化情节、注重表现内心、缺少外在冲突的反线性叙事的代表性作品。如此“误读”的后果对于中国电影产业的发展是相当严重的！

1994年我国首次引进好莱坞大片所引起的冲击波相信至今仍给电影界留下了深刻的印象。我们在理论上和实际创作中反了那么多年的好莱坞凭借什么让中国观众自愿掏腰包走进电影院、开开心心走出电影院的呢？张艺谋、陈凯歌等第五代导演算醒悟得比较早的了。于是，对好莱坞的态度来了个一百八十度的大转弯：从以前坚决反对到如今的取经学习。但是，这一次似乎并未取得真经。大投资、大场面、大明星、大炒作都学到了，但是故事依然缺席！《英雄》、《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》没有一部给人以一个感人的印象深刻的故事，有的只是铺张浮华的场景，难怪有人戏称张艺谋变成了“油漆工”、“装修工”。对此，我们不仅要问：难道这就是中国电影二十多年来念念不忘的“电影性”吗？以“艺术电影”的名义反线性叙事对于发展电影产业来说是相当不利的。处在“艺术电影” 、“实验电影”漩涡中心的法国，在让商人走开的号召下，已经在世界电影市场上独占鳌头的法国百代公司向法国作家协会拱手称臣，放弃大众，不再“媚俗”，改走“艺术电影路线 ”，为“精英分子”服务。其结果是欧洲把世界电影市场拱手让给了新兴的好莱坞。这个历史教训是深刻的。值得庆幸的是，在我国电影理论界已经有人清醒地意识到了长期以来对“ 艺术电影”的误读，并明确地提出了“艺术电影的神话应当打破” 的口号，这值得关注。

相对于小说文本与电影文本来说，讨论电视剧中的线性叙事就显得简单多了。因为这里没有复杂的理论问题交织在一起，没有现代派艺术思潮的入侵，没有先锋文学、先锋电影引起的喧嚣与纷争，电视/电视剧似乎对这一切有天然的免疫力。因此，我们的精力只需用在整理电视的某些事实上就可以有效地支持我们对于线性叙事的一贯立场了。话虽这么说，但论者丝毫不感到轻松，因为电视离我们太近了，变化太快了，一种叙事手法往往更像一位匆匆的过客，来不及沉淀下来就已被竞争的压力冲散了。尽管如此，我们还是试图从纷乱的电视话语中发掘出线性叙事在其中运转的基本轨迹与表现形态。在批评界还在纠缠于电影的艺术属性与商业性的时候，电影在大众中的身份已经悄悄地变得有点高雅了，因为更为通俗的叙事样式——电视连续剧，已经占据了故事消费的极大份额。可见，有时候理论是多么滞后于现实的变化。

如果说“反故事”、“反情节”、“向内转”等现代派叙事手法在电影中毕竟还发生了不小的影响的话(至少还有一些像样的作品与理论流派存在)，那么在电视剧领域则根本难见其踪影。而无论从何种意义上讲，电视剧无疑都是20世纪主要的叙事文本样式之一。作为收视率最高的节目类型——电视剧毫无疑问地都是采用经典叙事的手法。因此，我们在这一部分的理论兴趣不再集中于文本层面来讨论电视剧中线性叙事问题，而是转向另一个更为本源的问题，即为什么线性叙事在电视剧文本中的地位难以动摇？线性叙事在电视剧文本中的生存状况反过来对于曾经竭力反线性叙事的小说文本、电影文本来说，又有何种启示？由于电视也是一种时基媒体，这也决定了它在材质上与电影一样具有较强的线性特征，这方面的话题不再赘述。关于电视的线性叙事特征，我们将主要从电视的收视率、电视的艺术性与商业性、娱乐性与审美性、与受众关系等“外部研究”的角度来进行分析。在这些方面，电视剧都表现了对于反线性叙事哲学的坚决拒斥。另外，我们还将对其他类型的电视节目的线性特征进行简要的分析。

这里的抽查对象包括能够覆盖全国的电视频道及其观众。2004年能够覆盖全国的电视频道包括中央电视台的15个频道、中国教育台的2个频道以及41个省级卫视频道，合计58个频道。 从这一数据图中我们可以看到，在2004年全国电视收视份额中，电视剧、新闻和综艺是收视率最高的三类节目，市场份额合计超过了50％。而如果再加上紧随其后的专题、体育、电影三类节目，合计收视份额超过74％。根据上海电视节、央视—索福瑞媒介研究机构于2003年 6 月23日正式合作推出的《中国电视剧市场报告2003—2004》的调查，广告收入是中国电视台的主要收入来源，其中电视剧广告是电视台的重要收入来源。

调查显示，2002年中国超过80 ％电视台的电视剧广告收入超过了该台总收入的30％。因此，是否能抓好电视剧成了影响电视台生存的重要因素之一。近年来在全国卫视中异军突起的安徽卫视就是靠主打电视剧取得成功的。安徽卫视立志要打造成中国电视剧第一频道，不惜重金买断了国内外许多电视剧的首播权、独播权。2004年，处于经济不发达省份的安徽卫视收视份额一举进入了全国收视份额前十名王兰柱主编：《2005中国电视收视年鉴》，北京：中国传媒大学出版社，2005年版，第20页。，超过了位于经济发达地区的上海东方卫视、江苏卫视和浙江卫视。200 5年9月，四川卫视更是将整个频道定位为“故事频道”，并为此进行了大规模的品牌推介。这些事实和数据对于我们理解线性叙事有什么意义呢？市场、收视率都是商业味极浓的词语，它们常常被文艺批判话语所拒斥。但是，作为一种外在因素，它们对于文本创作的制约性是不可忽视的。商业化对于艺术创作来说是一把双刃剑，它可以令有些人放弃艺术家的责任与真诚，为了追求版税、收视率和迎合受众而创作出低俗、暴力乃至色情的作品；但它也可以成为一个客观的检验员，对那些沉迷于自我表现、形式游戏和不顾受众感受的创作者无情地说“不”。反线性叙事的强势话语为什么到了电视剧领域就销声匿迹了？

线性叙事在电视剧中依旧表现出了强大的生命力，并找到了与市场的契合点，受到了受众的认可，电视剧是否因此就变得俗气了？换句话说，线性叙事在电视剧中获得的认可是否会背负“铜臭味”的骂名？在批评家的眼里它是否会因此而进一步贬值？线性叙事在电视剧文本中具有哪些突出的特征？这些特征又是如何被裹挟到诸如电视剧是否是艺术、艺术性与商业性、娱乐性与审美性、“迎合观众”等诸如此类的更为宏大的话语争执中去的？对这些问题的回答，不仅仅是理论的需要，更是实践的需要。因此，为了将对线性叙事的讨论深入下去，在电视剧文本这一部分我们将不再立足于文本内部来进行，而是要拓宽视角，从文本之外的视角展开论述。在电影文本中，我们已经充分地从文本内部的微观视角进行了讨论。而相对于小说文本来说，电影文本与电视剧文本的媒材特性在总体上是同大于异的，有关电影文本中线性叙事讨论的结论也适用于电视剧文本；更何况反线性叙事并未侵入电视剧文本的肌理中，因此，选择外部的宏观视角来进行探讨就是很自然的选择了。这将引发对于电视剧的叙事哲学以及作为一种叙事艺术的电视剧的双重考量。 线性叙事在电视剧文本中最突出的特点就是：线性叙事一支独秀，而反线性叙事则销声匿迹，这一点确乎是不言自明的事实。从宏观角度来看，电视剧文本亲睐线性叙事不是偶然的，而是与电视剧的“四个本位特征” 密不可分的。

一、通俗本位的叙事姿态 线性叙事是一种通俗的叙事方式 —— 这是经典叙事文本经久不衰的公开秘密，古今中外概莫能外。电视剧文本的通俗性使得它更倾向于采用线性叙事的手法，而不是形式艰深烦杂的反线性叙事手法。电视剧由于采用了线性叙事手法，因此很容易被认为叙事技巧是“透明性” 的，而“透明性”在批评术语里不啻于是简单、低级的代名词。如此以来，本来只是一种基本叙事形式的线性叙事就带上了低级乃至庸俗的色彩，并为某些内容上确实低级庸俗的电视剧买单！殊不知，通俗并不等于庸俗，大雅其实就是大俗，真正的通俗也是一种难以企及的境界，线性叙事没有必要为形式上的所谓“透明性”而自卑。当然这么说，并不说鼓励电视剧创作墨守陈规，不求创新，而是说不能否定其通俗性的基本价值。电视剧文本采用线性叙事，与

其文本的核心价值相一致。 电视剧文本的通俗性首先取决于它的叙事媒材——活动影像——的通俗性。相对于文字的抽象性、间接性，视觉形象一看就懂，是再通俗不过了。哈罗德·布鲁姆在谈论经典阅读的衰退时曾感叹道：“通俗文化作品取代了难懂的大家之作而成了教材。”这句话准确地指出了一种文化症候。但是仅仅把阅读的衰退归因于“充斥着声像文化” ，除了找到了一个理论上的替罪羊之外，对于振新阅读似乎并无益处。问题的根源也许在于：在有了电视剧这个更通俗的参照文本之后，我们如何重新理解(文字)阅读行为？真正的阅读是“教人以孤独”或者真正的阅读应该是一种“孤独的活动”。 ——这一类想法都是可疑的，只会把文学自我孤立起来，这与现代主义的反线性诉求是一脉相承的。其次是它的大众化传播特性要求叙事方式必须顾及大多数人的味口，从而实现收视范围的最大化，这也使得叙事风格不可过于个性化。这些都决定了电视剧叙事更乐于采用线性叙事的传统方式。一个突出的例子是，开放式结尾在电视剧文本中不被看好，这是因为欣赏这样的结尾需要调用过多的智力，挑战观众原有的知识结构。观众却更乐于接受他们所熟悉的、封闭式的大团圆结局。再次，电视剧的接受环境的家庭属性也与通俗性相契合。

一文里把电视作为媒体的第一条特性归结为“家用媒体”，对于人们全面地认识电视的媒体属性，提出了新的视角，引起了理论界的极大关注，也对我们理解电视艺术提供了新的视角。孙玉胜指出，电视是一个“家用媒体”，或者说，电视具有“家用属性”，这是一个还没有被真正重视起来的问题。家庭的结构、功能与这个小环境中的人际关系、家庭中特有的经济行为、情感交流、教育活动、休闲活动等不同的习惯，都与电视媒体密切相关。人在家庭，应当是媒体从业者对电视观众的最基本的理解和认知，一切的传播设计与传播目的，应当以这个认知为前提、以这样的理解为起点。电视媒体的家用属性决定电视是“平民化”的而不是“贵族化”的，电视对象是“大众的” 而不是“精英的”。由于电视媒体的家用属性，导致了电视艺术平民化的视角，生活化的内容，消遣娱乐的功能。与传统艺术相比，电视艺术与接受者的距离更近了，接受的方式更加随意了，电视艺术作品主要的目的也不再是“给观众以启迪”，而是作为日常生活的一部分，电视艺术所展示的内容与观众的日常生活形态上的契合程度是前所未有的。不论从整体上，还是从某一具体的艺术门类的发展趋势来看，艺术都经历了这样一个过程：先是只为少数人把持、为少数人把玩，以后逐步发展到有越来越多的人从事艺术创作与艺术欣赏。这是一个自上而下的过程，由精致化到通俗化的漫长过程。

任何艺术的存在与生长，都必须以一定的传播面为前提。如果艺术的创作与欣赏的难度过大，那么参与这种艺术的创造与欣赏的人的数量就会很少，这种艺术的生命力是不会长久的。当然，这种人口基数也不是无限制扩大，一部分艺术的创作者和欣赏者的数量似乎只能停留在一定的规模，适应了社会上特定人群的需求，例如通常所说的高雅艺术就是如此。而另一部分艺术则随着社会经济、文化、教育的整体变化，从事创作与欣赏的人也都成倍地增加，例如文学的发展就是如此。从事文学创作与欣赏的基本前提是读书识字，而在过去，教育是一种稀有的、垄断的资源，只为少数富有子弟所享有，“不学诗，无以言，不学礼，无以立”，读诗、写诗是培养贵族阶层接班人素质修养的方式之一，因而带有垄断阶级的特殊色彩，在这样的体制下产生的诗歌不可能很通俗化，也不可能为大多数人欣赏。即使像白居易的诗歌，最多只是说明了相对于其他诗人的作品而显得较为通俗，不大可能真正为市井老妪所吟唱。随着现代教育制度的发展，受过教育的读书人越来越多，从事文学创作与欣赏的门坎越来越低。从基本的硬性条件来看，一般人只要愿意，有一支笔、几张纸就可以从事文学创作了，文学不再是上流社会的专利。文学创作与欣赏的队伍急剧扩大，文学进入了一个大众化的时代。

这种创作主体与欣赏主体数量上的扩大给文学作品带来的一个最大变化就是文学从总体上变成了大众化的、通俗化的艺术形式，所以诗歌衰落了，而畅销书与通俗小说却遍地开花。金庸的武侠小说在短短的几十年里的读者数量大概不会少于《红楼梦》在几百年里的读者总数。这样说绝不意味着贬低传统经典的价值，而是说明文学通俗化的趋势。即使是《红楼梦》这样的作品，在当时的文类中也算是比较通俗的。电视艺术是迄今为止最为通俗的艺术，艺术接受者和艺术作品之间的距离从来没有这么近，这主要是由于电视艺术的媒材的特性所决定的。电视艺术的形象从外观上与现实生活没有什么两样，电视剧的语言与现实生活中语言在句法表达上没有什么本质的差别，电视剧的题材也是散发着市井气息的日常题材。电视的大众传媒特性也要求电视屏幕上的一切节目都必须尽可能地获得大多数观众的注意力，因此要求节目必须通俗化。通俗化，从某种意义上就是艺术的民主化。理解了电视剧通俗本位的叙事姿态，就不难理解为什么线性叙事成了电视剧文本主要的叙事手法，因为线性叙事正是人们熟悉的一套手法，易于辨认。对于广大的电视剧观众来说，叙事的基本形式只要能够获得故事情节上的满足即可。而对于花样翻新的反线性叙事形式的偏好，毕竟只是少数艺术家和批评家的专利。 二、娱乐本位的叙事艺术 电视剧与传统艺术不同的另一个突出特点是娱乐成了主要的功能取向，这也成了电视剧受到苛责最多的地方。 电视剧的娱乐功能

突出，而完成这个功能的叙事手法几乎全部是经典的叙事手法，如戏剧性、故事性、因果关系、虚构、情节等。由于某些电视剧在把握娱乐性上出现的偏差，导致了人们对电视剧的娱乐功能以及它所采用的线性叙事手法都产生了不满，正所谓“城门失火，殃及池鱼”。因此，要正确地认识电视剧中的线性叙事，必须拨开弥漫在对艺术娱乐性认识上的迷障。 在传统艺术理论里，艺术的功能不外乎美悦功能、认知功能、教育功能。康德也指出审美的无功利而使人感到愉快的特征，并进一步区分了美感与快感的本质区别。这说明愉悦功能本是艺术的内在功能之一，而且是主要的功能。出于理论研究与阐释的需要，人们习惯于把愉悦功能与其他功能分开来进行单独表述，这并不表示这些功能之间是截然对立的。

事实上，艺术的各种功能之间总是综合起作用的，而且是以愉悦功能为基础的。但是，奇怪的是对于电视剧的娱乐功能，理论界似乎一直持批判与否定的态度，即使不是明确地否定，也紧紧抱着“寓教于乐”的戒律。久而久之，谈电视剧的娱乐功能总给人以“犹抱琵琶半遮面”的感觉，总要有小心翼翼地保留余地。难道娱乐有罪吗？细细看来，电视剧的娱乐性与传统艺术的娱乐性确实有很大的不同。传统艺术的功能中，除了娱乐功能，还要有较突出的教育功能、认知功能，艺术品的消受对象局限于少部分人，艺术作品的美学特征是沉静、严肃、和谐、含蓄。电视剧是现代大众艺术，其服务对象的数量、接受动机以及社会背景构成远较以前复杂，其艺术功能的发挥也与现代人的社会文化心理密切相关。

电视剧的娱乐功能特别突出，认知功能、教育功能则相对弱化。以电视剧为代表的现代大众艺术具有突出的娱乐功能适应了时代变化对于艺术作品的需求。因为艺术的基本功能中还有一项，就是宣泄功能。这其实与亚里士多德对于悲剧功能的认识是相一致的。亚里士多德指出，悲剧藉“引起怜悯和恐惧来使感情得到陶冶” 亚里士多德、贺拉斯：《诗学·诗艺》，罗念生、杨周翰译，北京：人民文学出版社1962年版，第19页。，具有 “净化”灵魂的作用。这个“净化”就具有宣泄的作用。现代生活节奏紧张，竞争加剧，科学技术的进步冲破了物理时空对于人的束缚，市场原则的广泛渗透，使得社会生活变得异常复杂，传统社会给予人内心的平静安宁的状态被彻底打破了，人的心灵处于烦躁不安的压抑状态。电视剧可以说正是适应了观众的需求，提供以娱乐为主导的通俗化艺术作品为观众提供了释放压力、放松身心的渠道。电视剧的娱乐属性是与电视的“家用媒体”特性相符合的。简单地说，老百姓想在业余时间找点乐，而电视剧只不过顺应了观众的这种真实而合理的需求。

如果上班一天回到家以后，还要面对屏幕上的说教，观众恐怕只有选择找遥控器。近年来，不论是电视剧还是其他类型的节目，都在注意娱乐定位，这个方向无疑是对的，也符合观众的需求。但是，真正要做好娱乐节目却并不容易，真正把观众逗乐可真是一门残酷的艺术。现在有人感叹电视越来越难做了，因为观众的收视需求变化很大，现在是悲剧不喜欢，正剧偶尔看，喜剧多多益善。胃口可“刁”着呢！不充分了解观众的需求来孤立地谈什么电视剧的属性，是难以令人信服的。在新的艺术生态中， 我们应该以新的视角去考察艺术文本中古老的娱乐基因，否则只会导致一种双重否定：既否定了属于艺术题中之义的娱乐性而视娱乐性为洪水猛兽，又否定了服务于娱乐性的线性叙事的价值而对其加以贬斥。对一切现状都说“不”，最后的结果只是艺术虚无主义， 这恐怕并非人们所愿意看到的。 三、商业本位的叙事工业 高技术性、通俗化常常被用来否定电视剧的艺术可能性。可是在有些场合下，为了批判电视的商业性取向，电视剧往往又被拔高为纯而又纯的艺术。这似乎是“用子之矛，攻子之盾” 的招数，其逻辑令人感到奇怪。 一直以来，与商业资本距离的远近，成了评判线性叙事与反线性叙事艺术价值高低的绝对标尺。由于线性叙事与电视剧的通俗性、娱乐性具有近亲关系，因而其艺术价值遭到人们的贬低；相反的，一切反线性叙事手法，由于其特立独行而难以被市场所普遍接受，在艺术上天然地获得合法性，其艺术价值也获得成倍的增值。这几乎已经成了批评界的思维定势，使得线性叙事蒙受了许多不白之冤。

看来问题还是要回溯到艺术性与商业性的关系这个死结上。艺术性与商业性在电视剧中真的是天然的水火不相容吗？其实，电视剧的商业性只是艺术实用功利性的突出表现而已。艺术的实用功利性一直是艺术的题中之义，就是康德也曾提到过“无功利的功利性”原理。艺术的真、善、美本来就是三位一体的。考察一下艺术史，我们可以发现在不同的阶段，艺术功利性的表现方式是不同的。在我们今天看来的许多艺术经典作品，在古代其实是为了某种国家仪式或宗教用途而创作的，如米开朗基罗的许多雕塑作品、《诗经》里的许多诗作，以及唐诗里许多应景之作。这些都是在很强功利性的目的影响下创作出来的，然而并未损害其艺术价值。古代的艺术作品确实没有像今天的电视剧这样无一例外地进入市场体系，作品的价值往往被用金钱的标准来衡量。有人因此认为市场的交换原则损害了电视剧的艺术价值。反过来说，艺术作品就不该追求商业性。诚然，商业性是实用功利性的最突出表现。

但是能否因此说艺术作品的价值必定就因此受到损害了呢？商业性到底对艺术的发展有何意义呢？首先我们必须面对一个事实，现代艺术和整个现代文化一样，已经全面商业化了，伤感地缅怀艺术不受商业浸染的“纯艺术”时代或苍白地批判现实都是于事无补的。要正确认识商业化对于艺术的意义，必须考虑以下两点事实： 1.要从整体上考察艺术与商业性的关系。一个具体的艺术家在创作一个具体的艺术作品的时候，过分地考虑商业目的，很可能会损害作品的价值。但是，从总体上看，艺术市场的形成也刺激更多的人接受艺术教育与训练，艺术创作的队伍扩大了。另外，商业性促进了艺术品的流通与传播，使得更多的人得以接触艺术作品，这本身却有益于对艺术作品的推广与普及。 2.艺术商业性的取向产生另一个结果，那就是为了追求商业利润，艺术向日常生活的广泛领域渗透。一个茶几、一块地毯或一个火柴盒，都可以经由艺术化的包装得以美化，虽然有人可能对此嗤之以鼻——这已经不是艺术了，但是我们必须认识到，艺术的后现代表征之一就是生活与艺术的同一化趋势。

日常生活艺术化不是艺术的堕落，而是艺术扩大影响的表现，也是艺术最简单而又最深刻的目的之一——美化人的生活！所以， 商业性并不是艺术的天敌。我们要么死抱着传统的艺术观念对现代艺术商业化取向大加挞伐，结果只能是使艺术躲在个人的狭小圈子里；要么坦然面对商业化社会对艺术生产、传播与欣赏提出的新的挑战，努力找到艺术性与商业性之间的新的契合点。电视剧作为一种文化产品类型，并没有背离传统艺术的一切；相反，电视剧正是借助于经典的线性叙事手法而获得了观众的认可，获得了市场生存的能力。这难道不是我们理解艺术性与商业性的一个很适合的例子吗？ 四、观众本位的叙事接受 电视剧叙事由于继承了经典线性叙事的诸多手法，符合观众欣赏故事的传统习惯，满足了观众的收视心理，因而受到了观众的好评。而经典线性叙事的一整套手法反过来内化到观众的欣赏习惯中去，成为观众“期待视野”的一部分。这种接受状况反过来又进一步强化了编导对于线性叙事的依赖程度，使得他们不敢轻易尝试新的叙事手法，无论是题材还是语言、结构等都容易形成僵化的模式，在艺术上表现出了非常保守的一面。

这就是人们常说的“迎合观众”现象。这一现象出现本身再一次提醒我们，在研究电视剧这样的艺术样式时，是不可能仅仅局限于文本内部的叙事手法的，外部的因素比如观众的因素更应该纳入我们的考察视野，否则，任何关于线性叙事的是非评价都是难以令人信服的。 现如今，对于一部电视剧的评价，人们最常听到的一句话大概就是：只要观众喜欢看，就是一部好剧。听起来理直气壮。从表面上看起来这个说法挺尊重观众的。比起以前编创人员把自己当作“人类灵魂的工程师”那种居高临下的姿态，这个说法符合市场经济把消费者(观众)当作上帝的时代潮流，也符合接受美学的基本原理，确实有了很大的进步。但实际上这里面包含了许多不确定的、含混的、容易引起误解的东西，甚至掩盖了在电视剧艺术上存在的许多观念误区。对于中国电视剧观众的正确认识，必须要结合电视作为一个刚从传统农业社会向工业社会转型过程中出现的大众传媒、作为处于竞争环境中的经济体以及中国电视作为国家主流意识形态的一部分这样的大背景来进行，否则只能是就事论事地看问题。

按照接受美学的观点，艺术作品的接受者在接受艺术作品时不是完全被动的，不是处于完全被作者支配的地位，而是自觉不自觉地发挥自己的主观能动性，对原作进行补充、修正甚至重写，原作者的意图不一定能够在接受者那里实现，有时候甚至是相反，这种情况已经被艺术史所证明。同是一部《水浒传》，有的人认为是“荡寇志”，有的人认为是在歌颂农民起义的英雄。同是一部《红楼梦》，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……如果说“一千个读者就有一千个哈姆雷特”至少还说明尽管有差别，但仍然是哈姆雷特，那么上述几种情况则说明接受者对同一步作品的接受状况的反差是如此之大。这一方面说明艺术作品本身内涵的丰富性、复杂性，充满着歧义和空白点，客观上造成了接受者的不同理解，另一方面也说明了接受者自身的出身背景、文化素养、职业、年龄、性别甚至婚姻状况、生活情绪、生活规律等等无不对艺术作品的评价产生了重大的影响。电视观众对于一部电视剧的接受状态也反映了类似的情况。

经常有这样的情况，对于一部电视剧，有的观众根本不屑一顾，而有的观众则看得如痴如醉。编创人员则说只要有观众喜欢看就是好作品，拍观众喜欢看到的。许多电视剧播映后的反响都暴露了这个问题。比如关于电视剧《三国演义》，有的人认为是精品，有的认为是对原著的肢解；央视版《笑傲江湖》更是上演了传统媒体(电视、报纸)叫好而网络媒体激烈反对的“口水大战”。还有像《快嘴李翠莲》、《皇嫂田桂花》(竟然也拍摄、播映了续集)、《机灵小不懂》等，这一类电视剧在暑期确实受到一部分小学生的喜爱。太令人困惑了，难道说在这个媒体致胜的文化消费时代，评价一部艺术作品竟然失去了标准！其实，不管什么人，不管什么电视剧，每当人们说它好或者不好时，总是有一个潜在的好与不好的标准作为参照的，这是谁也无法否认的。很显然，不同的人对于同一部电视剧的标准是不同的。在多元化的时代，我们承认各种趣味都有存在的客观依据和合理性，但这绝不等于放弃基本的艺术理想，放弃基本的艺术标准。对于粗制滥造的电视剧我们要有勇气说“不 ”，否则电视剧制作只能囿于良莠不分的恶性循环，难以在外来影视剧大举介入中国市场的格局下保持竞争力。据央视—索福瑞央视—索福瑞媒介研究(CSM)是央视市场研究公司(CTR市场研究)与世界领先的市场研究集团TNS共同建立的合资公司, 公司致力于专业的电视收视市场研究，为中国大陆地区和香港传媒行业提供可信的、不间断的电视观众调查服务。

CSM拥有世界上最大的电视观众收视调查网络，推及全国11亿8千多万4岁以上电视观众的收视行为。全国调查样本地区达到22 5个市(县)、调查网覆盖3.6万余户家庭、超过12.2万样本人口，对全国23个省和124个城市的1,000多个主要电视频道的收视情况进行全天候不间断地监测。2002年以来，CSM还推出了广播收听率调查服务,至今为止已经对中国23个主要城市的254个频率开展调查。CSM收视率和收听率已成为中国电视广播节目、广告交易的“通用货币”。对我国60个城市电视观众文化水平的调查显示，未受过正规文化教育和小学文化水平的观众占25％，初中文化水平的观众占34.5％，两项合计为59.5％。接受过高中教育的有28.5％，接受过大学教育的只占12％。也就是说，即使是在我国相对发达的城市地区，也有将近60％的电视观众处于较低的文化教育水平，这正是我们国家的电视观众的一个特征。这个基本特征也符合我们国家处于从传统农业社会向现代化过渡的社会形态特征。这个基本特征，值得我们的电视剧制作者给予高度的重视。好了，就让我们从这个60％谈起。

首先这意味着电视观众的文化水平参差不齐，总体偏低。由于文化水平低，对于一部电视剧的真实看法或意见一般处于感性的观赏层面，也很难在主流媒体上得到体现。这造成了一个情况，由于高文化的观众把持着对一部电视剧进行评价的话语权，而他们对于一般电视剧的看法与那个60％无疑是有距离的，抹煞、掩埋、涂改甚至是越俎代庖地充当60％电视观众的代言人，造成了一部电视剧在大部分观众中的反响程度与主流媒体的评价相去甚远。一个典型的事例就是《还珠格格》所遭遇的情况。《还珠格格》造成的万人空巷的收视奇观根本用不着著名调查机构的统计数据，任何一个人走过城市里任意一条小马路就可以发现，街道两边的小店几乎都在播映《还珠格格》以招徕顾客，尽管电视机是很便宜的那种。而我们在同一时期的主流媒体上看到的评论却是众口一词地指责《还珠格格》“没文化”、“胡编乱造”、“疯疯傻傻”。代表大部分的60％是不在乎舆论界怎么说的，购买了播映权的电视台可不管这些评论，广告商也不管这些评论，因为他们都得到了他们所想要的。《还珠格格》遭遇的否定性评论与收视的狂热给了电视剧制作者和评论者上了一堂生动的课，那就是我们在制作一部电视剧时如何进行观众定位，不要自以为很了解观众，结果是脱离观众、误解观众，落入忽视观众的老路。过去曾以为迎合观众就是放弃艺术追求，就是降低格调，这很显然是低估了观众的艺术鉴赏力和个人修养，早已被现在的编创人员所抛弃。而在电视剧进入市场竞争的现实逼迫下，电视剧编创人员不再忽视观众了，不再端着架子面对观众了，开口闭口就是观众如何如何，似乎是非常重视观众了。

然而从实际的运作来看，眼下“观众第一”在许多场合是走了样的，是低估观众、不了解观众的另一种表现。少数电视剧导演自以为很懂观众，口口声声电视剧要“俗”，要符合观众胃口，表面上听起来是绝没有错的，可是一旦落实到具体的细节画面处理上，把观众这个“上帝”理解为只喜欢看“露 (身)点的”、“乱(情)点的”的，在好几个国产剧里，我们都可以看到，在毫无艺术表现需要的情况下，让女主角在一个大木桶里裸浴的镜头，“第三者”、“第四者”铺天盖地，而且往往都是主角，美丽可人，楚楚动人。这哪里是尊重观众？！是观众只喜欢这些庸俗的东西，还是编创人员把庸俗当作通俗？尽管我国电视观众的整体文化教育程度不高，但是必须看到观众的收视兴趣是可调节的，具有很强的可塑性的。没错，电视剧是一种非常通俗的艺术样式，但并不是意味着艺术难度的降低，应该看到，在某种意义上讲，真正通俗的艺术创作更艰难；电视剧是文化产品、文化产业的一部分，收视率高低生死攸关，但不能把在激烈的市场竞争中获胜的希望寄希望于观众素质与胃口的低下——这是编创人员所臆想的！观众的胃口才没那么差呢。另一方面我们注意到，确实有不少粗制滥造的电视剧在荧屏泛滥，而且确实受到一部分观众的喜欢。这又该如何解释呢？

像《快嘴李翠莲》、《皇嫂田桂花》这样的电视剧同样受到不少观众的喜欢，这是需要研究的现象。这两部剧的收看者大多数是文化程度较低或没受过教育的观众以及暑假无所事事呆在家里的初中生、小学生。他们为什么喜欢看这些剧呢？是不是说明这些剧的质量确实很高呢？从这个现象我们看到一种无奈，即适合这部分观众看的电视剧太少了，因此饥不择食，既然没有更好的东西看，那么只要能看到就OK了，也无所谓好坏的选择了。还有就是看电视跟一个人的胃口差不多，一开始就吃某种东西吃惯了，以至于他本人也以为自己真的就只喜欢这种东西。而这个信号又反馈给厨师：就做这个菜吧，人家喜欢着呢。如此恶性循环下去，只能导致制作水平和收视水平越来越下降，导致我国电视剧的整体滑坡。主要责任当然是在制作者对于“迎合观众”的极大误解。真正尊重观众必须以了解观众为前提，而不是喊喊“迎合观众”、“观众第一”的口号就可以解决的。

以上几个方面虽然处于电视剧创作的外围，属于“外部研究”的范畴，但是，不搞清这些问题，孤立地评价线性叙事在电视剧中的运用，是很难做出令人信服的解释的。电视剧为什么坚定地采用了在现代小说与现代电影中岌岌可危的线性叙事手法？这与电视剧对于现代总体文化格局的准确把握与体认有着密切的关系。通俗性、娱乐性、功利性、“迎合观众”等其实都是艺术自古以来的题中之意，只不过是程度不同、名称不同、表现方式不同，人为地把它们孤立出来加以放大，并不利于艺术的发展。因为外部的观念上的误区会影响到作品内部的叙事定位。线性叙事在现代小说中的“冷”和在电视剧中的“热”，与藏匿在背后的艺术观念是密不可分的。 五、线性叙事在其他电视节目中的泛化趋势 在电视荧屏上，线性叙事不仅仅牢牢地主宰着收视率最高的节目类型——电视剧，而且也呈现出朝其他类型节目强力渗透的趋势。 占据了收视份额第二高位的新闻节目故事化成了越来越引起关注的现象，从另一个侧面说明了线性叙事在电视文本中的影响力正在扩大，为人们重新认识线性叙事的价值提供了一个新的标本。

新闻叙事的线性特征主要表现在两个方面：一是新闻的结构呈现出强烈的线性叙事的特征。众所周知，新闻的主导结构是所谓的“倒金字塔结构”——也称“倒三角”结构，这是消息写作中最常用的一种结构方式。它以事实的重要性程度或受众关心程度依次递减的次序，先主后次地安排消息中各项事实内容，犹如倒置的金字塔或倒置的三角形，因而得名。虽然从表面上看，结构是颠倒的，但是事件发生、发展、结果在时间上和逻辑上都是非常明确的，因为新闻的真实性原则要求报道事实，因而新闻叙事虽然调整了叙述的顺序，将事件最重要的环节放到前面来叙述，但是这对事件本身并不会造成歪曲，也不会在受众中造成混乱。从某种意义上，我们甚至可以说，正是由于在报道中将事件最重要的部分调整到前面，才更加强化了观众对整体过程的认知。新闻对于现实的时间流程的尊重在这里并非表现在机械地按照顺序对事件进行报道，而是确保时间与事件的整个轨迹不会像现代派小说中那样令人无法辨认。二是新闻的事件内容所具有的故事性也使得新闻具有强烈的线性特征。

美国学者卡斯珀·约斯特在《新闻学原理》一书中强调：“新闻是已经发生或正在发生的事情的报道。” 转引自谢常青：《新闻故事化与新闻失实》，《新闻界》，2005年第3期，104页。这是一个广为人所熟知并接受的关于新闻的定义。在这个定义中，我们可以看到，首先是有事实，其次才是关于事实的报道。也就是说真实性是新闻的生命所在。正是出于对新闻的真实性的尊重，所以有些学者对我国当前电视界出现的新闻故事化倾向表示了担心，认为这样下去，“失实新闻就会轻松出笼” 。但是，另一方面不可否认的是，生活本身是丰富多彩的，生活中有的事件的精彩程度可能连最有才华的小说家也难以构思出来，从这个意义上来讲，“新闻学的本质是故事” 。“新闻故事化”如果不是指把新闻当作文学体裁的一种来写，而仅仅指在新闻写作中注重使用展现情节和细节的技法，以不改变事实本身为限度，似乎也无可厚非。美国哥伦比亚广播公司的节目《６０分钟》，是美国历史最悠久的收视率最高的１０个节目之一，它曾连续２２年高居收视率前１０名，其中５次成为美国收视率第一的节目。节目成功的秘诀是什么？

这是多年来《60分钟》总制片人丹·休伊特被新闻界同行问到最多的一个问题，而每次丹·休伊特会回答：“找到比你会讲故事的主角，让他或她替你讲故事。” 王卫庭：《讲故事创造〈60分钟〉36年辉煌》，《传媒观察》，2005年第 2期，第26页。在媒体竞争日益加剧的格局中，节目的故事性强不强已经成为媒体竞争力的一个重要方面。 还有一类节目也呈现出越来越强的故事化倾向 —— 这就是纪录片的故事化。 纪录片历来以“复制现实”为最高创作使命。在创作方法上多用长镜头和同期声，而长镜头与同期声手法在本质上是趋向于反情节、反故事性的，与故事片对于蒙太奇手法、后期配音等手法的青睐形成了很大的差别。但是，这并不是说故事片的其他技巧在纪录片里都派不上用场了。相反，只要运用恰当，故事片的一系列手法不但可以增强纪录片的可看性、趣味性，而且能强化被拍摄对象的特征。 在这方面，经典纪录片的实践给了我们许多启示。从某种意义上讲，几乎一切故事片的制作手段在纪录片里都可以大胆地运用。 纪录片的故事化不仅仅是指纪录片拍摄具有鲜明故事性的人物或事件，而是指纪录片拍摄与制作过程借用了故事片的许多叙事手法，从而强化纪录片的故事性。

纪录片经常借用故事片的几种手法主要有： 1.摆拍问题。有的也叫补拍、搬演或真实再现，具体的表现形式多种多样，比如拍摄领袖人物或重大的革命事件、历史事件，往往采用影视作品中的片断；拍摄犯罪现场常常用演员的一双脚的特写来模拟当时的情景，从而试图给观众造成一种真实感；有的摆拍则在现实中根本没有可能发生过，完全是冲着摄影机来的。在当前的纪录片创作中，摆拍越来越多地被采用，但是由于不够谨慎，往往造成了明显的虚假，破坏了被拍摄对象的特性，因此我们在此特别强调的是，摆拍不是不可用，关键是在什么样的尺度和原则范围内运用。有一个极好的例子，《狂野周末》栏目有一期播放的是一种叫做走鹃的鸟儿，能在行走的时候展开它宽大的黑色翅膀，以使身体吸收更多的太阳热量来增加能量，提高速度。编导为了让观众看到走鹃展翅以及展翅后行走的速度之快，很明显地安排了四个摩托车手，带着头盔，上身穿着皮夹克，下身穿着紧绷绷的牛仔裤和深筒皮靴——请注意，一副运动健将的打扮！当走鹃开始慢慢展开翅膀时，镜头切换成摩托车手抬腿斜身跨骑的身姿，而且是斜仰角拍摄的；镜头又切成走鹃开始沿着马路往前走，紧接着又换成摩托车手用力脚踩油门的镜头，然后就是人和鸟双方在公路上竞赛。

一看就知道，这几个摩托车手肯定是摆拍的。但是，观众并不觉得片子虚假，为什么呢？因为这一片断的主体是拍摄走鹃展翅吸收太阳能量加快行走速度的现象，摩托车手只是作为陪衬。如果说这是个拍摄的“噱头”，那么我们说这是个高明的噱头，因为这种摆拍没有破坏走鹃展翅吸收太阳能量的客观事实，反而强化了观众的心理认同，这样的摆拍用得好。 2.蒙太奇问题。在纪录片的实际创作中，由于长镜头被奉为圭臬，甚至推向极致，作为影视基本表现手段的蒙太奇自然受到很大的冷落，一时间导致了片面否认、一味排挤蒙太奇手法在纪录片制作中的位置；另一方面，由于对长镜头内涵及其表现性未能全面理解，造成了许多纪录片节奏迟缓、拖沓，信息量不足，难以吸引观众。

因此，必须对此加以认真研究。只要在尊重客观现实的前提下，蒙太奇可以大大丰富纪录片的叙事手段，可以加快片子的节奏，凸现被拍摄内容的连贯性、因果关系，增加可看性。 3.解说问题。纪录片以镜头影像为主体，尽量减少解说词，这当然没错。但是，也要视情况而定。对于不同的纪录片，解说词的作用是不同的。比如对于自然类纪录片，解说词的作用非常突出，可以说是对镜头影像的必不可少的补充，是对镜头影像信息的丰富，没有了解说词，观众有可能看不懂。这时解说词和镜头影像已经融为一体了，并行不悖。但是，我们反对在纪录片中出现越来越多的字幕。因为字幕挤占镜头影像，分散视觉注意力，与镜头影像主体形成紧张关系，从而容易削弱主体镜头影像的信息传达。 4.音乐问题。纪录片秉承“真实再现”的创作理念，一般当然不可能出现画外音乐，除非镜头内被拍摄的环境里有音乐出现，例如拍摄商场里的电视机、唱片店或者电影院等都有可能在镜头内出现音乐。但是，当我们拍摄大自然的时候，现实世界是根本没有什么音乐的。

而在《动物世界》里面，当饥饿的狮子追逐羚羊的时候，我们却听到了有节奏的非洲鼓点在敲击，仿佛在配合镜头里动物的追逐与逃逸。对于这样的节目，我们必须看到，配上音乐强化了观众的感受，但是并没有破坏追捕与逃逸的自然状态，而且观众也能够分清音乐的人为性，也就是说纪录片并没有欺骗观众，因此也是可以接受的。在国外纪录片大量占据我国电视荧屏的情况下，我国纪录片界也逐渐发现并接受了“纪录片故事化”的价值取向。但是到目前为止，与国外纪录片相比，我国纪录片在故事性问题上出现了两个极端，一个极端就是片面追求“故事化”而不惜“造假”。“造假”有两种方式，一种是时过境迁，只有用类似故事片的手法来“导演”一遍；二是用电脑特技来帮助制作想像中的画面，例如央视制作(而不是拍摄)的大型纪录片《故宫》、《郑和下西洋》等就做了很不好的榜样。

另一个极端就是片面追求长镜头而形成创作中的“跟腚派”，创作者变成艺术上的懒汉。在当代纪录片创作中，“纪录现实”的理念基本上成为人们的共识。但是，对于如何运用各种故事片的叙事手法来实现这个目标，却存在很大的分歧。有人主张，在不破坏事物原生态的前提下，可以适当地补拍、摆拍、解说并渗透创作者的主观思想情感。有的则认为要拍出原汁原味的纪录片，只有用长镜头、同期声手法才能保证，最理想的片比是1∶1。这就走上了偏门，钻进了死角。在近年来，纪录片中出现了许多毫无意义的长镜头，没有内容，也没有留给观众回味思考的余地，纯粹是为了长镜头而长镜头，为了技巧而技巧，技术大于思想，技术大于内容。纪录片创作者放弃了驾驭题材的能力与责任，任由题材自我展现，只是提着摄像机在被拍摄对象后面一直跟下去，把“拍什么”、“怎么拍”这些重要的创作问题完全忽略了，被人们形象地称为“跟腚派”，这真是纪录片的悲哀。我国纪录片为什么面临生存的危机？对长镜头的盲目推崇与对故事化的抛弃是重要的原因之一。

线性叙事技巧在新闻、纪录片这类纪实类电视节目里的泛化，说明了线性叙事仍然具有强大的生命力，并非如某些批评家所说的那样一无是处。作为一种历史悠久的叙事形式，它本身并没有什么对与错。换句话说，没有蹩脚的叙事手法，只有蹩脚的使用者。 第四节线性叙事的接受动因 前三节我们分别集中探讨了线性叙事的价值地位在小说、电影、电视中的不同表现——在小说中开始回归，在电影中始终占据主流地位，在电视中则成为生存之本，如果用一句话来说就是，线性叙事的价值正在被人们重新认识与接受。不过以上论述大都是从文本构造、技术参数、市场规则等客观的、外部的视角来进行研究的，对于线性叙事何以成为经典模式、受众为什么需要线性叙事这样复杂的问题，仅仅从客观的、外部的角度来研究恐怕是不够的。因此，下面我们将尝试着从主观的、内部的、心理学的视角来进一步探讨线性叙事的接受动因。为了分析的方便，我们将问题分解为两个层面。

其一，人们为什么需要叙事/故事？其二，为什么需要 线性地 叙事？ 一、对“复现”的需求 人类为什么会对故事如此偏爱？这是一个令人困惑的问题。为了说明这种偏爱，阿拉伯故事《一千零一夜》也许是一个生动的例子：山鲁佐德用故事延续了生命，而那位残暴的国王最终因为听故事而放弃了每天娶妻杀妻的恶习。但是，这毕竟还只是一个故事，所提供的信息至多是隐喻性质的。在人类千百年来的现实生活中，讲故事、听故事却一直是人们日常生活的内容之一，也是人类一种独特的文化仪式。罗兰·巴尔特曾指出：“世界上叙事作品之多，不可胜数。种类繁多，题材各异。对人来说，似乎什么手段都可以用来进行叙事：叙事可以用口头的或书面的有声语言，用固定的或活动的画面，用手势，以及有条不紊地交替使用所有这些手段。叙事存在于神话里、传说里、寓言里、童话里、小说里、史诗里、历史里、悲剧里、正剧里、哑剧里、绘画里……彩绘玻璃窗上、电影里、连环画里、社会新闻里、会话里。而且，以这些无穷无尽的形式出现的叙事，存在于一切时代，一切地方，一切社会。有了人类历史本身，就有了叙事。任何地方都不存在没有叙事的民族，从来不曾存在过。”

这段话揭示了不论故事存在与传播的样式如何千差万别，都没有改变人类对于故事的需求，如今故事以更普遍的方式存在于人类生活之中。从某种意义上讲，故事已经成了人类生活中历史悠久的必需品之一。“如果我们能够从尼安德特尔人的颅骨形状来判断的话，显然他们生前已经在听故事了。” 福斯特：《小说面面观》，朱乃长译，北京：中国对外出版翻译公司，2002年版，第71页。这话虽然未免有点夸张，但却形象地说明了人类对于故事的偏爱。为了把我们对人类喜爱故事的根源的心理学推理建立在客观的、科学的基础上，我们还是先将目光转向人类其他方面的客观活动，以期从中发现蛛丝马迹。著名的电影理论家安德烈·巴赞在其关于电影的名作《电影是什么》的开篇探讨了埃及人制造木乃伊的动机：“如果用精神分析法研究造型艺术，就可以把涂防腐香料殓藏尸体看成是造型艺术产生的基本因素。精神分析法追溯绘画与雕塑的起源时，大概会找到木乃伊情结。古代埃及宣扬宗教以生抗死，它认为，肉体不腐则生命犹存。因此这种宗教迎合了人类心理的基本需求——与时间抗衡。

因为死亡无非是时间赢得了胜利。人为地把人体外形保存下来就意味着从时间的长河中攫住生灵，使其永生。……一具用泡碱处理过的、干瘪的、呈深褐色的木乃伊也就是古埃及的第一个雕像。……从雕塑艺术这种宗教起源中，我们可以看到它的原始功能：复制外形以保存生命。……降伏时间的渴望毕竟是难以抑制的。” 安德烈·巴赞：《电影是什么》，南京：江苏教育出版社，2005年版，第1、2页。 一具木乃伊对于古埃及人来说并没有什么实际的意义，然而将自己的尸体制造成木乃伊却不仅仅象征着埃及法老在人世间最后的特权，而且也不可避免地包含了法老作为一个生命个体的某种长生不老的欲求。正如哈罗德·布鲁姆所言：“我们共同的命运是衰老、疾痛、死亡和销声匿迹。我们共同希望的就是某种形式的复活，这希望虽然渺茫却从未停息过。”

作为“ 生后之事”的木乃伊，其虚幻之处与我们所说的故事不谋而合。故事者，过去之事也。 重讲 过去之事在某种意义上就是以虚幻的形式 重历 它。虚构故事正是以自己独特形式让人在想像中复活时间，满足人的一种迫切的、对于死亡的恐惧的宣泄之需。对生与死的意识、困惑与焦虑与人类诸多精神生产形式紧密联系的程度可能会超出我们现有的想像。这也是自古至今哲学家、艺术家们孜孜探求的古老命题之一。《论语·先进》记载：“季路问事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’敢问死。曰：‘ 未知生，焉知死？’”孔子对于死亡这种不管不问的态度其实也表明了一种入世的达观精神，而这在中国人日常生活的层面中，便演绎成了“生死由命，富贵在天”的人生哲学。

而在西方，亚里士多德则表达了另一种态度：“现在看来，死亡在一切灾难中是最可怕的，因为死亡就是结束，死者不再考虑任何好事或坏事。” 转引自靳凤林：《死而后生——死亡现象学视阈中的生存伦理》，北京：人民出版社，2005年版，第12页。这种对死亡的恐惧在存在主义思想家那里表现得也非常突出。丹麦哲学家和神学家索伦·克尔凯郭尔认为存在即个人主观体验。而这种体验带有个体性、时间性、有限性。海德格尔说：死亡只能是自己的死亡。而福斯特把死亡列入“人生大事，记凡五端”之中，并认为出生和死亡是两件“最最不可思议的事情 ……其所以不可思议，因为两者既是经验，又不是经验。我们只能从别人那儿了解生和死的情况。”

正是因为死亡对于人类来说犹如斯芬克司之谜，所以也激发了人类无穷的想像。德国历史学家斯宾格勒曾指出：“人类所有高级的思想，正是起源于对死亡所做的沉思、冥索，每一种宗教、每一种哲学与每一种科学，都是从此处出发的。” 斯宾格勒：《西方的没落》，陈晓林译，台北：台北华新出版有限公司，1976年版，第305页。艺术正是以其独特的形式和形象唱着时间的赞歌或挽歌。正如那首广为流传的英文歌曲Yester day Once More所唱的那样：

When I was young I'd listened to the radio Waitin' for my favorite songs When they played I'd sing along It made me smile Those were such happy times And not so long ago how I wondered where they'd gone(我多么想知道它们都到哪儿去了) But they're back again(但是它们又回来了) Just like a long lost friend(就像一位老朋友) All the songs I loved so well …… Those old melodies(那些过往的旋律) Still sound so good to me(我依然爱听) As they melt the years away(就好像它们融化了岁月) All my best memories(所有最美好的记忆) Come back clearly to me(重新浮上心头) Some can even make me cry Just like before It's yesterday once more

昔日为什么会重现？因为艺术。也正因为是艺术，所有这种重现只是在想像中的。艺术凭借这种虚构的、形式化的能力在现实之外创造了另一个虚拟的世界，而这个虚拟世界是对现实世界的极大丰富。在当今这个现代化进程日渐加快、加深的时代，人们享受了现代化带来的物质成果，同时也不可避免地承受着现代性的种种弊端，其中较为突出的是自动化的生活模式改变着我们对于世界的经验，用本雅明的话来说就是，造成了“经验的贫乏” 。

而艺术对于恢复人们对世界的新鲜经验、塑造“新感性” 具有不可替代的作用。杜威所讲的“艺术即经验” 也包含了这方面的意思。俄国形式主义文论家维·什克洛夫斯基正是从研究人的生活感受的自动化现象出发来探究这个问题的。“如果我们来研究感受的一般规律，就会发现，动作一旦成为习惯，就会自动完成。譬如，我们的一切熟巧都进入无意识的自动化领域。谁要是记得自己第一次握笔或第一次说外语时的情景，并以之与自己后来第一万次做这些事时的感受相比较，就会同意我们的意见。……

生活就是这样化为乌有，自动化吞没事物、衣服、家具、妻子和对战争的恐怖。 ”维·什克洛夫斯基引用列夫·托尔斯泰1897年3月1日的日记来具体说明这个现象，该篇日记写道：“我在房间里抹擦灰尘，抹了一圈后走到沙发前，记不起我是否抹过沙发。由于这些动作是无意识的，我不能、而且也觉得不可能把这回忆起来。所以，如果我抹了灰，但又忘记了，也就是说作了无意识的行动，那么就等于根本没有过这回事。如果哪个有心人看见了，则可以恢复。如果没有人看见，或者看见了也是无意识的；如果许多人一辈子的生活都是在无意识中度过，那么这种生活如同没有过一样。” 这是机械化时代人类生活的真实写照，同时也是艺术的价值凸显的地方。艺术的作用正是要运用独特的材料、特殊的规则对我们由于过分熟悉而近乎麻木的生活进行变形，使得我们曾经为之欢乐过或伤心过的一切重新变得陌生，从而再次激起我们的感受——当然，这一次是以“无利害”的形式进行的。

维·什克洛夫斯基写到：“正是为了恢复对生活的体验，感觉到事物的存在，为了使石头成其为石头，才存在所谓的艺术。……艺术的手法是将事物‘奇异化’的手法，是把形式艰深化，从而增加感受的难度和时间的手法，因为在艺术中感受过程本身就是目的，应该使之延长。艺术是对事物的制作进行体验的一种方式，而已制成之物在艺术中并不重要。” 维·什克洛夫斯基的理论虽然曾遭到各种指责，但是其影响却波及整个20世纪的艺术史，一直延续至今。有的人出于对形式主义的历史偏见与惯性思维，给它扣上一个“唯心主义” 的大帽子，指责这是一种片面的形式主义观点，忽略了人与生活在艺术中的地位。殊不知，整个俄国形式主义理论的逻辑起点正是出于对人的机械化、自动化的生活和生活感觉的痛彻体悟，正由于这种对于人的困境的深深同情，才高举“形式主义”的大旗，力求借助艺术恢复人对现实生活的鲜活感觉，充满着人道主义的立场。

也有的人认为他割裂了艺术的内容与形式的关系，否定了内容在艺术中的重要地位。这是一个更大的误解。传统的艺术理论出于教化的目的，往往重内容，轻形式，最具有代表性的就是“艺术内容决定论”，艺术形式被降低到了服从与辅助的地位，对艺术创作造成了消极的影响，具体的表现是材料的堆砌、赤裸的说教以及公式化、概念化的东西，实际上也损害了接受效果。忽视形式的巨大作用，就无法解释艺术史上的许多现象。譬如，李白的《静夜思》是千百年来人们传唱吟哦的一首抒情小诗。如果从传统的内容角度分析，这首诗不外表现了月夜思乡的情感，应该说这是再寻常不过的了。但是，这种日常生活情感如果没有五言诗独特的韵律、节奏、对比、变化等多重手法的处理，是难以让人获得审美享受的。进一步说，诗中的情感已经不再等同于日常生活情感，在这里，艺术内容已经离不开艺术形式，艺术形式的审美建构能力已经具备了本体的意义。

在此，我们并不同意什克洛夫斯基在强调形式本体的同时而完全否定艺术内容(我们把它理解为审美意识)的观点，但是他关于形式之于现实的创造性的强调，却十分合乎艺术的本性。正是艺术与现实之间存在差异，艺术才在其形式美的创造中克服了现实的平淡乃至不足，给我们带来审美享受。罗丹的雕塑《达娜哀》令许多人驻足惊叹，其原材料不过是一块大理石。但是，艺术家用他巨大的心力创造出达娜哀的形象，使大理石在现实生活中的坚硬质地消融在少女那呈波浪曲线的长发中。试想，单个的大理石或现实生活中一位哪怕再美的女子，即使其光泽或美貌可以让我们称道一时，但却无法具有作为艺术形象的《达娜哀》雕塑所具有的那种恒久的魅力！

可见，艺术形式作为中介，创造性地对现实原生态进行加工、改造，是以艺术与现实之间的差异为前提的。正是在这个意义上，西方现代主义的所谓“实物艺术”(往往选择一件现实生活中的实物，安放在橱窗内就算完成了作品)，除了对艺术自身异化命运提供警示外，并无多少真正的美学价值。而在我国当代纪录片创作中出现的以纪实为名而实际上是纯自然主义的“跟腚派”，也是在艺术概念上忽略了现实本身与艺术的差异性，忽视了创作主体巨大的形式化能力(当然纪录片的形式有其独特之处)，其实只能是艺术上的无能或者懒惰。 正是因为艺术形式的这种独特的作用，使得艺术具有恒久的生命力，艺术消亡论是缺乏依据的。 用各种材质与样式叙述的故事对于生活来说正是这另一种形式。有人为了反故事，便将故事推定为艺术内容范畴加以反对，这是不科学的。在宽泛的意义上，故事本身就包含了形式创造的成分，本身就是对于现实的有意识的“变形”与“歪曲” 。艺术所创造出现实的“另一种形式”正是批评界常说的“重复”。弗洛伊德在《超越唯乐原则》中首次提出“强迫重复”原则，意指人的本能要求重复以前的状态,要求回复到过去。霍尔曼和哈蒙曾经这样说过:“自打弗洛伊德的论文《超越唯乐原则》(1920)问世,‘重复’ 已经被承认为叙事作品中的一个要素。”

如果说木乃伊以具体的形象方式重复，音乐以旋律的方式重复，那么故事则以语言的方式重复，电影电视则以活动影像的方式重复。但是，故事对于生活的“重复”却不是简单地描绘其表象，而是具有较高的意旨。诚如剧作家让·昂努伊尔所说：“小说赋予人生以形式。” 罗伯特·麦基：《故事——材质、结构、风格和银幕剧作的原理》，周铁东译，北京：中国电影出版社，2001年版，第14页。也正因为“故事提供的不是仅供理性掌握的信息,而是可为心灵所体验的超信息”，所以徐岱先生呼吁道：“让我们为故事所具有的这种不可替代的诗学价值恢复名誉。在故事的小时空里, 我们能够一窥大宇宙的天地。” 二、对“秩序感”的需求 如果说对故事的需求来源于“重复”的冲动——一种木乃伊情结，那么对线性叙事的需求却源于秩序感，两方面合起来就是“有秩序的重复”或者“重复的秩序”。被复现的是客观现实，而按照一定的秩序来进行重复则是人的主观需求。

“人生就像一个格式塔一样扑朔迷离：既严肃，又滑稽；既静止，又狂乱；既有意义，又无意义。重大的世界事物完全在我们的掌握之外，而个人事务又往往控制着我们，尽管我们无不努力用双手牢牢掌握着自己的方向盘。” 这就说明生活本身是无序的。气象学家洛伦兹(Lorenz)于1963年提出了著名的“蝴蝶效应”(Butterfly Effect)，其大意为：一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可能在两周后在美国德克萨斯引起一场龙卷风。这也就是“混沌理论”。我们生活的世界，大至社会整体，小到每一个人，既有其基本的有序的一面，也有无序的、混乱的一面。而社会要正常运转，个人要很好地生存，必须要恰当地处理好二者的关系。“如果我们缺乏秩序感——秩序感使我们能够根据不同程度的规则和不规则来对周围环境进行分类——我们就永远也无法得到任何经验。……至少下面一点现在是公认的：如果没有一种选择原理，没有一种方法能将进入脑内的刺激理成相应的层次，有机体将会被淹没于不可控制的大量信息和知觉之中。……

脑子中的这类选择器是根据与有机体的生存有影响的印象进行工作的。” 将无序的材料有序化是生存的本能，也是感觉器官的基本功能。即如今日盛行的女权批评，其背后无不潜伏着自然规律这只“看不见的手”：男女差异之基础在于体力，而当这种体力差异在整个社会经济结构中表现出来的时候，严重的后果产生了：在以采摘和编织等偏重灵巧性的劳动方式为主的母系氏族时代，女性的经济地位、社会地位均高于男性；而到了以狩猎捕鱼等偏重强度的劳动方式为主的父系氏族时代，男性的经济地位、社会地位超过了女性。这种体力差异说到底就是克服地球重力的差异而已；假如人类生活在地心引力较小的星球，父系氏族阶段是否还会存在十分令人怀疑。而到了当代，随着知识在社会生产中的重要性越来越突出以及女性受教育程度的提升，女性的地位又开始提高，蓬勃发展的女权运动证实了这一点。

从这个角度来谈论男女权利，绝非将女性或者男性在历史上某个阶段的权利关系状况合理化，而是想说明自然规律和秩序对于人类的制约程度恐怕原非我们已经预料到的那样肤浅。在日常生活中如此，在艺术中更是如此。用线性叙事来讲述故事体现了人类对于秩序感的深层需求。神话原型批评的成果从一个特定的角度说明了艺术文本与神话结构乃至自然秩序的对应关系。詹姆斯·乔治·弗雷泽(Jame s George Frazer，1854—1941)在其人类学经典著作《金枝》一书中，以大量的考证表明，古代初民创造出对每年“死而复生的神”的祭祀仪式，其所依据的正是一年四季自然的节律和植物的枯荣变化。这里揭示的是人类的神话仪式与自然秩序的某种关联性。而弗莱则将神话原型理论的成果应用到文学研究领域，认为神话是文学的结构因素，而文学总的说来是移位的神话。从自然节律到神话仪式再到文学结构，清晰地表明了人类在自然节律长期影响下形成了内在的秩序感，这种内在的秩序感反过来又成为人类进一步感知世界、积淀经验的有益的工具，也成为人类进行艺术创作的内在依据。

我国古代诗歌成就从《诗经》、《楚辞》最终演进至唐诗的高峰，形成了律诗、绝句两大典型样式，不是偶然的。从节拍上讲，其分节基础与音乐中以四分之一拍为最小节拍单位是一致的，而这都与大自然的四季有规律地变换有着某种内在的联系。一言以蔽之，自然的韵律已经深深地嵌入到了人类文化的肌理之中。因此，在艺术创造中，刻意地违背基本的艺术准则、破坏受众对于秩序感的需求，必将难以得到认可。追求秩序感，意味着文本必须能够提供某种程度的确定性。而形成文本确定性的因素同样也与自然之序不无关系。殷企平先生指出：“制约文本意义及其阐释的因素可以分成两大类: 一类是来自现象世界的因素,另一类是来自文本世界的因素。前者包括历史、文化、社会和自然环境等因素,以及人的(作者的和读者的)生理和心理因素;后者包括文本的内在结构—— 篇章语句的深层结构和表层结构、语义、修辞和语体风格等因素。……同样,人类在心理和生理上的共同特征也是制约意义的重要因素。”

其中包含包括历史、文化、社会和自然环境等的“现象世界的因素”以及“人类心理和生理上”的因素，都是在长期的历史中形成、固化下来的，具有稳定的特征，它们构成了人类对于世界以及自我的基本认知谱表，舍此，世界与个人将陷入混乱不堪、难以辨认的境地，艺术文本也将不复存在。因此，线性叙事的诸多原则有着深刻的自然与文化渊源，不是随心所欲的某些先锋艺术家以及他们的拥护者就可以颠覆的。当然，我们这样说并不意味着我们将人类的秩序感看作僵化不变的一潭死水，恰恰相反，我们认为人类的秩序感本身是在自然与历史的演进中形成的，也必定在其中得以发展变化，只不过这种发展变化不可以、也不可能与其自身的历史一刀两断，而是在因承传统中有一个慢慢增量的过程。下面我们就以经典线性叙事中的因果关系为例来分析。作品中的因果关系是人类秩序感诉求的一个典型的例子。我们这里所讲的故事是宽泛意义上的，并没有像福斯特那样与情节有着严格的区别。福斯特认为情节侧重因果关系，而故事则缺乏因果关系。

故事与情节虽然有区别，但是在有序性这一点上二者还是有着一致性的。因为按照福斯特的看法，故事具有时间上的有序性，而情节具有逻辑上的有序性。无论是哪一种有序性，都遭到了反线性叙事的断然反对。不管大卫·休谟(David hume，1711—1776)与伊曼努尔·康德(Immanuel Kant，1724—1 804)关于“太阳晒石头，石头热了”与“太阳晒热石头”在哲学上存在多么大的分歧，因果关系在人类的日常生活中实实在在地发挥着巨大的作用，如果没有了因果联系，我们几乎寸步难行。在艺术上，因果关系同样发挥着不可替代的作用。普多夫金为了说明蒙太奇的特性，曾经做过一个著名的假设：有三个这样的片断，一个是一张微笑的脸，另一个是一张惊恐的脸，第三个片断是对着一个人瞄准的手枪。然后把这三个片断按照两种不同的次序连接起来。假设首先表现微笑的脸，其次是手枪，最后是那张惊恐的脸；而第二次却把惊恐的脸首先表现出来，其次是手枪，最后才是微笑的脸。

从第一种排列的次序中，各种得到的印象是，那个人是一个懦夫；在第二个例子中那个人就成为一条好汉了。这个假设的例子充分说明了次序对于文本意义的形成具有重要的意义。为了证实这类假设，普多夫金还和库里肖夫一起做了另一个著名的实验：他们从某一部影片中选了俄国著名演员莫兹尤辛的几个特写镜头。这几个镜头都是静止的没有任何表情的特写——亦即静止不动的特写。然后把这些完全相同的特写与其他影片的小片断连接成三个组合。在第一种组合中，莫兹尤辛的特写后面紧接着一张桌上摆了一盘汤的镜头。这个镜头显然表现出来：莫兹尤辛是在看着这盘汤。第二个组合是，使莫兹尤辛面部的镜头与一个棺材里面躺着一个女尸的镜头紧紧相连。第三个组合是这个特写后面紧接着一个小女孩在玩着一个滑稽的玩具狗熊。当他们把这三种不同的组合放映给一些不知道此中秘密的观众看的时候，效果是非常惊人的。观众对艺术家的表演大为赞赏。观众从那盘忘在桌上没喝的汤，看出了莫兹尤辛的沉思的心情；观众看到他看着女尸时那副沉重悲伤的面孔，也跟着异常感动；而看到他在观察女孩在玩耍时的那种轻松愉快的微笑，观众也跟着高兴起来。但实际情况是，在所有这三个组合中，特写镜头中的脸都是完全一样的。这个假说和这个实验一方面证明了普多夫金的蒙太奇理论——“在导演开始把各种不同的片断连接起来的那一刻，电影艺术才算开始”

另一方面也证明了因果关系的反映机制是怎样深深地嵌入了人的思维中，无法克服，也无需克服。不光是在因果关系上，在线性叙事机制的其他环节中也表现出了观众对于秩序感的需求。反情节作品之所以会受到冷遇，是因为人类的大多数都相信，生活会带来具有绝对而不可逆转的变化的闭合式经历——电影观众对于大团圆结局不变的痴迷就是最明显的例证；相信他们最大的冲突源泉存在于他们自身之外——很难想像普通受众会像孤独而痛苦的哲学家那样把绝大部分痛苦归结为自我内部莫名的冲突；相信他们是生活在一个连贯而具有因果关系的现实中——因果报应的观念是那么古老而深入人心，其一切生存活动都是在一个连续的时间中运行；相信在这个现实中，事件的发生都有其可以解释的、有意义的原因——没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。对于线性叙事在满足受众的秩序感诉求上的作用，就连反亚里士多德情节观的米勒教授也不得不承认：“无论是在叙事作品和生活中，还是在词语中， 意义都取决于连贯性 (着重号为引者所注，下同)，取决于由一连串同质成分组成的一根完美无缺的线条。由于 人们对连贯性有着极为强烈的需求，因此无论先后出现的东西多么杂乱无章，人们都会在其中找到某种秩序 。”

人类对连贯性的强烈需求，并在这种需求的驱使下运用大脑里原有的认知图式，会在作品中主动地去发现某种秩序，这是受众能动性的具体表现。而休谟认为，“秩序和结构适宜于使心灵感到快乐和满足” 。

因而就是美的。对连贯性的这种需求不是个别人身上存在的特例，而是一种普遍的人性特征。在经历了漫长的“自然的人化”之后，经典叙事所体现出来的秩序感已经内化为“人化的自然”的一部分，成为人的文化属性的重要内容。正是在这个意义上，麦基指出：“ 经典设计是人类思维的反映 。……自从我们人类的始祖凝视着他自己生起的一堆火，暗自思忖‘我在’以来，人类便是这样看待世界以及生活在其间的自己的。…… 经典设计表现了人类知觉的事件、空间和因果模式，如果逸出这一模式，人类的心智将难以承受 。经典设计并不是一个西方的人生观。几千年以来，从地中海东岸到爪哇到日本，亚洲的故事家们一直将其作品构建在大情节的框架之内，编织出不乏奇险和激情的故事。即如亚洲电影的崛起所显示的，东方的银幕剧作家们都依循着与西方一样的经典设计原理，并以其独特的智慧和讽喻丰富了他们的故事讲述手法。 大情节既不古老亦不现代，既非东方亦非西方，它是属于整个人类的。 ”

人们对故事、经典故事或者说线性叙事的胃口是不可餍足的。亚里士多德在其《伦理学》中曾提出过一个古老的问题：一个人应该如何度过他的一生？人类一直试图从哲学、科学、宗教、艺术等角度予以回答。但如今，读康德或黑格尔的人还有几个？科学曾经是个自信的阐释者，如今却将人生解释成一幅支离破碎的图景。至于宗教，尼采早就宣称上帝死了。传统意识形态已经失去了为我们解释世界与人生的功能，只剩下惟一强势的意识形态在发挥作用，这就是“市场意识形态”！也正是因为如此，故事艺术在今天才更显得可贵，我们从《哈利·波特》天文数字般的发行量和电影、电视所大量消费故事的现状中不难得出结论。尽管在现代社会中，讲故事变成了一种工业与商业形式，但是无可否认的是，相对于其他意识形态的日渐消退，故事艺术同时也是世界上主导的文化力量之一。


结论重 估线性叙事的价值

重估线性叙事的价值 线性叙事的式微、反线性叙事成为强势话语是20世纪重要的诗学现象，同时也是一个重要的文化现象。线性叙事式微的直接起因是反线性叙事思潮在创作与批评中发起的进攻，而在线性叙事与反线性叙事的冲突中又夹杂着意识形态、经济、文化等混合因素。反线性叙事的盛行造成的负面影响不容忽视。 一、造成作者—受众—批评家三者关系的失衡 反线性叙事话语是批评处于高度自觉、高度发达的时代的典型产物。许多反线性叙事作品的创作都是在自觉的理论主张的导引下进行的，有的作家本身就兼有批评家的双重身份，弗吉尼亚·吴尔夫就是典型的代表。而反线性叙事的电影作品，则是文学理论思潮在其中的直接演绎。这使得许多反线性作品具有浓厚的概念化、抽象化之嫌，读者对此敬而远之，但却比较符合批评家的旨趣，因而受到了批评家们夸大了的赞誉。

关于对作品的发言权，由作者、受众、批评家构成的动态三角关系总是处于不停的变动之中。最早、最长久占据优势地位的是作者，那是“传记式批评”盛行的时代，人们乐于把作品看成作者的孩子，作者对于作品具有无可争辩的发言权；随着接受美学的崛起，读者在文本意义形成中的作用被发掘出来并提升到了决定性的高度，这就是所谓的“一千个读者就有一千个哈姆雷特”；而英美新批评的崛起又颠覆了作者、受众对于作品的发言权，在新批评看来，“意图谬误”与“感受谬误”因其主观色彩过浓，因而是靠不住的，因此主张切断文本同上述二者的联系，将批评限定在文本的客观框架之中进行。

如此一来，结论就很明显了，文本的发言权非批评家莫属。尽管新批评倡导用科学方法去研究文本，但是他们似乎不该忘记的是，批评家本人也是主体的存在，无论是他们采用的批评方法，还是具体的阐释过程，无不时时处处充满着主观性，而这种“主观性”正是他们把作者和读者排挤出去的最佳理由。谁又能保证批评家对于作品的阐释不会“主观色彩过浓”呢？批评家的策略暴露无遗，那就是先以“主观色彩过浓”为由将文本的大门对作者和读者关死，然而却为自己留了一道后门。更具有反讽意味的是，无论是“传记式批评”与“接受美学”、“意图谬误”与“感受谬误 ”、“文本”与“作品”、“作者”与“读者”，都只是批评家话语大厦中的一个术语，其本身就是被叙述出来的，是批评家进行批评活动时所操持的对象，而对象化有时候是一种无情的逻辑力量，在双方还没有正面交锋的时候就将对方置于被动境地。

这种状况与黑格尔在《精神现象学》中提到的两个精神个体是如何分别形成主人意识与奴隶意识、萨特在《禁闭》中主客体较量相互转化的存在主义境遇颇为相似。批评家通过自身的职业与专业优势，轻易地将作者、读者变为自己的话语客体，因而使其成为被支配的对象。从这个意义上，我们可以说在批评话语中从来不存在作为作者的作者和作为读者的读者，只存在“批评家的作者 ”和“批评家的读者”。但是这样说，又会造成对作者、受众新的遮蔽，因此，我们还需要特别补充另一种情况—— 历史上从来就只有一种作者，其作品既满足于表现自我，又能够为读者所接受；历史上也只有一种读者，那就是爱看或者不爱看作品的读者。历史上也许还有一类批评家，他们对于上面两种情况下的作者、读者有充分的尊重，并在此基础上建构了自己的批评话语。

二、造成文本与现实关系的畸变反线性叙事所倡导的反连贯性、反整体性、反情节、反秩序、反理性等主张导源于对世界的一种总的看法：世界是支离破碎、缺乏意义中心、难以把握的，并因此要求文本也应表现出这个世界。我们姑且不论现实世界是否真的如反线性叙事话语所叙述的那样的，仅就线性叙事本身在文本中建构一个秩序世界的努力来说，这是一种值得尊敬的行为，起码不该受到哂笑。就文本与现实的互动关系来说，二者的差异性正是文本存在的合理性的依据；照反线性叙事者的逻辑，现实世界是混乱不堪的，文本也就该是用混乱的结构表现混乱的题材，那么我们还要艺术干吗？王蒙说得好: “小说之吸引人, 首先在于它的真实。

其次( 或者不是其次而是同时), 也因为它是虚构的。如果真实到你推开窗子就能看到一模一样的图景的程度, 那么我们只需要推开窗子就可以看到小说了, 何必还购买小说来读呢?” 王蒙: 《漫话小说创作》,上海：上海文艺出版社，1983年版,第141页。在一种错误的现实观和艺术真实观的交互作用下，叙事文本与现实世界越来越不搭调，文本只是作者进行形式实验与语言游戏的自娱自乐的工具，当然也是批评家发挥聪明才智的极佳场所。文本与现实的裂痕越拉越大，以至于出现了所谓的“表征危机”。“表征危机”固然与符号的过度繁殖、社会整个文化大系统越来越复杂化密不可分，但是作为人类，我们不该夸大符号的作用，推卸人类的责任。在文本与现实的关系上，需要我们重新予以认真检讨。从主体方面来说，认同并任由材料的芜杂、混乱长驱直入进入文本，并在一种“不确定性” 的叙事哲学的支持下构成文本的主要特征，这是艺术家的失职或者说是懒惰。“意义不确定论的有害性在于它的反道德和反理论的双重实质。说它反道德,是因为它推行虚无主义。

……既然没有任何标准能用来判断不同作品的优与劣,那么所有的文学批评或文本的阐释都失去了意义,甚至连写作本身都失去了意义。……意义不确定论在其反道德的同时还显示了其反理论的实质:它怂恿的是智力的平庸和懒散。如果真的没有标准,没有意义可以确定,那么又何必下苦功去思辨、去分析、去判断呢?任何不花力气就能得出的观点和结论同样可以在 ‘不确定的’‘理论殿堂’中占有一席之地,这不是懒人逻辑又是什么?”

拿意识流小说为例，如果说当初的意识流小说家们怀着对艺术的执着精神在进行创作的话，那么在当今的许多创作中已经演变成了许多不愿意在创作上历经磨炼以期尽快在写作市场上获取名利的急功近利者的最佳遮羞布，这些人往往打着意识流小说的幌子，进行自动写作、身体写作，以暴露隐私、描写下半身的冲动为乐事。当然，不能把这些现象的出现都归因于反线性叙事，但是反线性叙事无疑提供了一个形式上极其方便的借口，给这些人壮了胆。 三、造成文化生产力水平的下降 从“生产/市场”角度来谈论叙事问题在批评界是一件令人尴尬之事，因为往往存在这样一种情况：在市场上做的人往往不说，而说的人往往不做。说了的似乎也是白说，但做了的却没有白做。前面我们已经详细地谈到过这个话题，这里不再赘述。我们只想结合两个具体的数据来分析反线性叙事对于创作造成的负面影响，其中一个例子是我国第五代导演几部电影的拷贝发行量统计，另一个例子是英国当代作家J.K.罗琳的作品收益情况。

以上作品基本上都是我国“第五代”导演的作品。以陈凯歌、张艺谋、田壮壮等为代表的“ 第五代”以及20世纪90年代以来的新生代导演，基本上都是学院派出身，而80年代以后占据我国影视院校课堂的是欧洲电影观念，是所谓“电影语言的现代化” 的实践者。诚然，以电影《红高粱》为代表的探索性作品确实对于中国电影语言的更新作出了巨大的贡献，但是中国当代电影在追求“造型性”的过程中，没有很好地解决好电影艺术中“造型性”(或者说是“电影性”)与“叙事性”(或者说是“戏剧性”)的内在矛盾，而走上了一条醉心于艺术造型，不关心故事，有意淡化故事，甚至对故事嗤之以鼻的不归路。

1986年7月8日，上海《文汇报》刊载了朱大可的评论文章《谢晋电影模式的缺陷》，引发了电影界一场新的争论。该文所说的“谢晋电影模式”主要是指谢晋电影恪守从“ 好人蒙冤”、“价值发现”、“道德感化”到“善必胜恶”的确定结构。尽管该文主要从道德立场来批评谢晋电影，具有当时特定的意识形态背景，但是这种批评在后来不可避免地延伸到了谢晋电影的故事化手法、戏剧性结构方面，进一步弱化了故事在中国当代电影中的地位，导致了中国电影与观众的严重脱离。二十多年来,我们在不断从国际电影节上抱回奖杯的同时, 也付出了本土市场不断萎缩的代价。难怪有人撰文呼吁“电影艺术家该惊醒了”。

另一个数据是关于英国当代作家J.K.罗琳的。在2006年福布斯全球作家财富榜上，《哈利· 波特》的作者J.K.罗琳高居第二位，坐拥7500万美元。《哈利·波特》系列作品在全球200 多个国家和地区累计销售达2亿多册，不计其数的人阅读了小说和观看了电影。毫无疑问，她是一位成功的作家，她的成功不仅仅意味着她通过写作获得了巨大的物质财富，更在于她的作品给予全世界的孩子们一个充满幻想的、冒险的乐园。而要实现这一点，《哈利·波特》神奇的故事情节当然是最为重要的了。 线性叙事虽历经打击却依然不倒，这本身就是一个值得思考的问题。一个重要的原因是线性叙事向新兴的影视媒体进行了大规模的转移，而它在电影、电视这两个新兴的文本中重新发挥了其强大的叙事能力，这种成功反过来又进一步促使人们反思线性叙事的价值，从而为我们在理论上重估线性叙事的价值做好了实践的铺垫。

重估线性叙事价值的核心，就是对于线性叙事曾经遭受的不公正评价予以“平反”，对于线性叙事的恒久价值予以充分肯定，对于其在提升叙事作品竞争力、振兴文化生产力方面的巨大潜力要充分发挥。这不仅仅是重新理顺作者－读者－文本－批评家相互关系的需求，也是读者的需求、市场的需求、文化生产力的需求，更是人类心灵深处对于秩序感的普遍需求。随着“重估线性叙事的价值”这一命题在我们面前渐渐清晰起来，我们也感到了任务的繁难与艰巨，因为线性叙事的式微毕竟延续了近一个世纪，在理论上和创作中早已被蒙上了厚厚的灰尘。鉴于此，“重估”工作也许主要应该集中于以下两件事：一、理论上：去蔽重估线性叙事的价值，首先要在理论上恢复线性叙事的合法性。这包括以下几点：其一，要对线性叙事式微的缘起、原因以及演变轨迹做一个再梳理，尤其是线性叙事框架内遭到非议最多的地方需要特别予以关注，看看这些“非议”是否也有片面的真理成分。在梳理的过程中应努力避免采取当初反线性叙事思潮那样的情绪化立场。

其二，应将过去长期被忽视的以线性叙事为主的文本纳入批评范畴。当然，这么做首先需要抛开“文本歧视”，因为这类作品大多数为通俗作品，但切记，通俗并不等于庸俗，大雅也可以大俗。其三，要严格区分线性叙事与反线性叙事、非线性叙事二者的不同关系以及各自的价值取向。要明确线性叙事与反线性叙事是相互排斥的关系，而与非线性叙事则是一种互补关系。要谨慎地将反线性叙事与非线性叙事之间“剪不断，理还乱”的关系予以厘清，要注意研究非线性叙事崛起的文化语境，尽可能吸收非线性叙事的优势，要把实现线性叙事与非线性叙事的平衡当作现代叙事文本创作的目标。其四，重估线性叙事并不是否定形式的重要性，恰恰相反，要明确如下信念：线性叙事本身就属于形式范畴的题中之意。亚里士多德就曾说过：“最重要的是情节，即事件的安排。”

虽然线性叙事本来也是形式范畴，但是由于其过于古老，承担过厚重的叙事历史，所以不知不觉地变成了传统的代名词，成为艺术变革的对象，而所谓的变革主要是指新形式的变革。线性叙事似乎已经被排除在形式范畴之外，成为了内容叙事的代名词。这真是一种奇怪的演变。一直以来，把线性叙事排除在形式美学范畴之外是反线性叙事的重要理论策略，对这一错误理论取向我们要保持理论上的清醒。二、创作上：回归在实际创作中，应该重拾对于线性叙事的信任，努力掌握经典叙事的基本手法，恢复现实在文本中的应有地位，树立为大众创作的理想。这不仅是受众的需要，也是作者与文本生存的需要。“最终挽救了电影，或者说把电影从一种科技新技巧变为有艺术感染力的手段，全靠用电影来讲故事。”

不过，重估线性叙事的价值，并不意味着照搬线性叙事的各种具体的历史形态，重估不等于艺术上的复古，对此我们更要保持清醒的头脑。在历史的长河中，经典叙事演绎了多重形态和多种手法。其中确实有些手法，只适合特定的材质与题材、特定的时代氛围、特定的受众。在今天，它们中有些手法确实已经成了一种成规，应予抛弃。“正是基于以上考虑,布洛克-罗斯提出了一个十分重要的概念,即‘现实主义复数’(realisms) 。如上文所说,那些被称作‘现实主义’的成规只是现实主义的某一种形态,因此还应该有其他许多并未疲惫、甚至还未产生的形态。有鉴于此,布氏发出了以下倡议:‘我们可以用丰富的方式来探索呈复数形式的现实主义,而不是一味地攻击那些已经疲竭的成规本身。’”

当代文坛自20世纪90年代以来出现了“现实主义的回归”，有迹象表明其中有些已经辩证地吸收了包括先锋小说技巧在内的许多合理因素，这是十分可喜的变化。最后需要指出的是，线性叙事的式微并没有从根本上动摇经典叙事的地位，线性叙事与反线性叙事之争也没有越出传统美学的基本范畴。说到底，这种论争只不过是继承与创新这一古老的矛盾命题的现代翻版。而经典之所以是经典，就在于它能够经受住历史的考验而历久弥新。我们有理由相信并期待着线性叙事的重新崛起。只不过，在历史与现实的双重压力下，重估线性叙事的价值显得尤为迫切。是该对反线性叙事说“不”的时候了！

OEBPS/Image00002.jpg
A R RUI ) 6
- EEETTETTTITI






OEBPS/Image00000.jpg
ilﬁ&ﬁﬁl$ﬁ‘wﬂﬁ

B HHERF

HIAS R





