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颁奖典礼哪能少了女人的幽默



李孟苏

今年金球奖把“视后”桂冠戴在韩裔女演员吴珊卓头上，她成为金球奖历史上首位亚裔“视后”。我倒认为她担任金球奖典礼的司仪，更值得欢呼鼓吁，打破了人们对女性缺乏幽默感的偏见。

金球奖、奥斯卡、艾美奖等颁奖礼具有典型的美国式风格，充满娱乐性，更像综艺节目，需要主持人煽动现场气氛，让台下的观众保持活跃，这就要求主持人一个接一个抖包袱，戳中笑点，还不能落了俗套;其次主持人自身才艺要高，张嘴就能唱，抬腿就会跳;第三要具备普遍的知名度。

因此这些颁奖典礼甚为重视司仪，一旦筹备委员会成立，接下来就是确定主持人。他们要求司仪具备的素質只有三条：幽默、幽默、幽默。世间有偏见，认为女人缺乏幽默，这几个颁奖典礼上的女主持人用她们的喜剧天分打破了人们的偏见。

和欧洲三大电影节主持人的选择不一样，美国颁奖礼的主持人一般选喜剧演员担纲，比如“疯狂修女”乌比·戈德堡就做了4次奥斯卡主持人，她也是第一个单独主持奥斯卡颁奖典礼的女演员。选择脱口秀主持人也是聪明的办法，著名脱口秀喜剧演员艾伦·狄金斯不仅单刀主持了2006年、2013年的奥斯卡典礼，还主持过葛莱美奖、艾美奖典礼。2010年奥斯卡主持人安妮·海瑟薇大概是个例外，但她演过喜剧，演得还不错。她和男演员詹姆斯·弗兰科搭档主持，很多人批评弗兰科“迷迷瞪瞪好似梦游”，亏得海瑟薇“表现亢奋”。

幽默的度如何把握？为了搞笑，男主持人往往走向极端。2012年奥斯卡典礼上，男司仪塞斯·麦克法兰来了段歌唱表演《我们看过你的咪咪》，歌词中历数在银幕上演过裸戏的女演员，惹得查理兹·塞隆当场就拉下了脸。接着他又说起了别的玩笑话，涉及到性、种族、刺杀林肯、犹太人、家庭暴力等等。奥斯卡之后，很多评论批评他粗俗，《好莱坞报道者》上有一篇评论为之辩护：“如果你了解麦克法兰做电视喜剧恶搞无底线的风格，就知道他在奥斯卡舞台上已经是非常非常恭顺了。”

女性主持人善于折中，能平衡好新世代年轻人和退休大爷大妈、男性观众和女性观众之间的趣味，是更安全的选择。在台上大喊莱昂纳多·迪卡普里奥的名字，镜头给到小李子后，狄金斯满脸无辜地说：“其实我没什么关于你的笑话要说，但我知道全世界的女影迷都想看看你。”狄金斯是一位出柜的女同性恋者，她在各种颁奖典礼甚至自己的婚礼上，都穿男装。但她不像多数男人那样全身炸刺，也不拿政治、性等问题开玩笑，没有攻击性的中性风格让她男女通吃。据统计，观看艾伦主持奥斯卡的女性观众涵盖各个年龄段，不像异性恋主持人，只能降服成年女性观众。

观众对男主持也有了厌倦，他们将男司仪分为三类：一类是让你觉得难堪的，土里土气的乡下老亲戚，比如斯蒂夫·马丁、艾里克·鲍德温;一类是让你觉得难堪的，有一点刻薄的表兄，比如今年的奥斯卡主持人;还有一类像你家神气活现的小舅子，喜欢一种叫音乐剧的艺术，比如休·杰克曼。

蒂娜·菲和艾米·波勒三次搭档主持金球奖典礼，她们证明了：不靠毒舌，不讲黄段子，不装疯卖傻，也能让一个典礼充满趣味和可看性。菲和波勒是公认的美国电视业最有喜剧才华的女演员、脱口秀节目制作人。她们敢于当众自嘲，调侃提名影片《饥饿游戏》说“我把它叫做‘我减了6周肥才穿上这件衣服”，不尖酸刻薄，“因为前主持人已经领教过了，你得罪了好莱坞的媒体，他们就会让你再主持两次”。她们像善于说俏皮话的朋友，谁身边没有几个这样的女性朋友呢？她们让观众感到温暖、放松，任何事用幽默都能轻松化解。

书语者，静享阅读生活




你到底为什么还跟我在一起？



淡豹

她实在弄不清楚从什么时候开始要承担这么多家务了。最初只是做饭，其他是圳生的任務。而后做饭变成了买菜、做饭、洗碗、切水果。圳生说，还不是因为你忍不了，我明天就洗，最晚到周末也会洗。她说，那就一直堆在水槽里？我还要洗水果，明天也得洗菜。他说，那你推到旁边去。狗是圳生搬进来时带过来的，他以前女朋友的狗，他说太喜欢了，分手时拼了命也得要来。她也逐渐喜欢起来。早晨狗在门外用爪子挠门，要出去的意思。圳生睡得晚，上班也晚，起不来床，她就起身，关上卧室门去遛狗。有时她也睡得晚，早晨起不来，就待晚上，而晚间做完饭洗过碗太累，没力气出门，见圳生也不着急，神色自若的，一副候着她完成一切的样子，几乎又要吵起来。末了，午夜十二点，圳生趿着拖鞋，带狗出去，五分钟后便上楼，正好一支烟。她觉得狗未免可怜，从此早上无论如何都起床去遛它。后来圳生只倒垃圾。她也不吵了，慢慢形成了规律，可能就是生活。

在一起是她26岁到30岁。头两年她等着他提结婚，到后来是她不愿意结婚了。不能想象一辈子这样生活，然而又分不开，想不出来怎么能分开——跟圳生说自己要搬出去？还是让他搬出去？说不出口，既不知道如何制造那种场面又害怕那种场面。就晚回家和多出差，也省得做饭。

她说，我都不觉得你喜欢我了。他说，那我呢？你每次一出差，我都估计你彻底忘了我是谁。她说 ，在家我也不记得你是谁。他说，你是奥茨海默症。她说，你到底为什么还跟我在一起？他说，淫是万恶之源。

是吗？曾经是吧。其实只是夜里脚贴在一起，上班这么累，也没有力气亲热。也没有机会。睡前她刷一阵子淘宝，下了不该下的单，也就睡了，他比她睡得再晚一两个小时。周末都待在家里时，她慢慢洗澡，敷着面膜洗水果，难得用一次美容仪。他看视频网站上的相声，还有户外直播，他特别喜欢看人在各地渡江过河，爬山攀岩。不像听起来那样刺激，在直播里其实是重复的动作，风景也相似，看不出来有什么挑战极限的意味，他能没完没了地看上几个小时，家里始终是环绕立体声的白噪音。最初在一起时她为他不打游戏也不打牌而高兴，听说过别人的男朋友着迷游戏的事，女孩子像管儿子一样控制男朋友的游戏时间，藏手柄，限制充值，她觉得圳生这点好，相当于新时代的“没有不良癖好”。哪里知道后来兴起了视频网站和直播。

春节她没有回家，说要待在北京照顾狗。其实是累了一年，想清静几天，正好圳生要回家去。妈妈在视频电话那边听着她说不回，脸上惊讶又惨然。她给自己家寄了年货，给他家也寄。买一送一的所谓两年期母鸡，送一包土猪肉，姜跟胡椒都有。

他猝然去世，是她出差时。他下班后去同事家一起看球。因为之前加班了，又是和同事在一起，试图说成是工伤。但终究没成功，公司没有赔偿。

她居然从来没想过他父亲的那场急病。他父亲壮年时的死一直好像是她必须要接受也无需在意的一个背景。他提过他父亲什么？想要女儿，喜欢女儿，不太喜欢他。她记得自己那时还逗他，“你肯定是生女儿，我看武侠电视剧里浪子都是生女儿。可能怕再祸害人。”

一年半后的七月半鬼节，她和他母亲一起去烧纸。上次和他母亲见面还是他的葬礼，之后新年打过电话，没再见面。他的周年忌日在家乡做，她没有去，她也不觉得自己应当去——又没结过婚。

这时她已经有了新男友，从国外回来，结过婚又离过婚的，人淡淡的，在法国的八年只能用“不详”来形容，她也不问。倒是非常喜欢狗，她就想，这样也能过下去吧，她需要人，他需要狗。有时她也会想起圳生，又坦率又激烈，又懒。

书语者，静享阅读生活




“贴标签”式征兵





“贴标签”式征兵



欧洲·英国

1月初，英国军方开启新一轮宣传攻势，为了招兵买马，他们祭出奇招儿。

一则宣传广告中，标题为“你们的军队需要你们，需要你们的耐力。”片中，一个年轻人一直在玩游戏，“毅力，不可小觑。”旁白道。

除了吸引“疯狂游戏迷”，招兵启示还有其他版本：有的宣传称，军队需要离不开手机的“低头族”，他们看重了这些人的“热情”。

“千禧宝宝”也是潜在招募对象，军方看到他们身上的优点是“自信”。

近几年，英军征兵严重缩水，仅约7%的年轻人自愿入伍。此次，英军主要面向16至25岁的年轻人进行招募。

《今日美国》报道，英军少将保罗南森称：“军方会突破常规，用不同的眼光審视人，发掘年轻人的潜力。”

然而，声势浩大的征兵广告引发不小争议。有人质疑，这是在给年轻人贴标签。而这并非英军首次因招募遭到指责。

《独立报》报道，去年6月，英国中等教育考试出成绩的那天，英军在社交网络上暗示16岁的青少年目标群体，没有考好的同学可以到军队中历练。这备受指摘。






离婚确认短信



亚洲·沙特

近日，沙特阿拉伯女性，终于有了“离婚知情权”。

1月初，相关法案生效，这意味着，沙特法庭要给确定已离婚的女子发短信，告知其婚姻状况变化，内容包括离婚证件号码、可领取相关文件的法庭名称等信息。

此外，她们还可在网上查询自己的婚姻状况、遗嘱证书相关信息。

该国司法部称此举“旨在保护女性权益，提升电子化服务”。

然而，女性依旧没有权利提出异议。据《独立报》报道，沙特的律师们认为，这起码能结束秘密离婚、女方“被离婚”也完全不知情的情况。

这是沙特王储小萨勒曼推行的经济、社会改革的一部分。他试图让沙特变得更现代、开放。王储的“愿景2030”计划赋予了女性更多权力，如开车、进入体育馆等，但是，无数的限制仍压在沙特女人身上。






蟋蟀“攻击”？



北美洲·美国




或许，新的研究能给美国驻古巴使馆人员疑遭“声波攻击”带来解释：蟋蟀惹的祸。

从2016年起，美国外交和情报人员就开始报告自己身体出现奇怪的症状，疑似在古巴首都哈瓦那遭遇不明声波攻击——古巴方面一直否认对美方人员实施或参与了任何形式攻击。直至目前，古巴和美国调查团队也未发现任何声波武器存在或被使用的证据。

美国全国广播公司（NBC）报道，美国方面最终确定有26人遭遇所谓的“特定攻击”，导致听力下降、耳鸣、视力困难、轻微脑损伤、恶心等症状。

为查明情况，他们专门把那些奇怪的声音录了下来。2017年10月，美联社发布了其中一段录音。经过比对、研究，今年1月初，来自英国和美国大学的生物学家称，声音接近一种蟋蟀所发出的声音——但奇怪的是，已知古巴并没有这种蟋蟀。

而且，外交官、情报人员出现前述症状的原因，仍是个谜。



指路广告牌



欧洲·瑞典




寒冷冬季，广告牌可以成为温暖的存在。

在瑞典首都斯德哥尔摩，当气温低于零下7度时，应急避难所会开放，然而，无家可归者难以及时获取相关信息。

于是，该市政府与一家广告公司合作，让数十块城市广告牌在温度低时换掉原有的广告，帮忙传达距离最近的避难所地址、提供的服务、开放时间等信息。

去年12月起，53块广告牌开始为流浪汉指路，并将持续至今年1月底。此外，它还有一个功用：号召民众给慈善机构捐赠一些实用的物品或者食物。

自十多年前的经济危机以来，欧洲不少国家的无家可归者数量呈上升趋势。据官方数据，仅斯德哥尔摩有约2400名流浪汉，而整个瑞典大约有3.4万无家可归者。

如果此法能切实帮助到无家可归者的话，瑞典全国乃至欧洲有望复制这一模式。

据路透社报道，欧洲其他地方也实施了一些帮助流浪汉过冬的办法。布鲁塞尔给他们发放便携式纸板帐篷，巴黎将市政厅改为流浪妇女的避难所。



这个排名太辣眼



亚洲·日本

1月8日，日本《Spa！》杂志道歉了。

祸端起于去年12月25日，该刊按照酒会上男生哄骗女生发生性行为的难易程度，给日本女子大学（女生）进行了排名。

据法新社报道，《Spa！》文章描述了日本“饮酒派对”（gyaranomi）的惯常做法，即男性支付费用邀请女性参加派对。该刊称，这种聚会在女大学生中比较受欢迎。专门有应用程序帮助男女寻找这类酒会参与者。该杂志采访了一个应用程序的开发员，并基于此做出排名，实践女子大学、大妻女子大学、法政大学、中央大学等日本知名学校皆在其中。

此外，文中还解释了各高校女生“名列前茅”的理由，例如，实践女子大学校园位于东京涩谷，爱玩的女生比较多。

这立即激起众怒。日本基督教国际学校女生山本一邦在请愿网站change.org上发起请愿，要求该杂志道歉、暂停当期杂志销售，愤怒地称其做法是“性化、物化和不尊重女性”。到1月9日，该项请愿获得约4万人支持。

在外界压力下，该杂志公开道歉称：“我们使用耸动的文字吸引读者，试图让人了解如何与女性建立亲密关系，排名中还使用真实大学名……这可能会冒犯到读者。涉性议题，以后会尽可能听取各方看法。”




书语者，静享阅读生活




暧昧的信息






印度加尔各答摄影师Achintya Adhikari 拍摄的红色幽灵蟹，看起来它像是警惕地在收集周遭世界的讯号。（ 视觉中国 图）

● 从小到大，我常觉得自己有特异功能。具体表现有很多种，比如可以进入他人梦境，可以梦到未来等等。当然，这都是我的臆想，没有得到现实印证——除了发射脑电波的功能。我清楚记得，小学六年级，语文课上，老师叫我一个朋友背张继的《枫桥夜泊》。他站起来，背完诗名就进行不下去了。看着他站着涨红了脸，我急中生智，手指交叉握在一起，只有大拇指和食指竖起来，像人们常比的手枪姿势。之后，我把手贴在脑门上，食指指向虚空，仿佛电线，眼睛看着课本上的内容，嘴里念念有词，开始发射脑电波。真的发生作用了——语文老师一定是率先发现了我的脑电波，她看了我一眼，淡淡地说：“张恒，你来背一下。”来背一下。背一下。一下。下……

● 自此之后我就明白了一个道理，不要乱发电波，一旦被发现就很危险。加拿大科学家前段时间捕捉到了一个宇宙深处传来的信号——专业术语叫“快速无线电爆发”（简称 FRB）。而且，这是一个重复信号。如果一个信号是重复的，那意味着它很可能来自同一个源头。科学界对此异常兴奋，事情还上了顶级科学刊物《自然》。比科學家更兴奋的是我等普通人。虽然果壳网解释说，出现这个信号的原因很多：中子星或黑洞的并合、磁星的超级耀斑爆发、特殊超新星的爆炸、带电旋转黑洞的磁层坍缩等等，但是这些，我们一个都看不懂，唯一能看懂的是——不能排除这是外星智慧文明活动产生的信号。哈佛大学脑洞一向很大的教授Avi Loeb就说，这也有可能是外星人做星际旅行时，多余的辐射照到了地球。看到这个消息地球人更沸腾了。既然收到了信号，我们要不要回复？如果回复，会不会像霍金预言的，或者刘慈欣《三体》里描写的，把毁灭地球的外星人吸引过来？对此，外星人领域的发言人刘慈欣回应媒体采访时说，不必担心——信号来自15亿光年之外，我们回复一个信号，如果以光速计算，也要走上15亿年，等外星生物收到，人类说不定早已经灭绝了——想一想吧，恐龙也不过持续了不到两亿年。

● 套用那个常用的句式，世界上有两种信号，一种是直白、明确的;一种是暧昧含糊的。宇宙里来的这个信号，无疑属于后者。虽然人类目前无法弄清其内涵，但光看解读本身，也充分反映了人类社会的普遍关切。比如位于中国广东深圳的一位网友认为，那个信号里，极有可能是外星人在问：“你们那边房价多少？”听到深圳的回复后，对方沉默了。楼市信号，是人们经常解读的，在政府字里行间，寻找放松，或者收紧的信息。《21世纪经济报道》就注意到天津北京土地规则的“异动”：北京新推出的两宗土地，一反常态未设置销售限价条款;天津则宣布取消几个地块“建成后不允许出售，仅允许出租”的条款。而在上个月底，广州、深圳等地也传出调控松绑的消息。当然，这都是民间猜测，准确率不一定比对宇宙里发来的那个信号的猜测更高。

● 关于暧昧信号这事儿，人类是最擅长的。芝加哥大学布斯商学院最近公布了一项研究，和饭局上的交流有关。据《好奇心日报》报道，他们找来了1476名试验参与者，让他们与模拟的合作伙伴一起吃饭，吃饭设置了对照组，一组人，会彼此分享食物，另一组则各吃各的。吃完饭后，再让双方进行模拟谈判。当然，谈判过程，也有一系列程序设计。结果发现，共享食物的一组，经过9轮谈判达成了共识，而单独用餐的一组，则用了13轮。之后，这个实验小组又做了一次类似实验，结果也很相近。在这些研究者看来，分享食物的同时，也是在传递彼此联系的信号。这项研究的主要作者Fishbach因此建议大家，多跟不同的人去吃饭，“你单独吃的每顿饭都错过了与某人联系的机会，因为每一顿饭都是可以用来创造联系的纽带。” 如此说来，回想我过去几十年的人生，之所以没能遇到全智贤，大概就是因为饭局参加的太少了（最后这句，是我发送出去的一个明确信号）。

书语者，静享阅读生活




全球围剿“肥宅快乐水”



陈劲松




2015 年10月13日，墨西哥旅游胜地坎昆，一名男子扛着制冷器从几个巨大的可口可乐瓶旁边走过（@视觉中国）

1886年5月8日，美国亚特兰大市药剂师约翰·彭伯顿（John Stith Pemberton）医生制作出了第一杯可口可乐。按照可口可乐官网的说法，他把糖浆与碳酸水混合，生产出了一种“美味而又清爽“的饮料，随后记账员弗兰克想出了CocaCola这个名字。这种”美味“的饮料当时的定价是五美分一杯，一天能卖出九杯。

可口可乐并不是世界上第一款碳酸饮料。1789年，日内瓦就有苏打水开始销售，但可口可乐的独特性在于把大量糖分加入苏打水中，并用其强大的市场能力将这种饮料变为美国人，甚至全世界的日常消费品，很多人把可乐当水喝，甚至是美国总统。

根据2017年《纽约时报》的报道，美国总统特朗普在2012年曾称可乐是垃圾食品，但他每天都要喝十几罐可乐。特朗普入主白宫后，在椭圆形办公室的桌子上安装了一个红色按钮，这个按钮不是用来发射核武器，也不是把国务卿叫来开会。当美国现任总统按下这个按钮后，白宫的管家就会带着一瓶可乐进来。

根据英国前药剂师Niraj Naik做的一项实验——喝可乐一小时后，身体会发生什么——一罐可乐喝进特朗普的肚子后，大概会有如下经历：

10钟内，差不多十茶匙糖进入到特朗普体内，這已经超过了世界卫生组织建议的一天摄入量，吃了这么甜的东西特朗普之所以没有呕吐，因为磷酸中和了甜味。

20分钟内，特朗普的血糖飙升，胰岛素爆发，他的肝脏努力工作把这些糖转化为脂肪。

第40分钟，特朗普吸收完毕可乐的咖啡因，他的瞳孔开始扩张，血压升高。

第45分钟，特朗普的身体内会产生大量多巴胺，刺激大脑的快感中心，这与海洛因的效用模式完全相同。

第60分钟，特朗普会感受到尿意，因为咖啡因的利尿特性发挥作用。

60分钟以后，咖啡因的刺激作用结束后，特朗普会产生糖崩溃，变得烦躁不安，反应迟钝。

总统如此，普通美国人可想而知，根据世界卫生组织2017年的资料，美国人平均每天摄入126克的糖， 超过建议摄入量（25克）的5倍。这个国家到处都能看到梨形身材的大胖子，因为他们摄入了过多的糖分，其中有很大一部分来自碳酸饮料。更为糟糕的是，随着可口可乐和百事可乐在全球的扩张，他们把这种坏习惯带到了世界其他国家。在中国，它还有了另一个名字：肥宅可乐水。



肥胖的国家



这是世界卫生组织2017年公布的摄入糖分排名前十的国家。德国和荷兰因为喜好巴伐利亚地区的甜点，所以排名靠前。令人惊讶的是墨西哥，这个国家摄入量与美国相距不远，而且在成人肥胖方面排名世界第一。




墨西哥首都墨西哥城有着“上帝之城”的称号，但另一个绰号可不是这么光彩：肥胖之城。2012年墨西哥的全国健康调查发现，在大墨西哥城，近700万人超重，500万人临床肥胖，占该市人口2100万人的56%，而且这个数字是稳步上升的。大墨西哥城不是世界上最富裕的城市，也不是人口最多的城市，但肯定是下盘最稳的城市。

为了对抗超重，墨西哥市在地铁站推出了一种机器，下蹲一定时间就可以获得一张地铁票。

为什么墨西哥人这么胖？一个原因是，他们比美国人还爱可口可乐。墨西哥人平均每年饮用超过700杯可口可乐，是美国人喝可口可乐的两倍。墨西哥前总统维森特·福克斯曾经是可口可乐的送货员，在他的推动下，可口可乐击败了所有其他饮料公司，在墨西哥占据统治地位。20世纪七十年代，可口可乐公司赞助了在墨西哥城举办的奥运会和世界杯，更是成为墨西哥文化的一部分。

墨西哥很多地方，可口可乐比清洁饮用水更容易得到——很多社区真的用它来代替水。可口可乐还在墨西哥宗教仪式上出现，如帕恰斯州的“可口可乐教堂”。在这些教堂里，可口可乐瓶被作为圣物装饰教堂，神父用可乐来代替圣水，在祈祷仪式上使用。




2 017 年11 月7 日，美国总统特朗普到访韩国，宴会上，特朗普没喝酒，而是斟满可乐与韩国总统文在寅碰杯（@视觉中国）

在墨西哥，毒品战争导致每年一万人丧生，但肥胖引发的二型糖尿病每年也杀死了7000人。肥胖症在墨西哥儿童身上特别明显，墨西哥城Federico Gomez儿童医院的童年肥胖专家萨尔瓦多·维拉尔潘多博士接受媒体采访时说：“墨西哥6个月的孩子有10%开始喝可乐，到两岁时，这个比例达到80%。”BBC在2016年的一篇报道标题就是《墨西哥正在死于可乐》。所以，当你得知在墨西哥推行含糖饮料税遇到的阻力最大时，应该不会感到奇怪。

含糖饮料税（sugary drink tax）又称为苏打税（soda tax），是各国医疗协会和世界卫生组织倡导的一个税种，旨在减少对含糖饮料的消耗，抵消肥胖带来的社会医疗成本，征收的范围包括碳酸饮料、运动饮料和能量饮料。2013年，丹麦最早开征含糖饮料税，税率为每升0.22欧元，每年的税收总额为6000万欧元。2011年，丹麦还对高脂肪食品征收了“肥胖税”（Fat Tax），在15个月后取消，因为根据他们自己的调查，这个税种减少了1300个工作机会。

匈牙利在2011年9月推出了公共健康税，不仅对可乐征税，还对酒类、小吃和水果罐头征税。

法国2012年开征含糖饮料税，每升0.72欧元，这令可乐的价格上涨了3.5%，并且禁止餐馆使用自助式的可乐机。

1994年，北美自由贸易协定生效，墨西哥加工食品的供应量飙升，即使在最偏远的山村，小商店里也摆满了饼干、甜甜圈、蛋糕和可口可乐。2006年，墨西哥政府被统计数据震惊了，除了儿童的肥胖问题外，从2000到2006年，该国糖尿病死亡人数增加了一倍，妇女的腰围平均增加了11厘米，这个国家成为大国中最胖的一个。

但饮料行业却把肥胖的原因归咎于墨西哥人不爱运动。“菲尔普斯每天吃5000卡路里，然后游10公里，看看他的身材多棒。如果你吃2000卡路里却坐着不动，那麻烦就大了，”墨西哥饮料协会的主席Jaime Zabludovsky在接受采访时如是说道。



饮料巨头的反击



2013年，墨西哥政府提出了含糖饮料税方案，并于当年进行了全国辩论。悲剧的是，这次辩论的赞助方是可口可乐公司，结果辩论会最受欢迎的观点是“解决方案不是惩罚公司，而是教育人们运动，政府不能强迫墨西哥人不喝可乐”。说这话的人是时任墨西哥糖尿病联盟的主任Fabián San Miguel。

还好墨西哥政府顶住了压力，于2014年1月推出了含糖饮料税，税率是10%。执行到现在，效果好坏参半，含糖饮料的销售额下降了5%，但墨西哥人的肥胖状况并没有改善。

墨西哥的邻国美国并没有全国性的含糖饮料税，甚至每个州内部都分歧很大，2014年11月，加州伯克利市通过了美国第一个含糖饮料税。加州是美国的风向州，很多立法都是在加州通过，然后扩展到其他州，而伯克利市又号称美国最先进的城市。这个市的主要居民是加州大学伯克利分校的师生，二十世纪六十年代美国的反战运动就是从伯克利兴起的，餐馆和酒吧设置非吸烟区，为轮椅铺设专门道路，垃圾分类回收和公立学校的食品标准，都是在伯克利率先通过，然后推广到加州和全美国的。伯克利的立法也引发了全美的关注，饮料协会在这座城市花了210万美元来阻止，但没有成功，含糖饮料税税率为每盎司1.5美分，约为一公斤可乐收50美分的税。继伯克利之后，费城、旧金山、奥克兰、波特兰和西雅图等9个城市陆续通过了含糖饮料税，大部分为每盎司一美分。

可以看到，含糖饮料税在美国的进展并不顺利，很多城市还在观望，在那些实行了含糖饮料税的城市中，也时不时有抗议性的新闻冒出来。2019年1月4日，费城Shoprite超市的老板宣布，他要关门大吉了，原因是含糖饮料税导致销售额下降，入不敷出。这家超市位于费城边缘，顾客开五分钟就能出城买到更便宜的汽水，这种例子只能说明美国这种小规模的税收实验是没有意义的。含糖饮料税之所以如此举步维艰，因为美国有个强大的势力在阻挠它——美国饮料协会。

美国饮料协会（American Beverage Association，简称ABA）成立于1919年，主要成员包括可口可乐、百事可乐和胡椒博士（Dr Pepper，一种在得克萨斯流行的可乐）等，这个协会在美国有着强大的影响力，和美国步枪协会以及美国烟草协会并称为三大行业组织。




1935年，一名家庭主妇站在杂货铺里，穿着白色工作服的男职员正在为她写可口可乐和一些面包的账单（@视觉中国）




2017年11月8日， 墨西哥特科曼市，10個月大的孩子Luis已经重达28公斤，因为肥胖和儿童糖尿病，他的生命时刻受到威胁（@视觉中国）

当一个美国城市准备征收含糖饮料税时，ABA就开始行动，策略是花钱集结本地企业，让含糖饮料税投票破产。2014年，当伯克利对含糖饮料税投票时，旧金山也同时进行了投票，ABA将资源花费在大城市，结果旧金山当年的投票没有通过。2018年，当多个城市通过含糖饮料税后，ABA改变了策略，转向州一级政府，试图通过州级的法律，阻止市一级政府征收食品税。目前，亚利桑那、密歇根和俄勒冈州都通过了这条先发制人的法律，宾夕法尼亚、新墨西哥和华盛顿州正在立法过程中。

2016年10月，《纽约时报》透露了可口可乐公司的内部邮件，两位副总裁Michael Goltzman和Capricia Marshall在邮件中讨论了如何在全球范围内封杀含糖饮料税。包括反对在费城、旧金山、里士满、奥克兰、沃森维尔征收含糖饮料税的当地战略;在康涅狄格州、西弗吉尼亚州、纽约州和爱荷华州的试图通过立法阻止市级政府收食品税的州战略;影响美国联邦监管的国家战略;影响世界卫生组织的国际战略。总体而言，可口可乐搞的是总体战，有目的地发布各类信息，影响记者，收买科学家，跟踪社交媒体的大V，在各个层面游说政府。

可口可乐公司还试图影响一个国家的政策，一封后来被公开的邮件透露了他们在以色列的瓶装公司游说以色列政府的要点，包括：税收不能解决肥胖问题;对经济有负面影响;饮料公司已经尽力减少含糖量。除了以色列之外，泄露的邮件表明法国、英国、波兰和波斯尼亚政府都是他们的目标。

人类发明了甜蜜的糖，但这些饮料公司却利用人类嗜糖的天性，制造出了令人上瘾的产品，从美国总统到以色列的普通国民，全球人民都落入了他们的套路之中。人类能否跳出他们的瓶子？前景并不乐观。

1.1935年，一名家庭主妇站在杂货铺里，穿着白色工作服的男职员正在为她写可口可乐和一些面包的账单（@视觉中国）

2.2017年11月8日，墨西哥特科曼市，10个月大的孩子Luis已经重达28公斤，因为肥胖和儿童糖尿病，他的生命时刻受到威胁（@视觉中国）

书语者，静享阅读生活




惊艳





惊艳









Romain八年前开始探索法国各地的洞穴，如今已走遍一百来个。他用镜头向人们展示了深藏地下不为人知的自然奇观。（ IC 图）



银装素裹









土耳其布爾萨省，航拍镜头下的Golyazi镇，银装素裹如诗如画。（ IC 图）

书语者，静享阅读生活




《即刻电音》的江湖



杨建伟 李莎




少有的，大张伟在综艺节目上哭了。

2018年12月22日那期的《即刻电音》中，比赛进入到了团战突围赛。

36组电音制作人被分为12支队伍，每两组展开对战，赢的一方晋级，失败的一方则有两组进入待定状态，一组将离开节目舞台。此时，棱镜组合所在的队伍“A.T.M即刻家族”战败，队长Dirty Class给了棱镜组合进入待定区的机会，而队伍里的蔡恩雨与祖则面对被淘汰的命运。棱镜组合中的吕雨澄不接受这样的结果，宁愿一起离开，大喊“你们不是想要推广中国电音吗？难道不知道这是和平，爱，团结与尊重吗？为什么要让我们放弃自己选择的队友呢？”

中国电音的江湖风起云涌，它的明日如何，《即刻电音》或许是一个能看到答案的切口，但也不是定局的预言球

此时大张伟站在一旁，显得有些伤感与无奈。输赢他见得太多了，哽咽中，他劝吕雨澄等人坚持初心：“你既然参加这个节目了，你既然想浮出水面，想破圈，你们就要做出你们这个时期该做出的决定。”




大张伟

团战上篇最后一轮比拼时，翘曲组合联手张艺兴表演了实验电子风格的《太阳，再见》，而CODA组合则与张艺兴献出一首《When Can We Meet》。前者的前半部分旋律是巴洛克风格，这令尚雯婕惊讶，直呼“作曲系都写不出来”，而后者则被大张伟评价“与张艺兴的合作天衣无缝”。

结果是，尚雯婕把票投给了翘曲组合，而大张伟、张艺兴与特邀主理人DJ Alan Walker都将票投给了CODA组合，翘曲组合战败。尚雯婕的脸黑了下来。“中国第一台电子音乐节目，竟然连这么一个电子艺术品都包容不了。”说完这番话，她愤然离席，全场愕然。赛后，在接受节目组采访时，她说：“整个《即刻电音》的舞台就只剩EDM（电子舞曲）了，这样的电子音乐概念是需要我们向观众传递的吗？”

事实上，电子音乐的硝烟，在节目外早已燃起。以全球三大电子音乐节之一EDC（Electric Daisy Carnival）为代表的电子音乐节在国内全面开花，摩登天空、麦爱文化等品牌纷纷抢占资源与市场，人人都想分得电音市场这大蛋糕中的一块。

电音江湖里，号角已经吹响。



野蛮生长



大张伟说到激动之处，还会加上各种手势，生怕你不能明白他说的是什么意思。12月15日，《即刻电音》正在录制第五场，录制间隙，在后台休息室里，他接受了本刊记者的采访。一说到电子乐，他的话闸子就被打開了，停不下来。他会用“boom boom boom”来形容电子乐的动感，用手势做出一个太阳的形状，因为在他看来，电子乐就是太阳，而情歌是月亮。“中国人喜欢多愁善感，阴晴圆缺，而太阳永远都是圆的，永远不会变，永远都要照着你，就这么boom boom boom地晃你。”

在另一间休息室里，尚雯婕对本刊说出了对电子乐的另一番理解，“用软件做的音乐都是电子乐，从这概念来说，我们现在听的80%、90%的音乐都是电子乐。”在尚雯婕的眼里，电子音乐更像是一种音乐元素，只要歌曲中含有这种元素，那它就是电子乐。

通常意义里，电子音乐，是使用电子乐器以及电子音乐技术来制作的音乐，它离不开电子乐器，也离不开电子音乐制作人。




尚雯婕

尚雯婕在2009年决定转型做电子音乐。当时，她身上的关注度特别少，而电子音乐这一概念也很少被提及。创作时，尚雯婕把自己关在小屋里，穿睡意、睡裤和拖鞋，经常不洗脸、不梳头，可以连续很多天在家里不出门，“有的人天生可能就更适合用创作去排解，写歌对我来说就跟吃药一样。”她用电子音乐治愈自己，但也会感到寂寞。在情歌占据半壁江山的时代，电子音乐与她都是异类。

这一时期，中国电子音乐还未显露锋芒，电音爱好者们接触电音多是偶然，他们还处于野蛮生长的状态。那时，台湾的电音制作人Unity还在读中学，在一次分手后，伤心地走进了一家酒吧，“一进去，我打开了新世界的大门。一边听，一边说，这是我想做的。”在DJ打碟的律动中，Unity很快就决定自己要走电音这条路。

也有一些人是在国外才接触到电音。Panta.Q郭曲就是如此。2011年刚去伯克利音乐学院留学时，在一位朋友家里听到了电音作品，一下子就爱上了这种音乐。“我第一次对音乐有一种感受，就是ok，这是一个我从没听过的东西，第一次听就很喜欢。”但直到2015年，Panta.Q郭曲才开始尝试做电音，以一种半自学的状态进入这个行业。

在电音的发源地欧美，电子音乐及制作人则处于另一种状况。如今，欧美流行歌手制作新专辑时都喜欢邀请电音制作人，制作人们能通过写歌、商演而赚得盆满钵满。在韩国，电子音乐也早已成了主流。无论男团还是女团，他们的音乐大多与电子音乐挂钩，市场早已把流行音乐与电子音乐结合得非常紧密，听众对电子音乐的接受度也高。



第一个吃螃蟹的人



采访时，尚雯婕说了一句狠话：“中国流行音乐要走向世界的话，电子乐是唯一有希望的。”

尚雯婕把电子音乐理解成编码，“从技术上来说，只有电子乐能通过软件把这些中国风的东西全部打散，重新编一个程序输出去，让全世界的人都能听懂。”

从最早做电音到现在，10年过去了，尚雯婕成为了国内电子音乐的先锋人物，电音市场也迎来初春。2013年，国内第一个知名电音品牌“风暴电音”成立，推出了第一节风暴电音节，逐渐打响品牌。过去几年，风暴电音一度成为本土电音的代名词，近些年，风暴电音不再一枝独秀，麦爱文化、摩登天空、Purple Battery等音乐厂牌也如雨后春笋般冒了出来。

2017年秋季，邱越和团队开始考虑做一档新的音乐综艺。在观察了国内音乐行业后，她发现国际电子音乐节在此时纷纷进驻中国，释放出一个比较强的市场信号。他们摸清了国内电音人才状况，做一档电音节目的想法逐渐成型。

《即刻电音》作为国内第一档电子音乐综艺节目，制片人邱越用“第一个吃螃蟹的人”来形容她与团队。“一开始的探索就是非常冒险的，世界范围内都没有一个成功的电子音乐节目。”压力之下，团队选择了一种残酷却又更贴近大众的节目模式：选秀。通过节目选拔出的电音制作人、表演者，将会登上电音爱好者的“圣地”——Tomorrow land（世界上最大、最具影响力的电音节之一）的主舞台上进行表演，收获无数的光环与掌声。

“整个节目的逻辑就是一个默默无闻的电子音乐人，他是怎么成长，怎么被认可，怎么被市场筛选。”邱越说。

这样一档以电音为主题的综艺，大张伟与尚雯婕都等太久了，在被邀请担任主理人时，两人都一口气答应。

大张伟说，是电子舞曲拯救了自己不再想做音乐的心。在2002年到2004年这三年里，他一心想做有自己风格的摇滚乐，却处处受限，只好妥协去唱一些《嘻唰唰》之类的歌曲，“我是一个特别媚俗的人，但是我媚俗完就在屋里老抠脑门，开始想然后怎么办？”大张伟是矛盾的，他一边媚俗，一边抗拒俗。他对本刊说，自己见到每一个流行歌手，都会问能不能让他担任编曲，结果都没收到肯定的答复。直到《即刻电音》的出现，让大张伟燃起了更多的关于电音的兴趣。“（这节目）非我莫属，我得来。”




Panta.Q郭曲



“穷到爆炸”



26强配对赛中，轮到Panta.Q郭曲上场。他一手拿着吉他，一手拿着麦克风，就在大家都以为他要震撼全场时，他却说自己是来告别的。

“我第一次晕倒在了自己做音乐的电脑前，我被送去医院然后又回来休息。”因身体抱恙，Panta.Q郭曲没能完成竞演作品，决定退赛，并用一首《对不起》来作别。“愿我放下情绪，和那些辉煌的事情，用所有诚意，对你说一句对不起。”

此情此景，主理人张艺兴哭了，Panta.Q郭曲却没有哭。他在接受本刊采访时说，自己已经过了做年少成名美梦的年龄，甚至会在内心暗自祈祷《即刻电音》不要太火，以免深陷名利的漩涡，干扰了自己做音乐的生活。但事实上，节目播出后，包括Panta.Q郭曲在内的一些选手都发现自己的音乐正在被更多人关注，无论是音乐收听量还是粉丝数量都在不断增长。

但更多的人是抱着成名获利的心态来的，棱镜组合中的吕雨澄便是其中之一。为了参加《即刻电音》，还在加拿大学习的她取消了两门课程，“来这节目看有没有机会赚钱，然后说不定可以（把音乐）变为主业，弄一个厂牌，弄个娱乐公司管理。”在国外，吕雨澄的音乐事业受亚裔身份所阻，难有出头之日，“走到主流的市场，让音乐节来邀请你，挺难的。” 吕雨澄无奈地说。

名利与热爱或许并不冲突。Unity曾是韩国流行天团BIGBANG在国内的御用DJ，他对欧美、韩国的电音市场都有所了解，国内外电音制作人的待遇的天差地别使他有些愤愤不平：“国外制作人做一首歌起码是几十万美金起跳，最高也能到几百万。为什么相比国内，我们就是没钱的，这点我特别想不通，我们做得一点也不比欧洲人差。”

Unity从2015年开始学习制作电子乐，做过DJ、制作人，也经历了身为制作人在做音乐时的经济窘迫。一方面是高昂的花费，一方面是版权、制作费用的低廉。这使得Unity直呼“我们真的穷到爆炸。”但被问到身边是否有人是否因为赚不到钱而放弃音乐道路时，Unity又直言“没有”。“如果我以后也搞砸了，我的（主业电音）生涯到此为止，我可能去做别的工作，但我还是会去做音乐，因为这个东西一定要有人去做。”

“我们发现真正在做电子音乐的这群人，他们的状态是非常有魅力的。他们对社会没有愤怒，是为了纯粹的对音乐的热爱而投入。”接触到从业者后，邱越和团队才真正下定决心做《即刻电音》。像是从高中开始接触电音的薛伯特（Tolein），是首位凭借电音打入英国舞曲榜的中国人。25岁的薛伯特，刚从英国利物浦大学毕业归来不久。2014年，薛伯特在伦敦的一个摇滚音乐节上演出，用电子音乐“代替”了不在场的鼓手，恰好被台下的经纪人发现，便被拉去一起做电音了。在经纪人的提议下，薛伯特开始在电音中加入中国元素。“这首歌里面要有你自己，要有独一无二的东西。当时想着说，OK，那就中国元素，中国的乐器。”就这样，薛伯特收获了一首冲进了英国舞曲榜榜单的《We Are The Network》。

被称为“鹅哥”的陶乐然则主张用电音来驱赶生活中的丧。在第一期节目中，他表演了歌曲《盖世爱》。陶乐然的灵感来自于“晃”这个字眼。他发现当下的年轻人的生活太丧了，需要“晃一晃”。“很多东西，你晃一下就没那么有所谓了。”陶乐然还笑稱自己是一名“卧室制作人”，做音乐的常态是“小黑屋里窝着做，累了就往床上一躺，醒了接着起来做”。

这其实是许多电音制作人的生活常态，选手蒋亮就是其中之一。2015年，他在桂林的乡村租了间工作室，并取名“亚芒村”。亚芒村有四五位“村民”中，蒋亮是“村长”。白天干农活，只有晚上才有时间研究音乐，但他的实力却让包括大张伟在内的众人惊讶，一首《真高兴》不仅嗨翻全场，也赢得了众人的敬佩。但蒋亮也是名“卧室制作人”，设备还十分简陋。大张伟还记得，有一次帮蒋亮制作歌曲时，发现他床上全是设备，但相对于其他选手那些动辄上万的机器，蒋亮的设备简陋到“听歌靠风声”。大张伟便带着一些简便的设备过去，没日没夜地帮着一块做音乐。




张艺兴



暗潮涌动



节目之外，还有不少本土电音厂牌试图以造星的方式走出一条道来。2018年3月，麦爱文化旗下艺人徐梦圆发布同名电音专辑《徐梦圆》，销量超五万张。其古风与电音结合的风格让他成为目前知名度最高的电子音乐人之一。据娱乐资本论报道，作为国内最早布局电音的公司，2015年，麦爱文化就已获得三次融资，金额都在千万左右，并在2017年签了十组电音艺人。而摩登天空、Purple Battery等音乐厂牌也不甘落后，纷纷追赶麦乐文化的脚步，签约艺人，占领电音市场。

一派祥和的景象之下，也有暗流。电音圈中存在一种所谓的主流，如电子舞曲，它与实验电子音乐这类小众产物的“争斗”。而在接受本刊采访时，尚雯婕更喜欢用“高级”与“不高级”来区分电子音乐。就像在翘曲组合与CODA组合的那场对决中，面对最后的结果，她对着采访的镜头，不解地说：“这是一个艺术品，这是一个快消品，你拿一个艺术品和快消品做比较，你怎么比？”

另外，《即刻电音》还因“抄袭”一事陷入了舆论风暴。由Dirty  Class等人制作的《You Gotta Move It》被网友指抄袭K/DA女团单曲《Pop/Star》。




棱镜组合

面对节目中的抄袭风波，制片人邱越没有回避，“这里面有个很有价值的讨论，就是关于借鉴与抄袭的界限在哪儿，这在真正的创作人眼里也会有困扰。”她否认了节目中选手的作品有抄袭的部分。

被质疑的还有3位主理人的音乐造诣。早在公开主理人阵容时，部分网友就质疑3位主理人的资历，以及对电音的了解程度。例如张艺兴提出的“M-POP”概念，即在中文歌词中加入非中文的做法，其实早有先例，并不是新事物。

第二期节目中，KK张与冯提莫表演完《空城》后，张艺兴显得很为难。两人选的关键词是“未来感”，却并没有让张艺兴觉得他们的音乐“很未来”，台下的选手Anti-General也在一边吐槽他们是“强行未来”。即使在听了一番解释之后，张艺兴也觉得两人的音乐很普通，评价说：“一加一还是等于二，很平常。”但最后张艺兴仍推荐了两人，引得观众及网友纷纷认为这是黑幕，而原因无外乎是冯提莫是人气主播，这身份对她晋级有加持作用。事后，张艺兴也在微博上回应了此事，稱这是他的个人决定，而不是受了导演组的逼迫。

资本入局、爬向名利高峰的坎坷、创作的争议，中国电音的江湖风起云涌，个体在这个过程中追逐、成长，也经历着迷茫与蜕变，至于它的明日如何，《即刻电音》或许是一个能看到答案的切口，但也不是定局的预言球。中国电音的江湖里，一切发展着，一切待定着。

书语者，静享阅读生活




不是“女版林永健”，她叫吴珊卓



李晓芳




吴珊卓凭借《杀死伊芙》获得金球奖剧情类剧集最佳女主角，成为近40年来第一个获得该奖项的亚裔女演员

“Killing Eve！”一名扎着高发髻、身穿露背晚礼服、长脸小眼睛的女性高喊道。别误会，这不是什么凶杀现场，而是具有“奥斯卡风向标”之称的金球奖颁奖现场。

美国当地时间1月6日，亚裔演员吴珊卓在第76届金球奖上，创造了两项历史，她凭借《Killing Eve》（《杀死伊芙》），也就是她激动之下高喊出的那部剧集，一举拿下了剧情类剧集最佳女主角，成为了近40年来第一个获得该奖项的亚裔女演员，同时她还是金球奖历史上的第一位亚裔主持人。

部分国内观众知晓吴珊卓或许是从长寿美剧《实习医生格蕾》开始，她在其中饰演一名实习医生Christina Yang。更多的观众可能并不知道吴珊卓，只是在网上不经意间看过她许多的表情包动图，甚至存了几张下来，因为长脸小眼睛与国内演员林永健极为相似，她被称为“女版林永健”。但实际上，这不该是吴珊卓唯一被观众熟知的标签。



90%的时间都在听“No”



金球奖颁奖前夕，吴珊卓在自己的Twitter上发了一张照片，那是她和家人的合照，几张熟悉的亚裔面孔穿着统一的黑T恤，上面印着一句口号：“It's an honor just to be Asian.（身为亚裔，我很骄傲。）”

吴珊卓于1971年出生在一个典型的高知家庭，她的父母在上世纪60年代从韩国移民到加拿大，父亲是商人，母亲是生物学家，有一个姐姐是律师，弟弟则是遗传学专家。她本来也可以沿着同样的道路走下去，中学时就是学霸，后来拿到了加拿大卡尔顿大学新闻专业的录取通知，获得四年全额奖学金，但她最终还是希望能成为一名演 员。

父母并不支持，吴珊卓早年上《艾伦秀》宣传《实习医生格蕾》时说：“我是我们家唯一没有学位的人。当年我选择到加拿大国家戏剧学院学表演时，我父母甚至认为我走上了歪路，认为我离当妓女只有一步之遥。”

吴珊卓没有屈服。她的演艺生涯从1994年正式开始，主演电影《双喜》，拿到了法国戛纳国际视听展最佳女主角奖。这部电影的女主角与她本人极为相似，都是一个从小有着演员梦的加拿大亚裔女孩，在移民家庭中寻找自我和独立，努力追求梦想。

加拿大的娱乐事业不算发达，为了寻求更多机会，她决定去好莱坞发展。过程并不容易，她没有美丽的脸蛋或窈窕的身材，连经纪人都认为她长得丑，曾建议她“要不先做个整形手术试试”，她也不擅长亚裔面孔的发展捷径——拍动作戏，于是很长一段时间里，她只能在各种小角色中打转，例如《公主日记》中的女校长，《水果硬糖》里多管闲事的邻居太太。

吴珊卓说，“我当演员，有90%的时间是要面对别人说‘No的。但是，在我十七八岁时，对我来说世界上最重要的两个人都跟我说不行，我都没听，熬过来了之后，其他人再说什么也打击不了我。”

她抗住了压力，即便再小的角色也全力以赴地去诠释，有观众评价道，“她在演戏的时候，让人忍不住忘记她的外表，被她的演技和魅力所征服。”之后便是《实习医生格蕾》，她拿到了最佳女配角，再到《杀死伊芙》，登上最佳女主角的舞台。



从Christina Yang到Eve



2013年拍摄完《实习医生格蕾》第十季，吴珊卓正式退出了这部长寿美剧。她从2005年开始在其中饰演Christina Yang，这是她职业生涯中最重要的角色之一。Doctor Yang聪明勤奋，专业实力优秀，看似什么都不在乎，毒舌又冷情，却总会成为朋友中最可靠的存在，而吴珊卓也将一个有血有肉、立体多面的角色完美地呈现在观众面前。

因为这个角色她的人气也达到了高峰，2005年在美国《人物》杂志全球美人榜上位居第43名，连续5年提名艾美奖剧情类最佳女配角，获得了金球奖的最佳女配和认可角色人气的“人民选择奖最受欢迎角色奖”。

她可以靠着这个角色一直待在舒适区，稳定地拥有一份演艺工作，这对于许多在好莱坞打拼的亚裔演员来说，是梦寐以求的机会，可她还是选择了辞演。在一次采访中，她提到离开的原因，“我真的觉得我把能给的都给了，我也觉得是时候该让克莉丝汀娜·杨离开了。”

离开《实习医生格蕾》后，吴珊卓一直在各种小成本电影、舞台剧中打转，等了四年，她终于等来了一部主流影视剧的女主角机会，甚至剧名上就包含了她饰演角色的名字：一个普通的英国安全局情报人员伊芙，对杀人案有着谜之爱好，和一个连环女杀手进行猫和老鼠的对决游戏。

原作中，女主角伊芙是一名白人女性，因此吴珊卓刚接到剧本时习惯性地边翻找有什么医生律师的角色，边问经纪人“我要去试哪个角色”，经纪人没好气地说，“你在胡说什么，当然是女主角伊芙啊。”

剧组特意为了她把白人女主角改为了亚裔女性，这在以前的好莱坞里不可想象，白人演员不抢夺本就稀有的亚裔角色已经是幸事，更遑论将白人主角改成亚裔。“这么多年来，美国主流影视业都在从某个特定的角度展示世界。我被他们洗脑了！几十年如一日地被灌输同样一个观念，让我都不能相信自己能演主角了。”吴珊卓自嘲地说。

而这个机会，吴珊卓说，她等了近30 年。




吳珊卓在《杀死伊芙》中饰演女主角伊芙



打破壁垒的吴珊卓



亚洲演员在好莱坞打拼的艰辛已经毋庸赘言，周润发就曾经感慨过，“好莱坞电影里的角色，首先是给白人演员挑，然后给黑人演员挑，挑剩了的再给黄种人。” 2018年的一部《摘金奇缘》让身在美国的亚裔群体激动不已，感叹亚裔也终于有了一部自己的“黑豹”。

吴珊卓被提名金球奖最佳女主角时，有人说不论她最终是否拿下奖项，都已经创造了历史，打破了壁垒。曾有统计，金球奖在76年的历史中颁发了近1000个电影和电视类奖项，其中只有10个左右的奖项颁给了亚裔演员。

吴珊卓深知亚裔演员的艰辛，在最近的一次采访中，她对主持人说，以前我是没有机会和你们做访谈，没有这样的平台来表达心声的。她把好莱坞形容为一个渣男男朋友，“他需要你时就会给你打电话，不需要时就根本不会理你的短信、电话，所以为什么不找闺蜜或自己出去玩，来杯酒，挑本好书，独自狂欢，享受时光？”

“我们想得到认可，还是更需要我们的一致努力，我每时每刻都记着自己是亚裔的身份，我时刻都会想着自己的族群。通过《杀死伊芙》我只想证明，并非只有白种人才能塑造那些精彩的角色，亚洲人也可以。”吴珊卓说。




吴珊卓在《实习医生格蕾》中饰演Christina Yang

因为观众如潮的好评，《杀死伊芙》已经被电视台续订了第二季，吴珊卓在领奖时对剧组喊话表示，希望第二季能在片场看到更多亚裔影视工作者，不管是台前，还是幕后。她看到变化在慢慢发生，“我已经明白改变是缓慢的，没有关系，这是可以接受的，该发生在我们身上的事终究会发生。”

尽管变化缓慢，好莱坞依旧出来了一个吴珊卓，未来还有可能出现第二、第三个。而如果在国内，她48岁了，还长得像林永健，观众会嫌弃地说又老又丑，她永远不会有一个女主角的机会。

书语者，静享阅读生活




日本声优堪比一线爱豆



杨建伟




声优优藤田淑子曾为《聪明的一休》里的一休配音（@视觉中国）

2018年12月28日，日本声优藤田淑子因罹患浸润性乳腺癌去世，享年68岁。她曾是《聪明的一休》里的一休、《数码宝贝》中的八神太一、《猫眼三姐妹》的大姐等，经典角色众多。

声优，即配音演员，一个靠声音“吃饭”的职业。作为幕后的角色，他们从前多位于低调的位置，但如今一众声优走上台前，成为粉丝众多的偶像明星。



与安室奈美惠并列



早在上世纪80年代，声优偶像化趋势就已展露端倪。当时出现了大量二次元宅男群体，声优，尤其是女性声优有了以他们为核心的粉丝群。1985年，日高法子因为《棒球英豪》中的浅仓南配音，一炮而红，同期的川村万梨阿借着Cosplay动画角色而获得关注，两人开始获得偶像般的人气。人们也逐渐关注起女性声优的外形、歌唱等能力。

1994年，声优杂志《声优大赏》和《Voice Animage》创刊。声优除了演技、唱歌活动之外，还会担任写真模特，进行偶像活动，奠定了现在偶像声优的活动模式雏形。在这种热潮中，林原惠美以单曲《Give A Reason》登上了日本音乐公信榜ORICON的第九位，这是声优第一次进入前 十。

进入2000年后，声优偶像化的热潮加速前进。将林原惠美作为歌手推上星坛的唱片公司KING RECORD，接着推出了艺人系声优水树奈奈。在配音工作之外，水树奈奈大力发展歌唱事业，后来甚至以此为重心，用作为歌手的人气来“反哺”配音事业，提高自己的薪酬。2005年10月15日，水树奈奈发行了第12张单曲动画《ETERNAL BLAZE》，这首歌同时成为《魔法少女奈叶A's》的主题曲，在ORICON排行榜中拿下了第二名，这个成绩也让她有机会在NHK的红白歌会上出场。就这样，水树奈奈成了第一位登上红白歌会的声优，成了当时日本ACG界、艺能界轰动一时的大新闻。




绿川光（IC图）

水树奈奈的成功，引得许多新的偶像声优事务所成立，许多演艺公司开设声优部门，试图复制水树奈奈的成功。毕竟，在动漫文化源远流长的日本，很长一段时间里，声优虽然作用重大，却收益不多。

为《Fractale》《摇曳百合》等动漫配音的津田美波曾经在综艺节目中爆料，新人声优配一集动画所得的薪酬仅为15000日元左右（不到人民币1000元），资历满三年后，才有可能每年每集增加1000日元（不到人民币100元）。

新人声优刚入行时都很难持续接到工作，甚至还得靠打工补贴生计，能熬到三年之后的少之又少。知名声优绿川光在采访时也曾打趣说：“各位朋友，我觉得声优是一份非常有趣的工作，但是很辛苦，所以我建议大家不要来当声优。”

越来越多的人以声优与歌手的双重身份进行演艺事业，京都动画、Grick等声优事务所以一种更“激进”的方式推出声优偶像：培养新人声优，并直接以偶像的要求包装她们。

2006年，动画《凉宫春日的忧郁》播出，片中三位主要女性声优平野绫、茅原实里、后藤邑子皆为新人，因为这部作品大热而走红。同时因其外形姣好，在京都动画公司及声优事务所的包装下，成立了偶像团体SOS团，发行动画单曲，举行见面会、签售会等，人气一时如日中天。三人演唱的《晴天好心情》还在全球宅文化粉丝中掀起热潮，SOS团的团舞至今也是宅男宅女们纷纷效仿的舞蹈。

人气最高的平野绫次年还为同是京都动画出品的《幸运星》配音，以泉此方一角再次成为宅男女神，并于2008年举办了自己的首场演唱会“RIOT TOUR”，茅原实里随后也开了个人演唱会。

SOS团成功之后，京都继续“声优造星计划”。2009年4月，他们推出了《轻音少女》第一季，后来又推出了第二季及剧场版。这部以少女、校园乐队为主要元素的动画，自然少不了献上声音与歌喉的声优们。丰崎爱生、日笠阳子等新人不仅为角色赋予了灵魂，还推出了一首首脍炙人口的歌曲。动画第一季片尾曲《Dont Say Lazy》还拿下了公信榜亚军，演唱会蓝光光碟《轻音！！live活动～Come with Me！！～》销量首周达到3.2万，是当年发售榜的头名，与安室奈美惠等日本音乐流行天后并驱。一时间，《轻音少女》被调侃为日本“强国源泉”，丰崎爱生等人所到之处，皆是如潮的粉丝。




水树奈奈（IC图）

不过，京都动画也不是每次都能成功。自《轻音少女》后，他们再也没推出过人气高到逆天的声优偶像，但业内声优偶像化的步伐却从未停止。



“捆绑”虚拟偶像



这几年最當红的声优偶像非花泽香菜莫属。在《小鸠》《化物语》等作品中崭露头角的她，于2012年2月23日，宣布以歌手身份出道，至今已发表9张个人单曲、 4张个人专辑，其中第二张《Claire》曾登上ORICON排行榜的第6位。这几年，花泽香菜还因为表情包“兵库北的微笑”被更多中国人知道，算是在新媒体时代下，全新的走红方式了。

但花泽香菜走的仍然是较为传统的声优、歌手事业两栖路线。

近年来，声优偶像化已经有了新的发展趋势：与二次元虚拟偶像绑定。其中，又以“LoveLive！ Schoolidolproject”（以下简称LoveLive）企划最为成功。2010年，日本动画公司SUNRISE、唱片公司Lantis、以及月刊杂志《电击G's magazine》在2010年共同合作推出了这个二次元偶像企划，包括了音乐、电视、广播、漫画、游戏等多种作品，且能让粉丝参与其中，由粉丝决定团体中哪位角色能出任C位。




平野绫（IC图）

例如，在唱片计划中，粉丝可以为最喜爱的角色投票，票数最高者可在下一首单曲中担任C位，矢泽妮可就是这样在第三首单曲中获得了C位。这些操作与日本偶像女子天团AKB48的做法类似。

自企划启动之初，Lovelive就已确定了9位声优为9位角色配音并献唱歌曲，再代表角色参加各种演出活动。新田惠海、内田彰等新人声优就是借着这一计划成为新一代的当红炸子鸡，其线下声优活动的动员力可以媲美杰尼斯旗下的当红艺人，到场粉丝人数上万。

有趣的是，以《歌之王子殿下》为代表的男性二次元偶像企划也开始大行其道，收获了一大批女性粉丝。其中的声优，例如宫野真守等人也与作品捆绑于一起，偶像身份十分耀眼。

声优偶像化的热潮仍在继续。

书语者，静享阅读生活




古代粉丝也疯狂



梁静怡




2017年12月6日，成都，西成高铁成都首发列车D4252车厢内上演穿越表演，“李白” 现身演唱川剧《邀月》（@ 视觉中国图）

粉丝们的狂热总是很难被外人理解：

在机场接机口，粉丝们举着鲜花、牌子，等候着那个调整好微笑角度的明星从通道缓缓走出;遇上明星生日，粉丝们会买下美国纽约时代广场的广告为其庆生;就连外太空也必须有偶像的存在，粉丝们曾努力以星星命名的方式把偶像“送”上太空。一个又一个场合，他们疯狂、痴迷、彪悍;他们声嘶力竭地尖叫，泪流满面地低诉。

这些近乎疯狂的行为若总结规律，无外乎始于颜值，陷于才华，忠于人品，不离不弃。在以上种种的加持下，最后——买！粉丝经济由此形成。

现在如是，历史亦如是。



颜粉遍天下



若你是一名颜值粉，不妨“穿越”回魏晋年间，感受一下美男子统领的天下。

公元约256年，彼时的洛阳城人声鼎沸，游客如织。正值春光旖旎，姹紫嫣红，空气中弥散着桃花香。贵族少年们穿着靴子，骑马踏青。养蚕的女子提着筐子，衣袖拂过处，暗香浮动。就在此时，一位少年经过，几乎所有人都停下了手中的活计，怔怔地望向他。这些人被迷住了，当即成了少年的粉丝。

少年约八岁，扎着两个拳头大小的髻子。长相俊美，皮肤白皙，像是一块晶莹剔透的美玉。他身着宽松的衣服，手中拿着弹弓，坐在敞篷的羊车上四处张望着洛阳城里的新鲜玩意儿。

作为粉丝，总是要给偶像送些礼物，古今皆如此。第一位行动起来的是一名女子，她往车上塞了些水果。有了第一位，就有第二位。少年沿路走，没走多远，车上就塞满了水果，多得简直要溢出来。像一千多年后，那些年轻粉丝们在机场围堵偶像一样，那些女孩子忘记了手里的桑蚕，拉着手围在他的羊车旁团团转。

而这个翩翩少年，正是后来被世人称作“古代四大美男”之一的潘岳，后人多称潘安。据《世说新语》记载，年少的他从乡下跑到洛阳城里玩，未曾想到会引来一场围观，由此收获了第一批粉丝。他也成为中国历史上最早走“养成模式”的偶像之一。

东汉末年，政权衰落，天下动荡，宦官皇权对士大夫进行打压，后者只得远离政治，回归个人。“（他们）关注个人生活，注重自我价值，日子过得逍遥，更关注自己和身边的美，加上当时男宠之风盛行。” 《潘岳研究》的作者、运城学院高胜利博士对Vista看天下记者解释，彼时男子以秀气白皙为美，对长相俊美的男生更形成了由上至下的追捧之势。有人听说了潘安的“艳遇”，很是羡慕，于是也效仿潘安，坐着羊车拿着弹弓出行。结果因为长得太丑，沿途遭到妇女唾弃，小朋友则向他的车里扔石头。不一会，车也满了，只不过是堆满了石头。“长得丑不是他的错，出来吓人就是他的不对了。”高胜利笑称。

潘安颜值出众，他的粉丝，也多是颜值粉。不过，千百年后，只有那些疯狂的粉丝，才会在历史上留下自己的姓名。

潘安长到12岁那年，第一位有名有姓的粉丝杨肇出现了。某日，潘安的父亲带着小潘安到杨家玩，杨肇瞬间被潘安的容貌和谈吐所吸引，断定其必将成为国之栋梁，思忖着不如先下手为强，将自己的女儿许配给潘安。最终杨肇粉丝上位，成了这位12岁偶像的岳父。

如果说洛阳城里的围观是潘安人生中一个为人称道的故事，那么对同时代另一美男子卫玠的粉丝围观，则酿成一场悲剧。

潘安39岁那年，迎来了一位在颜值上的强劲之敌——卫玠。卫玠出生名门，祖父卫瓘位至尚书令、司空、太保，其父卫恒，官至黄门侍郎。卫玠5岁那年，风神秀异，神衿可爱。祖父见了他， 甚是感概：“这小孩长得就是和别人不一样，只可惜我老了，看不到他长大了。”卫玠的舅舅、骠骑将军王济，俊气爽朗，英姿不凡，在当时也被视作美男子。可每次见到卫玠，都只有自惭形秽的份儿，“他就像明珠一样在我身边，把我比得黯然无光”。

口耳相传，卫玠名气越来越大，粉丝团也不少，世人都知道他长得秀俊，想一睹其风采。

悲剧发生在公元312年那个夏天，彼时，卫玠从豫章（南昌）到下都（南京），粉丝们得到消息后，早早守南京城门口，形成一堵人墙，等着卫玠到来。卫玠身体本就羸弱，一看到粉丝这么疯狂，受了惊吓，加上舟车劳顿，不久就病逝了。

这起著名的追星事件也因卫玠的死画上了句号。

对美的极致追求成了魏晋时代的标注，但当时的粉丝追星与现在不同，不仅要长得美，还要颜才兼备。据史料记载，潘安是位写悼文出众的文学家;而卫玠则是当时有名的清谈家，只要他开口，必是妙语连珠，语惊四座。“本来可以凭颜值，但人家偏偏靠才华。”高胜利说，“不像现在那些小鲜肉，连一首歌都唱不好，光美貌有什么用。”



骨灰级粉丝



說到才华，很少有人不知道李白、杜甫、白居易，可是关于他们粉丝的故事却鲜为人知。

大唐盛世，诗歌在长安城颇为流行，“谪仙人”李白更是腕儿最大的那个。

李白刚入长安时，曾写过“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的朝廷高官贺知章便忍不住夸他，“这真是天上掉落的太白金星呀，绣口一吐便是半个盛唐。”

“（李白）自然流露的才情，不必经过反复斟酌思考，被视之为一种上天赋予的能力。”《大唐李白》作者、作家张大春对Vista看天下记者分析说，“这种人特别会被神话。一旦一个人被神话，他就越来越容易被神话。”

李白因此收获了众多粉丝。

当时的“铁杆粉丝”魏万，细究起来，算是如今那些搭飞机追星的粉丝鼻祖。由于钦慕李白才华，他总惦记着亲眼看看偶像。可李白是个浪子，60多岁了还酷爱旅游。出身富庶人家的他从来不需要为经费担心，再加上唐玄宗给的一大笔退休金，足够他风里雨里浪去。

为了赶上飘忽不定的李白，魏万费尽心思。

天宝十二年七月，魏万备上干粮，从河南济源王屋山下出发。当他赶到宋州、兖州李白住的地方时，后者早已离开。魏万继续沿汴河、运河追到扬州，再沿邗沟过长江，沿江南运河到杭州，追到天台山时，已是漫天大雪的寒冬。次年五月，在当时的广陵，如今的扬州城，魏万终于见到了李白。他跪倒在地，泪流满面，双手捧上自己的诗句，请李白过目。

事后据魏万回忆，李白双眼炯炯有神，戴着帽子，腰带飘飘，风流蕴藉。

见到这等“死忠粉”，李白自然也很感动。于是写了一首《送王屋山人魏万还王屋》赠予魏万，并预言这位粉丝几十年后，一定是诗坛的领军人物。

不知是李白看走眼还是魏万不争气，最终魏万在历史上最被称道的还是这段“追星经历”。但不论如何，因为这趟行程，二人结交了深厚的友谊，李白甚至授权魏万整理自己的诗集。

如今在各大论坛上，总有“李白粉”和“杜甫粉”争论自家偶像的诗作高下。但在当时，杜甫可是李白的粉丝。杜甫比李白小三十岁，就在后者人生最失意的时期，粉丝杜甫得以见到了自己的偶像，并陪他游玩了一年多。

“这段经历在李白不屑一顾，在杜甫可是念叨了一辈子。”复旦大学中国语言文学系博士生导师陈尚君说。在他看来，杜甫性格谨慎小心，对周围人际关系非常在意。反倒是李白，生活在自己想象空间里，对很多人都不太在乎。

杜甫当然也有自己的粉丝，比如晚唐诗人张籍。

有朋友去张籍家串门，发现他正在烧杜甫的诗集。之后，他把烧过的纸灰拌上蜂蜜，一并喝下，每天三顿，和吃饭一样按时。问其原因，张籍说：“吃了杜甫的诗，我就能写出和杜甫一样好的诗了。”这位相信吃啥补啥的粉丝，居然真的写出了《秋思》这等名篇。

张籍只是相信吃啥补啥，白居易的粉丝可是狂热到将偶像的诗篇镌刻在身上。

唐代段成式《酉阳杂俎》中记载，荆州有位叫葛清的粉丝，不惜忍痛，将脖子以下都用刺青刺满了白居易的诗意图，并清晰地记得哪个部位刺着哪首诗。当他背诵道“不是此花偏爱菊”（源自白居易《禁中九日对菊花酒忆元九》诗中的引注），反手一指，便是自己身上纹有一个人手持酒杯临近菊花的图案。背诵道“黄夹缬林寒有叶”（源自白居易《泛太湖书事寄微之》）时再一指，只见这处皮肤上刺着棵挂着丝带的树，丝带花纹细腻，清晰可见。

算下来，整个身体竟足足刻了三十多首，几乎没有留白。



流行巨星



而若论粉中王道，莫过于即使落魄，甚至故去，仍要陪在身边，至死不渝的“真爱粉”。

公元1053年，汴梁城里繁华依旧，纸醉金迷，勾栏瓦肆，银蟾光满，可柳永看不到了。他永远地闭上了眼睛，再听不到丝竹声声，也无法浅斟低唱。

柳永出殡那日，整个京城的歌妓无一不到。她们竖上一块碑，掩面哭泣，满山素缟，实是悲怆。柳永虽说当过两任官职，但家贫如洗。歌妓们集资为他买了棺材和坟地。从那以后，每到清明时节，春雨纷纷中，汴京城里的名角都不约而同地备上祭礼，去柳永坟头，挂上纸钱扫墓。

此事被明代的冯梦龙写入《喻世明言》，成为柳永传奇人生的一部分。当然，据学者考究，这个悲伤的故事乃后人杜撰，柳永并非歌妓所葬。但这也从侧面说明，在人们印象中，柳永与歌妓的关系非同一般。在他活着的时候，无论顺境逆境，这群特殊的粉丝始终陪伴左右。

柳永在他所处的年代，是个不被理解的边缘人。公元1009年，他自信地走入考场，想考取功名，但最终落榜。一怒之下，柳永写了《鹤冲天》，“忍把浮名，换了浅斟低唱！”。宋仁宗听说后，索性在柳永第二次应试时断了他的仕途，直接发他去浅斟低唱，何必考功名。

从此柳永愈发流连烟花巷陌，躲进丹青屏障，“奉旨填词”。

“我们说宋词宋词，只是因为词在宋代有特色，不代表它是宋代的主流文学。”《繁华与落寞——柳永、周邦彦词接受史研究》的作者，华东师范大学博士陈福升向本刊记者解释，“宋代的主流文学还是诗和古文，词不过是那些士大夫茶余饭后消遣用的。”柳永天天跟歌妓们呆在一起，以为歌妓写词为生，“这为士大夫所不耻，不符合当时的主流价值观”。

歌妓们也同样是时代的边缘人，在柳永的词中，她们第一次有了姓名。“不再将歌妓们视为玩物，而将她们视为平等的、活生生的、有血有肉的人。”陈福升在其书《繁华与落寞——柳永、周邦彦词接受史研究》中写道。

柳永的词让歌妓们身价大涨，这些粉丝则给了词人落寞时以慰藉，也将他的词更广地传播。以至于在西夏荒漠之地，凡有井水饮处，皆能歌柳词。由于这些词易于传唱，赢得粉丝无数。如若遇到“黑粉“，他们自然会不遗余力地回击。

宋人徐度记载，宣和年间，刘季高侍郎曾经在相国寺智海院，大声诋毁柳永的词，旁若无人。这时，身边的一位老者默默地站起来，取出纸笔，跪在刘季高面前说道：“你说柳永的词写得不好，那你写一篇给我看看？”刘一时语塞，无法回应。这样看来，虽然柳永的词不受高雅之堂待见，但作为“流行音乐”，在粉丝心目中却是不容侵犯。

后来苏轼看到柳永的词在当时尤其受欢迎，还忍不住问身边人，“你觉得我的词与柳永相比如何？”



流量“带货王”



如果北宋有流量明星商業价值排行榜的话，苏轼必须榜上有名。他大可不必羡慕柳永，他自己可是实打实的一位流量“带货王”。

随着才华越来越被众人所知，苏轼被视作北宋文坛的领军人物，再加上皇帝看重，众人瞩目。一时间，他成了“人生赢家”的代表，集荣华、富贵、权力、名声于一身。当时毕竟没有整容这门技术，普通的官员们实在无法模仿他的眉清目朗、颧骨高耸、两颊清瘦、颀长身材，只能从吃穿住行入手，乃至他戴的帽子，都有人追捧。

每每从朝廷回家，苏轼总喜欢戴一款高筒短檐的便帽。没多久，全国的士大夫便竞相模仿。宋代文人胡仔在《苕溪渔隐丛话》中记载，“人人皆戴子瞻帽”（苏轼字子瞻），精明的商家则立刻上市同款。

至于苏轼的字更是价值千金。粉丝们找各种机会搜集他的亲笔题字，“黄牛”伺机出动。

苏轼一位朋友的儿子仗着父亲认识苏轼，隔三岔五地给苏轼写信，获得回函后，就去苏轼的粉丝那儿换十几斤羊肉大吃一顿。

在古代，因名气而带货，苏轼并非孤例。甚至还有过大V为保健品代言，结果引发了安全事故。

在魏晋时期，有一种大家争相服用的药材，叫“五石散”。据同济大学中文系教授刘强在《魏晋风流十讲》中介绍，该药由五种矿石配置而成，分别是紫石英、白石英、赤石脂、钟乳石、石硫磺，是“中国古代最著名的毒品”。

而当时的全民偶像、美男子何晏竟然是它的代言人。何晏，曹操养子，后因娶了曹操女儿而成为驸马。他凭借白皙的皮肤，冠绝当世，成为众人竞相推崇的偶像。

一次，吃完“五石散”后，何晏评价：“不但可以治病，还能让人神清气爽，容光焕发啊！”此言一出，粉丝们争相购买，五石散价格飞涨。何晏代言下的“五石散”简直成了古代“权健”，既可祛病延年，又可壮阳养颜。

可实际上，此物副作用明显，会导致视力严重下降，皮肤干燥。若穿越回魏晋，不仅可以看见美男子，还可能看见满大街何晏的粉丝们——他们吃过“五石散”后，只能靠狂跑散热，更有甚者会命丧黄泉。

回溯古今，时代的疯狂与粉丝的忠诚造就了一代又一代的偶像。只是在浩瀚的历史长河中，粉丝们大多成了无名氏，唯有偶像，可谓经典永流传。

● 参考资料：刘强，《魏晋风流十讲》，中国青年出版社，2014

王水照，崔铭，《苏轼传》，天津人民出版社，2013

檀作文，《大唐第一古惑仔李白实录》，当代中国出版社，2007

感谢同济大学文学院中文系副教授崔铭提供的帮助

书语者，静享阅读生活




奇葩粉丝圈



王霜霜







这是一只熊猫。圆嘟嘟的脸上长着标志性的熊猫眼，又圆又黑的耳朵支棱着，偶尔张开嘴，露出下颌上两颗尖尖的熊猫牙。

这是另一只熊貓。圆嘟嘟的脸上长着标志性的熊猫眼，又圆又黑的耳朵支棱着，偶尔张开嘴，露出下颌上两颗尖尖的熊猫牙。

两只熊猫都生活在北京动物园里，每天吸引众多人的关注。偶尔来到此地的游客并不知道，它们还有自己的名字，一只叫萌兰，一只叫胖大海。他们还不知道的是，两只熊猫有各自的粉丝团。虽然在旁观者看来，两只熊猫傻傻分不清，但在这些粉丝眼里，它们的每一个细节都是不同的。

饭圈文化早已不再是娱乐圈的特产。网络时代很容易让有着各种爱好的人们聚集到一起，并逐渐形成一套组织行为，变成会应援、会出征的粉丝团体。除了历史粉、熊猫粉外，亦有“纸片人”（游戏角色）粉、历史人物粉、宠物猫粉、狗粉、奶茶粉……正所谓万物皆可饭圈，而有饭圈的地方，就有战争。

最近，爱着不同熊猫的两个粉丝团，撕了起来。



兽舍之争



2018年12月28日，微博博主“巴顿洛洛”更新了一条视频，配了一句简短的文字：“萌兰出来了，在萌大的院子里。萌大去了亚运馆大地的院子……”

只有熊猫粉才能看懂的这句话，随即成为“战役”导火索。

对战双方是北京动物园两只大熊猫“萌兰”和“胖大海（福星）”的粉丝。12月28日，北京动物园对熊猫展出场地进行调整，把萌兰之前的展出场馆挪给胖大海住，因而引起了“萌兰粉”的不满。他们指责胖大海“鸠占鹊巢”，胖大海的粉丝则说萌兰是只“病猫”。

被拉下场的还有北京动物园。“萌兰粉”不但在网上怒斥园方偏心，还打电话给北京动物园动管部控诉。对方不胜其扰，挂断电话，粉丝们又号召打北京市市长热线反映情况。

在萌兰粉看来，自家偶像被悄摸儿换了兽舍，这事没跟熊猫本熊商量，最重要的是，没跟这群“亲妈亲爹粉”商量。

萌兰，北京动物园熊猫馆一只3岁多的大熊猫，也是著名的“网红”熊猫。它的微博“超话”阅读量有5.2亿、粉丝5.3万，活跃度位于萌宠榜Top3，是熊猫圈名副其实的顶级流量。也因此，“萌兰粉”常自称“五万巨星粉”。

此次事件中萌兰的“对手”胖大海是一只1岁多的大熊猫， 2018年11月末从雅安碧峰峡熊猫基地回到北京动物园。胖大海虽然年纪小，人气可不低。其微博“超话”有1.5万粉丝，算得上是熊猫圈的后起之秀。

愤怒的萌兰粉找出种种论据论证园方决策失误。 第一大罪状就是置萌兰安危于不顾。萌兰两岁多在成都熊猫基地时曾患上下颌骨骨髓炎，身体本就不好，加上新换的场馆玻璃墙低，易于游客投喂和熊猫“越狱”。粉丝们认为，这些对“熊身安全”造成极大威胁。

从情感上说，萌兰粉认为这样做似乎也有失人道。动物园调整兽舍之前，萌兰和哥哥萌大毗邻而居。在粉丝的眼中，两兄弟相处和睦。萌兰来之后，萌大的刻板（动物被圈养后经常出现的机械、呆板行为）有所好转。拆散手足，是极其残忍的行径。一位萌兰粉在微博上悲愤地写道，“萌兰来到萌大的院子里，却怎么都找不到大哥”。

在“巴顿洛洛”发布的视频里，萌兰粉还发现动物园把粉丝买给萌兰的玩具留在了原地，没有搬到新家。“是可忍孰不可忍”，萌兰粉彻底炸了，“那是我们给它的礼物，每一件都有特殊意义”“不给萌兰拿回去，那就还给我们，砸了算了”。

一时间，胖大海、胖大海的粉丝、北京动物园都成了萌兰粉眼中的敌人，“我们萌兰善良好欺负，萌兰背后的这些人不好欺负，我们绝对不允许欺负我们的儿子”“也许前进的道路并不平坦，但我们毫不畏惧”。



用爱发电



在路人看来，粉大熊猫简直是件不可思议的事——每只大熊猫都化着一套“烟熏妆”，长得差不多，根本分不清谁是谁。

实际上，熊猫粉这一群体堪称庞大。著名的熊猫直播平台iPanda在微博上有816万粉丝，中国大熊猫保护研究中心的微博有56万粉丝。不少网红熊猫在微博广场上都有自己的“超话”，粉丝们每天过来签到、发帖，为熊猫明星维持热度——相当于流量明星的粉丝为其打榜。

柔柔（化名）是胖大海的粉丝。说到自家爱豆，她给本刊记者发来一张胖大海的照片，“你看它的眼圈，很像一只小鸟。而且它比其他小熊熊更粉，粉色是因为它妈妈比较爱它，舔舐的比较多。”接着，她回忆起第一次在网上见到胖大海的情形，“一群小崽崽在框里，别的都挺不安分。就胖大海趴在那儿一动不动，我觉得它很有老干部气质，和平常看到的那种喜欢抱饲养员大腿的（熊猫）不一样。”

熊猫粉不仅能认出自家爱豆，还会给熊猫诊断病情。小河（化名）这几天就有点生气，因为她喜欢的那只大熊猫脸上有点脱毛。粉丝们打电话向熊猫基地反映情况，对方说脱毛是正常现象。“他们不派兽医去，我们现在就特别恼火这一点。”小河忿忿地说。

每个熊猫粉都是“兽医”，他们会根据熊猫的外表、行为模式判断熊猫的健康状况。一旦出现刻板、螨虫眼，粉丝就会在网上呼吁。至于看病的招式，有些是从网上获取，有些是从熊猫科普的书上自学。

柔柔发了一份丰富大熊猫圈养生活的PDF文件给本刊记者。这份长达14页的文件中，包括投食类、悬空类、趣味类、气味类、降温类等，图文并茂。这是一位“猫粉”考察其它动物园的陈设后做的，目的是为了给北京动物园提建议。

在这一点上，粉熊猫比粉明星付出的心力可大得多。熊猫不会照顾自己，粉丝们因此要肩负起照顾“熊儿子”“熊闺女”的重担。除了时间、精力外，砸进去的还有真金白银。

拿小河举例。喜欢上熊猫后，她买了两个单反，“入门级的5000多（元），另一个稍贵一点，8000多”。而她认识的一个“熊猫粉”，为了看熊猫，每周从广西飞到成都。

对这些“熊孩子”，大家心甘情愿“用爱发电”（饭圈用语，指为自己喜爱的东西付出时间、精力、金钱，不计算世俗意义上的经济成本），圈内氛围也相对太平。但小河发现，近来熊猫圈的风气发生了些变化，跟追明星一样，一言不合就开撕。



谁是C位



萌兰粉丝维护“熊儿子”的行动，很快从线上延伸到线下。

2018年12月29日上午，10位萌兰粉顶着寒风，来到北京动物园，要和园方進行谈判。上午开始的谈判直到下午两点半才结束，最终双方达成了重新修改场地、修改场地期间萌兰不对外展出等协议。协议里还对萌兰搬家和场地装修竣工的时间进行了明确;园方还保证会定期发布萌兰在后院的生活照片和视频，方便亲妈粉监督。

事件到此并未结束。之后萌兰粉还在一直监督落实情况，直到萌兰的权益得到保障。




1月2日，北京动物园，大熊猫“胖大海” 在熊猫馆内（IC图）

影视策划蒋弄臣长期关注饭圈文化，在他看来，萌兰粉和胖大海粉的对战并没有路人认为的那么荒诞，如果把这些举动放到娱乐圈的偶像团体身上，就是典型的粉丝为偶像“撕”资源。

“你去微博上搜索任何一家经纪公司法人的名字，基本上都有辱骂他们的微博。”蒋弄臣对本刊记者说，“偶像团体里都会有一个所谓‘亲儿子的概念。公司最近在力捧一个角色，其他人的粉丝就会觉得自家偶像遭到了背叛。你怎么能靠我们偶像挣来的流量、挣来的钱，花在了一个新人身上？这个事情他是接受不了的。”

北京动物园这一次换兽舍行为在很多熊猫粉看来并不过分。“其实北动的兽舍之前都是（大熊猫）轮流住。”小河说。至于萌兰的新场馆条件也并不见得有多差。一位微博名为“lin真n”的网友也在一条关于萌兰的微博下评论，“其实这个场地视野开阔，比原来的内场好。只是需要增加些丰容，最好种棵小树。至于投喂，这个场地并不多见。”但很快，她遭到了其他萌兰粉的围攻。

小河认为，萌兰粉和胖大海粉争夺的，并非只是兽舍，“当时胖大海回来，萌兰粉就担心萌兰在北动地位会动摇”。这次，又有不少萌兰粉要求把胖大海送回四川。

在小河眼里，萌兰粉是整个猫粉圈一个独特的存在。她小心地补了一句：“稍微有一点霸道。”

“粉丝总是妄图用小圈子的斗争经验来管住大部分人。”在蒋弄臣看来，这是饭圈文化的显著特点。粉丝们认为，他们的规矩应该成为一种公序良俗，每个人都该自觉遵守，你不这么干，就是“找骂”，“你敢开黑帖，我就让你实名上广场”。

而今，追星的整套规则被完全复制粘贴到了熊猫圈。比如生日应援。去年，小河追的熊猫过生日，她们二十多位“亲爹亲妈粉”从各地飞到成都为它办了场生日会，做了“易拉宝”和一块贴满照片的展板，以及一个写满粉丝祝福的签名板，并给它切蛋糕、唱生日歌。




2018年6月8日，北京动物园，“萌兰” 午休过后开始吃竹子（@视觉中国图）

送礼物是常有的事。有“亲妈粉”的大熊猫多会有自己的玩具群，粉丝会众筹给它们买礼物。一些流量熊猫的追星现场，排场甚至可以媲美娱乐圈的“小鲜肉”。小河曾目睹过萌兰粉的追星现场，“粉丝拿的是那种很专业、很长的单反镜头，站成一排去拍，就像去前线拍明星一样”，甚至有专门负责跑前线拍图的“站姐”拿着长枪短炮在萌兰的展馆外驻扎。

“你只做个看客，看熊猫卖萌，就很轻松;如果进了猫粉圈，就会很累。轻则就出点钱给它们买买玩具，重则就要督促机构加强管理”，柔柔对此颇有感触。



饭圈文化



被饭圈文化入侵的不止熊猫圈，还有“纸片人”圈、萌宠圈、相声圈、历史圈等。

2018年7月，一位ID为“加纟录土贝vx看墨索里尼的屁股”的网友发微博，怒陈《恋与制作人》游戏玩家的八大恶习。如：不能同时喜欢两个角色，两个角色的名字不能放在一起提，否则就会私信诅咒你全家;禁止已婚已育女性喜欢“纸片人”，对她们进行“荡妇”羞辱;QQ安插间谍，私信离间套话……

该微博发布后，被转发了8000多次。但很快，该博主就被骂得注销了账号。

《恋与制作人》是一款面向年轻女性用户的超现实恋爱游戏。游戏中，女玩家可以和总裁李泽言、大学教授许墨、特警白起、国际巨星周棋洛四位类型不同的男主角培养感情、展开剧情。这些人物都是二次元的，因此被人们称为“纸片人”。虽然四位“纸片人”在游戏中关系和谐，但各自的粉丝团却势如水火。

“过生日时，互相攀比应援。你包了深圳京基100大楼的LED大屏幕，我就包纽约时代广场。”游戏玩家小罗告诉本刊记者。同时他们还为玩家制订了规则，比如，不能拿他们的爱豆和现实里的人对比、不能ooc（ out of characteristic，指违背角色设定，生产同人产品），因为这样会玷污他们的“纸片人”。如果不遵守，就会付出代价。

在以往，这些不同角色、不同事物的爱好者，都陷在各自的世界里，但在互联网时代，他们很容易联结到一起。豆瓣上有一个“螺蛳粉后援团”，聚集了不少螺蛳粉爱好者。这种在很多人闻起来像生化武器的食物，其粉丝却是欲罢不能，随时要备一些，“准备续命”。更有饱受歧视的粉丝希望，“螺蛳粉能统治人类，让鱼唇（愚蠢）的人类再也不敢鄙视它”。

奇怪食物的粉丝不止这些，还有“我爱臭豆腐小组”、“榴莲爱好者群”等。当然，这些小组和群成员，尚处于爱好者阶段，距离粉丝团还有一定距离。

“饭圈的整个模式跟宗教很像”，蒋弄臣说，虽然看起来，一些粉丝团很奇怪，但仔细研究就会发现，他们很有组织，有自己的图腾崇拜，有口号，甚至有规章制度，有统一的行动。

“粉丝为什么喜欢撕，因为他们能撕出结果。”蒋弄臣认为，现在无论经纪公司、游戏制作商、视频网站，甚至动物园都无法忽视粉丝力量，因为他们需要粉丝为他们贡献数据，而“能够提供数据的人，都是有议价能力的”。

在兽舍之争中，蒋弄臣对一个萌兰粉的话印象深刻——“路人粉有什么用，路人眼里熊猫长一样。要的就是亲妈粉，亲妈粉多才是真红”。虽然猫粉圈普遍认为萌兰粉过于偏激、强势，但在萌兰粉看来，这一切都是自己应得的，因为这是粉丝努力的结果。

2017年，猫粉圈发生了一场声势浩大的骂战，原因是直播平台Pandapia发起了一场“应援心上熊”的打榜活动，让粉丝给喜欢的熊猫投票。最终，几位网红熊猫的票数相差无几，各家粉丝互相指责对方刷票，因此大“撕”了一场。为了引流，视频平台通常会举行此类打榜活动，此前综艺节目《偶像练习生》《创造101》都曾为观众设立投票通道。

“饭圈文化是一场各个商业机构和粉丝间的共谋，是资本催生出的一个很畸形的产物。”蒋弄臣认为。

而由于这种文化已经内化成一套成熟的话语体系和行动方法。掌握这一套的人，可以把火种送到任一圈子，极具传染性。“比如我喜欢某个相声演员，找几个小姐妹一弄，马上就把这套体系带过去了;我喜欢一个电竞选手，我觉得他长得特别帅，符合一个类似‘小奶狗的人设，我马上又把这一套卷过去了。”蒋弄臣说。这样一来，便很好理解熊猫圈、相声圈、纸片人圈、历史圈中的饭圈文化踪迹了。

外界已经吵翻了天，处于舆论中心的两只大熊猫对此却一无所知。它们每天该吃竹子吃竹子，该爬树爬树，偶尔无事可做，就对着头顶的天空，呆呆地看上一会儿。

书语者，静享阅读生活




如果女孩和男孩接受同样的教育，世界会怎么样？



在我年轻时（20世纪50—70年代），当时美国的女性地位与男性地位相比，还是有很大差距的。当然如今这种情况改善很多了，但我们离真正的性别平等还是很远。

不过我很幸运，出生在那样的年代里，我的家庭还给了我接受教育的机会。我在美国公立学校里上学，培养了颗好学之心，尤其喜欢数学和科学。



“我是理科班里唯一的女生”



我父亲是一名工程师，他一直鼓励我学习。然而在当时，在数学和科学班里，我常常是唯一的女生。

读完高三后，我参加了国家科学基金会的一个生物化学项目。在这个项目里，我们学习生物化学课程，分组做一些原创性的研究。而在参加这个项目的人中，男孩大约有200个，女孩却只有11个。

我的数学和科学背景为我进入耶鲁学院提供了很大的帮助。耶鲁本科院從1969开始招女生，第二年我进入耶鲁，是第二个女性新生班级的一员。

我开始在耶鲁读书时，男女比例是7：1。当我从耶鲁毕业时，男女比例已经提升到了4：1。

当然，相对其他学科，数学和科学课上的男女比例更不平衡。在当时我依旧是班里唯一的女生。

从那之后，这种情况逐渐开始改善了。1977年，在美国只有25%的科学、技术、工程和数学（STEM）学位获得者是女性。而到了2000年，40%的STEM学士学位获得者是女性。




利萨·哥德曼公益组织“耶鲁女性”创始人管理、教育咨询顾问

但是，生物科学学位获得者的性别比例依然是失衡的，物理科学和工程学领域的女性也不多，而工程学领域女性的百分比从未超过25%。

不得不说的是，良好的教育让我一生受益匪浅，不仅让我能够从事薪酬丰厚的工作，实现经济独立;还使我在职业生涯上终身学习，不断进步;让我懂得如何处理好我和丈夫之间的关系，增进彼此的感情;也让我更懂得该如何教育好我的两个孩子。

重要的是，教育影响了我的思维方式。



教育的态度比教育内容更重要



谈到教育小孩，在我的理念里，我们的社会应实现三个主要目标： 首先，应该努力创造环境，帮助所有小孩最大限度发挥潜力。其次，帮助学生认识到他们的能力，这样他们都会选择成为终身学习者。最后，培养有能力的、能为社会做贡献的积极公民。

怎么做到这些呢？我认为我们要创造出能促进小孩智力、情感和交际、精神和身体发展的环境。要实现这一目标，答案就在于我所说的真正的“ABC”——态度Attitude、基础和非基础的技能Basic and not so basic Skills和内容Content。

很多人在改革教育时，首先关注改革内容。我觉得这是误导，因为态度是儿童接受的正规教育中最重要的一部分，它将决定你对于终身学习的接受程度。

如今，很多研究表明，拥有积极的态度会让学习更容易。

很多学习体验很糟糕的人都有这样一个认知误区：劝孩子学习的唯一方式是让成年人，比如他们的家长和老师，强迫他们。

伟大的心理学家亚伯拉罕·马斯洛则认为，我们生来都有一种所谓的对信心的需求。

《课堂中的皮格马利翁》 一书中写到的一个研究，很好地展现了教师期望的影响力。在这项研究中，研究者找到学校里的一组老师，对他们说：“你们班级里有一群特别的学生，他们在接下来的学年中肯定会在学业上取得巨大进步。”

老师们当然都很兴奋。毕竟老师们最想听到的就是学生会有很大的进步。于是这些老师对那些学生尤为关注。他们会确保这些学生回答了所有的问题。果然，研究者在期末测试了所有在校生，发现他们当初选的那拨学生和其他学生相比，确实在学业上取得了很大的进步。

但这项研究有意思的地方在于，研究者在进行预测之前从未对学生进行过测试。学生是随机选取的。学业上的变化不是因为那些学生有什么特别的地方，完全是因为老师们行为的变化。




那么试想一下，如果我们用平等的积极态度教育男孩和女孩，社会会如何变化呢？

我先介绍一下，在美国，一些顶尖学校是如何平等地教育男孩和女孩的。

在美国学校里，优秀的老师首先具备这样一种态度：男孩和女孩都有能力学习。根据刚才说的教师期望问题，这样很合理，使得他们对男孩和女孩都有较高的期望。

通常，老师在课堂上举例时，男性和女性的名字都会用到，既会举出正面的男性例子，也会举出优秀的女性示例。

他们还会列举一些打破性别刻板印象的例子，比如，男护士和女工程师，也鼓励男孩和女孩都参与到课堂中。



“重要的不是你的起点，而是你的志向”



不管是上学、就业还是结婚，所有人在成长的过程中都要学会做出选择。女性要怎么学习才能做出好的选择呢？

在我看来，做任何事都一样，熟能生巧。所以，学会做出好的选择的第一要素，是练习。

父母应该鼓励孩子们从小练习自己做决定，小孩子可以练习做小的决定，比如：你想穿红色衬衫还是蓝色衬衫？或者你晚餐想吃豌豆还是胡萝卜？随着孩子长大，决定的难度也应当随之增加，这样当他们长大成人后，就能做出成年人要应对的更复杂的决定。

第二，接受失败也是学习的过程。我们每个人都会经历失败。毕竟，世上没有人生指南教你怎么生活，我们只能在生活中学习。有人曾对托马斯·爱迪生说：“你已经试过1000种方法来发明灯泡，但还是没有成功。难道你不觉得自己很失败吗？”

托马斯·爱迪生说：“根本不会。我比原来懂得更多了。我最开始做这件事时，就觉得我肯定能做出来的。”他确实成功了，发明出灯泡，改变了人类历史的进程。

第三，优化做决策的过程，让选择更合理。我注意到我在难以做决定时，我通常会先从一些常规的选项中去开始选择，也就是说，你要先去获得更多信息，然后缩小选择范围。其次，是把你能控制的事情和无法控制的区分开，尽量不要在无法控制的事情上浪费太多时间。在你能力范围内做出最好的决定就行。

2010年，我创办了耶鲁女性（Yale Women），它是第一个针对耶鲁女性校友的非运动型的组织。我创办这个组织时有三个目标：第一个是实现女性的自我发展;第二个是我们要创造一个强大的团体，相互支持;第三个是作为世界上接受过最好教育和最幸运的女性，我们要一起把世界变得更好，尤其是为了女性。

地球上有无数人，但很神奇的是没有一个人和你完全一样。所以我们都能为世界做出一些自己的贡献。

我相信，我们都有成就伟大的潜能。你的态度对你的生活和你孩子的生活都发挥着巨大的影响。

正如纳尔逊·曼德拉所言：“重要的不是你的起点，而是你的志向。”

摘自“造就”（微信公众号：xingshu100）

书语者，静享阅读生活




“野心团长”王媛媛用现代舞表达这个时代的悸动



王一博




王媛媛




《蓮》




《夜莺与玫瑰》




霾

北京天桥剧场，北京当代芭蕾舞团成立十周年庆典。屏幕上播放着一段视频，画面中，穿着裸色服装的演员们出现在亭台楼阁上，音乐呢喃，舞蹈缠绵。主人公潘金莲目光所及，各种男女的肉体相互缠绕，若隐若现。潘金莲沐浴其中，如痴如醉，媚眼如丝。

画外音响起导演王媛媛的声音：“没有《莲》，就没有舞团的今天。”这是北京当代芭蕾舞团作品《莲》的视频片段。它改编自古典小说《金瓶梅》，被评为“中国最性感舞剧”，曾一度遭到禁演。

2018年12月，北京当代芭蕾舞团（以下简称“当芭”）成立十周年。为此，当芭在天桥剧场举办了一场十周年作品展演。那天，王媛媛一身利落的黑色西装，妆容清淡。她是第一个赢得四大国际芭蕾舞大赛最佳编舞奖的中国编导，担任过北京奥运会开幕式的舞蹈编导。

2008年，她成立了北京当代芭蕾舞团，这是中国第一个当代芭蕾舞团，也是一个民营非营利舞团。十年来，舞团创作了17部舞剧，从《金瓶梅》到鲁迅的《野草》都是创作灵感的来源。

柏邦妮曾担任舞剧《莲》的编剧，和王媛媛相识已久。在她眼中，王媛媛似乎永远“没什么愁事”。“她不是性格优柔寡断、自我纠结颓废的气质，她整个人很明朗，总是笑眯眯的。”让她印象最深刻的是与投资方对峙时寸土不让的王媛媛，柔和的外表下透着强硬、果断。“特别自信，特别笃定我们这个作品特别好，在市场上，在你们举目所见的范围里面，我们是最好的。”



在30厘米厚的海绵上起舞



在当芭的训练场地旁，贴着一张世界地图和一张中国地图。舞团每到过一个城市，就会在地图上钉一颗彩色图钉。现在，世界地图上的图钉已经超过60颗了。

2009年诞生的《霾》是当芭最早走向国际舞台的作品。那时，“雾霾”的概念尚未在公众生活中流行。为了给这部作品取名，王媛媛查阅了包括《诗经》在内的大量资料。看到“霾”字时，她很欣喜。她觉得“霾”描绘了一种心理状态。

在《霾》中，王媛媛在舞台上铺了30厘米厚的海绵垫。伴随着躁动不安的音乐，舞者在海绵上紧张地追逐、摔倒、翻滚、跃起、坠落，试探着向彼岸挺进。海绵垫看似柔软、没有危险，却让人难以控制身体，舞者只能不断地调整姿态适应环境，艰难起舞。

柏邦妮曾评价《霾》是“对舞蹈本身有贡献的作品”。“在一个巨大的海绵上跳舞，其实对舞者来讲，是要卸掉自己很多的力量，是非常难的。”柏邦妮对本刊说，“在一个特别有引力的地面上，想起舞和跳跃是多么的艰难。”

如此抽象、凝练的作品当时在国内并不受欢迎。豆瓣上，仅有的8条短评里有“挺难理解”“没看懂”的字样。而国外市场却是另一番模样。




王媛媛

2011年，北京舞蹈学院教授、舞评人慕羽去台北参加一场舞蹈行业的会议。一位来自英国的剧场负责人，在一个公开场合中特意提及《霾》。慕羽很惊讶，没有想到作品竟然受到外国同行的关注。不仅如此，《纽约时报》也曾发表关于它的舞评，认为它“表面上专注于探讨个人与社会的关系”，整部作品“高效、精准，毫无具体的内容”。

《霾》曾在几十个国家演出，受邀参加包括纽约下一波艺术节（Next Wave Festival）在内的国际艺术节。舞团一度把舞剧的布景存留在德国的一个仓库里，以便在欧洲巡演。

“我们真正能够靠艺术的力量打入国外主流艺术节的（作品），其实并不多。”慕羽对本刊说，“《霾》是迄今为止王媛媛最具国际性的一部作品，也标志着编导从主体情感世界走向他者心灵世界的一部作品。”

曾有媒体问王媛媛，为什么当芭可以走向世界？她回答道： “因为别人可以接受，你给出的作品语言是全世界相通的，是同步的，同时也没有丧失作为一个中国编导的标签。比如《霾》，我们所表达的内容和探讨的方向都是人类的，是人性的，大家容易理解、沟通，就具有世界的探讨性。”

陆陆续续看了不少王媛媛的作品后，柏邦妮认为：“她想表达的东西其实挺宏大的，挺有野心的，她想表达的主题和内容也很严肃。”慕羽也觉得，《霾》之后，王媛媛几乎每部作品“都交织着社会、人性与心理视角”。

“说好听一点就不是那么自私吧。”王媛媛笑着回应道，“（我）不是特别关注自己个人本身。（对）生存环境和社会环境的关注，我觉得这是一个人类的话题，是大家都应该去关注的。不管是什么时代和什么地域的作品，如果它打动我了，那应该是对我们的现实生活有一些冲击和共鸣，才可能对我们产生了一些影响。”



    “能上演《金瓶梅》时，审美民主化的时代就来了”



决定成立当芭时，王媛媛的丈夫、制作人韩江劝过她很多次，“你想好了再成立。”那时，王媛媛已经名声在外：1994年，她拿到法国国际舞蹈比赛表演奖;2006 年，冯小刚导演的电影《夜宴》，她任舞蹈总监，开场的《越人舞》让人印象深刻;2008 年，她是北京奥运会开幕式的舞蹈编导。

“我当时反正也不知道困難在哪，就跟家长说孩子似的，不经历怎么能知道你会经历到什么。”王媛媛决定了，就做了。柏邦妮形容她，“坐在那里，笑吟吟的，但是整个人散发出一种挺拔和风度，让人不敢怠慢”。

2008年，北京当代芭蕾舞团成立。那时的王媛媛“还不知道之后每一天都是‘雷”。前三年，他们集中创作了10个作品，一年花一千多万。2012年，前期投入的钱花完了，连发工资都成了问题。为此，韩江找朋友借钱，演员汤唯、孙俪、靳东都支援过他们。

除了资金捉襟见肘，更大的压力来自于舆论。2011年，当芭推出舞剧《金瓶梅》（后改名为《莲》），它是香港艺术节的委约作品。当时，王媛媛邀请编剧刘希彦为《金瓶梅》写了一稿剧本。刘希彦从潘金莲的视角切入，提炼出舞剧的主线。后来，柏邦妮在此基础上创作第二稿剧本。柏邦妮是个生性热烈的人，在她心中，《金瓶梅》无论是人性欲望还是浮世繁华，都带着蒸腾的生命力。她把这种感受赋予了作品。“他们的生命力，包括对性的痴迷，是生命能量的一种释放。我觉得（作品）是热爱尊重女性，尊重人的性和美好的身体。”

那一年半，王媛媛没有做别的作品。她每天和舞者一起排练，研究每个舞蹈动作的可能性。她不停地看各种版本的注释、人物解读，甚至是春宫图、古画，再把获得的灵感、捕捉的情绪，运用在舞剧中。“有人说我是想给潘金莲翻案，其实并不是。我觉得任何人的存在都是有理由的。如果我们再去看现在的社会，可能有很多的潘金莲，可能西门庆还变成了偶像，这是很可悲的。在这个非常复杂的社会环境当中，人怎么样去生存？这很值得我们去思考。”

在柏邦妮看来，《金瓶梅》是王媛媛的一次突破。“把那种性感的、柔韧的身体的缠绕，和那种欲望展现得淋漓尽致。她的潜在自我被发掘得很充分，这在她之前和之后的作品里都是没有的。”

2011年3月，《金瓶梅》在香港艺术节首演，被安排在著名舞蹈家皮娜·鲍什之后。表演结束后，观众的掌声经久不停，演员们登台谢幕了六次。

在香港一炮而红后，舞团接到很多国际订单，内地演出商同样找来。这让王媛媛和韩江感到意外。内地演出将从成都开始。舞团演员冯琳舒向本刊回忆，她随部分成员提前赶到成都，那时剧院门口已经贴满了海报，门票早已一抢而空。

争议声同样喧嚣，“舞蹈动作模拟性爱”、“涉黄叫停”的声音持续不断。主创人员甚至被要求改换舞剧的名称，并对道具和部分舞蹈动作做出修改。

更名为《莲》的舞剧做了相应的修改，但在演出前三天，还是迎来了禁演的消息。张贴的海报被一张张摘下，售出的门票启动退票程序，“一夜之间什么都没了”，像是舞团没来过一样。随后，已经安排的200多场演出全部暂停。对于一个基本靠票房维持运营的民营舞团来说，这无疑是一场巨大的灾难。

面对争议，王媛媛对本刊说：“我们跳的是性，但不仅仅是性。”和其他作品一样，她还想传达关于人性、两性关系以及社会关系的思考，这些都值得人们反观自身以及所处的时代。

时隔多年，慕羽对这件事依然印象深刻。她回忆道，上学时就有老师说，当国内舞台能够上演《金瓶梅》时，舞蹈的审美民主化时代就到来了。

令人欣慰的是，复演的时间没有等待太久。2012年12月，更名后的《莲》，在北京大学百周年纪念讲堂正式上演，并一直舞到今天。除了名字，作品再没其他改动。更重要的是，《莲》成为当芭在国内演出最多的剧目之一，帮助当芭打开了国内市场。



    做不到“机械的微笑”



《莲》的奇特命运，让王媛媛感触良多。光彩照人的出世，一票难求，舆论质疑，禁演，复演，公众认可……“作品本身的命运能够给我们的一个启示，没有一种生存是容易的。”

在那样的心境下，舞剧《野草》诞生了。它改编自鲁迅的散文集《野草》。鲁迅在题辞中写道：“当我沉默着的时候，我觉得充实;我将开口，同时感到空虚。过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。”

看到这段话的一刹那，王媛媛被击中了，那正是她在禁演风波后的内心感受。“那个时候我是不能够有太多态度，我也不敢有太多态度。你在需要说话的时候你不能说话，但是你说话了，说出来的是什么，又不是你真实的表达。”

仔细研究后，王媛媛从《野草》中挑选了《死火》《影的告别》《极地之舞》三篇文章进行改编。鲁迅的作品深邃、充满隐喻，有丰富的解读空间，适合改编成舞蹈。和其他舞剧一样，王媛媛不是复刻鲁迅的作品，而是表达她自己内心的《野草》。“我的《野草》也会有所指、有所喻，也会表达我们内心深处最本真的一个东西。”

在王媛媛眼中，现代舞是一种思维方式，也是一种语言形式，它用身体呈现创作者的思考。王媛媛享受用舞蹈表达内心真实感受的过程。也正因为如此，她放弃创作更容易获得赞助和国家基金的红色题材。

上学时，王媛媛学习民间舞，总是被老师安排在角落。“因为我不会笑，老师叫我们要有表情，机械的微笑表情。” 她觉得民间舞应该在民间生、民间长，她找不到跟民间舞衔接的东西，做不到“机械的微笑”。

直到1993年，北京舞蹈学院开办了第一届现代舞专业，她终于找到她所喜欢的舞蹈表达方式。王媛媛认为，无论是中国舞还是古典芭蕾，都缺少让观众思考的环节，而现代舞则给予观众感悟、想象、思考的空间。

不过，现代艺术对个性和自由的追求，曾让一些年轻舞者迷茫，有的人用叛逆的行为来彰显个性。王媛媛曾向慕羽感叹：“为什么跳现代舞的就要抽烟？为什么就一定要说脏话？”




《野草》




《霾》

生活中，王媛媛继续坚持性格中传统、内敛的一面，她清楚这与创作现代舞并不违背。“我小时候的家庭教育还是蛮保守的，所以我的突破性和反抗性可能都在作品里面。个性是什么？个性就是你尊重你自己，并不是说你一定是要特立独行，成为别人不认识的一个人。”

毕业后，王媛媛留在北京舞蹈学院做老师。三年后，一成不变的状态让她觉得“自己很空，生活给你的东西很少”。她再次意识到，现代舞一定是自己对生命有所吸收和感受才能创作出新的东西。“如果生活不带给你灵感的话怎么创作呢？那样创作出来的东西也是虚假的，做真实的东西才符合我的价值观。”

于是，她选择去美国加州艺术学院留学深造，并在那里更进一步地理解了现代舞。



    撕开自己



2011年，王媛媛带领当芭去纽约下一波艺术节演出舞剧《霾》。当时，母校美国加州艺术学院为她办了一场“荣誉校友见面会”，校长、董事会成员、部分毕业生都相聚于此。在那场见面会上，校长让她谈谈对学校的感受。王媛媛开口说道：“开始时，我觉得我进错学校了。”

台下的人诧异地盯着她。她解释说：“因为中国学生的习惯是老师告诉你，下一步走到哪，一个GPS领着你走。到了美国，没有人告诉我该做什么，或者告诉我这个作品应该怎么改。”

出国留学前，王媛媛在北京演出的剧场能容纳上千人。可到了美國，演出的剧场却只坐二三百人。“我是在大剧场演的，我怎么在这演出？”她甚至觉得“好像学校盛不下自己”。失去GPS的王媛媛，也失去了方向。

慢慢地，她发现一些身体条件一般，放在国内第一轮就被刷下去的学生，在学校里学习两三年后，“想法创意完全不一样，给你很多很新鲜的感受”。她意识到，舞蹈编导要融会贯通舞蹈创作、制作、运作的全过程。在美国，她接触了各式各样的艺术家，也尝试了很多以前没做过的事：服装、舞美、剪辑、拉赞助……和各种艺术行业的连接，让她获得了超越舞蹈本身的东西。“我是特别控制自己的一个人，（后来）把自己完全撕开了，去享受自 由。”

这些经历丰富了她对现代舞的认知，也影响了她之后的创作。她坚持作品风格的多元化，每部作品都要有感而发。2007年，改编自《牡丹亭》的《惊梦》，探讨生命轮回的意义;2016年，她关注到伊斯兰世界的战争，并从诗人波德莱尔的《恶之花》中获得灵感，创作舞剧《毒》;去年，她根据林语堂小说改编创作戏剧舞蹈《风声鹤唳》，展现战争中的人性。

柏邦妮曾这样形容王媛媛：“在这位女舞蹈家的作品中，身体打破了种种束缚，摔碎了重重屏障，撕开了包裹灵魂的厚纱布：那是我们这个民族和国家千百年来的僵硬和羞涩。她让那些沉闷的身体，从此变成滚烫鲜艳的灵魂。她的舞蹈表达的是一个时代的心灵悸动，一个时代的不安和漂泊。”

在人生的选择上，王媛媛显得果断干脆，清醒自知。差不多20岁时，她就认定了以后的职业方向是编导。“做舞者我的条件不是很好，身体比较僵硬，身高也不是在舞台上很显眼的那种，不是大明星的样子。我觉得舞者应该是我找的这些演员那样的。我到不了那个高度，但是我会塑造他们。”

王媛媛还记得2008年12月的那个夜晚，北京当代芭蕾舞团在天桥剧场迎来首演。那天，她穿了一条黑白格子裙，这是她特意找朋友设计的。她站在舞台上，身后是14位舞团演员。她望着台下坐满的观众，缓缓地讲述了自己做舞团的初衷和过程。由于紧张，她的声音有些哆嗦，但还是顺畅地讲完了。那时的她，还不知道这一路会是怎样的风 景。

如今往回看，王媛媛说：“这十年的经历，是最有意思的十年，因为是你年纪最好的时候，整个状态和经验都是最好的时候。这是最好的十年。”

今年元旦，王媛媛在手机备忘录上，写下对新年的展望：“做个有意思（有）挑战的舞蹈歌剧”，“尽量让家里经常有鲜花”，“保持自己体重和健康，家人健康”。最后，她想了想，又加上了一句：“不知道还有什么，就顺其自然。”

书语者，静享阅读生活




重生娃娃和它的妈妈们



张惠兰

1月8日午后，艾比从公司的行政事务中脱身，回到她位于北京金融街的工作室。九个大小不一的娃娃围绕着她。它们有着人类婴儿的身高、体重，皮肤白里透红，蓝色的血管隐约可见，头发细软，发际线周围还有一些小绒毛。它们有的咧嘴憨笑，有的闭眼安睡，关节处，皮肉堆叠形成了褶皱。

“你仔细看，腿上有斑点，这是婴儿特有的，叫婴儿斑。”艾比抱起一个娃娃，指着它的腿说。它叫“Luxe”，18寸，相当于早产儿的大小，它刚刚参与了央视一个纪录片的拍摄，在片中被用作婴儿。

这些是艾比制作的“重生娃娃”。她告诉本刊，所谓“重生”（Reborning），是画师在硅胶模具上，一点一点绘制出皮肤，根植睫毛、头发，填充出“骨骼”、“血肉”，最后将头、身、四肢拼接成婴儿的模样。因而，国外又把画师称作“重生者”（Reborner）。

与卡通化的仿真娃娃不同，重生娃娃更加追求逼真，有时甚至是依据真人的样子制作。曾经有个客户想重温儿子小时候抱在怀里的感觉，她儿子出生时是6斤2两，50厘米，于是艾比就为她精确地做了个6斤2两的娃娃。

重生娃娃最早诞生于上世纪80年代末的美国。据外媒报道，2002年，eBay上出现了重生娃娃的售卖，轰动一时，重生娃娃市场一下扩大。现如今，重生娃娃的爱好者不仅遍布美国、英国、加拿大等欧美国家，还扩散到了中国，在一个小众的圈子里流行。



“孕育”娃娃



2009年，艾比想给刚出生的儿子买一个娃娃作伴，她在eBay网上搜索时，第一次遇到了“重生娃娃”，非常惊讶。“这不就是一个真的小孩吗？怎么这么精致？怎么绘制得这么漂亮？而且头发感觉就像真的一样，怎么能做出这样的效果？”




艾比制作的“重生娃娃”

她很快联络到一位澳大利亚的重生娃娃画师，买了一只现成的重生娃娃“卢卡”。她满心期待，但打开包裹，艾比惊吓得不轻。十年前的重生娃娃技术还不成熟，胶体发灰，透着点紫，“像窒息的那种紫”，拿起来，头和四肢都往后耷拉着，但面容却酷似真人。

她把娃娃丢进了衣橱里。心理斗争了一个多月，艾比才又把它拿出来，像小时候那样，把娃娃搁在钢琴上陪她弹琴，接着又给娃娃换衣服，才慢慢接纳。

艾比出身艺术世家，父母都是有名的书画家，从小学习钢琴、绘画。入圈的第二年，她决定拿起畫笔，绘制自己的娃娃。她又和另外两位玩家建起贴吧，晒“娃”之外，还分享制作心得，渐渐地有了一些追随者。

2017年春天，北漂女孩阿布也迎来了人生第一个“娃”，阿布为它取名“哈噜”，从此一发不可收拾。两年间，她一口气买进了16个娃娃，包括服饰等婴儿用品周边，花费不下十万。

不过，老大哈噜至今仍享受着阿布的“独宠”，有专用的衣柜，衣服、袜子、帽子分开放置，鞋子都是Vans联名款，而且绝对不能和其他娃娃共享。因为最艰难的日子是哈噜陪她度过的。“在你痛苦的时候，你看到它，它还笑着，还有啥过不去的，都还挺好的。”夜里实在难受了，她会抱一抱“哈噜”。

去年10月，阿布向圈子里一位名叫“莫尔岛”的资深画师拜了师，成了一名新手画师。

艾比的每个娃娃都有一张“出生证明”，户口本大小的卡片上贴上娃娃的照片，写上娃娃、雕刻师、画师及领养人的名字，和保养的小贴士。艾比还会给娃娃套上一串自己做的小手链。

重生娃娃的尺寸由14到26寸不等，18寸、19寸为早产儿尺寸，目前很受欢迎。“因为它很小巧，抱起来很舒服。”艾比介绍说。20寸为新生儿尺寸，22寸为满月尺寸，26寸则为周岁尺寸。模具基本为国外雕刻师所制，往往几百至上千只限量发售，热门模具则可能一个晚上就被抢购一空。

拿到模具并清洗过后，艾比先要调整胶体的颜色，即绘制皮肤的基底色，有时要涂上20多层才能达到满意的肤色。基底层打好后，还需绘制血管、婴儿斑、脂肪组织。“比如说脚跟、膝盖、肘关节，肌理比较粗的地方，我会使用油画画笔。如果比较细的地方，比如像脸蛋、额头，或者嘴唇、下巴这些地方，我会使用貂毛质地的化妆刷。”具体到血管，她还会区分静脉、动脉、毛细血管。“血管之间会有一个深浅浓淡的过渡，就像画画一样。这样它就会像我们的皮肤一样，有很清晰的质感。”

接下来是植发。很多玩家都喜欢用真发。21岁的玩家梁泽开始玩重生娃娃之后，剪头发时，就把自己的头发存起来。“娃娃植着自己的头发，感觉像自己的孩子一样。”

艾比也用真发，她摸着一个娃娃的头发说：“这就是我剪下来的头发。”不过，她觉得成人的头发有时候用在娃娃身上还是太硬了，所以她会根据娃娃大小的不同选择不同的毛发。比如20寸的重生娃娃，相当于新生儿，她选择的是一岁龄的安哥拉山羊毛，由国外进口，染成黑色，略带鬈曲，摸着滑顺细软。

最终，为了让娃娃摸起来兼具柔软度和骨骼感，艾比会用沙子一样细的玻璃珠填充头和四肢，要是还达不到理想婴儿的重量，她会在娃娃的肚子里放置不锈钢球。

艾比告诉本刊，自己一年只能完成十个重生娃娃，统一定价5880元。



那些被安慰的人们



前几天，艾比在做一个名为“四月”的娃娃，娃娃笑得很灿烂。艾比说，不自觉地，自己也跟着娃娃笑。“因为人都有这种本能嘛，在一个人报以你微笑的时候，你就不停地想对他笑，然后他哭的时候，你就觉得好可怜，你就心里不自觉地会有这样的（情绪）。”

艾比是80后独生子女，小时候，父母工作忙，就给她买洋娃娃。她把娃娃们排成队，给他们上课、弹琴，娃娃“生病了”，就找出针管给它们打针，惹得妈妈抱怨：“你那娃娃堆天天都是湿溜溜的。”从小到大，她拥有不下200个洋娃娃，直到初中还相信它们是有生命的。




阿布和哈噜




制作中的重生娃娃

娃圈里，像艾比这样，从小就有娃娃情结的不在少数。00后的美心也是其中之一。2014年接触重生娃娃之前，美心玩的是bjd（即Ball-jointed Doll，泛指各种拥有球型关节的精致可动人偶），在国外社交网站上偶然发现了重生娃娃。当时她还上初中，在学校旁租房子住，想要有个更具真人实感的娃娃做伴。两年后，她去了日本留学，带的也还是这个娃娃。她回忆，下了飞机“一脸黑，不知道要干嘛”，语言也不通，但手里抱着的娃娃给了她安慰。她不愿把负面情绪对人发泄，那会让她觉得有负担，但对娃娃她不会有这样的担心，“我觉得一半是我守护它们，也是它们在守护着我这样。”

她也开始尝试自己绘制娃娃，接起了单，却发现，被治愈的还大有人在。

去年十月，一位在坐空月子的客户在贴吧里找到美心。因孩子生下后不久就离世，这位妈妈患上了产后抑郁。客户挑了一个闭着眼睛熟睡的娃娃，要求在一只耳朵后面加顆痣，“应该是她宝宝在那里长过痣。”美心按照她的要求做了一个，又送了她一个小的。

后来这个客户告诉美心说，自己原本特别不喜欢娃娃，但收到这只熟睡的重生娃娃后，却得到了安慰。美心也和她分享了自己的故事。去日本前，她被检查出身体激素有问题，未来怀上孩子的几率很小。对十几岁的女生来说，这种痛苦是后知后觉的，当时懵懵懂懂，但“现在想起来还挺难过的”。

也不只是弥补遗憾。2017年4月，一位妈妈拿着女儿婴儿时期的照片找到梁泽。这位妈妈的女儿得了白血病，化疗后，头发掉光了。她在别处买了一只绘制好皮肤的重生娃娃，附带上她女儿的头发，一并寄给梁泽。娃娃和照片上的小姑娘一样，笑得灿烂。

小姑娘头上有两个发旋，妈妈要求也得给娃娃一并植上。梁泽很辛苦地植好后，给那位妈妈一看，发现下面的那个发旋方向反了。梁泽只得把这部分拔掉重来，来回花了一个半月的时间才完成。

寄过去的那两天，小姑娘刚刚做了手术。一周后，那位妈妈告诉梁泽，从箱子里抱出来给她女儿看的时候，她女儿很惊讶，然后说：“妈妈，这是不是你生的妹妹？”




重生娃娃形似真人



我的假宝贝



除了妈妈们外，艾比发现，老人群体也渐渐成了重生娃娃的购买主力之一：“60%差不多就是80后和90后，有20%确实是自己生育不了的或者同性伴侣。就从去年开始，我觉得老人群体开始有点上升，有10%。”

2011年，艾比还是个新手画师。一个女孩在QQ上联系她，说想买一个娃娃送给外婆。女孩告诉艾比，外婆有阿尔兹海默症的前兆，常常把卫生间的纸撕成一条一条，白天家人都在外面工作、上学，只有保姆陪着她。女孩当时刚有了宝宝，外婆见了特别喜欢。艾比正好做了一个22寸的胖小婴儿，叫“艾瑞拉”，小脸红红，看着喜庆。为了便于老人怀抱，她特地填充得松软一些，给女孩寄去。

女孩后来告诉艾比，有天中午，她路过外婆家，前去看望。正是夏天，推开门，发现娃娃就躺在外婆身边，盖着床小被子，外婆面朝娃娃侧卧着，眼睛都已经闭上了，却还摇着手里的蒲扇。

在一部名为《我的假宝贝》（My Fake Baby）的纪录片中，一位妇人因无法忍受外孙随女儿远去新西兰定居，找人照他小时候的照片定制了一个“重生娃娃”。抱起娃娃时，妇人激动地落了泪：“这次再也没有人能把他从我身边夺走了。”

在欧美国家，重生娃娃疗愈流产妈妈、经历丧子之痛的父母、孤独老人的新闻并不鲜见。

美国女星考特尼·斯托登（Courtney Stodden）就曾公开自己用重生娃娃抚平流产伤痛的经历。早在2014年，英国切斯特菲尔德的一家养老院就报告称，引入重生娃娃疗法后，院内使用精神药物的病人比例，从92%缩减到了28%。2016年9月，英国媒体报道，一个童年遭受家庭暴力，患有创伤后应激障碍（PTSD）的32岁女性，在重生娃娃的帮助下，用药量从每天30片减少到每天7片，还上了一间专科学校，计划未来协助他人走出精神创伤。2018年1月，BBC报道，有研究发现，娃娃能够用于支持阿尔兹海默症或其他痴呆症患者。但也有人担忧，患者一旦对娃娃形成过度依赖，可能产生不良后果。不过，对于重生娃娃疗法的正负效应目前都还没有长期严谨的科学研究。

在艾比看来，每个人都有小女生情结，我们每个人心里面都住着一个想象中的自己，想象中的我更单纯，更美好。“社会的压力已经很大了，当我们安静下来的时候，当我们把心放空的时候，我们需要一点慰藉。我们从小喜欢这种胶皮娃娃，重生娃娃只是胶皮娃娃的升级版，它更精致，它更具有真实性。我们抱起来，因为它有重量，这个慰藉感更强。孩子将来都会长大，他们都会离开你。孩子小的时候，重生娃娃这个东西，你不想玩，你把它放在那里，也不用你照顾;孩子大了，离开了，它可以陪伴你。”

书语者，静享阅读生活




反疫苗运动：民众有说“不”的权利






2015年4月28日，美国萨克拉门托市，反疫苗人士抗议加州政府的强制注射疫苗法案（IC图）

点开那张照片时，苏珊·塞内托尔刚刚读完一则关于美国21个州爆发麻疹的新闻。新闻里说，2018年8月中旬，已有107人确认患有麻疹，大多数都没接种过疫苗。

苏珊在心里默默祈祷了一句，把视线转向屏幕上的照片：一个小女孩开心地坐在婴儿车里，旁边的父亲满脸笑意，任由自己的一根手指被女儿攥在手心。照片的发布者是意大利奥运金牌得主伊万·扎伊采夫，他在简介中写道，刚刚带7个月大的女儿去接种了疫苗。

苏珊看到的时候，这张照片已在网上挂了一月有余，恶意满满的攻击占领了它的评论区——有人说，扎伊采夫定是拿了疫苗厂商的“脏钱”;还有人诅咒小女孩，“希望她快点得病死掉”。

“这些人都是怎么回事。”苏珊皱着眉，摇了摇头。她发觉自己已经对这些反疫苗人士的行为心生反感了，尽管20年前，她也曾是其中的一员——当时，她的大儿子奈特被确诊患有重度自闭症，苏珊一度相信，那与疫苗有关。当然，她没有这么恶毒和激进。

在疫苗效果早已得到科学界公认的当下，西方仍有不少人和过去的苏珊一样，对疫苗满腹狐疑。

反对的理由形形色色，比如不相信科学，或者更直接些，不相信政府，但落实到行动上，选择却非常一致：他们拒绝打疫苗，或是拒绝给孩子打疫苗——过去十年间，没有接种疫苗的美国儿童数量增长了60%;在欧洲的部分地区，疫苗覆盖率甚至不足70%。

拒绝的效果“卓著”：美国官方曾于2000年宣布已经消灭麻疹，2014年却又再现644个病例，打破了15年来的最高纪录;2018年前10个月，欧洲共确诊了5.4万名麻疹病人，达到20年来的最高水平。

一度偃旗息鼓的麻疹，在欧美死灰复燃。



反对的背后



回想起当初的“反疫苗”岁月，苏珊在博客中坦承，当时，她只是想为儿子和自己的痛苦，找一个可以责怪的“替罪羊”。

簡单从时间关系上看，疫苗是个合适的“凶手”：麻疹、腮腺炎和风疹三联疫苗（MMR）首针一般在1至2岁时接种，而自闭症状的显露则往往在3岁左右，在这样一个先后顺序下，患有自闭症的儿童大多确实接种了MMR疫苗。

“没错，你确实可以告诉家长们那都是巧合，但对于经历过一切的人，这样的论述还不够。”波士顿大学教授乔治·安纳斯说。




1967年，哥斯达黎加，一个小男孩在接种天花疫苗（@视觉中国）

这或许正是反疫苗运动经久不衰的原因之一：人们不断用亲身经历去加强捕风捉影的恐惧和根深蒂固的成见，却拒绝理解和接受与自己观点相悖的声音，哪怕那些声音有主流科学界背书——甚至主流科学界也会因此被激进者认作“帮凶”。

必须承认，疫苗的本质是灭活或减活的抗原，虽然概率极低，但确实存在副作用和不良反应的可能性，“恶魔抽签”难以杜绝。“人祸”也是风险的重要来源，并进一步加剧了反疫苗者的恐慌感——20世纪初，美国曾发生过天花疫苗被污染的事故;1955年春天，美国的一批脊髓灰质疫苗出现质量问题，令4万接种者染病。

然而，反疫苗人士抓住零星的反例，却对另一个更庞大的事实视而不见：疫苗没有令世界变得更糟，反倒推动它走向美好。比如，MMR疫苗出现以前，世界平均每年都有约260万人死于麻疹，如今死亡率降低了84%;再比如，在1980年被正式宣布扑灭前，天花曾在世界范围内夺走上亿人性命。

甚至人类对疫苗的误解，也可以从一个侧面说明疫苗的成功之处——“如果他们从未见过一个孩子因水痘而致盲，或因百日咳而智力发育受阻，就很难意识到接种疫苗到底有多大的好处。” 哈佛大学医学教授巴里·布鲁姆说。



“一种特殊而肮脏的巫术”



反对和怀疑原本情有可原。在疫苗诞生的18世纪，医学一半依据科学，另一半全靠猜测，最早的天花疫苗也无非就是有意感染的牛痘，能否成功免疫全凭运气。

哪怕到了20世纪上半叶，包括大文豪托尔斯泰在内的许多名人仍然对疫苗心存疑虑，萧伯纳还把它称为“一种特殊而肮脏的巫术”——在言辞上，他们或许可被视为现代反疫苗人士的前辈。

反疫苗运动中真正的“英雄式人物”，“诞生”在1901年。

当年，天花病毒在波士顿肆虐，政府为了对抗疫情，鼓励市民都去接种疫苗，却遭到了许多人的反对。无奈之下，时任美国波士顿健康委员会主席发起挑战，称反对者既然执意不肯接种疫苗，那他们就要证明自己的信仰：在毫无防护的情况下，只身前往隔离着众多天花病人的盖洛普岛。

伊曼努尔·法伊芙是唯一接受挑战的人。在各家媒体的大肆渲染之下，“天花测试”很快变成了美国家喻户晓的事件。这个曾夸下海口、称自己能治愈所有慢性疾病、疫苗毫无用处的医生，从小岛归来后就病倒了。《纽约时报》悲观预测：“他大概命不久矣。”不过，事情发展至此，却迎来惊人转折：到了1902年3月，法伊芙医生奇迹般地康复了。

反疫苗人士大为振奋，继续坚守拒绝疫苗的立场。于是，同年晚些时候，天花在波士顿大规模爆发。

这仿佛是后续所有反疫苗运动的缩影：人们怀着一个朴素的信念，在某个人或者某种理论中寻找支撑，无论那个人的事迹是多么难以复制，那个理论是多么缺乏实据。而最后的结果，往往都是疫情的卷土重来。

麻疹和自闭症的强行关联就是一个再典型不过的例子。这个阴谋论的始作俑者是英国肠胃病学家安德鲁·韦克菲尔德，1998年，他在著名医学期刊《柳叶刀》上发表文章，称MMR疫苗会影响儿童大脑发育，引发自闭症。虽然后来证实，这一“发现”毫无证据，韦克菲尔德本人接受了向疫苗制造商提起诉讼的当事人的资金，有违科学伦理，《柳叶刀》也于2010年正式撤稿，可这一说法是如此深入人心，以至于成为了众多反疫苗人士的“理论指南”和“行动纲领”。

它甚至跨越了物种——一些人认为，宠物狗也会因为接种疫苗而受到自闭症的荼毒。




2017年6月3日，意大利罗马发生“反疫苗”示威活动（IC图）



谋取政治筹码的工具



具有强大影响力的政客中，也不乏反疫苗运动的“坚定”支持者。

美国总统特朗普就是其一。2012年，当时还只是富豪的他在推特上称，“健康的小孩被打了各种各样的疫苗，然后就变成了自闭症患儿——这样的例子太多了。”2016年末，刚刚在总统竞选中获胜，他再次迫不及待地表明立場——给“反疫苗先驱”韦克菲尔德发去就职典礼的邀请函。2017年，上任伊始，他就提名著名的反疫苗人士罗伯特·肯尼迪担任“疫苗安全和科学诚信小组”主席——两年过去了，小组的建成依然遥遥无期。

没有人知道，特朗普到底是真诚地相信反疫苗理论，还是只是在试图“迎合民意”。不过，总统如此，无异于给美国的反疫苗运动注入一剂强心针：2017年3月，华盛顿爆发大规模反疫苗游行。

俄罗斯的相关研究认为，疫苗是个极易制造分化和对立的话题，对于想要散播混乱和不安情绪的人来说，这是个相当合适的入口——它天然地画下了一条沟堑，一边是医疗知识不足的民众，另一边是占据话语权的大型药企和政府。正如罗马国际社会科学自由大学政治学教授乔瓦尼·奥西纳说的那样，“如果医生说孩子必须接种疫苗，人们不会觉得医生专业，反而会想，医生是不是从销售疫苗的公司那里拿了钱。”

也正因为此，这场旷日持久的反疫苗运动，如今已超出了医学讨论的范畴，其背后蔓延的怀疑情绪正被西方民粹主义政客利用，演变成谋取政治筹码的工具。

2015年，意大利民粹主义主义政党“五星运动”提出一项法律，认为“疫苗接种与特定疾病之间存在密切联系”。2018年7月，卫生部长——亦是“五星运动”成员——朱利亚·格里洛发布公告，取消了孩子入学需提交疫苗接种证明的要求。

法国极右政党国民联盟的领导人玛丽娜·勒庞则将拒绝接种疫苗上升到了公民自由的高度：2018年8月，当法国政府因为MMR接种率低而决定对11种疫苗进行强制接种的时候，她表示，应该赋予民众说“不”的权利。

只是，疫情也有权说“不”。目前，法国MMR疫苗覆盖率不到80%，在2017年已有多名儿童死于麻疹。至于“五星运动”当道、采取各种手段抵制疫苗接种的意大利，2017年则确诊了4885起麻疹病例，位列欧洲第二——用《卫报》的话说，其疫苗覆盖率“和非洲纳米比亚差不多”。

澳洲科技新闻网ScienceAlert用一场慢速播放的恐怖电影，来比拟麻疹的卷土重来，“主人公明明手持厉害无比的武器，却总是做出愚蠢的糟糕决定。”

书语者，静享阅读生活




加蓬，“快闪式”政变



徐鹏霖




1月7日凌晨，三名加蓬士兵闯进国家广播电台的播音室，通过广播宣布“政变”（@视觉中国）




2018年5月24日，加蓬首都利伯维尔，由于收入锐减、失业高涨，许多人只能居住在这些简易的房屋中（@视觉中国）

1月7日凌晨，非洲中部国家加蓬首都利伯维尔的街道一片寂静，人们还处于沉睡中。

4时30分左右，三名身着制服头戴绿色贝雷帽的年轻士兵，闯进了加蓬国家广播电台的演播室。两人持枪分立左右，另一位浓眉大眼、俨然“带头大哥”样的士兵，则坐到了播音座位上，掏出份稿子对播音话筒大吼起来：“都醒醒，我们政变了！”

“如果你正在吃饭，请停下来;如果你正在喝酒，请停下来;如果你在睡觉，醒醒。唤醒你的邻居，一起站起来控制街道。”这位“带头大哥”自称“加蓬军队爱国青年运动”领袖，充满摇滚气息地宣布，推翻“非法政府”，成立“全国复兴委员会”接管政权。

电波中，他对全国呼吁：“年轻人站起来吧，加入我们的正义行列！”

“带头大哥”名叫凯利·奥比昂，加蓬陆军的一名中尉。闯进加蓬国家广播电台时，他宣称拥有20人的大军，但事后统计，到“政变”一線追随他的，只有四个人。



罕见的政变



政变，在非洲并不稀奇，自二战后，有数据统计的政变，非洲各个国家发生了数以百起。

其中最著名的，莫过于1978年，法国雇佣兵头子德纳尔组织29名队员，成功夺取非洲小国科摩罗的政权，匪夷所思。

但这就是非洲的现实，贫穷令各阶层之间矛盾重重;多部落、多民族之间关系错综复杂;更重要的，殖民时期遗留的问题被有意无意地埋成数不尽的隐患。如此诸多因素影响下，多数非洲国家政局动荡不安，而政变的频频发生又逐渐使这种行动成为“传统”。

但长期以来，加蓬保持着非洲大陆少有的平静，自1960年独立以来，仅仅在1964年2月17日发生过一次政变——离成功只差一点点。

加蓬政变之所以很少，重要原因在于其国内的武装力量——军队连同准军事武装约1.3万人——牢牢掌握在总统手中，或者说邦戈家族手中。



被总统大位耽误的音乐家



某种意义上讲，加蓬现任总统阿里·邦戈是“世袭”。

1967年，阿里的父亲奥马尔·邦戈就任加蓬总统，一直到2009年去世，统治这个西非产油国长达40多年。随后，阿里·邦戈继任，开始了自己的第一个7年总统任期。

与叙利亚总统阿萨德从一名牙医到接掌总统宝座的经历相近，阿里年轻时的志向并不是从政，他更想当一名歌手。

1977年，18岁的他出了一张放克（ Funk） 音乐唱片，被认为颇有歌唱天分——这张唱片至今仍能在互联网上听到。不过，三年后，阿里的音乐梦被父亲打断，奥马尔将儿子召回加蓬，培养他从政。

但身在政治圈，阿里并未忘记“初心”。1992年，时任国防部长的阿里，邀请流行天王迈克尔·杰克逊到访加蓬。2009年，奥马尔·邦戈的葬礼上，杰克逊的哥哥杰曼·杰克逊也是受邀者之一。

2017年，身为总统的阿里·邦戈还飞往伦敦，和伦敦交响乐团合作录制一张唱片“来自加蓬的交响幻境”，里面包括他自己的作品。

但是，作为总统，很难说他是合格的。国内甚至有人认为阿里不过是一个被宠坏的继承者，把统治加蓬视作是他与生俱来的权利。

有批评者将邦戈家族的统治称为“盗贼政权”，称他们掠夺国家的自然资源、石油和雨林，把整个国家当作是他们的私有财产，在公共服务方面却毫无作为。

或可作为佐证的是，总人口仅180万的加蓬盛产油国，人均预期寿命仅为62岁;根据世界银行的数据，有三分之一的人口生活在贫困线以下;另外，年轻人的失业率高达35%。

2016年，以5594票的微弱优势，阿里击败对手、前姐夫让·平，成功开启自己第2个7年任期。

2017年，法国警方中止了对邦戈家族持续7年的贪腐调查。调查结果显示，邦戈家族在法国境内拥有39处房产和九辆豪车。但根据法新社报道，法国警方没有足够的证据起诉任何邦戈家族成员有“不正当收益”。



“总统履职能力值得怀疑”



不知出于何种原因，在1月7日政变的《告人民书》里，凯利·奥比昂并没大谈国内经济以及总统家族的贪腐疑云。

他将揭竿而起的理由，归结为“人们对总统继续履行其职责能力的怀疑”。

阿里·邦戈总统，最近几个月一直在“旷工”。

出生于1959年2月9日的阿里，离60岁还差一点点，以国家元首的平均年龄标准看，还算“年富力强”。但去年10月24日，他在沙特朝觐时突然中风，12月初被转院到摩洛哥继续治疗。

之前一位在国外长期“带职治疗”的非洲国家元首，是尼日利亚前总统亚拉杜瓦。




1月7日，“政变”发生后不久，加蓬军方便重新控制了国家广播电台（@视觉中国）

2009年11月23日，也是在沙特，这位总统突犯心包炎，此后长期滞留医治。结果国内“天下大乱”，政变的传闻也时隐时现。于是亚拉杜瓦不得不咬牙于2010年2月24日抱病回国，结果病情加剧，当年5月5日便与世长辞了。

如今阿里同样一去不归，甚至连消息都寥寥无几，难免令国内政局有些不稳——甚至加蓬国内有流言猜测总统已离世。

2018年12月31日，阿里病后第一次出现在公众面前，他通过加蓬电视台和官方网站，发布了一则录好了的新年祝词视频。在讲话中，阿里承认自己身体有恙，但强调正在康复。

然而，媒体在报道中指出，虽然视频中，阿里没见有较大身体异常情况，但在讲话时，阿里一直没有移动他的右臂，且部分词语发音不清晰。

于是，阿里的健康状况成为攻击政府的口实，反对派多年来的不满情绪找到了出口。

据法国国际广播电台报道，在奥比昂宣读声明的同时，还有约300人聚集在广播电台外声援政变，但很快就被驱散。不过，奥比昂讲话画面一直循环播出到了7时30分。

但正当他准备下一步行动之时，戴着红色贝雷帽的共和国卫队和武装直升机却杀气腾腾地来了。奥比昂遭生擒，与他一起占领加蓬国家广播电台的四个人，只有一人逃脱——媒体报道称，其中一名叛乱分子被逮捕前已经在床底躲了好一阵子了;整场战斗只持续了不到5分钟。

10时许，奥比昂政变约6个小时后，加蓬政府宣布“政变被成功粉碎，反叛分子声明中提到的军队将领，民间社会人士和反对派领导人将被调查。”

非洲联盟委员会主席穆萨·法基·穆罕默德随后在推特上称：“我重申，非盟坚决反对一切违反宪法的政权更迭。”联合国秘书长古特雷斯也对政变表示谴责。

事实上，奥比昂煽情的《告人民书》，并没有召集到多少年轻人支持者，毕竟凌晨4点多，很多人还没有起床。此外，因为贫穷，加蓬很多家庭没有电视或干脆没有电，根本就不知道政变的消息。

书语者，静享阅读生活




马来西亚国家元首提前退位：爱江山，但更爱美人？



陈树




2018年7月17日，马来西亚吉隆坡，穆罕默德五世在第14届政府首次议会开幕式上（IC图）




穆罕默德五世的妻子，2015 年“莫斯科小姐”比赛冠军奥克萨纳·沃耶沃金娜（@视觉中国）

自2017年11月以来，国家元首穆罕默德五世将提前退位的消息，在马来西亚国内广为流传。

不过，官方多次斥其为谣言，呼吁民众切勿轻易采信。今年1月5日，马来西亚总理马哈蒂尔出面称，自己也听到过相关传言，但并未收到任何来自王室方面的官方消息。

马哈蒂尔“辟谣”次日，极具反转色彩的“官宣”来了。1月6日，马来西亚国家王宫宣布，穆罕默德五世当天致函“马来统治者理事会”辞职，即时生效。

1957年獨立以来，马来西亚有了首位提前辞职的国家元首。而更激发大众好奇心的是，他的辞职原因没有对外公布。



黄金单身汉遇上选美冠军



马来西亚实行君主立宪联邦制，但颇为特殊的一点是，国家元首为“轮值制”——由“统治者理事会”从马来西亚9个州的世袭苏丹或州统治者中选举而出，任期为五年;同时，“统治者理事会”也有权经过秘密投票，裁定国家元首无力履行职责。

2016年12月，吉兰丹州苏丹穆罕默德五世——一个诸多媒体报道中的“黄金单身汉”——就任马来西亚国家元首。

时年47岁的穆罕默德五世，自小接受一流的精英教育，大学毕业于牛津大学，专业是外交关系。

他曾有过一段婚姻。2004年，他与泰国王族女子康莎达·皮皮帕迪结婚。不过，这段婚姻很快走到尽头，两人也未孕育子女。

虽然身份尊贵，但穆罕默德性格风趣，曾多次在严肃的公开场合开玩笑。2017年3月主持国民会议时，他突然暂停自己的元首演说：“等一会儿，喝口水。”2018年7月，马来西亚议会召开会议，穆罕默德五世发表御词，开头便是：“下议院议长、上议院主席和各位议员，请坐下，别跑掉。”

同时，他爱好广泛，热爱极限运动，喜欢射击和驾驶四驱车。不过，虽然经常运动，但近年来他的身体状况却并不算太好。

2018年11月，穆罕默德五世以“后续治疗”为由，申请休假两个月——副最高元首、霹雳州苏丹纳兹林·沙阿代行最高元首职责。

然而，在他休假期间，一张发在推特上的婚礼照令马来西亚炸开了锅：九位身着淡蓝色裙子的伴娘簇拥着一对面带笑意的新人，新娘一身白色长袖婚纱，新郎则穿着海军蓝马来西亚国服、头戴黑色无边礼帽“宋谷”——这正是不久前请了病假的穆罕默德五世。

11月22日，穆罕默德娶了年仅25岁的俄罗斯姑娘奥克萨纳·沃耶沃金娜。视频里，这对背景截然不同的“老夫少妻”朝着镜头微笑，用双手比出一个爱心。

随后，相关报道、婚礼照片和视频越来越丰富，拼凑出一个“黄金单身汉遇上选美冠军”的爱情故事。

奥克萨纳来自俄罗斯一个中产家庭，父亲是一名医生，只比穆罕默德五世年长1岁;母亲则曾是一名模特，后来成为歌曲制作人。2015年，在俄罗斯精英大学普列哈诺夫经济学院学习期间，奥克萨纳参加了莫斯科小姐选美比赛，并一举夺冠。

奥克萨纳性格活泼好动，笑称自己上学时是个“假小子”，和穆罕默德五世一样喜好运动，经常滑冰、骑自行车，参加各种比赛。此外，她还曾在电视节目中说过，自己未来的丈夫一定要比自己赚得多——据《纽约时报》，马来西亚为国王定的年薪和开支加起来约为1350万马来西亚林吉特（约合人民币2227万元）。

俄媒称，两人相识于2017年5月，那时奥克萨纳在一家奢侈手表店担任推销员，穆罕默德五世碰巧来这里购物，两人一见钟情，并很快将结婚提上日程。据《共青团真理报》，奥克萨纳的父亲盛赞女婿“有智慧、有教养”，对婚姻很支持。2018年4月16日，奥克萨纳正式皈依伊斯兰教。婚后不久，她关闭了自己的社交媒体账号。

但是，至今为止，穆罕默德五世和马来西亚国家王宫都未发表正式的结婚公告。政府也保持了沉默——马来西亚总理马哈蒂尔在2018年11月29日曾表示，自己未接到国家元首在国外结婚的通知。

风暴在暗中酝酿。

据当地媒体报道，尽管马来西亚法律并不禁止王室成员与外国人结婚，但作为“马来文化和伊斯兰教”的最高象征，国家元首的配偶最好是穆斯林、马来人。同时，这种“明里请假、暗中结婚”的举动也引发了“统治者会议”中其他州苏丹的不满，认为这有损王室声誉，且对奥克萨纳可能成为王后而感到不安。

外界认为，来自王室和社会的压力，可能是穆罕默德辞职的重要原因。



爱美人不爱江山？



在退位声明发表后，吉兰丹州大臣在1月6日告诉媒体，穆罕默德五世一开始就对国家元首这个职位没什么兴趣。

不过，这似乎与穆罕默德五世的过去有些矛盾——一度，他还是个爱江山的人。虽然在16岁时被确立为吉兰丹州的王储，但穆罕默德五世的苏丹之路并非一路顺风，吉兰丹州王室内部也是“宫斗”不断。

除了穆罕默德五世，老苏丹伊斯梅尔还有两个儿子。2009年，伊斯梅尔因中风前往新加坡治疗，本名为东古穆罕默德·法里斯·柏特拉的穆罕默德五世出任摄政王，并在一年后继位。四个月后，他立即将弟弟从吉兰丹州的继承委员会中除名——该委员会的职权之一，是在必要时另立苏丹。




2018年5月10日，马来西亚吉隆坡，马哈蒂尔（左一）在穆罕默德（右一）五世的见证下完成宣誓就职仪式（@视觉中国）

不过，穆罕默德五世的元首位子，可能做得也不算“舒心”，毕竟职位升级后，压力和限制也随之升级。按照规定，国家元首不能兼任原州属的统治者职务，也不再受领原州苏丹的工资;此外，也不能接受任何有酬劳的政府或企业职位，不能参与任何商业公司运作。随意出行也是被禁止的，若未获得“统治者会议”的同意，最高元首也不能因非国事访问离开马来西亚联邦超过15天。

更尴尬的是，在任期第二年开启不久，马来西亚政局大变天，穆罕默德五世不得不面对手腕强硬的“宰相”——总理马哈蒂尔。

“国王”与“宰相”间的瓜葛，可以追溯至1992年。那时，穆罕默德五世的父亲伊斯梅尔曾开着一辆全新的兰博基尼冲出海关保税区，并拒绝支付车子高达80万美元的关税。这一行为惹怒了时任总理马哈蒂尔，痛斥伊斯梅尔“藐视法律”，但却无可奈何——作为王室成员，伊斯梅尔有司法豁免权。一年后，在马哈蒂尔推动下，豁免权被废除。

事实上，身为“宰相”，马哈蒂爾在首次担任总理的22年间，曾多次削弱王室特权：1983年，法律不必经由元首同意即可生效，但元首保留推迟签署的权力;1993年，除了废除王室成员的司法豁免权，马哈蒂尔还推动了煽动法的修改，允许公众批评元首。

于是有意无意地，穆罕默德宣誓出任国家元首仪式举行前，马哈蒂尔夫妇的观礼邀请突然被取消。2018年2月8日，吉兰丹王室又剥夺了16年前授予马哈蒂尔的最高王室勋衔。

但尴尬的是，勋衔剥夺三个月后，马来西亚第十四届大选结果出炉，马哈蒂尔领导的在野党联盟略令外界意外地胜出，他再次出任总理——但总理宣誓就职仪式的时间却几经变化，一拖再拖，引发外界猜想。

此外，尽管对穆罕默德五世的婚事不置可否，但有媒体猜测，马哈蒂尔在1月2日所写的一篇博客文章《法治》若有所指。“君主不能凌驾于法律之上，法治适用于所有人。”他强调道。

这或许意味着，不论继任马来西亚元首的是谁，将要面对的都是一块“硬骨头”。

书语者，静享阅读生活




阿米什人：现代社会最后的“古代”人



周雯蕙




2017年4月30日，宾夕法尼亚州中部，一个阿米什男子骑着款式老旧的自行车过马路（IC图）

来自美国俄亥俄州的丹尼尔·威孚已经52岁了。他从未开过车，看过电视，更不必说使用过电脑和智能手机了。

多年前，威孚曾看过一次电影，但这件事他耻于在其他人面前提及。“我并不为曾经看过一部电影而感到骄傲，”他忏悔道，“因为我违背了父母的意愿”。

威孚和妻子养育了八个孩子，他们全都没有使用过任何现代工业产品。食物由自家的农场供应，家里也没有任何电力设施，日常的出行工具依旧是马车——威孚一家是无数个阿米什家庭生活的缩影。

截至2017年，美国境内约有25万阿米什人，主要居住在宾夕法尼亚州。传统的阿米什人一生都不必与外部世界接触，他们依靠在农场中耕作生产食物来满足物质需要，拒绝汽车及电力等现代设施，崇尚过自给自足的简朴生活。

在阿米什人眼中，存在着两个并行运转、互不干扰的世界：一个是他们日夜坚守的阿米什世界，另一个则是被现代文明侵蚀的世俗世界。



与世隔绝的生活



阿米什人生活的各个方面都有别于经历过工业文明洗礼的现代人。阿米什女性周一到周六戴白色软帽，礼拜日戴黑色帽子，裙子至少要在脚踝和膝盖中间，且不能是鲜艳的颜色;男性需要戴有几英尺帽檐的帽子，出访时需要穿背心外套。

汽车和电话被视作极具破坏性的现代产物，不存在于阿米什社会当中。在他们看来，有了电话，人和人之间就不再会频繁互相探访;通过驾驶汽车，人们可以轻易搬移到其他地方，导致社区四分五裂。因此，他们至今仍使用马车代步。

马车决定了阿米什人能够前进的距离，也阻止许多小城镇发生人口流失，使它们至今仍得以保留。




一个正在打垒球的阿米什少女（IC图）

阿米什社区没有超市，没有电力设施，更没有吹风机烘干机和烤箱。在阿米什人看来，与现代科技的隔绝为能给自己带来心灵上的自由。“在琳琅满目的商店前踱步，这是一种自由，”一个阿米什男人感慨地说，“我也不需要做决定，教会为我们做决定——对我来说，这也是一种自由。”

这种与世隔绝的群居农耕生活，始自两百多年前。那时，由于与主流教派信念相悖，阿米什人只能四处躲避、进行地下活动。不过，现在的阿米什人主动选择与世隔绝，更多是为了守护自己的价值观——远离物欲横流，光怪陆离的现代社会，坚守自己为主全身心的奉献。

一个不愿意透露姓名的阿米什女孩坦言，她也曾经很想要一部照相机。“但我时常认为不值得。不值得为了一些自己喜欢的东西放弃一切，”她语气坚定地说，“拥有这些现代的东西会令我感到内疚，因为这对我的追寻信仰之路并没有帮助。”



“服从并不容易”



每个阿米什人的成长轨迹都是相似的：家庭就是学校，男孩从小便和父亲兄弟一起劳动，学习木工技术和农田种植;女孩则跟着母亲学习做家务、烹饪。

此外，每個社区也会开办自己的学校。通常而言，阿米什孩子在读完八年级（即初三）后回归家庭——这是得到美国联邦最高法院特许的。1972年，三个阿米什家庭由于拒绝送孩子上高中，被当地法院以“违背义务教育原则”为由，判处5美元罚金。他们随后上诉。威斯康辛州最高法院认为地方法院违反了宪法第一修正案规定的信仰自由，推翻了此前判决，联邦最高法院维持了复审判决。

如今，每个州对于阿米什人的教育程度都有不同规定。一些州允许阿米什人对孩子进行家庭教育，有的州只限定未成年人离校的最低年龄，导致一些阿米什家庭的孩子不断重读八年级，直到年满能过合法离校的年龄。




2012年12月5日，美国俄亥俄州博格霍尔茨的一个农庄里，男孩们跟着父亲学木工活儿（IC图）

不愿接受高中及大学教育，并不能说明阿米什人不重视教育。在他们看来，教育是重要的，孩子们必须学习读书、认字和算数，但这一切都能在八年级之前学习到，更重要的是在家和父母学习。

“阿米什人担心将孩子送到公立高中会使他们暴露在世俗思想下，变得强调个人主义和利己。”来自纽约州立大学波茨坦分校的人类学教授唐纳德·奎尔奇解释道，“他们可能会离开教会，最终导致阿米什社区的消亡。”

但并不是所有人都能够忍受漫长而乏味的阿米什生活，逃离的阿米什人被称作“闪避”，意味着被移出教会，并切断与阿米什社会的一切联系。与“闪避”的人保持联系也会被视作破坏对上帝的诺言。因此，许多离开阿米什社区的人在余生都不能和亲人继续联系，除非他重新加入教会，回归阿米什生活。

莎罗马·弗隆就是个“闪避”，她在20岁时决定离开自小长大的社区，只身前往陌生的大城市纽约。此后，由于父母的强迫，她曾回归。

“阿米什人不能说‘不，他们要的是合作。”她说，“但服从并不容易。”两年之后，她再一次离开阿米什社会，再也没有回去过。举办婚礼时，她邀请了所有的亲人，但最终没有一个人出席，包括她的父母。

17岁的利瓦伊·夏尔特与阿米什社会的决裂更加坚绝。由于经历了哥哥选择“闪避”的痛苦，他等了好几年才告诉家人自己想要离开。年幼的弟弟妹妹扯着他的衣角哭着求他不要走，已经“失去”了一个孩子的父母既痛心又无奈。




三个正在聊天的阿米什妇女。在结婚后，阿米什女性通常会穿戴黑色或深色的帽子和覆盖全身的长裙（@视觉中国）

“我的父亲告诉我，如果我不想留在家里，他宁愿我离开。”夏尔特平静地说，“我并不觉得所有规则都是合理的，比如，父亲总是会毁掉我偷偷玩的手机和收音机。”

但离开阿米什社区后，由于文化水平不高，夏尔特只能在建筑工地从事体力劳动。他并不后悔选择“闪避”：“这份工作未必是我喜欢的，但却能让我继续前进——我想这正是我所需要的。”



还能坚持多久？



但更多的人选择了坚守。一项调查显示，90%的阿米什年轻人选择了在成年后接受洗礼并终生加入教会，这表明他们中的多数人仍决定接受父辈流传下来的生活方式，抵制来自现代和外界的诱惑。

事实上，这些年轻人并非对外界一无所知——16岁时，他们面临的严格限制将在一定程度上得到放松。孩子们被允许看电影、开派对、结交外部世界的朋友。在这以后，他们一般面临着两条道路：回归教会，接受成年洗礼;或者是离开家乡。

“我和我的朋友總说，我们只是想要安定。我觉得离家14英里已经是很长的一段路了，我实在难以想象离家几百英里——那会很可怕、很艰难。”一个阿米什少女说。

从不与外界接触的阿米什人有时会显得有些无知。曾经有外来的人向他们提及美国与朝鲜之间的矛盾，一个成年阿米什人好奇地问：“我们的国家已经陷入战争中了吗？”

他们从未将自己纳入“世俗世界”中，不仅不使用现代发明，也不看报、不参军、不买保险。“他们生活在我们的世界，但他们不属于这个世界。”来自纽约州立大学波茨坦分校的人类学教授凯伦·韦娜评论道。

但随着外部世界的力量越来越大，阿米什社会所受到的冲击也越来越猛烈了。

生活在美国的阿米什人约有25万，而每年都有超过2千万的游客参观阿米什社区。因此，阿米什人与外界的接触也变得越来越频繁。他们开始经营起面对游客开放的小商店，孩子们偷偷地使用社交媒体，年轻人开始到“世俗世界”的工厂里上班……

有些人穿起了新款的牛仔裤和衬衫，阿米什男孩梳起了新潮的发型，开始与来自“外部世界”的女孩约会。老一辈阿米什人所担心的事情似乎开始浮现了——现代发明最终彻底毁掉他们的信仰。

两百多年来，阿米什教会用独特的规则将“两个世界”隔离开来，为了的是防止现代科技侵蚀他们的价值观。“阿米什和外部世界的价值观不同，我们选择保护自己的价值观。”从未离开过阿米什社区的丹尼尔·威孚说，“如果我们变得松懈，或者和外面的世界接触得太多，这‘两个世界将会变得相似，我们也会变得像外面的人一样。”

当被问及阿米什人与世俗世界的人有什么区别时，一位阿米什老人说，“你家里有电视吗？肯定有。你觉得电视能让你的生活和家庭变得更好吗？如果不能，我们就会将它丢掉，但你们不会。这就是我们的区别。”

这种区别还能维持多久，仍是一个未知数。

书语者，静享阅读生活




《北京青年报》




《北京青年报》：
 网友“花总丢了金箍棒”去年11月曝光了国内多家五星级酒店的卫生问题。近日，涉事的14家酒店有13家已被公示了处理结果：12家被处以警告和2000元或以下的罚款，1家因“逾期不改正”被处以15000元罚款。


@某网友：
 住一晚的房费都不止2000元，这样的处罚金额是挠痒痒，还是少写了个万？


@花总丢了金箍棒：
 首先要肯定有关部门的及时介入。但此次发布的处罚某种程度上算“轻”的。


北京中闻律师事务所律师李斌：
 如果酒店没有拒不改正的情节，2000元已经是现行法律法规所规定的最高罚款数额了。


@fqchao：
 不能给酒店降个星吗？


@阿萨瓦：
 干脆写个2000字的检查吧。


《新京报》：
 对于酒店的卫生、安全等问题的法律条款也需“与时俱进”，不能让消费者总是在酒店的违规违法行为中当受害者。




随着生活水平的提高，人们愿意花更多钱去住更好的、星级更高的酒店，这意味着公众期待更加安全、舒适和卫生的酒店环境。也因此，2018年11月微博网友“花总丢了金箍棒”发布了题为《杯子的秘密》的视频后，人们会如此愤怒——视频中揭露了多家国内知名五星级酒店用脏毛巾擦杯子或马桶的现象。事后，多家涉事酒店承认存在视频曝光的情况，并向公众道歉。

然而，执法部门对涉事酒店的处罚结果，虽于法有据，但仍不免让激愤的群情觉得有几分“荒诞”。当违法成本之低与收益之高严重不成比例时，期望违规行业“痛改前非”，只怕是难于上青天。


北京市海淀区人民法院：
 在名誉权案败诉后，导演陈凯歌拒绝履行判决中书面赔礼道歉消除影响的义务，根据当事人的申请，本院刊登判决书部分内容，向社会公示。


北京星权律师事务所：
 陈凯歌导演并未收到法院传票，故对该案判决情况不知情，将委托律师与法院联系尽快履行判决。


北京市海淀区人民法院法官张旸：
 公示前，法院将判决书送达了陈凯歌代理人，陈凯歌表示愿意主动履行，并缴纳了判决书所确定的赔偿金，但致歉信内容经法院审核未能通过。


《新京报》：
 尊重法律，不是一句空话，大导演也不能例外。


日本女星酒井法子：
 感谢大家去年对我的厚爱，今年也请多多关照。支付宝支付请戳这里。银联卡支付请戳这里。


@雪猹：
 干吗呢，这是来中国讨饭吗？


@只喜欢榴莲：
 这也太直接了吧，脸皮真厚呀。


@给我钱：
 一代玉女明星……


日本女星酒井法子：
 在此深表歉意。照搬并推广了日本的会员付费制fanclub模式，导致中国朋友们产生了误解与质疑，今后一定会参考大家提出的建议加强管理，逐渐改进。


某网友：
 不好意思，在中国吸毒的明星是要被封杀。再见。


印度科学家卡南·杰加塔拉·克里希南：
 牛顿和爱因斯坦的理论都是错误的，牛顿的理论无法回答引力排斥的问题，爱因斯坦的理论无法回答量子纠缠的问题，而我通过研究完善了他们的理论。


印度安得拉邦大学副校长拉奥：
 神话史诗《摩诃婆罗多》中明确记录：1个女人生了100个孩子——证明印度几千年以前就有干细胞技术，因为有干细胞和试管婴儿技术，这才是可以实现的。


印度某民众：
 印度科学大会是鼓励还是反对科学进步？


印度政府首席科学顾问K.Vijayraghavan：
 很不幸的是，一所名校的副校长、生物学家说出了一些在科学上完全站不住脚的事。国家级科学大会应该为这种荒谬的言论提供平台吗？


BBC：
 印度科学界最近出现了一种将神学宗教“融入”科学讨论的趋势。


@爱上大V：
 事实证明，“民科”是世界性顽疾啊……




近日，第106届印度科学大会落下帷幕。今年的会议主题是未来印度——科学与技术，有3位诺贝尔奖得主出席，印度总理莫迪也出现在大会开幕式上。但这场印度顶尖的科学会议，却因为一些与会者的言论而成为全世界的笑柄——也有外国媒体将其与印度近年民粹主义抬头联系到一起。

印度科学大会协会随后表示，从2020年开始，所有希望参与互动的科学家必须提交摘要，发言不能偏离摘要，同时将安排协会成员作为会议主持。


2019厦门马拉松赛事组委会：
 裁判员鞠某某赛中私藏香蕉、纸杯、面包等部分竞赛物资，组委会赛后接举报经查属实，决定取消其厦马裁判员资格，追回物资，今后赛事不再调用其担任裁判员工作。


@无休止的美丽谎言：
 香蕉、面包，笑得我都忘了点外卖了。


@爱谁谁09：
 赛中“私藏”……这脑袋，被门弓子抽了吧。


@Hero_pen：
 占小便宜吃大亏的真实版。



再来一次






當地时间1月10日，委内瑞拉加拉加斯，委内瑞拉总统马杜罗在最高法院宣誓就职，开始了其为期6年的第二任期。联合国的数据显示，在过去两年里，因为恶性通货膨胀、食品和医疗短缺，估计有230万委内瑞拉人逃离了该国。 （@视觉中国）

书语者，静享阅读生活




酷世界





酷世界




傳说中的“颠倒众生”





在俄罗斯莫斯科有一幢倒置的房屋，走进去就仿佛进入了逆世界。屋里的所有东西都“脱离”地球引力飞到了空中，呈倒置状态。莫斯科摄影师Julia Sundukova日前和朋友一起造访了这幢小屋，并拍下了她们游览小屋时的有趣经历。



囧男女



● 晚上下班，我爸载着我准备回家接我妈出去吃饭，快到家时，我用他手机给我妈发微信：快下楼，马上到了。我爸瞄了一眼说：“沟通要有礼貌。”我一脸问号……我爸：“前面加个‘小宝贝。”

● 和老公逛街，看上一件衣服，8000多元，我试了试，淡定地问服务员：“这款有柠檬黄色的吗？”营业员摇摇头，我默默脱下衣服拉着老公离开了。老公：“你这么喜欢这个颜色？一看就不能有这个颜色的。”我：“难道你让我说买不起吗？”

● 高中同学聚会，见到了以前的同桌，一个漂亮的女生，我俩闲聊后发现对方还是单身，就互留了联系方式，约好改天再见。第二次见面后，我没忍住……买了一份保险。

● 半夜，老婆猛地坐了起来。我惊醒，急问：“咋了？”老婆喘着粗气：“我刚梦见你掉河里了，吓死我了。”我顿时有点小感动，心想，还是老婆关心我。于是接着问：“然后呢？”老婆一噘嘴：“然后，我在岸上追着问你存折密码，你就是不说，把我给急醒了！”

● 我对男朋友说：“你那么喜欢我，说说我的优点吧。”男朋友深情地说：“爱一个人是不需要理由的！”我说：“那你说说我的缺点吧。”结果他不假思索地回答：“懒笨馋凶矮胖圆！”

● 我问老婆：“结婚前你为什么喜欢养狗呢？”老婆说：“又听话，又能看门，冬天还能暖脚，不顺心的时候还可以踢它两脚解气。”我又问她：“那现在你怎么不养了？”老婆嘿嘿一笑：“有了你，就用不着它了。”






囧真相



● 姐妹们都喜欢和我一起拍照，因为可以显得她们脸小，我问：“那怎样才能显得我脸小呢？”朋友建议我拿张大饼在手里。然后我就这样拍了张传到网上。结果大家纷纷评论：“好小的饼哦！”

● 记得上次种牙打了麻药，种完以后医生说：“麻药失效前尽量别吃东西，尤其是肉。”我问为什么，医生说：“因为你会分不清吃的到底是肉还是自己的嘴……”

● 昨晚喝多了，叫了辆车。倾盆大雨中我俩对视了30秒。像极了武侠片的开场！我问：“你车呢？”他反问我：“你车呢？”我：“你不是司机吗？”他：“我是代驾。”空气突然安静！

● 周末叫了保洁来打扫房子，阿姨进门就要穿鞋套。我赶紧说：“不用，不用，可以直接进来！”阿姨：“不是，我怕把我的新鞋弄脏了。”



囧父母



● 我妈和我没有代沟，每天晚上躺下了都用微信跟我聊天，天天坚持，从不间断。她每天都发：“你过来把电视关了。”

● 晚饭后，和老爸坐一块儿聊天。想起车房彩礼都没有着落，不觉一阵凄凉。我说：“爸，如果你当初好好努力的话，我现在有房有车，不用这样为买房买车发愁了。”老爸放下手中的茶杯说：“你现在拼命加班，吃糠咽菜，一心挣钱，以后让你儿子吃香的喝辣的，一天无比潇洒自在，你觉得怎么样？”我：“怎么可能，凭什么我累死累活，让那小王八蛋快活？”老爸拍手大赞：“我当初也是这么想的！”

● 我妈说如果我下楼扔垃圾就请我吃海鲜，等我扔完垃圾上楼，她给了我一包海苔。

● 去闺蜜家吃饭，有一盘菜是芦笋，我吐槽芦笋太老，她转头问正在努力吃饭的孩子们：“遇到咬不动的怎么办？”俩孩子同时回答：“吐掉。”闺蜜：“因为这样很……”孩子：“方便！”闺蜜：“如果妈妈一根一根摘的话……”“妈妈很辛苦！”感觉来吃饭，学到了很多东西……

● 儿子走过来问我：“爸爸，我的智力是从哪里来的呢？”我说：“肯定是继承了你妈妈啊，我的智力还在我这儿呢。”

● 现在小学的题挺难的，我辅导女儿连续出错，甚至把她假期作业里做对的题都给改错了。暑假结束要开学了，女儿问媳妇：“妈妈，家里还有钱吗？”媳妇奇怪地问女儿：“你问这干吗？学校说要收什么费用吗？”女儿看看我，目光怜悯：“要是家里还有钱，就让爸爸再上两年学吧！他只会做三年级的题。”



萌世界




二师兄来拜年


农历己亥猪年马上就要到啦！二师兄们来给大家拜个早年！新春快乐哦！




书语者，静享阅读生活




网络上的恋人们，可能是个陷阱吧



毛利




著名女星的前夫，在朋友圈发声明指责前妻跟别人约会，结婚的时候就这样，而且还明明白白说，你是有狐臭的女人。随后两人你来我往刀光剑影，两天后告一段落。除了其中的八卦外，我一直很好奇一件事，都说家丑不外扬，事情何以到了这一步呢？

我朋友圈大约有一千个好友，不知道从什么时候开始，我已经不发朋友圈了，主要关系成分太复杂，里面有亲戚，有同行，有同学，还有快递，牙医，理发师，儿子幼儿园的家长……类型实在太复杂，以至于发什么都不合适。但经常忍不住津津有味刷着朋友圈，一般来说，朋友圈所有做生意的人，我都屏蔽了，唯有x女士，我一直没屏蔽。

她卖的那些东西我都无法理解，但不妨碍我兴致勃勃地观察她的生活。

只跟x女士有一面之缘，同时一起加微信的，还有她当时的男友。男友朋友圈很正常，全都是工作，旅行照片，一看就是有戒备心的人。但x女士好像把我们所有人都当成了她的知己，特别喜欢描述她和男友甜蜜的日常，像很多女人一样，她称呼他为：某人。

“某人今天又给我买花了，是我最爱的黄玫瑰”“某人老是说我太黏人啦，可是我就要黏着他”……这些情侣日常经常让我有种肉麻感，但就像打开一部电视剧，开始追了后，很难回头了。终于他俩的故事来到了一个高潮，女方在朋友圈直呼自己不想活了，话打得又多又密，遗嘱身后事安排得明明白白。我一个揪心，这是怎么回事？第二天，男友群发了消息，说x女士没有事，在医院很好，但她禁止我去探望。

剧情如此扑朔迷离，我忍不住翻了翻x女士以前的朋友圈，看看有什么痕迹，但完全看不出任何端倪。她男友的朋友圈，就像任何一个世故的成年人一样，隔很久才更新一条工作内容。

x女士几天后开始再次更新，说自己没事，已经和某人分手。这些私人消息，是她内容繁多的代购内容中的一股清流，让我一直没有取关她。过了两三个月后，画风又转了一种，x女士开始每隔几天骂一次渣男，“渣男还在拿我办的卡理发”“渣男搬家的时候竟然带走了我的蓝牙耳机”“渣男把旧的电源线留给我，自己拿了新的哦”…… 我真的特别喜欢x女士的朋友圈。

后来想起来一件事，几年前认识的另一个朋友，因为在微博上直播她和男友曲折离奇的故事，一会儿在悬崖边狂奔，一会儿在无人的小岛裸泳……很多人陪着她的恋情跌宕起伏。后来她开了一个淘宝店，很快就宣布，已经和男友分手啦，非常伤心，所以要化伤心为动力，做好这家店。

如此说来，普通人似乎已经学会了明星的套路，每次分分合合都能上好几次热搜。那些在网络上公开自己恋情的人，背后好像都有着同一个套路，因为爱情真的很引人注意。

想起来有次参加一个活动，两个网络红人组成了一对cp，但两人怎么看都不是情侣状态，除了在镜头前亲密外，镜头外就像一对客气又陌生的朋友。

你是网红，你发了自己做的视频，一连好多个视频后，围观群众立刻感觉到了一种疲惫感，好像都差不多嘛，再美的人，也会让人视觉疲劳。

但爱情不会啊，爱情让每个人都显得很真实，每句简单的情话背后，都能有人脑补出起码五集剧情。

没有爱情的人，看起来真寡淡。

爱情终于成了一桩无本生意，只要展开想象的翅膀，随时都有人跟进。

就往这个上扯吗？看着他和你聊天的方式我差点以为你不是在微博上打的这个招呼呢。把微博当探探使也不是问题，问题是，全世界那么多女的你不玩，玩自己的学生？不想跟人谈恋爱，还要和人家发生性关系？对方坚持不愿意，就用职务便利进一步下饵。注意“学术圈里还能帮上一点忙”可不等于“我可以辅导你学习”哦。

再强调一遍，乱撩、乱睡、吃窝边草、利用职业光环玩弄小姑娘……突破了我心中开放的边界。我的边界是三不男，“不主动不拒绝不负责”还可以玩一下，“主动不负责”的，还是算了。

目前为止你都做得挺好的，没白看好几年我的专栏。坚持做个好看、聪明、情商高、让人相处很舒服的妹子吧，如果他来找你，就说：我想了下，你说的都对，只是我突然不太喜欢你了，老師再见。

书语者，静享阅读生活




老师再见




溏心姐你好，


我从高中时就在看你的专栏，感慨怎么会有看得如此通透的人，还在想我平淡的人生会不会获得一个机会，来向你咨询困惑。现在我大三了，这个机会已经到了。

我遇到了一个副教授，他刚来我们学校，读博期间都没谈恋爱，现在三十岁，已经单身五年，此前有一个奔着结婚去的前任绿了他，自己先结婚了。这些信息都是他第一次聊天就告诉我的。我之前只是在微博上默默关注他一个多月，然后鼓起勇气和他聊天，结果他主动让我加他微信。

一开始是旁敲侧击地邀请我去酒吧和他一起玩，问我有没有晚上夜不归宿过，是不是单身，是不是想要撩他。撩倒是没有，青年教师在高校讲台上一站，那种学识和权威的确可以唬住很多女孩子，我很明白我这种心态。

但是第二天聊的内容就走偏了，很晚了他要我陪他聊天，然后玩一个互相问对方隐私的游戏，我其实不太感兴趣，也不想问那些关于性方面的问题，但是他对此很感兴趣，一直在问，“你喜欢什么类型？”“你上一次和前任开房是什么时候？”“你有没有发过自己的裸照给别人？”“你是处女吗？”

我心里很清楚他是想和我发生关系，但是我很纠结，一方面他很有趣，可以像个小孩子一样调皮，一方面又是我的老师，这层道德的关卡我跨不过去。

但是我还是去了他家，和他发生了边缘性关系。和他在一起感觉挺不错，我作为一个被感情支配的女孩，甚至想和他结婚。他也夸我好看、聪明、情商高、相处很舒服，是他喜欢的类型。

他希望我能留在这个城市读研，说一来我们可以一起玩，二来在这个学术圈里他还能帮上我一点忙。但是我想去北京，我也没有要他帮我忙的目的。他也表明了态度：一是他年纪不小了，想找个人结婚，但是我年纪很小，也不想那么快稳定下来，他不敢在我这里冒险;二是他希望和我保持开放式的隐秘关系，在我有男朋友之后这段关系就可以自然了断。

我觉得挺难受，我挺喜欢他，但是不能忍受这种奇怪的关系，似乎总要伴随着权色交易的色彩或者闲言碎语存在。从他家回去第三天我就删了他的联系方式。但是我还是会偷偷去看他的微博动态，会假想他也会来看我的。

我不希望這段感情又成了别人嘴里的老男人骗涉世未深女大学生的故事。我内心深处又知道，他对我只有生理需求，我再和他纠缠，可能赔了身心又赔了未来。


你好，


师生恋根本不是问题，只要双方都单身。问题是，这不是“恋”，只是玩玩。

从“玩”的维度思考他的行为可就厉害了，女的想认识你就一定要联想到“性”，第一次聊天

书语者，静享阅读生活




癌症原来是那么痛







亲爱的大笨牛：


你好。

这是我第一次给你写信，也是最后一次。他们说，你走了我就不该惦记着你，但我总是想着你，一个人走路的时候，工作闲暇发呆的时候，晚上睡前的时候，一想着你，眼泪就出来了，还是给你写点什么吧，想来，你也不会介意才是，畢竟，我是你最心疼的妹妹。

成长记忆里好多时刻，当时只道是寻常，现在却只能笑着跟你回忆回忆。

今年清明，我回去上坟了，回到我们的老家，那个生你养你的小山村，你家老房子后面的竹林依旧竹根庞杂，老房子依旧炊烟袅袅，人们的生活仍在日出而作、日落而息中继续着，你走了以后，五兄再也不似从前那么张狂懒散，似乎换了个人，妈说他是因为知道必须自己去找吃的去了，我却宁愿觉得是他迅速扛起了肩上的担子，照顾老父亲的责任他应该会履行得很好。

我来坚果地里看你了，我知道你知道。坚果都长得很好，地也照料得很好，嫂子会认真打理的。

从我记事开始，最期待的就是每年假期你回来，或者拿着一棵水晶葡萄苗，或者拿着一个西瓜，进家门第一件事就是把我扛到肩上到街上巡视一圈，你的肩膀上传来的我欢快的笑声应该是很多小镇居民的记忆。慢慢地，你工作了，我上学了，又慢慢地，你开始谈恋爱了，我就变成监督你恋爱过程的小跟班。爸妈觉得不合适的，一劝你就听，你总是那么听他们的话，我就噘着嘴跟你说我不同意你分手，直到你娶妻生子。

我们帮着你张罗喜事，帮着你带孩子、教孩子。又直到我成家，你跟嫂子忙前忙后，帮着张罗。我生孩子，你跟嫂子专程休假到省城来看我们，帮着带孩子，直到孩子大了，随时随地黏着你，就像那个时候我黏着你一样。我曾经以为，这样的时光，要延续好多好多年，我从来没想过，到你45岁，就戛然而止了。

大笨牛，你一直是个特别勇敢的斗士，你坚持到了最后一刻。我直到现在才知道，原来癌症是那么那么痛，痛得一个大男人撕心裂肺，痛得全家人肝肠寸断，痛得你消瘦直至枯萎。现在终于好了，你不痛了，健康、完整、自由地去另外一个世界继续你的旅程……

但是，我一直一直都放不下，我想做一百件事来留住你，但就算一千、一万件也没用。更让我难过的是，我连一件事也做不了，只能在平淡无味的生活间隙里，想一想你此时在做什么。

你别担心我们，我们都会好好的。嫂子跟我们约好了一起出去旅游，她跟侄子会像你说过的那样，去哪儿都开开心心地玩。大姑爹依旧身体硬朗，表兄们会好好孝顺他，相信含饴弄孙的时光会冲淡一些他心头的哀伤。

街上的人总是跟我说，你那么健硕、富态的人，怎么可能？谁都可能走，就是你绝不可能。我只能说，恣意如你，该走就走吧，自由自在地走吧，能飞多远就飞多远。那些曾经的约定，你在梦里跟我说的每一句话，我都记着，在以后的时光里，替你慢慢实现。

是的，我是你的表妹，却胜似你的亲妹，我会一直想你，直到永远。

胖栗鼠

2018年12月30日

书语者，静享阅读生活




世界边缘



书语者，静享阅读生活




世界上“最贵”的离婚












美国纽约市美洲大道1166号的国际纸业大楼，高600英尺，共有44层。这里是很多知名公司的总部，威达信集团（Marsh&McLennan）、Penton以及计算机科学家大卫·E·肖创立的对冲基金D.E.Shaw & Co。

“我们感到非常幸运，能找到彼此，并对婚内每一年的生活深表感激。即便在25年前便预知今天的分离，我们仍会选择在一起”

D.E.Shaw & Co位于国际纸业大楼的第9层，这里还是贝佐斯与他曾经的爱妻麦肯齐·贝佐斯（MacKenzie Bezos）相遇的地方。

那还是1993年，贝佐斯当时是公司最年轻的高级副总裁，刚毕业的麦肯齐被分配到贝佐斯的团队，座位就在贝佐斯旁边。“随时随地都能听到这个人爽朗的笑声，怎么会不注意到他呢。”随后，麦肯齐主动出机，邀请贝佐斯共进午餐，很快，两人的关系突飞猛进：两人在相识三个月时订婚，相识第六个月就把婚礼办了，绝对称得上“闪婚”。

后来，在谈到自己为什么这么快就决定结婚时，贝佐斯狡猾地透露：其实在麦肯齐来公司之前，他就看过这个“师妹”的简历，两人都毕业于普林斯顿，甚至还提前知道她SAT（美国高考）的分数。说这句话时候，贝佐斯的脸上挂着招牌式的“坏笑”。

贝佐斯用了几个形容词来赞美自己的太太：resourceful（足智多谋）、smart（聪明）、brainy（有头脑）、hot（性感），其中至少3/4的赞美跟头脑、智商和能力有关系。

婚后，两人相濡以沫，时不时地出来撒上一把“狗粮”。如果没有1月9日，贝佐斯发在推特上的离婚声明，两个人还是令人艳羡的模范夫妻，贝佐斯还是那个爱刷碗的绝世好丈夫。



将他从“第三世界监狱”解救的女人



“我们感到非常幸运，能找到彼此，并对婚内每一年的生活深表感激。即便在25年前便预知今天的分离，我们仍会选择在一起。作为一对夫妻，我们曾在一起过着美好的生活;作为父母、朋友、企业和一些项目的合作伙伴，以及作为追求冒险的人，我们也看到美好的未来。虽然标签可能不同，但我们仍是一个家庭，仍将是好友。”

这是贝佐斯和麦肯齐对这段25年婚姻的总结，很温心，没有什么互撕不堪。在外界眼中，两人也的确恩恩爱爱。

起初，麦肯齐就非常符合贝佐斯对自己未来妻子的“人设”。在D.E.Shaw & Co时，贝佐斯是一枚金融精英男，投資策略样样精通，他甚至还把投资策略用在找女朋友身上。

根据金融市场的交易流程图（Deal Flow），贝佐斯绘制了他自己的“交女友流程图”（Women Flow）。需要特别指出的是，贝佐斯并非什么花花公子，之所以用到了“专业知识”，是因为他当时就非常明白，找人生另一半是人生中一件非常重要事，必须要用专业的态度来对待。

贝佐斯的“交女友流程图”具体就是找到尽可能多的办法，去遇见足够优秀的女生，找到足够多的样本，再优中选优。其中的策略包括去各种交谊舞会，求助亲朋好友帮忙安排相亲等。贝佐斯在一次采访中回忆，有一段时间，他都已经可以去当专业相亲选手了。

贝佐斯如此用心良苦，他到底在找什么样的女士呢？在接受Wire采访时，贝佐斯表示，“我想要一个足智多谋的女人，大部分人都不能理解我究竟想要什么样的人，当我说我在寻找一个能将我救出‘第三世界监狱的女人时，他们只能想到罗斯·佩罗（Ross Perot）”，贝佐斯说到这里自己就已经乐到不行。（注：罗斯·佩罗，美国政治家、成功商人，他曾经自己带领一个营救队去营救关押在伊朗的两名人质。）

贝佐斯相信，通过他的一系列策略，能够高效地寻找到这个人，“人生苦短，和不够聪明的人约会是浪费时间”。在还没成为首富时，贝佐斯就是这么有个性。

很快，贝佐斯就遇到那个能将他救出“第三世界监狱”的女人，这个女人就是麦肯齐。而这个世界上最幸运的事之一，就是你爱的那个人，恰好也爱上了你。



“太好了——我们走吧！”



嫁给华尔街金融投资公司的年轻副总裁，可以说，麦肯齐找到了一个标准的“钻石王老五”，过上富太太的生活。结果，这样的日子还没过一年，贝佐斯告诉麦肯齐，他打算辞职去创业，去做跟互联网有关的事情。

贝佐斯说这话时，还是在1994年，那时互联网产业还处在非常初级的阶段，那一年，出现了Mosaic浏览器及World Wide Web，这让互联网第一次真正走进公众视野。放弃华尔街的“金饭碗”，投身一个还看不出什么前景的行业，需要有很大勇气。愿意陪自己的另一伴去冒险，去疯，需要勇气一点也不少。

贝佐斯曾接受过德国报业巨头斯普林格集团（Axel Springer）首席执行官马塞亚斯·多夫纳的采访，他对多夫纳回忆称：“你知道，麦肯齐嫁给了一个在华尔街有稳定工作的男人。但在我们结婚一年后，我去找她，说我想辞职，搬到全国各地，以便开设这家网上书店。就像所有人那样，麦肯齐的第一个问题是：‘互联网是什么？因为没人知道，毕竟当时是1994年。”

贝佐斯补充说：“但在没有得到答案之前，麦肯齐就说：‘太好了——我们走吧！她始终支持我的决定，她知道我始终对发明和创办公司充满热情。”

就这样，两个人辞职了，贝佐斯开着车一路从繁华的纽约开到美国的西北城市西雅图，在这里扎根下来，开始了“从0到1”的艰苦创业过程。

贝佐斯的一张早期的办公室照片曾经刷爆了朋友圈。这张照片里，贝佐斯的办公桌是门板改装的。在早期，为了节约成本，他不仅使用二手家具，而且还自己动手，把废物改装成有用的物品。即便后来财力到了足够盖办公大楼时，他还是大量地从二手市场淘办公桌椅，时时刻刻把节约、降低成本放在重要位置。

为了支持丈夫创业，麦肯齐成为了亚马逊最早期的员工，她担任了公司的会计，来帮助公司进行基础的财务管理。她非但不抱怨，还非常认可贝佐斯简朴的生活理念，夫唱妇随。

尽管亚马逊的发展非常迅速，但他们一直过着比较朴素的生活。直到1999年，两人还是居住在西雅图的一个一居室里，这房子还是租来的。到了2013年，麦肯齐依然每天开着家里的本田汽车送四个孩子上学，然后送贝佐斯去上班。要知道，这个时候，他们已经是全美国最有钱的家庭之一了。

贝佐斯一家的好朋友Danny在接受采访时表示：他们一家非常低调、朴素、接地气，就是很普通的一家人，但是跟他们所拥有财富相比，能做到这一点简直太不容易了。



她是首富妻子，更坚持做自己



为了帮助贝佐斯实现自己的商业帝国，麦肯齐甘愿做首富背后的女人，她说，自己不是做生意的料，但是她能听到丈夫谈及创业时声音里充满的激情。

不过，麦肯齐从来都没有丢了自己。她在旧金山长大，小时候是一个害羞的孩子，最爱的事情就是写作，她经常在卧室里精心编写故事。在她6岁时，她就写了第一本书：《书虫》，这本书她自己手写，长达142页，后来在洪水中流失了。




2010年，贝佐斯和前妻麦肯齐一起参加第28届由美国媒体投资银行Allen & Co主办的太阳谷峰会，彼时，两个人还很恩爱。（视觉中国 图）

麦肯齐中学就读霍奇基斯，后来又考上普林斯顿，跟随普利策奖获得者、美国黑人女作家托尼·莫里森学习小说创作研究。莫里森曾说，“麦肯齐是我在创意写作课上教过的最好的学生之一。”

毕业之后，为了能够赚得薪水来支持自己的写作生涯，麦肯齐来到贝佐斯所在的对冲基金公司工作，担任研究助理，遇到了自己的真爱。

在陪伴贝佐斯创业最艰苦的前几年，麦肯齐不但要做公司的财务，还要照顾家里的孩子，住在郊区租来的小房子里，麦肯齐只能利用家人休息后的时间，她自己也表示，在家庭生活中，越来越多的事都优先于她的写作。贝佐斯曾透露，有时在举家放假出游的半夜醒来，他会发现妻子窝在旅馆的浴室里写作。

最终，麦肯齐用10年时间写出第一本小说，《路德·奥尔布赖特的考验》（The Testing of Luther Albright）。2005年，这本小说出版后，还荣获美国图书 奖。

完成第一本小说后，麦肯齐并没有停止写作，她在忙于照顾家庭的同时，坚持构思自己的第二本小说。为了提高效率，她决定不先分享给丈夫，以此来激励自己。她说：“我越快写完，就能越快和他讨论这些占据我大量大脑空间的角色。”

对于贝佐斯在自己写作工作中的帮助，麦肯齐也非常赞赏。麦肯齐曾向记者表示，贝佐斯是她的“最佳读者”，在她撰写第一本小说时，贝佐斯时常放下手边的工作计划，帮忙仔细阅读她的手稿。

“通常写作时间分为两个大块：一个在孩子们起床之前 。然后会送他们一起上学，在他们放学前会写更多的东西。”麦肯齐在接受采访时表示。2013年，麦肯齐出版了第二部小说《陷阱》（Traps）。更酷的是，这本书出版后，并没有在自家的亚马逊上销售。对于太太这么酷的决定，贝佐斯只能开玩笑说“这是我们最大的漏网之鱼”。



你的XXX是多大码？赶紧告诉我哦



并不是麦肯齐一个人为家庭付出，贝佐斯是一个典型的顾家男人，不论何时，家庭都是他最重要的财富。很难想象，身为全球最大公司之一亚马逊的掌门人，他每天花的最多的时间是在家里，陪伴家人。他每年只给投资人6个小时时间，为了能和家人吃早饭，他从来不安排很早的会议。但即便是这样，他依然把亚马逊打造成为全球最成功、市值最高的公司之一。

对于孩子的教育，两个人也会一起制定教育计划。在贝佐斯的家里，孩子3到4岁就可以用刀了，7到8岁就可以用带电的工具来干活了，比如电锯、电钻等。麦肯齐甚至开玩笑说：“我宁可因为自己的孩子在学习使用工具的过程中受伤，甚至失去一根手指，都不愿意他们什么都不会，一事无成。”

“足智多谋”不仅是贝佐斯的择偶标准，现在也成了他们家的教育目标。贝佐斯也非常赞同麦肯齐的教育方式，他自己就是一个动手能力极强、又非常聪明的人。他16岁的时候，跟着祖父开车去旅行，如果车子在路上抛锚，祖父绝对不会去找别人帮忙，而是靠自己把车修好，在这个过程中，贝佐斯学到了很多东西。

麦肯齐也一样，为了能够完成学业，她在大学的时候打过很多工，非常努力、又非常高效地工作，因此也锻炼出很强的工作能力。这些都是贝佐斯夫妇认为应该给孩子的财富。

另外，贝佐斯夫妇非常看重的品格是：自立和自理能力。當然，两位学霸自然没有放松过孩子们的学业，除了常规的学习、体育之外，学习第二语言也被提上很重要的日程。

贝佐斯夫妇俩人携手走过25年，在这个过程中，两人一起打造了今天全世界市值最高的企业，而且两人的感情依然非常好，贝佐斯还会时不时地撒上一把“狗粮”。他喜欢在出差的路上给太太买礼物，他有时候会给麦肯齐打电话，问，“你的什么什么是什么尺寸的？”麦肯齐问，“为什么呀？”贝佐斯说，“这可不关你的事哦，赶紧告诉我。”收到礼物会让麦肯齐很高兴，这样的事情贝佐斯特别喜欢做。

贝佐斯无声的情话，莫过于每天晚饭后洗碗，并将其视为最“性感”的事。在贝佐斯与麦肯齐很多同框的照片中，两个人有时甜蜜相拥，有时甜甜微笑，似乎每天都在热恋中一样。

这两位恩爱的夫妻也一起干过很多事。2012年，两人曾捐款250万美元，支持美国华盛顿州的同性恋婚姻法案。

几个月前，贝佐斯在柏林讲座上还在秀恩爱，称自己的妻子是天才小说家。去年9月，贝佐斯还在一次发言中谈到陪伴家人的重要性。

就在这个9月，贝佐斯和妻子还拿出20亿美金，成立“Day One 基金”，该基金分为家庭基金和学术基金两部分，前者致力于帮助无家可归的人们，后者计划在低收入社区建设非营利性幼儿园。

“Day One”（第一天）是贝佐斯永恒不变的箴言：相对而言，我们仍处于互联网的“第一天”;因此，亚马逊也才刚刚开始。当前，亚马逊总部就在“Day 1 Tower”（第一天大厦）。还不到4个月，两人就公布了离婚的消息。根据CNBC报道，离婚后Day One基金将继续运作，不会受到影响。



富豪榜上的权力易位



有人戏称，贝佐斯离婚，比尔·盖茨或成最大赢家。

亚马逊总部设在华盛顿州，贝佐斯夫妇在那里拥有豪宅。根据华盛顿州的法律，两人婚后成立的亚马逊可视为共同财产，如果贝佐斯夫妇在那里申请离婚，没有婚前协议，他们在婚姻期间积累的所有资产和债务将被认为归夫妻双方所有，最终会被均分。目前还不清楚这对夫妇是否有这样的协议。

除了亚马逊的股票，贝佐斯和麦肯齐两人还在美国华盛顿州麦地那、贝弗利山庄、德克萨斯州范霍恩、哥伦比亚特区和曼哈顿坐拥五栋豪宅，贝佐斯持有的土地面积在美国排在第15位。

西雅图离婚律师大卫·斯塔克斯（David Starks）在接受《华尔街日报》采访时说，在典型案例中，法院会试图均分资产，使双方在长期内处于大致平等的地位。例如，如果夫妻一方的收入潜力更大，那么此人获得的资产可能更少，因为他们更有可能在长期内养活自己。

但在贝佐斯一案中，斯塔克斯表示：“当你以亿万富翁的身份选择离婚时，法庭似乎不太可能花时间去确认10年后谁更富有。”最终，法院可能会平均分配这笔钱。

这会造成全球财富排名大变动，麦肯齐将以不到700亿美元的身家，超过沃尔玛创始人的女儿艾利斯·沃顿（身家467亿美元），成为全球新的女首富。问鼎全球女性富豪榜，而“渔翁得利”的盖茨，能重新收获世界首富宝座。

股东们更迫切的担忧是，这场离婚可能会如何影响贝佐斯对亚马逊的控制权。为了达成如此规模的离婚，贝佐斯可能需要出售或质押股票，这将稀释他的股票和公司控制权。提交给监管部门的文件显示，贝佐斯持有不到8000万股亚马逊股票，持股比例不到16%。

许多业内专家也不确定到底会发生什么情况，毕竟很少有影响力如此巨大的公司创始人与自公司成立以来就始终相濡以沫的配偶离婚。唯一的例子可能就是鲁珀特·默多克（Rupert Murdoch），他与结婚30多年的第二任妻子安娜1999年离婚前，两人共同建立起媒体帝国，但据报道两人签订了婚前协议。

乔治梅森大学的法学助理教授乔丹·尼兰德（Jordan Neyland）曾就首席执行官离婚这一话题撰文，他表示，“以前有很多首席执行官离婚，但他们都是在成为首席执行官之前就积累了大量财富。所以，我认为这就是为什么贝佐斯离婚案与众不同的地方，他是亚马逊的创始人，并在在职期间离婚。”

通常情况下，首席执行官们可以通过将房地产等其他资产留给配偶来避免股票分割。但尼兰表示：“对于贝佐斯夫妇来说，他们的所有财富都将集中在亚马逊。在这种情况下，我也不知道该怎么处理这么庞大的财富，但我想他的配偶会得到亚马逊的部分股票。因此，这将改变亚马逊的股权结构。”

尼兰还称，这可能意味着亚马逊需要找到一种新的结构，以确保贝佐斯的股票仍拥有足够的投票权。

但斯塔克斯猜测，贝佐斯夫妇可能早在发表公开声明之前，就在这个问题上达成一致。斯塔克斯说：“我不得不想象，他们肯定经历了长时间的对话和具有法律效力的讨论，以便达成协议。该协议将确保贝佐斯继续拥有控制亚马逊的能力。”

斯塔克斯表示，为了实现这一点，麦肯齐可能选择放弃对亚马逊股票的所有权，或者放弃对亚马逊股票的投票权。和解协议的诸多条款可能会在亚马逊提交给美国证券交易委员会（SEC）的文件中曝光。亚马逊拒绝置评。

到底是什么原因让如此恩爱的两个人最终分手？

就在两人的离婚声明发出后仅几个小时，美国多家娱乐新闻媒体就道出这起婚变背后的“丑陋真相”。据《纽约邮报》报道，贝佐斯其实早已婚内出轨好友之妻，他的情妇是好莱坞知名娱乐公司WME/IMG首席执行官怀特瑟尔的妻子劳伦·桑切斯。

据了解，两家人在西雅图均有居所，多年前就已相互熟识。现年49岁的桑切斯曾在福克斯新闻担任主播，还持有直升机飞行员资格。她受雇于贝佐斯的“蓝色起源”太空探索项目，经常驾驶直升机执行航拍任务。知情者透露，桑切斯去年与丈夫分居，与贝佐斯越走越 近。

美国《国家询问报》还称，即将曝光贝佐斯与桑切斯之间的婚外情，还给出一些预告：“在长达4个月的调查期间，本报尾随贝佐斯和他的秘密情人桑切斯走过美国五个州，里程近4万英里。两人共乘私人飞机、豪华汽车、直升飛机，一起徒步旅行，出入五星级酒店小酒吧，共享二人晚餐，以及在秘密爱巢中共度良宵。

外界认为，贝佐斯周三发布离婚声明是因为他知道自己和桑切斯的情事将很快曝光。爱时就相濡以沫，不爱，就相忘于江湖。这是两个“足智多谋”的人，一起做出的选择。贝佐斯今年54岁，妻子麦肯齐今年48岁。未来，都有无限的可能在等着他们。

● 资料来源：新浪科技、虎嗅网、搜狐科技、维基百科、《商业周刊》中文版等



世界女首富，都是命好的主




艾丽斯·沃尔顿





她的父亲是全球最大零售商沃尔玛的创始人萨姆·沃尔顿。


玛丽亚·弗兰卡·菲索罗





你一定听说过她死去的老公费列罗，她是意大利糖果及巧克力酱大亨米歇勒·费列罗的遗孀。


杨惠妍





碧桂园创始人杨国强的第二個女儿，她也是内地女首富。


奎琳·玛氏





全球最大的糖果公司玛氏集团创始人弗兰克· 玛氏的孙女。


苏珊娜·克拉腾





宝马最大股东赫伯特· 匡特的长女。


劳伦娜·鲍威尔·乔布斯





她是苹果创始人乔布斯的妻子，继承了大笔遗产和苹果公司的股票。


阿比盖尔·约翰逊





美国最大的共同基金公司富达投资创始人的孙女。


吉娜·莱因哈特





澳洲矿业巨头汉考克勘探公司创始人兰· 汉考克的独女。


伊里斯·冯特博纳





全球最大的铜矿企业之一安托法加斯塔集团的实际控制人，安德罗尼科· 卢克希奇的遗孀。


夏琳·德卡瓦略·海内肯





欧洲最大酿酒商喜力的家族继承人。

书语者，静享阅读生活




一只“浪”在中国的“加拿大鹅”



艾兰




加拿大鹅CEO丹尼· 瑞斯，他身后是加拿大鹅在多伦多的工厂。（视觉中国 图）

在进入2019年的前几天，北京气温走低，持续低温蓝色预警。北京三里屯，新开张的加拿大羽绒服品牌“加拿大鹅”（Canada Goose）双层店铺外，人们排起长队。角落里，施工人员还在脚手架上忙活，店员走到队伍中，询问顾客想要哪款衣服，告知其店内是否有货。毕竟，要进店看一眼实体店内上千美元的羽绒服，要等一个多小时。

2018年12月28日，尽管比预计开店的时间延迟了两周，这只来自加拿大“鹅”终于飞进中国内地。

事实上，加拿大鹅在国内已经火了很久，绣着北极地图、加拿大枫叶的圆形徽标早已占领中国街头，有网友调侃：在北京，“通往西二旗的地铁上，你可以在一个限定247人的车厢里看见至少6只鹅。”但尴尬的是，加拿大鹅在中国只在香港有店。

赶着2018年的尾巴，加拿大鹅完成在中国线上、线下的全面布局。“对加拿大鹅来说，中国市场潜力巨大。”加拿大鹅CEO丹尼·瑞斯说，“我们看到，数年来，中国消费者对我们的衣服有着超常需求。”



本不想接班的“富三代”



瑞斯是这个家族企业的第三代掌门人，在他手上，这只“鹅”飞得越高、越远了。曾经，在加拿大鹅上班是瑞斯最不想做的事。“我从未想过让家人给我提供工作，我不愿成为这样的孩子。”他回忆说。

加拿大鹅有60余载的历史。瑞斯的外公山姆·迪克从波兰移民到加拿大后，曾在服装厂做裁剪师。1957年，在妻子的敦促下，他在一间仓库内创立了属于自己的作坊，即当时的Metro Sportswear，这便是加拿大鹅的前身。他们起初的定位，是为北部寒冷地带工作的人提供保暖效果极好的衣服。迪克借此养活一家人。

1970年代，迪克的女婿、瑞斯的父亲接班，他发明了充绒机，带来重大技术变革——在这之前，羽绒都是手动填充的。当时，他们的产品已有了“加拿大鹅”这个名称，但那只是在欧洲，其他地方叫雪鹅（Snow Goose）。

从小，瑞斯就感觉父母工作非常辛苦，他们也不希望儿子到这里吃苦。“父母说，你应该选自己的专业，成为一名医生、律师或是记者。”瑞斯回忆道，“所有人都说，你做什么都不要来做这个。”

高中毕业后，他和女友去欧洲旅行，他没有选择传统的徒步旅行、住青年旅馆的形式，而是买了一辆车自驾游，他们在车里住了一年。“我喜欢标新立异。”瑞斯如是说。他不怎么喜欢数学等科目，也不喜运动，但酷爱阅读。依据自己的兴趣爱好，在多伦多大学，他攻读了文学学士学位。

“他最喜欢的书是《指环王》，” 母亲玛里琳回忆说。瑞斯怀着文学创作的理想：到世界旅游、写作，给别人讲故事。他计划到印度旅游，为了赚经费，瑞斯同意到家族企业工作3个月，主要工作是提升销售量。

毫不意外，他不喜欢这份工作，但后面的事情，谁也无法预料。这期间，瑞斯读到顾客来信，后者称，多亏了他家生产的羽绒服，他们才能完成户外工作。后来，他陪父亲到德国参加贸易展——当时对他来说很大程度是为了旅游，结果，他发现欧洲人原来也很喜欢加拿大鹅，喜欢“加拿大制造”。他看到，不管是在极地、西伯利亚、世界最高峰，他家衣服都在为人们遮风御寒，每个引人入胜的叙述中，自家产品都是不可或缺的一部分。他被顾客的故事打动了。瑞斯意识到，讲故事的方式有多种，他要换一种。



“Made in Canada”



1997年，大学毕业后，瑞斯正式到公司上班，把每个部门的工作都经历个遍，2001年接任CEO时，他才28岁。

瑞斯的认知，也一直在被这只“鹅”不断改变。青少年时期，他觉得花哨的标识只是为打广告，反感露出品牌标识。母亲曾给他买鳄鱼牌衣服，他会剪掉那只绿色的鳄鱼Logo。“我曾认为露品牌很做作，我不明白，一些品牌的背后是有内涵的。”

渐渐地，他发现，消费者不仅仅看重质量，他家的品牌也受人追捧。比如，最初，加拿大鹅只有男款服装，斯德哥尔摩的女性也会买XS号的男款来穿，哪怕衣服的“颜值”在很多人看来并不高。

这一认知上的转变，让瑞斯在品牌建设上认准“加拿大”，并将这个卖点最大化。接班之初，他将品牌名称整合为“加拿大鹅”。几年后，为了缩减成本，很多服装企业把生产线搬到劳动力更便宜的亚洲，但瑞斯始终坚持“Made in Canada”（加拿大制造）。他认为，“人们会说‘我买了一块瑞士手表”，瑞士和产品有机地联系在一起，他想做到这种效果。加拿大制造是保证品质的宣誓。在接受各大媒体采访时，瑞斯多次说到“真实可信”这个词。“我认为现代人真正感兴趣的是真实可信的产品。”瑞斯说，加拿大国土北部延伸到极地，很容易让人联想到“冷”，加拿大鹅主打的正是对抗冷这个功能。

由于其功能性第一原则，起初，加拿大鹅的产品可谓特定人群标配，如极地探险家、研究员。1982年，首位登上珠穆朗玛峰的加拿大人劳里·斯基雷特就是身穿加拿大鹅。



马云的逛街外套



对“真实可信”的追求，还体现在瑞斯讲品牌故事的方法上。

最有说服力的要数“鹅粉”自己的故事——加拿大鹅没有聘请专门的代言人或者品牌大使，他们认为真实的“鹅粉”能讲出最好的故事，其中包括极地探险者本·桑德斯，他是第一个独自滑行到南北两极的人;直升机急救护士玛琳·霍夫曼，她掉在加拿大丘吉尔河的冰上时，是加拿大鹅带来的温暖救了她……2007年，加拿大鹅第一次发行“鹅粉”宣传册，之后也一直坚持在線上讲“鹅粉”的故事。

这只是他们宣传策略之一。“过去，没有大额的营销预算，就不得不想法子让人们看到我们的产品。”

一个方法是让处于寒冷环境中的人穿上我们的衣服，很快，高端夜总会的保镖们都穿上加拿大鹅，他们成为强有力的代言人。更为重要的策略是“进军好莱坞”。瑞斯将加拿大鹅免费赠送给名人，尤其是在极端天气地点拍摄的演员。“这是很好的组合，衣服有保暖的功能，在名人身上便增加了魅力和吸引力。”瑞斯说，“他们把我们的产品当作装备，”这让他感到高兴。

自2015年以来，加拿大鹅公司总收入从2.18亿加元，增加到2018财年的5.91亿加元

加拿大鹅在好莱坞电影中刷足存在感，《后天》、007系列电影《幽灵党》、《海边曼彻斯特》、《X战警》等中都有其出镜。一些电影节上也不乏“大鹅”的身影，公司还与圣丹斯国际电影节等展开合作。

加拿大鹅打入国际时尚圈标志性事件中，不得不提2013年《体育画报》的一期封面：90后性感超模凯特·阿普顿穿着比基尼，外面披着一件白色加拿大鹅羽绒服，拉链敞开。明星外出被拍到的照片中，蕾哈娜、贝克汉姆等人都曾穿加拿大鹅。这只来自寒冷北方的“鹅”彻底火了，甚至加拿大总理特鲁多都曾为其站台。

在中国，加拿大鹅也有很多强有力代言人。周冬雨、林更新、郑爽等明星都有穿着加拿大鹅的街拍照。

仅2017年，马云至少在两个重要场合穿着该品牌服装——2017年1月，马云在美国会晤美国总统特朗普时就穿着一件墨绿色的加拿大鹅;而后在12月举办的乌镇世界互联网大会上，马云又一次以该羽绒服作为自己的逛街外套。

明星偶像的背书，让加拿大鹅迅速找到一大批忠实粉丝，进而从小众走向大众，“我经常听到人们说，看到加拿大鹅商标一次后，突然间，你就会在到处都能看到它。”瑞斯说。他总是能清晰地记得这样一个瞬间：一次出差中，他看到一个熟悉的Logo出现在Prada和Gucci之间，那就是他家产品。在瑞斯心里，加拿大鹅就是奢侈品，但亲眼看到这一幕，让他知道，外界也认可这一点。



从家族作坊到上市公司



2014年4月，加拿大鹅工厂发生水管爆裂，瑞斯站在15厘米深的水里，盘算着解决方案，此前他可没为此做准备。然而，他没有时间浪费。

就在几个月前的2013年底，加拿大鹅这家家族企业引入了资本——美国前总统候选人罗姆尼联合创立的贝恩资本以1.75亿美元收购了公司70%的股权。同时，瑞斯介绍，当时他们销售增长40%至50%，挑战之一就是产能问题。“我们一直都有这个问题，不过我们觉得，这比其他问题可好多了。”水管破裂一周左右，瑞斯就找到临时办公场所，尽快恢复生产。




2019年1月1日，北京三里屯，市民排队购买加拿大鹅羽绒服。（视觉中国 图）

“我爱这家公司，喜欢每天都去上班。”瑞斯是个工作狂。他的母亲曾说：“有时我甚至觉得手机是他的身体一部分。”他睡觉时都会把手机放身边，夜里还会查看手机信息。面试时，瑞斯甚至会这样提醒候选人：“这个地方很疯狂。”后者的反应很大程度决定是否能被录用。

激情会感染其他人。瑞斯自己曾到过世界数个最冷的地方，包括南极。同僚凯文受到感染：“当你看到他体验了新鲜事物，就会感觉到他的兴奋。”

多年前，两人曾一起到加拿大东北部北极地带的努纳武特，途中，瑞斯从船上跳到一块浮冰上后，又返回来拿手机，“我觉得很好笑，因为那里根本没信号，不过，我很快意识到，他并不是在打电话或是发信息，他只是想记录，当时，他一定有了什么灵感。”

同样可以用“疯狂”形容的是加拿大鹅的扩展与销售增长。2013年后，一直发展缓慢的加拿大鹅开始飞速增长。2014年、2015年，该公司相继在加拿大、美国推出电商平台，之后更多零售商店开张。2017年，他们登陆纽交所和多伦多证券交易所。

自2015年以来，加拿大鹅公司总收入增幅77%，从2.91亿加元，到2018财年的5.91亿加元（约合人民币30亿元）。其中，直接面向消费者（DTC）的销售增幅显著。据《福布斯》2018年6月报道，多伦多、伦敦、纽约、东京等7个城市的实体店及面向12个国家的线上店铺的销售额，占总销售额的40%。

加拿大鹅的股票，从2018年12月31日开始持续上涨，只在今年的1月3日跌掉3%，最高增幅达6%。截至美国时间1月7日收盘，加拿大鹅再涨4.52%，报收46.75美元/股。



加拿大鹅没有“泳衣”！



在不断长大的过程中，加拿大鹅也遇到成长烦恼。

伴随着市场的火热，加拿大鹅无法逃离冒牌货。升级防伪标识之外，其官网上专门列了“仿制品”一项，帮助人们快速查找授权零售商。“跟很多世界知名品牌一样，我们的成功也催生仿制品。不幸的是，我们经常被问及，一个假冒的网站是否卖的是正品。”其官网写道。

为了保持特色，加拿大鹅在产品线扩充上一直很谨慎。目前，他们仅在产品线中增加了可以在春秋季穿的轻量服装，也有了针织品、帽子、手套、围脖等。

但加拿大鹅不会出泳衣，因为那与冬季服装品牌不符。一直以来，瑞斯都在告诉消费者这件事，不过，在线上及国外商店内，人们不仅能找到游泳衣，还有帐篷、短裤等加拿大鹅根本不出产的产品。

加拿大鹅花费时间和资源去解决假货问题。《金融邮报》报道，在2018年第四季度，加拿大鹅便处理了3万个虚假的在线广告，关闭了1700个假货网站。瑞斯曾表示，中国有家假的加拿大鹅店被关后，中国官员突击搜查了6个假货生产基地，检获4000多件伪冒产品。边境局也在德国和法国发现加拿大鹅的假货，包括55000个标志徽章，这些徽章均来自亚洲。

“问题是，你关了一个厂子，还会有别的开张。”瑞斯告诉加拿大通讯社。然而，加拿大鹅与假货有着复杂的关系，瑞斯承认，某种程度上说，假货也带来好处，尤其是在亚洲，“不知道加拿大鹅的人，或许是从假货开始了解我们的。”这颇具讽刺意味。

瑞尔森大学助理教授麦克奈什说，假冒行为会让正品生产商销售下降或是名誉受损。

中国市场上“山寨”加拿大鹅的主要产地为福建莆田及嘉兴平湖，前者是中国著名山寨工厂，后者则有“中国羽绒服之乡”的称谓。

在中国，加拿大鹅正陷入“真假疑云”中——2018年12月，一位用户在网易考拉购买了该品牌羽绒服，但就其是否为真品，据用户提供的图片显示，今年1月初，加拿大鹅方面曾给出“真”“假”两种不同判断，截至本刊发稿，此事尚无定论。

除了假货，动物保护人士也一直在质疑他们对待动物的方式。据加拿大鹅官网介绍，其产品采用优质鹅绒、鸭绒、郊狼真皮毛、羊毛等原材料，为其产品保暖性奠定基础。2018年9月，名模艾儿兰德·鲍德温批加拿大鹅使用的皮毛出自受虐待动物的身体。社交网络Facebook上也有专门的页面，讨论“加拿大鹅虐杀动物”等话题。

2019年，中国市场上，加拿大鹅在北京和香港有了两家旗舰店，并在天猫开设旗舰店。不过，时尚总是来得快，去得也快，除东北以外，中国大多数地区在冬天不会达到零下20度，一件售价900美元羽絨服真得可以一直流行下去吗？

● 摘资料来源：《环球邮报》、《多伦多星报》、《NUVO》、《金融邮报》、福布斯、加拿大通讯社、加拿大商业网站等
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任正非心中的“数字英雄”是谁？



《时代周刊》评价任正非为 “ 一个为了观念而战斗的硬汉 ”。而任正非曾对自己与华为有过如下描述：华为二十几年的炼狱，只有我们自己及家人才能体会。这不是每周工作 40 个小时能完成的，我记得华为初创时期，我每天工作 16 小时以上，自己没有房子，吃住都在办公室，从来没有节假日、周末……可以说是多年的苦难积累成就了华为今日的辉煌。

除了能吃苦，任正非还能吸收很多外来的优秀经验。

任正非一共去过两次美国，一次是1994年访美，写了《美国考察散记》;一次是1997年底访美，1998年初写了《向美国人民学什么？》。在最近出版的新书《苦难英雄任正非》中，详细地讲述了任正非的“美国往事”。从这两段往事中，也能看出华为世界级公司的思维来自哪里。



硅谷没有“工业”



华为成立于1987年9月。1994年，任正非在员工内部讲话说到：十年后，全球通信行业三分天下，华为占其一。

任正非第一次去美国正是1994年。他去了波士顿，访问了一家专门生产电源的CP公司，参观并听取介绍了陶瓷基片、铝基片的模块电源，这种电源更先进、体积更小、效率更高。

CP公司在美国算是一家小公司，但其管理仍像绅士风度一般的有条不紊、井井有条，各类文件十分清晰、准确，并有良好的覆盖，是一项成功的系统工程。

在CP呆了一天半，剩下的时间任正非还去了哈佛大学和麻省理工大学的校园。




匆匆路过纽约后，任正飞去往达拉斯，这是德克萨斯仪器公司（T l）的总部所在地。T l 公司总部占地6万英亩。我们一到就提出参观工厂，其亚太地区經理告诉我们，这儿没有工厂，工厂分散在世界100多个地方封装集成电路。

彼时，美国已开始将工业最核心的部分保留在本土生产，其余大量转移到世界各国的分公司生产，以降低成本，增强竞争力。这一点到硅谷以后，感觉更加强烈。硅谷是任正非美国之行的最后一站，当时有480万人口，竟然没有工业。全美电子工业，尖端工业都把研究机构设在这里。

任正非参观了NS （国家半导体），它有600多研究人员，在硅谷没有工厂。在那理，任正非看到国内的科研方法还十分落后，研究管理水平还十分低下，效率还远远赶不上发达国家，“仿佛每根脉搏都在振荡”。

此次出行，任正非决定在硅谷中心区建立开发中心，把科研的成果与半成品放在那儿优化设计，搞完了再移回深圳生产。

在访美回国的飞机上，任正非看了一部精彩电影《大地雄心》，故事情节是：一个英国富家女孩，看到报纸上的美国梦。于是，就带着家里农场的一个男孩一起逃婚。到了美国，为了赚钱去西部，吃尽了苦。此时，女孩的未婚夫也追来了。他们一路躲避，又冷又饿，闯入别人家里吃东西，女孩还被房主打伤。男友没钱，无奈抱起女孩送她到未婚夫的酒店。男孩继续往西部走，女孩跟未婚夫也到了西部。他们遇见后欣喜万分。

西部的土地，谁抢到是谁的。在哄抢中，女孩的未婚夫被踩死了，男友也被重伤了。女孩抢到一方土地的旗帜，男友只看一眼就死了。就这样，电影结束了。

美国西部开发就是在这样的背景下开启的。从这个电影里，任正非感觉到了孤独、悲苦、艰难的美国精神。任正非想：我们就需要为自己去拼命，就需要这么一种拼死拼活的劲儿。不是为了公司，不是为了国家，就是为了你自己。当你真正努力拿出改变你命运的绝活，也就为公司、为国家做出贡献。



走出管理混沌



华为创立10年后，管理成了短板。起初，任正非采取放任管理的方略，换来了公司的大发展。随后，管理问题凸显，“山头主义”严重，成为进一步发展的障碍。

如何走出管理的混乱？1997年，在圣诞节前一周，任正非再次访美，匆匆忙忙地访问了美国休斯公司、IBM、贝尔实验室与惠普公司。IBM让任正非侧目。他从早听到晚，一点都感觉不到累。对项目从预研到生命终结的投资评审、综合管理、结构项目开发、决策模型、筛选管道、异步开发、部门交叉智能分组、经理角色、资源流程管理、评分模型……一切都是新鲜的。

在20世纪80年代初期，IBM还是有史以来盈利最高的公司，可随着网络技术的发展，在90年代初IBM就要面临几乎解体的命运。冗员、官僚、怠惰，使得公司举步维艰。IBM不得不在1992年开始大裁员15万人，花费了80亿美元的行政改革费用。

1993年，郭士纳出任IBM总裁开始变革提出四项主张：保持技术领先;以客户价值为导向，量身定制全套解决方案;强化服务，追求客户满意度;在网络类电子商务产品上发挥规模优势。

身在美国，听着IBM高管讲解管理的问题和解决之道，任正非脑子里想的都是华为。圣诞节三天假期，任正非和同行高管三天三夜没出门，几个人就在小旅馆里，点上壁炉，开了一个工作会议，整理出一厚叠简报准备带回国内传达。IBM付出数十亿美元代价总结出来的经验可以让后来者少走多少弯路？

访美回国后，任正非大规模引进IBM等大公司久经考验的管理制度和流程，并且发出了“削足适履”的号召，让大家把不习惯也要坚持下去。后来，任正非实在不能忍受IBM这些成套体制跟现实的碰撞，于是提出了一个明确的思路：“让听到炮声的人呼唤炮火。”

IBM初期是B2B公司，可是他们对行业的洞察力，主要来源于对最终客户诉求变化的洞察力。这让任正非懂得，未来战略的基点就在现实人民的生活中。深度体会琢磨每一片土地上人民的“困惑、纠结与向往”，成为他战略思维的出发点。当中国人民的生活有了较大改善时，华为就收到明确信号，将自己从通信设备供应商改变为信息服务提供商。



任正非心中的数字英雄



任正非不尚空谈。有两个人可以看作是他心目中的数字英雄。

第一个奇人是“棒子杰克”。在IBM，如果还没有被杰克抡棒虐待过，常常被视为还没有出道。于是，自负甚高的IBM高手，都会派到“棒子杰克”的部门去工作。这是过关的必经之路。

许多人都对他恨得牙痒痒。杰克每天只睡三四个小时，有时会半夜三点起床到他管辖的某个工厂去逛逛。看看有什么问题，任何人都瞒不了他。他的工作方法曾经妨碍过他的晋升，但长久以后还是为他挣得无与伦比的神秘地位。

多年后，当人们已开始接受他的时候，他却生病了。56岁的他缠绵在病床上，仍不断地批评工作。他说：IBM发明了工作站，让别人去创造了这个工业，自身却因官僚体系与惰性愚蠢地錯失了机会。IBM非改不可！

第二个奇人是伯兰，他是IBM企业联盟构想的提出者。企业联盟的机制是IBM不先派销售人员去客户那里推销硬件，而是先派一批程序员去与客户沟通，了解客户的需求，按客户的要求在30—90天内做一些客户需要的软件，这给客户留下很深的印象，客户在买机器时，一定会先想到IBM。

由于IBM不断提高服务，客户的消费标准已被引导到IBM的标准上来了。客户都想找企业联盟，而数十个部门又不归他管，他的位置像没有内阁职位的政务委员一样。IBM的组织庞大，经理十分多，推进十分困难。他警告IBM如果想保持史无前例的成就，最好全面改革。

伯兰在50岁时病倒了，他在病房装了一台终端，每天花好几个小时追踪他的计划进度，发几十封到几百封电子邮件。临死前，他说了一句：“我动弹不得，就像IBM一样。”

“棒子杰克”和伯兰，他们不像乔布斯和比尔·盖茨有名，但是他们有着同样的底层思维操作系统。

任正非看到了美国精英底层操作系统的力量。拼命为自己的梦想奋斗是美国科技界普遍的现象，特别是成功者与高层管理者。他们在一种机制的推动下，勇猛精进，十分敬业，苦苦追求着成就，这是美国的群像。

在以个人主义立国的美国，到处有忘我的奋斗者。那是一种国民素质的底层操作系统：一代代人不断追求卓越，一代代人熏陶，一批批移民文化的冲击、平衡与优化，建构成了美国的创新文化和创新机制。那源源不断的追求和与众不同的驱动力，让任正非为之眼睛发亮。

● 摘自《苦难英雄任正非》
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《电商法》落地，代购们“很忙”



杨宝璐 郭慧敏




元旦假期，人们都在满怀憧憬地立着各种Flag，但一众代购们却在焦虑中度过，特别是新年的第一天。一部“新法”关系着他们的生意经。

2019年1月1日，靴子落地。已经在圈子里“闹”了很久的《中华人民共和国电子商务法》（以下简称《电商法》）正式实施。《电商法》，不仅对电商平台进行了规范，还对朋友圈代购、利用网络直播、微商等方式从事商品经营者加以规范。凡是从事电商业务都需要取得相关的行政许可证，依法办理市场主体登记，并履行纳税义务，违规者最高或将被罚款200万元。

作为电子商务中的重要“草根”群体，代购者们的心思各不相同，有的网店一夜之间清空货架，在进一步细则出台前，选择暂时歇业;有人化身“灵魂画手”，在朋友圈用简笔画继续发布广告;也有人认为，阵痛过后，《电商法》将会让代购业彻底走出“灰色地带”。



灵魂画手



《电商法》刚一发布，香港的屯门与上水明显冷清下来。

每周四，家住深圳的李娜（化名）会准时去香港扫货。过关时，随身带的是一个28寸的行李箱，一个双肩包，再加一个挎包，都是空的;回来时则塞满护肤品、面膜和小型奢侈品，总重量有二三十斤。

这是她做代购的第三年。1月3日，她再次过关去香港扫货，敏锐地感觉到了气氛的变化：拉箱子的人少了很多，代购比平时少了约三成。药妆店相熟的柜姐也会打听，内地出台的《电商法》到底是怎么回事。

在香港，屯门和上水是两大代购基地。以往每到周末，进入药妆店的代购们都要侧着身穿梭在人群和货架之间。没人阻止拍照，相反，柜姐们热情地招呼代购，“拍下来，拍下来”。整理战利品，那是门外街边的事，代购客们蹲在路边，打开的行李箱里全是面膜、化妆品和保健品。

冷清的迹象还从街面延伸到网络上。1月1日之后，李娜发现，朋友圈里打广告的同行少了很多，大家都在观望或清货，阵地转移到了微信群，顾客主要以老客户为主。

“灵魂画手”也在此时出现，《电商法》刚出台前两天，为了规避《电商法》，有代购在朋友圈里发广告，不用正常的货物图片，而是手绘简笔画;还有些代购不用中文打广告，而是用英文、化学符号甚至代称来指代货物。应对《电商法》招术还有，“语音沟通”，“发微信询问时不要涉及银行、转账、支付、下单及品牌名称等敏感词”等。有些代购已经很小心了，大规模减少朋友圈推荐商品，却依然躲不过这一劫。

代购的这些小变化引起不少重度“代购依赖者”的恐慌，“是不是需要囤货了？是不是要涨价了？”

“那些简笔画都是胡闹的，趁机抬价。”数名代购告诉记者，他们或在清货，或准备转型，都有自己的打算。但这些在朋友圈的简笔画，更像是钻空子、扰乱代购市场的行为。

尽管如此，“灵魂画手”的作品还是起到一定作用。在澳大利亚做代购的 Amy表示，看到这些简笔画，不少顾客都动起了囤货的心思。

但Amy认为，顾客的囤货行为受《电商法》落地的影响并不大。每到春节前一两个月，代购就进入繁忙季。因春节物流停运，很多客户和商家都会选择在春节前囤够一个月的货。“我就告诉我的客户，没必要囤很多货，目前没有涨价的趋势，奶粉囤那么多，放久了都不好了。”但仍有妈妈们不放心，觉得“奶粉还是在自己手里稳当”，这一个月来，她的顾客中有三分之一都增加了囤货量。



被税只是概率问题



《电商法》的实施，一大关注点就是众多经营者需要依法办理市场主体登记，并履行纳税义务。而事实上，“收税”对于代购们来说并不陌生。

自2018年起，深圳海关对于代购的管理陡然变紧。从来没被海关叫去开箱检查的李娜，这一年被抽中三次。

开箱之后，如果被海关认定有代购嫌疑，则要根据包中货物的价值，执行补税或者退回重过。一旦被税，正儿八经挣差价的代购这一趟就算白干;而一旦被“退回重过”，则意味着海關会将东西扣留，过几天再重新办理入关手续。

“跑几次是小事，但会留下记录，记录多几次的话，海关就会盯上你。”李娜说，最严重的，可能会导致一到两年内禁止去香港。她非常小心，有些小票和朋友圈发的东西，过关前她都会“解决掉”。如果某次带的东西多，一定不会贸然地过关，会让水客或者家人分开带。

一位代购者将《电商法》比作一个放大镜，在太阳光下聚焦着每一个偷偷搬粮食的小蚂蚁，如果不放下粮食赶紧向前走，引火烧身也不是没可能

后来，她总结出经验，“贵重东西不要被他们发现，或者不要让他们觉得贵重东西太多、太重复。”李娜说，“实在带不回来，我们就会把货放在香港，下次再带。”

在不少代购看来，被抽查开箱、认定为代购进而补税，只是个概率问题，完全没法避免。

目前，代购主要有三种途径：人肉带货、直邮和开网店。Amy告诉记者，其实直邮和网店的价格差不多，两者都是直接从厂商订货，成本低，人肉则主要是去实体店采购，成本高但省了税费。

人肉代购最早起源于留学生或驻外工作的人，回国时帮亲戚朋友带一些国外的手表、首饰、化妆品等等。随后，境外导游、空姐、普通游客纷纷加入这一行列。门槛低、收入可观、时间灵活，催生了一大批专业代购人士。谁的朋友圈里没几个代购？

不过，想通过人肉带货节省税费的行为要一去不复返了。在2019年刚过去的一周，几乎每天都有媒体报道代购被海关扣留的消息，有的代购下飞机后，躲在厕所里，等候其他不太热门的航班落地时，跟其他乘客一起出关，结果还是被扣留，要求开箱检查。

Amy表示，做直邮代购一直都是要缴税的，“澳大利亚缴一波税，直邮进入中国时缴一波税。税费只占成本的十分之一左右，贵的是物流，一公斤就要两三澳元。”



春节前的囤货战



新手妈妈贺怡在新年前后一口气找了五个澳洲代购，四处打听，必要时打算出手囤奶粉，免得“断粮”。要知道，孩子的口粮问题可是妈妈们最焦虑的事情之一。不过，她的代购告诉她，目前《电商法》主要针对的是大型的电商平台，对于代购基本没有影响。据报道，仍然有些焦虑的消费者，一下子囤了17箱奶粉。

实际上，《电商法》将电子商务经营者分为三种，一种是平台经营者，如淘宝、京东;一种是平台内经营者，包括个人店铺和企业店铺;还有一种是通过自建网站、其他服务网络来销售商品或提供服务的电商经营者，如微商。

中国电子商务研究中心特约研究员李旻告诉记者，平台经营者承担着管理功能，因此，《电商法》在电商经营者的义务之上增设了许多内容。但对于大平台商家和个人代购，在立法上是一视同仁的。“由于个人代购多通过社交平台进行，社交平台对电商经营行为的管理义务较弱;另外，依托于社交平台开展的个人代购，对监管也提出了新的挑战。”

根据电子商务消费纠纷调解平台的监测数据显示，电子商务热点投诉问题集中在退款、商品质量、发货、网络欺诈、网络售假等领域。李旻解释，以前解决电商纠纷，主要根据《民法》、《合同法》、《消费者权益保护法》，《电商法》在上述法律的基础上，结合电子商务的特点，做出一些新的规定。由于特别法优先于一般法适用，因此，《电商法》可以作为专门依据来解决上述问题

“对消费者来说，在《电商法》实施后，将享受到更加有保障的网络购物服务，不得违规搭售商品、禁止大数据杀熟、押金应当按时退还、保护用户个人信息等规定，从不同的方面对消费者的权利进行保障。”李旻说。

《电商法》实施之后，尚需工商、税务、海关等部门通过具体的管理细则落地。在等待的過程中，代购客们的心思也各不相同。

小代购们观望、试探的越来越多，大代购们则有不少打算转型升级。早已经摆脱了“人肉”“邮寄”等简单模式的大代购，普遍有专业的清关公司合作，让商品在尽可能免税或是少税的情况下，快速顺利地通过海关。

一位代购者自12月初就开始清货，十几万的商品亏损在20%到30%之间。她将《电商法》比作一个放大镜，在太阳光下聚焦着每一个偷偷搬粮食的小蚂蚁，如果不放下粮食赶紧向前走，引火烧身也不是没可能。

而另一位代购在接受记者采访时则表示，《电商法》实施后多少会有些影响，但其实也拉了代购一把，“交税本来就是理所应当的事情，这或许能让代购更早摆脱灰色地带的境地。”

● 摘自《北京青年报》深一度

书语者，静享阅读生活
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