

埃勒里·奎因 简介




埃勒里·奎因是弗雷德里克·丹奈、曼弗雷德·B·李这对表兄弟合用的笔名，是推理小说黄金时代三大名家之一，在推理小说史上占有非常重要的地位。前期作品以缜密到极致的逻辑推理见长，后期侧重从心理学、宗教等角度多方面开拓推理小说的领域。

推理小说黄金时代三大家:


1.逻辑之王
 : 埃勒里·奎因


2.密室之王
 : 约翰·狄克森·卡尔


3.推理女王
 : 阿加莎·克里斯蒂

埃勒里·奎因（Ellery Queen）是曼弗雷德·班宁顿·李（Manfred Bennington Lee 1905～1971）和弗雷德里克·丹奈（Frederic Dannay 1905～1982）这对表兄弟合用的笔名，美国推理小说代名词，他们堪称侦探推理小说史上承前启后的经典作家，开创了合作撰写推理小说成功的先例。埃勒里·奎因也是其小说中的主人公，其角色本身就是一位侦探小说作家兼超级侦探。年轻英俊的侦探埃勒里·奎因和他的父亲——纽约警察局的警官理查德·奎因是其大多数作品中的主要角色。 从1929年到1971年，埃勒里·奎因发表了数十部推理小说。其中的9部“国名系列”作品和4部“悲剧系列”作品被认为是古典解谜推理小说最高水平的代表，是后人难以逾越的杰作。





作品导读




埃勒里·奎因作品排名前十

第一名：《希腊棺材之谜》 平均得分：90.50

第二名：《X的悲剧》 平均得分：88.35

第三名：《埃及十字之谜》 平均得分：88.35

第四名：《荷兰鞋之谜》 平均得分：87.24

第五名：《Y的悲剧》 平均得分：86.51

第六名：《弗兰奇寓所粉末之谜》 平均得分：85.24

第七名：《半途之屋》 平均得分：83.84

第八名：《灾难之城》 平均得分：83.54

第九名：《十日惊奇》 平均得分：83.19

第十名：《从前有个老女人》 平均得分：82.36

埃勒里·奎因的侦探小说有如下三个特点：

一、运用逻辑推理，对犯罪现象作科学分析，尤其注重犯罪目的与现场察看，并安排了引人入胜、错综复杂的情节，在寻常人不为注意的细节中演绎出动人的故事。凶杀现场气氛神秘，作品有很强的可读性，结局则有出人意料的安排。埃勒里·奎因的推理小说注重逻辑，崇尚公平性和解释的唯一性。小说设局精巧，推理严密。不看到最后，读者很难猜到罪犯是谁；看到谜底后，对作者无懈可击的严密推理只能赞叹。这对表兄弟对自己的作品中的谜题设置有着强烈的自信，他们从不屑于误导读者，从不向读者提供无用的信息。每当故事进行到高潮，埃勒里·奎因总会以“挑战读者”的方式与读者一决高下，而挑战通常以读者心悦诚服的失利告终。“挑战读者”的设置，也因此成为了奎因作品的商标和世界推理小说历史中最令人津津乐道的桥段。另外，奎因的作品丝毫没有对暴力、色情的渲染，这在侦探小说中是难能可贵的。

二、故事的文学性很强，尤其是埃勒里·奎因这一形象令人难忘。埃勒里是纽约警长奎因的儿子，这对父子搭档各有特点。父亲奎因性格朴实，行事坚决，有很丰富的破案经验；儿子埃勒里则是一个想象丰富的推理家。他们在破案时，各执一词，但最后又互相配合，最终擒获凶手。埃勒里·奎因这一文学形象也给读者以充分的信任感，并赢得广大读者的喜爱。

三、通过神秘的谋杀案，反映资本主义社会中上层人物惟利是图、尔虞我诈的卑鄙本质。他们为了金钱，采用移货栽赃、陷害无辜的手法，可以干出伤天害理的事情。在他们眼里，骨肉之情、手足之情都可以拿来换金钱。利之所在，趋之若鹜，人与人的关系纯粹是金钱利益关系。

除了两人共用的笔名，“埃勒里·奎因”也是是丹奈与李笔下的名侦探的名字，而其灵感来自范·达因笔下的菲洛·凡斯。当他们获知其作品《罗马帽子的秘密》已经内定胜出后，他们便开始庆祝并准备成为正职的推理小说作家；然而，《麦克鲁杂志》却突然宣布倒闭，并将大奖颁给别人。所幸，利普平科特出版社仍然同意出版他们的小说，于是埃勒里·奎因就在1929年蹒跚登场。之后，埃勒里·奎因开始以冷静、知性的贵族姿态出现在“国名系列”中，将离奇的谜案逐一破解，并展开一系列精采的探案故事。

在早期的作品里，奎因给人一种自负、狂妄的感觉，为了寻求刺激，他自己一个人研究并且独立探案。他的个性源自他的去世的母亲（一位纽约富翁的千金，嫁给其父奎因巡官）。在菲洛·凡斯系列作品大行其道时，奎因从他初次登场就一直保持狂妄的德性，并持续到第九、十部的作品。从1940年的《灾难之城》开始，这种狂妄的个性却不翼而飞，消失无踪；奎因变得较有人情味，并容易受到旁人的影响而产生情绪，甚至企图放弃探案。然而，在晚期的作品里，奎因几乎变成一个匿名、没有特征的登场角色，而只是为了去解决事件。

奎因小说中出现的推理过程往往是一个推理方程。埃勒里自己说道：“纯粹的推理包含着当你穷尽了每个可能性，但有一个在一个给定的等式中，一个不管多么不可能，不管多么荒唐的可能性，它可能看起来未被证实，肯定是正确的那个。”（《罗马帽子之谜》）这种手法和福尔摩斯的消去法很接近：“当你把绝不可能的因素都除去以后，不管剩下的是什么——不管多么难以相信的事——那就是实情”（《四签名》）。但是，奎因的手法更类似数学中求条件极值的方法。为了论证出真凶，在案情的基础上，用包含多个参数的约束方程获得唯一的解答。比如在《西班牙披肩之谜》中，埃勒里罗列出六个凶手必备的条件，也许会有其他人附合其中的若干条，但是有且只有凶手才能完全具备六个条件。埃勒里说：“如果结论和一系列前提条件结合得天衣无缝，那么结论的正确概率约对很高。”（《法国粉末之谜》）合理、全面的设置参数正是埃勒里作出正确推理的关键因素，反之就是读者挑战失败的根结。

奎因的推理分析过程和科学发现的过程相当类似：从实际的观测或试验到成为定律或者经验公式到系统的解释规律的本质。奎因的小说中，先是进行调查、寻找线索，接着对线索进行分析，得出一些推论，最后再对推论本身进行分析，从中得出事件的真相和本质。比如在《法国粉末之谜》中奎因花费大量笔墨描写埃勒里在弗兰奇百货公司和弗兰奇公寓中收集线索的过程。埃勒里不放过任何微小的细节，无论是现场遗留的蛛丝马迹还是相关人员提供的证词。接着，埃勒里对于纸牌、口红、香烟、帽子、鞋子、书档等推理出一些论断，其中既有正确的也有错误的，既有阶段性的也有结论性的，甚至我们在解答部分会看到奎因大部分的推理是指向正确方向而非误导读者。最终，埃勒里对于推论本身分析，寻找到附合凶手身份所需要具备的一系列条件，得出真凶身份。

纵观奎因小说，其中最值得称道的手法有这样几个：消失的线索、挑战读者、多重解答、临终留言。尽管这些手法也存在于其他作家的作品中，但是不可否认奎因达到了炉火纯青的地步。

消失的线索指某个事物原本应该出现的却没有出现。《罗马帽子之谜》就运用了这一手法，原本应该戴在死者头上的礼帽却无端消失，其中必然和案件有所牵连。在《王者已逝》中，埃勒里罗列了大量证据和一长串的衣服清单，尽管令读者迷惑不解，但是埃勒里却从中找到了那个消失的线索。消失的线索在奎因早期作品的推理程序中占有重要地位，如《罗马帽子之谜》中消失的礼帽，《西班牙披肩之谜》中尸体身上消失的衣服，《X之悲剧》中消失的凶器，等等。埃勒里在进行推理之时都将这些线索放在首位，思考它们之所以消失的原因。读者不难发现，一旦合理的解答了“消失的线索”这一问题，推断出正确的凶手也就显得轻松许多。

挑战读者不仅是奎因的原创，更是奎因最具影响力标榜公平竞争的标志。“让读者小心！”这是奎因化身J. J. McC.向读者提出的警告。线索均以给出，读者诸君能指出凶手，并且做出正确推理吗？挑战读者不仅是对读者的挑战，也是对作家本人的挑战，因为这样做不仅需要勇气，更要求作品具有非常高的公平竞争性。我们看到，奎因的小说不仅不会隐瞒线索，甚至会给读者提供一些正确的阶段性的结论，可见奎因对自己作品信心之强。

多重解答是推理小说数学化的一个标志，需要作者借助将同一案件经由不同的推理得出不相同的结论。多重解答很早就出现了，最著名的是安东尼·伯克莱的《毒巧克力命案》（1929）提供了六种以上的独立解答。奎因的《希腊棺材之谜》是此类型最具代表性的作品之一。小说随着案情的发展，对各种不断出现的线索做出演绎，逐渐拼接出犯罪的整个面貌，掀起一个又一个高潮，让读者的脑筋几乎难以跟上奎因数学分析的脚步。难能可贵的是，奎因不少多重解答仍然具有公平竞争的趣味，比如《非洲旅行者》，面对同样的线索，奎因安排三个人物从不同角度进行分析，且都合理有据，然而真相到底只有一个。这些手法归根结底还是显示了奎因侧重推理分析，也正是无数奎因读者最津津乐道的奎因特质。

另一个奎因系列的标志是“临终留言”，即被害人在临死之前留下一些线索以指正凶手。因此侦探为了解决犯罪需要能够读懂被害人的意思。临终留言并不是奎因最早提出的，在柯南·道尔的《博斯科姆比溪谷秘案》（1917）就曾经出现过类似的手法。奎因最早运用它是在雷恩系列的《X的悲剧》中。雷恩这样解释临终留言：“在这件谋杀案中，真正让我感兴趣的是，死者临死前所展现那种不可思议的精神力量。他没办法也没时间在那一刻像平常人一样思考、一样行动，而是面对死亡，某种特殊的力量引发他脑中一闪的灵光，让他能在那不容延迟的一刻，生死一搏，成功留下这个指明凶手身份的线索。因此，我们可以明白——在生命结束那个弹指之时，人类心灵所爆发出的瞬间力量，多么神奇强大而几乎可说是无限的。”

其实临终留言并不是谋杀案件所必须的元素之一，它很少会出现在真实犯罪中。临终留言经常会有很多种解释，变数也很多，诸如被害人写了一半就因为某些原因中断了，凶手或者第三者改写临终留言，被害人留下错误留言，甚至这根本就不是线索而纯粹是偶然。因此，临终留言的引入与其说为了案件不如说为了推理，它也是增加小说数学化分析的一种手法。正是因为奎因，临终留言成为侦探小说主要诡计之一。

奎因所作的一切努力，都是为了将真相保持到最后，这也是他的之所以小说复杂、费脑筋、不可思议、却令人着迷的重要原因。喜欢解谜的读者也是以将奎因的推理城堡摧毁为乐，于是，他们屡战屡败，屡败屡战。然而，对于读者来说，“不管（推理）成败与否，这样的过程必然是美好的经验，所有的艰辛顿挫都会得到高度快乐的回报。”（《西班牙披肩之谜》）这便是奎因作品推理艺术的最大魅力。








罗马帽子之谜

[美]埃勒里·奎因

简介
在座无虚席的罗马剧院中，上演着热闹嘈杂的「枪战」戏码。酗酒成性的蒙特．费尔德律师身穿礼服，应某人之邀来到剧院，却在第二幕终了前数分钟死于非命，法医诊断是类似「酒精中毒」的急性中毒反应，而案发现场却找不到死者所戴的礼帽。这顶礼帽便成了警方急于追查的重点，也是破案的关键线索。

《罗马帽子之谜》（The Roman Hat Mystery）是美国推理小说家埃勒里·奎因第一部作品，初版于1929年。
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两个奎因——原序

出版商和作者都希望我为蒙特·费尔德谋杀案的故事做个简单的序言。可我要声明的是我既不是作家也不是犯罪学家，所以要我为犯罪技巧或是犯罪小说做出权威性的评论实在是勉为其难。但是有一点我要说明的是，如果不是因为我，这部关于前十年最神秘的案件的大作《罗马帽子之谜》就无法得以问世，所以，要我介绍这部不同凡响的小说还是有一定道理的，因为自始至终我都和它有关。

去年冬天，我抖落身上的尘土离开纽约到欧洲旅行。欧洲大陆的每一个角落都留下了我的足迹（因为我对康拉德的青年时代有着非凡的好奇心），最后在八月的一天我到了意大利的一个小山村。这个小山村的位置和名字，以及我是如何到达那里的都无关紧要，因为重要的是在那里发生的事情。我依稀地记得它栖息在一个小山脊上，而我的两个多年未曾谋面的朋友就住在那个小山村里。他们离开纽约这个繁华的都市来到意大利的乡村就是要享受这里特有的静谧和安详。也许是想知道他们是否后悔自己的决定，我决定去打扰他们的隐居生活。

我的老朋友理查德·奎因比过去更加机敏、阴郁，而他的儿子埃勒里却更加热烈了。以前我们的关系就非同寻常，也许还因为意大利醉人的空气洗净了他们那对曼哈顿的尘封的记忆，无论如何，他们见到我都由衷地高兴。埃勒里·奎因娶了位可爱的太太，并且新近生了一个非常像他父亲的儿子，他的夫人和她的名字一样优雅。就连迪居那也不再是我认识的淘气的孩子了，和我打招呼时也露出了思乡的情绪。

尽管埃勒里极力想帮我忘记纽约而欣赏当地的高雅美丽的景色，但我在他的别墅住了几天之后就产生了一个罪恶的想法并开始纠缠他了。我在不达目的决不罢休这方面早就臭名昭著了，所以在我离开之前，埃勒里不得不妥协了。他把我带到了他的书房，锁上门后打开了一个古旧的钢制公文柜，找了一会儿之后终于找到了我一直就怀疑他一直保密的东西，这就是他的已经退了色的手稿。

于是我们开始了激烈的争论，我希望带着他的手稿离开他热爱的意大利海边，可他却希望一直把它藏在公文柜里。一直忙于为德国一家杂志撰写一篇题为“美国犯罪与侦破方法”的论文的老理查德也不得不出面调停。奎因夫人一直紧紧抓着她丈夫的胳膊，就好像他会用拳头解决争端似的，迪居那哀哀地叫着，就连小埃勒里也把他胖呼呼的小手从嘴里拿了出来，咿咿呀呀地说着让人发笑的语言。

争论的焦点就在于我是不是要把《罗马帽子之谜》带回美国发表。毫无疑问，埃勒里是一个奇特的人，后来我不得不发誓一定不暴露我朋友的身份，同时故事中的重要人物都要用化名。就因为如此，他们的名字永远也不会为读者所知了。

结果理查德·奎因和埃勒里·奎因都不是他们真实的名字。埃勒里亲自对故事做了节选，可以肯定的是，他的目的就是使聪明的读者无法根据故事情节推测出真实的故事。

《罗马帽子之谜》是根据纽约警察局的档案记录改编的。当然，埃勒里和他父亲也亲自参与了这个案件的侦破工作。工作期间，埃勒里还不是出名的侦探小说家。但是，他一直信奉一句格言，那就是真实的东西往往出乎想象，也正基于此，他养成了一种记录有趣的案例的习惯，为他日后的谋杀小说的创作积累了大量的素材。他对帽子的案件产生了浓厚的兴趣，因此他为此案作了详尽的记录，并在业余时间改写成小说，以期日后发表。但是，不久，他又接手了一个新的案件，就不再有时间继续完成写作的工作了。那个案件顺利侦破之后，埃勒里的父亲，老警官，有了归隐的念头，并举家迁到了意大利。埃勒里在侦破另一个案件时也找到了意中人，所以打算在侦探小说创作中一鸣惊人，而意大利是创作的最理想的地方。所以他就遵从了父亲的愿望，带领妻子和迪居那，同父亲一起搬到了欧洲。这样，在我提起之前，这部手稿已经被完全忘记了。

在结束这篇蹩脚的前言之前，我还有一点需要说明。我一直觉得向陌生人解释我所称呼的理查德·奎因和埃勒里·奎因之间的关系的亲密程度是非常困难的。实际上，他们都是生性简单的人。理查德·奎因，这位潇洒的中年人，在市警局工作了三十二年，以其勤奋和对犯罪调查技巧的超凡掌握为自己赢得了检察官的警衔。举个例子来说，听说在他对巴那比-罗斯谋杀案的调查中，以其出色的业绩奠定了自己的犯罪侦探大师的地位，与克里斯·奥里弗、雷诺以及小詹姆斯·雷迪克斯等齐名。

奎因，由于天生羞涩，所以首先对报纸上的称颂自嘲不已，尽管埃勒里承认这位老年人一直把这个剪报保存了好多年了。然而，尽管想象力丰富的记者们已经写了很多关于他的传说，但是也许该提到的是，由于他自身的性格关系，他的好多成就还要靠他儿子的表述才能得知。

还有一件公众不知道的事。他们工作时的一些纪念品至今还被他们的朋友们虔诚地保存着。埃勒里在美国的家至今还保留在西八十七街，而现在则成了收藏他们全盛时期用品的私人博物馆，由瑟劳德为他们父子画的出色的画像至今还悬挂在一位不知名的百万富翁的美术馆里。那里还保留着理查德爱如至宝的在拍卖会上买到的古董鼻烟壶，而他当时只是想讨好一位迷人的老夫人。埃勒里的那些也许是世界上最全的犯罪方面的书籍也在那儿展出，这些书籍是他去意大利之前忍痛留下的。当然，那些记载着奎因父子侦破的案子的未出版的记录现在收藏在市警察局的档案馆里。

但是这对父子之间的精神上的默契除了几个少数的密友之外无人知道，而我荣幸地成为这几位密友之一。作为上半个世纪刑侦科最著名的侦探，父亲对警局每一位警察的影响都是极深的，当然，他的这种声望与他儿子的天才也是密不可分的。

从探案的执着程度上讲，理查德·奎因是无人可比的。他对案情的细节有着清醒的头脑，对于复杂的作案动机和过程有着极好的记忆力，同时对看起来不可战胜的困难有着敏锐的洞察力。即使是给他一百条杂乱无章的线索，他都可以一一地整理清楚。他简直就像是在了无希望、纷乱嘈杂的环境里追寻线索的猎犬一样。

不过直觉和想象却是属于埃勒里·奎因，我们的小说家的。他们二人在思维上就像是连上天都会嫉妒的完美组合，当他们相互配合时，任何力量都是无法打垮他们的。理查德·奎因虽然不能像天才那样产生奇妙的想法，但是却能把案情分析的清清楚楚。这位单身灰白头发的老人的名字对于犯罪分子来说简直就是炸雷，可他过去却常“承认”说，他只不过是做点解释说明的工作。

我还要说的一点是，在所有奎因父子侦破的案件中，这部才问世的《罗马帽子之谜》的确是他们所经手的案件中的极品。从这部书里，犯罪学的业余爱好者、侦探小说的聪明的读者都不难发现埃勒里为什么会觉得蒙特·费尔德谋杀案值得研究。谋杀者最普通的作案动机和作案手法对于内行来说都是显而易见的，然而在这个案件中，事实却并非如此。这次奎因父子对付的是一个思维精密、策略超常的家伙。事实上，正如后来理查德指出的那样，这个案件策划得近乎完美。但是，和其他“完美的案件”一样，犯罪分子的一个小小的疏忽都会断送自己的性命，因为他们遇到的是具有敏锐推理能力的埃勒里以及能利用每一个微小细节的奎因父子。

J·J·McC·

纽约一九二九年三月一日





罗马剧院地形示意图说明






A：演员更衣室

B：弗朗西斯·伊维斯·波普的座位

C：本杰明·摩根的座位

D：帕森·约翰尼和马奇·奥康奈的边座

E：斯图加特医生的座位

F，F：卖饮料男孩的摊子（场间休息时出现）

G：作案地点。黑色方块代表蒙特·费尔德座位。右边白色的三个方块以及前排正对着的四个方块代表空座。

H：哈里·尼尔森的公关办公室

I：路易斯·潘泽经理的私人办公室

J：经理办公室外间

K：收票处

L：通向楼厅的唯一通道

M：通向楼下大厅的楼梯

N，N：收款台

O：储藏室

P：威康·帕塞的座位

Q，Q：正厅





第一部

警察应按那些驼鸟的方法行事。明知危机四伏，仍不顾一切地把鸟蛋理在海滩的沙土里。所有日本人不应责备警察做仔细地挖沙取蛋的工作。

——摘自田中光《千叶集》





第一章　观众和尸体

一九二X年的戏剧季节的开局并不令人满意。首先叶普盖尼·奥尼尔就忘记了给“文化人”按时写一部新戏，这样剧院的票房收入就没法得到保证。其次，那些“下里巴人”也对上正规的戏院失去了兴趣，而是把精力都投入到电影院里去了。

所以，九月二十四日星期一的一个夜晚，当绵绵细雨又笼罩着百老汇戏剧大街的时候，从三十七街到哥伦布戏院，到处都播撒着剧院老板和导演们忧郁的目光。虽然他们已经祈求上帝和老天关注一下他们的挫败，可这恼人的雨丝仍然把人们紧紧地拴在收音机和桥牌桌旁。百老汇大街上只有寥寥几个行人在走着。

然而，“白街”西侧四十七街上的罗马戏院前面的人行道上却挤满了观众，他们不畏恶劣的天气而热情洋溢着。灰色的幕布上闪烁着《枪战》的剧名。“今日放映”的售票窗前排着长龙，收款员敏捷地数着票子。穿着蓝色制服的看门人向戴高帽子穿皮衣的观众鞠着躬，看门人脸上充满着自豪，而观众的脸上也带着满意的神情，好像恶劣的天气一点都没有影响他们欣赏《枪战》的情绪。

罗马剧院是百老汇最新的剧院之一。在剧院里面，人们在忙乱地寻找自己的座位，每个人的脸上都带着兴奋的表情，因为这部片子的恐怖程度是众所周知的。快开演时，观众们停止了喧哗，最后一位到场的观众也跌跌撞撞地找到了座位，灯暗了，大幕拉开了。寂静中传出了枪响，一个人尖叫了一声——剧情继续着。

《枪战》是本季第一部与下层人们有关的恐怖剧。自动枪、机关枪、夜总会的警报、流氓殴斗的声音——这些戏剧化了的犯罪情节把三幕戏剧填的满满的。这部戏剧夸张地反应了当时的社会——虽然有些粗糙，有些生硬，但却能满足当时人们对戏剧的需求。结果，无论是晴天还是阴雨，剧场都被挤得满满的，今夜的剧场就足以证明人们对这类戏剧的喜爱程度。

演出进行得很顺利。观众在第一幕高潮时激动不已。

这时雨已经停了，人们都趁着第一幕结束后十分钟的休息时间到剧院外面呼吸一下新鲜空气。第二幕的大幕刚刚拉开，台上的爆炸声更高了。第二幕高潮迭起，台上的灯光变暗了，演员们在昏暗的脚灯下说着对白。这时在剧院的后部出现了轻微的骚动，很自然，这种骚动淹没在台上的噪音和台下的阴暗之中，没有引起任何人的注意，表演继续进行着。然而，这种骚动的声音却渐渐地变大了。这时，剧院左排后半部的一些观众开始在座位上躁动，愤怒地表示着抗议。这种抗议极具传染性，很快，很多人的目光都投向了这边。

突然，一声尖叫划破了剧院的上空。惊喜的观众迅速把这叫声与舞台上的剧情联系起来，他们都伸长脖子向喊声出现的方向看去，希望能看到他们希望已久的剧情的新高潮的出现。

剧院的灯突然亮了，灯光映照着观众们一张张迷惑、恐惧同时又心满意足的脸。在剧院最左边的出口处，一个高大的警察正抓着一个神情略为紧张的男人的胳膊。他一面用大手抗拒着人们探询的目光，一面大声喊道：“大家都坐着别动！别动！都不要离开座位！”

观众大笑起来。

很快笑声便消失了，因为观众已经注意到了台上演员们的表情，尽管他们仍在脚灯下说着自己的台词，可他们却不时地向观众席投去迷惑的一瞥。人们一注意到这一点，都意识到悲剧的来临，于是都从座位上半抬起了身子。这时警察的喊声更高了：“坐着别动！都不准动！”

观众们突然意识到这一切并不是表演，而是现实。女人们尖叫起来，死死抓住同伴。楼厅里也出现了喧闹声，尽管那里的人们并不知道发生了什么。

警察的身边站着一个穿晚礼服的男人，这个长相有些像外国人的男人正搓着双手。警察急躁地对他说道：“我请你现在马上关闭每一个出口，一定要确定每一个出口的安全关闭，潘泽先生！每个出口都找个引座员看守，告诉他们不允许任何人出入！再派人出去把守胡同口，直到警察来了为止！快点，潘泽先生，动作要快！”

这个小个子的黑脸男人拨开那些不顾警察的喊叫而冲上来询问的兴奋的人们，急匆匆地走了。

那个穿蓝色大衣的男人双腿叉开，站在出口和最后一排座位之间，用他高大的身体挡住了扭曲地躺在两排座位之间的地板上的一个穿晚礼服的男人。警察抬起头，紧紧地抓着他身边的哆哆嗦嗦的男人的胳膊，向观众席的后部迅速地扫了一眼。

“嘿，尼尔森！”他喊道。

一个高个子的戴亚麻帽子的男人冲出了大门旁边的小屋，分开人群向警官走去。他看见了地板上的那个人。

“出了什么事，多伊尔？”

“你最好问这个家伙。”警官答道。他摇了摇抓着的那个人的胳膊，“有个家伙死了。这个——”他又盯了一眼这个畏缩的小个子男人，“帕塞，W·威廉·帕塞”，他结结巴巴地说，“这个帕塞先生说他听到他说他被杀死了。”

尼尔森呆呆地盯着地上的尸体。

警官咬了咬嘴唇，沙哑地说：“我麻烦死了，哈里，我是这里惟一的警察，还得看管这些尖叫的傻瓜，我希望你帮我一下。”

“你说吧，这忙不帮也得帮啊！”

这时多伊尔看见前面三排处有个男人正站在椅子上向他这里看，于是他生气地叫道：“你！你给我下去！嘿！都回去，还有你们！都回到座位上去，不然我就不客气了！”他转身向尼尔森小声说道，“你快回办公室给总部打个电话报告这儿有谋杀。让他们快派人来——多派点！告诉他们是在剧院，他们知道怎么办。哈里，拿上我的哨子快冲出去，我需要帮手，快！”

在尼尔森挤出人群时，多伊尔又大声喊道：“最好告诉他们派老奎因来，哈里！”

戴亚麻帽子的男人消失在办公室里，不一会儿，剧院外面的人行道上响起了尖利的哨声。

被多伊尔派去找人把守剧院出口和胡同的皮肤黝黑的剧院经理匆匆赶了回来。他的衬衣有些皱了，他疲惫地擦着额头上的汗水。这时，一个女人挡住了他的去路，她尖叫道：“那警察为什么把我们关在这儿，潘泽先生？我告诉你，我有权离开这里！我不管这里发生了什么事，那都和我没关系，那是你们的事。请你告诉他立即停止这种拘禁无辜观众的愚蠢举动！”

小个子男人结结巴巴地辩解道：“听着，女士，我求你了。我想警官一定清楚自己在做什么。有个人被杀了，这事很严重。你知道——作为剧院的经理我必须听从他的指挥——清冷静一点——有点耐心。”在那女人反应过来之前，他赶紧分开众人走了。

多伊尔挥舞着胳膊站在椅子上喊道：“都给我坐下，保持安静，我告诉你们！我不管你是谁，就是市长也不例外！哎，就你，说你呐，坐下，不然我就动手了！你们难道还不明白这儿发生了什么？坐下，我给你说！”他跳到地上，边擦汗还进嚷嚷着。

整个观众席都像开了锅一样喧哗和骚动着，楼上包厢里的人们都挤命地伸着头想弄清楚下面混乱的原因，这时没有人注意到台上的演出已经完全停止了。演员们都借着昏暗的脚灯光走了，大幕徐徐落下，结束了这一天的娱乐。演员们混乱地冲向台阶，他们也和观众一样迷惑地涌向出事地点。

饰演墨菲夫人的外请演员叫希尔达·奥兰治，她身材丰满，衣着艳丽；饰演优雅的流浪儿纳尼特的伊芙·爱丽丝是该剧的女主角；《枪战》一剧高大、健壮的男主角詹姆斯·皮尔身着粗花呢西服，头戴相同质地的帽子；穿着晚礼服、精神的年轻人斯蒂芬·巴里在剧中是个误入黑帮的小伙子；卢西尔·霍顿饰演的角色不被评论家看好，因此在本季并没有出人头地的机会；穿着无可挑剔的眼装的尖髯老人；《枪战》一剧的天才设计师李·布伦先生；还有那个看见这么多狂热的观众已经变得驯良的流氓；事实上，《枪战》一剧的所有演职员都化着戏装，穿着戏袍，用毛巾擦着汗水和胭脂，从缓缓落下的大幕下面冲了过去，跑到剧院的正厅，试图冲开一条通向出事地点的路。

剧院主入口处的又一丝骚动使人们不顾多伊尔的命令从座椅上站了起来，试图看个究竟。一大群穿制服的警察冲了进来，手里都带着警棍。多伊尔在向一个穿便服的人敬礼时长长地出了一口气。

“怎么回事？多伊尔？”那个新来的人向周围混乱的环境皱了皱眉，然后问道。那些和他一块儿进来的穿制服的人已经把人群赶到了正厅后部座椅的后面。站着的人都试图想坐回去，他们感到了恐惧，有些人不得不加入到后排站着的人群中去。

“看来这个人是被谋杀了，长官。”多伊尔说道。

“啊哈。”穿便服的人淡然地看了那僵硬的身体一眼。那尸体躺在那儿，一只胳膊挡着脸，两条腿笨拙地伸在前排椅子下面。

“喝酒喝死了？”那个新来的人转了转眼睛，问多伊尔。

“不，长官，好像不是。”警察说，“一开始就已经请医生来看过了——他说是被毒死的。”

警官嘟哝了一句什么：“他是谁？”他指了指多伊尔身边的正在发抖的帕塞问道。

“是他发现的尸体，那以后他就没离开过我。”

“很好。”侦探看了看在他身后几英尺处挤作一团的人群，然后问道，“这儿的经理是谁？”

潘泽走上前来。

“我叫维利，总部的警探。”那个便衣粗鲁地说，“你难道就没让这些乱叫的白痴安静下来吗？”

“我已经尽力了，警官。”经理拧着双手说道，“可是他们好像是对这位长官的态度有些生气，”他很抱歉地指了指多伊尔，“我也不知道怎样才能让他们像什么事都没发生过似地坐在椅子上。”

“好吧，我们来处理吧。”维利打断了他的话。他简短地给身边的警察发布了命令，然后他转身对多伊尔说道，“门、出口什么的，你都处理过了吗？”

“当然了，长官。”警察笑了笑，“我已经让这儿的潘泽先生把每个出口都派了引坐员，其实他们一晚上都在那儿，我不过是想确定一下。”

“你做得对，没有人出去吧？”

“我想这个我可以担保，长官，”潘泽忍气吞声地说道，“每个门口都派了引坐员。这部戏是关于枪战、尖叫这类东西的，每个门口有个人把守可以增强这个剧的效果，如果你需要，我可以轻易地就——”

“我们自己会处理的，”维利说道，“多伊尔，你请了哪个侦探来？”

“奎因警官，我让尼尔森给他往总部打了电话。”

维利的脸上露出了一丝笑容：“想得很周到啊！那这个尸体呢？这个家伙发现之后有人碰过吗？”

被多伊尔紧紧抓着的颤抖着的人半哭着叫道：“我——我只是发现了他，向上帝发誓，我——”

“行了，行了，”维利冷冷地说，“闭上嘴，好吗？你有什么可哭诉的？多伊尔？”

“我来之后就没人碰过，”多伊尔回答说，声音里带着一丝骄傲，“当然除了斯图加特医生。我从观众中把他请出来的，以便确认那家伙真的死了。除了他之外，没有人不近过这里。”

“你忙坏了吧，多伊尔？我看你干得还不错。”维利说着走向了潘泽，后者向后缩了缩，“你最好快点到台上去向观众宣布一下，经理先生。在奎因警官宣布他们可以回家之前最好都呆在座位上别动，明白吗？告诉他们乱闹是没用的，他们闹得越利害，在这儿呆的时间就越长。直接告诉他们，踢椅子或是做出其他可能的举动只会给他们带来麻烦。”

“是，是！我的天！简直是场灾难！”潘泽一边向舞台挤去一边嘟哝道。

这时一小伙人推开剧院的后门走到了尸体旁边。





第二章　老奎因的取证工作

理查德·奎因警官无论在外表还是在动作上都没有任何与众不同之处。他是一位身材矮小枯干，但又十分温和的老绅士。他走路微微有些驼背，同时又带着与他厚厚的灰发、浓密的胡子、深灰色的眼睛以及纤细的手指非常匹配的审慎的神态。

当奎因警官迈着幅度很小但是频率却很快的步子穿过地毯的时候，他不会给从每个角落投来的目光留下什么深刻的印象。但是他外表的那种温和高雅、脸上闪现的善意的微笑却引起了大家的窃窃私语，仿佛这种举动与他的身份不相匹配似的。

警察对于观众的波动早已司空见惯了。多伊尔已经退到了靠近左侧出口的角落里。维利警官带着对周围的骚动嘲讽、冷淡、不屑一顾的态度放松了下来，好像他心甘情愿地放弃了自己的中心地位。守着通道的警察利索地敬礼。紧张、愤怒、发牢骚的观众也不知为什么松了一口气，坐回到了椅子里。

奎因警官走上前去与维利握了握手。

“太糟糕了，托马斯，小伙子。我听说这事发生时你都下班了，”他小声说道。他向多伊尔投去了父亲般慈祥的微笑，然后他又略带同情地看了看地上的尸体，“托马斯，”他问道，“所有的出口都派人了吗？”

维利点了点头。

老头转过身饶有兴趣地看了看四周，他低声问了维利一句什么，后者点了点头，然后他向多伊尔弯了弯手指。

“多伊尔，坐在这儿的人在哪儿？”他指了指紧挨着死者座位的三张椅子以及正前排的四张椅子问道。

警察看样子有些摸不到头脑：“没看见有什么人啊，警官。”

奎因默默地站了一会儿，向多伊尔挥了挥手，然后低声对维利说：“这地方人可够多的——记住啊！”——维利阴沉地动了动眉毛——“我觉得这事有点棘手，”警官温和地继续说道，“我所能看到的只是一个死者，还有这么多出着热汗的人在大声嚷嚷着。让赫塞和皮格特处理一下吧，哎，小伙子？”

维利对和警官一起进来的两个穿便衣的人说了些什么。那两个人向后面挤去，把挤上来的人群推到了一边。警察也加入了他们的行动。演员们也被命令向后退去。警察用绳子把正厅后排拦出了一个圈子，圈进了大约五十几个人。警察静静地围住了他们，让他们出示了剧票，然后一一回到座位上。五分钟之内，所有的人都坐了下去。演员们被告知站在绳圈之内。

在左侧过道的尽头，奎因警官把手伸进了上衣口袋，小心翼翼地掏出了一个棕色雕花的鼻烟壶，心满意足地吸了一下。

“这才像个样子，托马斯，”他笑道，“你知道我对噪音多么敏感——地上这可怜的家伙是谁，你知道吗？”

维利摇了摇头说：“我都没碰那个尸体，我就比你早到了几分钟。一个住在四十七街的家伙给我打了电话报告了多伊尔的事。多伊尔一直干得不错，他的头儿也对他的工作非常满意。”

“啊，啊，对了，”警官说，“多伊尔，过来，多伊尔。”

那个警察向前迈了一步，敬了个礼。

“说说吧，”这小个子的白头发警官舒服地靠在椅子背上说，“给我讲讲这儿的情况，多伊尔。”

“警官，我知道的只是，”多伊尔说，“第二幕结束前的几分钟，”他指了指胆怯地站在角落里的帕塞，“我正站在后面看演出，这个家伙跑过来对我说：”有个人被谋杀了，警官！有个人被谋杀了！‘他像个孩子一样哭诉着，所以我还以为他看走了眼了呢。不过我还是很快地过来了。这地方很黑，台上又是枪杀又是喊叫的，然后我就看了看躺在地上的那个家伙。我没有动他，但我试了试他是否还有心跳，可什么也没试出来。为了确认他是否是死了，我找了一位医生，是一个叫斯图加特的先生。“

奎因警官精神抖擞地站在那儿说道：“那太好了，太棒了，多伊尔。我一会儿再问斯图加特大夫。然后呢？”

“然后，然后我就找了个引坐员去经理办公室找潘泽先生。路易斯·潘泽——就那边的那个经理。”

奎因看了看正在后面几英尺处和尼尔森说话的潘泽，点了点头，说：“他是潘泽，是你说的。好吧，好吧——埃勒里！收到我的信息了？”

他把潘泽推到一边，冲上去拍了拍刚进大门的一个高个子年轻人，这个年轻人正仔细地观察情况。老年人伸出手按住了年轻人的肩膀。

“有没有给你添麻烦，儿子？你今晚又到哪个书店乱逛去了？埃勒里，我真高兴你能来。”他把手伸进了口袋，又掏出了鼻烟壶，深深地吸了一下。他吸得非常深，以致于痛痛快快地打了个喷嚏。然后他抬起头看着他的儿子。

“事实上，”埃勒里·奎因转着眼睛说，“我一点都不愿意来。你刚把我从一个书籍爱好者的天堂给拽了出来，那会儿我刚刚说服店主把那本无价的福克纳小说的第一版卖给我，我还正打算到总部去找你借钱呢。我给你打了电话，然后我就来了。一本福克纳的书，呃，好吧，我明天再买吧。”

警官笑道：“如果你说找到了别致的鼻烟壶我也许会感兴趣，就像这个，好了，走吧。看来我们今天晚上又有活儿干了。”

老警官拽着他儿子的大衣袖子走到了左侧那一群人那儿。埃勒里比他父亲高六英寸，剪着齐肩的短发，他走路时头发就随身体协调地摆动。他穿着一件深灰色的大衣，手里拿着一根文明棍。他鼻子上戴着无边儿夹鼻眼镜，可这眼镜与他运动员似的体魄不太和谐。不过他额头上方的细细的皱纹又表明他是一个善于思考但却不擅长运动的人。

他们加入了那群人的谈话，维利很尊敬地和埃勒里打了招呼。埃勒里从椅子背后探过身躯仔细看了看死者，又退了回去。

“接着说，多伊尔，”警官轻快地说，“你看了看尸体，抓住了报告的人，找了经理，然后呢？”

“潘泽依照我的话关闭了所有的门，确认没有任何人出入，”多伊尔接着说道，“观众在这儿大惊小怪，不过没有再出什么事。”

“好！好！”警官说着又去掏他的鼻烟壶，“你真的干得不错。现在……请那位先生。”

他向角落里那位颤抖不已的小个子男人挥了挥手，那男人迟迟疑疑地向前走了几步，舔了舔嘴唇，又无助地向四周望了望，默默地站住了。

“你叫什么？”警官温和地问道。

“帕塞——威廉·帕塞，”那男人说道，“我是个书商，我只是……”

“一件件说，帕塞，你坐在哪儿？”

帕塞急切地指了指最后一排，从过道数第六个座位。第五个座位上坐着一个年轻的女孩，惊恐地往这个方向看着。

“我看见了，”警官说，“那女孩是和你一块儿的吗？”

“是的，长官，是，长官，那是我未婚妻，长官。她叫伊舍尔……伊舍尔·杰布露……”靠后边一点一个侦探正在本子上记着什么。埃勒里站在他父亲的身后，观察着每一个出口。后来他就开始在从兜里拿出来的一本小书的空白页上画了个图表。

警官看了看那个女孩，那女孩立刻把目光移开了。

“现在，帕塞，我想请你讲讲事情的经过。”

“我……我没做什么出格的事，警官。”

警官拍了拍他的胳膊说：“没人指责你什么，帕塞。我只是想让你告诉我，到底发生了什么事。别着急，慢慢讲。”

帕塞好奇地看了警官一眼，然后他舔了舔嘴唇，说道：“哎，我当时和我的……啊，杰布露小姐……坐在那儿，我们都很喜欢这部舞台剧。第二幕尤其刺激，台上充斥着枪声和叫喊声……后来我站起来想从那儿出去，就到这过道上来……”他紧张地指了指他站的地方，奎因温和地点了点头。

“我推了推她……啊，杰布露小姐，她和过道之间就隔着一个人。我也就是为了这个才从这边走，我可不想在剧情最紧张的时候打扰别人……”

“你很有风度，帕塞，”警官微笑着说。

“是的，长官。所以我就往外走，摸索着，因为这里面很黑，然后我就……走到了那个人那儿。”他停顿了一下，然后叙述的更快了，“我当时觉得他坐着的姿势可真古怪。他的膝盖顶着前排的座位，所以我没法过去。我就说‘对不起’，然后又说了一遍，可他却一动不动。我当时也不知道该怎么办，长官……我很不愿意麻烦别人，所以我打算转过身回去算了，可突然我觉得这个男人的身体滑到了地板上……我当时离他很近。当然，我也有点害怕……我想这也很自然……”

警官很关切地说：“我敢说这对你的影响很大。那后来呢？”

“哎，长官……后来，还没等我反应过来是怎么回事，他就从椅子上滑了下来，倚在了我的腿上。我不知道该怎么办，我也喊不出来，不知道为什么就是不能……后来我就弯下腰看他，我还以为他是喝醉了或是病了，再后来我就想把他拉起来……再后来我就不知道了……”

“我很理解你的感受，帕塞，说下去。”

“后来的事，我已经报告了那位警官。当我感到他抬起手抓住我的时候，我托住了他的头，他死死地抓住我嘟哝了句什么，可声音太低了，我根本就没听清楚……可我知道是件可怕的事，我不知道该怎么说……”

“我们已经听明白了，”警官说道，“然后呢？”

“然后他就说话了，这回是真的说了……可他的声音就好像被什么东西卡住了似的。他说了句什么，虽然我没听清，但我知道肯定不是说病了，或是醉了什么的，所以我就弯下腰去使劲听。我听见他喘着粗气说：”是谋杀……被谋杀了……‘或是什么的……“

“他说的是‘是谋杀’啊？”警官严肃地看着帕塞，“嗯，好吧，这肯定把你吓的要命吧，帕塞。你肯定他说了‘是谋杀？’”

“我是听他这么说的，长官。我听力很好。”帕塞热切地说。

“好了！”奎因的表情松弛了下来，脸上又带了微笑，“那当然，我只是想确定一下。然后你又做了什么？”

“然后我就感觉他抽搐了一下，然后就软了。我当时特别害怕他死了，我也不知道该怎么办。后来我记得就去报告那位警官先生了……就是这位。”他指了指多伊尔，多伊尔不自觉地碰了碰脚跟。

“就这些？”

“是的，长官，是的，长官。我就知道这些。”帕塞说道，然后他解脱似地出了一口气。

奎因抓住了他的大衣前襟吼道：“不对，帕塞。你还没告诉我们你一开始为什么要离开座位呢。”他狠狠地盯着小个子男人的眼睛。

帕塞咳嗽了一下，前后挪动了几下，似乎对要说的话还拿不定主意，后来他把身子往前探了探，对警官耳语了几句。

“呃！”奎因嘴角带着一丝怀疑的笑，但他严肃地说，“明白了，帕塞。非常感谢你的帮助。现在一切都明白了，你可以回到座位上了，一会儿和其他人一起退场。”他挥了挥手让他走了。帕塞又瞥了一眼地上的尸体，悄悄地从后排座位后面绕到自己的座位上，又坐在了那女孩的身边。那女孩立即和他耳语起来。

当老警官微笑着转向维利时，埃勒里不耐烦地动了动，张开嘴想说什么，又想了想，最后悄悄地往后退了退，走开了。

“好吧，托马斯，”警官叹道，“我们看看这家伙吧。”

他在尸体旁边蹲了下来，膝盖跪在最后一排和前一排之间的空隙处。除了头上的固定架反射的星星点点的光亮之外，地板附近的狭窄的空间非常黑。维利举着手电蹲在警官的身边，把手电的光束定在尸体上，并随着警官手的移动而移动。警官默默地指了指衬衫前襟惟一的一个棕色的斑点。

“血？”维利说。

警官小心地弄了弄衬衫，然后说道：“没有比威士忌更危险的了。”

他的手在尸体上快速移动，摸了摸心脏，又查了查领口松动的脖子的部位。他抬头看着维利。

“看着像是中毒，好了，托马斯。请斯图加特医生来见我，好吗？普鲁提来这儿之前我想听听专业人士的意见。”

维利快速地发布了命令，不一会儿，一个身穿晚礼服的中等身材的男人跟着一名侦探走了过来。这位男士皮肤光洁，嘴唇上面留着不算太密的黑胡子。

“他来了，警官，”维利说道。

“啊，好的。”警官抬起头，“你好，大夫。我听说尸体一发现就请您做了检查。我没发现明显的死因，你的意见呢？”

“我的检查也很仓促，”斯图加特医生谨慎地说，手指抚弄着缎子翻领，好像那里有瑕疵似的，“在这种黑暗和嘈杂的条件下，我一开始也无法辨出非正常死亡的现象。从面部肌肉来看，好像是死于心脏病，可仔细检查会发现面部青紫，这种光线下也很清楚是吧？结合口腔里的酒味可以断定是酒精中毒。有一点我可以肯定，这个男人既不是被枪杀的，也不是被刺死的。我还检查了他的脖颈……衣领是我解开的……可以肯定他也不是被勒死的。”

“非常感谢，大夫，”警官微笑着说，“哦，还有，”斯图加特医生嘟哝着转过身去的时候，警官说道，“你认为他会是甲醇中毒吗？”

斯图加特医生立即回答道：“不可能。这人死于一种威力更大、见效更快的药物。”

“你能确切地说出死于哪种药物吗？”

这男人犹豫了一下，然后断然答道：“非常抱歉，警官，你不能要求我说的更精确了，你看这种环境……”他的声音低了下去，他转过了身子。

警官笑着弯下腰又继续他的工作了。

蜷缩在地上的尸体并不好看。警官轻轻地拿开了挡着脸的胳膊，仔细观察那张扭曲的脸。然后他又看了看座椅下面，什么也没有。不过，椅子背上却随随便便地搭着一件黑色的丝织斗篷。警官的手在死者衣物的口袋里掏着，掏空了外衣和斗篷的所有口袋。他又从衣服内部的口袋里掏出了几封信和一些信纸，然后又检查了一下内衣和裤子口袋。他把所有的东西分成两堆，一堆是信件和信纸，另一堆是硬币、钥匙等零零碎碎的东西。他在裤子后面的兜里还发现了一只印有M．F．字样的银制长颈瓶。他用手握着瓶颈，仔细检查瓶子的发亮的外表，好像在寻找指纹。然后他摇着头，非常小心地用一块干净手绢把瓶子包好，放到了一边。他把一张印有“左1132”字样的蓝色票根悄悄地揣进了自己的内衣口袋。

警官没有再亲自检查其他的东西，他用手迅速地摸了摸死者的内衣和裤管。然后他又掏了掏大衣口袋，低声对维利说：“哎，哎，托马斯，可发现好东西了！”他拿出了一个小巧的、镶嵌着水晶的女用小包。

他沉思着在手里转动这个小包，打开拉锁着了看，从里面拿出了一些女人用的东西。那里面装了管口红，还有一个小卡片盒。过了一会儿，他又把所有的东西放了回去，把小包揣进了自己的口袋。

警官从地上捡起了那些纸，迅速地扫了几眼。当他看到最后一页时皱了皱眉，那是一封信的开头。

“听说过蒙特·费尔德吗，托马斯？”他抬起头问道。

维利咬了咬嘴唇说：“听说过。他是这城里最能骗人的律师。”

警官的表情严肃了起来：“哎，托马斯，这位是蒙特·费尔德。这是他留下的。”

“普通警察的职责就是这样，”埃勒里的声音从他父亲的身后传了出来，“像蒙特·费尔德这样的坏东西死了都得小心取证，真怕你感染上真菌。”

听儿子说完这句话，他站起身来，仔细掸了掸膝盖上的灰尘，又吸了一口鼻烟说：“埃勒里，儿子，你不用当警察。我可不知道你还认识费尔德。”

“我和这位先生谈不上亲密，只是在巴台农俱乐部见过他。从我听说过的有关他的风言风语我觉得可不该让他在法律界混。”

“我们找个合适的时间再讨论他的罪状吧，”警官严肃地说，“我恰巧知道一些他的事，可没一件是好的。”

在他转过身正准备走时，埃勒里好奇地盯着尸体和座椅，慢吞吞地说：“有什么东西被移动过了吗，爸爸，有吗？”

警官转过头问道：“你为什么要问这个聪明的问题，年轻人？”

埃勒里扮了个鬼脸答道：“要是我没看错的话，这家伙的帽子没在座位下面，而是在他身边的地上，或是就在附近。”

“就是说你也发现了这个，是吧，埃勒里？我蹲下去检查所发现的第一件事情就是这个，或者说我发现我找不到的第一件东西就是这个。”警官的笑容不见了，他的眉头紧皱，灰色的胡子激烈地抖着。他耸了耸肩膀说道，“衣服里也没有存帽子的条子……福林特！”

一个穿便衣的结实的年轻人急忙走了过来。

“福林特，就像练习肌肉时做俯卧撑一样，你趴到地上把那帽子给我找出来。它肯定是在这附近的什么地方。”

“好的，警官。”福林特很高兴地答应了，然后有条不紊地在指定地点找了起来。

“维利，”警官用一种公事公办的口吻说道，“你去把瑞特和赫塞给我找来，好吗？”维利走开了。

“海戈斯托姆！”警官对站在旁边的一个侦探喊道。

“是，长官！”

“赶紧处理这些东西！”他指了指从费尔德口袋里掏出来放在地上的那两小堆东西说，“一定小心别弄混了！”

海戈斯托姆在尸体旁边跪下时，埃勒里静静地解开大衣，快速地在他曾经画过图表的那本书的空白页上记下了些什么。他低声自语道：“这也是施滕达出版公司可以私人出版的东西。”

维利带着瑞特和赫塞回来了。警官快速地说：“瑞特，快到这个人的家里去。他叫蒙特·费尔德，是个律师，他住在西七十五街—一三号。没得到撤的命令之前就一直守在那儿，一有人出现就逮住他。”

瑞特碰了碰帽檐说：“是，警官。”转身走了。

“你，赫塞，小伙子，快到钱伯斯大街五十一号去，这个人的办公室在那儿，你就在那儿监视，没有我的命令别撤。你如果能进去就在里面等，不然就在外面在车里等。”

“好的，警官，”赫塞也走了。

奎因转过身看见埃勒里时他笑了，因为埃勒里正探过身去检查尸体。

“不相信你爸爸，啊，埃勒里？”老警官开玩笑道，“你弯在那儿干吗？”

埃勒里直起身子时笑了：“我只是好奇，就这样。我对这个令人难受的尸体的某些地方感兴趣。比方说，你量过这个男人的头吗？”他说着把从兜里拿出来的原本是绑书的一根细绳递给了他父亲。

警官拿过绳皱了皱眉，叫过来站在剧院后面的一个警察。他低声发布了命令，那个警察拿到绳子后离开了。

“警官。”

奎因抬起头。海戈斯托姆眼睛闪着光站在他身边。

“我捡纸的时候在费尔德的座位后面发现了这个。”他举起了一个暗绿色的瓶子，是一种姜汁酒的瓶子，上面的商标上写着“佩利超干姜汁饮料”。瓶子里的酒喝了一半。

“好，海戈斯托姆，你有了额外的收获，说说吧。”

“是，先生！我在死者的座位底下一看见这个瓶子我就知道是他晚上用的，因为今天白天这儿没有演出，而这儿的清洁工每二十四小时会彻底打扫一下的。如果不是这个人或与他有关的人今晚用过的话，它是不会在这儿的。我觉得‘也许这也是个线索’，所以我就找到了这儿卖饮料的男孩让他卖给我一瓶姜汁酒，可是他说，”海戈斯托姆笑了，“他说这个剧院不卖这种酒。”

“你这次动了脑筋了，海戈斯托姆，”警官赞许地说道，“去把那孩子叫来。”

海戈斯托姆出去的时候，警察揪着一个矮个子胖男人走了过来，这个男人的晚礼服已经有些轻微的变形了。警官叹了口气。

“你是管事儿的吗，先生？”小个子跳起来叫道。

“我是！”警官沉着脸答道。

“那我就想让你明白，”小个子叫道，“喂，你放开我的胳膊，你听到了没有？我想让你明白……”

“放开这位先生，警官，”警官说，脸色更阴沉了。

“……我觉得整个这件事都非常让人愤怒！从事情的开始到现在我和我的妻子、女儿已经在这儿坐了将近一个小时了，而且你们的人连我们站起来都不允许！这简直太气人了！你以为就可以这么随随便便地让这么多人死等吗？我一直在观察你……别以为我没有。我们在这儿吃苦受罪而你们却在这儿闲溜达。我要告诉你，我要告诉你，如果你不允许我们一家马上离开的话，我就要告诉我的好朋友，这儿的大律师辛普森，我要控告你！”

奎因警官厌恶地盯着这个矮胖子的脸，他叹了口气开口了，声音里却带着一种坚决：“亲爱的先生，你想过没有，这里发生了一场谋杀案，凶手可能就在观众当中，可能就坐在你和你妻子、女儿的旁边，他可能比你还急于离开这里呢。如果你想向你的好朋友大律师抱怨，你离开这里后尽可以去。现在，我还想麻烦你回到自己的座位上，耐心一点，等我们允许之后再走……我希望我说明白了。”

附近的观众中出现了一点骚动，似乎对这个小个子男人碰了个钉子感到高兴。小个子在警察的跟随下离开了。

突然警官叫道“天！”转身对维利说道，“和潘泽一块儿到定票处去查一下是否能查到这些座位的情况。”他在一个信封的背面写下了下列号码：左LL三O，左LL二八，左LL二六，左KK三二，左KK三○，左KK二八，以及左KK二六。维利拿到后走了。

埃勒里一直在悠闲地倚着剧院的后排座椅，时而看看他的父亲，时而看看观众，时而又观察一下剧院的地理环境。忽然他对他父亲耳语道：“我忽然发现一个问题，就《枪战》这样的垃圾，居然爆满，只有被谋杀的这个人的四周的座位是空着的。”

“你是什么时候开始怀疑的，儿子？”奎因问道。埃勒里只是用手杖轻轻敲击着地面，警官叫道：“皮格特！”

那个侦探走上前来。

“去把这一排的引坐员，外面的看门人，还有过道上的那个中年人叫来。”

皮格特出去了，这时一个头发散乱的年轻人出现在警官的旁边，用手绢擦着脸上的汗。

“怎么样，福林特？”

“我已经像擦地女工一样把地面都搜了一遍，警官。如果你想在剧院这个部位找到帽子的话可不是件容易的事。我敢说那帽子藏得很好。”

“好了，福林特，去吧。”

那个侦探走了。埃勒里慢腾腾地说：“你难道就没想到你的年轻的第欧根尼可能会找到那礼帽吗，爸爸？”

警官哼了一声。他沿着过道走到每一个人跟前，低声地问着什么。他在一排一排地问问题的时候，所有人的目光都转到了他这边。当他走回去的时候，脸上毫无表情。他派出去测量那节绳子的警察向他敬了个礼。

“多大尺寸，警官？”警官问道。

“帽子店那人说整整是七又八分之一。”那警察回答说。

警官点了点头，让他走了。

维利走了过来，潘泽紧紧地跟在后面。埃勒里看样子对维利的话很感兴趣，他往前探着身子。奎因紧张起来了，脸上闪着兴奋的表情。

“哎，托马斯，定票处那儿有什么情况？”

“就这些，警官，”维利毫无表情地回答说，“你写给我号码的那七张票根本就没有定票记录。他们是从窗口零售出去的，而那是潘泽先生没法搞清日期的。”

“那些票也许是什么代理处转出去的，维利。”

“这个我也查了，奎因先生，那些票没有发到任何一个代理处。他们可以确定这一点。”

奎因警官一动不动地站在那儿，灰色的眼睛闪着光，然后他说：“那就是说，先生们，我们可以猜测在这部戏开始之前有人就已经设计好了，七张票被人一块儿买走了，开演时买票的人又故意忘了来看。”





第三章　不幸之时来了“牧师”

四个男人陷入了沉思。潘泽移动着双脚，紧张地咳嗽了几声。维利的脸上现出了沉思时的表情。埃勒里向后退了一步，开始全神贯注地研究他父亲的蓝灰色的领带。

警官咬着胡子站在那儿，突然他向维利转过身去。

“托马斯，我要给你一个难办的事儿。我想让你调度六个左右的便衣对这里的每一个人进行检查。他们要做的就是写下这里每一位观众的姓名和地址。这工作很繁琐，也得花很长时间，不过我觉得这非常关键。还有，托马斯，你巡查的时候，能找一个引坐员看守一下楼厅吗？”

“我已经派了一个人去完成这个任务了，”维利说，“他就是站在正厅后面楼梯底部的那个小伙子，他正指挥所有持有楼厅票的观众到楼上去。他叫米勒。”

“他是一个非常认真的小伙子。”潘泽搓着手插话道。

“米勒能够保证在第二幕开始时没有任何人从正厅到楼厅里去，或是由楼厅下到正厅里来。”

“那就使你的工作简单一点了，托马斯，”一直听得十分认真的警官评价道，“就让你的人检查正厅包厢和正厅就可以了。记住，我要所有人的姓名和地址——这里每一个人。还有，托马斯……”

“什么，警官？”维利转过身问道。

“让你的人在询问姓名和住址的同时，请每一个观众出示一下他们座位的票根。每一个丢了票根的观众都要在他的姓名和住址旁边写上名字，那些票根和座位号不符的人也要记下来。你觉得没问题吧，小伙子？”

“没问题！”维利一边走一边说道。

警官捋了捋自己的胡须，然后又深深地吸了一下鼻烟：“埃勒里，有一件事得麻烦你干。把这个处理一下，儿子。”

“哎？”埃勒里眨了眨眼睛开始干了。他摘掉了夹鼻眼镜，慢吞吞地说道，“我尊敬的父亲，我正想干这件事呢……哎，这个世界就不能给一个爱读书的人一个安静的空间。”

他坐在死者座位的椅子扶手上，眼里充满了迷惑。突然，他笑了，他说：“当心您可别和那古老的屠夫犯同样的错误，那个屠夫和他的两个徒弟四处寻找他那宝贝屠刀也找不到，可最后发现就叼在自己的嘴里。”

“你最近可真是循循善诱啊，儿子。”警官生气地说道，“福林特！”

那侦探走上前来。

“福林特，”奎因说，“你今晚已经干了一件有趣的工作，我这还有一件等着你呢。你觉得自己能承受这么多压力吗？我记得你在警察运动会上参加过举重比赛。”

“是的，长官，”福林特得意地笑了，“我想我能承受压力。”

“那好吧，你的工作就是，带上一个小队……我的上帝，我真该把预备队也带来！……你就带人把剧院的所有东西都彻彻底底地检查一下。你就寻找票根，明白吗？你找的时候连半张票根也别放过。主要检查剧院的地板，不过也别放过通向楼厅的楼梯、外面的大厅、剧院前面的入行道、两边的小巷、楼下的衣帽间、男厕所、女厕所……对对，这个地方你们去不了，就找负责这一片的女服务员，让她帮你。听清楚了吗？”

福林特高兴地点了点头走了。

“好，现在，”奎因站在那儿搓着手说，“潘泽先生，你到这儿来一下可以吗？谢谢你，先生。恐怕我们今天晚上给你这儿添了很多麻烦，不过这可能还不足以破案。我看见观众已经非常生气了，就差暴动了。能不能请你到台上去请观众再耐心一点，再等一小会儿，诸如此类的事吧，谢谢你。”

当潘泽匆匆地沿着中间的通道往台上跑的时候，好多人都拽住他的衣襟对他进行询问。这时，站在几英尺外的海戈斯托姆侦探引起了警官的注意。那位侦探的身边站着一个快速地嚼着口香糖的十八九岁的瘦小的男孩儿，那男孩儿看样子很紧张。他穿着非常华贵的黑色和金色相间的制服，他的衬衫浆洗的十分挺括，很是精神地戴着领结。一顶行李员戴的帽子扣在他的金发上。当警官示意他过去时他不情愿地咳嗽了几声。

“这就是那个说他们剧院不卖姜汁酒的那个男孩。”海戈斯托姆紧紧地抓着那孩子的胳膊严肃地说道。

“不卖姜汁酒，哈？小伙子，说说是怎么回事？”警官感兴趣地问道。

很显然，那孩子很惊慌。他的眼睛快速地扫了扫宽脸膛的多伊尔。多伊尔鼓励地拍了拍他的肩膀对警官说道：“他有点害怕，先生，不过他是个好孩子。我很早就认识他了，他是在我的拳头下长大的……回答警官的问题，杰斯！”

“哎，我也说不清楚，先生，”那男孩蹭着脚含含糊糊地说，“我们剧院只允许卖桔汁，我们和一个很有名的大厂子有合同，我们只卖他们的产品，他们就给我们打很大的折扣。所以……”

“我明白了，”警官说，“饮料只是在中间休息时才卖吗？”

“是的，先生，”男孩回答说，他的表情已经自然多了，“大幕一落下所有过道的门就都开了，我和我的搭档就把摊子摆开，把饮料都灌好准备卖了。”

“呃，那卖饮料的就你们两个？”

“不，先生，一共有三个。我忘了告诉您，另一个在主厅里卖。”

“嗯……”警官睁大眼睛，善意地盯着他，“好吧，小伙子，既然罗马剧院里只卖桔汁，那你能告诉我这个姜汁酒的瓶子是从那里来的吗？”

他伸手拿出了海戈斯托姆发现的那个闪闪发亮的暗绿色的姜汁酒瓶子。男孩的脸色苍白了，他咬住了嘴唇。他的眼睛四处打量，好像在寻找逃脱的办法。他把一只又大又脏的手伸进了衣领，咳嗽了几声。

“嗨……嗨……”他很难说得出口。

警官放下瓶子，把自己的细长的胳膊放在了椅子背上。后来他又抱起了肩膀。

“你叫什么名字？”他问道。

男孩的脸色变黄了。他偷偷地看了看正拿着铅笔和笔记本等在那里的海戈斯托姆。男孩舔了舔嘴唇：“林奇……杰斯·林奇，”他哑着嗓子说。

“两场中间时你在哪儿，林奇？”警官问道。

“我……我就在这儿，在左边的通道，先生。”

“啊！”警官生气地皱了皱眉头，“你今天晚上就在左侧的通道里卖饮料，是吧？”

“哎，哎，是的先生。”

“那你知道这个姜汁酒瓶是怎么回事儿吗？”

男孩四下看了看，看见矮胖的路易斯·潘泽正在台上准备发表声明，于是就往前探了探身子，对警官小声说道：“是的，先生，我知道。我开始不想告诉你是因为潘泽先生对违反规定的人非常严厉。如果他知道了我干的事，他马上就会解雇我的。你不会说出去吧，先生？”

警官开始很吃惊，后来他笑了：“说吧，小伙子。你意识里有种谨慎的东西，不过你最好还是把它忘掉。”他放松了下来，看着海戈斯托姆走开了。

“我来告诉你，是这么回事，先生。”杰斯·林奇热切地开始说道，“我通常在第一幕结束前五分钟把摊子摆好，剧院也是这么要求我们的。第一幕结束后，看门的女孩就会把门打开，我就会对那些出来的观众高声叫卖。我们都这么干。买饮料的人很多，所以我通常非常忙，根本就没时间注意周围发生了什么事。就有那么一会儿，我有了喘口气的时间，这时有个人男人走过来和我说：”给我来瓶姜汁酒，小伙子。‘我抬起头，看见他是一位穿晚礼服的时髦的人，好像有点喝醉了。他自己在那儿大笑着，看样子非常高兴。我当时对自己说：“我可知道他为什么要姜汁酒了！’而且我敢肯定，当时他还拍了拍自己的口袋冲我挤了挤眼睛呢。”

“等等，小伙子，”警官打断他说，“以前见过死人吗？”

“哎，哎，不，先生，不过我想我没问题。”那男孩紧张地说道。

“很好。是这个人和你要的姜汁酒吗？”警官拉着那孩子的胳膊走到尸体前，和他一起弯下了腰。

杰斯·林奇紧张地看了看死者，然后使劲地点头。

“是，先生，就是这位先生。”

“你现在就可以肯定吗，杰斯？”——那男孩点了点头——“他去找你时是穿的这件外衣吗？”

“是的，先生。”

“少什么东西吗？”一直呆在角落里的埃勒里这时探过身子问道。

这男孩满脸迷惑地看着警官，眼睛在他和死者的身上扫来扫去。他沉默了整整一分钟，警官也什么都不说就那么等着他。突然那孩子的眼睛一亮，他叫道：“嗨，对了，先生。他和我说话时还戴了顶帽子，就是那种很漂亮的帽子！”

奎因警官看样子很高兴：“说下去，杰斯……普鲁提医生，你来得可够慢的，怎么回事？”

一个瘦高的男人迈着大步走了过来，手里拿着个黑色的提包。他无所顾忌地抽着一个特大的雪茄，脸上带着一种急匆匆的表情。

“你说这儿有活儿了，警官，”他边说边放下包，然后又与奎因父子握了握手，“你知道我们刚搬了家，还没来得及装电话呢。我今天很累，其实我已经上床了。他们没办法和我联系，所以只好派人到我新家去了。我尽可能快地赶到这儿来了。受害人在哪儿？”

警官一把尸体指给他，他立即就在过道里跪了下来。助理法医检查时，一个警察受命为他打着手电。

警官拉着杰斯·林奇的胳膊把他拉到了一边：“他跟你要了姜汁酒之后又怎么样了，杰斯？”

一直在注视着周围发生的一切的男孩咽了口唾沫继续说道：“哎，是这样，先生，我当然告诉他我们不卖姜汁酒，只卖桔汁饮料。后来他就凑到我跟前，我都能闻到他呼吸里的酒味。他很自信地说：”小伙子，你要是给我弄一瓶，我给你五十美分的小费。我现在就想要！‘哎……你也知道现在的事儿……人们是不常给小费的……不管怎么说，我跟他说，马上给他不可能，但我可以在第二幕一开始时给他弄一瓶。他告诉了我他的座位号之后就走了……我看见他又走进剧院里去了。休息一结束，引坐员就把门关上了，我就把摊子放在小巷里，跑到街上利比冷饮店给他买了一瓶。我……“

“你常把摊子放在小巷里吗，杰斯？”

“不，先生，我总是在引坐员关上门之前把摊子弄到里面去，然后再把它推到楼下的休息室里。但是那人说他马上就要姜汁酒，所以我就打算先给他弄。给他弄完之后可以再回到小巷去拿我的摊子，然后再从前门过去。不会有人说我的……反正我就把摊子放在了巷子里，然后跑到利比冷饮店去了。我给他买了一瓶佩利姜汁酒，我溜回去找那个人，他给了我一美元。我当时想，他可真是个好人，因为他开始是说给我五十美分的。”

“你讲的不错，杰斯，”警官赞许地说，“我还有几个问题。他坐的是这个座位吗？……也就是说他是坐的告诉你的那个座位吗？”

“呃，是的，先生。他说是左LL三二，而我就是在那儿找到他的。”

“很好。”过了一会儿，警官又很随便地问，“你有没有注意到他是一个人吗，杰斯？”

“肯定是，先生，”男孩用一种快活的语气回答说，“他就一个人坐这个最边上的座位。我之所以这么肯定是因为这剧从一开始公映就场场爆满，当时我还奇怪怎么会有这么多空座。”

“太好了，杰斯。你也可以当侦探了……我想你不记得有多少空座了吧？”

“哎，先生，当时这里很黑，而我也没太注意。我猜大约有六个吧，都是……他同一排挨着他的几个和前一排也有几个。”

“等一下，杰斯。”男孩听到埃勒里低沉冷淡的声音吓了一跳，舔着嘴唇急忙转过身来，“你给他姜汁酒时除了帽子还看见别的什么了吗？”埃勒里用文明棍敲着鞋尖问道。

“哎，是的，是的，先生！”男孩说道，“我给他酒的时候他把帽子放在膝盖上，等我离开时他又放到座位下面了。”

“还有一个问题，杰斯。”男孩听到是警官的声音松了一口气，“你估计一下，第二幕开始以后，你大概用了多长时间才把酒送给他的？”

杰斯·林奇很认真地想了一会儿，然后他确定地说：“大约十分钟，先生。我们的演员时间掐得很准的，我之所以知道是十分钟，是因为我拿着瓶子送来的时候，台上正演到那女孩被流氓抓住了，正受折磨呢。”

“你真是个善于观察的孩子，”埃勒里突然微笑着说道。男孩看到他笑了，于是减少了些恐惧。他也冲埃勒里微笑了一下。埃勒里弯了弯手指，把身子往前探了探，“告诉我，杰斯。你就穿过街道去买了瓶姜汁酒怎么用了十分钟的时间？十分钟可不短了，是不是？”

男孩的脸红了，他把目光转向了警官：“哎，先生……我中间停下了几分钟和我女朋友说了几句话……”

“女朋友？”警官的声音里带着几分好奇。

“是的，先生。埃琳娜·利比，她爸爸开的冷饮店。我去店里的时候，她希望我停几分钟。我说我得把酒送回去，她说可以，但却不让我马上就走，所以我就在那儿耽搁了几分钟，后来我想起了我搁在巷子里的摊子……”

“巷子里的摊子？”埃勒里的声音听起来很急切，“就是这样，杰斯——巷子里的摊子。你可别骗我，你后来就回到摊子那儿了。”

“我当然回去了！”男孩奇怪地说道，“我是说，我们两个都回去了，我和埃琳娜。”

“你和埃琳娜，哎，杰斯？”埃勒里轻声地说，“那你们在那儿呆了多久？”

听到埃勒里的问题，警官的眼睛也亮了一下。他高兴地嘟囔了句什么，然后就全神贯注地听那孩子的回答。

“我是想马上就把摊子弄走，先生，可是我和埃琳娜，我们得在那儿说会儿话，埃琳娜说我们为什么不在那儿呆到下一场呢……我也觉得那是个好主意。我可以和她呆到十点零五分之前的几分钟，然后我再快跑回去，等第二场结束时我也能把一切都准备好。所以我们就呆在那儿……这不会有错的，先生，这肯定不会有错的。”

埃勒里站直了身子，盯着男孩的眼睛：“杰斯，现在我想让你仔细考虑清楚。你确切点说你和埃琳娜是几点钟到巷子里的？”

“哎……”杰斯搔了搔头皮，“我给那男人姜汁酒的时候大约是九点二十五。我去找埃琳娜，在那儿呆了几分钟，然后到了巷子里，差不多是九点三十五……就是……然后我就回到摊子那儿了。”

“很好。那你到底是几点钟离开巷子的？”

“大约十点，先生。我问埃琳娜我是不是该回去看摊子了，她看的表。”

“剧院里的事你都没听见？”

“没有，先生，我们一直在说话，我想……我们对里面的事一无所知，直到我们出了巷子碰见了约翰尼·蔡斯，他也是引坐员，他当时就站在那儿，像个卫兵一样。他告诉我说剧院里面出事了，潘泽先生派他到左边的巷子里来的。”

“我明白了……”埃勒里这时拿下了夹鼻眼镜冲男孩挥了挥，“这回你更要想仔细了，杰斯。你和埃琳娜在巷子里时有人出入吗？”

男孩马上就做出了干脆的回答：“没有，先生，一个也没有。”

“行了，小伙子。”警官友善地拍了拍他的背，让他走了。然后警官又警觉地向四周看了看，这时他看见潘泽刚刚在台上讲完话，就向他招了招手。

“潘泽先生，我想知道一些关于这部戏每一幕的时间……第二幕的大幕是什么时候拉开的？”

“九点一刻开始，十点零五结束。”潘泽立即答道。

“那今天晚上的演出也是严格地按时间表走的吗？”

“那当然，我们有好多部门需要相互配合呢，比方说灯光、音响什么的。”经理答道。

警官在心里算了算：“那就是说那孩子九点二十五看见费尔德时他还活着，他死的时候是……”他叫了多伊尔警官，警官跑了过来。

“多伊尔，”警官说道，“你还记得帕塞跑过来报告你谋杀的事的准确时间吗？”

警官挠了挠头：“哦，我不记得确切的时间了，警官。我记得的只是事情发生的时候第二幕快结束了。”

“这还不够准确，多伊尔，”警官急躁地说，“演员们现在在哪儿？”

“我让他们都到中厅后面去了，”多伊尔说道，“我们也不知道该让他们干吗。”

“叫一个来见我！”警官说。

多伊尔跑着走了。奎因向站在后面几英尺处一个男人和一个女人之间的皮格特警官招了招手。

“看门人找来了，皮格特？”警官问道。皮格特点了点头，这时一个又高又胖的老头，手里攥着帽子，穿着很紧的皱皱巴巴的制服走了过来。

“你就是在剧院外面看门的？”警官问道。

“是的，长官，”老头手里紧张地拧着帽子回答说。

“那好吧，请你好好想想，第二幕之中有没有什么人从前门离开剧院了？”警官的身体急切地向前探着。

老头回答之前仔细地想了好一会儿。然后他慢慢地、但很确定地回答说：“没有，长官，没有任何人出去。我是说除了那个卖桔汁的男孩。”

“你一直在那儿吗？”警官急忙叫道。

“是的，长官。”

“那好，你记得有什么人在第二幕时进来吗？”

“哎……杰斯·林奇，那个卖桔汁的男孩，在第二幕一开始时进来了。”

“还有别人吗？”

那老人沉默了好一会儿，他在使劲地想。过了一会儿，他绝望地抬起眼睛，看了看周围的人说：“我不记得了，长官。”

警官很生气地看着他。这老人看样子十分紧张，但却十分诚实。他浑身冒着汗，不时地看看潘泽先生，好像他要是想不起什么来就会丢饭碗似的。

“非常对不起，长官，”看门人说道，“实在是对不起。可能是有什么人进来了，可我记忆力不像年轻时那么好了。我……我就是想不起来了。”

埃勒里冷冷的声音打断了老人粗重的口音。

“你当看门人有多长时间了？”

老头对转到这个问题有些摸不着头脑：“差不多有十年了。我以前不是看门人，只是我老了什么都干不了了之后才……”

“我明白了，”埃勒里和气地说道。他犹豫了一下，然后又说道，“像你这样做了这么久看门人的人对第一场进来的人可能会不记得。可是大多数人可不会第二场才进来。我想如果你再仔细想想会得到一个肯定的答案的，到底是有还是没有？”

老人苦恼地答道：“我不记得了，长官。我可以说一个人都没有，可那不是事实。我就是没法回答了。”

“好吧，”警官把手放到了老头的肩膀上，“没关系。可能是我们问得太多了。现在你可以走了。”老人步履蹒跚地走了。

多伊尔这时走了回来，他带来一个高个子，穿着粗布衣服的英俊男子，那男子的脸上还留着化妆的痕迹。

“这位是皮尔先生，警官。他是这部戏的男主角。”多伊尔报告说。

奎因冲那男子微笑着伸出手去：“很高兴认识你，皮尔先生。可能你能帮我们提供点线索。”

“很高兴为您效劳，警官，”皮尔用浑厚的嗓音回答道。他看了看正在忙碌的验尸官的背影，然后转过了脸。

“这不幸的事发生时我想你正在台上，是吧？”

“啊，是的，其实整场戏我都在台上。您想知道些什么？”

“你能不能肯定地告诉我你发现观众的异常是在什么时候？”

“是的，没问题。那时是第二场结束前十分钟。那会儿正是剧情的高潮，我的角色要求我放下枪。我记得排练的时候我们还讨论过这一段呢，所以我记得确切的时间。”

警官点了点头：“非常感谢，皮尔先生，我想知道的就是这些……还有，我想向你们大家说声抱歉，让你们穿着这种服装在这儿呆了这么久，实在是对不起。我们现在太忙了，还顾不上做其他的安排。你和其他的演员现在可以回到后台去了。当然，没接到通知之前还是别离开剧院。”

“我明白，警官。很高兴我能帮上点忙。”皮尔鞠了个躬退到剧院后面去了。

警官靠在最近的椅子背上，陷入了沉思。埃勒里站在他的身边擦着眼镜。这时父亲向儿子凑了过去。

“喂，埃勒里？”奎因低声问道。

“很清楚，亲爱的沃森，”埃勒里说道，“我们的受害人在九点二十五时还活着，到了差不多九点五十五就被发现已经死了。问题是：这期间发生了什么？听着很简单。”

“你怎么不早说啊？”奎因说道，“皮格特！”

“是，先生。”

“那位是女引坐员吗？请她过来吧。”

皮格特松开了站在他身边的那女人的胳膊。这个女人穿着时髦，化妆很浓，她的牙齿非常白，笑的时候露出惨白的光泽。她大胆地向前走了几步，使劲地盯着警官看。

“你是这儿的引坐员，是吗，小姐？”警官简洁地问道。

“我叫奥康奈，马奇·奥康奈。是的，先生。”

警官温和地抓住了她的胳膊：“恐怕你得勇敢一点，请过来一下。”——当她看到LL那一排时脸变白了——“打扰一下，医生，我们打扰一下你的工作你介意吗？”

普鲁提医生抬起了头，漫无目的的摇摇头：“不，请便吧，警官，我差不多就完了。”他站起身退到了一边，嘴上还叼着雪茄。

当那女孩向尸体弯下腰去的时候警官看着她，她深深地屏住呼吸。

“你记得今天晚上领这位先生到这个座位上来了吗，奥康奈小姐？”

女孩犹豫了一下：“好像记得。但是我今天晚上特别忙，大约领了200多人找座位，所以我也不敢特别肯定。”

“你还能想起这些空座位吗？”警官指了指那些空座，“第一场和第二场都没有人，是吗？”

“哎……我路过的时候好像注意过一下……不，先生，我想今天一晚上都没有人坐。”

“第二场时有人在过道上走来走去吗，奥康奈小姐？仔细想想，你的正确回答对我们非常重要。”

那女孩看着警官的脸犹豫了一会儿：“不，我没看见任何人在过道里走来走去。”她又快速地补充道，“我不能告诉你更多的事了，因为我不知道，你看，我是个勤奋的人，我……”

“是的，是的，亲爱的，我们理解。那……你不为观众引坐时你通常站在什么地方？”

女孩指了指过道的尽头。

“第二场期间你一直在那儿吗，奥康奈小姐？”警官轻声问道。

女孩在回答之前先舔了舔嘴唇：“哎，是的，是在那儿。不过，说实话，我一晚上也没看见有什么异常。”

“很好，”奎因的声音很柔和，“就这些。”她转过身快步走了。

后面那些人中出现了一种骚动。奎因走到普鲁提医生跟前，医生已经站起身，正在收拾东西，他悲哀地叹了口气。

“哎，医生，我看见你已经检查完了。有什么结论吗？”

“结论简单而又直接，警官。死者是两个小时前死的。死因开始很难找出，但现在可以肯定是中了毒。所有的迹象表明是酒精中毒……你可能也已经发现死者的皮肤呈灰黄色。你闻到他的气味了吗？是一种我最讨厌的酒精的味道。他死前肯定喝得大醉。同时，这还不是普通的酒精中毒，不然他不会死得这么快。我目前只能告诉你这么多。”他说完之后开始系扣子。

奎因掏出了用手绢包着的费尔德的酒瓶子送给了普鲁提医生：“这是死者的，医生。你要能为我分析出这里的成分那就太好了。但在你处理之前，请实验室的杰米查一下指纹。还有……等一下。”警官走过去把放在角落里的半空的姜汁酒瓶子拿了起来，“你也可以为我分析一下这个，医生。”他补充道。

验尸官把长颈瓶和姜汁酒瓶放进包里之后，轻轻地正了正头上的帽子。

“哎，我要走了，警官，等我分析之后再给你一个详尽的报告。车可能已经在外面等我了，我来时叫的。再见。”他打了个哈欠走了。

医生走的同时，两个穿白衣服的服务员抬着担架匆匆地走了过来。得到了警官的允许之后，他们抬起了尸体，放到担架上，用毯子盖上之后离开了。警察和侦探们望着离去的担架松了一口气，他们知道今晚的工作可以告一段落了。观众们看到了被抬走的尸体又一次小小地骚动起来。他们有的站起来，有的低声耳语，有的晃动着身体，有的咳嗽，更有的人嘟囔起来。

当右边的观众有些混乱的时候，奎因对埃勒里叹了口气。所有的观众都站起来盯着尸体看，警察不得不大声地维持着秩序。奎因低声对身边的警察快速说了什么，埃勒里轻轻地走到另一边，眼睛里闪着兴奋的光。这时，附近又喧哗了起来，两个警察拖着一个反抗不已的人走了过来。

他们竭尽全力地把他拖到了左边的过道尽头。那男人长得又矮又丑陋。他穿着廉价店里买来的做工粗糙的衣服，头上戴一顶乡村牧师曾经戴过的那种黑色的帽子。他的嘴丑陋地大张着，嘴里喷出令人不快的气味。

当他看见警官正盯着他看时，就停止了挣扎。

“我们发现这个男人想从这个建筑的另外的一个门逃出剧院，警官。”一个警察喘着粗气说道。

警官笑了，从口袋里拿出了鼻烟壶，深深地吸了一口，快乐痛快地打了几个喷嚏，然后看了看正在两个警察中间的那个猥琐的男人。

“好，好，帕森，”他高兴地说，“你这个时候出现真是太好了。”





第四章　人群中的两个嫌疑人

世上有些人，可能是因为天生的弱点，就是无法忍受爱发牢骚的人。在一大群沉默无声的人群中，突然出现了一个叫“帕森”的家伙，埃勒里一看到他，就感到了一种说不出的厌恶。

听了奎因暗含讽刺意味的话，帕森挺直了身体，与警官对视了一下，然后又恢复了以前的蛮横无理的劲头，使劲挣脱了警察死死抓住的他的胳膊。他扭动着、吵闹着、咒骂着，最后还是安静了下来。他屏住了呼吸。他剧烈抽动的身体似乎在向警察控诉着他的不满。另一个警察也赶来帮忙，把他死死地按在地板上。突然他像泄了气的皮球一样瘫软了下去。一个警察狠狠地把他揪了起来，他于是就站在那里，眼睛看着地面，身体一动不动，手里紧紧攥着帽子。埃勒里转过头去。

“行了，帕森，”警官说道，就像对待一个刚刚发过脾气的孩子一样，“你知道这么干是没用的。你最后一次犯事时闹的结果又怎么样呢？”

“问你问题你就得回答！”一个警察吼道，同时又使劲戳了戳他的肋骨。

“我不知道你们在这儿干什么，所以我也无话可说。”帕森说话的同时还不停地移着脚步。

“你这话真让我吃惊，”警官温和地说道，“我也没问你知道什么呀。”

“你们没有权利抓一个无辜的人！”帕森不顾体面地大声喊道，“我难道不和其他人一样吗？我买了票，一分钱也没比谁少花。你们这些人凭什么不让我们回家？”

“那你也买了票，是吧？”警官磕了磕脚后跟问道，“好，好，那你就把票根拿出来让老奎因也仔细地看一看。”

帕森的手机械地摸了上衣口袋，可又惊异地垂下了手。他表情空洞，慢慢地抽出了手，手里什么也没有。他又摸了其他的口袋，脸上带着气愤的表情，这种表情让警官不由得微笑了。

“妈的！”帕森嘟囔道，“没有比我现在更倒霉的了。我总是留着票根，可偏偏就今天晚上把它给扔了。对不起，警官！”

“哦，那没关系，”奎因说道。他的脸色严峻起来，“别再装下去了，卡赞耐里！你今天晚上都在剧院里干了什么？你为什么突然要跑出去？回答我！”

帕森向四周看了看。他的胳膊被两个警察紧紧地抓着，看来想逃跑是不可能，也是不明智的了。他的面部表情又变化了一下，做出了一副很愤怒的、无辜的样子。他的眼睛湿润了，就像是那些虔诚的基督徒面对异教询问者所做出的表情。帕森常常用这种表情来表示自己的无辜。

“警官，”他说道，“你知道你是没有权利就这样抓住我的，是不是？每个人都有权利找他的律师，对不对？当然我有这个权利！”他停了下来，好像已经没什么可说的了。

警官很好奇地看着他说：“你最后一次看见费尔德是什么时候？”

“费尔德？你不是说蒙特·费尔德吧？我从没听说过这个人，警官，”帕森说道，“你到底想给我加什么罪名？”

“没什么，帕森，什么罪名也没有。不过你现在什么都不想说的话也可以，你可以先冷静一下。也许你一会儿就有得可说了……别忘了，帕森，还有波努莫丝绸抢劫案和你有关呢。”他转过身对一个警察说道，“你陪我们的朋友到经理办公室去，在那儿陪他一会儿，警官！”

正在观看帕森被拽到剧院后面的一间屋子里的埃勒里听到他父亲的话感到非常吃惊。他父亲说：“这个帕森也真够笨的，是不是？他那样就想逃走？”

“这就叫一着走错，全盘皆输啊。”埃勒里说道。

这时维利手里拿着一大卷纸匆匆赶到了，警官转过身冲他笑了笑。

“啊，托马斯回来了，”警官笑道，看样子他的情绪很好，“有什么发现吗，托马斯？”

“哎，警官，”这位侦探拿着弄卷了边的纸回答说，“也很难说。这只是名单的一部分，另一部分还没完呢。不过我觉得你已经能发现感兴趣的东西了。”

他递给奎因一些草草写下的姓名和地址。这些都是警官让维利询问每一位观众之后写下的。

警官仔细地研究每一个名字，埃勒里也从他身后看过去。他刚看了一半就停住了。他斜眼看了看让他吃惊的名字，然后抬头迷惑地看着维利。

“摩根，”他沉思着说，“本杰明·摩根。听着有点耳熟，托马斯。你觉得呢？”

维利淡淡地笑了笑：“我就知道你会问我的，警官。本杰明·摩根两年前还和蒙特·费尔德是搭档呢。”

奎因点了点头。三个人对视了一下，然后警官耸了耸肩，简洁地说：“看来还得了解一下摩根先生的其他情况。”

他叹了口气又开始看名单了。他又开始仔细研究名单了，不时地抬起头想一想，摇摇头，再继续看。维利很崇敬地看着他的上司，因为他知道奎因的记忆力比埃勒里还要好，从某种程度上说达到了惊人的程度。

最后，警官把名单还给了这个侦探：“没什么了，托马斯，除非你能找出我遗漏的东西，是吗？”他的声音很沉闷。

维利一言不发地看着这位老人，摇了摇头，走了。

“等一下，托马斯，”奎因叫道，“你去弄下一份名单之前，先让摩根先生到经理办公室去好吗？别吓着他。还有，在他去办公室前先看看他的票根。”维利离开了。

警官对正在看警察们在侦探的调度下执行奎因命令的潘泽打了个手势，那个小个子胖经理立即就跑了过来。

“潘泽先生，你们的清洁女工什么时候开始打扫卫生？”警官问道。

“哦，他们已经来了有一会儿了，警官，他们在等着开始干活儿呢。大多数的剧院都是在第二天早上才开始打扫，可我一般是演出一结束就开始。您又有什么吩咐？”

刚才还皱着眉头的埃勒里听到经理的话之后眼睛亮了亮。他又满意地开始按他的夹鼻眼镜了。

“我希望你做的事就这些，潘泽先生，”警官平稳地说，“等所有的人走了以后，安排清洁女工对剧院的每一个角落都进行搜查。他们必须捡起并保存剧院里所有的东西，尽管有些东西看起来无关紧要，尤其是注意票根。这些人可以信任吗？”

“呃，绝对可以，警官。从这个剧院一建立他们就在这儿干了。你可以相信不会漏掉任何线索的。那拣到的东西我怎么处理？”

“小心地包好，写上地址，然后派一个可靠的人明天早上给我寄到总部去。”警官停顿了一下，“我想提起您注意的是，这个任务是非常重要的。它可比它表面上看上去要重要得多。你明白吗？”

“当然，当然！”潘泽匆匆忙忙地走了。

一个灰白头发的侦探轻捷地走过地毯来到左边的通道，给警官敬了个礼。他手里拿着维利曾给警官看过的那种名单。

“维利警官让我把名单给您，他说这些是名单的剩余部分，这里记录了观众的地址和姓名，警官。”

奎因急切地从那名侦探手里接过名单。埃勒里向前探着身子。老警官用手指点着一个一个慢慢地看着名单。快到最后时，他笑了。他转过身对他的儿子耳语了几句。埃勒里点头的时候脸上也闪着兴奋的表情。

警官转过头去看着那名侦探说道：“到这儿来，约翰逊。”警官把他刚研究过的名单伸了出去，“我想让你找到维利，让他马上来向我汇报。做完这件事之后，去把这个女人带来，”他的手指指向了一个名字和写在旁边的座位号码，“请她和你一起到经理办公室去一下。一个叫摩根的人也会在那儿。在接到我的命令之前就和他们呆在那儿。还有，如果他们聊天的话，仔细听，我想知道他们都说些什么。要礼貌地对待这个女人。”

“是，先生，维利还让我告诉您他已经挑出了一些人，他们都是没有票根的。他想问您怎么处理这些人。”

“这两张名单上都有他们的名字吗，约翰逊？”奎因边问边把名单交给他去还给维利。

“有，先生。”

“那就告诉他让他们和其他的观众一起走，不过要先把名字写下来。我不打算和他们谈了。”

约翰逊敬了个礼走了。

奎因转过身来小声地和埃勒里说着什么，埃勒里好像在思考着什么问题，这时潘泽的出现打断了他们。

“警官？”潘泽很有礼貌地先咳嗽了一下。

“呃，是你，潘泽！”警官转过身子说道，“所有的事情都是按我们刚才谈的办的吗？”

“是的，先生，您还有什么吩咐吗？还有，警官，请您原谅，我想问您一下，观众到底还要等多久？好多人都在不停地问我这个问题。我不希望在这件事上出什么麻烦。”他的黝黑的脸上由于汗水的缘故闪着光。

“哦，这事你不用担心了，潘泽先生，”警官轻松地说，“马上就会让他们走了。事实上，我已经让我的人几分钟之后就放他们走了。不过，在他们离开之前，恐怕还得抱怨一件事呢。”他笑着补充道。

“是吗，警官？”

“是的，他们得接受检查。他们肯定会抗拒的，还会威胁说要找律师什么的。不过，这件事你不用担心，我会为今晚的一切负责的，我是不会让你卷入任何一种麻烦的……现在我们需要一位女士帮个忙，因为我们的人都是男的。我们这里倒是有一位女警官，不过她在楼下也忙得不可开交。你能帮我们找一个可靠的人吗——最好是中年人——她还得愿意义务地帮助我们，而且还会为一切保守秘密？”

经理仔细地想了一会儿：“我可以给你找到这种人。我们衣帽间的菲利普斯夫人就行。她在这儿已经工作了好多年了，而且她也会很高兴地接受这个任务的。”

“那就是她吧，”警官爽快地说，“请她马上到正门去，维利警探会告诉她怎么做的。”

维利来得正是时候，刚好听到了警官的话。潘泽冲下了过道，向包厢跑去了。

“摩根安排好了吗？”奎因问道。

“是的，警官。”

“好，那你就还剩一样工作就可以结束今晚的任务了，托马斯。我想让你指挥正厅和包厢里的观众离开剧院。让他们一个一个走，走之前要接受检查。除了正门之外任何门都不得出入，一定要确定那些门都锁好了，让那些坐在侧门附近的观众都移到后面来。”维利点了点头。

“好，准备搜查，皮格特！”那名侦探跑步赶了过来，“皮格特，你和奎因先生及维利警官一起到正门去搜查每一个出去的男人，有位女士会在那儿搜查每一个女人的。检查每一个手包，再检查每一个口袋看有没有什么可疑的东西。把所有的票根都搜集起来，严格检查看有没有多余的帽子。我想要的是那种丝织的高帽。不过如果发现其他种类多余的帽子，也要让主人说个明白。好了，小伙子们，开始行动吧！”

一直靠着一根柱子站着的埃勒里这时也直起身子跟皮格特一块儿走了。维利跟在后面刚要走的时候警官又叫道：“正厅里的人走完之前，别让楼厅里的人出去。派个人到那儿去让他们保持安静！”

最后一条重要的指令发布之后，警官转过身对站在附近守卫的多伊尔轻声说道：“你快点到衣帽间去，多伊尔，小伙子，仔细观察每个人拿衣服的动作。他们都走了之后，仔细检查一下那个地方。如果有什么东西被人留下了，立即拿来给我。”

奎因靠在一根柱子上，这根柱子的阴影正好投在座位上，而死者就正是坐在这个座位上的。他目光有些茫然地站在那里，用手抓着自己的衣领，这时虎背熊腰的福林特跑了过来，眼里闪着兴奋的光。警官的目光立即迎了上去。

“有什么发现吗，福林特？”他问道，手却不由自主地又去摸他的鼻烟壶。

这名侦探默默地递给他一张半截的票，这张票是蓝色的，上面写着“左LL三○”。

“好，好！”警官叫道，“你是在哪儿找到这个的？”

“就在正门里面，”福林特说道，“看样子好像是票的主人一进剧院就把它扔掉了。”

奎因没有答话。他把手伸进了口袋找到了死者的那张蓝色的票根。他默默地看着它们——两张票根从颜色和标记来看都相同，不同的是一张是左LL三二，另一张是左LL三○。

警官在审视这两张门票时习惯性地眯起了眼睛。他把票根翻来覆去地仔细看着，然后，灰色的眼睛里露出了迷惑的神情，于是他又看了看前面。还是不满意，于是又前后都看了看。

无论从哪个角度看，这两张票的边角都无法吻合。





第五章　奎因的合法讯问

奎因走过了铺在正厅地面上的宽大的红色地毯，他的帽子压得很低，遮住了眼睛。他又把手伸进了口袋寻找他那必不可少的鼻烟壶。很明显，警官正在思索着什么，因为他的手紧紧地抓着那两张票根，脸上的表情也很怪异，好像对自己的想法并不满意似的。

在他打开那扇印有“经理办公室”字样的带绿色斑点的门之前，警官又转过身看看他身后的情况。观众的反应已经相当正常了。空气中充斥着观众聊天的声音，警察和侦探们挨排走着，发布命令、解答问题、请观众们从座位上站起来，请他们排好队到正门口接受检查。警官发现几乎没什么人对这一决定有什么异议，他们似乎是太累了，以至于没有力气再抗拒检查了。半愤怒、半兴奋的女人们很快就在另一边排起了长队，接受一位穿黑色礼服的慈善的女人的搜查。警官看见警察已经把其他的出口封住了。皮格特训练有素地搜查着每一位男人的衣物。在另一边，维利在观察人们接受检查时的表情，他自己也时不时地亲自搜查几个人。埃勒里站在稍微远一点的地方，手插在大衣口袋里，叼着一根雪茄，似乎还在想他那本没有买到的第一版图书。

奎因叹了口气，走进了经理办公室。

主办公室的过厅很小，古铜色和橡木的颜色和谐地配合在一起。靠墙的几张铺着很厚的皮子的椅子里坐着帕森·约翰尼，他满不在乎地叼着一根烟。椅子旁边站着一个警察，把一只大手放在帕森的肩膀上。

“你过来，帕森，”奎因边走边说道。那小个子男人把烟头熟练地扔进了痰盂，没精打采地站起来，警察跟在他的身后。

奎因打开了主办公室的门，站在门槛上又看了看四周然后他闪到了一边，让那小个子和穿制服的警察先走了进去。他又随手把门砰的一声关上了。

路易斯·潘泽对办公室的布置有其特殊的品味。雕花的书桌上面悬挂着透明的绿色的灯罩，灯罩闪着亮光。椅子、装饰性的挂衣架、银色的沙发以及其他的物品很有品位地装饰着整个屋子。和其他经理的办公室不同，潘泽没有挂任何明星、经纪人、制片人的照片，而是在墙上挂着几张精美的印刷品，一个大挂毯和一副康斯太布尔的油画作品。不过，奎因警官现在注意的焦点并不在潘泽先生这间屋子的艺术品味，而在于房间里的六个人。坐在约翰逊侦探旁边的中年男人有些肥胖，但是眼神却很机敏，而且眉头紧锁。旁边的椅子上坐着一位相当漂亮的年轻姑娘，这姑娘只穿着晚礼服和披肩。她正抬头看着一位英俊的年轻人，这位年轻人手里拿着帽子，正弯着腰低声和她说着什么。他们旁边还有两位女士，也都探着身子听得十分认真。

那个臃肿的男人离他们很远。警官一进门，他立即就站了起来。其他几个人也停止了交谈，都肃静地看着警官。

帕森·约翰尼咳嗽了一声，和陪着他的警察一起侧身站到了角落里。他对自己身处这样一群光彩照人的人中间感到有些奇怪。他挪了挪脚，向警官那边投去了绝望的目光。

奎因走到书桌背后面对着这些人。他挥了一下手，约翰逊立即走到了他的身边。

“那三个特别的人都是谁？”他低声问约翰逊道。

“那老一点的是摩根，”约翰逊耳语道，“坐在他旁边长得很漂亮的女人就是你让我带来的那个。我到正厅去的时候，发现那个年轻人和另外两个女人都和她在一起。他们四个人都很有魅力。我把你的话告诉了她，她看样子很紧张。不过她站了起来就和我来了，另外三个人是陪她来的。我也不知道你希不希望见到他们，警官……”

奎因点点头：“听见他们说什么了吗？”他用同样低的声音问道。

“没有什么特别的，警官。那个老家伙好像和他们并不认识。那几个人都在猜测你为什么要见那女的。”

警官让约翰逊退到了原来的位置，然后他和大家打了个招呼。

“我只是想请你们中间的两个人来聊聊，”他语气轻快地说，“不过既然其他的人也都来了，就让他们在这儿等一会儿也没关系。不过在我和这位先生谈话时还得请你们到外间去一下。”他把头向那个坏人点了点，那人的身体立即就僵了一下。

那两个男人和三个女人立即表示赞同，约翰逊随手把门关上了。

奎因向帕森·约翰尼转过身去。

“把这个坏蛋带过来！”他对那警察喊道。他双手的手指扣在一块儿，坐在潘泽的椅子上。那恶棍走过地毯，被径直推到了桌子前面。

“现在，帕森，我让你来了该来的地方。我们可以在这儿好好谈谈了，不会有任何人打扰我们的。明白吗？”

帕森一言不发，眼神里现出一种不信任的神色。

“好，你什么都不想说，啊，约翰尼？你以为我会让你这样挺多久？”

“我早就告诉过你，我什么也不知道，还有，在我的律师来之前，我是什么都不会说的。”那恶棍绷着脸说道。

“你的律师？哎，帕森，你的律师叫什么？”警官假装不知情地问道。

帕森咬了咬嘴唇，依旧一言不发。

奎因转脸向约翰逊问道：“约翰逊，我的小伙子，你在巴比伦监狱工作过，是吧？”

“当然，头儿。”那侦探回答说。

“就是你被送去的那一年，”警官温和地对那坏蛋解释道，“记得吗，帕森？”

还是沉默。

“好吧，约翰逊，”警官把身子靠在椅背上继续说道，“请你告诉我一下，是谁为我们这位朋友辩护的？”

“费尔德。可……”约翰逊看着帕森说道。

“没错，这位先生现在毫无知觉地躺在我们的停尸房里。哎，帕森，这又是怎么回事？别再装了，你怎么能说你根本就不认识蒙特·费尔德呢？当我只是提到了他的姓的时候，你就知道他的名。你给我说清楚，说！”

那恶棍斜睨着警察，眼里闪出鬼祟的绝望的光。他舔了舔嘴唇说道：“你那些全说对了，警官。可我……我真的不知道今天是怎么回事，我不骗你。我都有一个月没见到费尔德了。我没有……我的天，你不会把罪名强加给我，是吧？”

他痛苦地盯着奎因。警察又拉了他一下，让他站直了：“帕森，帕森，你怎么能随便下结论呢。我只是让你来问问情况。当然，如果你要承认是你谋杀的话，那我可以把我的人都叫来，然后我们打个报告，再然后我们就可以回家睡觉去了。你觉得怎么样？”

“不！”那恶棍叫道，突然伸出了胳膊。警察很熟练地抓住了他的胳膊，拧到了他的背后，“你怎么能那么说？我是不会承认任何事的。我什么都不知道。我今天根本就没见到费尔德，而且我根本就不知道他也在这儿！认罪——我有一些有影响的朋友，警官，你不能把罪名加在我的身上，我告诉你！”

“那太糟糕了，约翰尼！”警官叹道，“那好吧，你没有杀蒙特·费尔德。那你今天是几点钟来的，你的票又在哪儿？”

帕森用手拧着帽子：“我刚才什么都不想说，警官，那是因为我以为你要把谋杀的罪名强加给我。我当然可以解释我是什么时候、怎么到这儿来的。那是大约八点半，是拿票进来的。这是票根。”他在大衣口袋里仔细找了找，找出了一张撕过了的蓝色票根。他递给了警官，警官大概地看了看后放进了口袋里。

“那你，你是在哪儿弄到的票呢？约翰尼。”

“我……我女朋友给我的，警官。”恶棍紧张地答道。

“喔…还搅进来个女人，”奎因快活地说，“那你那年轻的女朋友叫什么名字，约翰尼？”

“谁？……嗨，她……嘿，警官，别给她找麻烦，好吗，警官？她是个正经人家的孩子，她什么也不知道。真的，我……”

“她叫什么？”警官厉声说道。

“马奇·奥康奈，”约翰尼低声说道，“她是这儿的引坐员。”

奎因抬起了眼睛，迅速地和约翰逊交换了个眼神。那侦探离开了房间。

“好，”警官再一次舒服地靠着椅背说道，“那就是说我的老朋友帕森·约翰尼对蒙特·拉尔德的事一无所知。好，好，好！我们就看看你年轻的女朋友会怎么说。”警官说话的时候眼睛盯着恶棍手里的帽子。这是一项廉价的黑色浅项软呢帽，和这家伙身上的衣服倒是很相配，“嗨，帕森，”他突然说道，“把你的帽子递给我。”

他从不情愿的恶棍手中接过了那顶帽子仔细研究起来。他把皮带子放到里面又研究了一番，然后又递了回去。

“我们还忘了件事儿，帕森，”他说，“警官，你搜过卡赞耐里先生的身吗？”

帕森接受了检查，不过他还算镇定。

“没什么特别的，”警官说着又继续搜着。他把手伸进了这个人的后面的口袋里，拿出了一个很鼓的钱夹，“您想看这个吗，警官？”

奎因接了过来，快速地数了数里面的钱，然后还给了那个警察，警察又给帕森放回了口袋。

“一百二十二块，约翰尼，”警官说道，“我好像闻到一种波努莫丝绸的味道。不过，”他冲穿着制服的警察笑道，“没有长颈瓶？”

警察摇了摇头。

“他衬衣和背心里面有什么东西吗？”

又是否定的回答。奎因沉默了，这沉默一直持续到了检查结束。帕森·约翰尼长长地出了一口气。

“好了，约翰尼，你今晚的运气可是不坏呀……进来！”听到敲门声后警官喊道。门开了，一位穿着引坐员制服的苗条的姑娘出现在门口，这姑娘今晚已经接受过一次讯问了。约翰逊也随后走了进来，并随手关上了门。

马奇·奥康奈站在那儿悲哀地看着她那似乎在研究地板的恋人。她又飞快地看了警官一眼，然后她的嘴唇绷紧了，紧接着她尖刻地说道：“怎么样？他们到底把你抓住了吧，你这笨蛋！我早就告诉过你别乱跑！”她轻蔑地转过身去，背对着帕森气得直喘粗气。

“那你刚才怎么不告诉我们，姑娘？”警官轻声问道，“你怎么不说你给你的朋友约翰·卡赞耐里搞到了一张票？”

“我什么都不想说，警察先生。我为什么必须得说呢？约翰尼和今晚的事一点关系都没有。”

“我们先不讨论那个问题，”警官把玩着手里的鼻烟壶说道，“我现在想知道的就是，马奇，从我们谈完话后你又想起什么没有？”

“你什么意思？”她问道。

“我的意思就是，你告诉过我演出开始之前你一直在通常呆的位置上，就是说你帮助好多人找到了座位，你不记得是不是为蒙特·费尔德，也就是死者，引过座位，后来整场演出期间你就站在左边过道的尽头。整场演出，马奇。是这样的吗？”

“当然是，警官。谁能说不是呢？”那女孩激动起来，但是警官看了看她颤动的手指，她的手指僵住了。

“啊，别说了，马奇，”帕森突然插话道，“别再做无谓的辩解了，他们迟早会查出我们一直在一起的，然后他就会跟你找麻烦。你不知道这家伙，还是别和他搀和，马奇！”

“那好！”警官看了看那恶棍，又看了看那女孩后说道，“帕森，你年纪大了之后聪明多了。我是不是听见你说了你们两个一直在一起？什么时间、为什么、有多久？”

马奇·奥康奈的脸红了，接着又变白了。她狠狠地盯了她的男朋友一眼，然后转身对奎因说：“我看我还是都说了吧，不管怎么样我也逃脱不了了。我知道的就这些，警官。如果你不告诉经理的话，那上帝都会保佑你的！”——奎因的眉毛动了动，但是他没有打断她的话——“我给约翰尼搞了一张通行证，就这样，”她挑战似地继续说道，“那是因为，哎，约翰尼喜欢枪杀、流血这类东西，所以我就给他搞了这张通行证。这个通行证可以允许两个人进来，所有的通行证都是这样。所以约翰尼旁边的座位就一直空着。那是一个靠左排通道的座位——这是我能给这家伙搞到的最好的座位了。第一场的时候我非常忙，所以根本就没有可能和他坐在一起。不过休息之后，等第二场开始的时候，一切事情都已经就绪了，所以我就有机会和他坐在一起了。当然，我承认，差不多整个第二场我都和他坐在一起。我为什么……我为什么就不能休息一会儿呢？”

“我明白了，如果你早告诉我就会省好多时间，也会给我减少好多麻烦，年轻的女士。你第二场一直都没站起来吗？”

“哎，我站起来了好几次，不过一切都正常，经理也不在旁边，所以我就又回去了。”

“你路过的时候有没有注意到费尔德呢？”

“不，没有，先生。”

“你有没有注意到有什么人坐在他身边吗？”

“没有，先生。我甚至都不知道他就在那儿。我……我想我都没往他那边看。”

“那我觉得，”警官冷冷地接茬道，“你都不记得第二场为任何一个最后一排的人引过坐吧。”

“是的，先生……啊，我知道我不该那么做，也许吧，不过我整晚都没有发现有什么异常。”她越回答问题就越紧张，她不时地看看帕森，可帕森好像一直盯着地板。

“你给我们帮了很大的忙，年轻的女士，”奎因说道，突然他站了起来说，“就这样吧。”

就在她转身离去的时候，那恶棍也假装无辜地偷偷跟着她走。奎因向那警察打了个手势，于是帕森不得不又回到他原来站的地方。

“还没这么快，约翰尼，”奎因冷冰冰地说，“奥康奈！”

那女孩转过身，装出一副不在乎的神情。

“这会儿我是不会对潘泽先生说什么的。不过我也建议你再和长者说话的时候嘴巴最好放干净点儿。现在你可以出去了，不过要是从你这儿走漏一点风声，上帝是不会保佑你的！”

她大笑起来，然后摇摆着走出了屋子。

奎因对那个警察转过身子：“给这家伙戴上手铐！”他用手点着那恶棍厉声说道，“把这家伙带回警局去！”

警察敬了个礼，紧接着手铐咔哒地响了一声，帕森呆呆地看着他腕子上的手铐。还没等他张开嘴说出什么，他就被拽出了房间。

奎因厌恶地挥了挥手，把自己陷进皮椅子里，又拿出鼻烟壶吸了吸，然后用一种完全不同的语气对约翰逊说道：“我得麻烦你一下，约翰逊，我的小伙子，请你把摩根先生请到这里来。”

本杰明·摩根迈着僵硬的步子走进了奎因临时性的秘室，他无法掩饰自己的不安。他用一种快活、浑厚的男中音说道：“哎，先生，我来了，”说着他也坐进了椅子里，然后又像满意地坐在酒吧里的男人一样深深地吸了一口气。奎因没有说话，他长时间地、专注地盯着摩根，他的这种注视让摩根感到坐卧不安。

“我叫奎因，摩根先生，”他用一种友好的口气说道，“理查德·奎因警官。”

“久仰了，”摩根一边站起来和奎因握手一边说道，“我想您知道我是谁，警官。好多年前您在审讯罪犯的法庭上就见过我了。有一个案子——您还记得吗？——我为被指控犯有谋杀罪的玛丽·杜利特尔辩护……”

“当然记得！”警官诚心诚意地感叹道，“我说我觉得以前在哪儿见过你似的。如果我没记错的话，你帮她把官司打赢了。你那次干得可真棒，摩根——非常非常出色。所以你就是我记忆中的那个人！好！好！”

摩根笑了：“那都是历史了，”他承认说，“不过我想那些日子已经过去了，警官。你知道，我现在已经不再干这一行了。”

“是么？”警官又拿出了鼻烟壶，“这我可不知道。”他吸了一下，“出了什么事吗？”他同情地问道。

摩根沉默了。过了一会儿，他说道：“有大麻烦了。我可以吸烟吗？”他突然问道。得到了警官的允许之后他点了一只雪茄，深深地吸了起来。他们两个人很长时间都不说话。摩根感觉到警官在观察他，他不停地变换着姿势，尽量避免警官的目光。老警官看样子是在沉思默想，他把头埋在胸口。

这种沉默中包含着一种紧张、窘迫的气氛。整个房间里一点声音都没有，只有墙角的那座座钟在滴答滴答地走着。剧院的某个地方突然传来了说话的声音，声音越来越高，高到让人无法忍受的地步。然后一切又都寂静无声了。

“你看，啊，警官……”摩根咳嗽了一下。他整个人都藏在雪茄的烟雾里，这使得他的声音听起来又粗又闷，“这是怎么回事……是静坐沉思吗？”

奎因抬起头，看样子有些惊异：“哎？实在对不起，摩根先生。我想我是走神了。已经有一会儿了吧？我的天！看样子我真是老了。”他站起身，手背在背后，在屋子里走了一圈儿。摩根的目光跟随着他。

“摩根先生，”警官以他独特的跳跃式的思维方式开始了谈话，“你知道我为什么请你来谈谈吗？”

“哎……警官，恐怕我不敢说知道。不过我认为肯定和今晚的意外有关。不过我到底和这件事有什么关系，我可不敢承认说我知道。”摩根被他自己抽的烟呛了一下。

“摩根先生，你一会儿可能就会知道了。”警官倚着桌子说道，“今天晚上有个人被谋杀了，可这并不是意外，我可以肯定这一点。死者是蒙特·费尔德。”

虽然警官只是平静地道出了一个事实，但是却使摩根着实吃了一惊。他从椅子上跳了起来，眼神里闪出惊异的光，双手颤抖着，呼吸也变的粗重起来。他的雪茄烟也掉到了地板上。奎因愁眉不展地看着他。

“蒙特·费尔德！”他叫道，声音极其令人害怕。他盯着警官的脸。突然他瘫软在椅子里，整个身体都在不住地颤抖。

“把你的雪茄捡起来，摩根先生，”警官说道，“我可不能辜负了潘泽先生的热情。”那位律师机械地弯下腰捡起了雪茄。

“我的朋友，”警官好像是在自言自语，“不管你是世界上最出色的演员，还是你刚受到了生活中巨大的打击，”他直起了身子继续说道，“请你现在就告诉我，摩根先生，为什么你对费尔德的死有这么强烈的反应？”

“可是……可是，天！蒙特·费尔德……哦，我的上帝！”他突然仰起头笑了起来，他的笑声使得奎因警觉起来。笑声还在继续，摩根的身体也随着笑声歇斯底里地摆动着。警官明白这种症状。他给了这位律师一个耳光，然后又揪着他的衣领让他站了起来。

“别忘乎所以了，摩根！”奎因命令道。他严厉的语气起了作用。摩根不笑了，面无表情地看着警官，然后重重地跌坐在椅子里，身体依然在颤抖，不过这次已经不是毫无知觉了。

“对……对不起，警官，”他用手绢擦着脸说道，“这……真让我吃惊。”

“很明显，”警官干巴巴地说，“就是地球现在开裂了你也不会表现得更吃惊了。好了，说说吧，摩根，这到底是怎么回事？”

律师不断用手绢擦着脸上的汗水。他像风中的树叶一样颤抖着，他的下颚变红了。他迟疑不决地咬着嘴唇。

“那好吧，警官，”他终于说道，“你到底想知道什么？”

“这样就更好了，”警官赞许地说道，“你能告诉我你最后一次见到蒙特·费尔德是什么时候吗？”

律师紧张地清了清喉咙：“嗨，嗨，我已经好久没有见到他了，”他低声说道，“我想你知道我们曾经是搭档——而且我们合作得还很成功。然后出了件事，我们就分开了。从……从那会儿开始我就没再见过他。”

“大约有多久了？”

“两年多一点吧。”

“很好。”奎因往前探了探身，“我还非常想知道你们两年前为什么分道扬镳了。”

律师垂下了眼帘，看着自己的雪茄烟：“我……哎，我想你和我一样都非常了解费尔德的为人。我们在道德观念方面有一些分歧，争论了几次之后，就决定不再合作下去了。”

“你们是友好地分手的吗？”

“哎……在某种程度上说，是。”

奎因敲了敲桌子，摩根紧张地移动了一下，很显然，他还没有摆脱惊异给他带来的影响。

“你今天晚上是什么时候到剧院来的，摩根？”警官问道。

摩根听了这个问题似乎很吃惊：“呃……大约八点一刻吧，”他回答说。

“请你把票根给我看一看。”奎因说道。

律师摸了几个口袋之后终于找到了，递给了警官。奎因接过了票根，偷偷从兜里拿出了他藏在那里的另外三张。他把手藏在桌子底下，仔细对照了这四张票很，然后面无表情地放进了口袋里。

“你坐在中厅M二座位上，是吧？这座位不错呀，摩根，”他说道，“你为什么来看<枪战>呢？”

“嗨，这剧很流行，不是吗，警官？”摩根看样子很窘迫，“我也不知道我今晚为什么要来——我并不是一个爱看戏的人，你知道——可是这个罗马剧院的经理好心好意地送了我一张票。”

“是这样啊！那他们可太好了。你是什么时候收到票的？”

“哦，我是星期六上午在我的办公室接到的票，还有一封信，警官。”

“呃，还有一封信，你没带在身边，是吧？”

“我可以肯定，我带了，”摩根一边说一边又在口袋里翻了起来，“好了，在这儿！”

他递给了警官一张很小的长方形的毛边白纸，警官小心地拿到亮的地方仔细看了看。纸上打印着几行字，透过这几行字还可以看到纸张上的水印，警官抿着嘴唇，把纸小心地放在桌子上。在摩根目光的注视下，警官翻了翻潘泽的抽屉，直到他找到了一张记录用纸。这张纸很大，呈正方形，上方印着剧院的标记。奎因把这两张纸放在一起，思考了一会儿，叹了口气，然后拿起了摩根给他的那张纸读了起来。他读得很慢。

罗马剧院的经理诚挚地邀请本杰明·摩根先生光临剧院观看九月二十四日（星期一）晚上的《枪战》一剧的演出。作为纽约的知名人士，我们恳请摩根先生对这部戏提出宝贵意见。当然，我们并不勉强，但剧院的所有管理人员都热切地希望摩根先生能接受我们的邀请。

（签名）罗马剧院由：S．

“S”潦草得几乎无法辨认。

奎因抬起头微笑道：“剧院可真不错，摩根先生，不过我想……”他依然笑着向一直坐在角落里椅子上静观事态发展的约翰逊打了个手势。

“把潘泽经理请来，约翰逊，”警官说道，“如果搞宣传的叫比尔森或是皮尔森的小伙子也在的话，也请他进来。”

约翰逊出去后他又转身对律师说道：“麻烦你把手套借我用一下，摩根先生。”

摩根奇怪地把手套放在桌子上，警官小心地拿了起来。手套是白丝的，这是配晚礼服的最普通的手套。警官假装很认真地检查着手套。他把它们翻了过来，仔细地研究一个手指上的斑点，后来又试着往自己的手上戴，好像是和摩根开着玩笑。他检查完毕后，默默地又把手套递给了律师。

“……呃，对了，摩根先生，你的帽子非常精神。我可以看看吗？”

律师依旧沉默着把帽子放在桌子上。奎因漫不经心地拿了起来，由衷地叹道：“哦，纽约的东西。”他在手里反复把玩着帽子，帽子的质地相当不错。帽檐是由闪光的白丝制成，上面印着厂家的标记：“詹姆斯·昌西公司”，标记是金色的。帽子的带子上印着名字的缩写：“B．M．”。奎因把帽子戴到自己头上时笑了。帽子非常合适。他几乎是立刻就摘了下来，还给了摩根。

“非常感谢你这么通情达理的合作，摩根先生，”他一边说一边往从兜里掏出来的一个记事簿上匆匆地写着什么。

门开了，约翰逊、潘泽以及哈里·尼尔森走了进来。潘泽迟疑地向前迈着步子，尼尔森坐在了扶手椅里。

“潘泽先生，”奎因慢慢地说，“罗马剧院一共使用多少种书信纸？”

经理的眼睛张大了：“就一种，警官。就是你面前桌子上的那种。”

“嗯……”奎因把摩根给的那张纸递给了潘泽，“我想请你仔细检查一下这张纸，潘泽先生。以你所知，罗马剧院用过这种纸吗？”

经理吃惊地看着这张纸：“不，我想没有。不，我敢肯定没有。这是什么？”他看到纸上的那几行字时叫道，“尼尔森！”他大叫道，向主管宣传的那人转过身去，“这是什么？是你们最近搞的吗？”他在尼尔森的面前挥舞着那张纸。

尼尔森从老板手里拿过了那张纸，匆匆地读着上面的字：“哎，我的天呐，”他轻声说道，“我可是说不清楚了！”他又读了一遍，脸上闪着敬慕的神色。后来，他看到四双眼睛都在盯着他看，就把那纸还给了潘泽，“对不起，我得否认自己参与了这个聪明的举动。我怎么就没想到这个好办法呢？”然后他抱着双臂退到了他的角落里。

经理迷惑地转向奎因：“这真是怪事，警官。据我所知，罗马剧院从来都没用过这种信纸，而且我也可以向你发誓，我根本就没搞过这种宣传活动。如果尼尔森也否认的话……”他耸了耸肩膀。

奎因小心地把纸放进了口袋里：“就这样吧，先生。谢谢你们。”他点点头，示意他们两个可以出去了。他带着评判的眼光看看律师，这时律师的脸一直红到了脖子。警官抬起胳膊支在桌子上。

“这件事你怎么看，摩根先生？”他简洁地问道。

摩根跳了起来：“这简直是太离奇了！”他叫着，在警官的眼前挥舞着拳头，“我和你一样，什么都不知道，如果你要问我的话，我只能这样告诉你！还有，如果你以为靠检查一下我的帽子、手套就能给我定罪的话，那我告诉你，以上帝的名义，你还得检查我的内裤呢，警官！”他语气太快，以至于气都喘不上来了，所以不得不停下来喘口气，他的脸已经胀紫了。

“可是，我亲爱的摩根，”警官温和地说，“你为什么把自己搞得这样紧张呢？这样别人会以为我指控你谋杀了蒙特·费尔德呢。坐下来冷静一下，伙计。我问你一个简单的问题。”

摩根瘫软在椅子里。他用一只颤抖的手抚了抚额头说道：“对不起，警官，我不该发脾气。可是这些恶心的事让我……”他的声音越来越低，后来几乎就听不见了。

奎因坐在那儿用探询的目光看着他。摩根在那儿使劲用手绢擦着汗并不停地大口吸着雪茄。约翰逊反抗似地咳嗽起来，并抬头看着天花板。外面的声音又一次穿墙而入，不过很快就消失在半空中了。

奎因的话音打破了沉寂：“好了，摩根，你可以走了。”

律师跌跌撞撞地站了起来，张开嘴巴好像要说什么，不过他又闭上了嘴，把帽子扣在了头上，出去了。约翰逊看到警官的手势不得不帮他打开门。他们两个都出去了。

当屋里就剩下警官一个人的时候，他立即就陷入了沉思。他从口袋里掏出了那四张票根、摩根给他的那封信以及从死者口袋里发现的那个女上晚妆手袋。他那天晚上第二次打开了那个手袋，把里面的东西一一摊开在桌子上。里面有几张精美地印着“弗朗西斯·伊维斯·波普”的卡片。两块精巧的蕾丝手绢、粉盒、粉扑、口红、一个装零钱的小口袋里有二十美元的纸币和几个硬币，还有一把家门钥匙。

奎因若有所思地用手摆弄了一会儿这些东西，然后把它们装回了手袋里，又把这个手袋连同票根、信件一起装进了自己的口袋，最后他站了起来，慢慢地环顾一下四周。他走到衣帽架前，摘下了一顶挂在那里的简洁的圆顶礼帽，研究了一下礼帽的里面。里面的名字编写“L．P．”以及帽子的尺寸六又四分之三似乎引起了警官的兴趣。

他把帽子放回了原处后，打开了门。

坐在外间的那四个人连忙站起身，脸上带着解脱了的表情。奎因手插在大衣口袋里，面带微笑地站在门口：“我们现在谈谈吧，请你们都进来好吗？”

他礼貌地站在一边让他们先进去了——三个女人和一个男人。他们很兴奋地走进屋子，那年轻人忙着为女人们拉椅子让他们坐下。四双眼睛都急切地盯着站在门口的老者。他慈祥地笑着，又快速地扫了外间一眼，然后关上房门，迈着平稳的步子走到桌前坐下，又摸出了鼻烟壶。

“好了！”他温和地说，“我为让你们等了这么久向你们道歉。你们知道，这也是公事公办……好，我们来说说。哎……对了，对了，我应该……好吧！首先，女士们，还有那位先生，我们就开门见山吧。”他温和的目光投向了那个最漂亮的女人，“小姐，虽然你还没有介绍过自己，不过我相信你叫弗朗西斯·伊维斯·波普。我说得对吗？”

那女孩挑了挑眉毛：“您说得太对了，先生，”她用一种悦耳的音乐般的声音回答道，“不过我还不知道您是怎么知道我的名字的。”

她笑了。这是一种极有吸引力的微笑，微笑里充满魅力和女人味。她是一个年轻成熟的女性，有着棕色的眼睛和奶油色的皮肤，总之，她浑身都散发着一种让警官耳目一新的感觉。

他冲她笑了笑：“好把，伊维斯·波普小姐，我知道这对一个外行来说是很神奇的。不过，我是个警察，知道你的名字就没有什么可神奇的了。简单说吧，你不是那种默默无闻的女性，今天我还在报纸上见到过你的照片呢，其实，是在娱乐版。”

女孩笑了，笑声里带着点紧张：“原来是这样！刚才我还有点害怕呢。那么您找我干什么呢？”

“公事，完全是公事。我对什么人感兴趣的时候，都是与公事有关。不过在我问你问题之前，可以问一下你的朋友们都是什么人吗？”

那三个人窘迫地咳嗽了一下。弗朗西斯极具魅力地说：“很抱歉我的疏忽，警官。这位是希尔达·奥兰治小姐，这位是伊芙·爱丽丝小姐，她们都是我的好朋友。这位是斯蒂芬·巴里先生，我的未婚夫。”

奎因惊奇地看了看她们：“如果我没说错的话，你们不是《枪战》的演职员吗？”

他们都不由自主地点了点头。

奎因对弗朗西斯说道：“我不想太公事公办，伊维斯·波普小姐，不过有点事想请你解释一下……你为什么要让你的朋友们陪着你呢？”他毫无恶意地微笑了一下，“我知道这听起来很不近人情，不过我可是让我的手下请你单独来的。”

其他三个人直挺挺地站着。弗朗西斯带着恳求的目光转向了警官。

“我……请原谅我，警官，”她快速地说道，“我……我从来都没被警察问过话。我非常紧张，所以我就请了我的未婚夫和这两位女士来陪我，他们都是和我最亲密的人。我不知道这违背了您的意愿……”

“我明白了，”奎因笑着回答说，“我完全明白。不过你看……”他决绝地挥了挥手。

斯蒂芬·巴里弯腰看着坐在椅子上的女孩：“如果你需要我，亲爱的，我是不会离开你的。”说完，他挑战似地看着警官。

“不过，斯蒂芬，亲爱的……”弗朗西斯无助地哭道。奎因的表情里没有一点让步的意思，“你……你最好还是走吧。不过请你在外面等我。不会太长时间的，是不是，警官？”她问道，眼睛里闪着不愉快的光。

奎因摇了摇头说：“不会太长时间的。”他整个的态度已经改变了，他好像有些粗暴了。其他人都发现了他态度的变化，不由得也生起气来。

希尔达·奥兰治，这个年届四十的女性，脸上还隐约可以看出她年轻时的风采，现在不得不靠化妆来掩盖岁月的痕迹，她盯着警官说：“我们就在外面等你，亲爱的。如果你感到不适，或是什么，就喊，然后我们就会来帮你。”说完，她快步地走出了屋子。

伊芙·爱丽丝拍了拍弗朗西斯的手：“别担心，弗朗西斯，”她用一种轻柔但很清晰的声音说，“有我们呢。”说完，她拉着巴里的胳膊，跟着希尔达出去了。巴里带着气愤和不舍的目光回头看了看，把门摔上之前又狠狠地盯了警官一眼。

警官立即站起了身，他的动作干脆利落。他把手按在桌面上，眼睛盯着弗朗西斯的眼睛：“弗朗西斯·伊维斯·波普小姐，我和你联系完全是出于公事的需要……”他把手伸进了口袋里，拿出了那个精致的镶着水晶的手袋，“我就想还你的包。”

弗朗西斯半站半坐，她的眼睛盯着那个小包，脸上的颜色有些变了：“嗨，那是……那是我的包。”

“说得对，伊维斯·波普小姐，这是今晚在剧院找到的。”

“那当然！”那女孩紧张地笑了笑，坐进椅子里说道，“我太傻了，直到刚才我才想起它来！”

“不过，伊维斯·波普小姐，找到你的包的地方比找到你的包本身更重要。”他停顿了一下，“你知道今天晚上这里有个人被谋杀了吗？”

她张着嘴盯着警官，眼睛里闪过了极度恐惧的神色：“是的，我听说了。”

“哎，你的包，伊维斯·波普小姐，”警官没有一点软弱的神色，“是在死者的身上找到的。”

那女孩的眼里闪过了极度的惊恐。然后，她低声尖叫了一声，瘫软在椅子里，脸色变得惨白。

奎因跳了起来，眼里现出了关切同情的目光。正当他探过身子的时刻，门开了，斯蒂芬冲了进来，希尔达·奥兰治、伊芙·爱丽丝以及约翰逊都跟着他冲了进来。

“你到底把她怎么样了，你这老混蛋！”那演员大叫道，用肩膀把警官撞到了一边。他温柔地抱住了弗朗西斯，用手拂去她眼睛前面的黑发，在她耳边安慰着她。当他走近的时候她抬起眼睛迷乱地看了看他：“斯蒂芬，我……受不了了，”她低声说道，说完后又瘫在了他的臂弯里。

“谁去弄点水来，”那年轻人抓住了她的手吼道。这时约翰逊狠狠地拍了一下他的肩膀。巴里理都不理，他摸了摸弗朗西斯的喉咙，帮她均匀地呼吸，这时她醒了过来。那两个女演员推了推巴里，并让所有的男人都出去。奎因温顺地跟着那个气愤的男演员和约翰逊出去了。

“你可真是个好警察，是吧？”巴里讽刺地对警官说道，“你到底把她怎么样了？用你们警察惯用的伎俩打她的脑袋吗？”

“好了，好了，年轻人，”奎因温和地说道，“别再讽刺挖苦了，年轻人。那年轻的女士只是受了点刺激。”

他们就那样默默地站着，直到门开了，另外两位女演员扶着弗朗西斯走了出来。巴里马上跑到了她的身边：“你没事了么，亲爱的？”他拉着她的手柔声问道。

“请你……斯蒂芬……送我回家，”她沉沉地靠着他叹息着说。

奎因警官站在一边让他们过去了。当他看着他们慢慢地走向正门加入到出去的人群中时眼里闪现出了悲哀的神色。





第六章　地方检察官变成了传记作家

理查德·奎因警官是个奇特的人。他身材矮小瘦削但却很结实。他长着灰色的头发和象征丰富的经验的皱纹，他可以被看成是商人、看门人或者任何什么人。当然，只要衣着得当，他可以把自己伪装成任何一种人。

他的神态里也有这种特征。很少有人像他一样了解自己。对于他的同事、敌人以及被他送上法庭的人来说，他简直就是一个奇迹。在他愿意的时候，他可以很具表演能力，或温和、或自负、或慈祥、或严厉。

但是在他的内心里，就像有些人说的那样，他有一颗金子般的心。在他的内心深处，他是一位非常善良、非常敏锐、同时又是非常坚强的不会被残酷的事所打倒的人。凡是在工作上和他打过交道的人都会发现他性格的多变性，在他的人格中总是有新的东西出现。他发现在工作中就需要这种性格。人们永远都无法猜到他将要做什么或是说什么话，因此他们都有些怕他。

现在他又独自一个人了，他回到了潘泽的办公室，把门关得紧紧的。他的调查取证工作已经告一段落，他又回到了真我。在这一刻，他又变成了一个老人，生理上的老人，但精神上又老到又充满智慧。他脑海里闪现最多的是那个被他吓得失去了知觉的女孩。女孩那张痛苦、恐惧的脸让他心头发紧。弗朗西斯·伊维斯·波普的表情展现出了任何一个男人都希望得到的女儿的表情，那么惹人怜爱。看着她在他面前痛苦地失去了知觉，他的心都碎了。当他想到她的未婚夫对他的那种愤怒的表情时，他又不由得感到脸红。带着这种复杂的心态，警官又拿出了鼻烟壶，叹了口气，然后使劲地吸了起来……这时传来了敲门声，他又回到了工作时的神态——一个坐在桌前沉思默想的侦探。事实上，他非常希望进来的是埃勒里。

他大喊了一声“进来”。门开了，一个衣着过分臃肿、戴着羊毛围巾的瘦削但眼神十分灵活的男人走了进来。

“亨利！”警官兴奋地叫着站起身来，“你来这儿干什么？我还以为医生已经强迫你上床休息了呢！”

地方检察官亨利·辛普森坐在椅子上后眨了眨眼。

“医生，”他用说教式的语气说道，“医生，他们只会让我的脖子难受。把戏怎么样？”他一说话，就感到脖子有些难受。警官也又坐了下来。

“对成年人来讲，”他断然说道，“你是我见过的最不守规则的病人。你小心点，不然就会得肺炎的。”

“行了，”检察官笑道，“可能发生的事多了，要担心那还得担心死了呢……你还没回答我的问题呢。”

“呃，是的。你的问题。你问的是，把戏怎么样？把戏，我亲爱的亨利，现在来看可不怎么乐观。你满意了吗？”

“你还是再说得明白一点，”辛普森说道，“记住，我是个病人，就快死了。”

“亨利，”奎因热切地往前探了探身子说道，“我告诉你说我们目前遇到的案子是我们处理过的最棘手的一个……你脑袋嗡得一下了吧？我不想把我的麻烦事告诉你！”

辛普森皱着眉头看着他：“如果你这么说，那我想那一定是真的了，不过这案子来得不是时候。选举已经为期不远了，要是有这么一件没有侦破的案件，那一定会给反对党抓住把柄的……”

“哎，这只是一种看问题的方法，”奎因低声说道，“我可没从选举的角度考虑，亨利。有个人被谋杀了——坦率地说，我这会儿考虑的就一个简单的问题，那就是是谁干的。”

“我接受你的意见，警官，”辛普森用一种更轻松的语气说，“不过你要是听到了我几个月前干的事——当然是在电话里……”

“等一下，我亲爱的沃森，埃勒里就会这么说，”奎因笑道，他的情绪很明显地变了，“我知道发生了什么事。那天你在家，可能是在床上。电话铃响了。一个声音在电话里发牢骚、叫骂、怪笑，反正是发出了一切能让人不安的声音。那声音说道：”我不能忍受像一个普通的罪犯一样被警察抓住！我要给奎因那老家伙添点麻烦！他严重干扰了人们的人身自由！‘等等，等等，这一类的话……“

“你这个家伙！”辛普森笑了起来。

“这个先生，也就是出怪声的这个男人，”警官继续说道，“一定又矮又胖，戴着金丝边的眼镜，有一种不太好听的女人似的嗓音，又装出一副关心家庭的样子——有一个妻子和一个女儿——是一个受公众瞩目的人物，而且总是把你当作他‘最好的朋友，地方检察官辛普森。’我说得对不对？”

辛普森坐在那儿盯着他，过了一会儿，他笑了。

“非常的神奇，亲爱的福尔摩斯！既然你这么了解你的朋友，那我想你告诉我他的名字也就像小孩子过家家一样简单了。”

“呃——不过这只是想象，是吧？”奎因红着脸说道，“我……埃勒里！我的儿子！见到你真高兴！”

埃勒里走进了房间。他和辛普森热情地握了握手，辛普森也像老朋友似地问候他，埃勒里也关切地询问了地方检察官的病情，然后放到桌子上一大杯咖啡和一纸袋法式点心。

“好了，先生们，大搜查已经结束了，劳累的侦探们也该吃点夜餐了。”他笑着，亲热地拍了拍他父亲的肩膀。

“天！埃勒里！”奎因高兴地叫道，“这可是个惊喜！亨利，你要和我们一块儿庆祝一下吗？”他用纸杯倒了三杯热气腾腾的咖啡。

“我不知道你们要庆祝什么，不过算我一个，”辛普森说道，三个男人都尽兴地喝了起来。

“有什么事吗，埃勒里？”警官满意地喝着咖啡问道。

“上帝既不吃，也不喝，”埃勒里吃着一块奶油蛋糕说道，“我可不是万能的上帝，所以还是请你告诉我这里发生了什么重要的事吧……不过，我可以告诉你一件你不知道的事。利比先生，就是利比冷饮店的老板，是他带来的蛋糕，他是来确定杰斯·林奇说的姜汁酒的事的。而且埃琳娜·利比小姐也证实了巷子里的事。”

奎因用大手绢擦了擦嘴唇：“好的，不过还是让普鲁提去证实一下这件事。我今天晚上和几个人谈了话，现在我没事可干了。”

“谢谢，”埃勒里干巴巴地说道，“这种复述不错。今天晚上就发生了这么点事。”

“先生们，”辛普森放下杯子说道，“我要来说的事是这样的。大约半个小时之前，我的‘一个好朋友’给我打了个电话——这个人有一点背景——他含含糊糊地告诉我说今天有个人被谋杀了。他还说，理查德·奎因警官像一阵大风似地刮到了剧院，当然他身后还跟着些小风。一到剧院他就让每个人都毫无理由地等了一个多小时，这一点都不符合程序，我的朋友是这样说的。他还说警官甚至把他当成了罪犯，搜查了他、他妻子还有他女儿之后才让离开剧院。我知道的情况就这些——他其他的话就是些骂人的话，与案子都没什么关系。还有一件事就是维利在外面告诉了我被谋杀的人是谁，而这才是最有趣的部分。”

“你对这个案件的了解程度和我差不多，”警官说，“可能比我知道的还多呢，因为我觉得你对费尔德要比我对他了解……埃勒里，外面搜查时有什么事发生吗？”

埃勒里舒服地把两腿叠在一起：“和你预计的一样，搜查观众没有什么结果。没发现什么异常，一件都没有。看样子人人都有罪，可人人又都有不认罪的理由。换句话说，我们可是前景不乐观啊！”

“当然，当然，”奎因说道，“这件事的背后肯定有一个聪明人作主谋。我想你也没发现什么可疑的帽子吧？”

“那也是我重点要找的东西，爸爸，”埃勒里回答说，“可是，没有，没有可疑的帽子。”

“他们都搜查完了吗？”

“我穿过街道去买吃的的时候他们就差不多完事了，”埃勒里说道，“后来没办法了，只能让楼座上愤怒的观众下楼，把他们放到了大街上。现在所有的人都走了……楼座上的观众、剧院的职员、剧组人员……演员。整个晚上他们都在扮演受难的上帝，可突然他们发现自己就站在平常的街道上，穿着普通人的衣服。顺便说一句，维利也搜查了从这里出去的那五个人。那年轻的女人车可真不错。我看见了伊维斯·波普小姐一行人……我想你不会把他们给忘了吧。”

“所以我们已经进退维谷了，哎？”警官咕哝道，“今晚的事就是这样，亨利。”他把一晚上的活动向默默地坐在椅子里皱着眉头想事情的辛普森作了扼要的介绍。

“事情就是这样，”警官在这间小办公室汇报了之后总结道，“哎，亨利，关于蒙特·费尔德，你肯定有要告诉我们的话。我们知道这家伙名声不怎么样——不过我们知道的就是这些。”

“这评价对于他来讲已经够好的了，”辛普森生气地说道，“我差不多知道他一生做过的每一件坏事。看样子你们这个案子有一定的难度，但愿我说的关于他的过去的事能给你们提供点线索。”

“费尔德最开始在我的手下干，那时他就被怀疑和水桶店诈骗案的丑闻有关。那时还是助理地方检察官的克洛宁却没法抓住他的把柄。费尔德把一切都掩藏得很好。我们所拥有的证据只是一个给黑帮踢出来的人讲的故事，这故事也无法辨认是真是假。当然，克洛宁一直也没让费尔德知道他已经受到了我们的怀疑。这事也就过去了。克洛宁脾气急躁，每一次他都以为自己发现了证据，可每一次都不了了之了。不过，有一点是毫无疑问的，那就是费尔德很狡猾。

“等我到了那儿以后，克洛宁就让我们调查费尔德的背景，当然是秘密调查。我们得到的情况就这些：蒙特·费尔德来自新英格兰的一个贵族家庭——那种并不用吹嘘自己是五月花号船员后裔的那种家庭。他小的时候家里给他请过一个家庭教师，后来又去了很好的学校，但是他不想学好，后来他父亲把他送到了哈佛大学读书，希望他能成为有才气的人，这也是他父亲的最后一线希望。他好像小的时候就不是什么好孩子，虽然没犯过什么罪，但是却非常野蛮。从另一方面来讲，他骨子里还有一股傲气，等他长大以后，就自作主张地把名字缩短了。他家族的姓原来是Field-ing，后来他就叫蒙特·费尔德了。”

奎因和埃勒里点了点头，埃勒里看样子好像在沉思，奎因则直直地盯着辛普森。

“可以说，”辛普森继续说道，“费尔德并不是一无是处。他很有头脑，他在哈佛读法律，读得还不错。他的口才非常好，这也得益于他丰富的法律知识。不过在他毕业之后，他的家庭还没来得及为他们帮他选择的职业而骄傲时，他就卷入和一个女孩的桃色新闻中去了，弄得自己声名狼藉。他的父亲一怒之下和他断绝了父子关系。他玷污了家族的名声，你们明白那种事的……哎，不过，我们的这位朋友并不怎么悲伤。他不再愿意处理一些小案子了，他决定自己去挣大钱。那一段时间他是怎么干的我们不得而知，后来我们知道他和一个叫科恩的人做了搭档。那人也是这行中比较狡猾的那种人。这种搭档多么天衣无缝！他们靠帮助骗子辩护赚了很多钱。你和我都知道，那些比最高法院还知道法律的空子的人，谁能治得了他们呢。他们什么事都插手——那时是罪犯的黄金时期。骗子们都知道有科恩和费尔德为他们辩护他们是不会有事的。

“后来那个科恩先生，就是那个经验丰富的家伙，和一个客户有了瓜葛，他们共同赚了很多黑钱——他在那一行干得很漂亮，美中不足是他的英语不够地道。我说，这位科恩先生的下场可不怎么美妙。一个冬天的晚上，他在北河的源头被人谋杀了，他的头被打穿了。十二年过去了，凶手依然没有查出来。我们对他的身份早就怀疑了，如果破了今晚的案件就能把科恩那案子也解决了，我是一点也不吃惊。”

“那他也就是那么一种花花公子，”埃勒里说道，“就是死了之后他的面容也那么不招人爱见。为了他我没买到那本第一版的书可真是太亏了。”

“算了吧，你这书虫，”他父亲不满道，“说下去，亨利。”

“现在，”辛普森拿起了一块蛋糕，边吃边说道，“现在我们来说说他生活中好的一面。他搭档悲惨地死去之后，他好像重新开始了生活。他真的去工作了——这回是真的从事合法的工作——当然他还有足够聪明，干得很好。有很多年，他都是一个人单枪匹马地干，渐渐他消除了以前留下的坏名声，现在名声已经开始变好了呢。

“他好好表现的时间持续了六年。后来他遇到了本·摩根——一个从来就没有什么污点和坏名声的人，虽然他缺少当律师的灵气。不知通过什么手段，费尔德说服了摩根和他搭档。后来事情就开始变糟了。

“你们可能还记得纽约那段治安很恶劣的日子。纽约有一个很大的犯罪团伙，这个团伙里有公职人员、骗子、律师，有些案件还涉及了政治家。那时候出现了许多银行抢劫案；城市里到处都在卖假酒；同时还出现了许多谋杀案，这让政府如履薄冰。不过这事你和我一样清楚。你们虽然抓住了一些人，但你们却没有把这个团伙一网打尽，而且我完全有理由认为这一切的幕后操纵者就是蒙特·费尔德。

“看见了吧，一切的一切对于他这种聪明人是多么的简单。通过他第一个搭档的培训，他对见不得人的那些东西都了如指掌。当科恩不再有用了的时候，他很轻易地就被剔除了。然后费尔德——记住我这可都是推测，因为还没有证据——然后费尔德，在从事法律工作这一受人尊重的幌子的掩盖下，建立了一个更大的犯罪团伙。当然对于他是怎么干成这一切的我们无从知道。当他一切都准备就绪时，他遇见了很出名的、受人尊重的摩根，然后他的法律地位就稳固了，于是在近五年就开始了大规模的诈骗活动。”

“摩根是怎么搀和进来的？”埃勒里很随便地问道。

“我就要说到这个了。我们可以完全肯定的是，摩根和费尔德干的这些非法勾当丝毫都没有关系。他品格端正，事实上对于人品不好的当事人他都拒绝为他们辩护。当摩根知道了一些费尔德干的勾当之后，他们的关系就开始紧张了。事情是不是真的如此我还不敢确定，不过你们去问摩根，就可以得出结论了。不管怎么说，他们分道扬镳了。从那以后，费尔德干的事情就有一点半公开的味道了，但是还是干得天衣无缝，让法律无法抓住他的把柄。”

“对不起，我打断你一下，亨利，”奎因思索着说，“你能把他们分道扬镳的事再多给我们讲点吗？等我和摩根谈话时我好检验一下他是不是在说实话。”

“呃，好的！”辛普森答道，“我很高兴你能及时提醒我。在他们正式签署分手协议之前，这两个人有一次大的争吵，差点儿酿成悲剧。在他们经常吃午饭的韦伯斯特俱乐部，他们俩狠狠地争吵了一回。他们吵得越来越厉害，后来旁观的人不得不出面干预了。摩根当时气得要发疯了，那会儿就在那儿威胁说要杀了费尔德呢。我想费尔德那时倒是非常镇静。”

“见到这件事的人有知道他们争吵的原因的吗？”奎因问道。

“很遗憾，没有。这事儿很快就过去了，后来他们平静地分了手，再后来就没人再知道他们俩之间的事儿了。当然，到今晚之前。”

地方检察官说完之后，三个人沉默了有一会儿。埃勒里用口哨吹了舒伯特小夜曲的几个音符，奎因深深地吸了一下鼻烟。

“我说，摩根可是对这事脱不了干系。”埃勒里眼睛望着天说道。

他父亲嘟囔了一句什么。辛普森严肃地说：“哎，那是你们的事，先生们。我知道我该干什么。既然费尔德已经死了，我就得好好整理一下他的档案了。如果不出意外的话，他的死就会一了百了，我希望，他的那个团伙就此解散。明天早上我派个人到他办公室去。”

“我的人已经在那儿守着了，”奎因漫不经心地说道，“那你以为是摩根干的，是不是？”他眨了眨眼睛问埃勒里道。

“我记得我刚才说的是，”埃勒里平静地说，“摩根脱不了干系。我可没有接着往下说。我承认摩根是一个非常可疑的人——除了，先生们，一件事。”

“帽子？”奎因警官立即接上了话茬。

“不，”埃勒里说道，“是另外一顶帽子。”





第七章　奎因父子的推理分析

“我们来看一看我们站的位置，”埃勒里没有停顿地说道，“我在这种最基本的光线下考虑一下这个事情。”

“事实差不多就是这样的：一个人品阴暗的男人，蒙特·费尔德，可能是一个大的犯罪集团的头儿，他树敌很多，在罗马剧院第二场演出即将结束之际，即九点五十五分被人谋杀了。他的尸体是由一个叫帕塞的智力不特别出色的职员发现的，当时这名职员就坐在与蒙特·费尔德同一排，相距五个空坐的座位上。这个想离开的男人在出去时发现了这个男人说：”谋杀，我是被谋杀的。‘或是什么其他的话。

“一名警察被叫了过来，为确信这个男人已经死了，这名警察又从观众当中找到了一名医生，这名医生断言死者的死因是某种酒精中毒。后来，普鲁提医生，警局的助理验尸官，也证实了那名医生的诊断，同时他又说，普通的酒精中毒不可能使死者那么快死亡。因此，死因问题我们还要等一段时间才能确定，因为尸体解剖后的验尸报告就可以说明一切。

“由于观众人数众多，所以附近警局的警官们被告知前来执勤，稍后总部的人也赶来进行了迅速的调查取证工作。最重要的问题就是凶手是否在作案后和尸体被发现这个时间段里有机会离开剧院。第一个赶到现场的警官多伊尔立即就请剧院的经理派人把守了每个出口以及巷口。

“我到了之后，立即就进行了现场调查。我去了所有的出口，询问了每一个把守的人。我发现第二场整场演出过程中每一个出口都有人把守，但是我很快就发现有两个例外。现在，卖桔汁的男孩，杰斯·林奇证实，死者不仅在第一场和第二场的中场休息时还活着——他是在那个时间见到费尔德，而且还和他说了话——而且死者在第二场开始后十分钟时还活得好好的。当卖饮料的男孩给他送姜汁酒时他还活着，但过了一会儿，就有人发现费尔德已经死了。在剧院内部，把守在楼厅的楼梯口的引坐员发誓说在第二场期间没有任何人上下楼。这就排除了凶手去楼厅的可能。

“刚才我发现的那两个例外就是左侧通道的门，那本来是应该由女引坐员马奇·奥康奈把守，但是，在第二场期间她并没有在那儿把守，而是坐在她的情人身边。凶手很可能就是从这两扇门当中的一个溜走了，因为这对任何一个犯罪分子来说都是很方便的。不过，这种可能性已被那个叫奥康奈的女孩的陈述否定了，我是在她被讯问之后跟她谈的。”

“你没有直接问她吧，你这滑头？”奎因盯着埃勒里问道。

“我当然没有，”埃勒里笑道，“而且我还发现了和这段调查非常有关的一个重要事实。奥康奈发誓说在她去坐在帕森·约翰尼身边之前她把门从里面锁上了，而且她还把脚灯打开了。等剧场出现混乱的时候，她跑回去时发现门还是从里面锁着的，和她离开时一模一样，直到多伊尔想安抚观众的时候她才打开。如果她没有说谎的话——我想她不会说谎的——这就证明凶手并不是从这两扇门逃走的，因为尸体被发现时这两扇门依然是在里面锁着的。”

“哎，我彻底失败了！”奎因叫道，“这方面的事儿她一点都没告诉我，这个家伙！等我收拾她吧，这个小女子！”

“请你理智点儿，我的警官先生，”埃勒里笑道，“她之所以没有告诉你锁门的事儿是因为你根本就没有问她。她觉得她今天已经受够了。”

“不管怎么说，她的话可以帮助我们排除凶手从那两扇门逃跑的可能性。我也得承认，这里面还会有许多其他的可能性，比方说，马奇·奥康奈可能就是罪犯的同伙。我提到这一点只是想说明一种可能性，不是什么确定的东西。无论如何，凶手是不会冒着可能被发现的危险从边门逃跑的。还有，在第二场那么高潮迭起的时刻离开也太引人注意了，因为那个时候没有什么人离开。再有，凶手并不知道那个叫奥康奈的女孩的职责——如果她不是同伙的话。由于这次谋杀案是经过精心策划的——各种迹象表明了这一点——凶手应该已经放弃了从边门逃走的计划。

“这样，我觉得逃跑的途径就只剩下了一个，那就是正门。而这里，收票的人和外面的看门人也非常确定地证实在第二场期间，除了那个卖饮料的男孩，没有任何人出去过。

“所有的出口都被把守住了或是被锁上了，而巷子里从九点三十五开始林奇、埃琳娜、约翰尼·蔡斯——那个引坐员——他之后就是警察——一直都在那儿，这些如果都是事实的话，那么通过讯问和调查，先生们，”埃勒里用严肃的语气说道，“结论就是不可避免的，那就是，从谋杀被发现开始，直到整个调查的进行，凶手都一直在剧院里面！”

埃勒里讲完之后大家都沉默了。

“我再补充一句，”他很平静地说道，“当我问及引坐员们在第二场开始之后是否有人换了座位，他们都不记得了。”

奎因悠闲地吸了一下鼻烟：“很好——非常出色的推理，我的儿子——这推理非常符合情理。假如凶手真的一直在剧院里，那我们怎样才能找出是谁呢？”

“他也没说能找到，”辛普森笑着插话道，“别这么敏感，老伙计。没人会说你工作做得不好。从我今天所听到的一切来看，你今天晚上处理的相当出色。”

奎因笑了：“我的确是对自己没有对门的问题考虑周全而生自己的气。不过罪犯极有可能在谋杀之后就溜走了，否则我也不会那么做，谁想到他还留在剧院里。”

“那当然，爸爸！”埃勒里严肃地说，“你今晚有那么多事情要处理，而我只有一件事，那就是四处去看看有没有什么可疑的事。”

“那讯问的结果怎么样呢？”辛普森好奇地问道。

“哎，结果怎么样？”埃勒里挑战似地说道，“就根据他们的言谈和举止我们当然无法做出决定性的判断。我们拘留了帕森·约翰尼，一个无赖，他也没什么特别的，除了不务正业就没什么别的了。还有那个马奇·奥康奈，一个很可疑的人物，就是因为她，我们对好多事都无法做出结论性的判断。她可能是同谋——可能是无辜的——她也可能仅仅是玩忽职守——她各种可能性都有。然后就是那个发现了费尔德的威廉·帕塞，你难道没看见他智商低下的那个样子吗？还有本杰明·摩根——就他还能提供一点破案的可能性。可是他今天晚上的表现又能说明什么问题呢？没错，他说的邀请信的事听起来很奇怪，因为那样一封信任何人都可以写，包括摩根本人。不过我们还要记住他在大庭广众之下对费尔德的威胁，还有他们两个人之间近两年来的矛盾。最后，还有弗朗西斯·伊维斯·波普小姐。非常遗憾，在讯问的时候我不在场，但事实却是不可改变的——难道这不是个有趣的发现吗？——那就是她的手袋是在死者口袋里发现的。你能解释一下吗？你看，我们的结论就到这儿了。我们今天晚上整个就是怀疑过多，证据不足。”

“你说的都很正确，儿子，”奎因很随意地说，“可是你忘了一个非常重要的事实，那就是那几个可疑的空座位。还有更让人吃惊的就是，费尔德的票根和我们惟一发现的票很，就是左LL三○那张，根本就对不上。这就是说，这两张票根并不是同一场的！”

“好的，”埃勒里说，“不过我们暂时先把这件事放一放，还是来说说费尔德帽子的事儿吧。”

“帽子——好，你怎么认为？”奎因好奇地问。

“是这样的。首先，我们已经确认了一个事实，那就是帽子不是偶然丢的。第二场开始了十分钟之后杰斯·林奇还看见他拿着呢，可是现在却不见了，那惟一一个合理的解释就是凶手把帽子拿走了。现在，我们先暂时忘记帽子在哪里的问题。帽子被拿走可能有两个原因：第一，这帽子本身就有问题，如果谋杀者不拿走的话就可能暴露身份。而作案动机我们目前还无法猜测；第二，那帽子里也许有谋杀者想要的东西。你可能会说：为什么不拿走想要的东西，然后再把帽子留下？可能，如果这种假设成立的话，那也可能是凶手没有足够的时间取出他想要的东西，或者是他根本就不知道该怎么取，所以只好把帽子拿回去，等时间富余时再从容取出。到目前为止你同意我的推断吗？”

地方检察官慢慢地点了点头。奎因一动不动地坐着，眼睛里呈现出迷惑不决的神色。

“我们现在猜测一下帽子里可能藏了什么东西，”埃勒里一边擦眼镜一边继续说道，“根据这帽子的尺寸、形状、空间可以断定这东西不会很大。什么东西能够藏在帽子里呢？我能够想到的只有以下几种东西：某种纸张、珠宝、存折或是什么小的值钱的东西。很显然，这种东西不是随随便便就放在帽子里的，否则帽子一摘下来就容易丢失。因此我们可以相信那东西一定是藏在帽子边里。这样就缩小了范围。体积很大的固体物质可以排除。珠宝可能会藏在那里，银行存折也可以藏在那里。从我们对费尔德的了解，我们可以排除珠宝的可能性。如果他藏着什么有价值的东西的话，那东西一定是和他的职业有关。

“我们的初步分析里面还要考虑的问题是帽子的丢失。男人是我们这个案子的重点怀疑对象。还有一个非常重要的问题是我们要考虑的，那就是凶手是否事先就知道他是否必须拿走帽子。换句话说，凶手是否事先知道帽子的重要性，那重要性又是什么呢？我可以推论，那就是凶手事先并不知道。

“请跟着我的思路想……既然蒙特·费尔德的帽子丢了，而现场又没有再发现任何帽子，那毫无疑问帽子是被拿走了。就像我以前指出的，我们不得不承认是凶手拿走了帽子。现在，我们不管帽子为什么会被拿走，我们现在面临两种可能性：一种是凶手事先知道他必须把帽子拿走；另一种是他事先根本就不知道。我们先按照第一种可能推测。如果他事先知道，那他一定会拿一顶帽子来换走费尔德的那顶，而不会给侦探留下死者帽子丢失这么一个线索。拿一顶替换的帽子要安全得多。凶手要是事先知道帽子的重要性，他就应该知道费尔德帽子的尺寸、外形，这样藏起来就更加容易些。但是却没有替代的帽子。那我们是不是就可以推断出凶手事先并不知道帽子的重要性，否则他一定会事先准备充分的，这样警察就永远不会知道这帽子有什么重要了。

“还有一点需要证实的是，即使凶手是出于什么阴暗的原因，他完全不想留下一个替代的帽子，那么他也可能会把帽子割开拿走里面的东西。他所需要准备的无非就是一把锋利的刀子——比方说裁纸刀什么的。被掏空了的帽子和丢失的帽子所引起的后果是一样的。如果凶手事先知道帽子里东西的重要性的话，他是一定会那么干的。但是他却没那么干。因此我认为，在凶手来罗马剧院之前，他根本就不知道帽子里东西的重要性。”

地方检察官紧抿着嘴唇盯着埃勒里。奎因警官好像是得了嗜睡症，手横在鼻子和鼻烟壶之间一动不动。

“这到底是什么意思？”辛普森问道，“你知道凶手是不是事先知道帽子的重要性有什么用呢？”

埃勒里微笑了：“就是这个。罪犯是在第二场开始后作案的。我只是想确定，如果凶手不知道帽子的重要性的话，他就不会利用第一场的休息时间来做什么周密的计划……当然，费尔德那不知去向的帽子给我留下了这么多前提，所以找到它是非常重要的。不过，我并不认为……”

“你的推理可能还不够完善，孩子，但我觉得已经够有逻辑性了，”辛普森赞许地说道，“你真该去当律师。”

“你是不能击败老奎因的脑子的，”老人突然笑道，他的脸由于笑容的出现显得皱纹密布，“我将要从另一个角度来说说帽子的失踪问题。你注意到，埃勒里，费尔德的大衣上已经缝上了他的名字吗？”

“说得还不如做得快呢，”埃勒里笑了，从上衣口袋里拿出了在书的空白页上记的东西，“布朗·布鲁斯牌，男式。”

“就是这个，我明天早上就让维利去查一下，”警官说道，“你肯定也注意到了，费尔德的衣服质地相当不错。如果他花了钱的话，那晚礼服要三百美元呢。而布朗·布鲁斯是有名的艺术家，他设计的东西收费一定很高。还有一件很重要的事情，死者的衣服都是一个厂家制作的。这对一个有钱人来说并不奇怪。布朗提供各种服装的设计……”

“很可能费尔德也戴着同一品牌的帽子！”辛普森叫道，语气里带着有了重大发现的喜悦。

“完全正确，”奎因笑了，“维利的任务就是调查一下那个厂家，最好能把费尔德那天戴的帽子的复制品弄来。我非常想看看是什么样。”

辛普森站起身来咳嗽了一下：“我想我真该上床休息了，我来这儿的惟一原因就是看看你们是不是把市长给拘留了。天，我的那朋友气坏了！我再也不想知道这种事了。”

奎因带着奇怪的微笑抬起头看了看他：“你走之前，亨利，我想请你告诉我我在这个案子中的位置。我知道我今晚管得太多了，但是你要知道那是很必要的。你打算派一个你的人来插手这个案子吗？”

辛普森目不转睛地看着他：“你怎么会以为我对你今晚的调查工作不满意呢？你这个讨厌的老鸟！我不会干预你的，我现在可得走了。如果你都不能处理好这件事，那我相信没人能了。我亲爱的老Q，接着干吧，如果你觉得必要，翻遍半个纽约我都没意见。我给你做后盾。”

“谢谢你，亨利。我只是想确认一下。现在，既然你这么信任我，那就瞧好吧！”他站起身走到外间，把头探出去喊道：“潘泽先生，请来一下好吗？”

他笑着走了回来，经理紧跟着也进来了。

“潘泽先生，来认识一下地方检察官，”奎因说道。两个男人握了握手，“现在，潘泽先生，在你回家之前，还有一件工作需要你来做。我希望把剧院紧紧地关闭。连一只老鼠也不能进来！”

潘泽脸色苍白了。辛普森耸了耸肩，好像这一切都与他毫无关系，他早已洗手不干了似的。埃勒里赞许地点了点头。

“可是——可是我们有困难！”经理说道，“这很必要吗？”

“非常必要，亲爱的先生，”警官回答说，“我会派两个人守在这儿的。”

潘泽握了握手，求助似地看了看地方检察官。辛普森背对着他们站着，正在欣赏墙上的一副油画。

“这太可怕了，警官！”潘泽带着哭腔说道，“以后还会有人到我这里演戏看戏吗，不过，你说要怎么干，就怎么干吧。”

“好了，朋友，别那么难过，”警官很友好地说，“这件事会提高你的知名度。等案子结了以后，你的剧院还得扩大呢。不过，我只是想让你关闭几天。我会告诉守在外面的人怎么办。等你处理完这里的事情之后，就把一切交给我的人，然后你就回家去吧。几天之后我会通知你什么时候再次开放。”

潘泽悲哀地垂着头，双手颤抖着离开了。辛普森立即转过身来对警官说：“我的天哪，你为什么要关闭剧院呢？你毁了这个剧院了，不是吗？”

“哎，亨利，那帽子还没找到呢。所有出去的人都被搜查过了，每人只有一顶帽子。那难道不意味着我们还得在这里找一找吗？如果帽子还在这里，我是不允许任何人来拿走的。如果有任何办法可以破案，我都会做的。”

辛普森点了点头。当三个人走出差不多空了的正厅时，埃勒里依然紧锁着眉头。到处都是弯腰搜查每一个座位的忙碌的人。有几个人忙着进进出出。维利警官站在正门口低声和皮格特还有海戈斯托姆说着什么。福林特侦探正指挥着一些人在正厅前部忙碌。几个清洁女工正拿着吸尘器在吸着地板。在后面的角落里，一个女警察正和那个叫菲利普斯夫人的女人说话。

三个男人向大门走去。当埃勒里和辛普森正查看四周的情况时，奎因低声对维利发布了命令。最后他说道：“好了，先生们，今天晚上就到这里吧。我们走吧。”

人行道上一些警察已经用绳子围出了一块空地，把好奇的人们留在了外面。

“即使是凌晨两点，百老汇还有些夜游神啊，”辛普森说道。奎因婉转地谢绝了搭地方检察官的便车，辛普森挥了挥手钻进了车里。一些记者冲过了绳子的拦截包围了奎因父子。

“嘿，嘿，这是怎么回事？”老人皱着眉头说。

“今晚工作的进展情况如何？”一个记者急忙问道。

“你要想知道情况，就问还在里面的维利警官。”他说着走了出去。

埃勒里和理查德·奎因默默地站在路边，看着警察在驱散人群。然后老人很疲惫地说道：“好了，我们走一段路吧。”





第二部

……举个例子：一次，年轻的吉恩·C——执行一项艰巨的任务。经过一个月的 努力调查后他来找我，脸上带着一种几乎无望的表情，一言不发递给我一张正规的纸。 我读了很吃惊，是他的辞职报告。

“吉恩！”我大声叫道，“这是什么意思？”

“我失败了，布瑞伦先生，”他低声说道，“一个月的心血白费了，我搞错目标了， 这是耻辱。”

“吉恩，我的朋友，”我严肃地说，“你的辞职报告这样处理吧。”我边说边把它撕成了碎片，吉恩惊讶地看着我，“现在去吧。”我劝他说，“从头开始。永远记住这句格言：想知道什么是对的人， 必须首先知道什么是错。”

——摘自《一位高级官员的回忆录》

作者：奥古斯特·布伦特





第八章　奎因父子见到了费尔德先生最好的朋友

奎因家位于西八十七街的公寓是个男性化的住所，壁炉边放着烟斗架，墙上挂着闪闪发光的马刀。他们住在一幢有三户人家的棕色石头房屋的顶层，这是一个维多利亚时代晚期的遗迹。你得穿过阴沉垂直的似乎没有尽头的大厅走上铺着厚地毯的楼梯。等你十分肯定只有变成了木乃伊的鬼魂才会住在这么一个阴森的地方的时候，你才会偶然发现一扇巨大的栎木制的门，上面写着“奎因家”——一句用工整的字母写的并镶了边的格言。然后迪居那从门缝里冲着你咧嘴笑着，你便走进了一个新的世界里。

不止一个心高气做的人心甘情愿地爬上这些讨厌的楼梯来这里寻找避难所。不止一张上面印着著名人名的名片被迪居那高高兴兴拿着穿过门厅送到起居室里。

门厅是埃勒里的灵感，没有人知道为什么。它太小太窄以至于几面墙显得异常的高大。一整面墙上挂着一幅描绘狩猎场面的挂毯——一件对于这间中世纪房间最恰当的饰物。奎因父子都打心底里讨厌它，留着它仅仅因为是那位公爵——那位感情容易冲动的绅士——是带着王室的感激送给他们这挂毯的。理查德·奎因曾帮助公爵的儿子摆脱了一桩丑闻。这桩丑闻的细节永远不会公布于众。挂毯下方摆着一张沉重的布道桌，上面陈列着一盏羊皮灯和一对铜书档，夹着三册一套的《天方夜谭》。两张布道椅和一张小地毯占满了门厅。

当你穿过这个沉闷的、永远是阴暗的、几乎永远是可怕的地方时，你绝对想象不出楼上那个大房间里十足的爽快。这种反差强烈的效果是埃勒里的个人诙谐，要不是埃勒里，门厅和它里面的家具早就被扔到某个黑牢里去了。

起居室三面墙处都是一系列直立的，散发着皮革臭味的书箱，一层一层一直推到高高的天花板。第四面墙处是一个巨大、逼真的壁炉。壁炉用一根结实的栎木横梁作炉架，闪着光的铁制品作炉格。壁炉上方挂着那对著名的十字军刀，是纽伦堡一位老剑术高手送的礼物。理查德年轻的时候在德国上学时与他住在一起。油灯在这间杂乱无章、巨大的房间里闪闪烁烁；到处都是安乐椅、扶手椅、低沙发床、脚凳、浅色的皮靠垫。总的来说，这是两位懂得享受情趣的理智的绅士所能设计出的最舒适的起居室。这样的地方过一段时间也许会由于摆放东西过多而空气不新鲜，但是手脚忙个不停的迪居那，所有的活儿都干的家务总管，供差遣的童仆，贴身的男仆，吉祥的人，阻止了这种结局的发生。

迪居那是理查德·奎因在埃勒里上大学期间挑选的人，那时候老人家非常孤独。这个开朗的年轻人，年龄十九岁，从他记事起就是个孤儿。当他被老人选中时。他欣喜若狂，根本没意识到有个姓的需要。他身子单薄，个头矮小，又紧张又开心，抑制不住内心的激动又安静得像只耗子。迪居那按照古阿拉斯加人向他们的图腾柱鞠躬的方式向老理查德致意。迪居那也和埃勒里一样腼腆，不善于言语，只知道用他热情的工作方式来表达感情。他睡在奎因父子俩卧室上面的一个小房间里，按照理查德自己暗笑的说法，“深更半夜能听见一只跳蚤对它的配偶唱歌的声音。”

在蒙特·费尔德被暗杀那个重大夜晚后的第二天早晨，迪居那在铺吃早餐用的桌布时电话铃响了。这个男仆已经习惯了一大早有人打来电话，拿起话筒：“我是奎因警官的仆人迪居那，请问是哪位？”

“噢，是吗？”电话那边一个男低音咆哮着说道，“你这个小杂种，给我把警官叫起来，动作快点！”

“先生，除非他的仆人迪居那知道是谁打来的，否则不能惊动奎因警官。”迪居那对维利警官的声音再熟悉不过了，他咧嘴笑了笑，吐了吐舌头。

一只纤细的手牢牢抓住迪居那的脖子把他推到房子中间。老警官穿得整整齐齐，鼻孔轻快地抽动着用力吸进新鲜空气，对着话筒讲道：“别理迪居那，托马斯。什么事？是我，奎因。”

“是你吗，老警官？要不是瑞特刚从蒙特·费尔德的公寓打来电话，我不会一大早吵醒你。接到有趣的报告。”维利咕哝道。

“嘿，嘿！”老警官暗笑道，“这么说我们的朋友瑞特抓到什么人了吗？是谁，托马斯？”

“你猜猜看，长官，”维利不动声色的声音传过来，“他说他身边有位女士，处在穿着睡衣的尴尬状态下。如果他和她再多呆会儿，他的老婆会跟他离婚。下令吗，长官？”

奎因开怀大笑：“当然，托马斯。马上派两个人去那里护送他。我很快就去，也就是说，等我把埃勒里叫起床就去。”他挂断电话，咧嘴笑笑，“迪居那，”他喊道。男仆的头立刻从厨房门后伸了出来，“快把鸡蛋和咖啡准备好，小子！”老警官转身要到卧室去，却发现埃勒里领口没有系上，但是可以肯定正在穿衣服，还带着一丝专注的神情在看着他。

“你真起来了？”老警官嘟哝道，舒舒服服地坐到扶手椅里，“我还以为要把你从床上拖起来呢，你个懒虫！”

“你歇会儿吧，”埃勒里心不在焉地说，“我当然起来了，等会儿迪居那做好饭我填饱肚子马上走，不妨碍你。”他懒洋洋地进了卧室，过了会儿又出来了，挥舞着领子和领带。

“回来！你这是去哪里，年轻人？”奎因咆哮道，突然站起身。

“去我的书店，亲爱的警官。”埃勒里不满地答道，“你总不会认为我会允许福克纳的初版书从我的手中溜掉吧？真的——书店也许还有。”

“福克纳那些毫无价值的书，”他父亲厉声说，“你已经开始做一件事就得帮助把它干完。到这儿来，迪居那，那小子哪儿去了？”

迪居那轻快地走进房间，一只手举着一只托盘，另一只手拎着一罐牛奶。转眼间地摆好了桌子，咖啡还在冒泡，面包烤得金黄。父子俩一言不发匆匆吃着早餐。

“行了，”埃勒里说着放下手中的空杯子，“我的便餐吃完了，告诉我去哪里救火。”

“戴上帽子，穿上大衣，不要再问没有意义的问题，让我伤心的儿子，”奎因咕哝说。三分钟后他们站在人行道上招着出租车。

出租车开到一座极大的公寓楼前。皮格特侦探嘴上叼着一支香烟在人行道上闲荡着。老警官冲他使了个眼色便快步走进大厅。他和埃勒里飞奔到四楼，海戈斯托姆侦探跟他们打了招呼，用手指指门上写着四-D号的公寓。埃勒里探过身子想看看门牌上刻的名字。他正要用带着开玩笑劝告的口吻攻击他父亲时，门在奎因专横的命令下开了，瑞特涨红的脸从门里探出来望着他们。

“早上好，老警官，”侦探咕哝道，把门开着，“很高兴您来了，先生。”

奎因和埃勒里走进屋里。他们站在一个小门厅里，这里布置得很奢侈。他们的视线正对着起居室的一扇关着的门。从门下边能看见一双镶边的女式拖鞋和纤细的脚踝。老警官向前走了走，随后又改变了主意。他很快地打开厅门叫海戈斯托姆。正在外面踱步的海戈斯托姆赶紧跑了过来。

“进来，”奎因厉声说，“有件工作要你做。”

埃勒里和两名便衣紧跟在他后面，他大步走进起居室。

一个成熟的漂亮女人，略显疲惫地跳了起来。在她抹得重重的口红下面露出的是苍白、堕落的肤色。她穿着一件飘垂的睡衣，头发蓬乱。她慌慌张张地把一支烟踩到鞋底下面。

“你是这里的头儿吗？”她狂怒地冲着奎因叫着。奎因静静地站着，不受个人情感影响地审查她，“你派你的一个巡警整晚上把我锁在里面到底什么意思，啊？”

她跳上前去似乎想抓住老警官。瑞特敏捷地扑上去抓住了她的胳膊：“你给我闭上嘴，”他咆哮着说，“除非让你说话。”

她瞪着他，然后用力一甩甩掉了他的手。她坐到椅子上，气喘吁吁，双眼冒火。

老警官双手叉着腰，站在那里上上下下打量她，脸上带着毫不掩饰的厌恶。埃勒里迅速地扫了她一眼，然后开始在房间里溜达，盯着墙上挂的东西和日本版画看，从茶几上拿起一本书翻翻，把头伸到黑暗角落里瞧瞧。

奎因给海戈斯托姆打了个手势：“把这位女士带到隔壁房间去陪她呆会儿，”他说。侦探很不礼貌地用力推了一下那个女人。她挑战似地昂起头走进隔壁房间，海戈斯托姆跟在后边。

“好吧，瑞特，我的孩子，”老人叹口气，躺到安乐椅上，“告诉我出了什么事。”

瑞特拘谨地回答着，他的眼睛因疲劳过度充满血丝。

“我昨晚准确地执行您的命令，开着警车来到这里，把车留在街拐角，因为我不知道会不会有人在监视。我走路来到这座公寓。一点声音也没有——我也没有发现任何灯光，因为在进去之前我先站在院子里向上看了看公寓的后窗。然后我轻轻按了门铃等人开门。

“没人开，”瑞特接着说，大下巴颚绷紧了，“我又摁门铃——摁得又重又响，这一回有反应了。我听见门锁格地一响，这个女人探出头来说：”是你吗，宝贝？你的钥匙呢？‘啊哈——她还以为我——费尔德先生的女朋友！所以在她没弄清楚怎么回事之前我赶紧把脚塞进去揪住了她。先生，我吃了一惊，意料之中地，“他傻乎乎地咧嘴一笑，”意料之中地发现这女人穿着衣服，我抓住的不过是一件薄薄的丝绸睡衣。当时我的脸一定红了……“

“啊，我们的好警察机会来了！”埃勒里低声说，低头看着一只中国漆小花瓶。

“不管怎么样——”侦探接着说，“我双手抓住她——她不停地尖叫。我把她推到这间起居室里。她把灯点着，我好好地看了看她。她吓得脸发青，但还算有胆量，因为她开始咒骂我，想知道我究竟是谁，半夜在一个女人公寓里想干什么，就是那一类的话。我亮出了警徽。老警官，那个肥壮的婊子——见到警徽立刻嘴巴闭得紧紧地，问什么问题都不回答！”

“为什么？”老人检查着房间里的家具，双眼从地板游移到天花板上。

“说不清楚，警官，”瑞特说，“开始她显得挺害怕，但是当她看见我的警徽时精神振作起来。我在这里的时间越长她越变得厚颜无耻。”

“你没有告诉她费尔德的事情吧？”老警官严厉地低声问道。

瑞特不满地看了他一眼：“我没有漏一个词，先生，”他说，“我看出想从她嘴问出什么出来根本不可能——她只管叫着‘等蒙特回家再说，你个混蛋’——我看了看卧室，里面没人，所以我把她推进去，把门开着，灯点着，在这儿呆了一夜。过了一会儿她爬到床上，我猜她去睡觉了。今天早晨大概七点钟她出来了，又开始大喊大叫。她好像认为费尔德被总部抓起来了，坚持要看报纸。我告诉她什么也不许做，然后给办公室打了电话。到现在为止没发生别的事。”

“喂，爸爸！”埃勒里站在房间的一个角落里突然说，“你认为我们的合法朋友看什么书——你永远猜不到，《如何从笔迹辨别性别》！”

老警官站起身时哼了一声：“不要浪费时间看那些不朽之作了，”他说，“跟我来。”

他用力推开卧室门。那个女人跷着二郎腿坐在床上，一种法国时代矫揉造作的奇形怪状的时髦坐法。这有天篷的重磅绸缎窗帘从天花板垂到地板上。海戈斯托姆呆头呆脑地靠窗立着。

奎因迅速打量了一下，转身对着瑞特：“你昨晚进来的时候那张床乱成一团——床看上去好像有人在上面睡过觉吗？”他低声说。

瑞特点点头。

“那么好啦，瑞特，”奎因用和蔼的口气说道，“回家去休息一下，你需要休息。出去的时候叫皮格特上来。”

侦探用手碰碰帽子离开了。

奎因转身看着那女人。他走到床前，在她身边坐下，研究着她那张转过一半的脸。她挑战似地点了一支烟。

“我是警察局的奎因警官，亲爱的，”老人温和地说，“我警告你，任何保持固执的安静和对我说谎的企图都只会让你陷入一大堆麻烦里。但是！你当然明白。”

她扭到一边：“我不会回答任何问题，警官先生，除非我知道你有什么权利问我问题。我没有犯过任何错，我的历史清白。你自己好好考虑吧！”

老警官抽了一下鼻子，似乎那女人说的话让他想起他最喜欢的东西。他说道：“那样非常公平，”语气悦耳，“这么说，一个孤独的女人在深更半夜突然从床上滚下来——你是在床上，是吗——？”

“当然在床上。”她马上反击，然后咬住嘴唇。

“——遭遇到了一名警察……我认为你没有害怕，亲爱的。”

“我不怕！”她尖叫道，“我们不争论这点，”老人慈祥地接口说，“但是肯定你不反对告诉我你的名字吧？”

“我为什么要告诉你，但是告诉你也没什么关系，”那女人反击说，“我叫安吉拉·罗素——安吉拉·罗素夫人——还有我，我和费尔德先生订婚了。”

“懂了，”奎因严肃地说，“安吉拉·罗素夫人，你跟费尔德先生订婚了。非常好！那么昨天晚上你在这些房间里干什么，安吉拉·罗素夫人？”

“不关你的事！”她冷冷地说，“你最好现在让我走——我没干任何出格的事情。你没权利跟我说些莫名其妙的话，老家伙！”

埃勒里站在一个墙角正朝窗外看，笑了。老警官弯身轻轻握住了那女人的手。

“亲爱的罗素夫人，”他说，“相信我——绝对有原因，不然我们为什么急着想知道你昨晚在这里干什么呢？来吧——告诉我。”

“除非我知道你们把蒙特怎么样了，否则我绝不会开口！”她喊着，甩掉了他的手，“如果你们抓住他了，为什么还要纠缠我？我什么都不知道。”

“此刻费尔德先生在一个非常安全的地方，”老警官厉声说，站起身，“我给了你很多暗示，夫人，蒙特·费尔德死了。”

“蒙特——费尔德——”那女人的嘴唇机械地移动着。她一跃而起，抓住裹在她丰满身体上的睡衣，盯着奎因无动于衷的脸。忽然，她笑了笑，躺回到床上，接着又说，“——你在骗我。”是嘲笑的口吻。

“我不习惯用死亡开玩笑，”老人稍带微笑反驳说，“我向你保证我没有欺骗你——蒙特·费尔德死了。”她抬头瞪着他，嘴唇无声地动着，“而且，罗素夫人，他是被谋杀的。也许现在你会屈尊回答我的问题了。昨晚十点差一刻你在哪里？”他在她耳边低声说，他的脸离她的脸很近。

罗素夫人身子软躺在床上，大眼睛里开始露出恐惧。她目瞪口呆地凝视着老警官，在他的脸上却找不到安慰。她的哭泣变成了趴在皱皱巴巴的枕头上的呜咽。奎因走回去低声对刚刚走进房间的皮格特说话。那女人悲伤的呜咽突然平息了。她坐起身，用一块有花边的手绢擦了擦脸。她的眼睛异常明亮。

“我懂你的话了，”她静静地说，“昨晚十点差一刻我就在这间公寓里。”

“能证明吗，罗素夫人？”奎因问道，手指头拨弄着他的鼻烟盒。

“我什么也无法证明，我也用不着证明，”她口气阴沉地反驳说，“但是如果你想找个不在犯罪现场的证人，楼下的看门人一定看见了我九点三十分走进这幢楼。”

“这很容易查清楚，”奎因承认，“告诉我——你昨晚为什么要来这里？”

“我跟蒙特约好了，”她沉闷地解释说，“他昨天中午给我家打电话，我们约好昨天见面。他跟我说大约十点前出去谈个生意，要我来这里等他，我经常”——她停了一下又厚着脸皮说下去——“我经常那样来这里。我们通常亲热一番，晚上一起过，你知道——订了婚。”

“呃，我懂，我懂，”老警官有些尴尬地清清嗓子，“然后，他没有按时回来？——”

“我认为他比他估计的时间会多耽搁些时间，所以我——觉得有点累就睡了会儿。”

“很好，”奎因很快地说道，“他告诉你他要去哪里，或者他做什么生意了吗？”

“没有。”

“我将非常感激你，罗素夫人，”老警官小心地说，“如果你能告诉我费尔德先生对于看戏是什么态度。”

那女人好奇地看着他，她的精神似乎正在恢复：“不常去，”她急促地说，“为什么？”

老警官微微一笑：“这正是问题，对吗？”他给海戈斯托姆打了个手势，海戈斯托姆从口袋里掏出一本笔记本。

“你能否给我一个费尔德先生私人朋友的名单？”奎因接着说，“还有你可能认识的生意伙伴？”

罗素夫人卖弄风情地把双手放在脑后：“说实话，”她甜甜地说，“一个也不认识。我是大约六个月前在村子里的化装舞会上遇见蒙特的。我们的订婚没让别人知道。实际上，我从没有见过他的朋友……我认为，”她吐露道，“我认为蒙特没有多少朋友。当然了，我对他生意场的伙伴也一无所知。”

“费尔德的生意状况怎么样，罗素夫人？”

“一个女人怎么会知道那些事情！”她反驳道，完全恢复了她轻率的风格，“蒙特很会花钱，好像手里从不缺现金。他好多次一晚上在我身上花五百块钱。这就是蒙特——一个非常讨人喜欢的家伙，他的运气真糟！——可怜的宝贝。”她擦了一下眼里的泪水，匆匆吸了吸鼻子。

“但是——他的银行存折呢？”老警官追问道。

罗素夫人笑了笑。她似乎拥有无穷无尽变化万千的情感：“从不过问，”她说，“只要蒙特待我不错，我从不过问这些事，至少，”她又说，“他也不会告诉我，我又何必操心？”

“昨晚九点三十分之前，罗素夫人，”埃勒里冷漠的声音传来，“你在哪里？”

她吃惊地转身去找这新的声音。他们互相仔细地打量对方。有种温暖的东西爬进她的眼睛：“我不知道你是谁，先生，但如果你想知道，去问问中央公园的情侣们。我在公园溜达了一会儿——只有我的孤独陪伴我——大约从七点半开始一直到我来到这里。”

“真走运！”埃勒里低声说道。

老警官快步走到门口，冲着其他三个人摆摆手：“我们出去，你快穿好衣服，罗素夫人。我们等会儿离开这里。”他们鱼贯而出，她嘲笑地看着。

在起居室里四个人开始了匆匆忙忙但却彻底的搜查。

在老警官的命令下，海戈斯托姆和皮格特搜查房间一个角落里摆的那张雕刻的桌子的抽屉。埃勒里正兴趣十足地翻看那本关于通过笔迹判断性格的书。奎因烦躁地四处走动，然后将头伸进一个就在房间里的衣橱里。这是一个宽敞的衣物储藏间——各种轻便大衣、外套、披肩之类的挂在一根根子上。老警官搜了搜口袋，各种各样的一些东西——手绢、钥匙、旧私人信件、钱包——露了出来。他把这些东西推到一边。顶上一层放着几顶帽子。

“埃勒里——帽子，”他咕哝道。

埃勒里快步穿过房间，把那本他一直在看的书塞进他的口袋里。他父亲意味深长地指着那些帽子，他们一起伸出手检查这些帽子。有四项——一顶褪了色的巴拿马帽，两项浅顶软呢帽，一顶灰色一项棕色，还有顶圆顶礼帽。上面印的都是布朗·布鲁斯的名字。

这两个人翻看着他们手中的帽子，都立刻注意到三顶帽子没有衬里——巴拿马帽和那两项浅顶软呢帽。第四顶帽子，非常好的一顶圆顶礼帽，奎因正不满地检查看。他摸着衬里，撕掉了上面的皮商标，然后摇摇头。

“说真的，埃勒里”，他慢慢说道，“如果知道我为什么想在这些帽子中找线索，我会改变想法。我们知道昨晚费尔德戴了顶大帽，显然那顶帽子不可能在这些房间里。根据我们已有的线索，我们到达戏院时凶手还在里面。瑞特十一点钟来到这里，因此那顶帽子不可能被带到这里来。就此而言，凶手到底是因为什么原因要那么干，即使他有体力那么做？他肯定意识到我们会立刻搜查费尔德的公寓。不对，我觉得有点不舒服，埃勒里。这些帽子里面查不到什么线索。”他厌恶地把圆顶礼帽扔回到架子上。

埃勒里站在那里思索着，脸上没带笑容：“你说得很正确，爸爸，这些帽子没什么意义。但我有种很奇怪的感……随便说一句！”他直起身摘掉了夹鼻眼镜，“你想过没有昨晚上除了帽子外也许还有费尔德的别的什么东西不见了？”

“但愿问题都像这个问题一样容易回答就好了，”奎因严肃地说道，“当然了——一根手杖。但是一根手杖——那就太简单了，有什么人进戏院时没有手杖而离开时拿着费尔德的手杖。我们又怎么可能拦住他辨认手杖呢？所以我甚至都没有考虑这件事。如果它还在戏院里，埃勒里，它会——那当然不可能了。”

埃勒里抿嘴笑了笑：“此刻我应该引用雪莱或者华滋华斯的话，”他说，“来证明我对于你杰出智慧的钦佩。但是我却只能想起这句诗，‘你的才华令我感动’，因为我刚刚想起这句诗。但关键是：衣橱里什么手杖也没有。像费尔德这种男人，如果有这么一根时髦的手杖配晚礼服，那么完全可以肯定也有其他手杖配其他服装。这个事实——除非我们在卧室衣柜找到手杖，我表示怀疑，因为所有的外套似乎都在这里——这个事实就排除了费尔德昨晚拿着手杖的可能性。所以嘛——我们可以把手杖忘得干干净净。”

“不错，啊！”老警官漫不经心地答道，“我没有考虑那个。好吧——看看小子们进展如何。”

他们穿过房间走到海戈斯托姆和皮格特身边，那两个人正在翻查桌子。桌面上搜集了一小堆单据和票据。

“找到什么有趣的了？”奎因问道。

“没有见到一个有价值的，警官，”皮格特答道，“只是些平常东西——信件，主要是这个叫罗素的女人写的，非常肉麻！——不少账单和收据之类的东西，在这里别想找到什么东西。”奎因翻看这些票据：“对，没有什么，”他承认说，“来，接着干。”他们把纸张放回到抽屉里。皮格特和海戈斯托姆迅速地搜查了房间。他们敲敲家具、桶桶靠垫下面、拎起地毯——干得彻底、熟练。奎因和埃勒里正静静地站着看，卧室门开了。罗素夫人出现了，身穿时髦的棕色的外套。她在门口停了一下，一双大而天真的眼睛环视着眼前的情景。

两名警察没有抬头接着搜查。

“他们干什么，警官？”她用一种慢吞吞的语气问道，“我好看的漂亮衣服吗？”但她的眼睛敏锐而又兴趣十足。

“一个女人这么快就穿好衣服了，罗素夫人，”老警官钦佩地说，“回家吗？”

她的目光射向他：“当然了，”她答道，眼睛投向别处。

“那么你住在——？”

她给了一个地址：格林威治村麦克道吉尔大街。

“谢谢，”奎因谦恭地说道，记下地址。她开始穿过房间，“噢，罗素夫人！”她转过身，“你走之前——能否告诉我们费尔德先生的一些交际方面的习惯。他是，你怎么称呼一个酒量大的人？”

她开心地笑了：“就这些问题？”她说，“是也不是。我见过蒙特喝半晚上的酒，严肃得就像——就像一个牧师。我也见过他在别的时候只喝几杯酒就醉得一塌糊涂。分场合——你知道吗？”她又笑了。

“是啊，我们中的多数人都那样，”老警官低声说，“有的秘密你可以不说，罗素夫人——但是也许你知道他喝的酒是从哪里来的？”

她马上止住笑，脸上显露出无辜的愤怒：“你究竟以为我是什么？”她问道，“我不知道，即使知道也不会说。有许多勤劳的私自酿酒的人，他们比那些想抓他们的人要高尚的多，真的！”

“众生之路，罗素夫人，”奎因安慰道，“不过，亲爱的，”他声音柔和地接着说，“我确信如果我最终需要那个信息，你会启发我，对吗？”——一阵沉默——“我看就到这儿吧，罗素夫人。不要离开镇子，好吗？也许我们不久需要你的证词。”

“那么——再见，”她说道，昂起头。她走出这个房间到了门厅。

“罗素夫人！”奎因突然叫道，声音尖厉。她转过身，戴着手套的一只手握在门把手上，笑容从她脸上退去，“自从本·摩根和费尔德解除合伙人关系之后他都干了些什么——你知道吗？”

犹豫了片刻之后她才做了回答：“他是谁？”她问道，皱起了前额。

奎因直挺挺地站在地毯上。他难过地说：“没什么，再见，”然后转过身背对着她。门砰地关上了。过了一会儿海戈斯托姆出去了，留下皮格特、奎因和埃勒里在公寓里。

三个人，似乎受到同一个念头的驱使，跑进了卧室。显然跟他们离开时一样。床上杂乱无章，罗素夫人的晚礼服和睡衣扔在地板上。奎因打开了卧室衣橱的门。

“哈！”埃勒里说道，“这家伙对衣服有种秘密的爱好，对吗？是那类桑树大街上精品屋的服装。”他们仔细搜索了衣橱，但一无所获。

埃勒里伸着脖子看上面的架子：“没有帽子——没有手杖，这就对了！”他带着满意的神态低声说道。皮格特钻进小房间里，回来时摇摇晃晃地背着一只没有装满的箱子，里面放的是盛液体的瓶子。

埃勒里和他的父亲弯腰看着箱子。老警官小心谨慎地拔下一只软木塞闻了闻里面的东西，然后把瓶子递给皮格特，皮格特学着他上司的做法也闻了闻。

“看着闻着倒没什么问题，”侦探说，“但是我讨厌冒险尝尝这种东西——自从昨晚以后。”

“你这样谨慎是完全正确的，”埃勒里抿嘴轻声笑着说，“但是如果你想改变主意决定祈求酒神保护的话，皮格特，我建议你这样祈祷：噢，酒啊，如果你没名没姓，我就叫你死亡吧。”

“我要找人把烈酒分析一下，”奎因咕哝着说，“苏格兰威士忌和黑麦威士忌混合物，标签看起来像是真的一样。但是你绝对分辨不出来……”

埃勒里突然抓住他父亲的胳膊，身体紧张地向前倾斜。三个男人僵住了。一个几乎听不见的沙沙声外传送他们的耳朵，是从门厅传进来的。

“听起来好像有人正用钥匙开门，”奎因悄声说道，“快躲起来，皮格特——无论是谁只要一进来立刻扑上去！”皮格特冲出起居室进了门厅。奎因和埃勒里在卧室里等着，外面看不见他们。

现在除了外面门上的沙沙声外非常安静。新来的人似乎用钥匙开门不顺利。突然听见锁的制栓向后一弹，片刻工夫门开了，但几乎立刻又砰地关上了。

一声被捂住的叫声、一个嘶哑的公牛嗓音、皮格特快要窒息的咒骂声、狂乱的脚步拖沓声——埃勒里和他父亲飞快地穿过起居室跑向门厅。

皮格特正在一个穿着黑衣服、粗壮结实的男人胳臂里挣扎。一只手提箱躺在一边的地板上，好像打斗时被扔到那儿的，一张报纸在空中飘着。正当埃勒里到了正在咒骂的两个男人身边时，报纸落在了镶木地板上。

在三个人的共同努力下才把他们的来访者制服。终于，他喘着粗气躺在了地板上，皮格特的胳膊还紧紧地扣在他胸前。

老警官弯下腰，好奇地盯着那个男人充血的、愤怒的面貌温和地说：“你是谁，先生？”





第九章　神秘的迈克尔斯先生出现了

闯入者笨拙地站了起来。他是一个高大笨重的男人，相貌严肃，黑色眼睛。他的长相和举止没有什么特别之处。如果说他确实有什么特别之处，那就是他的长相和举止太平凡，看上去好像无论他是谁，干的什么工作，他都故意努力地把他的个性特征抹去了。

“这里这么多人是什么意思？”他声音低沉地问道，但就连他的声音也是平淡而毫无特色。

奎因转向皮格特：“怎么回事？”他问道，装出严肃的口吻。

“我站在门后面，警官，”皮格特气喘吁吁地说，“这只野猫走进来，我碰了一下他的胳膊，他就像只老虎一样扑向我，真的。他用力推我的脸——横冲直撞，警官……还想从这个门出去。”

奎因像个法官似地点点头。

新来者温和地说：“撒谎，先生。他朝我扑来，我还击。”

“行了，行了！”奎因低声说，“这样绝对不行……”

门突然开了，约翰逊侦探站在门边。他把老警官拉到一边：“维利派我到这儿来是怕万一你们需要我，警官……我上楼的时候看见了那个家伙。我说不准，但也许他在四处窥探，所以我跟着上来了。”

奎因用力点点头：“很高兴你来了——我能用到你，”他轻声说，给其他人做个手势，领着众人进了起居室。

“好了，伙计，”他对着大个子闯入者简短地说道，“表演结束。你是谁，到这里来干什么？”

“我叫查尔斯·迈克尔斯——先生。我是蒙特·费尔德先生的仆人。”老警官眯起眼睛。这个男人的所有举止不知不觉间改变了。他的脸上同从前一样，面无表情，他的态度似乎一点也没有改变，然而老人却感觉到了一种变化。他迅速扫了一眼埃勒里，在他儿子眼里看到了对他的想法的肯定。

“是吗？”老警官从容问道，“仆人，是吗？你早晨这个时间拎着旅行包要去哪里？”他的手猛地指指箱子，一个廉价的黑包，皮格特从门厅里捡起来放进起居室里的。埃勒里突然朝着门厅方向走去。他弯腰拾起什么东西。

“先生？”迈克尔斯似乎被这个问题问得有点紧张，“是我的，先生，”他说道，“我今天早上正要去度假。我和费尔德先生安排好我走之前来这里拿我的薪水支票。”

老人的双眼闪烁，他懂了！迈克尔斯的表情和姿态没有改变，但他的声音和发音明显地不同了。

“这么说你们安排好今天早晨你到费尔德先生这里拿你的支票，”老警官低声说，“这就太离奇了，得考虑考虑这件事。”

迈克尔斯的脸上掠过转瞬即逝的诧异：“为什么——为什么，费尔德先生在哪里？”他问道。

“在冰冷冰冷的地下，”埃勒里咧嘴笑道，他人仍在门厅里。他回到起居室里，手里挥舞着迈克尔斯和皮格特打架时掉下的报纸，“老伙计，真的，这句话有点太笨，知道吗？我捡起这张报纸看见的第一件事就是黑色的大标题，描述了费尔德先生出的小小意外。占去了整个头版。那么——呃，你没看这篇文章？”

迈克尔斯冷冷地瞪着埃勒里和那张报纸，但是当他咕咕哝哝说话时低下了眼睛：“我今天早上没有机会看这张报纸，先生。费尔德先生出了什么事？”

老警官哼着鼻子说：“费尔德被杀死了，迈克尔斯，你始终都知道这件事。”

“但我不知道，我告诉你，先生。”仆人恭敬地反驳道。

“不要撒谎！”奎因厉声说，“告诉我们你为什么来这里，否则你有足够的机会到法庭上说吧！”

迈克尔斯耐心地看着老人：“我说的是实话，先生，”他说，“费尔德先生昨天告诉我今天早晨来这里拿我的支票。我就知道这些。”

“你和他在这里见面？”

“是的，先生。”

“那么你为什么忘了摁门铃？用钥匙开门时没想到这里有什么人吧，伙计？”奎因说道。

“门铃？”仆人睁大了眼睛，“我从来都用钥匙开门，先生。只要我有办法，我绝对不打扰费尔德先生。”

“为什么费尔德先生昨天没给你支票？”老警官大声喊道。

“他手头没带支票本，我猜，先生。”

奎因的嘴唇上翘：“你的想像力太不丰富了，迈克尔斯。你昨天最后一次看见他是什么时候？”

“大概七点钟，先生，”迈克尔斯立刻回答，“我不住在这个公寓里，太小，并且费尔德先生喜欢——喜欢留点隐私。我通常一大早来给他做早饭、放好洗澡水、准备好衣服，然后等他去了办公室后我打扫卫生，一直到吃晚饭，一天里剩下的时间都是我自己的。我大约五点回来准备晚饭，除非白天听费尔德先生说他要出去吃饭。给他准备好晚饭和晚上穿的衣服后我回去睡觉……昨天我准备好他的东西后他跟我说了支票的事。”

“一个令人疲倦的旅行计划没有了，”埃勒里低声说道，“你昨天晚上都准备了哪些东西呢，迈克尔斯？”

那男人恭敬地注视着埃勒里：“有他的内衣，先生，他的袜子、晚礼鞋、挺括的衬衣、领扣、领子、白色领结、全套礼服、斗篷、帽子——”

“啊，对了——他的帽子，”奎因打断他的话，“是哪种帽子，迈克尔斯？”

“他平常戴的大礼帽，先生，”迈克尔斯答道，“他只有一项，也是非常贵的一顶，”他又热情地说道，“我猜是布朗·布鲁斯牌的。”

奎因慢吞吞地敲打着他那把椅子的扶手：“告诉我，迈克尔斯，”他说道，“你昨晚离开这里之后干了什么——就是说，七点之后？”

“我回家了，先生。我得收拾提包，并且我非常累。我扒了几口饭就睡了——我爬上床——一定将近九点三十了，先生，”他天真地说道。

“你住在哪里？”迈克尔斯说了个号码，在东一四六号街，布朗克斯区，“明白了……费尔德先生有没有常来这里的客人？”老警官接着说。

迈克尔斯斯文地皱皱眉头：“这点我很难说，先生，费尔德先生不是你们称作友好的人。因为我晚上不在这里，所以不知道我走以后谁来。可是——”

“什么？”

“有个女士，先生……”迈克尔斯一本正经地迟疑了一下，“在这种情况下我不想提她的名字——”

“她叫什么？”奎因说道。

“先生，这样做不对——罗素。安吉拉·罗素夫人，这是她的名字。”迈克尔斯答道。

“费尔德先生认识这位罗素夫人多久了？”

“七个月，先生。我认为他是在格林威治村的某个舞会上认识她的。”

“明白了。他们订婚了，也许吧？”

迈克尔斯显得有些尴尬：“你可以这么说，先生，虽然不是太正式……”

沉默——“你在蒙特·费尔德家干多长时间了，迈克尔斯？”老警官又问道。

“到下个月就三年了。”

奎因转而问一些新的问题。他问迈克尔斯有关费尔德对于上戏院的着迷程度，他身体的近况，他喝酒的习惯。在这些特殊问题上，迈克尔斯的回答与罗素夫人的回答相吻合。没有问出什么新的内容来。

“几分钟前你说你为费尔德干了三年了，”奎因接着问道，脊背靠到椅背上，“你是怎么得到这份工作的？”

迈克尔斯没有马上回答：“我是在报上的广告栏里找到的，先生。”

“不错……如果你在费尔德家干了三年了，迈克尔斯，你应该认识本杰明·摩根。”

迈克尔斯的嘴唇露出了恰当的笑容：“我当然认识本杰明·摩根先生。他是个非常好的绅士，先生。他是费尔德先生的合伙人，你知道，做他们的法律生意。但是两年前他们散伙了，我后来没怎么见过摩根先生。”

“他们分手前你常见到他吗？”

“没有，先生，”这个粗壮的仆人答道，口气里透出遗憾，“费尔德先生不是摩根先生——呃——那种人，他们的社交方式不一样。噢，我记得在这间公寓里见过摩根先生三四次，也只有是在最紧急的情况下。即使这样我也说不出多少来，因为我不是整晚上呆在那里……当然据我所知，在他们把公司分开之后，他没来过这里。”

奎因在谈话中第一次露出笑容：“谢谢你的坦率，迈克尔斯……我快成为一个爱打听别人隐私的老家伙了——你能想起他们分手的时候有什么不愉快的事吗？”

“噢，没有，先生！”迈克尔斯抗议道，“我从没听见吵架或那一类的事情。事实上，在他们分手后费尔德先生立刻告诉我他和摩根先生还会是朋友——非常友好的朋友，他说。”

有人在迈克尔斯胳臂上碰了一下，他带着毫无表情的彬彬有礼的神色转过脸去。他发现自己和埃勒里脸对着脸：“什么事，先生？”他恭敬地问道。

“迈克尔斯，亲爱的伙计，”埃勒里严肃地说道，“我讨厌翻人的旧账，但是你为什么不告诉警官你蹲监狱的那一次？”

就像踩到一根裸露的电线上一样，迈克尔斯的身体僵住了，一动不动。他脸上的血色退去了。他张着嘴，自信消失了，瞪着埃勒里笑眯眯的眼睛。

“为什么——为什么——你是怎么知道的？”仆人喘着气，口气没有那么温和，那么完美。奎因赞许地夸奖了他儿子。皮格特和约翰逊走近浑身颤抖的那个男人。

埃勒里点燃一支香烟：“我根本不知道，”他高兴地说，“直到你告诉我，我才知道。你应该好好学习神的话语，迈克尔斯。”

迈克尔斯的脸色如同死灰。他转过身，颤抖着，对着奎因：“你——你没向我说那件事，先生，”他无力地说道，然而他的语气又变的紧张、单调，“再说，一个人不喜欢把那种事情告诉警察……”

“你在哪里服的刑，迈克尔斯？”老警官用一种和蔼的声音问道。

“艾尔米拉教养所，先生，”迈克尔斯咕味道，“我是初犯——我不想干，太饿，偷了些钱……我的刑期不长，先生。”

奎因站起身：“迈克尔斯，你当然明白你目前还不是个完全的自由人。你可以回家去，可以另找份工作，但是先不要离开你现在住的地方，随时准备有人打电话给你……等一下，先别走。”他跨过那只黑箱子，把它打开了。一堆乱七八糟的衣物——一件黑外套，衬衣，领结，袜子——有的干净，有的脏——露了出来。奎因很快地翻了翻包，又合上递给了迈克尔斯，他正带着痛苦忍耐的表情站在一边。

“我看你带的东西真不少，迈克尔斯，”奎因说道，笑了笑，“太糟了，你不能去度假了。好了！这就是生活！”

迈克尔斯低低地说了声再见，拎起包走了。过了会儿皮格特走出了公寓。

埃勒里扬起头开心地笑了：“多懂礼貌的乞丐！伶牙俐齿。父亲……他来这里干什么，你看呢？”

“当然是拿什么东西，”老警官沉思地说道，“这就意味着这里有件重要的东西，我们显然忽略了……”他沉思起来。电话铃响了。

“警官吗？”维利警官的声音在话筒里嗡嗡地响着，“我给总部打电话但是你不在，所以我猜你还在费尔德家里……我有些从布朗·布鲁斯那儿得到的有趣的消息给你。你还希望我去费尔德那里吗？”

“不，”奎因答道，“这里结束了。我去费尔德在钱伯斯大街的房子看看，然后马上回办公室。如果临时有什么重要的事，去那儿找我。你现在在什么地方？”

“第五大道——我刚从布朗店出来。”

“那好，回总部去等我。还有，托马斯——马上派一名穿警服的警察上这儿来。”奎因挂上电话转身冲着约翰逊，“你在这里呆着等警察来——不会太久，”他咕哝道，“让他在公寓里面监视、安排换班的人，然后回总局报到……走吧，埃勒里，今天会很忙！”

埃勒里的抗议是徒劳的，他父亲手忙脚乱地把他从楼里面推出去到了大街上，一辆出租车排气管的轰轰声有效地淹没了他的声音。





第十章　费尔德先生的大礼帽

早晨十点整，奎因警官和他儿子打开了结了霜的玻璃门，上面写着：

蒙特·费尔德

律师

他们走进了一间巨大的会客室。它的装饰风格也许可以从费尔德这样一个男人对于衣服的兴趣上找到。里面没有人在。老警官奎因困惑地看了看，推开门，埃勒里跟在后边，进了主办公室。这是间摆满桌子的长办公室，除了几排放满了冗长的法律大本书的书架之外，与报上的“城市之屋”很相似。

办公室处于剧烈变动的状态。速记员们三三两两凑在一起兴奋地喋喋不休；几名男办事员在一个角落里窃窃私语；房间中间站着赫塞侦探，正认真地跟一个鬓角灰白、表情阴沉的瘦子说话。显然律师之死在他办公的地方引起了某种骚动。

奎因父子一进去，办公室的职员们诧异地你看我我看你，然后一个个伏到桌子上，出现了令人尴尬的冷场。赫塞快步迎上前，他的眼睛布满血丝，疲惫不堪。

“早上好，赫塞，”老警官简单地说道，“费尔德的私人办公室在哪里？”

侦探领他们穿过这个房间到了另一扇门前，门心板上用大大的字母写着“私人”。

三个男人走进一间小办公室，极为舒适。

“这家伙很有情调，对吗？”埃勒里格格笑道，坐进了一张红色皮扶手椅里。

“说说情况，赫塞。”老警官说道，也像埃勒里那样坐在扶手椅里。

赫塞开始快快地讲：“昨晚到了这里发现门锁着，里面没有一丝光的迹像。我贴得很近听了听，但是什么也听不见，所以我理所当然地认为里面没有一个人，就在走廊里蹲了一晚上。今天早上大约九点差一刻，办公室经理像一阵风似地走了进来，我揪住了他的领子。他就是你们进来的时候我正和他说话的那高个家伙，名字叫莱文——奥斯卡·莱文。”

“办公室经理，是吗？”老人说道，吸了一口气。

“是的，长官。他要么装哑巴要么知道怎么闭上嘴巴，”赫塞接着说，“当然，他已经看过了晨报，对于费尔德的被害感到不安。我看得出来他也不太喜欢我问的问题……我什么也没有问出来，一件也没有。他说晚上有事直接回家了……好像费尔德大概四点钟离开的，再没有回来……他看了报纸才知道关于谋杀这件事。一上午的时间就这么过去了，等你们来。”

“把莱文给我叫来。”

赫塞回来了，后面跟着瘦瘦的办公室经理。奥斯卡·莱文外表不太讨人喜欢。他长着躲躲闪闪的黑眼睛，异常地瘦。他的鹰钩鼻子和瘦瘦体态有一种掠夺性。老警官冷冷地打量着他。

“这么说你是办公室经理，”他说道，“那么，这件事你怎么看，莱文？”

“可怕——真是可怕，”莱文呻吟着说，“我想像不出来怎么发生的，为什么。我的天，昨天下午四点钟我还和他说话呢！”他看来真地悲伤。

“你和费尔德先生说话的时候他显得奇怪或者不安吗？”

“一点也不，先生，”莱文紧张不安地回答，“事实上，他精神特别好，说了个有关巨人的笑话，说他昨晚要去看一场特别好的演出——‘火炮游戏’。我看了报纸才知道他在那里被杀了！”

“噢，他给你讲了戏剧的事，是吗？”老警官问道，“他有没有偶然说过他和谁一起去？”

“没有，先生。”莱文挪了挪脚。

“明白了。”奎因停了一下，“莱文，作为经理，你和费尔德的关系比其他任何雇员都亲密，你个人对于他知道些什么？”

“什么也不知道，先生，什么也不知道，”莱文急忙说道，“费尔德先生不是一个雇员能亲近的人。他偶然说点自己的事情，但总是普通的事情，开开玩笑。对我们这些外人来说他永远是个体贴、大方的雇主——就这些。”

“他做的到底是什么生意，莱文？你肯定知道些什么。”

“生意？”莱文显得有些吃惊，“它跟我在法律界遇见的任何行业一样好。我只替费尔德先生干了两年左右，但是他有些地位高且很有能力的当事人，警官。我可以给你列张名单……”

“好吧，寄给我，”奎因说道，“这么说他有一个蒸蒸日上、受人尊敬的职业，是吗？据你所知有没有私人的来访者——尤其最近？”

“没有。除了他的当事人我不记得曾经见过什么人来这里。当然，他也许和他们中的几个人有社交往来。噢，对了！他的男仆有时候来这里——高个、结实的家伙，名字叫迈克尔斯。”

“迈克尔斯？我得记住这个名字，”老警官若有所思地说道。他抬起头看看莱文，“好吧，莱文，就到这儿吧。你可以让员工下班了。你先不要走，我想辛普森的人马上就到，他肯定会需要你的帮助。”莱文严肃地点点头出去了。

门一关上奎因就站了起来：“费尔德的私人洗手间在什么地方，赫塞？”他问道。赫塞侦探指了指房间里最里面的一个角落。

奎因打开了洗手间，埃勒里紧紧跟在身后。在他们面前的是一个小型的、在墙的一角隔出来的立方形空间，里面有洗脸池、一个药箱和一个小衣橱。奎因先查看了药箱，里面有一瓶碘酊，一瓶过氧化物，一管剃须膏，还有其他剃须用具。

“没什么东西，”埃勒里说道，“衣橱呢？”老人好奇地拉开衣橱的门。那里面挂了一套上街穿的衣服，半打领带和一项浅顶软呢帽。老警官把这顶帽子拿到了办公室查看。他把帽子递给埃勒里，埃勒里马上厌恶地把帽子挂回衣橱的帽钉上。

“那些该死的帽子！”老警官发火了。有人敲门，赫塞领进一位温和的年轻人。

“奎因警官吗？”新来的人彬彬有礼地问道。

“是的，”老警官急躁地回答，“如果你是记者，你可以写警方将在二十四小时之内抓住杀害蒙特·费尔德的凶手。目前我只能告诉你这么多。”

年轻人笑了笑：“抱歉，警官，可我不是记者。我叫阿瑟·斯托埃特斯，地方检察官辛普森办公室新雇的人。今天早上才跟我联系上，我正忙着别的事——所以来迟了。费尔德这件事，太糟了，对吗？”他咧嘴笑笑，把大衣和帽子扔到椅子上。

“这只是一种观点，”奎因咕哝道，“他确实惹了一大堆的麻烦。辛普森有什么指示？”

“我对费尔德的职业还不太熟悉，这很自然，我只是临时代替蒂姆·克洛宁，他今天早上被别的事情缠住了。我先开始干，等蒂姆腾出手，他大概下午能来。克洛宁，你知道，是几年前调查费尔德的那个人。他很渴望处理这些档案。”

“确实如此。根据辛普森介绍的克洛宁的情况——如果这些记录和档案有什么问题，克洛宁一定能把它找出来——赫塞，把斯托埃特斯先生带到外面去，把他介绍给莱文——他是办公室经理，斯托埃特斯。盯着他——他像只狡猾的狐狸。斯托埃特斯——你在这些记录中，不是找合法的生意和当事人，而是找内部不正当的地方……回头见。”

斯托埃特斯冲着奎因欢快地笑笑，然后跟着赫塞出去了。埃勒里和他的父亲面对着面。

“你手里拿着什么？”他父亲严厉地问道。

“一本‘笔迹告诉你什么’的书，从书架上拿的，”埃勒里懒懒地答道，“怎么了？”

“我们来考虑考虑，埃勒里，”老警官慢慢地说道，“笔迹这东西靠不住。”他绝望地摇摇头站起来，“来吧，儿子——这里没有什么可指责的。”

他们走进主办公室。这个办公室里现在除了赫塞、莱文和斯托埃特斯外已没有别人。奎因向赫塞侦探示意了一下：“回家吧，赫塞，”他和蔼地说，“不能让你得上流行性感冒。”赫塞咧嘴笑笑冲出门去。

几分钟后奎因警官坐在了他位于中心大街的个人办公室里。埃勒里把它叫做“星级房间”，舒适、像家一样。埃勒里一屁股坐到椅子上。开始精读那本他从费尔德的办公室和公寓偷来的关于笔迹的书。老警官摁了下门铃，托马斯·维利稳健的身躯在门口出现了。

“早，托马斯，”奎因说道，“你从布朗·布鲁斯商店给我找到什么值得注意的东西没有？”

“我不知道有多引人注目，警官，”维利冷静地说，坐在靠墙一排的一张直背椅上，“但我认为听起来很可靠。你昨晚告诉我去查查费尔德的帽子。我桌子上有一项跟他那顶完全一样的帽子，想看吗？”

“别说傻话，托马斯，”奎因说道，“快去拿！”维利走了，又很快抱着一个帽盒回来了。他撕掉包装，露出了一顶出众的大礼帽，它的质量那么好，以至于奎因眨眨眼睛。他好奇地拿起这顶帽子，里面标着尺寸：二又八分之五。

“我跟布朗店的店员、老计时员谈了。他伺候费尔德多年了，”维利继续说道，“似乎费尔德的每件衣服都是在那儿买的——很长时间了。恰巧他就喜欢一个店员。这个老贪婪鬼自然地知道了不少费尔德的爱好和买了什么东西。

“他说，一般说来，费尔德对衣服很挑剔。他的衣服总是在布朗店的专门裁缝部订做。他喜欢花里胡哨的衣服和式样。近来又喜欢上了内衣和领带……”

“他对帽子的兴趣呢？”埃勒里插嘴道，眼睛没离开他正看的书。

“我正要说帽子，先生，”维利接着说道，“这个店伙计特别注重帽子的买卖。举个例子：当我问他大礼帽的时候，他说：”费尔德先生几乎对帽子着迷。为什么，过去的六个月里他买了不下三顶帽子！‘我紧跟着问，当然——让他查查售货记录。确实如此，去年半年里费尔德买了三顶礼帽！“

埃勒里和他父亲发现他们正互相瞪着对方，正要问同样的问题。

“三顶——”老警官说道。

“那么……这可不是正常情况吧？”埃勒里慢慢地问道，伸手去拿夹鼻眼镜。

“其他两顶帽子到底在哪里？”奎因用疑惑不解的口气接着问道。

埃勒里一语不发。

奎因不耐烦地转向维利：“你还发现什么了，托马斯？”

“除了这一点，没什么有价值的，”维利答道，“说到衣服，那个费尔德完全到了发狂的地步，以至于去年他买了十五套衣服，不下一打的帽子，包括大礼帽！”

“帽子，帽子，帽子！”老警官呻吟道，“这家伙一定是个疯子。听着——你是否发现费尔德在布朗店曾经买过手杖？”

维利脸上划过惊恐的表情：“怎么了——警官，”他懊悔地说，“我看我忽略了这件事。我甚至都没想过要问，你昨晚上没告诉我——”

“我们当中没有一个是完美的，”奎因咆哮道，“给我打电话叫那个店伙计，托马斯。”

维利拿起桌上的一部电话，过了会儿把电话递给他的上司。

“我是奎因警官，”老人很快地说道，“我了解到你服侍蒙特·费尔德许多年了……那么，我想查一个小细节。费尔德从你们那里买过手杖一类的吗？……什么？噢，明白了……是的。还有件事。他对他衣服的制作有没有特殊的要求——多加口袋，或者这类东西？……你认为没有。好吧……什么？噢，懂了。非常感谢。”

他挂上话筒转过身：“我们不幸失去的朋友，”他厌恶地说道，“看来对于手杖极其厌恶，正如他对帽子非常喜欢一样。这个店伙计说他试过许多次想让费尔德对手杖感兴趣，费尔德每次都拒绝买。他说他不喜欢手杖。店伙计证实了他的特别。口袋的印像——没有。这样一来我们又陷入了死胡同。”

“恰恰相反，”埃勒里冷冷地说，“不是那种情况，这就完全证明了昨晚上凶手拿去的惟一一件证物是帽子。在我看来事情简单了。”

“我一定具有白痴的智力，”他父亲咕哝道，“我一点也不明白。”

“随便说一句，警官，”维利插了一句，愁眉苦脸地，“杰米报告了费尔德的瓶子上的指纹。有几个，但是没有问题，他说，指纹都是费尔德的。杰米从停尸房印了个指纹，当然是为了核对。”

“那么，”老警官说，“也许瓶子与犯罪毫无关系。无论如何我们得等普鲁提对瓶子里面东西的化验报告。”

“还有一件事，警官，”维利又说道，“那些垃圾——戏院里扫出来的垃圾——你让潘泽今天早上给你送来，几分钟前送到了。想看看吗？”

“当然，托马斯，”奎因说道，“你出去的时候给我把你昨晚上列的没有票根的人名单拿来。座位号加到每个名字上了吧？”

维利点点头出去了。当警官拎着一个笨重的包和一份打印的名单回来时，奎因正愁眉不展地看着他儿子的头顶。他们把包里面的东西小心地摊到桌子上。收集来的东西多半是皱皱巴巴的，几张纸片，主要是糖果盒上撕下来的；许多票报——福林特和他的搜查人员没有发现的票根；两只不同花样的女人手套；一个棕色小扣子，可能是一件男人大衣上掉下来的；一只自来水笔笔帽；一条女人的手帕和其他一些在戏院丢掉或扔掉的东西。

“看起来这里面没有什么东西，”老警官评论道，“至少我们下面可以核对票根了。”

维利把丢掉的票根堆成一小堆然后开始给奎因读他们的号码和字母，奎因对着维利给他拿来的名单核对。票根不太多，核对工作一会儿就干完了。

“就这些吗，托马斯？”老警官抬头问道。

“就那些，头儿。”

“根据这张名单大约还有五十个人没有查清楚——福林特在哪里？”

“他在楼里的什么地方，警官。”

奎因拿起电话，快速下令。福林特几乎马上出现了。

“你昨晚发现了什么？”奎因突然问道。

“警官，”福林特局促不安地答道，“我们几乎把那个地方干洗了一遍。我们找到了不少东西，但是大多数都是节目单之类的东西，那些东西我们留给清洁女工了，她们和我们一起干活。但我们确实捡了一大堆票根，尤其在过道里。”他从口袋里掏出一捆橡皮筋扎得整整齐齐的门票。维利接过来继续着念号码和字母的程序。他读完的时候奎因把那张打印的名单拍到了他面前的桌子上。

“没什么收获？”埃勒里低声说道，从书上抬起头。

“见鬼！没有票根的每一个人都查过了！”老警官咆哮道，“没有漏下一张票根、一个人名……我能做的一件事。”

他在票根堆里翻寻着，对照着名单，最后他找到了属于弗朗西斯·伊维斯·波普的票根。他从口袋里摸出他星期一晚上收集的四张票根，然后把售票员的票根与费尔德座位的票根仔细检查。撕的边对不上。

“我们感到安慰的是，”老警官接着说，把五张票根塞进背心口袋里，“还没有找到费尔德座位左右和前后六张票的一点踪迹！”

“我认为你找不到，”埃勒里说道。他把书放下，带着少有的严肃看着他父亲，“你就没有停下来考虑考虑，爸爸。我们知道费尔德昨晚为什么去戏院吗？”

奎因皱着眉头：“那个特殊的问题当然也始终困扰着我。据罗素夫人和迈克尔斯讲，费尔德不喜欢看戏——”

“你永远无法预料一个男人会做出什么样古怪的行为，”埃勒里果断地说，“许多事情会使一个不爱上剧院的男人突然决定喜欢上那种娱乐活动。事实是——他去了戏院。但我想知道的是他为什么去。”

老人沉重地摇摇头：“是生意上的约会？记得罗素夫人说的话——费尔德答应十点钟回去。”

“我赞同生意上的约会这个主意，”埃勒里称赞道，“但是想想有多少种可能性——罗素夫人也许在说谎，费尔德没有说那种话，或者即使他说了，他并没有打算十点钟跟她约会。”

“我完全承认，埃勒里，”老警官说道，“无论是什么可能性，他昨晚去罗马戏院不是去看戏，他去那里眼睛睁得大大的——做生意。”

“我个人认为这个看法是正确的，”埃勒里微笑着答道，“但是在判断可能性的时候细心总不会错。如果他是去做生意，去见某个人，那个人是凶手吗？”

“你问的问题太多了，埃勒里，”老警官说，“托马斯，让我们来看看包里的其他东西。”

维利小心翼翼地把杂七杂八的东西一件件递给老警官。手套、自来水笔帽、纽扣和手帕，奎因很快地检查一下就扔到一边。除了小包装糖纸片和皱巴巴的节目单，好像没有其他东西了。突然，在他检查当中，他开心地喊道：“看看我找到了什么，小子们！”

三个人倾斜身子越过他的肩膀看去。奎因手中拿着一张节目单，皱折被整平了。节目单显然是曾被人揉过扔掉了。在里面一页上，在一篇有关男性服装的普通文章的边上，有几个不同的符号，有的组成字母，有的组成数字，还有一些组成神秘的图案，好像一个人在无所事事的时刻信手涂鸦。

“警官，看起来你似乎找到了费尔德自己的节目单！”福林特高兴地喊道。

“是的，先生，肯定是，”奎因严厉地说道，“福林特，检查一下我们昨晚在死者衣服里找到的单据，给我拿一封有他的签名的信。”福林特匆匆出去了。

埃勒里正在专心致志地研究那些潦草模糊的笔迹。在纸的最上面的空栏处显示着：（如图）

福林特拿着一封信回来了。老警官对比了签名——显然是出自同一个人之手。

“我们让杰米在实验室验证一下，”老人咕哝道，“但是这个非常可靠，是费尔德的节目单，这点毫无疑问……你怎么看，托马斯？”

维利咬着牙说：“我不知道别的数字指的什么，但是那个‘50，000’的意思肯定是指美元，局长。”

“这个老家伙一定是在估算他的银行存款，”奎因说道，“他很喜欢看他自己的名字，是吧？”

“这对于费尔德不太公平，”埃勒里抗议道，“一个人坐着无所事事的时候，等待什么事情发生——就像他在戏院里等着演出开始的时候——他最自然的行动是在手头的东西上涂写他名字的开头字母或他的名字。在戏院里最靠近手边的物体就是节目单——书写自己的名字在心理学上是个基本原则，所以也许费尔德并不像这张报纸上所表明的那么自高自大。”

“这点并不重要。”老警官说道，皱着眉头研究着那些潦草的笔迹。

“也许吧，”埃勒里答道，“但是回过头看看一件更为迫切的东西——我不同意你所说的‘50，000’可能是指费尔德的银行存款。当一个人匆匆写下他银行结余时，他不会用整十整十的数字表示。”

“我们很容易就能证明或者推翻这个结论，”老警官反击道，抓起了电话。他让警方接线员给他接费尔德办公室的电话。他和奥斯卡·莱文谈了一会儿之后，带着垂头丧气的神色转身看着埃勒里。

“你是对的，埃勒里，”他说道，“费尔德有一笔非常小的个人存款，他所有的存款结余不到六千美元，尽管他经常存上个一万、一万五千美元。莱文自己也很吃惊。他不知道，他说直到我要他查查这件事，他不知道费尔德的个人财政情况……我打赌费尔德的钱都拿去炒股票或者赌赛马了！”

“这消息我不是非常吃惊，”埃勒里说道，“这就解释了节目单上‘50，000’的可能原因。那个数字不仅仅表示美元，但更多的是——他表示一种生意买卖，赌注是五万！应该是笔不错的买卖，如果费尔德能活着做完这笔买卖。”

“其他两个数字呢？”奎因问道。

“我要仔细考虑一下它们，”埃勒里答道，慢吞吞地坐回到椅子上，“我很想知道什么生意买卖牵扯到这么大的财政问题，”他又说道，心不在焉地擦着他的夹鼻眼镜。

“不管是什么生意买卖，”老警官故作庄重地说道，“你该肯定，我的儿子，它都是邪恶的。”

“邪恶的生意？”埃勒里用严肃的口吻问道。

“金钱是一切罪恶的根源。”老警官笑着反驳道。

埃勒里的语气没有改变：“不仅是根源，爸爸，还是果实。”

“又是引用谁的话？”老人嘲笑道。

“费尔丁。”埃勒里沉着地说道。





第十一章　往事投下了阴影

电话铃响了。

“奎因吗？我是辛普森。”地方检察官的声音从电话里传过来。

“早上好，亨利，”奎因说道，“你在哪里，今天早上感觉如何？”

“我在办公室，感觉糟透了，”辛普森哈哈笑着说，“医生坚持说我再这样下去会送了命，办公室坚持除非我干好自己的工作否则这个城市就完蛋了。那么有个小伙子在干什么？……奎因。”

老警官冲着桌子对面的埃勒里挤挤眼睛，似乎说：“我知道答案！”

“亨利？”

“我的私人办公室里有位绅士，我认为你见见他对你极为有利，”辛普森故作深沉地接着说，“他想见你，恐怕你得放下手里的一切活儿快点到这儿来。他……”——辛普森的声音变成了耳语——“他是个惹不起的人物，奎因，老伙计。”

老警官皱皱眉：“我猜你指的是伊维斯·波普吧，”他说道，“他被激怒了吗？因为昨晚上我们争论过他的瞳孔。”

“不完全对，”辛普森说道，“他是个非常正派的老伙计。你——呃——你对他好点，奎因，行吗？”

“我会用丝绸手套捧着他，”老人大笑道，“如果能让你放松点，我会拖着我儿子一起去。他对于我们的社会职责普遍关注。”

“这样很好。”辛普森感激地说道。

老警官挂断电话后转身对着埃勒里：“可怜的亨利陷入困境了，”他嘲弄地说道，“他想讨好人我也不能指责他。病得那么厉害，政客们还指责他。有个大财主正在他的办公室里嚎叫……来吧，儿子，我们去见见这位有名的弗兰克林·伊维斯·波普！”

埃勒里伸伸胳膊呻吟道：“再这样下去你得负责照料另一个病人了。”不管怎么说他跳了起来把帽子扣到头上说，“我们去看看这位勤劳的船长。”

奎因咧嘴笑着对维利说：“趁我还没忘记，托马斯……我想让你今天当当侦探。你的任务是查清楚为什么蒙特·费尔德做着敲人竹杠的法律生意却过着王子般的生活，个人账户上只有六千美元。可能是华尔街和赛马场，但是我要你去证实一下。你也许能从作废的票据里学到点东西——费尔德办公室的莱文在那里可以帮助你……你干的时候——这点也许非常重要，托马斯——记下昨天一整天费尔德的活动。”

奎因父子两人动身去辛普森的总部。

地方检察官的办公室是个忙碌的地方，甚至一个侦探们的头儿在这个神圣的地方也得不到客气的招待。埃勒里怒气冲冲，他父亲面带笑容。地方检察官终于从他的圣殿里冲了出来，对那个办事员说了句不满的话，因为这个办事员让他的朋友们坐在了冷板凳上歇脚。

“当心你的喉咙，年轻人，”奎因警告他。当辛普森领他们去他办公室的时候，奎因低声咒骂着冒犯他的人的头儿。

“你肯定我这身衣服见那位有钱有势的人合适吗？”

辛普森拉开门。在门口的奎因父子看见一个男人，双手背在后面，透过窗户看着外面的景色。地方检察官关门的时候，房间里的那个人转过身来。对于他那个体重的人来说，他的动作敏捷得令人吃惊。

弗兰克林·伊维斯·波普是一个更为男性时代的产物。他与那种典型的过分自信的达官贵人很相似，就像靠人格的力量也靠财富的多少占领了华尔街的康尼列斯·范德比尔特一样。伊维斯·波普长着明亮的灰色眼睛、铁灰色头发、灰色的胡须，健壮的身体依然有着青春的活力，脸上带着明白无误专横权威的神态。因为背对黑暗的窗户站着，留下了一个最令人难忘的人的轮廓。埃勒里和奎因走上前去，立刻意识到跟前这个人的智力不需要证实。

辛普森有些尴尬，没等他作介绍那位金融家就说话了，声音低沉而令人愉快：“我想你就是奎因，逃亡者的追捕手，”他说道，“我早就渴望见到你了，警官。”他伸出一只大而粗壮结实的手。

奎因有礼貌地握住：“我就没必要重复同样的话了，伊维斯·波普先生，”他面带微笑地说道，“我一到华尔街就知道我挣的钱都跑到你的口袋里去了。这位先生，是我的儿子埃勒里，他是奎因家族最漂亮聪明的人。”

那个大个男人欣赏地打量着埃勒里的块头。他和埃勒里握握手说道：“你有个精明的父亲，小子！”

“噢！”地方检察官叹息一声，摆好三把椅子，“很高兴过去了。你一点都不知道，伊维斯·波普先生，对这次会面我多紧张。说到社会礼节，奎因就是魔鬼本人。如果他跟你握手的时候给你铐上手铐我都不会吃惊！”

随着大个男人开心大笑，紧张的气氛打消了。

地方检察官不失时机地说道：“奎因，伊维斯·波普先生来这里是想亲自看看他女儿的那件事上他能做些什么。”

奎因点点头。

辛普森转头对金融家说：“正如我跟你说过的，先生，我们对奎因警官绝对信任——始终有信心。他的工作一般不受地方检察官办公室的控制和监督。考虑到一些情况，我想我应该说明这一点。”

“这样做很有头脑，辛普森，”伊维斯·波普赞许地说道，“在我自己的生意上，我从来都是遵循这条原则。除此之外，从我听到的关于奎因警官的消息来看，你的信任是完全有根据的。”

“有时候，”奎因严肃地说道，“我不得不做一些违背我意愿的事情。坦白地说，昨晚我执行公务干的一些事情是我非常厌恶做的。伊维斯·波普先生，我猜你的女儿心烦意乱是因为我们昨晚上那个小小的谈话吧？”

伊维斯·波普沉默了片刻，然后他抬起头坦然地面对警官的凝视：“这样吧，警官，”他说道，“我们都是男人，是公事公办的人。我们两个都跟各种各样的人打过交道；我们也解决过许多给别人带来麻烦的问题，所以我们可以坦白地交谈……是的，我女儿弗朗西斯有点心烦意乱。顺便提一句，她母亲也感到不安，她多数情况下身体都不好；还有她哥哥斯坦福，我的儿子——但是我们不必细谈那些……弗朗西斯告诉我昨晚她跟她的朋友们回家的时候——一切都发生了。我了解我的女儿，警官，我可以用我的财产打赌，她和费尔德没有任何关系。”

“亲爱的先生，”老警官静静地答道，“我没有控告她犯任何罪。没有人比我更了解在刑事调查过程中会发生什么奇怪的事情，因此，我从来不会让最小的盲点逃过我的注意。我只不过让她辨认一下那个包。她辨认的时候，我们告诉她是在哪里找到的。当然，我等她给我一个解释。没有得到……你一定理解。伊维斯·波普先生，一个男人被杀了，在他的口袋里找到一个女人的包，警察的职责是找到包的主人和他或者她与犯罪的联系。但是当然了——我不需要让你确信这一点。”

这阔佬敲着他椅子的扶手：“我明白你的观点了，警官，”他说道，“显然是你的职责，你的职责仍然是查个水落石出。事实上，我希望你全力以赴。我个人的意见是，她是这件事的受害者，但是我不想为她求情。我完全相信，凭你的判断力，在你对这件事进行彻底调查之后，”他顿了一下，“奎因警官，你是否愿意我明天早上在我家安排一个小小的会面？我不会要求你勉为其难，”他又歉意地说道，“除非弗朗西斯病得厉害，她母亲坚持让她呆在家里。你会来吗？”

“非常感谢，伊维斯·波普先生，”奎因镇静地说道，“我们会去。”

金融家似乎不想结束这次会面，他改变了坐姿：“我始终是个公平的人，警官，”他说道，“然而我认为有人也许会指责我利用我的地位作为保护特权的手段。情况不是这样，你昨晚的突击战术使弗朗西斯不可能叙述她的事。在家里，和家里人在一起，我肯定她一定能够让你满意地澄清她和这件事的联系。”他迟疑了片刻，接着又用冷冷的口气说，“她的未婚夫会在，他在场也许会有助于让她冷静。”他的声音透露出他个人并不这么看的想法，“这样吧，我们十点三十分等你，可以吗？”

“很好，”奎因点点头说道，“我想知道得更确切些，先生，谁会在场？”

“我可以照你希望的安排，警官，”伊维斯·波普答道，“但是我想伊维斯·波普夫人会希望在场。我知道巴里先生会在场——我未来的女婿，”他冷冰冰地解释道，“也许有几个弗朗西斯的朋友——看戏的朋友们。我儿子斯坦福也会光临——他是个非常忙的青年，”他有点痛苦地说道。

三个人尴尬地挪挪身子。伊维斯·波普叹口气站起身，埃勒里、奎因跟着站了起来。

“我看，就到这儿吧，警官，”金融家说道，口气轻快了点，“有其他事情我能做吗？”

“没有。”

“那么我就走了。”伊维斯·波普转身对埃勒里和辛普森说，“当然了，辛普森，如果你能离得开，我希望你也去。你看你能想办法去吗？”——地方检察官点点头——“还有奎因先生，”这个大块头对埃勒里说道，“你也来吗？我知道你始终在帮你父亲做非常仔细的调查。你来我们会很高兴。”

“我会去。”埃勒里温和地说道，伊维斯·波普离开了办公室。

“你怎么看，奎因？”辛普森问道，在他的旋转椅里坐立不安。

“一个非常有趣的人，”老警官答道，“他的心胸多么公正！”

“噢，是的——是的，”辛普森说道，“呃——奎因你来之前他问我你是否对名声不会过于紧张。比较关心，知道吗？”

“他没有勇气来问我这个问题，是吗？”老警官笑道，“他很通人情……好了，亨利，我会尽力，但是如果那个年轻女人牵连得很深，我不能担保不许新闻界干涉。”

“好吧，好吧，奎因——由你来决定，”辛普森烦躁地说，“我的喉咙真见鬼！”他从抽屉里拿出一个雾化器，面部肌肉扭曲着喷喉咙。

“伊维斯·波普最近是不是给化学基金会捐了十万美元？”埃勒里突然转身向辛普森问道。

“我似乎记得这么一档子事，”辛普森嗓子咕噜着说道，“怎么？”

埃勒里咕咕哝哝地解释被辛普森用力旋转喷雾器的声音盖住了。正思索地看着儿子的奎因摇摇头又看看表说：“儿子，我们快点走吧，该吃午饭了。你说呢——亨利，愿不愿和我们一起吃顿饭？”

辛普森吃力地笑笑：“我的工作多得干不完，但是地方检察官也得吃饭，”他说道，“我去只有一个条件——由我付账。我不欠你情。”

他们穿上大衣的时候奎因拿起辛普森的电话：“摩根先生吗？……噢，你好，摩根。你看今天下午你能找点时间聊聊吗？……好。二点三十分很合适。再见。”

“这就行了，”老警官轻松自在地说道，“讲礼貌总会有好处，埃勒里——记住这一点。”

整两点三十分奎因父子被领进本杰明·摩根的办公室里。这间办公室与费尔德那间奢侈的办公室明显不同——家具不少，但更多的是生意类的简洁。一个面带微笑的年轻女人在他们身后关上了门。摩根有些冷淡地招呼他们。他们坐下的时候他递过去一盒烟。

“不，谢谢，我有鼻烟就行了，”老警官友好地说道。埃勒里在被介绍完之后点上了一根烟吹着烟圈。摩根用颤抖的手指点了根烟。

“我猜你们来这里是想继续我们那晚的谈话吧，警官？”摩根说。

奎因冷笑一声，放下鼻烟盒，靠回到椅子里：“听着，摩根老伙计，”他平静地说，“你对我不够坦白。”

“什么意思？”摩根问道，脸色都变了。

“你昨晚告诉我，”老警官沉思地说，“你昨晚告诉我，你两年前跟费尔德友好地分手，你们解散了费尔德与摩根公司，你是那么说的？”

“是的。”摩根说。

“那么，我亲爱的伙计，”奎因问道，“你如何解释在韦伯斯特俱乐部吵架那件事？我肯定不会把对另一个生命的威胁称作是解散伙伴关系的‘友好’方式！”

摩根坐着，几分钟不出声，而奎因耐心地盯着他，埃勒里叹息一声。然后摩根拾起头开始用容易动情的小声说：“对不起，警官，”他咕哝道，眼光投向别处，“我也许该知道像那种威胁可能被什么人记住……是，是真的。有一天，在费尔德建议下我们在韦伯斯特俱乐部吃的午饭。对我来说，跟他的社交往来越少我越高兴。但吃午饭的目的是仔细检查散伙的最后细节。当然我别无选择……我恐怕发火了。我确实威胁过要他的命，但这是——这是，在特别生气的时候说的话。一周还没过去我就全都忘记了。”

老警官一本正经地点点头说道：“是的，有时候事情确实如此。但是”——摩根绝望地舔舔嘴唇——“一个人，仅仅因为一件生意细节，不会威胁要另一个人的命，即使他没有这个意思，”他的手指头指着摩根缩成一团的身体，“来吧，伙计——说出来。你隐瞒了什么？”

摩根的整个身体松弛下来了。他的嘴唇毫无血色。他看看这位奎因，又看看那位奎因，眼中露出无声的恳求。但是奎因父子二人的目光毫不宽容。埃勒里盯着他的眼光更像是一位解剖人员看着一只豚鼠。他接上了他父亲的话。

“亲爱的摩根，”他冷冷地说道，“费尔德跟你说了一件事。他认为那个时候很合适。这件事再明显不过了。”

“你猜对了一部分，奎因先生。我是上帝造的最不幸的人之一。那个魔鬼费尔德——无论谁杀了他都因为替人类做了好事值得接受勋章。他是条章鱼——一个没有灵魂的，披着人皮的野兽。我说不出来有多高兴——是的，高兴——他死了我高兴！”

“冷静，摩根，”奎因说道，“虽然我了解到我们共同的朋友是个非常卑鄙的人。你说的话也许会被一个不太有同情心的听众无意中听见，并且——？”

“是这么回事，”摩根咕哝地说，他的眼睛盯着吸墨水纸，“这件事很难讲——我上大学的时候，跟一个姑娘有了点麻烦——她是学院餐厅的女招待。她还可以——只是太瘦弱，我想那段日子我有些疯狂。无论如何，她怀了孕——我的孩子……我想你们知道我来自一个极端严谨的家庭。如果你们不知道，只要一调查，马上就会查清楚。他们对我期望很高，他们很有社会志向——简单地说，我不可能娶这个姑娘，把她作为我的妻子领到我父亲的家里。这样干太下贱……”他停顿了一下。

“我还是做了，那才是最重要的，我——我始终爱她，她完全感觉到这些安排……我想办法从我的补助里拿出钱来慷慨地供养她。没有一个人——我发誓世界上除了她守寡的母亲，一个很好的老太太之外，没有一个人知道这件事。然而——”他握紧拳头，叹口气又继续讲，“最后我娶了我的家人为我挑选的姑娘。”当他停下来清清嗓子的时候有一种痛苦的寂静，“这是个习俗的婚姻——就是那么一回事。她出身于一个古老贵族家庭，我有钱。我们在一起生活得很幸福。后来我遇见了费尔德，我诅咒那一天我竟然同意跟他作合伙人——但是我自己的生意并不如预料的那样顺利，费尔德，如果不考虑别的，是一个敢作敢为、聪明的律师。”

老警官吸了一口鼻烟。

“刚开始一切进展顺利，”摩根用同样低沉的口气接着说，“但是逐渐地我开始怀疑我的合伙人做了他不该做的事情。奇怪的当事人——确实古怪的当事人——进入他的私人办公室，一呆数小时，我问他们是谁，他避而不谈，事情开始显得奇怪。最后我认为如果跟这个人连在一起会毁了我的名誉，我跟着提出了散伙。费尔德强烈反对，但是我坚持，毕竟他支配不了我的意愿。我们散伙了。”

埃勒里的小手指心不在焉地敲着他手杖上的一个花纹。

“后来就是在韦伯斯特俱乐部那件事。他坚持我们一起吃午饭，解决最后的几个细节问题。那当然根本不是他的目地。我想你们能猜出他的企图……他相当和蔼地说出了那句令我不知所措的话，他说他知道我养着一个女人和我的私生子。他说他有几封信可以证明这件事，还有几份我送给她的作废支票的证件……他承认是从我这里偷的。当然，我几年没看这些东西了……然后他和蔼地宣称他打算靠这些证据发一笔大财！”

“敲诈勒索！”埃勒里咕哝道，眼睛里暗暗露出一线希望。

“是的，敲诈勒索，”摩根痛苦地响应道，“完全正确。他用非常生动的词汇描绘着，一旦故事传扬出去将会怎么样。噢，费尔德是个聪明的骗子！我眼见我建立起来的整个社会地位——多少年才建立起来的——被毁于一旦。我的妻子，她的家庭，我自己的家庭——还不止这些，我们的社交圈子——我的脑子不知道怎么从这些乱七八糟的状态里出来的。至于生意——不用费多大精力就能让那些重要的客户到别处解决他们法律上的问题。我陷入了困境——我知道这点，并且他也知道。”

“他到底要多少钱，摩根？”奎因问道。

“别问了！他要二万五千美元——才肯保持沉默。我甚至得不到这件事到此为止的任何保证。我被击中了要害。因为，记住，这件事不是几年前已经过去的事情。我从前供养那个可怜的女人和我的儿子，我现在还在供养他们。我会继续供养他们。”他盯着手指甲，“我掏了钱，”他愁眉不展地接着说道，“这就意味着还没有完，但是我掏了钱。可是造成了伤害。在俱乐部我就看见了将要背负的债——你们知道后来的事情。”

“这种勒索始终没有停止，摩根先生？”老警官问道。

“是的，先生——整整两年。这个人贪得无厌，我告诉你！甚至今天我都不能完全理解。他从自己的生意中一定赚了无数的钱，然而他似乎永远都缺钱，还不是小数目——我每次付给他至少一万美元！”

奎因和埃勒里目光对视了一下。奎因说：“哦，摩根，真是不容易。有关费尔德的事我听得越多，就越不愿意给那个干掉他的伙计戴上手铐。但是！根据你刚才的话来说，你昨晚上说的两年没有见过他的话，显然不真实。你最后一次见到他是什么时候？”

摩根看上去正在在搜索地的记忆：“噢，大概两个月前，警官。”他终于说道。

老警官变换了个坐姿：“我明白了……抱歉昨晚上你告诉我这些。你当然知道，你的故事警方绝对保密。这个情况非常重要。那么——你是否碰巧知道一个名叫安吉拉·罗素的女人？”

摩根瞪着眼睛：“怎么回事，不知道，警官。从没听说她。”

奎因沉默了一会儿：“你认识一个叫帕森·约翰尼的绅士吗？”

“我认为对这个人我能提供点信息，警官。我肯定我跟费尔德合伙期间他利用这个恶棍干些他自己见不得人的生意。好几次他正要溜进办公室时被我抓住了。当我问费尔德他是什么人时，他嘲笑一声说：”噢，他不过是帕森·约翰尼，我的一个朋友！‘但是很容易辨别这个人的身份。他们之间什么关系我说不清楚，因为我不知道。“

“谢谢，摩根，”老警官说，“很高兴你告诉我这件事。现在——最后一个问题，你听说过迈克尔斯这个名字吗？”

“肯定听说过，”摩根厌恶地答道，“迈克尔斯是费尔德所谓的男仆——他担任的是保镖的身份，其实是个打手，也许我对男人的判断非常错误。他隔一段时间来办公室一次。我想不起其他的事情了，警官。”

“他当然知道你了？”奎因问道。

“哦——我想认识，”摩根迟疑地答道，“我从没有跟他说过话。但是毫无疑问，他来办公室的时候见过我。”

“这样，很好，摩根，”奎因咕哝着说，站起身来，“今天的谈话非常有趣，很有价值。还有——没有了，我认为没别的事情了。暂时，没有了。做你的事吧，摩根，别离开镇上——如果需要问你什么，能找到你。记住，可以吗？”

“我不会忘记。”摩根闷声闷气地说道，“当然我给你们讲的故事——关于我儿子的——不会公之于众吧？”

“你丝毫不用担心，摩根。”奎因说道。不一会儿他和埃勒里站在了人行道上。

“是勒索，爸爸，”埃勒里低声说道，“这倒给了我一个主意，你知道吗？”

“儿子，我有几个自己的主意！”奎因哈哈笑道。二人心有灵犀地静静地沿着大街朝着总部的方向迅速走去。





第十二章　奎因父子的社会调查

星期三早晨迪居那正在给发呆的警官和喋喋不休的埃勒里冲咖啡，电话铃响了。埃勒里和他父亲都跳起来去抓电话。

“站住！你干什么？”奎因问道，“我在等电话，是我的电话！”

“拜托，先生，你总得给一个书籍爱好者使用自己电话的特权吧，”埃勒里反驳道，“我有种感觉这是我的书商朋友打电话告诉我难以琢磨的福克纳书的事。”

“听着，埃勒里，别让我——”他们隔着桌子善良地取笑对方的时候，迪居那拿起了电话。

“警官——警官，你是说警官？”迪居那说道，他把话筒举到胸前咧嘴一笑，“您的电话。”

埃勒里坐回到椅子上，奎因带着得胜的表情抓起电话。

“喂？”

“斯托埃特斯在费尔德办公室打的电话，警官，”传来一个精神饱满、令人振奋的年轻人的声音，“我让克洛宁先生同你讲话。”

老警官等电话时眉头紧皱。埃勒里仔细地听着，甚至迪居那那线条分明的脸上也带着急切的表情，站在角落一动不动，他似乎也在等重要的消息。迪居那的这种表情有点像他的类人猿兄弟——他的态度和神色里有一股警惕，一种打破砂锅问到底的东西总是能让奎因父子开心。

电话里终于传来一个声音。“我是蒂姆·克洛宁，警官，”声音说道，“你好吗？很久没过去看看你了。”

“我的背有点弯，少了些活力，但是我还活着，”奎因道貌岸然地答道，“你有什么想法？找到什么了？”

“这正是整个这件事最古怪的地方，警官，”克洛宁兴奋的声音传过来，“你是知道的，我监视费尔德这条狐狸多年了。从我记事起他就出现在我的恶梦里。地方检察官说他前天晚上给你讲了这件事，所以我就不多说了。但是经过这么多年的监视、等待和发掘，我始终找不到一条不利于这个骗子的有利证据能把他带到法庭上去。他是个骗子，警官——我可以用我的生命打赌……这都是旧话了。我这么了解费尔德其实本不该抱什么希望。然而——我忍不住祈祷在某个地方他会露出狐狸尾巴，我祈祷等我拿到他的私人账目，我会揭穿他。警官——毫无进展。”

奎因的脸上闪过一丝失望，埃勒里用一声叹息加以解释，一边站起身来在房间里不停地走来走去。

“我看这是没办法的事，蒂姆，”奎因由衷地答道，“不用担心——我们还有别的事要办。”

“警官，”克洛宁突然说道，“你够忙的不可开交了。费尔德是个非常狡猾的东西。从作案的手段来看，能够不被他的警卫而干掉他的那位天才，也肯定是个非常狡猾的家伙。他不可能是别的什么。顺便提一句，档案我们刚查了一半，也许我查过的东西并不像我们说的那样听上去没有希望。就费尔德而言，这里还有不少东西表明是不正当的交易——只是因为没有证明他有罪的直接证据。我们希望接着找下去，会找到些东西。”

“好吧，蒂姆——接着干吧，”老警官低声说，“告诉我进展如何……莱文在吗？”

“你是指那个办公室经理？”克洛宁降低了声音，“他在附近。什么事？”

“你要把眼睛擦亮，”奎因说，“我有种难以清除的猜疑，他不像他听上去那么笨。不要让他对任何档案过于了解。据我们所知，他也许熟悉费尔德的那点内幕。”

“对，警官，回头给你打电话。”克洛宁咔哒一声挂上了电话。

十点三十分奎因和埃勒里推开了进入伊维斯·波普在河边大道住宅的高大的门。埃勒里感动地说这里的气氛非常适合穿正式的晨礼服，说让他们穿过石门过去时他会感到非常不自在。

实际上，这座遮蔽了伊维斯·波普一家命运的房屋在许多方面对于有着朴素爱好的奎因父子来说令人敬畏。这是一所庞大的老式石房子，离大道非常远，草地占了相当大的一块面积。

“一定花了不少钱，”老警官眼睛扫过这座房子周围起伏的草坪时咕哝道。站在环绕着这所宅第的高大的铁栅栏后面，眼前的花园，避暑别墅，小径和凉亭——让人想到自己远远离开了只有几杆以外的喧闹的城市。伊维斯·波普家极其富有，并且给这笔并非罕见的财产带来了延伸到美国殖民时期幽深处的血统。

一个长着连鬓胡子、令人肃然起敬的老人打开了前门。老人的背似乎是钢造的，鼻孔指向天花板，冒着随时都有灰尘掉进去的危险。埃勒里在门口荡来荡去，羡慕地审视着这位身着制服的贵族。奎因警官在口袋里摸索着找他的名片。他找了很久也没有掏出一张，而腰板笔直，穿号服的仆从像块雕刻的石头似地立着。老警官满脸通红，终于发现了一张磨损的名片。他把名片放到伸出来的托盘里，看着男管家退回他自己的某个洞穴里。

埃勒里笑哈哈地看着父亲——当他看见弗兰克林·伊维斯·波普强壮的身躯从一个雕刻的宽门出来时，立刻挺直了身体。

金融家快步走向他们。

“警官！奎因先生！”他用亲切的口气喊道，“快进来。你们等久了吗？”

老警官低声打了个招呼。他们穿过一个地板发亮、天花板高高的大厅。厅里装饰着稳重的老式家具。

“你们真准时，先生们，”伊维斯·波普说着，侧身把他们让进一个大房间，“这里是一些我们小小董事会追加的成员。我想在场的你都认识。”

老警官和埃勒里仔细看了看：“每个人我都认识，先生，除了那位先生——我猜他是斯坦福·伊维斯·波普先生，”奎因说，“恐怕我儿子还得认识一下——皮尔先生，对吗？——巴里先生——还有，当然，伊维斯·波普先生。”

作介绍的方式不大自然。

“啊，奎因！”地方检察官辛普森低语着，快步穿过房间，“我可不能错过这个机会，”他低声说道，“我这是第一次见到将出席审理会的大多数人。”

“皮尔这家伙在这里干什么？”奎因对地方检察官低语道，埃勒里则穿过房间，加入房间另一边的三个年轻人的谈话。伊维斯·波普说声请原谅就走开了。

“他是小伊维斯·波普的朋友，当然也跟巴里很亲密，”地方检察官答道，“你来之前我从他们的闲谈中了解到是斯坦福，伊维斯·波普的儿子，开始的时候把这些专业人员介绍给他妹妹弗朗西斯的。她就这样认识了巴里并且爱上了他。皮尔似乎跟这位年轻女士处得也不错。”

“不知道伊维斯·波普和他那位贵族配偶能让这些资产阶级与他们的孩子相处多久。”老警官说着，眼光饶有兴趣地看着房间那边的小团体。

“你很快就能知道，”辛普森笑道，“好好看着伊维斯·波普夫人，她好像每次只要见到这些演员中的一个，眉毛都会耷拉多长。我猜他们受欢迎的程度不亚于一群布尔什维克。”

奎因双手背在背后，好奇地打量这个房间。这是间藏书室，收藏着大量善本书，仔仔细细地编好了目录，整整齐齐地排列在闪闪发光的玻璃橱里面。一张书桌趴在房间中央。对于一个百万富翁的书房而言，这张书桌大大方方，老警官赞许地点点头。

“顺便提一句，”辛普森接着说道，“伊芙·爱丽丝，你说的那个星期一晚上和伊维斯·波普小姐及她的未婚夫在罗马戏院的姑娘也在这里。她在楼上陪伴那位小女继承人，我想是吧。别以为老夫人喜欢她们在一起，但他们都是迷人的姑娘。”

“伊维斯·波普家人与这些演员在这里聚会时这个地方一定非常令人愉快！”奎因低语道。

四个男人朝他们走过来。斯坦福·伊维斯·波普是个细长、指甲修剪得很好的年轻人，衣着时髦，眼睛下面有深深的凹陷。奎因注意到他脸上厌倦、烦躁的表情。皮尔、巴里和那些演员们个个穿得完美无暇。

“奎因先生告诉我你手头有个有趣的问题，警官，”斯坦福·伊维斯·波普慢吞吞地说道，“看见可怜的妹妹卷入这件事，我们都非常难过。她的钱包怎么到了那个家伙的口袋里的？巴里因为弗朗西斯的尴尬处境几天没睡觉，我说的是真话！”

“亲爱的年轻人，”老警官说道，眼中透出光芒，“如果我知道伊维斯·波普女士的钱包怎么会跑进蒙特·费尔德的口袋里，我今天早晨就不会来这里了。这正是使得这个案子变得有趣的原因之一。”

“我们并没有感到乐趣，警官。但你肯定不会认为弗朗西斯跟这起案子有任何关系吧？”

奎因微微一笑：“我还想不出有什么关系，年轻人，”他反驳道，“我还没有听你妹妹对这件事怎么说。”

“她会解释清楚的，警官，”斯蒂芬·巴里说道，他英俊的脸上因劳累起了皱纹，“这点你不用担心。令我生气的是她所受到的该死的怀疑——整个这件事都可笑！”

“你的心情我理解，巴里先生，”老警官和蔼地说道，“并且我想借此机会为那晚我的行为表示歉意。我也许有些——严厉了。”

“我认为我也应该道歉，”巴里回答道，脸上带着惨惨的笑容，“在那间办公室里我说的有些话并不是那个意思。在那个最激烈的时候——见到弗朗西斯·伊维斯·波普女士晕过去了——”他尴尬地住了口。

皮尔身体魁梧，面色红润，健康，身穿他的晨服，充满深情地把胳臂放到巴里的肩膀上：“我想老警官能理解，斯蒂芬老伙计，”他的语气使人感到愉快，“别太往心里去——什么事情都不会有。”

“这件事交给奎因警官去办吧，”辛普森说着，胳臂肘快活地推推老警官的肋骨，“他是我所见过的惟一一位警服下面包着一颗心的侦探——如果伊维斯·波普女士能够令他满意地澄清这件事，即使不是完全满意，这件事到此结束。”

“噢，我可不敢说，”埃勒里若有所思地低语道，“爸爸很会让人大吃一惊。至于伊维斯·波普女士，”他苦笑一下对着那位演员鞠了一躬，“巴里先生，你是个非常走运的家伙。”

“等你见到那位母亲你就不会这么想了，”斯坦福·伊维斯·波普慢吞吞地说道，“如果我没猜错，她这就来了。”

男人们转身看着。一位身材异常矮胖的女人摇摇摆摆地走了进来。一位身穿制服的护士小心翼翼地搀扶着一条肥大的胳臂，另一只手拿着一只绿色大瓶子。金融家轻快地跟在身后，他的身旁是一位看上去不年轻的白发男人，身穿黑外套，手拿一只黑包。

“凯瑟琳，亲爱的，”当这个矮胖的女人一屁股坐进一张巨大的椅子里时，伊维斯·波普对她低声说道，“这几位是我跟你说过的几位先生——警官理查德·奎因和埃勒里·奎因先生。”

两位奎因先生鞠躬致意，得到的是这位近视眼的伊维斯·波普夫人没有表情的一瞥：“很荣幸，我肯定。”她尖声叫着，“护士在哪儿？护土！我觉得要晕了。”

身穿制服的女孩冲到她身边，准备好了绿色瓶子。伊维斯·波普夫人闭上眼睛吸了一口，松了口气。金融家赶紧介绍白发男人——文森特·康沃尔医生，家庭医生。那位医生匆忙道声歉便消失在男管家背后。

“康沃尔，了不起的人，”辛普森悄悄地对奎因说，“不仅是这条街最时髦的医生，也是位天才科学家。”老警官扬了扬眉毛，但是什么也没有说。

“母亲是我从不喜欢医学职业的原因之一。”斯坦福·伊维斯·波普大声对着埃勒里耳语道。

“哦！弗朗西斯，亲爱的！”伊维斯·波普急忙向前，身后跟着巴里，向门冲去。伊维斯·波普夫人冷冰冰的目光罩着他的后背，脸上是冷冰冰的不满。詹姆斯·皮尔尴尬地咳嗽一声并对辛普森咕哝了一句话。

弗朗西斯穿着薄膜似的晨褛，面色苍白，拉着脸，重重地靠在伊芙·爱丽丝那位女演员的胳臂上进了房间。她低声向老警官问好，脸上强作笑容。皮尔介绍了伊芙·爱丽丝，两位姑娘坐在伊维斯·波普夫人附近。老夫人端正地坐在椅子上，瞪眼瞧着四周，像是一只幼仔受到威胁的母狮子。两位仆人悄然出现，给男人们摆好椅子。在伊维斯·波普的强求下，奎因坐在大桌旁。埃勒里没有要椅子，他宁愿靠着身后的书橱，站在大伙的侧面。

交谈逐渐结束时老警官清清嗓子，转身看着弗朗西斯。弗朗西斯的眼皮吓得眨巴几下后从容地接住老警官的目光。

“首先，弗朗西斯小姐——希望我能这样称呼你，”奎因用慈祥的语气开口说道，“允许我解释星期一晚上我的策略，并且为在你看来想必是过分的严厉向你道歉。从伊维斯·波普告诉我的话来看，你可以解释蒙特·费尔德被害那天晚上你的行动。因此，对于你来说，我们今天早上小小的谈话会有效地把你从调查中排除。在我们谈话之前，请相信我，我的意思是，星期一晚上你对于我而言，仅仅是几个嫌疑犯中的一个。我是按照在那种情况下的习惯办事。现在我明白了，对于一个你这种出身和社会地位的女人来说，在那么紧张的环境里，警察严厉的盘问会造成足够的惊吓，导致你目前的状况。”

弗朗西斯疲惫地笑笑：“没关系，警官，”她用清晰、低沉的声音说道，“这么愚蠢是我的错。我准备回答你想问我的任何问题。”

“稍等一会儿，亲爱的。”老警官挪挪屁股，对所有的人说道，“我想说明一点，女士们，先生们，”他的语气严肃，“我们今天聚在这里为了一个明确的目地，那就是找出可能的关系，在伊维斯·波普小姐的钱包于死者的口袋里找到这个事实，以及伊维斯·波普小姐显然无法解释这种情况之间，一定有某种关系。那么，无论今天早上的工作有没有结果，我要求所有的人绝对不能透露出去一句话。这一点地方检察官辛普森非常了解，我一般不会当着这么多人的面进行调查。但今天是个例外，因为我相信你们每个人都非常关心被卷进这起案件的不幸的年轻小姐。如果今天谈话的一个词传到外人的耳朵里，你们不要指望我会手软。我们互相理解吗？”

“我说，警官，”小伊维斯·波普抗议说，“这未免有些强硬吧，你说呢？我们大家都知道这是怎么一回事。”

“也许吧，伊维斯·波普先生，”老警官狞笑着反驳道，“这就是为什么我同意你们都来的原因。”

一阵沙沙声，伊维斯·波普夫人张开了嘴巴，似乎要发表愤怒的演讲。她丈夫脸上严厉的表情使她的嘴唇合上了，嘴里的抗议没有说出来。她的目光又瞪向了坐在弗朗西斯身边的女演员。伊芙·爱丽丝脸红了。护士拿着嗅盐站在伊维斯·波普夫人身边，像一只头随时扑向猎物的塞特狗。

“弗朗西斯小姐，”奎因和蔼地接着说道，“这是我们站的立场，我检查了名叫蒙特·费尔德的死者的尸体，他生前是个有名的律师。他在被无礼地干掉之前显然正在欣赏一出有趣的戏。我发现，在他礼服后摆的口袋里有一只晚礼包。根据包里的几张名片和一些个人文件我辨认出是你的包。我心想，啊哈！一位小姐卷入了这起案子！——这很自然。我派了一个手下去传唤你，想给你个机会让你解释这个最令人起疑心的情况。你来了——一见到你的东西以及发现它的地点你晕过去了，那时我心想，这位年轻女士知道些什么！——这个结论也很自然。那么，你怎么让我相信你什么也不知道——还有你昏倒仅仅是因为受到传讯受惊吓造成的？记住，弗朗西斯小姐——我不是作为理查德·奎因，而是作为一名调查真相的警察问你这个问题。”

“我的叙述也许不能说明什么问题，像你想的那样，警官，”在奎因作完夸夸其谈的演说之后出现的秘而不宣的气氛中，弗朗西斯静静地说道，“我不知道我的叙述对你会有什么帮助，但我认为并不重要的一些事实也许对于你训练有素的头脑有意义……基本上事情是这样的。

“我周一晚上像往常一样进了罗马戏院。自从我和巴里先生订婚之后，虽然这件事并没有公开，”——伊维斯·波普夫人对此嗤之以鼻；她丈夫目不转睛地盯着他女儿黑发上的某一处——“我经常去这家戏院，按照习惯看完演出后见见我的未婚夫。这种时候他要么送我回家，要么带我到附近的什么地方吃晚饭。通常我们事先约好，但有时候如果有机会我会突然去戏院，星期一晚上就是这种情况……我在第一幕结束前几分钟到了罗马戏院，因为《枪战》这出戏我看过好几遍了。我在平时坐的位子上——这是巴里先生通过潘泽先生好几周前就为我安排好的座位——刚一坐下还没有观看演出大幕就降了下来，第一次幕间休息。我觉得有点热，空气也不太新鲜……我先去了女士休息室，又去了楼下的普通休息室。然后我又到了楼上，从开着的门出去到了小巷里。那里有不少人在呼吸新鲜空气。”

她停顿了一会儿。埃勒里，靠着书柜站着，敏锐地审视那些小观众们的脸。伊维斯·波普夫人带着财大气粗的神色打量着她的周围；伊维斯·波普依然盯着弗朗西斯头顶上的墙；斯坦福啃着手指甲；巴里和皮尔都紧张同情地看着弗朗西斯，有时偷偷摸摸看一眼奎因，似乎想估计她的话在他身上产生的效果；伊芙·爱丽丝的手悄悄地紧紧握住弗朗西斯的手。

老警官再次清清嗓子。

“是哪条小巷，弗朗西斯小姐——左边的那条还是右边的那条？”他问道。

“左边那条，警官，”她马上答道，“你知道我坐在左边M八号座位上，我想我会自然地去左边那条小巷。”

“是这样，”奎因说道，微微一笑，“请继续。”

“我走进小巷里，”她接着讲道，语气没有那么紧张了，“没见到一个我认识的人。我站得离戏院的砖墙比较远，在开着的铁门靠后点。雨后夜晚的新鲜空气令人愉快。我在那儿站了不到两分钟就感到有人撞了我一下。我自然地向旁边挪了一点，以为这个人跌了一跤。但是他——一个男人——又撞了我一下，我有点害怕了，赶紧走开。他——他抓住我的手腕把我向后拉。我们差不多站在了铁门后边。铁门没有完全打开，我怀疑是否有人注意到了他的动作。”

“懂了——懂了，”老警官同情地低语道，“一个完全陌生的人在公众场合这样做似乎太不正常。”

“似乎他想吻我，警官，他靠过来低声说：”晚上好，宝贝！‘——当然，我是匆匆得出那个结论的。我往后躲了躲，尽量冷冷地说：“请放开我，否则我要喊人了。’他听了我的话只是笑了笑，靠得更近。他嘴里的酒味臭气熏天，让我恶心。”

她停下了。伊芙·爱丽丝安慰似地拍拍她的手。巴里正要站起来说话，皮尔用胳膊肘使劲推了他一下。

“弗朗西斯小姐，我想问你一个奇怪的问题——你听了一定会认为很可笑，”老警官说着，坐回到椅子里，“从他呼出的酒味来看是好酒还是劣酒？瞧！我知道你会笑。”所有的人看着奎因脸上怪诞的表情都窃窃私笑。

“哦，警官——这可不好回答，”姑娘自在地答道，“恐怕我对酒不太熟悉，但根据我的记忆，是相当好的酒的酒味，好酒——但是喝得太多！”她的头轻轻摇了摇下结论说。

“如果我在场我能马上断定酿酒期！”斯坦福·伊维斯·波普低声说道。

他的父亲双唇紧锁，但是过了片刻又怀疑地咧了咧。他冲着儿子警告般地摇了摇头。

“接着讲，弗朗西斯小姐，”老警官说道。

“我吓坏了，”女孩子说，红唇抖了一下，“觉得要吐——我用力扳开那个人的手跌跌撞撞跑回到戏院里面，我只记得坐在我的座位上听着后台通知的铃响，宣布第二幕开始了。我确实不记得怎么回去的。我的心跳到嗓子眼儿了。我到现在还能清清楚楚地回想起当时我想不能告诉斯蒂芬——巴里先生，他忌妒心很强，你知道。”她温柔地冲着未婚夫微微一笑，他立刻用微笑回报她。

“那些，警官，就是我所知道的周一晚上发生的一切，”她接着说，“我知道你会问我，我的钱包怎么会到了那里，我不知道。我发誓我一点也不记得了！”

奎因变换了坐姿：“怎么回事，弗朗西斯小姐？”

“实际上，直到在经理办公室里你给我看，我都不知道钱包丢了，”她勇敢地答道，“我记得第一幕结束时我起身到休息室去的时候拿着钱包，并且还打开钱包用了粉扑。但我是否在那里或者后来掉在其他什么地方了，我到现在都不知道。”

“难道你不认为，弗朗西斯小姐，”奎因打断她的话，伸手去拿鼻烟盒，但在伊维斯·波普夫人冰冷的目光注视下又心虚地放回到口袋里，“在那个男人勾引你之后你也许丢在小巷里了吗？”

姑娘的脸上露出欣慰的表情，几乎变得欢欣鼓舞：“对呀，警官！”她喊道，“这正是我一直考虑的一件事，但是这个解释似乎站不住脚——我又恐怕也许我也掉进了某种——陷阱里……我只是没有勇气告诉你这些！虽然我并不记得，但似乎合乎逻辑，对吗？——他抓住我手腕的时候，钱包掉在了地上，我后来把这事又完全忘记了。”

老警官微微一笑：“正相反，亲爱的，”他说道，“这是似乎遮住事实的惟一解释。很有可能，这个男人发现了钱包——捡了起来——当时喝得醉熏熏地就把钱包随手放进了口袋里，可能打算以后还给你。这样他就有了见到你的另一次机会。他好像被你的魅力弄得神魂颠倒，亲爱的——也难怪了。”老警官僵硬地鞠了一躬，姑娘的脸色现在完全恢复了正常，对他报以灿烂的一笑。

“下面——还有几件事，弗朗西斯小姐，小小的问讯就结束了，”奎因继续说道，“你能描述他的外表吗？”

“当然可以。”弗朗西斯立刻回道，“他给我留下了粗暴的印像，你可以想象出来。他比我高一点——这样他的身高大约是五英尺，人——比较肥胖。脸肿胀，眼睛下面有深灰色的凹陷。胡子刮得很干净。也许除了凸出的鼻子之外脸上没有其他突出的地方。”

“那个人应该是我们的朋友费尔德先生，没错，”老警官严肃地说道，“现在——仔细想想，弗朗西斯小姐，你从前在什么地方见过这个男人吗——你认出他了吧？”

这姑娘立刻回答道：“我用不着多想，警官。我可以肯定地回答我以前从来没有见过这个人！”

埃勒里冷冷的、平静的声音打破了接下来的沉默。他说话的时候，所有的人都吃惊地掉头看着他。

“请原谅，伊维斯小姐，我打断了你们的谈话，”他和蔼可亲地说，“但是我很好奇，想知道你是否注意到勾引你的男人穿的什么衣服。”

弗朗西斯微笑地看着埃勒里，埃勒里很通人情地眨眨眼睛。

“我没有特别注意他的衣服，奎因先生，”她说着话，露出一口亮晶晶的雪白牙齿，“但我似乎记得他穿着礼服——衬衣胸部有点污渍——像是酒渍——戴着大礼帽。根据我对他衣着的记忆，他的衣着非常讲究，很有品味，当然，除了衬衣上的污渍。”

埃勒里低声道了谢，退回去靠着书橱。奎因狠狠地瞪了他儿子一眼，站了起来。

“那么，就这样吧，女士们，先生们，我看我们完全可以认为，这件事结束了。”

人群中立即爆发出一片赞许声，每个人都站起来去拥抱弗朗西斯，她的脸上喜气洋洋。巴里、皮尔和伊芙·爱丽丝胜利地簇拥着弗朗西斯离去，而斯坦福强作笑颜，细心地伸出胳臂肘去搀她母亲。

“第一课到此结束，”他严肃地宣布道，“母亲，晕倒之前快扶着我的胳臂！”伊维斯·波普夫人抗议着离去了，笨重地靠在儿子身上。

伊维斯·波普用力地握握奎因的手：“那么你认为，对于我女儿来说，都结束了？”他问道。

“我认为是这样，伊维斯·波普先生，”老警官答道，“好了，先生，谢谢你的好意。现在我们必须走了——有很多工作要做。走吗，亨利？”

五分钟后奎因、埃勒里和地方检察官辛普森肩并肩迈着大步沿着河边大道朝七十二号街走去，认真地谈论着早晨发生的事。

“很高兴这条调查线索一无所获，查清楚了，”辛普森神色恍惚地说道，“我的上帝，我真佩服那姑娘的勇气，奎因！”

“好孩子，”老警官说道，“你说呢，埃勒里？”他突然问道，转身看着他儿子。埃勒里正盯着河若有所思地走着。

“噢，她很迷人。”埃勒里立刻说道，心不在焉的眼睛一闪。

“我问的不是那姑娘，儿子，”他父亲气愤地说，“我指的是今天早晨工作的总体情况。”

“噢，那件事！”埃勒里微微一笑，“我引用《伊索寓言》里的话你不介意吧？”

“说吧，”他父亲咕哝道。

“一头狮子，”埃勒里说，“也许会受惠于一只老鼠。”





第十三章　奎因对奎因

那天晚上六点三十分，迪居那刚刚收拾完桌上的盘子，正给两位奎因倒咖啡，门铃响了。那个什么活都干的小个男人整整领带，拽拽衣角（而老警官和埃勒里饶有兴趣地看着他），然后一本正经地走进门厅。过了片刻，他回来了，手中端的银托盘里放了两张名片。老警官皱着眉头拿起了名片。

“别太拘礼，迪居那！”他低声说道，“太好了，普鲁提博士带来一位客人，快让他们进来，你个小鬼头！”

迪居那走出去，带回了医学检查人的总助理和一个高个、细瘦、憔悴的男人，头全秃了，蓄着细心修剪的胡子。奎因和埃勒里站起身。

“我一直在等你的消息，博士！”奎因咧嘴笑道，和普鲁提握握手，“如果我没猜错的话，这位正是琼斯教授本人！欢迎光临，博士。”瘦男人一鞠躬。

“这是我儿子，我良心的看守人，博士，”奎因说道，引见埃勒里，“埃勒里——撒迪厄斯·琼斯博士。”

琼斯博士伸出一只柔软的大手：“你就是奎因和辛普森经常提起的家伙！”他声音嗡嗡地说道，“很高兴见到你，先生。”

“我一直渴望着能认识纽约的药理学家和著名的毒理学家，”埃勒里笑着说，“把纽约市的骨骼弄得咯咯响的荣誉全部归于你。”他做出发抖的样子指了指椅子。四个男人坐了下来。

“一起喝点咖啡吧，先生们，”奎因劝道，然后喊迪居那，迪居那明亮的眼睛从厨房门后探了出来，“迪居那，你这恶棍！来四杯咖啡！”迪居那咧嘴笑笑消失了，过了片刻又像玩偶盒里的玩偶一样蹦了出来，端了四杯冒着热气的咖啡。

普鲁提，长得很像传说中的恶魔，从口袋里掏出一根黑色的模样吓人的雪茄开始玩儿命地抽。

“闲谈对于你们这些休闲的人来说没有什么，”他在抽两口烟的间隙中怏怏地说道，“但是我像只河狸一样整整忙了一天，分析一位女士胃里的东西，我真想回家睡会儿觉。”

“说得对，说得对！”埃勒里叽叽咕咕道，“听说你请求琼斯教授的帮助，我猜想，你分析费尔德先生的尸体时遇到了一些阻力。别泄气！”

“我不会放弃，”普鲁提坚强地回答说，“你说得对——我遇见了猛烈的阻力。在检查死去的女士们、先生们的内脏方面，请原谅职业性的谦虚，我有一些小小的经验。但是我承认从没有见过像费尔德这家伙的内脏那么乱七八糟的。严肃地说，琼斯会证明这件事的真实性。比如他的食管和整个气管，就好像有个人拿着喷灯在他身体里面整个喷了一遍。”

“是什么——不可能是二氯化汞，对吗，博士？”埃勒里问道，他一向对于自己在科学方面的无知而得意。

“是，”普鲁提咆哮着说，“但是让我告诉你们这是怎么回事。书上写过的每种毒药我都考虑过。虽然这种毒有点类似于石油的成分，但是我无法确认它。是的，先生——我完完全全被难住了。告诉你们一个秘密——医学检查人本人，他认为我劳累过度眼珠都快掉出来了——用他那双细腻的意大利的手在这方面也尝试过。他所努力的结果，伙计们，是零。说到化学分析，这位医学检查人也完全不是一个外行。所以我们把这个问题交给了知识的源泉，让它喷出自己的结果。”

撒迪厄斯·琼斯博士令人生畏地清了清喉咙：“谢谢你，我的朋友，这种介绍很有戏剧性。”他用低低的、表达不流畅的声音说道，“是的，警官，残余物转交给了我，我要非常严肃地在这里说，我的发现是毒理学办公室十五年来所做的最令人震惊的发现！”

“我的天！”奎因低声说道，吸了口鼻烟，“我开始对我们那位凶手朋友表示尊敬了。最近很多事情都不寻常！你发现什么了，博士？”

“我理所当然地认为普鲁提和医学检查人的前期工作做得非常好，”琼斯博士双腿交叉，开始讲道，“一般都是这样。所以，在做其他事之前，我分析了不引人注目的毒药。不引人注目，就是说，是从使用它的罪犯的立场说的。这能让你们知道我研究得多么细致——我甚至想到了我们那位作家朋友最喜欢用的东西：马钱子，一种南美毒质，在五部小说里四部小说都靠它取得了成功。但甚至那个总是无辜地受到谩骂的毒物家族也令我失望……”

埃勒里坐回到椅子里哈哈大笑：“如果你用轻讽刺的方式形容我的职业，琼斯博士，我可以告诉你，我的小说里从没有用过马钱子。”

毒理学家的眼睛一亮：“你就是其中一位吗？奎因，老家伙。”他转身对着老警官，老警官正若有所思地咀嚼着一块糕点。毒理学家忧伤地又说道，“请允许我向你致以慰问……无论如何，先生们，让我解释，就罕见的毒药而言，我们一般不用费多大功夫就能得出确切的结论——就是说，在药理学中的罕见毒药。当然，还有不少稀有的毒药我们根本不了解——尤其是东方的药。

“简而言之，我发现自己面临的是进退两难的、令人不愉快的结论。”琼斯博士哈哈笑着回忆道，“不是个令人愉快的结论。我分析的毒药里有某些隐隐约约熟悉的特征，正如普鲁提所说，有的特征不完会一致。我昨晚大部分的时间都在捣鼓我的蒸馏器和试管，昨晚较晚的时候我突然找到了答案。”

埃勒里和奎因坐直了身子，普鲁提博士叹息一声懒洋洋地坐在椅子里，伸手去拿第二杯咖啡。毒理学家打开交叉的双腿，他的嗡嗡声更吓人。

“杀死你的受害人的毒药，警官，叫作四乙铅！”

对于一个科学家来说，这个宣布用琼斯博士深沉的声音说出来也许很有戏剧性，但对于老警官来说，没有任何意义。至于埃勒里，他咕哝道：“我听起来像是传说中的怪物！”

琼斯博士笑了，接着说：“没太引起你们的注意，是吗？我再告诉你们一点有关四乙铅的东西。它几乎是无色的——更确切地说，外观上像三氯甲烷，第一点。第二点——有气味——很淡，确切地说——气味独特，像是乙醚的气味。第三点——它的效力非常可怕。如此的效力——我还是先说明一下这种异常厉害的化学物质对活的组织有什么作用吧。”

此时毒理学家吸引了听众们全部的注意力。

“我拿了一只健康的兔子，做实验用的那种，涂抹——仅仅是涂抹了，提醒你们——在这只动物耳朵后面柔软的部位抹了一点未加稀释的这种东西。记住，这不是体内注射，仅仅是抹到皮肤上。在它进入血液之前首先得被皮肤吸收。我观察了这只兔子一个小时——之后我就不需要再观察了，它已经完全是只死兔子了。”

“我并不觉得有多厉害，博士。”老警官反驳道。

“是吗？记住我说的话，药力极其厉害，仅仅是在健康的皮肤上涂抹了一下——知道吗，我惊呆了。如果皮肤上有个什么切口，或者毒药注入体内，那就完全不一样了，你因此可以想象一下，费尔德吞下了这种毒药，他的体内会怎么样——他还吞下了不少！”

埃勒里的眉毛拧成了一团。他开始擦他的夹鼻眼镜的镜片。

“还不止这些，”琼斯博士接着说道，“据我所知——我在这个城市，只有上帝知道，工作了多少年；我对于世界上其他国家在我这个科学领域取得的进步也不是不了解——据我所知，四乙铅还从没有被人用在犯罪目的上！”

老警官挺直了身子，惊呆了：“这才说明了什么，博士！”他低声说道，“你肯定吗？”

“完全肯定。所以我才这么感兴趣。”

“这种毒药杀死一个人需要多长时间，博士？”埃勒里缓慢地问道。

琼斯博士做了个鬼脸：“这个问题我不能确切地回答；原因是，根据我的知识，从前没有一个人死于这种毒药。但是我可以估计个八九不离十。我想费尔德把这种毒药吃过体内之后，活了最多十五到二十分钟。”

奎因咳嗽一声打破了随之而来的沉默：“从另一方面看，博士，这种毒的非常奇怪之处使得追查起来相当容易了。依你看，它最普通的来源是什么？它是从哪儿来的？如果我想用它来犯罪并且不想留下痕迹，我到什么地方能得到它？”

毒理学家的脸上露出憔悴的笑容：“查找这种东西的工作，警官，”他热情地说，“我就交给你了。你能找到，四乙铅，就我所能够判断的——记住，对我们来说，几乎完全是种新东西——最通常出现在某种石油产品里。我捣鼓了很长时间才找到大量制造它的最容易的办法——你们永远猜不出来是什么办法——可以从常见的，普通的，每天都用的汽油中提炼出来！”

两位奎因低声尖叫：“汽油！”老警官喊道：“什么——一个人到底怎么可能查出来呢？”

“这正是问题所在，”毒理学家答道，“我可以到一个拐角的加油站，加满汽车的油箱，开回家，从油箱里抽出一些汽油，到实验室里不费吹灰之力，很短时间内就能提炼出四乙铅！”

“这是否意味着，博士，”埃勒里满怀希望地插嘴说，“杀害费尔德的凶手有些实验室的经验——知道一些化学分析，并且非常堕落？”

“不，不是这样。任何一个家里有自酿酒蒸馏器的人都可以不留痕迹地提炼那种毒药。这个过程的美丽之处在于汽油里的四乙铅比其他任何液体成分的沸点都高，你只需要到一定温度把其他东西都提炼出来，剩下的就是这种毒药。”

老警官手指哆嗦着吸了一口鼻烟：“我能说的就是——我向凶手致意，”他喃喃道，“告诉我，博士，一个人难道不需要了解一些毒理学才能有这种知识吗？如果对这个题目没有特殊的兴趣——还有训练——他怎么可能知道这些呢？”

琼斯博士哼了一声：“警官，你真让我吃惊。你真让我吃惊，你的问题我已经回答了。”

“怎么回答的？你是什么意思？”

“我没有告诉过你怎么提炼吗？你如果从一个毒理学家那里听说过这种毒药，只要你有蒸馏器你不就能造一些吗？除了四乙铅的沸点你不需要任何知识。走着瞧吧，奎因！你根本不可能根据这种毒药查到凶手。极有可能凶手偶然中听过两个毒理学家的谈话，或者在两个医学人员的谈话里听说过这种东西，那剩下的就容易了。我并不是说事实就是如此。凶手也许是个这方面的专家。我只是告诉你存在的这些可能性。”

“我猜是混在威士忌酒里喝下去的吧，博士？”奎因出神地问道。

“毫无疑问，”毒理学家答道，“胃里有大量的威士忌酒。当然，对于凶手来说，不让受害者发现，这是最容易的办法。现在的威士忌，大多数闻起来都有乙醚的味道。还有，费尔德可能还没来得及发现有什么不对劲就已经喝下去了——如果他发现什么的话。”

“他就没有尝尝吗？”埃勒里无精打采地问道。

“我从没有尝过，年轻人，所以我无法确切地说，”琼斯博士答道，语气有点刻薄，“但我怀疑他是否会……足够引起他的警觉，无论如何。一旦他喝了下去，就没什么区别了。”

奎因转身着普鲁提，他已经呼呼睡着了，手上的雪茄也早已熄灭：“嘿，博士。”

普鲁提不安地睁开眼睛：“我的拖鞋呢——我好像从来找不到我的拖鞋，见鬼！”

尽管此刻气氛紧张，但是医学检查人总助理现在搞得大家哄堂大笑。当他彻底清楚他说了什么话后，也跟着大伙一起哈哈笑了起来。然后他说道：“这更说明我该回家睡觉了，奎因，你想知道什么？”

“告诉我，”奎因说道，身子有点在发抖，“从你对威士忌的分析中找到了什么？”

“呃！”普鲁提立刻清醒了，“瓶子里的威士忌跟我曾经测试过的威士忌一样好——这么多年我除了测试酒没干过别的。是他气息里的毒药让我开始以为费尔德喝了杯酒。你给我送来的从费尔德公寓拿来的瓶子里的苏格兰威士忌和黑麦威士忌都属上乘质量，可能费尔德喝的也是从那里来的。实际上，我应该说两种样品都是进口货。自从大战后——我在国内没有见过质量那么好的酒，就是说，除了那些大战之前存起来的东西……我想维利把我的报告交给你了，姜汁啤酒也没问题。”

奎因点点头：“问题似乎明了了，”他沉重地说道，“看来在四乙铅这件事上我们碰了壁。要再确认一下，博士——跟这位教授共同努力，试着找出毒药方面的漏洞。你们比任何人都知道得多。这只是一种探索，也许一无所获。”

“这点没有任何问题，”埃勒里悄声说道，“一个小说家应该坚持写完结尾。”

“我认为，”在两位博士走了以后埃勒里急切地说道，“我要轻松地到我的书商那里取那本福克纳了。”他站起身开始急急忙忙找他的大衣。

“回来！”老警官吼道，把他摁到一张椅子上，“别着急，你那本该死的书跑不了。我要你坐下来陪着我。”

埃勒里叹口气，舒舒服服地坐到皮垫上：“只要一想到所有人类大脑弱点的调查都是无用的并且是浪费时间的，我尊敬的父亲就会又把思想的重担压到我身上。嘿！有什么好吃的？”

“我根本没有给你加什么负担，”奎因咆哮道，“不要再用这么大的词了，我的头够晕的了。我要你做的是帮我把这些乱七八糟的东西梳理一遍，看看——我们还能发现什么。”

“对这点我表示怀疑，”埃勒里说，“既然你要求，那我从哪开始？”

“不是你说，”老警官咕哝道，“今晚我来说，你来听。你也可以做点笔记。先从费尔德说起。我认为，首先，我们可以理所当然地认为我们的朋友星期一晚上到罗马戏院不是去找乐而是做生意，对吗？”

“我认为这一点毫无疑问，”埃勒里说道，“那维利对费尔德星期一的行动调查结果是什么？”

“费尔德九点半到了办公室——通常早晨都是这个时间到。工作到中午，一整天没有一个来访者。十二点独自在韦伯斯特俱乐部吃的午饭，一点半返回办公室，工作到四点半——似乎直接回了家，门房和电梯工都能证实他四点半到达公寓。除了迈克尔斯五点到六点离开，维利没有得到其他的消息。费尔德七点半离开家，身上穿着我们发现他时穿的衣服。我有一份他白天见的客户名单，说明不了什么问题。”

“那么造成他银行账户上没多少钱的原因又是什么呢？”埃勒里问道。

“不出我所料。”奎因回道，“费尔德始终在证券市场输钱——还不是小数目。维利只花了几个小钱就查清楚费尔德经常去赛马场，在那也输了不少钱。在精明人的眼里，他一定是个自作聪明的傻瓜。这就解释了他的银行账户上没有多少钱的原因。不仅如此——也可能更确切地解释了我们在节目单上发现的‘50，000’那个数字，意思是钱。它指的这笔钱，我肯定，与他在戏院里要见的那个人有一定的关系。

“我认为我们完全可以得出结论，费尔德与杀害他的凶手非常亲密。原因之一，他显然毫不怀疑，至少没有问一声就喝了那个人的酒；原因之二，他们的会面显然不希望别人知道——否则，如果不是这样的话，为什么选了戏院作为会面的地点？”

“好吧，我来问你一个同样的问题，”埃勒里抿了抿嘴唇插嘴说，“为什么应该选择戏院作为见面地点来进行一个秘密的、毫无疑问是恶毒的交易呢？难道公园不是更秘密吗？旅馆的大厅难道不是更合适吗？回答这个问题。”

“不幸的是，我的儿子，”老警官和蔼地说道，“费尔德先生不可能确切地知道他会被杀死。对于他来说，他所做的只是管好他那部分的交易。事实上，也许是费尔德自己选了戏院作为见面地点。也许他想提出不在某个犯罪现场的证据，没办法说清楚他想干什么。至于旅馆大厅——肯定他会有冒着被人看见的极大风险。也许他也不愿意让自己在公园这么孤独的地方冒风险。最后一点，也许他有特别的理由不希望被人看见他和另一个人在一起。记住！我们找到的票根证明另一个人不是跟费尔德同时进戏院的。但这些都是毫无结果的推测——”

埃勒里若有所思地笑了笑，但是什么也没有说。他在想老父亲并没有完全回答他的问题，这对于一个习惯直接思维的奎因警官来说是件奇怪的事。

但是奎因还在接着讲：“很好，我们必须永远牢记进一步的可能性，就是跟费尔德做交易的那个人不是杀害他的凶手。当然，这仅仅是一种可能。这起犯罪似乎计划得天衣无缝。但如果是这样，我们必须在周一晚上的观众里寻找两个人，他们和费尔德的死有直接的关系。”

“摩根？”埃勒里懒懒地问道。

老警官耸耸肩膀：“也许吧。我们昨天中午跟他谈话的时候，他为什么不告诉我们这件事？他别的事情都承认了。也许是因为他觉得承认了给一个被谋杀的男人付了一笔勒索的钱，再加上在戏院里被人发现，这个现实会构成一个足以毁掉他的偶然性的证据。”

“我们从这个角度考虑考虑，”埃勒里说道，“一个男人死了，他在节目单上写下一个数字‘50，000’，显然是指美元。根据辛普森和克洛宁告诉我们的有关费尔德的事情，我们知道他是一个无耻的，可能犯了罪的这么一个人。再者，我们从摩根那里了解到，他还是一个敲诈勒索者。因此，我认为，我们可以安全地推断出，他星期一晚上去罗马戏院是去从一个我们不知道的某个人那里收取，或者安排五万美元勒索金的支付。没什么错误吧？”

“讲下去，”老警官不明朗地咕哝道。

“很好，”埃勒里接着说，“如果我们得出结论，那晚被勒索的那个人和凶手是同一个人，我们用不着再找什么动机。动机是现成的——干掉勒索人费尔德。然而，如果我们接着假设凶手和被勒索的人并非同一个人，而是两个完全不同的人，那么我们必须还得扒拉扒拉找找犯罪的动机。我个人的意见是没有必要——凶手和被勒索的人是同一个。你认为呢？”

“我倾向于同意你的看法，埃勒里，”老警官说道，“我仅仅提了提其他的可能性——并没有叙述我自己的论断。让我们继续，那么，假设被费尔德勒索的人与杀害他的凶手是同一个人……”

“啊—不见的票，”埃勒里低声说道，“我想知道你用它们做了什么。”

“不许开玩笑，你这个恶棍，”奎因咆哮道，“我做了这件事。加起来，我们要对付八个座位——一个是费尔德坐的，这张座位的票根在费尔德身上找到了；一张是凶手坐的，这张票的票根被福林特找到了；最后是票买了没有人坐的空座，这点被售票处的报告证实了，而这些票的票根，撕掉的或者完整的，在戏院里或者售票处都没有找到。首先，几乎不可能周一晚上六张票都在戏院里，然后又都跟着某个人出了戏院。记住，搜查个人没必要彻底到连票根这种小东西也要搜。最好的解释是，要么费尔德要么杀手一次买下了八张票，目的想使用两张，留下其他六张，确保在进行交易的短短时间内，绝对没有外人打扰。这样一来，最明智的办法是一买到票立刻毁掉，也许是费尔德或者凶手干的，这就要看是谁做的安排。我们因此必须忘掉那六张票——不见了，我们永远也找不到它们。”

“接下来，”老警官继续道，“我们知道费尔德和他的受害人分别进入戏院。这点可以从一个事实得到肯定的推断，当我把两张票根对在一起时，撕掉的边不吻合，而当两个人同时入场时，票同时拿出来，总是被一起撕——这一点说明他们并不是在基本同样的时间入场的，因为为了安全起见，他们也许一前一后入场，似乎他们不认识对方。然而，马奇·奥康奈声称第一幕LL三○号没有人坐，卖果汁的小子杰斯·林奇证实第二幕开始后二十分钟LL三○号仍然没有人。这就意味着凶手要么还没有进戏院，要么他早进去了，但是坐在剧场里别的什么地方，有另一张座位需要的票。”

埃勒里摇摇头。

“这一点我跟你一样清楚，儿子，”老人试探地说道，“我只是顺着思路说。我要说凶手似乎不太可能是在入场时间进戏院的。可能他是在第二幕开始至少十分钟后才入场的。”

“这一点我能证明。”埃勒里懒洋洋地说道。

老警官吸了口鼻烟：“我知道——那些节目单上的神秘数字。怎么写的？

930 815 50，000

“我们知道‘50，000’表示的意思。另外两个数字指的一定不是美元，而是时间，看看‘815’。戏八点二十五开始。极有可能费尔德大约八点一刻到的，或者如果他到的早，他有理由看看他的表那时候是几点。下面，如果他跟某个人有约会，这个人，我们假设，到的很迟，更有可能的是，费尔德应该在他的节目单上潦草地记下——第一，‘50，000’，这表明他正在考虑即将进行的交易，包括五万美元勒索的钱；然后写下‘815’，他正在考虑的时间；最后是‘930’——被敲诈的人该到的时间！费尔德这样做是再自然不过的事情，每个有涂抹习惯的人无所事事的时候都会那么做。这对于我们是件非常幸运的事，因为它表明两件事：第一，与凶手约会的准确时间——九点半；第二，它证实了我们猜测的凶杀发生的实际时间，九点二十五，林奇看见费尔德活着，就他一个人；九点半，根据费尔德写下的证据，凶手应该到了，我们理所当然认为他到了，根据琼斯博士的叙述，毒药十五到二十分钟杀死费尔德——考虑到帕塞九点五十五发现尸体，我们可以说毒药是九点三十五喝下去的。如果四乙铅最多需要二十分钟——时间是九点五十五。当然，早在九点五十五之前，凶手离开了作案现场。记住——他不可能知道我们的朋友帕塞先生会突然想站起来离开座位。凶手可能认为费尔德的尸体要到中场休息才会被发现，也就是十点零五，这样会有足够的时间让费尔德根本不可能说出任何东西就死掉。我们的神秘凶手很走运，费尔德被发现时太迟了，他不可能说出他被杀了。如果帕塞早走出来五分钟的话，我们早就把那位难以琢磨的朋友关进监狱了。”

“好极了！”埃勒里低声说道，充满深情地笑了笑，“背诵得相当好。祝贺你。”

“噢，给我跳到澡盆里去洗洗，”他父亲咆哮道，“我只是在重复你周一晚上在潘泽的办公室里说的话——事实是虽然凶手在九点半到九点五十五之间离开了作案现场，但直到我们允许大家回家，他晚上的其余时间始终在戏院里。你对门卫和奥康奈那姑娘的检查，再加上看门人的证词，小巷里杰斯·林奇在场，引坐员对这个事实的证词和所有其他的一切，仔细分析，他就在案发现场。这样我们暂时陷入了进退两难的境地。我们现在所能做的就是琢磨在调查过程中碰到的几个人的个性，”老警官叹口气继续说道，“首先——马奇·奥康奈说第二幕过道上没有一个人往来，她是否说了真话？九点半到十点一刻尸体被发现之前，整个演出过程中，她没有看见我们知道的那个坐在LL三○号座位上的人，是否真话？”

“这个问题比较棘手，爸爸，”埃勒里严肃地说道，“因为如果她说的都是假话，我们会失去所有情报，如果她真在撒谎——上帝！她此刻所处的位置要么是在描述，要么在确定凶手的姓名！然而她的紧张和奇怪的态度也许是因为她知道帕森·约翰尼在戏院里，一群警察正急切地想抓住他。”

“听起来有道理，”奎因咕哝道，“那么，帕森·约翰尼呢？他跟这件事有什么关系？他跟这事到底有没有关系？我们必须永远记住一点，根据摩根的叙述，卡赞耐里和费尔德走动颇繁。费尔德作过他的律师，也许不买帕森的账。为这桩不光彩的交易克洛宁四处探听消息。如果帕森去戏院不是出于偶然，他是通过费尔德还是通过马奇·奥康奈去的？我认为，我的儿子，”他猛地揪了一下胡子又说道，“我要让帕森·约翰尼尝尝鞭子的味道——伤不了他的厚皮！还有那个傲慢的小黄毛丫头奥康奈——吓破她的胆也没什么害处……”他吸了一大口鼻烟，随着埃勒里富有同情的哈哈笑声打着喷嚏。

“还有那个亲爱的老朋友摩根，”老警官继续说道，“他所说的一封匿名信，这么方便地给他的戏票提供了一个神秘的来处，是否真话？”

“还有那个最有意思的女士，安吉拉·罗素夫人……啊，女士们，保佑她们！她们总是把男人的逻辑搅得一团糟。她怎么说的——她九点半到了费尔德的公寓？她不在场的证据是否完全可靠？当然，公寓的看门人证实了她的话。但是很容易摆脱看门人……她对于费尔德的生意是否比她所说的要了解得多——尤其是他的私人生意？她说费尔德告诉她十点回去是否在撒谎？记住，我们知道费尔德九点半在罗马戏院有个约会——他真地会守约十点钟回到他的房间吗？坐出租车回去需要十五或二十分钟——这样只剩十分钟做交易——当然，可能。坐地铁也快不了多少。我们也不能忘记，这个女人那天晚上从没有在戏院出现过。”

“这个女人不会让你闲着，”埃勒里说道，“很显然她隐瞒了什么事。你注意到她厚颜无耻的挑衅了吗？不只是虚张声势。她知道些什么，爸爸，我肯定要盯着她——迟早她会露出破绽。”

“海戈斯托姆会照看她，”奎因心不在焉地说道，“那么迈克尔斯呢？没有有力的证据证明他周一晚上不在场。但是有没有证据没什么关系。他不在戏院里——这家伙有些古怪之处在于他周二早晨去费尔德的公寓，真的是去找什么东西吗？我们彻底搜查了那个地方——是不是我们可能忽略了什么？他说了那么一个有关支票的故事，告知他不知道费尔德死了，很显然他是在撒谎。想想这一点——他一定意识到进费尔德的房间会遇到危险。他看了报纸不可能希望警察不及时去那个地方。因此他是孤注一掷——为了什么呢？回答这个问题！”

“也许是跟他蹲监狱有什么关系——的确，我指控他时他看上去很吃惊，对吧？”埃勒里哈哈笑道。

“也许吧，”老警官说道，“随便说一句，我听维利说了迈克尔斯在埃尔迈拉服刑的事。托马斯报告说是一个被遮掩起来的案子——比在劳教所服的轻刑要严重得多。迈克尔斯被怀疑犯有伪造罪——他的前景非常黯惨。然而费尔德律师却以一个完全不同的罪名——和小小的偷窃案有关——巧妙地让迈克尔斯先生逃脱了惩罚——再也没有听说过伪造罪这件事。迈克尔斯这位伙计看起来非常现实——得盯紧他。”

“我对迈克尔斯有点小小的看法，”埃勒里若有所思地说道，“但现在还是先不说吧。”

奎因似乎没有听见。他盯着石壁炉里噼里啪啦跳动的火苗：“还有莱文，”他说道，“莱文这种人似乎不可能成为他老板的心腹，他不像他装得那么简单。他瞒着什么吗？如果是这样，上帝也帮不了他——因为克洛宁很快就会彻底摧毁他！”

“我很喜欢克洛宁那家伙，”埃勒里叹口气说道，“一个人怎么可能抱定一个决心不改呢？你会这样吗？不知道摩根是否知道安吉拉·罗素？尽管他们两个人都否认认识对方。如果他们认识，那可就太有意思了，对吗？”

“儿子，”奎因嘟嚷道，“别去找麻烦，我们用不着特地去找，麻烦已经够多了……哎呀！”

房间里舒适，安静，老警官懒散地伸直了四肢躺着，壁炉里的火苗跳跃着。埃勒里心满意足地嚼着一块多汁的糕点。迪居那一双明亮的眼睛在远处一个角落里闪烁着，他一声不吭地蹲在地板上，听着他们的谈话。

老人突然思绪一转，眼神正与埃勒里的相遇。

“那顶帽子……”奎因低语道，“我们总是回到那顶帽子上。”

埃勒里的目光显得有点苦恼：“回到一件不是坏的东西上，爸爸。帽子——帽子——帽子！帽子扮演了什么角色？我们对这顶帽子知道多少？”

老警官挪了挪屁股，交叉起双腿，又吸了口鼻烟，这才带着新添的活力接着说：“好吧，在这顶该死的丝礼帽上我们偷不起懒，”他尖刻地说道，“到目前为止我们知道多少？首先，帽子没有离开戏院，显得有点可笑，对不对？经过这么彻底的搜查，我们似乎不可能找不到一点痕迹……所有人走了以后衣帽间里什么也没有留下，垃圾里面没有发现任何也许表明帽子撕成了碎片或者烧掉的东西；事实上，没有一点痕迹，没有一件东西可以让我们继续查下去。因此，埃勒里，目前我们能得出的惟一明智的结论是，我们找帽子没有找对地方！进一步说，无论在什么地方，它还在戏院里，因为我们谨慎地从星期一起就关闭了戏院。直到在这件事情上找到突破口为止，我不会睡觉。”

埃勒里没有出声：“我对于你的叙述一点也不满意，爸爸，”他终于低语道，“帽子——帽子——什么地方出了问题！”他又陷入了沉默，“不！这顶帽子是这次调查的焦点——这是惟一的解释。解开了费尔德帽子的谜团你才能找到指向凶手的根本的线索。我对此深信不疑，只有当我们在对于帽子的解释上取得进展，我才能满意地说我们的思路是正确的。”

老人用力地点了点头：“从昨天早晨起，当我有功夫考虑那顶帽子的时候，我就感觉我们在某个地方误入歧途了。今天都星期三了——还是没有希望。需要做的事情都做了——还是毫无进展……”他盯着炉火，“事情搞得一团糟。我手头有这么多线索，但不知什么该死的原因，我就是不能把它们连贯起来——串在一起——解释什么，毫无疑问，儿子，缺少的东西正是这个案子的关键。”

电话铃响了。老警官跳起来去抓电话。他聚精会神地听着一个男人不慌不忙的声音，尖刻地评论一两句，最后挂上了电话。

“谁这么晚了还来吐露秘密，装了这么多秘密的接收器？”埃勒里问道，咧嘴笑了笑。

“是埃德蒙·克鲁，”奎因说道，“你记得昨天早晨我叫他仔细查查罗马戏院。他花了昨天和今天两天时间干这事。他肯定地汇报说戏院里没有任何能藏东西的秘密之处。如果艾迪·埃德蒙·克鲁说那里没有能藏东西的地方，你绝对可以相信是那么回事，在这类建筑问题上他是行家说了算。我们明天要干的第一件事就是去罗马戏院再重新搜查一遍！”老人决定道，“我来告诉你，儿子——我不再闲荡了！某个人最好当心点！”

埃勒里用他的长胳膊温柔地抱住父亲的肩膀：“上床去吧，你这个老骗子！”他大笑道。





第三部

“一个好的侦探是天生的，而不是塑造的。像所有的天才一样，他不是一个经过精心培养的警察，而是来自于整个人类。我所知道的最令人惊异的侦探是一个又脏又老，从未离开过丛林的巫医……真正的大侦探的特殊天赋在于他能把不可动摇的合乎逻辑的规则应用于：对案件异乎寻常的观察力上和对人的意图的了解以及对人心的洞察力上。”

——摘自《猎人手册》作者：小詹姆斯·雷迪克斯





第十四章　帽子在哪里出现

九月二十七号星期四，在罗马剧院案发的第三个早上，警官奎因和埃勒里提前一小时起床，匆匆穿上衣服，凑合弄了点填肚子的早餐，迪居那不情愿地瞧着他们：他从床上被整个儿拽起来，穿上庄重的衣服，显得他像个奎因家族中的成功人士。

他们正嚼着索然无味的薄煎饼时，老头要求迪居那接通路易斯·潘泽的电话。过了一会儿警官在电话里温和地说：“早上好，潘泽。请原谅我这么早把你从床上拉起来……有一些重要的事情就要发生了，我们需要你的帮助。”

潘泽嘟囔了一句梦呓般的保证。

“你能马上到罗马剧院来一趟，给我们开开门吗？”老头继续说，“我告诉过你，停业的时间不会太长，现在看起来可以利用观众调查这个案子。我不能确定剧院什么时候能重新开放，但是今晚你是不可能安排演出了——我能指望你帮忙吗？”

“太棒了！”潘泽极其热切的声音在电话线中传过来，“你想要我马上到剧院吗？我会在半小时之内赶到——我还没起床呢。”

“很好。当然，潘泽——还不能允许任何人过去。用钥匙开门之前，请在人行道上等我们，别告诉任何人——我们将在剧院好好谈谈……等一下。”

奎因警官把话筒放在胸前，不解地看着正忙做手势的埃勒里。埃勒里撮着嘴唇拼出一个名字，老头赞同地点点头，又继续打电话。

“还有一件事要麻烦你，潘泽。你能否找到那个和善的老妇人——菲利普斯夫人？我们想尽快和她在剧院见面。”

“当然，警官，只要有可能。”潘泽说。

“好，那就先这样吧。”警官说完后把话筒放回了原处，搓了搓双手，从衣兜里掏出鼻烟盒，“啊哈！上帝保佑沃尔特爵士和所有那些为了肮脏的烟草事业而奋斗的吃苦耐劳的先驱们！”他畅快地吸了一口，“就一分钟，埃勒里，然后我们就出发。”

他再一次拿起话筒给侦探总部打电话，发布了一些愉快的命令，又重重地把电话放回桌子上，催促埃勒里穿上外套。迪居那以一种哀伤的表情看着他们离开：他常常向警官恳求允许他和奎因一家到纽约去。警官对处于青春后期的人有自己的看法，对此从来都是拒绝。迪居那更多地把他的保护人视为石器时代看着他的护身符的人，他不得不接受并希望有一个更幸运的未来。

这天阴冷潮湿。埃勒里和他的父亲向百老汇和地下通道走去的时候竖起了外套领子。他们两人都异常地沉默，但是脸上呈现出热切期望的表情——不同寻常的相似而又如此的不同——预示着一个令人兴奋的、初露端倪的一天。

两人轻快地沿着第四十七街朝罗马剧院走去。清晨的百老汇细长的大街上寒风阵阵，一个穿着土褐色外套的男人懒洋洋地站在罗马剧院关着的玻璃门前的人行道上，另一个人则舒服地斜靠在高高的铁栅栏上，铁栅栏切断了由大街延伸过来的左边的小路。路易斯·潘泽站在剧院大门前和福林特交谈，他矮胖的身影清晰可见。

一见奎因父子来了，潘泽兴奋地上前与他们握手。

“啊，啊！”他喊着，“禁令终于要被取消了！……听到这个消息真是太高兴了，警官！”

“哦，还没有被取消呢，潘泽，”奎因警官微笑着，“你拿钥匙了吗？早上好，福林特。”

潘泽拿出一大串钥匙，打开大厅中间的门。四个人鱼贯而入。肤色黝黑的经理搜寻到内门的锁，最后设法打开它。剧场楼下正厅黑暗的乐池豁然凸现在他们面前。

埃勒里发抖了：“可能除了大都会歌剧院和提图斯（Titus）的陵墓，这是我所进过的最阴森的地方。适合做亲爱的死者的陵墓……”

气氛越发沉闷。

警官咕哝着把儿子推进黑暗的楼下乐池：“别胡扯！你会吓着我们的。”

匆匆走在前头的潘泽打开了总电闸，在灯光的照射下，观众席现出更熟悉的轮廓。没有埃勒里想像的那么稀奇古怪。一排排的座位用灰尘遍布的防水布覆盖；黑暗的阴影从已经布满灰尘的地毯上疾驰而过；空荡荡的舞台后部裸露的石灰白墙在红色长毛绒的海洋里形成了一个丑陋的斑点。

“那些防水布，”警官对潘泽抱歉道，“必须得卷起来，我们要亲自搜索乐池。福林特，把外面那两个人带来，拜托。他们可能也想赚点钱。”

福林特飞跑出去，很快带回来在剧院外面担当警卫的两个侦探。在警官的指导下，他们开始把盖在座位上的巨大的防水布拖到旁边，露出一排排的带衬垫的椅子。埃勒里站在靠近最左边过道的一边，从口袋里拿出小笔记本，星期一晚上他在上面潦草地记了几笔，还画了一张剧院的草图。他咬着下嘴唇琢磨着。偶尔，他抬头看看，核实剧院的布局。

奎因匆忙找到潘泽，他正紧张地在后面踱步：“潘泽，我们可能要在这里忙上几个小时，我忘了多带几个人。不知道是否可以请你帮忙……我有些需要想法——只占用你一小会儿时间，就可以帮我大忙。”

“当然可以，警官！”小个子经理踱回来，“能为你效劳，我很高兴，就怕帮不上忙。”

警官咳嗽起来：“请不要感到我拿你是当跑腿的人那样使唤，老人家，”他歉意地解释，“但我需要帮手。我必须从地方检察官们那里获取一些至关重要的资料，他们是从另一个角度来调查此案的。你能不能替我给他们当中的一个人带张纸条——他叫克洛宁——并把他交给你的包裹带回来。我原不愿让你做这事，潘泽，”他低声说，“但是这事太重要了，不能交给一个普通的带信人，并且——我脱不开身。”

潘泽掠过一丝微笑：“没的说，警官。我完全听从你的差遣。如果你现在想写条子，我办公室有纸和笔。”

两人回到潘泽的办公室。五分钟后他们重又进入剧场。潘泽手里拿着一个封口的信封，很快上了大街。奎因看着他走后，然后叹息一声转向埃勒里，埃勒里坐在座位扶手上，还在研究用铅笔画的图。蒙特·费尔德就是在这个座位上被谋杀。

警官在他儿子耳边低声说了几句。埃勒里笑了，用力拍了拍老头的背。

“我们得抓紧了，你说怎么样？儿子。”奎因说，“我忘了问潘泽他是否叫了菲利普斯夫人。我猜他叫了，不然他会说的。”他向福林特示意，福林特正在帮另外两个侦探费力地掀开防水布，“今天早上我给你个机会练习流行的弯腰运动，到包厢上来吧。”

“我今天应该找点什么呀，警官？”宽肩膀的侦探咧着嘴笑道，“希望我的运气比星期一晚上好一点。”

“你找一顶帽子——漂亮的，顶上有闪亮的小块，就像时髦女郎戴的那种，孩子，”警官说，“但是，如果你碰到任何其他的东西，亮开你的嗓门！”

福林特三步并做两步上了宽阔的大理石楼梯走向包厢。奎因在后面看着他摇头。

“恐怕这可怜的伙计注定要再失望一回了，”他对埃勒里说，“但是我必须确定那里没有任何东西——星期一晚上守住包厢的引座员米勒说的是实话。跟我来，懒骨头。”

埃勒里不情愿地脱掉外衣，把笔记本塞进口袋里。警官慢慢脱掉他的粗呢长外套，顺着过道走在他儿子的前面。他们肩并肩地工作，开始搜寻位于乐池边上的头等席。在那里什么也没找到，他们爬出来再一次进入乐池，埃勒里从右边，他父亲从左边，开始了缓慢而有系统地仔细搜索。他们抬起座位；警官秘密地从胸前的口袋里拿出长针，试验性地探查长毛绒椅垫；借助于手电筒的光线跪在地上检查每一寸地毯。

两个侦探现在已经完成了卷防水布的任务，开始按警官的命令，从头到尾检查包厢。

在很长时间里，除了奎因警官因有些劳累发出粗重呼吸声外，其余四个人都在默默地工作着。埃勒里干得迅速而有效率，老头则相对的慢一些。当他们完成一排座位的搜索，在中间相遇的时候，意味深长地彼此相看，摇摇头，重来一次。

潘泽离去后大约有二十分钟的时间，专注于检查的警官和埃勒里被电话铃的响声吓了一跳。在静悄悄的剧院里，电话铃清晰的颤音响起来，出人意料地刺耳。父亲和儿子互相看了看对方，脑子有一瞬间的空白，然后老头笑了，沿着过道向北，朝潘泽办公室的方向步履蹒跚地走去。

他很快就回来了，微笑着说，“是潘泽，他到了费尔德的办公室，发现那地方还关着门。难怪——才九点一刻。我让他在那儿等着，直到克洛宁来。他不会等太久的。”

埃勒里大笑，他们又开始干起来。

十五分钟后，当两个人快干完的时候，前门开了，一个个子矮小穿着黑色衣服的老年妇女走了进来，站在耀眼的弧光灯下眨眼。警官一跃而起上前迎接。

“你是菲利普斯夫人，对吗？”他热情地喊道，“非常高兴你这么快就来了，夫人。我想你认识奎因先生？”

埃勒里趋身向前，以他不常见的笑容微笑着，彬彬有礼地鞠躬。菲利普斯夫人是那种典型的可爱的年长女性。她个子矮小，慈母般的样子。她隐约闪现的白发和仁慈的态度使她马上赢得了警官奎因先生的敬爱，他对中年妇女一向有恻隐之心。

“我当然知道奎因先生，”她说，“星期一晚上他对年长的妇女相当和善……我很担心让你久等了，长官！”她温柔地说，转向警官，“潘泽先生今天早上给我带了个信——你知道，我没有电话。有一次，我在剧院……我尽可能地赶来了。”

警官微笑着说：“对女士来说这就相当迅速了，相当迅速，菲利普斯夫人！”

“我父亲几个世纪以前亲吻过巧言石，菲利普斯夫人，”埃勒里严肃地说，“不要相信花言巧语……你一个人检查乐池剩余的部分没有问题吧，爸爸？我想跟菲利普斯夫人聊一会儿。以你的体力能独自完成这份工作吗？”

“体力能——！”警官从鼻子里“哼”了一声，“你正好干完这一行，忙你自己的事去吧，儿子……我感谢你给予奎因先生尽你所能的帮助，菲利普斯夫人。”

白发的女士微笑着，埃勒里挽着她的胳膊，带她离开，朝舞台的方向走去。警官奎因沉思般地远远望着他们，过一会儿，耸了耸肩，继续开始搜寻。没过多长时间，他恰好直起身，他看见埃勒里和菲利普斯夫人坐在舞台上诚挚地交谈，就像两个演员在排练他们的角色。奎因开始慢慢地在一排排的座位上来回行进，进进出出地在空座位之间穿梭，在他走近最后几排仍然空着手的时候，悲哀地摇了摇头。当他又抬起头来的时候，发现舞台上的两把椅子没人坐了。埃勒里和老妇人消失了。

奎因最后来到左边LL三十二号——蒙特·费尔德死在那个座位上。他用心地检查了椅垫，一道放弃的光线出现在他眼里。他一边低声自言自语一边慢慢走过剧院后部的地毯，进了潘泽的办公室。没多久，他走出来，走进从前用做广告宣传员哈里·尼尔森办公室的小屋，他在小屋里呆了一会儿。他走出去，进了出纳的办公室参观。勘查完毕，他关上身后的门，沿着剧院右边的台阶走向通往乐池下面一层的观众休息室。在这里他花了点时间，仔细检查每个角落，墙壁的每处，每个垃圾桶——全是空的。他疑惑地盯着正好立在喷水地下面的大垃圾箱。他凝视这个容器，浪费了点时间，什么也没发现。于是，他叹了口气，打开刻着镀金字女洗手间的门步入其中。过一会儿，他再次出现，推开写着男士字样的旋转门挤了进去。

完成对底层谨慎细致的搜索之后，他脚步沉重地又走上台阶，发现路易斯·潘泽正在乐池等着。从他费力的但是显然是成功的微笑上看出他有些兴奋。这个小个子经理带来了一个外面用棕色纸包装的包裹。

“你最终见着克洛宁了，是吗？潘泽。”警官说，快步走过去，“你真是太好了，孩子——我的感激无法言说。这是克洛宁给你的包裹吗？”

“是的。克洛宁是个好小伙子。我给你打过电话之后没等多长时间，他和另外两个叫斯托埃特斯和莱文的人就进来了。我总共也没呆上十分钟。我想这个包裹很重要，是吧？警官。”潘泽还在微笑着，“我很乐意感觉到我已经对解开部分谜团有所帮助。”

“重要？”警官从经理的手上接过包裹，回应道，“你不明白这有多重要。改天我会告诉你关于它更多的事……失陪一会儿，潘泽，可以吗？”

小个子男人有点失望地点点头，警官咧嘴一笑，后退着没入黑暗的角落里。潘泽耸耸肩，走进他的办公室。当他出来的时候，忘了帽子和外套，警官正往他的口袋里塞那个包裹。

“你拿到你想要的东西了吗？”潘泽问他。

“哦，是的，是的，确实是！”奎因搓着手说，“现在——我看埃勒里还没回来——我们进你的办公室去等他一会儿。”

他们进了潘泽的书房坐下。经理点了一只长长的土耳其烟，而警官掏出他的鼻烟盒。

“如果我不是很冒昧的话，警官，”潘泽不经意地说，跷着他的短胖腿，吐出一团烟，“调查进行得怎么样了？”

奎因难过地摇摇头：“不是很好——不是很好。我们似乎没能找出头绪。实际上，我不介意告诉你，除非找到某个物品的踪迹，否则就无法侦破……对我来说这很难——我从未遇到过比这更棘手的调查。”他焦虑地皱着眉，“啪”的一声关上了鼻烟盒的盖。

“太糟糕了，警官，”潘泽发出同情的嚷嚷声，“我希望——啊，这样！我们不能过分关注调查的事情，我想知道你要找的是什么，警官，如果你不介意的话，能告诉一个局外人吗？”

奎因面露喜色：“不介意。你今天早上已经为我做了件好事，并且——哎呀，我多糊涂啊，以前没想到这个！”潘泽热切地向前倾了倾身，“你做罗马剧院的经理已经有多长时间了，潘泽？”

经理扬扬眉毛：“自从它建起来，”他说，“在这之前我管理位于第四十三街的旧伊莱克特拉——也是戈登·戴维斯的产业，”他解释着。

“哦！”警官似乎陷入了沉思中，“那你就对这个剧院的了解非常详细——可能你对它结构的熟悉程度和建筑师一样，很可能，是吗？”

“是的，我对它有相当全面的了解。”潘泽承认，缩回倾斜的身体。

“太好了！我给你出个小小的难题，潘泽……假设你想在建筑物的某个地方藏一个——这么说吧，一顶大礼帽——无论对建筑物如何彻底地搜索也找不到。你会怎么做？你会把它藏在哪儿？”

潘泽在烟雾中皱着眉思考：“一个相当不寻常的问题，警官，”最后他说，“一个不容易回答的问题。我对剧院的设计图很了解，剧院建成之前，在一次会议上建筑师向我请教过有关设计的问题。我肯定地指出，原始的蓝图没有提供这种中世纪的设计，如隐蔽的出口，秘密储藏间等。我能列出很多可能藏得了像大礼帽这样相当小的的物品的地方，但是这些地方没有一处有可能抗得住一次真正全面的搜索。”

“我明白。”警官眯着眼睛瞧他的手指甲，一副明显失望的样子，“所以那没什么用。我们已经从上到下搜遍了，你知道的，我们没找到它的一点踪影……”

门开了，埃勒里进来了，有点脏但带着欢喜的微笑。警官急切而好奇地看了看他。潘泽，犹豫地起身，显然想让奎因父子单独在一起。而此时奎因父子则迅速地互递了一下眼神。

“潘泽，别走，”警官断然地说，“我们跟你没有什么秘密。坐下，你这家伙！”

潘泽坐下来。

“难道你没想到吗，爸爸，”埃勒里边说边坐在桌子边上伸手拿他的眼镜，“现在可能是一个通知潘泽先生今天晚上开放剧院的合适时机？你忘了他不在的那会儿，我们决定安排剧院今天晚上对公众开放，正常演出……”

“我怎么能忘了——！”警官不眨眼地说，尽管他是头一回听说这个秘密的决定，“潘泽，我想我们可以撤消对罗马剧院的禁令了。我们在这里没有得到更多的进展，所以没有理由再让你丧失顾客。你可以在今晚继续演出——实际上，我们是最迫切地想看到表演，是不是，埃勒里？”

“用‘迫切’不准确，”埃勒里点着一根烟继续说，“我要说的是我们坚持要演出。”

“确实是这样，”警官严肃地低语，“我们坚持要演，潘泽。”

经理坐不住了，脸上直放光：“简直是太好了，先生们！”他喊道，“我要马上给戴维斯先生打电话，让他知道这个好消息。当然，”他的脸拉下来了，“指望从公众那里稍微得到一点对于今晚演出的响应可太迟了。这么短的时间去通知……”

“你不必为此担心，潘泽，”警官反驳道，“我导致了你的关门，但今晚我将使你看到剧院观众济济一堂。我将电话通知报童在卖今天报纸时大肆宣扬这消息。这意味着你会有许多意想不到的观众，勿庸置疑的免费广告，还有好奇的普通人，将使你的票销售一空。”

“你真是个令人愉快的人，警官，”潘泽搓着手说，“这会儿我还有什么其它能为你做的事吗？”

“还有一条你忘了，爸爸，”埃勒里提出。他转向黝黑矮小的经理，“你留心别把今晚左边LL三十二和LL三○号的座位卖出去，好吗？警官和我将会去欣赏今晚的演出。我们还没真正地享受那种愉快，你知道。很自然我们希望保持一种堂皇地匿名的身份，潘泽——不喜欢观众的奉承以及类似的东西。当然，你要保密。”

“你说了算，奎因先生。我会吩咐售票员把那些票留出来，”潘泽愉快地答道，“现在，警官——你说过你会打电话给新闻界，我相信——”

“当然。”奎因拿起电话，简短地和几家都市报纸的城市主编说了一下。他说完后，潘泽匆匆向他们道了个别就忙着打电话去了。

奎因警官和他的儿子溜溜达达走进了乐池，他们看见福林特和那两个已经完成检查包厢任务的侦探正等着他们。

“你们这些人留在剧院附近负责盯梢，”警官命令道，“今天下午要特别仔细……你们谁找到什么了吗？”

福林特皱皱眉：“我应该在堪那斯挖蛤喇，”他一脸不高兴的样子说，“星期一晚上就没找到什么，警官，如果我今天能为你找到一样东西我应该受批评。楼上那地方打扫之干净就像狗舔出来的一样。我应该回去一拳砸烂它。”

奎因拍拍大个子侦探的肩膀：“你怎么了？不要像个小孩子，伙计。没什么可找的时候你能找到什么呢？你们发现了什么吗？”他询问着，转向其他两个人。他们摇摇头，令人沮丧地予以否认。

一会儿，警官和埃勒里上了一辆过路的出租车，决定往回开一小段路到侦探总部去。老头细心地关上分隔司机座位和车厢内部的滑动玻璃窗。

“现在，儿子，”他冷酷地说，转向正在做梦般喷烟的埃勒里，“请跟你老爹解释一下在潘泽办公室的哄骗行为！”

埃勒里的嘴唇紧闭。在回答之前，他盯着窗外看。

“让我们从这个方向开始，”他说，“你今天在搜索中没有发现任何东西。你手下的人也没有。尽管我自己也到处去找，还是没有成功。爸爸，承认这最主要的一点吧：蒙特·费尔德星期一晚上看<枪战>的演出时戴的帽子，在第二幕开始的时候还有人看见在他那儿，罪案发生之后大概让凶手拿走了。帽子现在不在罗马剧院并且自从星期一晚上就不在那里了。接下来还有，”奎因一副生气的表情盯着他，“从各种可能性上来看，费尔德的大礼帽不复存在了。我用我的猎鹰人和你的鼻烟盒打赌，帽子的这辈子已经结束了，现在正在城里的垃圾场以灰烬的身份享受再生的乐趣。这是第一——”

“继续说，”警官命令道。

“第二点如此简单以至于小孩都明白。不过，请允许我有侮辱奎因先生智力……如果费尔德的帽子现在不在罗马剧院并且自从星期一晚上就不在罗马剧院了，必然是在那天晚上的某个时候从罗马剧院被带走了！”

他停顿了一下，沉思着向窗外看去。

“我们已经因此而确定，”他继续轻轻地说，“戏弄了我们三天的一点事实基础是：从理智上判断，我们要找的帽子离开罗马剧院了吗？……辩证地来看——是的，确实是。它在谋杀当晚离开了罗马剧院。现在我们遇到了一个更大的难题——它是怎样离开的以及什么时候离开的。”他喷了口烟，看着发红光的烟头，“我们知道，星期一晚上罗马剧院没有人是戴着两顶帽子或者根本不戴帽子离开的。任何离开剧院的人在服装上绝对没有什么不妥。也就是说，一个穿着礼服的人不会戴浅顶软呢帽出去。与此类推，没有人会戴丝质大礼帽却身着普通衣服上街的。记住，我们从这个角度没有看到任何人有什么不对劲……对我来回变换的思想来说，这就导致了我们必然得出第三个重要的结论：蒙特·费尔德的帽子以世界上最自然的方式离开了剧院，那就是，借助于某个穿着适宜晚装的男人的头！”

警官被强烈地吸引住了。他好好地想了一会儿埃勒里的话。然后，他严肃地说：“这就有头绪了，儿子。但是你说一个离开剧院的男人戴着蒙特·费尔德的帽子——是一个重要的富有启发性的说法，但是请你回答这个问题：他怎么处置自己的帽子？因为没有人离开时是戴着两顶帽子的。”

埃勒里微微一笑：“你现在问到问题的关键部位了爸爸。但是，再等一会儿。我们还要考虑其他一些要点。例如，戴着蒙特·费尔德的帽子离开的人可能只是以下两种情形之一：或者他真的是凶手，或者他是凶手的帮凶。”

“我知道你的用意，”警官嘀咕着，“往下说。”

“如果他是凶手，我们就已经能确定他的性别了，而且我们说的这个人那天晚上穿着晚礼服——可能不是太显眼，因为剧院里有二十多个这样装扮的人。如果他只是一个帮凶，我们得出凶手是下面两种可能性中的一种的结论：或者是一个穿着普通衣服的男人，却有一顶大礼帽，当他离开的时候显然会很可疑；或者是一个女人，她当然不能戴着大礼帽炫耀！”

警官又坐回到皮革椅垫上：“说说你的逻辑！”他哈哈大笑，“儿子，我真为你骄傲——换句话说，如果你不那么讨厌地自负，我就会这样想……事件显露出它本来的面目，这就是你在潘泽的办公室上演了一出小把戏的原因……”他的声音低下去，埃勒里向前靠了靠。他们继续用几乎听不见的声音交谈着，直到出租车司机在侦探总部楼前停下。

警官奎因愉快地向前穿过昏暗的走廊，埃勒里阔步走在他身旁。他一进入他的小办公室，警官维利就蹒跚地走了进来。

“我还以为你们都失踪了呢，警官！”维利说道，“斯托埃特斯那个家伙不久以前来过这里，脸色很难看。听说克洛宁在费尔德的办公室扯他的头发——他们仍然没有在罪行档案中找到一件东西。”

“别傻了，别傻了，托马斯，我的伙计，”警官温柔地咯咯笑，“我不能让我自己为了诸如把死人送进监狱这样一点小问题不开心。埃勒里和我——”

电话铃响了。奎因向前跃起，从桌上抓起电话。他听的时候瘦瘦的脸颊泛起红光渐退，额头上的眉头又紧皱了起来。埃勒里用一种奇怪的专注目光看着他。

“警官？”一个男人急促的声音出现了，“海戈斯托姆向你报告。只有一分钟——不能说太多。我整个早晨跟踪安吉拉·罗素，非常费劲……我跟着她似乎很明智……半小时前她想把我甩掉——跳上一辆出租车，匆忙开向市中心……还有，警官——就在三分钟前，我看见她进了本杰明·摩根的办公室！”

奎因大吼：“她一出来就盯住她！”然后“砰”地把话筒放下。他慢慢地转向埃勒里和维利，把海戈斯托姆的报告重复了一遍。埃勒里皱起了眉头脸上露出惊讶的表情，维利则现出了惊喜之色。

但是当老头虚弱地坐在转椅上的时候，他的声音拉紧了。最后他叹息着说：“你知道些什么！”





第十五章　进行指控

侦探海戈斯托姆是一个冷静的人。他到挪威的山区去追寻过祖先的遗迹，在那里不动声色是种美德，恬淡寡欲是终极崇拜。然而，当他斜倚在麦登大厦第二十层楼上泛着微光的大理石墙壁上的时候，他的心跟平常比跳得有点快。

三十英尺外的青铜和玻璃做的门上写着：

本杰明·摩根

律师

他紧张地踱来踱去，嘴里嚼着一卷专门用来咀嚼的烟草。如果被告知真相，在警界服务多年，富有经验的侦探海戈斯托姆从未抓住一个女性的肩膀是为了要逮捕她。他面临着即将到来的任务，因而有些战战兢兢，他过分清楚地记得，他要等的女主性情暴躁。

他的忧虑牢不可破。当他在走廊里闲逛了大约二十分钟，疑惑他的猎物是否从另一个出口逃脱的时候，本杰明·摩根办公室的门突然开了，穿着时髦粗花呢套装的安吉拉·罗素高大而富有曲线的身影出现了。一阵有失身份的怒骂破坏了她精心装扮的形像；她大步走向电梯时，凶狠地甩了甩钱包。海戈斯托姆飞快地瞥了一眼手表。现在是差十分十二点。很快办公室的员工将会因为午饭时间到而蜂拥而出，而他最希望在安静无人的大厅里实施他的逮捕。

所以，他挺直身子，理了理桔蓝相间的领带，摆出一副相当沉着的姿态走近那个女人。当她看见他的时候，明显放慢了脚步。海戈斯托姆赶快朝她走去，恨不能飞起来。但是安吉拉·罗素夫人似是苛刻的材料制成的，她左右摇摆着头，厚颜无耻地加快了步伐。

海戈斯托姆终于用他的大红手抓住了她的胳膊：“我猜你知道我想要你做什么，”他恶狠狠地说，“过来，不许大惊小怪，不然，我把手铐给你戴上！”

安吉拉·罗素夫人挣脱他的手：“我，我——你不就是那个粗暴的大个子警察吗？”她嘀咕道，“这是干什么？”

海戈斯托姆瞪着她：“现在没有你说话的份儿！”他的手指粗暴地按着电梯“向下”的按钮，“你只需要闭嘴跟着我！”

她甜蜜地面向他：“你是在逮捕我吗？”她轻声细语地说，“因为你知道，我的大个子男人，你这么做是需要逮捕证的！”

“噢，收起你这一套！”他吼着，“我不是逮捕你——我只是邀请你屈尊到侦探总部去一趟，跟警官奎因随便聊聊。你自己走，还是我叫辆马车？”

电梯停下来。开电梯的人飞快地说：“向下！”女人盯着电梯轿厢有一瞬间的犹豫，偷偷地看着海戈斯托姆，最后进了电梯，侦探的手紧紧地扣住她的胳膊肘。他们在一些乘客好奇的审视下默默地下降。

不知怎么的，海戈斯托姆感觉到那个镇定地走在他身边的女人胸中正在酝酿一场风暴，他心神不宁但是坚决地不给她一点机会，直到他们肩并肩地坐上开往侦探总部的出租车，他才放松抓得紧紧的手。尽管大胆的微笑突出她嘴唇的曲线，安吉拉·罗素夫人的脸在胭脂的映衬下显得苍白。她突然把脸对着他的逮捕者，亲近地倚靠在他僵直的公事公办的身体上。

“警察先生，亲爱的，”她说着悄悄话，“你想不想要一张一百美元的钞票吗？”

她的手在钱包里暗示性地摸索着。海戈斯托姆生气了。

“行贿，啊？”他冷笑道，“我们必须记下这一笔给警官看！”

女人的微笑消退了。在剩下的路途中，她坐着目不转睛地盯着司机的脖子后面。

当她被押着，如同一个士兵在经受检阅似的沿着巨大的警察局黑暗的走廊前行时，她才恢复了泰然自若的样子。海戈斯托姆打开警官奎因办公室的门时，她以头部优美倾斜的姿态和一个可能会欺骗女狱警的愉快的微笑步入其中。

警官奎因的办公室是一个充满阳光和色彩的令人愉快的地方。此刻，它就像一个俱乐部聚会室。埃勒里的长腿舒服地伸展，在厚厚的地毯上，他被一本廉价装订的名为《笔迹分析大全》的小书的内容愉快地吸引住了。香烟的烟雾从他松懈的指间袅袅上升。警官维利不动声色地坐在一把椅子上，靠着远处的墙，全神贯注凝视着警官奎因的鼻烟盒，它被亲切地握在老警官的拇指和食指之间。奎因舒服地坐在扶手椅上，微笑着在某种神秘的思绪中朦胧地搜寻。

“啊！罗素夫人！请进，请进！”警官惊叫着跳起来，“托马斯，给罗素夫人拿把椅子，如果你愿意的话。”

警官维利默默地将一把光秃秃的木椅子放在警官的桌子旁边，退回墙边。埃勒里甚至没有朝这女人的方向瞥上一眼。他在读书，嘴唇上同样是愉快地全神贯注的微笑。老头以好客殷勤的鞠躬招待罗素夫人。

她看着周围宁静的景像满是困惑。她本来准备面对的是激烈、刺耳、粗暴……小办公室里家庭般的气氛让她完全吃了一惊。不过，当她坐下来，瞬间的犹豫消失后，她展露出在走廊里成功展露过的亲切的微笑以及贵妇般的风度。

海戈斯托姆站在门口边，以冒犯尊严的态度瞥了一眼坐着的女人的身影。

“她想用一张百元钞票来摆脱我，”他愤怒地说，“妄图贿赂我，头儿！”

奎因的眉毛在震惊中立即扬起来：“我亲爱的罗素夫人！”他以一种难过的声音大声惊叫，“你不是想让这个优秀的警察忘了他对这个城市的职责吧？当然不会！我多糊涂啊！海戈斯托姆，你肯定弄错了，我亲爱的小伙子——一百美元！”他悲哀地摇摇头，退回到皮革转椅中。

罗素夫人面露喜色：“这警察怎么会得到这种印像？”她用可爱的声音问道，“我向你保证，警官，我只是跟他开了个小小玩笑……”

“确实是这样，”警官说，微笑再次显现，似乎这种说法恢复了他对人性的信心，“海戈斯托姆，到此为止吧。”

这个侦探张大了嘴看着他的上级和微笑的女人。但他又及时恢复了常态，看见警官维利使的眼色，他喃喃自语着迅速退出了去。

“现在，罗素夫人，”警官开始以一种办公事的腔调说话，“我们今天能为你做些什么？”

她盯着他：“为什么——为什么，我以为你想见我……”她的嘴唇紧闭，“别再胡闹了，警官！”她简短地说，“我到这地方来不是主动地做交际应召的妓女，你知道的。你为什么要逮捕我？”

警官不赞同地伸开他敏感的手指，他抗议地撅起嘴。

“但是，亲爱的女士！”他说，“当然你有些事情要告诉我。因为，如果你在这里——并且我们不能避开明显的事实——你到这里来是有原因的。我承认你来这里确实不是你自己的意愿——你被带到这里是因为你有什么事要对我说。难道你不明白吗？”

罗素夫人死死地盯着他的眼睛。“什么，嗨，你看，警官奎因，你的用意何在？以为会告诉你什么？我星期二早上回答了你问的一切问题。”

“很好！”老头皱皱眉，“让我们假设星期二早上你不是诚实地回答了每一个问题。例如，你认识本杰明·摩根吗？”

她没有畏缩：“那好。你说的对。你的人在摩根办公室外面抓住我——那又怎么了？”她放意地打开钱包，开始在鼻子上轻轻敷粉。她这么做的时候从眼角偷看埃勒里。

他仍然沉浸在书里，遗忘了她的存在。她晃晃头转回警官这边。

奎困难过地看着她：“亲爱的罗素夫人，你这么对待一个可怜的老头不公平。我仅仅想要指出你——上次我跟你谈话的时候你向我撒了谎。对警察和警官那样做是一件非常危险的事情，亲爱的——非常危险。”

“听着！”那女人突然说，“你说尽了奉承话也白搭，警官。星期二早上我确实对你撒谎了。因为你明白，我以为你们不会长时间跟踪我。我赌了一把，输了。所以，你发现我撒谎了，你想知道所有有关的事。我告诉你——然后可能我再也不会说了。”

“哦！”奎因轻声道，“这样看来，你感到你的处境足够安全，就来讲条件，啊？但是，罗索夫人——相信我，你正把你迷人的脖子伸到绞索里！”

“是吗？”现在面具完全地除下，女人的脸上也剥去了想耍阴谋的主要特征，“你从我这里什么都没得到，你他妈的知道得很清楚。好，我是向你撒谎了，你打算拿我怎么办？我现在承认了。我甚至会告诉你我在摩根那个家伙的办公室里干了些什么，如果那样对你有任何帮助的话！我是一个诚实的人，警官先生！”

“亲爱的罗素夫人，”警官以一种痛苦的声音回复道，脸颊上显出一点夸张的微笑，“我们已经知道今天早上你在摩根的办公室干了些什么，所以你不必给予我们这样的宠爱……我真的惊讶你愿意控告你自己到那种程度，罗素夫人。敲诈勒索是一种很严重的犯罪！”

女人的脸变得苍白。她从椅子上站起一半，抓着扶手。

“那么还是摩根告的密，这个脏狗！”她吼叫道，“我以为他是个聪明人。他揭露我会遭到报应的！”

“啊，现在你说话对我胃口了，”警官低声说，身子向前探了探，“不过你对我们的朋友摩根先生了解有多深呢？”

“我对他的了解仅限于此，可是警察先生，我会把最新消息告诉你。你不会指控一个可怜、孤独的女人犯贿赂罪吗？”

警官的脸拉长了：“好了，好了，罗素夫人！”他说，“说出来很好吗？当然，我不能打任何保票……”他站起来，“你要告诉我你心里在想什么，罗素夫人，”他谨慎地说，“这是个仅有的我可能用一般可以接受的方式表示我感激的心情的机会。请你实话实说，明白吗？”

“哦，我非常清楚你是个难对付的人，警官！”她低声说，“但是我猜你也很公平……你想知道什么？”

“所有一切。”

“好，这不是世界末日，”她以一种更镇定的声音说。在奎因好奇地看了她一阵子。在指控她勒索摩根的事上，他只是猜测，心存疑虑。她似乎对自己太有把握了，如果她知道摩根的过去，警官也是这么认定的。他瞟了一眼埃勒里，很快地注意到他的儿子的眼睛盯着的不再是书而是罗素夫人了。

“警官，”罗素夫人说，一声刺耳的得意的声音，“我知道谁杀了蒙特·费尔德！”

“什么？”奎因从座位上跳起，苍白的面容充满激动。埃勒里在椅子上震惊地坐直了，锐利的眼睛紧盯着女人的脸。他刚才正读着的书滑出手指，“砰”的一声落在地上。

“我说我知道谁杀了蒙特·费尔德，”罗素夫人重复道，显然在享受她所引起的轰动，“是本杰明·摩根，我听到他在蒙特被害的前一晚威胁过他！”

“哦！”警官说着坐了下来。埃勒里则捡起书重新开始研究《笔迹分析大全》，室内再次沉静下来。维利以不解的眼光盯着父亲和儿子，似乎不理解他们突然变化的态度。

罗素夫人生气了：“我料想你们以为我又撒谎了，但我说的是实话！”她尖声叫嚷，“我是亲耳听到本杰明·摩根对蒙特·费尔德说星期天晚上要杀了他！”

警官神情黯淡，但没有被干扰：“我一点都不怀疑你的话，罗素夫人。你能确定是星期天晚上吗？”

“确定？”她尖叫道，“我绝对确定！”

“在什么地方？”

“在蒙特·费尔德自己的公寓，就是那里！”她尖刻地说，“我星期天整个晚上和蒙特在一起，我知道他并不期望有客人，因为我们在一起共度晚上的时候通常没有客人打扰……大约十一点门铃响的时候蒙特他自己跳起来说：”该死的那是谁啊？‘我们那会儿在起居室。但是他起来了去开门，那之后我听到外面有个男人的声音。我认为蒙特不想让任何人看到我，所以我进了卧室关上门，只留了条缝。我能听到蒙特试图搪塞那个人。不管怎么说，他们最后还是进了起居室。从门上的小缝里我看到是摩根这个家伙——当时我不知道他是谁，但稍后在他们谈话期间我认出了他。后来蒙特也告诉了我。“

她停下来。警官平静地听着，埃勒里一点也不注意她所说的话。她失望地继续说下去。

“他们谈了大约半小时，直到我吼起来。蒙特是那种冷淡和刻板的人，他直到最后也没有动声色。从我搜集的情况看，不久以前，蒙特向摩根索要一大笔钱作为某些资料的回报，摩根说他拿不出来钱。因为上面说的原因，他决定到蒙特的住处拜访，做最后的清算。蒙特是那种刻薄和吝啬的人——在他需要的时候他吝啬得怕人。摩根越来越生气，我能看见他强压怒火……”

警官打断她：“费尔德为什么要钱？”

“我也想知道，警官，”她粗野地回答，“但是他们可能都很仔细，不提原因……总之，这跟蒙特想让摩根买的那些资料有关。不用费事就能猜到蒙特抓住了摩根的小辫子，逼得他不择手段。”

提到“资料”这个词，埃勒里恢复了对罗素夫人的故事的兴趣。他放下书，开始专心听。当他和这女人说话的时候，警官飞快地瞥了他一眼。

“费尔德想要多少钱，罗素夫人？”

“如果我告诉你们，你们不会相信，”她说，轻蔑地笑着，“蒙特不是小偷。他想要的是——五万美元！”

警官似乎不动声色道：“继续说。”

“所以他们在那里，”她接着说，“来来回回地叽哩咕噜，蒙特越来越冷淡而摩根越来越生气。最后，摩根拿起帽子喊道：”你这个无赖，如果我还打算套出秘密我就不是人！你可以做任何你高兴做的事——我说完了，你明白吗？我永远的说完了！‘他的脸都青了。蒙特没有从椅子上站起来，他只是说：“你可以做任何事，只要你高兴，本杰明我的朋友，但我给你整整三天时间交上那笔钱，没有讨价还价，记住！五万，或者——但想必我不得不提醒你，不交钱的后果如何。’蒙特确实很圆滑，”她钦佩地补充，“说话的语气像个专业诈骗犯。”

“摩根不断地摆弄他的帽子，”她继续说，“就好像他的手不知道干点什么好。然后他爆发了：”你该住手了，费尔德！我说到做到。公开那些资料吧，如果这意味着毁掉我——我会确保这是你最后一次勒索人！‘他在蒙特鼻子底下晃晃拳头，注视了片刻，好像他打算当场干掉他。然后，他突然静下来，没有再说一个字，走出了公寓。“

“就是这个故事，罗素夫人？”

“这还不够？”她突然发怒道，“你打算干什么——保护那个犯谋杀罪的懦夫？……但是故事还没完。摩根离开后，蒙特对我说：”你听到我的朋友说的话了吗？‘我假装我没听见，但蒙特很聪明。他把我抱在膝盖上，开玩笑地说：“他会后悔的，天使……’他总是叫我天使，”她害羞地补充。

“我明白……”警官沉思起来，“刚才摩根先生说的哪些话你认为对费尔德生命有威胁？”

她不信任地盯着他。“非法所得，你聋了还是怎么了？”她喊道，“他说，‘我会确保这是你最后一次勒索人！’然后，就在第二天晚上我亲爱的蒙特被害……”

“一个顺理成章的结论，”奎因微笑道，“我可以理解为你想控告本杰明·摩根吗？”

“除了一点平静，我什么都不想要，警官，”她反驳说，“我已经告诉你这个故事了——现在可以做你想要做的跟它有关的事了。”她耸耸肩，做势起身。

“等一下，罗素夫人。”警官举起一只小而精巧的手指，“你在你的故事中提到一些费尔德用以威胁摩根的‘资料’。费尔德在他们争吵的过程中有没有拿出这些资料？”

罗素夫人冷冷地看着老头：“没有，先生，他没有，并且我不遗憾他没那么做！”

“你的态度真迷人，罗素夫人。这些日子……我希望你明白你在这件事上并不完全清白，从某种意义上说，”警官说，“所以请仔细考虑好，再回答我下一个问题。蒙特·费尔德在哪里保存他的私人文件？”

“我不必考虑，警官，”她突然说，“我只是不知道。如果有机会让我知道，我会的，不要着急。”

“可能费尔德不在公寓的时候，你亲自对其进行了一番劫掠，是吗？”奎因微笑着纠缠不休。

“可能我这么干了，”她回答，露出脸颊上的酒窝，“但是这对我没什么好处。我发誓它们不在公寓里……好了，警官，还有其他事情吗？”

埃勒里清晰的声音似乎让她震惊。但当转向他的时候，她卖弄风情地拍拍她的头发。

“据你所知，罗素夫人，”埃勒里冷冰冰地说，“你和勇敢的利安得（情人）亲密相处这么久——他有多少顶不同的丝绸大礼帽？”

“独创的猜谜游戏，不是吗？”她咯咯笑道，“至于我所知道的，亲爱的先生，他只有一顶帽子。一个人需要多少顶？”

“你能确定是一顶？”埃勒里说。

“就像你的出生那样确定，奎因先生。”她设法让她的声音悦耳。埃勒里盯着她就像一个人盯着一个陌生的动物样本。她有一点噘嘴，转而高兴起来。

“我在这里不太受欢迎，所以我要走了……你们不打算把我放在恶心的监狱里，是吧，警官？我现在可以走了吗？”

警官鞠躬：“哦，是的，你可以走了，罗素夫人，在某种程度的管制下……但是请理解不久我们可能仍然需要你令人愉快的陪伴。你能留在镇上吗？”

“很乐意，我保证！”她大笑，走出了屋子。

维利像一个士兵突然走进来说：“嗯，警官，我猜搞定了！”

警官疲惫地落坐在椅子上：“你在旁敲侧击吗，托马斯，像埃勒里弱智的小说里的一些警官那样——你会认为摩根先生会以谋杀蒙特·费尔德的名义被逮捕吧？”

“为什么不——还有其他嫌疑人吗？”维利似乎困惑了。

“我们要等一阵子，托马斯。”老头沉重地回答。





第十六章　奎因去剧院

埃勒里和他父亲透过小办公室的一段空间彼此对望了一眼。维利困惑地皱着眉重又回到原位坐下。他在沉默中安静地坐了一段时间，似乎突然下定决心，请求离开房间。警官摸索鼻烟盒盖子的时候咧嘴笑了。

“你也吓了一跳吗，埃勒里？”

然而埃勒里很严肃：“那个女人确实吓着我了，”他说，有点发抖，“吓一跳是个太温和的词。”

“我一时没能领会她态度的重要性，”警官奎因说，“考虑到她知道内情，而我们在到处摸索……这分散了我的才智。”

“我应该说会见非常成功，”埃勒里评论说，“主要是因为我已经从这本沉闷的关于笔迹的大部头书中收集到一些有趣的事实。但是安吉拉·罗素夫人不符合我的纯粹女性的标准……”

“如果你问我，”警官低声轻笑，“我们美丽的朋友看上你了。考虑考虑吧，儿子——！”

埃勒里扮了个意味深长的嫌恶的鬼脸。

“好了！”奎因伸手去拿桌子上电话中的一部，“你认为我们应该再给本杰明·摩根一个机会吗，埃勒里？”

“他该死就应受惩罚，”埃勒里抱怨道，“但是我认为这是例行公事。”

“你忘了资料，儿子，资料。”警官回应，眼里闪着光。他以愉快的声调跟警察局的接线员说话，一会儿，听到电话的蜂鸣声响起。

“下午好，摩根先生！”奎因快活地说，“你今天还好吗？”

“警官奎因？”摩根犹豫了一下问道，“下午好，先生。案子调查得怎么样了？”

“有个相当大的问题，摩根先生，”警官笑道，“然而是一个由于我害怕被指责无能而不敢回答的问题……摩根先生，你今天晚上是否碰巧有空？”

停顿——“为什么——刚好没空。”律师的声音几乎听不见，“我应当在家里，当然，吃晚饭，我相信我妻子已经安排了桥牌游戏。怎么了，警官？”

“今天晚上我想请你与我儿子和我一起共进晚餐，”警官遗憾地说，“你能尽可能地在晚餐时间离开他们一会儿吗？”

一阵长时间的停顿。

“如果是绝对需要的话，警官？”

“我不会以那种方式提出来，摩根先生……但是我将感谢你接受邀请。”

“哦。”摩根的声音现在坚定多了，“那样的话，我听从你的安排，警官。我们将在哪里碰面？”

“那就好，那就好！”奎因说，“六点钟，在卡罗斯怎么样？”

“很好，警官，”律师平静地回答，挂断了电话。

“我忍不住要为这家伙感到遗憾。”老头嘟囔着。

埃勒里低声发着牢骚。他并不同情摩根。安吉拉·罗素夫人对他有强烈的影响，这种影响如哽在喉。

很快在六点钟警官奎因和埃勒里与本杰明·摩根在气氛欢乐的卡罗斯餐馆的休息厅里碰面了。他灰心丧气地坐在一把红皮椅子上，盯着他的手背，嘴唇难过地下垂，膝盖以一种本能的沮丧分得很开。

奎因父子走近时，他试图挤出微笑。他站起来，僵直的样子显示出他的膝盖支配大脑来决定一个行为的固定过程。警官处于他最好的状态，部分由于他由衷地喜欢这个胖胖的律师，部分由于这是他的公事。埃勒里跟平常一样不表态。三个人像老朋友那样握手。

“很高兴看到你准时来，摩根，”警官说。一个古板的服务生领班带他们到角落的一张桌子，“我真的必须向你道歉把你从家庭晚餐中拉走。只此一次。”他叹了口气，然后他们落座。

“没有必要道歉，”摩根说，带着无精打采地一笑，“我想你们知道每个已婚男人有时喜欢单身汉的晚餐……这次就是这样，警官，你想跟我说点什么？”

老头伸出一根手指警告：“现在不谈公事，摩根，”他说，“我有个主意，路易斯在极好的恢复活力方面有锦囊妙计——对吗，路易斯？”

这顿晚餐烹饪水平很高。连警官这样对艺术的细微之处毫不在意的人都给他儿子留下详细的莱单。埃勒里对精美食物的主题狂热地感兴趣。随后三个人大快朵颐。摩根最初还倾向于心不在焉地品尝食物，但面对放在他面前的令人愉快的佳肴，他变得越来越活跃，直到最后完全忘了他的麻烦事，和主人闲聊，开怀大笑。

伴着牛奶咖啡和上好的雪茄，埃勒里谨慎地抽烟，警官缺乏自信，摩根享受乐事，奎因开始说到要点。

“摩根，我不打算旁敲侧击。我想你知道为什么今晚我在这里问你。我将会极其诚实。因为你的沉默，我想要关于星期天晚上——九月二十三号，四天以前的晚上——的事件真实情况的说明。”

警官开始说话，摩根立刻变得灰心丧气。他把雪茄放在烟灰缸上，用难以形容的疲惫的表情看着老头。

“要触及界限了，”他说，“我本来就知道你们迟早都会发现的。我想是罗素夫人恶人先告状。”

“她说了，”奎因坦率地承认，“作为一个绅士，我拒绝听传言；作为一个警察，这是我的职责。为什么你要向我隐瞒这个，摩根？”

摩根用调羹在衣服上画着毫无意义的图形：“因为——嗯，因为一个男人一直是个傻瓜，直到他明白他愚蠢的程度，”他平静地说，向上看着，“我希望并且祈祷——这是人的弱点，我想——那个事件在一个死去的人和我自己之间仍保留着一个秘密。发现那个娼妓藏在卧室里——听到了我说的每个字——让我无言以对。”

他吞下一杯水，继续说：“千真万确的是，警官，我认为我被拖进了一个陷阱，我不能给我自己提供有帮助的证据。在剧院里我发现自己处于离我最糟糕的被谋杀的敌人不远的位置。我不能解释我的出现，除了明显的糊涂和证实不了的故事之外。我记得有一瞬间痛苦的闪现，我确实和死去的人在前一个晚上吵过架。这是个困难的局势，警官——相信我的话吧。”

警官奎因什么也没说。埃勒里倚在椅子上，悲观地看着摩根。

摩根艰难地咽下口水，继续说：“这就是我什么也没说的原因。当他的法律训练警告他，他所帮助制造的间接证据的要点如此明确无疑的时候，你能责备一个保持沉默的人吗？”

奎因沉默片刻，然后说：“我们暂时先放过那个，摩根。为什么你星期天晚上去拜访费尔德？”

“为了一个非常好的原因，”律师痛苦地回答，“一个星期以前的星期四，费尔德打电话到我的办公室，告诉我他正在做的最后一笔投机生意需要他立刻获得五万美元。五万美元！”摩根干巴巴地笑着，“之后他榨取我的金钱，直到我在财政上像一头老奶牛那样虚弱……并且他的‘投机生意’——你能想像它是什么吗？如果你像我一样了解费尔德，你就会在赛马场和股票市场找到答案……可能我错了。可能他对金钱的迫切要求很难实现，可能他清除了旧‘账户’。无论如何，他想要五万美元用于全新的主张——为了那笔钱他确实会把原始文件返还给我！这是他第一次建议做这样一件事。每次——从前——他蛮横地用勒索换取沉默。这次是一个买和卖的建议。”

“真是个有趣的要点，摩根先生，”埃勒里眼睛闪烁着光亮，插话道，“在他的谈话里说了些确实导致你怀疑他‘清除旧账户’的什么话吗，像你说过的那样？”

“是的。这就是为什么我说我做了什么。他给我这个印像，他急需要度几天假——休假对他意味着一个在北美洲大陆三年的短途旅行，少不了——恳求他所有的‘朋友’。我从来不知道他大规模地做敲诈勒索的生意，但是这次——”

埃勒里和警官交换了一下眼神。摩根继续往下说。

“我告诉他真相。我正处于财政状况很糟糕的境地，主要是由于他，并且我绝对不可能满足他索要的荒唐的数字。他只是笑——坚持要拿到钱。我最急切的是拿到资料回去，当然……”

“你从取消的单据中查证到某些丢失的事实了吗？”警官问道。

“它不是必要的，警官，”摩根咬着牙说，“他确实展示了单据和信件，为了我两年前在韦伯斯特俱乐部的利益——当我们吵架的时候。哦，关于这个没什么问题。他是个杰出人物。”

“继续说。”

“上个星期四他挂断我的电话，带着不言而喻的威胁。我在谈话期间拼命地想让他相信我会在某些方面满足他的要求，因为我知道，一旦他明白他已经把我榨干了，他根本不会有什么顾虑去公开这些资料……”

“你问过他你能否看到这些文件吗？”埃勒里问。

“我相信我问了，但是他嘲笑我，还说当他看到我的钱的颜色的时候，我就能看到单据和信件的颜色了。他不是傻瓜，那种无赖，在他拿出该死的证据的时候，他不会冒险让我伤害他……你知道我多直率。我甚至承认有时候用暴力解决的想法会进入我的大脑。一个人在那种情形下又怎么能抑制不住这样想呢？但是我从来没有认真地抱有杀人的想法，先生，为了一个非常好的原因。”他停顿了一下。

“这对你没有任何好处，”埃勒里温和地说，“你不知道文件在哪里！”

“确实是，”摩根怯怯地一笑回答说，“我不知道。那些资料随时都可能大白于天下——落在任何人手里，费尔德的死对我有什么好处？更糟糕的是我可能换了个坏工头……星期天晚上，经过三天可怕的日子，凑集他索要的钱——没有结果——之后，我决定跟他做一次最后的解决。我到了他的公寓，发现他穿着睡袍，非常惊讶并且看见我根本不害怕。起居室里不太对劲——我不知道那个时候罗素夫人藏在隔壁的屋子里。”

他用颤抖的手又点上烟。

“我们争吵——或者更确切地说是我在吵，他在冷笑。他不听理由，不听辩解。他想要五万美元或者他到处发送这个故事和证据。一会儿我的神经出了点乱子……在我完全失去自我控制以前我离开了。就这些，警官，作为一个绅士和一个环境下的不幸牺牲品，我以我的名誉担保。”

他转过脸去。警官奎因咳嗽起来，把烟扔到烟灰缸里。他摸着口袋找那个棕色的鼻烟盒，取出一小撮，深深地吸进去，背靠在椅子上。埃勒里突然给摩根倒了一杯水，摩根接过去一饮而尽。

“谢谢你，摩根，”奎因说，“因为你在陈述中如此坦率，请说实话，告诉我们是否星期天晚上你们争吵的时候你威胁过费尔德的生命。只是为了公平起见，让你知道罗素夫人断然指控你谋杀了费尔德，因为你在感情激动的时刻说了些什么。”

摩根脸色变得苍白。他的眉毛猛地颤动，眼睛变得呆滞和焦虑，令人同情地盯着警官。

“她撒谎！”他声嘶力竭地喊。一些邻近吃晚饭的人好奇地四处张望，警官奎因拍拍他的胳膊。他控制住他的嘴唇，声音低了下来，“我确实没那么干，警官。我跟你说实话，就在刚才不久我说过我曾经不时野蛮地想过杀了费尔德。这是无能、糊涂、没有意义的想法。我，我不会有勇气杀一个人。即使在韦伯斯特俱乐部我十分恼怒，大声叫喊威胁的时候，我也没有那个意思。当然，星期天晚上——请相信我而不是那个寡廉鲜耻的缠着要钱的妓女，警官，你必须相信我！”

“我只是想让你解释一下你所说的话，因为，”警官平静地说，“似乎很奇怪，我确实相信你说了那些她认为是你说的话。”

“什么话？”摩根吓出了汗，眼睛都突了。

“‘公开那些资料吧，如果这意味着毁掉我——我会注意到这是你最后一次勒索任何人！’”警官重复着，“你说了这话吗，摩根先生？”

律师怀疑地看着奎因，然后恢复原状，笑了起来。

“天哪！”最后他简直透不过气来，“那就是我所做的‘威胁’？为什么，警官，我的意思是如果他公开那些文件，结果就是我不能满足他的无赖要求，我要向警察坦白，并把他跟我一起拖下水。这才是我的意思！而她以为我在威胁他的生命——”他用力地揉了揉眼睛。

埃勒里笑了，用手指招呼服务生过来结账。付了账，他点上一根烟，看着在一边的父亲正以混和着心不在焉和同情的眼神看着摩根。

“很好，摩根先生。”警官站起来，向后推开椅子，“我们想知道的就是这些。”他彬彬有礼地站在一边，让迷茫的、仍在发抖的律师先行，他们朝着衣帽间走去。

奎因父子从百老汇漫步到第四十七街时，罗马剧院前的人行道正堵塞着。人潮汹涌，警察划线维持秩序。沿着狭长的大街整个一段的交通完全停顿。大帐幕上的射灯射出耀眼的光亮，《枪战》的剧名暴露在灯光的强劲照射下，小一点的灯照射着剧名下的说明文字：“主演詹姆斯·皮尔和伊芙·爱丽丝，全明星的演出阵容。”在乱拥乱挤的人群中警察声嘶力竭地喊，要求任何一个人经过划定的线之前，必须出示晚上演出的票。

警官出示了徽章，和埃勒里一起被拥挤的人群推进剧院的小休息室。在售票房的旁边站着经理潘泽，他的拉丁面孔上堆满了笑，谦恭有礼、坚定和权威。他正帮着维持票房窗口的秩序，并设法让到取票处交现金的顾客加快速度。这一拥挤的场面让令人尊敬的看门人汗流夹背，站在一边，脸上带着不知所措的表情。售票员则疯狂地干着活儿。哈里·尼尔森被挤在休息室的一个角落里，和三个显然是记者模样的年轻人认真地交谈着。

潘泽看见奎因父子后，赶快前来致意。看见警官傲慢的姿态他犹豫了，然后以一个可以理解的点头转回到售票窗口。埃勒里顺从地站在队伍中，从票房拿到了两张留好的票。他和奎因警官夹在推进的人群中进入了剧院楼下正厅。

埃勒里坦率地出示两张标着LL三二左和LL三○左的票，马奇·奥康奈震惊地后退了一步。警官若无其事地笑了笑，她紧张地看着入场券，抛给他半是惊恐的一瞥，她领着他们走过厚厚的地毯到了最左边的过道，默默地指着最后一排的最后两个座位，然后溜掉了。两个人坐下来，把帽子放在座位下面的金属丝制的架子上，舒服地向后倾斜，无论怎么看都像两个快乐的探索者打算看一晚上血腥的娱乐表演。观众席上挤满了人。被领引的人群沿着过道很快占据了空座位。众多的头期待地转到朝着奎因父子的方向，他们不经意间变成了最不受欢迎的注目的中心。

“哎呀！”老头抱怨地说，“我们本来应该在开演之后进来。”

“你对观众的欢呼太敏感，”埃勒里大笑，“我不介意引人注目。”他看了一眼手表，他们的目光意味深长地相遇。正好是八点二十五。他们在座位上扭了扭身子坐好。

灯一个接一个地被关闭。在同情的响应中，观众的闲聊归于沉寂。在整个的黑暗中大幕升起在神秘地黯淡的舞台上。一声枪响打破了沉默；一个人咯咯咯的喊叫声喘息着出现在剧院。《枪战》以它被人熟知和戏剧性的方式开演了。

与他父亲的全神贯注的神情相比，埃勒里则看上去比较放松，他静静地坐着享受那极其柔美的情节剧，而他坐的那位子正是三天前蒙特·费尔德坐的那个。詹姆斯·皮尔美妙丰富的声音被一系列高潮事件带到舞台上，突然的剧情变化使他显得那么的激动。完全专注于角色的伊芙·爱丽丝此刻正以低沉颤动的语调和斯蒂芬·巴里交谈，斯蒂芬·巴里英俊的面容和令人愉快的声音引起了正好坐在警官右边的一个年轻女孩爱慕的评论。希尔达·奥兰治被挤在一个角落里，打扮得艳丽无比，与她的舞台角色相称。老“怪人”则毫无目的地在舞台上游荡。埃勒里向他父亲靠了靠。

“强大的演出阵容，”他耳语道，“看那个穿桔黄衣服的女人！”

演出在间歇性重复和噼噼啪啪声中进行。在非常热闹的说话和噪声的交响乐中第一幕结束了。灯光扫过来的时候警官看了看表。现在是九点零五分。

他站起身，埃勒里懒懒地跟着他。马奇·奥康奈假装没有注意到他们，推开沉重的铁门穿过过道，观众开始一个接一个地出去进到光线昏暗的通道。两个奎因混在其他人当中从容地走出去。

站在满是纸杯的整齐的台子后面的一个穿制服的男孩正用一种柔和的“经过净化”的声音大声叫卖货物。是杰斯·林奇，已经证实这个男孩应蒙特·费尔德的要求为他买过姜汁汽酒。

埃勒里逛到铁门后面，在门和砖墙之间有一个狭窄的空隙。他注意到侧面与小路另一边相接的大楼墙壁无疑有六层楼高并且很完整。警官从男孩那里买了瓶桔子汽水。杰斯·林奇突然认出他来，警官奎因愉快地向男孩致意。人们聚成一小堆站着，他们的态度预示着对周围环境的一种奇怪的兴趣。警官听到一个女人用恐惧的、出神的声音评论：“他们说星期一晚上他就是站在这里买的桔子汽水！”

预备铃声很快在剧院里面丁丁当当地响起，那些到外面换换空气的人赶快回到楼下正厅。警官在坐下以前从观众席后部的对面到通往包厢的楼梯脚下扫了一眼。一个强壮的穿制服的年轻人警觉地站在第一层台阶上。

第二幕在爆炸声中开场。观众在公认的时尚中动摇不定，呼吸急促，而戏剧性的焰火在舞台上喷放。奎因父子似乎突然被这个情节所吸引。父子俩向前靠了靠，身体紧绷，眼神专注。埃勒里看看表，九点三十，两位奎因先生又坐了回去，与此同时演出热热闹闹地继续。

正好到了九点五十，他们起身，拿起帽子和外套溜出LL排到剧院楼下座位后面空旷的地方去。一些人在站着——警官笑了，在心里暗自赞美新闻界的力量。面色苍白的女领坐员马奇·奥康奈，正呆板地斜靠在一根柱子上，茫然地看着前方。

奎因父子看到经理潘泽站在他办公室的门口，面对拥挤的观众笑逐颜开，一路向前朝他走来。警官打手势示意他到里面，然后迅速地进到小接待室，埃勒里关上身后的门。笑容从潘泽脸上消退。

“我希望你们过了一个有收获的晚上？”他紧张地问。

“有收获的晚上？嗯，这取决于你说的话的意思。”老头简短地做了个手势，带路穿过第二道门到潘泽的私人办公室。

“看这里，潘泽，”他说，有些兴奋地来回踱步，“你手头有剧院楼下正厅能显示每个座位、号码和所有的出口的平面图吗？”

潘泽盯着他看：“我想是有。等一下。”他在一个整理好的橱柜里搜索，从一些文件夹中翻找，最后拿出一个把剧院分成两部分的大图——部分是楼下正厅，另一部分是包厢。警官不耐烦地撒开第二部分不管，他和埃勒里俯身察看楼下正厅的平面图。他们把它研究了好一会儿。奎因仰望正在垫子上将重心从左腿倒到右腿的潘泽，他显然不知道下一个问他的会是什么问题。

“我能拿着这张图吗，潘泽？”警官温和地问，“我会在几天之内完壁归还。”

“当然可以，当然可以！”潘泽说，“现在还有其他我能为你效劳的吗，警官？……我要为你在广告方面周到的考虑而表示感谢，先生，戈登·戴维斯对今晚剧院的状况非常满意。他请我转达他的谢意。”

“不客气，不客气，”警官嘟囔着，折起图，把它放进胸前的口袋里，“说到你，正确的就是正确的……现在，埃勒里，是否要跟我走……晚安，潘泽。关于这个，一个字也别提，记住！”

当潘泽喋喋不休地一再保证保持沉默时，两位奎因悄悄走出了他的办公室。

他们再一次穿过楼下正厅的后部，向最左边的过道走去。警官简略地招呼马奇·奥康奈。

“好的。”她透了口气，面色苍白。

“敞开那些门，让我们出去，奥康奈，之后就忘了有关的一切。明白吗？”警官冷酷地说，她一边呼着气咕哝了几句一边推开大铁门中正对着LL排的一扇。随着最后一次摇头警告，警官溜走了，埃勒里随后跟上，然后门又轻轻地恢复原样。

十一点，当最后的大幕落下，敞开的出口涌出第一批看戏的人群，理查德·奎因和埃勒里·奎因从正门再一次进入罗马剧院。





第十七章　更多帽子的出现

“请坐，蒂姆，来杯咖啡吗？”

蒂姆·克洛宁是一个眼睛敏锐，有着中等身材，火红的浓密头发的人，坐在奎因父子舒适的椅子上，就一些尴尬问题接受警官的调查。

这是星期五上午，穿着花哨的睡衣，打扮得富有浪漫气息的警官和埃勒里精神头很足。他们在前一个晚上不同寻常地上床早睡了一小时——对他们来说；他们一个劲地睡啊睡。这会儿迪居那煮了壶热咖啡，是他自己调制的品种，准备好放在桌子上；毫无疑问地似乎整个世界一切都好。

克洛宁在一个不能容忍的时刻——服装不整、闷闷不乐、厚颜无耻地诅咒，趾高气昂地走进欢乐的奎因家。即使警官温和的抗议也不能阻止从他嘴里流出咒骂的趋势；至于埃勒里，他以一种庄重的享受的架式听这位律师说话，就像一个业余爱好者倾听专家的谈话。

克洛宁唤醒了他的周围环境，羞愧难当，然后他受邀请坐下来，盯着迪居那冷漠的后背，那个敏捷的小伙子正忙着做清淡的早餐配菜。

“我不认为你为你恶劣的语言而心怀歉意，蒂姆·克洛宁，小伙子，”警官斥责道，抱着双手，像佛那样放在肚子上，“我应该询问一下坏脾气的由来吗？”

“没什么，不必问，”克洛宁吼叫，蛮横地在垫子上换着脚，“你应该能猜到。我正面临跟费尔德的资料有关的障碍，该死的黑心！”

“该骂，蒂姆，该骂，别害怕，”奎困难过地说，“可怜的费尔德可能正在地狱里咝咝作响的炭火上烤自己的脚趾头——对于你的咒骂报以得意的笑。刚好是那种情形——事情怎么样了？”

克洛宁抓起迪居那放在他面前的杯子，一口把滚烫的咖啡喝干：“怎么样？”他喊道，“砰”的一声放下杯子，“它们没有怎么样，它们是零，零，没有！按克里斯多弗的话说，如果我没有很快拿到某些文件证据，我就会疯掉！为什么，警官——斯托埃特斯和我翻来覆去地搜查费尔德那个高级办公室，直到我认为墙里没有一只敢在洞外十英尺远的地方露出脑袋的老鼠——什么也没有。没有！天哪——真是难以置信。我以我的名誉打赌在某个地方——只有上帝自己才知道的地方——藏着费尔德的文件，只好乞求某位碰巧遇上并把它们带出来。”

“你似乎对有关藏文件的主题有恐惧症，克洛宁，”埃勒里温和地评论，“一种会认为我们生活在查理一世的时代的恐惧症。没有藏文件这回事。你只是必须知道能在哪儿找到。”

克洛宁粗鲁地咧嘴大笑：“非常好，奎因先生。设想你建议蒙特·费尔德选择地点藏起他的文件。”

埃勒里点上一支烟：“好了。我接受挑战者竞争……你说——至少我不怀疑你的话——你假设存在的那些文件不在费尔德的办公室里……顺便问一下，什么使你如此肯定费尔德把那些会控告他有罪的文件留在你告诉我们的巨大的歹徒的帮派里？”

“他必须这么做，”克洛宁反驳，“奇怪的逻辑，但是管用……我的消息绝对能证明是事实，费尔德和匪帮里我们一直试图抓捕而迄今为止还够不着的地位较高的人联系，与之通信并且写下计划。你必须听我的话，这事太复杂了说不完。但你记下我的话，奎因先生——费尔德不会毁掉他的文件。那些文件就是我要找的。”

“同意，”埃勒里用富于修辞色彩的腔调说，“我只是希望能确定这个事实。让我重复一遍，嗯，这些文件不在他的办公室，因而我们必须到更远处寻找它们。例如，它们可能会秘密藏在银行的保险库里。”

“但是，啊！尔，”警官反对，他听出了在争论中克洛宁和埃勒里之间的相互影响，“难道我没告诉你们今天早上托马斯已经把这些猜测彻底否定了吗？费尔德没有一个箱子在银行保险库里。证据确凿。他没有一般运送的物品，也没有私人的邮局信箱——以他的真名或任何其他的名字。

“托马斯也调查了费尔德的俱乐部的关系，发现这个律师没别的住处，长期的或者临时的，除了第七十五街的一套公寓以外。此外，所有托马斯侦查的情况中，他没有发现一个可能藏东西的地方的任何迹像。他认为费尔德可能已经把文件留在一个包裹或包里，由店主保存，或者类似的情况。但是还没有一点痕迹……维利在这些事上很出色，埃勒里。你能用你最后一块钱打赌，你的怀疑是错的。”

“我为克洛宁的利益得一分，”埃勒里反驳。他在桌子上复杂地伸开手指眨着眼，“你知道，我们必须缩小搜索范围到我们能肯定地说‘就是这儿’的地方。办公室，银行保险库，邮局信箱已经被排除。但我们知道费尔德不会把这些文件放在一个很难接近的地方。我不敢担保这些文件是你在找的，克洛宁，但是和我们在找的文件不同。不，费尔德把它们放在手边的哪个地方……并且，往前更进一步，有理由假设他会把他所有重要的秘密文件保存在同一处。”

克洛宁抓抓脑袋，点点头。

“我们现在应用最基本的规则，先生们。”埃勒里停顿了一下，好像要强调他下面的陈述，“因为我们已经缩小调查的范围，排除了所有可能藏东西的地方——除了一处，文件肯定在那个地方……没有别处。”

“既然我暂时停顿思考，”警官插话，他良好的幽默驱散了沮丧，“可能我们在那个地方不像我们本来应该做的那样的仔细。”

“我也认定我们在正确的路上，”埃勒里坚定地说，“就像对今天是星期五，三千万个家庭今天晚餐会有鱼一样肯定。”

克洛宁困惑地看着：“我非常不明白，奎因先生。你说只剩下一个可能藏东西的地方是什么意思？”

“费尔德的公寓，克洛宁，”埃勒里坚定地回答，“文件在那里。”

“但是我在昨天就案件和D.A讨论过，”克洛宁反对，“他说你们已经搜过费尔德的公寓了，什么也没找到。”

“对，非常对，”埃勒里说，“我们搜查费尔德的公寓，什么也没找到。问题在于，克洛宁，我们没有在正确的地方找。”

“哦！好家伙，如果你现在知道，那就走吧！”克洛宁喊着从椅子上跳起来。

警官轻轻地拍拍红头发男人的膝，指着座位说：“坐下，蒂姆，”他建议，“埃勒里只是沉溺于他喜欢的推理游戏。文件在哪里他不比你知道得更多。他在猜测……在侦探文学里，”他悲哀地一笑，加了句，“他们称之为‘推理的艺术’。”

“我本来要说，”埃勒里低声说，吐出一堆烟，“我将再一次面临挑战。不过，尽管我没有回到我想去的费尔德的公寓，在警官奎因仁慈的允许下，我会回到那里，找到难以捉摸的文件。”

“关于这些文件——”老头开始说，这时候他被门铃声打断了。迪居那让维利警官进来，同来的是个鬼鬼祟祟的小个子年轻人，他很不自在以至于在发抖。警官跳起来在他们进入起居室之前截住他们。奎因说话时，克洛宁凝视着他：“这个小伙子是谁，托马斯？”

大侦探以讨厌的轻率回答：“与实物一般大小，警官。”

“考虑到你能入室行窃而不被人发现，你能吗？”警官亲切地询问，拉着新来的人的胳膊，“你正是我需要的人。”

鬼鬼祟祟的年轻人似乎被一种可怕的瘫痪征服了。

“喂，警官，你不会欺骗我，是吗？”他结结巴巴地说。

警官微笑着再次保证，并带他出去到休息室。他们窃窃私语，进行了单边会谈，每一秒钟老头所说的话陌生人都咕哝着表示赞成。克洛宁和埃勒里在起居室突然看见一小张纸从警官的手传递到年轻人抓得紧紧的手掌。

奎因迈着轻快的步子回来：“好了，托马斯，你照管其他安排，确定我们的朋友进去不会有麻烦……现在，先生们——”

维利单调地道别，从公寓带走害怕的陌生人。

警官坐下来：“在我们察看费尔德的房间以前，孩子们，”他深思熟虑地说，“我想要把确定的事弄明白。在第一个地方，本杰明·摩根告诉过我们的，费尔德的职业是律师，但是他重大的收入来源是——敲诈勒索。你知道这个吗，蒂姆？蒙特·费尔德榨干了许多德高望重的人，十之八九是成百上千美元的数量。实际上，蒂姆，我们确信谋杀费尔德后面的动机和他这阶段的地下活动有关。毫无疑问他被某个被骗了一大笔遮羞费并且不能再忍受的人杀死。

“你了解的和我一样多，蒂姆，敲诈勒索因为它丑陋的生存状态，很大程度上依赖于敲诈者所拥有的控罪文件。这就是为什么我们确定在某处有隐藏的文件——埃勒里坚持它们在费尔德的房间里。好了，我们将会知道。如果最终我们找到那些文件，你找了这么长时间的文件也可能会暴露出来，就像刚才埃勒里所指出的。”

他沉思着停顿下来：“我不能告诉你，蒂姆，我想拿到费尔德该死的文件是多糟糕的事。它们对我意味着一笔好生意。它们已经解决了很多我们还不明白的问题……”

“哦，这样，那就走吧！”克洛宁喊着从椅子上一跃而起，“你明白吗？警官，我为了这一个目的已经盯上费尔德好多年了。这是我一生中最快乐的一天……警官，来吧！”

埃勒里和他父亲似乎都没有犹豫。他们退回到卧室穿衣服，而克洛宁在起居室里烦躁。如果克洛宁没有全神贯注于自己的想法，他就会注意到，他到来时奎因家充满着轻松的气氛，而现在散落到黑暗的忧愁中。警官似乎尤其心烦，暴躁易怒，而且有一次慢下来推动调查到了一条不可避免的路上。

最后奎因父子打扮齐整后出来了。三个人走到街上。当他们上一辆出租车时，埃勒里叹了口气。

“恐怕你会被拆穿，儿子？”老头嘟哝着，鼻子埋在他外套的衣折里。

“我没想那个，”埃勒里回答，“是其他事……文件会找到的，不要怕。”

“我希望对圣诞节来说，你是对的！”克洛宁热诚地低语，这是他们的最后一句话，直到出租车到了第七十五街的高级公寓前停下。

三个人乘电梯到第四层，走出电梯到了安静的走廊。警官迅速向四周扫了一眼，然后用力按费尔德公寓的门铃。没有人开门，尽管他们能听到模糊的某人在门后的沙沙声。突然门“嗖”的一声开了，出来一个红脸膛的警察，他的手在裤子后袋部分不安地盘旋。

“别怕，伙计，我们不会咬你！”没有原因就完全控制不了发怒的警官吼着，紧张而轻快的像一匹赛马的克洛宁能彻底理解这一点。

穿制服的人行礼致敬：“不明白具体情况，但是可能有人在四处打听，警官，”他有气无力地说。

三个人走进休息室，老头细长白净的手推开门又猛地关上。

“这里发生什么事了？”他不耐烦地说，阔步走到起居室的入口处往里看。

“没事，长官，”警察说，“我和卡斯迪四小时换一次班，过一会儿侦探瑞特顺便来这里看看是否一切妥当。”

“哦，他来，是吗？”老头往回走，“有什么人试图进到这个地方吗？”

“我在的时候没有，警官——卡斯迪在的时候也没有，”警察紧张地回答，“自从星期四早上我们一直轮班。除了瑞特，连一个鬼影子也没有靠近这些屋子。”

“下面几个小时离开这里，坐在休息室，”警官命令道，“给你自己搬把椅子，如果需要就打个盹儿——但是如果有人开始乱动门，马上提醒我们。”

警察从起居室拖了一把椅子到休息室，背靠着前门坐下，叉着胳膊，肆无忌惮地闭上眼。

三个人阴沉的眼睛注意到这个景像。休息室很小，但是挤满了家具和零零碎碎和装饰品。一个装满没用过的公开出版的大部头书的书柜；一个小桌子上蹲着一个“现代派”的台灯和一些像牙雕刻的烟灰缸；两把帝国时代的椅子；一件特殊的半是餐具柜半是写字台的家具；一些软垫和小地毯到处散落。警官表情冷漠地站着看这个大杂烩。

“这里，儿子，我猜我们对付搜查最好的途径就是我们三个人一件一件地仔细检查所有的物品，一个接一个进行检查。我对这个不抱有很大希望。我会告诉你们那样做的。”

“哭墙的绅士，”埃勒里叹息道，“悲伤是他高贵面容上精美和巨大的文书。你和我，克洛宁，我们不是这种悲观主义者，是吗？”

克洛宁咆哮道：“我已经说过，少说多做，把所有的尊敬都给了这个世界上很少吵闹的家庭。”

埃勒里羡慕地盯着他：“在你的决定下，你几乎以虫为食的，伙计。与其说你像一个人不如说你像一只军队蚂蚁。可怜的费尔德正躺在停尸间……孤独而毫无顾忌地！”

在警官的点头中他们着手开始工作。他们大部分时间沉默地干活。埃勒里的脸表现出一种平静的期待；警官的脸是悲观的愤怒；克洛宁的脸是野蛮的倔强。一本接一本的书从书架上抽出来，仔细地检查：书叶抖出来；封面详细地检查：捏一捏后挡板，再穿透。共有超过两百本书，整个搜查工作花了很长时间。埃勒里经过一段时间的活动，似乎倾向于允许他父亲和克洛宁干更重的检查工作，而他把他的注意力越来越多地投入到书的名字上。在某一时刻，他发出兴奋的惊呼，举起一本薄而便宜的装订好的书到灯光下。克洛宁立刻向前跳起，眼睛闪亮。警官有点感兴趣地向上看，但是埃勒里只是发现了另一本关于笔迹分析的书。

老头怀着无声的好奇盯着他儿子，嘴唇沉思地撅起来。克洛宁叹息着回到书架旁。然而埃勒里快速地翻书，再次大声叫喊。两个人从他的肩上伸长脖子。在许多书页的空白处有一些铅笔写的注解。这些词拼出几个名字：“亨利·琼斯，”“约翰·史密斯，”“乔治·布朗”。这些名字在书页空白处多次重复出现，似乎写字的人正练习不同风格的书法。

“难道费尔德对涂鸦有着大多数是青春期才有的瘾？”埃勒里问，出神地盯着铅笔写的名字。

“跟平常一样，你心中自有打算，儿子，”警官疲倦地评价，“我明白你的意思，但我不明白它对我们会有什么帮助。除非，脑子转一转，有主意了！”

他向前弯下身子，动手再次搜寻，他的身体带着新鲜的兴趣，充满了活力。埃勒里笑着跟他一起干。克洛宁不理解地看着他俩。

“假设你让我关注这件事那又会怎么样呢？朋友。”他苦恼地说。

警官直起身来：“埃勒里偶然发现那些东西，如果是真的，对我们来说有点走运，还会揭露出费尔德性格的另一面。这个黑心的无赖！注意这里，蒂姆——如果一个人敲诈成瘾，你会找到连续的证据，就是他跟着教科书练习与这个主题有关的书法，你从中得出什么结论？”

“你的意思是他也是个造假者？”克洛宁皱眉，“尽管追踪了他这么多年，我也从未怀疑过这点。”

“不只是个造假者，克洛宁，”埃勒里大笑，“我认为你不会找到蒙特·费尔德在支票上写别人的名字，或者类似的事情。他太老谋深算而不会发生这么严重的错误。他可能做的是保护涉及一个确定的人原始的控罪文件，备份文件并且把复件卖回给主人，保留原件有进一步的用处！”

“在那个案件中，蒂姆，”警官预示性地加上一句，“如果我们在某个地方——我非常怀疑的地方——找到文件这个金矿，我们也会发现，大概文件的原件是蒙特·费尔德被杀的原因！”

红头发的地区助理律师对着他的两个同伴拉长了脸：“似乎有太多的‘如果’。”最后他摇摇头说。

他们继续搜索，沉默在他们中间蔓延。

休息室里没东西可藏。经过一小时扎实辛苦的工作之后，他们被迫得出上述结论。没有一平方英寸漏下没查。灯的内部，书架里面；纤巧精致、顶端细小的桌子；写字台，里里外外都查过；软垫；甚至警官还仔细地敲了敲墙。他现在高度兴奋，努力克制，但在他紧闭的嘴唇和光彩的面颊上仍然很明显。

他们动手搜查起居室。第一个地方是屋子里的大衣柜，正好与休息室相隔。警官和埃勒里又仔细检查外套、大衣和挂在架子上的披风。什么也没发现。他们星期四已经检查了架子上方的四顶帽子：老式的巴拿马草帽，圆顶窄边礼帽和两顶浅顶软呢帽。还是什么都没有。克格宁猛地跪下，进到衣柜更暗的凹过处粗野地窥视，敲打着墙壁，寻找木制品空洞的信号。仍然一无所获。警官帮了一把手，把椅子插进架子上方的角落。他爬下来，摇摇头。

“衣柜就算了吧，孩子们。”他轻声低语。他们彻底地突袭房间。

在海戈斯托姆和皮格特邀请他们详细检查以前，已经对有雕刻的大桌子搜查三天了。里面是纸堆，取消的账单和信件，他们提供给老头来检查。老奎因居然盯着这些撕碎的纸屑察看，好像它们可能藏着看不见的墨水写的信息。他耸耸肩，扔掉它们。

“可恨的是如果我在我这把年纪不那么浪漫的话，”他抱怨地说，“受小说里写的淘气儿子的影响。”他拉起自己星期二那天从放在衣柜的外套口袋里找到的各式各样的物件。埃勒里现在愁容满面；克洛宁开始带着绝望的达观的表情；老头茫然地摆弄钥匙、旧信件、钱夹，然后走开。

“桌子里什么都没有，”他疲倦地宣布，“我怀疑是否那个聪明的顽童会选择一个像桌子那样明显的地方藏东西。”

“他会的，如果他读过啊！德加·爱伦·坡的作品，”埃勒里嘟囔着，“往下说吧。确定这里没有秘密抽屉了吗？”他问克洛宁。红色的脑袋难过地用力摇了摇。他们翻弄家具探查，地毯和灯下面，书挡里，窗帘杆里。随着一个接一个的失败，搜查无望的表情反映在他们脸上。当他们结束了对起居室的搜查的时候，看起来好像它无辜地落入了飓风的范围——无遮无拦令人沮丧地满意。

“只剩下卧室、厨房和浴室了，”警官对克洛宁说，三个人走过星期一晚上安吉拉·罗素夫人待着的房间。

费尔德卧室的配备明显的女性化，埃勒里将其归咎于迷人的格林尼治居民的影响的一个特征。他们又急速走遍房屋搜索，没有一寸空间能躲开他们警惕的眼睛和探寻的手。似乎又一次无所作为，只有承认失败。他们把床拆开，检查床里的弹簧；他们又把它拼在一起，动手搜查衣柜。每套衣服都被粗手粗脚地摆弄，被他们急切的手指弄皱：浴袍，睡衣，鞋，领结。克洛宁缺乏热情地重复检查墙壁和装饰线脚。他们掀起小地毯，捡起椅子；摇晃放在床旁边的电话桌上的电话号码本的书页。警官甚至举起地板上环绕着蒸汽管的按实物尺寸做的金属圆盘，因为它松了，似乎表现出藏东西的可能性。

他们从卧室走进厨房。厨房里的家具使得空间很拥挤，以至于他们几乎不能到处走。搜查了一个大柜子，克洛宁恼怒的手指生气地沾到面粉和糖罐里。炉子、盘子拒、装平底锅的柜子，甚至角落里单独的大理石洗衣盆都被系统地检查一番。地板的一边立着半空的装液体的瓶子。克洛宁朝这个方向投下渴望的一瞥，只是当警官盯着他的时候他才愧疚地把脸转过去。

“现在是浴室，”埃勒里低声说。在一阵不祥的沉默中他们一起去了用瓦管排水的浴室。三分钟后他们出来，仍旧不说话，然后走进起居室，坐在椅子上。警官拿出他的鼻烟盒，恶狠狠地取出一撮；克洛宁和埃勒里点上了香烟。

“我应该说，孩子，”经过一阵被休息室警察的鼾声打破的痛苦的间隔，警官用阴沉的语调说，“我应该说给歇洛克·福尔摩斯和他的追随者带来声誉和幸运的演绎法已经走了样。注意，我不是在斥责……”但是他无精打采地坐到椅子的堡垒里。

埃勒里用紧张的手指抚摸他平滑的下巴：“我似乎闹了个笑话，”他承认，“然而那些文件还是在这里的某个地方。难道这是个愚蠢的想法吗？但是逻辑能证明我的想法。当十是整个的时候，抛开二加三加四，就剩下—……原谅我那么守旧。我坚持文件在这里。”

克洛宁哼了一声，喷出一大口烟。

“保留你的反对，”埃勒里低声说，向后斜靠着，“让我们再查一遍地面。不，不！”当克洛宁的脸由于沮丧而拉长时，他急忙解释，“我回头上想说……费尔德先生的公寓由一间休息室，一间起居室，一间厨房，一间卧室和一间浴室组成。我们一无所获地检查过一间休息室，一间起居室，一间厨房，一间卧室和一间浴室。欧几里得会在这里强行下一个结论……”他若有所思，“我们怎么检查那些房间的？”他突然问，“我们已经检查了显眼的东西，把显眼的东西说得一无是处。家具，灯，地毯——我重复一遍，显眼的东西。并且我们敲了地板、墙和装饰线脚。似乎没有什么能逃脱搜索……”他停下来，眼睛发亮。警官立刻扔掉他疲乏的面容。根据经验，他注意到埃勒里很少在无关重要的事上变得兴奋。

“然而，”埃勒里慢慢地说，神魂颠倒地盯着他父亲的脸，“根据塞涅卡的金色屋顶，我们忽略了某些东西——实际上忽略了某些东西！”

“什么！”克洛宁吼道，“你在开玩笑。”

“哦，但我不是，”埃勒里噗嗤地笑，懒洋洋地闲逛，“我们已经检查了地板，我们已经检查了墙，但是我们有没有检查——天花板！”他戏剧性地说出这话时，两个人惊异地瞪着他。

“此时，你的用意何在，埃勒里？”他的父亲皱着眉问。

埃勒里兴致勃勃地在烟灰缸里压灭了他的烟：“就是这个，”他说，“纯粹的推理包含着当你穷尽了每个可能性，但有一个在一个给定的等式中，一个不管多么不可能，不管多么荒唐的可能性，它可能看起来未被证实，肯定是正确的那个……根据定理的相似性，我断定文件在公寓里。”

“但是，奎因先生，为了保险起见——天花板！”克洛宁大为震惊，而警官内疚地看着起居室的天花板。埃勒里看见了大笑，摇摇头。

“我并不是建议我们召来个泥水匠毛手毛脚地摆弄这些可爱的中产阶级的天花板，”他说，“因为我已经有答案了。这些房间中什么东西在天花板的某个地方？”

“树枝形吊灯？”克洛宁怀疑地嘀咕，向上凝视他们头顶上沉重的青铜固定物。

“开个玩笑，床上部的天篷！”警官喊。他跳起来，冲进卧室。克洛宁以沉重的步子跟在他后面，埃勒里兴致盎然地在后面漫步。

他们在床底部停下来，盯着天篷。和传统美国样式的天篷不同，这个华丽的装饰不只是竖在四根柱子上的一块巨大的方布，而是惟一的床的完整的一部分。这张床如此建构以至于四个柱子开始于四个角落，从地面延伸到天花板。巨大的栗色缎子的天篷也从地面延伸到天花板，通过一个来自于缎子优雅地悬挂所围起来的空间的环形杆在顶部相接。

“嗯，如果任何地方，”警官嘀咕着，拽过一把用缎子罩在外面的卧室椅子放到床上，“就在这里。这里，孩子们，帮把手。”

他站在椅子上，极其漠视他的鞋在丝制的面料上发泄所造成的浩劫。发现伸开手臂到头顶上，他仍然差很多英寸才能够着天花板，他走了下来。

“看起来好像你也够不着，埃勒里，”他嘀咕着，“费尔德还没你高。他手边肯定有一个梯子在某处，费尔德自己能通过它上去。”

在埃勒里点头示意的那个方向，克洛宁冲进厨房。一会儿他回来了，带着一个六英尺高的活梯。警官爬到最高的梯级发现他的手指仍然够不着杆。埃勒里解决了这个难题，他命令父亲下来，自己爬到顶上。站在梯子上，他在某个位置上探究项部的天篷。

他牢牢地抓住缎子，用力拽。整个织物都垮掉了，落在旁边，露出一个木制的嵌板，有十二英寸深——幔帐藏起了构架。埃勒里的手指迅速清扫这个木制的嵌板立体作品。克洛宁和警官以不同的表情盯着他。埃勒里向前靠，直接探查嵌板的工作面下面的缎子。

“扯掉它！”警官吼着。

埃勒里猛拉布料，整个缎子天篷落到床上。裸露而没有装饰的嵌板的工作面暴露出来。

“是空的，”埃勒里宣布，用指关节敲嵌板的下侧。

“那样没什么用，”克洛宁说，“不管怎么说，它不是实心的大厚块。为什么你不去试试床的另一边，奎因先生？”

但是埃勒里退回去，又检查嵌板的边，胜利地惊呼起来。他找到一个复杂的“马基雅维里式（不择手段的）的门”，他现在发现秘密门一点也不比一个变化的嵌板更精巧。它被巧妙地隐藏——嵌板变化和固定的结合点被一排木制的玫瑰花饰和笨拙的装饰覆盖，但是这不足为怪，一个学生有对谜的知识就会欢呼隐藏的胜利。

“它的出现似乎证明我是正确的，”埃勒里凝视着他发现的洞的黑暗凹进处吃吃地笑。他的一只长手臂伸进洞里。警官和克洛宁盯着他，屏住呼吸。

“以所有异教徒的神的名义，”埃勒里突然喊，他倾斜的身子兴奋地发抖，“你还记得我告诉你的吗，爸爸？那些文件会在哪儿？除了在——帽子里！”

他的袖子裹上了尘土，他抽出胳膊，下面的两个人看见他手里有一个发霉的丝绸大礼帽！

埃勒里扔下帽子到床上时，克洛宁跳起了复杂的快步舞。埃勒里又一次把胳膊伸过张开的洞。马上他拿出另一顶帽子——还有一顶——仍然还有一项！他们把帽子放在床上——两项丝帽，两顶圆顶窄边礼帽。

“拿手电筒来，儿子，”警官命令，“确定是否有其他的东西在那里。”

埃勒里拿着提供的手电筒，光照进洞里。过了一会儿，他爬下来，摇摇头。

“就这些，”他宣布，灰尘满袖，“但是我认为这就够了。”

警官捡起四顶帽子，把它们带到起居室，放在沙发上。三个人严肃地坐下来，面面相觑。

“我有几分渴望看见事情的真相。”最后克洛宁用平静的声音说。

“我相当害怕看到。”警官反驳。

“Menemenetekelupharsin，”埃勒里大笑，“在这个案件里它可以解释为‘嵌板上的笔迹’。继续检查！”

警官捡起丝帽中的一顶。它带有光滑的衬里，上有布朗·布鲁斯的朴素的商标。撕开衬里，下面什么都没有，他又试图撕开皮革吸汗带。它抵抗住了他最大的努力。他借来克洛宁的袖珍小刀艰难地乱砍吸汗带。然后他抬头看。

“这帽子，罗马人和乡下人，”他愉快地说，“什么也不容纳，除了在戴帽子上相似。你介意检查一下它吗？”

克洛宁发出粗野的一声叫喊，从警官手里夺过它。他怒气冲冲地照字面意思把帽子撕成碎片。

“见鬼！”他厌烦地说，把残余部分扔到地板上，“对我未开发的大脑解释一下吧，行吗，警官？”

奎因微笑，拿起第二项丝帽，好奇地看着它。

“你处于劣势，蒂姆，”他说，“我们知道为什么这些帽子中的一个是空的。不是吗，埃勒里？”

“迈克尔斯。”埃勒里嘟囔着。

“没错，迈克尔斯，”警官回答。

“查尔斯·迈克尔斯！”克洛宁惊呼，“费尔德施用暴力的伙计，天哪！他从哪里得到这个的？”

“还不知道。对他有什么了解吗？”

“什么也没有，除了他相当亲密地紧抓费尔德的衣服后摆。他是前囚犯，你知道吗？”

“知道，”警官朦胧地回答，“在其他的某些时间，我们将和迈克尔斯先生谈谈他的状态……但是让我解释那顶帽子：根据迈克尔斯的陈述，他在谋杀事件的当晚安排费尔德的晚间衣装，包括一项丝帽。迈克尔斯发誓，如他所知道的那样，费尔德只有一顶帽子。当前如果我们假定费尔德用帽子藏文件，那天晚上戴着‘加载’的那顶帽子打算到罗马剧院，他有必要用加载的帽子替代迈克尔斯准备的空帽子。因为他非常细心地只在衣柜里留一顶帽子，他明白如果迈克尔斯找到大礼帽就会疑心。所以，在帽子调包这件事上，他必须把空的藏起来。还有什么会比把空帽子放在从他拿走装了东西的帽子的地方——床上部的嵌板更自然呢？”

“好，你要是能的话，我可以把头砍掉！”克洛宁大声叫。

“最后，”警官继续说，“我们能够视之为真理的是费尔德在有关他帽子的事上过分细心，从罗马剧院回家时，他想把在剧院戴的帽子放回藏匿处，然后他再把你们刚才撕扯的这个帽子放回衣柜里……但是，让我们继续吧。”

他拉下第二顶也有布朗·布鲁斯商标的帽子的皮革内带：“看这个，你们看！”他惊叫。两个人俯身着带子的内表面，略带紫色的墨水标着几个字：本杰明·摩根，清楚得让人讨厌。

“我让你发誓要保密，蒂姆，”警官立即说，转向红头发的男人，“不要以任何牵连本杰明·摩根到这个案件的方式透露你是寻找文件的目击证人。”

“你把我看成什么了，警官？”克洛宁抱怨说，“我会守口如瓶，相信我！”

“那么好吧。”奎因触摸帽子的衬里。有明显的噼啪声。

“目前，”埃勒里平静地评论，“我们第一次明确地知道了为什么凶手必须拿走费尔德星期一晚上戴的帽子。十之八九凶手的名字以同样的方式写在上面——用的是去不掉的墨水，你们知道——凶手不能把有自己名字的帽子留在犯罪现场。”

“天哪，只要你拿到那顶帽子，”克洛宁喊道，“你就知道谁是凶手了！”

“我恐怕，蒂姆，”警官冷淡地回答，“那顶帽子永远消失了。”

他指着内带底部的一挑细致的针脚，在那里衬里贴在织物上。他突然撕开这些针脚，把手指插在衬里和顶之间。他默默地抽出一捆用细橡皮筋绑好的纸。

“如果我像一些人认为的那样讨厌，”埃勒里沉思，向后靠，“我可以完全正确地说，‘我这样告诉过你。’”

“我们知道了，当我们被征服的时候，儿子——别再说了。”警官哈哈大笑。他突然在过那捆纸，迅速浏览，满意地咧嘴笑，把它们放在他胸前的口袋里。

“摩根的，很好，”他简短地说，动手处理一顶圆顶窄边礼帽。

带子的内部神秘地标着一个X.警官发现一排刚好和丝帽一样的针脚。他抽出纸——比摩根的那捆更厚。他粗略地查了一下，然后，他把它们交给手指颤抖的克洛宁。

“幸运的一击，蒂姆，”他慢慢地说，“你正在谋求的那个人死了，但是有许多知名人士在这上面。我认为有一天你会发现你自己是个英雄。”

克洛宁抓住纸捆，兴奋地一件一件打开：“它们在这儿，它们在这儿！”他大声叫喊。他跳起来，把纸捆塞到口袋里。

“我已经赢了，警官，”他飞快地说，“最后还有大量工作要做——除此之外还有，你们在第四个帽子里发现什么都与我无关了。对你和奎因先生感激不尽！再见！”

他从屋子里冲出去，一会儿，休息室里警察的鼾声突然终止。外面的门“砰”地一声关上了。

埃勒里和警官面面相觑。

“我不知道这些材料将对我们有什么好处，”老头抱怨着，摸到最后一顶圆顶窄边礼帽的内带，“我们已经发现物件，给出一个推论，让事件围绕着我们的想像，那么……”他叹口气，一边拿着带子凑近灯光。

上面写着：

MISC





第十八章　僵局

星期五中午，当奎因警官、埃勒里和蒂姆·克洛宁在蒙特·费尔德家深入搜查时，像往常一样阴沉和无动于衷的警官维利慢慢地从百老汇向北走到第八十七街，爬上奎因住宅的棕色石头台阶，按了门铃。迪居那愉快的声音请他上来，和善的警官严肃地走上去。

“警官不在家！”迪居那冒失地宣布，他细长的身体完全藏在庞大的主妇围裙后面。洋葱覆盖着牛排的气味弥漫在空气中。

“继续干你的，小鬼！”维利大吼。他从胸部里面的口袋里拿出一个大信封，封着口，把它交给迪居那，“警官回来的时候交给他。要是忘了，我就把你泡到易斯特河里。”

“你和另外什么人？”迪居那小声问，嘴唇明显在抽搐，然后他有礼貌地加了句，“是，长官。”

“那么，好吧。”维利故意转身走下去到大街上，他宽阔的后背明显可见，与在四楼窗户咧嘴笑的迪居那相比令人生畏。

将近六点钟的时候，两位奎因疲惫地回到他们的住处，警官警觉的眼睛突然看见放在他盘子里的公事信封。他撕开信封的一角，抽出一些用打字机打在侦探署信纸上的东西。

“哦，哦！”他跟正懒懒地脱掉夹大衣的埃勒里嘀咕，“部族正在聚集……”落坐在扶手椅子上，帽子没脱，外套扣子没打开，他开始朗读报告。

第一篇朗读的是：

释放报告：一九二x年九月二十八日约翰·卡赞耐里，又名帕森·约翰尼，又名约翰·得·沃普，又名彼得·多米尼克，今天由于假释从监禁中释放。

对约·卡在抢劫事件中的同谋，波努莫丝绸抢劫案（192X年6月2日）参与者的未明事宜的调查没有结果。我们正调查莫尔豪斯，前警察，已在他常去的地方失踪，此案件有待于进一步调查。

在地方检察官辛普森的建议下对约·卡实行假释。但他处于监管之下，任何时候都有效。
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警官拿起放在有关帕森·约翰尼的建议旁边的第二份报告，皱着眉读道：

关于威廉塞·帕塞的报告：一九二X年九月二十八日对威廉姆·帕塞历史的调查揭示如下：三十二岁，生于纽约布鲁克林，父母入籍，未婚，习惯正规，擅交际，一个星期有三到四个晚上“约会”，信奉宗教。司泰恩若曲的书店老板，服装商，百老汇一○七六号。不赌博不喝酒。无不良同伴。惟一的缺点似乎是喜欢女孩。星期一晚上以来活动正常。没有往外发信，没有从银行取钱，生活相当正常。没有任何可疑的举动。

女孩，伊舍尔·杰布露，似乎是帕塞“最稳定的女伴”。从星期一以来，他有两次看见伊·杰——星期二个饭时间，星期三晚上。星期三晚上看电影和去中国餐馆。

生效的第四号报告（T．V．：同意）

警官“哼”了一声把这张纸扔到旁边。第三份报告的题目是：

关于马奇·奥康奈的报告：一九二x年九月二十八日星期五。奥康奈，住在第十大街一四三六号。租住公寓第四层。无父亲。由于罗马剧院的关门，自星期一晚上以来没有工作。星期一晚上作为一般释放出来的群众离开剧院。回家，但在第八大街的药店停了一下，在第四十八街打了个电话。未能追踪电话。偷听到电话里的交谈涉及到帕森·约翰尼。似乎很兴奋。星期二直到一点才离开屋子。未曾试图与在土幕斯的帕森·约翰尼联系。在发现罗马剧院被无限期关闭后，到剧院附近的职业介绍所寻找领位员的职位。

星期三一些天或星期四没有新情况。星期四晚上接到经理的电话后返回罗马剧院工作。未曾尝试与帕森·约翰尼会晤或联系。没有打进来的电话，没有访客，没有信件。似乎有嫌疑——考虑到她知道被跟踪。

生效的第十一号报告（T．V．：同意）

“哈！”警官低声说，拿起下一份报告，“看看这一份说的是什么……”

关于弗朗西斯·伊维斯·波普的报告：一九二x年九月二十八日，弗·伊·波星期一晚上从经理办公室被警官奎因释放后立即离开罗马剧院。跟其他观众一起在正门接受检查。和伊芙·爱丽丝、斯蒂芬·巴里、希尔达·奥兰治那些演员一同离开。乘出租车到伊维斯·波普在河岸边的住处。出发的时候是半清醒状态。三个演员之后很快离开屋子。星期二她没有离开屋子。从园丁那里得知她一整天都躺在床上。得知那天她收到许多电话。直到星期三早上才正式出现，在住处会见警官奎因。会见之后，跟斯蒂芬·巴里、伊芙·爱丽丝、詹姆斯·皮尔、她哥哥斯坦福一起离开住处。伊维斯·波普一行驾驶豪华轿车出发到韦斯乔斯特。旅行使弗恢复精神，晚上和斯蒂芬·巴里待在家里。打桥牌。

星期四到第五大街购物。和斯蒂芬·巴里午餐。他带她到中心公园，在户外度过下午。斯·巴五点前护送她回家。斯·巴留下来吃晚饭，晚饭后回应舞台经理的电话，为工作到罗马剧院。弗·伊·波在家里和家人度过晚上时光。

星期五早上没有报告。整个星期没有可疑行为。决不跟陌生人搭话。未跟本杰明·摩根联系。

生效的第三十九号报告（T．V．：同意）

“就是这样，”警官低声说。他选的下一份报告非常短。

关于奥斯卡·莱文的报告：一九二x年九月二十九日，星期二莱文度过一整天，星期三、星期四和星期五早上在蒙特·费尔德的办公室与阿瑟·斯托埃特斯和克洛宁一起工作。三个人每天一起午餐。莱文已婚，住在布朗克斯第一五六街二一一号。在家度过每个晚上。没有可疑信件，没有可疑电话。没有坏习惯。过着严肃、适度的生活。声誉良好。

生效的第十六号报告注：奥斯卡·莱文历史的所有详细情况、习惯等等通过助理地方检察官蒂姆·克洛宁获得。
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警官叹口气，把五份文件放到盘子里，站起来，脱掉帽子和大衣，猛地把它们扔到等在旁边的迪居那的手上，又坐下了。然后，他从信封里捡起最后那份报告：一张用别针固定住的大纸，上面有一张小纸条写着：给理·奎的备忘录。这张小纸片写着：今天早上普鲁提医生给我留下这张附属报告传给你。他很遗憾不能亲自向你报告，但是波布瑞基毒药案占据了他所有的时间。

签名是维利熟悉而潦草的姓名起首大写字母。附件是匆忙用打字机打出来的短信，信头是法医办公室的。

亲爱的奎因（短信说）：这是四乙铅中的汽油。琼斯和我负责全面探查所有可能的传播的源头。没有成功，我认为你在这方面听天由命。你永远不会发现杀死蒙特·费尔德的毒药。这不只是你谦卑的下属的意见，也是主任和琼斯的意见。我们都同意最符合逻辑的解释是汽油原理。想办法找到那东西，大侦探！

有普鲁提医生笔迹的附言说：

当然，如果什么有发现，我会马上让你知道。保持清醒。

“那已是一点点好处都没有了！”警官喃喃而语，埃勒里没说一个字，动手吃无价的迪居那准备的喷香诱人的饭。警官故意地捅水果沙拉。他看上去挺不高兴的。他轻声抱怨，恶意地瞟了一眼他盘子里的那捆报告，盯着埃勒里疲惫的脸，津津有味地大嚼，最后完全扔掉勺子。

“这些是我见过的最没用的，最气死人，最空洞的报告！”他咆哮着。

埃勒里微笑着：“当然，你还记得波瑞达吗？啊？你可能很有礼貌，先生……科林斯湾的波瑞达，他在清醒时刻说：”对工业来说没有什么不可能！‘“

火很旺，迪居那以他喜欢的姿势蜷缩在一个角落的地板上。埃勒里抽着烟，舒适地凝视火苗，而老奎因报复式地在他的鼻子下塞满了鼻烟。两个奎因平静下来严肃地讨论。更确切地说，警官奎因平静下来以严肃的口吻进行交谈，因为埃勒里似乎处在极度梦幻的情绪中，远离了令人不舒服的罪与罚的琐碎。

老头的手猛的击落在椅子扶手上：“埃勒里，自从你出生，你见过确实这么伤脑筋的案件吗？”

“相反，”埃勒里评论，半闭眼盯着火，“你正在展开一个正常的难处理的案件。你允许出现诸如理解凶手不适当地扰乱你这点小事。请原谅快乐论的哲学……如果你回忆一下，在我的名为‘黑窗事件’的故事里，我笔下的优秀侦探侦破犯罪毫无困难。为什么？因为他们保持冷静。结论：永远保持冷静……我正在想明天的事。愉快的假期！”

“对一个有教养的人来说，儿子，”警官性急地吼道，“你表现的惊喜缺乏连贯性。你说是的时候其实是不是，你说不是的时候其实是是。不，我糊涂了——”

埃勒里爆发出一阵大笑：“缅因州的森林——黄褐色——湖边美丽的凯尔文小屋——钓鱼杆——空气——哦，天哪，明天究竟会不会来？”

警官以奎因令人同情的热心看着儿子：“我——我有点希望……嗯，别介意。”他叹口气，“我要说的是，埃勒里，如果我的小贼失败了——所有的人都会拥护我们。”

“该死的贼！”埃勒里大喊，“潘神对人类的苦难都做了些什么？我的下一本书相当于已经写出来了，爸爸。”

“从现实生活中偷取另一个灵感，你这个无赖，”老头嘀咕，“如果你借助费尔德的案件作为你的情节，我会非常有兴趣读读你最后几章！”

“可怜的爸爸！”埃勒里哧哧地笑着说，“别把生活弄得那么严肃。如果你失败了，你就失败了。不管怎么说，蒙特·费尔德微不足道。”

“这不是关键，”老头说，“我不愿意承认失败……这个案件的动机和图谋乱糟糟的，埃勒里。在我全部经历中我第一次遇到这么难啃的骨头。足以让人中风！我知道谁杀了人，我知道为什么要杀人，我甚至知道怎样杀的人！我在哪里？……”他停顿了一下，粗野地取出一小撮鼻烟，“摸不着头绪，是哪里！”他咆哮着，平息下来。

“肯定是最不寻常的地方，”埃勒里低声说，“然而，比较困难的问题已经解决……嗨！我简直等不及沐浴在田园牧歌式的小溪！”

“可能会得肺炎，”警官担心地说，“你现在答应我，年轻人，你在那里不要做任何回归自然的惊人之举。我可不想负责一个葬礼，我……”

埃勒里突然沉默下来。他从上面看他的父亲。警官在火光的映照下似乎奇怪地衰老了。一个痛苦的表情深深地赋予他雕刻般的脸以人性。他的手向后轻轻拂拭他浓密的灰发，看起来令人担忧地脆弱。

埃勒里站起来，脸红着犹豫了一下，迅速向前弯下腰，拍拍他父亲的肩。

“下定决心，爸爸，”他低声说，“如果与我们的凯尔文计划无关……一切都会好起来，记住我的话。如果我留下来能帮助你，哪怕有最渺茫的机会……但是没有。目前这是你的工作，爸爸，世界上没有人能比你更好地处理这个问题……”

老头带着一种奇特的情感看着他。埃勒里突然转开身：“好了，”他轻轻地说，“我现在必须收拾行李了，如果我希望明天早上七点四十五离开格兰德中心。”

他失望地走到卧室。迪居那以土耳其人的方式坐在角落里的，此时静静地穿过房间走到警官的椅子旁。他滑落在地板上，头靠着老头的膝盖。沉默被壁炉中噼啪作响的木头和隔壁埃勒里走来走去受压抑似的声音打破。

奎因警官很累。他疲惫、消瘦、苍白、起皱纹的脸在昏暗的红光的映照下像刻有浮雕的宝石。他的手爱抚着迪居那卷曲的头发。

“迪居那，小家伙，”他低声说，“你长大后不要当警察。”

迪居那扭过脖子，严峻地看着老头：“我要做就做像你这样的警察，”他宣布……

电话铃响了，老头跳起来。他从桌上抓起电话，脸色苍白，声音哽咽地说：“我是奎因。什么事？”

一会儿，他放下电话后，蹒跚地向卧室走去。他沉重地倚靠在门框上。埃勒里从他的衣箱边直起身跃向前方。

“爸爸！”他喊，“什么事？”

警官企图无力地笑笑：“只-是-有-点-累，儿子，我猜想，”他“哼”了一声，“我刚刚从侵入民宅者那里得到消息……”

“那——？”

“他绝对是什么也没发现。”

埃勒里紧握父亲的胳膊，把他带到床边的椅子里。老头跌坐在椅子里，眼神难以言喻地疲惫。

“埃勒里，孩子，”他说，“最后一点证据没有了。真是疯了！没有一点有形的切实的证据能在法庭上证明凶手有罪。我们有什么？一系列听起来完美的推理——就这些。优秀的律师能从案件中做出瑞士硬干酪……噢！最后一句话还没说，”他从椅子上起来，突然严峻地加上一句。他用力拍打埃勒里宽阔的后背，活力重现。

“上床睡觉，儿子，”他说，“明早你得早早起床。我要熬夜想一想。”





幕间休息

尊敬地请求读者注意：

当前侦探文学的时尚都是习惯把读者放到一个首席侦探的位置上。我已经就这一点劝说埃勒里·奎因先生允许在《罗马帽子之谜》中插入对读者的挑战……“谁杀了蒙特·费尔德？”“凶手怎么达到目的的？”……奎因先生同意我的意见，侦探故事机警的研究者现在拥有所有有关的事实，在故事的这个阶段应该对所提出的问题已经得出确定的结论。解决办法是——或者足以正确地指出罪犯的特征——可能要通过一系列逻辑推断和心理观察才能达到……在故事里我从最后一次亲自出场中退出的时候，让我用变化了的CaveatEmptor（货物出门不退货）的短语告诫读者：“让读者小心！”

J·J·McC．





第四部

“一个完美的罪犯是一个超人。他必须谨慎：善于隐蔽自己，并能使侦探失去目标。 他是一只独狼，没有朋友，没有同伙。他必须认真对待每一个细微的错误，并且头脑敏捷，行动迅速……但是有了这些并不能成为超人，因为曾经有许多人能够作到这一切……换句话说，他必须是命运的宠儿，即使他身处困境，也永远都能化险为夷，我想，这一点更不容易做到……然而，我认为最不容易做到的是：他做过的事，他使用的武器和他的犯罪动机永远都不能重复第二次！……在我在美国做警察的四十年中，从来没有遇到过完美的罪犯，也从来没有一宗调查过的案子能称得上完美。”

——摘自《美国犯罪与犯罪方法刑侦》

作者：理查德·奎因





第十九章　更进一步的调查对话

星期六晚上，警官理查德·奎因的反常情绪是很令人感到意外的，尤其对于地区检察官辛普森来说更是如此。老警官焦躁不安，易怒，并且变得完全不通情理。他在路易斯·潘泽经理的办公室的地毯上焦躁地来回走动，他紧咬着嘴唇，并咕哝着什么。他似乎没有意识到辛普森、潘泽和另外一个人的存在。那个人以前从来没有在这个剧院的办公室中出现过，他坐在潘泽的一张大椅子上，看起来像只老鼠，他的眼睛像茶碟一样又大又明亮。这就是迪居那，这次他跟随他的阴沉的主人突然来到罗马剧院办案，对他来说真是前所未有的殊荣。

事实上，奎因警官这次情绪低落是非常奇怪的。他曾经无数次地面对明显的根本无法解决的问题，而他又同样无数次地反败为胜。因此，警官奇怪的行为更令辛普森感到迷惑，因为他和老警官合作多年，从来没有见到他如此的不安。

老警官的闷闷不乐并不像辛普森所担心的那样是由于费尔德案调查的进展情况。瘦小的迪居那张着嘴坐在他的角落里，在所有看着警官急躁地踱步的人中，他是惟一知道事实真相的人。

迪居那生性机敏，这得益于他曾经是一个流浪儿的生活经历。他很熟悉奎因的脾气，因为他了解一件恋爱往事。他知道他的主人的这种行为完全是由于埃勒里不在现场。那天早上埃勒里被他的闷闷不乐的父亲送到火车站，并已乘七点四十五的快车离开纽约。在最后一刻这个年轻人改变了主意，他决定取消这次去缅因州的行程，陪他的父亲呆在纽约直到结案。但是老警官不想这样做，他凭敏锐的洞察力看出了他儿子心里的感受，他知道在一年多的时间中，他活跃的儿子是多么渴望这次旅行。他从心里不想因为自己而使儿子失去这次愉快旅程，所以他对儿子想留在自己身边感到很着急。

老警官拒绝了他儿子的建议，带着勉强的微笑把他推上了火车，并最后拍了他一下。火车缓慢地开出了站台，这时传来了儿子的喊声：“爸爸，我会想你的，我会尽快给你来信。”

现在，老警官像困兽一样无奈地走来走去，他在感受他们的分离给他带来的痛苦。他感到头脑迟钝，四肢无力，腹中空虚，双眼发花。他感到自己完全与这个世界矛盾，他也并不想克制自己的情绪。

警官对着矮小的经理低声咆哮道：“潘泽，时间差不多了，把里面的人清理完到底需要多长的时间？”

“马上就完，警官，马上。”潘泽回答道。地区检察官努力吸回他由于感冒而要流出的鼻涕，迪居那入神地注视着他的主人。

这时传来拍门的声音，他们不约而同的转过头去，是剧院的广告策划人，精明的哈里·尼尔森，他把那张满是皱纹的脸伸进屋里，高兴地说：“警官，介意我加入你们的小聚会吗？我进来的时候刚刚开始，是否就要结束了——哎，如果你允许，我准备在这里呆着。”

警官浓重的眉毛下一双阴沉的眼睛看着他。他站立的姿态像拿破仑一样严肃，由于心里的刺激，似乎每一根毛发都要竖起来，每一块肌肉都要充血。辛普森惊奇地看着他，奎因警官正在表现出他性格中从来没有被人发现的一面。

“也许，再多一个也无所谓，反正人已经很多了。”警官咆哮着。

尼尔森的脸有点红了，他动了一下，似乎要退出去。警官的眼睛闪了一下，情绪好像开始恢复正常。

“进来吧，尼尔森，坐下，”警官温和地说，“千万不要跟像我这样的老家伙一般见识，我情绪有点不正常，今天晚上这件案子可能需要你。”

尼尔森笑了，说：“警官，能让我进来非常荣幸，什么事情，是西班牙语质询吗？”

老警官的眉毛舒展了：“肯定会有，但是还是看情况吧。”

这时门开了，维利警官高大宽阔的身影出现了，他手里拿着一张纸快步走进屋里，把纸交给了警官。

“都到齐了，警官。”他说道。

“其他人都出去了吗？”奎因突然问。

“我已经让清洁女工去休息室了，在我们结束以后她们才能回来。收银员已经回家了，引坐员也都回家了，剧组在后台，我请他们正在卸装。”

“好，咱们走吧，先生们。”警官大步走出房间，后面紧跟着迪居那，整个晚上迪居那都没有说话，他只是由于崇敬而轻轻吸了几口气，地区检察官被他逗笑了，但是他不知道原因。随后潘泽、辛普森和尼尔森也跟着走出了房间，维利走在最后，带上了房门。

观众席又变成了一个空旷的世界，一排排空座椅冰冷僵硬，剧场的灯全部打开了，光线照亮了剧场（包括交响乐池）的每一个角落。

这五个人和迪居那向最左边的过道快速地走去，左边的座位区里人头晃动，显然那里已经集中了一批人，他们正在等待警官的到来。警官沿着过道大踏步走过去，在左边座位区的前排占据了一个座位，以使所有这些坐着的人都能面对他。潘泽、尼尔森和辛普森站在过道的尽头，迪居那站在一边，他是一个热心的旁观者。

这个小聚会的位置分布很特殊，警官的位置在到交响乐池的距离一半左右，从离他最近的一排一直到最后，所有被占据的座位都是直接靠过道的座位，共有十二排的最后两个座位被这群人占据，其中有男有女，有老有少。这些人在凶杀发生的那天晚上就坐在他们现在所坐的座位上，当时奎因警官在发现尸体后对每一个人都进行了个别检查。在八个座位的区域（其中包括蒙特·费尔德的座位和其周围的一些空座位）坐着威廉·帕塞，伊舍尔·杰布露，马奇·奥康奈，杰斯·林奇和帕森·约翰尼——帕森显得很紧张，目光可疑，他用被烟熏黄的手指挡在嘴边和领坐员嘀咕着什么。

警官做了一个手势，大家马上安静下来。辛普森环视周围，注视着支型吊灯和其他的灯以及空旷的剧场和低垂的大幕，情不自禁的想到这一切已为这次戏剧性的案件调查布好了舞台，他好奇地向前倾着身子。潘泽和尼尔森安静地看着。迪居那一直把目光集中在老警官身上。

奎因盯着这些人，短促地说：“先生们，女士们，我把你们带到这里，只是为了一个目的，我不会让你们在这里无意义多停留一秒钟，但是什么无意义，什么有意义，完全由我来决定。对于我的问题，如果我没有得到我认为真实的答案，那每个人都要呆到我满意为止。我希望在我们继续之前，每个人都完全理解我的意思。”

他停顿了一下，扫视了一下四周，人群中出现不安的躁动，突然响起了一阵议论声，但是马上又平息了下来。

警官冷冰冰地继续说道：“星期一晚上，你们各位都在这个剧院观看演出，除了某些剧院雇员和现在坐在后排的一些人以外，你们现在都坐在你们当时的座位上。”辛普森注意到当听到这些话时，每个人的背部都变得僵硬了，就好像每个人背后的椅子都忽然温度升高而变得不舒服，他不由得笑了。

“我要你们想像现在就是星期一晚上。你们要回想那个晚上，并且努力回想每一件发生过的事。发生过的事指你们注意到的东西，不管有多么细微或者表面看起来非常不起眼，只要是你的记忆能回忆到的东西。”

当警官的用词开始缓和下来的时候，有几个人从剧场后门鱼贯进入，辛普森对他们低声表示迎接。这个小群体包括：伊芙·爱丽丝，希尔达·奥兰治，斯蒂芬·巴里，詹姆斯·皮尔，以及三四个《枪战》剧组的其他成员。他们都穿着便装，皮尔低声告诉辛普森，他们刚从更衣室出来，路过观众席，进来听一听情况。

“奎因今天有点神经质。”辛普森低声说。

奎因停止说话，冷冰冰地盯着这边，巴里忧虑地看着警官，压低噪音对辛普森说：“你觉得警官反对我们呆在这里听一会儿吗？”

辛普森忧虑地说：“不知道为什么……”

这时，伊芙·爱丽丝轻声发出“嘘……”，大家马上安静下来。

等到骚动平息下来，警官恶狠狠地说：“现在就是这种情况，记住，你们现在已经回到星期一晚上，第二幕已经开始，幕布拉起，灯光熄灭。舞台上人声嘈杂，你们在激动的期待着舞台上情节的结果，你们当中哪一位，特别是坐在靠过道的座位上这些位，注意到了一些特殊的事情，不寻常的事情，或者在那个时间在周围或你附近的轻微的骚动。”

他停顿下来，期待着，有的人害怕，有的人迷惑，但都摇摇头，没有人回答。

警官的喉咙里发出低声咆哮：“使劲想，你们记得星期一晚上我顺着这个过道以同样的方式询问了你们所有的人。自然，我不希望你们说谎，既然你们不能回忆起星期一晚上的事，我也不会特别期望你们说出什么惊人的情况。但是事情非常紧急，一名男子在这里被谋杀，我们肯定要面对这个命案并要查个水落石出，这是我遇到的最困难的案子之一。我现在要对你们坦诚，当然，我也希望你们对我坦诚，现在的情况是：我们发现所面对的是一片空白，没有一丝线索，所以我必须求助于你们。因为如果有任何重要的事情发生了，你们在五天前的那个晚上所坐的位置可能使你们看到它们。以我的经验，不管是男人还是女人，在他处于兴奋和紧张的情况下，都会忘记一些细节，但在他恢复平静几小时，几天或几周之后，还会慢慢回想起来的，我希望你们也是这样的。”

奎因说这些话的时候，语气尖酸，人们由于对这个谜产生了兴趣，紧张感慢慢地消失了。当他说完以后，人们开始互相议论，有的人兴奋地耳语，有的人不时摇头，有的人激烈地争论，有的人低声讨论。警官只能耐心地等待。

他说：“如果有什么事情要告诉我，请举手。”

一只女性的苍白的手迟疑地举了起来。

奎因伸手指着她说：“是你吗？夫人，你想起什么不寻常的事情了吗？”

一个瘦小的老妇人颤颤巍巍地站起来，她的嗓音尖细并有一些结巴地说道：“先生，我不知道我要说的是不是重要，”她有些颤抖，“但是我确实记得在第二幕的某个时间，一个女人，我记得那是个女人，顺着过道走下来，几秒种后又顺着过道走回去了。”

“是吗？夫人，很有意义，”警官说道，“大概是什么时间，你能回忆起来吗？”

老妇人尖声说：“我不记得大概是什么时间了，先生，但是好像是那一幕开始后十分钟左右。”

“我知道了，你能回忆起她的某些外型特征吗？年轻还是苍老？她穿什么样的衣服？”

老妇人看起来有点迷惑了，她颤抖着说：“我不确切地记得了，我没有注……”

忽然，一个清晰响亮的声音从后排传来，人们都转过头去。马奇·奥康奈跳了起来。她冷冷地说：“不要再问了，警官，那位夫人看到的是我在走，那是我在……你知道。”她冲警官调皮地挤挤眼。

空气中只有人们的呼吸声，老太太不知所措地看着领坐员，又看看警官，终于坐下了。

警官平静地说：“我并不奇怪，嗯，还有其他人吗？”

没有人回答，警官意识到人们可能不愿在公众面前表露自己的想法，于是他顺着过道走下来，走进每一排，用只能由两个人听见的声音单独询问每一个人。当他问完最后一个人以后，又慢慢地走回自己原来的座位。

“看来我必须让你们这些先生、女士回家了，非常感谢你们的帮助，可以走了。”

他的这些话显得很突然，人们茫然地盯着他，然后互相低声议论着站起身，拿起外衣和帽子，在维利冷峻的目光注视下顺序走出剧院。希尔达·奥兰治站在位于最后一排之后的那几个人中，叹了口气。

她对其他人轻声说道：“看到可怜的老警官失望真让人感到难受，来吧，咱们也走吧。”

演员们夹杂在离开的人群中走出了剧院。

当最后一个人离开的时候，警官顺着走道来到门口，盯着远去那群人，他们似乎感觉到了老警官压抑的怒火，所以他们退缩了。但是老警官的情绪发生了急速的变化，他又恢复了正常。

他坐在一个座位上，双手交叉放在脑后，审视着马奇·奥康奈，帕森·约翰尼和其他人。

他以温和的嗓音说道：“好吧，各位，帕森，你有什么要说的？你已经是一个自由的人，不必再担心律师了。你可以像任何自尊的普通公民一样说出自己想说的话。在这件案子上你能给我们一些帮助吗？”

这个小流氓很不耐烦地低声说：“不，我所知道的都说了，没有什么好说的了。”

“我明白了，但是，帕森，我们对于你和费尔德进行的交易很感兴趣。”听到这话，这个小流氓震惊地抬起头来。警官继续说道，“我希望你能告诉我们过去你和费尔德之间的交易的情况，你什么都不想说是吗？”警官厉声说，“谁杀了蒙特·费尔德，谁和他有过节，如果你知道，就说出来。”

帕森不满意地说：“警官，你不会说是我干的吧，我为什么要知道呢？费尔德是个滑头，他从来不去招惹他的敌人，先生，我也不想知道，”他大言不惭地承认，“他对我相当好，帮我摆平了不少指控，但是我根本就不知道他星期一晚上在这里。”

警官转向马奇·奥康奈，和气地问：“你呢？奥康奈，我儿子，奎因先生，告诉我，你星期一晚上私下里告诉他你关上了紧急疏散门，你没有告诉我这件事，你知道什么？”

这个女孩冷冷地和他对视：“我告诉过你，警官，我没有什么可说的。”

奎因转向瘦小的书摊老板：“你呢？威廉·帕塞，你能记起你星期一晚上忘了的事情吗？”

帕塞不舒服地扭动着身体，嘴里咕哝着：“我一直想告诉你，当我在报纸上看到这则消息，我回想起星期一晚上，当我靠近费尔德先生时，我闻见一股非常重的威士忌味道。我不知道我以前是不是曾经告诉过你这些。”

警官出于礼貌地说：“谢谢。”然后又站起来说，“这对于我们的调查很有帮助，你们所有的人都可以走了。”

卖饮料的男孩杰斯·林奇看起来有点失望，他焦急地说：“先生，你不想问我吗？”

警官好像注意力有点分散，但他还是微笑着说：“我们的冷饮商会有所帮助的，你要说什么，杰斯？”

男孩急切地说：“先生，在费尔德来到我的冷饮摊买姜汁之前，我无意间看到他在过道捡起一个东西，那个东西很亮，有点像……我看得不是很清楚，他马上把那个东西放进屁兜里。”

他自豪地结束了陈述，双眼闪光地看着警官，好像在等待掌声。警官看上去很感兴趣，他问道：“那个发亮的东西像什么，他有可能是左轮手枪吗？”

“左轮手枪，啊，我想不是，”卖饮料的男孩迟疑地说，“是方型的，像……”

警官打断了他：“可能是女人的钱包吗？”

男孩的脸上忽然放光了，他大声说道：“就是，我敢肯定那就是女人的钱包，闪光，像彩色的石头。”

奎因长出了一口气，说：“非常好，林奇，现在你可以像一个好男孩一样回家了。”

小流氓帕森，引坐员，女人脾气的帕塞以及卖饮料的男孩，都默默地站起来走了，维利把他们送到大门口。

辛普森等他们都走出去以后，把警官拉到一边，问道：“如何，奎因，顺利吗？”

奎因微笑着说：“亨利，我们已经把能想到的事情都做了，还需要一点时间。我希望……”但是他没有说他希望什么，他紧紧抓住迪居那的胳膊，向潘泽、尼尔森、维利和地区检察官简单地告别后就离开了剧院。

回到公寓，警官用钥匙打开门，迪居那发现地上有一个黄色的信封，很显然它是被从门底下塞进来的，迪居那拿着信封在老警官面前炫耀着。

他喊道：“我肯定这是埃勒里先生发来的。我知道他不会忘的。”他手里拿着电报，站在那里咧着嘴笑的样子出奇地像一只猴子。

老警官从迪居那手里一把抓过信封，连帽子和外套都没有脱掉，拧亮了起居室的灯，急切地把里面的电报纸抽出来。

迪居那是对的。

安全到达凯尔文，对钓鱼计划非常高兴。我想我解决了你的小问题。加入特殊的团队有拉伯拉斯、乔叟、莎士比亚。德赖登说要从所做的事中学到东西。为什么你不亲自试试勒索的游戏。不要冲迪居那咆哮。

爱你的埃勒里。

警官盯着黄色的电报纸，一股欣慰的暖流使他脸上紧锁的皱纹舒展开来。

他转向迪居那，拍拍那个年轻人扣在蓬乱的头发上的帽子，拉着他的胳膊，高兴地说：“迪居那，我的孩子，咱们到街角那里吃一点冰激凌苏打庆祝一下。”





第二十章　迈克尔斯先生的一封信

老警官在一个星期中第一次步履轻盈，满面春风地走进他在总部大楼的小办公室，轻松地把外套扔在一把椅子上。

这是一个星期一早晨。他握着手，哼着歌曲《纽约人行道》，很随便地坐在桌子后面，快速地过了一遍桌子上成堆的信件和报告。他用了半个小时的时间口头陈述各项指示，并给侦探局的各个下属部门的办公室打了一遍电话，又简略地研究了速记员放在他面前的一些报告，最后按了一下他面前的一排按钮中的一个。

维利马上出现了。

警官温和地说：“你好，托马斯，今天早上天气真好，你怎么样？”

维利让自己严肃的脸上露出一丝微笑：“很好，警官，你呢？星期六晚上你似乎心情不是很好。”

警官轻声笑着说：“过去的事就让它过去吧，托马斯，我的小伙子，迪居那和我昨天去布朗克斯动物园了，我们在各种动物中高兴地玩了四个小时。”

维利粗声说道：“我肯定你的小豆子总算是找着同类了，尤其是在猴子中。”

警官反驳维利：“不，不，托马斯，不要错怪了迪居那，他是个小自大狂，很聪明，将来会成为一个人物的，不要忽视我的话。”

“迪居那？”维利著有所思地点点头，“我猜你是对的，警官，我会助那个孩子一臂之力的。今天是什么任务？”

“今天有很多任务，托马斯，”警官神秘地说，“昨天早上我给你打完电话后，你找到迈克尔斯了吗？”

“当然了，警官。他已经在外面等了一个多小时了，他来得很早，皮格特和他在一起，皮格特已经跟踪他很长时间了，让他十分恼火。”

奎因笑了，说：“是吧，我总是说只有傻子才会当警察。让这只羊羔进来吧。”

维利出去了，过了一会儿，就把又高又胖的迈克尔斯带进来了，这个费尔德的手下穿戴得很正式。他似乎很紧张，放不开。

警官示意迈克尔斯坐到他桌子边上的一把椅子上，然后对维利说：“现在，托马斯，你现在可以出去了，把门锁上，如果局长来了也不要让他打扰我。明白了吗？”

维利收敛了好奇的目光，低声咕哝着什么离开了，过了一会儿，门上的磨砂玻璃上出现了一个高大的身影的轮廓。

半个小时到了，维利被他的上司用电话叫到办公室，他打开了门，在警官面前的桌子上放着一个打开的廉价的方型信封，里面的一张信纸隐约可见。迈克尔斯站着，面色苍白，不停地发抖，他的两只大手不停地揉他的帽子。维利敏锐的目光注意到这个人的左手的手指头上有一个很大的墨水印。

警官和气地说：“你要好好照顾迈克尔斯先生，比如说，今天带他去玩。你肯定能找到一些事情做，看场电影什么的，任何时候都要客气对待迈克尔斯先生，一直到我叫你。”说着，警官转向这个大个子，“迈克尔斯，你不要和任何人交谈，你听见了吗？只要你和维利警官在一起，好好玩儿就行了。”

迈克尔斯忧郁地低声说道：“警官，你知道我是诚实的，你不必——”

警官打断他道：“只是预防，基本预防，好好玩儿吧，孩子们。”

两个人离开了，奎因坐在桌子旁，斜靠在转椅上，若有所思地拿起他面前的信封，拿出那张廉价的白纸读了一遍，脸上露出一丝微笑。

信的内容既没有日期也没有落款，开始的很突然。

“写者是查尔斯·迈克尔斯，我想你认识我，我在这两年多一直是蒙特·费尔德的得力助手。咱们还是直截了当吧，上星期一晚上你在罗马剧院杀了蒙特·费尔德。蒙特·费尔德在星期天晚上告诉我他要和你在罗马剧院见面，我是惟一一个知道这件事的人。而且我也知道你为什么要杀他。你把他干掉是为了得到他帽子里的纸条，但是你不会知道他帽子里的纸条不是原始的。为了向你证明这一点，我在信里加了一张蒙特·费尔德保存的内里·约翰逊的证词。如果你从蒙特·费尔德帽子里得到的纸条还在，就拿它和这张对比一下。你会看到我给你的是真货，剩下的真货我已经妥善保存好，你永远也不会找到它们。我敢说警察正在绞尽脑汁地四处寻找他们。如果我走进奎因警官的办公室，把这些东西交给他，然后告诉他我的小故事，你觉得怎么样。

但是我会给你一次机会，你可以买回这些纸条，你可以带二万五千元现金到我指定的地方，然后我会把那些纸杂交给你，我需要钱，而你需要那些纸条和我的沉默。

明天，也就是星期二晚上十二点，咱俩见面，在中央公园西北角的第五十九街和第五大道的拐角处起的人行道的第七把椅子。我穿一件灰色外衣，带一项灰色的低檐帽。你要对我说‘纸’。这是你能得到这些纸条的惟一的方式，不要在约定时间前找我，如果你不在，我知道我该做什么。“

签名查尔斯·迈克尔斯的字体潦草，拥挤。奎因警官叹了一口气，舔了一下信封的封口，把信封了起来。他注视着信封上用同一字体写的名字和地址，他不紧不慢地把一张邮票贴在信封一角。

他按下另一个按钮，让瑞特侦探进来。

“早上好，警官。”

“早上好，瑞特，”警官沉思着掂量着手上的信封，“你现在在做什么？”

瑞特侦探慢慢地来回走动，说：“没有什么特别的事情，我要一直帮助维利警官到星期六，但是今天上午，我没有任何费尔德案件的任务。”

警官忽然笑了：“那好，我给你一项小任务，”他把信递给瑞特，瑞特疑惑地接过信。警官接着说：“给你，我的孩子，到第一四九街和第三大道的拐角把信投进最近的一个邮箱。”

瑞特用手挠挠头，两眼直盯着警官，最后终于把信放入口袋，转身离开了。

老警官满意地揉了揉鼻子。





第廿一章　逮捕罪犯

十月二日，星期二晚上，到整十一点半的时候，一名高个子的男子穿着一件黑色外套，带着一项黑色软帽，衣领立着以挡夜晚的寒风，快步走出第五十三街靠近第七大道的一家小旅馆的大门，疾步走上第七大道，向中央公园走去。走到第五十九街的时候，他向东转，沿着空无一人的大街走向第五大道。当他到达第五大道中央公园入口处圆形广场的外面时，他停了下来，站在一个水泥街柱的阴影后，懒洋洋地向后靠着。当他点烟的时候火柴光照亮他的脸，那是一张老人的脸，有少量的皱纹，上嘴唇上有灰色的但不齐的胡子，帽子下面露出一撮灰色的头发，火柴光开始闪动。他静静地靠在水泥柱上，双手插在外衣兜里，吹着烟头冒出的烟，机敏的观察者可能会发现，这个男子的手指头在轻微地发抖，穿着黑色皮鞋的双脚胡乱地敲打着地面。

当他的烟烧完以后，他扔掉烟头，看了看手表，表针指向十一点五十。他不耐烦地低声咒骂着，走进了公园的大门。

当他走上石头小路的时候，圆形广场边上的弧光灯变暗了。他似乎还没有决定行动的方向，忽然犹豫了，他环视了一下周围，思考了一会儿，然后走到第一把长椅前重重地坐下，就好像一个劳累了一天的男人想要在公园的黑暗和安静中休息一会儿一样。

他的头慢慢地垂下了，手指头也慢慢变软了，他好像已进入梦乡。

时间一分一秒地过去了，没有人从这个坐在长椅上的黑衣男子身前经过。在第五大街上汽车呼啸而过，广场上交通警察尖锐的哨声使空气变的更冷。冷风飕飕地吹过树梢。从公园的阴森的角落里传出一阵女孩的清晰的笑声——柔和，但很快就消失了，在寂静的黑夜里显得十分刺耳。时间似乎凝固了，那个人已经陷入沉睡。

当临近的教堂的大钟开始十二点报时的时候，这个人的身体开始紧张起来，等了一会儿后，猛地站了起来。

他并没有向入口走去，而是转身走上了人行道，他的双眼在帽檐和衣领形成的阴影中闪动着探询的目光。他匀速平稳地走着，好像在数着长椅，二——三——四——五——他停住了。在前方不远处的朦胧的黑暗中，他隐约地认出了一个灰色的人影坐在一个长椅上。

这个人继续慢慢地走着，六——七——他没有停继续径直向前走，八——九——十——这时他才转身往回走，这时他的脚步更轻盈而明确，他快速地走近第七把长椅，停了一下，然后好像下定了决心，走到那个隐约身影坐着的地方坐下。那个身影低声咕哝着什么，挪了一下为新来的人让地方。

两个人沉默地坐着，过了一会儿，黑衣人把手伸进外套兜里，掏出了一包烟。他点着一根烟后，又举着燃着的火柴住了一下，借着火柴的光，他悄悄地打量了一下他身边的人。但是他什么都没有看到，那个人和他一样挡得严严实实。火柴灭了，两个人又一次被黑暗包围。

黑衣人好像已经下定决心，他向前探过身去，重重拍了一下对方的膝盖，然后以低沉粗野的声音说了一个词“纸”。另一个人马上活了起来，他半转过身体，打量着他的同伴，然后满意似地低声说着什么，并小心地向后仰，离开黑衣人。他把带着手套的右手伸进外衣的右边口袋里，而黑衣人着急地向前弯着身体，两眼发亮。另一个人从口袋里拿出了一个什么东西，紧紧抓在手里，然后这只手的主人做出了一件惊人的事，他突然跳了起来，并向后跳离黑衣人，同时，他向目瞪口呆的弯着身体的黑衣人伸直了右臂。从对面的路灯发出的断续的光芒照亮他手里的东西——一把左轮手枪。

黑衣人惊叫了一声，像猫一样跳了起来，他的手像闪电一样迅速地伸进外衣口袋，他怒视着眼前的紧张的身影，根本没有看指向他的心脏的手枪。

但是随着事情的发展，一个在空旷的空间和寂静的黑暗中的平静的情节忽然魔术般地变成紧张激烈的一幕，人声嘈杂，一片混乱，长椅后几英尺远的灌木丛中忽然出现了一群拿枪的男子，在人行道的另一头又出现了另一群拿枪的男子并向这两个人跑过来，同时从人行道的两头，大约一百英尺远的公园入口处和另一端的公园内部，跑来一些警察，挥舞着手中的左轮手枪，这四群人马上就要接触了。

从长椅上跳起并掏枪的人并没有等待增援的人到达，在他的对手把手伸进外衣口袋的时候，他瞄准并开火了。枪响了，公园里回荡着枪声。一簇橘黄色的火焰射进黑衣人的身体，他向前歪了一下，痛苦地抓住自己的肩膀，他的膝盖发软，摔倒在地上，手还在口袋里摸索。但是人们已经制服他了，他的胳膊被抓住，动弹不得。人们就这样扭着他，直到身后响起一个清脆的声音：“注意他的手，孩子们。”

理查德·奎因警官挤进人堆，轻蔑地看着地上抽搐的那个人。

“把他的手拿出来，维利，轻点儿，抓紧他的手，抓紧，不然他会刺你的。”地上的人在不断地挣扎，维利警官用力抓住他的手，小心地拿出来，手里什么都没有，大伙放松了，两个人迅速给他带上手铐。维利想要检查他的口袋，警官马上制止他了。他弯腰仔细搜查了一遍那个人。

然后，警官异常谨慎地把手伸进那人的口袋摸索着，抓住了一个东西，小心地拿





第廿二章　对整个案件侦破的解释

奎因警官坐在他的起居室的写字台前，在一张信头为“THE奎因S”的又长又窄的信纸上急速地写着什么。现在是星期三早上，一个天气相当好的早晨，阳光从天窗直射进来，隐约可听见楼下第八十七街上传来的悦耳的声音。警官穿着睡衣和拖鞋，迪居那在忙着收拾桌上的餐具。

警官写道：

亲爱的儿子

我昨天晚上给你发电报的时候，案子已经结束了。我们用迈克尔斯的名字和笔迹作为诱饵顺利地抓住了斯蒂芬·巴里，我必须为这个计划的心理战术的成功而庆祝，巴里像许多其他罪犯一样在绝望的情况下认为他不会因为重复一次伎俩而被抓获。我不想告诉你我现在有多么疲劳，而且有时是多么不喜欢这项抓人的工作。

每次当我想到那个可爱的女孩弗朗西斯必须面对最爱她的人是个谋杀犯的事实……啊！这太不公平了，太冷酷了。当然我对她的不幸也多多少少负有责任。刚才伊维斯·波普在听说了这个消息以后给我打了一个电话，表现得很大度。我希望我能为他和弗朗西斯做点事。我们——

这时门铃响了，迪居那快速地擦了一下手，跑去开门。地区检察官辛普森和蒂姆·克洛宁兴奋地走了进来。奎因用一个笔记本把信纸盖上。

辛普森高声说道：“奎因，你这个家伙，祝贺你，看了今天早上的报纸了吗？”

克洛宁笑着说：“像哥伦布一样伟大。”他举起一份报纸，上面以头版头条报道了抓获斯蒂芬·巴里这件事。警官的照片被印在了很醒目的地方，标题“奎因警官的殊荣又增加了一项”，整整印了两行。

然而，警官似乎并不受影响，他示意让他的客人坐下，要了咖啡。他似乎对费尔德案一点也不感兴趣，开始谈论改变某些警察局的人员配备的计划。

辛普森不满地叫道：“看看这里，你怎么了，奎因，你应该高兴啊，但你好像受到什么挫折了。”

警官叹了一口气说：“不是的，因为只要埃勒里不在身边，我对什么都提不起兴趣，说实话，我希望他现在在这里，而不是在可恶的缅因州的森林里。”

两个人笑了。迪居那端上了咖啡，老警官非常喜欢他做的面点。克洛宁拿着雪茄说：“我开始只是想进来表示敬意，警官，但是我对这个案子的某些细节很迷惑。我对整个调查都不清楚，只是在来的路上从辛普森那里了解了一些片段。”

地区检察官插话说：“奎因，我也一头雾水，我想你能给我们讲讲这个故事吧。”

警官苦笑着说：“为了给我自己一点面子，就当成是我完成了大部分工作，但事实上，整个计划的最关键最智慧的部分是由我的儿子埃勒里想出来的，他是个非常机敏的孩子。”

辛普森和克洛宁都准备好了，警官吸了吸鼻子，然后靠在他的扶手椅上。迪居那安静地坐在一个角落里，竖着耳朵听。

警官说：“在叙述这个案子的时候，我可能要经常提到本杰明·摩根，他在这一切中都是一个无辜的受害者。亨利，请你记住，不管我说起摩根的什么事，都仅限于他的职业情况和社会状况。我已经有蒂姆的沉默的保证了。”

两个人都没有说话，点点头。警官继续说道：“每一个案件调查的开始都是找犯罪动机，这一点我不用解释了。很多时候，只要知道了犯罪的原因，就可以一个个地排除嫌疑犯。在这个案子中，很长时间都找不到犯罪动机。曾经有一些暗示，比如，本杰明·摩根的故事，但这些都不是决定性的。费尔德曾经长期勒索摩根，先生们，你们可能了解他的其他方面的社会活动，但对这一点可能不太了解。似乎勒索可以作为犯罪的动机，即杀人以摆脱勒索。但是又有一些事情可以作为犯罪动机，比如，费尔德曾经把一些罪犯送上法庭，这使报复成为一种动机，或者他的犯罪组织的某一成员也有可能，费尔德有很多敌人，毫无疑问，也有很多朋友，但是这些人也仅仅是由于受他所控制，有很多人，有男人也有女人，都有谋杀这个律师的动机。因此，那天晚上在罗马剧院，有很多其他的急迫的事情要去解决，我们就没特别注意动机问题。但它是背景问题，随时都会起作用。

“但是记住这一点。埃勒里和我最终决定是勒索，因为勒索的可能性最大，如果是勒索，那么在费尔德的个人物品中肯定会有一些信件能有启发性。我们知道摩根的信是存在的。克洛宁坚持说他要找的肯定在某个地方。所以我们必须经常警惕地注意各种信件，这些信件有可能是也有可能不是破案的关键。

“同时在查找各种文件的时候，埃勒里注意到在费尔德的个人物品中有很多关于笔迹分析的书。我们认识到，费尔德有一次勒索的确凿证据（摩根案）并有多次勒索的嫌疑，而且对笔迹分析很感兴趣，那他完全可能是一个会伪造笔迹的人。如果是这样，并能解释得通的话，那么这意味着费尔德经常伪造原始勒索信，他这样做的惟一原因是保留原始勒索信，以反复进行勒索。毫无疑问，他和黑社会之间的联系使他掌握了勒索的技巧。后来我们确定勒索为犯罪的动机。但是我们还记得当时以勒索为动机使我们失去了方向，既然我们的任何一个嫌疑人都可能是被勒索对像，我们就不能确定其中哪一个是凶手。”

警官皱起眉头，调整了一下坐的姿势。

“但是我在使用这一解释时方向错了，它只能向你说明一个人的习惯是怎么指挥他的行为的。我太习惯从动机查起了。但是在调查中只有一件事情是引人注目的，它是一个错综复杂的线索，我宁可不称它为线索，我指的是丢失的帽子。

“不幸的是，我们在星期一晚上在罗马剧院急于马上进行质询，而忽视了帽子丢失的重大意义。并不是从一开始，因为它太远，我们就没有注意它。我在检查尸体的时候，它是最先引起我的注意的事之一，对于埃勒里，在他一进入罗马剧院弯腰看尸体的时候，他就注意到了。但是有什么办法呢？我们有成百的细节要注意，成百的问题要问，成百的命令要发布，有成百的矛盾和可疑的发现要排除。所以像我说的，我们在无意中失去了最好的机会。如果我们当时在现场充分分析了帽子丢失的意义，可能当天晚上我们就破案了。”

辛普森笑着说：“但毕竟也不长，你这个火药桶，现在是星期三，谋杀发生在上个星期一。只有九天时间，你那么苛刻干吗？”

警官耸耸肩：“但是如果当时注意了，就会大不一样了。最后，我们终于认识到帽子的重要，首先我们问自己：帽子为什么被人拿走了？似乎只有两个答案成立，首先帽子本身可以作为指控的证物，第二，帽子里面藏有罪犯想要的东西，为它才发生了谋杀。最后证明都是对的，帽子本身可以作为指控的证据是因为在他里面的皮制汗带上有斯蒂芬·巴里的名字，墨水极难抹去，而且帽子里有罪犯最想要的东西——勒索信，当时他肯定想那些都是原始信件。

“我们虽然没有得出更多的结论，但我们找到了切入点。当我们星期一晚上离开罗马剧院并下令关闭剧院的时候，我们在搜查中没有找到丢失的帽子。我不知道帽子是被秘密的带出了剧院，还是还藏在剧院里，我们没有找到。第二天，我们再来到罗马剧院的时候，我们就完全明确了蒙特·费尔德的帽子的去向，它不在剧院里这点是可以肯定的。因为星期一晚上剧院就被封了，所以帽子在案发当晚就被带出了剧院。

“他只有在观众散场的时候才能把帽子带出剧院，因为在此之前所有的紧急疏散门都是关着的，或有人守卫。左边过道最先有杰斯·林奇和埃琳娜·利比，然后是领坐员约翰尼·蔡司，最后是我的一个警员。左边过道除了剧院大门，没有紧急疏散门，而且整个晚上都有人站在门口，所以帽子不可能从这里带出去。

“从这里继续想，费尔德的帽子是一顶礼帽，但整晚都没有人不穿礼服却带着礼帽走出剧院。这一点我们看得非常清楚。所以拿走帽子的人肯定穿着晚礼服。你们肯定会说，策划这次谋杀的人肯定会不戴帽子来到剧院，然后作案后不用再处理多出的一顶帽子。但如果你想一想，你应该明白这是很不可能的。如果他不带帽子进入剧场，他会非常引人注目的，尤其在进入剧场的时候。当然这只是一种我们应该记住的可能性。但是我们推测，能如此不留痕迹作案的罪犯肯定要避免一切可能引起人注意的机会。埃勒里推断罪犯事先没有意识到费尔德的帽子的重要性，但如果是这样，罪犯不戴帽子进入剧场的可能性也不大。我们认为如果他戴着帽子进来，他必须在第一幕休息的时候把帽子处理掉。就是说，在作案之前。而埃勒里的‘罪犯预先不知道帽子的重要性’的推论使得这一点也不成立。因为如果是这样的话，罪犯就不会意识到在第一幕休息的时候把帽子处理掉。从各种角度，我们都认为比较合理的假设就是罪犯把他的帽子留在剧院里，而那帽子是一顶礼帽。这一切都还合理吗？”

辛普森承认：“似乎很合逻辑，但很复杂。”

警官恨恨地说：“你还不知道有多复杂呢，我们还必须要同时想着其他的可能性，比如带着费尔德帽子走出剧院的人不是谋杀犯本人，而是罪犯的同谋。我们继续往下想。

“我们要问自己的下一个问题是：罪犯留在剧院里的帽子到哪里去了？他是怎么处理它的？这对我们来说简直是一个谜，我们已经里里外外搜了个遍。我们曾经在后台找到一些帽子，但是衣柜管理员菲利普斯夫人说那些都是各个演员的个人物品，但其中没有一件个人物品是礼帽。那么，谋杀犯留在剧院里的帽子哪里去了？埃勒里凭他一贯的机敏找到了事情的关键。他问自己：”既然罪犯的帽子肯定在这里，而我们又不能找到任何突出的、引人注目的礼帽，那么我们要找的礼帽肯定看上去非常普通。‘很简单吧，可笑的是，我自己都没有想到这一点。

“哪些帽子是不引人注目的呢——看上去很普通，放在一个普通的地方，不会引起任何怀疑。罗马剧院所有的服装都是租用李·布伦的，答案很简单，是用做演出目的租用的礼帽。这样的帽子会在哪里呢？或者在演员的更衣室里，或者在后台的普通衣柜里。当埃勒里推论到这儿的时候，他把菲利普斯夫人带到后台检查了演员更衣室和衣柜间里所有的帽子，所有的帽子都有记录，没有丢失，每一顶帽子的内衬上都贴有李·布伦的标记。费尔德的帽子是一个布朗·布鲁斯牌的，它并不在这些道具帽子中，也不在后台。

“既然星期一晚上没有一个人多拿着一顶帽子走出剧院，而蒙特·费尔德的帽子毫无疑问在那天晚上被拿出了剧院，那么我们就可推断出，谋杀犯的帽子在剧场被封了以后一直留在剧院里，在第二次搜查的时候，也还在那里。现在在剧场里惟一能找到的礼帽就是道具礼帽。所以谋杀犯自己的帽子肯定是一顶后台的道具帽子，因为他只能戴着费尔德的帽子离开剧院。所以我再重复一遍，只有这些帽子能利用。

“换句话说，后台这些帽子中有一顶是属于一个穿着晚礼服的男子的，而他在案发当晚带着费尔德的帽子离开剧院。

“如果这个人是谋杀犯，那我们调查的范围就缩小到了一个非常小的范围，他只能是剧组里面的男性成员，他在案发当晚是穿着晚礼服离开的，或者是一个与剧院联系很密切的人，当时他也穿着相似的服装。如果是后者，那他应有三个条件：－，他有一顶道具礼帽能留在剧院；二，可以不受限制地进入衣帽间和更衣室；三，有机会把他的帽子留在这两个地方。

“现在我们来看看后者的可能性，一个与剧院联系密切但不是演员的人，”警官停了一下，深深地吸了一下他的精致的小盒里的鼻烟，“后台的工人可以排除，因为在案发当晚他们没有一个人穿着晚礼服，所以也就不可能戴着礼帽走出剧院。收银员，引坐员，门卫和其他低级雇员都因为同样的原因被排除，广告策划哈里·尼尔森也穿着普通的便装，经理潘泽穿着晚礼服，但是我量了一下他的头的尺寸，六又四分之三，一个非常小的尺寸，费尔德的帽子的尺寸是七又八分之一，所以他不可能戴着费尔德的帽子，而且他是在我们离开剧院后离开的，在我出来的时候，我明确地告诉托马斯·维利不能排除潘泽，要像调查别人一样调查他。我在那天晚上早些时候，出于职业习惯在潘泽的办公室检查了他的帽子，是一顶圆礼帽。维利随后报告说，潘泽戴着他的圆礼帽离开了，没有拿任何其他帽子。如果潘泽是我们要找的人，即使尺寸不合适，他也应该拿着费尔德的帽子离开，所以如果他戴着圆礼帽离开，可以肯定他没有拿走费尔德的帽子，因为剧院在他离开后马上就关门了，一直到星期四早上我亲自来检查的时候，这段时间我安排的监视人员没有看到任何人员进入剧院。从理论上讲，潘泽和任何其他的罗马剧院的员工如果能够把帽子藏在剧院里，那么他们都有谋杀的嫌疑，但这一点也被否定了，因为我们的官方建筑顾问埃德蒙·克鲁明确地声明：罗马剧院里没有任何可以藏东西的隐蔽的地方。

“排除了潘泽、尼尔森和剧院员工以后，就剩下剧组成员了。我们是如何把调查的范围一步步缩小直到巴里呢？让我们继续想。这个案子的最有趣的部分是一系列复杂又惊人的推理，这种推理使我们完全凭借逻辑判断得出了结论。我说的是‘我们’，其实我应该说埃勒里。”

克洛宁笑着说：“对于一个警方警官来说，你真是一个谦虚的人，这真比侦探小说还要吸引人。我现在应该去上班了。但是我的老板似乎和我一样对这个案子感兴趣，警官请继续说，”

警官微笑着，继续说道：“我们把调查范围缩小到剧组成员，这回答了我们一个问题，你曾经碰到过这个问题，而且我们从一开始就被这个问题所困扰。我们从一开始就不能理解为什么这个剧院被选做这个秘密交易的场所。你们想一想，一个剧院和其他正常的环境相比有许多不利的地方。只举一个例子，要多买一些自己座位周围的座位票以使自己周围的座位是空的，以保证交易的秘密性。和其他的更加方便的交易场所相比，在剧院找麻烦真是很傻。剧院没有光线，又非常安静，任何不正常的噪音和对话都是很清晰的。观众从始至终都是个危险，这点显而易见。但是当你意识到巴里是剧组成员后，这一切都自动得到解释了。从他的角度来讲，剧院是一个理想的场所，因为当在剧场里发现一个尸体的时候，谁会去怀疑台上的演员呢？当然费尔德同意了，从来没有怀疑过巴里的想法，所以自己导致了自己的死亡。即使他稍微有一点怀疑，你们肯定记得他很擅长于和危险人物打交道，所以可能感觉有能力保护自己。这可能导致他的过分自信，我们当然无从知道了。

“让我们再回到埃勒里身上，我最喜爱的儿子，”警官又一次干笑着继续说道，“除了所有这些关于帽子的推理之外——事实上是在所有这些推理完全出来之前——埃勒里对在伊维斯·波普家里进行的会面的气氛有了一点启示，费尔德在过道里并没有骚扰弗朗西斯·伊维斯·波普，只是有骚扰的倾向，埃勒里认为在这两个相差很远的人之间存在某种联系，但这并不意味着弗朗西斯必须意识到这一点，他认为以前她从来没有见过费尔德，也从来没有听说过这个人。我们必须相信她，因为我们没有理由不相信她。这种可能的联系可能是斯蒂芬·巴里，斯蒂芬·巴里和费尔德认识而弗朗西斯不知道。比如，如果在星期三晚上费尔德和斯蒂芬·巴里在剧院有约会，但他忽然看见了弗朗西斯，在他处于半醉的状态的时候，他有可能会去接近她，尤其是因为他和斯蒂芬·巴里之间的事情和弗朗西斯有很紧密的关系。每天有成千上万的人都能从报纸的报道中看到她，所以他肯定能认出她，她是一个知名度很高的女性。费尔德出于商业目的也要非常了解弗朗西斯的外表和性格。但是对于费尔德、弗朗西斯和巴里之间的三角关系，我们等一会儿再谈论细节。巴里已和弗朗西斯订婚并通过照片和各种新闻手段公开宣布自己为弗朗西斯的未婚夫，这就很好地回答了问题‘为什么费尔德骚扰弗朗西斯？’。

“另一个关于弗朗西斯的令人困惑的事实是在费尔德的衣服里发现的她的钱包，合理的解释是当酒醉的律师向她走近的时候，她由于本能的紧张而把钱包掉在了地上。后来杰斯·林奇的证词证明了这一点，他说他看到费尔德捡起了一个钱包。可怜的姑娘，我真为她感到难过。”警官叹了一口气。

警官停顿了一下，继续说道：“我们再回到帽子上来，你可能会注意到我们总是要提到那顶破礼帽，我以前从来没有见到过这种案子，一个单一的事实能在调查的各个方面都起决定性的作用。现在请记住这一点，整个剧组只有巴里一个人在星期一晚上穿着礼服戴着礼帽离开剧院。星期一晚上，埃勒里在散场的时候站在大门口观察，他机敏地注意到除了巴里以外剧组其他成员都是穿着便装离开剧院的。事实上，后来他在潘泽的办公室里向辛普森和我提起过这件事。但我们谁也没有认知到它的重要性，因此巴里是剧组里惟一一个可能拿走费尔德帽子的人。你们想一想就会发现，通过埃勒里的帽子推理，我们就可以透过层层迷雾把巴里确定为嫌疑犯了。

“我们下一步要做的是看演出，星期四埃勒里做出了关键的推论，当天晚上我们观看了演出，你们能看出来为什么，我们想要看看巴里在第二幕是否有时间进行犯罪。令人惊奇的是剧组所有的人只有巴里有时间，他在第二幕开始的时候有很短一段戏，然后就离开舞台了，时间是九点二十，直到九点五十他又回到舞台上，直到这一幕结束。这是毫无疑问的——固定的时间表，其他演员有的一直在舞台上，有的上下台间的时间间隔极短。这就意味着星期四晚上，也就是五天以前，我们就已经破了这个案子。整个案子结案用了九天。但是确定了罪犯的身份并不意味着就能把他送上法庭。你们等一会儿就会知道的。

“谋杀犯要一直到九点半左右才能进入剧场，这一点解释了为什么LL三十二左和LL三○左两张票的时间不一至。巴里和费尔德不同时进入剧场是有必要的。费尔德和巴里进入剧场的时间间隔不能太小，甚至要晚相当长的一段时间，隐蔽性对于巴里来说太重要了，费尔德心里也明白我们就当他明白隐蔽的必要性。

“当我们星期四晚上确定巴里为嫌疑犯的时候，为谨慎起见，我们决定对剧组其他成员和后台工作人员进行质询。我们当然想知道是否有人实际看到了巴里离开或回来，不出所料，没有人看到。每一个人都在忙着演出，上装，或在后台工作。我们是在那天演出后进行的这次调查，当时巴里已经离开了剧院，这次就确定无疑了。

“我们向潘泽借了一份座号图，有了这份图，再加上我们在星期四晚上第二幕后对左侧过道和后台更衣室的布局所做的检查，我们就能描绘出谋杀是怎么进行的。”

辛普森激动地说：“我一直特别想知道这一点，毕竟费尔德不是傻子。巴里肯定很狡猾，奎因，他是怎么做到这一点的？”

“每一个谜在你知道答案的时候，你都会觉得很简单，”警官说，“巴里在九点二十的时候就可以自由活动了，这时他马上进入更衣室，快速地给自己的脸做了彻底的伪装，穿上一件披风，戴上礼帽，你们都记得他的礼帽是晚礼服的一部分，然后溜出更衣室，进入过道。

“你们肯定不知道剧院的地形，在后台对着过道的一侧有很多层，都是更衣室，巴里的更衣室在最下面一层，直对着过道，有一个铁梯子通到人行道上。

“他从这个门离开更衣室，走过漆黑的过道，这时剧院的旁门是关着的，他走到街上。他知道这时过道的一头是没有门卫的，而杰斯·林奇和他的‘女孩’也没有到，真是很幸运。然后他厚着脸皮从正门入口进入剧场，就好像他是一个来晚了的客人一样。在门口地出示了门票LL三○左，他裹在大披风里，当然也化了装。进入剧场的时候，他故意扔掉了票根。这对他来说是一个明智之举，因为他想如果票根被找到了，也只能认为它是一个观众的。而不会怀疑到舞台上。而且如果他的计划落空了，从他的身上搜出了那张票根，那将是铁证。从各个方面考虑，他认为他的做法既可以转移注意力，也有保护性。”

克洛宁提出了疑问：“但他是如何不经过引坐员而走到座位上的呢？”

警官回答道：“他并不想惊动引坐员，他原本希望趁着演出进行，剧场里一片漆黑的时候不等引坐员走上来就坐到最后一排，也就是最靠近门的一排的座位上。即使引坐员上来迎接他并把他带到座位上，由于他伪装得很好，再加上剧场里的漆黑，他也不会被认出来。即使事情发展到最坏的一步，对他所能回忆起来的也只是‘一个体型普通的陌生男子在第二幕的时候进入剧朝。实际上，引坐员马奇·奥康奈正幸福地和他的情人在一起，没有去接触他，所以他没有被人注意到就来到费尔德旁边的椅子旁。

“请记住我刚才告诉你的这些事情并不是推理或调查的结果，”警官清了清发干的嗓子继续说，“我们不可能查出这些事实。巴里昨天晚上的供词说出了这些。既然已经知道了巴里是凶手，我们当然能把整个过程推出来。如果你了解罪犯，这是很简单的一件事。但这没有必要，是不是听起来像是为埃勒里或我找借口？”老警官微微笑了。

“当他坐在费尔德旁边的时候，他已经有了详细的行动计划，不要忘记他的时间非常有限，不能浪费一分钟的时间。另一方面，费尔德也知道巴里要马上回去，所以他也没有拖延。巴里告诉我们，他曾经以为和费尔德交易要费一些周折，但事实上并没有他想像的那么困难，费尔德对巴里的建议非常顺从，可能是因为他喝醉了并想马上得到这一大笔钱。

“巴里开始要那些信件，费尔德狡猾地要求巴里先把钱拿出来，巴里给他看了一个装满钞票的鼓鼓囊囊的钱包，剧院里相当黑，巴里没有把钞票拆开。实际上那些都是舞台用的假钱。巴里挑逗似地拍拍钱包，但他要先检查一下信件再付钱，费尔德肯定料到了这一点。大家应该知道巴里是一个很有成就的演员，多年的舞台训练使他在对付窘境的时候能从容不迫……让巴里大吃一惊的是费尔德从座位底下拿出了那顶礼帽。巴里后来回忆，当时费尔德说：”没有想到我会把信藏在这里吧，事实上，我已经把这顶帽子划归到你的名下了。看，这里有你的名字。‘说着他把汗带翻了过来，巴里用他的袖珍手电的光看到皮制汗带内侧有用墨水写的他的名字。

“大家可以想像当时他的脑子里的反应，他的精心的计划就要因为这顶帽子而毁掉了——如果发现费尔德的尸体，这顶帽子肯定要受到检查，那汗带上的名字斯蒂芬·巴里将成为铁证。巴里已经没有时间把汗带撕掉了，第一他没有小刀，第二，汗带被紧紧地缝在内衬结实的料子上。时间紧急，对他来说惟一的办法是杀死费尔德后把帽子拿走。他和费尔德的体型相似，费尔德带的是中等尺寸的帽子，七又八分之一，他马上决定戴着或拿着费尔德的帽子离开剧院。他将把自己的帽子留在更衣室里，这样做不会引起任何怀疑，然后再把费尔德的帽子带出剧院，到家后把它销毁。他还想到如果在剧院门口受到检查，那么印在汗带上的名字将不会使他受到怀疑。考虑到各种可能性以及未知因素，只有这样做才能使他感到不会有特别的危险。”

辛普森嘟哝了一句：“聪明的罪犯。”

警官沉重地说：“多精明的头脑，亨利，很多人都因此而上了绞架。在他决定拿走费尔德的帽子的时候，他也认识到不能将自己的帽子留在那里。因为他的帽子是道具用礼帽，更重要的是戏剧服装设计师李·布伦的名字印在里面。这会使怀疑马上转向剧组，而这正是他要极力避免的。他告诉我在那时以及后来一段时间，他认为警察从帽子丢失所能推断出的最多是帽子里藏有重要的东西。他认为这种判断不会使怀疑的矛头指向他的周围。当我向他说出埃勒里根据帽子丢失这一简单事实所做出的一系列推理后，他完全惊呆了。

“现在你们明白了吧，他的阴谋本身并没有什么缺陷，他没有犯什么错误，出错是因为他不可能预见到的因素。这顶帽子使他没有别的选择，也就使得一连串推理因此而产生。如果帽子上没有巴里的名字，那么我也不会产生疑问，那么巴里现在还是一个不会引起任何怀疑的自由人，警察局档案里又会增加一个未破的谋杀案。

“我不用说大家也能想到，这一连串想法都是在一闪念中产生的。他知道他要做什么了，他的计划由于事态的急剧变化也要做迅速的调整。费尔德把信从帽子里抽出来后，看着巴里把信快速地检查了一遍。巴里用的是同一个钢笔手电，由于两个人的遮挡，手电光没有引起注意。这些信很完整且秩序整齐，但巴里这时并没有在信上花很多的时间，他以一种同情的微笑抬起头看着费尔德说；‘好像都在这里了，你完成任务了。’好像他们是已经和解的敌人，他也已经是一个友善的朋友了。而费尔德也把巴里的话理解成了这个意思。现在手电已经灭了，巴里把手伸进口袋，掏出一小瓶上等威士忌，好像是为了镇定一下，他问费尔德是否愿意喝一杯以庆祝交易成功。费尔德看着巴里从瓶子里喝了一口，也就不再存有疑心，他做梦也没有想到巴里会杀人灭口。巴里递给他一个酒瓶。

“但那个瓶子并不是巴里刚喝过的瓶子，在黑暗中，巴里掏出了两个瓶子。他自己喝的瓶子是从左屁兜里拿出来的，而他给费尔德的是从右屁兜里拿出来的。在递给费尔德的时候他调换了瓶子。很简单的事情由于黑暗和律师酒醉而变得更加简单。掉瓶计成功了。但是巴里做了最坏的打算，他在兜里放了一个装满毒药的皮下注射器，如果费尔德拒绝喝酒，他就准备把针头扎入费尔德的腿或胳膊。很多年前，因为巴里曾经受到神经衰弱的围绕，而他又要常年随剧团在各地演出，所以不能有规律地接受医生的治疗，为此一个内科医生就送给巴里一个皮下注射器。由于注射器的时间久远，所以不可能进行追查。如果费尔德不喝酒，巴里也为他准备好了下一步，你们看，即使有了这一步，他的计划是不是看上去也很简单。

“费尔德所喝的确实的上等的威士忌，但里面含有大量的四乙铅。这种毒药有轻微的醚化物的气味，但是被强烈的酒精气味掩盖了。费尔德灌了一大口，他可能根本没有意识到其中有东西。

“他机械地把瓶子还给巴里，巴里把瓶子放回口袋里说：”我想我应该仔细检查一下这些信了。我没有什么理由要相信你，费尔德。‘这时，费尔德已经变得非常迟钝了，茫然地点点头，然后就突然地滑到地上了。巴里在检查信件的同时像鹰一样从眼角观察着费尔德。他看到费尔德已经完了，彻底完了，但他还没有完全失去知觉，还在做最后的挣扎。他的脸扭曲着，拼命地想喘气，他不能动弹，也不能叫喊。当然在这种痛苦中，他似乎已经把巴里彻底忘了。不一会儿，就完全失去意识了。当他向帕塞说出最后几个字的时候，实际上是一个已死的人的回光返照的力量。

“巴里看了一下表，时间是九点四十，他只和费尔德在一起呆了十分钟。他必须在九点五十的时候回到舞台。他决定再等三分钟看看费尔德是否还会再动，但是没等到三分钟他认为已经行了。九点四十三的时候费尔德经过极痛苦挣扎后不动了。巴里拿起费尔德的帽子，然后迅速摘下自己的帽子藏在披风下面，站了起来。他对路线很清楚，他紧贴着墙，尽可能轻手轻脚地沿着过道走到左边包厢的后面，这时舞台上的表演正在高潮阶段，所有的人都全神贯注地盯着舞台，没有人注意到他。

“在包厢后面，他搞下假发，整理了一下伪装，走出了舞台的门。这个门通向一个狭窄的过道，这个过道又通向走廊，走廊又拐进后台的各个区域。他的更衣室离走廊的出口只有几英尺远。他溜进更衣室，把道具帽子扔进他的普通物品里，把酒瓶里剩下的毒酒倒进洗手池中，清洗了酒瓶。他把针管里的毒药倒进马桶里，把洗干净的针管藏好；如果针管被发现怎么办？他已经想好了一个很合理的理由，再说他根本就没有用针管杀人。他准备上台了，这对他显得平静，文雅又稍微有一点疲倦。九点五十的时候，有人喊他上台，他走上舞台，到九点五十五的时候，台下响起了惊慌的叫声……”

“说说你的复杂的计谋吧。”辛普森突然说道。

警官回答道：“第一次听起来好像并不觉得很复杂。巴里是一个很聪明的年轻人，出色的演员，只这样的演员才能完成这样一个危险的计划。过程很简单，对他来说最困难的任务是把时间控制在允许的范围内。他有伪装，被人看见也不会有事。惟一危险的一步是脱离现场——顺着走道，通过包厢侧门回到后台。在他坐到费尔德旁边的时候，他一直在注意观察着过道上的引坐员。他当然知道由于演出的性质，引坐员一般都是终于职守的。他希望他的伪装和致命的注射器能帮助他处理任何突发的情况。但是马奇·奥康奈没有尽职尽责，这正好帮了他的忙。昨天晚上，他自负地告诉我，他已经准备好了应付任何可能的突发事件。对于舞台侧门，他凭经验知道在演出进行到那段时间的时候，几乎每一个人都在舞台上。技术人员也都在岗位上忙碌。他在计划这个阴谋的时候，事先就知道他在什么时候行动最合适。如果有任何危险的和不确定的情况，那就完全是突发性的风险了，是不是？他昨天晚上微笑着问我。说心里话，如果没有别的事情，我会很钦佩他的豁达的风格。”

警官话题一转：“我希望我已经说清楚了巴里的犯罪过程。对于这个案子的调查，除了根据帽子所做的推理和罪犯的身份已经清楚以外，我们还不了解犯罪的背景。如果你们还记得我们到星期四晚上所收集的物证的话，你们会发现我们从这些东西上也无从下手。我们希望我们寻找的那些信的内容能成为我们了解巴里的线索，即使那些并不很充分，但是……”警官叹了一口气继续说道，“下一步就是在费尔德公寓的床的罩蓬顶上的秘密隐藏处找到的信。这项工作从头到屋也都是埃勒里做的。我们发现费尔德在银行没有保险柜，在邮局也没有保险柜，没有其他的住所，没有亲密的邻居或生意伙伴，文件也不在他的办公室里，经过排除后，埃勒里坚持这些文件在费尔德家里。你们知道搜查是怎么结束的？完全靠埃勒里天才的推理。我们在他的房间里找到了摩根的信件以及克洛宁的关于黑社会的材料，而且我想说在搜查一开始的时候，我就对任何碰到的事情都非常敏感。最后我找到了一堆信件，内容很杂，其中有迈克尔斯的信，有巴里的信。蒂姆，你可能还记得，埃勒里从笔迹分析的角度判断我们可以找到巴里的信的来源，后来我们真的做到了。

“迈克尔斯的案子是很有趣的。那时费尔德狡猾地操纵法律使他只以‘轻微盗窃’的指控被送到了埃尔迈拉，但是费尔德掌握他所犯的真正的罪行的证据。他把这些可以用来指控的证据文件藏在他最喜欢藏的地方，以便将来在合适的时候拿出来使用。他真是一个会收藏的人。在迈克尔斯被放出来以后，费尔德就以这些文件为要挟，肆无忌惮地强迫迈克尔斯为他做各种坏事。

“很长时间以来，迈克尔斯一直在寻找那些信。你们可以想像得到他的心情有多么着急，他利用一切可以利用的机会在费尔德的公寓里寻找，一次次失败后，他绝望了。我敢肯定，当费尔德想像着迈克尔斯一天接一天徒劳地在他的公寓里寻找的时候心里肯定有一种邪恶的快感。星期一晚上，迈克尔斯像他说的一样回家睡觉了。第二天早上当他在报纸上看到费尔德已经被人谋杀的消息后，他感觉到必须最后一次采取行动寻找那些信了。如果他没有找到那些信，那么警察就有可能找到那些信，那样的话，他就完了。所以他在星期二的早上冒着被警察撞上的危险回到费尔德的家里。当然，支票的故事纯属虚构。

“让我们回到巴里身上，我们在标着‘杂牌’的帽子里找到的原始的信件讲述了退路了，他意识到只有让费尔德永远沉默、否则自己死路一条。他明白即使他筹齐了费尔德所要的五万美元，费尔德也不会就此停止，他还会继续敲诈下去的，况且这笔钱对他来说是根本就不可能搞齐的，只有一条路可走——干掉费尔德。”

“黑人血统，哦？”克洛宁嘟哝着，“可怜的家伙。”

辛普森说：“你根本就不可能从他的相貌看出来，他看上去就像你我一样的白。”

警官反驳道：“巴里和纯黑人根本就不着边，他只是在血管里有一滴黑人的血液。但仅仅是这一滴，伊维斯·波普就绝对不可能接受。当我们找到了这些文件并读了以后，就一切都明白了。罪行是谁干的，怎么干的以及为什么。我们需拿着所得到的证据进行审判，你不能没有证据就以谋杀的指控将一个人送上法庭。但是你想想我们有什么？什么都没有。

“来，咱们讨论一下能够作为证据的线索。女士钱包，排除，你们都知道那是没有价值的证据。毒药的来源，这也完全不能用，巴里是用琼斯教授所说的方法做的，就是那个毒理学家琼斯教授，他买了普通汽油，蒸馏后就得到了四乙铅，根本就留不下痕迹。另一个可能的线索——蒙特·费尔德的帽子，也已经没有了……另外六张空座位的票，我们根本就没有看到它们，而且根本就不可能找到它们。剩下的惟一物证——文件，也只能说明犯罪动机，而不能证明任何事情。用这个徽章只能说明摩根或者费尔德犯罪团伙的某一个成员是罪犯。

“我们惟一的希望是找人秘密地进入巴里的公寓，寻找礼帽，门票，或者像毒药，毒药提炼仪器之类的能作为证据的物品。维利找了一个职业小偷在星期五晚上巴里在剧院演出的时候进入他的公寓找了一遍，但是没有找到任何能作为物证的线索，帽子，门票，毒药都已经被销毁了。很明显，巴里肯定会这么做。我们也只能这么认为了。

“实在没有办法的时候，我把星期一晚上剧院里的一部分观众叫到一起，希望能找到星期一晚上亲眼看到巴里的人。你们知道人们在第一次质询的时候由于紧张或兴奋会忘记一些东西，但在一段时间以后会回想起来。然而，这种方法也不成功。被回忆起来的惟一有价值的线索是买饮料的男孩所说的看见费尔德捡起一个女士钱包。但是这和巴里一点也联系不上。你们还记得在星期四晚上我们询问剧组成员的时候也没有得到直接的证据。

“现在对陪审团来说我们只有一个假设的犯罪过程陈述，而没有一件实实在在的证据。我们所要指控的被告的律师能够很轻易地击败我们。这些证据虽然很详尽，但主要都是建立在推理的基础上。你们和我都明白这样一个案子在法庭上的胜率是多少。埃勒里离开我去缅因州后，我的麻烦就开始了。”

奎因闷闷不乐地盯着咖啡杯说：“我绞尽脑汁，但却无从下手。我怎么能没有证据就指控一个人呢？简直是疯了。埃勒里给我发了一封电报帮了我最后一个忙，他在电报里给我提了一个建议。”

“一个建议？”克洛宁问道。

“建议我亲自干一次敲诈。”

辛普森瞪圆了眼睛看着奎因：“你亲自干一次敲诈？我搞不懂。”

奎因反驳道：“相信埃勒里，他提出了一个很关键的建议，虽然它表面上不容易理解。我马上意识到惟一可行的办法就是造一个证据。”

辛普森和克洛宁都不解地皱起了眉头。

奎因说：“非常简单，费尔德是被一种不寻常的毒药杀死的，而费尔德被杀的原因是他要勒索巴里。对我来说，同样可以假设如果巴里又在同样的情况下被勒索，他可能又同样会使用毒药，而且最有可能又使用同样的毒药。你们应该知道，有第一次就有第二次。对于巴里来说，如果我能引诱他对别人使用四乙铅，那么我就能抓住他。这种毒药几乎没有人知道，我不用再多解释了。如果我当场抓住他带有四乙铅，那就是我所需要的全部证据。

“如何完成这项任务就是另外一回事了，当时的环境正好适合进行勒索。我有关于巴里的父母情况和血缘关系的文件。巴里认为这些文件已经被销毁了，他没有理由相信从费尔德那里得到的文件是精心伪造的。如果我勒索他，他就又面临和以前相同的情况，所以他肯定又会采用相同的手段。

“所以我用到了我们的朋友查尔斯·迈克尔斯。我使用他的原因是对于巴里来说，迈克尔斯是费尔德的亲密朋友和帮凶，他经常和费尔德在一起，所以拥有原始的文件是很合理的。我让迈克尔斯由我口述写了一封信。我之所以让迈克尔斯写这封信是因为巴里和费尔德经常交往，他可能很熟悉迈克尔斯的笔迹。这可能并不重要，但我不能冒这个险。如果我的计划出了一点小错误，那么巴里就会马上识破它，我就永远不会再抓住他了。

“我把原始文件的其中一张放在信中，让他相信他又一次受到勒索的威胁了。我告诉巴里，费尔德给他带去的是复制件，信里加的文件证明了我说的话。巴里肯定相信迈克尔斯也学他的主人以前的方法对自己进行敲诈。信里用的是最后通牒的语气。我规定了时间和地点并长话短说。然后这个计谋就奏效了。

“先生们，我想这就是全部。巴里来了，他带着他忠实的小皮下注射器，里面装着四乙铅，还有一个小酒瓶。你们看，除了地点不同以外，完全是费尔德案的翻版。我告诉我的人瑞特不要冒险。他一认出巴里就用枪对准了他，并发出警报。幸好我们就在他们身后的灌木丛中。巴里绝望了，如果他当时有一半的机会，就会自杀并同时杀死瑞特。”

警官说完后叹了口气，上身前倾，鼻子吸了几下，房间里一片寂静。

辛普森坐在椅子上转动了几下，钦佩地说：“真的很惊险，奎因，但是有些地方我还不清楚，比如四乙铅，既然它不为人们所熟悉，那巴里是怎么发现这种毒药，并且发展到自己也能提炼出它来？”

警官微笑着说道：“哦，从琼斯教授描述这种毒药的时候，这个问题就开始困扰我。在逮捕巴里后我依然不清楚。但是答案一直就在我的眼皮底下，你说我有多么笨。你们应该记得在伊维斯·波普的家里有一个叫康沃尔的医生被介绍过，现在这个医生是老金融家的私人朋友，他们两个人都对医药学感兴趣。事实上，我记得埃勒里曾经问过一个问题：”最近伊维斯·波普是不是向化学研究基金会捐献了十万美元？‘确实是这样。几个月前的一个晚上，在伊维斯·波普的家里举行了一次会议，巴里在那时偶然间听说了这种四乙铅。一个科学家代表团由康沃尔介绍拜访了这个金融巨头，请求他为基金会捐献一笔钱。在会面中，话题自然地转到了在医学界风行的传言以及最新的科学发现。巴里承认他偶然听到了基金会的一个领导，这个人是著名的毒理学家，向会议介绍的毒药的一些情况。当时巴里并不知道他会在将来用到这些知识，而当他决定杀死费尔德的时候，他马上看到了这种毒药的好处和它不留踪迹的来源。“

克洛宁奇怪地问：“警官，星期四早上你让路易斯·潘泽送给我的信息有什么特殊的意义吗？还记得吗？你让我在莱文和潘泽会面的时候观察他们是否互相认识。我给你的报告是否定的，后来我问莱文的时候，他也否认了他认识潘泽，这其中有什么奥秘吗？”

警官轻声重复着：“潘泽，潘泽一直都使我感到迷惑，在我派他到你那里去的时候，还没有做出关于帽子的推理，所以他也就没有被排除。我派他到你那里去完全是出于一种奇怪的感觉，我想如果莱文认出了潘泽，那就可能说明在潘泽和费尔德之间有某种联系。我的想法没有得到证实，以这点为切入点希望不大。但是潘泽有可能在莱文不知道的情况下认识费尔德。另一方面，那天上午我也不希望潘泽留在剧院里，这样做使我们都有好处。”

克洛宁笑着说：“我希望你对我按照你的要求给你送去的一包报纸感到满意。”

辛普森问道：“摩根收到的匿名信是怎么回事，是没有目的的还是怎么回事？”

奎因气愤地回答：“那只是一个栽赃的小伎俩，巴里昨天晚上向我解释了这一切。他听说摩根威胁要杀死费尔德，但是他不知道费尔德也在勒索摩根。他想如果用一个小故事把摩根在星期一晚上骗到剧院，那将形成一个很大的错觉。如果摩根没有来，也不会有任何事情，如果摩根来了，那他就会起一定的作用。他选择了廉价的信纸，戴着手套到一家打字社打出了这封信，并潦草地签上了那个没有用的首字母签名。他把这封信从一个普通的邮局寄出。他很注意指纹，所以从这封信当然不能追查到他了。巴里很走运，摩根上钩了，他来到了剧院。摩根的滑稽故事和那封明显的巴里假造的信使摩根成为重大嫌疑犯。另一方面，命运似乎也不让巴里太一帆风顺了。我们从摩根那里得到的费尔德进行勒索的信息对巴里很不利。可是他没有预见到这一点。”

辛普森点点头：“我还有一件事想问一问，巴里是怎么买到那些票的？他对这件事有安排吗？”

“他当然有安排了。他让费尔德相信在剧院里进行交易并要保持绝对的秘密对费尔德本人来说也同样是非常必要的。费尔德同意了，巴里很轻易地就说服他买了八张票，他自己认为要多买六张票以保证安全。他给巴里七张，巴里留下LL三○左，把其他的票都销毁了。”

警官站起来，脸上挂着疲倦的微笑，他低声说：“迪居那，再给我一点咖啡。”

辛普森伸手阻止了迪居那说：“奎因，谢谢，可我们必须走了，克洛宁和我对这起案子还有很多事情要做，虽然我非常想听你把所有的故事都讲完。”他略显笨拙地又说，“奎因，老朋友，我真心地想对你说，你干了一件了不起的工作。”

克洛宁也颇感动地说：“我以前从来没有听到过这么精彩的故事，如此离奇的谜，还有从头至尾这么完美的推理！”

警官安静地问：“你真这么认为吗？我非常高兴，先生们，因为所有的荣誉都应该属于埃勒里。我为我的儿子感到自豪。”

辛普森和克洛宁走了，迪居那也回到小厨房洗盘子去了。警官回到写字台前，拿起钢笔，把刚才给儿子写的信又快速看了一遍，叹口气，又继续写下去：

把我刚才写的忘了吧，已经过去一个多小时了。辛普森和蒂姆·克洛宁刚才来了，我把咱们在这件案子上所做的工作精简后给他们讲了一遍。

我从来没有见到过这么一对儿！两个人都像孩子一样，不停地赞叹，就好像这是个神话故事一样。在我讲这个故事的时候，我越来越感觉到我根本就没有做什么，而你做了所有的工作。我盼望着你能找到一个漂亮的姑娘结婚，然后我们奎因一家就可以收拾行李去意大利，在那儿——安家过平静的生活。好了，啊！，我要穿衣服去总部了。从上个星期一以来，已经堆积了一大堆日常工作等着我去处理。我就要退休了。

你什么时候回来？我不是在催你，可是儿子，我感觉非常寂寞，我——不，我想我很自私也很累，一个越来越老的需要安慰的老家伙。你马上就会回来的，是不是？迪居那让我向你转达他的问候，这个小坏蛋正在厨房里制造噪音折磨我的耳朵。

爱你的

父亲

——（完）——
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弗伦奇百货公司的展销柜里出现一具女尸，身份正是公司的老板娘。谁是凶手？在凶杀的背后，又隐藏着怎样错综复杂的关系和巨大的阴谋？
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埃勒里·奎因
 （英语：Ellery Queen），又译艾勒里·奎恩、艾勒里·昆恩，是同名推理小说系列中的侦探，同时也是该系列推理小说的作者之笔名。

埃勒里·奎因，美国推理小说的同义词，黄金时代三大家之一，推理王朝的建立者。

埃勒里·奎因是一对表兄弟合用的笔名。这对表兄弟在美国纽约出生，表玢是出生于一九〇五年一月十一日的曼弗徳·里波夫斯基，表弟是出生于同年十月二十日的丹尼尔·纳森。成年之后，表哥改名为曼弗茁德·班宁顿·李，表弟改名为弗雷徳里克·丹奈。

李和丹奈虽是兄弟，性格却截然不同。李内向沉稳，是个智魅型的学者；丹奈则张扬热情，拥有发泄不完的能量。两个人碰到一起所做的唯一一件亊就是争吵，而且一吵就是几十年。李说过：“基本上，我们对于推理小说的看法完全不同。”丹奈则说：“我们对任何亊的看法根本上都不相同。”就是这样一对冤家，却成为了推理小说创作领域的第一搭档。

一九二九年，两人一拍即合，决定参加一次推理小说征文大赛。两人用几个月的时间便创作了一部名叫《罗马帽子之谜》的小说。他们将小说里的侦探命名为“埃勒里·奎因”，并同时将这个名字作为笔名，署在小说之后—这足推理小说创作历史中第一次出现作者与侦探同名的情况。在这次合作中，丹奈负责核心诡计的构思和人物的设置,李则负责将表弟的构思润色成栩彩的故事，这种合作模式堪称创举。这对表兄弟出色地完成了这部处女作，小说一举夺得征文大赛桂冠。

随后，这对表兄弟一发不可收拾，以每年一至两部的创作速度，先后创作了几十部经典的推理小说。其中的九部“国名 系列”作品和四部“悲剧系列”作品被视为古典解谜推理小说最高水平的代表，是后人难以逾越的杰作。

埃勒里·奎因的推理小说注重逻辑，崇尚公平性和解释的唯一性。这对表兄弟对自己作品中的谜题设置拥有强烈的自信，他们从来不屑于误导读者，从来不向读者提供无用的信息。每当故事进行到高潮，埃勒里·奎因总会以“挑战读者”的方式与读者一决高下，而这挑战通常都以读者心悦诚服的失利告终。“挑战读者”的设置，也因此成为了奎因作品的商标和世界推理小说历史中最为人津津乐道的桥段。

埃勒里·奎因没有让推理小说的辉煌仅仅停留在创作上。一九四一年，他们创办了《埃勒里·奎因神秘杂志》(EQMM)——这是足以比肩推理小说创作的一项丰功伟绩。弗雷德里克·丹奈一开始就提出了杂志的明确目标：为了“将推理小说作家的眼界提升到真正的文学水平”，为了“鼓励同行中好的作品并为之提供展示场所”,为了“发抿立志在此领域有所建树的新作家”。无数的推理文学爱好者通过这本杂志被读者接受，成长为推理小说大家甚至文学大师。例如拉丁美洲文学的代表人物博尔赫斯的处女作就发表在这本杂志上。时至今日，《埃勒里·奎因神秘杂志》依然是世界上最专业、最成功、影响力最大的推理文学杂志。

在不休的争论之中，这对表兄弟走过了近五十年的合作之路。在这半个世纪里，他们的作品行销全球两亿余册，三度荣获推理小说最高荣誉埃德加·爱伦·坡奖。

一九七一年四月三日，曼弗雷德·班宁顿·李去世；十一年后，一九八二年九月三日，弗德里克·丹奈长眠。

但奎因未死，王者永存！







奎因作品年表





第一时期作品：


1929 《罗马帽子之谜》

1930 《法国粉末之谜》

1931 《荷兰鞋之谜》

1932 《希腊棺材之谜》

1932 《埃及十字架之谜》

1932 《X的悲剧》

1932 《V的悲剧》

1933 《Z的悲剧》

1933 《哲瑞·雷恩的最后》

1933 《美国枪之谜》

1933 《邋罗连体人之谜》

1934 《疯狂下午茶》

1934 《中国橘子之谜》

1935 《西班牙披肩之谜》


第二时期作品：


1936 《半途之厘》

1937 《生死之门》

1937 《恶鹰的报酬》

1938 《红桃4》

1939 《龙牙》

1940 《上帝之灯》


第三时期作品：


1942 《凶锒》

1943 《从前有个老女人》

1945 《凶手是狐》

1948 《十曰惊奇》

1949 《九尾怪猫》

1950 《双倍.双倍》

1951 《恶之源》

1952 《王者已逝》

1952 《犯罪曰历》

1953 《血色的信》

1954 《玻璃村庄》

1955 《柰因调査局》

1956 《奎因探长自己的案件》

1958 《锻后一击》


第四时期作品：


1963 《另一方的玩家》

1964 《然后在第八天》

1965 《三角形的第四边》

1965 《奎因出击》

1966 《恐怖的研究》

1967 《脸对脸》

1968 《铜厘》

1968 《逃避》

1968 《奎因的推理试验》

1969 《他生命中最后的女人》

1971 《类好的私密之地》





案件中的重要人物
①





请注意：出于为读者着想，在此处列上一张相关人物清单。在阅读本书之前，读者诸君最好费点儿力气，这个单子默记于心，这些名字会深深印刻在你的意识当中；除此之外，在精读本书时，你应该经常翻回这一页再认真看看……要牢记，阅读侦探小说最大的乐趣来自读者与作者的斗智。如果仔细留意的话，这份单子很可能是你得到最后答案的帮手。




威妮弗雷德·马奇班克斯·弗伦奇
 在她的死亡背后藏着什么样肮脏的罪恶？


伯尼斯·卡莫迪
 不幸的孩子。弗伦奇夫人与前夫的女儿。


赛勒斯·弗伦奇
 典型的美国人——商业巨子与清教徒。


玛丽昂·弗伦奇
 温柔的灰姑娘。赛勒斯的女儿。


韦斯特利·韦弗
 赛勒斯的秘书与玛丽昂的情人——也是作者的朋友。


文森特·卡莫迪
 一个阴沉沉的男人。古董商。弗伦奇夫人的前夫。


约翰·加里
 董事。送书挡的人。


赫伯特·马奇班克斯
 董事。已故弗伦奇夫人的哥哥。


A．梅尔韦尔·特拉斯克
 董事。放荡无用之徒。


克罗内留斯·佐恩
 董事。有钱人，大腹便便，被老婆管。


克罗内留斯·佐恩夫人
 佐恩美杜莎一样的老婆。


保罗·莱弗里
 一个完美的法国人。现代装饰艺术的先锋人物。


阿诺德·麦肯齐
 弗伦奇百货的总经理。苏格兰人。


威廉·克鲁泰
 弗伦奇百货的保安主任。


黛安娜·约翰逊
 女黑人。


詹姆斯·斯普林格
 图书部主管。带有神秘色彩。


皮特·奥弗莱厄蒂
 弗伦奇百货夜间守门人的头儿。


赫尔曼·拉尔斯卡
 夜间守门人。


乔治·鲍尔斯
 夜间守门人。


伯特·布卢姆
 夜间守门人。


罗伯特·琼斯
 弗伦奇百货会议室看门人。


斯图尔特
 弗伦奇的家庭医生。


霍滕斯·昂德希尔
 管家。


多丽斯·基顿
 女佣。


斯科特·韦尔斯
 不过是警察局的警督。


亨利·桑普森
 纽约地方检察官。


蒂莫西·克罗宁
 纽约地方检察官助理。


皮戈特
 奎因警官的手下。


赫西
 奎因警官的手下。


哈格斯特伦
 奎因警官的手下。


弗林特
 奎因警官的手下。


约翰逊
 奎因警官的手下。


里特
 奎因警官的手下。


托马斯·韦利
 警官。


布什
 巡警。


山姆·普劳蒂
 警察局助理医官。


吉米
 警察局指纹鉴定部成员。


萨尔瓦托雷·菲奥雷利
 缉毒组头子。


朱纳
 奎因家的仆人。深受奎因父子喜爱，只是出场机会太少了。


理查德·奎因警官
 在此次探案过程中，非常为难，很是痛苦。


埃勒里·奎因
 他很幸运破了这个案子。




①
 在奎因先生第一本侦探小说中，这-做法很受次迎，他受到鼓舞，此次也如法炮制。很多读者发观这张人物表很管用有助于保持阅读过程中的紧张感。





序




编者按：


读者一定还记得，在奎因先生的上一本侦探小说
①

 中，一位署名“J.J.McC”的绅士写了一篇序言。出版人当时并不知道奎因父子的这位朋友的身份，现在仍然不知道。遵从作者的愿望，“J.J.McC”慨然再度执笔，为他的朋友的新小说撰写前言。序言如下：



多年以来，我一直怀着浓厚的兴趣关注着奎因父子的生活。他们有很多朋友，但我和这父子俩交往的时间可能比其他任何人都长。正因为如此，宣读开场白这倒霉差事才落到了我的头上，至少，埃勒里是这么断言的。在古代戏剧中，宣读开场白的往往是个古怪的预言者，他既要博取观众的欢心，又得满脸堆笑地承受他们的无理取闹。

不管怎样，我将再次愉快地在一部现代谋杀侦探小说中扮演一位序言者。为什么说“愉快”呢?原因有两个。第一，奎因先生推出的第一部小说受到了读者的热烈欢迎，而我多少也参与了那本书的出版发行工作；第二，我和奎因父子是老朋友了。不过，这种朋友有时也做得很辛苦。

我之所以说“辛苦”，是因为我只是个凡人，在紧跟一名纽约警官繁忙生活节奏的同时，又得关注一个书虫兼逻辑学家的思维活动情况，这其中的感受，大概也只有“辛苦”二字才能充分表达。理查德?奎因在纽约警察局干了三十二年，也算是位老警官了。早在他退休前，我们俩就走得很近。他是个精悍的小矮个，两鬓虽然有些斑白，但精力充沛，工作起来孜孜不倦。他熟悉案子，了解犯人，精通法律，但这些都不是什么独到之处。他之所以能从一堆平庸的警官中脱颖而出，靠的是办案时展露出的过人胆识。尽管他坚决拥护儿子提出的那些更具启迪性的破案方式，但不管怎么说，他骨子里仍是个讲求实际的警察。奎因警官长期以来一直负责侦探处的工作，在他的领导下，侦探处创下了要案侦破记录。迄今为止，在纽约市警务史上，该记录仍保持着其独一无二的地位。当然了，奎因警官在工作中也有不顺心的时候。他的上司有时为推行自己的某种理论或迎合新闻界的某种观点，也曾夺过他的大权，亲自对该部门进行全面改革。

埃勒里·奎因
②

 经常感叹其父的职业缺乏想象力，这一点，诸位或许也想象到了。他是个纯粹的逻辑学家，但在很大程度上又有梦想家与艺术家的气质——恶徒们要是遇见他，那可真是死路一条。一切都逃不过隐藏在夹鼻眼镜后的那双眼睛；在他那敏锐思维的剖析下，恶棍们个个难逃厄运。在其父退休前，他的“终身事业”尚不惹眼。不过，他喜欢随兴所至地写些侦探故事，或许，倒可以把这个爱好称为“终身事业”。他的时间，绝大部分全都花在了学习上。他就像名学生，总在孜孜不倦地钻研着各种知识。舅舅为他提供了一笔独立资金，从而使他摆脱了社会寄生虫的行列，过上了他所谓的“悠闲的知识分子生活”，这个定义倒是很有个性。埃勒里?奎因是听着谋杀与违法的故事长大成人的，在这种生活环境中，他自然而然地对犯罪产生了浓厚的兴趣，但其天生的艺术家气质又使他无法成为一名警察，因为他不能容忍警方那套按部就班的调查程序。

多年前的某一天，父子俩曾有过一次谈话，当时，两人阐述了截然不同的两种探案观点。那段谈话我至今仍记忆犹新。我之所以在此旧事重提，当然是因为它彻底展示了两人性格上的差异——要想全面了解奎因父子，就必须知道这一差异。

当时，警官正在为我讲解他的专业，埃勒里坐在我们中间，懒洋洋地靠在椅子上。

“破案嘛，”老先生说道，“一般说来几乎都是千篇一律的。在绝大部分案例中，作案人都是‘罪犯’——也就是那些经常违法的人。这些人百分之九十九都有过犯罪记录。

“在侦破这样的案件时，侦探们有许多事要做。按照通常的标准，办案时必须收集相关的指纹记录、私人照片及个人的全套档案。另外，还要收集一些罪犯的特征资料。目前，我们的侦探技术还不能和伦敦、维也纳及柏林的警察相提并论，但至少，我们已经有了些基础……

“一个窃贼可能习惯于以某一特定方式撬门、撬锁；一个抢劫犯作案时可能总戴着粗糙的自制面具；一个杀手可能总抽一种牌子的烟，而且喜欢随手乱扔烟头；一个流氓可能对女人有着某种变态的兴趣；有些人习惯单独作案，也有些人总要找人“望风”……有时，这些犯罪特征与指纹一样，是找到罪犯的确切线索。

“在普通人看来，这似乎很奇怪，”奎因警官掏出他的旧鼻烟盒，深深地吸了撮鼻烟——这已经成了他的积习——“罪犯竟会不断重复相同的作案手段，留下相同的犯罪痕迹——总是抽同一牌子的烟；总爱随手乱扔烟头；总是戴着同样的面具；袭击妇女后，总爱举行某种疯狂的仪式。但他们忘记了，犯罪是罪犯们的职业，而每个行业都会在其从业者身上留下难以磨灭的习惯印记。”

“顺便告诉你一句，McC，这位对心理学颇有研究的警察，”埃勒里笑道，“对告密者的帮助也是来者不拒的。打个比方吧，就像是一只小小的食虱鸟，它站在犀牛的背上，预告着危险的来临……”

“我这就要谈到这点了，”做父亲的心平气和地反击道，“正如我一开始时说的那样，在对付惯犯时，我们有许多工作要做。但在很大程度上，我们已经习惯于依靠犯罪团伙中的‘告密者’和‘眼线’——他们还有一些更不堪入耳的名字——来侦破寻常案例，我儿子对这事一直就冷嘲热讽。如果没有眼线相助，案子可能积压如山，这已经算不上是什么秘密了。就像律师必须掌握正确的资料一样，对于大城市的警察而言，眼线们的作用是不可低估的。其实这么做也是有道理的——犯罪团伙的消息网非常灵通，谁干了什么‘大买卖’，圈内人很快就会知道。我们只需找个‘眼线’，给他点甜头，让他把消息透露出来。即便如此，事情也并非总是一帆风顺，顺便提一下……”

“小儿科，”埃勒里挑衅道，说完咧了咧嘴。

“我深信，”老警官沉住了气，继续说道，“如果眼线停止提供消息，全球的警察局都将在六个月内关门。”

埃勒里懒洋洋地驳斥道：“先生，您的话大部分都非常正确。正因为如此，您那百分之九十的案例调查在我眼中才显得那么平淡无趣，只有那剩下的百分之十还有些意思!”

“每当遇到犯罪者并非惯犯的案例时，可怜的警探们往往就束手无策了，J.J.”他转过脸来，笑着对我说道，“因为在指纹档案库中根本找不到他的指纹；他的犯罪特征，我们也一无所知。原因简单得很：他以前从未犯过案。这么个人一般是不属于犯罪团伙的，因此，不管你怎么盘问眼线，他都无法透露哪怕是一星半点的有用情况。”

“我得说，除了案件基本情况及通过观察与调查所发现的线索与相关情况外，你根本就找不到别的什么了，”他转着夹鼻眼镜，接着说道，“显然——我这么说绝对不是对父亲的老行当有什么不敬之意——显然，要将这种案犯逮捕归案，确实是件令许多人头痛的苦差事。不过，这倒解释清楚了两件事：其一，为何国内未破案例的百分比高得惊人；其二，我为什么如此迷恋自己的业余爱好。”

《法国粉末之谜》
③

 取材自奎因父子经手的一个早期案例——我曾说过，这是个真实的案子，在办案过程中，埃勒里展示了自己非凡的天才，其表现引人瞩目。他对弗伦奇一案的调查过程做了记录——这是其屈指可数的务实习惯之一。案子侦破后，他围绕案件实情写了本书。当然了，为了使作品富有文学气息，他对事实做了些渲染。

在我的劝说下，他对作品原稿进行了润色。书出版时，用的是笔名，这是他推出的第二部小说——我那时就住在奎因父子在意大利购置的别墅里。我还记得，埃勒里当时已结婚成家，完全放弃了自己的老行当，那些旧卷宗都被他藏到了文件柜的最底层，只有当某位傲慢的朋友言语相激时，他才会同意让这些发黄的手稿重见天日。

请诸位记住，奎因老警官在弗伦奇寓所调查案中虽未能大显身手，但这并非他的错。说句公道话，这完全得归咎于在那乱哄哄的季节，他所承受巨大的工作压力以及那位新上任的文职警督斯科特·韦尔斯对他的百般刁难。

在本文的结尾，我荣幸地告知诸位：在我写这篇序文时，奎因一家仍待在他们的意大利山间小屋中；埃勒里的儿子已开始蹒跚学步，而且还学会了以一种无邪的严肃神态喊“爷爷”；朱纳的身体棒极了，最近还和一位颇具魅力的乡村少女轰轰烈烈地谈起了恋爱，他目前正在饱尝着爱情的煎熬；警官还在为德国的几家杂志写专题文章，有时，他也去欧洲各地的警察局走走；埃勒里·奎因夫人近来偶染小恙，不过，现已康复；最后，还是说说埃勒里本人吧，去年秋天，他去了趟纽约，回到风景如“明珠般璀璨”的罗马后，简直感恩戴德得不得了，甚至还表示说，根本就不在乎大洋彼岸的灯红酒绿，但我对此表示怀疑。

文章至此，已是意兴阑珊，谨献上最诚挚的祝愿，希望您也像我一样，能充分感受这部《法国粉末之谜》带来的乐趣。



J.J.McC.
④



1930年6月于纽约




①
 即1929年出版的《罗马帽子之谜》。


②
 这里有必要提醒读者一下，“埃勒里·奎因”在他父亲任职期间用真名出版了许多侦探小说，当然他的真名并不是奎因。这些小说，不应当与以“埃勒里?奎因”为名出版的书——《法国粉末之谜》是其中第二本——相混淆。后者直接取材于父子两人的实际调査过程，所以必须使用笔名，并对作者的身份保密。


③
 埃勒里?奎因创作了若干部以“国名”为标题的侦探小说,《法国粉末之谜》是其中的一部。奎因在标题中使用了“French”一词，一语双关，即有“法国”的意思，叉指小说中人物的名字“弗伦奇”。这里我们按约定俗成的惯例，将小说标题译为《法国粉末之谜》，而在故事中，将人物及其他相关名词译为“弗伦奇”。


④
 “J.J.McC”是埃勒里·奎因杜撰的一个人物。他是奎因父子的好友，身份是一家出版社的编辑。他最大的爱好就是对埃勒里·奎因侦破的奇案刨根问底，然后说服父子俩将其出版。在每部“国名系列”开始前，“J.J.McC”总会跳出来作一段开场白，向阅读者介绍故事的重要意义以及关键点。这个人物的设置不但对小说起到了提纲挈领的作用，更加彰显了埃勒里·奎因张扬的性格和强烈的自信。









第一部——









顺便说一句……在众多的案例中，破案成败的关键就在于……侦探的思维是否能渗透蛛丝马迹般的表面现象，最终认识到重要的事实的本质。







——摘自瑞吉·皮那博士《犯罪处方》











第一章





客厅里的皇后们





奎因家的客厅里，五个人偶尔凑在一起，围坐在那张旧胡桃木餐桌边。地方检察官亨利·桑普森，身材修长，双眼炯炯有神；坐在他边上的，是威风凛凛的缉毒组组长萨尔瓦多·弗尔拉利，这是个魁梧的意大利人，右颊上有道长长的黑色疤痕；另一位是桑普森的助理——红发的蒂莫西·克罗尼。理查德·奎因警官与埃勒里·奎因并肩而坐，但却神色各异。老先生绷着脸，嚼着胡须尖儿；埃勒里盯着费尔拉利脸上的疤痕，一副心不在焉的模样。

旁边的书桌上放着本日历，这一天是19XX年5月24日，星期二。在春日的和风中，窗帘轻轻地飘动着。

警官看了看众人，问道：“韦尔斯有什么业绩？我倒想听听，亨利！”

“算了吧，奎，斯科特·韦尔斯也还说得过去。”

“会骑马打猎，射击能得91分就有资格当警督了，是不是？当然，当然！看看他塞给我们的那些烂活儿……”

“没那么糟吧，”桑普森说道。“说句公道话，他还是干了些实事的。比如参加救灾委员会，公益活动什么的……一个在政坛外如此活跃的人不可能一点用都没有，老兄。”

警官哼了一声，“他上任多久了？不，别说——让我猜猜。两天……哼，看看，他在这两天里干的好事，你好好听听吧！”

“首先，他重组了失踪人员搜寻处，可怜的帕森斯莫名其妙地被人炒了鳅鱼……第二，七个区的警局头头们个个被他训得头昏脑胀，多亏有地图，他们才摸回了各自的辖区。 他为什么那样整人？你说这是为什么？……第三，调整了B、C、D交警小队的人员，第四，把24名二级侦探全都派出去巡逻。有什么原因吗？当然！因为某个家伙要闹事，而这家伙的曾舅父的侄女恰恰又认识州长的第四任秘书……第五，他把警校搅了个底朝天，还改了校规。而且，我还知道，他已经虎视眈眈地盯上了我心爱的刑侦队……”

“你这样会把血管气炸的。”克罗尼说道。

“这些都还算不上什么，”警官冷冷地说道，“每位一级侦探现在必须天天交份报告——听仔细了，是勤务报告——每日一份，直接送到警督办公室！”

“哦，”克罗尼咧嘴一笑，“倒希望他能把所有的报告都看一遍。他们这班老爷们，有一半人连‘杀人’这个词该怎么拼都不知道。”

“那些报告，他看都不会看一眼，提姆。你以为他会浪费自己的时间？他绝不会看的。不会的，先生！他会让那位油头滑脑的小秘书，西奥多，B．B．圣·琼斯把它们全搬到我的办公室，再客气地附上一张便条：警督敬致理查德·奎因警官：‘希望您在一小时内对所附报告的真实性做出评估，警督对此将不胜感激。’你们再看看我吧，一边得尽力保持头脑清醒，以便应付这个毒品调查案；一边又得给这堆巡警的报告打分。”说到这儿，警官狠狠地吸了吸鼻烟。

“他干的那些蠢事，你连一半都还没说到，奎因，”费尔拉利咆哮道，“这个贼似的矮胖子文官会什么？他只会鬼鬼祟祟地溜进我的部门，围着伙计们嗅来嗅去，趁人不备伸手就偷了盒鸦片，还把它送到了吉米那儿——猜他要干什么——取指纹！指纹，老天爷！好像吉米还能在上面找出毒贩的指纹似的！那么多毒贩的爪子都在上面摸过了！再说，我们已经找到了指纹！但是，不，他连招呼都不打，就把东西拿走了。斯登到处找那个盒子，但怎么也找不着。有一天，他跑来告诉我，说我们正在缉拿的那个家伙竟然偷到警察局来了——他偷走了一盒鸦片！这简直就是笑话！”费尔拉利做了个无可奈何的手势，将一支短黑的雪茄叼在了口中。

这时，埃勒里从桌上拿起一本封面破旧的小杂志，仔细研读起来。

桑普森收起了笑容。“笑话归笑话，不过，如果我们再查不出毒品集团的眉目，事情可就难办了。韦尔斯不该在这时候逼我们仓促地把怀特实验案翻出来。看起来，这伙恶棍……”他疑惑地摇了摇头。

“我生气的就是这事，”警官抱怨道，“我刚摸到点彼得斯拉文一伙的情况，现在又得浪费一整天时间去法庭作证。”

片刻沉默之后，克罗尼开口了。“金斯利·阿姆斯谋杀案中的那个奥索福纳西，你们是怎么处置的？”他好奇地问道，“他有罪吗？”

“昨天晚上，”警官说，“我们又拷问了他。他看到我们已掌握了罪证，就全招了。”他嘴角周围的那些凌厉线条舒展开来。“这件事，埃勒里干得不错。你想想，我们围着这案子忙了一天，却找不到丝毫证据来证明是奥素福纳西杀了哈瑞恩．尽管我们确信就是他干的。这时，我儿子来了。他在现场只呆了十分钟，却找到了足以致置凶手于死地的证据。”

“又一个奇迹，呃？”桑普森一笑道。“讲讲内幕，奎？”众人都将目光投向埃勒里。他仍弓身坐在椅子上专心致志地看着书。

“整件事让他一解释， 简直就像滚木头那么简单， ”奎因无不自豪地说道，“德乔那，再来点咖啡，行吗，孩子？”

一个皮肤黝黑的小矮个敏捷地从厨房里蹦了出来。他笑嘻嘻地点点头，一晃又不见了。德乔那是奎因警官的贴身男仆、勤杂工、厨子兼家庭服务员，私下里，他还是侦探处的吉祥物。他拎着壶出来，往桌上的空杯子里续着咖啡。埃勒里的注意力仍集中在书上，他伸手在桌上摸了摸，抓起杯子，小口地呷着。

“简单恐怕还不是恰当的字眼，”警官接着说道，“吉米给整间屋子都洒上了指纹粉，但除哈瑞恩本人的指纹外，我们什么都没找到——而哈瑞恩已是人死尸凉了。大伙七嘴八舌地提出自己的意见，建议在别的地方洒些指纹粉——当时的场面真是热闹极了……”他一拍桌子。“就在这时，埃勒里走了进来。我给他讲了讲案情，并让他看了在现场找到的东西。你们应该还记得吧，我们在餐厅地板上发现了哈瑞恩的泥脚印，这曾令我们百思不解。因为从案发现场看，哈瑞恩不可能到过餐厅。这时候，超级大脑起作用了，我想你们会这么说的。埃勒里问我，‘你能确定那是哈瑞恩的脚印吗？’我说这是毫无疑问的。我解释了原因，他也同意了我的观点——但哈瑞恩不可能去过那屋子，那些脚印使我们产生了错觉。‘好了，’我的宝贝儿子说，‘他也许根本就没进过这间屋子’。‘但是，埃勒里——那个脚印！’我反驳说。‘我有个主意，’他说着就进了卧室。”

“噢，”警官叹了口气，“他确实有主意。在卧室里，他仔细查看了哈瑞恩穿在脚上的鞋，然后把它们脱下来；他向吉米要了些指纹粉，又让人取来了奥索福纳西的指纹复件；他把指纹粉洒在了鞋上——鞋上确实有个拇指印！他将这个指纹与取来的档案指纹进行了比较，事实证明，这就是奥索福纳西的指纹。……你们看，为找到指纹，我们找遍了整座房子，却独独忘了该找的地方——尸体。谁会想到从受害者的鞋上寻找凶手的痕迹呢？”

“出人意料，”意大利人咕哝了一句，“埃勒里是怎么想到的呢？”

“埃勒里认为，如果哈瑞恩不曾去过那间屋子，而他的鞋却到过那儿，这只能意味着其他人曾穿着哈瑞恩的鞋去了那儿或用他们的鞋在那儿留了个印记。简直是小儿科，不是吗？可就是没人能想到。”老先生佯怒地瞪着埃勒里低垂着的脑袋。“埃勒里，你到底在看什么书？你这个主人也太没礼貌了，儿子。”

“一个外行人的指纹知识，这次还真派上了用场。”桑普森笑道。

“埃勒里！”

埃勒里兴奋地抬起头，得意地挥动着手中的书，开始了他的背诵。众人诧异地看着他。“如果他们穿着鞋睡觉，刺将扎进脚内，鞋将牢牢地贴在脚上。其中的部分原因是：他们的旧鞋坏了，所以只能换上用新剥牛皮做的拷花皮鞋，而这种鞋尚未经过鞣制。
①

 知道吗，爸，我有了个好主意？”他笑嘻嘻地伸出手去取铅笔。

奎因警官站起身来，嘟嚷道：“碰到这种时候，你最好别理他——走吧，亨利——你去吗，弗尔拉利？——咱们还是去市政厅吧。”




①
 那时，我正在重温色诺芬的《希腊史》，在看到万人撤出古亚美尼亚这段史实时，其中有关鞋的介绍使我产生了写部短篇小说的念头。观在回想起来，这事显得非常可笑，但在当时，我确实未能看破其中的幽默一埃勒里·奎因。







第二章





寓所里的国王们





11点时，奎因警官和桑普森、克罗尼和费尔拉利一道离开了他在西八十七街的家，前往刑事法庭大楼。

就在同一时刻，在南边几英里外的一套私人寓所内，一位男子正默默地伫立在书房的窗前。这套寓所位于第五大街弗兰奇百货大楼的第六层。窗前站着的男子是塞洛斯.弗兰奇，他是弗兰奇百货公司最大的股东，同时，也是董事会的董事长。

弗兰奇正茫然地注视着第五大街与三十九街交叉路口的繁忙景致。他已经65岁了，表情阴郁，身材矮胖，头发也已灰白。他穿一套黑色西服，翻领处插了朵白花。

他开口说道：“韦斯特利，你应该跟他们都说清楚了吧，会议定在今天早上11点。”他突然转过身去，看着坐在窗前办公桌边的那个男人。

韦斯特利·韦弗点点头。他刚30出头，精神饱满，脸刮得干干净净，看上去很机警。

“我已经说得很清楚了。”他愉快地答道。他刚才一直在速记本上写着什么，这时，抬起了头。“其实，我昨天下午就打了份备忘录。除您桌上的这份外，我还给每位董事送了一份。”他指了指桌上电话边一张蓝色的纸。玻璃桌面右端立着两个圆柱形玛瑙石书档，中间摆了五本书，除此之外，桌面上也就只有那部电话和那张备忘录了。“半小时前，我就按备忘录上的安排给各位董事挂了电话。他们都答应会准时到的。”

弗兰奇咕噜了一句，又转过身去，关注着楼下的车水马龙。他背着手，开始口述店里的业务事项，声音听上去稍稍有些刺耳。

五分钟后，一阵敲门声打断了他俩的工作，有人在敲前厅外的大门。弗兰奇没好气地喊道“进来！ ” 接着，他们便听到了门钮转动发出的声音。弗兰奇说道：“噢，对了，门是锁着的；开门去，韦斯特利。”

韦弗疾步穿过前厅，猛地拉开了门。来人是个干瘪的小老头。他咧嘴一笑，露出了粉色的牙床，接着便迈着矫捷的步伐进了屋。到了他这把年纪，还能有这种身手，实在是令人吃惊。

“我好像老记不住你这门是锁着的，塞洛斯。”他的声音尖细。他一边说着，一边和韦斯特利·弗兰奇握着手。“我还是第一个？”

“是的，约翰，”弗兰奇淡淡一笑，“其他几位随时可能进来。”韦弗给老先生端了把椅子。“请坐，格雷先生。”

格雷有70岁了，瘦削的肩膀上顶着颗犹如鸟头般的小脑袋，上面盖了层稀稀拉拉的白发。他的脸上总挂着一层犹如羊皮纸般暧昧不明的颜色，而且总在不停地笑，一笑起来，花白的胡子下便露出了薄薄的红嘴唇。他的衣领呈翼状，领子下扎了条宽领带。

他接过椅子，坐下时的那种轻巧劲儿简直令人难以置信。

“出了趟门，事情办得怎么样，塞洛斯？”他问道。“惠特尼符合条件吗？”

“很不错，”弗兰奇答道，又接着踱起了他的方步。“实际上，如果我们今天早上能正式达成共识，一个月内，我们就能把惠特尼百货店兼并过来。”

“好极了！真是笔好买卖！”约翰·格雷搓手的方式很怪，发出一种粗厉刺耳的锉磨声。

又是一阵敲门声。韦弗再次走进了前厅。

“特拉斯克先生和马奇班克斯先生到了，”他宣告道。“如果我没认错人的话，电梯里出来的那位应该是佐恩先生吧。”前两位率先进了屋，第三位也接踵而至。韦弗匆匆坐回到办公桌边的椅子上。咔哒一声，门自动关上了。

众人寒暄完毕，在屋中央的长形会议桌边纷纷入座。这是一个奇怪的组合。特拉斯克——社交界大名鼎鼎的A．麦维尔·特拉斯克——习惯性地赖在椅子上， 一副无精打采的模样。他正无聊地玩弄着桌上的一支铅笔，一屋子的人，谁都没把他当回事。赫伯特·马奇班克斯重重地在椅子上坐下。这是个45岁的胖子，脸色红润，举止笨拙。他说起话来嗓门很大，但时不时得停下来，呼哧呼哧地喘上一阵。科尼利厄斯·佐恩戴着副老式的金边眼镜，镜片后的那双眼睛正关注着每一位同僚。他长着个光秃秃的方脑袋，手指胖胖的，蓄着红色的小胡子，虽然个头不高，但坐下时却能把一张椅子塞得满满的。他看上去就像个殷实的屠夫，简直像得惊人。

弗兰奇在首席坐下，神色凝重地注视着众人。

“先生们——这次会议将永久地载入百货营销业的历史。 ” 他清了清嗓子。“韦斯特利，能不能去找个人在门外看着？绝对不能让任何人打扰我们开会。”

“好的，先生。”韦弗伸手抓起办公桌上的电话听筒，说道：“请接克劳舍先生办公室。”过了会儿，他又说道：“克劳舍吗？哪位？哦，是的……不用找他了，这事你就能办。派一名店内保安员到弗兰奇先生的私人寓所来，他的任务是负责看门，不要让任何人在董事会议期间打扰弗兰奇先生……上来后直接站在门外就行了，别打断我们开会……你派谁来？……噢，琼斯？太好了。克劳舍来后，你跟他说一声， ……哦，他9点就来了？好吧，见到他时，替我转告他一声；我现在很忙。”他挂上电话，匆匆坐回到弗兰奇右手的椅子上，拿起铅笔，准备做记录。

五位董事正忙着翻阅一叠文件。在他们熟悉文件内容的这段时间内，弗兰奇坐在那儿，瞪着窗外5月的蓝天，一双大手烦躁不安地在桌面上动来动去。

突然，他转向韦弗，低声说道：“我差点忘了，韦斯特利，给我家里打个电话。现在几点了——已经11点15分了。她们这会儿也该起来了。弗兰奇太太可能正担心呢——昨晚我去格雷特耐克后，就一直没给她挂过电话。”

韦弗把弗兰奇家的电话号码给了接线员。不一会儿，他便对着话筒大声说道：“是霍坦丝吗？弗兰奇太太起来了吗？……哦，那玛丽昂在吗？或者是伯尼斯？……好的，替我喊一下玛丽昂吧……”他挪挪身子，离弗兰奇远了些。弗兰奇此刻正和老约翰低声交谈着。韦弗的双眼闪闪发光，脸也突然红了起来。

“喂，喂！玛丽昂？”他轻声说道，“我是韦斯。对不起——你知道——我是从寓所打的电话——你父亲有话跟你说……”

话筒里传来了一个女子低低的声音。“韦斯特利，亲爱的！我知道……哦，真遗憾，亲爱的，可惜爸爸在那儿，我们不能长谈。你爱我吗？说你爱我！”

“噢，可惜我不能说，”韦弗热烈地低语着。他的身子一本正经地挺得笔直，但那张背对着弗兰奇的脸上却洋溢着激情。

“我就知道你不能说，傻孩子。”女孩笑了。“我这么说是想让你高兴。不过你确实开心了，是不是？”她又笑了起来。

“是的，是的。噢，是的！”

“让我跟爸爸说话吧，亲爱的。”

韦弗仓促地清清嗓子，转身面对着弗兰奇。

“玛丽昂总算还在，先生，”他将话筒递给了老人。“霍坦丝·安德希尔说，弗兰奇太太和伯尼斯都还没下楼。”

弗兰奇急冲冲地从韦弗手中接过话筒。“玛丽昂，是爸爸。我刚从格雷特耐克回来。我很好，你们都还好吗？怎么了？你好像有点累……好的，亲爱的。我只是想让你们知道，我平安回来了。替我转告妈妈一声——我今天早上太忙了，没法再打电话。再见，亲爱的。”

他坐回到椅子上，严肃地扫视着诸位董事，说道：“先生们，既然你们已了解了我和惠特尼商榷的那些细节，那么，我们就开始吧。”他挥了挥食指。



11点45分，一阵刺耳的电话铃声打断了弗兰奇和佐恩的热烈讨论。韦弗一把抓起话筒。

“喂，喂！弗兰奇先生现在非常忙……是你吗，霍坦丝？怎么回事？……你等会儿。”他转过脸来对弗兰奇说：“对不起，先生，是霍坦丝·安德希尔的电话。好像出了什么事，她有些不安。您接电话吗？还是一会儿再给她打？”

佐恩正使劲地擦着他那粗脖子上的汗水。弗兰奇瞪了他一眼，从韦弗手中夺过了话筒。

“喂，什么事？”

话筒里传来一个女人战战兢兢的声音。“弗兰奇先生；发生了可怕的事。弗兰奇夫人和伯尼斯小姐不见了。”

“呃？你说什么？怎么回事？她们去哪儿了？”

“我不知道，先生。她们俩整个早上都没按铃叫佣人，所以，几分钟前我就上楼去看看是怎么回事。您——简直令人难以相信，先生——我不明白——”

“到底怎么回事！”

“她们的床根本就没碰过。我想她们昨晚都没在家过夜。”

弗兰奇气冲冲地提高了嗓门。“你这个蠢女人——就为这点事打断我的董事会议？昨晚下了一夜的雨，她们可能在朋友那儿过夜了。”

“可是，弗兰奇先生——她们也该打个电话回来，或者……”

“行了，霍坦丝！忙你的家务活去吧。这事我过会儿会处理的。”他啪地一声挂上了电话。

“蠢才……”他咕哝了一句，无可奈何地耸了耸肩。他扶着桌子再次转向佐恩。“考虑得怎么样了？你真的要反对这次兼并吗？就因为那微不足道的几千美元？听我说，佐恩……”







第三章





玉碎香残





坐落在第五大街上的弗兰奇百货公司占据了纽约市中的一大块地盘。从弗兰奇百货公司往北去，便是上流社会云集的宅区，往南则是办公楼林立的市中心，位于交界处的弗兰奇百货公司自然招徕了各类贫富不等的顾客。每天中午12点，店里宽敞的过道及六个楼层内便挤满了售货小姐和办事员，而到了下午，店内更是人声鼎沸。在全纽约的百货店中，它的商品价格最低，款式最新，种类最繁多。这种物美价廉的组合使它荣登了纽约市最受欢迎的百货公司的宝座。从早上9点到下午5点30分，店内总是顾客满堂，连大理石主楼外的人行道及几座侧楼都被人挤得水泄不通。

塞洛斯·弗兰奇是一位富有创业精神的公司老板。在其他几位董事的协助下，他充分调动集团强大的财力，将弗兰奇百货公司——这个由弗兰奇家族两代经营的商店——建成了全纽约的一大奇观。早在美国人学会将艺术融入日常生活前，弗兰奇百货公司就已与其驻欧洲的代表建立了业务联系，向公众展出了工艺日用品、工艺家具及具有现代派风格的用具。这些展览为店里招徕了大批顾客。商店还特地腾出面对第五大街的一个主要橱窗，专门用来展示那些定期进口的商品。目前，这个橱窗已成了全纽约人关注的焦点，厚厚的玻璃橱窗前总是围着好奇的人群。

5月24日，星期二。差3分钟就到正午12点时，橱窗沉重的大门打开了，一位黑人女子走了进去。她身穿黑衣，罩着白围裙，头戴一顶白帽。她先在橱窗里悠闲地逛了一会儿，像是在鉴赏展品，接着便一动不动地站住了，似乎是在等待某一预定时刻的来临，好开始她那神秘的工作。

橱窗的角落里放着一个小牌子，上面介绍说，橱窗物品的摆设展示了一个具有超现代风格的起居室兼卧室的组合，其设计者是来自巴黎的保罗·拉瓦利。这块小牌子还介绍说，拉瓦利是所有展品的原创者，并请众人光临“拉瓦利先生在五楼举办的讲座”。橱窗的后墙上没什么特殊的饰物，只是刷了一层淡绿色的涂料。整个橱窗唯一的一扇门就开在这面墙上，那个女黑人刚才就是从这儿进来的。墙上挂了一面无边框的威尼斯大镜子，其边角形状均不规则。靠墙立着一张窄长的桌子，打过蜡的桌身闪闪发亮，天然的木纹清晰可见。桌上放一盏矮墩墩的棱柱形磨砂玻璃台灯。那时候，这种玻璃只有奥地利一家独特的现代工艺品厂有售。橱窗铮亮的地板上散放着一些零星物件——椅子、茶几、书架和一张长沙发，全部都是非正统的造型，构思奇特，极富创新意识。左右两面墙上展示着一些小挂件。

橱窗顶部及两侧墙上的照明设备均选用了当时风靡欧洲的“遮隐式”系列产品。

正午的钟声刚响，一直站立不动的女黑人便恢复了生机。这时，橱窗外的人行道上已密密麻麻地挤满了人，大家你推我挤，都眼巴巴地等着看女黑人的表演。

只见她摆开一个铁架，架子上挂了几张措词简洁的卡片。她拾起一支长长的象牙棒，指指第一张卡片上的字，又庄重地走向东面的那堵墙，指指墙上的一件物品，接着便开始了她的哑剧表演，她演示的是物品的结构与性能。

当她的象牙棒指到第五张卡片时，围观的人群增加了一倍，人行道上已经容纳不下了。第五张卡片是这么写的：






墙——床





这件家具，隐身于西面墙中，





由一按钮控制操作。





这件独具特色的家具由拉瓦利先生独家设计，国内仅此一件。




女黑人再次强调了一下这些字，然后庄重地走到西墙前，夸张地指着一个象牙小按钮。按钮镶在一个亮闪闪的板面上，她伸出修长的黑手指在按钮上碰了碰。

在按下按钮前，她曾再次看了看窗外喧嚣的人群。人们都伸长了脖子，满怀希望地等着奇迹出现。

他们确实看到了奇迹——它是那么出人意料，那么可怕而又怪异，以至于在它出现的瞬间，所有的面孔都凝结成了呆滞的面具。这仿佛是噩梦中令人难以置信的一刻……因为，当女黑人按下按钮时，墙的一部分迅速无声地敞开了，从一张立着的床的前部弹出两只小木脚，床稳稳地平卧在了地上——一具女尸从丝质床罩上滚下来，正落在女黑人脚边，女尸脸色惨白，身躯被挤压得变了形，血淋淋的衣物分落在两处。

这时是12点15分。
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人仰马翻





女黑人惊恐的尖叫声穿透了厚厚的橱窗玻璃，她双眼一翻，晕倒在尸体边上。

窗外的观众们仍保持着舞台造型——他们全都惊呆了，吓傻了。这时，有个女人发出了一声尖叫，她的脸被挤得紧贴在橱窗上，动弹不得。刹那间，静止的人流疯狂地涌动起来，铺天盖地的喧哗湮没了沉寂。人群从窗前涌散开去，疯了般地向后挤着，惊慌失措地四处逃窜。一个孩子摔了一跤，混乱之中被人踩在了脚下。这时，警笛响了，一名警察恣意挥舞着警棍，吆喝着冲进了人群。他似乎有些摸不着头脑，不知这场混乱因何而起——他还没看到橱窗里两具直挺挺的躯体。

突然，橱窗的门猛地被人推开了。一个蓄着小胡子戴着单片眼镜的男子冲了进来。他吃了一惊，铮亮的地板上躺着一具毫无生气的躯体；他将视线一点一点地移向窗外，印入眼帘的是如无头苍蝇般乱窜的人群和那个挥着警棍的警察；他将目光收回到地板上，简直不能相信自己的眼睛。他无声地骂了一句，几步便蹿到靠近橱窗玻璃的一个角落里，伸手拽出一条厚丝带，使劲拉了一下。透明的窗纱“哗”地一下落了下来，遮断了路人惶恐的视线。

小胡子男人在女黑人身边跪下，探了探她的脉搏，又犹犹豫豫地伸手碰了碰另一位女子。他站起身来，跑回到门口。门外已挤满了售货小姐和顾客，人群还在不断扩大。三名店内巡视员挤过人群，像是想进屋看看。

橱窗内的男子厉声喝道：“你——马上去把保安主任找来——不，不用了——他来了——克劳舍先生！克劳舍先生！到这儿来！这儿！”

一位男子一路骂着，推推搡搡地挤了过来。这是个一脸麻子、虎背熊腰的矮胖子，他刚挤到门口，那位在人行道上挥舞大棒的警察也赶到了，两人一前一后冲进了橱窗。三人进屋后，警察随手摔上了门。小胡子男人闪到了一边。“这事太可怕了，克劳舍……您能来真是太好了，警官……我的天，简直乱套了！”

保安主任迈着重重的步子走了过来，瞪着地上的两个女人。“这黑人怎么了，拉瓦利先生？”他向小胡子男人咆哮道。

“大概是吓晕了。”

“喂，克劳舍，让我看看，”警察粗鲁地将拉瓦利推到一边，俯身打量着那具从床上滚下来的尸体。

克劳舍煞有介事地清了清嗓子。“听着，布什。现在可不是做尸检的时候。在警局来人前，我们不能动任何东西。拉瓦利先生和我——我们守在这儿，你去打电话。快去，布什，别把事情弄糟了！”

警察踌躇了会儿，搔搔头，终于匆匆地离去了。

“这简直糟透了，”克劳舍吼道。“这儿出了什么事，拉瓦利先生？这女人到底是谁？”

拉瓦利一怔，神色有些紧张。他伸出细长的手指拨弄着小胡子，说道：“怎么，你不认识她？不过，当然了，你怎么会认识她呢……老天爷，克劳舍，我们该怎么办？”

克劳舍皱起了眉头。“用不着这么紧张，拉瓦利先生。警察会管这事的，这明摆着就是他们的活儿。幸亏我及时赶来了。我们得等警局的人来处理一切。现在还是放松点吧……”

拉瓦利冷冷地看着保安主任。“我没事，克劳舍先生，”他说道。“我建议——”权威般的语气使他的话一下子有了分量——“你立刻把手下人召集到底层来维持秩序，要做得像什么事都没发生过一样。给麦克肯兹先生打个电话。派人通知弗兰奇先生及各位董事。我知道他们正在楼上开会，但这是——一起性质严重的事件——并不是你想象的这么简单。赶紧去！”

克劳舍看着拉瓦利，似乎有些不服，但终于还是无可奈何地摇了摇头，向门口走去。他刚拉开门，一个肤色黝黑的小个子男人便拎着医务箱直冲了进来。他迅速地打量了一下四周，一言不发地走到了两个女人身边。

他只扫了女黑人一眼，摸了摸她的脉搏，便头也不抬地说道：“是这位吗，拉瓦利先生？——你得帮个忙——从门外叫个人进来帮你一把——这女人只是晕过去了——给她倒杯水，把她抬到那张沙发上——派人到医务室找位护士来……”

拉瓦利点点头。他走到门边，目光越过了窃窃私语的人群。

“麦克肯兹先生，请到这儿来！”

一位中年男子匆匆过了屋，他长着一张讨人喜欢的苏格兰人面孔。

“请帮帮忙，”拉瓦利说道。

医生正忙着查看尸体，他的动作恰好遮住了她的脸。拉瓦利和麦克肯兹将慢慢苏醒过来的黑人抬到沙发上，并派门外的一名巡视员去取水。一转眼工夫，水就取了回来，女黑人一边大口喝着水，一边呻吟着。

医生沉重地抬起了头。“这女人死了，”他宣布道，“死了有一段时间了。而且，是被人枪杀的，子弹打中了心脏，像是谋杀，拉瓦利先生！”

“见鬼！”拉瓦利咕噜了一句，脸色刹时变得惨白。

麦克肯兹匆匆跑过来。他只看了一眼蜷曲在地上得尸体，便吓得惊叫一声，向后倒退了数步。

“天啊！是弗兰奇太太！”
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警探们





橱窗的门“啪”地被推开了，两名男子走了进来。其中一位抽着黑雪茄的瘦高个子突然停住了脚步。他打量着四周，一眼便看到了那具尸体，于是立刻向屋子另一端的壁床走去，女尸就横在床边的地板上。他认真地看了眼小个子医生，点点头，蹲下身去，再没有任何多余地表示。过了会儿，他抬起了头。

“你就是店里的医生？”

医生紧张地点点头。“是的，我只是稍微看了看。她已经死了。我……”

“这我看得出来，”新来者说道。“我是警察局的助理医官普鲁提。靠边站着，医生。”他又低头看着尸体，一只手打开了医务箱。

新进门的第二个男人是个冷酷的巨汉。他进门后便轻轻推上了门，自己就在门边守着。这时，他的目光正在拉瓦利、麦克肯兹及公司医生的脸上扫来扫去，这三人个个神情呆滞，巨汉自己的那张脸也冷冷地绷着，看不出有什么表情。

直到普鲁提医生开始验尸时，他才恢复了活力。他刚朝麦克肯兹的方向迈出坚定的一步，却又突然收住了脚步。门在一阵激烈的敲打声中微微颤栗着。

“进来！”他厉声喝道，迅速站到门与床之间，挡住了来人的视线，使他们无法看到尸体。

门猛地被推开了。一小群人涌了进来，大个儿挡住了来人的去路。

“等一下，”他慢吞吞地说道。“我们不能让这么多人进来。你们是什么人？”

塞洛斯·弗兰奇气得满脸通红。他气冲冲地嚷道：“我是这儿的老板，这几位先生都有权呆在这儿，他们是商店的董事——这位是克劳舍先生，我们店里的保安主任——请让开。”

大个儿屹然不动。“弗兰奇先生，呃？董事？……喂，克劳舍……这位是谁？”他指了指脸色稍稍有些苍白，站在人群边上的韦斯特利·韦弗。

“韦弗先生，我的秘书，”弗兰奇不耐烦地答道。“你是什么人，先生？这儿出了什么事？让我过去。”

“我明白了。”大个儿想了想，稍稍有些犹豫，但仍坚定地说道：“我是刑侦队的维利警官。对不起，弗兰奇先生，您现在得听我的。过去吧，但不许碰任何东西，听我的命令。”

他挪开了身子，似乎正耐心十足地等着看好戏。

塞洛斯大步向床边走去，拉瓦利惊恐地冲上前去，抓着老人外衣的翻领，拦住了他。

“弗兰奇先生——请别看——现在先别看……”

弗兰奇火冒三丈，一把将他推开。“你这是干什么，拉瓦利！怎么回事——你们串通好了？在我自己的店里还要听人差遣！”他继续向床边走去。拉瓦利退了回去，表情复杂的脸又添了副听天由命的神情。突然，他似乎有了主意。他将约翰·格雷拉到一边，对他耳语了几句。格雷顿时脸色煞白，一下子就呆住了，接着便听见他含糊不清地喊了句什么，几步就蹿到了弗兰奇身边。

他来的正是时候。弗兰奇探身越过普鲁提医生的肩头，好奇地向下看去，只看了一眼地上的女人，他便一声不吭地向后倒去。格雷及时扶住了他。拉瓦利跑过来，帮着将瘫倒的老人扶到了屋子另一边，让他靠在一张椅子上。

一位穿着白色制服的护土不知何时闪进了屋中，此刻正忙着看护躺在长沙发上歇斯底里的女黑人。她快步走到弗兰奇身边，将一个小瓶推到了他鼻子下，并指示拉瓦利摩擦他的手。格雷神经质地来回踱着步子，口中念念有词。公司医生急忙赶过来给护士帮忙。

董事们和秘书惊恐地挤在一处，犹疑不定地向尸体走去。看到女尸的脸时，韦弗和马奇班克斯同时惊呼了一声。佐恩咬着嘴唇，掉开了头。特拉斯克吓得扭过脸去。接着，众人又机械地挪回到角落中，面面相觑，不知所措。

维利示意克劳舍过来。“情况怎么样了？”

保安主任一笑。“别担心，都搞定了。我把手下人都调到底层来了，他们已经疏散了人群。一切都井井有条。有我比尔·克劳舍在，你就放心吧，警官！不会太麻烦你们的，这可是实话。”

维利咕哝道：“好吧，那我们就在这儿等着，你去办件事，用绳子把这附近的一大片地方围上，将所有闲人清理出去。现在关店门可能有些晚了，起不了什么作用，凶手肯定已经逃得无影无踪了，快去吧，克劳舍！”

保安主任点点头，刚一转身，却又转了回来。“喂，警官——认识地上的女人吗？没准你能给我们帮个忙。”

“是吗？”维利冷冷一笑。“真不知道这个忙该怎么帮。不过，她是弗兰奇的老婆，嘿，这下可有热闹瞧了！”

“不！”克劳舍顿时泄了气。“弗兰奇的老婆，呃？这事闹到老板头上了……我的天！”他偷偷瞟了眼瘫坐在椅子上的弗兰奇。不一会儿，橱窗里的人便听见了他的吆喝声，他正在外面发号施令。

橱窗里静悄悄的。角落里的那群人一动不动地站着。女黑人和弗兰奇都已恢复了知觉——女人紧缩在护士硬挺的裙边，惊恐地转着眼珠子。弗兰奇脸色苍白，半躺在椅子上，格雷在边上低声劝慰着他。格雷那奇怪的活力似乎也已丧失殆尽。

麦克肯兹紧张的目光越过普鲁提的肩头，落在了女尸身上。维利示意他过来。

“你是商店经理麦克肯兹？”

“是的，警官。”

“我们得采取行动，麦克肯兹先生。”维利冷冷地打量着他。“镇静些，总得有人保持清醒。这也是你工作的一部分。”经理挺直了身子。“听着，这事很重要，绝对不许打折扣。”他压低了声音。“所有员工都不许离开大楼——这是第一件事，走了人，我唯你是问。第二，查清所有不在岗员工的去向。第三，列出今天未来上班的人员名单，并写明原因。赶紧去办！”

麦克肯兹低声称是，拖着沉重的脚步离开了。

拉瓦利正和韦弗说着什么，维利将他拉到了一边。

“你似乎还主点事儿，能问问你是什么人吗？”

“我是保罗. 拉瓦利，目前正在五楼举办个人现代家具展。这屋子是我展出的一个样品房。”

“明白了。嗯，你很冷静，拉瓦利先生。这死去的女人是弗兰奇太太吗？”

拉瓦利看着别处。“是的，警官。毫无疑问，我们都很震惊，她究竟是怎么到……”他突然咬住了嘴唇，不再说什么。

“你的意思是，她是怎么到这儿的？”维利冷冷地问道。“嗯，这倒是个难题，不是吗？我——等一下，拉瓦利先生。”

他转身快步走到门口，将一群新来者迎至屋中。

“早上好，警官。早上好，奎因先生。您终于来了，先生，这儿简直乱套了。”他闪到一旁，大手一挥，指着屋中的诸位，又示意警官看着整间屋子。“精彩吧，呃，先生？不像案发现场，倒更像个灵堂！”维利难得说上这么多话。

理查德警官短小精悍，看上去就像一只白头鸟。他的目光追随着维利的大手。

“我的天！”警官有些生气了。“怎么让这么多人进来？你是怎么搞的，托马斯？”

“警官。”维利低沉的声音在警官耳边响起，“我认为，这可能……”他的声音化成了耳语。

“对，对，我明白，托马斯。”警官拍了拍他的手臂。“一会儿再谈，先看看尸体吧。”

他疾步穿过屋子，来到床的另一侧。普鲁提正忙着验尸，他点点头，算是打了招呼。

“是谋杀，”他说道。“没找到枪。”

警官仔细地看了看女尸恐怖的脸，用眼扫了扫地上凌乱的衣物。

“嗯，一会儿让伙计们搜搜看。接着干吧，医生。”他叹了口气，回到维利身边。

“把情况跟我说说，维利。从头说起。”维利小声地将过去半小时内发生的一切飞快简述了一遍，警官一边听着一边审慎地打量着众人……橱窗外已聚集了一群便衣及几个穿制服的警察，巡警布什就在其中。

埃勒里·奎因关上门，顺势靠在门上。他个子很高，瘦瘦的，但却有一双运动员般孔武有力的手，而且手指细长。他身穿一套纯灰花呢西服，手中拿着把手杖，胳膊上搭着件薄外套。他那瘦削的鼻梁上架着副夹鼻眼镜；宽宽的额头上干干净净的，没有一丝皱纹；一头黑发梳得整整齐齐。从那件薄外套口袋里，露出一本封面已褪了色的小册子。

他颇有兴致地打量着屋中的每一位——好奇的目光在众人身上缓缓流过，这种审阅似乎给他带来了无穷的乐趣。审视结束，他似乎也将每一位的特征储存进了自己记忆中的某个小角落。人们几乎能看得出，他正在分析着自己的审视结果。但他的注意力并没有完全集中，因为他同时还倾听着维利对警官说的每一个字。突然，他的双眼接触到了韦斯特利·韦弗的视线。韦弗此刻正垂头丧气地靠在角落里。

两人即刻认出了对方。他们同时伸出双手，向对方跑去。

“埃勒里·奎因。感谢上帝！”

“凭着西奥菲勒斯的七位圣女起誓——竟然是你，韦斯特利·韦弗！”两人紧紧地握着手，喜悦之情溢于言表。奎因警官朝他们投来探询的一瞥，接着又转过头去，听完了维利的最后几句低语。

“又看到你这张富有古典韵味的脸了，埃勒里，真是太好了，”韦弗喃喃说道，脸上又恢复了沉重的表情。“你是——那位就是警官吗？”

“正是那位孜孜不倦的警官大驾亲临，韦斯特利，”埃勒里答道。“他就是我那位离不开鼻烟盒的老爸。——不过，你过得怎样。老兄？有——噢，我的天！——咱们该有五六年没见面了吧？”

“可不是嘛，埃勒里。能在这儿遇见你，我真是太高兴了，理由不胜枚举，埃勒里。这多少是个安慰，”韦弗低声说道。“这——这事……”

埃勒里的笑容消失了。“这是个悲剧，呃，韦斯特利？告诉我——你在其中扮演什么角色？不管怎样，这位夫人该不会是你杀的吧？”他虽然是在开玩笑，但言语间却流露出某种焦虑。他父亲一直竖着耳朵听两人的谈话，听到这儿，却也颇有些不解。

“埃勒里，”韦弗坦然地迎住了他的目光。“这根本不是开玩笑的事。”他脸上又显出了沉重之色。“这真是太糟了，埃尔，糟透了。你根本想象不到这有多糟……”

埃勒里轻轻拍了拍韦弗的胳膊，心不在焉地摘下了眼镜。“我很快就回来，韦斯特利。过会儿，咱俩好好谈谈。等我一会儿，好吗？我父亲正急着招呼我过去。打起精神来，韦斯！”他笑着离开了。韦弗向后一仰，靠在了墙上，眼中闪现出一丝希望。

警官低声对儿子说了些话，埃勒里听完后，也低声做了答复。接着，他便大步走到床的另一边，站在普鲁提身后，探头往下看着。医官的双手正在尸体上忙碌着。

警官转身面对着屋内的众人。“请安静些，”他说道。

屋内顿时一片死寂。
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警官向前迈了一步。

“诸位必须都呆在这儿，”他郑重其事地说道，“因为我们得做些必要的初步调查。为防止有人提出特殊要求，我得事先告诉诸位，这绝对是一起谋杀案。谋杀是最严重的罪行，在涉及到谋杀罪时，法律对任何个人，任何团体都是一视同仁的。现在，这儿躺着个死于暴力的女人。她是被人枪杀的。凶手既可能已逃之夭夭，也可能还在这屋中。先生们，你们应该能理解，”——他那疲惫的双眼特地关照了一下五位董事——“我们越快开始调查，事情就越好办。我们已经损失了太多的时间。”

他突然向门边走去，拽开门，大声喊道：“皮格特！赫塞！哈格斯托姆！福林特！约翰逊！瑞特！”声音震耳欲聋。

六位侦探遛遛哒哒地进了屋。壮汉瑞特顺手关上了门。

“哈格斯托姆，准备记录。”侦探哈格斯托姆从口袋里抽出了记录本和铅笔。

“皮格特，赫塞，福林特——搜屋子！”他又低声补充了句什么，五位侦探咧嘴一笑，散到了屋中各处。他们开始有条不紊地细细搜索起来——家具、地板、墙壁。

“约翰逊——搜床！”剩下两人中的一位径直向床走去，开始检查床上的物品。

“瑞特——待命，”老警官伸手从衣袋里掏出那只棕色的旧鼻烟盒。他先让鼻烟的芳香在鼻腔内停留片刻，然后再将它深深地吸入肺腑之中，所有的工序完成后，他才心满意足地将烟盒塞回口袋里。

“喂！”他一边喊着，一边环视着一屋子被他唬住了的听众。在父子俩目光交汇的那一瞬间，埃勒里微微一笑。“喂！你！”他谴责般地指着黑人女子。她正惊惧地盯着他，因为恐惧，皮肤的颜色已变成了灰紫色。

“什……什么事，先生，”她颤声问道，战战兢兢地站起身来。

“你叫什么名字？”奎因喝道：

“戴……戴安娜·约翰逊，先生，”她轻声答道，抬起眼，胆怯地看着他，眼中满是好奇。

“戴安娜·约翰逊，呃？”警官向前迈了一步，指着她说：“你为什么在今天中午12点15分打开这张床？”

“我——我必须这么做，先生，”她结结巴巴地答道，“那是——”

拉瓦利犹豫不决地朝警官摆了摆手。“这个我能解释——”

“先生！”拉瓦利顿时涨红了脸，接着又自嘲地笑了笑。“你说吧，约翰逊。”

“是，先生；好的，先生！那是展览开始的规定时间，先生。我总是赶在12点前，提前几分钟进这屋，好留出点时间做准备，先生。”她仓促地说着。“当我介绍完这东西的构思后，”——她指了指长沙发，它看上去像是集沙发、床、书柜于一身的一个组合——“我就走到墙边，按了一下按钮，然后，那个——那个死去的女人就掉了出来，正好落在我脚边……”她打了个哆嗦，接着深深吸了口气，看了眼哈格斯托姆侦探。他正忙着把她的话记下来。

“你按下按钮时并不知道墙里面有具尸体，约翰逊小姐？”警官问道。

黑女子瞪大了眼睛。“不，先生！我要是知道的话，你就是给我一千块钱我也不会去碰那床的！”穿白大褂的护士神经质地咯咯笑了起来。警官一瞪眼，她立刻恢复了严肃。

“很好。够了。”他转向哈格斯托姆。“都记下了？”侦探点点头。老先生飞快地朝他眨了眨眼，侦探却始终板着脸，一声不吭。警官转过身去，面对着众人。“护士，你先把戴安娜·约翰逊带到楼上的医务室去，让她呆在那儿。没有我的命令，不准离开。”

黑人女子跌跌撞撞地逃离了这屋子，护土跟在她身后，多少有些不高兴。

警官让人把巡警布什叫了进来。布什敬了个礼，便开始回答警官的询问。他从尸体掉出来那一刻人行道上的恐慌讲起，一直讲到后来橱窗里发生的一切。听完了他的介绍，警官命令他接着回第五大街值勤。

“克劳舍！”保安主任正站在埃勒里与普鲁提医生身边。他无精打采地走了过来，放肆地盯着警官。“你就是商店的保安主任？”

“是的，警官。”他咧嘴笑时，赶出了一口满是烟垢的黄牙。

“维利警官告诉我，发现尸体后，他已指示你把手下的人派到底层来了。这事你办了吗？”

“办了，先生。外面已经部署了六名公司保安，我还把所有能抽出来的密探都调来了。”克劳舍迅速答道。“不过，还没发现任何形迹可疑的人。”

“这你就别指望了。”警官又吸了撮鼻烟。“说说着，你进来时都见到了些什么。”

“哦，警官，我最初听说发生谋杀，还是手下的一位保安告诉我的。我当时正在楼上的办公室里，他打来电话，说楼外的人行道上出事了——像是发生了骚乱。于是，我马上就下来了。经过橱窗时，我听见拉瓦利先生喊我，我就跑了进来，只见这儿躺着一具尸体，那个黑人晕倒在边上。布什，就是那个巡警，紧跟在我后头跑了进来。我告诉他们不要碰任何东西，等警察局派人来处理一切。接着我就忙乎外面的人群去了。维利警官来之前，我总体上负责一切。他来以后，我就听他的吩咐了，这是实话。我……”

“好了，好了，克劳舍，够了，”警官说道。“先别走，没准儿过会儿还用得上你呢。天知道我们现在有多需要人。在一家百货商店里出了人命案！”他发着牢骚，转向普鲁提医生。

“医生！检查完了吗？”

跪在地上的医生点点头。“差不多了，警官。就在这儿汇报工作吗？”向一群外人透露消息，他显然怀疑这么做是否明智。

“没关系的，”警官咕哝道，“他们又听不懂。”

“那没准。”普鲁提哼了一声，站了起来。他咬紧了两齿间的黑雪茄。

“这女人中了两枪，”他不慌不忙地说道，“两发子弹都是从点三八‘克尔特’式左轮手枪中射出的。用的可能是同一支枪——只有用显微镜仔细观察这两颗子弹，才能最后确定。”他举起两团被染成了红色的铁块。它们已经面目全非了，根本看不出是子弹。警官接过来看了看，又默默地递给了埃勒里。埃勒里立刻兴致勃勃地研究起来。

普鲁提将手插进兜里， 神情恍惚地盯着尸体。 “一颗子弹，”他接着说道，“径直从心房的中心穿过，致使心包严重受创，伤口呈锯齿状，警官。子弹击碎胸骨，穿入了分隔心包与腹腔的心包膜，它顺势前行——先穿透心包的纤维层，接着进入内部的浆液层，最后抵达心脏前端的大动脉。伤口上有大量的黄色心包液。子弹是带角度射入体内的，所以留下了锯齿状伤口……”

“这么说，她当时就死了，”埃勒里问道。“根本用不着补第二枪？”

“确实是这样，”普鲁提冷漠地答道。“不论她先中哪颗子弹，都会即刻丧命的。实际上，第二颗子弹——它也许不是第二颗，但我没法说清哪颗先射中了她——第二颗子弹甚至比第一颗更致命，因为它射穿了腹腔之上，心脏稍下的心前区，这也是个锯齿状伤口。心前区内集中了许多非常重要的肌肉和血管，它的重要性绝不亚于心脏本身……”普鲁提突然闭上了嘴，目光滑向了地上的女尸。他看上去似乎有些闷闷不乐。

“子弹射出时距心脏很近吗？”警官问道。

“没发现火药末儿，警官。”普鲁提答道，仍皱眉看着尸体。

“两颗子弹都是从一个地方射出的吗？”埃勒里问道。

“这很难说。子弹的水平角度相同，这说明凶手站在这女人的右边。但子弹的下行轨迹让我摸不着头脑，它们太相似了。”

“什么意思？”埃勒里倾身问道。

“嗯，”普鲁提嚼着雪茄，大声说道，“如果这女人在同一个位置上挨了两枪——当然，我们得假设两颗子弹几乎是同时射出的——那么，心前区伤口的下行角度应该比心包区伤口的大。因为心前区在心脏下方，枪应该瞄得更低些才对……唉，或许我根本就不该提这些。角度的不同应该可以有许多种解释。不过，应该让肯·洛尔斯来看看子弹和伤口。”

“他会有机会的，”警官叹了口气。“就这些吗，医生？”

埃勒里又仔细看了看两颗子弹，抬头问道：“她去世有多长时间了？”

普鲁提即刻答道：“差不多该有12个小时了吧。做完解剖后，我才能更精确地估计她的死亡时间。但她肯定是在午夜12点到凌晨2点这段时间内死亡的。”

“你说的那12个小时是指从她死亡到现在的时间吗？”警官耐心地问道。

“是的。不过，有件事，我觉得有点……”普鲁提拿定了主意。“这事儿有些怪，警官。据我所知，心前区伤口不可能只出这么点儿血。我估计你也注意到了，两处伤口的衣服上都凝结了血块，但不如预期的那么多，至少不像医生预料的那么多。”

“为什么？”

“我见过许多心前区伤口，”普鲁提冷静地说道，“血流得一塌糊涂，警官。到处都是血。说实话，尤其是这种伤口，因为子弹是带角度射入体内的，所以伤口很大，更应该是血流满地才对。心包区伤口也会出血，但不是很多，可是，另外一个伤口——呃，这事确实有点怪，我觉得应该提醒你们注意。”

老警官张口刚要说什么，埃勒里向他使了个警告的眼色，警官紧紧地闭上了嘴。他朝普普提点点头，示意他退下。普鲁提接过埃勒里递过来的两颗子弹，小心地放入了医务箱中。

警医从床上扯下一条被单，不慌不忙地给尸体盖上。临出门前。他答应尽快通知停尸房来把尸体拉走。

“店医在吗？”奎因警官问道。

肤色黝黑的小个子医生从角落里走了过来，脚步有些犹疑。“什么事。先生？”他一开口，露出了闪闪发亮的白牙。

“对于普鲁提医生的分析，你还有什么要补充的吗，医生？”奎因警官和蔼可亲地问道。

“没有，没有，先生。”店医望着普鲁提离去的背影，不自在地答道。“诊断精确。不过稍稍有些粗略。子弹进入……”

“谢谢，医生。”奎因警官转过身去，给了小个子医生一个后脊梁。他又傲慢地朝保安主任点点头，示意他过来。

“克劳舍，”他低声问道，“谁是夜班总管？”

“奥弗莱赫提——彼得·奥弗莱赫提，警官。”

“晚上店里安排多少人值夜班？”

“四个人。奥弗莱赫提负责看守第三十九街那边的夜用门，拉尔斯卡和鲍尔斯负责巡逻，布卢姆负责第三十九街那边的夜货入口。”

“谢谢，”警官转身对瑞特侦探说。“你去找那个麦克肯兹，就是那个公司经理，查查奥弗莱赫提、拉尔斯卡、鲍尔斯及布卢姆住哪儿，雇个车去把他们全都找来。快去！”瑞特脚步沉沉地离开了。埃勒里突然挺直了腰板。他扶了扶夹鼻眼镜，大步向父亲走去。父子俩叽叽咕咕地低语了片刻，埃勒里又退回到床边，依旧，占据着他的有利地势。警官示意韦斯特利·韦弗过来。

“韦弗先生，”他问道，“你就是弗兰奇先生的机要秘书吧？”

“是的，先生，”韦弗谨慎地答道。

警官瞥了塞洛斯·弗兰奇一眼。老人精疲力竭地蜷缩在椅子里，约翰·格雷一脸的担心，正在他身边宽慰着他。“我想这时候最好还是不要打扰弗兰奇先生。——整个上午你都和他在一起吗？”

“是的，先生。”

“弗兰奇先生并不知道他太太就在店里？”

“不，先生！”韦弗的话脱口而出，听着有些刺耳。他满腹狐疑地注视着老警官。

“那么，你知道吗？”

“我？不，先生！”

“嗯——！”警官垂下脑袋，陷入沉思。突然，他伸手指着屋子另一端的董事们，喝道：“先生们，你们呢？你们中有没有人知道弗兰奇太太在这儿——今天早上或昨天夜里？”

众人同时惊呼“不”。科尼利厄斯佐恩涨红了脸，气呼呼地抗议着。

“请保持安静！”警官严厉的语气令他们全都闭上了嘴。“韦弗先生，这几位先生怎么在今天早上聚到了一块儿？他们并非天天都来的，是吧？”

韦弗如释重负，坦诚的脸上现出一丝轻松。“所有董事都参与商店的管理，警官。他们每天都来，即便只呆一两个小时。至于今天早上，这几位先生正在楼上弗兰奇先生的私人寓所里参加公司的董事会议。”

“哦？”奎因警官既高兴又吃惊。“你说楼上有私人寓所？在哪一层？”

“第六层——也就是商店的顶楼。”

埃勒里顿时抖擞起了精神。他再次穿过屋子，来到父亲身边；再次对老先生低语了几句；老先生依旧点了点头。

“韦弗先生，”警官急切地接着问道，“今天早上，你和诸位董事在弗兰奇先生的寓所里呆了多长时间？”

韦弗觉得这个问题问得很怪。 “呃，整个上午吧，警官。我是8点30分左右到的，弗兰奇先生进门时大约是9点，11点多时，其他几位董事才到。”

“知道了。”警官沉思了片刻。“整个上午，你曾离开过屋子吗？”

“没有，先生。”韦弗有些生气地答道。

“那么，其他人呢？——弗兰奇先生？诸位董事？”警官耐心地追问着。

“没有。先生！我们一直就呆在屋里，直到一名保安来通知我们，说这儿出事了。而且，我必须说，先生……”

“韦斯特利，韦斯特利……”埃勒里轻声念叨着，语气中有一丝责备。韦弗掉头吃惊地看着他。埃勒里的目光意味深长，韦弗垂下了眼睑，神经质地咬着嘴唇，把没说完的话囫囵了肚里。

“注意，先生。”警官的兴致好得几乎个人讨厌——尽管许多双迷惑的眼睛不解地望着他，但他根本就视而不见。“注意，先生！好好想想。保安员通知你时是几点？”

“12点25分，”韦弗已经冷静了些。

“很好。——所有人紧接着就都离开了屋子？”韦弗点点头。“你锁门了吗？”

“门自动关上了，警官。”

“这么说，一直就没人看着屋子？”

“并非如此，”韦弗急忙答道。“早上开会前．我按照弗兰奇先生的吩咐，找个了保安在门口看门。他可能还在那儿，因为我们专门交待过他，不准擅自离开。实际上，我记得看到他在门外闲逛，那时我们正往外跑，急着想看看这儿出了什么事。”

“好极了！”老先生绽开了笑脸。“保安员，对吧？可靠吗？”

“绝对可靠，警官，”站在角落里的克劳舍答道。“维利警官也认识他。他叫琼斯——过去也是位警察——他曾和维利一块值勤。”警官询问般地看着维利，维利点点头。

“托马斯，”警官一边说，一边伸手去掏鼻烟盒。“这事你去办怎么样？看看这个琼斯还在不在那儿。弄清楚他是不是一直没离开过，是否注意到什么不正常的情况；问问他是有人企图进屋，我指的是在弗兰奇先生、韦弗先生及诸位董事离开后，带个咱们的人去替他——把他替换下来，你应该能明白我的意思？”

维利面无表情地接受了命令，迈着重重的步伐离开了屋子。这时，一名警察走了进来。他向奎因警官敬了个礼，报告道：“警官，皮货部接到一个电话，说是找一位韦斯特利·韦弗先生。”

“什么？电话？”警官转向角落里垂头丧气的韦弗。

韦弗挺直了身子。“可能是审计办公室的克拉夫特打来的，”他说道，“我本该在今早给他一份报表的，但因为开会及后来发生的一切，我把这事忘得一干二净了……我能离开一会儿吗？”

警官踌躇了一下，目光朝埃勒里一闪，埃勒里微微点了点头。此刻，他正心不在焉地摆弄着那副夹鼻眼镜。

“去吧，”警官冲韦弗喝道。“但得赶紧回来。”

韦弗随警察来到了正对着橱窗大门的皮货柜台。一名职员赶忙将话筒递给他。

“喂，——克拉夫特吗？我是韦弗。对不起，报表——谁？哦。”

话筒里传来的是玛丽昂·弗兰奇的声音，韦弗的表情发生了奇怪的变化。他立刻压低声音，俯下了身子。在他身后溜达着的那位警察蹑手蹑脚地靠了上来，想听听他在说些什么。

“怎么回事，亲爱的？”玛丽昂有些着急。“出什么事了吗？我打电话到寓所找你，可是电话没人接。我只好让总机找你……爸爸今天早上不是要开个董事会议吗？”

“玛丽昂！”他果断地说道。“我现在真的没法解释。出事了，亲爱的，这事太……”他停住了，似乎心里很矛盾，但终于还是下定了决心。“宝贝，你能为我做件事吗？”

“可是，亲爱的韦斯，”电话里传来女孩焦急的声音，“到底出了什么事？是爸爸出事了吗？”

“不——不是。”韦弗弓着身子，对着话筒急切地说道。“听话，现在什么都别问……你在哪儿？”

“当然是在家了，亲爱的。可是，韦斯，到底出了什么事？”恐惧哽住了她的喉咙。“这事和温妮弗雷德有关，还是和伯尼斯有关？她们俩都不在家，韦斯——她俩昨晚整夜都没回来……”她笑了一下。“哦，算了！我不烦你了，最亲爱的。我叫个出租，15分钟后就到。”

“我就知道你会来的。”韦弗心里的一块石头落了地，他几乎是哽咽着说道。“不管发生了什么事，我都爱你，我爱你，你明白吗？”

“韦斯特利！你这个傻孩子——你吓死我了。再见——我马上就到。”

话筒里传来一个轻柔的声响——可能是个吻——韦弗轻叹一声，挂断了电话。

韦弗一转身，警察一下子就跳开了——脸上笑嘻嘻的。韦弗气得满脸通红，欲言又止，只是无可奈何地摇了摇头。

“有位年轻的女士要到这儿来，警官，”他说得很快。“大概15分钟后到。她到时您能不能通知我一声？她是玛丽昂.弗兰奇小姐，我就在橱窗里。”

警察敛起了笑脸，“嗯，”他搔着下巴，慢吞吞地说道。“别跟我说。你该把这事告诉警官。我可做不了主。”

他不顾韦弗的抗议，紧拽着年青人的胳膊，将他押回到橱窗内。

“警官。”他毕恭毕敬地说道，一只手仍紧抓着韦弗不放，“这家伙对我说，“如果一位名叫玛丽昂·弗兰奇的年轻女士来了，就通知他。”’

奎因警官诧异地抬起了头，面有恼色。“是你那位克拉夫特先生的电话吗？”他粗声粗气地质问韦弗。

没等韦弗开口，那位警察就抢白道：“根本就不是，先生，是位女士的电话，他好像称她为“玛丽昂’。”

“听着，警官！”韦弗甩开警察的手，愤怒地喊道。“这简直太荒谬了！我原以为电话是克拉夫特打来的，但接了之后才发现是弗兰奇小姐——弗兰奇先生的女儿。这是个——半公务性质的电话。于是我就自作主张，让她马上过来。就这些。这就犯了滔天大罪了？至于说等她来了通知我一声——我只是不想让她受到惊吓，不想让她径直走进这间屋子，看到她继母陈尸在地。”

警官吸了吸鼻烟，目光柔和了些，他看看韦弗，又看看埃勒里。“我能理解，能理解。对不起，韦弗先生……他说的是实话吗，警官？”他转向警察，厉声喝问道。

“是的，先生！我听得一清二楚。他的话句句属实。”

“他最好别耍滑头。”他咕哝道。“站到后面去，韦弗先生。那位年轻女士来时，我们会关照她的……喂！”他搓着手喊道，“弗兰奇先生！”

老人泪眼朦胧地抬起头来，茫然地瞪着双眼，一脸的不知所措。

“弗兰奇先生，您有什么要说的吗？没准您能帮我们理清些头绪？”

“您一您一说一说一什一什么？”弗兰奇吃力地从椅背靠垫上抬起头，结结巴巴地问道。丧妻之痛的强烈震撼似乎将他的大脑也震出了问题。

奎因怜悯地看看他，又狠狠地瞪了眼面带威胁的约翰·格雷，接着咕哝了一句，“算了。”他挺直了身子。“埃勒里，我说儿子，咱们是不是该好好看看尸体了，没准能找到些什么？”他高挑着眉头，看看埃勒里。

埃勒里动了动身子。“旁观者清，”他念道，“当事者迷。如果你觉得这话引用得不恰当，那只能怪你不知道你儿子最喜欢的作家是谁。就是那位无名氏。咱们开始吧！”







第七章





尸体





奎因警官向屋子另一边走去，尸体就躺在那儿，横在床与橱窗玻璃之间。侦探约翰逊正翻着床上的被单，警官挥手让他退到一旁，自己在尸体边跪下，揭开了蒙在上面的白床单。埃勒里探身越过父亲的肩头向下望去，那漫不经心的目光已将一切尽收眼底，这是他的一贯作风。

尸体在地上奇怪地扭曲成一团。她的左手向外伸着，右手微曲在背后，头是侧着的，一顶棕色的“托克”式无边小圆帽哀婉地遮住了一只眼睛。弗兰奇夫人是位娇小苗条、手脚纤细的女人。她瞪着双眼，凝固了的目光中流露出一片迷惘；松弛了的嘴角边挂着口涎；一道干结了的暗红色血迹从嘴角一直挂到了下巴上。弗兰奇夫人的着装符合她的年龄和地位。衣服虽然样式简单，但料子却都很好。她穿了件浅棕色的外套，领子和袖口都饰有棕色狐皮；里面是一件深褐色针织套裙，胸前与腰部都有棕色的图案；脚上穿了双棕色丝袜，但却配了双棕色便鞋，看上去很不协调。

警官抬起了头。

“注意到她鞋上的泥了吗，埃尔？”他小声问道。

埃勒里点点头。“这很容易解释，”他说道。“昨天下了整整一天的雨，您不记得昨晚的倾盆大雨了？难怪可怜的夫人弄湿了她高贵的脚。其实，那顶帽子的帽边也有点湿。——是的，老爸，弗兰奇太太昨天淋了雨。这没什么大不了的。”

“为什么？”老先生问道，双手在死者的衣领边上轻轻地摸索着。

“因为她可能是在穿过人行道进入商店时淋湿了鞋帽，”埃勒里反击道。“有这个可能吗？”

警官没吱声。突然，他那双摸索着的手探入了死者的衣领，从中拽出了一条色彩斑斓的薄纱巾。

“还真找到了点东西，”他一边说着，一边反复看着纱巾。“肯定是她从床上掉下来时，滑到衣服里去了。”他突然惊呼了一声。纱巾的一角上，用丝线绣着一对交织字母。埃勒里的身子又往前探了探。

“M．F，”他念道。他站直了身子，双眉紧锁，一言不发。

警官掉头瞪着屋子另一端的董事们。他们挤成一堆，目光一直追随着他的一举一动，他的蓦然回首令他们吃了一惊，全都心虚地躲避着他的视线。

“弗兰奇太太叫什么名字？”奎因警官发问了。众人立刻齐声答道“温妮弗雷德”，似乎个个都被提问到了似的。

“温妮弗雷德，呃？”老头嘟囔着，扫了尸体一眼，那双棕色的眼睛紧接着便盯住了韦弗。“温妮弗雷德，呕？”他重又问了一遍。韦弗机械地点点头。警官手中的那一小片薄纱巾似乎令他惊恐万分。“就是温妮弗雷德吗？有中间名或首字母吗？”

“温妮弗雷德——温妮弗雷德·马奇班克斯·弗兰奇，”秘书结结巴巴地答道。

警官略一点头，站起身，大步向塞洛斯·弗兰奇走去。弗兰奇茫然地呆望着他。

“弗兰奇先生——”奎因警官轻轻摇了摇百万富翁的肩膀——“弗兰奇先生，这是您夫人的围巾吗？”他将围巾举到了弗兰奇眼前。“您听懂我的话了吗，先生？这是弗兰奇太太的围巾吗？”

“呃？我——让我看看！”老人冲动地从警官手中一把夺过纱巾。他急切地俯下身去，将纱巾抹平，手指在两个交织字母上热烈地抚摸着——紧接着，他又颓然跌坐回椅中。

“是弗兰奇太太的吗，弗兰奇先生？”警官追问着，从老人手上拿回了纱巾。

“不。”这是个直率而又冷漠的否认，不带丝毫的感情色彩。

警官转向沉默着的众人。“谁认得这纱巾？”他将纱巾高高地举了起来。没人吭声。警官又问了一遍，目光在众人身上—一扫过，只有韦弗避开了他的目光。

“你认得！韦弗，呃？这回你可别想要滑头，年青人！”他抓住秘书的胳膊，厉声喝道。“M．F．代表着什么——玛丽昂·弗兰奇？”

年轻人吃了一惊，求救般地将目光投向埃勒里，埃勒里只是同情地回望了他一眼；他又将目光投向塞洛斯·弗兰奇，老人正喃喃自语地念叨着什么……

“你怎么能认为她和这事——和这事有牵连！”韦弗喊道，挣开了警官的手。“这太荒谬了——简直是疯了！你怎么能认为她和这事有关，警官。她是那么纯洁无瑕，那么年轻，那么……”

“玛丽昂·弗兰奇。”警官转向约翰·格雷。“韦弗先生好像说起过，她是弗兰奇先生的女儿？”

格雷沉着脸，点点头。塞洛斯·弗兰奇突然从椅子上蹿了起来。他怒睁着双眼，声音嘶哑地喊道：“天啊！不！不是玛丽昂！不是玛丽昂干的！”格雷和马奇班克斯，这两位离他最近的董事冲上前去，扶住了他颤抖的身躯。这场冲动只持续了片刻；转眼间，他又瘫倒在椅子上。

奎因警官一言不发，转过身去继续查看尸体。埃勒里默默地关注了这场小插曲，所有的表情变化都没能逃过他那锐利的双眼。韦弗此刻正可怜巴巴地靠在一张桌子上，埃勒里安抚般地看了他一眼，弯腰从地上捡起了一件东西，死者凌乱的裙子几乎将它遮住了。

这是个深棕色的小皮包， 上面印着W．M．F．这三个大写的交织字母。埃勒里在床边坐下，手里摆着皮包。他好奇地把包打开，将里面的东西倒在了床上。一个装零钱的钱包，一个金色粉盒，一条蕾丝手帕，还有一个金色的名片盒，所有这些东西都标着W．M．F，另外，还有一支镂银口红。

警官抬起头，问道：“你拿着什么？”声音有些尖锐。

“死者的手包，”埃勒里低声答道。“您想看看吗？”

“我想……”警官瞪着儿子，嘲弄地模仿着他的话。“埃勒里，你有时候可真让我受不了！”

埃勒里微笑着将包递了过去。老先生仔仔细细地把包查看了一遍，又伸手在床上的那堆东西里翻了翻，这才满脸厌恶地收手作罢。

“没看出有什么特别的东西，”他不屑地哼了一声。“而且，我……”

“是吗？”埃勒里挑衅般地反问道。

“什么意思？”做父亲的语气一变，回过头去看着那堆东西。“钱包，粉盒，手帕，名片盒，口红——这有什么可希奇的？”

埃勒里侧转过身去，这样一来，他的后背正好遮住众人的视线，使他们无法看到床上的物品。他小心翼翼地拾起口红，递给父亲。老先生谨慎地接住，疑惑不解地看着它。

突然，他情不自禁地惊呼了一声。

“确实是——C，”埃勒里小声说道。“您有什么高见？”

这是一支大管口红。 帽盖上简洁地刻着个大写C。警官有些诧异地凝视着它，刚想开口询问屋中众人，埃勒里冲他摆了摆手，警官话到嘴边，又收了回去。埃勒里从父亲手中取过口红，旋开刻有字母的帽盖，将唇膏转出了一点。他看了眼女尸的脸，双眼不禁一亮。

他迅速地跪在了父亲身边。身后的众人根本不知道他们在干什么。

“看看这个，爸，”他小声说着，将口红递了过去。老先生茫然地看着它。

“有毒？”他问道。“但这不可能——没经过分析，你是怎么判断出来的？”

“不，不是！”埃勒里小声地喊道。“颜色，爸——颜色！”

警官的脸不再绷得那么紧了。他看看埃勒里手中的口红，又看看女尸的双唇。事实就在眼前——唇上的口红颜色与埃勒里手中口红的颜色不符。死者的双唇上涂的是淡红色口红，颜色几乎接近粉色，而埃勒里手中那支口红则是深红色的。

“喂，埃尔——把它给我！”警官说着，拿过口红，迅速地在女尸脸上划了道红印。

“真的不一样。”他小声说着，扯出床单的一角，擦掉了印痕。“不过，我不明白——”

“确实还该有一支口红，呃？”埃勒里轻描淡写地说道，站了起来。

老先生一把抓过弗兰奇太太的手包，又匆匆翻了一遍。不，根本没有另一支口红的踪影。他示意侦探约翰逊过来。

“在床上或农橱里找到什么没有，约翰逊？”

“什么都没找到，警官。”

“你能确定吗？没看到一支口红？”

“没有。”

“皮格特！赫塞！福林特！”三位侦探立刻停下手中的活儿，聚集到警官身边。老先生又重复了一遍他的问题……一无所获，三位侦探均未在屋中查获任何异物。

“克劳舍在吗？克劳舍！”保安主任应声匆匆赶了进来。

“我刚才出去了，看看一切是否都还顺利，”也没人问他，他便自顾自地说了起来。“一切都井井有条——我的手下都在外面盯着呢，这是实话。——有事吗，警官？”

“你发现尸体时，有没有看到一支口红？”

“口红？没有，先生2即使看到了，我也绝不会碰它的。我跟所有人都说过了，让他们别碰任何东西。这个我知道，警官。”

“拉瓦利先生！”法国人慢悠悠地走了过来。“不，他连口红的影子都没看到。也许，那个黑人女子——？”

“不会吧！皮格特，派人去医务室，问问那个叫约翰逊的女孩，看她是否见到了口红。”

警官皱着眉头转向埃勒里。“这就怪了，是不是，埃勒里？会不会是这儿的某个人偷了那该死的东西？”

埃勒里笑道：“老汤姆·德克有句名言——‘辛勤的劳作总会换来丰收的喜悦’，不过，我非常担心，老爸……您犯了方向性错误，如果您顺着这条藤摸下去，恐怕只能白费功夫。我几乎能猜到……”

“你这话是什么意思，埃勒里？”警官呻吟般地问道。“如果没人动它，那它上哪儿去了？”

“时机成熟时，我们自然会知道的，”埃勒里冷静地答道。“不过，您现在再仔细看看这可怜人的脸——尤其是那张嘴。除口红的颜色外，您难道没发现其他有趣之处吗？”

“呃？”警官诧异的目光移到了尸体上。他摸出鼻烟盒，捏出一大撮烟丝。看上去，他似乎有些紧张。“不，我没有——我的天！”他低声咕噜道。“嘴唇——口红没抹开……”

“非常正确，”埃勒里的夹鼻眼镜在他的指间飞快地转动着。“我看她第一眼时，就注意到了。有什么大不了的事能使一位风华正茂的漂亮女人连口红都顾不上抹匀呢？”他噘着嘴，陷入了沉思，但双眼却始终盯着女尸的嘴唇。两片唇上都点着粉红色的唇膏，上唇是未抹开的两点，下唇只在中间点了一点，而在未抹上唇膏的地方，嘴唇透着一种可怕的紫色——这是死亡的原色。

皮格特回来时，警官正疲惫地揉着额头。

“怎么样？”

“那黑人女孩一看到尸体就晕倒了，”侦探汇报道，“她什么都没看到，更别说口红了。”满脸挫折的奎因警官默默地拉过床单，遮住了尸体。







第八章





看门人





门被推开了，维利警察陪着位镇定自若的黑衣男子走了进来。新来者恭敬地向警官敬了个礼，站到了一边。

“这位是罗伯特·琼斯， 警官， ”维利浑厚的声音响了起来，他说得很快。“他是公司保安部的保安员。我敢担保他绝对可靠。今天早上，韦弗先生通知琼斯，让他在董事会议期间到寓所门口看门。”

“整件事的经过是怎样的，琼斯？”奎因警官问道。

“今天上午11点时， 我被派到弗兰奇先生的寓所门口看门， ”保安员答道。“我的任务是守在门外，不许任何人打扰会议。按照吩咐……”

“谁吩咐你的？”

“据我所知，韦弗先生曾打电话来吩咐过，先生，”琼斯答道。警官看看韦弗，成弗点了点头，警官便又示意保安员继续讲。

“我按照吩咐，”琼斯说道，“在寓所外转悠着，但并没有打扰他们开会。我一直在六楼寓所的门外呆着。12点15分左右，门突然开了，弗兰奇先生和其他几位董事，还有韦弗先生都跑了出来，他们冲进电梯里，下了楼。好像都很激动……”

“你知道他们为什么那么激动地跑出来吗？”

“不知道，先生。正如我所说的，他们似乎很激动，根本没注意到我。事情发生半小时后，才有一位同行顺路过来告诉我，说出事了，我这才知道弗兰奇太太遇害的事。”

“董事们离开房间时是否关上了门？”

“门自己关上了——自动弹回来锁上了。”

“这么说，你没进去过？”

“没有，先生！”

“早上你站岗时，注意到有人走近寓所吗？”

“我连个人影都没见到，警官。董事们离开后，除了我刚才提到的那伙计．再没别人来过。他说完这事就径直下楼去了。我一直在那儿守着，五分钟前，维利警官让他手下的两个人来替我，我就下来了。”

警官沉思了片刻。“你能肯定没人进过寓所吗，琼斯？这点可能非常重要。”

“绝对肯定，警官。”琼斯的回答非常明确。“董事们离开后，我之所以还呆在那儿，是因为在当时那种情况下，我不知道该怎么办。按照我的经验，以不变应万变准没错。”

“不错，琼斯！”警官说道，“就到这儿吧。”

琼斯又向警官行了个礼，接着便走到克劳舍面前请示任务。保安主任趾高气扬地指派他去帮忙维护店内秩序。琼斯转身离去。







第九章





夜班员们





警官疾步走道门前，越过攒动的人头向外望去。

“麦克肯兹！麦克肯兹在吗？”他喊道。

“在这儿呢！”不知何处隐约传来商店经理的回答声。“马上就来！”

奎因警官匆匆返回屋中伸手在口袋里掏着鼻烟盒。他几乎有些淘气地看了看董事们，似乎暂时恢复了好心情。塞洛斯·弗兰奇仍沉浸在悲痛之中，对周围的一切根本就无动于衷。其他人此时惊魂稍定，渐渐地都有些烦躁不安起来。佐恩不时地偷瞥着他的大金表。马奇班克斯如困兽般在屋内来回踱着步。特拉斯克时不时地从口袋里掏出个小酒瓶，转过头去灌上一口威士忌。格雷沉默地伫立在老弗兰奇的椅后。脸色灰白得如同他的头发；拉瓦利静静地站在一边，一双明亮的眼睛好奇地关注着警官及其手下人的一举一动。韦弗稚气的脸上绷出了一道道皱纹，像是正饱尝着煎熬。他频频地向埃勒里投去求援的目光，似乎是在乞求帮助。不过，凭直觉，他知道自己这是在痴心妄想。

“先生们，我必须请你们再耐心地呆上一小会儿，”警官说道，用手背捋了捋胡须。“我们还有几件事要办——然后，我们再——嗨！”

四个惊恐不安的老家伙走进了橱窗，后面跟着一位中年苏格兰男子。瑞特走在最后。

“是的。警官。顺便说一下，我已经照维利警官的吩咐，清查了雇员。”麦克肯兹示意四人往前去。他们极不情愿地往里挪了一步。

“你们中谁是夜班总管？”警官向道。

一位胖老头拘谨地走上前来。他长着一张肉乎乎的麻脸，看上去很和善。

“我就是，先生——我叫彼得·奥弗莱赫提。”

“昨晚你值班了吗，奥弗莱赫提？”

“是的，先生，是我值班。”

“你上班时是几点？”

“和平时一样， 先生，”夜班总管答道。“5点30。我每天到三十九街那边的夜班室接奥山姆的班。这些弟兄们，”——他伸出起了老茧的胖手指，指了指身后的三人——“他们和我一起值夜班。和平时一样，他们昨晚也和我在一起。”

“知道了。”警官想了想，问道。“奥弗莱赫提，你知道这儿发生了什么事吗？”

“知道，先生。已经有人告诉我了。这事可真出人意料，先生，”奥弗莱赫提一脸的严肃。他偷偷瞥了眼无精打采的塞洛斯·弗兰奇，又赶紧转过头来看着警官，仿佛干了什么亏心事似的。他的弟兄们亦步亦趋地效仿了他的全套动作。

“你见过弗兰奇太太吗？”警官问道，那双锐利的小眼睛审视着老头。

“见过，先生，”奥弗莱赫提答道。“有时店里打烊后，如果弗兰奇先生还没走，她就来找他。”

“常来吗？”

“不，先生，不是经常来。但她来的次数也不少，所以我记得她，先生。”

“嗯。”奎因警官松了口气。“听着，奥弗莱赫提，现在问你一个问题，你想清楚后再如实回答，就像在证人席上一样。——昨晚，你看到弗兰奇太太了吗？”

屋内顿时静了下来——静得只听见心跳声和血管里血液的涌动声。所有的目光都集中到了老夜班员的大麻脸上。他舔舔嘴唇，想了想，然后挺直了身子。

“见到了，先生，”他慢吞吞地说道。

“当时是几点？”

“正好是11点45分，先生，”奥弗莱赫提答道。“您知道，店里打烊后，就只留下一个夜间入口。其他的门和入口全都锁上了。这个入口在三十九街那边，是雇员入口。夜间进出大楼只能走这个门，再没有其他通道了。我——”

埃勒里突然走了过来，众人都转过头来去看着他。他不以为然地朝奥弗莱赫提笑笑，说道：“抱歉，老爸，不过，我突然想到了一件事……奥弗莱赫提，你刚才说店里打烊后只留下一个入口，也就是雇员入口，我没听错吧？”

奥弗莱赫提若有所思地磕着牙。 “嗯， 是的，先生，您没听错，”他答道，“有什么问题吗？”

“没什么大问题，”埃勒里微笑着说道，“不过，据我所知，三十九街那边应该还有个交货入口吧……”

“噢，那个入口！”老夜班员颇为不屑地哼了声，“那几乎算不上是个入口，先生。它差不多总是关着的。所以，正如我所说的……”

埃勒里抬手示意他停下。“等会儿，奥弗莱赫提。你说‘差不多总是关着’，这话什么意思？”

“哦，”奥弗莱赫提扬着头说道。“那扇门每晚只在11点到11点30之间打开，夜里的其他时候，一直都锁着。所以，它根本就算不上什么入口。”

“这只是你个人的观点，”埃勒里辨析道。“我认为，店里既然专门派个夜班员在那儿守通宵，其中必有道理。谁负责看那个入口？”

“是这位布卢姆，”奥弗莱赫提答道。“布卢姆，站出来，老兄，让先生看看你。”

布卢姆是个壮实的中年人，一头的红发已渐渐开始转为灰白。他犹疑地走上前来。“我就是，”他说道。“昨晚货房里一切正常，不知道这是不是您想问的……”

“一切正常？”埃勒里通视着他。“货物入口为什么只在11点到11点30之间开放？”

“是为了运进副食品、肉之类的东西，”布卢姆答道。“店里的餐厅每天需货量很大，另外，员工食堂也有需要，所以，店里就决定在每天夜里送鲜货。”

“哪家货运公司负责送货？”警官插嘴问道。

“巴克林与格林公司。每天夜里来送货的都是固定的司机和卸货员，先生。”

“知道了，”警官说道。“记下，哈格斯托姆。记着盘问一下司机和那个卸货员……还有什么要问吗，埃勒里？”

“有。”埃勒里再次转向红发夜班员，“给我讲讲，每天夜里巴克林和格林公司的货车到后，你们都忙些什么。”

“哦，我每天夜里10点钟上班，”布卢姆说道。“货车每晚11点到。车到之后，司机强尼·萨尔瓦多就按门外的夜用铃……”

“5点30后，货屋的门就一直锁着吗？”

商店经理麦克肯兹插嘴说道：“是的，先生。店里打烊时，那扇门就自动锁上了，直到11点货车来时，才又重新打开。”

“接着说，布卢姆。”

“听到铃声后，我就把锁打开——那是一扇推拉式铁片门——把门拉上去。车就开了进来。那个卸货员马尼洛把货卸下来，并把它们搁好，我和强尼就在门边的小亭子间里核对货单。一切都办妥后，他们就开车离开，我把门拉下来，锁上，整个晚上就一直守在那儿。”

埃勒里思忖了一会儿，问道：“货车卸货期间，门一直开着吗？”

“当然了，”布卢姆答道。“因为前后只有半小时。再说了，如果有人进门，我们三人都会看见的。”

“你能确定吗？”埃勒里刻薄地问道。“你就这么肯定？敢发誓吗，老兄？”

布卢姆稍稍有些犹豫。“噢，我实在不明白，如果有人进门，我们怎么可能看不见。”他说这话时有些底气不足。

“马尼洛在外面卸货，强尼和我就在门边的小亭子间里……”

“那间货屋里共有几盏灯？”埃勒里问道。

布卢姆似乎有些不解。“呃，停车的地方有盏大灯，我的小亭子里有盏小灯。强尼还总开着车的前灯。”

“货屋有多大？”

“呃，大约有75英尺长，50英尺宽。店里的救护车晚上也停在那儿。”

“货车卸货处离你的亭子有多远？”

“噢，有段距离。车停在货屋后面卸货，那儿有条岔道通向厨房。”

“这么一大片黑乎乎的地方就一盏灯，”埃勒里嘀咕道。“小亭子是封闭式的吧？”

“对着屋内的那面有扇玻璃窗。”

埃勒里摆弄着他的夹鼻眼镜，问道：“布卢姆，如果我让你发誓，说任何人都不可能在你毫不知情的情况下从那扇门溜进货屋，你敢发这个誓吗？”

布卢姆苦笑道：“噢，先生，我可不敢。”

“昨晚你和萨尔瓦多在亭子间里核对货单时，门是开着的，你看到有人进门吗？”

“没有，先生！”

“但有人可能进去了？”

“我——我想是的……”

“再问一个问题，”埃勒里和颜悦色地问道。“货车是每晚必到吗？从没有间断过？都是在同一个时间？”

“是的，先生。据我所知，从未有过变动。”

“如果可以的话，我想再问一个问题。昨晚11点30时，你及时锁上货屋的门了吗？”

“准点锁上的。”

“你整夜都守在门边吗？”

“是的，先生。我在门边的椅子上坐了一夜。”

“没听到什么动静？你就没听到什么可疑的声响或看到什么可疑的东西？”

“没有，先生。”

“如果——有人——企图——从——那扇门——离开——商店大楼，”埃勒里重重地强调着每一个字，“你应该能听到声响或看见他吧？”

“当然能，先生，”布卢姆有气无力地答道，绝望地看了眼麦克肯兹。

“好极了，那么，”埃勒里慢吞吞地说着，漫不经心地朝布卢姆挥挥手，示意他退下，“调查可以继续了，警官。”他退到后面，掏出那本小册子，飞快地在上面记着什么。

警官一直倾听着两人的对话，他脸上的乌云已渐渐散去。这时，他叹了口气，对奥弗莱赫提说道：“你刚才正说到弗兰奇太太在11点45时进了大楼，奥弗莱赫提，接着说。”

夜班总管战战兢兢地擦了擦额头上的汗，又犹疑地看了眼埃勒里，这才又接着讲起了他的故事。“噢，我在夜班室值通宵，一坐就是一夜——从没离开过，拉尔斯卡和鲍尔斯两人每隔一小时就出去巡视一圈。我的职责就是守在夜班室，先生——另外，我还负责登记所有加班人员的离开时间，比如那些行政主管之类的。是的，先生，我……”

“别紧张，奥弗莱赫提，”警官听得津津有味。“你就说说弗兰奇太太来之后发生的事吧。你能肯定当时是11点45分吗？”

“当然能，先生。当时我看了眼桌上的闹钟，因为我得在时间登记表上记下所有的来访者……”

“哦，时间登记表？”奎因警官咕哝道。“麦克肯兹，能不能马上把昨晚的时间登记表给我拿来？员工情况报告暂时先搁一搁。”麦克肯兹颔首离去。“好了，奥弗莱赫提，接着说吧。”

“哦，先生。透过大厅那边的夜用门，我看到一辆出租车在店门口停了下来，车里出来的是弗兰奇太太。打发走出租车司机后，她走上前来敲门。看到是她，我就赶紧把门打开了。她和气地跟我打了个招呼，然后问我塞洛斯·弗兰奇先生在不在。我说，不在，太太，弗兰奇先生下午早早就离开了。他确实是早就走了，先生，走时还拎着个公文包。她谢过我之后，站在那儿想了想，然后说，不管怎样，她还是要去弗兰奇先生的私人寓所。接着，她就转身离开办公室，向专用电梯走去，这个电梯是专供去寓所用的。她离开前，我问她，用不用找个伙计来替她开电梯，并替她把寓所的门打开？她说不用了，谢谢。她可真客气，先生。她伸手在包里翻了会儿，好像在找钥匙。是的，她带着钥匙——她还从包里掏出来让我看呢。然后，她……”

“，奥弗莱赫提。”警官似乎有些吃惊。“你说她有寓所钥匙？这是怎么回事，你知道吗？”

“噢，先生，弗兰奇先生的寓所大门只配了有限的几把钥匙，”奥弗莱赫提已经不那么紧张了。“据我所知，塞洛斯·弗兰奇先生和太太各有一把，玛丽昂小姐有一把，伯尼斯小姐有一把——我在店里干了17年，对这家人的情况很了解，先生——韦弗先生有一把，另外，在我办公室的抽屉里一直搁着把备用钥匙。总共是六把钥匙，先生。那把备用钥匙是应急用的。”

“你说弗兰奇太太离开你的办公室前，曾给你看过她的那把钥匙，是吧，奥弗莱赫提？你怎么知道那是寓所钥匙？”警官问道。

“这很简单，先生。您瞧，每把钥匙——它们都是特制的耶鲁钥匙，先生——每把钥匙上都有个小金片，上面刻着钥匙主人姓名的首写字母。弗兰奇太太给我看的那把钥匙上就有标记。再说，我也认得那把钥匙；就是那把，没错。”

“等会儿，奥弗莱赫提。”警官转向韦弗。“你带寓所钥匙了吗，韦弗？能不能让我看看？”

韦弗从马夹口袋里掏出一个皮质钥匙包递给警官。在众多不同的钥匙中，有把钥匙比较特别，它顶部的小洞里焊着一块小金片，上面刻着W．W。警官抬头看着奥弗莱赫提。

“就像这把钥匙？”

“一模一样，先生，”奥弗莱赫提答道。“只是字母不同。”

“好极了。”警官将钥匙包还给韦弗。“奥弗莱赫提，在你接着往下说之前，先回答我一个问题——你的那把备用钥匙放在什么地方？”

“放在值班台上一个专门的抽屉里，先生。不论白天黑夜，它都一直放在那儿。”

“昨晚它在那儿吗？”

“在，先生。我总是特别注意它。昨晚它在那儿——就是那把钥匙，没错，先生。它也有块小金片，上面刻着‘万能’两个字。”

“奥弗莱赫提，”警官平心静气地问道，“昨晚你一直都守在值班台吗？就没离开过办公室？”

“没有，先生！”老夜班员回答得非常干脆。“我接班时是5点30，从那时起，我就没离开过办公室， 直到今早8点30，奥山姆接班后，我才离开。我的值班时间比他的长，但他上班时比我忙，他得负责所有员工的考勤登记及其他的一些事。要说离开值班台，那根本用不着。我从家里带饭来，连热咖啡都装在保温瓶里带来。所以，先生，我没离开过，我整夜都在那儿守着。”

“明白了。”奎因警官摇摇头，像是想摆脱那份令他头晕脑胀的疲惫，接着，他又示意夜班员继续往下讲。

“哦，先生，”奥弗莱赫提说道，“我站起来送弗兰奇太太出我的办公室，一直把她送到了大厅里，然后，我就站在那儿看着她。她走到电梯边，打开门，走了进去。从那以后，我再没见过她。当我发现她没下来时，并不觉得有什么大不了的，因为有好几次，弗兰奇太太都曾在楼上的寓所过夜。我还以为她又住在那儿了。我知道的就这么多，先生。”

埃勒里动了动身。他从床上抬起死者的手包，在夜班员眼前晃着。

“奥弗莱赫提，”他慢悠悠地问道，“你见过这个包吗？”

夜班员答道：“见过，先生！昨晚弗兰奇太太就拿着它。”

“她就是从这包里掏出钥匙的？”埃勒里和颜悦色地追问道，夜班员似乎有些不解。“那还能有错嘛，先生。”埃勒里满意地退了下去，对父亲耳语了几句。警官先是一皱眉，接着又点了点头。他转向克劳舍，问道：“克劳舍，麻烦你去趟三十九街那边的办公室，把那把备用钥匙取来。”克劳舍美滋滋地领命出去了。“那么，”警官拾起那条绣着M．F．的薄纱巾。“奥弗莱赫提，你记不记得弗兰奇太太昨晚戴着这东西？好好想想。”

奥弗莱赫提伸出他那粗糙的胖指头，捏起纱巾，翻来覆去地看了看，皱起了眉头。“噢，先生。”他终于开口了，但语气却显得很犹豫，“我拿不准。我一会儿觉得好像看见弗兰奇太太昨晚戴着它，一会儿又觉得像是没看见。不，先生，我拿不准。我真的说不清，先生。”他爱莫能助地将纱巾还给了警官。

“你拿不准？”警官将纱巾扔回床上。“昨天夜里似乎一切正常？警报器没响吗？”

“没有，先生。您肯定也知道，店里装着防贼的报警器，如果有事，它肯定会响的，但昨晚这儿静得像教堂一样，据我所知，一切正常。”

奎因警官对维利警官说道：“托马斯，给警报中心打个电话，看看他们昨天夜里是否接到过报警电话。大概没有，不然的话，他们这会儿早该通知我们了。”维利如往常一般，一声不吭地离开了。

“奥弗莱赫提，除弗兰奇太太外，昨晚你还看见谁进店了？我指的是整个夜里？”警官接着问道。

“绝对再没有别人，先生。我没看见其他任何人进来。”

奥弗莱赫提似乎急于将这件事说清楚，以弥补他在围巾事件上的含糊其辞。

“嘿，麦克肯兹！请把时间登记表给我。”奎因警官从刚进门的经理手中接过一长页画着格子的纸。他匆匆看了一遍，纸上的什么东西似乎引起了他的注意。

“从你的表上看，奥弗莱赫提，”他问道，“昨晚韦弗先生和一位斯普林吉先生是最后离开的。这些是你记的吗？”

“是的， 先生。斯普林吉先生离开时是6点45分，几分钟后，韦弗先生也就出来了。”

“是吗，韦弗？”警官转向韦弗，质问道。

“是的，”韦弗冷漠地答道。“昨晚我替弗兰奇先生准备今天用的文件，所以呆得稍晚了些；我还刮了脸……离开时，已经快7点了。”

“这个斯普林吉是什么人？”

“噢，詹姆斯·斯普林吉是我们图书部的经理，警官，”一脸和气的麦克肯兹插嘴说道。“他总呆得很晚，是个非常敬业的人，先生。”

“知道了，知道了。喂——你们俩！”警官指指另外两个尚未开口的夜班员。“有什么要说的吗？对于奥弗莱赫提的话，你们有没有要补充的？一个个说……你叫什么名字？”

其中的一位夜班员紧张地咳嗽了一声。“我叫乔治·鲍尔斯，警官。我没什么要说的。”

“你巡逻时一切都正常？你负责店里这片地区的巡逻吗？”

“是的，先生，我巡逻时一切正常。不，先生，底层不归我管，这儿由这位拉斯卡负责巡视。”

“你姓拉斯卡，呃？你的名字，拉斯卡？”警官问道。

第三位夜班员粗重的呼吸声清晰可闻。“赫尔曼，先生。赫尔曼·拉斯卡。我想……”

“你想，呃？”奎因警官掉过头去，说道。“哈格斯托姆，这些你都记下了吧？”

“记下了，头儿。”侦探咧嘴一笑，手中的铅笔在记录本上飞快地移动着。

“嘿，拉斯卡！你肯定想到了非常重要的事，”警官咆哮道，他的火气似乎又蹿了起来。“到底是什么事？”

拉斯卡僵立在那儿。“我想，昨晚我听到了一些奇怪的声音。”

“哦，是嘛？到底在哪儿？”

“就在这附近——这个橱窗外面。”

“不！”警官的盛怒顿时消失得无影无踪。“就在橱窗外？好极了，拉斯卡。到底怎么回事？”

夜班员似乎从警官平静了些的话语中汲取了勇气。“那时大概是夜里一点左右。可能还差几分钟吧，我正在第五大街和三十九街交接处的店面里巡逻。这个橱窗正对着第五大街，从这儿到我巡逻的地方还有一段距离，中间隔着夜班室。我听到了一些奇怪的声音，但不能确定到底是什么声响。可能是动作声，也可能是脚步声或者关门声——我不能确定。总之，我并没有起疑心——值夜班的人都有疑神疑鬼的毛病……不过，我还是过去看了看，但没发现什么不对劲的地方，所以，我就以为，这肯定是自己的幻觉。我甚至还推了推几扇橱窗的门，它们都锁着。这个门我也试过了。于是我就在奥弗莱赫提那儿呆了会儿，和他聊了几句，然后又接着巡逻去了。就这些。”

“哦！”奎因警官似乎有些失望。“这么说，你并不能确定声音到底是从哪儿传来的——如果有声音的话。”

“嗯，”拉斯卡谨慎地答道。“如果确实有声音，那应该是从这些橱窗附近传出的。”

“整个夜里再没发生过别的事？”

“没有，先生。”

“好了，你们四个可以走了。回家去睡个觉，晚上照常来上班。”

“是，先生；是，先生。”几位夜班员倒退着离开了橱窗。

警官晃了晃手中的时间登记表，对商店经理说道：“麦克肯兹，你仔细看过这张表了吗？”

苏格兰人答道：“看过了，先生——我想您可能有兴趣看看它。”

“好极了！麦克肯兹，结论如何？昨天员工们下班时都照例登记了吗？”奎因警官一脸从容，满不在乎地问了句。

麦克肯兹的回答干脆利落。“您知道，我们的下班登记制度很简单——由各部门自行登记……我敢肯定，昨天下班时，来上班的每位员工都登记了。”

“也包括行政主管及各位董事吗？”

“是的，先生——这表上有他们的名字。”

“很好——谢谢，”警官若有所思地说道。“别忘了把没来上班人员的名单给我拿来，麦克肯兹。”

这时，维利和克劳舍同时走了进来。克劳舍递给警官一把钥匙。正如奥弗莱赫提所言，这把钥匙的小金片上刻着“万能”两个字，除此之外，它与韦弗的那把毫无差别。维利警官报告说，警报中心昨夜没接到报警电话，昨天夜里平安无事。警官转向麦克肯兹，问道：“这个奥弗莱赫提可靠吗？”

“绝对忠诚。他可以为弗兰奇先生赴汤蹈火，”麦克肯兹赞许道。“他是店里资格最老的员工——和弗兰奇先生是旧相识。”

“这可是实话，”克劳舍附合道，似乎急于让人也听听他的高见。

“我突然想到一个问题……”奎因警官向麦克肯兹询问道。“弗兰奇先生的寓所到底与世隔绝到什么程度？除弗兰奇一家人及韦弗先生外，还有谁能进去？”

麦克肯兹慢慢地搔着下巴。“几乎再没有其他人了，警官，”他回复道。“当然了，董事们定期在弗兰奇先生的寓所召开董事会议，同时也处理一些其他业务；但只有奥弗莱赫提提到的那几个人有大门钥匙。实际上，说出来您可能都觉得奇怪，我们这些人对弗兰奇先生寓所内的情形也是一无所知。我在店里也干了十多年了，这些年里，那套寓所我就没过去过几次。上星期弗兰奇先生把我叫进去做了些业务上的指示，当时我还琢磨着这事呢。至于其他员工，他们根本就没机会进去——弗兰奇先生对自己的隐私总是特别在意，在这个问题上，他从不让步。清洁女工每周到寓所打扫三次卫生，奥弗莱赫提负责替她开门，他临下班前，总记得招呼她离开。除此之外，其他员工谁都无法进入寓所，再说，他们也没这个机会。”

“我明白了。那套寓所——怎么又绕回来了，”警官咕哝了一句。“唉！似乎没什么好问的了……埃勒里，你说呢？”

埃勒里看着父亲，手中的夹鼻眼镜转得飞快，这并非他的一贯作风。他的目光深处闪烁着一丝困惑。

“想想？再好好想想？”他的笑容里透着些烦躁。“在过去的半小时里，我的推理机器一直被一个小问题困扰着。”

“问题？什么问题？”他父亲深情地喊道。“我的脑子里还乱哄哄的，你却已经开始谈问题了。”

“这个问题就是，”埃勒里一字一顿地说着，但声音很低，旁人根本就听不见，“为什么弗兰奇太太的那把寓所钥匙不见了？”







第十章





玛丽昂





“这算什么问题，”警官说道。“我们本来就没指望在这找到钥匙。再说。我并不觉得它有多重要。”

“好吧——这事就到此为止了，”埃勒里说着，微微一笑。“那些不见了的东西总让我操心。”他向后退去，伸手从马甲口袋里摸出了烟盒。做父亲的紧盯着他。埃勒里很少抽烟。

这时，一位警察推开橱窗的门，步伐沉重地向警官走来。“外面有位自称是玛丽昂·弗兰奇的年轻女士。说是找韦弗先生，”他低声说道，嗓音嘶哑。“她看到那么多人，还有警察，简直都快吓傻了。店里的一位巡视员正陪着她。怎么办，警官？”

警官的眼睛眯了起来。他看了韦弗一眼。秘书虽然没听清警察的低语，但却似乎感觉到了话的内容。他立刻走上前来。

“对不起，警官，”他急切地说道，“但如果是弗兰奇小姐来了，我希望您能允许我立刻去见她……”

“惊人的直觉！”警官突然发出一声感叹，苍白的脸上泛起了笑容。“当然，我想我——走吧，韦弗先生，你该介绍我认识一下弗兰奇先生的女儿。”他猛地转向维利，说道。“你暂时负责一下，托马斯。谁都不准离开。我马上就回来。”

警官跟在神采焕发的韦弗后面，大步走出了橱窗。

两人刚进大厅，韦弗便迫不及待地跑了起来。一小群侦探、警察正围着位年轻的姑娘。她僵立在那儿，脸上没有一丝血色，饱受惊吓的双眼中流露出无名的畏惧。她一眼看到了韦弗，于是惊颤地喊了他一声，晃晃悠悠地迎了过来。

“韦斯特利！发生了什么事？这些警察——侦探——”她伸出了双臂。众目睽睽之下，韦弗和女孩投入了彼此的怀抱。在场的人都露出了笑容。

“亲爱的！你必须镇静些……”韦弗在女孩的耳边急切地低语着，女孩紧紧地靠在了他身边。。

“韦斯——告诉我，是谁？不会是——”女孩从他身边闪开，眼中满是恐惧。“该不会是——温妮弗雷德吧？”

他尚未点头，女孩便已从他的眼中看到了答案。

短小精悍的奎因警官插了进来。“韦弗先生，”他笑道，“我是否有幸……”

“哦，当然——当然！”成弗赶紧向后退退，松开了女孩。警官的介入似乎吓了他一跳，仿佛在那一刹那间，他已忘记了一切……“亲爱的玛丽昂，这位是理查德·奎因警官。警官——弗兰奇小姐。”

奎因警官握住伸过来的小手，微微欠了欠身。玛丽昂低声敷衍着客气话，她那双棕色的大眼睛睁得大大的，好奇地打量着这位蓄着整洁白胡须的小个子中年绅士，他此刻正躬身握着她的手。

“您正在调查——一个案子，奎因警官？”她颤声问道，胆怯地躲到韦弗身边，紧紧抓住了他的手。

“被您不幸言中，弗兰奇小姐，”警官说道。“实在抱歉，让您遇上如此不快的场面——我真的不知该说什么才好……”韦弗对他怒目而视，不知他葫芦里卖的是什么药。这老东西简直就是马基雅维利（1469-1527年，意大利政治家和哲学家）
 的翻版！他早就预见到了一切！……警官继续彬彬有礼地说道：“我亲爱的孩子，你的继母被人谋杀了，真是惨不忍睹啊。太可怕了！太可怕了！”他咂着嘴，活像一只忧心忡忡的老母鸡。

“被谋杀了！”女孩惊呆了。韦弗感觉到掌中的那只手抽搐了一下，接着便软绵绵地不动了。在那一瞬间，两个男人都以为她就晏晕倒，便下意识地抢上前来扶她。女孩踉踉跄跄地向后退了几步。“不用——谢谢，”她的声音如同耳语。“上帝啊！——温妮弗雷德！她和伯尼斯都出去了——一夜都没回来……”

警官一怔，接着便开始掏他的鼻烟盒，“你刚才是说伯尼斯吧，弗兰奇小姐？”他问道。“那位夜班员也曾提到这个名字……大概是你妹妹吧，我亲爱的孩子？”他讨好道。

“哦——我都说了些什么呀！——哦，亲爱的韦斯，带我走，带我走！”她的睑埋在了韦弗的胸前。

韦弗搂着女孩，说道：“您别见怪，警官。今早董事会议期间，管家霍坦斯·安德希尔打电话给弗兰奇先生，说弗兰奇太太和她女儿伯尼斯昨晚一夜未归……所以，您应该明白，玛丽昂——弗兰奇小姐……”

“当然，当然，我怎么会见怪呢。”警官笑着拍了拍女孩的手臂。女孩不禁打了个冷战。“请这边走，弗兰奇小姐。勇敢些。有一样东西，我想让你——看看。”

他让到了一边。韦弗愤愤地瞪了他一眼，但仍扶着女孩，鼓励着她向橱窗走去，女孩的步子看上去有些不稳。警官跟在两人的后面，他向附近的一位侦探点点头，三人进屋后，这位侦探便立刻守在了门边。

女孩的出现在屋内引起了一阵小小的骚动。就连像得了疟疾般不停打颤的老弗兰奇看到她时，眼中也闪出了一丝理智的光辉。

“玛丽昂，我亲爱的孩子！”他的声音听起来十分吓人。

女孩挣开韦弗的手，一下子便跪倒在了父亲的椅边。屋内静悄悄的。众人尴尬地移开了视线。父女俩紧紧地拥抱在一起……

这时，死者的哥哥马奇班克斯开口了。这是他进入房间停尸房后的首次发言。

“这——简直——让人——无法忍受，”他咬牙切齿、一字一顿地说道，一双充血的眼睛瞪着衣冠楚楚的警官。角落里的埃勒里微微向前倾了倾身。“我——不——奉——陪——了！”

警官向维利打了个手势。壮汉维利脚步沉沉地走了过来，一声不吭地屹立在马奇班克斯面前，两只胳膊悠闲地垂在身侧。面对魁梧的侦探，马奇班克斯退缩了。他红着脸，低声咕哝着退了回去。

“嗯，”警官若无其事地问道，“弗兰奇小姐，能否请您回答几个问题？”

“噢，我说，警官，”韦弗不顾埃勒里的警告，大声抗议道。“您认为绝对有必要……”

“我准备好了，先生，”女孩的声音很平静。她站起身来，虽然眼睛还有些红，但显然已恢复了镇静。她父亲又跌坐回椅中，他已经忘记了她的存在。韦弗隔着屋子向她投来炽热的一瞥，她报之以凄然一笑。但她的视线却一直躲避着床边角落里的那具尸体。

“弗兰奇小姐，”警官从死者的衣物堆里拾起纱巾，在女孩眼前晃着；突然问道。“这是您的纱巾吗？”

女孩顿时脸色煞白。“是的。怎么会在这儿？”

“这，”警官不动声色地说道，“正是我想知道的。您能解释一下它之所以在这儿出现的原因吗？”

女孩眼中燃起了怒火，但她开口时，声音却依旧那么平静。“不，先生，我没法解释。”

“弗兰奇小姐，”在一阵几乎令人窒息的沉默后，警官接着说道，“我们在弗兰奇夫人的脖子上发现了这条纱巾，在衣领里面。这是否对您有所启示——或许您能做个解释？”

“她系着它？”玛丽昂十分诧异。“我——我实在不能理解。她——她以前从未干过这种事。”她无助地看了韦弗一眼，移开了视线。这时，她遇到了埃勒里的目光。

在片刻的惊诧中，两人相互审视着对方。埃勒里看到了一位苗条的少女，她有一头烟色的秀发和一双深棕色的眼睛；年轻的躯体透着纯洁，埃勒里暗暗替韦弗高兴。这是个真诚坦率、意志坚强的女孩——诚实的双眼、坚毅的双唇、小巧而结实的双手、中间有道凹痕的可爱下巴、挺直的鼻梁。埃勒里露出了微笑。

在玛丽昂眼中，埃勒里是位高大、健壮的男子，浑身充满了活力，前额与双唇显得异常聪慧，他是那么的冷静、从容、镇定自若。他看上去有30岁了，但实际年龄却要小一些。他身上的衣着透着“邦德街”
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 品牌的风格，细长的手指间紧握着一本小册子。在那副夹鼻眼镜的镜片后面，他的双眼正端详着她……她稍稍有些脸红，将目光转向了警官。

“您最后一次见到这纱巾是在什么时候？”老先生问道。

“哦，我……”她语气一变，恢复了镇定。“我似乎记得昨天还戴过它。”她缓缓地说道。

“昨天？太有意思了，弗兰奇小姐，您是否还记得在哪儿……？”

“昨天午饭后我就出门了，”她说道，“就系着这条纱巾。我和一位朋友约好了在卡内基礼堂见面，一起听帕斯特纳克的钢琴演奏会，整个下午我们都呆在那儿。演奏会结束后，我们就分手了。我搭公共汽车到了店里。我确实记得像是一直系着这条纱巾……”她皱眉的样子很可爱。“不过，当我回到家时，好像并没有系着它。”

“您昨天来过店里，弗兰奇小姐？”警官彬彬有礼地打断了她的话。“有什么特殊的事吗？”

“哦——没什么特别的事。我只是想没准还能碰上爸爸。我知道他要去格雷特耐克，但不知道他到底几点走，所以……”

警官举起他那可笑的小白手，示意道。“，弗兰奇小姐。您是说您父亲昨天去格雷特耐克了？”

“哦，是的。我知道他要去那儿谈生意。这——这没什么不对吧，先生？”她紧张地咬着嘴唇。

“不，不——绝对没有！”警官笑道。他问韦弗：“你怎么没告诉我弗兰奇先生昨天出了趟门，韦弗先生？”

“您并没有问我啊，”韦弗反唇相讥。

警官先是一怔，接着便笑了起来。“算你狠，”他说道。“不过，这倒是实话。他什么时候回来的？他去那儿干什么？”

韦弗同情地看着老板。弗兰奇仍瘫坐在椅中，周围的一切似乎与他毫无关系。“他昨天下午早早就走了。他和法汉姆. 惠特尼约好了去惠特尼家谈生意。是关于兼并的事，警官——早上开会就是为这事。弗兰奇先生告诉我说，今天一大早，惠特尼家的司机就把他送进城来了——9点钟到的店里。您还想知道些什么？”

“暂时还没有。”警官转向玛丽昂。“很抱歉，亲爱的孩子，打断了你的话……你到店里后，去了什么地方？”

“去了爸爸六层楼的寓所。”

“是嘛？”警官咕哝了一句。“请问，您去那儿干什么？”

“我并不常来店里， 但如果来了， 一般都要去寓所转转。”玛丽昂解释道。“另外，我知道韦弗先生在那儿办公，我想——应该上去和他打个招呼……”她提心吊胆地看了父亲一眼，但他根本就没在意她的话。

“您进店后直接就上去了？然后又立刻离开了？”

“是的。”

“您是否可能，”警官彬彬有利地暗示道，“把纱巾留在寓所了？”

女孩沉吟着，没有立刻回答。韦弗急切地捕捉着她的目光，他的双唇蠕动着，形成了一个“不”的口形。她摇了摇头。

“很可能是这样，警官，”她平静地答道。

“明白了。”警官露出了笑脸。“您最后一次见弗兰奇太太是在什么时候？”

“昨晚晚餐时，晚上我有个约会，所以吃完饭就出门了。”

“弗兰奇太太看上去正常吗？她的言谈举止有没有什么异常之处？”

“嗯……她像是有些担心伯尼斯。”玛丽昂慢慢地说道。

“啊！”奎因警官搓着双手，问道。“我猜，她是你的——异母妹妹。对吧？——她没在家吃晚饭？”

“是的，”玛丽昂略微踌躇了一下，答道。“温妮弗雷德——我的继母说。伯尼斯出去了，晚上不回来吃饭。不过她看上去确实有些忧心忡忡。”

“她没解释担心的原因吗？”

“她只字未提。”

“您这位异母妹妹姓什么？姓弗兰奇吗？”

“不。警官。她姓她父亲的姓，卡莫迪。”玛丽昂低声说道。

“明白了，明白了。”警官陷入了沉思。约翰·格雷不耐烦地挪到科尼利厄斯·佐恩身边，轻声对他说了句什么，佐恩难过地摇摇头，倾身靠在弗兰奇的椅背上，一副无可奈何的模样。老奎因没理他们，抬头看着玛丽昂。她无精打采地站在那儿。娇小的身躯透着疲惫。

“再问一个问题，弗兰奇小姐，”他说道，“您就可以休息了……根据您对弗兰奇夫人的了解——她的背景及平时的一些小事，或者通过最近——也许是昨天晚上发生的一些事，您能否，您能否，”他重复了一遍，“对这个案子做个可能的解释？这可是起谋杀案，”不等她回答，他又急匆匆地接着说道，“我知道您心怀戒备，不过，别着急——好好想想最近发生的每件事……”他让女孩考虑了几分钟，然后开口问道。“弗兰奇小姐，您现在是否能透露些我感兴趣的事了？”

屋内突然静了下来——静得能听到阵阵的心跳声。埃勒里注意到，除塞洛斯·弗兰奇外，一屋子的人都倾着身子，紧张地盯着玛丽昂。他们的呼吸加快，目光变得异常尖锐，甚至连手都在微微地打着颤。玛丽昂·弗兰奇就站在那儿，面对着他们所有的人。

但她只是淡淡地说了个“不”。警官眨了眨眼，众人如释重负。有人松了口气，埃勒里注意到，那是佐恩。特拉斯克紧张地点了支烟，看着火柴慢慢地熄灭。马奇班克斯一动不动地坐在椅子上。韦弗看上去有些失望……

“那么，就这样吧，弗兰奇小姐，”他那漫不经心的口吻和女孩刚才的语气相映成趣。他兴致勃勃地盯着拉瓦利打得端端正正的领带，似乎突然对它产生了浓厚的兴趣。“请，”他又补充了一句，依旧带着那副好兴致，“别离开屋子……拉瓦利先生，我能和您谈谈吗？”

玛丽昂退到后面，韦弗拽了把椅子冲到了她身旁。她笑了笑，跌坐在椅子上，一只手无力地遮着眼睛，另一只手则悄悄地缩进了韦弗热烈的掌中……

埃勒里注视了两人片刻，随后将锐利的目光转向了拉瓦利。

法国人微微一欠身，站到一边恭候着，一只手悠闲地拨弄着小胡子。
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 伦敦著名商业区，此处高级服装店林立。







第十一章





悬念





“据我所知，拉瓦利先生，您是这次现代派家居摆设展负责人？”奎因管官选择了新的出击角度。

“确实如此。”

“这个展览办多长时间了？”

“大概有一个月了吧。”

“中心展厅设在哪儿？”

“在五楼。”拉瓦利伸手比划了一下。“您知道，在纽约举办这样的展览多少也可以其是个创举吧，警官。弗兰奇先生和他的董事们都是现代派艺术的支持者，所以，他们邀请我来这儿，向美国公众们介绍我的部分作品。请允许我补充一句，为办好这次展览，弗兰奇先生还提出了许多非常有见地的意见。”

“您指的是什么？”

拉瓦利莞尔一笑，露出两排白牙。“比如说，举办这些橱窗表演吧。这完全是弗兰奇先生的主意，而且我觉得它确实为商店做足了。看过表演后，人们全都拥到五层看展览，我们甚至不得不另外找些接待员来维持秩序。”

“我能理解。”警官礼貌地点点头。“这么说，举办这些橱窗表演都是弗兰奇先生的主意了？当然，当然——您刚才说过了……这间橱窗布置成这样有多久了，拉瓦利先生？”

“这是第——让我想想——起居室兼卧室展演总共举办两周，今天是最后一天，”拉瓦利若有所思地抚弄着他那时髦的小胡子。“确切地说，今天应该是第十四天。明天我们就该更换这屋里的摆设了，这儿将布置成一个现代餐室的样板屋。”

“哦，橱窗的展品两周换一次？那么，这是你们展出的第二间屋子了？”

“完全正确。首次展出的是间标准卧室。”

老奎因将拉瓦利晾在一边，自己陷入了沉思。他疲惫地垂着双眼，黑黑的眼袋突了出来。来回踱了几步之后，他又停在了拉瓦利面前。

“我觉得，”听起来，他更像是在自言自语，“这场不幸偏偏发生在这儿，竟有如此凑巧的事……但是！拉瓦利先生，橱窗展演的时间是固定的吗？”

拉瓦利奇怪地瞪着他。“是的——是的，当然了。”

“每天的时间都绝对相同，拉瓦利先生？”警官追问道。

“哦，是的！”拉瓦利答道。“从举办展演的第一天起，那位黑人女子就在每天正午走过这个橱窗。”

“好极了！”警官似乎很满意这个答案。“拉瓦利先生——据您所知，在举办展览期间，有没有过不按时开展的事例呢？”

“没有，”拉瓦利的回答非常肯定。“如果有的话，我一定会知道的，先生。我有个习惯，每天那位黑人女子开始表演时，我就站在橱窗外的店内大厅里。您知道，我在楼上的讲座定在下午3点30分。”

警官扬起了眉头。“哦，您还举办讲座，拉瓦利先生？”

“当然了！”拉瓦利大声说道。“据我所知，”他又郑重地补充说，“我对维也内斯·霍夫曼作品所做的介绍已在当今艺术界引起了轰动。”

“是嘛！”警官微微一笑。“再问一个问题，拉瓦利先生，咱们的谈话就暂时结束了。——整个展览并非完全是一时的心血来潮吧？我的意思是，”他补充道，“为了让公众了解你的橱窗展及楼上的讲座，你们应该采取了一系列措施吧？”

“这是毫无疑问的。 我们的宣传工作计划得非常细致， ”拉瓦利答道。“我们通知了所有的艺术院校和加盟机构。据我所知，店里还为此拨出了专款。而且，我们还通过报纸吸引了广大公众的注意力。您一定看过这些吧？”

“哦，我很少看百货公司的，”警官仓促应道。“我估计，您一定出尽了风头？”

“是的——是的，确实如此，”拉瓦利再次炫耀着他的白牙。“如果您想屈尊查看我的剪贴本——”

“不必了，拉瓦利先生。谢谢您，您真有耐心。就这样吧。”

“请等一下。——行吗？”埃勒里微笑着走上前来。警官瞥了他一眼，冲地一挥手，像是在说，“你又什么都看见了！”老奎因走到床边，叹口气，坐了下来。

拉瓦利转过身来，站在那儿抚弄着小胡子。他疑惑地看着埃勒里，依旧那么温文尔雅。

埃勒里沉吟了片刻。他转动着夹鼻眼镜，猛地抬起了头。“我对您的作品很感兴趣，拉瓦利先生，”他作了个鬼脸，气氛一下子轻松了许多。“尽管我对美学也有些研究，但对现代室内装饰并不是很在行。说实在的，那个介绍布鲁洛·保罗的讲座，我很感兴趣……”

“这么说，您听了我在楼上临时开设的课程了，先生？”拉瓦利高兴得连脸都红了。“我也许有些太热衷于保罗了——您知道，我对他很了解……”

“是嘛！”埃勒里的双眼望着地板。“您以前来过美国吧，拉瓦利先生——你的英语很标准，根本听不出法国口音。”

“噢，我去过的地方很多，”拉瓦利承认道。“这该是我第五次的美国之行吧——奎因先生？”

“对不起！我不该这么好奇，”埃勒里答道。“我这个没规矩的儿子可真给奎因警官丢脸了……拉瓦利先生，这个橱窗里每天举办几场演示？”

“只演一场。”拉瓦利漆黑的眉毛扬了起来。

“每场多长时间？”

“确切地说，是32分钟。”

“有意思，”埃勒里轻声咕哝了一句。“顺便问一下，这屋子从来不锁吗？”

“绝非如此。这屋里有几件贵重家具。因此，除展演外，其他时间门都是锁着的。”

“当然是这样！我可真蠢，”埃勒里笑道。“您应该有这屋的钥匙吧？”

“好些人都有钥匙，奎因先生，”拉瓦利答道。“这屋子装锁用的不在于防夜贼，主要是防止白天有人擅自进来。店里安装了新式的防盗报警器，又配备了夜巡人员，保安措施如此完善，盗贼若想行窃，那可真是连门都没有。”

“打断了您的话，实在对不起，”商店经理麦克肯兹和善地说道，“关于钥匙的事，还是由我来解释吧，我比拉瓦利先生更清楚。”

“很荣幸地听听您的解释，”埃勒里飞快地说了句，又转起了他的夹鼻眼镜。警官坐在床边，不动声色地关注着这一切。

“每个橱窗都配了好几把钥匙，”麦克肯兹解释说，“这间橱窗的钥匙，拉瓦利先生有一把；演示员黛安娜·约翰逊有一把（她下班时，就把钥匙交到员工办公室的服务台）；负责一楼这片地方保安的巡视员和保安员各有一把。另外，夹层楼的各个办公室内都各有一整套各个橱窗的钥匙。弄一把这屋的钥匙恐怕并不是什么难事。”

麦克肯兹的话似乎并未对埃勒里产生任何影响。只见他突然向门口走去，打开门，向大厅里凝望了片刻，这才又转身走了回来。

“麦克肯兹先生，你是否能请对面皮货柜台的那个职员过来一下？”

麦克肯兹出去不一会儿，便领回了一个身材短粗的中年男子。他脸色苍白，看上去很紧张。

“整个早上你都呆在柜台吗？”埃勒里和气地问道。中年男子使劲点点头，表示肯定。“那么，昨天下午呢？”他又使劲点了一下头。“今天上午或者昨天下午，你离开过柜台吗？”

职员终于开口了。“噢，没离开过，先生。”

“很好！”埃勒里轻声说道。“昨天下午或者今天上午，你是否看到有人进出这间橱窗？”

“没见有人进出过，先生。”职员的回答非常肯定。“我一直都在柜台边守着；如果有人进出这间屋子，我一定会注意到的，先生。我并不怎么忙，”他一边补充说明着，一边满怀歉意地瞥了眼麦克肯兹。

“谢谢。”职员迫不及待地离开了。

“唉！”埃勒里感叹道。“我们似乎是在不断取得进展，但这一切却又是那么暧昧，让人摸不清头绪……”他无可奈何地耸耸肩，再次转向拉瓦利。

“拉瓦利先生，天黑后这些橱窗里开灯吗？”

“不开，奎因先生。每天展演结束后，窗帘就拉上了，直到第二天才又拉开。”

“这么说来，”埃勒里又强调了一遍，“这么说来，这些灯具都是摆设喽？”

一双双被漫长的等待与无尽的痛苦折磨得暗淡无神的眼睛此刻又燃起了希望，它们全都看向了埃勒里指示的地方。埃勒里正指着一盏形状怪异的磨砂壁灯。众人移开视线，四处寻觅起屋内众多奇形怪状的灯来。

拉瓦利大步走向后墙，在一盏灯前停了下来。他捣鼓了一会儿，拆下了具有现代派风格的灯罩。灯泡插口上空荡荡的，这就是他的回答。

“这儿根本用不着开灯，”他说道，“所以我们没装灯泡。”他又熟练地将灯罩安了回去。

埃勒里果断地向前迈了一步。但紧接着，他又摇摇头，退了回来，转身面对着警官。

“从今以后，或者至少现在，我将保持缄默了，”他微笑着说道，“做个符合天主教标准的哲学家。”







第十二章





走出橱窗





一位警察挤进了屋中。他四下里张望着，似乎是在寻长官。老奎因喝令他过来。他低声对警官说了几句话，又急匆匆地出去了。

警官立刻把约翰·格雷拉到一边，对他耳语了几句。格雷点点头，走到了弗兰奇身边。弗兰奇正茫然地瞪着两眼，坐在那儿自言自语。在韦弗和佐恩的帮助下，格雷将弗兰奇的椅子转了过来，让他背对着尸体。弗兰奇仍无动于衷地坐着。店医开始熟练地替他诊脉。玛丽昂捂着喉咙，一下子就站了起来。她靠在了父亲的椅背上。

这时，门开了，两个男人抬着担架走了进来。他们都穿着白大褂，戴着帽子。两人向警官敬了个礼。老奎因指了指蒙着床单的尸体。

埃勒里早已退到了床那边的一个屋角里。此刻，他正和那副夹鼻眼镜较劲。他先是向它皱皱眉，然后又在手背上轻轻敲着它，接着，他把薄外套扔到床上，手捧着脑袋坐了下来。终于，他像是找到了答案，不过，也可能是进了死胡同。只见他从外套口袋里掏出那本小册子，在空白页上龙飞凤舞地忙乎了起来。他根本没在意那两个正俯身验尸的警医。

紧跟着担架员进来的，是一位沉默寡言、神情紧张的男子。此刻，在助手的协助下，他正在拍摄现场照片。女尸、她在地板上的方位、床、手包及其他与死者有牵连的物件都成了拍摄对象。这位警察局的摄影师唐突地将埃勒里赶离了床边。埃勒里顺从地站起身来，心不在焉地看着摄影师忙来忙去。

突然，他猛地将小册子塞进衣袋里，若有所思地站到了一边。他在等待着。做父亲的终于注意到了他。

“唉，儿子，”警官抱怨着，走了过来，“我又累又烦又担心。”

“担心？得了——别瞎想了，老爸。有什么好担心的？这案子正不断取得进展，不断取得进展……”

“哦，看你的样子，大概已经逮住凶手了吧，”老先生喊道。“我才不发愁那个凶手呢，我发愁的是韦尔斯……”

“对不起！”埃勒里靠近了些。“韦尔斯不值得您发这么大的火，老爸；我总觉得他并不像你说的那么糟。而且，趁着他难为你的时候，我可以在暗地里做点小动作——明白我的意思了？”

“这主意倒不错，”警官答道。“我的天！他随时都可能进来，埃尔！我怎么就没想到这个呢！这会儿早该有人打电话向他报告了——是的！什么事？”

一位巡警脚步噔噔地走了进来。他捎完口信，又转身离开了。

警官呻吟般地说道：“刚得到消息，说韦尔斯已经往这儿来了——马上就有热闹看喽。逮捕、采访、审问、记者跑前跑后，这下可热闹了——”埃勒里的戏谑顿时消失得无影无踪。他拽着父亲的手急匆匆地将他引到了墙角。

“如果是这样的话，老爸，我得赶紧告诉你我对这案子的一些看法。”他环顾了一下四周，并没有人注意他们。他压低了声音。“你得出什么确切结论了吗？我想先听听你的高见。”

“嗯——”老先生谨慎地扫了眼四周，用手挡住了嘴——“这话我也就只用你说，儿子，我觉得这案子有些古怪。就案件细节而言，我有些糊涂——如果你比我明白的话，那可能是因为你是个擅于观察的人。但就案子自身而言——可能的动机——内幕——我总觉得，我们应该把重点放在弄清谋杀动机上，而不该只盯着弗兰奇夫人遭人谋杀这件事， 这已经是既成事实了……” 埃勒里若有所思地点点头。“毫无疑问，这是一起精心策划的谋杀。但除了作案地点古怪、案情毫无条理外，其他的线索几乎都没有，我们怎么查下去呢。”

“玛丽昂·弗兰奇的纱巾不也是条线索吗？”埃勒里问道。

“毫无价值！”警官不屑地答道。“看不出它能说明什么。她很可能把纱巾落在了什么地方，被弗兰奇夫人捡到了……但我敢打赌，警督肯定会对它爱不释手的……”

“这你可想错了，”埃勒里评述道。“他可没胆子跟弗兰奇作对。别忘了，弗兰奇可是反邪恶协会的主席……不，老爸，韦尔斯暂时还不敢碰玛丽昂·弗兰奇。”

“你得出什么结论了，埃勒里？”

埃勒里掏出的小册子，翻到了刚做记录的那一页。他抬头看着父亲。“我并没有考虑这个案子的小细节，老爸，”他说道。“只是在你提出来之后，我才觉得，你的看法可能也是正确的，作案动机也许比案子本身更重要……不，至今为止，我都一直在想一些更直接的问题。我这儿有四个有趣的小谜题需要向你解释一下。听仔细了。”

“第一个谜题可能是四个之中最重要的。”他看了眼记录，开始了他的阐释。“弗兰奇夫人的那把钥匙是个谜。我们对事件发生顺序已经有了一个很清楚的认识。夜班员奥弗莱赫提昨晚

11点50分左右见到被害人时，她还拿着那把镶金片的钥匙。此后，没人再见过她。今天中午12点15分，人们再见到她时，她已经死了——人还在店里，但钥匙却从犯罪现场不翼而飞。这就给我们提出了问题：为什么钥匙不见了？从表面上看，这问题很简单，只要仔细找，肯定就能找到，是吧？但是——请注意可能性。这时，我们完全有理由怀疑钥匙的消失与案子有关，与凶手更是有着直接的联系。凶手不见了，钥匙也不见了。不难想象，二者是一起消失的。那么，如果是这样的话——我们姑且假设这是事实——凶手为什么要拿走钥匙？显然，这个问题我们还无法回答。但是——我们现在知道了，凶手手中有把钥匙，这把钥匙能打开某套寓所的大门——而这套寓所，就是弗兰奇先生在六楼的私宅。”

“确实如此，”警官小声说道。“多亏你建议派个弟兄上去看门。”

“我早就想到这点了，”埃勒里说道。“但另外有件事一直困扰着我。我老琢磨着：钥匙的消失是否意味着尸体是从别的什么地方转移到这间橱窗里的？”

“这简直令人无法接受，”警官反对道。“我看不出二者之间有何联系。”

“咱们别争了，”埃勒里低声说道。“我已经看到了一个非常、非常有趣的可能，它将证明我的怀疑是合情合理的。另外，玛丽昂·弗兰奇的纱巾似乎也证实了我的猜想。我很快就能查清事实——到那时，我就可以更确切地证明刚才的假定……咱们谈谈第二个谜题吧。”

“把这儿当成作案现场是很自然的想法，因为我们在这儿发现了尸体。这是理所当然的！人们通常不会对此有任何疑问。”

“不过，我觉得有些怪，”警官皱着眉说道。

“啊！是嘛，呃？听完我的解释，你也许会明白些的，”埃勒里笑道。“我们走进这屋，看到了一具尸体，于是我们就断定：这是作案现场。但紧接着，我们就开始动脑筋了。普鲁提说那女人死了将近有12个小时了。而尸体被人发现时，刚过正午。这就是说，弗兰奇夫人身亡时，时间刚过午夜12点。换而言之，凶手是在午夜后不久作的案。请注意，不管怎么说，作案时间都是在深夜。在这么个时候，整座大搂中的这个橱窗又是个什么样子呢？一片漆黑！”

“那又怎样？”警官漠然问道。

“你好像没把我的表演当回事，”埃勒里笑了起来。“我再说一遍，一片漆黑。而我们现在正假设这个橱窗是作案现场。我们在这橱窗里徘徊，自问道：这儿有光亮吗？如果有，那这儿肯定就是作案现场了。门是关着的，而朝向大街的这一面又拉上了厚厚的窗帘，即使有光亮，橱窗外也是看不见的。我们做了调查，结果发现——没有光亮。那么多的灯具，那么多的插口——就是没有灯泡。实际上，我甚至怀疑它们是否接了电线。这样一来——我们突然发现，凶手是在一片漆黑中作的案。怎么——你觉得这个想法有问题？我也一样！”

“没准他用的是手电之类的东西，”警官提出了反对意见。

“确实有可能，我也曾这么想过。于是我又自问：如果这是作案现场，那么，在案发前，这儿必然发生过一些先导性事件，只有这样才合乎逻辑。一起案子的发案过程应包括会面、可能的争执、动手杀人，而在这起案例中，还包括将尸体塞进一个非常奇怪而又很不方便的地方——一张壁床里……所有的这一切都是打着手电筒进行的！对此，我只能效仿那位闻名遐迩的塞兰洛，说声：谢谢，但是，不！”

“他当然也可能带着灯泡嘛，”警官咕哝了一句。父子俩对视一眼，同时笑了起来。

埃勒里又恢复了严肃。“好吧，咱们暂且把照明这种小事搁到一边。你也承认这事听起来不大可能吧？”

“现在， 咱们来看看那个有趣的小玩意，”他接着说道，“那支刻着字母C的口红。它是我的第三个谜题。从许多方面看，它都具有特别重要的意义，我们能直接得出的一个结论就是， 刻有字母C的口红不是弗兰奇夫人的，因为她的姓名编写字母是W．M．F， 她包里的其他三件东西上都刻有这个标志。而且，和死者唇上的口红相比，C口红的颜色显然要深些，这不仅证实了C口红不是弗兰奇夫人的，而且还说明，在某个地方，还另有一支口红，而这支口红才是弗兰奇夫人的。明白我的意思吗？……这支口红在哪儿呢？我们搜遍整个橱窗都没找到。因此，它应该在别的什么地方。是凶手把它和钥匙一块拿走了吗？这听起来似乎很合。啊——难道我们一点线索都没有吗？当然不是！注意观察……”他顿了顿，“死者的嘴唇。唇膏尚未抹匀！而且是浅红色。这说明什么？这无疑意味着：弗兰奇夫人正在用她自己那支现已失踪的口红涂嘴唇时，受到了打扰。”

“为什么说是受到了打扰？”警官问道。

“你见过哪位女人涂口红不抹匀就收手的？全套工序根本就没完成。肯定是被打扰了，所以口红才没有抹开。而且，我敢打赌，打扰的程度还不轻；只有前所未见的奇怪现象才能阻止一位女人抹匀唇上的口红。”

“谋杀！”警官喊道，眼中闪动着奇异的光。

埃勒里微微一笑。“有可能——不过，你领会我的言外之意了吗？如果是谋杀或谋杀前一刻发生的事打断了她的动作，而这支口红又不在这橱窗里——”

“当然！当然！”老先生喊道，但接着又恢复了冷寂。“不过，凶手很可能出于自己的目的，拿走了口红。”

“但从另一方面看，”埃勒里回击道。“如果凶手没拿，那么，它应该仍在这楼中或在楼附近。你可以让人把这货仓似的六层楼建筑搜个遍。”

“哦，它不可能在这楼中！不过，过会儿我们倒可以搜搜看。”

“15分钟后恐怕就没这个必要了，”埃勒里说道。“不管怎样，现在。我们遇到了一个真正有趣的问题： 如果口红C不是弗兰奇夫人的，那么，它是谁的？你倒可以查查这个，老爸。我觉得，这个问题的答案可能会给我们带来麻烦的——按照斯科特·韦尔斯警督的办事方式……”

听到警督的名字，警官拉长了脸。“你最好抓紧时间，他可能马上就到。”

“好的。”埃勒里摘下夹鼻眼镜，满不在乎地转了起来。

“在谈到第四点前，我得提醒你一下，记住：你正在寻找两件女人的小东西——夫人的口红和钥匙。”

“我们接着说第四点吧。”埃勒里接着说道，眼神显得有些恍惚。“说到第四点，我们必须感谢那位尊敬的警医山姆·普鲁提，多亏了他那一贯敏锐的洞察力。他在警察局呆着可真是屈才了。普鲁提认为，从弗兰奇夫人身上伤口的性质看，伤口只出那么点血实在是很奇怪的。至少，她的身上和衣服上都没留下什么血迹……顺便说一句，她的左手掌上也有一道干结的血痕——你应该注意到了吧？”

“看到了，”警官咕哝道。“也许她被射中后，用手捂住了伤口，然后——”

“然后，”埃勒里接住了他的话茬，“死神降临，她的手落了下来。这时，照山姆老兄的说法，不论按照哪一条物理定律，神圣的血液都该喷涌出来。那么——血到底喷出来没有呢？应该说，”他沉吟了一下，严肃地说道，“它遵循了这门严谨科学不可改变的定律，确实狂喷了出来……”

“我明白你的意思了……”老先生喃喃地说道。

“血液狂喷了出来——但不是在这间橱窗里。换句话说，我们必须找到一个由诸多因素构成的组合，只有这么一个有趣的组合，才能解释清楚这么一个现象，即为什么在我们见到尸体时，却发现两处致命的枪杀几乎没留下任何血迹……”

“请听我总结一下至今为止所发现的种种迹象， ” 埃勒里迅速地接着说道。“在我看来，弗兰奇夫人的那把寓所钥匙不见了；这间橱窗无正常的照明设施；弗兰奇夫人自己的那支口红失踪了，但她临死前一定还拿着这支口红，因为她唇上的唇膏还没抹匀；两处理应血淋淋的伤口上血迹稀少；玛丽昂·弗兰奇的纱巾；以及另外一件更为普通，但却同样具有说服力的东西——所有这些汇聚在一起，只能得出一个结论。”

“那就是，这间橱窗并非谋杀现场，”警官说道，不慌不忙地掏出了鼻烟盒。

“对极了。”

“刚才你说还有另外一件东西也暗示着这个结论，你指的是什么。埃勒里？”

“难道你就不觉得，”埃勒里慢悠悠地答道，“一起谋杀案竟然发生在这么一间橱窗里，这是不是有些太荒谬了？”

“正如我刚才所说的那样，我确实想过这个问题，但是……”

“你沉溺在细节中不能自拔，所以没能从心理角度去考虑这整件事。你想想，一起精心策划的谋杀必须兼顾到隐蔽性、保密性和便利性。但在这儿——凶手图什么呢？一个黑乎乎的、定时有人巡逻的橱窗。整个行动从开始到结束都得冒着巨大的危险。又是在一楼的中心位置，夜班员大部分都集中在这儿。距一直都有人的夜班总管办公室不到50英尺。为什么选择这地方杀人？不，老爸，这简直太蠢了！我一进来就有这想法。”

“说得很对，”警官咕哝道。“但是——如果这儿不是作案现场，如果凶手确实是杀完了人才把尸体移到这儿来的，那么，为什么要这么做？我觉得，这么做即使不是更危险，相形之下，也好不到哪儿去。”

埃勒里皱起了眉。“我也想到了这点……应该是有原因的，肯定有。我看到一双灵巧的意大利人的手在忙碌着……”

“不管怎样，”警官稍有些不耐烦地打断了他的话，“听完你的分析，我已经明白了：这个橱窗肯定不是作案现场。我看到了——是的，当然——这再明显不过了——楼上的寓所！”

“哦，那个！”埃勒里有些心不在焉。“自然是这样。其他地方也讲不通。钥匙、涂口红的合理场所、隐蔽性、照明……是的，是的，理所当然应该是六楼的寓所。它将是我的下一站……”

“哦，太糟了，埃尔！”警官喊了声，似乎突然想到了什么。“你想象一下！从今天早上8点30韦弗到寓所时算起，在他之后已经有五个人先后使用过那套房子，但谁都没有发现有什么不同寻常之处，可见，在此之前，作案痕迹已被清理掉了。我的天——如果……”

“嘿，别瞎想了，看你把头发都愁白了！”埃勒里戏谑道，突然又恢复了好心情。“作案痕迹肯定是被清理掉了。应该说，是第一层的痕迹。甚至还可能包括中间那屋的痕迹。但是，在下面，在更深的地方，我们也许能找到点什么——谁知道呢？是的，这寓所将是我的下一站。”

“我一直在想，凶手为什么要利用这个橱窗呢，”警官皱起了眉头，“除非是因为时间的缘故……”

“天哪！你真的是越来越聪明了，老爸！”埃勒里亲昵地咧嘴一笑。“我也是刚想明白这个小问题。为什么把尸体藏在橱窗里？我们还是引用一句不朽的名言吧……”

“有两个可能性，其中任何一个，或许这两个都可能是正确的。第一：是为了把我们的视线从真的作案现场引开，而这现场无疑就是寓所。第二：是为了防止尸体在正午前被人发现，这个可能性更合乎逻辑。因为绝对固定的演示时间正好说明了问题。你肯定也明白，这个时间在纽约是人尽皆知的。”

“但为什么，埃勒里？”奎因警官反对道。“为什么要把发现尸体的时间推迟到中午？”

“我们要是知道的话， 一切不就都好办了嘛！ ”埃勒里耸耸肩，低声说道。“如果凶手将尸体被发现的时间定在——他对此胸有成竹——12点15分，那么，在正午前，他肯定有事要办；如果尸体提前被发现了，这事可能就难以办成或者根本办不成。从总体上看，这么认为还是合情合理的。你明白我的意思了吗？”

“但是，到底……”

“是的，到底，”埃勒里的脸上掠过一片阴云。“凶手在犯案的那天早上得去干什么事呢？我不知道。”

“我们正在黑暗中瞎转悠呢，埃勒里，”警官的声音夹带着一丝微弱的呻吟。“从前提忙到结论，却不见一丝光明……例如，凶手为什么不能在昨天夜里干完他该干的事，就在这楼里？如果他得和什么人联系的话，这儿有电话……”

“是吗？不过——我们过会儿得查查这事。”

“我这就查去……”

“等一下，老爸，”埃勒里劝阻道。“为什么不派维利去那个私用电梯里找找血迹呢？”

瞠目结舌的老奎因攥紧了拳头。“天啊！我是怎么办事的，竟然这么蠢！”他感叹道。“当然该派人去看看！托马斯！”

维利大步流星地走了过来。警官低声吩咐了几句，维利领命后即刻离去。

“我早该想到这点，”警官咆哮着转向埃勒里。“如果谋杀发生在寓所里，尸体自然是从大楼弄到这儿来的。”

“可能一无所获，”埃勒里评述道。“我会亲自去看看楼梯的……不过，听着，老爸。希望你能为我办件事——韦尔斯随时都可能到。在他眼里，这间橱窗就是作案现场。不管怎样，他都会让你把刚才发生的一切再给他重复一遍的。拖住他，让他呆在这儿——给我一小时时间，我和韦斯·韦弗单独上楼谈谈，怎么样？我必须马上去看看那套寓所。会议散了以后，就再没人过去过——门口一直有人守着——屋里肯定会有点东西的……行吗？”

警官拧着手，一副听之任之的模样。“当然可以，儿子——随你的便吧。你比我清醒，肯定能把这事处理好的。我会拖住韦尔斯的。他肯定想看看员工入口处的办公室。货屋及整个一楼大厅……不过，你为什么要带着韦弗？”他的声音更低了。“埃勒里——你该不会是在玩什么危险的游戏吧？”

“嘿，老爸！”埃勒里真的有些诧异了，他瞪大了眼睛。“你想到哪儿去了？如果你怀疑这事是可怜的韦斯干的，那你最好立刻打消这念头。韦斯是我在学校时的好友。你应该还记得那个夏天吧，我曾和一位朋友呆在缅因州，那就是韦斯老爸的家。我了解这可怜的家伙，就像我了解你一样。他父亲是位牧师，母亲简直就是个圣人。他的背景清清白白；他的生活一直就像本翻开的书，没有不可告人的秘密，没有犯罪前科……”

“可是你并不知道他在这座城里变成了什么样，埃勒里，”警官驳斥道。“你们已经有好几年没见面了。”

“听着，老爸，”埃勒里严肃地说道。“听我的意见，您从未出过岔子，对不对？这次还是听我的吧。韦弗是一只无辜的绵羊，他和这案子毫无瓜葛。他的紧张显然和玛丽昂·弗兰奇有关……嘿！摄影师有话对你说。”

他们转向众人。奎因警官和警察局摄影师谈了几句，便把他打发走了。紧接着，他冲商店经理果断地点点头，示意他过来。

“麦克肯兹先生，告诉我……”他粗鲁地问道，“商店关门后，店里的电话服务是个什么情况？”

麦克肯兹答道： “除一条中继线外，所有的电话线下午6点时就都切断了。这条线专供夜班室使用，奥弗莱赫提负责接听所有打进来的电话。除此之外，店里晚上不提供电话服务。”

“从奥弗莱起提的时间登记表和报告单上看，昨晚既没有打进来的电话，也没有打出去的电话。”警官一边说，一边看着单子。

“您完全可以信赖奥弗莱待提，警官。”

“嗯，”老奎因接着说道，“如果某个部门加班呢？电话服务是否继续开通呢？”

“是的，”麦克肯兹答道。“但必须由部门经理写出书面申请。——我必须补充说明一下，我们这儿很少发生这种情况，先生。因为弗兰奇先生一贯要求我们严格遵守下班时间。当然，时不时也会有些例外。——但如果奥弗莱赫提的单子上没有这种申请登记，您尽管放心好了，昨晚的电话线都切断了。”

“即便是弗兰奇先生的寓所也不例外？”

“即便是弗兰奇先生的寓所也不例外。”商店经理答道。

“除非弗兰奇先生或韦弗先生另行通知总机负责人。”

警官询问般地看着韦弗。韦弗断然接头否认。

“再问一件事，麦克肯兹先生。您是否知道昨天之前，弗兰奇夫人最后一次来店里是在什么时候？”

“应该是一周前的那个星期一吧，警官，”麦克肯兹犹豫了一下，答道。“没错，我敢肯定。她来向我询问一些关于进口服装面料的事。”

“从那以后她就再没来过？”奎因警官扫了眼屋里的其他人。没人回答。

这时， 维利回来了。 他向上司低语几句，便退到了一边。警官转向埃勒里。“电梯里什么都没有——没有一丝血迹。”

一名警察进了橱窗屋，向警官走来。

“警督到了，警官。”

“我马上就去，”警官疲惫地答道。在他临出门前，埃勒里向他使了个眼色，他微微点了点头。

不一会儿，他又陪着趾高气扬的胖警督斯科特·韦尔斯走进了橱窗，后面跟着几个侦探和助手。这时，埃勒里和韦弗早已消失得无形无踪。玛丽昂·弗兰奇坐在椅子上，紧握着父亲的手。她凝望着橱窗入口，仿佛她的心和勇气也随着韦弗一同离去了。









第二部——









线索这个词源自神话……从词源来看，“线索”(clue)是从“线团”（clew）一词演变来的。（这一点和其他众多同词尾的词是相同的，如true，blue等词都源自trew，blew，）……在古英语中，“线索”这个单词是从希腊语中的“线”转译来的， 所以， 从 “线索” 一词又可以直接追溯到了忒修斯和阿里阿德涅（Ariadne） 的传说。据说，阿里阿德涅给了忒修斯一个线团，让他在杀死半人半牛的怪物后，凭借着线团的引导，摸出迷宫……从探案的角度看，线索既可能是有形的，也可能是无形的；它可能是一种思想状态，也可能是一个事实；或者说，一个相关物体的消失可能是条线索，而一个不相关物体的存在也可能是条线索……但不论其性质如何，在线索的引导下，案件调查者总能穿越过由种种不相关的现象堆砌而成的迷宫，进入彻悟的光明境地……




——摘自约翰·斯特朗奇：《罪犯们》（Ars Cnminals
 ）一书的序言。作序者：威廉·格林










第一章





寓所内：卧室





埃勒里和韦斯特利·韦弗择路而行，悄悄地穿过一层大厅里的人群，来到了商店的后部。韦弗指了指墙拐角处一个安着铁栅栏的小门。门口有一位站岗的警察。

“那就是专用电梯，埃勒里。”

埃勒里出示了一份特殊的警察局通行证，从证上拘谨的字体看，这证件该是由奎因警官签发的。警察敬了个礼，打开了铁栅栏门。

埃勒里看了看角落里的楼梯口， 走进了电梯。 他小心地关上门，按下了标有“6”的按钮，电梯开始向上爬升。两人默默地站着，韦弗紧咬着嘴唇，一言不发。

电梯内部的装修用的是青铜和乌木，地上是一块内嵌式合成橡胶地板。电梯内纤尘不染。门对面的内壁上靠着张类似长沙发的矮凳，上面罩着天鹅绒椅套。埃勒里扶了扶他的夹鼻眼镜，兴致勃勃地开始打量四周。为了更仔细地查看天鹅绒椅子，他弯下了腰；为了看清墙角内一块可疑的小黑点，他伸长了脖子。

“他可能早就知道一切都逃不过维利的眼睛。”他暗自思量着。

电梯咔哒一声停了下来。门自动开了，两人迈出电梯，外面是一条空荡荡的楼道。楼道的一端是一扇高高的窗户。一扇门几乎正对着电梯出口。门是用整块的厚实红木做成的，上面钉着块小牌子，简洁地写着：

塞洛斯.弗兰奇私宅

一名便衣正懒洋洋地倚在门框上。他似乎一眼就认出了埃勒里，打过招呼后，他便让到了一边。

“进去看看，奎因先生？”他问道。

“是的！”埃勒里笑嘻嘻地答道。“在这儿好好呆着，千万别走开，我们进去瞧瞧。如果是那些官老爷们过来了，就敲敲门；如果是普通人，把他轰走就得了。明白啦？”

便衣点点头。

埃勒里转向韦弗。“拿钥匙来用用，韦斯。”他神态自若地说道。韦弗默默地把钥匙包递了过去。这就是奎因警官不久前在橱窗里刚查看过的那个钥匙包。

埃勒里拣出那把镶金片的钥匙，插进了锁眼中。他转了一下，锁栓无声地滑开了。他顺势推开了沉重的门。

他似乎诧异于门的沉重，只见他后退一步，将手从门上缩了回来。门立刻啪地一声关上了。他拧了拧门上的旋钮。门又锁上了。

“我可真蠢。”他咕哝了一句，又用钥匙开了一次门。他挥手示意韦弗先进屋，然后才松开了手。在他们身后，门再次自动锁上了。

“是特制的弹簧锁，”韦弗解释道。“这有什么好奇怪的，埃勒里？不过是为了确保绝对隐私罢了。我们老板是个隐私狂。”

“这么说来，如果没有钥匙的话，这门还没法从外头打开喽？”埃勒里问道。“就不能把锁簧固定住吗？这样门就不会总锁着了。”

“这门一直就这么拧，”韦弗笑了一下，说道。“不过，我看不出这有什么关系。”

“可能关系重大，”埃勒里皱着眉头说道。接着，他又耸耸肩，四下打量起来。这是间小前厅，屋内几乎没什么家具，屋顶上别出心裁地开了个天窗……地上铺着块波斯地毯，对门的墙边靠着张长皮椅，椅子的扶手上有个固定的烟灰缸……屋子左边摆着把椅子和一副小杂志架。除此之外，屋内别无它物。右面防上有扇门，虽然小了些，但却平实得多，不像大门那样令人望而生畏。

“不是很豪华嘛，”埃勒里说道。“咱们这位亿万富翁就这品味？”

这时屋里只有他们两人，韦弗似乎恢复了原有的活力。“你可别错看了我们老板，”他急急地说道。“他可是个很有眼光的人，知道什么是豪宅什么是陋室。他把前厅设计成这样只是为了摆摆样子，收买人心罢了，因为常有反邪恶协会的人来找他办事，这屋子就是给他们看的，这其实是间等候室。但说实在的，这屋子还真没怎么用过。你知道，弗兰奇在住宅区那边有一套很大的办公套房；反邪恶协会的事大部分都在那边办。不过，我估计，他让人设计这套寓所时，心里肯定想着要在这儿招待些老朋友。”

“最近有过客人吗？”埃勒里握着里屋门上的门钮，问道。

“哦，没有！有好几个月都没来了。我们马上就要兼并惠特尼公司，老板一直在忙这事，反邪恶协会的事他可能一时也顾不上了。”

“嗯，好吧，”埃勒里果断地说道，“既然这儿没什么意思，咱们就开路吧。”

两人走进了隔壁屋子。门在他们身后自动弹了回去，不过，这门倒是没安锁。

“这间，”韦弗介绍道。“是书房。”

“看出来了。”埃勒里懒洋洋地倚在门上，急切的目光毫不掩饰地审视着屋内的一切。

韦弗像是害怕沉默似的，舔了舔嘴唇说道：“这屋子身兼数职，它还是董事们的会议室、老板的隐身所，。布置得相当利落，是吧？”

埃勒里估计，这屋面积至少有20平方英尺。整间屋子的气氛尽管悠闲舒适，仍是工作场所。屋中央是一张长长的红木桌，周围摆了一圈笨重的红皮椅。椅子歪歪斜斜地散在桌边，这是早上会议被仓促打断留下的痕迹。桌面上杂乱无章地散放着一堆堆的文件。

“并非总是这样的。”韦弗注意到埃勒里做了个表示厌恶的怪相，便解释道。

“但这个会议很重要，大家都很激动。就在这时，传来了楼下出事的消息……能这样就算是个奇迹了。”

“当然了！”

埃勒里注意到，对面的墙上挂着副画框简朴的肖像画。画中的男子面色红润，神情刚毅，身上的衣着打扮还是18世纪的款式。埃勒里好奇地挑起了眉毛。

“是弗兰奇先生的父亲——弗兰奇百货公司的缔造者。”韦弗解释道。

油画下面是一个嵌入式书柜，一把看上去很舒适的大椅子及一张样式新颖的茶几。椅子上方的墙上挂着幅蚀刻画。

屋里摆着些讲究的家具，左右两边的墙上各有一扇装饰相同的双动自止门，门上包着细纹红皮，钉着铜钉。

房间靠第五大街的那一面摆了一张办公桌，桌子距后墙约有五英尺。挣亮的桌面上有一部法式电话，一张蓝色的备忘录稿纸，面对屋内的桌边上搁着两个精美的玛瑙书档，中间立着几本书。桌后是一面落地窗，窗上垂挂着厚重的红色丝绒窗帘，探身向外望去，正好能看到下面的第五大街。

埃勒里站在原地将屋子打量了一番，皱着眉头结束了他的审视。他低头看着被自己攥在手中的钥匙包。

“顺便问一句，韦斯，”他冷不防问道，“这是你自己的钥匙吗？是否曾借给别人用过？”

“当然是我自己的钥匙，埃勒里，”韦弗颇有些不以为然。“怎么了？”

“没什么，只不过是想问问这把钥匙是否曾离开过你。”

“恐怕没有，”韦弗答道。“这把钥匙我一直随身带着。说实在的，据我所知，自寓所落成后，另外的五把钥匙也都一直在它们的主人手中攥着。”

“恐怕不是这么回事吧，”埃勒里淡淡地回敬了一句。“你忘了弗兰奇夫人的那把钥匙。”他若有所思地盯着钥匙。“给你添个大麻烦，韦斯特利，能不能暂时借你的钥匙用用？我确实觉得有必要收集这种特殊的钥匙。”

“你自便吧。”韦弗小声答道。埃勒里取下钥匙，把它装进马甲口袋里，顺手将钥匙包还给了韦弗。

“顺便问一下，”埃勒里问道。“这也是你的办公室吗？”

“噢，不！”韦弗答道。“我自己的办公室在五楼。每天早上来这儿之前，我先到那儿报到。”

“终于到了！”埃勒里突然向前走去。“做好准备！韦斯特利，我真是迫不及待地想偷窥一眼弗兰奇先生卧室的隐私。请带个路好吗？”

韦弗指了指对面墙上饰有铜钉的门。两人默默地从厚厚的地毯上走过，韦弗推开了门。这是一间正方形的大卧室，两面墙上的窗子分别俯视着第五大街和三十九街。

埃勒里惊诧地发现，这间卧室不论在情调上还是在装潢上都极富现代派风格，他的双眼一时间几乎无法适应周围的豪华。屋内的两张床格外引人注目。床矮得几乎贴到了地板上，床下铺着一大块铮亮的椭圆形木地板，两张床分别放在椭圆的两端。屋内有一个形状怪异的男士衣橱和一个设计前卫的女士用的梳妆台，这屋子显然是供弗兰奇夫妇共同使用的。墙壁的设计透着立体派风格，但选用的颜色却很素净。墙上两处引人瞩目之处是壁橱的门。屋内还有两把形状怪异的椅子，一个小床头柜，两张床之间有张电话桌，几块色彩艳丽的小地毯——埃勒里并不是十分了解欧洲大陆的时尚，弗兰奇夫妇的卧室着实令他大开眼界。

朝向楼道的那面墙上有扇半敞着的门。埃勒里往里望去。这是一间铺着彩色瓷砖的盥洗室，其惊人的时尚风格丝毫不逊色于卧室本身。

“你到底在找什么？”成弗问道。

“口红。应该在这儿……还有钥匙。但愿它不在这儿。”埃勒里笑着走到了屋子中央。

他注意到，床收拾得很整齐。一切似乎都井井有条。他大步走到衣杨前，里头空荡荡的。梳妆台引起了他的注意。他向梳妆台走去。韦弗好奇地跟在他后面。

梳妆台上没几样东西。一个镶螺钿的小托盘；一个粉盒；一面小镜子。托盘里放着些女士用品——一把小剪子，一个指甲锉，一个剃毛器。没一样东西看上去像是最近用过。

埃勒里锁紧了眉头，他先是掉开头，随后又转了过来，像是对梳妆台产生了兴趣。

“真的，”他咕哝道，“它应该在这儿。不可能在别的地方。应该在这儿才对。当然是这样！”

他碰了碰托盘，盘子的边是稍稍向外翻卷着的，盘身一动，有样东西从盘边儿下滚出来，掉在了地板上。

埃勒里俯身抬起它，不禁得意地一笑。这是支小巧的镂金口红。韦弗有些诧异，于是便走过来看看他到底找到了什么。埃勒里指了指帽盖上的三个字母：W．M．F。

“哦，是弗兰奇夫人的！”韦弗不禁喊了一声。

“亲爱的弗兰奇夫人。”埃勒里低低地说了一句。他打开口红盖，转了转，一块粉色的唇膏露了出来。

“好像是对上了。”他大声说道。他像是突然想到了什么，伸手在衣袋里摸了会儿，拍出了一支稍大些的镂银口红。这就是死者手包里的那支口红。

韦弗差点儿喊出声来。埃勒里紧紧地盯着他。

“这么说，你认出它了，韦斯？”他微笑着问道。“既然咱们是私下里密谈，你完全可以信任我， 把你那单纯脑袋里想到的都说出来……这支刻着C的口红是谁的？”

韦弗像是被针扎了一下。他看着埃勒里冷冷的双眼，不情愿地说道：“是伯尼斯的。”

“帕尼斯？帕尼斯·卡莫迪？那位下落不明的女士，”埃勒里慢吞吞地说道。“弗兰奇夫人应该是她的生母吧？”

“弗兰奇夫人是我们老板的第二位太太。玛丽昂是他和前妻生的女儿，他前妻大约在7年前亡故了。弗兰奇夫人嫁给老板时，是带着女儿一块过来的。”

“这是伯尼斯的口红？”

“是的，我一眼就认出来了。”

“显然是这样，”埃勒里轻轻一笑，“看你吓一跳的样子就知道……韦斯，关于这位伯尼斯失踪的事，你知道多少？从玛丽昂·弗兰奇的举止看，她可能知道些什么……喂，喂，韦斯——对我有点耐心好不好！你知道，我可没在谈恋爱。”

“噢，但我敢肯定，玛丽昂并没有隐瞒什么！”韦弗抗议道。“刚才我和警长去门口接她时，她就已经告诉他了，伯尼斯和弗兰奇夫人都没在家过夜……”

“是吗！”埃勒里着实吃了一惊。“怎么回事，韦斯？告诉我事实，老兄，事实！”

“今天早上，就在开会之前，”成弗解释道，“老板让我往他家打个电话，告诉弗兰奇太太地已经从格雷耐克平安返回了。接电话的是管家霍坦丝·安德希尔——她可不仅仅是管家；她服侍老板已有十几年了。霍坦丝说，她只看到玛丽昂一人起来了。那时11点刚过。弗兰奇就和玛丽昂说了会儿话，告诉她一切均好。”

“差一刻12点时，霍坦丝惊慌失措地打电话过来，说弗兰奇夫人和伯尼斯一直没露面，她有些担心，就进了两人的卧室，想看看到底是怎么回事，结果发现两间屋里都空荡荡的，床上根本就没有睡过的痕迹，这显然意味着两人彻夜未归……”

“弗兰奇听完后有什么反应？”

“他看上去似乎很生气，而不是担心，”韦弗答道。“他似乎认为两人可能是在朋友家过夜了。于是，我们就接着开会，然后就传来了消息，说是——你也知道，会议就散了。”

“老爸到底为什么不查查这一失踪事件呢……”埃勒里暗自嘀咕了一句，作了个鬼脸。他急匆匆地抓起电话，要求店里的接线员找一下维利警官。不一会儿，电话里就传来了维利低沉的嗓音。埃勒里飞快地讲了遍事情的经过，然后让他转告警官，说他认为当务之急就是要马上找到伯尼斯；并且补充说，请警官务必全力缠住韦尔斯警督，让他呆在楼下。维利咕哝着表示全听明白后，便挂断了电话。

埃勒里又立刻向韦弗要了弗兰奇家的电话号码，并将号码告诉了接线员。

“喂！”话筒里传来了一阵含糊不清的低语，听上去似乎很遥远。“喂，我是警官。是霍坦丝·安德希尔小姐吗？……现在先别管这些了，安德希尔小姐……伯尼斯·卡莫迪回来了吗？……明白了……是的！马上叫辆出租，直接到弗兰奇百货大楼来。是的，是的，马上！……顺便问一下，卡莫迪小姐有贴身女佣吗？……很好，带她一块来……是的，到弗兰奇先生的大楼寓所。您到楼下时，找维利警官就行了。”

他挂断了电话。“你们那位伯尼斯还没回家，”他轻声说道。“其中原因恐怕只有弗图纳特斯才知道。”他若有所思地看着手中的两支口红。“嫁给弗兰奇先生前，弗兰奇夫人是位寡妇吗，韦斯？”他沉吟了片刻，问道。

“不是。她和卡莫迪离了婚。”

“该不会是那个古董商，文森特·卡莫迪吧？”埃勒里面不改色地问道。

“就是他。你认识他？”

“认识，但不熟。我曾在他的店里干过。”埃勒里看着口红，皱起了眉头。他的目光突然敏锐起来。

“现在，我倒很想知道……”他说着，将金色的口红搁到一边，开始摆弄那支银色口红。他打开帽盖，转动着口红，暗红色的膏体露了出来。他心不在焉地继续转着，直至整支唇膏都展露无遗。他试图再转一圈。只听咔哒一声，他吃了一惊，整支唇膏连带着铁制底座一起从银色套子里掉了出来，正落在他手中。

“看看我们找到了什么？”他朝套子里看着，诧异地问道。韦弗倾过身来，想看个究竟。埃勒里弹了一下套子，又摇了摇。

一个小胶囊掉到了他手中。它的周长约有半英寸，长约一英寸，里面装着粉末状白色晶体。

“这是什么？”韦弗轻声问道。

埃勒里晃了晃胶囊，又将它举起，对着光线看了看。“嘿，先生，”他慢悠悠地说道，嘴角挂上了一丝冷笑，“我觉得这东西看上去非常像海洛因！”

“海洛因？你是指，毒品？”韦弗激动地问道。

“正是。”埃勒里将胶囊放回口红套中，把膏体拧回原处，然后把整支口红搁进了衣袋里。“非常纯的商品海洛因。可能是我搞错了，但我对此表示怀疑。我会把这东西带回警察局，让人替我分析的。韦斯特利，”他转身正视着弗兰奇的秘书，“告诉我实话。据你所知，弗兰奇家有人——或过去有人吸毒吗？”

韦弗的回答快得几乎出人意料。“如果这真是海洛因的话，既然你发现了它，我倒是想起来了，伯尼斯的举止似乎是有些怪，尤其是最近一段时间，那是她的口红，对吧？——埃勒里，如果说伯尼斯吸毒，我一点都不觉得奇怪。她总是那么神经质，一直都那么憔悴——一会儿忧郁得不得了，一会儿又兴奋得发狂……”

“你所描述的都是吸毒者的症状，好极了，”埃勒里说道。“伯尼斯，呢？这位女士真的是越来越有意思了。弗兰奇夫人吸毒吗？——弗兰奇本人——玛丽昂呢？”“不，——玛丽昂不会吸毒的！”韦弗几乎是在怒吼。但紧接着，他又愧疚地一笑。“对不起，但我们老板绝不会吸毒，埃勒里，他可是反邪恶协会．的主席——老天爷！”

“这事可热闹了，呃？”埃勒里笑道，“弗兰奇夫人在这方面应该没问题吧，你觉得呢？”

“噢，绝对没问题。”

“除你之外，这家中有人怀疑伯尼斯吸毒吗？”

“应该没有吧。不，我敢肯定，没人起过疑心。老板肯定不会知道。玛丽昂虽曾多次提到伯尼斯举止怪异，但我敢肯定，她并没有怀疑到——这点。至于弗兰奇夫人——唉，很难说她是怎么想的。凡事只要牵扯到她的宝贝伯尼斯，她就总是守口如瓶。不过，即使她确实有所怀疑，她也没采取什么措施。我还是觉得她对整件事一无所知。”

“不过——”埃勒里的双眼闪闪发光，“这事也太奇怪了，韦斯特利，竟然在弗兰奇夫人身上找到了证据——实际上，是在她的手包里……不是吗？”

韦弗疲惫地耸耸肩。“我已经是头晕脑胀了。”

“韦斯特利老兄，”埃勒里扶了扶他的夹鼻眼镜，继续说道，“如果弗兰奇先生发现他自己家里竟有人吸毒，你觉得他会有什么反应？”

韦弗打了个寒颤。“你可不知道老板发起火来有多吓人。我觉得这事会让他上火的——”他突然停了下来，疑惑地看着埃勒里。埃勒里微微一笑。

“时间过得真快，”他说这话时显得很真诚，但眼中却闪着不安。“走，去盥洗室看看！”







第二章





寓所内：盥洗室





“简直不知道能在这儿找到什么，”埃勒里疑虑重重地说道。此刻，两人已置身于盥洗室的豪华之中。“实际上，盥洗室是最不可能找到东西的地方。……一切都还正常吧，韦斯特利？有什么不对头的地方吗？”

韦弗回答得非常迅速，“没有，”但声音中却透出一丝不确定。埃勒里犀利地看了他一眼，接着便四下打量起来。

这是间狭长的屋子。浴盆陷入地下，洗脸池呈细长形，样式很新潮。墙上吊着个设计别致的吊柜。埃勒里打开关着的柜门，只见里面安着三层玻璃隔板。隔板上散放着些零碎物件：几个装着药品、洗发液、润肤膏的小瓶子，一管牙膏，一管剃须膏，两把梳子，一个样式怪异的小木盒，里面有把安全剃须刀，除此之外，隔板上还放了些其他东西。

埃勒里带着稍许的厌恶，重重地关上了吊柜的门。“走吧，韦斯，”他大声说道。“我真是老了。这儿什么都没有。”

尽管如此，他还是在另一扇门前停了下来。这是个放置浴巾的壁柜。埃勒里打开壁柜门，伸手在里面的一个大篮子里翻了翻，拽出了几条脏毛巾。他漫不经心地查看了一下，又将它们扔回篮中，抬眼看着韦弗……

“得了，都说出来吧，老兄，别憋着了！”他和颜悦色地说道。“你心里肯定有事。到底是怎么了？”

“这事有点怪，”韦弗慢吞吞地答道，他看上去似乎心事重重。“我当时就觉得奇怪，现在事情出来了，嗯——我越琢磨，越觉得怪……埃勒里，有件东西不见了。”

“不见了？”埃勒里猛地抓住了韦弗的胳膊。“我的天！你竟然一直不吭声！什么东西不见了，老兄？”

“说出来你会笑话我的……”韦弗踌躇着。

“韦斯特利！”

“对不起。”韦弗清了清嗓子。“既然你这么想知道，我就告诉你吧，是剃须刀的刀片不见了！”他的目光掠过埃勒里的脸庞，搜寻着预料中的那丝讥讽。

但埃勒里并没有笑。“剃须刀的刀片？说说看，是怎么回事。”他一边敦促着，一边靠在了壁柜门上，满腹心事地盯着洗脸地上方的吊柜。

“我今天早上稍微早来了会儿，”韦弗愁眉紧锁，一副百思不得其解的模样。“得在老板来之前把一切都收拾利落，另外，还有几份董事会议用的文件需要整理出来。你知道，我们老板一般10点后才到，只有情况特殊时——就像今天早上这个会议——他才提前来……所以我急急忙忙地离开了家，打算到这儿来刮脸。顺便说一句，这事我常干——我之所以在寓所备了把剃须刀，这也可以算是原因之—……我到这儿时——大约是8点30分——我奔着剃须刀就去了， 但却发现剃须器里没有刀片。”

“这似乎没什么好奇怪的，”埃勒里微笑道，“只不过是你没搁刀片罢了。”

“喔，但我搁了！”韦弗抗议道。“昨晚下班前，我还在这儿刮了脸。我没取出刀片。所以我觉得这事有些怪。”

“你就这一把刀片？”

“是的。其他的都用完了，想着要带些来的，但今天早上又忘了。所以，当我想刮胡子时，却不见了工具。刀片失踪了！听起来很可笑，不是吗？我昨天特意把刀片留在剃须刀里，因为以前也曾有过忘带刀片的时候，每次遇到这种情况，我总是凑合着用旧刀片刮了脸。”

“你的意思是，它绝对丢了？你肯定没把它拿出来？”

“绝对肯定。我把它擦干净后，又装了回去。”

“你该不会是把它弄坏了吧？或者发生了诸如此类的事？”

“绝对没有，埃勒里，”韦弗耐心地答道。“那个刀片肯定是放在剃刀具里了。”

埃勒里笑着打趣道：“这可麻烦了，所以你的脸就变得如此这般毛绒绒的了？”

“可不是嘛。整整一天，我连出去刮个脸的工夫都没有。”

“似乎是挺怪的，”埃勒里若有所思地说道。“我是说你竟然只在吊柜里搁一把刀片。弗兰奇的刀片呢？”

“他从不自己修面，”韦弗答道，稍稍有些不自在。“从不亲自动手。每天早上都有专门的理发师替他服务。”

埃勒里没再说什么，他打开吊柜，取下装剃须刀的木盒。他仔细地查看了一下里面的纯银剃须刀，但没发现什么特别之处。

“今天早上你动过这把剃须刀吗？”

“什么意思？”

“你把它从盒里取出来过吗？”

“喔，没有！我根本就没动过。当我发现刀片不见时，就懒得再动它了。”

“这事可真有意思。”埃勒里捏着剃须刀刀柄的顶端，小心翼翼地避免碰它的银制表面。他将刀具举到眼前，往金属表面上吹了口气，刀具上立刻蒙上了一层雾气。

“没有指纹印记，”他说道，“无疑是被擦掉了。”他突然微笑道。“昨天夜里，有人来过这儿，一个鬼魂，一个幽灵，我们找到了迹象，老兄。他，她，或者他们，非常谨慎，不是吗？”

韦弗大声笑了起来。“这么说，你认为我那把失窃的刀片和这复杂的案子有关喽？”

“我思，”埃勒里一本正经地说道，“故我知……记住这话，韦斯特利。记得你刚才在楼下时说过， 昨晚快7点了你才离开这儿。那么，刀片失窃的时间应该是在昨晚7点到今早8点30分之间。”

“惊人的推理！”韦弗低声嘲讽道。“要想当侦探，是不是都得学会这招？”

“笑吧，你这恶棍！”埃勒里放作严肃地说道……他站在那儿陷入了沉思，样子怪怪的。“咱们去下一间屋子看看吧，”他用一种全新的语气说道。“我开始看到一丝光明了。虽然还很遥远，但是——不管怎样，总算有一线希望了！孩子，我们走吧！”







第三章





寓所内：牌室





他迈着坚定的步伐，大踏步地走出盥洗室，穿过卧室，又进了书房。韦弗兴致勃勃地跟在后头，脸上的神情与一小时前的紧张形成了鲜明的对比，满腹的心事似乎已被他抛到了九霄云外。

“那扇门通向哪儿？”埃勒里指着对面墙上的那扇红皮饰铜钉门。突然问道。

“牌室。”韦弗一脸的兴致。“你觉得能在那儿找到东西，埃尔？我的天！你把我的情绪都调动起来了！”他收住了嘴，认真地审视他的朋友，神色又凝重起来。

“牌室，呃？”埃勒里的双眼闪闪发光。“告诉我，韦斯——你今天早上来得最早，对这儿的情况应该最清楚——今天早上，这书房里的人有谁去过其他房间吗？”

韦弗沉吟了片刻。“除老板早上去了趟卧室外，没人离开过书房。他进去搁外套和帽子。”

“弗兰奇没去盥洗室梳洗一番？”

“没有。他忙得团团转，先是对店里的业务作了些指示，接着又准备开会。”

“你和他一起去的卧室？”

“是的。”

“你能肯定其他人——佐恩、特拉斯克、格雷、马奇班克斯——整个早上都没离开过这间屋子？”他在屋里来回踱了几步。“顺便问一句，你一刻也没离开过吧？”

韦弗微微一笑。“今天下午我似乎处在一种肯定的情绪之中。——两个问题的答案都是肯定的。”

埃勒里颇为兴奋地搓握手。“这么说，除书房外，整套寓所还保持着早上八点半你来时的原样喽。太好了，真是太好了！韦斯特利，你不仅是个万事通，而且还是个一流的帮手。”

他快步走向牌室，推开了门。韦弗紧跟在他身后。突然，从埃勒里宽阔的双肩后传来了韦弗的一声惊呼……

牌室比书房、卧室小些。整间屋子的装修用的是胡桃木，唯一的一面大窗户正对着第五大街，窗上垂挂着颜色明快的窗帘。地上铺着块厚厚的地毯。

埃勒里循着韦弗的视线望去，发现他正恐惧地盯着屋中央的一张六角牌桌。桌面上铺了块台面呢，上面有一个铜制小烟缸和一些排列奇怪的纸牌。两张笨重的折叠椅被推离了桌边。

“怎么了，韦斯？”埃勒里厉声喝道。

“噢，那——那张桌子昨晚不在那儿！”韦弗结结巴巴地说道。“我临走前还来这儿找过烟斗，所以，我敢肯定……”

“是吗！”埃勒里咕噜了一句。“你是说，桌子，折叠起来收好了，根本就看不见？”

“当然！昨天早上女清洁工刚来收拾过。烟灰缸里的那些烟蒂……埃勒里，昨晚我离开后，有人进来过！”

“显然是这样。如果刀片失踪的故事是事实，那么这个人还去过盥洗室。问题的关键在于——这人来这儿干什么？你等一下，我去看看。”他快步走到桌边，低头好奇地看着纸牌。

桌子的两边各摆着两小堆牌——一堆翻开了，另一堆仍扣着。桌子中央排着两行筹码，一行四个，共有八个。经过仔细研究，埃勒里发现，双方已经开始出牌了，打出的牌按由大到小的顺序排列着。在两行筹码之间，摆着张数更少的三堆牌。

“本克
①

 ，”埃勒里暗自嘀咕了一句。“奇怪！”他看着韦弗。“你该会玩这种牌吧？”

“不，不会。”韦弗答道。“我是从牌的摆放方式上看出这是‘本克’的，曾在弗兰奇家见她们玩过。但我弄不明白该怎么玩，看到它就头痛。不过，几乎所有的牌都令我发愁，我一直就不怎么会打牌。”

“我也记得是这样。”埃勒里取笑道，“尤其是那晚在布卢姆伯雷，你玩纸牌输了100块钱， 害得我不得不坐到桌边替你还账……你曾在弗兰奇家见人玩过这种牌——这真有意思。我确实认为有必要深究一下你这句话。没多少人会玩这种俄罗斯‘本克’牌。”

韦弗看埃勒里时，眼神有些怪异。他偷偷地瞥了眼烟灰缸里的四个烟蒂，又迅速收回了目光。 “弗兰奇家只有两个人， ”他听起来像是被人拧断了脖子，“玩‘本克’。”

“她们是——或许我应该延用你的过去时态？”埃勒里冷冷地问道。

“弗兰奇夫人和——伯尼斯。”

“喔噢！”埃勒里轻轻地吹了声口哨。“神秘的伯尼斯……其他人都不玩吗？”

“老板痛恨任何形式的赌博，”韦弗一边说，一边不停地用食指触碰着嘴唇。“他从不玩牌，甚至连‘A’和‘2’都分不清。玛丽昂虽然打桥牌，但也只是出于应酬的需要。她讨厌玩纸牌。我来弗兰奇百货公司前也从未听说过‘本克’……但弗兰奇夫人和伯尼斯都是狂热的‘本克’牌迷，只要一有机会，她们就玩。我们都觉得这实在不可思议。这两人肯定嗜赌成癖，我对此深信不疑！”

“这家人的朋友中有人玩这牌吗？”

“唉，”韦弗慢吞吞地说道，“老板还是比较开通的，他从未完全禁止别人在他家玩纸牌。顺便说一句，这套寓所设牌室的原因也就在这儿。主要是为董事们提供方便——会议休会期间，他们有时也在这儿打打牌。我也常见一些客人和朋友在他家打牌，不过，除弗兰奇夫人和伯尼斯外，倒从未见其他任何人玩过‘本克’。”

“你的话真是精彩——太精彩了，”埃勒里赞叹道。“如此对称，如此确定！这正是我喜欢的方式……”但他的额头上却留下了思索的印记。“还有那些烟，老兄——为了不看那个烟灰缸，你做了五分钟的思想斗争，告诉我，这是为什么？”

韦弗心虚地红了脸。“噢！”他沉默了一会儿，接着说道：“我真不愿说，埃勒里——我现在的处境是尴尬到了极点……”

“那些烟，显然是伯尼斯抽的牌子……你最好还是都招了吧。”埃勒里稍稍有些不耐烦了。

“你是怎么知道的？”韦弗惊问道。“不过——在一位警觉者眼中，这大概是显而易见的……是的，是伯尼斯的烟，她自己的品牌，她让人专门为她特制的。”

埃勒里捡起了一个烟蒂。这是一支银嘴香烟，烟嘴顶端稍往下一点的地方印着品牌名：公爵夫人。埃勒里伸手拨了拨烟灰缸里剩下的烟头。他注意到：所有的烟蒂几乎都一样长——超过烟嘴约半英寸，无一例外。埃勒里的目光一下子敏锐起来。

“抽得真仔细，一点都不浪费。”他评价道。他闻了闻手中的烟蒂，询问般地看着韦弗。

“是的，有香味。大概是紫罗兰的花香，”韦弗急忙解释道。“制造商按照客户的要求添加不同的香料。我记得不久前还曾在弗兰奇家听到伯尼斯预订香烟——是电话预订。”

“‘公爵夫人’这个罕见的牌子查起来应该费不了什么事……运气不错，是吧？”听起来，他更像是在自言自语。

“什么意思？”

“没事……弗兰奇夫人应该不抽烟吧？”

“嘿——你是怎么知道的？”韦弗吃惊地问道。

“竟然有这么巧的事，”埃勒里嘀咕着。“这么巧。那么，玛丽昂呢？——她抽烟吗？”

“感谢上帝——不！”

埃勒里好奇地看了他一眼。“好了！”他突然宣告道。“咱们瞧瞧这门后有什么吧。”

他穿过屋子，来到了对着窗户的那面墙前。墙上开着扇普通的小门，门后是一间简陋的小卧室，再往里则是间狭小的浴室。

“是佣人的卧室，”韦弗解释道。“原是准备让男仆住这儿的，但据我所知，这屋子从未派上过用场。老板不是那种穷讲究的人，他宁愿让自己的贴身男仆呆在第五大街的家里。”

埃勒里迅速查看了一下两间斗室。没过多久，他就出来了，一边走，一边耸了耸肩。

“什么都没有，也不可能有……”他沉吟着转起了那副夹鼻眼镜。“形势一片大好，韦斯。想想吧，我们现在已发现了三个直接的迹象，它们都表明：伯尼斯·卡莫迪小姐昨夜里曾来过寓所。或者更确切地说，应该是两个直接迹象，而另一个——也就是第一个迹象——则只是具有相关性。这第一个迹象就是——弗兰奇夫人手袋里那个刻着C的口红。 在三个迹象中，它显然是最没有说服力的一个，因为它并不能证明伯尼斯曾来过寓所，也可能是弗兰奇夫人把它带到这儿来的，但它的存在不容忽视。第二个迹象就是‘本克’纸牌。我估计，任何一位有声望的证人都会像你一样义正词严地站出来作证，证明除弗兰奇夫人和伯尼斯外，弗兰奇家的其他人及她们的朋友中几乎没人热衷于玩‘本克’纸牌。你难道没注意到，这局牌看上去像是在关键时候被打断的？从牌摆放的方式看——让人觉得双方显然是在争执不下时，突然停下不玩了……第三个迹象是‘公爵夫人’牌香烟。在三个迹象中，它是最重要的。这些显然是伯尼斯的香烟，如果能找到确凿的相关证据，我相信，它们是可以作为呈堂证物的。”

“但什么才算是相关证据？我不明白……”韦弗大声说道。

“帕尼斯·卡莫迪小姐消失了， 这是个可疑的事实， ”埃勒里严肃地答道。“逃跑了？”他毫不留情地问道。

“我不能——我不相信这是真的。”韦弗无力地答道，但言语间却流露出一丝奇怪的欣慰。

“弑母可是一种反常的犯罪行为，”埃勒里思量着，“但也并非闻所未闻……是否有可能……”寓所外传来一阵急促的敲门声，他的思绪被打断了。在穿过前厅、书房、牌室的三重墙后，声音竟然还能如此响亮，这简直令人觉得有些不可思议。

韦弗似乎吓了一跳，埃勒里猛地挺直了身子。他再次迅速地扫了眼四周，示意韦弗走在他前面，两人一前一后地出了门。埃勒里轻轻地松开了铜钉门的把手。

“肯定是你们的那位好管家，霍坦丝·安德希尔，和那个女佣到了，”埃勒里几乎有些喜形于色。“不知她们是否能成为急先锋——为我们带来更多不利于伯尼斯的证据！”




①
 Banque——俄罗斯的一种纸牌游戏，带有赌博性质。
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寓所内：重返卧室





韦弗敞开大门。门外站着两个女人，她们身后屹立着魁梧的维利警官。

“是您找这两位女士吗，奎因先生？”维利问道，他那庞大的身躯占满了整个门。“一名弟兄发现她们正缠着电梯警卫，想进电梯——说是您找她们。是这么回事吗？”

“是这么回事，维利，”埃勒里慢吞吞地答道。“我会照顾她们的……亲爱的警督和警官合作得如何？”

“警官把他看得牢牢的。”维利大声说道，锐利的目光射向韦弗那忽张忽握的拳头。

“我电话里说的事你办了吗？”埃勒里若无其事地问道。

“办了。我们把她列入了失踪人员名单，已经派两个人出去打探她的下落了。”警官铁板似的脸上闪过一丝笑意。

“您还需要警官在楼下配合多久，奎因先生？”

“我会打电话通知你的，维利。现在，乖乖的忙你的事去吧。”维利咧嘴一笑。但他转身走向电梯时，脸上又恢复了固有的呆板神情。

埃勒里转身打量着两个女人，她们紧靠在一起，正畏惧地打量着他。他先向年长个高的那位发了话。她大约50出头，瘦得像块长石板，身子绷得笔直，头发斑白，一双蓝眼睛恶狠狠地透着股杀气。

“您就是霍坦丝·安德希尔小姐吧？”他一本正经地问道。

“是的——弗兰奇先生的管家。”她的声音像她的人一样——尖细、冷酷。

“那么，这位就是伯尼斯·卡莫迪小姐的贴身女佣喽？”

另外一位女子是个拘谨羞涩的小东西，一头淡棕色的头发，一张平庸的脸。埃勒里的话似乎吓了她一跳，她又向霍坦丝·安德希尔身边缩了缩。

“是的，”弗兰奇家的管家代答道。“这位是多丽丝·基顿小姐，伯尼斯小姐的贴身女仆。”

“好极了。”埃勒里微微一笑，彬彬有礼地欠欠身，让到了一边。“请跟我来。”他率先走进了宽敞的卧室。韦弗亦步亦趋地紧跟在最后。

埃勒里指指卧室里的两把椅子，说道：“请坐。”两个女人坐下了。多丽丝·基顿有一双无神的大眼睛，她一边目不转睛地盯着埃勒里，一边偷偷地拉了拉椅子，向管家身边靠了靠。

“安德希尔小姐，”埃勒里问道，手中拿着他的夹鼻眼镜，“您曾来过这儿吗？”

“来过。”管家似乎打定了主意要跟埃勒里比试比试，看看谁能瞪过谁。她那双冷冰冰的蓝眼睛里跳动着更加冷酷的火焰。

“噢，是吗？”埃勒里礼貌地停了停，但他的目光却没有丝毫的动摇。“我是否能问问，是在什么时候？来这儿干什么？”

管家无畏地承迎着埃勒里的冷漠。“要算起来的话，来的次数可就多了，我只能这么说。但如果没有弗兰奇夫人的吩咐，我从不擅自来这儿。每次来都是为了送衣物。”

“都是为了送衣物才来的？”埃勒里似乎有些不解。

她生硬地点点头。“当然是。每隔很长一段时间我才来一趟，但只要弗兰奇夫人打算在这过夜，她总让我把第二天换的衣物拿来。这就是为什么——”

“，安德希尔小姐。”埃勒里想了想，眼中闪着欣喜。“这是她的习惯？”

“据我所知，是的。”

“什么时候”——埃勒里往前倾了倾身——“弗兰奇夫人最后一次让你送衣物过来，是在什么时候？”

管家想了会儿。“应该是两个月前吧。”她终于开了口。

“有那么久了吗？”

“我已经说过了，是两个月前。”

埃勒里叹了口气，挺直了腰板。“那么，这两个壁橱中，有一个应该是弗兰奇夫人的吧？”他指了指墙上的两个设计新颖的壁橱门。

“是的——那边的那个。”她迅速地答道，一边说一边指了指离盥洗室最近的那扇暗门。“但并不仅仅只放弗兰奇夫人的衣物——两个女孩有时也把东西搁在那儿。”

埃勒里一挑眉，突然喊道：“是嘛，安德希尔小姐！”他轻抚着下巴。“那么，我估计，玛丽昂小姐和伯尼斯小姐有时也住在弗兰奇先生的这套寓所吧？”

管家直视着他的双眼，答道：“是的。但不是很频繁。只有当弗兰奇夫人不在这儿住时，她们才会带个女友来这儿住一晚上——也可以说，是闹个通宵吧。”

“明白了。她们最近曾带——‘女友’，我想您是这么说的吧？——来住过吗？”

“据我所知，没有。至少有五六个月没见她们带人来过了。”

“好极了！”埃勒里开始轻快地往空中抛着他的夹鼻眼镜。“安德希尔小姐，希望您能具体说明一下，您最后一次见到卡莫迪小姐，是在什么时间？什么场合？”

两个女人交换了一下眼色；女佣咬着嘴唇，心虚地看向了别处。但管家仍昂然不动地坐在那儿。“我就知道你要问这些，”她平静地说道。“但不管你是谁，如果你认为我那两个可怜的孩子和这事有关，那你可就想错了。她们和这事一点关系也没有，我的话绝对没错。我不知道伯尼斯现在在哪儿，但她肯定出事了……”

“安德希尔小姐，”埃勒里彬彬有礼地说道，“这一切确实非常有意思，但我们的时间很紧，您是否能先回答我的问题？”

“好吧，既然你一定想知道，那我就说吧。”她似乎下定了决心。她将十指交叉着放在腿上，冷漠地看着埃勒里，开始了她的叙述。“我最后一次见到她是在昨天。——我最好还是从她们起床时讲起吧；这样讲起来容易些。——昨天早上，弗兰奇夫人和伯尼斯都是10点左右起的床，然后美发师就来为她们做头发。收拾好后，她们吃了些东西。那时玛丽昂已经吃过午饭了。我亲自服侍的她们……”

“对不起，安德希尔小姐，”埃勒里插嘴问道，“您听到她们在饭桌上谈什么了吧？”

“不关我的事我从来不听。”管家尖刻地反击道，“我只听到她们在谈为伯尼斯做一件新长裙，而且，弗兰奇夫人看上去好像有些走神。她甚至把袖口都浸到咖啡里去了——可怜的人！不过她向来就有些怪——可能是对将要发生的事有所预感吧，你说呢？——愿主保佑她受难的灵魂得到安息……午饭后，她俩一直在琴房呆到下午两点，也就是在那儿聊天吧。我还是不知道她们都谈了些什么！不过，两人像是想单独呆会儿似的。不管怎样，她们出来时，我听见弗兰奇夫人让伯尼斯上楼换衣服——她们打算去中央公园兜风。伯尼斯上楼去了，这时弗兰奇夫人还在楼下。她对我说，让我告诉司机爱德华·扬，叫他把车开出来。然后她自己也上楼换衣服去了。但大约五分钟后，我就看到伯尼斯从楼上走了下来。她穿戴得整整齐齐的，像是要去逛街。她看到我时就对我说，让我告诉她母亲——她说这话时，真的把声音压得很低——她改变了主意，不想去公园兜风了，她要出去买点东西。说完她就走了，简直就是跑着出了门！”

埃勒里似乎颇为重视管家的话。“表叙明确，只是稍稍有些啰嗦，安德希尔小姐。您认为卡莫迪小姐昨天一整天的精神状态如何？”

“很糟，”管家答道。“不过，伯尼斯一直就是个喜怒无常、极其敏感的孩子。哦，我想起来了，昨天她似乎比往常更神经质些。她从家里溜出去时，脸色苍白，显得烦躁不安……”

韦弗突然一动身，像是要说什么。埃勒里向他投去警告的一瞥，示意管家接着说。

“不一会儿，弗兰奇夫人也下来了，她是一身兜风的打扮。她问伯尼斯哪儿去了，我就把伯尼斯离开时的情形说了说，还把伯尼斯的话也转告了她。我当时以为她马上就要晕倒了——可怜的人——她的脸一下子变得那么苍白，就像突然生了病似的。她看上去像是变了个人。过了会儿，她像是缓了过来。她说：‘没事了，霍坦丝。让扬把车开回车库去。我不出去了……’接着她就回楼上去了。喔，对了！她上楼前确实告诉过我，说如果伯尼斯回来了，马上就告诉她……先生，那是我最后一次见到伯尼斯，几乎也是最后一次见到弗兰奇夫人。因为那可怜的人整个下午都呆在自己屋里，只是在晚饭时下了趟楼，和玛丽昂一起用了晚餐，吃完饭，她就又上去了。她似乎比以往任何时候都担心伯尼斯。有那么两次，她都已经向电话走去了，但似乎又改变了主意。不管怎样，晚上11点15分左右，她穿戴整齐下楼了——是的，先生，我知道你肯定要问的：棕色的小圆帽和饰有狐毛的外套——她说要出去。然后她就走了。这是我最后一次见到可怜的弗兰奇夫人。”

“她没要车？”

“没有。”

埃勒里在屋内转了一圈。“昨天一整天。玛丽昂·弗兰奇小姐在哪儿？”他突然问了一句。韦弗震惊地看了他一眼。

“噢！玛丽昂小姐起得很早，她看上去容光焕发——这可爱的孩子向来起得很早——午饭后她就出去了，说是和一位朋友约好了去购物。她下午大概还去了卡内基礼堂吧．因为前一天她还让我看了看演奏会的票，是一个外国人办的钢琴演奏会。她是那么热爱音乐， 这孩子！直到5点30左右，她才到家。她和弗兰奇夫人一起用了晚餐，看到伯尼斯不在，她还觉得有些奇怪呢。晚饭后，她重新打扮了一下，就又出去了。”

“玛丽昂·弗兰奇小姐几点回来的？”

“这我可说不准。11点30前，我就让佣人们都歇着了，我自己是11点30上的床。我没看到有人回来，而且，弗兰奇夫人也说过不用等她。”

“这家的家规也不是很严谨吗，”埃勒里低声讥讽道。“安德希尔小姐，请您描述一下卡莫迪小姐离家时的衣着打扮——她出门时大约是2点30吧？”

霍坦丝·安德希尔不耐烦地动了动身子。女佣仍傻乎乎地看着埃勒里，目光中流露出胆怯。

“我也只能说个大概，”管家说道。“伯尼斯当时戴着——让我想想——她那顶漂亮的蓝色毡帽，穿了件灰色的薄绸套裙，外罩一件灰色镶毛边外套，脚上是一双带水晶扣饰的黑色浅口无带皮鞋。这就是你想知道的吧？”

“正是，”埃勒里展露了一个颇具魅力的笑容。他把韦弗拉到一边，低声问道：“韦斯，知道我为什么要向这两位尊敬的女士讨教吗？”

韦弗摇了摇头，“我只知道你想了解些伯尼斯的情况……噢，埃勒里！你该不是在寻找表明伯尼斯昨夜在这儿的其他迹象吧？”他惊问道。

埃勒里阴郁地点点头。“我们已经找到了三个明显的迹象，它们都表明，这位年轻的女士曾来过寓所。如果套用一句新闻界的行话，那就是：据说她曾来过寓所……但我觉得不该只有这三个。有些迹象也许我还没能发现。虽然管家——女佣，伯尼斯的贴身女佣——”话没说完，他就摇摇头，闭上了嘴，似乎对自己的想法很不满意。他转身面对着两个女人，她们正等着他发问。

“多丽丝·基顿小姐。”女佣吓了一跳，眼中的恐惧暴露无遗。“别害怕，基顿小姐，”埃勒里和蔼地说道，“我不会咬人的……昨天午饭后，是您服侍伯尼斯小姐换衣服的吗？”

女孩轻声答道：“是的，先生。”

“如果您现在在这儿看到她的衣物，比如说，她昨天穿戴的东西，您能认出来吗？”

“我——我想应该能吧，先生。”

埃勒里走到距盥洗室最近的壁橱边，敞开了橱门——橱子里挂满了五颜六色的长裙；门后钉着个装鞋的绸布袋；壁橱的顶层上搁着几个帽盒——他退后几步，说道：

“您请便吧，基顿小姐。看看能找到些什么。”他就站在女孩身后，锐利的目光紧盯着她的一举一动。他是如此的专注，以至于当韦弗站到他身边时，他都全然不知。管家坐在椅子上，一动不动地看着他们。她看上去就像一块细长的石板。

女佣颤抖的手在长裙堆中翻找着。所有的衣服都看过一遍后，她胆怯地转向埃勒里，摇了摇头。他示意她继续找。

她踮起脚尖，从架子上取下了三个帽盒。她逐一打开，匆匆地查看着。她犹豫不决地向埃勒里报告说，前两个盒子里的帽子是弗兰奇夫人的。霍坦丝·安德希尔冷冷地点了点头，算是予以确定。

女佣打开了第三个盒子的盒盖。她低低地发出一声压抑住了的惊呼，向后倒退了几步，正撞在埃勒里身上。她像是被烫着了似的，一下子就跳开了，伸手在口袋里掏着手帕。

“怎么了？”埃勒里柔声问道。

“那是——那是伯尼斯小姐的帽子，”她紧张地咬着嘴唇，声音轻得如同耳语一般。“她昨天下午出门时，戴的就是这顶帽子！”

埃勒里仔细地打量着盒中这顶帽檐朝下的帽子，浅蓝色的毡帽顶因为是朝上放着的，所以已经塌陷了下去。从他站着的位置，恰好能看到翻折式帽檐上别着的一枚亮晶晶的别针……女佣遵照埃勒里的吩咐从盒中取出帽子，递给他。他仔细地看了看，又默默地还给了女孩。女孩一声不吭地接过去，一只手伸入帽顶中，啪地一下将帽子倒翻了过来，然后娴熟地把它放回到盒中。埃勒里刚要转身，看到女佣的动作，不禁一怔。但他什么也没说，只是默默地看着女孩将三个帽盒放回到架子上。

“请再看看鞋。”他说道。

女佣顺从地俯下身去，开始查看门后吊着的绸布鞋架。她刚要挪动一双女式浅口无带皮鞋，埃勒里在她肩上轻拍了一下，让她别动。他转向管家，问道：“安德希尔小姐，您是否能看看，这是不是卡莫迪小姐的帽子？”

他伸手取下那个装着蓝帽子的盒子，拿出帽子递给了霍坦丝.安德希尔。

她粗略地看了看。不知出于何种原因，埃勒里已从壁橱旁走开，站到了盥洗室门边。

“是她的，”管家说着，挑衅般地抬头看着埃勒里。“但我不明白，这能说明什么。”

“这倒是实话。”埃勒里笑道。“能否请您把它搁回到架子上？”他一边说，一边慢悠悠地走了回来。

管家对埃勒里的要求颇有些不屑。她一只手伸入帽中，托着帽顶将帽子倒了过来，然后将它倒放着搁回了盒中。她小心翼翼地把盘子放回到架上，又小心翼翼地坐回到椅中……埃勒里突然咧嘴一笑。这一笑倒把韦弗给笑懵了。

接着，埃勒里干了件不可思议的事——屋内的其他三人个个目瞪口呆。他又伸手从架子上取下了那个帽盒！

“喂，韦斯，我们来听听你这位男土的意见，”他欢快地说道。“这是伯尼斯·卡莫迪的帽子吗？”

韦弗诧异地看着他的朋友，机械地接过了帽子。他看看帽子，耸了耸肩。“看着挺眼熟的，埃勒里，但我不敢肯定。我不大注意女人的穿着打扮。”

“噢。”埃勒里轻笑了一声。“把帽子搁回去，韦斯老兄。”韦弗叹了口气，小心翼翼地抓起帽顶，将它搁回盒中，帽檐紧贴在了盒底。他笨拙地盖上盒盖，将盒子放回到架子上——五分钟内，这盒子被人来回折腾了三次。

埃勒里突然转向女佣。“基顿，卡莫迪小姐在生活习惯上都有哪些讲究？”

“我——我不明白您的意思，先生。”

“她常差遣你吗？她自己的东西一般都是亲自收拾吗？你的具体职责是什么？”

“哦！”女佣再次看了看管家，似乎在寻求指点。接着，她又低头看着地毯。“先生，伯尼斯小姐过去——一直就很在意自己的衣物和东西。她外出回来时，几乎总是亲自把外套和帽子收好。我只是负责服侍她一为她梳头，替她把要穿的衣服拿出来，干些诸如此类的事。”

“她是个非常细致的女孩，”安德希尔小姐冷冷地插了一句。“我总说，这可真少见，真是不同寻常。玛丽昂和她一样。”

“能听到您的意见，真是万分荣幸，”埃勒里一本正经地说道。“‘荣幸’这个词根本不足以表达我感激的心情……嗯嗬，基顿，鞋！”

“呃？”女孩吓了一跳。

“鞋——我是说，鞋。”

鞋架上的各个小袋子里露出至少一打颜色、样式各异的鞋。每双鞋都是头朝下搁在袋里，鞋跟露在外面的，正挂在袋口上。

女佣基顿开始了她的工作，她先扫了眼所有的鞋，然后抽出几双来仔细看了看。突然，她猛地从两个毗连的袋子里抽出了一双黑色浅口无带皮鞋。每只鞋上都镶着一枚又大又沉的水晶石饰扣。她将鞋递到了埃勒里面前。一束阳光照到鞋面上，水晶石闪闪生辉。

“就是这双！就是这双鞋！”她喊道。“伯尼斯小姐昨天出去时就穿着它。”

埃勒里从女佣颤抖的手中接过鞋，看了看，转身面对着韦弗。

“还有泥点呢，”他的话言简意赅。“这儿有一小块湿迹。看来是铁证如山了！”他把鞋递还给女佣，基顿哆哆嗦嗦地将它们搁回到袋中。……埃勒里立刻眯起了眼。尽管鞋架上的其他鞋都是跟朝上放着，但她在放鞋时却将鞋跟朝下放入了袋中。

“安德希尔小姐！”埃勒里又从袋中取出了那双鞋。管家一脸愠怒，不情愿地站起身来。

“是卡莫迪小姐的吗？”埃勒里递过鞋去，问道。

她瞥了一眼。“是的。”

“看来我们达成了共识，”埃勒里慢吞吞地说道，言语间透着些欢欣，“麻烦您把这双鞋搁回袋里。”

她一声不吭地照办了。埃勒里观察得非常仔细：她重复女佣的全套动作。鞋放入袋中时鞋跟朝下，这样一来，鞋头与饰扣便从袋口探了出来。埃勒里暗自笑了笑。

“韦斯特利！”他立刻喊了一声。韦弗不耐烦地走了过来。他刚才一直站在窗边，忧郁地俯瞰着第五大街的车水马龙……看到埃勒里搁好了鞋，他便走过去，一把抓住鞋跟，将它们揪了出来，然后，鞋头朝下，猛地又将鞋塞了回去。

“干嘛这样？”埃勒里问道。两个女人确信他真的生气了，便都惴惴不安地闪身躲开了壁橱。

“怎么啦？”韦弗反问道。

埃勒里微微一笑。“别这么冲动，哈姆雷特（译注——埃勒里将韦弗喻为莎翁笔下的哈姆雷特）……你为什么要这么放鞋呢？”

韦弗瞪着他。“怎么，它们不都是这么放着的嘛，”他淡淡地说道。“我又为什么要别出心裁呢？”

“噢，”埃勒里说道，“有道理……安德希尔小姐，其他鞋子都是鞋跟前上，您为什么偏偏要让这双鞋鞋头朝上呢？”

“这还用问嘛，”管家讥讽道。“这双黑皮鞋上有大扣子。您难道没看见吗？韦弗先生将它们头朝下搁进去时，那些扣子都挂到袋子上了！”

“非同寻常的女人！”埃勒里低声咕哝了一句。“其他鞋子显然都没有饰扣……”管家的目光肯定了他的猜想。

他将三人丢在壁橱前，自己默默地在屋中踱起了步子。他噘着嘴，看上去心事重重。突然，他转向了安德希尔小姐。

“请您仔仔细细地看一遍这个壁橱，安德希尔小姐。如果可能的话，请告诉我，是否有什么原该在那儿的东西不见了……”他示意管家过来，自己退到了后面。

管家忙碌起来，她的那双手又麻利地在长裙、帽盒、鞋子上忙了一遍。韦弗、女佣和埃勒里全都无言地看着她。她突然停了下来，疑惑地看看鞋袋，又抬头看看顶架，稍稍犹豫了一下，转向了埃勒里。

“我没法肯定，”她若有所思地说道，那双冷冷的蓝眼睛捕捉着埃勒里的视线，“但我觉得，弗兰奇夫人的东西该在的全都在，倒是伯尼斯小姐的两件东西不见了！”

“不会吧！”埃勒里低低地自语道。他似乎并不是很吃惊，“肯定是一顶帽子和一双鞋，对吧？”

她飞快地瞥了他一眼。“你是怎么知道的？……是的，你说的没错。我记得几个月前曾替弗兰奇夫人拿些东西过来，当时伯尼斯让我把她的灰色小圆帽也带过来。我照办了。噢，还有她那双灰色的小山羊皮平跟皮鞋——鞋子和帽子是两种不同的灰色——这些东西我肯定曾带来过……”她突然转向多丽丝·基顿。

“它们在伯尼斯小姐的衣柜里吗，多丽丝？”

女佣使劲摇了摇头。“不在，安德希尔小姐。我有好长时间没见到它们了。”

“那就对了。一项灰色的小圆毡帽，没有饰物；一双灰色的小山羊皮便鞋。它们都不见了。”

“确实就是它们。”埃勒里一边说，一边微微地向管家欠了欠身。安德希尔小姐诧异地瞪大了眼睛。“真是太感谢你们二位了……韦斯特利，请把安德希尔小姐和胆小的基顿送到门口好吗？让门外的弟兄带她们下楼去见维利警官；至少在众人上来前，千万别让韦尔斯警督看到她们……安德希尔小姐，玛丽昂·弗兰奇肯定正期盼着您慈母般的亲切关怀，再见。”他再次向管家欠了欠身。

韦弗陪着两个女人走了出去。大门刚一关上，埃勒里便一路小跑着穿过书房，直奔牌室。他快步走到桌边，低头盯着牌桌上码放整齐的几堆牌和那个盛满了烟蒂的烟灰缸。他小心翼翼地在一张椅子上坐下，仔细研究起了桌上的牌。他抓起一大把扣着的牌，按原有的顺序将它们排放在桌面上。过了会儿，他皱起了眉，开始翻着桌中央的十一堆牌……最后，他垂头丧气地站了起来。一脸的迷惑与不解。他又将所有的牌按原样摆了回去。

他闷闷不乐地盯着烟蒂，这时，他听到了关门声，韦弗走进了书房。埃勒里立刻转身离开了牌室。红皮门在他身后轻轻地关上了。

“女士们都照顾妥当了？”他心不在焉地问道。韦弗点点头，他看上去似乎有些不高兴。埃勒里挺直了身子，眼中闪动着一丝笑意。“我敢打赌，你肯定在担心玛丽昂，”他说道。“别这样，韦斯。你怎么像个老太太似的尽爱瞎操心呢。”他慢慢地打量着书房。没过多久，他的目光便转到了落地窗前的办公桌上。“依我看，”他独断地宣布着，慢悠悠地向桌子走去。“咱们可以休息休息，聊聊天，随便看看。普鲁塔克
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 说得好——休息使工作充满了乐趣。就这么定了，韦斯！”
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 古希腊哲学家。







第五章





寓所内：书房





两人坐了下来：埃勒里坐在办公桌后那张舒适的转椅上，韦弗坐在会议桌边的一张皮椅里。

埃勒里舒舒服服地靠在椅子上，目光在屋内穿梭不止。书房的左右两面墙、会议桌、杂乱的业务文件、墙上的画像、面前办公桌的玻璃桌面……他的目光悠闲地落在了电话边上的那张蓝色备忘录稿纸上。他漫不经心地拿起那张纸，看了起来。

这是一份打印得十分工整的正式备忘录文件。
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19XX年，5月23日，星期一





特此通告，董事会定于5月24日，星期二上午11时在会议室召开特别会议。请勿缺席。会议将讨论惠特尼——弗兰奇兼并谈判的细节。望届时能就此事达成正式决议。敬请诸位务必到会。





韦弗先生将于周二早上九点整在会议室听取弗兰奇先生的指示，并准备好董事会讨论所需的所有文件。





[签字]塞洛斯·弗兰奇





[经办]秘书：韦斯特利.韦弗




埃勒里又认真地看了一遍备忘录的内容，这才抬起头来看着郁郁寡欢的韦弗。

“是否可以认为……”他刚想问什么，却又突然改变了主意。“告诉我，韦斯——这份备忘录是什么时候打出来的？”

“喔？”韦弗正沉浸在自己的思绪中，埃勒里的声音吓了他一跳。“哦，那个啊！那是我给各位董事送的备忘录。昨天下午老板动身去格雷特耐克后，我就把它打出来了。”

“你总共打了几份？”

“共有七份——董事们一人一份，我自己一份，还有一份存档。这份是老板的。”

埃勒里紧接着问道：“为什么把它搁在这桌上？”

韦弗被这看似毫无逻辑的问题问懵了。“怎么啦！”他抗议道。“这不过是做做样子罢了。我把它搁在这儿，老板早上来时一看，不就明白我把事都办妥了嘛。”

“昨晚你离开寓所时，它就在这儿？就在这桌上搁着？”埃勒里追问道。

“噢，当然！”韦弗说道。“你觉得它该在哪儿？不只是昨晚在那儿，我今天早上来时，它仍在那儿。”他说着，勉强一笑。

埃勒里双眼发亮，严肃地问道：“你能肯定？……”他异常兴奋地从转椅上半抬起身子，似乎是想站起来，但又坐了回去。“似乎是和其他部分对上了，”他暗自嘀咕着，“如此完美地解释了那个疑难问题！”

他从胸前的口袋里掏出一个大钱包，将整张备忘录塞了进去。

“你当然不会把这事说出去吧。”他慢吞吞地说道。……韦弗点点头，又恢复了他的冷漠。埃勒里向前倾倾身，将胳膊肘支在了玻璃桌面上。他双手捧着脑袋，出神地盯着前方……似乎有什么东西打扰了他的白日梦。他那茫然的目光渐渐地专注起来；注意力慢慢地集中到了玛瑙书档间搁着的几本书上。这些书庄重地立在桌面上，他一抬眼便能看见。

他的好奇心在不断增强。过了会儿，他终于坐直了身子，开始全神贯注地研究起了书名。他伸手从书丛中抽出一本，仔细地看了起来。

“我的天！”他暗自咕噜了一句，抬头看着韦弗。“这些书可真够怪的！你的老板竟然喜欢看《古生物学概论》这种乏味之作，韦斯？或许这是你收藏的大学时代的课本？我记得你对自然科学不是很感兴趣。而且，这本书还是那个老约翰·莫里森写的。”

“噢，是那本书！”韦弗尴尬了片刻。“那不是我的书，是——是老板的，埃勒里。那些全是他的书。说实话，我从未仔细看过那些书名。你刚才说什么——古生物学？真不知道他还有这方面的爱好。”

埃勒里认真地看了他一眼，将书搁了回去。“除此之外，还有些什么书——你知道吗？”他轻声问道，“这太有意思了！”

“怎么了？”韦弗神色紧张地问道。

“你仔细听听这些书名：斯坦尼·伟德杰韦斯基的《十四世纪的商业与贸易》。百货行业名人对商业史感兴趣本是无可厚非的事，但这种书实在很少有人看……还有这本——雷蒙·弗雷伯格的《少儿音乐史》注意，这是本给小孩子看的音乐史。还有雨果·沙里斯伯雷的《集邮动态》。喜欢集邮！奇怪，真是奇怪，我跟你说……还有——我的天！——《胡言乱语集》，作者就是那个天下头号大白痴，A．I．特罗克莫顿！”埃勒里盯着韦弗惴惴不安的双眼，慢悠悠地说道：“亲爱的丹麦小伙子
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 ，如果这些稀奇古怪的书是搁在一位收藏图书颇有年头的藏书家的书桌上，那我完全可以理解，他没准怀有什么不可告人的目的。但我实在无法把它们和我所知道的塞洛斯·弗兰奇——反邪恶联盟主席、商业王子——联系在一起。在我的印象中，你们老板并不具备古生物学领域研究者的智力潜能。而且，从这些书来看，他还是个集邮爱好者，并且对中世纪的贸易有着浓厚的兴趣；他的音乐知识如此贫乏，以至于不得不借助一本少儿音乐知识读本来弥补自己这方面的欠缺。最后，他还是年度最佳——或最差——低级笑话的热心读者，这种令人作呕的庸俗之作他竟然也爱不释手！……韦斯老兄，事情恐怕并不像我们所看到的这么简单吧。”

“我根本不知道你在说什么。”韦弗挪了挪身子，说道。

“当然，当然，我的孩子。”埃勒里站起来，走到左边靠墙的书柜前。他轻哼着《斯拉夫进行曲》的主题曲，目光从玻璃隔板后的那些书名上掠过。审阅完毕后，他回到办公桌前坐下，又开始心不在焉地拨弄起了书档间的那几本书。韦弗一直忐忑不安地关注着他的举动。

“书柜里的书似乎证实了我的怀疑。”埃勒里开口说道，“那里面只有社会福利方面的着作和一些名作家的作品集，像布莱特·哈特、欧·亨利、理查德·哈丁·戴维斯等人。这些书显然是和你们老板的知识层次相符合的。但桌上的这些书……”他沉吟了片刻，接着说道：“这些书根本就没翻开过，”他抱怨道。这种亵渎文学的恶行似乎进一步加深了他的困惑。“在两本书中，装订时未裁开的纸页现在仍连在一起……韦斯特利，你说句实话，弗兰奇是否真的对这些内容感兴趣？”他屈指弹了弹面前的那几本书。

韦弗即刻答道：“据我所知，他对此毫无兴趣。”

“那么，玛丽昂呢？还有伯尼斯？弗兰奇夫人？各位董事？”

“我可以替弗兰奇家的人打保票，埃勒里，”韦弗说着，从椅子上一跃而起，在办公桌前来回踱起了步子。“她们从来不看这种书。至于那几位董事——你也都见过了。”

“格雷有可能对这种荒谬的杂烩感兴趣，”埃勒里若有所思地说道。“他是那种人。但这本《少儿音乐史》……好吧！”

他忙碌了起来。只见他从外套口袋里掏出那本小册子，将桌上几本书的书名及作者姓名仔细地抄录在了空白页上。抄完后，他嘘了口气，把铅笔扔进马甲口袋，又开始盯着书发呆。他的手悠闲地摆弄着一只书档。

“千万别忘了问问弗兰奇这些书是怎么回事。”他轻声说道，听上去倒更像是在自言自语。此刻，韦弗仍烦躁不安地在屋内踱来踱去。“——坐下，韦斯！你这么走来走去的， 我还怎么想问题……” 韦弗耸耸肩，一声不吭地坐回到椅子上。“这两个小玩意挺漂亮。”埃勒里漫不经心地说着，指了指桌上的两个书档。“玛瑙石上的雕刻可真够精致的。”

“格雷肯定没少花钱。”韦弗低声咕噜了一句。

“哦，是送给弗兰奇的礼物？”

“他3月份过生日时， 格雷送的。它们可是进口的——我记得几周前拉瓦利还曾赞叹过它们的稀有和精致。”

“你是说——3月份？ ”埃勒里突然问了一句，同时，将那个黑亮的书档拿到了眼前。“只有两个月，可这个——”

他迅速地抓起另一个书档，并将两个书档并排放在了玻璃桌面上，他的动作突然变得小心翼翼起来。他向韦弗点点头，示意他过来。

“你看出它们的差别了吗？”他的话语中带着些兴奋。

韦弗探身向前，伸手想拿一个看看……

“别碰它！”埃勒里喝道。“看出来了吗？”

韦弗挺直了身子。“你也没必要这么大声嚷嚷嘛，埃勒里，”他抱怨道。“就我所见而言，这个下面的毛毡似乎有些褪色。”

“别介意我的无礼，老兄，”埃勒里说道。“看来这并非是我个人的想象了，这两个毛毡的颜色确实是有些不同。”

“两块绿毛毡的颜色竟然会有所不同，这实在不可思议。”韦弗迷惑不解地说着，坐回到自己的椅子上。“这两个书档搁这儿没多久。它们到老板手中时肯定还好好的——它们确实是完美无瑕。如果当时毛毡就褪色了，我一定会注意到的。”

埃勒里没有马上回答。他低头审视着那两块精雕细琢的玛瑙石。它们都呈圆柱形，外面刻着图案，底部都粘着一块精美的绿毛毡。这时是下午，强烈而又明亮的阳光正透过大玻璃窗洒进屋中，沐浴在阳光中的两块毛毡显示出截然不同的两种绿色。

“这可是个谜。”埃勒里暗自嘀咕道。“如果它真的意味着什么，至少我现在还没能看出来……”他抬头看着韦弗，眼中有一丝询问。“自从格雷把它们送给弗兰奇以来，这些书档曾离开过这间屋子吗？”

“没有，”韦弗答道。“从未拿出去过。我每天都在这儿，如果有人动过，我肯定会知道的。”

“它们曾经摔坏过，或修补过吗？”

“噢，当然没有！”韦弗不解地答道。“这问题问得似乎有些傻，埃勒里。”

“但却很有必要。”埃勒里坐回椅中，开始转他的夹鼻眼镜，但双眼却直勾勾地钉着面前的两个书档。“格雷是弗兰奇的密友吧？”他突然问了一句。

“是他最好的朋友。两人认识已有30多年了，尽管他们隔三差五总要不伤和气地争执一番，但两人的关系一直非比寻常。他们争吵的也不是什么大事，不外乎是白人奴隶制、卖淫现象之类的问题，老板在这些问题上一贯是固执己见的。”

“两人的关系非比寻常倒也是很正常的。”埃勒里陷入了沉思，但他的双眼却一刻也未离开过书档。“不知现在……”他伸手从外衣口袋里掏出了一个小放大镜。韦弗诧异地看了他朋友一眼，接着便放声大笑起来。

“埃勒里！我敢保证，你简直就跟夏洛克·福尔摩斯一模一样！”这是一种发自内心的欢乐，就像他本人一样，毫不造作，绝不令人讨厌。

埃勒里不好意思地笑了笑。“确实是有些夸张。”他承认道。“但这小东西非常好用，可没少帮我忙。”他俯下身子，将放大镜对准了粘着深绿色毛毡的书档。

“在找指纹吧？”韦弗取笑道。

“尽管这块小玻璃并不具有权威性，但话可不能说绝了。”埃勒里又套用了一句老话。“只有用指纹粉才能最终确定一切……”他放下手中的书档，又拿起了另一个。他将放大镜对准了那块浅绿色的毛毡，他的手不由自主地抖了起来。韦弗惊问道：“看到了什么？”埃勒里没顾得上理他，只是全神贯注地细看着玛瑙石与毛毡的交接处。在放大镜的镜片下，一道放大了的细线显了出来，而在肉眼看来，它细得简直就像一根发丝。这道环绕书档底部一圈的线实际上是道浆糊痕迹——毛毡粘到书档上时，浆糊稍稍溢到了边上。另外一个书档上也有同样的浆糊痕迹。

“给你放大镜，韦斯。对准毛毡和玛瑙石交界的地方。”埃勒里指了指书档底部，给韦弗下了命令。“然后告诉我你看到了什么——千万别碰玛瑙石的表面！”

韦弗俯下身子，迫不及待地向镜片下看去。“噢，浆糊上粘了些灰尘——是灰尘，对吧？”

“看着不像是普通的灰尘。”埃勒里冷冷地说道。他拿过放大镜，又仔细地看了看毛毡上的浆糊痕迹。紧接着，他用放大镜将整个书档看了一遍，对另一个书档也做了相同的检查。

韦弗突然喊道：“喂，埃尔，这会不会是伯尼斯口红里的那种东西？你叫它什么来着？对，海洛因！”

“猜得好，韦斯特利，”埃勒里笑道，双眼依旧紧盯着放大镜。“但我对此深表怀疑……必须对它进行分析，而且要快。我的潜意识发出了警报。”

他将放大镜放到桌上，再次若有所思地看了看两个书档，然后伸手抓起了电话。

“请找一下维利警官——对，侦探警官——让他立刻来听电话。”那边找人去了。他将话筒搁在耳边，匆匆对韦弗说道：“我已经猜到那东西是什么了，如果我没有猜错的话，老兄，案情可就复杂了。不过，我们总会查个水落石出的。从浴室吊柜里给我拿一大团脱脂棉来，行吗，韦斯？喂，喂——维利？”他对着话筒说道。韦弗上浴室找棉团去了。“我是埃勒里·奎因。是的，我在楼上的寓所里……维利，马上给我派一个最棒的弟兄上来……谁？……行，皮格特或者赫塞，你随便给我派一个上来。马上！别让韦尔斯知道这事……不，这事还用不着你帮忙。在那儿呆着吧，你这大猎狗
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 ！”他笑着挂上了电话。

韦弗抱着一大盒脱脂棉走了进来。埃勒里从他手上接过纸盒。

“好好看着，韦斯。”他笑着宣布道。“看仔细了。因为在不久的将来，你可能得站在证人席上，证明我今天在这儿的一举一动……准备好了吗？”

“我会目不转睛地盯着你的。”韦弗咧嘴一笑。

“AILay－oop！”埃勒里如魔术师一般，挥手之间从上衣的大口袋里掏出了一个样式古怪的金属盒。他按下一个小按钮，盒盖啪地打开了，露出许多薄而结实的黑色小皮垫。每个垫子上都穿着一小截蜡线，每根蜡线上都吊着个亮闪闪的小器械。

“这是我最珍爱的一件东西。”埃勒里笑道，露出了他那整齐的白牙。“是柏林的布格梅斯特先生（Herr、Burgomeis－ter）去年送给我的谢礼。他们追捕美国籍的窃宝大盗唐·迪克时，我帮了点小忙……很精致，是吧？”

韦弗疲惫地靠在了椅背上。“这到底是什么？”

“这是人类迄今为止发明出的最便利的一套破案工具。”埃勒里一边解释，一边忙着将薄皮垫上的小器械解下来。“是柏林市长和德国中央侦查局的那位合作者专门请人为我定做的。顺便说一句，这些器械的规格尺寸都是我自己定的——我知道自己想要什么……你看，这小得出奇的铝盒里竟能装下这么多东西——顺便说一下，之所以用铝来做盒子，是图它轻便。一位一流侦探几乎可以在这盒里找到调查时所需的一切工具——虽然尺寸小了些，但却结实方便，而且还特别实用。”

“噢，真见鬼！”韦弗感叹道。“你竟然对这种事如此认真，埃勒里。”

“让我这工具箱里的器械来说服你吧。”埃勒里笑道。“这两块备用镜片——顺便告诉你一句，是‘蔡司’牌
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 的——是供我的袖珍放大镜使用的，它们的放大效果要比一般镜片强得多。这个小钢卷尺能自动弹回，96英寸长，反面是厘米制单位。红、蓝、黑三色笔。小圆规和特制铅笔。这两个小瓶内分别装着黑、白两色指纹粉，这是驼毛刷和痕迹收集印盒。一卷玻璃纸纸袋。小测径器和小镊子。长度可调的折叠式探针。强化钢制成的别针和针。石蕊试纸和两个小试管。组合刀具——包括两把小刀、开塞钻、起子、钻子、挫刀。特制的野外指南针——别笑。并不是所有的调查都在纽约市中心进行……还没介绍完呢。这些是红、白、绿三色麻绳，别看它们像丝一样细，结实着呢。封蜡。为我特制的小打火机。剪刀。当然少不了秒表，请世界上最优秀的一位表匠做的——他是个为德国政府工作的瑞士人……我的旅行工具箱怎么样，韦斯？”

韦弗一脸的难以置信。“你是想告诉我，所有这些东西都装在这个小得可笑的铝盒里？”

“正是。整个盒子长六英寸，宽四英寸，重量不足两磅，也就是一本普通的书那么厚。哦，对了，我忘了告诉你，有一面盒壁上还镶了块镜子呢……不过，我最好还是赶紧开始工作吧。睁大眼睛看着！”

埃勒里从一块小皮垫上取下了镊子。他把第一个书档在桌上搁好，取出一块备用镜片加在袖珍放大镜上。他左手拿着放大镜，右手小心翼翼地用镊子拨弄着那块含有可疑物质的硬浆糊块。他吩咐韦弗打开一个玻璃纸袋，揭下一小丁点几乎看不见的颗粒，搁人了袋中。

他放下放大镜和镊子，迅速封上了纸袋。

“我已经把它们都装进去了，”他满意地说道。“吉米肯定能找到我要找的东西……进来！”

来人是皮格特侦探。他轻轻关上大门，带着掩饰不住的好奇走进了书房。

“警官说你找我，奎因先生。”他看着韦弗。

“是的。你在这儿等会儿，皮格特，我会告诉你干些什么的。”埃勒里取出钢笔，在纸袋背面草草地写道：




亲爱的吉米：分析一下菜中的粉末。如书档A的浆糊痕迹上粘有其他任何物质，请一并取下分析。 检查一下书档B，看看有没有同样的粉末。完成颗粒分析后，检查一下两个书档，看看上面除我的指纹外，是否有其他指纹。记住：一定要在完成颗粒分析后，再进行这项工作。取指纹的事我自己也能干，但你那儿条件更好些。如果找到指纹，请“拍”下来，并立即进行影印。事情一办妥，马上打电话给我本人，告知详情。我在弗兰奇百货大楼内的弗兰奇寓所，皮格特会告诉你如何跟我联系。







埃勒里·奎因




他用红笔给两个书档分别标上A和B，然后用脱脂棉将它们裹了起来。韦弗从抽屉里找了些纸递给他。他将书档包好，连同玻璃纸袋一起递给了侦探。

“尽快将这些东西送到警察局实验室，交给吉米，皮格特。”他一字一顿地说道。“千万别耽误了。如果维利或我父亲问你，就说是替我办事。无论如何，绝不能让警督知道你手里拿的是什么。快去吧！”

皮格特什么也没问，领命出去了。在奎因父子的训导下，他已养成了无条件服从的习惯。

他刚出门，便见对面的磨砂玻璃门后有一片阴影在移动。电梯上来了。他迅速拐进应急楼梯，就在这时，电梯的门开了。韦尔斯警督、奎因警官和几位侦探、警察走了出来。




①
 戏称韦弗为莎士比亚笔下的丹麦王子哈姆雷特。


②
 原文“Bloodhound”意为猎狗、侦探，一语双关，意在取笑。


③
 卡尔·蔡司为德国著名精密机械和光学仪器制造商。







第六章





杂迹纷呈





不到五分钟，六楼弗兰奇寓所外的过道里便挤满了二十多人。两名警察守在门外。电梯外也有一人站岗，他背对着电梯，双眼盯着边上的应急楼梯出口。前厅里，几名侦探正坐着抽烟。

埃勒里坐在弗兰奇的办公桌后，脸上挂着微笑。韦尔斯警督趾高气扬地在屋内踱着步子，向侦探们大声发令。他推开通往其他屋子的门，严肃地盯着周围陌生的一切，活像只戴着眼镜的猫头鹰。奎因警官和维利、克劳舍站在落地窗边谈着什么。默不作声的韦弗愁眉苦脸地站在角落里，他不时地看着通往前厅的那扇门。他知道，玛丽昂·弗兰奇就在门外……

“奎因先生，”韦尔斯呼哧呼哧地咕噜道。“你是说烟蒂和那个——该死！那东西叫什么来着？——‘本克’是这个叫卡莫迪的女孩在这儿留下的仅有痕迹？”

“您没说全，警督，”埃勒里一本正经地提醒道。“您忘了壁橱里的鞋帽。管家认出了它们，我好像详细介绍过这事吧……”

“对， 对， 当然了！”韦尔斯嘟囔道。接着，他又皱着眉，转过脸去喝道：“喂！你们这些负责收集指纹的家伙，牌室里面的那间小屋搜过了吗？”不等被问的人答话，他又向几名正忙着给纸牌、烟蒂拍照的摄影师吼了一道含糊不清的命令。最后，他擦了擦额头上的汗，傲慢地向奎因警官点点头，示意他过来。

“你怎么认为，奎因，”他问道。“看来已经是真相大白了，呢？”

警官瞥了眼儿子，神秘地一笑。“还不能这么说，警督。我们得先找到那女孩……许多事都还没开始干。比如说，我们还没来得及听取任何一位嫌疑人的证词。尽管这些线索都表明伯尼斯·卡莫迪就是凶手，但我们觉得事情根本没这么简单……”他摇了摇头。“不管怎样，警督，我们还有一大堆事要干。您想审问一下什么人吗？他们都在外面的楼道里等着呢。”

警督似乎有些急了。“不！目前还没这个必要……”他清了清嗓子。“你还有什么安排吗？我得去市政厅见市长，所以没法亲自督办这案子。还有什么事吗？”

“有些事我得解释一下，免得到时候出问题。”老奎因冷冷地答道。“外面有好几个人值得我们审审，弗兰奇本人……”

“弗兰奇。是的，是的。太不幸了，真为他难过。这事对他是个沉重的打击。”韦尔斯神色紧张地看看四周，压低了声音。“顺便说一句，奎因。尽管我们应该一丝不苟地严守职责，但你该明白，让弗兰奇回家接受医生的护理，可能——啊——是明智的—…·至于他继女这事，我希望……”——他不自在地停了停——“我有一种感觉，这女孩早就逃远了。当然了，你们还是该认真地去追追……太不幸了。我——唉呀！我真的该走了。”

他匆匆转身向门口逃去，一边走一边如释重负般地叹了口气。一群保镖和侦探们也跟着一块儿向外走。走到前厅时，他又转过身来喊道：“我希望你能尽快结案，奎因——这个月积压的凶杀案太多了。”他那身赘肉在门边最后颤了颤，便消失不见了。

前厅门关上后，书房内沉静了几秒钟。警官轻松地耸耸肩，穿过屋子，走到了埃勒里身边。埃勒里拉过把椅子让他父亲坐下，两人窃窃私语起来。“剃须刀”、“书档”、“书”和“伯尼斯”这几个词反复地出现在他们的谈话中。埃勒里口若悬河，滔滔不绝，老先生的脸越拉越长。他终于失望地摇摇头，站了起来。

这时，前厅里传来了一阵争吵声。书房里的人全都抬头看着前厅的那扇门。一个女人激动的喊声和一个男人粗暴的吼声交织在一起。韦弗的鼻翼抽动了一下，紧接着，他便冲到门边，猛地拉开了门。

玛丽昂·弗兰奇正发狂般地企图冲进前厅，一名壮实的侦探站在门口拦着她。

“但我必须见奎因警官！”她喊道。“我父亲——请别碰我！”

韦弗抓住侦探的胳膊，狠狠地将他推到了一边。

“把你的手拿开！”他吼道。“你竟敢这么对待一位女士，看我怎么教训你……”

若不是玛丽昂搂住了他，他很可能把那位被逗乐了的侦探揍一顿。

这时，警官和奎因已匆匆赶了过来。

“喂，瑞特，让她进来！”警官下了命令。“出了什么事，弗兰奇小姐？”他彬彬有礼地问道。

“我——我父亲，”她喘息道。“噢，这太残酷，太没人性了……他的情况很不好，精神恍惚，你们难道没看出来吗？看在上帝的份上，请允许我们带他回家吧！他已经晕过去了！”

他们挤进了楼道。一群人正围着塞洛斯·弗兰奇。他脸色苍白，直挺挺地躺在大理石地板上，已经晕了过去。矮小、黝黑的店医正忧心忡忡地俯身看着他。

“晕过去了？”警官颇有些担心。

医生点点头。“他现在应该立刻上床休息，先生。这是一种非常危险的虚脱现象。”

埃勒里向父亲低语了几句。老先生烦恼地咂咂嘴，摇了摇头。“不能冒这个险，埃勒里，他的情况很不好。”两名侦探按照警官的指示，将不省人事的塞洛斯·弗兰奇抬进寓所搁在了床上。几分钟后，他恢复了知觉，开始呻吟起来。

约翰·格雷冲破警察的阻挠，闯进了卧室。

“我才不管你是不是警官呢，出了这种事，你难辞其咎！”他尖声喊道。

“我要求立刻让弗兰奇先生回家！”

“别冲动，格雷先生。”警官温和地告诫道。“马上就让他回去。”

“我得陪他一起回去，”格雷的声音尖锐得刺耳。“他会需要我的，他会的。我要把这事告诉市长，先生。我要……”

“闭上你的嘴，先生！”老奎因脸红脖子粗地怒吼了一声。他转向瑞特侦探，“叫辆出租。”

“弗兰奇小姐。”玛丽昂吃惊地看着警官。老奎因烦躁地吸了撮鼻烟。“您可以陪您父亲及格雷先生一起回去。但请呆在家里，我们下午会上门拜访的。一来是看看府上的情形，二来嘛，如果弗兰奇先生情况有所好转，能见我们的话，可能还要问他几个问题。啊——很抱歉，我亲爱的孩子。”

女孩含着眼泪，微微一笑。韦弗悄悄地走上前来，将她拉到一边。

“亲爱的玛丽昂——我要是替你揍那畜生一顿就好了。”他结结巴巴地说道。“他伤着你了吗？”

玛丽昂睁大了眼睛，温柔地看着他。“别干傻事，亲爱的，”她低语道。“千万别和警察纠缠不清。我帮着格雷先生把爸爸送回家，然后就按照奎因警官的吩咐，在家呆着……你不会——有麻烦吧，亲爱的？”

“谁？我吗？”韦弗笑了。“你就少替我操点心吧。至于店里的事——我会照看一切的。你父亲清醒后，把这话告诉他……你爱我吗？”

没人注意他们。他迅速弯腰吻了她一下。她什么也没说，但那双燃烧着激情的眼睛说明了一切。

五分钟后，在一名警察的护送下，塞洛斯·弗兰奇、玛丽昂·弗兰奇和约翰·格雷离开了百货大楼。

维利拖着笨重的步子走了过来。“已经派两名弟兄去打探那个卡莫迪的下落了。”他汇报道。“警督在这儿时，我不想告诉您这事——您太忙了，肯定没工夫听。”

老奎因先是皱皱眉，接着又暗暗地笑了。“我手下的人一个个都背叛了警督大人。”他说道。“，你派人去查查弗兰奇夫人昨晚离家后的行踪。她出门时大约是11点15分。可能叫了辆出租，因为她到这儿时是11点45分。她来时正好赶上剧院散场，交通肯定很拥挤，如果算上等车时间，那么，这个时间差不多是对的。听明白了吗？”

维利点点头，出去了。

埃勒里重新坐回到办公桌后。他旁若无人轻轻吹着口哨，目光恍惚。

警官派人将商店经理麦克肯兹喊进了书房。

“员工的情况您查过了吗，麦克肯慈先生？”

“几分钟前，我的助手送来了一份报告。”埃勒里竖起了耳朵。“从已经查明的情况来看，”苏格兰人看着手中的纸，继续说道，“昨天和今天这两天来上班的员工都未曾离开过岗位。从今天的情况看，似乎一切正常。当然，我这儿还有一份不在位人员的名单，您可以看看。”

“我们会看的。”警官说着，从麦克肯兹手中接过名单，转手交给了一名侦探，命令他好好看看。“麦克肯兹，你们可以重新开始工作了。商店的运作照常进行，但注意，不准在公开场合谈论这件事。第五大街的那间橱窗不准擅自打开，警卫也不许擅自撤掉。那间橱窗我们会暂时封上一段时间的。我要说的话就这么多。你可以走了。”

“爸，如果你没什么问题要问其他几位董事，我倒想问他们一个问题。”麦克肯兹走后，埃勒里说道。

“我压根就想不出要问他们什么。”老奎因答道。“赫塞，把佐恩、马奇班克斯和特拉斯克带进来。咱们再审审他们。”

赫塞出门不一会儿便带着三位董事回来了。

三人面容憔悴，胡子拉碴；马奇班克斯正使劲地抽着一支皱巴巴的香烟。警官挥手示意埃勒里上前提问，自己向后退了一步。

埃勒里站了起来。“只问一个问题，先生们，然后，奎因警官就会让你们忙自己的事去。”

“关键时刻到了。”特拉斯克咬着嘴唇，发了句牢骚。

“佐恩先生，”埃勒里没理会花花公子特拉斯克，“董事会是定期召开会议吗？”

佐恩不安地摆弄着他那沉甸甸的金表链。“是的，当然是喽。”

“请原谅我的好奇，不过，时间定在什么时候？”

“隔周的周五下午。”

“这是严格恪守的惯例吗？”

“是的——是的。”

“那么，怎么会在今天早上开会呢？今天可是周二。”

“那是个特别会议。在必要的时候，弗兰奇先生有权召集这种会议。”

“但不管开不开特别会议，半月会议都是要定期召开的？”

“是的。”

“那么，上周五应该开过一次会了吧？”

“是的。”

埃勒里转向马奇班克斯和特拉斯克。“佐恩先生的证词千真万确吗，先生们？”

两人阴沉着脸，点点头。埃勒里微微一笑，谢过他们后，便在椅子上坐下了。警官笑着向三人表示感谢，并彬彬有礼地告诉他们可以走了。他将三人送到门口，又对门边的警卫低声吩咐了几句。三位董事即刻离开了楼道。

“门外有个有趣的家伙，埃尔。”警官说道。“文森特·卡莫迪，弗兰奇夫人的前夫。该轮到我审他了吧。——赫塞，两分钟后，带卡莫迪先生进来。”

“在楼下时，你查看过三十九街上的夜间货物入口了吗？”埃勒里问道。

“那还用说嘛。”警官若有所思地吸了撮鼻烟。“那地方有问题，埃尔。夜班员和司机都呆在小亭子里，如果有人想溜进门，简直是易如反掌，尤其是在晚上。我非常彻底地查看了那地方。看来凶手昨晚确实像是从那儿进来的。”

“凶手可能是从那儿进来的。”埃勒里懒洋洋地答道。“但不可能是从那儿出去的。那扇门11点30就关了。如果他从那儿出楼，那他肯定是在11点30前出去的，嗯？”

“但弗兰奇夫人11点45才到这儿，埃尔。”警官提出了反对意见。“而且，据普鲁提分析，她是在12点左右遇害的，所以，他怎么可能在11点30分前就从那扇门出去了呢？”

“我只能回答，”埃勒里答道，“不可能，因此他也没那么做。货仓内是否有门通向主楼？他可能是从那扇门溜进主楼的。”

“这件事他轻而易举就能办到。”警官大声说道。“货仓后的阴暗处有扇门。门没上锁——从未锁过——因为那些白痴们认为，如果外面的门锁好了，里面的门就没必要再锁了。总之，这扇门后有条通道，它和夜班室门前的那条过道是平行的，但它伸得更远些，一直通到一层大厅里。（注：见序言前图示）凶手可能从这扇门溜出来，悄悄穿过过道，拐个弯，再走30多英尺就到了电梯和楼梯口边。在一片漆黑之中，这一切简直太容易了。”

“楼下办公室的那把备用钥匙，你查过了吗？”埃勒里问道。“日间值班员有没有提到些什么？”

“一无所获。”警官闷闷不乐地答道。“他叫奥山姆。他发誓说，他值班时，钥匙一直就锁在抽屉里。”

这时，门开了，赫塞陪着一位高得出奇的英俊男子走了进来。他目光深邃，灰白的胡子乱蓬蓬的，浑身洋溢着一种成熟男人的魅力。埃勒里颇有兴趣地注意到，他有一副棱角分明的下巴。他衣着随便，但料子却很考究。他生硬地向警官欠欠身，便站到了一边，炯炯的目光从众人身上—一扫过。

“在楼下时，我根本没机会和您谈谈，卡莫迪先生。”警官愉快地说道。“有些事我想问问您。请坐。”

卡莫迪坐到了椅子上。当他和韦弗的目光交错时，他微微点了点头，什么也没说。

“卡莫迪先生，”警官开口了。他在办公桌前大步地来回踱着；埃勒里静静地坐在桌后。“我有几个问题要问。它们虽非至关重要，但却完全有必要问问。哈格斯托姆，准备好了吗？”他抬眼看了看侦探，哈格斯托姆点点头，记录本已拿在了手中。 警官又接着踱起了步子。 他猛一抬头，正见卡莫迪目光灼灼地注视着他。“卡莫迪先生，”警官出其不意地问道。“据我所知，您是霍尔本古董行的老板？”

“非常正确。”卡莫迪答道。他的声音令人吃惊——低沉，从容，富有磁性。

“您曾娶弗兰奇夫人为妻，7年前，你们离婚了？”

“这也没错。”他的话音中带着种刺耳的直截了当。这是个自制力极强的家伙。

“离婚后，您见过弗兰奇夫人吗？”

“见过许多次。”

“是在社交场合吗？你们的关系并不是很不愉快吧？”

“绝对不是。是的，我们在社交场合见面。”

警官颇有些愠怒。这位证人倒是问什么答什么，一句多余的话都没有。“你们多长时间见一次，卡莫迪先生？”

“在社交季节，一周能见上两次。”

“您最后一次见到她……”

“是在上周一晚上，在斯坦狄丝·普林斯太太家的晚宴上。”

“您和她说话了？”

“是的。”卡莫迪动了动身子。“弗兰奇夫人对古董很感兴趣，这可能是在我们的婚姻生活中培养出来的。 ” 这男人似乎是块钢板，看不出他有丝毫的感情。“她急着想买一把齐宾泰尔
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 式椅子，所以，我们就谈了会儿。”

“还谈其他事了吗，卡莫迪先生？”

“是的，谈了我们的女儿。”

“啊！”警官噘起了嘴，拨弄着小胡子。“你们离婚后，伯尼斯·卡莫迪小姐由您前妻监护吧？”

“是的。”

“也许您定期和女儿见面吧？”

“是的。尽管弗兰奇夫人拥有我女儿的监护权，但按照我们离婚时私下达成的协议，我随时都可以和孩子见面。”

他的话语中流露出一丝温情。警官看了他一眼，迅速移开了视线。他换了个话题。

“卡莫迪先生，对于这个案子，您能否做任何可能的解释？”

“不，我不能。”卡莫迪顿时又摆出了一副冷冰冰的模样。不知为什么，他的目光移到了埃勒里身上，并在那儿专注地停留了一会儿。

“据您所知，弗兰奇夫人有仇人吗？”

“没有。她绝对不是那种个性很强的人，所以也不易招人恨。”卡莫迪像是在谈论一个跟他毫不相关的陌生人；他的语气和态度都透着百分之百的无动于衷。

“您本人也不恨她吗？”警官轻声问道。

“我本人也不恨她，警官。”卡莫迪依旧冷冰冰地答道。“既然您这么关心我们之间的事，我可以告诉您：在我们的婚姻生活中，我对妻子的爱慢慢消退了。当爱情彻底消失时，我选择了离婚。我当时一点都不恨她，现在也不。您当然会，”他不动声色地补充了一句，“相信我的话的。”

“您最后几次见到弗兰奇夫人时，她看上去紧张吗？是否有什么事让她心烦？她是否曾私下里向您透露过什么烦恼？”

“我们的谈话，警官，根本没亲密到那种程度。我没看出她有任何的反常。弗兰奇夫人是个非常现实的人。您放心好了，她绝不属于那种多愁善感的类型。”

警官不再问了。卡莫迪静静地坐着。突然，他开口了，没有任何警告，不带些许感情。其实，他只不过是张嘴说话而已，但因为太出乎意料，警官大吃了一惊。为掩饰自己的失态，他仓促地吸了撮鼻烟。

“警官。您之所以审问我，显然是因为您以为我可能和这个案子有关，或可能知道些重要情况。您是在浪费时间，警官。”卡莫迪向前倾了倾身，他的双眼亮得出奇。“不论是对活着时的弗兰奇夫人，还是对死去了的弗兰奇夫人，或者是对整个该死的弗兰奇家族，我都毫无兴趣，您最好相信我的话。我只关心我女儿。据我所知，她失踪了。如果确实如此，这其中定有该跷。如果您认为是我女儿杀了她母亲，那您就更是傻得……如果您不立刻开始查找伯尼斯的下落及她失踪的原因，您将对一位无辜的女孩犯下罪行。如果您打算立即采取行动的话，我将鼎力相助；如果您没这个打算，我会雇请私人侦探帮忙的。我要说的就这么多。”

卡莫迪站起身来，一动不动地等着警官的答复。

警官动了动身子。“希望您以后说话能客气些，卡莫迪先生。”他冷冷地说道。“您可以走了。”

古董商没再多说一句，转身离开了寓所。

“你认为卡莫迪先生如何？”老奎因询问道。

“据我所知，古董商们都有些怪。”埃勒里笑道。“不过，他确实是个冷静的家伙……爸，我想再见见拉瓦利先生。”

面色苍白、神色紧张的法国人被带进了书房。他似乎累得不行了，一进门就倒在了椅子上，伸着两只长腿，嘘了口气。

“您难道就不能在楼道里备几把椅子，”他责备着警官。“我运气真好，最后才轮到我！这就是命运，嗯？”他自我解嘲般地耸耸肩。“能抽烟吗，警官？”不等允许，他已点上了烟。

埃勒里站起身来，使劲地摇着头。他看着拉瓦利，拉瓦利也看着他，两人无缘无故地笑了起来。

“我这个人直率得近乎残忍，拉瓦利先生。”埃勒里慢吞吞地说道。“您是个见过世面的人，该不会假惺惺地放作谨慎吧……拉瓦利先生，您和弗兰奇家的人相处时，是否曾怀疑到伯尼斯·卡莫迪吸毒？”

拉瓦利一怔，警觉地看着埃勒里。“您已经发现了？还没见过那女孩，您就知道了？祝贺您，奎因先生……对于您的问题，我可以毫不犹豫地回答——是的。”“喂！”角落里的韦弗突然提出了抗议。“你怎么可能知道，拉瓦利？你才认识她多久？”

“我看出了症状，韦弗。”拉瓦利温和地说道。“她的脸色灰黄，几乎快成了橘黄色；眼球微突；牙都快掉光了；那种异常的紧张和激动；那种挥之不去的诡秘神态；那种来得突然去得快的歇斯底里发作；那日益明显的形销骨立——不，诊断这位年轻女土的病症根本不费吹灰之力。”他竖起一根

细长的手指，示意埃勒里听他把话说完。“请听明白，这仅仅只是我的看法，并不代表更多别的什么。我没掌握到任何确凿证据。虽然我不是学医的，但我对医学并非一窍不通。我敢发誓，那女孩绝对是个毒瘾很深的吸毒狂！”

韦弗呻吟了一声。“老板……”

“当然了，我们都为此感到难过。”警官急匆匆地插嘴说道。“您一眼就看出了她吸毒，拉瓦利先生？”

“从我看到她的第一眼。”法国人强调道。“我一直搞不懂，为什么在我看来如此显而易见的事，竟没有更多的人觉察到。”

“他们可能注意到了——可能注意到了。”埃勒里眉头紧锁，小声啼咕道。他挥去心中的一丝疑虑，接着问拉瓦利：“您以前曾来过这间屋子吗，拉瓦利先生？”他问得非常随意。

“来弗兰奇先生的寓所？”拉瓦利觉得奇怪。“哦，天天来。弗兰奇先生真是太好了，我来纽约后，就一直呆在他这儿。”

“那么。我的问题就都问完了。”埃勒里笑道。“如果时间还来得及，您可以回讲座室，继续完成将美国欧洲化的伟大事业。再见，先生。”

拉瓦利笑着欠欠身，转身大步离开了寓所。

埃勒里在办公桌后坐下，掏出那本记得满满的小本子，在空白页上匆匆地写着什么。
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 托马斯·齐宾泰尔十八世纪英国著名家具设计师，他的设计采取了很多洛克克元素。







第七章





观点与报告





奎因警官摆了个拿破仑式的造型站在屋中央，以一种复仇者的眼光，狠狠地盯着通往前厅的门。他一边小声发着牢骚，一边慢慢地左右晃动着脑袋，活像一只大猎狗。

他示意克劳舍过来。保安主任此刻正在牌室门边给一位摄影师帮忙。

“喂，克劳舍，有件事你肯定知道。”警官说着，吸了撮鼻烟。壮实的保安主任挠着下巴，等着警官的下文。“看到这扇门，我倒想起了一件事。弗兰奇到底是怎么想起要给寓所的大门安把弹簧锁的？在我看来，给一套偶尔一用的寓所配备这种保安措施，这也未免太过周全了些吧。”

克劳舍不赞成地笑笑。“您就别为这事操心了，警官。那老家伙是个隐私狂，就这么回事。他痛恨被人打扰——这是事实。”

“但也没必要在一座装有防盗保护器的大楼里装防盗锁吧！”

“唉，”克劳舍说道，“这事不能细想，如果仔细琢磨起来，非把人逼疯了不可。说句实话，警官，”他压低了声音，“在某些方面，他一直就有点怪。我清楚地记得曾在一个早上收到老板的一份书面指示，要求为他特制一把锁。那份指示上签着他的名字，还写了许多废话。那时大约是两年前吧，他们正在改造寓所。于是，我就按照吩咐，找制锁专家做了大门上的那个小玩意儿。老板很喜欢它——他当时乐得像个爱尔兰警察似的。”

“派人在门口看门又是怎么回事？”警官问道。“那把锁就足以将一切不速之客拒之门外了。”

“嗯——”克劳舍踌躇了一下。“老板是个不折不扣的隐私狂，他甚至不愿听到敲门声。估计这就是他隔三差五要我派人来站岗的原因。他还总让弟兄们在楼道里呆着——他们全都痛恨这份差事，连到前厅坐会儿都不行。”

警官盯着他的制式皮鞋看了会儿，然后示意韦弗过来。

“到这儿来，我的孩子。”韦弗疲惫地穿过地毯。“弗兰奇到底为什么如此热衷于隐私？从克劳舍所介绍的情况看，这地方大部分时候都像座要塞。除家人外，他到底还让谁进来？”

“这只不过是老板的一个癖好，警官。”韦弗说道。“别对这事太认真了，他这人挺怪的。没多少人进过这套寓所。除我本人，他的家人及董事们，店里几乎没人能来这儿。哦，这个月，拉瓦利先生也常来。不，我没说对，商店经理麦克肯兹先生偶尔也被叫来听取老板的直接指示——实际上，他上周刚来过。但除麦克肯兹外，在店里其他员工眼中，这地方完全是个谜。”

“给他们讲讲，韦弗先生。”克劳舍打趣道。

“确实是这样，警官。”韦弗接着说道。“在过去的几年里，连克劳舍都没来过。”

“我最后一次来这儿，“还是在两年前，那时他们正重新装修屋子。”他突然回忆起了某个隐痛，不禁涨红了脸。“哪有这么对待保安主任的！”

“你真该去当一名城市警察，克劳舍，”警官冷冷地说道。“闭上嘴，有份这么轻松的工作你就知足吧！”

“我该解释一下，”韦弗补充道，“这个禁忌多少只限用于公司雇员。其实许多人来这儿，但绝大多数来访者都必须预约。他们都是为反邪恶联盟的事来的，大部分是牧师，也有一些政客，但不多。”

“这是事实。”克劳舍插嘴说道。

“好吧！”警官锐利的目光射向他面前的这两个人。“这位卡莫迪女孩的情况看来很不妙，呃？你们是怎么看的？”

韦弗面有苦色，半转过身去。

“喔，我不知道，警官。”克劳舍极其自负地答道。“对于这个案子，我个人认为——”

“呃？你个人认为？”警官似乎有些吃惊，他忍着笑，问道。“你个人认为怎样，克劳舍？没准还有些价值——这很难说。”

埃勒里刚才一直心不在焉地坐在桌边，有一句没一句地听着他们的谈话。这时，他将小册子塞进口袋里，站起身来，慢悠悠地走了过来。

“怎么回事？验尸？”他笑着问道。“我好像听说，克劳舍，你要发表对这个案子的个人看法？”

克劳舍尴尬了片刻，在地上来回蹭着脚。但紧接着，他便挺直了肥厚的双肩，滔滔不绝地讲开了，毫不掩饰地享受着演讲的快乐。

“我认为，”他开始了——

“呵！”警官感叹道。

“我认为，”克劳舍不知害臊地重复了一句。“卡莫迪小姐是个受害者。是的，先生，她是被人栽赃陷害的。”

“不！”埃勒里低声咕哝了一句。

“接着说。”警官颇有些好奇。

“这再明显不过了，长了眼的人都能看出来，对不起，警官。谁听说过一个女孩杀死自己的妈？这太不正常了。”

“但那些牌，克劳舍——那双鞋和那顶帽子。”警官彬彬有礼地提醒道。

“不过是为了掩人耳目罢了，警官。”克劳舍显得信心百倍。“见鬼去吧！以为弄一双鞋和一顶帽子搁在那儿就能骗得了人！不，先生，别告诉我是卡莫迪小姐干的。我现在不相信，将来也不会相信的。我是凭常识这么说的，这是实话。女孩杀死自己的妈！不可能，先生！”

“嗯，多少有些道理。”警官故作庄重地说道。“你在分析这个案子时，是怎么看玛丽昂·弗兰奇小姐的围巾的，克劳舍？你觉得她和这案子有关吗？”

“谁？那个小丫头？”克劳舍不屑地嗤了一声，解释道。“这又是栽赃陷害，要不就是她不小心落在这儿了。不过，我还是认为，是有人栽赃。这是事实！”

“那么，按照福尔摩斯的说法，”埃勒里插嘴说道。“你该说，这是个什么样的案子来着？”

“我根本不知道您在说什么，先生。”克劳舍振振有词。“但这案子看起来确实像是一起谋杀绑架案。看不出还能有什么别的解释。”

“谋杀绑架？”埃勒里笑道。“这个想法不错。你刚才说得很好，克劳舍。”

保安主任的脸上露出了笑容。一直缄默不语的韦弗长嘘了口气。这时，大门外传来了敲门声，谈话终止了。

门口站岗的警察打开门，外面走进了一个干瘪的小个男子。他头上光秃秃的，手里拎着个鼓鼓囊囊的公文包。

“下午好，吉米！”警官欢快地打着招呼。“是给我们带东西来了吗？”

“当然，警官，”小老头的声音短促刺耳。“我是以最快速度赶来的。——你好，奎因先生。”

“见到你真高兴，吉米，”埃勒里一脸的殷切期望。恰在这时，一群摄影师和指纹鉴定员拥进了书房。他们都已穿戴整齐，工具也已收拾妥当。“吉米”又和这群人—一打过招呼。

“这儿的活都干完了，警官，”一位摄影师报告道。“还有指示吗？”

“目前还没有。”老奎因转向指纹调查员。“你们找到什么了吗？”

“发现了许多指纹。”有人报告道。“但几乎都集中在这间屋里。牌室里一个都没找到，卧室里只找到弗兰奇先生的几个指纹。给你。”

“从这屋的指纹里找到什么了吗？”

“这很难说。如果整个上午董事们都呆在这屋里，那他们都有理由留下指纹。我们得找这些人核对指纹才能最后证实。没事了吧，警官？”

“去吧。不过，对这事可得上点心，孩子们。”他挥挥手，示意众人可以走了。“再见，克劳舍。再见。”

“太好了。”克劳舍喜滋滋地跟在警察后面一块出去了。

屋内只剩下警官、韦弗、埃勒里和那个叫“吉米”的人。四人站在屋子中央。奎因警官手下的几名侦探在前厅里闲逛着，小声聊着天。警官小心翼翼地关上通往前厅的门，又匆匆赶了回来，一边走还一边急促地搓着双手。

“韦弗先生……”他说道。

“没关系，爸。”埃勒里温和地劝道。“没必要对韦弗保密。吉米，如果你有什么话要说，赶紧说，说得生动些，不过，首先要快。说吧，詹姆士！”

“好吧。”“吉米”犹疑地搔了搔他的光脑袋。“你们想知道些什么？”他伸手从包里掏出了一件用柔软的棉纸精心包裹着的物品。他小心地打开包裹，一个玛瑙书档露了出来。他又打开另一个包裹，将两个书档并排放在弗兰奇办公桌的玻璃桌面上。

“书档，呃？”老奎因嘀咕道。他好奇地俯下身去，仔细查看着毛毡与石块相接处隐约可见的浆糊痕迹。

“看玛瑙石。”埃勒里提示道。“吉米，我给你送去的那些装在玻璃纸袋里的白色粉末是什么东西？”

“普通的指纹粉。”“吉米”即刻答道。“是白色的那种。至于说它是怎么到那儿的，没准你能做出解释。我可不能，奎因先生。”

“现在还不能。”埃勒里笑道。“指纹粉，呃？你后来在浆糊里又找到些了吗？”

“差不多全让你找到了。”秃顶小个子说道。“不过，还是找到了一些。我还发现了一些异样物质——当然，主要是灰尘。但那些粉末确实是指纹粉。除你的指纹外，两个书档上都没留下其他指纹，奎因先生。”

警官看看“吉米”，又看看韦弗，再看看埃勒里，脸上浮现出如梦初醒的神色。他伸手摸索着鼻烟盒，稍稍有些紧张。

“指纹粉！”他惊问道。“是否可能是……”

“不，你所想的我已经想到了，爸。”埃勒里严肃地说道。“我发现浆糊上的粉末时，警察还没进这屋子。实际上，我当时就猜到了它们是什么，但我当然希望能确定一下……不，如果你认为书档上的指纹粉是你手下人洒上去的，那你就想错了。这绝对不可能。”

“你显然已意识到这意味着什么了？”警官激动得连声音都有些发尖了。他在地毯上来回走了几步。“我见识过形形色色戴着手套作案的罪犯。这已成为犯罪这一行公认的习惯了。这似乎是——也许是小说或报纸直传报道的结果。手套、粗帆布、干酪包布、毛毡——这些东西不是用来防止留下指纹，就是用来擦掉指纹可能留下的痕迹。但这个——干这事的应该是个——”

“超级罪犯？”韦弗小心翼翼地建议道。

“非常正确。一个超级罪犯！”老先生答道。“听着像是有些大惊小怪似的，对吧，埃尔？我也这么认为——连意大利人托尼和瑞德·麦克罗斯基这样的屠夫我都见识过了，还有什么可惊诧的？这班人现在都在地下等着我呢。许多警察一听到超级罪犯这几个字便摆出一副不屑一顾的嘴脸。但我知道确实有这种人——他们就像珍稀鸟类一样，很少见。”他挑战般地看着儿子。“埃勒里，这起案子的案犯不管是男是女，总之都不是普通的罪犯。他——或她——非常谨慎，他（她）也许是戴着手套作案的，但他（她）并不满足于此。他（她）在屋里洒上了警察的破案法宝——指纹粉，让自己的指纹都显现出来，然后再把它们擦掉！……我们所要对付的，是个非同寻常的家伙，一个惯犯，他可要比他那些普通愚蠢的同类们高明得多——我对此坚信不疑。”

“超级罪犯……”埃勒里想了会儿，微微耸了耸肩。“看上去确实如此，是吧？……他在这间屋子里杀了人，事后开始清理一大堆烂摊子。他是否留下了指纹？也许留下。也许他要干的事特别麻烦，戴着手套根本干不了——这是个思路，嗯，老爸？”他微微一笑。

“不过，你的最后一个推断根本讲不通。”警官咕哝道。“我不明白他可能干些什么戴着手套干不了的事。”

“我对此有个小小的想法。”埃勒里说道。“不过，我们还是接着往下说吧。假设他至少在干一件重要的小事时没戴手套。他确定自己的指纹留在了书档上——那么，这书档肯定和他要干的事有关。好极了！那么，他是否只是仔细地擦干净玛瑙石表面，以为自己就能抹掉所有可能泄密的痕迹了呢？不是的！他取出了指纹粉，轻轻地把它们洒在玛瑙石表面，一次洒一个，只要看到螺旋形的印记，他就马上擦掉。这样，他就能确保不留下任何指纹。真聪明！当然了，未免有些煞费苦心——但记住，他是在赌自己的命，所以，他不会心存侥幸的。不……”埃勒里缓缓地说道，“他不会——心存侥幸的。”

屋里静悄悄的，只有“吉米”抚摸他的光脑袋时发出些细微的簌簌声。

“至少，”警官终于沉不住气了。他不耐烦地说道。“到处找指纹是毫无意义的了。凶手这么聪明，他既然能完成烦琐的程序，那他肯定不会让自己留下任何指纹。因此——咱们暂时把这事搁一搁，还是接着分析人吧。吉米，把那些书档重新包上，一块带回局里去。最好还是派个弟兄送你回去——咱们还是小心为好。我的意思是，别把它们弄丢了。”

“说得对，警官。”吉米熟练地将书档重新包好，放进包里。他乐呵呵地和众人道了声“再见”，便离开了。

“喂，韦弗先生。”警官说着，舒舒服服地在一张椅子上坐下。“坐会儿。在这次案件调查中，我们遇到了许多人。给我们讲讲他们的情况。坐下，埃勒里，你让我心烦！”

埃勒里微笑着坐回到桌后，他似乎对这桌子产生了一种奇怪的感情。韦弗听天由命地在一张皮椅上坐下。

“一切听您的吩咐，警官。”他看了眼埃勒里。埃勒里正目不转睛地盯着桌上的那些书。

“好吧，首先，”警官轻快地说道，“给我们讲讲你的老板。他是个非常古怪的家伙，对吧？或许是因为经常和邪恶作斗争的缘故？”

“我觉得你对老板的评判有失偏颇。”韦弗疲惫地说道。“他是世界上最慷慨的好人。如果你能想象到亚瑟王的纯洁本质和绝对狭隘的世界观结合在一起是个什么效果，你可能就会对他有所了解。他并不是个心胸宽广的人，但他也有些骨气，否则的话，他是不会从事反邪恶工作的。他本能地痛恨各种恶行，这大概是因为在他的家族中，从未发生过哪怕是一丁点的丑闻，而且也从未有人犯过罪吧。这件事之所以对他打击那么大，原因就在这儿。他可能已经预见到，各报刊将会争相报道这条好消息——反邪恶联盟主席的爱妻神秘遇害，。而且，我还认为，他深爱着弗兰奇夫人。我觉得她并不爱他……”他犹豫了一下，但还是继续忠实地说道，“她虽然总那么冷漠，那么沉默寡言，但对他一直很好。当然，她比他年轻得多。”

警官轻轻地咳了几声。埃勒里郁闷地看着韦弗，但他的心思却似乎在别的什么地方，也许是在书上，因为他的手指正悠闲地抚弄着书的封套。

“告诉我，韦弗先生，”警官说道。“你最近是否注意到弗兰奇先生的举止有些反常？或者更确切地说，近几个月中是否有什么事让他暗自烦恼？”

韦弗沉默了很长一段时间。 “警官， ”他直视着警官的眼睛，终于开口了，“我知道许多关于弗兰奇先生及其家人、朋友的事，这是事实。但我不是个爱传播丑闻的人。你应该理解，我很为难。背信弃义并非是件易……”

警官似乎很满意。“像个男子汉说的话，韦弗先生。埃勒里，劝劝你的朋友。”

埃勒里同情地看着韦弗。“韦斯老兄，”他劝道，“一个活生生的人被残忍地杀害了。我们的职责就是要严惩那个杀人凶手。我不能向你保证什么——让一个正直的人泄露别人的家庭隐私，这确实有些强人所难——但如果我是你的话，我会说的。因为，韦斯，”——他停了一下——“你不是和警察在一起，你身边的都是朋友。”

“那我只能说了。”韦弗绝望地说道，“但愿不会惹出麻烦。——你刚才是问老板最近的举止是否有些反常吧，警官？你说对了。弗兰奇先生一直暗自烦恼、心烦意乱。因为……”

“因为……”

“因为，”韦弗无精打来地说道，“几个月前，弗兰奇夫人不幸和——科尼利厄斯·佐恩建立了友谊。”

“佐恩，呃？两人有了私情，韦弗？”老奎因循循善诱道。

“恐怕是吧。”韦弗不自然地答道。“不知道她看上了他哪一点——我怎么也变得爱搬弄是非了！但他们确实频频会面，也太勤了点，以至于连老板这样一个最不善于猜忌的人都开始注意到事情有些不对头了。”

“没找到什么真凭实据吧？”

“应该没出什么大错，警官。当然，弗兰奇先生从未和他夫人谈起过这事。他绝不愿意伤害她的感情。但我知道，这事对他的伤害很深，因为有一次，他在我面前说漏了嘴，把自己的心思全都泄露了。他肯定非常希望事情能得到圆满解决。”

“在橱窗里时，我就觉得佐恩对弗兰奇很冷淡。”警官若有所思地说。

“那还用说。佐恩毫不掩饰地对弗兰奇夫人的感情。她是个颇具魅力的女人，警官。而佐恩只是个微不足道的家伙。当他开始和老板的夫人调情时，他和老板之间这一辈子的交情也就完了。我觉得老板就是在为这件事烦恼。”

“佐恩结婚了吗？”埃勒里突然问道。

“当然结了，埃尔。”韦弗答道，看了眼他的朋友。“索菲亚·佐恩也是个怪女人。她大概对弗兰奇夫人深恶痛绝——在她身上根本找不到一丁点儿女人的同情心。那女人简直就是个讨厌鬼。”

“她爱佐恩吗？”

“这很难说。她有一种不正常的占有欲，这可能就是她如此善妒的原因。她抓住一切机会炫耀她的这种占有欲，所以经常令我们大家非常难堪。”

“我估计，”警官冷笑道，“这已经是众所周知的事了吧？这种事情总是这样。”

“简直就是人人皆知，”韦弗抱怨道。“这整件事就像一出闹剧。上帝啊！看到弗兰奇夫人把老板折磨成那样，有好几次我都想亲手掐死她！”

“喔，这话可千万别让警督听见，韦弗，”警官笑道。“弗兰奇和家人的感情如何？”

“他当然深爱弗兰奇夫人——到了他那把年纪，在一些小事上还能那么周到，真是不容易。”成弗叹道。“至于玛丽昂，”——他的双眼顿时闪闪发光——“她一直就是他的掌上明珠。父女之间的感情非常深……连我都有些妒忌了。”

他小声补充了一句。

“我已经猜到是这么回事了，你们这两个孩子打起招呼来总那么冷淡。”警官不咸不淡地说道。韦弗孩子般地红了脸。“那么，伯尼斯呢？”

“伯尼斯和弗兰奇先生？”韦弗叹了口气。“在这种情形下，你希望他们的关系能怎样。无论如何，老板办事还是公道的。在这方面，他几乎都有些倒向伯尼斯一边了。当然，伯尼斯并不是他的女儿——他不可能像疼爱玛丽昂那样疼爱伯尼斯。但他对两人一视同仁，他给予她们同样的关心，同样多的零用钱和衣服——在他眼中，两人的地位没有丝毫的差别。但是——唉，一位是他的亲生女儿，另一位只是他的继女。”

“这简直就是句精辟的格言。”埃勒里轻轻一笑。“跟我们说说，韦斯——弗兰奇夫人和卡莫迪的关系如何？他的话你都听到了——是实话吧？”

“他说的确实是实情。”韦弗即刻接道。“他是个不可思议的人，就像鱼一样，是种冷血动物。他只对伯尼斯有感情。我估计他甚至舍得为她倾家荡产。但自打他和弗兰奇夫人离婚后，他对待弗兰奇夫人的态度确实就像她是一种不可避免的社交应酬似的。”

“顺便问一句，他们为什么离婚？”警官问道。

“卡莫迪在外面寻花问柳。”韦弗说道——“我的天！我简直和长舌的洗衣妇没什么区别了！——卡莫迪也太不小心了。他和歌舞团的一位女士在旅馆开房，结果被人当场抓住。尽管这事没声张出去，但世上没有不透风的墙。那时的弗兰奇夫人还是个道德卫士，她立刻上诉法庭，要求离婚。她打赢了官司，还得到了伯尼斯的监护权。”

“她可不能算是道德卫士，韦斯。”埃勒里说道。“反正从她和佐恩这件事上看不出来。倒不如说是——她知道自己的利益所在，而且觉得这世上条件好的人多得是，何必死守着一个不忠实的丈夫……”

“这种修辞方式可真够复杂的，”韦弗笑道。“但我明白你的意思。”

“我对弗兰奇夫人的性格开始有所了解了。”埃勒里低声自语道。“那个叫马奇班克斯的家伙——应该是她的哥哥吧？”

“他们之间也就剩下这层关系了。”韦弗冷冷地说道。“两人像仇人似的。我估计马奇班克斯对她的事了如指掌。不过，他自己也不是什么好东西。不管怎样，两人关系一直不好。老板也颇有些为难，因为马奇班克斯任董事已有多年了。”

“他酗酒，这一眼就能看出来。”警官说道。“马奇班克斯和弗兰奇的关系怎样？”

“他们平常不大交往。”韦弗说道。“两人在生意上似乎还合作得不错。但这都得归功于老板的理智。”

“目前，这案子中只剩下一位让我感兴趣的人了。”警官说道。“就是那位时髦的特拉斯克先生，那位没落公子似的董事。除生意上的接触外，他和弗兰奇家族还有其他交往吗？”

“他和弗兰奇家的交往可远不止是生意上的。”韦弗答道。“既然我已经在搬弄是非了，那就干脆搬弄到底算了。不过，我讲完后，你们可得给我找把硬毛刷来！——A．麦尔维尔·特拉斯克先生的董事职位完全是因袭来的。 他父亲是董事会的元老，老特拉斯克临终时留下遗愿，希望儿子能继承他的位置。为了让他进董事会，董事们费尽了周折但最终还是把他拉了进来。至今为止，他一直都只是个摆设。尽管他不学无术，但要说到精明，那他可真精明到了家。因为特拉斯克先生追求伯尼斯已有一年多了——实际上，是从他进董事会后就开始了。”

“有意思。”埃勒里低声咕哝了一句。“他是出于什么目的，韦斯——看中了弗兰奇家的财产？”

“一点都不错。老特拉斯克在股市上赔了很多钱，小特拉斯克负债累累，据说，他已经到了山穷水尽的地步。所以，我估计他把赌注全压在一场幸运的婚姻上了。伯尼斯就是他的目标。几个月来，他一直在追求她：他向她大献殷勤，带她出去，还讨好她母亲。他骗取了伯尼斯的好感——可怜的孩子，几乎就没人追求她——两人甚至定了婚。虽然没有正式的协议，但双方都已达成了默契。”

“就没人表示反对？”警官问道。

“很多人都不赞成，”韦弗冷冷地答道。“主要是老板。他觉得自己有义务保护继女不受特拉斯克这种人的伤害。特拉斯克可是个浪荡透顶的无赖。可怜的女孩如果跟了他，那可有的是苦头吃。”

“韦斯，他凭什么就那么肯定她准能带来钱？”埃勒里突然问道。

“嗯，”——韦弗犹豫了一下——“你应该知道，埃尔，弗兰奇夫人自己有一大笔钱。而且，这也不是什么秘密，她死后……”

“这笔钱将归伯尼斯所有。”警官接着说道。

“有意思。”埃勒里说着站起身来，伸了个懒腰。“不知是怎么回事，我突然想到，从今天早上起，我就没吃过东西。咱们出去吃块三明治，喝杯咖啡吧。还有别的事吗，老爸？”

“没事了。”老先生又有些闷闷不乐。“咱们锁门走人吧。哈格斯托姆！赫塞！把那些烟蒂和牌搁我进的包里——还有那双鞋和帽子……”

埃勒里从桌上拿起那五本书，递给哈格斯托姆。

“把这些也装上，哈格斯托姆，”他说道。“这些东西你带回局里去吗，老爸？”

“当然了！”

“哈格斯托姆，我想了想，觉得还是自己拿着这些书比较好。”哈格斯托姆从装具箱里取出一张牛皮纸，仔细地把书包好，递给埃勒里。韦弗从卧室的衣橱里取出衣帽，穿戴整齐。几名侦探走在前头，警官、埃勒里和韦弗跟在后面，一行人出了寓所。

埃勒里是最后出来的。他站在楼道里，手握着门钮，目光缓缓地从寓所内移到了手中的牛皮纸包上。

他轻声自语道：“第一课就到此结束了。”他的手从门钮上落下来，门啪地一声关上了。

两分钟后，楼道里只剩下一位孤零零的警察了。也不知他从哪儿找了把毫不起眼的椅子来，只见他坐在那儿，背靠着门，正看着份小报。









第三部——









无论如何，追捕人犯都是世上最激动人心的职业。其激动人心的程度……和追捕者的性情成绝对正比。追捕者必须细致入微地观察案件调查过程中发现的种种迹象，精确地对它们加以比较，然后再调动他那与生俱来的想象力，毫厘不爽地将所有的现象结合在一起，对案情作出推测。只有这样，追捕者才能获得最大的成就感……



除非所有超世俗的艺术都消失不见，否则的话，敏锐、耐心和激情——这些很少能结合到一起的品质总能造就出犯罪调查这一行当的天才，就像它们造就了其他行业的天才一样。







——摘自老詹姆斯.瑞迪克斯：《黑社会》








第一章





香烟





塞洛斯.弗兰奇的大宅坐落在哈德逊河下游的河滨大道边上，正对着哈德逊河。这是栋老房子，看上去显得有些灰蒙蒙的。房子离大道还有段距离，院落四周绕着精心修剪的灌木丛，最外面护着一圈低低的铁栅栏。

奎因警官、埃勒里.奎因和韦斯特利.韦弗走进客厅时，维利警官已经到了，他正和另一位侦探谈得起劲。看到有人进来，那位侦探立即转身离去。维利转向上司，脸上的神情显得烦躁不安。

“我们找到了线索，警官。”他的声音低沉而平静。“几乎没费什么周折就找到了昨晚拉过弗兰奇夫人的那辆出租车。这是耶罗出租公司的一辆车，经常在这附近载客。我们找到了司机，他还清楚地记得昨夜的搭车人。”

“我估计……”警官愁容满面地说道。

维利耸耸肩。“没什么有价值的东西。昨晚11点20左右，她从家门口上了他的车。她说要去第五大街，他就往第五大街的方向开。刚到三十九街，她就让他停车。她下车后，付了钱。收完钱，他就开车走了。他确实看到她穿过大街向百货商店走去。就这些。”

“这确实算不了什么。”埃勒里低声咕噜道。“他在途中停过车吗？——一路上，她和什么人见过面吗？”

“这我也问过了。她什么都没干，奎因先生。车到三十九街前，她什么话都没说。当然，他倒是提到路上很挤，不得不几次停车。很可能有人在停车期间进了车，然后又出去了。但司机说绝对不可能，他没发现任何不对头的事。”

“如果他很警觉的话，他自然会注意到这些细节的。”警官说着，叹了口气。

一位女佣来替他们拿帽子和大衣，玛丽昂·弗兰奇紧接着走了出来。她握了握韦弗的手，向奎因父子淡淡一笑，便站在那儿等候他们的发落。

“不，弗兰奇小姐，现在还不到麻烦您的时候。”警官说道。“弗兰奇先生怎么样了？”

“好多了。”她不好意思地道着歉。“我在寓所时的表现确实令人讨厌，奎因警官。我知道您会原谅我的——看到爸爸晕过去，我根本就无法控制自己的情绪。”

“没什么需要原谅的，玛丽昂。”韦弗打抱不平道。“我想警官也是这个意思，他当时并不知道你父亲的情况竟然那么糟。”

“好了，好了，韦弗先生。”警官和蔼地说道。“弗兰奇小姐，您认为弗兰奇先生半小时后能见我们吗？”

“嗯……如果医生同意的话，警官，当然可以。噢，我的天！怎么都站着？大家请坐下吧。这些乱糟糟的事搅得我心烦意乱……”她的脸上掠过一丝阴影。众人纷纷就座。“您知道，警官，”玛丽昂接着说道。“有位护士正陪着爸爸，医生也还没走。另外还有一位老朋友，格雷先生。我去问问，好吗？”

“去吧，亲爱的孩子。你能否请霍坦丝·安德希尔小姐来一下？”

玛丽昂刚出屋，韦弗便找了个借口，急匆匆地追了出去。不一会儿，大厅里便传来了她的惊呼声：“哦，韦斯特利！”一切突然都静了下来，接着，又传来一阵令人生疑的轻柔声响，最后传来的是渐渐远去的脚步声。

“我认为，”埃勒里一本正经地说道，“那是韦弗向维纳斯女神献上的芬芳之吻……真不明白老塞洛斯为什么不愿意接受韦斯特利，大概是嫌他既没钱又没地位吧。”

“是吗？”警官问道。

“我猜是这样的。”

“嗯， 这都不关咱们的事。 ”警官灵巧地吸着鼻烟。“托马斯，”他说道，“伯尼斯·卡莫迪的下落你打听得怎么样了？有线索吗？”

维利的脸比平时拉得更长了。“只找到一个线索，但根本无济于事。昨天下午，一位日间巡逻人员看到这位叫卡莫迪的女孩离开了家。他是位受雇于私人的专职警官，专门负责在这附近巡逻。他平时见过这女孩。昨天下午，他见她沿着河滨大道，急匆匆地向七十二街赶去。她显然不是在等人，而是要去某个地方，因为她看上去像是在赶时间。他没有过多地关注她，只不过是随便看了她几眼，所以没法说清楚她在河滨大道上走了多远，也不能判断她是否拐到另一条街上去了。”

“糟透了。”警官看上去心事重重。“那个女孩很重要，托马斯。”他叹了口气。“如果有必要的话，可以多派些人去打探她的下落。我们必须找到她。她的相貌特征、身上穿的衣服，你应该都清楚吧？”

维利点点头。“清楚，我们已经派了四个人去找她。任何的蛛丝马迹，警官，都逃不过我们的眼睛。”

伴随着重重的脚步声，霍坦丝·安德希尔走了进来。

埃勒里站起身来介绍道：“爸，这位是管家安德希尔小姐。安德希尔小姐。这位是奎因警官。警官有几个问题要问您。”

“我就是来回答问题的。”管家答道。

“嗯，”警官盯着她，说道。“我儿子告诉我，安德希尔小姐，昨天下午，伯尼斯·卡莫迪小姐瞒着她母亲离开了家——实际上，是趁她不注意，偷偷溜出去的。是这样的吗？”

“是的。”管家回答得非常干脆。她一边说，一边恶狠狠地瞥了眼笑容满面的埃勒里。“不过，我倒不明白，这和案子有什么关系。”

“您当然不明白。”老先生说道。“这是卡莫迪小姐躲开她母亲的惯用伎俩吗？”

“我根本不知道您想说什么，警官先生，”管家冷冷地答道，“但如果您是想暗示那女孩……好吧！是的，她一个月要溜出去好几次，招呼也不打就偷偷出去，通常都是三个小时后才回来，每次回来后，弗兰奇夫人都要冲她发通火。”

“您大概并不知道，”埃勒里慢悠悠地问道，“每次她都去了什么地方？或者她回来时，弗兰奇夫人都说了些什么？”

霍坦丝·安德希尔咬牙切齿般地说道：“我不知道她去哪儿了，她母亲也不清楚。这就是弗兰奇夫人发火的原因。伯尼斯从来不告诉她母亲。她一声不吭地坐在那儿，任凭她母亲大发雷霆……当然，上星期是个例外，当时两人确实吵了一架。”

“噢，一周前发生了特殊事件，呢？”埃勒里问道。“弗兰奇夫人那时大概已经知道了一切？”

管家冷峻的脸上掠过一丝诧异。“是的，我觉得她知道了。”她的声音更加冷静了。她突然对埃勒里产生了兴趣，“但我不知道到底是怎么回事。我估计她查出了伯尼斯去了什么地方，所以两人为此吵了一架。”

“这事发生在什么时候，安德希尔小姐？”警官问道。

“上个星期一。”

埃勒里轻轻地吹了声口哨。他和警官交换了一个眼色。

警官往前倾了倾身。“告诉我，安德希尔小姐——卡莫迪小姐偷偷溜出去的那些日子——日期是否相同？或者是各有不同？”

霍坦丝·安德希尔看看警官，又看看埃勒里，一副欲言又止的模样。她低头想了想，又抬起头来。“我想起来了。”她慢吞吞地说道。“并不总在周一。我记得有一次是周二，接着是周三、周四……她确实是每周出去一次，而且日子都是连着的！但这能说明什么呢？”

“这其中意义深远，安德希尔小姐，”埃勒里皱着眉头答道，“远非你我所能猜透……从早上到现在，弗兰奇夫人和卡莫迪小姐的卧室有人动过吗？”

“没人动过。我听说店里出事后，就把卧室门锁上了。我不知道，但是……”

“但是，这可能很重要，安德希尔小姐？”埃勒里替她把话说完了。“您真聪明……请领我们上楼看看好吗？”

管家无言地站起身来，走进大厅，登上了宽宽的中央楼梯，三个男人跟在后面。她在二楼停了下来，从黑绸围裙里掏出串钥匙，打开了一扇门。

“这是伯尼斯的屋子。”她说着，站到了一边。

他们走进了一间以绿色和象牙色为主色调的大卧室，屋里摆放着豪华的仿古家具，一张宽大的华盖床格外引人注目。尽管屋里摆着镜子和各种颇具异域风情的家具，而且室内的颜色也很鲜亮，但不知为什么，仍让人觉得压抑。整间屋子透着股寒气。阳光透过三面大玻璃窗洒入屋中，非但没给整间屋子带来暖意，反而更突出了它的毫无生气。

埃勒里进门时并未在意这屋子的怪异。他的视线一下子就落到了床边的一张大桌子上。这是张刻有俗丽图案的桌子，桌面上摆了只烟灰缸，堆了满满一缸的烟头。他快步穿过屋子，拿起烟灰缸看了看，又把它搁回桌上，眼中闪过一丝疑惑。

“安德希尔小姐，早上您锁门时，这个满是烟头的烟灰缸就在这儿吗？”他突然问道。

“是的，我没碰任何东西。”

“这么说，从星期天起，这屋子就没打扫过喽？”

管家脸上泛起一片红晕。“星期一早上伯尼斯起床后，佣人们来收拾过。”她气冲冲地吼道。“我可不愿意有人诋毁我的家，奎因先生！我……”

“为什么不在周一下午打扫呢？”埃勒里笑着打断了她的怒吼。

“因为女佣刚收拾好床，伯尼斯就把她赶出去了。这就是原因！”管家气呼呼地解释道，“那孩子根本没来得及清理烟灰缸。希望这答案令你满意！”

“确实满意。”埃勒里低声自语道。“爸——维利——来一下。”

埃勒里无言地指了指烟蒂。烟灰缸里至少堆了30个烟头。所有的烟一律都是一种土耳其产的淡味烟，而且都只抽了三分之一就被掐灭了。警官捡起一个烟蒂，仔细看了看香烟嘴边的镀金小字。

“这有什么好奇怪的？”他问道。“它们和寓所牌桌上的烟是同一个牌子。不过，这女孩肯定是神经高度紧张。”

“但你看这长度，爸，长度。”埃勒里轻声说道。“不过，没关系……安德希尔小姐，卡莫迪小姐一直就抽‘公爵夫人’这个牌子吗？”

“是的，先生。”管家不情愿地答道。“她抽得也太凶了，对身体没什么好处。她从一个希腊人那儿买这种烟，他的名字很怪——大概是叫桑索斯吧——他专门为上层社会的年轻女士们特制香烟。这些烟都是有香味的！”

“我估计，应该是长期订货吧？”

“您估计得非常正确。烟抽完后，伯尼斯只需重复订购就行了。她一次总是订上一箱， 共有500支……伯尼斯就是这样，但你们不能因此就对这可怜的孩子有看法，因为许多年轻女士都有这个坏习惯——但她确实抽得太多了，这不仅不得体，而且也不利于健康。她母亲从不抽烟，玛丽昂和弗兰奇先生也不抽。”

“是的，是的，这些我们都知道，安德希尔小姐，谢谢您。”埃勒里从他那精巧的袖珍工具箱里取出一个玻璃纸袋，不慌不忙地将烟灰缸里的脏东西全倒了过去。他将袋子递给了维利。

“你最好将这东西带回局里，把它和这案子的其他存档纪念品搁在一起。”他轻快地说道。“结案时，它会派上用场的……安德希尔小姐，请允许我们再占用一点您宝贵的时间……”







第二章





钥匙风波





埃勒里迅速地打量了一下这间奢华的屋子，然后大步向墙上的一扇大门走去。他打开门，低低地发出了一声满意的惊叹。这是个衣橱，里面摆满了女性服饰——各种各样的长裙、外套、鞋子和帽子。

他再次转向安德希尔，她正忐忑不安地看着他。他的手漫不经心地在垂挂着的长裙中翻了翻，安德希尔抿紧了双唇。

“安德希尔小姐，我记得您说过，几个月前，卡莫迪小姐曾去过寓所，后来便再没去过？”

她生硬地点点头。

“您还记得她最后一次去时穿的是什么衣服吗？”

“噢，奎因先生，”她冷冷地说道，“您太抬举我了，我可没那么好的记性。我怎么可能记得住呢？”

埃勒里笑了。“好吧。卡莫迪小姐的那把寓所钥匙呢？”

“噢！”管家着实吃了一惊。“这可真是件怪事，奎因先生——我是说你竟然问这个问题。因为就在昨天早上，伯尼斯还告诉过我，说她的那把钥匙丢了，让我借其他人的钥匙给她重配一把。”

“丢了，呃？”埃勒里似乎有些失望。“您能肯定吗，安德希尔小姐？”

“我刚才不是说过了嘛。”

“那么，我们不妨再找找吧。”埃勒里兴致勃勃地说道。“喂，维利，帮我拿着这些衣服。您没意见吧，爸？”顷刻之间，他和维利便将衣柜搜了个底朝天。警官站在一边偷乐，管家一脸的义愤填膺。

“你们知道……” 埃勒里一边敏捷地搜着外套和长裙， 一边紧咬着牙说道，“一般情况下，人们并不会丢东西，只不过是他们自以为东西丢了……就说这事吧，卡莫迪小姐可能只在几个显而易见的地方找了找，找不到也就算了……她没可能没找对地方……呵，维利，太棒了！”

高个警官右手举着件厚厚的毛外套，一把镶金片的钥匙在他的左手上闪闪发光。

“在衣服里面的一个口袋里找到的，奎因先生。从毛外套看，卡莫迪小姐最后一次用钥匙时，天气肯定很冷。”

“观察仔细，判断正确。”埃勒里说着，接过钥匙。他从口袋里掏出韦弗的那把，将两把钥匙做了个比较。两把钥匙一模一样，只不过这把钥匙的金片上刻的字母是B．C。

“你收集所有的钥匙干什么，埃尔？”管官问道。“我不明白这有什么用。”

“你的惰性也太高了，”埃勒里故作严肃地说道。“你怎么知道我在收集所有的钥匙？不过，你说得没错——我确实是在收集钥匙，而且还得尽快把它们收集齐。原因嘛，用克劳舍的话说，就是长了眼的人都能看见……我暂时还不想让任何人进那套寓所，就这么简单。”

他将两把钥匙塞进口袋里，转身对着面目可增的管家。

“您是否按卡莫迪小姐的吩咐，重配了这把‘丢失’的钥匙？”他不客气地问道。

管家不屑地嗤了一声。“我没那么做。”她答道。“因为伯尼斯说她丢钥匙时，我搞不清楚她是不是在跟我开玩笑。而且昨天下午的一件事让我更加拿不定主意，所以我想还是等她回来，问问她再说。”

“发生了什么事，安德希尔小姐？”警官摆出一副彬彬有礼的模样，不慌不忙地问道。

“说实话，这事有些怪。”她苦有所思地答道。她的目光突然一闪，脸上的表情也一下子有了人情味。“我真的希望能帮忙，”她轻声说道。“我越来越觉得这件事会对你们有所帮助的……”

“您简直让我们受宠若惊，安德希尔小姐。”埃勒里面不改色地低声咕哝了一句。“请接着说。”

“昨天下午，大概4点左右——不，我想肯定是快3点30的时候——我接到了伯尼斯的电话。你们知道——这事发生在她偷偷溜出去之后。”

三位男士顿时集中了注意力。维利含糊其辞地低声咒骂了一句什么，警官严厉的一瞥令他闭上了嘴。埃勒里往前倾了倾身。

“然后呢，安德希尔小姐？”他催促道。

“这事真让人摸不着头脑。”管家继续说道。“午饭前，伯尼斯还顺口跟我提起丢钥匙的事。但她下午打电话时，一张口就说她要用那把寓所钥匙，而且马上就派人来取。”

“她是不是以为你已经替她配好了钥匙？”警官嘀咕道。

“不可能，警官。”管家做了番透彻的分析。“听起来她根本就不是这么想的。实际上，她好像已经把丢钥匙的事忘得一干二净了。所以我立刻就提醒她说，早上她还告诉我钥匙丢了，让我再给她配一把。她听完后似乎很懊恼。她说‘噢，是的，霍坦丝！我可真蠢，竟然把这事给忘了’。接着她就开始说别的事，但刚开口，却又突然不说了，然后她又说‘没关系，霍坦丝，并不是什么特别要紧的事，我本想今晚去寓所的。’于是我就提醒她说，如果她急着要进寓所的话，可以用夜班室的那把备用钥匙。但她好像对我的建议不感兴趣，而且马上就挂断了电话。”

屋里静悄悄的，埃勒里兴致勃勃地抬起头来。

“您是否还记得，安德希尔小姐，”他问道，“卡莫迪小姐欲言又止时，到底是想说什么？”

“很难确切地说她想说什么，奎因先生。”管家答道。“不知为什么，我总觉得伯尼斯是想让我替她另找一把寓所钥匙。也许是我想错了。”

“也许是您想错了，”埃勒里的神情有些古怪，“但我敢肯定，您没想错……”

“你知道，”霍坦丝·安德希尔想了想，又补充道，“我还觉得，她之所以欲言又止，是因为……”

“因为有人正在跟她说话，安德希尔小姐？”埃勒里问道。

“完全正确，奎因先生。”

警官惊讶地看着儿子。维利轻快地向前挪了挪他那庞大的身躯，凑在警官耳边低语了几句。老先生乐了。

“高明，真高明，托马斯，”他轻声笑道。“我也是这么想……”

埃勒里示意他们保持安静。

“安德希尔小姐，我并不期望您能展示奇迹，”他真诚地说道，语气中夹着一丝敬意。“但我想问问——您是否能百分之百地肯定，电话那端和您通话的是卡莫迪小姐？”

“你也想到了！”警官失声喊道。维利冷峻的脸上掠过一丝笑意。

管家注视着三个男人，她的眼睛清澈得出奇。四个人的脑海中同时闪过一个惊人的念头。

“我不——相信——这——是真的。”她默念道……

片刻之后，他们离开了失踪女孩的卧室，进了隔壁房间。这间屋子布置得非常朴素，屋内打扫得纤尘不染。

“这是弗兰奇夫人的卧室。”管家低声说道。在恍然悟出这是一起错综复杂的悲剧后，她的刻薄本性似乎也有所收敛。此刻，她正满怀敬意地看着埃勒里。

“一切都井然有序，是吧，安德希尔小姐？”警官问道。

“是的，先生。”

埃勒里走到衣橱边，若有所思地扫了眼挂得整整齐齐的衣物。

“安德希尔小姐，您能否查看一遍这架上的衣物，然后告诉我，这里面是否有玛丽昂·弗兰奇小姐的衣服？”

管家开始查看架上的衣物，三个男人站在边上看着。她仔细地看了一遍，然后毫不犹豫地摇了摇头。

“这么说，弗兰奇夫人并没有穿弗兰奇小姐衣服的习惯？”

“哦，没有，先生！”

埃勒里露出了满意的笑容。他立刻掏出那本临时记录本，草草地在上面做了段记录。
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被调换的书





三个男人尴尬地站在塞洛斯·弗兰奇的卧室中。护士在客厅里焦躁不安地走来走去，一扇关得严严实实的门将她和病人分隔开来、玛丽昂和韦弗都被打发到了楼下的客厅里。弗兰奇的私人医生，斯图亚特大夫是个容易给人留下深刻印象的高大男子。由于职业的缘故。他的脾气，颇为暴躁。此刻，他正守在弗兰奇的枕边，怒视着奎因父子。

“就5分钟——不能再长了。 ”他气冲冲地说道。“弗兰奇先生现在根本就不能多说话！”

警官息事宁人般地咂着嘴，低头看着病人。弗兰奇毫无生气地躺在大床上，双眼神经质地在来人身上扫来扫去，一只苍白的手紧紧地抓着真丝被单，手上的肌肉显得松弛。他那惨白的脸上没有一丝血色，看上去令人毛骨悚然；灰白的头发乱蓬蓬地披散在满是皱纹的额头上。

警官走到床边，俯身低语道：“我是警局的奎国警官，弗兰奇先生。您听到我的话了吗？您觉得好些了吗？能否回答几个简单的问题？都是和弗兰奇夫人的——事故有关的。”

弗兰奇的视线集中到了警官那和蔼可亲的灰色面孔上，他那水银般的眼睛停止了转动，眼中突然闪现出了理智的光辉。

“能……能……”弗兰奇低语着。伸出湿润的舌头舔了舔苍白的嘴唇。“只要……能查清……这可怕的事……你随便问。”

“谢谢，弗兰奇先生。”警官凑得更近了些。“对手弗兰奇夫人的不幸身亡，您是否能做出解释？是否想到了什么？”

那双潮湿的眼睛眨了眨，闭上了。当它们再度睁开时，红红的眼底多了一丝彻底的茫然。

“不……不能。”弗兰奇的呼吸变得艰难起来。“不……我根本想不出是什么原因……她——她有……那么多朋友……没人和她为敌……我——这……简直令人难以置信，有人……那么残忍……竟然杀害了她。”

“我明白了。”警官那灵巧的手指正拨弄着自己的小胡子。“这么说，您并不知道有谁可能对她心怀杀机喽，弗兰奇先生？”

“不知道……”他那黯哑的声音突然响亮起来。“这真时耻辱——丑闻……这简直是要我的命……我尽心尽力地阻止各种恶行……结果竟落了个这种下场！……可怕，太可怕了！”

他越说越激动。警官惊恐地示意斯图亚特医生过来。大夫迅速地靠上前来给病人把脉，并轻声细语地劝慰着他。含糊不清的抱怨声渐渐消失了，紧拽着被单的手也松了开来，弗兰奇又恢复了直挺挺的卧姿。

“还有很多问题要问吗？”医生的口气有些生硬。“你必须抓紧时间，警官！”

“弗兰奇先生，”奎因冷静地问道，“您那把寓所钥匙一直带在身边吗？”

弗兰奇那睡意朦胧的眼睛转了转。“啊？钥匙？是的……是的，一直带着。”

“过去两周内，这把钥匙您肯定一直随身带着？”

“是的……绝对一直带着……”

“它现在在哪儿，弗兰奇先生？”警官轻声追问道。“你当然不会介意借我们用几天吧，先生？当然了，这么做都是为了查清案子……哪儿？噢，好的！斯图亚特医生，弗兰奇先生请您从他裤子的后袋里取出钥匙链，摘下那把钥匙。裤子挂在衣橱里，先生，衣橱！”

壮实的大夫默默地走到衣橱前，在他看到的第一条裤子口袋里翻了一阵，不一会儿，便拿着个皮钥匙包走了回来。警官仔细看了看刻有C．F．的镶金片钥匙，把它取了下来，顺手将钥匙包还给了医生。医生立刻将它搁回到裤袋里。弗兰奇寂静地躺着，肿胀的眼睑耷拉在眼睛上。

警官将塞洛斯·弗兰奇的钥匙递给埃勒里。埃勒里把它和其他钥匙一块搁进了口袋里。接着，他便走到床边，俯身看着病人。

“别激动，弗兰奇先生。”他轻声劝慰道。“我们还有两三个问题要问，问完后，您就可以安享清静了……弗兰奇先生，您是否还记得寓所书房的办公桌上都搁了些什么书？”

老人突然睁开了眼。斯图亚特大夫低声怒骂着：“简直是废话……竟有这么破案的，真愚蠢！”埃勒里弓着腰，耳朵紧凑在弗兰奇松弛的嘴边。

“书？”

“是的，弗兰奇先生。寓所办公桌上的书。您还记得书名吗？”他轻声催促着。

“书。”弗兰奇嚷着嘴，努力地想着。“是的，是的……当然。都是我最喜爱的书……杰克·伦敦的《艰难历程》……多伊尔的《夏洛克·福尔摩斯重现江湖》……麦克卡奇思的《空想中的浪漫世界》 ……罗伯特·W．钱伯斯的《羊毛衫》，还有……让我想想……还有一本……对了！是理查德·哈丁·戴维斯的《幸运的士兵》……对，是他——戴维斯……我认识戴维斯……有点放荡不羁，但确实是个……了不起的家伙……”

埃勒里和警官交换了一下眼色。警官憋着一肚子的火，脸涨得通红。他小声嘟嚷道：“这究竟是怎么回事！”

“您肯定没记错，弗兰奇先生？”埃勒里再次俯身追问了一句。

“当然……当然。我自己的书……我还能不清楚……”老人轻声说道，言语间流露出一丝不快。

“您当然不会记错！我们只不过是想确定一下……先生，您曾对这些科目产生过兴趣吗？比如说，古生物学——集邮——中世纪商业——民间故事——基础音乐？”

那双疲倦的眼睛瞪很大大的，眼中满是困惑。弗兰奇连连摇了两次头。

“不……我从未对这些产生过兴趣……我所看的严肃的书都是社会学方面的着作……我在反邪恶协会任职……你应该知道我的身份……”

“您能肯定那几本书现在仍在您的办公桌上吗，弗兰奇先生？”

“应该在吧。”弗兰奇含糊不清地说道。“它们一直……就在那儿搁着……应该在……我从未注意到有什么不对劲之处……”

“很好。真是太好了，先生。谢谢。”埃勒里瞥了斯图亚特大夫一眼，大夫显然已经很不耐烦了。“再问一个问题，弗兰奇先生，我们就告辞。拉瓦利先生最近去过您的寓所吗？”

“拉瓦利？是的，当然。每天都去，他是我的客人。”

“我们的问题间完了。”埃勒里退到后面，掏出那本记得密密麻麻的小本子，在空白页上奋笔疾书起来。弗兰奇闭上双眼，如释重负般地微微动了动身子。他已经精疲力竭了。

“出门时，请把脚步放轻些。”斯图亚特大夫发着牢骚。“就因为你们，他又得在床上多躺一天。”

他毫不客气地转过身去，下了逐客令。

三人踮着脚尖离开了屋子。

在楼梯上，警官嘀咕道：“那些书是什么时候搁到桌上的？”

“别用这种悲哀的口吻问我。”埃勒里沮丧地答道。“但愿我知道。”

三人默默地朝楼下走去。







第四章





求证





玛丽昂和韦弗愁容满面地坐在客厅里。两人紧握着手，沉默得令人生疑。警官干咳了几声；埃勒里满腹心事地擦着他的夹鼻眼镜；维利眯起眼，好奇地欣赏着墙上挂着的一幅雷诺阿（法国画家）
 的作品。

看到有人进来，这对恋人一下子跳了起来。

“爸爸——怎么样了？”玛丽昂一边急促地问着，一边伸出纤纤玉手抚摸着微红的面颊。

“已经休息了，弗兰奇小姐，”警官有些尴尬地答道。“呃——我们只问一两个问题，年轻的女士，然后就告退……埃勒里！”

埃勒里直截了当地提出了他的问题。

“您的那把寓所钥匙，弗兰奇小姐——”他问道——“是否一直带在身边？”

“哦，当然，奎因先生。您该不会以为……”

“再问一个明确些的问题，弗兰奇小姐。”埃勒里和蔼地说道。“这么说吧，四周之内，您的钥匙没离开过身边吧？”

“当然没有，奎因先生。这是我自己的钥匙，而且其他任何一位需要进寓所的人也都有他或她自己的钥匙。”

“您真是伶牙俐齿。我能暂时借用一下您的钥匙吗？”

玛丽昂侧身看着韦弗，显得有些犹豫不决。韦弗拍了拍她的胳膊，让她放心。

“照埃勒里说的做，玛丽昂。”他说道。

玛丽昂默默地按铃唤来女仆。不一会儿，那把钥匙就到了埃勒里手中。和他收集到的其他几把钥匙相比，这把钥匙的唯一不同之处就在于小金片上刻着的字母是M．F。埃勒里将它和其他钥匙搁在一块，低声致谢后，退到了一边。

警官迅速地靠上前来。

“弗兰奇小姐，我要问的问题可能会令你觉得难以启齿。”他说道。

“我——我们哪敢不回答您的问题，奎因警官。”女孩淡淡一笑。

警官抚弄着他的小胡须。“这么说吧，你和继母之间的关系如何？愉快？紧张，还是公开敌视对方？”

玛丽昂没有立刻回答。韦弗在地上蹭着脚，掉开了脸。女孩美丽的双眼坦诚地迎住了老人的目光。

“‘紧张’应该是个确切的词吧，”她的声音清纯甜美。“大家的关系一直都不是很亲密。温妮弗雷德一直就偏爱伯尼斯——这当然是天经地义的——至于伯尼斯，我们从一开始就合不来。时间久了，而且——而且又发生了一些事，隔阂自然也就加深了……”

“一些事？”警官急切地追问道。

玛丽昂咬着嘴唇，红了脸。“嗯——不过是一些小事罢了。”她搪塞着，匆匆往下说道。“我们都极力掩饰彼此间的厌恶——为了爸爸，但恐怕不是很成功，爸爸可不像人们想象的那么迟钝。”

“我明白。”警官咂着嘴，做关切状。随后又迅速地挺直了身子。“弗兰奇小姐，你最否知道些什么？没准能为我们查找凶手提供些线索？”

韦弗脸色苍白，倒吸了一口气。他刚想提出强烈抗议，埃勒里制止了他。女孩愣了一下，但并未退缩。她的手疲惫地在额头上掠过。

“我——什么都不知道。”声音轻得近乎耳语。

警官表示不相信。

“噢，请别再问我任何有关——有关她的事了。”她突然痛苦地喊道。“我不能再这么做了——对别人说她的不是，试图说出实情——因为……”她稍稍镇静了些，“……因为那可怜人已经死了，再搬弄是非是很不道德的。”她打了个寒颤。韦弗勇敢地搂住了女孩的肩膀。她轻轻地叹了口气，将脸埋在他的胸前。

“弗兰奇小姐，”埃勒里彬彬有礼地问道。“有件事您还是能帮得上忙的……您的异母妹妹——她抽什么牌子的烟？”

这个看似毫不相干的问题大大出乎玛丽昂的预料，她猛地抬起了头。

“当然是抽‘公爵夫人’了。”

“确实如此。她只抽这个牌子吗？”

“是的，至少从我认识她时起，她就一直抽这牌子。”

“她，”——埃勒里显得有些漫不经心——“她抽烟的方式是否有什么特别，弗兰奇小姐？也许她有一些稍异乎常人的习惯？”

玛丽昂的眉头可爱地皱到了一起。“如果您是指习惯的话，”——她踌躇了一下——“就是明显的神经质——是的。”

“这种神经质是否有引人注目的表现形式？”

“她总是一支接一支地抽烟，奎因先生。而且每支烟从来都只抽五六口。她似乎天生就不能平心静气地抽完一支烟，总是抽几口，就把长长的一截烟掐灭。她掐烟的动作几乎总是——恶狠狠的，那些抽剩的烟全都弯曲变形。”

“非常感谢。”埃勒里紧闭的双唇边，露出了一丝满意的微笑。

“弗兰奇小姐——”警官接着发起了进攻——“昨晚晚饭后，您就离开了家，直到深夜才回来。这四个小时里，您在什么地方？”

沉默。但惴惴不安的沉默中突然涌起了一股股情绪的暗流，连沉默似乎也有了实质。这是一个充满了戏剧性的瞬间：瘦小的警官往前倾着身子，一副警觉、理智的模样；身材修长的埃勒里散漫地站在一边；大块头维利威风凛凛地绷着脸；韦弗的表情可谓瞬息万变，此刻，他是一脸的苦相——纤弱的玛丽昂·弗兰奇则完全是苦难的化身。

有人吸了口气，打破了沉寂。玛丽昂轻叹一声，四个男人暗自松了口气。

“我在……公园里……散步。”她答道。

“哦！”警官微笑着欠了欠身，伸手理了理他的小胡子。“那就没什么好问的了，弗兰奇小姐，再见。”

警官说完，便和埃勒里、维利一起离开了弗兰奇家。

玛丽昂和韦弗陷入了深深的恐惧中。尽管门早就关上了，但两人却仍垂头丧气地呆在原地，眼睛看着不同的方向。







第五章





奎因父子推测案情





维利和奎因父子在弗兰奇府邸外分手时，夜幕已悄悄地降临到了这个城市。警方已开始追查失踪少女伯尼斯·卡莫迪的下落，维利得赶去督导这项任务的执行。

维利走后，警官看看静静的哈德逊河，又看看渐渐暗下来的天空，最后，将视线落在了儿子身上。埃勒里双眼盯着路面，正起劲地擦着他的夹鼻眼镜。

警官叹了口气。“新鲜空气对我俩大有好处，”他疲惫地说道。“反正我得让我这浆糊脑袋清醒清醒。……埃勒里，咱们走着回家吧。”

埃勒里点点头，两人沿着河滨大道并肩向街角走去。向东拐过街角后，他们放慢了脚步。两人各想着心事，默默地溜达到了下一街区。

“我现在终于有机会，”埃勒里搀着父亲，一边走一边说道。“好好想想至今为止所获得的诸多信息了。它们可都是关键的要素，有说服力的要素，老爸！这么多的要素，它们简直令我头痛！”

“是吗？”警官耸拉着双肩，闷闷不乐地问道。

埃勒里专注地看了眼父亲，紧紧地握了握父亲的手臂。“得了，老爸，别垂头丧气的了！我知道你现在脑子里一片空白，这都是因为你最近太忙的缘故。而我近来是异乎寻常的轻松，大脑非常清醒，所以一下子就把握住了今天了解到的大量的基本情况。我把我的想法跟你说说吧。”

“说吧，儿子。”

“这个案子最具价值的两个线索之一就是，尸体是在面对第五大街的橱窗里发现的。”

警官不屑地哼了一声。“我还以为你要告诉我你已经知道这是谁干的呢。”

“是的。”

警官吃了一惊。他一动不动地站在原地，瞪着埃勒里，一脸的惊愕与难以置信。

“埃勒里！你不是在开玩笑吧！你怎么可能知道？”他终于唾沫横飞地开了口。

埃勒里严肃地一笑。“别误解我的话。我知道是谁杀害了弗兰奇夫人，因为一些迹象同时指向了同一个人，而且这些迹象之间都有着不可思议的连续性。我还没找到证据；对这些迹象的认识连十分之一都不到。我对凶手的犯罪动机一无所知，而且这案子背后肯定还有不可告人的龌龊，我对此也毫无头绪……因此，我还不能告诉你我怀疑的是谁。”

“你就是不愿意告诉我。”警官气冲冲地说道。

“别这样，老爸！”埃勒里微微一笑。他抱紧了手中的包裹，里面是弗兰奇办公桌上的那几本书。从离开百货店的那一刻起，这包裹就没离开过他的手。“我这么做是有原因的。首先，我很可能是被一系列的巧合引入了歧途。如果是这样的话，一旦错怪了人，然后再向人赔理道歉，那可就丢脸了……等我找到了证据——老爸，你会是第一个知道的……但现在，这么多事情无法解释，有的看上去几乎是莫名其妙。比如，这些书……唉！”

两人默默地走了会儿，埃勒里没再吭声。

“在橱窗里发现了弗兰奇夫人的尸体，这事非常可疑。”他终于开口了。“我就从这儿开始入手查这个案子。说它可疑已经是相当保守的了——稀少的血迹，失踪的钥匙，口红和末抹匀的唇膏，橱窗内无照明设施，选择橱窗作为犯罪场所这种荒谬的行径——所有这些都足以成为我们怀疑的理由。”

“弗兰奇夫人显然不是在橱窗内被人谋害的，那么，她是在哪儿被杀的呢？夜班员说她曾表示要去寓所；奥弗莱赫提说她向电梯走去时手里还拿着那把失踪了的寓所钥匙——所有这些都暗示着必须立即搜查寓所，于是我立刻采取了行动。”

“接着说——这些我都知道。”老奎因沉着脸说道。

“你有点耐心好不好？戴奥真尼斯
①

 ！”埃勒里打趣道。“寓所内的情形生动说明了一切。弗兰奇夫人曾到过那儿，这点是毋庸置疑的。那些纸牌、书档以及它们所表明的一切……”

“我可不知道它们都表明了些什么。”警官抱怨道。“你是指那些粉末？”

“不是它。算了，咱们暂时不提书档，先说说我在卧室梳妆台上找到的口红吧。它是弗兰奇夫人的，颜色正好和死者唇上的口红色相同。除非发生了天大的事，否则的话，没什么能阻挠女人们修饰她们的双唇。是谋杀吗？有可能。但肯定是导致谋杀的事件……所以，通过总结种种理由，我得出了结论，弗兰奇夫人是在寓所被谋杀的。而且，我希望能在明天让你了解详情。”

“我不想和你辩论，因为尽管你的这些理由现在看来荒谬可笑，但它们也可能是正确的。不过，你还是接着说吧——讲些更具实质性的东西。”警官说道。

“你得先允许我使用一些前提。”埃勒里笑道。“别害怕，我会证明寓所内发生的一切的。现在，你得先允许我假设寓所是作案现场。”

“那就暂且允许你假设一下吧。”

“好极了。如果凶杀是在寓所内发生的，而不是在橱窗里，那么，尸体显然是从寓所被移到了橱窗里，然后又被塞进了壁床。”

“按你的假设，应该是这样。”

“但我自问：凶手为什么要这么做？为什么要把尸体移到橱窗里？为什么不把她留在寓所内？”

“为了使寓所看起来不像是谋杀现场？但这根本说不通，因为……”

“是的，因为凶手根本不想遮掩弗兰奇夫人留下的痕迹，比如，‘本克’纸牌和口红——不过，我更觉得留下口红是他的一时疏忽。所以，很显然，转移尸体的目的并不是为了使寓所看上去不像是谋杀现场，而是为了推迟尸体被发现的时间。”

“我明白你的意思。”警官低声咕哝道。

“这其中当然牵扯到时间因素。”埃勒里说道。“凶手肯定知道，橱窗展览每天12点整准时开始，而在12点前，橱窗一直都锁着，绝不会有人进去。我一直在琢磨凶手转移尸体的原因，后来突然想到，直到午后，尸体才有可能被发现，这可能就是答案。出于某种原因，凶手希望推迟罪行曝光的时间。”

“我不明白为什么……”

“虽然目前还不能确定具体原因，但我们可以先做一个直接推测。如果凶手这么做的目的是为了使尸体在正午前不被发现，那么，这意味着他早上有事要办，如果尸体被提前发现，他可能就办不成这事。明白吗？”

“有道理。”警官让步了。

“继续前进！”埃勒里说道。“如果尸体提前被发现，凶手就没法完成要干的事，乍一看，这事简直就是个难解的谜。然而，我们也掌握了一些事实。例如，不管凶手是如何进店的，他肯定在店里呆了一夜。他可以通过两条途径神不知鬼不觉地溜进店里，但杀完人后，他再想溜出去，那可就困难了。他可能先藏在店里的某个地方，等到商店关门后，再偷偷地溜进寓所；他也可能是从三十九街的那个夜间货物入口溜进店里的。但他绝不可能从雇员出口出来，因为奥弗莱赫提整夜都在那儿守着，如果有人出来，他肯定会看到的，但奥弗莱赫提没看到任何人。他也不可能从货屋的门溜出去，因为那扇门晚上11点半就锁上了，而弗兰奇夫人11点45才到。如果他从货屋的门溜出去，那他根本不可能作案。这是明摆着的！至少在那女人被杀前半小时，货屋的门就关上了。所以，他肯定得在店里呆一夜。”

“如果是这样的话，至少在第二天早上9点前，他不可能逃走。商店9点开门营业，这时，他可以装成一名早到的顾客离开商店。”

“那么，他为什么又不嫌麻烦地将尸体藏进橱窗里，以防止她在正午前被人发现呢？ 他为什么那么做？”警官问道。“如果9点时他能离开商店，再说他还有事要办， 那他为什么不能当时就去办事呢？他根本不用担心尸体会被发现，因为9点后他可以立刻去办该办的事。”

“确实如此。 ”因为激动，埃勒里的声音听着有些尖锐。“如果9点时他能出去，并且能一直在外面呆着，那么他根本没理由推迟尸体被发现的时间。”

“但是，埃勒里，”警官反驳道，“他确实推迟了发现尸体的时间！除非——”他像是突然悟出了什么。

“非常正确。”埃勒里严肃地说道。“如果我们的凶手和商店有着某种联系，那么，一旦东窗事发，而他不在场，人们肯定会注意到他的缺席，或者至少有这个危险。所以，他把尸体藏到了一个在正午前绝不会被人发现的地方，这样，他就可以在早上找个机会溜出去，办他该办的事……”

“当然了，还有别的问题。凶手是否事先就计划好了在杀害弗兰奇夫人后，把尸体藏在橱窗里？这一直就是个悬而未决的问题。我倒觉得，场所的转换并非是在作案前就计划好的。因为一般情况下，每天早上10点左右才有人去寓所。韦弗有他自己的办公室，而弗兰奇直到10点后才来。因此，凶手在制定原始计划时，一定是想在寓所作案后， 把尸体留在那儿。这么说吧，他可以在9点时离开商店，10点前赶回来，时间充裕得很。只要能在尸体被发现前干完早上的罪恶勾当，他就平安无事了。”

“但在进人寓所后，或可能是在行凶后，他看到了一样东西，这使他意识到必须把尸体移到橱窗里。”埃勒里停了停。“书房的办公桌上放了一份蓝色备忘录文件。整个周一下午，它都在桌上搁着，而且韦弗发誓说，周一晚上他下班时，把它留在桌上了。而周二早上，它还在原地搁着。因此，凶手肯定看到它了。备忘录上写明了韦弗周二早上9点到寓所！ 这是一份会议通知，一份简简单单的备忘录，但它却令凶手惊恐万分。 尽管我们目前还不知道他早上必须去办什么事，但如果9点时有人进寓所，那他就不可能有机会去办他该办的事，而这事显然又是非办不可的。因此，他把尸体移到了橱窗里，其他的事也就接踵而至了。明白啦？”

“听着似乎是天衣无缝。”警官不情愿地咕哝了一句，但眼中却流露出极大的兴致。

“有件非常重要的事必须立刻去办。”埃勒里若有所思地补充道。“不论凶手是谁，他昨天下午都未曾在下班后躲在店里，这点是毋庸置疑的。我告诉你为什么。我们通过时间登记表调查了所有与此案有关的人。登记表上记录了每个人的下班时间。 除韦弗和图书部经理——那个斯普林吉外，所有调查对象看来都是在5点30之前离开的。而且也确实有人看到那两人离开了商店，所以，他们显然不可能躲在店里伺机作案。你应该还记得表上的那些名字吧？尽管像佐恩、马奇班克斯、拉瓦利这样的人离店时不用签名登记，但有人负责登记他们的姓名和离开时间，昨天就是这样。既然所有人都离开了商店，那么凶手肯定是通过余下的另一条途径入店的——三十九街上的货仓门。无论如何，这么做更符合逻辑。因为这样一来，他既可以证明自己那天夜里不在犯罪现场，同时，又仍可以在11点到11点30之间从货物入口处溜进店里。”

“我们还得再查查那天晚上每个人的行踪。”警官悲叹道。“忙不完的活儿。”

“而且还可能一无所获。不过我也认为有这个必要，而且应该尽快开始。”

“唉！”埃勒里苦笑了一下。“这案子真是错综复杂。”他抱歉般地说道，转换了思路。“比如——温妮弗雷德为什么要去商店？这就是个谜？她告诉奥弗莱赫提她要去寓所，她是否在撒谎？当然了，夜班员确实看见她进了电梯，而且我们还掌握了她在寓所逗留的确凿证据，因此完全可以假设她去了六楼的寓所。再说了，她还可能去哪儿呢？橱窗吗？简直太荒谬了！不，我们还是假设她直接去了六楼的寓所吧。”

“也许玛丽昂·弗兰奇的围巾当时已经在橱窗里了，出于某种不明原因，弗兰奇夫人希望把它取回来。”警官苦笑着建议道。

“那你可就想错了。”埃勒里反击道。“尽管玛丽昂这女孩有些神秘，但我敢肯定，围巾这件事绝对与案子无关！……不过，我有一个想法。温妮弗雷德是否和某人约好了在店里的寓所会面？假如这是一件非常神秘的事——在一个无人的百货店里与人神秘会面之类的——那我们完全可以假定：被谋杀的女人是抱着某一特定的目的来见某个人的。如果是这样的话，她是否知道其同伙——事实证明也就是杀害她的凶手——怪异的入店方式？或许她以为他会像她那样从惯用的夜间入口进店？她显然不知道他将以何种方式进店，而且也不指望他会从夜间入口进来，因为她没向奥弗莱赫提说起另外一人。如果她没什么需要隐瞒，她完全可以告诉奥弗莱赫提一声，但她没这么做，却反而制造一种假相，让他觉得她肯定是来寓所取东西的。这么看来，她肯定是在干什么见不得人的事，而且肯定知道她的同伙会采取神秘的预防措施，以保证自己不被发现——她根本就未加防范，而且是心甘情愿地卷入这桩事中的。”

“这个同伙会是伯尼斯或玛丽昂吗？从表面上看，我们有理由相信可能是伯尼斯。‘本克’纸牌、伯尼斯的烟、伯尼斯的鞋帽——最后这两件东西非常重要，同时也令人胆战心惊。另一方面，我们再看看和伯尼斯有关的一些侧面事实吧。”

“我们已经认定：凶手拿走了弗兰奇夫人的寓所钥匙。我们可能首先想到这是伯尼斯干的，因为她那天下午出去时没带钥匙——实际上，她不可能带着自己的钥匙，因为我们今天刚在她的衣橱里找到它。是的，如果伯尼斯昨夜在寓所，那她有可能把她母亲的钥匙拿走。但她昨夜在店里吗？”

“该是咱们抓住那个幽灵的时候了。”埃勒里的表情有些古怪。“伯尼斯昨夜并不在弗兰奇百货商店。也许我现在该说伯尼斯不是杀母凶手。首先，尽管有‘本克’纸牌为证，而且伯尼斯和她母亲是一对牌迷也是众所周知的事，但烟灰缸里的烟蒂却暴露了问题，有人栽赃陷害怕尼斯。吸毒狂伯尼斯抽她的‘公爵夫人’香烟时，从来都是只抽三分之一就掐掉了，这一点绝对是毫无疑问的。但我们在寓所发现的那些烟头却都无一例外地抽得非常仔细，几乎就只剩下了烟嘴。这也太不寻常了，没法使人不产生怀疑。如果只有一两支烟抽成了那样，那也可以理解，但十几支烟竟然都是那样！这可说不通，老爸。所以，牌桌上的那些烟不是伯尼斯抽的。如果她没抽那些烟，那么显然是有人做了手脚，企图引起我们对失踪女孩的怀疑。另外，还有那个据称是由伯尼斯打给霍坦丝·安德希尔的电话。可疑，爸——太可疑了！不，伯尼斯不会那么蠢，她不会忘记钥匙已经丢了。有人急需得到她的钥匙，甚至不惜冒险于打电话询问，而且还打算派人来取。”

“那双鞋——那顶帽子。”警官突然低声说道。他抬起头来震惊地看着埃勒里。

“对。”埃勒里阴郁地答道。“正如我刚才所言，不但非常重要，同时也令人胆战心惊。如果伯尼斯是被人栽赃陷害的，而我们又在作案现场发现了她在案发当天穿戴的鞋帽——那么，这只能意味着伯尼斯本人也遇到了不测！她肯定也是个受害者，老爸。不知她现在是死是活，这就要看这案子到底有什么内幕了。不过，从整个推理过程来看，伯尼斯的失踪显然和她母亲的被害有着密切联系。那么，为什么要把女孩也干掉呢？也许是因为，爸，如果让她逍遥在外，她可能会向警方提供危险的消息——这些消息在凶手看来是危险的。”

“埃勒里！”警官惊呼道。他激动得浑身发抖。“弗兰奇被谋杀——伯尼斯被绑架——而且她还是个吸毒狂……”

“我并不觉得特别奇怪，老爸，”埃勒里的声音中充满了温情。“你的嗅觉总是那么灵敏……是的，我也是这么想的。你应该还记得吧，伯尼斯离开她继父家时不仅是自愿的，而且简直就是迫不及待。那么，我们可以认为她是去——补充毒品，这个估计不过分吧？”

“很有这个可能。如果是这样的话，那么这整个案子很可能就是由毒品贩子策划的，事情可就复杂了。恐怕我们这回就是碰上了这种乏味的事。”

“乏味你的头！”奎因警官激动地喊道。“埃勒里，案情越来越清楚了。最近，毒品销售猖狂，上头很不满意——如果我们能查出这么个大规模贩毒团伙——如果我们真能逮住贩毒头子——埃勒里，这功劳可不小！如果我告诉弗尔拉利这幕后的名堂，真不知他会做何感想！”

“噢，别太乐观了，老爸。”埃勒里悲观地说道。“这事可能费劲着呢。无论如何，目前这一切都还只是推测，千万别高兴得太早了。”

“我们还可以从另外一个角度来分析案情，它将使我们更确切地了解案情经过。”

“你是指书档？”奎因警官试探道。

“当然。这个分析也是基于纯推理之上，但我敢打赌，最终我们将发现，这个推理是正确的。如果结论和一系列前提条件结合得天衣无缝，那么结论的正确概率约对很高……”

“韦斯特利·韦弗断言，自从约翰·格雷将玛瑙书档送给弗兰奇后，它们既未损坏修补过，也未离开过寓所的书房。我们在检查书档时发现，书档底部毛毡，或许是台面呢的颜色有明显的差异。韦弗认为这事有些不对头。为什么？因为他以前从未发现这两块绿毛毡是深浅不同的两种颜色。这对书档摆在桌上已有数月了。他能肯定，这对书档刚拿来时，毛毡的颜色绝对是一样的，而且数月以来它们的颜色也一直是一样的。”

“事实上，尽管我们无法确定浅色毛毡到底是什么时候出现了，但有一点还是可以证实的。”埃勒里心事重重地盯着路面。“浅颜色的毛毡是新近粘上去的。我敢发誓，我的判断绝对没错。尽管浆糊质量不错，而且也已经很干了，但摸上去仍有些发粘，这一下子就说明了问题。还有那些粘在浆糊痕迹上的粉末——不，证据就在这儿。凶手昨夜动过书档。如果他没用指纹粉，我们也许会怀疑到弗兰奇夫人。这是你的‘超级罪犯’的杰作，老爸，一位上流社会的中年妇女绝不会干这种事的。”他笑道。

“咱们可以将书档与这个案子更紧密地结合起来。”他眯眼看着前方，默默地想了会儿心事。老奎因的脚步有些沉重，他一边走一边欣赏着流动的街景。“我们走进作案现场，发现了许多希奇古怪的东西。纸牌、口红、香烟、帽子、鞋子、书档——所有这些东西都有反常之处。除书档外，我们已将上述的每样东西和案子直接挂上了钩。为什么不将书档也考虑过去呢？——哪怕是作为一种可能性？根据已知事实，我可以提出众多相当不错的假设。指纹粉就是事实之一，还有那些与此案有关的物品，另外，有人被谋杀了，这些都是事实。我们在一块新粘上的毛毡上发现了粉末，而这块毛毡又与另一块毛毡的颜色不同，这没法不让人起疑心。这两块毛毡的颜色绝不是从拿来时就不同的，这么一对价值不菲的稀有书档不可能会有两块颜色不同的护垫，而且以前根本就不存在这种差异……不，所有的可能性都表明，昨天夜里有人揭掉了第一块书档上的旧毛毡，粘上了一块新的。然后，他又给书档洒上指纹粉，使上面的指纹显现出来；他擦掉了所有的指纹，但却疏忽大意地将一些细小的粉末留在了浆糊痕迹上。”

“我对你的论证非常满意。”警官说道。“接着说。”

“好吧！我仔细查看了书档。它们都是用质地坚硬的缟玛璃制成的，而且，其中一个书档的原装护垫被换掉了，这是它们所经历的唯一变动。因此，我断定，换护垫的目的并不在于把什么东西藏进书档或从中取出什么，因为这个书档是实心的，它只有表面。”

“搞清楚这一点后，我便自问：如果不是为了藏匿或取出东西，还有什么理由值得换护垫呢？这样，我就想到了这个案子。我们是否可以把案情和护垫的更换联系到一起呢？”

“当然可以！为什么要把旧毛毡揭掉，换上一块新的？因为那块毛毡有问题。如果不把它揭掉，它将暴露犯罪痕迹。你应该记得，凶手最迫切的需求就是在他办完早上该办的事之前不让任何人察觉这起谋杀。 而且他也知道，早上9点就有人来书房，如果书档有问题，别人肯定会注意到。”

“血迹！”警官喊道。

“你猜对了，”埃勒里答道。“只能是血迹。肯定是一下子就能让人产生怀疑的东西，否则的话，凶手是不会如此煞费苦心的。纸牌和其他东西——在尸体被发现或甚至在人们觉得事有蹊跷前，这些东西本身绝不会让人们联想到谋杀。但血迹！它可是暴行的印证。”

“所以，我推断，鲜血浸透了毛毡，迫使凶手不得不揭掉那块血淋淋的、泄露天机的旧毛毡，重新换上块新的。”

两人默默地走了会儿。警官忙着想心事，埃勒里又开口了。

“你看，”他说道，“我已经以令人赞叹的速度将这个案子的各种具体要素重新组合了一遍。另外，当我得出血污毛毡的结论时，另一个孤立的事实也突然跃入了我的脑海……你应该还记得普鲁提曾对尸体出血甚少提出疑问吧？而且我们当时也曾推断凶杀是在别处发生的？这就是那个失落的环节。”

“很好，很好。”警官一边低语着，一边兴奋地伸手去掏他的鼻烟盒。

“书档，”埃勒里迅速地接着说道，“在这起案子中本是无足轻重的，但它浸透血迹后，意义可就不同了。自那以后，一系列事件就顺理成章地发生了——换毛毡、触摸到了书档，然后再洒上指纹粉，抹掉接触时必然留下的指纹……”

“不过，我推断，血浸毛毡只是一个偶然事故。它无辜地在玻璃桌面上，血是怎么流到那儿的呢？有两个可能。第一，书档可能被当成了武器。但这站不住脚，因为从伤口的性质看，是枪伤，而且尸体上也没留下重击痕迹，如果用书档这种大头棒似的东西当武器，应该会留下痕迹的。那么，唯一的可能性就是：血在无意中浸透了书档。这是怎么发生的呢？”

“很简单。书档就搁在玻璃桌面上。如果血浸透了书档底部，并在那儿留下了难以抹煞的痕迹，那么唯一的解释只能是：血蔓延过玻璃桌面，流到书档下，浸透了毛毡。你应该明白这带给我们什么启示了吧。”

“弗兰奇夫人被击中时，正坐在桌边。”老先生阴郁地说道。“子弹射在心脏下面，她倒在椅子上，这时，又一发子弹射来击中了心脏。在她倒下之前，血从第一个伤口中喷了出来；当她伏倒在桌子上时，血从第二个伤口中流了出来——浸透了毛毡。”

“说得太好了。”埃勒里笑道。“你应该还记得吧，普鲁提曾非常肯定地认为，心前区伤口更应该大量出血才对。事实可能就是这样……现在，我们可以进一步再现案发经过了。如果弗兰奇夫人是坐在桌后被击中了心脏，那么，凶手一定是隔着桌子，站在她面前向她开枪的，两人之间有几英尺的距离，因为死者的衣服上并未沾上火药未。也许我们可以从子弹进入体内的角度估算出凶手的大致身高，但我对此不抱太大希望。因为我们无法确定子弹的行程，也就是说，我们不知道凶手开枪时距弗兰奇夫人有多远，而一英寸的误差都将极大地影响到我们对凶手身高的估算。你可以把这事交给你的火器专家肯尼思·诺尔斯。但我估计不会有什么太大收获。”

“我也是这么看的。”警官叹了口气。“不管怎样，能如此精确地理顺案情已经很令人满意了。所有的环节都丝丝入扣，埃勒里——很不错的推理。我会让诺尔斯马上开始工作的。还有别的想法吗，儿子？”

在很长一段时间内，埃勒里一直保持着沉默。两人拐入了西八十九街。再往前走半个街区，就是他们住的那幢褐色沙石老屋了。两人加快了步伐。

“出于这样或那样的原因，爸，有一大堆问题我尚未深究。”埃勒里心不在焉地说道。“各种迹象全都一览无余地展示在我们眼前，但必须对它们进行智慧的组合。在众多的办案人员中，唯有你可能还具有将它们结合在一起的头脑，其他人……但种种烦忧却使你变得异乎寻常的迟钝。”他微微一笑。这时，他们已来到了褐色沙石大楼的台阶前。

“爸，”他说着，迈上了第一级台阶，“在这个案子的调查过程中，有一个方面我真的是毫无头绪，就是——”他拍了拍胳膊下夹着的包裹，“我从弗兰奇办公桌上带出来的五本书。如果认为它们可能和谋杀有关……这个想法似乎很可笑，但是——我有一种非常奇怪的感觉，总觉得如果我们排查出其中的奥秘，肯定能弄清许多问题。”

“你已经有些走火入魔了。”警官一边大声说着，一边气喘吁吁地爬着楼梯。

“不管怎样，”埃勒里说着，将钥匙插进了老式雕花大门的锁眼里，“今晚我得好好研究一下这几本书。”




①
 戴奥真尼斯（Diogenes），又译第欧尼根，是古希腊的哲学家，创立了犬儒派哲学。









第四部——









东方警察远不像西方警察那样重视罪犯的辩词……我们对那些狡猾家伙的伎俩了如指掌……我们更倾向于了解罪犯的情感和本性，而不屑于去粉碎他们精心编织的谎言。这种不同无疑是由东西方的心理差异造成的……众所周知，东方人要比西方人多疑，我们所看中的是本质的东西，而不是表面现象……西方人会向得逞的恶棍们高呼“万岁”，而我们则会割掉他们的耳朵。如果罪行较轻，我们会把这些坏蛋关进牢里； 如果罪恶深重， 我们就砍掉他们的脑袋——但总要以某种儆戒方式（也许还捎带有纯日本式的含蓄吧？）向世人展示受罚所带来的奇耻大辱……







——摘自玉加冷良：《千片落叶》英文版前言








第一章





埃勒里的藏书





西八十七街上绵延着一片褐色沙石大楼，奎因父子的家就安在其中的一座楼中。当初老奎因拗不过儿子、只得入住这片朴实多华的老式住宅区。尽管生米已经做成了熟饭，但时至今日，老奎因仍时不时地抱怨此地“生活乏味，人物迂腐”。埃勒旦丝毫不为老爸的抱怨所动。他喜欢收集旧书，对古董也略知一二，而且他还是个恋旧的人，所有这些都足以令他心甘情愿地放弃对现代舒适生活的追求。

因此，你可能也预料到了，奎因父子住在这幢旧式大楼的顶层，他们家的大门是用一块历时久远的老橡木制成的。〔门上挂了块小牌子，上书“奎因父子私宅”，这是他们贪图方便的唯一表现）引你进门的肯定是有着吉普赛血统的德乔那。一进门，便有一股混合着旧实革与男性气息的浓烈气味迎面扑来。

前厅里挂着一幅大型壁挂（XX公爵的谢礼——警官曾为他服务过，那件事一直都保持着低调）。这间屋子的装饰带有典型的哥特式风格。若不是埃勒里执意不允，老奎因恐怕早就把这屋子，连同一屋子的仿古家具，统统托付给拍卖行了。

他们家的客厅兼做书房，屋内堆满了书，东一本西一本地散放在各处。书房的屋顶上支着橡木板架——质朴的大壁炉上安着宽宽的橡木壁炉台，炉台上方，挂着精制、古老的铁器——两把颇具武土精神的纽伦堡宝剑交叉着挂在墙上——旧式台灯、铜器、大件家具。靠背椅、长沙发、脚凳、皮靠垫、烟灰缸——名副其实的快乐单身汉乐园。

简朴、舒适的卧室就在起居室边上。

矮小、快活的德乔那负责父子二人的生活起居。他是个孤儿。埃勒里离家上大学时，孤独的老奎因收养了他。照顾主人，料理家务，构成了德乔那的全部生活。他既是贴身男仆，又是厨子、管家，有时也是父子俩的密友……

5月25日，周三早上9点——温妮弗雷德·弗兰奇夫人的尸体在弗兰奇百货店被发现的第二天——德乔那正在客厅里摆设餐具，这是一顿推迟了的早餐，埃勒里的缺席引人注目。警官坐在他心爱的扶手椅里，阴郁地盯着德乔那忙碌的双手。

电话铃响了，德乔那抓起了话筒。

“您的电话，奎因老爹，”他郑重其事地通报道。“是地方检察官打来的。”

老先生拖着沉重的步伐向电话走去。

“喂！喂，亨利……喂，有点进展。埃勒里似乎已经有些头绪了。实际上，是他自己这么跟我说的……什么？……是的，依我看，这案子大有文章，但我肯定是摸不着头脑……得了，亨利，别拍马屁了！我可不会拐弯抹角……我把情况简要介绍一下吧。”

警官喋喋不休地说了好一会儿。他的情绪在失望的谷底与兴奋的巅峰间跌荡起伏。地方检察官亨利·桑普森听得很认真。

“情况就是这样。”警官总结道。“我觉得，埃勒里又在玩他的拿手好戏了。他昨夜几乎没怎么睡，一直在钻研那几本该死的书……好的，当然了。我会向你通报进展情况的。可能很快就要麻烦你了，亨利。埃勒里总是时不时地创造些奇迹，我敢用明年一年的薪水打赌——噢，忙你的去吧，你这家伙！”

他挂上话筒，一抬眼，正看见埃勒里打着大呵欠从卧室里出来——一只手打着领带，另一只手掩着晨衣的衣襟，防止它们敞开。

“你总算起来了！”警官喊道，一屁股坐进椅子里。“昨晚几点睡的，小伙子？”

埃勒里完成了高难度的双重动作，随手拖过把椅子坐下，连带着偷偷捅捅德乔那的肋骨。

“拜托别在这时候教训我。”他说着，伸手抓了片面包。

“吃早饭了吗？没吃？都在等我这懒汉？多喝些奥林匹亚咖啡——我们可以边吃边谈。”

“几点睡的？”警官在桌边坐下，不依不饶地重复道。

“从时间上看，”埃勒里说着，喝了一大口咖啡，“是凌晨3点20分。”

老先生的眼神不再那么凌厉了。“你不能这么干，”他咕哝着，伸手去取咖啡壶。“会把身体拖垮的。”

“精辟。”埃勒里喝尽了杯中的咖啡。“要做的事太多了，先生……早上听到什么消息了吗？”

“消息不少， 但都没什么价值。”警官说道。“从7点起，我就没离开过电话……山姆·普鲁提打电话来汇报了尸体解剖的初步结果。除了提到绝对没有中毒或吸毒迹象外，其他情况和他昨天讲的大致相同。那女人绝不是个吸毒者。”

“很有意思，而且，也还有些参考价值。”埃勒里笑道。“还有什么别的吗？”

“那个火器专家诺尔斯也太含糊其辞了，简直打击人的积极性。他说没法将子弹射入身体前的飞行距离精确到英尺。角度倒是很容易确定。不过，按照他的估算，凶手的身高可以是五英尺到六英尺之间的任何一个高度。不是那么富有启迪性吧，嗯？”

“确实不是。凭这种标准，我们没法给任何人定罪。但这也不能怪诺尔斯，这种事几乎就没有绝对的。昨天未上班人员的情况了解得怎么样？”

警官皱起了眉头。“昨晚派了个弟兄向麦克肯兹了解情况，查了整整一夜。刚才麦克肯兹打电话来说，所有人都说明了原因，未发现任何可疑迹象，也没什么说不清的事。至于那个卡莫迪，可怜的托马斯派他手下的人出去查了一整夜。他们搜遍了那个街区，并且通知了失踪人员事务所。我已经把毒品的事告诉他了，缉毒组也正忙着搜查各个已知的毒贩窝点。但一切都是白费劲，根本就找不到她的下落。”

“就这么突然消失了……”埃勒里皱着眉头，又倒了一杯咖啡。“我很替那女孩担心。我昨天就已经说过，所有的迹象都表明，她已被干掉了。如果她还活着，那也肯定是被关押在一个隐秘、偏僻的地方。如果我是凶手的话，我早就把她干掉了……她活着的可能性简直是微乎其微，老爸，维利必须加倍努力。”

“不用替托马斯操心。”警官板着脸说道。“如果她还活着，他总会找到她的。如果她已经死了——哼！他也算尽力了。”

这时，电话铃又响了，警官抓起了话筒。

“对，我是奎因警官……”他的口气奇迹般地发生了变化，言语间透着一本正经。“早上好，警督，我能为您效劳吗？……哦，先生……调查进展顺利。在不到24小时的时间内我们已经收集了许多线索……噢，不！这件事对弗兰奇先生是个打击。我们没难为他——您放心好了，先生……是的，我知道。只要条件允许，我们会尽量为他提供方便的……不，警督。拉瓦利的名声绝对无懈可击。他当然是个外国人……什么？绝对不是！我们已经搞清楚玛丽昂·弗兰奇小姐的围巾是怎么回事了，先生。说实话，我也松了口气，警督……快速解决？警督，会更快的！……是，先生，我知道……谢谢，警督。我会向您通报调查进展的。”

警官小心翼翼地放下话筒，转过气得发青的脸，很慢地说道：“这个头脑空空，只会瞎操心的家伙！他就像只碎嘴鸡似地成天只知道胡说八道，像他这样的警督，恐怕再难找出第二个！”

埃勒里开怀大笑。“你要是再不悠着点，可真要口吐白沫了。每次听你抨击韦尔斯，总让我想起那句日耳曼民族的至理名言：当官的人必须有容忍指责与非难的肚量。”

“恰恰相反，韦尔斯这回倒是说了些耐听的话。”警官稍稍冷静了些。“弗兰奇这件事都快把他吓傻了。弗兰奇这老头是个与人为善的改革派领袖，他手中的权力可不小。韦尔斯担心出现意外。你没听到我刚才在电话里敷衍他的那些废话吗？有时候，我觉得自己简直丧尽了自尊。”

但埃勒里却突然陷入了沉思。他看到了从弗兰奇寓所带回的那五本书，它们此刻正躺在旁边的一张茶几上，他一边含糊其辞地向父亲表示着同情，一边站起身来，慢悠悠地踱到茶几边，颇为欣赏地翻动着那些书。老先生眯起了眼。

“别故弄玄虚了！”老奎因说道。“你肯定从那些书里找到了什么！”他疑惑地从椅子里蹿了起来。

“是的，确实找到了点东西。”埃勒里慢悠悠地答道。他拾起那五本书，把它们带回到餐桌上。“坐吧，老爸，我昨晚的活儿没白干。”

两人重新坐下。警官的眼睛闪闪发光，他好奇地顺手取过一本书，漫无目的地快速翻动着书页。埃勒里在边上看着他。

“假设你拿起这五本书，老爸，”埃勒里说道，“看了一遍。现在的情况是这样的：你拿到了这五本书。关于这些书，你只知道它们是五本奇怪的书，而且是属于某个人所有的。你想弄明白：为什么这些书会搁在它们被发现的地方。开始吧。”

他若有所思地点上一支烟，仰身靠在椅背上，对着屋顶吞云吐雾起来。警官抱过那些书，一本本地翻看着。他看完一本又拿起下一本，五本书都翻完后，他脑门上的皱纹更深了。他抬头看着埃勒里，如坠入了云雾中一般。

“我要是能看出这些书有什么非同寻常之处，那才见鬼呢！埃勒里。它们似乎毫无共同之处。”

埃勒里微微一笑，突然坐直了身子。他伸出长长的中指，强调般地敲了敲那些书。“这就是它们非同寻常的原因。”他说道。“看似毫无相同之处。而实际上，应该说，除了一个小小的联系环节外，它们之间毫无相同之处。”

“我都听糊涂了，”警官说道。“请解释一下。”

埃勒里并未作答，却起身走进了卧室。不一会，他拿着一大张纸走了出来，整张纸上写得满满的，这是一份字迹潦草的笔记。

他重新在桌边坐下，宣告道：“这就是昨晚的研究成果，好好听着，奎因老爹。”

“为了让你对我的分析有个更清楚的认识——你先听听这些书名和作者名，它们是：雨果·沙里斯伯雷的《集邮动态》；斯坦尼·伟德杰韦斯基的《十四世纪的商业与贸易》；雷蒙·弗雷伯格的《少儿音乐史》；约翰·莫里森的《古生物学概论》，最后一本是A．I．特罗克莫顿的《胡言乱语集》。”

“咱们分析一下这五本书吧。”

“首先，这五本书的书名之间没有丝毫联系。基于这一事实，我们可以认为，书的主题和我们的调查毫无关系。

“其次，细节上的差异更突出了它们之间的不同。例如，几本书的封面颜色各不相同，有两本书确实都是蓝色封面，但在颜色的深浅上却又有差别。几本书的规格也不一；有三本书是特大版的，但它们的具体尺寸又有不同。剩下的两本书中，一本是袖珍版，另一本是标准版。在封面上，这几本书也各有不同：有三本是布封面，但布的纹理又各不相同；剩下的两本中，一本是豪华的皮封面，另一本是亚麻布封面。这几本书的版式也不同。两本书用的是字典纸，而另外三本书用的是白纸。在用白纸的书中，书的重量又有明显的差异。尽管我对排字这类技术性问题知之甚少，但经过仔细比较，我发现，每本书的排字方式也各有不同。而且，每本书的页数也各不相同——但它们的具体页数根本说明不了什么问题。它们毫无意义……甚至连书价都是不一样的。皮封面的书是十美元，另外两本都是五美元，第四本是三点五美元，袖珍版的定价是一点五美元。而且，出版商不同，出版日期和出版的次数也不同……”

“埃勒里，这些差别可都是显而易见的，”警官驳斥道。“你从中看出了些什么？”

“我们在分析事物时，”埃勒里反击道，“不该忽略任何细微之处。它们可能什么都说明不了，但也可能说明一切。无论如何，上述内容都是和这些书有关的确凿事实。即便它们什么都说明不了，至少它们还表明了这些书几乎在各方面都毫无共同点。”

“第三点——这是第一个激动人心的进展——每本书封底里页的右上角——我重复一遍：每本书封底里页的右上角——都用铅笔清楚地记着一个日期！”

“日期？”警官取过一本书，翻开了封底的里页。在书页的右上角，确实有一个用铅笔记着的小小的日期数。他又查看了其他四本书，情况完全相同。

“如果，”埃勒里冷静地接着说道，“按年月日顺序排列这些日期，结果就是这样：

4/13/19 X X

4/21/19 X X

4/29/19 X X

5/7l9 X X

5/16/19 X X

我翻了一下日历，发现这些日子分别是：周三、周四、周五、周六和周一。”

“有意思。”警官嘀咕道。“为什么没有周日？”

“问得好。”埃勒里答道。“在前四本书中，所有的日子都是隔周相连的。但第四本书与第五本书之间却少了个周日。这不可能是记日期者的一时疏忽，也不可能是缺了一本书，因为前四本书上的日期都是相隔几天，而第五本书与第四本书上的相隔天数也只不过增加到了九天。那么，周日显然是被省略了，因为周日是个非工作日，通常都是不被计算在内的。目前我还不清楚这到底是什么样的工作，但我们可以把周日的省略看成是一种合理的不规则变化，这在整个商界都是很常见的。”

“有道理。”警官点评道。

“好极了。我们现在来看看第四点，这点非常重要。爸，你按日期顺序把这些书名读一遍。”

老先生欣然从命。“斯坦尼·伟德杰韦斯基的《十四世纪的商业与贸易》——”

“，”埃勒里插了一句，“封底里页上的日期是几号？”

“4月13号。”

“4月13号是星期几？”

“星期三。”

埃勒里面有喜色。“怎么样？”他喊道。“你难道没看出这其中的联系？”

警官似乎有些生气了。“见鬼！我可没看出来！第二本书是A．I．特罗克莫顿的《胡言乱语集》。”

“几号？星期几？”

“星期四，4月21号……接着是雷蒙·弗雷伯格的《少儿音乐史》——星期五，4月29——我的天！埃勒里！星期五，4月29号！”

“是的，继续。”埃勒里鼓励道。

警官匆匆念完了余下的几本书。“雨果·沙里斯伯雷的《集邮动态》——星期六，5月7号……最后一本是约翰·莫里森的《古生物学概论》——当然是星期—……埃勒里，这确实令人吃惊！每本书日期的前两个字母碰巧就是作者姓氏的前两个字母。”

“这是我彻夜劳作的成就之一。”埃勒里笑道。“很有趣，不是吗？伟德杰韦斯基——周三，特罗克莫顿——周四，弗雷伯格——周五，沙里斯伯雷——周六，莫里森——周一，却偏偏没有周日。巧合？不，不是的，老爸！”

“这里头肯定有鬼，儿子。”警官突然咧嘴一笑。“不过，我觉得它和谋杀没什么关系。但不管怎么说，这很有趣。密码，我的天！”

“既然这起谋杀害让你如此牵肠挂肚，”埃勒里反击道，“那就仔细听听我的第五点吧……到目前为止， 我们已经发现了五个日期，4月13号，4月21号，4月29号， 5月7号和5月16号。就当做是一场神圣的探讨吧，我们假设在某个不为人知的地方还藏有第六本书。 如果真有这本书的话，那么，书上的日期肯定应该和5月16日，周一相差八天，也就是——”

警官一下子跳了起来。 “哦，这太不可思议了，埃勒里，”他喊道。“是5月24日，星期二，也就是……”他的声音奇怪地降了下来，似乎对结果很失望。“不，不是发生谋杀的日子；这是发生谋杀的第二天。”

“得了，老爸，”埃勒里取笑道，“别因为这么点小事就垂头丧气。正像你说的， 这确实不可思议。如果这第六本书确实存在，那么，书上的日期肯定是5月24日。即便我们现在什么都干不了，我们至少还可以假设这第六本书确实存在。那种连续性使人不由自主地要这么想。不可能有这么巧的事……这令人生疑的第六本书使我们首次将这些书与谋杀案具体联系在了一起……爸，你是否想过，咱们要找的这位凶手得在5月24日，周二早上干点什么事？”

警官吃惊地瞪着他。“你认为那本书……”

“哦，我认为的事也太多了，”埃勒里沮丧地站起来，伸了个懒腰。“但我真的认为，我们有充分理由相信这第六本书确实存在。目前我们只掌握了一条可能的线索……”

“作者姓氏的开头两个字母是Tu，”警官迅速接道。

“非常正确。”埃勒里收拾起那几本泄露天机的书，小心翼翼地将它们搁进了大书桌的抽屉里。他回到桌边，出神地盯着父亲的头顶。老奎因已是白发斑斑了，有一小块地方已经谢了顶，露出粉色的头皮。

“整整一夜，”他说道，“我都在想，只有一个人能够——心甘情愿地——为我提供失落的信息……爸，这些编上密码的书肯定有文章，而这文章无疑是和案子有关的。绝对是这样，咱们赌一顿派特饭店的晚餐怎么样？”

“我才不赌呢，”警官笑道，“无论如何也不能和你赌，你这个傻子！这位万事通是谁？”

“韦斯特利·韦弗，”埃勒里答道。“他并非什么都知道。但我认为，他隐瞒了某一情况。这一情况在他看来毫无意义，但对于我们而言，可能就是谜底。我相信，如果他出于某种原因故意隐瞒了这一情况，那么这其中一定牵扯到玛丽昂·弗兰奇。可怜的韦斯认为玛丽昂和这案子有着说不清的关系。也许他是对的——谁知道呢？不管怎样，如果说在整个调查过程中有一个人我可以绝对信任，那这个人就是韦斯特利。他有时是有些犟，但他为人很正直，不会弄虚作假……我真的认为有必要和韦斯特利聊聊。咱们可以请他来这儿开个圆桌会议，这可能对大家都有好处。”

他拿起话筒，请接线员接通了弗兰奇百货商店。警官用怀疑的眼光看着他。

“韦斯吗？我是埃勒里·变因……你能不能马上叫辆车来我家？就占用你半小时左右的时间，这事非常重要……对，放下手中的一切，马上过来。”







第二章





伯尼斯的踪迹





警官烦躁不安地在屋内徘徊着。埃勒里回到卧室梳洗毕，心平气和地听着父亲时不时爆发出的一阵阵怒骂，老生将命运、案子和警督挨个骂了一遍。德乔那一如既往保持着沉默。他将餐桌收拾干净，便退回厨房里去了。

“当然，”在某个神志稍微清醒的时刻，警官开口了。“普鲁提确实说过，他和诺尔斯都认定，第二颗子弹击中弗兰奇夫人时，她正坐着。不管怎样，这证明你的一些分析还是正确的。”

“太好了，”埃勒里正忙着穿鞋。“审判时，专家的证词总是管用的，更何况还是普鲁提和诺尔斯这种专家。”

警官对此嗤之以鼻。“你才见过几次审判……让我头痛的是那枪。诺尔斯说，凶手用的是那种黑色的点三八‘克尔特’手枪。这种枪在黑市上随处可见，便宜得很。只要诺尔斯见到这支枪，他就肯定能证实子弹是从这支枪中射出的，因为抢管中会留下特殊痕迹，这足以证实一切。顺便告诉你一下，两发子弹都是从同一支枪中射出的。但我们怎样才能找到这支枪呢？”

“你这是在让人猜谜语，”埃勒里说道。“我可猜不出来。”

“如果找不到枪，我们就缺乏关键的证据。它不在弗兰奇百货店中——弟兄们已经搜遍了整幢大楼。那么，肯定是凶手把它带走了。要想再找到它，恐怕真是痴心妄想了。”

“不过，”埃勒里一边说，一边披上了吸烟服，“也许我不该这么肯定，但罪犯们确实常干些蠢事，爸，这你可比我清楚得多。但我承认……”

门铃突然急切地响了起来，埃勒里一怔，诧异道：“韦斯特利不可能这么迅速吧！”

警官和埃勒里走进书房，小个子德乔那郑重其事地领着弗兰奇百货店的保安主任克劳舍进了屋。克劳舍满脸通红，看上去似乎很兴奋；刚一进门，他就迫不及待地讲开了。

“早上好，先生们。早上好，”他友好地打着招呼。“昨天忙了一天，今天好好歇歇，呃，警官？我探听到了一些消息，你肯定会感兴趣的——是的，先生，这可是实话。”

“见到你真高兴，克劳舍。”警官的谎话张嘴就来。埃勒里眯缝着眼，似乎在揣度克劳舍将要说些什么，“坐吧，伙计，说说看，是怎么回事。”

“谢谢，谢谢警官。”克劳舍长叹一声，坐进了警官心爱的扶手椅中。“我昨晚几乎就没合眼。 ”他微笑着，念了句开场白。“出去转了不少地方，今天早上6点就又开始忙了。”

“诚实的劳作从不祈求上天的回报。”埃勒里低声念了一句。

“呃？”克劳舍似乎有些不解，但他那红润的脸上很快便又堆满了笑容。他伸手从胸前的口袋里摸出两支油迹斑斑的雪茄。“您是在说笑吧，奎因先生？抽烟吗？警官？您抽吗，奎因先生？……我抽烟，你们该不会介意吧。”他点上雪茄，顺手将用过的火柴扔进了壁炉里。德乔那此时正在清理餐桌上的最后一丝狼藉，见此情景，脸上不禁掠过一片深恶痛绝之色。每当家中被弄得又脏又乱时，德乔那总是暴跳如雷。他恨根地瞪了眼克劳舍的虎背，踩着脚进了厨房。

“克劳舍，到底是什么事？”警官的话音中透着一丝不耐烦。“说吧，说吧！”

“好吧，警官。”克劳舍故作神秘地压低了声音，往两人跟前凑了凑。他晃着雪茄，强调着自己的话。“你们以为我一直在干什么？”

“我们一无所知。”埃勒里颇有兴趣地答道。

“我——一直在——打探——伯尼斯·卡莫迪——的行踪！”克劳舍轻声说道，他的声音低沉而又略带震颤感。

“哦！”警官一脸的失望。他愁眉不展地看着克劳舍。

“就这些吗？我已经派手下显得力的人去干同样的活了，克劳舍。”

“哦，”克劳舍向后一靠，将烟灰弹到地毯上。“我并不指望您听了刚才的话后会激动得吻我一下——这是实话……不过，”他又故弄玄虚地压低了声音，“我敢打赌，您手下的人并未搞到我所获得的消息！”

“哦，你搞到了点情况，是吗？”警官急急地问道。“嗯，这可是新闻，克劳舍。对不起，我刚才太急躁了。你到底探听到了什么？”

克劳舍得意洋洋地瞥了眼埃勒里。“我在市外找到了那女孩的行踪。”

埃勒里着实吃了一惊。他眨了眨眼。“你竟然做到了这一点，是吗？”他笑着转向父亲。“好像是比维利略胜一筹，老爸。”

警官既有些不甘心，但又很好奇。“我真该死！”他低声发了句牢骚。“你是怎么查到的？到底怎么回事，克劳舍？”

“是这样的。”克劳舍迅速答道。他跷起二郎腿，吐了口烟，一副自我陶醉的模样。“我一直都认为——我绝没有贬低您和您的伙计们的意思——这个伯尼斯·卡莫迪肯定已经被干掉了。先被绑架，后被谋杀——我不知道实情如何——但我估计，差不多就是这样。尽管种种迹象确实表明她就是凶手，但我觉得不是她干的。这是实话……所以，昨晚我擅自去了趟弗兰奇府上，想了解一下这女孩离家时的情形。我见到了管家，估计她把对你们说过的话又对我重复了一遍。您不会介意吧，警官？……不管怎样，我还找到了一位‘特殊’的证人，他看到女孩沿着河滨大道向七十二街走去。我就从这开始查，倒还真查出了不少情况。我找到了一位正在兜客的出租司机，他说曾在西区大街和七十二街的交叉路口拉过一位相貌相符的女士。这是辆私人出租车。而且，我估计，也是我走运，其实就是这么回事。这次能找到女孩的行踪，一部分靠的是运气，一部分也是靠实干——这是事实，对吧，警官？”

“嗯，”警官酸溜溜地答道。“你确实比汤姆·维利棋高一着。然后呢？还查出什么别的了吗？”

“当然！”克劳舍又点上一支雪茄。“司机把那女孩送到了阿斯特酒店。她让他等会儿，自己进了大堂。大约两分钟后，她拎着一个小箱子出来了，边上多了一位高个金发男子，他打扮得很时髦。两人进了车。司机说那女孩似乎面带恐惧，但她什么也没说。高个男人让司机拉他们去中央公园转一圈。车在公园里刚转了一半，那男人就敲窗示意司机停下——他们要下车。司机起了疑心——他还没见过有谁在公园里刚转一半就要下车的。但他没多嘴，那位金发男子付过车费，便让他把车开走。司机临走前，看了眼女孩，只见她脸色苍白，像是快断气了似的——据他说，她看上去像是醉了。于是他就慢慢悠悠地把车开走了，但他一直注意着那两人。接着，他便看见他们向50英尺外停着的一辆车走去，两人刚坐过去，车便飞驶出公园，向住宅区方向奔去。”

“哦，”警官轻声说道，“这可真够精彩的。我们得找找这位出租司机……他记住车牌号了吗？”

“太远了， 没看清。 ”克劳舍皱了皱眉头，但紧接着，他的脸色又放晴了。“不过，他还是注意到了那是块马萨诸塞州的车牌。”

“好极了，克劳舍，太棒了！”埃勒里突然喊道，他从椅子上一跃而起。“谢天谢地，总算还有人保持了镇静！是辆什么车——那位伙计看清了吗？”

“当然。”克劳舍笑道。埃勒里的夸奖令他越发忘乎所以了。“是辆全封闭的小车——轿车——深蓝色——是辆‘别克’。满意吗？”

“干得不错。”警官勉勉强强地说道。“那女孩向那辆车走去时有什么举动吗？”

“司机不可能看得那么仔细。”克劳舍说道。“不过，他确实告诉过我，那女孩似乎有些脚步不稳，高个男人拽着她的胳膊，像是强迫她往前走。”

“机灵，真机灵！”警官嘀咕道。“他看到那辆全封闭车里的司机了吗？”

“没有。但那车里肯定有人。因为司机说两人刚一上车，车就飞驶出了公园。”

“这个高个子金发男人的情况你了解多少，克劳舍？”埃勒里一边吞云吐雾，一边问克劳舍。“我们应该能从出租司机那儿详细了解到他的外貌特征。”

克劳舍搔了搔头。“真没想过要问问这个。”他承认道。“这样吧，警官——让您的手下接手这件事怎么样？店里还有许多事等着我去处理，那儿都乱套了……要这司机的姓名、地址吗？”

“当然。”警官看着克劳舍留下姓名、地址，心中很是矛盾。但当保安主任递过纸片时，老先生看来还是想通了，只见他勉强一笑，伸手接过了施舍。“恭喜你，克劳舍，这事办得不错。”

克劳舍满脸堆笑，热情洋溢地紧握着警官的手，使劲地上下晃动着。“很高兴能帮上忙，警官——这是实话。这多少也证明了我们这些门外汉确实也有两下子，呃？我总说……”

门铃突然响了，警官终于摆脱了被人紧握双手的尴尬。父子俩迅速对视了一眼，埃勒里快步向门口走去。

“你们在等人，警官？”克劳舍大度地问道。“我可不想碍事，我最好还是……”

“不，不，克劳舍，别走！没准还用得着你呢，”埃勒里一边向门口走去，一边急急地说道。

克劳舍又满面春风地返身坐下。

埃勒里敞开大门，一脸焦急的韦斯特利·韦弗匆匆进了屋，他的头发乱得如蓬草一般。







第三章





第六本书





韦弗和众人握过手，又对克劳舍的在场表示意外——克劳舍尴尬地蹭着脚，咧嘴一笑。韦弗紧张地抹了抹脸，坐到一边等着，一双眼睛忧心忡忡地看着警官。

埃勒里微微一笑。“没必要这么紧张，韦斯，”他轻声说道。“这又不是上堂受审。来，抽支烟，别客气。听我告诉你是怎么回事。”

四人围着桌子坐下。埃勒里若有所思地看着自己的指甲。

“我从弗兰奇寓所的办公桌上拿回了几本书。这些书把我们都搞糊涂了。”他说道。“我们在书里发现了一些有趣的东西。”

“书？”克劳舍茫然不解地问道。

“书？”韦弗也问了一句，但他的语气平平，给人一种言不由衷的感觉。

“是的。”埃勒里重复道，“书。就是那五本让我大伤脑筋的书，韦斯特利。”他紧盯着韦弗的双眼。“我总觉得你隐瞒了些情况，这些情况没准对我们有所帮助。你知道这些书是怎么回事。坦白地说，当我初次对它们表示出兴趣时，我就注意到你的表情有些怪，似乎欲言又止。如果这其中真有名堂，到底是怎么回事？如果你算是有所顾忌，那你到底担心什么？”

韦弗满脸通红，结结巴巴地说道：“埃勒里，我从未……”

“听着，韦斯。”埃勒里往前靠了靠。“你心里肯定有事。如果你担心的是玛丽昂，那我现在就可以告诉你，我们谁都没对那女孩起过哪怕是半点的疑心。她确实神色紧张，这其中可能有问题，但不管怎样，绝不会是什么违法的事，也许和弗兰奇夫人被谋杀并没有直接关系……这么说是否足以打消你的顾虑？”

韦弗盯着他的朋友看了半天。警官和克劳舍静静地坐在一边。韦弗终于开口了——这是一种完全不同的声音，语气中增添了新的信心。“是的，你的话确实消除了我的顾虑。”他缓缓说道。“我一直在替玛丽昂担心，总觉得她可能和这个案子有牵连，所以也没敢坦白地说出一切。我确实知道那些书是怎么回事。”

埃勒里满意地一笑。他们都在静待韦弗理清思绪。

“说到这些书，我们必须先提一个叫斯普林吉的人。”韦弗终于开始了他的叙述。“警官，您肯定在夜班员的登记表上见过他的名字。您应该还记得吧，周一晚上， 斯普林吉7点才下班，我是紧跟在他后面出来的。这些情况都记录在奥弗莱赫提的登记表上。”

“斯普林吉？”埃勒里皱起了眉头。警官点点头。

韦弗犹豫地看了眼克劳舍，又看着警官。“没关系吧——”他有些尴尬地问道。

不等父亲回答，埃勒里已抢先开了口。“放心好了，韦斯。克劳舍从一开始就介入了这个案子，今后没准还要靠他帮忙呢。说吧。”

“那太好了。”韦弗答道。克劳舍得意洋洋地靠在了椅背上。“大约两个月前——我忘了具体是哪一天——财务部向弗兰奇先生通报说，图书部的账有些不对头，他们发现发票金额与交易量不符。图书部的经理就是斯普林吉。这事虽未声张出去，但老板却被弄得心烦意乱。财务部也只是有所怀疑，但并未找到任何真凭实据，因为整件事非常的暧昧不明。于是老板指示会计师暂时不准再提此事，并让我暗地里进行调查。”

“斯普林吉吗？”克劳舍皱起了眉头。“奇怪，我怎么没听说过这事，韦弗先生。”

“弗兰奇先生认为，”韦弗解释道，“知道这事的人越少越好，因为这种怀疑缺少凭据，所以还是应该注意保密。而且，老板的大部分私事都由我负责经办，所以他自然把这事交给了我……我当然不能在上班时间去图书部查情况。”韦弗疲惫地接着说道。“斯普林吉总在那儿呆着。所以，我得等到下班后才能开始调查。每天商店关门后，等所有人都离开了大楼，我就到图书部查对售货发票和销售记录。这样一直持续了有三四天吧，一天晚上，我突然发现了一件怪事。前几个晚上的侦查可以说是毫无结果——似乎没什么不对头之处。”

奎因父子和克劳舍此刻全都集中了注意力。

“在我提到的那个晚上，”韦弗接着说道，“我正打算进图书部，突然注意到里面异乎寻常地明亮——原来是开了几盏灯。我最初还以为是有人在加班，于是便偷偷地往里看了看，果然有人，是斯普林吉。他一个人在图书部的过道里闲逛着。我也不知道自己究竟为什么要躲着他——可能是因为已经对他产生怀疑了吧——反正我这么做了。我当时非常好奇，想看看他到底打算干什么。”

“只见他走到一个书架前，先鬼鬼祟祟地四处看了看，接着迅速地从书架上取下了一本书。他从口袋里掏出一支长铅笔，翻到书后的某一页，飞快地在上面写着什么。然后他合上书，在封底上作了个记号，立刻将书放到了另一个书架上。我发现，他似乎很在意书摆放的方式，翻来覆去地摆弄了好几次才满意。事办完后，他走进了图书部后面的经理办公室，没多久就穿戴整齐出来了。他向图书部外走去，几乎是擦着我的边过去的，我当时就紧缩在一小块阴暗的凹处。不一会儿，除了一两盏长明灯外，其余的几盏灯都熄灭了。我后来发现，他出去时照例登了记，并告知夜班员他下班了，让奥弗莱赫提把图书部的电闸关掉。”

“我并不觉得这有什么不正常。”克劳舍说道。“这大概是他的部分工作吧。”

“如果想找可疑之处，”警官的话听起来意味深长，“总是能找到的。”

“我也是这么想的。”韦弗答道。“发现斯普林吉加班，这事本身就有些怪——弗兰奇先生极不赞成这种做法。但也许他干的事并不是什么罪恶勾当。斯普林吉走后，我就走到书架前，在好奇心的驱使下，我取下了他刚放上去的那本书。我打开封底里页，发现上面用铅笔记着一个日期及一个街道门牌号。”

“一个地址？”埃勒里和警官同时惊问道。“是什么地方？”警官问道。

“我一下子想不起来，”韦弗说道，“但我把它记下来了，就在口袋里。你们想……？”

“暂时先别管那地址。”埃勒里镇静得出奇，“我从弗兰奇的办公桌上拿回了五本书。对于这几本书，我一直都没槁明白是怎么回事。它们就是斯普林吉做了标记的那几本书吗？”

“不，不是。”韦弗答道。“或许我最好还是按照事情发展的先后顺序给你们讲讲这事。事情非常复杂……看了日期和地址后，我根本猜不出它们可能代表什么意思，于是我就翻到书的封底，我记得斯普林吉曾在上面写了些什么。结果发现他只是在作者的名字下用铅笔轻轻画了道线。”

“你一提到封底，我就立刻对它产生了兴趣。”埃勒里沉思道，“韦斯特利，你能肯定是整个名字都做上了记号吗？难道不是只在前两个字母下做了标记？”

韦弗瞪大了眼。“确实如此，”他喊道。“不过，你究竟是怎么知道的，埃勒里？”

“瞎猜的。”埃勒里轻描淡写地说道。“不过，倒是猜中了。”他转脸看着父亲，“难怪我没能从那些书中再找出些东西，爸，它们不是原来的那些书……接着说，韦斯。”

“我当时并没想到要把那本书怎么样。”韦弗接着说道，“只是记下了地址和日期，然后就把书塞回了原处。我开始忙自己的事——查对斯普林吉的销售记录。说实话，没过一会儿，我就把这整件事忘得一干二净了。直到第二周——确切说，应该是9天后——我才又想起了这件事。”

“我敢打赌，斯普林吉故技重施。”克劳舍喊道。

“你太聪明了，克劳舍。”埃勒里低声说道。

韦弗的脸上掠过一丝笑意，他接着说道：“是的，斯普林吉故技重施。我当时正好去图书部例行晚间的核查，结果又发现他在干那勾当。我注意到他重复了上周的所有细节，这令我迷惑不解，而且，我仍槁不懂他这么做有什么意义。于是，我又抄下了日期和地址——顺便说一句，它们和上周的完全不同——然后，我又接着干自己的事。直到第三周——又过了8天——我的怀疑才有所加深。”

“于是，”埃勒里说道，“你拿了一本相同的书，书名是《十四世纪的商业与贸易》，作者是一位名叫斯坦尼·韦德杰韦斯基的绅士。”

“对。”韦弗答道。“这事第三次发生时，我便意识到这些地址肯定非常重要。尽管我还不知道它们究竟有什么重要意义，但我觉得，这些书都不是无缘无故搁在那儿的，肯定是出于某种目的。于是我决定做个小小的实验。就说伟德杰韦斯基的这本书吧。斯普林吉走后，我找出了一本相同的书，在封底里页上记下了日期以便查寻，又另外记下了书上的地址，然后就把这本书带回了楼上的寓所。我觉得，看看这本书，也许能得到某种启迪。我当然把原书搁回了原处。”

“那本书我越看越丧气，根本看不出个名堂来。在随后的四周里，我采取了相同的策略——我发现，每隔八天，斯普林吉就重复一遍他那神秘的勾当——我潜心研读了手中的那几本书。但它们毫无意义，我越来越着急。有必要补充一下，那段时间里，我一直在监视斯普林吉的销售记录，并发现了问题。斯普林吉一直在利用部门制度上的疏漏，神不知鬼不觉地做了假账。那时，我已经知道这些书肯定很重要——但不知它们是否和我的调查有关，不过，绝对不会是什么好事，对此我深信不疑。”

“不管怎样，到第六周时，我决定铤而走险。周一晚上——也就是发生谋杀的那个晚上，我当时根本没想到几小时内会发生这种事。我像往常一样监视着斯普林吉的举动，他重复完那套动作后就离开了。但这次，我打定主意要胆大妄为一回，我取走了原书。”

“干得好！”埃勒里赞叹道。他点上一支烟，手指微微有些发颤。“真是太棒了。接着说，韦斯，这可真够刺激的。”

警官什么都没说；克劳舍满怀敬意地重新审视着韦弗。

“我另取了一本相同的书，在上面标上了所有的标记，并将它搁到斯普林吉放置原书的地方。我得迅速地干完这些事，因为我打算在那天晚上跟踪斯普林吉，看看能否从他的行踪里找到些线索。我的运气不错，他在门口和奥弗莱赫提聊了几句，当我夹着那本最新的书冲出大楼时，正好看到他拐上第五大街。”

“简直就是职业侦探。”克劳舍赞叹道。

“不，这算不上什么。”韦弗笑道。“无论如何，我跟踪了斯普林吉一晚上。他独自在百老汇的一家饭馆里用了晚餐，然后去看了场电影。我跟在他后面，看上去大概就像个傻子，因为他没干任何可疑的事。整个晚上，他既没给谁打过电话，也没跟任何人说过话。将近午夜时，他总算回家了——他住在布朗克斯的一幢公寓里。我又监视了那幢楼一小时——甚至还蹑手蹑脚地爬上了他住的那一层。但斯普林吉一直就没再出来过。最后，我只得夹着那本书回家，白忙乎了一晚上。”

“不管怎样，”警官说道，“你跟踪他的决定是正确的。”

“第六本书的书名是什么？现在在哪儿？我怎么没在弗兰奇的办公桌上看到它？是你把那五本书搁在那儿的吧？”埃勒里一口气问了一连串的问题。

“你总得让我一个个回答吧。”韦弗笑着请求通融。“那本书是鲁西安·塔克的《室内装饰时尚》……”听到作者的名字，奎因父子俩交换了一个眼色。“你之所以没在办公桌上看到它，是因为我没把书搁在那儿，我把它带回家去了。我一直觉得那些复件无足轻重，起作用的显然是那些原书。或许是我想错了，但我确实认为，这第六本原书一定比其他五本复件珍贵些。所以，周一晚上我一到家，就把它放在了安全的地方——我的卧室。至于那五本书，我之所以把它们搁在店里，是因为空暇时经常要看看，拿起来方便些。我不想让这些事打扰老板，为了兼并惠特尼百货店，他已经忙得焦头烂额了，再说，一些细节上的事，他总是交给我处理。因此，我每取回一本书，就把它插进老板办公桌上的书档间。为使桌上的书数目保持不变，我每次都抽出老板的一本书，把它藏在书柜的其他书中。这样一来，五周之后，老板的五本书全都进了书柜，取而代之的是斯普林吉的那五本复件。如果老板注意到了桌上的新书，我是会向他解释的，但他没有，所以我也没多事。他的那些‘最爱’不过是一种气氛罢了。他早就习惯了看到它们在桌上搁着，所以尽管他天天在桌边忙来忙去，却从未注意到有什么变化，他认为它们理所当然应该在那儿。这种事经常发生在他身上……

至于斯普林吉，他不可能看到桌上那些书，他根本就没机会进弗兰奇先生的寓所。”

“这样看来，”埃勒里的眼中闪过一丝兴奋，“那些书是一周一本地进了弗兰奇的书档喽？换而言之，伟德杰韦斯基的那本书，也就是第一本书，六周前就搁在桌上了？”

“确实如此。”

“这太有意思了。”埃勒里说着，慢悠悠地坐回到椅中。

警官开口说道：“喂，韦弗，咱们还是看看那些地址吧，你不是说随身带着的吗？”

韦弗从胸前的口袋里掏出一个小笔记本，从中取出一张纸。警官，埃勒里和克劳舍好奇地俯身看着那七个地址。

“噢，我的……”警官的声音很轻，还有些微微发颤。“埃勒里，你知道这些都是什么地方吗？几周前，费尔拉利的手下就开始怀疑这其中的两个地址是毒品发售点！”

埃勒里若有所思地向后仰了仰身，克劳舍和韦弗面面相觑。“我并不觉得非常意外，”埃勒里说道。“两个，呃？这意味着所有的七个地址都可能是毒品发售点……每周换一个地方……真聪明，肯定是这样！”他突然向前一倾身，“韦斯！”他几乎是在吼叫，“第六个地址！是什么地方？快说！”

韦弗急忙取出另一份备忘录。纸上记着东九十八街的一个门牌号。

“爸，”埃勒里即刻说道，“我们真是太幸运了，你知道我们找到了什么？昨天的毒品发售点！你看日期——5月24日——周二——这不是明摆着的嘛！”

“我的天！”警官暗自嘀咕了一句，“你说得不错。如果九十人街的这间屋子还住着人——不会没人住的——”他一跃而起，抓起了话筒。他让接线员接通警察局，不一会儿，便和维利警官联系上了。他匆匆吩咐了维利几句，又让总机把电话转到缉毒组办公室。他扼要地和缉毒组组长费尔拉利说了几句，就把电话挂上了。

“我已经把这个情况告诉费尔拉利了，他们将马上对九十八街的那个地址进行突击搜查。”他一边轻快地说着，一边老练地吸着鼻烟。“他们带托马斯一起去，路过时，会在这停一下，把我们一块捎上。这次突袭我一定得参加！”他打定了主意。

“是突击搜查吗？”克劳舍紧张地站了起来。“我能去吗，警官？对我而言，这将是一次特殊的经历——这可是实话！”

“我绝不反对你去，克劳舍。”警官心不在焉地答道。“不管怎么说，也该有你的份……费尔拉利曾突袭过我认出的那两处地址，但那帮恶棍每次都事先得到风声，逃走了。但愿这次能逮住他们！”

埃勒里欲言又止，紧闭着嘴，陷入了沉思。

韦弗精疲力竭地倒在椅子上，像是被自己引爆的炸弹炸晕了头。







第四章





释疑





突然，几个人全都忐忑不安地看着埃勒里。克劳舍欲言又止，讪讪地搔着脑袋；韦弗和警官同时吃力地改换了一下坐姿。

埃勒里一言不发，走进了厨房。他低声向德乔那吩咐了几句，又走了出来，手中悠闲地转着他的夹鼻眼镜。“刚才我突然想到了一个令人不快的问题——不过，”他又露出了笑容，“情况还不至于那么糟！”

他将眼镜重新架回到瘦削的鼻梁上，悠闲地在桌边来回踱着步子。德乔那溜出厨房，消失在门外。

“既然我们得在这儿等缉毒组的车，”埃勒里说道。“倒不如根据韦弗透露的最新情况，重新考虑一些问题。”

“弗兰奇百货被毒贩利用了，它成了他们发售毒品的重要中介。你们对此还有疑问吗？”

他那挑衅的目光从每个人的脸上轻轻掠过。克劳舍肥胖的脸上泛起了怒色。

“喂，奎因先生，你这么说，也太不给我面子了吧，”他大声抗议道。“我不否认斯普林吉这家伙是个恶棍——他绝对是个恶棍——但你怎么知道有一个毒品集团在我们眼皮底下干着非法的买卖？”

“别那么激动，克劳舍，”埃勒里心平气和地说道。“他们只是借用弗兰奇百货的地盘来干他们的买卖。在贩毒集团看来，这是个千载难逢的机会，”接着，他由衷地赞叹道，“毫无疑问，他们使用的是一种非常简单的密码，这我已经弄明白了。他们利用一本本无辜的书，将这些密码传出去。在反邪恶联盟主席的神圣王国里干这种买卖！这可真是天才的创举……听着，整件事绝对是这样，不可能有其他的可能性。我们发现，每隔几天——只有一个九天的例外，因为恰逢周日——图书部经理就在那些无人问津的平庸之作上记下个地址——这是整个阴谋的一个精彩部分……你们注意到了吗？斯普林吉记在书上的并非是当天的日期，他每次记的都是第二天的日期。标着星期三的那本书，作者姓氏的前两个字母是WE，所有的书都搁在同一书架上……书架从未变换过吧，韦斯？”

“是的。”

“斯普林吉在周二晚上就将标有周三的书夹在其他书中，一块搁到了书架上。到了下一周，他又在周三晚上将标着周四的书搁到架子上，其他的也就是以此类推了。这说明了什么？这显然意味着斯普林吉不打算让书在架子上逗留很长时间；他写完地址后，很快就会有人来取走！”

“有人来取？”警官反问道。

“当然。一切迹象表明，整个行动都是经过精心策划的。斯普林吉的主要任务就是把书中的地址转交给某个人。如果斯普林吉可以口头通知那个人或那些人，那他为什么要使用繁琐的书本密码方式呢？他显然没法回头通知取书人。他可能知道谁会来取走那些被动过手脚的书，但来取书的人可能只是些喽罗，他们并不认得他。但这都是些无关紧要的题外话。这件事的关键在于：斯普林吉不允许他的书在架子上长时间逗留。书可能被人买走；某位陌生人可能不经意地注意到书上的地址。爸，如果你处在斯普林吉的位置，你会怎么安排取书时间？”

“这还用问吗。如果斯普林吉晚上就把书备好了，那他肯定会把取书时间安排在早上。”

埃勒里微微一笑。“非常正确。他根本不用冒任何风险。商店关门后，他在书上写下地址，外人根本不可能在晚上取走他的书；第二天早上，特定的取书人从架上将书取走——最初制定计划时，搁书之处肯定已经确定好了。实际上，取书人可能第二天一大早就来了——或许是在9点， 也就是商店刚开门的时候。他先四处逛逛，最后溜达到书架前。他从预先获悉的标记上认出了那本书，关于这个标记，我过会儿再解释。他取下这本书，照常付了款，然后带着获得的信息离开了商店——既安全，又干净利落，而且不费吹灰之力。”

“好了！现在，我们可以得出几个结论了。我们必须假设，取书人早上进店时，根本没和斯普林吉联系过——真的，一切迹象都表明，斯普林吉和取书人之间没有任何瓜葛：一方不知道另一方是谁，或许两人根本就是陌生人。那么，取书人若想找到前一天晚上被动过手脚的书，唯一的办法只能是通过预先确定的密码或方式。这不过是普通常识罢了。但到底用什么样的密码呢？这才是整个计划的高明之处。”

“我自问，为什么要让书作者的姓名——至少是姓氏的前两个字母——和取书那天日期的前两个字母相吻合？从整个计划来看，有这种必要吗？如果我们假设取书人对计划内容一无所知，那么这个问题也就迎刃而解了。如果他第一次去取书时，就有人对他做了如下指示：你每周去趟弗兰奇百货的图书部，取回一本记有地址的书。在图书部的某某位置上有一个四层书架，那本书就放在顶层。书总放在那一层……听着，你每周去那儿的日子都不同，确切地说，是每隔八天去一趟。如果遇上星期天，那就是九天去一趟——从上个周六算到下周的周一。假如你在周三早上去取书，那么这本书作者的姓名一定是以WE开头的，和周三的开头字母相同。为了确保不出错，同时也为了让你尽快离开那地方，你记住，那本书作者姓氏的前两个字母有一道很轻的铅笔标记，这绝对就是你要找的书，你无需再去翻架上的其他书了。你取下书，翻开底页，看看上面有没有地址。确定之后，立刻付款离开商店，……如果是这样，整个过程不就一目了然了嘛。你们觉得我的分析有道理吗？”

其他三人纷纷表示赞同。

“这可真是机关算尽，”埃勒里若有所思地说道。“只是稍有些繁琐罢了。但时间一长，习惯后也就不觉得麻烦了。这个计划的高明之处就在于：取书人只需在第一次接受任务时听取指示，从今往后，他就能无止境地自行工作下去，绝不会有任何闪失。下周四，他得去取一本作者姓氏开头字母为TH的书，字母下有一道铅笔标记；再下一周的周五，他要取的那本书作者的姓氏开头字母为FR，如此依次类推，无限循环。取书者拿到书后，他会干些什么？这倒是个值得探讨的问题。从事物的现象来看，这是个权力高度集中的贩毒团体，喽罗们对集团内幕知之甚少，可能连集团的大头子、小头目们是谁都不清楚。这里自然就存在一些问题……”

“但是为什么，”韦弗插嘴问道，“为什么要以八天为一周期？为什么不定在每周的同一天？”

“问得好。不过，答案非常简单。”埃勒里答道。“这些家伙没有一丁点侥幸心理， 他们绝不容许出现任何疏忽。如果某人总在周一早上9点去图书部，过不了多久，肯定就会有人注意他并开始谈论这件事。但如果他这星期周一来，下星期周二来，再下星期周三来，全部都是隔周隔天，那根本不可能有人记得他。”

“我的天！如此周密的勾当！”克劳舍感叹道，“难怪我们毫无觉察。”

“夸他聪明都有些太委屈他了。”警官叹道。“这么说，埃勒里，你认为这些地址都是本地的秘密贩毒窝点喽？”

“显然是这样。”埃勒里说着，又点上了一支烟。“说到聪明，你们想到什么没有？这个集团从未重复使用过同一个地址！从每周变换的地址上就能看出这一点。而且，他们的销售系统显然也已将此举定成了每周的惯例。如果他们每周都在同一地点贩毒，那你们的缉毒组肯定能挖出这个毒窝。人们也许会注意到可疑的行为；贩毒点的地址和相关消息可能会在黑社会的消息网中传播开。但这个集团每周换一个贩毒点，你们的缉毒组怎么可能找到它的踪迹？整个策略简直令人叫绝。尽管如此，费尔拉利还是从密探或告密者那儿弄到了两个地址。但他也只是做到了这一步，其他的地址他一无所知。可见整个策略谋划得相当周密。他突袭那两个地点时，当然一无所获——他们早就撤走了。这帮家伙很可能每周举办一次午后‘聚会’，最后一位顾客离开后，他们就立刻撤离销售点。”

“现在，我们来看看这个集团到底有多安全。他们和客户之间肯定有固定的联系渠道，而且，我怀疑客户人数一定有限，人太多了反而会招致危险。那么，这就意味着，这些客户都是有钱人，可能还是上流社会的成员。这么说吧，毒贩每周只需打电话告知客户一个地址，他就什么都明白了。那么，客户会怎么做？他想怎么做？我们都知道，吸毒者无法控制自己对毒品的渴望，为搞到毒品，他们会不顾一切的。现在，有人为他们提供安全的供货渠道，更重要的是，这是一条固定的渠道。不——客户们是不会泄露这个秘密的。还有比这更令人满意的吗？”

“简直令人难以想象。”警官感叹道。“如此周全的计划！但愿这次能把他们一网打尽！”

“就靠那帮饭桶！”埃勒里取笑道。“不过，咱们还是走着瞧吧。”

“刚才我曾说过，一些问题暴露出来，而且它们都与谋杀有着直接联系。我们显然可以认为，伯尼斯是——或曾经是——这个集团的一名客户。我们一直对这起神秘谋杀案的作案动机一无所知，但现在，我真的相信，凶手的动机已初露端倪了。温妮弗雷德并不吸毒，但她的手袋里却装了一支伯尼斯的口红，口红里藏着海洛因……而且她被害时仍带着这支口红。这事很能说明问题，爸，很能说明问题……这很有意思，不是吗？尤其是在我们尚未发现任何其他作案动机的情况下。但破案并非是为了查明动机，关键是要抓住凶手，同时一网打尽整个贩毒集团。这些推理已经让我精疲力竭了。我觉得，这一双重任务将面临重重困难……”

“还有另外一个问题。在集团中，斯普林吉到底是伙计，还是老板？我估计——他是圈内人，知道所有的秘密，但他并不是最大的老板。这显然又引发了一个问题——是斯普林吉开枪杀害了弗兰奇夫人吗？目前我还不想谈这个问题。”

“最后，贩毒集团事件是否表明：温妮弗雷德的被害和伯尼斯的失踪并非是两个毫不相干的案子，而是同一案件的两个组成部分？我认为它确实表明了这一点。但我不知道如何才能了解到事实真相——除非出现某种意外。证人暂时尚未出现，但它们总会出现的。他们将说出一切。”

说完这番话，埃勒里便不再吭声了。他在椅子上坐下，又开始转他的夹鼻眼镜，完全是一副心不在焉的模样。

警官、韦弗和克劳舍同时叹了口气。

他们就那么默默地坐着，大眼瞪着小眼。突然，楼下响起了警笛声，费尔拉利、维利和突袭队的成员们到了。







第五章





突袭





满载着侦探和警员的警车飞驰过西区，向住宅区方向去。听到尖锐的警笛声，人群和车辆都自动让开了道。

人们的目光追随着向前飞奔的警车，不知道发生了什么事。

警官向一脸懊恼的维利吼了遍克劳舍的故事，提到了那个形单影只的出租司机及挂着马萨诸塞州车牌的神秘小汽车。他的声音压过了呼啸的警笛。维利阴沉着脸，答应立刻找那个出租司机核实详情，并答应将新情况通报给正在寻找失踪女孩下落的手下。维利从警官手中接过写着出租司机姓名地址的纸条，坐在边上的克劳舍暗暗地笑了。

警车到时，韦弗托辞有事，返回了弗兰奇百货大楼。

费尔拉利静静地坐在车上咬着指甲。他将警官拉向一边，憔悴的脸上洋溢着兴奋之色。

“我已经派了些弟兄包围九十八街的那幢房子了， ” 他的声音低沉而嘶哑。“绝不给他们任何逃跑的机会。那些弟兄们虽然都躲在隐蔽处，但他们不会让任何人溜走的。”

埃勒里平静地看着窗外转瞬即逝的人群，他的手指在遮挡视线的铁丝网上敲出了有节奏的“得得”声。

开足马力的警察局卡车拐入九十八街，向东驶去。街道边的房屋越来越稠密，越来越破落。警车再往东向依斯特河方向驶去，窗外的景物换成了破旧不堪的危房和邋邋遢遢的行人……

一声急刹车，卡车终于停了下来。一名便衣突然从某个门洞中冒了出来。他走到街心，指了指一幢低矮的两层楼式木屋。房屋的木头已腐烂，油漆也已剥落，整座楼摇摇欲坠地向街心倾斜着，仿佛最轻微的一点震动都将令它颓然倒地似的。房屋大门紧闭，窗子上拉着厚厚的帘子，整楼看上去死气沉沉，似乎无人居住。

警车刚停稳，十几名便衣就一下子从各个角落、门洞里冲了出来。从房子破败的后院里也同时闪出了几名便衣。他们拔出枪，向楼后冲去。卡车里也下来了许多警察和侦探，领头的是费尔拉利、维利和警官，克劳舍断后，一行人越上咯吱作响的木头台阶，冲到了楼门口。

费尔拉利捶打着破旧的门板，屋里没有任何反应。奎因警官打了个手势，维利和费尔拉利这两名壮汉便向门冲去。门被一下子撞开了，木头的碎片落了一地。屋内光线阴暗，散发着一股霉味，屋顶上挂着一盏残缺的枝形吊灯，通向二楼的楼梯上光溜溜的，没铺地毯。

众警察一拥而上，冲入屋中，同时占领了上下两层楼，他们持枪搜遍了整幢楼的角角落落。

不知何时，屋外已奇迹般地聚集了一难人，大伙都睁大了眼睛往里看着，几名巡警正挥着警棍维持秩序。埃勒里在屋中闲逛着，屋外众人看热闹的心理让他觉得有趣。他一眼便看出，这又是一次失败的突袭。

整座房子空荡荡的，没有丝毫住人的痕迹。







第六章





悲歌





他们站在一间满是灰尘的空屋里，悄声交谈着。这是老式客厅，一台破旧不堪的维多利亚壁炉无言地讲述着

整座房子的兴衰史。费尔拉利几乎快气疯了，但他也只能干生气罢了；他那胖乎乎的黑脸已变成了蓝灰色；他飞起一脚，将一块烧焦了的木块踢到了屋子的另一端。维利的神情显得比平时更加阴郁。与其他人相比，警官以一种更为冷静的心态接受了突袭失败的现实。他吸了撮鼻烟，然后派一名侦探去附近转转，看看能否找一位房管员回来。

埃勒里一直保持着沉默。

侦探出去没多久就带回了一名强壮的黑人。

“这屋子归你看管？”警官突兀地问道。

黑人摘下褪了色的圆顶礼帽，蹭了蹭脚。

“是的，先生。”

“你是看门人还是房管员？”

“怎么说都行，先生。我负责看管这附近的许多房子。如果有人租房，我就替房主把房租出去。”

“明白了。昨天这房子有人住吗？”

黑人使劲点了点头。“有，先生！大约四五天前，来了一个人，说要租整幢楼，经纪人领他来时就是这么说的。我亲眼看见他付了经纪人一个月的房租，都是现金。”

“房客长得什么样？”

“个头偏矮，蓄着长长的黑胡子，先生。”

“他什么时候搬来的？”

“是第二天吧——星期天，肯定没错。一辆搬运车还拉了些家具来。”

“车上有搬运公司的名字吗？”

“没有，先生。是那种敞篷卡车，车身周围都遮着黑色油布。卡车上真的没有名字。”

“这几天你常见到那个黑胡子男人吗？”

黑人搔了搔他那头短粗浓密的冯发。“不常见，先生。直到昨天早上，我才又看到他。”

“怎么回事？”

“昨天早上他又搬走了，先生。他从未对我说过要搬走，但昨天早上11点左右，那辆卡车开到了门口，两名司机进了屋。不一会儿，他们就开始往车上搬家具。时间不长——没多少家具。接着我就看到那个老板模样的人从屋里走了出来。他和司机说了几句话，然后就掉头走了。卡车随后也开走了。对了，先生，那个老板模样的人临走前把经纪人给他的钥匙扔在了门廊上，确实是这样的，先生。”

警官低声吩咐了维利几句，又转向黑人。

“这四天里，你见过有人进这房子吗？”警官问道。“特别是在周二下午——也就是昨天？”

“噢，是的，先生，就是在昨天。我老婆一般整天都在外面呆着。昨晚她对我说，昨天下午一群白人聚到了这幢空房的门前，当他们看到房门锁着时，似乎觉得很奇怪。噢，大概有十几个人，他们很快就都走了。”

“行了。”警官慢吞吞地说道。“把你的姓名、地址及雇你的房地产公司的名字告诉那边的那位先生。记住，不许向任何人提起这事！”

黑人僵挺着身子，结结巴巴地向缉毒小组的侦探汇报了有关情况。随后，他便踢踏踢踏地急急逃了出去。

“事情已经很清楚了。”奎因警官对维利、费尔拉利、埃勒里和克劳舍说道，这几个人正聚在一起。“他们肯定是听到风声，逃走了。有什么事让他们起了疑心，不得不撤出去——甚至顾不上把毒品发给客户们。今天这城里肯定有许多要死要活的瘾君子。”

费尔拉利做了个表示厌恶的手势。“咱们撤吧，”他咆哮道，“这伙恶棍简直就是我的克星。”

“你的运气可真不好。”克劳舍说道。“他们的动作一定很快。”

“如果可能的话，我倒想查查那辆车，”维利说道。“想帮忙吗，克劳舍？”他嘲笑道。

“喂，算了吧。”克劳舍心平气和地答道。

“别吵了，”警官叹了口气。“你可以试试，托马斯。但我觉得，这可能是贩毒集团的私车。而且我们已经打草惊蛇，一时半会儿恐怕再难找到他们的行踪。对吧，埃勒里？”

“我建议，”自突袭开始以来，这是埃勒里说的第一句话。“我们回家吧。这场滑铁卢战役的结局——”他苦笑了一下——“说得客气些，也就是这样了。”

费尔拉利和维利召集齐手下人，驱车返回警局，只留下一名巡警看守九十八街的房子。大块头维利上车时，克劳舍得意地捅了捅他的肋骨，随后，便早早地告辞回弗兰奇百货去了。

“他们肯定在到处找我，”临走时，他笑道。“毕竟，我还有自己的工作。”

他上了辆出租，奔西南方向去了。奎因父子坐进了另一辆车。上车后，埃勒里掏出他那块表链细长的银表，兴致勃勃地盯着表面。警官看看他，不知道是怎么回事。

“我真不明白你为什么想回家。”他抱怨道。“我上班已经迟到了。桌上肯定谁了一大堆文件。几个月来，这是我第一次没赶上早点名，而且，我估计韦尔斯肯定又打电话来了，而且……”

埃勒里目不转睛地盯着表面，嘴角边露出一丝隐约的微笑。警官无奈地靠在椅背上，嘴里不停地发着牢骚。

出租车在八十七街的灰色沙石大楼前停了下来。埃勒里付了车费，殷勤地搀着父亲上了楼。直到德乔那关上大门，他才开口说第一句话。

“10分钟。”他满意地宣告着，会上表盖，将表搁回到马夹口袋里。“应该说，这是从九十八街的河边驱车到这儿所需的平均时间。”他笑着脱掉了薄外套。

“你是不是神经有毛病？”警官惊问道。

“哪能呢。”埃勒里答道。他拿起话筒，要了个电话。

“是弗兰奇百货店吗？请接一下图书部斯普林吉先生的办公室……喂，图书部吗？请找一下斯普林吉先生……什么？您是哪位？……哦，知道了……不用了，没关系。谢谢。”

他挂断了电话。

警官忧心忡忡地拨弄着小胡子，两眼盯着埃勒里。“你的意思是，斯普林吉——”他怒吼道。

埃勒里似乎不以为然。“我太高兴了。”言语间流露出恶作剧般的天真。“据斯普林吉那位年轻的女助理透露，大约五分钟前，他突然称病，匆匆离开了店里，还说今天不回来了。”

老先生跌坐在椅中，一脸的焦虑。“我根本没想到会发生这种事。”他说道。“我以为他肯定会呆到很晚才走。他说过要回去吗？咱们这辈子都甭想再见到他了！”

“噢，你会见到他的。”埃勒里轻声劝道。

紧接着，他又说：“那位西班牙教士曾说过一句至理名言——备战构成了半个战斗，提高警惕总不会让人吃亏的。”







第七章





证词：玛丽昂已经佐恩夫妇





警官一边诅咒着狡猾的詹姆士·斯普林吉，一边急匆匆离家赶往警察局，留下埃勒里舒适地蹲在敞开的落地窗，抽烟想问题。德乔那像只怪猴似的，一动不动地坐在埃里脚边，暖暖的阳光洒在他脸上，他连眼都不眨一下……两小时后，警官回来了。埃勒里虽然仍抽着烟，但已坐到了桌前，正在看一迭笔记。

“还在想那案子？”警官关切地问着，将衣帽扔到了一张椅子上。德乔那轻手轻脚地把它们捡起来，挂进了衣橱里。

“还在想。”埃勒里答道。但他的双眉间却有一道深深的皱纹。他站起身来，若有所思地看了眼笔记，长叹一声，将它们塞进抽屉里，无奈地耸了耸肩。他一抬眼，正看见父亲满脸通红地和自己的小胡子较着劲，他不禁一乐，眉间的皱纹也化成了细密的笑纹。

“警察局里没什么新情况？”他同情地问了句，重又在窗边坐下。

老奎因心事重重地来回踱着步子。“少得可怜。托马斯找到了克劳舍说的那个出租司机——看来我们又进了一个死胡同。司机详细描述了高个金发劫持犯的外貌特征。当然了，我们已经在整个车部发了通缉令，特别是马萨诸塞州，通缉令上还介绍了那辆车及伯尼斯·卡莫迪的外貌特征。现在，我们只能等消息了……”

“嗯”，埃勒里弹了弹烟灰。“等着吧，反正伯尼斯·卡莫迪是无法起死回生了。”他突然急切地说道，“她也可能还活着……如果换了我，我是不会到东北部去找的，老爸。这伙恶棍非常聪明。他们可能用假车牌，这是他们的惯用伎俩。实际上，他们可能向南走了，或许还换了车——有多种可能。说实话，如果你在纽约市里找到了伯尼斯·卡莫迪，不论她是生是死，我一点都不会觉得奇怪的。不管怎么说，她的行踪是在中央公园终止的……”

“托马斯很警觉，他已经把手下最得力的人都派出去了，”警官闷闷不乐地说道。“再说，他像你一样精明，我的孩子。他绝不会忽略任何蛛丝马迹的，哪怕只有一丝线索，他都会跟踪下去，直至找到女孩及那个男人。”

“寻找那个姑娘，”埃勒里轻轻地念了一句……他坐在窗边，陷入了沉思。矮小的警官背着手，一边在屋里来回踱着步，一边不解地看着。

“玛丽昂·弗兰奇曾打电话到局里找我。”他突然宣布道。

埃勒里慢慢地抬起了头。“什么事？”

老先生轻声笑道：“我就知道你会感兴趣的！……是的，早上我还在家时，那女孩就往局里打了好几次电话。我到办公室后，终于接到了她的电话。她听起来像是很兴奋——确切地说，不是激动，而是若有所盼。因为你考虑问题周全，我的儿子——顺便说一句，这也是你可以引以为荣之处——所以，我约她到这儿见面。”

埃勒里只是微微一笑。

“我估计，韦弗大概找她谈过了。”警官沉着脸，接着说道。

“老爸！”埃勒里哈哈大笑。“有时候你的洞察力真令我叹服……”门铃响了，德乔那跑去开门。来人是玛丽昂·弗兰奇。她穿一套朴素的黑色长裙，戴着顶别致的小黑帽，高傲地微扬着下巴，看上去楚楚动人。

埃勒里一跃而起，伸手整了整领带。警官向前疾走几步，敞开了大门。

“请进，请进，弗兰奇小姐。”他笑容满面，一脸的慈祥。

玛丽昂疑惑地冲德乔那笑笑，礼貌地和警官轻声打过招呼，径直走进了客厅。埃勒里热情的欢迎令她稍稍有些脸红。

警官慷慨地坚持玛丽昂坐他的专用扶手椅，盛情难却，她只得从命。只见她轻盈地坐在皮椅边上，双手紧握在一起，轮廓分明的嘴唇闭得紧紧的。

埃勒里站在窗边。警官拉过把椅子，面对着女孩坐下。

“你到底想告诉我什么，我亲爱的孩子？”警官像是在与人闲聊。

玛丽昂胆怯地看了眼埃勒里。“我——是关于……”

“关于周一晚上你去佐恩先生府上拜访的事，弗兰奇小姐？”埃勒里微笑着询问道。

她吃了一惊，“哦——哦，原来你知道！”

埃勒里表示否认。“谈不上知道，只是猜测而已。”

警官虽紧盯着她的双眼，但语气却是温和的。“佐恩先生是否对你具有某种吸引力——或许这事更直接地牵扯到你父亲，我亲爱的孩子？”

女孩瞪着父子俩，似乎不能相信自己的耳朵。“我竟以为——”她有些歇斯底里地笑了起来。“我竟然一直以为这是个无人知晓的秘密……”她脸上的阴云在转瞬间消失殆尽。“你们大概也希望能听到一个连贯的故事吧。韦斯特利告诉我，你们已经听说了——”她咬着嘴唇，脸上泛起了一抹红晕——“我真不该说——他还特别叮嘱过我别提我们曾谈过这事……”她的单纯把奎因父子俩给逗乐了。“不管怎样，”她继续说道，脸上挂着淡淡的笑容，“我猜你们已经听说了——我继母和佐恩先生的事……真的，都只是些捕风捉影的流言！”她激动地喊道，但立刻又恢复了镇静。“但我不能确定。我们都努力了——想尽一切办法——不让那些流言蜚语传到爸爸耳朵里，但恐怕不是很成功。”她的眼中突然闪过一丝恐惧。她低头看着地板，不再说什么。

埃勒里和警官交换了一下眼色。“接着说吧，弗兰奇小姐。”警官的声音依旧那么暖人肺腑。

“后来，”——她加快了速度——“在一个非常偶然的机会，我听说了一件事，它证明了那些流言并非只是谣传。他们之间并没有越轨的事，但俩人的关系已经发展到了非常危险的地步，连我都能看出来……星期一的情况就是这样。”

“你把这事告诉你父亲了？”老奎因问道。

她打了个寒颤。“噢，没有！但为了爸爸的健康，他的名声和他内心的平静，我得采取行动。这事我连韦斯特利都没告诉，如果知道了他会阻止我的。我拜访了佐恩先生——还有他的妻子。”

“接着说。”

“我去了他们家。我当时真的是豁出去了。那时刚过晚饭时间，他们俩肯定在家。我希望佐恩夫人也在场，因为她直到佐恩和温妮弗雷德的事——她嫉妒得眼都绿了，她甚至还威胁说……”

“威胁，弗兰奇小姐？”警官诘问道。

“噢，没什么，警官。”玛丽昂仓促地掩饰道。“但我觉得她知道所发生的一切。佐恩先生之所以会爱上——温妮弗雷德，她也负有不可推卸的责任。佐恩夫人——噢，真是太可怕了……”她苦笑了一下。“你们大概会以为我喜欢搬弄是非……但当着他们夫妇俩的面，我公开指责了佐恩先生，并且——并且告诉她，他和温妮弗雷德的关系必须结束了。佐恩夫人大发雷霆，并且破口大骂。不过，她的怒气都是冲温妮弗雷德发泄的。她甚至威胁要干出可怕的事。佐恩先生原本还想和我理论一番，不过——大概是招架不住两个女人的两面夹攻吧，他气冲冲地离开了家——剩下我一人面对那可怕的女人。她看上去像是疯了似的……”玛丽昂说着，浑身一颤。“所以，我有些害怕了——我大概是飞跑着离开了他们家，在楼道里都能听到她的怒骂声……然后——就这些，警官，就这些。”她犹豫了一下。“我离开佐恩家时，时间刚过10点。我觉得浑身无力，非常难受，于是就到公园散了会儿步。我真的去了，这我昨天也已经说过。我不停地走着，直走得精疲力竭，几乎跌倒在地，这才想起回家。到家时，差不多是12点。”

屋里静悄悄的。埃勒里刚才一直无动于衷地看着女孩，此刻，他掉开了头。警官清了清嗓子。

“你径直就上床了，弗兰奇小姐？”他问道。

女孩不解地瞪着他。“当然了。您是什么意思？……我——”她的眼中又闪过一丝恐惧，但她鼓起勇气答道，“是的，警官，我回去就睡了。”

“有人见你进屋吗？”

“不——没有。”

警官皱起了眉头。“好吧！不管怎么说，弗兰奇小姐，你把这件事告诉了我们，你做得很对。这也是你所能做的唯一的事。”

“我本来是不想说的，”她小声说道。“但我今天把这事告诉韦斯特利时，他说我必须这么做，所以……”

“你为什么不想说了？”埃勒里问道。从玛丽昂开始讲述她的故事起，这是埃勒里初次开口。

女孩沉默了好一会儿，终于下定了决心，说道：“这个问题我还是不回答吧，奎因先生。”她说着，站了起来。

警官立刻站起了身，将女孩送到门口，两人没再说什么，各想着心事。

他返身回来时，埃勒里正暗自笑着“像天使一样单纯。”他说道。“别愁眉苦脸的，老爸。塞洛斯·弗兰奇这位老伙计的行踪你查过了吗？”“喔，那件事！”警官似乎不太高兴。“我昨晚已经让约翰逊查去了，他早上交了份报告。弗兰奇确实去了格雷特耐克的惠特尼家。 据说，他周一晚上9点左右，胃突然有些不舒服，当时就回房休息了。”

“这么巧？”埃勒里咧嘴一笑。

“嗯？”警官皱起了眉头。“不管怎样，他总算有个交待。”

“哦，是吗？”埃勒里在椅子上坐下，翘起了二郎腿。“这纯粹是一种智力游戏， ”他恶作剧般地说道。“它什么都交待不了。老塞洛斯9点就回房休息了。我们假设，那天晚上，他突然想返回纽约，而且还不想让主人知道这事。他偷偷溜出了房门，一路跋涉……打住！他一大早坐惠特尼家的车离开时，有人见过他吗？”

警官瞪大了眼睛。“开车送他进城的司机肯定看到了约翰逊说，早在其他人起床前，弗兰奇就走了。但那个司机！”

埃勒里轻轻一笑。“您是越来越有长进了。”他说道。“司机是可以收买的，这也不是什么新鲜事……于是，我们这位高尚的反邪恶斗上悄悄溜出了屋门；他的同谋，那个司机甚至偷偷开车把他送到了车站。那时正好有趟火车到站。这个我清楚，因为三周前的周一晚上，我从布默尔家回来时坐的就是那趟车。半小时左右，车就抵达朋思车站，他正好来得及从货仓门溜进店里……”

“但他得在店里呆上一整夜！”警官咕哝道。

“就算是这样吧，但那位伶俐的司机会做假证，证明他不在店里……你看这有多简单？”

“噢，胡扯！”警官吼道。

“我也没说它不是，”埃勒里的双眼闪闪发光，“但这事值得想想。”

“简直就是瞎编乱造！”警官又吼了一声，父子俩同时放声大笑。“顺便告诉你一下，我已经安排好了让那几个人来录证词。我在办公室给佐恩打了电话，让他到这儿来。我想看看他的故事和玛丽昂所说的有无出入，另外，他昨晚10点后都干了些什么。”

埃勒里恢复了严肃。他疲惫地揉着额头，似乎有些不太满意。“听一遍所有人的证词可能还是明智的。不妨把佐恩太太也请来吧，我会竭力仿效斯多葛派弟子的。”（译注： 斯多葛派（Stoic）——一种哲学流派，主张高度自制，忍受痛苦、烦恼而不抱怨）。

警官打了几个电话，德乔那忙着翻电话号码簿替他查号码，埃勒里倒在安乐椅里，闭目养神……

半小时后，佐恩夫妇并肩坐在了奎因家的客厅里，两人面对着警官。埃勒里站在远处的一个角落里，书橱突出的一角几乎遮住了他的身影。

佐恩夫人是个高大丰满的女人，脸色红润，金灿灿的蜷发短得出奇，一双绿眼睛冷冰冰的，配着一张大嘴。乍一看，她似乎还不到30岁；但仔细看看，你会发现她的下巴和眼睛周围都已爬满了细密的皱纹，这使她看上去足足老了10岁。她打扮得极为时髦，举手投足间透着股傲气。

尽管有玛丽昂的故事为证，但佐恩夫妇看上去却似乎十分恩爱。佐恩先生向夫人介绍了警官，夫人以王室的优雅和警官寒暄了几句；她每向佐恩说一句话，便甜蜜地附带一句“我亲爱的”。

警官老谋深算地审视了她一会儿，最终决定，还是有话直说为好。

他先转向佐恩。“我打电话让你来这儿，是想请你解释一下你在周一晚上都干了些什么。这也是调查的一部分，佐恩先生。”

董事伸手摸着他的秃顶。“周一晚上？就是发生谋杀的那个晚上，警官？”

“是的。”

“你怀疑——”那副沉甸甸的金边眼镜背后，怒火在熊熊燃烧。佐恩夫人几乎是不动声色地打了个手势。佐恩奇迹般地恢复了镇静。“我和夫人在家吃的晚饭。”他说道，似乎刚才的一切都没发生过，“我们整晚都呆在家里。10点左右，我离开家，径直去了第五大街和三十二街交汇处的朋尼俱乐部。我在那儿遇到了格雷，就谈起了兼并惠特尼百货的事，聊了大约有半小时吧。后来我觉得头痛，就对格雷说，没准出去走走就好了。就这样，我们互道晚安分手了。从俱乐部出来，我在第五大街上走了很长时间，说实话，我是走着回到了七十四街的家。”

“那时是几点，佐恩先生？”警官问道。

“大约是10点45吧。”

“佐恩夫人睡了吗？她看到你了吗？”

那位脸色红润的壮妇替她丈夫答道：“我没见到他，真的没有！佐恩先生离家不一会儿，我就让佣人们都歇着去了，我自己也睡去了。我一躺下就睡着了，所以没听到他回来。”她笑容满面地炫耀着硕大的白牙。

“恐怕我不是很明白，怎么——”警官彬彬有礼地问道。

“佐恩先生和我各有自己的卧室，奎因警官。”她答道，面颊上漾起了酒窝。

“嗯。”警官又转向默默无语的佐恩。“你在路上遇见熟人了吗，佐恩先生？”

“没有。”

“你进公寓大楼时，楼里有人看到你吗？”

佐恩抚弄着他那浓密的红胡须。“恐怕没有。11点后，只有总机那儿有个夜班员，但我进门时，他恰好不在。”

“我估计，电梯也是自助式的吧？”老奎因冷冷地问道。

“是的——非常正确。”

警官转向佐恩夫人。“周二早上，你见到你先生时，是几点？”她扬起了金色的眉毛。“周二早上——让我想想……噢，对了！是10点。”

“他已经穿戴整齐了，佐恩夫人？”

“是的。我进客厅时，他正在看晨报。”

警官疲惫地笑笑，站起身来在屋里来回踱了几步。最后，他停在了佐恩面前，严厉地盯着他。“为什么你不告诉我，周一晚上弗兰奇小姐曾去你家拜访过？”

佐恩呆住了。听到玛丽昂的名字，佐恩夫人神色大变。她的脸一下子失去了血色，瞳孔放大，眼中闪着危险的光。她张了张嘴“那个……！”她的声音低沉而激动，身体因为愤怒而绷得紧紧的。优雅的面具从她脸上滑落下来，暴露在众人面前的是一个上了岁数的女人，一个泼妇。

警官似乎没听见她的话。“佐恩先生？”他问道。

佐恩紧张地舔了舔嘴唇。“她确实来过。但我不明白，这有什么关系……是的，弗兰奇小姐曾来拜访过我们。她离开时大约是10点。”

警官不耐烦地问道：“你们谈到了你和弗兰奇夫人的关系，佐恩先生？”

“是的，是的，就是这事。”佐恩感恩戴德般地仓促应道。

“佐恩夫人大发雷霆了吧？”。

女人冷冷的绿眼中闪着怒火。佐恩心虚地咕哝道：“是的。”

“佐恩夫人，”女人的双眼蒙上了一层薄雾。“周一晚上10点刚过你就睡下了，直到第二天早上10点30，你才离开自己的卧室？”

“是的，奎因警官。”

“如果是这样，”警官总结道，“那我暂时就再没什么要问的了。”

佐恩夫妇离开后，警官发现，埃勒里正坐在他那被遗忘的角落里，暗自笑着。

“我看不出有什么好笑的。”老先生悲叹道。

“噢，爸——你没看出这事乱糟糟的吗？”埃勒里叹道。“生活就是一团糟！事实竟然有那么大的出入……你从这次会晤中看出了些什么？”

“我不知道你在说什么，”警官气呼呼地说道。“但有件事我很清楚。任何人，如果他找不到目击者证明他在周一晚上11点30到周二早上9点这段时间内的行动，那他就有可能是凶手。 我们可以假设一下，假定X是凶手。周一晚上11点后没人再见过他。他自称回家睡觉了。但没有证人。假如他没回家，假如他从货屋入口溜进了弗兰奇百货店， 早上9点又溜了出来。他回到家，溜进公寓大楼时根本没人看到他，第二天早上10点30左右，他又露面了，许多人都看到了他。这就让人以为，他整夜都在家睡觉，因此不可能是凶手。但实际上，完全有可能……”

“太对了，太对了，”埃勒里轻声说道，“嗯，传唤下一位受害者吧。”

“他随时都可能到。”警官说着，走进洗脸间擦汗去了。







第八章





证词：马奇班克斯





马奇班克斯气呼呼地瞪着眼，一脸的愠怒，像是对谁心不满似的。他粗声粗气地和警官说着话，对埃勒里视而见。他将帽子和手杖重重地扔在桌上，德乔那刚想把它拿开，被他粗暴地拒绝了。不等人邀请，他就已经坐了下，手指在椅子的扶手上敲击出讨厌的“得得”声。

“等着瞧吧，先生，”警官寻思着，“我们会摆平你的。”他一边从容地吸着鼻烟，一边好奇地打量着马奇班克斯。“马奇班克斯，”他唐突地问道，“周一晚上你在哪儿？”

死去女人的兄长皱起了眉头。“这是干什么？逼供吗？”

“你要这么想，那也没办法，”警官反唇相讥，声音极不悦耳。“我再问一遍——周一晚上你在哪儿？”

“如果你一定要知道，我可以告诉你，”马奇班克斯尖刻地答道，“我去长岛了。”

“噢，长岛！”警官似乎颇为重视。“什么时候去了？都去了哪些地方？在那儿呆了多长时间？”

“你们这种人总想弄出些‘故事’，”马奇班克斯呼哧呼哧地喘着气，重重地跺了一下地板。“那我就说吧。周一晚上大约7点左右，我开车出了城……”

“你自己开车？”

“是的我……”

“有人和你一块去吗？”

“没有！”马奇班克斯吼道，“你到底还想不想听我的故事？我……”

“接着说。”警官以法官的口吻说道。

马奇班克斯愤愤然地瞪着眼。 “我刚才已经说了——周一晚上7点，我开车出了城。我是往里特尔耐克的方向开的……”

“里特尔耐克，呢？”警官像是要故意激怒马奇班克斯似的，再次打断了他的话。

“是的，里特尔耐克，”马奇班克斯怒吼道。“这有什么不对吗？那儿的一位朋友请我去他家参加一个小聚会……”

“他叫什么名字？”

“帕特里克·马龙，”马奇班克斯耐着性子答道。“我到那儿时，发现他家只有一个仆人，其他人都不在。那仆人解释说，马龙突然要去办件急事，所以不得不临时取消聚会……”

“你知不知道可能会出现这种意外？”

“如果你是指我是否知道马龙可能要去办事——可以说，我知道。那天早些时候，他曾在电话里提到这个可能性。不管怎样，我觉得再呆下去也没什么意思，就立刻离开了。我驶离了大路，往几英里外我自己的小屋开去。我偶尔去长岛时，就住在那儿……”

“那儿有佣人吗？”

“没有。屋子不大，而且我出门在外，也喜欢清静。我在那儿住了一夜，第二天早上才开车回城。”

警官讥笑道：“我估计，整个晚上，连同第二天早上，你都没遇见一个能为你作证的人吧？”

“你这话是什么意思？你在暗示什么？”

“遇见还是没遇见？”

“没遇见。”

“你进城时是几点？”

“大约10点30。我起得很晚。”

“那么，周一晚上你到马龙家并和他的佣人说话时是几点？”

“哦，大概是8点半吧，我记不清了。”

警官不再说什么，只是幽默地瞥了眼屋子另一端的埃勒里，接着耸了耸肩。马奇班克斯红润的脸上布满了阴云，他突然站了起来。

“如果你没有别的事要问，奎因警官，我必须走了。”他拿起了帽子和手杖。

“啊！再问一个问题。坐下，马奇班克斯。”马奇班克斯又勉强坐下了。“关于你妹妹被杀这件事，你有什么要解释的吗？”

马奇班克斯冷冷一笑。“我就知道你要问这个问题。难住了吧？唉，我一点都不觉得奇怪，这城里的警察是……”

“请回答我的问题。”

“我没什么要解释，而且我也没法解释！”马奇班克斯突然吼道。“这是你们的事！我只知道我妹妹被人开枪打死了，我希望把杀她的凶手送上电椅。”他气喘吁吁地停了下来。

“当然，当然，你这种复仇的愿望是可以理解的。”警官疲惫地说道。“你可以走了，马奇班克斯先生，但请呆在城里。”







第九章





证词：卡莫迪





下一位来访者是文森特·卡莫迪。这位高得惊人的先一如既往地保持着缄默。他无声地坐到椅子上，等着受审。

“啊——卡莫迪先生。”警官似乎有些不自在。古董商显然不屑于回答这种明知故问的废话。“啊——卡莫迪先生，我之所以请你来，是想向你请教一些问题。任何一位与弗兰奇夫人有着直接或间接关系的人，我们都要了解一下他的行踪。你知道，这纯粹是一种形式……”

“嗯，”卡莫迪抚弄着他的乱蓬蓬的胡子。

警官掏出那只棕色旧鼻烟盒，匆匆地吸了撮鼻烟。“先生，希望你能介绍一下，周一晚上——也就是发生谋杀的那个晚上，你都干了些什么？”

“谋杀，”卡莫迪无动于衷地答道。“我对此毫无兴趣警官。我女儿的事怎么样了？”

警官盯着卡莫迪那张毫无表情的瘦脸，越看越生气。

“警方正在查找你女儿的下落。尽管我们尚未找到她，但已经掌握了新情况，可能会有结果的。请回答我的问题。”

“结果！”卡莫迪的语气尖刻得惊人。“我知道警察是怎么解释这个词的。你们被难住了，这你们自己也清楚。我会请私人侦探办这事的。”

“是否能请你回答我的问题？”警官几乎有点咬牙切齿了。

“别激动嘛。”卡莫迪说道。“真不明白我周一晚上的行踪和这案子有什么关系。我当然不会绑架自己的女儿，但如果你们一定想知道，我就说说吧。”

“周一下午，我收到了手下人的一份电报。他说在康涅狄格州荒野的一所房子里发现了几乎满满一屋的早期美式家具。这种东西我都是要亲自去考察的。我在中央车站搭上了9点14分的那趟车，在斯坦姆福德换了车，将近午夜时才抵达目的地。那地方离马路远得很。我拿到地址后，立刻就给家具的主人打了电话，但他们家没人，直到现在我都搞不明白到底发生了什么事。到那儿后，我连个落脚的地方都没有——那里没有旅馆——所以只得返回纽约。一路上交通非常不便，直到早上4点，我才回到公寓。就这些。”

“没有内容嘛，卡莫迪先生。”警官沉吟了一下。“你回到城里后，有人看到你吗？或许公寓里有人看到你了？”

“没有。那时还很早，人们都睡着。而且我一个人住。10点时，我去公寓的餐厅用了早餐。那儿的领班会记得我的。”

“那还用说。”警官气呼呼地答道。“你在旅途中见到过什么人吗？没准他们还记得你？”

“没有。除了火车售票员。”

“唉！ ” 警官捶了一下后背，毫不掩饰地以一种厌恶的眼光注视着卡莫迪。“请把你昨晚的所有活动记录下来，寄到我的办公室。再问一个问题。你知不知道你女儿伯尼斯吸毒？”

卡莫迪怒吼着从椅子上一下子蹿了起来。那种百无聊赖的缄默在转瞬间化成了一种异样的愤怒。一直坐在角落里的埃勒里半抬起了身子。有那么一会儿，看上去警官似乎马上就要挨着古董商的铁拳了，但老先生依旧凛然不动，冷冷地审视着卡莫迪。卡莫迪擦着拳头，慢慢地坐回到椅子上。

“你是怎么发现的？”他听上去像是被人掐断了脖子，那棱角分明的黝黑下巴也在不停地抖动着。“我以为没人知道——除了温妮弗雷德和我自己。”

“噢，这么说，弗兰奇夫人也知道喽？”警官马上追问道。

“她早就知道这事了？”

“这事终于出来了。”卡莫迪叹道。“老天啊！”他抬头看着老奎因，脸上写满了痛苦。“大约在一年前，我就知道了。温妮弗雷德——”他沉下了脸——“温妮弗雷德以前根本就不知道这事。做母亲的都觉得自己的孩子无可挑剔。”他又尖刻地补充了一句，“哼！她总是替她自己考虑……两周前，我把真相告诉了她，她不相信，我们俩还为此吵了起来。但最后，她接受了这个事实……我是从她的眼中看出来的。我找伯尼斯谈过不知多少次，但她毫不知耻，坚决不说出毒品的来源。我没办法，只得找温妮弗雷德帮忙。我以为自己做不到的她没准能做到。我真的不知道……”他的声音变成了耳语。“我原打算带伯尼斯离开这儿——去别的地方——任何地方都行——只要能治好她——但紧接着，温妮弗雷德就被谋杀了，伯尼斯——也不见了……”声音听不清了，他的下眼睑肿得老高。这个男人正在受罪——到底有多深？出自怎样一种内疚的心理？这只有静坐一隅的埃勒里才知道。

突然，卡莫迪一跃而起，抓起帽子，冲出了奎因家的大门。他什么也没说，连一句解释的话都没留下。警官站在窗边，看着他沿街狂奔而去，手上仍攥着那顶帽子。







第十章





证词：特拉斯克





时间迟到了半小时。他懒洋洋地进了，懒洋洋地和两位奎因先生打过招呼，懒洋洋地靠倒在椅子上，然后，懒洋洋地点上了烟。他把烟插进一个长长的翡烟嘴里，动作极具浪荡风范。最后，他懒洋洋地等着警官问。

周一晚上他在那儿？哦，在城里——他含糊其辞地答着，随便挥手示意了一下，接着便开始捏弄小胡子。

“城里”什么地方？噢，真的记不清了。先去了某个夜总会吧。

那时是几点？那儿11点半才开门。

11点半之前在哪儿？一些朋友爽约了，所以他临时决定去百老汇的一家剧院。

夜总会的名字？真的想不起来了。

“想不起来”是什么意思？噢——说实话，他喝了一些违禁私卖的酒。酒里肯定掺了药——哈，哈！他一下子就趴下了，醉得像摊烂泥。他只记得周二早上10点时自己在宾夕法尼亚车站的洗手间里往脸上泼凉水，全身一塌糊涂，昨晚过得肯定很糟，大概是在早上离开夜总会的。匆匆赶回家换了套干净衣服，接着就去弗兰奇百货店参加董事会议了。

“好极了！”警官嘀咕道。他看着特拉斯克，仿佛他是一只令人讨厌的小动物似的。特拉斯克朝烟灰缸的大致方向弹了弹烟灰。

“特拉斯克！”老奎因一声厉喝，放荡的高个子董事吓得一下子坐直了身子。“你真的想不起那家夜总会的名字了？你能肯定？”

“噢，”特拉斯克懒洋洋地说着，又倒在了椅子上，“你上次就吓了我一跳，警官。我不是已经告诉过你了吗，想不起来了。全忘了。一点儿都想不起来。”

“噢，那太糟了。”警官抱怨道。“但愿不会吓着你，特拉斯克——你知道伯尼斯·卡莫迪长期吸毒吗？”

“不会吧！”特拉斯克一下子坐得笔直。“这么说，我还真没猜错。”

“哦，你已经怀疑到了？”

“我曾多次有过这种想法。伯尼斯常常有些奇怪的举动，完全是吸毒的症状。这种症状我见多了。”他无精打采地将一丝烟灰从衣襟上弹掉，脸上挂着难以掩饰的厌恶。

警官微微一笑。“但你并没有打消娶卡莫迪小姐为妻的念头？这可是你朝思暮想的心愿啊。”

特拉斯克一脸的忠贞。“噢，没有——真的！我原打算在结婚后给她找医生治的，绝不会让她的家人知道这事。太糟了——太糟了。”他连叹了两口气。

“你和塞洛斯的关系怎么样？”警官不耐烦地问道。

“哦，这个！”特拉斯克又来了精神。“好得不能再好了，警官。你——呃——你应该希望一位小伙子和未来的岳父大人相处融洽才对。哈——哈！”

“滚出去！”警官一字一顿地吼道。







第十一章





证词：格雷





约翰·格雷将叠好的手套放进那顶昂贵的黑礼帽内，顺手将帽子递给了德乔那，并冲他笑了笑。接着，他又象征性地和警官提了握手，得体地朝埃勒里点了点头，最后才遵照警官的指示，顺从地坐到了椅子上。

“啊！”他一进微笑着，一边拨弄着花白的胡子。“多迷人的一家子，我能看出来，太迷人了！调查进展如何，警官？”他就像只生气勃勃地老鹦鹉，一直喋喋不休地说着，两只眼睛眨个不停。

警官清了清嗓子。“格雷先生，请你来只是为了一桩小事，了解一下情况。不过是例行公事罢了。该不会给你带来什么不方便吧？”

“哪儿的话，哪儿的话，”格雷看上去显得和蔼可亲，“我刚去看过塞洛斯——塞洛斯·弗兰奇——顺便告诉你们一声，他好多了，好多了。”

“这太好了。”警官说道。“好了，格雷先生，咱们还是回到正题上来吧——你能否述说一下自己周一晚上的活动？”

格雷似乎有些不解，但紧接着，他的脸上慢慢有了笑容，终于，他发出了一阵富有感染力的轻笑。“我明白了！明白了！聪明，警官，太聪明了。你们想弄清楚一切。非常有意思！每一位大概都得接受相同的测试吧？”

“噢，是的！”警官保证道。“你的好几位同事今天都已经受过审了。”两人同时大笑起来。接着，格雷摆出了一副庄重的神情。

“周一晚上？让我想想。”他若有所思地拨弄着小胡子。

“对了！整个周一晚上，我都呆在俱乐部了。你知道，就是那个朋尼俱乐部。我和几个老朋友在那儿用过晚餐，又打了会儿球——都是老一套。大概10点的时候，或许十点刚过一点，佐恩来了。你应该还记得住恩吧，他是我们的一位董事。于是我们就聊了会儿，谈起了即将开始的兼并以及第二天早上董事会议将制定的细节。大约半小时后，佐恩抱怨头痛，就先走了。”

“嗯，完全一致。”老奎因咧嘴一笑。“佐恩先生不久前还在这儿，他说起了你们在朋尼俱乐部见面的事。”

“是吗？”格雷笑道。“那我就没什么好说了，警官。”

“并非如此，格雷先生。”警官露出了愉快的笑容。“那天晚上余下的时光你是怎么打发的？你应该明白，我这么问只是为了保持记录的忠实性。”

“哦，那晚余下的时光过得很平淡。11点左右，我离开了俱乐部，走路回家——我住在麦迪逊大街，离俱乐部不远。回家后，我就睡了，就这么简单。”

“你一个人住，格雷先生？”

格雷做了个怪相。“非常不幸，我是个憎恨女人的人，所以没有家室，警官。有位老佣人替我料理家务——你知道，我住在一家公寓式旅馆里。”

“这么说，你从俱乐部回来时，你的管家还没睡喽，格雷先生？”

格雷双手一摊，说道：“不是的。希尔达上周六晚上就去了泽西城，她弟弟病了。她这周二下午才回来。”

“我明白了。”警官吸了撮鼻烟，“不过，你到家时，总该有人看到你吧，格雷先生？”

格雷先是吃了一惊，接着又笑了起来，双眼一眨一眨的。“噢，你是想让我出具不在谋杀现场的证据，是吧，警官？”

“确实如此，先生。”

“那就没什么好说了，”格雷欣喜地答道。“我进楼时，杰克逊，就是那个夜班员，他看到我了。我问他有没有我的信，然后还和他聊了会儿。接着我就搭电梯回房了。”

警官的脸色豁然开朗了起来。“是嘛，”他说道。“那确实是没什么好说的了。不过——”他的脸又稍稍一沉——“你和夜班员说完话，上楼时是几点？”

“刚好是11点40。我记得自己照着杰克逊值班台上的挂钟对了表。”

“你住的那家旅馆在什么地方，格雷先生？”

“在麦迪逊大街和三十七街的交汇处，警官。伯顿旅馆。”

“那么，我想——除非，埃勒里，你还有问题要问格雷先生吗？”

矮小的老董事着实吃了一惊。他迅速地转过身去看着埃勒里，显然早已忘了屋里还有这么个人。埃勒里一直静静地坐在角落里听着两人的谈话。这时，他向格雷微微一笑，格雷若有所盼地望着他。

“谢谢，老爸——我确实有事要问格雷先生。您不会觉得烦吧？”他询问般地看着来访者。

格雷客气道：“哪儿的话，奎因先生。非常乐意为你效劳……”

“那太好了。”埃勒里站起身来，伸展了一下四肢。“格雷先生，我要问的是一个很特别的问题。你处事谨慎，所以我相信你能够保守秘密。另外，你对弗兰奇先生忠心耿耿，而且又如此关心他的不幸，所以，我想你会开诚布公地回答我的问题的。”

“愿意为你效劳。”

“请允许我提出一个假设。”埃勒里迅速地说道，“我们假设伯尼斯·卡莫迪染有毒瘾……”

格雷皱起了眉头。“染有毒瘾？”

“是的。我们进一步假设，她母亲和继父对此一无所知。接着我们再假设，弗兰奇夫人突然发现了真相……”

“明白了，明白了。”格雷低声说道。

“从这个假设中引申出了一个问题：你认为弗兰奇夫人会怎么做？”埃勒里点上了一支烟。

格雷沉思了会儿，随后直视着埃勒里的双眼，答道：“奎因先生，我首先想到的是，”他率直地说道，“弗兰奇夫人不会把这事告诉塞洛斯的。”

“这真有意思。你和他们夫妇俩竟然这么熟……”

“是的。”格雷慨然答道。“我和塞洛斯是多年的老友。和所有认识弗兰奇夫妇的人一样，我对弗兰奇夫人也有所了解。塞洛斯的性格我很清楚，而且我知道，弗兰奇夫人也深知他的脾气，所以我能肯定，她绝不敢把这种事告诉他。她会严守秘密的。不过，她倒有可能告诉她的前夫，卡莫迪……”

“这用不着我们操心，格雷先生。”埃勒里说道。“但她为什么要对弗兰奇保密？”

“因为，”格雷很坦率，“塞洛斯对一切恶行深恶痛绝，尤其是吸毒。你应该记住，他后半生的大部分精力都花在了铲除纽约市类似的恶行上，他为此尽了最大的努力。如果他在自己家里发现了这种事，我深信，他会受不了的……不过，当然了，”他又急急地补充道，“他并不知道。弗兰奇夫人肯定不会把这种事说出去的。也许她是想悄悄地治好那女孩……”

埃勒里挑明道：“弗兰奇夫人之所以对这种事守口如瓶，主要原因之一大概就在于，她打定主意要从丈夫的财产中为自己的女儿争取到丰厚的一份吧？”

格雷一怔，似乎有些不自在。“哦……我不……是的，如果你想听实话，这就是事实。弗兰奇夫人是一位很有心计的女人，不过请注意，这并不意味着她不讲良心，她只是工于心计，而且非常实际。我相信，她和其他母亲是一样的。她早就打定了主意，一旦塞洛斯过世，一定要让伯尼斯分到他的一大笔财产……还有别的事要问吗，奎因先生？”

“这已经，”埃勒里笑道，“足够了。真不知该怎么感谢你，格雷先生。”

“那么，”警官发话了，“就这样吧。”

格雷似乎松了口气。他从德乔那手中接过外衣、帽子和手套，客气地小声道过再见，便消失在了门外。

楼梯上传来了他轻快、急促的脚步声，他下楼向街上走去。







第十二章





“时辰已至……”





奎因父子在沉默中用完了晚餐。德乔那一声不吭地在边上伺候着，晚饭后，又一声不吭地将桌子收拾干净。警官把鼻子凑到鼻烟盒内的棕色烟丝上，深深地吸了撮鼻烟。

埃勒里先是出神地盯着手中的烟，随后又看着烟斗，接着，又将目光移到了烟上。一切动作都是在沉默中完成的。这种饱含着默契的沉默在奎因家已是司空见惯的了。

终于，埃勒里叹了口气，将目光投向了壁炉。警官率先打破了沉默。

“我觉得，”他沉着睑，失望地说道，“这一整天算是白白浪费了。”

埃勒里皱起了眉头。“老爸，老爸，你的脾气是越来越坏了，……幸亏我知道你最近心情不好，工作压力又大，否则的话，我真要生你的气了。”

“因为我的迟钝？”警官眨着眼问道。

“不，因为你一向活跃的思维竟然失去了活力。”埃勒里扭头对父亲咧嘴一笑。“你是说今天发生的一切在你看来毫无意义？”。

“突袭失败了，斯普林吉溜走了，从这些人的证词中根本看不出任何明确的东西——我不明白有什么可庆贺的。”

警官回答道。

“好了，好了！”埃勒里皱起了眉头。“或许我太乐观了……但整个案子已经水落石出了！”

他一跃而起，拉开抽屉，在里面翻了一阵，掏出了一本厚厚的笔记。他迅速地翻看了一遍，警官看着他，目光中满是疲惫与困惑。终于，他将笔记塞回了抽屉里。

“一切都结束了，”他宣布道，“一切都结束了，只差审判和——证据。我已掌握了所有线索——确切地说，是所有揭示杀人凶手到底是谁的无可辩驳的线索。但它们无法构成确凿证据，而这恰恰又是我们那些令人肃然起敬的法庭和诉讼程序所要求的。碰到这种情况，你说该怎么办，老爸？”

警官皱了皱鼻子，像是对自己深恶痛绝似的。“我估计，在我看来如迷宫般复杂无望的一件事，对你而言简直就简单明朗得有如一条通天大道。这太可恨了，儿子！我怎么养了你这么个怪物，让自己的晚年不得安宁……”

说着，他轻轻地笑了起来，同时将一只微颤的手搭在了埃勒里的膝上。

“好孩子，”他说道，“如果没有你，我真不知道自己该怎么办。”

“这是什么话，”埃勒里不好意思地红了脸。“连你也变得多愁善感了，老爸……”父子俩暗暗地握住了手。“喂，听着，警官！你得帮我拿个主意！”

“好的，好的……”老奎因向后靠了靠，稍稍有些难堪。

“你手头有个案子，你已经了解了真相，但却没有证据。怎么办……用恐吓的办法，儿子。就像你下注吊一对四一样，开牌时，却发现结果恰恰相反。那么，你还可以再下注。”

埃勒里看上去心事重重。“我一直在犹豫……我的天！”他双眼一亮，突然有了主意。“我可真傻！”他立刻欣喜地喊道。“我藏着一张好牌，但却把它忘得一干二净？恐吓？我们将给那狡猾的朋友来个措手不及的打击！”

他抓起电话话筒，犹豫了一下，递给了警官。老先生看着儿子，虽然面带愁容，但目光中却饱含着慈爱。

“这是一张重要人物的名单。”他一边说，一边在纸上潦草地写着姓名，“老爸，你负责牵头怎么样？我得把这些烦人的笔记背下来。”

“时间定在……”警官顺从地问道。

“明天早上9点30。 ”埃勒里答道。“你可以给地方检察官打个电话，让他把我们的老朋友斯普林吉抓起来。”

“斯普林吉！”警官失声喊道。

“斯普林吉。”埃勒里答道。屋里随后便静了下来，只有警官打电话的声音时不时地打破这片静谧。





☆挑战读者




我本人在阅读凶杀小说的时候，每每看到案情即将水落石出之际，总喜欢稍停片刻，试着运用自己的逻辑判断，来分析一下凶手到底是谁。我觉得这么做非常刺激……我相信，许多喜爱侦探小说这道佳肴的美食家们的兴趣并不仅仅在于阅读，同时也在于推理。正因为如此，我完全本着竞技精神，向读者您提出一个善意的挑战……读者，请先别看终结部分，猜猜是谁杀害了弗兰奇夫人？……侦探小说迷们往往喜欢凭着盲目的直觉，“猜测”凶手是谁。我承认，适当的猜测是不可或缺的，但关键还是要运用逻辑和常识，只有它们才能为你带来更大的乐趣……因此，我直言不讳地告诉诸位，《弗兰奇寓所粉末之谜》这部小说中与查找凶手相关的一切



资料都已提供给了读者；如果认真推敲发生过的一切，您一定能准确推断出即将发生的一切。Arivederci
①

 ！







埃勒里·奎因





①
 意大利语，意为再见。









终曲——









在警察局干了40年后，一个人可能变得爱冒险，从而失去玩追捕游戏的热情。感谢上帝，事实并非如此！至少这事没发生在我身上。我敢夸口，对我而言，每个案子都让人觉得其乐无穷……那位令人肃然起敬的亨利·坦科魁维尔就是在我面前自杀身亡的，当时我们把他堵在芒特马特尔的老巢里，他走投无路，只得抹脖子自尽……还有帕提特·夏洛特，他在束手就擒前开枪打死了我的两名忠实伙计，还把莫桑警官的鼻子咬掉了一块……啊，算了吧！追忆往昔令我伤感不已……我还是要特别强调一下，即便是在今天，尽管已经年老体衰，我也绝不会放弃最后围剿带来的那份刺激。在这追捕的最后阶段，猎物精疲力竭，但仍孤注一掷地负隅顽抗着——不，我绝不会放弃。即便是以享受土耳其天堂永生的欢乐为交换条件，我也不会同意的。







——摘自奥古斯特·布里隆：《警长回忆录》








第一章





准备就绪！





众人一个接一个地走了进来——有的鬼鬼祟祟，有的满心好奇，有的无动于衷，有的百无聊赖，有的勉勉强强，有的神色紧张。他们安静地进了屋。森严的警卫、空气中颤动着的紧张。一双双紧盯着他们的鹰眼，所有这些都令他们忐忑不安——最让人胆战心惊的，则是那即将落下的恐怖灾难。它将降临在谁的头上？带来什么样的可怕后果？他们不知道，只能猜测一番。

星期四是个意义重大的日子。 早上9点30，众人拖着沉重的脚步迈进了弗兰奇寓所的大门。他们穿过空旷、富丽堂皇的前厅，走进了死气沉沉的书房。面对着落地窗的方向不可思议地摆放着一排排行军椅，让人觉得像是进了军营。众人在椅子上坐下。

屋子里挤得满满的。满头白发，颤颤巍巍的老塞洛斯·弗兰奇坐在最前排。玛丽昂就坐在他身边，父女俩的手紧紧地握在一起。韦弗坐在玛丽昂边上，因为缺少睡眠，他那张表情痛苦的脸显得憔悴不堪。坐在弗兰奇左边的是他的私人医生斯图亚特大夫。医生此刻正以一种职业性的警觉观察着自己的病人，小鸟般的约翰·格雷坐在斯图亚特边上。他收拾得干净利落，时不时地倾身越过医生的大肚子，凑到病人耳边低语几句。

管家霍坦丝·安德希尔和女佣多丽丝·基顿坐在后一排。两人挺得笔直，惊恐地四处看着，低声说着话。

后面几排椅子上，密密麻麻地坐了一堆人……马奇班克斯呼啸呼呼地喘着粗气；大腹便便的佐恩摆弄着他的表链；毛皮裹身、香气四溢的佐恩夫人正向保罗·拉瓦利媚笑着，而法国人则严肃地抚弄着他的小胡子；特拉斯克的外衣翻领上别了一朵花，但他脸色惨白，眼圈发黑；古董商文森特·卡莫迪即便坐着，也比众人高出一头。他阴沉沉地坐在那儿，一脸的忧郁，显得与众人格格不入；在座的还有和蔼可亲的商店经理阿诺德·麦克肯兹；发现弗兰奇夫人尸体的女黑人黛安娜·约翰逊；四个夜班员——奥弗莱赫提、布鲁姆、拉尔斯卡和鲍尔斯……

人们小声谈着。每次前厅的门一开，众人便都转过头，伸长脖子张望着，随后又匆忙地将目光收回到落地窗上，心虚地互相偷瞥着。

会议桌被推到了墙边上，桌前的一排椅子上坐了几个人。警官托马斯·维利正和商店保安主任威廉·克劳舍低声交谈着；缉毒队队长萨尔瓦多·费尔拉利正眨着一双明亮的黑眼睛想心事，黝黑皮肤上的那块疤痕轻轻地跳着；在座的还有纽约警局指纹鉴定部的秃头小个子“吉米”。巡警布什站在前厅门边，他肩负着看门的重任。一大群侦探靠在正对会议桌的那堵墙上，其中就有奎因警官的几名得意手下——哈格斯托姆、福林特、瑞特、约翰逊和皮格特。四名穿制服的警官手托着帽子，一声不吭地站在屋子的四个角落里。

奎因警官和埃勒里均未露面。众人一边低声谈论着这事，一边偷瞥着前厅的门。布什背对着门，守在那儿。渐渐地，屋中再次静了下来。低语声颤动起来。慢慢地，声音小了，消失了。目光更加诡秘，头也转得更勤了。一阵剧烈的咳嗽令弗兰奇痛苦地弯下了腰，斯图亚特大夫眼中隐隐闪过一丝焦虑。老人的咳嗽平息后，韦弗探过身来询问；玛丽昂似乎吓了一跳；两人的头很快便靠在了一起……

克劳舍擦着脸上的汗水。“见鬼，还等什么呢，警官t！”

维利阴郁地摇摇头。“这到底是怎么回事？”

“我怎么知道。”

克劳舍耸耸肩。

屋内更静了。众人都呆坐着……这种死寂越来越令人尴尬——它像是有了生命，在呼吸着、壮大着……

这时，维利警官子了件奇怪的事。他那形似抹刀的食指明白无误地在膝上敲了三下，而且还带着节奏。连坐在他边上的克劳舍都没能注意到这个暗号。但一警卫立刻行动了起来，他注意维利的手已有好一会儿了。所有的目光都集中到了他身上。人们以一种近乎可怜的迫切之情紧盯着这一代表着生命的迹象，它预示着风雨将至……警卫走到办公桌边，桌上罩着一块浅色油布。他俯下身去，小心翼翼地揭开了遮盖物。他将油布叠好，反身退回到角落里……

但众人已忘了他的存在。像是有一束探照灯的光线射到了桌上似的，所有的眼睛都盯着桌面上的物品，目光中饱含着深深的好奇。

桌上林林总总的物件令人眼花涂乱。它们被罗列成行，整齐地摆在玻璃桌面上，每件东西上都贴着张小卡片。 它们是：刻有W．M．F．的镂金口红，这是埃勒里在卧室梳妆台上找到的； 刻有字母C的镂银口红，这是从死者的手包里找到的，六把镶金片的小钥匙——

这是开启寓所大门的钥匙，其中的五把上分别刻着下述几人姓名的开头字母，他们是：塞洛斯·弗兰奇，温妮弗雷德·马奇班克斯·弗兰奇，玛丽昂·弗兰奇，伯尼斯·卡莫迪，韦斯特利·韦弗。第六把钥匙上刻着‘值班室”字样；两块刻着有图案的书档，书挡之间搁着一小罐白色粉末和一把驼毛刷；埃勒里在弗兰奇办公桌上发现的五本奇怪的书；在洗脸间壁橱里发现的装剃须刀的盒子；两只装着烟蒂的烟灰缸——一只缸里的烟蒂比另一只里的要短得多； 从死者脖子上取下的绣着M．F．字母的围巾； 一块木板上钉着从牌室中取来的牌，摆成了警察初见它们时的模样；一张蓝色的备忘录纸，文件末尾用打字机打着塞洛斯·弗兰奇的大名；从卧室壁橱里找出的一顶蓝色帽子和一双便鞋，经霍廷丝·安德希尔和多丽丝·基顿辨认，这些都是伯尼斯·卡莫迪失踪当天的穿戴物品；一把黑色的点三八“克尔特”式手枪，枪口边放着两块带血污的小铁块，这就是那两枚致命的子弹。

在一个颇为显眼的位置上，单独摆放着一付灰沉沉的钢制手铐——它预兆着即将来临的一切……

这些在调查中收集到的线索静静地躺在桌上，就这么毫无遮挡地暴露在客人们惴惴不安的目光之下。众人瞪大了眼，轻声交谈着。

但这次，他们等的时间并不长。楼道里响起一阵轻微的骚动，书房里听得清清楚楚。维利警官站起身来，快步走到门进，示意布什让到一边。他出了门，门自动关上了。

此刻，门成了众人瞩目的焦点，他们既生气又迷惑地盯着它——门后传来一阵低语声，像是有几个人正急急地念着篇祈祷文……仿佛是被人一刀切断了似的，声音突然消失了。片刻沉寂之后，门钮格格地响了起来。门开了，八位男士走进了书房。







第二章





尘埃落定





埃勒里·奎因手握着门钮，推开了门。这位年青人身上发生了些微妙的变化，他神情严肃，目光锐利。扫了屋内一眼后，他又退回了前厅。

“请进，警督。”他低声说着，为警督推开了门。斯科特·韦尔斯警督含糊地道了谢，拖着肥胖的身躯进了屋。两名身着便服的保镖神色庄重，一左一右地护着他向办公桌走去。

理查德·奎因警官紧跟着进了屋。他脸色苍白，身子挺得笔直，看上去显得有些怪。他默默地跟在警督后面。

紧随其后的是地方检察官享利·桑普森及他的助手，红发的提莫西·克罗宁。两人对一屋子的人视而不见，正小声交谈着。

维利走在最后。他仔细地关上前厅的门，示意布什回到岗位上，这才又坐回到克劳舍身边。保安主任抬起头来，询问般地看着维利；维利一言不发，坐正了身子。两人将注意力转向了进屋的那几个人。

埃勒里一行人站在屋前方的办公桌边，屋内泛起了一阵低语声，人们在小声议论着。奎因警官指了指桌子右边稍靠后的一张皮椅，请警督入座。韦尔斯似乎深沉了些，也明智了些——他无言地在椅子上坐下，双眼紧盯着埃勒里沉默的背影。

三名警卫退到墙边，加入了其他侦探的行列。

奎因警官在桌子左边的一张大椅子上坐下，克罗宁坐在他边上。地方检察官紧挨着警督坐了来。桌子捆在中间，桌面上的物件引人瞩目；桌子的两边各坐着两名官员，它成了全场的焦点……

一切已准备就绪。

警督唐突地询问埃勒里是否满意。埃勒里面带嘲讽地审视了一遍屋子及屋中的众人，随后给了警督一个肯定的答复。他站到桌后，身后就是那扇落地窗。他低头看着玻璃桌面，伸手摸了摸书挡，摆弄了一下那罐白色粉末……他微笑着站直了身子，抬着摘下夹鼻眼镜，从容地看着一屋子默不作声的观众。他在等待着……直至屋中鸦雀无声时，他才开口说话。

“女士们，先生们。”乏味的开场白！然而，空气中却隐约颤动着某种怪异的东西，这是众人同时嘘出的一口气。

“女士们，先生们。60个小时之前，有人在这幢楼里开枪打死了温妮弗雷德·弗兰奇夫人。48小时前，她的尸体被人发现了。今天早上，我们聚集在这儿，召开一次非正式的审判大会，目的就是要揪出杀害她的凶手。”他的语气相当平静。说到这儿，他略微停了一下……。

但自从同时嘘了那口气后，众人似乎连呼吸都变得小心翼翼的了。没有人大声说话，也没有人喃喃低语，人们只是泥雕木塑般地坐等着。

埃勒里的声音听着有些刺耳。“很好！有必要先把一些事情解释清楚。韦尔斯警督——”他微侧着身子，看着韦尔斯，“我主持这场非正式的审讯，是得到您允许的，对吧？”

韦尔斯点了一下头。

“那么，请允许我解释一下。”埃勒里转向观众，继续说道。“这场审讯本应由奎因警官主持的，但他的喉咙有些不舒服，不能长时间说话，所以只好由我代行其职。是吧，先生？”他郑重其事地朝父亲的方向欠了欠身。警官脸色惨白，默默地点了点头。“另外，”埃勒里继续说道，“如果我在今早的审讯过程中用到‘我’这个词，请诸位务必记住，这只是为了图方便——实际上，我是在替奎因警官介绍调查经过。”

他突然停了下来，挑衅般地扫视了一遍屋内众人。除了睁得大大的眼睛和支得长长的耳朵，他没再发现任何别的迹象。他立刻转入了对弗兰奇谋杀案的分析。

“女士们，先生们，我将向各位介绍一下整个案子的调查经过。”他的神情严肃而果断。“经过一层层推理，一次次观察分析，我将逐步引导诸位得出必然的结论。哈格斯托姆，都记下了吗？”

众人都顺着埃勒里的目光向哈格斯托姆看去。他就坐在墙边的那群侦探中，一手握着铅笔，一手拿着速记簿。他点了点头。

“今早这儿发生的一切，”埃勒里面带笑容，解释道，“都将记入本案的官方档案。题外话就说到这儿吧！”他清了清嗓子。

“周二中午12点15分左右，有人发现了温妮弗雷德·马奇班克斯·弗兰奇夫人的尸体——她是被枪杀的，中了两枪，一发子弹击中了心脏，另一发击中了心脏下面的心前区。奎因警官赶到现场后，注意到了几点情况，正是这些情况使他相信——”他停了一下——“底层的展示橱窗并不是真正的凶杀现场。”

屋里一片死寂。好奇、恐惧、反感、悲痛——一张张专注、惨白的脸上展示着人类的各种感情。埃勒里迅速地接着往下说道：“调查的开始阶段由五个部分组成。它们都表明，橱窗并不是谋杀现场。”

“我们首先了解到，周一晚上，弗兰奇夫人还拿着她自己的那把寓所钥匙，但周二早上，尸体被发现时，钥匙却不见了。夜班总管奥弗莱赫提证实，周一晚上11点50分，她离开夜班室，乘电梯上楼时，手里还拿着钥匙。但她死后，钥匙却不见了，我们搜遍了整座楼也没能找到。由此能得出什么结论？那就是：这把钥匙和这个案子有某种联系。什么样的联系？这把钥匙是寓所的大门钥匙。如果它不见了，难道这不意味着寓所也在这案子中占有一席之地？这把失踪的的钥匙如此可疑，所以我们至少有理由相信：寓所可能是凶杀现场。”

埃勒里稍作停顿。听众中有人皱起了眉头，见此情景，他的嘴角掠过一丝笑意。

“你们以为这是牵强附会的推理？我在你们的脸上看到了不信任。但请记住我刚才说过的话。钥匙不见了，这事本身没有任何意义——但当它和另外四个事实结合到一起时，它的重要意义则是不可低估的。”

他又返回到主题上。

“我们所掌握到的第二个情况不仅怪异，简直可以说是令人发笑——附带提一句，诸位将会发现，侦破案情所依赖的并非是那些重大、显着的要素，一些不协调的事物往往是破案的关键。我今早有幸在此提及的，也将是一些不协调的东西……我提请诸位注意这么一个事实，即谋杀肯定是在午夜12点后不久发生的。助理医官普鲁提医生在他的验尸报告中指出，弗兰奇夫人的尸体被发现时，她已身亡近12个小时，因此我们不难推断，作案时间是在午夜后不久。”

“女士们，先生们，如果弗兰奇夫人是在午夜后不久被人枪杀在橱窗里的，”埃勒里接着说道，他的双眼闪闪发光，“那么，凶手不是在一片漆黑中作的案，就是在手电的微光下作的案！因为橱窗中没有照明设备——实际上是没有灯泡——甚至连电线都没有。但我们却得假设凶手和被害人在那儿见面，两人谈了会儿，或许还吵了起来，然后他开了枪，不偏不倚正中两个要害部位，他把尸体塞进壁床，清理干净血迹，——所有这一切都是在一间橱窗屋里完成的，而这屋里最好的照明设备也不过是一只手电筒！不，这根本不合情理。因此，奎因警官断定，凶杀并非发生在橱窗内。我相信，这个观点是非常符合逻辑的。”

听众们兴奋地悄悄议论着。埃勒里微笑着继续往下说。

“然而，他并不是单凭这一点得出结论的，还有另外一点，也就是我要说的第三点， 即这支口红——这支细长的镂银口红——套子上刻着C。这是我们在死者身边的手包里找到的。这支口红显然不是弗兰奇夫人的，关于这个问题，我现在暂时不谈。这支口红与案子的相关之处在于，它的唇膏颜色比死者唇上的唇膏颜色深得多。这意味着弗兰奇夫人自己的口红——她用一支色泽稍浅的口红涂的嘴唇——应该就在附近。但我们却没找到它！它可能在哪儿呢？或许是凶手把它带走了？这听起来太荒谬了。最合理的解释似乎是：这支失踪的口红就在楼里某个别的地方……为什么是在楼里某个别的地方？——为什么不是在弗兰奇夫人的家里？或者至少是在商店外？”

“我这么说是有充分理由的。弗兰奇夫人的双唇上涂着淡红色的唇膏——那是两片将永远保持沉默的双唇——它们表明，她尚未修饰完双唇！她的上唇两侧各有两块唇膏印，下唇中央处也有一小块。唇膏尚未抹匀——这些唇膏被点上之后，显然就一直那么呆在那儿了……” 埃勒里转向玛丽昂·弗兰奇， 彬彬有礼地问道：“弗兰奇小姐，您是怎样涂口红的？”

女孩轻声答道：“就像你说的那样，奎因先生。先在唇上点上三点，上唇两侧各一点，下唇中央一点。”

“谢谢。”埃勒里微微一笑。“‘那么，我们就此掌握了明确的证据。它表明，一个女人刚开始修饰双唇，但却没有完成整套程序。但这太奇怪了，简直不符合常情。几乎没有什么事能妨碍女人们完成这种细活。几乎没有！可能性之一就是出现了某种暴力干扰。暴力干扰？发生了谋杀！这会是干扰吗？”

他语气一转，加快了速度。“似乎有这个可能。但无论如何，弗兰奇夫人不是在橱窗里涂的唇膏。口红哪儿去了？后来我们在这间寓所里找到了它，这完全证实了我们的猜想……”

“我们掌握的第四点情况是一个生理学现象。尸体上血迹稀少，普鲁提医生对此感到奇怪。两处伤口——尤其是其中的一处——应该血如泉涌才对。心前区内有许多血管和肌肉，子弹穿过时破坏了这些组织，留下了锯齿状伤口。但血到哪儿去了？是凶手把它擦干净了？但伤口流了那么多血，在一片漆黑中，或在半明半暗中，他不可能擦干净所有的血迹。因此，我们不得不再次推断，血流到了——别的地方。这意味着，弗兰奇夫人是在别处被枪杀的，而不是在橱窗里。”

“第五点是个心理学观点，恐怕——”他苦笑了一下——“法庭是不会接受的。但不管怎样，在我看来，它的说服力是无可辩驳的。因为我的大脑告诉我，橱窗不可能是凶杀现场。任何一位潜在的凶手都会认为，选择这种地方作案不仅荒谬、愚蠢，而且非常危险。会面与谋杀必须私下里秘密进行——这是必备的具体条件。而橱窗根本达不到这些要求。它距夜班总管的办公室不到50英尺。周围又有人定时巡逻。杀人必须开枪——但没人听到枪声。我列举了五个理由，其中任何一个单独拿出来都不具有说服力，但如果将它们综合在一起，其意义却是非常重大的。奎因警官和我本人由此推断出，橱窗不是凶杀现场。”

埃勒里停了一下。听众们一脸的迫切与渴望，专注地听着他的每一句话。韦尔斯警督瞪着他那双小眯缝眼，以一种全新的眼光审视着埃勒里。警官则陷在沉思之中。

“如果橱窗不是凶杀现场，”埃勒里继续说道，“那么，凶手到底在哪儿杀的人？钥匙将我们引向了寓所——作案所需的隐秘、照明，涂口红的合理场所——看起来，寓所显然是可能性最大的地方。奎因警官相信我的判断力和洞察力，同时，也因为初期调查当时正在进行中，他不能离开橱窗，所以，他就派我来寓所，看看能找到些什么。我照办了，结果找到了些非常有意思的东西……”

“我在卧室的梳妆台上找到了弗兰奇夫人自己的这支口红，这是我在寓所找到的第一件东西。”埃勒里从桌上拿起那支金色的口红，让众人看了看。“这支口红当即表明，弗兰奇夫人周一夜里曾来过寓所。我是在桌上一只螺钿小碟的卷边底下找到它的，卷边完全把它遮住了，这表明，凶手可能忽略了它。实际上，凶手根本不会想到要找它，因为他显然没有注意到，弗兰奇夫人包里那支口红的颜色和她唇上的口红颜色不符。”

“好了，我在梳妆台上找到了口红，这意味着什么？情况似乎相当清楚：弗兰奇夫人正在里屋的梳妆台前涂着口红，这时有人打扰了她。但我搜查屋子时，却发现口红仍在桌上，所以我觉得，这说明弗兰奇夫人不是在卧室被枪杀的。那么，是什么打扰了她呢？很显然，要么是有人敲门，要么是凶手进屋时发出的声响。但绝不会是后一种可能，因为凶手没有寓所的大门钥匙，这点我很快就会向诸位证明。那么，一定是有人敲门了。而且，弗兰奇夫人肯定也一直等待着这敲门声，因为这声音对她的震动如此之大，或者说对她而言如此重要，以至于使她立刻放下口红，顾不上抹匀唇膏，便急匆匆地穿过书房，跑进前厅去为夜访者开门。当时的情形可能是这样：她开门让来人进来，两人进了书房。弗兰奇夫人站在办公桌后，来人面对着她，站在她右边——也就是说，弗兰奇夫人站在我现在的位置，杀手站在哈格斯托姆侦探现在坐着的位置附近。”

“我是怎么知道的？”埃勒里迅速地说道。“很简单。搜查书房时，我发现，桌上的这两个书挡，”——他小心地举起那两个书挡，向听众展示着——“被人动了手脚，一个书挡毛毡护垫的颜色比另一个浅。据韦弗先生介绍，这对书挡是格雷先生今年送给弗兰奇先生的生日礼物，刚在桌上搁了两个月。韦弗先生还介绍说，书挡刚拿来时完好无缺，底座上毛毡的颜色完全相同，而且这对书档从未离开过这间屋子，或者说，它们实际上从未离开过这张桌子。那么，毛毡显然是在前天夜里被人换过。在用放大镜仔细查看毛毡后，我们猜想得到了证实。在毛毡与玛瑙石相接处的浆糊痕迹上，我发现了一些细细的白色粉末！”

“浆糊还有点粘手，”埃勒里说道，“这说明毛毡是新近粘上去的。经我本人粗略验查及警察局指纹专家分析鉴定，那些粉末被证实是普通的指纹粉，就是警方用的那种。但指纹粉的使用正意味着有罪行发生。书挡上没有留下任何指纹，这说明指纹被擦掉了。那么，为什么要用指纹粉？这很明显，凶手先在书挡表面洒上粉末，使可能留在上面的指纹显现出来，然后再把这些指纹擦掉。这再明白不过了。”

“但这又引出了一个更大的问题——凶手到底为什么要动这些书挡呢？”埃勒里微微一笑。“这是一个很关键的问题，它将揭示一段重要内幕。我们现在已经知道，凶手动书档的目的是要换掉其中的一块毛毡护垫。但他为什么要换毛毡呢？”

埃勒里以一种恶作剧般的眼神挑战着众人。“只有一个合理答案，那就是为了隐藏或消除犯罪痕迹。但这可能是怎样的一种痕迹呢？竟值得小心翼翼地揭掉整块毛毡，跑到楼下卖毛毡和台面呢的柜台（诸位可以设想一下这其中的风险），取回毛毡和浆糊，最后再把新护垫粘到书挡下？这肯定是个具有毁灭性的痕迹。我所能想象到的最具毁灭性的犯罪痕迹就是——血迹。这就是答案。

“普鲁提医生曾明确表示，伤口肯定流了许多血。而且我也已找到了弗兰奇夫人中弹时的确切位置，就是在这个位置上，她心脏里的鲜血喷涌而出！于是我开始设想当时的情形。书档当时应该放在桌子的另一端，正对着我现在的位置，那么，血一定从我现在站着的方向流过去的。如果我们假设弗兰奇夫人是站在这儿被枪杀的，第一颗子弹击中了腹腔上方的心前区，那么，血肯定喷射到了玻璃桌面上，然后顺着桌面流到书挡下，浸透了毛毡。于是，她倒在了椅子上，身子向前倾去，这时，从同一方向又射来了第二颗子弹，正击中她的心脏。这个伤口也流了些血。只有距离桌中央较近的那个书挡沾上了血污。整块毛毡血淋淋的，所以凶手不得不将它揭掉，另换一块新的。他为什么要隐匿这一犯罪痕迹？我稍后将做出解释。至于那块新毛毡的不同颜色——在人造光线下很难真正地辨认清颜色，这要比在日光下困难。有点光学常识的人都知道这个道理。在晚上，这两种绿色看上去无疑是相同的，但在阳光下，我一眼就看出了它们的差异……

“诸位现在应该明白了吧，我们就是这样推断出了弗兰奇夫人被谋杀的确切场所。至于杀手的位置，这可以从子弹进人身体时的角度来判断。弹头方向向左，而且伤口呈现锯齿状，这些都表明，对于受害人而言凶手站在非常靠右的一个位置上。”

埃勒里停了片刻，掏出手帕轻轻擦了擦嘴唇。“我稍稍有些离题了，”他说道，“因为有必要让诸位认识到，我现在已掌握了确凿的证据，它足以证明谋杀是在寓所发生的。在发现这个被动了手脚的书挡前，我对此还不能确定，尽管我曾在隔壁的牌室中找到这些纸牌和烟蒂。”他向众人晃了晃这两样东西。

他把那块钉着纸牌的木板放回到桌上。“我们在牌室的桌上发现了这些牌，当时它们就是这么摆着的，让人一望便知这是一局未玩完的俄罗斯‘本克’纸牌游戏。韦弗先生证实说，前天晚上牌室还是干干净净的，而且桌上也没有牌。这显然意味着，那天夜里有人在牌室打牌。韦弗先生还进一步证实，在弗兰奇一家、他们的朋友和所认识的人中，唯有弗兰奇夫人及其千金伯尼斯·卡莫迪玩‘本克’牌——实际上，母女俩对这种牌戏的痴迷已是众所周知的事了。

“牌桌上还有一只烟灰缸，缸里的烟蒂上标着的品牌名是‘公爵夫人’——韦弗先生再次证实，这是卡莫迪小姐的个人品牌。烟上熏有她最喜欢的香味，紫罗兰花香。

“这么看来，弗兰奇夫人和卡莫迪小姐周一夜里似乎都来过寓所，而且卡莫迪小姐还抽了她那特制的香烟，母女俩还玩了会儿她们喜爱的‘本克’纸牌游戏。

“我们在卧室的壁橱里找到了一顶帽子和一双鞋。经弗兰奇家的管家安德希尔小姐和女拥基顿小姐辨认，它们都是卡莫迪小姐周一离家时的穿戴物。谋杀就发生在周一夜里，而卡莫迪小姐自离家后便下落不明。我们还发现，壁橱里少了一顶帽子，一双鞋，这似乎表明：那女孩脱下了自己的湿鞋帽，换上了不见了的那套干鞋帽。

“这个问题就说到这儿吧。”埃勒里停了一下，扫了眼四周，眼中闪着奇异的光。屋内鸦雀无声，人们似乎都着了迷，只顾全心全意地听他罗列那些不断增多的罪证。

“我将提到非常重要的一点……既然我已经知道了寓所是凶杀现场，那么，问题又不可避免地出现了：凶手为什么要把尸体移到楼下的橱窗里？他这么做是出于什么目的？他肯定是有目的的——那些精心策划的奸诈诡计我们见多了，自然不会相信凶手是个疯子，会无缘无故地干出些傻事。

“第一个可能性就是：凶手转移尸体的目的就是为了使寓所看上去不像是凶杀现场、但这和事实不符。因为，如果凶手想清除寓所中所有的犯罪痕迹，他为什么不把‘本克’纸牌、烟蒂、鞋帽一起清理掉？确实，如果尸体没有被发现或没有人怀疑到发生了谋杀，那么，即使找到这些东西，人们也不会想到有人犯了罪。但凶手不能指望永远藏着尸体。总有一无它会被发现的，到那时，寓所将被搜个遍，纸牌、烟蒂和其他东西都将表明：寓所就是凶杀现场。

“因此，凶手转移尸体显然是另有原因。会是什么原因呢？经过反复琢磨，我们得出了结论——是为了推迟尸体被发现的时间。这个结论是怎么得出来的？很简单，不过是动动脑筋罢了。橱窗展示每天都在12点整开始，这是一条不变的定例。正午之前，没人会进橱窗。这些都是人尽皆知的事实。如果将尸体藏在壁床里，那么，凶手便可以绝对放心，在正午12点15分之前，她是不会被发现的。这就是现成的理由——它是混沌中的一线光明。既然橱窗弊端重重，凶手又为什么要选它作为藏尸所？诸如此类的问题使得原本就毫无头绪的案情变得更加复杂。现在我们已经可以确定，凶手之所以不嫌麻烦地将尸体扛下六层楼，藏进橱窗里，是因为他知道，这样一来，整个早上尸体都不会被发现。

“从逻辑角度出发，这显然又引出了另一个问题：凶手为什么要推迟发现尸体的时间？仔细想想，诸位便会明白，只有一个理由能够令人信服——因为他得在周二早上干件事。如果尸体在早上被发现了，那么这件事就有可能干不成，甚至泡了汤！”

众人屏住了呼吸，渴望着他的下文。

“这怎么可能呢？”埃勒里问道，他的双眼闪闪发光。

“我们暂时换个话题吧……不论凶手是怎么进入店内的，他肯定在店里呆了一整夜。他可以通过三种不同的方式进入店内，但却绝不可能神不知鬼不觉地溜出去。他可能白天就躲在了店里；他也可能在打烊后从雇员入口溜进去；或许还可能在夜里11点，趁供货卡车卸载第二天的食品时从货物入口溜进去。他很可能选择了最后一种方式，因为奥弗莱赫提没见到有人从他的入口进楼，而且夜里11点进楼也更符合凶手的目的，他不必从下午5点30起就一直在楼里藏着，一直等到午夜。

“但他是怎么出来的？奥弗莱赫提没见到有人从他守的门出来；其他所有的出口都紧锁着；三十九街上的货门11点30就锁上了，而弗兰奇夫人15分钟后才到店里，半小时后，她才被杀身亡。因此，凶手没有逃出去的退路，他只能在店里呆一夜。那么， 在早上9点，商店开门营业前，他是出不去的。开门后，他则可以混迹在早到的顾客中溜出商店。

“但这儿又出现了另一个问题。 如果9点时他能自由地离开商店，那他为什么不直接去干他要干的事？为什么还要费尽周折地把尸体藏进橱窗，以保证她不被提前发现？ 问题的关键在于，他确实转移了尸体。这样看来，9点时，他不能自由地离开商店。他必须推迟尸体被发现的时间，因为即便在9点后，他仍得呆在店里！”

众人同时发出了一声短促的惊叹。埃勒里的目光迅速地在屋内扫过，似乎急于确定到底是谁被惊得目瞪口呆，或许还露出了恐慌之色。

“看得出来， 你们中有几位已经得出了结论。”他微笑道。“我们这位凶手9点之后还得呆在店中的理由只有一个——那就是：他和商店之间有着某种联系！”

这一次，众人的神情有了差异，有的不信，有的怀疑，有的畏惧。每个人都下意识地和邻座拉开了距离，似乎突然意识到这最后一句话将许多人都牵扯到了其中。

“是的， 这就是我们得出的最后结论， ”埃勒里的声音不带任何感情色彩。“如果我们这位神秘的凶手是店里的雇员，或者是店里的主管人员，甚至是高级行政人员，那么一旦尸体被发现，而他不在场，这肯定会引起人们注意的。他绝不能让人注意到他不在场，但同时，他又必须脱身去办一件至关重要的事。他进退两难。这份备忘录，”——他向众人展示了一下那张蓝色备忘录——“是韦弗先生头天晚上留在桌上的，凶手肯定看过了。备忘录上写得清清楚楚，韦弗先生和弗兰奇先生将于第二天早上9点在寓所见面。如果他将尸体留在寓所里，第二天早上9点时，谋杀就会曝光，警方将开始缉拿凶手，到那时，他根本就没法溜出去干他的神秘勾当，连打个电话都会被人盯梢。因此，在他溜出去办事，起码在他打电话出去之前，他得确保尸体不被发现。（如果没人想起查电话，电话联系倒是一种不留痕迹的联系方式）他知道，若想确保尸体不被提前发现，唯一的办法只能是把她藏进橱窗里。他这么做了，而且干得很成功。调查进行至此，我们终于弄清了凶手如何进店这个小问题。我们拿到了周一的时间登记表。我们刚才说过，这位凶手肯定是店里的雇员， 要不就是和商店有着某种其他联系。但从表面上看，所有人都像往常一样在5点30或5点30前离开了商店。 那么，凶手一定是从货门进入店内的，这是余下的唯一途径。

“既然我们谈到了凶手希望推迟发现尸体的时间，那有必要再提提另外一个问题……我觉得，这位神秘的凶手在清理现场时，不但要冒着非比寻常的风险，而且还费尽了周折，这一点，诸位肯定也想到了吧。例如——他得把尸体扛到楼下。但这可以理解，因为他得在早上抽出时间去解决一件暧昧的事，附带说一句，到目前为止，我们仍未对这件事做出解释。而且——他为什么不嫌麻烦地干了许多事？比如换新护垫，擦干净血迹。答案仍是一样的，因为他需要早上的时间。如果第二天早上9点时韦弗先生发现了血淋淋的书档， 他肯定会立刻怀疑到出了事，这样一来，凶手溜出去办事的机会无疑将严重受挫。如此看来，凶手要办的事显然十万火急——这事如此紧迫，以至于在事情办完前，他甚至不能冒险让人怀疑到发生了谋杀……”

埃勒里停了停，从胸前的口袋中掏出一叠纸片看了看。

“我们已经得出了一个大致结论，即我们正在寻找的凶手和这个商店有着某种正式或半正式的联系。我们暂时将这个结论搁在一边。”他终于开口说道，“在开始另一番思索前，我要提醒诸位记住我刚才的话……”

“几分钟前，我曾请诸位注意四样具体物证，它们都表明，周一夜里，伯尼斯·卡莫迪小姐曾到过寓所。按照发现顺序的先后，这几样物证分别是：‘本克’纸牌，这是卡莫迪小姐和她母亲独有的嗜好；熏有紫罗兰花香的‘公爵夫人’牌香烟，这是卡莫迪小姐自己的品牌烟；卡莫迪小姐周一下午离家时减的帽子；还有她的鞋，这也是她离家时穿的。

“现在，我要向诸位解释的是，这些物证不但远远证明不了卡莫迪小姐曾来过寓所，它们恰恰表明了她那天夜里根本就没来过。”埃勒里紧接道，“‘本克’纸牌是无可指摘的，牌摆放得很合理，所以我们暂时先不考虑它。”

“但这些烟蒂却将使我的解释更具启迪性。这些——”他举起了展示桌上的一个烟灰缸——“这些烟蒂是在牌室的桌上发现的。”他从中拾出一个烟头，高高地举了起来。

“诸位都看到了吧，这支烟几乎被全部抽完了——实际上，只剩下了印着商标的一小截。这个烟灰缸里有10至12个烟蒂，全都拍成了这样，无一例外。

“另一方面，我们在弗兰奇家卡莫迪小姐的卧室里发现了这些烟蒂。”他举起了另一个烟灰缸，从那乱糟糟、脏乎乎的一堆东西中掏出了一支残烟。“诸位都看到了吧，这当然也是支‘公爵夫人’牌香烟，但这支烟抽了不到三分之一——卡莫迪小姐显然只抽了几口就把它掐灭了。这个烟灰缸是在卡莫迪小姐的卧室里找到的，缸里所有的残烟都是同一长度。”

“换而言之，”他微微一笑，“我们发现了这么一个有趣的现象，即两个烟灰缸里的烟按理说应该是由同一个人抽的，但却抽出了两种截然不同的结果。我们在调查中发现，卡莫迪小姐是个神经高度紧张的人，我们马上就会对此结论做出解释——那些非常熟悉她的人都记得，她抽起烟来一贯如此，总那么浪费，总喜欢把残烟弄得弯弯曲曲的，没有一次不是这样。”

“由此能得出什么结论？”一个明显的停顿。“这个结论只能是：牌室桌上的那些烟不是卡莫迪小姐抽的；另有人抽了这些烟或把这些烟蒂放在那儿，但他并不知道卡莫迪小姐有个老的习惯，每支烟只抽三分之一就扔掉……”

“说到那双鞋子和那顶帽子，”不等听众们仔细琢磨他的最新见解，埃勒里又接着说道，“我们发现，那双爱捣鼓的手又动了些手脚。从表面上看，卡莫迪小姐周一夜里似乎来过这儿。周一下午和晚上都下着雨，她被淋湿了。离开寓所前，她脱掉湿透了的帽子和鞋，从卧室的壁橱里取出原

先搁在这儿的衣物换上。但我们发现。帽子是帽沿朝下被塞进帽盒里的，而鞋子的鞋跟则从袋口突了出来。

“为验证这两样东西的习惯性摆放方式，我们做了实验。结果发现，绝大多数女士在放置帽子时，习惯将帽沿朝上，帽顶朝下；而且，当她们放鞋时，如果鞋上有大的装饰扣，就像这双，她们总是让鞋跟朝下的，这样，钮扣就不会挂在鞋袋上。但壁橱中这两件物品的摆放方式却表明：摆放者对女性的习惯一无所知。结论同样非常明显——那双鞋和那顶帽子并不是卡莫迪小姐搁在那儿的，这事是一个男人干的。因为男性放帽子时习惯让帽沿朝下，而且男人根本无法理解钮扣的重要性。架上所有鞋的鞋跟都露在外面，这是因为除这双鞋外，其他的鞋碰巧都没有钮扣；那位把卡莫迪小姐的鞋放在鞋架上的人自然也就参照先例了，如果是个女人的话，她是绝对不会这么做的。

“我承认，如果将这三件物品单独分开，一件件来看，那么，它们确实微不足道，毫无说服力。但如果将三件东西结合起来看，它们所表明的强大事实则是不容忽视的——烟不是卡莫迪小姐抽的，鞋帽也不是她摆在那儿的，所有这些都是另一个人干的——一个男人。”

埃勒里清了清嗓子，他的嗓音尽管越来越嘶哑，但却饱含着激情。

“另有一件非常有趣的东西和这最新的推断有着密切联系。 ” 他接着说道。“韦弗先生和我在检查盥洗室时，发现了一起狡诈的偷盗事件。韦弗先生的剃须刀刀片在周二早上失踪了。 周一下午5点30后，韦弗先生用他的安全剃须刀修了脸，然后把它擦干净，放回了剃须器内，因为这是他的最后一把刀片，而且他也知道，第二天早上，自己没准还得用它。韦弗先生周一晚上很忙，所以忘了带新刀片。周二早上，他很早就到了寓所——其实是8点30，因为弗兰奇先生9点就到，他得在老板来之前处理完一些事情并准备好报告。他打算在寓所刮脸，这时他发现，昨天傍晚还搁在那儿的刀片不见了。请允许我解释一下，弗兰奇先生没有备剃须刀，他从不自己刮脸。

“刀片为什么不见了？显然是有人在周一夜里或周二早上赶在韦弗先生来之前使用了刀片。可能是谁用了它？只有两个可能性：弗兰奇夫人或杀害她的凶手。弗兰奇夫人可能把它当作某种切割工具使用；凶手可能用它剃须。

“两个可能性中，第二个当然更站得住脚。请记住：凶手受条件的制约，不得不在店里过夜。他呆在哪儿最安全？当然是在寓所里！如果他在黑乎乎的楼道内游荡，或者躲在什么地方，他都不可能获得寓所提供的那份安全感——因为夜班员整夜都在楼内巡逻。注意——我们发现有人使用了刀片。这自然令人想到了剃须这道程序。为什么不呢？我们知道，凶手是店里的雇员或行政人员，上班时，他得收拾得体面些。既然暂住在寓所里，为什么不趁这机会刮刮胡子呢？这家伙显然是个冷血杀手，这件事不仅没有否认这一点，反而使我们对此更加确信不疑。刀片为什么不见了？显然是出了些问题。是断了吗？为什么不可能呢！这把刀片反复用过多次，已经很脆弱了，将剃须器合上时如果用劲稍猛，刀片很可能就会绷断。我们姑且假设是这样，那么，凶手为什么不把坏刀片留在那儿？这是因为凶手不仅是个奸诈的恶棍，而且，从某种意义上看，还是位出色的心理学家。如果将一把坏刀片留在那儿，人们想到的肯定是前一天它还好好的，绝不会理所当然地以为它前一天就断了。如果刀片消失了，引起人们怀疑或回忆的刺激物也就不见了。被改变之物对大脑产生的刺激要比失踪之物产生的刺激强得多。如果我是凶手的话，我是会这么想的。说实话，我觉得取走刀片之人干了件正确的事——在他看来，这是明智之举。事实证明，他判断正确。若非我追问此事，韦弗先生几乎就已经忘了这把失踪的刀片。而我之所以追查此事，则是因为我一直本着一种公正无私的态度对待这次调查。”

埃勒里说着，微微一笑。“诸位也明白，我刚才所说的一切都只是假设和多少有些无力的推理，但如果将我在过去10分钟内所介绍的那些零碎、模糊的事实结合起来，我想，稍微有些常识的人都会明白发生了什么事：有人用刀片刮了脸，刀片断了，那人就把刀片拿走了。所有的迹象都表明，这把刀片只是发挥了它的合理用途，并未移作它用；这进一步说明，凶手是个男人。关于这个问题，我们暂时探讨到这儿，接下来，我们将思考另一个全新的问题。从某种意义上看，它也是整个调查中最重要的问题之一。”

听众席上发出一阵唏唏簌簌之声，那是身体和椅子发出的摩擦声和急促的呼吸声，但所有的目光却始终驻留在埃勒里身上。

“诸位可能认为，”他的声音平静、冷酷，“牵扯在这个案子中的不只一人。你们可能完全无视香烟这一确凿罪证，仍执着地认为，即使鞋和帽子不是卡莫迪小姐搁在那儿的，她仍有在场的可能，另一人——一个男人——在放置鞋帽时，她可能就在边上站着或干着别的什么事。我立刻就能证明，这个观点是错误的。”

他扶着桌子，稍稍向前倾了倾身。“女士们，先生们，请问哪些人有权力进入这套寓所？答案是：五把钥匙的持有者。他们分别是：弗兰奇先生和夫人，卡莫迪小姐，玛丽昂·弗兰奇小姐，韦弗先生。奥弗莱赫提值班室的那把值班室钥匙看管甚严，如果有人动了它，奥弗莱赫提或日间值班员奥山姆肯定会知道的。但据他们反映，没人借过那把钥匙，所以，我们不必将值班室钥匙考虑在内。

“总共有六把钥匙，但目前我们能找到的只有五把，弗兰奇夫人的那把不见了。据了解，其他的几把一直都在各自的主人手里攥着。为寻找弗兰奇夫人的那把钥匙，警方绞尽了脑汁，但仍一无所获。换句话说，它根本不在这幢楼里，尽管奥弗莱赫提曾断言，周一晚上，弗兰奇夫人进店时，手里还拿着这把钥匙。

“这场即兴论证会开始时，我就曾告诉过诸位，大概是凶手拿走了钥匙。我现在要告诉诸位的是，他不仅拿走了钥匙，而且他不得不拿走这把钥匙。

“我们已经掌握了凶手需要一把寓所钥匙的确证。周一下午，卡莫迪小姐溜出家门没多久，管家安德希尔小姐就接到了一个电话，打电话的人自称是卡莫迪小姐。她让安德希尔小姐准备好卡莫迪小姐的寓所钥匙，说是马上派人来取。但就在当天上午，卡莫迪小姐还对安德希尔小姐说，她那把钥匙大概是丢了，让安德希尔小姐另借一把，替她配上！

“安德希尔小姐怀疑打电话这人不是卡莫迪小姐。她断言，打电话之人身边肯定还有另外一人。当安德希尔小姐提醒她钥匙已丢及早上的吩咐时，边上之人在给她提示，她随后就不知所措地挂断了电话……

“由此能得出什么结论？打电话的人显然不是卡莫迪小姐，而是凶手雇请之人或他的帮凶。凶手之所以怂恿她打电话，目的是为了拿到寓所钥匙！”

埃勒里深深吸了口气。“诸位肯定会慎重考虑这件事的，我就不多说了……现在，请允许我带领你们穿过逻辑迷宫，走向另一个结论——以此展开我新的论述。”

“凶手为什么需要钥匙？当然是为了进入寓所。如果他自己没有钥匙，那他只能找一个有钥匙的人，借助这把钥匙进入寓所。他可能也预料到弗兰奇夫人会给他开门，但在精心谋划这场犯罪时，他可能想到，当务之急还是应该有把自己的钥匙。这样来，我们就明白那个电话以及所谓的‘取钥匙’之人是怎么回事了。这个解释恰到好处！

“凶手在寓所里杀害了弗兰奇夫人。他面对着一具尸体。他明白，自己得把她扛到楼下的橱窗里。其中的种种原因，我刚才也已解释过了。这时，他突然有了主意。他知道寓所的门上安着自动关合的弹簧锁。他自己没有钥匙，也没能取到伯尼斯·卡莫迪的那把钥匙。他必须把尸体弄出寓所，但他还有许多善后之事要做——擦干净血迹，放置‘栽赃’用的鞋帽、‘本克’纸牌和烟蒂。实际上，即便他先清理完屋子，摆放完栽赃物，再把尸体扛下楼，他也得再返回寓所。他得悄悄地穿过店堂去取毛毡、浆糊及粘护垫所需的其他用具。他如何再进寓所？而且，他显然还打算在寓所里过夜——他怎么再进去？诸位明白了吧，不论他先把尸体扛下楼还是在清理完毕后再把她弄下去，他都得再回到寓所……

“他首先想到的肯定是在门和地板间卡上一块东西，这样一来，弹簧门就不会自动合上了。但如果巡查人员来了怎么办？他肯定想到了：值班员整夜都在这楼道里巡视，他们肯定会注意到这扇虚掩着的门并过来看个究竟的。不，必须把门关上。但是——他突然有了主意。弗兰奇夫人有钥匙，她自己的那把钥匙——她就是用它开门进寓所的。他可以用这把钥匙。我们不妨想象一下，她倒在桌上，浑身是血，已经死了。他打开她的手包，找出钥匙，把它塞进自己的兜里，然后扛起尸体，离开了寓所。这会儿他心里很踏实，因为干完这恐怖的勾当后，他不用担心进不了寓所的门。”

“但是”——埃勒里冷笑道——“她得把钥匙带上楼，这样，他才能打开门。所以，我们没能在尸体上找到钥匙。是的，他可能返回楼上，清理完一切后，再到楼下去拿钥匙。但是——这显然太蠢了——他怎么再进去？另外，想想他可能遇到的危险——他得再次冒着被发现的危险潜入一层的橱窗……第一次就够危险了，但那次是别无选择。不，他或许想到了，最好的办法就是把钥匙塞进兜里，早上离店后再把它处理掉。是的，他也可能把它留在寓所里了，比如说，搁在牌桌上。但事实是，它不在寓所里，这表明他把它带走了——他有两条路可走，他选择了其中之一。”

“于是，我们发现，”埃勒里略一停顿，紧接着说道，“这位凶手是在没有同谋的情况下独立作的案。”

“我从一些人的脸上看到了怀疑，但这一点是毋庸置疑的。如果有同谋者，他根本不用拿那把钥匙！……他把尸体扛下楼时，同谋可以呆在屋里。他下楼把一切收拾妥当，再返回来时，同谋可以替他开门。诸位难道还不明白吗？他不得不拿走钥匙，这一事实恰恰表明，这是一出独角戏。或许会有人反驳说：有可能是两个人干的，因为可能是两人一块儿将尸体抬下楼的。对此观点，我坚决予以否定，因为这将带来双重风险——两人干这事更易于被巡查人员发现。这是一起精心策划的谋杀——凶手绝不会冒任何不必要的风险。”

埃勒里突然停了下来，低头看着他的笔记。屋内一片肃静。当他再次抬起头时，紧抿着的双唇泄露了内心的紧张，没人知道其中的原因。

“女士们，先生们，该是我向诸位详细介绍这位神秘杀手的时候了，”他的声音平静而淡漠，“诸位是否愿意听听我的介绍介绍？”

他挑衅般地环视着众人。那些因兴奋而挺得笔直的身躯顿时矮了半截；所有的眼睛都避开了他的视线。没有人出声。

“这么说，诸位都愿意听听喽。”埃勒里的语气依旧淡漠，但却添了一丝幸灾乐祸。“好极了，那我们就开始吧！”

他向前倾了倾身，双眼烁烁有光。“我们的这位凶手是个男人，壁橱里鞋帽的摆放方式及那把失踪的刀片都表明了这一点。搬运尸体及处理后续事宜所需的体力；敏捷的思维和处处表露出的沉着冷静；作案手段的残酷无情和肆无忌惮——所有这些都明白无误地表明，凶手是位男性，而且胡须很重，每天都得刮脸。”

众人屏息倾听着他说的每一个字。

“这位凶手是单独作的案，没有同谋。我们刚才已从那把失踪的钥匙中推出了这一结论。”

屋内鸦雀无声。

“这位孤独的杀手和商店有联系。他把尸体扛到楼下的橱窗里，并不厌其烦地干完了其他相关琐事，所有这些都证明了这一点。我刚才也已对此做了详尽的解释。”

埃勒里稍稍放松了些。他再次环视了一下屋中，嘴角露出了一丝微笑。他掏出手帕擦了擦嘴，用眼角的余光扫了扫边上的两位官员。韦尔斯警督正襟危坐，脸上汗水淋淋；他父亲疲惫地靠在椅子上，一只手无力地遮着眼睛。他看了看左边几位纹丝不动的侦探，又看了看右边的维利、克劳舍、“吉米”和费尔拉利，这才又开了口。

“有一个问题，”他淡漠地说道，“至今仍无定论。我指的是凶手认为十万火急，必须在周二早上专门去办的那件事——”

“这使我想到了在这张桌上发现的五本书，它们的题材实在引人入胜——分别是关于古生物学、基础音乐、中世纪商业、集邮和低俗的笑话，非常有意思的大杂烩。”

埃勒里简明生动地介绍了一下情况。他提到了这五本怪书的内容、书上的记号、韦弗所透露的斯普林吉的欺诈行为、发现书上地址是毒品发售点的经过以及警方按照第六本书上的地址，对九十八街的那幢房子所发动的失败的突袭。

“我们可以认为，斯普林吉在准备这第六本书时，”埃勒里接着说道，听众们的神经绷得紧紧的，“并未怀疑到密码已泄露。如果他知道的话，他就不会准备好这本书并把它放在那儿，等着韦弗先生取去研究了。周一晚上，斯普林吉下班时，韦弗先生跟踪了他。他这时并不知道第六本书已在我们年青的业余侦探手中了。这本书是鲁西安·塔克所着的《室内装饰时尚》。斯普林吉整晚都未曾和任何人会过面，说过话，即使是在他回到布朗克斯的寓所后，情形依旧如此。（我们通过电话公司查了一下，发现他回家后没打过电话）因此，他最早也得等到第二天早上，也就是周二，当他回商店上班后，才有可能知道以书传递地址的方式被人发现，也就是说，在发生谋杀后，他才可能知道秘密已泄露。如果我们假设，一个与本案无关的人将密码泄露的消息通知了另一人，而不是斯普林吉，那么，我们必须记住，任何人如果要从店里和外界取得联系，唯一的途径只能是打电话，因为他没法在夜里离开商店。但我们发现，除奥弗莱赫提值班室的那部电话外，店里的其他电话夜间都处于停机状态；据奥弗莱赫据证实，没人用过他屋里的电话。”

“那么，我们只能断定，周一晚上和周二一大早，店里的任何人都不可能将第六本书失踪之事通报给斯普林吉或其他人。”

埃勒里迅速地接着说道：“第二天早上，即周二早上，贩毒方式被打乱了——事实确实如此，因为周二中午，九十八街的那幢房子突然被搬空了，这显然就是证据——这只能说明贩毒集团的某个成员在头天夜里发现：秘密已经泄露。我再重复一遍，周一晚上，斯普林吉照例准备了他的第六本书。这说明，直到那时，贩毒集团仍认为他们的联系方式万无一失。但到了第二天早上，他们就被惊动了，并逃离了九十人街的集合点，甚至顾不上把毒品卖给那些吸毒者。那么，合理的解释仍是：有人在头天晚上发现出了岔子。

“这一发现包含三种可能性：首先，从登记表上看，韦弗是周一晚上最后一个离店的。在他离开后，有人注意到第六本书从固定的书架上消失了；第二，周一夜里，有人在弗兰奇先生的办公桌上发现了那五本书；第三，上述两个可能性兼而有之。因为在发生谋杀后的第二天早上，贩毒方式确实被打乱了，所以，我们可以断定，肯定是有人向它通风报信了，而这人在周一夜里掌握了上述的一个或两个发现。说得再明白些，在斯普林吉和韦弗离开后，这人肯定还呆在店里，因此，至少在周二早上9点前，他不能离开商店，也无法和其他任何人联系。”

一些人似乎若有所悟。埃勒里微微一笑。“看得出来，有些人已经预见到了不可避免的结论……那天晚上，店中谁有机会掌握上述的一个或两个发现？答案是：凶手。他在这屋里杀害了弗兰奇夫人，而这五本书就摆在屋中的显着位置上。凶手的后续行动是否能证明他确实发现了这五本书呢？是的，他的行为确实证明了这一点。凶手把尸体移到橱窗内，目的就是要给自己腾出时间，处理‘要事’——至今为止，事仍暧昧不明……”

“女士们，先生们，”埃勒里的话语中带着一种奇怪的得意，“我们的整套推理如此有力，如此严密，所以，我们得出的结论只能是事实。凶手在周二早上向贩毒集团通报了消息。”

“换句话说，我们对凶手的认识又增进了一步——我们的这位杀手是个男人，他单独作的案；他不仅和商店有关系，而且还是一个规模庞大、组织严密的贩毒集团的成员。”

他停了一下，灵巧的手指摆弄着桌上的五书本。“另外，我们对他的了解马上又要加深一步了。”

“如果这位兼职贩毒的凶手在谋杀之夜前曾来过弗兰奇先生的寓所——我所说的“前”指的是凶杀之夜前五周内的任何时间——那么，他可能早就看到了这五本书；他会起疑心并马上通知贩毒集团，停止图书部的行动。但直到发生谋杀的当天晚上，以书传递地址的方式仍在运作之中，这无疑表明，在周一晚上之前的一到五周时间内，凶手未曾进过弗兰奇寓所……我们已经能确定，凶手看到了桌上的五本书。因为在检查并修复被治污的书档时，他不可能不注意到这五本书——他意识到这五本书关系重大，他惊恐万分——

“实际上，”埃勒里迅速地说道，“我们轻易就能推断出，凶手看到桌上这些铁证如山的书后，立刻偷偷地溜到了楼下的图书部。他打着手电寻找第六本书，想看看它是不是也被人动了手脚。当然，他发现书不见了，这一重大发现使他意识到，必须赶紧通知同伙，让他们收手。我相信，这一合理推测很快就将得到更加肯定的证实！”

说到这儿，他突然停住了。他掏出手帕抹抹额头上的汗，又心不在焉地擦了擦夹鼻眼镜的镜片。这一次，听众中有人轻声交谈起来，起初的窃窃私语不一会儿便壮大成了兴奋的议论。埃勒里举起一只手，示意众人保持肃静，嘈杂声嘎然而止。

“为了使整个分析有一圆满结局，”他重新戴上眼镜，继续说道，“现在，我将开始谈谈每个人的情况，这可能会令诸位不快，因为，我打算以此次分析中确立的尺度为标准，逐一评估你们中的每一位！”

屋里顿时响起一片喧哗之声，有人怒气冲冲，有人愤愤然，有人茫然不解，有人不自在地强调着个人利益问题。埃勒里耸耸肩，转向韦尔斯警督。警督看着听众席上的芸芸众生，果断地判道：“就这么办吧！”嘈杂之声渐小，最终化成了一片低声的抱怨。

埃勒里转向听众，脸上挂着一丝隐约的微笑。“说实在的，”他说道，“最精彩的一幕还在后面呢。所以，你们每一位——或许我该说差不多每一位？——都没有理由表示不满。不管怎样，咱们还是开始这场有趣的释嫌游戏吧。”

“按照我的第一个标准——凶手是位男性这一事实——”他说道，“我们可以立刻将玛丽昂·弗兰奇小姐、伯尼斯·卡莫迪小姐和科尼利厄斯·佐思夫人排除在外，即便是智力训练，结果也会是这样的。

“第二个标准是：这个男人是单独作案的。按照这个标准，我们无法确定凶手的真实身份，因此，我们转向第三、第四个标准，即这位男性凶手和商店有关系，而且在过去的五周内，从未来过寓所。

“我们的首位审查对象，是塞洛斯·弗兰奇先生。”埃勒里漫不经心地朝虚弱的老富翁欠了欠身。“弗兰奇先生当然和这个店有关系，另外，从体力方面考虑，他也有作案的可能。不久前，我还曾私下演示过这么一个可能性：弗兰奇先生买通了惠特尼家的司机，让他在周一夜里开车把他送回纽约市并对此事守口如瓶。如果是这样的话，他完全来得及赶回商店，从货仓口溜进楼里。周一晚上，弗兰奇先生在格雷特耐克， 住在惠特尼家中。9点时，他称身体有些不适，早早回房休息了。除司机外，没人再见过他。

“不过——”弗兰奇气得脸色发紫，埃勒里冲他微微一笑——“在过去的五周内，弗兰奇先生肯定到过这间屋子——实际上，年复一年，日复一日，他天天都在这儿。如果这还不足以说明问题，弗兰奇先生，您不用担心，因为另一个理由已从心理角度表明，您不是凶手。这个理由，我目前仍无意公开。”

老弗兰奇松了口气，一丝淡淡的笑意爬上了他那颤抖着的嘴角。玛丽昂握紧了他的手。“现在，”埃勒里紧接着说道，“轮到约翰·格雷先生了。他是这对在案书挡的馈赠者，也是弗兰奇家的老朋友。格雷先生，”他庄重地对衣冠楚楚的老董事说道，“出于几方面的原因，您已不在嫌疑人之列了。尽管您作为董事，和商店有着非常重要的联系，而且您周二早上不在店中，这也极为引为注目，但在过去的五周内，您也曾频繁出入这套寓所。实际上，上周五，您大概还来这儿开过会吧。您出具了周一晚上不在犯罪现场的证词。我们查证后发现，这份证词的说服力甚至超乎您本人的预料。因为旅馆的夜班员证实，周一夜里11点40您确实在和他聊天，这已经表明您不可能去商店。不仅如此，另一位您不认识的人——他和您同住一家旅馆——看见您在11点45分时进了自己的房间……即便他没看见您，我们也不会真的认为您有罪，因为我们相信，您那位夜班员朋友绝对是个老实人。就像在弗兰奇先生的事例中一样，实际上，我们也相信惠特尼先生的司机是不会撒谎的。我说他被收买了，这只是一种可能性，虽然不合适，但绝对是有可能的。”

格雷奇怪地叹了口气。他将手插入衣兜里，向椅背上靠去。埃勒里转向满脸通红、神色紧张的科利尼尔斯·佐恩。这位董事正摆弄着他的表链。“佐恩先生，您的证词缺乏说服力，而且佐思夫人做了伪证，所以，您有可能就是凶手。不过，尽管您作为一位高级主管人员和店里有着密切的联系，但数月以来，您至少每周都要进一次这屋。而且，按照我前面曾提到过的那个理由，从心理角度看，您和弗兰奇先生、格雷先生一样，也不是凶手。”

“马奇班克斯先生，”埃勒里转向死者肥胖的兄长，他正颓丧地靠在椅子上。“您自称驾车去了长岛，并在利特尔耐克的私宅中过了夜。但没人见过您，您找不到证人，所以，您完全有可能及时赶回城里，潜入商店，行凶杀人。不过，您真的没必要发那么大的火——按照我那个神秘的理由，你也是清白的。另外，您和佐恩先生一样，定期来这儿参加董事会议，这一点就已经将您排除在嫌疑人之外了。”

“特拉斯克先生——”埃勒里的语气稍稍有些严厉——“尽管从周一晚上到周二早上您一直醉醺醺地在街上浪荡——”特拉斯克沮丧的脸上流露出一丝懒洋洋的诧异——“但按照我们的度量标准及那个未公开的理由，您也是清白的。”

埃勒里稍作停顿，沉思的目光驻留在文森特·卡莫迪身上。古董商黝黑的脸上没有任何表情。“卡莫迪先生，我们应该向您道歉，同时也对您的不幸表示真挚的同情。您和商店无瓜葛，所以，您完全不在我们的考虑范围内。尽管您夜访康涅狄格州的故事无人作证，而且还可能是杜撰的，但如果是您杀了人，您根本不用把弗兰奇夫人的尸体藏到楼下的橱窗里， 因为第二天早上9点时，您可以毫无顾忌地离开商店，根本不必担心会有人注意到您不在。您根本就不是店里的一员。顺便说一句，按照我那可爱而又神秘的理由，您也是清白的。”

“现在，”埃勒里转向忐忑不安的法国人保罗·拉瓦利。

“该轮到您了。别害怕。”他微笑道——“您没有杀人！我对此非常肯定，甚至都不屑于问您周一晚上的行踪。几周以来，您天天都在寓所。而且，您不久前刚从法国来——绝不可能和一个组织严密、网点遍布全市、甚至全国的贩毒集团有任何瓜葛。另外，您也不符合我至今仍保密的最后一条标准，所以您也不是我们要找的凶手。如果从精神病学的角度进行细微分析，我应该补充说明一下，像您这样一位品味高雅通晓欧洲时尚的人绝不会犯那些令人遗憾的错误，正是这些错误给我们这位神秘杀手带来了麻烦。我由衷地相信，在我们这些人中，唯有您见多识广，所以肯定知道女人们如何把帽子放进帽盒，如何将带饰扣的鞋装进鞋袋。”

“现在，我们已经大大缩小了调查范围，”埃勒里愉快地接着说道，双眼因为兴奋而闪闪发光。“该轮到麦克肯兹先生了。他是商店的总经理，也是店里的一名雇员。不，不！麦克肯兹先生，您不必站起来抗议——我们已经把您排除在外了。因为您不符合那个即将公开的最后标准，而且五周之内，您也曾进过寓所。但店里有数百名员工，任何一位从末来过寓所，而且说不清周一晚上自己行踪的人都有可能是凶手。这一点，我们过会儿再谈。现在，女士们，先生们——”埃勒里朝守在前厅门口的巡警布什一挥手， 布什立刻点点头， 出去了，门在他身后敞开着——“现在，我要向诸位介绍一位先生。到目前为止，诸位对他还一无所知，他就是——”大门外传来一阵骚动；门开了，布什走了进来，一名侦探押着一位戴着手铐、脸色惨白的男子跟在后头——“詹姆斯·斯普林吉先生！”

埃勒里稍稍向后仰了仰身，脸上挂着一丝冷笑。侦探押着犯人来到屋子前面，边上的一位警察立刻摆上了两张椅子。两人在椅子上坐下，斯普林吉那双铐着的手无力地垂放在膝上，两只眼睛直愣愣地盯着地板。他是个中年人，有着轮廓鲜明的五官和一头灰发，右颊上的一块青黑色肿块无言地表明，他刚挨了顿揍。

他的出现令屋内众人目瞪口呆。看到这个背叛了自己的下属，老弗兰奇气得说不出话来。韦弗和玛丽昂握着他颤抖着的双臂，劝慰着他。听众席上静极了——有的只是急切的目光，但有一双眼睛却始终是冷冰冰、直勾勾的，一动不动……

“斯普林吉先生，”埃勒里平静地说道——但在这气氛紧张的屋内，他的声音却无异于一枚炸弹的爆炸声——“我们应该感谢斯普林吉先生，他已经向警方揭发了他的同伙。斯普林吉先生曾错误地以为自己可以逃过警方的追捕，但他在准备出逃的当天就被抓获了，因为我们对此早有准备。斯普林吉先生被捕的事一直没声张出去。他帮助我们弄明白了许多程序上的小问题，而这些问题正是我们无从推断的。”

“例如，在贩毒集团中，凶手是他的直接上司。目前，这个集团的成员正四处逃窜，警方已在全国范围内发生了通缉令。而且，凶手是纽约市贩毒集团头头的得力助手，这位头头被手下尊为‘老大’。我们在调查中发现，伯尼斯·卡莫迪小姐可能有很长的吸毒史。她吸食海洛因上了痛，并且误入歧途认识了‘老大’，知道了贩毒集团以书传递地址的联络方式。她对毒品的依赖已到了不可自拔的地步，为了得到它，她竟然心甘情愿地为毒贩子服务，从她的社交圈中为他们介绍新客户。因此，从某种意义上看，她几乎成了贩毒集团中的一员。据斯普林吉先生供认，卡莫迪小姐的家人从未怀疑她吸毒，直至她的亲生父亲，卡莫迪先生起了疑心，并将此事告诉了他的前妻，弗兰奇夫人，这事警方也已经知道了。经过观察，弗兰奇夫人看出，她前夫的怀疑千真万确。据斯普林吉先生供认，弗兰奇夫人断然指责女儿吸毒的恶习，女孩意志薄弱，抵挡不了她的连番追问，终于承认了一切——包括直接为她提供毒品的那个男人的名字，他是弗兰奇百货店的一名雇员。弗兰奇夫人大概未将此事告知她丈夫，因为他对这种恶习是深恶痛绝的。据斯普林吉供认，周一那天，弗兰奇夫人拿走了卡莫迪小姐新取回的毒品。毒品就藏在卡莫迪小姐那支特制口红的活动底座内。她又强迫女儿替她和这位男人，她丈夫店里的这位雇员，联系一次秘密的会面，时间就定在周一夜里12点。她打算替女儿向这个男人求情——并且威胁说要向警方透露她所知道的贩毒集团的一切内幕，以此挟迫他放过女儿，让她悄悄地把孩子治好。卡莫迪小姐周日就替两人定好了这次会面。那个男人立刻就向他的上司，那位无处不在的‘老大’报告了这一惊人事态。‘老大’命令他干掉弗兰奇夫人，这是他一贯的冷血作风。她知道得太多了，所以不能再活在这个世上。同时，卡莫迪小姐也必须干掉。她已经证明了自己是个软弱的叛徒，所以也必须处理掉。如果不服从命令，这个男人也将面临着被干掉的危险，所以，他制定了作案计划，定好了会面时间和地点。周一夜里，他从货门溜进了店中，作为店里的雇员，他知道这扇门每天夜里11点30准时打开。他在店里的一个洗手间里藏着，一直等到12点才出来，然后悄悄地摸到六楼的寓所，敲敲门，弗兰奇夫

人开门让他进了屋，她也才刚到没一会儿。正如我们所推断的那样，她站在桌边，两人争执了起来。他并不知道她的手包里有一支装着海洛因的口红，否则的话，他会把它取走的；他毫不犹豫地开枪杀害了弗兰奇夫人；她流了很多血，血迹钻污了书挡的护垫；他弯腰取书档时，看到了桌上的五本书，于是他意识到，以书传递地址的方式被人发现了；他看到蓝色备忘录上写着第二天早上韦弗先生和弗兰奇先生九点就到寓所；他意识到自己无法将这一出乎预料的最新发现告知同伙，因为他得等到第二天早上才能出去，而且店里的电话也没法打；因此，他决定把尸体藏在橱窗里，这样一来，第二天早上他就有足够的时间溜出去通知同伙。如果他把尸体留在寓所内， 第二天早上9点尸体被人发现后，为了避嫌，他根本不能离开店里；所以，他将尸体藏到了我们最初发现她的地方。从楼下返回寓所时，他顺便去了趟一楼的图书部，从而证实了自己的怀疑——第六本书不见了。当天下午他曾企图骗取伯尼斯·卡莫迪的那把钥匙，但未能如愿，所以只得拿走弗兰奇夫人的钥匙。最后，他擦干净血迹，给书档换过护垫，放置好陷害卡莫迪小姐的栽赃物，在寓所里过了一夜。 早上刮脸时，他把刀片弄断了，于是便把刀片也带走了；9点刚过，他就溜了出来，混进了早间顾客中，然后又从惯用的雇员入口进了楼，目的是为了正式签到。没多久，他又设法溜了出来，向贩毒集团头子通报了密码泄露一事……”

埃勒里清了清嗓子，继续毫不留情地揭露道：“斯普林吉还帮助我们弄清了卡莫迪小姐被劫事件的真相。弗兰奇夫人拿走了卡莫迪小姐的毒品后，女孩毒瘾发作，不顾一切地找到了凶手。这正中他的下怀——他让她去城南的一个贩毒点取货。她周一下午去了那地方，贩毒集团成员当即将她绑架到布鲁克林的一个秘密窝点，在那儿杀害了她。他们把她的衣物带给了凶手，这时，他尚未杀人。周一夜里，凶手带着这些衣物潜入了寓所——就是那顶帽子和那双鞋。他把这些无辜的东西包在一个小包裹里，还让它们稍稍淋了些雨，以便使整个骗局看起来更像是真的。

“在揭示诸位期盼已久的结局前，还有一件事需要解释一下……那就是，凶手为什么要在现场放置‘本克’纸牌、烟、鞋、帽这些栽赃物？为什么要让人觉得伯尼斯·卡莫迪似乎和这个案子有所牵连？斯普林吉先生极不乐意地对此做了解释。在那个恶贯满盈的集团中，他也只是个爪牙，不过，或许是个重要爪牙……

“凶手之所以留下卡莫迪小姐在场的证据，是因为她已经顺理成章地消失了。既然她已被谋杀，并将永远失踪，那么，人们自然会把两件事联系起来——女孩下落不明，母亲被谋杀。看上去似乎像是女孩杀了自己的母亲。正因为这话听起来令人难以置信，所以凶手才觉得警方一定会被搞糊涂，而自己也就能趁机脱身。凶手并不真的指望这个骗局能够长久地维持下去——这只不过是他放的另一枚烟雾弹罢了。 不管是什么事， 只要能将警方的注意力从自己身上引开，他都会去尝试的。‘栽赃’这活儿他干起来得心应手。他从卡莫迪小姐的烟草供应商桑索斯那儿买回了烟，她曾告诉过他自己专用烟的来源。‘本克’纸牌也是从卡莫迪小姐那儿听说的。其他的，那简直就是小儿科了……”

此刻，众人都坐到了行军椅那硬梆梆的椅边上。他们伸着脖子，竭力捕捉住埃勒里所说的每一个字。偶尔，他们也茫然地互相看看，似乎不明白这场分析将把他们引至何方。埃勒里一开口，众人的注意力又集中到了他身上。

“斯普林吉！”埃勒里的话音如惊雷一般在屋里炸开了。犯人吓了一跳，惨白着脸，鬼鬼祟祟地抬眼看了看，随即又垂下眼睑，再度将视线投向一直潜心观察着的地毯。“斯普林吉，我是否忠实、完整地转述了你的故事？”

犯人的眼中突然流露出痛苦挣扎之色。他眨着眼，眼珠滴溜溜地在眼眶中打着转，狂乱的目光在眼前晃动的人群中穿来穿去，他在寻找一张脸。当他开口说话时，声音嘶哑而淡漠，轻得如同耳语一般，众人支着耳朵，只听见一声“是的”。

“真是太好了！”埃勒里向前倾了倾身，洋洋自得地欢呼道。“现在，我要向诸位解释一下那个被我冠以‘神秘’二字的未曾透露的理由……”

“诸位应该还记得吧，我曾提到过书档以及粘在浆糊痕迹上的少许粉末。那些粉末是普通的指纹粉。”

“从我确定粉末性质的那刻起，这个案子在我眼中就已不再神秘，我猜到了真相。女士们，先生们，我们当初以为，”他停了一下，接着说道，“凶手既然能想到使用指纹粉，那他肯定是个非常高明的杀手——简直就是个超级罪犯。他竟然能想到使用警察自己的看家工具——所以，认为他是超级罪犯是个很自然的想法……”

“但是”——这个词重重地撞击着人们的耳膜——“我们还可以从中得出另外一个结论——这个结论一举排除了其他所有的嫌疑人，只留下一个……”他的眼中闪着火花；声音中的嘶哑也奇迹般地消失了。他小心翼翼地向前倾着身子，散放一桌的线索似乎都笼罩在了他的人格魅力之下。“它排除了其他所有的嫌疑人，只留下一个……”他慢悠悠地重复了一遍。

经过片刻的酝酿，他说道：“这个人是店里的一名男性雇员；至少在五周内，他没进过这间屋子；为转移我们对他的注意，他找了位没有前科的同伙，向我们提供有关伯尼斯·卡莫迪行踪的假情报，而实际上，卡莫迪小姐已经不在人世了；这家伙还很聪明，尽管他自己就是那个栽赃者，但当他看出我们认为卡莫迪小姐是被人‘诬陷’时，他马上就站出来表示，他也是这么认为的；在我们首次透露那些编有密码之书的全部真相及斯普林吉的罪行时，他也在场——顺便说一句，他是当时在场的唯一嫌疑人——他一找到机会就立刻通知斯普林吉逃跑，因为他知道，如果斯普林吉被逮住，他自己也就岌岌可危了；最关键的一点在于，在我们调查过的所有人中，只有他才会想到用指纹粉。在他看来，这是理所当然的事，而且也是完全合乎逻辑的……”

他突然停了下来，双眼紧盯着屋子的一角，目光中饱含着追猎时才有的兴致、期盼与迫切。

“抓住他，维利！”他突然厉声喝道。

众人还来不及回头，来不及领悟如此迅速地发生在他们眼前的这重要一幕的内涵，便听到后面传来一阵短促的激烈搏斗声，其中夹杂着愤怒的低吼和嘶哑的喘息，最后是一声尖锐的震耳欲聋的爆炸声……

埃勒里精疲力竭，一动不动地站在桌边。人们从屋子的四面同时向出事点涌去，埃勒里仍一动不动地站着。众人看到，一具男尸僵卧在一摊血污之中。

奎因警官一个健步首先冲到扭曲了的尸体边上。他迅速地跪倒在地毯上，示意面红耳赤、气喘吁吁的维利警官退到一边；他将痉挛了的尸身翻了过来，即便是离他最近的围观者也没听清他的喃喃自语：

“没有可供呈堂的证物——却把他吓死了！……感谢上帝赐予我这么个儿子……”

死者是商店保安主任威廉·克劳舍。




【——完——】









荷兰鞋之谜

埃勒里·奎因

简介
埃勒里·奎因为了弄清一医学上的一个问题，前往荷兰纪念医院观摩一次外科手术。可是在医院的手术台上，病人多恩夫人却神秘死去，一根铁丝缠绕在她的脖子上。多恩夫人是荷兰纪念医院的创始人，又是商界女巨头、慈善机构的女施主，因此这件命案轰动了美国。纽约警局的理查德·奎因警官主持调查工作，埃勒里因为案发时在现场，也参与协助父亲破案。

据女护士露丝说，她在作准备工作时，简奈医生曾单独一个人在多恩夫人身边三分钟，另一位护士也作了不利于医生的指证。嫌疑最大的简奈医生行使着他的沉默权，始终对手术前的神秘来客不吐露半个字。

经过现场侦察，警方在一个隐蔽的角落里发现一双鞋子。这时，第二起谋杀案发生了，简奈医生被人勒死，凶器同样是一根铁丝……
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前言

埃勒里·奎因——西方侦探推理小说第三代典范

从整个西方侦探推理小说史来看，埃勒里·奎因属于第三代作家。第一代是由福尔摩斯掀起的短篇侦探小说热，其主要作家是柯南道尔、普斯特、傅尔曼等人；第二代作家的代表人物有阿加莎·克里斯蒂、安东尼·贝克莱、范达因等人，他们在20世纪20年代成名，创立了长篇侦探推理小说的新形式。经过两代人的探索和创作，侦探推理小说的基本模式、写作手法均已确立，为新一代大师的崛起奠定了基础。30年代之后的侦探推理小说家注定成为该领域的集大成者，其中最著名的两位大师就是埃勒里·奎因和约翰·迪克逊·卡尔（1906一1977）。

埃勒里·奎因（ELLERY QUEEN）是曼弗雷德·本宁顿·李（Manfred Bennington Lee，1905－1971）和费德里克·泰纳（Frederic Dannay，1905－1982）这对表兄弟合用的笔名，他们堪称侦探推理小说史上承前启后的经典作家。两人本来分别从事广告业和电影业，1928年因参加有奖征文，两人开始联手创作侦探小说，三年后两人都辞去各自的工作，专门从事侦探推理小说的创作。在合作的40多年间，他们共推出40部长篇小说、40多篇短篇小说。其中大部分以埃勒里·奎因的笔名发表。埃勒里·奎因也是其小说中的主人公，其角色本身就是一位侦探小说作家兼超级侦探。年轻英俊的侦探埃勒里·奎因和他的父亲——纽约警察局的警官理查德·奎因是其大多数作品中的主要角色。

故事中的埃勒里·奎因，有着运动员的魁梧体魄和迷人的银灰色眼睛，他思维敏捷，具有高超的推理能力。这一形象成为美国侦探人物的标准模式——一个极具性感的现代美国的福尔摩斯。

奎因侦探推理小说开创了美国侦探推理小说的黄金时代，其奎因探案系列和雷恩探案系列烩炙人口，风靡美国及欧洲，至今畅销不衰。其小说的主角埃勒里·奎因也成为家喻户晓、深受读者喜爱的人物。

难怪美国侦探推理小说家、评论家安东尼·布彻赞叹说：埃勒里·奎因就是美国侦探推理小说。在历次“历史上最伟大的10位侦探推理小说家”的评选活动中，埃勒里·奎因榜榜有名。

埃勒里·奎因从不轻视读者的推理能力，在他许多侦探小说中的最紧张关头都特别设定一个章节“挑战读者”，希望读者在不看结尾的情况下能独立侦破书中设下的疑案。

纵观埃勒里·奎因的侦探推理小说系列，大致可分为前后两个时期：前期小说受范达因的影响，在主要人物奎因身上也不乏范达因笔下侦探范斯的影子，其衣着、举止、言谈、性格都带有浓厚的英国味。属于这一时期的作品有《罗马草帽之谜》《希腊棺材之谜》《荷兰鞋之谜》等国名系列和《X的悲剧》以及雷恩侦探系列共14部。

后期创作从《凶镇》开始，该时期的作品与前一阶段作品的最大的不同是侦探奎因的美国化，动作增多、语言简练、性格活泼，连犯罪的场所也更具美国特色了。

然而贯穿埃勒里·奎因前后两个时期全部作品的是他的最大特点：设局精巧，推理严密。奎因侦破的每一个案件都是难解的谜团，整个案情扑朔迷离，没有任何明确的线索，使人如坠五里云雾摸不着头绪。不看到最后，读者很难猜到罪犯是谁，看到谜底后，对作者无懈可击的严密推理只能赞叹。奎因作品的另一个特点是丝毫没有对暴力、色情的喧染，使读者在不受暴力和色情刺激的情况下平静地享受逻辑推理的智力乐趣。这在侦探小说中是难能可贵的。

此外还值得一提的是，埃勒里·奎因的绝大部分小说迄今未搬上银幕。在电影业十分发达的美国，这是十分罕见的，何况是像奎因探案这样深受读者喜爱的系列作品。但这并非好莱坞的疏忽，它曾将奎因探案系列中的几部拍成电影，但不成功，遭到奎因书迷的抗议，只好作罢，至今未敢问津。这大概也可以算是奎因侦探小说的另一个特点吧。





第一章　操纵

老探长理查德·奎因的性格有平常被掩盖起来的另一面因素，那完全和平日活跃的、讲求实际的办案作风相反——那就是他常常找寻出一些平常的犯罪学题目，滔滔不绝地谈些老学究式的训示、感受。他这些专业论点通常发表在他坐在客厅的壁炉前阅读书报的时候，听众则是他的儿子兼探案搭档埃勒里·奎因。他发表议论的现场不会有其他人，除了他家负责打杂的吉卜赛男孩迪居那偶尔幽灵般地掠过，为这一老一少送上他们所需要的物品。

“案发后最初的五分钟至关重要，”老探长一脸严肃，“记住”，这是他经常挂在嘴边的，“把握住这头五分钟可以让你省却一堆麻烦。”

埃勒里从童年开始就如此这般地被灌输了一大堆侦探观念。这时，他望着炉火，抽着烟斗，心里盘算着，不禁怀疑一个侦探在一生的破案中能有几次可以在罪行发生后的前三百秒内幸运地赶到案发现场。

他总会把疑问讲出来，老头儿也总是要悲哀地点点头同意——是啊！运气总不会是经常跟随你的，在办案人员到达犯罪现场时，大都已是无迹可寻了。然后呢，你只好因命运无情的怠慢而尽全力去挽回局面了。迪居那，拿我的鼻烟来！……

埃勒里既不是个宿命论者，也不是个决定论者，更不是个实用主义者或现实主义者。他唯一和“主义”、“学说”拉得上关系的是他坚信人类智慧的无上潜能与价值，正如思想史上那些伟大的名字和成果所显示的。在这儿他和老探长的基本职业主义论南辕北辙，他看不起警察利用线民寻找犯罪线索的惯例，认为这有损原创性思考的尊严；他也轻视警方受限于古板的程序规定的办案方式——任何充斥着规矩的机构必有的各种限制。

“我赞成康德，至少在这一点上。”他总爱这么说，“纯粹理性是人类杂烩中最美好的东西。因为一个心智想得到的，另一个心智也必定能看得穿。”

这就是他的人生观的最简略的说法。但在调查阿比嘉·道伦谋杀案时，他几乎要放弃他这个信念了，这大概是在他永不妥协的智慧生涯中，怀疑论首次强烈地袭扰他。这倒不是因为他怀疑自己的人生观，在前几个案子里，他的人生观之正确，得到了一次又一次应验。而是因为他在怀疑自己是否拥有窥透另一颗心所需的智慧。尽管他每每因此而自负——“我的头脑和笛卡儿及费希特不相上下。”他总是这么说。但是，这一次在围绕着道伦案件的最扑朔迷离的谜团中，他忽视了运气的重要性——那个闯入自我意志领域的最大的捣蛋家伙。

1922年1月的一个星期一，天气晴朗。这是一个寒风凛冽的早晨。埃勒里·奎因漫步在纽约东60街那杳无人迹的漫漫长路上，思索着手中正在办理的一件疑案。他紧裹一件厚实的黑色大衣，朝下一个路口那一组不能说是十分高大的建筑群走去。他把头上的礼帽压得低低的，遮住了额角，挡住了夹鼻眼镜闪烁的泛泛冷光，手杖敲得冰冻的路面咯咯作响。

奎因绞尽了脑汁，试图解开案中那个不寻常的疑团：从死亡的一刹那到尸体僵硬这段时间究竟发生过什么情况？

他的眼神显得那样安详，但那因风吹日晒显得黝黑的面颊上的皮肤却看上去是紧绷绷的，手杖在水泥路面上有力地敲击着，笃笃作响——这一切都暴露出他内心的紧张。

他快步穿过街道，迅速朝一座厚重的建筑物的大门走去。耸立在他眼前的是一条宽广盘旋的红色花岗岩石级，从人行道的两端分别升起，交会在上方的大理石平台上。

醒目的双扇正门装饰着巨大的铁门，一方石头上面，镌刻着几个大字：

荷兰纪念医院

埃勒里·奎因沿石阶快步而上，微微有些气喘，他把那沉重的大门拉开了一扇。

一进门，是高大肃静的前厅，地上是白色的大理石地板，四壁镀着一层乌光珐琅。左手边，映入眼帘的是一扇开敞着的门，白色的门牌上写着“值班室”，而右手边的一扇门的上方则标示着“候诊室”，迎面，也就是大厅的后方，透过正在晃动的弹簧玻璃旋转门可以望见主电梯间那雕饰精美的栅栏。

电梯间门前，坐着一个中年男子，身着白色制服，显得干净、利落、醒目。

正当埃勒里四下观察之际，从值班室里走出一个身材高挑的男子，红红的脸膛，壮硕的胸肌，方方的下额，头上是一顶黑色的鸭舌帽。

“会见时间是下午两点到三点，”他声音嘶哑地说，“先生，不到规定时间，禁止进入本院。”——真是毫不客气。

“有这么严啊！”埃勒里把插在大衣兜里的手又往深处插了插，“我有要紧事，必须立刻见明钦医生！”

门卫用手摸摸下巴：“明钦医生？您和他事先有约吗？”

“您尽管放心，他一定会见我的。请您动作快一些，”埃勒里摸摸口袋，掏出一枚银币，“请费神找一找他，我有急事非常需要他的帮助。”

“这儿禁止收小费，先生！”门卫略表遗憾地说，“我马上去通知医生。请教您尊姓大名？”

埃勒里耸了耸肩，笑着收回了银币。

“禁止收小费？我可不知道有这规矩，我叫埃勒里·奎因。您贵姓？是卡伦吗？”

门卫困惑不解地望着来人：“不，先生。我叫艾萨克·库柏，是这儿的门卫，”为了证实这一点，他指了指自己罩衣上那圆圆的金属标志牌。

埃勒里走进候诊室坐下。室内空无一人。他不禁皱皱鼻子：一般医院特有的消毒药水的味道直刺他的鼻腔，他不禁皱皱鼻，用他手杖的金属头漫无次序地敲着地板的瓷砖。

不一会儿工夫，一个身着白衣、身高体健的男子冲进屋来。

“是埃勒里·奎因吗？啊，真是你，稀客，稀客。”

埃勒里·奎因连忙站起，他们热情地握手。

“哪阵风把你吹来的？你还是那样到处窜来窜去、四下用鼻子嗅吗？”

“是啊，这是家常便饭，明钦，为了案子。”埃勒里解释说，“一般说来，我并不喜欢医院，它使我感到压抑。可是，我现在有个疑问需要解决。”

“甘愿效劳。”明钦医生十分热情地说。他有一对敏锐的蓝眼睛，和气的脸上笑容可掬。他挽起埃勒里的臂膀，曳着他往门外走去，“这儿谈话不方便，老朋友。到我的办公室去吧。我难得有空闲和你好好聊聊。我们有好几个月没有见面了吧……？”

他俩绕过电梯前的玻璃门，向左拐进光线充足的长廊。

长廊两侧是一扇扇房门，但都紧闭着。这里消毒药水的味儿更浓了。

“医神艾斯古拉匹斯的幽灵啊，瞧，这就是医学的缺陷。”埃勒里喘息着说，“难道这可怕的味道对你一点影响都没有？我觉得普通人只要在这儿呆上一天，就一定会窒息而死。”

明钦医生轻轻地笑了笑。他们沿着走廊走到尽头，又往右面拐去，走进一条与他们刚刚走过的那条走廊成直角的走道。

“习惯习惯吧！再说，吸进消毒用的升汞和酒精的味道总比吸进一大堆到处漂浮的细菌好得多……老探长近来身体好吗？”

“还可以。”埃勒里的眼神顿时变得严肃起来，“我现在正在办一件虽然不算大，但却是头绪不清的案子。我什么都查明了，只剩下了一个细节。如果这点不出我的预料……”

他们走到拐弯处又向右一拐，来到了一条与他们经过的第一条走廊平行的第三条走廊里。走廊的右面，沿着整条走廊是一道长长的白墙，墙上只有一扇大门，显得沉甸甸的，很坚固，上面写着“手术观摩厅”。而走廊的左面，在他们路过的一扇门上写着“陆西亚斯·当宁医生——内科主治医师”。再往前走几步，另一扇门上写的是“手术观摩厅休息室”。最后，埃勒里的同伴停在第三扇门前，他的脸上泛起微笑，门上写着：“约翰·明钦医生——主任医师”。

宽敞的房间里，陈设相当简朴。首先映入眼帘的是一张大写字台，它几乎占据了房间的一半。靠墙摆放着几个柜橱，柜橱的玻璃隔板上摆着寒光闪闪的医疗器械。屋子的一角摆着四把椅子，一个低矮的宽书橱里面，塞满了厚厚的书籍，还有几个金属制的药品柜。

“脱下大衣，请坐。有什么事就请说吧，”明钦说。他一屁股坐到写字台后面的转椅上，向后一仰，把那双壮实有力的手枕在脑后。他的手指灵活并富有弹性。

“我只有一个问题，”埃勒里赶忙说。他一边走，一边把大衣甩到椅子上。他倚着写字台向前倾着身体，目光急切地盯着明钦，“有没有什么原因可以影响尸体僵化时间的长短呢？”

“当然有。你知道那个人的死因吗？”

“枪杀。”

“死者的具体年龄呢？”

“我估计有四十五岁左右。”

“是否有过病理现象？我指的是，他是否受过什么感染？或者得没得过糖尿病一类的疾病？”

“我不清楚。”

明钦微微摇晃着转椅。埃勒里向后退，坐在写字台对面的椅子上，把手伸进衣兜去找香烟。

“抽我的吧，在这儿。”明钦道，“埃勒里，我必须告诉你，尸体僵化是一种复杂的现象。一般的情况下，总得先验验尸，然后才好下结论。我问起糖尿病，这绝不是随口一问。假使一个人年过四十，再加上受血糖过高的影响，那么他暴力死亡后至少得过十分钟左右才会僵化。”

“十分钟。天哪！糖尿病……约翰，我用一下你的电话行吗？”

“请用吧。”明钦指指电话机，身体在转椅里坐得更舒适了，一副扬扬自得之态。

埃勒里随即拨通电话，同他所要找的人讲了几句话，接着要通了法医鉴定官办公室。

“波迪吗？我是埃勒里·奎因。请告诉我，解部被害人吉米内斯之后，在他的血液里是否发现了糖分？什么？他得过慢性糖尿病？真的呀，原来这么巧啊！”

他慢慢放下听筒，长长吐出了一口气，笑了，脸上那因紧张而僵硬的肌肉松弛了下来。

“凡事结局好，就算是大吉大利，约翰，今天真得好好感谢你。再挂一个电话，这件案子就可了结了。”

他挂通了警察局：“请找奎因探长讲话……爸爸，是你吗？罪犯是奥卢克……有绝对把握。腿断了……对。在死亡之后折断的，但是在死后十分钟之内……对了！我也这么想。”

“埃勒里，别着急走，”明钦亲热地说，“我还有空儿。要知道，我们有好久没见面了，我简直以为我们上次见面是几个世纪以前的事了。”

他们坐回椅子里，坐得更舒服些，点着了香烟。埃勒里的脸上浮现出一种办完重大事情以后所常见的表情，是那样安静坦然。

“如果你愿意，我哪怕在你这儿待上一整天都可以。你刚刚用一根稻草武装了我，可是小小的稻草却压断了阴险的骆驼坚硬的脊梁骨……说起来，我实在不应该对自己要求太苛刻，我对你们那奥妙的医学一窍不通，所以对糖尿病的后果毫无概念。”

“是啊，干我们这一行偶尔也会有点儿用处，”明钦开玩笑说，“不过，今天早晨，糖尿病一直就没有离开过我的脑袋。医院里一位最重要的人物恰恰患有慢性糖尿病，却偏偏今天早上因糖尿病出了意外。她从楼梯最上面一级滑下来摔伤了，伤势很重。她胆囊破裂了。我们的外科主治大夫让奈正准备给她做紧急手术。”

“真遗憾。你们这位一号患者是什么人？”

“阿比嘉·道伦。她早已年过七十。对她这个岁数的人来说，尽管保养得相当好，但是慢性糖尿病仍给手术添了不少麻烦。当然，也存在一个减轻困难的因素，她现在处于昏迷状态，手术可以不必施行麻醉。我们大家原先都打算下个月要给老太太动一个手术，因为她得了轻度的慢性阑尾炎。但是，我想让奈今天上午决不会去碰她的阑尾，免得让老太太的病情复杂化。整件事情也并非像我讲的这么严重，倘若那个病人不是道伦夫人的话，让奈会以为这个病例不过是小意思罢了。” 明钦看了看自己的手表，“手术预定在十点四十五分进行。现在快到十点了，也许你会愿意留下来欣赏欣赏让奈的技术？”

“也好……”

“他是位真正的魔术师，是美国东部最棒的外科大夫，也是荷兰纪念医院的首席外科医师。这一部分是因为他和道伦夫人的友谊，当然，他自己也得有一流的开刀技术。道伦夫人对他非常好，她十分器重他的才能，所以他才会一直留在这儿。让奈就在走廊对面的手术大厅动手术。他会保证道伦夫人渡过难关的。让奈说她会没事的，他敢这么讲，你就必须这么信。”

“好吧，你说服了我，我想我是非看不可了。”埃勒里心虚地说，“说实在的，我从来没参观过外科手术，你怎么想？不可怕吧？你认为我是否会被吓昏？我担心，我会呕吐的。约翰……”

他们相视而笑。

“阿比嘉是个百万富豪，慈善家，上流社会的遗孀，金融巨擎，社会名流……妈的，可惜人的肉身死后都会腐朽。在医院，大家都在为她的病情担心，”明钦沉思地说，把腿在写字台下伸直，“埃勒里，你一定知道，阿比嘉·道伦是本院的创建人。她的心血、她的金钱都花在医院建设上，这医院在实质上已成为她的事业。我们大伙都被发生的事震动了，这点请相信我。但是让奈比所有人都更关心道伦夫人。在让奈的一生中，道伦夫人是他大半辈子的教母。可以毫不夸张地讲，道伦夫人是第一位发现让奈有外科大夫才能的人，是她资助让奈念完约翰·霍普金斯医学院，并把他送到维也纳和法国学习。总而言之，是她把让奈造就成了今天这样的人。不用说，坚持动手术的是让奈，而且理所当然要由他亲自主刀。他也一定会做好的，这一行里没有人比他更优秀了。”

“到底是怎么一回事儿？”埃勒里好奇地打听。

“大概是命里该着……哦，你知道，每星期一早晨，她都要到这儿来巡视慈善病房。这是她最乐意干的事儿。今天也不例外。当她从四楼走下来，正要踩下三楼的第一级台阶时，突然陷入糖尿昏厥，从楼梯上跌了下来，腹部着地，脸朝下摔在平台上。不幸中的大幸，刚好让奈近在身旁。他当即给她做了检查，甚至光从外表检查就能看出她胆囊破裂了——腹部肿起来，涨得很大……没法子，只有一件事可做，让奈马上给她注射胰岛素——葡萄糖……”

“她为什么会突然昏厥呢？”

“我们查出来了，是女管家莎拉·弗勒对阿比嘉·道伦照顾得不经心而造成的后果。女管家是个中年妇女，很早就在阿比嘉家里管事，替她照管家务，陪伴她。问题在于根据阿比嘉的病情，按规定每天必须给她注射三次胰岛素。让奈总是尽量争取亲自动手注射。注射胰岛素并不复杂，大多数这种病人都能自己注射。可是昨天夜里，让奈做了个紧急手术，耽搁了。他像往常不能到道伦家里去时一样，挂电话通知阿比嘉的女儿格尔达，偏巧格尔达没在家，接电话的是弗勒。让奈就留话给这位弗勒女士，请求她转告格尔达，说他不能到阿比嘉家去，让格尔达一回家就给阿比嘉注射胰岛素，可是，弗勒却把这事给忘了，阿比嘉本人又向来对注射不太在意。结果昨天晚间没有注射。格尔达丝毫不知道让奈来过电话，今天又很晚才起床。这样一来，阿比嘉早上又没有注射；雪上加霜的是，阿比嘉今天早上吃了一顿痛快的大餐，又吃得过饱，这顿早饭把事情全弄糟了，简直要害死她。她的血糖猛然增加，很快就超过了胰岛素所能平衡的程度，于是就无可避免地导致了昏迷。更倒霉的是，她在楼梯上，我想，即将动手术的消息已经通知给亲属，这可爱的一家一会儿就要在这儿聚会了。”

“只是不能聚在手术室。”明钦摆出一副严肃的神态，“他们家族的一大群人会在隔壁的休息室。手术室，即使是家庭成员也禁止入内。你连这条规矩也没有听说过吗？好吧，不谈这个了。咱们先在医院里逛一逛，我想让你开开眼。务必相信，这里是模范医院——是所有医院的典范。”

“我同意，约翰，就只好让你带路啦。”

他俩离开了明钦的办公室，仍沿着来时走过的路线步入刚才经过的北走廊。

明钦指了指左边通向观摩室的大门。再过一会儿他们就要在这里观看手术了。明钦又指着右边的休息室说：“道伦家族的一些成员大概已经在里边了，”明钦又说，“不能让他们乱走乱动……这是西走廊，”转过拐角时他解释道，“右边有两间辅助手术室。我们总是担负着大量的工作，很忙啊。我们这儿集中了全国东部最强大的外科大夫队伍……瞧，走廊对面，靠这里的左边，就是主要手术大厅，叫做圆厅。它由三个房间组成：麻醉室、术前准备室和手术室。你看，这个走廊上面的门通往预备室，西面，还有一个入口到麻醉室，另外一个到麻醉室的入口是在拐角的南廊上。最重要的手术都在这儿做。主要手术大厅也用来对实习生和护士示范特殊手术以配合教学需要。实习生和护士可以坐在观摩厅的回廊上观看手术。当然，我们在上几层楼也有手术室。”（如图）

整个医院里笼罩着一片奇怪的寂静。偶尔有个身穿白衣的身影轻快地跑过长长的走廊。在这座楼房里一切声音似乎都已被排除于正常生活之外，所有门上的转轴都涂上厚厚一层润滑油脂，平稳地转动，一开一关都没有任何声音。柔和的光线笼罩着这栋建筑的所有空间，除了化学药品的气味，空气显得特别纯净。

“随便问一句，”他们踱到南走廊时，埃勒里忽然说，“我记得你刚才说过道伦夫人动手术时不需要麻醉，是不是因为她已经陷入昏迷了？在我的印象里，所有的外科手术都要进行麻醉的。”

“问得好。”明钦点了点头，“在绝大多数情况下，几乎是百分之百的外科大手术都要麻醉。可是患有糖尿病的患者却是很棘手。你知道——我想你不知道——任何外科手术对慢性糖尿病患者都是很危险的，甚至一个微不足道的小手术也可能让他们送命。几天前正好有一个病例——有位病人大脚趾溃烂被送到诊疗室——这个可怜的人。值班医生——唉！那只是医疗例行公事中难以预料的一桩意外。大脚趾的创口清洗干净后，病人没发现有任何异状，他自己回家了。第二天早上，被人发现死掉了。验尸报告显示那个人体内糖分过高，可能他自己并不知道……”

“我要说的是，任何伤口对糖尿病患者而言，都可能是致命的危险。若非干不可，就得做好防范措施——必须在最短时间内让患者的血糖恢复正常，甚至手术开刀期间，得不断为患者交替注射胰岛素和葡萄糖，并不断验血来检查病人血液中糖分的变化。这种紧急防范措施每次要花一个半到两个小时，而通常这种处理要进行整一个月，太急的话会影响到肝脏。可是，对于阿比嘉·道伦来说，我们别无选择，胆囊破裂可不能等闲视之，甚至半天都不能等。”

“明白了。可是麻醉呢？”埃勒里问，“那不是会让手术变得更危险吗？所以你们要趁她昏迷来为她强行进行手术，以度过这一重难关，对不对？”

“完全对。会更危险也更复杂，我们只能聊尽人事以听天命了。”明钦停下脚步，手握住一扇门的门柄，门的上方写着“诊疗室”，“当然，是会有麻醉师在手术台边待命的。手术中，万一阿比嘉从昏迷中苏醒过来，麻醉师就会连一秒钟也不会耽搁的马上给她注射麻药。这儿，埃勒里，我让你看看现代化的医院是怎样运转的。”

明钦推开门、打手势请埃勒里进去。门一推开，埃勒里便发现墙上立即亮起一盏小红灯，表明这间诊室已有人占用。他很欣赏地停下脚步，站在门槛上。

“挺方便，不是吗？”明钦咧嘴笑着问。

“那边又是什么物件？”

“x光屏，每间诊疗室都有一个。当然还有检查桌台、小消毒柜、药品柜、仪器架……你自己随便逛逛看吧。”

“机械仪器，”埃勒里以说教的口吻唠叨着，“是人类嘲弄造物主的发明。一只手五根手指难道不够用吗？”——他们一齐笑了起来——“要我呆在这里我会窒息的。请问，难道你们这里连一个办事邋遢乱丢东西的人都没有吗？”

“没有。只要约翰·明钦在这儿当家，就一天也不会有。”医生开玩笑道，“的确，我们把井然的秩序奉为圣典。就拿那些极小的辅助用品为例吧，它们都保管在各自的抽屉里，”明钦用手轻轻拍着屋角一个大白柜橱，“爱乱摸的病人和来访者看不到也不会知道东西放在哪里，而医院里的所有工作人员全得知道到哪里去拿东西。这样工作才会有效率。”他拉开柜子底层的一个大铁抽屉。埃勒里弯下腰看到各种绷带应有尽有，让人眼花缭乱。上一层抽屉装着药棉和纱布，再往上是脱脂棉，最上层抽屉。装有一卷卷橡皮膏。

“与众不同的制度，”埃勒里低声说，“若是工作人员的制服不干净，鞋带系不牢，你们这儿一定要罚款的吧？”

明钦笑了：“你猜得大体不错。医院内部规定，所有医院工作人员都必须穿医院制服。男人要穿白罩衫、白亚麻布裤和白帆布鞋。妇女则穿用白色亚麻布缝制的制服。即便是门卫，你还记得入口处的那位吗？也必须全身穿白。电梯工、清洁工、炊事员、技术工人、文书，只要一迈进医院的大门，就必须穿上标准制服。”

“我的头都被搅昏了，”埃勒里呻吟道，“快放我从这儿出去吧。”

他们又到了南走廊，眼前是一位身着褐色大衣的高个儿年轻男子，他手里抓着帽子，正朝他们快步走来。此人发现他们，放慢了脚步，犹豫了一下，接着突然向右一转，便消逝在东走廊不见了。

明钦脸上的笑容消失了。

“我怎么把万能的阿比嘉忘了，”他嘟囔着，“瞧，刚才过去的是她的律师菲利浦·莫高斯。这个人非常聪明，他把全部时间和精力都用来处理阿比嘉的各种事务。”

“他大概是无所不知，无所不晓，”埃勒里指出，“他为什么如此关心阿比嘉呢？”

“倒不如说是关心夫人那令人一见销魂的年轻女儿。”明钦冷冷地回答，“他和格尔达情投意合。如果说他们已在热恋，我是不会感到惊奇的。据说，阿比嘉也以老郡主的姿态，祝福这段浪漫史……好了！我想，整个家族都到齐了……稍等一下！瞧，外科主治大夫也从手术室出来了。早安，医生！”





第二章　混乱

穿褐色大衣的人快步走近北廊观摩厅休息室，猛烈地敲着紧闭的房门。门里悄然无声。他转动门柄，走了进去。

“菲利浦！”

“格尔达！我亲爱的……”

一位亭亭玉立的年轻姑娘，哭得通红的两眼里充盈着泪水，一头扑进他的怀抱。菲利浦尽力安慰她，柔声细语地表露自己的满腹同情，疼爱地抚摩着埋在他肩头的秀发。

空旷的大房间里只有这一对紧紧拥抱在一起的情人。

贴墙摆放着一排长椅，其中一把椅子上放着水獭皮大衣。

菲利浦·莫高斯温柔地搂着姑娘，轻轻地用手抬起女孩的头，手指托着她的下巴，看着他的眼睛。

“不要这样伤心，一切都会顺利过去的。这不是什么严重的手术，她会没事的。别哭，亲爱的，我求求你！”

姑娘擦干泪珠，强作笑容。

“噢，菲利浦！你来了，我是多么高兴啊……我孤零零一个人待在这儿……等了又等……不断地等。”

“我理解你的心情，”他环视室内，眉头微微一颦，“其他人呢？在这种时候他们怎么能扔下你一个人不管？”

“哦，我不知道……莎拉他们，大概，大概在附近……”

两人走到长椅旁坐下。格尔达·道伦睁大一双美目，凝滞的眼神直视地板。年轻人本想再找一些话来安慰她，可是终于无言相对。

她摸索着抓住了他的手，身体紧贴着他的胸膛。过了好一会儿，他们俩才走到一张长椅旁并坐了下来。格尔达瞪着她那双大大的眼睛，双目无神，紧盯着地板。年轻的菲利普非常想找些话要说，却不知怎的，就是说不出口。

他们置身大医院之中，四周是一片寂静肃穆。尽管医院里到处都在紧张忙碌，拯救生命的工作在这里的每一个角落里展开，但任何声音也传不进休息室，房间里一片死寂，没有脚步声，没有愉悦的人声，只有暗淡无光的四堵白墙仿佛从四面八方直压过来。

“哦，菲利浦！我有点儿害怕！吓死我了！”





第三章　来探访的人

突然在南走廊出现一个矮个儿、身形瘦小奇特的男人，他直冲明钦和埃勒里走来。虽然没能正面看见此人的长相，但埃勒里立刻对此人的特征有了深刻的印象。那是因为那个人看上去头抬得很僵硬，很不自然，他的左腿有点毛病。走起路来一跛一跛的，总是忽然一下子把体重从左腿移到右腿。

“小儿麻痹症！”埃勒里望着迎面走来的矮瘦男人，头脑里偶一转念。

这位迎面而来的矮个子男人身披白色手术罩衣，下穿白麻布裤，裤脚下露出白帆布鞋鞋尖，罩衣上有化学药品的污迹，其中的一个袖口上还残留着一道长长的血迹。他的头上戴着外科手术帽，帽檐向上翻卷着。他一面朝埃勒里他们走过来，一面笨手笨脚地拉扯着口罩的带子，试图摘下口罩。

“你好，明钦！一切正常，是阑尾炎穿孔，腹膜炎已经控制住了。真是件累人的肮脏活儿……哦，对了，阿比嘉的自我感觉怎么样？你去看过她了吗？最近一次化验里的血糖含量是多少？你身边这位是谁呀？”他说起话来像打机关枪，一连串问话，明亮的小眼睛不停地在明钦和埃勒里之间扫来扫去。

“让奈医生，我给你介绍一下。这位是奎因先生，我的老朋友。”明钦也回答得很快，“著名作家埃勒里·奎因。”

“你言过其实了，”埃勒里说，“医生，能和您认识我深感荣幸。”

“我也感到荣幸，”外科大夫回答说，“凡是明钦的朋友到这儿来，我都欢迎。好吧，明钦，我还要先去稍微休息一会儿。我真为阿比嘉担忧。幸而她心脏机能良好，只是胆囊破裂，使人很棘手。静脉点滴进行得怎样了？”

“完全正常，”明钦答说，“我最后一次听到的报告是，他们把它从一百八十降到一百三十五，那大概是十点钟左右的事儿。一切必须按预定的时间表准备好。现在大概已经把她送到了术前准备室。”

“非常好，她很快就会又像往常那样走来走去了。”

埃勒里的脸上露出了一丝不好意思的笑容：“请原谅我的无知，二位，你们刚才的谈话中那神秘的什么一百八十、一百三十五是什么意思啊？难道是血压吗？”

“我的天哪，当然不是！”让奈惊呼道，“我们所说的，是指一百CC的血液中有一百八十毫克的糖。我们正要把它降下来。要降到正常程度——一百一十、一百二十才能开刀。噢！你不是医护人员，抱歉抱歉！”

“我真是丢脸。”埃勒里说。

明钦清了清喉咙：“不过道伦夫人这一病倒，咱们今晚写书的计划看来要告吹了吧？”

“当然喽，”让奈蓦地转向埃勒里，戴着橡胶手套的手搭在明钦肩上，“您好像是位作家？好吧，那么——”他脸上出现了笑容，咧开的嘴唇露出烟草熏黄的牙齿，“请您欣赏欣赏另一位作家，小伙子——约翰·明钦的作品。绝顶聪明的约翰·明钦，此人文笔流利，文采斑斓。他正与我合写一部书，他给我的帮助大极了，这部书将是医学上的一大突破。应该说，从干我们这一行的人里，明钦是我找到的最理想的合作伙伴。您知道什么是先天性过敏反应吗，奎因先生？我想，您不一定知道。这个题目将在医学界引起一场大骚动。我们还在骨骼接合问题上做出了一点点新贡献，这同样是一个多年来漫无头绪的问题，那些搞接骨的搞了好多年都没有搞懂……”

“啊哈，约翰，你怎么连一个字也从没向我透露过呢？”埃勒里笑问。

走廊里传来嚓嚓的脚步声。

“请原谅，”让奈忽然说，用右脚跟转过身去，“什么事，库柏？”

全身着白的门卫十分犹豫地走上前来。他手里不停搓弄着制帽，显然感到惶恐不安。

“门口有个男人想见您，让奈医生，”门卫急促地说，“他说这是同您事先约定好了的。请原谅我打扰了您。医生。”

“讨厌！”让奈医生咆哮了起来，“库柏，你明明知道，不管他是谁，我现在都不能接见！我已请求你多少次，别拿这些琐碎小事来打扰我！普莱丝小姐在哪儿？你应该知道，这类事情都是由她替我处理的。你马上给我走开，别烦我，我不能接见这个人，我正忙着呐。”他说完转过身，用背脊对着门卫，不再理他。库柏满脸通红，可是他一步也没有挪动。

“可是我……她……这个人说……”

“医生，你八成忙糊涂了，”明钦插言道，“普莱丝小姐打印《先天性变态过敏症》的手稿，忙了一早晨，此刻她正遵照你的指示，在看护道伦夫人，这是你自己吩咐过的……”

“可也是！真是活见鬼！”让奈嘟囔说，“不管怎么说，我不接见这个人，库柏，我——”

门卫一言不发，只是伸出他那大手，递给外科大夫一张名片。他递过这张名片的样子，好像是对待一件非常珍贵的宝物。让奈一把抢过名片：“是谁？史瓦逊，史瓦逊……哦……”他的腔调立刻变了，他呆呆地愣在那里，那双明亮的小眼睛里蒙上了一层阴霾。很快，他撩开衣襟，动作精巧地把名片塞进衣兜，并迅速地从衣服里层掏出怀表看了看，“十点二十九分，”他小声嘟囔着，令人惊奇的是，他又以同样敏捷的手法轻而易举地把手表又放了回去，并摘下了手套，“好吧，库柏。这个人在哪？……回头见，约翰。再会，埃勒里·奎因先生。”

就如同刚才突然出现一样，让奈转过身，随着急于赶回自己岗位的库柏一瘸一拐地离开了。明钦和埃勒里望着他们走出走廊的背影、目瞪口呆，过了许久，在让奈和门卫经过大门正对的电梯时，他们才回过神来。

“让奈的办公室就在这里，”明钦耸耸肩膀，“他脾气古怪，是不是，奎因？来去匆匆……但是论起外科技术，真是没说的……咱们还是回我的办公室吧，离手术开始还有十五分钟呢。”

他们拐了一个弯，沿着西走廊不慌不忙地向明钦办公室走去。

“有些地方，他给我的印象是像只鸟儿，”埃勒里沉思说，“他摆头的姿势，滴溜溜总是在不停转动的眼神，东看西看的鸟眼睛……是个有趣的小个子。他大概快五十岁了吧？”

“嗯，差不多是这样。埃勒里，若说他有趣，我看仅仅表现在一个方面。他是位把毕生精力全部奉献给自己事业的医生。不论身体，还是财产，他都毫不顾惜。我从不记得他有过因为金钱而拒绝帮助任何一个患者的事。他做过很多一文钱不收的手术，也不想去要……说实在的，别误会他，埃勒里，你刚才认识的是一位非同凡响的人物。”

“如果他同道伦夫人的关系确实像你刚才讲的那样，”埃勒里含笑指出，“那么我认为，让奈医生对自己的经济状况根本无需特别操心。”

明钦不禁一愣。

“什么？你怎么可以——嗯，对，当然……”他腼腆地笑了，“似乎言之有理。阿比嘉一旦离开这个世界，让奈一定能得到一笔相当可观的遗产。这事人人皆知，不言而喻，因为他简直像阿比嘉的儿子一样……我们到了！”

他们走进明钦的办公室，明钦用电话同一个人说了几句话，听到的答复看来使他感到满意。

“他们已经把阿比嘉送到了术前准备室，”他撂下听筒说，“他们已经把她的血糖降到一百一十毫克了。现在已经到了最后关头——再过几分钟，手术就要开始，只有宣告手术结束，我才能松口气。”

埃勒里轻轻地颤抖了一下，明钦假装没有看见，两人点上香烟。埃勒里喷出一团烟雾。他们相对而坐，默默无言，一股无法形容的忧郁笼罩这两个人。

埃勒里努力抖动了一下肩膀，像是要甩开什么，又长长地吐出了一口烟：“至于你与别人合作著书立说，”他语调轻快地说，“老朋友，我无论如何也没有想到。你竟然也会传染上写作的病毒。写的是什么内容？”

“呵，这件事呀！”明钦放声大笑，“这部书的大部分篇幅是阐述让奈和我两人意见一致的那种理论。这部书建立在对大量病例分析的基础上。我们将要证明：由于人的机体内部有先天性偏离正常的因素，那么可以预先测出他们将来容易患上什么病症。怎么样，够复杂吧？”

“学究味道太浓，教授，”埃勒里小声说，“让我偷看一下手稿行吗？说不定，我还能在文字上帮你润色润色呢。”

明钦脸上微微一红。

“你真让我受宠若惊。”他为难地说，“这件事我可不能做主，让奈控制了一切。如果这样做的话，让奈会骂死我的。我应该让你知道，手稿以及我们用来作为这本书依据的病例，一律严加封锁，绝对保密。让奈守护它们简直像保护自己的眼珠一样。真的，不久前，那老头解雇了一位医生，起因就是这个人异想天开，竟敢偷看让奈的保险柜——我猜纯粹是因为对学术的好奇心作祟……所以，请你谅解，埃勒里，这部手稿我不能给你看。能接近病例的只有让奈、我和让奈的助手普莱丝小姐。普莱丝是职业护士，让奈把文犊事务都托付给了她。”

“没什么，没什么，”埃勒里连忙笑着说，他闭上了眼睛，“我只不过是想助你一臂之力，要怪只得怪那个不通人情的小老头。你一定还记得《伊里亚特》吧？其中有一句格言：”人多智广‘。既然你拒绝我的好意……“

两人不禁大笑了起来。





第四章　揭示

埃勒里·奎因虽然是一位搞犯罪学研究的内行人，可是他一见鲜血就两眼发黑，头晕目眩。他从小就被灌输犯罪的故事，满脑子里尽是谋杀的情节，长大了更是整天跟警察与罪犯打交道，但是看到人的身体受到凌虐残害，他还是会感到心里难以忍受。作为一个警察的儿子，经常和那些残暴邪恶的心灵打交道，自己还是专门研究犯罪心理学的作家，从社会意义来讲，他已经是熟谙犯罪心理的大腕，而在现实生活中，还是无法让他面对人类同类相残所留下的可怖肉体而淡然处之。以往在谋杀现场，他的目光锐利，推理判断既快又准。但是，他总是觉得非常恶心。

他从来没看过开刀手术，死尸倒是看得很多：在停尸房里被解剖得乱七八糟的，从海里河里捞出的泡得发烂的，躺在铁路路轨上被压得扁扁的，帮派火拼后弃尸于街道上的——他对最丑陋的非正常死亡有非常丰富、无比痛苦的认识。可是尽管如此，一想到冷冰冰的钢铁刺穿温暖的身体，剖开活生生的肌肉，切断血管涌出鲜红的血液，这些幻境使他恶心欲吐。

他的心里交织着恐惧不安和激动好奇的心绪，他坐在荷兰纪念医院手术观摩厅的坐席上，眼睛一眨不眨地凝视着二十英尺之外手术室里的情景。眼前呈现出一片井井有条、严肃认真又是鸦雀无声的忙碌场面。明钦医生懒洋洋地坐在他身旁，身体略微前倾，机灵的蓝眼睛没有漏掉眼前进行的任何一个手术准备步骤。一阵阵模模糊糊、断断续续的谈话声不时从观摩厅里坐着的人群中传入他们的耳朵。

观摩厅的正中央，坐着的是一些身穿白色工作服的男人和女人们——医院里的实习医生和实习护士，他们被集中起来观看外科大夫职业级的手术技术，他们非常安静。在埃勒里和明钦医生后面，坐着一位身穿医院白色制服的中年男子和一位同样衣着的弱不禁风的年轻女郎。她不断附在男子耳边说些什么。男子是内科主治医师陆西亚斯·当宁医生。年轻妇女是他的女儿艾迪特丝·当宁。艾迪特丝在医院的门诊部工作。当宁一头灰发，脸上布满皱纹，有一对褐色的温柔眼睛。那女郎的长相则是很平常，谈不上漂亮，两只眼睛的其中一只的眼皮一直在眨巴着。

观摩厅同手术室隔着一道不算太高却是无法穿越的漆成白色的木栏。厅内的座位一排比一排高——大致和戏院里的包厢座差不多。最高处的墙壁上有一扇门，门外是一架螺旋形楼梯与北走廊连接。

一阵脚步声过后，门迅速地被推开了，神情激动的菲利浦·莫高斯紧张地踏进了观摩厅。他两眼转来转去，那棕色大衣和帽子已经不在他身上了。他远远望见医院主任医师，急忙从阶梯上面跑了下来，弯下腰同明钦耳语了些什么。

明钦神态庄重地点头赞同，接着转身对埃勒里说：“埃勒里，这位是莫高斯先生，你们二位认识一下吧。”他做了个介绍的手势，“道伦夫人的律师。”

二人握了握手。埃勒里的脸上挤出一丝笑容，又转过身望着前厅。

菲利浦·莫高斯体型细高瘦削，目光灼灼逼人，又显得颇有神采，颧骨下方长着一个倔强的下颌。

“格尔达、弗勒和亨德利克·道伦，这几位道伦家族成员都在下面的休息室里等候。医生，动手术时他们可以在场吗？医生？”他激动地低声问。

明钦摇了摇头，表示不同意，一面用手指了指旁边的空座位，请他坐下。莫高斯眉头蓦地一皱，然而当他一屁股坐下之后，马上被场内护士们的紧张活动吸引住了。

一个穿白罩衣的老人站起身，慢慢走上螺旋形楼梯，半途中，他把眼光落在一位实习医生身上，向他点头致意，接着便不见了。门锁咔嚓一声锁住了，响声很清脆，虽然声音不大，但在寂静中显得很清楚，像是一声最后宣告。几秒钟后，传来了老人离去的沙沙脚步声，过了一阵子，连他的脚步声也完全消失了。

观摩厅里，人们屏住呼吸在静静等候着。埃勒里把此刻的气氛比拟作剧场幕布拉开前的肃静情景——观众屏住呼吸，整个剧场静得连掉下一根针的声音都听得到。在三盏光线雪亮、均匀的特大型无影灯的强光下面，是一张手术台，台上空无一物，连颜色都没有。距手术台不远，摆放了一张小桌，桌上堆满了绷带、卫生棉和各种装着药物的瓶瓶罐罐，一个有玻璃罩子的钢制工具盒子里，放着光洁而又刺眼的手术器械，泛着寒光，看起来颇为恐怖。有一位专职医生守护在旁边，他正不停地用他右手边的小型消毒机给那些手术器具消毒。大厅的另一侧，两位担任助手的外科大夫（男的）正弯腰站在粗瓷脸盆前洗手，盆里是一种蓝色的液体。其中一人迅速接过护士递来的毛巾，快速地擦拭双手，随即把手插进另一盆清水一般的溶液里面。

“先用的是升汞，后用的是酒精。”明钦向埃勒里低声说明。

待他手上的酒精一挥发，这位外科手术助手便把双手伸直平举，让护士把从消毒器皿中取出的薄薄的橡皮手套替他戴上。另一位助手也如同重播电影镜头般地重复了一遍同样的程序。

大厅左侧的大门突然敞开，让奈医生的矮小身影一瘸一拐地进入手术室。他用鹰隼般的锐利目光快速扫视一下大厅。尽管他腿瘸，却轻快敏捷地走向脸盆。他脱下身着的外科手术服，护士灵巧地给他换上刚刚消过毒的另一件手术衣。在他弯腰在脸盆前用蓝色的升汞溶液洗手的同时，另一位护士给他戴上一顶白色手术帽，并小心翼翼地把他的灰白头发整整齐齐地抿进手术帽里。

让奈医生头也不抬，用命令的口吻说：“患者！”

两名护士应声迅速拉开通往术前准备室的大门。

“患者，普莱丝小姐！”一个护士重复喊道。

她们隐入室内，一分钟后重又出现在门口，推着一张长长的、装着白色橡胶轮子的手术车。手术车上躺着一个悄无声息的人，身上蒙着白布单。患者的头深深地仰向后面，呈现凄惨的青白色泽，她双目紧闭，白色罩单一直盖到脖子。随她们从术前准备室走进手术室的还有另外一个护士，进屋后，她默默地立在屋角，等待着。患者被抬下手术车，转移到手术台上。一个护士立即接过手术车，推回术前准备室，并随手将门小心翼翼地带上，消失踪影。在离手术台不远的位置上，站着一位穿白色手术服、戴口罩的人，他正俯身检查手术器械和仪器，不停摆弄着。

“他是麻醉师，”明钦低声解释着，“他的职责是做好一切准备，在旁边待命，以防阿比嘉万一在手术过程中从昏迷中突然苏醒。”

这时，两位助手分别从不同方向走近手术台，他们掀去覆盖在患者身上的罩单，换上了一条裁剪奇特的手术专用罩单。

在这一段时间里，让奈医生耐心地等候在一旁。他已经戴好手套，穿上外科手术服，一个护士正在替他系好遮住口鼻的大口罩。

突然间，只见明钦的上身猛然向前一倾，双眼死死盯住手术台上的患者身体，眼神里露出异样古怪的感觉，他声带沙哑地低声说道：“有点儿不对头啊，埃勒里！有点儿不对头！”

埃勒里头也没动，回答说：“这好像是僵化了。我早就有点怀疑到了。照理说一个糖尿病病人……”

“天哪……”明钦黯然低吟。

正在这时，两位外科大夫助手同时向手术台俯下身去。

其中一人抬起患者手臂，随即又让它自由落下。但手臂僵硬已经不能弯曲了。

另一位助手用手翻开患者的眼睑，观察她的眼球。他们惶惑不解地面面相觑。

“让奈医生！”其中一人直起身来惊恐地叫道。

让奈转过身来瞪着眼：“怎么回事？”外科大夫推开护士，一个箭步冲向前，俯向那一动不动的人体。他猛然扯下手术台上的罩单，摸了摸老太婆的脖颈。

埃勒里发现让奈医生的后背猛然一激灵，好像重重地挨了一记闷棍。

“肾上腺素！人工呼吸器！”让奈头也未抬，从口中径直甩出了几个字。

但这好像是一声驱魔的咒语，两名助手，两个护士和另一些助理护士都手忙脚乱起来，那词语似乎还在空中飘荡，行动迅速的助手们就已经把一个又高又细的圆柱体抬到了手术台旁，几个人忙碌起来。一个护士交给让奈一面小小的、亮闪闪的金属镜。让奈使劲撬开患者牙关，把金属镜放进她的嘴里。接着，他专心地看着那金属镜的表面。过了一会儿。他嘟囔了一句骂人话，顺手把小镜扔到一边。护士急忙把准备妥当的注射器递给他。

让奈有力的手臂一把扯开老太婆的上身罩衣，露出前胸，直接向心脏注射。这会儿，人工呼吸机已开始运转，向阿比嘉的肺里输送氧气。在观摩厅里，实习医生、护士、当宁医生和他女儿、菲利普·莫高斯、明钦医生、埃勒里都紧张地倾身向前，一动也不动。除了人工呼吸器的声音以外，整个手术室里一片死寂。

十五分钟过后，正好是十一点五分——埃勒里无意识地看了一下手表——一直俯身向着患者的让奈医生把身躯挺直，离开了患者。他转过头气急败坏地向明钦医生勾了勾手指，主任医师明钦立即一言不发地离开了座位，拾级向上朝后面通往螺旋形楼梯的那扇门跑去，喘息之间就在那扇门边消失了。不一会儿，他又从手术室通向西走廊的那扇门冲进了手术室，跑到手术台前。

让奈向一旁闪开，默不作声，指了指患者的颈部。明钦面色刷的一下白了。像让奈一样，他也倒退了一步，转过身来，用弯曲的食指朝仍一动不动地化石般坐在原来位置的埃勒里打了个呼唤的手势。埃勒里站起身来。他的眉毛往上一挑，嘴唇无声地吐出了一个词。隔着老远，明钦看懂了，他一言未发，点了点头。

这个词是：“谋杀？”





第五章　勒毙

埃勒里刚刚看完为切割人体肌肤而做的那一系列准备工作，他感到非常恶心，而现在情况的发展又让他相信，那个正准备挽救的生命已经悄然结束了。虽然在他推开西廊上的手术室大门走进手术室时，外科大夫和护士们仍在尸体周围忙作一团。而在事实上，一个活生生的人已经死了，死于暴力。虽然暴力死亡对一位推理小说家、一位非官方侦探和一位探长的儿子来说，已经是司空见惯的了。他缓慢却是坚定地走向那乱作一团的旋涡的中心。

让奈一抬头，看见了他，不觉皱紧眉头：“别过来，埃勒里·奎因先生，我看您还是离开此地为佳。”他转回手术台，不再理睬埃勒里。

“让奈医生！”明钦忙插言道。“什么事？奎因实际上是警方的一分子，医生，他是奎因探长的公子。已经协助警方侦破过很多疑难的凶杀案。也许他可以……”明钦急切地说。

“哦，原来如此！”外科大夫那双锋利的小眼睛转向埃勒里，“那就是另一回事了。奎因先生，您可以插手了，可以全权处置。您所需要的可能全部在这里。请您原谅，我没有时间奉陪您。”

埃勒里转过身来，面向观摩厅。这时厅里的人已经全都站了起来。

当宁医生父女正匆匆走向出口。

“诸位请稍候！”大厅里回荡起埃勒里清脆的声音，“请照我的话做，女士们、先生们，在警方到来之前，请各位留在观摩厅，未经警方允许，不得离开，任何人也不能例外。”

“警方？真是稀奇！为什么？”当宁医生不得不停住脚步，悻悻不满，气得脸色煞白。

女儿挽起他的手臂。

埃勒里的声调并未提高，他说：“医生，道伦夫人被谋杀了。”

当宁惊愕得哑口无言，他挽着女儿的手，慢慢沿着台阶往回返，随即走回自己的座位。经过如此一番之后，所有人都襟若寒蝉了。

埃勒里转身对明钦压着嗓门说：“明钦，得采取措施，立即下令关闭医院所有出口，派专人看守。委托一个脑瓜清楚的人尽量去查清，最近半小时内都有什么人离开医院大楼，病人、工友，不管什么人都不能例外，这件事十分重要。还有，请往警察局给我父亲挂个电话，再与本地区警察分局接通，把发生的事件告诉他们。明白了吗？”

明钦应声去办。

埃勒里这才开始走近手术台，观看医生们如何极其熟练地持续着抢救老太婆的工作。可是他绝对相信，这一切已是毫无希望了。群医们束手无策，回天乏术了，荷兰纪念医院的创建人、百万富豪、慈善机关的女施主、社交名流、商界女巨头的生命早已无法挽回了。

然而，他仍不免轻声询问仍在低头奋战的让奈：“还有一线希望吗？”

“半线都没有，完全没有机会了，她早就死了。死在半小时前。在往手术室送的时候，已经开始僵化了。”让奈低沉的嗓音不带半点感情，仿佛是在谈论一具无名尸体。

“死亡原因是什么？”

让奈挺起身子，一把扯下外科口罩，没有马上回答。只是向着两位助手猛烈地摇了摇头。

其中一位助手领悟了让奈的形体语言，一言不发地撤走了人工呼吸器。一个表情冷漠呆板的护士拉起白色罩单，打算覆盖死者那衰老的遗体。让奈把身体转向了埃勒里，埃勒里强忍着没有发问。这时外科大夫的嘴唇猛烈颤抖起来，脸色铁灰。

“她是被人勒死的。”他嗫嚅地说，“天哪。”

埃勒里俯下身查看尸体，老妇人的脖子上残留着一道又细又深的勒痕。旁边的小几上放着一截短短的普通铁丝，上面沾有污血。埃勒里虽没有去动它，光用眼睛就已经看出铁丝的两端已经扭曲，而且被人拧成过一个结。阿比嘉的皮肤呈现死白色，泛着浅蓝，已经开始不寻常的肿胀。她的嘴唇闭得紧紧的，眼球突起，整个躯干僵硬，非常不自然……

通向走廊的门开了，明钦走了进来。

“埃勒里，你的各项要求，我都一一照办了。”他声音嘶哑地说，“我委托医院的总务主任詹姆斯·帕拉戴斯登记所有出入医院的人。过一会儿他就会把报告送来。我和令尊通过电话，他已经率领手下向这里来了。区警察分局也将派几个人过来。”

就在这时，一名警察走进手术室，他朝大厅环顾一圈，径直走向埃勒里。

“您好，奎因先生。我奉命急速从分局赶来。是您主持侦查吗？”嗓门很大。

“是的。请你留在这儿待命，好吗。”

埃勒里四下观察。观摩厅里没有任何人走动。当宁医生心事重重，深陷在椅子里沉思。他女儿看上去又苍白又瘦弱，仿佛马上就要昏厥过去。手术室里，让奈医生走到远处角落，面壁抽烟。护士和助手们漫无目的地前后走动。

“咱们离开这里吧，”埃勒里忽然向明钦建议说，“从什么地方走出去呢？”

明钦指指通向术前准备室的房门：“我该不该——”

“通知道伦夫人的亲属发生意外了，是不是？”埃勒里直截了当地替明钦说了出来，“不行，暂时还不行。我们还有的是时间，到里面去方便吗？”

两人来到通向术前预备室的门前，埃勒里用手抓住门的把手，忽然，他又想起了什么，迅速转过身来高声说：“让奈医生！”

外科医生慢慢回过头来，跛着脚向前走了一步，又站住了。

“有什么事儿？”他的声音很刺耳，不带感情。

“如果您不离开大厅，大夫，我将非常感谢您，过一会儿我就要和您谈谈。”

让奈医生愣住了，似乎想说点儿什么，但是，他没有吱声，只是紧紧地咬着嘴唇，转过身去，一跛一拐地又走回自己的角落。





第六章　侦讯

术前准备室的格局是方方正正的，只是在它的一端隔出了一间小屋和二个门上写着“手术室专用电梯”的电梯间。靠墙摆放着几个普通的搪瓷柜橱、脸盆、手术车和一把金属椅子。明钦在门口停下脚步，叫人再拿过几把椅子来。

这个要求马上由护士们完成了。

门关上了。埃勒里静静地站在术前准备室中央，仔细向四周打量，环视着这片没有一丝生机的地方。随后他扮了个鬼脸笑着说：“我可不能说这间屋子里会有许许多多的物证。我想，这就是道伦夫人被推进手术室之前曾经躺过的那个房间吧？”

“完全对，”明钦郁郁不乐，“我以为，把她送到这儿是在十点十五分前后。如果你也没有别的看法，那么确定无疑的是，她当时还活着。”

“有几个基本的问题得先解决，老朋友，”埃勒里说，“除了她被送到这里时是否还活着的问题以外。顺便说一句，你有什么根据能如此肯定这点呢？要知道，她当时处于丧失知觉的状态啊！极有可能她早已被杀害了。”

“这个情况，让奈应该知道。”明钦叨咕道，“给道伦夫人输氧气和注射肾上腺素的时候让奈在场，当时他在主手术室给阿比嘉检查得相当仔细。”

“那么就请让奈医生到这儿来一下吧。”

明钦医生走到门口，轻声唤道：“让奈医生！”

埃勒里听到让奈慢腾腾地一拐一拐的脚步声愈来愈近，忽然脚步停顿了一下，然后变成了有力的步伐，这位跛脚的外科大夫走了进来，挑战似地瞪了埃勒里一眼：“找我要做什么事儿呢？”

埃勒里鞠了个躬：“请坐，先请坐。医生，站着谈话不方便，让我们轻松点儿……”

两人坐了下来，明钦则在手术室门口踱来踱去。埃勒里把两手放在了膝盖上，两眼兴味盎然地凝视着自己的皮鞋尖。猛然，他抬起头说：“医生，我认为最好还是按时间顺序重新来过，也就是说，从头讲起。请您把今天早晨道伦夫人发生意外以来所发生的所有情形，全都原原本本地给我讲一讲。我对每个细节都感兴趣，不知是否是很麻烦？”

外科大夫把两手一摊，非常不耐烦地哼了一声：“我的天哪，这个时候你要我做完整的病例报告？我还有许多事要去办啊——排得满满的。我得去下医嘱，还有许多病人在等我去诊视呀！”

“不管怎样，医生，”埃勒里微微一笑，“您一定很清楚，你大概对《圣经·新约》不是很熟悉吧？很少研究科学的熟悉《新约》。在考新约》‘五饼二鱼’的故事里耶稣对门徒说：”捡拾所有的零碎，一丁点也不糟蹋。‘我就是捡拾所有的零碎。我想有一些碎片在你的手上，对吧？大夫？“

让奈两眼一眨不眨地呆望着埃勒里那流利吐出一连串话语的嘴唇，接着又向在一旁踱步的明钦瞥去一个迅疾而锐利的目光：“我看，只得听您的了。具体说，您究竟想知道些什么呢？”

“很简单，凡是您知道的都讲出来，从头到尾。”

让奈交叉起两腿，用手揉搓着一根香烟：“今天早晨八点十五分，我正在第一次巡查外科病房，从那儿被告知出事儿了，请我急速到主楼梯的第三层平台去。我在那里看到了道伦夫人。有人刚刚发现她趴在那里。她是从楼梯顶端跌下来的。摔倒时，由于腹部直接着地，她的胆囊破裂了。根据初步诊察，道伦夫人下楼梯时糖尿病突然发作，所以她昏迷了，失去了知觉，连带失去了控制肌肉的能力。”

“非常好。我想，”埃勒里轻声打断他的话头，“您立刻就把她送走了吧？”

“那是当然喽！”外科大夫愤愤叫道，“我把她送到三楼单人病房，立即把她的衣服脱掉，安放到床上。胆囊破裂了，她的病情十分危险，必须立即动手术。可是，糖尿病的麻烦使我们不得不采取有一定危险但是必要的胰岛素、葡萄糖注射，以降低血糖的含量。昏迷倒还算运气，也可称之为不幸中的万幸，因为麻醉会增加手术的危险性……结果呢，我们采取静脉注射的疗法，把她的血糖降低到了正常程度。后来，我去A手术室做另一个紧急手术。这会儿道伦夫人被送到术前准备室，手术之前她一直待在那儿。”

埃勒里急着问：“医生，您有把握证实道伦夫人在到术前准备室之前还活着吗？”

外科医生的下牙咬得很紧：“这个我根本无法证实，奎因。要知道我那会儿并没在现场。我在A手术室做手术时，患者当时是处在我的一位助手雷兹里医生的照料之下，你最好问问雷兹里……不过各种情况表明，若是从我们发现勒在死者脖子上的铁丝的时刻算起，她的死亡不会超过二十分钟，甚至有可能还稍许早些。”

“清楚了。您说的是雷兹里医生？”埃勒里沉思地注视着铺着橡皮垫子的地板，“老朋友，约翰，若是雷兹里医生有空，请把他唤到这儿来。让奈大夫，这没关系吧？”

“哦，没问题，当然没问题！”让奈不在意地挥了挥手。

明钦从通向手术室的门走出房间，不一会儿他带回了一位穿白色手术工作衣的外科医生，正是方才准备协助让奈动手术的两名助手中的一位。

“雷兹里医生。”埃勒里欠身招呼道。

“阿瑟·雷兹里。是的。”外科医生说着向让奈医生点了点头，让奈正闷闷不乐地坐在椅子上抽烟，“这是干什么？是侦讯吗？”

“差不多。”埃勒里倾身向前，“雷兹里医生，从让奈医生离开去做另一个紧急手术，到把道伦夫人送进手术室，这段时间您是否一直守在道伦夫人的身边？”

“不！”雷兹里满腹疑团地望着明钦，“约翰，莫非怀疑是我谋杀的？不，老哥，我并没有一直待在她身边。我把道伦夫人留在术前准备室，委托普莱丝小姐照料来着。”

“是这样！可是在把道伦夫人送到术前准备室之前的每一分钟，您是一直待在她身边的吧？”

“你总算说对了，没错，是一直待在她身边。”

埃勒里用手指轻敲着膝盖，问道：“雷兹里医生，您是否敢于发誓，在您走出术前准备室的时候，道伦夫人肯定还活着？”

外科大夫的眉毛一扬：“当然敢。我不知道我的证词有多大威力，但我可以发誓，在我离开术前准备室之前，我检查过患者。她的心脏无疑还在跳动。毫无疑问，那时她还好好活着。老哥。”

“好！我们终于弄出了一些头绪，”埃勒里低声说，“这样谋杀的时间有了一定的限制，同时也证实了让奈医生对死亡时间的估计。雷兹里医生，我对您再没有什么问题可提了。”

雷兹里微笑着准备离去。

“顺便问问，医生，病人是什么时间送到术前准备室的？”埃勒里慢吞吞地问。

“哦，这并不难回答。是十点二十分。当时我们把她从三楼单人病房推到这个电梯，”他用手指着术前准备室一端那扇写有“手术室专用电梯”字样的门，“用电梯直接送到这个房间里，您知道，这架电梯是专门用来接送病人出入手术室的。说得更确切些，是普莱丝和克蕾顿两位小姐随我一道从四楼走下来的。后来，我得到手术室去做各项准备，克蕾顿小姐则去完成另外的一些事，所以普莱丝小姐留下来看护病人，您一定知道，普莱丝小姐是让奈医生的助手。”

“她协助让奈医生照顾道伦夫人已经有许多年了。”明钦插了一句。

“我可以走了吗？”雷兹里医生问。

“差不多了。请您转告普莱丝和克蕾顿两位小姐到这儿来一趟。麻烦您。”

“没问题！”雷兹里吹着口哨，高高兴兴地走了出去。

室内顿时沉默起来。寂静不久被让奈打破了：“喂，奎因，您大概不再需要我了，让我走吧。”

埃勒里站起来，伸了个懒腰，在室内踱了几步：“非常抱歉，医生，我们还需要您……请进，请进来！”

明钦敞开门，放进两位身穿医院白制服的年轻妇女。

埃勒里殷勤地向两位女士鞠躬施礼，眼光由一个人转到另一个人身上。

“普莱丝小姐？克蕾顿小姐？”

其中那位高身材、淡黄发、蓝眼睛、面颊上有两个酒窝的护士连忙回答：“噢，我是克蕾顿，她才是普莱丝小姐哪。这件事多可怕呀！我们……”

“一点也不错。”埃勒里退后，指指两张椅子。一旁的让奈没有站起身，他冷冷的目光瞪着自己的左腿。

“请坐。请听我说，克蕾顿小姐。我听说，不久前是您和普莱丝小姐一起把道伦夫人用手术车从四楼送下来的。陪同你们的还有雷兹里医生。对吗？”

“是的，先生。后来雷兹里医生去了手术室，我得赶回G病房——在三楼远远的那一边——只有普莱丝小姐留在这里。”高个子护士解释说。

“情况全属实吗，普莱丝小姐？”

“是这样，先生。”另一位护士说。她是个黑发女郎，中等身材，头发、眼睛都是深棕色的，粉红色的皮肤纤细而柔嫩，一双眼睛明亮有神。

“好极了！”埃勒里微微一笑，“普莱丝小姐，您曾经单独和道伦夫人待在这间大厅里。当时发生过的事情，您还都记得清楚吗？”

“我全都记得很清楚。”

埃勒里的目光飞快地掠过大厅里所有的人。让奈仍在皱着眉头闷闷生气，从他脸上的表情看得出来，他正沉浸在悲伤的思绪中。明钦靠着门，用手支着头，注意地倾听着。

克蕾顿小姐眼盯着埃勒里，有点魂不守舍。普莱丝小姐则把两手交叠，放在膝头，安安稳稳地坐在那里。

埃勒里身子往前倾：“普莱丝小姐，自从雷兹里医生和克蕾顿小姐走后，有人进过大厅吗？”

埃勒里那过分急切的腔调显然使这位护士感到张皇失措。应该如何作答，她狐疑不决：“我不记得别的人，先生，只有让奈医生来过一趟。”

“什么？”让奈一声怒吼。只见他从椅子上猛然站起，吓得克蕾顿小姐低沉地喊叫了一声。让奈冲普莱丝小姐大声叫道，“你说什么？露西莉，你疯啦！看着我的眼睛，您还敢再重说一遍手术之前我曾经到过术前准备室？”

“可是，让奈医生。”护士的声音细小得如同蚊子叫，勉强能听清。她的面色煞白：“我……我的确看见过您啊。”

外科大夫睁大眼睛，瞪着自己的助手，一双猴子般的长手臂无力地垂下，滑稽地在膝盖旁荡来荡去。

埃勒里看看让奈，又瞅瞅普莱丝小姐和明钦（他低低咳了一声），巧妙地收住脸上露出的笑容。一分钟后，他再度开口，一字一板地拖长声调，委婉地说：“克蕾顿小姐。”

那金发的女护士睁大了眼睛：“啊？可是……”

“现在您可以走了。”

克蕾顿不情愿地走出大厅，离开前还回过头瞟了一眼，明钦在她身后把门关上。

“原来如此呀！”埃勒里摘下夹鼻眼镜，轻轻地一圈又一圈地擦拭着镜片，“我们似乎发生了一些不太大的分歧。您说，医生先生，您敢肯定说手术之前您没到过这个房间？”

让奈站了起来，怒目相视：“当然，我敢肯定！普莱丝的话纯属无稽之谈！简直岂有此理！要知道，十点三十分前后，您亲自同我在走廊里谈过话。在此以前，我做过二十分钟的手术。再往后，我想，您看见我随着门卫库柏到候诊室去了。在这段时间，我怎么能到术前准备室？露西莉，您准是弄错了！”





第七章　冒充

埃勒里用手掌按住这位激动得浑身发抖的矮个子外科大夫的肩膀。

“安静些，医生。坐下，请坐下。别着急，我们很快就能查清楚。是谁在敲门？请进！”

门上这会儿响起一阵轻叩，随着埃勒里话音落下，门开了，门口出现了一个身穿便服的高个子男人，宽宽的肩膀，明亮的眼睛，有棱有角的四方脸，但是面孔上毫无表情。

“维利！”埃勒里喊道，“我父亲已经到了吗？”

进来的这位浓眉大眼的壮汉认真地打量了全体在场的人——让奈、明钦、女护士……然后用他那浑厚的嗓音说：“还没有，奎因先生，他还在半路上。本地的警察和区局的警探已经赶到了。他们想进来，但我想你会不会不想跟……”他意味深长地观察着埃勒里的听众们。

“不，不要进来，维利，”埃勒里忙说，“让这些人先在外面待一会儿。未经我允许，不要放他们进来，直到我说可以。我父亲一到，请马上通知我。”

“是的，先生。”大个子转身退了出去，随手把门轻轻关严。

埃勒里再次对护士说：“普莱丝小姐，现在您所说的应该是非常非常精确，就好像是您的生命就靠那精确度来维持一样。请您把从雷兹里医生和克蕾顿小姐离开而留下您单独看护道伦夫人起，直到她被推进隔壁的手术室为止，这段时间内发生过的一切都讲给我们听。”

那护士舔了舔嘴唇，神情不安地向外科大夫——她的顶头上司瞥了胆怯又紧张的一眼。外科医生则陷在椅子里面，以麻木的眼神看着她。

“我——嗯……”她勉强一笑，“事情很简单，真的，奎因先生，是不是？……雷兹里医生和克蕾顿小姐在我们一起把道伦夫人从三楼房间抬下来，直接送到术前准备室以后，就直接走了，我在这里也同样无事可做。医生刚刚又一次检查过病人，认为一切正常……当然你知道没有用麻醉？”

埃勒里点了点头。

“那说明，不需要派一位麻醉师和我在一起，我也不必一直检查患者的脉搏，她陷入了昏迷，己经准备好要开刀……”

“好，好。”埃勒里有些不耐烦了，“这些我们都知道了，普莱丝小姐，请讲讲您那位来客吧。”

护士脸上蒙上薄薄一层红晕：“好的，先生……那个人……我，被我误认成让奈医生的那个人，大概在雷兹里医生和克蕾顿小姐离开十到十五分钟以后走进术前准备室，他——”

“他是从哪个门进来的？”埃勒里问。

“嗒，就是这个门。”护士指指通向麻醉室的门。

埃勒里急忙转向明钦医生：“约翰，今天早晨谁在麻醉室待过？那个房间有人用过吗？”

明钦耸耸肩膀。普莱丝小姐替他解了围：“那儿有一个病人正做麻醉，奎因先生。施行麻醉的好像是欧别尔曼小姐和比尔医生。”

“好，继续讲吧。”

“那个人一拐一拐地走进术前准备室，身上穿着外科手术服。他随手关上门……”

“怎么关的？很快吗？”

“是的，先生。他马上随手带上了身后的门，手术车就在那儿，上面躺着道伦夫人。他向她俯下身去，后来站直身子，有点心不在焉地搓着两手……好像要洗手似的。”

“他一直没有吭声，是吗？”

“噢，是呀，先生。他一句话也没说过，只是搓着双手。当然，我立刻就明白了他要做什么，这是让奈医生非常典型的手势，表示他要给他的手做消毒。正因为如此，我以为他想在手术前给病人做最后一次检查。我就到消毒室去，到那儿……”她指着大厅一端的小房间，“我在那里准备好了升汞溶液和用来测洗的酒精，然后，我……”

“据您估计，您在消毒室待了多长时间？”埃勒里又一次打断她，但显得很满意。

护士迟疑起来，思索了片刻：“啊，我想……不超过三分钟。我记不准了……然后，我回到术前准备室，把消毒液放在这儿，就是这个脸盆架子上。在这儿，让奈医生——我想说的是进来的那个人，不管他是谁——他在这儿开始很快地洗了两下手。”

“比平时快吗？”

“对，这点我注意到了，奎因先生。”她答说。她尽量偏过头，不看外科大夫。此时，外科大夫正用胳膊肘支着膝盖，两眼死死地盯着她，“在此之后，他取过我手里准备好的外科用毛巾，擦干双手，打个手势要我端走消毒盆。我把盆子放回消毒室时，发现他又走到手术车旁，再一次弯身俯向患者。等我回来，他已经直起腰板儿，正在整理患者盖的罩单。”

“叙述得非常清楚，普莱丝小姐，”埃勒里说，“请回答下面几个问题：外科大夫洗手消毒时，您在他附近吗？您是否注意了他的手？”

普莱丝眉毛皱起：“没有，没有在意。您知道，我那时什么怀疑也没有。很自然，把他的一举一动都当成是应该的事儿。”

“真可惜，您没有注意他的手，”埃勒里嘟嚷着，“我对手的特征很有信心。普莱丝小姐，请您再告诉我，您第二次把脸盆送回消毒室时，离开这儿多长时间？”

“不到一分钟。我只是倒掉消毒液，顺便冲了冲脸盆，就出来了。”

“那个人是在您回来后又过了多久才走的？”

“哦，马上就走了！”

“还是通过进来时的那个门——麻醉室的门吗？”

“是的，先生。”

“可以理解……”埃勒里在室内踱了几步，一边沉思，一边用夹鼻眼镜轻轻敲打着下巴，“普莱丝小姐，根据您的叙述，可以想象得出，在当时的术前准备室里是一片不寻常的寂静，对话少得惊人。在这整个过程中，难道神秘的来客从头到尾连一个字也没说吗？哪怕一个毫无意义的字都没说过？”

护士似乎有些吃惊，她那亮闪闪的眼睛茫然瞪着空旷的天花板：“奎因先生，您知道，很奇怪，他连嘴都没张开过一次。”

“这并不奇怪，”埃勒里冷冷地指出，“非常精明。整件事情处处充满谜团……普莱丝小姐，您也什么话都没讲吗？比如，外科大夫进来的时候，难道您没有向他问好？”

“没有，我没有和他打招呼，先生。”她连忙回答，“但我是和他讲过话的，那是我在消毒室准备消毒液的时候，当时我曾经叫过他。”

“您能准确地记起您说过些什么吗？”

“没有什么重要的事情，奎因先生。我深知让奈医生的脾气。他有时非常没有耐性。”她的唇边露出一丝笑意，但一见外科大夫在椅子上局促不安的样子，听到他嘴里嘟嘟嚷嚷的抱怨声，她的笑容转瞬即逝，“我……我向他喊：”让奈医生，我会马上准备好一切的。‘“

“你的确叫他‘让奈医生’吗？”埃勒里瞅了瞅外科大夫，眼睛里露出揶揄的神色，“这个人扮演您这个角色的技巧多么高超啊！我是不是应该这么说？让奈医生。”

“显然是这样，就是这样。”让奈医生嘴里嘟囔着。

埃勒里又转过身问护士：“普莱丝小姐，也许您又想起了什么？那个人在这个房间里的那段时间里所发生过的事情您全都讲出来了吗？”

她沉吟不语了一段时间之后说：“嗯——我想起，还发生过一件事。不过，它并不重要，那仅仅是一件琐碎小事，奎因先生。”她满含歉意的又加了一句，抬起眼睛望着他。

“人人都管我叫小事专家，我可是公认的最会判断不重要琐事的好手，普莱丝小姐。”埃勒里笑着说，“那是件什么事呀？”

“呢，我第一次在消毒室里的时候，听见术前准备室的门被打开了，过了不大一会儿，有一个男人声音说：”啊，对不起。‘接着，门就关上了。不管怎么样，我听到了关门的声音。“

“是关哪一扇门？”埃勒里问。

“非常遗憾，先生，我无法准确答复您。因为很难凭声音断定是哪个门。至少我是无法办到的，尤其当时从我的视线角度，那是一个门也看不见的。”

“当然，不过您听出是谁的口音了吗？”

她放在腿上的手指在神经质地颤抖。

“恐怕我在这方面是您的坏助手，奎因先生。口音听起来好像挺熟悉，但是当时它并没有引起我的注意，真的，现在我说不出那会是谁的声音。”

外科大夫疲乏又厌烦地站起身，绝望地走到明钦跟前。

“天哪，多么荒唐的事呀！”他的嗓音沙哑，“简直是血口喷人，这摆明了是诬陷。约翰，你不至于会相信我能牵连到这桩事情里吧，啊？”

明钦两手一摊：“让奈医生，我不——我不相信，但是……但是我真不知道如何是好。”

护士马上站起来，眼里闪着哀求的目光走到外科大夫面前，伸手曳住了他的手臂：“让奈医生，请您……我根本无意让您处于难堪的境遇。那个人当然不会是您。奎因先生清楚这一点……”

“好了，好了，”埃勒里咧嘴笑着说，“咱们不要再演这出使人窘迫的荒诞戏了！请坐，先生们。普莱丝小姐，您也请坐下。”

他们一一落座，但是都感到处境尴尬。

“在这个‘冒名顶替者’逗留术前准备室期间，您没感到有什么不寻常或者特别反常的吗？我们暂时把这个人称作‘冒名顶替者’吧。”

“当时并没有感到有什么不正常。当然喽，如今我看出了许多蹊跷的地方：比如，他一直一声不吭，洗手时又特别匆忙，许多许多，我现在能感觉出那一切都非常古怪。”

“冒名顶替者走后，又出过什么事儿？”

“嗯，什么事也没出过。我以为这只不过是医生为了慎重起见，在手术前给病人做最后检查，我相信这一切都很正常，所以，我一直是坐在椅子上等着。不一会儿手术室的护士们就来了，把病人推进了手术室。在这段时间里，再也没有人进过这间房间，也没有发生过任何事儿。后来，我就随着她们进了手术室。”

“在这一段时间里，您一次也没有看视过道伦夫人吗？”

“奎因先生，您指的是我是否到过她身边摸脉搏或者进行检查吗？”她叹了一口气，“我当然得不时地观察她，不过我知道她处于昏迷状态，我只是偶尔瞥她一眼……她的脸色惨白……可是，话又说回来，医生刚刚检查过她，所以……您应该理解我……”

“我理解，完全理解您。”埃勒里低沉地说。

“况且，我得到的指示是，只要没发生什么意外，我不能惊动病人。”

“对，当然！普莱丝小姐，还有这么个问题。您发觉没有，冒名顶替者的哪条腿有毛病？您说他跛着脚。”

护士坐在椅子上，疲倦地弯下腰：“他的左脚好像有点儿软弱无力。他全身重量都支撑在右脚上，同让奈医生一模一样。但是，当然……”

“对，对，”埃勒里说，“那个人存心要扮演让奈，他自然是不会忽略这个小细节的。我们就谈到这吧，普莱丝小姐。您帮了很大忙。现在您可以回手术室去了。”

“谢谢，”她轻声说，朝让奈认真瞥了一眼，对明钦莞尔一笑，从通往手术室的门走了出去。

明钦随即轻轻关上房门，他干咳了一声，犹豫了一下之后，一屁股坐在了护士刚才坐过的椅子上。在相当长的一段时间里，屋里又一次笼罩着一片沉寂。埃勒里把脚翘在了另一张椅子上，胳膊肘搁在膝盖上，不住擦拭着夹鼻眼镜。端坐在那里又有些烦躁的让奈掏出了一根香烟，想要把它点燃，却又在不知不觉间用手指把它揉搓得粉碎。他终于憋不住了，突然间一跃而起：“喂，你听好，奎因先生。”他怒吼着，“也许您玩够了吧？您不认为这一切太过分了吗？您知道得清清楚楚，我根本没有到过这里，任何一个策划谋杀、而且熟悉我的为人和医院布局的坏蛋，都能够干出这个勾当。人人都知道我腿脚有残疾，谁都知道只要我在医院里，每天总有四分之三的时间身穿外科手术服。这简直像女人怀孕一样谁都看得清清楚楚。噢，老天！”

“是的，从表面看，确实像是有个人在利用您的单纯，大夫。”埃勒里一面平静地回答，一面密切注视着让奈，“但是，你不得不承认，这家伙相当聪明。”

“这一点，我并不否认，好吧。”外科大夫嘴里含混不清地说，“他愚弄了跟随我多年的普莱丝小姐。路过麻醉室，他还骗过了好几个人……哼，有什么好说的呢。奎因先生，您打算怎么对待我？”

明钦尴尬地连同身下的椅子一起向后挪了挪。

埃勒里的眉毛一扬：“处理？”他不由失笑，“医生，我干的这一行是运用推断分析来解决问题。我是苏格拉底的门徒，只知道不断提出问题。所以，对您，我也要问——我知道您会老实说的——演出这幕戏的时候，您在哪儿？又正在做些什么？”

让奈挺直身躯哼了一声：“我在哪儿，您明明知道啊！您亲耳听见了我同库柏的谈话，亲眼看见我跟随他去接待来访的客人。老天，这些再清楚不过了，您是否有些愚蠢呢。”

“没错，大夫。我今天早晨的确特别天真无邪，对这一段发生的事情特别好奇，大夫……您和您的客人谈了多长时间？在哪儿谈的？大夫，这类蠢问题都是我现在最感兴趣的事。”

让奈不耐烦地回答：“幸亏我离开你们时候看了一下手表。你要不健忘的话，那时是十点二十九分。我的表一向非常准，外科大夫的表不准还行？库柏把我领到候诊室，我同客人在那里见了面。接着我又把他带到我的办公室。我的办公室也在那条走廊，几乎正对着主电梯。我觉得，这就是全部情况。”

“还没完呢，医生……您和客人在办公室里谈了多久？”

“大约谈到十点四十分，快十一点了。手术时间就要到了，我不得不缩短谈话，没办法再谈下去了。我还得做手术前的一堆准备工作：穿外科手术服，通过消毒灭菌室……因此，等客人一走，我立刻直接到手术室来了。”

“据我观察，您进来时走的是西走廊的那个门。”埃勒里从牙缝里挤出这句话。

“是的，是这样。”

“想想看，您把客人送到大门口了吗？是您亲自送他出去的？你有没有看着他离开？”

“那当然！”外科大夫再次开始愤怒起来，“喂，奎因先生，您为什么像审讯罪犯似地对待我？”外科大夫又发起火来了，语句声调拉高，变成刺耳的尖叫声，脖颈上暴起一根根红色弯曲的静脉。

埃勒里走近让奈，善意地笑着说：“顺便问问，医生，您的客人是谁？既然您对我在所有其他方面都直言不讳，那么我希望您不反对把这件事也告诉我吧。”

“我……”让奈的怒容顿时从脸上消失了，脸色也一分一分变得灰白起来。接着，他突然站起身来，挺直腰板，并拢脚跟，抻了抻手术衣，用舌头舔着干燥的嘴唇……

猛然一阵激烈的敲门声从通往手术室的门那边响起，打雷般隆隆响彻整个房间。埃勒里应声转过身来喊道：“请进！”

门外走进一个身穿深灰色西装、瘦小枯干的白须白发男人。他面含微笑，身后跟着一大群身材魁梧的警察。

“你好，爸爸。”埃勒里叫着，急步迎上前去。父子俩紧握着手，交换了一个意味深长的眼色。过了一会，埃勒里以勉强能为人察觉的姿势点了一下头：“你赶在最富有戏剧性的一幕出现。将要由你来经手侦查一件相当有趣、而且又是茫无头绪的案子，这一定是你所碰到过的最伤脑筋的麻烦之一。请大家一起进来吧。”

他侧身闪过一旁，理查德·奎因探长一马当先，以充满弹性的步伐走在前面，他一边跨过门槛，一边回头招手邀请同事们跟着他进来。他匆匆审视了一下房间，向让奈和明钦两位医生友好地点头致意，再继续往里推进。

“过来吧，小伙子们。到里面来。”他在发号施令，“这儿的事足够大家干的，人人有份。埃勒里，怎么，你已经着手办这件案子了？已经解决了吗？喂，维利，快进来，关上门！这几位绅士是什么人？啊，是医生啊！很不错的职业……不，利奇，省点力气吧，您在这间屋子里是什么也找不到的。我想，那可怜的老夫人被害时就是躺在这儿吧？惊人，真是太惊人了！”

理查德·奎因仔细观察了周围的一切，任何东西也逃不过他那一双锐利的小眼睛。

埃勒里把父亲介绍给两位医生。他们两人默默鞠躬施礼。陪同探长到来的警察已经分散到大厅各处。有一个人好奇地碰了碰手术车，手术车在橡皮地板上滑动了几厘米。

“他们是区里的侦探吗？”埃勒里扮了个鬼脸。

“是利奇带来的侦探，他们那帮子人有东碰碰西碰碰的恶习。”老头子笑了，“你大可不必因为他们在场而缩手缩脚。咱们还是先到一边去，你从最坏最糟的那部分情节开始，把事情经过讲给我听听。我看得出来，眼前是个伤脑筋的复杂难题。”

“您的眼力不错，真是不减当年啊！”埃勒里甜蜜地一笑。他们走到一边角落里。埃勒里压低声音，向父亲概括讲述了早晨发生的事情，包括刚才医生和护士们的供词。

老人倾听着，赞许地频频点头。随着埃勒里的讲述接近结束，老探长的面容也变得愈来愈凝重，他摇了摇头。

“越来越糟。”他感叹着，“没办法，这就是警察的宿命。平均经办每一百件轻轻松松的案子，就必定会夹上一件必须得花上一打大学训练过的脑瓜才能应付得了的棘手案子，包括犯罪大学在内……看来，有些事情耽搁不得，必须马上处理。”他转过身面对自己手下的人员，点了那位高个子国字脸的中士警官托马斯·维利的名。

“托马斯，波迪医生怎么答复的？”老探长问，“哦，不用不用，明钦医生，你坐着就好，我得跑来跑去，站着方便……怎么说，维利？”

“法医正忙于一件要案，”维利用浑厚的男低音说，“他过一会儿才能来。”

“好极了。来吧，各位……”老探长抓着维利的衣领在指挥着。埃勒里没有理会老探长，他斜眼瞟着让奈医生。让奈这时已慢慢退到墙边，静静地站着，两眼呆滞地盯着自己的鞋尖，一脸松了口气的表情。





第八章　谋杀的证据

探长以慈父般的口吻对像一座塔似地挺立在面前的维利说：“维利，你应该去办这几件事：首先，去找医院总务主任帕拉戴斯——名字没弄错吧？明钦医生——把他手上的今天早晨出入医院的人员名单要来。据我所知，一发现是谋杀，帕拉戴斯就立即奉命去办理这件事了。你得去看看，他那儿都有些什么线索。其次，去检查一下所有的出入门户，把门卫全换成我们的人。第三，你回来时，顺路把比尔医生和欧别尔曼小姐请到这儿来。快去行动吧，维利！”

当维利打开手术室的房门时，可以看到为数不少的身穿蓝制服的警察已经在手术室里了，走廊里也有几个警察在走来走去。

埃勒里把另一扇门拉开一半，向观摩厅探望。只见菲利浦·莫高斯正在那里被一个身强力壮的粗鲁警察一步步紧逼着，正在脸红脖子粗地抗争着，似乎是在愤怒地证明着什么事情。当宁医生父女并肩而坐，被所发生的事惊得呆若木鸡。

埃勒里猛然高喊道：“天哪，爸爸，咱们把死者家属给忘了！”他转身对明钦医生说，“约翰，拜托你去干一件不愉快的差事。你能否马上到休息室去。对啦，顺便把小伙子莫高斯也带过去，安慰安慰这个年轻人，他在上面似乎有些麻烦——跟警方有点过不去。把发生的事通知亨德利克·道伦、格尔达·道伦、弗勒小姐和其他在那边的人……稍等一下，约翰。”

他低声和父亲交谈了几句。老人点头同意，叫来一名警察：“利奇，到这儿来。我看你正着急找活儿干，那就让我看看分局的警察是怎么表现的。你陪明钦医生到休息室去，维持好那里的秩序，由你负责，把所有的人都留在那儿。医生，您也许需要人帮忙，那儿若是有人昏过去，或者有类似的事发生，算不上是什么稀奇。也许该替您请几位护士帮帮忙？利奇，未经我的允许，不准任何人离开房间！”

又黑又壮的利奇有些不开心，他嘴里含含糊糊地嘟囔了一句什么，讪讪地跟着明钦走出了房间。从敞开的门里，埃勒里看见明钦向莫高斯打了一个手势，莫高斯立即停止了他的困兽之斗，朝后面的出口跑去了。

过了一会儿，从西走廊方向那扇门走进一位穿白色制服的医生和一位护士。

“噢，比尔医生！”老探长喊道，“请进，请进！你们这么快就来了，真让我高兴。但愿我没有打乱您和这位迷人的姑娘的工作吧？”

“没有哇。”

“那太好了……比尔医生！”老探长的嗓音忽然变得尖利起来，“今天早晨您是否到过隔壁这间麻醉室？”

“当然到过。”

“您在麻醉室里做些什么？”

“我给一个患者实施麻醉，欧别尔曼小姐协助我，她一向是我的助手。”

“除了您、欧别尔曼小姐和患者以外，麻醉室里还有别的人吗？”

“没有。”

“您开始做这项工作是在什么时间？”

“我们使用这个房间大约是在十点二十五分到十点四十五分。病人要切除阑尾，预定由迪居那斯医生主持，他有些迟，因为要等A和B手术室都空下来——今天非常忙。”

“哦，”探长含蓄地笑了笑，“那么说，大夫，你在麻醉室的这一段时间里，再没有任何外人进来过？”

“没有——我是说，”比尔医生立刻补了一句，“没有陌生人进来。大约在十点三十分，或者稍晚一两分钟，让奈医生曾经路过这里，走进术前准备室。过了大概十分钟，他又走出来了。顶多十分钟，或者稍微少些。”

“又来了！你们自己才走进过术前准备室呢！”让奈医生满腔怨气地说，以敌视的目光瞪了比尔医生一眼。

“什么？您说什么？啊，让奈大夫，有什么不对吗？我很抱歉……”比尔医生被瞪得结结巴巴地问。站在一旁的护士也被吓了一跳，惊诧地看看他们。

探长走了过来，连忙迅速抢过话题：“噢……不必介意，没事，没事。比尔医生。让奈医生有些不舒服，他有点儿精神恍惚……这是很自然的事情，十分自然的事情！比尔医生，现在您是否敢于发誓做证：您看到今天早晨进入和离开术前准备室的那个人确实是让奈医生？没错吧？”

比尔医生不停地在挪动着两脚，是那样激动不安，显然他在犹豫。

“先生，您这个问题提得过于直截了当。不，我不敢发誓做证，我无法百分之百地确认那是让奈医生。要知道，归根结底我并没有看见他的脸啊。”他集中一下思路说，“他身上穿着医院的制服：外科大夫手术服、大口罩和别的衣物。脸遮得严严实实。没错，我不能发誓做证。”

“哦，是这样，”探长说，“这就是说，您不能百分之百肯定？可是，我觉得，一分钟以前您似乎还确信无疑是让奈医生呢，为什么现在又改口啦？”

“您看……”比尔医生结结巴巴地说。“当然啦，那个人腿脚有毛病，这我们都太熟悉了……”

“是这样啊！您说，腿脚不好使……讲下去。”

“还有……我想，我下意识地认为来者是让奈，因为我知道他的下一个患者正躺在术前准备室里等他给开刀。我们大家的心情全都不愉快，我们都很担心。您知道，病倒的是道伦夫人，您明白吗？还能说些什么呢？我只是理所当然这么想的。我的话全都讲完了。”

“那么您呢，欧别尔曼小姐？”探长迅速转脸问护士，问得她措手不及，“您也认为那是让奈医生吗？”

“对，对，先生。理由和比尔医生说的相同。”她红着脸放低了嗓门小声说。

“嗯。”老探长沉吟着在大厅里踱来踱去，转过身来重新面对着让奈。

让奈医生眼睛依旧盯着地板。

“请您告诉我，比尔医生，”探长继续追问着，“让奈医生出入时，您的病人有没有看见他？这段时间里他清醒着吗？”

“我想，”外科大夫疑疑惑惑地说，“让奈医生进来时，他有可能看见，因为那时还没有给他施行麻醉，他躺的手术台又恰好正对着房门。但是让奈医生再次出现时，他已经吸入乙醚，当然，他那时已经什么也看不见了。”

“您的患者是个什么人？”

比尔医生脸上现出了笑容。

“我想，奎因探长，您一定非常熟悉他。他名叫米西尔·卡德西。”

“谁？什么？大麦克吗？”老探长的惊叫声响彻整个房间，在场的警探们全都紧张了起来。

老探长眯缝起眼睛，突然对一名警探说：“里特，我记得你对我说过，米西尔·卡德西到芝加哥去了，”他板起了面孔，从牙齿间迸出这么一句话，“你的想象力太丰富了！——比尔医生，大麦克现在在哪儿？在几号病房？我想见见这个大猩猩！”

“探长先生，他住在单人病房，三二八室。”外科大夫答道，“但是，您现在见他没有什么用。他没有知觉，先生。我被您的手下叫来时他刚动完手术，刚刚从B手术室里推出来，迪居那斯开的刀，麻药还在起作用，他在病房里呼呼大睡，起码要再过两个来小时他才会苏醒。”

“约翰逊，”老探长严厉地召唤手下，一名无精打采的矮个子应声上前。老探长吩咐道，“到时候你提醒我一下，我要审问大麦克。我要趁他大梦初醒昏昏沉沉的时候修理他，明白吗，这是新招式。”

“比尔医生，”埃勒里平静地低声问，“您在麻醉室工作时，是否听到过术前准备室里有谈话声？也许您能想起来？或者，欧别尔曼小姐，您也许还记得？”

医生和护士面面相觑，然后比尔把坦然的目光移到埃勒里身上。

“奇怪，”他说，“我们的确听到普莱丝小姐对让奈医生说过话。她说，她马上就准备就绪，或者说了类似的话。我记得我还对欧别尔曼小姐说过，这老头子，我指的是让奈医生，今天大概情绪非常不好，八成是在哪儿憋了一肚子气，因为他连话都没有回答。”

“是这样啊！那么说：让奈医生待在术前准备室的整个期间，你们既没听到他发问，也没听到他答话？”埃勒里这几句话问得很快。

“连吭一声也没有听到。”比尔医生回答。

欧别尔曼小姐也连连点头表示同意。

“您是否记得，术前准备室的门曾经一开一关，并且有一个男人声音说过‘啊，对不起’吗？”

“我不记得。”

“欧别尔曼小姐，您呢？”

“没注意，先生。”

埃勒里向老探长耳语了几句。老探长咬咬嘴唇，点点头，他挥手威严地召唤来一名瑞典人长相，壮得像头公牛似的警探：“霍尔斯！”

警探顺从地跑来执行命令。

“马上去弄清楚这件事。到手术室去问那里所有的内、外科大夫和护士，他们当中是否有人在十点三十分至十点四十五分之间到术前准备室探过头？若是找到了，就把他带到这儿来。”

霍尔斯前去完成这项任务。与此同时，老探长放走了比尔医生和欧别尔曼小姐，让奈以忧郁的眼神目送他们的背影移出门外。

埃勒里正在同父亲趁此空闲交换意见。直到术前准备室的门再次打开，进来一位年轻的黑发犹太男人，他身穿一身与其他人一样的白色医院制服。霍尔斯把他领进了房间。

“这是哈尔德医生，”霍尔斯简短地报告说，“就是他。”

“千真万确，”年轻的实习医生也直截了当地向老探长报告，“在十点三十五分前后，我曾经往这扇门里瞧过一眼，”他手指朝西走廊开的门，“我当时在寻找当宁医生，想和他商讨一下诊断中的问题。我自然立刻看出，这不是当宁医生——门刚开一半，我就发现弄错了，连忙道歉，没进去就关上门掉头走开了。”

埃勒里向前跨进一步：“哈尔德医生，您把门开有多大？”

“唔，约有一英尺左右，不会再多。刚够我探进头去。有什么不对吗？您为什么对这点感兴趣？”

“嗯，没什么不对，我们什么事都需要知道。”埃勒里一笑，“您看见了什么人？”

“是一位医生……我不知道是谁。”

“您怎么断定这不是当宁医生？”

“嘿，当然不是。当宁医生又高又瘦，可这个人身材又矮又粗。他肩膀也和当宁医生不一样……总而言之，这无论如何也不可能是当宁医生。”

埃勒里又开始用力擦拭自己的夹鼻眼镜。

“这个医生以什么姿态站着？开门之后，您都看见了些什么？”

“他背向我站着，身体略微朝手术车倾斜。身子正好挡住手术车上的病人，我看不见他在那儿做些什么。”

“他的手呢？”

“我没看见。”

“只有他一个人在房间里吗？”

“是的，我只看见了他一个人。当然，若是不算躺在手术车上的那个病人的话。屋内是否还有没有其他人，我不敢妄言。”

老探长彬彬有礼地插言说：“您往门里看过之后，说了一句‘啊，对不起’是不是？”

“对，先生。”

“那个男人怎么回答您的？”

“呢，什么也没回答。他甚至连头都没回，虽然我说话时发现他的肩膀似乎抽搐了一下。简单地说，我退了出来，关上门扭头就走了。整件事情总共没超过十秒钟。”

埃勒里走到哈尔德医生跟前，拍拍他的肩膀：“还有一个问题：这个人会不会有可能是让奈医生？”

年轻医生略微思考了一下，慢吞吞地说：“噢——我想有可能。不过，也有可能是别的人，起码还有一打以上的人符合我匆匆看一眼的印象……大夫，没什么不对，是吗？”他掉转头看着让奈，让奈没有回答。

“行了，医生。”老探长打断他的话头。

“那么好吧，如果没有别的事，我是不是可以走开了。”

老探长偷悦地挥了挥手让他离去。

“带库柏，把门卫库柏叫到这儿来。”

霍尔斯慢条斯理地走了出去。

“我的天哪！”让奈下意识地说了一句，因为声音很小，竟没有人稍稍注意到。

这时，屋门四敞大开，霍尔斯带着那位红脸膛的门卫艾萨克·库柏走了进来。库柏的制帽元帅似的歪戴在头上，一进门就友好地四下张望，一副与警方人员套近乎的姿态。

老探长说得极其简捷：“库柏，若是我说的有什么不准确，您就打断我……在走廊里您来到让奈医生跟前，当时他正同奎因先生和明钦医生谈话。您告诉让奈医生，有个男人想见他。他起初拒绝不见，可是您拿出了印有史瓦逊姓氏的名片，递给他之后，他就改变了主意，随着您沿走廊走了。你们来到候诊室。在这以后发生了什么事呢？”

“没有什么啊。医生见了这个人说：”你好！“‘库柏答道，”后来，他俩走出候诊室，往右拐……您大概知道让奈医生的办公室就在这个方向吧？接着他们进了办公室，关上了门。我说的是让奈医生关上了门。以后，我就回到自己的岗位值班去了。我在那儿一直待到明钦医生来通知我……“

“稍微等一会儿，”老探长烦躁地制止住他，“倘若说您一分钟也不曾离开过自己的岗位。那么，若是……”他往让奈的方向瞅了一眼，让奈正蜷缩在自己的角落里，这会儿忽然紧张起来像是警觉到了什么，“那么，若是让奈医生或者他的客人打算走出办公室，走到随便哪儿，比如说往手术室方向走，他们能够不被您发现就走过去吗？”

门卫搔了搔后脑勺。

“当然能，我想，应该是可以的。我终究不是根固定的蜡烛，不能总是面朝屋里站着。我有时打开房门，看看大街。”

“您今天早晨往街上看过吗？”

“嗯，当然看过……”

埃勒里拦住他说：“您刚才提到明钦医生来命令您关闭大门。让奈医生的那个叫史瓦逊的客人是什么时间离开医院的，在明钦医生来之前多久？顺便问问，他真的离开了这幢楼房，是吗？”

“是，当然楼，”库柏咧开大嘴笑了，“他甚至给我，确切些说，他想给我一枚二十五美分的硬币。我拒绝了。这是违反规定的呀。没错，大体上讲，依我看这个人是在明钦医生命令我锁门前十分钟左右离开楼房的，我亲眼看着他走到大街上去了。”

“还有谁离开过？”埃勒里继续问，“在史瓦逊走后和您锁门之前，还有人经过大门离开医院吗？”

“一个也没有。”

埃勒里望望让奈。外科大夫立刻挺直腰板，紧张地等待着。

“医生，还有一个小问题问您，”埃勒里开始柔声说，“这个问题刚才没来得及弄清楚。您还记得我们谈过什么吗？您方才正要告诉我，您的客人是谁。可是探长进来了，于是……”

埃勒里的话刚说到半截就被打断了。门砰的一声被撞开了，维利警官在两名警探陪同下挤进了术前准备室。

“有什么办法呢？”埃勒里叹口气，脸上略微露出一丝苦笑，“看来，咱们命中注定要把这个倒霉的问题往后拖了。探长，听取报告吧，不然的话，维利会被满肚子线索胀破的。”

“哦，维利，有什么情况？”老探长问。

“十点十五分以后，除了让奈医生的客人，再没有人走出医院。几分钟以前，库柏向我们报告过这个史瓦逊的事。”维利大声说，“我们写了一份在他走后所有进入医院大楼的人员名单。上面的人我们全部调查过，他们都有人证。现在他们全呆在候诊室，已经下令不准放他们当中任何人出去。”

老探长笑逐颜开：“好极了，维利，太棒了！看，埃勒里，”老探长对儿子大叫着，“我们竟然那么幸运。杀人犯还呆在大楼里。他跑不掉了！”

“我判断，他本来就没准备跑。”埃勒里冷冷地说，“我倒是并不过分指望这一点。而且，爸爸……”

“你还有什么想法？”老探长叫了一声，随即转过身来，高兴的神色一下子不见了。

让奈也警觉地抬起头，眸子里闪过一丝奇异的眼神。

“有一个想法一直在纠缠我，总是在我的脑子里转来转去。”埃勒里沉溺于梦境似地说，“暂且设想这样一种方案，”

他用头向外科大夫那边一点：“我觉得这种方案可能会使让奈医生的自我感觉好一些。我们先假设进行谋杀的不是让奈医生，而是某一个蛮横无礼的亡命徒，一个厉害而且胆大的冒充者。”

“你终于讲点儿人话了。”满心怨怒的让奈慑蠕道。

“我们接着往下设想，”埃勒里继续说。他踞起脚尖，身体微微摇晃，两眼盯着天花板，“假设这个亡命徒穿上外科大夫的服装，进行了谋杀。但是干完这桩肮脏事儿之后，他应该脱下这套服装。接着，他应该产生一种愿望，尽量使这套服装离自己远一些。因此，我们可以合乎逻辑地设想，他一定把这套带污血的衣服藏到了什么地方。我们现在知道，罪犯还留在大楼内，所以我想，若是很仔细很努力地搜索这栋大楼的每一个房间，可能找到……”

“里特！”老探长喊道，“你听见奎因先生的话了吗？带上约翰逊和霍尔斯，马上开始搜查！”

“我实在不喜欢。”埃勒里微笑着，“在这么严肃的时候征引一段经典话录——可是朗费罗似乎很希望我说，记得吗‘直到寻获预知的一切……’我可是诚心地祈祷希望你能够找到。里特，就算是帮让奈一个大忙。”





第九章　暗 示

“现在让我们再次回到那个尚未搞清的问题上来吧。”埃勒里在三位探员关上门后向让奈医生恭敬地鞠了一躬，“让我们走回知识的根源之处，大夫，您的客人到底是什么人？”

奎因探长横穿房间向椅子走去，他在室内轻轻地踱过，小心翼翼地，好像生怕惊破一道禁忌的符咒。埃勒里一动不动地站着。连在大厅里慢慢走动的那些很实际、毫无想象力的警探们也感觉到，在埃勒里表面上漫不经心提出的问题里有点儿紧张的成分存在。

让奈医生迟迟不作答复，他咬紧牙关，紧皱额头，似乎在和自己争论着一道只有自己知道答案的复杂的难题。然而当他开口讲话时，脸上又恢复了平静安然的神情：“奎因先生，您忙得很，可是您提出的问题却是与事无补，毫无价值简直是小题大做。来访的客人是我的一位朋友。”

“一位名叫史瓦逊的朋友？”

“不错。事实是这样：他财务上遇到了一些困难，手头拮据，来找我借钱。”

“合情合理。”埃勒里喃喃地说，“他需要钱用，他来找您借钱……这本来毫无秘密可言。我理解您……”他又笑了，“您肯定借给他钱了？”

外科大夫显然不喜欢这场谈话，他挺直了身子：“当然，我给他开了一张五十美元的支票。”

埃勒里不由得大笑起来，但并非有冒犯之意：“这不是什么难为情的事嘛。大夫，说起来您的运气真好，他要借的竟然这么少……不过，顺便问一下，您朋友的全名叫什么？”他满不在乎地停顿了一下，好像他提出的问题是世界上最自然不过的问题。奎因探长的眼睛里泛出灼灼逼人的光芒，直视着让奈医生，他的一只手则伸到口袋里摸索着，掏出一个棕色的旧鼻烟盒，然后，他的手停在了烟盒与鼻孔之间——等待着。

让奈的回答非常简短：“我看还是不说为好！”

奎因探长的手继续它的行程，完成之后缩了回来。他吸了一口鼻烟，站起身，平静的脸上露出一丝狐疑的神情，他向前走了一步。

这时，埃勒里却抢先了一步，他用平和的口气说：“而这恰恰是我想知道的，医生。既然您如此仗义地拼命维护这个史瓦逊，他想必是一位对您非常重要非常亲密的人。他当然是您的老朋友喽？”

“哦，不是。”让奈急忙回答。

“不是吗？”埃勒里扬起双眉，“这可是同您的行为不相协调啊。让奈医生……”他走到这位矮小的外科大夫身边，俯身逼视着他，“医生，您只要再回答我一个问题，我就永不再开口了……”

“我不知道您究竟想知道什么。”让奈医生嗫嚅着，向后倒退了一步。

“不管怎么说，”埃勒里轻声坚持道，“请您尽力回答……为什么，如果这个叫史瓦逊的不是您最亲近的朋友，那么为什么今天早晨，当您的女恩主处于病危昏迷的严重危险之际，正躺在那里期待着您的妙手回春神技时，您竟然肯为见他而从您宝贵的时间里拨出十五分钟呢？不要忙于回答，你可以慢慢想个好答案。”

就在埃勒里结束他的长篇询问，以脚跟为轴一转身时，让奈眼里闪出反抗的光芒。他镇定地冷冷回答：“我说不出任何同你们所侦查的这件案子有关系的话来。”

埃勒里慢慢走到他父亲刚才坐过的椅子跟前坐了下来，挥了挥手，好像是在说：“轮到你盘问证人了。”

奎因探长的笑容愈来愈温和，他在让奈眼前走来走去，外科医生以备战的眼光紧紧盯着他那不停移动的身形。

“当然，让奈医生，”老探长有礼貌地开始说，“我们无法接受您在这个问题上所持的立场。这一点，您本人当然也明白。”老探长试图打动让奈，促使他开诚布公地谈这件事，“您也许肯尊重我，赏给我个面子，坦诚地回答我，而不再躲躲闪闪敷衍了事？”

让奈还是一声不吭。

“那么好吧，请允许我开始提问。您在办公室逗留的十五分钟里，和史瓦逊之间做过什么事？”

“我愿意对您推心置腹，其实我并非不近人情。”让奈医生说，他的态度一下子变了，看上去很疲倦，全靠椅背支撑着自己的身体，“史瓦逊来见我，我告诉你们了，他是为了借五十美元，有急用，一时间在别处又借不到。最初我不肯借。他便开始向我解释他目前走投无路的窘境。他的处境的确很糟，解释得合情合理，令我无法拒绝，我只好给他开了张支票。我们又就他遇到的事情谈了几句，他就告辞走了。全部情况就是这些。”

“您的解释完全合乎情理，医生。”老探长严肃地指出，“不过，既然情况真像您介绍的这样简单而且明白无误，那么您又何必不肯说出这个人的姓名和住址呢？您一定知道，我们不得不查清的是一桩相当复杂的案件。为了证实您本人的供词，您朋友的口供是不可缺少的。您只要把目前还缺少的资料提供给我们，事情就算完结了！”

让奈不以为然地摇了摇他那长满乱蓬蓬头发的脑袋。

“我感到爱莫能助，探长。我只能解释说，我的朋友是一个被无法预见的情势所迫的不幸牺牲者，他是一位感情用事的人，他出身于良好家庭。任何审讯，尤其是在当前，任何恶名对他来说，都足以致之于死命，最主要的是，他同道伦夫人被害一事丝毫没有牵连，”外科大夫的嗓音变得高亢尖利，几乎到了歇斯底里的程度，“我的天哪，你们为什么偏偏要揪住不放呢？”

埃勒里一边擦拭着夹鼻眼镜，一边沉思，目光始终未离开让奈医生的脸。

“我想，医生，若是请您描述一下史瓦逊的外貌，看来也是不可能的了，是吗？”老探长问，脸上失去了笑容。

让奈双唇紧闭。

“那好吧，让奈医生，”老探长快快地说，“您得明白，若是没有史瓦逊的口供来证实您的供词，您本身的处境将会很危险！”

“我再没有别的话好说了。”

“让奈医生，我最后再给您一次机会，”老探长的口气咄咄逼人，他那愤怒的嘴唇略微有些颤抖，“把史瓦逊的名片给我！”

一阵短暂却是令人难堪的沉默。

“什么？”让奈怒道。

“交出名片，把那张名片交出来，”老探长不耐烦地坚持不让，“把有史瓦逊名字的那张名片交出来。就是您在走廊同明钦医生和奎因先生谈话时，门卫递给您的那张名片。它放在什么地方？”

让奈抬起憔悴的眼睛痛苦万状地盯着老探长：“我身上没有这张名片。”

“它在哪儿？”

让奈如同坟墓般默然不语。

老探长扭身向远远站在屋角脸色阴沉怒目而视的维利喊道：“搜查他！”

外科大夫全身一哆嗦，喘着气，后退到墙边，像一头因被猎逐而受惊的野兽，以惊恐的眼神四下张望着。埃勒里从椅子上站起身，又坐了回去。维利把矮小的医生逼到墙角，低声说：“是您主动交给我，还是让我动手？”

“我以上帝的名义起誓，我身上没有名片，”让奈喘着气，气得满脸发青，“只要你碰一碰我，我就……我就……”他意识到自己已身处绝境，连话都说不出来了。

维利用一条硕大无朋的巨臂抱住外科大夫瘦小的躯干，在他的身体上上上下下搜了一通，像对付婴儿一样轻而易举地摆布他。外科大夫尽管身体神经质地激烈抖成一团，但他并没有抗拒。他脸上的怒容不见了，两眼直发黑。

“什么也没有。”维利报告说，随即回到自己所呆的角落。

奎因探长认真注视着这个身材矮小的医生，心中不情愿地产生出一丝赞佩的感情。但他头也未回，冷漠无情地下令说：“维利，搜查让奈医生的办公室。”

维利带领一名警探，踏着沉重的脚步走出房间。埃勒里心事重重，他站起身来，轻声同老探长交谈几句。老人摇摇头，表示怀疑。

“让奈医生！”埃勒里的嗓音很是低哑。外科大夫此时软弱地靠在墙上，看着地板，他的脸色呈现一片暗红色，呼吸急促，“让奈医生，我对刚才发生的一切深感遗憾。但是，是您迫使我们这样做的，别无办法。我们尽量，真是尽量设身处地为您着想……假如史瓦逊是您的好朋友，他知道您如此不顾一切地保护他，那他一定乐于前来证实您所说的一切。医生，难道您就没考虑到这一点？不论他遭遇怎样的不幸……您不认为吗？”

“我感到遗憾……”让奈说，他的声音低哑得使埃勒里不得不伸长脖子去听。顽抗已消失无踪，让奈显得十分疲惫。

“好，我明白，”埃勒里很严肃地说，“我还剩下一个问题要问，我知道强迫您回答是没用的……让奈医生，从你们进入办公室起，到你们话别分手止，在这段时间内，您或者史瓦逊是否离开过办公室，哪怕离开仅仅一分钟？”

“没有！”让奈抬起头，直视着埃勒里的眼睛。

“谢谢您。”埃勒里退了回来，又回到椅子上坐了下来，他掏出一支香烟，点燃它，满腹心事地喷出一口烟雾。

奎因探长不知对一名警察下了一道什么简要指示，那个警察走出去，不一会儿带回了艾萨克·库柏。

门卫踌躇满志地走了进来，红扑扑的脸膛闪闪发光。

“库柏，”老探长直接切入重点，“您刚才在这里说过，让奈医生的客人到医院来和离开的时候，您都看见过。您把他的外貌形容一下吧。”

“马上就给您讲！”库柏的脸上堆满笑容，“我从来不忘记人的脸，先生……不错，不错，这个人中等个儿，好像是个淡黄发蓝眼睛的男人，脸刮得溜光，穿的是深色衣服，还披着一件黑大衣。”

“库柏，您有没有这样一种印象，”埃勒里插嘴问，“这个人很有钱？我指的是从他的衣着打扮上看。”

“哪儿的话呢！”库柏拨浪鼓似地摇头否认，“我倒觉得，他看上去十分狼狈。他年纪大约三十四五岁，嗯，也就是这么个岁数。”

“库柏，您在这儿工作多少年了？”埃勒里问。

“九年多，已经快十年了。”

老探长冷静地又问：“您从前见过这个叫史瓦逊的人吗，库柏？”

门卫没有立即回答。

“怎么说好呢……”他终于开口说，“我觉得，他好像很面熟，可是想不起来了。”

“好吧，”奎因探长舀起一小撮鼻烟，“库柏，”他边喘边吸鼻烟，“是您把他的名片交给让奈医生的吗？”

门卫惶惑不解地瞪大眼睛。

“是啊，是我交给的，可是我并没有看……我只是把它转交给了让奈医生。”

“库柏，我的朋友，”埃勒里懒懒地插言，“这实在不合乎逻辑！您拒绝接受小费，却又不去关心究竟是谁给您的钱。我简直不能理解！”

“您是不是想肯定说，”老奎因气冲冲地发问，“您接过客人的名片，满走廊寻找让奈大夫，然而却一次也没看这张名片？”

“我……没有，真没有，先生。”库柏显得真的害怕了。

“胡扯！”老探长不满地骂了一句，随即转过身去，背朝着他，“这个人神经不正常，傻瓜一个！滚吧，库柏！”

库柏不敢再吭声，悄悄地溜走了。在审讯库柏过程中不声不响回到房间的维利警官，迟疑不决地走近老探长。

“怎么样，维利？”老探长很明显是对部下的报告不抱任何希望，他几乎是发脾气地看着维利。埃勒里偷看让奈大夫一眼，对方似乎也是漠不关心，兀自陷入自己的沉思中。

“没找到名片，我到处都检查了。”

“啊哈！”老探长慢慢逼近让奈医生，“这张名片，您是怎么处理的？请回答！”他大吼。

让奈疲惫不堪地回答说：“我把它烧掉了。”

“嗯，竟然是这样！维利！”

“有！”

“开动咱们的全部机器。今天晚上就得让这个史瓦逊到我的办公室里来！该人中等身材，淡黄头发，蓝眼睛，深色衣服，已经半旧，邋邋遢遢，三十五岁上下，社会地位并不显赫，穷困潦倒的样子。开始行动！”

埃勒里沉重地叹口气：“维利！”

警官闻言，在门口停住脚步。

“请稍等一下。”埃勒里转向让奈，“医生，您能把您的支票簿借我看看吗？”

让奈痉挛地抽动了一下，眼睛里又冒出火星来，但说起话来却仍像刚才那样疲倦：“随便你。”说着，从后面裤兜里掏出一本合起来的支票簿，递给埃勒里。

让奈始终一言不发。埃勒里快速翻着支票簿，一直翻到最后一页撕剩的页根。只见左边页根的空白记事栏上写着：现金五十美元。

“哼！”埃勒里微笑着把支票簿还给让奈，让奈面无表情地把它塞回裤兜，“维利，先去把这张支票拿回来。先到荷兰银行找，然后再去票据交换所。支票号码是1186，开的是五十美元现金，支票上的签署日期是今天。支票应从让奈医生私人账目上兑付。无论怎样，至少我们能找到史瓦逊在支票上的签名！”

“好的！”维利转身要离开房间，又被喊住了。

“还有件事！”埃勒里的声音如同铃声般响起，“你搜查让奈医生办公室时，是否在他的私人记事本上查到过史瓦逊这个姓名？”

维利唇边露出一丝冷冷的笑容：“当然查过，但没有用。本子上没有姓这个的名字。写字台玻璃板下的电话号码表上也没有这个名字。还有其他事情吗？”

“差不多就这样了。”

老探长悄悄走到让奈身前：“您不必一直站着。”他善意地说，“您干吗不坐下？”外科医生以惊讶的眼神看着他。

“看来，”老探长紧绷着脸继续说，“咱们还得在这儿呆上好一阵子呢。”

让奈颓然跌坐在椅子上。屋子里安静下来。几分钟后，通往西走廊的门上响起一阵急促的敲门声。一个警探跑去开门。警探里特冲进术前准备室，腋下夹着一个不成模样的白色大包袱。后面跟着的是较为镇静的约翰逊和霍尔斯，两个人都面带笑容。奎因探长迈步迎上前去。埃勒里也跟着站起身，急切地走上前来。让奈却把头垂到胸前，他似乎已经睡着了。

“这是什么？”老探长一把抓过包袱，高声问道。

“衣服啊，探长，”里特大声喊道，“老天！我们找到了杀人犯的衣物。”

老探长把包袱放到道伦夫人躺过的手术车上，把里面的东西摊开。

“到底有了可靠的线索。”他嘟囔着说。用眼角很快地瞄了一下埃勒里，眼里满是喜悦。

埃勒里向手术车俯下身，自己那修长白皙的手指摸索着包袱：“更多油，更多火！”他自言自语，偷偷地瞥了让奈医生一眼。让奈也明显地活跃起来，他坐得笔直，伸长脖子，想要仔细看看手术车上摆着的东西。

“你说什么？”老探长一边忙着检查那一堆衣服一边问。

“烧剩的残灰！”埃勒里令人莫名其妙地回答说。





第十章　明示

人们把手术车围了个水泄不通，伸长脖子看老探长一件一件从包袱里掏出的东西。让奈医生做了个不耐烦的手势，他从椅子上站起了大半个身子来，又坐回椅子上，再一次站了起来，好奇心终于占了上风，他悄悄挨近手术车，从两个警探的肩膀中间往里瞧。

老探长高高举起一件长长的雪白的外科医生服：“外科大夫的手术罩衣，是不是？”他的灰眉毛突然挤成了一个疙瘩，嘲弄地斜瞅了让奈一眼。

“医生，这是您的吗？”

“我怎么能知道。”医生不满意地嘀咕了一句。尽管如此，他还是从两位警探中间挤了进去，用手指摸了摸那件罩衣。

埃勒里小声说：“它合你的身吗？我很怀疑。”

老探长拿起罩衣往让奈身上比量，衣角一直拖到让奈的脚躁骨。

“这不是我的，”让奈清晰地说，“太长了。”

罩衣已经揉皱，但还很干净，显然是从洗衣房里取出不久。

“罩衣不是新的，”埃勒里指出，“请仔细观察这些磨破的褶缝。”

“让我们来看看洗衣房的号码。”

老探长突然翻过罩衣。他的手指触摸着衣领内侧。在记号码的地方有两个小洞，这证明号码已经被撕掉了。

老探长把罩衣扔到一边，拣起一个小小的、围兜似的、麻布制成、两端镶有布条的东西。和罩衣一样，这东西也很洁净，但揉出了皱。显然它已经被人使用过了。

“这个外科大口罩可以属于任何一个人。”让奈不自觉地带着防范的口气说。

包裹里拿出的下一件东西是外科医生的帽子，它没有任何特点，也不像是什么珍贵之物，不是新的，也未被弄脏，但也揉搓得相当厉害。

埃勒里从父亲手里接过帽子来，把帽子的里子朝外翻出。他小心地调整夹鼻镜片，把帽子放置眼前，仔细用指甲探察四周的缝隙。

他毫不在意地耸了耸肩，把帽子放回手术车上，只说了一句：“杀人犯很走运。”

“您指的是没有找到头发？”让奈颇感兴趣地问。

“或者类似的东西。你很机灵，大夫。”

埃勒里又探过身去，想看清老探长拿起的第四件物品。

老人把它拿到光亮处。这是一条白色的浆洗得笔挺的亚麻布裤子。

“瞧这儿……这是什么？”老探长喊道。他把裤子丢到手术车上，急切地用食指指着裤子的大腿部分：在两条裤腿上，在离又肥又大的膝盖上侧两英寸处，各有一圈环形褶皱。

埃勒里自然是显得很开心。他从坎肩小兜里掏出一支银色铅笔，用它小心翼翼地挑起其中一条褶皱的边端。

铅笔碰到了什么障碍，原来褶皱是用大针小线缝缀成的，使的是普通的白粗线，这从裤子的里侧可以看见。每一针之间距离很宽，裤脚的部位也有同样的缝线。

“从各方面看，这些褶皱不像是职业裁缝做的活儿，你看，”埃勒里轻快地得出结论，“这个人缝得十分仓促。这条裤子，看来杀人犯只需要用很短一段时间……”

“维利！”老探长抬起头，瞧见站在手术车另一侧的警探，“你看是否能够查明这种线是什么地方销售的吗？”

“那是不可能的！”

“你先取一截样品，尽量去查。”

维利掏出折叠刀，从缝缀右裤管褶皱的线上割下两英寸长的一段。他把割下的线段小心翼翼地放入玻璃纸袋子里，谨慎地仿佛眼前是一根从凶手头上采集到的头发。

“医生，让我们看看您穿这条裤子合身不合身！”老探长脸上没有一丝笑容，“我并不是说真要穿到你身上，比量一下就够了。”

让奈默默拿起裤子，把裤腰贴近他的腰带。裤脚一直垂到他的鞋尖。

“若是放开褶子呢？”埃勒里思索着，“这褶子摺进了大约四英寸长。裤子就更长了。医生，您的身高多少？”

“五英尺五寸。”外科大夫回答，一面把裤子丢到手术车上。

埃勒里耸了耸肩膀。

“虽然没有什么重大意义。我想，裤子的真正主人身高应是一米七五。话又说回来，”他冷笑着补充说，“这还算不上是条线索。未必这裤主就一定与谋杀案有牵连。这种裤子，从本市上百所医院，上千名外科医生手里，都可以轻而易举地偷窃到。”他停顿了下来。

奎因探长推开罩衣、口罩、帽子和裤子，谨慎地打开包袱。包袱底部放着一双白色帆布鞋——浅口的便鞋。老人迅速伸手去拿。

“请等等，”埃勒里尖声叫道。他制止住老探长，“在你拿起来处理之前，爸……”他看着鞋子，沉默地思考着。接着埃勒里唤道，“里特！”

警探应声回答。

“你把鞋子拿进来之前，有没有动过这双鞋？”

“没有，先生。找到包袱后，我并没有打开它。当然，隔着布也能摸出，包袱里靠底下有一双鞋。”

埃勒里再次弯下腰掏出银铅笔。这次他用铅笔碰了碰右鞋上的白鞋带顶端。

“要是这样的话——这还差不多，”他直起腰说，“终于有了物证了，可以认为是有线索可追了。”

埃勒里伏在他父亲耳边悄悄说了些什么。老人怀疑地耸了耸肩。

穿在第三对鞋孔的鞋带上有一小条橡皮膏，约半英寸宽，表层非常干净。这段橡皮膏的横面中央有一处异乎寻常的凹陷，似乎是受压力而产生的。这引起了老探长的注意。他抬起头疑惑地望望埃勒里。

“准是鞋带断了，我敢赌一块饼干。”老探长低声说，“这处凹陷就是断裂的两端接合的地方。两个断头接得互相没挨着。”

“问题不在这里，”埃勒里小声说，“橡皮膏！橡皮膏！这才是关键所在！古怪得叫人猜不透。”

这时，让奈一直注视着这些使警探们感兴趣的物品。

“信口胡言！”让奈高声说，“这没有任何古怪之处，我一向很会解释诸如此类的情况，这只不过是有人利用橡皮膏来粘接断了的鞋带而已。我想提醒你们注意的唯一的一点，是这双鞋的尺码。你们都能看出来，这双鞋比我脚上穿的要小些。”

“也许。不，不要碰它！”埃勒里在让奈伸出手去抓鞋时大叫。外科医生耸耸肩，向周围讨饶似地看看，然后步履蹒跚地离开人群，走回房间的一个角落，他安然坐下，眼中充满了安详、坚忍的神情，默默期待着。

埃勒里揭开橡皮膏的一角，用食指尖摸摸它的内侧。

“对不起，医生，”他开玩笑说，“让我试着代替您，也动一个小小的外科手术。维利，把您的折叠刀借我用一下！”

他把橡皮膏的两端分开。其中一端有奇异的齿形缺损。他抓住其中一角，一拉，橡皮膏随即松了开来。

“还是湿的。”他得意扬扬地说，“罪证。罪证啊！”他急匆匆地继续说，同时向维利示意，“拿个玻璃纸袋，老朋友——这橡皮膏是在极其匆忙中应急贴上去的，你有没有注意到，爸爸？甚至其中一端都没有好好粘到它另一头背面，这可是粘性很强的东西呢。这点很有意思。”埃勒里撕断一截儿橡皮膏，放进玻璃纸袋，然后藏进外套胸前的内兜里。

他再次俯向手术车，小心翼翼地从鞋里抽出鞋带断裂的上端，然后又把下端也抽出一部分，试着浪费不到四分之一英寸鞋带，小心地把鞋带两端系上，尽量让鞋带结露出的头留得最短。但他发现，要这么做就必须再把鞋带从鞋洞里再拉出几英寸来打结不可，要是这样的话白鞋带在第一个鞋洞外就只能剩下不到一英寸了。

“不需要魔法师也可以看出，”他转身笑着对老探长说，“如果罪犯把断了的两头再结起来，那么鞋带就会过短，他就无法系上鞋。所以他才不得不用橡皮膏对付一下。为此，我们应该感谢一些神圣的无名的鞋带制造商。”

“但是，埃勒里，”老探长提出疑义说，“这能得出什么结果？我看不出有什么值得高兴的线索。”

“请相信我，爸爸。我的高兴完全有根据，”埃勒里又笑了笑，“好吧，你一定要问，我也只得尽量解释清楚。假如说，你的鞋带在某个时刻突然断了——倘若是在最不方便的特殊时刻弄断了鞋带——而你确信，若是再把这断裂的两端打上结的话，剩下的鞋带就不够长，就会系不上鞋，在这种情况下，你会采取什么办法呢？”

“嗯！”老探长拽下一根白胡须，“我大概会用什么别的东西代替鞋带，或者像这个杀人犯那样去做。不过，即使是这样……”

这时，警探皮格特大声咳嗽几下，显然有意引起别人对他注意。老探长不满地转过身去：“怎么一回事？”

“我倒有些发现，”他羞红了脸，不好意思地说，“请注意这双鞋的鞋舌头在什么地方。”

埃勒里高声大笑，皮格特的自尊心颇受打击，有些不满地望着他。然而，埃勒里拿下了他的夹鼻眼睛，又开始擦拭起来：“皮格特，你应该受到嘉奖。要是我，就一定给你增加薪水。请诸位注意：除了鞋带以外，鞋舌头的摆放位置也和罪证密切相关。我也许可以称之为‘失踪鞋舌的神秘案件’——这是调查的重点之一，它们在哪儿？刚才我开始检查鞋的时候，就发现了这个……”

他迅速拿起一只鞋，把一个指头伸进鞋带下面，一直伸到鞋尖部分。他在里面摸了一阵，用力地掏着，没多一会儿就拉出了藏在里面的鞋舌头。

“瞧，在这儿。”埃勒里庄严地说，“请诸位记住，这一点很重要，因为鞋舌头被挤压折了进去，并且紧贴在鞋子的上帮上……而且，除非是最有可能的审慎理论不被接受……”他把手指伸进第二只鞋的鞋筒。这只鞋的舌头同样被反折在里面，而且也被挤压在紧贴上帮的外表看不到的地方。

“有意思！”奎因探长说，“里特，你记得清楚吗？你没有试穿过这双鞋吧？”

“没有，先生。不信，你可以问约翰逊。”里特委屈地说。

埃勒里锐利的眼睛从老探长身上扫到里特身上，那只不过是代表一种锐利的思索罢了。他离开手术车，低头沉思着。

“你应该没乱动那鞋子。”埃勒里心不在焉地说，“对这双鞋决不能掉以轻心。”他在术前准备室里走来走去。当踱到外科大夫身边时，他停了下来，“让奈医生？”

外科医生紧闭双眼：“什么事？”

“您穿多少号的鞋？”

让奈下意识地低头看看自己的帆布鞋，他的鞋外表跟放在手术车上的那双一模一样。

“看来，我的运气还不错。”他慢吞吞地说，突然像个打开盒盖的弹簧木偶一样地跳了起来，“还在追踪这条线索？”他生气地说，脸伸到埃勒里面前，直瞪着他的眼睛，大声说道，“啊哈，奎因，你这次没找对，我穿六号半的。”

“是啊，您的脚相当小，”埃勒里沉思着，“可是你看，那双鞋更要小些，它只有六号。”

“六号，”老探长插嘴道，“可是——”

“哈哈，”埃勒里笑着说，“杀人犯穿过这双鞋，并且原封不动地把它留了下来。您想象不到，这些该使我多么满意……我很开心这双鞋和大夫您一点关系也没有……里特，你们是在什么地方找到这些东西的？”

“在南走廊和东走廊交界的拐角处那个电话间的地板上。”

“是这样，是这样……”埃勒里咬着嘴唇皱着眉，思索了好久，“让奈医生，您看见我从鞋带上取下的那段橡皮膏了吗？这种橡皮膏是不是和你们医院使用的橡皮膏是同一个牌子的？”

“当然是。不过，全纽约几乎所有医院都使用这种牌子的。”

“我可不会因为这点事儿失望得垂头丧气。”埃勒里说，“这样想也许是太超前了……当然，大夫，请您告诉我，在这个包袱里，难道连您的一件东西都没有？”

让奈摊开双手：“我说是或不是又有何用？为了说得更有把握些，我得先检查一下我的衣柜才能确定。”

“帽子和大口罩也许是您的吧？”

“这些东西可以属于随便哪一个人，”让奈整理了一下身上外科手术衣的翻领，“您瞧，手术衣我穿着太长。至于裤子……这简直是蹩脚的化装舞会。而且我有把握说，这双鞋绝不是我的。”

“在这点上，我却不那么有把握，”老探长怒冲冲地说，“至少您还没有拿出有关的证据证明它不是你的。”

“有证据，爸爸，”埃勒里以极其温和的口吻说，“请往这儿看。”

他把两只鞋翻过来，指着黑色胶皮鞋跟。鞋子看来穿过很久了，鞋跟磨损得很厉害，底层因走路都磨平了。右鞋上，鞋跟的右侧磨得更为严重，而左鞋上磨损严重的则是左侧。埃勒里把两只鞋并排放在一起，请在场者注意观看。

“诸位，请注意，”埃勒里指着鞋跟，“看这里……”他慢慢地说，“两只鞋底磨损的程度几乎一样……”

老探长瞅瞅矮个子外科大夫的左脚。让奈瘸的是右脚，所以他走路时重量是放在一只脚上的。

“让奈医生说得对，”埃勒里接着往下说，“这双鞋，绝不是他的！”





第十一章　讯问

约翰·明钦医生秩序井然的心灵在阿比嘉·道伦去世的那个混乱的早晨一再受到打击。这一惨剧使他的医院天翻地覆。严格的规章制度被打乱了，医生们糜集在走廊里来回溜达，明目张胆地违规随便吸烟，还以生动、刺激的职业性术语议论着刚才发生的谋杀案的每个细节。就连女士们也似乎觉得没有必要再遵守医院的规定了，她们闲聊、傻笑、叽叽喳喳。直到气愤的护士长挨个儿把她们撵回病房为止。

一楼布满了刑警、警探和警察。明钦紧皱着眉头穿过一堆一堆的人群，气急败坏地挤过一群警察守卫的走廊，总算来到术前准备室的门前，敲了敲。一个嘴里嚼着口香糖的警探开门把他放了进去。

他扫视了一遍整个房间。首先映入眼帘的，是站在房子中间如同陷入重围般站立着的让奈。只见他面色苍白，一脸怒色。他对面是奎因探长，平滑的老脸上露出疑惑且激愤的神色。埃勒里·奎因则斜靠着手术车，正在研究手里的一双白色帆布鞋。屋子的每个角落都散立着便衣警探，他们虽然沉默不语，但都显得很机警。

明钦咳了一声，老探长身体一转，从房间的另一头走到了手术车旁。让奈的脸上出现了一点血色，他的身体如同一个空口袋一样坠落到椅子上。

埃勒里看见明钦，微微一笑：“约翰，什么事？”

“对不起，打搅了。”明钦神色不安地说，“休息室里发生了紧急情况，所以我想——”

“是道伦小姐吗？”埃勒里马上问道。

“是的，她的精神快要崩溃了。必须得把她赶快送回家去。你们看行不行？”

埃勒里与老探长低声商量了一会儿。老探长的脸色很忧虑：“明钦医生，您确实认为这位年轻的女士需要……”他说到这里犹豫起来，提出另外一个问题，“在这里她最近的亲属是谁？”

“道伦先生，亨德利克·道伦，是她的舅舅，阿比嘉·道伦唯一的弟弟。我只是想说得再明确一些，最好派一个女人陪伴她回去。也许弗勒小姐……”

“是道伦夫人的女管家吗？”埃勒里缓缓问道，“不，我想她去不合适。暂时还不行……明钦，道伦小姐和当宁小姐要好吗？”

“她们彼此只是很熟。”

“真见鬼，问题复杂了！”埃勒里咬着指甲。明钦瞪着他，似乎不明白什么地方复杂了。

奎因探长急不可耐地插了一句：“我说，儿子，总而言之，道伦小姐不宜再留在医院里。既然可怜的女孩子感觉不好……那就让她回家吧。放她回去，现在就走，我们好接着往下审我们的案子。”

“好吧。”埃勒里前额依然皱起，但他亲昵地拍了拍明钦的肩膀，“叫当宁小姐陪道伦小姐和道伦先生离开。在他们走之前——对了，这样最好，约翰，最好让当宁小姐和道伦先生到这儿来一下。我不会耽搁他们多久的。约翰，我猜现在一定有一个护士在护理着道伦小姐吧？”

“当然，年轻的莫高斯也和她在一起。”

“那么，莎拉·弗勒呢？”埃勒里问。

“也在那儿。”

“约翰逊！你到外面去把弗勒小姐带到手术观摩厅去。我们没传唤她以前，先让她待在那里。”

一个衣着质朴的警探迅速离开了房间。

这时，从布满警探的走廊里溜进一位身穿白衣的年轻实习医生，他胆怯地四处张望，腼腆地走近让奈医生。

“喂，您要干什么！”老探长吼起来，“有什么事儿，年轻人？”

维利缓步晃到这位实习医生跟前，年轻医生的神色显得很惊慌。

“噢，请不必急躁，这位是我们医院的医生，”让奈站了起来，他用疲惫的声调说，“你有什么事，皮尔逊？”

“刚才霍桑医生来电话，”年轻的医生结结巴巴地说，“医生，他询问关于心绞痛病人会诊的事儿。”

让奈啪的一声用手拍了一下前额。

“糟了，我全给忘了！迷迷糊糊的，忘得一干二净……您听我说，奎因，您得先放我走。是很重要的事。路德维克心绞痛发作了，病情很重，而且是极罕见的病例。这种病的后果多半是死亡。”

老探长看了看埃勒里，儿子漫不经心地挥挥手：“我们可没有能力阻挡精妙的医疗程序。如果这件事非此不可，那么……待会儿见吧！不过，您要注意。”

让奈医生早就用手推着年轻医生的后背，已经快走到房门口了。他停了下来，手握着门的把手，回过头，露出一排黄牙，重新振作起了精神，他微微一笑：“死亡把我带到这里，过了一段时间，一个即将来临的死亡又把我带了出去……再见。”

“别那么着急，让奈医生。”奎因探长沉静地站着，“你在任何情况下都不准离开纽约。”

“天啊！”外科医生愤怒地叫道，身体也一下子退回室内，“不行，我本星期要去芝加哥参加一个医学会议，我打算明天就去。怎能这样？阿比嘉也不会愿意的……”

“我说，”老探长一字一句地又重复了一遍，“你不能离开纽约市，我说到做到，我不管有什么会议，否则——”

“噢，看在上帝的分上！”外科医生高声叫道，然后跑出房间，把门摔上。

维利三个箭步就跨过了整间术前准备室，他向魁梧的里特点点头：“跟着他，快！要一直盯住他。”他吼道，“别让他离开你的视线，否则我会砍下你的头！”

里特咧嘴笑了一笑，拖着沉重的步履走到走廊，跟着让奈消失了。

埃勒里开玩笑地说：“我们这位外科医生朋友动不动就呼唤造物者的尊名，这和他的职业所讲的不可知论实在颇有矛盾，你说是不是？”

有人敲门，警探约翰逊打开通往手术室的房门，侧身站到一边，艾迪特丝·当宁和一位身材矮小、大腹便便的男人走了进来。

“是当宁小姐、道伦先生吗？”奎因探长跳到了跟前，“请进来，请进来！我们保证占用你们的时间不超过一分钟。”

艾迪特丝·当宁站在门口不动。她的头发凌乱，两眼红肿，眼神非常冷。

“快点吧，”艾迪特丝·当宁说话的腔调有金属的铿锵声，“格尔达的自我感觉很不好，我们应该尽快把她送回家去。”

亨德利克·道伦笨重地向前挪了两步，走进了房间。老探长和颜悦色地看着他，不由得心里也有些惊奇。道伦的肚子向前腆着，很难看，他走起路来使人觉得似乎是在向前游动，他那软绵绵的拥挤着一圈又一圈肥肉的大肚子，每走一步就震颤一下。肥胖的脸像圆圆的月亮，油光程亮，啡红的雀斑布满脸颊。而且在鼻头红点的密度更大，聚集成一大团红肉泡，看上去像一个淡红的葱头。他已经完全谢顶了，头顶是不健康的白色，反射着室内的灯光。

“是啊！”他说，他的声音和他的长相一样不寻常，音质非常尖锐、刺耳，“格尔达要马上卧床休息。你们这是玩弄什么荒唐可笑的鬼把戏？叫我来问什么？直到现在我们一无所知。”

“您不要急躁，”老探长用安慰的口吻说，“几分钟，只要几分钟。我请你们进屋来，房门必须关上。请坐，请坐吧！”

艾迪特丝·当宁一直眯缝着的小眼睛一刻也没有离开老探长的脸，约翰逊给她搬过一把椅子，她机器般僵直地坐下去，两手很不自然地交握在双腿的膝盖上。亨德利克·道伦飘飘忽忽地游向另一把椅子，他呼咏呼味喘着气，想坐上去，可是，他那大屁股只坐着了一部分。

老探长捻了一大撮鼻烟末，很快地吸了一口，打了个喷嚏。

“现在，先生，”他彬彬有礼地开始说，“回答我的一个问题以后，您就可以请便。您能不能想象一下，谁想并且有可能谋杀您的姐姐？”

胖子用丝绸手帕擦了擦面颊。他那猪一般的小眼睛从老探长身上溜到地板上，然后又转回来挪到探长的脸上。

“我……很难说……这对我们大家都是一个不小的打击，我们都很纳闷儿。谁知道这是怎么回事？阿比嘉是个脾气古怪的女人，一个性格很特殊的女人……”

“您注意听我说，”老探长严厉起来，“您最好谈谈有关她的私生活，比如，她有哪些仇敌、哪些朋友，您不会不知道。您能否给我们提供一些可靠的侦查线索？”

道伦仍然在用他那短胖的手臂擦着脸。他的眼珠滴溜溜转来转去，一刻不停，他似乎在内心里和自己激烈地争辩些什么，好像他在说话之前，要仔细掂量掂量各种说法的分量：“那么好吧，”他终于勉强挤出一句，“是有一点事情……但是不能在这儿说！”他吃力地把自己从椅子里挪了出来，“不能在这儿讲！”

“啊，原来是这样！您知道一些内幕消息！”老探长语气缓和地说，“我相信一定很有意思。现在就请您毫无保留地全部说出来，道伦先生，全都说出来吧，否则我们不会放你走！”

和胖子并排坐着的姑娘不耐烦地在椅子上扭了扭身子。

她说：“道伦先生，看在上帝的面上，我们赶快离开这里吧。”

走廊里响起一片嘈杂声，门的把手在剧烈地扭动，房门砰的一声被人用脚踢开。大家全都转过身去，看见莫高斯步履蹒跚地搀着一位身材修长的年轻女郎。她双目紧闭，头垂在胸前，轻微地摇晃着。另一侧有一个护士紧紧地扶着她。

莫高斯律师气得满脸通红。他看到老探长和埃勒里急忙上前去帮忙搀扶女郎到术前准备室时，眼睛喷射出怒火。

“啊，是这样，是这样，”老探长絮叨起来，“这位就是道伦小姐吧？我们刚想……”

“是啊，你们刚想，废话！”莫高斯大叫起来，“你们早就该想到。这是什么意思？难道要进行西班牙宗教审判所式的残酷拷问吗？我要求你们立刻允许把道伦小姐送回家去。可恶！可恶之极！简直是胡闹！这是犯罪！你闪到一边去……”

埃勒里想帮护士把半昏迷的格尔达·道伦扶到椅子上坐下，却被莫高斯粗暴地推到一边。莫高斯直挺挺地站在她面前，用手在她脸前扇动，语无伦次地对所有人胡乱开火。护士冷静地把他推开，拿一小瓶阿摩尼亚水放在格尔达鼻子下面。艾迪特丝·当宁早已站了起来，在格尔达面前俯下身去，轻轻拍了拍格尔达的脸颊。

“格尔达！”她生气地呼唤着，“格尔达！别发傻了，可别再发傻了！快醒过来。”

姑娘的眼皮颤动着，睁开了眼睛。她头向后一仰，想躲开玻璃瓶，茫然地望着艾迪特丝·当宁。然后把头微微一扭，看见了莫高斯。

“噢，菲利浦！……她……她……”格尔达再也说不下去了，声音硬咽，双手茫然伸向莫高斯，号陶大哭起来。

护士、艾迪特丝·当宁向后退，莫高斯的脸色奇妙地缓和了下来，他弯下腰悄悄在格尔达耳边说了些什么。

老探长吸了一下鼻子。亨德利克·道伦仍站在他的椅子前浑身颤抖着。在格尔达醒来之前，众人全都忙着照顾格尔达，而亨德利克·道伦几乎没有朝他的外甥女瞧一眼。

显然，他厌烦这些，于是他细声细气地叫起来：“我们走吧。你们已经看见了，这位姑娘……”

埃勒里迅速瞥了他一眼，走到他跟前：“道伦先生，您刚才想要说什么？您想起谁没有？谁能不怀好意？或者谁想向您姐姐复仇？”

道伦继续尖叫着：“我最好还是什么也不说！我的生命受到威胁！我……”

“嗯！”老探长悄声说，走到埃勒里身旁，“这可是件神秘的事情。不能讲是吗？道伦先生，谁威胁您的生命了？”

亨德利克的嘴唇一直在颤抖着：“我拒绝在这里讲。午餐后请您到我家去。现在，我不讲！”

埃勒里和老探长交换了一个眼神。埃勒里向后退，老探长和颜悦色地对亨德利克说：“好吧，道伦，今天午餐后到您府上去。不过，我请您别忘掉这件事，一定得在家里等着。维利，派个人护送道伦先生回去，纯粹护送，道伦小姐和当宁小姐也可以回去。”那壮汉轰然应声。

“我也和他们一起走！”莫高斯忽然转身叫喊了一声，然后向房门走去，嘴里说，“而且我们也不需要你们这些该死的警探到处探头探脑。当宁小姐，请您扶好格尔达！”

“不能这样，莫高斯先生，”老探长以他能表露出来的最温和的语气很不赞同地说，“您得稍微耽搁一会儿。我们要同您谈谈，我们需要您的帮忙。”

莫高斯感到意外，他的神色有些慌张，他回过头目光和老探长碰到一起，为了寻求援助，他环顾了一下四周，可是他遇到的却是警探们一张张冷酷无情的面孔。他耸耸肩膀，动手帮着失声痛哭的姑娘站起身，扶着她走到靠走廊的门口。

莫高斯一直紧紧抓着格尔达的手，直到亨德利克·道伦、艾迪特丝·当宁由一位警探陪着走到门口，他俩才又悄悄地彼此用力握了握手，姑娘的肩头颤抖了一下，走出了房门，把莫高斯一个人孤单地留在门旁。他用悲伤的眼光口送这伙人沿走廊渐渐远去，勉强把房门关上。转过身来面对众人，室内是一片沉寂。

“现在可以了吧，”他哀戚地说，“我留下来了。你们对我有什么吩咐？到底要我干吗？请不要耽误我太久。”

他们各自找椅子坐了下来。从市局和分局来的警探按照老探长的暗示纷纷走了出去。维利用他那宽宽的脊背倚着门，双手交叉在胸前，如同一尊凛凛的门神。

老探长坐定，双手交握在大腿上。埃勒里点燃一支香烟，深深地吸了一口，两眼专心致志地望着冒烟的烟头。

“莫高斯先生，您很早就是道伦夫人的法律事务代理人吗？”

“已经有好几年了，”莫高斯叹了一口气，“在我之前是由家父经管她的法律事务。老主顾了，就这么一路合作下来了。现在我的当事人却死了。”

“您对她的私事是否像您对她法律事务一样清楚？”

“了如指掌。”

“道伦夫人和她弟弟亨德利克之间的关系怎样？他们相处得好不好？请您把您知道的有关他的一切情形都提供给我们。”

莫高斯脸上流露出一种厌恶的神色。

“你们会听到各种议论。足足得有几大箩筐，探长……当然，我得提请你们注意，我要讲的某些问题，其根据仅仅是我个人的看法。作为一个家庭的挚友，我自然会看到、听到一些事情。”

“您讲下去。”

“亨德利克，一个18K纯金的标准寄生虫。他这辈子从未尽心竭力做过任何一件工作，可能正因为如此，他才这般肥胖。他不仅是一条会吸血的蚂蟥，而且是必须花掉很多钱去养的那一种。我知道事实真相，因为我看过一些账单，那个小花花公子还有各式各样的名堂，他染有多种恶习：赌博、女人……”

“女人？”埃勒里闭上眼，做梦似地笑着挖苦说，“我可真难以想象……”

“您大概不太了解女人吧，”莫高斯冷冷地说，“百老汇一带的女人都知道这位‘花花公子’。他对许多女人来说，就是好莱坞来的胖凯子，女朋友多得连他自己都记不清。报纸不会刊登这些事情——全让阿比嘉给处理掉了。他一年收入两万五千美元的零花钱，这些钱全是阿比嘉给他的。他本人没有任何收入，如果不是阿比嘉给钱，他便一无所有。一年有这么多钱，您认为他应该生活得满舒服是不是，但亨德利克不行，他总是不够花的。”

“他难道自己名下没有一点资产吗？”老探长问。

“一个子儿也没有，您要知道，阿比嘉那一大笔资产的每一分钱都是她自己动脑筋挣来的。这个家族本来比一般人所想象的要穷。可是，她是理财天才，是啊，她是一个与众不同的女人，一个非常有意思的女人……阿比嘉，真是太可惜了。”

“亨德利克和当局发生过法律纠纷没有？有过什么暖昧的事或类似这样的事情？”老探长问，“有没有可能，为了让和他相好的一些女人不声张出去，他不得不付钱堵她们的嘴？”

莫高斯犹豫不决：“嗯……我实在不知道这方面的情形。”

“亨德利克和道伦夫人相互间的关系如何？”

“非常冷淡。阿比嘉可不是容易上当受骗的人。她对他搞的鬼把戏看得清清楚楚，她之所以能容忍下来，只因为她非常重视家族名声，绝不让世人议论任何姓道伦的人，她偶尔管一下亨德利克的事儿，两人一定立刻吵起来……”

“道伦夫人和格尔达的关系又如何呢？”

“哦，最温馨、最甜蜜的关系，她俩彼此可真是难舍难分，”莫高斯不假思索地回答，“格尔达是阿比嘉的荣耀和欢乐，是她的骄傲和掌上明珠。只要是阿比嘉的东西，格尔达开口就会有。不过，格尔达总是很温顺，很谦恭。当然，她是世上最富有的财产继承人之一，可是她能自重，生活并不奢华。是的，她很朴实、安静。你们刚才不是看见她了嘛。”

“哦，毫无疑问。请问，格尔达知道不知道她舅舅的名声？”

“我想是知道的。也许，她感到很痛苦，引以为耻。这是我猜的，她对任何人都守口如瓶，甚至……”莫高斯踌躇起来，“甚至对我也不例外。”

“请告诉我，格尔达女士有多大年纪？”

“是格尔达吗？嗯，十九岁或二十岁的样子。”

埃勒里转身看了看明钦医生，他静静地坐在房间边远的角落里，一言不发地看着这一切：“约翰。”

医生闻言动了一下：“轮到我了吗？”他的脸上挂着一丝嘲讽的微笑。

“还早，我只是想说，看来我们似乎是碰上了你们这些卖膏药的常常提到的妇产科病例中的一个罕见现象。今天早晨在谋杀案发生之前，在我们闲聊的时候，你不是说阿比嘉已经七十多岁了吗？”

“怎么？没错啊。你这话是什么意思？妇科医学的对象是妇女的疾病，而这位老太太并没有——”

埃勒里意味深长地举起一个指头。

“嗯，当然。”他低声说，“过了生育年龄才怀孕通常总会有些问题吧？那道伦夫人一定也是如此。道伦夫人大概是位不寻常的女性。附带问一句，故去的那位道伦先生，我指的是阿比嘉·道伦的丈夫，他是什么时候摆脱这喧嚣的尘世的？他有没有过什么不平常的事情？您知道，我是不大注意各种社交新闻的——尤其是讣告。”

“大约在十五年前，”莫高斯插了一句，他激动地说，“奎因先生，您语意含混的下流暗示指的是什么事情呢？”

“我亲爱的莫高斯，”埃勒里微笑着说，“这里总是有点令人费解，不是吗？母亲和女儿之间的岁数差距实在是太大了！您不会怪我礼貌地扬一下表示惊讶的眉毛吧。”

莫高斯看来很不安，好像也有点儿生气。

“你们听我说！”老探长这是插进来调解，“这件事不会给我们提供任何线索。我倒想多知道些另一个女人，也就是弗勒的情况，她现在正坐在手术观摩厅里。她在阿比嘉·道伦家的正式职位是什么？这点我还没搞清楚。”

“弗勒是阿比嘉的女管家。她们在一起生活了近四分之一个世纪了，也许更久或者还不到。她也是一个古怪人物。啰嗦、宗教狂，我敢打赌，整个家族其他的人都很讨厌她——我是指其他佣人。至于莎拉和阿比嘉，你一定不能想象她们竟能在一起生活那么多年，她们俩一天到晚总是吵嘴。”

“吵架，是吗？”老探长粗声问，“为什么事情？”

莫高斯耸耸肩膀：“没人知道，就是吵。有件事恐怕谁也不知道。就是在阿比嘉发起火来的时候，嘴里时常对我说，她要辞掉她，‘叫那女人走路’，可是不知为什么，她从来也没有这样做。大概是吵习惯了吧……”

“阿比嘉家的其他佣人的情况怎么样？”

“都是些安分守己的人，很平常的一些人。布列斯特是大管家，还有一个小管家，一群女仆。我相信，她们身上不会有什么你们觉得可疑的地方。”

“看来，我们的侦探工作要进入下一个阶段了，每一个谋杀案调查最讨厌的阶段，”埃勒里跳着脚叹气，他语句含混地说，“是该问问关于——上帝救救我们——现在是我们必须了解一下阿比嘉留过哪些遗嘱的时候了。莫高斯，请您用您熟悉的法律上的行话，给我们来一场您最拿手的遗嘱演说吧！我们洗耳恭听了！”

“我担心，”莫高斯用更平淡无奇的调子回答说，“这可能比一般的遗嘱还无聊。在这份遗嘱里没有任何秘密。一切都是公开的、合法的，清清楚楚，平平常常。没有诸如赠予远在非洲久不联络的亲戚那一类奇怪或神秘的条文。几乎所有资产都转入格尔达的名下。亨德利克作为监护人也获得一份数目可观的信托基金，比他该得到的多，这个数目足够大肚皮安度晚年的，如果他不想把整个纽约一整年贮藏的酒都一举喝干的话，他的后半辈子是休想花完的。莎拉·弗勒也得到一笔数目不小的钱，很多现金，还有终生保证收入，大大超过她所能花销的额度。自然，其他仆人也会得到很慷慨的遗赠。医院有极雄厚的基金保证可以继续运行多年。总之，那只是一份按比例分配单。”

“好像很正常嘛。”老探长低声自语。

“嗯，我早就跟您说过啦！”莫高斯在椅子里似乎变得坐立不安，“不过，我们最后要说到——各位绅士们，你们也许会感到奇怪，也许大概会吓一跳，因为在遗嘱中，让奈医生也占了其中两条。”

“怎么？”老探长立刻注意起来，“你说什么？”

“分给他两份不同的遗产。一笔是给他私人的。大概从他这辈子首次刮胡子开始，阿比嘉就已经是他的监护人了——让奈成人以后的生活费用一直是由阿比嘉供给。第二笔是专供科研使用的基金。好让让奈医生和肯奈泽尔可以继续完成他们共同主持开展的那项科研工作。”

“停一下！就在这儿。”老探长请求说，“停一下。肯奈泽尔是谁？我第二次听到这个名字。”

明钦医生拉着椅子往跟前凑了凑：“我可以告诉你，探长。莫理茨·肯奈泽尔是位学者，奥地利人。我想，他同让奈一起研究一个与金属有关的问题，是一个革命性的新研究课题。他们在这儿一楼有一间专门装备的实验室。这个实验室的建立全是让奈医生的功劳。肯奈泽尔昼夜在那里工作，那家伙活像是只地老鼠。”

“确切点，他们在研究什么？”

明钦有点发窘，他说：“我猜，除了让奈和肯奈泽尔外，没人能知道。他们守口如瓶，从不对别人讲。从来也没有人进过实验室。实验室的门是厚厚的金属做的，镶着保险锁，墙也很厚实，还没有窗户。只有两把钥匙能开门，而且还得知道锁上的数字组合。让奈严禁任何人进入实验室。”

“绝密，玄妙！”埃勒里嘟囔一句，“炼金术士在提炼黄金！天啊，我们快成生活在中世纪的人了。”

老探长掉转头问莫高斯：“关于这个实验室您知道些什么？”

“关于他们的研究工作我一无所知。不过我想，我知道一件你们感兴趣的小事儿。事实上，是最近的发展……”

“请稍等一下！”老探长动了动手指，把维利召到跟前，“派人去把这个叫肯奈泽尔的家伙找出来。我们要和他谈谈。让他先在麻醉室等候，等一会儿，我叫他。”

维利出去交待给走廊上的警员。

“莫高斯先生，刚才您想说……”

莫高斯面无表情地接着说：“我想您会很感兴趣的。您知道，阿比嘉这位老人的心肠很善良。她已经白发苍苍，但脑筋并不糊涂，但是，不管她有多大的胸怀和多聪明的大脑，她毕竟还是位妇女。探长，她还是个反复无常的人。所以两周前她要求我再立一个新遗嘱，我也并没有怎么惊奇。”

“摩西老爷爷！”埃勒里悲哼着，“这件案子怎么这么多的奥秘，全都具有专业性的知识，最初是解剖学，其次是冶金学，现在又是法学。”

“您不要以为是第一份遗嘱的文字写得不好或有什么不对，”莫高斯急忙打断他的话，“而是因为在钱款数额的分配上她改变了主意，她想要改变部分赠予……”

“是分配给让奈的那一份吗？对不对？”埃勒里问。

莫高斯惊讶地看了他一眼：“您真聪明。完全对，是让奈的。哦，不过我要讲的不是阿比嘉给他的私人部分，而是提供给让奈和肯奈泽尔科研研究基金的拨款数目。她想把这一项款项全部勾掉。原本不需要重拟一份新遗嘱的，可是，阿比嘉又想增加分给仆人的钱数，并再追加一些捐赠给各项慈善事业的款项。因为老遗嘱立的时间已足足有两年之久了。”

“那么这份新遗嘱已经拟好了吗？”埃勒里坐直了。

“是啊，当然拟好了，但还没来得及签字。”莫高斯歪着头回答，“这先是由于她不幸丧失知觉造成的，现在她又被谋杀……给耽误了。你们看，我若是事先知道她会这样离开我们就好了！唉，话又说回来，我们谁也不可能事先得到半点警告……事实上，我本来打算明天把新遗嘱提交给阿比嘉签字。但现在一切都为时已晚。第一份遗嘱照旧有效。”

“所有这些情况都要仔细研究，”老探长压低声音含含糊糊地说，“遗嘱往往是引起杀人动机的主因……这位老夫人在让奈搞的这项研究金属的冒险事业上断送了很多钱吗？”

“‘断送’这个词用得非常妙！”莫高斯回答，“我似乎觉得我们大家如果能得到阿比嘉给让奈那笔搞神秘实验的钱，已经足够我们所有人都生活得非常宽裕了。”

“您刚才说，”埃勒里也加入谈话：“除了让奈大夫和肯奈泽尔，谁也不知道研究的性质？难道道伦夫人也不知道？老夫人办事素以讲求实际闻名，在商场上出了名的精明，她事前如果不知道科研方案的实质，岂肯出钱资助这项计划？这简直使人难以置信。”

“每一种坚固的构造都会有一个缺陷，一个弱点。”莫高斯为自己的话做了结论，“阿比嘉的弱点便是对让奈的宠信。她已为让奈的才能所陶醉，她相信他说的一切。不过，对让奈也要说句公道话。据我所知，他从未辜负过夫人的美意。毫无疑问，她对这个科研方案的细节并不明了。你们知道吗？让奈和肯奈泽尔已经为这个东西——不管它是什么——苦干了两年半的时间。”

“还可以嘛！”埃勒里微微一笑，“我可以打赌，这位老夫人绝不会像您介绍的那样幼稚。或许她在第二份遗嘱里想撤销科研方案拨款，原因正是他们在这项研究上花费的时间太长了。”

莫高斯扬了一下眉毛：“猜得好，奎因！完全猜对了。他们最先答应在六个月内完成这项科研工作，结果却拖了超出五倍的时间。虽然她仍像过去一样信赖让奈，她说了——这是她的话——‘我再也不要资助那么糊里糊涂的实验了，近来钱紧得很。’”

老探长蓦然站起身来：“谢谢您，莫高斯先生。我们就谈到这里吧。我想没别的事了，您可以走了。”

莫高斯像被开水浇了似地从椅子上跳起来，如同被囚禁的囚犯得到意外赦免一样拔腿就走：“谢谢，我马上跑步到道伦家去。”他头也不回地叫道。开门时，他停住了脚步，孩子气地咧开了嘴，“不用劳驾告诉我必须待在市区，探长，这些事我都懂。”话音刚落，他已经不见了踪影。明钦医生悄悄对埃勒里说了句话，向老探长鞠了一躬，也溜了出去。

走廊里传来一阵响动，维利机警地转过身，把门开了一道缝，伸出他的大脑袋往外张望。

“区检察官来了！”维利提高了声音说。

老探长迈着小步迅速走过房间。埃勒里站起来，正了正夹鼻眼镜。有三个男子走进房间。

其中一个是区检察官亨利·辛普森，他身体很健壮，长得也很结实，看上去要比实际年龄小一些。和他并排走在一起的是他的助手迪莫西·克洛宁，一位好动的中年人，他一头红发，却给人一种很瘦削的感觉。躲在他们后面的是一个上了年纪的采访记者，他长着一对很活泼的小眼睛，嘴上叼着雪茄。他把礼帽歪戴着，推到前额上，帽下露出一给白发，遮住了他的一只眼睛。

记者刚跨进门槛。维利就一把抓住了他的外套袖子。

“喂，皮特，”他咆哮着，“我说你呀，你往哪儿走？你是怎么进来的？”

“你怎么还没学会要有点礼貌，维利。”白头发记者甩掉了警官的大手，“难道你没瞧见我是区检察官亲自邀请代表美国新闻界到这里来的吗？嘿——稍息！……您好，探长。破案工作进展如何？埃勒里·奎因，你这老枪的儿子，我向你致敬！既然连你也出场办案，事情一定很棘手，找到那个躲在阴暗处干谋杀的懦夫没有？”

“皮特，住嘴！安静点儿。”辛普森说，“老奎因，这里到底发生了什么事？进展如何？不顺利？不妨直说，我是不会介意的。我对您实说了吧，这件案子给我们带来了许多不愉快的事情。”

辛普森在椅子上坐了下来，把礼帽扔到手术车上，好奇地环视大厅。红头发男子和埃勒里以及老探长一一打了招呼。记者磨蹭到椅子旁边坐下，轻松地舒了一口气。

“整个案情很复杂，亨利。”老探长从容地说，“暂时还看不到一线光明。道伦夫人是在处于昏迷状态，等着动手术的时候被人勒死的。当时有一个人冒充外科医生潜入这间屋子。现在没有人能指认出这个冒充者。我们陷入了困境，今天早上真是糟透了。”

“奎因探长，这件案子你们不能往下拖了，而且是一定得曝光。”区检察官双眉紧皱颇为苦恼，“不管是谁干的这件案子，他可真会挑，竟然找上了全纽约市几乎是最有名的人物。新闻记者们焦急地在外面等着消息，多得能挤破头。我们派了管区的一半警力把他们阻拦在大门口。只给皮特·哈伯一个人提供了特权。上帝怜悯我！半个小时前，州长给我打了电话。你们可以想象得出他都说了些什么。这是件大案，奎因探长，是一件特大号的案子呐，案子的背后隐藏着什么动机？是私人恩怨、癫狂、还是金钱？”

“我自己也很想知道……”老探长叹了一口气，“您听我说，亨利，应该向报界发一个正式声明。老天知道，实在没什么好说的。你，皮特，”他转向白头发的记者，用严厉的口气继续说下去，“特别通融你呆在这里，你若不守信用，我就叫人把你抓起来，别想发一些别人没有的独家新闻，要不然，你就不能坐在这里。懂吗？”

“你说的我早就知道了，探长。”记者嬉皮笑脸地回答。

“亨利，到目前为止的情形是这样的。”老探长把早晨发生的事情、找到的物证和可疑的线索以及当前的困境低声很快地向区检察官报告了一遍。老探长结束他的独自后，要来了一支笔和一张纸，在区检察官的协助下，很快就给徘徊在医院门前的记者写好了声明的草稿。然后请来一位护士，把文件用打字机打出来，辛普森在上面签了字。在这之后，维利派了一名警探，把声明复制出来，发放给了报界记者们。

老探长走到通往手术室的门口，把陆西亚斯·当宁医生叫了进来。

过了片刻，陆西亚斯·当宁高大而笨拙的身影出现在门口，他满面通红，两只愤怒的眼睛简直要喷出火来，脸上的皱纹扭曲着。

“这么说，你们终于决定要传唤我啦，”内科医生大声嚷嚷着，摇了摇满是银丝的头，尖利刺人的目光遍扫室内每一个人。他的责难是冲着全体在场的人发泄的，“你们也许以为，我除了坐等你们召唤外，就再也没别的事可做了，你们高兴要我们等多久我们就必须忍耐多久。请允许我第一次也是最后一次向你们说一遍，先生！”陆西亚斯·当宁医生大步走近老探长，在他头上挥了挥瘦削的拳头，“你们这样嘲弄我，这样非法的迫害是要付出昂贵代价的。”

“唉，别这样，当宁大夫。”老探长温和地说，他从医生那高举的手臂下穿了过去把门关严。

“请安静些，克制一下，当宁医生。”区检察官摆出了最严厉的出庭姿态，“办案的都是纽约警界最权威的人士。您如果正大光明，也就无所畏惧。还有，”他冷淡地补充说，“如果您要有任何埋怨，那就应该先告诉我，我是本区的检察官。”

当宁医生把手插入白大褂的口袋里：“你是美国总统我也一样不在乎！”他吼叫道，“你们打断了我的工作。我有一个严重的胃溃疡患者，必须马上追踪处理。你们在走廊里的人五次阻挡了我的工作，不准我离开手术室。什么意思？这是犯罪行为！我必须马上见到我的病人！”

“坐吧，医生。”埃勒里说，脸上带着抚慰的笑容，“您越抗议，在这里花费的时间就越久。您只回答完几个问题，就可以去看您那位胃溃疡病人了。”

当宁看着他，又像一只公猫似地四周看了一圈，张口结舌地低声嘟嚷了老半天，终于闭上了嘴，瘦瘦的身躯也坐到了椅子上。

“你们甚至可以从今天审问到明天，”他负气说，“不过你们会白浪费时间的。任何使你们感兴趣、可能有助于你们了解案子的线索，我都不知道，你们不可能从我这里得到有用的情报。”

“这是我们职权范围内的事。”埃勒里说。

“冷静点，冷静点，”老探长打断了他们的话，“别吵嘴了。医生，我们最好还是听您讲讲。您今天早晨是怎么开始一天工作的，都到哪儿去过？”

“就这些问题吗？”当宁感到意外，他的舌头快速地舔了一下紧张的嘴唇，“我九点来到医院，十点前在我的办公室里给病人看病，十点至十点四十五分在办公室看病历，填写病历纪录，下诊断、开处方。我只待在办公室里，没去过任何地方。手术前几分钟，我穿过北走廊，到观摩厅去。在那里我遇到了我的女儿和……”

“够了。十点钟以后有人来找过您吗？”

“没有，”当宁踌躇起来，“应该说，除了道伦夫人的女管家弗勒女士以外，没有别人来过。她只待了几分钟，想了解一下道伦夫人的病情。”

“医生，您与道伦夫人很熟吗？”埃勒里问。

“我们不是深交，”当宁回答，“自从医院一建立，我就在这儿工作，自然通过一般的日常工作认识了道伦夫人，我对她的了解只是表面上的。而且像让奈医生、明钦医生以及其他人一样，我也是主任医师会的成员。”

区检察官用食指对准当宁医生说：“让我们开诚布公地谈谈。您知道道伦夫人在金融界所处的地位，她是世界级的知名人士；您也可以想象得到，如果全世界知道她已被谋杀，将会掀起什么样的风波。首先，这必然要在交易所有震撼。所以，愈快侦破这起谋杀案并把它在人们的记忆中抹掉，对我们大家来说就愈好。我们想知道您对这件案子有什么看法？”

当宁慢慢站了起来，开始在房里踱来踱去，一圈又一圈。他一边走，一边把手指关节捏得嘎巴嘎巴响。

埃勒里蜷缩着身体，窝在椅子里：“您刚才要说的是……”他的声调很低，似乎是要给人催眠，又显得令人厌烦。

“什么？”当宁显得很迷惘，他似乎在斟酌着答案，“不，不，我什么都不知道。这件事对我来说是个彻头彻尾的谜……”

“这案子居然对每个人都是谜？真是令人惊奇！”埃勒里迅速地回了一句，他以一种奇妙的厌恶的眼光看着当宁，“好啦，问完了，当宁医生。”

当宁一言未发，就这样大踏步地走出了房门。

埃勒里一跃而起，开始在房间里徘徊：“迷宫之主啊！我们找不到出路了。”他问道，“谁还在走廊上等着呢？肯奈泽尔吗？弗勒吗？让他们进来，我们赶快问完吧，还有一大堆事情要干呢！”

皮特·哈伯舒服地伸了伸腿，哈哈大笑：“一条头版标题：名侦探胃痛，侦察不顺，勾起虚火上升……”

埃勒里笑了：“你说的没错，我实在是有虚火……开火吧，老爸，对准下一个受害者！”

可是下一个受害者命中注定要耐心等待，因为这里添加了另一个小插曲。从西走廊里传出了一片吵闹声。接着，通向术前准备室的门砰的一声被整个撞开了，中尉警官利奇带着三个模样古怪的家伙一起挤了进来，后面还有三个警察推操着。

“怎么回事？”老探长立即站起身了大声问，“哦，幸会，幸会！”老探长叫起来，手摸索着烟盒，“原来是乔·海克、小威里、还有史纳佩尔！利奇，你们从哪儿把他们弄来的？”

警察把这三名嫌疑犯推进房间。乔·海克很瘦，一对眼睛放出凶光，鼻梁塌陷，如同幽灵。史纳佩尔和他完全相反：个子矮矮胖胖，外表和善可亲，长着粉红色的脸蛋儿，嘴唇很丰润。三个人中小威里的模样最凶狠。他的秃脑瓜皮上布满了褐色的斑点，膀大腰圆，精神不振，他颤抖的动作和无精打采的眼神说明了他已未老先衰。他看上去迟钝钝的，甚至有些痴呆，可是他那体格庞大的痴呆相却令人有一种厌恶乃至于害怕的感觉。

“庞培、恺撒和克拉苏，”埃勒里小声对克洛宁说，“或者是罗马时代第二代三巨头联盟的安东尼、屋大维和雷必达。我以前在什么地方见过他们？”

“也许是在警察局，那可能是在排成一行给人指认嫌疑犯的队伍里。”克洛宁笑嘻嘻地说。

老探长皱着眉头，略带惊讶地审视着被拘留的这几个人。

“喂，海克，”他严厉地问，“你们这次又做了一笔什么诈骗生意？你们这回是抢劫医院怎么的？利奇，你们是在什么地方找着他们的？”

利奇得意扬扬：“他们在楼上三二八号单人病房附近游荡来着。”

“那不是大麦克的病房嘛！”老探长提高声调说，“这么说，你们是在照看大麦克喽，是吧？我还以为你们这群游击队加入了大猩猩埃伊卡·布鲁姆一帮了呢。夜路走得多就难免遇见鬼，喂！你们改换了生财之道了吗？都老实交代出来吧，小子们！捣什么蛋来着？”

三个匪徒很为难地互相看了看。小威里有些难为情，却又很得意地发出粗哑的笑声。乔·海克低下头去，神情紧张地盯着脚尖。倒是脸色红润露出笑容的史纳佩尔做了回答：“探长，请您宽恕！”他口齿不清地说，“探长，手下留情，我们没干违法勾当，您抓不到什么把柄的。我们只是来看望看望我们的老大。医生给他拿出一段肠子什么的。”

“是啊，是啊。”老探长和颜悦色地说，“那你们是来拉着他的手，拍着他讲童话来哄他睡觉喽？”

“不是，不是，他是合法的患者。”史纳佩尔一本正经地说，“他人可是真的很好，我们不过是决定在楼上他的病房门口守卫一下。您知道，老大有病躺在那里。可是有不少家伙并不那么喜欢他。有点……”

奎因探长大声问利奇：“你们给他们搜过身吗？”

小威里开始慌慌张张地向门口溜去，海克一把抓住逼近他的警察的手，怨恨地低声说：“你们敢！”可是维利的大脚已经开始慢慢移动，期待什么似地咧开了大嘴，警察也围拢了过来。

几分钟后利奇很满意地报告说：“探长，搜出三只小手枪。”

老探长高兴地笑了起来：“终于可以抓住你们啦，现在你们被指控犯有私藏武器罪。我对你们的行为感到意外，史纳佩尔！好啦，利奇，他们是你的囊中之物了，把他们带出去……等等，史纳佩尔，你们是什么时间到这里来的？”

矮个儿匪徒低声含糊地说：“整个早晨我们都在这里，探长，我们只是守着老大，嘿……”

“我估计你们根本不知道关于今天早上道伦夫人在这里被谋杀的事吧？小子们？”老探长接着说。

“谋杀？”他们吓得目瞪口呆。小威里的嘴唇开始颤抖，抖得非常厉害，仿佛要哭出来。他们的眼睛直直盯着门。手痉挛地扭动，却是沉默不语。

“哦，算了，没你们的事，”老探长无动于衷地说，“利奇，把他们带下去。”

利奇跟在踉踉跄跄的匪徒和警察之后走了出去。维利随后关上门，他眼睛里流露出失望的神色。

“就这样吧，”埃勒里面带倦容，“还剩下一个莎拉·弗勒。她在那里已经坐了漫长的三个小时了。我们和她谈完话，恐怕就得送她住院了。我可是饿了，我需要营养。父亲，是不是派谁去到咖啡店买点三明治和咖啡来？”

老探长挠挠自己的八字胡：“我也没注意，时间过得这么快。你们怎么样，亨利？你们吃过午饭了吗？”

“我同意吃午饭，”皮特·哈伯突然声明说，“这种工作叫人的肚子特别容易饿。饭费由市政府支付吗？”

“好吧，皮特，”老探长回答说，“我喜欢你的幽默性格，不管算不算市政府的账，由谁付款以后再说，不过买三明治还得你去。街上不远有个小吃店。”

皮特走后，维利把一个身穿黑衣的中年妇女带进了术前准备室。她很不自然地挺着脖子。眼神很凶。辛普森检查官不由得对克洛宁小声说了两句，维利则站到她眼前，以防意外。

埃勒里在她进来时只是斜眼瞄了一下，他从敞开的门缝里看到一群实习医生，正围在手术室里的手术台周围，阿比嘉·道伦的尸体还停放在手术台上面，床单盖住她全身。

他低声和父亲说了句话，来到手术室。

手术室现在静了下来，有一种凌乱、阴郁的异常气氛。手术室里没有一个人在工作。护士和医生们踱来踱去，以轻桃的语气高谈阔论，故意不理睬默默站在一边的蓝制服警察和警探。从他们的谈话里可以听出一种神经过敏的味道，往往是突然中断，然后则是令人难堪的沉默。

除了聚集在手术台旁边的那几个人外，再没有人对已经僵硬的道伦夫人感兴趣了。

埃勒里走到手术台前，简短地做了自我介绍。大家都沉默不语了。听完他的请求，实习医生们点点头。然后埃勒里立即回到术前准备室，随手把门悄悄关上。莎拉·弗勒双眉紧遣，站在屋子中间。一对暴露着青筋的瘦削手臂紧贴着身体，发紫的嘴唇紧闭着。她目不转睛地瞪着老探长。

埃勒里走到他父亲身边，他突然叫道：“弗勒女士。”

弗勒浅蓝色的圆眼珠很快就转向他，嘴角边显现出一丝痛苦的微笑：“来了。”她说。

检察官肚里暗地诅咒了一番：这个夫人颇有些怪异，她的声音僵硬、冰冷、严厉，与她脸上的表情一样。

“你们想在我身上打什么主意？”她提高嗓门说。

“请坐，”老探长烦躁地说，并给她推过去一把椅子。莎拉迟疑了一下，直挺挺地坐下，活像肚里吞下了一根棍子。

“弗勒女士，”老探长开始盘问，“您和道伦夫人在一起大概生活了二十年吧？是这样吗？”

“到五月份是二十一年。”

“你们常常吵嘴，是这样吧？”埃勒里颇有些惊讶地注意到那妇人脖子上有一个挺明显的喉结，说话时会一上一下地跳动。她冷冷地回答：“是的。”

“为什么呢？”

“阿比嘉是个吝啬鬼，还不信教，贪婪贪到骨子里。她是个专制暴君，恶人的慈悲是残酷的。对世人来说，她是美德的声音；对她的亲人和服侍她的人来说，她是罪恶的呼吸，绝对够资格去下地狱！”

这篇不寻常的演说词是用最平板的语调讲出来的，奎因探长和埃勒里交换了一下眼色。维利低声含糊地说了句什么。其他警探们则意味深长地摇摇头。老探长两手一摊，坐了下来，让奎因接手。

埃勒里温和地轻轻笑了笑：“弗勒女士，您相信上帝吗？”

她抬起双眼：“主是我的牧人。”

“话虽然这样说，”埃勒里回答，“我们情愿要一个比较不像是《启示录》中言辞的答案，你是不是在任何时间都口诵神谕？”

“我是道路、真理和生命。”

“高贵的情感，非常好，弗勒女士。谁杀了道伦夫人？”

“你什么时候才会变得聪明一点？”

埃勒里的眼睛闪着光：“这算不上是可以充当呈堂供证的回答，你是知道还是不知道？”

“这件事啊——不知道。”

“谢谢您。”埃勒里的嘴唇因强忍着笑而颤抖，“您是不是有和阿比嘉·道伦吵嘴的习性？”

黑衣女人纹丝未动，她的面部表情没有丝毫变化：“没错，是吵嘴。”

“为了什么事情呢？”

“我已经跟你们说过了，她是罪恶的化身。”

“可是，据我们所知，许多人说道伦夫人是出名的善人。您却肯定地说她是蛇发女妖，说她是吝啬鬼，是专制暴君。她怎么吝啬？怎么霸道了？是在处理家务上吗？是大事还是小事儿？请您详细做回答。”

“我们关系不好。我们根本合不来。”

“啊，是这样！”老探长从椅子上跳起来，“现在我们有了答案了，而且是用二十世纪的语言说是：看到对方就受不了，对吧？打得像两头野猫。那么——”他瞪着弗勒逼问，“为什么在长达二十一年的时间里你们又能形影不离地生活在一起呢？”

弗勒的声音更激动了：“施舍比接受更有福……我是个穷人，她是个孤独的皇后。我们彼此依恋的感情逐年增长，就这么一路沿袭下来了。有一种比血缘更牢固的关系把我们绑在了一起……”

埃勒里皱了皱眉头，看了看她。奎因探长的脸上毫无表情，他耸耸肩膀，用探询的目光看了一眼区检察官。维利的嘴唇不出声地挤出一句：“疯子。”

在大家的默然无语中房门被推开了，几个医生把手术台抬了进来，上面安放着阿比嘉·道伦的遗体。她肿胀起来的脸和脖子露在外面。埃勒里在老探长怒目注视下，警告似地一笑，他站了起来，往后退了几步，注视着莎拉·弗勒的面部表情。

这个女人霎时完全变了样，使人都认不出来了。她感情冲动地站了起来，用手抓着自己细窄的胸部，面颊上奇迹似地泛起两块鲜艳的红晕。她很镇定，几乎可以说是好奇，仔细观察着女主人暴露在床罩外面的脖颈与僵硬的脸，一位青年医生满含歉意地指着阿比嘉那发青水肿的脸解释说：“对不起，这是尸斑。死人样子都是很难看的。但是你们偏要抬来看看。”

“好了，不要再说下去。请您让开！”埃勒里严厉地把医生推到一边。他仔细地观察着莎拉·弗勒的反应。

莎拉·弗勒缓步走到手术台前，慢条斯理地审视着那僵硬的尸体，她的目光在整具尸体上环游了一周，最后到达了头部，终于胜利般地停了下来：“有罪的灵魂，终将归入死亡！”她大喊，“在富裕安宁的时刻，毁灭者必将降临！”她的声音已经高亢得尖叫起来，“我事前警告过你，阿比嘉！罪恶的代价是……”

埃勒里有意与她唱和：“要知道我是主，打击……”

弗勒听到埃勒里那揶揄似的冷酷语言，愤怒地转过身来，黑眼珠里冒出火焰：“愚昧者嘲讽罪恶！”她尖叫着，但下一句，她的声音忽然降了下来，语调也变得很平静，“我已经看到了我要看的了。”显然那种疯狂的情绪已经被压抑住了。她似乎已经忘记了刚才那些骂人的话，深深地吸了一口气，挺起干瘪的胸膛，问道，“现在我可以走了吗？”

“哦，不行，你不能走。”老探长回答，“您坐吧，弗勒女士。您还得在这儿再呆上一会儿。”

弗勒似乎什么也没有听见，她那严峻的脸上浮现出一种得意扬扬的神情。

“哦，看在上帝的分上，”老探长叫道，“别再装腔作势了，回到尘世来吧！这里——”他从房间的那一头走了过来，粗暴地拽住了弗勒的手臂，用力摇晃，“你现在可不是在教堂，快回过神来吧！”

但弗勒仍然是一脸安详而且超脱的神情，任凭老探长把她带到了椅子上，是那样心不在焉，好像屋里的这些人都没有任何办法伤到她。她也没有再瞧她那死去的主人一眼。

埃勒里一直仔细地盯着她，这时，他向医生们做了个手势，这些医生们大大松了口气，他们很快地便把安放死者的手术台抬到术前准备室右边的电梯间门口。当他们打开电梯门，埃勒里看到里面还有第二道门。电梯门关上了，传来电梯下降的轻微响声，电梯缓缓下降到地下室的太平间去了。

老探长悄悄地对埃勒里说：“唉，孩子，我们从她嘴里什么都得不到，她是个夜游症患者。我想最好通过对其他人的盘问来了解她的事情来得妥当，你以为呢？”

埃勒里对笔直地呆坐在椅子上的女人看了一眼：“至少，”他轻轻地说，“她可是精神治疗的好样本，我想，我还可以再试一试，至少可以看看她的反应。弗勒女士。”呼唤中，弗勒那心驰神逸的眼神茫茫然地转向他，“谁有可能谋杀道伦夫人。”

弗勒身子哆嗦了一下，眼中的迷雾逐渐消退：“我——不——知——道。”

“今天早晨您在什么地方？”

“最初在家里。有人打来电话，说是发生了不幸的事。他们说……上帝是复仇者！”她的脸色开始变红，很快又恢复了理智，以讨好的口气接下去，“格尔达和我来到这里。我们等着手术。”

“您一直同道伦小姐在一起吗？”

“是的——哦，不是。”

“到底是还是不是？”

“不是。我把格尔达留在走廊对面的接待室里。我——我心神不安，我无目标地漫步走着。谁也没有阻拦我。我一直是走啊走的，然后——”她的眼里出现狡猾的神情，“我就回到格尔达那里。”

“您和任何人都没有谈过话吗？”

她缓缓抬起眼睛向上看：“我想打听一些消息……我一直在找医生……找让奈医生、当宁医生、年轻的明钦医生。结果我只找到了当宁医生，在他的办公室。他安慰我一阵，以后我又走开了。”

“要核对一下，”埃勒里低声说，然后开始若有所思地在术前准备室里踱起步来。莎拉·弗勒还是无动于衷地坐着，等着。

埃勒里再次盘问时，声调里已经带有威胁的味道，他绕着弗勒疾走：“昨天晚上，让奈医生打电话交待让注射胰岛素，您为什么不转告给道伦小姐？”

“昨天我自己也病了，几乎整天都躺在床上。我是接过让奈的电话口信，可是格尔达回家的时候，我已经睡着了。”

“您为什么今天早晨也没告诉格尔达？”

“我忘记了。”

埃勒里俯下身去，凝视着她的眼睛。

“您当然明白，您在记忆上的可悲的过失，使您对道伦夫人的死要负道义上的责任。”

“什么？为什么？”

“您若是把让奈的电话口信传达给道伦小姐，她就会给道伦夫人注射胰岛素。那么道伦夫人今天早晨就不会昏倒，所以她也就不会躺在手术台上被人谋害，您怎么认为呢？”

她的眼神凝固了：“听凭主的意志安排吧！”

埃勒里直起身，低声问：“您引述《圣经》的能力真是太出色了……弗勒女士，道伦夫人为什么那么惧怕您？”

她深深地叹了口气，然后神情诡异地微微一笑，紧紧闭着嘴唇，更加舒服地坐在椅子上。她那苍老的脸上闪现出一种严厉可怕的怪诞表情，眼神是那样冷酷无情，令人不寒而栗。

埃勒里向后倒退了几步：“您可以走了。”

她站起身，慢慢地整了整衣服，头也不回，默默无言，径直走出房去。老探长打了个暗号，警探霍尔斯尾随在她后面。老探长在房里猛一转身，埃勒里站在原地苦思。

术前准备室里进来一位头戴漂亮的圆礼帽、胡子刮得马马虎虎的男子。他嘴衔着一支已经熄灭的雪茄，散发出一股不好闻的味道。来人把黑色外科手术包往手术车上一丢，停住脚步，跺起脚摇晃着身子，开始审视在场的这一伙愁眉不展的人们。

“向大家致敬，”他终于开口说话，把一截雪茄吐到嵌木地板上，“你们对我的欢迎不够隆重！死者在什么地方？”

“哦，是你呀！”老探长漫不经心地与他握了握手，“埃勒里，快和波迪法医打个招呼！尸体目前停放在太平间，波迪医生。我们刚刚把她送到地下室的太平间里。”

“那么我过去了。”波迪说完，奔向电梯间，“是这里吧？”

维利按了按电钮，隔着薄薄的墙，传来了电梯上升的声响。

“顺便说一句，探长，”波迪打开电梯门说，“现在由法医鉴定官亲自来做鉴定。敝人不太相信助手。”他笑了起来，“老太婆阿比嘉终于撒手归天了。算了，她不是第一个，也不是最后一个。你们别总是哭丧着脸坐着！”

他消失在电梯间里。电梯又发出轰轰的声响降了下去。

亨利·辛普森站起身来，伸了个大懒腰，又打哈欠又搔脑袋：“老奎因，我实在是筋疲力尽糊里糊涂了。”

老探长同情地点了点头：“我们这帮老糊涂虫，到现在什么事情也没有弄清楚。那老疯婆子把事情搞得更乱。”

辛普森机灵地看了看埃勒里：“你查出点什么没有？”

埃勒里从衣袋里掏出香烟，轻轻地把弄着，然后，他抬起头说：“我已经查明一些十分有趣的事儿，并设法推理出一点点事情。”他微微一笑，“已经有一丝最薄弱的光芒照亮我的脑袋，可是暂时我还不能肯定说这就是完美无缺的答案。那些衣服，你知道……可以使很多问题明朗化了……”

“除了那一点明显的事实外……”检察官开始说。

“哦，事实倒也不是很明显，”埃勒里严肃地说，“但是我依靠的是物证。举个例子来说，这双帆布鞋就——最需要找到解释。”

红头发的迪莫西·克洛宁用鼻子哼了一声：“你从那里看出了什么？我是太迟钝了，什么都看不出来。”

“不对，有些事情已经清楚了。”区检察官有些没把握地说，“譬如，我们可以说：这套衣服原主的身长要比让奈医生高几英寸。”

“你们来之前埃勒里就说过了，对我们还真有帮助呢！”老探长面无表情地说，“我们马上要开始四处搜查，要弄清这套衣服是从哪儿偷的。不过我事先就知道，这不是件容易的事，简直像大海捞针。维利，”他转向那巨汉，“你来办这件事，先从医院开始检查，说不定我们立刻就会时来运转！”

维利和约翰逊、弗林商量了一下行动方案，然后一起走了出去。

“没多少线索，”老探长的声音非常低沉，“不过，要是有什么蛛丝马迹，这些小伙子一定会找出来的。”

埃勒里大口大口地吸着烟：“在这个女人身上……”埃勒里低声说，“有一种明显的宗教狂症。而且的确有某些事刺激了她，生活上不知是什么事破坏了她的平衡。她和那死去的老妇人之间有一种刻骨的仇恨。原因在哪里？动机是什么？”他耸耸肩，“她是这些人中最能引人思索的一个，如果她祟拜的上帝真与我们同在的话，那我们一定能在适当的时候为成功而欢呼。”

“还有让奈……”辛普森开始说，边说边摸着下颌，“难道你们的证据还不充分？……”

区检察官的话淹没在一片嘈杂声中，这是皮特回来了。

他当的一脚踢开通向走廊的房门，昂首而进，手上抱着一大堆纸口袋，有如胜利凯旋归来。

“小伙计给你们带吃的东西回来喽！”他大声叫着，“吃吧，伙计们。这是咖啡、火腿、腌黄瓜、奶酪，还有一些叫不上名堂的东西。”

大家默默地嚼着三明治，喝着咖啡。机灵的哈伯一看大家那苦恼的神色，就识趣地没有再说什么。直到电梯门又打开了，波迪脸色阴郁地走了进来，大家这才又恢复了交谈。

“怎么样，医生？”辛普森边问边把夹火腿的面包塞到嘴里。

“一点都不错，是勒死的。”波迪把他的黑皮包扔到地板上，毫不客气地从手术车上拿起一块三明治。他狠狠咬了一口，唉声叹气地说，“他妈的，这是很轻松的谋杀。只消把铁丝两头拧一圈，老夫人就一命呜呼了，生命真是太脆弱了。让奈这个家伙，很不错的外科医生。”他滑头地看了看老探长，“遗憾的是，他没来得及给她动手术。顶糟的是胆囊破得很厉害。据我的诊断，她还是个严重的糖尿病患者，我猜……不，原始诊断是完全正确的。没有必要解剖。她手臂上全是皮下注射的针孔，肌肉满是纤维，今天早上的静脉注射一定非常麻烦。”

他继续闲扯，谈的都是一般性的问题，讲了不少推测和猜想的话，大家也跟着扯了起来。埃勒里·奎因边吃边做着各种推理和臆测。他把椅子向后仰，顶着墙壁，眼睛望着天花板，瘦削的下巴有力地咀嚼着。

吃完饭，老探长用手帕认真擦了擦嘴：“就这样，”他含糊其辞地低声说，“问过那个叫肯奈泽尔的家伙，我们就完事了。他大概还在走廊里等着，像其他人一样正大动肝火呢。孩子，你不反对瞧他一眼吧？”

埃勒里漫不经心地挥了挥手。忽然，他的眼睛眯缝了起来，身子在椅子上乱晃：“我有个想法！”他说，跟着自己咯咯地笑了起来，“我怎么忽视了这一点呢？我有多蠢啊！”

在场的听众们吃惊地互相对视了一下，埃勒里则非常兴奋地站了起来：“既然我们在这里想起了我们的奥地利科学家朋友，那就让我们瞧瞧他吧。你知道吗？我们这位神秘的非瑞西赛斯再世可能非常有趣……总而言之，我一向对炼金术感兴趣。此外，有个微弱的呼声——在旷野里呼喊的呼声……”他笑了，“——以上引自路加、约翰和以赛亚三位先知的语录……”

埃勒里跑到手术室门口：“肯奈泽尔！肯奈泽尔博士在哪里？”他叫了起来。





第十二章　研究项目

波迪医生掸落膝盖上的面包屑，站起身，把几个手指伸进大嘴，仔细抠出三明治的残渣。每刮到一点就往地板上吐上一口，提起了他的黑皮包。

“我走了，”他宣布说，“向诸位致敬。”他大踏步穿过通向走廊的门，一边在兜里找香烟，嘴里一边吹着不成调子的口哨。

埃勒里·奎因不苟言笑地退至一旁，让莫理茨·肯奈泽尔走进术前准备室。奎因探长的直觉把莫理茨·肯奈泽尔归到他称之为“标准卡片”的那一类人物。分开来看，这位科学家的身体长相各部分并不吓人，可是全集中在一个人身上，就有极其怪诞之感。他的身材不高，很结实，面色黝黑，头发也很黑，像是中欧人。他蓄着一撮短胡须，却是纠结杂乱，他的目光柔和深邃，像女人的眼神。这些都很平常。但是，由于大家所知道的关于他与神奇的炼丹术的关系，莫理茨·肯奈泽尔就变成了奎因父子在侦破阿比嘉·道伦谋杀案时所遇到的最不寻常的角色。

肯奈泽尔的手指被化学药水拿得泛白，上面布满被酸腐蚀和烧伤的棕色斑痕，他的左食指尖皮肤绽裂，而且被压得扁扁的。工作大褂也被酸腐蚀了，到处是色彩斑斓的污迹，而且腐蚀处许多坑坑洞洞，好像他刚被一场化学药雨淋过似的。

埃勒里半睁着眼打量着肯奈泽尔，意味深长地关上门，指着一把椅子：“请坐下，肯奈泽尔博士。”

莫理茨·肯奈泽尔照办了，屋里出现了一段紧张的沉默。博士身上散发出某种强烈的自我意识气息，令人感到压抑。他完全不理会老探长、检察官、克洛宁或者是维利注视他的目光，更神奇的是这些办案人员们马上就理解了他沉默的理由：他不是害怕、谨慎或逃避什么。他不过是对周围的一切熟视无睹，不闻不问。他只是生存在以他自己为核心的世界里，像某些星际科学幻想故事中所描述的外星人。

埃勒里稳稳地站在肯奈泽尔面前，眼睛直勾勾地瞪着他，想要给他增加一些压力。经过很辛苦的一长段时间，科学家似乎感受到了埃勒里逼视的威力，他终于抬起了眼睛，两眼睁得又大又亮。

“请原谅我，”学者以利落精确的英语说，声音里略微带一点儿外国腔调，“你们当然很想审讯我。我刚刚在走廊里听说，道伦夫人被勒死了。”

埃勒里感到浑身无力，坐了下来：“您这么晚才知道啊？博士，道伦夫人已经死了好几个小时了。”

肯奈泽尔茫然地用手拍了一下自己的颈背：“我在这里过的是隐士般的生活。我的实验室是与外界隔绝的小天地，科学的心灵……”

“嗯，”埃勒里翘着脚，以闲话家常式的语气说，“我总以为科学是虚无论的另一种形式。博士，您似乎对这个悲惨的消息并不感到很奇怪？”

肯奈泽尔吃惊地瞪大了他那温柔的眼睛：“我敬爱的先生！”他抗议，“对科学家来说，死亡构不成情感激动的理由，我对不测的命运当然也有所感，但还没有到多愁善感的地步，总而言之——”他耸耸肩膀，一丝古怪的微笑浮现在他嘴边，“我们对待死亡是超然于俗人之上的。不是吗？既然人已死了，我们就说：”让灵魂安息吧。‘诸如此类的话，但我个人宁愿引用谐讽的西班牙格言：“死者总是善良而且荣耀的。’”

埃勒里的眉毛当场扬了起来，像头长毛猎犬的尾巴忽然向上举起，眼睛露出一丝幽默和期待的光彩。

他温和地说：“我向您的博学致敬，肯奈泽尔博士，您知道，那车夫——我是指死神，他拉上一个不情愿的新乘客时，有时总会踢下另一个来平衡车子的重量——我指的是人死后分遗产的习俗。阿比嘉·道伦的第一份遗嘱里有些相当令人感兴趣的部分。博士，我可否用另一句格言来补充您的引述吗？‘等待死者鞋子的人有光脚的危险。’奇怪的是，这句话来自丹麦。”

肯奈泽尔以严肃又偷快的声调回答：“这句格言法文里也有，我以为，许多不同的格言都出自某一相同的根源。”

埃勒里开心一笑，点了点头，赞佩不已：“这我倒不知道。找你来问话真是愉快。不过——”在一旁的老探长也笑了起来。

“您大概想知道，我今天早晨在什么地方，做了些什么，是吧？”肯奈泽尔儒雅地说。

“没错，请您谈谈这个问题。”

“七点钟我来到医院，我一般都是这个时间来的。”肯奈泽尔开始说，把双手平静地叠放在膝盖上，“在地下室的更衣室我换上这件衣服，然后就直接到了一楼的实验室。实验室就在这一层，在手术室西北角的斜对面，不过我相信，这些事情你们都知道。”

“那当然。”埃勒里低声说。

“我从里面锁上门，在那里一直待到你们的人来找我。遵从你们的指示，我立即就到手术室来了，路上听说道伦夫人今天早上已经被谋害了。” 他说到这儿停了下来，有些奇特地僵持着。埃勒里锐利的警觉可是一点也不敢放松，他仍在仔细地观察他。

过了一会儿，肯奈泽尔又接着往下讲。他故意把话讲得使人感到特别平静沉着：“今天早晨没有人打搅我。换句话说，从七点过几分到不久前的这一段时间里，我一直是一个人在实验室里。一直是一个人，没有任何干扰，没有证人在场。甚至让奈医生也没到实验室来，可能是因为道伦夫人的这一不幸事件和因此所衍生的其他工作的缘故。可是按理说，让奈医生每天早晨是一定要到实验室来一趟的……我想。”他以沉思结束了自己的话，“我要说的话就是这些了。”

埃勒里仍紧紧地盯着他。老探长则一眼不眨地盯着面前的这两个人，心里不太情愿地承认，尽管埃勒里超乎寻常的精明干练，但此时此刻却有点不知所措。老头偏袒自家人，他皱了皱眉头，心里开始隐隐浮出了一种无名的愤怒。

“非常好，肯奈泽尔博士，”埃勒里微微一笑，“您既然准确地知道我还要问什么，就不必再等待我发问，马上回答我下一个问题吧。”

肯奈泽尔搔了搔他那蓬乱的胡须：“奎因先生，我想这不是一个什么复杂的问题。我估计，您可能想知道我和让奈医生研究的到底是什么东西。我说得对吗？”

“您说得完全正确。”

“科学化的智力测验好处真是太多了，难道不是吗？”肯奈泽尔幽默地说，他们两人面对面愉快地笑谈着，犹如两个不经常碰面的老朋友，“在两年半的时间里，确切说，到下星期五就是两年零七个月，让奈医生和我一直在进行一种合金的研发工作。”

埃勒里非常严肃地插话说：“博士，您智慧无比的洞见力，似乎还有少量无法穿透迷茫之处。如果您允许，如果我能稍许冒犯您一下的话，我要补充一点，我想知道更多的情况。我希望对您研究的合金的确切成分有个清楚的概念。我想听您回答，做实验耗费了多少钱。我想知道您的生平经历。我想知道，在您的经历中是什么因素促使您和让奈医生联合进行这项科研工作的。我还想知道为什么道伦夫人决定停止为你们的科研工作拨款。”他停顿了一下，嘲讽似地歪了歪嘴，“我更想知道是谁谋害了道伦夫人，但有关这个问题，我想……”

“噢，这些都不是泛泛的问题，先生，全都不是泛泛的，”肯奈泽尔淡然一笑回答说，“我所受的科学训练教导我，要找寻问题的答案，一个分析者需要的是：第一，辛苦收集所有相关的现象资料；第二，极度的耐心；第三，以崭新且不带偏见的高超想象力去理解整个问题……不过，这并没有回答您的问题。您不是对我们研究的合金的确切成分感兴趣吗？恐怕，”他彬彬有礼地说，“我要拒绝透露出来。首先，了解这个资料对您揭穿犯罪行为并没有什么帮助。其次，我们的研究是保密的，只有让奈医生和我知道。不过，我可以给你们透露一点儿。一旦我们的工作大功告成，所制造出来的合金将会使世上的各种钢材黯然失色，会使钢从地球上消失！”

区检察官和他的助手互相交换了一下眼色，再转过身来以估价的眼光重新凝视着这位留着满脸胡须的矮个子学者。

“我并不想刨根问底儿，”埃勒里笑了起来，“如果你们能商业化地生产出更便宜的、质量更高的合金代替钢，您和让奈医生一夜之间便可以变成亿万富翁。”

“完全正确。这就是为什么我们的研究要保密。实验室的墙壁是加过厚的，非常结实牢靠，门上装有保险锁，又采取了其他一系列严密的防范措施，以免猎奇的人和小偷潜入。我可以补充一点，”肯奈泽尔带着骄傲的口吻接着说，“我们的成品要比钢轻很多，容易锻压，更有弹性，更经久耐用。而且它像钢一样坚固，生产成本却比钢便宜许多。”

“您该不会是意外地被哲学之石绊了一跤吧？会吗？”埃勒里非常认真地低声说。

肯奈泽尔迷雾般的眼神一下子变亮了：“奎因先生，我看上去像是个江湖骗子吗？”他直截了当地问，“让奈医生对我的信心和合作就是我的科学成就和诚实正直品格的强大保证。”他的声音变高了，“我告诉你，我们已经改良了未来的建筑材料，它会使航天科学引起革命性的变化。它能解决天体物理学家面对的最大问题之一——缺少一种和钢一样强却又轻得不可思议的金属建材。从此人类可以在太空中搭桥，征服太阳系。这种合金还可以做成各种东西，从别针到钢笔以至摩天大楼……而且，”他斩钉截铁地下了结论，“这是即将实现的事实！”

室内顿时沉静了下来。肯奈泽尔的那些辞句，仔细咀嚼起来，似乎只是美好的幻想，可是出自这矮小的博士口中，却带有某种庄严且真实的味道，听上去似乎真实到触手可及。

埃勒里倒不像其他人那样感动：“我很不愿意把自己归纳入使伽利略受难和讥笑巴斯德的那一类短视且只知嘲讽别人的蠢人中去。不过，肯奈泽尔博士，作为一个事物的分析者面对着另一个同行——我非常希望能得到某些暗示之类……截至目前为止，你们这项研究总共花费了多少钱？”

“准确数目我不知道。不过，我相信，已超过了八万美元。财政上的事都由让奈医生负责。”

“这个实验还不错嘛！”埃勒里话里有话地轻声说，“轻松、愉快、简单……哦，先生，铬、镍、铝、碳，这些矿石绝不可能花掉那么多钱，除非您整车整车地买，不，博士，您必须再解释清楚点儿。”

肯奈泽尔谨慎地一笑：“我知道你对实验用的矿石不大了解。你能想到的无非是能提炼出铝的那类矿石，包括辉铝矿、彩钥铅矿、钨酸钙矿等等，但我并没有说我使用的是铝啊！我的研究工作走的是和传统不一样的路子。至于费用问题，你也不可能把一些很吃劲的项目计算进去。我指的是实验室的设置和仪器的购买。你有没有概念，买一套特殊的排气系统、熔炉和提炼设备，比方说涡轮机、电解仪器、阴极管等等，必须花费多少钱？”

“很抱歉，对这些我是个大外行。博士，现在请您谈谈您的经历！”

“德国慕尼黑大学、法国巴黎大学文理学院，毕业于美国的麻省理工学院。曾在维也纳的朱比克和巴黎的老查科克特别实验室做过研究。我取得美国公民身份后，在美国矿产部冶金标准局工作了三年，以后又在美洲最大的钢铁联合企业工作了五年，此外我还做过一些个别研究工作。那个时候我一直在独立进行探索，我现在搞实验的想法，就是在那时形成的。”

“您怎么遇到让奈医生的？”

“我们是经过一位我信任的同事介绍认识的，在这之前我稍稍向我的同事透露过我的设想。我很穷，我需要有人协助，这个人不仅能提供我实验用的经费，而且还能配合我购买设备。我需要的是一个我完全可以信赖的人……所有这些条件，让奈医生都具备。他是个热心人，其他情况您就可想而知了……”

埃勒里挪动了一下身子：“那么为什么道伦夫人决定停止对您研究的拨款呢？”

肯奈泽尔皱了皱眉头：“她厌倦了。两星期前她把我和让奈医生叫到她家。她责怪我们，规定的六个月期限拖了两年半，却还看不到结果。‘我已经失去了兴趣。’她声明说。话说得虽然很客气，可是却不容申辩，她的决定已经不能再更改了。我们离开的时候情绪非常坏。我们手头还剩一些钱，于是我们决定继续干下去，直到钱用光为止。在这之前，我们要当做什么也没发生一样进行实验。同时让奈医生还打算从别的地方再弄到一笔津贴。”

区检察官辛普森大声咳嗽了一下，问道：“她通知你们这件事时，是否明确说明她的律师正在拟订一份新的遗嘱？”

“明确说了。”

奎因探长敲了敲学者的膝盖说：“据你得到的消息，新遗嘱是不是已经全部拟好并签署完毕了？”

肯奈泽尔耸耸肩膀：“我不知道。不过我也不否认，我真的希望还没有签署。如果第一个遗嘱仍然有效，一切事情就都好办了。”

埃勒里低声问：“第二个遗嘱签署与否，您不感兴趣吗？”

“我从来不允许世俗的顾虑干扰我的工作。”肯奈泽尔平静地抚着胡子，“我是哲学家兼冶金家，凡事顺其自然。”

埃勒里伸直了身体，疲倦地从椅子上站起来：“您简直是理想得不像是现实环境中的人。博士，您非常坦率。”他的手插进头发，朝下注视着肯奈泽尔。

“谢谢你，奎因先生。”

“然而我还是相信，我觉得您并不像您极力要表白的那样，是一个感情毫无波动的人。譬如说，”埃勒里迫近这位矮个子学者，并把手放在他所坐的椅子的靠背上，“我敢肯定，如果现在有一具心脏监视器在您这位学者的身上。博士，在我继续说下去的时候，心脏监视器马上便可以记下您脉搏的急剧跳动，譬如，我现在向您宣布：当阿比嘉准备签署第二个遗嘱时，她就被谋害了。”

“正好相反，奎因先生，”肯奈泽尔雪白的牙齿在黝黑的脸上闪了一闪，“我丝毫不感到吃惊。因为你的手法和意图太明显了。事实上，我认为，在道德上，你的间接诽谤和你的智慧是不相称的……问完了吗。先生？”

“还没有？您知道，让奈医生应该得到道伦夫人赠予的一部分遗产吗？”

“非常清楚。”

“那么，您可以走了。”

肯奈泽尔从椅子上溜了出来，以古典欧洲式的文雅、彬彬有礼地向埃勒里鞠了一躬。然后又同老探长、区检察官、克洛宁和维利一一行礼致意告别，最后神情坦然自若地离开了术前准备室。

“啊，荣耀全能的主啊，我最后的一线希望也失去了。”埃勒里倒在空出来的椅子上沉吟着，“我应该承认，这次，我碰上了对手。”

“胡说八道！”老探长吸了一口鼻烟，没好气地跳了起来，“这个人只是个人形试管。”

“怪物一个。”辛普森嘟嚷着说。

讯问肯奈泽尔时，新闻记者皮特一直蜷曲在房间边远的一个角落里的一把椅子上，帽子压得低低地遮住了眼睛。他一言未发，可是他的视线一直未离开学者的脸，现在他站起身来，在房间里来回走动。埃勒里看了他一眼。他们的目光碰到一起。

“怎么样，老小子，”皮特终于开口了，“我看，是个硬核桃，你碰到烫手的尖顶了。你不介意我把隐喻混在一起吧？”他露齿一笑，“是个具有人形模样的冰山的烫手尖顶！”

“皮特，我倒赞同你的意见，”埃勒里伸腿微微一笑，“非常明显，你说的没错，科学证实，十分之八的冰山都是潜在水下面的。”





第十三章　业务

维利警官的一只厚实的大手扶在门框上，他和一位站在走廊里的部下谈得兴趣正浓。埃勒里·奎因呆呆坐着出神，从他脸上那仿佛失去知觉的阴沉表情可以看得出来，他在与自己痛苦但是无用的思考密谈。

奎因探长、区检察官和迪莫西·克洛宁三个人肩并肩地挤在一起，兴致勃勃地争论着案情的各个疑难点。

只有皮特·哈伯把头垂在胸口，脚钩着椅子的横杆，轻松自在，似乎对自己和整个世界都心满意足。

突然一队警方摄影师和指纹鉴定家闯入术前准备室，打破了这幅悠闲舒静的画面。房间里一下子就塞满了人。

辛普森和克洛宁抓起他们随手扔在椅子上的大衣和帽子，站到了一边。

首席摄影师语无伦次地讲述了一些被别的事情耽误了时间的理由，从纽约警察总局来的人们便不再多言了。新来的人开始分头工作，他们也分别拥入手术室和麻醉室，混乱地挤在手术台周围，还有两个人从术前准备室的电梯到地下室去拍死者以及其伤口的照片。到处传来白蓝色的闪光灯光和照相机的咔嚓声。整栋医院里一片混乱、喧闹和忙碌，镁粉的刺鼻味道混合了走廊和房间里浓浓的药味，更是难闻得叫人难以忍受。

埃勒里沉浸在自己的思绪里，被自己的思维困住了，就像被缚在高加索山崖上的普罗米修斯，端坐在旋涡的中心，却浑然不觉周围的情景、声响、气味，似乎对四周的一切都没有了反应。

老探长下令给一个穿蓝制服的警察，那个警察就走了。过了一分钟，警察同一个看上去很年轻、浅棕色头发、神态很严肃的男子回来了。

“长官，就是他。”

“您就是詹姆斯·帕拉戴斯，医院的总务主任吗？”老探长问。

那身穿白色制服的来人点了点头，往下硬咽地点了点头。他的眼里充满了泪水，一脸朦胧哀怨的表情，鼻翼一鼓一鼓的，圆形的鼻孔不住扇动，耳朵又大又红。但他那小妖精般的长相并不讨人厌。而且给人一种单纯得不可能不老实、胆怯得不敢不说实话的感觉。

“我，我的，我的老婆……”他结结巴巴地开了口，除了耳朵部分是血红外，一脸死白。

“说的什么？”老探长大声咆哮。

总务主任脸上勉强挤出一丝笑容，他用虚弱的声音说：“我老婆夏洛蒂，常常看到幻象。今天早上她告诉我。她昨天夜里得到警告，一个内在的声音说，就像宿命那样真实可靠：”今天会有麻烦！‘这不是很奇怪吗？我们……“

“当然，是很奇怪。”老探长有些温怒，“喂，帕拉戴斯，你今天早上帮了我们许多忙，你也并不像你的长相那么笨，我们很忙，我要你简短地回答我的问题：你的办公室是不是正对着东走廊？”

‘是的，先生。“

“您一早上都呆在办公室里吗？”

“是这样的，先生，我早上最忙，明钦医生没来吩咐我之前，我一直没有离开岗位。”

“根据我的印象，您的椅子和桌子正好斜对着办公室的门。您房间的门今天早晨是不是打开过一段时间？”

“哦，一直半开着。先生。”

“你能不能——你有没有——从这扇半开的门里看到电话亭？”

“没有，先生。”

“遗憾，真是遗憾，”老探长措辞含混地说，苦恼地扯着八字胡，“那么我问你，十点三十分至十点四十五分之间，有没有哪个医生从你的门前走过？”

帕拉戴斯挠了挠鼻子，沉思了一会儿：“我……不记得了。我总是太忙。”他的眼里竟然涌出了泪水，“而且，医生们整天在我门前走廊上来来往往……”

老探长窘迫地往后退了一步：“哦，很好。别哭，小子，看在上帝的分上！”老探长转过身，“维利！所有的门都有人把守了吧？到目前为止，一切还好吗？有没有人想闯出去？”

“没有麻烦，头儿，大伙儿早就各就各位了。”大个子轰然作答，并对总务主任那畏缩的身形怒目而视。

老探长蛮横地用手指指总务主任对大个子说：“让我们的人跟他认识一下——帕拉戴斯，我要你睁亮眼睛，和我的手下一起工作，在我们没找到谋杀道伦夫人的凶手之前，医院一直要有人看守。你辛苦了。好好和警察合作，你就没有麻烦，就会受到奖赏的，懂吗？”

帕拉戴斯的耳朵涨得通红：“是——是，可是——我——我——我们医院里还从来没出过凶杀案，探长……我希望你——你们的人不要破坏医院内部的规章制度。”

“放心，现在您赶快走吧。”老探长友善地拍了拍帕拉戴斯颤抖的脊梁，朝门的方向推了他一把，“去吧。”

总务主任就此消失得无影无踪。

“待会儿我有事找你，亨利。”老探长说。辛普森耐心地点了点头。

“现在，汤玛斯，”老人对维利警官继续说，“你负责收拾这里的残局。你们应该注意监视每个人。我要求在手术室、这个房间和与之相连的麻醉室设岗位，随时都得有人守着。不许放进任何人。任何人都不许进！还有，趁你在这里时，你们不妨按凶手撤退的路线，从麻醉室出来到走廊上走的这条可疑路线走一遍，尽力把见过凶手的人找出来。走路时，不是故意装腿瘸嘛，他极有可能是拐了一路的……然后，开列一张全体护士、医生、见习医生今天的来访者以及其他到过这里的人的姓名、地址的清单。还有……”

“啊，还有一件事，”辛普森补充说，“要尽量搜集医院工作人员的背景材料。”

“对对！听着，维利。委托一个专门小组查阅工作人员的人事档案，任何人都不例外，包括我们已经询问过的人，全部过滤一遍。肯奈泽尔、让奈、莎拉·弗勒、医生、护士，全要。每一份记录，除非遇到什么不寻常的事，不要写成长篇大论，只把可疑的情节记下来就行。我感兴趣的是与供词不一致或供词中没有的事实材料部分。”

“我明白您的意思。我复诵一遍：警卫，凶手的脱逃路线，相关人员的姓名、地址，资料室的个人资料。都记下来了。”维利边回答边在记事本上草草地写着，“顺便告诉您一声，探长，大麦克还被麻醉剂麻醉着呢。再过好几个小时他才能讲话。我们的人正在楼上监视着他。”

“好，很好。维利，去工作吧！”老探长走到手术室，对警探和警察们又用他那急切的嗓门大声做了些指示，马上又回到房间里，“都弄妥了，亨利。”他伸手拿外套。

“你们放我们走吗？”区检察官问道，一面把礼帽低低地拉到耳边。

皮特和克洛宁向门口走去。

“为什么不走呢？凡是力所能及的我们暂时都做完了。我们也走吧。埃勒里，醒醒，起来吧！”

父亲的呼唤惊醒了埃勒里。在前几分钟闹哄哄的混乱中，他一次也没有抬起眼皮或放开紧皱的眉头，这时，父亲的声音模糊地穿过他的思绪，他抬起了头，看到老探长、辛普森、克洛宁和哈伯都准备要走了：“噢，所有的垃圾都清理完啦？”他用力伸伸腰，皱纹从他的前额消失了。

“是了，走吧，埃勒里，我们再去道伦家清理一下。”老探长急躁地说，“别浪费时间了，儿子——我们要办的事情太多了。”

“我的大衣在哪儿？喂，谁来一下——哎呀，我的东西全在明钦医生的办公室里呢……”埃勒里站了起来。

一个警察献殷勤地跑了去，把大衣取了回来。

埃勒里直到穿上自己那件厚重的黑大衣才再度开口说话。他把手杖夹在胳肢窝底下，慢慢离开术前预备室——一位穿蓝色制服的警员背靠在门上——他一边思索着一边用修长的手指无意识地翻卷着帽檐：“你知道吗？阿比嘉·道伦应该和阿卓安皇帝相媲美，还记得那皇帝在自己的墓碑上刻了些什么吗？”——这时他们已走出了麻醉室，麻醉室的门口也守着一名警察——“一大群医生毁灭了我……”

老探长一愣，停下了脚步，“埃勒里，你不会是说——”

埃勒里用手杖画了一个小圆弧，重重地敲在大理石地面：“哦，这不是指控，”他轻声说，“这仅仅是一个墓志铭。”





第十四章　心曲

“菲利浦……”

“请原谅我，格尔达。我一个小时前就从医院回来了，那时候，布列斯特告诉我你还在休息。我知道，当宁小姐和亨德利克把你送回来还都在这儿陪你，我不想打扰你。另外，我当时还得出去一趟。事务所里有急事。可是现在我在你身边了，格尔达，格尔达。”

“我很累。”

“我知道，亲爱的，我知道……格尔达，这件事我该怎么对你说呢？格尔达……我……”

“菲利浦，你说吧……”

“我不知道，这件事该怎么说才好。最亲爱的，这么说有点意义，不是吗？你是我最亲爱的人。你知道，我是怎样对待你的，我的感情！可是，社会舆论……外边的人……报纸……他们会说……你也知道他们会说什么……如果你……如果我们……”

“菲利浦，难道你真的以为，这会对我起什么作用吗？我会因此改变吗？”

“他们会说，我娶的是阿比嘉·道伦的几百万美元。”

“我现在不想谈结婚的事。你怎么能想到这儿呢！”

“不，格尔达，格尔达！唉，亲爱的，我连畜生都不如，又惹得你哭了……”





第十五章　纷乱

警车缓缓停靠在人行道边，终于在道伦家又厚又重的大铁门旁停了下来，这栋面朝着第五大道的大厦加上庭院，占据了左右两条六十几号街之间的大片土地。年深日久饱受风雨侵蚀的高大石墙，已经有了裂隙并长满青苔，环绕着住宅和花园。它像一件穿旧了的花岗岩斗篷，遮住深藏在绿莹莹草坪中央的那巍然耸立的建筑物的下面几层。由于听不到侧面大道上的汽车声音，置身此地就仿佛身在古代安静的城堡里，身旁有雕像、石椅和曲径通幽的小路。马路对过就是中心公园，往第五大道上走一点，大都会博物馆的白色圆顶和素色墙就出现在眼前。透过公园光秃秃的树枝，可以看到中央公园尽西头的小角楼和盒子似的正门，远远看上去，既小又精致，简直是玩具。

三名抽着烟的警察留在车内，探长奎因、区检察官辛普森和埃勒里，奎因缓步走进庭院，沿着石头小径，爬上陡直的斜坡道，顺着坡道来到了正门的回廊，这是一栋由许多根雕刻着花纹的大理石圆柱作支撑的古典建筑。

一个穿金银镶边仆役制服的瘦高个老人打开了门。探长奎因把他推到一旁，径自走进高大的、带有圆形弯顶的大厅。

“找道伦先生去。”他气悻悻地说，“不要浪费时间盘问了。”

管家刚要张嘴抗议，可是又不敢造次，把话咽了回去：“那，我该如何禀报？”

“探长奎因、奎因先生、区检察官辛普森。”

“好吧，先生。请往这边走。”

他们跟在管家后面，穿过一间间摆设得富丽堂皇的房间和一座座铺着地毯的厅堂与一层层挂着绣帷的回廊。

最后，管家在一座分成两扇的高大门户前停了下来，向内推开：“如果你们不反对，请和这位绅士一起在这儿稍稍等一下。” 他鞠了一个躬，迈着缓慢均匀的步子朝来路退了回去。

“和一位绅士在一起，”老探长低声叨咕，“这能是谁呢？不会是皮特吧？……可不是，真是他！”

在铺着地毯的、光线有些幽暗的大房间的对面角落里，他们看到了皮特·哈伯，只见他安安稳稳地把身子深深埋在大皮沙发中，满脸讪笑地望着池们。

“请问，”老探长说，“你这是干什么？你不是说回你的报馆吗？你是想抢在我们的前面，对吧？”

“这是我的军事妙计，探长。”那老记者愉快地摆了摆手，“我本想见见这位寻欢作乐的亨德利克。可是我没有成功，于是我只好等你们来。请坐吧，伙计们。”

埃勒里若有所思地在大厅里踱步，浏览藏书。靠墙，从地板一直到高大的古色古香的天花板全都排放着书籍，成千上万本书。埃勒里恭敬地巡视着书名，但是当他从架上抽出一本书的时候，他那股尊敬的神情消失了，随之而起的是一丝古怪的笑容。这是一本沉甸甸的带有小牛皮烫金封面的大部头著作。埃勒里想翻阅书的内容。却发现书的每一页都紧密地叠连在一起，没有裁开。

“是这样啊，”他脱口评论了一句，“我们似乎又挖到这位百万富婆的另一桩秘密罪恶，让那么多精美的书成为无父无母的孤儿。”

“什么意思？”辛普森好奇地问。

“这是伏尔泰的著作，最完美的一版，特别设计，特别印刷，特别装订，以及——特别没人看。可怜的弗朗梭阿·伏尔泰，这本书还没有裁开呢。我敢打赌，这里百分之九十八的书从买来的那天起，就没人读过。”

老探长坐到一张大安乐椅上嘟嚷着：“我希望这个肥胖的蠢货……”

就在这时，两扇门打开了，“肥胖的蠢货”突然出现。他穿着西装，显得更胖了，神经的大笑使脸上堆起了一堆褶子。

“欢迎！绅士们！”他尖声说，“看见你们我很高兴！请坐，请坐！”

区检察官带着一脸厌恶的神色看着阿比嘉·道伦的弟弟，皱着眉头，缓缓坐下。

埃勒里对主人根本不理睬，仍然在浏览架上的藏书。

亨德利克·道伦倒在一张宽大无靠背的长沙发上，肥胖的双手感伤地交叉放在肥肚皮前。可是他一看到在房间远处角落里懒懒斜躺着的皮特，脸上的笑容马上便消失了。

“这是那个采访记者吗？探长先生，有他在场我不讲。喂，我说您呀，快滚蛋吧！”

“滚你自己的蛋。”皮特回嘴，随即他以息事宁人的态度对亨德利克说，“道伦先生，把衣服穿好，不要激动。我不是以新闻记者的身份到这里来的。对吧，辛普森先生？区检察官可以证实这一点。我只是根据我们的交情来协助破案的，以朋友的身份。”

“道伦先生，可以相信皮特，”区检察官说，“您不必感到拘束，在他面前怎样说都行，就像在我们面前一样。”

“哦，”道伦瞟了采访记者一眼，‘他会不会把我们的谈话在报上披露出去？“

“谁？我？”皮特显得很气愤的样子，“告诉您，道伦先生，您这是侮辱我，我的嘴比河蚌还要紧。”

“您在医院里曾告诉我们，有一件事情，”老探长打断他们的话说，“您暗示过，这件事关系到您的生死。先生，现在您就全讲出来吧，究竟怎么回事？我听着呢！”

道伦在嘎嘎抗议着的长沙发上痛苦地挪动着身躯，小心翼翼地坐定，他连眼皮都不敢抬，讨好地说：“不过，绅士们，首先请你们向我保证，”他降低声音，“要替我保守秘密。”他很快地扫视了一遍在场的每一个人的脸，仿佛是要共谋什么大奸大恶之事似的。

探长奎因闭上眼睛，手指伸进总是随身携带的褐色旧鼻烟盒里，他的火暴脾气似乎隐没了：“您这是怎么啦，你在和我们谈条件？想和警察局签订合同，是吗？我说，道伦先生，”他睁开眼睛，豁地坐了起来，“您必须把这件事向我们讲出来，没有讨价还价的余地。”

道伦狡猾地摇摇秃头：“不，那可不行！”他用尖细的假嗓说，“探长先生，您吓不住我。您要先做保证，然后我再讲。否则我不讲！”

“照我的理解看，”老探长话锋忽然一转，他毫不客气地说，“您是在为自家的性命担忧。如果您需要的话，我们可以保证保护您，这样如何？”

“您给我派警察吗？”道伦急不可待地询问。

“如果您的安全果真需要的话，可以。”

“那么好吧。”道伦俯身向前，开始急促低语，“我欠债了，一大笔钱……我欠了一个吸血鬼一屁股债。已经有好几年了，我一直向他借钱。有时借的数目很大。”

“对不起，等等。”老探长打断他的话，“这就要说得详细一些。据我所知，您的收入并不少！”

胖子举起手来，啪地拍了一下，没有理会老深长的问话：“微不足道！实在不多。我赌牌，赛马时下注。我正像大家说的那徉，是个运动员。可是我不走运，应该说是很糟。这个人总是借给我钱。然后，他说：”我要讨回钱啦。‘我可没钱还，我和他商量，他又借给我更多。我老给他写欠条。总共有多少钱……天啊！十一万美元呐。先生。“

辛普森打了一个惚哨。皮特的眼清闪出光芒。老探长的脸色变得很严峻了：“您用什么财产给他做抵押？”老探长问，“说句交底的话，道伦先生，您并不像一般人想的那样，手上有很多钱，您毕竟自己没有资产啊。”

道伦的眼睛珠缝起来：“抵押，全世界最棒的抵押。”他得意扬扬地痴笑着，“不是还有我姐姐的财产嘛！”

“您是想说，”辛普森想知道得更确切些，质间道，“道伦夫人在您的欠据上已签字认可了吗？她同意你借款。”

“咳，不，没有！”他叹了口气，“但是大家都知道，我是阿比嘉·道伦的弟弟，很自然被看成是一大笔财产的继承人。我姐姐对我欠的债一点儿都不知道。”

“这不是很有意思的吗！”老探长嘟嚷道，“高利贷者借给您钱，因为他们知道，阿比嘉·道伦死后，您会得到一大笔财产。应该说，谋划得很巧妙！道伦先生。”

道伦的嘴角耷拉下来，润湿了，他的神色变得京恐万状。

“好吧，好吧！”老探一长大声说，“这件事的重点是什么？ 简单说出来。”

“重点是这样，”道伦的身体向他们靠了过去，下巴的赘肉也垂了下来，“过了好几年了，阿比嘉一直没死。所以我一直无法偿清债务。前些日子，债主说，应该把她干掉。”

他讲完后戏剧化地停了下来，不再出声了。老探长和辛普森交换了一下眼色。埃勒里正要打开一本小书，闻言也停顿了下来，眼睛盯着道伦。

“这下子好玩了，原来是这么一回事！”老探长自言自语地低声说，“是谁借给您的钱？银行家？实业家？”

道伦的脸色变得苍白，小猪眼睛非常不安地环视了一下房间的每一个角落，很显然，他的害怕是真实的，他以近乎耳语的声音吃力地挤出一句：“米西尔·卡德西……”

“大麦克！”老探长和辛普森同时高声说。老探长索性跳了起来，开始在厚厚的地毯上踱着步，“大麦克，太巧了，他也在医院里……”

“卡德西先生，”埃勒里神情冷淡地说，“有完全无可置疑的理由证明他不在谋杀现场，父亲。阿比嘉·道伦被勒死的那一刻，一个医生和两个护士正给他做麻醉。”他转身面向书架。

“当然，他有绝好的不在现场证明，”皮特突然哈哈大笑起来，“这种人是真正的鳗鱼，又滑溜，又不易抓住！”

“不对，这不可能是卡德西。”老探长从牙缝里挤出一句。

“但是，这可能是他三个力气很大的保镖的其中之一干的！”区检察官饶有兴昧地插了一句。

老探长沉默不语，他好像很不满意：“不对，我看不像。这种谋杀是精心策划的，经过周密准备的，简直是完美无缺。小威里，海克和史纳佩尔那类鲁莽的家伙干不出来这手活。”

“是这样，不过若是有卡德西的脑袋指挥的话，他们……”辛普森起来反驳。

“冷静点，冷静点，”埃勒里从他所在的角落打断他的话，“你们先别急着拌嘴，不要匆忙下结论。名言说得好：”三思而后行。‘父亲，你不应该允许自己犯错误，否则后果将是严重的。“

胖子似乎对他一手制造出来的混乱局面洋洋自得，尽管他的眼睛谨慎地眨巴着，挤出了一堆小皱纹，但确实是开心地笑着：“一开始卡德西还要我去干，可是，”他一副善良无辜的样子，“那是卑鄙无耻的计划，我威胁他要报警。什么话？那可是我的同胞亲人呐……他对我大笑，说他可能会动手。我说：”你不是动真格的吧，麦克？‘他说：“那是我的事。不过，你必须管住你的嘴巴，明白吗？’我还能怎么办？他——他可能也会杀掉我……”

“这些话是他什么时候对你讲的？”

“去年九月。”

“后来卡德西有没有再提起这事？”

“没有。”

“你最后一次看到他是什么时候？”

“三个星期以前……就是这样。”道伦满脸是汗，显得很不舒服的样子。他那不安分的小眼睛滴榴溜地来回转动着，从在场的人的这一张脸跑到那一张脸，“今天早上当我知道我姐姐死了，被谋杀了，那时候，除了卡德西以外我还能想到什么……你明白吗？现在，我必须——我的意思是可以还清欠他的债了，那就是他要的。”

辛普森无力地摇了摇头：“卡德西的律师会把你的说法反驳得体无完肤，道伦先生，你有证人可以证实他对你的威胁吗？我想没有。不行啊，我想我们没有什么理由可以把大麦克抓起来，当然，我们可以扣着他的那三位保镖，可是除非能找到确实不利于他们的证据，否则也扣押不了多长时间。”

“他们会想办法在今天就把那三个人保出去的，”老探长冷冷地说，“不过，那些家伙会掌握在我们手里，这我可以向你保证。亨利……只是，这件事怎么听都不像是真的，史纳佩尔是三人中唯一一位矮得可以冒充让奈的，但总有点……”

“我必须跟你讲明这件事，”道伦以急切的尖叫声打断了他的话，“是为了我姐姐。”他的眉头一收，“复仇！凶手一定要受到惩罚。”他坐得端直，像一只好斗的胖公鸡。

皮特把烟卷熏黄的手指并拢在一起，鼓起了掌，却没有发出一点声响。埃勒里看到这动作，笑了。

辛普森说：“我以为，道伦先生，你不用怕卡德西和他的手下。”

“您真那么认为吗？”

“没错儿。你活着对卡德西比死掉有价值，如果你出了什么事，他就没有机会讨还债务了。他不会那样做的，先生！他最好的赌注是留着你，处理好财产，再向你逼债。”

“我想，”老探长讽刺地问，“你付的利息是通常的利率吧？”

道伦呻吟着：“什么呀！百分之十五……”他擦拭着顺着脸颊流下的汗珠，室内一片静默，“你们不会说出去吧？”他的下巴可笑地颤抖着。

“通常来讲……”老探长沉思着，“我们会把你的事情列入机密，道伦先生，这我可以向你保证。另外，你会得到防范卡德西的安全保护。”

“谢谢，谢谢。”

“现在，你可不可以告诉我们，你今天早上都干了些什么？”老探长不经意地出手了。

“我都干了些什么？”道伦瞪圆了眼，“可是，你该不会……啊哈，原来是这样，这是例行公事，对不对？我从电话上知道我姐姐跌了一跤。是医院打来的，当时我还躺在床上，格尔达和莎拉比我先走的，我差不多十点钟左右到了医院。我一直在寻找让奈医生，可是，怎么也找不到。差不多手术前五分钟，我到了休息室，格尔达和那位叫莫高斯的年轻律师已经在那里了。”

“只是到处游荡，嗯？”老探长看上去很不高兴，他扯了一下八字胡，埃勒里则走到他们之间，对亨德利克·道伦一笑：“请您讲讲，道伦夫人是寡妇，她怎么会被人叫做‘道伦夫人’？为什么您和道伦夫人的姓是相同的？难道她没有改姓丈夫的姓吗？还是她嫁了位同姓的远亲？”

“简直是棒极了。”那胖子尖声叫了起来，然后，他又略带忧郁地解释说，“您知道，奎因先生。阿比嘉嫁给了查理·万·德·敦克，可是他过世以后，她就又恢复了娘家的姓，再加上夫人的称呼以表示尊贵。她对道伦这个姓感到很自豪。”

“我可以证明这一点，”皮特懒洋洋地插了一句，“今天早晨我跑到医院之前，曾匆匆查阅了一下档案。”

“当然，我对道伦先生所谈的丝毫不怀疑，”埃勒里使劲擦着夹鼻眼镜，“我纯摔是好奇而已。道伦先生，我们最好还是谈谈您是如何欠上米西尔·卡德西的债务吧。您提到赌牌、赛马……可是您在更大的、更刺激的、引人入胜的赌博方面，情况又怎么样呢？直截了当地说，我指的是女人。”

“什么？”道伦满脸淌汗，脸上显得更油光闪闪。

“好了，”埃勒里尖刻地说，“道伦先生，请回答我的问题！您的欠债簿上，是不是还有些女人在您的欠账名单里？是不是您知道我是正经绅士，所以不方便讲出您的欠钱理由？”

道伦用舌头舔了舔他那油腻腻的嘴唇说：“没有，我……我都付清款了。”

“感谢您。”

老探长仔细盯着他的儿子，埃勒里才微微一动，老探长马上站了起来，以最轻松的态度好像无意中把手放在道伦一只软绵绵的胖手臂上：“我想，我们暂时就谈列这里吧，可以了。道伦先生。感谢您。”

道伦挣扎着站起身，用手帕擦脸上的汗珠。

“还有一件事，我们很想用一点儿时间见见格尔达小姐。劳驾，您上楼的时候可不可以……”

“可以，可以，各位再见。”道伦蠢笨地摇摆着，很快走出门去。

大家心照不宣地互相看了一眼。探长奎因看见写字台上有架电话机，于是他往警察局挂了个电话。在他通话的时候，埃勒里突如其来地、又像是随便的样子低声说了一句：“你们有这样的感觉没有，就是我们的朋友道伦，这位活着的罗德斯岛上的巨人，自动泄露给我们的这件隐秘之事，有些一反他自己以往模棱两可的狡猾天性，这是否有点儿奇怪呀？”

“当然喽！”皮特也有同感，他慢吞吞地说，“这个坏蛋，本小利厚。”

“您是想说，如果卡德西被判谋杀阿比嘉·道伦有罪，亨德利克·道伦就可以不必……”辛普森皱起眉头。

“正是这样，”埃勒里说，“这个长毛猛象就可以不必偿付他所欠的债务了。也正因为如此，他才那样竭力让我们怀疑卡德西。”埃勒里默不作声。门开了，格尔达依傍着菲利浦·莫高斯的胳膊，走了进来。

当着闷闷不乐、又很警觉的莫高斯的面，格尔达很快就透露了在道伦华丽宅邸的古老的、厚厚的大墙里面，道伦家深埋的痛苦夙愿。她是被老探长与检察官联手交互讯间，在任何借口和推辞都无法搪塞的情况下才被迫泄露出来的。

莫高斯站在他背后，平时爽朗的脸上阴沉沉的。

阿比嘉·道伦和莎拉·弗勒两位顽固的老女人，在紧闭的大门后面彼此对骂，像泼妇一样大吵大闹，她们不知为什么，总是吵嘴、骂街。原因格尔达也不知道。七十几岁的老太婆和因过度偏执而提前衰老的顽固老处女虽然是住在一起，却可以好几个星期彼此不讲一句话，可以在好几个月里只是在处理重要事务时才交谈，并且只用单字对话，甚至在好几年时间里，彼此没讲过对方一句好话。但是，随着时光飞逝，莎拉·弗勒依然在阿比嘉·道伦手下做事。

“道伦夫人是不是说过要解雇她，一次也没说过吗？”

年轻小姐否定地摇摇头：“唉，母亲有时非常生气，总是说要把莎拉赶走，可是我们大家都知道，这不过是说说而已。有一次我问妈妈，她为什么不能和莎拉和好。她——她不知为什么很异样地看了我一眼说，这都不过是我的感觉而已。她还补充说，处在她这种地位的女人不可能和女仆保持亲昵的关系。不过，这……这也和妈妈的为人不甚相符。”

“这方面的情况，我早就已经对你们讲过了，”莫高斯急急打断了她的话，“你们为什么还要折磨——”

谁也没有理睬他。

“家庭纠纷吧，”格尔达最后试探地说，“未必包含着什么重要的内容。要不然，为什么……”

老探长突然又把话题转到今天早晨发生的事情上。在追问格尔达小姐的行踪时，格尔达证实了莎拉·弗勒在医院术前准备室里的独白。

“您说过，”老探长追问，“弗勒女士把您一个人留在休息室里，自己单独出去到附近什么地方逛了一会儿，在弗勒女士出去之后不久，莫高斯先生就到您身边来了？在去手术室看手术之前，莫高斯先生是不是一直和您在一起？”

格尔达嗽着嘴唇沉思：“是的，哦，其中只有十分钟左右不在一起。我请菲利浦去找到让奈医生，向他打听一下母亲的健康情况。那时莎拉虽然去了很久，但还没有回来。过了一会儿，菲利浦回来说，没有找到医生。是不是这样，菲利浦？”

莫高斯迅速反应：“对，对。没错，很正确。”

“那么，道伦小姐，那是在几点钟？”老探长很有礼貌地提出了问题。

“嗯，准确时间我记不得了。当时是什么时间，菲利浦？”

莫高斯咬起了下嘴唇：“我想是，大概是在十点四十分左右，因为我差不多马上就得离开你去看手术，手术不一会儿就开始了。”

“是的，我知道了，”老探长站起来说，“我看，就谈到这里吧。”

埃勒里急忙问：“当宁小姐还在您这儿吗？道伦小姐，我很想和她谈谈。”

“她已经走了，”格尔达疲倦得闭上了眼睛，她的嘴唇有些发干，“由于她的一番热心，我才顺利回到这里。可是她应该回到医院去。她在那里有工作，这您是知道的。”

“顺便说一句，道伦小姐，”区检察官笑笑说，“我相信，您是乐意在各方面协助警察局的。譬如说吧，假如我们需要查阅道伦夫人的私人文件，说不定会从中揭露出新的证据。”

姑娘点点头，一阵阵痉挛使她那毫无血色的脸上流露出悲痛欲绝的神情：“好，可以，可是我总还是不能相信……”

莫高斯气愤地说：“这屋子里没有什么材料能对你们有帮助。她在实业方面的文件和其他公事档案全部在我手里。你们什么时候才能让我们得到安宁？”

他关怀备至地俯身看着格尔达。她抬起眼睛望着他，站起身来。他们很快就一起离开房间。

接着请来了老管家。他走了进来，面部毫无表情如同木雕，但是他那一对小眼睛却格外明亮。

“您叫布列斯特吗？”老探长问。

“是的，先生。亨利·布列斯特。”

“您知道，您必须讲实话，只许讲实话。”

管家眨眨眼：“哦，是的，先生。”

“很好。”老探长用食指按了一下布列斯特的制服，“道伦夫人和莎拉·弗勒经常吵嘴吗？”

“怎么说呢，先生……”

“不对吗？”

“哦，对的。一般说来，是这样的，先生。”

“为什么吵嘴？”

布列斯特的眼睛里露出无助的神情：“我不知道，先生。她们总是争吵。有时我们听见吵架的声音，可是我们从来不知道是为什么原因。据我看……据我看，她们、她们彼此性格不能相容。”

“您敢肯定仆人中没有谁知道她们不和睦的原因吗？”

“我敢肯定，先生。有仆人在场时，她们总是尽量不争吵，先生，争吵一般是发生在道伦夫人的房间或者弗勒女士的房间里。”

“您在这儿干了多长时间了？”

“十二年了，先生。”

“您可以走了。”

布列斯特鞠了一躬，沉静地慢慢走出书房，大家都站了起来。

“也许应该再把弗勒这个女人叫来？”皮特问，“我认为应该再严厉地讯问她一次。”

埃勒里猛烈地摇着头：“别打扰她了。她反正也跑不掉，先放过她。皮特，你可真让我吓一跳，我们打交道的对手是强盗和正常人。她神经上有病呐。”

他们不慌不忙地离开了这所宅邸。

埃勒里深深地吸了一口那冰冷的清新空气。皮特和他并肩走着。老探长和辛普森则精力充沛地大步走在他们前面。四个人一块儿奔向面朝第五大道的大门口。

“喂，皮特，你有什么新想法？”记者微笑着抱怨说：“这些都是瞎猜，一堆编出来的故事。我没看到哪条是真正的线索。每个人都有可能犯罪，而且大多数人都有一定的动机。”

“还有呢？”

“我若是处在探长的地位，”皮特继续说，伸脚踢飞了路上的一块小石头，“我一定要仔细翻查华尔街的卷宗。从那个角度往下挖，老太婆阿比嘉使不少未来的洛克菲勒破了产。今天早晨可能有个人出于财务上的动机，决定在医院里向她复仇。”

埃勒里笑了：“皮特，在这种游戏中我父亲不是新手，他正沿着这条线索侦查呢。你也许有兴趣知道，我已经把一些人的名字从被怀疑者的名单中删掉了。”

“删除，你？”皮特停住脚步问，“埃勒里，老小子，别开玩笑了行不行啊？你想先让我点出凶手的名字来。这件事是弗勒干的吗？”

埃勒里摇了摇头，他的笑容消失了，脸色凝重起来：“这其中总有点奥妙。两个爱吵架的凶狠女人都按拿破仑的忠告行事：”衣服要私下偷偷洗‘——家丑不可外扬呐。非常不寻常哪。若说是她下手谋害的，于情于理都不通，皮特。“

“你认为，在她们争吵的背后隐藏着什么不可告人的秘密吗？”

“对这一点我深信不疑。十分明显，弗勒知道这个秘密，而且必定是件丑闻。可是这个秘密在哪方面是不能为人知的……这一点使我困惑不解。天啊，我真担心这件事。”

四个男子汉坐到警车里。车子迅速开走了，把原先坐在车里的三位警探留在了人行道上。他们悠闲地穿过围墙大门，沿着石子铺砌雨道，朝道伦宅邸走去。

这时，菲利浦·莫高斯从正门出来，神情紧张地仔细向四处看了看，看到了三个穿便衣警探走来，律师一下子愣住了。他略一思考，迅速扣上大衣的全部纽扣，从台阶上跑下去。经过警探身边时，莫高斯低声含糊地嘟嚷了句“对不起”，便匆匆消失在大门外了。而警探们一直注视着他。走到人行道时，莫高斯犹疑片刻，然后向左转，朝市中心的方向大步走去。他一次也没有回头。那三位警探在柱廊旁分手，其中一个转了出来，掀起衣领，尾随莫高斯去了。第二个消失在主楼不远的一片灌木树丛中。第三个拾级而上，猛烈敲着正门。





第十六章　操纵

辛普森检察官一直叫警车加速，因为他已经迟到了。

皮特在西区下了车，想尽快去打电话。

警车一路鸣笛穿行在午饭后密密匝匝的汽车洪流中向前疾驶。探长奎因对这种东摇西晃的高速行驶毫不介意，他正在沉默地扳着指头数着他回到中央大街的石头大厦后马上应该做的事情。第一，组织人寻找让奈的秘密来访者——史瓦逊。第二，研究“冒充的人”穿的衣服，想办法找到衣服的真正主人。第三，查明出售谋杀时使用的铁丝的五金商店或百货公司，只有这样才能把各种悬疑的线索积聚成比较清楚的轮廓。

“这些事情恐怕都没有什么希望。”老探长在怒吼的引擎与尖锐的警笛声中考虑着。

汽车在挂着“荷兰纪念医院”牌子的大厦前的路旁停了一会儿，把埃勒里放了下来，然后加速向市中心驰去，消失在城市的车阵里。

埃勒里·奎因在这一天第二次单独一个人走上医院的台阶。艾萨克·库柏在前厅值班，他正和一个警察闲谈。在主电梯间对面，埃勒里找到了明钦医生。他朝走廊里看了一眼：麻醉室门外仍然站着一小时前留在那里的警员，蓝制服的警察坐在术前准备室里聊天，三名拖着笨重摄影器材的人，正从他前面的走廊向右边拐去。

埃勒里和明钦向左转到东走廊。他们走过电话间，凶手的衣服就是在这里发现的。电话间现在用胶布封住了。

他们又向前走了几步，通北走廊的左边有一扇紧闭的门。

埃勒里站住了：“这是电梯间外面的门，电梯能通到术前准备室。我说的方向对吗，约翰？”

“对，这里两面都有门，”明钦解释说，“从走廊和术前准备室都可以上电梯。所以两面都安有门，走廊的门是为了便于从一楼抬来动手术的患者。这样可以少抬一段路。否则就要抬着患者从南走廊绕一圈。”

“考虑得很周到，”埃勒里说，“就像这里的所有事情一样。看得出，我们的好探长已经把门封起来了。”

又过了一些时候，在明钦的办公室里，埃勒里突然说：“你给我多少讲一点让奈和医院其他工作人员的关系吧，我想知道大家对他的态度如何。”

“让奈？和他当然不容易合得来。不过因为他的地位与外科技术方面的权威，大家还是比较尊敬他，因为他技术高超，而且他还是负责人。他是外科主治医师嘛。你知道，他这样的身份总是能让人另眼看待。”

“你能说他在医院里没有仇人吗？”

“仇人？未必有。如果谁暗地里和他有私仇，那倒也有可能，不过这方面的情况我不知道。”明钦咬着嘴唇沉思着，“可是我想起医院里有一个人和老头子势不两立。”

“真的吗？他是谁？”。

“比妮妮医生，产科主任，说得更准确些，是前产科主任。”

“为什么是前任的呢？她已经离开医院，还是辞职了？退休了？”

“都不是。只不过是不久前行政上进行了人事调动，结果比妮妮医生被降任副主任。接替她领导产科的是让奈医生——至少名义上是。”

“这是为什么？”

明钦摊开了双手做了个鬼脸：“不管怎么说，这不是比妮妮的过错。这不过是死去的那位夫人对让奈的好感的又一次表现而已。”

埃勒里的脸上掠过一片阴影：“我明白了……您不会说是势不两立吧？这是由于小小的专业上的嫉妒吗？不过那可就……”

“埃勒里，这可不算小。你说这话，看来你不了解比妮妮医生。她有拉丁血统，是个火暴性子，报复心很重……可是她当然不太可能……”

“是什么？”

明钦自己也吓了一跳：“我说她是有仇必报型的人物，这怎么说？”

埃勒里以精巧的手法点燃了一支烟：“当然哦，我可是真笨，你没讲过……明钦，我很想见见你所说的比妮妮医生。”

“没问题。”明钦打了个电话，“比妮妮医生吗？是我，约翰·明钦。真高兴那么快就找到您，您平常是很难找的。劳驾，请您到我的办公室里来一下，大夫？……不是，不是，没什么特殊事儿，我向您介绍……是的，几个问题……可以，麻烦您了，好吧。”

埃勒里仔细地端详着自己的手指甲，一直到响起敲门的声音。明钦清楚地喊道：“请进。”

门一开，房间里进来一位穿白大褂的矮个儿、动作生猛的穿白色卫生衣的妇女。

男人们站了起来。

“比妮妮医生，请允许我向您介绍埃勒里·奎因先生。奎因先生正协助我们侦查道伦夫人的谋杀案。我想，您已经听到这件事了。”

“是的。”她的声音很圆润、浑厚、低沉，喉音和男人的声音差不多。她果断地把一把椅子微微移近一点，坐了下来。

这是一位很惹人注目的女人。她的皮肤呈橄榄色，上嘴唇长着黑乎乎的细绒毛，锐利的黑眼珠在五官平凡的脸上闪烁着。发亮的深色头发已经稍微斑白，在头部中间精确地分出一条中缝，而用白粗线把头发绑在侧边。她的年龄很难确定：可以说是三十五岁，也可以说是五十岁。

“我猜想，医生，”埃勒里以最温和的语气开始说，“您在荷兰纪念医院里工作了很多年了吧？”

“没错。请给我一支烟。”似乎这场谈话给她带来了乐趣。

埃勒里递过自己的金框烟盒，擦着了火柴，并庄重地把火柴举到香烟顶端，给她点燃了烟。她深深吸了一口，放松下来，脸上露出毫不掩饰的好奇心，打量着埃勒里。

“您知道，”埃勒里说，“我们的侦探工作正面临绝境。一切情况都好像完全无法解释。所以我只好向大家提问题，询问每个人的情况……您很了解道伦夫人吗？”

“这算什么问题？”比妮妮医生的黑眼睛急速眨动着，“您怀疑我谋害了道伦夫人？”

“请您不要那样想，亲爱的医生……”

“您听我说，埃勒里·奎因先生，”她紧紧抿着丰满的红嘴唇，“我和道伦夫人不很熟。关于她被谋杀，我什么情况都不知道。如果您要同我谈，认为我知道什么，就是白浪费时间。就是这样，您满意了吗？”

“怎么可能会满意？我要是您，我就不会发火。”埃勒里伤感地低声说，“而且我不会这么快就下结论。我现在给您解释一下，为什么我对您和道伦夫人的交往感兴趣。因为假如您很了解她，您就有机会说出一些她可能有的仇敌。您能做到这一点吗？”

“很抱歉，我做不到。”

“比妮妮医生，我们不要再躲躲闪闪了，我可以对您直言不讳。”埃勒里闭上眼睛，脖子靠在椅子背上，“您有还是没有——”他挺直身子快速问道，“当着旁人的面，您是否曾经对道伦夫人出言恫吓？”

她呆呆地瞪着埃勒里，疑惑不解地望着他。从她惊讶的表情可以看得出来，她是惊吓过头而忘记了愤怒。明钦抗议地举起了手，嘴里喃喃地说着些道歉的话，神色极其狼狈地看着埃勒里。

“天大的荒谬！完全是胡说！”她一点也不开心地大笑起来，把头挑衅地往后一仰，“谁向您讲的？荒唐！简直是无稽之谈！我怎么也不能恫吓那老太婆呀。我和她只能说是勉勉强强的认识。我从来没有对她或者她的亲戚说过任何坏话。也就是说我……”她忽然狐疑不决地闭口不说了，飞快地瞥了一眼明钦医生。

“也就是说……说什么呢？”埃勒里俯下身去提醒她，他的表情已经不再是严厉的了，脸上还浮着微笑。

“嗯，您知道，我想起来了，前些时候我确实针对让奈医生说过一些尖刻的话，”她激动地解释说，“可是这也不算什么恫吓，更何况即便算是恫吓，也不是针对道伦夫人的。我无论如何不能理解究竟……”

“非常好！”埃勒里的脸上笑逐颜开，“这么说是针对让奈医生，而不是冲着道伦夫人的喽。好极了，比妮妮医生。可是您对让奈医生有什么不同意见呢？”

“我个人对他没有什么不同意见。我想，这一点您知道。”她又看了一眼明钦医生。明钦的脸一下子红了起来，扭过头去避开了她的视线。

“根据道伦夫人的指示，我被降了职，不再担任妇科主任。我自然觉得很委屈。就连现在还是感到委屈。我认为，在这件事情上让奈医生是罪魁。因为是他当着老太婆的面说了我的坏话。显然，在气头上，我一怒之下说了些尖刻的话，被明钦医生和其他几个人听见了。不过这些事儿到底和谋杀有什么关系……”

“这完全是很自然的问题，很自然的问题，”埃勒里以同情的态度友好地说，“我能理解您。”——她嗤之以鼻——“但话又得说回来，医生，请允许我再给您提几个问题——这是例行公事。请您说说您今天早晨在医院里的活动情况。”

“我亲爱的先生，”她冷冷地回答说，“您这太露骨了。我没什么可隐瞒的。早晨我为一名早产的病人接生，八点钟开的刀，是一对双胞胎。如果这也使您感兴趣的话，那么请听着：其中一个孩子死了。剖腹产后，母亲大概也活不成。然后我吃了早餐，饭后照例查产妇病房。让奈医生不管产科的业务。您知道，”她嘲讽地说，“他只是名义上属于我们产科，产科主任的头衔对他来说也只是一种荣誉称号。我查看了三十五个产妇和一大堆哇哇叫着诉苦的新生婴儿。几乎整个早晨我都在忙着巡房。”

“您没有在什么地方耽搁较长一段时间吗？好构成一个不在现场的证明。”

“如果我要是能提前知道医院要成为杀人现场的话，我当时就会考虑预先做准备了。”她冷淡地回嘴。

“总而言之，在某些情况下这很难讲。”埃勒里嘟囔着，“午餐前您离开过医院大楼吗？”

“没有。”

“您提供的线索对我们的帮助不大。医生……您能不能对这件骇人听闻的事情做出某种解释？”

“不，不能。”

“确定是？”

“如果我能帮忙的话，我早就说出来了。”

‘好吧，我会记住您的话的。“埃勒里站了起来，”感谢您。“

明钦医生感到很难为情，也慌忙站了起来，他们默默地等待着，直到比妮妮用力摔上门，明钦才又坐回到他的转椅里，他干笑着：“这是个性格倔强的女人，你说不是？”

“噢，是啊，”埃勒里点燃烟，吸起来，“附带问一句，明钦，艾迪特丝·当宁现在在医院里吗？自从她去送格尔达·道伦回家后，我还没有和她谈过话。”

“我马上询问一下，”明钦挂起电话来，“她不在。她出诊去了，刚走一会儿。”

“没关系，倒也无关紧要。”埃勒里长叹一口气，“不同凡响的女人……”他喷出一团烟，“如果仔细想一下，明钦，欧里庇得斯讲的话并没有错得离谱，他说：”我憎恨学识渊博的女人。‘而且，别以为这句希腊的格言与拜伦的名句完全没有关系。“

“凭着上帝起誓，你得说清楚点，”明钦无法苟同，他开了个玩笑，“你指的是谁：当宁小姐还是比妮妮医生？”

“这也是无关紧要。”埃勒里叹了口气，随后拿起了大衣。





第十七章　神秘的行踪

老探长奎因和他儿子之间具有一种独特关系——与其说是父子关系，倒不如说更像伙伴关系——这种特殊关系在吃饭的时候表现得更为明显。进餐的时候，不论早餐还是晚餐，都是他们开玩笑、回忆、欢乐、会心絮语甚至是活泼而不伤大雅的相互嘲弄的时刻。年轻的迪居那总是在一边侍候着，炉火僻啪响着，寒风在八十七街呼啸而过，吹得窗户的玻璃嘎嘎作响，这幅奎因探长家冬夜家居情景在警察局内是广为人知的。

可是，阿比嘉·道伦一命呜呼的那个一月份的那天傍晚，这个传统遭到了破坏。室内没有笑声，也没有幽默，更不存在宁静温馨的氛围。埃勒里脸色阴沉地静静坐着，思索得入了神，他愁眉不展，香烟撂在半空的玻璃杯上，空自燃烧。老探长蜷曲在他那摆放在炉火前的大扶手椅里，目不转睛地看着壁炉。他发起寒热来，牙齿不停打颤，虽然披上了三件旧睡衣也无济于事。服侍他们的迪居那感到主人情绪不佳，在一旁默默无语地迅速收拾好了餐具。

案件调查中最初认真做出的努力都令人难堪地失败了。史瓦逊像个幽灵，依然下落不明逍遥法外。警察在维利的率领下查阅了大量的地址材料，找遍了各区电话簿上所有姓史瓦逊的人，仍未发现有关他住址的任何情报，似乎是希望渺茫。在警察局里大家情绪很低，老探长被突如其来的感冒困在床上。警探在各医院和其他机构查找在电话间发现的外科医生服的原主人，初步报告也没有什么头绪。

寻觅出售铁丝的商店的事也毫无结果，而铁丝的化学检验也没有验出任何结论。对阿比嘉·道伦在金融上可能有的竞争对手的精心研究暂时还没线索。死者的私人文件简单得看起来像小孩子的练习簿，却又是杂乱无章。更糟糕的是，好像故意要使案情更为复杂化，区检察官打来电话说，市长把他叫去了，他和市长匆匆开了两次会。此外，州长也从爱尔伯尼打来过长途电话。市政府和州政府里的议员们吵吵嚷嚷，闹个不休，都是那样的焦急、紧张、迫切、不容分说，都要求警方采取积极行动。新闻记者们也不让局里的工作人员喘上一口气，他们总是在戒备森严的犯罪现场纠缠不休。

老探长就是在这种形势下无助地坐在大圈椅上，深感自己无能的羞耻，无法破案的愤怒令他几乎发狂。埃勒里仍然安安静静地沉浸在思考的海洋中。

听到丁零零的电话铃声，迪居那从厨房里跑了出来：“奎因老爷，您的电话。”

老人急忙走出房间，冷得他一边打颤一边用舌头舔着枯干的嘴唇：“喂，是谁呀？维利？什么事？”他的声音尖锐起来，显得非常焦急，“什么？天啊！真要命！等一下，别把电话放下！”他面向埃勒里，脸色煞白，“孩子，倒霉透了。果然出事了。我们又吃了个亏。让奈在里特的眼皮底下溜掉了！”

埃勒里站起来，大吃一惊。这个消息也使他很沮丧。

“笨蛋！”他低声骂道，“父亲，您再详细问一下。”

“喂，喂！”老探长气愤地对着听筒咆哮着，“维利，你以我的名义转告里特：如果他不能挽回被动局面，他要因失职受到降级处分，要有他好瞧的了！关于史瓦逊又了解到什么情况没有？到现在还没有找到他的下落？你们要整夜工作……什么？霍尔斯干得不错……是的，我知道。我们今天下午在那里时，他在后面守卫……好吧，维利。让里特回到让奈住的旅馆去，就等在那里别动，你指导他！”

“有什么新闻？”埃勒里等老人回到炉边的老位置坐好，在炉前烤着双手时问道。

“老出问题！让奈住在麦迪逊大街上的特莱顿旅馆，里特负责成天盯住他，他在那里监视让奈一整天，就守候在入口处附近。五点三十分让奈突然跑出来，在门口坐上一辆出租车就往北跑了。里特的车子抛锚了——我帮他这么说。对里特不能苛责，因为他不可能也在几分钟之内抓到一辆出租车。事情发生得太快，他慌了手脚……当他终于抓到一辆出租汽车追赶让奈时，让奈已经跑远了。不过里特还是发现了他。街上汽车拥挤，他不能跟得更近一些。在四十二街附近才重新盯住他，正好看到让奈从出租汽车里跳出来，给司机付了车钱，奔向中央火车站，混在人群中不见了……这就是让奈的最后踪迹，现在我们无法找到让奈。真见鬼，太不走运了！”

埃勒里沉思起来：“他故意违抗咱们的禁令对不对？从城里溜了……当然，这里只有一种可能……”

“很明显，他是给史瓦逊通风报信去了，”老人的心情沮丧，气急败坏，“里特在中央火车站附近被汽车阵困住了，等他跑进车站，让奈已经消失了，他立刻叫一群警察去查马上要离开的火车，可是没起作用，那简直就是在大海里捞针。”

“毫无疑问，”埃勒里皱着眉低声说，“让奈一定是去警告史瓦逊。从这里可以得出结论，史瓦逊就住在郊区某处。”

“已经派人去办了。维利已在郊区布置了一组警察。还有一线希望。你知道，那位疯婆子弗勒又耍了什么把戏吗？”

“是宗教狂莎拉·弗勒吗？”这个名字从埃勒里嘴里跳了出来，“出了什么事？”

“一小时前她从道伦家里溜出来。霍尔斯负责一直监视她。她到当宁医生家去了！你对这件事有什么看法？”

埃勒里凝视着父亲：“当宁医生家，是吗？”他慢慢地说，“这很有意思。霍尔斯还发现了些什么？”

“没有什么特别的。可是事实本身就说明问题！她在房里逗留了半个小时左右，然后出来乘出租车直接回了道伦家。霍尔斯打电话回来报告。他和另外一个警探一块继续监视她。”

“莎拉·弗勒和陆西亚斯·当宁医生！”埃勒里低声自语着，他坐在桌边的椅子上，注视着炉火，不断在桌布上敲打着，“莎拉·弗勒和陆西亚斯·当宁！这可不是一次偶然的巧合……”他忽然对他父亲笑了起来，“预言家和医生，一个古典的非逻辑性组合。”

“说得没错，确实怪。”老探长赞同地说，把身上披着的睡衣裹得更紧了，“明天早晨要把这件事弄个水落石出。”

“不错，”埃勒里有种奇异的满足，“斯拉夫人说：”人早晨比夜晚要聪明。‘嗯——让我们试试看。“老探长没有再说什么。而愉快的表情忽然又从埃勒里的脸上消失了，他很快站起身来，进了卧室。





第十八章　操纵

在阿比嘉·道伦被谋杀第二天，这一爆炸性新闻震撼了美国新闻界，达到了高峰，甚至很快透过全球的新闻媒体传遍了整个世界。

星期二早晨，美国各报都以最醒目的标题在头一版刊登了许多有关阿比嘉·道伦谋杀案的报道，但是其中包含的事实材料则只是可怜的一鳞半爪。有关谋杀案的材料不足，纽约各报刊弥补的办法是，整版整版地刊登阿比嘉·道伦的令人头晕目眩的发迹史、她的非凡的大宗金融交易。

对她参与的各种慈善事业机构，各报还开列了冗长的清单，除此之外，还细腻入微地描写了她与前些年故去的亡夫查理·万·德·敦克的风流韵事，以此来为读者提供足够的资讯。一家报业辛迪加甚至赶着出版了一本题为《阿比嘉·道伦生活史》的小册子，刊登了许多特稿。

下午版的报刊社论中已可听到隆隆的雷声。影射攻击的对象是纽约市警察局局长和奎因探长，也有涉及整个警界和市长的。在一篇带有激愤情绪，很明显怀有政治因素文章中，矛头直指市长：“宝贵的二十四小时永远消逝了。”

文中可以读到以下义愤填膺的词句：“可是连一点点线索、连罪证的踪迹都没有发现。我们无法确定卑鄙凶手的身份。这只罪恶的血手使一位伟大女性的无比善良的崇高灵魂于昨日过早地升入了天堂。”

“那位令宵小闻名丧胆的奎因探长，多年来成功地猎捕过各种罪犯，现在侦查的是他任职以来的最大案件，这一次他会不会威名扫地？”另一家报纸这样提出问题。

第三家报纸更直截了当地声言，全世界最大都市的警察局，多年来一直无力管理如此大都会的如此众多的人口，业已声名狼藉，现在，上苍给警察局提供了一次史无前例的机会，让它向全世界证明，它到底有多大“权威”，究竟有多么无能。

有些令人不解的是：纽约唯一不嘲讽又不苛责警察局的报纸，却是皮特·哈伯担任采访记者的那一家。

其实，并不需要尖酸刻薄的新闻界以间接嘲讽或直接指控来唤醒官僚的冷漠，政治界和社交界已经受到激烈的震撼，震撼的强度被市警察局精密的测量仪器详细地记录了下来，各行各业的有头有脸的人物纷纷以电报、电话或亲自会面的手段来强烈要求市长尽快破案。华尔街的股票交易所业已警觉到股票骚动且无法阻止不可避免的价格滑落，并在着手应付滑落范围逐渐扩大而引起的恐慌与愤怒的场面。美国联邦政府对这件案子也表现出了不寻常的兴趣，一位参议员因阿比嘉·道伦在他所在的州里拥有庞大的产业而在国会殿堂发表了火辣辣的演说。

在市政府里，大家都被接连不断的疯狂会议弄得头昏眼花。中央大道像一个巨大的马蜂窝嗡嗡吵着。谁也找不到奎因探长。维利警官断然拒绝和采访记者谈话。被神秘和猜疑气氛煽起的种种谣言，正在全城扩散。人们悄悄地传着，说有一个著名的金融大亨，仰仗当局的庇护，亲手勒死了阿比嘉·道伦，目的是为他自己在一次金融角逐中可耻的失败报复。这个谣言尽管明显地荒诞而却扩散得相当快，仅过了短短的两小时，也引起了官方的注意……

星期二傍晚时分，一群严肃的要人聚集在最神圣的地方——市政府办公厅最里面的市长办公室的小会议间里。

围着会议桌，在缭绕烟气中坐着市长本人、警察局局长、区检察官辛普森和他的助手们、曼哈顿区的区长以及十几个秘书。奎因探长缺席，这是特别引人注目的事。

大家的情绪都很压抑，他们已经从各种可能的角度去探讨过这件案子了，却还是一筹莫展。疯狂的四处活动的一群群采访记者拥挤在办公厅的接待室里，希望能得到专题采访的机会。

市长手里拿着厚厚一叠由奎因探长签署的报告。侦查期间搜集的材料全部包括在内了，每一个细节，详细的说明、每一段对话和直到星期二早上所搜集到的每一项资料等等，其中对涉及到的每一个人都有评估。会议中，市长坚信，狡猾的米西尔·卡德西以某种方式参与了谋杀，他不排除，卡德西可能利用了阿比奈·道伦暗藏的仇人或是阿比嘉·道伦的仇人雇用了卡德西进行了谋杀，并对卡德西被作为谋杀案的调查重点表示满意。他们热烈辩论的内容是，让奈医生坚决不与警方配合的固执是否有罪，以及寻找史瓦逊毫无结果等等。

会议似乎注定要不了了之。没有发现任何新线索，谁也不知道下一步该做些什么。有一条直通市警察局的专线就在警察局长的手边，电话铃声不时响起，传来一个又一个调查那些少得可怜的线索失败的消息。

正在这关键时刻，市长的机要秘书走了进来，手里拿着一封给警察局局长的信，沉甸甸的，上面有火漆漆封。局长急不可待地撕开信封，草草浏览完了那一叠纸中的第一页。

“奎因探长的特别报告，”他低声说，“探长说，更全面的报告等以后再呈交。让我先看一下……”局长继续默读。突然他把文件递给并排坐着的速记秘书，“这儿，杰克，给你，把这些大声念出来。”

秘书打着官腔，毫无表情地以清晰、平板的声音迅速朗读起来：

《关于米西尔·卡德西的报告》：

“星期二，上午十时十五分，根据医生鉴定，卡德西已神志清醒，可以提供关于他是否参与谋杀道伦的供词。审讯在荷兰纪念医院三二八号病房进行。卡德西于昨日动完阑尾手术后被送入该病房。现该人身体虚弱，刀口剧痛难忍。

“卡德西肯定地供称，他对谋杀案一无所知。审讯开始时，我们力求让他证实比尔大夫和葛莱丝·欧别尔曼护士的陈述。他们两人的陈述如下：星期一早晨，一个不知名的人身穿外科医生服，经麻醉室进入术前准备室，当时卡德西正等候接受麻醉。卡德西供认，确实见到一个男子，身穿白罩服，戴白帽和外科手术用口罩。此人由南走廊门进入麻醉室后，如上述所言，匆忙进入术前准备室。卡德西未能再见该男子离开，因为他当即就被麻醉过去。该男子为卡德西所不熟悉之人士。他仅能记起该人似为跛足，但无法肯定是否真是如此。但是这一点可以不予考虑，因为比尔大夫和欧别尔曼小姐关于这一点的供词已足可证明无误。

“下面说明与亨德利克·道伦有关的微妙问题。根据我们的许诺，给亨德利克·道伦派了保镖。后者发现了一些道伦的可疑活动，于是对他的住宅进行了暗中搜查。但是，除一记事簿外，未发现任何可疑物证。记事簿中用隐语记述了他与卡德西的相互关系。

“卡德西本人毫无隐瞒地确认了这一初看令人难以置信的事情。他承认他曾以利率百分之六再加若干额外红利的条件借给道伦一笔巨款，偿还期为道伦得到姐姐遗产中应得的份额之后。

“卡德西在审讯时态度放肆。他申明，在此事中他无所恐惧，也无所隐瞒，而且他是按现行法律放债的，因此并无任何违犯规定之处，光明磊落，所以他很坦然。

“探长问：”您从来没有诱使别人稍许加速道伦夫人的死亡以取回您的债款吗？‘“卡德西答：”探长，有必要那样做吗？您知道我是不会那样干的。’“经反复讯问，卡德西供认：不久前他曾要求亨德利克·道伦还款。他还供认：如果道伦就其姐姐被害一案没有把所知道的全供出来，他并不感到奇怪。

“奎因探长问：”小威里、乔·海克和史纳佩尔是怎么回事？麦克，你必须坦白说！‘“卡德西答：”您已经把他们关起来了！不过他们和这桩谋杀案毫无关系，探长。他们只是在我无力自卫的时候，在医院里保护我。你们手里并未掌握他们犯罪的证据，你在他们身上是绝对查不出什么的。’“探长问：”您现在希望保护道伦先生的人身安全吗？‘“卡德西答：”他像新生婴儿一样，非常安全。难道您以为我愿意平白无故损失我的十一万美元吗？’“结论：卡德西有无可指摘的旁证——谋杀发生时，他处于麻醉中。小威里、乔·海克及史纳佩尔等，除谋杀时在医院中外，并无任何证据说明他们有犯罪行为。这方面没有任何具体事实可供调查起诉。”

秘书小心翼翼地把第一份报告放到桌上，咳嗽了几声，清清喉咙，又拿起下面的一份。

“还是一场空，”警察局长大发牢骚，“这个坏蛋卡德西滑得像条鳗鱼，市长先生。不过他若是知道什么情况，奎因探长是能从他嘴里掏出来的。”

“好吧，算了。”市长打断他的话说，“这种乐观主义对我们并没有什么益处，现在我们一点进展也没有。读下面一份报告吧。”

秘书开始读：

《关于陆西亚斯·当宁医生的报告》：

“对陆西亚斯·当宁医生的讯问于十一时五分在荷兰纪念医院当宁的办公室进行。该人被质疑于星期一晚上与莎拉·弗勒进行秘密会面。嫌疑人神情激动，十分恼怒，但拒绝讲出莎拉·弗勒来访的目的和他们谈话的内容，他肯定地说，这次会见纯属个人私事，与谋杀案毫不相干。

无论以逮捕相威胁或善意规劝都未奏效，当宁声明，他准备承担任何屈辱，但警方如果对他诽谤或毫无根据地逮捕，他威胁说要起诉警方。拘留他既无任何根据，也无理由，故此打算暂予搁置。关于他是否与弗勒关系很密切的问题，他没有做出令人满意的回答，只是说：“不很熟。‘详细情形他拒绝再做任何说明。

“采取的后续措施：派专人讯问当宁家其他成员。

“当宁夫人称：星期一晚上确见弗勒来访，但她觉得这是患者正常的求医。她对弗勒只是略微认识，还是从前在与死者阿比嘉·道伦夫人的社交往来中相遇过。

“艾迪特丝·当宁在莎拉·弗勒逗留的半小时内不在家。

“女仆作证：当宁医生是在他的书房（兼私人诊疗室）接待弗勒的。他们关起门来谈了半个小时。弗勒同当宁谈话后，便直接回道伦家了。

“结论：由于未能搞清弗勒和当宁的谈话内容，无法采取任何直接行动，理应对他们继续讯问，有必要运用司法压力迫使当宁和弗勒交待他们会谈的内容。现没有根据认为他们的谈话与案情有关，其中可能有一些私人隐情，尽管他们对其内容保密。弗勒和当宁现在正受到监视。以后的情况容再汇报。”

“还是没有任何线索。”市长带着不满的腔调低声说，“局长，如果你们像目前这样总是没有一点新的进展，我对您领导的部门是不会感到敬佩的。请问，这个奎因处理此案能够完全胜任吗？”

区长在椅子上把身子往前凑了凑：“哦，算了吧，请您不要着急，”他犹豫地说，“不能巴望一匹老马显神迹，我们也不应该要求这位干练的老手创出奇迹般的速度。破案有规定的时效，哪能这样呢，才三十个小时嘛。他过去还没有遗留过一件没侦破的案件，我看他也没放过一条可能的线索。我——”

“还不仅是这一点呢，”局长板着面孔硬生生插进来说，“市长先生，这回并不是一般的流氓行凶帮派火拼那种简单案子，警察局容易从知情人处得到情报。现在我们面对的是一件非同一般的谋杀案。我以为——”

市长举起手截断了他的话：“下一份报告是关于谁的？”

“关于艾迪特丝·当宁。”秘书一本正经地把文件翻得稀里哗啦作响，然后又毫无表情地念了起来：

《关于艾迪特丝·当宁的报告》：

“该人未有可疑迹象。她在星期一早晨的活动很明显均与本案无关，且无可非议。尽管艾迪特丝·当宁在道伦夫人的手术开始前曾多次短时间离开医院，然后又返回来，以致无法有完整的行踪记录。每次外出都已被间接证实为工作上的需要。谋杀案发生后，她的全部活动则都已经调查过，有完整的行踪记录。

“当宁小姐对于谋杀案及其原因谈不出任何看法或动机（正如她的父亲当宁医生同样做不到这一点一样）。她与格尔达·道伦很熟，但是不能解释他父亲与道伦夫人之间关系明显冷淡的原因。她只是谈出，他们之间相处一直没有融洽过。

“结论：在这条线索上继续侦查没有价值。”

“哦，那当然了，”市长说，“按名单下一个是谁？还是快点念吧！”

秘书继续宣读：

《关于让奈医生的最新补充报告》

秘书的声音被室内产生的一阵活跃气氛打断了，原来在几排椅子间传来了交头接耳的谈话声和挪动椅子的声音。全体与会者都往桌子跟前凑了凑。秘书继续朗读这份打字机打出的报告：

《关于让奈医生的最新补充报告》：

“根据负责监视让奈医生的探员里特的报告：星期一晚二十一点零七分，让奈医生回到他下榻的特莱顿旅馆，回来乘的是出租汽车。我们的工作人员里特已把他监视起来。

“出租汽车司机莫里斯·科恩（联合出租汽车公司，驾驶证号260954）供称：他在中央大车站出口处载到该顾客，对方要求立刻送到特莱顿旅馆。晚上其余时间让奈都在他的房间里。朋友和同事给他打了很多电话，全是关心被害人阿比嘉·道伦夫人的问讯电话，大家都对医院发生的事件感兴趣。让奈本人没有给任何人打过电话。

“今晨（星期二）早上十一时四十五分，就史瓦逊问题审间了他。让奈显得面带病容，精神上泰然自若，戒备心很大，很慎重，很疲倦，并稍有些恼怒及烦躁。他再次拒绝谈史瓦逊的情况和住址。

“探长问：”让奈医生，昨天晚上您故意违反了我的禁令。我要求您不要离开市区……昨天下午六点您到中央火车站去干什么？‘“答：”我没有离开市区，我到火车站去退我到芝加哥的火车票。我昨天对您说过，我要外出，去芝加哥参加医疗协会的会议。但您禁止我出去。我决定不去参加医疗协会的会议了，况且那会议没有我参加也没什么大不了的。’“问：”那么说，您到火车站只是去退票吗？您没坐火车到任何地方去吗？‘“答：”我已经跟您说过了。您很容易便可核实。’（附记：立即联络中央火车站核对的结果证实，让奈医生预订的票确实在他指出的时间退掉了。无法查知退票者的长相，当时的情景售票员已记不清楚。同样，让奈说他并没有购买到其他地方去的车票。这一点也无法证实。）

“问：”您五点三十分走出旅馆，六点钟前后抵达火车站。可是您一直到九点多钟才回到旅馆。您不会再解释您需要三个小时的时间才能退掉一张火车票吧？因为这种事本来打一个电话就可以轻而易举地办到。‘“答：”当然，退票只花费几分钟时间。然后我走出中央火车站，在五号大街和中央公园散了很长时间的步。我心情非常郁闷、沮丧，想呼吸点儿新鲜空气。我需要单独一个人静呆一段时间。’“问：”如果您真是在中央公园散步，那为什么后来又回到火车站，在火车站叫了出租车送您回家呢？‘“答：”我是打算徒步走回家的。走了一半时我感到很疲倦了，只好叫了出租车，走的那条路刚好经过火车站，我恰好在那个位置搭的车。’“问：”医生，您散步的时候，遇见过熟人或同什么人交谈过没有，谁能来证实您讲的话？‘“答：”没有人能证实。’“埃勒里·奎因先生问：”让奈医生，您是有大智慧的人，是不是？‘“答：”过奖了。’“奎因说：”名副其实，让奈医生，真的是名副其实。现在，您想不想看一下我的分析如何：我们假设星期一早晨在医院里有一个人冒充您——我们姑且这么说——在医院里冒充了短短一段时间。要冒充您，那个冒充您的人必须使您暂时不能出场。可是简直像童话故事一样。刚好在这个时间，有一个名叫史瓦逊的绅士来拜访您。他在冒充事件发生的前五分钟到达，占住了您的时间，使您的妙手不能去为阿比嘉·道伦动手术，而就在此时阿比嘉·道伦被迫离开人世。史瓦逊先生在阿比嘉·道伦丧命的整个时间段里一直和您周旋，直到冒充您的人大概已从容溜掉后，他才恢复您的活动自由。我问您，这件事对像您这样学识渊博的人产生的印象如何？您的智慧怎样评价这件事？‘“答：”这纯粹是巧合！不可能有其他别的意思！我已经和您讲过，我的客人和这个十恶不赦的凶犯没有任何关联。’“当严重警告他说，如果他还不暴露史瓦逊的身份，警察局将因他藏匿实地证人而罚以巨额保证金时，让奈仍然沉默不语。但脸上流露出惊慌失措的神色。

“结论：让奈医生与谋杀案有关联的可能性极大。他称在六点至九点之间曾在街上散步，这明显是谎言。他非常可能在火车站买了一张火车票到纽约郊区的某地去了一趟。我们立即查证了六点以后开出的全部列车，希望能找到一位乘务员或乘客，能证实在我们感兴趣的时间让奈医生确实坐火车旅行过。但暂时还没有结果。

“在没有得到确凿证据（指认出他曾出现在某次火车上）证实让奈医生说谎之前，拘留他对本案并无任何益处。甚至即使有了指认的证据，除非能引出史瓦逊，否则逮捕让奈亦属无用的举措。

“结论：从各种情况分析逮捕让奈医生都不相宜。

“不排除下列情况：由于让奈固执己见，一意孤行，使整个与史瓦逊有关的事件超出我们的估计，变得越来越举足轻重——这个史瓦逊事件的重要性可能被夸大了。让奈除了隐瞒重要见证人身份外，我们对他并无恶感。”

秘书安静地把报告放在桌上。市长和警察局长俩人怀着更深一层的郁闷，无精打采地相互观望了一眼。停了一会儿，市长叹口气，耸耸肩膀对局长说：“我考虑，可以同意探长的结论。尽管报界议论纷纷，我倒是宁愿您手下的人稳妥行事，千万不能草率鲁莽，以至酿成不可救药的错误。辛普森，您说呢？”

“完全赞成。”

“我恐怕要按奎因的建议处理了。”局长说。

秘书从信封里又拿出一张打好字的纸，高声朗读起来：

《关于莎拉·弗勒的最新补充报告》：

“极其不满意。莎拉·弗勒断然拒绝说出星期二晚上访问当宁医生寓所的目的。这是一个处于半疯状态的女人。回答含混不清，甚至荒唐，她的话里夹杂许多圣经箴言。询问她的时间是星期二下午二时，地点是在道伦家中。

“结论：无可置疑的是，莎拉·弗勒和当宁医生已达成默契，对某一隐私保守秘密。除他们隐瞒了一些可能有关的资料外，并无其他涉案迹象。但若想证实这一点却相当复杂。该女士和当宁医生一直受到监视。”

“真叫人难以置信，我们的人侦破的东西太少了！”区长提高嗓音说。

“我从来还没见过这样一群顽固的证人！”局长不满地嘟嚷说，“里面还有别的什么吗，杰克？”

还剩最后一份报告。报告的篇幅相当长，引起全体与会者的注意。秘书宣读起来：

《关于菲利浦·莫高斯的报告》：

“现已获得十分有趣的进展。我们通过地区检察官办公室，联络到区助理检察官拉普金，据他所言，听他手下负责财产继承业务的遗嘱公证人说，他们碰到了直到如今在他们业务中还从未碰到过的问题。莫高斯律师前来登记的阿比嘉·道伦夫人的遗嘱中有一项特别条款，莫高斯律师申请批准实施该条款。该条款授权律师在立遗嘱人死后，立即将她的某些秘密的和隐秘的文件销毁。遗嘱中列举的文件收藏在律师莫高斯处。

“今天傍晚，在道伦家找到了莫高斯律师，此人正与格尔达·道伦小姐在一起，立即对莫高斯进行了审讯，并发现了一些特殊情况。奎因探长警告莫高斯不许销毁遗嘱中列举的文件，并应立即将其移交警方，因为这些文件中可能有与侦查犯罪活动有关的材料。莫高斯冷静安详地回答说，他已将这些文件全部销毁了。

“问：”什么时候销毁的？‘“答：”昨天午餐后。这是委托人死后，我必须马上采取的步骤之一。’“奎因探长问及已销毁的文件内容。莫高斯答曰不知其内容是什么。他肯定说，销毁文件的目的是为了逐项履行遗嘱。销毁时并未启封就全部毁掉了。据他供称，他从来不知道这些文件的内容，这些文件在莫高斯律师事务所已保存了多年，莫高斯对此已毫无印象。从前，道伦的事务由莫高斯的父亲管理，那时即负责保管这些文件。莫高斯在接管父亲的委托人的事务时，似乎对文件的内容并不感兴趣，而主要是注意履行义务时，他们事务所在委托人前面应遵守的道义上的责任和道德。

“对莫高斯要提起公诉，理由是在立遗嘱人被谋杀的情况下，未与警方磋商他无权如此行事，更何况他无权销毁可能的证据。

“莫高斯坚持说，他的行为是在法律允许的范围内。”

“让我们走着瞧吧！”辛普森喊叫了一句。

“在谈话时，格尔达·道伦在场，她心绪不佳。当问及已销毁的文件时，她否认对已销毁的文件内容有任何了解。她甚至并不知道有这些文件存在，虽然她不否认，近年来母亲的大部分私人书信都是经她的手处理的。

“结论：建议区检察官办公室立即研讨这件事的法律权限。如果莫高斯作为法律的公仆，超越了本州赋予他为法律服务的权限，建议考虑对其起诉之可能性，如果起诉不成，则应将整个问题提交律师公会，对其进行纪律处分。

“除了个别不赞同者外，警方普遍认为，已销毁的文件含有与侦破犯罪活动有重要关联的某些材料。”

“奎因老头子发火了，”区检察官用镇定的语气为自己的推断做结论说，“这不会错。这是我认识他以来的第一次，看到他有如此强烈的报复心理。看来，这件案子搞得他焦头烂额，大大刺伤了他的自尊心。我可不愿意处在可怜的莫高斯的地位……”

市长很吃力地站起身来。

“我想今天就到这里吧，绅士们，”他疲倦地说，“我们所能做到的一切，便是万事往好处想，希望诸事顺利，期待明天会有新的进展。从奎因探长送来的报告，我可以做出一个结论：他在侦查中工作已经是竭尽全力了，他充分发挥了他的才智，我对他的能力表示满意。我会马上按这个精神向新闻界代表发表一项声明。这样也会使州长感到放心。”他转身对纽约警察局局长说，“您同意吗，局长先生？”

局长用一块湿湿的大手帕擦了擦脖子，面带倦容，恭顺地点点头，然后笨拙地走出房间，显得垂头丧气。

市长按了按桌子上的铃，表示会议已结束，区检察官和他的助手们面色阴沉，跟在局长后面也同样沮丧地走了出来。

中场　奎因父子的推理分析

老探长的头痛经过埃勒里的一番整治后，到星期二晚上已经大大缓解，可是他的精神仍处在极度脆弱、伤感的状态中，为了让老头子能继续躺在床上，埃勒里不得不采用了强制手段，威胁恳求一齐上，软硬兼施才达到了目的。

埃勒里依靠维利警官和迪居那的帮忙，终于说服老头子脱掉衣服，躺在枕头上寻求安宁。但安宁可不是随时可得的，老探长很快就要求卧室和客厅之间的门户得敞开，这样他才好听听伙伴们——埃勒里、辛普森检察官、维利警官和皮特·哈伯在谈些什么。

五分钟后，他们惊讶地看到那刚毅的老卫士大步走进客厅，穿着睡衣、睡袍、拖鞋，沉默尊严地在炉火旁他最喜欢的椅子上坐了下来，固执地不肯听从让他回去睡觉的忠告。

“没用啦，根本不可能有用，同志们。”埃勒里微笑着说，“荷马说：”权力在手的人无法整夜睡觉。‘荷马自己也是这样的人……好吧，父亲，您心里有些重要的新问题，老样子了，到底是什么事？“

带着揶揄的幽默话语使老头紧皱的灰眉松开了：“你什么都知道了，对不对？”他很快地说，忽然咯咯地笑了起来，“我想我已经痊愈了……迪居那，把咖啡端出来。”

迪居那闪身进了小厨房，不一会儿，咖啡那香醇的味道就充满了整个房间。

“没有史瓦逊的消息——嗯，维利？”

那巨人很不自然地挪动了一下身躯，椅子在他体重的压力下嘎嘎作响：“没有，一点都没有。唉，头儿，这事就是没办法。我们沿铁路线都派了人，一直到郊区，每一列火车上，每一名乘务员都询问过了，没有线索。史瓦逊这家伙到底藏在那里？”

“你有没有从他昨天早上离开医院后的行踪查起？”辛普森问。

“该做的都做了，亨利。”老探长闷闷不乐地说，“话说回来，在一个拥有几百万人口的大都市抓一个相貌平凡的普通人，这绝不是开玩笑的。我希望郊区那条线索是正确的，那样就好办多了。”

“我说，”皮特慢吞吞地拉长声调，“你们这几只菜鸟中有没有哪只想过这史瓦逊弄不好是编造出来的人物？”

埃勒里头一歪，笑着说：“真不愧是时刻保持高度警惕性的新闻记者，是新闻使者，我们考虑过我父亲会把这事的来龙去脉讲给你听的，对吧，父亲？”

“没什么好说的。”老探长疲乏地说，“埃勒里今天早上也提出了和你一模一样的建议，虽然我感觉他对自己的这条提议根本就不怎么信。”

埃勒里摇摇头：“我没说我不信啊。”

“我真没白养你。”老探长嘟囔着，“总而言之。我们又去找了门卫艾萨克·库柏，再一次盘问他。并检查了他的经历、工作、私生活等等。没有任何能引起怀疑的地方。不过，由于他是除了让奈医生之外，医院里唯一见过史瓦逊的人，当然得再确认一下。”他伤感地继续说，“我们没有丝毫理由可以怀疑库柏的证词。那个人呆板得不差毫厘，活脱脱是个印模，真的有史瓦逊这个人。”

维利咳了一下：“请原谅我插嘴，可是我心里有一种奇怪的感觉。我干这一行已经够久了，你们听我说，史瓦逊会在我们最没有预料到的时候出现。”

老探长歪着脖子，惊讶地注视着他的手下，一丝微笑慢慢爬上他那布满疲倦与优愁的脸庞：“棒极了！”他以既温柔又低沉的声音叫道，“你这句话给了我一个启发，一个绝妙的启示。维利，让我们再核计一下。”





第十九章 目标

星期三早晨，奎因探长坐在警察局的办公桌旁。他面前放着一份晨报。报上以歌德体的大字标题报道说，著名外科医生弗朗西斯·让奈医生因涉嫌谋杀案，不可避免地要被逮捕。接着，在微妙委婉的字里行间透露出，警方即将拘留外科医生，他将因“勒死阿比嘉·道伦”而被起诉。

奎因探长并不觉得怎样吃惊。他的一对活泼的小眼睛不安地闪着光，隐约透出一丝忧虑。他拉扯着他的八字胡须，用牙齿慢慢地咬着，已经不是第一次读着这篇皮特·哈伯撰写的文章了。隔壁房间的电话铃声不断，可是老探长写字台上的电话机却悄然无声。除警察局内部人员外，已正式对外宣布，他“今天休假，不在班上”。

采访记者整夜守候在警察局的主楼附近。看见工作人员出来，便一拥而上，纷纷提出问题：“请问，让奈因谋杀老太婆已被逮捕，这消息确实吗？”但是，似乎没有人知道是怎么回事，警察局对任何人都无可奉告。不管怎么问，仍没有人愿意讨论这个问题。

警察局局长和市长星期二深夜听过了奎因探长的新报告后，不约而同地拒绝和报界代表交谈。由于没得到官方证实的正式声明，其他各报都援引了皮特的报道。由于这篇文章据说是来源可靠，引起了很大轰动。皮特那家报社的编辑部里电话铃声络绎不绝。可是在那里，大家都异口同声地说：无可奉告。相关的主管单位对皮特这篇可能惹麻烦的报道的消息来源采取了不置可否的态度。

九点整，奎因探长得到报告：让奈医生打来电话，外科医生坚决要求和探长通话。代替探长和他通话的是副探长，他彬彬有礼地告知说，探长正在开会，不能打扰，目前绝对无法与他通话。让奈暴跳如雷，大骂起来。他在听筒里叫喊说，采访他的记者整个早晨使他不得安宁，非让他发表谈话。

“那么请您告诉我，”他吼叫起来，“那家报纸的新闻报道是真的吗？”

副探长表示非常遗憾，这从电话中他的语气里可以感觉出来，他抱歉地说，他对这件事一无所知，无法对让奈有什么帮助。于是，勃然大怒的外科医生喊叫着说，他要把自己锁在医院办公室里，把自己藏得好好的，任何人也不见。

他是那样的愤怒，气得语无伦次，甚至他的声音都难以辨认了，竟然不知道他在说些什么。最后，让奈啪的一声把听筒扔到电话机钩上，把副探长的耳朵震得嗡嗡直响。

探长一字不漏地听完了这次谈话。他的脸上露出诡秘的冷笑，并给维利警官下达指示：一个采访记者也不准放入荷兰纪念医院。然后他打电话给区检察官：“关于史瓦逊还没有消息吗？”

“毫无动静，连个鬼影子都没见着。时间毕竟还早。他只要一按铃，我就通知您，但您还得继续追踪他，以确保找到他。”

“我们会料理此事的。”停顿了一下，老探长以更凶狠的语气接着说，“亨利，我在报告中提到的对自以为是的莫高斯的建议，不知您考虑过没有？”

辛普森咳嗽了几声：“哦。奎因，我一向很支持您，我准备和您一起赴汤蹈火，这一点您是知道的。不过我觉得，恐怕我们得先放那莫高斯一马。”

“亨利，您好像改变了主意！是吗？”

“我还是支持您的，奎因，”辛普森说，“可是，当初发过火之后我又冷静下来，重新对全部情况做了分析。”

“然后呢？”

“您听我说，奎因，他的确是依法律办事的！道伦遗嘱中的这项条款所涉及的不是她的部分遗产，而是她的私人文件。所以莫高斯没有义务等遗嘱认证手续办妥之后才销毁那些文件。这完全是两码事。您也无法列举出那些文件必须保存起来的理由，难道不是吗？”

老探长用很不耐烦的声音回答说：“如果您指的是，我能不能证明文件内容是否涉及到罪证，那我只好回答：”我不能证明。“，”那么，奎因，我表示遗憾。我无能为力。“

老探长慢慢放下听筒，在写字台上小心地摊开皮特的那张报纸，传唤维利警官：“维利，把我们在电话间发现的那双帆布鞋给我送来。”

维利搔了搔大脑袋上的短头发，把鞋拿来了。

老人把鞋扔在玻璃桌面上，瞪大眼睛看了很久。然后转身对维利皱眉头：“维利，你觉得这双该死的鞋子能说明什么问题？”

大个子蹭了蹭下颌回答说：“它能说明的问题并不多。我只知道，就是说……一只鞋带断了……而且穿鞋的人拿到一片橡皮膏，把断了的两截鞋带粘到一起。”

“是啊，可是那是什么意思，我的脑袋就没猜透，”老探长露出一脸烦恼，“维利，埃勒里不会没经过大脑就讲话，没有必要跟我们兜圈子。这双鞋上总是有点名堂，能说明很重要的事情。把它放在这里吧。说不定我会产生出什么灵感来。”

维利大踏步走出办公室，老探长呆呆地望着两只模样平凡的白帆布鞋，想得出了神。

埃勒里刚从床上爬起来正洗着淋浴，门铃响了，迪居那开门放进了身体修长的约翰·明钦医生。

“向你致敬！你是怎么弄的，是不是从来也没看到过日出？”

埃勒里用睡衣的下摆紧紧裹住他那瘦削的身体：“现在才九点零五分。昨晚大半夜我都没睡，一直是在思考。”

明钦这家伙坐到圈椅上，做了个令人发笑的鬼脸。

“到去医院的路上我决定顺便走进来打听第一手新闻。想过来亲自问你一下，今天晨报登的讲让奈的文章，有多大的可信度？”

“什么报，什么文章？”埃勒里坐下吃着早点，面无表情地问，“一起吃一点吧，老朋友。”他敲着鸡蛋。

“谢谢，我已经吃过了，”明钦锐利的目光盯着埃勒里，“你难道是真的还不知道？今天各报的晨版都刊登消息说，让奈医生因谋杀老太婆的罪名今天要被抓起来。”

“你说什么？有这回事？”埃勒里咬了一口面包吐司，“毫无疑问，现代新闻学真是奇妙极了！”

明钦悲伤地摇摇头：“看来，我今天什么消息也得不到了。埃勒里，怎能这么胡乱写呢？这一切使人觉得也未免太愚蠢了点。可怜的让奈现在大概要气疯了……怎么能怀疑他谋害自己的恩人呢？”他在椅子上挺直身躯，“你听我说，看样子出名也有我一份了，城门失火，殃及池鱼，是吧？”

“你指的什么？”

“作为让奈的同事和《先天性过敏反应》一书的合著者，新闻界当然也会注意到我，直到把我烦死为止。”明钦严肃地说。

“啊，约翰，”埃勒里喝了一口咖啡，“若是我可不为这个坐立不安。而且我请你把让奈这件事暂时忘了吧，他什么事情也不会出。你们共同撰写你们的大作有多长时间了？”

“还不太久。你知道，写一本书并不复杂。可是搜集资料、病例、统计数字却要付出艰辛的劳动。而且这些东西更有学术价值。让奈花了好几年时间搜集那些病例。顺便提一下，那都是很珍贵的。如果让奈出了什么事，我倒是想把这些都承担下来……再说外行人也不会对那些东西感兴趣。”

埃勒里认真地轻轻擦了擦嘴：“当然没人感兴趣。顺便问一句，如果不保密的话，你和让奈在这件事的财政方面是怎么达成协议的？在这点上，你们是平等的伙伴吗？”

明钦的脸一下子红了起来：“他非要这样做不可，虽然比较起来，他比我花费的精力要大得多，做的贡献也是他比我多。这甚至让我感觉到很可耻很惭愧。埃勒里，让奈在这种事情上是个很正派的人，非常值得尊重。”

“这一点，我很高兴听你这么说，”埃勒里站起来朝他的卧室走去，“给我五分钟时间穿衣服，约翰，然后我送你走。请你原谅。”

他走进隔壁房间。明钦站起身在客厅里来回漫步。他在壁炉前面站住，以好奇的目光仔细端详着壁炉架上摆着的一对交叉的马刀。听到身后有衣服的悉窣声，明钦回头看到笑容满面的迪居那。

“你好，小家伙！这对马刀是从哪儿弄来的？”

“这是一个人送给我家奎因老爷的礼物，”迪居那很自尊地挺起胸脯，“这个人是从欧洲来的……”

“明钦，”埃勒里从卧室叫了他一声，“你和当宁医生很久就认识吗？”

“自从我到医院里工作就认识。怎么了？”

‘我只不过是好奇而已……关于我们的高卢女骑士——比妮妮医生你知道些什么有趣的事情？“

“没有什么。她不怎么平易近人，不是个友善的人。埃勒里，她从不和我们交往，一有借口便逃之夭夭。我想她在什么地方有个丈夫。”

“真的吗？她的丈夫是干什么的？”

“不知道。我从来没见过，也没听比妮妮谈起过。”

明钦听到埃勒里在卧室里起劲地忙着什么。他坐了下来，东张西望，怀着某种惊疑的心情思索着埃勒里提出的问题。

“你认识肯奈泽尔吗？”又听到了埃勒里的声音。

“他对待工作可真算是一只熊。他的全部生活都是在这个实验室里度过的。”

“他和阿比嘉·道伦有交情吗？”

“我想，他通过让奈和阿比嘉总共只见过几次面。我相信，他和她没有深交。”

“艾迪特丝·当宁怎么样？她和巨人‘卡冈都亚’要好吗？”

“你说的是亨德利克·道伦吗？这可是个不着边际的怪问题，埃勒里！”明钦笑起来，“我的想象力不够，就是闭上眼睛也无法想象出，我们这位年轻认真的坐立不安的小姐会倒在大腹便便的亨德利克怀里。”

“那么说，他们之间没什么关系喽？”

“如果你怀疑这里面有没有什么暖昧关系，恐怕你真是神经错乱了。”

“那也说不定！”埃勒里开心地笑起来，穿好衣服出现在门口，“‘欲望是艺术的根源……’等一等，我去拿礼帽、大衣和手杖，然后咱们就可以走了。”

他们沿着百老汇大街慢慢往下走，无拘无束地回忆着他们从前共同经历的一段奇遇史。涉及道伦案件的事情，埃勒里再也不愿意谈了。

他突然站住说：“糟了！我把正事都忘到脑后了。我想在我认识的一个书商那里买一本讲维也纳犯罪侦察方法的小册子，我完全忘记了今天早上要先打个电话问问书到了没有。现在几点啦？”

明钦看看表：“才刚刚十点。”

“你要直接去医院吗？”

“是的，如果你要改道去别的地方，我想叫一辆出租车去医院。”

“好吧，约翰。半小时后我就到医院去和你碰面，反正你也要十到十五分钟才能走到医院。回头医院见啦。”

他们分道扬镰，埃勒里快步走进一条小巷，明钦叫住一辆出租车，坐了上去，汽车拐过大街，疾驶而去。





第二十章　缴械投降

他终于来了。

那是星期三的早晨九点三十分刚过不久。那则别有用心的报道，真是比神仙还灵，而且奏效神速。警察局一向传播迅速的小道消息终于在关键时刻大显神威！一个瘦削弱小的黑衣男子从中央大道走来，从警察局大门口走过。他忐忑不安地查看着一幢幢大楼上的楼号，继续走着，仿佛不知道他的目的地到底是那一栋楼。看来，他对这一带的情况不是很熟悉。他走到一百三十七号楼前，偷偷把目光滑过十层楼的大厦。他终于弄清，区检察官的确是在这座楼里办公。于是他整理了一下黑大衣的领子，果断地走进了那座黄砖建筑物。

——他就是神出鬼没、神秘莫测的史瓦逊！

消息如同闪电般传遍四面八方，在中央大道的每个角落、裂缝不胫而走。它先从区检察官办公室的秘书口中，悄声传到了隔壁被烟熏得乌黑昏暗的刑事法庭旧楼，又从这座古堡快速穿过叹息桥飞进了到处是小房间的市警察局大楼。史瓦逊在两名警察的陪同下，在一百三十七号大楼的第六层楼跨出电梯，走进了区检察官辛普森的办公室。不过五分钟，每一个门警，局里的每一个警探，方圆四个街区内的每一个正在值勤的交通警，附近地区的每一个工作人员和在附近闲逛的人，都立刻知道了这一轰动的新闻。

十分钟后，九点四十五分整，史瓦逊处于一群神情紧张全神贯注的面孔包围之中。其中有区检察官、助理检察官迪莫西·克洛宁，还有他们的几位助手。奎因探长在微笑着，只有他才有本事这样神速地赶赴现场。警官维利沉默寡言，表情沉着冷峻，一如往日。市警察局局长警觉地坐在一旁，默默察言观色。

这段时间里，这位不速之客史瓦逊只开过一次口。他以一种浑厚的男中音说：“我叫托马斯·史瓦逊。”他的身材那样瘦小，声音却这样洪亮，使人深感意外。

区检察官颇含敬意地点头示意，指一指圆圈中央的椅子。史瓦逊慢慢落座，满腹犹豫地来回打量着要审问他的这群人们。他长着一双毫无光泽的蓝眼睛和黑色的眼睫毛，却是典型的金发碧眼儿，但金发已经变得稀稀疏疏，五官非常普通，下巴刮得干干净净。

等到大家一一就座，一位警察的身影在玻璃门外站定，区检察官这才开言问道：“史瓦逊先生，您今天早晨光临鄙处的目的是什么？”

史瓦逊感到很惊讶：“我以为你们会非常愿意见到我。”

“噢，那么说，您看报了？”辛普森立即反问。

来人微微一笑：“哦，是的。如果能由我直接来澄清一下这桩事情，也许更好。不过，先生们，请注意，我想说，我很明白，你们都怀疑我，正在搜捕我。因为我明知你们在找我，像报纸写的，我却躲了起来。”

“听到您说‘很明白’我们实在很高兴。”辛普森向他投去严厉的一瞥，“史瓦逊先生，您有一大堆事情必须解释清楚。您使本市政府耗费了大量不必要的开支。好啦，您躲藏的藉口是什么？”

“不是藉口，说实在的，先生们，我有好多事情很不愉快。我以前有过麻烦，我现在又惹上麻烦了，不过都是私事。这些事对我来说，都可以算作悲剧吧。抱歉的是我一直不露面，的确有着很重要的原因。此外，我绝不相信，让奈医生会同道伦夫人凶杀案有什么牵连。报纸上对让奈的犯罪事实，我甚至连点儿暗示也找不出来……”

“您什么也没有解释清楚，”辛普森失望地说。“您同我们捉迷藏的动机是什么？”

“我知道，我知道，”史瓦逊腼腆地敛住了目光，低头看着地毯，沉思着，“这实在叫我为难。我的心情很沉重。如果我不是得到确切的消息，知道因为我的关系，我确实能证明他清白的和与凶杀无关的让奈医生将遭到逮捕，今天我还不会来。我不愿使他落到这般田地，我也不能坐视你们那样做，我坚决相信他是无辜的。”

“星期一上午十点三十分到十点四十五分之间，您一直待在让奈医生的办公室里吗？”奎因探长诘问。

“没错，让奈讲的每一个字全是真话。我是去向他借一小笔钱。在您查证的这段时间里，我俩一直在他的办公室里，他和我都没有离开过半秒钟。”

“嗯！……”辛普森把他从上到下仔细打量了一番，“一切原来这样简单，史瓦逊先生，仅仅是为了这么一个不重要的旁证，可您却让我们在全市搜了个遍。”

“为什么让奈坚决不说您的名字呢？”老探长突然问。

史瓦逊双手高举，做出无助的姿态，表示投降。

“我看，我不说也不行了，我就知道一定要说出来……先生们，其实一切很简单。我根本不是什么托马斯·史瓦逊。我是托马斯·让奈——让奈医生的儿子。”

真相终于大白，这个故事挺复杂的。托马斯·让奈竟是弗朗西斯·让奈的继子。外科医生第二次结婚时，是个太太过世又没有子息的鳏夫。他的续弦就是托马斯的生母。托马斯两岁时，让奈成了他法定的父亲。又过了八年，托马斯的母亲去世。

据托马斯·让奈自己叙述，他在学业上很认真，他受的教育有一个毋庸置疑的目标，一心一意想成为第二个让奈，做一个第一流的外科医生。为了达到这个目的，他被送进了约翰·霍普金斯医学院。

这个害得警察局全体出动，辛辛苦苦搜捕了两昼夜而徒劳无功的人物，以一种低沉的、羞怯的声调，叙述了他怎样胡作非为、不负责任，肆无忌惮地践踏了他那著名的继父对他的信任。

“我那时就知道，我不会有什么出息了，”他低声轻语，“我的学习成绩很好，几乎是同年级学生中最好的。可是我喝酒喝得太厉害，赌牌输了许许多多的钱。父亲慷慨资助我学业的钱全被我输光了。”

让奈始终以心平气和的宽容态度来对待这个堕落的叛逆大学生。

在医学院学习期间，他一直对这个浪荡儿管束很严，用稳健的手帮助这个小恶棍重新做人。毕业后，又把他安排到荷兰纪念医院外科做见习医生。

“怪不得艾萨克·库柏觉得此人面熟！”老探长皱着眉头嘀咕了一句，接着又聚精会神地听下去。

见习结束后，托马斯·让奈被医院正式录用。他在继父的指导下，继续进行工作，成为荷兰纪念医院外科班子的正式成员。有一段时间里，托马斯进步很快，行为表现良好。

史瓦逊停了一会儿。用舌头舔了舔枯干的嘴唇，茫然的目光掠过检察官的面部，说：“事情也正好就出在这个时候。五年前，也是这个季节。我又不走正道了，又喝上酒了。一天上午，我喝得醉醺醺地去动手术。在紧要关头手一哆嗦，手术刀切入人体内过深，患者当场死在手术台上。”

大家都沉默了。这位前外科医生似乎又经历了一次惨痛的毁灭时刻。看来他正在为青年时代的宏图大志因玩忽职守的致命错误而结束，感到后悔莫及。他的工作、计划、梦想在一刹那间全部灰飞烟灭了。

“当时，我惊恐万状，吓得六神无主，”史瓦逊说，“精神支持不住了，感到一阵恶心。”

手术时虽有三个目击证人在场，但医疗行业的严格的职业道德规范却不允许把这一事故的实情张扬于医院之外。后来，让奈医生亲自向道伦夫人报告了这一惨剧的始末和他继子的过失。这位老夫人毫不留情，年轻的外科医生只好被迫辞职离开荷兰纪念医院。

尽管继父一再努力，儿子的坏名声却一传千里：他到处都吃了闭门羹。不知不觉之间，史瓦逊渐渐失去了他行医的权利，虽然没有张扬，托马斯·让奈大夫的医师资格还是被吊销了。托马斯·让奈医生变成了无名小卒托马斯·让奈。后来，也是为了寻找一条出路吧，他才把让奈这个姓换成了史瓦逊，这是他母亲娘家的姓。

他从纽约迁到郊区的切斯特港。靠了继父的势力托人情，加之让奈交游甚广，史瓦逊总算得以改头换面，得到了一份保险推销员的职业。从此，他开始了清醒的生活。

“这场可怕的事故，使我忽然看清了自己的所作所为，惊悟到自己昔日的愚蠢，深受良心责备，”他说，“不过，已经来不及了。我的前途从此完了，职业再也无法挽回和补救。咳，这能怪谁呢！”

检察官的办公室里静悄悄的。

他痛苦地叙述着：“老夫人办事凭良知，我的继父也是这样。对于他来说，世界上唯一的原则就是医务界的原则。我猜想，如果他愿意利用他对道伦夫人的影响，他原是可以为我说情的。但他格守他自己的信条，自律很严。此外，他还懂得一点，就是要想挽救我，使我能真正成人，一定得狠狠教训我一次……”

让奈医生从未责备过他那任性不争气的继子，尽管托马斯做过许多令人伤心的事。当他对儿子的计划和希望完全破灭时，他非常难过，忍受了许多痛苦。可是他照旧帮助这个年轻人，帮他走上自立的道路，开始新的事业、新的生活。让奈非常明确地保证：如果托马斯能够戒酒，并且诚实地劳动，勤奋努力，那么，一切过错将会被原谅。他们之间的关系还是和从前一样，年轻人将仍是让奈的继承人，因为让奈没有、也不可能有其他继承人。

“从继父方面来说，这当然很高尚，”前外科医生托马斯说，“太高尚了。他对我真是再好不过了。即使亲生儿子，也顶多就是如此吧。”

他不吱声了。长长的手指神经质地揉搓着礼帽的帽檐。这是一双结实的、外科医生的手啊！

“现在看来，情况当然不一样了，让……史瓦逊先生，”辛普森清了清喉咙说，“现在我明白，让奈医生为什么不愿对我们吐露真情、不让我们追查您的原因了。原来还有这么一段不愉快的……”

“是的，”史瓦逊打断他的话，“这段历史很可能使我这五年正正当当的生活、诚实劳动的成果付诸东流，使我从此再也无法从事医生这个行业。这会使我在社会人士的眼里变成一个饭桶外科医生，一个严重失职的、犯罪的医生，因而在其他事务中也难以享有任何信任……”他又接着说，“在过去的那一段混乱日子里，医院里发生的这一非常事件，引起各种猜测，也造成了我们父子很大的不安，对我们也是一种伤害。因为如果让奈医生帮助警方找到了史瓦逊，那么这一段不光彩的往事必然要公诸于世。我们都非常害怕这一点。可是现在，当我了解到父亲因此被卷进这个案子，而遭受严重怀疑时，我就不能再顾及自己的利益了。各位先生，我希望如今对让奈医生的怀疑可以消除了。这一切只不过是一场可怕的误会。星期一我去见父亲的唯一目的就是借一点钱——二十五美元。近来业务情况不妙，有几天我手头实在周转不开了，需要那些钱来撑几天。父亲还是老样子，对我十分慷慨，他给了我一张五十美元的支票。一出医院，我就拿到银行去兑了现。”

他环顾四周，眼里流露出用言语难以表达的恳求。老探长闷闷不乐，翻过来调过去地看着他那只用旧了的褐色鼻烟盒。

警察局长谨慎地从椅子上站了起来，悄悄离开了房间。

预料中的一次大爆炸性事件竟因炸药是空包弹而未发生，他再坐在这儿已没有什么意义。

史瓦逊说到最后，语气已经不再是那么自信。他有点怯生生地问，这篇自述能否使在座各位感到满意？如若果真满意，那么他请大家一定不要向报界透露他的真实姓名，那他会非常感激的。总之，他完全准备为大家效劳，由大家支配。如果需要作证，他也很乐意站在证人席上提供证词，虽说是对他来讲，越不声张越好，愈少暴光愈好。因为记者们总爱把过去那些见不得人的丑闻都捣腾出来，把那些早已被人遗忘的丑事披露出来。

“这方面您不用操心，史瓦逊先生，”区检察官显得很激动，“您今天向我们谈的这些情况，无疑能洗清我们对您继父的怀疑。既然有这样确凿有力的证据来排除您父亲在场，那我们绝不会逮捕他。所以，不会要您去公开作证。对吧，奎因？”

“至少现在不会，”老探长闻了一撮鼻烟，打了个喷嚏，“史瓦逊先生，星期一上午见面之后，您又同让奈医生见过面了吗？”

史瓦逊迟疑了一下，皱起眉头，最后抬起目光真挚地说：“现在，否认还有什么意义呢？星期一上午见面后，我确实又同父亲见过面。那是星期一晚上，他又偷偷来到切斯特港同我会面。我本不想说这件事，不过……对我的搜捕，使他非常不安。他坚持要我离开纽约，到西部或者其他别的什么地方去，但是，当他告诉我，警方因为他的缄默和我躲着不露面而对他火冒三丈的时候，我当然不能把他丢下不管，让他承担后果，而自己一走了之。归根结底，他和我都没什么好隐瞒的。我们并没有参与暗杀。一逃跑反倒可能被认为是畏罪的表现，所以我拒绝离开。他就回家了。今天一清早，刚巧看到报上的那篇文章，所以我就必须进城……”

“让奈医生知道您来向我们谈这情况吗？”老探长问道。

“哦，他不知道！”

“史瓦逊先生，”老探长逼视着这位原外科医生说，“对于这件凶杀案，您能对我们谈谈您个人的看法吗？”

史瓦逊摇摇头说：“我感到这件案子太神秘了。毕竟我不熟悉这位老太太。她大力周济家父的时候，我还是个小孩子。我的青少年时代，又一直住在学校。我唯一能说的话就是，家父同凶杀无关。”

“我知道，我知道。”老探长从辛普森办公桌上好几台电话当中，拿起了一个听筒，“好吧，年轻人，只是例行公事。按规矩我得核对一下。请你先安静地坐一会儿。”他拨通了荷兰纪念医院的电话号码，“喂，请接让奈医生。”

“这里是总机，请问你是哪里？”

“我是纽约警察总局，是奎因探长。请快点。”

“请等一会儿。”老探长听到接线的咔哒声，接着传来一个男子的声音。

“喂，爸爸，是你吗？”

“埃勒里！该死的，搞什么鬼？你跑哪儿去啦？你在什么地方？”

“让奈医生的办公室。”

“怎么到那儿去了？”

“我偶然进来看看，也就是刚才吧，不，准确地说是三分钟之前，我是来找约翰·明钦的，爸爸。我有——”

“等一下，别挂电话。”老探长喊，“我有个新闻，大消息。今天上午史瓦逊出现了。我们刚刚听了他的故事，很有意思。埃勒里，我要把详细情形告诉你，把证词的速记拿给你看。咱们啥时能见面？最主要的一点——他是让奈的儿子。”

“什么？”

“一点没错，我要告诉你的就是这个。让奈医生在哪儿？你怎么，要沉默一天吗？喂，孩子，让我同让奈说两句，好不好？”埃勒里在电话的那一边沉默着，





第二十一章　重复

阿比嘉·道伦、弗朗西斯·让奈医生……现在是两起凶杀案而不是一起了。

一辆满载警探的警车从区检察官的办公楼朝荷兰纪念医院方向疾驰而去。车里坐着奎因探长。他表情抑郁地陷入了沉思的深渊：“真是太离奇了，让奈竟被谋杀……不过，从另一个角度看，第二次凶杀更容易被侦破。这样，第一件也就连带水落石出了。也许，两次凶杀案毫无联系？可是，医院大楼里警探云集，凶手怎么还能作案？难道他会不留痕迹，不留罪证，仍使我们找不到一个证人吗？”老探长左右两侧坐着区检察官和悲痛欲绝的史瓦逊，他们也在高速行驶的警车中摇来晃去。警察局局长很快就接到了发生新谋杀案的报告，也乘着黑色的小轿车跟踪而来。他咬着指甲，心中充满绝望、愤怒和激动。

高速奔驰的车队发出一阵刺耳的紧急刹车声，在医院正门前戛然停住了。要人们跳出汽车，三步并作两步地跑上了石台阶。

局长气喘吁吁地对老探长说：“奎因！这件案必须得快办，立刻破案，今天就得破，如果解决不了。您只好跟您的圈椅告别，我也得辞了差事回家。现在，今天，天啊，真是要命透了。”

一个警察拉开了大门。

如果说阿比嘉·道伦的被害给医院带来一片惊慌，陷入了天翻地覆的混乱。那么这次让奈医生被杀，医院简直就乱得完全停摆了，所有的正常工作都应声中断。医生、护士全看不到了。连门卫艾萨克·库柏也离开了他的岗位。与此相反的是身穿蓝警服的警察和便衣警探遍布走廊，尤其在一楼的大门口更多，而此地则因为他们显得热闹异常。

电梯间门敞开着，没人看管。候诊室紧紧关闭着。各诊室的门全都上了锁，办公室的门也都关闭了，全体医护人员都被吓傻了，不敢出一声，他们被警方隔离了。大楼里空荡荡的，显得很是凄凉。

只有挂着“弗朗西斯·让奈医生”牌子的办公室门口，聚集着一群吵吵闹闹的警察。这群人一见走廊里走过来探长、局长、法医波迪、警官维利和辛普森，顷刻间便走散了。

老探长第一个走进死者安静的办公室。史瓦逊紧迈着碎步也跟着挤了进来。他面色惨白，惊恐得脸都变形了。

最后进来的是维利，他轻轻带上了门。

在这间陈设朴素的大办公室里，进来的人一眼便看到了让奈医生的尸体。他以意外死亡的姿态一头栽倒在铺满文件的显得凌乱的办公桌上。

当死神降临时，这位外科医生正坐在自己的转椅上。

如今他松弛无力的尸首随意地伏在桌面上，前胸顶住桌沿，满头灰发的脑袋枕在弯曲的左臂上，右臂直伸向前，摊放在玻璃板上，一支自来水笔仍紧夹在指间。

史瓦逊迅速向僵冷的尸体投去了充满惊惧的一瞥。他轻倚门框，沮丧地低下了头。

探长、局长和辛普森站在一起，满腹惊疑地观察着这间带来死亡的房间。房间几乎是正方形的，只有一道门，在场的人都是从那扇门进来的。门通向南走廊，在大楼正门的斜对过儿。室内对着门的墙上，左侧有一个大窗户，窗外是狭长的空空的后院。

门的左侧有一张女速记员用的桌子，上面有一台打字机。桌后靠左面墙，并排摆着四把椅子，现在椅子上坐着埃勒里、明钦、皮特和帕拉戴斯。远处右角落里放着被害的外科医生的大写字台。写字台斜放着，面向外，朝着房间的左前角落。写字台后面，除了坐着让奈尸体的那张转椅外，别的什么也没有。右边靠墙摆放着一个大书柜，摆满了一摞书，并排放了一张大皮椅子。

“法医，你的结论出来了吗？”局长以冷冷的口气焦急地发问。

波迪医生揉捏着他那已经熄灭的雪茄说：“故伎重演，局长先生，是勒死的。”

埃勒里向前探着身，把手放在膝盖上，用纤细的手指抓住下巴，他的眼神茫然，似乎很痛苦的样子：“同阿比嘉·道伦一样，也是用铁丝干的吗？”

“是的，请您亲自看看吧。”

奎因探长慢步向写字台走过去，辛普森和局长都跟在后面。

他们在死者的灰发中，发现了一块很大的暗黑色血迹。

老探长和局长俩人迅速抬起眼睛。

“他在被勒死前，头部受到了一下重重的冲击，”波迪医生试探地解释着，“用的是很重的钝器，究竟是什么，还不清楚。请看，颅后部有一道直接挫伤，部位正好在小脑区。”

“外科医生被打昏了，这样，动手勒他的时候，他就无法叫出声来了。”老探长自言自语道。“后脑勺受到重击。法医，你看他在遭到袭击时，正处于什么状态下呢？也许他睡着了。那么有人从桌子前边猛击了他的脑袋一下？或者他正像往常一样地坐着，那么行凶的人就必然是站在他的身后边了。

埃勒里眼睛一亮，但他什么也没说。

“看来比较值得考虑的是后一种情况，探长先生。”波迪的嘴上叼着一支熄灭了的雪茄，样子显得非常可笑，“那个打他的家伙，不管是谁，凶手的确是站在桌子后面。问题在于我们发现的时候，尸体的姿势已经有了变化。他不是这样向前趴着，而是向后倒在自己的转椅上。我来给你们做个示范看看。”

波迪向写字台走了一步，谨慎地挤过桌角与墙之间的空隙。他站在写字台后，小心翼翼然而却无动于衷地抱住死者的肩头，把尸体放进转椅，把尸体的上半身直立起来。

被谋杀的外科医生的头低垂在胸前。

“他当时就是这个样子的，是不是？”波迪问，“是吗？奎因先生。”

埃勒里张开嘴，机械似地笑了一笑：“哦，哦，是的，差不多是这样的。”

“这里，看，现在铁丝露出来了。”

波迪慢慢抬起让奈那毫无知觉的脑袋。脖子上露出一圈很细的血痕。铁丝深深陷进死者肉里，几乎看不出来。

铁丝的两端在颈后绞在一起，扭成了一个结，方法同阿比嘉·道伦脖子上的那根完全相同。

老探长直起腰来：“当时情形恐怕是这样发生的：他坐在桌旁，有人进来了，走到了他身后，猛击他的头部，然后再把他勒死。是这样吗？”

“完全正确，”波迪在收拾自己的背包，他耸了耸肩，“我愿意以任何名义发誓：脑袋上这一下，只可能从他的身后下手。也就是说，凶手站在被害者身后，站在写字台里面，用手一挥……好，我要走了。摄影师已经来过这里了，探长，采集指纹的那些人也来过了。到处都有很多指纹，尤其在写字台的玻璃上。但大部分指纹都是让奈本人，或他的女助手——女速记员的。”

这位法医鉴定官戴上礼帽，使劲咬着那支已经沾上了唾液的雪茄，脚步沉重地走出了办公室。

屋里剩余的人仔细察看起尸体来。

“明钦医生，这头上的伤势不是致命的，对吗？”

明钦眼皮红肿，眼睛充血，他克制住呜咽，咽了口吐沫：“波迪说得对，”他低声回答，“这重重的一下只是把他打昏了。他是被勒死的，探长，这是千真万确的。”

奎因探长弯腰仔细察着铁丝：“好像是同样型号的，”他沉思着说，“维利，我要你一有空就先去鉴定一下。”

大个子点点头。

尸体依旧像波迪摆好的姿势那样，直挺挺竖在椅子里。

局长细细观察了死者的面部，暗自低声嘟嚷了几句。让奈的面部毫无惊吓、诧异或恐惧的表情。他神色安详，甚至很愉快。眼睑也合得很好。浮肿的皮肤下出现一种特殊的浅蓝。

“您发现了吗，局长先生？”坐在椅子上的埃勒里忽然问，“这看起来不像是一张被暴力攻击而死亡的受害者的脸。他的面部表情说明，他完全不曾料到有人要袭击他。”

局长回过头来，用锐利的目光上下打量了一下埃勒里：“这正是我在考虑的问题，年轻人。你好像是奎因探长的儿子？对不对？可以说，真是奇怪……”

“您的猜测是正确的。”埃勒里从椅子上跳起来，走到写字台前，仔细察看起让奈的面部来。

“波迪所说的那件很重要的东西——敲击波迪脑袋的钝器失踪了！”局长继续说，“凶手可能把它带走了……让奈，临死前正在做什么，弄清楚了吗？”

他指着死者手中紧夹的自来水笔和玻璃桌面上摊放着的稿纸，纸的位置说明让奈正在工作。那张纸已经有一半写满了密密麻麻的字，让奈很明显是正在写一个句子，一句话没写完，他就停了下来。最后一个字母结束的那笔猛地一划，变成了一大摊墨迹。

“当他遭到这一打击时，他正在写他的书，”埃勒里喃喃地说，“这是最基本的情况。我们知道，他和明钦医生正在写一本医学的专著，叫做《先天性过敏反应》。”

“他几点钟死的？”辛普森深思熟虑地问。

“波迪说，在十点至十点五分之间。约翰·明钦同意他的判断。”

“唉，这些都不足以为我们构成什么线索。”老探长厉声总结道，“维利。叫人把尸体运到太平间去。别忘了仔细检查一下他的衣服。然后你再回来，我找你还有事。局长先生，请坐。亨利，您也坐下。史瓦逊……”

让奈的义子突然颤抖了一下，眼睛盯着老探长呆住了。

“我……我现在不能走吗？”他用嘶哑的嗓音轻轻问。

“好吧，可以，”老探长柔和地回答，“我们暂时还不需要您。维利，请安排人把史瓦逊先生送回切斯特港。”

维利朝门外走去。史瓦逊拖着沉重的步履跟在他后面。他默默离开了办公室，没再说一个字，也没有再回一下头。看来，他似乎是惊呆了，吓坏了，神志已经处于恍恍惚惚的境地了。

埃勒里神情亢奋地在屋里快步走来走去。局长坐到椅子上，嘀嘀咕咕地同老探长和辛普森小声交谈着。帕拉戴斯缩成一团，在椅子上颤抖着，一声不吭。他受到的震动极大。明钦也沉默着，眼睛呆呆地盯着发亮的地毡。

埃勒里在他面前停住脚步，疑惑地望着他：“你怎么啦，一个劲地看这新换的地毡干嘛？”

“什么？”明钦用舌头舔舔干枯的嘴唇，想挤出点笑容，“你怎么知道是新换的呢？”

“这很清楚，约翰，它的确是新的呀！”

“是的，各办公室里，几个星期前都新换了地毡。”

埃勒里对回答很满意，继续在两堵墙之间踱来踱去。

门又开了。进来两名卫生员，带着担架。他们面色苍白，动作粗鲁急促。

他们从转椅里往外抬尸体时，埃勒里站在了窗前。他皱着眉头，接着又仔细检查了斜放在办公室一角的写字台。

他眯眼走到正在忙着抬尸的卫生员身旁。当他们把失去了生命的、僵硬而不听摆布的躯体放上担架时，埃勒里突然转身，对自己的同事们大声叫道：“我说，写字台后面照理该有一扇窗户才对！”

大家都惊讶地抬眼望着他。

“你的脑袋里净搞些什么名堂，小子？”奎因探长说。

明钦苦笑了起来：“你也受不了啦，老朋友！奇怪，那地方从来也不曾有过什么窗户！”

埃勒里摇摇头：“这个建筑上的疏漏困扰着我，使我很不安。可怜的让奈没能把柏拉图戒指上刻着的座右铭付诸实现，这使我很遗憾，我记得座右铭好像是这样的：”要想戒掉坏毛病，不如干脆别染上它。‘“





第二十二章　列举

又过了几小时。这一小群闭紧嘴唇的人还是稳稳当当地坐在死者的办公室里。办公室里笼罩着一片灰蓝色的由抽烟形成的烟雾，显得格外朦胧阴沉。他们那岩石一般的脸庞、僵硬的下颌、皱纹密布的前额和蜷缩的身躯似乎表明，他们已经走到黔驴技穷的地步，承认让奈凶杀案又与阿比嘉·道伦凶杀案一样，离真相大白之日实在太遥远了。

人数已经开始减少。面色铁青的警察局局长先走了。

非常有自制力的皮特在他之前一小时就离开了，就忙着去给自己的报纸发消息。辛普森也同他一道离开了医院，他的眼睛里充满了焦虑不安，他匆匆赶回办公室，准备同新闻界和大众作一次无法避免的接触。

警官维利还在走廊里东奔西走。他正忙着收集物证和人证，他已判定，那根罪恶的铁丝同前一个谋杀案中的铁丝属于同一类型。他没有发现什么新线索，对罪证的寻找，目前还一无所获。而老探长下令再次寻找那铁丝的可能来源，也看不到一点成功的希望。

屋里只剩下奎因探长、埃勒里、明钦医生，还有女护士露茜·普莱丝——死者的女助手。这位年轻小姐被急忙唤来，是要在老探长起草结论时替他做速记的。

在场的四个人中，如果除去心情极为悲伤的明钦医生；埃勒里可算是被第二起谋杀案打击最大的了。他那激动的脸上出现了极为专注的、痛苦的神情。他的眼神呆滞，反映出内心的苦痛。他弓腰驼背，蜷缩在那扇窗户旁唯一的一把椅子上，呆呆地瞪着地毡。

“您准备好了吗，普莱丝小姐？”老探长冒出了这么一句。

护士坐在小写字台前，摊开速记本，拿起削得尖尖的铅笔，看来似乎有点害怕。她脸色煞白，看上去毫无血色，双手颤抖着，把头埋进空白记录本，不愿抬头去看办公室另一端那张默默无言的大写字台——不久前，惨剧就发生在那里。

“请这样写，”老探长开言道。他在女速记员面前踱着步，双眉高扬，两手紧紧握在背后，“尸体发现者为菲利浦·莫高斯。详情如下：九时四十五分左右，莫高斯拿着皮包来到医院。他想找让奈医生谈他在道伦遗产中应继承的份额问题。这与门卫艾萨克·库柏见他走进医院的时间也相符。交换台的值班电话员同让奈医生办公室联系，转告了让奈医生：莫高斯要求见他。回答的声音肯定是让奈的——普莱丝小姐，请在这一句下面划上一道横线——他说现在非常忙，很快就可以腾出空来，请莫高斯稍等片刻。电话员说，莫高斯对此颇不满意，但还是决定等候，库柏看见莫高斯又从前厅走进会客室，坐了下来——我说得不太快吧？”

“不，不，先生。”

“请再加上一个情况，”老探长接着说，“在下面的整段时间内，库柏无法断定，莫高斯此后是否从未离开过会客室。库柏在前厅值班。会客室还有一扇门通往南走廊，因此，假如这一段时间南走廊里没有人的话，会客室中的人有可能使用这扇侧门随意出入而不为人所觉察。

“下面继续报告细节：莫高斯证实说，他在会客室坐了约半小时，即至十时十五分左右。然后回到前厅，走进值班室，耐心地请电话员再次给让奈打电话。电话员的电话打过去，却没有人接听。莫高斯极为气愤，激动地横过南走廊，敲让奈办公室的门。没有回音。库柏见此情景，走上前来制止他，请他不要破坏制度。正厅附近值班的警察莫林亦闻声赶来。莫高斯询问在这半小时内让奈是否走出过办公室。库柏答未曾看见，但无法肯定，因为他并未负有监视办公室的责任。莫高斯猜测让奈也许出了事。库柏一无所知。莫林上前敲门，想把门打开，发现门并未上锁。库柏、莫高斯、莫林三人进入办公室后，发现了让奈的尸体。库柏当即按警铃呼救。莫林召来在医院里的警探帮忙。此时恰好明钦医生来到医院大楼。在官方人士赶到之前，明钦采取了必要的措施，掌握了现场。几分钟后，埃勒里·奎因到达医院——写下来了吗？普莱丝小姐？”

“是的，先生。”

明钦架着二郎腿，咬着大拇指，他的眼里充满了凄凉与无法用言辞表达的恐惧。

老探长在办公室里来回踱着步，读着他口授的一段段记录。他向护士打了个手势。

“请在莫高斯那一节中添上这一条：注意。莫高斯无法证实，凶杀案发生时他绝对不在场。现在另起一页：关于格尔达·道伦小姐。

“格尔达·道伦小姐于九时三十分到达医院。库柏和莫林都看见过她。她来医院的目的是到病房收拾阿比嘉·道伦的私人物件。星期一道伦夫人于楼梯上发生了不幸事件后，曾一度住在该病房。没有人陪伴道伦小姐前往病房，亦没有人伴同她留在病房。据她本人声称，进入病房后，小姐目睹母亲遗物，悲从中来，极为哀坳。据称，因悲伤过度，已无力行走，仅独坐病房，寄情缅怀云云。十时三十分，护士欧别尔曼小姐发现她在病房。当时格尔达小姐正坐在病床上悲泣。但无人证实她宣称自己一刻也未离开过病房的说法。”

铅笔在纸页上疾速移动着。除了沙沙作响的轻柔书写声，办公室里一片寂静。

“陆西亚斯·当宁医生和莎拉·弗勒，”老探长把后一个名字拖得很长，但是吐字仍是非常清晰，“当宁清早抵达医院之时与平日相仿。按预定时间进行了工作。这一点他的数名助手可以证实。”

“莎拉·弗勒于九时十五分抵达医院，目的是会见当宁。这一点可由莫林、库柏和电话员证明。她与当宁在办公室关门密谈约一小时。莎拉·弗勒于发现让奈医生的尸体的后一分钟曾试图私自离开医院。

“当宁、弗勒两人拒绝交代他们的谈话内容。审讯时互为对方作证，坚持声称确未曾离开过当宁医生的房间。他二人供词无第三者做旁证。”

老探长停下来，望望天花板：“遵照警察局局长指示，当宁和弗勒两人，被作为与案情有重大关系的人证，曾予扣留，他俩一直拒绝招供。最后决定每人交付保证金二万美元开释，保证金由莫高斯法律事务所代为支付后，两位证人已获释。”

老探长很快继续往下口授道：“艾迪特丝·当宁从九时起在门诊部值班。她未曾离开医院，整段时间一直在进行本人正常负责的社会服务工作。口供未核实，未曾深入调查她有无犯罪时间，无旁证，没有助手与她长时间在一起，故无法将其从怀疑对象名单上删除。

“米西尔·卡德西仍住在三二八号病房。阑尾手术后正趋于康复。由警探监视。他尚不能起床。据警探报称，该人与外界无任何联系。但卡德西神通广大，深谙各种有效的工作方法，故此说并非绝对可信。

“比妮妮医生在产科进行日常工作。上午处理了约二十名患者。她的行动未经核实。据库柏、莫林两人称，她上午未离医院大楼。

“莫理茨·肯奈泽尔上午一直在实验室工作，无人打扰。此说无旁证。据其宣称，让奈于上午近九点时来过实验室。让奈对报上宣布他将遭逮捕一事深表烦恼，并称他将回办公室写作，不接待任何来访者。他俩就实验情况简短交谈后，让奈离去。肯奈泽尔就让奈被害一事未作任何推断，但情绪极为低沉，似乎受到巨大打击——写完了吗，普莱丝小姐？”

“是的，全写完了，探长先生。”

“太好了。还有一点，”老探长匆匆看了一眼她字迹潦草的记事本，继续口授道，“亨德利克·道伦本日晨九时二十分抵医院接受放射线治疗。他正在治疗神经过敏，每星期三固定时间来医院诊治。在五楼放射线医疗室等候到九点三十五分。治疗于九时五十分结束。治疗后于一楼单人病房静卧休息，直到让奈的尸体被发现。无人能证明他从未离开过病房——完了，普莱丝小姐。全部材料打印两份，交给维利警官，就是那个大个儿小伙子。现在他在门外走廊里。午饭后他一直都会在这儿。”

女护士顺从地点点头，开始在桌上的打字机上打印记录稿。

埃勒里疲倦地抬起双眼：“爸爸，如果你已经结束了这种空洞无物、令人生厌、犹豫不决的报告，我建议，咱们还是回家去吧。”他茫然地注视着窗外。

“再等一会儿，马上就走，孩子。别太难过。不能事事总那么顺利。”老探长靠着让奈的桌子，捻了一大撮鼻烟，“真是乱七八糟，情况实在太使人震惊了！”他以一种很惊诧的神情小心翼翼地说，“我说过那是件不可能的事，你想想，竟然没有一个人好好注意一下他办公室的门，从而看到什么事情，而这个地方到处都是训练有素的干将。”他悲哀地摇了摇头，“让奈好像一手策划了他自己的死亡，似乎故意使自己的死变得这样神秘。据普莱丝小姐说，他回来时气得像个凶神恶煞，说上午再也不用她了，于是就把自己锁在办公室里。这样，谁也没法再保护他……凶手来了，冷不防动了手，而且运气好到极点，这些简直像有意安排似的，一个见证人也没有。当他从肯奈泽尔的实验室回来，走进自己的办公室时，生前见到他的最后一个人是库柏。那时是九点过几分。此后再没人同他打过交道，或是听见他说过话，电话员除外，她同他在九点四十五分左右通过一次电话。电话员通知让奈，莫高斯找他。医生们和法医都异口同声说，让奈是十点至十点零五分之间被杀害的。因此无可怀疑，九点四十五分同电话员通话的的确是让奈本人。你看呢？”

“确实是乱得够可怕的，”埃勒里缓慢地说。他仍旧停留在窗前，“格尔达·道伦、亨德利克·道伦、当宁、莎拉·弗勒、肯奈泽尔、莫高斯——他们全都到医院来了，而且谁都无法被可靠地排除在怀疑之外。”

明钦微微一笑，在椅子上不安地挪动了一下身体：“唯一不可能成为凶手的倒是米西尔·卡德西。当然，还有我。探长先生，您有把握对我不怀疑吗？发生了这样可怕的事件，谁都有可能……哦，上帝！”

打字机在寂静中发出清晰的嗒嗒声。

“是这样，”老人面色严峻地说，“如果这是您干的，明钦医生，那么，您一定是会分身术的幽灵。否则您是不可能在两个地方同时出现的。”

大家都哈哈大笑起来。然而，在明钦医生的笑声中，却听到一种歇斯底里的余音。

埃勒里扣上了所有的大衣纽扣：“走吧，”他生硬地说，“这么毫无结果地想下去，我的脑袋瓜子简直要爆炸了！”





第二十三章　连环计

从荷兰纪念医院那悲惨的走廊，到他父亲警察局的办公室，埃勒里一路上始终无法摆脱失望和忧郁的情怀。他曾厌倦地表示，希望回到西八十七街奎因家，把他的烦恼埋到马赛·普鲁斯特的书里。老探长很精明地做了一番分析后，没有接受他的建议。反而提议大家一起到他的办公室里，好好谈一谈，再攻击市长一番，狠狠骂他一顿，解解自己的压抑情绪。

在探长办公室，谈话开始时大家显得特别无拘无束。

在场的有理查德·奎因、埃勒里·奎因、区检察官辛普森。奎因父子的谈话天南海北，滔滔不绝，可就是不涉及道伦和让奈这两桩凶杀案。

纽约市的报纸像是在度罗马假期。一个地方三天之内发生了两件重量级的谋杀案，两位被害人都是有头有脸的新闻人物。等待消息的新闻记者把市政府花园挤得快要爆了。可是警察局局长不见踪影，市长“听从他保健医生的劝告”回家休息去了。这件案子里被牵涉到的每一个人，哪怕只是被提过一次，都成了摄影师和一般记者采访的追逐对象。关于史瓦逊的消息不知怎地被泄露了出去，大批的新闻记者如潮水般涌向切斯特港。奎因探长使尽九牛二虎之力才保住了史瓦逊真实身份的秘密不被揭穿，这到目前为止总算是成功的，但被揭露的威胁仍然悬在他们头上。史瓦逊现在与世隔绝——被警察严密地看守起来了。

维利警官这次是在紧追鬼火。追查己故外科医生平时的行踪成了他目前要办的迫切任务，而除了一些无关痛痒的会面外，什么也没查到。让奈住处找到的私人通信都详细检查过，但除了几封署名托马斯·让奈的信件可以证明史瓦逊所说属实外，这次搜寻又无功而返。到处碰壁……埃勒里修长的手指把玩着放在老探长桌上当摆设的一尊小塑像。老奎因眉飞色舞地讲着他年轻时候的一些轶事和一些老掉牙的笑话。但是，他的眼下透出两道黑圈，使人明显地感觉到，他那副兴高采烈的模样，完全是在装腔作势。

“咱们别再自己骗自己啦！”埃勒里突然讲了这么一句，“爸爸，咱们就像吓傻了的孩子关在黑屋子里一样，在大声胡乱讲话。辛普森，咱们认输啦！”

老探长和辛普森转过头来忧心忡忡地看着他，没有回答。辛普森聋拉着脑袋。老探长瞅着自己那双方头皮鞋发愣。

“如果我不是基于盖尔族祖先遗传给我的性格，生来就不服输，不是因为我父亲无论如何照旧得把这个案子办下去，不论我怎么决定都一样，”埃勒里继续往下说道，“说老实话，我早就一刀把自己了结，像战士般倒在自己的剑上，升入天堂去寻求安宁。”

“你是怎么搞的，埃勒里？”老探长问，“这样的丧气话我可是从来没听你说过啊！奇怪？昨天你不是还说，你差不多快要捉到凶手了吗？”

“对呀，”辛普森振作精神插进来说，“第二件凶杀案毫无疑问同第一件有关。这一点会使整个案子的线索都明朗起来。所以我相信，假如第二桩谋杀案里有任何可供解决这第一桩案子的疑点的地方，不久咱们就会把一些问题搞清楚的。”

埃勒里怀疑地笑了一笑：“宿命论最大的祸害就是让人变得毫无骨气可言。很遗憾，辛普森，我可没您那么乐观。”他站起身来，闷闷不乐地在房中徘徊，“我不否认昨天说的话。我基本上已可推断出，勒死阿比嘉·道伦的凶手是谁。但同时我还可以提出六个人来，从证据的实质来看，他们都有可能杀害阿比嘉·道伦。”

“不过，直接和此案有关的，也不过六个人左右呀！”老探长开玩笑说，“那么，使你不安的究竟是什么？”

“罪证不足。”

“听我说，孩子，”老探长热烈地说，“如果你为没能预防第二次凶杀而苦恼，那么，你还是把这些忘了吧。你，或者咱们任何人，怎么可能预见到让奈会是众多人物中步上阿比嘉·道伦后尘的谋杀对象呢？”

埃勒里无所谓地把手一挥道：“问题不在这儿。我在怎么推理严密也不能预料让奈之死，如同您说的。辛普森，您方才说，这两案互相关联，请问您为什么这样自信呢？”

辛普森似乎大吃一惊，他惊讶地瞧瞧埃勒里：“什么？我看这再明显不过了。两件凶杀都发生在一所医院。两件凶杀前后相连，被害人关系这么密切，发生地点一样，凶杀的手段也完全相同，每件事情都证明……”

“像福音真理，难道不是吗？”埃勒里弯下了腰，“您说的这些难道不也恰好说明两次犯罪彼此并无任何联系嘛？咱们实在无法断定是几个凶手！第一个凶手在特定的条件下，用某种手段弄死了道伦。第二个凶手想：”好啊，跟让奈算账的机会到了！可以叫警方以为，这还是第一个凶手干的。‘正因这样，我们发觉有同样的地点、同样的手法和其他等等。请您用证据来推翻我这番假设试试！“

老探长不满地皱起了眉头：“哦！看在上帝的分上，孩子，如果一切果真像你所说，那咱们一切又都得重新再来一遍了。”

埃勒里耸耸肩：“随你便。这不等于说我喜欢标新立异，非坚持有两个凶手不可。我只是想提请大家注意，有这种可能性。我想强调，两种推论都可能成立。”

“可是。”

“说老实话，我也觉得一个凶手的说法要比两个凶手之说妥当些，不过，请注意我说的话，”埃勒里又郑重地加了一句话，“如果是同一个人两次作案，我们必须找到足以说明原因的理由：为什么这个老奸巨猾的坏蛋选择了这样一条危险的道路——故意重复犯罪的手段呢？”

“你的意思是，”老探长困惑地问，“避免使用勒死的行凶办法有利于凶手逃脱法网吗？”

“当然喽。如果发现让奈死于枪击或刀刺或毒药，我们在客观上就没有任何想当然的理由猜测两案互有联系了。请注意，在第二个案子里，凶手实际是先猛击了让奈头部，然后才把他勒死。那么凶手为什么不干脆用棍棒把事情一干到底呢？为什么只是先把他敲昏，然后又搞了一套这么复杂的动作，然后再很费周章地把铁丝套到他脖子上拧紧呢？不对，爸爸，看来凶手所希望的正是要咱们注意，两案是互相关联的。”

“老天，真是这样。”老探长同意道。

“对我个人而言，问题不在于我是否正确，”埃勒里又坐回圈椅说，“如果我能知道，凶手为什么希望咱们相信，两案是一个凶手所作，那么我就可以掌握全部内情了。但对于第二件谋杀案我还无法得出最后的结论。就算两案出自一个坏蛋之手，我也必须获得确凿的证据才行。”

老探长桌上的内部电话急促地响了起来。他取下话筒。一个暗哑的声音报告：“探长，一个叫肯奈泽尔的男人要求见您。他说有重要事情。”

“肯奈泽尔……你说，叫肯奈泽尔吗？放他进来，比尔。”

辛普森转身对老探长说：“这个肯奈泽尔要干什么？……真是见鬼！”

“不知道。听听吧，辛普森。我倒有了一个想法。”他们彼此互相看了一眼，心照不宣。埃勒里没再说什么。

走廊里响起了脚步声，一个警探打开门。门口出现了肯奈泽尔矮小的身影。

老探长站起身来：“请进，肯奈泽尔博士，请进。没事儿了，法兰克。”

警探离开之后，黑皮肤的矮个子学者才胆怯地走到房中央。他身上穿着一件褪色的浅绿色大衣，大衣上端是黄褐色的天鹅绒领子。化学药品在他一双手上留下了斑斑疤痕。他的手上拿着一顶上等绿色丝绒礼帽。

“请坐，请把您到这儿来的想法全都讲出来吧。”

他颇为矜持地坐在椅子边儿上，把帽子放在膝盖上。那双温柔的黑眼睛在办公室里茫然四顾，似乎心不在焉地把他看到的一切自动评价了一番又再记回脑子里。

他忽然开口了：“今天早晨你们讯问我时，我正为我的朋友和同事突然遭到不幸而十分难过，所以无法深入思考作答。现在，奎因探长，我反复考虑了种种事实，正式宣布，我为我个人的安全担忧。”

“啊，原来是这样！”如此矫饰的话语从老探长的嘴里冷冷地吐了出来。

区检察官在肯奈泽尔僵直的背后对老探长眨了眨眼。

老探长几乎不可察觉地微微点了一下头表示会意。

“请说明白点，您的意思是什么？是不是您了解到某些有关让奈谋杀案的情况想让我们知道吗？”

“不是这样，不是这么回事，”肯奈泽尔抬起两只手，心不在焉地瞧着手上满是斑斑点点的龟裂的皮肤，“但是，我有一种假设。从午饭后开始，这种假设一直使我很不安。如果我的推测正确，那么根据这种假设，我很可能成为这一系列恶魔般的残酷凶杀案的第三号牺牲品！”

埃勒里紧紧皱起了双眉，眼睛里露出了感兴趣的神情：“您说的是某种假设吗？”他半信半疑地追问了一句，“一定是很夸张很刺激的假设。”——惹得肯奈泽尔斜起眼睛瞪了他一下——“哦，肯奈泽尔，今天我们所缺的正好就是假设。好吧，请详细说给我们听听吧，一定很提神。”

“我迫在眉睫的死亡是讲笑话的题材吗？奎因先生？”科学家直截了当地说，“我得开始修正对你的第一印象了。我感觉你总是对你所不能了解的事物擅加嘲讽……”他从埃勒里的方向做了个九十度的大转弯。埃勒里再度滑落到椅子里。

“探长，简而言之，我的假设可以归结如下：有一个第四者，姑且先把他叫做X.这个X已经策划了一系列谋杀。从把阿比嘉·道伦勒死开始，然后是勒死让奈医生，最后以勒死莫理茨·肯奈泽尔结束。”

“第四者？”老探长皱起眉头，“是谁？”

“这我不清楚。”

“那么，有何依据？凶手的目的呢？”

“啊，这可是另一个问题！”肯奈泽尔轻轻在老探长的膝盖上拍了一下，“为了获取我冶炼合金的所有秘密和利润呀！”

“原来是这样……”辛普森大为失望，并显露出不大相信的样子。

老探长气坏了。他几次把颤动的目光由肯奈泽尔移向埃勒里：“为了攫取价值数百万美元的冶炼秘密而谋杀？想得不错，真不坏……那么，为什么道伦夫人和让奈医生也被害了呢？我看，在你的化学方程式完成之后，只需要把你害死，把冶炼的秘密一掌握，不就万事大吉了嘛？”

“不，这还不够，”科学家冷静且从容不迫地反驳道，“让我们假设这个第四者躲在幕后密谋策划，渴望取得我们的科研成果，而且还梦想成为这一重大发明的唯一占有者，在这种情况下，杀害阿比嘉·道伦无疑对他极为有利。这样，凶手就可以造成死者继续为实验工作提供资金的局面，当她拒绝资助我们时，凶手就杀死了她。这样可以达到一石二鸟的目的：一，使这项研究即使在阿比嘉·道伦死后也保证可以得到充裕的经费支援；二，除去了掌握冶炼秘密的三人中的一个。”

“请接着说。”

“于是，”肯奈泽尔不慌不忙地继续论证，“轮到肯奈泽尔博士的合作者——让奈医生的头上了。请看，我分析得不是很合乎逻辑吗？让奈应该在我之前退场，因为从技术上来讲，他同我不一样，对完成研究并非必不可少。让奈只是帮我获取资金，以完成我毕生从事的这项研究。如今，作为这样一个人，他的利用价值已经消失。因此，他也被杀死了，他的存在会妨碍凶手顺利地把偷来的机密商业化。这样，能够妨碍凶手独占发明的三个人中的第二人，便也从舞台上消失了。到现在为止，我这么说，你们能听懂我的意思吗，各位先生们？”

“我们全听懂了，不用您操心，”老探长无情地说，“不过，我还有点不明白，为什么在老太太死后，接下来这么快让奈就被暗害了呢？干吗这么匆忙？研究并没有结束嘛，让奈在改善冶炼技术方面尽管作用不大，不是还能给您一些帮助吗？”

“您对咱们对手的那种阴险狡猾、老谋深算估计得太不足了，”肯奈泽尔说，“如果等到研究大功告成，他就得几乎同时把两个人都杀害才行。现在让奈已先死了，只需要杀死第三个人就成了，这样，知道冶炼秘密的三个人中的最后一个也被除掉了。他就可以独享价值数百万美元的发明了。”

“说得很聪明，但缺乏说服力。”埃勒里自言自语低声道。

肖奈泽尔就像没有听见：“我接着往下说。道伦夫人和让奈医生被害，使我的行动有了充分自由。我现在占有的资金足够完成研究而有余，同时我还具备完成这项发明的科技能力，只是最后冲刺了。你们看到这种前景吗？”

“不错，”埃勒里轻轻说，“我们看到了这些可能性。”

肯奈泽尔像女人般的眼睛一亮，但光芒随即消失了，他耸耸肩膀。

“您的理论真不坏呀，挺动人的，肯奈泽尔博士！”老探长说，“不过，我们需要的不是猜测。我们需要具体事实。我们要的是姓名，是的，名字！我确信，您心目中有些人选。”

科学家闭上了眼睛：“明确地说，我没有。具体事实我并不掌握。我也闹不明白，你们为什么总是坚持向我要具体证据？我相信您探长先生是无法否定我这套假设的。我看，似乎埃勒里先生也是在推断的基础上进行侦破工作的……我的设想站得住脚，先生。它是以各种事实为根据的。”

“这话可不对。”埃勒里毫不含糊地说。

肯奈泽尔又耸了耸肩。

埃勒里说：“当然，在您的推断中有一定的合理成分。遗憾的是，您这是很差的演绎法，从它的大前提和小前提并没演绎出不可推翻的结论，需要的前提太多了！算了吧，您似乎有话还没讲出来，肯奈泽尔，你很滑头。讲吧，您还隐瞒了些什么？”

“你对我的臆测一如我对你的臆测，奎因先生。”

“除了道伦夫人、让奈医生和您自己以外，还有谁对这项工作的性质比较了解？谁知道您这项发明可能具有的财富意义？难道有人对此知道得更早一些吗？”老探长问。

“您是在逼我谈出我的怀疑喽。换句话说，逼我提出毫无证据的武断指控？好吧，我可以提出怀疑，我可以想到一个人，此人确实听道伦夫人谈起过我这项工作的内情——他就是替她起草遗嘱的律师。他叫莫高斯。”

“这是胡扯。”辛普森否认道。

“有可能是这样。”

“您完全清楚，”老探长说，“关于这一点，阿比嘉·道伦家中的任何一个人，或是阿比嘉的某一个密友，都有可能知道。为什么你偏偏说是莫高斯呢？”

“我之所以怀疑他，根本没有任何证据，”肯奈泽尔有些不满地说。他有点讨厌这种谈话了，“我只不过是经过逻辑思维而得出了这个结论，他只是看上去像一个合乎逻辑的选择，我并不完全相信自己不会错。”

“您方才还说过，道伦夫人有可能走漏了风声。您有把握说让奈也不会泄漏秘密吗？”

“完全有把握，”肯奈泽尔语气生硬地说，“让奈医生对保守秘密的重视程度绝不会亚于我。”

“我想起了一个细节，”埃勒里慢条斯理地说，“我们第一次传讯时，肯奈泽尔博士，您说您是通过一个共同的熟人才同让奈医生认识的，这个人对您即将取得的成就有所了解。我觉得您似乎把这位可能很饶舌的先生给忘了。”

“奎因先生，我没有忽略任何事，”肯奈泽尔脸上不由得漾起了一丝微笑，“您所暗示的那位先生绝不可能参与这项暗杀活动。有两个难以推翻的理由：第一，两年前该人死了；第二，尽管您这么说，其实那并不是我星期一说的意思，我们之间有一点小小的误会，您应该认为我是撒了个小谎，此人根本不了解我工作的性质，所以他不可能向任何人泄露任何所知道的情况。”

“一比零，您领先了。”埃勒里低声说。

“这说明什么问题呢？”老探长问，“您的结论是什么，肯奈泽尔博士？”

“我的理论甚至涵盖了一些难以预见的偶然性。这些谋杀案的幕后人物在我死后将有可能支配我所发明的合金，并且赚到一大笔钱。事情正在朝这方面发展，这就是可以追查的线索。探长先生。所以，如果我突然死了……”

辛普森的手指不耐烦地在椅子的扶手上敲着鼓点儿：“非常令人震惊，没错，可是，没有一点儿证据，没有一点实质性的东西。我可以同意您惊惶不安的原因。但在您的说法中，缺乏证据，缺乏具体性。”

肯奈泽尔冷冷一笑：“请原谅，先生。但我总还不敢斗胆充当侦探的角色吧？所以我这才想问一下，您，或者奎因探长，或者埃勒里先生，能不能对道伦夫人和让奈医生这两起似乎联系在一起的被害事件，提出一种比较可靠的说法呢？你们是否能对这些事件得出什么结果来呢？”

“问题不在这儿，”老探长生气地说，“您的出发点是还要办一起丧事，其中葬礼的主角就是您。但如果结果使您大失所望，那您的理论又将如何收场呢？要知道，荷兰纪念医院的凶杀现在已经结束了。”

“探长先生，只要能把科学研究成果保存住，即使我的理论错了，那我也十分高兴，很愉快。如果我没有被杀死，那我就错了；如果我被人暗害，那我就对了。但不论是对还是错，我总还有权利——照您说的——采取预防措施来保证我安全地活着吧！探长先生？我要求人身保护！”

“对，您一定可以得到保护。没问题。甚至比您所要求的还增加两倍。我们可不希望您出事，肯奈泽尔博士。”

“您大概也知道，”埃勒里插言道，“如果您的理论正确，那么道伦夫人就很可能不止跟一个人谈起过这个秘密。您同意吧？”

“嗯，有道理……但是，为什么？这又会得出什么结论呢？您想说什么呢？”

“我只是想做一个逻辑严密的人，博士先生，”埃勒里双手安详地抱在脑后，“如果死者不止跟一个人谈过这一秘密，那么可以合乎逻辑地推断，您的那位神秘的X先生——第四者肯定也知道这件事。那么您就不是这出戏里唯一需要保护的角色了。还有别人呢，肯奈泽尔博士！您明白我的意思吗？希望您能与我的看法一致。”

肯奈泽尔咬住了嘴唇：“是啊，是啊，还可能发生别的谋杀案……”

埃勒里笑了：“未必。好了，别谈这个了。请再稍等一等，肯奈泽尔博士。趁您离开我们之前，我想向您再提几个问题。我很想知道……您那宝贝合金还没有研究到完美的地步吧？”

“还没有。”

“什么时候可以结束这项研究？”

“就是几个星期的问题，不会拖得再久了。看来，至少我在这段时间内无论如何都是很安全的。”

“我可不那么有把握。”埃勒里面无表情地说，声调也那样冰冷。

肯奈泽尔更深地缩进了圈椅：“您是什么意思？”

“很简单，意思就是：您的实验实际已宣告结束。您那位虚构的阴谋家x先生现在就可以把您干掉，然后再……他自己去完成这项工作，这样又有何不可？或者，请一位有经验的冶金工程师来帮他把这项研究完成，不也一样可以吗？”

科学家好像大吃一惊：“是呀，是呀，太对了！确实是这样。别人也可以完成我的工作啊！这就是说……这就是说，我不安全了，不，甚至我现在就很不安全。”

“如果，”埃勒里殷勤地说，“您不急于表明您已结束一切研究工作的话，恐怕您还不至于到那种地步。那把您的研究彻底销毁掉，断了那个虚构的x先生的念头，也可以嘛！”

肯奈泽尔满脸充满失望的神色：“您对我的安慰太无聊了。您向我提出了非彼即此的两种选择：要命，还是要工作成就？”

“墨守成规的选择法，标准的进退两难，不是吗？”埃勒里问道。

肯奈泽尔在圈椅里挺直了腰：“今天就可能要我的命或者今天夜里！”

老探长动弹了一下：“我认为这种想法不见得那么现实，难道事情会那么糟吗？肯奈泽尔博士。您可以得到可靠的保护。等一等，请您原谅。”老探长拨动了内线直通电话，“里特！我交给你一个新任务。莫理茨·肯奈泽尔博士从踏出我的办公室开始，请你负责监护他。是的，他马上就走……你跟着他，挑一个靠得住的助手，夜间值班，寸步不离地给我把他看得好好的，里特，沾他的光你也可以在晚上休息休息了……不，你不用暗地跟踪。从现在开始你是给他当保镖。”他转向科学家，“都安排妥当了。”

“您太好了。探长，那么我走了……”肯奈泽尔摸索着帽檐，突然站起身，躲开埃勒里的视线，迅速地说，“再见，再见了，诸位先生们。”慌忙溜出了办公室。

“这个坏蛋！”老探长站了起来，苍白的脸气得通红，“真不要脸！太狡猾了，天啊，而且实在大胆。”

“您这是说谁呢？奎因？”辛普森问。

“这一切太明显了，”老探长气愤地叫道，“他的这套理论纯粹是扯淡。而且还是一个幌子，烟幕。亨利！他在这儿夸夸其谈的时候，你们怎么全没想到，他正是那个最终可以自由行动的人嘛？难道他不正是那个从道伦夫人和让奈医生之死中获利最大的人嘛？他不就恰好是他自己那套理论中的第四号人物嘛？换句话说，根本不存在什么第四者。”

“他妈的，奎因，看来您说的一点也不错！”

老探长以胜利的姿态得意地转向埃勒里：“所有这一席关于第四者干掉阿比嘉·道伦、与让奈和他本人的那一大套好听的空话，全是鬼话连篇，乏味透了！胡说八道！难道你不同意我的看法吗，孩子？”

埃勒里沉默了一会儿，他的眼睛表明他处在沉思之中，眼神是那样憔悴：“我没有任何具体证据足以构成某种成形的看法。”他最后终于开口，“但我认为，你们包括肯奈泽尔都错了。我不认为谋杀案是肯奈泽尔干的，我也不认为肯奈泽尔说的那个纯粹假想的第四者不可能存在……父亲，我怀疑我们是否能把案子弄个水落石出。不过，如果一旦真相大白，我们定能看到，这些谋杀实在是要比肯奈泽尔的那套推论要狡猾得多的犯罪行为——也更不可思议。这两件谋杀非常复杂，根本不是用任何公式套一下就可以解决的，我这并不是夸张。”

老探长搔搔后脑勺：“儿子，你怎么能同时呼出冷气和热气呢？你说，用得着保卫肯奈泽尔吗？好像他是这个案子里最重要的角色似的。我还以为，在指出肯奈泽尔是胡说之后，你会要我好好盯牢他，把他当做这两起谋杀案的最大嫌疑犯——这比较像过去的你。”

“事情虽然非常奇怪，但我想说的恰恰就是这一点，”埃勒里点燃了另一支烟，“千万不要误解我的意思，你刚才正是对我产生了误会……肯奈泽尔一定得好好看住。我要知道每个走入他身体十英寸方圆之内的所有人的全部详细报告，包括身份、谈话内容以及以后的活动等等。”





第二十四章　重头再来

星期三过去了。随着时间一分一秒流逝，纽约市最骇人听闻的谋杀案愈来愈像不能侦破的悬案。针对让奈医生被害案同阿比嘉·道伦夫人被害案的调查进入了最紧要关头。司法机关和侦破机构一致认为，如果再过二十四小时还不能发现罪犯的线索，那么这一案件就只好封存入档了。

时间已经是星期四早晨，奎因探长一夜未合眼，起来的时候情绪颇为恶劣。他又咳嗽了，眼神也有些异常，看来他发烧了，尽管如此，他还是坚决不顾迪居那和埃勒里的劝告，不愿躺在床上。今年冬天的室外气温还算暖和，但生病的老奎因穿上厚外套依然被冻得簌簌发抖，重任在身，无法顾及身体了，他吃力地慢慢走上八十三号街，下了百老汇地铁站，到警察局上班去了。

埃勒里坐在窗前，目光呆呆地注视着父亲一步步走远。

客厅桌上凌乱地堆放了一桌子早餐后的餐具。迪居那手里拿着一只茶杯，他那双小吉卜赛人的黑眼睛紧盯着窗旁那个懒洋洋斜卧着的忧伤的身形。除了下巴上的肌肉偶尔抽动一下，迪居那处于完全静止的状态。这男孩有一种特异的天赋，动作能像猫一样轻捷无声。

埃勒里觉察到有人在看着他，头也不回地说：“迪居那。”

迪居那一眨眼就到了窗边。

“迪居那，和我说说话儿。”

男孩子瘦小的身躯颤动了一下：“我——和你说说话儿？埃勒里先生。”

“是啊。”

“可是……说什么呢？”

“什么都行。我想听听说话的声音。特别是你的声音，小家伙。”

黑眼睛亮了一下：“你和奎因老爹都在烦恼。你晚餐要不要吃炸鸡？我觉得你叫我念的那本大白鲸莫迪的书很棒，它不像……”

“它不像，迪居那。”

“它不像其他人的书，总能让我跳着看，哇，那个黑鬼奎——奎——”

“奎奎格，小家伙。还有，不要讲‘黑鬼’，要说‘黑人。’”

“哦……噢……现在……”男孩皱起了眉，纯粹是没话找话，“我希望现在是棒球赛季，我想看贝比·卢斯把他们全揍扁。你为什么不帮奎因老爸让他不咳嗽呢？我们需要一张新的电热毯，旧的毯子边角全磨破了。他们叫我当俱乐部橄榄球队的四分卫，我正在教那些家伙们各种手势的意义。哇！”

“我让这些——”埃勒里忽然笑了，他手臂一伸，把男孩拉到窗前坐位上，“迪居那，小家伙，你帮了我大忙——昨晚你听说过我爸爸和我正在办的道伦和让奈的案子吗？”

“听说了。”迪居那很快地答道。

“我想知道，你对这案子有什么想法？”

“我有什么想法？”男孩子眼睛瞪得大大的，“我想您一定能抓到凶手。”他一吸气挺起胸膛。

“真的吗？”埃勒里友好地用手指戳了一下男孩瘦硬的肋骨，“你真瘦，迪居那。你的肌肉应该更发达一些。打橄榄球可以帮你长肉……那么你认为，我一定能抓到凶手吗？小家伙，真是个乐天派！不过我想，你大概也听我说了，案子一直到现在还没有什么进展。”

迪居那笑了：“您是在骗人吧，对不对？”

“一点也不是。”

迪居那那一对黑色的大眼睛里射出一股狡黯的光芒：“您怎么啦，想认输了吗？”

“你说到哪里去了，当然不会！”

“您决不能认输，埃勒里先生！”男孩子真挚地说，“我们……我们球队前两天有场比赛，在最后一节，对手以十四比零领先我们，我们没有放弃，我们三次触了底线，他们输得痛苦不堪。”

“那我该怎么办呢？我想知道，如果你处在我的地位，你将要怎么办呢？迪居那，我要你尽可能给我一些建议。”埃勒里脸上没有笑容。

迪居那没有立即回答。他闭紧嘴唇不再出声。他想了又想。过了好长一段时间，他终于得到了充分的灵感，他清楚地喊道：“鸡蛋！”

“什么？”埃勒里惊讶地问。

“我说鸡蛋。今天早晨我给奎因老爷煮了几个鸡蛋。给奎因老爷煮鸡蛋可得小心呢，他可会挑剔啦。我一愣神的功夫，就把鸡蛋给煮老了。怎么办呢？我把它们全都倒了，又重新煮。第二回煮得可好啦！”

埃勒里哈哈大笑：“环境对你的坏影响，我知道，你剽窃我的语言手法。迪居那，这是好玩又有趣的想法——你这个主意出得真好。”他揉揉男孩的黑发，“一切从头开始！重新再来一遍，对不对？”他从椅子上站了起来，“愿你的所有的神都来保佑你，孩子，这是最好不过的忠告。迪居那，这真是一线光明啊！”他仿佛又取得了新的力量，一头钻进卧室。

迪居那也开始收拾早餐桌子，手指也兴奋得颤抖起来。

“约翰，我照迪居那这小子给我出的主意，又到两件命案发生的犯罪现场去考察了一番。”——他们坐在医院明钦医生的办公室里。

“我能帮你的忙吗？”医生的眼睛毫无光彩，眼睑显得有些发青，呼吸沉重。

“对呀，你能不能为我抽出点时间呢？”

“我想没问题。”

他们离开了办公室。

这天上午，医院的一切又恢复了正常。除一楼少数禁止通行的区域外，各种限制都取消了。挽救患者生命的手术又在继续进行，仿佛这里什么特别的事情也没有发生过。

只是侦探和警察还在走廊里窜来窜去，不过他们尽量避免挡路，也不妨碍医生和护士的工作。

埃勒里和明钦穿过东走廊，又折过南走廊，向西走廊走去。麻醉室门外，有个打着磕睡的蓝制服警察，正舒舒服服地躺在从病房搬来的摇椅里值班。麻醉室的门关着。埃勒里试着转动门的把手时，迷迷糊糊的警员从躺椅上跳了起来，说什么也不让他们进门，直到埃勒里疲倦地拿出一张奎因探长签署的特别通行证。

麻醉室里仍同三天前的情景一模一样。通往术前准备室的门旁，坐着另一个警察。同样，那张特别通行证引起触电般的反应。把门的警察张大嘴巴惊讶地瞪着来人，礼貌地笑了笑，低声说，“是，先生。”

埃勒里和明钦走了进去。手术车、椅子、医疗用品柜、电梯门——切都是老样子。

埃勒里说：“我看是没人进过这里。”

“我们想要拿出一些用品，”明钦低声说，“可是你父亲严格下令，连外门都不许进。”

埃勒里阴沉着脸四处看了看：“约翰，你大概以为我发疯了。请不要因为我第二次到医院来而感到奇怪。事实上，迪居那的灵感激发消失后，我觉得自己是有点蠢，这里不可能有什么新发现。”

明钦没说话。

他们朝手术室里望了一眼，立即转身退回到术前准备室。埃勒里走到电梯门前，打开了门。电梯是空的。他走进电梯，想把对面的另一扇门打开，但它是关死的。

“这一面的门关着，”他嘀咕道，“一切果然如此。这就是通向东走廊的门。”

埃勒里又回到术前准备室，再次把它检查了一遍。电梯间有一扇通往消毒室的门。他打开门朝里面望了一眼。

一切和星期一离开时一样，没有任何改变。

“唉，咱们真是孩子气十足！”埃勒里叹息着，“我们赶快离开这个可怕的地方吧，约翰！”

他们穿过麻醉室，又顺着来路走了回去。他们走到南走廊，再转弯走向正门。

“老朋友，听我说！”埃勒里忽然说，“既然做了，就做到底，咱们不妨再跑一趟，好结束这趟失败的恐怖之旅，我们再去看看让奈的办公室。”

门口的警察让他们进了办公室。埃勒里进屋后，已故外科医生的转椅上。面前是一张宽大的写字台，他请明钦坐到对面靠墙的椅子上，他俩沉默了好一会儿，埃勒里透过他嘴里喷出的轻薄烟雾，嘴角带着嘲弄的神情，检查着这个光秃秃的房间。

埃勒里以沉重而缓慢的语气说：“约翰，咱俩该开诚布公地谈一谈了。坦白地说，多年来我始终认为没有破不了的案子。如今我大概也只好放弃自己的这种信念了。”

“你的意思是，找不到任何希望了吗？”

“希望是这个世界的支柱，就像那些非洲胡图族人说的那样。”埃勒里轻轻弹着他香烟上的烟灰，笑着说，“我的支柱正在崩溃，这对我的傲气是一次可怕的打击。约翰……如果我真是觉得我遇到了一个名副其实的对手，一个比我厉害的人物，他那犯罪的智慧竟能够一下子策划出两桩案子，通过聪明狡诈、滴水不漏的执行，使人无法侦破，那我就不这么难过了，我会服气的，甚至会适度地敬佩他。可是请注意，我说的是‘无法侦破的’案子，而不是‘无懈可击的’案子。这两个案子距完美的犯罪差得还老远呢。凶手留下了不少蛛丝马迹，有的简直是明显的错误，这些罪证都无可争辩地在揭露着他。可是，要么我们这位可爱的凶手善于及时掩盖自己的错误，要么就是老天爷或什么鬼魂暗中给他帮了忙，或因为不可知命运的不适当的介入，才让我们无法侦破此案……”埃勒里狠狠地在写字台上的烟灰碟里掐灭了香烟，“眼下咱们只有一条路……就是再详细清查一遍我们一直在传讯的每一个人的情况。奇怪，天哪，这些人的供词中，一定有什么隐瞒的地方！这是我们最后一线希望了。”

明钦突然急忙站了起来：“这回我可以帮你的忙了。”他满怀希望地说，“我碰巧想起了一件事，对你也许有用。”

“是什么事？”

“昨天晚上我写书写到很晚。就是我和让奈合作的那本。我从老医生停下的地方接着写下去。于是我发现了两个与此案有关的人的一些情况。真怪，我过去对这一点联想都没想过。”

埃勒里皱起了眉头：“是你在手稿里发现什么了吗？”

“不是在手稿里，而是在几份病例里。让奈收集病例有二十年了。埃勒里，这是我们职业道德上应该保守的秘密，一般情况下我甚至连提都不会向你提起的。”

“和谁有关？”埃勒里急促地问。

“陆西亚斯·当宁和莎拉·弗勒。”

“是这样啊！”

“如果这情况同案件无关的话，你能不能保证不列入案卷呢？”

“没问题，没问题，我保证，继续说，约翰，我对这件事很感兴趣。”

明钦坐下，迅速讲了起来：“你大概知道——我假定你知道，医学著作中如果涉及某个特定的患者时，只能写出他姓名简称的缩写字母或病历的号码。这是对患者的尊重，为保护患者隐私着想；另一方面也因为，不论患者的其他资料对了解病情有多大重要性，至少，患者的姓名和身份也必须被视为对所论及的病情本身无关。昨晚在翻阅一些还没被让奈收入《先天性过敏反应》一书手稿的病例时，我偶然看到了一个老档案，发现了几份过去的文件，大约有二十年的历史了。它们附有特殊的标注，这个标注要求，在引用这些文件资料时必须特别谨慎，千万不能泄露患者的姓名，不能留下线索，甚至不能用患者姓名的简称缩写字母。这种情况极不寻常，所以我立刻把整个病历都看了一遍，尽管当时我并不准备在书中引用它。这些文件和当宁、还有那个女人——弗勒有关系。莎拉·弗勒是作为一个难产的患者记载在病历上的。给她做了剖腹手术。再往下就是生产情况的记录，以及婴儿父母性生活的详细情况。这些证明文件都涉及到患者的隐私，要在书中引用它们是一件十分微妙的事。”明钦的声音几乎变成了耳语，“孩子是非婚生的。现在已经长大，名字叫格尔达·道伦！”

埃勒里用手支着转椅的扶手，把身子抬了起来，眼睛直勾勾地瞪着医生。脸上慢慢浮现出一丝不太幽默的微笑：“格尔达·道伦是私生子女！”他清晰地又重复了一次，“哈！”

他放松下来，又点了另一根烟：“这可是大新闻！神秘莫测的关系有了一线光亮了。不过，我还看不出这对我们破案有多大帮助。请接着讲，老朋友。下文呢？”

“那时当宁是个刚参加工作的青年开业医生，还在积极奋斗中呢，当时是以客座医生的身份每天在医院里担任几个钟头的门诊工作。他怎么同莎拉·弗勒结识的，我就不知道了。不过，他们之间出现了私情。但当宁不可能同弗勒结婚，因为他已经成了家。那时他的女儿艾迪特丝已经有两岁了。年轻的时候莎拉看来挺漂亮……当然，这个细节同医学并没有什么直接关系……再往下病历里就是纯医学性质的长篇论述了。”

“我理解，往下说！”

“结果阿比嘉知道了莎拉·弗勒的事。因为莎拉长期服侍她，于是她便原谅了莎拉。而且还认为最好别给当宁添麻烦，后来还把当宁聘到自己的医院来当医生。阿比嘉对这种复杂的情况亲自做了个决定：她把孩子收为自己的养女。”

“我感觉，是通过合法的手续喽？”

“当然是这样。莎拉别无选择。记录说她并未提出异议就同意了这样的安排。她还宣誓保证永不干预孩子的教养问题。这孩子后来就正式成了阿比嘉的女儿。当时，阿比嘉的丈夫还活着，但他们夫妇却没有子女。这事的前后经过严格保密，连医院里的工作人员们都不知道。只有接生的让奈医生知道。阿比嘉那种无法比拟的权威使后来的一切流言蜚语都烟消云散了。”

“这一点能使案件的许多可疑之处得到解释，”埃勒里指出，“尤其可以解释阿比嘉和莎拉之间的那种争吵。莎拉也许是对这项当时是被逼无奈的协议后悔了。这样一来，当宁为什么那样起劲地证明莎拉与阿比嘉被害一案无关，也可以得到解释。因为如果莎拉被捕，他年轻时的那档子风流韵事也就会公诸于众了。这样，他的家庭生活、社会地位、乃至他在医界的前途均会遭受极大的损害。”

埃勒里摇摇头：“但我还是看不出，这件事对我们的破案会有什么帮助。我同意，莎拉有相当的理由杀害阿比嘉，要害让奈也并非事出无因。而且，也并不排除在偏执狂症发作的情况下，她可能行凶杀人。她的确是个精神不太正常的女人。不过……”他突然在转椅中伸直了腰，“约翰，我想偷看一下这份病历，当然，如果可以的话。也许在那里我能找到一些被你忽略了的东西。”

“我把这么多情况都泄露给你了，再对你保密还有什么意义呢？”明钦以一种疲倦的语调说。他慢慢站起身来，心不在焉地走向房间里摆着让奈写字台的角落。

和失望的心情目瞪口呆地看着自己的朋友。

埃勒里在房里快步踱来踱去，不停地吸着香烟：“我想，情况应该是这样的。”他开，心地说，“你比我早到了几分钟，发现让奈死了。你知道警察一来就要把什么都翻个遍，于是便决定把这些很珍贵、很有价值的病历记录全部偷偷搬走，藏到一个安全的地方去。我说得对不对？”

“没错，你说对啦！可这又有什么不好呢？我不懂，我看不出这些病历档案和命案能有什么关系……”

“你大错特错！”埃勒里叫道，“你无意中使破案推迟了整整二十四个小时！你当然不懂这柜子同凶杀之间有什么关系！是啊，明钦，这可是个谜，是一件很费解的事！这是关键！全案的关键！因为不了解它的重要性，年轻的夏洛克·福尔摩斯先生，你无意识中差点把我父亲的警察前程给断送了，并且还差点儿在你朋友平静的心灵上写上‘结束’两个字……”

明钦站在一边，惊讶得嘴都合不拢了：“可是……”

“可是对我而言没有可是。先生，请不要再反驳了。但也不要过于往心里去。最重要的是我毕竟发现了最关键的罪证。”埃勒里收住脚步，神秘地望了明钦一眼。他用手向右侧的写字台那边一指，“我不是对你说过嘛，这个角落里应该有一扇窗户！”

约翰·明钦朝埃勒里那揭穿疑团的手指所指的方向看去。

在让奈医生桌子后面，他无法看到什么窗户，那里是一堵砌得严严实实的白墙。





第二十五章　一小片证据

“约翰，请叫人把一楼的平面图送来，”埃勒里说。他变得与刚才判若两人，从一个被没有结果的预测所折磨的坏脾气、情绪低落的人，又恢复了朝气蓬勃、精力充沛、坚决果断的作风。

明钦医生觉得，那股洋溢于他朋友身上的劲头，似乎也传到了他的身上。总务主任帕拉戴斯亲自把平面图送到了已故外科医生的房间，然后被直率地打发出来。总务主任脸上堆着一团叫人生厌的笑容，倒退着走出房间，仿佛埃勒里是个什么大贵族。

埃勒里则根本就没有理会，他迅速在写字台上摊开图纸，手指顺着一些迷宫般的路线画来画去，明钦医生从他的身后望去，简直摸不着头脑，对他来说，那些路线简直是又一堆谜，医生心里暗自赞叹这瘦长身材的年轻侦探对工作的全神贯注。埃勒里则继续极为细心地研究着这份图纸，就好像除了那张图上的迷宫外，周围的整个真实世界都不复存在了似的。

这样沉默了许久。明钦医生在他身旁一直耐心等待着。埃勒里终于抬起头来。他的脸上显现出满意的神色。

他不慌不忙，摘下夹鼻眼镜。图纸发出一阵沙沙声，又卷成了筒状。

埃勒里沉思着，一来一往踱起步来，边走边拿夹鼻眼镜敲着自己的下巴。他点燃了一根烟，脑袋被一团团烟雾遮没了。

“必须还有一个证据，还需要一个证据……”这些话从烟雾中钻了出来，“哇哟，约翰。”埃勒里用力拍了一下医生的肩膀，“如果可能的话，再走一趟。”他的话语中断了，取而代之的是一串吃吃的笑声，“如果上帝保佑，我们就一定能找到这个小小的证据，前进吧！”

他跑出办公室，进了南走廊。明钦好容易才跟上他的脚步。埃勒里在麻醉室门前站住，焦急地回头看了一眼：“快把术前准备室里医疗用品柜的钥匙给我！”他极不耐烦地动着手指。

明钦掏出一大串钥匙，找到了需要的那把。埃勒里一把抢过医生递来的钥匙就往麻醉室跑。

他边跑边从自己外衣的上衣兜里掏出个小小的记事簿来，匆匆翻着，直到翻到一页用铅笔画着一个粗粗的、莫名其妙的几何图形的地方，图形的边上，还有一条特别的锯齿形虚线。他仔细对着这图研究了一会儿，露出了笑容，默默把记事簿塞进口袋，然后朝门口的警察点点头，走进了术前准备室。明钦困惑不解地跟在后面，很想知道他到底要做什么。

埃勒里直接朝装着纱布、棉花的白色用品柜走去。他急急忙忙用明钦的钥匙打开玻璃柜门，发亮的眼睛朝一排排窄长的铁抽屉扫视过去。每个抽屉上都贴着所装物品的标签。

埃勒里的眼睛迅速朝那些标签扫过去。目光在柜子最底下的一个抽屉上停了下来，并流露出偷悦的神情：他找到了要找的东西。他拉开抽屉，俯身低头把里面的每一件东西都看个清楚。他好几次拿出什么东西来仔细看看，但每次都不满意。直到他第四次把手伸到那浅浅的抽屉里，取出一个小卷，抬起头来高兴地叫了一声。他退后一步离开柜子，又从衣兜里掏出记事簿，翻到用铅笔画着奇怪图形的那页，把它同从抽匣里找到的东西仔细核对了一番。他的脸上露出了神秘的笑容。他收起记事簿，把自己发现的东西小心翼翼地放回抽屉里的老地方。但随即又似乎想到了更好的主意，他把那个小卷仔仔细细放进一个透明纸的小封套，塞进了大衣口袋。

“我以为，”明钦以温怒的口气说，“你发现什么了不起的东西呢！我是被你蒙住了，你为什么总是这么笑眯眯的？怪事儿！”

“这不是一个发现，约翰，这是实证，这是一个加强的证据。”埃勒里冷静地说。他坐在术前准备室的一把椅子上，两条腿不住地悠荡着，活像个大孩子，“这可是我有生以来遇到的最错综复杂最奇特的案件啦。”

“我看，你大概是找到了什么物证，可以使人相当信服地解开这个案子的谜了。”

“可不是嘛！这个证据强得足够证实一个复杂的假设。我想，即使在这以前，我曾经想到过要找它，当时它对我也没多大用处——罪证一直就在你的鼻子底下。可我却不得不先把犯罪情况弄个水落石出，然后才能推测出，这个宝贵的罪证在什么地方。”





第二十六章　相称

星期四午饭刚过，埃勒里·奎因正走在八十六号街一栋褐色石屋的阶梯上。他满面春风，一只手拿着一个沉甸甸的纸包，另一只手拿着一个长长的纸卷，笑得非常开心。

迪居那听到门锁中钥匙转动的声音，就立刻跑到公寓门口去开门。他看到埃勒里正往身后藏着什么东西。

“噢，埃勒里先生，您回来得真早！干吗不按门铃呢？”

埃勒里站在门口，喜形于色：“我——呢——”他咧嘴一笑，“迪居那，告诉我，长大了你想从事什么职业？”

迪居那眼睛瞪得大大的：“长大了我要做一个侦探！”

“你懂得怎样化装吗？”埃勒里一本正经地问。

男孩儿张大了嘴巴：“不，不知道，先生，不过我能学会。”

“我也是这样想，”埃勒里说着从背后拿出那个大纸包来，递给男孩，“那么，你现在就可以用这些小道具开始练习了。”他一脸威严地走进公寓，留下迪居那傻愣愣地站在现场。

两分钟后，迪居那飞跑进客厅：“埃勒里先生，这都是为我准备的吗？”

他恭恭敬敬地把大纸包放到桌上，撕开包装纸，里面是一个铁盒子，盒子的盖开了一条缝，里面露出一整套各种颜色的假发、香粉、胭脂以及许多诸如此类的东西，这使迪居那疑惑不解。

“是的，是给你的，小淘气，”埃勒里把大衣和帽子扔到椅子上，俯身向着男孩，“这是给你的，因为你是奎因家最优秀的侦探。”

迪居那脸红了。

“如果不是因为你，”埃勒里托起孩子的下巴颊，温柔地说，“如果不是你早上提的那条非常奇妙的合理建议，道恩和让奈的案子到现在也还没有眉目呢！”

迪居那马上又拉开了话匣：“您已经把他捉住了吗？”

“还没有。不过可以向你保证，很快就能把他们捉住，现在回自己屋去，好好看看化装的道具吧。我得想点事情。我要干的活儿还多着呢。”

迪居那已习惯于奎因少爷情绪上的这种激烈变化，像阿拉丁的神灯奴一样消失在厨房里了。

埃勒里把长长的纸卷在桌上铺开。这是医院一楼的平面图，正是总务主任帕拉戴斯拿来的那张。他嘴里叼着香烟，对着图纸琢磨了好久。他不时用指甲在图纸的边上刻上一些神秘的痕迹，显然，不知什么问题使他感到困惑。他开始在房里不停地徘徊，一根接一根地吸烟。地图遗忘在桌子上了，他的前额上又布满了沮丧、疲惫的皱纹。

迪居那不声不响钻进了房间。他的样子变得十分可怕。

他在黑色的卷发上又套上了一顶刺眼的火红色假发。下巴上长出了一把浅褐色的山羊胡子，鼻子下面还有两撇凶恶的黑色的八字胡，眉毛粘贴着厚厚的灰白色浓毛，变得有点像老探长那两道浓眉。面颊涂上了胭脂，眼睛用铅笔描上了黑眼圈，活像是传说中的妖怪的眼睛。

迪居那满怀希望地站在那儿，试图引起埃勒里的注意。

埃勒里终于停下脚步。他脸上流露出一副大吃一惊的表情，惊讶消失后。他故意装出一副恐惧的神情，以颤抖的腔调问：“你是谁？怎么进来的？”

迪居那的眼睛凸了出来：“哎呀！埃勒里先生，是我啦。”

“什么？”埃勒里向后倒退了一步，“你在捉弄我。迪居那，这真是你吗？”

“当然是我啦！”孩子一边高兴地尖叫着，一边住下扯胡子。

“我得对你另眼相看了。”埃勒里眼中隐藏的笑意很明显地流露了出来，“过来，淘气包！”埃勒里坐在老探长的大圈椅里，把男孩拉近身边，握住孩子的手，“迪居那，”他郑重地说，“案子已经清楚了，只是还有一个问题。”

“哇！”

“我也学学你对待快乐的反应——哇！”但埃勒里的眉头又皱起来了，“今天我就可以逮捕那个凶手——唯一可能干这两起谋杀案的那个人。我这里一切已经弄得一清二楚了，我有完美、无懈可击的事实证据。可是，只有一个地方还不太清楚，一个难以搪塞的一点……只有一点……”他像是自言自语而不是和迪居那谈话，“一个小地方，够奇怪的，不过不会影响逮捕行动。但是，除非我知道这个答案，否则我无法明白所有的事情。”他的声音突然中断。他挺起胸来，眯缝着眼睛，把迪居那朝身旁一推。

“真的，”他静静说，“我似乎找到了。”

埃勒里从圈椅上一跃而起，钻进卧室。迪居那很快地跟了进去。

埃勒里从床头柜上抓起电话，急急忙忙拨了个号码。

“是皮特·哈伯吗？皮特，你仔细听好，不要提问题，光是听就是了。如果你能办好我现在请你办的这件事，那么我保证你能采访到一条比你上回从我这儿采访到的消息还要轰动的新闻，一篇特大的独家报道……你听清楚了吗？你手头有没有纸和笔？不过，为了你永生的灵魂着想，千万别向任何人泄露一个字。听见了吗？谁也不准告诉！不得到我的允许不得发表。现在你写吧。我想请你去打听一下……”

给读者的挑战

依照我几年前写第一部侦探小说时创下的范例，在《荷兰鞋之谜》发展至此时，我插入《给读者的挑战》……非常真诚地相信读者到现在为止已经拥有需要正确侦破道伦和让奈谋杀案的全部有关资料了……

依靠严谨的逻辑思考和根据已得到的资料所作出无可反驳的演绎推理，读者在看到这里时应该可以轻易地说出谋杀阿比嘉·道伦和让奈的凶手的姓名。我所说的轻易的，是指经过深思熟虑以后。事实上，并不是很容易做到。演绎推理是很自然的事情，不过需要很锐利而且百折不挠的思考。

记住，知道作者从预备室的用品柜里拿出了什么东西和作者在前一章打电话告诉哈伯什么消息对破案来说不是很必要的……然而，如果你正确地按逻辑办事，可以推理出那东西是什么，还有，比较不确定的那消息是什么。

为了避免被指责不公平，我提出下列辩解：我自己在去用品柜之前，和打电话给哈伯之前就推断出答案了。

埃勒里·奎因





第二十七章　澄清

菲利浦·莫高斯律师谨致纽约市八十七号街一号理查德·奎因探长先生。

尊敬的探长先生：

今晨有幸与埃勒里·奎因先生电话交谈，现谨遵嘱致函先生。奎因先生通知本人，他已完全探悉阿比嘉·道伦的某些私人秘密。然而警方对此却一无所知。秘密是昨天由荷兰纪念医院的约翰·明钦医生处探得的。

鉴于秘密已经公开，今后我已无需再对某些问题保持沉默与回避，愿借此机会将当宁与弗勒二人间关系不甚了了或暖昧之处作一澄清。

解释之前，亟请俯允向您转告奎因先生今晨给鄙人传来之保证。奎因先生允诺采取一切必要措施，防止泄漏有关格尔达·道伦亲生父母之情况于新闻界，并望尽可能在警方案卷中不予记载。

道伦夫人遗嘱中规定销毁之文件，实为夫人生前日记。夫人曾于下面提到的事件前一年，直至事件后五年，逐日留有日记，未曾中断。此日记一直被严密收藏。

埃勒里·奎因先生可谓洞察一切：他推知我已擅越职权，于星期一私拆了按法律理应不拆封即销毁的文件。并获知其中内容。

尊敬的探长先生：我为律师，执业有年，自问不敢有辱先父美名。事关道伦夫人，更应如此。道伦夫人不仅是我的客户，实亦为我至交。

我一贯尽心维护夫人之最高利益。若道伦夫人正常死亡，则我绝不敢对她的嘱托有所违背。然而夫人惨遭凶杀。况我早已有意，而且至今仍然有意与道伦小姐缔结婚约，此事业已取得小姐的已故养母欣然允诺。所以，我实已应被视为道伦家族之一员。凡此种种，足以构成我大胆拆阅遗件研讨其内容之理由。

如果该件未及开封即已移交警方，则某些与凶杀全然无关的人士，他们的隐私悉将张扬于世。所以，我并不是以一个律师，而是以道伦家族一员的身份折阅这一文件的，我尽可以再声明一句，如果文件中果真含有任何与凶杀相干的内容，我定会立即将它转交给先生的。

然而在解读日记时，我却发现了格尔达出生真相的可怕秘密。至此我已别无他途可择。

请先生谅解，并祈求先生勿再责备我隐瞒真像，销毁日记。我的这一举动实非出于一己私利。

因为这种事实并不能使我蒙受任何耻辱。但请为格尔达小姐设身处地着想。须知小姐一直是白璧无瑕、天真无邪。如今竟成了自己女管家的私生女！此事一旦为世人所知，将置小姐于何地！

情况虽然错综复杂，然而如果与已经送交法院等待核准生效的遗嘱相参照，则又可以发现另一情况，即：格尔达是阿比嘉·道伦大部分财产的实际继承人。这种继承，不附有任何条件，不论她的出身状况和父亲状况如何。就事实而论，格尔达·道伦已被确认为阿比嘉·道伦的合法女儿。其出身对她按遗嘱享有之遗产继承权毫无影响。所以我之所以竭力隐瞒这一使当事人蒙羞之事实，决不应视为出于私利。反之，如果格尔达的继承权取决于她是否同已故夫人有血缘关系，那么责备我图谋私利之嫌疑方能成立。

奎因先生至为明鉴：阿比嘉·道伦与莎拉·弗勒口角不休，其原因即在于格尔达出身的秘密，日记清楚载明，莎拉对已经达成的协议颇为懊悔，每每扬言要将此中情况公诸于众，并多次以此要挟，以求归还女儿。然而夫人对格尔达慈爱之情，与日俱增。她十分惧怕莎拉对上流社会公布真情，故一再容忍莎拉，对这个已届中年并患有宗教狂的妇女始终不敢解雇。

道伦夫人去世后，我曾私下与莎拉·弗勒密谈，并蒙其允诺，坚决表示愿意严守秘密。这一转变，原因在于她所仇恨之目标阿比嘉已经谢世。而且，不知何故，我本人竟颇得她之欢心。所以她祝福我同格尔达的结合。当宁先生无疑也会严守秘密，他将出于个人切身利益之考虑而对此讳莫如深。他的前途和声誉俱仰赖于他的沉默。

埃勒里·奎因先生不难猜到，近日来莎拉之所以数次寻找机会与当宁医生会晤，原因即在此商谈格尔达之事与二人所应采取之途径。所怪者莎拉至今对当宁依然藕断丝连，余情脉脉，并未有任何怨忿之情。凡此足可说明该妇人思想之怪诞，为人之疯狂！昨天莎拉向我宣告，她已全面考虑了这一问题。她以殉难者的骄傲态度向我宣称：她已同当宁达成协议，并被当宁说服，绝不纠缠格尔达，听其独立生活，确认她作为道伦夫人遗女之身份。

日记透露了另一重要情况——让奈医生参与了这一秘密。先生俱已洞悉，让奈是道伦夫人的挚友，深得夫人信赖。医生是少数了解格尔达出身真相的人士之一。当宁医生年轻时虽放浪不羁，但却并未影响让奈医生对他的推重。

此中情况日记记载甚详。让奈认为，当宁年轻时一念之差，理应宽恕，这是很自然的事情，后辛勤工作，事业有成，乃善于补过，应予嘉美。

让奈常责备莎拉无端挑起争衅，责备她常为了发泄自己母性的愤怒于一时，竟不顾格尔达一生的幸福。这是多么奇怪的事！或许，对当宁的宽容来自他时当宁职业技巧的赞佩？或许来自他本人那种上流社会的观点举止？让奈是夫人的至交，甚至为夫人每一言行而辩解，可谓为夫人赴汤蹈火，在所不辞，他们之间从未有过任何矛盾，也从未有过点滴互不信任之感。

请原谅我再次恳请先生严守秘密，我的请求决不是出于个人私利，完全是为了格尔达，此情此意，亟恳见谅。格尔达于我，是人间的一切，是生活的真谛。

您的诚挚的菲利浦·莫高斯

又及：此信仅打印一份。如蒙阅后销毁，不胜感激。

奎因探长后来一直清楚地记得，在这个安静的星期五，仅发生过一件大事，那就是埃勒里在十八点三十分打来了电话。

近二十四小时以来，埃勒里的神态行为发生了剧烈的变化。他已不再烦躁不安，也不再像前些天，在那令人焦急的日子里，一个劲地在房间里走来走去了。

星期五的一整天，他始终坐在客厅的窗户旁看书。然后就是用自己那台哗啦哗啦直响的旧打字机打了两个小时的字。奎因探长午饭时赶回家吃个便饭并给几位在总局的部下打电话，他在儿子身后张望了一眼，发现儿子又在写侦探小说了。还是那部好几个月前开始就动笔，近几个星期以来却丢在一边一个字没动的小说。

老头子自言自语叨咕了几句，悄悄把嘴边漾起的一丝微笑掩饰过去。这是个好兆头。好几个月都没看到儿子神志这么怡然自得了。

晚上，当老探长又经过了一天的无效劳动，回到家时，具有极其重要后果的电话铃响了。绝望的皱纹使老探长的颜面显得更为苍老。但当他一听到埃勒里在卧室里传出来的声音时，皱纹一下子全消失了。面孔也舒展开了，好几天的沮丧一扫而空。

这是一种兴奋的声音，清新又愉悦，它充满活力，喜气洋洋——埃勒里只有在很不平常的时候才会发出的声音。

老探长轻轻把通向外间的房门关严，侧耳倾听起来。

“皮特，是你吗？你在哪里？”最先是有些焦急的语音，接着，声音沉下来，变得很快活，“太好了，太好了！困难吗？没什么关系，常有的事……你真行！证书弄到了吗？太妙了！一定要好好保存，比生命还珍贵呢！不，不。弄个副本，一回到市里就交给我。可以，必要的话，半夜三点也可以。我等着你。好。别耽搁，快点去。”

老探长听到听筒咔哒一声，挂上了。接着响起了埃勒里的喊声：“迪居那，万事大吉！终于结束了。”

“什么事？”埃勒里跑进客厅时老探长问。

“噢，爸爸！”埃勒里抓住父亲的手紧紧握了一下，“这个案子终于到头了，要结案了！案子破了。皮特·哈伯马到成功。”

“皮特·哈伯？”老探长变得很阴沉，略有些不满，“你有事需要人手，为什么不派我手下的人去办？”

“好了，好了，爸爸，”埃勒里微微笑了笑，强迫老探长坐到大扶手椅里，“这类非常微妙的问题，如果你不明白，谁还能明白呢？这样做当然有原因……案子还没有完全解决，我产生了一种推断，但又不愿劳动官方人士去核对它。因为万一有个差池，就得大费唇舌去解释了。皮特干得很漂亮。如果真找到点什么蛛丝马迹，可不是一句两句就能把事说清楚的呢。现在万事大吉，只欠拍板了。今天夜里皮特回来，一定先来这里，要把一份非常有趣的文件交给我。请再稍微耐心等一会。父亲。”

“好吧，儿子。”老头儿看起来非常疲惫。他坐回椅子里，闭上眼睛，“我真该好好休息一下……”但他那富有智慧的眼睛却又飞快地张开了，“你二十四小时之前并没有对这两桩案子抱这样大的希望啊。”

埃勒里举起手臂向前方玩笑似地敬了一个礼：“可是，我那时候还没成功啊！”他大叫道，“可是今天，我成功了。因为——请允许我不得不引用迪斯雷里的名言：”大胆乃成功之母。‘我在推理时非常大胆，我的好父亲呐，甚至连你都不敢相信……从今以后，我会把高卢人的箴言奉为圣旨：“勇猛锐进’。”





第二十八章　理由

通常在案子进入高潮时，奎因父子那自然流露出来的紧张情绪会感染家里的气氛，就连空气中都有些异样。一股他们按捺不住的兴奋，无法隐瞒地体现在迪居那轻快活跃的动作、老探长沉默的暴躁和埃勒里精力旺盛的自信中。

在星期六，埃勒里把父亲最亲密的助手全部请到家里，进行严肃的秘密会议。他的种种计划还蒙在一团神秘的迷雾里。虽然他们父子星期五晚上的夜幕中曾交换过一次意见，埃勒里坦率地告诉了老探长他的推理中所缺少的“那一小片证据”，但那显然是属于他们父子俩独有的秘密。他俩说好在这个会上绝口不提。他们还商量好不透露皮特·哈伯星期六凌晨两点三十分泰然自若地出现在他们家门口的事情。

老探长对记者深夜来访的详情并不清楚，因为那时他已经上了床，正在睡梦中辗转呓语。埃勒里穿着睡衣，开门把皮特放进来。埃勒里先请皮特喝了一大杯威士忌，又给他递过一盒香烟，然后从他手上接过一份不大的、皱巴巴的文件，睁着疲惫的眼睛，沉静地把皮特推到了自己的卧室里。

这些老探长都不知道。

今天，星期六下午两点，奎因探长把区检察官辛普森、警官维利都请来吃午饭。迪居那嘴巴张得大大的，里里外外不停地侍候着。

辛普森的目光停到埃勒里身上，他想早些知道闷葫芦里卖的什么药：“空气有点古怪哦。”

“是从天而降的龙卷风。”埃勒里微笑着说，“请喝咖啡吧，尊敬的检察官先生，然后我们要启程进行一趟发现之旅。”

“你的意思是——案子破啦？”辛普森难以置信地问。

“似乎是差不多了，也应该是这样了。”然后，他又转过身去问警官维利，“你接到肯奈泽尔这几天同别人接触的情况报告了吗？”

“接到了。”大个子维利隔着桌子递过一份文件来。

埃勒里半睁着眼看了一下，随即，把那张纸递了回去：“嗯，现在不重要了。”他半躺在椅子里，以他最喜欢的休息姿势——把颈子靠在椅子背上。他目光朦胧地看着天花板：“这可是一次引人入胜的狩猎活动呢，”他低声说，“它包含了好几个无比美妙的地方——真的美妙无比。我不记得什么时候比这回更快乐了，但我指的是破案以后。”他大笑起来。

“我暂时先不把凶手的姓名说出来。我的某些结论过于大胆、过于复杂了。所以我想先听听家父，或者您——辛普森，或者你——维利的想法。咱们先来看看，在侦缉阿比嘉·道伦凶杀案时，我们已经有了些什么进展。我们找到了两件非常重要的罪证——一双白色的帆布软底鞋，一条白帆布裤子。”

“这些罪证又有什么用？”辛普森抱怨说，“我同意，它们看来可能很有趣，但如果想要以它们为基础来建立整个法律起诉程序……”

“它们有什么用？说的没错。”埃勒里紧闭着眼睛，“请诸位注意我提出的下面几点细节，再看看你们怎样去理解它们。在我们找到的这双帆布鞋上，有三个重要的特征值得注意：一根断掉的鞋带、鞋带上的一块橡皮膏和卷进鞋筒里的鞋舌头。当然喽，从表面上看，最起码可以得到这样的解释：扯断鞋带是一种偶然现象，橡皮膏是为了接上鞋带，那么卷进去的鞋舌头又意味着什么呢？”

辛普森额头堆起了深深的皱纹。大个子维利仿佛手足无措了。老探长聚精会神地听着，三人都没有出声。

“无法回答吗？你们没有看到这里的逻辑关系吗？”埃勒里叹了一口气，“好吧，把这一点先放下。不过我要补充一句，正是这位冒充者的这双软底鞋上的三项特征给我的启示，对破案起了最初的、在某种程度上来说竟然是最主要的推动作用。”

“真的吗？”维利问道，“奎因先生，您是不是想告诉我说，您当时在命案现场就知道凶手是谁了吗？”

“维利呀维利！你真是个善良真诚的人，脑瓜一点也不会转弯子！我从来也没有说过这样的话。但在我思考这双鞋、这条裤子的特征的过程中，我所怀疑的圈子越缩越小，直到很可靠的地步。这实在是一件奇妙的事情，我居然可由此告诉你们许多关于凶手的描述。至于说到裤子，你们大概已经注意到，膝盖以上暂时缝起来皱褶是很能说明问题的，而且这必然引起你们的兴趣，并提供某些讯息。”

“很清楚，裤子的真正的主人——不管他是谁，”老探长疲倦地说，“个子要比凶手高。这样偷了裤子的凶手就得把裤腿挽起来一点。这裤子还能揭露什么问题呢，我可说不上来了。”

辛普森忿忿地咬开了一支雪茄头：“我大概是世界上最不可救药的糊涂虫，”他说。“到目前为止，我一点不懂，一点也没看出，这些东西到底能对咱们的破案结论有什么作用。”

“那就太不幸了，”埃勒里小声嘟嚷，“上帝怜悯我，以及其他几个可怜的灵魂。我们继续下去，但先把这一章跳过，咱们再来看看第二件凶杀案。咱们来分析一下，为什么这位善良的医生竟会如此迅雷不及掩耳地被人送进阴曹地府呢？在这个问题上，请允许我再提点具体的细节，再做一次直接判断。在其他不测发生之前，这桩命案只有一点很惹眼，那就是——请你们注意让奈的尸体在被发现时的状况。”

“状况？”辛普森有些困惑。

“是的。足以揭露凶手的状况的证据就表现在死者让奈的脸上。大家记得，他显然是在工作时被杀害的，他正在写作《先天性过敏反应》一书。但他脸上的表情却是那样安详，就像是在睡梦中死去一样。没有一点惊讶、恐怖或是死神降临的恐惧。现在咱们再把这一点同把他打昏的那一击，同他身体的那种特殊姿势统统联系起来看。这些情况都是得出具体推断的基础。当发现了第二件罪证时，形势就变得更为有希望了。”

“这些都并不能使我很乐观呢！”辛普森说，他的情绪很低落。

“用不着这样，先生，”埃勒里微笑着说，“现在来谈谈第二个罪证……这是奇迹！这就是命运，先生们！明钦医生说，他把装有让奈所收集的那些病历的柜子搬走了，这仿佛一道闪电照亮了一切，它足以使论证建立在坚实的基础上。这一切有着多么美好、多么精巧的相互联系啊！知识！灵感！就因为明钦对这些材料所有权的观念大为过分了，竟使我差一点就错过了真正的线索！如果没有第二次凶杀，那么杀害道伦夫人的凶手一定会逍遥法外，逃脱法网了。换句话说，这使我必须惭愧地承认，如果让奈不死，我至今也是对道伦夫人的死束手无策。只是在揭开了让奈被害之谜以后，我这才能够把道伦夫人的惊人的凶杀案弄个水落石出。”

奎因探长把手指伸进了鼻烟壶：“恐怕我也同咱们的亨利一样，自称是这么一块不透气的木头疙瘩，”他说，“就像往常一样，你解释答案，却没把任何事情讲清楚时，我总感觉自己像是一个听了笑话却又抓不到重点，但为了面子却又不得不笑……埃勒里，这个病历柜到底有什么意义？从刚才你说的话听起来，它对你就像那双鞋子一样重要，但我怎么也想不出个道理来，这个柜子怎么能揭露凶手帮你破案呢？”

埃勒里笑了起来：“我刚才说我们要启程作一趟发现之旅，现在是时候了，走吧！”他跳了起来，倚着桌子，“我必须承认，在成功之际，我的脉搏同正常人的脉搏会跳得很不一样。我这样做是要承担重大责任的。不过我想为大家安排一个出其不意的场面。先生们，请穿上外套，拿好你们的东西，我先给医院挂个电话通知一下。”

埃勒里走进卧室去打电话的时候，在场的所有人都半信半疑地摇摇头。他们听他在给荷兰纪念医院挂电话：“是明钦医生吗？明钦，是你吗？我是埃勒里·奎因。我想进行一次小小的实验。我很需要你的帮助。太好了。有些必要的东西……是啊，给你一件小事做……好，你要他们把为让奈装病历的柜子抬到原地去，请你督促他们一定要放回原来的位置。你听清楚了吗？……是的，马上去。我马上就去，有几位重要人物，不太多，都是与案件密切相关的。我们说走就走，马上就到你的圣殿去朝拜。回头见。”





第二十九章　破案

约翰·明钦医生的好奇心实在难以忍受了。他激动得脸色发白，站在让奈医生的办公室门前迎候客人。他身旁站着一个无动于衷的警察。埃勒里来得很快。随同快步走进荷兰纪念医院的还有探长奎因、区检察官辛普森、警官维利，而且最意想不到的是，还有眼光热切、浑身颤抖的小迪居那也跟来了。

尽管埃勒里一向以沉着、冷静、温文尔雅自诩，但这次，他明显是这一群人中包括迪居那在内的最兴奋的一位。他黝黑的双颊又红又热，眼中闪烁着光芒，既明亮又快活。埃勒里极不耐烦地把大家赶进了办公室，无礼地把门口站岗的警察朝旁边一把推开，稍后回过神来，又赶忙补上一声抱歉。

明钦张罗了一阵，疲倦了，以哀伤的眼光惊讶地看着他的朋友。

埃勒里搂住了他的肩膀：“约翰，咱们的谈话需要一个人做速记。让谁来好呢？啊，对了，请一位护士，请让奈医生的助手露茜·普莱丝来吧。劳您大驾，请立刻帮我把她找来。”

明钦急忙走了，埃勒里火速冲进了办公室。

老探长双手交握于背后，站在房间当中：“下面表演什么呢，导演大人？”他平静地问。一丝哀伤的微光在他眼睛深处闪烁，“我看不出有了柜子会有什么差别。”

埃勒里朝已故外科医生让奈的那张写字台里边的角落看了一眼。这回那里安置着一个绿色的钢制档案柜。它斜放在角落里，同写字台平行。

“维利，”埃勒里慢吞吞地说，“据我所知，你好像是咱们当中唯一一个在让奈医生生前进过这间屋子的人。你还记得吗？那是道伦夫人凶杀案初步调查阶段的事情。你到这儿来搜查让奈医生的办公室，要查他的记事簿。这事和追查史瓦逊下落有关。”

“没错，奎因先生。”

“你还记不记得曾经见过这个柜子？”

“当然见过，这是我的责任，奎因先生。我甚至还打算把抽屉打开呢。我以为记事簿可能放在这小柜子里。但当时它是锁着的。后来我并没有提这件事。因为柜子的抽屉上，都贴着标明内容的标签——这些标签现在还在上头——说明每个抽屉里都是些什么东西，看来那个小本子不应该放在这里面。”

“那当然，”埃勒里打着了打火机，点起一支烟，“小柜子原来的摆放位置是这样吗？”

“是的。”

“写字台的角也像现在这样快碰到墙了吗？”

“写字台就是这样放着的，奎因先生。我记得它的每个角都离墙很近，尤其有一边的一个更近。我只能从窗户那一面挤进去，即使是这样，还是费了好大劲勉强挤了过去呢。”

“好极了，一切都吻合。我必须说，维利，”埃勒里带着不伤人的微笑说，“由于你过于健忘，没有提到有这么一个小柜子，忘了说明这个柜子所在的位置，你失去了一个扬名显功的大好机会。当然，你不可能先知道……啊，进来，约翰。请进来，普莱丝小姐。”

明钦医生让到一旁，请露茜·普莱丝先走进来。她穿着一身熨得极其平整的医院制服。当他们走进办公室时，埃勒里很快穿过房间，在他们身后关上了门。

“让我们现在就开始吧，”他又走回房间中央，搓着双手，以一种愉快的语调说，“普莱丝小姐，请您坐到您自己的桌旁，准备记录。好，太好了，就是这样。”

女护士坐下了。她掏出钥匙，打开小写字台的上层抽屉，取出记录本、铅笔，安静地等待着。

埃勒里挥手向父亲做了个手势：“爸爸，谢谢你，请你最好坐到让奈医生的转椅上。”老探长微笑着服从了。然后，埃勒里又抬起维利警官的胳臂，把他安置在门口，“辛普森，你可以坐在这里。”埃勒里把放在西墙根下的一把椅子拉了过来，检察官一声不响地坐了下来。“迪居那，好孩子。”

这孩子激动得几乎喘不过气来了：“你当然也要演一个很重要的角色。你站在书架旁边，站到离维利警官不远的地方去，在那里可以得到他巨大的翅膀的保护。”

迪居那跑过房间，认真地站到了指定的地点，仿佛他要往右靠一寸的话，就会扰乱埃勒里的计划。

“约翰，你最好同检察官辛普森坐到一起去，”——医生服从了——“现在我们一切就绪。舞台布置好了。说得更形象一点，蜘蛛网结好了。老蜘蛛下巴滴着口水，正在伺机而动。如果我没有弄错的话，那么那只一点也不会疑心的苍蝇很快就会落网。”

埃勒里把东墙根下的大椅子拉到指挥全局的位置上，不紧不慢地坐了下来。他有意地扶了扶他的夹鼻眼镜，叹了一口气，伸出了双腿。

“您准备好了吗，普莱丝小姐？”

“准备好了，先生。”

“太好了。请记下来：”呈纽约市总警监的备忘录‘。写好了吗？“

“写好了，先生。”

“下边是小标题：”探长理查德·奎因‘。请在下面画一条线，普莱丝小姐。接着写：“关于道伦夫人和让奈医生的凶杀案’。现在另起一行：”尊敬的局长先生：我深感荣幸并偷快地向您报告……‘“

房间里只能听到埃勒里那缓慢、均匀的口授声、女护士铅笔飞速移动的沙沙声、还有在场听众的沉重呼吸声。这时突然响起了刺耳的敲门声，埃勒里朝维利点点头：“请看看谁在外边。”

警官把房门开了一条小缝，大吼一声：“干什么？”

一个男人的声音迟疑地回答：“明钦医生在这儿吗？当宁医生请他到办公室去一趟。”

维利用带有疑问的眼神看了埃勒里一眼。后者回身半开玩笑地对明钦医生说：“你可以去嘛。大概当宁医生正非常需要你呢。”

医生把着转椅的扶手，微微抬起了身子：“哦，你看我应该？……”

“请便。我估计此地过一两分钟或稍等一会将会演出一幕独具一格的活剧来。你可不该错过看好戏的机会哟。”

明钦低声说道：“告诉他，我正忙着。”他又坐进了转椅。

维利就在来人的鼻子前面关上了门。

“维利，他是谁？”埃勒里问。

“库柏那家伙，门卫。”

“噢！”埃勒里仰身靠在椅背上，“咱们继续进行吧，普莱丝小姐。从咱们很不礼貌地被打断了的地方接下去。我说到哪儿啦？”

年轻小姐口齿伶俐地很快念道：“呈纽约市总警监的备忘录，探长理查德·奎因。关于阿比嘉·道伦夫人和法朗西斯·让奈医生的凶杀案。尊敬的局长先生：我荣幸并愉快地通知您……”

“上述两起凶杀案业已真相大白。道恩夫人和让奈医生系被同一名凶手杀害。凶杀的原因我将在以后例行报告中另行呈报。”

埃勒里又听到有人敲门，便跳了起来。他的脸在发烧：“混账，这是谁？”他大叫了起来，“维利，不要开门。最好别让这些该死的敲门声来打扰我。”

维利把门开了一条几英寸宽的缝，把一只大火腿般的拳头伸了出去，做了一个明显的姿势，然后把胳膊缩了回来。呼的一声，门关上了。

“这次是哈尔德医生，”他说。“我让他滚到地狱里去了！”

“好哇！”埃勒里朝护士摆了摆手说，“继续吧。‘凶杀的原因我将以后另行呈报。在本报告中我将报告侦破的方法。’另起一行，普莱丝小姐。‘杀害道伦夫人和让奈医生的凶手是……”’埃勒里又停了下来。这回办公室里静得一点声音也没有：“等一等。我忘记了。这里应该插进一小段莎拉·弗勒的病历。在让奈医生搜集的‘弗勒、当宁病历记录’里，普莱丝小姐，请您把这份文件给我找出来。”

“好的，奎因先生。”女护士从自己的转椅里站起身来，她那浆好的白制服在沙沙作响。她把速记簿和铅笔放到打字机上，穿过房间走向让奈医生的写字台。

“对不起。”他低声说。

奎因探长自言自语地在说着什么。他把转椅向前挪挪，好让女护士能从他身后通过，到柜子跟前去。女护士从老头背后挤了过去，轻轻碰到老探长身上，然后从浆洗得挺直的围裙口袋中掏出一把小钥匙，弯腰把它塞进了下层，一个抽匣的锁孔中。

房间里笼罩着死一般的寂静。老探长没有回头。他的手指在一个玻璃镇纸上敲着节拍。维利、辛普森、明钦和迪居那都一动不动地注视着女护士习惯性的动作。每个人的脸上都透出一片紧张和期待甚至是迷茫的表情。

普莱丝小姐终于又直起腰来，手里拿着一个蓝色封面的文件夹，夹子里是一叠装订好了的纸。她从转椅和小柜之间又挤了过来轻轻地擦过老探长身上，然后把文件夹递给了埃勒里。女护士静静地回到自己的座位上，把铅笔在笔记本旁摆好，准备继续速记。

埃勒里很舒适地靠在椅背上，慢慢喷出一口烟来。他的手指机械地翻动着蓝色文件夹中的病例报告内页，半睁半闭的眼睛却瞧着坐在被害的外科医生写字台后的父亲。

他俩意味深长地交换了一下眼色，彼此全明白了。老探长的脸上，似乎放出了一种光辉。这是理解，这是惊讶，这是赞同，这是对智慧的肯定。这光辉转瞬便消失了，留下老头一脸阴森严厉的皱纹。

埃勒里微微一笑：“我好像觉得理查德·奎因探长方才有了一个重要的发现，”他从容不迫地宣布道，“哼，同奎因父子是开不得玩笑的哦！”

老探长在转椅中不安地扭动着身躯。

“爸爸，你是否想把呈给局长的备忘录的口授工作亲自完成呢？”

“是的，我想我要这样做，”老探长以一种冷酷而平静的口吻说，他从转椅上站





第三十章　真相

各报晚版第一页出现了轰动的新闻：

多年荣膺奖状之模范女护士，已故让奈医生的秘书，露茜·普莱丝因谋害上司，杀死权势炙手的阿比嘉·道伦，已被逮捕。

什么解释也没有，因为别的情况一概无可奉告。各报主编纷纷对自己的访员提出同样问题：“可信吗？也许这又是一条诱兵之计？”访员都说：“不清楚。”

皮特·哈伯的回答却是一个例外。他冲进主编办公室，关上门同主编密谈了半个小时。他一个劲儿说呀，说呀，说个没完……当他离开以后，主编双手颤抖着抓起桌上那厚厚的一叠打字稿，读了起来。他惊呆了，立刻抄起电话，作了安排。

皮特已得到埃勒里·奎因的允许独家公布全部案情经过，这会儿他跳进一辆出租汽车，飞快地驰向警察局。他发了一笔大财，非常得意，他意识到只有他独家掌握着案件的全部材料，不出几个小时，这材料就要印成惊人的份数。

区检察院里一片混乱。区检察官辛普森同助理检察官迪莫西·克洛宁经过紧急磋商，悄悄溜出办公室，躲开了发疯的访员们，徒步走到警察局。

市政厅里乱成一团。市长同一群秘书关在办公室里。

他在房间里踱着快步，口授着，命令着，回答着全市官方人士在电报中提出的各种问题。大颗大颗的汗珠从他那涨红的脸上滚落下来。

“长途电话，州长请您讲话。”

“递过来！”市长一把抓过听筒，“您好，您好，州长先生……”转眼间他的声音变得像小绵羊一般柔和，“没错，一切都结束了。情况完全准确。正是普莱丝这个女人干的……知道，州长先生，知道……这个人在调查报告中很少露面。这是我所遇到的最狡猾的家伙！……是的，五天。挺不错，是不是？五天就把本市有史以来最扑朔迷离、最惊心动魄的两件凶杀案一举侦破了！等以后我再给您打电话报告详情……谢谢您，州长先生。”

他挂上了电话。房间里出现了一片恭敬肃穆的气氛。

这时，市长脸上那种诌媚的表情又变得荡然无存了。

“真是的，警察局长在哪儿？再给他往办公室挂个电话！他们都搞清了些什么呀？天哪，这案子到底怎么破的，现在大概谁都一清二楚，只把我一个人还蒙在鼓里吧！”

“是啊，市长先生。非常抱歉，没能及早给您打电话，对这个家伙已审讯过了。是啊，很忙碌。哈哈，哈哈……不，现在还没法向您报告任何详细情况。不过什么问题也不会出。不用担心……普莱丝还没有口供。她一直不开口。不，只不过是暂时的顽固。她表现出妄图侥幸过关的心理。她不知道我们已经掌握了那么多情况，证据确凿……哦，是的。奎因探长向我保证，出不了今天，她就会老老实实地供认不讳的。没问题。什么？……当然喽！案情太离奇了！最狡猾的手法全都一一被揭穿了……是的，是的！再见。”

警察局长撂下电话，像一袋倾倒的面粉似地瘫倒在圈椅里。

“他妈的！”他对自己的助理声音微弱地说，“奎因这家伙哪怕给我一点儿暗示也好哇！”

两分钟后，他进入走廊，眼睛里露出恶狠狠的神色。他擦擦脑门，悄悄朝奎因的分局走去。

这一天，奎因探长的分局是纽约市最清静的衙门。老探长坐在圈椅里，就像骑手正骑在马鞍子上一样。他正通过内部电话压低了嗓门给各地下命令，不打电话时，就对书记员口授文件。

埃勒里惬意地坐在窗前的椅子上吃苹果。他仿佛同整个人类都相处得极为融洽。

迪居那坐在埃勒里脚旁的地板上，他正忙着消灭一大块巧克力。警探们川流不息地在走廊跑来跑去。门上有人轻轻敲了两下，进来一个便衣。

“格尔达·道伦要见您，探长先生，让她进来吗？”

老探长向后一仰：“格尔达·道伦？好吧。比尔，你不要走。谈话用不了一分钟就会结束。”

便衣领着格尔达·道伦来了。她穿着孝服。这是一位亭亭玉立、相当有魅力的姑娘，面颊上因为激动浮起了两朵红云。她的手有些颤抖。她来到老探长的桌前。

“道伦小姐，请坐，”老探长高兴地说，“看到您身体健康，我很高兴。您找我有事情啊？”

她的嘴唇哆嗦着，显露出异常激动的神色：“我想说我……”她一阵难为情，低下头去，“您把这个可怕的、危险的女人抓住了，实在太好了。真难想象，她还跟让奈医生到我家去帮着给妈妈治过病呢！我真不知道从何说起……这事同菲利浦有关，菲利浦·莫高斯，我的未婚夫……”

“您的未婚夫菲利浦·莫高斯又怎么啦？”老探长语调温存地问。

她用两只水汪汪的大眼睛看看老探长，表现出哀求的神色：“我很不安……一天之前您曾警告过菲利浦。奎因先生，您还记得吗？同他销毁文件有关。您现在不打算惩罚他了吧？真正的凶手已经……”

“噢，我明白了，”老探长拍拍这位姑娘的手，“如果这就是使您那颗芳心不安的全部原因，我亲爱的，那就请您把它全都忘掉吧。莫高斯先生的行为，怎么说呢，有点不检点，我当时实实在在是非常生气，不过现在并不那么生气啦。您把这些都忘了吧。”

“那么，真是太感谢您啦！”她的脸上涌现出一片喜色。

门忽然被打开了。一个警察被人在身后猛推了一下，踉踉跄跄地跌进了办公室。菲利浦·莫高斯跟着也闯了进来。他的目光在搜索着什么人。他看到格尔达·道伦后，立刻跑过来，把一只手放到她肩上，恶狠狠地瞪着老探长说：“你们要把道伦小姐怎么样？格尔达，他们告诉我，说你到这儿来了。他们要把你怎么样？”

老探长皱起了眉头：“道伦小姐，莫高斯先生，尽管我们看到二位这样幸福，打心底里是特别高兴，不过我还得提醒您一下，请别忘了这是警察局。”

十五分钟后，老探长的办公室已完全是另外一番情景。

椅子都搬到了办公桌旁。在座的有区检察官辛普森、警察局长和皮特·哈伯。迪居那坐在局长身后的椅子上。

埃勒里和明钦医生站在窗前，低声交谈着。

“我想现在医院里一定像疯人院一样。你看呢，明钦？”

“是啊，一切都太可怕了！”明钦失魂落魄地说，“谁也不知道应该去做什么。一切都完全瘫痪了。谁能想到？露茜·普莱丝！这太不可思议了。”

“顺便问一下，咱们那位冶金学家肯奈泽尔对这件新闻的反应如何？”

医生做了个鬼脸：“他不是人，只是个机器人。他一点也没有表示出有什么高兴的样子。现在他的实验经费可以说是绰绰有余了。反正他只知道一头扎在实验室里搞实验。”

“不过，”埃勒里刻薄地说道，“我可以打赌，肯奈泽尔毕竟会因为他的理论错了而感到如释重负。有意思的是，他那合金的化学式会不会也是这么虚无缥缈，就像……”

“请记录下来，”过了一会，埃勒里说。这时，明钦也已经就座，老探长打了个手势，请他开始剖析案情，“我可以肯定，从我积极协同我父亲办案以来，这么多年从来没见过像阿比嘉·道伦案件策划得这样精心严密的凶杀。

“我真不知从何说起才好……我想，你们大家都对这样一个问题感兴趣：露茜·普莱丝一个人怎么能同时成为两个人呢？一方面，好多证人都证明，她确实是在术前准备室里。这一点比尔医生、女护士葛莱丝·欧别尔曼和那位绰号叫‘大麦克’的可疑人物都能作证。另一方面，这些证人证实说，还看见一个男人走进术前准备室，此人颇像让奈医生。因此出现了一个问题：露茜·普莱丝怎么能同时作为两个人出现呢？”

大家同意地点点头。

“而一切却恰恰正是如此，对于这一点，诸位现在已不再怀疑了，”埃勒里继续道。“她是怎样演出这一套大变活人的魔术来的呢？我这就给你们表演一遍吧。

“诸位都知道，女护士露茜·普莱丝坚守岗位，当时正在术前准备室里照看失去知觉躺在那里的道伦夫人。但同时她却想出了一套妙计，成了一个伪装的让奈医生。两个毫无破绽的见证人——一个医生、一个护士——都发誓说，在术前准备室里同时有两个人，当然我没有把道伦夫人计算在内。证人们听到女护士同外人谈话的声音。他们还看到医生走进去又走了出来。有谁能想到，护士和医生竟是一个人呢？有谁能怀疑，露茜·普莱丝最初说她看护时外科医生进来过的那番证词，竟全然是一派谎言呢！现在事实真相已经完全清楚，凶手已落入法网，我再提请你们各位注意一个情况。这一情况使一系列看来是不可能发生的现象不仅成为可能，而且成为十足的现实。我指的是这样一个情况，那就是：听到女护士说话的人，谁也没有见到她，见到伪装的大夫的人，又都没有听见他说过话。”

埃勒里喝了一口水。

“让咱们按顺序来看看这些经过吧，我在给各位讲这位露茜·普莱丝怎样大变活人之前，想要先回顾一下案件的开始阶段。用这样的顺序来谈问题，各位将易于了解我的破案方法。这种方法使得一切终于水落石出。先来看一看电话间里发现的假让奈的衣服。口罩、白上衣和帽子，这些虽是罪证，但却毫无用处。它们都是些毫无特点、很平常的物件。

“但有三样东西——一条裤子和两只软底鞋，却含有极为重要的线索。用实验室的话来说，咱们应该对两只鞋进行详细的‘化验’。其中的一只，上面有一根扯断后被橡皮膏重新粘紧了的鞋带。我想，这能说明什么问题呢？经过一番思索，我明白了：鞋带是在犯罪过程中扯断的。为什么呢？

“犯罪过程是经过精心策划的。这一点我们有足够的证据。如果鞋带在犯罪准备阶段就断裂了，那时凶手正在医院以外的某个地点准备衣物，那他用得着使用橡皮膏来粘合断裂的鞋带吗？未必。那时，凶手一定会找到另一根鞋带，把它穿到鞋上，以免在进行犯罪活动时再发生类似情况。当时每一秒钟都将非常宝贵，任何延误都可能造成致命的后果。于是出现了一个很自然的问题：为什么凶手不把鞋带结上，而用胶布把它粘上了呢？察看了鞋带以后，原因明白了：鞋带的长度不够了。

“鞋带断裂和粘合的时间是在犯罪的过程之中，这一点还有一个特征可以说明：当我把橡皮膏从鞋带上揭下来的时候，它还没有干透。很明显，贴上去的时间并不长。

“那么，根据匆忙之中使用了橡皮膏以及它还没有干透这两点推断，可以有把握地断定：鞋带是在犯罪过程中断裂的。具体在什么时候呢？行凶前还是行凶后呢？回答是：行凶前。为什么？因为如果假让奈得手，脱鞋时挣断了鞋带，那他就完全没有必要再去作什么修理。这时每分每秒都很宝贵。这点我想你们都清楚。”

在场的各位连连点头。埃勒里点起了一支香烟，坐到探一长办公桌的边上。

“于是我明白了，鞋带是在凶手正在穿外科医生那套伪装服时扯断的。这时间正好在行凶之前。不过这又能提供什么线索呢？并不太多。所以我把这一结论藏在我的脑子里，又着手解决非常有趣的橡皮膏问题。

“我对自己提了下面这样一个问题：凶手可能是哪一类人？由于凶杀案是在医院中发生的，因此使我们感到兴趣的应该是：凶手是一个具有职业习惯的人呢？还是一个没有职业习惯的人？这种概括很合乎逻辑，对不对？请允许我把我所使用的术语再说得确切些：我所说的具有职业习惯的人，是指具有医疗实践经验的人，他应熟悉这座医院和医院的特点。

“好。我进一步又把提出的问题放到下面这一事实的背景上来进行了考虑：为什么单要用橡皮膏来整修鞋带？这样我弄明白了，凶手假让奈是一个具有职业习惯的人。我为什么得出这一结论呢？鞋带断开，这是难以预料的偶然情况。换句话说，凶手事先不可能预料到这种情况。因此他也不可能在事先会预料到能有这种事发生。发生了这一情况后，凶手只好在仓促中本能地采取措施修理鞋带。但假让奈在匆忙中使用的不是别的，而是橡皮膏。请问诸位，一个没有职业习惯的人能够随身带着橡皮膏这种非常专门化的东西吗？不可能。没带着橡皮膏的人，如果不具有职业上的习惯，当他需要修整鞋带时，会想到去找橡皮膏吗？很清楚，没有这种可能！

“简而言之，”埃勒里用食指敲敲桌子，“凶手想起了橡皮膏，并且毫不费力地找到了它，这一事实清楚地表明，这是一个具有职业习惯的人。

“咱们说几句题外话，我不仅把护士、医生、外科医生称做是有职业习惯的人，而且还在其中包括了常年在医院上班的一切非医务人员。按照常理，这些人也应该归为这一类。

“如果当假让奈需要修整鞋带时，橡皮膏正巧在他手边放着，那么我这一番推断就毫无作用了。因为这种条件足以使任何人——不论有没有职业习惯——都可能利用这种手头的方便。换句话说，如果假让奈鞋带断裂时，一眼就能看到橡皮膏，那么用它来接鞋带，这并不能说明是职业习惯，一切只不过非常凑巧罢了。

“但情况并非这样，”埃勒里吸了一口烟继续说，“凶杀案发生前，我同明钦医生在医院作简短巡礼的时候，了解到荷兰纪念医院里保存各种包扎用品的规定是极其严格的。橡皮膏也不例外。各种用品都存放在专用柜里。包扎用品和药品决不可能随手乱扔，到处都是。它们在外边是看不到的，外人也不可能随手找到。只有该院的医务人员才知道，在什么地方可以立即找到橡皮膏。这样才不至于打乱凶杀的预定步骤。橡皮膏并没有放在假让奈的眼前，但假让奈却知道在哪儿可以找到橡皮膏。

“这样一来事实就很清楚了：凶手具有职业上的习惯。现在可以把最初画定的圈子再缩小一点。也就是说，可以肯定，凶手是在荷兰纪念医院工作的医务人员。

“这样，我克服了一个又一个障碍，不断向前探索着。我用侦探工作的逻辑来分析这些事实，了解到很多有关假让奈的情况。请允许我再把这些推断做一总结，使它们在各位的头脑中能像水晶一样清澈透亮。凶手如果能想到橡皮膏，并且能使用它，就一定得具有职业习惯。如果不但知道橡皮膏在什么地方，而且用几秒钟的功夫就能把它弄到手，这个凶手就一定以某种方式同荷兰纪念医院联系着。”

埃勒里又点燃了一支烟。

“这些推论可以缩小调查的范围，但都并没有达到理想的程度。这样的结论并不能排除艾迪特丝·当宁、格尔达·道伦、莫理茨·肯奈泽尔、莎拉·弗勒、门卫艾萨克·库柏、总务主任詹姆斯·帕拉戴斯、电梯司机、女清扫工等人的嫌疑。他们都常常出入于医院，熟悉它的制度和秩序。这些人应该同医院的全体医务人员一起，被算作是具有职业习惯的人。

“但是，我们还没有认真考虑过其他各种罪证。软底鞋还能够说明别的问题。我们在检查鞋的时候，发现了一个极不寻常的现象：两只鞋的舌头都卷着，紧贴在鞋面的里侧。这能说明什么问题呢？我们知道，这双鞋是假让奈穿过的。这一点，橡皮膏已很清楚地证明了。凶手穿过它们，但却没把鞋舌头拽出来。

“你们试没试过穿鞋时把鞋舌头压在脚背上的滋味呢？这种情况每个人都有机会体验过。你们一定会立刻感到不舒服，对吗？你们实在不可能不感到鞋舌头的位置不对头。毫无疑问，不管假让奈怎样急急忙忙，他也是绝不可能穿上鞋以后，故意留下两条卷起的鞋舌头去挤他的脚的。这仅仅是因为假让奈并没有发现舌头卷着。他并不

埃勒里朝办公桌击了一掌。

“上个星期我在侦查的过程中不止一次地说过，软底鞋是一个重要的罪证。果然是这样。鞋带上的橡皮膏指出，凶手是一个具有职业习惯的人，他同荷兰纪念医院有着某种联系，软底鞋又指出，这是一个女人。

“这是第一条线索，它说明凶手不仅假冒别人，而且假扮异性——也就是一个女人在装扮男人。”

有人深深透了一口气。辛普森低声说：“证据呢？”

警察局长的眼睛里闪出了赞同的光芒。明钦医生眼睛一眨不眨地盯着朋友，仿佛这是第一次同他见面。老探长一声不吭，陷入了沉思默想。

埃勒里耸耸肩膀：“在结束软底鞋的线索转向本案别的部分时，还要提请诸位注意一件事，就是两只鞋的后跟，厚度上并没有什么差异。两只后跟磨损的情况都差不多。它们如果是让奈医生的鞋，一个后跟肯定会比另一个磨损得不知要厉害多少倍。因为你们知道，让奈一条腿跛得很厉害。

“这样，可以断定，这双鞋不属于让奈。虽然这一点并不能证明让奈不是凶手，因为他完全可以故意把别人的鞋扔进电话间去让我们发现。或者，他穿的也可能是别人那种两只后跟磨损程度一样的鞋。但这样的假设很不合乎情理。两只磨损程度相同的后跟使我们可以很有把握地断定：让奈医生是无罪的。也就是说，有人在冒充他。

“当然，让奈也可能装成别的什么人，这种想法也不止我一个人有过。他可以装出一副样子来，就说是别人在假冒他作案，而他自己这时却在别的什么地方。

“我一开始就对这一点有所怀疑。假设一下，如果让奈本人就是凶手，那他完全可以穿自己的那身外科医生的制服去行凶嘛。如果是这样，那么我们在电话间里发现的衣物就不是让奈用过的了。可能是他为了故意布疑阵而扔下的。那么这种情况下橡皮膏和鞋舌头又作何解释呢？这双鞋肯定是有人穿过的啊！刚才我已就此作了证明。还有卷起的裤脚呢？这可是第二条重要的罪证！下边我还要谈到的。

“让奈可能在没有任何伪装的情况下去搞谋杀，这种假设是完全难以成立的。那么，他为什么不把史瓦逊的名字说出来，以证实自己是无辜的呢？这一点使人颇为费解。为什么他不强调，发生凶杀案时他正在自己的办公室里呢？要知道，这一点正是他绝对应该做的啊！但他却坚决拒绝供出史瓦逊，他完全懂得，这样就等于把自己的脑袋伸进警方重点怀疑的范围。他的反常行为和发现的衣服，不得不使我放弃认为他就是那个假让奈的念头。

“现在再谈卷起的裤子……干吗要把裤腿卷起来？让我们先假定让奈自己知道要穿它，因此又准备了裤子。我说过，他身上穿的衣服完全合适。那么他为什么还要把裤子弄短了呢？也许这又是一种烟幕，好使我们无法了解罪犯真正的身高？想要表示这个假让奈比真让奈身材矮两厘米？这不是瞎扯吗？凶手知道他是无法在身高这一问题上瞒过我们的。因为凶手已经预料到，他在伪装行动时将会有人看到他，他估计证人们将会指出他的身高。因此，裤子是有意缝短的。因为凶手穿着嫌太长了。我不怀疑这的确是凶手在伪装让奈时穿过的裤子。”

埃勒里又微微一笑：“我又像从前那样，使用了分类法。这次可以把所有的情况分为四类。这个假让奈可能是：第一，同医院有关的男人；第二，同医院无关的男人；第三，同医院无关的女人；第四，同医院有关的女人。

“请看，前三组很快就被否定了。假让奈不可能是同医院有关的男人。按照严格的院规，院里的每一个男子工作时都一定要穿白制服、白裤。如果假让奈是一个同医院有关的男子，那么在行凶前他肯定已经穿着白制裤了。请问，他为什么要脱下自己的长短正好的白制裤，而去穿上咱们在电话间里发现的那条长短不合适的白裤，再去行凶呢？这不是多此一举吗？如果这个男子想要假装让奈，那么他一定会穿着自己的裤子去行凶，何必又要再套上什么别的裤子呢？然而的确发现了一条裤子，而且我们还证明了它并不是凶手的烟幕。那么这条裤子当然就是假让奈穿的了。如果一切果真如此，结论自然而然也就很清楚了——假让奈是个不穿制裤的人。

“如果假让奈平时不穿制裤，他就不可能是同医院有关的男子。这一点需要进一步找到证据。

“再说，这也不可能是同医院无关的男子。因为，假如考虑到关于使用橡皮膏的那番推断，我们就应该排除所有与医院无关的人。

“答案就应该是这样：虽然莫高斯、亨德利克或那些亡命徒们都有可能穿上制服，冒充让奈，但却没有一个人能对医院熟悉到这种程度，他们无法准确地知道橡皮膏放在什么地方。也许，亨德利克有可能知道，但他的外貌却立刻就会把他出卖。他太胖了。走进术前准备室的假让奈外表是很像真让奈的。让奈是一个非常瘦的矮个子男人。至于莫高斯，无论如何也无法证明他知道包扎用品放在什么地方。

“这一点对卡德西一伙也完全适用。至于卡德西本人，则可完全排除在这种可能之外，与道伦夫人被勒死时，他正处于麻醉状态，所有其他同医务有关的男子都已被排除在嫌疑对象之外。正如我刚才所指出的，他们都没有必要再换一条裤子。这些人有：当宁、让奈、明钦医生、其他医生们、库柏、电梯司机。他们都穿白制服。

“这样可以证明，这不是同医院有关的男人。

“也就是说，这是个女人！咱们再来分析一下。也不可能是同医院无关的女人。关于橡皮膏的推论肯定了这一点。

“咱们剩下了唯一的一种说法，它是经过各种交叉检验的复杂系统的产物：假让奈是一个同医院有关的女人。有可能是格尔达·道伦、莎拉·弗勒，她们当然很熟悉医院的情况。还有艾迪特丝·当宁，她在这儿工作。还有妇产科的比妮妮医生以及其他妇女——护士们、在医院工作的清洁工们等等。需要交代一下我推论的具体过程吗？”

“当然！”

“一个个子同让奈差不多的、与医院有关的女人，又必须有一条裤子来帮她完成这种伪装。她一定要找一个地方在凶杀前后隐藏这条裤子。这条裤子比较长，她就把裤子缩短了。假让奈一定要穿男人的鞋。但女人的脚大多比男人小，这就是鞋舌头卷起来也不碍事的原因。

“最后还有一点：同医院有关的女人，本能地能够想到橡皮膏，也知道在哪儿能够一下子就找到它。

“绅士们，那个被逮捕的女人符合上述一切条件！”

在座的人都交换了一下眼色，他们在分析着，思索着听到的每一句话。

埃勒里接着又说：“第二次凶杀则完全是另外一种情况。当我试图用分析第一次犯罪的办法来分析第二次凶杀时，我得出结论：走这条路是不会获得什么成功的。任何一种结论——可能得出的结论并不太多——都不会有什么肯定的结果。

“如果再来概括一下，那么很清楚，这两次犯罪要么是由一个凶手干的，要么就是分别由不同的凶手干的。

“最使我感到不能迅速下结论的，就是我无法回答下面的问题：如果我所认为的杀死阿比嘉·道伦的凶手，即那个具有职业习惯的女人也杀死了让奈医生，那么她为什么要故意使用同一方法呢？就是说，为什么两个人她都要用铁丝勒死呢？凶手并不是笨蛋。第二次凶杀中她如果用另一种办法，必然就会促使警方去搜索两个凶手，这样施放烟幕，对她无疑要有利得多。如果两人同为一个女人所杀害，那这个凶手为什么故意毫不用力去掩盖两次犯罪行为之间的联系呢？为什么？我无法找到原因。

“也可以这样解释，如果杀害让奈的凶手是另一个人，那么这种重复使用的手段说明，杀害让奈的凶手以一种狡猾的方法强调，杀害阿比嘉的凶手同时也就是杀害让奈的凶手。这也是一种很现实的可能性。

“我并没有立刻就下肯定的结论。哪一种猜测都可能是正确的。

“除了凶杀的手段看来似乎是故意的重复而外，第二次凶案中还有许多其他地方也是谜。而且一个也无法在我的头脑中找到合理的解释。

“我对第二次凶杀案简直毫无头绪，直到明钦告诉我，让奈的写字台后面，有一个柜子被挪走了。

“当我知道了存在着病历柜这一事实，以及这个柜子原来的位置后，一切情况全都改变了。

“这对于解释让奈的死因实在大重要了。就像鞋和裤子解释道伦夫人的死因同样重要。

“让咱们看看事实。死者让奈的面部表情惊人地安详和自然，毫无惊讶、害怕、恐怖的表现。而上述情况在暴力致死的凶杀中是屡见不鲜的。对把让奈首先敲昏的一击进行分析后，表明凶手在他的身后，是从身后下手的。

“凶手又怎么能悄悄来到了让奈身后，而不引起让奈的怀疑或者有危险之感呢？

“让奈办公桌的后面墙上并没有窗户。所以凶手就不可能从窗外扒窗台对他进行这一击。这一事实同样还可以排除这种推测：凶手借口要看看窗外而转到让奈的身后去。确实有一个窗户开在北墙上，通向后院，但它离得太远，凶手站在那里是没有办法行凶的。

“让奈坐在由办公桌和北墙、东墙组成的三角形的斜边上。要挤进这个三角地带去，得通过桌子角落旁的空隙，不是很容易挤得过去，更不用说神不知鬼不觉地绕到坐在椅子里的人的身后去了。

“让奈死时却正好坐在写字台前。这一点毫无疑问。他正在写着什么……就在这时凶手从他背后对他头部猛击了一下。他的笔停下来时字才写了一半，墨水弄得到处都是。”

埃勒里悄声笑了一下：“出现了惊人的情况！我完全茫然了。办公桌的后面一无所有，完全无法解释怎么会有人站到那儿去。然而我却非常清楚：凶手肯定站在那儿，而没有引起让奈的任何异样感觉。

“自然出现两个结论：第一，让奈同凶手很熟，第二，让奈知道凶手站在身后。所以他才既没有表现出怀疑，又没表现出惊骇。

“在我不知道有柜子存在之前，我百思不得其解，简直无法继续再思考什么了。但是约翰·明钦跟我谈到了柜子，我立刻便开始想……让奈为什么会同意凶手转到他身后去？他身后角落里唯一的东西现在知道就是病历柜。它无疑是解释凶手在让奈身后出现的关键。合乎逻辑吗？”

“完全合乎。”明钦医生叫道。辛普森死死瞪了他一眼，明钦有点不好意思，不吭声了。

“谢谢你，明钦，”埃勒里冷冷地说了这么一句，“于是自然而然就引出了下一

“太漂亮了！”辛普森说。老探长看着埃勒里，目光中充满了父亲的慈爱。

“案情开始明朗化了！”埃勒里叫道。

“在院内，如果有可能的话，或者甚至在院外，绝没有一个人在这种特殊的条件下能够转到让奈医生的身后而不引起他的任何怀疑、恐惧或者愤怒。让奈是一个疑心很重的人，尤其对他的笔记，他曾多次禁止旁人去接触它。唯有明钦医生和露茜·普莱丝不包括在内。明钦已被排除在作案的可能之外，只剩下了一个露茜·普莱丝。

“露茜·普莱丝……我在脑海中把这名字翻了好久，忽然茅塞顿开。这不就是照我的看法杀死阿比嘉·道思的那个人吗？”

埃勒里喝了一口水。房间里一片绝对的寂静。

“从这时起，整个事件的发展就变得合乎逻辑了。我要来了医院一楼的平面图，想要查出这个护士可能的行动路线。她干的可是一桩胆大包天的罪恶啊，几乎是同时，既要假扮护士，又要假扮让奈医生。

“我仔细分析并综合了原有的全部论据，终于订出了露茵·普莱丝可能使用过的时间表。正是这个时间表，使她创造了虚假的奇迹。请允许我来把它说一下，”埃勒里从口袋里掏出一本揉皱的记事簿。皮特准备进行记录。

埃勒里很快念道：“结论是：她是唯一可能杀害让奈的凶手。

“十时二十九分，让奈医生被史瓦逊请出去。

“十时三十分，露茜·普莱丝打开门，迅速进入电梯间，锁上通向东走廊的门，以防闯进不速之客。然后穿上事先留在那儿或留在术前准备室里的软底鞋、白裤子、白衣服、白帽子、白口罩，并把白己的鞋留在电梯间。她原来的衣服现在已被外科医生的服装罩住了。她赶紧穿过电梯间的门进入东走廊，折向西走廊，沿着南走廊走到麻醉室门前。

她一直跛着腿，装作让奈的样子。口罩遮住了她的脸，帽子罩住了头发。她快步穿过麻醉室，比尔医生、欧别尔曼小姐和卡德西都在这儿看见了她，她又走进了术前准备室，随手关上了门。

“十时三十四分，她接近昏迷不醒的道伦夫人，从衣袋中取出铁丝，并用它勒死道伦夫人，然后选择一个时机，用自己本来的声音说了一句‘让奈医生，我马上就来’之类的话。

“她当然并没有像在供词中所说的那样到过消毒室。当哈尔德医生朝术前准备室里张望一眼的时候，他看到普莱丝小姐正穿着外科医生的衣服，俯身对着尸体。普莱丝是背对着他的。因此很自然，哈尔德医生看到的就是一个男人。那儿并没有第二个人。

“十时三十八分，她经麻醉室离开术前准备室，走过南走廊和东走廊很快进入电梯间，脱下男装，穿上自己的鞋，又急忙出来，把男装扔进电话间，并由原路经电梯间的门回到术前准备室。

“十时四十二分，她再次作为露茜·普莱丝在术前准备室出现。整个过程所需不过十二分钟。”埃勒里微笑着收起了记事簿，“鞋带是在行凶之前在电梯间断裂的。那是在她换男人鞋的时候，她只消穿过电梯间的门，跑进术前准备室，打开手边的包扎用品柜，用小剪子剪下一块放在抽屉里的橡皮膏，然后又跑回电梯间就行。任何人用不上二十秒钟就能把这事办妥，只要他也像普莱丝一样知道橡皮膏放在哪儿的话。而且，我找到了这卷橡皮膏，上面确实剪下了粘鞋带的一条。

“当在我头脑中大致已经形成了凶手的行动时间表时，我就开始找这卷橡皮膏。我并没有绝对把握，认为橡皮膏一定是从术前准备室的包扎用品柜里取出来的。但照逻辑来看，这卷东西应该在那儿。后来，当发现那卷橡皮膏上留下的剪断痕迹同我们在鞋上发现的那块橡皮膏的剪痕相吻合时，这一点就得到了证实。它们完全吻合。区检察官先生，您认为这足以构成罪证吗？”

“应该是的。”

“普莱丝小姐本来可以在用完这卷橡皮膏之后把它塞进自己的衣袋。但她并没有想到这一点。假如能想到这一点，她也会决定最好再花费几秒钟，别把这种可怕的罪证留在身边。

“诸位记得，开始调查时，术前准备室并未经过详细检查。它立刻被保护了起来。但即使普莱丝小姐带走了这卷橡皮膏也不会影响到最后将她揭露出来。请各位注意，我在决定搜查这卷橡皮膏之前就已经破了案。现在，我再总结一下：鞋和裤子向我揭示了一切，所差的只不过是凶手的姓名了。而病历柜又揭示了凶手的姓名。这就是整个案情了。”

他停了下来，朝大家看了一眼，疲倦地笑了一笑。

在座的脸上表现出钦佩、惊讶、欢乐的神情。哈伯激动得发抖。他坐在椅子边上，生怕漏掉一个细节。

辛普森不自然地说：“总觉得什么地方还有点缺陷。那么肯奈泽尔呢？”

“噢，对不起，”埃勒里应声答道，“我应该说明一下，露茜·普莱丝的犯罪活动不排除还有一个同谋存在。普莱丝可能只是一个工具，被另一个有头脑的男人在幕后所操纵。肯奈泽尔就可能是这样一个有头脑的男人，他甚至有一种说法——道伦夫人和让奈医生死后，他就能得到足够的资金，以保证完成研究，并使他成为所有成果的唯一主人。而这套迷人的论调完全可能是他对我们放出的烟幕。不过……”

“还有一个同谋……”局长咕哝说。

“所以今天午饭后才逮捕了史瓦逊！”

“什么？”区检察官叫道，“史瓦逊？”

奎因探长微微一笑：“辛普森，一切发生得太快了，我们简直来不及跟您打招呼。史瓦逊作为露茜·普莱丝的同谋犯，已在今天下午被捕。请稍等一会儿。”

他向维利警官打了个电话：“维利，我希望让那一对男女来一次对质。是的，史瓦逊和那个普莱丝。她还没开口吗？当面对质会叫她开口的，”他挂上了电话，“我们很快就会知道本案的结局。”

“怎么会是史瓦逊呢？”明钦医生很委婉地反驳，“他本人是哪一个凶杀也绝不可能参与的嘛。在第一次凶杀案中，让奈排除了他；第二案中，您也排除了他。我看不出……”

埃勒里打断了他：“我从一开始就有点对史瓦逊摸不透。我无法相信：恰恰在有人假扮让奈的时候，他跑来见让奈，这难道是一种偶然的巧合吗？请不要忘记，露茜·普莱丝的整个计划完全建筑在这样一个基础上：当她假扮让奈的时候，谁也不能看到真让奈。这样看，把让奈同人们隔绝开，这恐怕不是什么偶然，而是一种预谋。史瓦逊是实现这一计划的工具。问题出来了：他是不是无辜被卷入的呢？露茜·普莱丝可能请史瓦逊去访问让奈，但并不把自己的真实企图告诉他。但也许，他就是个同谋犯？

“史瓦逊先生拜访区检察官，目的在于使他自己无可动摇地被排除在参与凶杀的可能之外。这就使我清楚地看到，他是个同谋。我想到史瓦逊将由于让奈和阿比嘉之死而比别人得到更多的利益：阿比嘉的遗嘱对让奈很有利。让奈一死，意味着他所有的金钱全部转到史瓦逊手中。一切都非常合情合理了。”

电话铃响了。奎因探长抓起电话。他一动不动地听着，他的脸色渐渐变得通红。他突然很快挂上电话，大声宣布：“结束了！两人一对质，史瓦逊就开了口，一切供认不讳。一个也没跑了，他妈的！”

皮特从椅子上一跃而起。他以央求的口吻向埃勒里问道：“我现在可以跑一趟……或者……最好……我可以从这儿往编辑部打个电话吗？”

“我认为，你完全可以，皮特，”埃勒里笑笑，“我对自己的诺言是信守不渝的。”

皮特拿起电话听筒。

“发吧！”他拨通了编辑部后喊道，这就是他说的唯一的一句话。

局长默默起身出去了。

“我说，”皮特迟疑地说，“一直在想，凶手怎么可能在阿比嘉不幸失足摔倒之后不到两小时就策划出这样复杂莫测的凶杀，并且付诸实现呢？何况阿比嘉失足摔倒，这完全是出于偶然的呀！再说，我觉得这次凶杀似乎毫无必要，因为归根结底，道伦夫人在动手术的过程中是完全可能死去的。这样不就自然免除了凶手的许多麻烦吗？”

“太好了，皮特，”埃勒里看来很高兴，“你这两个疑问都提得很有道理。但每一个疑问我都可以给你十分详尽的合理回答。

“道伦夫人原定过一个月进行阑尾手术，这件事在医院里已是尽人皆知了。无疑，阴谋预定将在那时付诸实现，但是，方法上可能有所变通。例如，术前准备室可能有麻醉师，因为当时老太婆也可能处于清醒状态。如果麻醉师在场，那么露茜·普莱丝就难于在手术之前完成谋杀计划。我猜，她一定计划手术后到病房去暗害道伦夫人，她也将装成让奈医生，就像她这次搞的暗杀一样。我绝对相信，由于让奈医生对她特别信任，她一定会被分配去护理道伦夫人。

“所以，作案的每一个细节在这一偶发事件之前业已基本策划停当。显然，衣服早已藏在医院的某个地方，由史瓦逊把让奈引开的一套办法也早就讨论妥帖。还有其他等等。所以，当不幸失足事件发生时，只需要对计划作一些小小的修改，以适应更为有利的条件就可以了。例如，不需要麻醉师，也就不会有人干扰了。最多只需要打电话把事态的发展紧急通知给史瓦逊，计划便可以顺利进行了。”埃勒里又喝了一口水。

“至于你指出，根本不需要暗杀，这一点是不对的。因为明钦和让奈对手术都很有把握，认为一定能够挽救道伦夫人的生命。露茜·普莱丝在这两位外科医生的身边，无疑也是知道他俩这种信心和能力的。道伦夫人一旦复原，阑尾手术一拖好久……那么露茜，普莱丝就要无限期地等待，那样她的计划就会落空。不，皮特，不幸事件只是加速了凶杀的进程，而决不是诱发了凶杀的动机。”

辛普森坐着陷入了沉思。埃勒里嘲讽地看着他。皮特狡猾地笑了一声。

辛普森说道：“但是动机呢？露茜·普莱丝的动机到底是什么？我真不懂。她同史瓦逊之间又能有什么联系？如果两次凶杀的结果仅仅是史瓦逊一个人得利，那么她又为什么非得替史瓦逊干这种十恶不赦的勾当不可呢？”

奎因探长从衣架上拿下他的礼帽和大衣，低声向大家道了歉。临走时他压低了声音说：“让埃勒里给您谈一谈吧，辛普森。这可是他的发现，尽管他总是那么谦虚……迪居那，别淘气，孩子。”

门在他身后关上了。埃勒里坐到父亲的椅子上。

“这可是一个很有道理的问题，辛普森。我曾把这个问题思考了整整一天。这两个人之间究竟有什么关系呢？似乎，他俩彼此毫不相干哪！史瓦逊可能因为老太婆把他赶出医院，毁了他的前途而对她恨之入骨。对他的继父呢，史瓦逊可能记恨他批准把他解职这件事，但也可能由于钱财上的一些打算而犯罪，因为史瓦逊是他继父的继承人。那么，露茜·普莱丝——这么一个文静的女护士呢？真的，他们之间究竟是什么关系呢？”

在一片寂静中，埃勒里从衣袋里掏出一张神秘的纸片——这就是星期四夜间皮特交来的那份文件。

“瞧！”他说，“这份文件证明，为什么露茜·普莱丝能够替史瓦逊干这种肮脏的勾当。她同史瓦逊一道，将要成为让奈的继承人。他俩好几年一直隐瞒着这种关系，怀着罪恶的目的，使用可怕的手段，企图侵吞遗产。这张小纸片可以解释，露茜·普莱丝怎样和在什么地方弄到了外科医生的服装而不留痕迹。这是过去当过外科医生的史瓦逊给她的。这样，现在就清楚了：为什么裤子对她来说这么长。看来这双鞋也是史瓦逊的。他身高米七五，但是骨骼长得并不粗壮。

“这份文件证实了他俩之间的秘密合作。他们认为通电话是危险的。他们非常小心，甚至不见面，不在一起同居。

“几天之前，史瓦逊中了报上那则报道的计。他不得不来到咱们警察局。当杀害让奈时，他需要一个能够证明他无罪的可靠的、理想的机会。

“这就是为什么两次暗杀所使用的手段都是一模一样的缘故。

“因为报上暗示说，史瓦逊已被怀疑为杀害阿比嘉·道伦的凶手。所以这一对男

——（完）——
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埃勒里·奎因
 （英语：Ellery Queen），又译艾勒里·奎恩、艾勒里·昆恩，是同名推理小说系列中的侦探，同时也是该系列推理小说的作者之笔名。

埃勒里·奎因，美国推理小说的同义词，黄金时代三大家之一，推理王朝的建立者。

埃勒里·奎因是一对表兄弟合用的笔名。这对表兄弟在美国纽约出生，表玢是出生于一九〇五年一月十一日的曼弗徳·里波夫斯基，表弟是出生于同年十月二十日的丹尼尔·纳森。成年之后，表哥改名为曼弗茁德·班宁顿·李，表弟改名为弗雷徳里克·丹奈。

李和丹奈虽是兄弟，性格却截然不同。李内向沉稳，是个智魅型的学者；丹奈则张扬热情，拥有发泄不完的能量。两个人碰到一起所做的唯一一件亊就是争吵，而且一吵就是几十年。李说过：“基本上，我们对于推理小说的看法完全不同。”丹奈则说：“我们对任何亊的看法根本上都不相同。”就是这样一对冤家，却成为了推理小说创作领域的第一搭档。

一九二九年，两人一拍即合，决定参加一次推理小说征文大赛。两人用几个月的时间便创作了一部名叫《罗马帽子之谜》的小说。他们将小说里的侦探命名为“埃勒里·奎因”，并同时将这个名字作为笔名，署在小说之后—这足推理小说创作历史中第一次出现作者与侦探同名的情况。在这次合作中，丹奈负责核心诡计的构思和人物的设置,李则负责将表弟的构思润色成栩彩的故事，这种合作模式堪称创举。这对表兄弟出色地完成了这部处女作，小说一举夺得征文大赛桂冠。

随后，这对表兄弟一发不可收拾，以每年一至两部的创作速度，先后创作了几十部经典的推理小说。其中的九部“国名 系列”作品和四部“悲剧系列”作品被视为古典解谜推理小说最高水平的代表，是后人难以逾越的杰作。

埃勒里·奎因的推理小说注重逻辑，崇尚公平性和解释的唯一性。这对表兄弟对自己作品中的谜题设置拥有强烈的自信，他们从来不屑于误导读者，从来不向读者提供无用的信息。每当故事进行到高潮，埃勒里·奎因总会以“挑战读者”的方式与读者一决高下，而这挑战通常都以读者心悦诚服的失利告终。“挑战读者”的设置，也因此成为了奎因作品的商标和世界推理小说历史中最为人津津乐道的桥段。

埃勒里·奎因没有让推理小说的辉煌仅仅停留在创作上。一九四一年，他们创办了《埃勒里·奎因神秘杂志》(EQMM)——这是足以比肩推理小说创作的一项丰功伟绩。弗雷德里克·丹奈一开始就提出了杂志的明确目标：为了“将推理小说作家的眼界提升到真正的文学水平”，为了“鼓励同行中好的作品并为之提供展示场所”,为了“发抿立志在此领域有所建树的新作家”。无数的推理文学爱好者通过这本杂志被读者接受，成长为推理小说大家甚至文学大师。例如拉丁美洲文学的代表人物博尔赫斯的处女作就发表在这本杂志上。时至今日，《埃勒里·奎因神秘杂志》依然是世界上最专业、最成功、影响力最大的推理文学杂志。

在不休的争论之中，这对表兄弟走过了近五十年的合作之路。在这半个世纪里，他们的作品行销全球两亿余册，三度荣获推理小说最高荣誉埃德加·爱伦·坡奖。

一九七一年四月三日，曼弗雷德·班宁顿·李去世；十一年后，一九八二年九月三日，弗德里克·丹奈长眠。

但奎因未死，王者永存！







奎因作品年表





第一时期作品：


1929 《罗马帽子之谜》

1930 《法国粉末之谜》

1931 《荷兰鞋之谜》

1932 《希腊棺材之谜》

1932 《埃及十字架之谜》

1932 《X的悲剧》

1932 《V的悲剧》

1933 《Z的悲剧》

1933 《哲瑞·雷恩的最后

1933 《美国枪之谜》

1933 《邋罗连体人之谜》

1934 《疯狂下午茶》

1934 《中国橘子之谜》

1935 《西班牙披肩之谜》


第二时期作品：


1936 《半途之厘》

1937 《生死之门》

1937 《恶鹰的报酬》

1938 《红桃4》

1939 《龙牙》

1940 《上帝之灯》


第三时期作品：


1942 《凶锒》

1943 《从前有个老女人》

1945 《凶手是狐》

1948 《十曰惊奇》

1949 《九尾怪猫》

1950 《双倍.双倍》

1951 《恶之源》

1952 《王者已逝》

1952 《犯罪曰历》

1953 《血色的信》

1954 《玻璃村庄》

1955 《柰因调査局》

1956 《奎因探长自己的案件》

1958 《锻后一击》


第四时期作品：


1963 《另一方的玩家》

1964 《然后在第八天》

1965 《三角形的第四边》

1965 《奎因出击》

1966 《恐怖的研究》

1967 《脸对脸》

1968 《铜厘》

1968 《逃避》

1968 《奎因的推理试验》

1969 《他生命中最后的女人》

1971 《类好的私密之地》







案件中的主要人物





乔治·卡基斯
 古董商


吉尔伯特·斯隆
 卡基斯收藏品总库的经理


德尔菲娜·斯隆
 卡基斯的妹妹


艾伦·切尼
 德尔菲娜·斯隆的儿子


呆米
 卡基斯的堂弟


季米特里奥斯·卡基斯琼·布莱特
 卡基斯的秘书


詹·弗里兰
 卡基斯的巡回代表


露茜·弗里兰
 弗里兰的妻子


纳奇欧·苏伊查
 卡基斯美术陈列馆馆长


阿尔伯特·格里姆肖
 获释的囚犯


沃兹医生
 英国籍眼科专家


迈尔斯·伍德拉夫
 卡基斯的法律事务代理人


詹姆斯·诺克斯
 百万富翁，收藏家


邓肯·弗罗斯特医生
 卡基斯的私人大夫


苏珊·莫尔斯太太
 邻居


杰里迈亚·奥德尔
 自来水工程承包商


莉莉·奥德尔
 奥德尔的妻子


约翰·亨利·艾尔德
 牧师


霍尼韦尔
 教堂司事


威克斯
 卡基斯的男仆


西姆斯太太
 卡基斯的管家


佩珀
 副检察官


桑普森
 检察官


科阿朗
 检察官办公室的探员


塞缪尔·普劳蒂医生
 法医助理


埃德蒙德·克鲁
 建筑专家


尤娜·兰伯特
 笔迹专家


吉米
 指纹专家


特里卡拉
 希腊语翻译员


弗林特、赫西、约翰逊、皮戈特、哈格斯特伦、里特
 警探


托马斯·韦利
 警官


朱纳
 奎因家的小厮


理查德·奎因
 探长


埃勒里·奎因
 探长的儿子







序




我发现为《希腊棺材之谜》作序有一个特别有趣之处，因为出版之前埃勒里·奎因先生极其不情愿将本书付梓。

从此前奎因探案集的序言中，奎因先生的读者也许还能记得，理查德·奎因探长之子用虚构的笔法重写案件，并将其公之于众，乃是事出偶然。而且此时他们早已顶着桂冠——他们自己是这么说的——到意大利过退休生活了。但是自从我劝说我的朋友出版第一本奎因探案小说后，事情变得极为顺利，我们发现哄骗这位有时难以相与的年轻人接着润色他那些冒险故事一点儿困难都没有，这些冒险故事都发生在他的父亲于纽约警察局侦探处担任探长一职期间。

那么，你要问了，为什么奎因先生不情愿出版卡基斯一案呢？原因有二，而且都非常有趣。其一，卡基斯一案发生时，他那在探长权威的庇护下的非官方调查人的生涯刚刚起步；此时，埃勒里还没有把他那著名的分析推理的方式发展得尽善尽美。其二——我认为这个原因更重要一些——在卡基斯一案中，埃勒里·奎因受到了打击，这让他颜面尽失。不管生性多么谦和，没有人——包括埃勒里·奎因，我认为他头一个会赞同——想在全世界面前展示自己的失败。他当众丢人，受到的伤害刻骨铭心。“不，”他决绝地说，“我不想反复咂摸自我惩罚的感觉，即使只是印在纸上也不行。”

但是我们——我和他的出版人——指出，卡基斯一案（现以《希腊棺材之谜》之名出版）非但不是他最失败的经历，反倒是他最成功的案子，奎因先生听闻此言颇为踌躇——这是人类正常的反应，我很高兴地提醒那些认为埃勒里·奎因人情味不足的刻薄的人们留意这一点……最后，他高举双手，放弃了之前的主张。

我衷心相信，在埃勒里步上通往他日后辉煌成就之路这一过程中，卡基斯一案构成了巨大的考验。他在此案结案前，殚精竭虑，而且……不过，破坏您的阅读性质未免太不敬了。你可以听听一位对每桩案情都了如指掌，并投入了打大量心力的先生的话——我坚信他会体谅我的热心肠——他认为从各个方面来说，《希腊棺材之谜》都是埃勒里·奎因最卓著的冒险经历。

狩猎愉快！

J.J.McC.
①












①
 “J.J.McC”是埃勒里·奎因杜撰的一个人物。他是奎因父子的好友，身份是一家出版社的编辑。他最大的爱好就是对埃勒里·奎因侦破的奇案刨根问底，然后说服父子俩将其出版。在每部“国名系列”开始前，“J.J.McC”总会跳出来作一段开场白，向阅读者介绍故事的重要意义以及关键点。这个人物的设置不但对小说起到了提纲挈领的作用，更加彰显了埃勒里·奎因张扬的性格和强烈的自信。









第一部


 ——




“无论研究科学、研究历史、研究心理学，还是研究任何学问，只要透过表面现象进行一番思考，总能发现事物并非如其外貌所呈。美国杰出的思想家洛厄尔
①

 说过：‘真知灼见，首先来自多思善疑。’我认为犯罪学的研究也不外乎此理。



“人心是可畏的，人心是曲折的。只要稍生偏差——哪怕偏差小得连一切精神病学的现代化仪器也都无法测知——其后果亦不堪设想。谁能说清动机？说清感情的冲动？说清思维的过程？



“我研究难测的人心已经记不清多少年了，对此略有粗浅的体会。我的赠言是：使用你的眼睛，开动上帝赋予你的脑子，可永远不能掉以轻心啊。犯罪行为只有模式，并无逻辑。你的任务就是抓住纷纭现象，理清一头乱发。”





——引自费洛伦茨·巴赫曼教授1920年在慕尼黑大学“应用犯罪学”讲座上的闭幕词





①
 洛厄尔（James Russell LoweU，1819-1891),十九世纪笑国诗人及文艺批评家。












乔治·卡基斯心力衰竭去世 享年六十七岁





世界知名艺术品交易商兼收藏家 三年前双目失明






乔治·卡基斯，本市声誉颇隆的艺术品收藏家、鉴赏家和经营者，卡基斯收藏品总库的创办人，久居纽约的卡基斯家族的最末一代，于星期六早晨因心力衰竭，殁于私邸的书房内。享年六十七岁。



虽然卡基斯先生由于内脏之疾而杜门不出已有数年之久，但是死讯出人意外。据其私人医生邓肯·弗罗斯特大夫讲，他因内脏疾病引致双目失明。



乔治·卡基斯常住纽约市，历为美国购进了若干无上贵重的艺术珍品——这些珍品现在有的在博物馆，有的在他主顾的手里，也有的保存在第五大街他自己的收藏品总库里。



他身后亲人只有一个妹妹德尔菲娜，是卡基斯收藏品总库经理吉尔伯特·斯隆的夫人；还有一位艾伦·切尼，是斯隆夫人与前夫所生的儿子；还有一位堂兄弟季米特里奥斯·卡基斯——上述这几位都寓居纽约市第五十四东大街十一号死者的宅邸中。



兹定于十月五日星期二出殡下葬。遵照死者生前经常表示的意愿，仪式从简，不邀请外人参加。








第一章





坟墓





卡基斯案件一开始调子就是阴郁的。它以一个老人之死作为引子，这从下文来看极为恰当。这个老人的死亡，就像对位音乐一样，与那接踵而至的葬礼进行曲的错综复杂的韵律丝丝入扣，在那葬礼进行曲中显然缺乏悼亡伤逝的悲哀旋律。管弦乐在曲终高奏出罪恶的强音，这支挽歌在其最末一个不祥的音符消逝以后很久，依然回响于纽约人的耳际。

毫无疑问，当乔治·卡基斯心力衰竭而死的时候，没有一个人会想到这是一首谋杀交响乐的主题序曲，埃勒里·奎因更是没有想到。甚至不妨作此推断：埃勒里·奎因知道乔治·卡基斯之死，是在这个老瞎子的遗体以最正常方式安葬于每一个人都认为理所当然是其最后安息之地的三天之后，直到那时，这件事才引起了他的注意。

那些报纸最初报道卡基斯死讯之时——埃勒里对报章杂志一向漫不经心，所以并未看到这则讣告——也根本没有理会到死者墓穴的方位大有文章可做。只有老的《纽约方志》上刊载着一篇与此有关的别致的杂记。卡基斯在第五十四东大街十一号的这座渐趋衰败的褐色砂石的建筑物，与一个年深月久的教堂比邻，教堂前门对着第五大街，第五大街与麦迪逊大街之间这片地皮由教堂占去一半，教堂北倚第五十五大街南临第五十四大街。在卡基斯家与教堂的主体建筑之间，是教堂的墓地，这是本市最古老的私人墓地之一。死者遗体所归葬的正是这块墓地。卡基斯家族作为这个教堂的教区居民，几乎已有两百年了，他们不受禁止在市中心下葬的卫生法约束。他们之所以有权安息在第五大街摩天楼的楼影之下，是由于他们历来拥有教堂墓地中的一座地下纳骨所——这种纳骨所不会被过路行人看见，因为墓口全都离地面三英尺，教堂墓地的草皮上丝毫看不出石碑的痕迹。

葬礼是静悄悄的，没有泪水，不事张扬。尸体上涂沫着防腐香油，套上了夜礼服，盛入一口乌黑光亮的大棺材，安置在卡基斯家一楼客厅的棺架上。丧礼由隔壁教堂的约翰·亨利·埃尔德牧师主持——值得一提的是，这位埃尔德牧师的布道演讲以及实际上是一些嬉笑怒骂的文字，总是在大主教教区的报纸上以显著地位刊登出来。没有什么扣人心弦的场面，也没有发生歇斯底里，只有死者的管家西姆斯太太全力以赴地表演过一次很有特色的昏厥。

然而，琼·布莱特后来追述说，总有什么不对头的地方。我们也许可以认为，这是出于女性直觉中的高等性能，医学界人士往往把这种高等性能说成是纯粹的胡闹。不管怎样吧，她板起了脸，用英国式的古怪口吻，描叙当时“气氛中带有紧张”。是谁引起紧张，是哪一个人或者哪一些人应对这紧张负责——如果确实存在着紧张的话——她说不上来，也可能是不愿意说。恰恰相反，一切都似乎很顺理成章，有着恰到好处的亲切而未迸发出来的哀愁。譬如说吧，简单的仪式结束之后，家族成员们以及疏疏落落的在场的朋友和仆从，都列队走过棺材，最后一次瞻仰遗容，而后矜持庄重地各回原位。形容憔悴的德尔菲娜哭了，但她哭得雍容华贵——一滴眼泪，轻轻揩拭，一声叹息。那位人人都管他叫“呆米”的季米特里奥斯，直勾勾地呆望着，仿佛是被棺材里他那位堂兄的平淡冷漠的面庞吸引住了。吉尔伯特·斯隆拍拍他妻子的胖手。艾伦·切尼脸色微微发红，双手插在上装的口袋里，怒视着上空。卡基斯美术陈列馆的馆长纳奇欧·苏伊查，一丝不苟的丧礼打扮，无精打采地站在角落里。死者的法律事务代理人伍德拉夫鼻子里唏嘘作响。一切都是那么自然，无懈可击。于是那位名叫斯特奇斯的愁眉苦脸而精于业务的殡殓承办人，处理了尸体，手脚麻利地钉好了棺材盖子。除了组织最末一次绕棺一周这件乏味的例行公事外，再也没有什么了。艾伦、呆米、斯隆和苏伊查排列在棺材两侧，等那陈规旧套的一番折腾平静下来之后，把棺材扛上肩，殡殓承办人斯特奇斯全神贯注地照料着，埃尔德牧师喃喃有辞地祷告一番，然后这一行人稳步走出了住宅。

埃勒里·奎因后来肯定地说，琼·布莱特是一位非常细心的年轻女士。如果她感觉出“气氛中带有紧张”，那么确实在气氛中带有紧张。然而在哪儿呢——从哪儿来的呢？很难确凿指出某个人。也许是来自大胡子的沃兹大夫，他与弗里兰太太排在行列的尽头。也许是来自扛棺材的那几位，或者来自与琼一起跟在他们后面的人。事实上也可能就来自这所住宅的本身，是由于西姆丝太太在自己床上嚎啕大哭，再不就是由于男仆威克斯在死者书房里楞头楞脑地抚摸自己下巴这样一些简单情况而产生的。

这当然并没有给出丧队伍造成障碍。一行人不从前门走上第五十四大街，却从后门走进长长的后院，这个后院被第五十四大街和第五十五大街的六户人家团团围住，成为这六户人家的专用胡同。一行人朝左转，穿过后院右侧的门，就到了墓地。过路的人，以及像苍蝇那样被吸引到第五十四大街上来的瞧热闹的人，可能都有上当之感，之所以选择这条非公共道路去墓地，无非为了使他们上当罢了。大家紧贴住顶上有尖钉的围墙，透过铁栏杆向那小小的墓地张望；人群当中有新闻记者，还有摄影师，每一个人都安静得出奇。悲剧中的演员们对观众毫不介意。一行人越过了光秃秃的草皮，与另一小队人会齐了，这队人围绕着草地上一个长方形墓穴，以及一堆精确地挖起的泥土。在场的是两个掘墓工——斯特奇斯的助手——以及教堂司事霍尼韦尔；还有一名小老太婆，戴着一顶稀奇古怪的过时的黑色女帽，正在揩拭她那双晶莹的粘膜发炎的眼睛。

如果我们相信琼·布莱特的直觉的话，那么，紧张依旧存在着。

然而随后的一切，如同以往的一切一样的无懈可击。那老一套的陈规矩、旧仪式；一个掘墓工向前伛着身子，紧握住平嵌在泥土中的生了锈的旧铁门的把手；死气沉沉；棺材缓缓下降到四周砌着旧砖的墓穴里；工人们转动起来，发出几个低而急促的字音，棺材向一边慢慢移动，再也看不见了，它已进入地下纳骨所的许多壁龛中的一个；铁门铿铿地关上了，上面覆盖住泥土和草皮……不知怎的，琼·布莱特后来在谈到她对当时的印象时讲得很肯定，说气氛中的紧张不知怎么的就不存在了。
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搜寻





只有在送葬队伍从后院循原路回到住宅之前的这段短时间里，才不存在那种紧张的气氛。

它接着又出现了，还紧跟着一大堆扑朔迷离的事件。要到很久之后人们才会对其起因恍然大悟。

出事的第一个讯号，是死者的法律事务代言人迈尔斯·伍德拉夫嚷嚷出来的。情况至此变得清晰明显了。埃尔德牧师已经回到了卡基斯家慰问生者，尾随其后的是教堂司事霍尼韦尔，此人短小精悍，熟练教堂事务，到处钻来钻去。在墓地与这一行人会合的那位两眼水汪汪粘膜发炎的小老太婆，自然跟着大队人马一起回来，现在也在客厅里，用一种吹毛求疵的神情打量着空空如也的棺架，殡殓承办人斯特奇斯此时正和助手们忙着收拾他们以前所布置的阴森场面。没有谁把小老太婆请进来；也没有人注意到她的出现，不过那痴头怪脑的呆米可能不在此例，他用一种似乎理智的目光厌恶地盯着她看。其余的人有的坐了下来，有的懒洋洋踱来踱去；很少有人讲话；除了殡殓承办人及其助手之外，看来人人都是无所事事。

迈尔斯·伍德拉夫也跟别人一样地坐立不安，他想要排遣这一段下葬以后的尴尬时光，就踱进了死者的书房，据他后来说是漫无目标的。男仆威克斯慌忙站起身来，好像刚才在打盹。伍德拉夫摆了摆手，并且仍然是百无聊赖地信步穿过房间，走向两个书橱之间的一堵墙壁，卡基斯的保险箱就嵌在这里。伍德拉夫斩钉截铁地声称，他当时拨动保险箱上的号码盘，选定数字组合，打开厚实的小圆门，这纯粹出于一种机械式动作。他事后断言，自己当时绝未打算寻找它，更想不到它会遗失了。要说呢，就在送葬行列离家之前的五分钟他还看到过它，实际上是用手触摸过它！然而事实却是：伍德拉夫的的确确发现它连同盛放它的铁盒，一起不翼而飞了；无论这是事出偶然还是事出有因——这个成为警告讯号的发现，很像那《重复的故事》
①

 ，引起紧张气氛重新出现，紧接而来是一系列可怕的事件。

伍德拉夫发现它不翼而飞之后的反应，是颇有特色的。他转身冲到威克斯面前，威克斯简直以为他突然发疯了，他高声吼叫：“你碰过这保险箱吗？”威克斯结结巴巴地说不曾碰过，那时伍德拉夫已气喘嘘嘘。他急得昏头转向，不知如何是好。

“你在这儿坐了多久？”

“先生，送葬队伍离开这里到墓地去的时候，我就坐在这儿了。”

“你坐在这儿的时候，有什么人到这屋里来过？”

“先生，一个人也没来过。”威克斯这时惊慌起来了，粉红色头皮后面那一圈斑白头发披散在耳朵上，颤颤发抖。老威克斯愣住了，他从伍德拉夫那种盛气凌人的架势中，看出必定发生了什么大事。伍德拉夫凭他那大个儿、红脸、粗嗓子，把这老头吓得眼泪汪汪。“你在家睡大觉！”他咆哮如雷，“我进来的时候你睡得好香！”

威克斯瓮声瓮气地说，“我才打了个盹儿，先生，真的，先生，才打了个盹儿，先生。我一刻也不曾睡着。您一进来我就听见了，不是吗，先生？”

“唔……”伍德拉夫声调缓和下来了，“想起来大概是这样的吧。马上去请斯隆先生和切尼先生到这儿来。”

当这两个人带着迷惘神情进来的时候，伍德拉夫正以一种救世主的姿势站在保险箱前。他一言不发，用盘诘审查的眼光逼视着他们。他立刻察觉出斯隆有点儿异样，但异样在哪里，他却说不上来。至于艾伦，这孩子仍像平常一样的愁眉苦脸，一近身，伍德拉夫律师就嗅出他口中的威士忌酒味极浓。伍德拉夫没有工夫多罗嗦。他毫不客气，指着那打开了的保险箱，用极为怀疑的目光打量这两个人。斯隆摇了摇狮子式的脑袋；此人趾高气扬，正当壮年，衣着讲究，打扮得极为时髦。艾伦一声不吭——耸了耸瘦削的双肩，无动于衷。

“好吧，”伍德拉夫说道，“对于我，没什么损失。不过，先生们，我决心把这事搞一个水落石出。现在就进行。”

伍德拉夫显得好像得意非凡。这所房子里的每一个人，都得听从他的召唤，全来到书房里。说来似乎是怪事，但却千真万确，那送葬队伍回卡基斯家还未满四分钟，已经被伍德拉夫全部集中到这块地毯上来了——全部，甚至包括殡殓承办人斯特奇斯和他的助手！不论男女老少，一个个都否认曾经从保险箱里拿过任何东西，甚至都说那天根本就没有走到保险箱那边去过，伍德拉夫听了也只好将信将疑。

就在这样一个戏剧性的、有点儿滑稽的时刻，琼·布莱特和艾伦·切尼都起了同一个念头。两人同时夺门而出，你挨我挤地奔到大厅，又从大厅冲进了过厅。伍德拉夫厉声喊叫着，紧紧跟住他们，他也不知出了什么事。艾伦和琼合力拧开过厅的门，穿过了门厅，推开了那扇并未上锁的临街大门，他们脸朝着大街上那些微感吃惊的人群，这两人后面则紧紧跟随着伍德拉夫。这时琼发出清晰的女低音：“刚才半小时之内，有谁到这房子里来过？”艾伦也喊道：“谁？”伍德拉夫也不由自主地重复着这个字眼。一群记者正在人行道上朝关闭着的大门张望，其中一个愣小伙子应声答道：“没人来过！”另一个记者慢条斯理地说：“出了啥事啦，老先生？究竟为什么不让我们进去呢？——我们不会碍事的。”街上观众之中也有人表示同感。琼很自然地脸红起来，用手撩了撩自己的褐发，下意识地整理着鬓脚。艾伦又喊道：“有谁出来过吗？”一阵雷鸣般的响声回答他说：“没有！”伍德拉夫干咳几声，这群众场面削弱了他的自信心，他怒冲冲地把这对男女青年赶回屋子里，然后小心翼翼地顺手锁上门——这次是两道门都锁上了。

但伍德拉夫这号人物的自信心是不会长时间动摇下去的。他一回到书房，立刻恢复了自信，书房里的人，有坐着的，有站着的，都惘然不知所措。他向他们厉声发问，连珠炮似的一个接着一个，而当他发现这一家上上下下的人差不多都知道保险箱的号码组合时，他失望得几乎吼叫起来。

“好吧，”他说，“好吧。这里有人在使坏。有人撒谎。不过我们很快就能查清楚的，很快，我敢这样说。”他在这些人面前踱来踱去。“我跟你们打开天窗说亮话。这是我的责任——我的责任，你们应该明白。”每个人都对他点点头，就像一套洋娃娃点头似的。“我要搜查这房子里的每一个人。说干就干。马上开始。”对这句话每个人都停止了点头。“唔，我知道这里有人不喜欢我这个主意。你们以为我喜欢吗？不过我无论如何也得这样做。它就是在我的鼻子底下被偷走的。我的鼻子。”讲到这句话时，不管场面多少严肃，琼·布莱特还是吃吃地笑了起来；伍德拉夫的鼻子确实在脸盘上占有一大块面积。

把自己修饰得干净利落的纳奇欧·苏伊查微微一笑。“哦，如此说来，伍德拉夫，这件事岂非有点像儿戏吗？整件事也许非常简单明白。你是在把它戏剧化。”

“你是这样的看法吗，苏伊查，你是这样的看法吗？”伍德拉夫把目光从琼身上移到苏伊查身上，“我看得出你不赞成搜身。为什么呢？”

苏伊查哈哈一笑。“我是在受审吗，伍德拉夫？你控制些自己吧，老兄。你现在像个掐掉了脑袋的小鸡。说不定，”他单刀直入地说，“说不定你是有一种错觉，认为自己曾在葬礼前五分钟看见盒子在保险箱里。”

“错觉？你是这样的看法吗？等到从你们这些人里挖出一个贼的时候，你们就知道这不是我的错觉了。”

“不管怎么说，”苏伊查露出雪白的牙齿说道，“我可不吃这套高压手段。不信——你倒来试试看——来搜搜我试试，老头儿。”

到了这个地步，不可避免的事发生了：伍德拉夫完全失去了自制。他怒不可遏，大发脾气，扬起了大拳头，在苏伊查削尖的、冰冷的鼻子下面摇晃着，并且唾沫飞溅地喊道：“上帝啊，你们瞧我的！老天啊，让我给你们看看什么是高压手段吧！”到最后，他终于做了其实一开始早就应该做的事——抓起了死者书桌上两个电话筒之一，激动地拨号，结结巴巴地跟那瞧不见的接电话的人对讲，然后把电话筒“砰”地一声放下，用一种幸灾乐祸的口吻对苏伊查说：“等着瞧吧，瞧你会不会受到搜查吧，我的朋友。根据地方检察官桑普森的命令，这所房子里的每一个人都不许离开房子一步，听候检察官办公室派人到这儿来！”




①
 《重复的故事》（The House That Jack Built），英国民间著名的连珠体童话，讲述时，每提起一个人物，就将此人详细讲述，周而复始，连绵不绝。
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地方副检察官佩珀是位风度翩翩的年轻人。在伍德拉夫电话报警之后半小时他就来到卡基斯家，从这时开始，事情进行得的确很顺利。他具有使人开口说话的天分，因为他懂得奉承的妙处——这种本领是伍德拉夫这位可怜的出庭律师从来也不具备的。使伍德拉夫惊讶的是，连他自己在与佩珀简短交谈之后也感到舒服多了。谁也没有注意到跟随佩珀一起来的那个口衔雪茄烟的胖圆脸——此人名叫科阿朗，是检察官办公室中的探员；科阿朗根据佩珀的指示，站在通往书房的房门口，静静地吸着烟，完全不引人注目。

伍德拉夫把这位气宇轩昂的佩珀拉到角落里，把殡葬中发生的事诉说了一遍。“喏，情况就是如此，佩珀。送葬队伍在这房子里排列起来的五分钟之前，我曾走进卡基斯的卧室，”他笼统地指了指与书房相通的另一扇门。“拿了卡基斯的铁盒上的钥匙，回到这里，打开保险箱，打开铁盒子，我清清楚楚看到它还在里面。可是现在——”

“什么东西在里面？”

“我没有告诉你吗？我一定是太激动了。”佩珀不必向伍德拉夫点穿，他明摆着是太激动了，他在揩抹脸上的汗。“我说的就是卡基斯的新遗嘱呀！新的一份，请你注意！铁盒里是那份新遗嘱，这是毫无疑问的；我拿起来看过，上面有我自己的印鉴。我把它放回盒子里，锁好了盒子，再锁好保险箱，然后离开这房间——”

“等一等，伍德拉夫先生。”佩珀办事有个章程，他对那些有希望挖出线索来的人们，总是称呼“先生”的，“另外谁还有盒子上的钥匙？”

“绝对没有，佩珀，绝对没有！那是盒子上的唯一的一把钥匙，卡基斯不久前亲口这样告诉我的；我是在卡基斯卧室里从他衣袋中找到的，而我在锁上盒子和保险箱之后，就把钥匙揣进了自己的口袋。事实上是串在我自己的钥匙圈上。至今还在呢。”伍德拉夫从臀部口袋里掏出了一个钥匙囊，手指哆哆嗦嗦地挑选出一枚小钥匙，解下来，递给了佩珀。“我敢担保它这些时候一直在我的口袋里。哦，不可能有人从我身上偷去的！”佩珀严肃地点点头。“也没有偷的时间呀。就在我离开书房的时候，开始张罗着排列队伍了，接着我们就参加了葬礼。回来之后，也许是出于本能或者是出于什么原因，使我再次来到这里，打开保险箱——哎哟，上帝啊，遗嘱连同盒子全都没有啦！”

佩珀啧啧连声，表示同情：“估计是谁拿走的呢？”

“估计？”伍德拉夫环顾一下屋子，“我有足够多的估计，可惜没有证据！你且听着，佩珀。情况明摆着：第一点，当我看到盒内有遗嘱的时候，凡是在这房子里的每一个人，现在都还在这里，没有人一去不回；第二点，凡是参加送葬的人，都是排成行列离开房子，排成行列穿过后院到墓地，他们在墓地的全部时间都是可以查证的，而且除了墓地上所遇到的几个人之外，他们并未与任何其他外人接触；第三点，当原班人马回到房子里来时，连这几个所遇到的外人也一起来了，这几个人现在还在这里。”

佩珀目光炯炯：“这局面好不有趣。换句话说，假使原班人马当中有谁偷走了遗嘱，再把遗嘱传递给这个外人，那是一点儿好处也没有的，因为只要一搜这几个外人就会败露，除非在半路上或者在墓地里把遗嘱藏起来。非常有趣，伍德拉夫先生。那么，你所说的外人，是哪几位呢？”

伍德拉夫指了指那个戴着过时黑色女帽的小老太婆，说：“她就是其中一个。这老疯子是苏珊·莫尔斯太太，她住的房子是围绕着后院的六所房子中的一所，所以是邻居。”佩珀点了点头，于是伍德拉夫又指着那个站在埃尔德牧师后面直打哆嗦的教堂司事，“还有这位缩成一团的小个子，名叫霍尼韦尔——他是隔壁教堂的司事；他身边两个做工的，是掘墓工，是那边那个人所雇佣的——那边那个人就是殡殓承办人斯特奇斯。现在再谈第四点：我们在墓地的时候，没人到这里来过，也没人出去过——我曾找逗留在门外的那些记者证实这一点。而且我在证实没有人进出之后，又亲手把门全都锁上，所以再没有人能够进去或出来了。”

“这事情越谈越棘手啦，伍德拉夫先生。”佩珀正说着，猛听得身后一声怒吼叫，他拧过身子，发现原来是小伙子艾伦·切尼，他满脸通红，用食指戳点着伍德拉夫。

“这是谁？”佩珀问。

艾伦喊道：“请注意，长官，别信他的。他并没有问那些记者！是琼·布莱特问的——是那边那位琼·布莱特小姐问的。可不是你问的吗，琼妮？”

琼天生一副冷若冰霜的外表——细长的英国式身材，傲慢的下巴，非常明亮的蓝眼睛，灵巧的鼻子。她朝着佩珀的方向，把艾伦打量一番，用铿锵的语调冷冷地说：“你又喝醉了，切尼先生。请别称呼我‘琼妮’。我讨厌这称呼。”

艾伦两眼惺忪，直视着她的秀肩。伍德拉夫对佩珀说：“他又喝醉了，你瞧——他叫艾伦·切尼，是卡基斯的外甥，是——”

佩珀回复了一句“对不起”，便转身朝琼走去。她微带一点儿睥睨不屑的神情望着他。“布莱特小姐，是你想到向记者们打听的吗？”

“正是！”她脸上泛起两朵红晕，“当然，切尼先生也想到了这一点；我们一起去的，伍德拉夫先生跟在我们后面。那个小酒鬼倒蛮有意思，喝得烂醉还居然能不失男子汉气概，不肯抹煞一个妇女的功劳……”

“唔，是呀。”佩珀满脸堆笑——他对女性向来是笑容可掬的。“布莱特小姐，你是——”

“我是已故的卡基斯先生的秘书。”

“谢谢你啦。”佩珀又回到了垂头丧气的伍德拉夫身边，“好吧，伍德拉夫先生，你刚才正跟我讲——”

“跟你讲一下整个背景，佩珀，全讲完了。”伍德拉夫清了清嗓子，“我还要告诉你的是，在下葬时，这所房子里面只有两个人，一个是管家西姆丝太太，她因卡基斯死亡而哭昏过去，从此一直呆在自己房间里；另一个是男仆威克斯。至于威克斯——这一点就令人无法置信了——在我们离开这里的这段时间，威克斯一直在书房。他一口咬定说没有人进来过。整个这段时间里，保险箱都在他视线之内。”

“好吧。我们总算有点儿眉目了，”佩珀兴致勃勃地说，“如果相信威克斯的话，我们现在有可能估计作案的时间了。肯定不出乎从你看遗嘱时到送葬队伍离家的那五分钟内。看来事情很简单。”

“简单吗？”伍德拉夫不太同意。

“当然啦。科阿朗，过来。”这位探员没精打采地穿过房间，大家都没把他放在眼里。“情况是这样。我们要追查一份失窃的遗嘱。它的下落，不外乎以下四种可能：或者是藏在这所房子里，或者是揣在这房子里的某个人身上，或者是扔在沿着这私人后院往返路线的某处，再不就要到墓地里去找了。我们一步一步来解决。我去给检察官挂个电话，你在这里监视一会儿。”

他拨了检察官办公室的电话号码，跟检察官桑普森简单讲了几句，然后搓着双手进来。“检察官马上派警察来协助。我们现在承办的是件重要案子。伍德拉夫先生，你被指定为委员会的一名成员，在我和科阿朗去踏勘后院和墓地的时间里，你负责看管这间屋子里所有的人。诸位，请注意听我讲两句！”这些人都张口呆望住他，茫然不知所措。“伍德拉夫先生在此负责，请大家跟他合作。任何人都不要离开这个房间。”于是他和科阿朗昂首阔步走了出去。

十五分钟之后，他们空着手回来了，发现书房里多了四个人：托马斯·韦利警官，他是奎因探长的属下，眉毛浓黑，身材高大；还有韦利的两个手下，弗林特和约翰逊；另有一位胖女警。佩珀和韦利到角落里去一本正经地进行商谈，韦利和平常一样冷冷的不置可否，其他人都漠不关心地坐着等候。

“你们已经把后院和墓地都踩了一遍了吗？”韦利大声问道。

“踩过了，可是最好你和你那几位再去查看一遍。”佩珀说，“以便让大家放心。”

韦利对两个手下嘀咕了几句，于是弗林特和约翰逊走了出去。韦利、佩珀、科阿朗三人开始对这所房子进行系统的搜查。他们从所在的房间查起，搜查了卡基斯的书房，再搜到死者的卧室和浴室，又查了后面那间呆米的卧室。查完回来后，韦利二话不说，对书房又查了一遍。他对保险箱，对那张上面放着电话机的死者书桌的抽屉，对那些书册，对沿墙的书架……都仔细搜索。他对任何东西都不放过，甚至注意到卧室里放着一个小架子，架子上有一把滤壶和若干种茶具；韦利极端认真地拧开了滤壶的紧密盖子，朝里面张望。他嘴里发着牢骚，率领众人走出书房进入大厅，由此着手搜查了大厅、餐厅、厨房、各个小间，以及后面的餐具室。这位警官特别仔细地检查了殡殓承办人斯特奇斯已经拆卸掉的葬礼中使用的各种装饰物，但是一无所获。这几个人上楼去，雷厉风行地把各个卧室横扫了一遍，只是避而不入西姆丝太太的静室；然后他们又爬到屋顶下的阁楼上去，把那些旧桌子和旧箱子，都翻箱倒箧地检查，弄得灰尘飞扬。

“科阿朗，”韦利吩咐说，“去查一下地下室。”科阿朗不乐意地咬着那根已经熄灭了的雪茄烟，拖着沉重的步子下楼去了。

“喂，警官，”佩珀说，这时两个人都靠在阁楼光秃秃的墙上喘气。“看来我们不得不干那惹人厌恶的事了。真他妈的，我实在不愿意去搜那些人的身。”

“比起这里的一番折腾，”韦利望着自己的脏手说，“那件事倒还真算得上是享受呢。”

他们下楼去了，弗林特和约翰逊来与他们会齐。“小伙子，走运吗？”韦利大声招呼。

约翰逊是个不显眼的小个子，一头肮脏的灰发，他摸了摸自己的鼻子，说：“什么也没有。更糟的是，我们碰到了个女的——不知是女佣还是什么——是在后院另一边的一所房子里。她说，她从后窗观望葬礼，并且后来一直在那儿张望着。唉，警官，这娘儿们还说，自从送葬的行列从墓地回来之后，除了两人之外——我猜想是佩珀先生和科阿朗——没有别人走出这所房子的后门。也没有任何一个人从后院的任何房子里走出来过。”

“墓地的情况怎样？”

“那里同样也没有收获，”弗林特说，“那一帮给报馆跑腿的家伙们，一直在墓地靠第五十四大街的铁围墙外面转悠。他们说，葬礼之后，墓地上再也没有见过人影。”

“唔，科阿朗？”

科阿朗这时已成功地点燃雪茄烟，喜形于色。他使劲摇晃着那张胖圆脸。韦利叽哩咕噜地说：“嗨，我不懂你笑什么，你这不开口的笨牛。”他说着就大踏步地走到房间当中，昂起了头，颇有几分像检阅官，大喝一声：“大家听着！”

大家直起了身子，打起精神，倦意消失了。艾伦·切尼蜷缩在角落里，两手抱头，身子微微摇摆着。斯隆太太最后那几滴礼节性的眼泪早已揩净了；连那位埃尔德牧师也露出了期待的神情。琼·布莱特用殷切的目光望着韦利警官。

“我现在把话说清楚，”韦利的语气生硬地说，“你们知道，我并不想冒犯任何人，可是职务在身，公事还得公办。我要对这所房子里的每一个人进行搜查——必要的话浑身上下搜。失窃的遗嘱只可能在一处——那就是在这里的某个人身上。你们要是聪明的话，就爽爽快快、大方些吧。科阿朗、弗林特、约翰逊——搜男的。女警，”他朝那精壮结实的女警说道，“你把女士们带到客厅去，把门都关上，抓紧干。别忘啦！如果在这几个人的身上查不出来，你就上楼去搜查那个管家和她的房间。”

书房里一阵嘁嘁喳喳：各式各样的评论，半真半假的抗议。伍德拉夫拇指在桌面上敲击着，用仁慈的目光打量着纳奇欧·苏伊查；苏伊查于是苦笑了一下，自动走向科阿朗，作为第一个挨搜的人。女士们零零落落地走出了书房。韦利抓起了一只电话筒：“我要警察总部……请吉姆·约翰尼听电话……是约翰尼吗？立刻叫埃德蒙德·格雷韦到第五十四东大街十一号来一趟。任务紧急。马上就办吧。”他往桌上一靠，冷眼望着，佩珀和伍德拉夫在他的身边，三个警员对那些男人挨个儿地搜身，搜得彻彻底底，顾上不什么体统与面子。韦利突然一震：下一个就要轮到埃尔德牧师了，而牧师却毫无怨言。“牧师……喂，弗林特，别搜他！牧师，我准许你免搜。”

“切莫如此，警官，”牧师答道，“在你们眼光里，我跟其余任何人都同样有嫌疑呀。”他看出韦利严峻的脸色显得犹豫不决的样子，就微笑着说：“那好吧，警官，我当着你的面，自己搜自己。”尽管韦利顾虑用手亵渎法衣是大不敬，可是他却聚精会神地凝视着牧师把一个个口袋都翻过来，看着他自己解开衣服，硬要弗林特用手浑身上下摸一遍。

女警咯登咯登地回到书房，简洁地报告说没有搜出什么。几位女士——斯隆太太、莫尔斯太太、弗里兰太太和琼——全都涨红了脸；她们都避开男人们的目光。“楼上那个胖婆子——是管家吗？——也没有问题。”女警说。

一片寂静。韦利与佩珀相互对望，心情沉重；韦利无计可施，心中恼起火来，佩珀两眼滴溜滴溜乱转，在动脑筋。“总有什么东西在什么地方出了毛病，”韦利恶声恶气地说，“你是真的吃准了吗，女警？”

那位女警只在鼻子里哼了一声。

佩珀一把抓住韦利上衣的翻领。“你瞧，警官，”他柔声柔气地说，“必有什么地方出了大岔错，就像你所说的，可是我们不能用脑袋跟石墙去撞呀。很可能这房子里有秘密小间之类，我们却没发现。如果有的话，你那位建筑专家格雷韦一定能找得出来吧。不管怎么说，我们总算竭尽所能了，我们已用足了力气。我们不能把这些人永远关在这里，特别是那几位不住在这所房子里的……”

韦利狠狠地踩踩地毯，说：“见鬼，探长为了这事会要我的命。”

事情发展很快。韦利退后一步，佩珀彬彬有礼地宣布说外人可以有离去的自由了，然而凡是住在这所房子里的人未经官方同意不得擅离，并且每次离家都必须经过彻底搜身。韦利对女警以及那个年轻力壮的弗林特招手示意，亲自带路穿过大厅走入过厅，到了过厅他就严肃深沉地在前门站定。莫尔斯太太挪动到他跟前的时候吓得尖叫了一声。“女警，把这位太太再搜一遍。”韦利大声喊道。他对埃尔德牧师淡淡一笑以示友善；但对霍尼韦尔这位教堂司事，他却亲自搜抄。在这同时，弗林特再次搜抄了殡殓承办人斯特奇斯以及他的两名助手，还搜了那个讨厌的纳奇欧·苏伊查。

和先前的搜身一样，毫无收获。

外人离去后，韦利又回到了书房，他给弗林特在房子外面选定了一个位置，既能了望前门，又能了望石级下面的地下室前门。他派约翰逊到后门去，守在通向后院的那一段木板阶梯的顶端；他派科阿朗把守那扇与后院处在同一平面的后门，此门可从后面通向地下室。佩珀与琼·布莱特谈论得很热烈。切尼这小伙子为此大感难受，把自己头发抓得乱蓬蓬的，在佩珀的身后紧绷住脸。韦利伸出粗硬的手指，朝伍德拉夫摇晃了一下。







第四章





闲话





埃德蒙德·格雷韦的模样，十足十像个心不在焉的教授，琼·布莱特一看到他那张哭丧着的马脸、皱缩成一堆的鼻子，以及失神的眼睛，实在是忍俊不禁，好不容易才算熬住没笑出来。然而，格雷韦先生一开口说话，琼这种想要发笑的冲动就消失得一干二净了。

“房子的主人呢？”他的声音就像电线上的火花一样，严厉而干脆。

“回老家了。”韦利说。

“说不定我能效劳。”琼有点儿腼腆地说。

“这房子造了多少年啦？”

“这，我——不知道。”

“那就站开，谁知道？”

斯隆太太用一小块花边碎布，仪态万方地擤擤鼻子。“这房子嘛——哦，算起来有八十年了。”

“曾经翻造过，”艾伦·切尼急切地说，“一点儿不错。翻造过。翻造了多次。舅舅告诉我的。”

“不够明确。”格雷韦不耐烦了，“图纸还在吗？”

大家茫然，面面相觑。

“好吧，”格雷韦满腔不高兴，“有什么人还能讲得出什么吗？”

看来似乎没有人知道什么了，直到琼抿着漂亮的嘴唇喃喃地说：“哦，等一等。你所要的是不是蓝图之类的东西？”

“拿来，拿来，小姐。在哪儿？”

“我想……”琼沉思着说。她像一只漂亮的鸟儿点点头，朝死者的书桌走去。佩珀笑嘻嘻表示赞赏地望着她把最下面的那只抽屉来个兜底翻，终于找到了一个年代很久的硬纸板文件夹，里面塞满发黄的纸张。“这是旧的支付账单文件夹，”她说，“我想——”她想得很仔细，因为她马上就找到了一张白纸，上面用针别着一沓折起来的蓝图。“你要的就是这个吗？”

格雷韦从她手里抓过了这纸张，大步跨向书桌，把他那皱缩的鼻子埋进了蓝图里。他不住地颠头簸脑，忽然站了起来，一言不发地走出了书房，手里拿着图纸。

又是一阵冷静沉默，好似云雾密布。

“有个情况你应该知道，佩珀。”韦利把佩珀拉到一旁，并且用一种自以为温和的态度抓住了伍德拉夫的胳膊，可是伍德拉夫脸也发白了。“唔，听着，伍德拉夫先生。有人把遗嘱捞走了。其中必有缘故。你讲是份新的遗嘱。那么，根据新遗嘱，是谁受到了什么损失呢？”

“唔——”

“另一方面，”佩珀若有所思地说，“这个情况，除了有其犯罪的含意，我看不出有什么了不起的。伍德拉夫先生，我们完全可以根据你办公室里的新遗嘱的副本，来确定立遗嘱者的意图。”

“这可办不到。”伍德拉夫说。他打了个喷嚏。“这可办不到。你们且听着。”他把这两人拉得靠近自己近些，小心翼翼四下望望。“我们无从确定这老头的意图！事情就妙在这儿。原因是这样的：卡基斯旧遗嘱的有效期是到上星期五清晨为止。旧遗嘱的条文很简单：吉尔伯特·斯隆应继承卡基斯收藏品总库，包括艺术品和古董的业务，以及私人的美术馆。还提到了两笔信托基金——一笔给卡基斯的外甥切尼，另一笔给他的堂弟呆米，就是那边那个痴呆的乡巴佬。房子以及个人动产全归其妹妹，斯隆太太。此外就是一些例行事宜——现款赠给西姆丝太太和威克斯，以及一些雇佣的人员，还规定把某些艺术品转让给某些博物馆，诸如此类。”

“提名谁当执行人？”佩珀问。

“詹姆斯·诺克斯。”

佩珀吹起了口哨，韦利显示出厌烦的样子。“你指的是那百万富翁诺克斯吗？那个古董迷？”

“正是此人。他是卡基斯的最好的主顾，并且我认为也可称得上是其朋友，所以卡基斯提名他作为其财产的执行人。”

“鬼一样的朋友，”韦利说，“今天的葬礼，他为啥不出席？”

“我的好警官呀，”伍德拉夫睁大了眼睛说，“你难道不看报吗？诺克斯先生可是个大人物啊。卡基斯去世，他曾得到讣告，本打算来参加葬礼的，但刚要来之前，被召到华盛顿去了。就是今天早上的事。据报上消息说，是总统亲自要他去的——要商谈国家经济方面的大事。”

“他几时回来？”韦利蛮横地发问。

“谁也不知道。”

“唉，这无关紧要，”佩珀说，“那么新遗嘱是怎样规定的呢？”

“新遗嘱嘛。对了。”伍德拉夫露出了狡黠的神色，“这就颇有些神秘莫测了。上个星期四夜里，大约是午夜吧，卡基斯打电话给我。他吩咐我星期五早上——也就是第二天早上——给他送去一份新遗嘱的草案全文。请你们注意：新遗嘱其实是照抄原来的那份，只有唯一的变动：他叫我把原来是卡基斯收藏品总库继承人的吉尔伯特·斯隆的名字删去，把那地方留下空白，准备填上新的名字。”

“斯隆吗？”佩珀和韦利都偷眼观察了一下那个人。他正站在斯隆太太椅子背后，像个噘着嘴的鸽子，茫然凝望着半空，一只手发着抖。“讲下去吧，伍德拉夫先生。”

“好，星期五早上我第一件事就是起草新遗嘱，总算带着这份东西在中午前赶到了这里。我发现卡基斯独自一人。这老头经常是很孤僻的，相当顽固——冷静、严厉、办事有条有理得使你服贴——但那天早上他不知为了什么事而心烦意乱。不管怎样吧，他斩钉截铁地说，不能让任何人，甚至不能让鄙人知道收藏品总库继承人的名字。我把遗嘱摊在他面前，以便他填写空白——他叫我站到房间的那一头去，你们注意这一点——然后他在空白处写了几个字，我猜想那就是继承人的姓名了。他亲自用吸墨水纸在签名的上面压了压，迅速地把纸折好。他在遗嘱上签名的时候，关照布莱特小姐、威克斯和西姆丝太太到场目睹，然后由我协助封好，加盖印鉴，这才把遗嘱放进小铁盒，储存在保险箱中，盒和箱都由他亲自上锁。在这样的情况下——除了卡基斯本人外，还有哪一个人能知道新继承人是谁呢！”

他们对此进行了沉思。接着，佩珀问道：“旧遗嘱的条文有谁知道吗？”

“人人都知道。那是这所房子里一般闲聊的话题。卡基斯自己一点儿也不隐讳。至于新遗嘱嘛，卡基斯没有特意隐瞒自己准备了一份新遗嘱这个事实，我也不认为有什么理由要保守秘密。那三个见证人当然知道这件事，我认为他们自会在这所房子里传播开的。”

“斯隆这家伙知道这件事吗？”韦利脱口而出。

伍德拉夫点点头说：“应该说他是知道的！事实上，当天下午他到我办公室来——他显然已经听说卡基斯签署了一份新遗嘱——要打听这样一个变化对他有些什么影响。于是，我就告诉他，有人接替了他的位置，至于究竟是谁，除了卡基斯本人之外就没人知道了，而他——”

佩珀眼中冒出火来。“真他妈的，伍德拉夫先生，你无权这样做呀！”

伍德拉夫心虚理亏地说：“是呀，嗨，佩珀，也许是不应该……我猜想那位新继承人说不定就是斯隆太太，如果是这样的话，那么斯隆仍能通过她而获得收藏品总库，所以他毕竟还是无所损失呀。”

“哼，你瞧，”佩珀厉声说，“这样做是不道德的。太没头脑了。好吧，木已成舟，后悔也没用。那么，当你在葬礼前五分钟观看盒内新遗嘱的时候，你那时发现了新继承人是谁吗？”

“没有。我打算葬礼过后再打开遗嘱看。”

“你认准了它是原件吗？”

“肯定是的。”

“新遗嘱上有没有取消性的条款？”

“有的。”

“什么条款？”韦利疑惑地大声问道，“这有啥相干呢？”

“真够叫人头痛的了，”佩珀说，“新遗嘱里既然包含着取消性的条款，那就表明立遗嘱者已经决定取消此前所立的遗嘱。这意味着无论新遗嘱找到与否，有效期到上星期五早上的旧遗嘱总归是失效的了，而且，”他冷冷地补充说，“如果我们找不到新遗嘱，无从确定收藏品总库的新继承人是谁，那么，就应把卡基斯作为未立遗嘱而死亡来处理。真是乱七八糟，一塌糊涂！”

“那就意味着，”伍德拉夫灰溜溜地说，“卡基斯的财产将由司法当局严格按照遗产承袭的常规来进行分配。”

“我懂了，”韦利嘀咕道，“只要新遗嘱一直找不到，斯隆这家伙反正是不会落空的。卡基斯的近亲就是妹妹，斯隆太太。这下我可明白啦……干得真够妙哇！”

埃德蒙德·格雷韦一直像个幽灵似的在书房里出出进进，这时候他把蓝图往桌上一丢，朝这三个人走来。“怎么啦，埃德蒙德？”韦利问道。

“找不到，既没有暗房，也没有密室。墙上也找不出有什么两个房间合拢处留下的隙缝。天花板和地板全都严严实实——过去的老房子就是这样的构造。”

“妈的！”佩珀说。

“不，先生，”这位建筑专家接着说，“遗嘱要不是在房子里的某一个人身上的话，那我敢向你担保它绝不会在这所房子里。”

“可是它一定在！”佩珀激动地说。

“不在，就是不在，老弟。”格雷韦大踏步走出书房，过了会儿，他们听见前门嘭的一声关上了。

这三个人不再滔滔不绝地雄辩了。韦利二话不说，冲出了书房，隔了几分钟再回来的时候脸色比以前还要难看。他那魁梧奇伟的身躯整个儿显得无能为力了。“佩珀，”他冷冰冰地说，“我认输了。我刚才亲自到后院和墓地去了一趟。什么也没有捞到。一定是销毁掉了。你看怎样？”

“我有个想法，”佩珀说，“不过算了吧，我得先跟地方检察官商量商量。”

韦利把拳头插在口袋里，目光扫了扫战场。“好吧，”他闷声闷气地说，“我被搞得筋疲力尽了。你们这些人，听着。”这些人一直在听，然而这样无穷无尽的干等，已把他们等得意气消沉。他们目不转睛地呆望住韦利。“在我离开这所房子的期间，我要把这间书房以及后面两间都关闭掉。听懂了吗？任何人不许进来。任何人也不许碰一下卡基斯的房间，连季米特里奥斯·卡基斯的房间也不许碰——一切都保持原状。另外还有一件事。你们要离开这所房子或者回这所房子，都悉听尊便，但是每一次进出都要受到搜查，所以你们大家都别自找麻烦。我的话完了。”

“呃呃。”有谁用像在洞穴里发出的声音说了话。韦利慢吞吞转过身子一看，原来是沃兹医生正向前跨步——他中等身材，满脸络腮胡子像个年老的预言家，可是体格却像个猿猴。那双亮晶晶的灰褐眼睛靠得很拢，正带了几分幽默感打量着韦利警官。

“你要干吗？”韦利怒气冲冲，两腿叉开站在地毯上。

医生笑了笑，说：“你的命令，对于这所房子里的任何一个常住的人，都没有什么不方便，可是，警官，你却不知道，这使得我非常尴尬。你知道吧，我只不过是到这儿来作客的。难道要我无限期地接受这一套倒霉的规定的款待吗？”

“喂，你是什么人？”韦利笨重地跨上一步。

“我叫沃兹，我是大英帝国的公民，是英王陛下的臣属，”大胡子眨着眼睛回答说，“我是个医生——是个眼科专家。几个星期以来，我一直在这儿给卡基斯先生治病。”

韦利哼了一声。佩珀走到他跟前，咬了下耳朵，韦利点点头，于是佩珀说：“其实呢，沃兹医生，我们并不想使你为难，也愿意不使你那些主人为难。你完全有离开这里的自由。当然啦，”他微笑着继续说，“你不会反对最后一次例行公事——也就是在你离开前对你本人并对你的行李作一次彻底的搜查吧？”

“反对吗？当然不反对，先生。”沃兹医生捻弄着蓬松松的棕色胡子。“另一方面——”

“哦，别走，医生！”斯隆太太尖叫起来，“别在这个心惊肉跳的时刻离开我们。你一直是这样善良的……”

“是呀，别走，医生。”又发出了一个新的声音，这出自一位高大的漂亮女士的肺腑深处——她是个皮肤黝黑的豪放泼辣的美女。医生弯了弯腰，听不清他喃喃地说了些什么，于是韦利粗鲁地说：“你又是谁呀，太太？”

“我是弗里兰太太。”她两眼含有警告意味地逼视着，嗓音也变粗了。这时，琼听天由命地靠在卡基斯书桌边上，果断地忍住了笑。她的蓝眼睛赞许地望住沃兹医生强壮有力的肩胛骨。“我是弗里兰太太。我住在这儿。我丈夫是——过去是——卡基斯先生的巡回代表。”

“我听不懂你的话。你说的巡回代表——是什么呢？你丈夫在哪儿，太太？”

这女人暗暗冒火。“我不喜欢你这种口吻！你无权用这样一种不恭敬的语调跟我说话！”

“行啦，大姐。回答我的问题吧。”韦利目光变得严峻起来，而当韦利目光变得严峻时，确实是非常严峻的。

她不再叽哩咕噜了，怨气已经出光了。“他在——他在加拿大的某个地方，正在作探勘旅行。”

“我们曾设法打听他确切的地点。”吉尔伯特·斯隆出人意外地插嘴道。他一头黑发抹足了香油，两撇八字胡须，一对水泡眼睛，外表很不匀称，一副酒色淘虚的样子。“我们曾设法打听他确切的地点——我们最近听到的消息是，他正以魁北克为基地，跟踪追觅他听说的几张古老挂毯。我们在他最后所住的旅馆里留了言，然而迄今还未得到他的音讯呢。他大概会在报上看到乔治去世的消息的吧。”

“也许他不看报，”韦利简洁地说，“好。沃兹医生，你还住下去吗？”

“既然人家要我住下去——那好吧。我乐意住下去。”沃兹医生转移到后面去了，尽量站得靠近那位颀长的弗里兰太太。

韦利暗中打量着他，然后对佩珀打了个招呼，一起到外面走廊里去。伍德拉夫紧紧跟随，几乎踩到了他俩的脚后跟。其余这些人全被撇在书房里，佩珀出房间时小心地顺手把门关上。韦利对伍德拉夫说：“伍德拉夫，你在想什么？”

他俩靠近过厅的门转身面对着他。这位律师尖声说道：“你们瞧，刚才佩珀指责我把事情办糟了。我不想担什么风险了。警官，我要你把我也搜一下。你亲自动手搜吧。我还没被搜过呢，你知道。”

“唉，别这样吧，伍德拉夫先生，”佩珀用安慰的口吻说，“我知道一定不是——”

“我看这倒是他妈的很不错。”韦利不高兴地说。他毫不客气，在伍德拉夫身上又是敲拍，又是掏挖，又是捏掐。从伍德拉夫的脸色上可以看出，他根本没有料到会受到这样的对待。而韦利却仔仔细细把这位律师口袋里的所有纸张全都一件件看过。最后，他放过了这个被搜的对象。“你是清白的，伍德拉夫。佩珀，到这儿来。”

他们在房外找到了弗林特。这位年轻力壮的便衣正在跟记者们耍嘴皮，那群新闻记者人数越来越少了，现在只剩下少数几个还耐着性子逗留在人行道旁的大门口。韦利准许弗林特自行与后门的约翰逊以及他派驻在房子里的女警换班休息，吩咐完毕后就使劲挤出了大门。那些记者就像一群蚊子似的把他和佩珀团团围住。

“有什么门道吗，警官？”

“你怎么啦？”

“对我们可别那么嘴紧，你这傻瓜！”

“喂，韦利，别一辈子做个笨警察。”

“你这样守口如瓶，能捞到多少外快？”

韦利甩掉了搭在他阔肩膀上那些记者的手，他跟佩珀一起躲进了停在人行道上的警车里。

“叫我怎么向探长交代呢？”在警车蹒跚启行的时候，韦利嘟嘟囔囔地说，“他一定会敲我的脑袋了。”

“哪个探长？”

“理查德·奎因。”警官愁眉苦脸，呆呆地望住前座司机的深红色颈项。“唉，我们总算是尽力而为了。现在这所房子处在被围的状态。我打算再派个弟兄去勘探那保险箱上的指纹。”

“那倒大有好处。”佩珀这时已经泄气了，坐在那儿咬手指甲。“说不定检察官也会把我大训一通的。我看，我还是得死死盯住卡基斯那所房子。明天，我再去转一转，看看有什么情况。房子里那批蠢货，如果要对我们限制他们行动的措施找什么麻烦的话——”

“哼，傻瓜。”韦利说。







第五章





身后之物





十月七日，星期四上午，是个平凡单调的日子，地方检察官桑普森召开了一次作战会议。也正是在这一天，埃勒里·奎因正式接触到这件后来被称为“卡基斯案”的错综复杂的哑谜。此时的埃勒里，还是年少气盛趾高气扬；并且，他与纽约市警察当局的关系这时也还未充分明确，因而颇有点儿抢人饭碗之嫌，尽管他作为理查德·奎因探长的儿子具有一种与众不同的地位。其实呢，对于埃勒里那种引经据典地依靠纯粹推理来解决实际刑事犯罪问题的方法，连那位老成持重的探长也带有疑问。然而，由于埃勒里曾经根据他那仍在发展中的演绎法的本领承办过几件独立的案子，这就构成一个先例，使他在地方检察官桑普森拉响开会警钟时，有理由冷静地判断自己必然也在会议出席之列。

说句老实话，埃勒里根本一点儿也不知乔治·卡基斯的死讯，更不必说遗嘱被偷的事了。因此，他向地方检察官提出的一些问题，其实是除了埃勒里本人之外的每一个出席会议者都已经知晓的。这时的地方检察官，还没有像后来那些年代里那样成为他亲密无间的伙伴，此刻露出了不耐烦的神色。连探长也恼火了，并且毫不含糊地表达了出来，于是埃勒里仰靠在桑普森的优质皮椅背上，脸微微发红。

出席会议的人都很严肃。会上有桑普森，这时他当检察官还不太久，虽然身材瘦小，但正处在如日中天的时期，所以给人以强劲刚毅之感——目光锐利，神彩奕奕。起初他对这似乎荒唐可笑的棘手问题并未仔细推敲，因此一点也不着急。会上还有佩珀，这位精敏干练的佩珀，是桑普森的检察班子中的一位成员，被指定负责行政工作，这时他那结实强壮的整个身躯都是一副灰心丧气的样子。会上还有克罗宁老头，他是桑普森的第一地方副检察官，他在办理刑事案件方面比上述两位同事成熟明智得多。他是个老手了——一头红发，有点儿神经质，像小驹一样敏捷，像大马一样老练。会上还有理查德·奎因探长，他已是老态龙钟，干瘪的面庞又小又尖，须发都呈灰白色，形状更像一只鸟儿了——这位瘦小老头子，具有对旧式领带的偏嗜，具有一头猎狗的潜在韧性，还具有正统刑事犯罪学方面的丰富知识。他这时正在起劲地玩弄着他那相随多年的褐色鼻烟壶。

当然，会上还有这位埃勒里——此刻的埃勒里尚未琢磨成器呢。当他阐述一个论点的时候，挥舞着他那发出闪光的夹鼻眼镜。他笑的时候，整个脸都呈现着笑意——大家都称道这是张俊脸，轮廓长长，惹人喜爱，一对清澄明亮的眼睛显示出他很有头脑。除此之外，他与一般刚出校门的年轻小伙子没有什么不同：高高的身材，不修边幅，肩膀宽阔，擅长体育运动。在他望着桑普森的时候，这位地方检察官明显地感到很不舒服。

“好吧，诸位，咱们面临的还是那老一套，”桑普森嘟嘟囔囔地说，“头绪很多，可是无从下手。好吧，佩珀，你还发现了什么可以让我们伤伤脑筋的情况吗？”

“再没有要紧的事了，”佩珀阴沉沉地回答，“我自然一抓住机会就对斯隆这家伙敲了一敲——跟他单独接触。这个宝货是唯一因卡基斯新遗嘱而受到损失的人。不过，斯隆跟我打闷葫芦——昨天一整天他死不开口。我有什么办法呢？我们又没有什么证据。”

“会有办法的。”探长含糊地说。

“胡说，老兄，”桑普森劈头打断了他，“拿不出一点儿对他不利的证据。而对斯隆这号人物，你又不能仅仅因为按理他会有犯罪动机就进行逼供。佩珀，还有什么情况吗？”

“唉，韦利和我都到了山穷水尽的地步了，我们两个也都明白这一点。我们无权使这房子与世隔绝，所以韦利昨天已不得不把他手下两个人撤走了。我不大甘心这样轻易放手，所以我昨晚就在那儿守了一整夜——我认为他们那些人大概根本不知道我在那儿。”

“发现什么了吗？”克罗宁好奇地问。

“唔。”佩珀犹犹豫豫地说，“倒是看见一些情况……不过，”他紧接着又说，“不过我觉得那不算一回事。她是个好孩子——极不可能——”

“佩珀，你究竟讲的是谁呀？”桑普森发问了。

“是布莱特小姐，琼·布莱特小姐，”佩珀勉强地回答，“我看见她今天凌晨一点钟的时候到卡基斯书房里去窥探。她当然不应该到书房去的——韦利明白无误地关照过他们全都不许去——”

“你说的就是我们这位已故神秘人物的美貌秘书，是吗？”埃勒里懒洋洋地问。

“呃，呃，对呀，”佩珀要维持原来正常的声调似乎有点困难了。“对呀，她把保险箱乱翻一通——”

“哈！”探长说。

“但是我猜想她没有找到任何东西，因为她在书房中间愣愣地呆站了一会儿——她穿了宽松便服可真漂亮——然后跺了跺脚，拍了拍便服。”

“你盘问她了吗？”桑普森粗暴地问。

“没有，我没问她。我确实认为其中并无不妥之处，你看——”佩珀摊开了两手，刚讲开了头，却被桑普森截断，说：“佩珀，你确实必须克服对漂亮脸蛋的偏爱。我看她应该受到盘问，我看她会讲出来的，真是活见鬼！”

“你有朝一日会懂的，佩珀，”克罗宁吃吃地笑着说，“我还记得有一次，一个女人轻舒粉臂勾住我的脖子，于是——”

桑普森皱起了眉头。佩珀打算再讲些什么，但一下子脸红到了耳根，最后决定什么也不谈了。

“还有什么情况吗？”

“还有点儿例行公事。科阿朗还在卡基斯家守着。韦利手下的女警也在那儿。他们继续搜查每一个走出房子的人。科阿朗还记下了一份名单。”佩珀一面说，一面在前胸口袋里掏摸了一阵，捞出了一张皱纸片，上面用铅笔潦潦草草地涂写了一些字。“这份名单，是我们星期二离开那里之后到这所房子来的一切外人。一直记到昨天晚上为止。”

桑普森一把抓过小纸片，大声读了起来：“埃尔德牧师。莫尔斯太太——就是那个老疯子，是吧？詹姆斯·诺克斯——哦，他回国啦。克林托、埃勒斯、杰克逊，这些都是新闻记者。佩珀，这几位是什么人呢——这两个人——罗伯特·派特利和杜克太太？”

“这两个都很富有，是死者的老主顾。是来吊唁的。”

桑普森心不在焉地把名单捏成一团。“好吧，佩珀，现在反正唯你是问啦。伍德拉夫打电话来报告遗嘱失窃的时候，你自告奋勇承办这件案子，我就把这差事交给了你。我不想强调这一点，但你若是让布莱特小姐毫无疑问的美艳外貌摄去了魂而失职的话，我可要揍你的……好吧，这且不谈吧。你如今打算怎么办？有什么想法吗？”

佩珀忍气吞声地说：“我不愿意栽跟头……唔，我有个想法，检察官。不客气地说吧，一切事实表明这个案件简直是绝对不可能发生的。遗嘱应该在房子里，可是它却不在。真是废话！”他拍了一下桑普森的桌子。“现在有一件事，它使其余所有的事都显得不可能。这件事就是——就是伍德拉夫在葬礼之前的五分钟还看见遗嘱明明在保险箱里。不过，检察官——对于这件事，我们仅仅是凭着他的一句话罢了。你懂我的意思吧？”

“你意思是说，”探长沉思地说，“伍德拉夫说在那个时候看到过遗嘱是撒谎？换句话说，遗嘱也许早在那五分钟之前就被偷走了，偷的人可以在其行动无需经受验证的时间里，到房子外面去处理掉，你是这意思吗？”

“正是如此，探长。你听我说——我们必须讲逻辑，对吗？遗嘱不会化为空气，是吧？”

“那你怎知道，”桑普森反驳说，“怎知遗嘱不是在那五分钟之内被偷走，正如伍德拉夫所说，然后被烧掉，或者被撕掉，或者用别的什么方法处理掉呢？”

“不过，桑普森，”埃勒里温吞水似的说，“你总不能把铁盒烧掉或者撕掉吧，这能行吗？”

“这话也对，”地方检察官喃喃道，“那盒子到底在哪儿呢？”

“那就是为什么我认为，”佩珀得意洋洋地说，“伍德拉夫是在撒谎。在他所谓亲眼瞧见的那段时间里，那份遗嘱，连同盛遗嘱的铁盒，压根儿就不在保险箱内！”

“可是，天哪，”探长喊道，“为什么呢？他为什么要撒谎呢？”

佩珀耸耸肩。埃勒里饶有兴趣地说：“诸位，在座各位全都没有用正确的方法来推敲这个问题。这正是一个必须加以分析的问题，并且要把各种可能性都考虑进去。”

“看来，你已经分析过啦？”桑普森酸溜溜地说。

“啊——对呀。确实分析过了。并且我分析后得出了一个有趣的——或者不妨说是非常有趣的——可能性。”埃勒里这时挺直了身子，笑咪咪的。探长一声不响地撮了一些鼻烟。佩珀把身子凑到前面，竖起了两耳，带着一种刮目相看的眼光打量埃勒里，就好像他刚刚察觉到有埃勒里这个人在场。“且让我回顾一下到目前为止的事实吧，”埃勒里轻快地接着说，“你们都同意吧，存在着两个附带的可能性：一个可能性是新遗嘱此时已不存在了；第二个可能性就是新遗嘱此刻确实还存在。

“且来考虑第一个可能性吧。如果遗嘱现已不存在，那就意味着伍德拉夫说他在葬礼前五分钟曾见它在保险箱里是撒谎，那个时候遗嘱根本就不在那儿，早已被某一个或者某几个不知是谁的人销毁掉了。也许伍德拉夫说的是实话呢，那么，遗嘱是在他看到过之后，也就是在那五分钟的时间里被偷掉的，然后销毁掉了。对于这后一种情况，窃贼可能把遗嘱烧掉或者撕掉，灰烬呢，大概是拿到浴室去从下水道里冲掉了。然而，我刚才也指出过，由于铁盒始终没有发现，这一事实就推翻了假定销毁的可能性。找不到铁盒的任何残余，那么很可能遗嘱是被偷走的，但没有被销毁。然而，你们想吧，如果伍德拉夫讲的是实话，那么，在那种场合下铁盒是不可能被拿走的，所以，我们已经在第一个主要可能性上陷入了绝境。无论如何，要是遗嘱确实已经被销毁了的话，那就毫无办法了。”

“这话，”桑普森转过身来对探长说，“这话大有用处，有用处。我的天哪，小家伙，”他心急火燎地说，一面又转身朝着埃勒里。“这些我们都懂。请问你讲这些话有什么相干呢？”

“亲爱的探长，”埃勒里一肚子委屈，对他父亲说，“你能准许这家伙侮辱你的儿子吗？听着，桑普森。你要我过早下结论，这是不合逻辑的。由于缺乏事实根据，第一个假定只好撇开，我们就来谈另一个假定——假定遗嘱此刻还确实存在。那么我们又能想到什么呢？啊，这是最引人入胜的了。诸位，听我说吧！离开那所房子去参加葬礼的每一个人都回来了。原在房子里的两个人也仍在原处——其中一个，威克斯，实际上还始终是在放着保险箱的书房里。在葬礼的期间，没有人进过这所房子。房子里的人，以及送葬的行列，都是没有机会与外面的人接触的；至于说遗嘱有可能落到墓地上的人的手中吧，但他们也是人人都回到房子里来了。

“然而，”他马上又接着说，“在整个房子里，在房子里的每一个人的身上，在后院的一路上，以及在墓地上，全都找不到遗嘱！所以我要求、请求、恳求、哀求你们，”埃勒里调皮地总结说，“回答这样一个值得深思的问题：在这次葬礼中，唯独哪一件东西是离开了这所房子而又不再回来、并且自从发现遗嘱失踪之后从来也没有被搜查过的呢？”

桑普森说：“废话。一切都搜查过了，并且早就告诉过你了，我们搜得真他妈的彻底。你是知道的呀，小伙子。”

“对呀，是这样的，孩子，”探长温和地说，“没有忽略什么——刚才在叙述全过程的时候，你难道没有听明白吗？”

“嗨，你们这些鲜活的万物之灵呀！”埃勒里哀叹道，“真所谓‘有眼不看，比瞎更糟……’。”他又柔声细气地说，“尊敬的老长辈啊，确是没有忽略什么，除了那口棺材以及棺材里卡基斯的尸体！”



探长听到这里眉飞色舞，佩珀在喉咙里恶心地咕噜着，克罗宁哈哈大笑，桑普森猛力地拍打了一下自己的前额。埃勒里若无其事地咧开嘴笑。

佩珀第一个恢复常态，也朝他咧开嘴笑。“高明，奎因先生，”他说，“高明。”

桑普森掏出手帕掩住嘴干咳。“我——好吧，老弟，刚才这些话算我没说，谈下去吧，年轻人。”

探长一言不发。

“好吧，诸位，”埃勒里慢条斯里地接着说道，“承蒙大家愿意听我讲，我不胜荣幸。这个探讨饶有趣味。下葬之后的最后料理，是一阵手忙脚乱的时刻，窃贼不难乘此打开保险箱，把那遗嘱连同盛遗嘱的小铁盒一起拿走，再到客厅里去，找个机会，连盒子带遗嘱一并塞进棺材衬料的褶缝里，或者塞在卡基斯先生的寿衣之类的东西中。”

“这真方便而可靠啊，”奎因探长喃喃地说，“把遗嘱跟尸体一起埋掉，其效果恰与销毁一样。”

“一点儿不错，爸爸。棺材马上就要下葬了，把遗嘱秘密藏匿在棺材里，窃贼同样可以达到目的，何必销毁它呢？由于卡基斯是自然死亡，窃贼当然没有理由认为这棺材有朝一日会像世界末日大审判那样重见天日。Ergo
①

 ——这份遗嘱就与尘世完全隔绝了，跟烧成了灰冲进下水道一模一样。

“这个推论还有其心理上的依据。铁盒上的钥匙只有一把，而这把钥匙是在伍德拉夫身上的。所以，窃贼很可能无法在送葬队伍离家之前的短短五分钟之内打开盒子。他不能——或者是不愿——连盒子带遗嘱一起揣在身上，这太笨重，太危险了。Alors,messieurs
②

 ，盒子和遗嘱可能是在卡基斯的棺材里。如果认为推论有理，请抓紧行动吧。”

奎因探长颤巍巍站了起来，说：“看来必须立刻安排掘墓。”

“看来是这样，不是吗？”桑普森又是一阵干咳，望着探长。“正如埃勒里——哼哼——埃勒里已经指出的，并没有绝对把握认为遗嘱准在棺材里。也许是伍德拉夫撒谎。然而我们总得打开棺材看看，以便确凿无误。佩珀，你认为怎样？”

“我认为，”佩珀笑着说，“奎因先生的精辟分析是击中要害的。”

“那就行了。准备一下，明天早上开棺。今天总来不及了吧？”

佩珀露出迟疑的神色。“可能会有纠葛的，检察官。无论如何，这不是根据谋杀嫌疑而开棺检验。我们如何报请法官批——”

“你去找勃累德雷。他对这类事情是很开明的，我还会亲自给他打电话的。不会有什么麻烦的，佩珀。快去吧。”桑普森抓起了电话筒，接通了卡基斯住宅的电话。“科阿朗……科阿朗，我是桑普森。你去通知房子里的每一个人出席明天早上的聚会……是呀，你就告诉他们，咱们要对卡基斯掘墓开棺……开棺，你这傻瓜！……谁？好啊，我来跟他说话吧。”他把听筒按在自己胸口，对探长说：“诺克斯在那儿呢——这位诺克斯……喂！你是诺克斯先生吗？我是地方检察官桑普森……是呀，真糟糕啊。非常令人难过……唔，我们现在有点儿眉目了，有必要掘墓开棺……哦，必须如此，先生……什么？……对此我当然感到遗憾，诺克斯先生……好吧，你就不必焦虑啦。一切由咱们来操心吧。”

他轻轻挂断了电话，说：“情况复杂啊。在那份现在拿不出来的遗嘱里，诺克斯被指定为执行人，但如果那份遗嘱找不出来，我们无从确定收藏品总库的新继承人是谁，也不存在任何执行人。卡基斯将被看作是未立遗嘱而死亡……唔，看来他对此是十分关切的。要是明天在棺材里搜不出遗嘱的话，我们只好委任他为遗产管理人了。诺克斯此时此刻正忙着在那所房子里跟伍德拉夫商谈呢，对财产作初步的估算。他说他整天都在那儿。他倒是他妈的真不错，来经管这一切。”

“掘墓开棺时，他到场吗？”埃勒里问，“我一直想要见识见识一位百万大富翁。”

“他说他不来。他明天一早就要再度到外地去了。”

“真使我大失所望。”埃勒里怏怏地说。




①
 拉丁文：这样一来。


②
 法文：因此，诸位。







第六章





掘墓开棺





十月八日，星期五，埃勒里·奎因先生第一次见到“卡基斯悲剧”的“演员们”，第一次见到那悲剧演出的现场，这天也是他第一次感受到几天前琼·布莱特小姐所体验的“气氛中带有紧张”。他对此最感兴趣。

星期五上午，大家全都集合在卡基斯家的客厅里——鸦雀无声，提心吊胆；当众人还在等待副检察官佩珀光临的时候，埃勒里与一位身材高高、脸色红红、皮肤白白，模样儿惹人喜爱的英国年轻女郎搭讪上了。

“我猜想，你就是布莱特小姐吧？”

“先生，”她严肃地说，“我倒无此荣幸知道尊姓大名呢。”她那非常妩媚的蓝色明眸在冷冷中透出一丝笑意。

埃勒里露齿一笑。“小姐此话差矣。难道你认为我是天生就知道尊姓大名的吗？”

“哼，又是一件稀罕事。”她矜持地把雪白的两手交叉放在膝上，目光斜视着门口，伍德拉夫和韦利警官正在那儿站着谈话。“你是个警察吗？”

“一个地地道道的侦探。我叫埃勒里·奎因，是大名鼎鼎的奎因探长的嫡子。”

“我不认为你是一个货真价实的侦探，奎因先生。”

埃勒里的目光非常尖刻敏锐，一下子把她亭亭玉立的秀丽模样儿全看在眼里。“任何情况下，”他说，“你是永远也不会受到这样一个指责的。”

“奎因先生！”她坐得笔直笔直，微笑着说，“你是在诽谤我的身材吗？”

“爱施塔蒂
①

 的幽灵啊！”埃勒里喃喃道。他仔细审视她的身段，羞得她脸通红。“但事实上，我根本没有注意到呀。”

讲到这里，两人都笑了起来，于是她说：“我是另一种类型的幽灵，奎因先生。我确实是十分通灵的。”

这样，埃勒里完全是在无意之中，懂得了葬礼那天“气氛中带有紧张”的由来。当他向布莱特告辞，起身去迎接他父亲和佩珀的时候，又发现了一种新的紧张气氛：年轻的艾伦·切尼正以杀气腾腾的眼光注视着他。

紧跟在佩珀和探长后面的，是弗林特警官，他还拽着一个满头大汗的矮胖小老头。

“这人是谁？”韦利挡在客厅的进口处，大喝一声。

“他自称是这儿的人。”弗林特说，一面抓着这矮胖子的短小肥胳膊，“该拿他怎么办？”

探长跨上前来，把大衣和帽子往椅子上一甩，问道：“先生，你是什么人?”

新来的人手足无措。此人又小又胖，荷兰人模样，一头白发，两颊红得像化过妆。他大口喘着气，脸上的表情尴尬非凡。吉尔伯特·斯隆从房间的一头走过来，说道：“没错，探长。这位就是詹·弗里兰先生，是我们的外勤尖兵。”他的声调平板，枯燥得出奇。

“哦，”奎因精明地打量此人，“是弗里兰先生，嗯？”

“是呀，是呀，”弗里兰气喘嘘嘘，“正是鄙人。斯隆，这儿出了什么事呀？这几位都是些什么人呀？我还以为卡基斯……弗里兰太太在哪儿？”

“我在这儿，亲爱的。”随着这声甜蜜的称呼，弗里兰太太翩然出现在门口。这小个子快步走到她身旁，匆匆吻了吻她的前额——她不得不弯下身子，在这一刹那间她圆睁的两眼中露出了不愠之色——然后他把帽子和大衣递给了威克斯，仍然呆站着，对周围的一切觉得莫明其妙。

探长说：“弗里兰先生，你怎么会到现在才回来呢？”

“我昨天晚上回到魁北克的旅馆里，”弗里兰说话时发出一连串的哮喘之声，“看到了电报。真是一点儿也想不到卡基斯会死了。令人吃惊哪。这儿现在集会做什么？”

“今天上午我们要对卡基斯先生掘墓开棺，弗里兰先生。”

“嗄？”小个子显得很难过的样子，“我没赶上参加葬礼啊。唉，唉！不过干吗要掘墓开棺呢？难道——”

“探长，”佩珀不耐烦地说，“你看我们可以开始动手了吗？”



人们看到那位教堂司事霍尼韦尔在墓地四下张罗，沿着那块在卡基斯下葬时挖起泥土的长方形草皮奔忙着。霍尼韦尔指出了界线，于是有两名工人各自向手掌心吐了口唾沫，挥起铁铲，抖擞精神干了起来。

没有人吱声。女士们都留在房子里；只有斯隆、弗里兰和伍德拉夫这几个与本案有关的人在场；苏伊查表示不愿意看到这副景象，沃兹大夫耸了耸肩，至于艾伦·切尼呢，他是死心眼儿要绕着琼·布莱特团团转；奎因父子和韦利警官也在，他们近边还站着一个新来的瘦高个子，脸色黝黑，嘴里咬住一根怪模怪样的细长雪茄，脚旁放着一只黑色包裹，共同观看掘墓工大块挖土。靠着第五十四大街的铁围墙外面，站满了新闻记者，镜头全都调好了焦点。警察驱散了大街上的人群。男仆威克斯从后院的围墙外面，小心翼翼地朝墓地里张望。警官们靠在围墙上。朝着后院的那些窗口都是人头攒动，有些人把脖子伸得老长。

工人挖到了三英尺深处，铲子碰上铁，发出吭啷的声音。他们干得起劲，像海盗掘宝似的，兴高采烈地清理着通往地下纳骨所的横置铁门的平面。干完了活儿，他们从浅坑里跳出来，把身子靠在铁铲上。

铁门打开了。顿时，那个口衔雪茄烟的瘦高个子的两个大鼻孔也迅速振动起来了，嘴里煞有介事地念念有辞。他跨到前面去，跪倒在地，探出了身子，用鼻子吸气，大家看了都万分诧异，莫明其妙。他举起了手，匆忙站起身来，朝探长大声喊道：“这里有怪事啊！”

“什么事？”

根据奎因探长的丰富阅历，深知这个口衔雪茄烟的瘦高个子是不喜欢故弄玄虚、虚张声势的。此人是塞缪尔·普劳蒂医生，纽约市首席法医的助理，他是个谨小慎微的君子。埃勒里觉得自己脉搏加快了，霍尼韦尔则目瞪口呆。普劳蒂医生不作回答，只是吩咐掘墓工：“进去，把新葬的棺材拖出来，咱们就在这儿把它起上来。”

工人们小心地俯身进黑坑里，在这段时间只听得他们嘶哑的嗓音和杂沓的脚步声混成一片。然后，发亮的庞然黑物缓缓移到了外面，于是他们赶紧装配好器械，发出了口令……最后，棺材起到了墓地的地面上来，放在挖开的墓穴边上。

“看了此人，使我想起了那位弗兰肯斯坦先生
②

 。”埃勒里眼望着普劳蒂医生，低声对佩珀这样说。但他们两人谁也没有笑。

普劳蒂医生像头大警犬那样嗅着。然而到了这个时候，大家全都嗅出了一种令人作呕的恶臭；而且是越来越臭。斯隆脸色变得灰白了；他掏出手帕，大打喷嚏。

“尸体有没有防腐？”普劳蒂医生俯身朝着棺材问道。没有人搭理他。两个掘墓工着手拧开棺盖。正是在这戏剧性的时刻，第五大街上无数汽车恰巧都揿按起粗厉的喇叭响，一片刺耳之声——鬼使神差地造成与这稀罕场面颇相协调的配乐。这时棺盖挪开了……令人震惊得无法置信的情景立刻呈现在众人眼前。原来那股恶臭由此而起。

原来，在乔治·卡基斯那僵硬死板的防腐的躯体之上，竟覆盖着另一具尸体。那尸体七歪八扭，而且——凡是露出皮肉的部位——颜色发蓝，点点污斑……是一个人的正在腐烂的躯壳。第二具尸体！



往往是在这样一种时刻，生命变成了丑恶的现象，一日无常万事休，只有时间不生不灭不增不减。

在场者魂飞魄散，一个个呆若木鸡——一动不动，也动弹不得，吓得不敢出声，圆睁着眼睛。

后来，斯隆干呕了一声，双膝乱抖，他实在站不住了，就像孩子似的一把抓住伍德拉夫厚实的肩膀。伍德拉夫和詹·弗里兰都是连大气也不出——他们只是愣愣地望着卡基斯棺材里这个发臭的不速之客。

普劳蒂医生与奎因探长茫然地面面相觑。接着，这老头子闷叫了一声，跳到了前面，用手帕堵住鼻子，激动地向棺材里张望。

普劳蒂医生紧握双拳，开始忙碌了起来。

埃勒里仰起了头，朝天望着。



“谋杀。勒毙。”

普劳蒂医生简短查验后下此结论。他在韦利警官的协助下，把这尸体翻了个身。原来在发现尸体的时候，被害人脸朝下，脑袋靠在卡基斯僵硬的肩膀上。现在大家可以看到他的脸了——眼眶凹陷很深，两眼睁开，眼珠干得令人难以置信，略呈褐色。但是脸并没有变形得不可辨认。在那不规则的青灰色斑块之下，是黝黑的皮肤。这现已松软的鼻子，活着的时候必定是尖削的。脸因腐烂而松软膨胀但看得出来在腐烂前那些皱纹都是很深的。

奎因探长用低沉的声音说：“天哪，这个蠢货好脸熟啊！”

佩珀歪着脑袋仔细打量着。他嗫嚅地说：“我也觉得脸熟，探长。我估计会不会是——”

“遗嘱和铁盒可在里面吗？”埃勒里用干脆的声音提问。

韦利和普劳蒂医生又是翻，又是捣，又是摸。“没有。”韦利恶心地说。他瞧了瞧自己的手，然后偷偷把手在大腿上擦了又擦。

“事到如今，谁还管那个！”探长厉声说。他站直了身子，矮小的身子正在发抖。“唉，埃勒里呀，你的演绎法真妙啊！”他喊道，“真妙！打开棺材就能找到遗嘱……呸！”他鼻子都皱到了一块儿。“托马斯！”

韦利捱到了他身旁。探长对他轻声讲了些什么，韦利点点头，朝后院的门那儿走去。探长又尖声喊道：“斯隆，弗里兰，伍德拉夫，都回到房子里去。马上。别向任何人吐露一个字。里特！”一个魁梧的警官从围墙边上走了过来。“去把那些新闻记者打发走。我们现在不要他们来探头探脑。快去！”里特朝着墓地的第五十四大街的门口纵跃而去。“你——教堂司事，我叫不出你的名字。你们这些人，把那个棺材盖上，把这个倒霉的——把这东西弄到房子里去。来吧，医生，可有活儿干啦！”




①爱施塔蒂（Astarte），闪族神话中的女神。




②弗兰肯斯坦（Frankenstein）是1818年出版的同名小说的主人公，是个年轻的医科学生。这本小说的作者是十九世纪著名诗人雪莱之妻、女作家玛丽·雪莱（Mary Shelley）。










第七章





证据





碰上这一类事情该怎么办，奎因探长比纽约警察局里的任何头头都懂得多。

五分钟之内就对这所房子再次戒了严，客厅变成了临时实验室，那口装盛着双料可怕内容的棺材放在地板上。卡基斯的书房被征用为会议室，所有的出口都上了岗。通向客厅的门已关上了，韦利的阔背靠在镶板上。普劳蒂医生脱去了上衣，趴在地上对那第二具尸体忙得不可开交。在书房里，地方副检察官佩珀正在拨电话。人们在这房子里进进出出，都各有神秘的任务在身。

埃勒里·奎因脸朝着父亲，父子俩相视苦笑。“好吧，有一点是肯定的，”探长舔了舔嘴唇说，“你的那套灵感，总算挖出了一件谋杀案，否则的话，这案件也许永远不会被人发现的。”

“我睡梦里也会看到那张可怕的面孔。”埃勒里喃喃说道。他的两眼有点儿充血，手上拿着夹鼻眼镜，不停地在手指间转来转去。

探长得其所哉地吸进了一口气。“把他摆正，医生，”他坚定地对普劳蒂医生说，“我要让那群人都进来认认看。”

“我现在已经准备好了。你打算把他放在哪儿？”

“最好从棺材里搬出来，放他在地上。托马斯，拿条毯子来，把他遮上，只露出脸。”

“我得去搞点香水之类的东西洒洒，消消臭气。”普劳蒂医生诙谐地发牢骚。

一切准备工作都做完了，这第二具尸体将就被弄成可供观看的样子，就让人来辨认。这些人挨个儿进出客厅，战战兢兢、脸色发白，似乎都不认识死者。他们都看清了吗？肯定看清了。人人都说以前从来也没有看见过这个人。斯隆，你呢？哦，没见过！斯隆非常非常难受；这种景象使他直恶心，他手里拿着一小瓶嗅盐，不断地凑在鼻子上嗅。琼·布莱特看得出是若有所思，她集中意志，使两眼得以凝视。西姆丝太太从病床上被拖了起来，由威克斯和一名警官引领进来，她一点儿也不知道发生了什么。她胆战心惊地对这陌生死人的脸望了一会儿之后，就尖叫一声，昏厥了过去，威克斯和三名警官通力合作，才算把她架回楼上的住处。

众人全都再度集合到卡基斯的书房里。探长和埃勒里紧跟在他们后面，让普劳蒂医生单独在客厅里与那两具尸体作伴。佩珀，那位非常激动的佩珀，焦躁不安地在门口等候他们。

他两眼闪闪发光。“难题解决啦，探长！”他殷切地低声说，“我刚才就感觉以前在什么地方见过那张脸。现在我来告诉你，你是在哪儿看见过它的——是在罪犯相片陈列室！”

“好像是的。他是谁呢？”

“唔，我刚才打电话给乔丹，他是我过去的律师合伙人——你知道吧，先生，这是在我到桑普森的部门来任职之前的事。我原来就有个想法，我是认识这个家伙的。乔丹帮我回忆了起来。这家伙的姓名就是阿尔伯特·格里姆肖。”

“格里姆肖？”探长突然顿住了，“莫不是那个造假货的？”

佩珀笑了起来。“真是好记性呀，探长。不过，造假货只是他所干的勾当之一。五年前，那时我们正开办乔丹和佩珀法律事务所，我曾担任格里姆肖的辩护律师。我们官司打输了，格里姆肖被判刑五年，这些都是乔丹刚才讲的。算起来，格里姆肖必定是刚从牢里放出来！”

“是这样吗？从新新监狱出来？”

“对！”

他们进入书房，每个人都望着他们。探长对一名警官说：“海塞，快跑回总部去，查一查阿尔伯特·格里姆肖的档案材料，他是个造假货的，过去五年关在新新监狱里。”这名警官一溜烟地走了。“托马斯。”韦利俯视着他，“你安排人去追查格里姆肖从牢里释放出来之后的行动。查明他出来了多久——也许有足够的时间干些什么好事吧？”

佩珀说：“我还曾打过电话给检察官，报告他这个新的情况。他命令我代他负责这里的事务——他正在那边忙于对银行进行调查。尸体上发现了什么能证明其身份的东西吗？”

“一件也没有。只发现些零零碎碎的东西，两枚硬币，一个空空的旧皮夹子。甚至连衣服上也找不出线索来。”

埃勒里目光与琼·布莱特相遇。“布莱特小姐，”他轻声细气地说，“我刚才无意中发现，当你在客厅里看那具尸体的时候，唔……你认识那个人吗？为什么你说你从来没有见过他呢？”

琼脸色变了；她跺了跺脚。“奎因先生，你在侮辱人！我不——”

探长冷冷地说：“你认识他，还是不认识他？”

她咬了咬嘴唇。“说来话长呢，而且我认为说出来也无济于事，因为我并不知道他叫什么名字——”

“这些情况最好由警察来判断，”佩珀一本正经地说，“如果你知道什么的话，布莱特小姐，你就可能被指控为知情不举。”

“我会被指控吗，真的？”她仰起了头，“但我并没有任何的知情不举呀，佩珀先生。我初看之下还拿不准。他的脸是——是……”她打了个寒颤。“现在我回想了一下，我才确实记起了曾经看见过他。见过一次——不，两次。虽然——我已经讲过了——我并不知道他叫什么名字。”

“你在哪儿见过他？”探长说话直截了当，对于她是个漂亮少女这样一个事实，他似乎根本无动于衷。

“就在这所房子里，探长。”

“啊！什么时候？”

“我正要讲到了呢，先生。”她从从容容地停顿了一下，于是又恢复了那种自信的态度。她对埃勒里友好地报以一笑，他带着鼓励的神情朝她点点头。“我第一次看见他，是在一个礼拜之前的星期四晚上。”

“九月三十日吗？”

“正是。这个人大约在晚上九点钟来到门口。我已讲过两遍了，我不知道——”

“他姓格里姆肖，名叫阿尔伯特·格里姆肖。讲下去吧，布莱特小姐。”

“一个女佣开门让他进来，我恰在这时偶然走过那个过厅——”

“哪个女佣？”探长问，“我没有看见这房子里有什么女佣呀。”

“哦！”她好像吓了一跳。“可是后来——看我多糊涂呀！你当然不可能知道啦。你且听我说，这房子里原来雇着两个女佣，但这两个全都是愚昧迷信的妇女，在卡基斯先生去世那天，两人都坚持要走。我们无法留住她们，她们把这里称之为‘一所死亡的房子’。”

“威克斯，是这样的吗？”

男仆点点头，不开口。

“往下讲吧，布莱特小姐。后来怎样？你还看见了些什么呢？”

琼叹息一声。“没看见多少，探长。我只见女佣走进卡基斯先生的书房，把这个名字叫格里姆肖的人引领进去，然后退了出来。那天晚上，我所见的就是这些。”

“你看见这个人离去吗？”佩珀插口问道。

“没看见，佩珀先生。”她称呼他时，名字的最后那个音节拖得特别长，佩珀生气地扭转头去，好像是要掩饰自己一种不合心意的、作为检察官不该有的情绪。

“布莱特小姐，你第二次看见他是在什么时候呢？”探长问。他目光暗暗环视一下众人；大家全都伸长了脖子，聚精会神地听着。

“我第二次看见他，是次日晚上——也就是一个礼拜之前的星期五晚上。”

“顺便问一下，布莱特小姐，”埃勒里用一种奇特的语调打断她，“我认为你是卡基斯的秘书吧？”

“你说得对，奎因先生。”

“而卡基斯是个没人服侍的瞎子吗？”

她微微噘嘴以示否定。“瞎是瞎，但他并不需要人服侍。怎么啦？”

“那么，卡基斯在星期四有没有对你谈起过关于这个客人的事——关于晚上要来的这个人？他有没有关照你替他安排呢？”

“哦，原来这样！没有，他没有这样做。关于星期四晚上要接见客人，他一个字也没有对我讲过。完全出乎我的意外。事实上，也许还完全出乎卡基斯先生意外呢！且听我往下讲吧。”她狡黠地扬一扬乌黑的秀眉，流露出少女的娇嗔。“你们这些人真会打岔啊……星期五情况可不同了。星期五——那是十月一日，奎因探长——晚餐之后，卡基斯先生把我叫到书房去，给了我一些非常细致的指示。确实是一些非常细致的指示啊，探长，于是——”

“等一等，等一等，布莱特小姐，”探长不耐烦地说，“跟我们讲话可别拖泥带水的。”

“你这要是在证人席上的话，”佩珀颇为不满地说，“你显然是个不合格的证人呢，布莱特小姐。”

“真是如此吗？”她喃喃地说。她起身坐到了卡基斯书桌上，两腿交叉，微微提着裙子下摆。“好极了。我要做个模范证人。这个姿势正确了吧，佩珀先生？……卡基斯先生对我说，那天晚上他要接待两位客人。要很晚。其中一个，他说，到这儿来是隐姓埋名的，换句话说——卡基斯先生讲，此人迫切要使自己的身份不暴露出来，所以要我负责不让任何人看见此人。”

“怪事。”埃勒里低语道。

“怪事吗？”琼说，“那么，这很好。他吩咐我必须亲自引领这两个人，并且负责不让仆人遇见他们。引领之后，我就去睡觉——情况就是这样，你看多怪！当然啦，卡基斯先生补充说，他与这两位客人商谈的纯属私事，于是我就一句话也不问了，照他的指示行事，我向来就是这样一个地地道道的秘书。窈窕淑女理应如此，不知大人先生以为然否？”

探长凝皱起双眉，琼端庄地俯视着。“两个客人是十一点钟到达的，”她接着说，“其中一个，我一眼认出，就是前一天晚上自行来访的那个人——那个你们说是名叫格里姆肖的人。另外那个神秘客人，从眼睛以下全部裹着；我无法看见他的脸。在我印象中他是个中年人，或者更老些，不过关于这个人，我能告诉你们的，确实就是这些了，探长。”

奎因探长吸了一口气。“听你这样讲来，那个神秘的客人，从我们的角度看，可能是极为重要的，布莱特小姐。你能不能讲得更详细些呢？他怎么打扮？”

琼摇晃着一条腿，沉思着。“他身穿大衣，头戴圆礼帽，一直没有摘下过。但我想不起来他大衣的式样和颜色了。我确实只能讲出这些有关你们那个——”她颤抖着说，“有关你们那个吓人的格里姆肖的一些事。”

探长摇摇头；他显然很不乐意。“可是咱们现在不谈格里姆肖啦，布莱特小姐！现在这样吧。关于这第二个人，另外必定还有什么情况。难道那天晚上没有发生什么可能是有意义的事吗——有什么可以帮助咱们查明那个家伙的事吗？”

“唉，天哪。”她笑了起来，纤细的脚往外踢。“你们这些法律和秩序的保卫者，可真是固执呀。那好吧——如果你认为西姆丝太太那只猫的事儿也算是有意义的话……”

埃勒里显得饶有兴趣。“布莱特小姐，西姆丝太太的猫吗？真是妙不可言！是啊，也许非常有意义。给我们详细讲讲吧，布莱特小姐。”

“是这么回事，西姆丝太太有一只大胆轻贱的猫，她管它叫兔仔。兔仔那冷冰冰的小鼻子老是伸向好的小猫所不去的地方。呃——你明白我的意思吗，奎因先生？”她从探长的目光里看出神色不对，于是叹了口气，忏悔地说：“真的呀，探长，我——我并不是在说蠢话。我只不过是——唉，一切情况全都乱得一团糟。”她说到这里又住口了，她那秀目明眸中流露出某种东西——惊吓、紧张，还有疑惧。“我认为，我有点儿神经质吧，”她疲乏地说，“而我在神经质的时候，就变得颠三倒四，像个黄毛丫头那样痴痴地傻笑……所发生的情况正是如此。”她语气突然又转了过来，“这个陌生人，这个一直包扎到眼睛的人，在我开门的时候，第一个跨进了过厅。格里姆肖在他的身侧，稍稍靠后些。西姆丝太太的猫，通常总呆在楼上她房里的，却在我没注意的时候来到了过厅里，躺在了一进门的当路口上。我开门之后，这位神秘人物刚要迈步跨进来，一只脚已提起，他突然用尽全力悬空不动，以免踩到猫的身上，原来那猫正调皮地躺在地毯上给自己洗脸呢，没有一点儿声息。说实在话，连我也是直到这人像表演杂技似的避免踩到小兔仔的时候——你看‘兔仔’是不是典型的西姆丝式猫名？——我才刚刚注意到这个。于是，我当然把它赶开，格里姆肖跨了进来，他说：‘卡基斯在等着我们呢。’我就把他们带到书房。这就是西姆丝太太猫儿的插曲。”

“内容还不十分丰富，”埃勒里下了个断语，“那么这个包扎起来的人——他讲了些什么吗？”

“你有所不知，这是个最粗鲁的人，”琼微皱起眉头说，“他非但一声不吭——他毕竟应该看得出来我不是个女佣人吧——而且，当我把他们带到书房门口正打算敲门时，他硬把我从门口挤到一边去，自己动手开门！他也不先敲敲门，就和格里姆肖两人一溜烟地进了房门，把我关在外面。我当时恨得牙痒痒，恨不得嚼下一只茶杯。”

“怪呀，”埃勒里喃喃地说，“那么，你能肯定他没讲过一个字吗？”

“绝对肯定，奎因先生。我已说过，当时我很气，打算上楼去了。”讲到这里，琼·布莱特显露出了天真烂漫的性格。她还打算讲些什么，却触及了自己内心中的积怨，明亮的眼睛里露出悻悻之色，她朝年轻的艾伦·切尼的方向投去极为愤恨的目光，他这时正懒洋洋地靠在十英尺以外的墙上，两手插在口袋里。“我听见声响，是谁在掏摸钥匙，开启那扇一直是锁着的连廊的门。我在楼梯上转过身子，一瞧，咦！我望见一个人摇摇晃晃进入过厅，原来就是艾伦·切尼先生，喝得烂醉，烂醉。”

“琼！”艾伦怒冲冲地低声叫道。

“烂醉？”探长迷惑不解地重复了一句。

琼大点其头。“是呀，探长，烂醉。也不妨说是——醉醺醺。或者称之为豪饮。或者说是发酒疯。迷迷糊糊。我相信，那天晚上我看见切尼先生时的状态，大概可以用三百种词汇来形容。讲得简单一点儿吧，就是酩酊大醉！”

艾伦微微地露齿而笑。“也不必大惊小怪的，探长。每当我喝多的时候，往往分不清东西南北。我是想不起来了，然而如果琼说是这样——那么，好吧，就是这样。”

“唔，完全确实的，探长，”琼仰起头响亮地说，“他那时喝得稀里糊涂，丑态百出——呕吐得满身都是。”她凝视着他。“我担心他在这样一副醉态之下，说不定会胡吵胡闹一番。而卡基斯先生已经吩咐过了，不许有声响，不许有嘈杂，所以我就——唉，我没有别的办法呀，你说对吗？切尼先生用他那种疯疯癫癫的样子朝我傻笑，于是我就奔去，紧紧抓住他的胳膊，在他天翻地覆大闹一场之前，把他拖到了楼上。”

德尔菲娜·斯隆这时正非常傲慢地坐在椅子的边上，目光从她儿子的身上转向了琼。“说实在的，布莱特小姐，”她冷冰冰地说，“我觉得不能原谅这种丢脸的——”

“请别打岔！”探长锐利的目光逼视着斯隆太太，她赶快闭上了嘴。“讲下去吧，布莱特小姐。”艾伦靠在墙上，好像是在祈祷能有个地洞让他钻，好摆脱困窘场面。

琼搓着自己衣服的下摆。“也许。”她的声调不那么激动了，“我其实不应该……总而言之，”她仰起头来，大胆地直视着探长，接着往下说，“我把切尼先生搀到了楼上他自己房间里，并且——并且使他睡到了床上。”

“琼·布莱特！”斯隆太太大惊失色，吓得喘着气喊道，“艾伦·切尼！难道你们两个竟然——”

“我并没有帮他脱衣服，斯隆太太，”琼冷冷地说，“你别误会到那个方面，我只不过责备他。”她的口气里意味着这其实是做母亲的分内之事，而不是秘书的职责范围。“事实上，他也确实立刻安静了下来。所谓安静下来，也就是说，变得——变得瘫软如泥，那时我已经把他塞进了——”

“你扯得离题了，”探长厉声说，“那两个客人，你还看见什么了吗？”

她此时声音低了下来；她似乎是在研究自己脚底下的地毯的纹样。“没见什么。我下楼去拿几个生鸡蛋——几个生鸡蛋；我想鸡蛋也许可以给切尼先生醒醒酒。到厨房去必须经过这个书房，我发现门底下并没有透出灯光。我猜想，我在楼上的时候客人就走了，这时卡基斯先生想必已上床了吧。”

“你经过房门的时候，按照你所说——这时距离你把两个客人领进来有多久呢？”

“这倒难讲了，探长。约莫是半个小时吧，也许更长些。”

“领进之后，你就再也没有见到过这两个人吗？”

“没见过，探长。”

房中一片寂静，静得越来越令人难堪。琼坐在那儿咬住朱唇，不朝任何人看。艾伦·切尼的脸上流露出痛苦的表情。斯隆太太的细长身躯僵硬毕挺，原来就不讨人喜欢的面庞这时绷得更紧了。纳奇欧·苏伊查躺倒在对面的一张椅子里，百无聊赖地仰天长叹，黑色髯尖垂向地板。吉尔伯特·斯隆正在吸嗅盐。弗里兰太太像个女妖似的盯住她丈夫红润而苍老的面颊。整个气氛实在令人不快；沃兹医生受此阴郁气氛的感染，伏在一张书桌上，深沉而灰涩，就如同他的胡子一样。甚至连伍德拉夫也显得十分沮丧。

埃勒里阴阳怪气的声调，引得大家抬起了头来。“布莱特小姐，上星期五夜里，这所房子里有些什么人？”

“我委实讲不清，奎因先生。两个女仆当然已经去睡了，西姆丝太太早就休息了，威克斯出去了——显然是在外面玩了个通宵。除了——切尼先生之外，我没有见到任何别人。”

“好吧，咱们要不了多久就能搞清的，”探长咕哝着说，“斯隆先生！”他的嗓门提高了，把斯隆吓了一跳，手中的有颜色的小瓶子差一点儿掉到了地上。“上星期五夜里，你在哪儿？”

“哦，我在收藏品总库里，”斯隆赶紧回答，“我工作得很晚。我是经常工作到下半夜的。”

“有什么人跟你在一起吗？”

“没有，没有！完全就是我一个人！”

“唔。”老先生仔细打量着自己的鼻烟盒，“那么，你是什么时候回到这所房子里来的呢？”

“我吗？一点儿也不知道。”

“那就怪了，”探长一面说，一面把鼻烟盒收了起来。“乔治·卡基斯先生看来有点儿神出鬼没啊。你呢，斯隆太太——上星期五夜里你在哪儿呢？”

她舔着发干的嘴唇，不停地眨眼。“我吗？我在楼上睡觉。我一点儿也不知道哥哥客人的事——一点儿也不知道。”

“你几点钟睡觉的？”

“大约十点钟上床的。我——我头疼。”

“头疼。唔。”探长又转身朝着弗里兰太太，“你呢？上星期五夜里你在哪儿？在干什么？”

弗里兰太太把高大而丰满的身子挺了挺，卖弄风骚地笑了笑。“我在歌剧院里，探长——在歌剧院里。”

埃勒里忍不住要脱口而出地喝问：“哪个歌剧院？”但他总算狠狠地控制住了自己。在这位别具一格的女性的身上，香水味很浓——肯定是价格昂贵的香水，但洒抹得简直太没有分寸了。

“独自一人吗？”

“跟一个朋友。”她嫣然一笑。“后来我们又到巴比松去吃宵夜，我到家是半夜一点钟左右。”

“你进来的时候，看见卡基斯书房里有灯光吗？”

“好像没看见吧。”

“你在楼下看见什么人了吗？”

“那时黑得像坟墓。我连鬼也没见一个呀，探长。”她在嗓门深处咯咯作声地发笑，但没有引起任何一个人跟着她笑。斯隆太太甚至坐得更加僵挺了；显而易见的是，她认为这句笑话讲得不伦不类，太不伦不类了。

探长捻着八字胡须，若有所思；当他抬起头来的时候，发现沃兹医生明亮的褐色眼睛正盯住他看。“啊，对了。沃兹医生，”他愉快地说，“那么你呢？”

沃兹医生理了理胡子。“我那天晚上是在戏院里，探长。”

“戏院。原来如此。那么，你是在午夜以前回来的吗？”

“不，探长。散戏之后，我还兜了一两个消遣的去处。确切地讲，我是午夜过后很久才回来的。”

“这一晚，你是单独度过的吗？”

“正是。”

老先生又撮了一把鼻烟，他那一对精明的小眼睛闪闪发亮地看着自己的手指。弗里兰太太坐在那儿强作笑容，睁大了两眼，睁得太大了些。其余的人都觉得有些厌倦了。奎因探长在他这个行当中，迄今已经盘问过成千上万的人，所以产生了一种特殊的警察本能——对于谎话，一听便知。他从沃兹医生的对答如流之中、从弗里兰太太的故作镇定的姿态之中看出另有文章……“我不相信你讲的是实话，医生，”他从容不迫地说道，“当然啦，我理解你的顾忌……上星期五夜里，你是跟弗里兰太太在一起的，是吗？”

那女的屏住了呼吸，沃兹医生则把浓眉往上一挑。詹·弗里兰彷徨迷茫，偷眼看看医生，又转过来瞟瞟妻子，胖墩墩的小脸上凝聚着伤心痛苦和焦急不安。

沃兹医生突然闷声笑了起来。“这个猜测高明极了，探长。你可猜对了。”他向弗里兰太太微微欠了欠身，“弗里兰太太，你准许我讲吗？”她像惊马似的把头一昂。“你瞧，探长，我并不认为讲清这位太太的行动真相有什么可窘的。说实在话，我的确是陪伴弗里兰太太到大都会剧场去的，后来又到巴比松——”

“住口！我不认为——”弗里兰打断了他的话，带着抗议的口吻，有点儿气急败坏。“亲爱的弗里兰先生啊。那一晚，是所能想象的最纯洁无邪的夜晚，也是很愉快的夜晚，我能肯定地这样说。”沃兹医生仔细打量了这位荷兰老汉忐忑不安的脸色，“弗里兰太太由于你长期出门在外而深感寂寞，先生。而我呢，在纽约举目无亲——我们很自然地走到一起，你总知道吧。”

“唉，我不喜欢这样，”弗里兰孩子气地说，“我一点儿也不喜欢这样，露茜。”他蹒跚地走到妻子面前，伸出食指向着她的脸摇晃，噘起了嘴。她像是要晕倒的样子，抓住了椅子的扶手。探长断然地命令弗里兰安静下来，于是弗里兰太太向后仰靠，紧闭双眼，无地自容。沃兹医生微微摇晃自己宽阔的肩膀。对面的吉尔伯特·斯隆长长地吐了口大气，斯隆太太呆板的脸上有了一刹那的生气。探长明亮的目光挨个儿向他们射去。他的目光停落在踉踉跄跄的季米特里奥斯·卡基斯的身上……呆米这人，除了那副懵懂发呆的腔调以外，其貌不扬，形容枯槁，和他堂兄乔治·卡基斯如同一个模子里出来的。他永远用大翻着的白眼凝视人；耷拉着厚厚的下唇，后额几乎是扁平的，头颅大得不成样子。他一直在悄没声息地逛来逛去，不跟任何人搭讪，却眯着两眼瞅到了房间里每一个人的脸上，两只大拳以奇异的规律不断地握紧、放开、握紧、放开。

“哦——你，卡基斯先生！”探长喊道。呆米继续在这书房里踉跄地巡逻不已。“他是聋子吗？”老头子焦躁地问，但并不是专门向哪一个人发问的。

琼·布莱特说：“他不聋，探长。他只是不懂英文罢了。你知道吧，他是希腊人。”

“他是卡基斯的堂弟，是吧？”

“不错，”艾伦·切尼出人意料地开了口。“不过他怯生。”他有意识地摸摸自己漂亮的脑袋。“在精神状态上，他等于是个白痴。”

“有趣极了，”埃勒里·奎因咬文嚼字地说，“‘白痴’这个词汇，源出于希腊文；而从语源学的角度来看，希腊文中的‘白痴’只不过是指希腊社会组织里的一个蒙昧无知的平民。根本不是指低能儿。”

“然而，他却是现代英语中所意味的那种白痴，”艾伦懒洋洋地说道，“我舅舅是在十年之前把他从雅典带到这里的——他是这个家族中最后一个留在那边的了。卡基斯家族中大多数人归化美国已有六代之久了。呆米始终不懂英语——我妈说他连希腊文也几乎是目不识丁的。”

“好吧，我总得跟他谈谈呀，”探长带着一种无可奈何的心情说，“斯隆太太，这个人也是你的堂兄弟呀，不是吗？”

“是呀，探长，可怜的亲爱的乔治啊……”她的嘴唇颤抖，似乎要哭出来的样子。

“唉，唉，”探长赶紧说，“你懂这套切口吗？我的意思是，你会不会讲希腊话，或者不管称之为什么话，反正就是他咿里哇啦讲的那一套话？”

“我跟他对讲，还是行的。”

“那就请你问问他上星期五夜里的行动。”

斯隆太太叹了口气，站起身来，整整自己的长裙，然后一把抓住这个高大枯瘦的白痴的胳膊，使劲摇晃他。他缓缓地旋转着，莫明其妙；他急切地望住她的脸，接着又笑了笑，跟她搀住手。她厉声说：“季米特里奥斯！”他又笑笑，于是她开始跟他讲外国话，这种语言的重音都是短促的喉音。他对此扬声大笑，把她的手握得更紧了；他的反应就像个孩子那样的天真烂漫——听到了乡音就兴高采烈。他用这同样的异国腔调来回答她，讲起话来略有些口齿不清，但他的声音却是深沉而刺耳的。

斯隆太太转身朝着探长。“他说，那天晚上乔治十点钟左右叫他去睡觉的了。”

“他的卧室是不是就在卡基斯的那间后面呢？”

“正是。”

“你问问他看，他上床之后有没有听见书房里发出什么声响呢？”

又是一番奇腔怪调的对话。“没有，他说没有听见什么。他马上就睡着了，一夜睡得很香。探长，他睡觉就像个孩子。”

“那么。他没看见书房里有谁吗？”

“叫他怎么看得见呢，探长，如果他已经睡着的话？”

呆米此时正以一种既高兴又迷惘的心情，偷眼看看堂姐妹，又偷眼看看探长。老探长点点头，说：“谢谢你啦，斯隆太太。这就行了。”

探长走向书桌，抓起了电话听筒，拨了号。“喂！我是奎因……你听着，弗雷，老在刑事法院大厦转悠的那个希腊文翻译叫什么名字？……什么？特里卡拉？特里－卡－拉？……好。马上找到他，把他派到第五十四东街十一号来。叫他找我好了。”

他“砰”的一声把听筒摔回书桌上。“你们所有人，请都在这儿等着我。”他说了之后，招手叫埃勒里和佩珀过来，又对韦利警官点头示意，然后跨到门口。呆米像个好奇的孩子，睁大了两眼，望住这三个人的身影。

他们登上了铺着地毯的楼梯后，佩珀示意向右拐弯。他指了指离楼梯口不远的那间房门，于是探长就上前敲敲门。里面有个女人的满带哭音的咯咯声：“外面是谁呀？”语气惊慌。

“你是西姆丝太太吗？我是奎因探长。我能进来一会儿吗？”

“谁？谁？哦，是呀！等一等，先生，等一等！”他们听见一阵唧唧嘎嘎的床响，瑟瑟之声配上了健壮女性的呼气声，然后是一声微弱的呻吟：“进来吧，先生。进来吧。”

探长叹口气，开了房门，三个人一进房间就觉得自己好像是见了鬼。西姆丝太太胀鼓鼓的肩上搭着一条旧围巾。她那一头灰白的头发披散着，头上黏满了一股股硬结了的发辫，稍微有一点儿像自由女神像的发型。脸上又胀又红，上面有斑斑泪迹。她正在老式的摇椅里转动身子；松弛的胸脯大起大伏，颤动不已。一双发肿的大脚塞在旧式的毡拖鞋里。脚下躺着一只古色古香的波斯猫——显然就是那只不怕闯祸的兔仔。

三个人庄严地走了进来，西姆丝太太睁大了吃惊的牛眼望住他们，埃勒里看见这双眼睛不禁倒抽了一口冷气。

“西姆丝太太，你现在身体好些了吗？”探长亲切地问。

“哦，真可怕呀，先生，真可怕呀。”西姆丝太太把椅子转动得更快了，“先生，客厅里那个吓人的僵尸是谁呀？他——狰狞恐怖得使我毛骨悚然！”

“噢，那么你以前从来没有见到过那个人吗？”

“我？”她尖叫了起来，“老天在上！我？上帝的妈呀，没见过！”

“行啦，行啦，”探长赶紧说道，“这样吧，西姆丝太太，你还想得起上星期五的夜里都发生了什么吗？”

她用湿漉漉的手帕捂住鼻子，眼睛里流露出比较清醒的神情。“上星期五夜里吗?前一夜——卡基斯先生死的前一夜吗？想得起的，先生。”

“那好极了，西姆丝太太，好极了。我了解，你是很早就上床了——对不对？”

“确实是这样，先生。卡基斯先生亲自这样吩咐我的。”

“他还跟你讲了些什么吗？”

“没什么，没有什么要紧的，先生，大概没有什么对你们有用的事情。”西姆丝太太擤擤鼻子，“他只是把我喊到书房里，并且——”

“他喊你进去的吗？”

“哦，我意思是说他打铃召唤我去的。他书桌上有只电铃，是接通楼下厨房的。”

“是在什么时候？”

“时间吗？让我想想看。”她抿住嘴唇沉思。“大概是十一点差一刻。”

“你指的是晚上十一点吧，我猜。”

“那还用说！当然是。我进了书房，他就吩咐我立刻给他拿来一滤壶的水，三只茶杯和茶托，几只茶球、奶油、柠檬和糖。马上拿来，他吩咐说。”

“你进书房的时候，他是单独一个人吗？”

“唔，是呀，先生。孤零零的一个人，这可怜虫坐在书桌旁，坐得是那样的规矩，那样的笔挺……想到——只要一想到——”

“现在，别想啦，西姆丝太太，”探长说，“后来又怎样了呢？”

她轻轻揩拭自己的眼睛。“我立刻拿来了茶具，放在他书桌旁边的小架子上。他问我，是否已经把他所要的每一件东西全都取来了——”

“咦，这真怪。”埃勒里喃喃自语。

“一点儿也不奇怪，先生。你知道吧，他是双目失明的人。然后他提高了嗓音说——这倒是稍微有点儿神经质的，先生，如果你这样问，我就会这样认为，可是你却没有这样问——他对我说：‘西姆丝太太，我要你马上去睡觉。你听明白了没有？’于是我说：‘明白了，卡基斯先生。’接着我就直奔自己的房间，上了床。这就是全部情况了，先生。”

“他一点儿也没有告诉你当晚有客人要来吗？”

“先生，告诉我？没，没告诉，先生。”西姆丝太太又擤擤鼻子，随后又用手帕猛烈地擦拭鼻子。“我虽然根据三套杯子和其他东西，确实想到他也许是要接待客人之类。但处于我的地位，是不便问他的，先生。”

“当然是不便问的。那么你在那天晚上就没有看见任何客人喽？”

“没见，先生。我早讲过，我直奔自己的房间，上了床。我很疲倦，先生，发了一整天的风湿。我的风湿病——”

兔仔站了起来，打了个呵欠，开始洗起脸来。

“是呀，是呀。我们很了解。现在就讲到这儿吧，西姆丝太太，非常感谢你啦。”探长这样说着，大家赶紧走出了房间。下楼的时候，埃勒里一直若有所思；佩珀好奇地望住他说：“你认为……”

“亲爱的佩珀，”埃勒里说，“我生来如此。我老是在思索。这正如拜伦在《哈罗德公子》长诗中——你还记得那文笔优美的第一篇章吗？——恰到好处的描写：‘有了思维这个恶魔，就使人生备受折磨。’”

“对呀，”佩珀含糊其辞地说，“言之有理。”







第八章





被杀？





他们来到了楼下，正打算再进书房的时候，只听得客厅里有声音传了过来。探长要想知道究竟，就走过去开门看。他瞪了瞪眼，不拘礼节地跨了进去，佩珀和埃勒里毕恭毕敬地跟在他后面。只见普劳蒂医生口衔雪茄烟，正从窗口向墓地眺望，这时另一个人——在此之前，他们之中谁也没有见过这个人——正在拨弄格里姆肖的臭尸。这个人立刻挺直了身子，用探询的目光望望普劳蒂医生。于是这位法医助理就简单地给奎因父子和佩珀作了介绍，说：“这位弗罗斯特医生，是卡基斯的私人大夫。他刚来。”说完这话，他又转身自管自望向窗外。

邓肯·弗罗斯特医生仪表整洁，年纪五十或者出头一点——是个典型的周旋于上层社会的名牌医生，住在高级区的第五大街、麦迪逊大街以及西区的人，都要请教这位医生来给他们祛病延年的。他咕哝了几句客套话，就朝后退了一步，低头看着这具肿胀的尸体，极感兴趣。

“看来你一直在检验我们的发现物吧。”探长说。

“是呀，非常有趣。的确非常有趣，”弗罗斯特医生回答说，“但是我也颇为不解。这具尸体究竟怎么一下子会到了卡基斯棺材里去的呢？”

“要是我们知道这是怎么一回事的话，医生呀，我们也就可以松口气啦。”

“反正，可以绝对有把握的是，卡基斯下葬的时候它是不在那儿的。”佩珀淡然地说。

“当然啦！奇就奇在这里。”

“我听普劳蒂医生说，你是卡基斯的私人大夫，是吗？”探长忽然问。

“不错，先生。”

“你以前看见过这个人吗？给他治过病吗？”

弗罗斯特医生摇摇头。“我跟此人是素昧平生，探长。而我与卡基斯却是相交多年了。事实上，我就住在这个后院的对面——是在第五十五大街上。”

“这个人死了有多久啦？”埃勒里问。

法医助理把身子转了过来，背靠着窗，强作笑容。两位医生互相交换了一下眼色。“事实上呢，”普劳蒂医生大声说，“你们几位进来之前，弗罗斯特和我正在讨论这个问题。浮光掠影的检验，是很难下断语的。必须对这尸体通身检查，包括其内部器官，才能作出肯定的结论。”

“有一点是极关重要的，”弗罗斯特医生说，“就是这尸体在埋进卡基斯棺材里去之前保存在什么地方。”

“哦，”埃勒里马上说，“难道他已经死了三天以上啦？难道他是在星期二之前，在举行卡基斯葬礼之前死的吗？”

“我认为是这样的。”弗罗斯特医生这样回答，普劳蒂医生心不在焉地点点头。“尸体外表的变化，足以显示至少死了三天以上。”

“僵直已经消失很久了。出现了第二次松软。看来已经结束了转成青灰色的全部过程。”普劳蒂医生用暴躁的语气说，“在把他衣服剥掉之前，我们所能讲的就是这些了。正面迹象尤其明显——尸体在棺材里是脸朝下躺着的。凡是受到衣服的压力，以及与有棱角的尖物或者与坚硬的东西相接触的那些部位，青灰色斑点更为清晰。不过，这是无关紧要的细节了。”

“这一切都意味着——”埃勒里立即接口。

“我刚才所讲的，都不意味着什么，”法医助理回答说，“至于要严格确定死亡时间，虽然青灰色肯定表明至少已腐烂三天了，但是也有可能是在六天之前。不对尸体进行解剖，我是无法确定的。要知道，我所议论的种种现象，都是微不足道的。死后僵直的消失，意味着死亡已超过了一天到一天半的时间，也有可能是两天。第二次松软是第三阶段——这是指正常情况而言，刚死的时候，你所看到的是初次松软状态——这时一切全都松弛了。接着，开始僵直。当僵直消失之后，进入第二次松软——肌肉又回到了松弛状态。”

“对呀，但那并不——”探长开始说话。

“当然喽，”弗罗斯特医生说，“还有别的情况呢。举例来讲，腹部呈现成形的绿色尸斑——这是腐烂的最初现象之一——并且明显地被气体所膨胀。”

“这有助于确定时间，这是不错的，”普劳蒂医生说道，“然而还必须用心考虑别的因素。如果尸体在入棺之前是放在一个比较通风的干燥地方的话，它腐烂得就不会像一般情况那样快。至少也得三天，绝对如此，就像我刚才所说。”

“好吧，好吧，”探长不耐烦地说，“你给他开膛破肚深入研究一下吧，医生，请你尽可能准确地告诉咱们，他死了有多久。”

“那么，”佩珀突然说，“卡基斯的尸体怎么办呢？那一个难道就没有问题了吗？我的意思是说，卡基斯之死，其中有没有蹊跷呢？”

探长望住佩珀，猛地一拍腿，嚷了起来：“妙极了，佩珀！真是高见哪……弗罗斯特医生，卡基斯死的时候，你是他的临床医生，是不是？”

“是的。”

“那么，是你开的死亡证明吧。”

“一点儿不错，先生。”

“他的死有什么古怪现象吗？”

弗罗斯特医生把脸一沉。“亲爱的先生，”他冷冷地说，“难道你认为，如果不是千真万确的话，我会正式地判断他是心脏病致死的吗？”

“并发症呢？”普劳蒂医生大声道。

“死的时候没有并发症。然而卡基斯这些年来一直病得很厉害；他得了一种恶性的代偿性异常肥大症至少已有十二年了——由于二尖瓣缺陷而造成心脏扩大。接着，屋漏偏逢连夜雨，大约三年前，他胃溃疡大发作。受到心脏的牵制，不能开刀，于是我采取了静脉治疗。但是又碰上了出血，这就导致了他双目失明。”

“这样一种病情发展，是常见的吗？”埃勒里好奇地问。

普劳蒂医生说：“我们那些吹牛夸张的医学文献上是不大提到这种情况的，奎因。它是不常见的，不过胃溃疡或者胃癌引起的出血之后，总是会发生这种情况的。为什么会如此，谁也讲不出个所以然来。”

“无论如何，”弗罗斯特医生点点头，接着他的话说，“我请来的眼科专家，和我自己，都指望失明只是暂时现象。有时候这类失明会自然痊愈的，就像疾病之来同样的神秘莫测。但是呢，病情一直不变，卡基斯再也没有重见过光明。”

“这一切都很值得注意，我能肯定这样讲，”探长说，“然而我们更为关心的是，有没有可能卡基斯不是由于心脏病而死，而是——”

“如果你对公开宣布的死亡原因的真实性有所怀疑的话，”弗罗斯特医生打断了他的话，“你不妨去问问沃兹医生，当我正式宣布卡基斯死亡的时候他也在场。没有什么暴力行为，没有通常那一套闹剧呀，奎因探长。为了治疗溃疡而进行静脉注射，再加上他理所当然地被迫接受严格的饮食定量，都增加了心脏的负担。再说，他违反了我的特别劝阻，他坚持经常要过问收藏品总库的事务，即使仅仅是通过斯隆先生和苏伊查先生来过问。很简单，他就是心力衰竭。”

“但是——毒呢？”探长坚持说。

“我肯定告诉你吧，没有一丝半点儿麻醉的迹象。”

探长向普劳蒂医生招招手。“你最好对卡基斯也进行尸体解剖，”他说道，“我要知道个确切。这儿已经有了一起谋杀——尽管我们相信弗罗斯特医生，我们如何能说没有第二起谋杀呢？”

“你能顺利地对卡基斯进行尸体解剖吗？”佩珀焦虑地问道，“要知道，他是进行过防腐处理的。”

“这毫不相干，”法医助理说，“进行防腐并不牵动主要器官的。要是有什么不对头的话，我会发现的。事实上，防腐对解剖还有帮助呢。它保持住尸体——使它没有丝毫腐烂的迹象。”

“我认为，”探长说，“我们还得多发现些有关卡基斯之死的情况，也许可以从中找出线索，来解开格里姆肖那个家伙的谜。医生，你对这两具尸体负责一下，行吗？”

“当然可以。”

弗罗斯特医生戴上帽子，穿上大衣，带着一副冷冰冰的神情告别而去。探长到了卡基斯书房，发现总部的指纹专家正在房间里忙个不停。他抬头看见了探长，就赶紧结束手头的事。

“吉米，发现什么吗？”探长轻声问。

“发现了不少，可是没有一件有意义。指纹有一大堆。到处都是。我了解到，这整个星期里，出来进去的人上百万。”

“好吧，”探长叹了口气，“你尽力而为吧。要不然你就到那面客厅里去查验一下尸体上的指纹吧。那个人，我们认为就是格里姆肖。从总部带档案材料来了吗？”

“带来了。”吉米匆匆走出了书房。

弗林特进来报告探长：“运尸车已经到了。”

“让小伙子们进来吧。但吩咐他们静候吉米结束大厅里的工作。”

五分钟后，指纹专家带着满意的表情进入书房。“那正是格里姆肖，一点儿不错，”他说，“指纹跟罪犯像片陈列室里的对得上号。”他脸又挂了下来。“我也查了查棺材上的指纹，”他厌恶地说，“但那上面指纹又是一大堆。没法发现什么线索出来，看来，全城的警察都把自己的爪子印痕留在了上面。”

摄影开始了，房里静悄悄，满屋的闪闪镁光。书房变成了小型战场。普劳蒂医生进来告别了；棺材和两具尸体都被车运走了；吉米和摄影师也离此而去；于是探长咂咂嘴唇，对埃勒里和佩珀嘘了嘘，要他们到书房里来，并且把门关上。
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韦利警官听见有人在门上重重敲了一下，他把门推开了一道缝。他点了点头，放进来一个人，再把门关上。

新来的人矮矮胖胖，油头粉面；奎因探长认出来，此人正是希腊语翻译员特里卡拉，就立刻吩咐他去盘问呆米，要问清楚上个星期五晚上那个白痴的行动。

艾伦·切尼想方设法接近琼·布莱特。他咽下一口唾沫，然后不好意思地轻声说：“探长显然不信任我妈妈翻译希腊语的才能。”显然是对琼没话找话说；但是琼扭过头来冷冷地望着他，他只好微微笑着。

呆米的眼睛里，露出了一丝懂事的样子。非常明显的是，他从来也没有经历过众人瞩目的场面，内心里有一种动荡不定的虚荣感，因为那张笨脸上居然也挂起了笑容，结结巴巴的希腊语讲得也比以前流利了些。

“他讲，”特里卡拉用一种与他外貌相似的油腔滑调报告说，“他讲那天晚上他堂兄叫他上床去，他又讲没有看见什么，也没有听见什么。”

探长好奇地偷眼看看站在翻译员旁边的这个高大踉跄的丑汉。“那就再问他，他第二天早晨醒来以后发生些什么——星期六，上星期六，也就是他堂兄死的那天。”

特里卡拉朝着呆米吐出了一连串刺耳的字句；呆米眨着眼，回答的是那同一种语言，却吞吞吐吐得多。翻译员又向探长转过身来。“他讲，那天早上，他堂兄乔治的声音把他吵醒了，在隔壁的卧室里喊他过去。他讲，他起来，穿上衣服，到他堂兄的卧室里去，服侍他堂兄起身穿衣。”

“问他，那是什么时候。”老探长吩咐。

简短交谈了两句。“他讲，那是早上八点半。”

“怎么，”埃勒里尖锐地问，“这个呆米得服侍乔治·卡基斯穿衣服吗？布莱特小姐，你不是说过卡基斯尽管双目失明却并不需要服侍吗？”

琼耸了耸秀肩。“你知道，奎因先生，卡基斯先生对自己双目失明是非常难受的。他一向是个要强的人，他从来也不肯承认——即使是对自己——双目失明会使他的正常生活有任何改变。这就是为什么他坚持不肯对他那收藏品总库的事务放手。同时，这也是为什么他坚决不许任何人动这间书房和他卧室里的任何物件。也从来没有任何人，在卡基斯先生作为一个瞎子而在世的时候，哪怕是把一张椅子挪动一下地方。这样，他就总是知道什么东西在什么地方，因此在他自己的这些房间里，他完全能行动自如，就如同眼看目睹一样。”

“但你并没有回答我的问题呀，布莱特小姐，”埃勒里温和地说道，“看来，根据你刚才所讲的，他对于起身穿衣这样一件简单的事，也应该是拒绝人家服侍的。他一定自己会穿衣服的吧？”

“奎因先生，你真是异常精明呀，不是吗？”琼笑了笑，艾伦·切尼突然站起身子，回到了墙边的老位子上去。“看来应该是这样的。我认为呆米的意思并不是说他真的服侍卡基斯先生起床，甚至也并不是真有实际动作来帮助他穿衣服。你知道吧，有一件事是卡基斯先生不会做的，必须有人帮助他做。”

“那是什么事呢？”埃勒里目光警觉起来了，手里在玩着夹鼻眼镜。

“挑选衣服呀！”她得意洋洋地说道，“他这人哪，是非常讲究的。他的衣服都必须是头等的。可是，双目失明之后，他就无法挑选每天的行头了。于是一直就由呆米来替他挑选。”

呆米一直傻看着，他一点儿也不理解这段议论他本人的插话，他必定是产生了被冷落之感，突然爆发出一阵希腊语来。特里卡拉说：“他要把自己刚才讲的话继续讲下去。他讲他按照常规给他堂兄乔治穿衣服。他——”

奎因父子同声打断说：“按照常规？”

琼笑了起来。“真可惜，我不会讲希腊话……你知道吧，探长，呆米永远也明白不了关于卡基斯先生行头的那套花样经。我已经说过，卡基斯先生对衣着可是讲究得非凡——他有许多套衣服，而又要每天换行头。要全套换新。如果呆米是位具有一般智力的随从，这倒也不成问题了。偏偏呆米天生智力低下，所以卡基斯先生为了省得自己每天早上要吩咐挑一套新行头的麻烦，想出了个聪明办法，就是用希腊文写了一张表，让呆米按照表格，每个星期顺着日子挑选规定的衣服。这样做，可怜的呆米那发育不全的头脑也就没有什么负担了。程序表是灵活的。如果卡基斯先生哪一天想要变更规定的行头，他就用自己家乡话，口头关照呆米。”

“这份程序表一遍又一遍地重复使用吗？”探长问道，“我意思是说，卡基斯每星期制定一份新表吗？”

“唔，不！那是一份七天的程序表，每个星期周而复始。当他的衣服穿得有点儿旧了——或者不妨说是卡基斯先生凭自己触觉认为已经旧了；他对这些是十分顽固的，不会听任何人的话的——他干脆就吩咐裁缝照式照样新做一件。对于零星服饰以及鞋子之类，他也是照这个方针办理的。就这样，自从卡基斯先生双目失明之后，程序表一直没有变动过。”

“有趣，”埃勒里喃喃地说道，“我估计，对夜礼服也是这样规定的吧？”

“这倒并不。卡基斯先生每天晚上穿夜礼服是严格到了一丝不苟的地步；但这事不劳呆米费心，所以不列在程序之内。”

“好吧，”探长大声说道，“特里卡拉，你问问这个蠢货，后来又怎样了。”

特里卡拉兴奋地比划着手势，嘴里滔滔不绝。呆米的脸色变得几乎生动起来。他后来也打开了话匣子，相当亲切，特里卡拉终于截断了他的话，拼命擦抹前额。“他讲，他按照程序表给乔治穿衣服。他跟他堂兄离开卧室到书房里去的时候，大概九点钟左右。”

琼说：“卡基斯先生的习惯是，每天上午九点在书房里跟斯隆先生商洽事情。当他与斯隆先生谈完了这一天的事务，我就去笔录他的口述。”

特里卡拉接着说：“这个人并没有讲出这些情况。他说，他堂兄坐在这儿的书桌旁的时候，他离开了他堂兄，到房子外面去了。我搞不清楚他到底打算讲些什么，奎因探长。好像是讲什么医生的，但他的话七颠八倒。他是在瞎说一气吧，嗯？”

“不，他不会瞎说的，”探长嘟囔着说，“真他妈倒霉。布莱特小姐，你知不知道他打算告诉翻译员什么？”

“我猜想，他是要讲他去见贝娄斯医生，那位精神病专家。你知道吧，卡基斯先生一直在设法治好呆米的精神病，尽管人家一次一次回绝他，呆米的病是毫无希望的。贝娄斯医生倒发生了兴趣，请了个会讲希腊话的人来，他就在离这儿不远的诊所里给呆米诊治。呆米每月去见贝娄斯医生两次，都是在星期六。他那天一定是到贝娄斯医生诊所去的。不管怎样吧，他大约在下午五点钟回家。卡基斯先生就是在这段时间里去世的。在那天下午的那阵乱轰轰当中，谁也没有想到去通知呆米。所以，当他回到家里的时候，一点儿也不知道他堂兄死了。”

“真是令人伤心啊，”斯隆太太悲叹道，“可怜的呆米呀！是我告诉他的，他听了之后激动得吓人。他像个孩子似的呜呜哭了起来，在他那低能的心地里，他是非常喜欢乔治的。”

“好吧，特里卡拉。关照他呆在这儿，你也在一旁等着。我们也许会需要再问他的。”探长转身向着吉尔伯特·斯隆。“很显然，上星期六早上，紧挨在呆米之后看到卡基斯的，就是你了，斯隆先生。你仍像平常一样，九点钟和他在这儿碰头吗？”

斯隆神经质地清了清嗓子。“没那么准时，”他用他那种微带假笑的嗓音说道，“是这样的，每天早上我确是九点钟准时跟乔治碰头的，可是上星期六我睡过头了——前一夜，我在收藏品总库里工作得特别晚。所以我这天下楼时已经九点一刻了。乔治看来有一点儿——唔，不耐烦吧，因为我让他等了，他非常恼火，非常暴躁；他去世前这几个月变得很不正常，可能是由于越来越意识到自己需要依靠别人的缘故吧。”

奎因探长撮了一把鼻烟凑向细小的鼻孔，打了个喷嚏，字斟句酌地说：“那天早上你进来的时候，这个房间里有什么不对头的地方吗？”

“我看不出……唔，当然没有什么。一切如常。我应该说，正常。”

“他独自一人吗？”

“唔，是的。他确实提到说呆米已经出去了。”

“准确点儿讲吧，你跟他一起的时候发生了什么？”

“没什么重要的事，探长，我向您担保——”

探长喝道：“我是说，一切事情。什么重要，什么不重要，我会判断的，斯隆先生！”

“事实上呢，”佩珀评论道，“看来谁也没认为这儿有什么重要的事，探长。”

埃勒里按照韵律，抑扬顿挫地吟诵：“Wie machen wirs，dass alles frisch und neu——Und mit Bedeutung auch gefa(a上带两点)
 llig sei？
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佩珀眨眨眼。“啊？”

“歌德的动人的好诗。”埃勒里严肃地说。

“唉，别理他……对呀，我们得改变他们对这事的这种态度，佩珀！”探长望住斯隆，“讲下去吧，斯隆先生。讲下去。来个和盘托出。即便是像卡基斯清了清嗓子这样的事，也不要漏掉。”

斯隆显得迷惘不安了。“不过……好吧，先生，我们迅速地筹划了一下当天的事务。乔治看来好像除了买卖和收藏之外，心头还另有什么别的事呢。”

“好！”

“他对我很粗鲁，非常粗鲁。我很不痛快，可以肯定这样对你讲，探长。我不喜欢他这种语气，我也就这样告诉了他。是的。他用他生气的时候惯用的那种咆哮声，向我打了个招呼。也许他感到自己有点儿过分了，就突然改换了话题。他手指捻着他所系的红领带，用平静得多的口吻说：‘我觉得这根领带有点儿变样了，吉尔伯特。’当然喽，他只不过是没话找话。我用肯定的语气对他说：‘唉，不，乔治，它看上去满好嘛。’他说：‘唔，它已经不挺刮了——我感觉得出它不挺刮了，吉尔伯特。你离开这儿之前，提醒我一下，打电话给百利公司，买几条新的像我现在系着的领带。’百利公司是他购买零星服饰的店家——我应该说‘曾是’……瞧，这就是乔治的派头；领带其实并没有什么不好，可他对于打扮总是非常大惊小怪的。我不知道以上这一切是否——”他犹豫地说道。

探长还未开口，埃勒里就断然地说：“讲下去吧，斯隆先生。那么你离开之前，你提醒他了吗？”

斯隆眨眨眼。“当然提醒了。我认为这有布莱特小姐可以为证。布莱特小姐，你还记不记得这件事呀？”他转过身来，朝着这位姑娘，殷切地问道，“在乔治和我刚要谈完这一天的事务之前，你进了书房——你是来等着笔录他的口述的。”琼使劲点点头。“所以，你看见啦？”

斯隆用一种得意的口吻说：“我刚要说的，就是这些话。在我离开之前，我对乔治说：‘你刚才要我提醒你，乔治，关于领带的事。’他点了点头。于是我就出门去了。”

“这就是那天早上你和卡基斯之间所发生的一切事吗？”探长问。

“就是这些了，先生。我讲的每件事情都准确无误——都是我们的原话。我并没有刻意到收藏品总库去——我在商业区有个业务上的约会——所以直到两个钟头之后我到收藏品总库去的时候，我才得到咱们一个雇员玻姆小姐的报告，说乔治在我离家之后不久去世了。苏伊查先生原来在这儿的，现在已经赶回家去了。于是我马上回家——收藏品总库离此不远，你们一定知道的吧，就在麦迪逊大街上。”

佩珀凑到探长身旁耳语，埃勒里也把头凑过去，三个人匆匆地商议了一下。探长点点头，转向斯隆，眼里闪闪发亮。“我先前曾问过你，斯隆先生，上星期六早晨你有没有发现这间书房里有什么不对头的地方，你说没有发现。再早些时候，你听见布莱特小姐作证吧，那个我们发现已被谋杀的人，阿尔伯特·格里姆肖，在卡基斯死的前一夜曾来拜访过卡基斯，还伴随着一个竭尽全力隐瞒自己真面目的神秘家伙。现在，我发现这样一点：那个神秘家伙可能是个重要的关键。你用心想想看：当时在这张书桌上，有没有什么原本不应该在这儿的东西？有什么这个神秘客可能会遗落在此的东西——有什么可能使我们发现他身份的线索呢？”

斯隆摇摇头。“我想不起有这样的东西了。而我就坐在书桌旁边。我能肯定，如果有什么不属于乔治的东西的话，我一定会注意到的。”

“卡基斯有没有告诉你，关于他前一夜接见客人的事？”

“一个字也没有，探长。”

“行啦，斯隆先生。在一旁等着吧。”斯隆在他妻子身旁一张椅子里坐下，如释重负地长叹一声。探长亲切地对琼·布莱特招招手，灰白的脸上露出了仁慈的微笑。“现在，好孩子，”他用父亲般的口吻说，“你已经提供了很多情况了——你真是很合我心意的见证人。我确实对你很感兴趣。把你自己的一些情况告诉我吧。”

她的蓝眼睛因兴奋而明亮起来。“探长，你真是英明啊！我得向你说明，我并没有什么资历。我只不过是个微不足道的小人物，就是我们英国所谓的那种‘女助理’。”

“好孩子，好孩子，这真是个年轻的好姑娘啊，”老头子喃喃说道，“不过呢——”

“不过呢，你想要知道有关我的一切情况，”她笑道，“好极啦，奎因探长。”她把圆膝上的下摆扯得端端正正。“我叫琼·布莱特。我到这儿来给卡基斯先生做事才一年多，我现在已经有点儿被你们这个乌七八糟的纽约所同化了，也许就像我的英国腔调受到纽约口音的影响一样吧。我已经告诉过你——我是位女士，一位女士，探长！我出身于英国的一个名门世家。也就是说，家道中落了。我是由阿瑟·伊温爵士介绍到卡基斯先生这儿来的。阿瑟·伊温爵士是英国的古董商和鉴赏专家，我以前在伦敦给他办事。阿瑟爵士对卡基斯是久仰大名的，给我介绍得非常之好。我来得也正是时候，卡基斯先生正迫切需要帮手，于是就聘请了我，给我优厚的待遇，而且老实告诉你吧，我成了他的机要秘书。我猜想，是我在业务方面的知识说服了他吧。”

“哼，这并不是我所十分想要知道的——”

“哦，要更多的个人琐事吗？”她噘起嘴唇，“让我想想看吧。我今年二十二岁——已经超过了结婚的年龄，你说是吗，探长？——我右腿上有块红斑，我如痴似狂地醉心于欧内斯特·海明威
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“得啦，布莱特小姐，”探长轻声柔气地说，“你在作弄老头子啦。我要知道的是，上星期六早晨发生了些什么情况。那天早上，在这间书房里，你有没有注意到什么可以说明前一夜那个神秘客人身份的物件？”

她严肃地摇摇头。“没有，探长，我没看见什么。似乎一切都很正常吧。”

“你就谈谈当时的情况吧。”

“让我想想看。”她用食指搭在下唇上。“斯隆先生已经讲过了，我是在他跟卡基斯先生结束谈话之前到书房来的。我听见斯隆先生提醒卡基斯先生关于领带的事。后来斯隆先生走了，我就记录卡基斯先生的指示，大约记了十五分钟。等他口述完毕，我就对他说：‘卡基斯先生，要我打电话到百利公司去给你订购新领带吗？’他说：‘不必啦，我自己办吧。’于是递给我一只信封，封口已经粘住，并且贴好了邮票，吩咐我立刻投寄。我对这事感到有点儿奇怪——他的一切通信，一般都由我代理的……”

“一封信？”探长陷入了沉思，“寄给谁的？”

琼皱起了眉头。“真抱歉，探长。我确实不知道。当时啊，我根本就没有仔细看它。我只是好像记得那个地址是用笔和墨水写的，不是打字机上打出来的——但是呢，这也是理所当然的事，因为这里楼下并没有打字机——然而……”她耸了耸肩，“不管怎样吧，正当我拿着信即将离开房间的时候，我瞧见卡基斯先生拿起了他的电话听筒——他总是使用那架需要口述号码的老式电话机，至于那架手拨号码的电话机是给我使用的——我听见他报了百利公司的电话号码，百利公司是他买零星服饰的店家。这时我走了出去，去寄信了。”

“这是什么时间？”

“十点差一刻吧。”

“此后，你还见到过活着的卡基斯吗？”

“没再见过，探长。我在半小时之后回到了楼上自己房间里，这时只听得楼下一声尖叫。我冲下楼来，发现西姆丝太太在书房里，昏厥了过去，卡基斯先生死在了书桌上。”

“这么说，他是在十点差一刻到十点十五分之间死的喽？”

“我想是这样的吧。弗里兰太太和斯隆太太也都在我后面奔到楼下，看到了死人，嚎啕大哭起来。我设法使她们镇静下来，终于说服她们先得照管一下可怜的西姆丝，还要立刻打电话给弗罗斯特医生和收藏品总库。这时威克斯从后面来到书房，不多久弗罗斯特医生也到了——与沃兹医生同时进来；沃兹医生是在睡懒觉，我相信——于是弗罗斯特医生宣布卡基斯先生死亡。当时我们确实没有什么可干的了，唯一的事就是把西姆丝太太拖上楼，救醒了她。”

“这就行了。请稍等一下，布莱特小姐。”探长把佩珀和埃勒里拉到一旁。

“孩子们，你们有什么看法？”探长谨慎地问。

“我觉得有点儿眉目了。”埃勒里喃喃地说。

“你发现什么啦？”埃勒里仰望天花板。佩珀搔搔头。“单凭我们目前所了解的这些情况，如果我就能发现什么，那倒是该骂的了，”他说，“关于星期六发生的事，这一切情况我早就掌握了，那时我们是在对遗嘱进行刨根问底。但我认为这些情况并不足以说明什么……”

“嗨，佩珀，”埃勒里吃吃发笑，“也许，作为一个美国人，你正合着一句中国俗语里的最后一类人物，伯顿
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 在其著作《对忧愁的剖析》一书中引述了这句中国俗语：在智力方面，‘中国人认为我们欧洲人只有一只眼睛，他们自己有两只眼睛，而世界上其余的人全都没有眼睛。’”

“你别再胡思乱想了，”探长厉声喝道，“你们两个，都听着。”他斩钉截铁讲了几句。佩珀脸色不大好看，似乎很难堪，然而他挺起了胸膛，从表情上看来像是下了某种决心似的。琼在书桌边上，耐心等待着。即使知道即将发生什么事，她也不会露出声色的。艾伦·切尼却紧张起来了。

“我们会搞清的。”探长大声总结。他朝着众人转过身来，干巴巴地对琼说：“布莱特小姐，我要问你一个特别的问题。这个星期三的晚上——也就是大前天夜里——你究竟干了些什么呢？”

书房里顿时像死一般的寂静。连那位苏伊查，原来懒洋洋地把两条长腿在地毯上伸得笔直，现在也竖起了耳朵。当琼还在犹豫不决的时候，一双双审判官似的目光全都逼视着她。奎因刚一提出这个问题，她那细长的腿就停止了像钟摆似的晃动，整个身子纹丝不动。接着又恢复了摇摆，她若无其事地回答说：“其实呢，探长，根本不是什么特别的问题。前几天所发生的一切——卡基斯先生去世，房子里乱哄哄，葬礼以及下葬的那套繁文缛节——使我感到相当困乏。星期三下午，我到中央公园去散散步，呼吸新鲜空气，早早地吃了晚饭，吃完了就上床。我在床上看了个把钟头的书，大约十点钟闭眼睡觉。全部情况就是这样。”

“布莱特小姐，你睡得香吗？”

她微笑着说：“睡得很香。”

“你在那整整一夜都睡得很香吗？”

“当然喽。”

探长把手搁到了佩珀僵硬的胳膊上，说：“那么，布莱特小姐，你如何来解释这样一个事实呢，就是在凌晨一点钟——星期三午夜过后一个小时——佩珀先生看见你在这间书房里徘徊，并且看见你摆弄卡基斯的保险箱？”

如果把刚才那阵静默比作是雷鸣，那么，现在这阵静默就是地震了。在很长一段时间里，没有一个人正常地透过一口气。切尼茫茫然地把目光从琼移到探长；他眨眨眼，然后把凶神恶煞般的眼神投注在佩珀白皙的脸上。沃兹医生刚在玩弄一把裁纸刀，现在刀从手指缝里滑了下去；但他的手指仍旧保持着握刀的姿态。

琼看来是这些人中最不受冲击的。她笑了笑，直接跟佩珀对话。“你瞧见我在书房里徘徊，佩珀先生——你瞧见我拨弄那保险箱吗？你肯定瞧见的吗？”

“亲爱的布莱特小姐，”奎因探长拍着她的肩膀说，“支支吾吾，拖延时间，对你一点儿好处也没有的。你也别使佩珀先生太为难了，何必逼他来揭穿你是在撒谎。在那个时间里，你下楼到这儿干什么来了？你在找什么呢？”

琼迷惘地苦笑一下，摇摇头。“可是，亲爱的探长，我真是不明白你们两位在说些什么呀！”

探长狡猾地望望佩珀。“我只是说，布莱特小姐……喂，佩珀，你在这儿看见的是鬼呢，还是这位年轻的姑娘呢？”

佩珀用脚踢踢地毯。“是布莱特小姐，没错。”他喃喃地说。

“听见啦，好孩子，”探长和蔼地说，“佩珀先生看来是不说虚话的。佩珀，布莱特小姐当时穿的什么，你还记得吗？”

“当然记得。睡衣睡裤，还披着一件宽松便服。”

“宽松便服是什么颜色？”

“黑的。那时我坐在对过那张大椅子里打盹；我估计是没有人能看得见我的。布莱特小姐偷偷掩进来，非常小心翼翼，她关上了门，拧开了书桌上那盏小灯。那灯光刚够让我能看清她穿的是什么，以及她干了些什么。她把保险箱搜查了一遍。里面的每一张纸，她都看过。”佩珀一口气讲完最末一句，就如同把书背诵完毕顿感轻松的样子。

显而易见，这姑娘的脸色随着每一句话而变得越来越白。她坐在那儿，满怀烦恼，咬住嘴唇，眼泪汪汪。

“是这么回事吗？布莱特小姐？”探长平静地问。

“我——我——不，不是这么回事！”她用手捂住脸喊道，并且抽抽噎噎地哭了起来。切尼咬牙切齿，一声咒骂，纵身向前，使劲一把抓住佩珀的整洁的领口。“你这满口胡说的恶棍！”他大叫大嚷，“你竟陷害一个无辜的姑娘！”佩珀脸涨得通红，挣扎着不让切尼揪住；这时，身材魁梧的韦利警官，像闪电似的一下子就窜到了切尼身旁，狠狠地扭住这小伙子的胳膊，使他身子缩成一团。

“嗨，嗨，孩子啊，”探长用温和的口吻说，“你控制一下自己吧。这不是什么——”

“这是诬赖！”艾伦尖声叫道，一面在韦利的手中挣扎。

“坐下，你这小捣蛋！”探长大喝一声，“托马斯，你把这无赖逼到角落里去，监视住他。”韦利用他那迄今尚未露出过的愉快神情应了一声，并且毫不费力地把艾伦按在书房另一边的一张椅子里。艾伦·切尼无力反抗，只好嘴里叽哩咕噜。

“艾伦，别这样。”琼的声音很低，并且是哽着嗓子，但说的话却使大家震惊。“佩珀先生讲的是实话。”她讲到这儿抽泣了一下，“星期三的夜里，我——我是在书房里。”

“你这就比较理智了，好孩子，”探长高兴地说，“永远应该讲老实话。那么，你当时要找什么呢？”

她话说得很快，并不提高嗓音。“我——我本来以为，如果我承认的话，也许很难解释清楚的……是很难解释的。我——唉，我一点钟醒来，突然想起，那位诺克斯先生，也就是遗嘱执行人或者不管他是什么人，可能会需要一份卡基斯先生所持有的那些——唔，契约的分项账目。所以我——我下楼去把它们登记一下，并且——”

“在半夜一点钟吗，布莱特小姐？”老头探长干巴巴地问道。

“是呀，是呀。然而当我在保险箱里找到这些契约时，我想到了，对的，我想到自己多蠢哪，怎能在这样夜深人静的时候来干这种事呢，所以我把它们放回原处，重又上楼睡觉。就是这么回事，探长。”她双颊泛起了红晕，两眼一直注视着地毯。切尼大惊失色地望住她。佩珀叹了口气。

探长发觉埃勒里在自己身边，拽了拽他的胳膊。“孩子，怎么样啊？”他低声问道。

而埃勒里却含着微笑大声回答。“这话讲得相当入情入理。”他痛快地说。

他父亲纹丝不动地伫立了一会儿。“对，”他说，“是入情入理。喂——布莱特小姐，你有点儿紧张了吧；你需要调剂一下精神。能否请你上楼去叫西姆丝太太立刻来一趟？”

“我去——再好也没有啦。”琼用细微到极点的嗓音回答道。她轻盈地离了书桌，向埃勒里投去感激涕零的一瞥，快步走出了书房。

沃兹医生用无限沉思的神态，端详着埃勒里的脸色。

西姆丝太太盛装出现了，她穿着一件耀眼吓人的外衣，兔仔紧跟在她的脚下。琼在靠近门口的一张椅子里悄悄坐下——离艾伦很近，艾伦并不朝她看，却全神贯注地细瞧西姆丝太太头部的斑白光圈。

“哦，西姆丝太太。进来吧。坐吧。”探长招呼说。她庄严地点点头，然后一屁股坐到了椅子上。“唔，西姆丝太太，你还记得上星期六早晨，也就是卡基斯先生去世那天的情况吗？”

“记得的，”她说着的时候，身子抖了一下，肥肉抖起了无数涟漪。“记得的，先生，一直到死都记得的。”

“我相信一定是这样的。现在，西姆丝太太，谈一谈那天早上的情况吧。”

西姆丝太太肉墩墩的肩膀起伏了好几次，就像一只老雄鸡黎明时鼓劲喔喔啼似的。“我十点一刻到这间书房，先生，来收拾打扫，把隔夜的茶具带走，诸如此类的事——这是我每天早上的日常杂务，先生。当我走进房门的时候——”

“嗯——西姆丝太太。”埃勒里的声调是温和恭敬的；她那气喘嘘嘘的嘴边登时挂上了笑意。这真是个好小伙子啊！“你一直是亲自做杂务的吗？”他语气里暗含着不大相信西姆丝太太这样一位重要人物竟然必须去做佣人的差事。

“我只做卡基斯先生本人房里的事，先生，”她连忙解释说，“要知道，卡基斯先生对年轻女佣可是畏若神明、敬而远之的——那些叽喳的小白痴，他总是这样称呼这些女佣的。他一直坚持要我亲自收拾他本人的那些房间。”

“哦，那么卡基斯先生的卧室也总是由你整理的喽？”

“对呀，先生，还有呆米那间也是我整理的。所以，上星期六早晨我就打算做这些杂务。可是当我进来时，我——”她的胸脯起伏像海洋，“我瞧见可怜的卡基斯先生俯伏在书桌上；也就是说，先生，他的头俯伏在书桌上。我还以为他睡着了呢。于是——我的老天爷啊——我摸了摸他可怜的手，发现冰凉，凉透了，我就想要摇醒他，后来我就大声叫起来，我能想得起来的就是这些了，先生，我对《圣经》起誓。”她急切地朝着埃勒里这样说，就仿佛他对她所叙述的事实抱有怀疑似的。“此后的情况，我所知道的就是，威克斯来到了这儿，有一个女佣噼哩啪啦打我的嘴巴子，给我嗅嗅盐以及古古怪怪的东西，这之后，我就看见自己躺在楼上自己的床上了。”

“换句话说，西姆丝太太，”埃勒里还是用那样谦和的语气说，“无论在这个书房里，或者在那两间卧室里，你实际上都是一样东西也没有碰过喽。”

“对呀，先生，我一样也没有碰过呢。”

埃勒里对探长咬了咬耳朵，探长点点头。然后这老头子开口了：“在这所房子里，除了布莱特小姐、斯隆先生和季米特里奥斯·卡基斯之外，还有谁曾在上个星期六早晨卡基斯死之前看见过他的吗？”

所有脑袋一齐摇晃起来，全都是毫不犹疑。

“威克斯，”探长说，“你能肯定，你在上星期六早晨九点到九点一刻之间，没有到这些房间里来过吗？”

威克斯耳朵上的那圈灰白头发抖了起来。“我吗，先生？没来过，先生！”

“这段时间很值得深挖一下啊，”埃勒里自言自语，“西姆丝太太，自从七天前卡基斯死了之后，你有没有碰过这些房间里的任何东西？”

“我连一个手指也没动过，”管家婆颤颤发抖，“我一直病着呀，先生。”

“那些已经走掉了的女佣呢？”

琼压低了嗓音说：“我好像刚才已经对你讲过了，奎因先生，这些女佣在卡基斯先生去世的当天就走了。她们甚至不肯跨进这些房间一步。”

“威克斯，你呢？”

“没碰过，先生。一直到星期二，也就是下葬的那天，一件东西也没碰过，先生，而在星期二之后，我们被吩咐不许碰任何东西。”

“哦，那好哇！布莱特小姐，你怎么样呢？”

“我做了别的事呀，奎因先生。”她轻声说。

埃勒里将所有人都扫视了一遍。“自从上个星期六以来，有哪个人碰过这些房间里的东西吗？”没有人回答。“好极啦。换句话说，明摆着就是这样的情况了：两个女佣走后，家务事就没了人手；西姆丝太太躺倒在床上，什么也没碰过；整个房子乱糟糟，没人打扫。而在本星期二葬礼之后，由于发现遗嘱失窃，根据佩珀先生的命令，这些房间里的东西是不许动的。我相信情况就是这样。”

“殡殓承办人曾在卡基斯先生卧室里工作过，”琼大着胆子猜测，“整理——整理尸体以便安葬。”

“至于在查找遗嘱的时候，奎因先生，”佩珀插口说，“虽然我们把这些房间细细搜过，但我可以亲自向你担保，没有一件东西曾被拿走，或者曾被根本变动过。”

“我认为，殡殓承办人未必靠得住，”埃勒里说道，“特里卡拉先生，你向这位卡基斯先生核对一下，好吗？”

“好的，先生。”特里卡拉和呆米又展开了一场激烈紧张的对话，特里卡拉所提问题更加尖锐而粗暴。这个白痴无精打采的面容，明显地转为苍白，他结结巴巴、声嘶力竭地用希腊话讲了起来。“他也讲不清楚，奎因先生，”特里卡拉皱着眉头汇报，“他是想说，他在堂兄死了之后就没有再到那两个房间里去过，但他还说什么——”

“请准许我打断一下吧，先生，”威克斯插口说，“我倒是知道呆米先生想说些什么。情况是，卡基斯先生一死，他蒙头转向，慌张得不得了，不妨这样说吧，就像个孩子害怕死人一样，他不肯再睡到自己原来那间紧连着卡基斯先生卧室的房间了。于是我们按照卡基斯太太的吩咐，把他安排在楼上一间空着的女佣房间里。”

“他一直住在那儿，”斯隆太太叹息着说，“从此就像鱼儿离了水一样。可怜的呆米终究是个问题啊。”

“请你再确定一下，”埃勒里用颇为别致的口吻说，“特里卡拉先生，问问他看，他自从星期六之后有没有再到那两间卧室里去过。”

呆米吓破了胆地否定回复，根本不需要特里卡拉来翻译了。这个白痴畏畏缩缩，缩在一个角落里，站着，口咬指甲，不安的眼光朝着周围骨溜溜乱转，活像一头野兽。埃勒里若有所思地审视着他。

探长转身向着那位灰白胡子的英国医生。“沃兹医生，我刚才跟邓肯·弗罗斯特医生谈过话，他讲，卡基斯一死，你就诊断过尸体。是这样吗？”

“确是如此。”

“你从医学角度来看，死因是什么呢？”

沃兹医生褐色浓眉往上一挑。“我的诊断与弗罗斯特医生在死亡证明上所写的完全相同。”

“好。现在，还要问你一些私人情况，医生。”探长吸了吸鼻烟，慈祥地微笑着。“请你不要介意，谈一谈你是怎么到这所房子里来的，好吗？”

“我认为，”沃兹医生满不在乎地回答，“我不久之前曾经提起过这事。我原是伦敦的一个眼病专家。好不容易有一年的休假，就到纽约来了。布莱特小姐到旅馆来看我——”

“又是布莱特小姐。”奎因狡黠地向那姑娘瞥了一眼，“怎么啦——你们原来认识的吗？”

“认识的，是通过布莱特小姐原先的东家阿瑟·伊温爵士认识的。我给阿瑟爵士治疗轻微的沙眼，这样就认识了这位年轻的女士，”医生说，“她在报上看到我来纽约的消息，就到我住的旅馆来看我，叙叙旧谊，并且试探我肯不肯给卡基斯治眼睛。”

“是这样的，”琼迫不及待地讲了起来，“我从报上的轮船航行消息里，得知沃兹医生将要到达，我就对卡基斯先生谈起他，我提议去请他来医治卡基斯先生的眼睛。”

“当然啦，”沃兹医生继续往下说，“我是十分不愿久离英国的——我现在感到非常水土不服——起初，我并不打算利用假期去赚外快。但对布莱特小姐又是情面难却的，所以，我终于还是答应了。多承卡基斯先生的美意——他坚持要我在美国的整个期间都在他家作客。我对他的病情观察了两个多星期，他就死了。”

“弗罗斯特医生以及专科医生对于卡基斯致盲病因的诊断，你同意不同意？”

“哦，对了，我记得，几天之前，我曾在这儿告诉过这位好警官和佩珀先生。我们现在还不太清楚黑内障的症状——全部失明——何以会由于胃溃疡或胃癌的出血所引起。不管怎样吧，从医学的观点来说，这是个引人入胜的课题，我自己曾经进行过一些试验，致力于促使机体自然恢复视力。然而我的试验没有成功——我最后一次严格的检查是在上个星期四，但他的病情毫无好转。”

“你能不能肯定，医生，你从来没有见到过格里姆肖这个人——也就是棺材里的第二人？”

“没有，探长，我从来没见过，”沃兹医生急着回答说，“况且，关于卡基斯的私事，他的来客，或者任何也许你认为与你的调查有关的事，我都一概不知。此时此刻，我只关心一件事，那就是回英国去。”

“唔，”探长淡淡地说，“据我所知，在那一天你可不是这样的心情呀……要走，没有那么便当吧，医生。现在是人命案子啊。”

他打断了医生的话头，使这大胡子哑口无言。他再问旁边的艾伦·切尼。切尼答复得很干脆。不，在迄今所有的证词之外，他没有什么可补充的。不，他以前从未见过格里姆肖，非但如此，更可恶的是他还加上一句说，即使谋杀格里姆肖的凶手永远查不出来，他也毫不在乎。探长抬起了富有幽默感的眉毛，温和地询问斯隆太太，结果仍是失望——她跟儿子一样，什么也不知道，而且更不关心。她唯一关心的是，立刻使这所宅邸至少在外表上恢复舒适安静的旧观。弗里兰太太、她的丈夫、纳奇欧·苏伊查、伍德拉夫，全都是同样的一问三不知。看来似乎是，这些人当中，没有一个人曾经认识格里姆肖，连见也没见过。探长在这个问题上特别对男仆威克斯施加了压力；然而威克斯讲得斩钉截铁，说自己在卡基斯家当差尽管已有八年之久，可是格里姆肖在上星期的两次来访之前从来没有在这里出现过，所以连他威克斯也从来没见过此人。

探长像拿破仑一样是五短身材，此刻绝望地站立在房间的正中，好像这里就是他的厄尔巴岛
⑤

 。他眼中几乎射出疯狂的光芒。从他那花白小胡子下的口中，像连珠炮似的发出一个个问题。有谁在葬礼之后看见这房子里有什么可疑的行动吗？没有。有谁在葬礼之后到墓地上去过吗？还是那个老答案，异口同声一致咬定说——没有！

探长很不耐烦，手指微微一勾，韦利警官就走了过来。探长此刻火气非常之大。他叫韦利到静悄悄的墓地上去，对教堂司事霍尼韦尔、埃尔德牧师以及教堂里的其他人员挨个儿盘问。问问看，会不会有谁在葬礼后曾经看见墓地上发生过什么有趣的迹象。还要他去向邻居探听，向后院对过的牧师住宅里的仆人探听，并且向后门都通后院的其他四户人家探听。他必须搞得确凿可靠，凡是看到一个可能探访（特别是夜访）墓地的嫌疑犯的任何人，都别错过。

韦利已经习惯于上司的脾气了，他皮笑肉不笑地笑了笑，就走出了书房。

探长捻了捻小胡子。“埃勒里！”他摆着父亲架子嚷道，“你此刻在搞什么鬼名堂呀？”

他儿子并没立刻回答。也不妨说，他儿子已经发现了极为有趣的事。总之一句话，他儿子没有什么显著的原因——似乎是非常不得体——就用口哨吹起了贝多芬《第五交响乐》的调子，眼望着对墙那个凹室里小架子上所放着的最普通、最常见的滤壶。




①这是歌德《浮士德》中的一段德文原文。大意如下：“既要新鲜别致，又要冠冕堂皇——我们究竟应该怎样来演唱啊？”（见该书《舞台上的序幕》一章）。




②厄纳斯特·海明威（Ernest Hemingway），美国当代著名作家，著有《老人与海》、《战地钟声》等作品。




③这两个字是法文。意思是“够了吧？”。




④伯顿（Sir Richard Francis Burton，1821－1890），英国探险家及东方文化学者。




⑤厄尔巴岛（Elba）在意大利半岛以西的地中海。拿破仑在1814年被反法联军击败后，被迫退位，流放到厄尔巴岛。










第十章





预兆





这时，埃勒里·奎因是个好奇的小淘气。他在这几个钟头里，一阵阵地心血来潮——对眼前的一切感到有最朦胧的憧憬——仿佛置身在无从捉摸的梦境之中；但他有一种直觉，马上就要柳暗花明又一村了。他在书房里到处转悠，跟人家碰来撞去，一会儿捣捣家具，一会儿翻翻书本，总之是无事自扰，招人讨厌。他曾两次走过那张上面放着滤壶的小架子，鼻翼轻轻扇动了一下——并非是嗅到了什么具体的气味，而是感觉出有一种不大明显的刺鼻的味道。他立时皱起双眉望住它，然后又揭开滤壶的盖子朝里面看看。不管他是打算从中能看到什么，反正没有发现异样；因为他一眼望去都是水。

即使是这样，当他抬起头来时，眼睛里流露出希望之光，随着自己的思索而吹起了曲调，这一来竟触怒了他的父亲。探长所提的那个问题，当然注定是得不到答复的；相反，埃勒里却用他那天生犀利的语言风格去跟西姆丝太太谈话。“上星期六早晨你发现卡基斯死了的时候，这个小架子和茶具都是放在哪儿的？”

“哪儿？靠近书桌呀，先生，不在如今这个地方。是我前一夜按照卡基斯先生的吩咐放在靠近书桌的地方。”

“那么，”埃勒里转身朝着众人说，“是谁在星期六上午之后把这小架子挪到凹室去的呢？”

答话的又是琼·布莱特，又一次招致了一道道怀疑的目光，投射到她细长纤巧的身躯上。“是我挪的，奎因先生。”

探长大皱其眉，但埃勒里对他父亲笑了笑，然后又问道：“是你搬的，布莱特小姐。那么，什么时候搬的？为什么搬的呢？”

她有点儿笑不可遏的样子。“看来，几乎样样事情都有我一份……你知道吧，举行葬礼那天的下午，这儿乱成一团，书房里人来人往，全都在找遗嘱。小架子恰巧在当路口，靠在这张书桌旁边，所以我就把它挪挪开，搬到凹室里去，这总没什么错吧？”

“当然没错，”埃勒里宽洪大量地说，随又转身朝向管家婆。“西姆丝太太，上星期五的晚上，你送茶具来的时候，你拿了几个茶袋？”

“一大把，先生。我记得是六个。”

探长一声不响，身子向前移动，佩珀也是这样，两个人都用迷惑不解的神色朝小架子看。小架子本身又小又旧——在这两人看来都毫无显眼之处。它上面放着一只大银盘；银盘上，靠近电滤壶旁，还有三只茶杯和茶托，还有茶匙，还有一只银的糖碗，一只碟子里盛着三片干贮的、未经压榨的柠檬，另一只碟子里有三包没有用过的茶袋，一只银罐子里甜奶油已经凝固发黄了。每只杯子里都有茶的残渣，已经干了，并且每只杯口的内缘都有一圈单宁酸的痕迹。三只银匙都很笨重，每只都是用过的。三只茶托里面，各有一个用过了的发黄的茶袋，以及一片干枯的、压榨过的柠檬。探长和佩珀所见就是这些，除此之外再没有什么了。

探长虽然对儿子的古古怪怪、异想天开的性格很熟悉，但此时也难以理解了。“我看不出什么——”

“听听奥维德
①

 的话吧，”埃勒里吃吃笑道，“‘只要你坚忍不拔、百折不回，当前的不快总有一天会使你受惠。’”他再次揭开滤壶的盖子，朝里面张望，然后从他那一直随身揣在口袋里的小囊中，掏出一只小小的玻璃管瓶，从滤壶嘴里倒出几滴陈腐的冷水，重又盖上盖子，再把小瓶子塞紧，并且揣入胀鼓鼓的口袋里。在那越来越感到莫明其妙的众目睽睽之下，他把整个茶盘从小架子上拿到书桌上，放下茶盘时满意地舒了口气。他又转到一个念头，就直截了当地对琼·布莱特说：“你在星期二搬动这个小架子的时候，有没有碰过或者变动过茶盘里的任何东西？”

“没碰过，奎因先生。”她恭恭敬敬地说。

“好极了。事实上，我可以说这美妙极了。”他轻快地搓搓双手，“诸位，女士们、先生们，这一上午我们大家全都有些疲倦腻烦了吧。是不是来一点儿饮料提提神——”

“埃勒里！”探长板起了脸，说道，“凡事总该讲究分寸。现在哪儿有闲情逸致来——来——”

埃勒里怏怏地看了他一眼。“爸爸！高莱·锡拔
②

 所百般歌颂的，你难道置之脑后了吗？‘茶啊，您使人回肠荡气，您真是深沉睿哲、令人肃然起敬的饮料，您那呖呖莺声娓娓动听，嫣然一笑消忧解愁，开怀畅饮如对良俦！’”琼格格笑了起来，埃勒里向她微微欠了欠身。奎因探长手下的一名警官，站在角落里，举起粗壮的大手凑向另一个同伙的耳畔，低声说：“这样调查谋杀案，真是胡搅。”奎因父子的目光越过滤壶而交接在一起，探长这时不发脾气了。他不声不响让了步，等于在说：“我的儿啊，这是你的世界了。你爱怎么干就怎么干吧。”

埃勒里似乎已拿定了主意。他几乎是很粗鲁地对西姆丝太太说：“请再取来三个新的茶袋，六只干净茶杯和茶托以及茶匙，再给我一些新鲜柠檬和奶油。Vitement， Madame la gouveernante！
③

 马上去拿吧！”

这位管家喘了口气，打了个喷嚏，然后仪态万方地走出了书房。埃勒里兴致勃勃地摆弄滤壶上的电线，然后绕着书桌走来走去找什么东西，找到之后，就把电线上的插头塞进了书桌旁边的插座里。当西姆丝太太从厨房回到这里的时候，滤壶上部的玻璃容器里的水已经沸滚了。四周鸦雀无声，埃勒里自得其乐地全神贯注着，也不把茶袋放进西姆丝太太刚拿来的六个茶杯中，就拧开壶嘴，往杯里倒开水。在第五杯刚要斟满的时候，滤壶里的水却已经光了，佩珀不知他葫芦里卖什么药，就说：“不过，奎因先生，这水变质了。它已经有一个多礼拜了吧，你总不能喝它……”

埃勒里笑笑。“我真傻。当然是这样喽。西姆丝太太，”他低声说，“麻烦你把滤壶拿去，灌满新鲜水，再带六只干净茶杯一起拿来。”

西姆丝太太对这位年轻人的看法显然已经完全改变了，她恶狠狠地朝他那垂俯着的脑袋望望。他拿起了滤壶，递给了她。她走后，埃勒里一本正经，把那三个用过了的、发了黄的茶袋，放进三杯滚烫的变质水里。斯隆太太恶心地轻轻惊呼一声：这个稀奇古怪的小瘟生总不致于会——！埃勒里继续玩他那套神秘的戏法。他把那三个用过了的茶袋按在滚烫的变质水里浸泡，然后举起一只已经用过了的茶匙使劲捣戳。西姆丝太太回到了书房，带着一张盘子，上面放着一整打干净茶杯和茶托，还有那个滤壶。“我相信，并且我也祈祷，”她刻薄地说，“这些够了吧，奎因先生。你该知道，咱家的茶杯可用光啦！”

“好极啦，西姆丝太太。你真是宝中之宝啊。这总算好话了吧，嗯？”埃勒里暂时停止了捣戳，起身去拿电插头塞进书桌旁的插座里。然后他依旧玩他那捣戳的戏法。尽管他费了九牛二虎之力，那些旧茶袋在变质热水中无非产生了少许茶的溶液而已。埃勒里笑笑，点点头，似乎意味着自己已经证实了什么。他耐心等候滤壶里新鲜水烧开了，就倒在西姆丝太太拿来的干净茶杯里。斟满第六杯，滤壶里的水完了，他叹了口气，喃喃地说：“亲爱的的西姆丝太太，看来还得劳您驾，把滤壶再灌满水——我们这儿茶杯可不少啊，诸位请喝吧。”然而人人都不愿意跟他一起轻浮地喝茶——包括那两位英国人，琼·布莱特和沃兹医生——于是埃勒里独自啜饮，怏然望住桌面，桌面上茶杯琳琅满目。

铁的事实就是：所有投射到他这个泰然自若的身躯上来的目光，都比言语更清楚地表明了在场的大多数人认为，他的智力忽然一下子降到了呆米的水平。




①
 奥维德（Ovid，公元前43年—公元17年），古罗马诗人。


②
 高莱·锡拔（Colley Cibber，1671－1757），英国剧作家兼演员，自1730至1757年为桂冠诗人。


③
 这是一句法文。意思说：快点，管家太太！







第十一章





先见之明





埃勒里掏出手帕，温文尔雅地抹了抹嘴，放下空杯，依然含着微笑，消失在卡基斯卧室中。探长和佩珀都带着听天由命的神情，跟在他后面。

卡基斯的卧室又大又暗，没有窗子——是个瞎子的房间。埃勒里开了灯，对这个新开辟的领域进行勘探。房内相当乱；床睡过了而没有铺叠整齐；离床不远的椅子上有一大堆男式衣服；室内微微地有点儿令人作呕的气味。

“这也许，”埃勒里一面说，一面朝对墙的高脚柜走去，“是香精的气味，或者是别的什么味道。这座房子年代很久了，造的时候也许很结实，埃德蒙德·格雷韦就是这样讲的，然而造的时候却没有考虑到必要的空气流通。”他审视了高脚柜，仔仔细细，但没有触碰任何东西。随后，他叹了口气，动手翻抽屉。在上层抽屉里，他好像发现了什么有趣的东西；只见他手上拿着两张纸，并且对其中的一张津津有味地看了起来。探长大声说：“你查到了什么啦？”说着，他和佩珀都把头伸到了埃勒里的肩上。

“这就是那份衣着程序表，我们那位白痴朋友就是根据这个来给他堂兄穿戴打扮的。”埃勒里喃喃地说道。他们看见，一张纸上写的是外国文，另一张——内容相似——是用英文写的。“就凭我的语言学知识，”埃勒里接着说道，“也足以看出这劳什子是衍变了的现代希腊文的书面用语。教育真是不可思议啊！”佩珀和探长全都不笑；于是埃勒里叹口气，开始大声朗诵那份英文的程序表。内容如下：




星期一：灰色花呢上装，黑皮靴，灰袜子，淡灰色衬衫，扣合的衣领，格子花纹灰色领带。



星期二：深褐色双排钮上装，褐色西班牙皮鞋，褐色袜子，白衬衫，红色云纹领带，翼式领，深黄色皮腿套。



星期三：细黑条纹淡灰色单排钮上装，黑色尖头皮鞋，黑丝袜，白衬衫，黑领结，灰色皮腿套。



星期四：蓝色粗绒单排钮上装，黑皮靴，蓝丝袜，细蓝条纹白衬衫，蓝圆点花领带，相配的软领。



星期五：深黄色花呢单钮上装，卵石粗纹褐色皮鞋，深黄色袜子，深黄色衬衫，扣合的衣领，棕色条纹深黄领带。



星期六：深灰色三排钮上装，黑色尖头皮鞋，黑丝袜，白衬衫，绿色云纹领带，翼式领，灰色皮腿套。



星期日：蓝色毛哔叽双排钮上装，黑色方头皮鞋，黑丝袜，深黑色领带，翼式领，前胸浆过的白衬衫，灰色皮腿套。




“唔，怎么啦？”探长问道。

“怎么啦？”埃勒里重复他的问题，“这倒真是怎么啦。”他走到房门口，朝书房里望了一望。“特里卡拉先生！请进来一下。”这位希腊语翻译员遵命进了卧室。“特里卡拉，”埃勒里说着，把写着希腊文的那张纸交给了他，“这上面讲些什么？大声一点把它念出来。”

特里卡拉奉命照办了。原来那就是埃勒里刚才念给探长和佩珀听的英文程序表的逐字的译文。

埃勒里吩咐特里卡拉仍回书房，然后开始紧张地翻查那只高脚柜子的其他抽屉。起先好像没有什么引得起兴趣的，后来翻到第三格抽屉，他找到了一个长长的扁平包裹，封住口，从未拆开过。收件人是纽约市第五十四东大街十一号乔治·卡基斯先生。左上角有“百利服饰公司”的印记，左下角印着“专人递送”的字样。埃勒里拆开了包裹。里面有六根红色云纹领带，全都一模一样。他把包裹放在高脚柜子的顶上，然后到隔壁呆米房间里去。这是一个小小的套间，唯一的窗子就是朝着房子后面的后院的。屋子里的陈设像是隐士的住处——斗然一室，一张高高的草铺如同医院的病床，一个梳妆台，一个放衣服的壁橱，还有一张椅子。房间里找不出能说明屋主个性的痕迹。

埃勒里倒抽了一口冷气，然而尽管这里似乎不会有什么甜头，他也还是彻彻底底把呆米的抽屉搜查了一遍。唯一引起他好奇心的东西，就是一张他在卡基斯高脚柜子中找到的那份希腊文程序表的复本——用复写纸所写，这是经过两张对比而知的。

他重返卡基斯卧室；探长和佩珀已经回到书房去了。他这时手脚麻利地干了起来，直接走向上面堆着衣服的那张椅子。他一件一件地看过——一套深灰色上装，白衬衫，红领带，翼式领；椅子下面的地板上，有一对灰色的皮腿套，还有一双黑色尖头皮鞋，鞋里塞着黑袜子。他思索着望着这一切，同时用夹鼻眼镜轻敲着自己的嘴唇，然后朝对墙的大衣橱走去。他打开橱门，检查橱里的东西。横杠上悬挂着十二套平常服装，另有三套无尾常礼服和一套燕尾服。橱门背后一根挂领带的杠子上，不分青红皂白地胡乱挂着几十根各色领带。地板上，皮鞋不计其数，每只鞋里都有鞋楦；鞋群里还掺杂着几双毡拖鞋。埃勒里注意到，在这些衣服上面的橱板上赫然有几顶帽子——实际是三顶：一顶皮的，一顶圆顶礼帽和一顶丝织的高帽子。

他关上橱门，从高脚柜子的顶上拿起那包领带，回到书房，发现韦利正与探长在慎重其事地商讨问题。探长抬起头来用询问的目光望望他，埃勒里报之以使人心安的微笑，然后直接朝书桌的电话机走去。他先打到问讯处，简短地交谈了几句，把问到的号码重复了一遍，接着立刻就拨那个号码。埃勒里向对方连珠炮似的发出了一连串问题之后，挂断了电话，咧着嘴笑。他已经从殡殓承办人斯特奇斯那里打听确实了：他在卡基斯卧室椅子上发现的那堆衣服，通过逐件核对，原来正是斯特奇斯的助手从死人身上脱下来的；这些就是卡基斯死时所穿的，在葬礼之前，他们为了要进行防腐，并且给卡基斯换上他两套燕尾服中的一套，所以把他身上原来所穿的都脱了下来。

埃勒里挥舞着手里那只包裹，兴冲冲地说：“有谁认得这个吗？”

有两个人作了回答——一个是威克斯，还有一个少不了就是那位琼·布莱特。埃勒里对这姑娘同情地笑笑，但却先跟男仆搭话：“威克斯，关于这个包裹，你知道些什么情况？”

“先生，这是不是百利公司送来的包裹？”

“正是。”

“那是上星期六傍晚送来的，先生，是卡基斯先生死后好几个钟头以后的事了。”

“是你亲自收下的吗？”

“是的，先生。”

“你收下了又怎么呢？”

“我——”威克斯似乎吃了一惊，“嗯，我把它放在过厅的桌上，先生，我记得是这样。”

埃勒里的笑容消失了。“放在过厅的桌上吗，威克斯？你能肯定是这样吗？你后来有没有从那里拿走，放在别的什么地方去过呢？”

“没有，先生，我肯定没拿过。”威克斯吓着了，“事实上，先生，在那阵子办丧事等等的紧张情况下，我根本把那只包裹忘得干干净净，直到我刚才看见您手里拿着它。”

“奇怪呀……那么你呢？布莱特小姐？你跟这个无所不在的包裹又有什么牵连呢？”“我星期六傍晚在过厅的桌子上看到它的，奎因先生。事实上，我知道的如此而已。”

“你碰过它吗？”

“没碰过。”

埃勒里一下子变得严肃起来。“大家注意啦，”他用平静的声调对众人说道，“肯定有人从过厅的桌子上拿了这个包裹放进卡基斯卧室高脚柜子的第三格抽屉里，我刚才就是在那个抽屉里发现它的。是谁放的呢？”

无人应声。

“除了布莱特小姐之外，还有谁记得曾在过厅的桌子上看见它呢？”

没有回答。

“好极了，”埃勒里咬牙切齿地说，他走过去，把包裹交给探长。“爸爸，这可能很重要，应该拿这包领带，去向百利公司核对一下——谁订购的、谁送去的，诸如此类。”

探长茫然地点点头，向一名警官招招手。“你听见奎因先生刚才讲的话吧，皮戈特。你去办一办。”

“长官，是叫我去核对一下这些领带吗？”皮戈特扯直了嗓子问道。

韦利瞪了他一眼，把那包裹塞到了他瘦骨棱棱的胸前，皮戈特不好意思地干咳了几声，赶紧退出了房间。

探长低声问：“孩子，另外还有什么使你感兴趣的吗？”埃勒里摇摇头；这时他的腮边显出了焦虑的纹路。老探长猛然拍了一下巴掌，大家为之一愣，都挺直了身子。“今天就到此为止吧。我要你们全都明白一件事。上个礼拜，为了搜寻一份失窃的遗嘱，你们遭受了些麻烦——不过综合一切情况来看，那还根本不算什么大不了的事，所以你们的自由还不曾受到很多限制。可是现在，你们都卷进了一件疑难的谋杀案件的调查。我坦率地告诉你们，我们迄今还没搞出头绪来。我们已经掌握的，就是这个被杀的人曾经犯过罪，他曾两度极为低调地到这座房子里来做客，第二次来的时候还陪伴着另一个人，此人竭尽全力隐瞒自己真面目——却也真的隐瞒住了。”

他瞪视着在场的人们。“本案的复杂尤其在于：被害人在发现的时候，是埋在一个由于正常原因而死亡的人的棺材里。并且，我还可以补充一句，是埋在这所房子的隔壁。

“在这样的情况下，你们全都脱不了干系。要问为何以及怎样，那就只有上帝知道了。可是我要打开天窗说亮话——在水落石出之前，你们这些男男女女，全都必须受到监视。至于你们几位，像斯隆和弗里兰，都有职务在身，可以照常上班；但是二位先生务必随叫随到。苏伊查先生，你可以回家——但你也要随叫随到。伍德拉夫，你当然不在此限。其余的人，要离开这所房子，都必须获得许可，并且必须讲明去向。”

探长确实非常气急败坏，好不容易才穿好了大衣。没有人作声。老头子又对手下那班人发号施令，把他们安置在这所房子的各个地点，指定弗林特和约翰逊作为头目。佩珀命令科阿朗守在原处——作为检察官办公室的代表，站在检察官的立场行事。佩珀、韦利和埃勒里各自穿上外衣，四人同向门口走去。

探长临出门前还转过身来，朝众人望了望。“我可要在此时此刻向你们交代清楚，”他用最不愉快的口吻说，“你们心甘情愿也罢，勉强服从也罢——对我全都一样！再见！”他大踏步跨了出去，埃勒里走在最后，独自哑口而笑。







第十二章





事实





那天晚上，奎因府上的一顿晚餐，简直是愁云密布。奎因家座落在第八十七西大街上一座褐色砂石建筑物的第三层公寓，那时还比较新，过厅也比现在更有气派些，起居室也没现在那么陈旧过时；至于奎因家那个打杂的，小朱纳，那时还非常年轻，因此也不像后来这些年头这样的拘谨。这间公寓可以称得上是安逸舒适、气氛明快的。然而探长的情绪笼罩全室，就像在办丧事；他拼命撮吸鼻烟；他用没好声气的单字来回答埃勒里的话，几乎是用发脾气的腔调向那手足无措的朱纳发号施令，并且从起居室到卧室来来回回地走，坐立不安。有客人来了，老探长的火气也并不稍减；是埃勒里把他们请来吃晚饭的，可是佩珀的心事重重的脸色，以及地方检察官桑普森的满腹狐疑的目光，全都改变不了这里整个儿的灰溜溜的情调。

朱纳在悄没声息之中，端上了一道道美味；这一道道美味，也在悄没声息之中被接纳到脾胃中去。四个人内，只有埃勒里是安详沉着的。他还是一如既往，吃得津津有味，夸奖朱纳烤肉烧得好，吃布丁时引述了狄更斯的名句，喝咖啡时回忆起伏尔泰的格言。

桑普森刚用餐巾抹完了嘴，马上就说：“老兄啊，还是那些老一套呀。顶牛了，难住了，难倒了。真是一件老大难的谜呀。究竟是怎么搞的呢？”

探长抬起了布满血丝的眼睛，说：“你去问我儿子吧。”老探长几乎把鼻子浸到了咖啡杯里去了。“看来他对于案情的进展却是很满意的呢。”

“你把这些事看得太严重啦，爸爸，”埃勒里一面说着，一面泰然自若地喷出一口烟来。“问题有其症结所在，但我并不认为——”他深深吸了一口烟，再喷了出来。“我并不认为是无法解决的。”

“咦？”三个人不约而同地盯住他看；探长惊奇得圆睁了两眼。

“别追问我了，我求求你们吧，”埃勒里咕哝着说，“每到这种时刻，我就会变得引经据典，迂腐腾腾。我知道桑普森也是非常讨厌这一套的。况且，我并不喜欢吃饱了肚皮去运用三段论的推理法。朱纳，再来杯咖啡吧，好小子。”

桑普森断然说：“但你如果知道什么的话，埃勒里，那就快吐出来！到底是什么？”

埃勒里从朱纳手中接过了杯子。“太不成熟了呀，桑普森。我觉得现在还是不谈为妙。”

桑普森跳了起来，开始激动地在地毯上踱来踱去。“永远是这一套！老调子！‘太不成熟了呀’！”他像一头烈马，用鼻子哼哧哼哧喷气。“佩珀，我倒要问问看，最新的情报是什么？”

“唔，地方检察官，”佩珀说道，“韦利发现了不少情况，但在我看来，没有一件对我们有多大用处。举个例子吧，霍尼韦尔——那个教堂里的司事——报告说，墓地是从来不上锁的，然而无论是他或者是他的同事，在葬礼之后的任何时候都没有看见过任何可疑的迹象。”

“简直不像话，”探长大声说道，“墓地和后院并没有人巡逻。如果有什么人进进出出几十次，也不会被发现的。特别是在夜晚。呸！”

“那些邻居怎么样？”

“没什么新情况，”佩珀答道，“韦利的报告是完整的。你们瞧，无论是靠第五十五大街南侧，或是靠第五十四大街北侧的房子，全都是后门通向后院的。在第五十五大街上，由东向西，各所房子顺序是：十四号，在麦迪逊大街转角上，是苏珊·莫尔斯太太的房子，就是来参加葬礼的那个疯疯癫癫的老太婆。十二号，住的是弗罗斯特医生——他就是给卡基斯治病的医生。十号，隔壁教堂的牧师住宅，里面住着埃尔德牧师。在第五十四大街上，由东向西，是十五号，在麦迪逊大街转角上，住着罗道尔·甘兹夫妇。”

“就是那位退休的肉罐头商人吗？”

“对。至于在甘兹家和十一号的卡基斯家之间，是十三号——是一所钉上了木板的空房子。”

“谁的产业？”

“别着急。它是有主的，”探长嘟嘟囔囔地说，“屋主就是那位赫赫有名的百万富翁詹姆斯·诺克斯先生，卡基斯在那份已遭失窃的遗嘱里提名遗嘱执行人的就是他。房子里不住人了——是一份旧产业了。诺克斯三年前常住在那儿，但后来他搬到了附近一个非商业区里，这个住宅就让它空着。”

“我查过房契，”佩珀解释说，“这房子当然是没有任何债务抵押，可以自由买卖，但却并不打算出售。我猜想，他保留这所房子，是出于感情上的原因。这是祖传的房子——年代像卡基斯那所破房子一样古老——同时期建造的。

“可是呢，不管怎么样吧，这几座房子里没有任何一个人——无论是房主，或是仆人，或者客人之类——能向韦利提供任何情况。你们总知道，两条大街上这两排房子的后门全都通往后院；从麦迪逊大街是走不到后院的，除非是穿过莫尔斯家或者甘兹家的地下室，沿麦迪逊大街只有这两座房子；从第五十四大街、麦迪逊大街或者第五十五大街，全都没有通到后院去的小夹弄。”

“换句话说，”桑普森不耐烦了，“你除非穿过这几座房子，或者穿过教堂，或者穿过墓地，否则是走不到后院的——是这样吗？”

“是这样。至于讲到墓地，只有三条通道——通过教堂的后门；通过后院西首的门；还有就是通过围墙上的一扇门——这扇门确实很高——墓地只在靠第五十四大街这一边的围墙上开了一扇门。”

“这仍不能说明什么问题呀，”探长不以为然地说，“这无关紧要。要紧的是，韦利所盘问过的每一个人，都说从卡基斯下葬以后，自己没有在夜间或者在任何时间到墓地去过。”

“有一个例外，”埃勒里斯斯文文地插口说道，“莫尔斯太太去过的，爸爸。你把她忘啦。记得韦利曾说，她承认自己有个习惯，喜欢在每天下午到墓地去在死人头上散步。”

“不错，”佩珀说，“可是她一口咬定从未在夜间去的。无论如何，地方检察官，所有这些住户都是教堂里的教区民，诺克斯当然不在其内，他也根本不算是这里的住户了。”

“他是个天主教徒，”探长大声说，“属于西区的有气派的大教堂。”

“这一说，我倒想起来了。诺克斯在哪儿？”地方检察官问道。

“嗯，他今天早上离开本市的，我也不晓得他究竟到哪儿去了，”老探长说，“我已派托马斯去搞一张搜查证——我们不能干等着诺克斯回来，我决心要搜一搜他那所位于卡基斯家隔壁的空房子。”

“地方检察官知道吧，”佩珀解释说，“探长有个想法，认为格里姆肖的尸体在葬礼之后埋进卡基斯棺材以前，可能一直藏匿在诺克斯那所空房子里。”

“想得对，老兄。”

“不管怎么说，”佩珀继续讲下去，“诺克斯的秘书坚决不肯透露这位大亨的行踪，所以我们必须搞到搜查证才行。

“这也可能并不重要，”探长发表自己的见解，“可是我得削尖脑袋，总不能白白放过任何机会呀。”

“真是绝妙的principio operandi
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 。”埃勒里吃吃笑着说道。

他父亲绷紧了脸，非常阴沉沉、不以为然地望着他。“你——你自以为很了不起吧，”他有气无力地说，“好吧……诸位，请注意。关于那所空房子，我们还存在一个问题。我们至今还摸不透格里姆肖是什么时候被干掉的——究竟死了有多久。反正，尸体解剖总能够得出一个准确的结论来的。在目前来讲，我们只能立足于推算。假定卡基斯死在格里姆肖被杀以前吧，那就肯定意味着——从我们发现尸体的地点来考虑——凶手是事先计划好要把格里姆肖埋藏到卡基斯棺材里去的。明白我的意思吗？如果是这样的话，那么，这所空房子就是一个好地方，使凶手得以把格里姆肖尸体保藏到卡基斯下葬之后，再找机会利用已经下葬了的棺材。”

“对，不过也可以从另一个角度来看问题，老兄，”桑普森持有异议，“在没有尸体解剖报告的情况下，假定卡基斯是死在格里姆肖被杀以后，也是同样站得住脚的。这就意味着凶手事先无从预料卡基斯会突然死亡，也无法知道将有这个机会可以把被害人埋进卡基斯棺材，因此，这个尸体必定藏在杀害的现场——而我们没有理由认定格里姆肖是在隔壁的空房子里就地被杀害的。所以，无论如何，我认为，不确定格里姆肖死了多久，那么随便我们怎样推敲都是无济于事的。”

“你的意思是说，”佩珀深思着，“假定格里姆肖被人勒死，是在卡基斯死亡之前，那么他的尸体很可能就窝藏在被杀的现场，是吗？然后，卡基斯死了，凶手灵机一动，觉得可以乘机把尸体埋进卡基斯的棺材，于是就把尸体拖到墓地上，也许是从第五十四大街围墙的门进去的吧？”

“正是这样，”桑普森大声说，“卡基斯隔壁那所房子，十之八九与本案无关。这样的猜测纯属捕风捉影。”

“也许并不完全是捕风捉影，”埃勒里心平气和地说，“另一方面，依我的愚见，在座各位都无非是纸上谈兵而已。为什么不耐心等尸体解剖报告出来了再讲呢？”

“等，等，”探长大发牢骚，“我都等老啦。”

埃勒里嘻嘻笑道：“要是相信乔叟
②

 的说法，那么，您的年龄正在大有可为之时呀，父亲大人。还记得那篇《禽鸟对白》是怎么说的吗？‘人们说得好：正是从这老田老土，年年长出新苗新谷。’”

“佩珀，还有别的事吗？”桑普森大喝一声。他根本不把埃勒里放在眼里。

“还有一点儿琐碎公事。韦利盘问了一位卡基斯家和墓地对街的百货商场的看门人——此人整天站在第五十四大街的商场入口处。韦利又盘问了值勤的警察。但是这两个人都说，自从葬礼之后，从来没有在光天化日之下看到有什么可疑迹象。那个警察夜间巡逻时也没见到任何迹象，不过他承认这尸体有可能是在他不注意的时候拖进墓地去的。至于百货商场，夜里是没有人在那个可以望见墓地的位置上值班的——守夜的人通宵都呆在屋子里。你瞧，情况就是这样。”

“这样傻坐着，连篇空话，可把我给逼疯啦。”探长瘦小的身子跌坐在壁炉前的椅子里烤着火，一面自言自语。

“La patience est nmère，mais son fruit est doux
③，”埃勒里也自言自语，“我变得老爱引经据典了。”




“这是我的报应啊，”探长哼哼唧唧地说，“把儿子送上大学。他竟对我咬文嚼字起来了。那句话是什么意思啊？”

“忍耐是苦的，但其果实却是甜美的。”埃勒里嘻嘻笑道，“这句话是个青蛙讲的。”

“是个——什么？青蛙？”

“哦，他又在打哈哈了，”桑普森不耐烦地说道，“他大概是指一个法国人。这句话听起来好像是卢梭讲的吧。”

“看样子，桑普森啊，”埃勒里兴致勃勃地说道，“你有时往往会出语惊人，岂不是很有学问的吗？”




①
 拉丁文，意思为“行动准则”。


②
 乔叟（Chaucer，约1340-1400年）英国古代诗人，传世名著为《坎特伯雷故事集》（Canterbury Tabes），这里引用的《禽鸟对白》就是该书的一个篇章。


③
 法文，意思为“忍耐是很痛苦的，但其结果却是甜美的”。







第十三章





调查





次晨，星期六——十月的晴天，风和日丽——奎因探长消沉的情绪大为振作，使他振奋的直接原因就是，塞缪尔·普劳蒂医生亲自交来了卡基斯和被杀者的两份尸体解剖报告。

地方检察官桑普森由于检察署里有事需要亲自处理，无法分身，只好委派他的副手佩珀到警察总部的探长办公室来。普劳蒂医生衔着当天第一根雪茄烟晃晃悠悠进来的时候，发现探长、佩珀、韦利警官以及那位望眼欲穿的埃勒里都正等着他呢。

普劳蒂医生的瘦长个子笔笔挺挺地跌落在这个房间里最舒服的一张椅子上，带着一种玩世不恭的从容不迫的神态。“大概你们想要弄清卡基斯那个死鬼的问题吧？这里一切都正常。弗罗斯特医生的证明完全属实。没有玩什么花招。他心脏出了毛病，一口气上不来就憋死啦。”

“没有一点儿毒药的痕迹吗？”

“一点儿也没有。都正常。至于说那第二个死鬼嘛，”普劳蒂医生使劲咬了咬牙。“一切迹象都表明他是死在卡基斯之前。说来可就话长啦。”他咧嘴笑了笑。“情况有一大堆，使得下准确的结论要冒几分风险。尸体热量的消失距离现在还不太久，但是从尸体的肌肉变化以及全部转为青灰色的情况，我们又有了另外的看法。由于化学和细菌作用而在身体表面上和腹部中央造成的青斑已十分明显，无论内部或外部的青灰色腐烂斑块的数量和位置，都说明到昨天为止已有七天的间隔了。紧压的气体、从口鼻中挖出的粘液、气管内部的腐烂，还有肠道和脾胃里的某些迹象——全部显示了七天的期限。皮肤绷紧了，但是在最膨胀的部位——腹部——已开始松弛了：臭气，比重减轻——对，我可以说阿尔伯特·格里姆肖先生是在昨天上午开棺之前的六天半前被杀害的。”

“换句话说，”探长说，“格里姆肖在某处被人勒死，是在半夜里——上星期五的深夜，或者上星期六的黎明。”

“对。我还得说，根据一切迹象来看，腐烂的自然过程稍微有所延缓。推想起来，这尸体在埋进卡基斯棺材里之前，必定是放在一个空气稀少的干燥地方。”

埃勒里显得伤感起来。“真不大痛快啊。吾人不朽的灵魂，竟然寄居在十分靠不住的臭皮囊里。”

“你的意思是说，枯朽来得如此之快吗？”普劳蒂医生看来饶有兴趣。“好吧，我有一言奉告，当能解你之愁。妇女的子宫，往往在死后七个月还保持完整无损呢。”

“如果你以为这就可一语解愁——”

探长迫不急待地说：“格里姆肖是被人勒死的，医生，对这一点，没有问题了吧？”

“毫无疑问，有人徒手掐死了他。一望而知是被人用手掐死的。”

“医生，”埃勒里在椅子里向后靠靠稳当，懒洋洋地吸着烟。“我交给你的变质水的取样，你化验出什么来吗？”

“哦，那个嘛！”法医助理露出不耐烦的神色，“在一般的硬水里普遍存在着某种盐份——主要是钙盐——这你总知道吧。你也知道，我们的食用水都是硬水。再说，煮沸会使盐份沉淀。通过化学分析，很容易就能根据沉淀物来确定水曾煮沸与否。我可以断定，你交给我的取样表明，那个滤壶的变质水是曾经煮沸的，而且，在原壶的水烧开之后，没有再掺入不开的水。”

“多谢你的科学头脑，医生。”埃勒里低声说。

“别说啦。还有什么事？”

“没有了，万分感谢你，医生。”探长说。

普劳蒂医生像眼镜蛇似的舒展开身子，踽踽走出探长的办公室。

“现在，咱们可以着手研究了。”探长轻快地搓着两手，开口说话了。他打开了记事本。“弗里兰这个家伙。他的魁北克之行，有铁路人员、火车票根、旅馆记录、离去时间等等可资证明。哼……季米特里奥斯·卡基斯。整天都在贝娄斯医生诊所——那是上个星期六……卡基斯家的指纹报告——毫无名堂；书房的书桌上除了一大堆别人的指纹外，还发现有格里姆肖的指纹。看来是，房子里的每一个人都曾先后，尤其是在最初寻找遗嘱的那一阵子，用手在书桌上揿按过。棺材上的指纹——也搞不出什么名堂，模糊的和清晰的指纹不计其数，但是当棺材停放在客厅里的时候，房子里的每一个人都在棺材周围，因此无法辨认出任何值得追查深挖的指纹来了……托马斯，皮戈特在百利公司查问出什么吗？”

“一切都核对过了，”韦利回答说，“皮戈特找到了那个记录电话订货的职员。职员说，是卡基斯亲自打的电话——他认准了是卡基斯本人，因为，他说，以前他们之间曾通过许多次电话——上星期六早晨打电话来订购半打红色云纹领带；时间也核实过了，订货的品种也核实过了。百利公司送货员的收据上，有收货人威克斯的亲笔签名。一切都正常。”

“怎么样，这下子你总该满意了吧，”探长刻薄地对埃勒里说，“虽然我对你是莫测高深的。”

“警官，关于那所空房子有些什么情况吗？”佩珀问道，“搜查完了吗？”

“真没劲啊。”探长发了声牢骚。

“搜查证倒是搞到了，但是咱们的那位里特报告说，把那地方搜查了一遍之后，什么也没发现。”韦利用低沉的声调说，“那地方全搬空了——除了底层有一只破旧的大箱子外，没有别的家具了。里特说，那里一无所有。”

“里特？”埃勒里自言自语，并在烟气腾腾中眨眨眼。

“那么，现在，”探长一面说着，一面捡起了另一张纸，“再谈谈格里姆肖这个人吧。”

“好啊，地方检察官特别吩咐我，问问你们在这个人身上挖出了什么材料。”佩珀说。

“挖到了很多材料，”老头子冷冷地回答，“他从新新监狱获释是在被杀害之前的星期二——也就是九月二十八日。他还没来得及改邪归正呢——你总知道，他是为了伪造假货的罪名而连续坐了五年牢。他犯罪三年之后才被关进监狱的——因为在此之前没被捕获。早期档案表明，他在十五年前曾坐过两年牢，罪名是图谋偷窃芝加哥博物馆的一幅藏画未遂，他原是该博物馆的工作人员。”

“这正是我上次话里的含意，”佩珀说，“当时我讲，伪造假货只不过是他的特长之一罢了。”

埃勒里竖起耳朵。“博物馆的窃贼？这难道不是无巧不成书吗？在我们手头，一个是艺术品巨商，一个是博物馆小偷……”

“其中确有蹊跷呀，”探长喃喃说道，“不管怎么说吧，就追查一下他九月二十八日之后的行动吧，他出了新新监狱就来到这儿第四十九西大街上的一家旅馆——本尼迪克特旅馆，是家三等货——他在那儿登记时用的是他的真姓氏格里姆肖。”

“他好像没有用化名，”佩珀发表意见说，“这厚颜无耻的家伙。”

“你盘问过旅馆里的人吗？”埃勒里问。

韦利说：“无论是白天在前台上的办事员，或是那个经理，都讲不出什么来。不过我已派人去叫夜班办事员了——马上就会来的。说不定他会晓得什么情况吧。”

“探长，这个人还有什么别的行动吗？”佩珀问。

“有的，先生。上个星期三夜里，也就是他出狱的第二天，有人看见他在第五十五西大街一家贩卖私酒的店里——这是他的老去处之一——跟一个女人碰过头。托马斯，希克来了吗？”

“在外面。”韦利起身走了出去。

“希克是谁？”埃勒里问。

“那个私酒店老板。跟我老打交道了。”

韦利进来了，身后带着一个身材高大、神采奕奕、满脸红光的人——那张逢人便笑的脸，一望而知过去是当酒吧服务员的。他非常忐忑不安。“早、早啊，探长。天气真好啊，不是吗？”

“是呀——是呀，”老头子含糊应承，“坐下吧，巴尼。我要跟你打听些事。”

希克抹了抹脸上的汗水。“这儿要谈的，该不是我的老底吧，探长，是吗？”

“唔？你意思是指杯子里的事？绝对不是。”探长敲敲书桌，“现在，你听我说吧，巴尼。咱们知道，上个星期三的夜里，有个名叫阿尔伯特·格里姆肖的，是个造假货的，刚出了牢门，就钻进了你那个窝里。可有这事吗？”

“好像有这事的，探长。”希克不安地转动身子，“就是那个已被人干掉的家伙，是吗？”

“正是他。听说，有人看见他那天晚上跟一个女的在一块儿。是怎么回事呀？”

“好吧，探长，让我来告诉你吧。”希克显得十分亲切，“他俩无非是厮混罢了。我不认识那个女人——以前从来没见过她。”

“她是什么模样？”

“高头大马，头发金黄。简直像牛一样。估计是三十五岁左右。两只眼窝下都有皱纹了。”

“往下讲。后来呢？”

“唔，他俩大约是敲过九点钟进店的——挺早吧；那个时候还没有什么人呢——”希克干咳了一下，“他俩坐下后，格里姆肖点了烈酒，那个女的什么也没要。不多一会儿，两个人拌起嘴来了——看来是常吵常闹的。我没搞清他俩在争些什么，不过听到了那个女人的名字——莉莉，他这样称呼她。仿佛是他硬要支使她去做什么事，可她不干。她说着说着，不知怎么一来闹翻了，扬长而去。他十分激动——自言自语。又坐了五分钟或者十分钟，他也离开了。我知道的就是这些，探长。”

“莉莉，高头大马，头发金黄，唔？”探长摸摸自己的小下巴，深思起来。“行啦，巴尼。星期三晚上以后，格里姆肖还来过吗？”

“没来过。我敢起誓，探长。”希克脱口而出。

“好。你走吧。”

希克一跃而起，轻松地走出了办公室。

“要我来抓住金发高头大马这根线吗？”韦利嘎声问道。

“赶快搞清楚，托马斯。她可能是他在进监牢之前交往或姘居的什么情妇。既然他俩吵了起来，那正说明她决不是一个他在出狱之后仅仅一天就随便找上的不相干的人。你去查查他的档案看。”

韦利走出了房间。他回来时，推进来一个面孔白皙的年轻人，此人眼里露出惊慌紧张的神色。“探长，他叫贝尔，是本尼迪克特旅馆的夜班办事员。走呀，走呀，笨蛋，又没人要吃掉你。”他把贝尔按在椅子里，居高临下地望着他。

探长挥手让韦利走开。“好吧，贝尔，”他和气地说道，“咱们大家交个朋友吧。我们只要打听一点儿小事。你在本尼迪克特旅馆值夜班有多久啦?”

“四年半了，先生。”此人坐着，手里玩着自己的毡帽。

“九月二十八日以来，你一直上班吗？”

“是的，先生。一个夜晚也不缺——”

“你认识有个客人叫阿尔伯特·格里姆肖的吗？”

“认识，先生，我认识的。报纸上说，这个人在第五十四大街教堂墓地里发现被人杀害了。”

“对呀，贝尔。你这样回答问题很好嘛。是你给他登记的吗？”

“不是我，先生。给他登记的是日班办事员。”

“那你怎么会认识他的呢？”

“这事说来可滑稽啦，先生。”贝尔的局促不安减轻了，“他住在旅馆的那个礼拜的一天晚上，发生了某件——唔，扑朔迷离的事情，这就使我记住了他。”

“是哪一夜？”探长忙问，“是什么事？”

“他住了两夜之后。上星期四的一天晚上——”

“哈！”

“哎，先生，那一夜有五个人来找过这位名叫格里姆肖的人！并且都是在半个小时之内。”

探长非常老道。他向后靠着，撮了一把鼻烟，就仿佛对贝尔的话满不在乎似的。“讲下去吧，贝尔。”

“那个星期四夜里，约莫十点钟，我看见这个格里姆肖从大街上带来一个人，一起走进了前廊。两个人在一块儿——话讲得很快，急匆匆的样子。我没听见他们说些什么。”

“格里姆肖的那个同伴是什么模样？”佩珀问。

“我讲不上来，先生。他上上下下全都裹得严严实实——”

“哈！”探长第二遍这样说了。

“——全都裹得严严实实。在我看来，他好像是不愿被人认出似的。如果我再看到他，也许能认得出来，但我也不敢保证。后来，他们往电梯走去，我从此再没见到过这两个人了。”

“等一等，贝尔。”探长转身朝着警官，“托马斯，去把那夜班开电梯的找来。”

“已经弄来了，长官。”韦利说道，“海塞随时可以把这个人带进来的。”

“好。往下讲吧，贝尔。”

“是，我刚才是说，这是十点左右的事。也恰恰在这个时候——事实是，当格里姆肖和他那个朋友还在那边站着等电梯的时候——有一个人到前台来，要找格里姆肖。打听他住几号房间。我说：‘他此刻就在那边呢，先生。’这时那两个人正走进电梯。我说：‘他房间号码是三一四。’我这样说，因为那就是他的房间号码。这个人有点儿滑稽——好像神经质。后来，他走过去，等电梯下来。这家旅馆只有一架电梯，”贝尔前言不搭后语地加上这么一句，“本尼迪克特是家小旅馆。”

“后来呢？”

“唔，先生，我发现有个女的在前廊一带游来转去，大约有分把钟的样子，也是显得有点儿神情紧张。后来，她来到前台，说：‘三一四室隔壁房间空着吗？’我猜想她必定听见了刚才前面那个人的问讯。这倒滑稽啊，我心想，开始怀疑有什么不对头的地方。特别是因为她没有行李。也真是无巧不成书，格里姆肖房间隔壁的三一六室正空着。我取下钥匙，喊了声‘来人啊’，可是她不许我喊——她不要侍者，她说，她要独自一个人进房去。我把钥匙交给她，她就乘电梯上去了。这个时候，那个男的早就上去了。”

“她外貌怎样？”

“嗯——只要再看到她，我想我是能认得出来的。是个矮胖妇女，中年。”

“她登记的名字是什么？”

“斯通太太。我看得出，她竭力想掩盖自己的笔迹。字写得歪歪扭扭，好像是故意写成这副样子的。”

“她是金发吗？”

“不是的，先生。是花白头发。不管怎样吧，她预付了一夜的租金——不带浴室的房间——所以我对自己说：‘真叫人犯愁啊。如今这年头真是每况愈下——’”

“喂，喂，别扯得离题啦。你刚才讲，一共有五个人。那么，还有两个呢？”

“这个嘛，先生，大约不到十五分钟或者二十分钟，另外两个人来到了前台，打听有没有一个叫做阿尔伯特·格里姆肖的房客。如果有的话，他住几号房间。”

“这两个人是一起来的吗？”

“不是一起来的，先生。这两个人相隔约莫五分钟或十分钟的样子。”

“你想想，如果再看到这两个人，你能认得出来吗？”

“当然认得出。你知道吧，”贝尔变得相熟起来了，“使我感到奇怪的是，他们这些人全都缩头缩脑，仿佛是怕人瞧见。连那个跟格里姆肖一块儿来的家伙也是鬼鬼祟祟的。”

“你瞧见这些人中的任何一个离开旅馆吗？”

贝尔长着粉刺的脸挂了下来。“我想我真该卷铺盖滚蛋，先生。我原该把守住的。可是后来一阵忙乱——一群歌女来结清账目——这几个人一定是在我忙乱时溜掉的。”

“那个女人呢？她是什么时候来结账的？”

“这又是件滑稽事。我第二夜来上班时，日班的人告诉我，收拾房间的侍女报告说三一六室的床上没有睡过人。事实是，钥匙插在门上。她必定是在订下房间后不久就走掉了——必定是改变了主意。这倒无妨，反正租金她已经预付了。”

“除了星期四晚上之外，其他几天又怎样呢——星期三晚上呢？星期五晚上呢？格里姆肖有些什么客人？”

“这我可说不上来了，先生，”夜班办事员带着歉意回答说，“就我所知，没有人到前台打听过他。他是星期五晚上大约九点钟来结清账目的，没有留下去向。他也没有带任何包裹——这又是一件使我对他有印象的事。”

“不妨去对那房间实地察看一下，”探长喃喃自语，“三一四室在格里姆肖之后有人住过吗？”

“有的，先生。自从他离开旅馆之后，有三起客人来住过。”

“每天打扫吗？”

“对。”

佩珀闷闷不乐地摇了摇头。“即使留下什么痕迹的话，探长，现在也来不及啦。再也找不到什么啦。”

“还没到一个星期呢。”

“呃——贝尔，”埃勒里慢吞吞地说道，“格里姆肖那个房间可有专用的浴室吗？”

“有的，先生。”

探长向后一靠。“我意识到，”他和蔼地说道，“咱们现在可以有所作为了。托马斯，把迄今为止与本案有关的一切人等全都召集起来，半小时之内在第五十四东大街十一号集合。”

韦利走出去的时候，佩珀喃喃地说道：“哎哟，探长，如果咱们能在与本案有牵连的人中，查明什么人就是格里姆肖那五个客人当中的一个，那真妙不可言了。尤其是因为这些人在看到尸体后，人人都说以前从来没有看见过格里姆肖。”

“复杂起来了，是吗？”探长毫无幽默感地露齿一笑，“嗨嗨，生活就是如此。”

“我的老天哪，爸爸！”埃勒里却哀叹起来了。贝尔从这个人望到那个人，莫明其妙。

韦利跨了进来。“一切都搞定了。海塞带着一个‘宝贝’等在外面呢——就是本尼迪克特旅馆夜班开电梯的。”

“带他进来。”

本尼迪克特旅馆夜班开电梯的是个黑人小伙子，脸都吓成酱紫色。“孩子，你叫什么名字？”

“我姓怀特，先生，姓怀特。”

“喔，天哪
①

 ，”探长说，“好吧，怀特，你还记不记得上个星期投宿本尼迪克特旅馆的，有个名叫格里姆肖的人？”

“就——是那个被敲掉的先生吗？”

“正是。”

“先生，我记得的，” 怀特说，“记得清清楚楚。”

“你记不记得上星期四夜里——他在约莫十点钟光景，陪同另一个人到你电梯里来的事？”

“先生，记得。”

“另一个人是什么模样？”

“我没有印象了，长官。没印象了，先生。我想不起来他是什么模样。”

“你还记得什么吗？还有别的什么人乘电梯到格里姆肖那层楼去的吗？”

“那可多啦，长官。数也数不清哪。我老是开着电梯嘛，先生。我唯一能够回想起来的，就是格里姆肖先生跟他那个朋友来乘过电梯，在三楼出了电梯，就看他们走进三一四号房间，他们顺手就把门关上了。三一四室就在电梯的旁边，先生。”

“在电梯里他们谈了些什么吗？”

那黑人哼哼唧唧地说：“我是个黄鱼脑袋呀，先生。什么事都想不起来啦。”

“第二个人的嗓音怎么样？”

“我——我不知道，先生。”

“好吧，怀特，没你的事啦。”

怀特憨直地走掉了。探长站起身来，穿上大衣，对贝尔说：“你在这儿等着我。我马上就回来——我要你给我认几个人，如果你认得出的话。”说着就走出了房间。

佩珀眼望墙壁。“你知道吧，奎因先生，”他对埃勒里说道，“我被这案子压得透不过气来啦。检察官把担子一古脑儿全搁在我的肩上。我要找的是遗嘱，可是看来似乎咱们永远也找不到了——那份遗嘱究竟哪儿去了呢？”

“佩珀老兄，”埃勒里说，“遗嘱嘛，恐怕已经跟一些无关紧要的杂七杂八的玩意儿一起被抛到九霄云外去了。我绝不放弃自己明智的见解——我自以为如此——我根据演绎法，理所当然地可以断定遗嘱是藏在棺材里跟卡基斯一起埋掉的。”

“当你发表这个见解的时候，确也言之成理。”

“我还是信心十足的。”埃勒里又点燃一支香烟，深深吸了一口。“我也能根据情况判断出来遗嘱是在谁的手里，如果它至今还存在的话。”

“你能？”佩珀不信，“我不懂——是谁呢？”

“佩珀啊，”埃勒里叹息一声，“这个问题简单得几乎连婴儿都知道。除了埋葬格里姆肖的那个人，还能有谁呢？”




①
 怀特（White）在英文中是“白色”的意思。







第十四章





字条





奎因探长理应永远记得那个晴朗的十月的早晨。要说呢，它也是贝尔这小伙子的盛大节日，这位旅馆办事员从来不敢痴心妄想——但又无限向往于——神气活现的大场面。这一天对斯隆太太来讲，无非是牵肠挂肚。至于对其他一些人意味着什么，可就不便臆测了——这所谓的其他一些人，是不包括琼·布莱特小姐在内的。

其结果是，琼·布莱特小姐度过了一个可怕的早晨。她满腔愤懑，那一腔愤懑最终化作滚滚珠泪，这都不足为奇。命运本是无情物，并且通常变幻不定，现在似乎决意要变得更为无情。矛盾的是：那片土地正由于被泪水所滋润，所以简直不适宜培育柔情的种子。

总之，这事远超过一个生性刚烈的英国女郎所能忍受的极限。

事情都由艾伦·切尼这小伙子的失踪所引起。

艾伦·切尼的缺席，探长起先并没十分在意。当时探长坐在卡基斯家的书房里，忙于发号施令、安排布置，要把所有的对象都召集到眼前来。他全神贯注于每个人的反应。贝尔——这时可是圆睁两眼、威风十足的贝尔了——站在探长座位旁边，一副明镜高悬大公无私的气派。对象们陆续来到——吉尔伯特·斯隆以及那位纤尘不染的纳奇欧·苏伊查——卡基斯私人美术陈列馆的馆长、斯隆太太、呆米、弗里兰夫妇、沃兹医生和琼。伍德拉夫来得稍微迟了些。威克斯和西姆丝太太挨墙站着，尽可能离探长远些……每一个人进屋的时候，贝尔总把尖利的小眼睛眯一眯，神气活现地摆摆手，嘴唇大抖而特抖，他还好几次庄严地摇头晃脑，一副铁面无私的神态，活像是复仇女神的儿子。

没人讲一句话。人人望住贝尔——然后又把目光移开。

探长冷酷地咂唇作出响声。“请坐下吧。好啦，贝尔，你可认得出来，这屋子里谁曾在九月三十日星期四晚上到本尼迪克特旅馆去找过阿尔伯特·格里姆肖的？”

有人喘了一口气。探长像蛇一样迅速地转过脸来，然而喘气的人却已经恢复了常态。有些人若无其事，有的人颇感兴趣，也有的很觉腻烦。

这种机会对于贝尔可说是千载难逢，不能错过。他背剪双手，在坐着的众人面前踱起了方步——仔仔细细打量他们。非常仔细。最后，他万分得意地用手一指那位浮华纨绔的……吉尔伯特·斯隆。

“认出一个了。”他轻快地说。

“哦。”探长吸着鼻烟；他这时相当镇定沉着。“我早料到了。好吧，吉尔伯特·斯隆先生，这下子咱们可拆穿了你开的小玩笑啦。昨天你说，以前从来没有跟阿尔伯特·格里姆肖照过面。而现在，格里姆肖所住旅馆的夜班办事员却认出了你曾在格里姆肖被杀的前夕去找过他。你倒说说看，这是怎么回事呢？”

斯隆有气无力地摆了摆脑袋，如同一条鱼搁在了浅滩上。“我——”他气管呛住了，所以停顿了一下，非常非常仔细地清了清嗓子。“我不明白这个人在说些什么，探长。他肯定是认错人了——”

“认错人？哦。”探长早就料到了。他讥讽地眨眨眼，说：“你该不会是在模仿布莱特小姐吧，斯隆？你还记得她昨天也是这样的吧……”斯隆支吾其辞，琼羞得满脸绯红，然而她坐着纹丝不动，目不斜视。“贝尔，你有没有认错呀，你是真的在那天晚上看见过这个人吗？”

“我看见过他，先生，”贝尔说，“就是他。”

“唔，斯隆？”

斯隆突然交叉两腿。“实在是，唉——实在可笑。我一点儿也不晓得是怎么回事。”

奎因探长笑了笑，转向贝尔说：“贝尔，他是第几个呢？”

贝尔一时愣住了。“我记不清他是第几个了。可我认准了他是其中的一个，先生！绝对肯定的！”

“你瞧——”斯隆迫不及待地开口了。

“我过会儿再听你的，斯隆先生。”探长摇摇手，“贝尔，讲下去吧。还有什么人呀？”

贝尔再次开始朝人堆里细看。他再次挺胸凸肚起来。“唔，”他说，“这次我可以赌咒发誓了。”他猛的一下子扑到了对墙，把弗里兰太太吓得叫了起来。“这，”贝尔嚷道，“就是那个女的！”

他指着德尔菲娜·斯隆。

“哼。”探长抱着两臂，“好吧，斯隆太太，我猜想你大概也是不晓得咱们在讲些什么吧，是吗？”

这位女士雪白的脸颊泛红了。她的舌头好几次弹跳出唇外。“什么……不，探长。我不晓得。”

“可是你也说你以前从来没见过格里姆肖。”

“我从没见过！”她狂呼，“我从没见过！”

探长伤心地摇摇头，似乎是由于整个卡基斯一案的见证人都在扯谎抵赖，从而使他兴起了哲学家的感喟。“贝尔，另外还有什么人吗？”

“有的，先生。”贝尔毫不犹豫地走到对面，拍拍沃兹医生的肩膀。“这位绅士，到哪儿我也认得出来的，先生。这一大把灰胡子是不容易忘记的呀。”

探长似乎真有点儿吃了一惊。他呆望着这位英国医生，这位英国医生也呆望着他——没有什么表情。“贝尔，他是第几个呢？”

“是最末一个。”贝尔肯定地说。

“当然喽，”沃兹医生冷冰冰地说道，“探长，你一定会发现这完全是无理取闹。纯粹是胡吹八扯。我怎么可能跟你们美国的囚犯联系上呢？即使我认识此人，又有什么可能的动机使我去拜访他呢？”

“沃兹医生，你是在问我吗？”老头子笑了笑，“是我在问你呐。你被人指认了出来，这个人曾见过成千上万的人——这个人由于职业的锻炼，擅长记人面貌。而且，正如贝尔所说，你这个人特别容易记住。怎么样，先生？”

沃兹医生长叹了一声。“在我看来，探长，正是由于这个——啊，我满脸络腮胡子这个特点，恰恰成为有力的反证。可不是吗，先生，难道你不懂，我由于有这一大把胡子，因此要化装冒充我，是再简单也没有的事啦。”

“妙极了，”埃勒里低声对佩珀说道，“咱们这位高明大夫可真有急智哪，佩珀。”

“真他妈的急中生智。”

“你说得头头是道，医生，真是头头是道，”探长大加赞赏，“而且也很真实。那好吧，我们接受你的辩解，承认你是被人假冒了。现在，只要你能做到一点就行了，先生，就是把九月三十日晚上发生假冒事件的那段时间里你自己的行踪交代清楚。嗯？”

沃兹医生皱皱眉头。“上个星期四的晚上嘛……让我想想看吧。”他沉思了一下，接着耸了耸肩。“哦，要说呢，探长，这实在不大合理啊。你怎么能叫我回忆得起来一个多礼拜以前的某个时间段里我在哪儿呢？”

“可是，你却回忆得起来一个礼拜以前星期五晚上你自己在哪儿，”探长冷冷说，“我看现在这么办吧。也许，你的记忆力确实需要有什么东西提醒一下——”

这时琼发出了声响，探长赶忙转过身去；人人也都朝她望着。她正坐在椅子边上，微笑地注视着。“我的好医生呀，”她说，“我只能说你还不够男子汉气派，或者说……昨天你用第一流的骑士风度来保护弗里兰太太——现在你是又在维护我这早已受损害的名誉呢，还是你真的健记呢？”

“啊呀！”沃兹医生顿时惊呼起来，一对棕色眼睛射出了光芒。“蠢——我真蠢到透顶了，琼。我想起来了，探长——瞧我的记性有多妙，嗯——我想起来了，先生——一个礼拜以前星期四晚上的那个钟点里，我是跟布莱特小姐在一起。”

“你们在一起。”探长缓缓地从医生望到琼，“很好嘛。”

“是的，”琼立刻说，“那是在我看见格里姆肖由女佣引领进这房子之后。我回到自己房里，沃兹医生来敲门，问我愿意不愿意出去玩玩——”

“正是这样，”这位英国男子喃喃地说，“我们不久之后就走出了这所房子，步行到第五十七大街上的某个小吃店，或者什么咖啡馆——我可记不清是哪一家了——度过了一个轻松愉快的夜晚，这倒是事实。我记得，咱们回家已是半夜了，可不是吗，琼？”

“是半夜了，医生。”

老探长嘟嘟囔囔地说：“非常好。非常好……喂，贝尔，你现在仍认定坐在那边的就是最末一个来客吗？”

贝尔固执地说：“我认定他就是。”

沃兹医生笑眯眯的，探长却一跃而起。他不再那么和颜悦色了。“贝尔，”他喊道，“你指认了——我们用‘指认’这个词汇——三个人：斯隆、斯隆太太、沃兹医生。那么，另外两个呢？你认认看，这儿有没有那两个人？”

贝尔摇摇头。“我能肯定，在座这些绅士当中没有那两个人，先生。两个中的一个，身材非常高大——简直是个巨人。头发已经花白，脸色红彤彤，像是晒过太阳，讲话口音像是爱尔兰人。我现在记不清楚他是不是在这位太太和那位绅士之间来的——”他说时指了指斯隆太太和沃兹医生。“也可能是最早来的两个人当中的一个。”

“大个子爱尔兰人吗，呃？”探长自言自语，“我的天哪，他是个什么来头呢？在这件案子里，咱们还没碰到过这么个模样的人呀！……好吧，喂，贝尔，看来是这么个情景：格里姆肖跟另一个人一起进来——这人把自个儿全身上下全都蒙住了。后面又进来一个人。接着来了斯隆太太。再来了另外一个，再后来就是沃兹医生。那三个男的当中的两个，就是这儿的斯隆以及一个大个子爱尔兰人。那么，第三个呢？在座的人中间，有这样一个人吗？”

“我是真的说不上来啦，先生，”贝尔很过意不去地回答，“我实在搞不清。也许这位斯隆先生就是那个上下蒙住的人了，也许另外一个——就是那个目前还没查找出来的——是后来才来的。我——我……”

“贝尔！”探长大喝一声，贝尔跳将起来。“这个样子可不行呐！你不能讲得确切些吗？”

“我——唉，先生，不能呀。”

探长怒气冲冲地向四周张望，用他那锐利老练的目光扫视众人。很明显，他是在探索，贝尔回忆不起模样的那个人，可能就是这屋子里的哪一个。他的眼睛里猛然射出凶光，大喊大叫着说道：“见鬼！我早知道有什么人没来！我早就有这个感觉！——切尼！切尼这小子哪儿去啦？”

大家面面相觑。

“托马斯！大门口值班的是谁？”

韦利显得很内疚，用十分轻微的声音说：“是弗林特，奎因——探长。”埃勒里赶紧忍住别笑出来；这是他第一次听见这位头发斑白的老将，用正式官衔来称呼老探长。韦利很明显是受惊了，一副没精打采的样子。

“叫他来！”

韦利走出去的动作是如此之迅速，连这位小喉管里呼呼有声的探长，也受到感动而稍稍平静了些。他把瑟瑟发抖的弗林特带来了——弗林特几乎跟警官一样魁梧，此时此刻也跟警官一样大惊失色。

“唔，弗林特，”探长没好气地说，“进来。进来！”

弗林特嗫嚅地说：“是，长官。是，长官。”

“弗林特，你看见艾伦·切尼走出这所房子了吗？”

弗林特抽搐地咽口唾沫。“看见的，先生。看见的，长官。”

“什么时候？”

“昨晚，长官。十一点一刻，长官。”

“他到哪儿去？”

“他说什么到他的俱乐部去。”

探长平静地说：“斯隆太太，你的儿子参加俱乐部吗？”

德尔菲娜·斯隆正在扭拗自己的手指，眼光凄凄惨惨。“唔——不，探长，不。我不明白——”

“弗林特，他什么时候回来的？”

“他——他没回来，长官。”

“他没回来？”探长的声调变得确实非常安详，“你为什么不把这情况报告韦利警官呢？”

弗林特张口结舌了。“我——我刚要去报告，长官。我昨晚是十一点钟来的，而我——我还有几分钟就该换班了。我正想去报告，长官。我以为他也许是到什么地方去灌酒的。再说，长官，他没带包裹，也没带任何这类东西……”

“你到外面去等着吧。我会找你的。”老头子还是用那可怕而平稳的口吻说话。弗林特像被判处了死刑似的走了出去。
①



韦利警官铁青的脸在颤抖；他喃喃地说：“不是弗林特的错，奎因探长。是我错。你吩咐我把每个人都监视好。我应该亲自干这事的——那立刻就会发觉了……”

“住口，托马斯。斯隆太太，你儿子有没有在银行开过户头？”

她颤声说：“开过的。有个户头，探长。在国民商业银行。”

“托马斯，打个电话到国民商业银行去，查一查今天上午切尼有没有去支过款子。”

韦利警官要到书房去，就必须从琼·布莱特那儿经过。他低声打了个招呼，但她一动也不动。韦利虽然整个心思都沉陷在自身的困境之中，却也对这位姑娘眼中流露出恐惧和绝望的神情而深感惊奇。她紧握双拳，置于膝头，几乎屏住了呼吸。韦利摸摸自己的大下巴，绕着她的坐椅走了一大圈。当他拿起电话听筒的时候，他的两眼依然紧盯住她——这时的目光可是老练而严厉了。

“你难道一点儿也不知道，”探长正在大声对斯隆太太喝问，“你儿子到哪儿去了吗，太太？”

“不知道——你以为——”

“斯隆，你知道吗？这孩子昨晚有没有向你谈起要走的事？”

“一个字也没讲。我不能——”

“怎么啦，托马斯？”老头子急不可耐地问道，“有什么回音？”

“正在查呢。”韦利向着话筒简单讲了几句，好几次大点其头，最后挂断了电话。他两手插在口袋里，平静地说道：“高飞远走啦，长官。今天早上九点钟，他把户头上的存款全部提走啦。”

“好哇，”探长说。德尔菲娜·斯隆在椅子上坐不住了，她摇摇晃晃站起来，茫茫然向四周张望，这时吉尔伯特·斯隆碰了碰她的胳膊，她便重新坐下。“详细情况呢？”

“他户头上原来存有四千两百块钱。他结清了账目，把款子都兑换成小票面。拎了一只小提箱，看上去像是新的。他没作什么解释。”

探长走到房门。“哈格斯特伦！”一个北欧体形的警官跨步上前——此人激动而紧张，很警觉的样子。“艾伦·切尼跑啦。今天早上九点钟在国民商业银行支走了四千两百大洋。你去追捕他。第一步，先查明他是在什么地方过夜的。你去搞一张逮捕证，随身带着。咬住他的尾巴紧追。要提防着点儿。他可能设法逃出纽约州。别让他逃掉了，哈格斯特伦。”

哈格斯特伦走了，韦利赶紧跟出去。

探长再次面向众人；这次，当他指着琼·布莱特的时候，可不再有慈祥和蔼的目光了。“凡百样事，都少不了你一份啊，布莱特小姐。切尼逃跑的事，你知情吗？”

“我一无所知，探长。”她声音很轻。

“那么——有谁知道！”老头子大声喊道，“他干吗溜走呢？其中有什么奥妙呢？”

问话。硬梆梆的字眼。内心创伤的隐隐作痛。……时光就这样流逝了。

德尔菲娜·斯隆哭得抽抽噎噎。“是真的——探长——你不是——你不会认为……我的艾伦还是个孩子，探长。哦，他不会是——必定有什么事情误会了，探长！有误会的事啊！”

“你说得怪动人的，斯隆太太。”探长令人害怕地露齿而笑。他转过了身子——韦利警官当门而立，活像一尊报应之神。“托马斯，你怎么啦！”

韦利伸出了巨臂。他手握一小张记事的纸片。探长一把抓了过来。“这是什么？”埃勒里和佩珀急忙凑了过来；三个人把这纸上潦潦草草涂写的几行字阅读了一遍。探长望望韦利，韦利把头扬了一扬，于是三人都到了一个角落里。老头子问了一个简单的问题，韦利扼要回答了一声。他们又回到了房间的中央。

“女士们、先生们，我念给你们听听吧。”大家紧张起来了，连大气也不敢出。探长说：“我手里这张字条，是韦利警官刚才在这所房子里搜查到的。是艾伦·切尼写的。”他举起了这张纸，念了起来，念得又慢又清晰。“这张字条写道：‘我要走了。也许是永别了。在这样的处境下——唉，有什么用呢？诸事都一团糟，我简直讲不出个所以然来……再见吧。我根本不应写此条。这对你有危险。请你——为了你自身的安全——烧掉此条。艾伦。’”

斯隆太太从椅子上将起未起，脸色像张蜡纸，她尖叫一声，昏厥了过去。斯隆在她摔倒之前，一把抱住她那瘫软的身躯。房间里一阵喧哗——哭喊之声，惊叹之声。探长冷静地观察着这一切，冷静得像只猫。

众人终于把这位女士救醒了。于是探长走到她跟前，非常温和地把纸片放在这女人哭得红肿的眼睛前面。“斯隆太太，这是你儿子的笔迹吗？”

她大张着嘴，惊恐万状。“是的，可怜的艾伦。可怜的艾伦。是的。”

探长咬字清楚地说道：“韦利警官，你是在哪儿搜到这张纸的？”

韦利大声说：“在楼上一间卧室里找到的。塞在床垫下面。”

“那是谁的卧室？”

“布莱特小姐的。”



真受不了——人人都受不了。琼闭上了眼睛，免得看见大家敌视的目光、无声的指责，以及探长不形于色的胜利感。

“怎么，布莱特小姐？”探长只说了这几个字。

于是她睁开了眼睛，他见她眼里满含着泪水。“我——今天早上发现那字条的。塞在我的房门下面。”

“你为什么不马上报告呢？”

没有回答。

“我们发现切尼缺席的时候，你为什么不告诉我呢？”

沉默。

“更为重要的是——艾伦·切尼写道‘这对你有危险’，这句话是什么意思呢？”

琼·布莱特小姐再也熬不住了，泪珠儿夺眶而出，就像水闸决了口，一发不可收拾。她坐在那儿像个泪人儿，嚎啕大哭，直哭得死去活来——这位少女孤立无依，正像当天上午耸立在十月阳光之下的曼哈顿岛一样。这景象是如此悲怆凄凉，使旁人也都为之动容。西姆丝太太本能地朝这姑娘跨上一步，随又胆怯地向后退却。沃兹医生第一次显得怒气冲天，直瞪着探长，棕色眼睛里要冒出火来。埃勒里也摇摇头，颇不以为然。只有探长无动于衷。

“怎么，布莱特小姐？”

她的回答就是：从椅子里一跃而起，仍旧不朝大家看，用一只胳膊遮住自己的眼睛，摸瞎奔出了房间。只听得她跌跌撞撞地上楼去了。

“韦利警官，”探长冷冷地说道，“从现在开始，布莱特小姐的一举一动都必须受到监视。”

埃勒里碰了碰他父亲的胳膊。老头子偷眼望了望他。埃勒里用旁人所听不见的声音喃喃地说道：“我亲爱的、尊敬的，甚至崇高的父亲啊，您也许是世界上最能干的警务人员——但是作为一个心理学家……”他伤感地摇摇头。




①
 以前在奎因先生出版的作品中见过奎因探长手下的读者们：弗林特探员曾因犯错被降职，后来由于挫败了一起胆大包天的抢劫案，复了原职。在目前这件案子中他首次与公众见面。——J.J.McC.







第十五章





迷宫





现在可以看清的情况就是：埃勒里·奎因在十月九日以前，一直只不过像个孤魂野鬼似的在卡基斯案件的外圈游来转去，到了这一个值得纪念的星期六的下午，埃勒里凭着他那玲珑剔透的气质，出人意表地忽然一下子抓住了问题的要领——他现在不再是一个旁观者了，而是一个原动力。

露脸的时机已经成熟了：舞台布置得恰到好处，他再也熬不住要登台一显身手。我们必须永远记住：这时的埃勒里还是初出茅庐——是一个自负的埃勒里，具有一般大学二年级学生所常有的海阔天空的抱负。生活是甜美的，有着七缠八绕的难题需解答，有着崎岖曲折的迷宫要你满怀信心地穿行过去，另外，再加上一点戏剧味吧，那就是有一位神气活现的地方检察官给你逗弄。

正像迄今所见的不少惊心动魄的场面一样，这次也是发生在中央大街奎因探长那个神圣不可侵犯的办公室里。在座的有桑普森，他坐立不安，如同一头满腹狐疑的老虎；在座的还有佩珀，像是在苦思冥想；探长当然也在座，颓然坐在椅子里，老练的灰眼珠激动地翻滚着，嘴巴像钱包似的紧闭着。说真的，谁能熬得住呢？尤其是，正当桑普森对这案情进行着不着边际的分析的时候，奎因探长的秘书心急慌忙地奔进来，上气不接下气，报告说詹姆斯·诺克斯先生，这位詹姆斯·诺克斯——他拥有的财富比任何一位用正当手段敛财的人都要多出好几百万——银行家诺克斯，华尔街大王诺克斯，总统的知己诺克斯——正在外面求见理查德·奎因探长。在这样的情况下，要是还能熬住不跳出来表演一番，那除非是超凡入圣了。

诺克斯确是个神话般的人物。他运用自己的百万巨富以及随着巨富而来的权势，使自己不被大众所瞻目，而是让大众无从捉摸。人们只能耳闻其名，不能眼见其人。所以不妨说这也是人之常情吧：当诺克斯被领进办公室的时候，奎因父子、桑普森和佩珀这几位先生不约而同地站了起来，并且全都表现出诚惶诚恐，远超过民主社会习俗的规定。这位大亨有气无力地跟他们握了握手，然后不请自坐。

他是个淘空了的大个子——此时年近六十，原来的惊人体力已经明显地耗尽了。满头白发，连须眉也全都白了；嘴角的皮肤有点儿往下松弛了；只有那对大理石般的灰眼珠仍保持其年轻时的原样。

“在开会吗？”他问道。他的口吻出人意外地柔和——是一种虚情假意的口吻，声调放低，略显迟疑。

“哎——是呀，是呀，”桑普森抢着回答，“我们正在研究卡基斯案件。真是件令人非常难过的事啊，诺克斯先生。”

“对。”诺克斯正眼朝探长望着，“有进展吗？”

“有一点儿。”奎因探长不大愉快，“复杂得很哪，诺克斯先生。头绪一大堆，理也理不清。我不敢说已经可以见分晓了。”

此其时矣。这样的时刻，也许正是年纪轻轻的埃勒里梦寐以求的——法律的执行者正在一筹莫展，又有一位大人物在场……“爸爸，你太谦虚了。”埃勒里·奎因说了这么一句。不必再多置一辞了。只需要这种温和地责备的语气，略带不满的表情，以及皮笑肉不笑的笑容。“爸爸，你太谦虚了。”就好像探长明白他指的是什么。

奎因探长确实十分安详地坐着，桑普森张开了嘴。大亨的目光，从埃勒里转到他父亲，明显地含有询问之意。佩珀瞠目结舌地望着。

“你瞧，诺克斯先生，”埃勒里用那同样轻微的声调往下说——哈，时机成熟啦！他心里这样想。“你瞧，先生，现在虽然还有一些疑难费解的零星环节，但是案情的主体已经大致上轮廓明确了。这一点，我父亲没有提到。”

“我倒还不十分明白呀。”诺克斯鼓励他继续说。

“埃勒里。”探长用颤抖的声调开口了……“看来是再清楚不过的了，诺克斯先生。”埃勒里带有一种古怪的伤感。天哪，真是机不可失啊！他这样寻思。“案子已经破了。”

在那奔逝不息的时间的长河里，一个自命不凡的人只有在这样一种时刻才感到自己真了不起。埃勒里踌躇满志——他仔细研究探长、桑普森、佩珀这几位脸上的表情变化，就如同一个科学家正在观察着试管中一种陌生而不出所料的反应。至于诺克斯，当然对这一段插曲一无所知。他只是表示很感兴趣。

“杀害格里姆肖的凶手——”地方检察官哑着嗓子说道。

“奎因先生，凶手是谁呢？”诺克斯温和地问道。

埃勒里先不忙回答，却叹了口气，点燃起一支香烟。永远也不要急着收场。必须拖到最后的宝贵时刻，才来个圆满结局。于是，他随着自己口中喷出的一阵烟雾，吐出了几个字。“是乔治·卡基斯。”他说。



地方检察官桑普森事隔很久之后承认，当时在这样一个戏剧性场面下，要不是有詹姆斯·诺克斯在场的话，他真会抓起探长办公桌上的任何一只电话筒，往埃勒里脑袋上掷去。他不相信。他不能相信。一个死人——况且，这个人死前早已瞎了——会成为凶手！简直令人无法置信啊。恼火的还不止这些——那是小丑的沾沾自喜的胡言乱语，那是热昏的头脑里冒出来的幻觉，那……显而易见，桑普森产生了强烈的反感。

然而，此时此刻，他总算抑制住了，只不过在椅子里挪了挪身子，他愁容满面，大伤脑筋，挖空心思怎样来消除这句疯疯癫癫的混账话。

还是诺克斯先开口，因为诺克斯不需要安定情绪。埃勒里的宣言，确实使他眨了眨眼，但是片刻之后，他就用心平气和的口吻说道：“卡基斯……不过，我不明白。”

探长直到现在才说得出话来。“我认为，”他一面说，一面迅速地舔了舔自己发红的嘴唇，“我认为，我们得给诺克斯先生解释清楚——呃，孩子？”他的声调与他的眼色是不一致的；他的眼里能冒出火来。

埃勒里从坐椅中一跃而起。“我们当然要解释清楚，”他诚心诚意地说道，“尤其是因为诺克斯先生亲自过问这个案子。”他靠在探长办公桌的边上。“这个问题啊，真是个独一无二的问题，”他说，“其中有几个情况是颇为微妙的。

“诸位请注意。有两条主要的线索：第一条线索就是乔治·卡基斯心力衰竭而死的当天早晨所系的领带；第二条线索就是卡基斯书房里的滤壶和茶杯。”

诺克斯有点儿茫然的样子。埃勒里说：“真对不起，诺克斯先生。你当然不知道这些情况喽。”于是他急匆匆地把勘查中发现的事实扼要地叙述了一遍。等到诺克斯点头表示理解之后，埃勒里再继续往下说：“现在我来解释一下，我们从卡基斯的那些领带上能够发现什么问题吧。”他特意在提到自身的时候使用复数人称；埃勒里具有强烈的家族荣誉感，尽管对他不怀好意的人常以此为话柄。“一个礼拜之前的星期六早上，也就是卡基斯死的那天早上，你们通过呆米的证词已经知道了，卡基斯的白痴随从呆米是根据服装程序表来给他堂兄准备衣服的。所以，照理说卡基斯穿戴的应该是程序表上所规定的星期六的衣着项目。那么，你们且看程序，上面写着什么呢？你必能发现，除了别的东西以外，卡基斯应该系一条绿色云纹领带。

“那好吧，呆米在结束了帮助堂兄穿衣打扮这一套晨课之后，或者至少可以说是在拿出了所规定的衣物之后，在九点钟离家外出了。已经打扮完毕的卡基斯独个儿呆在自己的书房里，有十五分钟之久。到九点一刻，吉尔伯特·斯隆进来跟卡基斯商讨当天要办的事。我们又掌握了什么情况呢？我们了解，根据斯隆的证词——他当然并没有特别强调，但无论如何却表明了——九点一刻的时候卡基斯系的是条红领带。”

这时大家都聚精会神听他的了；从他那情不自禁的微笑，就可以看出他是如何地心满意足了。“这情况很有意思吧，嗯？如果说，呆米讲的是实话，那咱们就面临着一个值得深思的问题了。假定呆米讲的是实话吧——他的精神状态就排除了撒谎的可能性——那么，卡基斯在九点钟，也就是在呆米离开他的时候，必定是按照排定的程序，系着一条绿领带。

“这样的话，那费解之处又该怎样才讲得通呢？看来，不能不这样来理解：卡基斯在那单身独处的十五分钟期间，出于我们也许永远不会知道的原因，走进自己卧室去换了根领带，撇下呆米拿给他的绿领带，从自己卧室的衣橱杠上悬挂着的领带当中，抽了根红的。

“同时，我们从斯隆的证词中得知，那天早上九点一刻过后，在他跟卡基斯议事的时候，卡基斯曾指着自己所系的领带——这根领带，斯隆一进书房就已注意到是红的——并且说了这样一句话：‘在你离开这儿之前，提醒我一下，打电话给百利公司，买几条新的像我现在系着的领带。’”他的目光明亮起来。“这几个加重语气的字眼，是我加重的。现在大家注意啦。再往后，当布莱特小姐离开卡基斯书房的时候，她听见卡基斯口述号码接通了他购买零星服饰的百利公司电话。后来我们通过调查，核实了百利公司曾经把货送去过——根据接卡基斯电话的那个职员的证词——送去的货，正是卡基斯订购的。然而卡基斯订购的是什么呢？不言而喻，就是送去的货了。那么，送去的货又是什么呢？六根红领带！”

埃勒里身子前倾，敲敲桌面。“总而言之，卡基斯既然声称打算照式照样订购自己所系着的领带，接着又订购了红领带，这就说明了他必定已经知道自己所系着的是条红领带。这是立论的基点。换句话说，卡基斯在跟斯隆谈话时知道自己脖子上所系的领带是什么颜色的。

“不过，既然领带并非程序表所规定的星期六的颜色，那么他作为一个瞎子，又怎么会知道领带颜色的呢？不妨认为，有人告诉了他是什么颜色。但是谁告诉的呢？那天上午，在他给百利公司打电话之前，只有三个人碰到过他——一个是呆米，按照程序表给他安排衣着；一个是斯隆，他在对话里谈到领带的时候，没有一个字提起过领带的颜色；还有一个就是琼·布莱特，她那天早上曾经有一次对卡基斯提到过领带，也同样没有触及领带的颜色。

“换句话说，没有人对卡基斯讲过他的领带颜色已经改变了。那么，会不会是他自己只不过出于偶然的原因，把原来程序表上的绿领带换成了后来所系的红领带呢——会不会是他偶然从横杠上抽了一条红领带呢？会的，这是可能的——因为，还记得吧，衣橱横杠上的那些领带并不是按颜色排列的——各种颜色的领带是杂乱地混在一起挂着的。但又怎样来解释如下的事实呢：不论他挑了一条红领带是有意还是无意，总之他知道——他后来的行动证明了这一点——自己挑的是条红领带？”

埃勒里不慌不忙地在桌上的烟灰缸底戳灭了手里的香烟。“诸位，卡基斯只能通过一条途径得知自己当时所系的是根红领带。那条途径就是——他能用自己的视力来辨别颜色——他看得见！

“你们会说，他不是瞎子吗？

“这就是我最初的一系列推论中的关键所在。因为，根据弗罗斯特医生的作证，并且也得到沃兹医生的证实，乔治·卡基斯所患的是一种特殊的盲症，视力有可能在任何时候自然而然地恢复的！

“那么，得出的结论是什么呢？至少可以说，上星期六的早晨，乔治·卡基斯先生跟你我一样的不瞎不盲了。”

埃勒里笑了笑。“问题马上又来啦。如果他在确实瞎了一段时期之后，突然恢复了视力，他为什么不欣喜欲狂地告诉家里人呢——怎不告诉他妹妹、斯隆、呆米、琼·布莱特这些人呢？他干吗不打电话给他的医生——实际上沃兹医生这时正在他家作客，他干吗不告诉这位眼科专家呢？只可能出于唯一的心理上的原因：他不要人家知道自己重又看得见了；他为了要达到某个目的，需要让人继续认为他依然是个瞎子。那么他究竟要达到什么目的呢？”

埃勒里住了口，深深吸了口气。诺克斯前倾着身子，圆睁两眼，一眨也不眨；其余的人也都纹丝不动，全神贯注。

“这条线，我们暂时谈到这里吧，”埃勒里平静地说道，“我们且来推敲推敲滤壶和茶杯的线索吧。

“先观察一下表面证据吧。小架子上放着的茶具，清楚地表明有三个人在一起喝过茶。有什么可疑的呢？三只茶杯里都有干的渣滓，杯口内缘有一圈水渍的印痕，这种常见的迹象显示出这几个杯子已经使用过了；三个干茶袋也是证据，放在清水里捣戳后只能压榨出一丁点儿茶溶液，这证明几个茶袋早已用过了；还有三只银茶匙，上面各有一层垢腻，当然是有人用过了——你们瞧，种种迹象都使人一望而知曾经有三个人在一起喝过茶。再说，这只是证实了我们所早已掌握的情况罢了；因为卡基斯关照过琼·布莱特，他星期五晚上要接待两位客人，并且也让人看到有两个客人到达这里，进入书房——这，连同卡基斯本人，就构成了三个人。这也是——表面的旁证。

“然而——这可是一个无比重大的‘然而’呀，诸位——”埃勒里咧嘴一笑，“我们只要朝滤壶里看一看，立刻就会察觉这种种迹象是多么地徒有其表。滤壶里能看到什么呢？简单一句话，滤壶里水太多。我们就来求证一下水太多的说法吧。我们把滤壶里的水倒出来，发现一共倾注了五杯——第五杯还不够满，这是不在话下的，因为在此之前，我们已经从这变质水里斟了一小瓶取样以供化学分析之用。所以说，是五满杯。后来，我们在滤壶里重新灌注了新鲜水，再倒出来，整整注满了六杯，壶里也就滴水不剩了。因此，这表明了滤壶容量是六杯——而变质水却曾斟满了五杯。然而，要是按种种表面迹象来看，三只茶杯已经由卡基斯和他的两位客人用来喝过茶，这又怎么可能呢？根据我们的试验，滤壶里仅仅倒出过一杯水，而不是三杯。这是否意味着，这三个人，每人只喝了三分之一杯的水呢？不可能——沿着各杯的内缘都有一道茶渍圈，表明每一杯都曾注满过。好吧，那么，有没有可能，滤壶确曾斟满三杯，但事后有人往壶中的剩水里添了一次水，以补足所少掉的两杯水呢？这也不可能——根据对我所倒出的一小瓶变质水的取样，进行化验之后所作的分析，滤壶内并未掺进过新鲜水。

“只能得出唯一的结论：滤壶里的水是靠得住的，而三只茶杯上的征象却是靠不住的。有人故意在茶具上耍了花招——茶杯、茶匙、柠檬——布置得好像曾有三个人来喝过茶。那个在茶具上耍花招的人，仅仅犯了一个错误——他没有用滤壶分别斟满三只杯子，却用同一杯水依次注入各个杯子。可是，既然别人早已知道有三个人在座——这是根据有两个客人上门，以及根据卡基斯所作的指示而知道的——他为什么还要不嫌麻烦地制造曾有三个人在座的假象呢？只可能出于唯一的原因——企图着重强调一下。但是，如果确有三个人在座，为什么还要强调这既成的事实呢？

“这只是因为，说来也怪，并没有三个人在座。”

他眼中闪烁着大获全胜的兴奋神情，注视着他们。有一个人——埃勒里得意地发现此人就是桑普森——赞赏地惊叹了一声。佩珀全神贯注地听他讲述，探长却感慨地点点头。詹姆斯·诺克斯则开始用手抚摸下巴。

“你们瞧呀，”埃勒里口若悬河，“如果确有三个人在座，并且都曾喝过茶，那么滤壶里就应该少掉三杯水。现在假定认为，三个人都不曾喝过——在我们美国禁酒的这个年头里，人们往往不喝这种温和的饮料。那也不妨。那样的话，漏洞又在哪儿呢？就在于：何必这样大费手脚来表明三个人都曾喝过茶呢？这再次可以看出，无非是要加深别人早已存在的印象，请注意，这种印象是卡基斯亲自造成的，印象就是：一个礼拜之前的星期五晚上——也就是格里姆肖被杀害的那个晚上——那间书房里有三个人。”

他紧接着往下说：“所以我们面对着这样一道颇有意思的习题：如果在座的不是三个人，那么是几个人呢？好吧，也许超过三个人：四个、五个、六个，反正琼·布莱特领进了两个客人就上楼去把嗜酒的艾伦塞进他的小床；在这之后，无论有多少人溜进书房也没有人看见了。然而，既然我们对于具体人数拿不出任何依据，所以假设人数在三个以上是毫无意义的。另一方面，如果我们假设在座者不足三人，这样来推敲，那我们就会发现蛛丝马迹了。

“绝不可能是一个人，因为确实有人目睹两个人进入了书房。而我们刚才已经推算出，不管怎么说，总不是三个人。那么，在这第二个假设中——也就是假设在座者不足三人——只剩下唯一的答案，那就是两个人。

“如果认为在座的是两个人，我们有没有难解的地方呢？我们知道，其中一个是阿尔伯特·格里姆肖——此人是布莱特小姐亲眼看到并且后来加以指认的。那第二个人呢，按照一切概率来推算，必定就是卡基斯本人。如果这个推论站得住脚，那么，陪伴格里姆肖到这所房子来的那个人——按照布莱特小姐的描述，就是那个‘上下全裹着’的人——自是卡基斯无疑！但这可能不可能呢？”

埃勒里点起了另一支烟。“可能的，绝对可能。有一个奇怪的现象可以用来佐证。你们总还记得，当两个来客进入书房的时候，布莱特小姐无从看到房间里面的景象；事实是，格里姆肖的同伴将她挤在一旁，似乎蓄意不让她看见书房里面有——或者不妨说是没有——什么。这样一个动作，当然可以有多种解释，但是上面这一个理解，肯定与‘卡基斯即此陪客’的假设相符合，因为他当然会阻挠布莱特小姐望到书房内部啦，以免被她发现他理应在内却并没有在内……还有什么吗？还有——格里姆肖这个陪客的特征是什么呢？在体形上，高矮胖瘦跟卡基斯相仿。这是一点。还有另一点，从西姆丝太太那个珍贵猫咪兔仔的插曲，也说明了格里姆肖的这个陪客能够看得见。因为那只猫是悄没声息地躺在当门的地毯上的，而全身裹住的人却能在一脚提空的时候止步不前，并且绕着猫走了过去；他若是瞎子的话，就不可避免地会踩到猫身上了。这也是条凭证。因为，我们根据领带来进行推理的结果，得知卡基斯在第二天早晨是不瞎装瞎——并且我们有足够的理由认定他的视力是在上星期四之后的某个时候恢复的，我们所根据的事实，就是沃兹医生最末一次给卡基斯检查眼睛是在上星期四——也就是两个来客上门的前一天。

“而这也回答了我前面所提的问题，那个问题就是：卡基斯为什么对自己视力的恢复毫不声张呢？答案就在于：如果格里姆肖杀害之后被发现了，万一有人疑及卡基斯，他就能用双目失明作为挡箭牌来撇清干系——因为，大家必然会这样说：卡基斯是个瞎子，决不可能是那个有待追查的谋杀格里姆肖的凶手。至于要讲清卡基斯是如何玩弄那个化身骗局的，却也简单：那个星期五晚上，他在吩咐安排茶具之后，等西姆丝太太一走开，他马上身穿大衣，头戴圆顶礼帽，偷偷溜出房子，到了也许是预先约定的地点，与格里姆肖会面，然后再与格里姆肖一起进来，自己装扮成预定来访的两个客人之一。”

诺克斯在椅子里一动不动；他似乎打算说些什么，但眨了眨眼睛，没有开口。

“对于卡基斯的玩弄阴谋、设置骗局，我们还有什么旁证呢？”埃勒里轻松愉快地接着说，“一件旁证就是，他通过向布莱特小姐作指示而亲自虚构出三个人在座的假象——他故意说要约会两个客人，又说其中一个客人希望隐瞒自己的身份面目。另一件旁证是，他蓄意隐瞒自己视力已经恢复——这是一个确凿的罪证。再有一件旁证，我们已经断定格里姆肖是在卡基斯死之前的六至十二个小时被勒死的。”

“有个大漏洞啊！”检察官喃喃说道。

“什么漏洞？”埃勒里愉快地问。

“我认为，卡基斯用同一杯水去制造各个杯子的渍痕，这事干得未免太蠢啦，尤其是，考虑到他别的障眼法玩得多么巧妙。”

佩珀带有几分稚气，迫不及待地插话了。“在我看来，检察官，”他说，“依照奎因先生的思路，那也根本算不了什么漏洞。”

“佩珀，你是怎么想的呢？”埃勒里兴味盎然地问道。

“唔，也许卡基斯并不知道滤壶是满的。也许他想当然地认为滤壶里的水只有半壶上下。或者他也许根本不知道滤壶灌足后可以注满六杯。上述这几个假定中的任何一个，都足以解释他怎会显得如此之蠢。”

“这话言之有理。”埃勒里笑了笑，“好极啦。现在的答案当中，确实有一些环节没有着落，我们还无法切实地解开这些扣子，虽然我们不妨大胆地作些合理的推断。例如这样一个问题：如果是卡基斯杀了格里姆肖，他的动机何在？好，我们已知格里姆肖曾经单独来拜访过他，是在上一夜。而且我们又知道，这次的拜访，导致卡基斯吩咐他的律师伍德拉夫起草一份新遗嘱——事实上，他是当天深夜打电话给伍德拉夫的。紧急吧，也可以说——是火烧眉毛了。新遗嘱别无变动，只是把卡基斯收藏品总库的继承人更换了，这收藏品总库是一笔相当可观的遗产；至于新继承人是谁，卡基斯却讳莫如深——甚至对自己的律师也严格保密。我认为，如果推测新继承人是格里姆肖，或者是个由格里姆肖出面做为代表的人物，也许不能算是牵强附会吧。然而，卡基斯为什么要有这样一个出奇的举动呢？根据格里姆肖其人及其犯罪历史来进行分析，答案显然就是敲诈勒索。况且，请别忘记，格里姆肖与这个行业是有关系的；他曾经当过博物馆的职员，并且由于偷窃名画未遂而坐过牢。由格里姆肖来进行讹诈，就说明从事同一行业的卡基斯，有什么把柄被格里姆肖抓在手里了。在我看来，十之八九是牵涉到艺术品买卖中的黑暗勾当，再不就是某件古董的非法交易之类。

“现在，且让我根据这个显而易见是假设性的动机，把这个罪案描绘出来吧。星期四晚上，格里姆肖拜访卡基斯——我们不妨认为，这个刚出监牢的囚犯就在这次拜访时发出了最后通牒，也就是抛出了讹诈方案。卡基斯同意按照格里姆肖或者格里姆肖所代表者的旨意来更改遗嘱，作为代价——很可能卡基斯这时经济状况已陷入困境，付不出现款了。而卡基斯在指示他的律师起草了一份新遗嘱之后，或者是感到即使更改了遗嘱将来也难免继续受敲诈，或者是想干脆另做打算；不论是出于哪一种原因，反正他横下了一条心，与其付出代价，还不如把格里姆肖干掉——而他这样一横心，却在无意之中强有力地表明了一个事实：格里姆肖是为了自身而不是为了别人来勒索的，否则的话，杀死格里姆肖对于卡基斯就毫无好处了，因为后面照样有人能拿起死者所使用的敲诈的把柄。总而言之，第二天，星期五的晚上，格里姆肖又来了，来收取他所要的那份新遗嘱，这就落进了卡基斯的上述圈套，被干掉了；卡基斯也许是把尸体在附近的什么地方先藏一藏，打算另作永久性的处置。然而，劫数难逃，卡基斯由于这一番折腾，过度紧张，在他还来不及一劳永逸地把尸体处理掉之前，自己却在第二天上午心力衰竭而死了。”

“不过，这儿还有——”桑普森开腔了。

埃勒里咧嘴一笑。“我知道你是要问我：如果是卡基斯杀害了格里姆肖，接着他自己也死了，那么，在卡基斯下葬之后，把格里姆肖埋进卡基斯棺材里去的，又是谁呢？

“不言而喻，必定有人发现了格里姆肖的尸体，并且利用卡基斯的坟墓作为永久的藏匿场所。这不错呀——那么，这个不知何许人的掘墓者，为什么不把尸体拖出来，却要偷偷摸摸埋掉呢，他发现尸体为什么不来报告呢？我们不妨推测：他猜出了这件罪行的来头，或者他另有错误的猜想，于是就采取了这样的办法来处理尸体，以便把这案子永远隐瞒掉——他目的是为了保护一位死人的名誉，也可能是为了保护一个生者的性命。无论其真情实意是什么，在我们的怀疑对象当中，至少有一个人是符合规格的：这个人在被三申五令不得擅离的时候，却从他存款的银行里提走了全部款项，销声匿迹了；这个人，在坟墓出乎意料之外被掘开，并且格里姆肖尸体被发现之后，必定认识到一切全完了，吓坏了，慌了神，所以逃之夭夭。我所讲的，当然就是卡基斯的外甥，艾伦·切尼。

“我还认为，诸位，”埃勒里心满意足到了沾沾自喜的程度，微笑着总结自己的意见，“我认为，只要逮住了切尼，就可以结案了。”

诺克斯脸上的表情奇怪到了极点。自从埃勒里发表滔滔不绝的长篇大论以来，探长现在第一次开口了。他暴躁地说：“那么是谁从卡基斯靠墙的保险箱里偷走新遗嘱的呢？那时卡基斯已经死了——他不可能干这事吧。难道是切尼干的吗？”

“未必是他吧。你瞧，要说偷遗嘱，那么，首当其冲的应该数吉尔伯特·斯隆具有最强烈的动机，因为我们知道，他是新遗嘱的唯一受害者。这就意味着，斯隆偷遗嘱这事跟杀人案无关——无非巧合罢了。当然啦，我们无凭无据，不能证实斯隆的偷窃。另一方面，只要逮住了切尼，就不难发现是他把遗嘱销毁了。当他埋葬格里姆肖的时候，一定会发现藏在棺材里的新遗嘱——本是斯隆放进去的——他一读之下，得知新的继承人原来是格里姆肖，于是连盒子带遗嘱一起拿走，销毁了事。遗嘱一毁，就只好把卡基斯当作是未立遗嘱而死亡，这样一来，切尼的母亲，作为卡基斯近亲，在遗产分配的时候必能到手大部分产业。”

桑普森露出焦切的神情。“那么，在格里姆肖被杀的前夜，那几个到旅馆去找他的人，又是怎么回事呢？这些人起了些什么作用呢？”

埃勒里摇摇手，说：“全不相干，桑普森。这几个人是无关紧要的。你瞧——”

有人慌张地敲门，探长急忙说：“进来！”门启处，进来的是个矮小的、不显眼的警官，名叫约翰逊。“怎么啦，怎么啦，约翰逊？”

约翰逊急步走了过来，在探长坐椅旁俯下身子。“长官，那个名叫布莱特的姑娘等在外边呢，”他咬着耳朵说，“她硬要马上进来。”

“找我吗？”

约翰逊不好意思地说：“她说她要见埃勒里·奎因先生，长官……”

“领她进来吧。”

约翰逊开门让她进来。在座的男人们都站了起来。琼打扮得淡雅素静，特别显得妩媚，但她目光里流露出忧郁的神情，在门口犹豫着。

“你要找奎因先生吗？”探长爽爽气气问道，“咱们目前正有事呢，布莱特小姐。”

“这——我认为这事说不定很重要呀，奎因探长。”

埃勒里立刻说：“你有切尼的消息啦！”可是她摇摇头。埃勒里皱了皱眉。“恕我卤莽，布莱特小姐，我来给你介绍一下，这位是诺克斯先生，这位是桑普森先生……”

地方检察官微微点点头；诺克斯说：“咱们早就认识了。”接着是片刻难堪的沉默。埃勒里给这姑娘搬过一把椅子，于是大家坐下。

“我——我简直不晓得从何说起，该怎么说起，”琼一面说，一面捏弄着自己的手套。“你一定会认为我真傻。这事看来是微不足道的，太可笑了。可是，不过……”

埃勒里给她打气，说：“布莱特小姐，你发现了什么事了吗？还是你有什么事忘了告诉我们呢？”

“是呀。我是说——我有件事忘了告诉你们。”她低声说话，轻得不能再轻了。“有件事——关于茶杯的事。”

“茶杯！”这两个字眼像火箭似的从埃勒里口中喷射出来。

“唔——是的。你瞧，起先问起我的时候，我确实忘了……我是刚刚才想起来的。我一直在——我一直在回想那些事，你瞧。”

“请往下说吧。”埃勒里严肃地吩咐。

“那就是——就是那天我把放着茶具的小架子从书桌搬到凹室。我把它从当路口挪开——”

“你早已对我们讲过一遍了，布莱特小姐。”

“可是我没讲得齐全呀，奎因先生。我现在记得了，这些茶杯的情况是有些不一样了。”

埃勒里高踞在他父亲的办公桌上，像一尊在山顶打坐的菩萨。肃静得出奇……他顿失常态。他呆若木鸡地望住琼。

她急着往下讲：“你瞧，当你在书房里发现那些茶杯的时候，一共有三只脏杯子——”埃勒里掀了掀嘴唇，但是没有作声。“可是我现在想起来了，举行葬礼那天下午，在我把小架子从当路口挪开的时候，只有一只脏杯子呀……”

埃勒里陡然站直了身子，幽默的表情一扫而光，板着脸，几乎是生气的样子。“你必须回忆得非常仔细，布莱特小姐。”他嗓音也嘶哑了，“这事非同小可。你现在是说，上个星期二，当你把小架子从书桌移到凹室去的时候，茶盘里有两只干净杯子——只有一个杯子看得出来是用过的，对吗？”

“正是这样。这是千真万确的。事实上，我现在记得，那一只杯子里的变质冷茶差不多是满的；茶托里有一片干柠檬，还有一把脏茶匙。茶盘里其余各件全都是干干净净——未曾使用过。”

“柠檬碟子里有几片柠檬呢？”

“对不起，奎因先生，我可记不得了。我们英国人不吃柠檬，这你总知道吧。这是俄国佬的陋习啊。还有那套茶球！”她耸耸肩，“不过对那几只杯子，我记得十分真切。”

埃勒里固执地问：“这是在卡基斯死了之后吗？”

“对呀，一点儿不错，”琼叹息道，“不仅是在他死后，而且是在他下葬之后。是星期二，我早讲过了。”

埃勒里紧咬住下唇，眼睛像石头一样。“万分感谢你，布莱特小姐。”他声音微弱，“你使我们总算没有陷入一个下不了台的局面……现在你请回吧。”

她腼腆地笑着，似乎是在等待热情的夸奖，打算听两句好话。不料却没有谁再来理会她了；大家全都揶揄地望住埃勒里。她只好一声不响地起身走出了房间；约翰逊跟在她后面走出去，顺手轻轻地关上了门。

桑普森第一个发言。“好吧，小伙子，刚才是一个大败仗。”他慈祥地说，“现在这样吧，埃勒里，别太难受啦。咱们都犯过错误。而你犯的是个很体面的错误。”

埃勒里有气无力地摇了一下手，脑袋耷拉到了胸口，嗓音像闷在鼓里。“错误吗，桑普森？这是绝对不能饶恕的。我真该打板子，应该夹着尾巴回家去……”

詹姆斯·诺克斯忽地站了起来。他精明地打量着埃勒里，目光中流露出一丝幽默感。“奎因先生，你的判断主要是根据两个因素——”

“我明白，先生，我明白，”埃勒里哼哼唧唧地说，“请您别再提起啦。”

“你会懂的。年轻人，”那位大亨说道，“没有失败就不会有成功……两个因素。一个就是茶杯。你分析得很精辟，十分精辟，奎因先生，可惜让布莱特小姐给捅破了。你现在没有理由再认为当时只有两个人在座了吧。你刚才根据茶杯，说什么自始至终只有两个人，就是卡基斯和格里姆肖；又说什么是故布疑阵，安排得像是有三个人在座；还说根本就没有第三个人，只有卡基斯自己是第三个人。”

“这话对呀，”埃勒里颓丧地说道，“可是现在——”

“这话错了，”诺克斯仍是那样柔声细气地说道，“因为确实有第三个人。而且我可以直截了当加以证实，我并不是做什么推论。”

“什么？”埃勒里好像安上弹簧似的蹦了起来。“什么，先生？有吗？你能证明？你怎么知道的呢？”

诺克斯吃吃地笑了。“我知道，”他说，“因为我就是这第三个人！”
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多年以后，埃勒里·奎因用这样的感概来回忆当前这一幕：“我把诺克斯的这次启示，作为我的成熟的日期。这次启示，整个儿改变了我对自己的认识，以及对自己能力的认识。”

连篇累牍的精心推理，能说会道的夸夸其谈，一下子全都成了脚下的一堆破烂。要不是这其中还掺合着个人大失面子的强烈因素的话，这本来还不致于造成他如此难堪的自我感觉。他一直自鸣得意。原以为自己分析得多么高明，多么头头是道……正是那个场面——在威风显赫的诺克斯的面前——原来促使他打算乘此显显身手，却不料反而使他无地自容，羞愧得脸上发烫。

他此刻正在竭尽全力控制自己的脑子，设法消受这些反驳了自己主观想法的活生生事实，设法忘却自己曾是这样一个少不更事的大学二年级生。阵阵微痛袭扰着他的头脑，搅乱了他的思维活动。但是有一件事，他是清楚的——他必须在诺克斯身上打主意。诺克斯的声明不寻常啊。诺克斯是第三个人。卡吉士——根据茶杯的线索，案情对卡吉士不利，可是第三个人——论点被推翻啦……双目失明！难道这同样也是捕风捉影的推论吗？应该回到这一点上，另求解答……

总算万幸，当他在椅子里蜷缩着身子的时候，大家都没来理会他。警官连连发问，使这位大亨应接不暇。那天晚上发生了什么事情呀？诺克斯怎么会跟格林肖搞到一块儿去的呢？这一切倒底是怎么回事？

诺克斯滚动灰眼珠，严肃地打量着警官和辛普森两人，讲了事情的始末。大致是这样：诺克斯原是卡吉士最好的主顾之一，三年前卡吉士找上了诺克斯，要做一笔奇怪的买卖。

卡吉士声称拥用简直是无价之宝的一幅画，愿意出售给诺克斯，但是有个条件，就是诺克斯必须答应永远不拿这幅画示人。多怪的要求啊！这引起了诺克斯的警惕。

是什么画呢？为什么要这样鬼鬼祟祟？卡吉士显然很坦率。他说，这幅画原属伦敦的维多利亚博物馆所有。该博物馆估计它价值一百万美金……

“诺克斯先生，要一百万美金吗？”检察官问道，“我对艺术是不大内行的，不过我知道，即使是名画，百万美金也是了不起的大价钱呀。”

诺克斯微微一笑：“百万美金对这幅名画，并不算什么了不起，辛普森。这是利奥纳多的画。”

“利奥纳多·达·芬奇？”

“对。”

“但是我知道他的一切伟大作品都已——”

“这一幅，是维多利亚博物馆几年前发现的。十六世纪上半叶，利奥纳多打算为佛罗伦萨的维肖宫的大殿作壁画，结果壁画并未完成，他就把构思的细图，作成这副油画。个中原委，说来话长，我此刻也不想细说。此画名为《夺旗之战图》，维多利亚博物馆自称这是珍贵的发现。这件新发现的利奥纳多作品，要按我说啊，百万美金真是不贵。”

“讲下去吧，先生。”

“我当然要问问清楚，卡吉士是怎么把它搞到手的。好象从来没有听到市面上有过这张画呀。卡吉士含糊其辞——言下之意仿佛他正担任该博物馆在美国的代理人。博物馆不愿把这事张扬出去，他说——英国人如果得知此画已经出了英伦三岛，那就会在全国引起一场大抗议的风暴。多漂亮呀，真是。他居然把它弄了出来。我舍不得放弃。终于按卡吉士的开价买了下来——七十五万美金，拍板成交。”

警官点点头：“下文怎样，我已经有点数了。”

“是呀。一个礼拜之前的星期五，一个自称是亚尔培·格林肖的人来拜访我——照讲是根本不会放他进来见我的——然而，他在一张便条上涂了几个字：”夺旗之战‘，要他们送进来给我，这就使我非见他不可了。他是个身材矮小、皮肤黑黑的人，生成一对老鼠眼睛。精明极了——是个老油子。他告诉了我一个惊人消息。主要是讲，我正正当当从卡吉士手里买进的那副利奥纳多作品，根本不是博物馆卖出来的——它是偷出来的赃物。

是五年前从博物馆偷出来的。就是他，格林肖，偷的，对此他直言不讳。“

辛普森检察官这时已经完完全全被吸引住了：警官和佩珀也全都朝前面倾着身子。埃勒里一动也不动，目不转睛地望着诺克斯。

诺克斯继续往下讲，不慌不忙，不动感情，简洁明了。格林肖化名格拉汉，进了维多利亚博物馆当职员，五年前，想方设法把那幅利奥纳多作品偷到手，携画潜逃美国。这一胆大包天的盗窃案，直到格林肖已经出境之后才被发觉。这时他早已来到纽约，私下把画卖给了卡吉士。卡吉士是正派人，可他是个美术迷：能把一件稀世奇珍据为己有，这不能不使他动心。他决定买下来：格林肖以五十万美金的价格卖给了他。但在交款之前，格林肖由于早先造假货的罪名在纽约被捕，送进了新新监狱吃了五年官司。在这期间，格林肖关了两年之后，卡吉士大概由于投资失败，亏损了大部分手头可动用的财产；他周转不过来，只好把这副画转让给诺克斯，上面已经讲过了，以七十五万美金成交，诺克斯听信了卡吉士所编造的那套说法才吃进的，压根儿不晓得此画乃是贼赃。

“格林肖在一个礼拜前的星期二从新新监狱释放出来了，”诺克斯接着说，“他第一个念头就是要收取卡吉士欠他的五十万美金。据他告诉我，他在星期四晚上，找到卡吉士家，索取这笔款子。看来卡吉士的买卖依然没有起色，说是拿不出现款。格林肖就要讨还那幅画。卡吉士最后只得承认已经转售给我了。格林肖恐吓卡吉士——说如果不付钱，就要杀死他。说完了扬长而去，第二天就找到了我家，这我已经讲过了。

“这时，格林肖的要求很明确。他要由我来支付卡吉士欠他的五十万美金。我当然不肯。格林肖真恶劣，威胁说，如果不付给他这笔款子，他就要公开揭发我非法占有了偷出来的利奥纳多作品。我也火起来了，怒不可遏。”诺克斯越说越恼，眼里要冒出火来了。

“我气的是上了卡吉士的当，竟使我落到了如此尴尬的境地。我打了个电话给卡吉士，约定时间让他与我跟格林肖会面。约的就是当天晚上——也就是上个星期五的晚上。这种交易是见不得人的，我要求他给我保障。意气消沉的卡吉士，在电话里答应把所有的人全都支使开，将由他的秘书布莱特小姐引领我和格林肖进去，布莱特小姐对于此事一无所知，靠得住不会说三道四的。这可不是闹着玩儿的。这是件麻烦事。那天晚上，格林肖和我就上了卡吉士家。布莱特小姐把我们领到里面。卡吉士独自一人在书房内等着。大家就开门见山谈判起来。”

脸红到耳根的埃勒里，这时已恢复了常态，他和其余几位一样的全神贯注听诺克斯讲述。

诺克斯说，他立刻就对卡吉士讲清楚，希望这位古董商把格林肖摆摆平，至少应让诺克斯脱掉干系，这场纠葛全是卡吉士把他缠上的。卡吉士心烦意乱，已经到了山穷水尽的地步，自称是不名一文；但是卡吉士又说，他前一夜，在格林肖第一次上门之后，曾经思前想后，决定尽自己仅有的能力来满足格林肖。于是，卡吉士拿出了一份新的遗嘱，这是他当天上午起草的，并且已经签了名；这份新遗嘱指定格林肖为卡吉士收藏品总库和一切设施的继承人，价值远远超过他欠格林肖的五十万美金之数。

“格林肖可不是傻瓜，”诺克斯冷冷说道，“他一口拒绝。他说，如果亲属出头反对的话，遗产就可能到不了他手——况且，即使能到他的手，那也要等到卡吉士‘翘辫子’，他讲得手舞足蹈。不行，他说，一定要用流通证券或者现钞来付清这笔款子——要当场就付。他说，在这笔交易中他并不是‘放单档’。还有一个同党呢，他说，那是世界上唯一的另外一个人，知道偷画的事，也知道卡吉士买下了那幅画；他还说，在他前一夜会见了卡吉士之后，他又与同党碰过头，两人一起到比乃第旅馆的格林肖房间里去，他就告诉了那个同党，卡吉士已把利奥纳多作品转卖给我了。他们不要遗嘱，不要那一类的捞什子。如果卡吉士实在是当场付不出的话，那么，他们宁愿接受一张期票，抬头是：付给持票人——”

“这是为了保护那个同党。”警官喃喃自语。

“对。付给持票人。票面是五十万美金，期限一月，哪怕卡吉士倾家荡产也得筹足这笔款子。格林肖一副下流相，嘻皮笑脸地扬言道，我们两个即使杀了他，也得不到一点好处，因为他的同党对全部底细都一清二楚，只要他出了什么事，就决不会放过我们两个。至于这个同党是谁，他滴水不漏，只是意味深长地眨眨眼……这个人实在可恶。”

“当然啦，”辛普森皱起眉头说，“这个情况使局面全部改观啦，诺克斯先生……格林肖这一手可真厉害，说不定是他同党的手段高强，也许是同党在策划这件勾当吧。不透露同党是谁，这既保护了同党，也保护了格林肖。”

“显然是这样，辛普森，”诺克斯说道，“我再讲下去吧。卡吉士尽管是瞎子，当即开好了‘付给持票人’的期票，签了字，交给格林肖，格林肖接了过去，就把它塞在随身带着的破破烂烂的旧皮夹子里。”

“我们找到过那只皮夹子，”警官严肃地插口说，“皮夹里什么也没有啊。”

“这个情况，我在报纸上也看到的。当时，我就对卡吉士说，此事与我无关，我置身事外，他自己去抵挡和应付一切吧。我们辞别的时候，卡吉士这个瞎老头子精神沮丧。他伸伸懒腰。真是糟糕透顶。格林肖和我一同离开这所房子；出去时没有碰见任何人，这对我还算走运。到了外面阶沿上，我对格林肖说，只要他避免触犯我，我就一概不闻不问。要想算计我，那就试试看吧！那是自找苦吃。”

“诺克斯先生，你最后一次看见格林肖是什么时候？”警官问。

“就是那次呀。总算摆脱了他。我在第五大街的转角上，叫了一辆出租汽车，就回家了。”

“格林肖呢？”

“我最后一眼，是瞧见他站在人行道上望着我。我看得清清楚楚，他脸上挂着不怀好意的狞笑。”

“就在卡吉士房子的前面吗？”

“是的。另外还有件事。第二天下午，在我已经获悉卡吉士死讯之后——那是上个星期六——我收到卡吉士写给我的私人信。从邮戳上看，是当天早上卡吉士亡故之前寄出的。必定是星期五晚上，格林肖和我刚离他家后，他就写好了，次晨发出的。这信我带来了。”

诺克斯从中袋里掏出了一封信。他递给警官，警官从信封里抽出一张便条，就把那字迹潦草的信件大声念了出来：




“亲爱的詹·诺：今夜之事，已使我陷入狼狈不堪的绝境。但我无能为力。我赔蚀了钱，实逼处此，出于无奈。我原不要连累您，想不到格林肖这恶棍会找上您，也想不到他居然敲诈勒索到您的头上。我向您保证，从今以后，此事将与您毫无瓜葛。我将设法封住格林肖及其同党的嘴，即使这意味着我也许不得不变卖产业，把自己收藏品总库的藏件来个大拍卖，而且如果必要的话，我不惜举债。在任何情况下，都不会使您蒙受损失的，因为知道这画在您手中的人，只有你我和格林肖——当然还有他那个同党，但我会依照他们的要求办，以封住他们的嘴。关于这笔利奥纳多的交易，我未向任何人吐露片言只字，甚至替我经营业务的史洛安也毫不知情。卡基斯。”




“必定就是这封信啦，”警官大声说道，“上星期六早晨卡吉士交给布莱特这姑娘去寄出的。写得歪七歪八。一个瞎子能写成这样，也算不错了。”

埃勒里安详地问：“诺克斯先生，这件事你没对任何人讲过吧？”

诺克斯咕噜着说道：“确实没对任何人讲过。到上星期五为止，我对卡吉士那套谎话当然始终信以为真——而博物馆那方面始终没作过什么宣扬。经常有人来我家参观我的私人收藏品——来的有朋友，有收藏家，有鉴赏家。所以我一直把这幅利奥纳多作品秘藏起来。从不向任何人透露一点消息。而到了星期五之后，我当然更加不会透露了。在我这方面，没有一个人知道利奥纳多这件作品，更没人知道我有这样一幅画了。”

辛普森显得烦恼起来：“当然喽，诺克斯先生，你明白你现在的处境很特殊吧……”

“嗯？怎么啦？”

“我的意思是说，”辛普森支支吾吾地说，“你手里有着赃物，这在性质上是——”

“辛普森先生意思是说，”警官解释说，“用司法术语来讲，你因为受到赔偿而不起诉。”

“胡说八道。”诺克斯突然嘻嘻地笑了，“你们有什么证据呢？”

“你自己承认有这幅画。”

“啐！要是我否认自己曾讲过这些话呢？”

“现在你绝不会否认的，”警官坚定地说，“我能肯定。”

“画就能证明你所讲的话。”辛普森说道；他正在神经质地咬啮自己的嘴唇。

诺克斯不为所动：“诸位，你们拿得出那幅吗？拿不出利奥纳多的那件作品，你们就是无凭无据。是空口说白话。”

警官眯起了眼睛：“你的意思是说，诺克斯先生，你蓄意要隐瞒这副画——拒绝交出来，也拒绝承认自己拥有着幅画，是吗？”

诺克斯手抚下巴，对辛普森望望，再对警官望望：“请注意吧。你们处理这个问题的方法不对头呀。你们究竟在侦讯什么——是要捉拿凶手呢，还是在追查罪犯？”他仍保持着微笑。

“在我看来，诺克斯先生，”警官站起身来说道，“你采取了一种非常奇怪的态度。我们的职责所在，就是要查办公共关系中一切犯罪行为。照你这样的想法，你又何必把一切都告诉了我们呢？”

“你这可讲到点子上啦，警官，”诺克斯轻松地说，“这有两个理由。一是，我打算协助破这谋杀案。二是，我私心另有企图。”

“你说什么？”

“我上当了，这就是我所要说的。我花了七十万美金吃进的那幅利奥纳多，根本就不是利奥纳多的作品！”

“原来如此。”警官狡黠地望着他，“中了个圈套，是吗？那么，你是什么时候才觉察的呢？”

“昨天，昨天晚上。我拿这画让我的私人专家鉴定一下。我准保此人靠得住——他绝不会讲出去的；只有这一个人知道我有这幅画；而他是直到昨天晚上才知道的。他认为，这画是出自利奥纳多一位学生的手笔，也可能是与利奥纳多同时代的洛兰佐·迪·克里迪的作品——他们都是凡罗旭的弟子。我现在所讲的，全是复述这位专家的话。技巧上与利奥纳多惟妙惟肖，他这样说——不过他是有根有据地从画的本身找出立论的例证来的，这些我现在就不必谈了。这幅倒霉的作品，充其量只值几千块钱……我掮了木梢啦。买的竟是这样一幅画。”

“不管怎么样，这画是属于维多利亚博物馆的呀，诺克斯先生，”检察官申明自己的观点，“它应该归还——”

“怎么晓得它是属于维多利亚博物馆的呢？怎么晓得我买进的这幅画不是别的什么人发掘出来的临本呢？就算维多利来亚馆藏的利奥纳多作品确实是失窃了，那也不能一口咬定就是我吃进的这幅呀。也许是格林肖搞的一个骗局——我相信是他的骗局。也许是卡吉士的骗局。谁知道呢？所以你能怎么办呢？”

埃勒里说：“我提议，今天在场的每一个人对于这整个事情严守秘密。”

对此，大家没有异议。诺克斯是这个场合的中心人物。最感到不快的是检察官；他激动地对警官附耳低语，警官耸耸肩。

“抱歉得很，我又要重提那件使我丢脸的事了。”埃勒里如此谦虚，倒是少见的，“诺克斯先生，关于那份遗嘱，上星期五的夜里，后来究竟怎样了呢？”

“格林肖拒绝接受，卡吉士机械地打开靠墙的保险箱，把遗嘱锁进了保险箱里的一个铁盒内，再关上保险箱。”

“那些茶具呢？”

诺克斯文不对题地说道：“格林肖和我走进了书房。茶具都在靠近书桌的小架子上。卡吉士问我们喝不喝茶——我们发现，他早已在滤壶里煮着水呢。我们两个都不喝。在我们说着话的时候，卡吉士给他自己斟了一杯茶——”

“用了一个茶袋和一片柠檬吗？”

“对，不过，他又把那茶袋取了出来。但后来讲话讲得起劲，他也根本没喝。茶也凉了。我们在那儿的时候，他没有喝过。”

“茶盘里总共有三只茶杯和茶托，是吧？”

“对，另外两个杯子始终干干净净。没有倒进水过。”

埃勒里用冷冰冰的口吻说道：“我有必要纠正某些错误分析。看来，坦率讲吧，我中了人家的奸计啦。我被马基雅维利
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 式的阴谋权术所愚弄。把我摆布得好苦啊。

“另一方面，我们绝不能让个人得失来影响大局。请注意听我讲吧——你，诺克斯先生；你，爸爸；你，辛普森；你，佩珀。如果我有什么漏洞，请马上指出。

“我被一个老谋算的罪犯耍弄了。我看得出此人曾煞费一番苦心，故意布置一些假象，诱使我把这些当作线索去得出‘高明的’结论——也就是作出一个把卡吉士看成凶手的结论。既然我们现在知道，在卡吉士死后的若干天内，脏茶杯只有一个，那么，一变而为三个，就必定是凶手所安下的‘钉子’。罪犯故意只用卡吉士斟满而未喝过的那只茶杯里的茶水，来弄脏那两只干净杯子，然后把水泼到别的什么地方去；滤壶里剩余的水，却原样不动的摆着，让我据以作出错误的推理。布莱特小姐一讲清楚她看到杯子原来状态的确切时间，就完全排除了卡吉士自行布置三只脏茶杯的这一假象；因为，当布莱特小姐看见三只杯子的原状时，卡吉士早已死了，也早已入土了。只有一个人会具有制造假象的动机，那就是凶手本人——此人布置得井井有条，引导我错疑别处，以便他溜之大吉。

“现在，”埃勒里用那同样阴沉沉的口吻继续说道，“至于那条显示卡吉士并不瞎的线索嘛……罪犯必定是事出偶然；他或者是发现了，或者是原就知道，卡吉士的程序表上的顺序，并且他在过厅的桌上看见了百利公司送来的那个包，也许这是在他布置茶杯的那个时候，他认为大可利用一下领带颜色上的出入，于是就把包放到了卡吉士卧室的高脚柜的抽屉内，使我一查就查到，并提供我作为演绎推理的一个依据。问题来啦：撇开这个‘钉子’不谈，卡吉士究意是真瞎呢，还是假瞎呢？罪犯对实情晓得多少？目前，对后面这个问题，我想暂且搁一下。”

“然而，有一个情况倒是重要的。罪犯总无法作出安排，来使卡吉士在去世的星期六上午系错一根领带吧。我所据以论证卡吉士视力恢复的整个推理，必有某个环节是谬误的。我们现在还是以卡吉士是真瞎来立论。虽然仍有可能，他并不……”

“可能，未必可靠，”辛普森评论说，“因为，正如你已指出的，如果他突然恢复了视力，他为什么不声不响呢？”

“这话对极了，辛普森。看来卡吉士确是双目失明。这样的话，我的逻辑就错了。那么，怎么样来解释卡吉士眼瞎而知道自己系着红领带这样一个事实呢？有没有可能是呆米、史洛安或者布莱特小姐曾经告诉卡吉士系的是红领带呢？这倒能解释得通的；但另一方面，如果这些人作证时讲的全是实话，那么这些解释仍旧不能落实。要是我们另外找不出令人满意的解释，那么，我们不得不认定那三个人中必有一人在其证词中撒了谎。”

“布莱特那个女孩子，”警官大声说道，“在我的印象里可不是个靠得住的证人。”

“凭空猜测是无济于事的，爸爸。”埃勒里摇摇头，“除非我们承认理性不足恃，而我是不愿承认的……在诺克斯先生叙述着的时候，我心里一直在盘算各种可能性。我发现自己原来的推论中忽略了一个可能性——这个可能性如果属实的话，将令人大为惊奇。

“还存在着一条途径，使卡吉士得以知道自己系的是红领带，而不必靠别人告诉他，也不必是他自己能看见颜色……这不难证实，也不难否定。请稍等一下。”

埃勒里走向电话机，打了个电话到卡吉士家；在座诸人都默默无言地望着他。大家感到似乎面临着某种考验。

“请史洛安太太听电话……史洛安太太吗？我是埃勒里·奎因。狄米特里欧·卡吉士先生在吗？……那很好。请你叫他立刻到中央大街的警察总部来一趟——到奎因警官的办公室来……是呀，我明白。好哇，让韦格施陪他来好了，那么……史洛安太太。你关照你那堂兄弟，把他堂兄的绿领带，带一根来。这是要紧的话啊……不，请别把呆米带着什么告诉韦格施。谢谢。”

他摇撼了一下电话听筒，对警局总机接线员吩咐了几句：“请找一找屈加拉，那位希腊语翻译员，要他到奎因警官办公室来一趟。”

“我不大明白——”辛普森开口了。

“对不起。”埃勒里笃笃定定地又点燃另一枝香烟，“让我往下讲吧。我们刚才议论到了哪儿？这儿——现在很清楚了，把卡吉士当作凶手的整个答案是站不住脚的。因为那个答案立足于两点：第一，卡吉士实际上不瞎；第二，上星期五晚间书房里只内只有两个人。这第二点，已被诺克斯先生和布莱特小姐吹掉了；这第一点呢，我有充分的理由深信，再过一会儿将由我自己来吹掉它。换句话说，倘若我们能够证实卡吉士那天晚上是真瞎，那么，我们就不再有任何理由怀疑卡吉士杀害了格林肖。事实上，我们不妨排除卡吉士这一嫌疑犯了；只有一个人会需要制造假线索，那个人就是凶手；假线索是卡吉士象个凶手的样子。因此，卡吉士至少是与杀害格林肖无关的。

“现在，根据诺克斯先生的叙述，格林肖被谋杀显然是与那失窃的利奥纳多作品有关连的——这跟我原先的推论并不十分悬殊，”埃勒里接着说道，“有一件事可以证明谋杀动机与偷画有关：当格林肖在棺材里被发现的时候，那张诺克斯先生所说的卡吉士开给他的期票，并不在他的皮夹里和衣服里——显然是凶手在勒死格林肖的时候拿走了。凶手原打算拿了这张期票去敲卡吉士的竹杠的，请记住，格林肖是在卡吉士去世之前被杀害的。

“然而，卡吉士突然死亡，凶手拿到的这张期票实际上就成了一张废纸；因为，卡吉士本人一死，再用这张期票去提取现钱的话，难免招人起疑，必然引起一番调查，凶手可就危险啦。凶手从格林肖身上扒去期票的当时，他只知道卡吉士还活着。从某种意义上说，卡吉士之死，使卡吉士的合法继承人交了好运，在那份日渐衰败的产业中省下了五十万美金这笔巨款。

“但又产生了一个甚至更为重要的事实。”埃勒里住了口，朝办公室四周望望。通向警官办公室的六紧闭着；他走过去，拉开了门，张望了一下，再把门关上，重又回过来，“这事是如此重要，”他悻悻然解释说，“我甚至不愿让办事员听见。”

“请注意。我刚才讲过，这个唯一需要把罪名转嫁到死者卡吉士头上的人，当然就是凶手。因此，这个凶手必定具有两个特征：其一，凶手既然可以在茶杯上制造假线索，就必须是在葬礼之后，从布莱特小姐看见有两只干净杯子的星期二下午到我们发现有三只脏杯子的星期五这段时间里，能够进出卡吉士家；其二，脏茶杯的整个骗局，制造出只有两个人在座的假象，绝对地有赖于——注意这一点——绝对地有赖于诺克斯先生保持缄默，闭口不谈自己是第三个人这一事实，闭口不谈确有第三个人在座这一活生生的事实。

“我再对后面这一点加以引伸吧。我们现在知道，那天晚上有三个人在座。不管是谁后来对茶杯大做手脚制造只有两人在座的假象，这人显然知道确有三人在座，而且知道这三个是什么人。但是请想想看吧。他既要警察方面相信只有两个人在座；那就必须使这实际在座的三个人全都守口如瓶，否则的话就不成其为骗局了。现在，‘两人在座’假象的制造者，当他在星期二到星期五这段时间里故布疑阵的时候，能够确有把握不会开口的，三个人中占了两个——已遭杀害的格林肖以及自然身亡的卡吉士。只剩下第三个人，诺克斯先生，是个潜在的检举者，只要他一告发，‘两人在座’的骗局就完蛋了。可是，尽管诺克斯先生还活着，身轻体健，太平无事，而这个玩花招的人却依然搞他的骗局。换句话说，他认为确有把握诺克斯先生不会站出来说话的。这一点，清楚了吗？”

大家点头簸脑，字字进入耳鼓。诺克斯对着埃勒里的嘴唇，望出了神。

“但是，这个诡计多端的人，凭什么知道诺克斯先生不会站出来说话呢？”埃勒里滔滔不绝地接着说道。

“唯有当他晓得那件利奥纳多作品的前后经过，唯有当他知道诺克斯先生是在私卖私买的情况下占有这副画的。这样，也唯有这样，他才可以确有把握，诺克斯先生为了保护自身而绝不会透露出自己是上星期五夜里卡吉士家的第三个人。”

“高明啊，小伙子。”诺克斯说。

“只此一遭。”埃勒里毫无笑容，“在这一点上的最有意义之处，还有待深究呢。诺克斯先生，谁能掌握这幅失窃的利奥纳多作品以及你牵连在内的详细情节呢？

“我们来一一排除吧。

“卡吉士，他亲笔信中讲明没有告诉过任何人，而且他现已死了。

“你，诺克斯先生，没有告诉过任何人，除了一个人——但我们仅凭逻辑就能把他排除掉：你告诉了你的专家——这位专家昨天为你鉴定了这幅画，宣称此画并非利奥纳多·达·芬奇的亲笔：然而你只是昨晚才告诉他——他是来不及伪造线索的！伪造线索是在昨晚之前，因为我是昨天上午发现的。这就排除了你的专家，他是你诺克斯先生亲口告知此画在你手上的唯一的一个人……这个分析似乎毫无必要；你的这位专家其实也并未牵进此案；他当然没有理由会是本案的罪犯；然而我力求面面俱到，要使自己的立论无瑕可击。”

他忧郁地望着墙壁：“还剩下谁呢？只剩格林肖了，他已死了。但是——根据你所引述格林肖那天晚上在卡吉士家亲口讲的话，诺克斯先生，格林肖自称只告诉过一个人——‘那是世界上’唯一的另外一个人，我相信你如实转述了格林肖的原话，他把偷画的事告诉了此人。这个唯一的人，根据他自己的说法，就是他的同党。由此可见，那个唯一的人，是仅有的外人，充分了解盗窃古画以及古画落到你手的种种详情，于是一方面可以制造出三个茶杯都已使用过的假象，另一方面又不用担心你会站出来说话！”

“对呀，对呀。”诺克斯喃喃自语。

“从而可以得出什么结论呢？”埃勒里的声调依然是不紧不慢、不喜不忧，“格林肖的同党是唯一能够制造假线索的人，而那凶手又是唯一有必要去制造假线索的人——因此，格林肖的同党一定就是凶手。同时，根据格林肖自己的说法，格林肖的同党就是那个在他送命前夕跟着他一起到比乃第旅馆房间里去的人——而这个人，我们不妨认为，上星期五夜里，在你跟格林肖从卡吉士家出来之后，格林肖是碰到过他的，他碰头之后就可能全部知道了那些提交新遗嘱呀、期票呀，以及你们在卡吉士家作客期间所发生的种种情况。”

“当然喽，”警官沉思地说，“是有所进展，然而到目前为止我们仍旧无从着手啊。上星期四夜里跟格林肖在一起的那个人，根本不知是何许样人。我们对他，一点材料也没掌握呀，孩子。”

“这话对的。不过我们至少澄清了几个问题。我们有了奔头。”埃勒里掐灭了香烟，懒洋洋地望着大家，“还有一个问题是很有意思的，我一直存心避免谈到它。那就是——凶手失算了：诺克斯先生并没有封住了嘴。现在我倒要问问看，诺克斯先生，你怎么会不保持沉默的呢？”

“我早告诉过你们了，”银行家说道，“我买进的利奥纳多，根本不是利奥纳多的真迹。实际上并没有什么价值。”

“说得很明确。诺克斯先生讲，原因是他发觉此画实际上并不值钱——再讲得粗野一些吧，那就是，他‘豁出去’了，索性把详情细节和盘托出。然而他只对我们在座这几个人讲！换句话说，凶手，格林肖那个同党，仍旧以为我们丝毫不知道画的事，仍旧认为我们既然抓住了他所制造的假线索，那么我们必然会断定卡吉士是凶手。那么，好吧——我们在这一点上迁就他，在另一点上牵制他。我们不能公开宣称卡吉士是凶手——我们明知他不是。然而我们要引凶手上钩，放出长线，看他下一步怎么走，不妨布置某种圈套，迫使他继续——怎样讲才好呢？——继续有所作为。所以，我们先放出空气把卡吉士当作凶手，并把布莱特小姐的证词抛给大家，让卡吉士是凶手的说法不攻自破；而在此期间，我们绝口不提诺克斯先生来讲的种种情况——一个字也不能走漏出去。这样，凶手就会认为诺克斯先生保持沉默了，并且继续寄望于他的沉默，同时他做梦也想不到这幅画并不是价值百万美金的利奥纳多的真迹。”

“他会不敢抛头露面了，”检察官喃喃地说道，“他会晓得我们仍在缉拿凶手。好主意呀，埃勒里。”

“我们暴露出已经根据布莱特小姐的新证词而推翻了卡吉士是凶手的说法。”埃勒里接着说道，“这并不会惊走咱们猎捕的对象。凶手对此是无可奈何的，因为，他毕竟一开始就冒着点风险，说不定有人会看出茶杯在外观上有所变动的。万一真的有人看出了这个变动，对凶手讲来当然是不幸的，但也未必一定就到了不可收拾的地步。”

“切奈的失踪是怎么回事呢？”佩珀问。

埃勒里叹了口气：“当然喽，我的大胆假设，认为格林肖尸体是阿仑·切奈埋掉的，这完全以凶手是他舅舅卡吉士作为前提的。如今，我们根据新的事实，不难确定：埋葬格林肖的和杀害格林肖的，乃是同一个人。仅凭现有的材料，我们无论如何也找不出切奈失踪的原因来。对此还需拭目以待。”

机关内部通话器响了，警官起身去答话：“让他进来吧。叫另外那个人在外面等着。”他转身朝着埃勒里，“嗨嗨，孩子。你要的人来了，”他说道，“韦格施带他来的。”

埃勒里点点头。有人把门推开，放进了高大而蹒跚的狄米特里欧·卡吉士，他穿得倒相当挺刮，整整齐齐，但嘴角边挂着迷茫恍惚的狞笑，令人生厌，看来是分外的痴呆。大家也看见男仆韦格施心神不安地坐在警官的接待室里，圆顶礼帽紧抱在胸前。外间的门开启了，那位希腊语翻译员，油头粉面的屈加拉，匆匆走了进来。

“屈加拉！进来吧！”埃勒里嚷道，接着又转脸望着呆米那骨瘦如柴的手指间捏着的小包。屈加拉三步并作两步走，脸上带着询问的神色。有人从接待室把办公室的门拉上了。

“屈加拉，”埃勒里说，“你问问这白痴，吩咐他带来的东西他有没有带来？”

屈加拉一进来，呆米就满面春风了。屈加拉对这痴笑着的呆子，叽哩咕噜讲了几句。

呆米使劲点点头，举起了那个小包。

“很好。”埃勒里语气和缓，但两眼逼视，“再问问他，屈加拉，吩咐他带的是什么？”

简单地交换了几个生硬的字眼之后，屈加拉说道：“他讲，关照他带来一条绿领带，从他堂兄乔治的衣橱里拿来一条绿领带。”

“好极啦。叫他把那条绿领带拿出来吧。”

屈加拉向呆米厉声讲了些什么，呆米又点了点头，就笨手笨脚地去解开他那小包上的绳子。解了好久好久——在此期间，一双双眼睛全都紧盯住那十只哆哆嗦嗦的手指，鸦雀无声。最后，他总算胜利地征服了一个难解的扣子，于是又小心翼翼地把绳子绕成一团，放进了自己的口袋，然后才打开包裹。扯掉了包装纸——呆米拎起了一根红领带……

一阵喧哗，两位检察官激动得大声惊呼，警官用温和的语气骂娘，埃勒里叫他们平静下来。呆米带着痴头怪脑的傻笑望着大家，无声之中含有等待夸奖之意。埃勒里转身拉开了他父亲办公桌的上层抽屉，翻了一阵子。他终于站了起来，拿着一本记录册——绿色的册子。

“屈加拉，”埃勒里郑重地说，“问问他，这个册子是什么颜色。”

屈加拉遵命照办。呆米用希腊语回答得十分肯定——“他说，”翻译员用惊奇的口吻报告，“他说册子是红色的。”

“好得很。谢谢你，屈加拉。把他带出去吧。并且告诉等在接待室的那个人，他们可以回家了。”

屈加拉抓住这个白痴的胳膊，领他离开了办公室；他们走出后，埃勒里把门关上。

“我认为，”他说，“这表明了我在过分自信的逻辑推理中，是怎么会失之毫厘、差以千里的。我万万估计不到，竟有这样的可能性：呆米——是色盲！”

大家点点头。“你们瞧，”他接着说道，“我当时是这样推算的：如果没有人告诉卡吉士他所系领带是红色的，又如果呆米是按照程序表给他准备衣着的，那么，卡吉士之所以知道领带的颜色，必定是由于他能看见了。我却没有考虑这样一个事实，那就是：程序表本身也可能是不对头的。按照程序表，呆米在上星期六早晨应该递给卡吉士绿领带。但我们现在知道，对呆米来讲，‘绿色’这个字眼就等于红色——原来他是个色盲。换句话说，呆米患有一般常见的部分色盲症，他一直把红色当绿色，把绿色当红色；卡吉士知道呆米这个毛病，在拟订程序表的时候，凡是涉及到这两种颜色的，他就作出相应的安排。

“他如打算要一条红领带，他必须吩咐呆米去拿条‘绿’的来。程序表就是根据这种情况制定的。总而言之——那天上午，尽管卡吉士所系领带颜色不相符合，然而他并不需要别人讲给他听，也不必自己能亲眼看见，他还知道自己系的是红领带。他并没有‘换’领带——当呆米九点钟离家的时候，他就系着红领带。”

“那么，”佩珀说，“这就意味着，呆米、史洛安和布莱特小姐讲的都是实话啦。总算搞清了这么一回事。”

“一点不错。我们还必须研究一下早就应该研究的问题，那个诡计多端的凶手，究竟认为卡吉士是真瞎子呢，还是也象我一样的就事论事、自以为是地吃准卡吉士并不瞎呢。现在来猜测，是猜不出什么名堂的；比较可能的是后一种情况；他也许并不知道呆米是色盲；说不定他当时相信，到现在也仍然相信，卡吉士临死之前是能够看见的。不管怎样吧，我们目前对这个问题是无法摸透的。”埃勒里又转身朝着他的父亲，“有没有人记录着从星期二到星期五卡吉士家一切来客的名单？”

辛普森回答：“赫塞记录的。我派了人在那儿。佩珀，名单呢？”

佩珀拿出一张打字机打出的纸。埃勒里迅速地浏览了一遍：“看来他记录得很齐全。”

名单上包括奎因父子在掘墓开棺前一天，也就是星期四，曾经看过的那份记录来客的名单，又加上了从那以后一直到掘墓开棺结束的现场调本会为止的全部来客姓名。列在这份补充名单上的，有卡吉士家一切成员以及下列这些人：纳奇欧·苏伊查、迈尔士·伍卓夫、詹姆士·诺克斯、邓肯·富乐司德医生、亨尼威尔、艾达牧师、苏珊·莫思太太；还有死者的一些老主顾，除了已见于上次名单中的罗伯特·派特利和杜克太太之外——有一位吕班·戈德伯，一位蒂莫茜·华克尔太太，一位罗伯特·埃登。卡吉士收藏品总库的几名雇员也到这个住所来过了：西门·勃鲁肯、冉妮·玻姆、巴格·英索耳。名单最后的几个名字是一些颇有声望的报馆记者。

埃勒里把这张纸还给佩珀：“纽约市简直是倾城出动啦，几乎人人都曾到此一游啊……诺克斯先生，你能保证对于利奥纳多以及对你买进了它的整个情况守口如瓶吗？”

“点水不漏。”诺克斯说。

“你还得保持警惕，先生——一旦出现什么新的情况，你能立刻向警官报告吗？”

“极愿效劳。”诺克斯站起身来；佩珀抢上前去帮他穿大衣，“我曾与伍卓夫商讨了一下，”诺克斯一面穿大衣，一面这样说，“这份产业的法律方面事务，就委托给他了。真是一团糟啊，卡吉士显然要被当作未立遗嘱而死亡。希望新遗嘱可别在什么地方冒出来——伍卓夫说那会使事情更为复杂了。如果新遗嘱找不到的话，作为近亲的史洛安太太同意由我担任产业管理人。”

“遗嘱丢了，就让它见鬼去吧，”辛普森不耐烦地说道，“反正我总认为，我们有足够的理由，宣告这个出于要挟的契约是无效的。这遗嘱说不定根本不作数的，鸡飞狗跳了一阵，无非是空忙。格林肖可有什么亲属啊？”

诺克斯哼哼哈哈地挥了挥手，走了。辛普森和佩珀都站了起来，两人面对面地互看了一眼。

“我知道你在想什么，检察官，”佩珀和颜悦色地说道，“你是在想，诺克斯讲他买进的那幅画并非利奥纳多真迹——只不过是编出来的，是吗？”

“是呀，你倒一猜就中。”辛普森承认。

“我也不信那一套，”警官插口了，“管他是不是个大人物，他可是在玩火啊。”

“很可能是这样，”埃勒里表示同感，“尽管在我看来这情况并不特别重要。然而此公确是个出名的嗜痂成癖的收藏家，他显然打算不惜付出任何代价也要保住这幅画。”

“嗨，”老头子叹着气说道，“真是一团乱头发啊。”辛普森和佩珀向埃勒里点点头，就离开了办公室。警官跟着他们一起出去，去主持一个警察总医院部的记者招待会。

剩下埃勒里独自一人——小伙子闲着没事，脑子里可闹腾开了。他一枝紧接着一枝地抽烟，不断地回忆起一些使自己气馁的情景。当警官独自回到这里的时候，埃勒里正紧锁双眉，出神地望着自己的鞋子。

“泄漏了天机，”老头子一面在椅子里坐下，一面用低沉的声调这样说道，“我对那些小伙子们透露了原来把卡吉士当作凶手，接着又把琼·布莱特的证词摊给他们，整个儿推翻了前一说法。要不了几个小时，这个消息就会传遍全市，于是咱们这位凶手朋友，就该够他忙的了。”

他抓起通话器喊了几句，过了一会儿，他的秘书匆匆进来。警官口述了一份标明“机密”的电报，致伦敦维多利亚博物馆馆长。然后秘书就走了。

“好吧，咱们等着瞧吧，”老头子很有见识地说道，一面把手伸进了鼻烟壶，“要把这幅画的情况搞搞清楚。我刚才在外面跟辛普森商量过。咱们可不能对诺克斯的话照单全收啊……”他用揶揄的目光端详着闷声不响的儿子，“哎，埃尔
②

 ，别这副腔调。还没到山穷水尽的地步呢。你那套卡吉士是凶手的说法吹掉了，又算得了什么呢？丢在脑后吧。”

埃勒里慢吞吞抬起头：“丢在脑后吗？丢不了哇，爸爸。”他攥起了拳头，茫茫然望着它，“如果说这件事给了我什么教训的话，首先一条教训就是——从此以后，你一旦发现我违背了这个誓言，就马上毙了我：今后我对于自己可能参预的任何案子，在没有把整个罪行的具体情况全部摸得一清二楚，对每一个细小环节全都了如指掌之前，就决不轻易下结论。”

警官对他很关切：“来吧。孩子——”

“我想想自己多蠢呀——我是个忘乎所以、自作聪明、十足道地的大傻瓜……”

“我认为你那个结论，尽管是错的，却十分言之成理啊。”警官为他辩护。

埃勒里没有回答。他一面揩拭夹鼻眼镜的镜片，一面越过父亲的头顶，呆望着墙壁。




①
 马基雅维利（machiavelli）：1469-1527年，意大利政治家，著有《君主论》一书。他主张以权谋术数进行统治。所以后世用他的名字来作为施展诡计者的代称。


②
 埃勒里的昵称。







第十七章





瑕疵





伸展出一条谁人不知、何人不晓的胳膊，把年纪轻轻的阿仑·切奈从阴暗角落里抓到了光天化日之下。讲得准确点吧，手指落到他的身上是在十月十日，星期日的晚间，在夜幕笼罩着的布法罗
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 飞机场，那时他正犹犹豫豫打算跨进一架往芝加哥去的飞机的机舱。

伸展出胳膊来的，是探警哈斯壮——这位美国绅士的脉管里潜流着若干世纪以来具有冒险精神的挪威血统——一把牢牢抓住了阿仑·切奈先生，这小伙子灌饱了酒，喝得两眼昏花、醉醺醺、恶狠狠，被押上了穿越全州驶往纽约市的下一班快车的卧铺。

奎因父子星期日整天闷闷不乐，甚至对赞美诗也漠不关心。接到了拿获的电报后，星期一的一大早，就来到了警官办公室恭候着，准备接待这位终于归案的抗命者以及那位理应洋洋得意的捕快。辛普森检察官和佩珀副检察官也来参加这个接待会。中央大街的这个地段的气氛确实很愉快。

“好吧，阿仑·切奈先生，”警官和和气气地开了头，小阿仑这时醉意已消，比往常还要落拓不羁，情绪了更为对立，一屁股跌坐在椅子里，“你打算怎样为自己辩解呢？”

阿仑正处在变声的时期，嗓音嘶哑：“无可奉告。”

辛普森喝道：“切奈，你私自潜逃，该当何罪？”

“我潜逃？”他眼含怨色。

“唔，就不算是潜逃吧。就算是短途旅行——度个不长的假期，行吗？小伙子？”警官抿着嘴笑，“喂，喂，”他突然改口了，他生来就会脸色陡变，“不必开玩笑了，咱们也不是娃娃了。你跑掉了，为什么？”

小阿仑抱臂胸前，用顶牛的态度望着地板。

“并不是——”警官在自己办公桌的上层抽屉里摸索着——“并不是因为你害怕呆下去，对吧？”他从抽屉里伸出手来，挥舞着维利警官在琼·布莱特卧室中搜出来的那张字迹潦草的纸条。

阿仑顿时面如土色，眼望着那张纸条，如临大敌：“怎么会到你们手里的！”他低声说道。

“你着急了吧，是吗？既然你要知道，那么，咱们是在布莱特小姐床垫下面查到的！”

“她——她没把它烧掉吗……？”

“她没烧掉。别再演戏啦，孩子。你打算自己读出来呢，还是要咱们施加一点压力呢？”

阿仑不停地眨眼：“发生了什么事？”

警官转身朝着大家：“他反倒要我们谈，这个小捣蛋！”

“布莱特小姐……她——好吗？”

“她眼下很好。”

“你这话是什么意思？”阿仑从椅子上跳了起来，“你们没有——？”

“没有什么？”

他摇摇头，又坐了下去，疲乏地用手捂住眼睛。

“老奎因。”辛普森扬了扬头。警官向这小伙子的蓬松乱发投去奇特的眼色，然后走到角落里，跟检察官凑在一起，“如果他不肯实说，”辛普森压低着嗓子说道，“我们确实是奈何他不得。咱们固然可以给他依法套上个罪名，但我认为那对咱们不会有什么好处的。咱们毕竟没有从他身上挖出什么来呀。”

“这话对。但是，在放过这小子之前，有一件事我非搞个水落石出不可。”老头子走到门口，“托马斯！”

维利警官象巨人似的跨进了门槛：“现在就要他来吗？”

“对，带他进来。”

维利冲了出去。过了一会儿，他回来了，带着那瘦长身材的拜厄，比乃第旅馆的夜班办事员。阿仑·切奈非常文静地坐着，用僵持不动的外形来掩盖忐忑不安的内心；他目光投缶拜厄，就好象急于要扑住某种可以捉摸的物件一样。

警官用大拇指朝他的对象点了点头：“拜厄，你倒认认看，这人也是上个星期四夜里亚尔培·格林肖的一个来客吗？”

拜厄对这小伙子的僵硬身形，仔仔细细地上下打量一番。阿仑跟他对望着，抱着一种茫然不明底细的反感。于是拜厄使劲摇摇头：“不是的，先生。他不是那些来客之一。我从来也没见到过这位绅士。”

警官大失所望地咕噜了一声；阿仑虽然不知就里，但他意识到是没有搞出什么名堂来，所以如释重负地朝后一靠。

“那行啦，拜厄。到外边去等着吧。”拜厄赶紧退出，维利警官往门上一靠。

“怎么，切奈，仍旧不肯把你这次小小的逃亡交代一下吗？”

阿仑舔舔嘴唇：“我要见自己的律师。”

警官举起双手：“天哪，这种话我已经听过多少次啦！那么，切奈，你的律师是谁呢？”

“唔——是迈尔士·伍卓夫。”

“他是你全家老小的代理人吗？”警官厌恶地说道，“嗨，没那必要吧。”警官扑通一下坐到椅子里，向鼻烟壶求教，“我们打算放你走，小伙子，”他一面说，一面用那相随多年的褐色鼻烟壶做手势，似乎很不情愿把到手的囚犯放掉。阿仑好象中了魔法似的，登时一轻松，“你可以回家了。可是，”老头子朝前倾着身子，“我得把话说在前头。要是再来一次你星期六所干的这套恶作剧的话，小伙子啊，我非亲手把你送进监牢不可。明白了吗？”

“明白了。”阿仑喃喃说。

“还有，”警官接着说道，“我毫不含糊地告诉你，你是受到监视的。一举一动都受监视。所以，你再要逃，可没你的好处，因为你只要一出卡吉士家的大门，随时随地都有人在屁股后面盯着。哈斯壮！”——这位探警蹦了起来——“你送切奈先生回家吧，就跟他一起在卡吉士家呆着。不必找他麻烦。但是每次他一离开那地方，你就跟他形影不离。”

“我明白了。来吧，切奈先生。”哈斯壮狞笑着，抓住小伙子的胳膊。阿仑敏捷地站起身来，甩开探警的手，带着吵架的姿态抬起了肩膀，大踏步走出了办公室，哈斯壮紧跟在他身旁。

现在该提到埃勒里·奎因了，他面对这个情景，自始至终没有吭声。他一直在欣赏自己完美无缺的指甲，又对着亮处举起了夹鼻眼镜，好象是件从未见过的稀罕东西，叹了几口气，吸了几支烟，竭力稳定自己的情绪，仿佛刚才哭过一场似的。他唯有在切奈与拜厄相见的时候，才露出了一丝兴趣；然而当拜厄不能指认的时候这一丝兴趣也马上索然了。

切奈和哈斯壮一离开，房门关上之后，佩珀开口说出下面这番话的时候，埃勒里的耳朵立刻又竖了起了：“在我看来，检察官，他杀了人却能逍遥法外。”

辛普森心平气和地说：“佩珀，凭你那样的足智多谋，你倒说说看咱们能把他怎么办呢？”

“咦，他逃跑过，不是吗？”

“这话一点不错！但你难道能使陪审团相信，一个人仅因为他逃跑了所以就是犯过罪的吗？”

“事情正是如此。”佩珀坚持己见。

“全是扯淡，”警官打断了他们，“佩珀，你应该明白，咱们拿不出什么真凭实据。先把他控制住。只要这小伙子一有什么可疑的行迹，我们就会发现的……托马斯，你心里在想什么？看样子，你也想要讲些什么？”

确是这样。维利警官一会儿面向这人，一会儿面朝那人，张了张嘴，又闭上了，因为插不上口。现在他大喘了一口气，说道：“我让这两个人等在外面呢！”

“哪两个人？”

“就是在巴尼·席克的私酒店里跟格林肖吵架的那个婆娘，还有她的丈夫。”

“什么！”警官呼拉一下立得笔直，“好消息呀，托马斯。你怎么找到她的呢？”

“从格林肖的档案中找出线索，”维利用低沉的声调说道，“她名叫莉莉·摩里逊——原先跟着格林肖鬼混。格林肖坐牢后，她就嫁了人。”

“去把巴尼·席克找来。”

“也让他在外面等着呢。”

“你真行，全带进来吧。”

维利咯登咯登走了出去，警官在转椅里一坐，朝后一靠，满怀着希望。一会儿的功夫，警官回来了，带着那位红光满面的私酒店老板，警官示意此人莫作声，维利立刻又从另一扇门走了出去。维利很快又带进了一男一女。

这一男一女迟迟疑疑地走进来。这女的，货真价实是个北欧神话中的迷人妖精——高头大马，金黄秀发，彪悍泼辣。男的刚好跟她匹配——花白头发，身材魁梧，四十来岁，鼻子象爱尔兰人，乌黑眼珠射出凶光。

维利说：“这是杰绥密·奥德尔先生和太太，警官。”

警官指指椅子，他们僵僵地坐了下来。老头子开始翻动办公桌上的文件——纯粹是一种显示气派的机械动作。他们确也受到了影响，目光不再对这办公室东张西望了，集中注意老头子的骨瘦如柴的双手。

“唔，奥德尔太太，”警官开口了，“请别害怕；无非是例行手续罢了。你认识亚尔培·格林肖吗？”

彼此目光交接到了一起，她马上转望别处：“怎么——你是指那个被发现憋死在棺材里的人吗？”她问道。她那嗓音，仿佛有什么东西一直在喉咙口卡着。埃勒里觉得自己的喉咙也痛起来了。

“是呀。你认识他吗？”

“我——不，我不认识。不过看报知道的。”

“我有数啦。”警官转身朝着坐在对墙、一动也不动的巴尼·席克，“巴尼，你认识这位太太吗？”

奥德尔夫妇顿时大惊失色，女的连气都喘不出来了。她丈夫伸出毛茸茸的手，搀拉着她的胳膊，她也竭尽全力来强作镇静。

“我当然认识的。”席克说。他脸上汗涔涔的。

“你最末一回是在哪儿看见她的？”

“在第四十五大街我的店里。个把礼拜以前——不到两个礼拜吧。是星期三的晚上。”

“是在什么情况之下？”

“唔？哦。跟那个翘辫子的家伙——格林肖。”

“奥德尔太太当时正跟那死人吵架吗？”

“嘿嘿。”席克嬉皮笑脸地说道，“只不过当时他还没死呢，警官——死了就不会吵啦。”

“别说无聊话了，巴尼。你认认清楚，跟格林肖在一起的，确是这个女人吗？”

“错不了。”

警官转向奥德尔太太：“而你却说没见过亚尔培·格林肖，不认识他吗？”

她那厚厚的嘴唇，开始颤抖起来。

奥德尔前倾身子，紧绷住脸：“如果我妻子说不认识，”他咆哮道，“那就是不认识——你懂吗？”

警官思考了一下：“哼哼，”他喃喃自语，“其中有文章啊……巴尼，老弟，这儿这位杀气腾腾的爱尔兰人，你以前见过没有？”他伸出大拇指，点点那个爱尔兰大个子。

“没，不能说见过。”

“行啦，巴尼。回去做你的买卖吧。”席克叽叽咕咕站了起来，走了出去。

“奥德尔太太，你娘家姓什么？”

嘴唇加倍抖了：“摩里逊。”

“莉莉·摩里逊？”

“是的。”

“你嫁给奥德尔有多久啦？”

“两年半。”

“是这样，”老头子再次装模作样翻查案卷，“你且听我说吧，莉莉·摩里逊·奥德尔太太。我这里有着清清楚楚的档案材料。五年之前，有个亚尔培·格林肖被逮捕，送进新新监狱。在他被捕之时，没有他跟你相牵连的材料——这是事实。但是，前此数年，你跟他同居在……维利警官，是什么地址？”

“第十街一〇四五号。”维利说。

奥德尔跳了起来，脸涨成紫酱色：“跟他同居，是她吗？”他嗥叫起来，“哪个瘪三胆敢这样讲我的老婆，我要他的命！当心吃拳头，你这老牛皮！我要揍——”

他蓄了蓄势，两只大拳扬在半空。这时他的脑袋猛地朝后一仰，势猛得几乎把颈脊也折断了；原来是维利警官用钢钳般的手指，抓住了此人的领子，把他脑袋扯成这副姿态的。

维利把奥德尔连摇两下，就象娃娃摇玩具似的。奥德尔张大了嘴，发现自己已被砰的摔在了椅子里。

“放得乖些，你这蠢人，”维利斯斯文文地说道，“你难道不懂你这是威胁官长吗？”他抓住奥德尔的领子，不松手；此人坐在那儿连气也透不过来。

“算啦，托马斯，我知道他一定会识相的，”警官若无其事地说道，“现在，奥德尔太太，刚才我正讲到——”

这女人目睹自己这位彪形大汉的丈夫被制服了，惊慌万状，咽了口唾沫：“我什么也不晓得。我听不懂你刚才讲些什么。我从来没有认得过一个叫格林肖的人。我从来没见过——”

“一叠连声的‘从来没有’，奥德尔太太。那么，为什么格林肖两个礼拜以前一出监牢就找上了你呢？”

“别理他！”那个巨人咕噜着说。

“我不。我不。”

警官把锐利的目光投向那个男的：“单凭你拒绝协助警察方面调查谋杀案，我就可以逮捕你，你明白吗？”

“走着瞧吧，你倒逮捕试试看，”奥德尔喃喃地说道，“我有来头的，我有门路。我要你吃不了兜着走。我认识政府里的邬立文……”

“检察官先生。你听到了吧？他认识政府里那位邬立文。”警官叹息一声说道。

“此人暗示有办法开后门……奥德尔，你干什么勾当？”

“我不干勾当。”

“哦！你是正大光明过日子的。你从事什么行业呢？”

“我是自来水工程承包商。”

“原来你是靠这个来拉关系的……爱尔兰人，你住在哪儿？”

“布鲁克林区——佛莱勃希地段。”

“托马斯，这家伙有什么犯罪记录吗？”

维利警官松开了奥德尔的领子：“他倒不曾作过案呢，长官。”他用遗憾的口吻说道。

“这女人呢？”

“好象是改邪归正了。”

“怎么样！”奥德尔太太得意洋洋，神气起来。

“那么，你就是承认自己曾经有过什么需要改正的喽？”

她眼睛睁得大大的，象牛眼一般；然而她死不开口。

“我提议，”埃勒里稳坐在椅子里，慢条斯理地说道，“把那位无所不知的拜厄先生找来吧。”

警官向维利点点头，维利就走了出去，差不多立刻就与那位夜班办事员一起进来了。

“认认这个人吧，拜厄。”警官说。

拜厄的喉结大动而特动。他朝着那位满腹狐疑、满面怒容的杰绥密·奥德尔，哆哆嗦嗦地伸出手指：“就是他！就是他！”他喊道。

“哈！”警官站了起来，“拜厄，他是第几个？”

拜厄愣了一下：“唏，”他自言自语，“好象记不清了——天哪，想起来啦！这位是倒数第二个，就在那位大胡子医生之前！”他口吻变得很有把握了，“他就是那个爱尔兰人——我讲给你们听过的那位大个子，警官。我现在记得了。”

“肯定吗？”

“我敢起誓。”

“行啦，拜厄。你现在可以回家了。”

拜厄走了。奥德尔的硕大无朋的大巴落了下来；黑眼珠内露出绝望的神色。

“现在，怎么样，奥德尔？”

他象个摇摇欲坠的拳击手一样，摇着头：“什么怎么样？”

“刚才走出去的人，你以前见过吗？”

“没有！”

“知道他是谁吗？”

“不知道！”

“他是夜班办事员，”警官愉快地说道，“是比乃第旅馆的。去过吗？”

“没有！”

“他说，他九月三十日星期四晚上十点到十点半之间，在他账台上，见到过你，”

“一派慌话！”

“你到账台上去问，有没有个叫做亚尔培·格林肖的房客。”

“瞎说八道！”

“你从拜厄那儿打听到房间号码，就上楼去了。是314室，奥德尔。还记得吗？这个号码很容易记住的……怎么样？”

奥德尔站了起来：“你听着。我是个纳税人，是个本份良民。我不晓得你们这些家伙搞的什么鬼花样。这儿可不是俄国啊！”他大喊大叫，“我有我的权利！来，莉莉，咱们走——他们没资格把咱们圈在这儿！”

这女人听命站起。维利一步跨到奥德尔后面，看来两人似乎马上就要搏斗了；但是警官示意维利让开，两眼盯住奥德尔夫妇，他俩先是缓慢地，继而用敏捷得令人发笑的步伐，向门口走去，他俩夺门而出，走掉了。

“派人盯住他们。”奎因警官用最阴沉的声音说道。维利就跟在奥德尔夫妇后面出去了。

“我倒还从来没有见过这样犟头犟脑的证人呢，”辛普森自言自语，“这是从何说起呢？”

埃勒里喃喃说道：“你听见杰绥密·奥德尔先生的话吧，辛普森，听见吗？竟说什么苏俄不苏俄。还是那绝妙的老一套赤色宣传。好一个旧俄！咱们这批高贵的公民们要是离开这一套，可怎么了得哟？”

没有人理会他。

“事情可棘手了，我敢这样说，”佩珀开口了，“格林肖这家伙，必定跟一连串私蔽夹张的什么鬼名堂，纠缠在一块儿啦。”

警官无可奈何地摊开两手，大家都长时间地默不作声。

然而，正当佩珀和检察官站起来要走的时候，埃勒里轻松地说道：“泰伦斯
②

 讲得好：‘无论遭际如何，吾人处之泰然。’”

在星期一傍晚之前，卡吉士案件始终原封不动，毫无进展，令人心焦。警官关心警官的事，是五花八门的事务；埃勒里也关心埃勒里的——他的事务主要是消耗大量的香烟，从口袋里掏出一小册萨福
③

 诗集，信手翻阅，啃读一段，还不时坐在他父亲办公室的皮椅上，心潮起伏地思前想后。看来，德兰士上面那句名言，说说是便当的，实际奉行可就不容易了。

正当奎因警官办完了一天的例行公事，打算跟儿子一起回到并不比这里愉快多少的奎因宅邸去，这时，传来了惊人消息。实际上，警官已经在穿大衣了，佩珀冲进了办公室，兴奋得脸色红彤彤，欣喜欲狂的样子。他把一封信高举过头，挥舞着。

“警官！奎因先生！看看这个吧。”他把信往桌子上一丢，就不停地来回踱步。

“刚刚寄到。是寄给辛普森的，你们看看信封就知道了。检察官出去了——秘书拆开后，交来给我。太好啦，你们看吧！”

埃勒里赶快站起来，走到父亲身边。父子俩一起望着信封。它是个廉价信封；地址由打字机打出来的；从邮戳来看，它是当天早上投在市中心邮局的。

“唔，唔，是什么信呢？”警官自言自语。他小心翼翼地从信封里抽出信来，信纸跟信封一样的价廉。展开一看，信纸上有几行用打字机打出的字句——不署日期，没有称呼，也不具名。老头子大声读了出来，读得很慢：




笔者（信上这样写道）发现了令人兴奋的情况——很有用处，令人兴奋——是关于格林肖一案的。检察官谅必感到兴趣。



情况如下。查一查亚尔培·格林肖的老底，应能发现他有个同胞兄弟。然而，你可能有所不知的就是，他的弟兄与调查中的案件密切相关。事实上，此人现在使用的姓名为吉尔伯·史洛安先生。




“这情况，”佩珀嚷道，“你们认为怎样？”

奎因父子相互对望了一下，再望望佩珀：“如果属实，倒是很有意思的，”警官评论道，“不过，也可能无非是一封怪信罢了。”

埃勒里冷静地说：“即使属实，我也看不出它有什么大不了的。”

佩珀脸色一沉：“唏，他妈的！”他说，“史洛安一口咬定从来没有见到过格林肖，不是吗？如果他俩是弟兄的话，那就大有文章啦，可不是吗？”

埃勒里摇摇头：“佩珀，有什么文章呢？难道就凭史洛安不好意思承认自己有位弟兄是惯犯这样一个事实吗？何况当时正碰上有自己弟兄是被谋杀的这样一个场面呢？没啥了不起的，我看，史洛安之所以矢口否认，无非是出于怕失身份、怕丢面子罢了。”

“唔，未必是这样吧，”佩珀固执几见地说道，“我敢担保检察官的看法是跟我相同的。警官，你打算怎么处理这个情况呢？”

“第一件事，等你们这两个饭桶辩论透了之后，”警官挖苦地发表意见，“让我们研究研究看，这封信中能找出什么线索来。”他走向内部通话器，“是兰玻小姐吗？我是奎因警官。请你到我办公室来一会儿。”他含笑转过身来，“先听听专家的看法吧。”

恩娜·兰玻来了，是位身材瘦削的少妇，乌黑头发上夹着少许油光光的灰色：“奎因警官，什么事呀？”

老头子隔着桌子把信掷给她：“你能从这信里看出什么线索来吗？”

不幸的是，她找不出什么名堂来。她只能指出这样一个事实：信是用一架相当新式而已用旧了的“恩德伍德”牌打字机打出来的，这架打字机上的某几个字体能够清楚辨认出微细的缺欠，除此而外，她讲不出什么有价值的情况了。但是，她敢保证，如果再碰到这同一架打字机上打出来的任何文件的话，她准能认得出来。

“好吧，”警官在把恩娜·兰玻打发走后，发了一阵牢骚，“看来，甚至连专家也不会给我们创造奇迹。”他派维利警官把信拿到警察总部化验所去拍照并进行指纹检验。

“我得找一找检察官去，”佩珀很不痛快地说道，“把这封信的情况报告他。”

“去吧，”埃勒里说，“同时你还不妨告诉他，我和我父亲现在立刻就要到第五十四东大街十三号去勘查一下——我们亲自去。”

警官跟佩珀同样的大感意外：“你这是什么意思，你这白痴？诺克斯那所空房子，李德已经查过了——你明明知道的。怎么又想出了这个点子呢？”

“这个点子，”埃勒里答道，“是些没头没脑，但其目的确实是不言而喻的。简单一句话，对你所器重的那位李德，我毫不怀疑他的忠诚，但对他的观察力，我总有点不大放心。”

“讲得似乎也有道理，”佩珀说，“不管怎样，李德难保没有一点疏忽大意。”

“胡说！”警官断然说，“李德是我最信得过的人员之一啊。”

“我在这儿坐了整整一个下午，”埃勒里长叹一声，“反省自己的差错，也思考这个不断出现难题的复杂案情。我不大能接受你的那个说法，父亲大人：李德是你最信得过的人员之一。Ergo：我决定亲身到现场去踏看。”

“你总不见得会认为李德是——”警官大为吃惊。

“凭良心讲，这是套用一句基督教徒的口头禅——非也，”埃勒里回答说，“李德是诚实的，靠得住，有胆量，忠勤职守，是本行业中的佼佼者。可惜的是——从今以后，我什么也不相信了，我只相信那位无所不在、不带成见、麻木不仁而洞察一切的大智大慧的全能上帝所赋予我的这双眼睛和这副昏沉沉的大脑。”




①
 布法罗（Buffalo）：地名，在纽约州的极西部。


②
 泰伦斯（Terence）：古罗马喜剧家。


③
 萨福诗集（Sapphics）：古希腊抒情女诗人（Sappho）的诗。







第十八章





遗嘱





夜色苍茫之中，警官、埃勒里和维利警官来到了十三号房子的暗影里。

诺克斯的空房子，与隔壁卡吉士的房子，就象一对孪生兄弟。衰败没落的褐色砂石建筑物上，出现了年深月久的斑驳条纹，老式的窗口都用灰木板档住了——整幢房子阴森恐怖。旁侧的卡吉士家露出了灯光，那些探警们的身形不停地来来往往——对比之下，卡吉士家欢快得多了。

“托马斯，你有钥匙吗？”连警官也受到这股抑郁气氛的感染，声调降了下来。

维利默默无言地掏出了钥匙。

“En avant！
①

 ”埃勒里咕哝了一声，于是三个人推开了紧靠人行道的大门，吱嘎作响。

“先上楼吗？”警官问。

“对。”

他们迈步上了碎裂的石级。维利亮起一只大的手电筒，夹在胳膊下，打开了前门。他们跨进了黑洞洞的连廊；维利用手电筒照来照去，找到了内门的锁，开了锁。三个人紧紧连成一行，到了里面，发现仿佛置身在一个黑黝黝的洞穴里，警官手里的电筒摇曳不定，他们依靠这点亮光，看出这里的形状大小与隔壁卡吉士家的过厅完全一模一样。

“好吧，开始踏看吧，”警官说，“这是你的主意呀，埃勒里。前面带路吧。”

埃勒里两眼在跳跃的光线下显得特别明亮。他犹豫了一下，向四周望望，然后举步朝通往大厅的黑洞洞的门口走去。警官和维利耐着性子在后面跟着，维利高举着电筒。

各个房间都空无一物——显而易见的是，屋主搬离这里的时候，把一切都撤空了。至少，在底层是一无所有了——实实在在的一无所有。房间全空着，满是灰尘，灰尘上这儿那儿到处都有男子的脚印，原来是李德那班探警们当初搜查时留下的。墙壁发黄，天花板出现裂缝，地板弯翘，吱吱嘎嘎。

“我希望你心满意足了吧？”老头子悻悻然说道，这时他们已经把底层的各个房间全都巡视了一遍。他吸进了灰尘，猛烈地打起喷嚏来——憋着气，喘着气，咒骂着。

“我还没有满足呢。”埃勒里说道。他带头走上光秃秃的木楼梯。他们的脚步声响彻整个空房子。上得楼来——同样也是一无所有。二楼的结构跟卡吉士家相同，也全是卧室和浴间；但这些房间里，既无床也无被，根本不能住人，老头子越来越不耐烦了。埃勒里在旧的壁橱里拨弄了很久，这是兴之所至；他找到了一堆废纸，别无他物。

“满足了吧？”

“没有。”

他们通过那座无病呻吟的楼梯，走到了屋顶下的阁楼。

一无所有。

“好吧，不过如此了，”在走下底层的过厅去的时候，警官这样说道，“现在傻事已经办完啦，总该可以回家吃饭了吧。”

埃勒里不回答；他若有所思地转动着夹鼻眼镜。接着他又望着了维利警官：“维利，不是曾经提起过地下室里有个破箱子吗？”

“是呀，李德这样报告过的，奎因先生。”

埃勒里走到了过厅的后面。在通向楼上的那座楼梯的下面，有一扇门。他开了门，借过维利的电筒，朝下一照，迎面是条曲曲折折的小梯。

“地下室，”他说，“来吧。”

一行人走下了这条摇摇欲坠的小梯，发现下面是一个大统间，其长度和宽度正与整座房子相等。这儿鬼影憧憧，电筒的光亮映现出条条黑影；这里比上面房间的灰尘更多。埃勒里立刻走到了离开楼梯十几呎的地方。他用维利的电筒照射了一下。地上有只破破烂烂的大箱子——是一个笨重的、箍着铁的立方体，盖子已撬开，拧断的锁歪歪扭扭下垂着。

“里面不会找到什么的，”警官说，“李德报告说，他已经搜查过了，埃勒里。”

“他当然是找不到什么的，”埃勒里自言自语，一面用戴着手套的手掀起了盖子，他将电筒的光照射到箱子里边，空空如也。

他刚要放下盖子，忽然，他的鼻孔缩了缩，接着又张了张，于是赶快倾身向前，嗅了嗅：“这下可找到了，”他轻声说道，“爸爸，维利，嗅一嗅这股味道吧。”

这两个人就嗅了起来。然后他们直起身子，警官喃喃说道：“哎呀，打开棺材时我们闻到的也正是这股味道呀！只不过味道更淡些，淡得多。”

“一点不错，”传来了维利的男低音。

“是呀，”埃勒里把盖子一放，嘭的一声，合上了，“是呀。这也就意味着，我们已经发现了亚尔培·格林肖先生遗体的第一个停放地点。”

“总算谢天谢地，”警官虔诚地说，“不过那个李德够蠢的——”

埃勒里继续讲着，与其说是在对旁边那两位讲话，还不如说是在对他自己讲：“格林肖说不定就是在这儿被勒死的，或者是在这儿附近。那是星期五晚上，深夜——十月一日。尸体塞进了这个箱子里，就放在这儿。凶手最初并未打算把尸体放到别处去，我觉得这也不足为奇。这所空着的旧房子是藏尸体的理想地点啊。”

“卡吉士接着就死了。”老头子寻思着。

“正是这样。卡吉士接着就死了——是在第二天，星期六，二日。凶手认为这是千载难逢的好机会，给他提供了一个永久隐藏被害者尸体的地方。所以，他挨到葬礼之后，在星期二或星期三的夜里，偷偷进来，拖出尸体——”埃勒里住了口，迅速地走到黑黝黝的地下室的后面，看到了一扇风吹雨打的旧门，就点点头——“经过这道门，就到了后院，再穿越那道门，进入了墓地。挖下三呎，挖到地下纳骨所在……在一片漆黑的夜里，这是不难办到的，只要你对于坟地、死人、墓穴气味以及妖魔鬼怪全都不放在心上就行了。咱们这位凶手想必是位讲究实际、无所畏惧的男子汉吧。这就意味着：格林肖的腐烂尸体曾在这儿放了四五个日日夜夜。有这点时间也就够了，”他不动感情地说道，“足以留下这股腐臭的味道。”

他用电筒向四周扫射了一下。地下室的地，有几块是水泥地，也有些是木板地，上面全都空无一物，除了灰尘和那口箱子。但是近处有个吓人的怪影，直通天花板，形状大得可怕……他壮了壮胆，用电筒一照，这怪影却原来是一个大炉子——是这所房子的主要加热器。埃勒里大踏步向它跨去，一把抓住生锈的炉门柄，拉开炉门，手握电筒伸进了炉膛。

他立刻嚷了起来：“这里有东西啊！爸爸，维利，快来呀！”

三个人弯着身子，从生锈的炉门望到炉子内膛。在炉膛底部的角落里，新添了一小堆灰烬；在灰堆之外，有一小片——非常小的——厚厚的白纸。

埃勒里从自己口袋深处，掏出了一块玻璃，使电筒的光束对准了纸片，聚精会神地察看。

“怎么啦？”警官问道。

“我认为，”埃勒里重又站直了身子，放下了玻璃，悠悠然地说道，“我认为，咱们终于找到了乔治·卡吉士的最后那份遗嘱啦。”



这位好警官足足花了十来分钟，才解决了如何把那纸片从那无法触及的藏匿地点捞出来的问题。他个子太大了，出灰口是爬不进的，警官和埃勒里身材固然小些，但两个人中谁也不愿意在那多年的积灰上爬进爬出。埃勒里的推理方法在这个问题上是没有用武之地的；倒是这位死心眼儿的警官找到了掏出碎纸的窍门。他从埃勒里随身揣在口袋里的小囊中取出一根针，插在埃勒里的手杖的尖上，没费多大周折就把那张纸片挑了出来。他再把灰堆拨弄了一番，没有发现什么——全都烧透了，探查不出什么了。

正如埃勒里所预言的，这张纸片看来不容置疑的就是卡吉士最后一份遗嘱的片段。真是幸运啊，没被火烧掉的这一小块上恰好有着卡吉士收藏品总库继承人的姓名。这姓名是用潦草字迹写的，警官一下子就认出了这是乔治·卡吉士的亲笔，所写的姓名是：亚尔培·格林肖。

“这证实了诺克斯的那番话，一点没错，”警官说道。“同时也清楚地表明了史洛安是被新遗嘱所剔除的人。”

“是这么回事，”埃勒里低声说道，“不过烧掉这份文件的人，真是笨透了，干得多蠢哪……这是个伤脑筋的问题。是个非常伤脑筋的问题。”他用夹鼻眼镜笃笃笃地敲着自己的牙齿，眼睛望着这块边缘烧焦的纸片，但是他没有讲出来问题究竟是什么，也没有解释为什么伤脑筋。

“有一点是可以肯定的，”警官满意地说道，“史洛安先生必定会编出一套花言巧语，来应付这封揭穿他跟格林肖是弟兄的匿名信，以及应付这份遗嘱。孩子，事情办完了吗？”

埃勒里点点头，同时再一次对地下室扫视了一番：“办完了，我想无非就是这些了。”

“那么，走吧。”警官细心周到地把这烧剩的纸片折起来放进自己的皮夹子，带头向地下室的前门走去。埃勒里跟在后面，苦苦地思索着；维利走在最后，显然有点慌慌张张，因为，他纵然是阔肩厚背，也抵挡不住后面那一大片使人毛骨悚然的墨漆乌黑。




①
 法文。意思是：进去吧。







第十九章





泄露





奎因父子和维利警官刚一进入卡吉士家的过厅，韦格施立刻报告说，一切住在卡吉士家的成员全都在家呢。警官不客气地吩咐把吉尔伯·史洛安找来，韦格施马上朝大厅后面的楼梯匆匆走去，这三个人就进了卡吉士的书房。

警官立刻抓起了书桌上的一只电话，往检察公署打了个电话，跟佩珀简短地讲了几句，告诉他，失窃的卡吉士遗嘱看来有着落了。佩珀高声大喊道，他马上就来。老头子于是又往警察总部打电话，呼叫着问了几个问题，又听了几句答复，就恼火地挂断了电话。

“那封匿名信查不出个名堂来。根本没有指纹。吉米认为写信的人真是仔细得透顶啦——进来，史洛安，进来吧。我要跟你谈谈。”

史洛安在门口踟蹰不前：“警官，有新的情况吗？”

“进来呀，老兄！我又不会吃掉你的。”

史洛安走了进来，坐在椅子的边沿上，洁白细嫩的双手交叉着叠放在大腿上。

维利摇摇摆摆地走到一个角落里，把上装搭在椅背上；埃勒里点起了一支烟，透过袅袅的烟气，从侧面观察史洛安。

“史洛安，”警官单刀直入，“我们查清了你的弥天大谎。”

史洛安面如土色：“怎么回事？我肯定，我——”

“你一开头就声称，你是在卡吉士棺材从墓里吊到地面上之后，才生平第一次看到亚尔培·格林肖这个人的，”警官说道，“甚至当拜厄，也就是比乃第旅馆那个夜班办事员，已经认出了你就是九月三十日夜里去找过格林肖的那些人中的一个，你还是紧咬牙关，死不认账。”

史洛安喃喃道：“当然。当然。确实不是这回事。”

“不是吗，嗯？”警官向前倾着身子，拍拍他的膝盖，“好吧，吉尔伯·格林肖先生，要不要我来告诉你，咱们已经查明你跟亚尔培·格林肖是弟兄？”

史洛安面无人色。他张口结舌，干瞪着两眼讲不出话来，额上冒出豆般大的汗珠，双手不由自主地抽搐起来。他曾两次努力想舌头听自己使唤，但每次都只能吐出了几个不成字句的声音。

“怎么，史洛安，那时可是一口咬定的吧？现在，讲讲清楚算了，先生。”警官怒目而视，“究竟是怎么回事？”

史洛安终于把脑子和嗓子连结起来了：“怎么——怎么会被你们知道的呢？”

“你别管怎么会。只问是与不是，是吗？”

“是的。”史洛安手伸向眉间，抹了一手的汗，“是的，不过我还是不懂你们怎么会——”

“言归正传吧，史洛安。”

“亚尔培和——和我是弟兄，正如你所说。多年以前，我俩的父母去世了，只留下咱弟兄两个。亚尔培——他老是闯祸惹事。咱俩闹翻了，就分手了。”

“你换了姓氏。”

“对，我原来叫吉尔伯·格林肖，这是不在话下的。”他咽了一口唾沫，眼泪汪汪，“亚尔培进了监牢——他惹事生非嘛。我——嗨，我受不了这种耻辱和难听的名声。我就改用了母亲娘家的姓氏，史洛安，一切从头做起。我当时就跟亚尔培讲明，从此以后与他一刀两断……”史洛安羞得无地自容；一字一句讲得很慢，总是万不得已才冒出一个字来，“他并不知道——我没把改姓的事告诉他。我尽量躲开他。我来到纽约，在这儿找了个差事……但我始终注意着他的动静，提防被他发现我的行止，来找我的麻烦，敲我的竹杠，并且公开宣布同我的关系……他跟我是弟兄，但他是个无恶不作的流氓无赖。我们的父亲是个教员——教绘画课，自己也作画；我们是在有教养、有文化的环境里长大的。我真不懂，亚尔培何以会变得这样十恶不赦——”

“我不听古代历史，我要的是当前的事实。那个星期四的晚上，你确实曾到旅馆里去找过格林肖，是不是？”

史洛安叹了一口气：“事到如今，再否认也没有用啦……我去过的。在他整个鼠偷狗窃的一生中，我一直留心着他，眼看他每况愈下——虽然他并不知道我在暗中观察他。他进新新监狱，我知道。我等着他出狱。那个星期二，他获释放之后，查明他在哪儿落脚，于是就在星期四晚上到比乃第旅馆去找他谈判。我不愿意他在纽约逗留。我要他——唔，到别处去……”

“要他走，好哇。”警官冷笑道。

“等一等，史洛安先生，”埃勒里打断了他。史洛安象一只受惊的猫头鹰，赶紧扭过脸来，“在星期四晚上找到他房间里去的那次之前，你们弟兄最末一次会在什么时候？”

“你是说，当面相见吗？”

“对。”

“自从我改姓史洛安之后，我实际上从未跟他见面交谈过。”

“好极啦。”埃勒里自言自语，再次集中精力大抽其烟。

“那天晚上，你们两人之间发生什么意外情况吗？”奎因警官问道。

“没发生什么情况，我可以起誓！我要求他，请求他离开本市。我愿付钱给他……他似乎很出意料，并且我看得出，他不怀好意地强作欢笑，而其实却从心底里厌恶我，可是他又觉得这也不无可喜之处……我当时就感到自己来错了，应该别去打草惊蛇为妙。因为，他亲口告诉我，这些年来他甚至没有想过我——他差不多已经忘记自己还有个弟兄呢——这是他的原话，请注意！可是我懊悔也来不及啦。我就提出，只要他离开本市，另开码头，我愿付给他五千块钱。我把钱随身带来了，都是现钞。他同意了，把钞票抓了过去，我就走了。”

“从那以后，在他活着的时候，你还看到过他吗？”

“没有，没看到过！我还以为他已经远走高飞了呢。等到棺材一打开，我看见他……。”

埃勒里拖长了声调说：“在你跟这位亚尔培谈话过程中，你有没有把你现在用的姓名告诉过他呢？”

史洛安似乎很吃惊：“哪儿的话，没有。当然没告诉过他。我把这当作一种——唔，自我保障。我认为，他甚至并没有怀疑到我现在已经不叫做吉尔伯·格林肖了。这就是为什么我万分惊奇——警官讲他已经发现我俩是弟兄——我简直不懂究意怎么会……”

“你的意思是说，”埃勒里马上接口道，“没有人知道吉尔伯·史洛安跟亚尔培·格林肖是弟兄吗？”

“正是这样。”史洛安再次抹了抹前额，“首先，我从来没有对任何人讲过我有弟兄，连我妻子都不知道。而亚尔培也不可能告诉过任何人，因为，尽管他晓得自己有个弟兄在某个地方，但他根本不晓得我名吉尔伯·史洛安。事实上，即使在我那天晚上到他房里去过之后，他也不知道我叫吉尔伯·史洛安。”

“怪了！”警官自言自语。

“说怪也不怪，”埃勒里说道，“史洛安先生，你那个弟兄晓不晓得你与乔治·卡吉士的关系呢？”

“哦，不晓得！我肯定他毫不知情。事实上，他还问起过我，用抹弯抹角的话，问我在干些什么，我当然搪塞了过去。我不想让他找到我。”

“再问你一件事。那个星期四晚上，你们弟兄俩是不是先在什么地方碰了头，再跟他一块儿到旅馆去的？”

“不是的。我单独去的。我几乎是紧跟在亚尔培和另一个上下全裹住的人的后面，跨进前廊的……”

警官微微惊叹一声。

“……上下全裹着，我看不见此人的脸。我并没有一直盯住亚尔培，不知他是从哪儿来的。可是，我看见了他之后，我就到账台上去打听他的房间号码，打听到了，就跟着亚尔培和他那个同伴一起上楼去。我在三楼的枝廊中等着，盼望等那人走后，我就能进去跟亚尔培谈判，谈妥之后，马上离开……”

“你一直瞭望着314室的房门吗？”埃勒里追问。

“唔，也算望着，也算没望着。不过我怀疑亚尔培那个同伴是在我没望见的时候溜走的。我等候了一会儿，就走到314的房门口，敲敲门。稍稍过了一会儿，亚尔培才来给我开门——”

“房里已经没人啦？”

“是呀，亚尔培没有提到刚才来过客人，我猜想这人必定是他在旅馆里结识的，在我进来之前，在我等候在外面的时候，此人已经走了。”史洛安叹息了一声，“我实在是急着要把这件恼人的事情了结掉，急着想走，所以也来不及细问。接着我俩就开始谈判，我刚才已经讲过了，谈完后我就走了。当时我感到心中一块石头落了地。”

警官突然说：“就谈到此为止吧。”

史洛安一跃而起：“谢谢你，警官，谢谢你考虑得十分周到。也要谢谢你，奎因先生。我倒真是万万想不到——这一番盘问以及……”他摸了摸脖子间的领带，维利抖了抖肩膀，活象火山爆发时震动的山坡，“我估计我——我还赶得及，”他有气无力地说道，“我要到收藏品总库去办些事呢。好吧……”大家一声不响，望着他；史洛安自言自语了几句，说着说着，他发出了一声令人吃惊的痴笑，就溜出了书房。再隔了一会儿，他们听见前门嘭的一声。

“托马斯，”奎因警官说，“你去把比乃第旅馆的旅客登记薄，整套给我拿来，我要查查星期四和星期五，也就是三十日和一日，在旅馆投宿的有些什么人。”

“难道你真相信史洛安的那套说法，”等维利离开书房之后，埃勒里饶有兴趣地说道，“认为格林肖的那个同来的人是旅馆里的住客吗？”

警官苍白的脸，发红了：“为什么不相信呢？难道你不以为然吗？”

埃勒里叹口气。

正在这个时候，佩珀冲了进，大衣的下摆翩翩扬起，原就红润的脸色被风吹得更红了，两眼炯炯有神，要看看他们在隔壁房子里的炉子里勾出来的遗嘱残片。

当佩珀和警官凑在书桌上的强烈灯光下细看这张碎纸的时候，埃勒里坐在一旁，若有所思。

“难讲得很。”佩珀说道，“粗粗看来，没有理由认为这不是遗嘱原件的残片。手迹好象是相同的。”

“咱们检验了再说。”

“当然喽。”佩珀脱去了大衣，“如果我们断定这确是卡吉士最后那份遗嘱的话，”他继续沉思着说道，“再联系诺克斯先生所讲的那些情节，我担心咱们碰上了最麻烦的处理遗嘱的难题，这可够那位检验遗嘱的法院推事操心的啦。”

“你这话什么意思？”

“诺，除非我们能够证明这份遗嘱是立遗嘱者在遭受胁迫的情况下签署的话，那么，卡吉士收藏品总库就要成为已故的亚尔培·格林肖的产业了！”

他们面面相觑。警官慢条斯理地说道：“我懂啦。而那位史洛安，也许是格林肖最近的至亲骨肉吧……”

“引起不少疑点哇。”埃勒里自言自语。

“你的意思是说，在你看来，史洛安应该认为通过妻子而继承产业，来得更为安全可靠吗？”佩珀问道。

“佩珀，要是你做了史洛安的话，难道你不会这样来考虑吗？”

“其中是有蹊跷啊，”警官低声说道。他耸了耸肩，把刚才史洛安证词的大旨叙述了一遍；佩珀点点头。然后，他们再次望着这张烧剩的小纸片，好象无奈它何的样子。

佩珀说道：“第一件要办的事，就是去找伍卓夫，把这碎片跟他办公室里的文稿两下比勘。将笔迹对比之后，应该能够确定……”

这时，书房门外的大厅里，传来一阵轻轻的脚步声，他们迅速转身过去。原来是弗里兰太太，穿着闪闪发光的黑色长裙，仪态万千地站在门口。佩珀赶紧把纸片塞进自己口袋里，警官若无其事地说道：“进来吧，弗里兰太太。你打算找我吗？”

她简直是用咬耳朵的声音答话：“是的。”她站在外面，朝大厅四下张望一番。然后她迅速跨进书房，顺手把门关上。她态度中有几分鬼鬼祟祟——带着一副受委屈的神情。究竟是怎么一种心思，这几个男子也说不上来。反正这种神情使得她脸颊发烧，使她那对大眼睛闪耀出光芒，使得她的胸脯随着声声喘息而上下起伏。不知为什么，那张脸蛋总显得是心怀叵测——目光中微露杀机。

警官请她坐下，但是她不肯坐，宁愿背靠关闭着的房门而站立着，神态中显然是有所警惕——仿佛正在竭尽全力听着上外面大厅里的动静。警官眯起了两眼，佩珀紧皱双眉，甚至埃勒里也颇感兴趣地注视着她。

“唔，弗里兰太太，什么事？”

“这个，奎因警官，”她轻声说道，“有件事我一直隐瞒着……”

“是吗？”

“我要报告一个情况——这情况必定使你们感到非常有趣。”她那湿润的黑色睫毛合了起来，把眼珠遮住；它们再次抬起的时候，眼珠就象乌木似的坚硬了。

“那是在星期三晚上，一个礼拜之前——”

“葬礼之后的一天吗？”警官立刻问道。

“对，上个星期三夜间，已经是深夜了，我睡不着；”她喃喃说，“失眠蔼——我是经常失眠的。我从床上起来，到窗口去。我卧室的窗子可以望见这所房子后面的那个后院。我恰巧看见一个人从后院往墓地去，一路上躲躲闪闪。奎因警官，他竟走进了墓地啊！”

“弗里兰太太，”警官镇静地说道，“这确实是非常有趣埃这人是谁呢？”

“吉尔伯·史洛安！”

这几个字眼，是咬牙切齿地说出口的——毫无疑问——带着刻骨仇恨。她转动黑眼珠打量着在座诸人，嘴边挂着某种简直可以称得上是放荡的奸笑。此时此刻，这个女人是狰狞可怕的——也是真情毕露的。警官眨眨眼，佩珀欣喜欲狂地捏起了一个拳头。唯独埃勒里不为所动——就象在显微镜下观察细菌那样的审视着这个女人。

“吉尔伯·史洛安。弗里兰太太，你能肯定吗？”

“绝对能。”她讲得斩钉截铁。

警官高耸起瘦瘦的双肩：“现在，照你这样讲，弗里兰太太，这可是十分严重的事埃你必须仔仔细细，讲得准确无误。告诉我吧，你看到了些什么——可不要加枝添叶，也不要掐头去尾。你是什么时候朝窗外张望的？你看见史洛安先生从哪儿来的？”

“他从我窗子下面的暗影中出来的。我讲不清他是不是从这所房子的黑影里走出来的，不过我猜想他是从卡吉士家的地下室内出来的。至少，我有这种印象。”

“他穿着什么？”

“头戴毡帽，身穿外套。”

“弗里兰太太。”埃勒里的声音使她转过脸来，“夜深了吗？”

“是的。我说不上准确的钟点。但是必定早已过了午夜了。”

“后院一片漆黑，”埃勒里心平气和地说，“深更半夜的。”

她脖子上鼓动起了两根青筋：“哦，我明白你的意思啦！你认为我并不确实知道这人是谁！可是，我告诉你吧，正是他！”

“弗里兰太太，你真看清他的脸了吗？”

“没有，我没看清。然而那确是吉尔伯·史洛安——在任何地方，在任何时间，在任保情况下，我都能认出他来……”她咬住了嘴唇。佩珀会意地点点头，警官表情严肃。

“那么，一旦有必要的话，你肯起誓，”老头子说，“那天晚上你确曾看见吉尔伯·史洛安从后院走到墓地去的。”

“对，我肯起誓。”她斜眼偷看埃勒里。

“当他消失在墓地之后，你仍旧站在窗口吗？”佩珀问。

“对。过了约莫二十分钟，他又出现了。他急步快走，东张西望，仿佛生怕被人瞧见似的，然后，一跃而入我窗子下面的暗影中。我想他必定是走进了这所房子吧。”

“你还看见别的什么情况吗？”佩珀追问。

“天哪，”她悻悻然说道，“这还不够吗？”

警官为之一动，直视着她的前胸：“当你第一次瞧见他走进墓地的时候，弗里兰太太——他可带着什么东西吗？”

“没有。”

警官转过身去，不愿被人看出自己失望的神色。埃勒里悠悠然地问道：“弗里兰太太，这样一件大事，你以前为什么一直不来报告呢？”

她再次望着他，从他那种超然洒脱、通情达理、又带点尖酸刻薄的口吻里，她听出了他心存疑心：“我认为这并非什么大了不起的要紧事！”

“啊，可确实是要紧事啊，弗里兰太太。”

“唔——我直到现在才想起来。”

“哼，”警官说道，“弗里兰太太，你全讲完了吗？”

“讲完了。”

“那么，请别把这事再告诉任何人，任何人。现在你可以走啦。”

她仿佛是身体内部的铁架子一下子松掉了——僵劲儿顿失，突然显出一副老态。她慢吞吞向门口走去——一面低声说道：“那么，你对这事，打算怎么处理呢？”

“你现在请走吧，弗里兰太太。”

她懒洋洋地扭动了门球，头也不回，走了出去。警官把门关上，然后别致地象洗手似的搓着双手：“好吧，”他轻松地说道，“别开生面啦。听起来，这女的讲的倒是实话呀！事情现在看来好象——”

“应该观察得出，”埃勒里说，“这位太太实际上并没看见那位先生的脸长脸短。”

“你认为她在撒谎吗？”佩珀问。

“我认为，她自以为所讲的全是事实。女性的心理就是那么微妙。”

“不过你总得承认，”警官说道，“很有可能，那人就是史洛安，对吗？”

“唔，不错。”埃勒里摇摇手，疲倦地说。

“有一件事，咱们应该马上进行，”佩珀胸有成竹地说道，“那就是，上楼去搜一搜史洛安先生的房间。”

“我很赞成这个意见，”警官严肃地说，“来吗，埃勒里？”

埃勒里叹息一声，跟着警官和佩珀离开了书房，好象并不抱有多大的希望。

当他们进入连廊的时候，他们瞥见苔斐娜·史洛安纤瘦的身形，在大厅前匆匆走过，一面朝身后张望，脸涨得通红，目光怆怆惶惶。她走进了客厅，就把门关上了。

警官止步不前：“她别是在偷听啊，”他吃惊地说道。然后，他摇了摇头，沿着连廊走向楼梯，一行人以他为首都上了楼。上得楼来，老头子站住了，四下望望，就沿着楼梯的围栏朝着左首走去。他敲敲门。弗里兰太太应声而出。

“劳您驾啦，太太，”警官轻声说道，“请您到楼下客厅里去，设法把史洛安太太稳住在那儿，直到我们回来。”他使了个眼色，她屏住呼吸点了点头。她把自家房门关上，就往下楼下奔去。

“至少，”老头子满意地说，“咱们不会受到打搅啦。来吧，小伙子。”

楼上，史洛安夫妇那套住所，共有两间房——一间起居室，一间卧室。

埃勒里不屑于参加搜查；他袖手旁观看警官和佩珀查抄卧室——看他们翻箱倒箧。警官十分细心周到，什么都不放进；他不惜委屈自己的老膝，匍匐着掀起地毯检视一番；他敲打墙壁，探查小套间的内部。可是什么也查不出。没有任何一件无论是他或是佩珀认为值得再看第二眼的东西。

于是他们再回到起居室，打算彻彻底底翻找一遍。埃勒里靠在墙上，冷眼看着；他从自己烟盒内抽出一支烟，往两片薄唇间一塞，划了一根火柴——随即又把火熄了，没去点烟。这儿可不是吸烟之地啊！他把烟卷和燃烧过的火柴，都小心翼翼地装进口袋里。

眼看着是一事无成、毫无收获了，却有了发现。那位非常具有刨根问底精神的佩珀，在房间角落里鼓捣一张镂刻着花纹的旧桌子。每一格抽屈，他都翻过，找不出什么有价值的东西来；但是，当他两眼巡视桌面，催眠似的低头呆望着它的时候，一只巨大的保润烟盒似乎引起了他的注意，他就掀开了盒盖。盒内满装着烟丝。

“这倒是个好地方呀，”他自言自语……他把手伸进湿润的烟丝中去摸索，摸到了冰冷的金属东西，他住手一愣。

“天哪！”他柔声细气地惊呼一声。正在壁炉那里忙碌着的警官抬起了头，抹掉了脸颊上的灰烬迹，跑到桌子这边来了。埃勒里那种漠不关心的态度也消失了，紧跟在警官后面跑过来了。

在佩珀哆哆嗦嗦的手里，提着一把钥匙，手上还沾有几根烟丝。

警官从副检察官的手里把钥匙抓了过来：“这看来好象——”他刚讲开了个头，就闭上嘴，把钥匙塞进了马夹的口袋里，“我认为这足够啦，佩珀。咱们可以走。钥匙如果不出我的估计，能够开启那个地方，那可真有好戏可瞧啦！”

这一行人干净利落地离开了起居室。到了楼下，碰见维利警官。

“我派了个人到比乃第旅馆去调取旅客登记薄，”维利叽哩咕噜地说道，“现在该来了吧——”

“如今用不着了，托马斯。”警官拉住维利的手说道。老头子四下望望，见连廊中空无人影。他就从马夹口袋里掏出钥匙，按在维利掌心里，附在警官耳旁低声说了几句。维利点了点头，就从大厅迈步走出过门；片刻之后已经离开了这所房子。

“好吧，诸位，”警官兴致勃勃地说道，一面猛力吸着鼻烟，“好吧，诸位，”——咦！阿嚏！看来货真价实的了。来吧，咱们到书房里去等一等。“

他率领埃勒里和佩珀进入书房，他站在房门那儿，把门留着小小一条缝隙。

大家一声不响，静候着；埃勒里瘦削的面庞上，挂着一副无所希冀的表情。忽然间，老头子开直了房门，猛地一拉，把维利拖了进来。

他立刻把门关紧。维利满脸堆笑，一望而知是不虚此行：“怎么，托马斯——怎么，怎么啦？”

“正是这把钥匙，一点不错！”

“我的天！”警官大声叫喊起来，“从史洛安的保润烟盒里搜出来的钥匙，可以开诺克斯那所空房子地下室的门！”

老头子吱吱喳喳，如同一只上了年纪的知更鸟。维利在这紧闭着的门内，背门而立，活象一头兀鹰，目光闪闪。佩珀仿佛一只跳跃着的麻雀。而埃勒里呢，不难想象，就好似一只通体黑羽、默不作声的阴郁沉闷的乌鸦。

“钥匙的事，说明了两个情况，”警官一面说，一面笑得把脸都要崩成两爿了，“我来学学你的腔调吧，我的儿呀……它说明了：最强烈地抱有偷窃遗嘱动机的，应数吉尔伯·史洛安为第一名，他藏着一枚复制的钥匙，能够开启地下室的门，该地下室内发现了遗嘱的残片。这就意味着：他必定就是那个在炉子里销毁遗嘱的人。你们想想看，葬礼那天，他从这书房靠墙的保险箱里偷到了遗嘱，就别出心裁地塞进了棺材——说不定根本就没把铁盒打开过——到了星期三或星期四的夜里重又取了出来。

“其次还有罪证。发出臭气的旧箱子，以及可以打开地下室门的钥匙——证实了格林肖的尸体在埋进卡吉士棺材之前是藏在那儿的。隔壁那个空无一物的地下室，确是个万无一失的地点埃……天哪，我真替李德害臊，他真是个废物！居然会没发现炉子里的那张碎纸片！”

“事情看来引人入胜了，”佩珀抚摸着下巴说道，“十分引人入胜。我显然应该办一件事——我得马上去找伍卓夫，拿这张烧剩的纸片去跟他办公室里的副本对比一下，以便确定这个残片是真的。”他走向书桌，拨动电话号码，“忙音，”他说，把电话筒挂断了一会儿，“警官啊，我总感到有点象是贪多嚼不烂的那种味道。我们只能够确定……”他又拨了一次号码，接通了伍桌夫家的电话。伍桌夫的男仆抱歉地说，律师出去了，但是大概会在半小时之内回来的。佩珀吩咐男仆，关照伍卓夫在家等着他，说完了，就砰地一声把电话筒挂上。

“你最好速战速决，”警官眨眨眼，“要不然你可就坐失良机啦。不管怎样，咱们先得确定这个残片是真的。咱们在这儿等着，然后再——你一搞清楚，立刻通知我，佩珀。”

“行啊！看来免不了要跑一趟伍卓夫的办公室，查对一下副本。不过我会尽快回来的。”佩珀抓起了帽子和大衣，匆匆走了出去。

“这事进展得未免太顺利了吧，警官。”埃勒里发表意见了。他脸上已经失去了幽默感，而是忧心忡忡的样子。

“怎么会不顺利呢？”老头子安坐卡吉士的转椅里，心满意足地嘘了一口气。

“看来是，路已经走到了尽头啦——咱们已把路走完了，吉尔伯·史洛安也走完了。”

埃勒里哼了一声。

“在这件案子上，”警官笑呵呵地说道，“你那套高玄妙的演绎法，一点儿用不上了吧。按照正正派派的老规矩，直心直肚肠地思考就成了——不必想入非非，我的儿子。”

埃勒里又哼了一声。

“你的毛病就在于，”警官讲得来劲儿了，“你总认为每件案子都是一场智力大搏斗。你把老头子看得简直连一点常识也没有。嗨嗨，可是不管怎么说，侦探所需要的无非就是——常识。你太好高骛远啦，孩子。”

埃勒里不开口。

“现在你看看吉尔伯·史洛安所作的案吧，”老头子继续往下讲，“很简单明白。动机吗？有足够的动机。史洛安干掉格林肖，是出于两点原因：一，格林肖对他形成一种威胁，就我们所知，说不定还曾试图敲他的竹杠。但这还不是重要的动机。格林肖由于卡吉士的新遗嘱，而把卡吉士收藏品总库捞到了手，把史洛安这个遗产继承人挤掉了。所以要除掉格林肖，要销毁遗嘱，其理由你已指出过——史洛安不愿被人知道他跟格林肖是弟兄，不愿在岌岌可危的处境下继承遗产——好吧，只要把遗嘱销毁掉，卡吉士就将当作未立遗嘱而死亡，史洛安就能靠他妻子而分享遗产。多么狡猾！”

“哦，十分狡猾。”

警官笑了笑：“别钻牛角尖啦，少爷……我敢打赌，你要是调查一下史洛安此人的情况，必定会发现他在经济上周转不灵。他急需钞票。行啦。这就是动机。现在再来分析另外一点。

“你在分析怎会把卡吉士当作罪犯的时候，曾经指出过，那个杀死格林肖的人，毫无疑问必定会制造假线索来诿罪于卡吉士，所以，那个人必定知道诺克斯
①

 手里有这幅画，才准知道他不致于声张出来。这个分析是不错的。然而，正如你也讲过的，能够制造假线索、并且知道诺克斯买进利奥纳多作品的唯一外人，就是格林肖那个神出鬼没的‘同党’。对吗？”

“言之有理。”

“再说，”老头子接着往下讲。他皱起眉头，象是具有独到的见解，两手的指尖对住指尖，“——托马斯，别这样坐立不安的！——再说，在这种情况下，史洛安作为凶手，也必定就是格林肖那个‘不知名姓的’同党——根据他们是弟兄这样一个事实，我看这是不难理解的。”

埃勒里嗯了一声。

“是呀，我明白，”警官纵情畅谈，“这就意味着：史洛安刚才胡吹乱扯的那一套话中，在两个重要的关节上撒了谎。第一，如果他就是格林肖的同党，那么格林肖必定晓得史洛安就是自己的弟兄，当然也就晓得史洛安在卡吉士事业中的地位。第二，史洛安必定就是那个跟随格林肖一起到比乃第旅馆去的人，而绝非象他对我们讲的那样是紧跟在后面的那个人。这也就意味着：史洛安既然就是格林肖那个不知姓名的同伴，是唯一迄今还未被指认出来的旅馆来客，必定就是那第二名访客——至于他怎么凑上这个数的，那就只有天晓得了，只要他凑得上就行了。”

“任何事都是凑得上的。”埃勒里说。

“你难道还不明白吗，唔？”警官笑道，“我可是对此很满意了，我的儿啊！无论如何，要说史洛安就是凶手，就是格林肖的同党，那么，其主要动机在于遗嘱，次要的动机在于把格林肖作为祸根拔掉，还有第三个动机，那就是要独占诺克斯非法买进利奥纳多作品的这一个把柄，以便对诺克斯进行敲诈勒索。”

“这一点很重要，”埃勒里表明了自己的看法，“我们必须特别注意这一点。现在，你既然把一切都估算得天衣无缝，我倒乐于听你复述一遍犯罪的过程。对我讲来，这也是一堂临床实习课，我迫切希望多多领教。”

“这有什么难懂的呢？就象甲、乙、丙、丁一样的简单明了。上星期三夜里，史洛安把格林肖埋进棺材——那天夜里，弗里兰太太看见他到后院去干过什么勾当。我估计她看见他时，是他第二次去了，这就是为什么她没有看见他带着尸体。他必定是早已把尸体拖到墓地去了。”

埃勒里摇摇头：“您所说的，确是无瑕可击，爸爸——不过，我总觉得不大踏实。”

“瞎说八道。你有时固执得象头骡子。我觉得很踏实。史洛安把格林肖埋掉的时候，当然没有理由去推想这棺材有朝一日会被司法当局重新打开。当他挖起棺材、塞进尸体的时候，大概随随便便就把遗嘱拿出来了，以便万无一失地把它销毁掉。这在他讲来，并不多冒额外的风险——棺材反正已经开启了——你听懂了吗？史洛安在杀害林格肖的同时，必定从他身上掏去了那张保付期票，后来就把期票毁尸灭迹，以保住那份他无论如何总能间接到的遗产，免得期票万一被什么人搞到手，就会来要求付款。孩子，一切都是丝丝入扣的啊！”

“你认为是这样吗？”

“我吃准了是这样的，嗨！瞧，史洛安的烟匣内有复制的地下室钥匙——那就是证据呀。隔壁炉子里有烧剩的遗嘱残片——那也是证据。比这更可靠的证据就是——格林肖和史洛安是弟兄这样一个事实……儿啊，放清醒些吧。象这样明摆着的事实，别再视而不见了吧。”

“令人遗憾啊，但却千真万确。”埃勒里叹息道，“然而请准许我置身事外吧，爸爸。对于这样一个结论，我一点也不想参预其事。我是上过一次当了，自以为抓住了线索，结果却原来是人家故意安下的钉子。”

“钉子！”警官嗤之以鼻，“你是说，你认为有什么人把钥匙塞在史洛安的保润烟盒里，打算陷害他吗？”

“还没到我作回答的时候呢。然而，请注意，我把两眼睁得大大的，不会熟视无睹的，”埃勒里说着就站起身来，“尽管我还无法看清下文如何，但我祈求le bon dieu
②保佑，让我享受一下拉丰丹
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 所谓的‘双重乐趣’吧，拉丰田说得好啊：对付骗子，就给他来个将计就计，这乃是双重的乐趣……de tromper letrompeur.
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“一派胡言！”警官大喝道，同时从卡吉士的转椅上蹦了起来。

“托马斯，你快穿上大衣，戴上帽子，去集合一批小伙子。咱们到卡吉士收藏品总库去跑一趟吧。”

“你凭着手头现有的这些材料，就打算去跟史洛安接触吗？”埃勒里阴阳怪气地问道。

“是的，先生，”警官说道，“而且，只要佩珀拿来了对遗嘱残片的鉴定报告，那么，史洛安先生今天晚上就得按照杀人的罪名，去尝尝纽约市警察总部美妙的铁窗风味！”

“可惜，”维利嘟噜着说，“这风味并不美妙。”




①[a/>原文这里是“卡吉士”，但细读上下文，必定是原书排印时的错误，应是“诺克斯”，否则与前后情节不相符合。




②
 法文：老天爷。


③
 拉丰丹（La Fontaine，1621-1695年）：法国诗人及寓言作家。


④
 法文，意思直译为：去骗那个骗子。







第二十章





算计





卡吉士收藏品总库，座落在麦迪逊大街上。那天深夜，当奎因警官、埃勒里·奎因、维利警官率领着一大帮探警从各个方向包抄袭击的时候，这一带黑沉沉的，悄没声息。这些人行动起来也毫不喧哗。从宽阔的橱窗望进去，只见库内一片漆黑，库门紧闭，由常见的通电栅栏护卫着。然而，库门旁侧另有一个入口处，这引起了他们的注意；于是，警官跟维利凑在一块儿耳语了几句。警官就伸出巨大的拇指去按电钮，电钮上面有这样的字眼：夜间电铃。大家静悄悄的等候着。没有动静，维利就再去揿铃。五分钟过去了，里面既无声响，也没光亮，维利哼了一声，对几个手下人挥挥手，大家合力推门。发出了一阵木头的吱嘎声，铁铰链的叽啾声，众人栽倒在一堆，跌进了伸手不见五指的大厅。

他们蜂拥着行经一段梯级，来到另一扇门前，在手电筒的照射下，可以看出这扇门另有一个防盗报警器的装置，他们肆无忌惮地猛力推门，显然是毫不顾忌会有报警讯号传到防卫局的中心枢纽去，结果就把门砸开了。

门内是一间长长的漆黑的陈列室，室的长度相当于整幢房子的长度。他们手中电筒的摇曳光束，闪映出墙壁上挂着的无数张不会动弹的描绘出来的面庞，也映现出放置在立地橱内的珍奇古玩，还有许多件苍白的雕塑作品。一切都是那么井井有条，他们这群探警的到来，似乎并未使什么人受到惊动。

将近陈列室的末端，靠左首，从一道开启着的门口射出了一缕光亮。警官喊道：“史洛安！史洛安先生！”可是没人应声。他们朝着发出光亮处一拥而入，在进门处见那开启着的铁门上有一牌子：




吉尔伯·史洛安先生专用。




然而，这些人的目光并未长久停留在这个微不足道的细节上。因为，大家不约而同，全都倒抽了一口冷气，在门口挤成一团，鸦雀无声……

事实就是，那盏亮着的台灯，无情地照着扑在桌上的吉尔伯·史洛安的僵冷尸体。

没有什么实物可供研究。这批人在房内四下站着——有人已经揿按了电灯的开关——低头凝视着吉尔伯·史洛安的开了花的、血淋淋的脑袋。

桌子就在这专用写字间的中央。他坐在桌旁，脑袋向左倾搭在一个绿色的台用吸墨器上。桌子的一侧，正对着门，所以从门外的陈列室望到里面只能瞧见史洛安身子的侧影。他坐在皮椅内，身子前俯，左臂搁在吸墨器上面，右臂沿着椅边垂向地板。就在右手下面的地板上，掉落着一支左轮手枪，离死人的手指尖只有几吋之遥，就好象是从他手中滑到地上的。警官俯下身来，不去触碰尸体，细细观察了死者右面的太阳穴，写字间的灯光恰好照在太阳穴上。太阳穴上有个深深的洞，支离破碎，血迹腥红，溅着斑斑点点的黑色火药痕——毫无疑问，枪弹正是从这儿打进去的。老头子匍匐在地上，仔仔细细拆开左轮手枪。子弹是上满的，就中缺少了一颗。他嗅了嗅枪，点了点头。

“如果这不是自杀的话，”他一面站起来，一面宣布说，“那我就是猴子的舅舅吧。”

埃勒里对这房间打量了一番。这个写字间，小而整洁，看来一切都有条不紊，没有任何出乱子的迹象。

这时，警官已把左轮手枪用纱布包好，派一名探警拿去查查看是谁的手枪。

这名探警走了之后，他就转身朝着埃勒里：“怎么样，事到如今，你还不满足吗？你还认为是一个圈套吗？”

埃勒里两眼出神，别有所思。他喃喃自语：“不，看起来是够逼真了。不过，实在摸不透他为什么非要自杀不可。无论如何，咱们今晚跟史洛安的谈话中，一点儿也没有使他感到你要请他吃官司了。当时根本没有提到遗嘱的事，钥匙也还不曾搜到，而弗里兰太太还未曾向咱们作过报告呢。我倒开始怀疑起……”

父子俩相互对望着：“史洛安太太！”他俩异口同声叫了起来，埃勒里纵身抓起史洛安写字桌上的电话。他急急匆匆地向接线台询问了几句，然后转接电话总局……

警官注意力被分散了。隐隐约约的警笛声，从麦迪逊大街上传进了他的耳朵；接着传来了刺耳的刹车声，然后听见阶梯上响起了沉浊的步履。警官举目向陈列室望去。却原来是刚才维利警官放开手脚毁坏报警电铃所引起的后果。

冲进了一队人，神情严肃，平端着自动武器。警官花费了好几分钟，使他们相信，本人就是侦探局中大名鼎鼎的奎因警官，而四下散开着的这些人全都是探警，并非盗贼，况且卡吉士收藏品总库内显然也没有失窃什么东西。当他对他们解释清楚，把这队人马打发走后，他再回到写字间时，只见埃勒里坐在一张椅子里大抽其烟，还从来没有这样心神不定过。

“发现什么啦？”

“简直难以置信埃……花了我不少时间，不过总算搞清楚了。今天晚上，这只电话机曾经接通过一次外面打进来的电话，”埃勒里情绪很坏，“是在一小时内。我再追查那只打进来的电话，原来是从卡吉士家打来的。”

“我早料到了。这就是他怎么会知道一切全完啦！有人偷听到咱们在书房里谈论这件案子，就从家里打电话到这儿来，给史洛安通风报信。”

“另一方面，”埃勒里没精打采地说，“却没有办法查明是谁向这写字间打的电话，也无法查明电话里讲些什么。充其量只能掌握到以上这些点点滴滴的事实。”

“依我看哪，这点事实已经绰绰有余的了。托马斯！”维利应声在门口出现。

“快跑回卡吉士家去，把所有的人全部过过堂。弄清楚：今天晚上咱们搜查史洛安住处的时候，在楼下书房里盘问史洛安和盘问弗里兰太太的时候，以及在我们议论史洛安情况的时候，整个房子里共有哪些人。如果可能的话，你也弄弄清楚，今天晚上谁曾使用过这所房子里的任何一只电话——最要紧的是，千万别放过史洛安太太。听懂了吗？”

“把这儿的消息传给卡吉士家那帮人吗？”维利嘟嘟囔囔地问道。

“那当然喽。你带些小伙子一起去。没有我的命令，谁也不许离开房子一步。”

维利走了。电话铃响了；警官接过听了。这电话是那个被派去调查左轮手枪的探警打来的。他把凶器的根底查清了；根据登记，这管手枪是由吉尔伯·史洛安申请购买的。老头子笑了起来，就往总部打电话给法医助理塞缪尔·卜劳迪医生。

他挂断了电话，转过身来，发现埃勒里正在察看史洛安写字桌后面靠墙的一个保险箱，圆形的铁门大开着。

“有什么？”

“还不知道呢……好哇！”埃勒里把鼻梁上的夹鼻眼镜扶扶稳，低垂着脑袋。小箱的底板上放着几份文件，文件下面有个金属东西。警官一把从他手里拿了过来。

原来是个笨重的老式金表，已经老掉了牙，早已没有滴答之声了。

老头子把表翻转过来：“准是它，没错——！”他挥扬着表，高兴得手舞足蹈，“埃勒里，”他大声叫喊道，“水落石出啦！毫无疑问，整个这件麻烦事总算了结啦！”

埃勒里仔细观察这个表。表底金壳的背面，蚀刻着微细的小字，字迹已经磨损得差不多看不出来了，就是这个姓名：亚尔培·格林肖。蚀刻的年代，确实相当久远了。

埃勒里看来比以前更不满意了。尤其加重他心事的是，警官把表揣进马夹口袋中，说道：“这是不成问题的。罪证确凿。史洛安显然是在捞走期票的同时，从格林肖身上把表掏走的。再配上史洛安自杀这件事，那就千真万确地坐实了史洛安的罪行了。”

“对此，”埃勒里愁容满面地说，“我完全同意您的见解。”



过不多久，迈尔士·伍卓夫和佩珀副检察官也来到了这个自杀的现场。两人都铁板着脸，俯视着吉尔伯·史洛安的遗体。

“史洛安就是这么一个人，”伍卓夫说道。他那张通常总是红彤彤的脸上，鼓起了青筋，“我早就知道，偷遗嘱的人，头一个就是他……这下可好啦，警官，万事大吉了吗？”

“是呀，谢天谢地。”

“这家伙糟糕透啦，想一死了之啊，”佩珀说道，“真是胆小鬼。不过，我倒确曾听说，史洛安这人素来娘娘腔……刚才伍卓夫和我正要回到卡吉士家去，半道上恰巧碰见维利警官。他告诉我们这儿发生的事，我们就赶紧到这儿来了。伍卓夫，你就把遗嘱的情况，跟他们谈谈吧。”

伍卓夫在角落中那张时髦的长沙发里一屁股从下，擦抹着脸：“没什么可多讲的，那张残片正是不假的。我想佩珀能证实这一点的；它跟我的卷宗里那份副本完全相合——一模一样。并且那个笔迹——手写的格林肖的名字——正是出自卡吉士之手，一点没错，一点没错。”

“很好。不过咱们必须搞得确确实实。那张残片和那份副本，你有没有带来？”

“当然带来了。”伍卓夫把一只大的吕宋纸袋递给警官，“我另外还拿了几份卡吉士手迹放在里面，你不妨看看。”

老头子往纸袋里张望了一下，点点头，就向站在附近的一名探警招招手。

“瑞特，你去找一找那位笔迹专家思娜·兰玻。她家住址，你可以到总部去查。你找她把这个纸袋里全部手迹都检验一遍。再把烧剩的残片上的手迹也检验一下。我要立刻得到检验的结果。”

就在瑞特走出去的时候，瘦长个子的卜劳迪医生晃晃悠悠地进了房间，嘴里免不了咬住一根雪茄烟。

“来啦，医生！”警官和颜悦色地说道，“又有一个死人来作成你的生意了。看来这大概是最末一个啦。”

“是这个案子的最末一个，”卜劳迪医生轻松愉快地说道。他放下那只黑拎包，朝着死人的破碎脑袋望望，“哼哼！原来是你呀，唔？我从来也没想到会在这样的场合下跟你再见面哪，史洛安先生。”说着，他就脱下了帽子和大衣，忙碌了一番。

他跪在地上忙了五分钟后，站了起来：“明摆着是自杀，这就是我下的结论，除非在座的还有哪位另有高见，”他大声说道，“左轮手枪呢？”

“我派人拿去了，”警官说，“拿去核查一下。”

“大概是。点三八口径吧？”

“对。”

“我之所以这样说，”这位法医助理叼着雪茄烟，继续说道，“是因为子弹找不到。”

“你说什么？”埃勒里马上问道。

“别着急，奎因。到这儿来吧。”埃勒里和其余的人都聚拢在桌子周围，卜劳迪医生朝着死人俯下身去，抓住了他稀疏逢松的乱发，把脑袋提了起来。刚才倾搭在绿色吸墨器上的脑袋左侧，有一滩淤血，还有一个明显的伤口；伤墨器上脑袋所碰靠着的部位，浸染着鲜血，“子弹穿过他的额骨。子弹一定还在这儿的什么地方。”

他把尸体纳在椅子上，曳成坐着的姿势，不慌不忙的，就象是提住一袋湿漉漉的什么东西。他拎住发潮的头发，把脑袋扯直，目光斜视地计算着：如果史洛安是坐在椅子上开枪自杀的话，子弹所必然穿行的方向。

“正好是穿出了开着的门外，”警官说道，“根据身体所坐的姿势，不难判断子弹的方向。咱们发现他的时候，门是开着的，所以子弹必定穿越房门而到了陈列室里。”

警官跨过门口，进入了此时已是灯火通明的陈列室。他用肉眼估量子弹可能穿行的轨线，点头簸脑，然后径直往门口的对墙走去。那儿挂着一张厚厚的波斯古毯。老头子仔细端详了一会儿，用小刀子的刀尖拨弄了一会儿，于是得意洋洋地捡起了一颗微微碎裂而且挤扁了的子弹。

卜劳迪医生哼哼哈哈地表示赞许，就把死人放回了原来姿态。警官捏住了致命的子弹，翻来覆去察看：“没错。他开枪自杀，子弹打透了脑袋，从左脑壳穿出，飞过门口，势头减弱，嵌进了门外面、对墙上的挂毯里。嵌进得并不很深。全都查清了。”

埃勒里把子弹拿过来仔细看了看，在交还他父亲的时候大耸其肩，神态之间十分古怪，总感到有什么地方迷惑不解。当警官和卜劳迪医生指挥着——事关紧要，老头子坚持亲自指挥——搬运尸体进去解剖的时候，埃勒里到角落里去，坐在伍卓夫和佩珀的旁边。

当尸体被搬过长长的陈列室的时候，维利警官正在迈步走上梯级，他行经担架，正眼也不看一看，就象步兵操练似的直冲进写字间。他头上那顶大毡帽，戴得象是阅兵式时的高顶皮军帽，进来之后也懒得摘帽，就对警官大声说道：“真不走运。”

“走运不走运，其实没啥关系。你查到了什么呢？”

“今天晚上没人打过电话——至少，他们是这样说的。”

“那是理所当然的喽，无论谁打的电话，都不肯承认的。这一点，也许永远也查不出来的了，”警官一面嗅着鼻烟，一面发表看法，“明摆着的，就是史洛安太太给史洛安通风报的信。咱们在书房里讲话和议论的时候，可能被她偷听了去，她就捱到能甩掉弗里兰太太这个尾巴时，匆匆忙忙给史洛安打了个电话。她或许是史洛安的同谋，或许是毫不知情，但偷听到了咱们说的那些话，她心知出了什么毛病了，就赶紧向她丈夫问清真相……反正难讲得很。究竟是史洛安说了些什么，或者她说了些什么，都是问题啊，不过，至少这个电话让史洛安明白事情已经败露了。所以，他走投无路，只好自杀。”

“我看哪，”维利咕噜着说道，“她是清白无辜的。当她听到消息时，立刻昏厥过去——请你相信我，长官，她不是装腔作势，是真的昏厥。”

埃勒里心神不定地站起身来，也不大听人讲话，再次踱过来踱过去。他又把保险箱翻查一遍——看来没什么东西能引起他的兴趣，他就逛到了写字桌旁，桌上乱七八糟的堆满了纸张文件，他的目光故意避开吸墨器上那滩被史洛安头部渗血染成紫酱色的污迹。他对这堆纸张文件查阅起来。一本书册似的东西，引起了他的注意，那是个皮面子的日记本，封面上压印着烫金字样：192_年日记。这个本子一半掩藏在纸堆之下，他一把就从桌面上抽了出来。警官走到儿子身旁，在他肩后张望，不知究竟是怎么回事。埃勒里把这个日记本一页一页掀过——见每页都写得整齐端正，密密麻麻。他又从桌上拿起几张有史洛安手写字样的文件，跟日记的笔迹对照，发现完全相符。他读了读日记本上的几个片段，恼火地摇了摇头，把本子合上——放进自己上装的插袋中。

“其中有些什么？”警官问。

“即使有的话，”埃勒里说道，“也不会使你感兴趣的，爸爸。您不是说这案子已经结了吗？”

老头子冷笑一声，走了开去。外面，那间陈列总室里，一时人声鼎沸起来。

在一群嘈杂不休的记者中间，站着一个维利警官。不知怎的，给几个摄影记者溜了进来，于是要不了多久，屋子内已是一片闪光，烟雾腾腾。警官一长二短地讲开了头；记者们忙着速记；维利警官曾亲身参预其事，也视为奇货可居；佩珀副检察官更是被那帮子舞文弄墨的人簇拥在正中央；迈尔士·伍卓夫则挺胸凸肚，神气活现地滔滔不绝，他讲话的要点就是：他，伍卓夫律师，早就看清了案犯是谁，然而——嗨，老弟啊，你们心中有数吧，这一番调查研究的官样文章总是免不了的呀；警察总部和侦探局……

在这一阵非凡的热闹之中，埃勒里·奎因却乘人不注意，溜出了写字间。他在陈列室的雕塑中，在墙上悬挂着的一幅幅名画下，穿行而过；他放轻了脚步，走下梯级，跨出了已被砸破的前门，隐身在麦迪逊大街的阴冷黑暗之中，如释重负。

过了十五分钟，警官走到了他，他正靠在幢幢暗影中的橱窗上；发胀的脑袋中，兴起了各式各样的朦胧的想法，思潮起伏。







第二十一章





日记本





郁郁寡欢的情绪持续了很长时间——非常长的时间——一直到深更半夜。警官作为父亲，使尽了浑身解数，竭力劝说自己这个闷闷不乐的亲骨血，别再枉费心思了，到床上安息去吧。可是没用。埃勒里披着睡衣，趿着拖鞋，蜷缩在起居室的微弱炉火前的皮椅中，逐字逐句地阅读那本他从史洛安写字桌上顺手捞来的皮面日记本；老头子对他好言哄劝，他也爱理不理。

到后来，警官束手无策，就拖着疲沓的步伐，到厨房去，煮了一壶咖啡——迪居那早已在自己寝室中睡熟了——一个人冷冷清清，喝着咖啡，吃下几片烤面包。埃勒里将那日记本全部研究一遍之后，嗅到了香味的刺激，于是揉了揉惺忪的倦眼，走进厨房，自己斟了一杯咖啡，父子俩对喝着，仍旧一言不发，冷静得使人的耳鼓难受。

老头子板着脸，拍了一下桌子：“告诉爸爸。孩子，你是被什么鬼缠住啦？”

“嗨嗨，”埃勒里说道，“你问得好。我一直在等待你问呢，就像麦克佩斯夫人
①

 一样耐着性子等待。你一口咬定，是吉尔伯·史洛安杀害了自己弟兄亚尔培·格林肖——你所根据的是些明摆着的种种现象，你认为案情已经一清二楚了。那么，我倒请问你一下：那封告发史洛安与格林肖弟兄关系的匿名信，是谁寄来的呢？”

老头子张口结舌了：“往下说吧，”他说道，“把你心里的话全抖落出来吧。凡事总会有答案的。”

“哦，真是这样吗？”埃勒里反唇相讥，“那很好——我来引伸发挥一下吧。史洛安不会自己寄那封信，这是显而易见的——难道他犯了罪还会向警方提供不利于自己的情报吗？当然不会的。那么，那封信究竟是谁写的呢？请记住，史洛安讲过，这世界上除了他本人之外，没有一个人——甚到包括他嫡亲弟兄格林肖在内——知道吉尔伯·史洛安其人与被杀者就是弟兄。所以，我再问一遍：信是谁写的？因为，写信的人必定就是知情的人，然而情况看来是：除了唯一绝不会写这封信的人之外，没有任何人会写这封信。这实在讲不通啊！”

“哎，我的儿啊，再比这更容易回答的问题，是没有的了，”警官冷笑道，“信当然不是史洛安写的！可我管它是谁写的呢。这无关紧要。因为——”他用瘦长的食指，亲热地点点戳戳——“因为，所谓除他之外没有别人知道，这只是史洛安自己的说法。你懂吗？可以肯定，如果史洛安讲的是实话，这问题倒是难以解答了；然而史洛安本身是个罪犯，他所讲的一切都是值得怀疑的。尤其是如果他讲这话的时候——事实也正是如此——自以为还很安全，谎话可以把水搅混，扰乱警察的视线。所以——看来很可能，另外确实有人知道史洛安其人跟格林肖是弟兄。必定是史洛安自己对什么透露过。最可能是曾向史洛安太太透露过，虽然确实很难理解为什么她会密告自己的丈夫——”

“这正是关键所在呀，”埃勒里拖长了声调说道，“因为，在你自己对史洛安犯罪作案的分析中，你断定史洛安太太就是打电话给史洛安吹风的人。这跟出于恶意而写匿名信的人，肯定是风马牛不相干的两码事吧。”

“好吧，”警官立刻接口说，“那就从这个角度来讨论吧。史洛安有冤家对头吗？这是不在话下的——现在的例子就是有一个人曾来检举他：那就是弗里兰太太呀！所以，说不定她就是写信的人。至于她怎么会晓得这一层弟兄关系的，那当然是颇费猜测的喽，不过我敢打赌——”

“那你准输。丹麦的气氛乱糟糟，真使我头疼——头疼欲裂，头疼欲裂！
②

 我死也不相信……”他话没讲完；面孔拉得更长了，如果能够拉得长的话。他恶狠狠地把火柴棒往渐渐熄灭的火炉中丢去。

滴零零的电话铃声，把父子俩吓了一跳。

“这样的深更半夜，还有谁会打电话来呢？”老头子喊了起来，“喂！…唔。早安……很好嘛。你发现什么啦？……原来如此。那好啊！现在快上床去吧——年轻姑娘的娇躯最不宜熬夜呀。哈哈，哈哈！……妙极了。晚安，好孩子。”他含笑挂断了电话。埃勒里眉目之间流露出询问的意思，“是恩娜·兰玻打来的。她说，烧剩的遗嘱残片上的手写的姓名，业经核实无误。是卡吉士的亲笔，毫无疑问。她还说，其它一切迹象都表明残片是遗嘱原件的一部份。”

“真是的。”这消息不知为什么反而使埃勒里垂头丧气，真使警官觉得不可思议。

老头子忍无可忍，发起脾气来了：“天哪，我看你大概是不愿意这件案子了结啊！”

埃勒里温和地摇摇头：“别骂我，爸爸。我是再渴望结案也没有了。但是一定要圆圆满满的结案。”

“好哇，我觉得很圆满了。史洛安的罪状完全确凿。而史洛安一死，格林肖的同党从此不存于人世，一切都太平无事了。因为，照你的讲法，格林肖的同党是知道诺克斯拥有某件利奥纳多作品的唯一外人，而今此人已丢了性命——虽然这件画的交易现在只有警察当局知道了。这就意味着，”警官咂了咂嘴唇接着说道，“咱们可以转而做詹姆士·诺克斯先生的工作啦。如果那件画真是格林肖从维多利亚博物馆偷出来的赃物，咱们可得把它追回来。”

“你发出的电报有回讯了吗？”

“一个字也没有。”警官皱起了眉头，“我真不懂，博物馆怎不给个回音。不管怎样吧，如果那帮英国人打算把画从诺克斯手里收回的话，可得费一番手脚呢。诺克斯有钱有势，不难给自己开脱个干干净净。我认为，我还得跟辛普森从长计议呢——我不想把这个阔佬惹火了。”

“你要解决这件事，来日方长呢。那个博物馆总不见得愿意传得沸沸扬扬，让外界把他们专家鉴定为利奥纳多真迹、并且也作为真迹公开展览过的名画，说成是一文不值的膺品。我这是指这件画真的是膺品而言。要晓得，咱们现在是仅凭诺克斯一个人的说法而已。”

警官思虑重重地向火堆里吐了一口唾沫：“越来越复杂啦。别扯这些了，还是谈谈史洛安这个案子吧。托马斯从比乃第旅馆的住客登记薄上，搞来了格林肖所住的那个星期四和星期五的住客名单。看来，这上面的名字，没有一个与本案有关人员相合或者有所牵连。我认为，这也是可想而知的。史洛安说，他认为那个人是格林肖在旅馆内结识的——必定是撒谎，这个神秘客必是另有其人，说不定与本案全不相干，是在史洛安之后来的……”

警官娓娓动听地往下讲着，自得其乐，乐在其中。埃勒里对这些海阔天空的闲言碎语，不置一辞；他一伸猿臂，拿过史洛安的日记本，一页页掀动着，心有专注地啃读起来。

“听我说吧，爸爸，”他终于开口了，但眼皮也不抬一抬，“从表面上看，一切迹象确实丝丝入扣，其关键就在于史洛安这位deus ex machina
③

 。然而，令人不安的，也正在这里；一切都太巧合了，反而使我无法放心了。请别忘啦，上一次我们——我——已经中过诡计而作出了一个结论……要不是完完全全由于偶然原因而使诡计被戳穿的话，这个结论这时早已肯定下来了，早已公布出去了，也早已丢在脑后了。这次的这个结论呢，看来可以说是颠扑不破的了……”他摇摇头，“我找不出岔子来。不过总觉得里面有毛病。”

“可是你硬要用脑袋往石墙上碰，不会有什么好处的啊，孩子。”

埃勒里微微露齿一笑：“碰一碰，说不定能碰出点灵感来的，”他说道，咬了一下嘴唇，“我给你看一看吧。”他拿起了日记本，警官穿着毯式拖鞋，惴惴不安地站起来看。埃勒里把这个本子打开，翻到本子的最后一项记录上——在铅印日期“星期日，十月十日”下面，整齐清楚地用手写的小写作了日记。对面那一页的上端，铅印着“星期一，十月十一日”，整页空白。

“这，看见了吧，”埃勒里叹息着说，“我一直在仔细琢磨这本私人的、因此也是有趣的日记本。一望而知，史洛安今天晚上没有记下任何东西——照你们所说，今晚是他自杀的日子。让我先大致提一提这本日记的概况吧。当然喽，有一个事实姑且撇开不谈吧，那就是，整个本子里没有一处提到有关勒死格林肖的事；另外还有一个事实，那就是，对卡吉士的死亡，也只不过象记流水帐似的一笔带过；这是不在话下的，因为既然把史洛安当作凶手，那么，他自然会避免白纸黑字留下可以使他遭到法网的任何东西。另一方面，有些特点是明摆着的：一个特点是，史洛安对待写日记，非常一本正经当回事，每天晚上按时记写，在铅印日期的下面标明记写的时间；你可以看到，这几个月来总是在晚上十一点钟左右。还有一个特点是，这本日记显示了史洛安是个极端自负的绅士，此人的私事繁多；比如说吧，有一段描叙得详细——不厌其烦地详细——描叙自己与某个妇女通奸，却谨慎地不提她的名字。”

埃勒里啪地一声合上本子，甩在桌上，一跃而起，在炉前地毯上踱来踱去，前额上凝皱起一道道细细地的纹路。老头子很不高兴地盯住他望着。

“现在，我请求你，根据现代心理学的全部知识来进行分析，”埃勒里大声说道，“象他这样一个人——从这本日记可以充分看出，此人对自己的一切都加以戏剧化，此人通过自我表现而感到病态的满足，这是一种十分典型的人物——这样的人，到了即将结束生命之际，难道肯白白错过千载难逢、独一无二的、天大的机会，而不对这样一件人生无上大事，铺叙发挥一通吗？”

“也许正是由于想到自己面临着死亡，所以把心头的种种思虑全都放到一边去了。”警官表示他的看法。

“我不以为然，”埃勒里忿忿地说道，“史洛安，他既然接到电话，知道警察方面已经怀疑上他，他自己心里明白再也不能逍遥法外了，能够不受干扰地办些事情为时不多了，在这种情况下，照他那种个性，势必产生强烈愿望，非把自己最后一点英雄史迹载入日记不可……况且，客观条件也支持了我的这个论点，那就是：出事的大致时间——十一点钟——正是他习以为常地在这本小小的日记中倾诉衷肠的时间。然而呢，”他喊了起来，“这一夜他一个字也没记，没记一个字啊！”

他象发高烧似的两眼水汪汪，于是警官站起身来，瘦小的手按在埃勒里肩膀上，简直是用母性的温柔去摇晃着他：“来吧，别太激动啦。这话听起来确是不错，但并不能证实任何问题呀，孩子……去睡吧。”

埃勒里听任自己被馋进了父子两人的卧室：“对呀，”他说，“它什么也证实不了哇。”

在一片漆黑中过了半个小时之后，他听见父亲发出了轻微的鼾声，便自言自语道：“然而正是这样一个心理上的迹象，使我产生了疑问，吉尔伯·史洛安究竟是不是自杀！”

卧室阴冷黑暗，不给人以舒适之感，也听不到任何反应。埃勒里作了一番哲学家的自我表现之后，睡着了。他整夜梦见一位有生命的日记本，跨在奇形怪状的棺材上，它挥舞着左轮手枪，对准月亮里的人射击——那张月亮脸形一点不差就是亚尔培·格林肖。




①
 麦克佩斯夫人（Lady Macbeth）：莎士比亚著名悲剧《麦克佩斯》中的角色。


②
 这是莎士比亚剧本《哈姆雷特王子》中的一句道白。


③
 拉丁文，本意为古代希腊、罗马戏剧中用舞台机关送出来参与剧情进展的神仙，后来引伸为在紧要关头突然出现扭转局面的人物。此处引用类似的中国成语：半路杀出的程咬金。









第二部


 ——




“大多数现代科学伟大发明，基本上都是由于发明家坚持运用严酷无情的逻辑去观察一系列作用和反作用……”拉瓦泽
①

 关于纯铅‘燃烧’后的简单解说——它现在对我们来讲似乎很简单——揭露了千百年之久人们心目中对燃素这一不可知事物所抱的谬见——他的结论在我们今天的科学水平看来，实在是平淡无奇、浅近得无与伦比了；他认为：既然一个物质在空气中燃烧之前的重量为一盎司，而在空气中燃烧之后的重量为一点〇七盎司，那就意味着空气中必有某种物质增附到了原来那块矿石上了，以致于增加了重量……人类共花了一千六百年之久才领会到这一点的，对这种新产品命名为氧化铅。



“没有一项犯罪现象是不可能加以解说的。坚毅不拔和简单逻辑，乃是侦探的命脉所在。在不善思考者看来是神秘莫测的事，在深思熟虑者看来就是昭然若揭的当然之理……侦缉罪犯，再也不是中世纪的求神问卜那一套方法了，而是现代科学中最精确的一种。其根本在于逻辑推理。”





——摘引自乔治·兴奇克利夫博士《现代科学的馀事》（147-148页）





①
 拉瓦泽（Antoioe Laurent Lavoisier）——1743-1794，法国化学家。被誉为近代化学的开创者。







第二十二章





疑无路





埃勒里·奎因越来越灰心失望，他满脑子形形色色的经典知识，但他此时发现希腊罗马的古哲学也不能给他解围。埃勒里感到束手无策。眼看着一天天过去了，空留下日深一日的惆怅之感，心情中没有丝毫欢畅，一味辛酸痛苦。

然而，别人呢，这个礼拜却过得好不热闹。史洛安的自杀和下葬，就象洪水开了闸。大小报纸，连篇累牍地绘声绘影，抓住吉尔伯·史洛安的身世大做文章。

他们对这个死者百般辱骂，甚至不肯多费手脚把辱骂的词句推敲修饰一番，以至于互相矛盾，破绽百出，弄得史洛安名誉扫地，臭不可闻。这股浪潮也波及他的家属，苔斐娜·史洛安算是首当其冲，大量的文章也做到了这位遗孀的身上。卡吉士这所房子，成了一座巍然屹立的灯塔，招来了一大批百折不回、勇往直前的记者的航船。

有一份小报，其实大可名之为《大企业报》——但它却不以此命名——向这位未亡人提出，愿意付给她一大笔钱，只要她答应让一组文章在她亲笔签名的题头下刊登出来，由编辑部冠之以总标题：苔斐娜·史洛安自述与一个杀人犯的同居生活。这样一个慷慨的条件却遭到了白眼，她气得说不出话来，然而这家报纸不愧为新闻界厚颜无耻的典范，毕竟挖掘到了史洛安太太第一次婚姻中的某些私事秘闻，拿来公之与众，也算是大有成就，仿佛获得了考古学方面的辉煌发现。

年少气盛的阿仑·切奈把这份小报的一名记者狠揍了一顿，打得他眼青鼻肿，狼狈地回到了该报的本地新闻编辑主任那里；费了好大的幕后斡旋之力，总算保住阿仑没被该报控告他行凶，没被逮捕法办。

就在这些无聊文人象乌鸦绕着腐肉聒噪的那一阵子里，警察总部里是难得这么清静。警官重又料理起不那么伤脑筋的日常事务，只不过有时要为这个或那个问题作一点说明，以便圆满完成“卡吉士——格林肖——史洛安案件”的正式公文，一般报纸就是这样称呼这个案件的。对吉尔伯·史洛安的尸体解剖检查，卜劳迪医生进行得彻彻底底而又马马虎虎，丝毫找不出谋杀的迹象；既没有毒物，也没有暴力的印痕；子弹的伤口正是一个开枪打自己太阳穴的人所造成的子弹伤口；于是法医办公室就准予发还史洛安的尸体。让它安葬在郊区公墓的一个鲜花环绕的墓穴中。

在埃勒里·奎因看来，仅有的那一点点可以勉勉强强接受的实情就是：吉尔伯·史洛安是立时毙命的。然而，埃勒里自己也承认，在这重重迷雾之下，他看不出这一事实能解决什么问题。

此时此刻，在一片昏暗之中，他还不知道这片迷雾很快就会消失了；吉尔伯·史洛安顿时毙命这一事实，即将成为一个清晰可见的路标了。







第二十三章





奇谈





得来全不费工夫。那是十月十九日，星期二，午后不久。

史洛安太太是如何避过那班折磨者的精明耳目的，她没有细讲。事实就是，她没人伴送，也没人跟踪，就来到了警察总部——当然喽，一身素静的黑衣，戴着薄薄的面纱——用胆怯的口吻说，她有要紧事，求见理查德·奎因警官。理查德·奎因警官似乎觉得最好让这位太太一个人去自怨自艾算了，然而，他身为一个堂堂绅士，对待妇女总是不忍重拂其意的，所以他出于无奈，只好接见了她。

她被引领进来的时候，警官只是独处一室——这位带点娇气的中年妇女，目光却是火辣辣的，即使隔着面纱也能透露出眼中的火焰。他叽哩咕噜了几句安慰遗孀的老生常谈之后，拉过一张椅子请她坐下，自己靠着办公桌站着等她开口——仿佛站着就能暗示她：警官的生涯确实是紧张忙碌的，所以，她如果肯直截了当把话讲完，那对全市都有好处。

她倒确是这样开门见山。她声调中略微有点歇斯底里，说道：“我丈夫不是一个杀人犯，警官。”

警官叹息一声：“可是事实俱在呀，史洛安太太。”

看来，她不想正视那些活生生的事实。

“整整一个礼拜，我一直对新闻记者们说，”她大声喊道，“吉尔伯是个清清白白的人。我要求正义，你听见吗，警官？谣言将会跟着我——我们全家——我的儿子——一直跟进坟墓！”

“可是，太太，你丈夫已经自己动手主持了正义。请记住吧，他的自杀，实际上就是自己认了罪。”

“自杀！”她嗤之以鼻；忍不住一把抓掉了自己的面纱，恶狠狠向他瞪了两眼，“你们全都瞎了眼吗？自杀！”她泣不成声，“可怜我那吉尔伯是被人谋杀的呀，却没有一个人——没有一个人……”说着就嚎啕大哭起来。

她哭得十分伤心，警官不安地望着窗外：“这样的说法需要证据，史洛安太太。你有什么证据呢？”

她从椅子上跳将起来：“一个女人不需要证据，”她喊道，“证据！我当然没什么证据。可这又算得了什么呢？我知道——”

“亲爱的史洛安太太啊，”警官冷冷说道，“法律与妇道人家的分歧，正在于此。我是同情你的，然而如果你拿不出新证据来直接表明谋杀亚尔培·格林肖的另有其人，那我也爱莫能助了。在我们的档案上，这宗案件已经了结啦。”

她不接下文就走了。



这是不在话下的，这次短短的、不愉快的、毫无结果的会面，外表看来并非什么大事。但它却引起了其后的一系列全新的事态发展。这件案子完全有可能——埃勒里多年之后仍旧抱着这个看法——成为警察局档案中的一件永世不翻的定案了，若不是当天晚上在餐桌上警官细心地察觉出儿子怏怏不乐，于是就在喝咖啡的时候把史洛安太太来访的事讲了一遍——慈父之心认为，这个新闻总算是件新鲜事，或许能够博得儿子破颜一笑。

出乎他意料之外——因为他对此并不抱多大希望，只不过姑妄试之——这一来居然大为奏效。埃勒里立刻活跃起来。愁容顿消，取而代之的是那种别具一格的若有所思的面容。

“那么，她也认为史洛安是被人谋杀的啦，”他略感惊奇地说道，“真有意思。”

“是吗？”警官朝着皮包骨头的迪居那眨眨眼，迪居那这时正用两只瘦手捧住杯子，大睁着乌黑的吉卜赛眼睛，越过杯子上缘，望着埃勒里，“有意思的是女人的思想方法。说什么她也不相信。就象你一样，这真要命。”他吃吃地笑了，但眼朝埃勒里望着，等待他也报以会心的微笑。

微笑始终也等不到。埃勒里却平静地说：“我认为你对这个案子处理得太草率了，爸爸。我悠哉游哉得太久了，一直袖手旁观。现在我打算操劳操劳了。”

警官为之愕然：“你打算干什么——打算再炒冷饭吗，艾勒？你怎么还不死心呢？”

“Laissez faire
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 的态度，”埃勒里发表意见说，“在别国造成的祸害，比法国的祸害还大；对别的领域的坏影响比重农主义经济还大。我讲这话有点经院说教的味道吗？我总担心平白无辜硬要一个孤魂怨鬼背上杀人的黑锅，而其实这个人就象你我一样不是凶手。”

“讲点道理吧，孩子，”老头子不安地说道，“难道你还在一味死心眼儿咬定史洛安是清白的吗？”

“不能十分肯定。我从来没有这样讲过呀。”埃勒里用指甲轻轻弹了弹烟灰。我只是说：这件案子中还有不少情节尚未能解释清楚，您、辛普森、佩珀、局长以及其他许许多多人，全都认为这些情节是无关紧要的。而我却认为，哪怕只有一线希望，也应该刨根问底，做到问心无愧。“

“你有什么明确的见解呢？”警官挖苦地问道，“既然你怀疑不是史洛安干的，那么你看大概是谁干的呢？”

“究竟是谁在为非作歹，我脑子里一点影子也没有。”埃勒里喷出了一大口烟，“然而我可以肯定：一切的一切，全都搞错了。我可以肯定的就是：吉尔伯·史洛安并没有杀害亚尔培·格林肖——也不是自杀。”

这是好勇的表面，但是这种好勇表现是有其严肃的意志的。埃勒里一宵没有安睡，第二天清晨一吃完早饭就到第五十四东大街去了。卡吉士的房子门窗紧闭——外面已无岗哨，但象一座坟墓似的死气沉沉。他跨上阶沿，按了按铃；前门没有开；只听得一个怒气冲天、最不客气的声音咕噜道：“谁呀？”

他忍气吞声费了不少唇舌，总算使发出这个声音的人动手开门了。门并不全开，只是拉开了一条缝；通过缝隙，埃勒里望见了韦格施的粉红色头皮和忧心忡忡的眼睛。这之后，就不再有什么障碍了；韦格施马上拉开了门，伸出了粉红色秃脑袋，匆匆忙忙向第五十四大街张望了一下，埃勒里毫无笑容地走了进来，韦格施赶紧把门关好，上了门闩，把埃勒里让进了客厅。

看来，史洛安太太在楼上自己的房间内深居简出。韦格施到楼上去了一会儿就来了，一面咳嗽着一面报告说，这位寡妇一听“奎因”这个名字，脸就胀得通红，眼中冒出火来，恶狠狠骂不绝口。韦格施表示歉意，可是史洛安太太——咳咳咳！——不能、不肯、或者说是不愿见奎恩先生。“

然而，奎因先生却不怕碰钉子。他严肃地对韦格施说声谢谢，可是他在走廊内却不转身朝南往门外去，反而朝北走向楼梯，上楼去了。韦格施张口咂舌，不知所措。

埃勒里取得对方接见的办法，非常简单。他敲敲史洛安太太的房门，当这位遗孀发出“又是谁呀？”的刺耳问句之时，他就说道：“是个不相信吉尔伯·史洛安是凶手的人。”这下子她的反应来了。房门启处，史洛安太太当门而立，呼吸急促，目光殷切，仔细端详这位从天而降的神灵的面庞。可是，当她看清了来者是谁的时候，殷切就一变而为憎恨。

“胡闹！”她悻悻说道，“你们这班混蛋，我一个也不要见！”

“史洛安太太，”埃勒里心平气和地说道，“你这未免太冤枉我了。我不是胡闹，我是心口如一的。”

憎恨逐渐消失了，代之而来的是冷静的思考。她默默无言地审视他。接着，不再冷漠相对了，她长嘘一口气，把门大开，说道：“对不起，奎因先生，我有点——有点不大舒服。请进来吧。”

埃勒里并不坐下。他把帽子和手杖放在桌上——那个置史洛安于死地的保润烟盒仍在桌上——他说道：“我们谈正题吧，史洛安太太。你显然是愿意出力的。你肯定抱有最大的愿望，要洗刷你丈夫的名誉。”

“正是这样呀，奎因先生。”

“那就好极啦。躲躲闪闪，是做不成什么事的。我打算对这案子的每一个缝隙都探索一遍，看看在无人问津的阴暗角落里能挖出什么。我需要你的信任，史洛安太太。”

“你的意思是……”

“我的意思是，”埃勒里坚定地说道，“我要你告诉我，几个星期前，你到比乃第旅馆去找亚尔培·格林肖是为了什么。”

她低头沉思起来，埃勒里静等着，不抱多大希望了。但等她抬起头来时，他看出来第一个回合已经得手了。

“我把一切都告诉你吧，”她爽快地说道，“我只求这样做能对你有所助益……奎因先生，那时我说我没有到比乃第旅馆去找亚尔培·格林肖，我讲的也可算是实话。”埃勒里点头示意她继续往下说，“当时，我并不知道自己是往哪里去。因为，告诉你吧，”她停顿了一下，望着脚下的地板，“整个那天夜晚，我都在盯住我丈夫……”

她一点一点谈出了来龙去脉。原来，早在她哥哥乔治死前的好几个月，史洛安太太就已怀疑丈夫与弗里兰太太勾勾搭搭，弗里兰太太善于卖弄风骚，住的又是近水楼台，再加上詹·弗里兰长年累月外出，而史洛安正好是个自命风流的多情种，一段韵事也就在所难免了。史洛安太太妒火中焚，苦于捉不到具体把柄。既然无法证实自己的疑心，她只好不露声色，故意装得象是完全蒙在鼓里。实际上，她一直睁大眼睛看着，拉长耳朵听着，留心任何可能是幽会的迹象。

一连好几个星期，史洛安每天都是深更半夜才回到卡吉士家。所说的理由，各不相同——这使得疑窦更大了。史洛安太太受不了这种揪心的痛苦，于是想抓个真凭实据。九月三十日，星期四晚上，她盯住了丈夫；他捏造了一个显而易见是无中生有的“开会”作为借口，吃过晚饭之后，离开了卡吉士家。

史洛安的行动显然漫无目标；根本没有什么会议；而且直到十点钟为止也没有跟什么人接触。到了十点钟，他从百老汇走向那痤外表腌臢的比乃第旅馆。她紧盯住他，一直跟到了门廊，暗自思忖自己和丈夫合该从此各奔东西了
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 ，她认为史洛安这样鬼鬼祟祟，贼头贼脑，必定是要在比乃第旅馆的某个房间与弗里兰太太成其好事了，想到这儿，史洛安太太心如刀割。她望着他走到账台上跟办事员讲话；这之后，他还是那样鬼头鬼脑地向电梯走去。在史洛安与办事员对话的时候，她听到了这样几个字眼：“314房间”。她断定314室必定是幽会场所，所以紧跟着就到账台上去订下了隔壁的房间。这个举动无非是打算偷听这对男女的喁喁私语，等这两人色胆包天相互搂抱在一起的时候，就来个当场捉奸。

这位太太回想起那种恼火的时刻，仍是怒不可遏，埃勒里不露痕迹地使她保持这股情绪。她当时干了些什么呢？她脸胀得通红；她直接走到了所订下的、并已付掉租金的房间——316，耳朵紧贴墙壁……可是什么也听不见：要不是另有原因，那就是因为比乃第旅馆的构造是考究的。她一筹莫展，浑身发抖，靠在静悄悄的墙壁上，简直要哭出来了；后来突然听见隔壁房间的门开了，她飞也似的奔到自己房门口，小心翼翼地打开房门。总算及时看见她的怀疑对象，也就是自己丈夫，正走出314室，穿过走廊，到了电梯那里……她弄不懂是怎么一回事。

她偷偷掩出房间，从那三段应急的备用楼梯奔到门廊。只见史洛安正匆匆忙忙往外走去。她尾随着他；万万料想不到，他却是往卡吉士家走。当她自己也回到家后，她通过跟西姆丝太太绕着圈子的谈话中，套问出弗里兰太太整个晚上都在家里。她这才知道，至少这一晚，史洛安是清清白白没有奸情的。不，她不记得史洛安离开314室是什么时间。她记不住任何钟点。

看来，就是这些了。

她用殷切的目光注视着他，似乎是探询：这番叙述是否提供了一点线索，任何线索……埃勒里左思右想。

“你在316房间的时候，史洛安太太，你有没有听见另外还有什么人也进了314室呢？”

“没有。我看见吉尔伯进去，又看见他出来，我立刻尾随着他。我能肯定，当我在隔壁房间的时候，如果有什么人开门或关门的话，我一定会听见的。”

“唔，这些情况很有用，史洛安太太。既然你是这样的开诚相见，请你再告诉我一件事：上星期一晚上，也就是他死的当夜，你有没有从这房子里打电话给你丈夫？”

“我没有打，当夜维利警官来盘问我时，我就这样说了。我知道人家怀疑我曾给我丈夫通风报信，可是我并没有呀，奎因先生，我并没有——我根本没想到警察打算逮捕他。”

埃勒里细细审视她的脸色，看样子是坦率老实的：“你必定记得吧，那天晚上我父亲、佩珀先生和我从楼下书房走出来的时候，我们看见你匆匆走过连廊，进入客厅。请你别见怪，史洛安太太，可是我得冒昧问问清楚——在我们走出书房之前，你有没有在房门外偷听？”

她脸红得发紫：“也许我——嗨，在许多方面都卑微低下，奎因先生，并且既然事关自己丈夫，我的行动更不足以取信于人了……但我敢起起誓，我没有听壁脚。”

“你倒想想看，有谁可能会听壁脚的吗？”

她的嗓音中透出怨恨：“有呀，我看得出！弗里兰太太。她——她跟吉尔伯关系十分暖昧，关系十分暖昧……”

“不过这跟她的行动对不上号呀，那天晚上她来报告我们，说曾经亲眼目睹史洛安先生到墓地去过，”埃勒里斯斯文文地说道，“看来，她并不是要保护情人，反而是要坑害情人啊！”

她叹了口气，显得没什么把握的样子：“我可能猜错了……那天晚上，我并不知道弗里兰太太向你们报告过什么，我对那个情况还是在我丈夫死了之后才知道的，是读了报纸才知道的。”

“最后一个问题了，史洛安太太。史洛安先生有没有告诉过你，他有个弟兄？”

她摇摇头：“他从来没有露出过一丝口风。事实上，他对自己的家庭情况，一直都是口风很紧的。他曾经对我讲起过他父亲和母亲——似乎是个满不错的小康之家——但从未提到还有个弟兄。我印象中始终还以为他是个独生子呢，并且是他家庭里硕果仅存的一个人了。”

埃勒里拿起帽子和手杖，说道：“耐心等着吧，史洛安太太，最要紧的是，别对任何人谈起今天这一切。”他含着微笑迅速走出了房间。

到了楼下，埃勒里从韦格施那里得到一条消息，顿时使他大吃一惊。

——沃兹医生走了。

埃勒里苦心思索起来。似乎是大有文章吧！可惜韦格施知道的情况也有限。

看来仿佛是：由于大肆宣扬格林肖一案已经破案，沃兹医生这位英国人又变得矜持沉默起来，于是就盘算离开这个闹腾得沸沸扬扬的人家。史洛安自杀之后，官方解除了禁令，他不打点行李，向女主人匆匆告辞——女主人看来也无意挽留——于是他表示了遗憾，火速离别，不知去向。他是上星期五走掉的，韦格施可以肯定，这所房子内没有一个人知道他往哪里去了。

“琼·布莱特小姐也——”韦格施补充说。

埃勒里脸色发白了：“琼·布莱特小姐怎样啦？她也走了吗？老天爷哪，喂，你倒是开口说话呀！”

韦格施总算开口了：“没有，先生，真的没走，她还没有走呢，不过我敢说，先生，她正打算走呢，你明白我的意思吗，先生。她——”

“韦格施，”埃勒里粗野地说，“说正经的。怎么啦？”

“布莱特小姐准备离开这儿，先生，”韦格施恭恭敬敬干咳一声，说道，“她的雇佣期，要讲呢，是满期了。而史洛安太太——”他露出伤心的样子——“史洛安太太，她通知布莱特小姐，说不再需要她在这儿服务了。所以——”

“她在哪儿呢？”

“在楼上她自己房间里，先生。正在收拾呢，我想。上楼之后，右首第一间就是……”不等他讲完埃勒里早已飞也似的走了，象阵风一样。他三步并作两步，上了楼。然而，到了楼梯的上半层，他却站住了脚。原来他听到了声响；并且，如果他没听错的话，有一个声音正是琼·布莱特小姐发出来的。因此，他不嫌害臊的站住静听，手里抓住手杖，脑袋微向右偏……听到了一个男子的声音，这声音由于一般人所称为感情激动而变得沙哑起来，狂呼道：“琼！最亲爱的！我爱——”

“你喝醉啦，”这是琼的声音，冷冰冰的——不是一位少女听见男子表达矢志不渝的爱情时所应有的声音。

“我没喝醉！琼，你别开玩笑啦，我是十分认真的。我爱你，爱你，亲爱的。真的，我——”

出现了某种音响，显示出正在扭打搏斗。大概是这位发出男性声音的人，正在用实际行动来求婚。只听得轻微的动手动脚的喘息声，非常清晰，紧接着是一下刮啦松脆的耳光！这一下耳光，打得连那位远在布莱特小姐孔武有力的手臂范围之外的埃勒里，也退避三舍。

声息毫无了。埃勒里可以断定，搏斗的双方正在相互虎视眈眈，或者正象猫似的相互绕着圈子，人类在脾气发作的时候往往会是这样的。他静静地听着，他听见那男的喃喃地讲出下面一句话：“你不应该这样，琼。我并不是要吓你——”

他微微一笑。

“吓我？天哪！我告诉你吧，我一丁点儿也不吓。”这是琼的声音，充满了优越感。

“哼，真他妈的！”那男的暴跳如雷地喊道，“难道可以用这种态度来对待人家求婚的吗？真——”又是一声喘息。

“你居然胆敢骂我，你——你这呆子！”琼喊道，“我要用鞭子抽你。哦，我今生今世还没受到过这种侮辱。马上给我滚！”

埃勒里贴壁紧缩住身子。只听得一声咬牙切齿的怒吼叱骂，接着猛然拉开房门，再砰然一声关上房门，响彻了整幢房子——埃勒里转眼瞟去，恰巧看到阿仑·切奈先生气势汹汹地登登登登经过走廊，紧握着双拳，脑袋象个拨浪鼓……

阿仑·切奈先生进入了自己的房间，气呼呼地猛关房门，再次把这座古老的房子震得应天价响，于是埃勒里·奎因先生欣然整了整领带，毫不犹豫地走到琼·布莱特小姐的房门口。他温文尔雅地举起手杖敲了敲门。没有声息。他再敲一次。

这才听到了一种伤心透顶的唏嘘，哽哽咽咽的啜泣，是琼的声音：“你胆敢再进来，你——你——你……”

埃勒里开言道：“我是埃勒里·奎因呀，布莱特小姐，”说话时用的是普天之下最为平淡无奇的口吻，似乎认为少女用啜泣来应答客人的敲门，乃是天经地义的事。唏嘘啜泣之声戛然而止。埃勒里耐心静等。接着听到了非常轻微的声音：“请进来吧，奎因先生。房门——房门没锁呀。”他就推门而入。

他发现，琼·布莱特小姐正站在自己床边，纤纤玉手握着一块潮湿的手帕，面颊上泛起了滴溜滚圆的红晕。在这个可爱的房间里，地上、凳上、床上都摔满了各种各样的女式衣服。两只衣箱打开着搁在凳上，一只小的旅行皮箱摊开在地板上。埃勒里装得漫不经心地朝梳妆台上望去，只见有个带照片的玻璃镜架——合起来放着，好象是匆忙中被碰倒的。

此刻，埃勒里成为——这种时候他也愿意成为——一位最有外交官风度的小伙子。此时此刻需要运用手腕，也需要即兴对话的本领。他满脸堆起一副憨笑，说道：“布莱特小姐，我第一次敲门的时候，你说的是什么呀？我可惜没听清楚。”

“哦！”——这也是一声十分轻微的“哦”字。琼指了指一把椅子，她自己在另一把椅子上坐下，“那个——我经常自言自语的。是一种傻相，是吧？”

“一点不是，”埃勒里一面坐下，一面诚恳地说道，“一点不是。咱们这些出类拔萃的人物，往往有这种习惯。似乎有这样一种说法：自言自语的人，总有钱存进银行。布莱特小姐，你有银行存款吗？”

她报之以微微一笑：“并不十分多，再说，我正打算转移存款呢，告诉你吧……”她脸颊上的红晕已经消退，轻轻叹了口气，“我要离开美国啦，奎因先生。”

“韦格施已经讲给我听了。咱们可要感到寂寞啦，布莱特小姐。”

“哈哈！”她扬声大笑，“你说话可真有点象法国人哪，奎因先生。”她走到床前，探摸着钱包，“这箱子是我的——我的行李……飘洋过海是多么沉闷啊！”她的手从钱包里伸出来，拿着一叠船票，“你是为着公事来的吧？我真的要走了，奎因先生。这就是我即将上船的具体证据。你不是不来通知我不许走吧？”

“我？这话多怪呀，不！不过，布莱特小姐，你愿意走吗？”

“事到如今，”她咬牙切齿地说，“我确实极想走。”

埃勒里显得很迟钝的样子：“我明白。又是谋杀，又是自杀——当然令人心烦意乱……好吧，我不多留你。我这次来拜访你，全无恶意。”他一本正经地注视着她，“你也知道，这件案子是了结了。然而，还有几点，尽管是模模糊糊的，而且或许也是无足轻重的，但我却总是不肯死了这条心……布莱特小姐，那天晚上佩珀看见你在楼下书房里摸来摸去，你究竟抱着什么目的？”

她用冷静的碧眼，很沉着地打量他：“那就是说，你没把我的答辩放在心上喽……抽支烟吧，奎因先生。”他辞谢了，于是她安详地给自己点燃了一枝烟。

“很好，先生——逃亡的女秘书和盘托出，你们那些小报就会发这样的消息了。我坦白告诉你吧，并且我敢说，奎因先生，你将要获得一个惊人的大发现。”

“我对此毫不怀疑。”

“你且听着。”她深深透了口气，秀丽的嘴里喷出一团团的烟雾，就象说话中的标点符号一样，“在你面前的，奎因先生，乃是一个女侦探。”

“不！”

“Mais oui.
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 我是伦敦维多利亚博物馆雇佣的——不是警察厅雇佣的，先生，不，不是的。那就来头太大啦。我只不过是博物馆的人，奎因先生。”

“唔，这下子简直使我腾云驾雾、晕头转向啦，”埃勒里喃喃自语，“你在讲谜语啊！维多利亚博物馆吗，嗯？我的好小姐，这样的消息真是侦探所梦寐以求的。请讲讲明白吧。”

琼弹了一下烟灰：“说来很有点闹剧的味道。我到乔治·卡吉士这儿来应聘的时候，其实是维多利亚博物馆所雇佣的密探。我是顺着一条线索而追踪到卡吉士这儿来的——根据某种不十分清楚的情报，博物馆一幅画的失窃大概跟他有牵连，说不定画已到了他的手里——”

埃勒里嘴边的笑意消失了：“布莱特小姐，画的作者是谁？”

她耸了耸肩：“听我细说吧。此画价值连城——是利奥纳多·达·芬奇的真迹——是不久之前，博物馆的一位野外工作人员发现的珍品——是利奥纳多在十六世纪最初十年中，为佛罗伦萨所作的壁画之类的细图。后来壁画大概是半途而废，利奥纳多就完成了这幅油画：它在目录上登记为《夺旗之战图》……”

“多大的造化啊，”埃勒里喃喃自语，“往下说吧，布莱特小姐。我洗耳恭听。卡吉士是怎么卷进去的呢？”

她叹了口气：“我刚才已经讲过了，咱们认为他可能是收赃的人，除了这一点外，其它都不十分清楚。无非是一种你们美国人所谓的‘直觉’，而并不是什么确切的情报。可是让我源源本本讲吧。

“我被介绍给卡吉士，这是千真万确的——把我推荐到这儿来的阿瑟·伊温爵士是个货真价实的上流人士——是维多利亚的馆长之一，也是伦敦著名的古董商；他当然参预机密，推荐我来也是机密之一。我以前也曾替博物馆干过这种性质的侦查工作，但是从来没在贵国干过；我主要是在欧洲大陆上干的。馆长们要求绝对秘密——我被授命暗中进行工作，你明白吧，努力摸清这幅画的下落。同时，失窃之事则瞒过公众耳目，推说此画正在‘修复’中。”

“我有点懂啦。”

“那么，你的眼光很厉害了，奎因先生，”琼严肃地说道，“你想要我接着讲下去吗？还是不想我讲呢？……我在这房子里给卡吉士当秘书的整个时期里，一直在想方设法找出利奥纳多作品下落的线索；但我从来也捞不到一点蛛丝马迹，无论是从他的来往信件中也好，或是从他的谈话中也罢。我真有点泄气了，尽管咱们的情报看来是靠得住的。

“这就使我注意到亚尔培·格林肖先生。须知此画最初是被博物馆的一个职员偷走的，这个职员自称名叫格拉汉，后来咱们查明真实姓名是亚尔培·格林肖。我的第一个希望，第一次明确意识到自己已经抓住了线索，是在九月三十日晚上格林肖亲身出现在门口的时候。我根据所掌握的外貌特征，一眼就看出此人即窃贼格拉汉，他离开英国之后就无影远踪，偷画之后的五年之中从没出现过。”

“哦，妙啊！”

“很妙。我在书房门口努力细听，但一点也听不出他跟卡吉士先生的谈话。第二天晚上我也同样没有任何收获，那时格林肖与那不知姓名的人一起来的——这个人的面貌我看不清。使事情复杂化的是——”——她的脸色红得发紫——“阿仑·切奈先生恰巧在那个当儿醉得东倒西歪的进入这座房子，等我把他安置好了之后，那两个人已经走掉了。然而有一件事我可以肯定的——顺着格林肖和卡吉士之间的这条线索，可以找到那幅下落不明的利奥纳多的作品。”

“这下子，我明白啦，你在书房里搜查，是打算看看，卡吉士财产当中说不定会有什么新的记录——对这幅画的下落找出新线索，是吧？”

“正是这样。不过那一次的搜查，也跟另外几次一样，没有什么收获。告诉你吧，我一次又一次的，亲自找遍了这座房子、陈列室和收藏品总库；从而得出结论，那副利奥纳多作品决不会是藏在卡吉士的任何一份产业里。另一方面，与格林肖同来的这个不知是谁的人，在我看来他正属意于——那种诡秘样子，加上卡吉士先生神情紧张——所以我说是属意于那幅画。我敢肯定，这个不知是谁的人，对于那幅利奥纳多作品关系极为重大。”

“那么，你一直没能查清这人的真实姓名吗？”

她将手中的香烟在烟灰缸里揿灭了：“没查出来。”接着，她满腹狐疑地打量埃勒里，“怎么——难道你知道他是谁吗？”

埃勒里避不作答。他眼色里露出心不在焉的样子：“现在还有一个小问题，布莱特小姐……既然事态发展是如此富有戏剧性，你为什么还要打道回府呢？”

“原因就在于，我对这件案子已经无能为力了。”她在皮包里翻来翻去，取出了一封带有伦敦邮戳的信来。她把信递给埃勒里，他看了一遍，没有发表意见；那是维多利亚博物馆来信，由馆长签署的，“告诉你吧，我一直让伦敦方面了解我这里工作的进展情况——或者不妨说是缺乏进展的情况。这封信是答复我上一份有关这个不知是谁的人的报告。你当然也明白，我们已处于绝境。博物馆来信说，自从不久前，奎因警官拍电报来探询情况之后——我猜想你总知道拍电报的事吧——在馆长和纽约警察当局之间就开始了函电往返。当然，他们最初拿不定主意究竟要不要回电，因为那就意味着要把整个老底都透露出来了。

“这封信，你已经看了，授权我去向纽约警察当局如实反映情况，今后的活动则由我自己斟酌情况相机行事。”她叹息了一声，“我斟酌了之后，清楚地意识到自己对此案是力不从心的了；我打算去拜访警官，把我所掌握的材料交代一下，然后回伦敦。”

埃勒里把信还给她，她小心翼翼地放回皮包中：“是呀，”他说道，“我也认为，对这幅画的追查，越来越困难复杂了，并且我认为，现在其实应该交给专职人员承办，而不应由一位孤军作战的——何况还是逢场作戏的——密探来担当。另一方面……”他住口不语，若有所思，“我或许可能，对你这显然已无计可施的查访工作，助你一臂之力。”

“奎因先生！”她眼中闪烁着光辉。

“如果仍有一线希望可以不事张扬而找到那副维多利亚作品的话，博物馆能同意你继续留在纽约吗？”

“那当然啦！我肯定他们会同意的，奎因先生！我马上给馆长拍个电报。”

“拍吧，还有，布莱特小姐——”他笑了笑——“我是你的话，我现在是不找警察当局的。甚至于也不去找我父亲。你能起更大的作用，如果你仍旧——讲得文雅点吧——处于嫌疑地位。”

琼霍的一下站了起来：“我乐于从命。你有什么吩咐吗，司令？”她仿效立正的姿势，举起右手行礼。

埃勒里咧嘴笑笑：“你将要成为轰动一时的女侦探了，我现在就能下这个断言。很好，琼·布莱特小姐，从今以后，我们永远并肩作战，你和我——订下私人协定吧。”

“默契吧，好吗？”她高兴地舒了口气，“真够劲哪！”

“说不定也够危险的啊，”埃勒里说道，“可是，尽管咱们之间有秘密谅解，布莱特副官，有些事情我最好还是不向你透露——这是为了你自身的安全。”她的脸挂了下来，他就拍拍她的手，“这并非我对你有什么怀疑——我拿名誉向你担保，我的好小姐。但在目前，你必须绝对听命于我。”

“很好，奎因先生，”琼冷静地说道，“我一切都交给你了。”

“不，”埃勒里马上接口说，“这样的讲法，可未免使人心神荡漾受不了哇。你这位姑娘漂亮得太迷人啦……这样吧，这样吧！”他转过脸去，躲开她那欣然自得的目光，嘀嘀咕咕地盘算起业，“咱们该怎样着手呢？唔……必须找一个恰当的理由，让你可以留在纽约——我估计人人都知道你在这儿的职务已经解除了……不能没有职业而待在纽约——这会招人起疑的……不能住卡吉士这儿了……我有门儿啦！”他兴奋地握住她的手，“有一个地方你可以去转——并且是名正言顺的，绝不会引起任何人的疑心。”

“哪儿？”

他把她拉到床边，一块儿坐下，俯耳低语：“卡吉士的一切私人事务和生意往来，你全都了如指掌，这是不在话下的。如今有一位大人先生，他自找麻烦，心甘情愿卷进了这个旋涡。此人就是詹姆士·诺克斯！”

“哎，妙。”她轻声道。

“事情就是这样，”埃勒里不停顿地接着说道，“诺克斯既然趟进了这潭浑水，他当然巴不得能有一位熟门熟路的助手。我昨晚刚从伍卓夫那里得知，诺克斯的秘书生病了。我来布置一个圈套，使诺克斯主动来聘请你，这就使别人不会产生任何疑窦了。不过，你得对此严守秘密，我的好小姐——请你理解这一点。你必须假戏真做，忠心耿耿的埋头工作——不要让任何人看出马脚来。”

“这一点，你就不必担心啦。”她板着脸说。

“我知道不必担心。”他站起身来，拿了帽子和手杖，“荣耀归于摩西
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 ！如今是大有可为啦……再见吧，ma lieutenante
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 ！你在这房子里等着，等那位全能的诺克斯捎信给你。”

琼一叠声地向他致谢，他顾不上搭理，就冲出了房间。他顺手把门轻轻地关上。他到了大厅里，停步沉思了一会儿。于是，嘴边挂起了一丝别有用心的微笑，扭回身子又往楼上走去，去敲阿仑·切奈的房门。

阿仑·切奈的卧室，简直就象一场龙卷风过后的废墟。什么东西都乱七八糟，仿佛是这位青年刚跟自己的影子进行进曲棍球比赛。满地都是横七竖八的烟蒂，象战场上阵亡的小兵。切奈先生的头发好象刚从打谷机内出来，他怒目圆睁，两眼发红。

他满屋子踱来踱去——横过来，竖过去，重重的脚步恨不得把地板蹬穿，走了一遍又一遍。真是一位心浮气躁的年轻小伙子。只听得切奈叽哩咕噜地说道：“你他妈的进来好了，管你是什么人！”埃勒里站在房门口，惊奇地目瞪口呆，呆望着眼前这片垃圾遍野的战场，“喂，你打算干吗？”这小伙子一看清来者是谁，陡然停止巡逻，咆哮起来。

“打算跟你讲句话。”埃勒里关上门，“我发觉你好象，”他微笑着继续说道，“多少有点儿心神不定。可是我不打算白白浪费你的无疑是极其宝贵的光阴。我能坐下吗？象这样站着谈话，未免不成体统吧？”

小阿仑总算还是天良未泯，他嘟嘟囔囔地说道：“当然喽。请坐吧。对不起。来，坐这儿吧。”于是他把满凳子的烟蒂抹到了早已狼藉不堪的地板上。

埃勒里刚一坐下，立刻就对自己那副夹鼻眼镜的镜片揩抹起来。阿仑望着他，茫然不知所措。

“唔，阿仑·切奈先生，”埃勒里把眼镜稳妥地戴在挺直的鼻梁上，然后开口了，“咱们谈正事吧。我一直在思考格林肖被杀以及你后父自杀这样一个伤脑筋的案件中那些尚未查明的问题。”

“天晓得他自杀，”阿仑答道，“压根儿不是那么回事。”

“是真的吗？你母亲不久前也是这样说的。你对于自己这种信念，有什么具体的根据呢？”

“没有。我认为没有什么根据。不过，这毫不相干。他已死了，埋在地下六呎深，这是无法挽回的。”阿仑横身躺倒在床上，“奎因，你有什么高见呢？”

埃勒里笑道：“有一个于事无补的问题，到了现在，谅必你总不致于仍旧不回答了吧？……你在一个半星期以前，为什么要逃走呢？”

阿仑躺在床上，一动不动，吸着烟，眼望着悬挂在墙上的破旧的木柄标枪。

“这是我家老头子的，”他说道，“非洲是他专有的天堂。”说完这话，他把手里的香烟一甩，从床上一跃而起，又象刚才那样发疯似的踱步，恶狠狠的目光朝北望着——这里需要说明一下，琼的房间就在北面——“好吧，”他咬牙切齿说道，“我讲，首先，我这样干，真是做了笨蛋大傻瓜。原来她天性风流，调情卖弄，这张该死的漂亮脸蛋。”

“我的好切奈啊，”埃勒里低声说道，“你到底在讲些什么呀？”

“我在讲自己一直是个喝醉酒的糊涂虫，如此而已！你且听着，奎因，我从小就受了古代‘骑士风度’的影响，”阿仑一面说，一面把牙齿咬得格格响。

“我那时，正在谈恋爱——谈恋爱，你知道吧！跟这个，这个……喔，跟琼·布莱特谈。我发现她几个月来一直在这房子里东寻西找，她要找什么东西，只有天晓得。我从来没有对这事提起过一个字——既没有向她本人提起，也没向别人提起过。情人就得有自我牺牲的精神，不是有这一套老生常谈吗？当警官盘问她的时候，追查说在我舅舅下葬后一天的晚上佩珀那家伙看见琼曾对保险箱打过主意……天哪，我不知该怎样想才好。把种种现象联系起来看吧——遗嘱失窃了，还有一个人被杀。那真是够可怕的了……我感到她与这吓人的勾当，必有某种牵连。所以——”他的声音一下子轻了，比呼吸声还轻。

埃勒里长叹一声：“啊，爱情。前人的名句又到了我的嘴边，但我觉得也许还是不说为妙……反正一句话，阿仑少爷，你就象那位高贵的皮利亚爵士，遭到了伊黛莱夫人的鄙弃，就骑上了大白马，去追求骑士风范……”

“哎，如果你打算拿这件事来取笑的话，”阿仑怒吼起来，“唔——嗨，我是这样干的，不错，我干的。做了那种表现男子汉大丈气概的蠢事，正如你所说的那样——我故意逃跑，布置一个疑阵——把疑点引向我自己。哼哼！”他不屑地耸了耸肩，“可是她值得我我这样吗？她用什么来回报我？我现在把这段伤心事、断肠话一吐为快，我愿忘掉这件事——也忘掉她这人。”

“可是这，”埃勒里站起身来喃喃地说道，“这是凶案件的调查呀。喔，好吧！总要等到有朝一日精神病学能够把人类的一切古古怪怪的行为解释清楚，在此之前，犯罪侦察就始终是一门不成熟的科学……谢谢你啦，阿仑先生，万分感谢，还有，我劝你别泄气。咱们后会有期。”

约莫一个钟头之后，埃勒里·奎因先生已经到了迈尔士·伍卓夫律师位于百老汇那些高楼大厦之间的一套房间内，坐在一把椅子上，脸朝着这位律师，喷吐着——这倒是不寻常的景象——伍卓夫律师所敬的雪茄烟，谈些无关紧要的寒喧话。伍卓夫律师脸红耳赤，显得好象正在忍受着精神上的便秘；他心烦意乱，神色难看，肝火很旺，并且粗俗地不断往那闪闪发亮的痰盂中吐痰，那只痰盂却高雅地安放在他书桌旁的一块橡皮圆垫上；他讲来讲去无非是一个意思，就是讲他当了这么多年的律师，还从来没有碰到过一件象乔治·卡吉士遗产这样复杂难办的遗嘱问题，棘手得使他头胀欲裂。

“唉，奎因，”他慨叹道，“你无法想象咱们所面临的情况——无法想象！现在又搞出了烧剩的新遗嘱，咱们就必须找出根据来确定它是出于威逼所以无效，否则的话格林肖的遗产内就添注了一笔横财……那就，嗨。我敢打赌，可怜的诺克斯老头必定十分懊悔，当初不该同意担任遗嘱执行人。”

“诺克斯。对了，他忙吗？嗯？”

“真够呛！不管怎么吧，在还没有给遗产的法律地位做出准确的判断之前，某些事情是必须先做的。有一大堆的细账需要编制——卡吉士遗留下无数零零碎碎的东西。我看，他说不定会把这差事往我身上推了——我说的是诺克斯——象诺克斯这样的头面人物担任遗嘱执行的时候，往往总是这副派头的。”

“也许是吧，”埃勒里漫不经心的出了个主意，“诺克斯的秘书最近病了，而布莱特小姐目前倒是失业了……”伍卓夫的雪茄烟颤抖起来，“布莱特小姐！哎呀，奎因，这就有办法啦。当然喽。卡吉士的一切事情，她全知道。我看哪，我去对诺克斯谈一谈，我看我要……”

埃勒里播完了种子，不多时就告辞而出。

当他步伐轻松地行走在百老汇大街上的时候，心满意足地微笑起来。

咱们再来表一表伍卓夫律师。埃勒里辞出不过两分钟，他就挂电话跟詹姆士·诺克斯先生交谈上了。

“依我看哪，琼·布莱特小姐如今在卡吉士家没有什么事可干的了——”

“伍卓夫！好主意呀！……”

这件事的结局就是：詹姆士·诺克斯先生如释重负吐了口气，向伍卓夫律师致谢，称赞他提醒得真是妙极了，于是挂断电话，马上就拨卡吉士家的电话号码。

当他找到琼·布莱特小姐来听电话的时候，他仿佛自己原来就有这个打算似的，邀请她第二天就来工作……工作的期限以遗产处理完毕为准。诺克斯先生还建议说，鉴于布莱特小姐是英国人，在纽约市没有常住地址，所以在她工作的这段期间，不妨住到他诺克斯家里……

布莱特小姐端庄矜持地接受了这项聘请——值得一提的是，薪金十分优厚，大大超过了那位其遗体现已平静地躺在祖传地下纳骨所内的已故希腊血统美国人所付的。她心中颇为纳闷，不知埃勒里·奎因先生是如何办成这件事的。




①
 法文，意思是“不干涉主义”，特别是指政府对商业放任不管。


②
 原文是here was to be enacted the Gethsemane of her marital life Ge-thsemane（客西马尼）是基督教《圣经》中耶稣被出卖被捕之地。


③
 法文。意思是：确实是的。


④
 摩西（Moses）：基督教《圣经》中传说曾率领希伯来人摆脱埃及人奴役的领袖，犹太教的教义、法典多出自其手。


⑤
 法文，意思是：我的副官啊！







第二十四章





物证





到了十月二十二日，星期五，埃勒里·奎因先生——当然是非正式地——拜访了豪门。也就是说，詹姆士·诺克斯先生打来电话，央求奎因先生立刻光临诺克斯的舍间，有事相商，可能是很有意思的事。奎因先生欣然从命，这不仅因为他仰慕盛名，也因为另有较为现实的理由，所以他迅即坐上一辆漂亮的出租汽车，驶向河滨大道，在一座令人肃然起敬的大建筑物前下了车，把车钱付给那个突然变得卑躬屈节的司机，然后迈着稳重的步伐，走进了甚至在这个以房地产价格闻名于世的城市里也看作是数一数二产业的宅邸。他先在一间仿佛是从梅迪西宫原样拆迁至此的接待室内等了相当一会儿，然后，没有太多的礼数客套，由一名高高的、瘦瘦的、穿制服的老当差，引领去见主人。

尽管起居是如此豪华，主人却正埋头工作着，伏在一张非常新式的书桌上，在他的——这个词汇是埃勒里从那位年高德劭的瘦长警察的当差口中听来的——在他的“书斋”里。这书斋也和书桌一样的新式。黑色漆皮的墙壁、有棱有角的家具、狂人梦幻中所见的灯盏……总之，私家工作室的各种新式配备一应俱全。

另外，有位秘书，一本正经坐在主人旁边，膝上摊着笔记本，那就是琼·布莱特小姐。

诺克斯热情接待埃勒里，递上一只装满了长达六吋的香烟的硬木匣，并且招呼这位显然很激动的客人坐到一张看来不舒适而其实很舒适的椅子里，然后用他那种装得很温和的语调，吞吞吐吐地说道：“好哇，奎因。我真高兴，你来得这么快。你万万想不到会在这儿碰到布莱特小姐吧？”

“我真是大吃一惊啊，”埃勒里煞有介事地说道。布莱特小姐眼睫毛挑动了一下，略微整了一整衣服的下摆，“我敢说，这是布莱特小姐运气太好。”

“不，不。这是我有福气。布莱特小姐是稀世奇珍。我自己的秘书躺倒了，不知是呕气，还是肚子疼，或者闹什么病——很不可信。现在布莱特小姐帮我经管事务，同时办理卡吉士的善后事宜。那卡吉士的善后事宜哟！真的，先生，我应该承认，能够整天面对着年轻漂亮的姑娘，真是莫大的乐事。其乐无穷。我自己的秘书是个瘦脸的苏格兰人，这人自出娘胎就没笑过。请你稍等一等，奎因。让我跟布莱特小姐处理掉一点具体事项，我就有空了……对那些到期要付的款项开出支票，布莱特小姐——”

“付款。”布莱特小姐顺从地重复一遍。

“——还要付清那些你订购的文具。你在支付新打字机的账单时，别忘记为了另外调换一个字键而附加一笔费用——再把那架旧打字机送到慈善团体去——我讨厌旧货……”

“慈善团体。”

“有便的话，再订购些你所要的文件钢夹。就是这些了。”

琼站起身来，走到房间的另一头，她用最利索的秘书风度，在一张时髦的小书桌旁坐下，就打起字来。

“现在，奎因，该跟你谈了……这些琐事，真把人烦死了。原来的秘书一病，使我大为不便。”诺克斯玩弄着一枝金黄色铅笔，“我今天想起了一件事，奎因——我前些日子被搅得心烦意乱，要不然我早就应该想起来了。我在警察总部的奎因警官办公室内向他讲述这事的时候，压根儿把这碴儿给忘啦。”

埃勒里·奎因啊，你的造化可真不小！埃勒里·奎因心里这样想。皇天不负苦心人。竖起幸福的耳朵听吧……

“是什么事呢？”他若无其事地问道。

言归正传了。诺克斯用神经质的态度讲述起来，但是讲着讲着，这种神经质逐渐消失了。

大意就是：那天晚上，诺克斯由格林肖陪同往访卡吉士，发生过一件特别的事。紧接着卡吉士按照格林肖的要求，开好了期票，交给了格林肖之后，特别事就发生了。看来是，格林肖在把期票塞进钱包的时候，显然认为不妨乘此机会再敲一笔竹杠。于是，他在“友好亲善”的幌子下提出要求，厚着脸皮向卡吉士讨一千块钱——因为，他说，在他钱包里这张期票的整笔款子到手之前，他还有急用。

“没有查出一千块钱呀，诺克斯先生！”埃勒里大声说。

“听我讲下去吧，小伙子，”诺克斯说道，“卡吉士当即回复说，家里没有现钱。于是他转身朝着我，要我借给他——讲明第二天还我。哎，嗨……”诺克斯无可奈何地弹了弹手中的香烟，“算他走运。我那天刚从银行中提取了五张一千块钱的票子，准备零用的。我就从皮夹内取出钱来，抽了一张给卡吉士，卡吉士交给了格林肖。”

“喔，”埃勒里说，“格林肖放在了哪儿呢？”

“格林肖从卡吉士手里一把抓过去，再从马夹口袋内取出一只笨重的旧金表——必定就是史洛安保险箱中发现的那只表——他打开表背的盖子，把票子卷成一小卷，塞进表盖后面，再把盖揿紧，把表放回马夹的口袋……”

埃勒里正在咬啮手指甲：“笨重的旧金表。你能肯定就是那同一只表吗？”

“绝对肯定。我前几天在报上看到史洛安保险箱里这只表的照片。就是这只表，一点没错。”

“真是天大的造化啊！”埃勒里喘了口气，“这要不是……诺克斯先生，你还记不记得那天从银行中提出来的几张票子的号码？我们当务之急，就是立刻打开表盖来检查一下。如果那张票子不见了，那么，票子上的号码就提供了追踪凶手的线索！”

“我也有同感。我马上就能把号码查出来的。布莱特小姐，你拔个电话给我银行的出纳主任包曼。”

布莱特小姐象个工具似的照办了，就把电话听筒递给诺克斯，随后又不声不响埋头于秘书事务。

“包曼吗？我是诺克斯。我在十月一日提取了五张一千块钱的票子，请你告诉我这几张票子的号码……唔。好哇。”诺克斯等着，拿过了一个拍纸本，用那支金黄色铅笔涂写着。他笑了笑，挂断了电话，就把一张纸条递给埃勒里，“号码在此，奎因。”

埃勒里心不在焉地拿着那张纸：“唔——你肯不肯跟我一起到总部跑一趟，诺克斯先生，协助我检查表的内部？”

“乐于效劳。我被这种侦探业务吸引住了。”

书桌上的电话铃响了，琼站起身来接电话：“打给你的，先生。是证券债务方面的事。要不要我——？”

“我自己来听。请稍等一下，奎因。”

在诺克斯进行枯燥乏味——至少对埃勒里讲来是如此——极其无聊地大谈生意经的时候，埃勒里站起身来，漫步逛到另一张桌子，站在琼的身旁。他朝她使个眼色，说道：“呃——布莱特小姐，能不能请你用打字机打下这些号码？”——他以此为借口，俯身在她座位上，跟她耳语。她不动声色地从他手里接过用铅笔写的字条，一面在打字机滚筒上铺一张纸，就打起字来。同时，她低声说道：“那天晚上跟格林肖一块儿来的身份不明的人，原来就是诺克斯先生，你为什么早不告诉我呢？”她露出了愠色。

埃勒里摇头示意她留点神，但是诺克斯讲话并没有停顿。琼手脚利落地从打字机上揭下那张纸，大声说道：“哎呀，真麻烦啊！我得用笔来写出‘号码’（#）这个符号，”说着，她又在滚筒上重新铺上纸，快速地打出那几个号码。

埃勒里低声说：“伦敦方面有消息吗？”

她摇摇头，如飞的手指稍稍滞迟了一下，她就大声说道：“我还是用不惯诺克斯先生的打字机——这是‘雷鸣顿’牌，我一直使用的是‘恩德伍德’牌，而这房子里又没有别的打字机……”她打完了，就把纸揭下来，递给埃勒里，轻声说道，“那幅利奥纳多作品会不会不在他手里？”

埃勒里在她肩上使劲掐了一下，劲儿重得使她身子一缩，脸色都发白了。他用诚恳的口吻含笑说道：“妙极了，布莱特小姐。多谢你啦，”于是，一面把纸条塞进马夹的口袋，一面压低声音说道，“千万小心。手别伸出界限。别让人看出你在探索什么。听我的吧。你就只是一位秘书，除此之外别无其他。关于一千块钱的票子，别对任何人吐露一个字……”

“放心好了，我心中有数，奎因先生。”她口齿清楚地说道，并且调皮而狡黠地眨眨眼。

埃勒里荣幸得很，能乘着詹姆士·诺克斯先生的大型高级轿车驶向市中心区，与这位大亨本人肩并肩坐在一起。开车的司机颈项僵直，穿着朴素的制服。

车到中央大街警察总部的门前，两人下了车，走上了宽阔的阶沿，进入了里面。埃勒里颇为得意地注意到：这位百万大富翁看见那些警察、侦探和办事员一个个都对奎因警官的儿子亲密无间，露出了惊讶的神色。他引领着走向一间档案室。到了那儿，埃勒里凭着他那并没有名分的权威，调来了贮藏着格林肖——史洛安一案的证据的档案材料。他别的都不动，单取出那只老式的金表：他从铁匣里拿出表来，他跟诺克斯在这阒无一人的房间内共同验视，一时之间谁也不说话。

埃勒里此刻有一种预感，即将发生什么事了。诺克斯只不过是显得好奇。埃勒里打开了表的后盖。有着卷成一小卷的东西，摊开来一看，原来正是一千块钱的票子。

埃勒里大失所望；他在诺克斯的书斋中所设想的可能性，在这张活生生的票子面前化为乌有了。然而，由于他毕竟是个办事踏实的小伙子，他还是把表内票子的号码跟他口袋里的单子对了一对，发现所查出的这张票子确是诺克斯提领的五张之一。他把表盖揿好，放回档案材料中去。

“奎因，这情况你看如何？”

“没什么大了不起的。这一新的事实，并不改变他们对史洛安下结论时所依据的客观条件，”埃勒里怏怏地回答，“如果杀害格林肖的是史洛安，格林肖的那个不知是谁的同党也是史洛安，那么，我们发现票子仍在表壳内，只不过意味着史洛安对票子的事一无所知。它意味着格林肖瞒着同党干想独吞，根本从来没有透露过打算向卡吉士勒索一千块钱，更谈不上跟史洛安平分——只要看看他把票子密藏在多么奇特的地方，就可想而知了。所以，史洛安杀害了格林肖之后，出于自己的需要取走了这只表，却始终不曾想到打开表壳看看，因为没有什么理由使他猜想其中有花头。结果呢，票子就一直在格林肖所藏放的原处。证讫
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 ——真是胡闹呀！”

“我看得出来，你对史洛安是凶手这个结论，很不以为然哪。”诺克斯精明地说道。

“诺克斯先生，我简直不知道从何谈起。”他们走下了走廊，“无伦如何，先生，我向你恳求一件事……”

“尽管吩咐吧，奎因。”

“关于一千块钱票子的事，一个字也别对任何一个从讲——绝对不要讲。我请求你。”

“一言为定。不过，布莱特小姐是知道的呀——我告诉你的时候，她必定听见的吧。”

埃勒里点点头：“你关照她保守秘密吧。”

两人握了握手，埃勒里目送诺克斯离去。然后，他先在大厅中不停地踱了一会儿，再进入父亲的办公室。办公室内一个人也没有。他摇摇头，走到了中央大街上，四周望望，喊来了一辆出租汽车。

五分钟后，他到了詹姆士·诺克斯先生的银行。要找出纳主任包曼先生。他见到了出纳主任包曼先生。他神气活现地拿一张特别警察证晃了一晃，就要包曼先生立刻出示诺克斯在十月一日提取的五张一千块钱的票子的编号。

格林肖表内那张票子的号码，跟银行当局提供的五个号码中的一个，对上了号。

埃勒里走出了银行，大概是感到毫无收获吧，所以不愿多花钱雇汽车了，就经由地下铁路回家。




①
 证讫——原文是Q、E、D，是数学用语拉丁文专名Quod erat inveniendum的简写。







第二十五章





多此一举





星期六下午，在布鲁克林区……更糟的是，埃勒里在布鲁克林的光杆树下，沿着全是住宅的漫长街道一路行来的时候，惘怅地想起——竟到这穷乡僻壤来消磨周末的下午……想着想着，他停下步来细找门牌号码，门牌简直就象开玩笑似的漆得模模糊糊。这表明了某种气氛，表明了太平无事和镇定自若——一种非常安详的太平无事，和一种非常冷静的镇定自若……他想象着杰绥密·奥德尔太太的妖艳肉感的百老汇身段竟落到了这一片几乎是农村风味的环境中，不禁暗暗好笑。

当他转进一条小石子路，踏上五级通向一扎白围墙房子的门廊的木阶梯的时候，杰绥密·奥德尔太太正好在家。她听见铃声，开门一看，金黄色的眉毛就挑了起来；她显然把他当作了挨家挨户兜揽生意的推销员，所以使出了一副老练家庭主妇的泼辣麻利劲儿朝后退却，打算砰的一下把门关上。埃勒里笑眯眯的把脚踩到了门槛上面。一直等到他出示了证件后，那种拒人于千里之外的敌意才从她漂亮的大脸蛋儿上消失，代之而出现的是某种惊慌失措的神色。

“请进，奎因先生。请进吧——我起先没认出你来。”她神经质地往围裙上抹抹手——她正穿着一件粗糙而有花纹的家常便服——她走在前面，领着他走进一间幽暗阴冷的起居室。左侧的那扇法兰西两用门敞开着；她又把他引到后面的房间，“我——你要找杰累
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 吧——我是说你要找奥德尔先生，对吧？”

“如蒙不弃的话。”

她马上走了出去。

埃勒里含笑朝四周望望。莉莉·摩里逊嫁了人大有变化啊，不仅仅是改换姓氏而已；成家之后，莉莉把整个身心倾注在家庭生活上了。埃勒里站在一个非常舒适、非常老式、非常清洁的房间里——这当然就是奥德尔夫妇的“会客室”喽。

那些火红色的垫子，必是出自那双勤快而不熟练的女性之手；墙上布置着花俏俗气的图片，表明了新当家的爱好——一盏盏灯几乎都是维多利亚式的。家俱也是红红绿绿、又雕又刻；埃勒里一闭眼就能想见那位出身于亚尔培·格林肖地界的莉莉，满脸绯红地站在魁梧其伟的杰绥密·奥德尔的身旁，在廉价的家俱店里，尽拣那最笨重、最富丽、最光彩夺目的买……。

他正暗自好笑地出神推想，却被进屋的主人所打断——来者就是杰绥密·奥德尔先生，满手污垢，一望而知必是正在屋后什么地方的私人汽车间内刷洗汽车；这位爱尔兰大个子既不为自己的脏手抱歉，也不对自己衣履不整讲两句客套话；他挥手示意埃勒里坐在一把椅子里，他自己也坐了下来，而那新娘子却宁愿直挺挺地站在他身边，他怒吼道：“怎么回事？我总以为这种该死的查三问四早就完啦！你们这批人现在又在搞什么鬼名堂？”

这位太太看来不想坐下。埃勒里也就站着。庞然大物的奥德尔，蕴蓄着没有发作出来的火气。

“我只不过来闲聊聊。不是来办公事的，你知道吧，”埃勒里轻声细气地说道，“我只是想要核对一下——”

“我还以为早已结案啦！”

“确是定案啦。”埃勒里笑笑，“我当然认准了你不可能谈出什么对案件有重要关系的情况来的，奥德尔先生。你总知道，那些重要情况全都已被我们掌握了……”

“啐，这难道不又是警察耍的鬼花招吗？”

“奥德尔先生！”埃勒里惊讶地说道，“你没看过报吗？我们干嘛要作弄你呢？奎因警官盘问你的时候，你无非有点躲躲闪闪罢了。可是，自那以后，客观形势已完全改观了。对你，已不存在任何疑点了，奥德尔先生。”

“好吧，好吧。你打算怎样？”

“关于你在那个星期四晚上到比乃第旅馆去找格林肖的事，你为什么要抵赖呢？”

“唔——”奥德尔用凄凉的声调开口了。他妻子用手在他肩头按了一下，他就停顿了下来，“这事你别管啦，莉莉。”

“不行，”她嗓音颤抖，“不行，杰累。咱俩对这事处理得不是办法。你不了解这些包打听——这警察当局。他们一直会尾随我们，直到他们弄清楚……把真实情况告诉奎因先生吧，杰累。”

“这永远是最聪明的办法，奥德尔先生，”埃勒里诚恳地说道，“既然你问心无愧，你为什么坚持不谈呢？”

两人目光对视了一下。奥德尔马上低下头去，用手抚摸自己大而黑的下巴；他沉思不语，拖延着时光，埃勒里静静地等着。

“好，”这爱尔兰人终于说了，“我讲。不过，老弟，万一你是来摆噱头的，我也只好认命啦！莉莉，你坐下吧；别使我神经紧张。”她听了这话，就在沙发上坐下，“我确是到那儿去的，警官问得不错。我在一个女人之后不久，走到账台去——”

“那么，你就是第四名找格林肖的人了，”埃勒里寻思着说，“这是无疑的了。奥德尔先生，你去做什么呢？”

“格林肖这个贼种一出牢门就找上了莉莉。我当时并不知道——我也不知道莉莉在跟我结婚之前的生涯。我并不因为她那段生涯而厌弃她，你懂吗，可是她以为我一定会厌弃她，所以她象个傻瓜似的，从来没有告诉过我，她在认识我之前干了些什么……”

“这非常不聪明啊，奥德尔太太，”埃勒里用严肃认真的口吻说道，“对同床共枕的人，永远应该推心置腹，永远。这是使婚姻美满的基本条件，也是为人之道。”

奥德尔露齿一笑：“你听听这个小伙子的话吧……你还以为我会把你抛掉，是吧，莉？”这女人一声不吭；她眼望着膝部，手指玩弄着围裙，“不知怎么一来，格林肖找到了她——我不明白他是怎样打听出她的下落的，反正被他找上了，这卑鄙的恶鬼！——他逼她到那个姓席克的家伙开的馆子里去，跟他碰头。她去了，因为她不敢违拗他，怕他会向我揭她的老底。”

“我能理解。”

“他还以为她仍在干老本行，翻新花样——她自称已经改邪归正，并且不想跟他厮混下去，那些话他根本不相信。他贼心不死——吩咐她到比乃第旅馆他的房间里去相会，这死乞白赖的下流货！于是她夺门而出，回到家中后，就原原本本告诉了我……因为她觉得事情闹大啦。”

“于是你就到比乃第旅馆去找他算账了。”

“正是这样。”奥德尔悻悻然望着自己那双结着瘢疤的大手，“去跟这条毒蛇打开天窗说亮话。警告他，别再把魔爪伸向我老婆，否则的话，我可要把他揪出来，要他好看。我就讲了这些。把他吓唬住之后，我就走了。”

“格林肖怎样反应？”

奥德尔好象有点不好意思的样子：“猜想起来，我必定吓掉了他的魂。当我一把扭住他脖子的时候，他的脸色雪白雪白——”

“哦，你对他动武啦？”

奥德尔哈哈大笑起来：“你把这称之为动武，奎因先生，扭住一个家伙的脖子。其实，你该知道，干咱们这一行的，是怎么对付那些调皮捣蛋的汽管工匠的……当时，我只不过把他摇晃了一下。他是个胆小鬼，不敢拔出枪来跟我还手。”

“他有左轮手枪吗？”

“唔，也许没有。我没看见。不过，这一流人物通常是有枪的。”

埃勒里沉思起来。奥德尔太太怯生生地说道：“你这才知道了吧，奎因先生，杰累确实没做什么坏事呀。”

“另一方面，奥德尔太太，你们俩如果在一开始受到传讯时就采取现在这个态度，就可以给咱们省去许许多多麻烦。”

“当时我不愿上圈套，”奥德尔闷声闷气地说道，“不想被人把我当作杀害这个杂种的凶手而抓起来。”

“奥德尔先生，格林肖把你让进房间的时候，里面还有别人吗？”

“除格林肖外，一个人也没有。”

“那么，房间里——有没有什么狼籍的杯盏之类——能够显示出有人来过的迹象吗？”

“即使有，我也不会注意的。我当时已经气昏了。”

“自那天晚上之后，你们夫妇二人之中，还有谁再看见过格林肖吗？”

夫妻双双立刻摇摇头。

“很好。我可以保证，再也不会惊吵你们了。”

埃勒里觉得纽约的地下铁道实在厌气，使人动不出什么脑筋，买来的报纸也解不了心头的烦恼。他在第八十七西大街那座褐色砂石房子三楼奎因住宅门前按铃的时候，双眉紧锁着；甚至当他看到了迪居那那张轮廓分明的吉卜赛面孔伸出门外的时候，也并不能使他那皱着的眉头舒展开来——迪居那向来是他精神上的慰藉。

迪居那的机灵心眼儿感觉出发生什么恼人的事了，于是就施展出他那套调皮劲儿来消忧解烦。他用花俏的动作接过埃勒里的帽子、大衣和手杖，再扮几个通常总会引人发笑的鬼脸——但这次却引不起笑容——他又从卧室奔进起居室，在埃勒里嘴唇中间塞一枝香烟，恭恭敬敬点上火……

“出了什么事啦，埃勒里先生？”当他使尽了浑身解数仍不能奏效的时候，他终于垂头丧气地提问了。

埃勒里叹了口气：“迪居那，小东西，事事都不对头啊！不过，我倒认为，这反而给了我勇气。因为，正如罗伯特·威·塞维斯
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 在一首朴实无华的打油诗中所说的，‘正因为事事都不对头，新调子才大有唱头’；另一方面，我却不象塞维斯的那个小兵，看来无法吹奏出精神振奋、大快人心的曲调来。我天生的缺乏乐感。”

这话在迪居那听来，是最荒诞不经的了，然而每当埃勒里引经据典的时候，总是预示着要发生某种不可避免的事了，所以迪居那报之以微笑。

“迪居那，”埃勒里把身子往坐椅上一靠，接着说道，“你且听着。那位格林肖先生，在那个可怕的夜晚，共有五个人来找他；这五个人当中，我们现已查明了三个：已故的吉尔伯·史洛安，他那位了不起的同党，还有那位怕事的杰绥密·奥德尔。另外，在那两个尚未查明的来客中，我们断定，尽管他本人否认，沃兹医生是其中之一。如果我们能够解开沃兹医生的这个疙瘩，说不定在讲清楚之后也可看出他是清白无罪的；这样，只剩一个不知姓名的神秘来客了，始终识不破此人究竟是何许样人；而如果史洛安就是我们所要抓的凶手的话，那么，此人在五人之中应排在第二名。”

“对，先生。”迪居那说。

“另一方面呢，小东西，”埃勒里继续往下说道，“我认输了。这是十足的废话。我到目前为止，还找不出一件事情，能对史洛安这个结论的有效性，哪怕稍稍动摇一下。”

“找不出，先生，”迪居那说，“我在厨房中烧了咖啡。”

“应该讲我在厨房中备有咖啡，你这个语法欠通的小讨厌啊，”埃勒里一本正经地说道。




①
 杰累（Jerry）：“杰绥密”的爱称。


②
 罗伯特·塞维斯（Robert W .Service）：加拿大作家（1874-1958年）。







第二十六章





豁然开朗





埃勒里后来才知，这一天并没到头呢。因为，一个钟点之后，他父亲打来一只电话，使得史洛安太太几天前毫无收获的来访产生了下文，就象种下的树，不期而然地鲜花盛开，果实累累。

“有情况了，”警官在电话中轻松地说道，“事情真怪，我想你必定乐意听的。”

埃勒里并不来劲儿：“我失望的次数太多啦——”

“唔，在我看来，这个新的情况，并不会改变对史洛安的结论。”老头子不耐烦起来了，“喂喂——你对这个情况到底要不要听呀？”

“听听吧。怎么回事？”

埃勒里听见他父亲打喷嚏，咳嗽，清了清嗓子——这是他感到不耐烦的表面。

“你还是到办公室来一趟吧。说来话长呢。”

“很好。”

埃勒里对于到市中心区去，并不十分起劲。他从心底里厌恶地下铁路，并且有点儿头疼，百无聊赖。再加上到达之后，他父亲正同一位副警官有事商谈，他不得不在外面干等了三刻钟。当埃勒里懒洋洋走进老头子办公室的时候，正是一肚子没好气。

“有什么惊天动地的大消息呀？”

警官把一张椅子踢到他跟前：“歇歇你的腿吧。我得到了一个内幕。你那个朋友——他叫什么名字？——苏伊查，今天下午到这儿来拜访过我。”

“我的朋友？纳奇欧·苏伊查。怎么样？”

“他告诉我，在史洛安自杀的那天晚上，他曾经到卡吉士收藏品总库去过。”

顿时来劲了。埃勒里一跃而起：“不！”

“别着急，”警官大喝一声，“没什么事值得你这样大惊小怪的。苏伊查似乎是打算给卡吉士美术陈列馆的展品写说明书——他说，这是件既费时又费力的事，所以他认为必须争取时间，想在那天晚上动手干。”

“就是史洛安自杀的那个晚上吗？”

“是的，你且听着，好不好，少爷？他到了那儿，用随身带着的钥匙开门进去，径直上楼，走进那间长长的陈列总室——”

“用随身带的钥匙开门进去。怎么行呢？当时不是装置着报警电铃吗？”

“没有装置着。这表明当时房子里面还有人呢——通常是，最后一人离去时，把报警器装置好，并且接通防卫局。这时，他上了楼，见史洛安写字间内有灯亮。他正打算向史洛安请示有关说明书的某些问题——他知道史洛安大概仍在工作呢。所以他就进去了，当然，也就发现了史洛安的尸体，就跟咱们后来所看到的情况一模一样。”

埃勒里激动异常。他两眼眯缝着望着警官，习惯成自然地往自己嘴唇间塞进一枝香烟：“一模一样吗？”

“对，对，”警官说道，“头在桌上，枪在地板上，在垂着的右臂的下方——一切都没错。也是凑巧，这距离咱们到达那儿不过几分钟。当然啦，苏伊查吓了一大跳——这倒不能责怪他——他吓得不知所措。但他总算谨慎，一样东西也不碰，心想，万一被人发现自己在场的话，那就够麻烦的，真是有口难分了，所以赶快溜之大吉。”

“无风不起浪嘛，总是事出有因吧，”埃勒里两眼闪闪发光，喃喃自语，“只要有此可能的话！”

“有什么可能呀？坐下吧——你又一厢情愿地说着风就是雨啦，”警官抢白了他一顿，“别想入非非了，埃勒里。我对苏伊查严加讯问了一个钟头，连珠炮似的提出问题，问他屋子里的情景，他回答得十分齐全。他直到报上登出了自杀的消息，才稍稍放心了些，不过依旧紧张。他说，他要等着瞧，不知有没有进一步的发展。看看没什么发展了，他认为讲出来也不会有什么祸害了，再加上良心使他不安，于是他就来找我报告这一切。一长二短，就是这些了。”

埃勒里大口猛喷烟雾，浮想联翩。

“无论如何，”警官稍感不安地接着往下讲，“这无关大局。只不过是一个有趣的插曲，丝毫也不影响史洛安自杀身死这一结论。”

“对，对。我同意你这话。很显然，苏伊查既然不被怀疑，也没有遭受牵连，他大可不必跑来交代他曾到过那个——自杀的现场，这正好说明他心怀坦然。我现在考虑着，并非这事……爸爸！”

“唔？”

“你需要对史洛安自杀身亡这一说法加以证实吗？”

“什么话？证实？”老头子吼叫了起来，“这并不是什么推论呀，况且——这是铁的事实。不过，我认为，再多加一些证据，却也无妨。你有什么想法呢？”

埃勒里神态严肃而心情激动：“你说得一点也不错，”他喊道，“根据你刚才复述的苏伊查所谈情况，丝毫也动摇不了原来对史洛安所下的那个结论。然而，为了让自杀之说得到更全面的证实，我们现在不妨对纳奇欧·苏伊查先生问一个小小的问题……你瞧，爸爸，尽管你坚信苏伊查曾到写字间去过这件事并不改变整个案情，不过这儿存在着一个小漏洞，一个极小的可能性……顺便问一下吧，苏伊查那天晚上离开那座总库的时候，他有没有把报警器装置好？”

“装置好的。他说他习惯性地这样做了。”

“我明白了。”埃勒里马上站起身来，“咱们快去找一找苏伊查吧。若不把这一点搞清楚，我今晚是睡不着觉的。”

警官把嘴撇了一撇：“算你的劲儿粗，”他喃喃地说道，“你和往常一样，象一头警犬。我总不见得如此之蠢，竟然会没有想到自己该问的问题。”他跳起来，穿上大衣，“他刚才说，他是回到收藏品总库去的。咱们到那儿去吧！”

他们在麦迪逊大街的门庭冷落的卡吉士收藏品总库中，找到了心神不定的纳奇欧·苏伊查。苏伊查不象平日那样衣冠楚楚，从来都是光滑整齐的头发也有些零乱。他在那个房门紧闭着的史洛安写字间对面碰见他们，显然是神经质地解释说，自从史洛安死后那个房间没有使用过。这纯粹是没话找话的应酬敷衍，旨在掩饰真正的内心不安。他请他们到自己那个摆满了古董的写字间内坐下，脱口而出：“警官，出了什么事啦？有什么不对头……”

“别怕，”警官和颜悦色地说道，“奎因先生打算问你两个问题。”

“哦？”

“我听说，”埃勒里开口了，“史洛安死的那个晚上，你因为看见他的写字间里有灯光，所以你就走了进去，是这样吗？”

“不全是这样。”苏伊查两手紧紧相握着，“我是要跟史洛安商量些事务。当我一走进陈列室，我就知道史洛安在他自己写字间内，因为有灯光从门顶窗透出来……”

奎因父子就象触电似的跳了起来：“什么，门顶窗？”

埃勒里神情大变地说道：“难道在你进去之前，史洛安写字间的门是关着的吗？”

苏伊查显得莫明其妙的样子：“唔，确是这样。这有什么大不了的呢？我想我早已提起过了，警官。”

“你没提起过！”警官厉声说道。他那苍老的鼻子离嘴更近了，“那么，你在跑出去的时候，就让门开着吗？”

苏伊查口吃地说道：“是的。我吓得魂不附体，没有想到去关门……不过，奎因先生，你要问什么问题呢？”

“我要问的，你已经回答了。”埃勒里冷冷说。



局面颠倒了过来。半小时之后，奎因父子回到了他们寓所的起居室内，茫然无知的迪居那匆忙生起了炉火，警官情绪大坏，不断地自言自语，埃勒里心境大好，在炉火前踱来踱去，口中哼着歌曲。警官打出了两次电话之后，父子俩不说一句话。埃勒里冷静了下来，往心爱的椅子上一坐，眼中闪烁着光辉，脚踩着炭架，呆望着火舌乱窜的炉子。

一阵铃声响，迪居那去开门，让进了两位红光满面的先生——辛普森检察官和佩珀副检察官。迪居那以越发惊异的心情，接过了他们的大衣，两位都是神经紧张，都是吼叫着招呼一声，都是气急败坏地坐下，也都立刻与整个房间的别扭气氛融合在一起。

“有这样的事，”辛普森终于开口了，“居然有这样的事！你在电话里好象是斩钉截铁的，奎因。你是不是——”

老头子把脑袋转向埃勒里：“问他吧。首先是他出的主意，这小鬼。”

“唔，埃勒里，怎么啦？”

大家都默不作声地望着他。埃勒里把香烟甩进了炉火，并不转过身子，悠悠然说道：“从今以后，诸位啊，该相信我下意识的警告讯号啦。佩珀老兄也许认为我的预感是荒诞不经的，但这预感却被事实所证明了。

“不过以上这些话都不是正题。言归正传就是：使史洛安毙命的那颗子弹，穿透了他的脑袋，顺着弹道的轨线，越出写字间的门外。我们发现子弹掉进了写字间门对面的陈列室墙上的挂毯中，是在写字间外边。所以，显而易见，打枪的时候，门是开着的。史洛安死的那天晚上，我们冲进收藏品总库的时候，发现史洛安写字间门敞开着，这跟子弹的下落正合拍。可是，现在呢，纳奇欧·苏伊查这么一讲，史洛安死后，最初进入收藏品总库的，原来并不是我们，而是他，苏伊查比我们早一步。换句话说，关于在我们到达史洛安写字间时门的状况，必须根据这一先此之行而重新加以考虑和审查。由此产生了这样的问题：苏伊查到达时，门的状况是否相同呢？如果他也发现门是敞开着的话，那么，我们就无从取得比以前更多的进展了。”

埃勒里笑了笑：“然而苏伊查发现门是关着的！这使得局面有什么改变呢？首先，不在话下，打枪的进候门必开着，否则子弹就会打在门上，而不会打到了写字间外面，掉在对门的挂毯内。这就是说，房门一定是在打枪之后才关上的。

那就意味着什么呢——难道史洛安先往自己脑袋开枪，然后又鬼使神差地走到门那儿，关上门，再回到写字桌，以刚才开枪时一模一样的姿势坐下吗？多么荒唐可笑；还不仅是荒唐可笑，而且是不可能的：因为，卜劳迪医生的验尸报告指出，史洛安是立即毙命的。也决不可能是他在陈列室内开枪自杀，再自己支撑着回到写字间，进来时顺手把门关上。决不会！史洛安是一枪毙命的，况且，开枪时门是开着的。而苏伊查到达时门却关着……

“换而言之，既然苏伊查在史洛安暴卒之后发现房门关着，并且既然枪弹不可能穿越房门，我们一开始查勘就知门是钢制的——我们所能合乎逻辑地得出的唯一结论就是：在史洛安死亡之后，在苏伊查来到之前，有人把门关上了。”

“但是，奎因先生，”佩珀反驳说，“有没有可能，苏伊查不是唯一的来者——在他之前，已经有人来过，并已走了？”

“很有见地呀，佩珀，我也正要谈到这一点：有人在苏伊查之前来过——而此人就是杀害史洛安的凶手！”

辛普森大不以为然，手抚瘦削的面颊：“我才不信呢。瞧，埃勒里，你该知道，仍有可能史洛安是自杀的，佩珀所推测的那个来者，说不定也是象苏伊查一样，是个不相干的人，也是由于胆小怕事而不敢承认自己曾经去过。”

埃勒里满不在乎地摆一摆手：“有可能吧，然而要说短短的时间内竟会连来两个不相干的人，这话未免太牵强附会了吧。不，辛普森，我就不信在座各位中有人还能否认咱们现在已有足够的理由怀疑自杀之说，也有足够的理由支持他杀之说。”

“话是不错，”警官无可奈何地说道，“话是不错。”

但辛普森还是心有不甘：“好吧，就算史洛安是被杀的，就算凶手出去时关上了门。我看，他这样做，也未免太傻啦。难道他没瞧见枪弹已经在史洛安脑袋上打出了一个窟窿，并且穿到了开启着的门外吗？”

“辛普森呀，辛普森，”埃勒里感到不耐烦了，“你倒再想一想看。即使是速度减缓的枪弹，肉眼岂能跟得上吗？不言而喻，如果凶手看清枪弹已经洞穿了史洛安的头颅，他当然不会关门的。所以，他关门这个事实，说明了他并未看清枪弹。

“请你记住，史洛安的脑袋是这样倾伏到桌面上的；左面，也就是子弹穿出的那一面，贴在了吸墨器上。这样一个姿态，就把子弹的出口完全遮住了，也在很大程度掩盖了血迹。再说，凶手正处于心急慌忙的情况下；他怎么会提起死人的脑袋来仔细研究呢？归根到底，他没有理由想到子弹会穿透出去落到别处。你总知道，子弹打成这样，是不大常见的。”

大家沉默了一会儿，然后老头子对两位客人苦笑了一下：“老哥儿们啊，这下子他可占了咱们的上风啦。我看，这事已经摆得明明白白了。史洛安是被谋杀的。”

他们阴郁地点点头。

埃勒里又谈了起来，谈得兴致勃勃，但再也没有当初引伸发挥错误的卡吉士结论时那种自我欣赏、得意洋洋的神气了：“很好。咱们再分析一下吧。既然我们现在很有理由认定史洛安是被杀的，那么，格林肖就不是史洛安所杀。也就是说，杀害格林肖的真正凶手，又杀了史洛安，并布置一个自杀的假象，使人感到：史洛安开枪自戕这一举动，不啻默认了自己就是杀害格林肖的凶手。

“不妨重提一下原来的论点。我们以前推断过，杀害格林肖的凶手既然能够伪造指向卡吉士的假线索，就必定知道诺克斯买进了失窃的名画一事；我早不作了论证，我当时认为，把卡吉士当作凶手的整个结论，都因为凶手有把握诺克斯不会站出来说话。Alors
①

 ，以前我也曾同样沉闷地论证过，知道此事的唯一外人，就是格林肖的同党。证讫：凶手就是格林肖的同党；而既然史洛安本身也遭杀害，史洛安就不可能是格林肖的同党。因此，凶手至今还是逍遥法外，仍在积极从事他那耍弄阴谋诡计的勾当。他至今逍遥法外，我还不妨指出，至今还是以诺克斯的把柄作为奇货可居。

“现在，”埃勒里接着说道，“再来解释那些针对史洛安的线索吧——既然史洛安是被杀的，所以他是清白无辜的，那么，这些线索只可能是真正凶手所制造和留下的栽赃手脚。

“首先，既然史洛安是清白无辜的，我们就不必再怀疑他那天晚上到比乃第旅馆去找格林肖的那套说法的可靠性。因为，如果其人可疑，那么其证词也必大有可疑，而如果其人清白无辜，那就不得不相信他所讲的话。所以，史洛安自称是那天晚上的第二名走访者，也许是靠得住的；根据史洛安所说，那个不知是谁的人实际上比他早一脚；因此，那个不知是谁的人必定就是与史洛安同来的人。

“从而可以推知那几名访客的顺序如下：不知是谁的——上下全裹住的人；接着而来的是史洛安，再后是史洛安太太，再后是杰绥密·奥德尔，再后是沃兹医生。”

埃勒里伸了细瘦的食指，点点戳戳：“且让我向你们演示一下：运用头脑进行逻辑思维，可以获得多么有趣的推论。你总还记得史洛安说过，世上唯独他一个人知道他吉尔伯·史洛安与格林肖是弟兄；甚至格林肖也不知道自己弟兄已经换了姓氏。然而，写匿名信的人，不管此人是谁，却知道这样一个事实——改姓史洛安的这个人与格林肖是弟兄这一事实。写信者是谁呢？格林肖根本不知其弟兄改姓的事，也就不可能告诉任何人；史洛安呢，根据现在看来是可靠的本人证词，他从没告诉任何人；因此，能够发现这一事实的唯一的人，就是曾经看见过弟兄俩在一起的人，偷听到他俩是弟兄，并且此人或者早已认识史洛安，或者后来在遇见史洛安时认出了他的声音和面容，从而知道格林肖的弟兄就是吉尔伯·史洛安。不过，其中也有费解之处！史洛安自己说，那天晚上他到比乃第旅馆格林肖的房间去，乃是他改姓之后唯一的一次——许多年来只此一次——弟兄俩面面相对！

“换句话说，发现吉尔伯·史洛安与亚尔培·格林肖是弟兄这一事实的这个人，必定是那天晚上史洛安到格林肖房间去时也亲身在场的。但史洛安亲口告诉我们，他跟格林肖谈话时别无外人。那么，怎么还会有别人呢？非常简单。如果史洛安没有看见此人，而此人确又在场，那只意味着此人未被史洛安看到罢了。

“换言之，此人是躲在房间里的什么地方；或者是躲在壁橱中，再就不是藏在浴间内。诸位请记住：史洛安曾说过，他敲敲房门，他的弟兄稍稍过了一会儿才来开门——这是史洛安的原话。所以我们不妨推断，史洛安敲门时，那位与格林肖一起进屋的同伴仍在314室，但为了避人耳目起见，他在格林肖的赞同下溜进了壁橱或浴间。”

“现在，”埃勒里接着说，“咱们来想象一下当时的情景吧。史洛安跟格林肖在谈话，咱们这位神出鬼没的无名客却在其藏身之处扯直了耳朵细听。他从对话中听见格林肖恶狠狠地说差不多早已忘记了自己还有弟兄。于是，这位隐身君子恍然大悟格林肖与这来客是弟兄。他是不是听得出史洛安的声音，从而知道是吉尔伯·史洛安在讲话呢？或者，是不是他后来碰见史洛安，认出了他的声音，把事实两下一凑合，就明白了史洛安所自以为除他本人以外普天之下别无一人知晓的秘密呢？这些问题，我们没法回答，但能肯定一点：这个不知是谁的人，那天晚上必定是在格林肖的房间内，必定偷听到了他们的谈话，必定演绎推算而知吉尔伯·史洛安跟亚尔培·格林肖是同胞骨肉。以上是唯一合理的思路，能够讲解得通：怎么会有人发现这个显然不为人所知的事实。”

“好吧，这至少是有所发现了，”辛普森说道，“讲下去吧，埃勒里。你这个装神弄鬼的脑子还看出什么来吗？”

“我是讲究逻辑，不是装神弄鬼，辛普森，虽然我确实能够通过类似冥访的方式而预见未来的事件……我看出了这一点，看得清清楚楚：这个躲在房间内的无名客，就是在史洛安来此之前随同格林肖进房间的人，就是格林肖的同党——第二天晚上，格林肖在卡吉士房中，还特别提到过这位‘同党’。还有，这位无名客，作为格林肖的同党，又作为谋杀格林肖的凶手——我对此已作过论证——是唯一有资格写匿名信向警察当局揭发史洛安与格林肖弟兄关系的人。”

“话倒是不错，”警官喃喃自语。

“事实就是这样。”埃勒里两手交叉着托住后脑勺，“咱们讲到哪儿？所以，这封信也是把史洛安诬陷为凶手的假线索之一，但这条线索并非虚构而是事实。

“当然，它并没有直接构成什么罪名，只不过是精心选择一点秘事，提供警察当局，再与一些更为直接的证明相配合。这样，弟兄关系既然是条假线索，就有理由断定：我们在史洛安的保润烟盒内搜到的地下室钥匙，也是一条假线索；史洛安保险箱中的格林肖的表，也同样如此。只有杀害格林肖的凶手能拿到这只表；史洛安既然是无辜的，那么，杀格林肖的凶手必是在布置了史洛安自杀的假象之后，就把表放在一搜就会搜到的地方。那张烧剩的卡吉士遗嘱的残片，必定也是给史洛安罗织罪证的栽赃手法，因为，很有可能史洛安确曾偷了遗嘱，并且原是放进棺材中的，以为这样一来就万事大吉了，而当凶手把格林肖塞进棺材的时候无疑发现了遗嘱，于是就拿出来把它带走，他很有先见之明，料想有朝一日，也许用得上它——后来，他在把卡吉士当作凶手的企图失败之后，便打史洛安的主意，果然就用上了它。”

佩珀和辛普森点点头。

“现在再来谈他的动机吧，”埃勒里接着往下讲，“为什么挑选史洛安来顶作杀格林肖的凶手呢？说来挺有趣的。当然喽，史洛安作为格林肖的弟兄，由于格林肖怙恶不悛使家族蒙受耻辱而改换了姓氏，又曾偷了遗嘱去藏在卡吉士棺材内，而他作为卡吉士家的一个成员，具备种种便利条件去制造卡吉士是凶手的假线索——这一切因素，就有了充分的理由使凶手认为，把史洛安作为罪犯抛给警察当局，那是再恰当不过的了。

“然而，如果弗里兰太太的检举属实，星期三夜间，也就是格林肖尸体被埋进卡吉士棺材的那个夜间，史洛安确实曾到墓地去过，那么，既然史洛安根本没有杀害那个人，他到那儿去必是出于与埋尸无关的某种原因——请别忘记，弗里兰太太并没有看见他带着任何东西……很好。史洛安在那个星期三夜间偷偷摸摸到后院和墓地去，为着什么呢？”埃勒里出神地望着炉火，“我倒产生了一个有趣的推想。说不定史洛安那天晚上看到了什么可疑的事，他就隐着身子尾随凶手到了墓地，于是目睹了埋尸的活动，也眼见凶手把储存遗嘱的铁盒捞到手……你们猜得出下文如何吗？根据以上这些并非虚幻的想象，我们就能够断定史洛安后来会干些什么。他知道凶手是谁，目击凶手埋掉了格林肖。他为什么不向警察当局揭发这个情况呢？其中大有讲究哪！凶手掌握着遗嘱，那张遗瞩将使史洛安不能成为遗产继承人。史洛安后来找上了凶手，提议说：他愿意对于凶手是谁严守秘密，只要凶手将那张会造成祸害的新遗嘱或者交给史洛安，或者当场销毁。这样的推测，也许不算牵强附会吧？这样一来，凶手又打起了另一个主意：他如今更有必要把史洛安作为‘再恰当不过的’罪犯抛给警察当局，于是就把他杀了，布置成自杀的模样，从而消除了知道凶手是谁的仅有的活人。”

“可是在我看来，”辛普森提出异议，“在这种情况下，当史洛安找上了凶手的时候，凶手是不得不把遗嘱交给史洛安的。这就跟事实不合拍了，因为我们已在隔壁房子地下室的炉子中查明遗嘱被焚，而且你说是凶手放在那里留待我们去查的呀。”

埃勒里打了个呵欠：“辛普森啊，辛普森，你要到几时才会开动开动你那脑袋瓜子哟？难道你以为咱们这位高明的杀人狂是个笨蛋吗？他只要把史洛安吓唬住就行了。他不妨说：”如果你向警察当局揭发格林肖是我杀的，我就把这份遗嘱交给警察当局。不，史洛安先生，我要保存着这份遗嘱，以便确保你会封住自己的嘴。‘于是史洛安毫无办法，只好接受这样一个妥协。但实际上，他去找这个凶手朋友之时，也正是他自投死路之日。可怜的史洛安啊！我看他很不精明。“

以后的事态发展迅速，令人痛苦而腻烦。警官万般无耐，不得不把苏伊查所反映的情况，以及其中的含意，向新闻记者作了宣布。星期日的各报，刊登了这条消息，星期一各报对此大做文章——在新闻界这个行业中，星期一是消息特别稀少的淡日——这样一来，整个纽约市全都知道了：那个受尽底毁的吉尔伯·史洛安原来根本不是做了凶手而自杀，恰恰相反，警察当局现在认为他平白无辜的被一个老奸巨猾的凶手所坑害——那些小报都使用穷凶极恶这个字眼。各报还大肆宣扬说，警察当局此刻正在继续缉捕真凶，这个真凶原本只有一条人命，现在却犯下了两桩血案。

值得一提的是，史洛安太太总算翻了身，重又神气起来。她那珍贵的家庭声誉受到了昭雪，新闻界、警察当局和检察官方面都公开赔礼道歉，这种道歉虽是姗姗来迟，却也正中下怀，因为这使她的家庭声誉更隆了。史洛安太太不是一个忘恩负义的女士；她心知，要不是埃勒里·奎因明察秋毫的话，纳奇欧·苏伊查那套汇报也不会起什么作用的，因此，她对报界先生们倾吐了大量的感恩戴德的衷肠话，弄得这位小伙子很不好意思。

至于辛普森、佩珀、奎因警官……对这几位还是不提为妙。这一段时期的公务，给辛普森增添了若干白发；而那位警官则一直认为：埃勒里的那套“逻辑”和百折不回的精神，差不多快要把他逼进坟墓了。




①
 Alors： 这是一个法文。意思是：于是，所以。







第二十七章





电报往返





十月二十六日，星期二，距离史洛安太太采取行动正好一个礼拜，史洛安太太的行动无意之中触发了一连串事件，终于给史洛安翻了案。这天早上十点钟，埃勒里·奎因先生被一阵电话铃声吵醒了。打电话来的是他父亲。看来，关于纽约和伦敦之间的电报往还，到了这天上午出现了紧张的局面。维多利亚博物馆闹起别扭来了。

“一个钟头之内，亨利·辛普森的办公室开会，孩子。”老头子这天早上显得苍老而疲惫，“我想你大概乐于参加的。”

“我一定去，爸爸，”埃勒里说道，接着又体贴地补上一句，“您的那股斯巴达精神到哪儿去啦，警官？”

一个小时之后，埃勒里到了检察官的专用办公室，发现是个剑拔弩张的场面。

警官又气又急；辛普森坐立不安；佩珀沉默无言；还有，象登上王位似的正襟危坐、苍老的面庞上流露出刚毅不屈的神情的，是那位大名鼎鼎的詹姆士·诺克斯先生。

埃勒里向大家招呼，他们全都爱理不理；辛普森朝一把椅子用手一挥，埃勒里就一屁股坐了下去，眼睛四下打量，满怀着希望。

“诺克斯先生。”辛普森在王位前踱来踱去，“我今天上午把你请到这儿来，是因为——”

“唔？”诺克斯用他那虚伪的柔声细气来接口。

“是这么回事，诺克斯先生。”辛普森另换一种语气，“我并没有积极参予这个案件的调查，这一点也许你是知道的吧——我还有别的事务，实在忙不过来。我的助手，佩珀先生，一直代表我行事。现在，尽管佩珀先生是胜任而尽职的，但事态发展到了这个地步，我不得不亲自正式过问这个局面了。”

“确实如此。”诺克斯的话，既非揶揄，也非指责。他似乎在静等着，外弛而内张。

“对呀，”辛普森说道，几乎是咆哮着，“确实如此！你想不想知道我为什么要从佩珀先生手里接管这件事吗？”他在诺克斯的坐椅之前停下步来，盯住他看。

“因为，诺克斯先生，你的态度造成了严重的国际纠纷，这就是为什么！”

“我的态度？”诺克斯仿佛被逗乐了。

辛普森不立刻回答。他走向自己的写字桌，拿起了一叠装订起来的半页白纸——都是西方联合公司的电报，黄色狭条的电文分别粘在白纸上。

“呃，诺克斯先生，”辛普森接着说道，嗓音嘶哑——他正在施展演滑稽歌剧的本领，努力控制自己的舌头和脾气，“我来念给你听几份电报。按着顺序念。这许多电函都是这位奎因警官跟伦敦维多利亚博物馆馆长之间的通讯联系。最后出现了两份电报，并不是上述两位先生中的任何一位的手笔，也就是我刚才所指出的，这两份电报大有可能造成国际纠纷。”

“其实，你该知道，”诺克斯皮笑肉不笑的低声说道，“我不懂你怎么会认为我对这事感到兴趣。不过，我倒确是个关心国事的公民。往下讲吧。”

警官的脸色变了；但他控制住自己，靠在椅背上，苍白的脸色泛出红来，跟诺克斯的领带一样红。

“第一份，”辛普森用恶狠狠的语气继续说道，“是奎因警官在听了你所报告的情况之后，拍发给博物馆的原电——也就是把卡吉士当作凶手的结论告吹的那个时候。以下就是警官的电文。”辛普森于是把最上面的一份电报高声念了出来，念得十分响亮。

“五年之前（电文上这样说）贵馆是否有利奥纳多·达·芬奇的珍贵藏画遭窃。”诺克斯叹了口气。辛普森尴尬地犹豫了一会儿之后又开口了，“不久收到了博物馆的回电。”

第二份电文如下：

“此画于五年前失窃。窃贼疑为本馆前职员，在此供职时名为格拉汉，真名或为格林肖。但迄未获悉该画下落。失窃事，显然宜秘而不宣。既承垂询，谅必知此利奥纳多作品之下落。请速告，希予保密。”

“全是误会。全是误会。”诺克斯和蔼可亲地说道。

“你认为是误会吗，诺克斯先生？”辛普森气得脸都发紫了，啪的一下把第二份电文掀了过去，念第三份。

这是奎因警官复电：

“有无可能，失窃之画并非利奥纳多亲笔，而系其学生或同时代人所作，故仅值标价的一个零头？”

维多利亚博物馆馆长复电：

“请回答前电所提问题。画何在？如不立刻归还原画，将取严厉措施。业经英国最著名专家鉴定，为利奥纳多真迹。悬赏二十万英镑，招寻原画。”

奎因警官复电：

“请缓予期限。尚无绝对把握。力避沸沸扬扬，满城风雨，既为你们着想，也为我们考虑。意见的分歧，似表明：刻正追究中之作品并非利奥多真迹。”

博物馆复电：

“情况无法理解。如果所说的作品即利奥纳多油画《夺旗之战图》，亦即这位大师在1505年维肖宫壁画计划告吹之后作成的，则该画属我馆所有。你既能获悉美国专家的意见，则亦必知此画之下落。无论美国对此画如何估价，我馆坚决要求归还。根据发现的权利，此画应属维多利亚博物馆所有，该画之在美国纯因盗窃之故。”

奎因警官复电：

“我们处境需要时间。请信任。”

辛普森检察官意味深长地停顿了一下：“现在，诺克斯先生，我们要念到会使咱们彼此全都感到头疼的两份电报中的第一份了。这份电报是答复我刚才念给你听的那份去电的，系由伦敦警察厅的布隆警官签发。”

“有趣极了。”诺克斯不动声色地说道。

“一点不错，诺克斯先生！”辛普森直瞪着两眼，用颤抖的声调继续念下去，伦敦警察厅的电文是：

“维多纳亚博物馆的失窃案已转我厅处理。请告详情。此致纽约警察局。

“我希望，”辛普森嘎着嗓子说道，一面把半页大小的白纸本掷在旁边，“我诚恳地希望，诺克斯先生，你现在该明白咱们所面临的处境了吧，这是奎因警官对该电的答复。”

复电云：

“利奥纳多作品不在我局手中。际此时刻而受到国际压力，可能使该画从此失踪。此间一切活动，均符合博物馆利益。宽限两周为盼。”

詹姆士·诺克斯点了点头，就扭过身子，脸朝着紧抓住椅子边沿的警官，彬彬有礼地表示赞许：“回复得很得体啊，警官。非常高明。非常有外交风度。干得好啊！”没人接他下文。埃勒里饶有兴趣地专注着这一切，虽然他很懂事地故意装得漫不经心、无动于衷。警官憋着一肚子气，辛普森和佩珀相互对望了一下，眼中锋芒却肯定不在于相视的对方。辛普森继续谈下去，紧压着嗓音，勉强可以听出这几个字眼：“这是最后一份电报。今天早上刚收到，也是布隆警官发来的。”

这份电文如下：

“延期两周的要求已获博物馆同意。在此之前，我厅当暂缓采取行动，祝顺利。”

辛普森把这叠电报放回写字桌上，脸朝着诺克斯，两手叉腰，大家都不开口。

“好吧，诺克斯先生，你总明白了吧。咱们已经把咱们的牌都摊在桌面上了。看在上帝的份上，先生，放理智些吧！我们大家互相配合吧——至少让我们看一看你手里的那幅画，让我们请公正的专家鉴别一下……”

“我决不干任何这类无聊的事，”这位大亨一口回绝，“没有必要。我的专家说它不是利奥纳多的作品，这位专家应该是识货的——我付给他足够的钱。让维多利亚博物馆见鬼去吧，辛普森先生。这类部门全是那么一回事。”

警官忍无可忍，一下子蹦了起来：“管他大人物也罢，小人物也罢，”他喊道，“我情愿永世不得翻身，亨利，如果我放过这个——这个……”他气得说不出话了。辛普森抓住他的胳膊，把他拖到角落里，急匆匆对老头子咬耳朵。警官脸色缓和了过来，恢复了老于世故的神态。

“对不起，诺克斯先生，”他一面跟辛普森转身走过来，一面表示歉意，“我刚才失态。可你为什么不肯放漂亮些，就把那捞什子还给博物馆呢？爽爽快快认晦气算了。你以前曾在市场上亏蚀了两倍于此的数字，你连眼皮子也没动一动呀。”

诺克斯脸上的笑容消失了：“爽爽快快吗，唔？”他费力地站起来，“普天之下哪有这种道理，我用七十五万美金买来的东西，却要归还别人？你回答，奎因。你回答吧。”

“无论如何，”佩珀在警官想出怎样对答之前，机智老练地说道，“无论如何，你的收藏热情并不会因此而受到挫伤，先生，既然根据你自己专家的鉴定，你手里这幅画，作为艺术品来讲，实际是并无价值的。”

“而你却为此作奸犯科。”辛普森插口。

“拿出证据来吧。你们只要有办法拿出证据来。”诺克斯这时火气上来了；板起了脸，噘起了嘴，“我告诉你们吧，我买进的这幅画，并不是博物馆中失窃的那幅。有本事，你们证明就是那一幅吧！你们要搞我的话，各位先生啊，反而会搞到你们自己头上的！”

“那么，那么，”辛普森支支吾吾想说些什么，这时埃勒里却用无比温和的口吻提问：“顺便问问，诺克斯先生，你的专家是谁呢？”

诺克斯登时转过身来。他眨了眨眼，又微微笑了笑：“这纯粹是我自己的事，奎因。当我认为需要的时候，我会让他出场的。你们这些人如果跳得太起劲的话，我干脆否认自己拥有那件该死的东西！”

“我决不这样干，”警官说道，“不，先生，我决不这样干。而且，咱们不久就会以伪证罪对你起诉的！”

辛普森拍拍桌子：“你这种立场，诺克斯先生，使我，也使警察当局十分为难。你要是坚持这种儿戏态度的话，就逼得我非把本案转给联邦政府处理不可了。伦敦警察厅不会容忍任何胡作非为的，美国的地方法院也不会容忍的。”

诺克斯拿起了帽子，大踏步朝门口走去。颇有点义无返顾的气概。

埃勒里拖长了声调说道：“我亲爱的诺克斯先生，难道你打算既与美国政府对抗，又与英国政府为敌吗？”

诺克斯转过身子，一面把帽子按在头上：“小伙子，”他冷冷地说道，“你无法想象我为了保住花了七十五万美金买进的东西不惜跟什么人去斗。这笔钱，即使对詹·诺克斯讲来，也是为数不小啊！我曾经跟好几个政府较量过——都是我赢的！”

门砰的一声碰上了。

“你应该多读读《圣经》，诺克斯先生，”埃勒里眼望着震动着的房门，低声说道，“‘上帝拣选了世上软弱的，叫那强壮的羞愧……’
①

 ”但谁也不理会他。

检察官哼哼唧唧地说道：“咱们现在的状况比刚才更糟啦。现在咱们还有什么路可走哟？”

警官恶狠狠地捋了一下八字胡子：“我看哪，咱们别再磨菇下去了。拖得已经够长的了。如果诺克斯在几天之内，不把那幅捞什子的鸟画交出来的话，你就呈报联邦检察总长，让他去跟伦敦警察厅打交道吧。”

“在我看来，非得施加了压力，才有可能把画搞到手了。”辛普森忧郁地说道。

“可要是，各位老师，”埃勒里提问，“要是詹姆士·诺克斯先生很方便地声称那幅画已经找不到了呢？”

大家对这话玩味了一下，从各人的表情看来，都觉得很不滋味儿。辛普森耸耸肩：“好吧，你对每件事总是拿得出办法的。你要是碰到了这样一件非比寻常的棘手事，你怎么办呢？”

埃勒里仰望着雪白的天花板：“我要采取——实际上是不采取任何行动。这样一个局面，正适宜于采用不干涉主义的政策。现在对诺克斯施加压力，无非激怒他罢了；尤其象他这样一个讲求实际的生意人，你只需给他一定的时间……谁知道呢？”他笑着站起身来，“至少给他两个星期的宽限，你们自己也从博物馆获得这样的宽限。毫无疑问，诺克斯必定会迈出下一步的。”

大家不得已而点点头。

然而，埃勒里又一次在这件错综复杂的案子上大失其算。因为下一步，当它到来时，却被证明为另有来头……况且，这一步远不是解决问题，倒好象是把问题搞得比以前更难对付了。




①
 引文原出《哥林多前书》第一章第二十七节。完整的文字是：“上帝却拣选了世上愚拙的，叫有智慧的羞愧，又拣选了世上软弱的，叫那强壮的羞愧。”







第二十八章





请求





下一步发生在星期四，也就是在詹姆士·诺克斯表明决心，愿与美英两个国家周旋到底的两天之后。这位大亨夸下了海口，倒底是真有本事，还是虚张声势，永远也得不到考验证实了。因为到了星期四上午，埃勒里在警察总部他父亲的办分室中百无聊赖地仰望窗外的天空，心情十分不快，这时出现了信使之神，信使之神就是那萎靡憔悴的电报投递员。他送来的这份函件，竟毫不含糊地把那位抗命作对的人物与法律秩序的维护者联合到了一起。

电报由诺克斯署名，文意晦涩费解：




我等候在第三十三大街西方联合公司电讯局，请派一便衣人员来取小包。诸多干碍，不便直呈。




父子俩面面相觑：“这倒真是十分尴尬，”警官自言自语，“莫不是他用这个办法把利奥纳多作品送交我们吧，你认为是这样吗？艾勒？”

埃勒里又眉紧锁着：“不会，不会，”他不耐烦地说道，“决不会这样的。那幅利奥纳多的画，如果我没记错的话，是四呎高，六呎宽。即使油画布经过裁切，并且卷了起来，也不会是个‘小包’。不会的，必定是别的什么东西。我劝你立刻派人去取吧，爸爸。诺克斯的来电使我感到大为——唔，奇怪。”

一名探警到上述电讯局去了，父子俩等得心焦，淌下汗来。派去的人，不出一个小时就回来了，带回了一个小小的包件，上面没有开具投送地址，只在一个角上署有诺克斯之名。老头子拆了开来。内有一个信封，信封内有信，另外还有一张纸则是诺克斯写给警官的信——全都装在硬纸板盒中，似乎为了不让人看出小包中是何物。先看诺克斯的来函——短而生硬，但有条有理。全文如下：




奎因警官：随函附奉匿名信一封，是我今晨从日常邮件中收到的。我自然担心，写匿名信的人现已监视着我，所以我采取迂回曲折的途径把信交给你。我应如何行动？如果我们考虑周详，或许能捕获此人。他显然仍不知道我已于数周前将此画的前后经过全都报告了你。





詹姆斯·诺克斯。




信是诺克斯的亲笔。

诺克斯所附来的装在信封内的信件，是一小条白纸。信封是常见的廉价品种，可以用一分钱在任何邻近的文具店中买到；信封上诺克斯地址是用打字机打出的。

信是投寄在商业区与住宅区之间那一地区的某个邮局，邮戳表明可能是前夜投寄的。

信封内那张用打字机打出的给诺克斯的信，纸张颇为异样。纸的一边显得毛毛糙糙——看来，原纸大小必是两倍于此，不知为了什么理由漫不经心地从当中撕开。

然而警官不再对纸张多加研究；老眼在那打出的文字上转来转去：




詹姆士·诺克斯阁下：本函作者向你索物，你不应有半个不字。先让你知道跟你打交道的是谁，你且看看纸的反面——你就会发现我是在半张期票的反面写此信的，该期票是卡吉士在几星期前的晚上，当着你的面，开给格林肖的……




埃勒里大声惊呼起来，警官停止了诵读，哆哆嗦嗦地把纸翻了过去。简直无法置信……然而千真万确——正是乔治·卡吉士亲笔写下的潦草大字。

“就是那半张期票，一点没错！”警官喊道，“就象你脸上的鼻子那样实实在在！不知为了什么原因竟从当中撕下——这儿只有一半，但卡吉士的签名就在这半张上，哎呀——”

“怪事，”埃勒里自言自语，“念下去吧，爸爸。信中还讲些什么？”

警官乘着再把纸翻过来的当儿，舔了舔发干的嘴唇，重新念下去：




你该不致于蠢得拿此信去报告警察当局，因为失窃的利奥纳多作品在你手中，你如去警局，就必须供出前因后果，受人尊敬的詹姆士·诺克斯先生却收受了窃自英国博物馆的价值整整百万美金的艺术品。别自取其辱吧！我将向你领取恰如其分的开销，诺克斯先生，比如说吧，你很快就会收到特别的指示，用什么办法交割第一笔开销。你要是打算对抗，那就太糟了，因为我定能使警察当局获悉你窝藏贼赃。




信没有具名。

“这人是个爱嚼舌头的贱骨头，是吧？”埃勒里自言自语。

“唔，我的眼中不掺沙子，”警官摇摇头说道，“不管写信人是谁，这是个冷酷的人。抓住诺克斯拥有赃画这样一个把柄，就来敲他竹杠！”他小心翼翼地把信放在桌上，高兴地搓起手来，“好吧，孩子，这个流氓已经落到了我们手中啦！反正他难逃法网了。他以为诺克斯不会来报告我们的，因为我们还不知道这件纠葛。于是——”

埃勒里心不在焉地点点头：“看来是这样吧。”他用猜谜似的神情，打量这张纸，“不过，最好证实一下卡吉士的笔迹。这封信——我无法告诉你多么重要，爸爸。”

“重要！”老头子咯咯笑道，“你有点夸大其辞吧，是吗？托马斯！托马斯在哪儿！”他奔到门口，朝前面房间的一个人勾勾手指。维利警官一阵风似的进来了。

“托马斯，你到档案里去找出那封匿名信来——就是向我们报告说史洛安和格林肖是弟兄的那封匿名信。回来的时候，把兰玻小姐也找来。叫她随带几份卡吉士的亲笔字样——她总掌握着一些吧，我想。”

维利走了，不久就回不回来了，跟他同来的是那位身材瘦削、黑发中夹有少量白发的少妇。他把一件小包呈交警官。

“来吧，兰玻小姐，来吧，”警官说道，“要你办点小事，你看一看这封信，再跟不久前交给你鉴定过的那封信对比一下。”

恩娜·兰玻一声不响埋头工作。她将信纸反面的卡吉士亲笔，与随身带来的字样作了比较。然后，她用一个强度放大镜仔细观察恐吓信，不时拿维利刚找来的那封匿名信两下对照。大家耐着性子等她作出结论。

她终于把两封信都放了下来：“新收到的这封信上的字迹确是卡吉士亲笔。至于打字机打出的两封信，毫无问题，都是用的同一架打字机，警官，而且可能还是同一个人打出来的。”

警官和埃勒里点点头：“不管怎样，这是确证，”埃勒里说道，“报告弟兄关系的匿名信作者，无疑就是咱们的对象。”

“兰玻小姐，还有什么具体细节吗？”警官追问。

“有的。上次那第一封信，用的是一架正常型号的‘恩德伍德’牌打字机——这次用的还同样是那架打字机。然而，本身的内证却少得惊人。打出这两封信的那个人，非常注意避免留下能追索其人的任何痕迹。”

“咱们要对付的是个狡猾的罪犯啊，兰玻小姐。”埃勒里干巴巴地说道。

“无疑是的。你瞧，我们依靠的是这样几个根据——行款间距、边缘空白、标点使用法、某几个字母打得特别重，以及诸如此类的情况。这两封信，都故意努力消除可以追索其人的这些标记，并且做得很成功。但有一点是写信人无法回避的，那就是打字机本身有其具体特征。不妨这样说，打字机的上每一个字体，都各有风格，实际上就象指纹一样的可以鉴别。一点没有疑问，这两封信都是同一架打字机上打出来的，而且我敢说——虽然我并没有责任来担保——两封信都是同一双手打出来的。”

“我们接受你的看法，”警官笑嘻嘻地说道，“虚心诚意接受。多谢你了，兰玻小姐……托马斯，你拿这封恐吓信到化验室去，让吉米看看有没有什么指纹。不过我猜想，咱们这个对象如此刁猾，大概不致于会留下指纹的。”

维利不多时就回来了，带回了信和否定的报告。这张纸的新打字的一面，根本没有指纹。但在信纸的另一面，也就是乔治·卡吉士给格林肖开写期票的那一面，指纹专家报告说有一个清晰的乔治·卡吉士指印。

“从笔迹和指纹两个方面，都肯定了期票是千真万确的，”警官满意地说道，“不错，孩子，在期票背面打出这封信的人，就是咱们所要找的对象——此人杀了格林肖，从尸体上拿走了期票。”

“至少，”埃勒里喃喃说道，“这证实了我的推论，吉尔伯·史洛安是被杀的。”

“正是如此。咱们带着这信到辛普森的办公室去吧。”

奎因父子到达时，辛普森和佩珀正在检察官专用办公室内议事。警官得意洋洋地拿出新收到的匿名信，并且传达了专家的鉴定。两位检察官登时精神焕发起来，办公室中情绪热烈，可以指望早日——并且正确无误地——破案了。

“有一点是绝对肯定的，”辛普森说道，“你手下的员警必须避免露面，老奎因。我看，写这封信的家伙，还会再寄信函之类来的。我们需要派人守在现场，等它上门。如果你的徒子徒孙在诺克斯的府上转来转去的话，说不定会打草惊蛇的。”

“这话有点道理，亨利。”警官承认。

“我行吗，检察官？”佩珀殷切地问道。

“好。再好不过了。你到他家去，等待着事态发展吧。”检察官笑得很不痛快，“这样一来，我们可以一举两得，奎因。既可以逮住匿名信的作者——又可以把咱们自己的人安插在诺克斯房子里，寻访那幅该死的赃画！”

埃勒里格格格笑了起来：“辛普森，好手段。关于自卫之道，我服膺普狄斯塔的明智的见解。‘对诡计多端的人，’他认为，‘我必须分外体贴！’”







第二十九章





收获





然而，如果辛普森检察官可以称得上诡计多端的话，那么，被辛普森检察官所算计的那个忽隐忽现的罪犯看来更工于心计。整整一个星期，什么事也没发生。写匿名信的人，就象是被一次未加宣扬的大地震所吞噬。每天，佩珀副检察官从河滨大道诺克斯公馆发来报告，说凶手兼敲诈犯毫无动静——销声匿迹了。也许，辛普森这样想也这样给佩珀打气——也许此人老谋深算，正在暗中窥察，因为他已嗅出了有人设下圈套。所以，佩珀必须尽一切可能隐蔽伏着。佩珀与诺克斯商量了一下——诺克斯说来也怪，竟然丝毫不为事态缺乏进展而担忧——决定不要冒失；一连几天，他深居简出，连夜晚也不出去。

有一天下午，佩珀打电话给他的上司，说詹姆士·诺克斯先生继续闭口不谈利奥纳多——或者所谓的利奥纳多作品。你套不出他的话，他自己更绝不提起。

佩珀还报告说，他正密切注视着琼·布莱特小姐——非常密切啊，检察官。辛普森对此颇为不满；他猜想起来，佩珀先生对这趟差事是得其所哉的。

十一月五日，星期五的上午，停战局面被打破了，燃起了熊熊烈火。当天的第一班邮递，使诺克斯府一片沸腾。机智权谋，毕竟有了收获。佩珀和诺克斯，都在诺克斯那个黑色漆皮墙壁的书斋里站着，以大获全胜的兴奋心情，察看一封刚由邮递员送来的信件。匆匆忙忙商议了一阵之后，佩珀把帽子一直压到眼皮上面，从一刻扇专供佣仆进出的边门走了出去。那封珍贵的来信，揣在贴身口袋内。

他一出门就跳进了一辆出租汽车，这是他出门之前打电话召来的。飞速地驶往中央大街。他冲进检察官办公室时，兴高采烈地大叫一声……

辛普森手指一碰到佩珀带来的那封信，眼中就闪耀出擒获逃犯的兴奋光芒。他一言不发，抓过了信，拿起了自己的外套，两个人跑出了大楼，直奔警察总部。

埃勒里象个陪同斋戒的待从僧侣——这位侍僧，性喜咬啮指甲，用以代替烟火食。警官正在漫不经心的整理函件……

佩珀和辛普森一拥而入之时，根本不需开口，大家心中就已有数了，奎因父子一跃而起。

“第二封恐吓信，”辛普森气喘嘘嘘地说道，“今天早上刚刚收到！”

“是在期票的另外半张的背面，用打字机打出来的，警官，”佩珀嚷道。

奎因父子一起看信。正如副检察官指出的，这封信是打在卡吉士答应付款的亲笔字据原件的另外半张上。警官取出第一次的半张，两下一凑，中间撕开处的毛糙纸边正相吻合——天衣无缝。

第二封恐吓信，跟第一封信一样，也没具名。信上说：




第一次付款，诺克斯先生，要$30，000一笔整数。要现钞，每张票面不得超过一百块。交割时，放在一个清洁的小包内，今夜十点过后，等在时代广场的时报大厦的衣帽间，交给利奥纳·德·文赛先生，有人口念这个名字，你就把小包交给这个人。记住，切勿报警。我会警惕你的花招的，诺克斯先生。




“咱们这位对象，很会打哈哈，”埃勒里说道，“信的语气，以及根据利奥纳多·达·芬奇而拟出的化名，都很有幽默感。真是个风趣的绅士！”

“我要使他笑脸变成哭丧脸，”辛普森怒吼道，“不出今夜。”

“伙计们，伙计们！”警官咯咯咯笑道，“没时间闲聊了。”他朝着内部通话器喊了几句，一会儿的功夫，我们所熟悉的笔迹专家恩娜·兰玻，以及总部的指纹权威的瘦高个子，都伏在警官的办公桌上，细细研究这封信，全神贯注于有什么无意中露出的马脚。

兰玻小姐很细心：“这封信，跟那第一封恐吓信，使用的打字机是不同的，警官。这次用的是一架‘雷鸣顿’牌正常型号的打字机，从各个字体来看，我敢说打字机还相当新。至于信的作者——”她耸耸肩，“我不愿把话说死，不过从一望而知的内在证据来看，这封信与前两封信都是同一个人打出来的……这儿一个小地方很有意思。在打那三万块钱的数字时出了些小差错。打字的人，尽管是盛气凌人，显然也有点神经紧张。”

“真的吗？”埃勒里自言自语。他挥了挥手，“暂且不谈这个。要说是同一个人，没有必要通过字体来证明出于同一个人之手。单凭这样一个事实，爸爸，单凭第一封恐吓信是打在卡吉士期票的半张上面，而第二封是打在另半张上，就足以证明了。”

“有什么指纹吗，吉米？”警官不太抱希望地问道。

“没有！”指纹专家说。

“好吧。这就行啦，吉米。谢谢你，兰玻小姐。”

“坐下，各位先生，坐下吧，”埃勒里兴致勃勃地自作主张说道，“别着急嘛。咱们还有一整天的时间呢。”辛普森和佩珀，原就象两个六神无主的毛孩子，听了这话就乖乖地坐了下来，“新来的这封信，不难看出，很有一些特点。”

“哦？我看完全是正常情况嘛。”警官脱口而出。

“我不在说它正常不正常。我只是看出了咱们这个凶手兼敲诈犯对于数字的口味很特别。他勒索的是三万块钱，难道你们对此不感到奇怪吗？你们几曾碰到过一件敲诈案是勒索这样一个数字的呢？一般总是一万，或二万五千，或者五万，再不就是十万。”

“呸！”辛普森说道，“你又在钻牛角尖了。我看这没什么大不了的。”

“我不申辩。但事情还不止此。兰玻小姐还指出了一个很有意思的现象。”他拿起了第二封恐吓信，用指甲划了一划代表三万块美金的那个数目字，“你们可以看到，”埃勒里向围拢在他周围的这些人说道，“打这个数字的时候，写信人犯了打字员常犯的错误。兰玻小姐认为是写信人神经紧张。表面看来，这是个合理的理解。”

“当然合理，”警官说道，“这有什么呢？”

“毛病呢，”埃勒里平心静气地说道，“出在这上面：他为了要打出美金这一符号（$），就揿按‘字型变换按钮’
①

 ，接下去要打‘3’的时候并未完全放掉‘字型变换按钮’，于是第一下打得很不清晰，写信人不得不揿按‘逆位按钮’
②

 ，重打‘3’字。这非常有意思——太有意思啦。”

大家看看信上的数字，是如下的情况：




“有啥意思呢？”辛普森问道，“也许是我太迟钝了，但我看不出这一情况能说明什么问题，无非就是你刚才讲的这些罢了——打字失了手，不加涂擦就改了过来。兰玻小姐判断说，失手是由于匆促忙乱，或者是神经紧张，这样的判断是与事实很合拍的。”

埃勒里笑笑，耸耸肩：“我的好辛普森啊，有意思的不在于打字失误——虽然这也使我很感兴趣。有意的在于这样一个事实：用来打出这封信的‘雷鸣顿’牌打字机没有一个标准的键盘。说不定这也未必十分重要吧。”

“没有一个标准的键盘？”辛普森重复了一遍，感到迷惑不解，“怎么，何以见得呢？”

埃勒里又耸耸肩。

“不管怎么说，”警官打断了他们的对话，“咱们万万不可使这个流氓生疑。今天晚上，咱们就乘他为了取钱而在时报大厦抛头露面的时候，逮住他。”

辛普森正用茫然的眼色望着埃勒里，听了此话就摇摇肩胛——仿佛是要摆脱一种难以捉摸的负担——并且点点头：“你可得注意啊，奎因。诺克斯必须假装按照信上的吩咐，缴纳款子，这一切你来负责安排，好吗？”

“都交给我吧，”老头子笑嘻嘻说道，“现在，咱们得去跟诺克斯把这事谈一谈。咱们怎样进入他的家，倒需要费些心思呢。咱们这个对象，说不定正在监视着。”

一行人离开了警官的办公室，就坐进了一辆没有警察当局标记的汽车，开到了住宅区的诺克斯府，停在紧靠小路的专供佣仆进出的边门。警车的司机办事很周到，在边门停车之前，先绕着整幢房子兜个圈子；四周没有可疑人物，于是奎因父子、辛普森、佩珀一溜烟穿过高围墙上的边门，进入了仆人室。

他们在诺克斯的金碧辉煌的书斋里，见到了诺克斯，他镇静自若，正在向琼·布莱特口授文稿。琼很矜持，尤其是对佩珀；诺克斯请她暂请自便，等她退回到书斋的角落里她自己写字桌上去之后，辛普森检察官、警官、佩珀和诺克斯就聚商当晚行动的计划。

埃勒里并不参加这几位神秘人物的交头接耳；他在房内踱来踱去，琼坐在那儿埋头打字。他越过琼的肩膀张望，仿佛是要看看她在打什么，凑在她耳边说道：“你继续保持这种天真的女学生模样，好小姐。你干得很好，确实打开了局面。”

“真的吗？”她脑袋一动不动，低声说道；埃勒里微笑着直起身子，漫步走到了大家一块儿。

辛普森正在掉动三寸不烂之舌——辛普森在处境顺利的时候，是个讲斤头的斩轮老手！——他对詹姆士·诺克斯说道：“当然喽，诺克斯先生，你谅必懂得形势已经改观了。过了今夜，你将欠我们一大笔人情。我们克尽己职来保护你，保护一位公民，而你却用拒绝交还那幅赃画来报答我们……”

诺克斯突然举起双手：“好吧，诸位。我让步吧。这也总算是压断骆驼背脊的最后一根稻草。那幅倒霉的画闹得我真够呛啊！碰上这样一件敲诈勒索，真是麻烦无穷……我只好自认晦气，一切由你们作主吧。”

“但我记得你曾说过，这幅画并不是从维多利亚博物馆偷出来的呀。”警官镇静地说道。他即使心里顿感轻松，脸上也是不露声色的。

“我现在还是这样说的！这幅画属于我的。不过你们不妨拿去给专家鉴定——一切听便。只是有一条，如果你们查明我说的是实话，请把画还我。”

“哦，准定照办，”辛普森说。

“检察官，您看，”佩珀焦急地插口说道，“咱们是不是应该先对付敲诈犯？否则他会——”

“佩珀，你这话说得对，”警官心情十分舒畅地说道，“办事有个轻重缓急嘛，先把敲诈犯收拾掉。还有。布莱特小姐。”老头子走到房间另一头，站在琼的面前；琼抬起头来，露出探询的笑容，“小姑娘做件好事吧，替我发个电报。或者——等一等。有铅笔吗？”

她驯服地拿出了铅笔和纸张。警官潦潦草草一挥而就：“这份，好小姐——马上把它打出来。事关紧要。”

琼的打字机滴滴嗒嗒响了起来。如果说，她那颗心随着所打的字句而跳跃的话，她脸上却毫无表露。她手指揿按出来的文稿如下：





苏格兰场 机密





布隆警官台鉴：




利奥纳多作品目前在一位有声望的美国收藏家手中，他不知此系赃物，老老实实付七十五万英镑买进。此画是否即原属维多利亚博物馆者，尚有待澄清。但现保证至少可以提交博物馆鉴定。在这方面，还须查明若干细节。递交的日期一经确定，当于二十四小时之内通知。




理查德·奎因警官启





警官将文稿传阅了一下，征求同意——诺克斯只是扫了一眼——然后把那张纸还给琼，琼立刻打电话给电报局，把电文念发了。

警官再次规划了当夜的行动细节；诺克斯一知半解地勉强点点头；于是客人都穿上了外套。唯独埃勒里碰也不碰一碰自己的大衣。

“孩子，你不跟咱们一块儿走吗？”

“我要冒昧借助诺克斯先生的好客精神，再惊吵一会儿。你跟辛普森和佩珀一起走吧，爸爸。我马上就会回家的。”

“回家？我是回办公室。”

“很好，那么，我到你办公室来。”

大家望望他，感到奇怪；他却笑眯眯的，泰然自若。等他们走到门口，他大大方方地对他们挥手作别，大家一言不发，走了出去。

“哦，小伙子，”他们走出门把门关上之后，詹姆士·诺克斯说道，“我不明白你葫芦里卖什么药，然而你如愿意呆在这儿，我是欢迎的。按照计划来看，我要亲自到银行去一趟，假装去支取三万块钱。辛普森似乎吃准我们那个对手正在暗中监视着。”

“辛普森对任何事都吃得准的，”埃勒里笑道，“多承你的感情。”

“没什么，”诺克斯生硬地说道，并朝琼投去奇怪的目光，琼仍坐在打字机前，摆出十足的秘书架子，专心致志于打字，诸事不闻不问，“只是别打布莱特小姐的主意呀。人家要责怪我的。”诺克斯耸了耸肩，走出了房间。

埃勒里等候了十分钟。他并不跟琼说话，她也继续飞快地打字，毫不停顿。

他无所事事地捱时间——事实上，是眼望窗外。不多时，他看到高大而憔悴的诺克斯昂道阔步跨出停车的门廊——埃勒里所瞭望的窗口，是在建筑物主体的侧翼，所以房子正面的一举一动恰好尽收眼底——坐进了等在那儿的大型高级轿车。轿车沿着车道滚滚而去。

埃勒里登时活跃起来。这样一来，琼·布莱特小姐也活跃了起来。她双手离开了打字机键盘，坐着，含着狡黠的笑意，期待地望着他。

埃勒里步伐轻松地来到她的写字桌旁。

“老天哪！”她假装吓得缩成一团，惊叫起来，“奎因先生，你该不致于这样快就被诺克斯先生一言讲中吧？”

“别胡思乱想，”埃勒里说道，“现在，乘没有人，让我问几个问题，好小姐。”

“我深感荣幸，先生。”琼喃喃地说。

“考虑到你的性别……我且问你，高贵的女士。在这座纸醉金迷的府第中，雇佣了多少下人？”

她显得很失望的样子，噘起了嘴：“问得多怪呀，高贵的先生，你真是个怪人，竟会向一个志在大事的女士问出这样的怪问题来，让我想想看。”她默不作声地扳着手指，算了算，“八个。不错，八个。诺克斯先生的家庭生活很安静。我认为，他并不经常宴请宾客。”

“对那些下人，你了解到什么吗？”

“先生！一个女人能了解每一件事……你就爽快问吧，奎因先生。”

“这儿的佣仆当中，有谁是新近雇来的吗？”

“绝对没有。这是个非常随和的大户人家，du bon vieuxtemps.
③

 据我了解，每个佣人在诺克斯先生这儿呆了少说也有五六年了，有几个已呆了十五年之久。”

“诺克斯信任他们吗？”

“完全信任。”

“C，est bien！”
④

 埃勒里的嗓音清脆嘹亮，“Maintenant，Mademoistelle，attendez. Il faut qu'on fait l'examen des serviteurs-desbonnes， des domestiques， des employès. Tout de suite！”
⑤

 ——她站起身来，一膝微屈，弯腰致礼——“Mais oui， Monsieur. Vos ordres？”
⑥

 “我到隔壁房间去，把门关上——也就是说，”埃勒里进得很快，“只留出极细的一条小缝，我可以在这些人进来时观察他们。你打铃召唤他们，挨个儿地召唤，用各种借口，来了之后就设法使他们站在我视线所及的地方，让我可以把一张张脸都看清楚……当然，那个汽车司机是不会应召而来了，不过我已经看清了他的脸。他叫什么名字？”

“舒尔茨。”

“他是这儿雇佣的唯一的司机吗？”

“是的。”

“很好。Commencez！”
⑦



他迅速进入隔壁房间，站在细微的门缝后面。他目睹琼打铃。一个身穿黑色塔夫绸的中年妇女走进了书斋，这人他从未见到过。琼向她问了一句话，她作了回答，然后就走了。琼又打铃，进来了三个穿着考究的黑色女服的年轻妇女。紧接着她们之后，是那个瘦长的年老男仆；其后是一个头光面滑、衣衫楚楚的矮胖子；再后面是一个身材高大、满头大汗的法国佬，穿着洁白无垢的传统厨师服装。

当最后这个人走了出去，把门关上之后，埃勒里从隐身之处跨了出来。

“好极了。那个中年妇女是谁？”

“是管家，希利太太。”

“那几个使女叫什么？”

“格兰特，波劳丝，霍基丝。”

“男仆呢？”

“克拉夫特。”

“那个脸上没有表情的小矮子呢？”

“他是诺克斯先生的随从，名叫哈利斯。”

“还有那个厨子呢？”

“布辛，是个巴黎移民——亚历山大·布辛。”

“人都齐全了吗？你能肯定吗？”

“齐全了，除了那个舒尔茨。”

埃勒里点点头：“我全都从来没有见过。所以……收到第一封恐吓信的那天早上的情况，你还记得吗？”

“完全记得。”

“那天早上之后，有什么人到这所房子来过？我指的是，有什么外人？”

“要说来过的话，那么，来过的人可不少，然而，没有一个能越过楼下的会客室一步。诺克斯先生从那时开始就根本不愿见客——大多数人在门口就被克拉夫特用‘不在家’这句彬彬有礼的话，挡了驾。”

“这是为什么呢？”

琼耸耸肩：“尽管他装得满不在乎，有时露出一副不可侵犯的样子，其实，我认为诺克斯先生自从接到第一封恐吓信后，内心是一直很紧张的。我常感到奇怪，他什么不雇私人侦探。”

“这理由很清楚，”埃勒里冷笑着说，“他不愿意任何——或者说当时不愿意任何——跟警察方面有牵丝扳藤关系的人，跨进他的房子。他怕人发现那副利奥纳多作品，或者利奥纳多复制品。”

“他什么人也不信任。连自己的老朋友，或者跟他在生意上有许多往来的熟人和顾客，他全都不相信。”

“他对迈尔士·伍卓夫怎样？”埃勒里问道，“据我所知，诺克斯曾聘请他协同处理卡吉士产业的善后事宜。”

“确是这样。不过，伍卓夫先生从没上门过。他们只是每天通电话。”

“有这可能吗？”埃勒里自言自语，“这样的运气——这样的奇迹，惊人的好运。”他紧握住她的双手，她疼得哼出了声来。然而，埃勒里看来是丝毫没有什么邪念的。他几乎是不拘礼节而脱落形迹地紧握住那双纤纤玉手，并且说道，“这一上午真是十分有趣，琼·布莱特，十分有趣啊！”

埃勒里虽然向他老子保证说“马上”就会回到警官办公室的，可是一直到了下午他才悠悠然踱进警察总部，由于内心深感快慰而在脸上挂着笑容。

总算是运气，警官正埋头在事务堆里，没有机会来问他话。埃勒里逍遥自在了好一会儿，只是当他听见老头子指示维利警官怎样安排那些探警们夜晚在时报大厦底层会齐的时候，他才从百无聊赖的白日梦中惊醒过来。

“说不定，”埃勒里开口了——老头子似乎这才恍然大悟，原来他也在屋子内——“说不定更为切实可行的，还是晚上九点钟在河滨大道诺克斯家集合吧。”

“诺克斯家？为什么？”

“理由不止一个。你当然总得在可能有罪犯落网的地点布置一些探警，然而，大队人马确实应该在诺克斯家集合。无论如何，咱们在十点之前是无需赶到时报大厦的。”

警官刚要申斥他一顿，但看出了埃勒里目光中带有某种坚毅不屈的神色，于是眨眨眼睛说道：“哦，很好！”一面转身拿起电话，打到辛普森的办公室。

维利警官大踏步走了进去。埃勒里出人意料地忽然来了劲儿，起身跟在这个庞然大汉的后面。到了外面走廊内，他追上了维利，抓住了他结实的胳膊，就非常、非常诚恳地对他谈了一通——简直是大讲好话的样子。

明显可以看出，通常是温吞水的维利警官，一下子生气勃勃起来——那种生气勃勃的特点就在于：随着埃勒里急切地附耳低语，维利越来越烦躁不安。这位好警官不断交替地用左腿或右腿支撑全身。他犹豫不决。他摇摇头。咬住自己的大嘴唇。抓挠自己满是胡子楂的下巴。看来他已被矛盾的心情折磨垮了。

最后，还是拗不过埃勒里的甜言蜜语，他不乐意地长叹一声，咕噜着说道，“好吧，奎因先生，不过万一出了岔错，我可就完蛋啦。”说着就走了开去，好象巴不得借着公务来摆脱死乞白赖的厮缠。




①
 “字型变换按钮”（Shift-key）：是英文打字机上的一个字键、揿按后，使滚筒升高，以便打出字棒的上排的的符号。“$”是在上排，而“3”在下排。


②
 “逆位按钮”（Back-space）：也是英文打字机上的字键，揿按一下就使打字机滚筒后退一格。


③
 法文，意思是：怀老念旧。


④
 法文，意思是：那好啊！


⑤
 法文，大意为：“现在，小姐，我希望通过佣人来考察主人。请你把每一个男佣、女仆全都让我过目。”


⑥
 法文，意思说：“是，先生。你下命令吗？”


⑦[a/>法文，意为：开始吧！
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这些人化整为零，三三两两，潜声蹑足，乘着没有月色的黑夜，神不知鬼不觉的，都在诺克斯家冒了出来。钟敲九点——人们全都是从紧靠小路的仆人室溜进去的——诺克斯那个书斋里集合着：奎因父子、辛普森检察官、佩珀、琼·布莱特，还有诺克斯本人。拉起了黑窗帘；不让一丝光亮透出到房子外面。所有的人都压低着声调，心情紧张兴奋，但强自镇静。

所有的人，应该说：埃勒里不在其内。埃勒里尽管使自己顺应着这种场合下的庄严肃穆和老成持重的气氛，但总是设法给人家一种印象：他并不预期今晚会有什么惊人之举——不会有的！

“诺克斯先生，你小包准备好了吗？”警官的八字胡子软茸茸、乱糟糟地耷拉着。

诺克斯拉开写字桌的一只抽屈，拿出用褐色纸裹着的一个小包：“用这来冒充。是裁成钞票大小的纸。”他声调平稳，可是神情紧张。

“我的老天爷啊，”检察官在沉默一阵之后开口了，“咱们还在等什么？诺克斯先生，我看你可以动身了。我们跟在你后面。那地方已经包围住了，那个人不可能——”

“我敢说，”埃勒里拉长了语调说道，“今晚到时报大厦衣帽间去的必要，已不再存在了。”

这又是一个戏剧性的时刻——就象几个星期之前，埃勒里分析凶手是卡吉士那个自鸣得意的时刻一样。然而，如果他现在意识到自己再次使人觉得可笑的话，他并不形之于色。他满脸堆笑，仿佛那一切手忙脚乱的准备工作，一辆辆警车布置在时报广场的周围，一队队人马聚集会齐，都只不过是一场儿戏罢了。

警官的瘦小身躯陡然升高了六吋：“埃勒里，你这话是什么意思？咱们在耽搁时间啊！这是不是你另一个异想天开的新花头？”

埃勒里脸上的笑容消失了。他望望大家，见他们都站在那儿瞪着迷惑不解的大眼端详着自己。笑容一消失，代之而来的是煞有介事的神情。

“很好，”他一本正经说道，“我来讲个明白吧。我们现在到闹市区去，将是白跑一趟——事实上，是滑稽可笑——你知道什么原因吗？”

“滑稽可笑！”检察官嚷了起来，“为什么？”

“因为，辛普森啊，那将是白费劲儿。因为，辛普森啊，你那对象不会去的。因为，辛普森啊，咱们已经上了大当啦！”

琼·布莱特大喘气。其余的人张大嘴。

“诺克斯先生，”埃勒里转身朝着银行家说道，“请你打铃把男仆召来，好吗？”

诺克斯遵命照办；他的前额皱起了很深的一条道纹路。瘦长条的老头儿立刻应召而来：“诺克斯先生，有何吩咐？”

然而回答他的却是埃勒里，非常干脆：“克拉夫特，你熟悉这房子里的防盗报警装置吗？”

“熟悉的，先生……”

“马上去检查一下。”

克拉夫特有点犹豫，诺克斯简单地示意了一下，男仆就走出去了。谁也不说一句话，直到男仆匆匆忙忙回了进来，惊惶失措，圆睁两眼：“被弄坏了——不响了，先生！可昨天还是好好的呀，先生！”

“什么！”诺克斯叫了起来。

埃勒里冷静地说道：“果不出我所料。没你的事啦，克拉夫特……诺克斯先生，你最好还是去看一看你那幅宝贝画吧。”

诺克斯内心一震。他那严肃的灰眼中急得冒火。他先显得吃惊，紧接着就立刻下了决心。他一言不发，纵身向前，冲出了房间，埃勒里紧跟着他，其余的人也尾随在后面。

诺克斯领路，把众人带到了楼上一个长大而静谧的房间内——这是一间陈列室，许多珍贵古画都悬挂在黑丝绒上……此时此刻，没什么人还会有鉴赏审美的雅兴了。诺克斯一进入陈列室，就直奔远远的一个角落，埃勒里紧跟在他后面。

他在墙壁的一块镶板前面突然止步，摸索着一个花体装饰……一大片看上去是实心的墙壁，悄没声息地向一边移去，露出了一个黑洞洞的孔穴。诺克斯把手伸进去，哼哼了起来，拼命朝黑孔内张望……

“没啦！”他脸如土色，喊道。

“偷掉啦！”

“一点不错。”埃勒里以诸事都在意料之中的口吻说道，“真是诡计多端啊，真不愧为格林肖的神出鬼没的同党。”








☆挑战读者






《希腊棺材之谜》故事情节发展至此，我按老规矩插上几句话，来考一考读者的智慧，这实在使我私心喜悦，莫可名状。



为何喜悦呢？因为，我所参与侦破的各案中，也许当推这件奇案出现的难题最为复杂。确是件乐事啊！——对于一个常被购书顾客以揶揄的口吻问倒的人讲来，这是真正的乐事。“这算得上疑题难案吗？”他们这样问道，“天哪，我一下子就解决啦！”——如果能用下面这句话来回敬上述说法，那真是其乐无穷：“好吧，读书诸君，也许你自以为解决得恰到好处，却不料你已上了大当啦！”



我可能是过分乐观了。不管怎样吧，大局是已定了。粗心的读者啊，你应知道，你现在已经掌握了一切事实，可以准确地解答这项三位一体的问题：谁是掐死亚尔培·格林肖和枪杀吉尔伯·史洛安以及偷窃詹姆士·诺克斯藏画的人。



我至至诚诚地斗胆进言：Carde àvous
①

 ，去伤伤脑筋吧！







——埃勒里·奎因





①
 法文，大意是：你且看仔细。
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结局





埃勒里又说道：“诺克斯先生，你能肯定这幅画被偷掉了吗？你是亲自放在这块镶板后面的吗？”

很行家脸上的血色又恢复了；他稍带勉强地点点头：“我在一个星期以前还看到过它的呢。它在这儿。除我之外，再没别人知道。一个人也没有。这块镶板造了已经很久了。”

“我想要知道的是，”警官说道，“怎么会有这样的事。画是什么时候被偷的？如果诺克斯先生所说情况不假，那么，窃贼是怎么下手的呢，他怎么会知道画在哪儿呢？”

“画不是今晚偷掉的——这是可以肯定的，”检察官温和地说道，“那么，为什么防盗报警器不灵了呢？”

“克拉夫特刚才说，昨天还好好的，说不定前天也是好好的，”佩珀插口说道。

诺克斯耸了耸肩。埃勒里说道：“一切全都能昭然若揭的。请跟我回诺克斯先生的书斋去吧，请诸位全都跟我来吧。”他好象十分有把握的样子，于是大家都闷声不响的跟随着他。

回到了漆皮墙壁的房间后，埃勒里就轻松愉快地进行工作了。他先把门关上，请佩珀站在门旁，提防着别让人来打扰；然后，他毫不犹豫地走向书斋的一面墙壁上的大铁栅，这座大铁栅很低矮，靠近地板。他捣鼓了一会儿，终于把铁栅拔了出来，放在地板上，把手伸进了后面的孔隙中去。大家伸长了脖子看着；里面是大型水汀管子的散热器。埃勒里的手指迅速地拨动一根根管子，就象竖琴家弹弄琴弦似的。

“你们请看吧，”他微笑着说道，虽然大家显然是什么也看不到。

“这儿有八根管子，七根都烧得发烫，唯独这根——”他的手停落在最后一根管子上——“这根却是冰冷冰冷的。”他再次倾俯身子，解开了这根冷管子底部的某种机关。一会儿的功夫，他已经拧掉了一个伪装的盖帽，站起了身子，手中拿着一根又长又粗的管子，“行啦，你们瞧，”他笑容可掬地说道，“装置得很妙巧哇，诺克斯先生，”说着就把管子倒了过来。它的底部，有一根很不容易察觉的金属丝。埃勒里使劲一攥，底部就移动了，大家惊奇地看到它脱落了下来，从而看出管子内层衬着石棉。埃勒里把盖帽放在椅子上，举起管子，使劲摇动。另一只手在下面接着……从散热器管子里，掉下了一卷古色古香的画布。

“那是什么？”警官轻声说。

埃勒里灵巧地解开画卷。把画摊平。

是一幅画——油彩浓重厚实，描绘出一个战争场面：一群勇猛的中世纪武士，正在搏斗厮杀，争夺一幅迎风招展、猎猎飘着的旗标。

“信不信由你，”埃勒里一面说，一面把画摊在诺克斯的书桌上，“各位现在亲眼目睹的，就是价值百万的著名油画，稀世奇珍。换句话说，这就是那位见首不见尾的利奥纳多。”

“胡扯！”有人一声断喝，埃勒里连忙转身一瞧，原来是詹姆士·诺克斯，僵僵的在不远处站着，抿着嘴，瞪着画。

“是吗？诺克斯先生，我是在今天下午冒昧打搅贵府的时候，发现这个伟大作品的。你不是说已经从你手中失窃了吗？那么，你又如何解释这样一个事实：据说已经落到小偷之手的东西，怎么却藏在了你的书斋里呢？”

“我刚才说‘胡扯’，我的意思就是指你在‘胡扯’。”诺克斯哈哈一笑，“我想，我原来就没把你的才能估计得太高，奎因。然而你毕竟还是出了洋相啦。我所说的全是事实，利奥纳多作品已遭失窃。我不妨透露一个事实，这画我有两份——”

“两份？”检察官喘着气说。

“对。”诺克斯叹口气，“我本打算留个后手。你们眼前所见的是第二份——在我手上已经很久了。这幅画或者是洛兰佐·迪·克里迪的作品，或者是出于他的门徒的手笔，我的专家还没能确定下来——反正，不是利奥纳多的真迹。洛兰佐对于利奥纳多，模仿得惟妙惟肖，不无可能，洛兰佐的门徒也效学他们的老师。这件作品，必定是在1503年佛罗伦萨的壁画计划告吹之后，根据利奥纳多的原件临摹而成的。维肖宫的大殿。而——”

“咱们不要上什么艺术课，诺克斯先生，”警官喝道，“我们要晓得的是——”

“如此说来，你的专家认为，”埃勒里安详地说道，“是在利奥纳多所作壁画半途而废之后——我记得在美术课上读到过的，据说主体已经画好了，但是一碰到热，颜色烊化了，油画就剥落了——当时就有人根据利奥纳多亲笔所作那个壁画的主体，制作了这幅油画。是这样吗？”

“对。不管怎样吧，这第二幅画的价值，只能抵利奥纳多原作的一个零头。这是不在话下的。当我从卡吉士手中买下原作的时候——不错，我承认我买到的是真迹，而且一直认为是真迹——我早就拥有这件同时代的复制品了。对此，我没有透露过，因为我有我的打算……唔，一旦被迫把原画退还维多利亚博物馆的话，我就把我这幅不值钱的复制品冒充我从卡吉士手中买进的那幅画，一还了之——”

辛普森眼睛里闪出了光芒：“这下，咱们可有了足够的人证啦，诺克斯先生。那么原作呢？”

诺克斯一口咬定：“原作失窃了。我明明藏在自己陈列室镶板后面的那个小仓库内。真是天晓得，万万想不到——这份复制品，我一直藏在伪装的散热器管子中，窃贼显然不会知道的。可我实告你们吧，原作确被偷掉啦！他怎么偷的，我不知道，总之他是偷走了。我也明知自己打算把原件秘密藏起而用复制品去搪塞博物馆，是不正派的行为，不过——”

检察官把埃勒里、警官和佩珀拉到一边去，嘁嘁喳喳商量了一阵。埃勒里仔细聆听，讲了几句很有把握的话，于是他们又回到诺克斯那儿，诺克斯仍然傻愣愣地站在摊放着油画的书桌旁。至于琼·布莱特呢，她背靠黑色漆皮墙壁，圆睁两眼，一动也不动，呼吸急促得使胸脯起伏不已。

“唔，先生，”埃勒里说道，“看来略有不敢苟同之处。检察官和奎因警官都认为——在这种情况下，你也该明白——他们不能接受你那套游谈无根的言辞，说什么这是复制的利奥纳多而不是利纳奥多的真迹。我们在场这几个人，都没有资格作鉴定家，我认为应该听专家的意见。我是否可以——？”

他没等诺克斯迟迟疑疑地点头，就一步跨向电话机，报了一个号码后，跟对方简短地讲了几句话，随即挂断电话：“我刚才打电话给托比·约翰士，此人可算得上是美国东部地区首屈一指的艺术批评家了吧，诺克斯先生。你认识他吗？”

“见过面。”诺克斯只答了这几个字。

“他马上就会来的，诺克斯先生。在他来到之前，咱们有必要耐着性子养息养息精神吧。”

托比·约翰士是个矮胖的小老头，目光炯炯，衣冠楚楚，有一股凛然不可侵犯的神气。克拉夫特把他引领进来之后，立刻就被打发出去了；埃勒里与他有过通话的交谊，所以由埃勒里把在场诸人给他一一介绍。约翰士跟诺克斯特别热乎。

然后，当他站在那儿等别人开口向他交代情况的时候，他的目光被书桌上的画所吸引住了。

埃勒里抢先开口：“这是个严重问题，约翰士先生，”他从容不迫地开场了，“所以请你原谅，我要求：今天晚上在这房间所谈的一切，不得在外泄露一字。”

约翰士点点头，似乎他以前早就听到过这种要求。

“很好，先生。”埃勒里朝着那幅画的方向扬了扬头，“约翰士先生，你能确定那幅油画的作者是谁吗？”

众人肃然静默，专家微笑着，拿起一块缠着丝带的镜片凑在一只眼睛上，向书桌跨近一步。他小心翼翼地把油画放到地上，摊平，仔细审视；尔后，又吩咐埃勒里和佩珀各执一边，绷紧着举在半空，他把几盏灯的柔和的光线映射到画上。

没有人说一句话，约翰士也不吱声地工作着。他那张胖胖的小脸上毫无表情变化。

他聚精会神地对那幅画一吋一吋仔细看，看来他特别注意最靠近旗标的那一群人像的面容……他工作了半个小时之后，愉快地点点头，于是埃勒里和佩珀把油画放回书桌上。诺克斯缓缓地舒了一口气；他的眼睛紧盯住专家的脸。

“这件作品有来头啊，”约翰士终于说话了，“这个来头跟我下面要讲的大有关系。”大家对他的每一个字都全神贯注，“人们已经知道多年了，”约翰士继续往下说，“实际上已经知道好几个世纪了，这个专题共有两幅画，两画一模一样，除了一点……”

有人喃喃地嘀咕了一句。

“一模一样，除了一点。一幅画，已知是利奥纳多的亲笔。当时，庇罗·梭德里尼敦聘这位大画家到佛罗伦萨来绘制一幅战事图，以装潢他宫殿中新议事大厅的一座墙壁，利奥纳多就选择了1440年佛罗伦萨共和国的将军们在昂几亚利桥附近战胜尼古格·比锡尼诺的故事作为画题。利奥纳多最初所勾勒的底稿——原始草图的技术专名——实际上常被称为《昂几利亚战争图》。这是一件伟大的壁画工程，说来也巧，米开朗盖罗也参加较量，选择比萨的故事为画题。后来，利奥纳多没能始终其事，诺克斯先生可能对此也有所知吧；在画完了争夺旗标之战的细图后就停工了。因为墙上烘火之后，油彩烊化剥落了，于是前功尽弃。

“利奥纳多离开了佛罗伦萨。一般推测，他因自己白费心血而大失所望，于是他把原来的底稿制成一幅油画，作为一种自我艺术鉴定。反正，关于这幅油画，传说纷纭，可惜后来竟‘遗失’了，直到不多几年之前，伦敦维多利亚博物馆的野外工作者在意大利的某处发现了它。”

大家听得出了神，安静得怕人，然而约翰士仿佛毫不觉察。

“后来，”他一口气讲下去，“就在此时，那份底稿已有许多复本，年轻的拉斐尔、弗拉·巴托勒米欧以及另外一些人的复制品都很有名，但那底稿在供这些复制者临幕之后，其本身却遭到了毁伤。底稿从此失传了；殿堂上壁画的原迹呢，也在1560年被瓦沙利新制的壁画所覆盖。因此，利奥纳多亲笔原作的发现——不妨这样说——在艺术界简直是惊天动地的大发现。这就引出了别有风味的故事来。

“我刚才已讲过，这样的画现存两幅，各方面全都一模一样，除了一点。第一幅画很早以前就已发现，并且展览过；其作者是谁，从来没有确凿地肯定过，直到大约前此六年左右维多利亚博物馆的大发现。难题就在于此。专家们一直没法断定，最早发现的一幅是否利奥纳多的作品；事实上，一般认为那是洛兰佐·迪·克里迪的手笔，或者是洛兰佐的某个门徒所作。就象艺术界的一切论争一样，其间不乏嬉笑怒骂、诽谤中伤；直到六年前维多利亚发现的那幅画，才算了结了这桩公案。

“存在着某些古老记载表明，这同一画题共有两幅油画：一幅利奥纳多亲笔，另一幅是复制本——复制本的作者是谁，这些记载都含糊其辞。传说认为，两幅画都一模一样，除了一点：紧靠旗标的人像的肤皮色泽，存在着微细的差别。根据传说，利奥纳多作品中的肤皮色泽稍稍深些——异点极为细小，所以记载总是说，只有把两幅画并列在一起，才能确切无疑地辨认出利奥纳多的亲笔。所以，你们瞧——”

“有趣，”埃勒里喃喃地说道，“诺克斯先生，你过去知道这一点吗？”

“当然知道。卡吉士也知道。”诺克斯摇头晃脑起来，“我已说过，我早就拥有这幅画，所以当卡吉士把那一幅卖给我的时候，在我讲来可以现现成成的把两张画放在一起对比而知哪一幅是利奥纳多的作品。而今——”他愁眉苦脸地说道——“那幅利奥纳多的作品却不翼而飞了。”

“哦？”约翰士显出不安的样子。但他接着又笑了笑，“嗳，我看那不干我事。反正，那两张画一起在博物馆保存了相当长的时间，使博物馆不费吹灰之力就能断定该馆的野外发掘工作者所获得的那幅画是利奥纳多的真迹。后来，另一幅，也就是复制本，失踪了。谣传说是卖给了美国的一位财主收藏家，此人花了好大一笔代价，尽管已经确知这是复制本。”他朝诺克斯投去一个挖苦的眼色，但没有人插口。

约翰士挺了挺瘦削的前胸：“有朝一日，如果博物馆内那幅利奥纳多的作品也销声匿迹了的话，那就很难——我应当说是不可能——单凭任何一幅画的本身，判断出它是否原本。你只靠一本来鉴别，就永远也无法确定……”

“约翰士先生，这一幅呢？”埃勒里问道。

“这幅嘛，”约翰士耸了耸肩答道，“肯定是两幅中的一幅，然而不拿另一幅来对比的话……”他住了口，拍拍前额，“当然喽！我真蠢。这一定是复制本。原本远隔重洋，在维多利亚博物馆里呢。”

“对，对。确是这样，”埃勒里赶紧说道，“既然两幅是如此相似，约翰士先生，为什么一幅价值百万，而另一幅只值几千呢？”

“我的好先生哪！”专家惊叹道，“真是——叫我怎么说呢？——问得好不幼稚。——一件薛拉顿
①

 的原货，跟一件现代的仿制品，有什么区别吗？利奥纳多是一代宗师；而按照传说，复制本的作者，说不定是洛兰佐的一个门徒，只不过是拿着利奥纳多的成品来照葫芦画瓢罢了。两者价值的差别，不啻是名家的辉煌巨作与初出茅庐的临幕习作之间的差别。即使把利奥纳多的画法笔触模仿得完全一样，又算得了什么呢？奎因先生，你总不见得会说，摄影伪造出来的你的签字，跟你亲笔签字的本身，可以等量齐观吧？”

约翰士似乎讲得来劲了，不知手之舞之，足之蹈之；于是埃勒里谦恭得体地向他致了谢，并把他送出了门。这位专家直到出门也没有完全平静下来，等他走掉之后，众人才恢复了生气。

“艺术！利奥纳多！”警官用厌恶的口吻说道，“现在比起以前来，更是一团乱糟糟了。我的警官生涯算是走到尽头啦。”他两手往上一举。

“其实，情况并不算坏呀，”检察官若有所思地说道，“约翰士的这番讲述，至少证实了诺克斯先生的说法，即使没有人能认得清哪一幅是哪一幅。至少我们现在知道了有两幅画并存着，而我们一直还以为只有一幅画，所以——我们必须探查出偷另一幅画的窃贼。”

“我不懂，”佩珀说，“博物馆为什么对这第二幅画只字不提。毕竟——”

“我的好佩珀呀，”埃勒里悠悠然地说道，“他们有了原件。他们何必再为复制本伤脑筋呢？他们对复制本毫无兴趣了……对，辛普森，你讲得一点也不错。咱们正在查访的那个人，就是偷另一幅画的人，也就是写恐吓信给诺克斯先生的人，此人用期票作为信纸，所以必定也就是设计构陷史洛安并且杀害格林肖并且设计构陷乔治·卡吉士的人。”

“真是绝妙的总结呀，”辛普森挖苦说道，“现在你已经把咱们所已知道的全都总加在一起了，何妨请你也把咱们所不知道的告诉咱们吧——请问你，此人是谁！”

埃勒里叹了一口气：“辛普森呀，辛普森，你老是跟我过不去，想让我丢脸，想出出我的洋相……难道你真想知道，你这对象姓什名谁吗？”

辛普森圆瞪两眼，警官也开始感到兴趣了：“难道我真想知道，他居然这样问我！”检察官扯直嗓子喊道，“这真是问得妙不可言，是吗？……我当然想知道喽。”他的目光锐利起来，停顿了一下，“我看呐，埃勒里，”他平心静气地说道，“你也并不真正知道吧，你知道吗？”

“是呀，”诺克斯说。“奎因，他究竟是谁？”

埃勒里笑笑：“我真高兴听到你提这个问题，诺克斯先生。你必定曾在看书的时候读到过下面这样一句话，因为不少成名人物——拉丰丹、德伦西、柯尔雷基、西塞罗、朱文诺、戴奥真尼斯——早已用各种方式重复过这句话了。这句话也是特耳非
③

 的阿波罗神庙的铭言，据说是出自台利斯、毕达哥拉斯和梭伦
②

 之口。在拉丁文是：Ne quis nimis.在英文就是：君应有自知之明。詹姆士·诺克斯先生，” 埃勒里用人世间无比亲切的口吻说道，“你被逮捕了！”




①
 薛拉顿（Sheraton）：英国十九世纪的著名家俱设计师。


②
 拉丰丹（La Fontaine）：法国诗人及寓言作家，1621-1695年；德伦西（Terence）：罗马剧作家，公元前185-159年；柯尔雷基（Coleridge）：英国诗人及哲学家，1772-1834年； 西塞罗（Cicero）：罗马政治家、演说家及作家，公元前106-43年；朱文诺（Juvenal）：罗马诗人，约在公元第一、第二世纪间；戴奥真尼斯（Diogenes）：希腊犬儒学派哲学家，公元前412-323年；；台利斯（Thales）：希腊哲学家，约于公元前636-546年在世；毕达哥拉斯（Pythagoras）：希腊哲学家及数学家，约死于公元前497年； 梭伦（Solon）：雅典立法者，约于公元前638-559年在世。


③
 特耳非（Delphi）：古希腊的一个都城







第三十二章





埃勒里露头角





大吃一惊吗？辛普森检察官声称并不。他说，在那整个激动人心的夜晚，他一开始早就觉得诺克斯形迹可疑了。另一方面，很有意思的是，他又迫切渴望得到说明。为什么呢？怎么会呢？他甚至显得焦虑不安。证据——证据在哪儿？他脑子里已在忙于思考提起公诉的事宜了……并且认定了这是个棘手的大难题。所以忧心忡忡。

警官不说什么。他心情顿感轻松，但一直从侧面偷眼打量自儿子的局促拘谨的模样。当时一经宣布，诺克斯立刻吓得瘫软了半截，可是简直象奇迹似的又恢复了常态，琼·布莱特对这一切无法置信，惊得气都喘不出来……埃勒里主宰着舞台，却并不过分得意。在奎因警官叫总部派人来，把詹姆士·诺克斯悄悄带走的时候，埃勒里一味摇头，不肯详加解释。不，他当晚什么也不谈；明天上午谈吧……对，也许是明天上午。

于是，到了十一月六日，星期六的早上，这出曲折离奇的戏剧中的演员们济济一堂。埃勒里坚持认为，不单单要对办案人员讲解清楚，而且要让受到卡吉士一案株连而焦头烂额的人也都来听——当然，还少不了那些哗众取宠的报界人士。

星期六早上各报，全都以头条大字，报导了这位大亨的被捕；有传闻说，某个接近总统的显要人物，曾以个人名义致函纽约市市长，探听此事——这个传闻可能属实，因为市长整个上午电话忙个不停，打电话给局长打听情况，可惜局长知道得比他更少；又打电话给奎因警官，警官老态龙钟地直摇头，对官方的一切询问只是回答说：“等着吧。”

从诺克斯家散热器管子中搜出的那幅画，交给佩珀负责扣押在检察公署以候审讯时用；已经通知伦敦警察厅，在即将来临的一场法庭上的唇枪舌战中，需要这幅画作为证据，一俟相应级别的陪审团对诺克斯审判结束之后，原画自当妥予奉还。

要容纳埃勒里所执意邀请的这一大批专爱吹毛求疵的听众，奎因警官的办公室实在嫌太小了。因此，集会地点就安排在警察总部的一个专用来开会的议事厅，出席者包括：一群出类萃的记者、奎因父子、辛普森、佩珀、克罗宁、史洛安太太、琼·布莱特、阿仑·切奈、弗里兰夫妇、纳奇欧·苏伊查、伍卓夫——还有那以最不引人注目的方式入座的警察局长、侦探副总长，连同一位老是用手指摸摸衣领的坐立不安的绅士，此人被认出来是市长的最密切的政界朋友。看来是由埃勒里主持会议——这是最不合传统的做法，使辛普森大为恼火，市长代表很不以为然，警察局长也显得大不乐意。

可是埃勒里满不在乎。这议事厅有个讲台，他往这讲台上一站——就如同老师打算给整个教室内干瞪着眼睛的娃娃们上课似的；他身后竟还放块黑板呢！

他站得笔直，气宇轩昂，夹鼻眼镜也擦得干净光洁。坐在后排的克罗宁副检察官对辛普森咬耳朵：“亨利，老兄呀，走着瞧呗。诺克斯可不是好惹的啊，他们在这案子上不知要胡闹到什么地步，我简直是想都不敢想！”辛普森不说什么，也没什么可说的。

埃勒里安详地开始讲解，流利畅达地把过去分析案情时的一切事实和推理都罗列出来，以便使那些到目前为止对本案内情奥秘还一无所知的人有所了解。直到他把收到两封恐吓信前后所发生的种种情况叙述完毕，才稍稍停顿一下，舔了舔发干的嘴唇；他又深深吸了口气，然就不抓住这新推论的要点大加发挥。

“唯一能够投寄这两封恐吓信的人，”他说，“就是知道詹姆士·诺克斯窝藏着赃画的人，这一点我刚才已经指出过。詹姆士·诺克斯藏有赃画这一事实，幸而从不为人所知。那么，除了勘查的人——也就是我们这几个人——之外，谁还知道这一事实呢？两个人知道，只有两个人：一个，是格林肖的同党，上面已经分析过了，此人就是杀害格林肖和史洛安的凶手，此人之所以知道诺克斯藏有此画，全由于他跟格林肖合伙，而且格林肖亲口承认过，这个同党，也唯有这个同党，知道全部始末根由；另一个人呢，当然就是诺克斯本人了，这个事实我们这些人中当时谁也没有想到过。

“很好。再说，两封恐吓信是各用半张期票打字而成，这个事实充分证明了写信人就是谋杀格林肖和史洛安的凶手——也就是格林肖的同党——因为唯有凶手才可能从格林肖的尸体上取得那张期票。请诸位牢记着这一点；这是逻辑结构的重要环节。

“进一步讲吧。在检验了打字机打出来的恐吓信之后，我们发现了什么呢？

“唔，第一封恐吓信是用一架‘恩德伍德’牌打字机打出来的，巧得很，凶手报告我们史洛安与格林肖是弟兄的那封匿名信，用的正是这同一架打字机。第二封恐吓信是用‘雷鸣顿’牌打字机打出来的。这第二封的打字，明显地露出了马脚。

“打字者在打$30，000这一组字眼时，曾经有过失误；从失误中显然可以看出，‘3’这一字键的上排的符号并非普通的标准键盘上的符号。我来描绘给你们看看，信上那组$30，000是什么样子，这将有助于讲清楚我现在形成的观点。”

他转过身子，用粉笔迅速地在黑板上写出下列图像：




“诸位现在请看吧，”埃勒里转回头来说，“打字者的失误在于：在打出了美金这一符号（$）之后没有完全放掉‘字型变换按钮’，结果，当他接下去揿按第二个字键时——也就是打出‘3’这个字时——就在纸上出现了半截的破字。

“打字者自然就揿按‘逆位按钮’，重打‘3’字，但这是无关紧要的；要紧的是那‘3’字键的半截破字还存在纸上。那么，犯了这个常见的打字失误之后——”所谓的失误就是：在企图打出字键的下排那个字时，却没有完全放掉‘字型变换按钮’，或称‘大写字体按钮’——又怎样了呢？无非就是这样：准备打出字键的下排字样的地方仍然空着；在空格的上端印出了下排字样的上部。诸位不妨看看，我随手在黑板上画出的草图。这样讲，大家听得清吗？“

众人大点其头。

“妙得很。咱们不妨想一想，在一切打字机的标准键盘上，‘3’这个字的键是怎样的，”埃勒里继续说道，“不言而喻，我指的是美国打字机。是怎样的呢？‘3’是在字键的下排，该字键的上排是代表‘号码’的符号。我来画给你们看吧。”他再次转身朝向黑板，用粉笔写出了下面这个符号：#.“简单吗，唔？”他转过身来说道，“但我要请你们注意，第二封恐吓信上的失误，表明了它并不是从标准键盘上打出的，至少‘3’这个字的键棒并不标准。因为，在后退一格打出‘3’字的部位上方的断头符号，原该是这个‘#”符号的下半截，然而——正如你们在黑板上所看到的——满不是那回事！相反，却是个很特别的符号——左面一个弧圈，向右拖出一根曲线。“

他已经牢牢吸引住在座的全体听众。他向前倾着身子：“所以，我刚才已经讲过，这第二封恐吓信所用的‘雷鸣顿’牌打字机，在‘3’这一字键的上排通常为‘#’这一符号的部位，显然另有别的特殊符号，”——他朝黑板上“#”这个符号晃了一下脑袋——“同样显而易见的是，这个‘弧圈曲线’只不过是某个完整符号的下半截。它的上半截会是什么样子呢？这个符号的全貌是什么呢？”

他站得笔挺，安详文静：“诸位思考一会儿吧。请看看我用粉笔勾勒在黑板上的‘3’字上面的记号。”他等着。大家都鼓起了眼睛。但没有人答腔，“其实是再也明白不过的了，”

埃勒里终于说道：“我真奇怪在座各位——特别是新闻记者——竟没有人能推敲出来。我可以信心十足的讲出来，看谁能反驳得了——我认为，这个‘弧圈曲线’只可能是某一个符号的下半截，那是唯一能够设想会出现于打字机上的符号——该符号很象手写的大写字休‘￡’，竖笔当中有一小横……换句话说，就是代表英镑的符号（￡）！”

引起了一阵惊叹和赞赏的嘁嘁喳喳之声。

“很好，唔。我们只需查出一架‘雷鸣顿’牌打字机——当然咯，必须有一架美国打字机——其‘3’字键的上排乃是代指英镑的符号。从机率概算来讲，一架美国的‘雷鸣顿’牌打字机恰巧在这一个键棒上有着这个异国符号——我相信其机率是百万分之一。换句话说，如果你能查到一架打字机恰巧在这个字键上有这一符号，我可以根据数理和逻辑，百分之百地肯定，那就是第二封恐吓信所用的打字机了。”

埃勒里有力地做着手势：“上面这段开场白对于理解下文是很重要的。请留神听我讲吧。还在史洛安被认为是自杀的那段日子里，在收到第一封恐吓信之前，当我跟詹姆士·诺克斯谈话时，我知道了诺克斯有一架新的打字机，那上面的一个字键是改装过的。这是我偶然获悉的，当时我去拜访诺克斯，他正在指示布莱特小姐开一张支票，用以缴付新打字机的款。他还提醒她别忘记为了调换一个字键而另附一小笔费用。此外，也就是在那个场合，我听布莱特小姐告诉我，这架打字机是‘雷鸣顿’牌——她明确讲出这个牌子；我还得知，这是那所房子里唯一一架打字机，旧打字机呢，诺克斯已经当着我的面吩咐布莱特小姐送给慈善机关。布莱特小姐着手替我打一份数字符号；她半道停了下来，揭下纸，嚷着：‘我得用笔来写出”号码“这个字眼（#）。’着重语气当然是我现在加上的。这件事在那时并未使我感到有什么大不了的，但我却据此而了解到诺克斯家里只有一架打字机，是‘雷鸣顿’牌的，上面没有‘号码’（#）这个符号——否则的话，布莱特小姐为什么必须用手写出‘#’这个符号呢？——并且，我还知道这架打字机上的一个字键是调换过的，现在，既然这架新打字机上有一个字键是调换过的，既然它缺掉‘号码’（#）这个符号，那么，根据严格的逻辑推理，所调换的字键必定就是号码符号的键，这个字键的下排就是‘3’这个字！

“这是基本逻辑。这样，我只需弄清另一个事实，我的推理就完整了；我如果能查明在这被调换的字键上，‘3’上面原来那个号码符号（#）的位置，已换成英镑符号（￡），那我就能万无一失地断言：这架‘雷鸣顿’牌打字机就是用来打出第二封恐吓信的。理所当然，在收到了第二封恐吓信之后，我为了要作此判断，只需朝打字机的键盘望一望就行了。一点不错，正是那个符号。其实，辛普森检察官、佩珀副检察官以及奎因警官，全都应该记得此事，当时他们如果能注意及此，他们根本不须直接看到打字机；因为，那时奎因警官曾在诺克斯的书斋中起草了一份电报发往伦敦警察厅，电文内有一句话就包含着‘十五万英镑’这几个字眼，而当布莱特小姐用打字机誊录警官的铅笔草稿时，嗳哟瞧呀！她并没有使用英镑这个字眼，而是用‘￡’这个符号！所以，即使我从来没见过这架打字机，只要有布莱特小姐能在电文中打出英镑符号这样一个事实，再加上我手头所已掌握的其它情况，那也不可避免地会得出上述结论……活生生的事实明摆在那儿，铁证如山：第二封恐吓信所使用的打字机，乃是詹姆士·诺克斯先生的。”

前排坐的是新闻记者；他们笔下出现了《爱丽丝漫游奇境记》
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 。除了喘息之声，以及铅笔的刷刷之声外，悄没声息。埃勒里把烟蒂丢在地板上用脚踩熄，对总部的规矩以及普通礼节毫不放在心上。

“Eh bien，”他轻松愉快地说道，“nous faisons des progrès.
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 因为我们知道，自从诺克斯收到第一封恐吓信之后，他谢绝一切宾客，连他的法律事务临时代理人伍卓夫先生也不接见。这就意味着：能够使用诺克斯的打字机来打第二封信的，唯有下列一些人：诺克斯本人、布莱特小姐、诺克斯家的佣仆。还有，由于两封信都是写在半张期票上的——而期票又只可能为凶手所有——所以这又意味着：上述这些人中的某一个人，就是凶手。”

埃勒里滔滔不绝地往下讲，以致于议事厅后排的细微声响——实际上，必须说明，这个声响是从理查德·奎因警官座位上传出来的——没有被人注意，埃勒里嘴角露出一丝笑意，嘴里说个不停，使可能的反对意见无从冒出来。

“让我们逐一排除疑点吧，”他一口气往下说道，“我们先考虑最后一批人。写信人会不会是佣仆中的一个呢？不会；因为在勘查本案的最初阶段，这些佣仆中没有一个曾经到过卡吉士家——检察官派所有专人掌管着具体名单——因此佣仆中没有一个能够针对卡吉士，以及后来又针对史洛安，布置假线索；而这套伪造假线索的手法，是凶犯的重要特征。”

后排又起了一阵簌簌不安，埃勒里又一次不停顿地把话接着讲下去。

“会不会是布莱特小姐呢？——请原谅，布莱特小姐，”埃勒里微笑着表示歉意，“原谅我把你也牵扯进来议论一通，然而逻辑是不懂得对女性另眼相看的……不会，不可能是布莱特小姐，因为，在那制造假线索的日子里她虽住在卡吉士家，但另一方面她却不可能是格林肖的同党，而这却是凶手的另一个必不可少的条件。我们何以知道她不可能是格林肖同党呢？这样的想法岂非太怪了吗？非常简单。”

他停了一停，对琼注视了一下，从琼的目光中觉察出某种谅解，于是立刻接着说道：“布莱特小姐向我承认过，她以前曾是，现在仍然是，维多利亚博物馆的私人侦探。”一阵惊叹兴奋的骚动，使他下面要讲的话淹没无闻。一时之间，这个会议看来是开不下去了；但埃勒里敲敲黑板，俨然一幅老师上课的派头，使乱哄哄的喧闹平静了下来。他继续生下讲，眼睛不看辛普森、佩珀，也不看自己父亲，这些人全都压着一肚子不乐意和满腔怒火，望着了他。

“我刚才讲，布莱特小姐向我承认，她是维多利亚博物馆所聘请的不公开露面的侦缉人员，当初打出卡吉士家，唯一目的就是追踪失窃的利奥纳多作品。布莱特小姐是在史洛安被看作自杀之后，在第一封恐吓信出现之前，把这情况告诉我的。当时，她给我看了轮船票——她已经买好票要回英国去了。为什么呢？因为她认为那幅画已经断了线了，既然已经惊动官府，不需要她插手了。她买票打算离开这儿，意味着什么呢？显而易见，意味着她当时还不知道赃画何在——知道的话，她就不会离开纽约了；她打算回伦敦，就证明了她对此一无所知。而我们这个凶手的主要特征又是什么呢？就是：他确实知道赃画何在！——确切知道是在诺克斯手中。换句话说，布莱特小姐不可能是凶手，所以也就不可能写这第二封恐吓信——也不可能写第一封信，因为两封信都是出于一人之手。

“那很好。既然布莱特小姐和几个佣仆都被排除在疑点之外了，那么，剩下的只有诺克斯本人是第二封信的作者，所以也就是格林肖的同党和杀人凶手。

“怎样核实呢？诺克斯充分体现出凶手特征：首先，在针对卡吉士而制造假线索的那段日子里，他曾在卡吉士家出入。其次，我不妨暂时离题扯一下吧，——就在诺克斯费尽九牛二虎之力造成了并无第三者在场的假象之后，他为什么又主动跑来自称就是第三个人，以破坏他自己一手造成的假象呢？他这样做很有道理：布莱特小姐已经当着他的面讲清了茶杯的情况，从而把第三人这个论点戳破了……因此，他装出协助侦查的姿态，对他是大有所得而一无所失的——这一有魄力的行动，更显得他清清白白。他在史洛安问题上也是有来龙去脉的：他可能就是跟随格林肖一起到比乃第旅馆去的那个人，从而得悉史洛安与格林肖是弟兄，于是他就写匿名信给我们，作为构陷史洛安的一种暗示；再说，他既是凶手，从卡吉士棺材内拿到了遗嘱，就把它放到了隔壁他自己那座空房子的地下室中，而复制一把钥匙放在史洛安的保润烟盒内；最后，他作为凶手，握有格林肖的表，当他在卡吉士收藏品总库干掉了史洛安之后，他就把表放在第二名被害人的保险箱内。

“那么，他为什么又写两封信给自己，又捏造出自己藏画失窃的假象呢？那更有道理了：史洛安自杀之说已经公开被推翻了，他知道警察当局仍在缉捕真凶。况且他正受到压力，要他归还利奥纳多的作品——他给自己写了两封信，就造成一个印象：凶手仍然逍遥法外，但不论凶手是谁，至少不会是他诺克斯，写信的是外面某个人——因为，他如果想得到查信会追查到他自己的打字机的话，他就根本不会写那两封信了。

“这样，他自己把画偷掉，是打算进一步制造假象，仿佛这个虚构出来的外人为了偷画而故意把警察从他家引开；他事先把自己家里的防盗报警器搞坏，无疑是算计好我们从时报大厦空手而归的时候，被毁的防盗报警器可以向我们作证：那幅画是在我们徒劳往返之时被偷掉的。这是条绝妙好计；因为画既被偷，就免除了他还给博物馆的义务，而他从此以后就能秘密保住此画，万无一失了。”

埃勒里朝议事厅的后排笑笑：“我看见尊敬的检察官正在舔嘴咂唇，恼火犯愁。我亲爱的辛普森啊，你显然是在担心诺克斯先生的律师们的争辩。毫无疑问，他那些法律智囊必然会摊出诺克斯亲自打字的某些样品，用以表明：你所指控是他自己投寄给自己的两封恐吓信，与他本人的打字风格全不相同。你不必为此担心：任何法官都明白，诺克斯在打这两封恐吓信时当然会故意改变自己平素的打字风格——行款间距、标点使用法、某几个字体打得特别重，诸如此类——以便加强假象：信是出于别人之手……

“至于谈到两幅画。不外两种可能：第一种可能是两幅画一开始就都在诺克斯手中，象他自称的那样，还有一种可能是他仅有一幅——也就是他从卡吉士那儿买来的那幅。如果他仅有一幅，那么，他所说被偷就是撒谎，因为在他自称被偷之后，我在他家查到了一幅。他看见我查获了，就心急慌忙搬出两幅画的典故，企图使我们认为他一直拥有两幅画，查出来的那幅乃是复制本，原本已被这个凭空捏造出来的窃贼所偷去。这样一来，他诚然牺牲了一幅画，可是却保住了一身皮——至少他自以为能够这样。

“另一方面，如果他真的是开始就有两幅画，那么，我查获的那幅，或者是利奥纳多作品，或者是复制本，在我们把不知诺克斯藏匿在何处的另一幅油画找出来之前，是无法断言的。然而，不论现在扣押在检察公署内的画是属于哪一幅，反正另有一幅仍在诺克斯手中——如果他确是拥有两幅的话——而这另一幅，诺克斯是决不肯交出来的，因为他早已一口咬定它已被外人偷走了。我亲爱的辛普森啊，要是你能够在诺克斯的产业的某个地方把那幅画挖出来，或者在别的什么地方找到它，并证明是诺克斯放在那儿的，那么，对他的指控就比现在更加过硬了。”

从辛普森瘦瘦的脸上的表情来看，对这个论调还是不以为然的；他显然认为这个案子漏洞百出。但埃勒里不让他把心里话说出口来；他不停顿地往下讲。

“总而言之，”他说，“凶手必须具备三个主要条件。第一：他应能针对卡吉士和史洛安而布置假线索。第二：他应是两封恐吓信的作者。第三：他应在诺克斯的房子里，才有可能打出第二封信。符合这第三个条件者，只有几名佣仆、布莱特小姐和诺克斯。但是佣仆们被第一个条件所排除，我刚才已作了说明。布莱特小姐被第二个条件所排除，我刚才也已讲过。剩下来只有诺克斯，既然诺克斯完全符合上述这三个条件，所以凶手非他莫属。”

理查德·奎因警官并不因为他儿子大出风头而感到有面子。当那一阵少不了的盘问、祝贺、争论以及记者纠缠，都闹腾完了之后——值得注意的是报界人士中有几位在摇头——奎因父子回到了神圣不可侵犯的警官办公室，只有二人相对的时候，老头子让刚才强自抑制住的内在感情流露了出来，埃勒里觉察出他父亲心情已经不痛快到了极点。

有必要指出的是，埃勒里本人此刻也并不象一头自以为了不起的初生之犊。

恰恰相反，他那消瘦的脸颊绷得紧紧的，眼色中显出疲乏和狂热。他一枝接一枝地抽烟而不知其味，并且回避父亲的目光。

老头子毫不含糊地数落起来：“嗨，”他说道，“要不是你是我儿子的话，我一定把你一脚踢出去。在我曾经听到过的一切枯燥乏味、不能自圆其说、牵强附会的高谈阔论中，你刚才在楼下的那番表演，倒也真是——”他耸了耸肩，“埃勒里，你记住我的话吧。麻烦还在后头呢。这一次，我对你的信心是，是——哼，你丢了我的脸，可恶！至于辛普森——唔，亨利可不是笨蛋；他在走出议事厅的时候，我清清楚楚看得出来，他感到自己正面临着一生事业中最辣手的对簿公堂了。这案子到了法庭上是站不住脚的呀，埃勒里；肯定站不住的。一无证据，二无动机。动机，真要命啊！你刚才只字不提动机。诺克斯为什么要杀死格林肖呢？当然，你大可运用你那套狗屁逻辑，头头是道、引经据典地说明诺克斯就是咱们的对象——可是动机呢？法官要的是动机，可不要逻辑。”他说得口沫四溅。

“这一回可得要吃不了兜着走啦。把诺克斯抓了起来，他有美国东部最大的律师们替他出庭辩护——他们会在你办得象象样样的案子里挑岔子、找漏洞，孩子啊，把你驳得体无完肤，就象块硬干酪
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 一样，全是窟窿——”

直到这时，埃勒里才激动起来。本来他一直耐心坐着，甚至还点点头，似乎警官的长篇大论全在他意料之中，尽管他并不欢迎听这样的话，可也并非不能容忍。但这下子他挺身站了起了，脸上掠过某种惊讶的表情：“就象什么一样全是窟窿？你这是什么意思？”

“哈！”警官喊道，“这下子可踩到了你的尾巴了吧，是吗？你以为你家老头子是个白痴吗？也许亨利·辛普森没有看出什么，我可是看出来啦，这话一点不假。而你要是也没看出什么来，那你就是傻透笨透啦！”他敲敲埃勒里的膝盖。

“告诉你吧，埃勒里·歇洛克·福尔摩斯·奎因啊！你说你已经排除了这些佣仆中有人会是凶手的可能性，理由就是，他们之中没有一个人在那伪造假象的日子里，曾到卡吉士家去过。”

“不是吗？”埃勒里慢吞吞说。

“是的。那很好。伟大。一点不错。我赞成你的意见。可惜，我蠢笨的宝贝儿子啊，”老头子悻悻然说道，“你应明白，你还没有考虑深透啊！你把每一个佣仆都排除在凶手之外，但为什么他们之中就没有人能够成为外面凶手的同谋呢？我这是直言相告，你去仔细思忖思忖吧！”

埃勒里不作回答；他叹了口气，让他就此发挥下去。警官往转椅中一坐，气呼呼的哼了一声：“这样愚蠢的疏忽，真是少见啊！……你这样的人物，也更是少见啊！我真是弄不懂你，孩子。这件案子已经把你的脑袋搅乱了。你竟然想不到，佣仆中可能有人会被凶手收买，用诺克斯的打字机来打第二封恐吓信，外面那个凶手却安安稳稳躲在一边！我并不是说事实一定就是如此；但我敢打赌，诺克斯的那些律师必定会提出这个推论，这样一来，你那整套说法，把一个个对象都排除在疑点之外只剩诺克斯一人，还怎么站得住脚呢？呸！你的逻辑不顶用埃”

埃勒里点头默认：“讲得有道理，爸爸，你讲得非常有道理。我希望——我相信，到目前为止，还没有任何人想到这一层。”

“唔，”警官心烦意乱地说道，“我猜想亨利确是没有想到，要不然他当场就会跳起来哇哇叫了。这也总算是走运吧……可你瞧，艾勒，我刚才指出的漏洞，你显然已经全都明白过来了。你为什么不现在就堵住漏洞——何必要耽误到不可收拾的地步，断送了我，也断送了亨利的前程呢？”

“你问我为什么不堵漏洞，”埃勒里耸耸肩，两臂高举过头。“——上帝啊，我累死了！我来告诉你为什么吧，受苦受难的老长辈啊。就为了很简单的理由——我不敢。”

警官摇摇头。“你是越变越傻了，”他喃喃说道，“你是什么意思呢——你不敢？这也算得上一条理由吗？好吧——就算是诺克斯吧。但这是公事，孩子，是公事呀！总要有切实讲得通的依据才行，你该知道，只要你坚信自己是正确的话，我会全力支持你的。”

“这我知道得够清楚的了。”埃勒里笑道，“父爱是奇妙的。比它更奇妙的只有一样，那就是母爱……爸爸，我此刻讲不出更认真的话来了。不过我要告诉你这样一句话，你不妨姑妄听之，别管它是真是假……在这件卑鄙龌龊的案子中，最骇人听闻的勾当还不曾爆发出来呢！”




①
 《爱丽丝漫游奇境记》（Alice in Wonderland）：是一部十九世纪的英国著名童话小说，作者为卡罗尔（Lewis Carrol，是Charles LutwidgeDodgson的笔名）1832-1898


②
 这几个法文，意思是：唉，好吧，我们取得了进展。


③
 硬干酪（swiss cheese）：是一种白或淡黄色的多也的干酪。







第三十三章





真相大白





到了这个阶段，父子之间出现了严重的裂痕。警官的心理状态是可以理解的：他愁情满怀，彷徨不安，颇有行将灭顶之感，所以对埃勒里憋着一肚子的怒火，而那埃勒里却一味的死不开口，一动也不动。老头子明知不对头，而又觉得无所措手足，于是产生了很有特色的反应：大发脾气，咆哮如雷，搞得那些下属六神不安，而其实他的火气自始至终都是针对着他那低垂着头的儿子的。

在这一天里，他有好几次作势要离开办公室。只是在这种时刻，埃勒里才有所动弹；于是父子之间的摩擦越来越大。

“你绝对不能去。你必须呆在这儿。我请求你。”

有一次，警官置之不理，走了；埃勒里本来一直坐在电话机旁，象一头蓄势待发的猎犬，这时神经紧张到了极点，把嘴唇皮也咬出血来了，幸而警官决心不大，总算去而复回，涨红了脸，骂不绝口，但仍陪着儿子莫明其妙地厮守着。

埃勒里的脸色立刻变得轻松了；于是再次坐在电话机旁，还跟刚才一样的心神专一，只不过现在他能够殷全副精力都贯注在显然艰巨无比的任务上，那任务就是等待，等待……每隔一定的时间，总有电话来。是谁打来的，打来干什么，警官一概不知；但见每次电放铃声一响，埃勒里抢抓电话听筒时的神情，简直就好象他是一个临刑待决的死囚，而电话乃是暂缓处决的赦令。每次他都露出失望的样子；严肃地听，点点头，讲几句不知所云的话，然后挂断电话。

有过一次，警官要找维利警官，发现这位一贯忠勤职守的警官从昨夜之后就没到总部来报到过。这太严重啦，老头子气得脸红脖子粗，这预示着警官要倒霉了。但他吸取教训，不说什么；埃勒里可能是心里有点见怪父亲乱猜疑，所以不去答理他。在那整个下午，警官为了一些与格林肖案件无关的事务，需要找他属下的几句探警；而使他大为诧异的是，就是这些人中有好几个，这几个也正是他所最信任的人——哈斯壮、皮格特、瑞特——竟也不知怎的杳无踪迹了。

埃勒里平静地说道：“维利和其余这几个人，都出去执行重要任务了。是我的命令。”因为他再也不忍心让老头子继续痛苦下去了。

“你的命令！”警官好不容易才说出了这几个字。他满腔怒火，只气得七窍生烟，“你在盯什么人的梢啊，”他使劲说话。

埃勒里点点头；两眼盯住电话机。

隔一个小时，隔半个小时，打来神秘的电话，向埃勒里作一次报告。警官终于用坚强的意志，把自己的激愤心情控制住了——到这时，父子公开对抗的危险总算过去了——硬打起精神去处理一大堆例行公事。时间过得很快；埃勒里吩咐把午餐送到上面来吃；父子俩闷声不响地吃着，埃勒里的手一时一刻也不远离电话机。

晚饭，他们还是在警官办公室吃——并没有食欲，只是机械动作，摸黑闷吃。父子俩谁也想不到去开灯；天全黑了，警官心中腻烦，就歇手不干工作了。

两人干坐着。

忽然，在这重门紧锁的房间中，埃勒里又恢复了旧感情，开始讲起话来。他讲得利索，很肯定，就好象他所讲的这些话是经过许多个钟头的冷静思考之后提炼出来的。他讲着讲着，警官的火气消失得一干二净，老气横秋的面庞上出现了少有的惊奇表情。他不住口的自言自语：“我无法相信。这不可能。怎么会呢？”

等到埃勒里把话讲完，一刹那之间，警官眼里露出了内疚的神色。但无非是一刹那罢了；他马上神采奕奕起来，从这时开始，他也同样全神贯注于电话机，仿佛那是通灵的宝物。

到了正常的下班时间，警官把秘书召来，发了一道神秘的指示。秘书就走了。

十五分钟之内，警察总部的各条走廊内，就已有意无意地传开了，说奎因警官已经下班走掉了——说他事实上是回到家里去养精蓄锐，以应付跟詹姆士·诺克斯的律师们一场交锋。

其实，奎因警官依然坐在自己黑黝黝的办公室中，跟埃勒里一块儿厮守着电话机，这只电话机此刻是通过专线与警局的电话接线员联接着。

门外，挨着路边，停着一辆警车，有两个人坐在车中，整整一个下午了，发动机一直启动着。

看来他们也以同样的钢铁般的耐性等待着，就跟深居在重门紧闭、黑古龙咚的灰色石头建筑物的高楼中那两拉一样。

已逾午夜，电话终于来了。

奎因父子一起步就冲刺。电话机响起了刺耳的铃声。埃勒里抓起听筒，朝着话筒大喊一声：“喂？”

话机中有人嗡声嗡气答话。

“来啦！”埃勒里一面嚷着，一面丢下电话筒，“到诺克斯的房子去，爸爸！”

他们冲出警官办公室，一面奔，一面穿大衣。下了楼，进入等待着的那辆汽车，埃勒里用坚决的口吻发出命令，于是汽车也进入冲刺……黑鼻转向北方，风掣云驰而去，车上警笛响个不停。

然而埃勒里的命令，并不是到河滨大道的詹姆士·诺克斯府。车子转到了第五十四大街——也就是教堂和卡吉士家的那条街。还隔着几个街区，警笛就已停止了。汽车的橡胶轮胎悄悄地滚进黑黝黝的大街，无声无息的靠在路边，埃勒里和警官迅即跳出车来。父子俩毫不迟疑地掩身在卡吉士家隔壁那座诺克斯空房子地下室进口处的黑影中……他们行动象幽灵一样，没有一丝声音。维利警官的厚背阔肩，从摇摇欲坠的梯级下面的黑影中冒了出来。一道电光刷地射向奎因父子，马上又熄掉了，警官低声说道：“在里边。行动迅速。我的人全埋伏好了。跑不了。快，长官！”

警官这时非常平静和稳重，点点头；于是维利把通向地下室的门轻轻推开。

他在地下室的进口处略停一停，便又凭空冒出了另一个人。奎因父子一言不发，从这人手中接过两只手电筒。根据警官的命令，维利和埃勒里各自用手帕把电筒蒙上，三人蹑手蹑脚进入了荒凉的地下室。警官在前领路，他简直象只猫似的熟门熟路。他们手电筒的光亮，似有若无，刚够照路。他们悄没声息在地板上潜行，行经那座象鬼影森森的炉子，走上了地下室的楼梯。走到楼梯的尽头，维利再次停下步来；他跟守候在那儿的另一个人咬了咬耳朵，就一声不响地回身招招手，引领着进入黑洞洞的底层大厅。

他们踮着脚尖，一进入走廊，全都陡然屏息止步。前面某个地方，显然是从一扇门的上下两道门缝间，透出了微弱的光亮。

埃勒里轻轻碰了一下维利警官的胳膊。维利把巨大的脑袋凑了过来。埃勒里低声讲了句话。尽管无法看清，但维利在黑暗中不以为然地笑了笑，把手伸进衣袋，掏出一管左轮手枪。

他用电筒朝下划了一个无可再小的小圈——立刻有几条黑影聚集到了一块儿，行动轻巧得很。维利和另一个人压低声音交谈几句，听其声音就是探警皮格特。

看来，一切出口都堵住了……这几条黑影，在警官的指挥之下，朝着那发出微光的所在，运动过去。他们站住了。维利作了一次深呼吸，把皮格特和另一名探警——从他瘦削的身形可以看出，就是瑞特——招呼到自己身边，大喝一声：“干！”

于是这三个人，虎背熊腰的维利居中，向门冲撞上去，门象碎木板似的坍塌了，他们冲到了房间里面。埃勒里和警官急急跟进；他们分散站开，电筒都已不再蒙住，组成了一股强光，一下子就照出了一个僵愣的身形——这就是他们追捕的对象——在这没有家俱、满是灰尘的房间中央——此人刚才正用一只小小的电筒，对准了平摊在地上的两幅一模一样的油画，仔细研究……

这个时刻，大家声息全无；接着，突如其来的爆发了。从那上下全裹住身形的腹腔内，发出了一声嗥叫，就象一头野兽的嘶吼和哀鸣；那身形象只豹子似的拧过来，雪白的手利索地从衣袋中掏出了青蓝色的自动手枪。不顾一切地拼命了。

这个蒙面客狺狺然注视着身材高大的埃勒里·奎因，从入门处的那一大堆人中，出奇准确地瞄准了他。说时迟，那时快，一只手指已在自动手枪的扳机上勾了一下；与此同时，好几名探警的左轮手枪也齐声打响了。维利警官怒容满面、脸色铁青，用特快列车的速度向蒙面客扑去……蒙面客象一堆废纸似的瘫倒在地。

埃勒里·奎因蓦地一惊，轻轻哼了一声，两眼圆睁了一下，倒在父亲发僵的脚下下。

十分钟之后，电筒的光亮映照着同一个场地，但景象宁静的程度不亚于刚才狂暴的程度。埃勒里躺卧在肮脏的地板上，铺垫着几件探警的大衣。沉着稳重的邓肯·富乐司德医生俯身诊视埃勒里。奎因警官的脸色象浮云一样白，象瓷器一样冰冷、严厉、脆弱，站在医生的后面，两眼一眨也不眨，紧盯着埃勒里的毫无血色的面庞。没有一个人开口；甚至围绕着房间中央地板上那个朝埃勒里打枪的形状可怕的死尸的人们，也不说一句话。

富乐司德医生扭过头来：“枪法不准。他没什么。肩头皮肉有点受伤。喏，他醒过来了。”

警官总算松了一口气。埃勒里眼睛稍稍睁了睁，一阵疼痛又使眼睛闭了起来，伸手去摸左肩，摸到了绷带。警官蹲在他旁边：“埃勒里，好孩子——你没伤着什么，自我感觉怎样？”

埃勒里强作笑容。他挣扎着站起了身子，旁边有双温柔体贴的手来搀扶住他。

“咦！”他惊奇地说道，“你好，医生。你什么时候来的？”

他朝四下望望，目光与黑压压一群默不作声的探警们交接在一起。他蹒跚地朝他们走去，维利警官站在一旁，象个孩子似的喃喃有辞，表示歉意。埃勒里用右手抓住维利的肩膀，紧紧靠住他，朝地板上那具尸体望去。他眼中没有胜利的神色，有的只是深沉的哀愁，这种哀愁与电筒光、灰尘、冷漠的人群以及黑沉沉的暗影，茫茫然混成一片。

“死了吗？”他舔了舔嘴唇问道。

“四颗子弹穿过了内脏，”维利叽哩咕噜地说道，“早就该死啦。”

埃勒里点点头；他眼光一转，转到了两幅摊开着的油画上，两幅画依然可怜巴巴地躺在刚才被人所放置的灰堆中。

“好吧，”他毫无幽默感地苦笑着说道，“我们总算找到了它们，”说到这儿，他再次朝死者望望，“你失算了，你非常失算，先生。你象拿破仑似的，打赢了每一仗，只输了最末一仗。”

他对死人睁开着的眼睛观察了一会儿，打了个哆嗦，转身看见警官就在自己旁边；矮小的老头子正用鹰隼似的眼神望着他。

艾勒里淡淡一笑。“好吧，爸爸，我们现在可以把可怜的诺克斯老头儿释放了。他自愿作了一次牺牲，总算没有白搭。……真正的凶犯，现在乖乖地躺在诺克斯房子地板上的灰堆中。整个儿事件，全是这只孤独的狼干的——敲诈犯、盗窃犯、杀人犯。……”他们一块儿俯视着这个死人。地板上的死人，也如同活人一样跟他们对视着——那阴森可怖的脸上，确实挂着再也不会消失的狰狞冷笑——此人就是佩珀副检察长。







第三十四章





推原论始





“这不成问题，切奈先生，”埃勒里说道，“完全可以给你讲个明白——你，当然，还有——”但这时门铃响了，埃勒里住了口，迪居那朝大门跑去。琼·布莱特小姐在起居室的门口出现了。

看来，琼·布莱特小姐见到阿仑·切奈先生，就象阿仑·切奈先生见到琼·布莱特小姐一样的惊奇。阿仑站了起来，紧紧抓住了奎因家那张精雕细刻的细骨靠椅
①

 上的翘曲胡桃木扶手；琼呢，一把拉住门柱，好象是突然之间需要有什么东西来支撑一下。

埃勒里·奎因从他躺着的沙发上站起身子，左臂裹在绷带中，心想这是——这是很好的收场……他略微显得苍白些，但几个星期以来，他第一次露出开朗的神情。跟他一块儿站起来的，还有一组三人合唱团——一位是他父亲，显出局促不安的样子；一位是检察官，从他目光中可以看出，他昨夜出乎意料之外的大吃一惊，到现在还不曾恢复过来；还有一位就是憔悴消瘦而敢作敢为的大财主，詹姆士·诺克斯先生，看来他并没因为坐了一次班房而有什么改变——这几位绅士都欠身为礼，可是却得不到门口这位淑女用笑容回敬，因为这位淑女看来已被和她同样发愣的那位紧抓靠椅的小伙子所怔住了。

后来，她的蓝眼珠转了转，碰上了埃勒里含笑的目光：“我以为……你请我——”

埃勒里走到她身旁，一把搀住了她的胳膊，把她搀到一张太师椅旁边，她十分不好意思的坐了下去：“你以为——我请你来……干嘛呢，布莱特小姐？”

她瞧见了他的左肩：“你受伤啦！”她惊呼起来。

“这个嘛，”埃勒里说道，“我不妨套用一句英雄好汉的现成话，‘算不了啥。擦破一点皮。’坐下吧，切奈先生！”

切奈先生坐下了。

“来吧！”辛普森性急地说道，“别人怎样，不管我事；反正对我，你必须讲解一遍，埃勒里。”

埃勒里再次躺倒在沙发上，用一只手点燃香烟：“现在咱们可轻松了，”他说道。他接触到了詹姆士·诺克斯的目光，两人共同发出会心的微笑，“讲解一遍……当然喽。”

埃勒里开始讲了。他一口气象爆炒玉米花似的讲了半个钟头，阿仑和琼全都交叉双手坐着，不曾相互望过一眼。

“这是第四个结论——一共有过四次结论，这你们都知道的喽，”埃勒里这样开的头，“当初卡吉士结论上，我是被佩珀先生牵着鼻子走的；在史洛安结论上，不妨称之为佩珀跟我之间相持不下，因为我自始至终从来也没有相信过，尽管我一直到苏伊查来报告之后才确知这一结论之不可置信；后来在诺克斯结论上，是我牵着佩珀先生鼻子走的——你们看吧，这是打成了平局；到于这次佩珀结论，这才是正确的结论——我认为，这第四个也就是最后一个结论使在座各位全都大吃一惊，其实它象强烈的阳光那样彰明昭著，可怜的老佩珀是再也看不到这种阳光啦……”他沉默了一会儿，“不在话下，把年轻有为、受人尊敬的副检察官揪出来，作为老谋深算、放肆大胆地犯下一系列罪行的真凶，必定使你们大惑不解，如果你们不明白他何以和为何如此。实际上，擒获佩珀先生的，乃是我那铁面无私的老战友，逻辑，希腊原文是logos
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 ，并且，我相信它将是一切阴谋诡计的克星。”

埃勒里把烟灰弹在迪居那收拾得纤尘不染的地毯上：“现在，我可以坦率讲，在事态发展到河滨大道诺克斯先生的高宅大院之前——恐吓信以及油画失窃——在发生这些事件以前，我一丝一毫也搞不清罪犯在哪儿。换句话说，要是佩珀在杀害史洛安之后，就此洗手不干的话，他就滑过去了。然而，这件案子也跟其它不那么出风头的案子一样，罪犯总是被其自身那永远填不满的欲壑引向绝路。而且，他总是亲手编织出自己终于陷落其中的那张罗网。

“好在河滨大道诺克斯府发生的一系列事件都已历历在目，我就由此谈起吧。

“你们总还记得，昨天上午我曾总结出凶手的主要条件吧；现在有必要把这些条件重复一遍。一：他必须是能够制造陷害卡吉士和史洛安的假线索的。二：他必须是恐吓信的作者。三：他必须是在诺克斯的房子里，才得以用打安机打出第二封恐吓信。”

埃勒里笑笑：“现在可以讲清楚了，这最后一个条件，我昨天上午大加发挥，是故布疑阵——我为什么故意这样做，你们且听下文自会明白的。我在警察总部讲了那一大套娓娓动听的搪塞之辞后，我那精明的父亲大人曾私下向我指出‘毛病何在’。我故意使用这样几个字眼：”在诺克斯的房子里‘，显然有着广泛得多的涵义。因为，’在诺克斯的房子里‘可以泛指任何一个人，不论其是否属于诺克斯家里的人。换句话说，打出第二封信的人，不必一定是房子里的常住人员；他可能只不过是一个有机会进入诺克斯房子里的外界人士。请诸位记住这一点。

“因此，咱们就从这样一点来立论吧：第二封信，根据当时的条件来看，必定出于某个在写信之时正好是在那座房子里的人之手；而这个人，也就是凶犯。

“然而，我那明智的父亲大人却指出，未必一定是这样的情况吧；他反驳说，何以见得写信的人不是凶手的同谋，不是受雇于凶手，在凶手本人不在诺克斯房子里的情况下写成这封信的呢？这当然意味着凶手无法冠冕堂皇地进入诺克斯的房子，否则他就可以亲自打出这封信了……这个问题问得好啊，确是击中要害的——我昨天上午煞费苦心避免触及这个问题，触及这个问题就会坏了我的事，因为我目的在于让佩珀进入圈套。

“好极啦！现在，我们只要能够证明凶手不可能有个同谋在诺克斯的房子里，那就意味着凶手是亲自打出第二封信的，也就意味着在打信的时候凶手是在诺克斯先生的书斋中。

“然而，要想证明这个案件中并没有同谋犯，我们首先必须确证诺克斯先生本人是清白无辜的，否则的话，在逻辑上就难以自圆其说了。”

埃勒里懒洋洋地喷出了一大口烟：“要确证诺克斯先生的清白，是再简单不过的了。你们感到奇怪吗？但这却是明显到了可笑的地步。要确证这一点，有赖于一个事实，而这个事实，世界上只有三个人知道：诺克斯先生、布莱特小姐和我。而那位佩珀——你们将能看到——由于对这个基本要点一无所知，就造成了他在勾心斗角中的第一个失着。

“这个事实就是：正当一般人都把吉尔伯·史洛安看作是凶手的时候，诺克斯先生却自动——注意这一点——告诉我，当着布莱特小姐的面，说他跟格林肖拜访卡吉士的那个夜晚，卡吉士曾向他——诺克斯——借过一张一千块钱的票子，交给格林肖，算是缴纳一笔敲诈勒索的款子；而且他，诺克斯，目睹了格林肖把票子摺起来，塞进表壳的背面，格林肖离开房子的时候，这张票子一直在他的表内。我和诺克斯先生立刻就到总部去，查明票子仍在原处——是原来的票子，因为我立刻进行核对，发现诺克斯先生说的不错，那正是他所说的日期从银行领出的。由此可见，这张一千块钱的票子是条牵连到诺克斯先生的线索，对这个事实，他比谁都清楚，那么如果格林肖是诺克斯先生杀害的话，他就应该竭尽一切可能不让这张票子落到警察之手。他既然知道格林肖有这张票子，也知道票子放在哪儿，那么，如果格林肖是他勒死的话，他当场就可把格林肖表内的票子拿掉，这应该是轻而易举的事吧。即使他并不直接就是凶手——而只是个同谋——他也会想到把票子从表壳后面拿掉，反正有一个相当长的时期表是在凶手手里。

“然而，当我们在警察总部打开表壳看时，票子仍在里面！瞧，我刚才已经讲过，如果诺克斯先生是凶手的话，他为什么不把票子拿掉呢？事实上，他不仅不把票子拿掉，而且还出于自己的意思，向我讲了票子的事——当时我跟所有的办案人员一样，根本做梦也没有想到有票子的事——他何必这样做呢？请看，他的行动，完全不同于凶手或者同谋犯所可能会采取的行动，所以我当时不得不认定：‘好吧，不论罪犯是谁，反正绝不可能是詹姆士·诺克斯。’”

“谢天谢地！”诺克斯嘎声说道。

“还不妨看一看，”埃勒里接着说道，“这样一个逆推而得的结论，在当时看起来好象无关紧要，却产生了什么后果。我们知道，只有凶手或者他的同谋（假定他有同谋的话），才可能写这两封恐吓信——因为两封信都是打在半张期票上面。那么，既然诺克斯先生不是凶手，也不是同谋，两封信也就不可能是他所作，尽管信是从他的那架自有特色的打字机上打出来的。关于信是出于他的打字机这一点，我昨天已根据英镑符号作过推论。由此可见——而这是相当惊人的——打出第二封信的那个人，是故意使用诺克斯先生的打字机的！目的何在呢？无非为了要让‘3’字失误，并且露出英镑符号——这当然是存心失误和存心露出的——从而构成一条线索，我认为，他打算通过这条线索引向诺克斯先生的打字机，制造一种假象：信出于诺克斯先生之手，因此诺克斯先生就是杀人凶犯。这样，也就是另一次陷害——这是第三次了，前两次构陷乔治·卡吉士和吉尔伯·史洛安，都没有成功。”

埃勒里若有所思地皱起了眉头：“现在我们要上升一步，进行更加缜密的推理了。请注意！有一点是非常明显的：真正的罪犯在把詹姆士·诺克斯构陷为杀人凶手和潜在窃贼的时候，必然会考虑到詹姆士·诺克斯在警方心目中是否认为有此可能！如果真正的罪犯明知警察当局不可能认为詹姆士·诺克斯是罪犯，而还硬要制造詹姆士·诺克斯是罪犯的假象，那未免太蠢了。因此，真凶决不可能知道一千块钱的票子的事。他要是知道的话，就一定不会构陷诺克斯先生了。于是，单凭这一点，就可以不折不扣地把一个人排除在可疑对象之外了，更何况此人还是维多利亚博物馆所委派的密探呢——当然，身为密探这样一个事实，并不能必然地使其免受怀疑，只能据此振振有词地推测她是清白的罢了。这个人就是在座的一位漂亮姑娘，我注意到她的脸越来越红了——她就是布莱特小姐；因为，当诺克斯先生告诉我一千块钱票子的事的时候，她也在座，如果她是凶手，或者甚至只是凶手的同谋，她就不会去构陷诺克斯先生，也许不会准许凶手去构陷诺克斯先生的。”

听到这儿，琼挺直了身子；接着又微微一笑，再向后靠了下去。阿仑·切奈霎霎眼。他一直注视着脚下的地毯，就好象那地毯是什么珍奇贵重的织物，引起了一位年轻考古学家的细心研究。

“因此——我已经使用了太多的因此吧，”埃勒里继续说道，“在可能打出第二封信的人中，我把诺克斯先生和布莱特小姐都排除在外，这两位既非凶手，也非同谋。

“这么一来，住在诺克斯家的人员中，只剩另一批人了——那些佣仆——这些人中会不会有凶手其人呢？不会，因为佣仆中没有一个曾经能够进入卡吉士家，制造针对卡吉士和史洛安的假线索——我们精心保存着一份进出卡吉士家的全部名单中，没有一个是诺克斯先生的佣仆。那么，诺克斯先生的佣仆中，会不会有人是外面凶手的同谋，由同谋来偷用诺克斯先生的打字机呢？”

埃勒里笑了笑：“不会，我能证明不会。诺克斯先生的打字机被用来作为陷害他的工具，这个事实表明：凶手使用那架打字机是处心积虑、蓄谋已久的；因为，凶手赖以陷害诺克斯先生的唯一具体证据，就是第二封信被查明是出自诺克斯先生的打字机；这是整个陷害阴谋的核心。（请注意，即使他在设计陷害之初，无法预料用什么特定的办法使诺克斯先生变成罪犯，至少他是打算借用打字机上的某种特点的。）好，既然是用诺克斯先生的打字机来陷害他，那么，如果两封信都用那架打字机来打，对凶手显然是有利的。然而，只有第二封信是用那架打字机打的——第一封是用诺克斯先生房子外面的某架‘恩德伍德’牌打字机打的，而诺克斯先生的房子里面仅有的一架打字机却是‘雷鸣顿’牌……所以，既然凶手并没有用诺克斯先生的‘雷鸣顿’牌来打第一封信，那就清楚表明：在打第一封信的时候他无从使用诺克斯先生的打字机。可是，在打第一封信的时候，所有的佣仆都可以偷用诺克斯先生的打字机的——事实上，他们来到他家最短的也有五年了。因此，他们之中不可能有人是凶手的同谋，如果有的话，凶手就会指使他去用诺克斯的打字机打出第一封信了。

“这就把诺克斯先生、布莱特小姐以及这所房子内的所有佣仆全都撇清了干系，既非凶手，也非同谋！但这又怎么可能呢，既然第二封信确是出自诺克斯的房子？”

埃勒里把烟蒂丢进了炉火：“现在咱们知道，信的作者虽然是在诺克斯先生的书斋内写出了第二封信，但在他写第一封信的时候，却并不是处身于诺克斯先生的书斋内——也不在那房子里——否则的话，他就会用那架打字机来打第一封信了。我们又知道，自从收到第一封信之后，没有外人曾被准许进入诺克斯的房子——也就是说，没有任何外人，除了一个人之外。请听好，事实明摆着：任何人都能在外面写第一封信，而能写第二封信的却只有一个人——这个人就是在收到第二封信之前，能进入这所房子的唯一一个人。这样一来，又澄清了另一点。

“因为，我一直在向自己提问：那第一封信究竟有什么必要呢？尽耍嘴皮子，没什么具体目标。凡是写恐吓信的人，一般总是下笔就敲竹杠——没有谁肯喋喋不休多费笔墨；谁也不会先写一封信来明确自己敲诈者的身份，然后再发第二封信来勒索钱财。这就需要从心理上来作圆满完整的解释：第一封信对于凶手是必不可少的，自有他的目的。什么目的呢？那就是，使他能以此进入诺克斯的房子呀！他为什么要进入诺克斯的房子呢？为了要能够用诺克斯的打字机来打第二封信呀！一切都讲得通……

“现在再来看看，在收到第一封信和收到第二封信之间这段日子里，能够进入这所房子的唯一一个人是谁呢？无论这看来是如何奇怪，无论这是如何的令人难以置信、非同小可，但我无法回避这个事实：这位客人就是咱们的同事，是咱们的勘查伙伴——简单一句话，就是佩珀副检察官，他曾在那儿呆过几天（并且，我们应该还回忆得起，这是出于他的自告奋勇），其目的显然就是等待第二封信！

“手段高强！真是鬼到了极点。

“我的第一个反应是很自然的——我无法使自己相信。这似乎是不可能的。不过，尽管我对于这样一个情况感到震惊，也尽管这是我第一次想到佩珀竟然会有此可能，”埃勒里继续说道，“事实却是很清楚的。我无法排除可疑对象——现在也不再是可疑对象了，根据逻辑推理，罪犯就是他——我不能仅凭主观愿望，而对推理的结果视若无睹。我强迫自己进行复核。我把全案从头到尾思考一番，从佩珀的表现来看看这个结论是否与实际相符。

“不错，佩珀曾亲口指认格林肖是他五年前为之辩护过的人，这是不在话下的，他作为罪犯，这样做是很聪明的，免得日后万一发现了他跟被害人之间以前有过交往，而他为什么有机会指认时却不指认。这个细节并不能确证什么，却是很有意思的。十之八九，这个交往的开始至少应在五年以前，乃是律师与委托人之间的关系。格林肖在从维多利亚博物馆偷出画来之后，就找上了佩珀，当他格林肖坐牢的时候，那幅画已在卡吉士手中，款还未付，说不定他曾委托佩珀替他关心照料的。格林肖从监狱一出来，当然会去向卡吉士收取款子。毫无疑问，佩珀是幕后的人物，其后发生的一切，都有他插手，但他从不露面，一直是幕后指挥。格林肖和佩珀之间的交易，有可能会被佩珀过去的法律合伙人姚顿揭穿，尽管姚顿也许是完全清白的人。”

“我们正在调查他，”辛普森说道，“他是位有声望的律师。”

“毫无疑问的，”埃勒里冷冷地说道，“佩珀决不会公开去跟一个歹徒合作的——不是佩珀这号人……但是这还有待核实。佩珀勒死格林肖的动机，又是怎样的呢？……

“格林肖、诺克斯先生和卡吉士在那个星期五晚上会面之后，格林肖到手了一张‘付给持票人’的期票，诺克斯先生跟格林肖一块儿出来后就走掉了，而格林肖却站在房子前面。为什么呢？也许就是等他的同党——这个结论倒并非纯粹出于想象，格林肖自己也曾称他还有个‘唯一的搭档’。所以，佩珀必定是在附近等着格林肖。他们必定一块儿躲进黑影中去，格林肖把进房交涉的经过一长二短全都告诉了佩珀。佩珀觉得再也不需要格林肖了，格林肖对佩珀甚至还有危险，而且甩掉了格林肖之后，他就可以独吞从卡吉士先生那儿敲来的竹杠，不必分赃——这时他必定对同党起了杀心。那张期票不啻是一道催命符，因为，期票是‘付给持票人’的，当时卡吉士还活着，请各位记住，谁持有期票谁就有了潜在的五十万美金；另外，还有那位不出面的詹姆士·诺克斯先生，也是日后可以敲诈勒索的另一个对象。佩珀无疑就把格林肖干掉了，或者是在隔壁诺克斯空房子的地下室进口处的黑影中干掉的，或者干脆就在地下室干掉的，地下室的钥匙他必定早就配好了一枚。不管怎样吧，格林肖死在了地下室之后，他就对尸体搜了一搜，得到了期票和格林肖的表（说不定当时就怀有想法，将来可以作为栽赃之用），还拿到了史洛安前夜为了要格林肖离开纽约而塞给他的五千块钱。在他动手掐死格林肖的进候，他对于尸体如何处理必定是胸有成竹的；很可能他打算让尸体永远留在地下室。可是到了第二天早上，卡吉士暴病身亡，佩珀必定立刻意识到这是千载难逢的机会，大可把格林肖放进卡吉士的棺材。也是合该他走运，在卡吉士下葬的那天，伍卓夫亲自打电话到检察公署报失，佩珀就开口要求——辛普森，这是你自己讲起过的，有一次，你在责备佩珀对布莱特小姐太感兴趣的时候，曾经提到这件事——他请求承办这件搜查遗嘱的案子。可见，这是另一个显示佩珀先生心理的迹象。

“如今，他能自由自在出入卡吉士这座房子了，他发现事情是多么好办啊！下葬之后的星期三晚上，他把格林肖尸体从诺克斯空房子地下室取出，尸体原是塞在地下室的旧箱子内的，他拖着尸体经过黝黑的后院，进入了更暗的墓地，挖开了地下纳骨所上面的泥土，打开了地下纳骨所的卧式铁门，跳了进去，打开卡吉士的棺材——立即发现了放着遗嘱的铁盒；在这之前，可能连他也不知道遗嘱到哪儿去了。他想到，遗嘱也许有朝一日可以派用处，用来对这出悲剧中的另一角色，史洛安，进行敲诈勒索——史洛安是独一无二的具备偷遗嘱动机的人，并且只有他才会在下葬前把遗嘱塞进棺材——佩珀于是就把遗嘱收起，准备用来作为另一个敲诈勒索的工具。他把格林肖尸体塞进棺材，放上棺盖，爬了出来，再把地下纳骨所的门拉上，把浅坑填满了土，收拾好所用的工具揣起了遗嘱和铁盒，离开了墓地。巧得很，这儿有着另一个关于佩珀是凶手的小小印证。因为，佩珀自己告诉我们，在这一天的夜里——星期三夜里，深更半夜的——他看见布莱特小姐到书房去进行翻查。这样，佩珀就亲口供认了那天夜里他没睡；我们不难设想，他是在布莱特小姐离开书房之后，去干那件埋尸的勾当的。

“这就跟弗里兰太太反映的情况对得上号了，弗里兰太太曾见史洛安在那天夜间到墓地去过。史洛安谅必是觉察出佩珀在这房子中形迹可疑，就暗中窥察，看到了佩珀的所作所为——包括埋藏尸体和攫得遗嘱——从而知道佩珀是个杀人凶手……至于杀的是谁，那个时候墨漆乌黑，史洛安也许看不清楚。”

琼不寒而栗：“那——那样一个俊秀的青年。真是无法置信啊！”

埃勒里严肃地说道：“这给你上了一堂无情的课啦，布莱特小姐。对于确有把握、确凿无疑的，那就一往直前、义无反顾吧……我讲到了哪儿啦？对！到了这时，佩珀自以为万无一失了；尸体已经埋掉了，谁也不会想到要去寻找这个人的。可是第二天，当我宣称遗嘱可能已塞进了棺材，建议掘墓开棺的时候，佩珀脑子里必定顿时乱腾开了。他此时已无法阻止谋杀案子的败露了，除非回到墓地去把尸体再取出来；在这种情况下，他就得把一切都整个儿推倒重来；这要冒很大的风险。另一方面，出现了一件谋杀案，未必对他没有用处。所以，他既然可以在卡吉士家通行无阻，他就布置了一些线索，让那死人——我指的是卡吉士——来充当杀人凶手。他对我那套推理方法也有所掌握，就故弄玄虚地来对付我——他并不留下显而易见的迹象，只造成一些蛛丝马迹，他隐隐知道我对这些蛛丝马迹是不会放过的。他之所以挑选卡吉士来充当‘凶手’，可能是出于两个原因：第一，这样一个结论，跟我的想法一拍即合；第二，卡吉士已死，随便佩珀怎样摆布诬陷，他都不会否认的。还有，再讲得完整些吧——如果这一结论被接受的话，不会使任何一个活人受到委屈；因为，请记住，佩珀并不是杀人成癖，硬要置人于死地。

“唔，正如我在一开始就已指出的，除非佩珀知道诺克斯先生由于藏有赃画而必不肯招惹是非自认是那天晚上在场的第三者，他就不可能制造那些针对卡吉士的假线索——佩珀针对卡吉士所伪造的假象之一就是，那天晚上在书房会谈的实际上只有两个人。然而，要能知道诺克斯手中有那幅油画，他就必须是格林肖的同党，这一点我以前已多阐述多次了；因此，在那个访客众多的夜晚，随同格林肖进入旅馆房间的那个不知是谁的人，必然也就是他了。

“布莱特小姐无意之中拆穿了所谓卡吉士是凶手的西洋镜，她回想起茶杯情况前后不符，并且向我们作了汇报，佩珀当时必定感到兜头一盆冷水。但在那同时，他一定也会自我安慰，认为自己的安排布置并无不周到的地方——在他找到机会在杯子上做手脚之前，总难免有什么人曾把杯子的情况看在眼里的。另一方面，当诺克斯先生出乎意料地来谈亲身的经历，表明自己就是那第三个人的时候，佩珀意识到一切都成了泡影，而且他也意识到我这时已恍然大悟那些线索都是故意布置在那儿供人发现的。可见佩珀的地位是很有利的，他随时随地都知道我知道了些什么——当我沾沾自喜、夸夸其谈、自鸣得意的时候，他该是多么的暗暗好笑啊！——佩泊当机立断地作出决定，充分利用他这种独一无二的地位，把此后的事态，安排得符合我所已经表明的观点。佩珀明白，卡吉士一死，他所持有的期票就一文不值了。还有什么别的生财之道吗？他不再能抓住诺克斯先生拥有脏画这一把柄而进行讹诈了，因为诺克斯先生已把详情细节摊给了警察当局，这就在无意之中摆脱了他，不错，诺克斯先生曾说那幅画是没什么多大价值的，是一幅复制品，但佩珀是不信这一套的，他认为这无非诺克斯先生巧施金蝉脱壳之计罢了——实际上你也确是如此，先生，佩珀精明狡猾，一猜便知你是在撒谎。”

诺克斯哼了哼，好象窘得说不出话来。

“无论如何，”埃勒里斯斯文文地往下说道，“佩珀只剩下仅有的一条财路，那就是把利奥纳多从诺克斯先生手中偷过来；他认定诺克斯先生手中有着利奥纳多真迹，不是什么复制本。但在干这事之前，他必须先免除后顾之忧；这时警察当局正在四出探查凶手呢。

“这就要讲到史洛安了。佩珀为什么挑选史洛安来作为他的第二个替身呢？

“现在我们掌握了足够的事实和推断，可以回答这个问题了。其实，不久之前，我曾跟你提到过的，爸爸——你还记得那天晚上的情况吗？”老头子默默无言地点了点头，“因为，如果史洛安曾见佩珀到墓地去，他这时就明白了杀害格林肖的凶手是谁，也就是说史洛安掌握了佩珀的罪行。然而，佩珀又何以会知道自己已经落在史洛安眼中了呢？是这样的：史洛安曾目睹佩珀从棺材内取出了遗嘱，即使他当时并没有看得真切，那么，当掘墓开棺而遗嘱和铁盒已不翼而飞的时候，他心中也就雪亮了。史洛安要把遗嘱和铁盒销毁，他势必找上佩珀，抓住他杀人这个把柄，提出以遗嘱作为闭口不讲的代价。佩珀眼看自己的安全受到了严重威胁，势必与史洛安展开谈判：他把遗嘱保存着，作为使史洛安闭口不讲的一种武器。但在内心中，他必然会暗自盘算，如何干掉史洛安，这是个有害于他的唯一活见证。

“于是佩珀就布置出史洛安‘自杀’的场面，显得仿佛史洛安就是杀害格林肖的凶手。按照推测，史洛安似乎理应有此动机；再加上，地下室烧剩的遗嘱，史洛安房内查获的地下室钥匙，以及史洛安写字间靠墙保险箱中藏有格林肖的表，这些都是佩珀对其牺牲品所作的巧妙栽赃。这儿我要附带提一下，爸爸，你手下的李德并没有过错，并不是他‘疏忽’而未察觉诺克斯空房子炉子中的遗嘱残片。

“因为，在李德搜查的时候，那儿还不曾有残片呢。佩珀是后来才烧遗嘱的，他特意不让卡吉士亲笔书写的亚尔培·格林肖的名字被烧焦，把灰烬和残片都放在炉子内，这是李德踏勘之后的事了……至于杀害史洛安所用的那管史洛安自己的左轮手枪，毫无疑问，是佩珀在把钥匙放进保润烟盒的时候，从卡吉士家的史洛安住处取得的。

“他为了灭口，就必须把史洛安干掉。同时，他明知警察当局必定会追问：”史洛安为什么要自杀？‘明摆着的理由就是：史洛安晓得这些线索已被发现，自己行将被捕。佩珀自问：警察当局必然要推敲史洛安怎么会晓得的呢？喏，有人给他通风报信。你们懂吧，这一切都是佩珀所可能设想到的。那么，怎样制造一个假象，说明史洛安曾经接到信号呢？嗨，这是轻而易举的！这就使我们联想起史洛安’自杀‘的那天晚上那只神秘的电话，我们已查明那只电话是从卡吉士家打去的。

“你们还记得这事吗？——我们不就是根据这点才认为，有人已把我们的底，露给了史洛安吗？佩珀曾经当着咱们的面拨电话，说是打给伍卓夫，要约请伍卓夫对烧剩的遗嘱残片鉴定一下，你们还记得这事吗？一会儿的功夫，他就把电话挂断了，说是电话中是占线的忙音；过了一会儿，他再次拨号，这一次才真的跟伍卓夫的男仆交谈了几句。其实，第一次他拨动的原来是卡吉士收藏品总库的电话号码！他也知道电话是可以追查出来的，这一手干得真是圆满周到；当史洛安在那边接电话时，佩珀只需要把电话筒一挂就行了，不必开一句口。史洛安当然是被弄得莫明其妙了。但是这就够了，已经足以造成一个事实，就是有一只电话是从卡吉士家打到收藏品总库去的；尤其巧妙的是，这个手脚就在咱们眼皮子底下做的，他由拔号盘接通收藏品总库，而不是口报电话号码。佩珀这一手，还占了心理因素上的便宜，因为没有一个人，特别是那些最有理由给史洛安通风报信的人，会肯承认自己打过电话。

“佩珀立刻离开了卡吉士家，推说去找伍卓夫证实遗嘱残片。但他在去伍卓夫那儿之前，先到收藏品总库弯一弯——也许是史洛安给他开的门——他把史洛安杀了，略略布置一下，以便一望而知是自杀。最后，由于房门关上而使史洛安自杀之说不攻自破，但是这一个细节却不是佩珀的失算；他并不知道子弹穿透了史洛安的脑壳而飞到了敞开着的房门以外；史洛安的脸是顺着枪弹穿出的方向而倾倒的，佩珀即使曾经移动尸体的话，他也决不会在必不可少的触碰之外再多费手脚。穿出到房间外边的子弹，没有发出任何声响，因为它掉落在墙壁上厚厚的挂毯之中。就这样，阴错阳差，佩珀在离去之时又做了一个合乎逻辑的动作——几乎是出于凶手的本能：他把门关上了。他万万想不到这一来竟枉费了自己全部心机。

“几乎有两星期之久，大家对史洛安是凶手的说法深信不疑——看起来，好象是凶手知道事已败露，就一死了之。佩珀认为现在已无后顾之忧了，可以从诺克斯先生手中把画偷过来了；由于这时警察当局已经圆满地把凶杀案断结了，所以他偷诺克斯先生藏画的初衷，肯定不是想要借此造成诺克斯先生是凶手的假象，而是旨在造成这样一种假象：诺克斯先生为了不肯把利奥纳多作品交还博物馆而自我偷盗。却不料跳出了苏伊查，提供的证词，把史洛安自杀之说推翻了，并且搞得人尽皆知，佩珀晓得警察当局仍在缉捕凶手。何不把诺克斯先生既当做自偷藏画的窃贼，又当做凶害格林肖和史洛安的凶手呢？佩珀失着之处——但这并非他算计错了——就在于他满以为诺克斯先生在推理上有成为凶手的可能。要是诺克斯先生不曾把一千块钱票子的事儿告诉我的话，情况本来会如他所料——虽然动机很难讲得通——诺克斯先生来告诉我那件事时，我甚至没有想到要把这事向我父亲汇报——因为那时史洛安自杀之说早已成为定论了。于是佩珀放心大胆地把诺克斯先生构陷为凶手和窃贼，没有想到最终会被我看出破绽——虽然我起先并不知道就是他。然而，到了第二封信暗示是出于诺克斯先生之手的时候，我由于确知诺克斯先生是清清白白的，所以认定第二封信是设计陷害，并且通过演绎推理，看出佩珀本人就是罪犯，对这一点我刚才已经讲过了。”

“喂，孩子，”警官第一次开口说话了，“喝口茶吧。润润嗓子。你肩膀感觉怎么样？”

“还好……现在你们可以懂得为什么第一封恐吓信必须在外面写，从而也就懂得这个答案何以会指向佩珀。佩珀当时无法冠冕堂皇地在诺克斯家居留足够长的时间，来找出藏画的所在并且写出第二封信；但是他通过第一封信，使自己能以探员的身份进驻这所房子。辛普森，请你回忆一下吧，这是出于他自己向你建议的；这又在佩珀犯罪的天平上，增添了一个小筹码。”

“用诺克斯先生自己的打字机打出第二封信，是佩珀虚构陷害的倒数第二个步骤。最后一个步骤当然就是偷画了。佩珀进驻那所房子的那段时间，他就搜索这幅画。不消说得，他压根儿就不知道有同样”的两幅画并存着。他发现了陈列室墙壁上的活络镶板后，就把画偷到手，私下夹带出来，藏在第五十四大街的诺克斯空房子中——这是天造地设的秘密窟！接着，他就着手炮制出第二封恐吓信。

“就他这方面来讲，计划已经完成了——从此以后，他只消袖手旁观，万一我不能发现出英镑符号这一线索的话，那么他作为辛普森先生属下一名机警的法律捍卫者，也可以指出信是出于诺克斯先生之手，理直气壮地给他定罪；再过一些日子，等到一切都风平浪静之后，他就可以靠这幅画发一笔财了，或者卖给一个不十分循规蹈矩的收藏家，或者经由‘销赃者’转手。”

“那么，防盗报警器究竟是怎么一回事呢？”詹姆士·诺克斯问道，“他倒底抱着什么用意呀？”

“哦，这个嘛！且听我说下去吧，他在偷了画之后，”埃勒里答道，“接着又写好了信，他就把你的防盗报警装置系统破坏了。他期望的是，我们会到时报大厦的约定地点去，然后又空手回来。按照他的计划，我们这时已经明白自己中计了，信的目的原来是调虎离山，趁我们离开房子的时候下手偷画。这，当然是明摆着的事；当我们给你，诺克斯先生，定罪的时候，我们就会这样说：”瞧！诺克斯自己把防盗报警器搞坏，想使我们认为画是今晚被外面人进来偷掉的。而实际上，画根本从来也没被偷掉。‘这是一套机关算尽的阴谋诡计，必须高度集中地深思熟虑才能把它识破。但这也表明了，佩珀的思想方法是异乎寻常的细致周到的。“

“这都已经清楚了，我看，”检察官突然说道；在埃勒里讲解的时候，他一直聚精会神地听着，“可是我还想问问，那两幅画是怎么回事——你为什么在这时把诺克斯先生逮捕——这一切我都不明白。”

诺克斯那张皱眉蹙额的脸上，第一次出现了笑容；而埃勒里却哈哈大笑起来。

“咱们一直做诺克斯先生的工作，要他经得起、受得住；只要讲清了他究竟能经受风雨到何种程度，也就解答了你的问题，辛普森。我早该告诉你了，关于那两幅都属于古董、只在皮肤色泽上有细微差别的油画，这整个‘典故’都是胡吹瞎扯——全都是编造出来以耸人听闻的。接到第二封恐吓信的当天下午，我通过演绎推理，一切都明白了——佩珀的计谋，他的罪行，他的意图。但我所处的地位很特别：如果马上把他逮捕法办，我却拿不出一星半点的真凭实据，可以让你定他的罪；再说，那幅珍贵的古画已被他藏匿在什么地方。我们把他一揭穿，那幅画说不定从此再也不会出现了；而我有责任使那幅利奥纳多作品物归原主，还到维多利亚博物馆。另一方面，如果我设法把佩珀引进圈套，只要能把他跟他所偷窃的利奥纳多作品人赃并获，那么，单凭他手中有此画，就足以构成一项罪证，更何况这样一来也可以使这幅画成为完璧！”

“你的意思是不是说，那套皮肝色泽上细微差别之类的诸般说法，全都是捏造出来的吗？”辛普森问道。

“是的，辛普森——是我略施小计，我把佩珀耍了一下，就象他耍过我一样。

“我把诺克斯先生拉到我这一边，推心置腹地把一切都告诉了他——他正怎样被人陷害，以及被谁陷害。他于是告诉我，在他从卡吉士手里把利奥纳多真迹买了下来之后，他又复制了一个副本，他坦率承认，原来的打算是，一旦官方施加的压力太大的话，他就把这个复制本还给博物馆，诡称那就是他从卡吉士手里买下的。这样做法，那边的专家当然立刻就会辨认出是件膺品——但诺克斯先生准备下的那套诡辩之辞却是无瑕可击的，所以有可能被他滑过去。换句话说，诺克斯先生把复制本藏在伪装的散热器管子内，而把原本藏在镶板后面，佩珀偷走的乃是原本。这倒使我获得启发——何妨将计就计，给他来个三真七假、虚实难分。”

埃勒里回忆到这儿，禁不住眉开眼笑起来：“我告诉诺克斯先生，我打算逮捕他——纯粹是为了让佩珀感到称心如意——我要控告他，给他罗织罪名，并采取一切必要措施，使佩珀深信其对诺克斯先生的陷害已经大功告成。现在我要说一句，诺克斯先生当时的反应很漂亮；他既恨佩珀企图陷害他，他想要报复一下；他也内疚自己曾不怀好意，打算用复制品去搪塞博物馆，他想要赎罪；所以他同意为我演出苦肉计。我们请来了托比·约翰士——这都发生在星期五下午——我们共同杜撰出一套故事，骗得佩珀提早摊牌。我们也预防到万一佩珀不上钩呢，所以在商量研究这套子虚乌有的典故时，把全部谈话都录了音……无非是用来证明：并不是真的要逮捕诺克斯，而是以此作为诱捕真凶的一种手段。

“现在，咱们来看一看，佩珀听了专家讲得天花乱坠的无稽之谈后，他作何想法。专家的谈话中，连篇累牍都是些耳熟能详的历史资料和当时意大利一些艺术大师的名字，还‘津津乐道’两幅画的‘微妙差别’——当然喽，这一切全都是无中生有、凭空捏造出来的。这份古代油画的珍品，从来就是独一无二的——就是利奥纳多的原本；根本没有那一套传闻；也压根儿没有什么‘当时的’复制本——诺克斯先生那幅复制品，是纽约出产的现代油画，任何懂艺术的人一看就能鉴别出来的：所有那一切以骗攻骗的计谋，全应归功于我的想入非非……当时，佩珀听到这些话是出于约翰士这样的权威人士之口，就相信：自己如要判断出哪一幅是真利奥纳多、哪一幅是‘当时的复制本’，唯一的办法是将两幅画并列着对比！佩珀一定对他自己说我所要他讲的话：”好吧，我无从知道我到手的是哪一幅；是真迹还是复制本。诺克斯的话是不能算数的。所以我必得把两副画并排放在一起——要赶快，因为现在这和查出的这幅，不久就会归入检察公署的档案中去的，在我手上的时间是不会太长的。‘他必然会想，只要他能把两幅画并列在一起，确定出哪一幅是利奥纳多原件，他就把复制本归档，这是万无一失的——连那位专家自己也承认，要不是两副画放在一起的话，他也识别不出来！

“这一手可真是高明啊，”埃勒里喃喃自语地说道，“我为此深自庆幸。怎么——诸位都不拍手称赞吗？……当然啦，如果咱们的对手是个懂艺术的人，是个审美专家，是个画家，或者哪怕是个附庸风雅的人，那我是绝不会冒着风险叫约翰士去讲这个荒谬的故事的；但我知道佩珀是个道道地地的门外汉，他对这些话一窃不通，只好照单全收，尤其因为其它的一切都是逼真的——诺克斯被捕，收监，报纸上大吹大擂，还有伦敦警察厅的公文——嗨，妙极啦！我也知道，无论是你，辛普森，还是你，爸爸，全都不会听出破绽来的，因为，尽管你们对于抓人办案都是个中老手，但对于艺术，你们并不比在座的迪居那更懂多少。我有理由要担心的，仅有一个人，那就是布莱特小姐——所以我在那天下午，把这套策略对她作了必要的透露，以便在诺克斯先生被‘捕’的时候，她会显出恰如其分的惊恐神态。附带说一句吧，我还另有应对自己祝贺的方面呢——那就是我的表演；难道我算不上足智多谋、诡计多端吗？”埃勒里咯咯咯笑了起来，“我知道没人赏识我这套才能……不管怎样吧，佩珀由于一无所失而大有所获，禁不住要把两幅画并列在一起，哪怕是只作五分钟的对比……这全不出我的所料。

“就在我在诺克斯先生家里对他进行指控的时候，我早已派遣维利警官——我应承认，这位警官是极为勉强从命的，因为他对我父亲是如此忠诚，他只要一想到是背着我父亲行事，这位彪形大汉的整个身躯就会不寒而栗——去搜查佩珀的寓所和办公室，怀着万一的希望，也许他会把画藏在这两个地方的某处。当然，在这两个地方，全都一无所获，不过我总得查实。星期五晚上，我注意到，是由佩珀把画带到检察公署去的，那对他讲来是随时都可取用的了。那天晚上，以及昨天一整天，他都潜伏不动，这是不言而喻的；然而，现在大家都知道了，熬到昨天夜里，他就从公事案卷内偷出那幅画，夹带到诺克斯空房子中他那秘密窟，被我们当场拿获，两画并在——那个原本，以及不值钱的复制品。不消说得，维利警官及其弟兄们一直象警犬似的尾随着佩珀；我一直不断地收到关于佩珀的行踪的报告，因为我们不知他把那幅利奥纳多的作品藏匿在哪儿。

“至于他朝我当胸一枪”——埃勒里轻轻揉抚自己的肩膀——“总算侥开之幸，只不过伤了我的皮肉，我认为，这一事实表明，在那水落石出的痛苦的一刹那间，佩珀终于领悟到我已扭转了全局。这样，戏就收场了。”

众人叹服。就象事先安排好的一样，迪居那端上了茶点。有一会儿的功夫，大家把那案子撇在了脑后，聊起天来——必须指出的是，琼·布莱特小姐和阿仑·切奈先生两位都不参加聊天——聊天之后，辛普森说道：“埃勒里，我还存在一些疑问，有待澄清。你曾围绕着两封恐吓信，颇费周折地对一大堆现象进行分析，也提到了是否可能有同谋犯的问题。分析得好！但是——”他用典型的检察官的派头，旁若无人地用食指在空中点点戳戳——“你最初的分析是怎样的呢？你曾说过，写信者的第一个特征就是：由于此人曾在卡吉士家布置过陷害卡吉士的假线索，所以凶手必定就是此人；你还记得吗？”

“记得的。”埃勒里一面说，一面寻思地眨眼。

“但你一点也没提到，布置那些假线索的，也有可能是凶手的一个同谋呀！你怎第么能一口咬定是凶手本人，而完全否定了有同谋的可能性呢？”

“你别急，辛普森。这其实是不言而喻的。格林肖自称只有一个同党——对吧？我们又从另一些事，证实了这个同党把格林肖杀害了——对吧？那么，我就可以说，那个同党杀了格林肖之后，他处心积虑要想移祸于人，最初就是想移到卡吉士头上——所以，我认为，伪造线索的是凶手。你问我，在逻辑的可能性上，伪造线索的何以不是同谋呢？理由很简单，凶手正是为了要甩掉同谋，才把格林肖杀死的。难道他会杀掉了一个同谋，却为了制造假线索的目的而再去另找一个同谋吗？况且，这个罪犯布置陷害卡吉士的线索，在他这方面完全是信手拈来的。

“他可以随心所欲地挑选一个‘使人置信的’凶手。于是他就挑选了一个最方便趁手的。他刚刚甩掉一个同谋，却再去搭上一个同谋，未免太蠢、太没有道理了吧。因此，我在考虑了这个精明罪犯的精明程度之后，确知他是亲自伪造线索的。”

辛普森高举双手，连称：“好，好。”

“埃勒里，弗里兰太太是怎么回事？”警官好奇地问道，“我原以为她跟史洛安是姘头。但这又讲不通，她为什么把那天晚上看见史洛安到墓地去的事报告我们。”

埃勒里另外点起一枝烟：“这是个细节。根据史洛安太太所谈的，她尾随史洛安，一直跟进了比乃第旅馆的情况来看，史洛安和弗里兰太太之间显然有暧昧关系。但我认为，你应该想到，史洛安一旦意识到自己继承卡吉士收藏品总库的唯一途径就是通过自己的妻子，这时，他一定会下决心摆脱姘妇，从此专心一意博取妻子的欢喜。不消说得，象弗里兰太太那号人——不甘心做一个被人抛弃的情妇——她的反应也在常理之中，就是千方百计想要给史洛安吃苦头。”

阿仑·切奈忽然象大梦初醒。他突如其来地——诚惶诚恐地避眼不朝琼看——问道：“奎因，那么，这位沃兹医生又是怎么回事呢？他究竟到哪儿去啦？他为什么逃跑？他跟这件案子如果有所牵连的话，究竟是些什么牵连呢？”

琼·布莱特正在津津有味地细看自己的双手。

“我认为，”埃勒里耸了耸肩说道，“这个问题不妨由布莱特小姐讲清楚。我一直抱有怀疑……怎么，布莱特小姐？”

琼抬起头来，笑得很甜美——虽然她并不朝阿仑那个方向望去：“沃兹医生是我的同伙。这是真的！他是伦敦警察厅最干练的探员之一。”

不难觉察，这在阿仑·切奈先生听来是大好消息；他用干咳来掩饰惊奇，比刚才更加出神地凝视着地毯。

“请听我说吧，”琼依然甜笑着继续说道，“我没有对你讲过他的任何情况，奎因先生，因为他亲自对我下过禁令。他不露真面目，为的是避开官方的耳目和干扰，一心追踪利奥纳多的作品——他对过去的事态进展非常恼火。”

“那么，一定是你设法把他搞进卡吉士家的喽？”埃勒里问道。

“是的。当我感到这事已经不是自己力所能及的时候，我就写信，把自己无能为力的情况报告了博物馆，于是他们就找上了伦敦警察厅，在此之前，伦敦警察厅对失窃的事毫无所知——几位馆长原来都非常渴望把这事情悄悄解决。沃兹医生确实是有行医执照的，以前也曾经用医生的身份办过几件案子。”

“那天晚上，他的确到比乃第旅馆去找过格林肖，是吗？”检察察问道。

“当然是的。那天晚上我不能亲自跟踪格林肖；但我把情况通给沃兹医生，他就去盯住那人，看见那人与一个认不出是何许样的人会面……”

“那肯定就是佩珀了，”埃勒里自言自语。

“……他一直盯到了旅馆的前廊，眼看格林肖以及现在知道是佩珀的这个人上了电梯。他还看见史洛安上去了，还有史洛安太太，还有奥德尔——最后他本人也上去了，但他并没有进入格林肖的房间，只是踏勘了一下。他目睹这些人一个个走掉，却没有看见第一人走掉。不消说得，他无法把这些事讲给你听，除非暴露出他的身份，而他是不愿意暴露身份的……沃兹医生没有发现什么，就回到了卡吉士家。第二天晚上，当格林肖和诺克斯先生来访时——那时我们还不知道那人就是诺克斯先生——很不巧，沃兹医生已经跟弗里兰太太出去了，他跟她的交往总有点——嗯——嗯——我该怎么说呢？——令人费解啊！”

“如今他在哪儿呢？”阿仑·切奈眼望着地毯上的花纹，漫不经心地说道。

“我可以肯定，”琼对着烟雾腾腾的空中说道，“沃兹医生这时正在飘洋过海，打道回府。”

“哦。”阿仑说道，似乎听了这个答复而感到无上满足。

等到诺克斯和辛普森走了之后，警官长嘘了一口气，象个老父亲似的拉了拉琼的手，拍拍阿仑的肩膀，告别而出，去干自己的公务了——大概是要去应付一大帮如饥似渴的新闻记者，也许更为荣幸的是，他还要去见见位高高在上的上司，这些上司，随着格林肖——史洛安——佩珀案件的曲曲折折的进程，也已被搞得精疲力竭。

只剩下埃勒里独自一个来陪伴客人了，埃勒里却开始全神贯注于自己肩膀伤口上的绷带。他简直是最怠慢的主人了；琼和阿仑站了起来，相当尴尬地打算告辞。

“什么！你们难道也打算走吗？”埃勒里总算大发慈悲地开口了。他从沙发上爬了起来，朝着他们傻笑；琼的洁白鼻子微微有点颤动；阿仑踮起一个脚趾，在那张吸引着他全部注意力达一小时之久的地毯上，沿着复杂的花纹转动，“唉！你们且别走。再等一下。我要讲一件事，你必定特别感兴趣的，布莱特小姐。”

埃勒里匆匆忙忙走出了起居室，使人莫测高深。当他不在房间的时候，谁也不开口；他俩呆站在那儿，就象两个互怀敌意的小娃娃，互相偷觑着。直到埃勒里从卧室出来的时候，两人一起都舒了一口气，埃勒里右臂抱着一大卷油画。

“多少事端，”他庄重而严肃地对琼说道，“都由此而起。我们不再需要这幅备受蹂躏的利奥纳多了——佩珀已死，不会开庭审判了……”

“你未必会——你未必会把这交给我——”琼慢吞吞地开口了。阿仑·切奈干瞪着两眼。

“正是要交给你。你马上要回伦敦去了，不是吗？所以请准许我把你自己所赢得的荣誉，授予你吧，布莱特副官——你有权亲手把这副利奥纳多作品带回博物馆去。”

“啊！”她半启着樱桃般的嘴，微微有点颤抖；但并不显得十分殷切。她接过了那一卷油画，从自己的右手交到自己的左手，再从左手传到右手，很象是不知将它如何处置是好——为了这幅老掉了牙的油画，有三个人送掉了性命。

埃勒里从餐具柜中取出一个瓶子。那是个褐色的旧瓶子，闪闪发亮；他又低声吩咐迪居那几句，于是这位出色的小厮赶快到厨房去，一会儿的功夫就端来了虹吸管、苏打水以及开怀畅饮的各种材料。

“布莱特小姐，喝杯威士忌苏打吗？”埃勒里兴致勃勃地问道。

“唔，不喝了！”

“那么来杯鸡尾酒，怎么样？”

“多谢你的好意，可是我不喝酒，奎因先生。”一阵忙乱已经安定了下来；布莱特小姐重又恢复了冷若冰霜的常态，在不那么敏锐的男性看来，简直是不可思议、无法理解的。

阿仑·切奈何望着瓶子，馋涎欲滴。埃勒里忙着捣鼓杯子、瓶子。不多时，他在一只高脚杯子内，炮制出了发泡沫的琥珀色液体；于是用一种深通世故的态度递给了阿仑。

“的确是妙品啊，”埃勒里喃喃说道，“我知道你嗜好杯中物……什么——你？”埃勒里装得象是大吃一惊的样子。

原因是：阿仑·切奈先生，在琼·布莱特小姐的严峻目光注视之下——阿仑·切奈先生这样一位积习难改的酒鬼——居然拒绝不喝这杯芳香扑鼻的混合酒！

“不，”他口气坚定地咕噜道，“不，谢谢你，奎因，我戒酒了。再也不开戒了。”

琼·布莱特小姐似乎通体都沐浴在一道温暖的阳光之下；词汇贫乏的人，或许会形容她神情焕发起来了；事实就是，冰霜如同着了魔似的消融了，又一次使人不可思议、无法理解，她脸红了，低头望着地板，她的脚尖也踮着划了起来；而那幅价值百万美金的利奥纳多作品，竟从她胳膊下掉落在地，她也置之不理，完全把它当作是花花绿绿的月份牌一般。

“算了吧！”埃勒里说道，“我还以为——好吧！”他不以为然、大失所望地耸耸肩，“你听我说，布莱特小姐，”他说道，“这很象是演员专任制剧团演出的旧式闹剧。男主角大叫大嚷，从此不再喝酒了——到第三场结束时，他已开始了新生活，诸如此类的情节。的确，我听说切奈先生已答应经营他母亲的企业，他母亲如今得到了相当大的一笔财产了——对吗，切奈？”阿仑点点头，一声不吭，“等这场疾风暴雨的官司结束之后，他说不定还要主管卡吉士收藏品总库呢。”

他滔滔不绝地唠叨着。他突然住口了，因为，两位客人谁也不在听他。琼激动万分，朝着阿仑；两人通过眉目传情——或者不妨给它一个随便什么字眼——弥合了隔膜，于是琼再次涨红着脸，转向埃勒里，埃勒里正用悲天悯人的目光打量着他俩。

“我想，”琼说，“我不回伦敦去了。你——你真好……”

埃勒里等客去、门关之后，眼望着丢在地板上的那幅油画——就是刚才从琼·布莱特小姐的玉臂中滑到地上的——叹了一口气，把那杯威士忌苏打，喝得一干二净，迪居那在旁观望，有点不以为然，他小小年纪却认真地抱着绝对的戒酒主义呢……根据埃勒里那瘦削面庞上怡然自得的神情来判断，该不会是借酒浇愁吧。

——（完）
 ——




①
 细骨靠椅（Windsor chair）：十八世纪流行于英美的一种高背斜腿木椅。


②
 希腊文，一般音译为“逻各斯”，本义为言语、思想、理性。作为哲学术语，最先出现于古希腊朴素唯物主义哲学家赫拉克利特著作中，意谓世界的普遍规律性。之后，在斯多葛学派的学说中，“逻各斯”不是被看作客观世界的普遍规律而是当作人类的命运和世界的理性。








埃及十字架之谜

埃勒里·奎因

简介
埃勒里·奎因以为自己已经看遍了各种尸体，然而，如今他却不得不承认，这三具尸体的恐怖模样，是他前所未见的。第一具尸体被钉在路标上，第二具被吊在一个造形诡异的图腾上，第三具被绑在一艘船艇的桅杆上。这三具尸体的共同点是，被害者的头都不见了，身体呈T字型。T代表什么？是埃及古宗教的权威？是复仇者的标记？还是……
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前言 埃勒里·奎因——西方侦探推理小说第三代典范

从整个西方侦探推理小说史来看，埃勒里·奎因属于第三代作家。第一代是由福尔摩斯掀起的短篇侦探小说热，其主要作家是柯南道尔、普斯特、傅尔曼等人；第二代作家的代表人物有阿加莎·克里斯蒂、安东尼·贝克莱、范达因等人，他们在20世纪20年代成名，创立了长篇侦探推理小说的新形式。经过两代人的探索和创作，侦探推理小说的基本模式、写作手法均已确立，为新一代大师的崛起奠定了基础。30年代之后的侦探推理小说家注定成为该领域的集大成者，其中最著名的两位大师就是埃勒里·奎因和约翰·迪克逊·卡尔（1906一1977）。

埃勒里·奎因（ELLERY QUEEN）是曼弗雷德·本宁顿·李（Manfred Bennington Lee，1905－1971）和费德里克·泰纳（Frederic Dannay，1905－1982）这对表兄弟合用的笔名，他们堪称侦探推理小说史上承前启后的经典作家。两人本来分别从事广告业和电影业，1928年因参加有奖征文，两人开始联手创作侦探小说，三年后两人都辞去各自的工作，专门从事侦探推理小说的创作。在合作的40多年间，他们共推出40部长篇小说、40多篇短篇小说。其中大部分以埃勒里·奎因的笔名发表。埃勒里·奎因也是其小说中的主人公，其角色本身就是一位侦探小说作家兼超级侦探。年轻英俊的侦探埃勒里·奎因和他的父亲——纽约警察局的警官理查德·奎因是其大多数作品中的主要角色。

故事中的埃勒里·奎因，有着运动员的魁梧体魄和迷人的银灰色眼睛，他思维敏捷，具有高超的推理能力。这一形象成为美国侦探人物的标准模式——一个极具性感的现代美国的福尔摩斯。

奎因侦探推理小说开创了美国侦探推理小说的黄金时代，其奎因探案系列和雷恩探案系列烩炙人口，风靡美国及欧洲，至今畅销不衰。其小说的主角埃勒里·奎因也成为家喻户晓、深受读者喜爱的人物。

难怪美国侦探推理小说家、评论家安东尼·布彻赞叹说：埃勒里·奎因就是美国侦探推理小说。在历次“历史上最伟大的10位侦探推理小说家”的评选活动中，埃勒里·奎因榜榜有名。

埃勒里·奎因从不轻视读者的推理能力，在他许多侦探小说中的最紧张关头都特别设定一个章节“挑战读者”，希望读者在不看结尾的情况下能独立侦破书中设下的疑案。

纵观埃勒里·奎因的侦探推理小说系列，大致可分为前后两个时期：前期小说受范达因的影响，在主要人物奎因身上也不乏范达因笔下侦探范斯的影子，其衣着、举止、言谈、性格都带有浓厚的英国味。属于这一时期的作品有《罗马草帽之谜》《希腊棺材之谜》《荷兰鞋之谜》等国名系列和《X的悲剧》以及雷恩侦探系列共14部。

后期创作从《凶镇》开始，该时期的作品与前一阶段作品的最大的不同是侦探奎因的美国化，动作增多、语言简练、性格活泼，连犯罪的场所也更具美国特色了。

然而贯穿埃勒里·奎因前后两个时期全部作品的是他的最大特点：设局精巧，推理严密。奎因侦破的每一个案件都是难解的谜团，整个案情扑朔迷离，没有任何明确的线索，使人如坠五里云雾摸不着头绪。不看到最后，读者很难猜到罪犯是谁，看到谜底后，对作者无懈可击的严密推理只能赞叹。奎因作品的另一个特点是丝毫没有对暴力、色情的喧染，使读者在不受暴力和色情刺激的情况下平静地享受逻辑推理的智力乐趣。这在侦探小说中是难能可贵的。

此外还值得一提的是，埃勒里·奎因的绝大部分小说迄今未搬上银幕。在电影业十分发达的美国，这是十分罕见的，何况是像奎因探案这样深受读者喜爱的系列作品。但这并非好莱坞的疏忽，它曾将奎因探案系列中的几部拍成电影，但不成功，遭到奎因书迷的抗议，只好作罢，至今未敢问津。这大概也可以算是奎因侦探小说的另一个特点吧。





第一部　被钉在十字架上的校长

精神病学的知识，在我的犯罪学中，扮演了无法估量的辅助角色。

——约翰·德鲁克







第一章　阿洛约的圣诞节

然后独自茫然的伫立着呢？这件事或许有说明的必要。会发生这么一桩不寻常的事情，事实上是潜伏了许多重要的因素。其一——尤其值得一提的，就是埃勒里的父亲——奎因警官，他放弃了假期，来调查这件并不属于他管辖范围的事件。他来到芝加哥参加一个全国性的警官会议。由于当地的治安情况奇糟，所以芝加哥警官邀请全国各大都市的警官，来听听他辖区内，流氓猖狂横行的牢骚。

然而，在奎因警官离开饭店赶往芝加哥警察总部的途中，随着父亲而来的埃勒里听到了这件骇人听闻、谜样般的犯罪事件——UP报社特别为这案件取了一个引人瞩目的名字“T字形杀人案”。而且在报纸的记录中，有许多地方都引起埃勒里侦办的兴趣。例如，圣诞节的早晨，安都鲁·庞的头被斩下，钉在十字架上。所以，埃勒里将他父亲从香烟烟雾弥漫的会议场中强拉出来，驾着那部赛车，往东行驶而去。这部车虽然是二手货，但跑起来仍然很快。

奎因警官是位对儿子百依百顺的父亲，但是此刻，他却很气恼。因为他意识到将会陆续发生许多心惊肉跳的事情。他们从芝加哥出发后，一路上经过了杜雷多、山大斯基、克利夫兰、拉文那以及里斯本等等在伊利诺州和俄亥俄州之间的城市。而在这段行程中，他们一直保持着可怕的沉默，其间夹杂着埃勒里的喃喃自语，和跑车所发出的隆隆引擎声。

阿洛约是个仅有两百人的小村庄。当他们注意到时，车子早已驶过阿洛约，来到一个T字路口上。T字路口有个钉着横木的路标，他们将车子停下来，仔细瞧一瞧，原来他们已经到了阿洛约镇的尽头，而与之成直角的方向，则是从新康巴兰通往标市的公路。路标的一边指着东北方的标市，另一边则指着西南方的新康巴兰。

奎因警官开始埋怨：“这太离谱了，你带我来这个穷乡僻壤，为的竟是这么一件愚不可及的杀人命案……真搞不懂你——”埃勒里将引擎熄火，走到车子前面。路上没有任何人。埃勒里伫立在蔚蓝的西维吉尼亚天空下，眺望着远方的崇山峻岭。他用力踏着脚下的硬土，发出一些声响。寒风凛冽刺骨的吹着埃勒里的外套衣襟，而耸立在他面前的路标上，仿佛出现了阿洛约小学校长安都鲁·庞的无头尸体破钉在上面的影像。

原来路标的颜色是白的，而现在已成污秽不堪的鼠灰色。路标高六尺，大约和埃勒里的身高一样。而当埃勒里在远处看着它时，那如同张开双臂的左右横木，就像是一个巨型T字矗立在那里。他这才明白为什么UP报社的记者要以T字来称呼这个命案——首先，路标是T字形，其次是路标也正好耸立在T字形的路口上。而且刚刚埃勒里的车所通过离此处数百尺的被害人家，大门上也被人用血涂上暗示着什么意思的T字。

埃勒里深深叹了一口气，脱下帽子。他这么作并不是在向被害人致哀，而是虽然处在寒风中，但他却感到满头大汗。于是他掏出手帕，擦擦额头，心中十分纳闷地想着，到底会是谁做出这么残忍的凶杀案？连尸体也……当他看见有关尸体方面的新闻报导时，就牢记在心中。这是由芝加哥某位擅长描写残暴的社会犯罪案件的名记者执笔的特别报导——

今年的圣诞节，发生了有史以来最悲惨的命案。西维吉尼亚州一处荒凉的小村庄阿洛约的小学校长安都鲁·庞（四十六岁）的无头尸体，在圣诞节的清晨被人发现钉在离村庄不远，冷清的T字路口路标上。

四寸的大铁钉，穿过被害人张开的两只手掌，再钉在遭风雨吹打过的横木上。他的两只脚踝也被钉上两支大铁钉，固定在路标的底部。在双腋下的部分，也钉了两根用来支撑尸体的大铁钉。由于被害人的头颅已被砍下，因此尸体呈现一个大的T字形。

路标本身和道路的交叉都呈现T字形。而且在离此处不远的被害人家的大门上，凶手也以死者的血写上了一个大T字。疯狂的凶手为什么要以尸体来表示T字形呢？

为什么时间选在圣诞节？而且凶手将尸体拖到离被害人家中三百尺的T形路标。T字究竟意味着什么？

当地警察对这件案子感到十分伤脑筋。因为安都鲁平日为人虽然古怪，却不曾与人结过怨。虽然他没有敌人，但是也没有朋友。而且他唯一亲近的人——一位服侍他的迟钝男人克林姆，当时也行踪不明。所以当地的检察官推测，克林姆也许已成为那个现令美国犯罪史上最疯狂的杀人凶手的牺牲品……

其他同样情况的报导很多，可以从中发现被害的小学校长在阿洛约寂寞田庄的生活情况，以及警察最近收集到安都鲁和克林姆的动态情况等一些琐碎的资料。这是由当地的检察官提供的。

埃勒里摘下眼镜，擦拭一下，再戴上去，用敏锐的眼神仔细端详这件惨绝人寰杀人案的蛛丝马迹。

路标左右托架的前端，还可以发现警察拔掉大钉子后，所留下的钉孔。每个钉孔的周围都沾满好像铁锈般的褐色斑点。由这些如蔓草卷须般的褐色线条向下延伸的是，从安都鲁被钉上的手中所流出的血迹。在横木与支柱交叉的突出处，另外可以发现两个没有沾上血迹的钉孔。这两个钉孔应该是钉在两腋下方用来支撑尸体用的。从支柱顶端浸透到底部的干枯血迹，应该是被害人被砍下头后，伤口流出的血所留下的痕迹。中央支柱靠近底部的位置，可以发现两个钉过的痕迹，很明显地，这就是钉在脚踝上的铁钉所在，而且从此处到地面上浸透了许多血迹。

埃勒里满怀认真的表情，回到车上。奎因警官依然一副忿忿不平的表情，庞大的身躯就靠在椅背上等待着。旧的毛织围巾一层层围绕在他的颈上，充满愤怒的红色鼻子，就像快爆发出危险的信号一样。

“喂！走吧！我快冻僵了。”

“你一点兴趣也没有吗？”埃勒里边坐上驾驶座边问奎因警官。

“完全不感兴趣！”

“骗人。”埃勒里发动引擎，嗤嗤地笑着。转瞬间就像猎犬一般向前飞奔的车子，回到刚来的路，朝着阿洛约的方向奔驰而去。

奎因警官感到有生命危险，但仍假装镇定地坐在位置上。

“这么离奇的事情，怎么可以撒手不管。”埃勒里用比引擎声还大的声音说道，“竟然在圣诞节拿人来作十字架。岂有此理！”

“嗯！”奎因警宫回答。

“对这起命案，我是愈来愈有兴趣了。”埃勒里说。

“好，请你专心开车吧！”父亲突然提出不耐烦的抗议。车子一直往前开着，“有兴趣，你又能作什么？”奎因警官瞪着眼睛斥责儿子，“跟我一起回纽约去。”

不久就到了阿洛约这个小村庄。

埃勒里把车停在一幢木屋前面。

“喂！”父亲忿忿不平地对儿子说，“连这里的警察都没办法查出线索，你却从命案现场跑到这里来，这不是很愚蠢吗？”警官摇着头，“那么我们应该从哪里开始调查呢？”警官又自言自语地说着。

“我还以为你真的一点好奇心都没有。”埃勒里边说边下车走到人行道上，“对不起，请问一下。”他向一位身穿蓝色工作服，正在打扫街道的男人询问，“这里是阿洛约的警察局吗？”

那个男人呆呆地说：“你怎么会问这么无聊的事？看一看招牌就知道了……快走开，莫名其妙。”那里聚集着一堆建筑物。从木屋往附近一看，就像置身于以前垦荒时代的西部一样。隔壁是家杂货店，店的前面只有一部老旧的加油机，紧接着是一个小车库。在木屋前可以看到用手写的粗字招牌：

阿洛约村公所

两人走进木屋，在门上写着“警察”的房间，终于看见有个人在桌前打瞌睡。这个人身材胖胖的，脸红红的，牙齿泛黄。

奎因警官用鼻子重重的哼了两声，惊醒了打盹的人。他抬起沉重的眼睑，一边抓着头，一面用沙哑的声音说：“你们找谁？”

“我们想找阿洛约的陆登警察。”

打盹的人揉揉眼，打量了一会儿，才慢吞吞的说：“我就是。”

埃勒里于是装模作样的指着他父亲：“这位就是纽约警察总部派来侦查此处凶杀案的里查德·奎因警官。”

“什么！纽约？……”陆登警察忽然眼睛一亮。

“没错。”埃勒里踢一下父亲的皮鞋，接着又说，“好吧，警官，开始问吧！”奎因高傲地点点头，而后径自走向屋内的沙发坐下。埃勒里拿出雪茄盒，递了支烟给陆登警察。

“是不是可以告诉我凶杀案的全部情况？”

陆登警察听了这话，睁着惺忪的眼睛说：“是安都鲁·庞的命案吗？奇怪，怎么连纽约的警察都跑来？你们想调查什么？”当他的目光与警官锐利的眼神相遇时，惺忪的眼睛立刻清醒过来，“好吧，你们想问些什么？”

“是谁最先发现尸体？”

“是彼得爷爷。他就住在附近山上，独自一人过生活。”

“不是还有一个农夫吗？”

“是麦克·欧金斯。他在标市附近，有两、三英亩的田地。那天清晨，他开着车子到阿洛约来的时候——等一下，今天是星期一——所以那天是星期五的清晨——是圣诞节，天才刚亮没多久。彼得爷爷也正向阿洛约走来——他经常下山来。欧金斯遇到彼得爷爷，于是一起搭车来阿洛约。当他们来到岔路，正要转向阿洛约的方向时——就看见了路标上面的安都鲁·庞的尸体，好像冷冻羊肉一般僵硬。”

“我们看过那个路标了。”埃勒里插嘴说了这句话。

“这几天以来，村中大概有近百人，专程开车去那里看。”陆登不愉快地说着，“我忙着指挥交通，流了满身汗。彼得爷爷和欧金斯两人受到很大的惊吓，他们都差点被吓死……”

“的确如此。”奎因警官说。

“难道他们没有接触到尸体吗？”埃勒里问道。

陆登用力摇着半白的头说：“他们连碰都不敢碰，立刻像被恶魔追赶似的跑到村里，将我从睡梦中喊醒。”

“那时候是几点？”

陆登警员的脸色开始发红：“八点吧——是这样子的，前一天晚上，我到马度·欧里斯家里喝的酩酊大醉，所以睡过头了——”

“你和欧里斯先生立刻就赶过去了吧？”

“是的。我和欧里斯——正如你们知道的，他是我们的村长——另外还有四个壮丁，马上就赶过去。唉！安都鲁的命案真是太残忍了。”陆登要着头说，“我这辈子还没看过比这更残忍的事。而且发生在圣诞节，真是亵渎神明。我就说嘛，这都是由于那个安都鲁是个无神论者。”

“什么？”奎因警官马上问道，红色的鼻子从围巾中露出来，“什么意思？他是无神论者？”

“不是，其实我也不太清楚。”陆登开始用不高兴的脸色说，“我平常偶尔会上教堂，但是安都鲁那家伙绝对不去。牧师对他也——算了，说那么多都是废话。”

“这是值得注意的一点。”埃勒里走到父亲身边说道，“这很有意思。爸爸，说不定是由于宗教的偏执狂所引起的。”

“是啊！大家也都这么说。”陆登说，“但是我并不是很清楚。反正，你们一定会认为每天在村庄巡视的我，什么事都应该很清楚。可是对于这件事，我就没办法了。”陆登的声音有点模糊不清，“应该不只是宗教的问题，一定还有其他原因。”

“村子里面有没有可疑人士？”

“做那种事情的疯子决不是我们村子里的人。而且，我说过安都鲁和村民不会有过节。”

“最近有没有外地来的人？”

“一个都没有……而且那天村长、我以及壮丁们一起判断死者尸体的大小、身上的衣服以及怀中所带的书等等才干确定死者就是安都鲁·庞，于是将尸体从柱子上取下。但是在回到村子的路上，经过了安都鲁的家……”

“怎样？”埃勒里认真地问着。

“看起来好像发生过什么事情。”陆登警员粗鲁的咬着雪茄回答说，“现场遗留着好像发生过激烈争斗的痕迹。椅子东倒西歪，到处都占有血迹，而玄关的大门上，正如报纸的报导一样，上头写了一个大T字，同时也找不到克林姆的踪影。”

“那是个男仆。”奎因警官说，“他不在？那有没有带走身边的东西呢？”

“没有。”陆登边搔着头边说，“其实我们也不太清楚那里的情况。善后的事，我是着法官所交待的事项处理。至于搜查克林姆的事——”他慢慢地将一只眼睛闭着，“正如其他人员来侦办的情形一样。事实上，我也没办法。”他又赶快加上这句话。

“到目前为止都没有克林姆的消息吗？”埃勒里问道。

“我所知有限，不过应该还没有。但是已经发出通缉令了。尸体被送到离此处十二公里的威尔顿市政府管理中。安都鲁的家也被检察官查封了。现在负责这件命案的是州立警察和汗可库县政府的地方检察官。”埃勒里在沉思，奎因警官则在椅子上一幅坐立不安的样子。陆登警员一直注视着埃勒里鼻子上的眼镜。

“而且，头被砍下来。”埃勒里自言自语地说着，“奇怪，那也应该是斧头所砍的吧？”

“对，我们在安都鲁家中找到了那把斧头。是克林姆使用的工具，但是上面却没有指纹。”

“但是，头到哪里去了呢？”

陆登摇摇头：“连个影子都没有。大概是那个杀人狂把它当成纪念品带走了吧！”

“爸爸，你有空吗？”埃勒里戴上帽子，“陆登先生，谢谢你提供的资料。”埃勒里伸出手，轻轻的和陆登警员握手。这时，彼此的脸上都露出了笑容。陆登警员也满怀着愉快的心情，送他们两人到门口。







第二部 被钉在十字架上的百万富翁

不是惯犯的犯罪者，才是警察应该警觉的对象，因为警察的调查方法，通常不适用在这些人身上。所以常会使他们陷入枯索中。

——达尼洛·里卡







第二章　威尔顿的新年

对于小学校长被钉在T字架上的命案，埃勒里毫不考虑就插手，实在是没有任何理由。他应该回纽约才对。但是，在西维基尼亚州政府所在地的威尔顿市，到处充满了令人振奋的传言，所以他决定留下来继续调查。由于奎因警官接到回纽约的命令，必须提早回去，埃勒里送父亲到匹兹堡去搭车。

“你究竟在想些什么？”老警官从车窗口伸出头，向儿子问道，“怎么样——说说看。你是不是解开谜底了？”

“好了、好了，警官先生！”埃勒里好像在哄小孩一般地说，“小心你的血压。我只是对这件案子感兴趣而已。像这种疯狂的杀人案件，我的确没碰过。我现在等法官出庭审查，或许可以根据陆登的资料，再参考一下其他证词。”

“总之，不要垂头丧气的回纽约就好了。”奎因警官放低声音说着。

“这可说不定噢！”埃勒里苦笑地说着，“这不但和小说的情节有很大的出入，又充满了许多奇怪的疑点……”

两个人把话打住。车子开走了，留下在月台上独自一人的埃勒里，但是随着被解放的心情，产生的却是另外一种不安的感觉。当天，他又回到威尔顿了。

这是星期二的事。埃勒里在一月二日星期六以前，都在讨好汉可库县的地方检察官，以便从检察官身上得到资料。但是地方检察官克尔密特是位难以取悦的老人。他一直在寻找能够让他一步登天的机会，而他幻想着自己是个伟大的人物，因为他是个幻想型的野心家。埃勒里曾多次好不容易到达他的办公室门口，但是却被回绝，因为检察官是很忙的，所以不能见任何人。

于是埃勒里咬紧牙关，迷惑地在街上走着，但也从许多威尔顿居民的谈话中，听到了一些传言。在充满闪耀靓丽的圣诞节装饰的威尔顿街上，似乎蒙上一层令人难受的恐怖阴影。很明显的，大部分女性都不敢上街，而且看不到任何小孩子；男人都着急的互相提供意见，共同商量许多不同的对策，甚至于有人提出私刑——这种违反法律的地方是行不通的。威尔顿的警察也仔细巡逻每一条街道。

在这样紧张的气氛中，埃勒里还是以冷静的态度观察着。星期三，他和法官史迪布鲁多见面时提出他的意见。史迪布鲁多是个肥胖又不断流汗的中年男子。当然，他也是个狡猾的人物，所以埃勒里除了已经知道的线索以外，也无法从史迪布鲁多的口中得到任何资料。

于是埃勒里用剩下的三天时间，专门调查有关被害人安都鲁·庞的详细资料。但是可以获得的资料有限，而且有些根本不足以采信。因为他是个孤僻的隐世者，很少到威尔顿的街上来，因此，几乎没有直接和他接触的人。但在阿洛约的村民口中，他是位模范老师。他对学生的态度虽不至于宠爱，却很亲切。阿洛约的教育委员会都一致认为他教学认真。而且，他不但不去教堂，也不去酒店，这些都是巩固它在别人心目中崇高地位的理由。

星期四，威尔顿报纸的总编辑突然郑重其事的将文学版腾出，征求读者的来信，希望借此得到宝贵的意见。于是有六位自称是解救威尔顿市民困扰的虔诚教徒在报上发表他们的言论。他们指称，安都鲁·庞是个不尊敬上帝的人，因为他活在没有上帝的世界中，所以被上帝遗弃而致死是理所当然的。但是，这件事的背后，却隐藏着残暴的行为……

总编辑节录到此，将其用粗体字刊在社论上。其他又加上法国的蓝胡子、都尔鲁夫等杀人狂，以及美国着名的杀人魔杰克·萨·里巴（开膛手杰克）等等的离奇杀人故事，也引用了许多恐怖的真实案件。

星期六早上，在举行验尸结果调查的市政府法庭上，挤满了许多好奇的民众，大家都在等待开庭的那一刻来临。埃勒里是最早到的一位，他在旁听席的最前排占了一个位置。在九点开庭之前，埃勒里趁机去找史迪布鲁多法官他以纽约市警察总署长官的名义，要求看看安都鲁·庞的尸体。

于是他们一起走到停尸间，“尸体几乎都腐烂了。”法官小声说着，“因为在圣诞节期间不适合开庭审问，所以……将尸体交给当地的葬仪社处理。”

埃勒里鼓起勇气，将覆盖尸体的布掀开。心中开始觉得不舒服的时候，他又把布盖上。被害者是个身材魁梧的男子。头部的位置什么也没有……只留下一个大洞。

旁边桌上摆着被害人的衣物，有普通的黑色背心、黑皮鞋、衬衫、袜子以及内衣裤——全都占满了血迹。还有铅笔、钢笔、钱包、钥匙圈、皱成一团的烟草袋、零钱、便宜的怀表以及旧信封——这些东西在埃勒里的眼里，都是有利于调查的好证物。但是其中除了有些东西上面写着AV的缩写，以及那封由匹兹堡寄来的信——上面写着“安都鲁·庞先生启”——之外，其他对于验尸审问似乎都没有多大帮助。

这个时候，有位高高瘦瘦的老人走进这个房间来，用怀疑的眼神看着埃勒里。史迪布鲁多回头向埃勒里介绍说：“埃勒里，这位是克尔密特检察官。”

“他是谁？”克尔米提讯问着。

埃勒里微笑的点点头，就回到法庭去了。

五分钟之后，史迪布鲁多法官拿起法槌在桌上敲了几下，整个法庭都安静下来。正如往常一样，先举行一些程序，然后检察官传麦克·欧金斯到证人席。

于是欧金斯在众人议论纷纷中，由走道的劲头，拖着沉重的脚步慢慢走到证人席。他是个皮肤黝黑、身材粗犷但有些驼背的老农夫。他粗笨的走到证人席坐下。

“欧金斯先生，”法官用惯例的声音说着，“请将发现尸体的前后情形详细说一遍。”

农夫舔了一下嘴唇：“好。上星期五的清晨，我开着卡车打算到阿洛约去。就在快到阿洛约的路上，遇到彼得爷爷。我就让他搭便车。我们来到转弯处的时候，发现那个被钉在路标上的尸体，两只手、两只脚都被钉上铁钉——”欧金斯的声音沙哑了，“后来我们就惊慌的跑到阿洛约去报案了。

这时旁听席上有人在窃笑，所以法官敲着法槌，要求保持肃静。

“你有没有用手摸尸体？”

“没有，说什么我也不敢。我们根本都没下车。”

“好，可以了，谢谢你。”农夫深深地叹了口气，一面拿出手帕擦前额，一面走回旁听席的座位去。

在嘈杂的声音里，法庭的后面座位上有位奇怪的人站起来。他脸上长满杂乱污秽的胡须，浓浓的眉毛往下垂，是个身体硬朗的人，身穿破旧的衣服，蹒跚的从走到过来。或许是有点犹豫的缘故，他不时地摇着头。

法官有些别扭的问道：“你叫什么名字？”

“什么？”老人好像什么都听不清楚的样子。

“问你姓名啦！是不是叫彼得？”

彼得爷爷摇着头说：“人家说的彼得爷爷就是我。我在二十年前就已经死了。”

大家突然陷入恐怖的沉默中，连法官也不知道该怎么办。这时在他附近的位置上，有位看似机敏、身材短小的中年人站起来：“我想彼得爷爷应该没问题才对。法官。”

“欧里斯村长，你的意思是？”

“他不会是凶手的。”中年人大声回答说，“彼得爷爷的脑筋的确是不太灵光。但是他在几年前就独自到阿洛约附近的山上生活，大概两个月下山一次到阿洛约买些生活必需品。全阿洛约的人都很清楚他的来历。法官先生，他并不可疑。”

“我明白了。村长，谢谢你。”

法官擦拭他肥胖脸上的汗水，听众各自讨论般的窃窃私语，村长在这个时候也坐下来了。彼得爷爷则微笑着用污秽的手向村长招手……法官又恢复严肃的表情继续审问。因为老人的供词模糊不清，但是欧金斯的供词已经可以成立了，所以释放了那位住在山上的老先生。

彼得爷爷这个时候眨着眼睛，慢慢走回座位去。欧里斯村长和陆登警员也先后描述那天早上经历的事情——在睡梦中被欧金斯及彼得爷爷喊起，赶快到交叉路口去，确认了尸体后，拔下铁钉，用车运载尸体，经过安都鲁·庞的家，看到现场的惨状以及门上用血写上的大T字……

“卢萨·巴汉姆。”接下来这位证人是个肥胖、满脸通红的中年人。他面带微笑，不时路出满嘴金牙，大腹便便的坐在证人席上。

“你是在阿洛约经营杂货店吧？”

“对。”

“你认识安都鲁·庞吗？”

“认识。他是我的顾客。”

“从什么时候开始认识他的呢？”

“哇，已经好久了。他是个很好的顾客，每次都现金交易。”

“他通常自己来买东西吗？”

“很少，大部分都是他的仆人克林姆来买的。但是，结帐的时候，他会亲自来。”

“你和他的交情好吗？”

巴汉姆的眼睛往上看了一下：“普通……事实上，也谈不上什么交情。”

“换句话说，你们之间并不是很熟，但是相处得还不错，对不对？”

“对，就是这样。”

“这么说，安都鲁·庞是个奇怪的人喽？”

“啊！也可以这么说。譬如，他经常指名要买鱼子酱。”

“买鱼子酱？”

“因为在我的客人中，只有他才买鱼子酱。所以，平常我都替他特别订货。鱼子酱有好多种类——有白鱼子酱、红鱼子酱，但是他最喜欢买黑鱼子酱。”

“巴汉姆先生，请你和欧里斯村长以及陆登警员到隔壁的停尸间，再确认一下尸体。”

法官于是离开座位，和他们一起走出法庭。看热闹的人们也趁此机会歇一口气，当四个人回来的时候，他们又开始嘈杂的窃窃私语起来。刚刚那位原本脸色红润的杂货店老板巴汉姆先生，现在的脸色变得异常苍白，眼神中充满了恐惧的气息。

埃勒里叹了一口气。心中想着，在只有两百人的小村庄中，小学校长竟然购买鱼子酱！或许陆登警员比外表看起来精明多了，安都鲁·庞过的生活比他的职业和环境所能负担的奢侈多了。

此时，身材瘦高的克尔密特检察官走向证人席。旁听席上的人群马上恢复一片宁静。虽然至今事情尚未明朗，但是，从现在开始将要慢慢掀开神秘的纱幕。

“克尔密特检察官，”史迪布鲁多法官紧张的问着，“你是否调查了有关死者的生前资料？”

“调查过了。”

埃勒里将整个身子陷入椅子里。由于他对这位检察官的热中功名一点好感都没有，加上看到克尔密特冷酷的眼神，令他有一种不舒服的感觉。

“你报告一下调查结果。”

“九年前，阿洛约小学刊出诚征教师的启事，安都鲁·庞就是在那个时候来到阿洛约。由于他的出身以及学历都很不错，所以教育委员会决定采用他。因此，安都鲁·庞带着男仆克林姆来到村里，借住在阿洛约街道上的一间屋子，也就是他被杀之前所住的房子。他在担任老师的任内表现很好，而且，在阿洛约居住的这段时间内，并没有发生任何遭人责难的事情。”

到目前为止，克尔密特所报告的内容，深深吸引着听众。

“我也调查了被害人来阿洛约之前的个人资料。他在到阿洛约之前，曾在匹兹堡公立学校教过书。”

“在此之前呢？”

“不清楚。事实上，他在十三年前才在匹兹堡获得美国的入籍许可，成为合法的公民。根据匹兹堡方面的记载，他之前的国籍是俄属亚美尼亚，出生于一八八五年。”

亚美尼亚人？埃勒里抚摸下巴，仔细思考着。他来自那么遥远的国度……突然有个奇怪的想法在埃勒里的脑海中浮现，他努力的想组合成一些具体的线索。

“那么你有没有调查有关仆人克林姆的个人资料呢？”

“有。克林姆是个弃婴，从小被匹兹堡的圣文森孤儿院收养，成年后就留在孤儿院当打杂工人。所以，他自出生后就一直生活在孤儿院里面。安都鲁·庞辞去匹兹堡公立学校的工作，来阿洛约就职之前，曾去拜访孤儿院，希望能找到一位仆人。经过安都鲁细心的挑选，结果他很满意克林姆这个人。于是，他们来到了阿洛约，住在安都鲁生前居住的地方。”

离开匹兹堡那种繁华的大都市，来到阿洛约这乡下地方居住，这里面到底隐藏着什么动机呢？埃勒里沉思着这个疑点。难道是因为犯罪，而逃往这个警察追捕不到的地方隐藏起来吗？这样说也许有点牵强，因为大都市比较适合隐藏，在乡下地方应该很不方便。所以，一定还有其他原因。或许原因只有被害人才知道。有时候久居繁杂的环境，反而会使人想去追求孤独的生活。也许，那位阿洛约村中唯一吃鱼子酱的小学校长安都鲁·庞就是这种人。

“克林姆是怎样的一个人？”

检察官用无助的表情回答说：“从孤儿院的记录来看，克林姆智能不足，但是他绝不伤害人。”

“是否曾出现杀人的倾向？”

“没有。在圣文森孤儿院的时候，虽然他的外表看起来笨笨的，但是对小孩子们都很亲切，而且很谦虚懂事，从来没有听他抱怨过什么。对孤儿院的长辈们也很尊敬。”这位地方检察官本来还想继续说下去，但是史迪布鲁多法官却不知道为了什么原因，指示他退下去，然后再传阿洛约的杂货店老板到证人席上。

“巴汉姆先生，你认识克林姆吗？”

“认识。”

“他是怎样的一个人呢？”

“他很老实也很好，很沉默，就像一条小牛一样。”这时有人发出笑声，使得史迪布鲁多有点不高兴。他走到巴汉姆的面前说：“巴汉姆先生，听说这位叫做克林姆的人，在阿洛约这个小村中是腕力最大的人。这个传闻是不是真的？”埃勒里在心中窃笑，法官真是单纯。

巴汉姆用强调的语气说：“是真的。克林姆的力气很大，他可以一手举起一大桶砂糖。但是，检察官先生，他连一只苍蝇都舍不得打死，更不用说杀人了。我想他——”

“可以了。”史迪布鲁多不耐烦地说着，“欧里斯村长，请你再回到证人席。”马度·欧里斯一副精神很好的样子，所以埃勒里判断这个人是个辩论高手。

“欧里斯村长，你是阿洛约教育委员会的会长吧？”

“是的。”

“那么请你将有关于安都鲁·庞的事情，向陪审团报告一下。”

“九年来他一直没有发生过什么问题。他几乎不和别人交往。除了到学校上课以外，都呆在我租给他的那幢房子里。所以别人都认为他是高傲的怪物。至于他是不是外国人，我从来没想过这个问题。”村长强调地说着，“他只是个老实人。但是，由于不愿与人交往，所以人际关系并不好。有一回我和陆登警员邀他一起去钓鱼，他回绝了。可是话说回来，这就是他的个性。而且，他也和我们一样是用英语交谈。”

“那你知不知道，有没有客人去找过他？”

“应该没有。当然我也不敢十分确定。但是，他有些改变了。”村长想了一下继续说，“有两三次我出差到匹兹堡时，他托我买一些有关于哲学、历史、星象的书籍，使我觉得很纳闷。”

“的确如此。欧里斯先生，听说你在阿洛约也经营一家银行？”

“是的。”村长不好意思的低下头，看着自己的小脚。

“安都鲁·庞有没有在你的银行存款呢？”

“没有。他通常会将薪水用现金取走。我本来认为他也许是把钱存到别家银行，所以好几次劝他将钱存到我的银行，但是他都没有反应。他告诉我，他要把钱放在家里。”欧里斯耸耸肩膀说着，“大概是他不信任银行吧！但是这也不能怪他，毕竟每个人都有他自己一套理财的办法。后来我也和别人讨论过这件事——”

“那么全阿洛约的人都知道这件事喽？”

欧里斯吞吞吐吐的说：“应该都知道才对。但是，刚开始不只我知道而已，学校的老师也都在谈论着，于是不久之后，全村子的人都知道了这件事。”村长从证人席退下，接着传唤的是陆登警员。陆登对于这种审问方式，显然感到很厌烦，但是不得不应付，只好硬着头皮，再次坐上证人席。

“陆登先生，你在十二月二十五日星期五早上的时候，是不是到安都鲁·庞家中搜查过？”

“是的。”

“有发现钱吗？”

“没有。”

这个时候，法庭内惊讶的声音哗然四起。是强盗吗？埃勒里皱着眉头想着。如此一来，实际的情况和理由根本就毫无符合的条件。最先，他是举出类似宗教偏执狂的线索，但是现在又提出被抢钱的事。这两件事实在无法连贯成一个事件。此时，法官拿着一个破损老旧的绿色铁箱来到他的面前。铁箱上有把破旧的锁，弯曲的悬垂在那儿。然后法官要法警将箱子打开，打开后才发现里面原来是空的。

“陆登先生，你认得这个绿色铁箱吗？”

陆登摸一摸鼻子，然后说：“我在安都鲁·庞家中好像也看到过类似的东西，是安都鲁·庞的钱箱，应该错不了。”

法官这个时候走向陪审团前面，手中拿着那个破旧的箱子：“各位陪审团的先生小姐，请看一下这个证物……陆登先生，你可以下去了。下一位请阿洛约邮局的局长到证人席上来。”

有位干瘪瘦小的老先生走到证人席上坐下。

“寄给安都鲁·庞的信件很多吗？”

“并不多。”邮局局长大声地回答，“而且大部分是书店寄来的广告单。”

“离命案发生之前的一个礼拜内，有没有寄给他的信或小包裹之类的邮件？”

“也没有。”

“他自己有没有寄信出去？”

“应该没有。可能有一、两次，但是最近三、四个月之内都没有。”

法官点点头。又传法医斯多朗。

当斯多朗的名字被叫出来时，旁听席上立刻掀起一阵耳语。

斯多朗是个看起来十分寒酸的人物。他慢吞吞的从走道走上席位。一等他坐定，法官便开始询问。

“法医斯多朗先生，请问你第一次检查尸体是在什么时候？”

“是发现尸体后的两个小时。”

“请你告诉陪审团，死者死亡的时间大约是在什么时候？”

“大约是在尸体被发现之前的六至八小时。”

“那么，凶杀案就是在圣诞夜十二点左右发生的喽？”

“是的。”

“关于验尸结果，你是不是可以向陪审团再详细叙述一遍？”

“好的。”

史迪布鲁多法官到此为止，一直很得意地坐在那里，所用的言词十分官僚化。而且旁听席上的人都目瞪口呆的聆听着报告，让埃勒里留下很深的印象。

法医翘起两腿，并以一种不耐烦的声音说：“除了头部的伤口及双手双脚被钉子钉过的痕迹外，没有其他伤痕。”

法官突然起身，慢慢把身体靠在桌子旁边，接着继续追问：“从这个事实，你下怎么样的结论？”

“从尸体没有其他伤痕的情形看来，可能是头部遭到重击或枪杀。”

埃勒里点点头，十分同意他的看法。这位似乎不太得志的乡下法医还是相当有头脑的。

“依我看来，”法医说，“安都鲁·庞的头被砍下时，他应该早已气绝多时，而且从头部的伤口看来，那一定是一把很锐利的凶器。”法官这时马上把他面前的东西拿起来。那是一把看起来很可憎、很尖锐的长柄斧头，刀刃上未沾血迹，但闪着刺眼的光芒。

“斯多朗先生，你认为如果是这把斧头，足以把被害人的头部砍断吗？”

“我想可以。”

法官举起斧头，朝着陪审团说：“这是在被害人家厨房地板上发现的。请大家注意的一点是，这把斧头上已经找不到指纹了，很可能是凶手戴上了手套，要不然就是行凶后，擦掉了指纹。这把斧头确定是被害人所有，平常放在厨房，供目前下落不明的克林姆砍柴用的……彼克局长上证人席。”

西维吉尼亚州局长——一名高挑而有军人之风的男子应声。

“彼克局长，有没有可供报告的消息？”

“我调查过出事现场以及附近一带。”彼克说得很快，“但没找到被害人被砍下的头颅。至于行踪不明的克林姆，我们已经把他的画像送到邻近各市张贴起来。”

“我想你一定调查过被害人以及下落不明的克林姆，在出事之前的行踪吧！你发现了什么？”法官急迫的讯问着。

“嗯……据我的调查，村人最后见到安都鲁·庞，是在十二月二十四日星期四下午四点左右。那时他正要到住在阿洛约的雷贝卡夫人家中拜访，提醒她她儿子的成绩不好。而在他离开夫人家后，就没有人再看见他了。”

“那么克林姆呢？”

“最后看见克林姆的，是笛莫西·阿雷那。他是一个农夫，住在阿洛约与标市之间。他说他在当天下午四点过后，曾卖给克林姆一袋马铃薯。克林姆付完现金后，便将马铃薯扛在肩上带回去。”

“有没有在被害人家中发现他所说的马铃薯呢？局长，这很重要。借此我们可以知道克林姆到底有没有回家。”

“有，而且我还让阿雷那确认过，那袋马铃薯就是他卖给克林姆的，没有错。”

“还有其他报告吗？”

彼克局长在回答前先环视法庭一周，好像在察看是否有陷阱似的，才直截了当地说：“当然还有。”法庭上一片死寂，埃勒里脸上泛起微笑，终于发现意外的新线索了。

这时，彼克局长走向法官，在他耳边不晓得小声地说些什么。只见法官不住地点头，面上稍露着笑容。旁听的民众也意识到又有好戏上场，而在座位上交头接耳。彼克局长则静静对着后面席上的某人作了个手势。

没多久，一个高个子警察抓着一名令人惊讶的人物出现了。

这个有着一头杂乱的茶色长发和满腮茶色胡须的老人，一副寒酸样。他细小而闪着光芒的眼睛，就像是具有宗教狂热的眼睛。他的皮肤呈现肮脏的古铜色，就像一辈子都在户外受风吹日晒似的，皮肤干燥而布满皱纹。他身上的穿着——埃勒里眯起眼睛看着——在满是泥水的卡其短裤上套着一件破旧的灰色圆领毛衣。他灰色的血管像绳索般浮在皮肤表面，赤裸的茶色双足上则穿上一双奇异的凉鞋，此外，在他的手上还握着一件奇异的物体——前端是由不甚高明的工匠所刻的蛇形手杖，就像那种可以施展魔法的手杖。

此人一出现，法庭上立刻发出一阵爆笑，法官用力的敲着槌子，要求肃静。

在警员以及奇怪老人的后面，又出现了一名身上满是油污但肤色白皙的年轻男子，这名年轻人一出现，旁听的人群便纷纷和他握手，并鼓励似的拍着他的肩膀，由此看来，这位年轻人和许多旁听者应为旧识。

三人走过走道坐在位子上，茶色胡须的老人表情十分恐惧，眼睛不断的环视四周，而干枯的双手则痉挛的握着那支奇妙的手杖。

“请贾斯巴·卡鲁卡到证人席！”

穿着沾满油污工作服而苍白的年轻人吞了一口口水，站起来走到证人席上。

“你在维亚德大街上经营汽车出租店和加油站吗？”法官问。

“是的……问这个干什么？你不是对我很熟嘛？”

“喂，这是法庭，你只管回答问题。把你所知道在圣诞夜十一点左右所发生的事，详详细细的告诉陪审团。”

卡鲁卡深深地吸了一口气，像是个被吓坏的孩子般环视四周，寻求友善的眼神。

“好，好，圣诞夜十一点左右，我太太要我提早关上车库，准备过节，我家就在店里头，正当我和太太在外面的起居室时，有个男子在小店外叫门。我走出去一看，外面好暗，”卡鲁卡再次吞了口口水，很快地往下说，“果然有名男子在敲店门，一看到我，那名男子就——”

“等一等，那个人穿着什么样的衣服？”

卡鲁卡耸耸肩。

“那时候太黑了，没看清楚，而且我也没注意。”

“那么，你有没有看清楚他的长相？”

“有。当时我正拿着手电筒，看见他脖子上绕了条围巾，但是，他似乎不愿意让人看见他的脸，所以，一直躲躲闪闪的。他肤色很黑，脸上没有胡子，看起来很像外国人，但他说话的口音又像美国人。”

“年龄呢？”

“大概三十五、六岁吧，我也不敢确定。”

“那个人要做什么？”

“嗯……他要我载他到阿洛约。起初，我并不想揽这个生意，因为我不愿意在圣诞夜把太太独自留在家里；但是那个人答应要付给我十美元。你知道吗，十美元对我这样的穷人而言，是一笔很大的诱惑，所以，我就答应了。”

“那么，你载他上哪儿呢？”

卡鲁卡吞了吞口水。

“就是那个发生命案的T字路口。我一把他送到那里，拿了钱就匆匆开车回家了。”

“你回去的时候，有没有看见那个人在干什么？”卡鲁卡用力的点着头。

“有的，我看见他跌在旁边的水沟中，然后一拐一拐的往阿洛约走去。”

警员旁边那名有茶色胡须的怪人静静地站着，好像在找逃走的路般转动着眼睛。

“他扭伤的是哪只脚？”

“好像是左脚吧！因为他的重心是放在右脚上。”

“之后你还有没有看过此人？”

“没有。而且那天晚上之前我也没看过这个人。”

“好了。”

卡鲁卡很高兴的下了证人席，快速走到通往门口的走道。

“接着，”史迪布鲁多法官以他豆大的眼睛斜睨着缩在椅子上的男子，“喂，那边那个男人，到证人席来。”

警员站起来将留有茶色胡须的男人带到前面，他虽然不做抵抗的往前走，但眼睛却流露出惊骇的神情，脚步也有些犹豫，警员很习惯的把他留在证人席上后，便很快的回到自己的位置。

“你叫什么名字？”史迪布鲁多法官问。

旁听席上响起了一阵笑声。因为老人的服装、神态十分怪异，而他又站在突起的证人席上，大家都看得一清二楚。法官费了好大的劲，才使法庭恢复原来的秩序。

这时，埃勒里注意到，那个老人正在向那根拐杖祈祷，口里不知道在喃喃说些什么。

“请报上你的名字。”法官再问一次。

老人突然高举起他的拐杖，瞪大了眼睛说：“我就是太阳神哈拉克特。”大家听了都目瞪口呆互相观望着，连法官也被吓了一跳，但不久又是一阵哄堂大笑，而这次的笑声中，却带着说不出来的恐怖感觉。事实上，这个老人有种不寻常的气质，令人生惧。

“你到底是谁？”法官用委婉的口气再问一次。

这位名叫哈拉克特的老人，把两只手交叉放在枯瘦的胸前，牢牢地拿着拐杖，但还是没有回答半句话。

史迪布鲁多法官擦拭着脸上的汗水，好像不知道该怎么继续审问下去的样子：“那么，你从事什么工作？——哈拉克特先生。”

埃勒里在座位上，深深的替法官捏一把冷汗。法庭上气氛，使人越来越不自在了。

哈拉克特的嘴唇又动了：“我能使病人痊愈，使弱者强壮，我就是至高无上的神。”

法官突然受不了的大喊：“住嘴！”

“彼克局长，你不是说这个小老头会告诉我们重要的事情？可是……”

州警察局局长很不好意思，连忙站起来解释：“对不起，庭上，我是说‘也许’他能告诉我们一些消息。不过，现在我得先解释一下，这个老人的确有点疯疯癫癫，他老以为自己是太阳神，但是，他毕竟没做什么坏事，他像一般吉普赛民族那样，开着一辆破旧的旅行车，往来于各大城市，一面卖什么万灵丹，一面宣传某种古怪的宗教。”

哈拉克特忽然满脸严肃地从座位上占了起来。

“我卖的可是长生不老的万灵丹，我是上天派来向世人宣布太阳神恩惠的。我能使病者痊愈，使盲者复明，我是操纵黎明与黄昏之船的主宰，我是……”

彼克局长苦笑的说明：“据我所知，他说的万灵丹不过是普通的鱼肝油而已！他的本名没有人知道，大概连他自己都不记得了。”

“谢谢你，局长。”法官严肃地说着。

但是埃勒里这时候突然毛骨悚然的抖了一下，因为他注意到老人拐杖上有个毒蛇形标志，那是古埃及象征神明子孙用的记号。起初，他以为那可能只是个很普通的图腾，但后来当他听见哈拉克特口口声声重复着太阳神，才让他想到埃及法老时代太阳神的权威符号，而那个符号正是老人手杖上的图腾。此外，那蛇虽然看不清楚是一条或两条，但是蛇的上面恰好有象征太阳的圆形图案，这不就是埃及法老王时代的象征。如此说来，这位有不同寻常气质的老人口中所提到的各种神名，不都有强烈的埃及风格。埃勒里不禁坐直了身子。

法官开始质问：“你可认识刚才卡鲁卡先生提到的那个跛脚男人？”

老人犹豫了一下，才说：“我认识。”

法官的语调因哈拉克特进入情况的表现，而开朗起来。

“那个人姓什么，叫什么？他跟你是什么关系？”

“他是服侍我的人，也是我的门徒。”

“什么？门徒？”旁听人群中响起了一阵耳语，埃勒里后面的男子也批评说：“说这话会遭到天遣的！”

“我想该说是你的助手？”法官带点纠正的口吻。

“他是我的祭司，是我最得意的弟子。”

“我知道了。”法官记者往下问，“他叫什么？”

“威鲁亚·克洛沙克。”

“哦！”法官皱皱眉，“是外国名字？亚美尼亚人吗？”

“除了埃及以外，没有其他国家有这种名字。”老人默默地说着。

“这名字怎么拼？哈拉克特！”

“V-e-l-j-a K-r-o-s-a-c.”州警察局长抢着插嘴说，“我是在哈拉克特的马车上一本记事本中看到的。”

“那么，克洛沙克现在在哪儿？”法官问。

哈拉克特耸耸肩说：“他已经走了。”

埃勒里从他细小的眼中看出了狼狈的神态。

“什么时候走的？”

哈拉克特还是耸着他的肩膀。

这个时候，彼克局长似乎也发现了这尴尬的情形，于是赶上前去。

“还是让我来说。克洛沙克一直行踪不定，自从两年前和哈拉克特一起工作后，行踪更是飘忽。他就像是哈拉克特的业务经理或宣传人员，常常东奔西走做着骗人的勾当。在圣诞夜，他们一起在威尔顿附近的公路上留宿，约在十点左右和哈拉克特分手，这就是最后有人见到这位不知名男子的时候，时间上也刚好吻合。”

“你知道那个叫克洛沙克的行踪吗？”

“还没有查到。那小子好像被吞进地里似的，怎么找也找不到。不过，我们还是会找，不会让他逃走的，我们已经把他的画像和克林姆的一起送到邻近城市。”

“哈拉克特，你去过阿洛约？”

“没有。”

“他们两人从来没有去过维吉尼亚北部。”局长提出说明。

法官这时候转身朝向哈拉克特。

“你是不是可以介绍一下克洛沙克？”

“他呀！他可说是个虔诚的门徒，时常和神沟通，对祭拜的事情也从不怠慢，而且以无上欢喜的心情来听经，我很以他为荣……”

法官疲倦的说：“好啦，好啦！把他带走！”

于是警员走上来，一把抓起这个枯瘦老者的手臂，连拉带拖地把他带走。两人一消失，法官竟叹起气来了。

埃勒里也不住地连连叹气，心想：“这会儿可真如父亲所说，查不出什么名堂，必须灰心的回纽约去了。这是件真是无法解释，一点头绪都没有，只有尸体是真的，以及那十字架……”

可是埃勒里思索着十字架，忽然又联想到埃及。这两者之间是不是有什么微妙的关系？

警员接着送上哈拉克特马车上的一些杂物，但却无法从其中去了解更多关于哈拉克特与克洛沙克的事，甚至连科洛沙克的照片及笔迹都无从取得。

后来，又来了几个证人，问的都是些无关紧要的小事。诸如，圣诞节前路过被害人家与那个时候路过交叉路口的人；钉在T字路标上的钉子，是被害人家平时常用的，那十四年前被害人家为了建储藏室时，庞校长叫克林姆买的。

当法官起身对陪审团说话时，埃勒里才从默想中清醒。

“各位都听见了以上的报告……”

埃勒里突然站起来打断他的话：“对不起，法官，我还有一句话要说。”

“请，埃勒里，你是不是发现了什么新的事情？”

“不是发现什么新的事情，而是一个古老的事实，比基督教历史还要久远。不知道大家有没有注意到这个残酷的案子，有个奇怪的现象？凶手到处留有T字——T字路、T字尸体、血T字……他是不是在向人们意味着什么？我想这些不会只是巧合。”

“这与基督教有关吗？”

“没有，可以说没有。”埃勒里扶了扶眼镜。

“那么你所谓的事实，又是什么？”

“老实说，我对这件案子一直不能理解，但大家是否想到，这个T字所暗示的意义，并不是英文字母中的T字。”

“埃勒里，依你看……”

“我想这个字可能与宗教有关。”

“跟宗教有关？”

这时，有一个身穿牧师服的绅士，从观众旁听席中挺身而起。

“对不起，打个岔。我担任神职传教这么久，怎么没听过T与宗教有关？”

这时候不知道是谁在大声叫嚷着：“牧师先生，不是要你在这边传教！”于是，牧师满脸通红的坐下。

“宗教上，有不少T字代表十字架，在希腊文中叫做‘tau’，而在拉丁语中则称为‘cruxcommissa’。”

牧师又站起来大声反驳：“对，是有这么回事，不过那不是基督教的十字架，那是异教徒的标志。”

埃勒里小声地笑：“你说得没错， 然而，在基督教创立之前的几千年时间，那儿的人民不就是用希腊的十字架吗？tau十字架比基督教的十字架要早好几百年呀！可是最重要的是下面这一点……”

埃勒里吸了口气，就不说了。这时大家静静地在等待他接下去要说的话。埃勒里移动一下他的眼镜，然后用干脆的语气说：“tau，也就是T形十字架，常被称为埃及十字架。”







第三章　亚多力教授

就这样，一切都停止了。

虽然无法令人相信，但案件确实停滞于此，审判会使原本扑朔的案子，更加迷离。

法官、检察官、警察局长和村民都一头雾水，众说纷纭，莫衷一是。

由于没有确切的证据，审判也就不了了之。最后的结论只得说是“凶手一人或数人的凶杀案”。新闻记者们在前几天还刊出了有关消息，但是彼克局长及检察官一直无法突破案情，最后，案子终于从媒体和村人口中沉寂了，沉寂的就好像没发生过一般。这回真的变成“无头命案”了。

埃勒里在没有头绪中也只好返回纽约。但克洛沙克这名会说英语的外国人，却不断在他心中出现。他所使用的方法虽然在犯罪学上十分有趣，但却可以从方法上了解犯人奇怪的变态心理。

埃勒里不知道克洛沙克这种近乎疯狂的手段，是精神不正常表现？宗教徒的狂热？还是饥渴的复仇？他相信这背后一定隐藏了很多秘密。

克洛沙克在完成这种血腥的使命后，一定早就走了，说不定现在它就在逃回本国的途中。而克林姆呢？无疑的，他只是血腥行动中一个无辜的牺牲者。他一定是因为看见凶手或者他刚好就在案发现场，才会遭此恶劫。而T字，T字一定就是凶手用来象征复仇的记号。

埃勒里回到纽约，忍受父亲尖锐的眼光。

奎因警官在埃勒里回到家中的那天晚餐上，以嘲笑般的口气说：“好啦！我不想问你案子的情形，但是我要指出一项事实。”

“请说。”埃勒里一面切着牛排，一面喃喃自语。

奎因警官接着说：“这事实就是杀人，就是杀人。全世界有百分之九十九点九的杀人案，都非常单纯，不需要多花心思去想，知道吗？尤其是在那么偏远的乡下，即使是没有受过训练的警察，也能想得到。”

“但是理论上……”埃勒里放下刀叉说。

“好啦！快点吃完饭，早一点去休息。”

六个月后——因为埃勒里的工作应接不暇，使他几乎忘了阿洛约这个奇怪的无头命案。

奎因警官正为费城接连不断的大小案子而忙碌，而埃勒里也跟着父亲奔波，调查他感兴趣的案子。

然而，这件阿洛约的杀人案，又在埃勒里的脑海中重现时，距离安都鲁·庞被钉成十字架，已经整整过了六个月，现在是六月。

六月二十二日，星期三一早，埃勒里与奎因警官正在享用早餐时，突然门铃响起，原来是有一封埃勒里的电报。

“奇怪！”埃勒里边拆黄色的信封，边自言自语。

“是谁一大早拍电报给我呢？”

“是谁？”奎因警官满口塞着土司，口齿不清的问。

“我看看！”当他打开电报的刹那，突然惊讶的叫道：“哇塞，是亚多力教授！爸，你还记得吗？我大学时代的教授。”

“记得，是不是那个研究考古、留着一把大胡子的老头？他不是还住过我们家。”

“是呀！老爸，他的胡子真漂亮，最近已很少看到那种胡子了。”

“快看看电文里说些什么。”奎因警官很专注的看着埃勒里，“怎么啦？”奎因紧张的问，“是不是又有什么人死啦？”

埃勒里笑一笑，好似在嘲笑他父亲总认为电报是报丧的愚笨想法。

埃勒里丢下电报，一面跑进卧房，一面脱下睡袍，开始整理轻便的行李。

奎因警官走过去，拿起电报：

很久没联络，近来好吗？你现在大概还依然喜欢做你自己爱的事。快来吧！我家对面发生一件你一定感兴趣的命案，警察还没来。那个死者被吊在一个奇怪的图腾上。他的头被砍了。快来！我等你。

亚多力







第四章　布拉多乌多

埃勒里驾着他那辆老旧的跑车，往长岛的方向奔驰而去，心中一直想着，一定又发生奇怪的案件了。

为了埃勒里便于行动，奎因警官特地签发了一张紧急证明。所以，当他以高速奔驰在大马路上时，对身后的交通警察可是一点也不在意。

奎因警官也分别给那索郡的波恩警官与当地检察官埃夏姆挂了通电话：“我儿子即将前往贵地，请多关照。”波恩警官和埃夏姆检察官都表示竭诚欢迎之意。

午后，当埃勒里开车到达通往一家私人住宅的马路上时，警察拦住他。

“请问一下，这里是布拉多乌多吗？”埃勒里大声地问着。

警察却很不客气地说：“请你回去，我们已经封锁这里了。”

埃勒里从车内探出头微笑着说：“波恩警官和埃夏姆检察官在等我，你应该知道我是谁呀。”

“哦！你就是鼎鼎大名的埃勒里呀！对不起，你请吧！”

埃勒里很得意地点点头，然后把车开走。

五分钟后，他来到了两块私有地之间的公路——其中一块地上聚集了许多警车，很显然地，这就是凶案现场。另一块地就在对面，也就是亦师亦友的亚多力教授的住处。

亚多力是个高大的丑男子。当他一瞧见埃勒里，就立刻走过来握着埃勒里的手：“好久不见啦，埃勒里。”

“是呀！老师，你什么时候到长岛来的？记得上次接到你的信时，听说你还在学校整那些二年级的学生。”

亚多力苦笑，摸摸下巴上的短胡须，然后说：“我现在住在一幢波斯式的房子，瞧，就在你停车处左后方。那是我朋友租给我的，半新不旧，有点老气。我夏天就在这里研究。哦！对了，今年我准备研究那个在直布罗陀以西的大西洋岛传说，那是在柏拉图书里曾经提到的，你还记得吗？”

“记得。”埃勒里笑着说，“我也记得培根的‘新亚特兰提斯’，只不过当时我的兴趣不在科学而在文学上。”

亚多力有些不服地说：“你还是那么自负，真是本性难移。其实，这里也不是什么安静的地方，要不然，我也不会碰上这种事。”

“你怎么会想起我呢？”

他们两人在挤满车子的私人马路上穿梭，并往一幢殖民地时代风格的大建筑物走去，那巨大的列柱在正午阳光的照射下闪闪发亮。

“我呀，早就在报纸上注意到你了。你那份对阿洛约无头命案的分析报告，很让我着迷。以前，我也研究过不少古物，但都没你的经历来得有趣，尽管你最后还是失败了。”亚多力笑着继续说，“我很高兴你能有那种出人意料的见解，尤其是追溯起源的态度……是埃及十字架吧！很有意思耶！”亚多力说到这里，突然停下来，指指前方，埃勒里知道那就是出事现场。

“那到底是什么意思呢？”埃勒里不安地皱眉问道，“tau十字架是原始埃及的……”

亚多力说：“这个待会儿再谈。现在你是不是该先去和埃夏姆检察官打个招呼？他可真是个好人，我在这里走来走去他都不会干涉我。”

埃夏姆就站在草坪上。他是个矮胖的中年人，有一双碧蓝有神的眼眸，一头半白的头发。他正和一位穿便服的高大男子激烈地讨论着。

“埃夏姆先生，”亚多力教授礼貌地点点头，“他就是我的得意门生——埃勒里·奎因。”

埃夏姆一听是奎因警官的儿子，立刻涌现笑容。

“哦！你就是埃勒里呀！久仰大名。这里一片混乱，希望你能帮助我们。”然后埃夏姆指着他旁边的男子说，“我给你介绍一下，这位是波恩警官。”

埃勒里和两位绅士握手致意。

“我们可以在附近走动吗？如果有什么忌讳，请尽管告诉我，我一定遵守。”

波恩警官露出黄黄的牙齿，笑着说：“没有。如果你需要什么支援，我们一定配合，埃勒里先生。”

“好，那么老师，我们先去看看吧！”

于是，他们一行人走向出事现场，首先走长廊的阶梯下来，再转入建筑物的东侧回廊，这真是个豪华得不得了的私人住宅，令埃勒里对这巨大的房子感到十分惊讶。由于地势的关系，从这幢房子的走廊，可以看见邻近的海岸。正午的阳光，正反射在海水上。粼粼的水波闪闪发光，十分亮丽。据埃夏姆的说明，此水域是长岛海湾的一部分，称为“凯加姆海湾”，海湾的另一方有一个长着高树、像浮着小舟的小岛。亚多力教授说那是“欧伊斯塔岛”，住在那里的净是些奇怪的家伙。

埃勒里不懂教授此话的含义，面露疑惑地看着教授，但是埃夏姆却急忙说：“稍后再看那里吧！”所以教授也只得耸耸肩，似乎不想惹上麻烦似地。

沿着石子路，在距离殖民时代风格的建筑物约三十尺处，一行人走进茂密的树丛。再往前一百尺，突然出现一块空地，而空地的中心矗立着一个奇怪的物体。

一看到惨遭杀害的尸体，四个人都不约而同地停下脚步与谈话。尸体四周布满了警察，但埃勒里的眼睛只注视着尸体。

那是支高达九尺的大木柱，像经过了几个世纪的风吹雨打，已经斑驳不堪了。从柱子上遗留的痕迹看来，它原来的色彩一定非常炫目华丽。

尽管颜色已经剥落，上面雕刻的图案依然看得出来。上面有哥德式建筑用来引屋顶滴落雨水的怪物头，也有动物的图案，而在柱子顶端，则是只巨大的老鹰——它的尖喙朝下，翅膀向两边平展。

埃勒里立刻感觉到这上端有只老鹰张着翅膀的柱子，像极了艺术字体“T”字。

被砍掉头部的男尸，就吊在上面。他的双臂被绑在老鹰的双翼上；双脚也离地约三尺左右地被直直绑在柱子上。在老鹰的喙上，原本是该绑着死者的头颅，但是现在喙下只是一个大洞，一个充满血迹和腥臭味的凹陷，就像那只鹰在吸吮着死者的血一般，既恐怖又悲哀。惨遭凌辱的尸体就像被扭断头部的布娃娃一样，无力地吊着。

埃勒里以颤抖的声音笑了笑，并说：“唉！真惨。”

“真恶心！”埃夏姆喃喃自语，“从没见过这么残酷的事，我觉得自己的血都被吓得冻住了！”他有点发抖，“好了，还是快办正事吧！”

一行人走近柱子，埃勒里则注意到离尸体数码的空地上，有一间用稻草覆盖的小草屋，有位警察在那边看守着。之后，他又回过身仔细观察了死者。那是一个中年男子，有个很大的啤酒肚和一双像老人般粗糙的双手。他穿着灰色法兰绒西装裤，白鞋、白袜及一件好似天鹅绒的夹克，丝质衬衫的领子敞开着。整个身体从脖子到脚趾，全都染满了鲜血，就像个装血的大桶子。

埃勒里经过尸体下时问：“教授，这是图腾柱吗？”

亚多力以严肃的表情回答：“图腾柱？这是大家常用的术语。我虽然不是研究图腾的专家，但是我可以确定这个物体和北美土着的图腾柱很类似。据我推测，这只鹰大概代表鹰族的意思。”

“已经知道死者是谁了吗？”埃勒里问。

“嗯！”波恩警官抢着说，“你看到的这个人名叫汤马斯·布拉特，是个富有的地毯进口商。”

“但是尸体还没放下来，你怎么确定他就是汤马斯·布拉特？”埃勒里问道。

埃夏姆有些惊讶地回答：“绝对没有错。我们早就验过他的遗物，尤其是他的啤酒肚，即使头部不见了，也能让人一眼望出。”

“原来如此。是谁发现尸体的？”

波恩警官说明了经过。

“今天早上七点半多，布拉特的司机兼园丁福克斯因为要到车库去，绕道花园才发现尸体。”他一点也不像在说一件可怕的事，脸色自如地侃侃而谈，“当时，福克斯简直吓昏了，飞也似地就往回跑，当然，他也通知了警方。不过在警察来之前，林肯并没有让任何人靠近尸体附近。”

“林肯是谁？”埃勒里客套地问着。

“是经理，布拉特经营的‘布拉特·梅加拉股份有限公司’的经理。他也住在这屋子里，我想大概是布拉特很相信他吧！”

“布拉特·梅加拉股份有限公司？这么说，布拉特和梅加拉一起合伙？那么，梅加拉是不是也住在这儿？”

埃夏姆耸耸肩膀说：“他没有旅行时是住在这里，但目前他乘船出去了，已经好久没回来了。现在，没有人知道他在哪里。平常都是布拉特在处理公司的事务。”

“那么，这个图腾棒——喔，不，该说是柱子，唉，说什么都可以——那个梅加拉先生是该负起责任喽！”这时有个提着黑色手提包的矮小男人朝他们走来。

“拉姆仙先生来了。”埃夏姆检察官松口气说，“他是那索郡的法医。”埃夏姆上前拉住了法医的袖口。

“医师呀！快看看吧！”

拉姆仙不悦地说：“我这不是在看了吗！”

拉姆仙抬起头看看尸体。“这是什么？芝加哥的屠宰场吗？”埃勒里观察尸体的情况，发现已经僵硬了。而拉姆仙法医也一副专家的样子看着尸体，然后不耐烦地说：“赶快卸下来呀！难道要我爬上去验尸吗？”

这时波恩警官才不好意思地命令两名警员，拿着刀子去将尸体取下。有一位警员跑进草屋，拿着一把满是铁锈的椅子回来。之后，将椅子摆在图腾旁边，再站到椅子上，开始用刀子动手取下尸体。

“我想用刀子把绳子切断，保留住那个绳结部分，看看凶手的结绳方式，说不定可以知道一点线索。”警官考虑周详地说。

虽然有一些人在附近进出，但是卸下尸体的工作，一直在宁静的气氛中进行。

“你的想法很正确。”埃勒里一边看着他们工作，一边说着，“凶手到底是怎样将尸体摆到上面，而且在离地面九尺的高度，又是怎样绑上绳子的呢？”

此时，埃夏姆很慎重地说：“因为有人在草屋里面发现一把类似凶手使用的椅子，上面沾有血迹，所以我认为凶手一定有两个人以上，而且是相当魁梧的男人，因此，他们利用椅子将尸体绑在图腾往上应该不是一件难事才对。”

“椅子是在哪里找到的呢？”埃勒里用怀疑的口气讯问着，“是那个草屋吗？”

“是的。凶手用完以后，再将椅子放回去！应该不会有错。而且，在草屋中还有许多线索！埃勒里先生，你一定很感兴趣。”

“我想有个东西一定可以吸引你。”波恩警官这时走过来，突然打断他们的谈话，“就是这个。”说着，从口袋中拿出一个小小的红色西洋棋，递给埃勒里。

“哦！这是在哪儿找到的？”

波恩警官答道：“是在图腾右侧附近的碎石地上找到的。”

“你为什么认为这东西很重要呢？”埃勒里将西洋棋子放在指间转动把玩着问道。

波恩微笑地答道，“第一，从这棋子的外观看来，它并不是遗落在这里很久了。第二，我问过福克斯，他说，昨晚来打扫时，并没有发现这玩意儿。你想，有红色物品掉在这美丽的灰白石子间，能不引人注意吗？所以，我判断这个棋子一定与命案有关。”

埃勒里笑一笑：“嗯！波恩警官，我很佩服你有这种见解，真是不简单。”埃勒里说着，一边把棋子还给警官。

这时，法医开口正嘟嘟囔囔不知道在说些什么。

“怎么啦？”埃夏姆走过来，“发生什么事啦？”

法医以十分强烈的口吻说道：“这真奇怪。你们看……”

大家立刻注视着布拉特笔直僵硬的身躯，就像是座倒塌的大理石像横躺在离图腾柱数尺的草地上。那种充满血迹和怪味道的尸体，除了啤酒肚和衣服之外，尸体的模样几乎与六个月前阿洛约T字形命案的安都鲁·庞完全相似。

医生举起死人的右手。在僵硬苍白的手掌上，有一个红色的圆形污点。

法医吼着：“嗯！你们认为这是什么？”拉姆仙法医以得意的口吻说，“依我看-这很像颜料或染料之类的东西。但是……为什么死者的手上会有这玩意儿，我可就一点也想不通啦！”

埃勒里把脸朝向波恩警官说：“看来，你刚才的判断是对的。那个在柱子左侧发现的西洋棋，的确与尸体右手掌上的斑点有关。”

这时，波恩警官突然把那个棋子放在死者的右手掌中，然后说：“事实上，应该是这样。”警官再站起来时，表情却是得意及困惑参半。

埃夏姆检察官在一旁看得很不是滋味，因此摇着头说：“我可不认为这是什么重要线索。你没有去看过布拉特的书房，所以不知道，布拉特似乎在那里下西洋棋，所以搬出很多道具。还有，布拉特死前可能正在下西洋棋，所以，他手里才会有那颗棋子。凶手没注意，将尸体吊上图腾往后，在黑暗中，棋子掉了下来。就是这样。”

“那么，命案是发生在屋子里吗？”埃勒里问。

“不是。是在草屋那儿，有许多线索支持这项判断而闲于西洋棋的由来则十分简单因为这质地不是很好，一经流汗或布拉特的手温，颜色便沾在手上了。”于是，大家都不说话了，一起走向草屋，只留下仍在草地上找寻证物的拉姆仙法医。草屋离图腾柱只有几步的距离，在埃勒里进入矮小的入口前，还特地抬起头看看四周。

“奇怪，屋外怎么都没有电灯呢？”

“凶手一定是使用手电筒。喔！不对！这一定是以在晚上行凶为前提时才能作的假设。”警官说，“如果拉姆仙能告诉我们布拉特死了多久，就可以知道行凶的时间了。”在入口的警察敬完礼走向一边后，一行人便走进草屋，那是一个小小的圆形建筑物。以粗树干为主架，顶端有山形的稻草顶，四周只有下半部是墙壁，上半部则是绿色的格子所建成。当中有一张粗糙的桌子和两把椅子，其中一把沾有血迹。

“这里看起来似乎没有什么可疑的地方。”埃夏姆检察官一边指着地板，一边说着。

这时亚多力教授突然惊讶地说：“你们看，地板中央有好大的一摊血！那不是人的血吧！那么一大摊，怎么可能是人血嘛！”

“应该是人血没错！”波恩警官冷静地回答。

埃夏姆也紧张地表示：“如果真的是人血，为什么会流这么一大片呢？……这就说明布拉特的头是在这个地板上被砍下来的。”

埃勒里在他们争议的这段时间，一直环顾着草屋四周。当地锐利的视线移至桌前地板上时，忽然发现在地板上的一角，有一个用血涂成的大T字。

埃勒里惊叫：“哇！不得了，又是这个东西。”他皱着眉头，“埃夏姆检察官，来看看这个T字。你能不能说明这个T字有什么意义？”

埃夏姆瞧了瞧T字，摊开双手说：“唉！我正想问你呢！你不是对这个很有研究吗？这是不是心理变态的人作的？心态正常的人应该不会这样吧！”

“这个凶手八成是个疯子，要不然怎么会做出这么凶狠的事。”埃勒里说，“此外，埃夏姆先生！你想过图腾棒吗？”

“图腾棒！教授……”

“图腾柱！”亚多力教授纠正道，“你是说这个命案可能与宗教有关？”他耸耸肩，“你是不是把北美土著的原始崇拜跟基督教连在一起。有这种心理变态的人，会把这些连在一起吗？我实在无法想像。”

波恩警官和埃夏姆检察官面面相觑，不用说，他们一定是搞不懂亚多力教授和他的“徒弟”所说的话。而亚多力和埃勒里也没有对他们说明。

这时候，埃勒里弯下腰看着已凝固的血迹附近的长柄烟斗。

警官也注意到了。

“这个东西我已经检查过了，上面只有布拉特的指纹。我想这一定是布拉特的，而且他死前一定在这里抽过烟。因为听说你要来，所以，我特地把它放回原处。”

埃勒里随即报以微笑。

这是个与众不同的烟斗，头部雕有海神细致的花样。根据烟斗里残存的烟灰，以及波恩所指在烟斗旁的地板上留有相同颜色、细细的烟灰，可见是在烟斗落地时，烟灰也同时自烟斗中漏出。

埃勒里看着波恩。

“你确定这是死者的东西吗？哦……我的意思是，你是否曾拿它给布拉特家人确定过？”

“还没有。”波恩警官好像有点生气，“不过我不认为这点可疑。难道你忘了，我可是验过指纹的！”

“此外，死者是穿着抽烟时穿的夹克啊！”埃夏姆也指出，“布拉特是不抽其他种类的烟的，我不懂埃勒里先生有什么好疑心的——”

亚多力教授脸上的微笑消失了，而埃勒里极度疲倦地说：“好啦！那只不过是我习惯性的推想。”埃勒里拾起烟斗，把烟斗中燃过的灰烬倒在桌上，再刮出一点未烧过的烟草，放入信封中。

其他三人静静地看着他的动作。

埃勒里说：“各位，我是个喜欢追根究底的人，所以，不会将凡事都视为理所当然。我并不是暗示这烟斗非布拉特所有，而是这里面的烟草，虽然只是些微不足道的东西，但它也可能就是命案侦查的重要关键。或许，其中的烟草是凶手故意给布拉特的也不一定。你们看！”埃勒里拿起一部分烟草，“这是方块形的，与一般烟草切法迥异。现在，不妨让我们看看布拉特遗留下来的烟草，如果两者吻合，就表示这支烟斗的确是布拉特的如果不同，那便是凶手给的。因此，这可能是个重要线索。我想我这样的揣测，应该不会太过分吧！……真对不起，我说了那么多。”

亚多力教授面带喜悦：“我们这会儿可听到侦探学的奥义了！”

“那么！埃勒里，依你之见大概是怎样的情形呢？”波恩警官显得很着急。

埃勒里一边忘我地思考着，一边拿下眼镜擦拭着镜片，然后才慎重地说：“到目前为止，如果就以上迹象来具体地说出案情，那未免太荒谬了。至于布拉特来到草屋的时候，凶手有没有一起来？这个疑点，现在还不能判定。不过！总之布拉特到这间草屋时，为了某个原因，手中握着那颗棋子——其余的棋子应该还在宅邸里。或许，他是在草屋里面抽烟时被杀死的，所以烟斗从口中掉到地上去。而且，说不定他握着棋子的那只手，是放在口袋中，因此，他被杀死的时候，手中还握着棋子，然后被砍掉头，才被移动到图腾往那边，这时他应该还是握着棋子，而当他的双手被绑在图腾的双翼上时，那颗棋子就滑落到地上，但凶手并没有发现就离开了……我想他之所以会握着棋子，大概就是这样的情形。但是，这对案情的明朗化，并没有太大的作用吧！……老师，我的推测会不会太牵强呢？”

“我也不知道。”亚多力嘟囔着说。

拉姆仙法医慌慌张张地走进草屋。他说：“我的工作结束了。”

“那么你的验尸结果是？”埃夏姆热心地问着。

“这具尸体没有任何外伤，死者应该是头部遭到攻击而致命。”

埃勒里听了吓了一跳，心想：“这不是和六个月前我在阿洛约法院听过的验尸报告一样吗？”

“有没有被掐死的可能？”埃勒里问。

“这要等解剖后根据肺部状况才知道。”

波恩警官问道：“死亡时间是在什么时候？”

“约有十四个小时了。”

“那是在黑夜里干的喽！”埃夏姆叫了起来，“凶案应该是发生在昨夜十点左右喽！”

拉姆仙耸耸肩膀，然后说：“最后让我说句话吧！对了，在他膝上七寸处，有一个草莓状的红痣。除此之外，没有其他特点。好吧，我要回家了。”

大伙儿默默走出草屋时，波恩警官突然说：“啊！我想起来了，令尊在电话中说你可以提供我们一些情报。”

埃勒里看看亚多力教授，教授也看着埃勒里。

“是的。”埃勒里回答，“我有事要告诉你，警官，你有没有看出什么不寻常的事？”

“不寻常？什么意思？”

埃勒里低着头沉思，并踢起脚边的小石头。当他们路过尸体时，尸体已经被白布盖上。几个人正准备把他抬走。他们一行人也往小路尽头的房子走去。

埃勒里望了尸体一眼，喃喃地说：“一个男人为什么会被吊在这图腾柱上，而且头部还被砍掉呢？”

波恩没好气地回答：“怀疑有什么用，又不能因此破案！只能说那是种疯狂的行为吧！”

“疯狂？”埃勒里重复这个字眼，“你难道没注意一再出现T字？”

“一再出现T字？”

“是啊！柱子本身是一个奇异诡谲的T形；尸体被人砍掉了脑袋，与张开的双臂、被绑的双脚不也构成一个T字；还有在凶案现场的血T字。”

“对啊，我也看到了。”埃夏姆仍有些怀疑地说，“但是——”

“此外还有一个很滑稽的结论，”埃勒里面无笑容地说，“图腾的英文（totem）不也是T开头的吗？”

埃夏姆检察官抢着说：“真无聊，这不过是个偶然的巧合，那根柱子及尸体的姿势只不过是偶然形成的。”

“巧合？”埃勒里不服地说，“难道六个月前，在西维吉尼亚州的离奇命案中，那一连串出现的T字——T字路、T字尸体——也是巧合？”

埃夏姆检察官面无血色地说：“不要开玩笑。”

亚多力教授静静地说：“那不是你们的饭碗吗？像我这种平凡的老百姓都知道那件事，全国的新闻媒体都刊登过。”

“哦！我想起来了。”埃夏姆说。

“不过这样的讲法，好像不太合理。”波恩怀疑地说。

“不合理？的确，但事实上事情却发生了。我有一个讯息要提供给你。在阿洛约事件中，有一个怪老头——哈拉克特。”

波恩警官听了，突然像一头被蜜蜂螫到的公牛大喊：“哈拉克特？在海湾那端的欧伊斯塔岛上，一个裸体主义的村落里，就有一个名叫哈拉克特的疯子。”







第五章　内部的消息

瞬间，整个情势都改变了。这次最感震惊的是埃勒里。然而，迷离的案情似乎出现一线生机。

那名长满茶色胡子的怪老头，竟然就住在布拉特家附近。这名和克洛沙克最亲近的人物，又在新的犯罪舞台上出现了。

“根据以上的说法，这里是不是还有其他与第一次案件有关的人物呢？”埃勒里说，“也许这件案子和上一件命案有关，连凶手也是同一个人！哈拉克特……”

“我还没有机会告诉你呢！”亚多力有些惋惜地说，“你提过的十字架。从你这些奇妙的想法，我想你已经和我有相同的结论了。”

“已经有结论了吗？”埃勒里仍一头雾水，“你所谓的结论是？”

亚多力教授说：“就是那个名叫哈拉克特的人，我不是喜欢胡乱批评人，而是……事实上，十字架、T字不都是跟着那名‘绅士’出现的吗？”

“你忘了克洛沙克。”埃勒里指出。

“喂，埃勒里，”教授凌厉地反击，“你应该知道我所说的……我可没忘记任何人，你为什么要否定我所指出的事情的正确性？总之，此次犯罪应该是有共谋，另一个身材壮硕的共犯——”

这有趣的谈话因为波恩的来到而告中断。

“我已经命令手下去监视欧伊斯塔岛了。”波恩气喘嘘嘘地说，“虽然有些困难，但在这里搜查完毕后，再取出卷宗来详细推敲吧！”

地方检察官对这案件突然有新的进展感到有些迷惑：“你所说上次案件的嫌疑犯是哈拉克特的门徒吧？那家伙长得什么模样？”

埃勒里把阿洛约事件详细复述一次，检察官专心倾听后问道：“只是很平凡的相貌，除了有些跛脚外，就没什么特征了。喔，不，埃夏姆先生，问题并非那么单纯，就我所知，除了这名自称哈拉克特的男子能识别此谜样人物克洛沙克以外，其他人是不会知道的，如果这位‘太阳神’不肯帮我们的话……”

“我们进去吧！”波恩警官说。

“我觉得我们应该先和死者的家人谈谈，或许可以查出一些线索。”

埃勒里一行人走进布拉特家的大厅时，看到了被害人家属。当他们再往前走，发现有三个人站在那里，他们的眼睛红肿而且脸上充满疲倦的神情，但是他们的动作好像很紧张，感觉上很不相称。

埃夏姆检察官首先向一位年约四十多岁、脸色惨白、似乎心有余悸的妇人走去。

“真抱歉，让你们久等了。布拉特太太，这位是刚从纽约过来协助侦查工作的埃勒里先生。”

埃勒里只说了些节哀的话，两人并没有握手。

身材丰满、长相美丽的布拉特太太激动地说：“我是玛格莉特，很感谢你千里迢迢来到这儿。”

“这位是布拉特小姐。黑林·布拉特——玛格莉特前夫之女。”埃夏姆指着一位身材高挑的女孩。

黑林默默地对埃勒里笑了笑，并对亚多力教授轻轻地点了下头，而后便静静地走向她母亲身旁。她是一位优雅娴静的淑女，有着吸引人的气质，而且一副很朴实的样子。

“各位有什么发现吗？”一位三十多岁、操新英格兰口音的高个子男人问道。

“我们已经开始调查了。埃勒里先生，这位是约那·林肯先生。一个小时前，我虽然提供了一些资料，但我知道那是不够的。”他指着旁边的高个子男人，“他是汤马斯·布拉特先生公司的经理，我相信大家可以从他那里得到更清楚的消息。”

大家沉重地点点头，将目光全都集中在埃勒里身上。

“埃勒里先生，你想知道什么？”林肯和颜悦色地询问。

“没关系，我会慢慢提出问题，你们先不要管我。”

波恩似乎很厌恶埃勒里的不识抬举，他双手交叉，站在暖炉前看着林肯。埃夏姆则抚摸着他的秃头，并弯下腰。

亚多力教授此时也叹了口气，静静地走向落地窗前，看着外面的庭园。屋内仿佛刚结束宴会或葬礼似地，十分死寂，没有哭声，也没有叫声，更没有任何歇斯底里的哀嚎。除了布拉特夫人、小姐以及林肯先生三个人以外，这屋子没有其他的家人出现。

埃夏姆掏出手帕，擦擦额上的汗珠：“好吧！那就由我开始。首先，我想把死者口袋里那张昨晚戏票的事弄清楚。”

“票？”林肯像罹患了炮弹恐惧症的士兵般，自光注视着埃夏姆头上的墙壁。

“昨天傍晚，布拉特先生从公司打电话给布拉特夫人，说已经买好了三张布拉特夫人、黑林和我——百老汇剧院的入场券。于是，布拉特夫人、黑林就约在西町等我。也就是说布拉特打算回家。她们一定要我去，所以我想拒绝也无法拒绝。”

“为什么你想拒绝？”警官淡淡地问。

“因为那时候公司的帐还没有查完，我实在没心情去看戏。”林肯先生生硬的表情上没有任何变化。

布拉特太太此时以毫无感情的语调说：“那我倒不清楚，他好像很急着要我们离开似地。”突然，她抖了一下，黑林便拍拍她的肩。

林肯仍以他惯有的语调继续他未完的说明：“吃完晚饭后，我就送她们到剧院去了。”

“是哪个剧院？”埃夏姆问。

“公园剧院。可是我并没有跟她们一起去看戏。我把她们送进剧院后，就又回公司办事。我答应她们等戏结束了再碰头一起回家。”

“那么之后你就一直和查帐员在一起工作吗？林肯先生。”波恩警官十分和气地问。

林肯的眼睛却突然张大了：“嗯……该死。”他的头往后仰起，就像溺水的人一样喘着气。没有人说话。不久，他又继续说，就像没事般，“工作做完以后，已经很晚了，我就回到剧院。”

“查帐员一直和你在一起吗？”波恩仍以温和而低沉的声音问。

林肯动了一下身体：“为什么？”他摇头，“为什么要问这些呢？查帐员约在八点左右离开公司，之后只有我一个人在工作。”

波恩咳了一下，眼中闪着光芒：“你到剧院去接女士们是什么时候？”

“大约十一点四十五分左右。”

突然，黑林以镇静的口吻说，而她母亲也以锐利的眼光瞧着她。

“波恩警官，你的讯问战术实在令人不敢恭维，你到底怀疑林肯什么，而林肯也好像在扯谎似地！此外——”

“我这样讯问应该是不至于伤害到任何人的。”波恩冷冷地说，“请继续往下说吧，林肯先生。”

林肯再度启口：“我在大厅看到布拉特夫人和黑林小姐后，便一起回家。”

“坐车吗？”埃夏姆问。

“不！我们先坐火车到长岛，因为没等到福克斯，所以改搭计程车回家。”

“计程车！计程车……”

波恩警官喃喃地重复着这句话，突然离开座位，走出客厅。布拉特家的两位女性以及林肯用恐怖的眼神口口送波恩离开。

埃夏姆匆匆忙忙地接下去问：“那你们几点到家？”

“大概是一点吧。”林肯接着说。

“已经超过一点了！”黑林说，“你忘了，林肯。”

“回家后，有没有什么异样？”

“没有！我没注意有什么不对。回来后我就去睡了。”林肯打颤地说。

波恩警官这个时候静悄悄地回来了。

“布拉特太太，为什么你直到天亮才知道你先生没回来睡觉呢？”埃夏姆继续问。

“我……多年来，我一直睡在外于隔壁的卧房。是今天早上福克斯来叫醒我，才知道……哇！”布拉特太太说到此，忍不住又哭了起来。

波恩警官站在埃夏姆身旁，不知道嘀嘀咕咕些什么，只见埃夏姆点点头。

“林肯先生，请问你从何时起住在这里？”波恩继续未完的讯问。

“已经很久了。大概有好几年吧，黑林小姐？”两人的目光交会时，隐约有道光芒掠过。林肯深深地吸了一口气回答。

布拉特小姐诚恳地说：“八年了吧。”她的眼眶中第一次有泪水在转动。

“林肯和海丝来的时候，我还是个孩子呢！”

“海丝？”波恩和埃夏姆异口同声地问。

“哦！她是我妹妹。”林肯解释，“我们是兄妹，从小我们就是孤儿。”

“现在她在哪儿？我们好像还没见到她？”

“在岛上。”林肯静静地回答。

“是欧伊斯塔岛吗？”埃勒里问，“真有趣，她该不会也是太阳神的崇拜者吧？”

“唉，这叫我从何说起？为了这件事，我还跟她吵过架，没想到，她一气就离开了布拉多乌多。那些疯子是假借那座岛发展新宗教，这种新宗教叫太阳教，裸体主义……”

“你知道一个名叫哈拉克特的男人吗？”

“哈拉克特，当然，他是那群疯子的头头，那座岛，就是他向凯加姆租的。凯——凯加姆是那座岛的所有人。”

埃夏姆又转身向布拉特太太：“你刚才告诉我们，黑林是你前夫之女，那么布拉特是你的第二任丈夫喽！”

美丽的布拉特太太抿抿嘴角：“是的。”

“布拉特以前有过婚姻记录吗？”

“我们虽然已经结婚近十二年，但他绝少提到前妻的事，所以，我知道的并不多，只晓得他们好像是在欧洲结婚，而他的前妻很年轻就过世了。”

埃勒里接着问：“是在欧洲何处结的婚？”

“我不知道。汤马斯以前是罗马尼亚人，也许是在罗马尼亚举行婚礼的吧！”

黑林听到这儿，不禁抬起头，生气地说：“真是的，你们怎么连这个也问。难道谁什么时候出生、几年和谁结婚，会有什么疑点可以藉此查出杀我父亲的凶手吗？”

埃勒里理直而温顺地回答：“小姐，请别误会，因为，冥冥之中，这件事告诉我，地理的线索可能是破案关键。所以，请多多包涵。”“对啦！林肯先生，那位与布拉特先生共同经营事业的梅加拉，也是罗马尼亚人吗？”埃夏姆继续问。

布拉特夫人面无表情，而林肯则很自然地回答：“不，他是希腊人。”

“真的？”埃夏姆不太有自信地问，而波恩则笑着说：“你们三人都是在美国出生的吗？”

三人点头，而黑林的眼中却燃烧着愤怒之火，再看看林肯，似乎期待他会提出抗议似地，但是林肯却不吭一声，只是低下头看着自己的鞋尖。

埃夏姆接着又问：“梅加拉人在哪？我记得有人告诉我他正在航海，是周游世界那一种吗？”

“不是。”林肯解释道，“梅加拉喜欢四处走走，他可以说是一位业余探险家。他有自己的游艇，一去至少要三、四个月才会回来。”

“这一回他去了多久？”波恩警官问。

“快一年了。”

“现在他人在哪里？”

林肯耸耸肩说：“我不知道。他总是说来就来，说走就走，也从不写信，我们很难掌握他的行踪。我也不知道他这次为什么会去这么久。”黑林皱着眉头说：“我想是去了南洋吧！”她的嘴唇有些颤抖，埃勒里则有些不可思议地看着她。

“游艇叫……”

“黑林号，是一种小型汽艇。”黑林的脸上立刻泛着红晕。

“是蒸汽艇吧？”埃勒里问。

“是的。”

“上面有无线电报的装备吗？”波恩问。

“是的！还有船员和船长。船长名叫斯威特，很早就跟随梅加拉先生。”

“原来如此。对了，你刚才说梅加拉，他的全名是？”埃勒里突然追问。

“史蒂芬·梅加拉。”

埃夏姆有点不耐烦，低声地自言自语：“真受不了，怎么扯那么远。布拉特和梅加拉合作地毯进口有多久了？”

“十六年。”林肯回答，“一开始就在一起了。”

“生意好吗？”

“还不错！”

“有没有金钱上的纠纷？”

林肯摇摇头：“没有。他们的事业一直很顺利，虽然这次的不景气有些小打击，但是事业仍相当稳固。我想，这件案子跟钱大概扯不上关系。”

“嗯，”埃夏姆反问，“那你觉得这件事和什么有关？”林肯张口结舌说不出话来。

埃勒里慢慢说道：“林肯先生，你觉不觉得这件事与宗教有关？”

“宗教？不，我不认为这里头有宗教的成分，只是十字架的出现……”

埃勒里爽朗地笑了：“对呀，布拉特信什么教？”

布拉特太太回答：“我记得外子曾经告诉我，他是在希腊正教的家庭里长大的，但他信得并不虔诚，在外麦看来，似乎是不信教的，所以，常被人误以为是个无神论者。”

“那么梅加拉呢？”

“那个人什么也不信。”夫人的口气好像这件事根本就无关紧要似地。

亚多力教授沉思地说：“希腊正教？这不是又跟罗马尼亚扯上了吗？”亚多力教授说完，不经意地看了埃勒里一眼，想必是要探询他的联想是否与他这个机智的学生相吻合。

波恩警官似乎不太高兴埃勒里把话题扯远，于是转移了问话：“布拉特太太，你先生身上可有任何特徽？”

“有，在他右腿上有一颗红色的痣。”

警官放心地叹了口气说：“果然不错，与法医说的完全符合。那么，死者确实是布拉特先生没错喽！现在，请各位仔细想想，布拉特先生有没有跟人结过怨？而继布拉特后是否还会有人遭到毒手？”

母女二人面面相觑。林肯则一直看着地毯，那是豪华的东方式地毯。埃勒里也正注视着地毯上编成圣经中能赋与永生的“生命之树”模样的部分。这跟地球的主人已遭杀害一事，形成强烈的对比。

“没有。”布拉特夫人的声音打破了埃勒里的沉思，“汤马斯是好人，他不会有敌人的。”

“你们家会不会有些来意不善的客人呢？”

“不，没有，我们不太有应酬，常常是平静地过日子。”

埃勒里叹息了：“是不是有人——不管是不是客人——有跛脚的男子来过？”

大家都摇头。

布拉特太太则重复着相同的话：“汤马斯不会有敌人的。”似乎是要让大家知道她自以为很重要的事，所以一再笨拙地强调。

“布拉特太太，你忘了一件事，”过了一会儿，林肯突然说，“洛敏……”

他看着布拉特夫人，而在他的侧面，黑林则用责备的眼光瞧着他。其他四名男子，则十分好奇地似乎发现了新线索般，有种柳暗花明的感觉。

“咦，洛敏！”布拉特夫人抿了一下嘴说，“我差点忘了，汤马斯和那个人吵过架。”她的威势始终没变。

“洛敏是谁？”波恩问。

林肯低声地说：“他就是刚刚提到住在欧伊斯塔岛上那名疯老头的高徒。”

“哈！”埃勒里叫了出来，看看亚多力教授。这其貌不扬的学者故意耸动双肩。

“他们两人创造了岛上裸体主义者的村落。”林肯咬牙切齿地说，“哈拉克特是个疯子，所表现出来的就是真实的他，而洛敏则是个最下流的骗子。他只是在卖弄自己的身体，那包裹着腐烂灵魂的身体。”

“但是，”埃勒里喃喃自语，“霍姆斯不是说过——啊，我的灵魂啊！为你们建造美丽的房屋。”

“好了，”波恩打断了埃勒里的谈话，“林肯先生，那吵架是怎么回事？”

林肯瘦长的面孔变成了很悲哀的表情：“洛敏负责岛上招待外来客人的事宜，到处招摇撞骗，有几个可怜的笨蛋被他骗了，而那些笨蛋还把他当成偶像，有时他们似乎是因为太过压抑自己的欲望，而裸体行动……”突然，他不再说了，“对不起，黑林小姐，我不是故意要说这些事的。我知道我妹妹并没有带给你们任何麻烦……但是布拉特先生和邓保罗医师和我都有同样的感觉。”

“嗯，”亚多力教授说，“没有人来和我商量啊！”

“邓保罗医师是？”

“住在左邻的邻居，他看过住在欧伊斯塔岛上的人像山羊般一丝不挂。”

“原来如此。”埃勒里想。

林肯继续说：“这靠海的土地全都是汤马斯所有，所以他认为阻止那种事是他的责任，而且也为此和洛敏、哈拉克特吵过架，大概是汤马斯先生曾对他们两人说过要以法律手段来将他们赶出那座岛之类的话。”

波恩和埃夏姆面面相觑，两人不约而同地看着埃勒里。布拉特母女一动也不动，而林肯则吐了一口气，看来有些不安，也有些羞傀的样子。

“总之，我们稍后再调查那件事吧！”波恩淡淡地说，“嗯，你所说的那位邓保罗医师，是东边这块地的所有人吗？”

“不是，地不是他的，是向汤马斯借的。”布拉特夫人的眼神有些怪异，“已经好久了，他是退伍的军医，和布拉特是好朋友。”

“那西边的土地上住着谁呢？”

“啊，是对林姓夫妻，帕西和伊莉沙白。”布拉特夫人回答。

黑林接着说——“去年秋天，我在罗马旅行时，认识那对夫妇，之后就成了好朋友。他们渴望来美国住一段时间，所以，我就邀他们来这儿。”

“他们是什么时候搬来的？”埃勒里问。

“今年感恩节的时候。他们跟我搭同一艘船，我们在纽约上岸后就分手了。他们马不停蹄地参观了许多地方，一个月后就来到这里，他们两人都很喜欢这里——”

林肯发出了不以为然的声音，黑林立刻脸红地说：“哟，林肯！他们就是因为太喜欢这里，才拜托我一定要让他们住下。虽然有些奇怪，但他们这么坚持要借住，我只好把父亲所拥有的西边房子借给他。然后，他们就一直住在那里。”

“原来如此，哪天可要见见这对夫妇。”埃夏姆说，“邓保罗医生和布拉特先生交情很好吗？”

布拉特太太摇摇头：“算不上很要好的朋友，像我从来就不是很欣赏他。只因为他为人很好，个性爽朗，而外子又是那种能够看透人的高手，所以外子常邀他来家中玩西洋棋。”

亚多力教授叹了口气。他听到布拉特夫人如此述说着邻居的优点及缺点，不禁觉得有些心寒，不知她会如何形容自己？

“下西洋棋？”波恩警官像发现鱼儿上钩似地放声大叫，“好！看来事情有希望啦！布拉特太太，除了邓保罗医师外，是否还有其他人会跟布拉特先生下棋？”

“有，我们都会跟他下棋。”

波恩有些愣住了。

亚多力教授摸摸下巴说：“布拉特是个高手？”

布拉特太太笑了笑：“是呀！他棋下得很好，而且很有耐心。所以，凡是到过我家的人，没有人不愿意接受外子的邀请。”

“每次都是老板赢哩！”林肯补充着说。

布拉特太太忘了悲伤，有些得意地说：“去年圣诞节，一位获得全国西洋棋竞赛冠军的利多先生来家里做客，我先生便向他挑战。虽然我不精棋艺，但从那位先生的口中得知，外子棋艺高超，几度交手还使他招架不住哩！”

这时，埃勒里突然站起来，紧张地说：“打扰各位宝贵的时间，真不好意思。长话短说，现在我想再问几句话，布拉特太太，你听过威鲁亚·克洛沙克这个人吗？”

布拉特太太有点迷惘地看着埃勒里：“鲁亚，这是谁？好奇怪的名字。”

“那你呢？林肯先生。”

“我不认识。”

“拉特小姐？”

“没听过。”

“那么，你们更不可能认识克林姆这个人喽！”

大家不约而同地摇摇头。

“安都鲁·庞？”

仍是没反应。

“那么，西维吉尼亚州的阿洛约村？”

林肯迷惑地问：“是谜题吗？”

埃勒里皱着眉头：“以这么说。我请大家好好想想，真的没有人知道这些奇怪的名字吗？”

又是一阵沉默。

“好吧！既然大家都不知道，那我再换个问题。”埃勒里停了一会儿，接着说，“你们有谁知道那个疯老头——哈拉克特是什么时候到这儿来的？”

林肯说：“三月。”

“那个洛敏也是那时候来的？”

“是的。”林肯的脸色不大高兴的样子。

埃勒里将眼镜扶好，往前一步说：“‘T’这个字对布拉特家族而言，有没有什么特殊意义？”

“T？”

大家不懂埃勒里这话的含义，只好目瞪口呆地望着他。黑林说：“你到底在说什么啊？”

“显然没有。”埃勒里说。

亚多力教授笑了起来，在他耳旁说了几句话。

“布拉特太太，你先生曾告诉过你多少有关罗马尼亚的事？”埃勒里问。

“我知道的并不多，我只晓得十八年前，布拉特和梅加拉从罗马尼亚一起来到美国，至于他们两人在故国的时候是否就是好朋友或已一起经营事业，我就不太清楚了。”

“你怎么会知道这些事？”埃勒里反问。

“当然是汤马斯告诉我的啊！”夫人不悦地回答。

埃勒里眨眨眼。

“我只是好奇而已！他来此之前，就很富有了？”埃勒里问。

“这我不清楚。不过，我们结婚时，他的确已经很有钱。”

“原来如此。”埃勒里说完这句话后，对林肯说，“我想看看世界地图。”

“地图？”

“是的，说不定我可以从中找到一些线索。”

“好，我去书房拿，请稍候。”

于是林肯朝着另一个房间走去，而埃勒里则在地板上走来走去，大家不明就里地看着他。

“布拉特夫人，”他站住后又说，“你会说希腊或罗马尼亚话吗？”

夫人有些惊讶地摇摇头。

没多久，林肯拿来一本蓝色封皮的书递给埃勒里。

“你们的生意遍布全球吗？林肯先生。”

“是的，我们的生意做得很大，几乎世界各地都有我们的客户。”

“那你懂希腊或罗马尼亚语喽！”

“不，我在国外做生意，根本用不到外国语文。我们在全世界各大贸易要站都设有分公司，书信往来一律使用英文。”

“我知道了。”埃勒里点点头，“依我看，该问的全都问啦！”埃勒里很有礼貌地跟大家致意，感谢他们的全力配合。

埃夏姆也站了起来。

“布拉特太太，虽然现在整个案情尚未明朗化，但请你相信，我们一定会倾力侦查。在短时间内，请各位不要离开此地。”

当布拉特太太和黑林及林肯走开后，埃勒里立刻往沙发上一坐，摊开地图，埋首仔仔细细地审视。

检察官心想，埃勒里实在是个笨蛋，难道他要前往死者出生的罗马尼亚？波恩警官也一脸不以为然的样子，好似大家都不赞同埃勒里的作法。

如此经过五分钟的详细研究，埃勒里脸上突然露出了笑容。

“果然不出我所料！”

不出所料？陪在一旁的三位男士同感惊讶。

“你们瞧！”埃勒里的声音中充满了兴奋，“你们有没有发现这些命案的主角们，他们的名字有没有什么与众不同？”

“名字？”

“是呀！布拉特是罗马尼亚人，而梅加拉是希腊人。你们难道没从这些名字发现什么？”

三个大男人还是一头雾水。

埃勒里得意地说：“别忘啦！从琐碎的细节，可以窥其根源。我记得我有个朋友，就像布拉特喜欢玩西洋棋，和有些人偏爱打高尔夫球一样，我这个朋友喜欢玩地理游戏……”

亚多力教授急着要知道结果：“好啦！别卖关子了，快说呀！”

“汤马斯·布拉特是罗马尼亚人，在罗马尼亚正好有这么一个城市；梅加拉是希腊人，而在希腊也正好有个梅加拉城。”

埃夏姆疑惑了。

“即使如此，又能证明什么？”

埃勒里说：“乍看之下，这位年逾半百的富商好像和另一位受害者安都鲁·庞没有关系，但是那位可怜的小学校长，在六个月前遭到杀害……”

“什么，你该不会又……”波恩十分焦急。

“在庞的归化书上记载着他的母国是亚美尼亚，而在亚美尼亚刚好有‘庞’这么个地方。”埃勒里笑着说，“这三件命案，有两件从表面上看来有关系，而第三件的作案手法又和其中一件相同。所以，这三个案子一定有什么牵扯——”

亚多力教授豁然一笑：“是呀！怎么没注意到这点？他们三个人好像是从地图上剪下来的名字，可真有意思。但他们这么作又是为什么呢？竟然连自己的名字都要隐瞒。”

埃勒里继续说：“还有呢！既然安都鲁·庞、布拉特、梅加拉都改了名，换了姓，那么这个悲剧的第四个外国人——就是那位尚未找到的克洛沙克。原本，我以为他的名字也必然可以从地图上找到，然而却遍寻不着，真令人不解。关于这一点，大家有何看法？”

“三个人都是用假名字。”教授考虑了一下再说，“而另一个人是用真名字。然后……我们好像快要掌握解读埃及象形文字的关键了！”

“这么说，老师，你也觉得这整件事有埃及的味道了？”

亚多力皱皱鼻子：“不，我可没这么说。你这小子不要乱讲！”







第六章　西洋棋和烟斗

四个人若有所思地走出大厅，他们朝着布拉待的书房走去。

埃勒里老远就看见那儿有个警员驻守，想必是波恩警官封锁了现场。

这时迎面走来一位穿着丧服的中年妇人，笑容可掬地朝着他们四个人说：“我是巴库斯达太太，请各位跟我一起去饭厅用餐。”

波恩一听是要他们吃饭，眼睛立刻一亮：“哇！你真是天使的化身。要不是你提醒，我差点连午饭也给忘了。”

亚多力教授摇摇头说：“我可没这福分留在这里吃饭。我太太可能早就准备好午饭，等我回去了。先失陪啦！”

亚多力回身拍拍埃勒里的肩膀：“可别忘了！你是我的客人！”

“要回去了吗？”埃勒里问，“我很想多跟你聊聊……”

亚多力教授点点头：“我会把你的跑车开进我家车库，并把行李取出。晚上等你！”

于是教授告别众人，先行离开了。

在宽敞的餐厅接受款待的只有三个人，其他人都没有食欲，而他们也好像不在家似地。因此三人默默地吃着饭，而巴库斯达夫人则在一旁伺候。

埃勒里拼命地低头猛吃，脑袋仍辛勤地思索，不肯休息，摇头晃脑，好像地球仪一般运转不停。他想到了一些事，但是并没有立刻说出来。屋中是一片寂静。

两点，三人走出餐厅，回到死者布拉特的书房进行调查。

书房呈正方形，高雅的布置与它的外型相得益彰，使人一眼望去，就看得出那是个有教养的人所拥有的书房。地毯绣着中国式图案，靠在两边墙壁的书架顶住天花板，真可谓汗牛充栋；另外，角落摆着一架有美丽琴键的演奏型钢琴。钢琴的盖子敞开着，可能是昨晚布拉特弹完后，忘了盖上。房间中央有个圆形矮桌，上面放着杂志和抽烟用具，在另一边的墙壁前有张躺椅，而在相反方向的墙壁前则有写字桌，桌上还有红黑两瓶墨水。

埃勒里走近书桌。

埃夏姆紧跟在后：“‘这个书桌我已经以放大镜检查过，原本以为会找到一些有用的文件，但是结果刚好相反。桌子里有本日记，不过都只记些琐碎的事，其他部分都和布拉特个人没什么直接关系，请你自己看看吧！我想，可能是因为命案的第一现场是在那间草屋，现在只剩下西洋棋而已了。”

“其他地方也都调查过了吗？”埃勒里问。

“嗯，都查过了，但也没有发现什么。”

埃勒里一直注意那张圆桌。当他看见桌上的烟具，忽然想起信封袋里的烟草。他立刻打开烟草盒盖，抓了些出来核对，结果发现两者完全一样，都是那种奇怪的切法。因此，他苦笑着说：“看来，从这脏兮兮的烟草中，是找不出什么的。你们瞧，这两种不都一样吗？气死我了，没想到我精心挖出来的线索，竟也落了个空。”埃勒里试着拉开桌子的抽屉，发现里面有许多不同类型、质地的烟斗——有海泡石制的、白石南根制的、合成树脂制的，还有英国式的陶器烟斗。

“看来布拉特先生在下西洋棋时，喜欢叼着烟斗静静思考。抽烟、下棋是相得益彰的嗜好，如果能再加上一只懒洋洋的狗趴在地上，那可真是一幅温馨的画面啦！”

波恩警官拿出在凉亭捡到雕着海神的烟斗问埃勒里：“有没有跟这个一模一样的？”

埃勒里摇摇头说：“没有。我想不会有人需要两支一模一样的烟斗吧！也没有发现盒子。可是你看烟斗上面的咬痕，可见这家伙一定常常叼在嘴上。说不定这是某人送给他的礼物。”

埃勒里关好抽屉，走向左侧的长椅。西洋棋盘就放在长椅对面的小圆桌上。他很细心地看着摆在他眼前的东西。一切都很考究，桌椅还是可以伸缩的，看来布拉特对棋弈十分沉迷，不然不会那么重视棋具。

“没人动过这个。”埃夏姆解释。

当时棋盘是打开的，上面摆着一场未下完的棋赛。六十四个格子，用一颗颗真珠母装饰着，显得十分抢眼。而在靠近写字桌的附近，则放置着九个红色的西洋棋子。

埃勒里凝视着棋盘：“棋盒呢？”

“在那里。”埃夏姆指着写字桌上的空纸盒。

埃勒里一面看着墙壁，一面说：“原本红棋子该有十二个，但这里只有十一个，遗失的那一颗，大概就是在石子路上捡到的那个。”

“没错！”埃夏姆叹息，“这屋子里我们都查遍了，没看到其他西洋棋，所以我们发现的那个红色棋子，一定是来自这里。”

“嗯！真有趣。”埃勒里看着并排的棋子说道。

埃夏姆嘟起嘴，一脸不屑地说：“你真的这么认为？哼！我看你待会儿就不这么想喽！我知道你在想什么，但是事实并非如此，现在我去叫布拉特的管家来，你等一下。”他定到门口对警员说，“再去叫史多林斯来。”

埃勒里无言地走到书桌，茫然地拿起桌上的厚纸盒。棋盒的质料很粗糙。

埃勒里又看看那盘棋盘，喃喃地说：“我一走进这个房间，就觉得奇怪，布拉特先生肯花那么多钱买这么高级的棋盘，为什么又会用那种低劣的廉价品？”

埃夏姆回答：“这个你待会儿就知道了，只希望你不要太惊讶就好。”刑警打开门时，一个瘦高的老人走了进来。

埃夏姆彼此介绍后说：“史多林斯，请你把今早告诉我的事，再重复一遍好吗？”

“很乐意。”史多林斯说。他是一个很和善的人。

“好。请你先告诉我们，为什么布拉特先生会用这么廉价的棋子？”

“这我以前就说过了，这是十分简单的事。”

史多林斯吊起眼睛看着天花板，叹口气说：“我家主人，他只用最高级的东西，无论是桌子、椅子，甚至连一个小茶垫，都得精挑细选。至于西洋棋子，几年来，他一直用一副十分昂贵的象牙棋，但是最近，因为隔壁的邓保罗医师很喜欢我家主人的这副棋子，所以，主人正准备把它送给博士。不过，主人又不舍得把旧的这副给他，便叫我把它送到雕刻师那儿，重雕一套一模一样的三十四个棋子。因为棋子还没拿回来，所以，才拿这种便宜货充数。”检察官点点头。

“嗯！接着，请告诉我们昨晚发生的事情。”

“好的。”史多林斯又说，“昨晚，主人叫我出去走走。”

“等一下，”埃勒里叫了出来，“你是说昨天晚上他命令你们出去？”

“是的，昨天晚上，布拉特先生一下班，就吩咐我、司机福克斯和巴库斯达太太出去。”史多林斯说到此，不由得一阵哽咽，大概是想起了主人，“那时候太太，小姐和林肯先生都出去了，好像是去看什么表演。主人面有倦容地拿出十美元递给我们，说他今晚想一个人在家静一静，所以，放我们一天假；不但如此，先生还特别允许我们开那辆车子出去。”

“嗯，我知道了。”埃勒里说。

“然后，再说明西洋棋的事。”埃夏姆在旁边提醒。

史多林斯回答：“我正准备离开时，福克斯和巴库斯达太太已经在车上等我。临上车，我因为想请示一下是否有事要我顺路去办，因此，我又进了书房。那时候，我家主人正在书房里独自下棋。”

“下棋？一个人？”

“是的，他分别把红色、黑色的棋子摆妥，独自静静地挪动着那些小东西——他平常就喜欢那样。”

“你确定没有别人在场？”

“是的。不过，不知道是我太敏感还是怎样，我总觉得昨晚主人很焦虑。”

埃勒里笑了一下：“没错，你的观察很敏锐。”

埃夏姆焦急地说：“快接下去。”

埃勒里投以询问的眼光：“你还记不记得他是坐在哪边的椅子？”

“那边。”史多林斯指着一个方向，“那个靠近墙壁的椅子。但下了红色棋子后，他就换到了对面的座位，注视着棋盘，一直沉思。”大家屏气凝神地听着管家的叙述。

“我家主人棋艺精湛，尽管是一个人下棋，也是相当专注。这并不是什么罕事。”

埃夏姆扬了扬眉：“我不是说过了吗？从西洋棋这件事，根本查不出什么蛛丝马迹。”他接着叹了口气。

“后来，你们又上哪儿去？”

“我们坐福克斯的车子去市区，巴库斯达太太和我在洛克茜剧院下车，准备去看电影。福克斯说等散场了再来接我们。至于他去哪里，我就不知道了。”

波恩警官紧接着问道：“那福克斯回来接你们了吗？”

“没有，我们整整等了三十分钟，就是不见他的踪影，我们以为他大概有事无法前来，所以我们便赶搭火车，再转乘计程车回家。”

“计程车？”警长有些高兴的表情，“这么说，昨天晚上在火车站的计程车，生意真不错。好吧！你说说看，你们几点到家？”

“好像是十二点左右——大概过了十二点吧，我不太清楚。”

“那时候福克斯在家吗？”

“对不起，这点我不是很清楚。因为，他是住在靠近海湾的小木屋，即使有灯光，也会被那丛树林挡住。”

埃勒里问埃夏姆检察官：“你问过福克斯了吗？”

“还没有机会问他。”

埃勒里又问史多林斯：“布拉特先生是否曾提过有客人要来？”

“没有。他只说，他要一个人静一静。”

“像这样的情形，以前有过吗？”

“没有，这是第一次。”

“还有，”埃勒里走到桌子旁，敲敲上面的烟盒，“这是谁的？”

“当然是我家主人的。”

“布拉特只有这一盒烟草？”

“是的。我家主人对烟草的选择相当谨慎。这是他自己选的上好烟草，特地从英国寄来的。”埃勒里不由得联想到了安都鲁·庞和鱼子酱、布拉特和进口香烟。

“还有一件事，警官，麻烦你把那支雕有海神头的烟斗拿给史多林斯看看，好吗？”波恩再次把烟斗递给了史多林斯，而史多林斯看了一下便点点头：“是的，我常看到它。”三人不约而同地叹了口气。

埃夏姆又重复问了一次：“是布拉特先生的吗？”

“没错。不过，我家主人并非都拿这一支，他说烟斗也跟人一样，需要休息；所以，在他抽屉里，有许许多多各式各样的烟斗，不过，我还记得这支烟斗，前一阵子我还常常看见，只是这阵子我就很少看见它了……”

埃夏姆不耐烦地说：“好了！好了！你可以走啦！”

于是史多林斯生硬地向众人鞠个躬，就离开了书房。

“有关西洋棋的事就这样子了。”波恩警官冷冷地说，“还有烟斗、烟草……唉！我们可真是浪费时间，不过还有福克斯这件事，这家伙！嗯，有意思，如果还要到岛上去调查那一群疯子，今天可就有得忙喽！”

埃勒里苦笑道：“今天？你觉得只用今天的时间够吗？”

敲门声响起，一个警员站在那儿。波恩警官走过去跟他交头接耳了两、三分钟后，波恩只是点头，最后，警官关上门走回来。

“发生了什么事？”埃夏姆关心地问。

“没什么，只是来告诉我，他们在地上什么也没找到。”

“找什么？”埃勒里好奇地问着。

“头啊！”

一阵沉默，三人又陷入苦思。房间里，悲戚的冷风悄悄地从窗缝中吹进来。午后的阳光洒满整个室内，在那么豪华高贵温馨的房间里，实在无法想像拥有这一切的主人，竟然已经变成一具冰冷僵硬的无头尸了。

波恩首先打破沉寂：“我的手下刚刚告诉我，尸体已经送入停尸间。火车站的车行也调查过了，他们想查出昨晚有谁来过这附近；因为，我觉得布拉特昨晚好像在等什么人，要不然，他不会这么急着要把大家都赶出家中，而且他以前也没有过这种情形。”

埃夏姆附议：“嗯！这一点相当明显。”

埃勒里也表赞同：“对！我也是这么推测。”

“只是，至今还没有人提供我们任何消息或线索，火车站长又无法提出可疑旅客的名单，那么，这个人会不会是住在附近的人？”警官耸耸肩，“奇怪，有谁能够不留痕迹地来去自如呢？”

埃夏姆回答：“事实上，也有可能是这个事先有预谋的人，在距此前一两站下车，然后再走过来。”

“也有可能是搭计程车来的。”埃勒里说。

波恩猛摇头说：“不，绝对不可能，今天一早我就查过了，附近的路面并没有脚印或轮胎痕迹。”

埃勒里静静地沉思：“还有一个可能，警官，海路呀！”

波恩看看窗外说：“这我可就没想到了，也亏你想得出来，从纽约或康乃狄格的海岸搭乘汽艇或什么的……好，我派人去查。”

“逃走的人要追到底。”埃勒里喃喃地自言自语。

“什么？”埃夏姆站了起来，“好啦！让我们离开这里，还有别的线索要查。”







第七章　福克斯和英国夫妇

案情至此，宛如深陷迷雾般的扑朔迷离。谁也不晓得事情的真相，也没人敢预料到底有谁能提供有力的线索。当然，他们并不期望能从巴库斯达太太那里得到什么重要的线索，但是为了能彻底了解，他们还是需要去问一问，于是三人回到大厅，重新整理思绪。

巴库斯达太太站在这三个表情严肃的男士面前，显得有些紧张。

波恩警官先发言：“关于昨晚的事，虽然我们已经知道了一些，但还是希望你能把你所知道的告诉我们。”

“昨天晚上……”巴库斯达太太回忆说，“吃晚餐的时候，我家主人没有什么异样的表情，也没有神经紧张的模样，只是有点满怀心事的样子。我和管家料理好晚餐后，就搭福克斯的车子到洛克茜剧院看电影，散场后，因为等不到福克斯的车，只好改坐火车而后转搭计程车回来。大概十二点左右到家。”

“太太他们呢？”

“我不太清楚，大概还没回来。”

“当时，屋里的灯是否亮着？”

“没有，屋里暗暗的。”

“你有没有发现什么不对劲的地方？”

“没有。”

“好，”波恩警官笑了笑，“巴库斯达太太，你可以回去了，谢谢你的帮忙。”

女管家如释重负的走开了。留在大厅里的，依然是团迷雾。埃勒里仍是一脸困惑，默默盯着自己的手指。安都鲁·庞的名字，更像是条小鱼，不停的在他的脑海里游来游去。

现在，唯一存疑的就是福克斯了。

“去找福克斯谈谈。”埃夏姆检察官这样提议到。

于是，他们离开了大厅，大步朝海边走去。

路上，他们穿过绿油油的草坪和玫瑰花盛开的初夏庭园。这是通往海湾的小路，庭园的尽头就是森林。走在林荫道上，他们三人默默不语，清风似乎也拂不去他们满心的疑惑。

穿过森林，小木屋就坐落在空地上。一个警察正在屋外徘徊。

埃夏姆首先上前去敲门，里面传出一个很沙哑的声音：“请进！”门打开后，一个高大壮硕的男人站在那里。

埃夏姆问：“福克斯吗？”

“是的。”

埃夏姆发现福克斯的脸色有些苍白，显然是对埃勒里等人的来访感到惧怕，因此，埃夏姆的脸色与语气都极为和善。

“今天早上，因为时间的关系，没机会跟你详谈。”

“嗯！”

埃勒里这时注意到福克斯身上有许多经久晒后自然产生的铅色斑点。

“我听说是你最先发现尸体的？”埃夏姆一边说，一边坐上小屋内唯一的椅子上。

“是的。”福克斯小声地说着。

“昨晚你为何没跟巴库斯达太太他们一起去看电影？你到底去了哪里，几点回来的？”

福克斯沉着的回答：“我只是想一个人在市区里兜风，十二点之前回到这里的。”

波恩警官这时故意向前走一步，把一只手放在福克斯富有弹性的手臂上。

“喂！我们不想陷人入罪，希望你明白，只要你老老实实把事情告诉我们，我们绝对不会为难你。”

“我确实是老老实实地说啦！”福克斯说。从这个人的言行举止看来，埃勒里认为他是个很有教养的人。

“好，那就好。”波恩接着说，“那么，你都上哪儿呢？”

“我在第五大道绕了一圈，通过公园在滨河公路兜了很久。那里的空气真是新鲜。”

警官回头看了看埃夏姆，并说：“是啊，呼吸到新鲜空气了，可是你为什么没去接他们？”

福克斯耸耸肩：“我为什么要去？他们又没交待我去接他们。”检察官与警官交换了一个眼色。

埃勒里这时吃了一惊，因为他看见那男人眼中泛着泪光。

最后埃夏姆才说：“好吧！如果你坚持那样说的话，就别让我们知道实情并非如此……你何时到这儿工作？”

“今年才开始。”

“有身份证明吗？”

“有。”

福克斯沉默的转身背向他们，走向一个木柜，拿出保存在信封里的证明。

埃夏姆检察官打开看看的文件，再交给波恩警官，波恩看了看，就往桌上一丢，也不知道他要做什么，然后大步离开了木屋。

“我看这样就可以了。”埃夏姆一面从椅子上起来，一面对福克斯说，“福克斯，这里雇用的人，是不是只有史多林斯、巴库斯达太太和你而已？”

“嗯！”福克斯一边点头，一边拾起桌上的文件装入信封。

“对不起，福克斯先生，”埃勒里终于开口了，“昨晚你回来时，没发现什么不寻常的现象吗？”

“是的。”

“好，很好。谢谢你的合作，不过在事情尚未明朗之前，我希望你不要离开这儿。”埃夏姆说完，便走出小屋，而在屋外的波恩走回来和埃夏姆站在一起，刚好挡住了想走出去的埃勒里，而福克斯则仍站在原地不动。

“这个家伙根本就是在撒谎。”波恩的声音相当大，福克斯没有理由听不见，“我马上去调查一下就知道了。”

埃勒里很不耐烦的瞪了警官一眼，他觉得波恩实在太不慈悲。他没忘记福克斯眼中的泪水。

一行人向西走向海湾，漫步在森林中。这儿离凯加姆海滩不太远，所以，可以丛树缝间看到粼粼的海波。

离开福克斯的小屋没多久，埃勒里不小心踢到树根，因为这是一条很狭窄的小路。

“这里也是布拉特的地。”埃夏姆解释说，“那个人好像很讨厌建篱笆。林先生他们租的房子，好像过了这条路就到了。”

穿过小路，还是一片翠绿的森林。不到五分钟，波恩警官就从茂盛的草丛中看见通往西邻的蹊径。虽然路的两旁杂草丛生，却并不感觉荒凉，反而洋溢着乡村的情趣。尤其在其中刻意种植的花草，此时正疯狂的怒放，万紫千红，别有风味。当小路渐宽，他们看见了一座低矮的石造房子，立在丛树围绕的空地上。一对夫妇正坐在屋前的长椅上。

当他们看见埃勒里一行人来到面前，立即站了起来。

“你们就是林先生、林太太吧？”埃夏姆很有礼貌的问。

“是啊，我叫帕西·林。这边这位是我太太。你们刚从布拉特家来吗？”

林先生是个高个子、黑头发、有着锐利眼神的英国人；林太太则是金发的胖女人，她的脸上堆满了笑，不过看起来相当生硬，埃夏姆朝她点点头。

林先生很客气的说：“进来坐，好吗？”

“不！”波恩连忙说，“不用麻烦了，我们想打扰一分钟。”

“你们听到消息了吧？”埃夏姆问。

林先生静静的点点头，他太太的微笑则丝毫不变。

“嗯！发生这种惨事，实在令人难过。今天早上，在路那边的一位警员告诉我们的。”

“从那时起，我们便不想再到那边去了。”林太太补充说道。

“真的是不想再去了。”丈夫也附和着。

谈话暂告停止。此时，埃夏姆和波恩交换了眼色，而林姓夫妇则一动也不动。高个子的丈夫手中拿着烟斗，缓缓升起的烟也没有使他动一下子。然后他又开口：“各位，我很了解你们不好启齿的原因。你们是警方的人吧！”

“嗯！”埃夏姆不假思索的回答。

埃勒里一直注视着林太太脸上的笑容。没多久，他苦笑了一下。原来，埃勒里发现林太太的笑容之所以如此僵硬，是因为林太太装着不合适的假牙。

林先生说：“你们是不是想看我们的护照？你们是不是要调查我们？”他将护照递给埃夏姆一行人，护照上并没有任何可疑之处。

林先生一面取回护照一面说：“你们是不是想知道我们夫妇为什么来这里，又为什么住在这里？”

埃夏姆摆了摆手：“这些，我们已经从布拉特小姐那儿听说了。”

警官往前挪了一步：“昨天晚上，你们在家吗？”

“噢！昨天晚上，我跟太太一起进城去了。”林先生的声音有些沙哑。

“是去纽约吗？”

林先生点点头：“是的。我们到纽约吃饭、看戏剧表演。”

“什么时候回来？”

“我们没回来。”林太太出人意料的回答，“因为太晚了，所以，临时决定住在市区饭店里。”

“哪家饭店？”

“罗斯福。”

“大约是什么时候？”埃夏姆诡异的笑了笑。

“好像是十二点多。”丈夫回答，“看完戏局后我们又去吃宵夜——”

埃夏姆揉揉眼，换了个话题：“你们跟附近的人很熟嘛？”

“不，我们喜欢安静的过日子，除了布拉特家、邓保罗医师以及那个很风趣的亚多教授，我们不认识任何人。”夫妇俩一起摇头。

埃勒里笑笑说：“你们曾去过欧伊斯塔岛吗？”

“而且，”林太太接着说，“我和可怜的布拉特先生一样，主张要把他们赶走。”

“原来如此。”埃夏姆说。

“关于这次悲剧，你们有什么看法？”

“我们也是如坠五里雾中。”林先生露出愤怒的眼神，“这种行为实在太野蛮了，如果让欧洲人知道这件事，你们可真要名誉扫地。”

“是呀！”埃夏姆尴尬的说，“好！谢谢，我们走了。”







第八章　欧伊斯塔岛

隔着一片湛蓝的海水，距离长岛外一哩处就是欧伊斯塔岛。它好像一座小丘，横在海湾中央，把海湾切成两半。弧形的海湾中央，有个木造的小码头，几艘小艇和一艘汽船就停在那儿。

埃勒里和两个同伴回到原来的路上，朝海边走去。不久，欧伊斯塔岛便在眼前出现。

从外观看来，那座岛好像是从本上拧出来以地，略呈长方形。

埃勒里虽然看不到整座岛的全貌，但从可见的轮廓来看，不难知道它为何被命名为欧伊斯塔岛——即牡蛎岛之意。它就像一颗翠绿的宝石，在阳光和碧蓝海水的交映下，置于其中。岛上有茂盛的原始森林，高大的棕榈树正在那儿搔首弄姿。

岸边似乎净是树木及野生的灌木丛。有一座小型的船坞。仔细一看，还能看出它灰色的轮廊。除此之外，就没有人工的建筑物了。

埃夏姆踏上码头，像站在指挥台上大吼：“喂！”没多久，一艘原本在海上巡逻的警艇加速驶来。

波恩警官做着手势：“请上去吧！也许到那里真的可以查到些真相。”他们上去之后，警艇发动了，一个大回旋，朝着岛中央直驶而去。

随着警艇前进，可以很清楚地看见本土与小岛。原来，在埃勒里登船处的西岸，也有一个小港口，不用说，那一定是林先生家的，系杆上还有一艘小艇系在那里。而在东边，也有一个跟林家一模一样的码头，埃勒里心想那大概是邓保罗家的。只是东边并没有船。

汽艇划过海面，涌起波涛，在蔚蓝的天空下，煞是好看。埃勒里真希望他们是去度假，而不是去侦查案子。

当他们愈接近小岛，愈能看清这座岛，而岛也好像愈来愈大。

忽然，波恩警官跳起来，脸色大变地大叫：“你们看发生什么事了！”大家朝着波恩指的方向注视。一个光着上身的男人，正抱着一个挣扎着发出微弱叫声的女人，从丛林中跑出来，跳上一艘原本停在码头的小船。那个男人一上船，就很粗暴地把女人抛到船的一边发动主机；那名女子动也不动地倘在那里，当那名男子往岛的方向看时，埃勒里等人终于看到他皮肤黑黑的脸。

不到十秒钟，又有跟刚才一样高大的怪物从林中冲了出来，经由和刚刚的逃亡者一样的小路到达水边。那是个魁梧的裸身男子，高大的身材，褐色的皮肤，由于跑得太快，黑亮的头发都飞了起来。

埃勒里看得目瞪口呆：“那是泰山吗？”埃勒里甚至还等着那只时常跟着泰山出现的大象，只是那个男子少了件兽皮的丁字裤。

那个男人看着逃远的小船，口里不晓得喃喃说了些什么。他好像没察觉自己是裸体地站在那儿，一直看着小船，当然，更不可能注意到附近的埃勒里一行人。

突然，那个男人冷不防地像刺鲸的鱼叉般跳进海里，快速地游向那艘逃走的船。

波恩警官冷冷一笑。“傻瓜，他以为他赶得上吗？”

埃勒里提醒他说：“喂，小船停了。”

埃夏姆惊讶地看着小船，而船在离岸几码处不动了。只见船上那个男人死命地拉着马达。

“快到那里去！”波恩警官对着驾船的人大叫。

“快呀！把警艇开过去，那个男人好像要杀人啦！”于是，警艇鸣了汽笛，飞奔似地乘风而去。在岛后也有笛声应和着。这时，船上以及在游泳的男人，第一次察觉到四周有人，紧张地找寻发出警笛的地方。

那名裸体男子立刻甩了甩头上的水，然后又倏地跳回水中，好像后面有恶魔似地，拚命游回岛去，消失得无影无踪。

坐在船头的女人，惊魂未定地看着船尾；船尾的男人也像历经战事，无力地走向甲板中央，软弱地向警艇这边招手。

没多久，警艇与小船接近了。此时，裸体男子也已跃上岸，跑进丛林中毫不回头，终于消失了身影。那两个男女接着上了警艇。

奇怪的是，当警艇拉近小船时，光着上身刚踏上甲板的船上男子，就像看完闹剧般地咧嘴大笑。大家不明白他为什么这么开怀，个个都呆了。埃勒里这时候也跟其他警员一样，目不转睛地瞪着他看，他发觉这个男的身体很结实，褐色的头发，黝亮的皮肤，略带淡灰色的眼睛和发达的肌肉。埃勒里忘我地看着这位捧着肚子坐在甲板上大笑的男子，并且判断他一定是个难缠的家伙。

埃勒里发现这个彼掳来的女人长得很像约那·林肯。

“她一定就是海丝·林肯。”埃勒里十分肯定地对自己说，一面也上下打量。这个女人面庞并不是十分姣好。她上身只穿了一件男人的背心——而埃勒里也注意到那名大笑的男子并没有穿着上衣——，下半身则是用一块很脏的帆布掩饰。

或许是大家的围观，女人有点不好意思，她低下头，身体微微发抖。两手不知不觉地想去遮蔽膝盖以上的部分。

“喂！你在笑什么？”波恩警官没好气地问裸体男人，“你到底是谁？又为什么要诱拐这名妇人？”

“跟你说也没用。”男人擦去眼中的笑泪说，“真是可笑。”波恩警官听了立刻眼红了脸。

“好啦！对不起！”男子终于强收起笑意，站了超来，“我叫邓保罗，这位是海丝·林肯。感谢你们的救命之恩。”

“快起来！”波恩以严峻的口吻说。埃夏姆及埃勒里帮着那名沉默的女子移到警艇上。

“喂！等一下，”邓保罗好像拒绝似地，脸上没有一丝幽默，只有一脸猜忌的表情，“你们到底又是谁？”

“我们是谁？”埃夏姆觉得好笑地指着自己，“是警察呀！老兄，快起来吧。”

“警察？”邓保罗眯起眼睛，把视线从波恩身上转到埃夏姆，打量了一番后，又转向埃勒里。而另一名女子则又跌坐在甲板上。

“嗯，真是奇怪，有什么事吗？”男子说。

埃夏姆检察官只得将事情说明一遍，于是男子的脸色变得十分苍白，海丝的眼神则充满恐惧。

邓保罗喃喃自语：“汤马斯被杀了？不可能，我昨天还见过他，唉！”

“我哥哥还好吗？”女人着急地问。但是没有人回答她。

这时候，邓保罗咬着下嘴唇，然后用无可奈何的眼神问说：“你们跟林先生他们见面了？”邓保罗的口气有些奇怪。

“你问这干嘛？”

邓保罗没有回答，沉默了一会儿：“不，没什么。我跟他是朋友，只是顺便问问罢了。”邓保罗突然坐下来注视着码头，喃喃地说，“汤马斯真可怜！”

“我们回去吧！”波恩警官下达命令。警艇在水面泛起阵阵水波，往渡船头开回去。

码头上，埃勒里看见亚多力教授站在那里。埃勒里向他挥挥手，亚多力教授也带着微笑和他们招手。

波恩警官先开口了：“邓保罗，把你刚才的行为说给我们听吧！”

“还有紧追你的那个疯子，你也说清楚些。”埃夏姆补充说道。

邓保罗这会儿完全没有刚才狂笑时的模样，他一脸正经八百地说：“唉！那真是不幸，我想我必须告诉你实情。海丝，”邓保罗转身朝向那个女人，“请原谅我。”海丝并没有回答，也许是因为知道了汤马斯的死讯。

“这叫我怎么说呢？”邓保罗皱皱眉毛，左手撑着下巴，“海丝是个年轻又单纯的女孩，你晓得，像她这个年纪，常会做出越轨的事。她需要有人观护，可是约那·林肯，”邓保罗说到这，皱了下眉头说，“在我看来，他并没有尽到他应尽的责任。”

“哼！那也没你的事。”海丝生气地说。

“海丝，”邓保罗的口吻爱得相当温柔，“可是，过了一个星期，你仍然没有离开那座怪岛。我要你恢复常态，就像你以前一样，快快乐乐地生活。那些天体营的疯子只会伤害你的，海丝。”邓保罗含情脉脉地看着林肯小姐，但她仍旧瞪大了眼睛：“邓保罗，你这话未免说得太过分了吧！”

波恩警官觉得这场问话若是再不终止，就快成为他们的辩论会了，于是他打断争议：“就算我爱管闲事好了，我想林肯小姐愿意一丝不挂地到处乱跑，也是她的自由，跟你有什么关系？照我看来，这位小姐已经算是大人了。”

“关系？”邓保罗又咬着牙说，“如果你想知道的话，那我就告诉你，我当然有干涉的资格。在感情上，海丝是个单纯的小女孩，很容易就会被甜言蜜语和壮硕的身材所吸引。”

“你是说洛敏？”埃勒里干笑着。

“对！就是那个卑鄙的男人。他是疯狂太阳教的活商标，凭他恶心的外表，到处招摇撞骗，海丝就是这样被他拐走的。

“我很担心海丝，所以，今天一早就到小岛上去探察，结果和他发生争执，说来可笑，他的模样就像古代的原始人，所以我刚才才会大笑。不过，老实说，刚才要不是你们赶来，我想，这会儿自己恐怕早就被他揍死。不过……”邓保罗很得意地说，“我终究是把海丝救回来了。这就是事情的经过。”

海丝没说什么，只是身体仍在发抖。她的眼里好像有泪水，不住地抿着嘴。

埃夏姆提出疑问：“可是，邓保罗先生，我还是不懂你有什么权利？……”

邓保罗站了起来，眼神激动地说：“你算什么！这件事除了我和海丝之外，别人无权过问。只是我一直很想娶海丝为妻，这就是我的‘权利’。其实她也是爱着我的，只是她自己不知道罢了，所以我来提醒她。”他看着海丝，而海丝却只是狠狠地瞪着他。

“这才是爱的执着啊！”埃勒里对着埃夏姆说。

“是啊！”埃夏姆也回答。

此时，一位警官拉着码头的粗绳。

亚多力教授走过去对埃勒里说：“我不知道事情进展得如何了，才又走过来看看……喂，邓保罗，你在这干嘛？”

邓保罗点点头：“他们说我诱拐海丝，要给我判刑。”

亚多力笑笑：“哦！那可不得了……”

埃勒里听见教授的玩笑话，不由得也牵动了嘴角：“教授，请你待会儿跟我们一起走一趟欧伊斯塔岛，好吗？如果有你随行，我们可以省去很多不必要的麻烦。”

“哦！对了，邓保罗医生，”波恩在旁提醒，“我刚才听你说，你昨天早上见过布拉特先生？”

“是的，不过只是一瞥，就是在去纽约的路上，也就是星期二早上，他和平常没什么两样，所以我还是搞不懂。抓到嫌疑犯了吗？”

“这就是我们想问你的。”波恩说，“昨夜，你在作什么？”

邓保罗苦笑着说：“我该不会是第一个被问的吧？昨天晚上我独自在家，至于作饭及清扫，则有一位妇人每天来帮忙。”

“邓保罗先生，你不介意我们多了解你一点吧？”埃夏姆问。

邓保罗低下头，犹豫了一会儿，然后又抬起头说：“你问吧！”

埃夏姆感谢地笑了笑：“你是何时搬到此地的？”

“一九二一年。如你所知，我是个退休的军医。大战时我在意大利，由于我年轻时意气用事，参加了战地医务工作，那时我还只是个刚毕业的小伙子。我曾经两次负伤，而升到了少尉，也参加过巴尔干半岛的攻击行动，结果被俘掳了。那可真是段不愉快的回忆，”他淡淡地笑了一下，又说，“我的青春也随着东奔西走消耗殆尽。战争结束后，我被奥地刊军队送到喀拉蚩……”

“然后来到了美国？”

“不，我并不是马上来到这儿。我有四年的时间是在各地流浪。战争时，我得到一些可变换的财产，变卖一些后，玩了不少地方，也走过不少国家，最后才来到这儿。”邓保罗喘口气，“你知道，像我这样的人很多——参加战役、流浪，没有妻子，连亲友也失去了联络……”

“于是你就一直住在这儿，当一个乡绅？”

“嗯！”

“好，谢谢你告诉我们这些事。”埃夏姆十分友善地说，然后再转向海丝，“林肯小姐，我看你还是先回去吧！那座岛上可能会有些麻烦。”

海丝低下头看着地上：“不！我不要回家。我要到岛上去。”大家对她肯定的回答都表惊讶。

邓保罗脸上的笑容消失了：“什么？”他愤怒地叫着，“你要回去？你疯啦，发生那种事你还要回去？”

海丝倏地抬起头，她的眼里充满了火药味：“邓保罗，我是我，一个完整的自由人，我不必接受你或任何人的指挥。我偏要回岛上去，你管不着。”

波恩看着埃夏姆，只见埃夏姆口中喃喃地发着牢骚。

埃勒里于是缓缓地说：“好啦！我们先到岛上去吧！大家都不要生气。”于是，大家又坐上着艇，直驶向欧伊斯塔岛。这次并没有再发生其他事故。

当汽艇到达小岛，大家便一起踏上码头，此时出现了一位穿着奇特的老人。他的发须蓬松，小眼睛炯炯有神，身着一件纯白的长袍，脚上则拖着一双奇怪的木制凉鞋。他右手拄着一支离有蛇头的拐杖，从草丛里冒了出来。

大家都被这个突如其来的老头吓了一跳。

老头很高傲地瞪着埃勒里一行人，而在老头后面，就是刚才跳下水穷追邓保罗的裸体男子，只是他现在穿着白色长裤及衬衫。

这两组人在一瞬间互瞄了对方几眼，但很快地，埃勒里就凑上前去，亲热地说：“暧！你就是哈拉克特吗？没错，就是你。”

亚多力教授因为埃勒里这种好像见到老朋友似的声音，忍不住笑了出来。

这名幽灵般的老头有些吃惊地看着埃勒里：“你怎么知道我的名字？”他尖锐地说，“你是我神殿的信徒吗？”

波恩开玩笑地说：“花生米爷爷，我来做你的门徒好了。”然后一个箭步走上去抓着老头的手腕，“你就是始作俑者吧！你的小屋在哪里，我们有话要问你。”

哈拉克特像被吓坏的孩子似地，回头看着那个壮硕的男人：“保罗、保罗，这是怎么回事？”

“什么！他叫保罗？哈……”波恩警官说，“你们听，这个疯子还自以为是耶稣呢！”

保罗·洛敏并没有因为这些嘲弄的话而移动视线。他一直瞪着邓保罗医生，而邓保罗也瞪着他。

埃勒里发觉海丝这时候早已消失踪迹了。

老头慢吞吞地说：“你们是谁？为何而来？我们可是和平的使者。”

埃夏姆和波恩又不由自主地被这个疯老头的话逗笑了。

波恩警官一边笑，一边用租哑的嗓子大吼：“喂！老头，你真以为你是摩西吗？告诉你，我们是警察，你懂吗？我们是来抓杀人犯的。”

矮老头像泄了气的皮球，嘴唇直发抖：“唉！又来了，又是凶杀案！”

这时候，保罗推开老人，挺身而出。他的头差点撞上波恩的鼻子，粗鲁地说：“我不管你们是谁，反正我们不知道杀人那回事。你们要找犯人，尽管到别的地方去找，那和我们又有什么关系？”

埃勒里看着这个浑身充满男性魅力的男子，难怪那名被压抑的少女会为他着迷。

埃夏姆静静地说：“昨天晚上，你跟这个疯子在哪儿？”

“在岛上。是谁被杀了？”

“你们都不知道？”埃夏姆问。

“不知道，是谁？”

“是汤马斯·布拉特。”

洛敏一脸漠不关心：“布拉特？活该！这家伙早就该死了。我们这里是洁净的天地，任何事都与我们无关，你不必在这儿白费力气了。”

波恩警官轻轻地拉开埃夏姆，毫不畏惧地看着洛敏，两人几乎是一般高：“喂！你这个狂妄的家伙，说话小心点！”说着就用力抓住洛敏的手腕，“这位是检察官，他可是我们的顶头上司。告诉你，他问什么，你就乖乖地答什么。”

洛敏瞪了波恩一眼，极力想挣开波恩的手，但是波恩的手却像铁钳般紧紧地抓住他。

“我知道了。”洛敏喃喃地说，“你们硬要把我们扯上，我也没办法，反正也没有人会放过我们，你们到底要问什么？”

“好，那你告诉我，你何时跟你后面那个笨蛋老头离开小岛？”

哈拉克特睁大了眼，尖叫说：“回来！他们在亵渎神明。”

保罗扭回身，摆摆手：“别吵！让我来说。”他抿抿嘴，慢条斯理地开口说道，“老先生自从来到这儿，就没再离开，而我则在一星期前到村里去买过食物。”

“好吧！现在，我们要看看你们的总坛。带路吧！”波恩警官强硬地说。

他们一群人在哈拉克特的前导下，浩浩荡荡地从海岸往岛中央的森林里走。密林间，有一条几乎被草丛湮没的小径。岛上出奇地静，虽有小鸟和昆虫，却感觉不封有人在的气息。

老头和洛敏快步地在前面走着，仿佛已遗忘了埃勒里一群人的存在。邓保罗还是目不转睛地瞪着洛敏，洛敏似乎也有所警戒。

当他们走到树丛间的空地，竟发现所谓的神殿，不过是用木板搭成的小陋屋。哈拉克特的门徒男男女女大概有二十人左右，全部穿上衣服等在那里。

洛敏向那些人叽哩咕噜地不知道说些什么，只见那些人点点头，便作鸟兽散了。

原本脾气暴躁的波恩，这时候一言不发。他对各种异教风俗的取缔一向都漠不关心。

哈拉克特专注地举起手中的蛇笏，高高地顶在头上。他口里叽哩咕噜地说着怪异的语言，然后一步步走上小屋的阶梯。

小房子里，真是出乎意料的装饰——墙上挂着古代的天体图，以鸟为头型的埃及神赫拉斯石像，和一些稀奇古怪得连名字也叫不出来的乐器。小屋没有屋顶，黄昏的阳光在墙上留下了一道长长的影子。

这些“装饰”足足让这批“异教徒”瞠目结舌了好一阵子。

哈拉克待头也不回地走上祭坛。他的脸色安然自若，仿佛只要他在神殿里，就必会有神的呵护似地。老人仰头向天，双手高举，又念了一阵咒语。

埃勒里本想问问亚多力教授，但见教授在不远处专注地听着。

“真是不可思识！”教授喃喃自语，“都二十世纪了，竟然还有人会说这么流利的古埃及语。”

埃勒里不懂教授此言之意：“老师，你是说这疯子真的知道自己在说些什么吗？”

“嗯！”教授停了一下，似乎在整理他的思绪，“本来，我就想告诉你，只是一直没有机会和你单独相处。其实我在两、三个星期前就来过这里，当我第一眼瞧见这个拄着拐杖的老人，就知道是史特莱卡——世界上研究埃及的学者中最伟大的一位。但是几年前，他为了考古，前去埃及‘皇家之谷’探勘，没想到却因为挖掘时罹患了严重的中暑，便发疯了。从那时起，他就一直没好过。”

“可是——关于他说古代埃及语这件事……”埃勒里还是不懂。埃勒里以不可思议的眼神看着哈拉克特。

“你听！”亚多力教授拍拍埃勒里的肩膀，“他正在背诵对赫拉斯的祭文——那可是用古老的象形文写的哪！只是他发疯后记忆力就不行了。例如，在埃及学上就没有这样的房子，而这牛角是祭祀用的，蛇笏则是神格的象徵，此外，赫拉斯的人像和他念的经文，都不过是池脑中残存的片断记忆加上自己的想像拼凑而成的罢了。”哈拉克特这时已念完咒语，他从容地从祭坛上的香炉抓出一点灰，朝自己的眼睑抹了抹。然后，带着微笑走了下来。

埃勒里以另一个角度重新来观察哈拉克特。不论他是不是疯子，如果他不是个骗子，问题就会完全改观。而这史特莱卡的名字，以前好像听过，对了，几年前在高中时不是有个埃及学者名叫史特莱卡吗？据说他已经死了好久，那这名老人……

埃勒里才一转头，便发现海丝·林肯穿着毛衣和短裙，站在神殿的另一面。她的脸色虽然苍白，却也表示了她的决心。她连看都不看邓保罗，而迳自走向洛敏。令人惊讶地，洛敏却脸红地往旁边闪躲。邓保罗见了不禁微笑。

波恩警官是不会为了这些芝麻小事而忘记此行的目的的，于是他走到站在人群中的史特莱卡身旁，说：“我可以问你几件事吗？”

“什么问题？”哈拉克特的脑袋似乎正常些。

“你是在什么时候离开西维吉尼亚？”

“五个月前。在库非节后。”

“什么？”波恩有些急躁。

亚多力教授清清喉咙说：“还是让我来说明吧！所谓‘库非节’是一种古代埃及僧侣在太阳下山时所举行的仪式，内容十分复杂。库非大约是由十六种原料做成的糖果，有蜂蜜、树脂和一大堆各式各样的水果；放进青铜炉里搅和，再一面念着经文搅拌而成的东西。他们就是拿着这种东西，在太阳下山时，举行祭祖的仪式。也就是说，他在五个月前太阳下山后所举行的祭祖——算来该是一月的时候来的。”波恩点点头，表示明白了库非节的意思。史特莱卡也重重地向教授点点头。

突然，埃勒里像发现什么似地大叫：“克洛沙克！”这时史特莱卡脸上突然失去笑容，然后退到祭坛去，表情十分呆滞。洛敏则没有动静，从他的表情看来，大概只是吓了一跳而已。

埃勒里也察觉出来，因此，很不好意思地道歉：“对不起，我常作这种冒冒失失的事。警官，请继续问话。”

波恩笑了笑，又转过身面对哈拉克特：“看来，你还不是普通的呆。说，克洛沙克在哪儿？”

疯老头努着嘴：“克洛沙克……不知道！我不知道，他是一个背叛我神而逃走的叛徒。”哈拉克特的回答与在阿洛约时并无两样。

接着，埃夏姆指着洛敏问道：“这家伙是什么时候加入你的组织的？”

洛敏满脸不高兴地回答：“克洛沙克到底是谁？至于我则是在二月时遇到这位老先生的。”

“在哪里？”

“匹兹堡。”洛敏回头看了哈拉克特一眼，转回头继续说，“他说他是‘太阳神’，具有神奇的力量。当然，这话是有些迷信，只能骗一骗那些乡巴佬；但是，要人脱去满身汗臭的衣服，沐浴在大自然的阳光下，却是一个相当迷人的论点。看看我吧！”洛敏大大地吸了一口气，鼓起了胸膛，“瞧！我这身强壮的体魄，可全是得自太阳的恩赐呢！”

“喂！不要说了。我看你跟路边卖膏药所说的广告词没两样。”波恩不屑地说，“我还在摇篮时就已经穿着衣服了，像你们这样，充其量只不过是下等人。对了，你到底为什么要来这个岛上？”

“哼！”洛敏挺起胸膛，“警官算什么，没什么了不起，我——”

哈拉克特不安地叫了起来：“这是规定。”

“规定？谁规定的呀？”埃夏姆丈二金刚摸不着头脑地问。

史特莱卡只是重复着：“这是规定。”

洛敏解释说：“别听他的，他一生气就说些莫名其妙的话，我和他在一起时，他就说着同样的话，什么规定之类……”

埃勒里和颜悦色地问：“你在成为他的徒弟前，他就是这副德性吗？”

“嗯！”

看来，想要从这位因中暑而发疯的埃及学者身上打听一些稍有条理的线索，是不太可能的。而洛敏对六个月前发生的事一点也不知情。

最后他们只知道，岛上一共有二十三个裸体主义者，他们大部分是从纽约来的。埃勒里想，他们大概也是被那些巧妙的广告词和洛敏强壮的躯体吸引来的。

他们搭乘铁路到附近的车站，再改乘计程车到公共码头，然后这座岛的主人凯加姆再用船运送他们来这座岛上。据说凯加姆和他的太太就住在岛的东边。

波恩把那些崇拜太阳神与天体主义的信徒统统找了出来。他们像是犯了什么滔天大罪似地怕得不得了，有的人发抖，有的人缩在一起，怕事的几个甚至拿出皮箱，准备要走。但是波恩却告诉他们未经许可，不得擅自离开。然后再问清楚了每一个人的姓名、地址，记录下来，并不时露出讽刺的笑容。

埃夏姆也站在一旁协办：“昨天有没有人离开？”大家立刻摇摇头。看来，这几天并没有人回到本土。

海丝·林肯这时候还是站在洛敏的身旁，一动也不动。

邓保罗慢慢走了过去，很有耐心地说：“海丝，我们走吧！”海丝看也不看地摇着头。

邓保罗走得更近：“好啦！别再闹了。我知道你只是爱要脾气而已。不过，你经历了这么多事，应该能够分辨孰是孰非了。你实在不该跟这些疯子、骗子在一起。”

洛敏听见这些话，气急败坏地跑了过来：“喂，你刚才说什么？”

邓保罗瞪着他说：“疯子！”

愤恨和嫉妒已经冲昏了善良医生的头。他刚说完，就举起右臂，一拳打在洛敏的下巴上，发出咚的一声。

海丝被这突来的一拳吓呆了。她像个木头似地钉在那儿，而后哭着跑进森林。此时波恩警官跳了出来，洛敏刚开始虽然有些茫然，但他马上耸耸肩笑了起来。他瞪起铜铃似的大眼睛，“邓保罗，你给我记住，这一次我饶了你，下一次再给我碰上，我一定将你的骨头一片片拆下来。赶快滚回去！”

看着这一场纷乱的闹剧，埃勒里不禁摇头长叹。







第九章　订金一百元

笼罩在谜面上的雾，真是愈来愈浓。但是总算把“重要的”访问结束了。

事实究竟如何？

阿洛约村的庞校长和相隔数百哩的百万富翁布拉特同样惨遭杀害，他们之间是否有关联？这绝对不是巧合。此外，大家也注意到，那名自称哈拉克特的老人似乎也与这案件有着某种关系。

谜，真是愈来愈难解。大家怀着沉重的心情离开小岛。

船再次行驶在海上。那个疯子和男人已经渐渐被抛在背后消失了。

这回，他们要到岛的东端，一访凯加姆。

“喂！”波恩手指着前方吼道，“就是那个码头，快靠过去。”

原来，在岛的东端也有一个港口，只不过比西端那个更简陋、更荒凉。海湾里似乎没有任何人造设施。四面望去，净是一片荒芜。由岛的这端向北望，可以看见纽约的海岸线。这儿的风浪很大，小艇泊在海上摇摆不定。

平静下来的邓保罗和亚多力教授不想跟他们年轻人走一遭，所以决定留在艇上。埃勒里和埃夏姆、波恩三人踩着破旧的小木板上岸。在一个几乎被野草覆盖的弯曲小径上前进。小径的两旁丛林密布，他们亦步亦趋的前进，好像在原始森林里探险。

大约走了一百五十码后，终于发现了人类文明——一间破楼的小屋。一个褐发老人正坐在小屋的台阶上，逍遥自在的叼着烟斗，当他看见警长一行人到来，立刻站了起来。他的个子不高，小小的眼睛透着锐利的光芒。他充满敌意的说：“你们来这儿干什么？”老人皱了皱黑白参半的眉毛，“你们难道不晓得这是私人土地吗？”

“我们是警察！”波恩简洁的说，“你就是凯加姆先生吗？”

老人点点头：“警察？喔——是为了那些裸体主义者而来的吗？其实我和我太太也没什么恶意，我们只是拥有这片土地，至于租地的主人做些什么，我们实在是……”

埃夏姆打断了他的话说：“你知不知道本土发生了凶杀案，布拉特先生……”

“嘎？”凯加姆吓得连嘴里的烟斗都掉了。

凯加姆愣了一下，然后转身向小屋里大声嚷着：“老太婆啊！你听到了没有？布拉特杀人了！”

一个鸡皮鹤发的老太婆从小屋探出头来。

褐发老人指着波恩说：“血案啊……嗯，但是这跟我们又有什么关系？”

“如果没什么关系那就好。”埃夏姆说，“汤马斯·布拉特是被杀死的。”

“布拉特先生，他……”小屋中的老太婆叫了起来，“真是可怕！我不是早就说过——”

“老太婆，闭上你的嘴巴。”老凯加姆说。他的眼睛闪着冷冷的光，老太婆马上又躲回屋子里，“其实，我听到这些话一点也不惊讶。”

“这可有趣了。”波恩说，“为什么呢？”

老凯加姆眨眨眼睛：“因为布拉特先生和那名不太正常的家伙，就是今年夏天向我租岛的那些人，一直有争吵。你们也知道，这个岛本来就是我的，我们四代以来就住在这里了，那时大概还是印第安人的时候吧——”

“嗯，这个我们知道。”埃勒里插嘴说，“凯加姆先生，是谁向你租这个岛的？”

“是一个名叫克洛沙克的人！他好像是一个外国人。”

“克洛沙克！”三个人同时惊呼。

埃勒里露出兴奋的神色：“哈！终于找到线索了！”他急急地接着问，“他跛脚吗？”

“我没看过他，所以……”老头好像突然想起什么似的，“等一等，我这里有一样东西，你们可能会有兴趣。”说完，他走进黑暗的屋里。

埃夏姆想了一下说：“埃勒里，你的推测好像对了。庞是亚美尼亚人，而布拉特是罗马尼亚人——嗯，也许事实并非如此。克洛沙克在阿洛约事件后，就消失得无影无踪，这回可有希望了。波恩，你说是吗？”

“嗯！大概是吧！”警官小声地说着，“我们恐怕要快点采取行动了。嗳，他出来了。”

凯加姆从屋子走出来，他满脸通红的喘着气，想必刚才一定费了不少力气。他得意洋洋的挥着一个信封：“瞧！这是克洛沙克给我的。”

波恩拿了过来，埃夏姆和埃勒里靠过去看。这封信是用打字的，上面的日期是去年的十月三十日。大意是说，看到报纸上的广告，想租用欧伊斯塔岛，随信并附有一百元汇票，是预付的定金，并且说明要到次年三月一日才正式搬进来。“克洛沙克”这几个字，也是打字机打上的。

“汇票不是也一起附上了吗？”波恩问。

“就是这张。”

“好！我派人去查查这是从哪个邮局寄来的，这样就不难得到他的笔迹！”

埃勒里不太相信地摇着头说：“这可不一定。以前我们追捕四处逃亡的克洛沙克，总是陷于困境。而那张汇票申购单，说不定是他朋友代笔的呢！何况，我在搜查庞的命案时，也没有看过克洛沙克的笔迹。”

埃夏姆不肯放弃希望，又急急的问凯加姆：“那你在三月一日有没有再次见到克洛沙克？”

老头摇摇头：“没有，一次也没有。三月一日当天是那个名叫哈拉克特的老疯子和另一个名叫洛敏的小子来缴钱的，从那天起他们就住下来了。”

大家一阵沉默，没有人在提到克洛沙克。因为，他们知道即使再追问下去，也不会有什么结果。警官把信放进口袋中，再问起有关布拉特和哈拉克特争吵的事。

据凯加姆说，自从哈拉克特搬来岛上组织疯狂的太阳教，并实行裸体主义时，就一直受到汤马斯·布拉特的强烈反对。布拉特曾不止一次到岛上交涉，希望哈拉克特这群人搬走，甚至他还愿意提供一笔十分可观的补偿费。但是布伦布拉特如何软硬兼施，洛敏一帮人还是坚持到底。

“哈拉克特和你签有契约吗？”检察官问。

“是的。”

“是谁签的字？”

“那个疯老头。”凯加姆把手插进裤袋，继续他刚才没说完的话，“哈拉克特拒绝布拉特的请求后，布拉特便以妨害风化的罪名控告他们，但是，洛敏却恼羞成怒，以他们并未造成任何妨害，以及这个岛在他们租用期间都归他们所有来反驳。后来布拉特还曾经跟我那老太婆说，如果我能赶走那群疯子，他要给我一千美金，一千耶，老天爷！他可真阔，用这来引诱我，可是我跟我那口子是绝对不会做出这种出尔反尔、背信忘义的事。所以我们便以不喜欢上法院的理由来拒绝了。”老头子吸了口气继续说，“最后一次吵架，大概在三天前，嗯……就是星期天吧！布拉特好像要进攻特洛伊城似的，开着他那艘大游艇渡海而来。他跟那个老疯子在树林边大吵大闹，哈拉克特更是暴跳如雷，当时我就站在大老远的地方瞧。”老人很平静的诉说着。

“后来，那名强壮的男人洛敏便站了出来。我从森林中看过去，只见他伸出强壮的手臂，揪着布拉特的领子说：”喂！老小子，快给我滚，否则我让你面目全非。‘布拉特当然也不甘示弱：“哼！等着瞧，我一定有办法把你们这群疯子赶走。’”

埃夏姆搓了搓手说：“凯加姆先生，你真是个好人，这个社会如果能多一点像你这样的好人就好了。现在，我再请教你一件事——之后还有人过来和哈拉克特或洛敏争吵吗？”

“有。”凯加姆高兴的说，“就是那个叫约那·林肯的男子。他上个星期到这儿还和洛敏打起来呢！”

“真的，然后呢？”

凯加姆眼中闪着光亮，兴致高昂的谈论着：“他妹妹的身材真是不错，她就一丝不挂的站在那两名男子面前，结果做哥哥的当然很生气，后来那个女子又说他从小就遭哥哥限制自由，现在长大了，可以做自己想做的事了，唉，你们没瞧见，我从树林中看过去……那个女孩竟然当场把衣服脱个精光，那个女孩真是漂亮。要怪只能怪她哥哥管得太严了。你知道，像他那个年纪的女孩，是管不住的！”

凯加姆太太从屋子里以高八度的嗓音喊着：“说够了没？你这个老不羞，这么一大把年纪了，这种事还说的出口，真是羞死人了。”

凯加姆不理会这个突来的咒骂。“总之，他们两个人为了海丝·林肯打了一架。林肯被打的鼻青脸肿，一塌糊涂，差点没被洛敏丢到海里喂鱼呢！哇，洛敏可真是强壮啊！”老人说完这一串话后便停住了。

于是埃勒里一行人沿着原来的小径回到小艇上。亚多力教授正坐在船上，悠闲的抽着雪茄，欣赏六月夏季的美丽风光；而邓保罗医生则不停的在甲板上踱着方步，他好像心情不好，一脸忧郁。

“怎么样，有线索了吗？”亚多力教授关心的问。

“嗯，有一点。”

主机的声音响起，向着本土驶去。一行人只是静静的思考着。







第十章　邓保罗的探险

当天空染上晚霞，埃勒里等人已经上了岸，朝布拉特家走去。

欧伊斯塔岛在暮色的衬托下，显得格外美丽宁静。

在布拉特的家里，开始挤进了许多人，有的是访客，有的是记者，熙来攘往的在大厅里忙进忙出。

大厅里，除了仆人外，没有任何布拉特家族的人——布拉特太太说她有点不舒服，正躺在卧房里；黑林则在一旁照顾；约那·林肯在庭院里踱着步；警官和便衣刑警则纷纷打着呵欠。

不久，暮色渐浓时，镁光灯开始此起彼落的亮了起来。

埃勒里虽然忙了一天，却无一丝倦容。他神采奕奕得跟着亚多力教授走过碎石路，钻过竹篱墙，两人都陷入沉思，很少交谈。这时的天空已渐渐暗了。天上没有星光闪烁，随着日落，欧伊斯塔岛也消失在海湾中。

亚多力教授和埃勒里已有默契，并未谈论这件奇怪的命案。他们在亚多力家的客厅里，愉快地谈着大学时代的日子，以及两人分手后的际遇。

直到十一点钟，埃勒里才向亚多力教授道晚安后回到卧室，教授则一人静静的抽着烟，又过了约一小时才回房就寝。

虽然夜色深沉，但对邓保罗而言，却是另一幕戏的开始。午夜十二点的钟声敲响后，邓宝洛身穿着一身黑衣服从家中走出来，他捻熄了手中的烟，蹑手蹑脚的从布拉特东边的花园绕出，悄悄的走进森林里。

黑夜的田园，只有青蛙和蟋蟀的叫声。四周一片静寂，看来大家都已酣然入梦了。

只有一个黑点，一个小小的黑点，在夜里晃动着。忽然，在离布拉特大宅几尺处，他机警的躲到一棵大树后面。

“有人来了！”他告诉自己，然后摒气凝神，定睛细视。原来是个警察，他正要往凯加姆海湾那儿去巡逻，警察的背影消失在远处，他便迅速的从树后跳出，向西边树林走去。

半小时后，这个身影走过布拉特家的草屋、图腾柱和福克斯的小屋，终于走向布拉特家西边林家的路上。

到此，他的行动更加谨慎，似乎每踏出一步，都经过周详细密的思考。他像幽灵般的穿过森林，在林子的尽头，看见了房子的轮廓。

他开始朝房子北边、树木相当茂密的地方走去。

屋里有一个房间还亮着灯。邓保罗听见房中有脚步声，他想，这大概是卧房吧！当窗边映上丰满的身影时，他知道这一定是林太太。

然后他决定以俯身爬行的方式，一寸寸移身到那个还点着灯的窗下。

没多久，邓保罗已经趴在窗下，并且很清楚地听到关门声，以及林太太高八度的声音：“喂！帕西，你到底埋好了没有？”

邓保罗紧咬牙根，汗水也从两颊向下滴落，他努力着不使自己发出声音。

“嗯！亲爱的，没问题。不过拜托你不要那么大声，这附近搞不好还有警察在巡逻。”帕西·林担心地说。

脚步声走向窗户这边。邓保罗赶紧缩了缩身子，小心的往里挪了挪。他摒气凝神，只听到打开窗户的声音，林先生往外瞧了瞧后，又把窗子关上。

“你到底埋在什么地方？”女的小声问。

邓保罗听到这句话，立刻集中精神，全神贯注的竖起耳朵，但不管他多么努力、专心，却连一句话都听不清楚。

“这个地方可是我千挑万选才发现的，保证万无一失。”

“可是有邓保罗在，我怕……”

男人狠狠地敲了桌子一拳：“该死，要不是他，我们早就成功了。”

“可是他什么也没说呀！我想，他也许早忘了这件事。”

“忘了？哼！不可能的。上个星期我们到布拉特家去玩的时候，那家伙一直盯着我，难道你没注意到吗？我们可要小心点才行。”

熄灯了，床上的弹簧嘎嘎的响了一阵，然后一切归于寂静。邓保罗蹲了很久，确定林家夫妇都睡了后，才悄悄的又钻回树林里。

当他接近凯加姆海湾时，隐约听见一阵小小的声音从码头的方向传来。于是他小心翼翼的移动身体，慢慢靠近海岸，突然，他发现离岸边约有十尺处有艘小艇停在那里。他仔细一看，原来船上坐了一对男女。而那个女人的手正搭在男人的肩上。

女的摇着男人的肩膀说：“你为何对我那么冷淡？好久都不来看我！”

“唉！你又不是不知道，最近发生这么大的事……”

“好了，你不用说了。”女人温柔的说，“我看你还是把我带到岛上吧！我在那儿会比较放心。”

“别傻了，这几天非比寻常，尤其是今天晚上。如果我们被人发现可就糟啦！我想，我们还是得先分开一阵子，避一避风头。”

女的突然哭了：“我懂了，你变心了，不爱我了，对不对？”

男人激动的捂住女人的嘴巴说：“不要出声！这附近有警察。”

女人狠狠地将男人推开：“不！你不可以喜欢那个女的，不可以……”女人的哭泣声越来越大。男人什么话也不说，只是举起桨，将小船划向岸边，一等那女的站起来，便急忙将她推上岸，再很快的离岸，独自划向欧伊斯塔岛。

走的人是洛敏，而在岸上的苍白女人是布拉特夫人。

邓保罗静静的在黑暗中欣赏眼前的这场戏外戏。然后，悄悄的消失在月夜中。







第十一章　继续追踪

第二天一大早，埃勒里与亚多力教授吃完早餐后，埃勒里就又匆匆赶到布拉特家查访。原本他是希望能一个人静静地侦查，可是，没想到他刚踏进布拉特家的花园，就看见埃夏姆检察官的车子停在那里，而且站在附近的警察脸上，有一抹不寻常的表情。埃勒里心想，大概又发生了什么事，因此加快步伐，往屋里走去。

在回廊，埃勒里碰见了史多林斯。他脸色苍白地指了指书房，在书房里，埃夏姆检察官和波恩警官正怒视着坐在他们对面的福克斯。福克斯紧握双手，眼中充满不安的神情，而布拉特太太、黑林和约那·林肯三个人则好像希腊艺术家手下的神像雕塑，呆若木鸡地坐在一旁。

埃夏姆看见了站在门外的埃勒里：“进来吧！奎因先生。你来得正好，福克斯这家伙根本没告诉我们实情。”

埃勒里静静地走进书房，只见福克斯动也不动地站着：“我不知道！”他说，其实他当然知道！只是不愿承认这将会给他带来打击的事情罢了。

波恩这会儿真火了，龇牙咧嘴地说道：“你少装蒜，你在汤马斯·布拉特惨死的当晚，不是去找过巴托西·马龙吗？”

福克斯听到这句话，当场吓得全身发抖，嘴唇泛白。他的身体就像被磁场吸住一样，动也不动。

埃夏姆接着说：“你在洛克茜让史多林斯他们下车的时间，是晚上八点对吧！”

福克斯还是像石头般站在那边，脸色惨白。

“你还有什么话说？”波恩大吼，“你要怎么解释这件事？一个无辜清白的司机，怎么会到一个罪大恶极的贼窝呢？”

福克斯动了一下，但依然无语。

“你还是不肯说吗？”警官走到门口，向门外一位警员作了一个手势，“麦克，去把印台和纸拿来。”不久便衣刑警便拿来了纸与印台。福克斯见状，立刻发了疯似地要夺门而出。便衣刑警放下印台和纸，抓住福克斯双手，同时警官也绊住他的两脚，将他猛地按倒在地板上，使福克斯毫无反抗的余地。黑林脸上露出了恐惧的神情，布拉特夫人毫无表情，约那·林肯则不忍卒睹他转过身。

波恩下令：“取他的指纹！”

警察立刻抓住福克斯挣扎的右手很勉强地盖上手纹印，接着是左手。福克斯现出一脸苦恼的表情。

“去核对！”

波恩警官走近福克斯身旁：“福克斯不是你的真名吧？其实你不说也无妨，我们早就查出来了！现在你把去找马龙的原因告诉我们好吗？”

福克斯还是什么也不肯说。

“你在哪里出生？”

还是沉默。

波恩走到门口，伸手叫来站在走廊的两位警察：“先把这家伙关到小屋里去，等一下再调查。”两位刑警将福克斯拉走，而福克斯则极力想避开布拉特夫人及黑林小姐的视线。

警官擦去额上的汗水，转过身来，不好意思地笑笑说：“真对不起，布拉特太太，在你家中作了这么粗鲁的事。不过，这家伙太会演戏了。”

布拉特太太惊魂未定地说：“不！我不相信。我想你们大概弄错了。福克斯一直是个很有礼貌的年轻人。他勤奋工作，从不做不好的事。各位，应该不会是他吧？”

“如果是的话，那就……”波恩怀疑地问。

“我认为他不会。”黑林持相反的论调，她的眼中充满了同情与怜悯，“福克斯是个很有教养的人，他绝对不是杀人凶手。他不结交狐群狗党，不酗酒，从来不作坏事，我还常看到他在看一些很好的书或诗集呢！”

埃夏姆同情地摇摇头：“你要知道，有些歹徒非常狡猾。他们善于伪装，甚至连被他杀死的人也不敢相信。你不可以只凭外表来判断，当然，我们在事情真相未水落石出之前，也不会随便冤枉人。我们查过他的身分证，他只在前一个主人那里工作几个月而已。”

“也许他是为了取得身分证才在那里工作。”波恩接着说，然后他又转头对着埃勒里，“这全靠令尊的帮忙，这位线民是你父亲介绍的，他对眼线的布置可是第一把交椅。”

“情报来源正确吗？”埃勒里问。

“那名线民说，那天晚上，他看到福克斯到黑社会老大马龙的住处去。”

埃勒里耸耸肩。

黑林小姐这时开口说：“你们好像总喜欢把人往最坏的一面想，真伤脑筋。”

林肯坐下来点上烟说：“黑林小姐，我们最好不要开口。”

“是吗？林肯，那就请关心自己的事吧！”

“唉，这两人还像小孩一样。”布拉特夫人虚弱地说。

埃勒里轻轻地叹了一口气：“埃夏姆先生！有没有什么新线索呢？”

这时波恩警官关笑地说：“埃勒里先生，看完这个再说吧！”于是波恩从口袋拿出一捆打字的文件，递给埃勒里，“如果你能从里面发现任何线索，那你就是天才了。不过……”波恩尚未说完，见林肯正要离开，便叫住了他，“林肯先生，请留步，我还有些事想请问你。”

这时间可真是配合得恰到好处，埃勒里此时总算相信波恩警官的机智及战术运用的能力了。林肯听到话后停了下来，脸也变红了，两位女士则不自然地坐在椅子上。这时的气氛似乎是饱受压抑后将一触即发。

“什么事？”

“是这样子的，”波恩走上前来，以轻松的语调说，“你说布拉特出事那天晚上你是跟布拉特太太、小姐一起回来的，这不是实话吧？”

“我……你说这话是什么意思？”

埃夏姆在一旁摇头叹气：“看来，你们对这件事好像一点也不热心，反而隐藏实情，使得案情到目前为止都没有进展。布拉特太太，这可是你先生的案子啊！老实告诉你们，警方已经找到在星期二把你们其中两个人送回家的计程车司机。”

“两个人？”埃勒里有些惊讶。

“对！根据司机的描述，那晚搭车回来的，只有林肯先生和布拉特小姐。”

布拉特太太一听到这句话，好像遭到雷击一般，整个脸色都不对劲了。

布拉特小姐看到这种情形立刻激动地挺身而出，瞪着眼说：“妈！让我来说。”她把脸对着埃夏姆，“你的意思是不是说，我们其中有人和命案有关？”

“黑林，我们还是……”林肯欲阻止黑林的无礼态度。

“约那，你什么都不要说，否则我连你也骂！”

林肯咬着嘴唇避开黑林的眼光，走到屋外。布拉特太太则躲在沙发一旁低泣。黑林如同要保护母亲免于受辱似地，站在母亲的面前。

“怎么办？埃勒里先生！”埃夏姆摊开双手，“调查事情总会碰到这种事。黑林小姐，我很了解你的心情，不过，也请你们谅解，因为目前所有的人都和案子有关，也就是说你们每个人都有嫌疑。”







第十二章　教授的观点

就像狗捡到有肉的骨头一样，埃勒里对这个新发现很感兴趣。在他手里是波恩刚才递给他的资料，他准备把它们带到亚多力教授家去分析。

中午的太阳很大，照得走在没有绿荫、西装笔挺的埃勒里有点受不了。他不停地拿出手帕擦汗，却依然抵挡不住酷热。在走完最后一个弯道时，好不容易看见了亚多力教授的家。

那是一幢很奇特的建筑，埃勒里说它简直就像从天方夜谭里跑出来似地。土耳其式的花纹，镶着白色大理石，花园则像南欧式的庭园；尤其，最吸引人的，还是前庭中央用马赛克镶嵌的巨大游泳池，和它里面盈满清凉的水。

教授穿着一件宽松的短工作裤，把长长的双腿泡在水池里抽着烟斗。

埃勒里一进门，就扯着大嗓门打趣地说：“哇塞，教授，你的后宫可真不赖哩！”

“唉！什么后宫，我看你的老毛病还是改不了。都这把年纪了怎么措辞还是这么不雅。”

埃勒里顽皮地眨眨眼睛。

“好了，快点把你那身大礼服脱掉。咦，你手上拿的是什么？”

“信。你先不要动，我马上就来。”

不久，埃勒里换上泳裤回到泳池畔。他什么话也没说，一古脑儿就跳进泳池里。

由于他跳水的姿势不对，所以溅起了一阵很大的水花，把坐在池边的教授溅湿得像落汤鸡一样，他手中的烟斗也熄灭了。

“喂！小子，没想到你的游泳技术还是那么菜。现在，趁我还没被淹死，快点浮上来吧！”埃勒里苦笑着游了过来，躺在大理石上，并把波恩警官的报告取出来，“我看看写些什么？”他先浏览了第一页，“嗯！没写什么重要的事，不过，看来波恩还满勤快的，他已经跟汉可库当局联络上了。”

“哦！写些什么？”教授弯腰在点烟斗，“那边有消息了吗？”

“还不是一些报告，诸如庞校长的解剖记录，以及整个调查经过。但是，这些老掉牙的东西我早就知道了！何况报纸上也早已登过了。——咦！这是什么？我念给你听——他说安都鲁·庞的命案与汤马斯·布拉特的案子无关，至少截至目前为止，他们慎重地调查了庞的一些旧信件，并未发现有任何关联，哼！真是‘了不起’的报告。”

“模范文章。”教授无奈地笑笑。

“这就是有关阿洛约事件的经过，现在再回到凯加姆湾事件吧！”埃勒里翻开第四张，“嗯！这一张是拉姆仙的验尸报告。这些我们也已知道，尸体上并没有其他的暴力痕迹，内脏也没有被毒杀的反应，唉，还是老套。”

“你昨天不是问过拉姆仙医生，布拉特是不是被掐死的？他怎么回答？”

“他说肺部并没有窒息的症状，所以不是被掐死的。”

“但是，你又为什么会怀疑他是被掐死的呢？”

埃勒里转了转手腕：“也不是什么重要的疑问，只是因为尸体上并没有其他受伤的部位，所以我认为他的死亡也许相当重要，致命伤一定是在头部，而据拉姆仙的报告，可能是头部遭到钝器重击或是被枪射击。我考虑这种种，认为前者较有可能。”

教授将脚抽了上来：“也许吧，其他呢？”

“凶手的行径路线也没有线索。”埃勒里摇摇头，“因为没有海湾附近车站乘客的名单，而公路警察也无法从道路两旁的住家得到线索，甚至也没有发现在星期二晚上有人靠近凯加姆海湾。”

教授叹口气说：“正如你所说，这是一个没有收获的工作。凶手可能坐火车、计程车或船前来，但是这些也都是未知，搞不好还是坐水上飞机哩！”

“哈！哈！这想法不错。”埃勒里笑了起来，“不过老师，你千万不可以把‘不一定’当成‘不可能’，我过去就常犯这个错误。”埃勒里再翻到下一页，“来，再看看剩下的吧！”埃勒里端详了一会儿，“接下来，就是凶手把尸体绑上图腾棒的绳子。”

“是图腾柱！怎样，还是没有收获吗？”亚多力纠正地说。

“哦！真对不起，是图腾柱。他们说这种绳子很普遍，在任何的五金杂货店都买得到。虽然他们在附近十哩内的商店都找不到线索，但埃夏姆检察官强调他会继续派手下去调查。”

“嗯！这些人还真有耐心。”

埃勒里无奈地叹口气：“我相当不欣赏这种人，但毋庸置疑地，有时候他们也会解决问题……绳子打结的地方，是波恩警官最得意的目标。但结论是——零。那是外行人的打法，不过还算牢固——这就是波恩那个专家的高见。看来你我都会打这种结。”

“我可不一样，我以前作过水手，对各式各样的结都有兴趣。”

“原来，你以前就和水有关系了！啊，等一下，这边有保罗·洛敏的消息。”

“是不是那个太阳教徒？”

“对，就是他——泰山。”

亚多力听了，不由得捧腹大笑：“喂！拜托！你这乱用字眼的习惯能不能改一改呀！”

“哼！”埃勒里顽皮地皱皱鼻子，然后又正经八百地说，“过去的经历不详，只知是在两个月前在匹兹堡跟那个埃及老头碰面，其他的就不知道了，至于他以前的形迹则无从查考。”

“林家夫妇呢？”

埃勒里把纸放下：“你知道些什么吗？”

教授摸了摸胡须：“你也注意到了吗？那对夫妇在点怪怪的，他们的生活品质相当高级，不过我就是说不出哪里不对。”

埃勒里再取出文件说：“伦敦警察总署说他们并没有发现帕西·林和伊丽莎白的名字和相片资料。但我们不能太快下判断。伦敦警方说，他们将再调查犯罪名单，因为，他们自称为英国国民，英国就该存有他们的档案资料。”

“哦，真是乱七八糟呀！我的脑袋快受不了啦！”

埃勒里认真地看着教授：“怎么，你现在才知道呀？我过去解决的大大小小案子，从来没有一件像这次这么复杂的。你现在恐怕还不知道布拉特太太和他们家司机的事吧？”

“什么？还有问题啊？”

“嗯！”

埃勒里一五一十地把一小时前发生在布拉特家书房的事，告诉亚多力教授。

“怎么样，听清楚了没有？”埃勒里问。

“嗯！怎么会有这种事？”

“是呀！不过，我现在担心的是另一件事。”

“什么？”

“我不想马上下结论。”

“好，那我也不逼你。”亚多力教授停了一下说，“还有没有其他我不知道的事？”

“洛克茜剧院的服务生作证说有位很像布拉特太太的妇人在星期二晚上第一幕戏的时候就离开了，时间大概是九点左右。”

“一个人？”

“嗯！”埃勒里点点头，“还有，波恩警官已经找到了那张汇钱给凯加姆的汇票原本。”

“真的吗？”亚多力教授兴奋地问。

“是从伊利诺州的欧利亚邮局寄出来的。”

“那么他们已经取得克洛沙克的笔迹喽！”亚多力教授兴奋地问着。

“什么笔迹？”

“好啦！你少逗我，快告诉我实情。”

“嗯！你听好，名字也是印上去的。大概是他们在传道的时候，路过那个小镇顺道写出的。”埃勒里耸耸肩地说，“还有一件事，会计师正在检核布拉特梅加拉公司的帐。”

“当然，这一定要做。”

“不过，到现在为止，还没有发现什么不对劲。公司的信誉良好，生意也不错，一切运作都十分正常。而那名环游探险的梅加拉现在大概还在某个海面上悠游。他可是很放得下事业，已经五年了，从不过问公司的事，布拉特虽是总管一切的事情，但公司上下好像是林肯一人在策划。不过那里的好像也有什么苦恼。”

“是和未来的岳母有争执？”教授揶揄地说。

埃勒里不太高兴地把文件丢到大理石地板上，但立刻又拿起来，因为，他发现从那些文件中滑出了一张刚才没看见的纸张。

“这是什么？”埃勒里看了看，“太好了，这是很有用的线索。”

亚多力教授探过头来：“喂！那是什么？”

“是有关克洛沙克的报告。从上面签署的日期看来，这是最近才送来的。”

“上面说些什么？”

“嗯……调查的结果还算丰富，他们说克洛沙克是蒙特尼哥罗人。”

“蒙特尼哥罗？”亚多力喃喃重复着这个地名，“你说他在那儿出生？可是现在已经没有这个国家啦！”

“没错，它现在已经成了南斯拉夫的政治区，好像是在一九二二年正式合并的。”

“嗯！根据克尔密特调查的结果，说克洛沙克在一九一八年战争结束恢复和平后从蒙特尼哥罗移民美国，但从美国护照上是查不出什么的。”

“关于克洛沙克的经历，克尔密特还有什么发现吗？”

埃勒里停了一会儿，抬起头说：“虽然只知道一些轮廓，但我觉得已经足够了。”

“克洛沙克移民美国后，就在大城小镇间穿梭行商，卖些小袋子、小装饰品之类的东西。”

“嗯！这对外国移民来说并不稀奇。”

埃勒里继续念下一段：“他在四年前遇见太阳教的哈拉克特，就从那时起，两人开始联袂行商。他们专门卖一种自称为‘太阳药’的东西，其实不过是一般的鱼肝油罢了。后来为了方便，便成为哈拉克特的弟子，帮助老先生建设太阳教及宣传健康法。”

“阿洛约命案后，有没有关于克洛沙克的消息？”

埃勒里低下头，失望地说：“没有。他一下子就不见了，真是厉害。”

“那么，庞校长的仆人克林姆呢？”

“也没有任何消息。他们两个好像被大地吞掉似地消失得无影无踪。我也很烦恼，不知那家伙在哪里，如果是克洛沙克杀了他，那也该有尸体啊……克洛沙克到底把他的尸体藏到哪里去了？老师，我想，在不知道克林姆的形迹之前，我们恐怕很难解决问题。”埃勒里沉思了一会儿，接着说，“有时候，我还怀疑他们两个人可能是共犯，但我找不出证据。”

“我觉得你不应该把这两个人混为一谈。”

“我知道。就是不知道他到底还有没有跟哈拉克特联络。”

“哈拉克特……他就是受到神的惩罚才变成这样。”亚多力喃喃自语，“真是可悲。”

埃勒里笑笑地看了老师一眼：“老师啊，你别担心，这只是件凶杀案而已，而且在报告上，西雅吉尼亚的同事好像已经查出哈拉克特的真实身分了，也就是说，据报告显示，他的本名是阿尔威·史特莱卡，是一位有名的埃及学者，以前因为中暑而发疯，这一切都和老师说的相同。目前，只知道他没有亲人，但也没作什么害人的事。你听，这是报告的内容：”韩库克·卡文提检察官相信哈拉克特与安都鲁·庞的命案无关，他们的特异行径及对宗教的狂热，虽曾被一些无耻的投机分子所利用，而成为诈欺行为的饵，但他对被害者是不会有杀害动机的，因此所有的事实都将箭头指向克洛沙克。‘如何，了不起吧！“

“这么说，是有证据证明克洛沙克是凶手喽？”教授问。

埃勒里摇摇头：“有没有证据我不知道，不过将克洛沙克列入嫌疑犯应该是没错。”

“哦，你为什么这么说？”

“因为，事实显示安都鲁·庞和汤马斯·布拉特都被人以相似的手法杀害。然而，我所要说的是，问题的关键并不在于判断凶手必定是克洛沙克，而是谁才是克洛沙克？”

亚多力丈二金刚摸不着头脑，一头雾水地看着埃勒里：“你这话是什么意思？”

“我是说，克洛沙克在这一次的命案中，只让一个人看到他的真面目，而这个人就是哈拉克特。然而，我们却无法期待他会给我们任何消息。再说，克洛沙克到底是个怎么样的人，他现在又变成了谁？甚至，他说不定早已出现，而我们却还不知道呢！”

亚多力猛摇他的脑袋：“荒唐，蒙特尼哥罗人应该还有乡音，而且他的左脚还有点跛……”

“其实，一点也不荒唐，教授，这个国家有太多外国人，事实上，克洛沙克在威尔顿跟租车商谈话时，不就是用很纯正的美国音吗？我想你还没有分析好布拉特事件的前后经过。”

“喔，是吗？”亚多力尖锐地回答，“也许是吧，不过，如此推论是不是有点走偏了呢？”

“以前是的，但现在我却不这样认为。”埃勒里一说完便跳入水池里，游了一圈又浮起来跳上池畔，“我想，如果我猜的没错，在布拉特家附近筹建太阳教总坛的人，应该是克洛沙克，而且是在庞校长被杀之前。这其中是否代表了什么？”

“对！”

埃勒里挪了挪身子，往教授身旁坐下：“现在，让我们把事情弄清楚。先从克洛沙克开始。他原本是蒙特尼哥罗人，后来移民到美国从事贩卖工作。他杀了出生于中欧的亚美尼亚籍的庞校长，和在东欧出生的罗马尼亚籍的汤马斯·布拉特。从这些人的名字看来，我想，搞不好他们根本是同一国人。”

“唔，唔……”亚多力教授一面低吟，一面划了两根火柴，点燃烟斗，而躺在大理石上的埃勒里也点上纸烟，闭着眼睛说：“从动机来看这层关系，中欧，巴尔干半岛不就是迷信及暴力的发源地吗？这会有什么暗示？”

“我倒没有特别的研究。”亚多力咋舌说，“听到那地方，我只会联想起一些古怪的民俗传说。这种事通常见于一些知识水准较低、而且生活环境较恶劣的民族。”

“有道理！”埃勒里忍不住笑了起来，“像吸血鬼的故事，还记得‘卓久勒伯爵’吧？它往往成为无辜百姓的噩梦之源。当然也有掠取人头的吸血鬼。”

“好啦，愈扯愈远了。”亚多力有些不安地制止了。

“嗯！”埃勒里很快地回答，“从庞及布拉特尸体的心脏未钉上钉子一事来看，就知道这一定是件很无聊的举动。因为，一个有自尊心的吸血鬼，是绝对不会省掉那个重要的仪式。如果真的在心脏钉上个木钉，我也许就会相信那是吸血鬼干的好事呢！”

“你又不认真啦！”亚多力抗议道。

“谁不认真？”埃勒里不服气地说，“教授，你不能因为自己曾受过良好的教育，不会作这种事，因而也认为其他的人作不出来。我从小就受到神圣的教育，对这种吸血鬼的传说一笑置之，但是我们必须考虑克洛沙克可能相信吸血鬼到处杀人这个问题。”

“哦，是吗？那你的埃及十字架还存在吗？”教授认真地问，他坐了起来，就好像要进行一场很长的辩论似地，正襟危坐着。

埃勒里弯起膝盖说：“教授，对于这个问题，你有什么看法？昨天我这么想，但今天看来好像失败了。”

教授谨慎地把烟灰敲掉，摆出一副教授的威严说：“埃勒里，你现在还沉迷在这些笨问题上吗？”

“你是说tau不是埃及十字架？”

“正是此意。”

埃勒里露出不相信的神色：“哦，是吗？您是这方面的专家，但，这件事我敢跟您打赌，您一定错了。”

“不，我不打赌。我可没钱跟你打赌。对了，你怎么会认为T字形十字架就是埃及十字架呢？你从哪里得来的知识？”

“大英百科全书。”埃勒里斩钉截铁地说，“大约一年前，我因为撰写侦探小说，便有机会接触到不同的十字架说法。书上提及T字形十字架，因为一般人都说是埃及人创的，所以叫埃及十字架。总之，在我的记忆中，T字形十字架与一般十字架有关。您可以参考一下。”

教授哈哈大笑：“这一点我接受，我虽然不知道那篇文章的作者，但我可以确定他很博学，不过，博学并不代表就是专家；有时候，专家也会犯别人常犯的错误。你应该知道在某方面，他们并不是权威呀！而我呢？我本非埃及美术史的专家，但那些却也是我的研究范围。所以，我必须告诉你，我从来没见过像‘埃及十字架’这种称呼名词。我想，那可能是个错误的称呼。当然也许有像T字形的埃及物品，但……”

埃勒里不服地又问：“那么为什么叫tau呢？”

亚多力点点头，继续说道：“因为大家曲解了tau的意思。在古埃及，它是人们用来盛装物品的神器。它的形状跟希腊字母中的T字很像，但也不能因此就说那是tau十字架。

“tau是古代基督教的象徵之一，跟这个类似的还有许多，像最有名的圣安东尼十字架，不就是一个最好的例证吗？只因为圣安东尼所拿的松木手杖很像T字形十字架而被误用，但严格说起来，tau并不是圣安东尼的十字架，正如它并非你我所称的十字架一样。”

埃勒里恍然大悟地点着头说：“如此说来，我的推测岂不全都泡汤了吗？真糟糕，我把一切混为一谈啦！”

亚多力同情地拍拍他的肩：“其实，如果你真的要这么称呼它，我也不反对。这个十字架一直是被大家公认为起源最早的，经过时间的流逝，自然产生许多变化，而被普遍使用。十字架的变化真是不胜枚举，我手头上就有很多资料，譬如说西半球印第安人的十字架、西班牙的十字架……不过要住这方面去侦查，恐伯只会徒劳无功。我愿意提供你一条线索，有一种十字架叫‘安克’。”

“安克？”埃勒里低头苦思地说，“是不是那个在顶端有圆圈的十字架？”亚多力教授笑着摇头说：“不是圆圈，那是水珠！安克原来是像钥匙一样的东西，它的全名是crux ansata.这在埃及的雕刻中常常出现，代表神性或王权。特别与众不同的是，它的持有人具有创造生命的神力。”

“创造生命？”埃勒里想得出神，眼睛都瞪直了，“原来如此。教授，我想我的判断还是没错。”

“哦，怎么说呢？”

埃勒里很得意地说：“你不是告诉我安克代表生命？”

“嗯！”

“它的横棒，以张开的手臂为象徵；纵棒，以胴体代替，而顶端那个水珠形，就用头表示。然而，今天死者的头被砍了，这是不是代表了某种意义？”

“对！有这个可能。”

“克洛沙克巧妙地把生命的象徵改成死亡的象徵。”

教授似懂非懂地眨眨眼，突然大笑：“小子，真有你的。不过，这样说来，不是离题更远了吗？”

埃勒里对于得不到教授的共鸣有点失望。

“怎么，不对吗？”亚多力教授微微一笑，“你的结论实在有点牵强附会。‘安克’实际上并不是人的形状象徵，它有它的起源根据。还记得史特莱卡脚上的鞋子吧！那是仿自古埃及的。我说过，我不是研究埃及的专家，但安克代表鞋上所系绳子这事，可是众所皆知的。至于为什么那种绳子代表生命，我就不太清楚了。”

“老师，你可不可以再说清楚一点呀？什么绳子不绳子的，我可没仔细看过。”

“嗯！好，其实那种东西，也不是什么高级艺术品，很容易懂的。来，我画给你看。”亚多力教授拿起笔来，在纸上画了一会儿。

原来，那个圆圈是用来把脚跟绑上；圆圈下面的纵绳则是经过脚背，绕过大拇趾与食趾之间；至于那个较短的横棒，则是从脚的两侧与鞋底相连。

埃勒里看着黑漆漆的一团图解，有点意气消沉。他无精打采地说：“唉！搞了半天，原来是个丑玩意儿。不过，老师啊！我还是不明白，这鞋带怎么会跟创造生命扯上关系呢？”

教授耸了耸肩：“这也难怪。世界上有许多言语或观念的起源，常使现代人弄不明白。如果，你一味地以科学的观点去推敲，反而会弄得一头雾水。

“‘安克’这个符号常用来表示‘活’的意思，所以，到后来就用它来象徵生命。也就是说，最初起源的物质是软的，像草鞋是用加工过的纸莎草做成的，渐渐演进至最后，埃及人便用硬的物质来作这个符号，好比时下的木制护身符或陶制的装饰品。然而像徵性的东西，有时根本无法表现出人类的本意。”

埃勒里呆呆地望着水池，毫无表情地说：“哦！我懂啦！那么，这会儿我又得放弃我的推测了。但是，老师，难道古埃及人就没有把犯人钉在十字架上的前例吗？”

亚多力摇头苦笑说：“怎么，还不死心呀？据我所知，你这个问题的答案是‘没有’。”

埃勒里扶好眼镜说：“如此说来，我得完全抛弃那些埃及学的推测了，最近，我必须小心不可误入歧途。”

“一知半解最易犯错，波普不是说过这样的话吗？”

“同样地，懂太多也是一无是处，当然，这并不是指个人而言。”

“当然，总之，我认为你一味从埃及学上来解释事实，只会愈陷愈深，终至走进死胡同。你从学生时代开始就常常喜欢幻想，我现在想想，真的是从小就有这种倾向。”

“对不起，让你费心了。”埃勒里有些不悦地说，“对我自以为是的一些无聊想法，而使老师用这么多的精神来讲解，真是感到惶恐，请原谅……如果克洛沙克杀人并将彼害者的头部砍下后，再在现场留下T字记号的话，那么他所打算留下的十字架的象徵，很明显的不是安克十字架，而是tau十字架，而既然在法老王时代的埃及，tau十字架并无任何特殊意义的话，那么克洛沙克就不可能有某位对宗教狂热的人来帮他行凶了……证据就是汤马斯·布拉特被绑在图腾棒上，喔，不，是图腾柱，这东西和古代的埃及学并无关联，是另一派宗教的象徵。何况，如果克洛沙克真的有制成安克十字架的打算，他也不会砍去被害人的头部……因此我想我不该再执着于埃及的假设了，也许图腾柱及汤马斯的死只是偶然的事实罢了——即使是在基督教之义中的tau十字架，据我所知也没有斩首的事情，所以，我不应该扯上宗教的关系——”埃勒里继续以失望的笑容下了结论，“T字可能就是一个单纯的字母，不会有其他意义，换句话说，T、T……”

突然，他不再说下去了，教授不可思议地看着他，埃勒里仍是呆呆地看着游泳池，他的眼睛就像池水一般空洞。

“怎么了？”亚多力问。

“会有这种事吗？”埃勒里喃喃地说，“不可能……这太巧合了，而且也没有证据，虽然我以前也想过……”他的声音愈变愈小，连亚多力的问话都没听见。教授叹了口气，继续抽他的烟。两人有好长一段时间没有再说话。

这时一个黑人老太婆带着不悦的表情，慌慌张张地跑了过来：“先生，有个人不按门铃就冲进来了。”

“什么！……是谁呀？”

“是警官。趾高气昂的。”

“好，好，请他到这里来。”

没多久，波恩手上挥着一张纸片跑来。他看起来似乎很兴奋，气喘未定就急着说：“嗨！埃勒里，大消息！”

埃勒里没有他预期激动的反应：“怎么啦！是什么消息？”

“看这个吧！”警官把纸片丢到大理石地板上后就倒在池畔，像一个闯进后宫的暴徒般，大口大口地在一旁喘气。

埃勒里和教授互看一眼后，接过他手中的纸片——那是从牙买加拍来的电报。电文如下：

今日，获知布拉特死亡的消息，我会立刻赶回来。

发信人是史蒂芬·梅加拉。







第三部　被钉在十字架上的绅士

根据我在布鲁塞尔担任高级法院陪审员的经验，知道犯罪者的心态常是难以捉摸的。

——菲力克斯·布洛瓦







第十三章　海神的秘密

梅加拉知道了这件惨案后，立刻停止原来的一切计划与活动。那艘黑林号也开足了马力，加快速度从牙买加飞驰北上。由于主机故障，使得斯威特船长不得不下令，要船只靠港修理。因此，花了几天时间，船只才再次出海。

七月一日，也就是波恩警官接到电报后的第八天，黑林号终于出现在长岛的海面上。因为梅加拉已事先联络好纽约港的港务局，所以通关手续很快就办好了。当他进入海湾后，除了一艘警艇外，还有许多新闻记者所雇的小艇跟随在后，要阻止记者团登上黑林号的甲板，还真是费了一番工夫呢！

在这段时间内，布拉特家族已为汤马斯·布拉特举行过葬礼。布拉特太太并没有大肆铺张，只是用简单而隆重的仪式，把他葬在附近的公墓中。大家都说布拉特太太很坚强，甚至有人还说连没有血亲关系的黑林小姐都比她母亲还慌乱。

通缉克洛沙克已经成为全国性的大搜查。全国各大新闻媒体或是大街小巷，都张贴了他的画像，甚至远至墨西哥和加拿大都有国际警网配合。虽然大家夜以继日地找，却仍无任何线索可寻，克林姆的情形就更别提了。

福克斯呢？这位布拉特家的司机好像被关在监狱一样，依旧被监禁在海边的小屋里。有关他的调查仍然进行着。一直到梅加拉回来的那一天，在东部的犯罪档案中仍找不到他的指纹资料，警官仍不死心地将他的指纹卡送到西部进行比对。福克斯始终保持沉默，彷佛对自己的被拘禁毫无怨言。他每天就坐在屋里唯一的小椅子上，除了三餐以外，几乎连动也不动，波恩警官利用这种完全忽略他的战略，来对付他的沉默，似乎显出波恩还有一点智慧。

七月一日星期五，黑林号驶进凯加姆海湾。布拉特的私人码头上人山人海，埃勒里、亚多力教授、波恩警官和埃夏姆检察宫这时候也站在码头上，无言地等待着。

船终于慢慢靠岸了。船身看来气派豪华，它金属的船身映着阳光，在清晨蔚蓝的海面上，闪闪发光。

梅加拉首先下了船。他的体格魁梧、皮肤黝黑，嘴上有两撇很有性格的黑胡子。他的鼻子既平又宽，仿佛是在打架时被击扁而没医好似地。不过，大体而言，梅加拉是个看起来活力充沛的男人，尤其是他从船身跃上码头的动作，真是乾净利落，矫捷无比，看起来，和被害人布拉特完全不一样。

他走到埃勒里等人的面前，以略带英国腔的英文说：“我叫史蒂芬·梅加拉，怎么会有这么多人来接我呢？黑林。”他只叫黑林这个名字。

黑林走了过来。梅加拉牵着她的手，温柔地看着她的眼睛。

大家的焦点都集中在他们身上。黑林有点不好意思地慢慢抽出了手。梅加拉笑了笑，再和布拉特夫人讲了些话后，便转身问道：“汤马斯是被杀害的，对不对？若有我帮得上忙的地方，请不要客气。现在麻烦你们先自我介绍好吗？”

埃夏姆以十分不悦的口吻说：“我是本地的检察官埃夏姆，这位是波恩警官，那边是客座调查员埃勒里·奎因，而这一位则是刚搬到布拉特家附近的亚多力教授。”

梅加拉一一与大家握手后，指着他身旁一位严肃、满头白发的人说：“这位就是斯威特船长。”

“您好。”斯威特立即向大家致意。埃勒里同时也发现他少了三只手指。他是一个身材高大的老人，有一对望远镜似的清澈眸子。他很像流浪的犹太人，有着一股飘泊的味道。

大伙打完招呼后，埃勒里一行人就跟着梅加拉住布拉特家走去，而船长仍像坐船般摇摇晃晃地走着。

梅加拉先开口：“我因为在海上很久了，所以无法马上得知这个消息，但是布拉特的死，对我而言是个很大的打击。”然而，从梅加拉的表情上却看不出有任何受到打击的样子。而布拉特母女、林肯及医生则毫无表情地走在后面。

波恩警官很热心地走上前来问道：“梅加拉先生，我们一直在等你回来，你认为会是谁杀了布拉特呢？”

“这个嘛……”梅加拉转过头来看着布拉特太太与黑林，“恕我无法奉告，因为，我想先了解整个事情的来龙去脉。”

埃夏姆正想回答时，埃勒里突然低声问道：“你知道安都鲁·庞的事吗？”

梅加拉一听，起初是一楞，但很快又恢复了正常的神情：“安都鲁·庞？他跟这个案子有关？”

“这么说，你知道了！”埃夏姆叫了起来。

“他的死与布拉特的情形一模一样。”埃勒里回答说。

“庞也被杀啦？”梅加拉无法自制地叫了起来，他的眼里闪烁着不安的影子。

“他的头被砍了，人就钉在T字架上成了一个T字……”埃勒里重点地说明。

听到这句话，梅加拉突然站住了，而走在他后面的人也全都停住了，他的脸色变得十分紧张。

“T，”他喃喃地说，“嗯，还是先进屋子再谈吧！”此时梅加拉的脸色透露着惊慌过后的惨白。他忧心忡忡，似乎有满腹的心事，一下子像老了几十岁。

埃勒里急切地问：“能否请你先说明‘T’字的事情呢？”

“我想一下……”梅加拉颤抖着。然后，一行人静静地走到屋里。

史多林斯打开门，露出了温和的笑容说：“梅加拉先生，真高兴看到你——”

梅加拉看也没看他一眼，便直接从他身旁走过，走进客厅后便踱起步来了，看他的样子好像在担心什么似地。布拉特夫人走近他身边，抓住他的手腕。

“史蒂芬……如果你知道这恐怖的谜题……”

“史蒂芬，你一定知道！”黑林叫了起来。

林肯也接着说：“梅加拉先生，我看你还是把事情告诉大家吧！这对我们而言，都像是一场噩梦，说出来吧！也好解除大家心中的疑惑。”

梅加拉叹了口气，把两手插进口袋：“请先冷静下来。”他一脸歉疚地看看斯威特船长说，“请坐，船长，真对不起，把你也拖进这场混乱中。”

船长仍只是点头致意，却没坐下，反而退到门边。

梅加拉紧握着双手，一脸茫然地说：“我知道是谁杀了汤马斯·布拉特。”

“哦？是谁？”波恩急急地问。

“就是克洛沙克，我想一定是他没错。你们刚才不是说到T吗？如果这T字所表示的意义与我心中所想的不谋而合，那么在这个世界上，就只有他做得出这种事了。总而言之，你们必须先把事情全盘告诉我，包括布拉特与庞这两件命案。”

波恩瞧瞧埃夏姆，埃夏姆向他点头示意，于是波恩清了清喉咙，娓娓陈述，他从彼得爷爷与欧金斯农夫在T字路口发现庞校长的尸体说起，巨细靡遗地叙述。当他说到有一个跛脚男人请汽车行老板卡鲁卡开车送他到T字路口时，梅加拉慢慢点头：“就是他！就是他！”就像所有的疑问已经消失似地大叫，当故事说完时，他露出了苦笑说，“至此，我已完全了解了。”他恢复了平静，“请再把草屋的事告诉我！”

“但是，梅加拉先生，”埃夏姆抗议了，“到底怎么回事，我实在……”

“请马上带我去那里，现在。”梅加拉边说边走到门口。

波恩和埃夏姆面面相觑。他们看看埃勒里，埃勒里对他们点点头。大家于是陆续走向现场。

亚多力教授走在最后面。他偷偷拉了拉埃勒里的袖子，小声地说：“喂！你说这场戏是不是快结束啦？”

埃勒里耸耸肩，回头作了个鬼脸：“我怎么知道？那家伙也不知道在哪里，除非梅加拉能找到克洛沙克……”

“你的假设未免太夸张了。”教授说，“你怎么知道克洛沙克就藏身在这附近呢？”

“不，我也不知道，只是一定有这种可能。”

不一会儿，大伙儿来到草屋。它的四周已彼布篷罩住，一位警察正站在那里守着。一等波恩除去布篷，梅加拉便迳自走了进去，草屋内部保存得和凶杀案发生次日清晨的现场一样。

梅加拉此时只注意一件东西，对于T字、血迹及争斗的痕迹毫不在意，只看着海神头的烟斗，说：“波恩警官，当你说海神头的烟斗时，我就知道你有某些地方搞错了。”

“错了？”波恩十分狼狈，而埃勒里的眼中却闪着光亮。

“有错误吗？梅加拉先生。”

“嗯，全都错了。”梅加拉表情悲恸地看着烟斗，“你们以为这是汤马斯·布拉特的吗？错了！”

“难道会是克洛沙克的？”警官叫了起来。

“如果真是他的就好了。”梅加拉以残忍的音调回答，“错了，这是我的。”瞬间，大家都静静地思考着，在心中反复地想着这件事，波恩表现出十分迷惘的样子。

“等一等。”埃夏姆终于按捺不住内心的疑惑又问，“这个答案可真让我们不知所措。梅加拉先生，我们一直以为这支烟斗是布拉特的，而且你们的管家史多林斯也这么说，更令人不解的是整支烟斗上只有汤马斯·布拉特的指纹。当天晚上布拉特也以此烟斗抽烟。怎么这会儿你又说是你的呢？”

“这有什么不对？这是我的烟斗，如果史多林斯说这是汤马靳的，那一定是他在说谎，要不就是我去年离开时，他有看过，而忘了是谁在用它，”他停了一会儿解释道，“一年前我出海的时候，忘记把这支烟斗带走。”

“我想你一定搞不清楚这是怎么一回事？”埃勒里对埃夏姆说，“为什么一个人有那么多的烟斗不抽，偏要去用别人的？这的确是说不通。”

“对呀！”

“这可不是开玩笑！”梅加拉正经地说，“如果这不是我的，那又会是谁的呢？何况汤马斯拥有那么多烟斗，应该不会去用别人的吧？而且，汤马斯有洁癖……”他边摸着那个烟斗，一副爱不释手的样子，然后说，“我实在很怀念这个海神头的烟斗，它跟在我身边已经有十五年了。汤马斯也知道我很喜欢这个烟斗，”他沉默了一会儿，然后又说，“而且汤马斯那种人，他绝对不愿用这支烟斗抽烟的。”

埃勒里接着说：“各位，我看这件事愈来愈有趣啦！怎么样，大家对梅加拉先生这番话有问感想？”

“这容易。”波恩警官得意洋洋地说，“克洛沙克想要嫁祸给梅加拉先生。”

埃勒里不表同意地摆摆手：“你开什么玩笑？克洛沙克又不是不知道命案发生的时候，梅加拉先生正在好几十哩的海外旅行。况且，克洛沙克不会笨到让我们把这件案子与校长的命案扯在一起的。”埃勒里皱着眉头，然后将目光注视着梅加拉，“梅加拉先生，请问你六月二十二日在哪里？”

梅加拉回头看着船长：“我早就知道他们会问这个问题。”他一脸苦笑，“你记不记得我们那时候在哪儿？”

斯威特点点头，从口袋拿出一个小本子递上：“这是我从航海日志上抄下来的，你们看了就知道。”

于是大家一起看着这个小小的记事本，上面记载着，六月二十二日，黑林号通过巴拿马运河水门，打算驶向西印度群岛，其中并附有运河收费的收据。

“当时，所有的船员都在船上。”斯威特以沙哑的声音说，“航海日志在船上，你们随时都可以跟我去看。当时我们在太平洋上往东航行，西边则到过澳洲。”

波恩警官点点头：“我不是怀疑你们，只不过我需要看看那本航海日志，希望你不要介意。”

梅加拉在一旁交叉着手问：“有没有人怀疑我啊？”他继之一笑，“其实，如果你们真的怀疑我，我也不怪任何人。”

埃夏姆不太高兴，而警官则对着埃勒里说：“怎么样？你想到什么没有？我知道你一定有什么线索。”

“很抱歉，警官大人。”埃勒里指着备忘录与收据说，“我不认为克洛沙克想要用那些证物让我们以为梅加拉是凶手，因为他一定知道梅加拉有不在场证明。”他略停了几秒，然后拿起了烟斗肯定地说，“问题一定是出在这支形状特殊的烟斗上。为什么克洛沙克要下这步棋呢？我想，他一定是要藉此使我们相信，布拉特先生是在抽这烟斗时遇害的；并且，他并不知道这支烟斗是梅加拉先生的。所以既然他想把这儿制造成命案第一现场的假象。那么，命案就一定不是在这儿发生的。现在就让我们来想想，哪里才可能是真正的第一现场？”

“是书房吗？”

“嗯！我想是的。”埃勒里把手上的烟斗还给梅加拉，“你们一定还记得史多林斯在临出门前看见汤马斯·布拉特独坐在书房里的供词吧！他那天晚上一定是在等什么人，而又不愿意让别人看见，所以假装在那里下西洋棋，并且把家人都支开。”

“等一等，埃勒里。”梅加拉搔搔头说，“你的推理没错，但还有偏差。”

埃勒里疑惑地问：“哦！是什么地方分析错误吗？”

“你刚刚说，克洛沙克并不知道那烟斗是我的，这个假定完全错了！”

埃勒里这时将眼镜拿下来，开始擦拭着镜片——不管是在尴尬或兴奋满足时，他都会作这个动作。然后才开口说：“那么，梅加拉先生，难道克洛沙克会知道那支烟斗是你的吗？”

“因为这支烟斗通常是摆在一个盒子里面。不知道你们有没有发现那个盒子？”

“没有！”埃勒里看着梅加拉说，“该不是那个盒子上面有你的名字吧？”

“对。”梅加拉接着又说，“盒盖上有刻着我全名的烫金字体。我最后一次看见的时候，那个烟斗还在里头。”

“噢！太棒了。”埃勒里突然露出兴奋的笑容说，“现在没有疑点了。梅加拉先生，多亏你的提醒，我才可以搞清楚一些问题所在。事情已经有点眉目了，所以现在请各位稍安勿躁，等我说完再发表意见……事实上克洛沙克知道那支烟斗是你的，但是他却故意将你的烟斗留在草屋中，然后应该是把盒子拿走了。为什么要拿走盒子呢？因为他如果将盒子留下的话，我们发现后一核对，就会马上知道那不是汤马斯的东西。所以他取走盒子的原因，就是要让我们一时误认那烟斗是汤马斯的。各位赞成我的看法吗？”

“为什么要让我们一时误认呢？”波恩提出问题。

“为什么呢？”埃勒里胸有成竹地接着说，“到目前为止的情形，其实克洛沙克早就预想到了。他的目的就是在梅加拉先生还没回来之前，让我们误认为那间草屋是命案的现场，而等梅加拉先生回来之后，我们才发现草屋并不是第一现场。然后，他可以让我们搞不清楚到底哪里才是真正的命案现场。因此，他为什么要用这个方法？是不是在掩饰些什么？我想，我们可以从汤马斯本身的烟斗开始调查。”

“我总是觉得怪怪的。”埃夏姆摇着头说。

埃勒里笑着说：“你还不明白吗？克洛沙克希望我们现在才去命案的现场，注意，不是在一个星期以前，而是现在。”

“但是，这到底是为什么呢？”梅加拉不明白地问，“难道一点含义都没有吗？”

埃勒里耸耸肩说：“我不能很具体地说明这个布局的背后所隐藏的真正原因。但是，梅加拉先生，现在克洛沙克要让我们搞不清楚命案现场的情形，就好像你要寻找的东西在大西洋，可是你却在太平洋上费尽力气寻找，这当然是徒劳无功的。我宁可按照克洛沙克所布下的路线行动。”埃勒里想了一下，又说，“如此一来，可以发现一些他事先安排好让我们知道的线索，也许能找出破绽，你们认为如何？走吧！我们到书房去看看。”







第十四章　象牙键盘

自从发现布拉特被羞辱的尸体后的那天早晨起，书房便一直紧紧地封锁着。此时，梅加拉、波恩、埃夏姆、埃勒里、亚多力教授一行人浩浩荡荡地走进书房。斯威特船长已经回到码头上，而布拉特母女及林肯待在自己的房间，邓保罗医师则已经不见踪影很久了。

梅加拉在大家搜查时退到一边思索着——这次不再是表面化的例行检查，而是大规模、地毯式的搜查。埃夏姆把书桌翻转过来仔细搜寻着，桌上的文件，纸张撒满一地；波恩也主动检查每一样家具；亚多力教授来到大钢琴边，细心地翻动陈列在架上的乐谱。

立刻有了发现——不！或许不能谓之为发现，这东西也许就是威鲁亚·克洛沙克刻意显露的线索。不过，姑且就把它当成发现吧！这该是个重大的关键。在警官身旁来回踱步的埃勒里，偶然，其实也不算偶然，只是灵机一动，将长椅的一角拖到书架的墙边，把原先搁在地板上的椅脚，拖至中国地毯上，就在这一刹那，他失声地叫了一声，迅速蹲下身，注视着藏在椅子下面的“东西”，埃夏姆和亚多力教授都趋身过来，而梅加拉先生仅是略微探头瞧了一下，一点也没有想移动的意思。

“这是什么呀！”

“真是个大错误！”波恩喃喃说着，“在这么明显的地方竟留下这个污点！”

“是血迹！”埃勒里小声地说，“如果‘经验’这位‘老师’不像教授那么差劲的话，我想是不会错的。”那是风干而略黑的污点，在金黄色的地毯上如同封蜡般既不精细又不好看，而且相当惹眼，在附近不到几寸处，有着被重物压印的四角痕迹，那是桌子或椅子长时间放置在一个固定的地方所造成的痕迹，但由这痕迹的形状看来，绝不是躺椅脚所造成。

埃勒里环视整个房间，视线突然在对面的书桌前停了下来。

“这一定是——”说到这里，他把躺椅移到房间中央。离污点三尺处有另一个相同的痕迹。

“这个污点……”埃夏姆皱着眉，“为什么会在躺椅下呢？第一次来到这儿时，史多林斯说家具完全没有移动过呀！”

“这一点很明显……”埃勒里站起来说着，“什么东西都没被移动，除了这张地毯。然而，要史多林斯注意到这一点可不是件容易的事。”埃勒里环视着书房，眼睛突然一亮，没错，他的臆测是正确的。整个房间的家具中只有那张书桌脚和那个凹痕相吻合。他把书桌脚抬高，在桌脚下也有和原先找到的那个四方形凹痕相同的痕迹。唯一下同的，只是这个痕迹不像前面的那么深罢了。

“我们来敞个有趣的试验吧！”埃勒里伸直臂膀说，“现在把这张地毯移移看！”

“移移看？”埃夏姆问，“为什么？”

“只是把它恢复到星期二尚未被克洛沙克搬动时的原状罢了。”

波恩警官喜形于色，大声说道：“畜生！”他得意地叫着，“我终于知道了，克洛沙克想掩饰血迹，可是又怕无法完全除掉，所以才出此下策，对吧！”

“不过警官，你可能只答对部分！”亚多力教授说，“如果埃勒里的猜测是正确的话。”

“没错！”埃勒里平静地说，“为了要了解真相，我们先将桌子移动一下吧！剩下的事就简单多了。”

梅加拉仍站在角落默默听着大家的对话。他没有帮忙的意思。波恩轻易地抬起桌子，搬到走廊上。不一会儿工夫，四个人各拉着地毡的一角将地毯转了一圈，使得躺椅下的部分回到它原来的处所——也就是房间的相反方向——在这一刹那，任何人都能清楚判断，这两个凹痕的正确位置就在书桌脚下，而那块风干的血迹……

埃夏姆睁大眼睛说：“在下西洋棋的长桌后面。”

“嗯，现在这舞台已经变成真正的舞台了。”埃勒里喃喃自语。那血迹位于书桌旁，摺叠椅前两尺处。

“是由后方遭重击的。”亚多力教授兀自说着，“当他独自下着那要命的西洋棋时被击中了。唉！他应该知道太沉迷这种东西是会有麻烦的。”

“梅加拉先生，你认为呢？”埃勒里突然回头望着闷不吭声的航海家问道。

梅加拉耸了一下肩膀说：“那是你们的工作。”

“为了节省时间，”埃勒里坐下，点着烟说，“警官，我们来分析吧！你觉得呢？”

“我还是搞不太清楚！”波恩埋怨地说着，“为什么要把地毯转一圈呢？他究竟想瞒过谁的眼睛？就像你说的，要不是他故意利用梅加拉先生的烟斗，把我们从草屋拉回书房，这件事不是永远都无法拆穿吗？”

“等一等，警官，先让我想一下……嗯！现在大家都非常清楚，很明显地，克洛沙克并没有将这个书房永远隐藏起来的意思。事实上，他以魑魅般的作法，早布置好一切之后，再把我们引来这个房间；而且他也知道，我们在这次地毯式的搜查中一定会发现这个血迹，如果他想把这件事实永远掩饰起来，大可不必在草屋里特意留下烟斗的线索，同时，他也不会笨到让这个血迹以现在这种形态留存下来。因为你们看！”埃勒里指着桌缘的靠板，“在这血迹的正上方有两瓶墨水；假如克洛沙克故意把其中一瓶打翻，那么警方会误以为是布拉特或其他人不小心打翻所造成的污点，而不会去注意到污点下的血迹……他不用这既单纯又简单的方法，却大费周章地移动地毯的方向，使警方在初次检查时忽略了它。而当梅加拉提及烟斗是他的之后，再把警方拉回现场，经仔细搜查下发现了这块血迹。因此，想想看，克洛沙克采取如此复杂的手法，不可能毫无用处的，起码他就赚到一段不短的时间。”

“分析得实在太妙了！”亚多力教授略带焦虑地说，“我只想知道克洛沙克为什么要让我们发现这些。只要让我知道原因，就算要我回老家，我也毫无怨言。”

“老师呀！”埃勒里答道，“请你别那么性急嘛，这一切都是我的推测，如果在古代，我根本没有说话的余地，不过，时代不同啦！我擅长的是推理，相信在这个领域中，我不会输给任何人，哈！哈！总之，我们再继续谈下去吧！”他收起笑容，“克洛沙克并不想把犯罪现场永远掩饰起来，他只想拖延时间——这是为什么呢？我想到的原因有三；大家仔细听——特别是梅加拉先生，因为我们需要你的帮助。”梅加拉点点头，沉重地坐在躺椅上。

“第一，这房间内有某种东西对克洛沙克而言，是危险物，但由于某些特殊原因，他没能把它除去……第二，在这房间内，有某些是克洛沙克带来的，或想放回的东西，可能在凶案的当天晚上，时间不容许他如此做……”

“请停一下！”检察官插嘴说，“你所说的两个原因部很有道理，因为这两个原因都使大家相信避暑用的草屋是第一现场，而分散大家对书房的注意力，也就是说在这一段时间内，凶嫌可以毫无顾忌地接近这个房间。”

“那是个井然有序的矛盾呀！埃夏姆先生。”埃勒里说：“克洛沙克想必早已预料到下列事情，首先，按照他自己的计划，使警方在第一次检查中忽略了血迹，而且让大家误以为草屋是命案现场……不过我再重复一次，这一切他都已经预先设计好了。即使警方不认为这间书房是命案现场，但是这房间一定也会被严密封锁，所以要想自由进出这房间拿出或放回东西部是不可能的。

“如果克洛沙克想再回到这儿，而把草屋暂时当成第一现场，那么，把它当成永久现场不是更好吗？如此一来，他就能有无限的时间去利用；但是他没有这么作——他故意留下让我们回到这个房间的线索——如果我推测的没错，他绝不会如此傻，因此前两个理由都不能成立。”

“这件事真让我的脑袋吃不消啊！”波恩不愉快地说，“太离奇了！”

“你少说话！”埃夏姆骂他，“这和警方粗率的调查法不同！现在，我也承认这么做根本不是解决案件的正途。但是，既然事实已经摆明了，大家非得改变方向不可，所以请继续说下去，我们都在洗耳恭听。”

“警官！你会遭公开谴责！”埃勒里严峻地接着说，“第三个可能性——在这书房中必然有样东西，在命案当天也存在——克洛沙克蓄意想让警方知道这个东西，不过，他希望在梅加拉先生回来以前能暂时隐藏。”

“哇！”波恩拍拍双手，走到前头，“让我离开这里吧！我受不了啦！”

梅加拉侧着身子一直注视这里：“请继续说！埃勒里先生。”

“我们最好尊重凶嫌的意向。”埃勒里继续说，“梅加拉先生，现在，我们要找出凶赚希望在梅加拉先生在场时，让警方找着的东西……各位也知道，”他以冥想的调调缓缓地接下去说，“凶嫌愈是玩弄手段，愈容易犯错，警官，相信这一点你也赞同吧！请叫史多林斯过来。”

当门口的警察唤“史多林斯”时，史多林斯以不失威严的神情快步走过来。

“史多林斯！”埃勒里突然说，“你对这房间的一切应该了若指掌吧！”

史多林斯清了一下喉咙说：“是的，我敢说我和布拉特先生同样清楚。”

“那太好了，请你仔细看看！”埃勒里温吞地环顾四周一番，“有没有增加些什么东西，或是本不该在这里的东西，却搁在这儿？”

史多林斯淡淡微笑着，稳重地环绕书房一周，他敲敲角落，或打开抽屉看看，或翻动书桌上的东西，大约花了十分钟左右检查完毕，说道：“这房间和我最后一次所看到的陈设完全没有两样。只有一件事，除了那张桌子不见了之外！”

大家都沉默下来，末再发问了。

但是埃勒里执拗地说：“真的没有任何多出来或缺少的东西吗？”

史多林斯猛力地摇头：“没有，只有一样东西有异，便是这个污点。”他指着地毯说，“那污点，在星期二我离开宅第前是不存在的。还有下西洋棋的桌子……”

“下西洋棋的桌子怎么样？”埃勒里尖锐地逼问。

史多林斯高雅地耸着肩膀说道：“是棋子的位置有异！当然，布拉特先生在我出去后仍会继续下棋，所以我说的完全没变，就是这原因呀！”

埃勒里松了一口气：“真不愧是史多林斯。你有成为福尔摩斯的天赋，同时有着摄影机般的眼睛……好，够了。”

史多林斯看了正对着墙壁抽烟的梅加拉先生一眼，眼神中似乎有着怨恨。

“现在……”埃勒里精力充沛地说，“我们解散吧！”

“可是究竟要找些什么呢？”波恩一副心不甘情不愿的口气说。

“你在说什么呀！警官，要是我们知道就不必找了呀！”之后，房间内的气氛相信除了梅加拉先生外，任何人都觉得很滑稽，因为梅加拉先生似乎独缺“笑”的细胞。房间内四个大男人趴在地上，俯在墙上，敲敲地板，或是检查座垫内的东西，椅子，躺椅、书桌、下西洋棋的桌子等物的脚底、把手……

他们那种拚命寻找的模样，简直像《爱丽丝梦游奇境》中的一幕。十五分钟的搜索仍徒劳无功，埃勒里精疲力竭、汗流浃背地坐了下来，脸上是沮丧的神情，但很快地他便沉浸在自我思考的领域中。他的白日梦看来似乎是场噩梦。

另一方面，不懂得什么是恐惧的教授仍专注地寻找着，他弯曲着高大的身躯，趴在地毯上到处寻找，似乎相当愉快，当他抬头瞥着天花板上古式的吊灯时，“喔！这儿说不定是个与众不同的藏匿处，让我来瞧瞧！”他喃喃说着，搬来一张凳子，爬上去拨弄着水银灯上的水晶装饰。突然，好像是某处的电线或灯管漏电，他大叫一声跳了下来。

波恩嘟囔着又拿起一张纸片，在灯光下察看。这位警官八成在想，或许会有什么隐形墨水字浮现出来也说不定呢！埃夏姆把所有落地窗帘之类的东西仔细翻看，他已经把所有窗帘都卸了下来。波恩警官也把油灯内侧的部分翻出来察看，一切的作为似乎部是迂腐可笑而不切实际的，自然地，这些举动也都白费气力。

四个人都曾一度望向书架上的藏书，但是没有人肯伸出手去调查；一想起这么多书，一本本翻看，如此浩大的工程，大家都失去了面对的勇气。

埃勒里突然倚在长椅上，一个人自言自语着：“我们真像呆子！就如同追赶自己尾巴的小狗一样愚蠢……克洛沙克既然希望我们回到这房间来找这东西，那么这东西就一定找得着，因此它绝不可能放在只有天才魔术师及通灵的警犬相配合才能找到的地方，当然，也不可能放在随随便便就可以查出的地方。可是，也不会是彻底调查后仍找不着的隐秘处所。喂！老师，克洛沙克不至于熟悉到连灯的缝隙都了若指掌，所以你找灯只是浪费体力罢了。”

“嗯！那是非常巧妙的地方，但绝不是找不着的隐秘处。”

“哇！真是最佳演说！”波恩嘲弄着，“但，会在什么地方呢？”他全身都湿透了，模样极为狼狈，“梅加拉先生，你知道有什么好的藏匿处？”当梅加拉摇头的当儿，亚多力教授的胡子翘了起来。

埃勒里说：“我父亲、代理检察官克洛宁先生和我三人曾办过类似的案件，那是调查缺德律师猛德·布鲁克被杀的案件——记得吗？——那时正上演《龙枪》（这是埃勒里·奎因的第一部长篇推理小说《罗马帽子的秘密》里面所发生的案件）这出戏，是在罗马剧场发生的事——”

教授的眼睛突然一亮，快步走向大钢琴的一隅，这地方刚才埃夏姆已经调查过了，但教授看都不看乐谱架一眼，而兀自翻开钢琴盖，开始顺着音阶，一阶阶地用手指弹着，他面色凝重，如同埃勒里在学校时看到的情景一样，有种威而不厉的神情。

“真是分析得非常巧妙，埃勒里！”他一音一音地敲着说，“因此，我获得了很好的灵感……假定我是克洛沙克，要藏的是一个小小而扁平的东西，我却仅有短暂而有限的时间，同时对于这房间所知又有限，那么该藏在哪儿呢？”他停止弹琴——因为他所弹的音调不对，之后他又按了几下，发现仅是变调罢了，于是他又继续往下弹，“克洛沙克原是希望我们发现的，但他却不愿太早就被查出来，因此我注意到钢琴，想想在这个节骨眼上，又有谁有心情去弹死者书房中的钢琴呢？然而它却是迟早会被发现的，对不？……”

“太完美了，老师！”埃勒里叫道，“连我也无法作出如此绝妙的推理呀！”就在此际，谈话声与音乐同时中断了，教授按的那个琴键顽强地无论如何使力都动弹不得。

“尤里卡。”——亚多力教授不由得说了一句意大利语，此时他脸部的表情犹如刚学会魔术的魔术师，看见自己第一次的试验竟然顺利成功，而感到万分惊讶，且有不可思议的感觉。

大家都凑身过来，梅加拉先生也变得和旁人一样开始热中了。琴键就卡在约四分之一的高度，不上不下。

埃勒里激动地发出尖锐的声音说道：“等一下！”并由口袋掏出小型工具箱，取出一把小起子，插在琴键间的空隙，很快地，夹缝中露出纸片的末梢。

大家都稍微松了一口气，而缓缓地挺直背脊，埃勒里仔细地将纸片剩余部分，小心翼翼地取出。大家围着埃勒里回到书房的沙发椅上，等待揭晓，纸片被压得极扁平，埃勒里轻轻翻开纸片。

从梅加拉的脸上看不出任何异样的表情，而其余的人包括埃勒里在内，没有人能解释纸片上以书写体写的内容究竟在说些什么：

警察当局台鉴：万一我被谋杀——有充分的理由证明我将有如此的厄运降临——请立刻调查阿洛约小学校长安都鲁·庞的死因，他是去年圣诞夜遭谋害的，尸体被钉在柱子上，而且头被砍落，死状极为凄惨。

同时通知史蒂芬·梅加拉，无论他在什么地方，一定要他立即回到布拉多乌多。

还有，告知他别误信安都鲁·庞已遭谋杀，他该知道可以在哪里找到安都鲁·庞。

当局若尊重无辜者的生命，请绝对保守这个秘密，一切按照梅加拉的指示，切勿自行采取行动，并全力保护庞及梅加拉的安危。

请务必遵照梅加拉的指示，这一点极为重要，勿忘，要知道敌人是不择手段的狂者。

信上并有署名——此署名与书桌上的笔迹相符——汤马斯·布拉特。







第十五章　复活的人

史蒂芬·梅加拉的脸胀红，情绪极为激动，这位精力充沛、一向泰然自若的航海家，此时突然面露异色。那表情着实令人瞠目。如谜般的未知仇敌所带来的压力，终于扯下他脸上伪装的假面具，那对眼睛由于不安而变得闪耀波动了；那份突然涌现的不安使他移身来到窗户旁四下观看，好似害怕如怪物般的克洛沙克会突然迎面攻击。他来到门边仔细查看，在门口守卫的警察，一副事不关己的模样，依靠在栏杆旁沉思。他立刻由背后裤袋掏出一把短小的手枪，以迅雷不及掩耳的速度检视膛上的子弹，然后鼓起勇气来到门边张望并将门带上，同时走向窗旁，以邪恶的眼神浏览外头的景致。在那一刻，他只是静默地站着，浅浅地笑，再将自动手枪放回上衣口袋中，缓缓地踱步回来。

埃夏姆沉吟地叫：“梅加拉先生！”

游艇的主人以严肃的神情，敏捷地转过身来说道：“汤马斯太软弱了……我绝不像他那么容易就被干掉！”

“庞在哪里呢？这封信究竟在说些什么？为什么说他还活着呢？为什么——？”

“唉！请稍等！”埃勒里缓慢地接口说，“别太急，埃夏姆先生，在我们尚未吃下一道菜时，应把现有的菜仔细咀嚼一番……现在很明显地，布拉特把这封信放在极明显的地方——书桌或长几的抽屉中，因为他希望当自己遇害后，警方能迅速发现它。但布拉特却没算计到克洛沙克的手段竟如此彻底——由此意义而言，我自开始侦查这桩案件起，直到现在，克洛沙克的所作所为的确令我佩服。

“杀了布拉特后，他或许已有预感，布拉特会留下警告信或纸条之类的东西以资警示，然后他找到了这封信，可惜这封信非但没对他构成威胁，甚至还给了他一些消息呢！”

“你怎么知道？”波恩问，“我觉得这种事绝不会是罪犯干的！——居然会留下被害者的信，来告发自己。”

“警官，这一点是显而易见的。”埃勒里单刀直入地说着，“这封信若是对克洛沙克有害，他一定会把信烧毁而不留痕迹的，然而他非但没有如此做，反而把它留在犯罪现场，使这位牺牲者——布拉特的临终愿望实现了。”

“为什么呢？”埃夏姆问。

“为什么？”埃勒里鼓胀着薄薄的鼻翼，用响亮如震雷般的声音说着，“因为这信若是落在警察手中，非但不会对他构成威胁，反而会为他带来有利的情势。不，说得更确切些，我们现在将面临一道极严苛的难题，你们看，信上是怎么说的呢？”

梅加拉的双肩突然颤了一下，而他那张充满精力的脸，则泛起一种可怕而难以形容的神情。

“信上说——安都鲁·庞还活着，知道庞下落的人只有史蒂芬·梅加拉。”——亚多力教授的眼睛睁得大大的——“多么狡猾的恶魔啊！那家伙自然是因为不知道庞在哪里，才会这么做。”

“对！现在已经非常清楚，克洛沙克不知为了什么原因在阿洛约错杀了人，而误以为已将安都鲁·庞解决了，因此他将目标指向第二个猎物——汤马斯·布拉特，然而当他杀死布拉特后发现这封信，而知道庞并没有死。既然他在六个月前有杀害庞的动机，现在这种念头也一定还存在。至于六个月前错杀的替死鬼，我想他根本不会在意。”埃勒里冷然地断言。

“因此……还不如再把庞找出来，让他断气，然而庞在哪里呢？对庞而言，他知道克洛沙克误杀了他人，而他自己自然保命要紧，因此立刻逃之夭夭了。”埃勒里挥舞着手激烈地说着，“现在我们来假设敏捷的克洛沙克即将面对的问题，信中并没有说出庞的真正去处，而只说有一个人——梅加拉，知道庞的去向……”

“等一等！”埃夏姆说，“我现在已经知道你要的结论了，不过如果真是这样，克洛沙克何不将信烧毁，只等梅加拉入瓮，因为梅加拉迟早会告诉我们庞的下落呀！而正如你所推测的，克洛沙克一定会设法由我们这儿打听出庞的下落。”

“没错！这是很好的问题，不过，他没有必要这么做。”埃勒里略微颤抖地把烟点燃，吸了一口说道，“如果没有留下信，梅加拉便没有理由认为庞仍活着，梅加拉，你认为呢？”

“是的，克洛沙克不可能知道庞还活着。”梅加拉先生那张严峻的脸和冰冷的语调相互辉映着，明显表现出这位男人的个性。

埃勒里揶揄地继续说道：“不知道！当然不知道啦！这便印证了我的说法，因此他将信留在这儿，因为他若过早暴露第一现场的书房，警方一定会积极寻找庞，而他自己也要找庞，如此一定会造成妨碍，因此他故意拖延警方找到后的时间。这有两个优点，其一是，他可以在梅加拉先生回来前的这段时间内，让自己不受打扰地寻找庞的踪迹；其二是，若克洛沙克在这段期间没能如期地找到庞，他也毫无损失，因为当梅加拉先生出现在现场时，他会证明烟斗是自己的，而使警方转移调查方向，将我们带到谋杀现场，结果找到信，使梅加拉知道庞没死，而告知警方庞的去向……如此一来，克洛沙克只须跟着我们，便可以清楚知道庞的下落了。”

梅加拉粗暴地喃喃自语道：“或许事件早已结束了。”

埃勒里回答：“你的意思是说，克洛沙克已经利用这段时间找到庞了。”

梅加拉摊开双手，耸耸肩，一副茫然的模样。这种动作似乎和这位高硕如美国人般的男人不太相称。

“那个魔鬼任何事情都作得出来。”

“喂！等等，”警官插嘴道，“在事情尚未明朗之前，你不觉得你是庸人自扰吗？奎因先生，你的演说也够了，现在可不是在办讲座，你的说明已经太过足够了。梅加拉先生请告诉我，究竟庞和你的股东布拉特，以及你，你们三人之间究竟有什么微妙的关系呢？”

航海家犹豫着：“我们是，嗯……”他本能地把双手插在口袋中沉吟着。

“你们三人怎样？”地区检察官耐心地问着。

“是兄弟——不！该说‘过去’是兄弟吧！”

“兄弟！”

埃勒里盯着这位航海家，埃夏姆激动地叫道：“看样子奎因先生你是对的，不管是布拉特、梅加拉或庞，都不是真名——”

梅加拉颓丧地坐下：“对！都不是真名……”他的脸色变了，两眼望着远方，深思着。他的眼神深邃，似乎陷入不可知的时空。

“如果我说实话，相信你们必定无法接受我的这些说词；当我知道那可怕的T时——把手和脚紧紧地绑着，头被残酷地砍去——在地板及门上，那血染的‘T’和T字路、图腾……”

“难道说，你们的名字都以‘T’字开头？”

梅加拉好似顶着一吨重的头，猛力地点着。他低声说：“我们的姓是剔凡尔（Tvar）——就是这个‘T’，知道了吗？”

大家沉默了好一段时间，亚多力教授开口说道：“奎因，你还是对的，那仅是代表‘T’这个字而已，并没有太大的意义。它不是十字架，也不是埃及或隐含任何宗教意味……事实上，这的确是件令人无法相信的事。”

沉默而略带沮丧的埃勒里，目不转睛地瞪着梅加拉，脸色似乎更加阴沉了。

“我不相信！”波恩像在发泄满肚子的愤怒般说道，“居然会有人把人的头砍去，只为了表现姓名的字首，太荒唐了！”

埃夏姆自言自语地说：“如果被东方人得知这种野蛮行为，我们可会贻笑大方的。”

梅加拉突然跳起来，他全身因为愤怒而痉挛了：“你们不会了解中欧人的个性，那家伙是把这一连串的T作为憎恶我们家族的发泄，他是故意作给我们看的，那近乎疯狂的举动我早已非常了解……”忿怒已逐渐缓和了，梅加拉将身子埋进沙发中，深深地吐了一口气，“真是令人难以相信！”梅加拉自言自语道，“这事我明白，不过现在问题的症结并不在此，事实上他已经寻找我们好一段日子了。但是他居然羞辱尸体——”他的声音又变得高亢了，“原来安多雷亚早就知道了。”

“剔凡尔！”埃勒里沉静地泜声道，“多年来背负着假名，而且远从中欧到这里——应该是要复仇吧！”

梅加拉点点头，他的声音开始倦了：“是的！那是复仇，但是他怎么可能找得到我们呢？这一点我不明白，真的！安多雷亚、多斯拉夫布和我已经改名十余年了，而且当初我们刻意把姓名完全改掉，就是为了不让任何人知道。这个秘密我们三人一直共同守着，不可能有其他人知道，我可以发誓，甚至连布拉特的太太玛格莉特以及他的女儿黑林，也不知道我们真实的姓是剔凡尔。”

“那么你是说——”埃勒里问，“除了克洛沙克外，没有人知道这件事？”

“是的！所以我说那家伙怎么可能找到我们的下落，我们所用的假名是……”

“继续说下去吧！”波恩沉吟地说，“我们要知道事情的真相，第一是克洛沙克究竟是谁？他为什么会恨你们？第二——”

“先别急！”埃夏姆动怒地制止道，“我希望再多了解刚才的‘T’那件事，我一直搞不懂为什么要用你们的姓作案呢？”

“那是为了要暗示，剔凡尔一家人的命运已到了尽头……”梅加拉以虚弱的声音接着说道，“很无聊吧！”他突然以狗吠般的笑声笑了。

“如果现在再让你遇见克洛沙克，你能马上认出他吗？”埃勒里思索着问道。

梅加拉抿着唇说：“这很难说。我们三人都已有二十年没见过克洛沙克了，当时他还是个孩子，现在要认出他来可不是件容易的事。”

“他的左脚是跛的吧！”

“小时候是这样没错。”

“不过，长大后，并不一定仍是这样。”亚多力教授喃喃地说，“那或许是为了混淆视听，而故意把已经恢复的脚假装成残废，像克洛沙克如此狡猾的人，会有这样的念头也是合理的。”

波恩突然走向前说道：“你们或许愿意浪费一整天的时间去想那些无意义的话，但我需要的是事实，请听着，梅加拉先生，不！或者叫剔凡尔吧！克洛沙克为什么要毫无理由地作这件事呢？他为什么要处心积虑杀害你们呢？”

“那是之后要讨论的事。”埃勒里尖锐地说，“有件事更值得注意，剔凡尔先生，你兄弟留下来的信中，说你知道在何处可以找到庞，为什么？你一直与社会隔绝，而庞的命案是在半年前圣诞夜发生的事，你又如何能得知呢？”

“那是我们预先设计的。”梅加拉淡然地说，“在好几年前，我们便已预期到如此的状况，刚才我不是说过，即使没有那封遗书，我也能得知安多雷亚还活着——当你们告诉我阿洛约那件命案的经过时，我便已经胸有成竹了。”

大夥儿都睁大了眼睛，专注地听着。

“在T字路口发现尸体的两个男人……”他以阴郁的口吻说着，“你说过他们的名字……”

埃勒里双眼眯了一下，说道：“原来如此！”

梅加拉好像担心克洛沙克的阴霾会接踵而至，所以急忙在房间的四周搜索一番，继续说道：“我听了一段之后，便已经知道，只要彼得爷爷——你们说过的那位山中老人——还活着，我的弟弟安多雷亚·剔凡尔便还活着。”

“你说什么？”检察官茫然地问，一副不敢相信的模样。

埃勒里回头对他的老师说道：“啊！真是完美得天衣无缝呀！你不懂吗？安都鲁·庞就是彼得爷爷。”

在所有人部尚未由惊愕的情绪中清醒过来之前，梅加拉先生便兀自点点头，继续说下去：“是的，安多雷亚早在几年前，为了预防今天这种事态，而将自己装扮成两个角色，他现在大概在西维吉尼亚的山中吧！只要没被克洛沙克发现，他应该还在那儿的。或许现在他正一心一意地希望，克洛沙克还没发现他没死呢。不过切记，克洛沙克在过去二十年来从未看过我们三人。我敢保证。”

“因此，克洛沙克第一次便杀错了人。”埃勒里如此说着，“想猎取多年末见的仇人，当然容易犯错。”

“你是指克林姆成了替死鬼。”埃夏姆沉吟地说道。

“不然还有谁呢？”埃勒里说道，“警官，你不是一直跃跃欲试吗？现在可以动手了。”

警官搓着手，神情兴奋。

埃勒里继续说：“不过，有件事很重要，我们一定要赶在他之前找到安多雷亚，我相信克洛沙克一定还没看穿彼得爷爷的装扮，因为他的改装极为巧妙，在验尸结果调查庭上，几乎没有人怀疑他的存在。梅加拉先生，你大可放心，我们会把他带过来，不过，更重要的是，我们不论克洛沙克是谁，或化装成什么人，一定要在他还没有注意到庞的化装前，偷偷把彼得爷爷带来。”

“这事很合我胃口。”波恩笑着回道。

梅加拉起身，他的眼睛眯成一线：“各位，现在我愿意做一切事——只要是为了安多雷亚和我——”他以背水一战的决心，拍着腰间的手枪说道，“如果克洛沙克仍不死心，我会给他一枪的。”







第十六章　特使一行人

无论布拉特夫人和黑林如何劝说，史蒂芬·梅加拉仍不肯夜宿陆上，在那天剩余的时间中，他又恢复了豁达的神情，自在地和玛格莉特、黑林母女、林肯等人在一起。黄昏即将到来时，他的举止又开始显现不安了。天色未暗，他便回到停泊在海湾内的游艇上。暗夜中，游艇上的灯光刺眼地射入欧伊斯塔岛。布拉特夫人随着亡夫的旧交来到游艇时，仍不停地哀求他能过去和他们同住。

“不！玛格莉特！”他说，“今晚我要在‘黑林号’上睡觉，长年的航海生活，海上已经成为我真正的家了……你们的挽留我很感激，但是——”他的语调变得有些厌烦，“我留着，只会使你们更不安全，晚安，玛格莉特，别担心！”跟随他们来到海湾的两位刑警，脸上漾着奇怪的表情。布拉特夫人仰起充满泪水的脸，抬头望着天空，无奈地回家去了。此次的悲剧似乎并没有对她造成太大的打击。她漫不径心地走过图腾，图腾上一只老鹰正低下喙沉思着。

参加下午秘密会议的那些人，把剔凡尔兄弟的事封锁起来，不向外界宣布。

史蒂芬·梅加拉抛开斯威特船长和史多林斯询问的眼神，兀自回到船舱。便衣刑警在甲板上巡视，梅加拉把船舱上锁。只听到里头不断传来酒瓶倒酒的声音，大约两小时后，灯熄了。看样子，梅加拉虽然十分镇静，但是心中仍有股化不开的恐惧，所以才借酒壮胆。之后，船舱内一片静寂，他大概已经入睡了。

第二天是星期六，那天早晨，布拉多乌多充满朝气。一大早便有两部警车由公路飞驰而入，停靠在宅邸前。波恩警官一副凯撒出征的摸样，昂扬地由车上走下来，穿过列队的警察行伍来到码头。此时已有一艘警艇等在那儿，警官胸有成竹地跳上警艇，驶向欧伊斯塔岛。

这整个程序公然进行，在欧伊斯塔岛上能看见几点小小的人影，正引颈望着警艇驶来的情景。邓保罗医师好奇地观望着，而林姓夫妇也以到码头划船为由，专心地看着整个过程。

警官走上黑林号的梯子，随后便消失了。

五分钟后，他和史蒂芬·梅加拉一起出现，梅加拉面露倦容，身上有股浓郁的酒精味，他没有对斯威特船长交代任问事，便迳与警宫走下梯子，两人上了警艇，驶回岸上。

在布拉多乌多的码头上，他们低声交谈，身旁的护卫耐心等待，之后，一群穿着警装的刑警拥着他们上车，两人在严密的护卫下离去。

来到宅第的主屋前，一个便衣刑警由第一部车的后座跳下来，向他们行礼。波恩和梅加拉快速登上第一部车，第二部车内也坐满了刑警，然后两辆车以刺耳的警车声，排除障碍，往前飞驰而去，开上布拉多公路。

在车队的前面，是四位骑着摩托车的巡逻警察，后面跟着梅加拉和波恩坐的那辆警车，坐满刑警的第二部车殿后……当这两部车消失在布拉多公路后，整个布拉多乌多出现非常奇特的现象，那就是全城看不见一个警察或便衣刑警。

四辆摩托车及两辆警车的队伍浩浩荡荡地穿过城市的交通要道，向纽约市急驰而去……

警官和梅加拉离去后，整个布拉多乌多洋溢着和谐及沉静的气氛。林姓夫妇划着船回去；邓保罗医师叼着烟斗漫步在森林中；欧伊斯塔岛上也是一片祥和；凯加姆划着陈旧的小船，由海湾划向本土；约那·林肯也开着布拉特家的车，到市区办事；近郊的亚多力教授家，由屋外望去亦一片悄然。

然而，事情并不如想像中美好，以为一切都已归于平静……因为在布拉多乌多的两个重要转弯处，各有一部满载着刑警的警车停在那儿，封锁住公路。

而海湾处也有一艘大型汽艇停泊着。因为它停在欧伊斯塔岛的后方，所以由本土望去根本无法瞧见。在船上，许多警官们快快乐乐地钓鱼……表面上，他们在钓鱼，但双眼却凌厉地盯着海湾的进出口，察看有无船只想藉由水路离去。







第十七章　山上的老人

星期六早晨，亚多力教授家鸦雀无声，这也是事先设计的。因为教授及女佣娜妮接到警方的命令，在波恩警官及史蒂芬·梅加拉以如此轰轰烈烈的场面离开时，他要是出现，就太不妥当了。教授家住着一位由纽约来的特务员，这是众所周知的。如果教授独自去散步，一定会引起有心人的怀疑，但偏偏教授又不能和客人一块出去，因为客人已经不在了。说得更明白些，也就是说当波恩和梅加拉坐上警车时，这位客人已经在距长岛两百哩的公路上了。

这是极为狡猾的手法，在星期五，当布拉多乌多蒙上黑幕时，埃勒里便偷偷溜入车库，驾着他那辆跑车扬尘而去。在尚未抵达公路前，他如同幽灵般走迂回的路，直到上了公路后，他才加速油门往密内欧拉急驰而去。在那儿，埃夏姆检察官与他会合后，便高速住纽约方向驶去。

星期六上午四点，这部古老的跑车已经抵达宾州的首府。哈里斯堡仍处于安眠状态，而两人此时却已精疲力竭，连句话都懒得搭。他们投宿在塞纳旅馆，登记好房间后，两人各自回房睡觉，埃勒里请旅馆在九点用电话叫醒他们，之后，两人便如同被打昏般，一头栽在床上，呼呼大睡了。

星期六上午九点半，两人已坐在驶往匹兹堡的车上，他们此时距哈里斯堡有好几哩远。他们连吃中饭部不曾停下车来，跑车上覆盖了一层厚厚的灰，而两人也因长时间单调的驾驶，脸上满布着倦容……跑车虽然已经相当古老了，但性能仍然十分良好。曾有两次，骑着摩托车的巡警赶上他们，因为埃勒里以七十哩的时远急驶，此时埃夏姆只得出示证明，两人才能继续往前驶去……下午三点，两人又准备离开匹兹堡。

埃夏姆终于开始埋怨了：“我受不了了，再下去我非饿死不可，反正对方是跑不掉的，我们先吃一点东西吧！”当检察官装满他的胃时，埃勒里的体内有种奇妙的兴奋感在窜动，所以他吃得很少。他的脸上虽然满布着倦容，然而双眼却闪闪发亮，不用说出口，便能从眼神中看出许多希望。将近五点时，跑车驶入阿洛约广场的木造建筑物前。

两人走下车，全身关节因长途跋涉而隐隐作痛，埃夏姆伸展懒腰，此时有位肥胖的德国佬一直以好奇的眼光望着他们——埃勒里注意到对方是阿洛约杂货店老板巴汉姆——同时他也注意到县政府人行道上不时有穿着蓝色布衣。手拿扫帚的清道夫，在那里打扫。

埃夏姆打着呵欠说道：“呵！真希望尽快解决这档事，奎因你说那警察在哪儿呀？”

埃勒里把他带到巡警的房间，当他们敲门时，里面传来混浊的应门声。“谁呀！进来！”两人便进去了，陆登警员仍是大汗淋漓地挺着肥胖的身子坐在椅上——他好像自六个月前，埃勒里来阿洛约拜访他到现在，都未曾离开那张凳子似地。他惊愕地张着口，那张红润而宽阔的嘴露出尖尖的虎牙。

“喔……喔……”陆登用他那双大脚踱着地板大叫，“你不是奎因先生吗？请坐！请坐！你还在追查杀害校长的那个家伙吗？”

“嗯，因为还有脚印的气味可循嘛！”埃勒里微笑着，“我帮你引见，这位和你一样也是法律的执行者，他是纽约州那索郡地区检察官埃夏姆。埃夏姆先生，这位是陆登警员。”

埃夏姆口中念念有词不知在说些什么，但迟迟没有伸出手，警员笑了一下说道：“据说去年纽约大都会发生贪污案，不过，也用不着那么冷淡嘛！”——埃夏姆还是没什么反应——“我说的是真话呀！……奎因先生，有什么指教吗？”

埃勒里想缓和一下这种尴尬场面，因此嘻皮笑脸地说道：“可以坐下吗？我觉得好像已在车上坐了几十个世纪一般。”

“请坐请坐！”

三个人各自入座，埃勒里说：“陆登，最近有没有再遇到那个看起来呆呆的山中老人？他叫做彼得爷爷吧？”

“彼得爷爷！嗯，说起来满奇怪的，我已经好几个星期没看见他了。不，其实他也只是偶尔下山一趟。不过，这次却已有两个月没看见他下山来了，看来他上回下山时一定买了许多粮食上去，你可以问巴汉姆。”

“你知道那个老人住在哪儿吗？”

“我想，我知道……可是你为什么要调查彼得爷爷呢？难道你要逮捕他吗？他根本是无关紧要的疯子呀！只不过……”因为埃夏姆皱着眉，所以警员赶紧接着说，“这当然和我无关啦！我还没去过他的小屋——以前曾经有两三个人去那附近，听说那里有许多洞穴，里面住着许多古时候的野人，所以大部分的人都不敢接近那儿，彼得爷爷的小屋就在那种荒凉的深山里面。若是你们独自去，大概找不到。”

“陆登，替我们带路好吗？”埃勒里要求。

“好啊！我想我带你们去应该不成问题。”他一站起来，肥胖的身子摇晃了一下，好似上了年纪的猛犬般，“这件事不可以对别人说吗？”他不经意地问道。

“不能让别人知道。”埃夏姆说，“请别告诉你太太！”

警员不高兴地在口中嘟囔一阵说道：“不用担心，我没有太太。虽然我曾经有过，但她已经去世了……走吧！”警员没有带他们到原先停车的路口去，而把他们领到没有人的巷口，埃勒里要警员及埃夏姆在那儿等着。他自己绕过木造建筑物，很快地跳上跑车，两分钟后车子便开入巷内，三人搭上车，绝尘而去。陆登紧抓着车，把脚安放在脚板上。

埃勒里按照陆登警员的指示，迂回了好几次，才来到山的入口处，那里相当泥泞。

“走里面那条。”他说明着，“车子得停在这儿，我们用步行的。”

“用走的呀！”埃夏姆抬头望着略微险峻的山路，有点担心地说着。

“别担心！”陆登以爽朗的声音说，“我抱你上去，埃夏姆先生。”他们把车子藏在竹丛后，注视四周一番，然后由跑车内拿出一个细长的包裹，陆登好奇地观望着这些情形，因为远来的两位客人都未向他说明。

警员低下他那个巨大的头，在繁茂的丛林中寻找东西——看他那种找法，好似毫不在意，无论找着或没有都无所谓——不久，他终于指着些微的脚印给他们看，然后大家无言地跟在他的身后，住上攀登，那是个人迹罕至的荒山。由于树木太浓密，所以不见天日，空气非常闷热，爬不到五十尺处，三人便已满身大汗，埃夏姆开始埋怨了。

他们吃力地攀登十五分钟后，森林更加紧密，路也愈来愈狭窄，警员突然停了下来：“马度·欧里斯曾经对我说过……”他指着，小声说道，“就是这里！”

他们由陆登慎重地带路，继续爬登，而正如这位善良的警员所说，这个地方在山腹处露出一块巨大岩石，岩石下有块狭窄的空地，那里便坐落一间简陋的木造小屋，小屋左右及前方约有三十尺的范围是空旷的。树木已被砍掉。在小屋后方，则有险峻的花冈岩保护着——埃勒里睁大眼睛楞住了——因为那左右及前方二十尺的空地外围，竟完全用高耸而且带刺的铁丝网围起来。

“你看！”埃夏姆小声说，“那里连出入口都没有。”在有刺铁丝网的篱笆处，几乎找不着任何空隙；而小屋给人的感觉犹如城堡般难以亲近，连屋顶上冒出来的烟都有这种不可冒犯的感觉。

“真令人吃惊！”陆登喃喃自语着，“为什么要这么严密的戒备呢？他可能正如我所说，是个傻瓜吧！”

“这里是个麻烦的地方，天黑后或许会踢到树根而无法行走。”埃勒里喃喃自语，“陆登，埃夏姆检察官和我有件事想和你商量，这是件极不寻常的事。”

陆登警员大概想起埃勒里曾经给过他甜头那档子事，因而极感兴趣地说：“放心，我不是爱管闲事的人，你们也知道，在这附近山区经常有人非法酿酒，但我从来没有因为一点小钱，而去趟浑水的——没问题，是什么事呢？你要跟我商量些什么呢？”

“请你把今天发生的事全都忘掉好吗？”埃夏姆断然地说，“我们绝对没有来过这里，你知道吗？你不可以向阿洛约或其他地方的上司报告这件事，关于彼得爷爷的事，你什么都不知道。”

陆登警员的大手中，握住了由埃勒里口袋中拿出来的东西。警员诚实地说：“埃夏姆先生，我是聋子、是哑巴、是瞎子……你们知道怎么回去吧？”

“嗯！”

“那么好好干吧——还有谢谢你，奎因先生。”陆登好像漠不关心地转身回到森林里，他始终未曾回头。

埃夏姆和埃勒里对望一眼，然后耸了一下肩，往有刺的铁丝网方向走去。

当两人一踏入篱笆前的空地时——事实上，就是埃夏姆把拿来的行李提高至最上层铁丝的那一刹那，突然由小屋中传来激烈的喊叫声：“站住，回到原来的地方。”

两人吓一大跳而动弹不得，行李脱手落至地面。因为此时由密编着铁丝网的窗口，露出黑黑的枪孔，枪口正直直瞄准他们这边。

埃勒里咽了一下口水，地区检察官也好像脚底长根般动弹不得：“那是彼得爷爷！”埃勒里小声地说。接着他抬高双手，大声说道，“等一等！不要冲动，我们是你的朋友。”在这段时间内，那把枪的主人好像正慎重打量对方，双方都静静站在原地。

不久，再度传出同样激烈的喊声：“我不相信你们，限你们五秒内离开，否则我要开枪了。”

埃夏姆大叫：“混蛋！我们是警察，特地给你带信来的，是梅加拉要我们带来的，出来吧！为了你，我们不愿意让别人看到我们。”枪孔仍末移动，但山中老人蓬松的白发隐约在用铁线编织的窗帘后面出现了，那对发亮的眼睛仍困惑地看着他们。

不久，头消失了，枪也好像收起来了。之后，沉重而钉着许多针的门嘎嘎地由里面敞开，彼得爷爷便站在那里——略微鬈曲的胡子丛生在颚下，枪已放了下来，但枪口仍警戒地对着他们两人。

“越过那个篱笆进来吧，没有其他入口了。”声调虽然大同小异，但语气已经略微缓和了。

两人困惑地望着篱笆，但不久，埃勒里叹口气，便轻巧地把脚抬高，放在最下边的铁线上，并试探最稳当的部分借力踏过。

“快一点！”彼得焦虑地说道，“你们两个都别打歪主意。”埃夏姆在地面找来一根棍子，把铁丝网架开，埃勒里由空隙中小心地钻进去，但西装一不小心勾住铁线而撕裂了，地区检察官也笨拙地跟着他。枪口一刻也未曾离开他们。

两人走过去后，老人便退回小屋，两人也跟着走进去。埃夏姆顺手把笨重的门关起来并闩上。这房子若称为住所，该算是最简陋的地方了，但屋主似乎尽量使它变得舒适，房间打扫得井然有序，地上遗铺着地毯，屋内准放着许多食物及薪柴，门对面的墙边有个水槽，那里可能是洗脸的地方。正上面的横架中放着许多药品；水槽上有小型手压抽水机。由此可见，这房子下方有挖好的水井。

“把信拿出来！”彼得爷爷以沙哑的声音说。

埃夏姆拿出纸条，这位山中老人尚未将武器放下，一面盯着两人，一面抢过纸条。他仅瞥了纸条一眼，目光仍不离开来客。但当他低下头后，情形完全变了。他的胡子、破烂不堪的衣服，仍是彼得爷爷的注册商标；但是整个人的模样却完全变成另一个人了，他将枪靠墙，把手中的纸条翻来覆去地端详着，然后缓缓坐下。

“那么多斯拉夫布已经死啦！”他说，这声音使来访的两人感到极大震撼，它已不再是彼得爷爷嘶哑的说话声，取而代之的是低沉、高贵、宏亮且有教养的中年男子声音。

“是的，他被杀害了！”埃夏姆回答，“这儿有遗书，你要不要看？”

“请给我！”那个男人由埃夏姆手中接过布拉特的遗书，以极快的速度，不含任何感情地看完一递，然后点点头说道，“我知道啦……那么我就告诉两位我的名字吧！我是安都鲁·庞——以前的安多雷亚·剔凡尔，我还活着。但那个顽固、愚笨的汤马斯……”他的眼睛发亮，然后唐突地站起来，走到铁制的水槽旁。埃勒里和埃夏姆面面相覩，真是个奇怪的人。庞把蓬松的胡子撕去，摘掉假发，并将脸上的颜料洗去……此时的他与方才在窗户口向他们挑战的人迥然不同。那头剪得短短的褐发衬着坚毅如禁欲者的面孔，和那身破烂的衣裳相较下，竟使埃勒里联想到“变调、离谱、不对称、不可思议”等句子。

“对不起，没有椅子请你们坐……你就是埃夏姆地区检察官！而你是奎因先生吧，验尸结果调查庭那天，我看见你坐在最前排的旁听席上。”

“对！”埃勒里回答。

他的确是个怪异的人物，仅管只有一张椅子，自己却一直坐在椅子上，而要两位客人站着，着实令人不解。

“我的藏身窝不错吧！”他自我嘲讽地说着，“是克洛沙克吗？”

“对！”埃夏姆低声回答，他和埃勒里都同时感到非常诧异，因为庞和梅加拉两人竟长得十分相像，一眼望去便可以看出他们是兄弟，“根据史蒂芬的信——”

庞的声音略有颤抖：“听说又用T字了。”

“是的，头部被砍掉，实在很可怕。你就是安都鲁·剔凡尔喽！”

这位小学校长阴惨地笑了：“在故乡我叫做安多雷亚，我的两个哥哥分别是史蒂文、多斯拉夫布。我们一同到这个国度，重新……”他躬着的肩膀突然坐直，手紧握着椅把，那双胆怯的眼睛左右转动着，一直注视着门边及用铁丝网缠着的窗口，“我没问题的！”他以锐利的语调说，“没被人跟踪吧！”

埃夏姆为使对方镇定下来，于是以肯定的口吻说道：“绝对没有！因为我们非常小心，不会有问题的，你哥哥已由那索郡波恩警官陪伴，到纽约去了。”——小学校长点点头——“即使有人跟踪，我们也早已安排便衣刑警随后侦察，一定可以找出他的行踪。奎因先生和我是昨天晚上出发的。”

安多雷亚·剔凡尔咬了一下薄薄的下唇说：“终于来了……这种可怕的恐惧，实在无法用言语说明，在恐惧笼罩下的二十年，现在妖魔终究要出现了……你们想听我们的故事吗？”

“按照目前的情况，”埃勒里轻轻地说，“你不觉得我们有资格听吗？”

“我也这么觉得。”这位小学校长庄重地回答，“史蒂文和我需要你们充分的帮助……史蒂文怎么说？”

“他只说出你和他以及布拉特三人是兄弟！”埃夏姆说，“我们想知道的是……”

安都鲁·庞站了起来，他的眼神变得很邪恶，然后缓缓地说：“现在我什么都不能说，在还没见到史蒂文以前，我什么都不会说的。”

因为他的态度转变得太快了，使得两人瞠目结舌。

“哎，你怎么可以这样？”埃夏姆叫了起来，“我们两人为了你千里迢迢长途跋涉，你却——”因为那个男人又拿起枪来，所以埃夏姆往后退。

“我不知道你们是不是真如你们宣称的那样，信是史蒂文的笔迹没错，另一封也是汤马斯的字迹，但这种东西只要略动点脑筋就可以弄到了。过去我费尽心力地防范，可不希望在此紧要关头跳入巧妙的圈套内，史蒂文现在人在哪儿？”

“在布拉多乌多！”埃勒里以悠闲的语调回答，“别这么孩子气，把枪放下。如果你在没见到你哥哥以前什么都不说——这也无妨。梅加拉先生早就想到这一点了，所以我们也不会在意。至于你会怀疑，这也是理所当然，现在不管你有问提议，只要我们办得到，一定会同意的，对吧！埃夏姆先生。”

“对！”地区检察官不悦地回答。然后他把登山袋拿出来，“我们一直是这样想的，剔凡尔先生，你觉得怎么样？”对方以非常奇怪的眼神看着那个包裹，由他的样子看得出来，他正在希望及犹豫的边缘挣扎而不知所措，最后他说道，“打开看看！”埃夏姆撕去褐色的包装纸，里头放的是那索郡警察的制服，由靴子到手枪都齐全了。

“为了怕使人怀疑，”埃勒里说，“你到了布拉多乌多就是一位警察，那里会有五六个警察同行，一般人看见穿着制服的警察，通常只会把他们当成制服看待，剔凡尔先生。”

小学校长在地板上走来走去：“离开这个小屋……”他自言自语，“过去未来，我在这儿一直非常平安，我——”

“手枪内有子弹，”埃勒里不带情感地说着，“腰带上也有足够的弹药，拿着有子弹的武器，旁边跟着两个强壮的男人，你还怕不安全吗？”

他的脸红了：“由你们两人的眼中看来，我是个懦弱而胆小的人吧。好吧！我去。”他开始脱掉那身破烂的衣裳，里面穿着一件雪白而且质料不错的内衣。这又是个矛盾的组合。他略显害羞地穿上警察的制服。

“很合身！”埃勒里说，“梅加拉所说的尺寸没错。”

小学校长默默不语……完全穿戴齐全，将挂在皮腰带上的枪也扣好后，看起来潇洒许多——高个子、强壮，而且由某个角度看来，他真可以称为美男子。他用手抚摸着武器，看来好像想藉着武器来增加自己的勇气。

“准备好了。”他以坚强的口吻说着。

“好！”埃夏姆朝门的方向走去，埃勒里由缠着铁丝网的窗口向外看去。

“外面没有人吧！奎因。”

“好像没有。”

埃夏姆拉开门闩，三人很快走到门外……

空地上没有人迹，太阳即将下山，森林被夕阳余晖染成一片红光。当埃勒里由铁丝下缩着身体穿过后，埃夏姆也紧跟在后，等到两人都好不容易穿过铁丝网后，两人伫立着望着这位穿着制服的被保护者，竟以极轻盈的身躯轻松地越过了篱笆。

门——因为安多雷亚·剔凡尔非常谨慎——已关好了，烟囱中仍升起袅袅的轻烟，从森林边缘望过来，仍像住着人似的。

三人走进森林，森林渐渐往后退，太阳逐渐下山，他们细心地找着山路，在丛林中，隐现着山、小径、晃动的人影。







第十八章　福克斯的解释

埃勒里和埃夏姆在星期五晚上出发，星期六尚未回来。在这段期间，波恩警官和梅加拉那趟谜一般的旅行引起布拉多乌多所有人的注意，大家议论纷纷。海丝·林肯也到欧伊斯塔岛上问凯加姆先生这件事由。

但在波恩和梅加拉回来之前，布拉多乌多在平和的阳光下显得非常平静。亚多力教授则按照指示，在梦幻般的大宅内休息。

中午左右——正当埃勒里和埃夏姆在哈里斯堡和匹兹堡间，也就是在南宾州往阿洛约疾驰之际——那队堂皇的车队也回到布拉多乌多来。其前卫及两边仍有四辆摩托车守护着，坐满警察的警车殿后。车子驶出公路，然后发出很大的声音停了下来，车门打开后，波恩跳了下来，后面跟着史蒂芬·梅加拉，他缓缓下车，锐利的眼光如水晶珠子般到处扫描了一下，然后，护卫的人下来，一行人走向海湾，警艇在码头等着，梅加拉坐上后，发动警艇主机往黑林号方向逐渐消逝，游艇四周仍有巡逻。

在殖民地式宅第外，一位警察正摇摆着身体呼吸着新鲜的空气，当他看见波恩过来，立刻交给他一封信。波恩原本无精打采的神情突然一变，好像得救般地解除了脸上泄气的表情，他看来极为严肃。

“这是三十分钟前特使送过来的。”刑警说。

此时黑林·布拉特小姐出现在门口，警官很快把那封信放入口袋中。

“发生了什么事？”黑林质问着，“史蒂芬在哪里？警官先生，关于此次谜样般的旅行，我想你应该把详细情形对我说明吧！”

“梅加拉先生在游艇上。”波恩回答，“不！目前我没有必要告诉你任何事，希望你能谅解——”

“不！我不答应。”黑林生气地说，她的眼中因充满着泪水而发亮着，“我觉得你们这种作法太狠了，你和史蒂芬去哪了？”

“对不起，我不能告诉你，请小姐……”

“但是，我看他身体好像不太好，不会是你们用第三世界的酷刑拷问他吧！”

波恩笑道：“你说什么？那只是报上故意渲染、毫无根据的，你说他身体不舒服，这倒是真的，他腰部疼痛。”

黑林踱着脚叫道：“你们太无情了！我叫邓保罗医师去检查。”

“好啊，我一点也不在乎。”他看着小姐由图腾小径走去，于是松了一口气，大声叫道：“强尼，来一下！我有事交代！”

警官带着名叫强尼的刑警往西边的森林走去——司机兼园丁的福克斯被监禁的木制小屋不久在树林中隐现，门外有穿着警服的警察坐在那儿。

“有没有什么异状？”波恩问。

“没有。”

波恩若无其事地进入小屋，瘦而略黑的福克斯，下巴的黑胡子有一段时间没刮了，眼睛四周泛出黑色眼圈，他似乎不太安稳地在房屋中来回踱步。门一打开，福克斯回头望了一眼，当地知道有人来，便又继续在房中踱步，紧闭着嘴默默不语。

“我是为了给你最后机会而来的！要说吗？”警官问。

福克斯毫无改变地继续走。

“喂，你还不想老实说出你去找巴托西·马龙吗？”

对方没有回答。

“好！”波恩坐下，继续说道，“那么——你完蛋了，班都鲁顿！”

青年人停下脚步，但不一会儿便又恢复漠然的神情。

“真令人佩服！”波恩嘲弄地说着，“你真大胆，现在我已经完全知道你的事了。”

福克斯喃喃地说道：“你在说些什么，我一点也听不懂。”

“你被咬过吧！”

“你在说什么我一点也不知道。”

“在监狱服过刑的人怎么会不知道‘被咬过’这句话的意思呢？好吧！好吧！”警官微笑地说，“但是班都鲁顿，你现在所作的事真是太傻了，我并不因为你曾在装有铁栏杆的房间中睡过，就对你有偏见。”微笑已经消失了，“我是认真地在跟你说话呀！班都鲁顿，一再否认对你一点好处都没有，你现在已经陷入泥沼了——你有前科，像这种时候，你最好把一切部说出来。”

这个男人的眼神看来很痛苦：“我没有任何需要解释的。”

“是吗？没有就好，那么我们来谈谈吧！假设我抓到一个纽约黑市的歹徒，而此时恰好有家宝石商的保险库被敲开……而那个人说没有什么好解释的，这样就可以过去了吗？你再想看看。”

这位个子高大的年轻人停下来，在黑色的桌子上紧握着关节泛白的拳头：“求求你，警官先生！”他说，“高抬贵手吧！没错，我的确是班都鲁顿，但我和这个案件没有关系，我是无辜的，我一直想老老实实地过日子，但——”

“嗯！”警官说，“看来你似乎重新考虑过了，现在我们能够好好说了。你是菲尔·班都鲁顿，曾因强盗罪判刑五年，在伊利诺的般达立亚州立监狱服刑。去年发生越狱时，你英雄似地救了典狱长的命，伊利诺州长替你减刑了，你的前科是——在加州犯了暴行殴打罪和在密西根的侵入民宅罪，这些你都已经被判刑了……所以如果你什么都没有作做，我并不想追究你，但如果你作了什么。只要你坦白说，我可以尽量帮你忙，怎么样？你是否杀了汤马斯·布拉特？”

在布拉多乌多被称为福克斯的这个男人软弱地坐在椅子上：“我没有做！”他小声地说，“我对天发誓，警官。”

“你以前的工作是怎么找到的？”

他连头也没抬起来，只是慢慢地说：“我希望能重新做人，他——什么也没问我。后来他生意失败，我就被解雇了，只是这样而已。”

“你身兼园丁和司机这两个工作有什么企图吗？”

“不！因为这两个工作都是在户外，而且薪水也不错……”

“好！我懂了。如果你要我相信你刚才说的话，你还是要把马龙那件事，清清楚楚地告诉我才行。你如果真想重新作人，过正当生活，为什么要到马龙那种地痞流氓的窝去呢？”

福克斯沉默许久，然后慢慢站起来，以险恶的眼神说道：“我有权过自由自在的生活……”

“那当然，班都鲁顿。”警官考虑地说，“应该这样没错，我们会帮助你的。”

福克斯很快地接着说道：“我也不知道为什么，以前在监狱的同伴找到了我住的地方。第一次，是在星期二早上，那个人要我去和他碰头，我拒绝，我说我已经洗手不干了，但那个家伙威胁我说：”你一定不愿意我把你以前的犯罪记录告诉你的主人吧！‘所以我去了。“

波恩点点头，他很专心地听：“然后呢？告诉我之后的事。”

“对方只告诉我碰面的地方，他还给我纽约的地址。星期二晚上，我让史多林斯和巴库斯达太太下车后，就到那里去了，我把车子停在隔壁街，去找那个人，我也不知道是谁，反正有个歹徒让我进去——我见到那个人，跟我商量一件事，我拒绝了——我说我发誓过不再作坏事，那人希望我考虑到第二天，如果我仍不答应，他就要把我的真面目告诉布拉特先生，于是我就离开了。之后的事你都已经知道了。”

“听到发生了命案，当然就不会再发生什么事了。”波恩说，“那家伙就是巴托西·马龙吧！”

“我……不……我不能说。”

波恩以锐利的眼神看着他：“你不是说你不愿意屈从吗？他跟你商量些什么？”

福克斯摇头：“我不能再说了，警官先生！你虽能帮助我，但一旦我泄漏消息，他们是会找我算帐的。”

警官站了起来：“我懂了！没错，这是你的事，我不会勉强你，刚才你说的话听起来有道理……不过，福克斯……”福克斯抬起头，以惊讶及感谢的眼神注视着波恩，“去年圣诞节你在哪里？”

“在纽约，我正在找工作，看到了布拉特先生刊登的征人广告，我去应应征，在元月二日被录用。”

“完全吻合！”警官松了一口气，“为了你好，我希望你没有骗我，目前我忙得不可开交，你必须留在这儿。现在，我不再监视你，也不监禁你了，你懂了没？但你不可以逃走哦！”

“我不会逃走！警官……”福克斯喊叫，他的脸上又呈现新生的希望。

“你要假装什么都没发生似地，你只要安分，我就不会把这些事告诉布拉特夫人，或把你的经历说出来。”福克斯听到他宽大的话，默默地楞在那儿，警官招来属下，便离开了小屋。

福克斯缓慢地跟在后头，他站在门口看着警官和两个刑警消失在森林的小径上。他的心中充满了感恩。他深深地吸了口温暖的空气。

警官在布拉特宅第外遇见黑林·布拉特。

“你又来欺负福克斯了！”她好像嗅到什么以地说着。

“福克斯的事你不必担心！”警官坦白地说，他的脸上露出疲劳及不踏实的感觉，“遇到邓保罗了吗？”

“邓保罗医师不在家，他坐自己的汽艇出去了，我留下纸条，请他一回来就马上去看史蒂芬。”

“出去啦？嗯！”

波恩看着欧伊斯塔岛的方向，懒洋洋地点着头。







第十九章　T

星期天上午九点十五分，在布拉多乌多过了一夜的波恩，被史多林斯叫到电话边，那通电话是他期待已久的，当他接到通报后，马上装出面无表情地回答道：“咦！是谁的电话呢？”史多林斯是否真的被骗，就不得而知了。不过，听警官回答的那些话，相信管家也不可能听得懂。

“嗯嗯……对……不！好！知道了！”警官挂断电话，便精神奕奕地赶紧离开。

九点四十五分，埃夏姆地区检察官带着三个郡警坐着公务车，堂皇地开到布拉多乌多去，大家在房子前的走廊迎接他们，而波恩警官则跑出来握着埃夏姆的手，小声地交谈着。

用这种引诱敌人注意力的方法，埃勒里很巧妙地开着跑车进了亚多力家的车库中。

没有人注意到其中一个陪着地区检察官的警察，并没有具备队伍中该有的独特举止，他立刻加入更多的警察夥伴中，然后大家又各自散开。

亚多力教授穿着长裤及毛衣，在雪拉米克（selamik，回教国中，男子接待宾客的房间）的房中抽烟，当他看见埃勒里进门后，便欢呼道：“哦！我的客人回来了，我还以为你不回来了呢！”

“老师应该有听过这句话吧？”埃勒里把上衣脱了下来，坐在镶嵌着大理石的地板上，笑着说道：“Hospes nullus tam in amici hospitium diverti potest……odiosussiet（如果款待不周，客人不高兴便会跑掉的意思），是不是呢？”

“你何必引用罗马喜剧作家蒲劳塔斯的话来消遣我呢？总之，你只离开这儿不到三天，结果呢？”教授眼睛发亮。

埃勒里回答：“我把他带来了。”

“真的！”亚多力沉思着，“让他穿制服吗？嗯，好像在演戏嘛！真的很成功呀！”

“今天在密内欧拉商量好，做了很周密的准备，埃夏姆带了两个警察，坐着公务车打电话给波恩后，便到布拉多乌多去了。”埃勒里松了一口气，他的眼圈已经变成深褐色了，“真是一次了不得的旅行呀！庞校长简直像蛤一样很难启口，我好累呀！但我没时间休息，你想不想在揭露一件不得了的秘密时在场呢？”

教授慌张地站起来说道：“当然，我这位殉道者等得脚都发麻了，你吃过早饭了吗？”

“我在密内欧拉吃过了，走吧！”

两人离开家越过布拉多乌多，来到房外走廊，波恩还在和埃夏姆谈话：“我想向检察官报告关于福克斯的事。”波恩好像埃勒里不曾离开似地对他说。

“福克斯？”

警官把经过情形告诉他了。

埃勒里耸了一下肩：“真可怜……梅加拉在哪里？”

“他在游艇上。”波恩放低声音说，“那个人到码头去了，从昨天起，梅加拉的腰部就隐隐作痛，布拉特小姐已叫过邓保罗医师了，不过医生昨天一整天不知到哪儿去了，我想他今早应该到黑林号去了！”

“昨天那个计划是不是毫无收获？”

“一点收获都没有，看样子诱饵并没有钓上真正的野雁。现在，趁大家都尚未起床快出去吧！”家人仍在沉睡中，他们由房子的转弯处转向海湾，三位警员跟在后面，警艇出发，没有人注意到第三位警察。

埃夏姆、波恩、亚多力、埃勒里四个人乘上汽艇，三位警察随行着，汽艇的主机振动，往游艇的方向驶去。

在黑林号旁，大家又以同样的顺序上梯子，在甲板上有几个穿着制服的船员看着波恩，波恩一副好像要去执行任务的模样，大摇大摆地走过。

斯威特船长打开门时，里面的人正说着：“多少？……”

波恩像聋子一样泰然地走过去，这一行人也跟着走过去。船长嘟着嘴目送他们走过，然后以他惯常骂人的话大骂了一顿，用力把门关上。

警官敲着船舱的木板门，门开了，里面露出邓保罗医师认真的脸：“喔，午安！”他说，“我正在替梅加拉先生看病！”

“可以进去吗？”埃夏姆问。

“请！”由船舱内传来梅加拉紧张的声音。一行人默默地走进去，史蒂芬·梅加拉没盖床单的部分是裸露的，他脸色苍白，露出疲倦的样子。他的眉梢沁着汗水，手按着自己的腰部坐起身来，他没有注意警察那边。他的眼中浮现出痛苦的样子，注视着邓保罗。

“是什么样的病呢？医生。”埃勒里以认真的语调问着。

“是疝气。”邓保罗医生回答，“不是恶性的，不必担心，我已经帮他注射镇痛剂了，不久就不痛了。”

“是在这次海上旅行时发病的。”梅加拉喘着气说，“好了，医生现在已经好了，请你回去吧！我想大家好像有话要对我说。”

邓保罗眼睛瞪得圆圆的，耸了一下肩膀，拿起皮包说道：“那么！我就遵命了……但你不可以不理哦！虽然不必马上，不过，我还是劝你接受外科手术。”他向其他人行军人般生硬的鞠躬礼，便离开船舱。警官送他出去，他一直等到邓保罗医师坐上自己的小汽艇往本土出发后，才回来。

波恩把船舱的门关紧，甲板上两位警察背对着门站着守卫。另一位警察往前走一步，用舌头润湿一下干燥的唇。

两人默默无言，面面相视，双手交握着。

“史蒂文！”小学校长说。

“安多雷亚！”

埃勒里有种想笑的冲动，这情景本该是悲剧性的一幕，但却含有几分滑稽。两个有着外国名字、高大、容貌堂皇的男人——船舱、病人的床单、淡褐色的制服……埃勒里从未见过如此的光景。

“是克洛沙克！克洛沙克！”生病的男人如此说，“正如你所想的，他终于找上我们了。”

安多雷亚·剔凡尔激动地说：“你们就是不听我的忠告……去年十二月，我已经写信警告你了，你有没有联络多斯拉夫布？”

史蒂文慢慢地摇头：“我没联络，因为我当时正在无法通信的太平洋上航海……这些年你还好吗？安多雷亚。”

“我很好，我们已经有多久没见面了？”

“这个嘛，已经几年了？五年？……六年？”

两人都沉默了，警官注视着两人，埃夏姆甚至压低了呼吸，亚多力教授看了埃勒里一眼，埃勒里赶紧说：“你们有事就快说吧！我想请庞先生……”他以手势指着小学校长，“尽早离开布拉多乌多，在这儿多留一分钟，便多增一分危险。不管克洛沙克化装成谁，他都是极为狡猾的，我们的伪装迟早会被他识破，在安排庞先生回西维吉尼亚时，我希望不会被那家伙跟踪。”

“对！”庞沉思地说，“就是这样，现在由史蒂文说吧！”

游艇主人在床上坐直了。不知是他的疼痛已经消失了——或是因为太高兴而忘了疼痛——他一直注视着船舱低矮的天花板说：“该怎么说呢？这是非常久以前的事了，多斯拉夫布、安多雷亚和我是剔凡尔家的后裔，是蒙特尼哥罗山中的名门之一……”

“而这个名门消失了！”小学校长以冰冻般的语调说着。

病人好像觉得这话无关紧要，而挥手继续说：“我希望各位了解，我们继承了巴尔干中最激烈的血统——热血——那几乎沸腾般的热血——。”梅加拉笑了，但他立刻停止笑声说道，“剔凡尔家有个历代祖传的仇敌，那就是克洛沙克家族，他们也是古老的家族，已经传了好几世代之久。”

“这是vendetta（报复）！”教授喊着，“当然，这和意大利人的vendetta并不完全相同，不过这是血统上的宿怨，美国肯达基山区居民也有类似的行为。唉！我早该注意到的。”

“对！”梅加拉立刻说道，“为什么会有这样子的宿怨呢？这我们也不清楚，那古老的原因，早已被血腥之事厚厚地涂抹掉了，到我们这一代早就不知道原因何在，只是从小时候——”

“我们便一直被教导要杀掉克洛沙克家的人。”小学校长以沙哑的声音说。

“因为我们这一方较具攻击性，二十年前我们的祖父及父亲凶暴残忍，所以克洛沙克家只剩一个男人，他就是现在大家一直找寻的威鲁亚，当时他只是个孩子，与母亲相依为命。”

“多么遥远的感觉啊！”庞呢喃着，“多野蛮的行径，多斯拉夫布、史蒂文和我三人为了替父亲报仇，而埋下陷阱，把克洛沙克的父亲及两个叔父杀了……”

“真令人无法相信。”埃勒里小声地对教授说，“真无法相信我们是在处理文明国家的事。”

“克洛沙克后来怎么了？”埃夏姆问。

“他母亲带着他由蒙特尼哥罗逃走了，他们母子到意大利躲藏，不久，他母亲死了。”

“所以年轻的克洛沙克便一直对你们心怀仇恨。”波恩沉思地说道，“他母亲死前一定曾再三叮咛她的孩子，你一直知道那孩子的行踪吗？”

“是的。为了保护自己，我们不得不那么做，因为我们知道他长大后一定会来杀我们，所以我们派人跟踪他。但他十七岁那年，我们便失去了他的音讯。直到最近……”

“你们没有正面和克洛沙克碰过头吗？”

“是的，自从离开故乡以来就没再见过面，那是十一、二岁的时候。”

“请等一下！”埃勒里皱着眉头说道，“你们为什么如此深信克洛沙克对你们怀有杀意呢？当时他还是个孩子……”

安都鲁·庞苦笑道：“我们手下的人曾有一次由他口中套出来的——无论走到天涯海角，他也一定要把我们找出来杀掉，他很清楚地说，非让我们身上的血液完全流光不可。”

“那么你们——”埃夏姆问，“听了少年粗暴的大话，所以离乡背井，隐姓埋名？”

两个男人脸色涩然。

“你们不会知道克洛沙克人的恨有多么强烈。”这位航海家喃喃自语着。他避开众人的视线说道，“克洛沙克家有个男人曾经被剔凡尔家族的人追到阿拉伯南部，那已经是好几代以前的事情了……”

“那么即使现在遇到了克洛沙克，你们也不认得他，对吧？”埃勒里问。

“不可能会知道……我们只留下三个人，父母都死去了，我们三人下定决心要离开蒙特尼哥罗到美国生活，故乡已不再有羁绊我们的事情。我和安多雷亚都未婚，而汤马斯虽然结婚了，但是太太也很早便去世了，而且没有孩子。

“我家是富裕的，因此我们变卖了家产，带着巨额财富各自改名来到这里。我们预先约好在纽约见面，大家商量之下决定用现在这个名字。”（埃勒里似乎想说些什么，但却什么也没说，只是笑了笑。）“我们决定以不同的国家为姓名。在地图中我们各自找着不同的国籍——我用希腊，汤马斯用罗马尼亚，安都鲁用亚美尼亚——因为当时我们无论由哪个角度看，都无法否定自己不是南欧人，所以，当然更不能说我们是在美国土生土长的。”

“关于克洛沙克的事我已经警告过你。”小学校长说。

“汤马斯和我——我们都受过充分的教育——开创了现在的事业。因为安多雷亚不放心（他一向比较容易担心），所以他离开我们，一个人去读英文，之后当了小学校长。我们当然都成了美国公民，随着时间的消逝，一直没再听说关于克洛沙克的事，所以它便逐渐在我们的记忆中淡忘了。克洛沙克——至少对我和汤马斯来说已经成为童话中的事了，我们以为他或许已经死了，要不就是完全不知道我们的行踪。”这位航海家咬着唇，“如果知道的话——不！事实上汤马斯结婚了，我们的事业也非常顺利，而安多雷亚到阿洛约去了。”

“如果你们听了我的忠告，”庞以严厉的语调说，“就不会发生这种事了，汤马斯可能还活着，我一再地说克洛沙克一定会来，而且会复仇的。”

“原谅我吧！安多雷亚！”梅加拉以严肃的声音说着，但是他看见弟弟眼中流露出不可思议的怜悯之情，“我是知道的，不过你一直没和我们见面，你也不好，这一点你该承认吧！如果你一直和我们相处得更像兄弟些，那么……”

“如果我一直和你们在一起，克洛沙克一定可以很快地便把我们一网打尽。”由阿洛约来的那个男人如此喊叫着，“你不明白我为什么要把自己埋没在穷乡僻壤吗？我也热爱生命，史蒂文，但是我比较聪明，你们——”

“也不能说很聪明，总之，克洛沙克最先找上你呀，而——”

“是的！”警官说，“关于阿洛约发生的事，庞先生是否能给我具体的说明？”

小学校长想起那种凄凉、残忍的回忆，全身都开始毛骨悚然了：“阿洛约——”他以沙哑的声音开始说，“那是一个可伯的地方，好几年前我制造一个叫做彼得爷爷的人来代替自己，便是由于我的恐惧感所驱使的。双重人格一定可以产生作用——我这么想，万一被克洛沙克发现时一定会有效的，结果被他找着了——”说到这儿他便说不下去了，但不一会儿工夫，他又开始急切地诉说着，“好几年前，我就准备好那间小屋，它是几年前我到山上去探险洞窟时偶然发现的，小屋中没有人居住，而且很荒凉。我用有刺的铁丝网将小屋围起来，并且在匹兹堡化装，利用学校的假期到山上去装扮成彼得爷爷，然后到镇上去，使镇上的人都确信彼得爷爷是一个实际存在的人。汤马斯和史蒂文——总是把我这个计谋当成谈笑的话题，他们说我这么作好像在骗小孩子。史蒂文，你现在仍这么想吗？你不觉得现在躺在坟内的汤马斯或许正后悔当初没照着我的话去做呢！”

“我懂！”梅加拉赶紧回答，“安多雷亚，你再继续说下去吧！”

改装的小学校长，两手反握在借来的制服背后，非常不安且急躁地在船舱内来回踱步……在座的人部洗耳恭听着这惊人的故事。

“圣诞节将近，”庞以他不寻常的特有语调继续说——他注意到过去两个月，自己已经许久未曾打扮成山上的老人在阿洛约出现过，因为太久没有出现了，所以街上的那些人——可能是陆登警员，会为了找这位山上老人，而去调查那间偏僻的小屋……如此一来，他过去那些周密的计划，企图蒙蔽社会上那些人的手段说不定会被拆穿。庞如此认为。在将近圣诞节时，他们小学刚好有一星期以上的假期，所以至少有五六天可扮演彼得爷爷的角色，过去他装扮穿着破烂的山中老人时，小学校长不是请假，便是去度周末。

“那时你离开家，怎么跟克林姆说呢？”埃勒里问他，“或是你已将这秘密告诉你的佣人了。”

“不！”庞喊叫，“他是个愚笨的人，脑筋不好，我只告诉他我请假到黑林或匹兹堡去。”

他告诉克林姆，想在圣诞节前夕利用假期更匹兹堡度假，那天黄昏他离家到山上的小屋，打扮成山中老人的衣服及道具当然是放在小屋里，就这样他打扮成彼得爷爷。第二天早上——圣诞节早晨，他起得很早，一大早便上街去买粮食，因为圣诞节当天杂货店是休息的，不过，他知道只要向杂货店老板巴汉姆恳求，他一定会卖的。当他走到大马路和阿洛约街道的交叉处时，那时是早晨六点半，而且只有他一个人——发现了那个被钉在十字架上的尸体，他很快就明白其中的意味。于是赶紧跑到距阿洛约大约一百码处的自己家中，其他人后来所看到的光景对他来说有极悲痛的意义。他立刻察觉到克洛沙克昨天非常偶然地来到这个家，误把克林姆当成安多雷亚·剔凡尔，而加以杀害，将头砍去，钉在路标上。

他不容许自己有丝毫的犹豫，于是赶紧动脑筋该如问是好？由于命运之神对他的垂爱，克洛沙克以为自己已经完成对安多雷亚·剔凡尔宿怨的复仇了，若能一直让他误认下去不是很好吗？今后永远装成彼得爷爷，不仅是克洛沙克，就是住在西维吉尼亚的村民，也都会确信无疑的……幸亏克林姆死前身上穿的西装是庞在几天前送他的旧衣服，而阿洛约的那些人，也可能会认为穿着那套西装的人是小学校长安都鲁·庞。如果在口袋中再放些可能是安都鲁·庞的文件，那么在确认尸体是谁时，便不容置疑了。

从自己的旧西装拿出信和钥匙后，这位小学校长又偷偷回到T字路，由克林姆被羞辱的尸体中拿出可能会被认为是克林姆的东西——这位身着警察制服的人想起作那件事时，心中仍有余悸，不觉地战傈了——而把庞的东西放在尸体身上的衣服中，然后故意赶回来，隐入森林中，此时他小心地点火，将克林姆所有的证件都烧掉，然后等待别人来。

“为什么？”波恩质问着，“你为什么不回到山上的小屋中睡觉呢？”

“那是，”庞简单地回答，“因为我必须到镇上去，用某些方法通知哥哥他们。但如果我到镇上去，对于T字路的事却缄口不提，一定会使人起疑，因为由山上到小镇，T字路是必经之路。然而，若是由我独自发现这个命案，也必会使镇上的人起疑；可是，若能使我和城镇里的良民一起发现尸体，那么不但不会使人起疑，而且也可藉着买粮食而告知哥哥们这件事。”

农夫欧金斯在一小时后便过来了，庞——不！彼得爷爷假装往岔路走去，并向欧金斯打招呼，这位农夫就邀他搭便车，两人便很自然地发现尸体，之后的事正如庞所说的：“奎因先生已参加验尸检察庭，所以详细情形应该非常清楚了。”

“那么你是用什么方法通知你哥哥们呢？”埃夏姆问。

“我在T字路发现克林姆后，回去便立刻写信通知多斯拉夫布，也就是你们所称的汤马斯·布拉特，我利用农夫欧金斯不注意时，偷偷把信塞入邮局大门的空隙中，因为邮局那天也休假，我在信中简单地把发生的事告诉他们，而对他警告说克洛沙克已经开始复仇了，而我以后要一直乔装成彼得爷爷。所以，请他和史蒂文绝对别把这件事说出来。我跟他们说，至少我不会被克洛沙克发现，因为我已经死了。”

“你很幸运！”梅加拉悲伤地说，“收到你的信后，汤马斯一定是因为无法跟我通信，所以才写了那封给警察的信——他担心在我末回到布拉多乌多前，自己便发生意外，所以就写了那封信当作最后的警告。”

庞和梅加拉两人都脸色苍白，他们将内心的疲惫清楚地表露出来，像梅加拉那种人竟然也屈服于这种诅咒。

“原来如此！”埃夏姆心有余悸地说，“那么现在我们究竟该怎么作呢？对于克洛沙克我们还是一点办法也没有呀！”

埃勒里说：“各位，对于克洛沙克家和剔凡尔家过去的争执，还有没有人知道呢？或许由这条线索寻访可以缩小范围。”

“除了我们之外，没有人知道。”这位小学校长回答，“我当然不曾告诉任何人。”

“关于这个争执是否曾留下记录？”

“没有！”

“很好！”埃勒里深思地说，“那么会把这事传出去的，就只有克洛沙克了。不过我想，他是不可能这么做的。克洛沙克现在已经是大人了，而且他只是个一心想复仇的偏激分子，他一定是认为复仇应该由自己直接下手才行。这种事是不能假手他人的，对吧？梅加拉先生。”

“嗯！在蒙特尼哥罗这种事是不能交给别人做的。”航海家回答。

“当然是这样，在两个家族的争斗中，这种事可说是铁则。”亚多力教授说，“而且以前在巴尔干半岛内的种族战争，比起我们国家的战争不知要残酷上几倍，那种血腥斗争非得由家族中的一员去完成不可。”

埃勒里点点头：“克洛沙克不知道是否会将这件事告诉这个国家中的人，不过我想大概不会吧！因为要是说出来，他将被那个人抓住弱点，或者会留下对自己不利的线索，而且由克洛沙克过去狡猾的行径看来，他非但偏激，更重要的，他相当细心，所以若有共犯——虽然我不认为他会有共犯——他能给共犯什么报酬呢？”

“这是很好的见解。”埃夏姆赞成。

“由他在庞先生家拿走铁柜内的钱这一点看来——”

“那个箱子内有一百四十美元。”庞说道。

“由此可知，克洛沙克并不富有；但在布拉特家中并没有弄乱的迹象，所以很清楚地并没有共犯，否则那个共犯一定会拿走房间内值钱的东西。这两件命案都是纯粹为了复仇，而不是因财起意，另外还有没有其他的证据？有，杀害克林姆后，在T字路上被发现的仅有威鲁亚·克洛沙克一人。”

“你究竟想证明什么？”波恩以不悦的声音说。

“不！我只想表达，这事仅由克洛沙克所为，而且他不曾将这件事告诉其他人——我是根据他的特色——手段残酷来判断。而且在某个情况看来，他并不想隐瞒这件事实，因此我有此揣测——现在回想这两桩案子，凶手在命案现场涂上厚厚的血T字，等于自己签了名。无论凶手是否是疯子，我想他当有所自觉，而且即使有共犯，相信在犯下第一起案件后，这个共犯也不会再想和这种卑鄙、残酷的疯子合作。”

“这样的推断我们还是没办法得到结论呀！”警官说，“为什么那么关心共犯？我不觉得如此推断会有助于这个案件，奎因先生。”

埃勒里不表任何意见，对他而言，他觉得推论有无共犯是当然、而且也是绝对重要的事。

埃夏姆焦虑地在两个兄弟间的地板上踱来踱去：“你们听着！”他好像无法忍受地说着，“总之，我们不能气馁，一个男人无端地消失，这根本是不可能的事，对于那个人的容貌，我们应该作更进一步的了解，虽然你们两位无法确知他现在的体格及面貌，但难道没有其他特征了吗？——有没有自孩提时代到现在为止都未曾改变的特征呢？”

“跛脚！”庞回答。

“这一点以前就说过了。”梅加拉说，“克洛沙克小时候患了轻微的腿病，虽然没有残废，但左脚变成跛脚了。”

“那是永久性的疾病吗？”埃勒里问。

剔凡尔兄弟没有回答。

“自从那时到现在已有二十年了，有时跛脚是会复原的，如果真的那样，那么车行老板卡鲁卡的作证也可能是克洛沙克故意制造的，他也许知道你们没忘记他小时候是跛脚，所以正如亚多力教授所说，他故意装着跛脚来误导我们的侦查方向也说不定。当然，这是假设他的跛脚已经痊愈了。”

“同时相反地，”波恩接着说道，“这跛脚也可能是真的，奎因先生为什么要对我们找到的线索挑毛病呢？”

“没关系！”埃勒里轻声地让步，“克洛沙克是跛脚，警官，这样比较好吗？不过，哦！对了，我知道了，他或许没有跛脚，但他会一直以跛脚的姿态在别人的面前出现。”

“我们浪费太多时间了。”波恩不客气地说道，“只有一件事是真的，现在你们两人需要受到充分的保护，庞先生，现在你立刻回到阿洛约去，尽量不动声色，我派半打左右的人保护你，把你送回西维吉尼亚，以后就要他们一直保护你。”

“哦！那可真不得了！”埃勒里尖声叫道，“警官你说些什么，这样刚好上了克洛沙克的当，到目前为止我们的计划可以说是成功的，克洛沙克虽然知道安多雷亚还活着，但我确信他还不知道安多雷亚在哪里，可是只要我们特意把注意力集中在安多雷亚·剔凡尔的身上，那么，克洛沙克若还在监视——事实上，他一定在监视的，不久一定会被克洛沙克注意到。”

“嗯，那么你想怎么做才好呢？”波恩以挑战性的口吻说道。

“应该尽可能不着痕迹地送庞先生回山上的小屋，不要太多人，一个人就够了，警官。若要用更多的人，一连也可以呀！还有，别派人在山上保护他，他只要一直装扮成彼得爷爷，便是安全的，尽量别做得太明显比较好。”

“那么梅加拉先生呢？嗯……梅加拉先生，嗯……”埃夏姆不知该叫哪个名字较恰当。

“这边就不理会了吗？”

“不！不行！”埃勒里喊叫，“克洛沙克虽然早已预先想到会有人保护，但我们仍然要保护，无论如何公开保护都可以。”

当其他人在讨论这两个兄弟的命运时，他们都缄默不语，两人偷偷窥看对方的脸，梅加拉的神色变得更加严峻，而小学校长则一再眨眼或来回踱步。

“你们两兄弟在临别前，有没有什么话要说？”埃夏姆问，“现在时间不多了，请把握。”

“我一直在想，我不想回西维吉尼亚了，我觉得克洛沙克他……”他的声音颤抖着，“我想尽快离开这个被诅咒的国家，远离克洛沙克。”

“不行！”埃勒里断然地说，“万一克洛沙克突然怀疑彼得爷爷是你，而你又放弃扮演彼得爷爷，这等于是给他追你的线索，在我们设下严密的警网前，你必须扮演彼得爷爷，直到克洛沙克认出彼得爷爷是你乔装的为止。”

“不！我想过，”庞舔着干燥的唇说，“我不太有钱，或许你以为我是胆怯者，不过在过去的岁月中，我一直生活在魔鬼的阴影下。”他异样的眼睛发亮，“我不要大哥布拉特留给我的一笔钱，我只想到国外……”由于他所说的话有矛盾，所以在座的人都失去了镇定的神色。

“不！安多雷亚！”梅加拉庄重地说，“你若是要到国外，我会先付钱给你，你该知道无论到哪儿，它都是需要的。”

“那是多少钱呢？”波恩怀疑地质问。

“那只是一点点小钱。”梅加拉的眼神更加严峻了，“是五千美元，汤马斯仅能拿出这么多钱，但你也知道蒙特尼哥罗这个古老的国家，对于遗产的继承是很严格的，而我本身……”

“布拉特是长子吗？”埃夏姆问。

“不！是我，但安多雷亚，我会先垫给你的。”

“关于这一点，你们两人去研商吧！”波恩说，“但庞先生你千万不可远走高飞，因为奎因先生说得对。”

小学校长的脸变苍白了：“如果各位认为那家伙还不知道……”

“怎么会知道呢？”波恩焦虑地说，“如果你觉得这样作比较好，那么你就让梅加拉先生先垫款吧！把那笔钱带回去，这样要是你想突然躲藏起来，也不会身无分文，这是目前我们所能作的最好方法了。”

“如果和我放在小屋内的存款合起来。”庞自言自语，“这样就变成很大的金额，无论到哪里去也不必愁了……好吧！我回阿洛约去，史蒂文——谢谢你。”

“你的钱可能不够用，”船东说，“如果我给你一万的话……”

“不！”小学校长耸耸肩说道，“我只要自己那一份，你知道我一直都是靠自己的力量。”

梅加拉好似受到压力般由床上爬起来，走到桌边，拿起笔。安多雷亚·剔凡尔在屋内走来走去，因为今后的路已经被决定了，所以他急于离开。史蒂芬·梅加拉手中拿着支票站起来。

“安多雷亚，你得等到明天早上哦！”他说，“我必须亲自去换成现金，你才可以直接拿着现金回西维吉尼亚。”

庞敏捷地环视四周说道：“现在我必须走了，我得在哪里过夜比较好呢？警官。”

“我会叫那些警察保护你直到明天早上。”

两个兄弟对望一眼。

“你要小心哦！安多雷亚！”

“你也是！”

两人视线相遇便不再移动了，在两人的目光中好似有着看不见的障碍，梅加拉挪开视线，而小学校长则意气消沉地走向门口。

一行人回到陆地上，安多雷亚混入一群刑警中消失了，埃勒里对地区检察官说：“埃夏姆先生，你有没有注意到一件事——不，我想你已经注意到了，我这样问似乎是多余的，史蒂芬·梅加拉在说明由蒙特尼哥罗逃亡至此时，你的脸上为什么露出很意外的表情呢？”

“因为那不是很无聊吗？不管是宿怨或什么原因，都不可能会有这种事，你不觉得很离谱吗？只因一个小孩子冲动时说出来的话，就使得三个大男人离乡背井，改姓更名逃到这里来。”

“你说得对！”埃勒里好似很舒适地吸了一口松林中的空气，说道，“我也觉得奇怪呀！波恩警官，当时你为什么没把两个人以伪证罪名逮捕呢？”

波恩警官由鼻子中哼了一声：“所以我深信，克洛沙克的故事虽然是事实，但他们离开他们的国家一定有比因为惧伯十一岁的小孩子复仇这个原因更重大的隐情。”

“什么意思呀？奎因。”亚多力教授问，“我不懂——”

“不，这件事很清楚嘛！正如埃夏姆先生所说的，他们三个大男人有什么理由必得隐姓埋名到别的国度去呢？”

“躲警察吧！”波恩自言自语。

“对！他们逃走是因为他们必须逃走，一定有比克洛沙克这位少年的复仇更紧急之事在逼迫着他们。警官，假如我是你，我会到国外调查这件事。”

“打电报到南斯拉夫去吧！”警官说道，“对！这是个很好的想法，我今晚就去办。”

“老师，”埃勒里悠闲地对教授说，“人生仍然充满了奇妙的恶作剧。他们虽然逃离眼前的危险，但是怎么会知道二十年后不会被隐藏的危机逮着了呢？”







第二十章　两个三角关系

当埃勒里、亚多力、埃夏姆、波恩这四个人由主屋的东边外侧走来时，背后传来邓保罗医师说话的声音。

“你们开完会了吗？”邓保罗问，他不知道把诊疗箱搁在哪儿了，所以现在没有带东西，手中拿着烟斗，缓缓地散步着。

“是的！”埃夏姆回答。

就在这一瞬间，约那·林肯欣长的身子绕过角落跑了过来，他撞到埃勒里，道了声抱歉退到一旁。

“邓保罗！”他瞧也不瞧周遭人一眼便叫道，“梅加拉怎么样了？”

“你不必激动，林肯先生。”警官说，“梅加拉不要紧，只是疝气而已，你担心什么？”

约那擦着额头喘息着：“总之，一切都像谜一般，我们难道没有知道的权利吗？听说邓保罗医师走后，你们也跟着街向游艇去，所以我……”

“你是不是以为梅加拉犯了什么法呢？”埃夏姆说，“没那回事，一切正如波恩警官所说的。”

“是吗？”林肯刻薄的脸上略微地褪了血色，他已经稍稍镇定。邓保罗医师悠闲地抽着烟，“总之，这里好像牢狱！”约那埋怨道，“我妹妹为了回到布拉多乌多而发生意外，当她由欧伊斯塔岛回到码头时……”

“林肯小姐已经回来了？”波恩问。

邓保罗医师从嘴里拿掉烟斗，他眼光中原有的平静神色已然失去：“什么时候呢？”他问。

“刚才，刑警——”

“是她一个人吗？”

“是的，那些刑警——”林肯真可怜，他那种愤慨的心情一直找不到发泄处，他睁大眼睛，楞在那里，其他的男人也吓了一跳，全身都僵硬了。

此时，由主屋传来粗鲁如同惊叫的女人笑声。

“海丝！”邓保罗医师喊叫着，把约那推倒，由转角处消失了。

“这是怎么回事？”埃夏姆沙哑地问，“究竟发生了什么事？”

约那·林肯从地上爬起来，慌慌张张地跟在医生后头，其他人也只好跟着过去。

叫声是由房子二楼传来的，当大家走到玄关的回廊下时，管家史多林斯正站在楼梯口附近，脸上流着血，布拉特夫人强壮的脖子从楼上的窗口隐现出来。

二楼并排着卧房，当大家都跑上楼梯时，看见邓保罗医师瘦瘦的身影，往卧房中的一个门冲过去……喊叫声尚未停止，那个女人激烈地叫着，歇斯底里的喊叫仍不绝于耳。

他们看到邓保罗医师用双臂抱着海丝·林肯，抚着她的乱发，并竭力想让她镇定下来，但她的脸犹如染血般鲜红，眼中一点自信也没有，仅充满着凶暴的神色；而嘴角扭曲着，喊叫声无法抑制地一次次宣泄出来。

“是歇斯底里症！”医师回头说着，“我要让她躺在床上，请帮忙。”波恩和约那跑了过来；女人疯狂的笑声更加嘹亮，这一次开始抵抗了，此时埃勒里听到走廊传来很快的脚步声，回头一看，穿着睡衣的布拉特夫人站在那儿，而黑林出现在后面的门口。

“怎么啦？”布拉特夫人屏息地说，“发生什么事了？”

黑林急急地走出来，邓保罗医师把不断挣扎的女人勉强压在床铺上，激烈地打她的面颊，她发抖着、尖叫着，然后归于平静。海丝半起身躺在床上，注视着布拉特夫人苍白的脸，由她的神情看来，似乎已经恢复意识，同时也出现了冷酷的憎恶神色。

“走开——快点走开——，滚到我看不见的地方去！”她喊叫，“我恨你，我恨你，你的一切一切我都恨，走开！走开！”

布拉特夫人的脸突然红晕起来，嘴唇颤抖，喘着气，肩膀略微发抖，然后低叫了一声，转身消失了。

“静下来，海丝！”黑林激动地骂着，“你神智不清地在说些什么呀！现在静下来吧！这样不是很难堪吗？”

海丝的眼睛翻了一下，同时无力地垂下头，她的身体好像被丢弃的袋子，在床上崩溃了。

“请你们出去吧！”邓保罗医师不客气地下命令，“请大家都出去吧！”他让昏过去的女人仰躺在床上，此时其他的人都离开房间了，约那红着脸，神经质地闪着夸耀的神情，轻轻将门关上。

“为什么会这样？”埃夏姆皱着眉头说。

“那是因为受到激烈的感情冲动而反应出来的。”埃勒里静静地说，“这种心理学的观察没错吧？”

“的确是情绪的激烈爆发。”亚多力教授答道。

“她为什么离开那个岛呢？”波恩间。

约那虚弱地苦笑着说：“都已经过去了，所以我想可以把全部的情形告诉你了。其实也没什么大不了的，海丝迷恋上欧伊斯塔岛那位名叫洛敏的歹徒，但从她刚才急忙由岛上回来的情形看来，好像是那个男人做了什么对不起我妹妹的事。”他的脸色黯然，“那家伙又欠我一笔帐了。那个魔鬼，不过，就某种情况看来，我该感谢那家伙，因为他使我妹妹的眼睛变亮，恢复了正常。”

警官淡淡地说：“这当然不关我的事啦！不过啊！你妹妹以为那个男人会为她吟诗呀！”

门开了，邓保罗医师走出来：“她已经镇定下来了，请大家别再去打扰她。”他以严肃的语气说道，“请你看着她，布拉特小姐。”黑林点点头，走了进去，很快把门带上，“没有问题了，对！对！我让她服下镇定剂……我的皮包……”他急急地跑下楼梯。

约那看着他走后，说道：“我妹妹回来时告诉我，她已经和洛敏及那种卑鄙的天体主义断绝了关系，她希望离开这儿到别处去。她想去纽约让自己静一静，我想这样对我妹妹比较好。”

“原来如此。”埃夏姆说，“洛敏在哪里？”

“大概在岛上吧！他不曾来过这里。那个禽兽——”约那咬牙切齿地说着，然后耸一下肩说道，“海丝离开布拉多乌多不要紧吧！埃夏姆先生。”

“这个嘛……你认为呢？波恩。”

警官摸着下巴说：“我想，应该没什么关系。只要我们随时能够很快地联络上即可。”

“你会负责你妹妹的事吧！林肯先生。”

约那用力地点头：“我绝对负责，我发誓……”

“谈别的事吧！”埃勒里说着，“你妹妹好像对布拉特夫人不太谅解，林肯先生。”

约那的微笑快要消失了，最后在他的眼睛深处冻结住了：“我想不出有何不对！”他断然地说，“请别理会我妹妹，因为她自己也不知道她在说些什么。”

“好奇怪呀！”埃勒里说，“我觉得当时她满清醒的，她说得很清楚，警官。我想该找布拉特夫人谈谈。”

“这个嘛，我——”就在林肯快说出口时，楼下有了脚步声，大家不约而同地回头。

波恩的一个部下站在那儿。

“那个名叫洛敏的男人和那个老爷爷到码头来了。说要和你谈谈，警官。”

警官搓揉着手：“哇！这不是太好了吗？好，我马上去，奎因先生，和布拉特夫人聊天的事我们延期，有空再聊吧！”

“我可以一起去吗？”约那静静地说，他的右手已经紧握成拳头了。

“嗯！”警官看见旭握紧拳头，笑了一下，“好，我们一块去。”

大家一起住码头走，在网球场附近遇到正抱着黑色皮包，赶往这儿来的邓保罗医师。他微笑着，好似兀自想着心事，和他们擦肩而去，他由东侧抄近路从森林的方向过来，因此可能没注意到由欧伊斯塔岛来访的两个男人。

约那默默走着。

保罗·洛敏挺着庞大的身躯站在码头上，高高的埃及学者哈拉克特枯瘦的身躯正发抖地坐在码头的汽艇上。这两个人今天都穿戴整齐了。自称长生不老的哈拉克特为了这次访问，特地带着他那根神圣的拐杖并穿着雪白的衣裳，似乎有点察觉到与其以神的身分来到这里，还不如当一个会死的人，较能达到目的。警察的汽艇在周遭徘徊，洛敏身旁站着几位刑警。

洛敏的双脚牢牢嵌在码头的地板上，欧伊斯塔岛的绿色树木，及正慢慢移动的黑林号船体，似乎成为他的背景。姑且不论他是谁，他给人的感觉的确像是海阔天空的大自然之子，但在他脸上却浮现出犹豫不决的影子，那好似为了讨好对方而做出来的笑容，立刻暴露出他的心境。

他立刻发言：“警官，我们不想打扰你太久，我们只是想跟你们商量一些事。”他说话的语调含有合作的意味，但却故意忽视约那·林肯，而仅注视着波恩。约那平静地呼吸着，好奇地观察着洛敏。

“你说吧！”警官以不悦的口吻说道，“你要我怎么样呢？”

洛敏回头看了缩在小汽艇的老人一眼说道：“师父和我的生意，由于你的关系搞砸了，我们的客户都被你留在岛上面无法动弹。”

“嗯，这对你们来说不是太好了吗？”

“是这样没错！”洛敏有耐性地说，“但如此一来，我们受不了，大家都像孩子般战栗着，他们都很想回家，但是你不让他们回去。不过，我并不是为这些人担心，我担心的是别人，因为我们再也招揽不到别人来了。”

“所以呢？”

“我希望你让我们离开这儿。”

老人此时突然在小汽艇上站起来说道：“这是迫害呀！”他以他尖高的嗓门喊叫着，“预言者从未在自己的家乡受到尊重（马太福音第十三章）；哈拉克特有要求传福音的权利……”

“你安静一点嘛！”洛敏粗暴地骂他，这个疯子吓了一跳又坐下去了。

“他的思路紊乱了。”亚多力教授说道。他的脸色苍白，“他的思路真的已经混乱不堪了，他是个疯子没错，他引用马太的话，而把埃及语和基督教的神学混淆不清了……”

“不行，我不能允许你们离开。”波恩警官以沉着的声音说道。

洛敏那张俊美的脸很快变得险恶不堪，他握紧双手向前跨出一步。坐在附近的刑警们立刻靠过来。他想尽量以温和的方式处理这件事，于是将突然涌起的冲动抑制下去，又把力量放松。

“为什么？”他咽了一下口水问道，“你没有怀疑我们吧！警官，我们一直是安分守己的良民呀！”

“正如我刚才所说的，我不能答应你及坐在那儿的山羊爷爷，我不允许你们离开——不会太久的，你们两人虽然都没有做坏事，但是在我的眼里看来，你们两个都是危险人物。洛敏，汤马斯·布拉特被杀害时，你在哪里呢？”

“我以前不是说过了吗？我在岛上呀！”

“喔！”警官好像很高兴地说。

本以为洛敏又会冲动起来，但是非常意外地，他开始沉思了，警官的鼻孔动了一下。埃夏姆原想开口说话，但波恩碰了一下他的手，所以埃夏姆又缄默了。

“怎么样？”波恩咆哮了，“我不能一整天都耗在这儿，快说吧！”

“如果——”洛敏缓慢地开口说，“如果我们能针对那天的去处提出绝对可靠的证据及证人，是不是就能摆脱嫌疑？”

“啊！好呀！”埃夏姆说，“如果可以的话，当然是最好不过了呀！”

从他们的背后传来喧闹声，注意此事的只有埃勒里一个人。约那·林肯失去了他沉着的理智，他的喉咙发出了奇怪的声音，且一直想挤到前头去。埃勒里的指尖紧紧抓住林肯的肌肉，林肯挣扎着，但不久他静了下来。

“好的。”洛敏突然有点胆怯了，“本来这话我不想说，那是因为别人。不，我是想，会有人把这件事往坏的地方想，但是因为现在我们想离开这儿，所以我……”

“洛敏！”约那大叫着他的名字，“如果你再说一句话，你要小心，我会杀了你……”

波恩回头看着叫道：“喂！喂！”他大声叱责，“你别太嚣张，林肯！”

“懂了吗？洛敏。”约那说。

洛敏摇着他那个大头笑了起来——那是连埃勒里都会毛骨悚然的笑声，如狗吠般的短笑。

“笨蛋！”他说道，“我曾把你丢到海湾，现在你还想试试吗？不管是你或任何人我都不在乎，我告诉你警官，那天晚上十点到十点半……”

约那无言地挥舞着双臂往前冲，埃勒里喊叫道：“干嘛！”就把一只手臂搭在他的颈上，住后拉回去，一个刑警跑过来抓住约那的衣领，把他勒着，短时间挣扎着，不久约那便静下来了，他喘息着，在那双炽热的眼神中有着浓厚的杀意。

洛敏很快地说：“我和布拉特夫人一起在欧伊斯塔岛上。”

约那推开埃勒里的手臂：“好啦！奎因先生。”他冷淡地说，“都完了，现在他爱怎么说就怎么说。”

“什么——和布拉特夫人在欧伊斯塔岛上？”警官如此问，他的眼睛眯了起来，“只有两个人吗？”

“别开玩笑，又不是小孩子。”洛敏说，“我是这样子说的，我们两人在海岸附近的树下，大约有一小时的时间只有我们两人在一起。”

“那天晚上布拉特夫人为什么到岛上去呢？”

“我们事先约好的，我驾着小船到码头等她，刚好夫人抵达，那是十点半左右。”

波恩警官由口袋中拿出破烂的雪茄叼在嘴里：“回到岛上去吧！我要调查刚才你说的话，也把疯子带回去吧！……还有，林肯，”他好像在沉思，然后背向洛敏回头说道，“如果你想揍这个卑劣如饿鬼般的畜生，那么你就揍吧！我要回主屋去了。”

洛敏眨眨眼站在码头上，刑警们已逐渐离去，约那脱掉上衣，卷起衬衫袖子，往前走去。

“第一是……”约那说，“你玩弄了我的妹妹；第二是你让那些愚笨的女人疯狂……知道了吗？洛敏！”

那个疯子抓着小艇的舷边尖叫道：“赶快来，洛敏！”

洛敏很快地环视四周充满敌意的眼神：“哼！你想教训我？还早得很呢！”他大摇大摆地耸了一下肩膀，半侧过身去。

约那的铁拳挥到对方的下巴，这一拳角度刚好，是个激烈的一拳，而且在这拳的背后隐含着过去几个月来所受到的怨恨及愤怒。如果是普通体力的男人，一定会被他打昏过去，但是洛敏——像公牛一样，这拳只不过让他摇晃几下罢了。他再次眨眨眼，发出如猫一股的尖笑声，他那张俊美的脸不知道消失到哪儿去了。他用如棍棒般紧握的右拳，猛力地给约那一个上击（拳击中的上钩拳），约那的身体飞射出去，然后躺在码头的地板上，晕了过去。

波恩警官那张高兴的脸消失了，他跟属下说：“跟我来！”然后如同疾风般向码头方向跑来，洛敏轻盈地跃上船去，以他那张蒲扇般的大手用力推船，很快地马达声响起，小艇像箭一般飞射出去，往岛的方向驶去。

“我要坐汽艇！”警官温和地说，“你们把这个可怜人抬回布拉多鸟多去，我两三分钟后就会回来，我要稍微整一整那个家伙。”

汽艇离开码头追小汽艇时，埃勒里蹲在旁边，温和地拍拍他已经失去血色的面颊，亚多力教授躬身用双手捧起海湾的水。

岸上的答员们大声替波恩警官打气，他站在汽艇的船头，脱去上衣。

埃勒里把水洒在约那的脸上，说道：“这是正义胜利罕见的例外。”他淡淡地对教授说，然后又说，“醒过来吧！林肯，战争已经结束了。”

十五分钟后，当他们坐在房外转弯处时，波恩警官出现了；约那·林肯坐在摇椅上，双手托着下巴，好像觉得下巴仍然留在脸上是件非常奇怪的事。埃勒里、埃夏姆、亚多力三人以自在的表情，背向他优闲地抽着烟。

警官的脸——鼻子渗出血来，一只眼睛下有伤痕，所以不能形容他如天使般地降临，不过却很明显地，他尝试了骑士般的大竞赛，成绩便表现在脸上。

“喂！”开朗的声音传来，他大步踏着回廊边的楼梯，砰砰地走上楼来。

“哦！林肯，你的代理人已经把那个家伙打倒了。看来是一场激战，不过现在那个专门玩弄女人的家伙，起码有一个月不能照镜子了。”

约那呻吟：“我呀！他妈的，我是臂力不够，我绝不是懦夫，不过那个家伙，他呀——他是哥利亚，而我是扮演大卫的角色。”

波恩舔了一下受伤的拳头：“我以为那个发疯的老头子会晕过去，因为我把他的大徒弟打倒了，教授，我会不会遭天谴呢？林肯，我看你还是回去洗把脸比较好。”他突然以认真的表情说话，“现在回去工作吧！有没有和布拉特夫人见过面呢？”

林肯突然站起来，走进房内。

“夫人好像在二楼。”埃夏姆说。

“好！”警官大步地跟在林肯后面，并边走边说道，“趁林肯还没跟夫人见面以前，我要先见夫人一面。她过去一直以淑女姿态出现，这我们也没办法，但这是在办公务，所以我不能选时机或向别人打听事实情况。”

黑林好像还在海丝·林肯的房内，根据史多林斯所说的，邓保罗医师好像也在二楼，他说医生刚才拿皮包上楼，到现在还没有出现。

当他们上二楼时，约那正好回到自己的房间。史多林斯带路，他们被带到卧房的最末一间，波恩警官敲门。

布拉特夫人以发抖的声音说：“是谁？”

“是我，波恩警官，我可以进去吗？”

“谁？啊！请等一下！”这女人的声音显露出慌慌张张的味道。等了一会儿，门缓缓地半开，布拉特夫人姣好的脸出现了，她的眼睛湿润，而且带着不安的神情。

“什么事呢？警官——我有点不舒服。”

波恩温和地用力推开门说道：“我知道，但这件事很重要。”

她往后退，所以大家都走了进去，那是间充满女人味的房间，香味、花边，还有满布化妆品的化妆桌，她一直紧拉着衣领往后退。

“布拉特夫人！”埃夏姆开口说，“你先生被杀害那天晚上，十点半到十一点半你人在哪里？”

她停止拉睡衣的领子，停下脚步，令人觉得她似乎停止了呼吸：“你说什么？你在说些什么？”她好不容易挤出声音发问，“我跟我的女儿在剧场，而——”

“保罗·洛敏——”波恩警官温和地说，“说他和你一起在欧伊斯塔岛上。”

她不由得脱口而出：“保罗他……”她大大的眼睛不安地环视四周，“他，他是这样说的吗？”

“是的，布拉特夫人！”埃夏姆沉重地说，“我们很了解这事对你而言是极痛苦的，如果事情仅是那样而已，那么请你告诉我们真相，我们保证绝对不会再提起这件事。”

“那不是真的！”她喊叫，突然在铺有印花布的椅子上坐了下来。

“不！太太，那不是谎言，那是真的，那是完全吻合的事实啊！你那晚虽和小姐一块到公园剧场，但坐计程车回来的，只有小姐和林肯先生而已，还有公园剧场的侍者说曾看到你在九点左右，也就是第二幕上映一半时，离开了剧场，这也和事实吻合……洛敏说他跟你约好在码头见面。”

夫人把耳朵蒙起来：“请别再说了！”她挣扎着，“我疯了，为什么会变成那样，我自己也不知道……”——大家面面相觑——“海丝恨我，因为我喜欢保罗，我的女儿也喜欢，因此我想她不会做出错事……”——年龄是无法抗拒的，她脸上的皱纹清楚地隐现出来——“那个男人是最下流的动物。”

“那个家伙大概会有一段时间无法再做那种坏事了吧！太太。”波恩表情木然地说，“没有人要审判你，你的身体是你自己的，由于你自己的愚蠢而和那种流氓发生关系，不过你已经付出了代价。你一直十分苦恼，对不对？不过我们想知道的是——你那天怎么回家？而那晚发生了什么事——只是这样而已。”

她将双手紧搁在大腿上，热泪地抽噎，喉咙都哽咽了：“我——戏开始不久我就出去了，我对黑林说身体不舒服，并要她在约那来以前别离开剧场……我偷偷地来到宾州的车站，要搭第一列驶来的南下列车……刚抵车站时，非常幸运地火车就来了，我在前一站下车，然后坐计程车到布拉多乌多来，之后，我便走路前往码头，不过好像没被人看见，所以，所以……”

“原来如此，你一定是不愿意让布拉特先生知道你回来了！”埃夏姆说，“这我懂！”

“是的！”夫人小声地说，她的脸染成不健康的红色，“我们约好在码头上见面。”

“当时是几点呢？”

“大约快十点半！”

“这之间你没有看见或听见任何动静吗？你有没有遇见任何人呢？”

“没有。”她的眼中露出痛苦的神色。她抬起头来继续说，“如果有过见什么人，我一定早就告诉你了。而——而当我回来后，我就偷偷溜进屋内，然后直接回到我的房间了。”

正当埃夏姆还要提出下一个问题时，门突然打开，黑林·布拉特出现了。她站在那儿一直看着母亲悲惨的脸，接着巡视那些男人的脸。

“怎么了？”她牢牢地盯着母亲说。

布拉特夫人双手抱着头，开始哭了。

“那么，还是被他们知道了？”黑林小声地问，她缓缓关上门接着说道，“妈妈太懦弱了，所以才无法隐瞒到最后。”她以诬蔑的眼光看着波恩及埃夏姆，然后走到哭倒在床上的母亲身旁，“别再哭了，既然事情被拆穿了，那就算了，想要抓住第二度爱情却不幸失败的人还多着呢！谁要……”

“我们快点解决这件事吧！”波恩说，“我们和你们一样非常难过，你和林肯怎么知道那天你妈妈的去处呢？”

黑林坐在母亲身旁，拍着哭得很伤心的母亲背部：“好啦！妈，那晚你离开我们出去时——是的，我就知道了，只是你不知道我早已知道了，事实上，我也很懦弱。”她低下头，“我等约那来，约那也早已注意到某件事了，我等他来后，告诉他一切原委，然后一块回去，当我来到你的房间时，你已经躺在床上睡了……发现尸体时……”

“是她告诉你的吗？”

“是的。”

“这一点请容我打个岔好吗？”埃勒里以深切的语气开口，和母亲有着完全相同眼睛的布拉特小姐抬起头来看着他，“你第一次看出一点端倪来，是什么时候的事呢？小姐。”

“这个嘛！”她好像非常痛苦，摇着头说道，“那是几个星期前的事了。”

“你认为你的继父知道这件事吗？”

布拉特夫人突然抬起头，她的脸由于泪水和口红的晕染，显得相当狼狈：“不！”她喊叫着说，“他不知道，绝对不知道。”

黑林以细微的声音说：“我相信他是不知道的。”

埃夏姆地区检察官说：“我想这样子就够了。”他简略地说完后，便走到门边说道，“来吧！”然后迳自走到走廊上。

波恩警官、埃勒里、亚多力教授三人便乖乖地尾随在后，一行人走出房间。







第二十一章　争风吃醋的争执

“都这样平静无事也实在太无聊啦！”第二天晚上，抬头望着星空的埃勒里对亚多力教授如此说。

“嗯！”亚多力回答，因为他叹了一口气，所以烟斗上的火星像火花般飞落，“老实说，奎因，我一直在等待放烟火呢！”

“再忍耐一下吧！今晚是独立纪念日，也许可以看见烟火的鸣放呢！喔，那儿有照明弹。”

在晴空中！有一条像长手指般发亮的东西，画着陡峭的角度，一上升便如鲜艳色彩的天鹅绒般在空中扩大，然后飞散，这照明弹似乎是开始的讯号。几分钟后，长岛的夜犹如爆炸般炸开。有一段极短的时间，两人静静观赏北海岸的庆祝烟火，远处的纽约海湾也有烟火相呼应。

教授以严肃的口吻说道：“我曾经听过太多你那烟火般光彩四射的名侦探手腕，所以现在已经开始感受到幻灭的悲哀了——也许崇拜你的人会生气地说，这是在冒渎你，但是奎因，你究竟什么时候会站起来呢？也就是说——什么时候福尔摩斯这位名侦探会威风八面地出现，把可恨的罪犯戴上手铐呢？”

埃勒里以忧郁的表情，望着以北斗七星为背景，正疯狂起舞的光之飨宴：“关于这个案件，我怀疑是否因为没有开始，所以也没有结束呢？……”

“看来好像不是这样吧！”亚多力把叼在口中的烟斗拿下来说道，“你让巡逻警察退走，你觉得正确吗？今早邓保罗医师告诉我，县警察队长已发布撤防的命令，我不知道为什么要这么做？”

埃勒里耸了下肩膀说道：“这不是很容易懂吗？很明显地，克洛沙克针对两个人——史蒂芬·梅加拉和安都鲁·庞，换言之，他只找剔凡尔兄弟，而梅加拉被隔绝在水面上，又有波恩的属下在水上戒备，所以，可以说是严密地保护着，而庞因为化装，所以也非常安全。”他站起来，双手插入口袋中，“我可以失陪一下吗？我想出去走走，把脑中的雾稍微散一散。”

“好呀！”教授倚靠在椅背上，一面装烟草，一面好奇地目送着埃勒里的背影。

埃勒里在星星及烟火的夜空下徘徊。除了天空偶尔有一阵明亮外，四周漆黑一片，这是乡间的暗路。他越过亚多力和布拉特家之间的界线，嗅着夜晚清新的空气，倾听着远处兴高采烈的划船声，在暗夜中，地摸索地走着，好似寻不奢边际的归人，隐现出焦虑而烦忧的神情。除了宅第玄关处的灯火外，四下一片漆黑——埃勒里好不容易找到公路，他看见有两个刑警在房外的走廊抽烟——除此之外，布拉多乌多一片荒凉，毫无节日的气氛。右边隐隐看见一排树影，左边也有些树木，当他走到宅第时——有一个刑警大声地喊叫道：“在那边的是谁？”埃勒里举起一只手，避开刺眼的手电筒光线。

“哦！”刑警说，“对不起，奎因先生！”手电筒突然熄灭了。

“真谨慎！”埃勒里喃喃地说，绕过建筑物。

为什么会往这个方向走呢？他自己也不知道，此时他正往那根阴森的图腾柱及通向草屋的小径上走去，不知是小径上抑或是小径的终点散发出恐怖的臭味——或者该命名为对这个惨剧现场的下意识嗅觉吧——或许就是这种东西牵引着他往这个方向走来。前面已经可以望见黑暗的中央道路。

他突然驻足，因为由右边不远的网球场附近传来人的声音。

但是，埃勒里是一位绅士，拥有大部分绅士该有的教养。虽然一切他都清楚，不过，他那位对于犯罪有着反讽亲近感的父亲，也就是那位善良的奎因警官教过他一件事，那就是“别人说的话要很小心地听。”他父亲经常如同口头禅般说道，“心想没有任何人会偷听而尽情述说的对话，通常是很有价值的，这些话比听一百个证人的证词更有效。”因此埃勒里便向守他父亲的训话停留在那儿，决心听他们说些什么。

那是一对男女的声音，这两个声音都是埃勒里熟悉的声音，但是他听不懂他们在说些什么。于是他由碎石路上跳到路旁的草地、然后往人声传来的方向小心前进。

说话的是什么人呢？终于，在他的脑海里晃过两个人，那是约那·林肯和黑林·布拉特。

两人好像坐在网球场西边的庭园，于是在他的脑海中浮现出附近的地形，然后，他偷偷走到距离他们约五尺的地方，迅速地隐入旁边树荫。

“你否定这件事是毫无意义的，约那·林肯。”埃勒里听到黑林布拉特冷如冰霜一般的声音。

“但是黑林，”约那说，“我已经说过几十次了，洛敏他——”

“胡说，他不会作出那种不经考虑的事！只有你——才会有这些奇怪的想法——这就是因为你卑鄙。”

“黑林！”约那的心被深深地刺伤了，“你怎么可以这么说呢？没错，我是曾有两次想要把他打倒，结果反而被他打倒，但是我——”

“对！”她说！“我说得太过分了，约那。”声音停止了，埃勒里知道黑林一直忍着哭泣，“我当然不能说你没有做过，可是你总是——干涉我们。”

埃勒里能够在脑海中描绘出他们现在的光景，青年人露出不悦的神情，“是吗？”约那好像把她推开说道：“我懂了，我就是想要知道这一点，干涉？嗯，原来我一直是第三者啊！你的意思是说我一点权利也没有，好了！黑林，今后我决定不再干涉了，我要离开这儿”

“约那！”这次她的声音中含有狼狈慌张的语气，“你说什么，我一点也没有——”

“我只是把心里的话说出来而已。”约那的声音锐利，“过去几年来，我一直像奴隶般为一个到海上游玩的人及一个总在家中下西洋棋的人辛苦工作，但是我已经厌倦了。这么一点薪资，对我而言，牺牲实在太大了，我要带海丝离开这儿，这件事我已经告诉你那位亲爱的梅加拉先生了！今天下午我在游艇上告诉他的。自己的事业由自己去奋斗，如此或许会有转机，我已经不想再替梅加拉先生工作了。”

吵嘴的两个人沉默了一段时间，埃勒里在树后松了一口气，他已经能想像接着会发生什么事。

他听到黑林静静地叹息，而约那冷冷地只想保护自己的立场。

“可是，约那，”她小声地说，“你这样做，不是太对不起我继父了吗？我继父不是把事业完全托付给你吗？”林肯没有回答，“还有史蒂芬的事，今晚你虽然没有说，但我已经告诉你好几次，我和史蒂芬没有任何关系！为什么只要说到他你就那么——说话就变得那么恶毒呢？”

“我根本没有别的意思。”约那以冷峻的语气回答。

“不！有，啊！约那……”话声又中断了，埃勒里脑中勾画出小姐把椅子移向了她的猎物，或者依偎着他，“我今晚要告诉你一件从来没对你说过的事。”

“嘎！”约那愕然，但很快便打消念头说道，“不用了！黑林，反正那大概也是和梅加拉有关的事。”

“约那，你不可以这样！你知道为什么梅加拉这次整整一年没有回来吗？”

“我不知道！大概是夏威夷跳草裙舞的小姑娘中，有他看中意的身材吧！”

“约那，你这样说太残酷了，史蒂芬不是那种人这点你是知道的……那是因为他向我求婚，现在你懂了吧。”

“哦！”约那愤怒地说， “他对于未来的新娘怎么如此狠心，居然离开一整年。我祝福你们两位。”

“但是我——拒绝了！”

埃勒里叹息着，偷偷返回小径。对他而言，今晚还是很阴霾的夜，对于林肯先生和布拉特小姐而言……是沉默，而沉默时会发生什么事，埃勒里大约可以想像得到。







第二十二章　由国外来的消息

已经过两天了，星期三埃勒里对亚多力教授说：“由各种情况看来，正义已竖起白旗，垂头丧气地回家了。”

“你的意思是？”

“没有抓到罪嫌的警察会产生共同的现象，你也知道，我从小一直和警察生活在一起……若以新闻用语来说，现在的波恩警官正处于低潮时期，他正困惑着，连一点具体的罪证都抓不到，所以他成为具有侵略性的执法者，追捕嫌犯，严厉地鞭策、驱使属下们从事无用的活动，他向朋友咆哮，并忽视他的同僚。总之，唉！他现在情势不妙。”

教授愉快地笑了起来：“如果我是你，我会把它忘掉，躺下来观赏荷马的《伊里亚德》，或者其他英雄性的叙事诗，你呀！好像和波恩一样在划同一艘独木舟。不同的是你对于即将下沉的船，处理得较为高尚一点罢了。”

埃勒里不高兴地把尚未抽完的烟蒂丢到草丛中。他非常闷闷不乐。不仅案件无法在他的脑海中找到逻辑性的推断，甚至毫无来由地消失，这也是他最在意的一点。克洛沙克在哪儿呢？他究竟在等什么呢？

布拉特夫人把自己关在卧房中，为了自己的罪恶而热泪盈眶。约那·林肯虽然坚决地说要辞职，却又回到布拉特和梅加拉合作的公司上班；他疯狂地喜欢黑林·布拉特，仿佛正陶醉于梦幻般的幸福。海丝·林肯和邓保罗医师在激烈的争辩下离开了，邓保罗医师其后仍然叼着烟斗徘徊着。

自从那时起，欧伊斯塔岛已无任何消息，虽然凯加姆这个老先生偶尔会出现，但他只是用小船把买来的东西或邮件运过去，专心做自己的事。福克斯整理韩国草坪或开车，安都鲁·庞隐藏在西维吉尼亚的山中，梅加拉不曾由游艇下来，船上的船员除了斯威特船长外，都获得波恩警官的允许而各自散开了。连保护梅加拉的两位刑警也成天在黑林号的甲板上喝酒、抽烟，沉溺于娱乐——梅加拉坚持要那两个刑警回去，不过水上巡逻仍未撤防。

由伦敦警政署拍来如下的电报，才略微打破了这个情况：

有关于帕西林和伊莉沙白林在英国的调查尚无成果，请照会欧陆警方。

正如埃勒里所言，波恩警官对此非常愤怒；埃夏姆地区检察官则把自己关在办公厅内，远离了命案；埃勒里在亚多力教授家的泳池旁乘凉，沉迷于亚多力教授家的藏书，他很高兴能在这种情形下让肉体和精神暂时得到喘息的机会，但同时，他并没有忽略向位于另一方的大宅第不时地投注警戒忧烦的眼神。

星期四早上，埃勒里信步走着，看见波恩警官坐在房外的走廊，他把手帕放在领口，一边用扇子扇凉，一面诅咒着暑气、属下及布拉多乌多，最后连自己也一起骂。

“什么都没有吗？警官。”

“怎么会有呢？”

黑林·布拉特穿着白色的薄棉衫，如春天的云一般，由家中飘出来，她小声地道早安，然后走过楼梯—转入西边的小径。

“我刚刚还对那些新闻记者敷衍一番，才摆脱了他们的纠缠。”波恩以生气的声音大声地说，“调查仍在进行中，哼！本案件再继续下去，会成为悬案的，奎因先生。克洛沙克那家伙究竟在哪儿呢？”

“这个问话等于白问嘛！”埃勒里皱着眉把烟点燃，“老实说我正感怀疑，他是不是放弃了呢？不会的，疯子是不知道放弃的，但为什么要延缓时日呢？是不是在等我们撤走或毫无线索而放弃呢？”

“我还等着你告诉我呢！”波恩自嘲地说，“我会继续努力下去，他妈的！我要一直留在这儿，直到最后审判日结束。”

两人都暂时沉默了，在车道画着大圆的内侧院子中，高个的福克斯穿着灯芯绒的裤子，正推着割草机嘎嘎地工作。

警官突然起身，把正闭着眼睛抽烟的埃勒里吓了一跳。割草机的声音停止了，福克斯好像印第安哨兵勇士般站在那儿，但他突然丢下割草机，跳过花坛跑走了。

大家都跳了起来，警官大声地说：“福克斯，怎么了？”

他一直往前跑没有停下来，他指着远处的森林不知在叫些什么。

此时大家才听到，那隐约的尖叫声好像是由邻家房内的某处传来。

“黑林·布拉特！”波恩喊叫，“我们走吧！”

当他们跑到隔壁林姓夫妇家前的空地时，先跑过来的福克斯跪在草地上，紧抱着倚靠在他大腿上一个男人的头——黑林的脸变成如同身上的薄棉衫一样苍白；波恩双手紧握站在那儿。

“发生了什么事？”波恩喘息地问，“哦！这不是邓保罗医师吗？”

“是的——我还以为他已经死了呢！”黑林用颤抖的声音说着。

邓保罗医师软绵绵地躺在那儿，他那张黝黑的脸已经变灰白了，额头上有着很深的伤痕。

“他受到重击，警官先生。”福克斯以同情的声音说道，“我没办法使他苏醒过来。”

“把他抬到屋子里头，”警官迅速地指挥，“福克斯，你打个电话给医生吧！奎因先生，请你帮忙一下把他抬进去。”

福克斯很快站起来，走上林家的石阶。埃勒里和波恩把已经不能动弹的躯体抬高跟在后头。

他们走进一间很舒适的房间——不，以前好像是很舒服，不过现在好像遭到野蛮人抢劫一般。两张椅子倒下去，桌子抽屉抽出来而未关上，挂钟掉落在地，玻璃已经破了，黑林很快走进去，趁埃勒里和警官把昏迷的男人放在长椅上时，盛水在脸盆内。

福克斯拚命地打电话：“离这儿最近的马秀医师不在家。”他说，“打别的地方吧！”

“等一等！”波恩说，“他好像怏醒过来了。”

黑林把邓保罗医师的额头沾湿，将水滴进他的嘴唇中，地呻吟着动了一下眼睛，再次发出呻吟声，然后动了一下手腕，软弱无力地想起来。

他喘着气说道：“哦！我——”

“你现在还是别说话比较好。”黑林温柔地说，“你再躺下来休息一会吧！”邓保罗医师住后倒下去，叹了一口气，闭着眼睛。

“总之，”警官说，“这次是个很有趣的拜访，林姓夫妇到哪儿去了呢？”

“看样子好像是远走高飞了。”埃勒里说。

波恩大步走向隔壁房间，埃勒里仍然站在一旁，看着黑林擦拭邓保罗医师的面颊，波恩好像偷偷在隔壁房间游移着；福克斯犹豫地走到玄关处。

波恩回来了，他拿起电话打到布拉特家。

“史多林斯吗？我是波恩警官，请马上叫我一个属下来接电话……你是比尔吗？请好好听着，林姓夫妇逃跑了，他们两人的模样你知道吧！嫌疑是——嗯，伤害罪，赶快去办，等会我再告诉你详情。”他动了一下，对着话筒说道，“请叫埃夏姆地区检察官……埃夏姆吗？我是波恩，请快点行动，林姓夫妇逃走了。”他把话筒挂好，回到长椅那边，邓保罗医师张开眼睛，露出虚弱的笑脸，“怎么样了？医生。”

“啊！我被打昏了，还好头盖骨没被打破。”

黑林说：“我本想到这儿来探问的。”她的声音发抖，“不知道搞什么，当我来到这发时，邓保罗医师已经倒在那儿了。”

“现在几点了？”医师突然坐起来问道。

“十点半。”

医生又倒了回去：“已经过了两个半小时，我怎么也没料到时间已过了这么久，我记得早些时候我清醒过，然后我爬向房子这边——不！总之，我是想爬过去的，但在途中似乎又晕了过去。”

波恩警官又拿起电话，把刚才的事告诉属下时，埃勒里说：“你是爬来的吗？那么你不是在我们发现你的地方倒下去的呀？”

“我不知道自己在哪儿被发现。”邓保罗医师随着呻吟缓慢地回答，“可是对你刚才的问题我可以明确地回答，是的，说来话长……”他等波恩打完电话后再继续说道，“由于某种原因，我怀疑林姓夫妇表里不一，这个怀疑早在我第一次看到他们的那一瞬间就萌生了。两星期前的星期四凌晨，我偷偷跑到这里来，无意间听到他们的谈话，于是我印证了自己的揣测，林姓夫妇那时正好埋完东西回来。”

“他们埋些什么呢？”波恩喊叫着！埃勒里皱着眉，他看了波恩一眼，由两人的眼神可以看出他们正在想同样的事。

“呵！邓保罗，你当初为什么没把这个消息告诉我？你注意到他埋些什么吗？”

“注意到？”邓保罗注视着对方的脸，但是肿起的额头一阵抽痛，他发出痛苦的呻吟声，“原来，你早就知道了呀？”

“当然知道！那是头，布拉特的头。”

邓保罗医师的双眼明显地露出惊愕之情：“头？”短暂的时间后，他反覆地说，“这个我丝毫没想到……不！我一直以为是别的东西。”

埃勒里立刻问：“你以为是什么？”

“那是世界大战的几年后，我从奥地利的集中营里被释放。当我重获自由后，便到欧洲各地游历，在布达佩斯……对！在布达佩斯，我认识了一对夫妻，我们是在饭店认识的，其中有位客人是名叫温得拉因的德国宝石商，后来这位宝石商遭抢劫，被人绑在房间，而他那些高价宝石全被夺走了。这位德国佬温得拉因指认我刚才所提的那对夫妻是嫌犯，因为案发后他们两人也同时失踪了……我在这儿遇到林姓夫妇时，我就能确定他们就是我认识的那对夫妻。他们当时自称为托拉库斯顿，巴西·托拉库斯顿夫妻……他妈的！我的头好像快裂开了。嗯，当他们改姓自称为‘林’姓夫妻在我面前出现时，我便犹如透视镜，很轻易地识破了。”

“我无法相信！”黑林喃喃自语，“那么好的人！在罗马他们很照顾我，有教养、开朗……”

“林姓夫妻！”埃勒里沉思道，“若是如邓保罗医师所指出的那种坏人，他们当然有理由要对你好，小姐。对于那对夫妻而言，要得知你是美国大富豪的女儿是非常容易的，如果他们在欧洲干了一票的话。”

“做生意和游玩是能同时进行的。”警官点破道，“医师，看来你的想法是对的，他们所埋的一定是偷来的东西，不过今早是怎么回事？”

邓保罗医师淡淡地笑着说：“我这两个星期以来经常到这儿来探察，今早因为我知道他们埋东西的地点，所以我就到这里来，直接往埋东西的地方挖土，那时，我不经意地抬头一看，他正站在我的面前；在那一瞬间，我觉得好像整个世界都塌下来一般。之后，我就什么都不知道了——大概是林，不！托拉库斯顿，唉呀！不管他叫什么名字，他大概已经知道我是谁了，所以把我打倒，将偷来的东西挖出来，带着他的妻子逃跑了。”邓保罗医师坚持说他无碍，而由福克斯扶着他，摇摇晃晃地来到森林，大家都紧跟在后，大约走入森林三十尺处，草丛中有个洞，那洞大概有一尺的深度。

“难怪警察总署调查不出来。”回到布拉多乌多时，波恩说道，“因为他们是用假名……邓保罗医师本来可以挖出不得了的证物。唉！你为什么不先告诉我呢？”

“是我傻！”他说，“我本想独占这个功劳，但是又没有把握。我一想到，如果他们是无辜的，这样实在不太好，可是，现在我真担心他们会跑走。”

“你不必担心这一点，今晚他们便会进入拘留所的。”

但是事实表示波恩太乐观了。到了晚上还是没有抓到林姓夫妻，一点线索也没有，而且也没有发现像他们那样的夫妻。

“看来他们是分别改装混出去了。”波恩破口大骂着。他只得拍电报给巴黎、布达佩斯、维也纳等处的警察局。

星期五过去了，对于逃逸的英国夫妻所设的调查网，仍然毫无斩获。他们的画像及护照上的照片都已经送到全美瞥察总部，以便公布于将近一千个公布栏上；特别是在加拿大和墨西哥境内布下了严密的警备监视人员；但林姓夫妻似乎变成了两只蚂蚁，在庞大的文明巢穴中销声匿迹。

“他们大概早已预备好紧急的藏身处所。”波恩的脸色阴郁，“但这只是暂时的，过一段时间后，他们一定会落网的，没有人能够永远逃逸隐藏的。”

星期六早晨由巴黎等处拍来三通电报，第一封是巴黎警察局长打来的。对于你们所描绘的那对夫妻，在一九二五年曾以强盗罪名遭到通缉，他们在本地称之为巴西·托拉库斯顿夫妻。

第二封是由布达佩斯拍来的：一九二〇年布达佩斯警察以宝石窃盗罪缉拿巴西·托拉库斯顿夫妻，其与你们所寄来的照片吻合。

第三封是由维也纳拍来的，内容也最丰富：查与照会之画像模样相似的男女，巴西·贝斯阿尼库斯达夫妻，去年春天骗取法国旅行者现金五万法郎，并窃取宝石。故正在通缉中，若美警将其拘留，请立即引渡至本处。未寻回之盗品如下……（电文后并附有被窃宝石详细一览表。）

“如果我们逮捕这两个人，会引起相当麻烦的国际纠纷。”波恩警官对埃勒里、亚多力教授说，“法、奥，匈三国可能会同时争着要他们。”

“说不定世界法庭会召开特别法庭呢！”埃勒里说。

教授皱着眉头说道：“你又让我伤脑筋了，你为什么不说正确点，那叫做国际法庭。而这种审判不称为‘特别’，而叫做‘临时’。”

“唉！”埃勒里转动眼珠子，无可奈何地叹了一口气。

“也许会由布达佩斯审判他们吧！”波恩沉思地说道，“因为他们最早是一九二〇年在那里作案的。”

“但是就算苏格兰警察厅要求抓这两个人，我也不觉得惊讶！”教授说。

“不会吧！他们会彻底调查，若找不到这对夫妻，便可判断在伦敦没有这两个人的犯罪记录。”

“如果他们真的是英国人，”埃勒里说道，“他们可能不会回英国。不过那个男人的祖先也很有可能是中欧人，因为牛津口音是最容易模仿的。”

“只有一件事是可以确定的，”警官说道，“他们所卖的赃品一定是维也纳的宝石或黄金，我已经和宝石商公会及各处有关的商会照会过了，不过那也可能在浪费时间，他们对于美国的盗品收赃者似乎没什么认识，而且他们除了急用现金外，是不会到合法商店变卖的。”

“但奇怪的是——”埃勒里以深邃的眼光看着远处喃喃说道，“为什么你拍到南斯拉夫的电文没有回信呢？”

当天，便得知波恩拍去南斯拉夫的电报迟到的原因。波恩属下分别以电话和电报说明搜查林姓夫妻的进展情形。

此时有个刑警跑过来：“电报！警官。”

“好！”波恩拿着这封信说道，“看完这个大概就可以知道原因了。”

但是，由南斯拉夫首都贝尔格勒以警务部长名义拍来的电文如下：

抱歉，关于剔凡尔兄弟及威鲁亚·克洛沙克的报告迟到，乃是因为蒙特尼哥罗此一独立国早已消失，因此要找到其政府的记录着实不易，不过上述两家的确存在，而且两家是世仇，其详情现仍继续调查中，两周内无论有无结果定会回讯。







第二十三章　作战会议

星期六、星期日……搜查无结果，实在令人讶异，在这个重大的命案余烬中能调查出的结果竟是如此地少。埃勒里担心警方会为了这对英籍夫妻逃脱法网、悠闲自由地生活，而受到严厉的抨击；过了许久，开了无数次的会议，但无论多么拚命搜查仍毫无结果。克洛沙克在哪里？他以如此不可思议的手段成为活跃的人物，他究竟是什么人？他为何迟迟不登场呢？若就其他犯罪事实而言，着实令人无法相信他会因为害怕，而打消杀死另外两个兄弟的动机。

“我们对安多雷亚的保护太过周密了。”埃勒里在星期一时悲伤地对教授说，“我想克洛沙克之所以尚未采取行动，是因为他还不知道庞究竟化装为谁，看来我们骗那个家伙的同时也骗了我们自己。”

“我有点厌倦了！”亚多力说，“奎因，若这就是追缉嫌犯的惊险生活，那么我宁愿余生就坐在书房中奉献于历史考察，如此我就心满意足了。同时，我也劝你和我做同样的事，你会发现这比你现在的工作更波澜起伏。你是否听过法国军官布沙鲁在埃及尼罗河三角洲发现有名的玄武岩碑柱的故事——那就是罗塞达石头，这对古埃及学而言，是个伟大的贡献。而此事居然有三十二年之久，一直毫无头绪，直到夏姆波里恩出现，才把有关托勒密王朝的三个碑文译解出来，总算告一段落。”

“这比起巨人般的克洛沙克问题，可说是小事一桩。”埃勒里厌烦地说，“威鲁亚这‘看不见的人’究竟把头藏在哪儿呢？”

那晚史蒂芬·梅加拉再度振作了。

他在被惨杀的弟弟那座殖民地时代的宅第客厅中，憎恶地瞪着所有人；波恩警官坐在那张雪拉顿椅上，愤怒地咬着指甲；埃勒里和亚多力教授在梅加拉那对强劲的睥睨目光下，感到自己犹如傻瓜般窝囊；黑林和林肯坐在一起，手握着手；埃夏姆地区检察官把双手的大拇指扭来扭去，在靠近门口处不断咳嗽；斯威特船长站在雇主的背后把玩着帽子，由于衣领过硬，他不安地左右转动着骨感的脖子；邓保罗医师虽未受到邀请，但因被要求留下来，所以此时的他站在黑色的壁炉前。

“各位请听我说！”梅加拉开始以带刺的声调说道，“尤其是波恩警官和埃夏姆先生，自从布拉特遇害到现在已经有三个星期了，而庞回去也已经将近十天，我希望能得知调查的结果。”

波恩警官坐在雪拉顿椅上显出极不安稳的神情，他好似沉吟地说道：“你的口气似乎不太好，你应该知道我们已经尽力了。”

“不！不够！”梅加拉以高压的态度说道，“连一半也不到！你们知道谁是凶手，也略知他的模样，以你手下的组织及搜查网，要抓凶手应该不是难事……”

“不！梅加拉先生，这只是时间的问题。”埃夏姆摇动着斑白的头发说道，“实际上，不是如此容易。”

波恩露出了嘲弄的表情说道：“更重要的是，你们这家人一直不愿把事实完整地告诉我们，你们不也在浪费我们的时间吗？你们没有人肯干干脆脆地说出事实真相。”

“你在胡说些什么？”

波恩站起来：“在这一方面——”他脸上带着野狼般的微笑说道，“梅加拉你也是一样。”

航海家可怕的脸仍然毫无表情，而斯威特船长则用袖子擦拭着脸，然后把不齐全的手指插入口袋中。

“你究竟在说些什么？”

“好了，好了！波恩。”地区检察官担心地说着。

“什么好了好了！这儿交给我，埃夏姆，”警官以可怕的表情大步向前走，直到与梅加拉几乎碰到鼻子，说道，“你要和我对决吗？好！布拉特夫人骗我们，而小姐和林肯也配合着她说谎话；福克斯给我们带来许多麻烦，使我们浪费了许多时间；还有，在那儿的邓保罗医师！”——他吓了一跳，不过不一会儿便镇定下来，一面装着烟草——“得到了重要情报，却想独揽功劳，结果歹徒夫妻逃跑了，自己也被打伤，这难道不是遭天谴吗？”

“但你——”梅加拉正面对着警官的瞪视。他以平静的语气说道，“你刚才说的是什么意思？我怎么妨碍你了？警官。”

“波恩警官！”埃勒里说，“你是否有点感情用事。大家别净说些废话，那无济于事。”

波恩头也不回地大声叫，他怒发冲冠且脖子上的血管浮上来：“好，我告诉你，前几天你告诉我的一件事……”

梅加拉欣长的身躯动也不动地说道：“那怎么样？”

波恩脸上带着不怀好意的微笑，“喂！那怎么样！你自己明白！”

“我不懂！”梅加拉仍然铁青着一张脸说道，“请你说清楚。”

“好了！好了！”埃夏姆恳求道。

“事到如今，我们就打开天窗说亮话，我所说的事你也知道！你们三个大男人几十年前匆忙离开某国到这儿来是为什么？”

梅加拉仅是不经意放低了一下视线，不过很快便恢复了原有的神情，他以带着困惑的表情说道：“我想我已经告诉你为什么了。”

“当然，但我所说的，并非你说出来的那些。”

梅加拉退后一步，莞尔说道：“原来如此，警官，你不会因此次查案而昏了头吧！我告诉你的是事实，但我不可能在半小时内说完自传呀！”

“所以你把觉得不重要的地方都隐瞒了？”波恩笑道，“以前我也曾听过诸如此类的话。”他回头朝自己的椅子方向走两步，再回头与航海家面对面说道，“请你记住，我们的工作不仅是抓凶手而已，我们也要找出复杂的动机、隐藏的事实，以及厚脸皮的谎言，这些部是我们分内的工作，请你搞清楚这点。”他鼓起胸，规律深沉地呼吸。

梅加拉摇动一下宽大的肩膀说道：“看来我们已偏离主题了，我召集各位并非想要埋怨大家，我自有一个确切的说法，我为刚才的事道歉。”

“那就好了。”埃夏姆满意地说道，“不愧是潇洒的男人！若是建设性的提议，我们会很乐于采纳。”

“我不知道是否具建设性。”梅加拉说，“我们都在等克洛沙克采取行动，不过这个家伙却一点消息都没有，但我想他一定会行动的。”

“你想做什么？”警官说，“要下请帖给他吗？”

“对！”梅加拉望着波恩继续说道，“虽不完全，但也可以这么说，我们可设个圈套让那个家伙出来。”

“圈套？有道理，你觉得呢？”

航海家眼睛发亮地说道：“也不是什么重大决议，我相信大家比我有经验，既然早晚要出来，那家伙要我的命，就让他来找我吧！因为你们在这里，所以他便一直蛰伏着，如果你们离开我，假设啦！那么他会以为你们已经放弃追查。”

“好主意，梅加拉，我得向你致意。”埃夏姆说，“这么多的警察在这儿，那家伙当然不会出来。”

“但是那个家伙一向很小心，所以我们一下子全部消失了，他反而会感到可疑。”波恩目光沉吟着，“他是个聪明的坏蛋，或许会觉得怪异，不过你说的有理。”他不情愿地附加了那一句，“这点是值得考虑的。”

埃勒里眼睛发亮，向前欠身：“梅加拉先生，你的胆子可真大，你应该知道，若是失败了会有什么后果。”

梅加拉没有笑，只是淡淡地说：“我是经历过大风大浪的人，我冒过许多险，走过全世界，我并未低估了那家伙的智慧，这点请你放心，这并不是冒险，只要我们做得好，他会来杀我，而我这边也是有备而来的，有我和斯威特便足够了。”

老船长以粗声的语调说道：“我只要有一条绳子在手，就不会失误；要在我手中逃生不是件容易的事。不过那是以前的事，现在我有新武器——一把好枪，梅加拉先生也有，就让我们两个来赶退水沟中的老鼠吧！”

“史蒂芬，”黑林放开和林肯牵着的手，注视着航海家说道，“你不会在没有任何保护的情形下等那个可怕的凶手来吧？那是不得了的——”

“我会保护我自己的，警官，你认为呢？”

波恩警官兀自站了起来，说道：“我没有把握，这样我得负极大的责任，只有一件事我可以答应，那就是假装把陆地和海上的警备去除，在船上派人埋伏。”

梅加拉皱着眉说道：“这不是好办法，如此会让那家伙察觉的。”

“总之，给我时间考虑，现在仍保持现状，明早以前我给你回覆。”

“好！”梅加拉轻拍着上衣的口袋，“在此之前我等你，我不愿一辈子躲藏、畏缩，我希望克洛沙克快点出来，我要在黑林号上和他一决胜负。”

“你觉得可能吗？”不久亚多力教授站在布拉特家的东厢，在灯火微照中，望着梅加拉和斯威特船长快步走向海湾，对埃勒里说着。

“我吗？”埃勒里若有所思地回答着，“我觉得史蒂芬·梅加拉太傻了。”

史蒂芬·梅加拉能表现勇气或傻劲的时间非常短暂。







第四部　被钉在十字架上的死者

在调查案件时，因侦探注意到一点矛盾之处，使整个案件开始揭晓；在布拉格警方记录上最困难的案件，由于一位刑警记得被害者摺起的裤脚处有四粒米，这一看来无意义的小事，却使得过去六星期来无法解决的谜被解开了。

——维特利欧·马连基







第二十四章　又出现T

那天早上，坐上由陆上开往黑林号汽艇上的一行人，因为在很久的无风状态下遇到此飓风似的杀戮，使得大家茫然无言。埃勒里苍白的脸色，可与麻质的西装相辉映，他站在大型汽艇的栏杆处注视着前方的游艇，即使是不易晕船的人，看到这般光景也会恶心地想吐，他胃中隐隐作痛，感到胃液在腹中翻腾。埃勒里说道：“实在太怪异了！”他喃喃自语着，一行人都很安静，连陪同的刑警也都默默无言，大家目光注视着线条优美的船艇。

甲板上有很多人忙碌地移动着，活动的中心是在中央甲板附近。一群男人众在一起犹如漩涡般环绕着，当警艇靠近漩涡，漩涡又逐渐扩大。在晴空中，那幕可伯的象徵——染满血迹的尸体已被缓缓地放下了。

那个东西是被紧绑在两根天线竿中的第一根，它一点也不像人，何况没有任何人能料到，仅在十二小时前仍和他谈话、充满活力的热血人物，现在竟然变成了这副德性。那两只紧绑在桅杆上的双足，无论怎么看也不像人体的一部分，这个用肉作出来的阴惨形像，使人产生壮烈牺牲的错觉。

“这是各各他山的基督！”亚多力教授以沙哑的声调说着，“怎么会这样！真是令人难以相信！”他的唇已无血色了。

“我不算是虔诚的信徒，不过，老师，你这样是在亵渎神明，这的确令人难以相信，你读过历史上汪达尔族暴君卡里格拉的故事吗？还有古代要求以人为牲品的火神、回教的暗杀集团等，他们对于异教徒的审判有很多酷刑；有五马分尸，一箭穿心、剥皮……实在很残酷，历史书中的每一页都是用血写下来的，老师虽然读过许多，但却绝对无法体会那种直接感受的强烈恐怖感——大多数人无法了解喜欢破坏他人身体的狂人，那反覆无常的兽性……虽然现在是二十世纪的文明世界，却仍有歹徒的厮杀、有世界大战以及现在仍然疯狂进行的犹太人屠杀。真令人对于人类野蛮的行径，无法有明确的认识。”

“那只是文字记载。”教授不悦地说，“你不知道，我也不知道，全是由那些战地的士兵口中得知的。”

“那是很遥远的事。”埃勒里说，“集体发狂不会像个人发狂般具有秘密祭典式的恶魔主义，那是不直接的，所以不会令人觉得恶心，可是现在我开始能够体会那恶心的味道了。”

两人便如此沉默无语，当汽艇靠在黑林号时，两人由梯子上甲板。

那天早上在黑林号甲板上忙碌的人当中，只有波恩警官对于这犹如梦一般奇异色彩的画面最不感动，对他而言，这只是工作——虽然这是份血腥讨厌的工作，但毋庸置疑地，这仍属于其职务上的工作；虽然他转动着眼球，口中说出一些狠话来，但这绝非由于昨晚他曾和对方红着脸瞪着眼争执的关系，他只是一时仍无法接受罢了，史蒂芬·梅加拉好似一具被涂上红颜料，除去头部的蜡制玩偶被吊在天线竿上，波恩怒气冲天，责骂着属下的无能，他怒骂着水域巡警的失职。

“你说没看见任何人背着你们偷偷来此？”

“是的！警官，我可以发誓！”

“别推卸责任！凶手不是来了吗？”

“我们整晚都在巡视呀！警官。不过船只有四艘，所以在理论上是有可能的——”

“什么理论上？”警官斜眼瞪着，忿怒地说道，“总之，他被干掉了！”

助理警官是一位年轻人，他红着脸说道：“这件事我也一直搞不懂，凶手是由陆上来的吗？我们只戒备游艇北岸，也就是海湾那面，所以，凶手是否由布拉多乌多另一面过来的呢？”

“要问你话时我自会问你。”警官提高声音叫道，“比尔！”在那群默默无语的警察中走出一个人。

“你怎么说？”

比尔摸着没刮胡子的下巴，恭敬地说：“我们负责的区域极广，当然不能说那家伙没有来过，但就算他来了，而把过失归咎给我们，这样也未免太过勉强了吧！因为由那片丛林中偷渡过来是极容易的事。”

“喂！大家都听清楚。”警官后退，左手握拳继续说道，“我不希望你们说些歪理或逃避责任的话，我要事实。尤其是凶手由哪个方向来的，那家伙是由纽约海岸或由长岛那方面过来，这是极重要的，我们看得出来那个家伙绝不是由布拉多乌多过来的，因为他知道那一带有警察。比尔，我有事要你做——”

一艘汽艇拖着一艘小船过来，很快出现在船边，埃勒里经由眼前沉闷的空气望向小船，觉得有点眼熟，警官站起来大声叫道：“有了！”大家都跑到栏杆那边，“那是什么？”波恩问。

“我们发现这艘小船在海湾！”警察答道，“我看那上头的标志有点像布拉多乌多邻居的船。”

波恩眼睛一亮，说道：“林姓夫妻的船——对，这就是答案，里头还有些什么？”

“除了桨以外，什么也没有了。”

警官急忙对此尔说道：“你带两三个人到林姓夫妻的宅第，要特别注意码头，看看四周地面有没有脚印，记住，每个角落都要调查清楚，那家伙究竟由何处走进这儿是可以由路线判断的。”

埃勒里叹息了。在池身边的吵闹声如波浪般回荡，有大声下命令的声音；有从船身走下去的刑警脚步声；然后是波恩大步地到处走动；高挂在天线桅杆上史蒂芬·梅加拉的尸体，显得万分醒目。埃夏姆检察官阴郁地看着海，有艘小型汽艇乘浪而来，坐在汽艇上的是神情镇定的邓保罗医师，布拉多乌多的码头上可以看见浮动的小人影，其中亦有女人的身影。

短时间的沉静，警官朝埃勒里及教授所站的方向走来，他摆动着手，嘴里叼着烟，望着尸体。

“怎样？”他说，“你觉得如何？”

“可怕！”教授喃语着，“真是疯子的噩梦，又是‘T’！”

埃勒里突然有出乎意料之感！不错！因为心情一直变动太大，所以他完全忽略了天线桅杆当十字架利用的意义——直立的桅杆，装在桅杆上水平的棒，以及船舱屋顶对面另一条桅杆上的横棒，中间拉着一条长天线——有什么比这个更像用细铁丝画出的T呢？埃勒里此时注意到在被钉的十字架屋顶上有两个男人，其中之一为法医拉姆仙，但另一个从未见过，那是个黝黑干瘦如船员的老人。

“待会儿就把尸体放下来！”警官说，“这老先生是船员中结绳的专家，我想在放下尸体前调查绳子的绑法，洛林斯，你看这是怎么回事？”

这位结绳专家把躬着的身体伸直，摇头说道：“船员是不会这样打结的，这种结法是什么都不懂的学徒笨拙的打结法，和三星期前你给我看过的晒衣绳的结相同。”

“好！”警官快活地说，“请把他放下来吧，医生。”他回头看看继续说道，“又是用晒衣绳，这可能是为了不浪费时间在船上找绳子，因为现在的帆船和以前不同，找绳子不是件容易的事。这打结的方法和绑布拉特的打结法相同，所以是同一个人所为。”

“逻辑上并不一定如此。”埃勒里说，“不过在其他方面便和你说的一样。能不能说说有关斯威特船长遭棒击的经过？”

“是的。那老人真可怜，现在还没清醒过来呢！如果醒来，他们会来向我通报的……上来吧！”波恩对小汽艇上的邓保罗医师说。他似乎毫不犹豫地便踏上游艇。

“我需要你的帮忙！”波恩说，所以他点头走上楼梯。

“啊！真是的！”他失魂落魄地说，然后走上无线电室，波恩指着旁边的梯子，邓保罗医师便顺着梯子爬上去。

埃勒里清一清喉咙，因悲剧的震撼，使他精神有些恍惚，因此直到现在，他才开始留意到甲板上断断续续的血迹，那些血有的如血洼般一大摊；有的四散飞溅。血迹是由船尾梅加拉的船舱处沿着梯子直上无线电室的屋顶，邓保罗向拉姆仙法医打个招呼，然后两人在老船员的帮助下开始把尸体放下，这的确是件不愉快的工作。

“事情是这样的，”波恩趁着此时继续刚才的话，“我的属下今天早上由布拉多乌多的码头上看见尸体；当我们赶来此地时，斯威特船长已被绑在一旁，奸像触电般昏了过去，他的后脑沾满血，于是我们赶紧处置一下，医生！你这边忙完后，请过去看一下斯威特船长。”他大声地对邓保罗医师说，医师点点头。警官话锋一转又继续说道，“拉姆仙法医过来和结绳老人一起处理，据我们所知，因为线索不多，所以知道的也有限——事实上很清楚的，昨晚这艘船上除了梅加拉及船长外，便没有其他的人了，克洛沙克是怎么做到的？他先走进林姓夫妻的宅第去，划着他们套在码头上的小船，因为游艇上只点着常备的停泊灯而已，因此他上来后把船长打昏，然后把他绑起来。之后，便偷偷潜入梅加拉的船舱，把他干掉。船舱内的情形很槽，和布拉特被杀时的草屋一样。”

“也有血染了吧！是在哪儿呢？”埃勒里问。

“在梅加拉的船舱上。”波恩抚着刚刮过的下巴说道，“想起来真令人毛骨悚然，我从年轻干到现在，看过许多凶杀案，像这样冷酷残忍的案件遗是头一遭呢！我调查卡莫拉凶案时，也顶多留下某些别致的雕刻痕之类的东西罢了。唉，你们到船舱去看看吧！不！还是别看的好，简直是不堪入目，好像走进肉摊一样，那家伙可能在船舱砍去梅加拉的头，所以那儿真像倒上红油漆的血海一般！”然后警官又想了想补　充说道，“扛着梅加拉的身体爬楼梯到无线电室是件费力气的大工程，不过，不能说比把布拉特吊在图腾上更困难，所以我断定克洛沙克一定非常强壮。”

“警官！”亚多力教授说，“他为了搬运死者，身上一定会染上血迹吧！你认为呢？”

“不！”埃勒里在波恩未回答前便说道，“如同杀克林姆和布拉特时一样，他一定是预先算计好了，他早就想到犯案时会滴血，因此无论如何杀人，他早就准备好更换的衣服了。我想搜查的对象应该是带着行李或小型旅行皮包的跛脚男人，因为他不可能把血衣穿在身上。”

“我倒没有注意这一点。”波恩坦白地说，“这想法很好，不过，我们要注意两方面，克洛沙克可能的去处我已经派警察去查了。”他由船舷上大叫着，下令汽艇开出。

这时候，梅加拉的尸体已经被人从桅杆上放了下来。拉姆仙医生正蹲在那儿展开验尸工作。邓保罗医生在几分钟前从屋顶上下来，跟埃夏姆检察官谈过话后，朝着船屋走去，不久他们都跟着医生走向斯威特船长那儿。

斯威特船长此时横躺在房里，满是白发的头上有一片已干的血迹。

医生感慨地说：“看来，他的伤比我严重多了。好在他年纪虽大，身体倒还硬朗，看样子该不会有脑震荡吧！”

这间船舱并不凌乱，虽然发生某种状况，但是凶手并没有遭受抵抗似地。埃勒里也注意到在伸手可及的地方有一支自动手枪。

“没有发射过，”波恩随着埃勒里的视线说，“看来斯威特还来不及去拿手枪，就……”

老人发出痛苦的呻吟声，眼皮轻轻动了，渐渐露出浅色的眼睛。他先是呆呆地看着邓保罗医生，再转过头去看看其他人，他痉挛了一下，就像是从头到脚被蛇缠住似地，使得斯威特再度闭超眼睛。当他再度张开眼睛时，眼神已有些生命的感觉了。

“放轻松些，船长。”医生说，“头不要动，让我把它包好。”说完，邓保罗医生伸手进急救箱中找出绷带，将受伤的头部包好，在一片寂静中，老人的头部就已变得像是在战场上受伤的士兵一样了。

“怎么样，好些了吗？”埃夏姆检察官关心地问。他很想立刻问问这老人一切经过。

斯威特船长有些困难地说：“还好，到底发生了什么事？”

波恩回答：“梅加拉被杀了。”

船长眨眨眼，用舌头舐了舐干燥的嘴唇问：“死了吗？”

“嗯，我能问你当时的情形吗？船长。”

“已经是第二天了是不是？”

没有人笑，大家都了解他说的意思：“是的，船长。”

斯威特船长看着船舱的天花板发呆：“昨天晚上，梅加拉和我离开家后就回到黑林号来，我并没有感到船上有何不对，我们两人谈了一会儿话，梅加拉先生说等这风暴过了之后要去非洲，然后就回到自己的船舱，而我就和平日一样绕了一圈后，才安心地去睡觉。”

“当时没有人躲在船里面吗？”埃勒里问。

“没有。不过，我也不是很确定，也许他就躲在空的船舱或下面也说不定。”

“那你回到船舱是几点的事？”埃夏姆问。

“十一点半。”

“十一点半。”埃勒里喃喃地说。

“嗯，后来我睡着了。也不知道过了多久，好像听到在我的床旁有呼吸的声音。我本能地翻过身要拿手枪，可是还没来得及拿，灯就突然被打开了，一阵昏眩后就不省人事了。”

“是谁打你呢？你有没有看清楚那个人的长相？”检察官疑惑地问。

船长难受地摇摇头。

“我什么也没看见。当时房子里一片漆黑，灯又突然被打开，我的眼睛根本张不开。”毫无疑问，船长没能提供任何有利的线索。因此，一行人只留下邓保罗在船长室，其他人便走回甲板。

埃勒里沉思着，不，该说是烦恼着，虽然没有任何线索，但是在他脑中有种第六感，他就是为了抓住这种感应而焦虑着。最后，他不愉快地摇摇头，放弃再去寻找这种感觉。

这时拉姆仙法医就在甲板上等着他们，而工人们大概也走了。

“怎么样？”波恩警官问。

拉姆仙缩着肩膀说：“如果你们还记得三个星期之前，我对布拉特先生所下的断语，那么这一件命案，我就不必再多说什么了。”

“难道连一点伤痕也没有吗？”

“从脖子以下是没有，至于脖子以上，我就不敢说了。刚才有个叫邓保罗的告诉我，说梅加拉先生最近患了疝气，这是真的吗？”

“嗯，是的。梅加拉自己也提过这种毛病。”

“如果确定，那么这个尸体就是梅加拉了。他的疝气情形相当明显。没有必要解剖了，刚才邓保罗也看过了，确定这就是梅加拉。”

波恩看了尸体一眼，抬起头问拉姆仙：“梅加拉大概是几点死的？”

拉姆仙斜斜地往上看，沉思了一会儿说：“从各方面的检查结果推测，死者的死亡时间，应该是在今天凌晨一点至一点半之间。”

“很好。尸体处理就交给我们来办吧！辛苦你了，谢谢。”

“别客气，我走啦！”法医扯着大嗓门，一边说一边下了梯子，坐上在下面等着的小艇，向陆上驶去。

“警官，有没有什么东西被偷了？”埃勒里问。

“没有。梅加拉先生的船舱中有一些现金，但凶手并末取走，而壁上还有个保险箱，也没有人碰过。”

“还有一件事我想知道——”

埃勒里才刚说话，一艘游艇便从水面上靠了过来，几个大男人汗流浃背、气喘嘘嘘地登上甲板。

“怎么样？”波恩单刀直入问着走在最前面的人，“有没有什么结果？”

带头的人摇摇头说：“我们把附近一哩的地方都查过了。”

“那凶手会不会把它丢在海里呢？”波恩自言自语地说。

“把什么东西丢在海里呀？”埃夏姆不明就里地问。

“梅加拉的头啦！其实，就算找到了，也没多大用处。我可是不愿意费那么大的劲，做那种事倍功半，徒劳无功的苦差事呀！”

“哼！要是我的话，我非得找到才甘心。”埃勒里不苟同地回答，“我才正想问你有没有找到头部呢。”

“嗯，也许你是对的……喂，打电话给打捞组。”

“喂！你认为那很重要吗？”亚多力教授低声地问。

埃勒里耸耸肩，摊开双手说：“这很难说，我怎么知道哪个重要哪个不重要呢？我只是觉得可能有很细微的线索还未被发觉，我们一定是有某个步骤漏掉了。”突然他抽着烟然后开口，“我真是个劳碌命的侦探。”

“你还有自知之明。”教授毫不同情地说。







第二十五章　跛脚的男人

一个刑警拿着一封信走上游艇。

“那是什么？”波恩指着信大吼。

“是电报，刚到的。”

“电报？”埃勒里重复着，“是从贝尔格勒来的吗，警官？”

警官很快地撕去了信封套的封口，快速看了电文。而后阴郁地敲着眉说：“是的。”

“正好，在这个时候来了。”埃夏姆说，“上面说些什么？”

波恩把电报拿给埃夏姆，埃夏姆便念了出来：

有关剔凡尔三个兄弟谋害威鲁亚·克洛沙克父亲及叔父的案子，我们已经调查清楚。

他们三个兄弟经过长时间的计划，杀了克洛沙克的父亲和叔叔，然后抢走了他家所有的财产，从蒙特尼哥罗逃往国外。我们太晚得到消息，所以来不及逮捕他们。之后，威鲁亚·克洛沙克也突然失踪了。

他们两家是世仇，每一代都免不了发生争执。本局有一份很完整的资料，如果您有需要，将立刻寄达。

这份电报是由南斯拉夫的贝尔格勒警务处处长署名寄出的。

亚多力教授说：“埃勒里，一切正如你所想的一样。他们兄弟不过是社会上常见的强盗罢了。”

埃勒里生气地说道：“这不过是替威鲁亚·克洛沙克提供了一个杀人的有利动机罢了。我们从电文中可以知道杀人劫财的事实，而我不认为这只是件小事。我们应该探察克洛沙克的行踪，或许梅加拉所言皆属实。唯一不同的是，他并非从蒙特尼哥罗派人来杀人，而是千里迢迢来到这里，写信雇人去杀人的吧！”

“唉！真是可怜的家伙，我甚至有点同情他。”

“但是，教授，这件案子的血腥与残酷却是不可动摇的事实。”波恩尖锐地说，“没错，他是有原因的，但是每件命案不也都有原因吗！不能因为他有杀人的理由就免除他的罪！咦，这又是什么？”

又有一名刑警拿了一捆类似公文的文件登上甲板：“巡查组长打来，这是昨天晚上的报告。”

“嗯，”波恩立刻打开文件，“是林姓夫妇的事。”

“是什么事？”埃夏姆问。

“没什么重要的，只是一些追踪报告，像是他们在亚利桑那州及佛罗里达的活动情形。”他将报告书塞进口袋。

这时，有个刑警气喘嘘嘘地跑了过来，上气不接下气兴奋地说：“警官，我发现了，我发现了……有线索了，就在那里……”

“到底是什么事？”

“最初我们调查小艇，发现它原来是绑在栈桥上的，再被人以锐利的小刀切断绳索，栈桥上还有一截打结的绳子，经过比对后刚好吻合。”

“好了，知道了。”波恩性急地说，“小船的事大家都知道了，还有其他的事吗？”

“是脚印！”大家不约而同地叫了起来。

刑警点点头说：“在那边的桥边软土上，发现了五个脚印——三个左脚、两个右脚，鞋子的尺寸完全一样，是男人的脚印，约有八寸半，而且应该是个跛脚的脚印。”

亚多力教授插嘴问：“跛脚？你怎么知道那是跛脚的印子？”

刑警以怜悯的口吻对着这个大学老教授说：“我还是第一次听过这种问题，你没看过侦探小说吗？那个右脚的足印，痕迹相当深，而左脚的足印只是浅浅的一个痕迹，所以，不是跛脚是什么？”

“嗯，很好。”警官露出笑意，瞄了老教授一眼，再以冷酷的语气说，“梅加拉先生，如果你还在世的话，应该要听我的话了吧，你还会说不需要护卫吗？唉，如果你有护卫的话，怎么会变得如此呢？……还有其他的发现吗，比尔刑警？”

“如此而已，因为林家的路上都铺上了柏油，所以未再发现足迹，但即使没有再发现足迹，应该也可以确认是个跛脚的人了。”

事实上，波恩的部下并没有追踪成功。

一会儿，蓝色的海面上又传来一阵隆隆的马达声。一艘小船正飞快地驶向游艇。一个表情胆怯的中年男子坐在船上的桅杆上，双手抓着桅杆两边，而在他身边围着几个中年刑警。

“他是谁呀？”波恩粗声地大吼，“你们快上来吧，你们把谁带来了？”他靠过去大叫。

“是大消息，警官。”刑警的喊声阵阵传来。

这被俘虏的中年男子被刑警推上游艇，脸上带着虚弱的笑容，走到甲板上来后拿下帽子，就像参见国王似地走向前。大家注视着这个人，像是看着怪物一般，充满了好奇。这名男子脸色枯黄，口中镶着金牙，给人一种硬充上流的感觉。

“他是谁呀？”波恩指着那个男人问道。

“请你说话，达林先生。”刑警摇摇那个男人的肩膀，摆出一副官僚面孔，“这位是波恩警官。”

达林以极度惶恐的脸色说：“你好，警官，我是住在杭廷顿的伊莱阿斯·达林，是个小杂货店老板。昨天晚上，当我正准备打烊的时候，在我的店铺外停了一部车，大约只停了四五分钟，那是辆别克轿车。车主是个矮个子男人，他带着一位年轻的小姐走开了。但是当我准备锁门时，发现一个高个子男人站在车旁往车里面看。车子好像没上锁，所以，那个高个子一下就打开车门，发动引擎，往仙特波去了。”

“嗯，那又怎么样？”波恩大叫，“那名男子也许是较瘦小男子的父亲或朋友，也许是银行的职员，因为那名瘦小的男子没缴贷款才将车子开走也说不定啊！”

达林有点狼狈地说：“糟了，这我倒没有注意到，不过我还是得告诉你，队长——”

“是警官！”

“喔，警官，我没有注意到那个人的长相，不过我想起来了，那名男子的左脚是跛脚。”

“什么？左脚跛脚？”波恩像狗发现了骨头似地睁眼大叫，“等一下，这到底是怎么一回事？”

所有的人都屏气凝神等着达林的回话，以期待一个新的转机。然而，埃勒里却远远地站在一旁，仿佛一点也不关心这个杂货店老板会说些什么。事实上，埃勒里的判断是正确的。这个老板的叙述与在威尔顿经营车行的卡鲁卡先生没有什么两样，对于整个事件依旧没有突破性的发展。

“我已经告诉这位警察先生了。”住在杭廷顿的商人说，“我没有看见他的长相。但我知道他的个子很高，肩膀也很宽，一手拿着小手提袋，就是我们平常旅行用的手提袋。”

埃夏姆和波恩叹了口气，亚多力教授则摇摇头。

“好了，达林先生。”波恩说，“特地让你跑一趟，真是抱歉，毕卡特，用警车送达林先生回去。”

毕卡特刑警将达林扶下梯子，再以小艇送他回到陆上后，才又转回来。

“你查过那辆车子了吗？”埃夏姆问。

“嗯！我查过了，正如达林所言，是别克牌的豪华汽车。失主已经报案了，他们因为粗心大意而忘了把钥匙拔起来才会让那个高个子里人偷走。”

“有关车子的特征也发布消息了吗？”波恩问。

“嗯，从车牌号码到其他特征都发布了。”

“那家伙一定逃掉了。”埃夏姆喃喃地说，“克洛沙克昨晚一定是为了逃走才偷车，然后再坐午夜两点或三点的火车离开，这样一来就不会有人看到他了。”

“换句话说，”埃勒里接着说，“你认为克洛沙克偷车后，只开了几小时就把它丢在某处喽？”

“又不是笨蛋，谁敢一天到晚开着它？”波恩没好气地说，“不是这样吗？你还觉得有什么地方不对吗？”

埃勒里耸耸肩：“我只是问一下而已，没什么好奇怪的。”

“依我看来，”教授沉思后终于开口了，“克洛沙克早已算好作案的时间和地点，而能偷到车则是意外惊喜。”

“这也不是意外。”波恩插嘴，“这世界上就是有太多的老实人，如果真想偷他们的车，一个小时偷上个十辆都不是问题呢，尤其是在长岛。”

“教授，你也注意到了。”埃勒里说，“但是，警官说的也没错。”

这时候上面响起了脚步声，他停下来往上看，史蒂芬·梅加拉的尸体正从无线电室的屋顶处移下来，在数尺外，穿着睡衣的斯威特船长专注地看着，在他旁边则是邓保罗医生静静地陪着。

埃勒里、波恩、埃夏姆及教授四人鱼贯走进警用的大型游艇，他们离开后，黑林号静静地漂浮在凯加姆海湾上，尸体则已移到另一个小艇上，在岸上则有林肯等候着，但是并未看到妇女们的踪影。

“埃勒里，你的看法是？”沉默良久后，埃夏姆终于开口问了。

埃勒里转动一下身子回答：“这和三个星期前一样，离破案还有一大段距离，我自己也是一片迷惘，犯人虽是克洛沙克，但他究竟是谁，我们所应该追寻的问题仍是他到底是谁。”他取下眼镜，露出焦急的神色，“他故意留下脚印和线索，事实上是故布疑阵……”他的表情肤有些不自然。

“怎么了？”亚多力教授担心地看着埃勒里。

埃勒里紧握住另一只手：“只要能知道他的想法就好了！到底他的想法是什么呢？”







第二十六章　埃勒里的推论

他们快步绕过布拉特家，因为害怕遇见死者的家人。约那·林肯静悄悄地回家去了。布拉特家因为发生了一连串不幸，而充满不祥的气氛。每个人的脸上都布满愁容，黑林更是成天失魂落魄。

这天中午，埃勒里在教授家的书房中，沉默不语的坐着。平常爱说话的老教授，这时像在躲防空警报似的一句话也不说。师生两个表面上看起来都异常安静，但内心里却波涛汹涌，翻腾不已。

屋外黑云满布，劲风强而有力地吹得窗子嘎嘎作响。没多久，豆大雨珠就隆隆的雷声相继而来。

老教授在口袋里寻贾似地摸索了一会儿，拿出了烟斗。埃勒里立刻为教授点上烟。

“喂！你在想些什么呀？”教授一边抽着烟一边问。

“我不敢否认我正在思考一些问题，但是，这种感觉很奇怪，茫然中好像有一个想法飘浮在那儿，然而，却怎么也抓不到它，像个幽灵似地。我想这种莫名其妙的感觉，老师也一定有吧？”

教授猛吸了口烟：“这个现象我也常有，不过，要是老像你这样拚命地想，是无济于事，也不愉快的。依照我的经验，不如干脆把它们忘得一乾二净，让脑袋瓜子清醒清醒，等休息得差不多了再回过头来思考，往往会有出人意料的收获。”

埃勒里点点头，轻轻地笑了笑，而后一阵闲谈，两人又谈论起布拉特书房里的西洋棋盘。埃勒里怀疑下那盘棋的人不只布拉特一个人，但支持他观点的证据却又只是一种直觉。所以他皱着眉说：“教授，您觉得史多林斯的话有没有商讨的馀地？”

“我也曾经想过这个问题，但我实在是看不出这事情表面所显现的有什么不妥。”

“你所谓的表面是……”

“是除了克洛沙克以外，史多林斯是最后看见布拉特的人。他所说的情形也没有什么值得怀疑的。一个人单独下棋，并没有什么不对，尤其是像他这么出色的高手。但是，当史多林斯离开后，一定是克洛沙克潜进书房，趁布拉特专心下棋时，将他杀了，而布拉特被杀时又正好握着红色的棋子，所以会在图腾柱附近发现那颗棋子。”

埃勒里搔搔头：“潜进书房？那是什么意思？”

亚多力笑了一下说道：“我正想说此事呢！刚才我不是说过没有证据支持的各种假设吗？其一即是克洛沙克——正如你一再主张的，他只是个和我们相似的人罢了——就是那晚布拉特在等的客人，由这个假设，便可以得知克洛沙克是如何进入那间房子的，布拉特当然不会知道自己以为是知己或朋友的人，实际上就是要向自己报仇的敌人。”

“这点我无法苟同……”埃勒里叹息道，“老师，我现在马上就能告诉你有关那种假设强而有力的理论轮廓，这不是随便瞎猜，而是能解析的，不过这个结论仍无法拨散阴霾。”

教授抽着烟斗—沉思着：“等等，我还没说完，我还有另一个假设，不过也是没有证据支持的，可是依我看来，这一点和上个假设有同样程度的真实性。是那样的，那晚有两个人来找布拉特，其中一个，就是布拉特为了他而支走太太、继女及家中一切佣人的人，另一个是他的仇敌克洛沙克，此时那个正当的客人，究竟是在克洛沙克之前来或之后来的呢？由此结果便可以得知，他是在布拉特活着的时候或是死后才来的，无论怎样，这个人因为某种关系而不愿受到牵连，因此对于来访一事，一直保持沉默，这也是人之常情啊！关于这一点，一直没有人想到，我觉得实在很奇怪，过去的三个星期我一直在期待你能提出呢！”

“原来如此。”埃勒里拿下夹鼻眼镜他的眼中布满血丝，电光闪了一下，把室内照得通明，而将两人的脸照成可怕的蓝色，“那真是个大期待哦！”

“难道你没有想到这一点？”

“我没想到此事。我没说出这个假设，是因为那并非事实。”

“哦！”教授说，“终于快到目标了，依你说你能证明案发当晚只有一个人去那间房子找布拉特，是不是？”

埃勒里虚弱地微笑着：“老师你真让我觉得不舒服，所谓证据，让别人相信它是证据，比你去证明它是证据更重要。事情原委很复杂。老师，你还记得那位法国道德家沃夫纳格侯爵所说的话吧！‘如果有种思想不能以简单语言表现出来，那么这薄弱的思想便可以置之不理了。’不过时机成熟时，我会表达出来的。”教授期待地向前倾身，所以埃勒里再度把夹鼻眼镜戴上，“我的论点有两个，那就是在布拉特桌上西洋棋的棋子位置，和棋技优秀者的心理，老师，西洋棋的玩法你懂吗？我记得你说过，你不曾和布拉特下过棋。”

“是的，不过方法我是知道的，虽然我下得不好，而且已经好几年没下了。”

“如果你知道那玩法，便能了解我的推理。史多林斯说他进房时，看见布拉特正在独自下棋，而且只下了两颗棋。我们的朋友们将主题偏离到不正确的方向，都是为了他的话所造成的，他们是这么想的——史多林斯最后看到布拉特时，他是独自在下棋，所以布拉特被杀时也是独自在下棋，而你也陷入同样的错误。

“但桌上的棋子表示的与此情形完全不同，不仅是盘上的棋子被拿走了，放在盘外的棋子也明白显示，黑棋吃掉了九枚红棋，而红棋只吃掉了三枚黑棋，你记得吧！由此我们马上可以得知黑棋的优势比红棋大。

“棋盘上的黑棋有三个国王，也就是说其中有两个叠在一起的棋子，另外还有三个黑棋，而红棋只剩下两个极弱的棋子。”

“那又怎么样？”教授如此问道，“我还是觉得布拉特是独自在下棋，而他正在研究假设敌人在最不利的情形下。”

“这结论是不被允许的。”埃勒里反驳道，“以实验立场而言，若是内行人下棋，只会对最初及最后那手有兴趣，不仅是西洋棋，其他一些斗智的游戏，关键都在最后。如果只有一个人下棋，布拉特有什么理由要特别造成一方有三个国王的压倒性局面呢？在做实验性下棋时，他不可能会造成那种局面的，明眼人一看棋盘，便能马上看出相当不利的局面，并能得知结果如何。而布拉特以自己为对手认真地下那种不均衡的棋，等于是说阿雷金一个人在下西洋棋时——有一方极占优势，有一个国王、两个主教，及一个骑士的情形一样嘛。所以，虽然史多林斯看到布拉特时，他正独自下着棋，但在那晚或再更晚些，他是下了有对手的棋，像他那种内行人是不可能下那种压倒性不均衡的棋，而这种不均衡的局面，正是另一种情形，也就是说他正在与某人下棋。”

外面正下着骤雨——灰色的雨，激烈地敲打着窗棂。亚多力教授黑色胡子的脸上，有点遗憾的苦笑而露出白色的牙齿。

“我懂了！我懂了这个我承认，但你未消除另一个可能的假设。布拉特那晚和正当的访客下西洋棋，到某种局面时，客人先回去了，然后布拉特被克洛沙克杀害了。”

“真巧妙！”埃勒里愉快地吃吃笑着，“老师，你真顽固啊！这么一来我得以理论与常识的双连炮轰你了。

“且从这个角度来看吧！我们能否由下棋的时期，去推定布拉特遭到杀害的时刻？

“由理论看来，我主张我们能推断出结果来，我们在现场不是看到了吗？黑棋的第一排有两个红棋，其中一子还活着，但在下西洋棋的规定中，如果自己的棋到达敌方的第一排时，有权让自己的棋子戴上王冠，也就是变成国王的意思。如你所知，它有权将第二子棋放在第一子棋上。但是在此盘棋中，为什么有一子红棋到该成为国王的那排，却发生没冠上王冠的情形呢？”

“我终于开始有点懂了。”亚多力教授喃喃口口语着。

“这原因便是在那一刹那间，这盘棋中止了，那是因为如果没有给红棋戴上王冠，整盘棋便无法继续下。”埃勒里一口气继续说下去，“有什么事能使这盘棋中断呢？有，首先我们必须推论布拉特在此盘棋中拿的是红棋还是黑棋。关于布拉特的棋艺是否如业余者那样差劲，相信大家都知道，事实上，他曾邀请全美西洋棋冠军来家中比赛西洋棋，而两人下了平手，棋技相当，所以很明显地，布拉特不可能拿红棋，因为红棋让对方多留下三个国王和一子棋，像这般差劲自然不可能是布拉特拿的，所以我主张布拉特拿的是黑棋……虽然如此，为了正确陈述，我再略微修正一下，那就是黑棋并非有三个国王和单独一个棋子，而是两个国王和两个单独棋子，因为我认为有一子红棋成为国王了。”

“但是即使如此，仍是压倒性地占优势。”

“布拉特拿黑棋因此应该坐在靠近书桌那边的椅子，而不是坐在离书桌较远的对面椅子上，因为被拿走的红棋是放在接近书桌都一方，而拿掉红棋的当然就是黑棋了。

“到此为止，便可得知布拉特下棋时是拿黑棋，而坐在靠近书桌的椅子，对方是坐在对面的椅子上，也就是说布拉特是背向书桌的，而客人是对着书桌而坐的。”

“但此事有什么意义呢？——”

埃勒里闭着眼睛说道：“老师请你接受狄斯雷利所说的箴言——想了解天才工作的人需要培养耐性。我才刚恢复常态，我在课堂上常听老师说万人部队（摘自血诺风阿纳也亚斯的《波斯远征记》，希腊军一万人部队由底格里斯逃走了）、什么马其顿的菲利普啦、什么耶稣啦，这些令人厌倦冗长的话，我一直搞不懂究竟有什么结论，而心中不知焦虑过多少次……

“不过，我刚才说到哪儿了？哦！对！西洋棋的红棋少了一子，而少的那子便是掉在户外布拉特被钉上十字架的地方。布拉特被钉上的手掌中有红色的污点，如此看来布拉特死时是把棋子抓在手中的，为什么会把棋子抓在手中呢？当然有各种可能，但由已知的事实推论，只有一种可能。”

“什么事实？”

“红棋在黑棋那边该成为国王却没戴上王冠，由此事实即知，在持黑棋者的手上有那个掉了的红棋，不过，老师你为什么总是不赞同我的结论呢？这一点我着实不懂！”埃勒里趾高气昂地说，“我的结论就是，第一，红棋在经过一番苦战后，把自己的棋追到黑棋的国王那排，亦即第一排黑棋那方，也就是布拉特拿起已拿去的一子红棋，想把它放在到达自己国王那排的红棋旁边。第二，布拉特未将手中的红棋放在第一排时，便发生事端，结果这盘棋便告中断了，这就是我的结论。换言之，布拉特拿红棋是想将红棋放在对方棋上形成国王，但终于未能按他的目的完成行动，这事实明白表示，不仅棋被中断了，同时也显示出被中断的原因。”

亚多力无言地热心倾听。

“关于这个结论很简单，布拉特无法完成行动是因为他已经无法如此做了。”埃勒里吸了一口气，叹息道，“布拉特在那一刹那便遇害了，因此他无法给红棋戴上王冠。”

“那么现在来谈血迹！”教授叫道。

“对！”埃勒里说，“地上的血迹支持我方才的推断。血迹在黑棋那方，亦即布拉特所坐的椅子二尺后，我们早已得知人是在书房中遇害的，而血迹在书房中仅只一处，若是布拉特坐在椅子上想把红棋放下，而在此时他的头部受到前方的攻击，当然他往后倒，亦即是由椅子后方倒下去，而我们也正好在那里发现血迹，拉姆仙法医说没有看到受伤的痕迹，所以他主张布拉特是头部直接受到攻击的，一切细节完全符合了，但有一件事实存在，那就是布拉特当时正在跟攻击他的人下棋，换言之，杀布拉特的凶手即是他下棋的对手，看样子你好像有异议？”

“当然有！”亚多力教授把烟点上—吸了一口，慢慢地吐出烟来说道，“你的理论否定了下面这一点，也就是说跟布拉特下棋的人是无辜的，或克洛沙克的共犯——亦即是说，这无辜的人与布拉特下祺时，或其共犯为了分散布拉特的注意力，好让克洛沙克趁其不备由后攻击，这想法在发现血迹那天我就已经说过了。”

“理论的根据多如山，老师。”埃勒里揶揄般地眨眨眼，“我们早已知道克洛沙克没有共犯，他是专搞复仇而来的，关于金钱方面，一点也不曾有引诱共犯的因素。

“接着是当时有两个人，一个是什么都不知情的客人，对于此事的可能性……这表示什么呢？我希望你考虑一下，这表示克洛沙克在目击者面前攻击布拉特，但他需要以多么勉强的手段来迫令那个目击者噤口呢？如果他是那种良心被血腥蒙蔽的人，当需要杀某人时，他不会去做吗？但那人好像是平安回去了。”

“若是那个证人比克洛沙克先来，然后回去了呢？”教授紧迫盯人地问。

埃勒里无奈地在喉咙发出呻吟声：“如果先回去了，那么这个证人就不是目击者。”他笑着说道，“总之，最重要的是我们由棋盘中看出，布拉特在对克洛沙克下这局棋，而无论棋前或棋后都没有来访者。”

“那么到目前为止你那冗长的结论是什么？”亚多力问。

“和我先前所说的一样，凶手是在和布拉特下过棋后动手杀他的，还有克洛沙克当然不是以克洛沙克的身分出现，而是以别人的身分，且为熟人。”

“哦！”教授喊叫道，“我终于懂了，为什么是熟人？你以为和他下棋的一定得是熟人吗？别开玩笑了，布拉特那种人，即使对方是收水费的，只要他略懂棋技，他都要跟他较量一番的，为了告诉他，我不想和他下棋，我足足花了三个星期呢！”

“呀！老师你真讨厌，若是为了下棋的事，而推断和他下棋的不是他的朋友，关于这一点我有更有利的原因。布拉特是否知道剔凡尔家的仇敌渴望他流血，而来到这个国家了？”

“由他的遗书中可以证明他已经知道了，且庞也曾给他写过警告信。”

“你说的完全正确！但他已经知道此事。还会和陌生人下棋，而把所有保护他的人支走吗？”埃勒里好似叹息般继续说，“如果查到充分的资料，任何事都可迎刃而解。你仔细听，我现在来举一个最直接的例子，我们假设有人来找布拉特，并和他谈好生意且回去了，之后，克洛沙克出现，克洛沙克和布拉特未曾见过面，但我们知道对方与布拉特下过棋，就是布拉特把未曾谋面的人，毫无防备地请来此房子，当然这假定是错的，无论如何，对方一定是布拉特熟识的人，不管他是否是那晚布拉特等的人，或是偶然造访的客人，这都没关系。我相信那晚除了布拉特外，走入书房的只有一个人，那就是克洛沙克，但即使是两个人、三个人，或者是十个人来过，都没关系，和他下棋的人是他所熟识的，这个结论是不会动摇的。”

“那么你明白了些什么呢？”

“我完全不懂！”埃勒里悲伤地说，“所以我刚才说，并没有比三个星期前知道的更多，但现在我发现一个事实。”

教授起身在壁炉边来回走动着：“你有什么出乎人意料的结论？”

“我有绝对的把握克洛沙克绝非跛脚。”

“这件事不是早已说过了吗？”亚多力教授说。

“不，先前并不觉得这一点很妥当。”埃勒里回答，“而现在对于这一点，我却可以百分之百地断言，为什么呢？——”埃勒里起身走动，屋内的空气相当潮湿，外面雨下得更大，“不管克洛沙克乔装成什么人，他和布拉特是极熟的人，而在布拉特熟悉的人中，并没有跛脚的人，所以克洛沙克并无跛脚，他只是把小时候的残废当成特征而已，是为了欺骗警方的耳目。”

“所以那家伙方能若无其事地留下跛脚的线索！”亚多力教授喃喃自语，“对！当他觉得危险时便恢复正常，唉！我早该想到这点的。”亚多力把烟点上，吸了一口，在房中大步走动，上身前后摆动，“那么现在呢？”他以锐利的目光看着埃勒里说，“那模糊的观念，现在仍没有清楚浮现吗？”

埃勒里点头：“现在仍有许多如漩涡般的谜隐藏在后……我们知道克洛沙克在附近，也看出他假装跛脚的动机。这与先接近目标再采取行动的犯罪模式完全吻合。有仇敌关系，而且还把兄弟之中的安多雷亚杀掉了，但是为什么他先找上住在最偏僻的庞呢？这个疑问何时可以解开，只有上帝知道了……克洛沙克再度出现，这次是布拉特，同样的问题再度发生。所以现在情节变得极端复杂微妙了，克洛沙克在布拉特遇害后发现他杀错了人，而知道庞还活着；‘他在哪儿呢？无论如何，非找到不可。’克洛沙克如此喃喃自语着，否则无法达到复仇的目的，这是第二幕的结果，真是一场大戏，梅加拉回来了，克洛沙克知道他会回来，而知道庞伪装成什么人及其住所的只有他一个人，于是中场休息时间，这命案到此为止呈现胶着的状态。然后……天啊！”埃勒里喊叫着。

教授紧张地看着埃勒里的模样，他似乎突然陷入恐惧之中，像被钉在地上般，两眼瞪着这家主人。

“天啊！”埃勒里突然跳了起来，“我真傻，我是白痴、呆子，我真蠢、真笨！”

“我不是说过了吗？”教授松口气露出了笑容，“那是什么？奎因，你想到了什么？”

埃勒里脸上充满着振奋的表情，他的眼睛变浑浊了，好像完全处于幻想中，心中受了极大的打击，而在那摇晃不已，这些表情出现不久便消失了，埃勒里光滑略黑的脸，出现了强烈的决心，他突然说：“我只能告诉你大概，现在我没有时间细说了。我们在等什么呢？克洛沙克在等什么？我们往等克洛沙克由秘密的唯一保存者得知庞的下落，那么现在梅加拉被杀，事实不是很明显了吗？”

“克洛沙克已经发现了！”亚多力表情丰富地叫道，“糟了！奎因，我们真笨，也许已经来不及了呢！”

埃勒里连回答的时间都没有，赶紧走到电话边：“希欧尼恩，请拍电报……快点，对方是西维吉尼亚州阿洛约村陆登警员……现在告诉你电文，——‘立刻组警卫队到彼得爷爷的小屋去，在我到达之前请保护这个老人，顺便告诉克尔密特，克洛沙克回来了。你到达小屋前，万一已经出事了，请找克洛沙克的行踪，不过别碰犯案现场！寄电人，埃勒里·奎因’，请读一次给我听，嗯！克洛沙克——K-r-o-s-a-c，对！好！谢谢你！”他把话筒放下，又立刻改变主意，拿起话筒，打电话到隔街的布拉多乌多请波恩警官听电话。史多林斯告诉他不久前波恩警官匆忙地离开布拉多乌多了。埃勒里盛气凌人地赶走史多林斯，叫了一名波恩的手下来，问他波恩警官在哪里，对方很惶恐地说不知道他在哪儿，他接到报告后就匆匆换上衣服，和地区检察官一同开车出去了。

“好啦！”埃勒里沉吟地挂上电话说道，“现在怎么办才好呢？不能浪费时间了！”他跑到窗口！雨如瀑布般宣泄不止，电光闪烁，雷声大鸣，“老师！”他跑到亚多力教授旁，“请你留在这里。”

“我不能让你一个人去。”亚多力教授说，“外面雷雨交加，你怎么去？”

“老师，没问题，请你留在这里，我和飞机公司联络。”埃勒里拿起话筒，“接密内欧拉机场！快点！”

埃勒里等待的同时，教授在一旁不安地抚着下颚：“喂！奎因！这种天气起飞似乎不太妥当。”

埃勒里挥一下手：“喂，是密内欧拉吗？能否包租一架去西南方的飞机？……什么？”埃勒里睑上有着失望的表情，不久就挂断电话了，“连天气和雨水都来折磨我们，暴风雨由西南方向袭来，我正向西南进行，密内欧拉的人说阿利根尼山脉一带天气很不好，所以不能飞行，现在该怎么办呢？”

“坐火车嘛！”亚多力建议。

“不行，我还是信任我的跑车。老师，能不能借我雨衣？”两人来到大厅玄关处，而亚多力教授由橱柜中拿出雨衣，帮埃勒里穿上。

“喂！奎因！”教授喘着气说，“你现在乱跑出去也不成呀！那是敞篷车，路又不好走，而且这是非常长的长途驾驶。”

“我不会做无谓的冒险，请你放心。”埃勒里接着说，“反正陆登会想办法的！”他打开门跳了出去，教授特地送他到玄关，埃勒里站在那儿伸出手说道，“老师，请帮我祷告吧！不！还不如帮庞祷告！”

“你去吧！”教授小声说道，“我会尽力和波恩及埃夏姆联络的。要注意身体，你真的认为不会白跑吗？”

埃勒里断言道：“过去两星期以来，只有一件事阻止克洛沙克杀害梅加拉，因为他不知道庞的住处。但他现在已经杀了梅加拉，所以克洛沙克一定是发现彼得爷爷的乔装，及山中的藏匿处，他一定会在杀梅加拉以前，勉强他说出来的。阻止第四次命案是我的工作，毫无疑问地，克洛沙克现在已经在往西维吉尼亚的途中了，我希望那家伙昨晚多睡一点，如果他一夜没睡——”他耸了一下肩膀，对教授没信心地笑了笑，便立刻走入霞光闪闪的倾盆大雨中了。他下了阶梯，往放旧赛车的车库方向跑去。

亚多力教授机械地看了一下时间，正好是下午一点整。







第二十七章　擦肩而过

埃勒里驾车在纽约市中心的快车道上飞驰着，穿过繁华街道时，好像爬行般，慢慢前进，终于一口气穿过荷兰隧道。在交通拥塞的车道中穿梭着，终于开上通往哈里斯堡的大道来，车辆逐渐减少，而豪雨似乎毫无减弱的趋势。埃勒里一面向机会之神祷告，一面开始超速前驶，幸运之神没有遗弃他。他在宾州各城的路上急驶，非常幸运地，一次也没有被骑摩托车的刑警追逐。

没有防雨设施的车内简直是洪水泛滥，他的鞋内灌满了水，从车内的水底中，翻出了赛车用的防尘镜戴上，使他的模样看起来非常可笑，在麻布衣上穿着宽松雨衣，脸上戴着琥珀色的夹鼻眼镜，这模样极端怪异，然后坐在车上，被暴风雨侵袭着驶向宾州的田原，他的表情非常阴霾。

差几分就七点的黄昏，仍笼罩在滂沱大雨中——也就是说他一直跟着豪雨的尾巴跑，车子驶入黑暗的哈里斯堡。

因为没有吃午餐，所以他觉得饥饿的肚子好像要凹下去一样，他把车停在维修站，仔细检修，然后走路去找餐厅，不到一小时，他又回到维修站来，检查油，轮胎后，又继续上路。湿透的全身已经完全失去感觉，但路仍然十分清楚，不到六公里他就已经通过洛克维尔，继续向沙斯哈那河驶去，两小时后，越过林肯街，继续前进，雨势毫无停止的样子。

深夜十二点，他疲累僵硬，眼睑已重得不听使唤。他冲入贺利德斯堡，此次跟先前一样先停到维修站检查，然后带着笑容走路去找旅馆，雨仍然下着，把他的脚全部溅湿了。

“有三件事请你帮忙。”在小旅馆内，他面无表情地说，“给我一间房间，并请把我身上穿的这件衣服弄干，另外明早七点叫醒我。”

“好的，奎因先生。”旅馆主人看了签名册上的签名后，回答道。

第二天早上，睡眠充足精神饱满的埃勒里，饥肠辘辘地填入鸡蛋和醺肉。之后，跑车的引擎声再度响起，为了征服最后旅程而出发，到处都可以看见暴风雨过后的破坏——连很拔起的树，暴涨的河水，丢弃在路旁的车——暴风雨狂吹了一夜后，终于在早上减弱，但是天气仍然相当阴霾，低垂的云密布空中。

早上十点十五分，埃勒里开着车通过匹兹堡市内。十一点三十分，天气放晴，太阳在阿利根尼山顶展露光辉，此时埃勒里在西维吉尼亚阿洛约村的村公所门前熄火。

一位埃勒里记得见过、穿着蓝色工作服的男人正扫着村公所的人行道。

“啊，你要到哪里去？”这个人丢下扫帚抓住埃勒里的手，“你要找谁？”

埃勒里没有回答，迳自走向发霉的走廊尾端陆登警员的办公室，警室内大门紧闭着，视线所及，阿洛约村公所一个人也没有，他把门推开，门没有上锁。

这位身穿工作服的人随后赶上，粗扩的脸上浮现着刚毅的表情。

办公室内空无一人。

“警察到哪儿去了？”

“我正想告诉你。”那个男人顽固地说，“他不在这里。”

“哦！”埃勒里立刻想到或许他已到山上去了，“他何时出去的？”

“星期一早上。”

由于惊讶和恐惧，以及突然涌现的悲伤感，埃勒里的声音变尖锐了：“糟了！那么我的电报！”他突然来到书桌旁，桌上一大堆文件，他把文件散开，寻找着，穿着蓝色工作服的人慌乱地伸出手来，不知所措。埃勒里在桌上的公开文件上一件件翻找，可怕的预感验证了，它果然仍在那——淡黄色的信封，他撕开电报：

西维吉尼亚州阿洛约村，陆登警员：

立刻组织卫队到彼得爷爷的小屋去，在我到达之前请保护这个老人，顺便告诉克尔密特，克洛沙克回来了。你到达小屋前，万—已经出事了，请找克洛沙克的行踪，不过别碰犯案现场。

埃勒里·奎因

各种光景在埃勒里的眼前浮动，由于命运齿轮上的一点小差错——那可怕而不怀好意的差错，使他拍给陆登的电报，警员根本没看过——根据穿着蓝衣服的人细心说明后，得知陆登和马度·欧里斯村长于两天前照例出发度假钓鱼了，每年他都会花一星期的时间，到俄亥俄州享受钓鱼的乐趣，星期天以前是不会回来的，电报是昨天三点拍来的。穿着蓝衣服的是看门兼打杂的。他收到电报签名后，因为陆登和村长都不在，所以就把它放在桌上，若是埃勒里没有来，这封电报一星期内部会好好地躺在那儿的。

管理员好像在想事情，正待大声说话时，埃勒里推开他，住外走去，恐惧感在他心中滋长。离开陆登的办公室后，他便靠着上次和陆登去时的记忆，往山上的小屋出发，他没时间和这里的地区检察官克尔密特联络，他想如果那件可怕的事尚未发生，他有把握处理今后将要发生的一切情况。他的腰上有已经装上子弹的手枪，但若是可怕的事已经发生了……

他和上回一样将车停在树荫下——虽然下过雨，但因为有繁茂的草遮盖泥土，所以上回留下的车轮痕迹，至今仍清晰可见——他拿起自动手枪住上爬，照着上回陆登带路的方向爬，他虽走得急忙，但仍未忽略周遭的状况，他不希望因为自己的不小心而被任何人看到。紧密的森林静寂无声，他心中祈祷着能赶上才好，但在脑中的一角却下意识感到太晚了，而今他唯一能作的就是往上爬。

他蹲在树后，那块空地和铁丝网依然如昔，门虽关着，但埃勒里非常小心地将手枪上的保险打开，同时悄悄地由树荫出去。

啊，在那个有刺铁线的窗户前露出下巴长着胡子的脸，是否就是彼得爷爷。不！那只是幻想而已，他的手紧紧握着枪，笨拙地爬过铁丝网，就在此时，浮现在眼前的是脚印，整整三分钟他一直楞在那儿，湿地上留下的脚印，已经把所有的故事陈述尽了。之后，他为了避免弄乱了会说话的脚印，特地绕了一个大弯，来到门口。

门和方才看见、所想像的不同，并没有完全关好，能略微窥看到里面的情形。他右手拿着枪，将身体靠在墙边，伸直身体，左手用力推门，门一下便打开了，而里面的情形一览无遗。

在心脏跳动几次的时间内，他一直保持着那个姿势，左手凭空伸在那里，右手拿着武器，楞着望向眼前可怕的光景。之后，他一脚跨入门槛，缓缓地走入。

十二点五十分，埃勒里的车发出嘎嘎声响，在村公所前停下来。埃勒里下车，走在人行道上，那个管理员觉得非常奇怪地看着眼前这个年轻人。他的头杂乱得像疯子一般，一副惊人的模样住村公所走来。

“哦！”穿着工作服的人模糊地说着，把扫帚丢在炎热的人行道上。“你回来了呀？我有话告诉你，话还没说完你就离开了，你的名字是——”

“这留着以后再说吧！”埃勒里阻止道，“你似乎是村公所唯一留在这里的人，所以你必须做我拜托你的事。有一个男人会从纽约来这里，大约几小时以后，你必须在这里等他。”

“是！是！”他顺从地把扫帚放在一旁，继续说，“我虽然不大懂，不过你是否就是奎因先生？”

“你怎么知道的？”

对方由工作服的口袋中掏出一张摺好的纸片：“刚才你来时我就想告诉你，奎因先生，有个男人要我把这封信交给你，他是个高个子的丑男人，跟林肯总统一般的模样。”

“那是亚多力！”埃勒里喊叫着，将纸张抢了过来，“他妈的，你怎么不早告诉我！”因为他急急地拆信，差点把纸片撕破。

上面有铅笔字，下面还附着教授的署名——

亲爱的埃勒里：

我按顺序陈述吧！科学魔术使我赶到你的前头，你走后我非常懊恼，我不知道波恩他们在哪里，只听说他由麻州接到可靠人士的消息，好像是关于林姓夫妻的踪迹，你的留言我已经交代波恩的属下，我决定要出来找你，因为让你一个人追克洛沙克这种杀人狂，我实在不放心。布拉多乌多没什么异状，邓保罗医师已飞往纽约去了，大概定去找海丝吧！他们是否又将来场罗曼史呢？

暴风雨那夜，我整晚没睡，直到雨势减弱，上午六点我到密内欧拉，看天空状况不差，我便说服私人飞行员，今早十点飞到阿洛约附近（以上大部分是在飞机上写的）。

后报：我也不知道小屋在哪儿，也找不到能带我去小屋的陆登，你的电报可能还未拆封吧！我怕最坏的状况已经发生了，更何况我知道有个跛脚的男人在附近出现了。

昨晚十一点半，据说有人看见一个跛脚的男人，带着小型皮包，面相不清，听说是蒙着脸的，一定是克洛沙克，他在俄亥俄河对岸雇用私人汽车，车主和克洛沙克谈过话，车子把人送到俄亥俄的史杜边维尔，在当地一家饭店下车，我为了追克洛沙克，把此信交给阿洛约的管理员先生，立刻到史杜边维尔来吧！若能得知下一个行踪，我会在史杜边饭店留言的。

亚多力

埃勒里以凶暴的眼神问道：“这位林肯总统是在几点写这封信的？”

“十一点左右吧！”对方悠然地回答，“就在你快来以前。”

“我现在终于能够了解凶手之所以会杀人的心情！”埃勒里沉吟道，“昨晚雨几点停的？”

“十二点至一点之间吧！但是河那边下一整晚，而这边已经停了，所以奎因先生请你听我说——”

“不！我不用听了，待会儿会有人来，你把信交给他吧！”他赶紧在纸上的空白处书写后，交给看门人，“请你在房外这儿等——你要打扫，或吃东西，或作你喜欢的事都随你，只要在那些人到达这以前留在这儿。请你一定要留在这里，来的人是埃夏姆和波恩，也是警方的人，他们来了请你把这个交给他们，这是酬谢你的。”他把一张钞票丢给管理员，跳上跑车，急驰而去。







第二十八章　死了两次的男人

波恩警官和埃夏姆在星期三上午八点拖着疲累的身体，坐上车往布拉多乌多来，但他们的脸上却洋溢着兴奋之情。一位联邦警局的官员跟他们在一块，在后座有脸色沉重、满脸不高兴的帕西和伊莉沙白夫妻，亦即是林姓夫妻。这对英籍的小夫妻被送到密内欧拉后，波恩觉得顿时轻松下来，伸了一下懒腰，此时比尔匆匆赶来。

波恩脸上得意的表情消失了，取而代之的是不安的表情。埃夏姆听完亚多力的留言非常生气，口中念念有词地骂了一些话：“现在怎么办呢？”

波恩喊叫般地答道：“当然是由后面追上呀！”之后，他又爬回刚才下来的警车，地区检察官抓着光秃的头，失魂落魄地跟着上车。

两人在密内欧拉机场，听到有关亚多力教授早上六点驾驶飞机，向西南方飞行一事，十分钟后，两人走入有三个发动机的大型飞机客舱内，向同一目标飞去。

两人到达阿洛约已是下午一点三十分了，他们在离城市四分之一哩处的平原下机，到村公所时，有个穿着蓝色制服的人坐在楼梯台阶上，扫帚丢在脚边，正安详地打鼾着。警官跟他说话时，他才慢慢起来：“你是从纽约来的吗？叫波恩或埃夏姆对不对？”

“对！”

“有人托我把信交给你们！”他由口袋中拿出那封已变得皱巴巴且被汗水沾湿了的信。

两人无言地读着教授的信，接着把纸翻过来，上头有埃勒里的字迹：

亚多力的信不用加以说明了。我已去过小屋，情况极惨，请尽速来追我们，小屋前的圆形脚印是我的，其他两个脚印请自行判断，若想赶上侦办命案请快来。

奎因

“真的被干掉了！”埃夏姆呻吟道。

“奎因先生是几点离开这儿的？”波恩问管理员。

“大约是一点左右吧！”管理员答道，“究竟是怎么回事？我觉得大家好像忙成一团。”

“走吧，埃夏姆替我带路吧！”警官说，“得先看看小屋。”

小屋的门是关着的，埃夏姆和波恩好不容易才越过篱笆。

“不可以走在脚印上！”警官说，“啊……这边的迂回脚印大概是奎因的吧！——”两人站在那儿，看着一小时前埃勒里观察过的脚印线，那是两组完整的脚印，这儿除了埃勒里的脚印外，没有其他脚印，由脚印看来相当分明，一组是进小屋的，一组歪线，而由同路折回来，用铁丝敞的篱笆外，因为有岩石突出，所以脚印不太清楚，走进小屋的脚印，比离开时的更深，而所有脚印部是右脚此左脚深。

“这个没错，是跛脚的脚印。”波恩自言自语着，“最初一组很奇怪——”

他们避开两组脚印，走入门内。

两人看到小屋内的光景，由于现场很恐怖，他们的心好像被挖起来一般。就这样楞在那儿，屋内墙上，有个无头男人尸体如奖牌般被钉在粗糙的圆木上。他的双脚紧紧地钉在那儿，尸体上穿着沾满血迹的衣服，由衣服推测，这一定是不幸的小学校长的尸体，血正滴在铺着石头的地板上，墙上也溅到许多，和上回埃勒里、埃夏姆来此的情况，简直完全改观了。小屋犹如屠宰场，灯芯草垫上也有血迹的斑点，原先放置物品的桌上，好像被当成砧板，而有用血写成的装饰T.“我受不了了。”波恩自言自语，“真恶心，像这种杀人狂，要是被我抓到非掐死他不可。”

“我要到外面去！”埃夏姆说，“我不行了，我快晕过去了。”他摇摇晃晃地走出来，靠在墙上，手按着胸口。

波恩耸耸肩，眨了一下眼睛，往房内走去。他避开血池，走到尸体旁，从钉在手掌及脚部的钉子处，有一点一点的血渗出来。

“死后约十五个小时。”波恩如此想着，挥着拳，注视着被钉在十字架上的尸体。在那鲜红而空洞的尸体上有脖子，两脚紧紧地裹在一起，那是魔鬼丑陋的疯狂漫画……那是用人肉做成的T形怪物。

波恩觉得快要晕过去了，但他强忍下来。他往后退，靠近桌边有若干东西，一把笨重的斧头，把柄和刀刃上都沾满了已干的血，很明显地，这是砍断安多雷亚·剔凡尔头部的工具，旁边有卷起的绷带，好像无厚度的甜甜圈，外面一层很脏，还沾满了血。警官小心地拿起来，但当他拿起绷带的刹那，便散成两半了，他有些吃惊，那是用利刀切断的，大概是剪刀吧！警官臆测着，没错，离此几尺处的地板上有因匆忙而掉落的剪刀。波恩往门口走去，埃夏姆的脸色依旧苍白，但好像已恢复了一点精神。

“哦！这外面地方大，是恢复心情的好地方呀！”波恩手扶着绷带，说道，“你看！这是什么？”

地区检察官皱着鼻子，一副狼狈的模样：“那是缠在手腕上的纱布，看它上头染着血，还搽了碘酒，可见是有人受伤了。”

“没错！”波恩苦笑地说，“由血迹看来，一定是手腕处受伤了，因为人体能缠着的只有手腕，若是缠脚踝就该更大些。”

“如此说克洛沙克的手腕有伤，是格斗造成的，或者是砍尸体时伤到的，但他为什么把纱布留下来让我们发现呢？你看这儿的情形，此伤一定是开始格斗时造成的。这是证据，而留下纱布是因为太过匆忙的关系——不过，克洛沙克虽然想及早离开小屋，不过实际上并非如此危急，而他把纱布留下来，也许是因为那个伤口能掩饰，大概能被袖口遮住，我们回到里面去吧！”

埃夏姆吞了一下口水，鼓起勇气和警官走进小屋，接着波恩指着斧头给埃夏姆看，附近有一瓶倒在地上，没有贴标签的罐子，那是蓝色的，另外旁边还有已松开一半的纱布。

“那是碘酒！”波恩说道，“由此可知，凶手由药品柜中拿了瓶子，但一不小心将它弄翻了，因玻璃有点厚度所以瓶子没破。”

两人走到尸体几尺旁的墙角，上头有上回埃夏姆来便已注意到的橱柜，里面放满了东西，有牙膏、棉布、一卷绷带和纱布，还有贴着碘酒标签的小瓶子，以及贴有红药水标签的瓶子，还有一些瓶瓶罐罐——泻剂、阿司匹灵、氧化锌软膏、凡士林，及其他东西。

“那家伙用了庞的东西，绷带和大瓶碘酒部是由橱柜中拿来的，我想他现在已经在担心，想着当初把它放好就好了。”

“等一等！”埃夏姆说，“如果就此断言受伤的是克洛沙克，是否太轻率了？如果受伤的是死者呢？你懂我的意思吗？如果我们以为手腕受伤的是克洛沙克，那就会上他的当。”

“嗯，你这个人还真不简单！”他把肥厚的双肩住后一挺，“我们现在要做一件事，就是察看尸体。”

“喂，等等！”埃夏姆担心地呻吟，“我——波恩！我不要！”

“你说什么？”波恩大声地说，“我也不愿意呀！但是非这么做不可！”

十分钟后，无头尸体已躺在地上，他们由手脚开始检查，除了钉子的伤痕外，没有其他伤痕。波恩将死者身上褴褛的衣服脱去，出现了雪白的胴体。

埃夏姆用双手按着肩，靠在墙边，警官将这惨不忍睹的尸体翻转过来，仔细检查。

“没有！”他站起来说道，“除了手掌上的钉痕外，没有其他的伤。所以受伤的是克洛沙克没错。”

“我们离开此地吧！求求你！”

两人用力吸了一口自然清新的空气。到村落后，波恩找到电话，打到县公所，找着了克尔密特检察官后，谈了几句话，便挂断电话，来到埃夏姆身边：“这件案子泄漏出去，我只对他要求此事，克尔密特说他会派毕卡特警官及法医来此，还有我已告诉他关于汉可库刚发生的新案件，请他给我们若干行动自由。”两人走到阿洛约大道，然后往维修站走去。

“现在为了安都鲁·庞，他们必须召开第二次验尸报告调查庭了。”

埃夏姆没回答，他的恶心未退，两人立刻雇车出发了，和一个半小时前的埃勒里一样扬起很大的灰尘，疾驰而去，他的目标是俄亥俄河及史杜边维尔。



☆　挑战读者

谁是凶手？

在我的小说中，当读者已经知道了一切解决案件所需要的线索后，我便会向各位读者的智慧挑战。《埃及十字架之谜》自然也不例外，由所给的资料运用严密的逻辑和演绎，各位能否不靠猜测，而提出例证指出凶手是谁？

关于这个解答，各位如果读以下本案的破案章，便能了解，本案并没有“如果”或“但是”的状况，所以运气对于逻辑的推理是不必要的——祝各位能巧妙地推理成功。

——埃勒里·奎因







第二十九章　地理问题

这一天真是历史性的星期三。在四个州的记录上留下有史以来最大的逮捕行动。这个行动长达五百五十哩，以拉锯战的方式，利用当今最快速、便捷的交通工具——汽车、火车和飞机进行。总共有五个男人参加，但当第六个相关人员登场后，整个剧情便有了出人意料的进展。

整个过程所花费的时间，如果从埃勒里抵达俄亥俄州的史杜边维尔开始算起，是九个小时，但对于紧追在后的五个人而言，那可真是比九个世纪还要长呢！

三重的追捕，实在令人目眩，也令人惊讶。然而，尽管大家拚死拚活地追，猎物总是在千钧一发之际溜了。所以，这些猎人们连休息、睡觉以及互相聊天的时间都没有。

星期三下午一点三十分，正是波恩警官与埃夏姆检察官看见埃勒里留言字条的前五分钟，埃勒里的跑车已经抵达史波克饭店。

埃勒里的头发凌乱不堪，夹鼻眼镜也歪了一边。如果真想用一句形容词来描写他此时的模样，那么，我大胆地说，他可像极了战地新闻记者。

当他一走进饭店，柜台的服务生就朝他猛笑：“阁下可是埃勒里先生？”

“对，你怎么知道？”

“亚多力教授早就把你的样子告诉我了。他说你下午就会赶来，并且要我交给你一封信。”

“好！谢谢你，请快给我。”

埃勒里一接过来就迫不及待地拆开。

信上的字迹很潦草，完全不像教授的笔迹。

埃勒里，一个很像克洛沙克的人昨晚十二点左右在这里过夜。他在今天早上七点半多搭计程车离开，但我看他并没有跛脚，不过手腕上倒缠着纱布。计程车司机告诉我，他要到兼芝维尔，所以，我现在要坐车去追他了。有关那个人的面貌，你可以问饭店里的服务生。掌握住必要的线索。至于下一封信，我将会留在克鲁连顿饭店。

亚多力

埃勒里看完信，然后问：“亚多力先生什么时候离开这里的？”

“是中午，他搭计程车走的。”

埃勒里想了一下，立刻拿起身旁的话筒：“喂！兼芝维尔吗？请接兼芝维尔警察局，快点，我有急事。——喂、喂，警察局吗？请局长听电话。快点，别管我是谁。

“喂！我是埃勒里·奎因，纽约总局理查德·奎因的儿子。我现在正在史杜边维尔追捕凶手，他在今天早上七点半，从史杜边维尔到兼芝维尔去，他的手上缠着纱布，而在他后面会有另一辆追赶他的计程车。里面坐着一位高高瘦瘦，留着林肯胡子的男子，他是亚多力教授。……

“他们应该经过那里了，麻烦你看看是不是能找出他们的路线，第二名男子应该还没到兼芝维尔。若有消息请联络克鲁连顿饭店，我马上赶过去。”说完，他挂上电话，开着他那辆老旧的跑车，朝另一个方向呼啸而去。

到兼芝维尔没有多久，埃勒里就找到了克鲁连顿饭店。那里有一个穿着警察衣服的中年胖子和一个饭店服务生在门口恭候他。胖警察一看见埃勒里，就立刻伸手跑了过来。

“嗨！你好，我是这里的警官哈迪。你所提到留着胡子的人，在这柜台电话留言说他追的那个人已经改变路程，不到兼芝维尔，而改到哥伦巴斯去了。”

埃勒里忿忿地说：“我就知道只有像他这样的鸟学者，才会做出这种事。请告诉我哥伦巴斯的方向。”

“请问这是不是一次很重要的逮捕行动？”

“当然。”埃勒里简单地回答，“谢谢你，警官。”

“等一下！”柜台服务生说，“打电话来的先生曾提到他会在哥伦巴斯的圣内卡饭店留言。喔，那边柜台的克拉克警官，是我的好朋友。”

“谢谢你。”说完，埃勒里又踏上征途。

下午七点，当埃夏姆和波恩正在兼芝维尔与哥伦巴斯的泥泞路上不知所措时，埃勒里已经到哥伦巴斯的圣内卡饭店。

这次他顺利地拿到亚多力教授留下的信：

埃勒里，克洛沙克已经从这里搭下午一点的列车前往印第安那波里斯。为了把握时间，我决定改搭飞机。情况可是愈来愈紧急啦！说不定我可以在印第安那波里斯抓到这只狐狸呢！

亚多力

埃勒里皱起眉头问：“请问，那个留着胡子的男人是什么时候写这封信的呢？”

“五点半。”饭店服务生肯定地回答。

埃勒里立刻又打了通电话给印第安那波里斯的警察总部，他才刚介绍完自己，对方就提起哥伦巴靳的警察已联络过他们了，只是因为有关凶手的资料并不完全，所以很难掌握。

“亚多力教授有没有留下什么话？”埃勒里挂上电话后问服务生。

“有的。他说下一次的信，将会留在印第安那波里斯的机场。”

埃勒里点点头，然后从口袋里掏出钱包，很谄媚地笑着说：“能不能帮我找一架飞机，我会多给你一点小费的。”

服务生莞尔：“小费不用了，亚多力教授知道你可能需要，所以，早就为你包下了一架飞机，现在飞机已在机场等着了。”

“哇！他怎么这样？简直是在跟我抢饭碗嘛！他以为是谁在办这案子？”他半开玩笑地继续说，“我真没想到，在那么偏僻的乡下，竟也隐蔽了像他这么聪明的人。对了，我的车就放在外面，是辆老爷车，麻烦你看管一下，我会再回来的，但是还不确定时间。”埃勒里说完，致了谢，就转身跑开，拦下一辆计程车，“喂！请开快一点，我要赶到机场去。”

埃勒里比教授晚三个小时起程。而当他的飞机飞了一个小时后，也就是八点多，波恩警官与埃夏姆检察官也满身疲惫地来到机场，准备搭乘埃勒里为他们预订的包机，赶住印第安那波里斯。

如果不是在背后隐藏着惊天动地的大阴谋，这种长途跋涉的追踪行动，也许会让人觉得很滑稽。

飞机上，埃勒里不断地在心中盘算：“在过去七个月让人扑朔迷离的案情，现在即将真相大白。”他将过程从头到尾再一次过滤，包括整个案子最细微的部分，而当他想到安都鲁·庞被杀的时候，他回顾自己的努力推敲，而确定自己必会成功。

飞机以最快的速度飞行。但心急如焚的埃勒里却觉得自己好像在云中漫步一般。他不时探身看向窗外，然而，除了遥远的下方散布着一些高山和房子的画面，他什么也看不清楚。

“不知道还要多久才能到达印第安那波里斯？亚多力教授会不会真的在那里逮到那只狐狸？”埃勒里很快地在脑子里估量这个可能性。

克洛沙克已经坐车离开哥伦巴斯，少说也得花上五个钟头，也就是六点过后才能到达印第安那波里斯；而亚多力教授呢？他在五点三十分坐飞机出发，算一算时间，差不多也得七点左右才到得了。

目前的天气情况良好；如果克洛沙克延迟了行程，或是从印第安那波里斯到下一个目的地出发的时间延后一会儿，教授就很有可能赶上他。

埃勒里想到这里，还真有点不甘心。他希望亚多力教授不要太积极，不过，以一个外行人来说，亚多力的作法的确高明。

飞机在黄昏中如同一片树叶般降落在印第安那波里斯机场。埃勒里看看表，刚好是八点三十分。三个地动人员很迅速地引导飞机进入停机坪，然后开舱门让埃勒里下来。

“你是奎因先生吗？”

“是的，有我的信吗？”

“嗯！有一位叫亚多力的在一小时之前离开。临行时，他嘱咐我转交这封信给你，他说很重要哩！”

“重要？这话也未免说得太温和了吧！”

埃勒里抓过信，脑海中想起这次案件真可说是用尽各种交通工具的旅行与信件所组合成。

亚多力的信十分简单：

埃勒里，好戏就要上演了。原本我以为可以赶上凶手，但是，当我到此，刚好是克洛沙克搭机往芝加哥飞去的刹那。飞机在七点十五分起飞，所以应该会在八点四十五分至九点时抵达芝加哥。如果你在八点四十五分以前抵达，那就马上打电话给芝加哥警察局，请他们立刻逮捕他，如何？快来，我先去追人啦。

亚多力

“亚多力先生是不是坐七点十五分的飞机？”

“是的。”

“那他应该会在九点左右到达芝加哥？”

“是的。”

埃勒里从口袋里掏出一张纸钞，塞进了那个青年的手里：“快！带我到最近的电话亭，我会一辈子感激你。”

那个青年笑了笑，马上带着埃勒里往机场左角跑去。

在那里，埃勒里扯开了嗓门叫道：“芝加哥警察总局吗？请局长接电话，快！这可是生死关头……喂，什么？唉，我是纽约的埃勒里·奎因，我有事要直接通报局长，快！”埃勒里对于对方的询问十分恼怒。

隔了五分钟，对方传出了声音：“喂！”

“喂，是局长吗？我是埃勒里·奎因，你还记得我吧？是为了长岛的杀人案件……”他一面焦急地跺脚一面报告，“有一个高个子手缠纱布的男人，今天晚上八点四十五到九点之间，会从印第安那波里斯坐飞机到芝加哥去。所以，我请你不要在机场抓他，只要跟踪掌握他的动向就可以了……是的，除非他要离开芝加哥才可以逮捕他，喔，他可能会往加拿大去……嗯。到目前为止，他还不晓得有人在追他。除此之外，请你也替我找另外一个人。他同样是坐飞机从印第安那波里斯到芝加哥去。他叫亚多力，是我的大学教授。他留着一脸林肯胡子，个子很高，请你的属下好好招待他，先谢谢你了。”挂了电话，他对等候在外，面带笑容的青年说，“走吧！快带我到登机坪去。”

“你要去哪？”青年问。

“芝加哥！”

十点二十五分，埃勒里搭乘的螺旋桨飞机在芝加哥机场上空盘旋，准备降落。

心急的埃勒里不时伸长脖子往外看。那里有广大的机坪和跑道。航站大厦的露天阳台上则挤满了人群。

飞机飞行员由于拿了埃勒里的小费，所以开得特别快，降落所费的时间也少得出奇：“到了，奎因先生。”

“嗯，你干得很好，谢啦！”

埃勒里头昏脑胀地步下飞机时，被刺眼的机场导航灯逼得眯着眼睛。眼缝里，他看见前面十尺的地方万头攒动，像在迎接什么超级巨星似地。

突然，人群中他看见一个高个子。那是亚多力教授。

而芝加哥警察局长就站在教授旁边，从他对埃勒里的笑，知道他还没有忘记埃勒里。七个月前，埃勒里和父亲来此查案时，见过局长，也就是因为那次旅行，埃勒里才知道阿洛约的凶杀案，其他还有几个警察。

另一个是……

“那是谁呀？”埃勒里眼前有一位令他眼熟的绅士。

“爸爸！”埃勒里定睛一看，不禁喊出声来。

他立刻跑了过去，高兴地摇着奎因的肩说：“爸爸！你怎么来啦？”

“哦！我的宝贝儿子呀，你怎么连这一点都想不出来呢？亏你还是侦探。兼芝维尔的警察署长跟你见过面后，就打电话给我，告诉我，我伟大聪明的儿子正在进行大地游戏。我算一算，猜想这个案子也差不多到了最后关头，所以，揣测凶手可能会到芝加哥或圣路易来，因此，我从纽约坐飞机出发，十五分钟以前才到的。”

“哟！爸爸，你可真了不起，你们这些上了年纪的人做起事来，毕竟是不同凡响——嗨！教授。”埃勒里笑着打招呼。

亚多力伸手拍了拍他的肩膀：“怎么样？我有没有资格编入你的长老族呀？刚才我跟你父亲谈了许多有关你的事。你父亲认为你还留了一手。”

“哦，爸爸，你真的这么说？”埃勒里有些兴奋，“喔，局长，刚刚我在电话中因为太急了，可能有些失礼，真抱歉……请问，现在情形如何？”

一行人慢慢走回机场大厅，局长也开口了：“大致说来，事情到现在进行得还算顺利。你们追的那个男人，在九点五分到了这里。我已经派人暗中跟踪他。他也完全不知道，请放心。”

“亚多力教授，你呢？”

“我呀！我比克洛沙克晚到二十分钟。原本一路上我还计划着要如回去抓那个老小子，没想到一下飞机，就被这些警察抓住。唉，那时候可差点没把我吓破胆。”

“哦！原来如此。对了，克洛沙克现在在哪？”

局长面带笑容地回答：“他呀，很高兴地下了飞机，九点五分坐了计程车到鲁布（芝加哥的商业中心）的三流饭店，好像是洛克福特饭店吧！”局长接着说，“他还不知道有四辆警车在跟踪他呢，现在已经回到他自己的房间了。”

“不会被逃掉吧？”埃勒里有些担心。

“不可能的！”局长有些恼怒地回答。

“那索郡的波恩警官和埃夏姆检察官马上就到，你要等他们吗？”警员在一旁问。

埃勒里突然站住：“哦！槽了，我把他们两个给忘啦。局长，请你派人留在这儿接他们两个好吗？他们只比我晚一个小时，等他们到达这里后，要他们立刻赶到洛克福特饭店。因为，如果不让他们看看最后的压轴好戏，那可就太对不起他们了。”

但事实上，波恩与埃夏姆只比埃勒里晚了几十分钟。他们在十一点整到达，然后就立刻被几名刑警迎接到洛克福特饭店与埃勒里一行人会合。

朝圣者就这样在鲁布这个小小的地方重聚一堂，显得十分热闹。

他们租下了洛克福特饭店的一间大房间，但仍然挤得不得了。

埃勒里脱掉上衣，躺下来休息，奎因和局长在一旁聊天；高大的亚多力教授则独自一人在洗手间里，勤奋地洗去在这次漫长旅途中所带来的污泥；波恩和埃夏姆呢？他们两个人在完成一千公里的长途跋涉后，已经显得疲惫不堪，只是呆呆地看着眼前的景象。

波恩警官有气无力地说：“埃勒里，这儿可是终点？你该不会要我们追到阿拉斯加的尽头吧？那家伙到底是谁呀？是不是马拉松选手？”

埃勒里放声大笑：“你放心，我包管戏一定在此落幕。喂，坐下吧，别紧张，你也是，埃夏姆先生，先休息一下，今晚不会有状况的，克洛沙克绝不会离开的，你们可以吃点东西啊！”

彼此介绍完后，一行人便吃了些热食、咖啡，谈天说笑着，而此时的埃勒里则十分平静，思绪好像已飞到很远的地方。

不久，有位刑警来报告说，六四三号房的客人，登记是庄在印第安那波里斯的约翰·蔡司，刚刚打过电话到柜台，说他已经预定了第二天早上前往旧金山横越大陆的火车。大家推测蔡司先生——也就是克洛沙克，正准备离开美国，经由东方国家作一次长途旅行。因为他没有理由留在旧金山。

现在，还有五分钟就十二点了。

埃勒里一本正经地问亚多力：“教授，如果待会儿我们闯进六四三号房，你想我们会遇见谁？”

“当然是克洛沙克啊！”

“没错，但你有没有想过他的长相？”埃勒里吐着烟圈。

“长相？”

“嗯。”

“你这是什么意思？”

“我是说，他不一定叫作克洛沙克，而我们也应该早就把他找出来了，局长准备好了吗？”

“就等你的一句话了。”局长回答。

“等一等，”波恩警官睁大了眼睛，有些生气地说，“你是说，你认得他？”

埃勒里点头笑道：“当然，我很奇怪，这么聪明的你怎么会观察不出来呢？事情不是很明白吗？”

“明白？明白什么？”

“你也不必太急，不过，我敢保证，待会儿你们一定会吓一大眺。我们走吧！”

五分钟后，六楼的走廊上就像练兵场一样，挤满了荷枪实弹的警察与便衣刑警，而五楼和七楼的出口，也早被封锁。所以，六四三号房，除了正门外，别无其他的通道。

被赋与重大任务的饭店服务生，此时正站在蔡司房间外等候命令。四周除了呼吸声外，一点动静也没有。

埃勒里对服务生点点头，服务生便走到门前，另外两名刑警则在门边，握紧拳头，其中一人敲敲门。

气窗上没有光线射出，显示客人已经睡了。

没有回音，于是又敲了第二次。这回里面传出男人的声音：“谁？”

服务生吞了吞口水，按照警方的吩咐回答。“先生，不是您叫我吗？”

“什么？”外面听到有脚步声近了，“我没叫你呀！什么事？”

门开了，在房门露出缝隙的一刹那，两位刑警破门而入，一把捉住房内穿着睡衣







第三十章　埃勒里的解说

第二天是星期四，大伙儿坐在开住纽约的“二十世纪号”特快车的高级客厢里。有亚多力教授，埃勒里·奎因警官，埃夏姆检察官以及波恩警官。

他们的脸上都显现出由于过度的神经紧张而引起的疲倦神情。当然，只有一个人例外，那就是奎因警官，他慢慢欣赏着外面的风景，好像什么事都没有发生一样，波恩警官突然大笑着说：“投降，我真的投降，埃勒里，我想我这一辈子，别想靠着我这颗脑袋来解决这个案子，求求你，老兄，快点告诉我，你是怎么推理出来，将这个原本毫无征兆的谜解开的？”

奎因警官也笑着说：“唉，你别说了，呆子不只你一个。我还不是一样，我想就是我儿子解释给我听，我也未必听得懂。”

“我更别提了。”埃夏姆也招认了。

亚多力对这样的挑战有些不高兴：“我可是受过国际性的超级训练呀！”教授看看埃勒里，“可是，如果这个案子能适用那些理论的话，我就甘拜下风了，这案子从一开始到结束全是矛盾。”

“不，从开始到第三次谋杀案是很矛盾，但是，到了第四次，可就像结晶体一般，再明朗不过了。你仔细听，一开始，我就觉得，如果能找到一小片，而能把它放在正确的位置，那即使再复杂的形状，也易于让人了解。而这一小片，我就是在西维吉尼亚州的山上小屋找到的。”

亚多力摇摇头：“这话你昨晚就说过了，可是我还是不知道啊！”

“你当然不知道，因为，你并没有仔仔细细地查过那个小屋。”

“不，我查过，只是我没看出疑点罢了。”

波恩警官大声叫嚷着：“那么请你快把关键的所在告诉我们。”

“的确，对你我而言，那真算得上是一项挑战。”埃勒里点上一根烟，吸了一异的想法，只可惜那时候并不怎么在意，忘了朝这方向着手。没想到一时的放弃，竟让我走了那么多的冤枉路。“

亚多力又问：“咦，是不是跟我讨论过埃及十字架的事时？”

“这个呀！教授您先别急，待会儿我会说到的，现在，先让我说完第四起谋杀案吧！”埃勒里把他在西维吉尼亚州山上小屋所见，一五一十地重复了一遍。

亚多力教授和奎因警官一伙人聚精会神地凝听着。但是，当他说完了，所有的听众依旧茫然。

“喂，我怎么还是不懂啊？”教授自白。

“嗯，我也是一样。”老警官也说了。

波恩和埃夏姆仍然疑惑地看着埃勒里。

“怎么啦？”埃勒里边吸着烟边说，“这不是很明白吗？我已经将小屋的内部及周围的情形做了一番叙述。法国高等法院的科学学校所揭示的标语是什么？爸爸。‘眼睛只看所追求的东西，而它所追求的是只在于心的东西。’我们美国警察也服膺这个格言吧，波恩警官！小屋外的脚印，根本没有人仔细检查过。”

波恩警官和埃夏姆点点头。

“因此，从那脚印我判断命案只跟两个人有关——我们都知道那里有两组脚印，一组是走进时留下的，另一组则是离开时留下的。而从脚印的痕迹看来，也可以知道那是同一个人留下的。

“而且，前天晚上曾下过大雨，下过它在十一点以前就停了，所以，脚印就应该是在十一点以后才出现的。而且被害人的尸体是在死后约十四小时才被发现的，所以可以推断出，被害人是在前晚的十一点左右被杀的。”埃勒里换了个姿势又继续说，“而脚印表示只有一个人，在杀人时走进又走出，那个人就是凶手，而且足迹显示他是一个跛脚男子，对不对？

“此外，在小屋地上，还有几个意义非凡的东西，第一个是沾上血和碘酒的纱布圈，根据纱布圈的形状以及宽度来判断，它可能是从手腕上滑落下的。”

“哦，就是那个呀！”亚多力打岔地说，表示他也注意到那个东西。

“第二个证物是，纱布旁边蓝色的大瓶子。它的塞子掉落在几尺的地上，而且瓶上没有标签。那时候我就在想：纱布到底是缠在谁的手上？凶手还是被害者？如果是被害者，他手上应该有伤，但尸体上没有，因此可以知道凶手的手腕上一定受伤了，受伤的原因大概是与被害人格斗的结果。但是，有个大疑点，就是如果这碘酒是凶手使用的，那么我们会自其中了解到什么呢？”在座者皆面有难色，有的人还拚命猛咬自己的手指陷入深思，但最后这是都摇摇头。

“我已经说过，那个瓶子有两个特征，那就是一，其中装着半透明的碘酒，二，上面没有标签，那么，凶手怎么知道瓶里装的是碘酒？”

“呀！我多么傻，竟然连这点也忽略了。”亚多力下巴松了下来，拍着额头说。

“是呀！我们常会忽略最小的线索。不过现在我还要提醒你们另一件事。

“各位一定还记得彼得爷爷医药架上有两个空着的地方吧？那就是掉在地上的两样东西：纱布与碘酒瓶。凶手因为受伤而不得不从架上拿下它们。但，这不是很奇怪吗？架子上有不少药瓶，而且也有清楚的标签，可是凶手却偏偏在最紧张的时候，选择了那个不知道葫芦里到底装着什么的瓶子，实在有点不合常理。因此，这只有一种可能性，那就是，这个凶手一定是早就知道这个瓶子，而且确知它装的是碘酒。”埃勒里叹息了一声，“从这些我们知道最有可能的凶手只有一人——即小屋的所有人。”

埃夏姆若有所悟地说：“哦，原来如此。但是在这之前所发生的命案又是怎么一回事呢？昨天晚上逮捕了安都鲁·庞，你说大家很快就可以明白究竟。现在听你解释，我知道这件案子是庞干的，但又怎么知道在此之前的三个案子，也是同样的凶手呢？”

“当然，不能只凭小屋的线索而推论所有案子都是安都鲁·庞干的。但有一件事真是不可思议。”教授说。

奎因警官笑着说：“哎！我这个儿子别的不会，就是老爱说这些出人意料的话。你们可别被他吓着啦！”

“好啦！埃勒里先生，现在你是不是可以说说你推论作案的动机呢？”

埃勒里吐了口烟圈说：“安都鲁·庞早就知道克洛沙克想要为他的父叔报仇，也知道那时候他正跟哈拉克特一起四处贩药。于是，就写下了匿名信给克洛沙克，引诱他到西维吉尼亚州来。

“克洛沙克以为复仇的机会到了，就跟着这个疯老头来到西维吉尼亚州，然后独自到目的地去。

“庞也因此把被引诱来的克洛沙克杀了。砍掉他的头，把自己的衣服穿在他身上，而后将他绑在T字路口的路标上。

“至于克林姆，不用说，他一定是被庞藏到什么地方去了。

“血T字是他嫁祸给克洛沙克的一招，更何况，他砍掉了尸体的头部，根本没人认得出来。

“由于阿洛约证人席的证言，那谜样的跛脚人物似乎在本案中显得十分可怕。再加上那时候克洛沙克突然失踪，更让大家确定凶手是那个太阳教的高徒。

“庞的这一招是成功的。于是他又开始计划第二桩谋杀案。他以同样的方法杀了他的兄弟，让人以为凶手必为同一个人。而最后，他自己也上场，使我们以为庞也是被那个疯狂的人物杀了。”

“关于最后一次命案，”埃夏姆吞了吞口水说，“不知道是不是我太敏感，不过，我总觉得那个小屋外面的脚印看起来怪怪的。因为，走进屋里的脚印，比走出来的要深得多。”

“哈哈！真了不起，埃夏姆检察官，你能看出这点实在是令人佩服。在整个案子里，这真算得上是个最好的佐证。

“凶手的脚印为什么一对深、一对浅？我想，凶手一定是在进屋的时候，带了很重的东西，而出来的时候就没有，这刚好与事实相符。

“我们知道，最后死在小屋里的是克林姆。他在一开始就被安部鲁·庞藏了起来。庞究竟把他藏在哪里呢？当然不可能是在小屋子里。陆登警员曾经说在那附近，有很多天然洞穴，因此，庞很可能是把克林姆囚禁在某一个不为人知的洞里。那天晚上，庞一定是先把克林姆杀了，再将他背进屋里。”

埃夏姆带着怀疑的目光又问：“庞为什么要这么大费周章？把克林姆带进小屋子里，再杀也不迟呀！”

“嗯！我想他之所以要背克林姆，是他只要留下一个人的脚印。这么一来，他认为警方就会以为是克洛沙克独自潜进小屋作案的。可惜，他忘了会因背负的重物，造成深浅不一的脚印。”

“哇塞！”亚多力教授张大了嘴，“他还真不是盖的呀！这些计划要是没点头脑还真不行哩！”

“当然。这件事他一定预谋了很久。比方说那支烟斗，地毯和故意留下布拉特遗书这几件事，就弄得我们团团转；而庞向我们提供的线索，我们竟也深信不疑，可见这家伙不简单。”

“但庞为什么又要制造死而复生这场戏呢？如果他不出现，恐怕我们现在还一头雾水，不知从何着手呢！”

“是啊！他原本是可以逍遥法外，不过，要是那样，他可就无法合理地继承遗产了。安都鲁·庞是个颇富心机而且野心很大的人。他不但要他应得的一份财产，更要吞噬他两个哥哥的，所以，他不得不再死一次。”

“我不懂。”波恩警官摇着头说道。

亚多力教授则坐在一边捻着他短短的胡子，有点精神不振地说：“但是，他的动机呢？第四件命案中，为什么安都鲁·庞要如此做？他的动机到底是什么呢？”

埃勒里笑了笑：“问得好，教授，我知道你在想什么。除了动机之外，我愿意再旁征博引一些事来解说。

“首先，安都鲁·庞为了作好这件阴谋，作了许多不愉快的事，包括砍头、用死者的血画T字符号等等疯狂而不合逻辑的事。其实在家庭事件中，这一类型是很多的，你们或许不知道，但只要问我父亲，就晓得了。”

“没错。”奎因警官简洁有力地说。

“可是，在第四起命案之前，大家都以为凶手是克洛沙克，你又何以一下子突然转移目标？”

埃勒里捏了捏手指头，很顽皮地笑了一下：“其实，我并不是突然洞悉庞的动机，而且到现在我也还不知道。疯子的动机，就好像风一样，忽聚忽散，大家也都晓得庞的外表称得上是十分健全。我父亲就能立刻举出十几个外表正常、但事实上却是十分严重的精神病例。”

“让我来说明动机吧！”奎因警官一面叹气一面说，“你们没有去参加审问安都鲁·庞的会议，真是很可惜的一件事。我从来没有看过这种场面的审问。当刑警把安都鲁·庞吊起来的时候，他的确马上就陷入一种癫痫的状态，但是在最后平静下来时，他一边诅咒着两个哥哥的脑袋，一边说出了全部的实情。”

“唉！他哥哥的头，”埃夏姆说，“一个沉在海湾中，另外一个埋在山上。”

“至于杀汤马斯·布拉特，也就是他哥哥多斯拉夫布的动机则是，”奎因警官继续说下去，“女人方面的问题。在故乡的时候，庞爱上了一个女子，但是后来被哥哥汤马斯抢走了。这个女子大概就是布拉特的前任妻子，据庞说后来她是被布拉特虐待死的。因此，庞十分怨恨布拉特。这就是他的供词。”

“那么，梅加拉呢？”埃勒里提出问题说，“我看他倒不像是个阴阳怪气的人呀！”

“这我所知就有限了。”奎因警官点着雪茄，然后说，“再怎么说庞是在兄弟中排行最小的，所以完全没有资格得到父亲所留下的遗产。更何况梅加拉和布拉特并不只是拿父亲的遗产而已，另外一部分是从克洛沙克家抢来的。因为梅加拉是长兄，虽然他掌有金钱的分配权。但是庞却完全没有分到。因此，如果你是以庞的立场来看，当你身无分文，又碰上这种情况，会做何感想呢？”大家维持了一段好长时间的沉默。这个时候，二十世纪号列车已经进入纽约州了。

但教授就好像狮头犬一样，对于不明白的事一点也不肯放弃。他摸摸他的林肯胡子，然后拉了拉埃勒里的手。

“哦！你这个全能的上帝，你再告诉我，你相信巧合这件事吗？”

埃勒里舒服地靠在椅背上，吐了口烟说：“你还有问题？”

“当然。”

“那你是怎么想的呢？”

“我觉得那个鬼头鬼脑的老头子史特莱卡，不断地在案中出现，很值得怀疑。”

“哈哈！教授，我看您太钻牛角尖啦，这件事早在老师家不就说清楚了吗？克洛沙克是真有其人。他从庞的匿名信，知道布拉特和梅加拉的住处。他想要杀了他们，所以，他所要的藏身处，便是布拉持家附近。他在报纸上看见欧伊斯塔岛的租用启事，但跟他在一起的哈拉克特并不知道，所以才无辜地被扯上。真是的！”奎因喊道，“庞这个家伙可真绝。一个私人的阴谋，竟然连一个老疯子也不放过。”

“哦！对了，还有十字架的事，你怎么说？”亚多力迫不及待地问。

“嗯，关于这一点，托老师的福，我得到了不少有关埃及学的知识，不过，在整个命案里，它却一点也派不上用场。哦！爸爸，我想到一件事。”

“喂，你听着，你租飞机作这种疯狂的事，在全美跑来跑去，可差不多用了咱家财产的一半。你想让我付这笔钱吗？”

“别这么说嘛！老爸。你不愿意就算了，我还有别的方法哩！”埃勒里望着埃夏姆检察官，“这些费用吗？……不，检察官的脸都快青啦，那就请那索郡的警局帮忙吧！”

波恩警官瞠目结舌，不知道该怎么回答：“你难道没有更好的方法吗？”

埃勒里噗嗤笑了出来：“看来你们好像都不肯帮这个忙喽！哎！天助不如自助，想来，我只好把这件案子写成推理小说来卖钱还债啦！唔！这部小说就叫做《埃及十字架之谜》吧。老师，这书名还不错吧！这么一来，埃及十字架不就派上用场了吗？”

——（完）——









本文解说暨“国名”系列

《埃及十字架之谜》是埃勒里·奎因一九三二年的作品。

如众所周知，埃勒里·奎因比范·达因晚三年。他在一九二九年带着他的处女作《罗马帽子之谜》，以彗星的姿态，在全世界侦探小说界登陆。除了他们两人以外，被人推崇为冷酷派始祖的达西鲁·哈梅特，同样在一九二九年以《血的收获》问世。也即在这个时代，长久甘拜英国小说后尘的美国侦探小说，开始抬头。

范·达因死后，达西鲁·哈梅特也搁笔了。只有埃勒里一个人在创作方面，于EQMM杂志上继续活跃着。

刚开始十年间，埃勒里写了一套以国名为主的丛书九篇，加上他以《隔间的门》为题，初名《日本扇子之谜》刊登在杂志上的一篇，一共十篇。

他的作品多采多姿，风格独特，跟老一辈的作家相比，真是一点也不逊色，所以，不但一直受到世人的喜爱，也一直维持了很高的水准。他的《Y之悲剧》与本篇小说，就被评为可与范·达因之《主教谋杀案》媲美。范·达因就曾经说过：“长篇侦探小说的结构，如果要令读者感到深奥而有趣实在不容易，但埃勒里在这一方面却有惊人突破的表现。”可见范·达因对他的推祟。

埃勒里·奎因这名字，事实上是曼布雷特·李与弗雷德烈克·达聂两位表兄弟合用的笔名。他们两人同在一九0九年出生于美国。埃勒里·奎因就是他们笔下一位聪明、敏锐的大侦探，相当受到读者的赞赏。有鉴于此，两人又联袂写下许多作品，如《法国白粉之谜》、《荷兰鞋之谜》，而当他们的杰作《埃及十字架之谜》问世时，埃勒里·奎因已经成了赫赫有名的大作家与大侦探了。

以下就是这十篇著名的推理作品：

一、罗马帽子之谜

二，法国白粉之谜（弗兰奇寓所粉末之谜）

三、荷兰鞋之谜

四、希腊棺材之谜

五、埃及十字架之谜

六、美国枪之谜

七、暹罗双胞胎的秘密（孪生之谜）

八、中国橘子之谜

九、西班牙披肩之谜

十、日本扇子之谜（隔间的门）

以上十篇，以第三及第五部作品最受赞扬。构成这种国名丛书，不仅在书名上一致，在内容的精彩度，也维持了很高的水准，而且突破了以住美国侦探小说的窠臼，真可谓长江后浪推前浪。

埃勒里的作品与范·达因有异曲同工之妙，但这并不是抄袭，而是另一种挑战。一个没有真本事的作家，是绝对不敢作如此大胆的尝试，可见埃勒里对他自己文笔的肯定，也是他对前辈的迎战。

这几本书有一项共同的特色，那就是“对读者展开挑战”。作者把解开谜题的关键，在全案结束之前，提供给读者，使读者可依此来找出罪魁祸首，和笔者一起斗智。因此，他的小说必须具备合理、富条理的架构，并且还要读者有身临其境的感觉。这不但会使读者有参与感，也是造成案情高潮迭起的妙方。像本案中，从梅加拉的烟斗，掉落在山上小屋中末贴有标签的蓝瓶子，埃勒里所下的推理，不就令人佩服得五体投地吗？

埃勒里实在不同凡响，不但制造了传统侦探小说的紧张气氛，更塑造出许多不同类型却又栩栩如生的人物。像这本小说里，可爱的老警官与爱子之间的亲情；年纪虽大却有一颗赤子之心的亚多力教授，以及脾气暴躁的波恩警官，都是相当富有人情味的，作者用他的生花妙笔，不但处理了大题材的案件，同时，也流露出他轻松诙谐的一面。这是一种突破，也是一种创新，相信这一类的推理小说一定会拥有愈来愈多的读者。



推理！以奎因的名义——奎因系列译本全推荐

伤痕

★1、《罗马帽子之谜》（1929）

这是奎因系列的第一部，也是非常精彩的一部。奎因系列贯穿国名中的主旨一直影响我到现在，并培养了我怀疑一切的习惯，这就是任何奇怪之处，必有原因。而这点，在罗马帽子上表现的尤为明显。剧院内的谋杀，嫌疑人数量的巨大，给破案带来了巨大的困难，但是一切都要靠推理，只有推理，才能走出迷雾，迅速锁定凶手。

★2、《弗兰奇寓所粉末之谜》（又名《法国香粉之谜》）（1930）

具有奎因早期作品惯有的特点，也是我读的较早的一部，而那一次，我完全的没有猜到凶手，并从此喜欢上了奎因。这部小说有一个惊人的推理片断，非常值得推荐。而商店橱窗里发现尸体的画面，也慢慢的成为历史经典了。论推理，本书绝对挑战最高的逻辑思维。这也是我非常喜欢本书的原因之一。

★3、《荷兰鞋之谜》（1931）

很多朋友把这本书称为国名系列的三大杰作之一，可恨的是这是我看的第一本奎因的书，而凶手我也是全然的没有猜到，只是记得最终非常的惊讶，原来居然推理这么简单。

在享受这个落差的同时，我静静的开始了我的奎因探索之旅，并一本本看了下来。作为奎因对我的启蒙作品，我自然万分怀念。而作为国名系列的三大杰作之一，的确是不无道理的！

★4、《希腊棺材之谜》（1932）

堪称黄金时代最曲折最离奇的作品，挑战读者的智力和耐力到极限，一案四破，精彩异常。虽然当时读的过程很长，但是我都一直忍了下来，并收获了最终的果实。记住本书在网络上有两个版本，但是一定要读“足本”，不要读简写版，会丢掉很多东西。这本集中也能看到奎因巨大的成长！

★5、《埃及十字之谜》（1932）

曲折离奇的四起无头命案，哥特式的谜团和作案现场，复杂迷离的故事情节，挑战理智到极限的作品，也是我心中黑名单上前十名的作品。在看完之后，我只能说一句“名不虚传！”。可惜本书大陆没有出版！

★6、《X的悲剧》（1932）

什么叫完美？这就叫完美！天才的凶器，神秘的死前留言，离奇的密室杀人，华丽的诡计，突兀的情节，多勒鲁·雷恩的初登场。这部小说汇聚了太多构成完美的元素，使本书当之无愧的成为推理小说史上的经典巨作之一。

★7、《Y的悲剧》（1932）

相比与《X》的那种平均的完美，《Y》则是一种突兀的完美。《X》的每个完美的要素重量都比较平均，而《Y》却在拥有相当多称得上完美的推理小说构成要素的基础上，加入了让人震惊的东西！这是一部华丽的解谜小说，也是一部发人深省的推理故事。简单来说，这是一部“梦幻”般的推理小说。

★8、《美国枪之谜》（1933）

本书的诡计比较惊人，但是还是被我看穿嘿嘿。但是如果不仔细分析，还是会落入怪圈，上作者的当。其实里面有稍稍有些不公平竞争的意味。这次嫌疑人场面要更宏大。

露天大剧场上的两万多名观众都是嫌疑人，而众目睽睽之下，牛仔被枪杀，经过严密的搜查，发现凶器居然不翼而飞。真相到底是什么呢？？真相是惊人的！！

★9、《孪生之谜》（1933）

封闭山庄的杀人模式，山火造成的恐慌和紧张，惊天的诡计手法，戏剧化的过程和结局。本书也属国名系列中的一部，原名《暹罗双胞胎之谜》（注：暹罗＝泰国）

★10、《Z的悲剧》（1933）

故事情节相对平淡，凶手的推理也并不很难，最后一段的描写感觉有些做作，让人想起某些廉价的电影。但是谜团的构成还是有相当的吸引力。阅读重点：雷恩先生的人性展现！

★11、《哲瑞·雷恩的最后一案》（1933）一直没看到本书有多大的好评，但是我看的时候觉得非常过瘾。因为是最后一本，有些东西我的确有点先知先觉了，而这并不是一件开心的事。看着短短出现两年但却深深吸引了我的侦探雷恩先生以那样的方式死去，胸中不免有一些忧伤和不舍。短短的四个故事，却在我心里刻下了一个完美的侦探形象，我真的很感动！

★12、《中国橘子之谜》（1934）

说真的，要不是因为那个密室，这部作品的分也许能高些。虽然贵为史上密室的前十作品，对于这个密室我却颇有些不以为然，也许我没理解到精髓吧。但是“所有不合理之处，必有原因”这句话，倒是在这里得到了深刻的展现，通过本书，我也有了更深的体会。对于里面描写中国人的镜头有些感觉莫名其妙了太过神秘，毕竟本身就是中国人吧。

★13、《疯狂下午茶》（又名《 奎因冒险史》）（1934）

包括11个短篇，属于严格黄金时代的解谜作品，每部小说都可以分开成一部极高水准的谜题，挑战推理的朋友不妨在奎因作解释之前停住，整理一下思维，挑战埃勒·奎因！

★14、《西班牙披肩之谜》（1935）

虽然怀疑自己喜欢的作家让我一度非常困惑，但是这部作品确实是意料之外的没有感觉。推理过程可谓非常之简单，但是作者掩饰的还算不错。

★15、《半途之屋》（1936）

可以看出这部作品时，埃勒里已经从纯粹的解谜走向了另一种分格。本期也是收到好莱坞和光面杂志的影响。但是情节却是非常完美，也有令人震惊的推理段子，让人大呼过瘾。以后的作品几乎每一次都会出现一个MM了……但是就推理和故事性，《半途之屋》绝对是精品。

★16、《生死之门》（1937）

太多的偶然和必然，就能构成难以破解的案件。本书也算是一宗密室杀人，而且复杂的超出想象，结尾一波三折，回味无穷。这部作品，是近期让我产生联想最多的作品之一，但是中间作者一定程度上没有进行公平的竞赛。

★176、《红桃4》（1938）

这个故事比较具有故事性，可以说是非常之复杂，而动机却……落差比较大，让人觉得有些郁闷，凶手也没找到，不知道是我不行还是他们耍诈？

★18、《龙牙》（1939）

这个故事明显能看得出受到了好莱坞的影响，而凶手我几乎是毫不费力的指了出来，因为线索实在太明显。奎因这段时间水平确实有所下滑，是收到了好莱坞的影响比较大，有些不太专心于创作。

★19、《上帝之灯》（1940）

这是一部中篇，讲述了一个房屋消失的诡计故事，应该说这是一个非常华丽的表演，虽然事先几乎被漏了底（各种卡通和日本的小说），阅读感依然很好。属于惊艳型的小说！

★20、《凶镇》（1942）

奎因转型的代表作，也是后期伟大的作品之一。这个故事情节曲折离奇，更有预告杀人的诡计，而身份替换杀人手法更是应接不暇。

★21、《从前有个老女人》（1943）

这部作品完全不象转型后的作品，奎因也许在怀念黄金时代的那种纯净的感觉。完全的解谜作品，童谣城堡式的杀人，曲折离奇的情节，意外的结局。（典型的奎因式意外，没有看透啊……）

★22、《十日惊奇》（1948）

非常有意思的一部作品，涉及宗教、英文字谜、世界观等等诸多因素，并完美的融合在一起。也是奎因事业史上的一次重大转折！对奎因后期的生活和探案产生了很大的影响，并在后面的作品中经常被提到。

★23、《九尾怪猫》（1949）

应该说，这部小说符合奎因后期的所有特征，是典型的后期代表巨作。连环杀手是永远无法褪色的恐怖，一个连环杀手就能让整个城市陷入恐慌。犯罪心理学，连环杀手，很多精辟的论点，奎因精神态度的变化（由于《十日惊奇》的影响），都是本书的看点！

★24、《王者已逝》（1952）

不可能犯罪的杰作！密室之外众目睽睽下放出空枪，却导致密室内的“国王”中枪而死。没有灵异现象，没有不可解释的事，相信这一点，相信自己的推理！本书有些地方非常BT，让我有些郁闷，总体上还是非常不错的。

★25、《犯罪日历》短篇小说集（1952）

活泼的人物构成，严谨的推理，非常不错的短篇。

★26、《玻璃村庄》（1954）

非常平淡的一篇，没有什么出色的谜题，也没有什么震惊的场面，诡计也比较平淡。

★27、《另一方的玩家》（1963）

应该说是非常不错的一篇。而日本的一个我蛮喜欢的作家也尝试了这种模式，但是却有些像BT的心理学作品。相比之下，本书的谜团诡异富有吸引力，让我不确定到了最后。

★28、《然后是第八天》（1964）

是个相对平淡多了的案子。但是推理已经不是主要。本书充满了怪异空灵的气氛，一个莫名来到世外桃源的故事。前后充满了想象力。

★29、《脸对脸》（1967）

也是比较无聊的一篇，有些聒噪嘈杂，但是感动于奎因的父子情深！

基本上，国内已经有的埃勒里·奎因的作品就大致介绍到这了，但是这还远远不是完结。奎因的相当多的经典作品大陆出版社还没有引进，像《埃及十字架》《恶之缘》《狐狸杀手》《最后一击》等等，希望国内出版社继续努力。而我们读者，就尽情的享受奎因带来的推理乐趣吧！








美国枪之谜

[美]埃勒里·奎因

简介
著名西部影片名宿巴克·霍恩，计划重归银幕，不想在椭圆形大竞技场表演马上特技时，被一枪击毙。纽约市警察局全体出动，进行了规模空前的搜查，毫无结果。一个月后，在相同的地点，在相同的场景中，死神再次故技重施，复制了又一场凶杀。两起案件迷雾重重：在两万观众的关注之下，竟然找不到凶器，找不到凶手，找不到动机……
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序篇　色谱

“我说，乔，”埃勒里·奎因说，“轮子不转那就不算轮子了。”

“这话听起来恐怕有点实用主义的味道了。”我说。

“随便你怎么定义吧，”他摘下夹鼻眼镜，一如往常凝神思索时习惯的那样，不遗余力地擦拭着那对光洁的镜片，“我不是不承认那东西本身是个物体，只不过是说，它在体现轮子的功用之前对我没什么意义。同理，我一向试图揣摩运动过程中的犯罪行为。我可不像那位布朗神父，只凭直觉办事儿；一个不错的教士——保佑他的好心吧——他只消朝一根轮辐瞥上一眼就……你明白我的意思啦，J J？”

“不明白。”我照实说。

“举个例子你就明白了。看看那个典型的案例吧，那个荒诞不经却独具魅力的巴克·霍恩。固然，有些事情在犯罪事件之前就已经发生了，而我总是事后才能发现那些蛛丝马迹。但我的想法是，即便我已经——有点鬼使神差地——暗中着手调查那些悄然进展的细微末节，但那些东西很可能对我意义不大。因为，还缺少犯罪的动因。也就是说，轮子还没有转起来。”

“我还是稀里糊涂，”我说，“尽管我模模糊糊觉出你在说什么了。”

他皱了一下劲直的眉毛，接着嘿嘿一笑，舒展开硕长的四肢，对着壁炉伸了个懒腰。他点上一支烟卷，把一口烟朝天花板吐去，“你得允许我放纵一下喜欢故弄玄虚的坏毛病，再把话说明也不迟。有这么一个案子，霍恩案件，也就是我们所说的轮子——五彩幻轮：每根辐条上都嵌着一只杯子，每只杯子里都有一抹颜料。眼前这只杯子里的颜色是黑的——这正代表巴克·霍恩他本人。旁边的一只是金色的——那是吉特·霍恩，哈！吉特·霍恩。”他长出了一口气，“那么隧石灰色就代表老威尔德·比尔，疯狂比尔·格兰特；健康的棕红色该是——他的儿子柯利。那种有毒的熏衣草的紫色，属于玛拉·盖依……他们管她叫什么来着？——‘好莱坞的幽兰’，我的上帝！还有朱利安·亨特，她那个丈夫，属于那种绿色——用我们的分光镜鉴别的话，该是‘龙绿色’。那么托尼·马斯呢——白色？再就是职业拳击手汤米·布莱克——又红又壮的家伙，火红。只有一条胳臂的伍迪嘛——‘蛇黄色’正适合他。其他的，照此类推吧。”他咧嘴朝半空笑了，“真是五彩缤纷呀！现在来看看这些小小的色块儿：每一种颜色都含有特定的元素，有一份质量，都可以称重，可以测量；每一个色块儿都独具一格，卓尔不群呢。它们各自偏安一隅，无声无息。你说，它们对我又有什么意义呢？确切地说，毫无意义。”

“然后呢，”我鼓动道，“轮子开始转了，又怎么样呢？”

“这就该有事儿了。一次小小的爆发；宇宙间的一股暗流——总之，某种事物提供了动能——一种原始的行为冲动。于是，轮子就转起来啦。快，非常快。但是看看接着会发生什么吧。”他懒洋洋地吸了口烟。真够舒服的，我暗想。

“真是不可思议呀！不是每一块颜色都各有特定的成分、质量以及可称可量的规模，各自又那么独一无二，像宇宙间的各个星宿般独一无二吗？然而突然，它们彼此融合了！于是，各自本来的面目消隐了，它们结成了一个令人目眩的整体。你能看到的不再是个性的存在，而是那流动着的匀整的图案，在向你昭示霍恩案件完整的故事。”

“照这么说……”我托着胀痛的脑袋试探着问，“你认为他们每个人都跟这起杀人案有关啦？”

“我的意思么，”他柔和的面目忽然变得凌厉，“只是说，许多次要的色调淡化了，消失了……我经常设想啊，”他悠悠地说，“换了布朗神父或是福尔摩斯，会怎么断这个案子？你说呢，JJ？”







第一章　酿造中的烈酒

宽阔的地下大厅里，此起彼伏的喷鼻声与马蹄声在呛人鼻息的腥躁气团中响亮地回荡。大厅一角，坚实的混凝土筑成的冶炼蹄铁的壁炉正红焰烈烈，火星飞蹿。一个侏儒正在炉边忙活。此人半身赤裸、皮肤乌亮、筋肉暴耸、神形滑稽，像个雷神的小兄弟。随着他有节奏的敲击，臂膀上的二头肌突突乱跳，砧铁上的工件顺从地弯曲变形。这是一间房顶低平、墙面粗糙的宽大石室。旁边的马厩里，大概是皮噶苏斯【注】正响亮地咀嚼饲料——那匹脖颈曲线优美的雄性种马，那个仍然像出生时一样通体光鲜的漂亮畜牲。

远近围候着它的母马们暗暗嘶鸣，或哀婉幽怨，或相互讥笑，竞相向它邀宠。它不时以优雅的姿态在铺着干草的地面上腾挪几下轻蹄，紫色的明眸中熠熠散射着它那来自高贵的阿拉伯祖先的傲慢。

马，几十匹马，布满视野的马；温顺的，狡黯的，狂野的；被套上鞍具从此循规蹈矩的以及野性难驯死不就范的。马粪的腐臭以及马的鼻息、汗液的腥躁混杂在潮热的空气中，形成一层蛋白色的雾气，笼罩着昏暗的空间。马厩外悬挂着的马具洁净闪亮；油润的皮革上，铜制配件灿灿发光；棕色的马鞍光泽如缎；白金一般的马蹬耀人眼目；周遭的缀绳像黑檀木一样光滑油亮。柱子上的套马索有条不紊，来自印度的毛毯情调不凡……

马房主人的威仪也赛得上一个国王。华美的斯泰森阔边高顶毡帽【注】就是他的王冠，长筒科特式自动手枪就是他的权杖，而美国西部烟尘滚滚的荒原便是他辽阔的疆土。

他的禁卫军是一群罗圈儿腿的骑士，像人马座的徵像一样终日人不离马，蹄声不绝。这群人长于用灵巧的手法卷着纸烟，用拖沓、轻柔而逗趣的语调交谈，用围着细碎皱纹的棕色眼眸温情地扫视漫天星斗，收获来自无边苍弯的安详与宁静。至于他的宫殿——那是在数千英里之外坦延着的大牧场。

然而，马房的主人，那位顶着古怪的王冠、提着独特的权杖、簇拥着神奇卫队的国王，并没有把他的皇城建在风吹草滚的乡野平川上。既没有建在得克萨斯、亚利桑那或是新墨西哥州，也没有建在适合他这类君王叱咤风云的任何具有传奇色彩的地方。他的宫邸就在美国最为世俗的结构层之下；没有气势磅礴的高山峡谷或幽林绿地，更不用说一望无际的荒原大甸了。屈居摩天大楼、地铁网络的重重包围之中，熏染在歌舞升平、灯红酒绿的氛围里，四处是影剧院、广告牌、霓虹灯、贫民窟、俱乐部、电讯发射塔、文化论坛、传媒小报，不一而足。这一切距离英格兰乡村茅舍里或绿油油的日本稻田间自在的生存状态过于遥远了。一箭之外的地方坐落着荒诞不经的百老汇，不时传出纽约城毫无幽默可言的莫名其妙的哄笑。在这间地下室顶面三十英尺以上、五十英尺以东和五十英尺以西的地方，便是轰鸣咆哮着的大都市的领地了。建筑物像一座座巨人，彼此的缝隙中每分钟都有上千辆汽车飞掠而过。而椭圆形露天赛场，可以说是纽约最庞大、崭新的，体育运动的神殿……

至于马，它们是野外广阔世界的来客，无论是来自东部或西部的，统统像兔子一样被拘到一起关在栏中，只剩下委屈地低喑嘶鸣。

在英格兰，这种事是绝无仅有的。教化早已植根于他们不温不火的心性之中，无须再追溯早已消散了的先哲训条。圣泉只有在美国才会倒流。很久以前，辽远西部强壮的男子会偶尔一聚，过节一样地喜气洋洋，比试他们的驯马术和骑术。那真可谓西部的狂欢，只属于西部的盛典。如今，这种传统被从西部碱性的土壤中连根拔起，马匹啦，马术啦，牛仔呀以及所有的一切，一股脑地移植到东部坚硬的地面上来啦。那种原型的称谓——骑术竞技会——被保留了下来，而其目的——服务于纯粹的娱乐——使其风采蒙尘纳垢。观众排着队从围着铁栏杆的通道掏钱买票进入竞技场，一窝蜂地扑向具有敏锐眼光的开发商们设置的诱惑。

这真可谓文化拓荒的硕大果实啊，一个具有园艺学色彩的传奇——横跨东西部文化移植的最新示范——疯狂比尔·格兰特麾下的牛仔骑术团！

此刻，在那匹血统高贵的骏马的围栏旁边，不动声色地站着两个人。其中一个身材较矮，形容怪异，右臂粗壮发达，左臂只有肩肘之间的一小段残肢吊在打了结的衣袖里。

他脸颊消瘦，气色晦暗，而这种晦暗很难判断是灼热阳光涂抹的成果还是本性饱受煎熬的痕迹。与那匹马有点相似，此人气宇间潜藏着某种与生俱来的霸气，很薄的嘴唇带着轻蔑的神情。这就是心智机敏，锐不可当的人物——“独臂伍迪”——一个古怪的称谓，一种对于高贵的最为荒诞的诊释！而广为人知的是，这个称号所代表的是骑术团里第一流的骑技师；也就是说，疯狂比尔·格兰特手下最出色的艺人——伍迪，琥珀色的眼眸发散的是令人战栗的寒光，强壮有力的筋骨昭示着神话的不朽。

另一个人物截然不同，却也有着非同寻常的特质。这是个高大魁梧的骑术师，随意地站着，像一棵久经荒山骤风吹掠的老树，给人一种内华达的山峰一样苍老而永恒的感觉；白发衬托着一张深褐色的脸膛，明眸皓齿，目光如炬，顾盼间一副阅尽沧桑的稳健。脸相并无醒目之处，但与他魁伟结实的体魄合起来看就有种史诗中英雄人物的感觉，浑然一尊穿过岁月的幽暗迷雾呈现于俗世的战神雕像。厚重的深褐色眼皮总是懒洋洋地覆盖着那双阔目，只留下一条狭窄的长缝，锐利的目光从中须臾不断地扫射出来。这位来自另一世界的英雄，却入乡随俗地穿着一身东部流行的衣裳，看上去有点儿不伦不类——老巴克·霍恩！残酷的荒原与浪漫的好莱坞共同创造的尤物。

是啊，好莱坞，那个吞噬任何送到嘴边生灵的摩洛神【注】；令当代美国青少年心驰神往的圣殿，其感召力就如同昔日牛仔、野牛比利之类的西部传奇之于大势已去的上一代毛头小子。而就在这个圣殿里，他，巴克·霍恩把西部的历史风貌活生生地带到了现世。不是现在这个到处跑着福特车、拖拉机，到处竖着加油泵的西部，而是七十年代沉甸甸的六发左轮枪逞威的时代，是詹姆斯·博依斯和吉特·霍恩的天下，是充斥着盗马贼、印第安醉汉、牲畜贩子、小酒馆、木条地板、靠暴力维持和平的警长和枪声屡屡不绝的西部。巴克·霍恩借助摄影机和放映设备完成了重现那段辉煌历史的奇迹，而他本人作为一个真正从往昔尘埃中走出来的人物，把一切栩栩如生地搬上银幕，实在也浪漫得登峰造极。如今健在的昔日热血青年没有一个不是在巴克·霍恩在银光闪烁的幕布上挥舞着套马索、放着枪、策马狂奔的激越中战栗着长大的。数以千计的拷贝曾发往全国各地，不同种族的和众国公民共享了同一个神话的震撼。

有了两种颜色：独臂伍迪，老巴克·霍恩。

轮子依然静止不动。

独臂伍迪挪了挪两条弯曲的腿，把一张刀削似的瘦脸嗖地一下凑近霍恩暗褐色的脸膛，在离他一英寸的地方盯着他。

“巴克，你这叫人恶心的老家伙，你就该滚回电影厂去，跟那些花花公子呆在一起。”他拖着含混不清的长腔说。

巴克·霍恩没有做声。

“可怜的老巴克，”伍迪摆了摆那小半截残臂说，“路都走不利索了吧！”

巴克阴沉地问：“你什么意思？”

独臂人眨了眨贼亮的眼睛，右手摸住腰带的铜头：“你这老不死的，在这儿挡什么横！”

一匹马喷了个响鼻。两人谁都没有回头去看。身材高大的老者兀自轻声念叨了几句。伍迪的五官拧作一团，嘴巴嘲弄地歪扭着，筋肉暴突的右臂也举了起来。老巴克俯身躲闪……

“巴克！”

两人闻声立即站直了身子，像是被突然拉起来的牵线木偶，齐刷刷地一起转过头来。伍迪举着的手臂也悄然垂下。

吉特·霍恩站在马房的门道里，目光来回扫视着他俩——老巴克的宝贝女儿！一个孤儿，并非出自霍恩灰暗的血系，却由他老婆丰沛的乳汁喂养起来，又由他一手抚养长大。可怜的老婆早已命归黄泉，所幸吉特长伴左右。

这姑娘身材硕长，个子直追老巴克。有着阳光染就的红褐色皮肤以及像倔强的母马一样刚硬结实的轮廓；眼眸呈灰蓝色，小巧的鼻翼微微颤动；装束不俗——那身纽约式长裙正赶时髦，而活泼的无边帽也是第五大道最新的款式。

“巴克，你不害躁么，居然跟伍迪斗嘴！”

伍迪皱了皱眉，挤出一个笑脸，用指端捅了捅他的牛仔帽缘，重新皱起眉头，嘴里无声地叨咕着什么，迈着他那两条弓形腿，步态滑稽地踱了开去，绕过埋头干活的铁匠，没影儿了。

“他说我老！”老巴克·霍恩委屈地抱怨道。

她把他古铜色的大手拉到自己手里：“别往心里去，巴克。”

“可恶的东西！吉特，他该不是要跟我说……”

“理他呢，巴克。”

他忽然笑逐颜开了，伸手揽住了她的腰。

吉特·霍恩在年轻一代人心目中的地位像她那位闻名遐迩的养父十几年前一样了不得。在广阔的牧场上生长，追着马群奔跑，终日与强悍的牛仔们嬉戏，叼着单刃猎刀就如同现代女孩叼着牙齿矫正圈，在无垠的天地间撒野，同时又戏剧性地拥有个在银幕上大红大紫的养父——于是好莱坞的发行代理人纷纷向她聚拢来，想利用她制造一个更为精彩的神话。巴克的制片人自有主张。巴克是越来越老啦。而吉特显现的男子气远远盖过她身为女性的娇柔，但又比纯粹的女巫型人物妩媚得多。无疑她可以取代她的养父打出个新高潮。那是九年前的事。那时的吉特十六岁，是个矫健、挺拔、野味十足的顽皮姑娘……孩子们为她都疯啦。她能骑善射、绝活不穷，小嘴儿里粗话连篇、妙趣横生；而且，故事里总要有男性英雄，她顺便也把亲亲吻吻、搂搂抱抱的色情戏演得如火如茶。于是她的大名吉特·霍恩便无人不晓了——了不起的牛仔女星！轰动性的票房效益！

老巴克自然静悄悄地从银幕上淡出了。

他们走出马房，沿着坡道穿过狭窄的混凝土走廊，进入一个排列着许多化妆间的长厅。其中一个小门上方悬挂着一个金属打造的星形饰物。巴克一脚踢开了那扇门。

“什么他妈明星！”他吼了一声，“进来，吉特，进来，把门关上……我早晚得把那盗马贼的嘴撕烂！坐下，我跟你说。”

他像个赌气的孩子，重重地把自己投到沙发上，眉头紧锁，棕色的大手又摸又松地忙个不停。吉特亲昵地抚弄着他苍白的头发，一脸笑容；但是她灰蓝色的眼眸深处却深藏着某种忧虑。

“我的天哟！”她柔声细语地说，“这可不像你，巴克，这么小心眼。你得管着点儿自己的脾气。难道这不是……别动那么大的气，你这老山猫！……这么激动对你可不好。”

“你别跟我装傻充愣，吉特。”

“你敢肯定……”

“闭嘴，吉特！我没什么毛病。”

“队医不是给你看过了么，老顽固？”

“今天是看了，说我没事儿”。

她从他坎肩口袋里掏出一根火柴，很在行儿地在椅背上划着了火，举到他卷好的纸烟前头：“你都六十五岁了，巴克。”

他透过缭绕的烟雾斜视着她笑道：“你是说我到头了。吉特，尽管我已经三年不上电影了……”

“是九年。”吉特温和地说。

“三年嘛，”巴克争道，“我叫全民族重温了历史，那是我干的吧？很好，我现在跟那时候一样棒。摸摸这腱子肉！”他曲起粗壮的右臂，她顺从地拍了拍那上面隆起的二头肌。真硬得像石头。

“怎么回事，吉特？这么浮皮蹭痒的，用力捏捏看！骑骑马，打打枪，玩玩绝活儿，这都不算什么——你该知道我过去十来年一直坚持活动来着。这个竞技场，还吹什么‘疯狂大比尔’，那点把戏对我来说是小菜一碟。比尔也就是抬抬我的架子，让那些混账制片商乖乖回来找我，签上几个像样的大合同……”

她吻了他前额一下：“得啦，巴克。你只是要……当心一点，好吗？”

走到门口时她回过头来，巴克已经把他的两条长腿翘到化妆台上去了。透过淡淡的烟雾，从对面的镜子里可以看到他依然若有所思地皱着眉头。

吉特像个成熟的女人那样叹了口气，关上了房门。然后她挺直高高的身板，迈起男人一样干脆利索的大步，穿过走廊朝坡道另一侧走去。

砰砰！远处隐约传来枪声。她脸上顿时恢复了快活的生气，她加快步伐循着枪声传来的方向走去。许多人与她擦肩而过——老熟人们、戴着牛仔帽和皮绑腿的小伙子们以及穿着皮衣和牛仔裙的姑娘们。空气中弥散着皮革的气味、人们轻柔的谈笑声和自制卷烟的清香……

“柯利！嘿，真会玩儿呀。”

她站在枪械库的门道里。库房里层层叠叠的架子上放着许多枪支和器械——温彻斯特步枪、烤蓝左轮枪、训练用枪靶等等。吉特朝里望着，脸上带着梦幻般的微笑。柯利，疯狂比尔·格兰特的毛头小子，穿着一条满是泥土的灯心绒裤子，宽肩窄腰，壮实而灵活。柯利放下冒着烟的左轮枪，转过头来，一声欢叫：“呼啊。”

“吉特，你这老枪迷！看见你真叫我高兴！”

吉特更痴迷地笑了。柯利对大都市、百老汇的浮华造作很看不上眼，这倒是与吉特颇为合拍。而且，吉特暗自求证了上千遍，确认柯利还是中看的。柯利呼地一下扑到她面前，抓住她的两只手。咧着嘴，脸儿对脸儿地朝她笑着。吉特心中寻思，不知眼下这个新的环境——充满各种神奇诱惑和美丽陷阱的城市——是否最终也会把这小子弄得庸俗不堪。他身上并不具备浪漫英雄的特质，而且总体来看也并不是个经得起推敲的美男子。鼻梁嘛，用传统审美眼光来看有点过于弯曲；不过，那头闪闪发亮的卷曲的棕色头发，总是被他弄得乱蓬蓬的，倒是显得很有趣；然而他的目光，无可置疑，总是直率和诚实的。

“看着啊。”他叫道，嗖地一下又蹿了回去。

她默默看着他，淡淡地微笑着。

他把右脚登在一个古怪的小装置的踏板上——那该是个投掷器吧；他用脚掌踩了踩那踏板，咔的一声扳开了长筒左轮枪的机头，熟练地装上几粒又大又亮的筒形弹药，啪的一声合上了弹仓；又往投掷器的弹槽里放了几个小玻璃球，站直了身子。接着他猛地一踩踏板，几个玻璃球刷地飞向半空。他望着它们在空中飞得越来越远。在那些小球近乎消失踪影的瞬间，他手腕潇洒流畅地一抬，漫不经心地轻扣扳机，一举射下了几个变成小点的玻璃球。

吉特乐不可支，雀跃着鼓掌。柯利刷的一声把枪顺进枪套，摘下宽边帽，向吉特躬身行了一个礼。

“打得还行吧，啊？每次我玩这个小把式都会想起野牛比尔。我爸老跟我提他。那家伙也玩过打玻璃球，那是他在‘荒野西部风情展’上表演的。不过他是个无赖，用的又是打狗熊用的铅弹，所以才次次打中……又一个被吹得神乎其神的混账！”

“你的身手好歹也能赶上巴克了。”吉特笑着说。

他又抓住了她的手，热切地望着她的双眼，“吉特亲爱的……”

“说到巴克，”她有点儿脸红了，迟疑地转了话题，“可怜的巴克，我正为他担心呢。”

他轻轻把她的手松开：“就那老蛮牛？”说着他不禁笑了出来，“他才不会有事呐，吉特。那帮老家伙都是生皮和钢铁做的。你看我爸，你若敢跟他说他和当年的疯狂比尔有什么不同，那可……”

“他们毕竟不比当年了呀，柯利。”

“‘毕竟不比当年了呀’，”柯利温和地学着她的腔调，“无论如何，别着急，吉特。刚刚我还看见他排演，走完了全场的戏路呢。”

“出过差错吗？”

“一点儿没有。你根本看不出那老活宝都六十多岁啦！马骑得像印第安红番一样棒。今晚他又得露一手啦，吉特。而且大众都……”

“我才不管大众怎么想，”她悄声问道，“他跟伍迪有什么过节吗？”

柯利愣了一下：“跟伍迪？哪儿来的事儿……”

身后传来轻轻的脚步声，两人转过头来。一个女人走近枪械库的门口，朝他们投来暖昧的笑容。

没有圈里人熟悉的鹿皮装束，那女人一身绸缎，佩带着兽毛装饰，散发着刺鼻的香水味。这个长着一对荧荧猫眼、肌肤光洁如雪、周身曲线毕露的美女名叫玛拉·盖依。

好莱坞的大众情人儿，高产的色情电影的主星，已有高达三次的离婚纪录……如此种种，都是千百万普通阶层女子崇拜、嫉妒的辉煌，也是千百万男人们又甜蜜又痛苦的无望梦想。

玛拉·盖依主宰着一个没有地理界限的王国，国民都是她卑下的奴隶，而她自己便是被禁忌的梦想中玫瑰色肉体的化身。然而，不少人都被她欲盖弥彰的下贱弄得望而却步。这是不是人们在不断调整焦距后终于看清楚的结果呢？

眼下，她正在东部享受两部片子拍摄之间的空闲时光。这是个令人腻烦、贪得无厌而又对神话传说以及卡贝尔廉·亚奈蒂斯的诱惑胃口无量的女人。她正陷于对周身肌肉发达、雄风不可抗拒的男性的强烈饥渴之中。此刻她身后就站着三个男人：穿着精细讲究，脸颊刮得溜光，其中一个还抱着一只叫闹不止的波美拉尼亚种的小狗。

众人一时无语，玛拉·盖依走过石板台阶，痴醉地盯着柯利，放肆地打量他的身架，他窄小的臀部，宽大的肩膀，他卷曲的乱发以及他满是尘土的衣装。吉特绷起了小脸，笑容荡然无存，她警觉而悄无声息地退到一旁站定。

“噢——是玛拉，你好啊，”柯利勉强地笑着说，“啊——吉特，你认识这位玛拉吗？玛拉·盖依？也是从好莱坞出了名的。嚯，嚯！”

猫眼毫无表情地盯视了一下对面那双灰蓝色的眸子。

“是啊，我认识盖依小姐，”吉特沉稳地说，“我们在好莱坞撞到过好几次。可我不知道你也认识盖依小姐，柯利。这么说，我该走啦。”

她平静地走出了枪械库。

一阵难耐的寂静。女戏子身后那三个西装革履的大块头男人仍然不声不响地戳在原地，不时翻着白眼。那只波美拉尼亚小狗习惯了城市气息的鼻子捕捉到马厩里传来的牲畜气味，兴奋地叫个不停。

“瞧那副狂相儿，”玛拉·盖依说道，“真够抬举我的！还认得我，那丫头，不过会点儿小马戏而已嘛。”她晃了晃精心修饰的脑袋，朝柯利献媚地微笑着，“柯利，我亲爱的，你真神气呀！你打哪儿弄来这么一头鸟儿窝似的卷发？”

柯利皱了皱眉，两眼始终望着吉特走出去的方向。突然，玛拉的话语在他头脑里有了反映，“看在上帝的分儿上，玛拉，”他咕哝着说，“说话别那么损，行吗？”他那一脑袋头发真给他添了不少乱；他多年来对它们频频下手，试图把它们彻底弄直，但是一切徒劳，那些发丝还是顽固而活泼地卷曲起来。

女戏子温情地搓揉着他的臂膀，故作天真地大睁着双眼：“这儿可真吓人哪！这么多可怕的枪支弹药……这些枪你都会打吗，柯利亲爱的？”

他巧妙地躲闪开她身体的偎贴：“会不会打枪？上帝，你以为你在跟谁说话——简直就是神枪手迪克他本人！”他飞快地重新往枪膛里填上子弹，又把投掷器设置好。玻璃球漫天散射出去，柯里举枪把它们统统消灭了。

女戏子兴奋地拼命鼓掌，继续朝他贴过去。

走在外边的吉特停了一下脚步，两眼变得暗淡冰冷。

她听到了枪声、玻璃球粉碎的声音以及女戏子尖厉、夸张的喝彩声！她咬起下唇，甩过头来，漫无目的地大踏步走去。

枪械库里，女戏子聊兴正欢：“瞧，柯利，别那么冷冰冰的……”某种占有欲已经从那双猫眼中泄露出来；她突然变得凌厉，转头对身后站着的三个男人说，“到外面去等着我好了。”

那些人顺从地鱼贯而出，她转过脸来，对着柯利微笑。那是一种比起她浪漫王国里最著名的色情表演还要动情的微笑。她绵绵地对着柯利低语：“吻我呀，柯利亲爱的，哦，吻我吧……”

柯利警觉地轻轻朝后退了一步，跟刚才吉特的举动如出一辙。他眯起眼睛，收起了笑容。她仍然站在原地，纹丝未动。

“听我说，玛拉，你忘了自己是谁了吧？我可不想碰别人的老婆。”

她又朝他贴进一步；现在她的确离他非常近了，身上的香水味直冲他的鼻腔。

“你是说朱利安吧？”她轻声说，“哦，我们之间早就达成共识啦。柯利，这就是现代婚姻的模式！柯利，别这么大惊小怪的。有五百万男人都恨不得离开他们甜蜜的家，好能让我哪怕就这么看他们一眼呢……”

“饶了我吧，我可不想被算在里边。”柯利冷冷地说，“你丈夫现在干什么呢？”

“哦，就在楼上什么地方，跟托尼·马斯在一起……柯利，求你啦……”

如果说椭圆形大赛场是体育竞技的辉煌象征，那么它的策划人托尼·马斯便是这种体育竞技形式的推动者。正像巴克·霍恩，马斯也是个现世的传奇人物，只是神话的内容不同罢了。是他把竞技大奖的数额提到了百万元的惊人价位。也是他把粗犷的摔跤运动带上了万众瞩目的大雅之堂——他才不理会什么社会伦理，那玩艺儿真能赚钱呐——重新扶正这项运动和运动员的声誉，而他们填满了他的钱包也大大资助了他兴办的事业。又是他，为惩罚拳击运动协会，愤而把历史上约定俗成在纽约举行的重量级拳击赛一气挪到了宾夕法尼亚。还是他，使曲棍球、室内网球、自行车六日赛等竞技项目在和众国飞速普及。椭圆大赛场是他生命中梦想成真的顶峰，他竟创建了全世界规模最为宏大的体育场馆。

他的办公室就设在这座庞大建筑物的最高层上，四部电梯接力攀升才能到达那个高度。这个上升的通道已经成为那些阿谀奉承的攀附之辈——好莱坞已经给这帮家伙搞得声名狼藉——惟一能接近他的途径。就在这个办公室里，他稳稳地坐着，居高临下——他，托尼·马斯，年事已高，老谋深算，肤色健康，鼻若鸟喙，是个彻头彻尾的纽约佬儿。

他本人就是“运动”这个字眼在语义上最具肯定意义的诊释。在百老汇他稍一露面，便立即被盛赞为“最随和的”也是最强硬的人物，谁也甭想逼着他接受什么。圆顶礼帽一直扣到鼻梁上，两只穿着蒙着灰尘的鞋子的大脚搭在胡桃木纹贴面的老板台上。两美元一只的雪茄烟叼在熏黄了的牙缝里，他就这么深思熟虑地应付来访者。

眼前这位来访者也不是个没名没分的小人物。穿着讲究，姿态文雅，扣眼上还插着花枝的这位朱利安·亨特正是玛拉·盖依的丈夫；他可不是只靠一点雕虫小技才声名鹊起的。他有钱，拥有十多家夜总会，堪称花花公子一族的鼻祖，前身也曾是个运动健将，马球、赛艇样样精通；而所有这些都不算什么，最了不得的，他是个百万富翁呢。社会向他敞开大门正是因为他原本来自这个社会。然而这个社会也挑剔地把他划分在上流社交界之外。他长着一双松垂无神的眼睛，老像刚挨了打似的粉红色脸颊，永远是一副提不起精神的城里人的模样。只有在社会较低层——或许较高层——一个家伙才会弄得像朱利安·亨特那么怪模怪样：带着一张印第安木雕图腾一样毫无表情的脸。这是一张不可救药的赌徒的脸。在这点上，他和木头台子后面坐着的那个人倒是如出一辙。

托尼·马斯用喑哑的男低音说道：“我可以把它直截了当交给你，亨特，可是你得听我的。只要涉及巴克嘛——”他突然停住了。他的脚在地板上那块精美的丝制脚垫上碾了碾，嘴角现出令人宽释的笑。

朱利安·亨特懒洋洋地转过身去。

门道里站着一个男人——一个身材魁梧的男人，个子高得非同寻常的年轻人，颧骨突出的脸上长着粗重的黑眉，两只小眼睛又黑又亮。他咧嘴笑了，露出很白的牙齿。

“进来，汤米，进来吧！”托尼·马斯热情洋溢地说，“就你一个人？你那个守财奴经纪人呢？”

汤米·布莱克，拳击界的重量级新秀，轻手轻脚地关上了房门，一声不响地站在原地微笑着。那笑容后面隐伏着一种杀手特有的凶残；这种表情，据说，跟杰克·丹普西在托雷多拳王大赛上一举将杰西·维尔拉得打得几乎成肉酱之后的神情毫无二致。专家们认定这是一种杀手的本能，而且，对拳击手来说，是制胜所不可或缺的素质。在汤米·布莱克身上，这种素质可谓绰绰有余了。

他从地毯那边直蹿过来——几乎是滑行了过来。像只山猫一样轻捷。他坐到椅子上，脸上带着不变的微笑。难以置信的是，他身量如此巨大，讲起话来竟像铁水倾泻一样柔和流畅。

“你好啊，托尼，那些事情都怎么样了？”嗓音很有魅力，“进城逛一天。医生说了，我已经好多了。麻烦过去啦！”

“汤米，认识朱利安·亨特么？亨特，来跟这位自马拉萨·茅勒之后最他妈厉害的拳击手握个手吧。”

于是，花花公子亨特与拳击杀手布莱克的手握在了一起；亨特有点儿爱答不理，而布莱克捏着他就像捏着一条大蟒。两人的眼光快速接触了一下，布莱克就飞快地坐回到自己的位子上了。托尼·马斯没有吱声，似乎全部注意力都在指间的烟头上。

“你要是忙，托尼，我就开路啦。”拳击大赛赛手谦恭地说。

马斯露出了笑脸：“先别走开，孩子。亨特，你也是。麦基！”他提高嗓音叫了一声。一个粗壮的家伙把子弹头一样的尖脑瓜探近门来，“我正有个会晤——不想让人打扰。

“明白啦？”门咔嗒一声关紧了。布莱克和亨特一动不动地坐着，甚至没朝对方瞄上一眼。

“现在听着，汤米，事关拳击大赛。所以我想尽一切可能把你从训练营召回来。”马斯若有所思地喷了一口烟，而亨特显得有点不耐烦，“你自己感觉怎么样？”

“谁？我么？”拳击手裂牙一乐，挺了挺他那宽阔的胸膛，“好得很，托尼，没法儿再好了。那些窝窝囊囊的对手吃我一拳就得趴下！”

“我听说你的对手过去也相当厉害呢。”马斯冷冷地说，“你训练得怎么样啦？”

“功力大长。那医生把我调理得浑身是劲儿。”

“很好，好极了！”

“惹了一点儿小麻烦，是跟陪练的人。上星期打坏了大乔伊·比德森的下巴，那群小子好像不肯罢休。”他又露齿一乐。

“是啊，报刊记者也正跟我谈论这件事。”马斯盯着雪茄上燃出很长的白色烟灰；突然他朝前弓下身去，小心地用一个银质的小碟子接住了那缕灰，“汤米，我想你会打赢那场比赛。只要没什么意外，拳王就应该是你了。”

“谢谢，托尼，谢谢啦。”

马斯慢悠悠地说：“我是说，你应该打赢那比赛，汤米。”

一阵风暴袭来之前的寂静。亨特了无声息地坐着。马斯露出一丝笑容。

布莱克从座位上站起来，眉毛狠狠地拧了起来：“你这话是什么意思，托尼？”

“别激动，孩子，冷静点儿。”布莱克舒了口气。马斯用温和的语气继续说下去，“我听到一点风声。你知道么，这里头的事儿不那么简单。他们都盯着呢。现在我得像个严师——或者不如说，像个父亲那样待你，因为孩子，你正需要这么个人！你那个糟糕透顶的经纪人早晚得把你搞得一无所有而他自己则大发其财，那个老骗子。孩子，你可正如日中天呀。不少小伙子有过这种机会，却给机会打趴下了——因为他们不够聪明！明白么？你知道我的为人——公正规矩！那是我的处世之道。你照我说的做，我们可以一起赚大钱呢。要是你不听劝——”他停了下来，好像已经结束了长篇大论。这番话似乎带着不可抗拒的力量，在挂着厚重挂毯的四壁间回荡不已。

他平静地吞吐着雪茄烟。

“好吧。”布莱克说。

“那就这么说定了，汤米，”马斯说，“有人在下大赌注，认定你会赢呢。这可是玩儿真的——没什么猫儿腻。从形体、力量、年龄以及成绩各方面看，你都合乎新拳王的标准。这是大势所趋。可是你一不留神也许就失去机会——千万别天真到以为拳王的腰带唾手可得——拿到手里才能算数。明白吗？”

布莱克站了起来：“噢，我真搞不懂你中了什么邪，托尼，”他拖着委屈的腔调说，“你用不着这么对我泼凉水！我有自知之明，你该相信我！……唔，这位亨特先生，很高兴见到了你。”

亨特抬起眉眼看了他一眼，算是回了个招呼。

“再见啦，托尼。两个礼拜后再见。”

“一定。”

门轻声关闭了。

“你瞧啊，”亨特懒洋洋地说，“你是不是太把那杂种当回事儿了，托尼？”

“我怎么想嘛，”马斯轻松地说，“那是我自己的事。可是我得告诉你一点：镶在我嘴里的金牙，谁也甭想抠了去。”他两眼看定亨特，亨特耸了耸肩膀。

“现在嘛，”这位竞技运动的倡导者换了种语气，同时又把双脚举到他的胡桃木台子上去了，“回过头来说说巴克，也就是那个霍恩吧。那真是上帝送给孩子们的礼物。我跟你说，亨特，你也许要错失良机了——”

“我也会守口如瓶的，托尼，”运动健将低声笑着说，“顺便问一句，那个格兰特是打哪儿起家的？”

“疯狂比尔么？”马斯斜晚着他的雪茄，“你到底指望些什么？早在那大名鼎鼎的野牛带着喀斯特骑马遛弯儿的时代，他就跟巴克在一起，也算是生死之交了。”

亨特咕哝着说：“那么，该是谁的就是谁的，我也犯不着去得罪那个疯子比尔了……”

疯狂比尔·格兰特坐在托尼·马斯为他精心设置的办公室里。从这个神殿发出的每一个神秘或暖昧的指令都会使机制复杂的牛仔竞技运动整个发生变动。办公桌上乱糟糟的：无数熄了火的香烟头儿、半截子雪茄棒躺在桌面上，活像尸横遍野的战场。格兰特对此全无意识，吸完烟就随手一丢，日日堆积在那儿，而备在一边的半打烟灰缸却一直干干净净。

格兰特跨坐在办公桌后转椅的扶手上，好像那是匹马。

左半个屁股悬在外边，左腿僵直地朝前伸着，整个看上去还真像侧骑在马鞍上；他矮矮胖胖，四方大脸，留着老式的海象须一样的胡子。一双灰眼睛暗淡无光；砖红色的脸皮像多孔的岩石，坑坑洼洼，凹凸不平。裸露的双臂上纵横着强劲的肌腱，周身上下没有一点赘肉，这使他看上去像个蜗牛一样坚硬。脖子上打着一个花哨的领结，灰白掺杂的脑袋上惊世骇俗地扣着一顶古董级的老西部帽。这就是那位年轻时代挥师征战印第安疆域的和众国将军——疯狂大比尔·格兰特。这么个人物坐在托尼·马斯崭新的办公室中间，就像爱斯基摩人出现在英国茶屋一样突兀。

他眼前堆着许多纸张——合同啦，账单啦，订单啦，不一而足。他不胜厌烦地一边乱翻那些令人头疼的文件，一边苦艾艾地伸手到处摸索还能再利用一下的烟头儿。

一个姑娘走了进来——伶俐、整洁、修饰得体；典型的纽约淑女，他的速记员。

“有个先生想见你，格兰特先生。”

“放马仔？”

“对不起，请再说一遍？”

“流浪仔吧——想找个活计？”

“好像是吧，他说他带着一封霍恩先生给你的信。”

“哦！快让他进来，小姐。”

她扭着小巧的屁股出去了，不一会儿又把门大敞开，引进一个衣着破旧的西部大汉。

来访者那登着高跟牛皮靴的大脚重重地踏进来，木头地板一阵山响。这人把一顶破烂的墨西哥宽边帽攥在手里，身上穿着件久经风吹日晒而褪了颜色的方格呢衫，皮靴则已经磨烂了“请进！”格兰特热情地说，他用赏识的目光上下打量着来访者，“那么，巴克让你带来的信呢？”

来访者刮得溜光的脸有点不对劲儿，甚至有点吓人——左半个脸的皮肤是紫褐色的，而且疤痕累累。这片疤痕自下巴一直延伸到眉骨一下一英寸的地方。右侧腮上有个同样颜色的点子。似乎是给他遭受的火焰或酸液烧伤划上了一个句号。牙齿很烂，布满褐色的牙垢……比尔·格兰特微微耸了下肩膀，把目光移开了。

“是这样，先生。”此人嗓音粗哑，“巴克跟我，我们是老相识啦，格兰特先生。二十年前就在得克萨斯一起逮长角野牛。巴克，他是不会忘了朋友的。”他在衣袋里摸索了一会儿，拿出一个皱皱巴巴的信封，递给了格兰特，接着就焦灼地盯着后者的表情。

格兰特读出声来：“‘亲爱的比尔，到你那儿去的这位是本杰明·米勒，一个老朋友，需要找个事儿做……”，信上还有一些内容，格兰特兀自看了下去。而后，他把信放在桌子上说，“坐下吧，米勒。”

“你真好，格兰特先生。”米勒小心翼翼地坐在皮椅的边上。

“来支雪茄吗？”格兰特的眼里有种同情的神色；面前这个人看上去就令人同情。沙黄色的头发虽然还没掺进多少白发，但无疑这人已过了中年。

米勒露出黄褐色的牙齿笑了：“瞧，你真客气，格兰特先生。不介意的话我就要一根。”

格兰特从桌子那头递过一只雪茄；米勒接过来嗅了嗅，继而塞进胸前的衣袋里。格兰特按了一下桌子边上的按钮，速记员闻声而来。

“去把丹努——布恩找来，年轻人，醉鬼汉克·布恩。”

她含糊地问：“把谁找来？”

“布恩，布恩！除了那个浪荡矮子谁会老是醉醺醺的！这会儿说不定在哪儿胡聊神侃呢。”

姑娘走出去，照旧扭着小屁股；格兰特很欣赏地从后面望着她。

他叼着雪茄问：“在马术团里干过吗，米勒？”

米勒的肩膀耸了一下：“没有，先生！我一辈子都在牧场过的。没干过什么新鲜事儿。”

“打过枪吗？”

“打过几枪。年轻的时候我还行，格兰特先生。”

格兰特的声音有点低沉了：“会骑马么？”

那人的脸刷地红了：“听着，格兰特先生——”

“我并不是存心叫你难堪，”格兰特和缓地说，“瞧，我们这儿的人够用了，米勒，况且，这儿也没地方放牧，不需要赶牲口的……”

米勒一字一顿地说：“这就是说，你不能给我找到活计了？”

“也不能那么说，”格兰特抢过话头说，“你既是巴克·霍恩的朋友，我当然得罩着点儿啦。你可以参加巴克他们晚上的活动。怎么样？穿用的东西还都有吗？”

“没了，先生。我、我把大多数东西都扔在图克森了。”

“呜——呦。”格兰特依然斜睨着烟头上的灰烬；门开了，一个枯瘦的小个子牛仔摆着两条罗圈腿晃了进来，脖子上歪歪斜斜地用一条花手绢胡乱系了个结。

“哦，丹努，你这样子活像那个斗鸡眼疯子的崽子。快到这儿来。”

小个子牛仔还是醉醺醺的。他把帽檐儿掀到头顶，跌跌撞撞地朝办公台迈过去：“疯——疯狂比尔，鄙人前来听命啦……你，有什么吩咐，比尔？”

“你怎么又喝成这样，丹努？”格兰特厌恶地看着他，“丹努，这位是本杰明·米勒——巴克的朋友。就要参加演出了。带他去看看马具——去马房转转，还有，他的铺位，还有场子……”

布恩醉眼迷离地看着那个寒酸的来客：“巴克的朋友？很荣幸见着你哩，米勒！家什——我们这儿还真有点儿家什，伙计。我们——”

他们走出了格兰特的办公室。格兰特沉吟半晌，把霍恩的来信放进了衣袋。

两人脚步零乱地沿着狭长的引道朝大竞技场的表演区走去。布恩一路蹒跚，米勒好奇地问：“他怎么管你叫丹努？我好像听他跟那姑娘说你叫汉克。”

布恩嬉笑起来：“聪明——又聪明又调皮的小丫头，是不是？就像一袋子新鲜草料！对啦，我告诉你，米勒。我生——生来就叫汉克，可我那个老子，他居然说：”你给他起名叫汉克，跟你妈第二个丈夫的老兄弟用同一个名儿，这像什么话！我偏要叫他丹努，跟那个取下过印第安人首级的、最他妈棒的布恩叫同一个名字！‘打那儿以后，我就成了丹努了。吁，往左拐，往左拐！“

“听你口音，你像是从西北什么地方来的。”

小个子牛仔收起笑容，点着头说：“听得出来？说实话，我爸在怀俄明放过牛。老山姆·胡克常对我说：”丹努，永远也别给你的家乡丢脸呀。‘他就这么絮叨，’不然的话，我和你的老子都饶不了你。‘所以，我一直给鬼魂到处追赶——没完没了……好了，米勒老小子，我们到啦。挺大吧，嗯？“

这是个宏大的露天体育场，几千只聚光灯把场内照射得如同白昼。两万个座位层层排列在椭圆形看台上，眼下还空无一人。表演场总体的长宽比大约是三比一。阶梯形看台与表演场之间用混凝土墙高高地分割开，墙下便是十五英尺宽的跑道。围在椭圆形跑道内侧的就是平坦的表演场了。这正是身怀绝技的马术师们的舞台，可表演各种马上技巧，驯套烈性野马，也有的是地方纵马飞奔。椭圆形场地的两极——东、西两侧各有一个宽大的门道通向后台，此刻米勒和布恩正站在其中一个门口。那一圈混凝土围墙上还星罗棋布地设置了许多小暗门，以满足不同的表演需要。

看台后上方，巨大的钢铁拱梁拔地而起，支撑着高阔的一圈顶檐。在这天穹般的背景下，看台通道上的人物就显得无限渺小——那是一些工作人员来回忙碌着，为这一晚将要举行的盛大活动做准备——疯狂比尔·格兰特的牛仔骑术团在纽约的演出就要在这里正式开幕了。

表演区中央平整的地面上有几个人，都是西部人松散随意的穿着，正站在那儿吸着烟说笑。

布恩一边大摇大摆地向场子中间走，一边转过头来用神情伤感的小眼睛望着同行的人问：“你也是玩儿马术的，米勒？”

“没玩儿过。”

“正走背字儿，嗯？”

“时运不济呀，做牛仔的不好过。”

“没错儿！得啦，在这儿，你只需哄那些疯子观众乐乐，好日子就拿下啦。有好几个弟兄都是大老远从纽约那边过来的呢。”

那一伙人见布恩领着个人过去，让开地方叫他们站入圈子，很热乎地跟他们打招呼。丑陋矮小的布恩似乎很受大家的青睐，他们一直对他亲昵地动手动脚，开着粗俗的玩笑。好一阵儿热闹，米勒似乎叫众人给忘了，一声不响地等在一旁。

“啊——我他妈差点儿失礼啦！”布恩突然叫道，“伙计们，来见见巴克·霍恩的老朋友。叫做本杰明·米勒，来咱们这儿入伙儿的。”

十来只眼睛直勾勾地盯了那新来的好一会儿，谁也不再说笑了。他们打量着他的破衣烂衫，咧嘴的鞋跟儿，以及他那张疤痕累累的吓人的脸。

“这位是苏格兰来的兰塞。”布恩郑重其事地指着一个大块头、长着兔唇的牛仔介绍道。

“幸会。”两人握手。

“这位是得克萨斯来的乔伊·哈力沃尔。”——那人点了一下头，转而去卷他的纸烟了——“得州佬儿可是上帝送给女人们的礼物哇，米勒。这边这位是苗条的哈维斯。”——哈维斯是个矮胖的牛仔，一副笑脸，一双冷眼——“这是雷夫·布朗，这是矮子当斯。”布恩不厌其烦地一一作着介绍。都是些马术界的名角儿。这些人都是带着自家用惯了的行头，辗转于各大马戏团之间，走南闯北的艺人。靠玩儿命换钱，又靠血汗钱果腹，职业生涯带给他们的积蓄只有满身伤痕和由此而生的恐惧，囊中却永远羞涩。

一阵短暂的沉寂过后，雷夫·布朗，那个穿着花哨汗衫的壮汉笑了笑，把手指伸进衣袋摸索片刻：“怎么样，自己卷一棵吧，米勒？”他递过一小袋烟草。

米勒的脸红了：“我想，行吧。”他接受了这个“活计”，动作缓慢、漫不经心却轻而易举地卷好了一支烟卷。

一时间众人开了话匣子；米勒就这样被大家接受了。

有个人朝他裤子上一划，擦着了一根火柴，把它举到他卷好的烟卷前；米勒燃着了烟，悠悠地喷云吐雾起来。众人便更围近了他；他则融入了他们，消隐在这个小团体里了。

“现在你听我一条忠告，”矮子当斯用鹰爪一样的长指甲指点着布恩说，“有他在身边转游，你就得系牢裤带。不然你老得丢裤子，丹努会偷的。他老子就是个盗马贼呀。”

米勒谦恭地赔笑；他们正尽力让他自在一点儿呢。

“问一句，”“苗条的”哈维斯诡异地插进话来，“有个争吵不休的难题，就是驯马笼头和一般的马嚼子，你觉着哪个最好使，米勒？”

“对付野马驹子当然得用笼头啦，这是常识。”米勒抿着嘴儿笑道。

“真人来啦！”众人哄笑道。

“枪法还没露呢，我敢打赌！”

“露一手吧！”有人哄道。

当斯举起手来：“等等，”他慢条斯理地说，“丹努有点儿不对劲儿。嘴让什么堵住啦，丹努？一下子变了个人似的？”

“我么？”小个子牛仔叹了口气，“怪啦，真的。他妈的我那个印第安箭头今儿早上没了。”

顿时一片死寂降临，笑声消失了；众人都像孩子似的瞪圆了眼睛。

“我那杂毛儿马今儿早上发疯，又叫又闹，把我那宝贝踩碎啦！凶兆呀，伙计们。很快就要出大事儿啦！”

“我的上帝！”几个人同时抽了一口冷气说道。当斯飞快地碰了碰衣衫下面的某个物件，神情极为专注；其他人的手也都伸进裤兜里探摸。每个人都疑神疑鬼地悄悄检查自己的护身符是否还在。这件事非同小可，他们齐刷刷用大祸临头般惊恐的目光看着布恩。

“悬了，”哈力沃尔嘀咕道，“真的悬了。今儿晚上最好躺倒不干，丹努。天哪，我兜儿里就算揣着护身符也不想碰那印第安驹子一下儿啦！”

兰塞摸到裤子后兜儿，掏出一瓶烈酒来，同情而忧伤地递给布恩。

本杰明·米勒黑紫色的脸颊抽搐了一下。他朝场子对面搭建的木头台子上望去；那上面有几个穿工作服的城里人正在一堆乱糟糟的特殊器材中忙活着。

那些人显然是拍电影的。三脚架、摄像机、录音箱、电子器材以及许多大大小小的箱子堆了一台子。木台就架设在表演场边上离地十英尺高的地方：有人正铺展开成卷的裹着橡胶皮的电缆，并把各种缆线连接到地板上一个庞大、复杂的机器上去。每台设备的侧面板上都用白漆喷着几个字母，显然是某个有名气的新闻纪录片制作公司的名称缩写。

一个穿深灰色衣装的瘦小男人站在台下的地面上指挥着众人的操作；那人有一副军队里流行过的黑色大胡子，修剪得精致得体，梳理得纹丝不乱。他根本不费心瞥一眼场地对面这一伙奇装异服的西部人。

“长距离拍摄的设备都准备好啦，科比少校。”台上一人叫道。

台下的小个子又对着头上正扣着一架耳机的家伙叫道：“录音设备调好了吗，杰克？”

“还凑合，”那人咕哝着，“场地效果就这样，少校，听听这见鬼的回声！”

“尽量调好点吧。等观众席坐满了人也许能好点儿……我要拍到尽可能多的活动，孩子们，录到所有疯狂的声响。总部就是这么交待的。”

“好吧。”

科比少校把他那贼亮的目光投向空旷的看台和光秃秃的混凝土墙，点燃了一支烟卷……

“到此为止，”埃勒里·奎因思索着朝天花板上喷着烟圈，“轮子还处在静止状态、接下来就看看轮子转起来会怎么样吧！”

——

【注】皮噶苏斯：希脂神话中诗神缪斯的飞马。

【注】斯泰森阔边高顶毡帽：即美国西部牛仔帽。

【注】摩洛神：古腓尼基人信奉的火神，以儿童为祭品；寓意为引起重大牺牲的可怕力量。







第二章　马背上的那个人

奎因家的总管非同寻常。一般来说，总管这个字眼含义广阔得难以估量，在北欧剽窃高手们热诚的努力下，我们才了解了这个西班牙词汇较为准确的语义，并且在视觉范畴内建立起某种近乎完整、千篇一律的印象——帝王般高贵的神情、庄重得体的仪态以及——这一点高于一切——不遗余力地追求炫耀。而一位真正的总管（当然，最初承受尊严上无情磨砺的几年不算在内）必须具备的是：形体富态、言行适度、沉稳而且诙谐；两眼须能射出皇室成员那种盛气凌人的目光；行走的速度必须能适应从教皇仪仗队的缓慢摇曳到美国军港士兵的凯旋狂奔之间的变化。再有就是，他必须拥有密西西比赌徒似的圆滑与无赖、巴黎商人讨价还价的本能以及对主人狗一样的忠实。

除了忠实这一点，奎因家的总管不具备有史以来管家阵营里任何一位的种种特点。远没有人们想象的诸如高贵、威严以及假模假式的套路，他看上去倒更像这大都市贫民区的流浪儿。没有肥胖的肚子，倒算是骨肉结实，身材轻健；脚板小巧，肢体纤细，形体像个舞蹈家；两只清澈的大眼睛皓月一般明亮；而他的举止动作只能被形容为绿茵精灵般的轻巧活泼。

至于年龄，巴勒姆【注】对这么大的孩子作过浪漫的描述：“处于儿童与成人之间的阶段，所谓的半大小子；仍然圆润、稚嫩、腼腆、美妙的二八年华。”可惜了巴勒姆的文笔！这个十六岁的孩子既不圆润也不稚嫩；相反，他像摄影机支架一样细高，像青春期的卡修斯【注】一样清瘦。

这就是迪居那——了不起的迪居那，埃勒里·奎因时常这样称呼他；奎因家里这个年轻的总管，很早就显示出烹饪方面的天赋和对新颖菜肴的创造性才华，把奎因父子料理得井井有条。他原本是个孤儿，埃勒里当时正上大学，独居的奎因警官把他领回了家，没名没姓的小家伙一身黯黑，却精诡灵透，无疑是承袭了吉普赛祖先的敏锐机巧，很快他就承担起全部家务，终日手脚不停天意是不可捉摸的。假若没有迪居那，奎因父子就不会亲涉一场谜局四伏的事件，至少他们眼下还闻所未闻。吉普赛血统的迪居那鬼使神差地拨弄了命运的模块儿，把埃勒里的鼻子牵到了大竞技场。要理解这种戏剧性的契机，我们有必要重温一下少年人普遍的特点。

十六岁的迪居那还是个稚气未脱的小子。只是在奎因父子的循循诱导下，他才渐渐把吉卜赛血液里的野性尽力管制在内心的角落里，日复一日地斯文起来，变得有规有矩——用世俗荒诞不经的说法，叫做“教养良好”。平日闲来无事，他就到俱乐部去打球，网球、手球、篮球，样样上手；看电影则是他更狂热的爱好，纵倾囊而出也要陶醉其中。假如他能早生几十年，他的饥渴有可能在狼吞虎咽尼克·卡特【注】、霍雷肖·阿尔杰【注】以及阿尔策勒【注】等人精彩的历险故事中获得莫大的满足。身世既如此，他便从现世中寻找可崇拜的神灵——那就是银幕上的英雄，尤其是那些捆着绑腿、带着宽边帽、骑马挎枪、抡着缰绳的游侠，那才叫“一策千里，大侠气概”！

这就构成了某种必然的联系。当疯狂比尔·格兰特骑术团的新闻代理人在纽约各大报上登出西部马术表演的消息并且用套红印刷大肆渲染该团的历史、背景、宗旨、目的、特长、神功以及组团明星的情况并竭尽夸张地做出广告的时候，迪居那想象着马戏团的大帐支到城里来的情形和看台上观众如醉如狂的场面——掀翻帐篷的高声尖叫、嗑花生的脆响、孩子们惊异狂喜的眼神……顿时他兴奋得难以自制。从看到广告的那一刻起，迪居那乌黑的眼睛燃起火焰，盯着马术表演开幕的日程。奎因父子明白：这孩子是消停不了啦，他一定要亲眼目睹这场神奇的盛事，还有（他整日挂在嘴边的）大英雄巴克·霍恩；他一定要见识一下身为大活人的牛仔；他一定要看到“野马腾蹄”；他一定要瞧瞧明星……总之，他一定要用自己的双眼看到与之相关的一切。

于是，理查德·奎因——这个曾率领凶案组辗转于无数险境的奎因警官，像个温情的老祖父那样，给与之仅有一面之交的托尼·马斯拨通了电话，托他预定了马术表演开幕式的票；而且，迪居那暂不知晓的是，奎因父子将伴他同去，坐在大竞技场马斯的私人包厢里一起度过那万众欢腾的夜晚。

只想约束一下迪居那浮躁的性子，奎因父子忍耐了半天的缠磨——“早点儿走吧，求求你们啦！”结果，他们还是成了第一批进入马斯包厢的客人。马斯的包厢坐落在椭圆形运动场的东南拐角处。大竞技场此刻已经半满，稠密的人流还在从各通道涌入。奎因父子靠在长毛绒蒙面的椅背上，而迪居那则把他尖尖的下巴抵在前面的扶栏上，几乎要冒出烟来的眼睛忙着把场下每一点动静都收入视野。中间地带还有几个工作人员在做最后的场地平整。科比少校那个摄影平台上的人员也在忙着检测器材。迪居那的两眼已不够用，根本注意不到那位伟大的托尼·马斯进了他们的包厢——一簇新的礼帽顶在头上，粗大的雪茄叼在牙缝里。

“很高兴又见着你了，大侦探；哦，奎因先生！”他坐了下来，小眼睛四下扫了一圈，似乎他觉得有必要随时明察秋毫，“瞧，这回又要刺激一下百老汇了，啊哈？”

奎因警官耸了一下鼻子：“我倒觉得，”他厚道地说，“对布鲁克林、布朗区、斯塔顿岛、温彻斯特来的，或说对任何地方来的人，可能都有一定的吸引力；对百老汇的人却未必。”

“看看你那些俗不可耐的观众就知道了，马斯先生。”埃勒里冷笑着说。因为小贩们已经在看台上来回奔走，磕花生的脆响飞快地充满全场。

“可今晚你准会看到不少自以为是的百老汇蠢货来凑热闹，”马斯说，“我对自己的观众还略知一二。百老汇的人不过是一群老油条，摆着刀枪不入的架势而已；脑袋里其实是一锅浆子，心虚得很。他们照样会坐进来，嚼嚼花生；他们放肆起来，一点儿不比乡巴佬斯文。见没见过那帮一本正经的白领阶级一旦穿上牛仔服的样子？吹口哨儿、跺脚、什么德行的都有；骨子里他们对这种状态爱得要死，你若想把那些破烂行头收回去，他们会哭着求你罢手的！更何况，老巴克·霍恩今晚还要露一手呢。”

听到这个神圣的名字，迪居那的耳朵竖了起来，他转过头来，细细打量着托尼·马斯，脸上充满敬意。

“巴克·霍恩，”奎因警官带着梦幻般的微笑说，“那个老笨蛋！我以为他早就不知死到哪儿去了。什么鬼点子又把他挖出来了，我倒是要看看。”

“没有什么鬼点子，警官，只是想扶他一把。”

“怎么讲？”

“你想啊，”马斯若有所思地说，“巴克离开电影界快有十年了、三年前倒是又上了一部片子，可是没什么反响。现在，真是说什么的都有……他跟疯狂比尔·格兰特本来就是至交嘛。格兰特在生意上也算是个可造之才。目的是什么呢：假如巴克走运，而目前他的复出能在纽约引起轰动的话，一切就好办了，下一季他就能重登影坛。”

“那么我猜，一切都是格兰特为他操办的了？”

竞技场创办人环视了一眼自己的杰作：“哦，我并没有说我本人对此不感兴趣。”

奎因警官在椅子上挪了挪，让自己坐得更舒服一点：“大赛筹划得怎么样了？”

“什么大赛？哦，你是指拳击大赛！很顺利，警官，很顺利。预定出去的票子远远超过我的估计。我想……”

包厢后方传来轻微的响动，他们转过头去，旋即站立起来。一个漂亮的姑娘出现在包厢门口；一袭黑色晚礼服，配着一条白鼬皮的披肩，衬着一张动人的笑脸。几个故意把帽子戴得很帅的年轻人直眉瞪眼地跟在后面，七嘴八舌地交谈着；有的人还端着摄影机。她走进包厢，托尼·马斯殷勤地把前排的座位指给她。接着是一番相互介绍。一直贪婪地注视着表演场的迪居那闻声回眸，顿时惊呆了。

“霍恩小姐——这位是奎因警官，这位是埃勒里·奎因……”

迪居那慌得碰翻了椅子，小脸都变了形：“你——”他气喘吁吁地对那个被他吓了一跳的姑娘说，“你就是吉特·霍恩？”

“当然是我，怎么啦？”

“噢，”迪居那颤声惊呼着向后退去，直到靠在扶栏上。

“噢，”他又叫了一声，二目圆睁。顺过一口气来才又开口，“可——可是，你的左轮枪呢，小姐？还有你的——烈马呢，在哪儿？”

“迪居那！”奎因警官悄声呵斥道。

但是吉特·霍恩却笑了，她一本正经地对迪居那说：“真是对不住你，我不得不把它们留在家里。不然的话，恐怕门卫不放我进来。晓得了？”

“哇——”迪居那惊叹着，入神地盯着她光彩夺目的脸，久久不动。可怜的迪居那！这让他太难承受了，他狂热崇拜的偶像居然就站在他的面前；而且，她还跟他说了那么多话！

对“了不起的迪居那”来说，这个意外几乎比见到——见到昔日的野牛比尔还要神奇。这个活跃在银幕上的不可思议的精灵——像瓦尔基里【注】一样纵马飞腾、像男性镖客一样枪法超凡、像游侠骑士一样疾恶如仇的美丽女神，竟会近在咫尺……他惊愕不已地呆立许久才眨了眨眼睛，不情愿地把目光移到包厢后面站着的另一个人身上。

那是汤米·布莱克。

与他同来的还有两个人——另一类耀眼的人物——会使所有男人的心飘摇的玛拉·盖依，以及财大气粗、穿着讲究的朱利安·亨特。迪居那真有点承受不了这频频降临的惊喜啦；他咽着唾沫、挣扎在这场似真似幻的奇迹的冲击之中、刚刚是霍恩小姐，眼前又来了汤米·布莱克！拳击界所向披靡的汤米·布莱克！天哪！他悄然坐回自己的位子，自卑得无地自容；然而从这一刻起，似乎包厢里所有人都不复存在，迪居那的心思全在那大拳师一人身上了，尽管人家连瞄都没瞄他一眼——那人一进门就开始像磕头虫一样地四下鞠躬握手，接着一出溜就钻到玛拉·盖依旁边的椅子上——好像蛮有资格——绵声细语地跟她聊上了。

一切都让埃勒里觉得好笑、蜂舞蝶飞的记者、惊魂不定的迪居那、强自矜持的吉特·霍恩以及目空一切而惺惺作态的玛拉·盖依；皮笑肉不笑的朱利安·亨特；神经兮兮盯着大钟指针的马斯；举止和姿态俱显奸滑下作的布莱克——正如通常会发生的那样。但凡数人同聚一处，埃勒里便会察觉到其中不可避免的潜流和冲突；但令他不解的是，亨特何以笑得如此诡异，吉特·霍恩又为何突然间敛容收声；而最令人感到惊讶的是玛拉·盖依——这位好莱坞的名伶、世界上片酬最高的影星，看上去与她银幕上清纯亮丽的形象甚是相左：虽然穿戴的依然珠光宝气，眼神也同电影里一样顾盼生辉。但整个人比他印象中的似乎要小上几号，显得细瘦萎顿；眼睛好像也没那么异乎寻常地硕大。另外，坐在这里——没有明察秋毫、吹毛求疵的导演的指导——她造作的举止漏洞百出，显得十分神经质，几乎紧张得通体发颤。

埃勒里突然产生了一种猜测，于是他继续不动声色地从旁观察。

包厢里的各路来宾正客套地相互攀谈。

一下子被包围在这么多巨星名人之间，迪居那的心几乎要跳出嗓子眼儿了，左顾右盼，手足无措。幸好情况起了变化，演出程序开始启动了；迪居那的注意力顿时被调离了眼前实际上非常尴尬无聊的局面，转而全神贯注地向场地上望去。

如同扁口大碗一样的椭圆体育馆里已经座无虚席，人声鼎沸。社交界也倾巢而来，各领风骚的名流以及如云的美女在环形看台上繁星闪烁。竞技场上飞快地进入了有序状态。接着，一行人马从一个小侧门闪了出来，马上的人各个身上五彩斑斓——鲜红的饰巾、皮质的仔裤、多彩的马甲、褐色的仔帽、花格子衬衫以及银亮的马刺。他们开始策马飞奔，表演各种马上技巧，套马绳在尘烟中频频飞扬，飞枪打靶的脆响此起彼伏。摄影平台上的人们紧张地捕捉着各种镜头，忙得不亦乐乎。巨大的竞技场内轰响着急骤的马蹄声和有节奏的枪声……

一个身材硕长的年轻人穿着华丽的牛仔装站到了场地中央，头顶上浅色的卷发闪着柔和的弧光，一缕轻烟环绕在他的周围。只见他用脚一踩弹射器，玻璃飞靶刷地散射出去；他从容地推弹上膛，举起长筒手枪，朝迅速飞远的小点子射去。

“是柯利·格兰特！”有人喊了一声。柯利鞠了一躬，摘下帽子致意，然后抓住一匹棕色大马，飞身跃上马鞍，从场边径直朝马斯包厢的方向冲了过来。

埃勒里把座位挪近了吉特·霍恩，腾出空子以便玛拉·盖依跟汤米·布莱克尽兴说笑；而亨特也适时地独自坐到包厢的后排去了。马斯这时已不知去向。

“我猜，你一定很关爱你的父亲。”埃勒里注意到吉特紧紧盯着表演场的眼神，不禁轻声叹道。

“他实在不可理喻——噢，有些事很难解释。”她微微一笑，两条修长的眉毛又整在了一起，心事重重的样子，“至于我对他的感情么——也许比对我的生父还要强得多；他收养我的时候我还是个婴儿。对我来说，他是世界上最好的父亲。”

“噢！真对不起，我还不知道——”

“你没有必要道歉，奎因先生。你并没有冒犯谁。其实，我很为有这么个父亲骄傲。”她叹了口气，“可是我并不是个最好的女儿。近些天来，我感觉巴克一直闷闷不乐。我们分开一年多了，只是这次骑术表演才又使我们聚到一起。”

“这非常可以理解，你在好莱坞工作，而霍恩先生得守着牧场——”

“的确很难办。我一直在加利福尼亚的外景地忙于拍片，几乎没有闲暇的时间，只能让巴克孤零零地留在怀俄明……有时候我好几个月都不能去看他一趟，去了也呆不了一两天。所以他一直很孤寂。”

“那又为什么，”埃勒里关切地问，“他不能搬到加州去吗？”

吉特的眉头皱得更紧了：“噢，我一直劝他搬去。可是，三年前他又试着重回影坛，但是——哎，他们却不想老调重弹，那些人似乎宁愿去搞大奖赛。这对巴克打击很大，一下子把自己关在牧场，做起隐士来了。”

“那你呢，”埃勒里温和地说，“你既是他的掌上明珠，也是他的惟一依靠了吧？”

“是的，他没有家也没有亲戚，实在是太孤单了。除了他那个黄脸儿的厨子和几个多年前帮他放过牛的老朋友，他也没什么交际。事实上，常去探望他的只有我和格兰特先生。”

“啊，是那个颇有传奇色彩的人物疯狂比尔吧？”埃勒里悠悠地说。

她用疑惑的眼光看着他：“是啊，传奇人物疯狂比尔。偶尔路过牧场，赶上他的马戏团休假，他就会在那儿呆上几天。我这个女儿太失职了！近几年他的情况越来越糟——尽管没有什么太大的危险。我一直以为就是上了岁数的缘故。可是他越来越消瘦憔悴，而且……”

“喂！吉特！”

她的脸突然红了，急切地探身向前望去。埃勒里从眼睛的余光里看到玛拉·盖依突然变得神色异样，言谈也变得支支吾吾，不知所云了。射下玻璃球的卷发小伙子勒马站在他们包厢的围栏下朝她们笑了笑，接着轻松地从马鞍上一跃，飞身过来抓住栏杆，悬空吊在包厢的外边。他的马通情达理地等在一边。

“天哪，柯利，”吉特慎怪地说，“你快……你快从这儿下去！”

“你可是个特技女侠呀，”柯利嘻嘻笑着说，“我不下去，吉特小姐，我就在这儿跟你解释——”

埃勒里仁厚地把头转向别处。

又来了个小插曲。瘦小精干、军人风度的科比少校突然出现在包厢的门口，旁边伴着心神不定的托尼·马斯。他笑着朝表情滑稽的柯利打了个招呼，又把脚后跟一磕，躬身向女士们行了个礼，接着就和男士们一一握手。

柯利顽皮的脑袋从围栏上消失了，吉特满面通红地微笑着坐回了原处。

“你认识小格兰特？”奎因警官朝少校问道。

“是啊，认识，”少校说，“他是那种走运的年轻人，而且机灵随和，跟谁都能交上朋友。我认识他则另当别论。”

“在军队认识的？”

“不错。他还是我的部下呢。”科比少校叹了口气，用修剪得很讲究的指甲捋了捋小黑胡子，“啊，那场战争……像一个烂牌子的变质罐头，让我说的话，就这个评价。”他接着说道，“柯利可不一样，哦——那会儿他大概十六岁，我想是的，人们吵着要结束战争；柯利却被编入特种部队，竟然单枪匹马地去冲军火库，差点儿把愚蠢的小命儿丢在圣米西尔。这些年轻人可真是——鲁莽啊。”

“那叫勇敢。”吉特柔情地插了一句。

少校耸了一下肩膀，埃勒里忍着没笑出来。显然，从战场上载誉而归的科比少校对那场战争没有好话可说；况且，为与敌方争夺可有可无的两亩地而牺牲一个士兵的生命，他很是不能苟同。

“现在我又卷进更大的战争啦，”他冷笑着说，“没干过新闻这一行你就不知道什么叫竞争。今儿晚上我就负责这场活动的新闻片摄制；你知道么，我们搞到了独家采访权呢。”

“我说——”埃勒里有点急切地想对他说什么。

“抱歉，我得回到我那帮人那儿去了，”科比少校又周到地补了一句，“回头见，托尼。”他又行了一个礼，迅速走出了包厢。

“了不起的小个子，”托尼·马斯叹到，“人不可貌相啊；你看得出来么，他还是美国军队数一数二的神枪手呢。我是说，曾经是；那是陆军大比武的时候。到头来，这家伙成了个搞新闻摄影的专家啦！”他擤了一下鼻子，低头看表。顿时他神色紧张起来，带着犹如大事临头的慌乱坐到原来的位子上。此时，所有人都把注意力集中到了场地上。

表演区内已经空无一人。突然，男女牛仔们骑着马飞奔出来。很快场上烟尘四起，一切都变得模糊不清。马蹄声急促地震撼着竞技场，摄影平台上的人员几乎站不住脚。

科比少校举着手小跑着从一个侧门出现了；小门在他身后迅速关闭；他穿过场地跑到平台，猴子一样灵活地蹿上木梯，在满天尘土和隆隆蹄声之中飞快地在摄影人员中站好了自己的位置。

观众屏息注目。

迪居那急促而有节奏地喘息着。

这时，场内西侧的大门轰响着被一个穿制服的人拉开来，一个人骑着马冲了出来。

那人身形矫健。蹲伏在马鞍之上；衣衫暗淡、帽子老旧，右侧挎着一支长筒枪。他马不停蹄地来到场地中央，驻马之处扬起一阵尘烟；他拉紧缰绳，使马高高昂立起来，而他也起身站在马蹬之上；接着他用左手摘下帽子，朝着观众挥了一下又重新戴好，微笑着伫立原地。

风暴般的掌声！跺脚！迪居那的两脚跺得尤其来劲儿。

“疯狂比尔。”托尼·马斯喃喃自语着，脸色苍白。

“你有什么可紧张的，托尼？”汤米·布莱克低声讥笑道。

“紧锣密鼓的开幕式总是叫我觉得像要抽风。”竞技运动推动者如是说。

“嘘——”

马背上的人把缰绳换到左手，右手从枪套中拉出了双筒左轮枪。长长的枪管在弧光灯的照射下泛着凛凛蓝光。

他把枪向空中一挥，随着一声清脆的爆响，枪托轻快地向下反冲了一下。接着，他努起苍老的嘴唇发出凄厉的啸叫：“咦……嗷……呜……”如同狼嚎的叫声在体育场上悠长地回荡，观众随之敛声入定，场上一片寂静。

左轮枪已经回到了枪套之中。疯狂比尔从马上一跃而下，情意绵绵地轻抚着马背，开口说话了。

“女士们，先生们，”他嗓音洪亮，直达全场，坐在最后排的人都能清晰地听到字字句句，“请允许我对诸位光临疯狂比尔·格兰特牛仔骑术团献艺表演开幕式表示衷心的欢迎！——（掌声）——我们带来了世界上最庞大的男女牛仔的阵容！——（欢呼）——从阳光烘焙的得克萨斯平原到牧场连绵的怀俄明州；从辽阔的大州亚利桑那到重峰叠嶂的蒙大拿；我们勇敢的精灵们无处不在。他们来啦，向大家奉献最开心的娱乐节目来啦！——（疯狂跺脚）——他们将冒着生命危险表演各种惊险的特技：马上绳术、骑术、驯术、射击等等，这些都必将成为世界上最伟大的体育项目——古老而神奇的竞技运动！另外，女士们先生们，今晚除了常规的演出节目外，我还将荣幸地向伟大的纽约奉上一个特别的惊喜！”

他停顿了一下，摆了个神气的姿态，让他的话充分回响了一圈儿并等待热烈的掌声反馈。

接着，疯狂比尔举起一只手臂：“诸位，即将来到你们眼前的不是普通的江湖浪人！——（哄笑）——诸位！我知道你们都急着想看到他本人，所以我就不再浪费大家的时间了。女士们先生们，我荣幸之至地向你们引见世界上最伟大的牛仔先生，那个把古老西部的风情搬上银幕的先驱！……美国最了不起的影坛巨星，独一无二、空前绝后的老艺人巴克·霍恩！让我们鼓掌欢迎！”

击掌狂呼的声浪几乎掀翻了看台上的顶棚。自然，在所有的大呼小叫、顿足拍手、口哨和尖叫之中，闹得最凶的当数迪居那——可怜的小家伙把脸都喊绿了。

埃勒里也笑了，他瞥了一眼吉特·霍恩；她正紧张地俯在围栏上，柔和的古铜色脸膛显出焦虑的神情，忧郁的灰蓝色眼眸紧紧盯着场子东侧的大门。

身穿制服、远远看去极为纤小的场地助理已经开始把巨大的东门往回推去，一匹高头大马箭一样直奔场中而来，飞掠之间，闪亮的皮毛拉出一道弧光，俊美的马头骄傲地向前昂扬着。马背上跨坐着一个人。

“巴克！”

“巴克·霍恩！”

“骑过来，让我们瞧瞧！”

霍恩微微前倾地骑在鞍上，驾轻就熟地策马飞奔。真所谓仪表堂堂、气概非凡、老而不朽的一代牛仔英豪。看台上的乐队悠然奏起欢快的乐曲，顿时万众欢腾。这情景让人联想起昔日的大马戏团在坎卡基或俄亥俄西部坦那威尔首场演出时的盛况。

迪居那如醉如狂地拼命拍着小手；而吉特释然微笑着靠到椅背上了。

埃勒里俯过身去轻轻拍了一下吉特的膝盖。吉特转头不解地看着他。

“他骑的真是匹好马！”埃勒里提高嗓音对她叫到。

她响亮地笑着说：“当然是好马啦，奎因先生！它花掉了五千美元呢。”

“噢！就一匹马？”

“就一匹马。它名叫‘若海’，是我的最爱，我最得意的宠物。巴克今晚特意要骑这匹马上场。他说它会给他带来好运。”

埃勒里朝后靠在椅背上，脸上的笑容有点含糊了。

马背上的那个人摘下了头上簇新的黑色十加仑帽【注】，分别向左右两侧观众鞠躬致意；接着他两膝一夹，策马缓缓行走，几乎在绕场一周后，到达椭圆形跑道东侧的转弯处，停在马斯包厢的斜下方。

他像古时候的战神一样威风凛凛地伫马而立，神色泰然自若；华丽的西部服饰上的点点亮片和马具上的金属配件在灯光的辉映下星星烁烁；银白色的头发从脑后的帽子底下披散开来，闪着锦缎一样的荧光；马像雕像一般昂然而立，傲气十足；细长的右腿向前方略微伸展，显得优雅而且训练有素。

吉特站了起来，舒展开她端庄的衣裙衬托下的优美形体，深深吸了一口气，朝着巴克和她的马发出一声悠长的呼哨，气息所过之处，连埃勒里短短的头发也被吹得竖了起来；埃勒里眨了眨眼，不由自主地跟着站了起来。奎因警官紧紧攘着椅背；迪居那还在拼命跺脚。须臾，吉特重新安静地坐下，脸上荡漾着开心的笑容。喧嚣之中，马背上的人侧转过头去，似乎在寻找什么人。

突然有人在埃勒里身后刻毒地叫了一声：“下贱！”

埃勒里急忙对吉特说：“这才叫出语粗俗，嗯？”

她的笑容已经消失，但还是愉快地点了点头，尽管尖翘的下巴紧绷着，腰背也像士兵一样直挺着。

埃勒里故作随意地转回头去。见是大块头汤米·布莱克正朝前倾身坐着，两条手臂撑在膝盖上。他还在跟玛拉·盖依窃窃私语。朱利安·亨特在后排闷声不响地吸烟。托尼·马斯膛目望着场上，像是被施了催眠术。

疯狂比尔在一片喧哗中吼了几声，但是没人听得见；乐队连忙奏起一串芭音：“嗒嗒——”尖厉而嘹亮，连奏数次；穿了演出服的乐队指挥几乎是在丧心病狂地卖命挥舞着他的指挥棒，场上依然静不下来。这时，霍恩举起手来示意大家安静。很快，喧杂的声音渐渐消失，全场仅用了几秒钟就静了下来，就像冲上甲板的浪涛悄然退去。

“女士们，先生们，”疯狂比尔高喊道，“为了大家如此热情洋溢的欢迎，我要谢谢你们，巴克也要感谢你们！现在我们开始演出第一个节目：编队狂奔！巴克将率领四十名牛仔绕跑道飞速追逐！将像他在电影里表演过的一样激动人心！这还仅是个开始，此后，巴克还将单独为我们表演马上特技和绝妙枪法！”

巴克把帽子很低地压到额头上。疯狂比尔再一次从枪套中抽出了他的长筒左轮枪，并把枪口指向空中，片刻间扣动了扳机。场地东侧的大门应声而开，一队人马冲了出来；

男女牛仔们骑着西部狂野的骏马杀向跑道；打着呼哨，挥舞着仔帽。首当其冲的便是生着金色卷发的柯利·格兰特和独臂伍迪。人们的目光顿时聚集到那个独臂人身上——单手驾驭着花斑野马的伍迪确实显得技高一筹，另具风采。

头上戴着仔帽，颈上扎着黑色缎带的牛仔骑兵队箭一样地在跑道上疾飞，划过北场，刺向西场……

埃勒里扭过头对奎因警官说：“我们的老朋友疯狂比尔干这行的确有特别的天赋，可是他的算术得好好温习一下了。”

“啊哈？”

“格兰特开场时宣布有多少人马要跟着巴克绕场狂奔？”

“哦！四十，对吧？我说，你又想到哪儿去了？”

埃勒里长出了一口气：“我也莫名其妙。不过——也许是因为格兰特着意把那个数字说得很清楚——所以我数了一遍。”

“哦？”

“是四十一个。”

奎因警官不以为然地嗤了一下鼻子，翘着灰胡子靠回椅背上：“你，你……闭嘴吧你！我的天，埃勒里，有时候你也真够烦人的。四十一个人怎么惹着你啦，就算有一百九十七个又能怎么样！”

埃勒里平静地说：“小心你的血压吧，警官先生。可是……”

迪居那小声地抗议了：“哦，嘘——”

埃勒里不出声了。

狂奔队列行进到运动场的南侧，齐刷刷地停了下来，整齐划一的动作很是优美。寂静重新降临全场。骑马牛仔对对相续，排成一长列。柯利·格兰特和独臂伍迪站在队列的最前排，同时与独自打头阵的巴克·霍恩保持大约三十英尺的距离。

这时，在场地中央，疯狂比尔高高站在马蹬上，像个大导演似的神气十足地叫道：“准备好了吗，巴克？”

摄影平台上的科比少校指挥他的全部摄像人员调准焦距、瞄准目标、屏息以待。

远远站在队列前头的巴克手臂一挥，从右侧枪套里抽出一把老式左轮枪，举起手臂，枪口冲天，扣动了扳机。随着暴烈的枪声他喊了一声：“射！”

在他身后四十一条手臂同时伸向四十一支枪套；四十一条枪支出现在众目睽睽之下……疯狂比尔站在原地，再次朝天放了一枪。只见巴克宽阔的肩膀一耸，微微向前倾身，右手的枪仍然指着天空，策马沿着跑道冲了出去。同时，整个马阵开始狂奔，发出巨大的轰响，牛仔们狂野的呼哨掺杂其中，如同无边旷野上万马奔腾的电影效果一样震撼人心。瞬间，飞奔的马阵已经接近马斯的包厢，而领头的“若海”跑在距大队人马四十英尺之遥的场地东北转弯处。

就在这个时刻，行进着的牛仔们又一次一起举枪，同时朝天射击，巨大的爆响吞噬了整个体育场，浓重的枪烟顿时弥漫在半空。这轰然而起的枪声仿佛是对跑在前头的首领发出号令的回应。

两万双眼睛一齐注视着领队的那个人。两万双眼睛也将同时目击顷刻间发生的事件，并且无法相信他们所看见的一切。

就在马队震天的枪声响过之后，巴克·霍恩骑在马鞍上的身体向南侧倾斜开去，右手依然高高地举着他的左轮枪，左手仍旧紧攥缰绳。“若海”察觉到牵制着它的缰绳拉得很紧，继续向前跑去，一直跑到与行进在马斯包厢下的大队人马南北相对的另一侧跑道上。

这时，“若海”背上的那个人突然向斜后方弯曲，下坠，从马鞍上脱开，重重地摔到了路面上……急速追赶其后的马队已经冲了过来，四十一匹马狂奔的铁蹄残酷地从那人身上践踏了过去。

——

【注】巴勒姆：（ 1788-1845 ），英国牧师和幽默作家。

【注】卡修斯：古罗马政绩卓著的枭雄。

【注】尼克·卡特：十九世纪初所著小说中的人物，其后许多作家所引用。美国曾出版千册为系列的尼克·卡特丛书。

【注】霍雷肖·阿尔杰：（1832-1899）十九世纪末美国最受欢迎的小说家，终身致力于少年文学的创作。

【注】阿尔策勒：一般文献无记载。

【注】瓦尔基里：北欧神话中澳顶女神专事预报战争的婢女；戴盔持盾、骑马飞奔，能飞跃天空和大海。

【注】十加仑帽，一种源自欧洲的老式高筒札帽。







第三章　安魂曲

相传某地有一个故事，说的是时间曾为某个人停下过脚步；或者说，时间曾为他而延伸；因而凡人一眨眼、一次心跳或一抖指尖的功夫，对他而言也许就是漫长的一个时辰。

这种事其实并不像听上去的那么离奇和荒诞不经。在日落与日出之间确实存在着一个超然的时空；它只能出现于某一稀有的状态——真实宇宙中一切正常的活动停止了。换句话说，那是蜕脱了所有粗鄙表象之后的一种时空凝滞；它是临界于超常的现实与巨大的惊恐之间的一点——最短暂的一瞬变得像永恒般漫长。

今夜，在大庭广众的椭圆形竞技场，巴克·霍恩猝然倒毙在跑道上，碾轧在咆哮而过的马群之下，于是，那种独特而漫长的时空凝滞出现了。区区一秒万众愕然的瞬间，形成如同数小时的被放大了的时段；没有一个生灵在喘息，没有一块肌肉在运动，没有一丝声音出现。喧嚣的、万头攒动的大竞技场变成了一座僵冷的石偶林立的魔阵，而凌驾于这个魔阵之上的只有永恒的苍穹。假如此刻有什么外在的观察者能从这片弯窿的顶端俯瞰大地，很可能会认为这是这个星球上一个巨大的休眠火山口中陈列着的某个神秘大师创作的大理石雕像群，而他自己则成了侥幸的偷窥者。

然而，真实的世界终于卷土重来，把过去的那一刻推入了永恒。声音重新出现了，但那不是人类的语言，而是一种仿佛来自地狱的恐怖的呻吟，从最低调的粗吼到最高调的尖叫，两万人惊骇的声音形成一段涵盖全音程的宏大和声，以至超越了人耳所能接受的范畴，形成一阵强烈的震撼，仿佛整个竞技场都在颤抖。突然，一个牛仔骑士的惨叫划破了那沉重的和声，接着是马群凄厉的嘶鸣，它们在绝望地躲闪着不再去践踏那匐卧在地的领队人。

此时，两万个人如梦方醒地同时跳了起来，竞技场随之摇撼不已。

一切确如梦境，来之晃晃，去之速速。

相继而来的只能是俗世上必然的反响——狂吼、尖叫、哭喊、躁动、逃离！人们开始疯狂地涌向各个通道和出口，场地助理们下意识地拦截着四下乱窜的人群。渐渐地，运动场里开始恢复有序的状态。马匹纷纷被牵到场地的一边。从东边的大门跑出一个拿着黑色口袋的秃顶男人，他腋下还夹着一个似乎是随手抓来的印第安披毯。与此同时在场地的中间，疯狂比尔·格兰特——他的马、他的头、他的双手和双眼一直僵而未动——仿佛突然醒转，策马冲向人员稠密的事故中心。

马斯包厢里的寥寥数人此刻都深陷在戏剧性的沉寂之中，无一例外。但是有四个人，出于某种异乎寻常的原因，先于其他人从恍惚中清醒过来。他们的神经很快被调集起来，进入应急状态。这就是奎因父子——他们一个是训练有素、惯于对突发事件产生高度警觉的老警察；另一个则几乎是个任何惊天动地的震撼都不能使之瘫痪过久的钢铁机器。再有就是托尼·马斯，对此体坛灾难最为敏感的大竞技场创办人——他的宏伟杰作竟在转瞬之间变成了首次亮相其中的运动员的陵墓。最后是吉特·霍恩，她比其余的人更快地感觉到灾难终于降临的绝望和痛苦。这四个人两两跨过栏杆跳到了十英尺之下的场地上。他们虽然也深受冲击，但对自身的感受无暇介怀，迅速向出事地点冲去。被他们丢下的包厢里的其他成员还都惊魂未定，瘫坐原地。朱利安·亨特叼着的半截雪茄掉了下去，嘴巴还大张在那里；玛拉·盖依单薄的身躯在簌簌颤抖，脸上血色全无；迪居那傻呆呆地坐着，完全愣住了；汤米·布莱克摇摇晃晃地站着，像个刚刚挨过如雨老拳的大输家。

骑士们都己经下了马，有人还在忙着平抚狂躁的惊马。

吉特和埃勒里跑在前头，奎因警官与托尼·马斯被他们落下十几英尺远。姑娘像驾上了恐怖的翅膀，扑向残酷的境地；埃勒里紧锁眉头，在突如其来的悲剧中飞速思索，目光冷峻而警醒。他们径直冲到人群中那个无声无息摊在地上的形骸旁边，猝然止住了脚步。那个攥着黑色口袋的人正蹲在地上，一见吉特·霍恩，立即把那张披毯盖在地上那人的身上。

“哦——霍恩小姐，”他嗓音喑哑地说，“霍恩小姐，我很遗憾，非常遗憾。他已经……死了。”

“噢，不！医生！”

她急切地说，似乎想尽量保持冷静和理智，听候医生改变他的判断。骑术团的随团医生，一个不修边幅的老人，微微摇了摇头，站到一边，关切地盯着吉特那张苍白的脸。

埃勒里若有所思地站在吉特身旁，观察着她。

她一下子跪坐在地上，硬咽地哭泣着，伸手去触摸盖着尸身的毯子。柯利·格兰特的脸上毫无表情；疯狂比尔·格兰特傻呆呆地下意识去阻拦吉特掀起毯子；她头也不回地甩开了他的手；格兰特的双手停在了半途。随即她掀开了毯子的一角——地上那张原本活生生的脸在殷红的血迹下呈现着恐怖的惨白；死亡之手任意涂抹、扭曲、改变了他的五官；一双失神的眼睛透过鲜血和尘埃向她投来无言的注视。她丢掉了毯子，仿佛那是个邪恶的物件，然后便默然长跪在死者身旁。

埃勒里用指关节捅了捅柯利的胸肋：“醒醒，你这傻家伙，”他温和地说，“快把她从这儿带开。”

柯利打了个冷战，脸红了。赶忙朝她蹲了下去……

埃勒里一转身，和父亲正打了个照面，奎因警官此刻像个风神似的须发蓬乱。

“怎么——他出了什么事？”他喘吁吁地问。

埃勒里定定地只说了一个字眼：“谋杀。”

老先生的双眼顿时瞪得滚圆：“谋杀！这怎么可能——”

他们彼此对视了片刻，突然，埃勒里的眼中腾起一片云雾。他开始四下寻视，唇间习惯性叼着的烟卷向下松垂，险些掉落在渗着斑斑血迹的砂面跑道上。他取下那半根雪茄，拿在指间捻来捻去急促地说：“哦，上帝，我真蠢呐！爸……”他把捻烂的烟卷丢进衣袋，“谋杀是毫无疑问的。子弹打入他的侧面，肯定击中了心脏。医生把他盖起来之前我亲眼看见了那伤口，那是……”

奎因警官的脸色变得灰白，一双鹰眼警觉起来，转而走向旁边的人群。

那群人让开空当容他进去，把他围在了当中。

吉特·霍恩无力地把头埋在柯利宽大的臂膀中。

疯狂比尔·格兰特二目圆睁，出神地盯着地上蒙着毯子的尸体，好像还没看够。

埃勒里展了展肩膀，长吸了一口气，沿着环道向场地西北方向走去。







第四章　乱线

埃勒里独自走在被碾压得十分坚实的跑道上，屏息凝神地捕捉着运动场内的一切动静。身后渐渐远离的是那些默不作声的男女牛仔，把一个死人和一个泣不成声的姑娘团团围住，像一群身处异地的陌生来客。高处，喧噪的层层看台上，人们正像发疯的蚂蚁一样狂乱地飞窜；女人的尖叫不绝于耳，男人也在气急败坏地狂吼；杂乱的脚步声闷雷一样地持续轰响。远处，看台后方的各出口处都增添了一些穿着蓝制服的纤小身影，制服上的铜制纽扣在灯光下时闪时烁。大概是应紧急调遣而来的馆外警卫，已经在忙着维持秩序了。他们把观众推回座位，不放任何人离开体育场。

主意不错！埃勒里暗自称道：脸上浮起一丝笑意，加快脚步朝前走去。

他几乎是小跑着来到临时搭建的摄影平台前面站下，望着台子上身材小巧的科比少校——他脸色苍白而镇静，正平心静气地指挥他那些直眉瞪眼、手脚瘫软的摄影师们打理现场。

“少校！”埃勒里喊了一声，竭力让自己的声音盖过满天嘈杂。

科比少校朝台下瞥了一眼：“嗯？噢——什么事，奎因先生？”

“不要离开平台！”

少校做了个笑脸，转瞬即逝：“你不用为这个费心了。上帝呀，总算能歇口气儿了！对了，那边到底出了什么事？那老牛仔中邪了？”

“那老牛仔，”埃勒里阴沉地说，“中了枪子儿了，这就是他中的邪。他被谋杀了，少校——子弹直穿心脏。”

“我的天！”

埃勒里眼神悲凉地朝上望着：“过来一步，少校。”——摄影指挥凑过去，黑亮的小眼睛眨了眨——“你的摄影机拍到了全部经过吗？”

小黑眼睛闪出点点火花：“太棒啦！太棒啦！”他的脸顿甚至练红起来，“真是个奇迹呀，奎因先生，真是奇迹……是的，每秒钟的场面都拍下来了”

埃勒里急切地说：“那好极了，少校，真是太好了。这可算是上帝对侦探这一行的绝妙眷顾。现在听着：继续拍摄，拍下你见到的一切——我需要记录下所有的细节，从现在开始，一直到我叫你停止的时候。明白了？”

“噢，很清楚。”少校停顿了一下，又说，“可是，到底让我拍多久……”

“你担心胶片费得太多？”埃勒里笑了，“我觉得你用不着担心，少校。你的公司能有这么个机会效力于警方，难得啊。想想吧，电影公司花起钱来有多么大手大脚，这点胶片，我认为算不了什么，划得来，划得来啊。”

少校显然动了心，抚着小胡子沉吟片刻，点了一下头，挺直腰板，转身向部下布置任务去了。有一架摄影机把镜头对准了事发地点的那群人；另一架扫视全场，像个东张西望的独眼机器人；第三架镜头朝上，捕捉运动场高处的动静。录音师忙得不可开交。

埃勒里正了正自己的领结，弹掉落在雪花呢上装胸前的一点灰尘，大踏步直穿表演场返了回去。

奎因警官这位可敬的刑侦人员，如果说他头上顶着什么光环，那便是“艰苦卓绝地工作”。全纽约惟此一人可以被不带任何恶意地称作“肆无忌惮的批评家”。他的工作性质就是在细小而无足轻重的琐事中挑毛病的。他可算是个研究琐事的专家，一个热衷于细节的怪癖。然而，他并不会因为那只老而不朽的鼻子时常过于贴近地面而淡忘了保持综观全局的视野。

……眼前发生的事件，又给了他发挥专长的机会。一场谋杀就发生在完全开放着的竞技场地上，在足足两万人的全神贯注之下。而这两万个人中任何一人都有可能是谋杀巴克·霍恩的凶手！奎因警官生着稀疏灰发的头颅微微向前探着，手指不停地抚弄着衣袋里那个棕色的老式鼻烟盒，嘴里喋喋不休地自言自语；同时，他那亮晶晶的小眼睛一刻不停地观察着体育场里各处的动静，不容自己放过任何细微末节的可疑状况：大概是运气好吧，当他正在盼着总部派来增援的人手——也就是原来他手下的刑侦小队——尽速到来的时候，他意外地发现已经有为数不少的警官被部署在这里听命了。场地调度人员、体育场的专门官员以及谋杀发生时正在场内值勤的警员也陆续被差来听候调遣。全馆所有出口都被严密把守。命令以接力传递方式到达各处——任何人，无论大小胖瘦身份高低，均不得穿越警方的封锁线。奎因警官冷静地做出了这一决定：在对现场的两万人进行过彻底盘查之前，不能让任何人逃离这幢巨大的建筑物。

附近地区的刑警也纷纷在紧急调遣下到达体育场四周，把整幢建筑团团围住，他们受命执行这项简单的任务，只需要确保不让任何人逃脱。几百双眼睛注视着钢铁围栏的四周。骑马的男女被隔离开来，集中到场地的一个角落。

这些人已经下了马。马儿们此刻已经平静下来，蹄子安闲地踢踏着地面，不时还轻快地喷个响鼻，它们的皮毛由于刚刚过去的剧烈奔跑而变得湿热，看上去流光溢彩。

两个镇守竞技场东西两大门的特别官员正尽职地坚守岗位，而且也分别得到了刑警的人力增援。整个运动场飞快地被封锁得水泄不通，没有任何人可以进出埃勒里跑上前来正看见父亲紧盯着一个极矮的牛仔——那家伙有一双混浊的眼睛和一对短小的罗圈腿儿。

“格兰特告诉我，是你负责照看那些马，”奎因警官又单刀直入地问，“你叫什么名字？”

小个子牛仔舔舔干涩的嘴唇：“丹努——汉克·布恩。我根本不知道打死人的事儿，警官。老实说，我——”

“你到底是不是管马的？”

“我是，先生，这没错儿！”

奎因警官上下打量着他：“你刚才也跟在巴克·霍恩后边的马队里吗？”

“没有！”布恩高声叫道。

“那么，巴克落马时你在什么地方？”

“远着呢，在西门的后边儿，”布恩咕哝着，“我看见巴克摔下来的时候，我就叫老鲍迪——那个守大门的人——放我进来了。”

“有别的人跟你一起进来吗？”

“没有，先生，只有鲍迪和我。”

“就这样吧，布恩，”奎因警官转过头对一个警员说，“把这个人带到场子那边去，让他看好马群。我们可不想让马踢着。”

布恩不易察觉地笑了一下，跟着警员拖拖沓沓地朝马群走去。场地那边设置了一个临时水槽，布恩立即过去牵马饮水。站在一边的男女牛仔们都冷着眼看他。

埃勒里默不作声地站着。眼前这部分工作显然是属于父亲的。

他四下看看，吉特裤腿上还沾着沙土，面色灰白得像即将消失的月亮，神情木然地盯着印第安披毯覆盖着的尸体。

她左右各站着一个护驾的人——多么可怜的护驾者，有人也许会说，因为柯利那怪诞的神情就如一个突然失聪的人茫然伫立于一个无声的世界，而他的父亲僵直地站在那里，仿佛在猝不及防的情况下突然中了致瘫的邪风并且被原封冻结在一种苦不堪言的状态中。父子俩只知道傻呆呆地望着地上出神，对周围的一切浑然不觉。

埃勒里也不是个铁石心肠的人，他的眼睛或盯着尸体或看着别处，就是不敢去看那个肝肠寸断的姑娘的眼睛。

奎因警官在清醒地颁布他的指令：“晦，你！——是这个街区的巡警？——带上两个人，把那群人身上的枪统统收上来。对，每支枪都要没收！找点卡片标签什么的，把持枪者的姓名标上。如果枪是借用的，把枪主的名字也标上。另外，别光是询问，我要求对所有场地上的人，不论男女，一律彻底搜身。那些人都有身上暗带武器的习惯，记住这点。”

“是，长官。”

“还有，”奎因警官思索着，把明亮的目光转向尸体旁那三个站着发愣的人，“你或许可以就从那三个人搜起。那个老家伙、那个卷毛儿小子……对，还有那个女士。”

一个念头突然闪过，埃勒里急速转身，放眼搜寻一个人。那人不在尸体旁的人群里。那个只有一条胳膊的人，马上的功夫娴熟得惊人……他的目光终于从场地对面捕捉到了独臂人的身影——那家伙正神情漠然地坐在地上，朝半空抛着一把匕首，上上下下地玩个不停。转回眼来，疯狂比尔·格兰特正顺从而笨拙地抬着胳膊接受搜查，眼神依然哀伤而呆滞。他粗壮的腰间皮带上挂着的枪套是空的，一个刑警正在摆弄他的枪。柯利突然明白过来，血色涌上脸颊，生气地张大了嘴巴。接着他耸了耸肩，无可奈何地交出了他的枪。很快就查清楚了，格兰特父子身上都没带着第二支枪。那么接着就轮到吉特·霍恩……

埃勒里脱口说了声：“别……”

奎因警官莫名其妙地看看他。埃勒里悄悄用指尖指了指那姑娘，摇了摇头。奎因警官转了一下眼珠，没再吱声。

“嗯——你，先别打扰霍恩小姐。我们过会儿再问她。”

两个刑警点点头，朝场地对面走去。吉特·霍恩对一切浑然不知，仍然用一种可怕的眼神死盯着盖在尸体上的毯子，仿佛在琢磨那上面的锯齿形图案。

奎因警官叹了口气，用力揉搓着两手：“格兰特！”他叫道。老艺人立刻转过头来，“你和你儿子——把霍恩小姐领到那边去，行吗？一会儿要做的事情——你们最好不看。”

格兰特哽咽地长吸了口气，红着两眼，碰了碰吉特的臂肘：“吉特，”他闷声叫道，“吉特。”

吉特吃了一惊，抬起头诧异地望着他。

“吉特，咱们离开这儿一会儿，吉特。”

她又低下头去看着地上的毯子。

格兰特推了儿子一下，柯利揉了揉眼睛，一副疲乏的样子。他们从两边扶起吉特，几乎是把她拖了开来。吉特突然感到恐惧，很想大哭出来，但是她已经哭不出来了，极度的刺激使她筋疲力尽，瘫软下来。格兰特父子只好架着她走过场地去了。

奎因警官长嘘了一口气：“真是够她受的，不是吗？好啦，埃勒里，开始工作吧。我要仔细检查一下尸体。”

他们示意几个刑警围过去，形成一道严密的屏障，把尸体从人们的视线中隔离开来。埃勒里和奎因警官留在了圈里。奎因警官振了振细瘦的臂膀，用力吸了一下鼻烟，蹲在跑道上，沉稳地动手掀开了毯子。

那身不久前还神气十足的黑色骑士服此刻颇具自嘲意味地沾满了尘土、血污，一塌糊涂。那件衣服曾经黑得那么华丽和浪漫，现在，已经随着霍恩的命丧黄泉而尊严尽失，荣光不再，剩下的只是混着铁锈色的一团死气。扭曲的、形态怪异的两腿上还完好地穿着那双及膝皮靴，靴腰上刺绣的花边清晰可辨；靴子根部向内突出的马刺幽幽散发着冰冷的银光。长裤是黑色灯芯绒的，下半截裤腿塞在靴筒里；颈上的围巾也是黑色的，衬衫则是耀眼的白色，形成鲜明的对比。衬衫袖子高高挽到肘部以上，分别用丝带紧紧扎住； 手腕上戴着一副精致而时髦的黑色皮质护腕，上面刺绣着精美的图案并点缀着一些银亮的金属饰片。这些都是骑行牛仔们热衷追求的典型装饰：腰间系着一条柔韧结实的黑色皮带；肩膀到外胯之间斜披着一条装饰着花纹的很宽的枪带。上面缝制着一些携带子弹用的皮环；腰下左右两侧各挂着一个漂亮的黑色皮质枪套，但都是空的。

如此这般，有许多繁琐的细节需要逐一观察和记载：奎因父子相互看了一眼，各自又埋下头去搜索更有意义的细节。

霍恩穿的马甲华丽得夸张，但已经被马群强劲的铁蹄践踏得支离破碎，而且布满尘土。白色衬衫连同衣服下的肌肤裂伤累累，沾满血污：胸部左侧有一个弹孔，边缘齐整，清晰得像一个红色标记，弹孔的走向显然直指心脏：枪伤周围的出血少得出奇，只有一点黏稠的凝血把弹孔附近的衣服粘在了皮肤上。那张憔悴苍老的脸被死亡绷得紧紧的；生着银发的头颅有一侧明显凹陷了下去，就在耳后的位置，触目惊心地使他们联想到疯狂的马匹曾飞起铁蹄把死者的头骨狠狠踢陷了进去。然而，死者脸上虽然血污片片，五官却没有太大的损伤。整个尸体躺卧的姿态非常不自然——常人不可能做出那种别扭的姿势——这就是说，马群强烈的踢打和践踏使他的肢体多处骨断筋离。

埃勒里的脸色有点苍白了，他站起来把头转向别处，用微微颤抖的手点燃了一支烟卷。

“已经检查得很彻底了。”奎因警官喃喃地说。

“我感觉，现在除了走个宗教性的过场，很难再干点什么了。”

“哈？这叫什么话？”

“噢，别在意，”埃勒里说，“我一向受不了血淋林的场面……爸，你相信奇迹吗？”

“你到底说的什么鬼话？”老人说。他正解开死者身上的衣扣和腰带——那皮带的松紧合适地围在腰间，扣针别在第一个扣眼上，接着他又费力地想解下那沉重的枪带。

埃勒里指着死者的脸说：“第一个奇迹：尽管马蹄踏遍了他的全身，他的脸居然没有伤着。”

“那又怎么样？”

“噢，上帝！”埃勒里咕哝道，“怎么样？死人才知道。不怎么样，这才是关键！如果一种现象能够解释，那就不叫奇迹啦，不是吗？”

奎因警官懒得回答儿子那些显然荒诞的问题。

“第二个奇迹，”埃勒里吹出一口烟气，“看看他的右手。”

老人不由自主地照做了，尽管有点不耐烦，还是朝死者的右侧看去。那条右臂似乎已经断成两段，然而右手却呈现着健康的古铜色，没有丝毫损伤。手指紧紧扣握着一支长筒左轮手枪，正是霍恩刚刚还在场上挥舞的那支枪。

“怎么啦？”

“不只是奇迹，简直就是上天的安排。他掉下马来，很可能在落地前就已经死了，四十一匹马从他身上踩过去——而且，天知道，他竟没有松开握枪的手！”

奎因警官舔了舔下唇，迷茫地望着儿子：“是呀，可这又说明什么？你该不是认为有什么……”

“不，不是，”埃勒里烦躁地说，“这些现象都不可能是人为的。一切都在众目睽睽之下发生；不，这就是我称它为奇迹的原因。这种结果非人力所能及，正所谓另有玄机。所以这事处理起来很让人头疼啊……噢，天哪，我瞎哆嗦什么呀。他的帽子哪儿去了？”

他穿过围在周边的人墙，四下寻找。突然他眼中一亮，快速朝大约八英尺之外的地上一个黑色物件走了过去——那正是一个黑色高筒宽边帽。他躬身拣起它，回到父亲身边。

“正是他的帽子，不错，”奎因警官说，“落马时从头上脱落，又给马踢到一边去了。”

两人凑在一起观察着那顶帽子。高贵的王冠似的帽子已经不成样子，就像那颗尊贵的头颅一样遭到了无情的摧毁。它原色漆黑，质地平滑柔软，很宽的帽缘有些弯翘；帽筒与帽檐相接处有一圈精致的黑色细皮条编织的装饰带；里面有两个烫金的字母——BH.埃勒里把那顶帽子轻轻放在死者的身旁。

奎因警官不厌其烦地凑在死者的两条皮枪带前看了又看。埃勒里望着父亲，似乎觉得有点好笑。枪带和与之相连的枪套异常宽大而且笨重，尤其是它要在配枪者身上斜套两圈，故而设计得很长。与死者身上其他装饰相呼应，那上面也点缀了许多闪亮的金属饰钉。装子弹的皮套光润油亮，皮带上同样有两个银色的花体字母：BH.虽然这套枪带保养良好，不乏主人的悉心呵护，但显然它已经年代悠久、阅尽沧桑了。

“这东西他用了不少年了，可怜的傻瓜。”奎因警官喃喃自语。

“我想，”埃勒里叹了口气，“假如你有藏书癖，你也会小心保护所有书籍的。还记得吗，我花了多少功夫把我那本卡夫绸封面的书弄干净？”

他们又埋头去检查死者的裤腰上的皮带。那条皮带同样老旧，但也同样保护得很好。由于用得过久，皮带孔上下的勒痕非常深——有两处明显的勒痕，第一处在第二个带孔，第二处在第三个带孔——由于长期使用这两个孔眼，它们周边的皮子已经磨得很薄。这皮带实在太旧了，就像曾多年围在负重飞奔的“每日快递”的送信员的腰上。和枪带一样，这条腰带上也烫着银色的霍恩名字的缩写字母。

“这人，”埃勒里把皮带递还给父亲，嘴里咕哝着说，“够格加入西欧古文物研究学会了，只要蓄上一部学究式的大胡子就行了！瞧，哇，这皮带也能进博物馆了！”

奎因警官对儿子的刻薄打趣早就习以为常，他转头对身边一个刑警悄声说了句话，那刑警立即掉头去执行了。

他很快返了回来，领来了格兰特，后者的精神明显恢复了许多，但是举止仍然十分不自然，好像在准备承受新的打击。

“格兰特先生，”奎因警官言辞犀利地说道，“我要按正常程序开始调查了——首先要问些细节，然后再谈重大的事情。恐怕得费点儿功夫啦。”

格兰特嗓音低哑地说：“悉听尊便。”

奎因警官礼貌地点了点头，重新在尸体旁边蹲了下来。

他小心翼翼地用手指在死者残破污浊的身上探摸着，不出三分钟的功夫，已经从尸身上的衣物中取出了一些小物件。

其中有一个小钱包，里面装着大约三十美元的钞票。奎因警官把它递给格兰特。

“这是霍恩的吗？”

格兰特低下头去：“是，是的。我——天哪——我送给他作最——最近一次生日礼物的。”

“是啊，是啊。”奎因警官赶忙应声道，从骑术团老板松开的手指间接过那钱包。另外的物件中还有一块手帕；一把连着个小木牌的钥匙——那木牌上印有“巴克雷宾馆”的字样；一个装着棕色卷烟纸的小盒子和一小袋廉价烟草；几根长柄火柴；一个支票簿……

格兰特看着所有物件默默地点头认定。奎因警官若有所思地翻看着那本支票簿：“他去的那家纽约银行叫什么名字？”

“海岸银行，海岸国家银行。他一星期前才开的账户。”格兰特喃喃地说。

“你是怎么知道的？”奎因警官飞快地问。

“他刚到纽约的时候，让我介绍一家银行给他。我就让他上我去的那家银行了。”

奎因警官把支票簿翻过来看，果然有银行的印章，非常清楚，的确是海岸国家银行及信用公司。支票存根上注明，他户头上还有五百多美元的存款。

“仔细看看这儿的东西，”奎因警官命令道，“有什么不对劲的东西吗，格兰特先生？”

格兰特充血的眼睛扫了一下那堆小物件：“没有。”

“缺了什么吗？”

“我怎么会知道。”

“嗯，他的装扮怎么样？都是他常穿的衣服吗？看起来都正常吗？”

那个壮汉的拳头攥了起来：“我非得再看他一遍吗？”他用走了调儿的嗓音吼道，“凭什么这么折磨我？”

那人的哀伤似乎非常真切。因此奎因警官改用一种温和的语气说：“稳定一下情绪，男子汉。我们必须彻底检查所有的东西，尸体上常常会有一些线索。你不想帮助我们找出谋杀你朋友的凶手吗？”

“天哪，当然！”

格兰特走上前去，强迫自己的眼睛朝下看。他的目光从尸体的脚下一直扫到那令人毛骨惊然的凹陷的头颅。他沉吟良久没有吱声。而后，他甩过宽大的膀子粗暴地说：“都在，什么也不缺。这是他演电影的那身行头。所有人都认得出他拍电影的那些年穿的戏装。”

“好极了。都——”

“我插一句，”埃勒里说，“格兰特先生，我听你说什么东西都不缺，是吧？”

格兰特异常缓慢地扭过头去，直瞪着埃勒里的眼睛，但眼神中有种迷惑的神情，而且——没错，还有点恐惧——在混浊的眸子后面。他慢吞吞地说：“我是这么说的，奎因先生。”

“那就好。”埃勒里长出了口气，父亲突然用警醒的目光盯着他，“我想这也不能怪你。你情绪很激动，很可能你的观察能力不像平常那么健全了。但问题是这样：的确少了点东西。”

格兰特立刻转回身去又看了一遍那尸体。奎因警官似乎有点恼火了。格兰特摇了摇头，迷惑而厌倦地耸了下肩膀。

“行了，行了，”奎因警官有点急赤白脸地问儿子，“到底有什么，这么神秘？少了什么东西？”

埃勒里没有做声，只是眼中闪耀着一丝光亮。他重新蹲到尸体旁边，非常小心地慢慢扳开死者的右手，取下巴克·霍恩的那柄左轮枪。

这真是件漂亮的武器。经过漫长的职业生涯，奎因警官对武器是再熟悉不过的了。此刻埃勒里正仔细打量的不过是一件笨重而精致的、出自老式枪械作坊的作品罢了。

他一眼就看出那不是个现代化的武器。不仅是因为略带古典意味的设计，而且从金属部件的磨损程度也足以看得出这把枪的高龄。

“柯尔特点四五式。”他念念有词地说着，“单发的。看看那枪筒！”

枪筒有八英寸长，一个通向死亡的纤细的钢管。设计制作都非常精细，弹槽也同样精致。埃勒里若有所思地掂了掂枪的分量：非常沉重。

疯狂比尔·格兰特似乎很难开口讲话，舔了两次嘴唇，喉咙才发出了声音：“是呀，这是支普通的枪，”他喃喃地说，“可它是个漂亮的家伙。老巴克——巴克，对枪的手感尤其看得重。”

“手感？”埃勒里诧异地扬起了眉毛。

“他喜欢要沉甸甸的枪，握在手里觉得实在。我的意思是说：平稳。”

“噢，我明白了，哦，这东西得有两磅多重。我的上帝，能打出多大的窟窿！”

他扳开弹仓，里面都装着子弹，只打出过一发。

“都是空响弹吗？”他问父亲。

奎因警官抠出一颗子弹仔细看了看，接着又把其余的倒了出来：“是的。”

埃勒里小心地把子弹重新装回弹药仓里，把枪身重新卡好。

“这把枪是霍恩的？”他问格兰特，“它不是你的东西吗？我的意思是，它是不是骑术团所拥有的武器中的一件？”

“是巴克自己的，”格兰特咕哝道，“打根儿起就是他私人的东西。还有……一副枪带……都跟了他二十多年了。”

“嗯，”埃勒里心不在焉地应了一声。他还在全神贯注地琢磨那把枪。显然那枪被经常使用，弹轮上的棱角已经被磨钝。他又把注意力转到了枪柄——那是那件武器最为奇特的地方。枪柄两侧都镶着象牙片，每片上都刻着牛头图案，而且还有一个细窄的椭圆，里面刻着个H字样。象牙片经历年久已经发黄，只有枪柄右侧一小块地方颜色较浅。埃勒里用左手握起枪柄，那上边浅色的部分正好位于他两个弯曲的手指与手掌之间的空隙。他就这样举着枪端详良久，然后把枪递给了父亲。

“你可以把它与其他可疑的武器收在一起了，爸，”他说，“为了谨慎起见。谁知道那些搞弹道学的家伙能挖出什么线索来？”

奎因警官沉吟片刻，接过了枪，默默看了看它，转身交给一个警员，并朝他点了下头。

这时东边的大门附近有了点骚动，一个把守在那里的警卫拉开了大门，放进一群人来。

从狭小的走道里冒出来的首先是一个极为魁梧的穿便衣的家伙，长着一张像生铁铸成的大脸，脚步隆隆地沿着跑道走了过来。这个巨人正是维利警官，奎因警官最得力的助手。少言寡语但为人刚毅沉稳，尽管脑筋有点不大好使。

他用很专业的眼神扫了一通地上的尸体，又抬头朝四周看台上闹哄哄的人们望了望，神情有点烦躁地摸着胡子拉碴的下巴。

“真够热闹的，警官！”他用轰鸣的低音说，“把住出口？”

“啊，托马斯，”奎因警官松了一口气似的笑着说，“瞧，又是一起大混乱中的谋杀案。用咱们自己人把各出口的巡警替换掉。还有，让那些当官的去干他们该干的事。”

“任何人不得出入吗？”

“在我发话之前。不准一个活物离开现场。”

维利警官打雷似的开始部署他的手下。

“海戈斯托姆！福林特！瑞特！约翰逊！皮格特！过来待命！”

跟随维利警官到来的五个警员整装待命，见到眼前的阵势，各个眼里都闪烁着职业的兴奋。

“马术团的随团医生呢？”奎因警官轻快地问。

那个衣着暗淡、目光坦诚的老人走上前来：“我就是团里的大夫，”他缓慢地说，“我名叫汉考克。”

“很好！过来，医生。”

医生走近那尸体。

“现在来告诉我，关于此事你所知道的一切。”

“我知道的一切？”汉考克医生似乎有点戒备。

“我是说，他摔下来以后几秒钟，你就检查了他，对吗？有什么结论？”

汉考克医生痛苦地盯着地上残破的尸身：“没有多少可说的。我跑过来的时候，他已经死了……死掉啦！就在今天我还给他检查过身体，状态非常好呢。”

“他当即就死了？”

“我是这么看的。”

“落到地面之前就死了，嗯？”

“怎么……是啊，我认为是这样。”

“那么他就不会感觉到马蹄从身上践踏过去的痛苦了，”奎因警官说着，抚摸着他的鼻烟壶，“那倒是叫人宽慰点儿了。有几处枪伤？”

汉考克医生眨了眨眼：“你应该知道，我只是粗略地看了看……一处枪伤，从左侧直接打进心脏。”

“嗯。你对枪伤熟悉吗？”

“应该略知一二吧。”随团医生冷冷地说，“我自己也是个西部人。”

“那好，打进去的子弹有多大口径，医生？”

汉考克医生半晌不响。继而他直盯着奎因警官的眼睛说：“瞧，这事儿有点儿怪，先生。可以说相当怪。我并没有去探摸——我知道你会叫你的法医去干——但是，我敢发誓，根据伤口的大小判断，他是被点二二或点二五的枪弹射中的！”

“一发点二二的子弹……”疯狂比尔·格兰特粗声大气地叫了出来，但立即又不吱声了。

奎因警官晶亮的小眼睛从医生看到老艺人：“好吧，”他疑惑地说，“这有什么不同寻常的吗？”

“警官，”汉考克医生唇齿有点颤抖地回答，“点二二和点二五口径的枪不是西部人用的。这你肯定知道吧？”

“真的吗？”埃勒里出人意料地插了一句。

格兰特的眼里现出一丝快慰的光亮：“我跟你说！”他叫道，“我的团里绝没有那种玩具枪一样的东西，警官！而且，无论男孩子还是女孩子都没见带过那玩意儿。”

“玩具枪，嗯？”奎因警官觉着好笑。

“那东西也就配当个——玩具！”

“但是，”奎因警官嗓音干涩地说，“尽管你的人都没有点二二的枪，格兰特先生，这只是通常的情况，你无法肯定今晚他们中间没有人带着那种枪。今晚的事情非同一般。另外，你和我同样清楚，使用点二二口径手枪的人有的是。”他沮丧地晃了晃脑袋，“何况，上帝也知道，现在要随便买把枪有多么容易。不，格兰特先生，在这点上我恐怕还不能排除对你那些人的怀疑……就这样。汉考克医生还有什么要说的？”

“也就这样了。”医生小声说道。

“那么谢谢。我自己的法医——波迪医生，很快就到。我想，我们不再需要麻烦你啦，汉考克医生。或许你可以过去跟那些——那些……见鬼！这里还是不是纽约啦？……跟那些牛仔呆在一起。”

汉考克医生嘟囔着退了出去，抓起他的小口袋，眼里仍旧是一副坦诚的神情。

那具尸体已经迅速僵冷，仍然停放在原地，处于两万双眼睛不满的注视之下。托尼·马斯平静地站在一边，磁磁作响地嚼着柔软的雪茄烟蒂，薄薄的嘴唇上沾了许多湿润的碎屑。这时，奎因警官朝他发问了。

“咱们是不是能找个地方聊得舒服点儿，托尼？我得问你一些问题了，何必要在布鲁克林和曼哈顿一半人口的面前亮着呢。最近的旮旯在哪儿？”

“我领你去。”马斯紧张地说着，抬腿就走。

“等一下。托马斯！托马斯在哪儿？”

维利警官似乎有那种同时在两个地点冒出来的能耐，应声站到了奎因警官的面前。

“跟我来，托马斯。还有你那几个游击队员，”奎因警官冲那五个警员招了招手，“你们就盯在这儿。格兰特先生，你跟我们来。皮格特，把那个卷头发的牛仔——柯利·格兰特带上，还有，从那边那伙人里头把霍恩小姐找来。”

马斯领着一行人到椭圆形场地的南墙上的一个出口，值勤的警员为他们打开了小门。他们进入了一个宽大的地下厅，其中有许多小的房间，马斯领他们进入了其中一间。

众人接踵而入。原来，那是一间小型办公室，可能是值勤人或计时员用的。

“埃勒里，关上门，”奎因警官低声吩咐道，“托马斯，不准任何人进来。”他见房间里有两把椅子，拖过一把，坐了下来，拈了一撮鼻烟，把整洁的灰裤子上的皱褶抚平，这才抬起手来朝吉特·霍恩招了招。吉特此时正紧紧抓着一把椅子的靠背站着，但她已经不那么眩晕了，柯利给她服下的催吐剂解除了她的休克状态。但是她过度沉静，在埃勒里看来，似乎是在戒备地观望。

“坐下，坐下，霍恩小姐，”奎因警官友好地说，“你一定很累了。”——她坐了下来——“那个，格兰特先生，请靠得近一点。”老人麻利地指挥着。“这儿就我们几个人，我们都是朋友，你们大可以讲讲心里话。谁有什么想说的吗？”

“没有。”格兰特冷淡地说。

“究竟是谁杀了你们的朋友，你们就一点猜测也没有？”

“不。巴克——”他的声音有点发颤，“巴克是个大孩子，警官。就像你见过的，好脾气。这世上没有他的敌人，我敢发誓。认识他的人都喜欢他——爱他。”

“那么伍迪呢？”吉特·霍恩用很低的嗓音说道，语气很吓人。她的目光一直盯在格兰特那张通红的脸上。

老艺人的眼神有点困惑了：“噢，伍迪，”他说道，“他嘛……”

“谁是伍迪？”奎因警官问道。

“我的一个骑术高手。一直是团里的主角，直到……直到巴克加入进来，警官。”

“嫉妒，嗯？”奎因警官目光闪烁地说着，瞟了一眼吉特，“肯定气得发疯，我敢打赌。说说吧，怎么回事？这里面肯定有事，否则霍恩小姐不会说那种话。”

“伍迪，”埃勒里沉思着说，“是那个不知怎么只剩了一条胳膊的人吗？”

“是呀，”格兰特说，“怎么啦？”

“没怎么，”埃勒里默默地说，“我只是好奇而已。”

“算了，这里面没什么新鲜事儿，”格兰特厌倦地说，“就像你们说的，伍迪是可能心里窝火，警官，也许他跟巴克之间有点别扭……伍迪只有一条胳膊，所以把它看得比什么都重。凭着它，他照样能骑善射，所以他很为自己骄傲。巴克来了之后……我告诉伍迪这一切都是暂时的，巴克只是参与一下演出。是啊，也许他以为巴克抢了他的位置，奎因警官，但是，我发誓，他绝不会蠢到干出杀人的事情来。”

“现在还不能确定。其他人还有什么话说？你——小伙子柯利。”

柯利垂头丧气地说：“警官，上帝知道，我也想帮你，但愿我们办得到。但是这太——可恶，这简直不是人干的！我们中间没有任何人会……”

“希望如此，孩子。”奎因警官用沮丧而略带有安慰的语气说，“你呢，霍恩小姐？”

“除了伍迪，”她生硬地回答，“我不知道还有什么人会盼着巴克死掉。”

“这么说对伍迪可太不利了，吉特。”老格兰特皱着眉说。

“谁是凶手就对谁不利，比尔。”吉特的语气有点像在辩论。众人默不作声地看着她，而她的两眼盯着地板。一阵令人难耐的沉寂。

“这样吧，”奎因警官清了清喉咙说，“格兰特先生，你能不能跟我们说说巴克·霍恩究竟是怎么到你的团里来的，我们刚才似乎提到了这一点。他到马戏团来干什么？”

“到马戏团来干什么？”格兰特反问了一句，“我——噢。巴克离开公众视线已经九年多了。大约是三年前吧，又接了个片约，重新回去拍片子，但没有成功。巴克被搞得很沮丧，躲回他在怀俄明的牧场去了。”

“很沮丧？”

格兰特把指关节攘得嚼啪作响：“我跟你说吧，他的心都碎啦！他就那么忍了好几年。可他是个硬汉子，不愿意叫人看见他一副落魄相。接着，有声电影火起来了，他又恢复了一点信心。有一次我路过，顺便到他那牧场去看他，他跟我说，他还像从前一样棒——想东山再起，重返影坛。我想劝他罢休，可他说：”比尔，在这儿我早晚得疯掉。太寂寞了，吉特又总在好莱坞忙……‘所以，我就说：“好吧，巴克。我来想个办法，尽我所能帮你一把。’所以我就帮了——倒帮着把他杀掉啦。”格兰特痛心疾首地说。

“那么在这个体育场搞绝技表演，是为了捧他的？”

“我总得做点什么吧。”

“你的意思是，没有多大希望？”

格兰特的拳头又噼啪作响了：“一开始，我觉着他受不了那种紧张的演出，可是就在上星期——我也不知道是怎么回事，他的大名给曝了光，报刊上都登出来了——说什么‘影坛老祖回来啦’之类的……”

“请你停一下，”埃勒里说，“我先插一句，这个活动是不是列在霍恩重返影坛的步骤之中呢？有没有跟制片人实质性的接触？”

“你是说一切都是在糊弄他？”格兰特咕哝着说，“其实——没有什么制片人——他们巴不得躲他远一点儿呢。可是——你看，我已经应承了要帮他。于是就想干脆成立个自己的公司……”

“就你自己？”奎因警官严肃地问。

托尼·马斯平静地插嘴了：“我也在考虑这事儿。还有亨特——朱利安·亨特。”

“哦！”奎因警官说，“亨特，夜总会的那个鸟人——我们今晚遇见过的盖依女士的丈夫。噢，噢。”奎因警官的小眼睛里闪烁着冷峻的光芒，“那么现在有谁能告诉我，这一切到底是怎么回事？霍恩最要好的朋友，还有你——托尼，还有亨特，怎么都想到出钱给霍恩搭架子了——可他自己的女儿却一分钱也没投入？”

格兰特用力咽了口唾沫，面色如土，老纹纵横。柯利不耐烦地换了个姿势，让自己呆得舒服一些。吉特笔直地坐着——很长的时间里一直这样坐着，两眼泪水盈盈——不是出于软弱，而是由于纯粹的愤怒和懊恼。

“比尔·格兰特，”她吸泣着说道，“你怎么能站在这儿说什么没有制片人？怎么回事，你亲自告诉过我……”

奎因父子默不作声。富有经验的奎因警官有意听任他们把这出意外的小闹剧演下去，而他则瞪着贼亮的小眼睛从旁观察。

格兰特喃喃道：“吉特，我真的很难过。可那不是我的错，是巴克本人叫我那么说的。他不想让你把钱拿出来冒险，蒙你说有了制片人你就不会再坚持朝里面放钱了。他想做成纯粹的经济合作，只有他一个人去担风险。他说，假如他不能让那些铁算盘的生意人在他的复出上投资，那他就自己卷铺盖滚蛋。”

“你该都说出来，爸，”柯利突然说，“连巴克都不知道，你自己所有的钱都放在里头啦！”

“听啊，听啊，”奎因警官低声说，“一个司空见惯的童话故事，啊！每分钟都有更多的头绪，越来越乱了，这叫什么？”

格兰特狠狠地瞪了儿子一眼：“你，柯利，把你的破嘴闭上，叫你说你再说！”

柯利的脸刷地红了，嘟囔着说：“好吧，爸。”

格兰特挥了一下他那只粗大的手：“他既然说出来了，那好吧，巴克的确不知道我做了投资。他不会接受的。只是叫我做他的经纪人。我们甚至还签了合同。所以我才只好去走钢丝——把马斯他们弄进来一块儿干。我多了个心眼儿，告诉马斯说是我在独挑整个生意。反正，从一开始我就狠了心要这么干的。”

“你认为，霍恩会怀疑你的真正动机吗？”

格兰特沉吟着说：“这很难说。他一向为人精明，不好糊弄。最近两天，他的确有点古怪。也许听到了什么风声。他这一辈子都不和别人沾边儿——就是说，从不接受恩惠，尤其是从朋友们那里。”

吉特突然站了起来，走到格兰特身旁。两人互相看着，吉特简短地说了声：“我真是对不起你，比尔。”说完又走回了自己的座位。一时间众人无语。

“所有这一切说明，”埃勒里在寂静中愉快地说，“谋杀是治疗语言沟通渠道消化不良症的有效药物。霍恩小姐，关于你养父的亡故，谁是最有必要通知的人呢？”

她低声说：“没有人。”

埃勒里迅速环视一周，眼睛盯在格兰特身上。但格兰特只是沉重地点了点头。

“你是说除了你本人，他没有任何家人了？”

“没有一个活着的亲人了，奎因先生。”

埃勒里皱起了眉头：“唉，也许你并不了解，霍恩小姐。可是，格兰特先生，你一定清楚，对吗？”

“当然啦。除了吉特，巴克在这世上再没有亲人。他六岁就成了孤儿——由叔父抚养，他叔父的牧场就在怀俄明州我父亲的牧场旁边，我父亲跟他共用一片草场放牧。”格兰特苦涩地说，“我——我真想不到老巴克的死会让我这么伤感。可那时……他的叔父又死了，那一辈人都死光了。巴克成了霍恩家最后的一个——西北地区一个最古老家庭的惟一后代。”

听着这段陈述，埃勒里·奎因先生的表情在简陋的灯光下不时变化着，就像一只变色龙不断变换着颜色。他弄不清为什么格兰特先生的谈话如此扰动了他的心，但是他的确很烦乱。尽管稍过片刻他强自镇定，把一脸的亢奋神情统统赶走。奎因警官有些不解地朝他脸上望了望。老人一直保持着清醒和镇静，暗自思索是什么因素让儿子的头脑如此躁乱，假如真的有了什么，那就有的瞧了。但是埃勒里耸了耸肩，嘴角只露出一丝窃笑而已。

“格兰特先生，霍恩做这次要命的表演之前，你宣布有多少人跟着他跑马？”

“四十个。这我很清楚，因为是我付给他们酬金。”

听到这里，奎因警官的眼睛眯了起来：“那会儿，当你在场上宣布四十这个数的时候，你说的是大概的人数吗？”

格兰特的脸又红又紫：“什么大概人数？怎么啦？我说了：四十，那就是四十个人——不会是四十一或三十九个，更不可能是一百六十个！”

奎因父子相互对了一个眼神。接着，老人家皱着眉头说：“你——呃——你不会数错了数儿吧，会吗，儿子？”

“我上学的时候数学可是最出色的，”埃勒里说，“而且我想，点数四十个人应该不至于考倒我的计数能力。再说，站在那边的人绝对不会搞错，我想，至少神志是清楚的，否则不会那样讲话。好啦，我一向认为自己是有理性的动物……或许我们可以做个小小的测试来证实一下。”

他朝门口踱过去。

“你上哪儿去？”奎因警官严肃地问，众人齐刷刷地盯着他。

“像所有殉道者那样，到竞技场上去。”

“见鬼，你到底要干什么？”

“数一数还剩多少大活人。”

一行人从进入地下室的通道原路返回，穿过水泥墙上的那个小门，重新出现在万人瞩目的场地上。现在，观众的喧哗已经明显带有疲倦的味道了。警员们还在到处呵斥吼叫。牛仔姑娘小伙子们围坐在场地的一角，或气鼓唠叨，或不以为然，神形各异。

“那么现在，”埃勒里对跟着他走到牛仔群旁边的一行人说，“你自己数一数他们的人数吧，格兰特先生。也许是我发神经了。”

格兰特有点气不顺，但目光还是朝他的牛仔们扫了过去，然后走入他们中间大声点数着人头儿。大多数人都垂着脑袋席地而坐，头上扣着宽大的牛仔帽。格兰特就像走在一片蘑菇地里。

很快他走了回来，脸上大惊失色，巴克惨遭不幸那一瞬间强烈的震撼和痛苦似乎又重新袭击了他。宽大结实的下领抖个不停，以致牙齿都无法咬到一起。

“如果不像奎因先生说的那样——是四十一个，我他妈都不是人！”他朝奎因警官吼道。

“你把那个难看的小矮子算在里边了吗，那个布恩？”奎因警官接着问道。

“丹努？没有。他不跟他们上场。不算丹努也有四十一个人。”

这时，牛仔们纷纷扬起了褐色的脸膛，诧异地望着格兰特。他下意识地回手就去胯边抽枪，没想到碰着的是一只空枪套，这才想起来枪已经给收走了。他懊丧地垂下手臂，紧皱着眉头。接着他吼道：“你们这些又脏又臭的家伙！还有丫头片子！都给我站起来，让我好好看看你们那副蠢相！”

好一阵寂静的僵持。埃勒里略带嬉笑的脸也严肃起来。那位怀俄明州有名的疯狂比尔·格兰特与他麾下的队伍之间似乎有了一种一触即发的冲突迹象：一个粗壮的牛仔——朔帝·邓斯，性情随和的好好先生——拖着缓慢的步子走上前来、突然大吼道：“你敢再把那话重说一次么，格兰特先生？我想我刚才没听清楚。”他两手摸起了铜锤似的拳头。

格兰特直视他的双眼，“朔帝，你给我闭嘴听着！还有你们其他人——都站起来！你们中间多了一个人，不找出那个见鬼的凶手，我跟你们没完！”

众人愕然失语，再没有喊喳声、很快所有人都站了起来，不论男女，相互间诧异地打量着。格兰特走到他们中间，嘴里念叨着各个名字：“豪沃斯、哈利维尔、琼斯、兰姆赛、米勒、布鲁奇、安妮、斯特里克、曼多扎……啊！”

稠密的人群中，他终于挨个查到了最后，站下来喘息未定，他突然朝一个也穿着牛仔装的男人的肩膀伸出了大手。

他转身走出来，手上抓着那个小个子男人，就像拎着只小牲口。被抓的人面色苍白，神情疲倦，清瘦的五官挂着青不青紫不紫的阴影，一看就像个放荡无度的家伙——根本不是餐风宿露、健壮豪放的荒原人模样。此时让人抓在手里，他无奈地蜷缩着，但是那双机警的小眼睛却流露着轻蔑的神情。

疯狂比尔粗鲁地一把将他扔到奎因警官面前的地面上，然后叉开两腿站在他面前，吐了口唾沫，像个大灰熊似的沉闷地哼吟着。

“这儿有个家伙！”他终于吼出了整齐话，“警官，根本不是我团里的人！”







第五章　记者先生

被抓住的人自己从地上爬了起来，小心地掸去沾在簇新衣装上的尘土，然后很内行地朝疯狂比尔的腹部猛击了一拳。后者“嗷”的一声怪叫，疼得弯下腰去。柯利像个弹簧似的跳上前来，照准那人的脸狠狠打了过去。那人灵巧地躲开了，嘴角挂着冷笑闪到奎因警官的背后。顿时一场紧张的格斗就要开始，而维利警官的出现扭转了局面。他出其不意地从后面钳住了柯利的双手，然后毫不费力地拎起小瘦子的脖领，一左一右地抓着他俩。隔着警官高阔的前胸，两人像小孩子一样无可奈何地对视着。这时，一伙牛仔走上前来。

奎因警官厉声道：“都给我向后站站，不然的话，我把你们统统抓起来。”——众人止住了脚步——“现在，托马斯，赶快松开手，我要这个人活着，不要死的。”

警官顺从地松开了手中的两个人。两人狼狈地抖了抖身子。埃勒里，出于某种原因，一直暗中观察着格兰特，发现他那粗革一样的脸上色泽暗淡枯黄，仿佛藏着一团死气。

被俘的人掏出一只烟卷点燃，冷静地说：“那一拳么，先生，”他尖声尖气，像格林机关枪似的对默不作声的老艺人说，“就算给你个教训：以后，别随便用你的脏手来碰我们苦兮兮的第四产业【注】工作者。”

格兰特喉咙里咕噜了一声。

“住口吧你！”奎因警官厉声斥道，“你给我打住。胡闹该过去了。有话就快说，简单点儿。”

第四产业工作者不慌不忙地把嘴里的烟喷净。此人清瘦，头发金黄而且微微卷曲，眼神略显疲惫。

“怎么样？”奎因警官催问道。

“我正在琢磨简单的说法儿呢。”那人懒洋洋地说。

奎因警官浅笑了一下：“啊哈！”他说，“百老汇伶牙俐齿的油条哇。我想，虽然换了个地方，我还看得出是从哪个锅里捞出来的。你是自己从实招来，还是想让我们把你押回刑侦总部去？”

“别呀，那多可怕。”那人咧嘴一乐，“我还是说吧，老先生——只要别把我当成凶犯就成——本案的凶犯该不是那些马吧？现在自我介绍一下，鄙人正是上帝赐给百老汇的厚礼，莱恩斯夫人的小儿子泰迪——专事明察暗访、搜集丑闻、揭疮裂疤的，举世闻名的——专栏作家！我知道的小道消息和肮脏内幕，比起你、你、还有你，加在一块儿的都多！”

维利警官鼻子里不屑地哼了一声，嘴唇微微震动了一下，似乎有什么令人生厌的东西被喷了出去，连周围的空气也跟着扰动起来。

“泰迪·莱恩斯，”奎因警官思索着说，“对了，对了。你这次又碰上大新闻了，是不是？那么……”

“当然啦，”莱恩斯得意地说道，他神气十足地往上拉了拉他漂亮的牛仔裤，“现在我们都彼此认识啦，警官，我也该走啦。你们也热闹够了，咱们的朋友野牛疯狂比尔·格兰特也忙活得够受，肚子上还吃了一拳。小泰迪得尽快赶到城那边的报社去，报道今年最刺激的新闻。所以小泰迪我……”

“小泰迪还有些事没跟我们解释清楚，你必须有个交代，”奎因警官笑着说。接着，他正色道，“都说出来吧，莱恩斯。我今晚可没那么多功夫浪费在你身上！你穿得像个真牛仔似的混迹其中到底想干些什么？”

“啊哈，”莱恩斯说，“警官也会这么凶，嗯？听着，老家伙，知道我是谁么？我是大名鼎鼎的泰迪·莱恩斯，我要是想走，你们整个基斯顿警察署也休想拦得住我！”

奎因警官的眉毛拧了起来，他望了望维利警官。维利警官朝莱恩斯走了过去……

莱恩斯四下寻视了一下。这小小的闹剧正在两万人的注视下发展呢。

“啊，我的格拉哈德先生【注】，”莱恩斯急急念叨着，腰杆挺了起来，眼里闪着狡黯而凶狠的光，“装什么蒜，你，你算哪门子和尚。我要离开这儿，谁要是觉着他能阻挡我……”

众人恼怒了，格兰特和他的儿子，维利警官，托尼·马斯以及六七个站在近处的牛仔纷纷逼近了莱恩斯。他假笑了一声，举起手臂，手里攥着一支小巧的手枪——一支枪口扁平、形状丑陋、纤小得难以置信的自动手枪。众人愕然止步。

“这位大汉脸儿黄了吧？”他干笑着说，目光闪来闪去。

维利警官刻不容缓地冲了上去，狠狠打掉了他的枪：“可恶的蠢货，还自以为挺诡，”警官不动声色地说着，拾起地上的枪，“拿这么个东西也不怕伤着人。”

莱恩斯的脸变白了。

“他也得有那个胆儿！”

他突然怪笑起来：“算啦，算啦，”他笑得上不来气儿，“泰迪投降啦。可是我告诉你们，我爸……”

“把那支枪给我，托马斯。”奎因警官平静地说。警官把枪递了过去。奎因警官拉开枪匣，朝发火仓里看了看。一颗子弹都不少。

“点二五口径的，”老人低声说道，两眼眯了起来，“可是它没有发射过，而且闻起来也……”他嗅了嗅枪口，“这对你很不利呀，莱恩斯。现在招吧，上帝可以做我的法官，我倒要看看你怎么收场，胆敢拿把枪对着警官！”

莱恩斯耸了耸肩，重新点燃另一支香烟：“对不住啦，我道歉。我喝了两小杯而已，还不至于发酒疯，警官。我这么干也只是想出出风头。”他疲倦地半垂着眼皮。

“你是怎么混进来的？”

“我从第四十五大街租了套牛仔戏装，提前半小时到了这儿。门卫以为我是来演出的，痛痛快快放我进来了。我到处转了转，找到了马厩，给自己挑了匹马，就跟着大队一起去狂奔了一气，然后——我就在这儿啦。”

“你呀，当然，出风头你也是最差劲儿的，”埃勒里低声嘲弄道，“可是，我怎么也看不出来，这种盲目而又愚蠢的举动能让你的自我得到什么满足。只是跟在人家屁股后面跑跑……”

“你知道什么？”莱恩斯说，“我早过了大惊小怪的学生时代了。我还在一个包厢里埋伏了个摄影师呢。我打算借机会靠近霍恩，让摄影师把我俩拍到一起。这样我就露脸儿啦，再把采访文章一发，这样我的小报也打响啦。只可惜，运气不好，还没等我接近那位大英雄，不知哪个混账就把他打下马来啦。”

众人沉默片刻。

“算计得真不错、嗯？”埃勒里冷冷地说，“你骑的马离巴克·霍恩多远，莱恩斯？”

“不太近，精明的先生，”莱恩斯说，“真不太近。”

“到底有多远？”

“我跟在那帮傻瓜的最后。”

奎因警官跟维利警官耳语了一阵然后问道：“你那摄影师在哪个包厢里，莱恩斯？”

专栏作家大大咧咧地指着离马斯包厢只有几英尺远的一个包厢。维利警官立即动身走了。不一会儿他带着一个吓得要死的大嘴巴年轻人回来了，那小子手上还提着一只格拉夫莱克斯牌照相机。这人立即被搜了身，相机也被打开检查了。没查出丝毫可疑的东西。那人被放回了原处、奎因警官若有所思地望着那个小报人：“莱恩斯，这里还是有不对劲儿的地方。你是否预感到有事情要发生？”

莱恩斯哼叽着说：“噢！我倒想有这能耐呢！我要是早知道就好啦！”

“在随着马队上场之前，你就已经跟牛仔们混在一起了，是吗？”

“没有，我怕被人认出来。”

“那你那会儿干什么来着？”

“哦，只不过随便晃晃。”

“注意到什么可疑的事情了吗？——任何细节对我们都可能有用。”

“屁事儿也没有，老警察！”

“你刚才舞弄的那支点二五自动手枪是打哪儿弄来的？”

“这用不着你担心，犯罪学家。我有持枪许可证。”

“哪儿弄的？”

“圣诞老人送的，买来的！当然啦！这怎么啦——你们不会认为是我干的那事儿吧？”

“把这把枪贴上标签，托马斯，”奎因警官冷静地吩咐，“把他身上所有硬东西都拿掉，我的上帝，这家伙快成个活的兵工厂啦！”

莱恩斯身上滑稽的道具枪套里还有两支长筒左轮枪。

警官逐一把它们取了下来，交给了助手，接着他把泰迪·莱恩斯全身上下搜了个遍，干得无情而且彻底，被搜的人不满地哼唧起来。

“没有别的了，警官。”维利说。

“你从哪儿弄来的这些枪？”奎因警官命令似的问道。

“从地下枪械库里。我看那些人都从那里取枪，所以我也拿了……见鬼，长官，我可一枪都没放过！”

奎因警官检查了一下那两把枪：“装的都是空响弹。我想，子弹你也是从那里拿的吧，嗯？够了，托马斯，把这个精力过剩的小疯子送出运动场去。但是注意——出去的时候别让任何人塞东西给他带到外边。”

“我会记住的，”维利警官快活地答道，一把扭过莱恩斯的胳膊，带着他朝场地边一个小出口走去。那个贫嘴薄舌的小子——臭遍了街的小报《内幕消息》专栏作者——没有机会再过一会儿饶舌瘾，便随着警官消失了。

——

【注】第四产业：此指新闻业。

【注】格拉哈德：亚瑟王的圆桌武士之一，高洁之士。







第六章　事实有待澄清

僵冷的尸体被众多静默的手抬起来运送到运动场地下大厅里众多房间中的一间里安顿下来。奎因父子、吉特·霍恩以及格兰特父子重新回到计时员的工作间。

在等候波迪医生的这段儿时间里，奎因警官发了话：“——嗨！老样子，还是迟迟不到！——我们可以好好琢磨一下今天出的这些事儿。”

吉特一直挂在脸上的生硬的面具这会儿崩解开来了：“都什么时候了！”她冲动地叫道，“赶快采取行动吧，警官，看在上帝的分儿上！”

“亲爱的，”老人温和地说，“你得耐心点儿。你想象不到我们面对的是什么。你们都那么肯定地说霍恩没有树过敌——没有被杀的道理，没有线索——然而我们却有两万个嫌疑犯被束之高阁，一个都不能放走。我先问问你们……”

“问什么都可以，警官，我什么都可以告诉你。这场可怕的……”

“是啊，是啊，我亲爱的，我知道。我知道你会的。你父亲今天一切正常么？他有没有什么焦虑或烦躁的迹象？”

她努力打起精神，低垂眼帘，把语气放平稳，回忆起早晨伍迪跟霍恩之间的那场冲突。

“他看上去没什么事，警官。我一直为他担心，问他让没让医生给检查一下……”

“哦，是的，我记得你说过他病了一段时间。”埃勒里低声说。

“是啊。他大概有——有两年吧，身体状况一直不好，”吉特平静地说着，“医生说那只是上了岁数的缘故。他都六十五岁了。”她有些亢奋起来，“他过惯了激烈活跃的生活，到了这种力不从心的年纪肯定会沮丧得要命。我不想让他重新回去工作了。可他坚持说那样对他更好，能让他振作起来。今天，我问他是否让随团医生给他检查过，他说检查了，就在今天早晨，而且结果很正常。”

“他就没有为什么事担心吗？”奎因警官问。

“没有。我是说……我并不清楚。他并不激动，尽管似乎有点心事。”

“那么我猜，你不知道是什么心事喽？”

她的目光直对着他说：“但愿我能知道！”

奎因警官转而对老艺人说：“你呢，格兰特先生？知不知道霍恩有什么心事？”

“见鬼，我怎么知道。对他来说除了影业的动静别的都不重要。吉特，你肯定是在捕风捉影了……”

“好了，好了，”奎因警官急切地打断了他，“别为这事儿争了。霍恩小姐，今天都有些什么事情？”

“我——我昨晚回来很晚，所以今天快到中午才起来。巴克和我——我们的住处在四十四街的西边的巴克雷饭店。我们整团人都住在那里。我敲了巴克的房门，他开了门，还吻了吻我，对我道了早安，显得很快活。他说已经起床好几个小时了——当然，他有日出即起的习惯。他说他到中心公园去散了步，吃过了早餐……我叫了点吃的，巴克陪我喝了杯咖啡。大约两点钟的时候，我们走着去运动场参加最后的排练。”

“噢，这么说你们今天还做过实地彩排，嗯，格兰特先生？”

“是啊。全妆上场。只有巴克例外——他懒得再换衣裳。我们最后走了一遍过场，一切都井井有条。”

“我在旁边看了一会儿，”吉特说，“然后就溜出去……”

“等等，”埃勒里皱着眉说，“格兰特先生，你参加彩排了吗？”

“当然参加啦。”

“所有过程都跟节目单上编排的一样吗？”

格兰特瞠目道：“这没错！只不过巴克有点儿紧张，我看是。他告诉我，重新在大庭广众面前亮相，他还真觉得有点耳热心跳。”

埃勒里道：“节目是怎么计划的？”

“也没什么特别的。绕场子跑一圈儿——今儿晚上你也看见了，然后巴克表演一些简单的马上特技——都是些看起来玄乎，其实很容易的小把戏，然后是射击表演。最后再表演一点绳技……”

“没有过于惊险的吗？没要求他用绳索套驯野牛或骑上疯马之类的？”

奎因警官有点不解地看着儿子。但是埃勒里似乎正在一团乱麻中寻找着条理，兀自在那里推敲着什么。与平素一样，每当他思考得兴奋，或是陷入百思不解的疑团，他就取下他那副洁净的夹鼻眼镜猛力擦拭，心神却游走在另外的地方。

“没有，”格兰特说，“没有那种节目——我不会让他那么干。对了，彩排的时候他倒是做了两下绳套长角野牛的动作，可是没真让野牛上场，没什么危险的。”

“他自己要做的吗？”埃勒里步步紧逼着问。

“巴克总是什么都想做，”格兰特疲惫地说，“看他那冲劲儿，你根本想不到他都是个老人了。而且，天杀的，他也真办得到！我们设计节目单的时候，我差点儿跟他打起来。”

“嗯，”埃勒里把眼镜重新架回鼻梁上说道，“多有意思的事儿。”

吉特和柯利瞠目结舌地望着他。吉特的眼里闪过一丝希望的光亮，古铜色的脸膛泛起了兴奋的红晕，呼吸也随之紧张起来：“你是说，格兰特先生，霍恩的表演项目还包括射击？”

“是呀，预演时他也做了一遍。他是个真正的神枪手，不愧是霍恩。”格兰特声色严峻地说，“西部有句老话——能骑善射才算得上是个真正的牛仔。他的本事还多着呐。如今的年轻人只不过会起哄，我们那会儿……”他伤心地摇了摇头，“有好几次我见巴克拿着他的老式长筒哥特枪，百英尺外六发子弹统统射中两英寸宽的靶心！而且，六发子弹打完共才用了几秒钟。拿把枪他简直无所不能啊。瞧，今儿晚上他本来有绝活要练呢，奎因先生！他准备骑着吉特那匹额上顶着银星的花鬃马，在马跑得最快的时候飞枪打靶。最精彩的是，还要射击抛到空中的硬币……”

“这我相信，”埃勒里笑笑说，“我想巴克在射击上肯定有异乎寻常的本事。很好。那么接着说，今天预演时有什么异常的情况发生吗？哪怕是一点点小事？”

格兰特摇着头说：“一切都跟计划的一样，像钟表一样准确无误。”

“所有的骑手都到齐了吗？”

“一个不少。”

埃勒里不耐烦地晃了晃脑袋——好像在生自己的气。他闷闷地说了声“谢谢”，就踱开了，心不在焉地端详着手里的烟头，眼中飞快地划过思考的光芒。

“排练之后有什么事情吗？”奎因警官问。

“噢，”吉特说，“我跟你说过，我撞见巴克和伍迪在马厩里吵架。从他的化妆间出来后，我就再没见着他。我是说——在我离开体育场之前。我临走前到格兰特先生的办公室去了一趟，那会儿我刚跟柯利分手。”这时她嗓音里似乎有种苦痛，而柯利的脸一直红到了头发根儿，他低头用脚踢踏着地板，直到发现奎因警官在注意地看他，才安静地站好。

“我发现巴克在那儿，正跟比尔——跟格兰特先生在一起。”

“真的？”奎因警官问，用毫无表情的目光盯着老艺人。

“没错儿，警官。”

“接着说，霍恩小姐。”

她无可奈何地耸了耸肩：“可也没什么值得多说的了。巴克正在开一张支票。我打了个招呼就离开体育场了。”

“等等，”埃勒里高兴了点儿，显然他又有兴致了，“开这张支票目的何在，格兰特先生？”

“没什么特别的，巴克问我能不能兑换给他二十五块钱的现金，我说没问题。于是他就开了张支票给我，而我给了他钞票。”

“是这样，”埃勒里不动声色地说，“你拿这张支票怎么办了？把它带在身上了，格兰特先生？”

“什么？我没有。”格兰特平淡地说，“稍后我就到银行去了——海岸国家银行，把它存起来了。”

“看来还挺清白。”埃勒里顺口说道，接着又退到一边去了。

奎因警官严厉地白了他一眼，然后转向格兰特：“那是你最后一次见到他么？”

“不是。我从银行回来的时候，正往这栋楼里走，又碰见了霍恩。他戴了顶帽子。‘上哪儿去呀？’我这么问他。他说，‘为晚上演出，先养养神去。’就这样。再没有旁的话说。晚上他来晚了，好像有点激动，我觉着是那样。他朝我招招手就跑进他的化妆间去了。几乎没有多少时间让他换衣服，很快，队伍就上场了。”

奎因父子对视了一眼：“这一点也许很重要，”奎因警官低语道，“迟到了，是吗？他说他要去巴克雷的时候是几点钟？”

“四点左右吧。”

“嗯。你离开运动场后又见过他么，霍恩小姐？”

“见过。我从这儿出去后直接回了饭店。巴克四点半左右回去的，他说要小睡一会儿。我换了衣服——就下楼了。再后来……”

柯利·格兰特第一次开口说话了：“从那时候起，”他神气活现地说，“霍恩小姐就一直跟我在一起。我在大厅遇见的她，然后我们一下午都在外边。”

“是的。”吉特轻声说。

“你们回来的时候呢？”奎因警官问。

“巴克已经走了，他在我的床头柜上给我留了张条子。所以我换好晚装就打车直奔运动场来了。一直没再见着他，直到……”她的声音开始发颤了，“直到他骑马上场。”

“噢，所以，你也迟到了，对吗？”奎因警官慢悠悠地问。

“你什么意思？”

奎因警官微微一笑，带着无所谓的神情摇了摇手：“什么意思也没有，我亲爱的，绝对没有！”他拈了一撮鼻烟，猛力打了两个喷嚏，“只是——格兰特先生（啊——嚏！）格兰特先生说你父亲迟到了，所以你们肯定也迟到了。明白了？非常单纯！”

柯利朝前走了一步：“听着，”他吼道，“我可不容你这么讲话。我告诉你们了，霍恩小姐是跟我在一起……”

“啊，所以你也迟到了，年轻人？”

格兰特看看吉特又看看他儿子，神色严厉。柯利低下头说：“不，我没迟到。路过运动场时我就和她分开了。她说最好不要两人一起回旅馆去……”

奎因警官站了起来：“我非常理解。好了，霍恩小姐，还有你，格兰特先生……”

突然一阵猛烈的敲门声。

“干什么？”奎因警官喝道。

门被踹开了。一个神色严厉、恶气横生的马基雅弗利【注】式的人物闯了进来。黑森森的下颌与铁灰色的德贝礼帽使他的脸像死人一样白晃晃地冒着阴气。齿间叼着的雪茄显然出于工艺拙劣的烟草作坊。随身带着的是一个同样黑森森的小器械箱。

“我来啦，”他吼着宣布，“挺过去的那位在那儿？”

“呃——那就先这样吧，霍恩小姐，格兰特先生。谢谢你们啦。”奎因警官急急地说着，把格兰特父子和那姑娘送出了门。维利警官从房间外一个阴影中闪了出来，静悄悄地跟他们走在了一起，“回到场地上去，托马斯！”奎因警官高声吩咐道。维利点着头走了。

“现在，你这美国巫医的懒崽子，”奎因警官朝那个黑森森的来人骂道，“你以为这是什么时候？出了人命案，你居然叫我们在这儿等你两小时！太过分了吧……”

“得了，得了，”马基雅弗利呲着牙笑道，“又是老一套。好啦，尸首在哪儿，你这老家伙？”

“请便吧，萨缪尔，请便。就在隔壁房间里，越来越僵硬啦。”

“等一下，波迪医生。”来人刚要转身出去，埃勒里叫了一声。那位负责为全纽约一半以上凶杀案做尸检的幽灵般的人物停下了脚步。埃勒里用胳膊搂住那人的膀子，很亲热地在他耳边嘀咕了几句。法医先生点了点头，叼着那截子半明半灭的雪茄很快地晃了出去。

房间里只剩下了奎因父子俩人。

父子俩阴沉地相互看了一眼。

“怎么样？”奎因警官问。

“好个‘怎么样’，问得意味深长。”埃勒里叹了口气说，“我们又回到奎因办案最典型的套路上来了——嫌疑犯多得得用卡车装。还记得那桩讨厌的费尔德案件吗？整座剧场里的人都有谋杀嫌疑！【注】还有那件法国佬凶杀案，挤满顾客的百货公司？【注】老夫人道伦离奇地碎死在到处是医生、护士、病人、疯子的医院里。【注】现在可好，一座运动场！我们下一桩案子……”他梦游似的说，“恐怕那罪犯非得把凶杀现场弄到扬基棒球场去不可了，那样的话，我们得把新泽西州的储备军整个调来帮我们过滤七万名观众了。”

“别在那儿废话连篇了，”奎因警官不耐烦了，“这正是我最头疼的事情，真不是闹着玩儿的。我们不能把两万人永远关在这儿。幸好警察局长出城去了，不然的话，叫他知道我这样圈着纽约一半人口，非掐死我不可。而且亨利·辛普森也不在，我心里还踏实点儿。”

“管他呢，警察局长怎么样，地区法官又怎么样？”埃勒里无动于衷地说，“该怎么干就怎么干。”

“你刚才跟波迪说什么来着？”

“我请你那位可敬的法医大人受累把子弹从霍恩的身上取出来。”

“你这急性子，那有什么要紧！那个马戏团的医生不是说了吗——是，是什么点二二或点二五口径的，没错吧？”

“咱们讲究点儿科学行吗，警官大人？我对那个死亡使者非常好奇呢。在发现那颗子弹的秘密之前，你千万不能准许一个观众或随便什么人从这个体育场出去。”

“这我知道。”奎因警官简短地说道。两人都不做声了。

埃勒里哼起一段伤感的小调儿。

“埃勒里……你想什么呢？”

小调儿停止了：“我在想可怜的迪居那，正跟那位可怕的好莱坞名伶坐在一个包厢里，边上还有汤米·布莱克那么个家伙。”

“天呀，”奎因警官尖叫起来，“我把迪居那忘了个干净！”

“用不着紧张，”埃勒里平静地说，“他正经历他生命中的一件大事，今晚他的神灵们瞧着他也会乐不可支的。回到正题，你刚才要问的是……”

“对这个案子，你怎么想？”

埃勒里把一口烟喷向低矮的天花板：“我觉着怪异的是，怎么有那么多疑点。”

奎因警官正张开嘴要问什么，一场冗长的对话还没开始就被突然闯进来的波迪医生打断了。他已经脱去了外衣和帽子，衬衫袖子卷在臂肘以上，右手像呈上战利品似的托着一个垫着纱布的小物件。

奎因警官劈手从波迪医生手里拿过那个小东西，既没跟医生客气一声，也不顾及那上面的鲜血沾到手指上。

埃勒里也快速走到跟前。

“哈！”老人叫了一声，仔细端详那东西，“还真是个点二五口径的，全自动式，没错。那医生说对了。完好无损，嗯，儿子？”

圆锥形的弹头几乎呈现着它原创的完美姿态。这是个精巧的小东西，沾在上面的血迹像涂了一层红漆，一点儿也不显得邪恶。

“穿入得非常利索，”波迪粗声大气地说着，狠命吸了一口雪茄，“一直打透了心脏。弹孔也很齐整。连一根肋骨都没碰着，擦边而过。”

埃勒里的手指转动着子弹，目光却移向了远处。

“还有什么有意义的征象吗？”奎因警官严峻地问。

“没什么了。四根肋骨骨折；胸骨粉碎性骨折；四肢多处骨折；颅骨大面积凹陷……这些你肯定都看见了，我猜——除了马蹄践踏造成这些外伤，不会有别的原因，方才一路上你的警官都跟我说了。”

“就没有其他类型的创伤吗——我是说，刀伤或其他枪伤？”

“没有。”

“当即死亡吗？”

“落地时他已经死得像条冷冻鳍鱼了。”

“你是说，”埃勒里缓缓地说，“子弹穿入的途径很清晰，医生。能清晰到判断出射入的角度吗？”

“我过来就是想说这事儿，”波迪医生喃喃地说，“你想的很合理。那块儿铅弹是从他左侧打进去的——也就是说，是从左往右穿入的——自上而下的线路，与地面成三十度角。”

“自上而下的线路！”奎因警官喊了出来。他二目圆睁，接着一拍大腿，“好极了，好极了！萨缪尔，你真是我的宝贝儿，我的救命恩人呐——所有无赖赌徒里最棒的老家伙。自上而下的线路，呃？三十度角，呃？感谢上帝，埃勒里，现在我们总算有理由关押看台上那群乌合之众啦！最低的一层看台离地面也得有十英尺高，霍恩完全可能受到来自那个位置的枪击。再把坐着的、趴着的各种姿势的高矮算进去，谋杀者有可能藏在从第一层直到高出三至四英尺的地方……也就是说，可能在十三至十四英尺高的地方，噢？噢，这可太棒啦！”

波迪医生对这种职业上的夸赞习以为常，他平静地坐下来，在一张印好表格的单子上用他那象形文字般潦草的字体划拉了一通，抬手递给了奎因警官：“这是给社会福利部那群家伙的。他们从现在起随时会来抬走死人。想要解剖吗？”

“有必要吗？”

“没必要。”

“还是受累做一个吧。”奎因警官严肃地说，“我可不想有什么遗漏。”

“好吧，好吧，你这一点儿不拉空的老东西。”波迪医生一副无所谓的样子。

“还有，”埃勒里说，“特别注意一下他胃里的残留物，医生。”

“胃？”奎因警官茫然地问了一声。

“胃。”埃勒里肯定地说。

“好吧。”波迪医生高声应道，重新走了出去。

奎因警官转向埃勒里，见他仍然全神贯注、兴致盎然地端详着那颗子弹。

“那么，现在又有什么问题啦？”奎因警官问道。

埃勒里伤感地望着父亲：“请问你最近一次进电影院是什么时候的事了，你这位无可救药的老现实主义者？”

奎因警官瞠目：“跟这事儿有关系吗？”

“记得几个月前吗，咱们被迪居那央求得没辙了，一起到那家夜场电影院去看了个剧院自作聪明地安排的‘一票两场’的电影？”

“怎么啦？”

“哪部电影比较没劲？怎么说来着？”

“好像是部西部片吧——啊哈！对啦，吉特·霍恩演的那个，埃勒里！”

“那的确是她的片子，”埃勒里凝视着手里的子弹，“还记得那个伟大的电影史诗般的场面吗，美丽的女主角，飞马从山坡上冲下来——对，骑的正是‘若海’，气势如雷贯耳，就是那匹马！——接着她从枪套里抽出六发左轮枪……”

“把那根吊着男主角的绳索射断了。”奎因警官兴奋地大声回忆着。

“而且的确是她本人办到的。”

奎因警官转而抑郁地说：“那肯定是电影特技搞的效果，太简单了。他们有的是那类伎俩。”

“也许吧。可是你记得那个镜头吗？那是从霍恩小姐的背后拍摄的，她一直在镜头里，她的枪和她瞄准射击的绳子也一直都在。无论怎么说，我怀疑那是特技效果……”

“你倒是会联想，可那又怎么啦？”

“我只是猜想，瞧，吉特·霍恩从小由巴克抚养，尤其是——在空旷的牧场长大——别在意我说得不连贯，开放的空间。她的养父，又当爹又当娘的巴克，是位神枪手，巴克不可能不教给她这种让她狂热喜好的功夫。哼，我们那位年轻的风流小伙子柯利，从西部光彩夺目、金发耀眼、豪气十足地来到这儿。你是否注意到他射击玻璃飞弹的功夫？是啊，是啊！至于他的长辈么，那位骑术界了不起的人物——我好像还听谁说过，他在上个世纪曾经是美联邦最功名卓著的将军，在印第安蛮人区征战过亡命徒和红番。”

“你到底要说什么？”奎因警官不满地咕哝着。突然，他两眼睁得滚圆，“对啦，埃勒里！好好想想，我们坐的那个包厢——马斯包厢——的确位于射击的合适角度！自上而下三十度角，萨缪尔估算的……太巧了，是的！只要把他定位在观众席间的某一个地方就行了，不过我的数学太差。当他的马跑到弯道的时候，一枪打过去，从他左侧射入，直指心脏——很接近了，儿子，非常接近啦！”突然他又停了下来，重新陷入沉思。

埃勒里透过半闭着的眼帘悄然观察着父亲，手里还在漫不经心地摆弄着那个小小的子弹：“犯罪过程设计得多么漂亮，”他喃喃地说，“那么严密，那么大胆，干起来那么冷静……”

“而我想不通的是，”奎因警官说，他下意识地抚弄着自己的胡子，“那人怎么能做到从这么近的距离开枪。我们并没有听到啊……”

“凶犯要的是什么？有效致命。用的是什么？一颗子弹。迅速、准确，还有机械的可靠性——加在一起，很爽吧，嗯？”埃勒里淡然一笑，父亲显然兴致盎然，“啊，可是，还有一点小小的难度。他瞄准的靶子是活的，在飞奔的马背上的、不断移动的物体，一刻也不停止运动。想想看，射击一个剧烈运动着的靶子该是何等困难？可是我们这位杀手居然一枪都不屑于多放。一次射击就把任务彻底完成了。如此干净利索。”他站了起来，来回溜达着，“事实还有待于澄清，警官大人。我的大致感觉是，这一切似乎在暗示着一点——杀害巴克·霍恩的人若不是拥有魔鬼般的运气，他就得是……是个异乎寻常的神枪手！”

——

【注】马基雅弗利：（ 1469——0-1527 ），意大利政治家、思想家；才华横溢，著述广泛，抱负深远，终不得志，抑郁而亡。

【注】见《罗马帽子之谜》【注】见《法国白粉之谜》【注】见《荷兰鞋之谜》







第七章　四十五支枪

朱利安·亨特被不由分说地叫出了马斯的包厢，来到门道里花岗岩雕像一样戳在那儿的维利警官面前。他两只眼睛下面垂挂着鼓胀的眼袋，像个大青蛙。两颊格外潮红、神情格外木然，比他平时的状况糟糕多了。

“进来，亨特先生，”奎因警官简短地命令道，“坐在椅子上。”

那对眼泡瘪了下去，眸子飞快地闪动了一下：“不了，谢谢，”亨特说，“我还是站着吧。”

“请便吧。你跟霍恩熟吗？”

“啊？”亨特说，“审讯吗？我亲爱的警官，这是不是有点儿荒唐呀？”

“什么话！”

夜总会老板挥了一下保养良好的手：“明摆着嘛，你们把我看成是谋杀那个——呃——满场子跑马的老先生的嫌疑犯啦！你这么干太愚蠢了，你该清楚。”

“老实点儿，别瞎扯了，亨特。这么卖弄对你没什么好处。”奎因警官严厉地说，“现在如实回答我的问题，别浪费我们的时间——我们手头还有的是大事要做，我可没耐心跟你耍嘴皮子。好了，说不说啊？”

亨特耸了耸肩：“其实我跟他不怎么熟。”

“这什么也说明不了。你跟他认识多久了？”

“精确地说，一星期。”

“嗯。是在他进城里来筹备马术表演的时候？”

“正是如此，警官。”

“通过谁认识的？”

“托尼，托尼·马斯。”

“在什么场合？”

“托尼把他带到我的夜总会去了……”

“玛拉俱乐部吗？”

“是的。”

“那是你惟一一次见到他吗？我是说，在今晚之前？”

亨特用平稳的手指点燃了一支雪茄：“呃，也不能这么说。”他懒洋洋地吹出一股烟气，“也没准儿霍恩后来又来过夜总会呢。我也不大清楚。”

奎因警官盯着他说：“你在撒谎，肯定是。”

亨特粉红色的脸颊渐渐变得通红了：“你究竟是什么意思？”

奎因警官低声一笑：“啧！请见谅，亨特先生。我无意冒犯你。我确实不该这么大声说出来。”埃勒里坐在角落里，神情漠然地一笑，“你看，我知道你跟托尼有交易，我猜，肯定是资助霍恩重返银幕吧。那么我想，你们怎么也得聚在一起商量几次呀……”

“呃——”亨特慢慢吸了一口气说，“是啊，当然。这种推测很自然。不过，我说的是真话，警官。而且，我其实并没有像你说的那样，参与什么‘交易’，去为霍恩的复出提供资助。马斯和格兰特他们倒是跟我提过这事儿。我只不过一直犹犹豫豫。你知道，这事儿对我来说有点出圈儿。”

奎因警官拿出鼻烟壶，郑重其事地拈了一小撮，神情虔敬地吸了进去：“这么说，你在观望，等着看清霍恩这次在竞技场露面后的反响如何？”

“是嘛，是嘛！一点不错。”

“噢！这么说，你是无可挑剔的喽，嗯，亨特先生？”奎因警官微笑着把鼻烟壶送回衣袋里。

房里静了下来。亨特喉咙里咕哝着的什么突然大声爆发出来，太阳穴上的青筋也跟着横突暴现，他厉声吼道：“如果你们真的把我当成……对啦，警官，整个晚上，我都跟你坐在同一个包厢里的！我怎么可能……”

“当然，”奎因警官安慰道，“当然，亨特先生。别让自己这么激动。这些问话只不过是例行的程序。现在你回到马斯的包厢去等着吧。”

“等着？我可不能老等着，难道我不能……？”

奎因警官做无可奈何状地摊开双手：“我们不过是执法人，你该理解，亨特先生。我很抱歉，但是你只能等着。”

亨特深吸了一口气：“哼。好吧，我也看出来了。”说完，他嚎着烟卷转身朝外走。

“等一下，”埃勒里从角落里踱了出来，“你跟霍恩小姐——吉特·霍恩——熟吗，亨特先生？”

“哦，霍恩小姐呀。不，不能说很熟。我见过她一两次——我想，一次是在好莱坞，是通过亨特太太——我应该叫她盖依小姐——我的夫人……也就这样。”

他等在原地，似乎在等着下一个问题。但是没人再搭理他。过了一会儿，他轻微顿了一下头，走出了办公室。

奎因父子俩相视一眼，诡异地偷笑。

“警官大人这回是怎么啦？”埃勒里问，“我还从没听说过你对证人如此温柔呢！”

“谁知道，”老人闷声说，“我想大概是直觉吧。那个鸟人肯定知道些什么，等我弄清楚再收拾他。”他把头伸出房门看看过道，“托马斯！把那女戏子叫来——那个叫什么‘嘎嘎·盖依’的女人！”他转回头来咧着大嘴笑了，“对了，你刚才想问什么，关于吉特·霍恩的事，嗯？”

“我也不清楚，大人。我猜，大概也出于直觉吧。”埃勒里诡笑着，直到简陋的门道里走来了婀娜多姿、香气四溢的玛拉·盖依。

那女人摇摆着苗条的腰身进了门，端着女王一样尊贵的架子坐下，脸上做出一副神圣不可侵犯的神气。她用美杜莎【注】一样怨毒的目光盯着奎因警官。

“好哇，”她嗤了一下鼻子，高昂着精心梳妆的小脑袋说，“这也太过分啦！实在过分得叫人无法忍受！”

“怎么过分了？”奎因警官不动声色地说，“哦，是盖依小姐！请别用那种腔调讲话，求你了。我要……”

“你要！”好莱坞的这株幽兰咆哮了，“你也用不着‘求’我，这位没听说过的警官！我想用什么腔调就用什么腔调，听懂了没有！现在……”她一口气儿不歇地抱怨个没完。

奎因警官诧异地望着她，刚想做出一点抗议的表示就被她霸道地斥了回去。

“请你给我解释清楚，用这种卑鄙、专横的方式对待我，究竟是什么意思！把我关在那个令人恶心的地方好几个钟头，还不让我离开——连厕所都不准上！不，别打断我。你知不知道这会有损我的公众形象？倒不是说我对这个有多么在乎，可，可它毕竟有它的用处啊。然而……”

“甜蜜的用处是……”埃勒里低声念叨着莎士比亚的一句台词。

“什么？它本来就有用嘛，可是现在——现在成什么啦！瞧瞧那些记者，事儿一出，立刻就往报社打电话了。明天我就会发现自己被张贴得满世界都是，而且是跟一桩——我的上帝呀——跟一桩谋杀案裹在一起！我的新闻代理人倒是乐啦，可他算什么，一个粗俗的家伙！我可以回答你的问题，但你必须马上放我出去——马上，懂吗？——我得给我的律师打电话了，还有——还有……”

她停了下来，大口喘着气。

“还在这儿胡扯！”奎因警官正色道，“现在你给我听好：关于这桩凶杀案你都知道些什么？”

那双非常撩拨人的戏子美目的盯视或许能烫着不少人，却奈何不了心附老茧的奎因警官，何况那老茧还是石棉做的。于是她从手袋里翻出一支镶着钻石的口红棒，用挑逗的姿态大涂红唇：“我什么也不知道，亲爱的警官。”

埃勒里咧嘴窃笑，奎因警官恼怒得红了脸。

“别跟我来这套！”他厉声道，“你什么时候见到巴克·霍恩的？”

“那个演马戏的？容我想想。”她做思考状，“上星期。”

“不是在好莱坞吧？”

“警官！他离开那儿有十几年啦！”

“哦。我估摸着，那时候你还是个吃奶的孩子呢，”奎因警官挖苦说，“那么，你究竟在哪儿遇见的霍恩？”

“在玛拉俱乐部，我丈夫的那块小地盘。你知道。”

她丈夫的“小地盘”至少有大竞技场的六分之一那么大，光是装潢的大理石和金箔就比百老汇最堂皇的电影宫用的还要多。

“你见到他的时候还有谁在场？”

“朱利安——我丈夫，还有那个大家伙，柯利的父亲，还有托尼·马斯。”

“你早就认识霍恩小姐吧？”

“就那个狂妄的小马妞？”她不屑地嗤了一声鼻子，“在海岸排戏的时候他们带她来给我看过。”

“带来给你看，哈？”奎因警官讥讽地说，“她居然会——叫你看。好啦，盖依小姐，就到这儿吧，我忙得很。”

她怀疑奎因警官这是在向她做出某种可怕的暗示，顿生恐惧之感，更喘不上气来了：“怎么，你，老——”

维利警官用两根手指卡住她的胳膊，把她从椅子上拽起来，带出了房间。

埃勒里跳起身：“这么问来问去的也该差不多了吧？”

“见鬼，还不行，我还得见——”

“你呐，”埃勒里决断地说，“见谁都不如见见那位科比少校，那个指挥拍摄新闻纪录片的家伙。”

“科比？见他干吗？”

“依我看，眼下我们最要紧的是找到个熟悉枪支弹药的人物——想想我们此刻的处境吧。”

奎因警官嘟囔着说：“你想找个武器专家，于是就挑了个拍电影的，嗯？什么逻辑！”

“我听说那少校不仅是个神枪手，而且在某些领域还是个权威人物——我猜是指兵器。这是从托尼·马斯故弄玄虚的奉承话里听出来的，记不记得事发之前科比来拜访我们的包厢？行了，派人把他叫来，我们很快就能发现马斯这家伙的话是不是可靠”

维利警官当即出发去找少校了。

“可是，我们找个枪械专家来干什么呢？”奎因警官皱着眉问道。

埃勒里叹了口气：“老爸，亲爱的老爸，今儿晚上你的脑筋出什么事儿啦？我们找到了子弹，是不是？”

奎因警官显然恼火了：“有时候，儿子……你真以为我不知道从专业角度该请个武器专家好好鉴别一下那颗子弹，而且把它与其他子弹做做对比吗？可这有什么可着急的？干什么非得……”

“你看，我们得尽快检查一下所有那四十五支枪——不能拖延，必须立刻办，爸！”

“哪儿来的四十五支枪？”

“呃，他们一共有四十五支枪，我估算的。”埃勒里不耐烦地说，“我注意到跟着霍恩骑马的那群牛仔几乎都佩带着一个枪套，这就意味着每人一支枪，这就有四十支了；然后再加上泰迪·莱恩斯带着的三支枪——一支点二五全自动和两支从枪械库里偷拿的点四五长筒枪。现在四十三支了；最后加上疯狂比尔的那支以及霍恩自己的那支——一共四十五支枪。有什么可争执的？难道你看不出，爸，我们必须查清楚吗？”

奎因警官的火气消了：“你是对的。而且，这事儿越快办越好……你有什么事，赫塞？”

走进来的是奎因警官的一个警卫，一个结实的斯堪的纳维亚人，两只小眼睛激动得发红：“长官，看台上暴动啦！兄弟们都在拼命拢住那些人！他们闹着要回家。”

“我还想回家呐，”奎因警官咕哝了一声，“传下话去，赫塞，警员们可以使用警棍，看在上帝的分上，必要的话就用！在接受完彻底搜查之前，一个人也不准离开这里。”

赫塞大睁了双眼：“给两万人搜身？”他惊得直喘。

“我知道，这是件巨大的工程。”奎因警官阴郁地说，“但是看起来我们也不得不这么干。现在，赫塞，先把瑞特叫来……”

奎因警官送他出了门，走到过道里，详细交待着对所有人进行搜查的任务。这也是他这位功名卓著的老警官拥有的一项特权。到这会儿，他几乎有点高兴了。

“得用上一夜的功夫，”返回来的时候奎因警官说，“估计到了明天早上，我就得趴在地上了，那倒无所谓！只能如此啊……哦，进来，少校！”

科比少校显得很疲惫。他试图让自己打起精神，结果看上去反而滑稽可笑。他瞥了一眼埃勒里。

“摄影机还在拍吗？”

科比摇了摇头：“早就停了。好家伙，我们头儿要是发现我们用了多少胶片非打起架来不可！幸好我自己带的足够。得啦，先生，我能为你做点儿什么？你的警官说你要特别召见我。”

“可不是我，”奎因警官说，“我儿子要见你。说呀，埃勒里。”

“现在，有些事得靠你了，少校，”埃勒里突然说，“今天傍晚我听说，战争期间你因为高超的射击技术很受敬仰啊，这是真的吧？”

少校小而黑亮的眼睛顿时呆滞得像两颗乌黑的小煤球：“也就那样吧。”他飞快地说，“可你提它是什么意思？”

埃勒里张大了眼睛，继而大笑起来：“天呐，我可没诈唬你，把你当个嫌疑犯！我对你感兴趣完全出于另外的原因。现在告诉我那是不是真的。”

科比缓过神儿来，轻松地笑了：“我还以为真是那样。呃，我的确得过几枚奖章。”

“我还听说你在军械方面是个专家。也是真的吗？”

“我倒是研究过弹道学，奎因先生。不是专业，只不过出于兴趣。我可不敢自诩为什么——专家。”

“谦虚本身就意味着本事啊，”埃勒里笑着说，“给我做做顾问，你看怎么样？”

科比少校下意识地捋了捋小胡子：“乐意效劳，当然了，”他又嘀咕道，“可是你也知道，我还得负责我那班子人马呢。而且我们拍好的胶片也得……”

“这算什么问题！我们会为你安排好的。你们台子上的工作人员中有个陆军中尉，不是吗？”

“是呀，我的首席摄影师，名叫霍尔，他能行。”

“太棒了！假设……”

“我得先跟霍尔交待清楚。今晚我们在这儿挖到了独食儿，奎因先生，就是拍出的那些片子，你知道，时效是我们这行的命根子。”他琢磨起来，“这么跟你说吧，如果你能放我的人尽快出去，我就撂下一切事情帮你干。那些胶片得赶快冲洗、印制、剪接，还得配上音效和解说，然后一大早送到百老汇的剧场去。它必须得送出去，能通融吗？”

“可以通融，”奎因警官出乎意料地答应了，“但是你和你的人必须接受例行检查，少校，然后我们才可以放人。”

少校冷了下来：“这有必要吗？”

“我倒希望没有呢。”

科比耸了下肩膀：“也好，哪行有哪行的规矩。好吧，奎因先生，就随你吧。”

奎因警官温和地吩咐维利警官：“托马斯，给你个特殊任务。到平台上去，搜查科比少校和他那伙人，每件器材也都要仔细检查。”

少校似乎很吃惊：“我说，这是……”

“走个形式，少校，仅仅是个形式，”奎因警官显得很殷勤地说，“继续吧，你们俩。我要干我的去了。”

二十分钟之内清查工作就完成了。在这个都市的警界中论起执法的不讲情面，没人能跟维利警官相比。在他的监督下，平台上的所有人员器械通通过了一遍筛子。包括身材瘦小的科比少校本人、他的衣物、他手下那群怨气冲天、牢骚不止的摄影师、音效工程师们以及科比少校的摄影机、科比少校的胶片箱、科比少校的电流控制器……一句话，凡是与科比少校跟他那小部队沾边的东西统统接受了搜身检查，甚至连电线卷儿都给拉开来，接受检视、触摸、捏弄、穿刺、剖开或是干脆解体了。

结果是一无所获。平台本身、平台上的人和平台上的器材工具都没有可疑物件藏匿其中，也不存在可供组装任何可疑物件的任何零部件。于是，那个新闻摄影小队在众多警员的严密监视和押送下仓皇撤出了运动场，带着科比少校仓促间反复叮吩的嘱托径直回去找他们制片公司的总编去了。

少校是最后一个受到检查的。在确信清白之后，他被接力传递般地护送出了体育场的侧门，来到埃勒里的面前。埃勒里此时正在人行道上等着他，脚边堆着一只巨大的警业专用口袋，里边鼓鼓囊囊地装着四十五支形态各异的杀人武器和数百发大小不同的子弹。

奎因警官也出来为他们两人送行。

“一旦找到线索，你会立即朝总部这边放上一枪，通知我们的吧？”埃勒里一本正经地问。

“等着瞧吧。”

奎因警官站在原地若有所思地望着他们的出租车渐渐远去，然后坚定地返身回到运动场内去亲自监督那场声势浩大的对两万人的大清查。

——

【注】美杜莎，希腊神话中蛇发三姐妹怪物之一；看见她们的人都会变成石头。







第八章　介入弹道学

出租车一路呼啸着穿城而过。大口袋安适地堆在车厢里。埃勒里每过一会儿就用脚尖儿碰碰它，似乎是怕它不翼而飞。车厢里的昏暗遮护着他，他兀自陷入沉思，只有手里香烟头上的橘黄色光点能穿透那由夜色屏蔽起来的空间。然而少校活跃的想法却全写在脸上，似乎不是黑暗能够掩盖的。

车子摇晃着冲入位于城市上首的第八大道后不久，他轻快地说：“我忽然觉得，今晚我可真够运气的。”

埃勒里礼貌地哼了一声。

少校轻松的笑声使沉重的疲惫气氛淡化了许多：“我通常都带着我那支全自动手枪——战后我一直没改掉这个习惯。”

“但是今晚你没带。”

“我今晚是没带。真凑巧儿。”科比沉默了一会儿，“天知道我为什么把它留在了家里。是预感？”

“你记得爱默生在他的《波斯诗歌》中是怎么无奈地谈到直觉的？”

“嗯？不，我恐怕是想不起来了。”

埃勒里叹了口气：“其实也没什么关系。”

两人再也没有说话，直到汽车停在了位于街心的警察总部门前幽暗的林阴道上。

埃勒里深谋远虑的功夫着实到家。他动身前就预先给这边通过电话打了招呼，因此当他们下得车来，一个身材硕长、脸颊清瘦、戴着眼镜、颇具专家气质的先生已经等候在前门的大厅里。他穿件棕色外衣，戴着顶比脑袋大出足足两圈的帽子，看上去十分滑稽。那张多皱的脸和皮肤薄得发亮的下颌使他看上去像个禁欲主义者。

有趣的老先生一看见埃勒里，立即从长凳上舒展开蛇一样弓着的身体，站立起来，对埃勒里和蔼地微笑着说： “嗬，来了啊，”他的话音响亮地回荡在空旷的大厅里，“大半夜的，还要忙什么？我以为奎因家的人一向早睡呢。”

“听说了吗？”

“听说什么？”

“今晚大运动场出了件凶杀案。为这我才来打搅你。真抱歉，凌晨一点钟还把你从床上叫起来，先生，可是……”

“打打扑克而已。”高个子男人平淡地说。

“那我的罪过还小一点儿，中尉先生。来认识一下这位弹道学的同行吧——科比少校。少校，这位是中尉肯奈斯·诺尔斯，部里的弹道学专家。”

两位专家对视握手。

“咱们到你办公室那边去吧，”埃勒里急火火地说，“天哪，这袋子得有一吨重！这活儿可够干一气的。”

三个人到了一一四室。只见门上喷印着几个字：弹道研究室。

诺尔斯中尉领着他们穿过一间排满文件柜的办公室，走进了实验室。

“现在，先生们，”埃勒里放下装枪的口袋，把它打开来说，“问题相当简单，中尉，我请求科比少校参与此事，是因为他在弹道学方面有他自己的见解。再说，两个专家总比一个好些。”

一看到袋子里堆放的种种枪支，中尉的两眼透过眼镜片闪动着职业性的兴奋：“当然，有幸见到少校我很高兴。可这是……”

“现在我来解释，”埃勒里说，“我对兵器一无所知，连一支卢格尔手枪与一支榴弹炮有什么区别也弄不清。我需要来一点科学咨询，先来看看这颗子弹。”他把那粒波迪医生从死者胸腔里挖出来的血迹犹存的子弹呈送到他们眼前，“警官说这是从点二五口径的手枪里发射出来的，我要确认这一点。”

小个子少校和高个子中尉盯着那细小的东西看着：“这是点二五自动手枪用的子弹。你说呢，少校？”

“毫无疑问。看上去像雷明顿牌的子弹。”科比少校低声说，“哼！就是这玩意儿要了霍恩的命，嗯？”

“我想是吧。至少，这是助理法医从他心脏里掏出来的。”埃勒里皱着眉说，“那么两位专家先生能对此说点儿什么？”

两人都笑了。

“现在！”诺尔斯中尉笑着说，“我们又不是巫师。不在显微镜下观察我们也说不出什么。幸好，奎因先生——少校，你说什么？从没见过一颗射击过的子弹有这么有利于镜检的状态？”

“没有太大的形变，这我承认。”少校用指尖转动着它，念念有词。

“你知道，”警署专家开始用教科书式的腔调发表见解了，“有人说，专家能为一颗发射过的子弹找出它的‘指纹’，只是并不回回灵验。但是依我看，大多数情况下由于子弹的状况很糟，不大可能获得令人满意的特性痕迹图谱。我见过不少子弹都已经变得面目全非了……”

“是啊，是啊，”埃勒里急急地说，“但是，给我弄出这颗子弹的图谱来——我是说，原始图像。发射前它是什么样子的？”

“我看不出那对你有什么用。”中尉不解地说。

“或许奎因先生也吃不准那有用没用呢，”科比少校微笑着说，“听着，装配良好的一颗点二五自动手枪子弹——比如说，就这颗子弹——装有五十克火药，冲压金属外壳，铅铸内层，当然，外面还有一层铜镍合金。速度嘛，前二十五英尺之内——算算看啊——七百五十英尺每秒，冲击能量是六十二英尺每磅……”

“足够了，”埃勒里无奈地说，“我看出来了，我没问对问题。让我换个角度问吧。别见怪我问得外行，这种子弹——点二五子弹，能不能用同是点二五口径的其他手枪来发射？”

“不能。”两位专家异口同声。

“那么——点二二的左轮枪呢？”埃勒里小心地试着问道，“当然，那是小一点儿。为什么点二五的就不能……”

诺尔斯中尉起身出去了。回来的时候他拿来三颗子弹。

“咱们最好先弄清楚这一点，”他说，“有很小型的点二二式手枪，当然，用点二二的弹药，那种类型的叫做‘短型点二二’，这就属于那类子弹。”他指着其中一枚极为小巧的子弹——看上去似乎有半英寸多长，非常纤细，“用点二五的手枪就无法打出这种子弹。现在来看另一颗，”他又举起一颗子弹，看起来比刚才那颗长出一倍，但同样细瘦，“这就是被叫做‘点二二长来复’的，”诺尔斯中尉解释道，“这也是点二二，不错，但它是为大型武器设计的。原因是有不少人喜欢点三八那种大手枪的手感却又想得到点二二的射击效果。但是现在再看看这个，”他拿出第三颗子弹。它比短型点二二要粗些，又比长型点二二短些，“这种子弹同尸体上取出的子弹可算是兄弟。是点二五自动手枪用的。据我所知，它是惟一的一种能用点二五手抢发射的子弹。我说得对吗，科比少校？”

“我想是的。”

“这一切意味着，”埃勒里哼唧着说，“我拖来这么一袋子东西根本没用。”他没好气地踢了一脚装枪的口袋，“换句话说，霍恩身上的子弹肯定是从点二五口径的手枪里打出来的——对吗？不可能使用任何其他类型或型号的手枪发射出来？”

“现在你总算明白了，”中尉露齿一笑，伸手到衣袋中去摸索片刻，掏出一支瓦蓝闪亮的小手枪。它扁平得令他联想到汤米·布莱克的臀部。那么小巧玲珑，舒适地栖息在诺尔斯宽大的掌心里，“只有四点五英寸长，”他顺着嘴儿说，“枪管儿两英寸长，总重才十三盎司，弹匣中可装六颗小子弹——滑动式安全栓，还带安全钩——怎么样，这个小哥特枪漂亮吧！我总带着一支。想看看吗？你那凶手用的就是这么一把枪，奎因先生！”

埃勒里急切地伸手去拿。

“嘘……”中尉又咧嘴笑了，“等等，我得把我这小宠物的牙先拔下来。你这样的家伙很可能叫我死于非命。”他拔下子弹匣，倒出六粒小子弹，又从发火仓里倒出第七颗子弹。然后他重新插好弹匣，把手枪递给了埃勒里。

“啊，”埃勒里惊呼了一声，仔细审视着那把枪。它比他估计的要重一些，但比起他经常见到并偶尔摸过两下的警员配用的手枪来可算轻如鸿毛了。小枪握起来手感很舒适，“我不明白，”他似乎在自言自语，“我们那位凶手为什么对这么个玩意儿情有独钟，却不选个大一些的、更有杀伤力的武器呢？”

少校出人意料地笑了起来：“更有杀伤力？我说，奎因先生，你并不了解你手里的这个小家伙有多大能耐。在相当可观的远距离上，你用它能射穿两英寸厚的板子！”

“更别说是脆弱的人体了，”埃勒里喃喃道，“那就是了。不仅有效，而且方便！这么小巧……”他把枪还给了专家，突然取下夹鼻镜，盯着它发呆。

“哦！”他又把眼镜重新架好，“开始检查这些枪之前，我还有一个问题：用最快的速度打完所有的六发子弹需要多少时间？”

“我曾经用两秒半这么干过，还是用一只生锈的旧秒表计的时。”诺尔斯中尉嗡嗡地说。

“两秒半！”埃勒里吹了声口哨，接着又陷入了沉思，“这么说，我们那位朋友无疑又是个炉火纯青的神枪手喽。一枪毙命，绝不失手，嗯？……好极了，先生们。现在咱们来看看圣诞老人的口袋里都有什么货色吧。”

他蹲到地板上，把那些左轮枪逐一掏出口袋。中尉和少校默默看着他。少时，口袋空了，埃勒里抬头望着他俩，他俩也低头看着他，一时大家无话。

然后他们一起朝地板上的东西看去。埃勒里已经把自动式手枪与左轮枪分开摆放。左轮枪那一堆里是四十四支长筒手枪；自动式手枪这一边却只是形单影只的一把枪，独自代表着它那一“”堆“。埃勒里瞟了一眼那把枪上挂的纸牌儿，那上面注的名字是：泰迪·莱思斯。

他默不作声地又去查看那堆子弹，发现其中根本没有点二五的。

“好哇，好哇，”他站起身来轻声说道，“磨坊里居然找不出麦子。显然我们的朋友，那个新闻二道贩子，是惟一携带能够杀死霍恩的武器、同时又在合适的场合出现的家伙。我看，现在除了测试莱恩斯的枪，别的全无意义了。”

埃勒里哼着伤感的曲子来，等待着诺尔斯中尉和科比少校对那支独有嫌疑的武器进行检测。中尉迅速把一个样子特别的靶子设置在屋内远处的安全角落，然后他就跟科比少校退到另一个角落，兴奋而专注地开始检测泰迪·莱恩斯的手枪中的七颗子弹。

“都是真家伙。”中尉说，“我枪打得太滥，少校，想来过过瘾吗？”

“这无所谓。”科比说话间已经拿起那把枪，站在距离靶位大约二十英尺的地方，大大咧咧地抬手就射。一连串爆裂的脆响伴着回声在实验室里反馈放大成震耳的轰鸣，埃勒里惊得跳了起来。等他缓过神来，小个子少校朝他微笑着，刺鼻的硝烟正慢慢散去，再看那靶子，已经像块瑞士奶酪了。

“好枪法，少校，”诺尔斯中尉佩服地说，“正好在靶心围了一个圆儿，嗯？这样我们就得到好几个标本了，现在动手吧。”

他走回来，手里托着半打从靶子上取下来的子弹，个个都带着一层油滋滋的炭黑。他仔细看看它们，然后放到试验台上：“可以检测这些小宝贝儿了。”

他脱去外衣，示意埃勒里坐到旁边的椅子上，自己坐到一个简单的工作凳上。工作台上有件看上去很眼熟的仪器，但是其上又有一些古怪的小装置。似乎是一架特殊用途的显微镜。

“这是对比透镜组，”他解释道，“可同时提供一对视野来对比样本，你可以看到的。少校，你熟悉这玩意儿吗？”

少校点点头说：“是的，在军队里的时候用过几次，我自己家里也有一台，只是出于兴趣。”

埃勒里焦急地看着他们俩。诺尔斯中尉把那颗沾着血的子弹泡进一种溶液，然后又把它取出来擦干。子弹通体洁净了，露出铅质的原色。中尉把子弹放到显微镜下观察了一会儿，然后抬起头来示意科比少校到镜前观看。

“多漂亮的纹理！”少校叹了一声，转回头来，“中尉，把它跟其他样本做痕迹对比，绝对不会有什么困难的！”

“应该不难。现在让我们瞧瞧你刚才发射过的子弹都留下了什么纹路，”诺尔斯轻快地说着，重新扑到显微镜上去忙他的了。那颗夺命的子弹留在一组透镜下，刚刚发射过的那几颗子弹逐个被放到另一组镜下一一做着对比。各种调节螺钮被拧来拧去，调焦的镜筒时缩时伸，样弹被小心地换上换下。两个人也穿梭似的轮流趴到目镜上去，中尉的每一点发现都由少校检视确认。最后，两人郑重地相互点了个头，诺尔斯摆出要下定论的架势朝埃勒里转过头来。

“有人说，只有死亡和赋税是惟一可以确定无疑的事情！瞧，我们还是有一点可以确信的，奎因先生，那就是，要了人命的那颗子弹并不是从莱恩斯的手枪里打出去的。这甚至都用不着动用进一步的分子研究手段就可以断定。子弹上的纹理毫无相同之处。”

埃勒里好一会儿才消化了这个结论，站起身来回行走。

“呃。在万事变乱之中找到一个能确定下来的实例也算不错。另外问一句，你们能绝对肯定吗？”

“绝对没问题，奎因先生，”科比少校热诚地说，“只要我们最终归结出了确定的答案，你完全可以信赖它的正确性。这种检测发射过的子弹纹理的手段目前仍属于精密科学的研究方法。你看，现在什么现代化武器不动用啊——我想你对此也有所闻。但是，但凡炮管枪管儿，里面都会有——这么说吧，你可以想象，里面都被刻出了螺旋沟槽。点二五式手枪的枪管里有六道并行的左螺旋线——听起来好像挺复杂，其实很简单，只不过是枪管内壁上从一端到另一端的螺旋刻槽，刻进去的凹槽叫做螺沟，保留下来相对凸起的部分叫做螺脊。有六对这样的沟和脊，就像我刚才说过的。子弹从不同的枪管里旋转着射出来，螺脊上摩擦出的痕迹会有微小的差别，在显微镜下可以辨别出来……”

“我明白了。把两颗子弹放在对比显微镜下观察，你就能看出它们的擦痕是否相同？”

“一点儿不错，”中尉说，“你把两个样本的影像叠加在一起、你就能发现它们各个部分的差别，这样很容易就判断出它们的擦痕是不是重合——是不是相同。”

“那么这些样本都与那颗子弹的痕迹不同吗？”

“都不相同。”

埃勒里一时不知说什么好，无奈之际突然有人意外地闯了进来。来者是个魁梧的男人，手里提着个小口袋。

“啊，瑞特！”埃勒里热切地叫道，“又找到枪了？”

那个警员把口袋放在实验台上：“我从警官那儿来，奎因先生。他派我亲自送交到这儿——还得跑着来。他让我告诉你，这些枪是从观众中搜出来的。”说完，那警员很快就消失了。

埃勒里两手发颤地打开了口袋：“我的祖宗，干得漂亮！”他大叫起来，把武器一件件拿出来，“看看这些枪——至少有一打儿！”

准确地说，一共有十四支自动式手枪。每支枪上都挂着个小纸牌子，写着持枪者的姓名和住址。其中四支是点二五口径的——正是他们所关注的那种四英寸半的小型手枪。另外还有三支左轮以及其他类型的手枪，不过他们对那些没有兴趣。

科比少校和诺尔斯中尉重新回到射击区去制作“样本”了，一时又枪声大作，实验室里像滚过一阵暴雷一样。他们用瑞特从运动场带过来的那四支点二五式自动手枪分别射击，获得四个样本，然后放到显微镜下去做对比，实验室里不时静得只有他们鼻息的声响。

检测后的结论无须细问，埃勒里从两个专家脸上的神色就看得出——四颗样弹的纹路没有一个能跟杀死霍恩的那颗对得上。送来的那只口袋里还有一件东西——一个字条，上书：

“埃勒里：这是一些观众的私用枪支，都给你送过去了，尽管我们要找的只是点二五的，搜过的人连一半都不到，你能相信今晚会有这么多鸟人掖着枪进来吗？如果我再搜到更多的，会尽速送到！”

落款是奎因警官的签字。

“中尉，你能守在这里吗？”埃勒里盯着那些枪，极为平静地问道。

“你是说还会有？好吧，我想我能把打扑克的小子们吵起来陪我，那么晚安，少校，我们的合作很愉快。有空给我打电话，我有不少私人收藏的武器，哪天给你显摆显摆。”

“哦？”科比少校惊呼了一声，“我也小有积存呢，你可知道！你那里最老的家伙是什么？”

“一支1840年的……”

埃勒里一把抓住少校的臂肘：“快跟我来，少校，”一边还哄着他说，“你有的是时间跟这位好中尉一起玩儿呢。现在有急事儿叫咱们回运动场去。”







第九章　无眠之夜

埃勒里和少校一起回到大运动场时已过了凌晨三点——埃勒里记忆中最黑暗的子夜之后的三点钟。

“月亮没出来，所以我们连句古来的感叹都没法子借用一下：”溅上鲜血的夜月‘！“埃勒里一边跟着他熟悉的一名探员朝里走，一边还独自喋喋不休，”每逢凶案来临，老天也该给我个像样的意境嘛。“

“这儿够亮的啦。”科比少校认真地插嘴说。

这儿是够亮的，的确，色调诡异的聚光灯把气氛怪异的场地照得贼亮。场内万众的义愤填膺已经够可怕的了，而更令人沮丧的是这些随时都可能控制不住爆发的人群还要逐一接受不容抗拒的搜查。黑压压的观众席上沉寂的怨怒就像无声的滚雷阵阵袭过。几乎所有人都瞪着一双喷火的眼睛，表情温和的也只是那些已经筋疲力尽的弱者。如果说这是现代警史上规模最宏大的侦查行动，那它无疑也是最令人深恶痛绝的。如果目光能够杀人的话，那么两百多个警方官兵早就直挺挺地死在现场了。

即便如此，对两万名观众的搜查仍旧在安静、迅速而且——徒劳地进行着。

埃勒里和科比少校找到了奎因警官——老人已经疲惫不堪，但是依然镇定自若地指挥着清查行动。坐在场地的中央设置的一个小桌旁，活像精力无穷的拿破仑。各路的消息不停地报送上来，直接由他逐一发落。在各个出口，探员们把检查过的观众接力传送出场，直到那些无精打采的市民稀里糊涂地猛然发现自己已经站在体育馆外的人行道上。附近地区的女警们都被临时召集来执行对女性公民的搜身。不时会有男人被提出到警戒线接受更为彻底的搜查，然后被送回中心场地临时扣押。偶尔也会有女士成为可疑对象。所有重点嫌疑人都被带到奎因警官面前接受问讯，然后接受进一步的搜查。探员瑞特带到总部去的那些枪支就是从这样一些人身上搜出的。这些人都具备某种“可疑的特点”：许多都是稳定的黑社会成员，长着一张从警官到探员人人熟悉的面孔。

此刻，少校和埃勒里从旁等候奎因警官结束对他面前的一名满脸横肉、睡眼惺松的家伙的问讯。

“真是匪夷所思呀，”科比少校说，“这伙嫌疑人中究竟有多少类型的人呢。”

“天知道有多少种罪恶，”埃勒里闷声说，“又有多少种谋杀呢……哦，爸！我们回来了。”

奎因警官匆忙起身，急切而温和地问道：“发现什么没有？”

“你这里呢？”

奎因警官耸了耸肩：“一无所获。不少人今夜都带着家伙，恨不得全城有枪的人都来了，真见鬼。可是……”他无奈地摆了摆手，“那儿会有一堆枪等着检测呢。诺尔斯还在城里等着吗？”

“是的。这里有点二五的自动手枪吗？”

“也就一两支吧。”

“给诺尔斯送去，他那里有子弹，而且需要的话，他可以忙个通宵呢。”

“我得等着彻底清查完这些人。行了，儿子，行了！究竟发现了什么，赶快告诉我！”

“能同你进一步说话吗？对不起，少校。”埃勒里低声对少校说。

“没问题。”

“委屈你先在一边等会儿，”埃勒里说，“也许过后我们还会需要你。”

“乐意效劳。”——少校转身走开了——“没找到有用的东西，爸。”埃勒里飞快地悄声对奎因警官说，“诺尔斯和科比少校已经搞清楚，惟独点二五口径的自动式手枪能够发射出那种子弹。但是那群牛仔没有一个是佩带那种枪的。四十五支枪中有四十四支都是点四四的、点四五的和点三八的。第四十五支枪就是维利警官从泰迪·莱恩斯那儿缴获的那支自动式手枪。但是对比实验证明它没有打出那致命的一枪。”

“所以呢，”老人阴郁地等着下文。

“另外，诺尔斯在我离开总部之前还帮我发现了一个有趣的事实。除了疯狂比尔的左轮枪和莱恩斯身上带的三把枪之外，从骑术团收缴的所有枪支都只发射过一枪——因此可以假设霍恩是在所有枪同时开火的时候在马鞍上被击中的。”

“不是全装的是空响弹吗？”

“是，这没错，但是从理论上说，一发实弹混在其中也不是没有可能，但这也救不了我们——因为那些枪都不是点二五口径的。格兰特的左轮少了三发子弹；但也能和他用的对上——凶杀之前他曾在表演场中央独自朝天放过几枪，这我还记得。再有就是，他的枪不可能打出点二五的子弹——他的枪是点四五的。至于莱恩斯，无论是他自己的枪还是他从枪械库里拿的，都没放过哪怕是一枪……你检查枪械库了吗？”

“是的，”奎因警官阴沉地说，“也是一无所获，”

“一支点二五的都没有？”

“一支都没有。”

“噢，仁慈的上帝！”埃勒里拖着怨怒的腔调叫道，“岂有此理嘛。那支自动手枪肯定就在场内的什么地方，它不可能不翼而飞呀。谋杀一经发现，这里立即就给包围得水泄不通了。”

“也许搜查完全部观众就会有发现了。”

埃勒里咬着指甲，接着他又焦躁地搓搓额头：“不会吧，我不相信会有那种结果。那也太容易了。这事相当蹊跷——而且，对，相当诡异，对手太精明了，爸。我有一种直觉……”忽然他眨了眨眼睛，摘下夹鼻镜擦拭起来，“嗯，也许那么想……你先守在这儿，行吗？”他突然说。

“当然，怎么了？”

“因为我要走了！我刚刚想起来，还有件事儿必须赶快去办。”

“必须？”

“是的。得去看一下巴克·霍恩在巴克雷旅馆的房间。”

“噢，”老人显得有点扫兴，“这事儿我本来想往后放放的。当然也得办。我已经派约翰逊过那边去盯着了。他说没什么特殊情况……”

“肯定有，那边一定会有不同寻常的状况，”埃勒里执拗地说，“我想先一步去看个究竟。”

奎因警官端详了他好一阵子，耸了下肩膀说：“那好吧。但是别磨蹭。也许你还能赶上我这里结束搜查。想让托马斯陪你去吗？”

“不——也好，我才想起来！还有……爸，我想让吉特·霍恩也跟我一起去。”

“那姑娘？她还没接受搜查呢。”

“那就立刻办。”

“马斯包厢里的人，包括马斯本人也都该搜了。”奎因警官说着，和埃勒里一起朝椭圆形运动场的东南方向快速走去。

马斯包厢里最初几个小时的快活气氛早已被漫长等待中的焦灼、烦闷和沮丧所替代，几个人蔫头耷脑的谁也不吭气儿。惟一平心静气的是天真无邪的迪居那；他可太平静了，因为他早就在椅子上逛他的梦乡去了。

奎因警官说：“很抱歉，诸位，你们这会儿还不能走。霍恩小姐——”

她的两眼也肿泡泡的了，“什么事？”她疲惫地应声道。

“你能劳驾过来一下吗？”

里面坐着的几个人都闻声站了起来，玛拉·盖依两眼喷火。

“你也来吧，格兰特先生，还有——你，柯利。”埃勒里和气地招呼着他们。

坐在包厢里的疯狂比尔和他的儿子惊异地望着埃勒里，眼里划过希望的光亮。接着柯利挺身从椅子上跳了起来，从栏杆上跳出了包厢，回手要去帮助吉特。吉特轻盈地越过栏杆，裙子在半空划出一道美丽的弧线。着地时趔趄了一步，这才扑到柯利的手臂中，喘息片刻。小伙子搂着芳香的姑娘，感受着她随风飘动的柔发那美妙的拂弄，简直不忍释怀。但是吉特轻巧地退出身来，对奎因警官说：“不论去哪儿，我随时可以奉陪。”

“没有什么大事，霍恩小姐。我只是要送你回旅馆。但是走之前——为了做到清查纪录的完整……你会理解的，没准儿什么人会趁你不留意把武器悄悄塞到你身上呢……你得像大家一样接受一下检查。”

她突然冲动起来：“你是认为我……”但很快她又笑了，摇了摇脑袋，“当然，随便怎么样都行。”

一行人走向场地边上的一个小出口。奎因警官做了个手势，维利警官很快跟了上来，走在他们身后；同时一名南美血统的女警也走在了一起。

在一间狭小的地下室里，那位女警按照预先被反复叮嘱的——彻底——但是态度温和地——为吉特搜了身。隔壁房间内，维利警官同样对柯利执行了搜查。几分钟后，那年轻的一对儿重新站到了一起；各自带着“令人满意的结果”，也就是说——没有携带可疑物品，更不用说身藏点二五自动式手枪了。

奎因警官把他们送到大门口。众人停下脚步，埃勒里小声说：“你会尽快送出其他人吗？”

“是的。我会督促他们加快清查，让他们麻利地走人。”

“千万小心，爸，求你了！另外——真的，你应该设法把迪居那送回家去。这一夜对那可怜的小家伙刺激太大了，弄不好明天会生病的。”

“我叫皮格特或是什么人送他回去。”

“还有——留住格兰特，直到我回来。”

“格兰特，嗯？”奎因警官点点头，“好吧。”

父子两人目光相对：“那就——祝好运吧。”奎因警官说。

“会有好运的，”埃勒里喃喃地说，“啊——顺便说一句，你可以放科比少校走了，不过，为万无一失，再搜他一遍。我想我们今夜不会再需要他了，诺尔斯一直都会等在总部的。”

“没问题，没问题，”老人心不在焉地嘟囔着。他烦乱拖沓地摸出鼻烟壶，哆里哆嗦地吸了一撮鼻烟，“你知道，有件事整夜都让我心神不定，儿子。刚出事儿那会儿你对格兰特说霍恩身上少了什么东西，你到底是什么意思？”

埃勒里仰起头无声地笑了：“老爸啊，原来你还是那个精明的老滑头呀，爸！我正等着你在最适当的时候问这个最适当的问题呢。”

“卖什么关子！”奎因警官斥道，“到底怎么回事？”

埃勒里不笑了，极其沉静地低头站着，慢条斯理地弹掉指间烟头上的灰烬：“事情明摆着，你注意到霍恩身上佩戴的枪带了吗？”

“是啊，怎么了？”

“那上边连着几个枪套？”

“怎么，一个……不，见鬼，是两个！”

“对了。可是他只带着一把左轮枪；为什么那个人带着那么个又古旧又珍爱的双枪枪带，却只拿了一把枪上场？何况那对枪都是他视若珍宝的随身武器？”

“一定还有另外一支，”奎因警官带着惊异的神情说，“完全正确，好家伙！假如另外一把枪也是枪柄上镶着象牙图腾的，我一点儿都不会惊讶了。”

“我知道那肯定是一对儿，”埃勒里低声说完，精神抖擞地跳到人行道上与等在那里的吉特、柯利和维利警官汇合了。

夜黑风高，寒气刺骨。奎因警官默默看着那四个人下了道牙，叫停了一辆飞速夜行的出租车，一一跳了上去。恍惚间他似乎还看到了埃勒里似动非动的嘴唇。就这样他一直注视着那辆车箭一样射向第八大道。车子早已消失在很远的视线之外，奎因警官仍然站在原地望着那个方向，久久没有回头。







第十章　另一把枪

约翰逊按照奎因警官的周到嘱咐坚守在巴克雷旅馆巴克·霍恩住过的房间里。他是个身材矮小、脸色暗淡、须发斑白、目光锐利但总体上像个善良本分的小店主似的人物。

听到敲门声，他立刻把房门大敞开来。一见是埃勒里，陡然调集起来的紧张和戒备便烟消云散了，他笑着退身让路。几个人进了房间，维利警官立即关紧了房门。

“有情况吗，约翰逊？”警官问道。

“啥事儿也没有。我正想脱掉鞋子舒舒服服睡上一会儿，没想到给奎因先生搅了好梦。”

吉特木呆呆地走到一张蒙着印花布面的椅子前僵直地坐了下去，外衣和手套都没有脱去。柯利一身牛仔装外面披着件外套，也原装不动地把自己重重地投到床上去了。

众人都默不作声。

这个房间很大，典型的旅馆布置，毫无新奇之处。一张床、两只座椅、一个梳妆台、一个衣柜以及一只床头柜。

埃勒里冲维利警官笑了笑，转而说了声：“霍恩小姐，让自己呆得舒服一点吧。”先自脱去了外套，又把帽子朝床上一丢，就走开去忙他的了。

约翰逊和维利目光倦怠地望着他。

片刻功夫，他已经把房间勘察了个大概。霍恩的衣橱里整齐地挂着他的各种衣物——几套西装、一件大衣、两顶礼帽；梳妆台的抽屉里只有寥寥几件极普通的小物件；床头柜更无东西。他直起身来思索了一会儿，然后带着抱歉的笑脸朝吉特望去。

“霍恩小姐，如蒙不介意，我能过去到你的房间看看吗？”

柯利像要动武似的挣了一下：“说什么，你！我可不想让……”

“柯利，”吉特说，“没关系，奎因先生。接着朝里走吧。但愿我能知道你要找的东西究竟是什么……”

“其实也没什么要紧的东西，”埃勒里轻快地说完，走进两套房间公用的盥洗室，拉开里面的另一扇门，走进吉特的房间。三分钟后他返了回来，诧异地锁着眉头。

“它肯定应该在呀……啊，床底下，当然！”他蹲下身去，紧贴着柯利耷拉着的腿，伸头朝床下张望；接着他伸长手臂朝深处摸去，然后开始向外拉；他的脸顿时腾起胜利的红晕——他拉出来的是一只小巧扁平的剧团专用木箱！

他把箱子拉到房间中央，不容片刻地打开，快速翻查了一会儿，终于直起腰来。此刻他两眼烁烁放光了——被他端在右手的是一支似曾相识的左轮枪！

“噢，那个呀！”吉特叫道，“你为什么不早说你要找的是另外那把枪呢，奎因先生？或许我会知道呢……”

“看来你并不知道。”埃勒里慢悠悠地说着，端详着那把枪。

吉特两道细弯的眉间出现了几道浅浅的皱纹：“怎么，噢，不，我的确不知道。我根本没注意到——突然出了这么多事儿。我以为他肯定带着两把枪呢。可是……”

“他平时习惯两把枪都带在身上吗，霍恩小姐？”埃勒里带着梦游一般的神情问道。

“他没有刻意追求过什么固定的规矩，”她说着，突然提高了一点嗓音，“他一贯粗枝大叶的，巴克是个不拘小节的人。有时候带出两把枪去，有时候就随便拿一把。我记得两三天以前还见过两把枪都在这箱子里放着来着。今晚——噢，昨晚，他肯定只带了一把枪在身上。噢，我也乱了，累死我了……”

“解释得很合理，”埃勒里说，“放松点儿，霍恩小姐，这几个钟头也真够你受的……难道，他身上挂着有两支枪套的皮带而只带了一把枪，你不感到有点怪异吗？”

她望着他，着实瞠目结舌了。过了一会儿，她又令人不解地笑了：“奎因先生！”她笑得几乎上不来气儿了，有点儿歇斯底里的劲头儿，“依我看你对西部风情一无所知呀。而且你根本就没有仔细看过那条枪带。许多——不一定是大多数，枪带上的枪套可以随意装上去或取下来；可是霍恩那一条与众不同——那是他定做的。你只能带着两个枪套出出进进，明白吗，除非你根本不挂那条枪带。”

“噢，”埃勒里应了一声，脸有点儿红了，低头去细看他找到的那把枪。

那是一支象牙镶柄的点四五单击哥特式左轮枪，显然而且毫无疑问与那支握在死者手中的是原配的一对儿。枪筒、枪身都同另一支一样精致，镶在枪柄上的精巧的象牙雕饰也是同一种图案——公牛、椭圆和字母B.象牙镶片同样磨损了许多而且变得暗黄，足见它和另一把枪一样阅历深远。只是这支枪是在左侧的象牙片上有一小片浅色的部分。这次埃勒里用右手去握那支枪，浅色的部分正好处于他的手指与手掌之间的空隙处。另外，弹筒和枪身上的突角也同样磨得圆滑光润，跟第一支枪的状况完全一样。

“看起来使用和磨损程度和那支枪一样。”埃勒里心不在焉地自语着，眼中闪过一丝光亮。这时维利警官重手重脚地凑到近前，柯利也像弹簧一样从床上蹦了起来。

突然他听见吉特粗哑地放声大哭起来——那个荒原上无与伦比的牛仔女杰、银幕上长开不败的野性之花、西部天地间倔强勇敢的精灵……她，居然也会毫无顾忌地号陶大哭，而且抽泣得浑身打颤、涕泪滂沱。

“噢，噢，我们可不能这个样子。”埃勒里哄道，赶忙把枪放在床上，想跑过去安慰她，却被一双精瘦结实的手臂猛然截住——是柯利在伸着膀子挺胸怒目地拦着呢。被哭声弄得慌手慌脚的维利警官一见这阵势也只好缩舌退后了。

柯利把泪人儿褐色的小手儿从她褐色的小脸儿上拉开，在她耳边像念咒语似的低声说了几句什么，于是在短得出奇的时间里，吉特的哭嚎渐渐止息，抽噎也慢慢平缓下来了，不一会儿就完全停止了哭泣。柯利故意皱着眉头掩盖他的得意，重新回到床边坐下了。

吉特又抽搭了几下，拿起手绢擦眼泪：“我——我很抱歉。我是不是显得很——很蠢？竟然像小孩儿那样哭闹？我真不知道自己有多……”她把手绢丢在一边，朝埃勒里关切的双眼望去，“现在我没事了，奎因先生。请你原谅我的失控。”

“我——呃——”埃勒里一时口拙，脸也刷地红了。他转头拿起了那把左轮枪，“有一个事实应该没有疑问了，”他声色严峻地说，“这把枪是巴克·霍恩的，没错吧？”

她慢慢摇着头说：“一点儿不错。”

“而且，这肯定跟运动场上发现的那支是一对了？”

她显得有点不快：“我——我没注意到他拿的是哪支，可是我想是——是那两支中的一支。”

“除了这两支，他还有别的左轮枪吗？”埃勒里问道。

“噢，不，我是说……”

“你好像也给弄糊涂了，”埃勒里温和地说，“那么你知道么，格兰特先生？”

“当然，”柯利气哼哼地说，“你为什么不让可怜的吉特清静会儿？那两支枪是巴克最得意的武器。他带在身边有二十多年了。我老爸告诉我它们是一个印第安斗士送给他的——特别为巴克订做的，还雕上了他的姓名缩写呢。真是两把好枪！”他越说越激动，一把从埃勒里手中夺过了枪，啧啧赞叹着说，“掂掂这分量，奎因。多完美，哈？难怪巴克从不离开它们——什么时候都用这两把枪。他是个射击高手——这你恐怕听说了——而且他对挂着那两把枪讲究得能跟安妮·奥克莉【注】一攀高低。还有，那两把枪是根据他左右手的不同力道分别配重打造的，所以他格外喜欢它们。”

约翰逊从角落里走过来，不以为然地朝那枪扫了一眼，哼了一声又转回了他坐的角落。维利警官动了动两只脚，似乎也想上前看个究竟。就连吉特也神情诧异地望着柯利。而埃勒里对这番话的兴趣似乎超乎寻常。

“继续说，”他说，“很有意思。”

“继续说？”柯利不解地问，“还有什么可说的……”

“没有了。”吉特机械地说道，两人陡然变了脸色。埃勒里知趣儿地转过身去，重新俯身去看那支枪。

他仍然采用多年效劳于他的老办法——把一支铅笔裹在一块白丝帕中，捅进八英寸长的枪筒里，然后再抽出来。

丝帕上面沾染的不过是极少的一点油灰——很一般的油，没有任何可疑之处“最近清洗的”他说，没有抬眼去看任何人。

吉特伤感地点点头：“那没有什么可大惊小怪的，奎因先生。巴克爱惜这些枪如同爱惜祖传珍宝，每天都一丝不苟地擦拭一遍。”

埃勒里拉开枪机，朝弹仓里看看。枪里没有一发子弹。

他重新在木箱里翻找了一通，发现了一盒子弹——都是点四五的子弹，长度将近两英寸，样子有点令人厌恶。埃勒里迟疑了一下，把箱子盖上了；枪弹则装进了衣袋里。

“我想，这儿没什么事儿了，”他显得很愉快，“警官，请你再检查一遍，以防我遗漏什么重要的东西，比如纸片之类的。走之前还有一件事我必须得干，而且最好立即办。”他微笑了一下，走到床头柜旁拿起电话，“是旅店接线员吗？请给我接前台……夜间值班员吗？昨晚也是你值班吗？……好的。请到八四一房间来。这是——对了，警方的公事。”

维利警官正向埃勒里报告他搜索房间的结果——“很背运，还是一无所获，”

门被敲响了。约翰逊开了门，一个吓得哆里哆嗦的年轻人站在门口，领口还卡着个明显的服务生标志——一朵康乃馨。

“进来吧，”埃勒里热情地说，“你说昨晚也是你值班。那么，你是几点开始接班的？”

“呃——七点，先生！”

“啊，七点！真幸运。我猜，你已经听到消息了吧？”

那个年轻人闻声缩了一截：“是——是啊，先生。关于霍——霍恩先生吧，真吓人呀。”他怯怯地用眼睛的余光瞥了一下吉特。

“那好，听我说，”埃勒里说，“很自然，我们会对近几天之内曾经探访过霍恩先生的客人感兴趣。你知道，那或许对我们有所帮助。有人来过吗？”

显然有点虚荣浮夸，那家伙摆出一副造作的职业姿态，神气活现起来。先是故作郑重地皱眉寻思，接着用女人一样精心修剪的长指甲搔首弄姿了一番，最后竟有一片红晕爬上了脸颊。

他高声宣告：“是的，先生！有过！我想……那是昨晚之前的一个晚上，先生！”

“几点钟？”埃勒里平静地问。吉特安静地坐在一边，两手放在膝盖上。柯利也不声不响地坐在床沿上。

“噢，大概十点半吧，先生。我——”

“请打住，等一会儿。”埃勒里转向吉特，“你说出事前一天晚上你是几点回旅馆的，霍恩小姐？”

“我说过吗？我不记得——我只说我回来晚了，而且发现巴克已经睡下。没错，奎因先生。我回来的时候都过了半夜了。那之前我一直跟格兰特先生在一起。”

“柯利·格兰特先生？”

“什么？”

柯利·格兰特好像嗓子有点儿不对劲儿，忙着清理。

“请接着说吧，”埃勒里对前台服务生说道，“十点半有人来访，还有呢？”

“霍恩先生大约九点钟到大厅来过，先生，朝前台要了他房间的钥匙——所以我才清楚嘛——而且，我猜他是上楼去了。十点半的时候，有个男人站到台前，打听霍恩住的房间号。那是个——我认为是个男人，先生。”

“这叫什么话——你认为是个男人？”维利警官一直默不作声，这会儿突然吼了出来。“这么大人了，连点儿基本常识都没有吗？是男是女都分不清么？要不然，就是那家伙有什么不对劲儿的地方？”

服务生现出恐惧的神色：“不——不是，先生。其实，我想不起来那人的——哦，总之印象很模糊。你知道，我正忙着呐……”

“他的相貌特征你一点儿也想不起来吗？”埃勒里问。

“噢，先生，他个子挺高，我想，块头也挺大，而且……”

“还有什么？”

服务生后退着一直靠到门板上：“我记不得了，先生。”他声音微弱地说。

“噢，可恶！”埃勒里低声说，“算了，我想这也说明不了什么。”但忽然，一丝希望的光亮又出现在他的眼里，“有没有哪个同事跟你一起在前台值班，或许会注意到他？”

“没有，先生。就我独自值班。”

维利警官不满地哼了一声，埃勒里耸了耸肩：“还有什么？”

“还有什么——噢，我告诉他，霍恩先生住在八四一房间，他就拿起台上的电话和谁通了话，我听见他称呼霍恩先生的时候挺随便，只叫他巴克，好像是这么说的，‘我这就上来，巴克”然后他就离开了柜台。“

“只叫前面的名字？嗯。这倒很有意思，他上楼了？到这个房间来了？”埃勒里咬了一下上唇，“当然你不会清楚。谢谢，我们之间的这场对话不要告诉任何人，小伙子，这是命令。”

服务生转身飞快地跑了。

埃勒里朝维利警官和约翰逊点了点头：“啊——霍恩小姐，现在我们要走了，请你独自歇息吧。但愿我没有太打搅你。但是这一切对我们很有帮助。来吧，小伙子们。”

“我要留下。”柯利抗议似的宣布。

“请留下，柯利，”吉特撑腰似的在他耳边说，“我——我不想一个人呆着。我睡不着……”

“我知道，吉特！”柯利安慰道，还拍拍她的肩膀。

埃勒里和另外两个探员一声不响地离开了房间。

“现在，约翰逊，”埃勒里突然嘱咐道，“不要打扰那两只恋爱中的小鸟儿，但是要盯住这两扇门。我想，后半夜你只能在过道里值勤了。如果有什么异常情况，打电话给运动场那边的奎因警官，他会随时派援兵来。”

埃勒里把手臂搭在维利警官牛一样强壮的后肩上，两人像步兵行进似地迈着大步走去。

——

【注】安妮·奥克莉（1860-1926），美国女神枪手。







第十一章　绝无仅有

恍然间埃勒里觉得，跟迪居那和父亲一同在大运动场的马斯包厢里愉快地等着看演出，似乎已经是好几年前的事了。他和维利警官一起回到大运动场，一看表，已经是翌日凌晨四点十分。

“真是不可思议啊，”他问静悄悄走在身旁的维利警官，“要是没有爱因斯坦我们该怎么办？那老先生用无与伦比的条顿人【注】的智慧来昭示我们：时间实际上是多么脆弱——在一切的存在之中，时间所占的地位是多么飘忽不定。‘你前面的时光顷刻归于身后的永恒’。我想，你大概不熟悉布瓦洛【注】吧？那个十七世纪的文学批评家也无可奈何地抱怨‘光阴飞逝，我们被远远地拖在后边……’”

“这么咬文嚼字儿呀。”维利警官突然呵呵地笑着说。

埃勒里立刻不吱声了。

他们发现——真是不可思议的奇迹！——椭圆形运动场高阔的看台上的无数坐位几小时前还在万头攒动，人声鼎沸，现在竟然空无一人，一片死寂了！除了通道上被遗留下的垃圾外，几乎看不出曾被浩荡人群拂掠过的迹象。众多出口的警卫已经撤除，各侧门清静地紧闭着。一切都在破纪录的效率下完成了。

除了场地中间还站着一些警员、探员、几个愁眉苦脸的市民和运动场的员工，整座建筑内几乎已经全空了。

“发现什么没有？”埃勒里和维利来到场地中央时，奎因警官哑着嗓子问道。他脸色发青，面容疲惫之极。尽管如此，对线索急切的期待依然支撑着他。

“除了这个，没有别的收获，”埃勒里说着，亮出了霍恩那对左轮枪的第二支。奎因警官一把抓在手里。

“空的，”他自语道，“而且是一对儿中的一支，还真没错。他为什么把它留在房间里呢？”埃勒里耐心地把旅馆里的问讯复述了一番。

“啊，这么看来还可以理解。有什么别的发现？”

“一个字条、一片书信都没有。”警官报告道。

“有过一名访客。”埃勒里详细叙述了巴克雷饭店前台服务生的答话。听到那服务生的观察力竟缺乏到荒诞的地步，奎因警官的反应一如埃勒里所料——气得就差捶胸顿足了。

“怎么回事！那个访客很可能就是杀害霍恩的凶手！”他气得大吼，“可是那个混蛋——居然对一个来访者的长相都不记得？”

“说是高个子，大块头，”维利警官补充说。

“哈！”

埃勒里莫名其妙地显得有点儿不耐烦，他转了话锋：“现在，该你告诉我这边儿的情况了。”

奎因警官苦笑了一下：“一无所获。我们已经把那些乌合之众清查干净了，你也看得出——五分钟前刚把最后一个赶到大街上去。没有再发现点二五口径的自动式手枪。”

“再没发现点二五的枪？”埃勒里有点惊讶。

“总共又找到六七支枪，大多数都是最后这一小时内才找到的。我已经派人把他们送到总部的诺尔斯那里去了。几分钟前他刚给我打来了电话。”

“怎么说的，怎么说的？”

“他说，我们这一夜从观众中找到的所有的点二五枪，没有一支是开火杀了霍恩的！”

“没有一支？”

“没有。作为行凶工具的那支还没找到。”

“是啊，是啊，”埃勒里低声念叨着，低头踢踏着地上的泥土，“干得真妙。我早就知道，我预感到事情会是这样的。”

“你知道我要干什么吗？”奎因警官神色抑郁，声调平淡地问。

“我能猜得着。”

“我要把这里翻个底朝天！”

埃勒里揉了揉胀痛的太阳穴：“你高兴翻就翻吧。反正这里——这里已经成了莫索拉斯之墓【注】了！接着干吧，彻底搜。我打赌你找不到那支枪，我敢从迪居那做的油炸圈饼一直赌到国库的黄金储备。”

“别又在这儿胡扯！”奎因警官吼道，“那支枪没有离开这座建筑。我们一路查过来的。它不可能长腿儿跑了，对不对？所以它肯定在场子里的什么地方。”

埃勒里烦躁地摆了摆手：“我承认你说的也符合逻辑，但是，你就是找不到那把枪！”

身体瘦小、意志强悍的奎因警官付出的努力是如此巨大，甚至可以说是英雄般地使出全部精力。这一点是无可否认的。此刻，奎因警官打起精神，立即跳起来调集人马投如新的行动。他把靡下的几名探员分成若干小组。维利警官带领一组人清查运动场的中央地带；皮格特探员带领一组搜索观众席；赫塞探员带着五个助手搜索化妆间、马匹休息室和办公室；瑞特探员的任务则是带人搜索各通道、走廊、储藏间、操作孔、垃圾箱等一切角落。这是一次极为彻底的大规模专业性搜索。受过良好训练的探员们麻利地四散开来投入工作。埃勒里站在原地敲打着痛楚的脑袋。

奎因警官部署完大搜查的任务，自己就开始着手调查一些开始无暇顾及的细微末节。他传唤了两个表演场地东西大门的看门员。两人的供词很简单，而且提供不了任何线索。他们都是马戏团的老员工，有疯狂比尔·格兰特的担保——不可能有人通过他们的防线进入表演场而不被发现，也绝对不会有没穿牛仔服的人进入场地——除了随团医生汉考克先生，再有的一个例外就是丹努·布恩。泰迪·莱恩斯是乔装打扮后骑马随队入场的，只有他蒙混过了他们的视线。但是最重要的是，两个老看门人指天划地地发誓说，发生命案后绝对没有任何人通过他们把守的大门溜出场去。

在此基础上，似乎就有必要设法弄清场地南北方向上的几个小出口是否有可疑的人进出过。这些出口为数不少，盘查起来不是件容易的事情。但是这个难题被埃勒里一语破解了——他指出：表演场就是一直处于众目睽睽之下的这块地方；而众所周知的是，从疯狂比尔·格兰特宣布演出开始直到谋杀出现之后场地上的人是有数的，而且经过反复清点证实，没有一个人离开场地。

大搜查还在继续。饱受震惊和疲劳折磨的男女牛仔们垂头丧气地被看管着坐在场地上，一眼望过去只见一排排黑色的牛仔帽顶。奎因警官对他们进行了集体问话和个别询问，但是就像对着一片石笋讲话一样，白费口舌。那些牛仔敌意甚浓，态度冷漠，爱理不理。看到奎因警官怀疑的目光，一个个像缩头乌龟一样躲避着——一声不响、纹丝不动、潜藏着危险的情绪暗流。

“现在我要让你们这些人告诉我，”奎因警官高声说，“枪响之前，你们绕场跑马的时候，有没有发现特别可疑的情况？”

没有任何回答。他们甚至头也不抬。矮子邓斯——那个筋肉鼓胀、皮肤紧绷的怪兽一样的家伙故意把一口唾沫准确地擦着奎因警官身边吐过去。黄褐色的痰液“啪”的一声落在奎因警官脚旁十来寸的地面上，在跑道上形成黑乎乎的一个圆点，俨然是种抗议的标志。人群骚动了一下，从中射出的目光变得更为阴暗和凶煞。

“不说是吗，嗯？格兰特先生，你过来一下。”老艺人从人群里走了出来，站到奎因警官面前。埃勒里意外地发现科比少校竟然也在这一群人里，心中暗吃一惊——他居然还在这里！好家伙，埃勒里想，这位少校比他印象中的更爱凑热闹。

“什么事儿？”格兰特叹了口气问道。

“什么什么事儿？”奎因警官气呼呼地反问。

“谁知道。”

奎因警官抬起他老脉纵横的手臂指着人群中的一个问道：“你熟悉那个人吗？”

格兰特的面孔像挂了泥一样沉了下来，一副冰冷的神气：“我很清楚地知道，他们中间不会有任何人能朝巴克·霍恩打黑枪！”

“可是你没有回答我的问题。”

“他们都是我的老团员——”格兰特仍然冷冰冰地说着，转而那副冰冷又被无以穿透的强硬所取代。他大睁着的双眼中忽然掠过一丝不自在的神情，“他们都是老雇员。”他又重复说了一遍。

“好哇，好哇，格兰特先生，你该不会愚弄一个老人吧，会吗？”奎因警官悠悠地说，“你开始说他们都是老团员，但是你突然打住了。为什么？再明白不过了，你突然想到他们并不全是老团员。照实说吧！”奎因警官厉声说道，“哪个人或哪些人是新来的？”

人群骚动了一阵，众多温怒的目光朝奎因警官投射过来。格兰特呆立片刻，晃着膀子张望了一下。

“才想起来，”他闷声说，“不过没什么，警官。今天我确实收了个新来的……”蹲在最前排的瘦子豪沃斯听到这会儿不屑地哼了一声，格兰特顿时变了脸色。

“是谁？”奎因警官追问道。

格兰特走进牛仔群：“你，米勒，”他平淡地说，“站到外边来。”

那个有半边紫色疤脸的男人从人群中站了起来，迟疑片刻，才慢吞吞地朝外走来。

奎因警官看了看他的脸，很快移开了目光。那人左边脸颊上一塌糊涂的疤痕实在狰狞可怖，令人不堪久视。那人显然有点心惊胆战的：嘴唇哆嗦着，露出烟熏火燎的黑褐色牙齿——嘴角还挂着长长的烟草色的唾液——就这么鼻涕邋遢地走过来了……布恩显然已经给他换了装束，一身槛褛已经被崭新的牛仔装所取代。

“我来了”他低声说道，眼睛躲避着格兰特的注视。

老艺人舔了舔干燥的嘴唇：“警官，这位是本杰明·米勒。是我昨天傍晚接收的，可我跟你说……”

“我自己会问的。那么，米勒，你关于自己有什么可说的？”

那人眨眨眼睛：“我？关于我自己？有什么，什么也没有。我只知道可怜的老巴克不在了，先生。真是件可怕的事啊，先生，所有的马都从他身上踩了过去，可怜的巴克，我和他还是老朋友呢……”

“哼！这么说你的确了解霍恩喽，嗯？格兰特先生，那你怎么会如此之晚才接收了这个人？”

“他是巴克推荐来找我的，警官，”格兰特强硬地说，“巴克让我给他找份差事，我就照办了。”

“我没处奔了，先生，”米勒显得有点急切，“遇上了难事儿。好几个月没有工作。到纽约来碰碰运气——听说格兰特先生的牛仔马术团正在城里——想在他这儿谋个差。又听说老巴克正好也在，想起我们也是老交情了，我就去找了他。他——他对我真没的说，还给了我几块钱，叫我来找格兰特先生。就是这么回事儿，先生，都是实话，先生。而且……”

奎因警官朝那人歪斜得直流口水的嘴巴看了一眼，若有所思地说：“好吧，米勒，你回队去吧。”

蹲着的牛仔队列里涌过一阵松释的唏嘘。米勒哒哒地跑回原处坐了下去。

接着奎因警官说：“你，伍迪，过来。”

独臂伍迪一动不动地坐了一会儿，接着站起来，走了出来，靴子的高跟发出空洞的声响。一截烟屁耷拉在薄薄的唇间，红褐色的脸上斜挂着一副傲慢的笑容。

“轮到我啦，哈？”他刁滑地说，“好啊，好啊！就差把独臂伍迪绑起来送进监狱啦，哈？先生，你休想把什么赖到我身上！”

奎因警官这下倒笑了：“干什么这样讲话，伍迪？我还一句都没问你呢。但是，既然你认为我想赖上你，那我干脆问些直截了当的问题吧。下午你跟霍恩有场冲突——我指的是昨天下午，彩排以后——这可是真的？”

“没错儿，是真的，”伍迪耸着鼻子说，“那就能说明是我杀了他？”

“当然不能。但也不能说明你没杀他。你认为霍恩抢了你的头彩，所以怀恨在心，对吗？”

“岂止怀恨在心，看见他我就想发疯！”伍迪承认得倒是痛快，“现在想起来，那会儿我还真差点儿就宰了那老混蛋。”

“还是个贫嘴的家伙，嗯？”奎因警官低声说，“你跟霍恩熟吗？”

“老早就认识他。”

“马队跟着霍恩上场时，你的马在什么位置，伍迪？”

“最前头，中间，跟柯利·格兰特并排。你给我听好，先生，”伍迪坏笑着说，“假如你认为是我朝老巴克身上打了一个洞，你可就太离谱儿了。我敢说，那会儿起码有几千双眼睛都盯着我看呢，而我正跟其他人一起朝天放空枪，不是吗？我的右胳臂朝天举着枪，对不对？而我又没有左胳臂，两条腿还夹着马——这都是真的吧？霍恩中的是点二五的子弹，我打出去的是点四五的——没错儿吧？掉头吧，先生，你猜得不对路子。”

场地中央渐渐空落了下来。牛仔群也被分成男女两队；女的一队被带到地下厅去搜身，男的一队留在原地搜身。从所有人身上没有搜出一把点二五口径的枪支。于是他们被护送出体育馆，继而集体回到旅馆去了。

椭圆形大运动场自身的雇员也接受了搜查，同样没有搜出那种枪，他们也被送出去解散回家了。

格兰特骑术团的其他雇员——其中包括罗圈腿儿布恩——也在料理好牲畜后接受了搜身，也同样没有被查出点二五口径的手枪。所以他们也被送出了大门。

运动场所有对外出口的大门都上了锁。场内只有马斯、格兰特、科比少校以及一些警员留了下来。

埃勒里沿着跑道散步，思索着查核凶器的一次又一次失败，随着一条条思路的变换他不时严肃地兀自点着头。

在马斯的邀请下，一行人来到楼上，在竞技运动倡导者的办公室里坐了下来，一时无话。马斯出去忙活了一圈，回来时端来一些三明治和一罐咖啡。众人感激不尽地一解饥渴——但仍然无话可说。

过了一会儿，报告又陆续到来。第一个报告是那个细高腼腆的皮格特送来的。

他咳得上气不接下气地道：“观众席——都——清干净了，警官。”

“垃圾桶也翻过了？”

“是的，警官。”

“什么都没找到？”

“没找到。”

“带上你的人回家去休息吧。”

皮格特静悄悄地走了。

第二个报告是在五分钟之后，奎因警官手下块头最大的探员瑞特上来说：“大厅、地下室、储藏间、岗亭、过道和走廊通通清查完毕，”他嗓音嗡嗡地说，“什么也没发现，警官。”

奎因警官烦躁地挥了挥手，让他离去。

瑞特一转身差点儿踩着正走进门的赫塞，那个慢条斯理的家伙这会儿更显得慢腾腾了。

“我们已经全面、细致地搜查了所有的化妆间，警官。”他慢声细气地叙述道，“每一个抽屉、每一个角落都翻遍了；包括马厩、马具、围栏、小房间、休息室、办公室……但是没找到要找的东西。”

“你们搜了这个房间吗，赫塞？”

“搜了，警官，和其他房间没什么不同。”

奎因警官沮丧地哼唧了一声；马斯把两只脚架到光洁闪亮的桌面上，眼都不眨一下：“好啦，赫塞……啊，托马斯！”

大个子维利警官脚步沉重地走进来，整个房间似乎都跟着震颤了一阵子。他脸上刚硬的线条就像遇热而软化了似的。他跌坐在一把椅子上，毫无表情地望着他的长官。

“嗨，嗨，托马斯，怎么样？”

“整个场地全细搜过了，”维利说，“每平方英寸，累死我了。我们甚至用草耙子清了一遍，见鬼！为确保万无一失，还挖到相当深的土层以下……没找到枪，警官。”

“呼——”奎因警官恼怒地长出了口气。

“可是我们找到了这个。”维利说着，从衣袋里掏出一个形状已不规则的金属物件。

众人同时跳了起来，拥到桌子旁边。

“弹壳！”奎因警官惊叫出来，“上帝啊，这可是个要紧的东西——没找到枪却找到了弹壳儿！”他从警官手里夺过那东西，急切地凑近细看。那是块看上去像铜一样的金属，几乎被压成扁平的一片了，上面布满各种损坏的痕迹——显然是受到过剧烈的踢打、践踏和摩擦。凹入的部分还嵌着星星点点的泥渍——显然是运动场上的泥土。

“你们在哪儿找到的，托马斯？”

“场地上找到的。嵌在土里有一寸深，像是被什么人踩进去的。那地方距离跑道大约有五码远——我想想——靠近马斯的包厢……也就是在场地的东南角。”

“嗯。少校，这是点二五口径的子弹壳么？”

科比少校朝那块金属皮扫了一眼，“毫无疑问。”

“在场地东南角，”奎因警官喃喃地说，“真是怪啊，它能说明什么呢？全无用处！”

“依我看，”格兰特眨了眨眼，“发现弹壳的地点可是非常重要的，警官。”

“是吗？正因为它太重要了才不一定能说明问题呢。我们怎么能确定维利警官发现弹壳的地点就是凶手开枪射击的地点？”奎因警官摇着头说，“瞧啊——都磕烂了，肯定在场上给踢来踢去的。当然，它肯定是在场子里的某个人丢下的，但也可能是被从观众席上扔下来的，或是从哪一个包厢里丢出来的。没法子判断，格兰特，这说明不了什么事。”

“是啊，”埃勒里用很小的声音说，“我完全同意你的说法儿……主啊，难道这不是太费解了吗！”众人一起转过头来看着他，“一个十三盎司、四点五英寸长的物件是不可能消失在空气中的，你们知道。它肯定还在这儿！”

然而事实就是这样，尽管全体探员使出他们经过严格训练得到的全副功夫，不分巨细地搜寻了所有的角落，翻遍了各种可能、不可能藏匿枪支的地方，那支射杀了巴克·霍恩的点二五自动式手枪仍然无影无踪。

事实就是这样清晰而残酷地摆在他们面前。所有的地方都翻遍了——确切地说，任何东西都没有逃脱被搜查的可能。从最可疑的处所和物件到跑道上的土层、座椅上下、拆装式木地板、办公室、储物柜、写字台、保险柜，所有走廊、饮马的水槽、木栏、枪械库、铁匠炉、铸铁房，所有的岗亭、储藏室，所有的容器、箱子、储物篮，所有的安全通道、检查孔，所有的引道、走廊、过道，所有可疑的缝隙、棚顶……

总之，似乎没有任何可能遗漏的地方了。甚至连体育馆墙外的人行道都给仔细搜查过了——以防那枪会被从看台上方的窗子丢出场外。

“看来只有一个答案了，”托尼·马斯皱着眉头说，“它已经被一个昨晚在这里的人带出了场外。”

“一派胡言！”奎因警官喝道，“我敢担保那不可能。每只衣袋、每个手提包、每个能装东西的东西都不可能躲过搜查。不可能有人能带着它出去。就这么清楚。马斯先生，不，它肯定还在你这座建筑物之中……马斯——看在上帝的份儿上别笑——是你亲自督建的这座体育场吗？”

“什么？当然是啦。”

“你——你有没有设置一些秘密通道或是什么稀奇古怪的机关？”奎因警官有点儿脸红地问道。

马斯苦笑了一下说：“如果你能在这个混凝土建筑内找出一个洞来，警官，我情愿钻进去，让你由着兴儿朝我丢瓦斯弹。你若想要的话，我可以把建筑蓝图拿给你看。”

“算了，别提了，”奎因警官慌忙解释说，“只不过一时穷极无奈瞎想的……”

“反正我也正想把那些蓝图找出来的。”马斯走到墙上的保险箱前——那里面早已经过了彻底的搜查——取出一卷卷建筑蓝图来。奎因警官只好走过去跟着看。其他人也围过来看。

半小时过去了，被派出去搜查马斯提议的有可能藏匿东西的处所的维利警官空手而归，奎因警官把图纸卷起来，用颤抖的手掌抚摩着前额。

“这一夜总该够了，上帝啊，我的脑袋受不了了！谁能告诉我几点了？”马斯掀起深蓝色的窗帘，明亮的晨光穿过窗子洒了进来，“好了，我们最好也睡上一会儿吧，我想……”

“你有没有发现，”埃勒里站在淡淡的烟幕之后轻声说，“运动场里还有两个额外的成员没有被搜查过？”

奎因警官闻声一愣：“什么意思？”

埃勒里朝托尼·马斯和疯狂比尔·格兰特走过去：“请不要误会成是针对个人的，先生们……”

“你是指马斯和格兰特？”奎因警官笑了一声，“早搜过了，我亲自搜的。”

“你乐意可以再搜一遍嘛。”格兰特冷冷地说。

“这或许是个好主意，老人家。托马斯，执行吧。我无意冒犯，托尼。”

一阵沉寂之中，维利警官完成了对两人的搜身。结果依然如旧，众人都清楚——只会是这样的结果。

“晚安，”马斯疲倦地说，“我想，你们会把运动场封锁起来的吧，警官？”

“直到我们找到那把枪。”

“那好……再会啦。”

他走了，随手把身后的房门慢慢地带上了。

少校站了起来，“我想我也该走了，”他说，“还有什么需要我做的，先生们？”

“没事了，少校，”奎因警官说，“多谢了。”

“我看出来了，”埃勒里笑着说，“你是打算留到最后。我可没有指责你的意思，少校，尤其是在这种情形下。另外，我可不可以跟你单独谈谈？”

科比愣了一下：“当然。”

埃勒里同少校一起走到过道里：“听着，少校，你能为我们提供巨大的帮助，”他热切地说，“你先前做的和以后要做的都如此。你的公司是否可以提供一点便利？”

“当然可以——如果是指新闻方面的事儿。”

“或许算，或许不算，”埃勒里耸了耸肩，“不管怎么说吧，你能不能把昨晚拍摄下来的纪录片放给我看看？”

“哦！当然，什么时候要？”

“呃——上午十点吧。我得先睡上几个小时。而且，我想你自己也得歇一会儿。”

小个子少校懒笑了：“哦，我是个夜猫子。我们十点前为你做好准备，奎因先生。”他笑着跟埃勒里握手道别，随后，迈着稳健的步子走下楼梯。

埃勒里回到了办公室。在门口他差点儿撞上正朝外走的格兰特。老艺人嘴里咕哝着什么，似乎是道别的话，趔趔趄趄地下楼去了。

埃勒里走进马斯的办公室，把正在穿外衣的父亲吓了一跳：“快点儿，爸！”他叫道，“找个人盯着格兰特！”

“盯着格兰特？你是说，盯格兰特的梢儿？”老人眨着眼说，“那干什么？”

“现在先别问，爸！求你啦！真的很重要！”

奎因警官朝维利警官点了下头，维利立即悄然消失了。

奎因警官又跑出去把他叫了回来：“等等，托马斯。要监视到什么程度？埃勒里？”

“完全监视！格兰特任何时候的任何举动——电话要监听；来往信件要拦截、拆阅并做详细记录；与任何人来往均要报告。”

“听清了吗，托马斯？但是做得自然一点儿，别让格兰特起疑心。”

“遵命。”维利说完，第二次从门口消失了。

只剩下奎因父子俩留在了偌大的建筑物之中；几名主力探员都在运动场外的人行道上等着他们。

“好啦，”奎因警官闷声说，“我想，你清楚自己要做什么。可是老天知道我不清楚你到底有什么见解？”

“很模糊。你不是也对吉特·霍恩采取了同样的刑侦措施吗？”

“那是照你提醒的做的。但是我可以赌咒发誓——我一点也不明白这都是为什么。”

埃勒里把脖子缩进大衣的领口：“谁又清楚呢？”他把夹鼻镜扶正，用手臂搂住父亲的肩膀，“滚开，普洛斯彼罗，我跟你说吧，我们这个案子的最终成功就取决于我们是否能像影子一样紧紧跟在那个古怪的人物疯狂比尔·格兰特和明亮影星吉特·霍恩的身后！”

奎因警官哼了一声。对儿子的故弄玄虚，他早就习以为常了。

——

【注】条顿人：指日尔曼人。

【注】布瓦洛：（1636-0 1711），法国诗人，当时文学界、批评界的泰斗。

【注】莫索拉斯：（？-公元前353），波斯总督，实为安那托利亚南部卡利亚的君主，其巨大陵墓为古代世界七大奇观之一。







第十二章　梦境寻踪

《圣经》的《旧约》上说，劳作的人睡得香甜；从严格的意义上说，用脑力劳作较之于用体力劳作也许更适合这种说法的定义范畴。对埃勒里来说，情形正是这样：他的脑细胞经过一夜工程庞大的思维运作，到他爬起床来的时候依然没有得到足够的休眠，它们让埃勒里受罚似的感到种种不适——困倦不堪、筋骨酥软、口唇麻木，而且还沮丧地发现，此时已经过了他跟科比少校定下的约会时间，晚了十五分钟。

他吞下两个半生不熟的鸡蛋，喝了几口苦咖啡，听着迪居那喋喋不休地谈论昨晚令他兴奋不已的经历。很快他就起身冲出家门，朝时代广场奔去。

新闻纪录片摄制部在电影公司马蜂窝似的庞大建筑物中占据了第十二层的整个空间。埃勒里从电梯间上气不接下气地冒了出来。走进接待室的时候，他发现自己已经迟到了四十五分钟。

科比少校很快来到了他的面前：“奎因先生，我还以为你出什么事儿了呢。我们早就准备好了。”

科比少校的确是个不同寻常的人。经过一夜连续工作，竟然丝毫看不出疲惫的迹象。他站在那儿神清气爽、衣装整洁，甚至连腮帮子都刮得溜光，透着一脸健康的红润。

“我是睡过头了，”埃勒里难为情地说，“你怎么这么精神？对了，少校，你昨天多用了那么多胶片，总编没找你的麻烦？”

少校呵呵地笑了：“一点儿没有。他都快乐疯了，我们在城里爆了个大冷门儿。请这边走，奎因先生。”

他把埃勒里领进一个宽大、热闹的房间，许多人叼着烟卷坐在里边忙碌着。烟气呛人，敲击打字机键盘的声响清脆得像中国的鞭炮；还有一伙人围着一台身量巨大、怪模怪样的机器，似乎在盯着它琢磨什么；打杂的男孩子们出出进进。

“挺像报社的编辑室啊。”埃勒里一边走一边评价道。

“比那还不像样，”少校平淡地说，“这是新闻制作办公室。这些个摄影师比报社记者麻烦一千倍。真是个难对付的部门啊；不过，撇开业务上的争执，他们都是些很乖的年轻人。”

他们穿过一道门走进一条低矮的走廊，沿途经过许多扇小门，有的门口还传出机器嗒嗒的转动声。不时有轻装的工作人员急匆匆地走过。

“咱们到了，”少校说，“我们的一间放映室。用来检验样片的。请进来吧，奎因先生。不在意这里的气味吧，嗯？是赛璐珞的味儿。”

房间里只有两排可移动式座椅。后墙上有几个四方小孔，隐约可见里面设置的放映机镜头。前方墙面则整个是一面雪白的幕布。

“坐吧，”少校热情地招呼，“我做好准备的时候，你大概还在……”

“你不介意我们等上一小会儿吧？奎因警官一大早就到总部去了，那会儿我还没醒。不过他留下话说如果来得及，他想赶到这儿来一起看看样片。”

“听你的，”少校挨着墙边的一张小桌子坐了下来，扳动一个小开关，点亮了一盏小巧而明亮的台灯，“有什么新的线索吗？”

埃勒里伸展着酸楚的两腿：“恐怕是没有，”他黯然地说，“你知道吗，少校？我们面对的是一个异乎寻常的谜局，几乎可以说是现代的巫术！问题是，那支射杀了巴克·霍恩的枪到底怎么了？它不可能飞出运动场去，却又哪儿都找不到它。就这么简单。你能想象是怎么回事吗？”

“听起来倒挺有天方夜谭的意味，”少校笑着说，“我承认这的确费解，但是我同意马斯的说法——天呐，我的先生，这是惟一解释得通的说法！——且不论是通过什么途径，反正凶手是把那支枪带出了运动场。或是亲自带的，或是通过同谋。”

埃勒里摇了摇头：“我们认为这一点无可置疑——凶杀发生之后，绝对没有一个人未经搜查溜出场去。所有人都经过了严格的检查，包括你自己。不，少校，事实上，答案远远要复杂得多。”他皱着眉头说，“我到情愿它像你说的那么简单呢。因为我不得不承认我对那个凶器一无所知……啊，爸！早上好！”

奎因警官出现在放映间里，看上去更瘦小了，脸色也更加灰暗，身后跟着维利警官和赫塞探员：“早上好，少校。你到底还是爬起床来了，嗯？”他倦怠地坐到一把椅子上，示意两个随从也坐下，“听你这一通高谈阔论，准是觉睡得挺实在。好了，少校，我们是准备好了，就等你了。”

科比少校转头朝后墙上的放映孔大声叫道：“乔伊！”

一张戴着眼镜的脸从放映孔里朝外张望着应道：“是，少校！”

“我们准备好了，乔伊，放映吧。”

房间里的灯逐一熄灭，众人陷入一片黑暗之中。放映机嗒嗒的转动声清晰地从他们身后传过来。突然，银幕上出现了大字标题，随之一阵旋律低婉的伴乐由弱到强地出现。标题是这样的：

巴克·霍恩遇害！

纽约新建的体育圣殿椭圆形竞技场上万众瞩目下的谋杀

大字标题消失后，紧接着的是一长串文字——编者提示：这里将放映的是好莱坞最受拥戴的西部片巨星巴克·霍恩遭遇枪杀的新闻纪录片。这组独一无二的镜头捕捉到从事发之前到霍恩遇害这一震惊天下的事件的完整经过。本片是在新闻摄制组各位同仁的努力下以及纽约警察总署的友善支持下独家制作完成的。

继而字幕消失，前夜的椭圆形竞技场出现在银幕上，同时伴有新闻解说员的旁白。

“这里你看到的就是椭圆形大竞技场座无虚席的场面，”随着解说的深入，镜头摇向一排排的观众席，“在致命的枪击发生之前，在这个驰名世界的最为宏伟的体育场上正在举行疯狂比尔·格兰特牛仔骑术团在纽约市的首演开幕式……两万名观众正在欣赏异彩纷呈的各种马术表演：飞奔的马队、呼哨着的牛仔……”旁白停止，伴音是哄然而起的万众欢呼声，镜头在各边看台上扫来扫去。呈现在银幕上的场景和声音都是奎因父子日前的所见所闻，包括柯利·格兰特射击玻璃飞靶后笑着露出牙齿的镜头。突然场面变得沉寂下来，表演场上空无一人；镜头移向场地西侧的大门并定在那里；疯狂比尔策马从大门里冲了出来；镜头捕捉着他跨下飞腾的马蹄、他驻马时倾斜的英姿和地上腾起的烟尘，一直跟着他来到椭圆形场地的中央；挥动牛仔帽微笑；伴之以掌声、呼哨声、跺脚声；格兰特对天鸣枪；用狂野洪亮的牛仔式呐喊请观众安静，接着是他颇具浪漫色彩的开场白，“女士们，先生们，请允许我对诸位光临疯狂比尔·格兰特牛仔骑术团献艺表演开幕式表示衷心的欢迎！我们带来了世界上最庞大的……”开场白在响亮地继续。

接着，巴克·霍恩戏剧性地出现了，骑着那匹不同凡响的宝马“若海”；四十一名牛仔的马队继而呼啸着上场；朝天鸣枪；马队绕跑道开始狂奔……

几个人朝前俯着身子，聚精会神盯着银幕上重现的真实场景……枪声大作之后，巴克·霍恩猛然一抖，身体在坐骑上歪斜下来；盯着银幕的几个人同时倒吸了一口气。那一切都是在极短的瞬间发生的，混杂在纷乱喧嚣的声音之中——霍恩坠马；马队风卷残云般地践踏而过；来自观众的尖叫……众人默不作声地注视着……镜头从万头攒动的长焦切换到马斯包厢的近景，从纷纷滚下马鞍的牛仔到慌忙跑出来的随团医生，接着又摇向已经覆盖上毯子的尸体……

屋里重新亮起灯光的时候，几个人依然端坐原处，许久没有动静。少校低声说：“好了，乔伊，就到这里吧。”这时众人才如梦方醒地活动起来。

“很快，嗯？”少校微笑着继续说，“现在这个片子的拷贝已经在州立剧院开始放映了。”

“专业效率啊，”埃勒里心不在焉地称赞了一句，接着说，“顺便间一句，这盘带子有多长时间？我感觉它似乎比通常的纪录片要长些。”

“的确长一点儿。很自然，我们把它做成了专门报道，”少校说到这里笑了，“让它跟其他重点报道的分量一样，比如地震或是战争。整整一盘胶片。大约十分三十秒吧。”

奎因警官说：“跟我们昨天亲眼见到的没什么区别。我看不出有什么特别的，埃勒里——”

埃勒里正陷在自己的思路里，没有吱声。

“喂，有什么不同吗？”

“嗯？噢，没，没有。说得很对，”埃勒里叹了口气，转向科比少校，“少校，你真是个好人。可不可以冒昧地请你再为贵公司破费一点儿？假如能再借用一下你们的设备，我们就能得到一些静止的画面——局部特写——子弹射入霍恩身体那一刻的连续镜头的相片，行吗？”

科比皱着眉说：“哦，这倒没什么关系。只是片子冲出来会很模糊，你知道。放大的相片都是那样的。另外，那些大多是长焦距摄影，不可能非常贴近你要的局部……”

“反正我要求尽可能的细部特写。好人做到底吧。”

“你怎么说就怎么干吧，老伙计。”科比少校站起来快步走出放映间。

“这些家伙做事儿确实麻利。”维利警官咕哝着说。

“埃勒里，”奎因警官问，“要那些细部特写干什么？我还有的是可忙的，磨蹭什么……”

“这很重要。”

于是他们就坐等。不时有人探头进来看看。有一个又大又壮的男人甚至还大模大样地招摇而进，自我介绍说是个编辑云云，接着就近乎地问奎因警官是否喜欢就枪击事件“说上两句”，还要把奎因警官拉到另一个房间去录音……奎因警官像拨浪鼓似的摇着头。

“对不起，没有局长的准许我不能透露消息，而他出城去了。他可不乐意他手下的官员信口雌黄。”

“哦？他不乐意？”大胖子说，“我敢打赌，这条规则他肯定不往自己身上使，不是吗？我可见过他们那副爱出风头的德行！请原谅，警官。也许换个时候，等那位大人心情好了再说吧，失陪了，警官。”说完就像只大白兔一样蹿了出去。

他们继续等候。埃勒里深陷思绪。赫塞闭着两眼抄着双手，仰头靠在椅背上养神。不出一会儿，悠扬的鼾声从他鼻子里飘了出来。维利警官悄然瞟了一眼上司，想看看是否能偷会儿懒，小憩片刻。

整座大楼忙碌而喧噪，放映间里却静如止水。

科比少校回来了。他得意地挥动着手里摄着的一沓子照片，尺寸都是八英寸乘十英寸的。维利警官闻声睁开了眼睛。赫塞仍然鼾声起伏。

奎因父子急切地俯身去看那些水迹未干的相片；两人真是非常非常地急切。

“尽了最大努力，”少校抱歉地说，“我说过吧，放大后的相片肯定模糊。不过我们一直尽力调焦，争取最佳放大效果。”

每一组有十张相片，都是同一个主体动作的连续过程，彼此之间差距极小。是用很小的电影赛璐珞胶片放大投影后冲洗出来的，因此相片两边上还有电影胶片边格的清晰印记。成像的确相当模糊，变焦的结果是影像周围拖出大片的灰色区域。但尽管如此，细节仍然可以辨认。

照片显示着骑在“若海”上的巴克·霍恩在濒死前的一瞬：当时他正好迎着摄影机方向策马而来；因此刚好捕捉到他的正面动态——第一张画面上，那匹骏马的头脸正对着镜头，马背上的人微微向前俯着身，脸也差不多对着镜头。

所有的相片都是中距离拍摄的，所以人和马都基本上在画面以内。从相片上看，在巴克·霍恩中弹身亡的整个过程中，“若海”长长的身体一直都平行着跑道奔驰。

有五张相片显示霍恩死亡之间的状态。从几个连续摄下的镜头来看，人物的运动过程很清楚：第一张画面上，受害者几乎是完全竖直地端坐在马鞍上；第二张画面上他开始朝左侧歪斜；第三张上他歪斜出的角度更大了一些；接下来的更甚；直至第五张，他的腰胯已经偏离中轴线有三十度角了，面部仍然朝前对着镜头方向。对比之下，“若海”在几张相片上呈现的倾斜度基本相同——仅是微乎其微地偏向左侧。有三张相片上可以辨认出霍恩死亡的瞬间状况；另外两张呈现着他脱离马鞍并坠向地面的情形。在所有相片上他的帽子都一直戴在头顶，左臂平伸着拉着组绳，右臂高高举过头顶，手中攥着左轮枪。

“还记得当时的情形吗？”埃勒里指着潮湿的相纸轻声说，“若海刚刚从场地东北角的弯道转过来，他就开始从马鞍上坠落。这就是相片上显示的他向右侧倾斜——对他来说是向左——的原因。那么，这是出于某种在向心力作用下的平衡代偿功能吗，少校？或者是我本人由于对基础科学的无知又一次做出荒唐的推理了？”

他们集中琢磨着那几张呈现霍恩死亡瞬间的相片。令他们感到幸运的是，受害者当晚穿的是件洁白无瑕的衬衫，因而他们可以辨识出子弹射入的部位。三张相片中的第一张上可以看到骑马人平端着的左臂下方的白衬衫上有一个小黑点，位置靠前，高度与心脏持平；第二张相片上，那个黑点变大了一些；第三张上呈现的黑点最大——尽管三张相片对比起来区别并不显著，但是那个黑点，毫无疑问是弹孔的影像。

最后的五张相片上，受难者脸部逐一呈现出惊愕、僵化、扭曲和痛苦的表情。由于脸部正好朝向镜头，那双眼睛也似乎向这里投射着死亡的视线。而他也正是在他们的注视下死亡了。

埃勒里抬起头来，满眼迷茫：“我真是个有眼无珠的蠢货啊，”他沉思着说，“原来事情竟是这么简单。”

众人愕然无语。科比的下巴拉出足有一英寸长。

“简单？”奎因警官叫道。

埃勒里耸了一下肩膀：“有两件事情我还不清楚，”他苦笑着说，“两件非常重要的事，相辅相成，不弄清楚就没法子破案。但是有一点我确实知道了。是的，有一点我非常肯定，这是千真万确的……”

奎因警官紧闭双唇，二目注视，一声不出。

科比少校忍不住问道：“什么？你知道的是什么，奎因先生？”

埃勒里用手指点着最后一张霍恩坠马的相片说：“我知道是谁杀了这个可怜的老戏子！”







第十三章　重要探访

“你知道是谁杀了霍恩！”奎因警官叫道，“那好极了，看在上帝的分上快说出来，我们立即去逮捕他。”

“可是我不知道。”埃勒里阴郁地说。

少校和奎因警官一齐瞪着他。

“混账！”奎因警官骂道，“又耍小聪明是不？什么意思嘛——你又不知道了？你刚刚还说你知道！”

“我跟你说吧，”埃勒里咕哝着说，“我不是在拖你的后腿儿，爸。我的确说了：我知道。但是我又不知道。那只是许多事情中的一个环节。你说：我们立即去逮捕他。可是我告诉你，虽然我的话绝对站得住脚；但是，现在一走出这座楼房就把你领到杀人犯的面前去，这我做不到。而且现在我还这么说——正经话，我知道是谁杀了那个可怜的家伙——很像老吉姆·布卢佐【注】在洞察自己天职后的所作所为。”

奎因警官摊开两手：“瞧啊，少校。我这一辈子就这么窝囊，老得受他这一套。一个——什么来着？”

“一个诡辩家？”埃勒里沮丧地给他提词儿。

奎因警官气得怒目圆睁：“哪天你彻底改了这拐弯抹角打哑谜的臭毛病，再到城里的警察总署去见我！再见了，少校，多谢你了。”说完他气吁吁地走了出去，身后跟着忠厚的维利警官和打着呵欠的赫塞探员。

“可怜的老头子，”埃勒里叹了口气，“只要我跟他稍微兜上一点小圈子，他立刻火冒三丈。其实，少校，我说的已经清楚得不能再清楚了。这一次，我说的真是正经话。”

“可是你确实说你知道来着。”科比也神情困惑地说。

“我亲爱的少校，事实上，我知道的是最肤浅的真相——请相信我——但那是这件鬼气森森的案件中最次要的部分。我倒情愿能了解另外两件我不知道的事。有一些迹象，但我还弄不清。只有上帝知道究竟什么时候我才能弄清，假如有这种可能的话。”

少校呵呵地笑了：“好了，这些话对我来说实在太难懂。现在我得去上我的班了。记住——我随时乐意为你效劳，奎因先生。特别是在你找到那两个谜局的答案的时候！”

“总忘不了收集新闻，嗯？我可以带走这些相片吗？”

“请便。”

埃勒里走到百老汇的街面上，腋下夹着那几张装在信封里的相片，眉心皱得像老式的洗衣板。他吸了一口叼在嘴上的雪茄，才发现他根本就没给它点火儿。

他停下脚步，四下打量着路牌，同时摸出火柴把烟点上；接着转过一个弯，进入一条支路，加快脚步朝第八大道走去。在离街口大约一百米的地方他停下来，站在一座大理石贴面、窗上围着铁栏杆的小楼前。大门的横楣上深深镌刻着一行字样：

海岸国家银行及信托公司

他走入台阶上的转门，找到了银行的经理。

“我正在调查霍恩谋杀案。”埃勒里和气地说着，掏出特警证件晃了晃。

经理紧张地眨着眼睛：“哦！我听说了。我也预感到会有人来调查。可事实上，我对霍恩先生了解得并不多……”

“我想问的也不多，”埃勒里微笑着说，“我对你的客户中另外一个人也感兴趣，这可是个大活人啊。”

“谁？”经理茫然地问。

“威廉·格兰特——我估计他是用这个名字签署支票的。”

“格兰特！你是指那个马术团的人？疯狂比尔·格兰特？”

“非常正确。”

“嗯，”经理抚摩着自己的下巴说，“你要了解格兰特先生哪方面的情况呢？”

“霍恩曾经开出一张二十五美元的支票，”埃勒里耐心地对他解释说，“就在他被杀的那一天下午。因为那支票是开给格兰特的，所以我想看一看。”

“噢，”经理说，“我——格兰特先生把它存进来了？”

“是的。”

“请等一下。”经理站起来消失在通向出纳柜台的铁格子门后边。五分钟后他拿着一张长方形的纸条回来了。

“在这儿。霍恩和格兰特都是我们的顾客，出纳差一点就把这张单据销毁了，不过刚刚拍下了照片——你知道，我们对所有单据都要照相留底的，而且每月还会保留一份账目清单给客户，霍恩的文件我们也仍然保留着。”

“是啊，是啊，我明白，”埃勒里简短地说，“拿来看看。”他从经理手上接过已经注销的支票，仔细看着。而后，他把那张支票放在桌子上，“很好。现在我能不能看一眼霍恩的存款纪录？”

经理犹豫了一下：“好吧，这可是保密的，你要知道……”

“这是警方调查。”埃勒里不容置疑地说。经理立刻顺从地躬身出去了。再次回来的时候，捧着一登纪录卡片。

“霍恩先生成为我们这家银行的顾客一共才几天的功夫，你知道，”他紧张地说，“只有几次收支纪录……”

埃勒里细看着那些卡片。上边总共有五项纪录。其中四项都是数额很小的个人支票兑现，显然全是用于小笔花销。但是第五项使埃勒里嘴里嘘出声来，经理变得更紧张了。

“三千美元！”埃勒里高声说道，“怎么，他开这个户头一共才存入了五千美元！有意思，嗯？我想看看那张支票，请把那位办理收支手续的出纳也叫来。”

过了一小会儿，两者都被带到他的面前。

支票是用来兑换现金的。上面的签名毫无疑间是霍恩本人——他似乎早已把家族赋予他的名称忘得精光，在姓氏“霍恩”之前，永远只写“巴克”这一个名字。

“是霍恩本人来兑现的这张支票吗？”埃勒里问出纳。

“噢，是的，先生。我亲手为他经办的。”

“你还记得起办手续的时候他有什么特别的神色吗？比如说焦急、高兴或是紧张……是哪种表情？”

出纳似乎在竭力回想：“也许是我自己的想象吧，但是我有点印象——好像他正为什么事担心。而且显得有点心不在焉的——几乎连我对他说的话都听不见，只是拼命盯着我手里清点着的钞票。”

“嗯。他对那笔钱的面额有没有什么特别的要求？”

“有的，先生，他让我把三千美元都用小面额钞票给他。连二十元以上的票子都不要。”

“这是两天以前的事——正好在命案发生的前一天？”

“是的，先生。是在那天的早晨。”

“我知道了。谢谢两位。再见。”

埃勒里紧锁着眉头从银行里走出来。他回想起那天在现场，从霍恩尸身上只发现三十美元现钞，而且在巴克雷旅馆霍恩的房间里没有发现一张钞票。他迟疑了一会儿，接着朝烟草店里的公用电话亭走去。他拨通了警察总署的总机，请她转接奎因警官。可是奎因警官不在。显然老人家离开新闻电影公司后还没有到达总署。

埃勒里走出烟草店，四处张望了一下，接着又朝百老汇街区走去。沿途发现有个电报局，便走了进去。他花了十分钟功夫编写了一份很长的电文，发往加利福尼亚的好莱坞。付费之后，他又进了一个电话亭，再次拨打斯伯菩警察总署的号码3100.这次有人接了他的电话。

“爸？是埃勒里。搜查运动场巴克·霍恩化妆间的报告来了没有？……我等着……我听着呢……有了？那里有没有搜出现金？……一分钱都没有，嗯？嗯……不，没什么特别的。我随便走走……一会儿我直接去你那儿。”

他挂上电话走了出来，径直朝地铁站走去。

二十分钟以后，他已经坐在了父亲的办公室里，对他讲述自己在银行的发现。

奎因警官异乎寻常地感兴趣：“两天前取出三千元，哈？怪了，怪了，这里面有问题了，儿子。”他沉吟着说，“你想到没有，就在同一天晚上有个神秘人物到旅馆去找他？”

“自然想到了。事情的经过——假如这里存在某种联系的话——似乎呈现出这样的因果关系：霍恩在银行里存了五千美元，然后以小面额钞票形式取出了三千。就在同一天晚上他接待了一名神秘的访客。而第二天他就被谋杀了……”他皱起了眉毛，“似乎不那么离谱儿，是吧？”

“好像跟谋杀挂不上钩。但也很难说，”奎因警官思索着说，“假如——噢，我是说如果——如果你把提出三千元现金这件事和访客联系到一起，你会得出什么结论呢——有点像敲诈勒索。但是，如果仅仅是勒索，干吗还要杀人呢？干敲诈勒索这一行的人会杀人吗？当然偶尔也会，但多数情况下不那么干。除非——除非对方已经被榨干了……”他烦躁地摇了摇头，“这事儿还得进一步查清。我想追查一下那个访客，但是看起来不太容易。对了，早上我接到了萨缪尔·波迪医生送来的验尸报告。”

埃勒里惊讶地说：“我早把这事儿给忘了！报告怎么说的？”

“没什么新鲜的，很简单，”奎因警官咕哝着说，“还是我们在现场知道的那些，一项新的内容都没有。”

“噢，那个！”埃勒里摆着手说，“我问的不是那个。是胃，爸，我关心的是胃。波迪是怎么说的？”

奎因警官阴沉地说：“他的确提到过胃。他说，霍恩临死前至少六个小时没有进食——也许还更久。”

埃勒里眨了眨眼睛；接着他转而去盯着自己的指甲：“是这么说的？”他喃喃道，“好，好……”

“好什么？”

“呃？噢，没什么。还有什么新消息？”

“你看看这个，”奎因警官在写字台上翻找着，抽出一张折叠着的小报，上面许多处还用红铅笔勾着圈子，“给你看这个之前，我先告诉你一句，医生还说，霍恩内脏经检查没有中毒的迹象。”

“中毒？中毒？上帝非爱死这活宝不可！……你手上拿的是什么？”

“看看吧，今天早上圣诞老人给我们送什么来了。”

“是莱恩斯写的？”埃勒里心不在焉地问了一声，伸手接过报纸。

“是呀，”奎因警官哼吟着说，“莱恩斯那鸟人比我们整个凶案组能耐还大。没他看不见的，没他听不着的，也没他不知道的。我真想拧断他的脖子！”

莱恩斯的闲聊专栏通篇是大肆夸张谊染的消息以及百老汇式的卖弄饶舌，这是可想而知的；可笑的是，还事无巨细地包罗了霍恩遇害事件前前后后的所有相关情节。任何人都没有逃脱他的描述，尤其是奎因警官。事发时在场的有关人物——吉特·霍恩、疯狂比尔·格兰特、汤米·布莱克、朱利安·亨特、托尼·马斯、玛拉·盖依等等——统统被用大号粗体字指名道姓。文中还风趣地写道：“那位资深警官居然认为本报记者——也就是本人——由于屁兜儿里揣了一把小小的玩具枪而大有枪杀那位不可一世的老牛仔的凶手嫌疑。该靠边儿站了，老人家，回家歇着去吧！你需要的只是安度晚年了。”

“喔，”埃勒里看得乐不可支，“臭名昭著的布朗克斯【注】文风呀。嗯，这是什么？”他的眼睛眯成一条缝，细看文章最下脚一段看似平常但行文尖锐刻薄的探究性文字。

“那个常有大人物进进出出的火爆夜总会的大老板，”莱恩斯嘲弄地写道，“昨晚在椭圆形大竞技场出席了那个众说纷纭的著名人物巴克·霍恩再度亮相的仪式——据说不仅有可能是霍恩前景飘忽地重返影坛资金上的强大后盾，而且还‘秘密地’参与即将举行的新一轮拳王争霸赛背后的暗箱操作。”

“我觉着奇怪，”奎因警官嘀咕着说，“莱恩斯这小子怎么会挖到这些内幕的？”

“我的疑点还不止这些，”埃勒里低声说道，“我都怀疑托尼·马斯是否清楚这一点。亨特会资助布莱克，嗯？私下倒有可能……算了，爸，”他站了起来，“我不能再磨蹭了。我去找诺尔斯。”说着朝门口走去。

“你先给我站住。今天早晨你说你知道是谁……究竟是什么意思？”

“老爹，先饶了我吧，”埃勒里急匆匆地说，“我就不该贸然开口。你迟早会找到答案的。现在说出来你只会认为我说的是疯话。再见。”说着他匆忙地离开了奎因警官的办公室。

他径直朝一一四房间走去。在那里他遇见了正埋头在一堆花里胡哨的纸片中忙活的诺尔斯中尉。

“见鬼，这些个档案资料真是烦死人啊，”弹道专家头也不抬地发着牢骚，“可是说不定哪天在法庭上就出奇地有用呢！噢，奎因先生，有什么吩咐？又找着新的枪啦？”

“这场恶仗还没个完呢，”埃勒里笑着说，从外衣口袋里拿出一把点四五口径、象牙饰柄的左轮枪，正是他几小时前在巴克·霍恩旅馆房间里找到的那一把。

“嗨，我先前是不是见过这把枪？”诺尔斯中尉拿过那支枪，机敏地问道。埃勒里摇了摇头，“那么肯定是一对枪中间的另一支了。我在那堆从运动场运回来的枪里见过这样一把！”

“你肯定见过。的确是一对儿。都是霍恩的枪，只不过这一把给他收在旅馆的箱子里了。”

“这肯定是特别设计的，”诺尔斯夸赞道，“有时候老东西就是显得地道。略带点古典韵味的设计，就像年代久远的邮票一样。知道吗，我还是个很上瘾的集邮爱好者呢。邮票可是越老越有价值呀。”

“我知道，我知道，”埃勒里绕开诺尔斯发挥的主题说，“集邮家我也见过几个，现在我想知道的是……”

“这支枪是不是能射出打死霍恩的子弹？”诺尔斯晃着脑袋说，“我跟你说过，只有点二五口径的自动手枪才能办得到。”

“是的，是的，这点我知道。”埃勒里坐到专家的试验台旁边，“这对左轮枪的另一支在你这儿吗？”

“在档案柜里，所有的都贴着标签呢。”中尉走到一个大铁柜前，拉开抽屉，取出了霍恩的另一支枪，“那么，现在你想了解点什么？”

“请你同时端起那两支枪，”埃勒里像是在打趣儿似的说，“一手一支，中尉。”

专家带着不解的神情顺从地照做了：“好了，还怎么着？”

“我弄不清是不是我的想象，似乎有一把枪比另一把稍稍重一点，是这样吗？”

“诺尔斯，你这老家伙，难道你总要回答这种荒诞不经的问题吗？”中尉解嘲地说着，大笑起来，“上帝慈悲，奎因，就这事儿？干什么这么认真？我一分钟就能给你判断出来。老实说，我确实觉着一支轻点儿、一支重点儿。不过，我得确认一下。”

他把两支枪分别放到一架天平上称量了一遍，点点头说：“还真是的，长官。这把贴着标签的比你新拿来的足足重上两盎司。”

“啊哈，”埃勒里满意地叫了一声，“多么美妙呀。”

专家斜眼看着他：“我猜，这回没问的了，你不至于让我辨认这两把左轮都是不是真的属于霍恩吧？我是说——它们的确都属于霍恩，对吧？”

“天呐，没错儿。”埃勒里说，“这一点问题都没有。中尉，如果我告诉你刚才你帮我鉴定的事情有多么关键，你一定会非常得意的。”他两只手掌兴奋地对搓着，“干得太漂亮了！”他又是叹息又是微笑，“你可以把第二支枪也贴封起来了，中尉，好好收着吧。也许很快我们就得把它们尽数归还了。另外问一句，”他提高了嗓门，“你觉得那支枪会不会特意制作得比另一支重？要知道，两把枪是同时打造的——特地为霍恩定做的。”

“很可能如此。”诺尔斯中尉点头认可，“如果霍恩是个双枪客——总是使用两把枪的话——很可能对每支枪的手感有特殊要求。但也不一定就是这个原因。”他连忙又加上一句，“也许是枪械作坊制造中的误差。有些老作坊做的东西不是很精细。”

“我认为这对枪制作得很精心，”埃勒里说，“好了，中尉，感谢你花的这十分钟，让我大获而归。改日再见吧。”

他很快离开了弹道研究部。在走廊里他慢下脚步微笑了一下，若有所思地摘下夹鼻眼镜擦拭起来。

——

【注】吉姆·布卢佐：美国派克县民谣作者、诗人兼作家。约翰·海伊创作的小说人物，密西西比河上蒸汽船舶机械师，其为从大火中挽救旅客而自己被活活烧死。

【注】布朗克斯：美国纽约市五个行政区之一。为多所高等学府所在地。







第十四章　踟蹰不前

在第五行政区作为首都重地的这个城市里，某个碌碌如常的下午。机构庞大、人员松散的刑侦部和刑警部共议要案，但除了用那条警界不朽的口号宽慰自己外，众人一筹莫展。那句老话是：总有水落石出的那一天。在古英语中这句话具有非常良好的语义。但在他们的业务上意味着一个无可奈何的等待时期。然而，正是由于行动毫无结果、探查一无所获，这个所谓的“等待时期”实际上是一个充满疯狂、激烈、锲而不舍的侦查行动的时期。这种行动往往是被动的；但同时，那个即将“水落石出”的真相也正潜行在它自己特定的时限之中——或许就是所谓的心理限期吧。大多数明智的警探处在这种狂乱而无效的行动期间往往采取一种保守的平静心态——类似听天由命的状态。行动也就是纯粹的体能付出，满足一下尽职尽责的职业要求而已。

埃勒里·奎因对这种状况心知肚明，加之他没有例行的职责，于是也静下心来，耐住性子等待。然而那位令人尊敬的奎因警官身负维持城市治安的大任，为此每年从财政厅领取五千九百美元的薪金，岂能坐等机缘；何况头上还顶着来自那位凶神恶煞般的警局现任局长的高压。局长大人原本正惬意地在阳光灿烂的佛罗里达沙滩上度假，突然被四处流传得耸人听闻的霍恩惨案勾回了警察局，一个美妙的假期就这样泡汤了，满腔怒气不撒在奎因警官头上才怪。

雷霆怒吼之下，奎因警官无言以对，只有灰着脸听训的分儿。回到他的刑侦部，他才恢复了流畅的谈吐和红润的脸色。对这个故事涉及的所有角色来说，这段日子都是一个艰难的适应期。

例行的公事都按部就班地进行着。巴克·霍恩遇害前几周内的活动情况被反复调查，以致刑侦组的探员对频频书写这种报告已经不耐烦了，“干脆就写一份，复制它一打子算了。”瑞特抱怨道。瑞特自然是个动不动就牢骚满腹的家伙，然而这次公平地说，罪不在他；因为第十二份报告与第一份没有多大差别。受害者在他最后几个星期里的生活单纯得就像丹麦女王玛蒂尔塔；他所有的通信都被详查过，内容清白，无懈可击，像被榨干的柠檬；他在东部的老朋友和老熟人们也都逐一盘问过，供词一概稀松平常，无关紧要；怀俄明与纽约之间以及好莱坞与纽约之间的电话热线飞速串接着问问答答，而最终收获还是一个零。

看来问题至少可以这样定论——天地之间并没有任何一个人存在向巴克·霍恩索命的动机。当然，独臂伍迪是个昭彰的例外，而他的残废又使他干干净净地被从惟一嫌疑人名单上划去了。

至于霍恩遭枪杀的当晚那位到巴克雷旅馆探访他的神秘人物，经艰难查寻仍无下落，至今还是一个谜。

椭圆形运动场的所有出口仍然被挂锁封门。这种封锁之所以迟迟不撤销正是由于奎因警官的顽固坚持和华尔斯局长日渐强烈的愤怒。因为那支射出了导致霍恩心脏停跳的可恶子弹的自动手枪还没有找到，运动场内的搜索还在继续进行。疯狂比尔·格兰特在记者招待会上挥泪咒骂，发誓说永远不再带着他的骑术团到纽约这块是非之地上来了。奎因警官尽职地如实向局长反映了艺术家的不满，局长听后只是无动于衷地耸了耸肩膀。

侦查还在继续。他们对与霍恩案件相涉的市民进行了穷其所有的立项调查、交互调查、重复调查……不一而足，看似工作量巨大，实际上全无收益。惟一稍有进展的一项调查是在巴克·霍恩的钱财状况方面。当新闻记者问及这个问题时，奎因警官变得语焉不详。他不想回答（或不能回答），尽管他手下的探员们还在这一领域进行着种种神秘的调查。记者的问题是这样的：究竟为什么被害者在事出两天前从银行里提取三千元小面额的现金？而至今这笔钱仍然下落不明？

这个问题可谓切中要害，但是（似乎）非常难以回答。

等待期间的埃勒里似乎真的逍遥起来，一下子扑到轻松自在的社交活动中去了。这或许是他自毕业以来第一次尝试一种放纵自我的生活方式。他穿上散发着樟脑味儿的燕尾服，晃到光可鉴人的舞池里去啦。洗衣店的账单因为大量浆洗西服背心和小领衬衫而数额大增。他回家越来越晚，经常在凌晨时分带着满身刺鼻的酒气撞进位于西八十七街的奎因公寓的宅门。由于体力消耗巨大，他睡得异常安稳和充足。这当然也得益于酒精的效力。早晨起来他则靠灌下大杯浓咖啡恢复大脑的清醒和舌头的灵活。本分而规矩的迪居那看不惯了，禁不住生出怨言。

“我已经够循规蹈矩的了，”埃勒里负气地哼着说，“上帝呀，我们简直都成了殉道者了！”

正忙着剥鸡蛋的奎因警官气得嗤了一下鼻子；用做父亲的特有的忧虑目光望着儿子。

“天天这么折腾到半夜，你到底要干什么？”他严厉地问道，“想给我当个花花公子吗？”

“论目的嘛，也是，也不是，”埃勒里回答说，“论初衷嘛——理由一大堆。我对那些人物越来越了解了。多么富于戏剧性，爸！就拿亨特夫妇来说吧……”

“你提他们做什么？”奎因警官斥道，“我懒得听他们的事儿。”

但不管怎样，事实上埃勒里已经开始接近他在马斯包厢里遇到的那些人了。他花了不少功夫凑在吉特·霍恩周围；后者穿梭于种种社交活动之间，脸上造作着生硬的微笑，强作温柔的顾盼之间泄露着拒人千里的冷漠和深不可测的思索。埃勒里经常陪着吉特进出夜总会；而格兰特父子不在左右的时候很少。几个人最常光顾的则是妙不可言的玛拉夜总会。在那里可以有得天独厚的机会就近观察那位好莱坞幽兰——即雍容华贵又略带病态的玛拉·盖依，以及她那个大老板丈夫——朱利安·亨特。埃勒里甚至有好几次还撞见了托尼·马斯。另外，还有两次意外地发现格兰特骑术团的几个牛仔扎帮结伙地到这里来狂饮——朱利安·亨特的侍者端出多少他们就喝光多少。这个时期，夜总会日夜呈现出一种融融乐乐的假象，人为地掩盖着某种残酷而真实的东西。埃勒里日复一日地在这里浪掷光阴、吞云吐雾、谈笑风生，举手投足皆如梦游。

然而，他的理智暗暗潜行在表面的浮浪之下。他不可能把分分秒秒都用在这个新友聚集的圈子里。每天清晨他的身影便悄然出现在警察总署，仔细阅读各种针对吉特·霍恩和疯狂比尔·格兰特的侦查纪录，留做日后的参考。

在格兰特的日常跟踪报告中，他有点恼火地发现这位西部老汉几乎可以说是一派天真、无可挑剔。他指望通过对格兰特设置各种刑侦手段收集其日常活动、人员往来和对外联络等全方位的信息掌握其蛛丝马迹，但现在看来都是徒劳。格兰特也就是喝喝酒，管管骑术团——那当然不是件省心的事——然后就是紧盯着儿子柯利和吉特是否规矩；惟一的麻烦就是不断纠缠奎因警官和警察局长，要求重新开放体育馆，让他的骑术团恢复演出。

关于吉特的报告倒是有些值得一看的内容。那姑娘拒人千里的眼神经证实的确是另有内涵而且居心叵测的。某位被派去监视她的探员在报告中陈述道，该天早晨突然出了件怪异而有趣的事情：凶杀案发生几天后的一个夜晚，便衣侦探跟踪吉特从巴克雷旅馆到了玛拉夜总会。苗条黝黑的吉特穿着一件雪白的晚礼服，冷淡而生硬地劈头就问领班：“亨特先生在里边吗？”

“是的，霍恩小姐。他在办公室。要不要我去……”

“不必了，谢谢。我自己会找到他。”

她沿着一排排私密雅座，走到吧厅的后面亨特专门保留的豪华包间门口。探员存好衣帽，跟足潜踪，尾随着她到了后面，在距那个包间最近的一圈桌椅旁坐下，叫了一杯掺冰水的威士忌。时间还早，夜总会里就已经顾客云集；亨特那支有名的爵士乐团已经开始演奏具有非洲野性韵味的乐曲；一对对情侣也脸贴脸地滑入幽暗的舞池；热闹而昏暗的环境正好为探员的观察提供了良好的掩蔽。

他从桌边站起身来，继续监视吉特·霍恩。

他看见她抬手去敲一扇门楣上标有亨特先生私用字样的房门；不一会儿，门开了，屋里射出的灯光反衬着亨特衣着笔挺的身影。

“霍恩小姐！”他听见亨特兴奋地叫了一声，“请进，请进。见到你太高兴了。我——”接着门就关上了。

探员四下看了看。周围几乎没有服务生的影子，也没有人注意到他。于是他把耳朵贴到那扇门板上凝神细听。

听不清具体的对话，只能听出一点儿语调的抑扬顿挫。

这名探员也是受过严格训练的专门人才，窃听是他的看家本事；他声称自己可以在人们对话极难听清或根本无从分辨的情况下根据对方的神情手势准确判断他们交谈的内容。于是他的报告索性写成了一份主观的心理分析。

“一开始只是一般的寒暄，”他在报告中写道，“霍恩小姐的语气听起来很平静，好像在等待着什么，而且像是有备而来，胸有成竹。亨特高喉大嗓，听得出态度还算友善，但也显得虚伪和居心叵测。声音有点嘶哑，他使劲儿咳了咳嗓子。我感觉他们在兜圈子，似乎不知如何切入正题。后来霍恩小姐急了，嗓音越来越高，越来越尖。字字铿锵，掷地有声。似乎在就什么事对亨特摊牌。亨特顾不上友善态度了，语气变得冰冷生硬，不时还发出冷笑。话越说越急，忽然慢了下来，接着又变得飞快，间或的冷笑似乎是想掩盖自己的窘迫。她似乎没有察觉，因为她自己也很冲动。我很快判断了一下，觉得他们可能要打起来了。我正想冲进去，突然听见他们停止了争吵。于是我赶快躲到离门稍远一点的暗处听着动静。不一会儿门突然大敞而开，霍恩小姐冲了出来。我可以清楚地看到她的脸，很苍白，两眼气得冒火，嘴唇紧闭，呼吸急促。她怒气冲冲地从我身边走过，但没有发现我。亨特在门口站了一两分钟，看着她的背影直到她消失在黑暗中。他的脸我看不到，但借着他侧面透过的灯光能看见他的拳头攥得关节都白了。然后他返身回了办公室。霍恩小姐叫了辆出租车回了巴克雷旅馆，下半夜再也没有出来。”

奎因警官伸手拿起一个电话听筒：“总算有动静了，”奎因警官恨恨地说，“我非得查清楚这里到底耍的什么把戏！天哪，那个弄得你神魂颠倒的西部小妖精！”

埃勒里冲过去按住了他拨电话的手：“爸！先别！”

奎因警官惊愕地问，“什么？这是干什么？”

“求你先别打电话，”埃勒里急急地说，“你会把事儿搅黄的。看在老天的分上，放下电话。先等一等。我们可输不起……”

奎因警官折回身来，气吁吁地问：“这叫什么？派出侦探，全天盯梢，到底有什么神圣的用场，啊？发现了情况，却——却不采取行动？”

“有点语无伦次了吧，”埃勒里笑了——他知道这一回合是自己赢了，“但尽管如此，你问的还是很有道理。原因是这样的：在我要求你对吉特实行监视的时候，我还不知道亨特与吉特·霍恩之间会有纠葛。”

“就算像你说的这样，”奎因警官嘲弄地说，“那么话说回来，你也会有料不到的事情呀？那么好吧，眼下我们发现了亨特与那姑娘有某种冲突，干什么还要坐失良机？也许从中会挖出新的线索呢？”

“我告诉你为什么吧。我并不低估那两人这种出乎意外的关系可能具有的重要性，”埃勒里说，“暂缓行动有两个理由：其一，你不大可能从他们任何一方口中了解到实情；其二嘛——目前这是成败攸关的顾忌——那样会泄露我们的底牌。”

“什么底牌？”

“事实上，吉特·霍恩正处于监视之下，对吧？”埃勒里耐心地说，“一旦那姑娘知道有人盯她的梢，我们可就失去了……”

“什么？”

埃勒里耸了耸肩：“非要钻进去查这点事儿有什么用？我承认我们有可能失去一些浮出水面的线索，但是现在所有对枝节问题的侦查都应该给那个主要线索的出现让出道路——这样主体事件的冰山浮出的时候我们才不致措手不及。”

“你也是进过大学的人了，”奎因警官咕哝着说，“怎么说起话来像个肿着腮的肯塔基山民似的！”

另有一件事使奎因警官的恼火又添了几分。有天早晨吃饭的时候，一份电报送到了埃勒里的手中；奎因警官很清楚，在这个时候一份电文有可能承载着照亮全部混沌案情的重要信息；然而埃勒里草草看了一眼，不动声色地把那张电报纸扔进起居室的壁炉烧成灰了。奎因警官的自尊大受伤害，但他还是强忍着好奇心一声没问。埃勒里不可能感觉不到父亲的反应，但他就是缄口不语。假如奎因警官洞悉到那份电文是来自加利福尼亚的好莱坞的内线消息，他无疑会弃尊严于不顾地拼命问出实情。然而不幸的是，老人家直到最后才发现了那张电报的内容。【注】

泰迪·莱恩斯还在兴致不减地翻炒着与霍恩案件沾边儿的各种小道消息。

在这个期间，另一件麻烦事发生了，让托尼·马斯平添了不少白发，惹来疯狂比尔·格兰特更多的咒骂，也在奎因警官的脸上多刻了几道皱纹。格兰特与马斯之间曾经订下契约，把椭圆形大运动场租给格兰特四个星期作演出场地使用。根据合同条款，目前格兰特仍然持有这座运动场的使用权，而且应减除发生凶杀案的那一天。然而三个星期过去了，运动场仍然被警方封闭着。假如托尼·马斯没有其他安排，这个问题并不难解决；可是早已在日程之中的汤米·布莱克重量级拳王挑战赛渐渐迫近了。一应文件早已在数月前签署，日期岂可随意变更。开赛的日期刚好排在疯狂比尔·格兰特骑术团演出闭幕式后的那个星期五晚上。

现在离这两个活动的交接日期还有仅仅一个星期了，马斯感到自己处于进退两难的境地。入场券早就印制好了，各方经纪人和各界相关人士起哄似的不肯让步；格兰特则坚持自己的权利——一旦警方撤出封锁，他的演出必须继续举行到足够的场次……中央大道成了一条绷紧的危弦，而警察总局就在这条弦上颠来荡去。

这又是一段令新闻界忙得炸窝的日子。上蹿下跳闹得最火的当数那个像领了头衔的将军一样神气活现的小报记者泰迪·莱恩斯。在挤干了马斯——格兰特——中央大道三者之间口舌大战的所有消息之后，他又把目光投向了即将登上擂台的汤米·布莱克。

这天早晨，在事先丝毫没有预警信号的情况下，莱恩斯的专栏突然像天降飞弹一样爆出了一个新热点：“瞧那个让老拳王胆战心惊的人！”他写道，“世道真是变了……那个风头正盛的拳王挑战者，怎么把赛前训练课上到人家的后花园里去了？恐怕科目也换成爵士乐入门儿、风流之道、尤其是栽培兰草了吧？那株好莱坞幽兰现阶段的本主儿——开句玩笑——就是那个被前面提到的粗野拳师奉送了一顶绿帽儿的大佬儿干什么去啦？脑筋正常的人可都看出来了。回来吧，回来吧，先生，你家后院儿起火啦！”

这场爆炸在冲击过摩天楼宇之间人烟稠密的街区后，仅半个小时其回波就荡进了警察总局。

朱利安·亨特走进了莱恩斯那份小报的编辑部，斯文地把他的帽子和手杖放在一台闲置的打字机旁边，接着一脚踢开了莱恩斯工作间的门。狂嗜玩笑的职员们见此阵势心花怒放，纷纷聚拢来抄着手看热闹。亨特脱去大衣，邀请专栏作家那双舞文弄墨的手过来跟他比划比划。莱恩斯不屑一顾地哼了一声，若论拳脚功夫，他跟大师才肯交手呢。他悄悄按下了桌子边上的警铃按钮，于是亨特很快就发现自己已经被扔到了房间外的地板上，旁边站着一个块儿大膘肥的警卫。亨特先生匆忙地收集起自己的衣物，满眼含恨地离开了。第二天一早，莱恩斯的专栏加强火力，更加肆无忌惮地向对方实施刻薄而凶猛的扫射。

第二个回波于当天夜晚到达。而该冲击波就源自玛拉夜总会这块风雅之地。

奎因警官很见老。霍恩案件的线索变得更加扑朔迷离；埃勒里的消沉和冷漠越来越叫人受不了；媒体起着哄地叫嚣着催促警方行动；中央大道涌动着一股潜流，有口皆道，“干点儿什么嘿！小子们，来点儿真的！”心灰意冷的警官绝望之中把突破点设在了朱利安·亨特的身上。眼下莱恩斯正把丑闻吹得昏天黑地，狗屎淋头的亨特也正穷凶极恶。

“我早就跟你说了吧，”那天傍晚奎因警官对埃勒里抱怨道，“亨特知道的事情远比他承认的要多——我是指关于霍恩的交易。埃勒里，无论如何，我们总得干点儿什么了。”

埃勒里的目光含着些怜悯，但仍然固执：“我们必须等待。现在没什么可干的。时间，老爸，只有时间能化解这个谜局。”

“今天晚上我就要到那个鸟人的俱乐部去！”奎因警官恨恨地说，“你跟我一起去。”

“去那儿，目的是什么？”

“我正调查亨特呢，这就是目的。”

午夜前一个小时，奎因父子来到玛拉俱乐部排场的门阶前。身材高大的维利警官在马路对面的暗处监视着四周的动静。奎因警官精神矍铄，平静如常；埃勒里则如芒刺在背，很不自在。两人进了门，奎因警官要求见亨特。开始他们竟遭到阻挠——显然是因为老先生没穿晚礼服（尽管埃勒里衣着适度）；但是奎因警官一掏出闪亮的盾形警徽，谁也不敢再讨没趣。

在靠近舞池的一张大酒桌旁，他们看见亨特正坐在那里独自喝着闷酒。那家伙的脸像山羊一样苍白，眼眶凹陷得把眼袋都绷紧了。他死死盯着手中的酒杯，侍者像机器人一样反复为他斟满威士忌。

他的神情像是置身世外。同桌另外两个人——风情万种的玛拉和黝黑粗壮的汤米·布莱克——也对亨特视若无睹，情侣似的并坐一处，头挨头、腿碰腿、脸贴脸、眼对眼，亲亲热热地说笑。拳击手那双毛茸茸的大爪子还摸着那女人白皙的小手儿。两人当着亨特的面儿打情骂俏，好像他根本不存在一样。还有一个人也坐在同桌的一个角上，那就是托尼·马斯。他穿着件邋里邋遢的晚礼服，焦灼地盯着手中的雪茄，似乎那就是警察局长攥着的权柄。

奎因警官走到桌边，埃勒里别扭地跟在他身后。奎因警官用非常友好的口吻招呼道：“各位晚上好啊。”

马斯有点惊讶地站起身来，继而又坐了回去。玛拉·盖依止住浪笑，娇嗔地望着小个子奎因警官：“哦，瞧瞧谁来啦！”她尖声尖气地叫道。她略带醉意，两眼放光，丰满的身段在低胸晚礼服的衬托下尽展妖娆，“歇洛克·福尔摩斯也来啦！快来跟我们乐乐，歇洛克——你也来，老爷爷，嘻！”

朱利安·亨特放下手中的杯子，压着气说：“闭嘴，玛拉。”

布莱克把攥着拳的两只大手放到面前的桌布上，肩膀上粗壮的肌肉群耸动了一下。

“你好啊，警官，”马斯粗声大气地说，“稀客呀，见到你很高兴咧。我整天算计着给你打电话呢。什么时候能给我把运动场的封条撤掉哇……”

“看情况吧，托尼，”奎因警官微笑着说，“啊——亨特，我想跟你聊上几分钟。”

亨特抬头看了看他，很快又低下头去：“明天再说吧。”

“我明天恐怕没空。”奎因警官和气地说。

“跋扈。”

“倒是有人这么说我，亨特。你能不能找个地方咱们单独谈谈，或是就在这儿说？”

亨特冷冷地说：“随你的便吧。”

埃勒里冲动地上前一步，被奎因警官悄悄拦住：“好吧，那就当着你朋友的面儿谈。我一直在调查你呢，亨特。而且，我发现你有一些挺有意思的事儿呀。”

亨特微微晃了一下脑袋：“还在倒腾那件谋杀案呐？”他嗤了一下鼻子，“干脆把我当做凶犯抓起来得了，大家省事儿。”

“把你当做谋杀霍恩的凶手？你怎么会这样想呢？不，不是为这个，亨特，”奎因警官云山雾罩地说，“你另有问题，开赌场的问题。”

“什么？”

奎因警官吸了一撮鼻烟：“你楼上开着赌场呢，亨特。”

亨特抓着桌子边，费力地站了起来：“你再说一遍？”他噎着口气低声说。

“你在楼上筹建了本市规模最大的赌场，别看你戒备得滴水不漏。”奎因警官不急不火地说，“哦，我知道提这事儿我可能会丢了饭碗，但是事实就是事实，你们的勾当不就是有市政厅那几个恶棍给撑着腰吗？”

“喂，你这老蠢货。”亨特吼叫起来，混浊的两眼似乎要冒出烟火来。

“不仅如此，亨特，你还是参与拳王争霸赛背后黑箱操作的大腕儿之一。你一手操纵了摩非与塔马拉的假拳赛，跟帕格李兹联手控制摔跤比赛的胜负，甚至还有人说马斯也听你的指使——只不过我并不信以为真，因为马斯是个正派人。现在人们都在议论，说你已经给哈克与布莱克的比赛定下输赢。而托尼是不会参与这种下作事的……老实坐着，布莱克！你那三脚猫的功夫在这儿占不了什么便宜。”

攻擂拳手一对小黑眼珠死死盯着奎因警官的脸。马斯不声不响地坐着。

“喂，你这多管闲事的小耗子！”亨特吼道，伸着爪子朝前扑去。马斯急忙站起来把他推回座位。玛拉·盖依面无人色，呆若木鸡，酒倒是醒了大半。

汤米·布莱克凶横地瞪着眼叫道：“嗨，我非叫你从警署滚出去不可……你这老家伙……叫你不得好死……”

奎因警官微笑着推开护驾的儿子，冷冷地说：“我以为你是喝多了，现在看起来你是疯了。你是自己把话收回去，还是想等我收拾你？”

一时间众人不知所措，尴尬地呆住了。侍者纷纷闻讯而来。乐队慌忙胡乱吹打起来，尽力掩盖这边的喧哗。大厅里的顾客们也都朝这边探头探脑，唏嘘一片。布莱克站起身来，抓住玛拉的手臂，一声不响地拉着她走了。亨特顿时心散神乱，口水从耷拉着的嘴角流了出来，两眼瞪得几乎爆出了眼眶。他朝布莱克的背影尖叫道，“还有你，你这没良心的！你……”马斯一把捂住他的嘴巴，把他按到座位上。

埃勒里伴着父亲走在通向百老汇大街的人行道上，心中愤懑，对自己、对现世、对所有一切都感到厌恶。奎因警官却莫名其妙地还在微笑。维利警官悄然跟在他们身后不远处。

“听到里面的暴乱了吗，托马斯？”奎因警官笑着问。

“暴乱？”

“差不多吧，这世道！”奎因警官解嘲地说，“冷血的家伙！揭开华丽的罩子，你会发现这帮上流社会的大佬实际上有多恶心。亨特……呸！”

“发现什么没有？”维利警官问。

“没有。但是那鸟人肯定与案子有牵连，我敢拿老命打赌。”

埃勒里哼吟了一声：“就算你指望从他嘴里掏出点什么，这么干也适得其反。”

“你这么看吗？”奎因警官讥讽到，“就像你了解那号人儿似的！我跟你说吧，我已经把他的外皮掀了。不错，他会偃旗息鼓一阵子。可是，记住你老爸的话吧，用不了多久，他就又会张扬起来，这种人不长记性。我们很快就能知道全部真相了，埃勒里，记着我的话，记着我的话！”

不知是给奎因警官侥幸言中，还是老人家真的明察秋毫，总之，踟蹰不前的案件调查有了进展。

受了刺激的亨特气急败坏，反而更加肆无忌惮，于是一连串的事件发生了。

一开始就有两件事相互裹挟而来。第一件事发生在次日清晨，警察局长华尔斯下令解除了大运动场的封锁。

另一件事是当天的晚报登出了这样一则消息：

根据既定日程，汤米·布莱克与重量级拳王杰克·哈克的拳王挑战赛将于下周五晚在椭圆形运动场隆重举行。其后，在下周六，据马斯先生对本报记者透露，拳击赛的一应设备，诸如拳击台、周边座椅、媒体工作台等，将“以鬼斧神工般的速度”被拆除；继而，疯狂比尔·格兰特的牛仔骑术团的演出将继三周的停演后于周六重新开幕，以满足对“西部传奇”乐此不疲的观众的好奇心。

——

【注】JJ注：奎因先生经常遭遇读者指责，在他与父亲协同办案的过程中常常没心没肺地不与父亲好好合作。心理分析学家会轻而易举地发现问题的症结所在。只好请感兴趣的读者回忆一下《希腊棺材之谜》，事情就好理解了：那是奎因先生最早参与探案的经历之一，他在智力上的自信反复遭到一名极为刁钻的罪犯的伤害，他数次自认为可的判断被证实为谬误。故此日后他心生忌惮，没有把握绝不妄言。







第十五章　拳王

“收听本台广播的女士们先生们，现在你们听到的是来自体育运动的圣殿——位于纽约的马斯先生的椭圆运动场的报道；在这个美好的星期五的夜晚，一场拳王争霸赛——我的意思是说——拳坛世纪大战就要开始啦，哈哈！……本次报道是由某广播公司荣誉制作播出的，它的电波将援盖全国，并传遍英格兰、法兰西、德国……

“比赛就要开始，让我看一下，确切地说还有十二分钟啦，哈哈……德国的朋友们，我想你们远在大洋彼岸也能听得到现场热闹的喧哗吧，似乎全纽约和芝加哥大半的人口都聚集到了这里，亲历拳坛历史上最重大的赛事……能够容纳两万人的椭圆竞技场已经座无虚席，显得不够用，不少人还说拳击运动已经上了穷途末路了，哈哈哈……可是，你看到这么多观众挤到这儿来就不会那么说啦，坐在我身后的这位先生说他为了获得亲临现场享受典型的美国式娱乐花了一百美元呢，谁说我们的经济不景气呀，哈哈哈……

“我真心希望这位先生的一百美元花得合算，当然我没有一点拿这些一往情深的拳迷开玩笑的意思，况且还有八分钟就要开始的这场比赛是汤米·布莱克对老拳王杰克·哈克的重量级冠军挑战赛，届时人们将大饱眼福……刚刚打开收音机的朋友们，某广播公司与国际广播网络公司的同仁们共聚一场，兴奋不已地向你报道，但是现在现场实在太热闹啦，恐怕一时还说不清是怎么回事儿？哈哈……噢！原来是两个拳击手彼此表示亲热友好呢。各位很快将听到比赛程序：十五轮中的第十三轮比赛的钟声敲响，这轮比赛将在乔治亚州的黑人男孩儿乔治·迪根斯与波士顿晓勇善战的本·瑞力之间进行。瑞力看来胜算较大，你们可能会同意我的判断，请原谅我看不太清楚发生了什么事儿，而且也听不清什么，观众都在狂热喊叫，让你联想到民主党的全国大会，哈哈哈……

“今晚的拳台四周名人云集，群星闪耀。让我想象就像大都市的歌剧之夜女士们盛装而来，如同巴黎的时装展……让我看看那位是谁？——是那位电影明星玛拉·盖依，闻名遐迩的好莱坞幽兰看得出还是那么娇媚动人，伴着她的是朱利安·亨特，著名的社交界人士、百老汇的夜总会老板也来到拳台边上就坐……大明星玛拉今晚是特来为汤米·布莱克助阵的，我想各位对这位加利福尼亚男孩儿早有耳闻……那边挨着亨特的是著名的竞技运动推动者托尼·马斯，也就是众所周知的今晚这个比赛场地——这座宏伟的体育圣殿的创立者……还有，是他，疯狂比尔·格兰特，古老西部的传奇斗士和他的儿子柯利以及霍恩小姐，著名西部片明星还有……烦请诸位等一分钟（喂，跟在霍恩小姐身后的那位戴夹鼻眼镜的瘦高个儿年轻人是谁……噢，谢谢），声震中央大道的奎因父子中的埃勒里·奎因今晚也来了，看来警署的人也来了不少，因为我已经看到德高望重的老局长华尔斯正站在拳台另一侧跟总监察长克兰交谈……

“根据官方公布的消息，拳击手们今天下午都接受了体重检测，布莱克的体重计显示的数字是一百九十二磅，而前冠军的体重是……

“拳击手钻进了绳圈，被观众的欢呼声包围啦，老拳王杰克·哈克披着他那身条纹图案的战袍，由经纪人庄尼·阿尔德里奇和他的护理人陪同进了场圈，杰克今晚气色不错，黑里透红，看来直到赛前一刻都在坚持训练，一如既往刮了胡子，都知道这是他小小的迷信。啊！汤米·布莱克也进了圈子，立刻受到最热烈的欢迎，收音机前的听众们……可听到现场的欢声雷动了吗？哈哈……这个正在走红的小伙子壮得像头小牛一样，穿着一件簇新的黑色缎袍，两只拳头看上去就像两个铁锤，可想而知对这场大赛下赌注是件多么令人刺激的事情，会让人冒汗到最后一秒钟的。现在我理解他们都忙着历数昔日战果，挖空心思猜想谁输谁赢呢……等等，等等，老吉姆·斯坦克准备宣布啦……

“哦，各位听众，拳手们都站在拳台上，听候裁判亨利·桑普特那个被叫做老鹰眼的先生下开赛命令，两人相互碰了碰拳击手套……他们看上去都信心十足……汤米显得尤其自信，同时他的神情举止都越来越像老拳王毛勒了，连挥拳的套路都明显具有著名的丹普赛风格，拳头的力道大得像……

“时间分分秒秒地过去，汤米打出了第一记重拳准确地击中对方左下领，又一记打在右胸，接着乱拳像雨点一样落在对方头上……看来杰克没受重创，仍然微笑着，两人像是围着拳王宝座跳着怪异的舞蹈寻找出拳的机会，彼此揣摩着行动意图，汤米突然发动了攻势……太快啦，像闪电像闪电闪电闪电……两记左拳击中杰克的下颌，把他的头打得大幅度旋转开去，杰克虽然还能坚持，但脸上的表情已经相当痛苦……噢！汤米着实来势凶猛，老拳王还没来得及出手呢……噢，他出拳啦，一记迅猛的重拳朝汤米头上挥去……幸好汤米的头及时闪开，不然肯定出彩啦……

“呜呼！等一等、等一等、等一等……呜呼！女士们先生们，汤米·布莱克一连朝老拳王的脸上打了八记左直拳又一记右勾拳，前冠军杰克动不了啦，动不了啦，晃晃晃……抱住对方的身体还在晃……裁判正在尽力分开两人，汤米斗志正酣，他这会儿看上去就像个杀手，可是老拳王已经毫无招架之力了……两人重新分开，汤米露出牙齿冷笑着，显得无情而凶狠，他杀气腾腾地冲了上去……有啦！又一轮左右开弓……

“杰克倒下去啦！……二、三、四、五、六、七，他顽强地想爬起来，八、九！……他真的站起来啦，弓身跳开，汤米紧追不舍，亨利·桑普特裁判也紧紧追踪着两人……

“呜——呼！随着一声可怕的轰响，前冠军终于倒在地上，万众哗然……五、六、七、八、九……十！他出局啦，新的重量级拳王诞生啦……女士们先生们，仅一个回合就拿下重量级拳王桂冠可算是拳坛历史上绝无仅有的奇迹呀……

“汤米、汤米，年轻人快过来对听众朋友们说点儿什么，汤米！”

这场赛事成了一系列事件的接踵而至的良好契机。这些事件相辅相成，彼此烘托，异彩纷呈。在埃勒里看来，拳击比赛除了令人作呕地展示兽性的残忍以外全无意义，他的注意力根本不在激烈角逐的拳击台上，倒是更多地观察着身边的五花八门的人物。在周围兴奋不已的人群中，他冷眼旁观着朱利安·亨特的愁眉不展、托尼·马斯精明巧算的目光、玛拉·盖依美丽的脸上由于布莱克的胜利而欣喜若狂的表情，还有那位汤米·布莱克——十足的凶蛮和冷酷，正如媒体大肆吹嘘的那样——正得意得上蹿下跳，两眼还不时虎视耽耽地瞪着惨败的对手。

埃勒里平静地寻视着，这里的确有不少值得观察的迹象。他凭着敏锐的洞察力捕捉一切风吹草动或蛛丝马迹。

托尼·马斯趁着拳击大赛的轰动的余波宣布要在当晚“举行一个大‘派对’，在玛拉俱乐部为新拳王庆祝胜利”。马斯曾经许诺施惠于老赌友们，把汤米·布莱克抛出去输掉；既然中途变了卦，慑于这种欺诈带来的威胁，他不得不平抚一下众人的怨气，因而这位有名的铁算盘也做出了冲动之下难免慷慨的姿态。既要慷慨一下，干脆大张旗鼓，把各路神仙都请了来。新闻机构代表、著名体育报记者、竞技协会代表、格兰特父子、吉特·霍恩、骑术团全团人马（牛仔们也都曾狂哄而至，凑了拳击大赛的热闹）……几乎所有相关的人物都请到了。

入夜，玛拉夜总会热闹非凡。正常的营业暂时停止。

宽阔的店堂里摆设着应景的花篮和奖品。马斯做出一副沉着得体、不温不火的姿态招待着各路宾客。侍者穿梭如飞，酒水及时地注入客人们的杯子。大厅中央的一只大圆桌旁，汤米·布莱克像个肌肉发达的酒神，眉开眼笑、形骸放浪、肆无忌惮；一身晚礼服紧紧绷在硕大的躯干上，像一层僵硬的石膏壳。

埃勒里静悄悄地迂回其间。他四下寻觅着比尔·格兰特的踪迹，但许久没有发现。他不动声色地私下朝马斯打听，才知道格兰特已经礼貌周全地告辞了。老艺人托词说自己不堪疲倦而且还要筹划次日晚间的开幕式。柯利还在。吉特·霍恩——对酒会上的一切漠不关心，但大睁着两眼辗转其中，逢人该说就说当笑则笑，更多的时候则冷眼盯着朱利安·亨特，仿佛他是个令人既恶心又好奇的怪物。

大厅里喧闹嘈杂，香槟酒的瓶塞不时砰地射向半空；玻璃杯盏悦耳的碰撞声此起彼伏；人们已经由交头接耳换成纵声说笑了。一群捧场的人围着布莱克嬉闹，为首的自然是那位独领风骚的玛拉·盖依。这女人一身半透明的晚礼服裹着窈窕的身段，性感招摇得无以复加，何况已经醉意朦胧——布莱克的成功、块头和雄性魅力比烈酒的劲道更胜一筹，她早就醉得难以自持了。格兰特骑术团的牛仔们来这里只求一乐；他们惊喜地发现各种酒水源源不断地敞开供应，快活至极，一面啧啧称道一面放量豪饮，直喝到胃肠容量的极限。然而即便喝到如此地步，这些人也不过是面红耳赤、口齿不清、吆五喝六而已，倒是不见有出圈儿的举动。

但是伍迪——身怀绝技的独臂人突然站到了椅子上，直着嗓子唱起歌来：“孩子们！向他们致以牛仔的哀悼吧……”古怪而苍凉的歌声一下子给后半夜的宴会注入了一种令人毛骨悚然的晦暗气氛。丹努·布恩撑不住了，干脆躺倒在地板上，涕泪交加地哭嚎起来；各路记者斯文依旧，不动声色地饮酒，用职业的眼光观察。

埃勒里继续独自徘徊。

子夜过后，客人们开始三三两两地聚首交谈。埃勒里看见神色冷静的吉特突然烦躁地站起身来，对柯利耳语片刻便径直走向衣帽间；柯利顺从地跟在后面，两人旋即消失了。

布莱克好不容易熬过了各种强迫性训练，格外轻松舒畅。根本不理会他那个肥胖矮小的经纪人的唠叨警告，放量狂饮香槟。不可思议的是，如此健壮的运动员会被这点儿薄酒冲了天庭。不出十分钟的功夫，这家伙已经酩配大醉了。酒至三巡，布莱克已经不再是众星捧月的对象。理由很简单，谁也不记得半小时前发生的事情了。汤米·布莱克的经纪人深悔自己没能帮着他把持住得体的姿态，沮丧地抄过一只黑色的小酒瓶夹在腋下，走到一个角落里，默默地把自己灌醉。

埃勒里走近布莱克的桌边坐了下来。马斯仍在不停地独饮，似乎对周围的喧嚣充耳不闻。

“看看谁来啦，”布莱克扫兴地说着，用怀疑而恶毒的眼神盯着埃勒里，“警察啊，告诉你爹，叫他说话留点儿神，小子，最好当心点儿。不过呢，汤米·布莱克并不记仇。一起喝点儿吧，哥们儿。”

埃勒里笑了：“我已经够量了，谢谢。听听你的吧，当上世界拳王的滋味如何啊？”

“美！”布莱克陶醉地叫道，“真他妈的美！你知道么，哈！”突然一阵哄笑声盖过了他的狂吼。“噢，真见鬼，这儿不是说话的地方，咱们另找个去处吧，我告诉你我是怎么长大成人的。”

“乐意奉陪。”埃勒里随和地说道，四下看了看。亨特与玛拉·盖依这会儿已不见踪影。他猜得出他们去了哪里，“咱们到边上找个位子吧，汤米，细细跟我说说你是怎么成名的。你也来吗，马斯先生？”

“好的，我也跟着。”马斯平淡地说，除了略带迟疑，看上去还算清醒。

三个人穿过拥挤的人群，走到靠近左墙供私密交谈的一组组车厢式坐位前。埃勒里特意把他们引向其中一桌。

落座之后他知道自己选对了地方，因为邻座已经传出熟悉的话音。

布莱克开聊了：“跟你说吧，我那老子过去是个锡铁匠，老妈呢……”突然他打住话头，竖起耳朵；邻座谈笑中正提到他的名字，“这他妈是谁……”他吼了一声又停住了，大气不出地坐在原处，两眼凶狠地眯成一条缝，脸上醉态的红晕也退去了大半。

马斯紧张地坐直了身体。埃勒里不动声色；试验进程中的科学家必须平心静气。

“是我说的，我再说一遍又怎么样，你这可恶的东西！”是亨特低哑的声音，“你跟那只大猩猩布莱克，叫我成了大伙儿的笑柄！我把你娶回来的时候你不过是个普通的贱货，是我把你竖起来的——明不明白？我可不想就因为你馋上了猩猩肉而被弄得名字整天在小报上飞来飞去贻笑大方——听明白了？莱恩斯早就暗示过你跟布莱克不清不白；还有，天哪，我竟会相信那种无赖！”

“那是造谣！”玛拉·盖依尖声叫道，“朱利安，我发誓——我跟你说我没那么干！他只不过对我很善意……”

“你倒是挺会用词儿的，‘善意’，啊哈？”亨特冷冷地嘲弄道。

“朱利安，别用那种眼光盯着我！喂，我不会那么干的，我想都没有想过……”

“你撒谎，玛拉，”亨特丝毫不为所动地说，“关于布莱克，你一直都在对我撒谎；而且多年来你也一直瞒着我跟别人鬼混，你这肮脏的婊子、贱货……”

布莱克紧攥的拳头双双端到了他眼前的桌面上，浑身的肌肉也紧绷起来。

埃勒里机警地估计着眼前的形势。朱利安继续不紧不慢心平气和地数落着玛拉，并不理会她的尖叫、求情和歇斯底里，用无情而刻薄的言语奚落她……

“我受够你了，玛拉，你不仅为那些长满胸毛的家伙对我不忠，还在许多事情上欺骗我。噢，我也承认，纵容自己对男人的欲望或许对你并无大碍，相反，传扬开去没准儿还能使你知名度更高呢，说不定还能让你那浪漫的艺术生涯更有生机呢……”

“你去死吧！”她尖声高叫。

“……可你也不是没有短处的，我亲爱的，你在影坛上那点儿名气也不见得救得了你。我看咱们是不是……这样吧，假如我走到大厅中间向大家宣布——玛拉·盖依，那个被叫做‘好莱坞幽兰’的女人，只不过是一个……”

“看在上帝的分上，别说啦。”她拖着哭腔叫道。汤米·布莱克按捺不住了，猛然跳起身来朝背后的坐位圈里冲去。

埃勒里和马斯相继跳起跟了过去。两人一起抓住汤米粗壮的胳膊。汤米头也不回地一抬胳膊，轻而易举地把两个人同时抡了出去。马斯被远远摔到了后边，脑袋重重地磕在地板上；埃勒里也被扔出老远，直到撞上了一根柱子，半天回不过神来。

天旋地转间，埃勒里看见新拳王像在擂台上一样端起架势。宽阔的后背上紧绷的晚礼服犹如一面铁甲；他一把扯住亨特的脖子，把他从坐位上拎了起来，抓到近前猛力摇撼着，接着又把他撂倒在地板上。玛拉·盖依吓得面无人色、嘴巴大张、四肢瘫软，连叫喊的力气都没有了。亨特翻着白眼，要断气的样子。

布莱克抡起拳头照准亨特的下巴砸了下去，亨特一声不吭地躺在地板上。

或许这就是点燃一系列导火索的那束火花吧。埃勒里看到的第二个事件相继发生在玛拉夜总会里——这里成了爆发的弹药库，人们陷入混战，大打出手，餐具横飞，天翻地覆。

一片混乱中，埃勒里逃了出来，把吓昏了的衣帽间服务生叫醒，取出自己的衣物，来到月朗星稀、空气清凉的室外。

他拼命换气，好像鼻腔里的臭气总不能清除干净。他飞速思索着，两眼在夜空下幽幽闪亮。







第十六章　欠条

“……这个晚上他再度取胜，而此次他作为声名鹊起的新拳王，对手是谁呢，朱利安·亨特。这也太逗了！香槟如泉涌啊……”

埃勒里·奎因先生次日清晨在餐桌旁从泰迪·莱恩斯的小报上看到这样一则专栏报道。埃勒里不记得看见莱恩斯在玛拉夜总会的晚宴上露面，但是他的文章却写得活灵活现感同身受。他事无巨细地描述了当时的热闹场面、到场宾客和戏剧性事件，既让名人亮相，又不放过乌合之众的百态。埃勒里被刻画成“新拳王手下无辜的牺牲品”。

突然埃勒里眯起了双眼，警惕地看着下面一段令人吃惊的讽刺性描写。

“究竟是什么把柄？”莱恩斯单刀直人地质问道，“使亨特得以把他大名鼎鼎的夫人玛拉·盖依牢牢控制在手心里？这一把柄似乎还是维系这场婚姻的关键。读者自可悟出这对名人夫妇的关系实际上是猫狗相向——丈夫扮演着专横跋雇的老狗角色，而妻子猫咪一般叫着躲闪。难道只因为感情不睦致使玛拉紧张到如此神经兮兮的地步，以致两只眼睛呈现出那么怪异的神情吗？”莱恩斯设问道，“那只爱巢里有TNT！好家伙。做丈夫的不知道吗？做妻子的不晓得一旦爆发会对她的事业造成何等严重的后果吗？是的，他们心知肚明！”

埃勒里扔下报纸，给自己杯子里添上许多咖啡。

“我说，想什么哪？”奎因警官问。

“我太愚蠢了，”埃勒里说，“莱恩斯，当然，像所有成精的记者一样，眼光着实厉害。那女人有毒瘾。”

“早该意识到的，”奎因警官叹息着说，“我一直觉着那女人不正常，看上去让人不自在。是可卡因吧，嗯？这就是亨特昨天晚上用来威胁她的杀手铜！……你笑什么？”

“笑？我正愁眉苦脸呢。我在想下一步会发生什么。”

“发生什么？噢，你是说她的临渊之险？去她的吧！我还另有消息告诉你呢。”

“消息？”

“这肯定成为晨报的一大新闻。我是从马斯的电话里听出来的。知道要出什么事儿了吗？”

“我还真没看出有什么特别的迹象。看在老天的分上，到底什么事儿？”

奎因警官惬意地吸了早晨第一撮鼻烟，打了三个响亮的喷嚏，擦了擦小鼻头，这才开口：“最后一分钟的决定，疯狂比尔·格兰特的骑术团恢复演出。”

“你是说今晚开幕？”

“是啊……猜猜是谁挂帅？”

“吉特·霍恩。”

“不对！”

埃勒里愣住了：“她不是要参加演出吗？”

“是托尼，马斯在电话里亲口告诉我的。他说重新排布了阵容——抓住谋杀案后观众的好奇心理做点儿文章。我简直难以置信。”

“我也觉得奇怪。”埃勒里皱着眉头说。

“我想啊，”奎因警官笑着说，“那个可怜的孩子肯定有一种……你怎么说来着？……复仇情结。不然的话，身为名声显赫的电影明星，何劳参与这种马戏团的杂耍？我跟你说吧，这里面的动机就像你脸上的鼻子一样显而易见。我敢打赌她这么干准会因为违反电影合同而官司缠身的。”

“如果我没看走眼的话，”埃勒里说，“一纸合同根本拦不住她。那就是说……”

“不过话说回来，或许是因为那里还有格兰特的儿子吧，”老人说，“我敢说他们两人的关系绝不仅仅是职业上的联系。因为……”

这时门铃响了。迪居那跑去开门。回来时他领进奎因家起居室的竟然是吉特·霍恩。

埃勒里跳起身来：“我亲爱的霍恩小姐，”他热情地招呼道，“这可真是个惊喜呀。快来跟我们一起喝杯咖啡吧。”

“不了，谢谢。”吉特嗓音低沉地说，“早晨好，警官。我只占用你们一点时间。我……有点事儿想……想告诉你们。”

“噢，那太好了，”奎因警官热心地说着，为她搬过一把椅子。她疲软地坐了下去。埃勒里递给她一支香烟，她没有接。于是埃勒里给自己点上，站到窗前去吞云吐雾。他朝窗外的街上看了一眼，发现负责跟踪吉特的侦探确实在恪尽职守；那家伙正站在马路对面，倚着栏杆朝这边张望呢。

“什么事情，姑娘？”

“这事儿很奇怪，”她把手里的手套攥成一团，显得有点神经质，眼眶发紫，神情阴郁，“是跟巴克有关的事。”

“跟霍恩先生有关吗，小姐？”奎因警官同情地说，“很好，很好，我们会用上每一点线索的，霍恩小姐。不过，到底是怎么回事呢？”他明亮的小眼睛和善地望着她说道。埃勒里仍然站在窗前静静地吸烟。迪居那很识相地走开了——尽管忍不住还是朝他崇拜的偶像瞥了一眼。

“直说吧，”她揉搓着手套叙述道，“我——我不知道从何说起。太难说了。”接着她停下手里的动作抬起头来毫不回避地盯着奎因警官，“也许是我小题大做吧。但是在我看来——很重要，即便不是关系特别重大。”

“接着说，霍恩小姐。”

“这也关系到——朱利安·亨特。”她停顿了一下。

“嗯。”

“不久前，我曾去找过他——到玛拉夜总会，我独自去的。”

“然后呢，亲爱的？”奎因警官问。

“那是他提出的要求。我……”

“他是通过电话还是送来的条子？”奎因警官警觉地问，因为他意识到他们的监视行动可能有遗漏之处。

“都不是，”她似乎觉得奎因警官的问题问得毫无意义，“有一天晚上在夜总会他把我叫到一边，让我第二天晚上单独去见他，也没说为什么。当然我就去了。”

“然后呢？”

“我在他的私人办公室见到了他。一开始他很有礼貌。后来他就摘掉了面具。他告诉我一件可怕的事情。你可知道他开着一间赌场吗，警官？”

“有这事儿？”奎因警官说，“跟这件事有什么关系？”

“噢，大概是在巴克去世的一个星期之前吧，我们刚从西部搬来，托尼·马斯介绍我们认识了亨特，巴克接着就去了亨特开的赌场——就在玛拉夜总会的楼上。巴克赌了。”

“用的是扑克？还是掷色子？”

“打非罗牌。他输了很多钱。”

“我明白了，”奎因警官温和地说，“你知道吗，我们调查过你父亲的经济状况，霍恩小姐。不是这里，我说的是怀俄明那边。我们发现他把所有钱都提净了——就在他到纽约来之前。”

“你没跟我提起过这件事。”埃勒里从窗口那边插话道。

“你也没问呀，儿子。霍恩输了多少钱，小姐？”

“四万两千美元。”

父子俩人都愕然咋舌：“真不是个小数目啊，”奎因警官喃喃道，“事实上，数额过于巨大了。”

“你是什么意思？”埃勒里问道。

“他只有一万一千块钱，而且从夏安银行总共也就提出这么多，埃勒里。”

“他全都取出来了？”

“一分不剩。除了他的牧场，他再没有别的了。不大富裕，啊？……所以，霍恩小姐，他竟然输掉四万多美元！我想我能看出点儿路子来了。”

“是啊，”她说着垂下了眼帘，“他也不是一下子全输掉的。我记得亨特说过，他一共赌了四天。最后他给了亨特一张欠条。”

“他从没有给过现金吗？”奎因警官皱着眉头间道。

“亨特说役有。”

“这就怪了！可是他拿什么买赌码呢？”

吉特耸了耸肩：“他只花了几百块钱，亨特是这么说的。他还告诉我，其余的筹码都是他赊给巴克的。而且据亨特说，巴克一直抱怨最近手头太紧。”

“嗯。这里面有点蹊跷，”奎因警官兀自嘀咕着，“霍恩带着一万多块钱到纽约来，在银行里存了五千，几天后又提出三千……没有现钱付给亨特，这怎么解释？难道是那个访问者把钱弄走了，嗯，儿子？”

埃勒里沉静地继续吸他的烟。吉特僵直地坐着。奎因警官在屋子里踱来踱去。

“那么亨特先生朝你要什么呢？”老人突然问道。

“亨特说，巴克已死，欠条上的钱是收不回来了，而我则应该替他还清那笔钱！”

“什么？这个该死的恶棍，”奎因警官忿忿地说，“我猜你肯定没答应他，对吗？”

“不错，”她再次抬起头来，眼中闪烁着灰蓝色的火焰，“我担心自己忍不住火气。我甚至不相信他，让他拿出欠条来证明。而他就从保险箱里取来欠条给我看了。噢，千真万确！我指责他肯定是耍了老千才致使巴克那个赌钱高手输得那么惨，于是他就发怒了，开始威胁我。”

“威胁你？怎么说的？”

“他说有办法逼我还债。”

“他有什么办法？”

她耸了一下肩膀：“我怎么知道。”

“然后你就离开了？”

她打起精神说：“我臭骂了他一顿！不过最后我告诉他，我会替巴克把钱还清的。”

“你答应他了？”奎因警官惊愕地说，“可是我亲爱的姑娘，你根本用不着还他的！”

“债就是债，”她平静地说，“不过我也不那么傻，警官，我留了一手儿。我说，‘亨特先生，我以我的人格担保，一定还清我养父欠你的债。’他立刻对我客气起来，‘但是，要等巴克的命案了结以后，证明你没有参与谋杀才行。’说完我就跑掉了。”

奎因警官干咳了一声：“这也太难为你了，霍恩小姐，你有能力偿还吗？这可是一大笔钱哪。”

吉特叹了口气：“数目是很大。若不是巴克有笔保险金，我自己根本还不起。多年来他一直投着保——总共十万美元吧。而我就是受益人……”

“我怀疑亨特是否了解了这一点……”奎因警官兀自寻思着。

“他有没有特殊的花销——除了赌博以外——我是说，自从他来到纽约以后？”埃勒里问道。

“我确信他没有。”

“嗯，”埃勒里躬身靠在窗台上思索着；突然他转回身来，“噢，算了，”他显出快活的样子说，“这些事情等案子清了无疑会有答案的。咱们换个话题吧。我听说你要参加格兰特他们的演出，霍恩小姐，是突然决定的？”

“噢，那个呀，”她古铜色的小脸绷紧了，“不完全是这样。这个念头从巴克遇害那天晚上就有了。但我并不是想取代巴克的位置出什么风头，奎因先生。我不想公布这件事，可是格兰特先生不知为什么坚持这一点，而且马斯先生也支持他。我只不过想加入牛仔队列参加合演。”

“我能否知道，你想达到什么目的？”埃勒里温和地问。

她站起身来开始往手上戴手套：“奎因先生，”她突然变得严峻，“我不会停止寻找那个杀害我父亲的凶手的。我知道这听起来像玩笑，但我就是这么想的。”

“啊，那么我猜，你认为凶手就藏在骑术团里或是在运动场的观众里了？”

“看来很可能是这样，不是吗？”她嫣然一笑，“现在我得走了，”说着朝门口走去，“噢，对啦！”她突然叫道，在门道里停住了脚步，“我差点儿忘了。今天下午，就在开幕式之前，骑术团准备举行一个小小的庆祝仪式。奎因先生，我想你肯赏光吧？”

“庆祝仪式？”埃勒里有点惊讶，“那不会——哦，有点儿——不是滋味吗？”

“你也知道，”她叹了口气说，“这段日子很不平常。今天又正好是柯利的生日。按照她母亲的遗嘱，他该继承一大笔钱。柯利并不想搞得唐突，可是比尔·格兰特问我这是不是犯忌，我当然回答说没关系了。我可不想扫了大家的兴，尤其又是柯利的好日子。”

埃勒里咳了咳嗓子：“既然是这样，我很高兴去凑个热闹。地点是大运动场吗？”

“是的。他们正在表演场上摆放桌椅餐具。那么，我就恭候两位光临了，再会。”

她豪爽地伸出手来，埃勒里笑着握住它。吉特又礼貌地跟奎因警官握手道别，爽朗地微笑着走了出去。父子两人注视着她轻快地跑下了楼梯。

“好姑娘啊。”奎因警官感叹着关上了房门。

奎因警官穿好外衣，正要离开中央大道旁他的寓所，门铃响了。迪居那跑着去开门。

“谁会凑巧这会儿来呢？”奎因警官嘀咕道。埃勒里朝窗外望望，看见那名探员迅捷地跟踪着吉特朝百老汇方向走去了，这才转过身来。

科比少校笑嘻嘻地站在门道里。

“啊，快请进来，少校！”埃勒里急忙招呼。

“看来我来得不合时宜呀。”少校风趣地说。他穿着熨烫得笔挺的衣装，清新洁净，神采奕奕，手中提着柄时髦的手杖，胸前别着朵水灵的茶花，“对不住啦，警官——看样子你正要出门，我就不耽搁太久了。”

“没关系，来支雪茄吧？”

“不了，谢谢，”少校斯文地拉着裤管坐下，“我上楼的时候正碰到吉特·霍恩。是礼节性拜访，嗯？……我只不过顺便过来看看有什么可以帮忙的。我已经习惯和警方合作了，而且，感觉相当不错！”

“对你这样敏感的人物当然如此。”埃勒里笑了。

“今晚我又要到大运动场去忙活了，”少校说，“带人拍新闻纪录片。特来问问两位有什么特别的事情需要我做。”

“特别的事？”埃勒里皱了皱眉，“你的意思是……”

“噢，我也没什么定见。万一像一个月以前……凑巧有事呢。”

“你是说还要出事儿？”奎因警官肃然道，“我们在场地内外所有地方都布置了警戒，不过……”

“噢，不，不，我不是这个意思。我脑子里没那根弦。但是我能拍下特殊的场面，你知道，万一……”

奎因警官神色显得困惑了。埃勒里笑着道：“你想得真周到，少校。但是我感到今晚的节目一定会顺利愉快地进行的。不管怎么说吧，咱们晚上见。”

“一定。”少校站了起来，整整领结，嗅嗅胸花，握手道别。在走廊里他拍了拍迪居那的脑袋，一路微笑着走了出去。

“听见了吗，那家伙究竟什么意思？”奎因警官不快地说。

埃勒里呵呵笑着坐到壁炉前的椅子上。

“瞧他那阴阳怪气的样子，他究竟想做什么文章，呢？”奎因警官气琳琳地吼道。

“老人家你也太多疑了，看不惯人家就唠唠叨叨。快去你那巴士底狱上班去吧。少校不过是客气客气。”

“我看他是多管闲事！”奎因警官一扬下巴走了出去，把门板摔得山响。







第十七章　阴魂未散

傍晚，埃勒里站在大运动场椭圆形场地边的水泥墙下百思不得其解——何以人类的情感会这么快地由哀伤变为喜悦。愤怒息止了，伤感淡化了，只有不变的场地无声地提示着过去了的事件，让人看了不自在。那边，在大约二十码开外的跑道上，几个星期前曾躺着一具残破扭曲的尸体。而转眼间人们穿梭忙碌着的是朝同一个地方摆放美食琼浆。

“算了，这可恶的世道！”他叹了口气，朝人群走去。

椭圆形场地的中央已经摆好了一长溜桌子，铺着雪白的桌布。桌上摆满各种银光闪亮的餐具和玲珑剔透的玻璃器皿；菜肴丰盛，点心喷香……他四下张望寻视了一圈，看不到晚间开幕式前的任何迹象。前日拳击比赛的擂台和圈圈座椅都已拆除，上方的弧形屋顶也降了下来；广播电视公司的电讯器材和相应人员也无影无踪。

宴会承办者完成了所有的准备工作，疯狂比尔·格兰特搂着儿子粗壮的肩膀走了出来。

“人都到齐了吗？”格兰特粗声粗气地叫道。

骑术团的牛仔们已经换上了演出服，噼辟啪啪地鼓掌助兴。

“那就都坐下吧！”格兰特吼道，“这桌饭菜肯定能叫咱们这些乡巴佬吃个痛快！”说罢带头在上首的桌前落座，抄起一大块烤得焦黄的火腿啃了起来。

柯利坐在父亲的右首，吉特坐在左侧。埃勒里坐在与吉特隔着几张椅子的地方。托尼·马斯坐在埃勒里的对面。

紧挨着柯利坐的是一个身材魁梧的老绅士，他把礼帽和律师公文箱都塞在了坐位底下。

牛仔们规规矩矩地依次坐好了。埃勒里饱受东部斯文的熏陶，对众人的大快朵颐大为不解。桌面上的食物以惊人的速度消失着。那些塞满饭菜或正在咀嚼着的嘴巴还不时在高喉大嗓、含混不清地说笑。只有坐在餐桌上首的人静默无言。

众人渐渐吃足了，席面上的动静小了，牛仔们也不再兴奋地叫嚷；或许是由于格兰特抑郁的神色或是吉特沉默的表情（尽管吉特尽力做出随和的姿态）渲染出某种晦暗的氛围，总之当食物消失殆尽的时候，场地上安静下来了。也许有人会说，这是巴克·霍恩的冤魂不胜烦扰，最终叫他们统统闭嘴。

格兰特扔下餐巾站了起来，罗圈腿儿瑟瑟发颤，深褐色的脸膛拉得老长：“弟兄们！”他吼道，尽力把语言组织得斯文，“想必你们都知道我办这桌烤肉宴的原由。今天是我儿子柯利的三十岁生日。”——众人表现出一点雀跃之状——“现在他也是个人啦，（众人哄笑）可以自作主张啦。他妈——上帝保佑她的灵魂——十九年前就入了土。死之前立下遗嘱，把一笔遗产留给我们的儿子。她规定要等儿子三十岁的时候才可以把那一万块钱交给他。今天他三十岁了，可以拥有那笔钱了。康莫福先生早在战争年代就是我们的家庭律师，大老远地从夏延赶了来执行遗嘱并带来祝福。尽管，上帝知道他有没有把现钱从西部带过来，因为他怕被抢匪劫了去……就这样。我另外还有一件事要说，”他停了一下，等着众人对他故作诙谐的谈话恭维性地哄笑过去。可是笑过之后，场上冷落下来，变得一片死寂；紧张的气氛覆盖了整个席面，所有人都不眨眼地盯着格兰特。

“我要说的只有一件事，”他重复地说道，声音有点发烦，“我只希望上帝垂怜，让我的老朋友巴克·霍恩也能到——到场。”他坐了下来，拧着眉毛呆望着桌布。

吉特僵直地坐着，目不转睛地注视着对面的柯利。

高个子西部老人站起身来，把公文箱放到桌面上，然后重新站直身子。他郑重地抚摸着箱子说：“钱我带来了，”他宣布说，“一万美元现金，都是面值千元的钞票。”接着打开箱子，伸手进去摸索片刻，从中取出一叠用橡皮筋捆着的黄色钞票，“柯利我的孩子，我荣幸地执行了你母亲的遗嘱，达成了她最后的心愿。明智地慎用这笔钱吧，希望你得到快乐。”

柯利站起来机械地接过钞票：“康莫福先生，谢谢你。也谢谢你——父亲。我——嗨哟，我不知说什么才好了！”他一下子坐了下去。

众人哄笑起来，冰冷的气氛似乎化解了许多。但是说笑很快就停止了。

疯狂比尔·格兰特说：“小伙子们，姑娘们，最好都回去再查看一眼你们的行头和道具。我们今晚的演出可不能再有差错。”说完他朝宴会操办者点了点头。侍者们立即动手收拾家伙，撤开桌椅，清理场地。

牛仔们很快不见了踪影。

就这样，事情简单而顺利地做完了。但是埃勒里始终觉得气氛怪异，那一张张古铜色质朴的脸上几乎都笼罩着迷惘不安的神色；似乎他们同他一样察觉到某种难以名状的阴森，或许真的有鬼魂降临其间，或许只是众人普遍的黯淡心境所致。迷信、敏感、性情独特的男女牛仔们沉静而拖沓地跟着独臂伍迪回到地下大厅，默默走进各自的化妆间。

空气中弥漫着恐怖的气息。一些人忧心忡忡地跑到马厩去重新检查马鞍马具是否安全，另一些人悄悄查看各自佩带着的护身符。

场地上所有东西都已经撤走，庆祝仪式风卷残云般地寥无痕迹。运动场的员工从各角门进入场地，洒扫清整，为晚上的演出做最后的准备。

埃勒里不声不响地独自站在一边，冷眼观察着四周的一切。

十码开外的地方，格兰特正跟他的儿子及吉特和颜悦色地交谈。吉特脸色发白，但强作笑脸。柯利反常地沉默寡言。老律师也凑了过去。格兰特继续快活地说笑……但他话说到一半突然停住了，这位闻名遐迩的征番斗士、享誉美国的大将军竟然一时间惊恐万状，变得面无人色、呼吸急促、唇齿颤抖、呆若木鸡。接着他猛然醒来似的朝场地对面通向他办公室的通道口跑去。

柯利和吉特都吃了一惊，康莫福傻乎乎地摸索着自己的脸颊。

埃勒里警觉起来。肯定出事了。什么事？他懊悔不已——他怎么如此心神恍惚地疏于观察了呢。他拼命回想着刚才格兰特停止说笑时的神情举止；使他印象最深的是，当时格兰特的目光正越过柯利的肩膀投向场地那边，正是他后来跑去的那个方向；那是表演场的东侧主通道出口，几分钟前牛仔们就是从那里进入地下室的。

埃勒里独自站在原地思索着，全然不觉马斯手下的工人们在他身边往来穿梭地忙碌。

看来，格兰特似乎看见了一张在黑洞洞的通道口里闪现的面孔——无疑是一张惊世骇俗的脸。







第十八章　死神旧地重游

拜伦曾在某处如此评价历史：“任它浩瀚无边，一纸尽可囊括。”这是一种客气的说法，其实历史不过是不断地重现旧貌，李代桃僵而已。也许古人对此多有领悟，所以把掌管历史的神祗缪斯赋形为万变而不离其宗的女人。

这些念头在星期六的夜晚闪过埃勒里·奎因先生的脑海。此时他正和奎因警官一起坐在与前次相同的包厢里，身旁坐着与前次相同的人物——只有一人例外——准备观看与前次相同的演出。这段历史不是什么重现的美景，而是一个邪恶的圈套。有人指望从人类漫长进步过程的记载中借鉴或多或少的相似之处，便可一举把握人类的通性。

然而即便如此也没人会料到，历史竟然会像石膏模子扣出来的作品一样毫无二致地重复。

这种情形就在疯狂比尔·格兰特的牛仔骑术团二度开幕的夜晚出现了。

演出做了小小的调整。

旧梦重现于旧地，因而热闹的场面毫无逊色之处；大竞技场依然坐满了好奇而散漫的乌合之众；马斯包厢里只少了吉特一人，其余成员跟一个月前的完全相同，绝不缺乏幻想的余地；科比少校再次领队登上了临时搭建的摄影平台，不辞劳苦、忙碌如前；在主持人宣布开幕的例行程式之前，同样的牛仔们骑马上场，呼啸奔腾，表演着各种精彩的小特技；柯利再次表演射击空中的玻璃弹子；同样在牛仔们从场上消失之后，疯狂比尔·格兰特飞马登场，占据中心后朝天鸣枪以示静场，然后嗓音洪亮地宜布演出开幕——自此人们紧张的神经才放松下来，气氛也显得活跃了。

但是，令人震惊的事件就在既无预警又无先兆的情况下发生了。历史真的在这里重现了。

警方对这一悲剧的复制自然负有责任。巴克·霍恩案件发生后收缴上来的枪支早己物归原主；与前相同的牛仔队列中，左轮枪依然是人手一支；惟独巴克·霍恩那两支象牙镶柄的点四五左轮枪没有重回现场——在吉特的坚持下那两支枪已经交付给她存入巴克雷旅馆的木箱。另外，泰迪·莱恩斯的自动手枪以及他本人都没有到场。所向披靡的小报记者这次不知何由没来凑趣儿。这点警方和格兰特都能确认。

马斯包厢里依旧涌动着五花八门的情绪暗流。托尼·马斯甚至比一个月前还要紧张，发狠地吸着雪茄烟；玛拉·盖依仍然目光闪烁，神采飞扬，花枝乱颤，两眼仍然死盯着坐在她身边的肌肉粗壮的拳坛健将——现任的重量级世界拳王；朱利安·亨特倒是与前不同，他没有坐在原来的后排位置上像从前一样冷眼观察他老婆跟别人亲热，相反，他似乎是被人家饱以老拳之后学乖了，要不就是不复在意老婆的不忠，总之，他对那两个肆无忌惮的情人视若无睹。

开始了！格兰特的发令枪响了，场地东门口箭一样冲出了一骑人马——当然不是巴克·霍恩，而是骑术团老将独臂伍迪——飞快地奔入场中。隔着很远的距离，他张扬的神态也能看得出来。他的身后跟着牛仔马队，柯利和吉特走在队首；吉特骑的正是英俊的“若海”——那匹亲历悲剧的宝马；马队轰鸣而出，牛仔们一同发出狂野而凄凉的呼哨，旋风似的沿跑道纵马驰骋，急骤的马蹄声伴着清脆的枪声回荡在体育场的上空。很快他们在场地南侧的跑道上停了下来。伍迪驻马的位置距马斯包厢只有几码远。其他骑士两两成对地排开，队列一直延伸到西侧的跑道转弯处。疯狂比尔·格兰特再次郑重宣布演出开始！骑在马上的伍迪像个带残的武士，引颈发出一声怪异的啸叫。格兰特举起长筒左轮枪朝天射击，发出了最后的号令。紧接着，伍迪也一挥手臂，朝天鸣枪，然后把枪掖回枪套，开始纵马狂奔；

四十一名骑士——伍迪和跟在后边的四十人——组成的队列开始涌动。伍迪一马当先地跑出很远，同时拖着长腔呼啸着“咦哦哦哦哦哦哦呜”！马队立即开始移动，很快转入飓风一样迅猛的狂奔。

伍迪纵马疾驰，迅速接近椭圆形场地的东侧弯道。

马队正从马斯包厢下面的跑道上奔腾而过。

摄影机的胶片马达嗒嗒飞转。

观众们群情昂奋。

宁息静坐的奎因父子同时被一种不样的预感袭中了。

这种预感没有来由，而没有来由的预感本身就是上苍最清晰的暗示，可遇而不可求。它来势仙汹，不可阻挡。

碗形运动场内，两万名观众又一次被雷霆滚滚的激烈场面饭住了，一个个瞠目结







第十九章　复制的凶杀

很久以后，当事件成为过去，时间冲淡了它带给人的不快，令人毛骨悚然的晦气也渐渐消散的时候，埃勒里·奎因回想到那个案件的始末经过，承认那是他职业生涯中最窝囊的一次经历。更叫他窝囊的是，几个星期之前他还声称——尽管是出于某种微妙的原因他没有指名道姓——自己知道是谁谋杀了巴克·霍恩，是谁制造了惊人的谜局，藏起了杀人的凶器，甚至诡异地使自己销声匿迹。

深受震撼的人们自然容易怨声载道。科比少校的心理就是这样。奎因警官也未能免俗。当他们难以置信地看到可怕的事件旧地重演，把视线从纷乱嘶鸣的马群收回来的时候，父子俩人一起把惊愕的目光投向对方；父亲的眼神分明道出了他心中的质问：“如果你的确知道，为什么不提早说出来，那样第二桩惨案就不会发生！”

埃勒里无从答复。此刻他觉得更难启齿；况且他心里明白，伍迪的命案是无法预见、无法避免的；埃勒里当然有天大的理由保持沉默，眼下他更是别无选择。

纷乱的思绪穿梭不断，他懊悔不已，内心备受折磨。大凡敏感的头脑中都会有另一个较为冷静的旁观者，像参禅者一样沉静地在激战不休的灰色细胞中打坐。此时埃勒里似乎听到它说：“等等，这个人的死不能归咎于你，耐心等待吧。”

一小时后，前次围着巴克·霍恩尸体的那些人又站在了另一具尸体旁边——独臂骑士伍迪的身体同样血肉模糊、肢体扭曲、通体残破。他同样被盖上了一张毯子。

刑警和侦探们已经被召集而来开始搜查。

大运动场被严密封锁起来。

科比少校的摄影队在他的指挥下卖命地拍摄着现场的情况。

骑术团的队伍不安地躁动着。马匹由布恩安抚着去水槽边喝水。

马斯包厢里，众人都默不作声；吉特·霍恩木然站立，脸色灰白；托尼·马斯情绪激动得近乎失控；亨特和拳王布莱克紧张地凭栏远眺场地对面的动静。

纽约市法医助理萨缪尔·波迪医生从尸体旁站了起来，挥手把毯子重新盖在死者身上：“子弹射入了心脏，警官。”

“位置相同？”奎因警官粗声粗气地问，他那副模样就像正经历着一场荒诞的噩梦。

“你是说跟前一个人的情况相同？简直毫无二致。”波迪医生扣上器械箱，“子弹从他左侧腋下穿入，钻进心脏。如果他左臂没有缺失的话，恐怕他现在还能活着。有胳膊挡着他很可能逃过此劫。假如子弹飞得再高点儿，那就打到他断臂的残端上去了。”

“一枪毙命？”奎因警官声音微颇地间道。他好像突然回想起上次埃勒里对凶手射击精确度的评价。

“一枪毙命。”波迪医生干脆地回答。

例行的搜查已经展开。联想起上次不快的经历，奎因警官部署得更为谨慎，尽一切可能严防嫌疑分子或武器流出场外。

“我猜，这次的子弹又是点二五的吧？”

波迪医生很快就取出了死者身上的子弹——又是一颗完好无损的弹头，上面沾着鲜血。毫无疑问，它同样出自那支点二五自动手枪。

“射击角度怎么样，萨缪尔？”奎因警官低声问。

波迪冷血般地咧嘴一笑：“要我说，真他妈绝了。跟上次霍恩的角度完全一样！”

牛仔们被聚拢在一处，武器重新被收缴回去。逐一挨着接受搜身检查，一个不漏。维利警官重新对运动场进行地毯式搜索，结果又找到一颗子弹壳——遍体伤残、凹凸扭曲、渍满泥土，显然经过了马蹄猛烈的践踏踢打。发现子弹壳的地点与上一次的完全相同。

然而那支点二五自动手枪却仍然不见踪影。

警察局的弹道专家诺尔斯中尉这次也来到现场。令人生畏的对两万人进行搜身的庞大工程又沉闷地开始了。

不可思议的是，居然又搜出了几把点二五手枪！在狭长的地下厅里，诺尔斯中尉设置了一个临时实验室，把科比少校也叫了来，两人花了不少功夫用棉花卷做成厚度适中的枪靶。诺尔斯中尉用随身带来的对比式显微镜把死者身上取出的子弹与先前那颗做比较……大搜索还在继续。奎因警官吼叫着东奔西走，处理疑问、发布指令。警察局长本人也到场了，还陪着市长的一个幕僚。

万事都在进行中，远远结束不了。

等所有能做的都做完了，除了确定死者确实是被谋杀的这一点之外，他们只有一个发现。

诺尔斯中尉疲倦懒散地做出检测报告，科比少校默默地在他身旁徘徊。

“所有枪都查过了？”奎因警官问。

“是的，警官。没有发现发射过死者身上那颗子弹的自动式手枪。”

奎因警官陷入沉默。显然说什么都是多余的。

“但是有一点我可以肯定，尽管回到试验室后我可以再全面核实一遍。”中尉接着说，“科比少校也同意我的结论：杀死伍迪的子弹与杀死巴克·霍恩的子弹，特征纹理完全相同。”

“你是说，两颗子弹是从同一把手枪里射出来的？”警察局长问。

“是的，先生。这点毫无疑问。”

埃勒里站在一边，低头啃着自己的指甲沉思默想，不胜懊恼。但是周围没有一个人注意到他的存在。

鬼气森森的戏剧还在上演。

人群渐渐被过完筛子送出场外。运动场也整个被搜遍了。观众席、办公室、马厩以及这座建筑物内所有犄角旮旯都给细心的眼睛查寻过、被干练的手指探摸过。

枪还是找不到。看来除了承认对手瞒天过海的手腕高明和侦查行动的全盘失败，再没有什么可做的了。

正当警察局长、市长幕僚、奎因警官、中尉诺尔斯以及科比少校等人尴尬无措地站在那里面面相觑的时候，柯利·格兰特带来了一个新的注意焦点，打破了沉闷的局面。因为这是自霍恩谋杀案发生至今一系列令人心智缭乱的雷同事件之外惟一的一桩与众不同的新鲜事儿。

柯利是从场地东侧的通道跑来的。他直眉瞪眼、气喘吁吁、慌里慌张地朝站在跑道上垂首发愣的父亲直冲过来。

众人惊讶地一齐转过头，同时感到不同寻常的事情发生了。

他们清楚地听到柯利对父亲说的话，飘过来的话音充满疑惑、惊恐和愤恨。

“爸！钱都不见啦！”

疯狂比尔·格兰特慢慢地抬起头来：“什么？你说什么，儿子？那笔……”

“那笔钱！一万美元！下午我放进化妆间的铁匣子里的，现在没有啦！”







第二十章　绿色铁匣

柯利·格兰特的化妆间比个储藏室大不了多少，里面摆放着桌子、梳妆镜、衣柜和一把椅子。桌面上有一只普通的绿色铁皮匣子。铁匣敞着盖子，里面空无一物。

奎因警官对此异乎寻常地警觉。离开表演场地的时候，局长和市长代表曾把他叫到一旁“谈话”。随后两位官方代表就撤了。面对眼前的残局，奎因警官心里焦灼不安。

“你是说，把钱放在这个盒子里啦？”奎因警官烦躁地问。

柯利连连点头道：“下午在运动场聚餐的时候，我爸的律师康莫福先生亲手交给我的。可能你也听说了这件事。后来我赶快跑回来，把钱放在这个铁盒里，还上了锁。盒子就放在这个抽屉里。等我再回来的时候，我发现抽屉被拉开了，盒子就像现在这样给扔在桌上。”

“你最后看到匣子里装着钱是什么时候？”奎因警官急急地问道。

“就是下午我把钱送进来的那会儿。”

“后来你又来过吗？”

“没有。因为我没别的事。下午我就把演出服换上了。”

“走的时候锁门了吗？”

柯利显出为难的样子：“没锁。我从来不锁门！我了解那些人，他们都是我的朋友，不可能对我做出那种下作的事情。”

“你得知道，这里是纽约，”奎因铃官嘲弄地说，“也不可能满大街都是你的朋友哇。我的上帝，换了谁，把一万美元留在不上锁的房间里，也活该丢个精光！”说罢他拽过那只铁匣子，细细打量起来。

埃勒里·奎因一直木呆呆的。凶杀的再次发生，凶器的了无踪影，现在又是柯利被窃——特别是这件失窃案——使他完全愣住了，傻乎乎地半张着嘴哑口无言，仿佛脑袋上挨了一记重锤。一系列出人意料的事件似乎把他精细的思维统统搅乱了。

然而，职业习惯和执拗的心性又把他牵了回来，理性的神光重新闪烁在他的眼中。他快步上前从父亲的肩膀上方观察着那只匣子。

实际上那是非常普通的一种钱币储蓄盒。盖子从上面打开，后侧面有两只合叶链接着盖子和箱体。但是不同于常见的那种前面开口的钱匣，这个匣子两边都有锁鼻和扣拌。盖子盖上的时候，两边可以各挂一把锁，等于是一种双重保险。

现在铁匣两边的锁鼻都被从箱体上扯开了，两把锁完好地挂在连着扣拌的锁鼻上。匣子是用蛮力强行打开的，锁头本身没有受到损坏。盗窃者肯定是抓住锁头把它们连同扣拌和锁鼻整个从箱体上扯断的。从扣拌和锁鼻的扭曲状况来看，它们都受到向后的强力牵拉。

奎因警官放下铁匣，对维利警官小声问道：“刚才搜查武器的时候，所有化妆间都搜过吗？”

“是的，警官。”

“好的，现在带人把这些房间再搜一追——不是找枪，是找钱。今晚搜身时有没有发现谁的身上带着万元大钞？”

维利嘲弄地说：“谁的腰包也没那么大。”

“那好，乖乖，我不希望听到谁报告说那票子也像那把枪一样死活找不到，立即去搜查那些化妆间！”

维利警官默默地离开了。埃勒里靠在衣柜边上琢磨着，心中的困惑和茫然被新的思路替代了。

“你这是白费功夫，”柯利忿忿地说，“你们不会从那些房间里找到我的钱，花多长时间也不可能找到。”

奎因警官没理他，静静地等在那里。吉特独自坐在一边，双膝支撑着托着头的手臂，面无表情地盯着地板。

但是很快，维利警官高大的身躯出现在门口，脸上带着得胜的表情。他隔着老远的距离把什么东西朝桌子扔了过来，啪的一声落在桌面上。

众人一看都愣住了。正是一沓用橡皮筋扎着的黄色的钞票。

“哈！”奎因警官释然开怀地叫了一声：“总算猜着了一个谜！在哪儿找到的，托马斯？”

“这排化妆间里的一间。”

“跟我来。”奎因警官说。一行人不声不响地跟着他走去，各个目光新奇而兴奋，只有埃勒里显得无动于衷。

维利警官在一扇敞开的门前停住脚步。

“就在这儿，”他说，“就是这个房间。”他指着一张狭小的桌子，那上边的抽屉耷拉在外边，里面横七竖八地装着各种无关紧要的零碎儿，像是男人的东西，“钱是在这个没有锁的抽屉里发现的。就这么单摆浮搁着。那可恶的家伙居然连偷来的钱都懒得锁好。”维利解嘲地说。

“哼。”奎因警官说，“格兰特，这是谁的房间？”

柯利噗哧地笑了出来，奎因父子不解地望着他，连阴沉的格兰特也禁不住爆发出几声滑稽的大笑，而吉特只是困惑地连连摇头。

“根本就没找出什么窃贼，”柯利忍住笑说，“你们输了。”

“输了？你这是什么意思？”

“这是独臂伍迪的房间！”

“伍迪！”奎因警官吃惊地说，“那就说得通了：独臂伍迪偷了钱，还没来得及花，就被干掉了……这不是太奇怪了吗？我简直搞不懂……杀人和偷盗这两件事挨不上啊！我的上帝，全乱了！”他哼哼着摇摇头，“过来，格兰特，你能肯定找到的钱就是你那位律师交给你儿子的那捆儿吗？”

老艺人接过钞票看了看，总共是十张纸币：“看上去一样。我也说不准。康莫福并没有从夏延带过钱来。我一直存在银行里，现金是马斯给我的——省了我再去银行的麻烦。我给了他一张我银行的支票。”

“托马斯，去把马斯找来。”

警官很快就带着神情倦怠的马斯回来了。马斯仔细看了看钞票：“我只用一分钟就能告诉你。”他慢吞吞地说，“我楼上的保险箱里老存着不少现金，而且我把它们的序号都记录下来……”他在钱包里摸索了一会儿，“在这儿！查查跟票面对对。”他一张一张地读着钞票上的号码，嗓门儿老大。格兰特每一次都点头认可。

“很好！”奎因警官说，“我的意思是——不可思议。事情变得更复杂了。柯利·格兰特先生，拿好你的钱；看在老天垂怜的分上别再丢了，行吗？”

凌晨，天快破晓的时候，奎因父子肩并肩地回到了他们在中央大道八十七号的寓所。迪居那已经睡熟，他们没有惊动他。奎因警官进了厨房，弄了点儿热咖啡端出来，两人沉默地坐着喝。而后，埃勒里开始在起居室地板上来回踱步，奎因警官脸色灰白地坐在壁炉前。就这样过了很长时间，直到阳光照射进来，楼下马路上有了车马行人的动静。

幽深的隧道尽头原来并没有路……

运动场内的每个人都被搜查过了，场地上每一寸地方也都找遍了。还是没有结果。手枪无影无踪，凶手就像是个魔术师，把子弹射进伍迪的身体之后，念个咒语挥挥手，就让凶器飞走了。

奎因警官一动不动地坐着，埃勒里还是走来走去。似乎谁都没什么可说的。

后来，埃勒里疲惫的脸上渐渐出现了一种释然的神情，似乎他的机敏和智慧从震惊后的麻木中最终脱逸了出来、他开始嘀嘀咕咕地自说自话，甚至还不时兀自发笑。

迪居那起来了，把父子两人统统撵到床上睡觉去了。







第二十一章　苍天有眼

埃勒里被猛烈的摇晃弄醒了。

“快起来！”迪居那对着他的耳朵大叫，“有人来找你啦。”

埃勒里眨着困涩的眼睛摸过他的衣服。

来访者原来是个送信的男孩儿，怀里抱着一只巨大的牛皮纸信封。

“是科比少校让送来的，奎因先生，”他说，“他还让我告诉你，是刚刚洗印出来的。”

他把纸包放在桌子上，转身朝外走去，嘴里还吹了声口哨。

埃勒里撕开棕色的纸袋。里面装的是十几张微微卷曲、没有干透的照片。这些照片显现着近期频频令人不快的那位独臂伍迪活在世上的最后瞬间。

“啊，”埃勒里高兴地说，“少校真是个少有的贵人，迪居那，简直是个无价之宝。他总能知道你需要什么……哦。”

他仔细观察着那一系列差别不大的相片……真是匪夷所思，这些照片跟巴克·霍恩遇害时被记录下的情形几乎完全相同。除了伍迪与前者的相貌不同，尤其是他拖着显眼的断臂，照片上呈现的状况跟奎因父子一个月前在少校的放映室看到的没有太大区别。

摄影机再次捕捉到子弹击中受害者的瞬间马与马背上的人的动态与神情。马匹硕长的身体同样平行于跑道；伍迪的身体同样在跑道东北转弯处微微向内侧倾斜。

“没有什么特别之处，”埃勒里自言自语道，“完全是前一次凶杀的复制。呈现的表象也是重复而已。骑士们一向遵循自然法则——但愿如此。”他拿起一张最有代表性的照片凝视许久——那上面的伍迪显然已经死了。在正面拍下的照片上，独臂骑士朝南方侧歪出的角度正好是三十度。

由于伍迪身上穿着杂色背心，再加上断臂残端衣袖的影响，很难辨认弹孔的位置。但是从死者的表情上看，他何时中弹身亡还是很清楚的。

埃勒里放下照片思索着，机械地咀嚼着迪居那送过来的早餐。

“警官什么时候走的？”他边嚼边问迪居那。

“早就走了，”迪居那说，“你说，什么时候能抓到他？”

“抓到谁？”

“杀人犯呀！……到处杀人，”迪居那忧心忡忡地说，“我看该把那个人用油炸了。”

“油炸？”

“坐电椅！你们不会让他逍遥法外吧？”

“难道我是上帝吗？”埃勒里说，“迪居那，你把那么可怕的担子压在我这单薄的肩膀上。不过我在想啊——不，我知道——有人在暗地里跟我们赛跑。得了，来点儿咖啡，好小子。老爸有没有说他下午去不去放映间？”

下午，埃勒里很早就到了科比少校新闻部的放映间里。

他发现奎因警官也坐在了这里。老人两只眼睛周围挂着黑圈，而且新添了无数皱纹。科比少校离开了一会儿。

“我们兴许能从他们昨晚拍下来的纪录片上看出点什么。”奎因警官颓唐地说。

“那支点二五手枪还没找到？”

老人呆望着雪白的幕布：“我跟你说过，绝不可能……不。”

“我承认这是个费解的难题，”埃勒里低声说，“答案肯定极为简单。我确信这一点。显然，每件事都是人为策划的，而且还在继续……波迪医生确定伍迪中弹的角度了吗？”

“今天早晨告诉我的，自上向下斜着射入，跟霍恩中弹的角度完全相同。”

科比少校笑着走了进来：“准备好了吗，先生们？”

奎因警官点了点头。

“放片儿吧，乔伊。”说着他挨着埃勒里坐了下来。

房间里随即暗了下来，银幕旁的扩音器放出了伴音。

银幕上亮出字幕——某新闻制片公司，接着是一段简短的文字，简要提示四个星期内发生在同一地点而且“情形完全相同”的第二桩谋杀案。

他们静静地看着。各个场面、各种声音相继出现。他们重新看到格兰特，听到他报幕的喊叫；看到场东的大门打开、伍迪和马队上场、绕场一周、停住、格兰特再次宣布开幕、发令枪朝天射击、伍迪响应着放枪、马队开始狂奔……

所有镜头都很清晰，也都很乏味。甚至连伍迪从马上坠落跑道、群马乱蹄对尸体的践踏以及现场的混乱局面也都与前雷同，毫无特别之处。

片子放完之后，灯光重新亮起来。几个人原地不动地望着空寂的银幕发愣。

“好了，”奎因警官哼吟着说，“到头来还是一场空！早该知道的。对不起，少校，给你添了不少麻烦。我想我们该走了……”

这时，埃勒里的眼神突然显得极为躁乱。他猛地转身对科比少校说：“不知是我自己的错觉还是别的原由，少校，我总觉着这段影片比我们先前看过的霍恩案件的那段长一些。是这样吗？”

“嗯？”少校愣了一下，“哦！长多了，奎因先生。至少有两倍长。”

“那是怎么回事儿？”

“哦，你看，一个月前我们看的片子是剪接好的正式放映的成品。它经过了筛选、剪裁、编辑、添加字幕、配合音响等等处理。但是刚才放映的只是我们的工作脚本，没经过细致剪辑的。”

埃勒里站了起来：“能不能劳驾解释清楚一点儿？我得承认我弄不懂这两者有什么区别。”

“问这干什么？”奎因警官不快地问，“难道我们……”

“求你啦，老爸。怎么样，少校？”

少校说：“我们在现场摄像的时候是不加选择地拍下活动的完整过程。当然，这要用掉很多胶片——比新闻纪录片规定的长度多出许多倍。一盘胶片里大约要设置六个到八个新闻题目。所以胶片冲洗出来以后，剪辑人员就有的忙了。他们得一祯一祯地筛选，把他们认为有意义的留下，其余的剪掉。然后他再把有用的部分串接起来，编辑成简短、概括、跨越时段的事件综述。”

埃勒里朝银幕方向眨了眨眼睛：“那就意味着……”他带着怪异的腔调说，“我们先前看到的霍恩案件纪录片并不是完整的现场纪录，不是所有事情都在其中的？”

“当然不是啦。”少校莫名其妙地说。

“哦，上帝！”埃勒里呻吟了一声，抓着自己的头发说，“所以它不能作为可靠的依据啦。好家伙，我差点儿被你们的技术弄糊涂了。若是懂得一点电影剪接的起码常识就好了……爸，你明白了吗？少校，你们裁减掉的那些废胶片都怎么处理了？”

“哦，”科比少校不解地皱着眉说，“这我可不清楚……那些碎片当时就落在剪接室的地板上。其实我们都该保存起来的。我们的档案库里有大卷大卷的废胶片。我们……”

“够了，够了！”埃勒里叫着跳起身来，“我也太无知了……少校，我要看看那些废胶片！”

“这不难，”少校说，“不过，你得给我一点时间。得把那些碎片子连接起来。不过，看起来会觉得没头没脑的……”

“就是等上一夜也行。”埃勒里执拗地说。

然而他们在放映间里只等了一个多小时。一大堆的事情还在警察局等着奎因警官处理，因此在等候的这段时间里奎因警官一直忙着打电话。埃勒里一直吸着烟，强自压制着焦躁的情绪。

终于少校回来了，他做了个手势，小小的放映间再次变暗了。

这次的放映没有声音。画面就像科比少校预先警告的那样纷乱不堪，极不连贯。但是奎因父子看得津津有味，就像观赏一部高水准的艺术片。

一开始尤其混乱，好像剪接胶片的人是个疯子，按照他混乱心智的理解把片子连接得毫无逻辑；几个观众席上骚乱的场面反复出现了几次；接着是全景镜头，黑压压的观众；远处的警察在维持秩序；无数伸长的脖子；无数双圆睁的眼睛；纷乱无序的躁动人群就像是被一个脑筋有问题的导演雇来拍摄一场噩梦的。有一个持续很长时间的镜头竟是柯利·格兰特在摆弄他的玻璃弹子发射器，然后挥枪打靶的情景。而后，是马斯包厢的远景——显然用了调焦镜头，因为影像非常清晰。奎因父子看到自己在银幕上平静地坐着；还有迪居那、吉特·霍恩、玛拉·盖依与汤米·布莱克、托尼·马斯、后排的朱利安·亨特。这些都是霍恩中弹之前的镜头，现场的气氛还很轻松……不一会儿镜头又摇了回来，他们发现这是枪击之前的一个瞬间。托尼·马斯正要站立起来，也许是由于激动；有一两秒钟朱利安·亨特的身影被挡住了；接着马斯的身体移开，又能看到朱利安·亨特安静地坐在原处……有些镜头是特意拍来烘托气氛的——之所以被剪掉纯粹是因为编辑认为无关紧要。有个镜头拍下的是罗圈腿儿的汉克·布恩，那个典型的荒原之子，在血案发生后跑上场来聚拢马群；布恩把一匹匹马牵到水槽边饮水，饮过水的马奇迹般地平静下来；有一匹马倔强地拒不喝水；布恩显得不耐烦了，转到马屁股后面；这家伙不愧是个经验老到的盗马贼；他扬起鞭子猛力抽打那匹马；一个牛仔跑进了镜头，从布恩手里夺过皮鞭，转头去拍了拍马背，很快使它安静了下来；一名警员发现了这个牛仔，命令他——从手势上可以看出来——回到牛仔队列里去；布恩晃了晃身子，继续干他的活儿……还有个镜头，拍下的是疯狂比尔·格兰特呆若木鸡的神态——正是凶杀发生时拍到的半身像；还有后来他从场地对侧跑近尸体的情形——镜头摇下，那尸体已经给践踏得支离破碎……有几个镜头上闪过一些大人物，他们曾暗中要求新闻制片公司剪掉他们的镜头，以免在不合时宜的情形下暴露他们的脸面，造成“平庸而愚蠢的公众印象”。还有很多镜头是后来进行大搜查时拍下来的。

奎因父子在放映室里几乎坐了三刻钟。当灯重新亮起来，屏幕暗淡下去，他们都无话可说：埃勒里的直觉显然被证明毫无意义。奎因警官则痛惜他宝贵的时间给无情地浪费了一个小时。他站立起来，气呼呼地朝鼻孔里塞了一大撮鼻烟，浑身震颤着打了一个响亮的喷嚏，脸上泛起红晕，眼里泪光点点。

“啊——嚏！”又一声喷嚏爆发过后，他用力揉揉鼻头。把自己料理完，他转而瞪着埃勒里，“也就这样了，我得走了。”

埃勒里闭起两眼，把硕长的腿搭在前排的座椅边上，显得舒适而悠闲。

“我要走了，我说。”奎因警官气唯琳地重复了一遍。

“你说第一遍时我就听见了，我可敬的爸爸。”埃勒里口齿清楚地说着睁开眼睛，像大梦初醒似的摇晃着站了起来。

奎因警官和少校莫名其妙地看着他。

他笑着把手伸给少校：“你可知道今天你做了什么事吗，少校？”

科比少校不解地握住那只手：“我做什么了？”

“你使我恢复了对电影技术的信心。今天是什么日子？星期天？今天是恢复信念的日子！几乎能让人去信犹太教，朝摩西神顶礼膜拜了。不，当然不能去信教，那样就太偏执了，不是吗？我相信我是个杂派，多少有点怀疑论者的意思。”他咧开嘴笑了，猛力跟科比少校握手，弄得对方糊里糊涂，“少校，真是个好日子啊，祝福发明电影技术的那个人吧。上帝多多保佑他吧……爸，别老这么瞪着眼站着！我们有的是工作要做呢，多么有趣儿的工作！”







第二十二章　销声匿迹的美国人

“我们上哪儿去？”奎因警官问。他气喘吁吁地紧追着大步流星的埃勒里穿过百老汇，一路往西走去。

“大运动场……不，简直像个神话……现在我全明白啦！”

奎因警官几乎是一路小跑地拼命跟着埃勒里，大气都上不来，根本顾不上理会埃勒里卖的关子。

大运动场目前的封锁有两个原因——星期天例行休场，以及警方的封禁。但尽管如此，场内似乎还很有生气。

卫兵虽然戒备森严，但并没有接到阻止任何人出入的命令。

奎因父子一到场就发现：骑术团的人马仍然驻扎在运动场里。场地上随处可见牛仔们悠闲地活动、行走。格兰特本人将近一小时前也来了。埃勒里拖着父亲一直朝地下室走去。

观众席上空无一人。

他们在地下化妆室的区域转了一圈，牛仔们安静地聚在这里，大多数人抽着烟聊着天儿打发时间。埃勒里·奎因发现汉克（丹努）·布恩正坐在一间化妆室里，吞云吐雾，酒气弥漫。

“布恩！”埃勒里在门口叫了一声，“我正要找你。”

“啊哈？”小个子牛仔嗓音粗哑、目光游移，“噢，是——是治安官大人，真吓人。请进来吧，治安官大人。你喝点儿？”

“跟他们去，丹努，”一个牛仔粗普地说，“别老是借酒撒疯。”

于是布恩摇摇晃晃地站起来，朝门口蹒跚而来：“治安官大人，在下听命，”他含混不清地咕哝着，“有——要紧的事儿？”

“也许吧，”埃勒里笑着说，“跟我来，布恩。有好几件事儿想问问你。”

布恩甩了甩脑袋，拖沓地跟在埃勒里的旁边。奎因警官正在通道拐角上等着他们。

埃勒里轻声问道：“巴克·霍恩被害那天晚上的事你还记得清吗？”

“我的天呀！”布恩叫道，“怎么又把那事儿叨咕出来啦？大人，我到死也不会忘的！”

“噢，你记住一个月就够我用的了。现在听着，你记不记得出事以后奎因警官让你管好马群——把他们拢在表演场的一边？”

“记得啊。”布恩警醒起来，布满血丝的小眼睛朝奎因警官和埃勒里扫来扫去，显得手足无措。

“你还确切地记得当时的情景吗？”

布恩用脏乎乎的手抹了一把颠来晃去的下巴：“差不多吧，”他嘀咕着说，“把马拉去饮水来着，还有……还有……”

“还有什么？”

“噢，就是饮马来着。”

“不对吧？”埃勒里笑着说，“还有别的。”

“有吗？”布恩搔搔下巴，“噢，对啦，没错，没错！有匹马——有匹杂毛儿的马，不听话，真他妈倔！死活不肯喝水，我只好拿鞭子抽它。”

“啊。接着又怎么了？”

“有个牛仔，跑过来把我的鞭子抢走了。”

“为什么？”

“我也是急了才抽它的，”布恩喃喃地说，“马是打不得的，大人。何况那是匹好马——名叫英琼，霍恩连拍电影都骑着它。所以米勒就……”

“哦，米勒就是那个夺走你鞭子的人？”

“是呀，本杰明·米勒。新来的——那个脸上长着吓人伤疤的家伙。那天晚上是他骑的英琼。巴克·霍恩那天骑的是吉特的那匹‘若海’。我想那马是娇贵、自在惯了，可是谁有功夫慢慢哄它。大人。”布恩闷声说，“我从来没打过马，而且是那么一匹好马……”

“是啊，是啊，”埃勒里心不在焉地说，“你当时肯定是急了，其实你很善待它们，这我知道。骑术团的马一直都驻扎在运动场的马厩里吗？”

“呢？不是。这儿的马厩只供表演前后临时用用，歇歇脚、梳洗梳洗……就这样。”布恩说，“演出结束后，就把他们带到第十大道那边的大马厩去圈着。”

“我知道了。另外问一句：米勒是谁？今天你见过他吗？”

“他就在附近吧。我一两个钟头前还见过他。我……”

“那好吧，老朋友。谢谢你。爸，你来一下。”埃勒里拉着父亲匆匆离开了，丹努·布恩瞠目结舌地站在原地。

有好几个骑术团的牛仔都说那天见过米勒，但是四下都没有他的踪影。

奎因父子上了楼，走进疯狂比尔·格兰特的办公室，发现那老艺人把脚翘在桌面上，正板着脸发愣。看到他们走进来，有点爱答不理。

“哼，”他没好气地说，“现在又有什么晦气事啦？”

“来向你打听点儿事儿，格兰特先生，”埃勒里和气地说，“刚刚有没有见到那个叫做米勒的人？”

格兰特一愣，接着朝椅背上重重靠了回去，吸了一口雪茄：“谁？”

“米勒，本杰明·米勒。脸上有疤的那个人。”

“哦，他呀，”格兰特慢慢舒展着粗壮的胳膊，“今天在哪儿见过他，”他心不在焉地问，“打听他干什么？”

“你想他现在会在哪儿？”埃勒里问。

格兰特有点坐不住了。他把两条腿一抡，从桌子上放下来，拧着眉毛说：“又想出什么点子来啦，突然关心起我团里人来了，奎因先生？”

“只对米勒有点兴趣，真的。”埃勒里笑着说，“好了，好了，先生，告诉我他在哪儿？”

格兰特踌躇着，目光犹疑。良久才说了声：“不知道”。

埃勒里瞥了一眼父亲，老人似乎也感起兴趣来了。

“你知道吗，”埃勒里说着坐在椅子上，舒服地架着腿说，“我很长时间一直想问你，只不过刚刚才想起来。格兰特先生，米勒跟巴克·霍恩很熟吗？”

“嗯？”格兰特低声吼道，“我凭什么就得知道？我以前从，没见过他。是巴克推荐他来的，我只能告诉你这个啦。”

“你怎么知道是巴克推荐他的？米勒自己说的？”

格兰特突然粗野地大笑起来：“见鬼，不是的。我才不那么傻呢，哥们儿。他给了我一张巴克写的条子，所以我才收留了他。”

奎因警官的眼睛瞪圆了：“霍恩写的条子！”他尖叫道，“看在仁慈的上帝的面子上，你怎么不早告诉我们？喂，说呀……”

“告诉你？”格兰特皱起两道浓眉，“你也没问啊。我说过他是从巴克那儿来的，我没说谎呀。你又没提过什么条子的事儿，对不对？我……”

“得了，得了，”埃勒里急急地说，“别再为这个争执了。那张条子还在吗，格兰特先生？”

“我放在什么地方了，”格兰特在各个衣袋里摸索，“我知道我不会丢的……在这儿！嗨，看吧。”他哼唧着，把一张皱皱巴巴的纸条从桌子那边递过来，“看看我是不是有什么瞒着你们的。”

那张字条是用巴克雷旅馆的信笺写的，字迹粗大狂放。

上面写道：

亲爱的比尔：

此人是本杰明·米勒，一个老朋友。迫切需要找份工作——我猜他在西南部混不下去了，游荡到了城里，找上了我。所以拜托你给他份差事，行吗？他绳技练得相当熟练，马骑得也不错。

我给了他几块钱，但是他真正需要的是一份工作。他没有马，所以就让他骑我的那匹英琼吧，那是我好莱坞时代的老伙伴。为讨个吉利，我骑吉特的马。多谢了……

巴克

“这是霍恩的笔体吗，格兰特先生？”奎因警官怀疑地问。

“没错儿。”

“你敢发誓吗？”

“你自己去看吧。”格兰特冷冷地说。接着他站起身从保险柜中取出一份法律文件，那是一份格兰特与霍恩之间的合同。在下边署名的地方分别签着他们两人的姓名。奎因警官比较了一下两张纸上霍恩的签字，然后一言不发地把合同还给格兰特。

“笔迹相同吗？”埃勒里问。

奎因警官点了点头。

“那么，你不知道这会儿米勒在哪儿了，哦，格兰特先生？”埃勒里轻快地说。

格兰特站起来，脚尖踢着椅子腿儿：“谁知道谁下地狱！”他吼了一声，“你们把我当成什么人了——我是团里人的奶妈么？我凭什么必须知道他在哪儿？”

“喔，嘘，”埃勒里轻声说，“脾气还不小。”他站起身从房间里踱了出去。

奎因警官安慰了格兰特一会儿才出来。不知道他们谈了些什么，反正当奎因警官走出门来的时候已经——在那天第一次——笑逐颜开了。埃勒里在走廊里仍然能听得出——疯狂比尔·格兰特先生又接茬儿踢打托尼·马斯的桌子去了。

他们询问了当天值勤的探员：是否有个疤脸儿的牛仔离开了运动场。回答是似乎有这么个人出去了。大约在两小时以前，米勒离开了运动场。探员没注意他朝哪个方向去了。

奎因父子继而朝巴克雷旅店——牛仔们住宿的地方找去了。

旅店里也没有米勒的踪影。那天下午没有人看见过他回旅馆来。

到这会儿奎因警官警惕起来，埃勒里也显得焦躁不安。

“这事儿看起来，”奎因警官无奈地站在走廊里说，“似乎……”

埃勒里神经兮兮地兀自吹着口哨：“是啊，是啊，我知道。米勒好像已经从我们手指缝里溜掉了。奇怪呀，非常奇怪。我恐怕要……跟你说吧！现在你想干什么，爸？”

“我要回总部去，”奎因警官阴沉地说，“马上布置大搜捕。我必须抓到他，如果这是最后还能做到的事儿。假如他没什么鬼，用得着这么躲躲藏藏的吗？”

“下结论为时尚早。因为一个人失踪几小时还不至于下搜捕令。说不定他正在哪儿聊天儿或是看电影呢。这样吧，你想怎么办就怎么办。我想留在这儿……不，我要回到运动场去。”

六点钟的时候，天已经暗了下来。奎因父子再次在运动场碰了面。

“爸，你到这儿来干什么？”埃勒里吃惊地问。

“跟你想干的一样。”

“我不过是随便走走……你那边儿运气如何？”

“哦，”奎因警官神情严肃地说，“这回我们似乎碰到麻烦了。”

“不！”

“米勒逃走了。”

“肯定？”

“看来是这样。这家伙进城以后去过的所有地方我们都找遍了——就是没影儿。整个儿骑术团的人都在，惟独米勒。而且没有人知道他去哪儿了。最后有人看见他是在下午两三点钟的时候，出了运动场。此后就失踪了。”

“他带了什么东西走吗？”

“除了身上穿的衣服，好像什么也没带。己经下了通缉令，正展开搜捕。哦，一定得抓住这家伙。”

埃勒里张了张嘴，但没出声又闭上了。

“我调查了一下米勒过去的经历，”奎因警官说，“你知道我发现了什么？”

“什么？”埃勒里睁大眼睛问道。

“什么都没有，他没有背景资料。一个黑户。对这家伙的过去我们一无所知，他可太神秘了。好哇，这不会太久的。我想我们现在是找对了路子了。”他笑了一下，“米勒！还有格兰特，肯定是串通一气的。记着我的话。”

“我连记住自己的话都挺费劲。”埃勒里说。接着他神秘兮兮地笑了，“怎么解释那两发子弹自上而下射中受害者的角度？”

奎因警官的笑声止住了，脸也沉了下来：“噢，那个，”他说，“那个我一直想不通。我得承认……”他无可奈何地摊开双手，“船到桥头自然直吧。我要回中央大道去了。”







第二十三章　魔鬼的戏法

埃勒里继续在大运动场里徘徊。开始他只是漫无目的地随处留恋——在运动中耗散体能而使头脑集中于透彻的解析思考之中。徘徊中他看见奎因警官那个高大魁梧、寡言少语的助手维利警官——此人遵从奎因警官的命令在运动场内留守侦查——正兢兢业业地四下搜寻，希望能发现此前因疏忽而遗漏的证据或线索。但是除了越来越深的疑惑，他一无所获。维利暗自琢磨着：如果真相就埋在地底下，恐怕也埋得过深了。

疯狂比尔·格兰特骑术团的牛仔们神情肃穆地散坐着，一个个郑重其事，连问话都只用点头作答。

“一群驯顺的畜牲！”维利警官最后面不改色地说，“一点儿自己的主见都没有。你们的老板没点头，你们就不敢说话啦？那只耗子米勒到底跑哪儿去啦？你们这帮罗圈腿儿的家伙，就会吹牛皮的西部佬儿！”

牛仔们的眼里开始冒火了。

埃勒里听着有趣儿，停下脚步旁观这出闹剧。

牛仔们快要忍耐不住了，就像火山喷发前的隐隐耸动。

维利警官冷笑了一声，继续狠狠地奚落他们。

他嘲笑他们的土话、口音；质疑他们出生的合法性；探究他们母亲的贞节程度；继而对他们的道德水准予以否定。接着又讥笑他们奉若神灵的马匹；称他们是“臭烘烘的放羊娃”。他竭尽恶语中伤之最大能事，用他想得出的最难听的脏话咒骂他们。而后他开始攻击他们的各种荣誉绰号，甚至暗示说对他们的性别都有怀疑，因为他们看上去男不男、女不女的。

这无可避免地引发了牛仔们轰然而起的愤怒还击，在震耳的狂吼与尖叫声中埃勒里还真的有所发现——（牛仔们指出）原来维利警官是只狰狞的老狼；是腹中装满蛇蝎毒汁的恶魔；是半人半羊女妖私生子的私生子；是朝井水里下毒的坏蛋；是心里长满仙人掌刺、口舌像盐碱地一样可恶的孽障；是无耻的骗子，是卑鄙的小人……最终证实，他应得的下场是：被处以最严酷的刑罚，必须“钉出去示众”——那是西部人最为津津乐道的惩罚形式——割去受刑者的眼皮，把其手脚钉在地上，脸朝上让毒热的太阳曝晒，身体让千万只虫蚁啮咬。

埃勒里从旁听得乐不可支。

他还听到那些人朝无动于衷的维利警官叫嚣说他们根本不了解那个本杰明·米勒；声讨说他对大家不够友好；表态说他们才不理会他是死是活；而且维利警官和本杰明·米勒，两人都应该下地狱去。

埃勒里叹了口气，朝走廊里走去。

他悄无声息地到处漫游，借助巧妙的询问，摸到了那个失踪者米勒的化妆间。跟别的房间没多大差别，只是一小方空间里放着一张桌子、一面镜子、一把椅子和一个衣橱。

埃勒里在椅子上坐下来，把烟盒放在桌子上，抽出一支点燃，静静地思索起来。

吸过第六支香烟后，他自言自语道：“我开始明白了。是的……这个人的心理状态似曾相识，有点像那个案子……”他吸吮了一下嘴唇，“但怎么就是搜不到呢……”

他跳起身来，把烟头丢在地上踩灭，朝门口走去。他四下看了看。十英尺开外有个高个子牛仔走过，嘴里还在气哼哼地自言自语。

“嗨！过来！”埃勒里叫道。

那个牛仔转了转头，斜眼瞄着他。正是那个叫做邓斯的大汉。

“嗯？”

“我说，老伙计，”埃勒里说，“米勒那家伙是独自占有这间化妆室吗？”

邓斯粗声大气地说：“见鬼，哪能呢。你以为他是谁呀——疯狂比尔本人吗？是丹努·布恩跟他合用的。”

埃勒里眨着眼睛：“啊，布恩。那个矮小子命一定长不了。你能劳驾替我把他找来吗，给点儿面子行吗？”

“自己动动腿儿吧。”邓斯建议道，说着便神气活现地走了。

“真不够意思。”埃勒里咕哝着，自己去找布恩。在某一间化妆室里他发现了布恩，那家伙正独自在地上打坐，嘴里念念有词，语调还很伤感。两条小短腿儿盘在身下，像是印第安酋长常摆的架势。随着口中抑扬顿挫地叨叨，身体还颇有韵律地前仰后合，有点像迷信的老年人在神完前祷告。

他的手里还攥着一块状如箭头的碎石片。

“亚陆斯说了，”他大声对自己念道，“都怪那匹杂毛儿的畜生踩碎了我的箭头护身符，才引出这么多灾难……咦？”他抬起头来，像个瞪着圆眼的猫头鹰。

埃勒里走进去，把布恩从地上拖起来，拉着他沿着过道飞快行走，回到刚才他坐过许久的那个化妆间。

“干什么……干什么……”布恩怨声道。

埃勒里把他推到一把椅子上，用纤长的手指点着他干巴巴的小脸说：“米勒是你同屋的吧，对不对？”

“哈？没错没错，奎因先生！”

“你今天见到他了吗，布恩？”

“哈？当然见过啦。我不是跟你说……”布恩的两只眼睛瞪得滚圆，嘴巴一张一合的像条金鱼。

埃勒里满意地说：“今天米勒来过这个房间吗？”

“是的，奎因先生！”

“就他自己吗？”

“没错儿！”

埃勒里用口哨吹起一支难度很高的曲子，复杂的音调使他分了一会儿神。同时他仔细地扫视着房间里的物件。

一边吹一边拉开了桌子上的抽屉——里面装着些乱七八糟的小物件，仔细查看之后，没发现一件令他感兴趣的东西。

布恩傻呆呆地望着他。

埃勒里走到衣橱前，拉开了柜门。里面挂着几件花哨的衣服，从短小的尺寸来看，无疑都是布恩的。但是埃勒里从中抽出一套‘尺码大出许多的衣服，一看便知是失踪了的米勒演出时穿的衣服。“连衣服都没带走。”埃勒里嘀咕着，伸手到牛仔裤的口袋中摸索。

“又不是他的衣裳，”布恩凑过来说，“这是团里的演出服！”

埃勒里突然怔住了——在一个口袋里他摸到了一件冷硬的东西。他脸上出现了极为警觉的神情，接着又突然恢复了平静。他命令布恩留在原地，自己朝门外跑去。

“警官！”他叫道，“维利警官！”喊声在走廊里回荡。

忠实的警官立即从一个化妆间门口冒了出来，机警而干练。

“我在，”他答道，“出事了，奎因先生？”说着迅速从走廊里跑过来，沿着走廊的各个化妆间门口都有人探出了脑袋东张西望；埃勒里飞快地把维利警官拉到布恩和米勒的房问里，关上了房门维利看了看缩在一边的布恩，又看了看敞开着的衣柜：“出了什么事儿？”

“昨晚你搜查这个房间了吗，警官？”埃勒里急急地问。

“搜啦。”

“衣橱呢，里面的衣服搜了吗？”

“搜啦。”

“今天下午又搜过吗？”

维利的眼神有点异样了：“没有。我想过一会儿再搜。现在还没轮到这间房呢。”

埃勒里默默走到衣橱边，从中提出那套他摸索过的牛仔服，举到维利面前：“你记得昨天晚上这里有这套衣服吗，警官？”

维利的两眼闪亮起来：“不，昨晚没有这套衣服：”

“米勒昨晚穿的就是这身儿！”布恩突然叫道。

“啊，”埃勒里说着，放下手臂，“这样就非常明确了。是谁给米勒搜的身，警官？”

“我搜的。那帮人都是我搜的。”警官眯起了眼睛，“怎么了？”

“没从米勒身上搜出什么吗？”埃勒里温和地追问道。

“没有！”

“别用这种打架似的口气说话，警官，”埃勒里轻声说，“我对你搜查的彻底性绝对信任；如果你昨晚从米勒身上没搜到什么，那就说明他那会儿就是没带着什么东西。妙极了！这说明有些东西是今天才被带进这个房间，塞到米勒丢在这儿的牛仔裤里的。”

“到底是什么东西塞到他的裤子里了？”维利粗声粗气地问。

细心谨慎的埃勒里慢条斯理地用一块手帕蒙住了右手，把它伸进米勒的裤子口袋中。但是他没有立即把手抽出来。他响亮地问：“今天除了警方人员和格兰特，还有谁来过运动场？”

维利舔了舔嘴唇，“格兰特的儿子，还有吉特·霍恩。我想我还见过马斯和布莱克那只臭虫。”

“亨特和玛拉·盖依没有来吗？”

“没有。”

埃勒里把手从米勒的牛仔裤中抽了出来。

就在这时奇迹真的出现了。埃勒里罩着手帕的手里实实在在托着一件真实的小物







第二十四章　结论

布恩站起来朝门口蹒跚而去。

“记住我说的话，布恩。”埃勒里说。

小个子牛仔忙不迭地点着头，走了出去。

“我就不必警告你了，维利警官，”埃勒里飞快地说，“我想此事先不要张扬出去。”

维利显得有点委屈。

“就是说，谁都别告诉。”

“连警官都不告诉？”

“是的，先别说。”埃勒里皱着眉说，“我觉得这样更好。该说的时候我自己会说的。这个小秘密暂时就你、我两人知道。我相信布恩会管住嘴巴的……顺便问一句，今天对到运动场来的访客采取了什么措施？进来的时候给他们搜身了吗？”

“只是出去的时候才搜了身。”

“我知道了。是的，当然。我是说，处理得都很妥帖。”

埃勒里用胳臂肘捅了捅维利警官粗壮的腰，然后哼着小调走了出去。

他飞快地朝格兰特的办公室走去。老艺人还在屋里，脸色阴沉地盯着墙壁发呆。

他闻声抬起头来：“哈！又是巴克的事儿，嗯？”

“巴克一直占在首位嘛，”埃勒里呵呵地笑道，“对不起又来打扰。我能不能用一下电话？”

“用吧。”

埃勒里查了一下电话薄，然后拨了个号码：“请给我接通科比少校……少校吗？埃勒里又来打扰了……不，没有什么新片子要看，少校……哈，哈——是的！……呃——少校，你这会儿忙吗？……我知道。这么说你能搞定啦。若能在半个小时之内在警察总部见到你，我将非常高兴……你真太好啦。不见不散！”

埃勒里站起身来，脸上还挂着微笑。疯狂比尔·格兰特的椅子发出一点声响。

埃勒里说：“谢谢，格兰特先生。”心情极为轻快地走出了那间办公室。

半小时后，埃勒里随同另外两个人走进了警察总局弹道部的实验室。科比少校气喘吁吁，好像是一路跑着来的。

诺尔斯中尉看上去满脸疑问。

“看见你赶来真高兴，”埃勒里对少校说，“其实也不必这么急，只不过你从一开始就介入了这件事，我不愿独享这个关键的时刻。你不该漏掉这场戏剧的最高潮。”他从衣袋里拿出那个手帕包着的东西，小心翼翼地把它展开。

“那支点二五手枪！”科比少校惊叫出来，接着倒吸了一口气。

“一支点二五手枪，”埃勒里温和地纠正道，“先生们，我们秘密聚到一起的目的正是为了确定这一点——该用定冠词‘这支’还是该用不定冠词‘一支’来定义这把枪。”

“我可没那个耐性，”诺尔斯中尉笑着说，“你在哪儿找到的？”

“在一个最不可能找到的地方找到的，中尉。”埃勒里咯咯一笑说，“不必再怕触摸它了，已经做过指纹检查，但是那上面没有指纹。”他耸了一下肩，“已经被处理过了，没留半点痕迹。只能检测一下枪管里的母纹了。好啦，老这么悬着心真受不了，赶快结束这件事情吧。”他做出急切的样子呼味呼味地急速喘气。

诺尔斯中尉拿过那支枪，若有所思地掂了掂，接着抽出了它的子弹匣；这样就不必担心它意外走火了，因为这种小型哥特式自动手枪装置了一种“安全连动”部件，弹匣一取出，所有其他部件之间的联系便自动失效。弹匣是空的，发射仓里也没有一颗子弹。中尉疑惑地抬起头来。

“是空的，”埃勒里轻声说，“我发现它的时候就没有子弹。被拔了牙的。不过这倒无关紧要。”

诺尔斯中尉朝枪里填入了几颗子弹，调整好靶子，接着就扣动了扳机。埃勒里连忙蹲在地上搜罗着冒着热气的子弹壳。他们从靶板上取下子弹，只见它们个个都给火药和烧焦的木头蹭得黑油油的。

诺尔斯从七颗子弹中选了一颗，走到实验台前，仔细把它擦拭干净，然后从档案柜中取出存档的另外两颗子弹。

“这是从霍恩和伍迪身上取出来的，”他说着坐到他的比较式显微镜前，“你知道，在科比少校的协助下，我们已经可以认定那两颖子弹是从同一支手枪里射出的。所以我用其中任何一颗做比较都可以。我们很快就可以鉴定出来了。”

科比少校也凑到近前去看。

诺尔斯中尉拿起一颗存档的子弹放到显懒镜的样本托上，又拿起那颗刚刚射击取得的子弹样本放在另一支镜头下，然后开始调整焦距。很快他就顺利地把两个影像清晰地重合在一起了。全部调节操作完成后，他在目镜中看到了一个完整的子弹影像——实际上那是左、右各半个子弹的影像合在一起后的成像，对接得严丝合缝，所以看上去就像是一顺子弹。

他仔细地观察了一会几，然后抬起头来对科比少校点了点头，后者急切地把眼睛凑到了目镜上。

埃勒里满脸焦虑地望着那两个人忙来忙去。

“好了，现在你自己来看一看。”科比少校最后说着起身把埃勒里换到他的位子上。

埃勒里看到一个巨大的子弹影像，而且他惊异地发现光滑的子弹表面上竟有那么多形态各异的纹理，被显微镜清晰地显现出来，简直就像天文望远镜揭示的月球表面一样凹凸不平地分布着山峦、峡谷、平川等等。但是最令他震惊的是那影像接合的高度完整——山峦连着山峦，峡谷接着峡谷，平川延展相对。两个子弹的影像完全一致。即便两颗子弹由于发射过程的微小差别而造成什么特别的擦痕，也不是埃勒里的眼睛能看得出的。

他转过身来：“这么说，就是那支枪喽？”他慢慢地说。

“相当肯定。”诺尔斯中尉说，“事实上，我认为可以确定。从两支不同的枪管里射出如此纹理相同的子弹，绝对是不可能的！”

“何不用通用显微镜再看一看？”科比少校建议道。

“我是要做。通用分子显微镜，”诺尔斯对埃勒里解释道，“可以分辨极微小的差别。上边装有标尺——显微镜专用的精密量具。一分钟就可以。”

他把子弹挪到另一合仪器上去，通过目镜观察了一会儿，仔细量算着各种纹理的角度、沟擂的深度和凸纹的长度，并把数据记录下来。当对第一颗子弹侧算完成后，他把数据表放在一边，对第二颗子弹重复上述操作。

实际上他用的时间并不止一分钟。他用了一个多小时。埃勒里对这种精细的科学研究过程实在没有耐心，他闷着头走来走去，不停吸烟，自言自语，胡思乱想，直到科比少校的一声呼唤吓了他一跳。

他抬起头来，发现那两个人正笑嘻嘻地看着他。

“检测成功，”科比少校平静地说，“现在，世界上再没有哪个弹道专家能够否定这个实验结果，奎因先生。你找到的这把枪正是射杀了霍恩和伍迪的凶器。”

埃勒里朝他们愣了一会儿，接着长出了一口气说：“旅行结束了，或者应该说——已经到达终点前的一站。好了，先生们……”他缓慢地走到实验台的旁边，拿起那支枪，着迷似的看了看，然后把它放进衣袋里。诺尔斯有些诧异地望着他。

埃勒里平静地说：“我对两位有个不大符合常理的请求——因为这太重要了——不要让任何人知道这个小小的实验。”

诺尔斯中尉咳了咳嗓子：“嗬……！我吃不准……我有义务向部里报告，奎因先生。你是说……”

“我是说，我不只是不想让任何人知道是这把枪打死了霍恩和伍迪，而且也不想让任何人知道我们已经找到了这把枪。我不想让这个消息透露出去。明白吗，中尉？”

弹道专家摸着下巴说：“好吧，我想，既然你过去已经破解了那么多谜局，这件事还是你来定夺吧。那我就先把实验报告收存在我自己这里，尽管……”

“哦，一定设法先扣着它。”埃勒里急急地说，“啊——还有你，少校？”

“你绝对可以信任我嘴巴的严密程度。”科比少校说。

“跟你合作太愉快了，少校。”埃勒里笑着说完，飞快地离开了实验室。









☆　挑战读者

我的小说又到了关键的阶段，请暂时从阅读中脱开一会儿，女士们，先生们。

四年来在不同的小说情节中我一直在问同一个问题：谁是凶手？那么现在，谁是杀害了运动场上两位骑术表演者的凶手？

你不知道吗？啊，可你应该知道了。现在故事已经完整地呈现在你的眼前了：我以为线索够多了；如果把它们的顺序打乱，加以合理的编排，就会导出明显的结论，它则直接揭示那个惟一可能作案的凶手。

保守核心机密对我来说关系到职业道德。我可以毫无保留地向你们提供所有的线索但不能透露核心机密，这是公平对待读者的原则问题。我能告诉你们的只有：全部线索都在你们的掌握中了。重复一遍，这些线索拼接起来就是一幅捕捉住罪恶的图案。

你能否拼出这幅图案并告诉我你看到了什么？

有个情报奉送给那些弹精竭虑苦寻答案却屡屡败北的一小部分读者：故事中提到，我曾把两封电报发往好莱坞并收到过两次答复电文。但这些电报的内容与你们的逻辑推理关系不大。事实将证明，没有这几张电文，你们同样可以得出正确的推论。这一情节的设置仅仅是出于对逻辑分析结果的验证。所以，请不要问我：你那电报里到底写了些什么？

——埃勒里·奎因





第二十五章　真相大白之前

星期日的晚上照例是奎因家轻松的休闲时光。只有到这个时候，奎因警官才完全放松下来好好休息一会儿；而且这个家里有一条不成文的规矩，那就是在这段时间里任何人不得谈论公事、分析推理、引述案情，甚至不得阅读侦探小说或是做任何其他破坏悠闲气氛的事情。

因此，吃过晚饭，埃勒里便把自己关在卧室里。他轻手轻脚地拿起分机电话，拨通了巴克雷旅馆的号码，请求对方呼唤霍恩小姐前去受话。

“喂，是埃勒里·奎因在此讲话。是的……今天晚上你想干什么，霍恩小姐？”

她轻轻笑了一声：“这算是个邀请吗？”

“我的嘴很笨，换个说法儿更糟，”埃勒里承认道，“我能不能得到一个明确的回答？”

“哦，先生，”她语气肯定地说，“我另有安排。”

“什么？解释一下，你的意思是……”

“有个先生已经邀请我共度周末了。”

“那个一头卷发的男士？”

“你真聪明，奎因先生！猜得不错，是那个卷毛儿的男士。尽管我觉得这用不着多少推理。”接着她停顿了片刻，“有……有什么消息了吗？我已经等烦了……我是说，你今天晚上要见我有什么重要的事情吗，奎因先生？”

“对我来说，哪天晚上见你都很重要，”埃勒里殷勤地说，“但是我想，有那么一位生着漂亮卷发、枪法又那么高超的男士列在你长长的追求者名单上，我就别再愚蠢地自讨没趣儿了。不，我亲爱的，我找你没有其他重要的事情，改天再说吧。”

“哦，”她说着，沉默片刻，“你知道，今晚柯利要带我去看电影。他特别爱看那类片子。我也……从那时候起，很长时间没有……请你理解。”

“我非常理解，”埃勒里温和地说，“疯狂比尔也跟你们同去吗？”

“他有更好的打算，”她笑道，“他要去跟马斯和其他大人物一起吃饭。他又有新的规划了。可怜的比尔！我真不知道……”

“看来我今天运气不好。”埃勒里可怜巴巴地说，不一会儿就挂上了电话。

他静静地站在卧室里，若有所思地擦拭着眼镜片。然后他开始行动了。

五分钟后他出现在客厅里，衣帽整齐，像是要出门的样子。

“你上哪儿去？”奎因警官从当天的报纸上抬起头来问道。

“随便走走，”埃勒里轻松地说，“我需要活动活动。我觉得肚子有点儿不舒服。很快就回来。”

奎因警官对他的借口嗤了一下鼻子，重新去看他的娱乐栏目。埃勒里抓了抓迪居那的头发，很快跑了出去。

一个多小时后他回到了家里，满面通红，神经紧张。他走进卧室，过了一会儿才来到客厅，这次没穿外衣。他坐到奎因警官身边的一只扶手椅上，两眼盯着壁炉发愣。

奎因警官把报纸的科学版放下：“遛达得怎么样啊？”

“哦，很舒服。”

奎因警官把脚朝炉火前伸了伸，吸了一摄鼻烟，仍然盯着前方对埃勒里说：“儿子，我要是知道该怎么思考这个案子就太好了。我真是……”

“别提案子的事儿。”猴子一样蹲在椅子上的迪居那警告说。

“提醒得对，”埃勒里说，“谢谢你，迪居那。”

“问题是，”奎因警官接着说，“我已经给困在原地了。但愿……你都知道了什么，儿子？”

埃勒里把烟蒂扔进炉火，平静地把两手交叠着放在腹部：“什么都知道。”他答道。

“什么是什么？”奎因警官茫然地问。

“我是说，所有的事我都知道了。”

“哦，”奎因警官松弛下来，“又一个玩笑。当然，你永远是这样，知道一切的一切。你是上帝的宠儿嘛。没有你不精通的东西——就像侦探小说里夸张的那样——千里眼、顺风耳、料事如神、无所不能……哈！”

埃勒里温和地说：“我说我知道的所有的事，是指霍恩—伍迪命案的事。”

奎因警官不再冷嘲热讽了，默不作声地坐了一会儿。接着他抚弄着下巴上的胡须说：“你……你说的是真的？”

“我发誓，不是真的我不得好死。案子己经了结了。完全结束了。不会再有枝节横生了。我们的事儿办完了。对不起……真相是……”埃勒里叹了口气，“你被它异乎寻常的单纯弄错了。”

奎因警官朝儿子注视良久。埃勒里冷峻的脸上毫无玩笑的神情。而且的确有一种紧张和抑制着的激动，这种情绪逐渐把奎因警官的血液也搅动得燥热起来。尽管他不动声色，两眼却已经开始放光了。

“那么，”他突然问道，“什么时候可以结案？”

“你乐意什么时候就什么时候，”埃勒里慢悠悠地说，“比如说现在。我已经越来越厌倦它的神秘了，只想尽快把它从我的意识深处清除干净。”

“那就别闲扯了，赶快行动吧。”奎因警官说着，朝卧室走去。

埃勒里安静地跟在父亲身后，看着奎因警官换上了皮鞋。他自己也抄起一件式样时髦的大衣，两眼炯炯有神。

“我们该去哪儿啊？”奎因警官不快地问道，同时戴上帽子，穿上大衣。

“巴克雷旅店。”

奎因警官怔住了。埃勒里视若无睹地整理着自己的衣帽。

“去巴克雷旅店的什么地方？”

“一个房间。”

“哦！多谢指点。”

他们离开自己的公寓，沿着第十七街朝百老汇走去。

在百老汇的街角上，他们停下脚步等交通灯由红变到绿。奎因警官的双手插在衣袋里：“劳驾，问一句，”他嘲弄地说，“假如问得不过分的话——你认为我们到那些可恶的房间里去要干什么？”

“搜查那个房间，”埃勒里喃喃地说，“有件东西我们疏忽了。”

“在巴克雷还有没搜到的东西？”奎因警官厉声说道，“你到底要说什么呀？”

“哦，我得承认当时那似乎没有什么意义。我们搜查了霍恩父女俩的房间和伍迪的房间，也搜了其他的……但是……”他看了一眼腕上的手表，时间刚过子夜，“嗯，爸，我想，恐怕我们需要增援。叫上维利吧，那个能干的大家伙。等一等，我给他打个电话。”

他领着父亲急匆匆地穿过马路，走进一家药房。五分钟后他从里边出来了，脸上带着微笑：“他会在那边等着咱们的。走吧，老爹。”

奎因警官继续跟着儿子。

十五分钟后他们跨进了巴克雷旅馆的大堂。这里还相当拥挤。埃勒里在电梯里说：“到第三层，麻烦你。”他们到第三层下了电梯。埃勒里拉着父亲的胳膊沿着狭长的走廊走到一个房间的门前停下脚步。维利警官从暗处迎了出来。三个人都没有出声。

埃勒里轻轻叩响了房门。门里传出微弱的说话声和扭动门把手的声音。很快门就开了，露出一张脸——那张阴沉的、突然间变得惊愕的脸——疯狂比尔·格兰特的脸。







第二十六章　事实

三个人静静地走进格兰特的房间。格兰特瞠目看了他们一会儿，这才把身后的房门关上。

柯利·格兰特和吉特·霍恩也在，两人坐在椅子上茫然地望着他们，脸色苍白。

“怎么着？”格兰特怨声道，“这回又是什么事儿？”

桌子上放着一个黑色的瓶子，旁边有三只用过的酒杯。

“正喝睡前酒呀，看出来了。”埃勒里轻快地说，“哦，说出来有点儿令人尴尬。但是奎因警官下了命令，你们看，我也拦不住他。”他厚着脸皮咧嘴一笑，奎因警官皱紧了眉头，脑门上的皱纹更多了，“你们看，是这样的，警官要搜查这个房间。”

奎因警官的脸刷地红了。维利警官朝格兰特粗壮的身躯靠近了一步。

“搜查我的房间？”格兰特神情疑惑、腔调粗鲁地问，“凭他妈什么搜？”

“搜吧，托马斯。”奎因警官有气无力地说。维利警官不管那套，立即动手搜查起来。格兰特气得攥紧两只棕色的大拳头，跃跃欲试地像要动武。然而他只是耸了耸肩，站着没动。

“警官，这事儿我得记你一辈子！”他一字一顿地说。

柯利跳了起来，一把推开了正要拉开抽屉的维利：“别碰那东西！”他大叫了一声，接着就朝奎因警官面前凑了过去，“这他妈算什么——俄国革命吗？你的搜查许可证呢？你有什么权力闯进一个公民的房间里来？……”

疯狂比尔拽住儿子的胳臂，把他拉到一旁：“用不着慌，柯利，”接着他回头说，“搜你的。看不搜死你，搜到见鬼拉倒！”

维利警官朝柯利逗趣儿地眨眨眼睛，又看了看奎因警官，见他点了头，立即掉头继续搜索。

柯利像个受了委屈的孩子一样坐回到吉特的身旁。吉特一声不吭，一直用质问的目光瞪着埃勒里。

埃勒里摘下夹鼻镜，动作显得有些慌乱。

维利警官不厌其烦地搜索着，即便遭到无数白眼。他像一个没有耐心的窃贼，飞快地胡翻滥搅着。一个个抽屉都拉出来左看右看，然后“砰”的一声推回去。接着他的注意力又转移到柜橱上，然后是床。他把那只木床摇撼得嘎嘎直响。

格兰特父子、吉特以及奎因父子默不作声地旁观着，哭笑不得。

壁橱……警官拉开了门，双掌合十做了个祈求的姿势，继而朝那些挂着的衣服扑上去一通乱翻，在他的手下各种衣服被弄得乱七八糟、皱皱巴巴……还是察无疑物。接着他又朝那些鞋子蹲下身去。

等他重新站起身来，脸上已经显出痛苦的神情。他开始用犹疑的目光去看埃勒里了，而后者继续埋头擦拭自己的夹鼻眼镜，犀利的目光不时瞥一眼身旁的格兰特。

维利警官开始探摸架子顶上的东西。他的手触到了一个很大的白色国形盒子。他

起来，连忙用手捂住嘴阻住哭声，两眼充满恐惧地盯着格兰特。柯利像个木桩似的砰然坐了下去，将信将疑，手足无措，一副傻相。

奎因警官看见那把枪也暗吃一惊。他从盒子里拿出枪来，径直放进自己的衣袋里。然后伸手到背后，迅捷地从裤子后兜里摸出自己的点三八警用手枪。但是端枪的姿势马马虎虎。

“好啦，”他平静地说，“你有什么可为自己辩解的吗，格兰特？”

格兰特对指着自己的枪视若无睹：“什么——我的上帝呀，我——”他浑身紧绷，呼吸急促，张口结舌，满眼死气，“我——”

“你该不会对我说，”奎因警官语气平缓地说，“你根本就没有这么一把点二五的手枪吧，格兰特？”

“我的确没有啊。”格兰特慢吞吞地说，显得迷惑不解。

“哦，你不认你这个小伙伴儿了吗？”奎因警官拍拍衣袋，“它不是你的？”

“根本就不是我的。”格兰特丧气地说，“我连见都没见过它。”

柯利惊魂不定地站起来，两眼望着父亲，身子晃来晃去；维利警官把他推回到椅子上，站在他身旁看住了他。

吉特突然发出一声怪叫，众人还没弄清是怎么回事，她已经像一只凶猛的母老虎一样扑向了格兰特，用尖利的手指扼住了后者的咽喉。格兰特一动不动，毫无反抗的意思。

埃勒里冲上前去叫道：“霍恩小姐！看在老天的面子上，别这样！”

她松开了手，棕色的脸上满是愤怒而厌恶的神情。她逼近他的脸，一字一句地咬着牙说：“只要我还活着，就得想法子杀掉你这两面三刀的恶棍！”

格兰特身上掠过一阵战栗。

“托马斯，”奎因警官麻利地吩咐说，“我来照管这些人，你把我兜里的枪掏出去送到总部的诺尔斯那里去，让他检侧一下。我们在这儿等着。”

维利警官奉命而去。奎因警官朝屋里的人厉声道：“谁也不准动一动。你！格兰特，坐下！霍恩小姐，你也坐下。还有你，年轻人，老实呆着。”奎因警官手里的枪管在他们面前划过一道弧线。

埃勒里轻声叹了口气。

好像过了一个世纪电话铃才响了起来。格兰特父子和吉特都打了个冷战。

“都坐着别动。”奎因警官语气温和地说，“埃勒里，去接电话。一定是诺尔斯打来的，要不就是托马斯。”

埃勒里走到电话机前，他一声不响地听了一会儿，接着就挂上了电话。

“怎么说？”奎因警官问，仍然目不转睛地盯着那几个人。

格兰特一动不动。用近乎痛苦的眼神盯着埃勒里的双唇。这简直就像在法庭上犯人熬过陪审团做出决议，盯着大法官的嘴唇宣读生死攸关的判决。

埃勒里低声说：“警官报告说，那正是杀死了霍恩和伍迪的那把枪。”

吉特悚然一抖，眼神变得疯狂和凶暴——就像野生动物突然被强光晃了眼睛或意识到危险临近时的反应。

“把手举起来，格兰特，”奎因警官厉声道，“我以你具有谋杀巴克·霍恩及独臂伍迪的嫌疑逮捕你。我有义务警告你——你所说的话有可能于你不利……”







第二十七章　阿基里斯的脚踵

埃勒里·奎因对新闻艺术从不热衷。他总是尽量少看报纸；保守的消息他觉得乏味，而耸人听闻的消息又叫他恶心。

但是星期一的早晨，他发现自己走在通往总部的人行道上时，有违常情地从报童手里买下了四种不同的报纸，连那报童接过他的硬币时都感到惊讶。

当然没有必要向报童解释他突然改变习惯的原因，他只是朝那个报童点了点头，就飞快地朝那座灰色的巨大建筑走去。

他见到奎因警官的时候，后者正在朝电话听筒大喊大叫。埃勒里坐下来等候，随便翻看着刚买来的报纸。疯狂比尔·格兰特因涉嫌杀人被捕的消息自然上了各报的头版，有关消息连篇累牍，获得十分慷慨的数版空间。巨幅照片上是老艺人线条凌厉的脸；那双哀怨的眼睛笔直地朝他投来质问的目光。大号字码的通栏标题分别称他为“嗜杀成性的恶魔”、“叛友者”、“西部败类”以及“野蛮竞技的发家者”。

奇怪的是，埃勒里只看了看标题，扫了一眼文章的篇幅，并没去仔细阅读下文。很快他就放下报纸，平静地抄着手望着他的父亲。

“今天早晨都发生什么事了？”他轻松愉快地问。

“哦，事儿多了。格兰特么——死不开口，不说是，也不说不是。”奎因警官说，“但我们最终会有突破的。问题是，我们找到了枪。诺尔斯说，从格兰特房间里搜出的手枪绝对是这两桩谋杀案的作案凶器。”奎因警官停了一下，眼里掠过一抹思虑的云雾，“不过很怪，”他慢慢地说，“诺尔斯好像隐瞒着什么事情，这个诺尔斯！”他耸了一下肩膀，“一定是我的错觉。那家伙一向冰清玉洁。我什么时候能听到你的说法儿啊，我的小祖宗？局长大人整个上午都在催问进展。”

“千万别跟我说那位大人又对推理感兴趣，”埃勒里咕味着说，“他不是死盯着结果吗？行啊，你就给他结果，给了吧？你也抓住了凶手，可算是对纽约当局‘到港交货’了。证据确凿——不是吗？他还想要什么？”

“可是，”奎因警官说，“他也是个十足的俗人，也对细节感兴趣。况且，想想看，”他试探地瞥了一眼埃勒里，又加上一句，“我自己也有些糊涂。格兰特怎么会那么随便地安置那把枪呢？对一个连杀两人的凶犯来说，这不是有点儿太笨了吗？特别是，他竟能两次在我们的鼻子底下把那把枪带出运动场。我觉得有点不可思议。我想……”

“别想了，”埃勒里说，“柯利来过吗？”

“火急火燎地给我打了三次电话了。那孩子快要垮掉了。似乎格兰特连个律师都懒得找——干脆就拒绝请律师。真搞不懂。他儿子都要疯了。吉特……”

“吉特怎样？”埃勒里突然注意地问。

奎因警官耸了下肩膀：“早上她也来过。要求对格兰特处以极刑。”

“这很自然。”埃勒里说。脸上的表情就像突然从雪茄里品出一种怪异的味道。

埃勒里在警察总局四周转悠了整整一天，似乎在焦虑地等待着什么。只要刑侦部的探员前来向奎因警官做汇报，他都会紧张地盯着门口；抽了无数支雪茄，在楼下大厅里打了好几个电话。

下午，曾经三次有人前来请求他解释案情，都被他微笑着拒绝了。他摇着头回绝了地区法官辛普森，三个新闻记者以及局长本人。埃勒里一边应付着缠在身边的人，一边探头望着门口，一副望眼欲穿的样子。

但是一整天都没有什么不寻常的事情发生。

六点钟的时候，他跟着奎因警官离开了警察局总部，乘坐地铁进了城。

六点半，两人安静地坐到餐桌前，但是都没有胃口。

七点钟，门铃响了，埃勒里嗖地跳了起来。

来访者是吉特·霍恩；面色苍白、形容憔悴、神情紧张。

“请进来，”埃勒里温柔地说，“坐下吧，霍恩小姐。你终于决定来了，我太高兴了。”

“我真不知道该做些什么或是想些什么，”她低声说着，坐在椅子上，“我不知道该朝哪个方向走了。我已经完全——完全……”

“这不能怪你，”奎因警官同情地说，“突然发现好朋友原来是真正的敌人，这的确难以承受。如果我是你，我不会让这种情绪总是搅扰我自己——或是别人的感情。”

“你是说柯利？”她摇了摇头，“不可能。哦，那也不是他的错，只不过……”

门铃又响了，迪居那跑过去开门。不一会儿，柯利出现在房间里。

“你们还想叫我怎么样……”说话间，他看见了吉特。

两人无言地对视了一会儿。

她的脸红了，想站起来，又停在半路。柯利的样子很惨，耷拉着脑袋。

“别走！”埃勒里小声但坚决地说。她望着他，有些惊讶。

“我想让你留在这儿。特意请你多耽搁一会儿。不要跟柯利过不去。请坐下，霍恩小姐。”

她坐了回去。

迪居那娴熟地忙碌着，不一会儿就为大家端来了茶盘。

令人尴尬的气氛很快就被杯盏清脆悦耳的碰击声冲散了。

似乎有了一种默契，谈话转到了轻松的题目上，不出十分钟，埃勒里就成功地使他们笑逐颜开了。

然而在这十分钟之后，谈话又持续了很久，一小时，两小时……谈笑渐渐冷落了下去。奎因警官越来越坐不住了。埃勒里则显得过于热情和掩饰不住的焦躁；他走来走去、东拉西扯、微笑、皱眉、吸烟，还殷勤地给客人递烟送火儿、斟茶倒水……他完全像换了个人，反常得让人起疑。尽管——也许是恰恰由于他的努力，气氛变得越来越令人难以忍受，每个瞬间都像是漫长的一年。直到最后，埃勒里终于放弃了这种疯狂炮制欢乐气氛的荒唐努力，大家也终于静了下来。

准确地说，就在九点整，门铃响了三声。

这突如其来的铃声打破了凝重的沉默，使奎因警官开始拂弄自己的胡须，使吉特和柯利僵直地挺直了身体，使埃勒里跳绳一样从椅子上蹿到半空。

“不，迪居那，”他急促地对照常跑去开门的孩子叫道，“对不起，我想亲自去。”接着冲进门道。

众人听到了开门的声音，继而是一个男人低沉的话音。

埃勒里也说了什么，语气沉着而威严：“啊，请进，请进。我正等着你呢。”

埃勒里从门道里走回来，脸色像身上的衬衫一样白。

紧跟在他身后的是一个高大的男人——比埃勒里还高出许多——闪身站在了他的旁边。

这真是个永恒的瞬间，一个时间长河里短暂的生命极少有幸遇到的时刻。在这种时刻，蓄积已久的能量突然撞入人们的头脑，在其中轰然爆发。

众人瞠目望着那个站在埃勒里身边的人，那个人也膛目望着他们。

此人脸上漫布着可怕的烧伤疤痕，身上穿着破烂的西部衣衫；他正是几天前神秘地从运动场销声匿迹的人物——本杰明·米勒。右侧凹凸不平的伤疤下透出死亡的灰白，跟他手上关节突起处的颜色毫无二致。

“米勒。”奎因警官迷惑地招呼了一声，迟疑地站起身来。

吉特猛然发出一声怪叫，所有人的目光一起向她投去。

她惊骇地瞪着米勒。对方的目光飞速与她的目光接触了一下，然后就移开了。他







终篇　关于色谱的分析

“最终，”埃勒里·奎因说，“次要的颜色都从我们想象的色轮上消失了，留下了什么呢？一道色调均匀的彩晕，严整地概括了全案的始末。”

“你这隐喻也太不着边际了，”我有些气急败坏了，“叫人越听越糊涂。我承认，这对我平庸的悟性来说，的确有点高深莫测。现在我也了解了那些事实，可我就是知其然不知所以然。”

埃勒里笑了。此时已是霍恩案件结案的几个星期之后了；轰动的余波已经在这个罪孽横生的世界上渐渐衰减下去。事件本身的费解与离奇也只有警界的专业人士还有几分兴趣。

出于某些原因，我无法探究在案件明朗化之后那些专事刨根问底的新闻媒体何以如此惜言如金——寥寥数语，一带而过，并不曾大肆发挥。巴克·霍恩神机妙算、手法高超地连伤二命，其中原委不得而知，众多疑问无从探究。而且其间涉及的侦破过程也不见披露。总之，报刊杂志似乎一概不予关注。而凭我自己的脑袋，根本找不出答案。

“到底是什么让你如此费解？”埃勒里低声问道。

“整个事件！我尤其不明白的是：你是怎么猜破这个谜的。还有，”我带有几分恶意地说，“就算你找对了两个答案，也是瞎蒙上的。比如说吧，那两起凶杀中用的手枪是怎么瞒天过海的？”

埃勒里呵呵地笑着吐出一口烟雾：“哦，又来了，JJ.你那么了解我，竟还会对本人的专业技巧怀疑到这种程度。当然，我知道核心答案——人物的调换——出现第一个死尸几小时后我就明白了……”

“什么！”

“哦，是的。那确实是一系列推理的结果，而且我的同事们的迟钝和盲目令我惊讶万分。”

他叹了口气：“可怜的老爸！他可算是个出色的老侦探了，可是这次他表现得既无洞察力也无想象力。这件案子尤其需要想象力。”说着他耸了一下肩膀，让自己舒服地靠在沙发上。迪居那端着一罐咖啡进来了，托盘里还带来一些喷香的小点心。

“我想那就……”埃勒里说，“从开头讲起吧，你看啊，且不论现场有成千上万的人——即便每个人都有可能是凶手；也不论犯罪本身的形式简单还是复杂；我现在只谈‘霍恩’命案——其中有六个突出的事实……”

“六个？”我说，“似乎过多了，埃勒里。”

“是的，这个案子提供的线索是有些庞杂。就像我说的，在第一夜的调查中那六个事实就已经跃然而出了。其中两个——一个是有形的，另一个是心理的——共同使我在相应调查中独自悟出了端倪。依照我推理的顺序，把参照的事实像砖头一样一块块堆砌起来，就能看出我推理出的惟一可能的思路了。”

他盯着炉火，嘴角显出一丝神秘的微笑：“第一，死者裤子上的皮带。有趣的是，竟然是它揭穿了谜底！那条皮带上一共有五个扣眼，其中第二个和第三个扣眼边上因为经常使用而有明显磨损和很深的勒痕。而当时吉特·霍恩——可怜的姑娘！——曾经告诉我说，巴克近期身体欠佳，事实上体重已经下降了。注愈这一点！

“体重下降——腰带上的扣眼。这两件事放到一起就很有意思了，不是吗？这一点立刻引起了我的注意。霍恩的体重下降与这两个扣眼究竟有什么关系？很自然：平时霍恩经常使用的显然是第二个扣眼，这从扣眼边上最深的勒痕就能看出来；最近他消瘦下来，于是就把皮带勒在第三个扣眼上——如此缩小皮带圈以适应腰围的减小。可是，案发当晚我们看到了什么呢？这条皮带松紧适度地系在死者腰上，而皮带钩针穿在第一个扣眼上！”

他停下来，重新点燃一支香烟；而我本人一如既往，暗中叹服他那极为敏锐的观察力。这是一个多么微小的细节！我相信那次我肯定对此大加赞叹来着。

“哼，”他微微皱起眉毛说，“毫无疑问，皮带孔的事情微不足道，而且不仅是看上去无关紧要，其实也不具备重大的意义。它只能作为一种提示，无法证明什么。但是它导出了一条思路。

“我刚刚说过，霍恩平时系皮带时只用第二个扣眼，瘦下来之后改用第三个；但是我们发现那个死者把皮带扣在第一个扣眼上了。这是件有违常理的事情。什么原因使死者一下子跨过第二、第三两个扣眼，把皮带扣在第一个从未使用过的扣眼上呢？何况，这样扣法儿，皮带在死者的腰上并不显得松。这里面就有问题了，怎么解释霍恩这种反常的举动呢？有什么必要一下子把皮带放松足足两个尺码？想想看，一个人什么时候才会放松腰带？你也许会说：吃得过饱，嗯？”

“我正好这么想呢，”我承认道，“尽管我无法想象在活动剧烈的演出前会有人吃那么多；而且即便吃得很多，也不至于一下子放松两个扣眼吧。”

“我同意。但是逻辑上这种可能性还是存在的。所以我还是采取了符合逻辑的思路。我请求验尸官波迪医生注意验看死者胃里的存留物。而他在尸检报告中指出死者的胃是空的；显然，他说，死者遇害前至少有六个小时没有进食。因此，无法从这个角度解释皮带放松两码的疑问。

“那么还有其他的可能吗？只有一点了；你尽可以否认它：一开始我迫使自己假设当晚死者所系的皮带不是他自己的。啊，但那确实是巴克·霍恩的皮带；那上面不可磨灭地刻印着他名字的缩写字母，而且格兰特——他最亲密的老友——也证实那是他的。然而看看，这个结论把我们引向了何处！假如说，巴克·霍恩的皮带系在并非它的主人的身上，那么系着那条皮带的人就不是巴克·霍恩。而眼前系着那条皮带的人死了，那么死者就不是巴克·霍恩！还有比这更简单的吗，JJ？

“你就凭这知道了全部案情？”我嘀咕道，“这听起来多少显得牵强，也缺乏说服力。”

“牵强吗，不，”埃勒里笑了，“缺乏说服力倒是真的。因为人类的头脑不习惯接受从微小的事物中引导出阵容庞大的结论。可是迄今为止科学上的重大进步难道不都是来自对微不足道的事物的细致观察，不正是借助于类似的归纳过程吗？我得承认，当时我也未能幸免于头脑怯懦的从俗意识。因为那结论着实显得匪夷所思。故此我回避了判断的角色。我不敢确认那种可能性，它已经超越了常理的层面。然而，还有其他的可能吗？”

埃勒里若有所思地盯着炉火：“况且当时的确存在着别的因素使我更加疑惑。出事当晚有人曾遇到过霍恩——即便是一掠而过，像牛仔们供称的那样——很晚才冲进运动场。而且，自从那个被认为是霍恩的骑手遇害之后，吉特——霍恩的养女，想必在从死者身上揭开毯子的时候看到了他的脸；至于格兰特，霍恩半世的老朋友也应该辨认得清楚。何况那张脸并未遭到很大破坏，JJ——只是头骨和肢体损伤严重。这些事实更使我的结论——即死者不是霍恩本人的想法显得站不住脚。但我并没有放弃这一思路，或许别人在同等情形下会那么做。相反，我对自己说：”无论可不可信，关键一点是：假定死者不是霍恩，就像我的第一个设想，那么死者肯定是跟霍恩相貌、身材都极为相像的什么人。‘这是不可避免的推论，JJ，如果你接受我第一个假设的话。无论怎么说，我都不能满意这种判断，因为总觉得不很踏实。我四处搜集支持这种假设的证据。我几乎当即就找到了需要的证据，而且它把我引向了另外六条线索——就是我刚才提到的那些。“

“究竟是什么确认了你的假设——死者不是霍恩？”我茫然地问，“我这辈子恐怕也想不出来……”

“不要随便拿生命作赌注，JJ，”埃勒里笑道，“真是简单得难以置信啊。握在死者右手——记住，是右手——中的枪柄上的象牙镶片泄露了天机。后来我在巴克的旅馆房间里找到了那对左轮枪中的另一支。

“现在我们得知那一对枪伴随了霍恩多年。吉特说它们是她养父最喜欢的武器。格兰特和柯利也证实了这一点。这再一次说明了物证的归属关系，请注意这一点。枪柄上的缩写字母是吉特与格兰特父子一眼就辨认出来的。所以毫无疑问，枪是霍恩的；至少这点我可以肯定了。

“那么还有其他的暗示吗？第一支枪死者一直握在手里——右手——甚至在他从马上坠落以后。我本人亲眼看见他是从右侧的枪套里抽出的那支枪，而且当他指挥马队狂奔时他也是用右手握枪并对天射击的；新闻纪录片也证实了这一观察无误。但是当我查看那把左轮枪的时候我注意到一个极为怪异的现象。”他轻轻晃了一下头，“你听仔细。枪把，或说枪柄，或随便什么专门的称呼——两面都有象牙镶片，因年代久远而变得发黄，只有右侧的一小块地方不同。当我把枪握在左手，那块发白的地方正好与我指掌间的空隙吻合。那天后半夜，我把新找到的另一支枪握在我的右手，注意到与第一支枪完全相同的情形，只不过两者是对称存在的。这一切说明了什么？第二支枪——旅馆房间里找到的枪——是巴克·霍恩习惯握在右手的，这从枪柄左面的白色痕迹可以判断出来。而另一支枪——第一支，死者握在右手的，实际上是霍恩多年来一直用在左手的。”

他深吸了一口气：“换句话说，最简单的叙述形式应该是：巴克·霍恩是个双枪汉，总是左右手各持一枪；而且从不调换。因为如果他轮换使用左右手的枪支，那两把枪的手柄上就不可能对称地留下因不曾磨损而导致的白色空隙。记住这个。

“再者，霍恩无疑是个敏感的枪手。从枪支的磨损状况、总体外观以及枪柄上的握痕来看，他使用那两把枪的频率相同——也就是说，左右手的枪经常同时使用。而且，他左右手固定地各用其中一把枪，这一点后来通过一个小小的检侧得以确定——我请求诺尔斯中尉称量了每把枪的重量，发现其中一把枪比另一把轻上两盎司。显然每支枪都是根据主人手上的力气、特别的手感和握枪的习惯而特别配重打造的。

“那么现在，回到重要的疑问上来。被杀害的人用右手握着巴克·霍恩一贯左手使用的枪。因为巴克从不混用左右手的枪，所以这一点一下子给了我提示。而且……”

“不过，”我反对说，“或许他那一晚赶着去运动场之前由于匆忙，碰巧带错了枪呢？”

“即便如此，对我的分析也无大碍；借助积习带来的敏感，凭着手感和重量，他拿起枪的一瞬间就能察觉到那是左手的枪；他会自动把它插到左侧的枪套中去，并且在表演时用左手握枪。请记住，那天晚上并没有规定他必须用右手持枪射击；他只不过用左手提着缰绳，或是偶尔挥舞一下帽子；这些简单的小动作随便哪只手都能应付。

“所以！因为死者用右手握着霍恩的左手枪，甚至还曾把枪插进右侧的枪套，而若是霍恩则会左手持枪并把它插在左侧的枪套里……这就有力地证明了那天晚上被枪杀的根本不是巴克·霍恩！”

他停下来喝了一点咖啡。这件事经他一解释竟那么简单！

“现在，”他沉稳地继续他的讲述，“我已经有了两个相互连接或说是相互补充的根据，借以质疑死者的身份；而每一点都可以独立地形成不仅仅是假设的判断基础；两点结合起来便在我的心里形成了不可动摇的定论。死者不是巴克·霍恩。这个结论像往日其他类似的情形一样令我不安，但我不得不接受它。

“既然那天夜里躺在跑道上的尸体不是巴克·霍恩的，我问自己：那么这个尸体又是谁的？哦，就像我曾暗示过的那样，显然那是一个形体、相貌均与霍恩惊人相似的人，当然他的腰围略粗；此人还必须像霍恩一样能骑善射，甚至能模仿霍恩的嗓音；不过这一点倒在其次，那天晚上声音并没有多大的用场，因为这位假冒的霍恩很晚才到达运动场，只是朝招呼他的人挥了挥手；据格兰特回忆，他匆忙地直奔化妆室，很快就骑着‘若海’上场了；这期间他很可能没有跟任何人讲过话。即便开口，也只会是含糊地支吾。”

“到此为止，”我赞同道，“思路都很清晰，埃勒里。但是，我说过，有些事我还是搞不懂。比如说，我最终是从报纸上看到消息，得知死者的确切身份的；可是你怎么会在案件的早期就搞清楚了呢？”

“那个呀，”埃勒里深陷在沙发里喃喃地说，“你还真触到了阴谋的核心。当时我并不知道，或说，不确切地知道。但是随着推理向纵深发展，我渐渐清楚了。我接着说下去，你自会明白的。”

“我自然要问自己：这个人——这个死人——能是谁呢，竟会跟霍恩如此相像？本能告诉我那有可能是孪生兄弟；但是吉特·霍恩和格兰特都证明说巴克没有活在世上的血亲了。那么，分析了一下霍恩的背景，我突然产生了一种猜测。有一种做法几乎跟人类的历史一样古老，正是它可以把巴克·霍恩——前电影明星，与一个默默无闻的普通人联系起来。因为巴克·霍恩是一个专事西部片的特型演员，出演的片子大多都有室外险峻之处的惊险动作或高难度特技——比如看过西部片的人都见到过剧中人物从楼上破窗而下，一跃跨到马鞍上去的场面，或是纵马飞跃悬崖峭壁的精彩镜头；但是如果制片公司考虑到演员做不到那些令人生畏的特技表演，或者出于保护演员安全的目的——西部明星可谓价值连城啊——往往采用一种百试不爽的手段——使用替身演员。看过电影杂志的人恐怕对此概念并不陌生。”

我出气儿都紧了，埃勒里又笑了，“闭上嘴巴，JJ你怎么像条离开了水的鱼……到底有什么让你如此惊讶？这是一条合乎逻辑的思路呀。实际上它与事实完全吻合。制片商采用替身去做一些危险动作，而那些替身演员也要具备两方面的资格：第一，形貌上要与他替代的明星演员相像；第二，他们必须既能做明星演员做不到的事情，又能做到明星们能做的事情，而且可能更多。因为他们必须能体现具有震撼力的惊险刺激。以西部片为例，替身演员无疑必须能骑善射、绳技娴熟、甚至是个神枪手。现在，大多数情形下，相貌的酷似倒不是绝对的条件了，因为可以通过摄影角度的调节避开人物的面孔；但也有一些片子除了强调高难度动作，也要求替身的脸面与明星极为相似……是啊，我越想越认定那个被杀死在运动场上的人就是霍恩的替身演员。为确认这一点，我特地给洛杉矶的机密部门发了电报，请对方帮助查询那里是否存在这样一个替身演员。几天后我收到对方答复的电文，证明我的判断是对的。【注】那里确曾有过这样一个替身演员，但自从巴克三四年前拍过最后一部片子之后，制片商就再没有与他联系过，也无从知晓哪里能找到他。他们提供的姓名显然是那个替身演员的艺名，对我没有意义。但是，即便我没有向好莱坞查询，这个思路也不会错——死者的身份肯定是巴克·霍恩的替身演员。”

我摊开两手，做了个怪相。

“要我停下来吗？”埃勒里问。

“千万别停！我只不过对推理之神表示一下敬畏。你若是停下来我非敲开你的脑壳不可。天哪，快接着说呀。”

他显得有点尴尬：“我得停一下，”他正色说，“你要是再这么胡扯……我讲到哪儿了？对啦！下一个问题是不可回避的，为什么巴克·霍恩重新请回他昔日的替身演员代替他去做马术团的表演却要瞒着格兰特和吉特呢？——在出事现场格兰特与吉特见到尸体后的震惊和哀伤都不是能造做出来的，可见两人都不知情。那么，可能的原因有两个：其一，巴克突然生病了，或者更严重，他不希望让观众失望，而且也不好意思对女儿吉特、好友格兰特以及热心的赞助人马斯等人承认他已不如从前；或是第二种可能，他的表演将有很多过于激烈惊险的内容而他无法胜任。但是，巴克并没有突然患病；当天早晨随团医生曾为他检查，结果是他的身体状况良好；这点吉特和医生都曾有陈述。那么，在检查身体之后与演出开始之前的时段里他是否有可能突然生病呢？那会意味着他必须在极短的时间里为自己找个替身。

“然而种种事实显示，那个替身并不是演出当天临时找来的，而是在前一天。事实一，前一天晚上曾有一个神秘人物到旅馆探访过他；事实二，前一天他从银行提出了大部分存款。因而这件事显得相当明朗：他在演出开幕前一天晚上招来了昔日的替身，把自己两把枪中的一支交给他并预付给他代为演出的酬劳——就是霍恩当天取来的三千美元现金的全部或一部分。还有演出服，也给了他。这完全可能——记得格兰特说过，开幕式前最后一次彩排是全副武装进行的，惟独巴克一人没有穿戏装……事实上，一切都是在随团医生为他查体之前——至少一天之前就安排好了的。这就推翻了身体欠佳而临时招来替身的设想。”

“听起来满合理的。”我咕哝着说。

“根本就是合理的。现在来探讨第二种可能，即巴克的演出难度过大而无法胜任——这种设想也站不住脚。演出当天下午举行的最后一次彩排，霍恩是亲自参加了的。那么，为什么我认定参加彩排的是他本人而非替身？是这样，那天下午的彩排前后，霍恩实际上跟许多人说过话，包括伍迪、格兰特、吉特等人——语音上无论别人模仿得怎么惟妙惟肖，熟悉他的亲人或朋友都会辨别出来的。另外，就在彩排结束后，格兰特给了他一些现金，而他开给格兰特一张支票，而且是当着他的面签署的。调查证实，那张支票已经转入银行，换言之，支票上的签字是巴克本人的笔迹，不会有错。所有这些都能证明：出席彩排的是巴克本人。彩排与真实演出在内容上毫无二致，而霍恩又是顺利无误地走完了全部过场——格兰特与柯利都曾证实这点，那么显然该演出中并不存在霍恩无力胜任的项目。

“到此，如果巴克既没有突然患病，也没有他胜任不了或是望而生畏的表演项目，那为什么要不惜重金雇用过去的替身演员替他出场？甚至接下来，为什么当他的替身演员遭到枪杀之后，霍恩并未走出来说明一切，对警方解释清楚呢？假如他在这件命案中是无辜的，他应该意识到自己有义务站出来。

“那么，霍恩没有走出来证实自己的无辜，我想可能有两种解释。第一，他可能早就意识到有仇家向他索命，于是雇来替身做自己的替死鬼；那样的话，谋杀发生后他会害怕因露面而向对方揭示自己仍然活着，从而招致进一步的追杀。只要对方认为霍恩已死，那么他就是安全的。但在这种情况下，他又何必要对女儿与好友隐瞒？也正是这点提示我在随后的侦查中强调对格兰特与吉特进行全方位全天候的监视——行动要跟踪、电话要窃听、通信要拆阅……但是一无所获——没有来自霍恩的任何信息，至少在最大刑侦能力范畴内是这样。这一结果使我放弃了那种假设——霍恩因怕人追杀而设法逃避，故此无法与女儿和朋友联系；

“这也暗示了另外一种可能性——开幕式的当晚霍恩遭到绑架，而他的角色被一个事先潜入、居心叵测的人物冒名顶替；但这个冒名顶替者被霍恩的同伙或是朋友觉察并击毙。但这种推侧过于牵强，无法自圆其说；一件小事就可使它不攻自破：没有任何来自绑架者的声明——例如绑架动机（如果旨在向他女儿或朋友勒索钱财，更应指出数额才是）——故此，尽管我对放弃这一假设心存疑虑，也只好把注意力转移到可能性更大的疑点上去。同时，这些假设都不足以使我披露我所知道的关于死者的一切；在时机未成熟之前而且其他事实也无定论的时候就揭开这个秘密，显然存在许多弊端。因为我意识到如果我的推测是错的，很可能导致霍恩真的丧命。伍迪的死是我没有预见到的；当然，我也不可能预见得到。”

他沉默良久，从他紧锁的眉头上我可以看出伍迪命案使他内心百味俱生。我知道他一向深恶痛绝的就是某些侦探小说家把笔下的人物描写成在别人的灾难面前没心没肺、心境超然、轻松诙谐的那种态度。

他叹了口气：“在这种情形下，我想到一个相关的问题：由于无法解释霍恩的失踪，而杀害他替身的人又鬼影不见，那么有没有可能霍恩本人就是凶手？这时我开始思考其他四个线索，也就是案发当晚调查中发现的疑点。他们不仅缩小了各种可能性的范围，而且限定了凶手的特定条件，如果霍恩就是凶手，那他必须满足那两个条件才有可能。

“前两条线索涉及体育馆内的场地特点以及死者枪伤的特点。表演场在碗形体育馆里位里最低，这很自然。即便是第一排观众席和包厢也都高于场地平面十英尺以上。在两起命案中，根据波迪医生的尸检报告，子弹都是自上而下穿入受害者胸膛的；从表面上看这说明两案的子弹都是从高处射下来的；也就是说是从观众台上开的枪。当所有人都把这条报告当做真实发生的状况加以接受的时候，我认为有个问题必须在我们断言凶手从高处射击之前搞清楚。那就是：当子弹飞向受害者的时候，他身体的确切位置是怎样的？如果最终结论真是那样——子弹是从高处打来的，那么受害者当时的体位必须是完全垂直于地面的；也就是说，骑手与地面成直角地正坐马上而不是朝其他方向倾斜。”

我皱了皱眉毛：“等一下，我有点跟不上了。”

“看这里，我画个图解释一下。迪居那，行个好，给我拿些纸和铅笔来。”

一直坐在旁边瞪着两只眼睛听得入迷的迪居那跳起身来，急匆匆地取来了纸和笔。埃勒里飞快地在纸上勾画了一会儿，接着抬起头来：“看啊，就像我说的，如果我们没有弄清楚子弹击中人体时他的准确位置，射击角度是根本无法断定的。放大了的摄影相片显示，两个受害者在被子弹击中的瞬间身体都处于向右侧倾斜出与垂线成三十度角的状态（从受害者而不是观察者或摄像镜头的视点来看，应该是向左侧倾斜。为避免造成混乱，我就继续从观察者的角度叙述，说他们是‘向右倾斜’的）。现在来看这些示意图。”

我站起来凑到他的身旁，他已经画好了四个小图形，看上去大致是下面模仿的样子：“第一个图，”他讲解道，“表示的是，受害者的身躯处于正常的直立状态，这是波迪医生判断的根据。人物心脏位置上的小箭头代表子弹穿入身体的路径。波迪医生说那是一条自上而下、与地平面成三十度角的线路。第二个图，表示人体依然处于直立状态，也就是说，他的躯干与马背恰好成直角；从箭头延伸开去的虚线清楚地体现了射击的角度。这条线路的确是自上而下的，如你所见，而且似乎可以支持那种枪

“解释得有点儿复杂，”埃勒里笑道，“但是完全正确。至此，当我弄清这一点后，便排除了对两部分人的怀疑——那可真是如风卷残云般大规模的排除！第一部分，是观众席上所有的人，甚至包括第一排坐位上的人和各个包厢里的人；因为包厢的底面距表演场地也有十英尺以上的距离，况且再计入坐在里面的人的高度，就算在这里射击，开枪的高度也在距地面十三英尺以上。从这一高度射出的子弹若击中一个原已偏斜出三十度角的躯体，只会在胸腔内造成更大的弹道角度，很可能形成自上而下的、与地面成六十度角的（按照波迪医生思维的逻辑）贯穿弹道。如果你数学还行的话，就不难推出这一点；那么，依六十度角的相应射击高度，凶手非得爬到房顶上去开枪不可！第二组可以被排除在外的人是那些平台上的摄影记者和工作人员，因为平台距场地表面也有十英尺的高度；而且从平面位置上来看，从这个地点开枪，子弹只能迎面飞去，击中骑马者身体的正前面而不是侧面。摄影机拍摄下来的影片可以清楚地证实这一点，还有，由此射出的子弹同样会造成大于三十度的弹道。

“但是，子弹是沿着平行于地面的路径飞来的，就像我图上画的那样。那么，凶手要射中目标人物的心脏，同时子弹又是平行于地面飞过去，他自己必须也是个骑在马背上的人才行！你跟得上吗？”

“难道我是个白痴吗？”我抗议道。

他露齿一笑：“别那么敏感嘛。我也没把握这种解释是否能让人立刻理解。然而，这确是一个条理清晰的推断。假如凶手只身站立在表演场地上，那么他开枪射出的子弹会造成微微向上倾斜的弹道。假如凶手是在观众席上开的枪，又会明显地造成大角度向下穿入的弹道。所以凶手只能在与射击目标同一高度的位置上开枪才会造成我们得知的那种弹道角度。但是被害者是个骑马的人，所以凶手也必定骑在马上，在与他自己胸口高度相同的位置上端枪射击。

“于是，我立刻明白了，惟一合乎逻辑的涉嫌人物必定是场上牛仔马队里的一员，两个案子的情况都是这样。只有一个人骑在马上但不在队伍里：疯狂比尔·格兰特。但是格兰特不可能开枪杀人——因为两次谋杀发生时他都站在场地的中央。摄影机迎面拍下了受害者中弹时的镜头，这说明依当时受害者的方位，凶手必须是在他的右侧，也就是从马斯包厢的方向开枪向他射击的。子弹飞来的路径几乎与受害者前进的方向垂直。但是格兰特当时看起来大致处于迎面于受害者的位置，相对角度与摄影机的相似。所以那不可能是他开的枪。然而，凶杀发生的那个时刻，整个马队恰好行进于马斯包厢之下。这一点更印证了我的设想——凶手就是马队里的一员。从方位到角度，那种推论都能成立。”

“这点我是明白了，”我说，“可是我搞不懂的是：既然如此，你为什么还要默许对两万无辜的人进行大搜查呢？弄得大家一整夜既尴尬又恼火地逐个等着搜身，而你明明知道凶手并不在他们中间！”

埃勒里出神地盯着炉火说：“又来了，JJ，又落入妄下定论的俗套了吧。携带武器的人不一定就是凶手本人，这种案例并不少见，知道吗？那样做有可能相对容易些：在案发后的混乱中，凶手把枪丢给观众席上的同谋——而那个人可能就在离他不远的栏杆上方。而且，找出谋杀的凶器在我们的破案过程中是势在必行的。所以那场声势浩大的全员清查是不可省却的。

“可是，如果凶手是场上牛仔中的一员，那么霍恩——假设他就是凶手——就必须以牛仔的面貌出现在队列中！他又是怎么处理的呢？很简单。我问过自己：现在他不是霍恩了，那他会是谁？他可以化妆，叫人辨认不出来。这对做过多年演员的他来说一点不难。那么霍恩究竟是什么样儿？据我所知，他有一头银白色的头发。那么显然，如果他想让人认不出来，肯定要染发。然后，借助服饰的改变、姿势、动作、声音的微小变化，他会轻易地骗过对他不很熟悉的一、只有大概印象的人们。然而他竟然还贴上了可怕的伤疤，足见此人的精明诡濡。那覆盖半个脸的丑陋疤痕既能迅速捕捉起注视他的视线，从而使人忽略对他其他相貌特征的注意。而且还有一点，依我的观点，人们都有一种潜在的意识，即，对相貌丑陋或可怕的人不予久视，以免引起对方的羞惭或不快。我真得为霍恩的精明鼓掌了。”

“等一下，”我叫道，“我想我能指出你的一个重大失误了；我希望你不至于否认自己故意为之。既然你如此肯定霍恩就在牛仔群中，你为什么不把他揪出来，却给了他再次作案的机会，嗯？”

“问得相当有道理，”埃勒里赞同道，“但是答案也很有道理。我没有揭露他的身份是因为显然霍恩在实施某种计划。像他这样杀了人还留在原地晃荡的情况并不多见。那他为什么这么干？如果他只是想谋杀什么人，何必选择这种复杂的环境和奇特的手段？在一条晦暗、隐蔽的巷子里一枪就能解决问题——用寻常的手段除掉目标，对他来说那是容易得多的做法。但是他选择了如此艰难的途径，为什么？我很有兴趣寻求答案。我想给他足够的空间去展开行动。实际上，他还必须等待。他还有不得不做的事情——干掉伍迪。我很快就会对你解释的。”

“另外，”埃勒里皱起了眉头继续讲述，“有几件事的确对我的好奇心和我自以为拥有的智慧形成挑战。除了作案动机——对我仍然是个谜——以外，那把见鬼的自动手枪到底跑到哪儿去了？这道题着实费解。况且在那时候，整个案情都很模糊——如果我揭落了霍恩而他大缄其口——我们也未必能圆满对他的指控。”

“所以我迟迟没有披露霍恩的真相，但我怎么也没想到——也没有道理会预见到——另一起谋杀案的相继发生。”他叹了口气，“那件事一直让我耿耿于怀。同时，我竭力装出惘然无知的样子开始在牛仔们的周边活动——试图在不会引起怀疑的情况下监视霍恩。可是我没有成功。他们是一个排外、戒备、敏感的群落，我从中得不到任何信息。霍恩消隐在他们之中了。于是我开始在社交圈与吉特频繁接触，以期探出霍恩前来与她联系。

“但是就在伍迪被杀之后——紧接其后的第二天——有一个牛仔失踪了。那是个自称为本杰明·米勒的人。他不仅在演出开幕前一天受到雇用——那是距今一个多月前霍恩本人书面推荐的！而且那个人，至少从表面上看，如果忽略其头发的颜色和脸上的疤痕，与巴克·霍恩极其相似。那个人——后来证明这是个关键——竟得到霍恩的‘特许’乘骑那匹‘英琼’；居然不忌惮会有违常理，因为‘霍恩’没有道理在隆重的开幕式上不骑自己心爱的马。从这些事实我可以肯定：那个失踪了的米勒就是巴克·霍恩本人。从而这个巴克·霍恩也能满足我对凶手加以判定的第一个条件：两起命案中，他都骑着马出现在表演场上。”

我长出了一口气。

“第二个作案条件是从我对关键的几条线索中的第五和第六条进行推导而得出的。第五条线索是我凭侦探的直觉得到的，而且也被科比少校新闻摄制部拍下的影片以及诺尔斯中尉的弹道报告所证实。在案发当晚，当格兰特发令马队狂奔的时候，我记得整个马队跟着‘霍恩’众枪齐射。

“那之后几秒钟内被害者就坠落在跑道上了——这段时间如此之短，不可能有人来得及在所有枪一同射击之后又单独开枪杀人，何况随即马队就开始狂奔。全体牛仔表演中只有一次同时对天鸣枪，这个事实是无可争辩的：为印证这点我们查验了所有上场牛仔的枪支，它们无一例外地只发射过一颗子弹。

“第六个，也是最后一件事实是这样的：所有的枪支，包括‘霍恩’尸体手里的、格兰特的以及小疯子泰迪·莱恩斯身上的枪都不可能射出过那颗夺命的子弹；诺尔斯中尉曾不容置疑地说唯独点二五口径的自动式手枪能发射出那种子弹。但是从场上人群中搜查出的枪支统统是点三八以上口径的。弹道实验室的检测结果显示：莱恩斯的那把点二五口径自动式手枪也不是杀了人的凶器。

“这两个事实并列在一起，说明什么？你看，它足以说明：如果凶手就是场上的牛仔之一，而所有牛仔的枪又都没射出过杀人的子弹，那么凶手用的就是另外一支我们尚未找到的手枪。但这怎么可能呢？你会问。你还会说，‘所有人都被彻底搜了身，也没找到武器呀。’我的回答则是：凶手把作案凶器另处藏匿了。我花点功夫分析了一下：关键点是——凶器是一把点二五的手枪，而且场上只出现过一次乱枪齐射的机会；所以他肯定是利用这个机会，即当所有牛仔朝天鸣枪的时候使用那把枪射出了置人死地的子弹。换句话说，凶手身上另外带着一把枪，装的是实弹，并且在与其他人一道用左轮枪对天鸣放空枪的同时用第二把枪杀了人。也就是说，他的两只手同时持枪射击。那么，我问自己，这种情形暗示着什么？——凶手须是个双枪客吧？”

“我看未必，”我反对道，“你凭什么如此肯定他一定是同时放了两枪呢？牛仔们乱枪齐射，肯定不会那么同步地只发出一个声响，你不是也这么说吗？”

“是的。但是请记住，牛仔们是举起手臂朝天放的枪。我想，凶手为避免引起怀疑，肯定也会随之举起一只手臂朝天放空枪，正如我们所有人都看见的那样。而且，这一阵乱枪响过之后再没有其他枪声出现过，由此我推断出他在对天射击的同时用另外一支手枪朝目标人物射出了致命的子弹。

“现在回到关于双枪客这个奇特的小问题上去。这可能吗？当然可能，尽管不是必要条件。而正是由于这种可能性，那么线索再一次被导向了巴克·霍恩。众所周知，他多年来一直佩带并使用两把枪，而同时使用两把枪的人，在西部被称为双枪客。巴克不仅在逻辑上符合其他作案条件，而且还满足了作为此案凶手的两个新的特别条件：他是双枪客，同时他还是神枪手——这点有供词为证。凶手是个神枪手——这就无须朝目标多次射击以求夺命；而在众人乱枪齐射的共鸣消失之前射出弹舱里所有的子弹，对他来说也不困难。可能性与事实再次吻合。

“但是，他是如何巧妙地处理第二件武器，从而避过了所有的清查呢？凶器的缺失是两案侦破中最令人苦恼的难题。”他停顿了一下，接着说道，“我也是在独臂伍迪遇害之后才洞察了这个秘密。”

“这也是我迷惑不解的一点，”我急切地说，“据我所知，媒体方面对此只字未提。他到底是怎么干的？难道你不是到了最后才弄明白的？”

“我在伍迪被杀当天才解开这个谜。”他阴郁地回答，“我们不妨回到当时的情境中去。已经明朗化的是，两件凶案是一人所为：两案具有共同特点，尤其是在凶器的缺失上——任凭搜查何等严密和彻底，就是不见踪影。这说明凶手藏匿凶器用的是同一种手法。伍迪命案中武器的缺失合理地印证了我们所面对的是同一个凶手。

“那么，霍恩为什么要在逃跑前杀掉伍迪？只用他们职业上的争夺很难解释这一点。单从这个角度出发，那么伍迪倒是更有理由杀掉霍恩，因为是后者占据了他的位

一万美金。“

“那跟凶杀有什么关系？”我不解地问。

“是这样。对被撬的铁匣所做的观察明确了一点：钱并不是伍迪偷的。啊，我听见你嘀咕了——结论下得太轻率了吧？不，一点不轻率。铁匣子两面的锁环被同时扯断，而且是朝同一个方向——匣子的后方——扭开的。现在你明白了？”

“不明白。”我老实地承认。

“这很好解释，”埃勒里略带沮丧地说，“若是一般人所为，通常的习惯是用一只手（得力的手）逐一扭开每个锁环，而且是朝着同一个方向用力，从铁匣子的角度来看，两个锁环被扭动的方向应该是一前一后；以上说的是正常人。而伍迪，总共只有一只手，假若他想打开铁匣，无疑只能先扭开一个锁环，转过来再扭开另一个；所以锁环被扭弯的方向也应该是一前一后。然而我们在现场看到的情形是：两个锁环被扭弯的方向都是向后的。这说明它是被某人用两只手同时向后用力扭断的。所以这不是伍迪干的，进而可知钱不是伍迪偷的。

“假设伍迪是偷了钱，难道他会把那捆钱币随便朝抽屉里一丢，连锁都獭得锁，以致最不经意的巡视都能发现？这只能解释为：假如钱是伍迪放在抽屉里的，那么他绝不知道那是偷来的钱；假如钱不是他本人放在那儿的，那就说明有人栽赃于他。”

“再回到被撬的铁匣。那上面的锁鼻（锁环）是被朝同一个方向扭断的，这说明有人同时用两只手扭开了它。啊，我们看看得到了什么提示？两只同样有力的手！钱匣是铁的，尽管很薄，也总归是金属打造的；即便是常人，用得力的右手（或左手）扭开它也需几分力气；然而这个小偷居然用两只手同时扭开了它。这说明什么？当然，那个小偷是个左右手同样灵活有力的人！是的，是的！我知道，”他瞥了一眼我的嘴唇，似乎想看看有什么反应，接着飞快地继续说下去，“我知道你又要说了——这个结论并不是无懈可击的。也许是这样。所以我称它为‘提示’，这么说，你总不会有意见了吧？如果那个贼是个双手同样灵活的人，而谋杀案的凶手——巴克·霍恩也是个双枪客……显然是个惊人的巧合，嗯？我完全有理由推断：正是霍恩偷了柯利·格兰特的钱。

“但是霍恩——或说是米勒或随便你管他叫什么——干什么要这么做——偷他好朋友的儿子的钱？是迫不得已吗？有急需吗？贪婪占了友情的上风？但是看看，如果是霍恩偷了钱，怎么会当天又从伍迪的抽屉里冒出来了呢？所以无论怎么解释，霍恩偷钱不是出于贪婪；我想，当时的情形可以很简单地构想出来：伍迪察觉出米勒其实就是霍恩——也许还揭穿了他的伪装——并以此相要挟。像伍迪那样一个人在这种情况下还会怎样？”

“当然是敲诈勒索——借以捞上一笔钱。”我说。

“没错。所以霍恩必须先稳住伍迪然后再设法让他永远闭嘴。他抓住了柯利·格兰特生日庆典上获得遗产的机会，偷了柯利的钱并把它给了伍迪。后者根本没有来得及考虑钱会是从柯利那儿偷来的，所以没理由藏起它来，就随随便便放在化妆台的抽屉里了。霍恩知道，等到钱财失窃被发现的时候伍迪已经没命了，而那笔钱无疑会被找回去还给柯利。这样做，除了伍迪，谁也不会受到伤害。霍恩多精明！假如他用自己的钱去堵伍迪的嘴，那么即便那笔钱同样被发现于伍迪的抽屉之中，他本人也无法再收回去，因为身为‘米勒’，那笔钱与他必定无关。可是，暂时利用柯利的钱，他本人无须承担任何风险，柯利也不会真的蒙受损失……一切佐证统统指向一个结论——霍恩是惟一的嫌犯。逻辑上他天衣无缝地满足了所有涉案条件。”

“尽管如此，他冒的风险也大得可怕，不是吗？”我说着，打了个冷战，“万一他被人识破身份，那该怎么办？”

“很难说。”埃勒里思索着说，“但是风险并不像你想象的那么大得可怕。除了伍迪，其实只有两个人有可能认出他来——吉特和格兰特——因为他们对他太熟悉了。然而就是吉特——她很久不在养父身边且常年难得一见，这是她亲口对我说的——也未必认得出；况且即便被她识破，霍恩对女儿的忠诚也完全不必担心。同样，他也可以信赖老友格兰特出于半生的友情也会守口如瓶。事实上我怀疑格兰特在第一桩谋杀发生后不久就对此有所察觉，他也是个诡得成精的人物呢。伍迪被杀那天的下午，他就似乎因为看见了什么人而变颜变色的，活像撞了鬼。我坚信他是看见了米勒的脸，从而意识到米勒就是巴克·霍恩。”

埃勒里重新点燃一支香烟，缓缓地吞云吐雾：“正是两人之间这种深厚而牢固的友情提供给我们一个机会——让已经逃脱在外的米勒，也就是巴克·霍恩，自动现身。我知道惟有一件事能把他拉回来：他的好友格兰特或女儿吉特因他的罪行而遭遇危机。”他停了一下，接着说，“我知道这是个邪恶的招数，可是我别无良策。我选择了格兰特，理由是不言而喻的：霍恩他们那一代人把忠诚和友情视为最基本的美德，他不会容许自己坐视无辜的老友成为他的替罪羊。那么，制造什么样的圈套才显得有理由把格兰特作为两案的嫌犯公然捕起呢？惟一能促成对他迅速逮捕的因素就是‘有确凿的证据’，而最有力的证据莫过于在他的私人处所搜出凶器。虽然事实上他根本不可能是凶手——起码案发时他正站在不符合射击角度的场地中央；但这并不会影响对他的栽赃，因为显然没有任何人正确分析出射击的方向和角度。我想，一旦抓起格兰特，局面会飞速改变。

“无论如何我必须找到那把枪。而我真的找到了——你会说，那是运气使然。其实也并不全仗运气。可以告诉你我的思路。米勒为什么会突然潜逃？当然，他的谋杀计划完成了，必须撤出去寻找未来的出路了。可是米勒并非米勒，而是巴克·霍恩。米勒只是一个虚拟的姓名，代表着一个为特殊目的制造的临时身份。我可怜的老爸还一直为查不出米勒的身世背景而百思不得其解！殊不知根本就不存在什么背景。我从霍恩的角度设想过：如果米勒失踪了，警方会通缉谁呢？显然是米勒。所以他接下去要做的是：让米勒永远消失——也就是从此不用这个姓名、埋葬这一身份。而警方则永远要寻找这个永远找不到的人。但是如果再加上一点创意——让警方认为米勒就是枪杀了霍恩和伍迪的凶手，从而致力于永远徒劳无益的搜寻，这样做不仅无害于什么人，对自己也非常有利。米勒的消失再伴之以凶器的出现，就足够令警方信服。所以，我估计到米勒，或说是霍恩，一定会把那把枪放在警方发现米勒失踪后必定最先搜查的地方。哪儿？两个地方——他旅馆里的房间或者体育馆内的化妆室。我先搜查了化妆室，不出所料，枪果然在那儿。

“找到枪之后，就在当天晚上，我亲自——别用那种眼光盯着我！其实我也不自在——我亲自把那支枪悄悄放在格兰特的房间里去了，当然是确知他不在的时候。剩下的事情你都知道了。我把警长领了去，结果发现了凶器，结果格兰特被捕，结果媒体就开始大肆宣张这一消息，结果——霍恩就现身了，和我估计的一样，只为了不让朋友蒙冤替罪。他重现在我们面前的时候特意还原成米勒的装扮，为的是让我们领悟他曾经就是米勒。到此结案。”说到这里，埃勒里苦笑了一下，“一个绝美的结局，不是吗？”，迪居那给杯子斟满咖啡，我们默默吸饮着，许久无言。

“是很美，”后来我说，“的确惊世骇俗。可是不够完整。你还没有破解开霍恩绝妙的藏枪之谜。”

埃勒里像是被猝然惊醒似的看着我说，“哦，那个呀！”他做了个致歉的手势，“原想放到最后再解释，结果忘了说了。当然，这是个很有意思的情节。但终归只是幼稚的把戏。”

我不满地哼了一声。

“哦，真的，JJ，说出来你就明白了，那真的很简单。最简单的谜往往最难破解。我们的老朋友切斯特顿对此所做的心理分析可谓精辟之至！而布朗神父竟然不能在座——真是遗憾……”他笑得前仰后合，“好啦，问题是什么呢？那支涉及两桩命案的手枪一直藏在哪儿？米勒，或者说霍恩，究竟是怎么办到这一点的——警方穷其全力两次大规模清查都不能找出那玩意儿？

“伍迪的案子即出，我第二次拜访了科比少校的放映间，发现了一个重要的枝节：我第一次看到的那卷关于霍恩出事当晚现场录制的新闻片原来并不是全部的纪录，而只是按固定规格剪接后的成品片，是供剧院放映的‘艺术品’。

“当科比少校把剪裁掉的纪录片申接起来放给我看的时候，我才得知原来还有许多细节是我们没有看到过的。

当然以我们有限的精力和能力也不可能毫无遗漏地捕捉到所有细节。但我还是看到了一个蹊跷的场面：案发后现场各处纷乱的场景中有一组镜头拍下了醉醺醺的小个子牛仔布恩把那些跑得大汗淋漓的马匹牵到场地一角的水槽边饮水。但有一匹马特别倔，死活不肯喝水。布恩可能因为酒醉致混，采用了通常忌讳的手段——拼命鞭打那匹马进而强迫它去喝水；这时，突然从牛仔群中跑出一个牛仔，径直闯入了镜头画面，从布恩手里抢过了皮鞭，接着毫不费力地把那匹马抚顺下来。我从布恩口里探出，那个气势汹汹夺走他鞭子又轻而易举安抚了那匹马的牛仔不是别人，正是我们那位朋友——米勒。而那匹马，正是那匹阅历不凡、价值连城、大名鼎鼎的‘英琼’。谁又是‘英琼’？巴克·霍恩的爱马！你意识到其中的涵义了吗？你看，其一，米勒独有其能地迅速使那匹躁动不安的马平静下来，而那匹马又是霍恩的，这就印证了米勒即霍恩的设想；另外，是那匹马与众不同的反应——当所有的马都因剧烈奔跑而饥渴得大喝其水的时候，它却拒绝喝水，这也使我觉得反常。那么，那个牛仔‘米勒’从场子上直冲过来，究竟想阻止布恩做什么？JJ？“

“不让他再打那匹马。”我说。

“不对。是想阻止他强迫那匹马喝水。”埃勒里看着我不解的神情笑了，“那把手枪，记得吗，还没有找到。整个体育馆从房顶到地下每一寸都搜遍了，所有场内的人从演员到观众都被搜身搞得几乎要呕吐。就连马身上的套具也全都检查过了，还是一无所获。这不是很奇怪吗？假如说还有什么地方没搜到，那就是那些马本身了。”他停了下来。

我的脑筋受不了了：“我恐怕，”我终于承认，“真的跟不上你的思路了。”

他轻松地摆了摆手：“太不可思议了，嗯？我们来看看这点。那把自动手枪到底会藏在哪儿，有可能不在马的身上，而会在马的体内吗？”

我完全愣住了，朝他大睁着两眼。

“是的，”他咧开嘴笑着说，“其实你已经猜到了。我记得，‘英琼’不是匹寻常的马。哦，绝对不是。布恩，还有吉特，都曾提到过，英琼是巴克活跃在银幕上的时代就伴着他的坐骑。现在，正是这匹‘英琼’拒绝喝水。这顿时让我想起——那只无影无踪的凶器，那支极为小巧、仅有四英寸长的手枪，有可能就含在它的嘴里。”

“哦，我可想不出这个。”我惊呼道。

“你会明白的，”埃勒里咕哝着说，“从这一结论构想真实的情况其实非常简单。霍恩在杀了他的替身之后，只需稍微欠身，就可以把枪塞到英琼的嘴里。哦，英琼无疑知道是谁正骑在它的背上！——那人脸上涂的些许化妆色、染过的头发、变换了的服饰，统统瞒不过感官敏锐得惊人的老马。霍恩要做的，只不过是等待大搜查的结束。因为他确信，英琼会一直含着那支枪，绝不会张嘴。等大队人马回到位于第十大道的马场，他就能从英琼的嘴里取出他的枪。这一招果然奏效，所以在第二次杀人之前他毫不犹豫地再次采用了这一手段——还用那支枪、还用同样的藏枪方法。”

“可是，如果英琼含枪过久，累得再也叼不住它，又会如何？”我问道，“想想看，如果它在众目睽睽之下把枪吐出来，那是多么可怕的情境！”

“我估计不会。如果霍恩已经决定这种藏枪的办法，他肯定有把握英琼不会让枪掉出来。这个结论还来自另一个自然而然的联想——英琼是霍恩一手调教出来的，肯定接受过许多特殊的训练，包括含住东西绝不松口的本事。不管霍恩把什么东西放在他的嘴里，没有霍恩本人的命令它是不会张开嘴的。这也使我恍然大悟——为什么霍恩有违于多年的习惯，选择了那么一把点二五口径的小枪作为杀人武器：他需要一件体积最小、重量最轻、又最有杀伤力的手枪。它必须小到可以放进马的口腔。”

埃勒里站起来伸展了一下四肢，打了个呵欠。我仍然疑云缭绕地坐在壁炉前，他低下头来笑嘻嘻地看着我：“又怎么了，愁眉苦脸的？”他问道，“还有事儿让你这么想不通？”

“太多啦。每件事儿都玄而又玄，虚无飘渺似的。”我抱怨道，“我是说——报纸上的报道只是空洞的经过叙述，对细节缘由似乎无人知晓。我记得几个星期之前才传出了一点消息，那是在——霍恩自杀之后……”

“就在这间屋子里，”埃勒里眼神伤感地轻声说道，“好家伙，真是可怕的时刻！我们可怜的迪居那听到消息昏过去了！迪居那，往后还愿不愿意拼命追赶血腥暴力的时髦啦，孩子？”

迪居那的脸有点发白了，他害羞地一笑，走出了房间。

“我想说的是，”我继续亢奋地缠着他，“我到处搜罗消息，可是找不到关于凶杀动机的说辞。”

“啊，动机呀。”埃勒里若有所思地应了一声。接着他快步走到书桌前停住，皱着眉低头望着桌面。

“是啊，动机，”我固执地重复说，“这一切都是为了什么？为什么霍恩非得杀掉那个与他合作多年的可怜的替身演员？总得有个理由吧？一个人不会因为觉着好玩儿就费那么大劲谋划一个那么复杂的杀人计划，而且又冒着险实施那个计划吧？何况据我所知，霍恩也不是疯子。”

“疯子？哦，不，他不疯。”埃勒里突然显得有点难于表达自己的想法了，“啊——你看，既然他非得杀什么人不可，那么就会有方法和途径的问题。难道他会公然杀掉替身，接着就坐等自己被捉拿归案、接受审讯以至服刑偿命吗？自卫的本能和避免女儿蒙受羞辱的意识使他必然选择相反的做法。他应该杀掉替身后就自杀吗？不会，理由同上。所以他也不能做此打算，最终绞尽脑汁设计了一条曲折的途径。你可能会说……”

“我是要说。”我狠狠地打断他。

“你要说——他这个计划最终会使他失去作为霍恩的真实身份，这不是很傻吗？但实际上这是否真的很傻？他会损失掉什么——他的钱？他早就把钱从银行里取出来带在身边了；他的事业功名？啊，但那已经是昨日黄花，无疑，他对此也看透、服输了；一个多年来执拗地不肯向岁月低头、拒绝臣服于衰老的必然命运的老人，现在终于看到了自身的尽头和希望的灭绝，承认自己已经是棵没用的朽木了。格兰特不惜重金协助他东山再起，也只能是一种友好的姿态，于事无补。这里我必须重复一下：他作为巴克·霍恩在公众眼前最后一次出现，然后一闪就干脆地消失——这在他有什么损失呢？”

“就算没什么损失，可有什么好处呢？”我露骨地问。

“好处多了，从他的立场来看是这样。他会得到平和的心境；会享受他不可能再失去的顶峰荣誉；会因他的消失给吉特带来丰厚的收益。吉特曾对奎因警官和我说过——霍恩投了十万美元的人寿保险，而吉特是惟一的受益者。现在再看这个事实：他曾经在亨特的赌场受到诱惑，因小试牛刀而债台高筑——欠下四万两千块钱！他如何偿还得起？可是他又必须偿还。他也是个有头有脸的明星嘛。然而事业上财源已尽，手头积蓄又杯水车薪，惟一的可能是卖掉牧场了。但是我估计他舍不得，那牧场他要留给吉特。总而言之，他无法脱离这个困境。到了这一步，对他来说真可谓‘生不如死’了——死了比活着值钱得多！所以他让霍恩的面目消失掉，他那十万美元的人寿保险就生效了，既够还清赌债（他深信吉特的为人必会使她为他还债），余下的，他知道，还能让吉特得到一个小有保障的明天。如果你相信他面前摆着如许的难题和意愿他还会苟活世上那就错了。霍恩就是霍恩，他必须死掉——而借助他的替身实现自己的死亡；的确有的是难题要做。”

“是的，是的，”我不耐烦地说，“那些都会是真的，但是你绕开了一个最重要的问题，把话题兜出这么老远，你这家伙！你先前说过，‘既然他非得杀什么人不可……’这我可不能苟同！他为什么非得杀什么人？尤其是，为什么非得杀掉他的替身？”

“哦，我想这一定是有原因的。”埃勒里头也没回地说道。

“你想？”我叫道，“你到底知不知道？”

埃勒里转过脸来，我看到他那双眼睛里有种伤感而冷硬的神情：“是的，我知道。但在霍恩亲口告诉我和奎因警官之前，我也一直猜不透……”

“可是那天傍晚，霍恩小姐和柯利也在呀。”我说。

“霍恩让他们回避了，”他又停了下来，“他是在朝自己开枪之前说出来的。”

“格兰特知道吗？”我困惑地问，“老格兰特？”

他把烟卷在手指上弹了弹：“格兰特知道。”

我嘀咕着说：“他让女儿避开……哼，我想，她对他来说意味着一切，而他会不

——（完）——

——

【注】奎因先生再次强调，发电报到好莱坞出于他自己的思考；因此他在给读者的挑战书中声明，该电报的目的只是确认他的判断，对情节而言并非必不可少。——JJ注










暹罗连体人之谜

艾勒里·奎恩

简介
故事发生在一座孤山上。森林大火正在往山顶侵吞，奎因父子爬行在山上，觉得无助、疑惑，在最终找到临时的避难所后，又遇上了一起离奇的凶杀案：避难所的主人死在书房中，凶手无疑就在避难所中他们这一群身处不平常境地的人之中。
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前言

埃勒里·奎因——西方侦探推理小说第三代典范

从整个西方侦探推理小说史来看，埃勒里·奎因属于第三代作家。第一代是由福尔摩斯掀起的短篇侦探小说热，其主要作家是柯南道尔、普斯特、傅尔曼等人；第二代作家的代表人物有阿加莎·克里斯蒂、安东尼·贝克莱、范达因等人，他们在20世纪20年代成名，创立了长篇侦探推理小说的新形式。经过两代人的探索和创作，侦探推理小说的基本模式、写作手法均已确立，为新一代大师的崛起奠定了基础。30年代之后的侦探推理小说家注定成为该领域的集大成者，其中最著名的两位大师就是埃勒里·奎因和约翰·迪克逊·卡尔（1906一1977）。

埃勒里·奎因（ELLERY QUEEN）是曼弗雷德·本宁顿·李（Manfred Bennington Lee，1905－1971）和费德里克·泰纳（Frederic Dannay，1905－1982）这对表兄弟合用的笔名，他们堪称侦探推理小说史上承前启后的经典作家。两人本来分别从事广告业和电影业，1928年因参加有奖征文，两人开始联手创作侦探小说，三年后两人都辞去各自的工作，专门从事侦探推理小说的创作。在合作的40多年间，他们共推出40部长篇小说、40多篇短篇小说。其中大部分以埃勒里·奎因的笔名发表。埃勒里·奎因也是其小说中的主人公，其角色本身就是一位侦探小说作家兼超级侦探。年轻英俊的侦探埃勒里·奎因和他的父亲——纽约警察局的警官理查德·奎因是其大多数作品中的主要角色。

故事中的埃勒里·奎因，有着运动员的魁梧体魄和迷人的银灰色眼睛，他思维敏捷，具有高超的推理能力。这一形象成为美国侦探人物的标准模式——一个极具性感的现代美国的福尔摩斯。

奎因侦探推理小说开创了美国侦探推理小说的黄金时代，其奎因探案系列和雷恩探案系列烩炙人口，风靡美国及欧洲，至今畅销不衰。其小说的主角埃勒里·奎因也成为家喻户晓、深受读者喜爱的人物。

难怪美国侦探推理小说家、评论家安东尼·布彻赞叹说：埃勒里·奎因就是美国侦探推理小说。在历次“历史上最伟大的10位侦探推理小说家”的评选活动中，埃勒里·奎因榜榜有名。

埃勒里·奎因从不轻视读者的推理能力，在他许多侦探小说中的最紧张关头都特别设定一个章节“挑战读者”，希望读者在不看结尾的情况下能独立侦破书中设下的疑案。

纵观埃勒里·奎因的侦探推理小说系列，大致可分为前后两个时期：前期小说受范达因的影响，在主要人物奎因身上也不乏范达因笔下侦探范斯的影子，其衣着、举止、言谈、性格都带有浓厚的英国味。属于这一时期的作品有《罗马草帽之谜》《希腊棺材之谜》《荷兰鞋之谜》等国名系列和《X的悲剧》以及雷恩侦探系列共14部。

后期创作从《凶镇》开始，该时期的作品与前一阶段作品的最大的不同是侦探奎因的美国化，动作增多、语言简练、性格活泼，连犯罪的场所也更具美国特色了。

然而贯穿埃勒里·奎因前后两个时期全部作品的是他的最大特点：设局精巧，推理严密。奎因侦破的每一个案件都是难解的谜团，整个案情扑朔迷离，没有任何明确的线索，使人如坠五里云雾摸不着头绪。不看到最后，读者很难猜到罪犯是谁，看到谜底后，对作者无懈可击的严密推理只能赞叹。奎因作品的另一个特点是丝毫没有对暴力、色情的喧染，使读者在不受暴力和色情刺激的情况下平静地享受逻辑推理的智力乐趣。这在侦探小说中是难能可贵的。

此外还值得一提的是，埃勒里·奎因的绝大部分小说迄今未搬上银幕。在电影业十分发达的美国，这是十分罕见的，何况是像奎因探案这样深受读者喜爱的系列作品。但这并非好莱坞的疏忽，它曾将奎因探案系列中的几部拍成电影，但不成功，遭到奎因书迷的抗议，只好作罢，至今未敢问津。这大概也可以算是奎因侦探小说的另一个特点吧。

推理！以奎因的名义——奎因系列译本全推荐

伤痕

★1、《罗马帽子之谜》（1929）

这是奎因系列的第一部，也是非常精彩的一部。奎因系列贯穿国名中的主旨一直影响我到现在，并培养了我怀疑一切的习惯，这就是任何奇怪之处，必有原因。而这点，在罗马帽子上表现的尤为明显。剧院内的谋杀，嫌疑人数量的巨大，给破案带来了巨大的困难，但是一切都要靠推理，只有推理，才能走出迷雾，迅速锁定凶手。

★2、《弗兰奇寓所粉末之谜》（又名《法国香粉之谜》）（1930）

具有奎因早期作品惯有的特点，也是我读的较早的一部，而那一次，我完全的没有猜到凶手，并从此喜欢上了奎因。这部小说有一个惊人的推理片断，非常值得推荐。而商店橱窗里发现尸体的画面，也慢慢的成为历史经典了。论推理，本书绝对挑战最高的逻辑思维。这也是我非常喜欢本书的原因之一。

★3、《荷兰鞋之谜》（1931）

很多朋友把这本书称为国名系列的三大杰作之一，可恨的是这是我看的第一本奎因的书，而凶手我也是全然的没有猜到，只是记得最终非常的惊讶，原来居然推理这么简单。

在享受这个落差的同时，我静静的开始了我的奎因探索之旅，并一本本看了下来。作为奎因对我的启蒙作品，我自然万分怀念。而作为国名系列的三大杰作之一，的确是不无道理的！

★4、《希腊棺材之谜》（1932）

堪称黄金时代最曲折最离奇的作品，挑战读者的智力和耐力到极限，一案四破，精彩异常。虽然当时读的过程很长，但是我都一直忍了下来，并收获了最终的果实。记住本书在网络上有两个版本，但是一定要读“足本”，不要读简写版，会丢掉很多东西。这本集中也能看到奎因巨大的成长！

★5、《埃及十字之谜》（1932）

曲折离奇的四起无头命案，哥特式的谜团和作案现场，复杂迷离的故事情节，挑战理智到极限的作品，也是我心中黑名单上前十名的作品。在看完之后，我只能说一句“名不虚传！”。可惜本书大陆没有出版！

★6、《x的悲剧》（1932）

什么叫完美？这就叫完美！天才的凶器，神秘的死前留言，离奇的密室杀人，华丽的诡计，突兀的情节，多勒鲁·雷恩的初登场。这部小说汇聚了太多构成完美的元素，使本书当之无愧的成为推理小说史上的经典巨作之一。

★7、《y的悲剧》（1932）

相比与《x》的那种平均的完美，《y》则是一种突兀的完美。《x》的每个完美的要素重量都比较平均，而《y》却在拥有相当多称得上完美的推理小说构成要素的基础上，加入了让人震惊的东西！这是一部华丽的解谜小说，也是一部发人深省的推理故事。简单来说，这是一部“梦幻”般的推理小说。

★8、《美国枪之谜》（1933）

本书的诡计比较惊人，但是还是被我看穿嘿嘿。但是如果不仔细分析，还是会落入怪圈，上作者的当。其实里面有稍稍有些不公平竞争的意味。这次嫌疑人场面要更宏大。

露天大剧场上的两万多名观众都是嫌疑人，而众目睽睽之下，牛仔被枪杀，经过严密的搜查，发现凶器居然不翼而飞。真相到底是什么呢？？真相是惊人的！！

★9、《孪生之谜》（1933）

封闭山庄的杀人模式，山火造成的恐慌和紧张，惊天的诡计手法，戏剧化的过程和结局。本书也属国名系列中的一部，原名《暹罗双胞胎之谜》（注：暹罗＝泰国）

★10、《z的悲剧》（1933）

故事情节相对平淡，凶手的推理也并不很难，最后一段的描写感觉有些做作，让人想起某些廉价的电影。但是谜团的构成还是有相当的吸引力。阅读重点：雷恩先生的人性展现！

★11、《哲瑞·雷恩的最后一案》（1933）一直没看到本书有多大的好评，但是我看的时候觉得非常过瘾。因为是最后一本，有些东西我的确有点先知先觉了，而这并不是一件开心的事。看着短短出现两年但却深深吸引了我的侦探雷恩先生以那样的方式死去，胸中不免有一些忧伤和不舍。短短的四个故事，却在我心里刻下了一个完美的侦探形象，我真的很感动！

★12、《中国橘子之谜》（1934）

说真的，要不是因为那个密室，这部作品的分也许能高些。虽然贵为史上密室的前十作品，对于这个密室我却颇有些不以为然，也许我没理解到精髓吧。但是“所有不合理之处，必有原因”这句话，倒是在这里得到了深刻的展现，通过本书，我也有了更深的体会。对于里面描写中国人的镜头有些感觉莫名其妙了太过神秘，毕竟本身就是中国人吧。

★13、《疯狂下午茶》（又名《 奎因冒险史》）（1934）

包括11个短篇，属于严格黄金时代的解谜作品，每部小说都可以分开成一部极高水准的谜题，挑战推理的朋友不妨在奎因作解释之前停住，整理一下思维，挑战埃勒·奎因！

★14、《西班牙披肩之谜》（1935）

虽然怀疑自己喜欢的作家让我一度非常困惑，但是这部作品确实是意料之外的没有感觉。推理过程可谓非常之简单，但是作者掩饰的还算不错。

★15、《半途之屋》（1936）

可以看出这部作品时，埃勒里已经从纯粹的解谜走向了另一种分格。本期也是收到好莱坞和光面杂志的影响。但是情节却是非常完美，也有令人震惊的推理段子，让人大呼过瘾。以后的作品几乎每一次都会出现一个mm了……但是就推理和故事性，《半途之屋》绝对是精品。

★16、《生死之门》（1937）

太多的偶然和必然，就能构成难以破解的案件。本书也算是一宗密室杀人，而且复杂的超出想象，结尾一波三折，回味无穷。这部作品，是近期让我产生联想最多的作品之一，但是中间作者一定程度上没有进行公平的竞赛。

★176、《红桃4》（1938）

这个故事比较具有故事性，可以说是非常之复杂，而动机却……落差比较大，让人觉得有些郁闷，凶手也没找到，不知道是我不行还是他们耍诈？

★18、《龙牙》（1939）

这个故事明显能看得出受到了好莱坞的影响，而凶手我几乎是毫不费力的指了出来，因为线索实在太明显。奎因这段时间水平确实有所下滑，是收到了好莱坞的影响比较大，有些不太专心于创作。

★19、《上帝之灯》（1940）

这是一部中篇，讲述了一个房屋消失的诡计故事，应该说这是一个非常华丽的表演，虽然事先几乎被漏了底（各种卡通和日本的小说），阅读感依然很好。属于惊艳型的小说！

★20、《凶镇》（1942）

奎因转型的代表作，也是后期伟大的作品之一。这个故事情节曲折离奇，更有预告杀人的诡计，而身份替换杀人手法更是应接不暇。

★21、《从前有个老女人》（1943）

这部作品完全不象转型后的作品，奎因也许在怀念黄金时代的那种纯净的感觉。完全的解谜作品，童谣城堡式的杀人，曲折离奇的情节，意外的结局。（典型的奎因式意外，没有看透啊……）

★22、《十日惊奇》（1948）

非常有意思的一部作品，涉及宗教、英文字谜、世界观等等诸多因素，并完美的融合在一起。也是奎因事业史上的一次重大转折！对奎因后期的生活和探案产生了很大的影响，并在后面的作品中经常被提到。

★23、《九尾怪猫》（1949）

应该说，这部小说符合奎因后期的所有特征，是典型的后期代表巨作。连环杀手是永远无法褪色的恐怖，一个连环杀手就能让整个城市陷入恐慌。犯罪心理学，连环杀手，很多精辟的论点，奎因精神态度的变化（由于《十日惊奇》的影响），都是本书的看点！

★24、《王者已逝》（1952）

不可能犯罪的杰作！密室之外众目睽睽下放出空枪，却导致密室内的“国王”中枪而死。没有灵异现象，没有不可解释的事，相信这一点，相信自己的推理！本书有些地方非常bt，让我有些郁闷，总体上还是非常不错的。

★25、《犯罪日历》短篇小说集（1952）

活泼的人物构成，严谨的推理，非常不错的短篇。

★26、《玻璃村庄》（1954）

非常平淡的一篇，没有什么出色的谜题，也没有什么震惊的场面，诡计也比较平淡。

★27、《另一方的玩家》（1963）

应该说是非常不错的一篇。而日本的一个我蛮喜欢的作家也尝试了这种模式，但是却有些像bt的心理学作品。相比之下，本书的谜团诡异富有吸引力，让我不确定到了最后。

★28、《然后是第八天》（1964）

是个相对平淡多了的案子。但是推理已经不是主要。本书充满了怪异空灵的气氛，一个莫名来到世外桃源的故事。前后充满了想象力。

★29、《脸对脸》（1967）

也是比较无聊的一篇，有些聒噪嘈杂，但是感动于奎因的父子情深！

基本上，国内已经有的埃勒里·奎因的作品就大致介绍到这了，但是这还远远不是完结。奎因的相当多的经典作品大陆出版社还没有引进，像《埃及十字架》《恶之缘》《狐狸杀手》《最后一击》等等，希望国内出版社继续努力。而我们读者，就尽情的享受奎因带来的推理乐趣吧！





第一章

人的基本天性是使这个世界免受无形杀手泛滥之灾的唯一因素。犯罪意识的复杂性也是它最大的弱点。指给我一个所谓“聪明的”谋杀者，我就还你一个已注定要死的人。

——路易吉·佩尔萨诺（1928）





1　燃烧的箭山

蜿蜒而上的山路被晒得像烤箱里的面团，它时隐时现，盘绕在山腰两侧，像是有人兴之所致贴上去的。地表在炎热的阳光下龟裂开来，宛如褐色的玉米面包发酵后膨胀无度，到了极限，又不知什么原因缩成了一团，形成了许多特别毁轮胎的车辙。为了让偶尔驶上这条倒霉路的驾车人体会到更多的刺激，这里频繁的上下，左转右拐，时宽时窄，高低不平，可说得上是险不胜收。大量扬起的尘土里，每一颗沙粒就是一只残忍的蝗虫，似乎都想在这些缓缓爬上来的肉身上咬上一口。

由于感到刺痛的眼睛上架着一副带斑点的太阳镜，布帽压得很低，埃勒里·奎因先生变得认不出来了，亚麻布夹克衫的褶皱里已积满刚走过的三个县的尘沙，身上全是脏污汗腻的感觉，他弓着脊背，全心全意地扑在快散架的杜森伯格车的方向盘上，抱着孤注一掷的决心，要和眼前的道路拼个你死我活。从塔基萨斯到现在这个山谷的40公里的生路陌途上——这里也还只是正式的出发点——他不断地诅咒这每一个转弯；弄得这会儿嗓子都哑了。

“你自己的错，”作父亲的恼怒地说，“你还说山里肯定会冷！天哪，我觉得就像是有人用砂纸把我浑身上下打磨了一遍。”

用一条灰色的短头巾照阿拉伯人的式样把头裹起来抵挡尘土，警官心里的不满已压抑不住，比如说这路况，每驶出50码远必有一次剧烈的颠簸。他在副驾驶的座位上，不停地扭动、呻吟，沉着脸瞥一眼堆在后面的行李，再看看被甩在身后的高低不平的道路，他颓然倒在座椅的靠背上。

“不是跟你说过么，应该沿着山谷的小路走？”他动作夸张地朝窗外指了指，“我是这么说的，‘艾尔，听我的——进了这该死的深山，说不定会碰上什么样的路’。这话我说过的！可你不听，非得来个夜探险路，想学人家探险大王，学谁，那个倒霉的哥伦布吗？”警官略做停顿，又抱怨了一句他不满意的天气状况，“固执。就像你母亲一样——愿她安息！”他匆忙加上后面这一句，表明他毕竟是一位敬神的绅士，“好啦，现在你该满意了吧。”

埃勒里叹口气，瞥了一眼前方之字形上升的道路。天空正以很快的速度变成柔和的紫红色——这倒是个有着诗情画意的地方，他想，如果身边不是坐着这位因疲劳、闷热和饥饿而牢骚满腹，变得根本无法理喻的老父亲的话。与山谷毗连的山脚下的确是有一条诱人的路，有成排的树，似乎应该有荫凉，但是，他悲观地想，真跑过去，也未必和想象的一样。

杜森伯格车在沮丧的气氛中继续颠簸向前。

“还不光是这个，”奎因警官的话还没说完，发红的眼睛在头巾下面注视着前方的道路，“整个假期也这么毁了。一路上全是麻烦，一个接一个！除了让我闷热就是让我心烦。真见鬼，艾尔！所有这一切让我心烦透顶。把我的胃口也毁了！”

“我的胃口倒还没毁，”埃勒里叹息道，“现在我能就着法式炸皮垫和汽油吃下一条古德伊尔轮胎，我都快被饿瘪了。咱们这是走到哪儿了？”

“蒂皮斯。美国某地。我只知道这么多。”

“好吧，蒂皮斯。这不是很有文学背景的地方吗！让人想起被山火烤焦的鹿肉……哇，那头鹿叫什么来着，杜塞！不，应该是黛西，对吧？”

被颠得东摇西晃的警官瞪着眼睛一言不发；这已经清楚地表明，他认为儿子说的完全不对。

“好啦，好啦，爸。别在意了。开车出来碰上些不如意的事是免不了的。你这会儿想要的不就是一瓶蒙特利尔产的威士忌么，你这变节的爱尔兰人！……你瞧，我说的不错吧？”

他们在上坡时停在了一个转弯处，拐了多少个这样的弯已数不清楚，为什么单在这里停下，埃勒里自己也说不清。托木奥克山谷已被留在了几百英尺之下，下面那片有绿色植被的平台地早已被紫色的雾气笼罩，这股似雾又似云的紫色给人一种感觉，它是被某种巨大而炎热的猛兽搅动起来的。像蛇一样盘绕山间的一条条灰色的道路在雾气中半隐半现。看不到任何光亮灯火，也没有住家的迹象。

头顶上的天空也开始被雾气弥漫，太阳像切成片状的甜瓜，正在向山谷后面沉落下去。十英尺外就是道路的边沿；没有缓冲，陡峭地通向山谷下面的绿地。

埃勒里转过身来向上望去。高耸的箭山分明是由苍松翠柏和矮灌木丛构成的一幅织锦，颜色上极富深浅的对比。尤其是那茂密的树冠，紧凑得像布面一样，没有一丝缝隙。

他再次启动杜森伯格车：“快熬到头了，”他轻笑着说，“感觉好多了吧。要不要去领略一下，警官！很不错的——完全是原始的大自然。”

“对我来说，过于原始了。”

转眼之间降临的夜色笼罩了他们，埃勒里打开了车前灯，两人都陷入沉默中，四只眼睛只顾盯着前方。埃勒里在出神，而老先生的闷气也还没有生完。前灯照亮的路面上有些奇怪的烟雾，一团团地舞动着，打着旋迎面扑来。

“咱们是不是该到了？”警官在黑暗中眨着眼睛咕哝道，“现在正在下山，对不对？或者这是我的错觉？”

“时上时下，”埃勒里的声音也不高，“越来越热了，对吧？塔基萨斯加油站的那个大舌头壮汉怎么说的，离沃斯奎瓦有多远？”

“50公里。塔基萨斯！沃斯奎瓦！噢，天呐，这些拗口的地名可真要命。”

“是不那么浪漫，”埃勒里也咧了咧嘴，“可你也领略到印第安人的词源学之美，不是吗？这倒挺有意思的。我们美国人出国访问，不是也对‘外国’地名的发音叫苦不迭么——利沃夫、布拉格（现在知道了吧，Praha不念布拉哈，而念布拉格）、布雷西亚、巴尔德佩尼亚斯，还有我们熟悉的英国的哈里奇和莱斯特郡。还有那些单音节的字……”

“嗯，哼……”警官有意无意地随口答应着；同时还在不停地眨眼睛。

“……也可以拿咱们国内的情况做个对比，比如阿肯色、温纳贝戈、斯科哈里、奥齐戈、苏城、萨斯奎汉纳【注】，诸如此类，不知还有多少。还谈什么传统！是的，长官，红皮人（印第安人）确实曾在这山谷里出没。穿着‘皮卡辛’鞋，鹿皮衣，头发编成一股一股的，插上火鸡羽毛。他们的信号火堆冒出的烟雾……”

“嗯哼，”警官第二次发出这种奇怪的声音，他突然挺直了身体，“看来就在附近，他们又在点火堆了！”

“什么？”

“烟，是烟，你这小子还不明白吗？”警官似乎要离座而起，“就在那里，”他叫道，“咱们的正前方。”

“别瞎紧张，”埃勒里尖声说，“这种地方哪来的烟？也许夜里会有起雾的现象。这山有时也会和人闹些恶作剧。”

“那现在就是了，”奎因警官揶揄道。遮挡尘土的围巾不知何时已从头上滑落。他犀利的目光中已见不到厌烦和困顿。他侧起头来，凝望了许久。埃勒里的眉头也皱了起来，迅速瞥了一眼后视镜，马上把目光收回，再次紧盯着前方的道路。现在可以肯定是向山谷下面驶去，每降下一英尺，烟雾就会更浓一分。

“怎么回事，爸？”他小声问着，同时也在用力嗅。空气中隐约有种令人不快的辛辣。

“依我看，”警官重新缩回到座位上，“依我看，艾尔，你最好加快点速度。”

“难道是……”埃勒里的声音更低了，还费力地咽了一口唾液。

“看样子很像。”

“林火？”

“是的，林火。现在该闻出来了吧？”

埃勒里的右脚在油门上踩下去。杜森伯格向前猛冲。

怨气全消的警官把身体转向车外，把光线很强的侧灯打开，射出的光柱像一柄长柄刷清扫着山坡。

埃勒里的嘴唇绷紧了；话也不说了。

尽管他们所在的位置和时间都该有凉意出现，可空气中却开始充溢一种怪怪的热力。被杜森伯格车撞开的烟雾盘旋飞舞，浓得像一团棉花。这是烟，没错了。而且是干燥的树木和枝叶燃烧产生的烟尘。那些刺鼻的微小颗粒充塞了他们的鼻腔，灼痛他们的肺，令他们咳嗽不止，不由自主地流眼泪。

左边是山谷，除了一片黑暗什么也看不到，就像是夜里的大海。

警官挪动了一下身子：“还是停下来吧，儿子。”

“是的，”埃勒里声音含混地说，“我也在这么想呢。”

杜森伯格车喘息着停了下来。

前面是浊浪排空般的烟尘。上方——并不远，也就是100英尺左右——浓烟包裹着的火光已开始显现。下面也一样，不太明显的光亮是阴火，有成百上千处，马上就要连成一片；另外一些摇曳闪烁的已不是阴火，而是长长的火舌。

“正好是我们要去的方向，”埃勒里的声音里也有了怪气，“咱们最好还是掉头。”

“这里还能掉头吗？”警官叹息道。

“我要试一试。”

在这样闷热的黑暗中，这可是件令人提心吊胆的精细活儿。这辆老掉牙的古董车是埃勒里多年前挑选的，根据自己的需要做了些改装，但还从没像今天这样跑这么远，这么快，而且是这么难走的路。左打轮，右打轮，前进，后退，在他一点一点慢慢掉头时，脸上开始冒汗，沉重的喘息之间还不时夹杂两句诅咒，同时，警官那苍白的手则紧紧抓着风窗旁的把手，唇髭被热风吹得抖动起来。

“最好快一点，儿子，”警官镇定地说。他的目光上挑，投向箭山黑漆漆的山坡，“我看……”

“什么？”埃勒里喘着粗气问，他正在做最后一次努力。

“我看火已爬到路面上来了，就在咱们身后。”

“噢，天呐，不要这样！”

就在埃勒里注意向车外看这一小会儿，杜森伯格车却熄了火。他突然觉得想笑。这一切太荒唐了。一个火的陷阱！……警官身体前倾，保持高度的警觉，但却像眼鼠一样一声不吭，这时埃勒里大吼一声，狠狠地踹了一脚油门。车一子猛地向前冲去。

从他们所处的位置向下看，整个山坡都着火了。地表上的植被撕成无数碎片，有的地方是阴火，更多的地方已是长长的火舌，肆无忌惮地向四周扩散。整个火场，从他们所在的高度望去似乎并不大，而实际上已有好几公里长，就像是一瞬间整个世界都燃烧起来。也就在他们沿着坑洼不平的道路急速返回的这一刻，两人都明白了这是怎么回事。

现在是7月末，全年里最热、最干燥的季节。这里是一片处女林，纠结在一起的树木早被太阳晒干了水分，正是见火就着的时候。宿营者不小心留下的火星，一个没有掐灭的烟头，甚至风中两个枯枝的磨擦都能引火。它们先在树冠下迅速蔓延，然后是山脚，再乘势向上，逐渐燃遍整座山坡。

杜森伯格车慢了下来，又勉强前行一段，蹿了几蹿，终于在尖利的刹车声中停了下来。

“咱们被困了！”埃勒里在方向盘后面欠起身来叫道，“前后包围！”转眼间，他突然安静下来，坐回到驾驶位上，伸出手去找香烟。他疹人地咯咯笑了几声，“真是荒唐透顶，不是吗？要让火来做最后的审判！说吧，你都犯过什么罪恶？”

“别傻了，”警官厉声呵斥。他挺起上身，很快地左右察看。火已经烧到路基上来了。

“真是多此一举，”埃勒里猛吸一口烟，再无声地喷出来，“还把你连累上。看来这也是我最后一次犯傻了……不，别看了，爸，看也没用。没有出路，除非冲向火海。道路太窄，火已开始吞噬上面的树干和灌木。”他又一次咯咯地笑起来，眼睛虽有风镜相隔仍能感觉到热力，脸也苍白得厉害。“最后那100码，咱们挺不过去的。看不见——这条路又七拐八弯的……机会是有，那就是在被大火吃掉之前，乘火箭飞离。”

警官鼻孔张大，一言不发地凝视前方。

“多么糟糕的戏剧性变化呀，”埃勒里费劲地说着，皱起眉头向山谷那边望去，“怎么才能离开这里，我是没辙了。是不是有点庸医的味道。”他咳嗽着做了个鬼脸，把烟头扔出车外，“好吧，结论是什么？咱们是留在这里等着烧烤呢，还是豁出去冲一冲，要不就沿着山梁爬上山顶？赶快吧——咱们的主人已经等得不耐烦了。”

警官重新坐稳：“好好把握。像以往一样，咱们一定能摆脱困境。出发！”

“是的，长官，”埃勒里咬着牙说。他的目光中充满痛苦，不是被烟熏的那种。杜森伯格车发动起来，“用不着四下里看，真的，你应该明白，”他话语间透出一种怜悯之情，“没有出去的路。这是唯一的道路——小路根本没有……爸，不要再离开座位。用手绢把鼻子和嘴都捂起来！”

“我说过了，出发！”老人不耐烦地嚷道。他的眼睛发红，闪闪发亮；就像水洗过的煤块。

杜森伯格车摇晃着向前开去。车身上射出去的灯光也只是把盘绕车身的黄白色的烟雾照得更醒目。埃勒里此时完全是在凭本能而不是感觉驾驶。这无异于拼命，表面看上去他很坚定，实际上他脑子里在急速回想着这糟糕的路面上的每个起伏和倾斜。这里应该有个弯道，接下来似乎有了坡……

现在，他们已开始不停地咳嗽；尽管有风镜保护，埃勒里还是泪流不断。已经饱受各种异味刺激的鼻孔里又有了一种新的怪味，是橡胶烧着后才有的气味。轮胎随着热空气飞腾起来的木炭，在未燃尽的时候又轻轻落在他们的衣服上。

尽管周围全是树木燃烧发出的噼啪声，还是能听到从山下很远的地方传来微弱的救火车的警笛声。一个来自沃斯奎瓦的警告，埃勒里觉得好笑。他们看到了火，救火的人越聚越多，手里拿着水桶、连枷、现做的长柄扫帚，一群群地扑向燃烧的树林。这些人都有过扑打山火的经验。

他们肯定能控制这场灾难，说不定火会自己熄灭，凑巧下一场雨就解决问题。但有一点似乎已经明确，这两位姓奎因的先生将在这林间燃烧的路上送命，这里远离纽约的中央大街和百老汇，那里没人注意到有这么两个人从这个突然变得无比珍贵的甜蜜的世界上消失……

“在那儿！”警官尖叫着欠起身来，“是在那儿！艾尔，我知道了，我想起来了！”他手指着左边，在座位上不停地雀跃着，那声音既给人如释重负之感但也分明带着一种哭腔，“我想起那条小路来了。停车！”

心惊肉跳之间，埃勒里的整个体重都落在了脚闸上。

透过烟雾的空隙，现出一个黑色的空洞。那里显然是一条路，通向陡峭得难以立足的山坡，那里相当于箭山的胸脯，茂密的一片树林像是巨人的胸毛。

埃勒里在全力对付方向盘。杜森伯格车咆哮着猛冲急退。换二挡时，车轮陷进松土里，而此处刚好是大路上一个倾斜的地段，发动机呜咽着发出悲鸣——车子只能一寸一寸地移动。它拼尽全力向上攀登，终于加上了速度，一鼓作气上到了高处。现在路面上开始有风了；转了一个弯后，风力更大了些，带着一种松针发出的难以形容的香气，令人豁然开朗……

不可思议，短短20秒钟，他们逃离了火海、烟尘，把厄运和死亡甩在了身后。已经完全黑下来——天空、树木和道路。甘霖般的空气不冷不热，洗刷着他们饱受煎熬的心肺和喉咙。陶醉在虎口余生的庆幸中，两人好一阵一言不发，只管随着深深的呼吸贪享这失而复得的清新和平静，直到心胸已净化充分，他们才出声地笑起来。

“噢，上帝，”埃勒里笑得上气不接下气，停住了车，“这一切——一切都太神奇了！”

警官咯咯地笑着说：“一点儿不错！嗯！”他颤抖着把手绢从嘴上拿开。

两人都摘下帽子，让凉风尽情从头顶吹过。可当他们想穿透黑暗看清彼此时，两人又都沉默了。刚刚轻松下来的心情又沉重起来。埃勒里松开手闸，再次把杜森伯格车发动起来。

如果刚才要闯的那条路难走，那么接下来要走的路也不会容易。这充其量不过是一条牛路，多石且野草丛生。但是，人若不是到了山穷水尽的危机关头是很难发现它的。

这是上天的一个恩赐。风还在向上旋升，他们也随风而上。没有任何人烟。车前灯射出的光柱像昆虫的触须。风已越来越带凉意，树木的气味浓得像酒。那些有翅膀的飞虫都向灯光扑来。

突然，埃勒里再次把车停下。

已昏昏欲睡的警官被颠醒：“又怎么啦？”他睡意未消地咕哝道。

埃勒里正集中注意力在听：“我仿佛听到前面有什么声音。”

警官抬起长满灰发的头：“也许上面有人？”

“这好像不大可能，”埃勒里干巴巴地说。前方隐约传来物体碰撞，又有些像大型动物在远处林中发出的叫声。

“你看是不是狮子？”奎因警官低声问道，这时他想起了随身携带的左轮手枪。

“我看不像。如果是狮子，我敢说它会比咱们更害怕。这一带会有猫科动物吗。说不定是熊和鹿之类的动物。”

他再次驱车向前。两人都竖起了耳朵，明显地感到不舒服。刚才听到的声音更大了。

“天呐，听起来像是一头大象！”老人说着已把左轮手枪拿了出来。

埃勒里突然笑了起来。眼前出现一条比较平直的道路，远处的拐弯处出现了两道车灯的光柱，看来是一辆车在摸索着向这边开来。现在只要他们坐直就能在自己的车身上看到对面车灯照出的反光。

“一辆车，”埃勒里轻笑道，“把你的加农炮收起来吧，我的老朋友。还说什么狮子呢！”

“不是也有人说是鹿吗？”警官回敬道。但他并没有把手枪收回后裤袋里。

埃勒里再次把车停下。对面驶来的车已经很近了。

“这样的地方有个伴还是很好的，”他说话的声调显得挺高兴，他跳到自己的车灯前边，“嘿！”他一边叫一边摔舞手臂。

这是一辆已问世很久的别克牌箱式小轿车。它停了下来，那撞瘪了的车头呼哧呼哧地嗅闻着地面。车里似乎只有一个人，其肩头的轮廓在车灯光的映照下，在盖满尘土的档风玻璃后面影影绰绰地可以看见。

头从边窗伸出来，窗玻璃已碎，但到底碎到什么程度也看不太清楚。一顶破烂的帽子大得连耳朵都盖住了，让人想起隐居的修道士。脸上的情况也很糟：胖肿、松垂，似乎还潮乎乎的。一双青蛙眼嵌在一堆横肉里，鼻子宽，鼻孔也大。嘴唇的线条非常生硬。一张病态的大脸盘，令人肃然。

埃勒里凭直觉认定，对长着这样一张脸的人可得加点小心。

那双眯成一条缝的眼睛先是牢牢地盯在瘦高的埃勒里身上，然后又移向他身后的杜森伯格车，顺便也扫了一下坐在车内的警官那模糊的身影。

“把路让开。”声音低沉而严厉，“让开！”

在灯光照射中的埃勒里眨着眼睛。那张可怕的脸缩回到不那么透明的挡风玻璃后面。看得出，此人有一副强壮的臂膀，但是没有脖子，这肯定是个粗人，他心里嘀咕道，但不管是什么人，也应该有个脖子呀。

“听我说，”他尽量和颜悦色地开始，“还是不要……”

别克车已轰鸣着向前蹭了几步。埃勒里不由得睁大了眼睛。

“停下！”他叫道，“你不能从这条路下山。你——你真的不明白吗，山下已经着大火了！”

别克车再次熄火，在距埃勒里两步，离杜森伯格车十步远的地方停了下来。

“你说什么？”还是那么粗声大气地问。

“还好，你能听进去这句话，”埃勒里松了一口气，“看在上帝份上，就是在这荒郊野外，大家还是要通情达理，对吧？我说山下已是一片火海，来时的路早已不存在了，所以你最好还是调头往回开。”

那双青蛙眼向前凝视了一会儿，脸上没有任何表情。随后：“让开路，”还是那句话，说着又要点火发动汽车。

埃勒里不解地望着这个不可理喻的人，也不知他是犯傻还是疯狂。

“好吧，如果你非要变成一块熏肉，”埃勒里已开始失去耐心，“那是你自己的事情。这条路通向什么地方？”

没有回答。别克车不耐烦地又往前拱了拱。埃勒里耸耸肩，退后儿步，钻进杜森伯格车，砰地一声关上车门。倒车的同时，嘴里似乎在嘟咕着不太礼貌的话。路太窄，容不下并排的两辆车。他不得不一直退到灌木丛里去，险些撞到一棵树上。就是这样，让出的地方也只能让别克车擦身而过。别克车吼叫着冲向前去，消失在黑暗中。

“有趣的人，”警官若有所思地说，等到埃勒里重新把车开回到正道上来才把左轮手枪收起来。

“要是他的脸盘再宽点就可以在上面停飞机了。见他的鬼去吧。”埃勒里怒气未消地哼哼两声，“他很快又会回来的，”他说，“那副魔鬼般的面容可真要命！”说过这句话之后，他把全副精力都扑在方向盘上了。

他们好像一直都在向上爬坡，几个小时了——这种不间断地爬坡对杜森伯格车的动力系统可真是一个严峻的考验。仍然是人迹罕见，相反，林木倒是越来越高大、茂密。路面状况没有丝毫好转，反而越来越差——变得更窄，石头更多，杂草也更密。车灯在照出前方道路的同时也反射出蝮蛇发亮的眼睛。

警官也许是刚刚过去的紧张使他太疲倦了，这时已沉沉睡去。他的鼾声直刺埃勒里的耳膜。埃勒里只有咬牙挺住，奋力向前。

头顶上的树枝也比刚才低了些。枝叶间磨擦发出的声音就像是一群外国老太太在不远处闲谈。

在这无休止的攀援中，埃勒里无时无刻不在思量他们父子二人的命运。

“我们已经逃脱了灭顶之灾，”他轻声自言自语，“而现在，天呐，似乎又直奔死亡之神的殿堂！”——这山到底有多高呢？

他感觉到眼皮越发沉重，他恼火地摇晃脑袋，尽力使自己保持清醒。在这样的路上打盹可不明智；土路仍然七扭八弯，就像泰国舞者的身段。他把下巴一沉，全力抵御辘辘饥肠发起的阵阵攻击。只要一碗冒热气的清炖肉汤，他想，切成两片的牛肉里脊烤个半熟，炸土豆片蘸肉卤，两杯热咖啡……

他警醒的紧盯前方。路面似乎变宽了。树木也稀少了一些。上帝呀，灾难也该结束了！前景似乎不错；深山的边缘大概已近在眼前，很快就能从山的另一侧下去，进到山谷里，一座小镇，热饭热菜，还有床。明天就可以精力充沛地直奔南方，当天就能回到纽约的家中。他不禁笑出了声。

可他马上又不笑了。道路变宽也许是另有原因的。杜森伯格车开进了一片开阔地。左边的树木少了，可右边却是漆黑一团。厚重的天空色彩斑斓，散发着热气。比刚才更大的风吹过他的帽顶。道路两边堆集着许多从更高地方滚落下来的石头，有见棱见角的碎石，也有圆圆的鹅卵石，在它们的缝隙之间长出样子难看的草木，有的已经枯干。

而正前方……

他小声咒骂着下了车，冰凉的关节上的刺痛让他皱起了眉头。杜森伯格车前方15步，在车灯光的映衬下，赫然立着一扇高大的铁门。门两侧低矮的石墙肯定是就地取材垒成的，一直伸展到远处的黑暗中。车灯也只能照到门后不太远的地方。更深处还有什么则不得而知，黑暗掩盖了一切。

这里是道路的尽头！

他在心里痛骂自己真是个傻瓜。他应该料到的。已经感觉到下面的风不是环绕着山在刮的，而是不规则地上下转移，一会儿刮向这边，一会儿又刮向那边，也就是说，他意识到，那风是哪里阻力小就往哪里吹。所以上来的路才不是那种盘山而上的，这清楚地说明山的另一侧是没有路的。

很可能是悬崖峭壁。换句话说，下山也只有一条路——他们刚刚爬上来的这条路。他们冒失地一头扎进来的是死路一条。他对这个世界，这个夜晚、这风、这树、这火以及他自己和一切有生命的东西都火冒三丈，但他还是向大门走去。

门栅上镶着一块铜牌，上面只有简单的两个字：

箭头

“怎么回事？”警官带着浓浓睡意的声音从杜森伯格车里传出来，“咱们这是在什么地方？”

埃勒里情绪低落地说：“在绝路上。咱们的旅途到此结束了，爸。是不是很令人振奋？”

“噢，看在基督的份上！”警官低吼着从车里爬出来站到了路面上，“这么说这条该死的路哪儿也不通？”

“显然是这样。”埃勒里拍了拍自己的脑门，“噢，上帝，”他痛苦地呻吟道，“我真是个白痴！咱们别站在这里了！来帮我打开这扇门。”他使劲推门，警官也上来助他一臂之力。铁门吱嘎作响，终于还是服从了两人的意志。

“锈得够呛，”警官查看了一下自己的手掌说。

“来吧，”埃勒里大声招呼着跑向汽车，警官迈着疲惫的步子跟在后面，“我怎么没反应过来呢？有门有墙说明有住家呀。当然是这样！不然也不会有路。肯定有人住在这里。这意味着有食物、盥洗室和床——”

“也许”，当他们开着车摇摇摆摆地从两扇大门进去时，警官不那么确定地说，“也许早已没人住了。”

“不会的。那样的话，命运也太捉弄人了。另外，”埃勒里现在倒变得乐观起来，“咱们那位别克车里的大脸盘朋友也会回来的，不是吗？是的——有轮胎的痕迹……可这些人都在哪儿藏着呢？”

房子实际上离得很近，只不过它本身也是黑乎乎的一团，在暗夜中不容易看到罢了。这实际上是一大片建筑，高矮不齐，高的地方几乎遮蔽了半个天空。杜森伯格车的前灯照在一段石头台阶上，上面是一个木结构的门廊。警官用他那一侧的边灯从右至左地照亮了长长的阳台，它与整座房子一样宽，上面摆着各式各样的椅子。房子周围是覆盖着灌木丛的石岩，再有几码远就是树林。

“这可不太妙，”警官关灯时轻声说，“我是说，这里好像没有人住。阳台上的那些法国式窗户都是关着的，看上去是那种上下拉动的落地窗，楼上有光亮吗？”

房子是有两层，山墙部分似乎还有一个阁楼。但所有的窗户都不见光亮。干枯了的藤蔓稀稀拉拉地覆盖在木墙上。

“没有，”埃勒里的声音里已透出担忧，“这样一所房子不可能没人租用。真是那样的话，这可是最沉重的打击了，我可有点儿顶不住了；尤其是在今天这个历经千难万险的夜晚。”

“是啊，”警官深有同感，“但如果真有人住，不会没人听到咱们的动静吧？老天爷作证，你这辆老爷车的声音足够大了。按喇叭吧。”

埃勒里照做了。杜森伯格车的喇叭声很尖利，有人说，它能把死人叫醒。喇叭声停下来时，两人可怜巴巴地弓起身子，竖起耳朵来仔细听，但死气沉沉的屋里没有丝毫反应。

“我想，”埃勒里怀疑地说到一半，突然又停下来，“你是不是也听到……”

“我听到该死的蟋蟀在呼唤它的伴侣，”老先生气鼓鼓地说，“这就是我听到的。那么，现在做什么？你是咱们家的智多星。让我看看你怎么摆脱这困境。”

“别老是挖苦了，”埃勒里抱怨道，“我承认我今天有失水准。噢，上帝，我现在可真饿呀，我能一口吞下整个动物世界，但只留下一种！”

“哪一种？”

“直翅目昆虫，”埃勒里生硬地说，“比如说你的蟋蟀，这是我在昆虫学知识里唯一记得的科学术语。这倒不是说学问对我没有帮助，但我的一贯看法是，应付生活中的紧急情况，高学历是没有什么用处的。”

警官鼻子里哼了一声，更紧地裹了裹外套，发起抖来。

周围怪异的气氛让他头皮发紧，这是前所未有的感觉。同时，他还得费劲地把对食物和睡眠的幻觉从心里驱赶出去。他叹了口气，闭上了眼睛。

埃勒里在车内的抽屉里摸索到一支手电筒，踩着砾石路面向房子跟前走去。走上石台阶，经过门廊的木地板，在手电光的引导下来到前门。一道坚固得令人生厌的大门。甚至做成印第安箭头状的门环也显得特别沉重，似乎不欢迎有人来使用它。但埃勒里还是抓住它，开始敲那扇橡木门。他敲得非常用力。

他敲着，嘴里还不停地说着：“噩梦似乎刚刚开始。让我们受这烟熏火燎的罪毫无道理……”——砰砰砰！——“连通常的忏悔也没让我们做。还有……”——砰！砰！砰！——“经历了这一切之后，吸血鬼也不那么可怕了。上帝呀，这倒提醒我，吸血鬼都是住在饥饿山上的。”

直敲到胳膊发酸，屋里仍没有任何反应。

“噢，算了吧，”警官不满的声音，“像傻瓜一样把胳膊敲断又有什么用呢？咱们还是离开这里吧。”

埃勒里疲倦地放下了手臂，仍立在门廊上轻轻拍打着手中的电筒：“荒芜的房舍……离开？去哪儿？”

“见鬼，我怎么知道。我想是往回走吧。起码下面比这里暖和些。”

“我可不这样看，”埃勒里没好气地顶了一句，“我准备就在这里安营扎寨了。如果你是明智的，爸，你应该和我在一起。”

他的声音随山风传出很远，只有蟋蟀那好色的后腿应答他。这时，没有任何警告，房门打开了，一道四四方方的光柱打在门廊上。门内与大门成直角的里侧，光线不直接照到的地方，仿佛有一个站立着的男人的身影。

——

【注】这些地名来自印第安语、西班牙语等外来语。





2　所谓“事由”

幽灵般的人影出现得如此突然，埃勒里的本能反应就是倒退一步，更紧地抓住手电筒。他听到警官在台阶下面发出的欣喜的声音，那是因为在绝望时竟奇迹般地出现转机。砾石路面上传来老人急速向这边跑过来的脚步声。

从埃勒里的角度看，那男人正站在门口的光亮照不到的地方，屋里面也只有一盏灯。地上好像铺着一块不大的地毯，墙上有一幅很大的装饰画，屋角有一张长方形的饭桌，后面才是宽宽的过道。

“晚上好！”埃勒里清清嗓子说。

“有何贵干？”

幽灵的声音怪怪的——是一种老人的声音，高音部分像是生谁的气，显得粗哑，低音部分的敌意则更重。埃勒里眨眨眼，一时无言以对。因为灯光直射他的眼，那人只有一个剪影式的轮廓，倾泻在他肩背的灯光，使他看上去就像霓虹灯广告上的人形，各个关节连接得很生硬，像是摇摇欲散的样子，长长的胳膊垂下来，紧贴在头顶上的几根头发像是烧焦的羽毛。

“晚上好，”警官的声音从埃勒里的背后传来，“这样的夜晚来打搅，很是抱歉，但我们实在是……”他贪婪的目光急切地扫视了一遍室内的家具，“我们实在是进退两难，你明白，所以……”

“所以，那又怎么样？”男人的声音还是带着怒气。

奎因父子惊愕地对视一眼，苗头不对！

“实际情况是，”埃勒里陪着笑脸说，“我们是顺着路走来的——我想这是你们修的路——完全是身不由己。我想我们应该得到……”

他们开始详细解释。那男人实际上比他们以为的还要老。他的那张脸干瘪，灰暗，多皱而缺乏肌质。小小的黑眼睛里发出火辣辣的光。直褶粗布衣服松松垮垮，不像是穿在人身上，倒像是挂在衣帽钩上。

“这里不是旅店。”他恶声恶气地说着，退后半步，想把门关上。

埃勒里气得牙关紧咬。他听到父亲也发火了。

“我的上帝呀，你真不明白吗？”他高声叫道，“我们被困住了。无处可去！”

门扇慢慢合拢，只剩下门缝里最后一线光亮，这倒更激起埃勒里对一块细肉馅饼的渴望。

“你们再走一刻钟就能到达沃斯奎瓦，”那人在门道里粗声大气地说，“不可能走错，下山只有一条路。下去后你们选较宽的那条路，向右转弯一直走就会到沃斯奎瓦，那里有一家旅馆。”

“多谢了，”警官咆哮道，“来吧，艾尔，这是个见鬼的地方，上帝呀，什么东西！”

“不，你听我说，”埃勒里绝望地加快了语速，“你仍然不明白。我们不能走那条路，那里已经着火了！”

一阵沉默，门又微微打开了一些：“你是说，着火了？”男人怀疑地问道。

“方圆几公里！”埃勒里把胳膊向后面一挥，看来他的话打动了对方，“从山脚到山坡，一片火海！可怕的林火！只有罗马焚城可与之相比！别不信，老兄。再走出去半公里就有生命危险！还没等你祈求上帝保佑就会被烤得比脆饼还酥！”他深吸一口气，紧张地期待着那人的反应；把面子不面子的全抛在一边，脸上堆起孩子似的微笑（想象着丰盛的饭食和热饮注入杯中的悦耳声音），说道，“现在我们可以进去了吗？”——样子就像个小要饭的。

“是这样……”那人用手指擦着面颊。奎因父子则屏住了呼吸。两条性命就系在此人摇摆着的决心上。随着时间的逝去，埃勒里开始怀疑自己刚才的话说得不够重，应该把悲剧故事讲得再悲惨一些，也许能打动此人胸腔里那颗坚硬的心。

那人阴沉着脸说了一句：“稍等一下，”门还是关上了——人就像突然出现一样突然消失了——再次把他们留在黑暗中。

“哎，这是什么人呀！”警官的怒火爆发了，“你听说过这种事吗？跟他客客气气的全白搭……”

“嘘！”埃勒里压低声音阻止道，“你会坏事的。尽量把笑脸堆出来！这会儿需要好脸！我听着好像咱们的朋友回来了。”

但这次打开门的是另一个人——一个男人，给人的感觉似乎是来自另一个世界。他很高，虎背熊腰。笑容适度、亲切。

“进来吧，”他的声音非常悦耳，“我想我得为我的人博恩斯的不敬表示深深的歉意。在这种地方，我们对夜间来访者是非常谨慎的。我确实很抱歉。山路上的火势怎么样？……进来，进来吧！”

刚刚还面对一个坏脾气的人，现在又淹没在这些热情的善意中，奎因父子不知所措地听从主人的指挥。这位身着花呢上装的绅士在他们身后把门关上，仍然微笑不止。

现在他置身温暖、舒适、明亮的门厅里。出于难以克制的职业习惯，埃勒里开始注意墙上的蚀刻画，刚才只是站在门口扫了一眼，在近处看，感觉就不一样了，确实是精品，是伦勃朗的《解剖学课》。他利用主人关门的时间，心里琢磨了一下，一个迫使客人接受荷兰人的尸体内脏的欢迎并以此作为一种现实主义启示的人该是怎样一种品味。有那么一会儿，他甚至觉得有点憋得慌，斜眼偷瞥了一下衣着华贵、表情愉快的高个男主人，他立刻把这种一闪而过的感觉归因于自己极度疲劳的身体和精神状况，他心里窃笑，这就是奎因式的想象力，过于丰富了。也许此人对外科手术有某种偏爱……解剖癖！肯定是这样。他赶紧把自己揶揄的笑容收拾起来。这位先生的职业无疑与手术刀有关。这样一想，他心里踏实多了。瞥一眼他父亲，看来，墙上的装饰物对老人家全无影响，这会儿只顾舔着嘴唇，在空气中嗅着什么。没错，一股烤肉的味道从附近某处飘来。

一开始接待他们的那个怪老头这会儿不见了。埃勒里幸灾乐祸地想，也许他正躲在自己的小屋里，情绪低落地自我安慰，为了夜访者带给他的惊吓。

当他们拿着自己的帽子有所期待地走过门廊，两人都注意到右手这边有一扇半掩着的门，很大的房间里没有灯，只有从窗外射进来的星光。显然在主人让他们进来的时候有人打开了百叶窗或窗帘。也许是主人不经意提起的那个“博恩斯”？也许不是，因为他们能听见从右边屋里传出几个人低语的声音；还有一点埃勒里也很有把握，那就是其中肯定有一位女性。

但他们为什么不开灯呢？那种疹人的感觉再次爬上他的脊背，他不耐烦地把这种感觉赶跑。这房子是有些不同寻常的神秘之处。可这跟自己有什么相干呢？让他们自己去处理吧！重要的是那些还没端上来的食物。

高大的男人并没有理会右手的房门，面带微笑地请他们随着他走过把门厅一分为二的几级台阶，向长长的走廊尽头依稀可见的一扇紧闭的房门走去。在一扇敞开的房门前，他略做停留。

“这边走，”他轻声提醒着把两人引进一个大房间，这里能看到位于门廊与整个房子左半边之间的大半个阳台。

这是起居室，有高高的落地窗，散落各处的灯盏点缀于扶手椅、小块的毛毯、白熊皮和摆放着书报杂志和烟具的小圆桌之间。远处的整面墙被一个壁炉占据，墙上的画作中的人物看不大清，但表情都是沉闷的，在壁炉里跳动的火光中，枝形吊灯的影子像是在随风摆动。在这温暖舒适的环境中，那些书，那些柔和的灯光，对奎因父子来说，有种恍若隔世的感觉。整个大房间里——空无一人。

“请坐下，”大个子男人说，“把外衣脱掉吧。应该让你们感觉舒服了咱们再谈话。”他面带微笑地说着，拉了一下门旁的铃索，埃勒里多少有几分不快：原来这笑容并不意味着什么。真该死。

然而，警官可不管那么多了，摊开手脚一屁股深深地坐进沙发椅子里，同时发出一声愉快的叹息，把短腿伸开后他嘟囔了一句：“嗯，是把好椅子，先生。物有所值。”

“我相信，尤其是你们感觉到上山的艰辛之后，”大个子男人仍然笑着说。站立着的埃勒里感到有些迷惑。在不太明亮的光线下，此人看着有些面熟。除了一头带有高卢人特色的亚麻色头发之外，各个部分都显得很有气势，埃勒里有这样一种感觉，这个四十几岁的人不是那种无足轻重的角色。因为人本身具有一种明显的魅力和吸引力，漫不经心地穿在身上的粗呢衣服也有了一种与众不同的味道。他的眼睛最惹人注目，深陷但有激情，是那种大学生的眼睛。他的双手异常生动，大而宽，手指也长，特别适合做那种带有权威性的手势。

“已经暖和过来了，”警官咧嘴笑着说。他的样子也说明他现在的确感觉很舒服，“可以开始讲我们死里逃生的故事了。”

大高个皱起了眉头：“真有那么糟吗？非常抱歉。我是说，山下的火。你们的意思是……啊，惠里太太！”

一位身着黑衣白围裙的女人出现在门口。埃勒里注意到，她的脸色非常苍白，好像天生对某些事敏感似的。

“你摇——摇铃了吗，医生？”她像女学生似地结巴着说、“是的，请把先生们的外衣收拾好，然后再看看能不能找点吃的东西。”女人默默地点头，拿上父子二人的帽子和警官的风衣退了出去，“毫无疑问，你们肯定饿坏了，”那人继续说道，“我们已经开过晚饭，不然的话我应该请你们享用些像样的美食。”

“说实话，”埃勒里兴奋地坐下，立刻感觉好多了，“我们已经快堕落到同类相食的地步了。”

大个子开怀大笑：“尽管发生了不幸才使咱们相会，但我想还是应该自我介绍一下。我是约翰·泽维尔。”

“噢！”埃勒里叫道，“我就觉得你面熟么，泽维尔医生，对吧？我多次在报纸上看到你的照片。事实上，当我在门廊的墙上看到伦勃朗的蚀刻画之后就推断这房子的主人与医学有关，不然的话不会用这种——嗯——这种原汁原味的东西作为装饰点缀。”他咧嘴一笑，“爸，你也想起这位医生的面孔来了吧！”

警官头点得过于热情，倒显得做作了。

此时此刻，什么都应该记起来。

“我们是奎因父子，泽维尔医生。”

泽维尔医生口中念念有词：“奎因先生，”他对警官说。

奎因父子交换了一下目光。也不知他们的东道主是否在意警官与警方的关系。埃勒里用眼神警告父亲。而警官则微微点了点头。亮出他的身份的确毫无意义。人们往往对警察或侦探这类人有所保留。

泽维尔医生在一张皮椅上坐下，手里摆弄着烟具：“现在，趁我那位优秀的管家手忙脚乱地在做准备的这会儿工夫，也许可以请你们给我讲讲这场……火灾。”

他还是那么不动声色，但声音里多少掺进了一些疑虑。

警官开始言简意赅地概括火情，他每讲一句主人都点点头，表现出适度的关注。眼睛发痛的埃勒里从衣袋里取出眼镜镜盒里的夹鼻眼镜，疲倦地擦净镜片，然后把它架在鼻梁上。他此刻的心情最容易对一切都吹毛求疵，这一点他心里明白。泽维尔医生为什么就不能表现出适度的关注呢？此人的房子虽雄据山巅，但这山下正着大火呀。也许，他阖上眼时心里暗想，泽维尔医生的关注表现得还不够呢。

警官简明扼要地把大致情况摆了摆：“我们确实有必要查问一下，医生。你这里有电话吗？”

“就在你手边，奎因先生，有一条支线一直从山谷拉到山顶。”

警官拿起话筒想接通沃斯奎瓦。看来很不容易。线路终于接通了，那边传来的信息是全镇的人都动员起来灭火了，包括警长、镇长和镇议会。能够提供信息的只有这位接线员。

老人沮丧地放下话筒：“我看情况比预料得还要严重。山下的火己全面蔓延开了，医生。方圆几公里内凡是有能力的男男女女全都投入灭火工作中去了。”

“天呐，”泽维尔医生嘟囔了一声，忧虑开始增加，强做出来的镇静不见了。他站起身来四下走动。

“所以说，”警官用安慰的语气说，“看来我们被困在这里了，起码今天夜里是这样。”

“噢，那还用说。”大个子摆了摆他那强有力的右手，“明摆着的，即便是在正常情况下你们也不应该继续往前走了。”他紧锁眉头，咬着嘴唇，“这事，”他继续说，“看起来要……”

埃勒里的脑袋又晕了起来，且不说那浓厚的神秘气氛，他的直觉就告诉他，在这山顶上的独门独院里肯定发生了非常奇怪的事，而昏沉沉的他最渴望的是马上就上床睡觉。

饥饿呀林火呀都退居次要。此时此刻他连抬眼皮的力气都没有了。泽维尔医生用忧虑的声音在说什么：“长期干早……大概是自燃……”然后，埃勒里就什么也听不见了。

他再醒过来时觉得很难为情。他的耳边响着一个女人不那么坚定的声音：“请原谅，先生……”他站起来时才发现身材结实的惠里太太正站在他的椅旁，两只大手正托着一个盘子。

“噢，这是怎么搞的！”他红着脸说道，“这太失礼了。请谅解，医生。这是因为开车时间太长，又遇上火……”

“别说了，”泽维尔医生不在意地笑道，“你父亲和我正在感慨，年轻一代在耐力方面还有待提高。你说的一点也不错，奎因先生。饭前你们要不要洗一洗？”

“如果方便的话。”埃勒里馋涎欲滴地看了看食物盘子。

那种痛苦的感觉又来了，莫名其妙地攫住他，以他现在的胃口，什么样的食物他都能一扫而光。

泽维尔医生把他们引导到走廊上然后左转，从这里可以看到从门廊通向对称的另一面的楼梯。他们走上一段铺着地毯的台阶，发现已经来到卧室区。除了大厅里有些光亮，这里大部分房间都黑着灯，所有门都关得紧紧的，门后所有房间都静得像坟墓。

“我说，”在他们跟着主人走过大厅时埃勒里凑到父亲的耳根说，“很好的谋杀场所。连风都很进入角色！你听这风声不像弱女那无助的哀号吗？今夜正逢其时。”

“那是你听到的，”警官不以为然，“甚至他们也听到了。可对我来说，我连个弱女的影子都没见一个，我的老儿子。怎么啦，这地方我看就像一个宫殿！谋杀？你别神经过敏。这是我所进入过的最好的房子。”

“我见过比这更好的，”埃勒里郁闷地说，“而且长久以来，你基本上是一个感性的人……啊，医生，你真是太周到了。”

泽维尔医生打开了一扇门。这是一间大卧室——在这类豪宅中，所有的房间都要大一号——在宽大的双人床旁边，一尘不染的地板上堆着奎因父子的行李。

“客套话就免了吧，”泽维尔医生说。还是那么轻描淡写，但决不缺少作为十全十美的东道主所应有的热诚，“山上着火你们又能去哪儿呢？这里是方圆几公里内唯一的一所房子，奎因先生……刚才你们在下面休息时，我冒昧地让我的人博恩斯把你们的行李拿了上来。博恩斯，奇怪的名字，对吧？他是个不幸的无家可归的老人，几年前我收容了他；对我很忠实，我可以肯定，除了脾气有些古怪再没别的问题！博恩斯会照顾你们的车的，我们这里有间车库，在这么高的地方如果把车停在户外会反潮得非常厉害。”

“好样的博恩斯。”埃勒里轻轻嘀咕着。

“好吧，好吧……洗手间就在那里。大浴室在楼梯平台后面。你们洗浴，我告退。”

他微笑着退出房间，轻轻地关上门，巨大的卧室中央，只剩下默默对视的奎因父子。然后警官耸耸肩膀，脱下外套，朝洗手间走去。

埃勒里跟着进来，说：“洗浴！20年来我头一次听到有人用这个字眼。记得我在克罗斯利学校读书教我希腊语的那个怪老头吧？整个一个马勒普罗普太太【注】！把‘洗浴’当成‘喜遇’。听听吧，洗浴！我跟你说，爸，在这充满凶兆的宅邸里停留的时间越长越不喜欢它。”

“别再冒傻气了，”警官的声音在哗哗的流水声中显得含混不清，“好啊，真不赖，这才是我需要的。来吧，儿子，快洗洗。楼下的好吃的还等着咱们呢。”

梳洗完毕穿戴整齐后他们又回到黑暗的走廊上。

埃勒里打了个寒颤：“现在咱们干什么——就来个饿虎扑食吗？作为头脑清醒的客人，再考虑到这屋子里无处不在的神秘莫测，我看还是不要轻举妄动……”

“天呐！”警官的声音很轻。但他猛然停住了脚步，颤抖的手指紧紧抓住埃勒里的胳膊。他的下巴垂下来，眼睛里全是惊恐，脸色灰白得吓人，从儿子的肩头上向门厅里望去。

埃勒里的神经已经被这一晚的惊吓弄得麻木了。胳膊被攥得生疼，能感觉到自己脉搏的跳动。但他什么也没看到，门厅里还像刚才那样昏暗，空无一人。这时他听到咔哒一声！是关门的动静。

“到底是怎么回事？”他轻声问道，同时在父亲那吓得走了形的脸上搜寻着答案。

警官紧绷的身体松驰了下来。他叹息一声，把颤抖的手放在嘴上：“艾尔，我——我——你没看到我……”

两人同时被身后传来的轻轻的脚步声吓得跳了起来。

从走廊的最黑暗处，有一个大而无形的东西正在逼近。两只闪亮的眼睛……原来是泽维尔医生从最深的阴影处走过来。

“都准备好了，嗯？”还是那充满魅力的声音，就好像什么混乱也没发生过，而实际上，奎因父子说的话和警官的惊慌甚至惊慌的原因等等，全没逃出他的耳目。医生的声音跟刚才一样平静柔和。他同时扶住两人的胳膊，“那咱们就下楼吧，好吗？我肯定你们会对惠里太太的快餐制作有个公正的评价。”

他轻轻地但也是毋庸置疑的向楼梯口走去。

下楼时，埃勒里偷瞥了一眼并排走着的父亲，除了松垂的嘴唇还有几分刚才的惊吓留下的痕迹，已基本恢复镇定。但两道灰眉之间有了深深的皱纹，那挺直的腰板，一看就是费了好大劲才做到的。

埃勒里在背阴处摇了摇头。这时，所有的睡意在脑筋高速运转的状态下消失殆尽。他们无意间介入的这复杂的人际关系到底是怎样一团乱麻呢？

他轻手轻脚地走在楼梯上，眉头也皱了起来。现在有两个基本的问题迫切地需要答案，否则他的身心就无法平静下来，更别提入睡了：使警官受到从未有过的惊吓的原因，主人在上面走廊里潜伏在他们门外的理由，以及泽维尔医生此刻正抓着埃勒里的大手为什么如此用力的合理解释，如果这个人现在死去，那埃勒里的身体就成了僵尸的掌中物。

——

【注】马勒普罗普太太：爱尔兰剧作家理查德·布林斯利·谢里登的喜剧《情敌》中的人物，以荒唐地误用词语著称。





3　奇怪的人们

多少年后埃勒里·奎因还能巨细无遗地回想起在山顶上那神秘的屋子里发生的一切，包括那让人浮想联翩的风声。恐怕有一点也得指出，正是那无边无际的黑暗激活了他们的想象力。还有山下那大面积的林火，不时在他们茫无头绪的脑海里闪现，就像黑暗中似有若无的萤光。他们心里明白，除了留在这所房子里别无选择，不管最终面对的是怎样的灾难——除非他们愿意将自己的命运托付给山下那可疑的未知世界和无情的大火。

更糟的是，尽管他们心里都有不祥的预感，可就是没有机会交换彼此的想法，主人一步不离地陪着他们。回到起居室，嚼着冷肉三明治和黑刺毒酱果馅饼，惠里太太又悄悄端上热气腾腾的咖啡。父子俩真希望泽维尔医生再次退席，可这位巨人一会儿也没离开，他摇铃让惠里再送些三明治和咖啡，还有雪茄烟——时时处处都做得像个无可挑剔的主人。

埃勒里边吃边观察这个男人，不免迷惑起来。泽维尔医生既不是江湖庸医也不是恐怖小说中的坏人。与黑手党和亚历山德罗【注】之流更是毫不相干。他是个有教养的、有风度的、有礼貌的事业有成的中年人——埃勒里想起来了，有一次报上称他为“新英格的梅奥”【注】——这说明他在同行中的名声更响亮。比如说，在那个圈子里他肯定是晚宴中理想的贵宾，从体格上看，他毫无疑问是善于运动的类型，而且身兼科学家、学者和绅士。但是，除此之外还有些什么他正在极力掩藏着……埃勒里一边吃东西一边绞尽脑汁在想，可怎么也想不出究竟是什么事情会由让警官寒毛倒竖。

我的上帝呀，他心里暗想，不会是那种作为科研对象的畸形人吧！这是很有可能的，他对自己说。此人是一位著名的外科医生，也许在未知的医学领域正进行着敢为人先的探索；在某种意义上说，就是把科幻作家笔下的虚构变成事实……这不可能！

他看了一眼父亲。警官一声不响地吃东西。惊恐已经过去，取而代之的是一种高度的警醒，只不过这种警醒正用机械的咀嚼动作掩饰着。

埃勒里突然意识到有些异样。来自走廊的光亮变得强烈起来，而且还有声音——很难说这声音是正常还是不正常——像是此前听到过的那种低语声，起码从方向上判断是这样。也许神秘的面纱就要揭开，这些发出声音的人与医生之间似乎有某种心灵感应，总能适时地接到指令弄出些响动，制造出一切正常的假象。

“现在，如果已经吃好了，”泽维尔医生用眼睛扫了一下两个空盘子笑着说，“咱们是不是去和大家会会！”

“大家？”听警官的口气好像是惊讶得很，没料到这所宅子里还有其他人。

“这有什么奇怪的，这里还有我弟弟，我妻子，我的助手——我在这里也做些研究工作，这你们也猜到了吧；屋子后面就是实验室——还有一位……”泽维尔医生犹豫了一下，“一位客人。我想现在就睡觉还太早……？”他在句尾将语气转成询问式的升调，以此表明他拿不准奎因父子是否在立刻享受睡眠之前有会一会“大家”的雅兴。

埃勒里抢过话头说：“我们已经得到很好的恢复了，是不是，爸爸？”

顺应儿子的暗示，警官点了点头。甚至头点得过于急切了些：“我这会儿一点睡意都没有。而且可以说，还有点激动，”

埃勒里笑着补充一句：“能再次与可以沟通的人们相处是件好事。”

“说得不错，正是这样，”泽维尔医生说。语气中有一丝难以觉察的失望，“这边走，先生们。”

他把两人引进走廊与起居室正对着的那扇门走去。

“我想，”就在他触到门把手时又犹豫了一下，“我应该解释一下……”

“没关系。”警官也以诚相待。

“我觉得……你们也感觉到了，我们今晚的表现对你们来说多少有些——奇怪，”他又犹豫了一下，“但这里的环境一直是非常安静的，想必你们也理解，女士们对你们在前门弄出的动静多少有些——呃——受惊。我们认为最好让博恩斯……”

“我们完全明白，”埃勒里颇有风度地说，而泽维尔医生则垂下头，打开了房门。他大概意识到白己说了纯粹多余的话。埃勒里对这个大男人有了几分同情。他把刚才出现在脑子里的做什么科学实验的猜测彻底打消了，那恐怕是自己的想象力过于丰富了。这个大块头温柔得像个姑娘。

不管是什么事令他不安，那肯定是因为关心别人，而不是他自己。那准是某种理性的事由，而不会是幻觉的恐怖。

他们进入的这个房间恐怕是音乐游戏室。一台大钢琴占据了房间的一角。扶手椅和一盏盏照明灯摆放得都很有艺术性，而房间里各处摆着大小不等的各种桌台：有桥牌桌、象棋桌、跳棋桌、乒乓球台，甚至还有台球案子。这个房间还有三扇门：一扇在他们左边的墙上，另一扇在通向门厅走廊的那面墙上——就是从那方向传来人们的低语声——而对面墙上的门是打开的，从埃勒里站的位置看过去，相通的那间显然是藏书室。从落地窗可以看到户外的阳台。

踏进门槛的那一刻，埃勒里用最快的速度把这些收入眼帘，还有，有两张桌子上散放着纸牌，随后，他也和医生以及警官一样，把全部注意力集中在了屋里的几个人身上。

他立即可以肯定的一件事是，正如泽维尔医生所言，几个人都有些紧张和激动。男人比女人表现得更明显些。他们都站着，而且谁都不直视奎因父子。其中那位虎背熊腰者，从个头和眼睛上看，肯定是泽维尔医生的弟弟，正在掩饰自己的紧张：低头看着面前桌上的烟灰缸，一个劲地磕烟灰却并不怎么吸。另一个身材硕长的年轻人脸形方正，一双清彻的蓝眼睛，褐色头发，手指上还沾着化学试剂的颜色，但不知为什么，好像很害羞的样子。随着奎因父子越来越近，他的脸也越来越红，脚下还挪动了两次，目光一会儿向左一会儿向右。

“这就是那位助手了，”埃勒里心里说道，“漂亮的年轻人。不管这些人中间共享着什么样的秘密，他则是为他们在保密——而他并不喜欢这种感觉，这一点显而易见！”

女人们都有女性特有的应付突发事件的能力，几乎看不出有什么紧张的样子。一个年轻，而另一个——年龄不好判断。年轻的那位挺有气势，很有主张的样子，这点埃勒里立刻就感觉到了；他判断，大概25岁，把自己修饰得很得体，一双警觉的褐色眼睛，给人安详的感觉，身材无可挑剔，更增加了把握得当的稳重，说明她有临事做出决断的能力。

她静静地坐在那里，手放在膝盖上，脸上带着微笑。只有她的眼睛暴露了她的内心，那里面正在七上八下。

她身边的那位女士更典雅些。即使坐着也显得很高，胸脯丰满，一双傲气的黑眼睛，漆黑的头发里有几缕银灰色，基本不化妆，但面色好得又让你怀疑这一点，她恐怕是那种要控制别人的女人。她也许有35至40岁，其神态有强烈的法国韵味，这让埃勒里琢磨不透。他凭本能意识到，这是个感情强烈、容易激动的女人；一个危险的女人，不管是爱还是恨，都会是危险的。那些快速的小动作告诉你她是哪种类型，一举一动都反映出她喜动恶静的个性。但即便是坐在那里不动，她也有某种迷人的魅力；两汪黑墨般的目光泼向埃勒里和警官……埃勒里垂下眼睛，定了定神，脸上浮起笑容。

礼仪还是要的，尽管局面有些尴尬。

“我亲爱的，”泽维尔医生对那位黑眼睛的妇人说，“有两位我们误以为是强盗的绅士造访，”说到这儿他轻声一笑，“泽维尔太太，奎因先生，奎因先生的儿子，亲爱的。”直到此时她仍然没有定睛看他们，脸上带着礼貌的微笑，眼波都是从那双出奇的黑目中斜淌出来的……

“福里斯特小姐，奎因先生；奎因先生……福里斯特小姐就是我提到的客人。”

“很高兴，”年轻女人很快地说。医生那深陷的眼窝里是不是闪过一道警告的目光？她展颜一笑，“你们一定能原谅我们迎候不周。这是个恐怖之夜，我们被吓得够呛。”她哆嗦了一下，一个货真价实的颤抖。

“这不能怪你，福里斯特小姐，”警官和声细气地说道，“任何心智正常的人都不会预料到有人会在这样的夜晚来砸门，只有我的儿子干得出来——一个好冲动的小无赖。”

“我只是遵令而行，”埃勒里笑着说。

大家都笑出了声，接着又是一阵静默。

“啊，还有我弟弟，马克·泽维尔，”——医生用很快的速度说着，指了指目光锐利的高个男人——“还有我的同事，霍姆斯先生。”——被介绍的年轻人很拘谨地笑了笑——“好吧！现在大家都见了面，是不是可以坐下来？”——每个人各自落座——“奎因先生和他的儿子，”泽维尔医生声调和缓地说，“是情势所迫到这里来的。”

“迷路啦？”泽维尔太太慢声慢气地说，第一次正眼看着埃勒里，后者感到一种生理上的震荡，像是冷不丁被火炉烫了一下。她的嗓子不亮但节奏感很强，像她的眼睛一样，热烈而又让人难以捉摸。

“不是的，亲爱的，”泽维尔医生说，“别惊慌，事实是山下着起了林火，两位先生从加拿大度假回来，为保性命而被逼上山来的。”

“林火！”大家都失声叫了起来，埃勒里看出来，他们的惊讶不是装的，无疑是第一次得知大火的消息。

彼此的距离感消失了，有好一会儿奎因父子得一刻不停地回答激动的提问以及讲述夺路而逃的经过。泽维尔医生安静地坐在那里，微笑着倾听，好像也是第一次听那些故事。等到谈话的密度稀落下来，马克·泽维尔突然跑到窗前向室外的黑暗中望去。那不详的事由又抬头了。泽维尔太太咬着嘴唇，福里斯特小组端详她那玫瑰色的手指。

“好啦，好啦，”医生突然发话了，“别把脸拉得那么长。”然后他也意识到自己的话没有味道，“也许情况并非那么严重。暂时失去了与外界的联系，就是这样。沃斯奎瓦和邻近的村庄都被动员起来灭火。每年几乎都有一次的。还记得去年那场火吧，萨拉？”

“我当然记得。”泽维尔太太带着令人费解的表情瞥了丈夫一眼。

“我建议，”埃勒里点燃一支烟说道，“咱们谈点令人高兴的事。比如说，泽维尔医生。”

“哦，行啦，我有什么好谈的。”医生说着脸红起来。

“这是个主意！”福里斯特小姐高声说着，还从椅子上站起身来，“咱们就说说你，医生，你有多么出名，多么仁慈，多么神奇！这是我长久以来对你的评价，可我就是不敢讲，怕泽维尔太太揪我的头发，把我扔出去。”

“够啦，福里斯特小姐。”泽维尔太太严厉地制止道。

“噢，对不起！”年轻女士叫道，在屋里走来走去。她的自控力似乎在离她而去；她的目光异常明亮，“我想我只是有点紧张。这里有两位医生，这不失于一剂镇定药……舍洛克，”她拎住霍姆斯的胳膊，这使年轻人吃惊不小，“别像木头桩一样站在这里。让咱们也做点什么。”

“听我说，”年轻人说得太快，几乎口吃，“你知道……”

“舍洛克？”警官面带笑容地说，“这可是个少见的名字，霍姆斯【注】医生……哦，我明白了！”

“当然”，福里斯特小姐甜甜地一笑。她粘在年轻医生的臂弯里，等待他给一个货真价实的拥抱，“舍洛克·霍姆斯。我就是这么叫他的。真名是拍西瓦尔，也许我的发音不对……但他确实是舍洛克，不是吗，亲爱的！一天到晚摆弄那些显微镜和那些脏兮兮的液体之类的东西。”

“够啦，福里斯特小姐。”霍姆斯未及开口，脸已通红。

“他也是英国人，”泽维尔医生用欣赏的目光看了一眼年轻人，“是这使得他与那位大侦探重姓的，福里斯特小姐。而你这姑娘太莽撞了。拍西瓦尔是很敏感的，你知道，像大多数英国人一样，你的确使他发窘了。”

“不，没有，”霍姆斯医生尽管说得很快，但还是暴露出他不善言词的一面。

“噢，上帝！”福里斯特小姐哀叹着放开了年轻人的胳膊，“没人喜欢我。”她朝窗旁沉默不语的马克·泽维尔走去。

“漂亮，”埃勒里心里揶揄道，“这伙人都应该上舞台上去表演。”但他说出来的却是带笑的话：“你的姓氏或许的确与贝克大街的霍姆斯无关，霍姆斯先生。但是，在一定范围内这一称谓是一种赞美。”

“实不敢当。”霍姆斯医生说完便坐了下来。

“看到了吧，”泽维尔医生咯咯地笑道，“拍西瓦尔和我投缘的地方也就在此。反正我是挺喜欢那些侦探人物的。”

“可问题在于，”想不到霍姆斯医生又开口了，而且朝福里斯特小姐的背影偷瞥了一眼，“他们对药品的可怕看法。彻头彻尾的无知，这些家伙总是难以准确地获得医学信息。而当他们把英国人物放进他们的故事里时——我是说，美国的故事，明白吗——总是让他们谈起话来像是……像是……”

“那你太矛盾了，医生。”埃勒里调皮地眨了眨眼睛，“我感觉英国人说话不用‘这些家伙’这类字眼。”

这回连泽维尔太太都笑了。

“你太会找茬了，我的年轻人，”泽维尔医生接过话头儿，“可书里的谋杀者的确用过那种手段，用空的注射器往受害者身体里打气。造成冠状动脉破裂之类的假象。而事实是，正如你们也知道的，那样做一百次也不会造成死亡。但是别拿我做试验。”

谁也听不清霍姆斯医生嘀咕一句什么话；福里斯特小姐与马克·泽维尔的谈话密不透风。

“和一位有宽容心的医学专家打交道真令人愉快，”埃勒里笑着说，不禁想起某位内科医生就他小说中的疑点写来的尖刻的信，“你读那类书纯粹是为了消遣吗？依我看来，医生，你是因为里面有很多谜，你属于猜谜爱好者，喜欢揭谜底，对吗？”

“那是我酷爱做的一件事，但泽维尔太太不喜欢，她本人爱读法国小说。抽支烟吧，奎因先生？”泽维尔再次微笑——笑得令人敬畏。

泽维尔医生冷静地扫视了一下游戏桌：“实际上，我的游戏感恐怕过于强烈了，你们也看到了。各种各样的游戏。我把这类游戏当成纯粹消遣以解除干外科带来的精神上的紧张……我不是随便说的，真的是这样，”

他最后的声调变得有点怪。似乎有一道阴影掠过他那张愉快的脸：“有一段时间我曾主持过一家外科医院。现在不干了，你知道……现在只是出于一种习惯，读那类书是极好的放松。我仍然在忙实验室里的事。”他探身向前弹烟灰，趁机用余光迅速观察了一下妻子的面部表情。泽维尔太太端坐不动，那张特别的脸上始终挂着似有若无的微笑，别人说什么她都点头。但那拒人于千里之外的劲头就像是远在天边的星星。冷得像一座山的女人，但这座山的内核却是炎热的岩浆！埃勒里一直在不动声色地研究她。

“顺便提一句，”跷着腿坐着的警官突然说话了，“我们上来时碰到你们的一位客人。”

“我们的客人？”泽维尔医生似乎甚感奇怪，前额上的皮肤疑虑地皱了起来。泽维尔太太的身体动了一下，这一动让埃勒里想起章鱼一类的软体动物。但马上她又像以前一样一动不动了。马克·泽维尔和安·福里斯特在窗边的低语也戛然而止。只有霍姆斯医生不为所动，目不转睛地盯着他亚麻布裤子的翻边，思绪显然已飘到天边去了。

“怎么，难道不对吗？”埃勒里警觉起来，“我们从山底下的火海中跑上来时遇上那家伙的。他开着一辆很旧的别克车。”

“可我们没有……”泽维尔慢慢开了个头，没说完又停下来。他深陷的眼睛眯缝起来，“这可真奇怪，是不是？”

奎因父子对视一眼。这说明什么？

“奇怪？”警官用温和的语气提示一下，谢绝了主人下意识地递给他的香烟，同时从口袋里拿出一个用旧的包，从里边抽出些东西往鼻孔里塞。

“鼻烟”，他抱歉地说，“不好的习惯……奇怪，医生？”

“很奇怪。他是个怎样的人？”

“从我的角度看，他很强壮，”埃勒里很快地说，“青蛙眼，说话的口气像发号施令的。肩膀宽得吓人。大概地估摸一下，差不多55岁上下。”

泽维尔太太的身子又动了一下。

“可你知道我们根本就没有来访者呀。”医生轻声说。

奎因父子也甚感惊讶：“这么说他不是从你们这里出去的？”埃勒里自言自语似地问，“而我以为没有旁人住在这山上！”

“我们是只此一家，我肯定。萨拉，亲爱的，你知不知道还有什么人……？”

泽维尔太太舔了舔丰满的嘴唇，内心似乎在进行一场战斗。在她那双黑眼睛中，闪过的是权衡、挣扎和一丝残忍。而她用令人惊奇的声音说出的是：“不知道。”

“这真有意思，”警官说，“他那么快地冲下山去，如果路只有一条的话，这会儿该走到头了，也肯定没命了。”

后面传来“啪”的一声。大家都很快转过头去。那里只站着福里斯特小姐，她那小巧的化妆盒掉到地上了。她直挺挺地站在那里，面颊发红，眼睛异常发亮，快意地说道：“噢，这下子可真棒！接下来，我们大家都要成为火神的口中美味了。你们知道，如果人们坚持谈论倒霉的事，那倒霉的事就会发生。考虑到这四下里人影出没，今晚得有人来保护着我上床。你们知道……”

“你什么意思，福里斯特小姐？”泽维尔医生慢慢说。

“有什么问题……”

奎因父子又交换了一下眼色。这些人不仅是保守着一个共同的秘密，而且相互之间还有小秘密。

姑娘把头一甩：“这不是我要说的意思，她说着耸耸肩膀，”实在是因为没有什么——而且……“这表明她已后悔刚才开口说的话，”哦，算了吧，咱们来打扑克牌吧，或去玩点别的。“

马克·泽维尔快步走上前来，锐利的目光中似有几分冷酷，嘴也绷得很紧：“来吧，福里斯特小姐，”他的语气很强硬，“你心里肯定有事，我们最好还是了解一下。如果有什么人在这附近出没……”

“没错，”姑娘低声说，“正是如此。好吧，如果你们坚持的话，但我得预先道歉。这无疑是一种辩解……上星期，我——我失去了某种东西。”

埃勒里似有觉察，泽维尔医生的受惊程度要甚于其他人。然后是霍姆斯医生起身走向小圆桌去取烟。

“失去了某种东西？”泽维尔医生以一种混浊的声音问道。

房间里静得出奇；静得让埃勒里听出主人的呼吸声突然变大了。

“我是在一个早晨失去的，”福里斯特小姐低声说道，“我想那是上星期的周五。我还想过是不是我照看不当。我查看了又查看，可是再也找不回来了，就这样。也许我确实失去了。是的，我肯定我失去了它。”她停止了告白。

好长时间没有人说话。后来是泽维尔太太严厉的声音：“行啦，行啦，孩子。你们知道这全是胡言乱语。你是说有人从你那里偷去了它，对吧？”

“哦，天呐！”福里斯特小姐高叫着把头猛地一扬，“我本不想说。是你们让我现在说的。我确信的是，不是我失去了它就是那个——那个奎因先生提到的男人潜如我的房间而且……而且取走了它。你们明白，不可能是有人……”

“我建议，”霍姆斯医生结巴着说，“咱——咱们把这次迷人的谈话改到另外一个时间，怎么样？”

“是什么东西？”泽维尔医生用平静的声音问道。他的情绪已得到很好的控制。

“那东西贵重吗？”马克·泽维尔怒冲冲地问。

“不，噢，不，”姑娘急切地说，“根本不值钱。在典当铺或——或诸如此类的地方连个镍币都换不来。只是一件家传的旧物，一个银戒指。”

“一个银戒指，”医生说着站了起来。埃勒里第一次注意到，此人的外表也有见老的地方：心力交瘁的影子。

“萨拉，我相信你的眼光是非常严格的。这里有堕落到要当贼的人吗？这你应该知道。有吗？”他们的目光短暂地相会；先把目光转开的是他。

“关于这个，亲爱的，你永远看不出来。”她轻柔地说。

奎因父子安静地坐着。这种有关偷窃行为的谈话，在眼下这种场合，的确是让人难堪。埃勒里拿下夹鼻眼镜，开始往更干净里擦——这是位不快活的女人！

“不。”医生显然是被激怒了，“既然福里斯特小姐说那戒指不是什么贵重的东西，那我看这不是贼干的。也可能是掉落在什么地方了，亲爱的，如果不是这样，那位神秘的出没者才有嫌疑。”

“是的，当然是这样，医生。”姑娘感激地说。

“除非你们容许不能宽恕的闯入，”埃勒里小声说。所有的目光都集中过来，表情各不相同。连警官也皱起眉头。

埃勒里微笑着又把夹鼻眼镜戴上：“你们看，如果我们碰到的那个男人确定是个未知因素并且与这所房子全无关系，那你们面对的局面就很奇怪了。”

“此话怎讲，奎因先生？”泽维尔医生问得有些勉强。

“当然了，”埃勒里挥了挥手说，“我这也是初步的看法。如果福里斯特小姐上周五丢了戒指，那么那位潜行者从什么地方来又往什么地方去呢？换句话说，他总得有个落脚点吧；也许他的大本营是在沃斯奎瓦，比如说……”

“请说下去，奎因先生。”泽维尔医生说。

“像我已经说过的，你们面临的局面很特别。因为，既然那位大脸盘的先生既不是长生鸟也不是来自地狱的魔鬼，”埃勒里接着说，“那么大火会像阻止我们父子一样有效地阻断他今晚的行程。最后他将发现——而且想必已经发现——自己已经无法离开这座山。”他耸耸肩膀，“很无奈的局面。近处又没有其他住家，火又一时灭不了……”

“哦！”福里斯特小姐倒吸一口气，“他——他还会回来！”

“我得说，这是确定无疑的。”埃勒里冷冰冰地说。

再次沉默。而埃勒里分明又听到女鬼的哀号，他早就认定这屋里有鬼，那预示凶兆的东西加倍强烈起来。泽维尔太太打了个冷颤，甚至传染给了在窗边向暗夜里窥望的男人。

“如果他是一个贼，”霍姆斯医生小声说，他捻灭香烟站起身来。他与泽维尔的目光相遇，下巴紧绷起来，“我是想说，”他用不高的声音接着说下去，“福里斯特小姐的解释无疑是符合实际的。毫无疑问。你们看，上周三我也被偷了个图章戒指。当然是不值钱的小东西；经常不戴已很久了，对我也没什么特别的意义，但是——你瞧，反正是不见了，就这么回事。”

冷场像被突然打破一样又突然回来。研究着这些面孔，埃勒里心里再次冒出这样的想法：在这所豪华住宅彬彬有礼的表面文章背后还有很多不愿与外人道的东西。

沉默被马克·泽维尔打破了，他的动作那么快，以致福里斯特小姐失声叫了出来。

“我看，约翰，”他没好气地对泽维尔医生说，“你最好把所有门窗都锁起来……晚安，你们大家。”

他大步走出房间。

安·福里斯特——她的自信和沉着在颤抖中无可挽回地丧失掉了——和霍姆斯医生都相继告退；埃勒里听到他们在通往楼梯口的走廊上一路对话。泽维尔太太仍带着那种蒙娜丽莎式的微笑端坐着，整个人也像那幅名画表现的一样，令人费解。

奎因父子局促不安地站起身来。

“我想，”警官说，“如果你不介意的话，我们也得往床上跳了，医生。你不知道这一路上的折腾，我们……”

“请吧，”泽维尔医生的语气已不那么讲究，“我们这里人手并不多，奎因先生——惠里太太和博恩斯是我们仅有的两名仆人——所以还是由我亲自送你们到房间里去。”

“完全没有必要，”埃勒里急忙说，“我们己经认识路了，医生。但还是非常谢谢你。晚安，泽维尔太太——”

“我自己也要上床去了，”医生的妻子突然宣布并站起身来。她比埃勒里想象得还要高；她深吸一口气，使身体舒展开来，“就寝前如有什么需要……”

“没有，泽维尔太太，谢谢，”警官说。

“可是，萨拉，我觉得……”泽维尔医生开了个头，又停了下来，耸耸肩膀，然后整个身体奇怪地斜塌下来。

“你还不准备睡觉吗，约翰？”她的口气并不柔和。

“我想还早，亲爱的，”他的声音也挺重，眼睛也没看她，“睡觉前我还得到实验室里处理些事情。我期待的那种化学反应还没出现……”

“我知道了。”她说着又笑了，不是那种莫测高深的笑。她转向奎因父子，“请这边走。”说时已迈动脚步。

奎因父子一边道别一边随着主人向外走。在转如走廊的时候，最后看了一眼医生。他站在原地没有动，看上去沮丧至极，咬着下嘴唇，手里摆弄着华而不实的领结。他显出老态，精神疲惫。后来，他们听到他向图书室走去。

一踏进卧室的门，埃勒里赶紧关门，打开屋顶的灯，凑到父亲跟前，急不可待地问道：“爸！看在上帝份上，赶紧告诉我，在泽维尔出现在咱们身后之前，你在走廊上看到什么可怕的东西？”

警官慢慢坐进靠背椅里，解开外衣的钮扣。他避开埃勒里的目光：“嗯，”他慢吞吞地说，“我也说不准。我想我是不是有点——有点神经质。”

“你神经质？”埃勒里觉得好笑，“我看你像乌贼一样皮实。来吧，说出来。我已经憋了一晚上了。那大个子也真不识趣！一会儿工夫也不给咱们。”

“好吧，”老先生一边轻声说着一边解开衣扣脱下外衣，“我告诉你，那是个——是个妖怪。”

“好啦，好啦，是什么？爸，看在天国的份上。”

“说实话，我真的说不清。”警官自己也着急，“如果你或别的什么人用嘴向我描述那个事物，我肯定你们是在说胡话。我的上帝啊！”他叫道，“那东西不可能是人类，我用我的生命担保！”

埃勒里凝视着他。这是他自己的父亲吗？绝少诗情画意，更多地是与尸体和血腥打交道的警官？

“看上去——看上去就像，”警官接着说，想轻松些，但就是做不到，“就像螃蟹。”

“螃蟹！”他眼睛睁得老大。然后，他的脸颊鼓胀起来，手捂在嘴上，只想忍住不笑出声来。但他的身体已控制不住地前后摇摆，眼泪都流了下来，“哈，哈，哈！螃蟹！”说完又是一阵狂笑。

“噢，别笑了！”老先生恼火地喝斥道，“听上去就像劳伦斯·蒂贝特【注】唱那首《跳蚤之歌》。快别笑了！”

“螃蟹？！”埃勒里再次止住笑，擦眼泪。

老人耸耸肩膀：“注意，我并不是说那就是一只螃蟹。也许是一对独出心裁的杂技演员或摔跤手在门厅里练把式。形状就像是一只螃蟹——一只巨大的螃蟹。像人一样大——比人还要大，艾尔。”他情绪紧张地站起来，抓住埃勒里的胳膊，“听我说，别不当回事。我像是在开玩笑吗，像吗？我并没有看花眼或是产生什么错觉，你相信吗？”

“但愿我知道，”埃勒里咯咯地笑着倒在床上，“看到螃蟹！假如我不是非常了解你的话，我会以为你看到的是一头发狂的紫色大象或喝了太多醉人的饮料，怎么也想不到螃蟹！”他摇了摇头，“那咱们就从这里开始，像有理性的人那样细细推敲这件事，在这所神出鬼没的房子里是开不得半点玩笑。现在我跟你认真谈。你是向正前方看的，对着走廊。你到底在什么位置看到你所谓的奇异物的，亲爱的警官？”

警官手哆嗦着往鼻子里送烟：“从我们这里算起第二个门，”他轻声说，打了个喷嚏，“当然，这只是我的印象，艾尔。在门厅里咱们这一侧。那块地方相当暗……”

“真不巧，”埃勒里拉着长声说，“要是再亮一点你兴许还能看到一头霸王龙呢。那么当你看到他并且吓一跳时，你那位螃蟹朋友正在做什么？”

“别再说了，”警官苦恼地说，“那东西我也只是瞥了一眼。然后就慌忙逃走了……”

“逃走了？！”

“只能这么说，”老先生坚持道，“闪进门道里去，那关门时的声音你也听到了的。没有错。”

“这就需要调查了，”埃勒里说，他跳下床来向门口走去。

“艾尔！看在上帝的份上，要小心。”警官叫道，“夜里你可不能在人家家里到处搜呀……”

“我可以去浴室，不行吗？”埃勒里梗着脖子说，然后拉开门，消失了。

警官奎因安静地坐在那里，啃手指，摇头。然后他站起来，脱掉外套和衬衣，裤背带也落在了座位下面，他伸开胳膊大声打了个呵欠。他确实是非常疲倦。疲倦加上困乏——再加上害怕。是的，在无人可以进入的内心深处，他不得不承认，中央大街的老奎因确实害怕了。这是少有的事。

以前也经常感到害怕；说自己不知道害怕是什么，那是自欺欺人；但这次是一种从未有过的害怕。一种莫名的恐惧，力透衣衫，刺痛肌肤，身后，似乎总有不知哪来的声音，令人头皮发麻。

他伸着懒腰打着呵欠，做着上床前的准备工作。同时，脑子里仍回响着埃勒里那难以控制的笑声，但心中的恐惧感并没有完全消失。他甚至开始吹口哨——以此来自嘲。

他脱下裤子，把衣服叠整齐，放在椅子上。他又向床脚边的一个衣箱探过身去。这时，有什么东西打在窗户上，他抬头望出去，那种心往下沉、刺痛肌肤的感觉又来了。但发出声响的只是半拉上的遮阳窗罩罢了。但他还是不由自主地迅速穿过房间——像一只穿着内衣的灰鼠——把窗帘拉上，在做这件事的同时向室外望去。

深不可测的黑暗深渊，这就是他当时的感觉；事后证明他的感觉是对的，这所房子确实坐落在悬崖的边上，后面就是很深的另一个山谷。他那目光锐利的小眼睛在眼眶里一个劲地转。就在他离开窗旁的同时，他把窗罩放下，也就在窗罩“啪”地一声落下时，他已把灯拉灭，整个房间也陷入黑暗之中。

埃勒里打开寝室的门时，稍微吃了一惊，然后悄没声地闪身进门，快而轻地把门掩上。

“爸！”他轻声叫道，“你在床上吗？为什么把灯关上？”

“住嘴吧！”他听到父亲严厉的声音，“没事的话就不要再出声了。这鬼地方的确有可疑之处，我现在知道是什么了。”

埃勒里有一会儿没出声。等到眼睛适应了屋里的黑暗，开始能辨别出大概的轮廓。从后窗射进一道昏暗的星光。他父亲正光着腿，穿着内衣，蹲伏在一扇窗旁。右手边的墙上开有一扇窗，警官就藏身在这扇窗后。

埃勒里跑到父亲身旁向外望去。这里是整所房子的后墙凹进处构成的空场，并不很宽的一块空地。从上面起了一个平台，显然与奎因父子住的房间是连着的。埃勒里到窗旁时刚好看到一只白皙的女人的手在一扇落地窗一闪，然后就不见了。这只手是从屋子里伸出来关窗的。

警官喉咙里哼了一声，挺直了身体，把窗帘拉上，走到门边，把灯打开，他满脸是汗。

“怎么回事？”埃勒里站在床脚问道。

警官颓然倒在床上，像半裸的小精灵弓着身子，心烦意乱地牵拉着自己灰色的胡梢。

“我是过去关窗罩的，”他小声说，“正好从边上那扇窗看到一个女人。看上去，她站在平台上只是向空中望。我跑过去关上灯，回来观察她。她没有动。只是仰望星空。无精打采的样子。我听见她在吸泣。哭声像个孩子。就她一个人，然后你就进来了，她也回到隔壁那个房间里去。

“真的吗？”埃勒里说着，悄悄走到右边那面墙跟前，把耳朵贴在墙上，“这么厚的墙什么也听不见，真倒霉！那么你说的可疑指什么？那女人是谁——泽维尔太太，还是那个受惊的年轻女人，福里斯特小姐？”

“就是那个让一切变得可疑的人。”警官阴沉着脸说。

埃勒里凝视着父亲：“这是什么，猜谜吗？”他开始脱外套，“来吧，说出来。我打赌，准是刚才没见到的什么人。而且也不是螃蟹。”

“你猜得对，”一脸愁容的老先生说，“不是他们中的任何一个。而是……马丽耶·卡罗！”他说这个名字时好像它是一个咒语似的。

埃勒里停止解他的衬衫扣：“马丽耶·卡罗？噢，怎么又来了，她又是哪路神仙？从没听说过。”

“我的天呐，”警官抱怨道，“没听说过马丽耶·卡罗，你可真行！这么说我养了个小笨蛋。你不读报吗？你这白痴？她可是家喻户晓呀，儿子，家喻户晓。”

“说得对，说得对。”

“贵族里的贵族。很有钱。与高层人物过从甚密。父亲是驻法大使。家族就有法国血统，可上溯到大革命时期，高祖是拉斐德将军【注】。”老先生把食指和中指并拢在一起，“差不多全家——叔父、表兄、外甥——都是从事外交工作的。她嫁给自己的表哥——同姓的——那是20年前了。现在她丈夫已经故去。无子嗣。尽管她仍然年轻，只有37岁，但没有再嫁。”他因上气不接下气而停了下来，瞪着儿子。

“很精彩，”埃勒里笑一了，活动了一下胳膊腿，“在你口中听来，这是个完美的女人！你的旧相片记忆工程又启动了。那么，你要说明什么呢！其实我也猜出个大概。我们已经开始探究到某种秘密，这伙人显然是出于某种原因掩饰一个事实：你那位宝贝卡罗夫人也身在此处。因此，当他们听到前门汽车发动机的声音，赶紧把你的宝贝社交界女皇藏进她的寝室。所有那些什么害怕来访者半夜叫门的说法全是信口胡言。我的感觉是，这家的主人和其他几个神经质的人所做的一切是不要让我们怀疑她也在这里。我想知道为什么。”

“这一点我可以告诉你的是，”警官平静地说，“二周前在咱们出发旅行之前我在报上读到的，你想必也看到了，如果你对世界上发生的事也稍加注意的话！卡罗夫人被认为身在欧洲！”

“啊哈，”埃勒里轻声应道。他拿出香烟盒，走向床头柜寻找火柴，“很有趣。但没必要弄得这么悬乎。我们有一位著名的外科医生在这里——也许那位小妇人的贵族血脉出了什么问题，要不就是她那镶金缀银的内脏器官有什么不妥，而又不想让世人知道……不，这样说也不是太站得住脚。似乎还有更多……很有意思的问题，还哭了，对吗？也许她是被绑架来的，”他不那么有把握地说，“被咱们这位不可多得的主人……火柴在哪儿？”

警官一副爱搭不理的样子，捻着胡梢，沉脸站着。

埃勒里拉开床头柜的抽屉，找到一盒火柴，他吹了一声口哨叫道：“好样的，咱们的医生是多么周到的一位绅士呀。来看看这抽屉里乱七八糟的东西。”

警官鼻子里哼了一声。

“这是位值得尊重的待人诚恳的人，”埃勒里赞赏地说，“他显然不嗜赌，但并不把自己的好恶强加于客人。这里有消磨乏味周末的全套用品。一副没开封的新扑克牌，一本字谜游戏书——最新版本！——象棋，一本智力问答手册，天知道还有什么别的。也许铅笔都是削尖了的。真没的说！”他赞叹着关上抽屉，点燃了香烟。

“很美。”警官低声说。

“呃？”

老先生又开口道：“我把心里想的说出来了。我指的是平台上那个女人。真可以说是天生丽质，艾尔。还有那哭声……”他摇了摇头，“算了吧，我看这实在不关咱们的事。咱们爷儿俩也算是最不省心的一对儿了。”然后他把头一扬，一丝年老力衰的疲惫从他的灰色眼睛中闪过，“我忘了问你。在外面发现什么？”

埃勒里故意慢慢地在床的那一头坐下，把脚交叉放在椅凳上。朝天花板吐了一口烟：“哦，你是说那只——啊——大螃蟹？”说着还眨了眨眼睛。

“我指什么你小子一清二楚！”警官吼叫着，脸都涨红了。

“这个吗，”埃勒里拉着长声说，“看怎么说了。走廊空无一人，所有的门都关得严严实实。没有声音。我走过楼梯口时脚步声很大，然后进入盥洗室。我再出来，脚步声很小。在那里没有停留……顺便问一句，你是否碰巧知道一些有关甲壳纲动物的饮食习惯？”

“哦，你有完没完？”警官冒火了，“你那脑袋又转什么呢？话非得这么零敲碎打地说吗？”

“问题是，”埃勒里小声说，“我听到楼梯上的脚步声，我赶紧躲在靠近咱们这个房门的昏暗处。不能再通过楼梯口走到盥洗室，不管是什么，上来就会发现我。所以我紧盯着楼梯口那块灯光照亮的地方。原来是我们那位胸脯丰满的得墨忒耳【注】，为咱们端食物的神经质的惠里太太。”

“那位管家？她在干什么？大概是去睡觉吧。我猜她和那个凶神恶煞博恩斯——天呐，这算什么名字【注】——是住在上面的阁楼的。”

“嗯，不错。但惠里太太并不像是要去神游梦乡，你知道吗，她手里端着一个盘子。”

“啊！”

“一个盘子，我还得补充一句，是装满食物的盘子。”

“端到卡罗夫人的房间里去了，我敢肯定，”警官低声说，“再怎么出名的女人，到底也得吃饭。”

“全不是那么回事，”埃勒里若有所思地说，“这就是为什么我问你懂不懂甲壳动物的食谱。我从没听说过螃蟹要喝一罐牛奶，吃纯麦面包夹肉三明治以及大量水果……请注意，她没有一丝一毫的恐惧，一闪身就进到卡罗夫人隔壁的那个房间。”他俏皮地再加上一句，“就是你看到那个疾走的大螃蟹进入的房间！”

警官把双手往上一扬，开始在衣箱里找他的睡衣。

——

【注】亚历山德罗（1743一1795）：意大利骗子。

【注】劳伦斯·蒂贝特（1896-1960）：美国著名男中音歌唱家。

【注】拉斐德将军（1757一1834）：法国君主立宪派将军，以参加美国革命荣立战功闻名。

【注】得墨忒耳：希腊神话中专司农书和丰产的女神。

【注】博恩斯：意为骨头。





4　太阳血

埃勒里睁开眼睛，看到的是灿烂的阳光照在陌生的床罩上。躺在床上，他好一会儿没想起自己身在何处。喉咙有点痛，脑袋发沉。他长舒一口气，动了动身子，听到父亲的声音：“你醒了，”——那声音好温和。

他转过头来，发现警官穿戴整齐，一双无可挑剔的小手背在身后，静静地从一扇后窗向外望去。

埃勒里打着呵欠伸懒腰，从床上爬下来，开始脱睡衣。

“看看这个，”警官说话时身子并没有转过来。

埃勒里抓住脱了一半的睡衣来到父亲身旁。这面开着两扇窗——他们所睡的床就在两窗之间——的墙就是泽维尔家的后面。那夜里看着像是万丈深渊的地方，实际上是一块微斜峭立的岩石；它高深得令埃勒里一时有些目眩，他不得不闭了一会儿眼睛。过了一会儿才睁开。太阳已在远山上空升起；它把山谷里的一草一木都照得清晰可辨。但他们所在位置的确太高太远，那些东西看上去就像是微缩的沙盘模型；浮云从他们下方飘过去，撞在山头上。

“看见了吗？”警官小声说。

“看见什么？”

“那边，从悬崖直通谷底的地方，山的两侧，艾尔。”

埃勒里看到了，围绕着山腰，绿色的植被突然断掉，而且还有烟冒出来。

“林火，”埃勒里叫道，“我都快以为这件倒霉事已成为一场噩梦了。”

“从山背后悬崖一侧移过来，”警官若有所思地说，“背后全是石头，火烧不到。没有可燃物。这对咱们没有任何好处。”

埃勒里停在了走向洗手间的半路上：“你这是什么意思，我的父亲大人？”

“没什么太多的意思。我只是在想，”老先生沉思着说，“如果林火真的恶化……”

“怎么样？”

“那我们就算彻底交代了，我的儿子。就是虫子也无法从那悬崖上爬下去。”

埃勒里有一会儿无言以对，然后他笑了：“你把一个多么好的早晨给毁了。不可救药的悲观主义者。忘了它吧。先把心放在肚子里，我要往自己身上泼些可怕的冷山水。”

可警官忘不了，他目不转睛地盯着山下飘起的烟尘，而埃勒里则淋浴、梳洗、穿戴整齐。

当奎因父子下楼时听到下面有压低声音的说话声。走廊的里头还是黑乎乎的，而昨晚也是黑乎乎的靠门厅那一端，此刻却充满欢快的晨光。他们来到阳台上，发现霍姆斯医生和福里斯特小姐谈得正欢，被他们父子的出现突然打断了。

“早晨好，”埃勒里精神饱满地打着招呼，“很可爱，是不是？”他走到护栏边上，深呼吸，欣喜地望着新鲜的蓝天。

警官坐进一张摇椅，开始摸索他的鼻烟盒。

“是的，为什么不？”福里斯特小姐用奇怪的声音轻声说。埃勒里赶紧转过头来观察她的脸。她很苍白。淡雅的服装衬出优美的身段，她看上去非常迷人。但这种迷人也掺杂着一半紧张。

“慢慢开始热起来了，”霍姆斯医生摆动着他那两条长腿，神经质地说，“啊，你睡得好吗？奎因先生？”

“不能再好了，”埃勒里兴冲冲地说，“这肯定是山里的气流。泽维尔医生选了个奇怪的地方建房。似乎更适合老鹰来搭巢。”

“是的，为什么不，”福里斯特小姐的声音干巴巴的，接下来就是沉默。

埃勒里趁着光线好，仔细观察了地形。箭山的峰顶离这里只有几百尺了。面积很大的房子背靠峭壁边缘，前面和侧翼的空间很小，完全可以想见施工时的艰难。为在这个施工场地上找平，做了一些调整，搬走了一些碍事的岩石；但这种努力显然很快就放弃了，只从护栅门引出一条车道，场地上到处都是当时留下的乱石和凝固的泥浆，东一堆西一堆地散落在已被破坏的植被上。林木在山顶被截断成三块，给人的印象是怪异、荒凉和空寂。

“还没有别人起来吗？”警官声音轻快地问道，“已经不早了，我还以为我们是起得最晚的呢。”

福里斯特小姐一惊：“是呀——我也正不明白呢。除了霍姆斯医生和烦人的博恩斯，我谁都没见。博恩斯在附近种了点什么，那小得可怜的花园，他还想弄出些花样来呢。你见到别人了吗，霍姆斯医生？”

埃勒里注意到，这位年轻的女士似乎没有了打趣逗乐的兴致；突然，他脑子里出现一种想法。福里斯特小姐不是被说成是一位“客人”吗？会不会有这种可能性：这姑娘与楼上那位隐藏在卧室中的名媛有某种关联。如果是这样的话，那就可以说明她昨晚的过分紧张和今早的苍白和反常。

“没有，”霍姆斯医生说，“也许是在等其他人吃早饭吧。”

“明白了，”警官低声说。他坐在摇椅上出了一会神，然后站起身来，“好吧，儿子，我想咱们最好再打个电话。看看咱们周围这场山火到底怎么样了，然后咱们就上路吧。”

“好的。”

他们向门厅走去。

“哦，可你们一定要吃了早餐呀，”霍姆斯医生急切地说着，脸又红了，“不吃点东西怎么能让你们走呢……”

“是啊，是啊，我们明白，”警官微笑着回答，“我们已经给你们大家添了很大的麻烦……”

“早晨好，”泽维尔夫人站在门口说。大家立刻转过头去。埃勒里确定无疑地注意到福里斯特小姐眼中现出痛苦的焦虑。医生的妻子身着深红色的晨装；夹杂着几缕银灰色的黑发盘在头顶，光滑的皮肤柔嫩而无血色。她的目光还是放在警官和埃勒里之间。

“早上好，”警官急忙应道，“我们正打算与沃斯奎瓦联系一下，泽维尔夫人，查问一下火……”

“我已经打过了，”泽维尔夫人用平缓的语气说。埃勒里还是第一次从她的口音中听出一点外国腔。

福里斯特小姐屏住呼吸问道：“怎么样？”

“那些人在灭火方面一筹莫展。”泽维尔夫人来到阳台的边沿，心情沉重地默想片刻，“火势不减，而且还在扩大……”

“扩大，是吗？”埃勒里耳语般地说。警官一声不吭。

“是的。但还不能说完全失控，”泽维尔夫人仍然带着蒙娜丽莎式的微笑说，“所以你们不必担心你们的安全。这只是个时间问题。”

“这么说还没有办法下山喽？”警官几乎是闭着嘴巴说。

“恐怕没有。”

“噢，天呐，”霍姆斯医生说着扔掉了手里的香烟，“那咱们去吃早餐吧，怎么样？”

没有人响应。福里斯特小姐突然动了一下，身体缩起来，就像是看到了一条蛇。所有人都不由自主地一弯腰。一大片烟尘从空中飘过。大家被这突然出现的东西镇住了。

“木炭灰，”福里斯特小姐惊叫道。

“好啦，这又有什么关系，”霍姆斯医生用紧绷的高音说，“不过是风向变了，福里斯特小姐，没什么。”

“风向变了，”埃勒里若有所思地重复了一句，立刻皱起眉头，手伸到兜里去掏烟。泽维尔夫人平阔的后背纹丝未动。

沉默被从前门传来的马克·泽维尔的声音打破。

“早上好，”然后又气冲冲地补上一句，“这些木炭灰是怎么回事？”

“噢，泽维尔先生，”福里斯特小姐高声叫道，“火势更大了！”

“更大了！”他走上前来，站在他嫂子身边。他那双锐利的目光，今早变得晦暗无光，眼白上还有血丝。看上去像是根本没睡，要不就是喝了一夜酒。

“这可不妙，”他嘀咕着，“这可不妙，”——一次又一次——“本来好像不像……”他不再嘀咕，把声音提高，突然大声说，“既然如此，那咱们在这里等什么？火还得烧下去。早饭也得吃。约翰去哪儿了？我饿了！”

佝偻着高高的身子，步履蹒跚的博恩斯，扛着还沾着泥土的锹镐从房子那头走过来。在阳光下他只是个憔悴的老人，身上穿着肮脏的外套，一双怒气冲冲的眼睛和带敌意的嘴，他直接上了台阶，目不旁视，进了前门不见了。

泽维尔夫人也觉得奇怪：“约翰？是啊，约翰到哪去了？”她转过头去，那双黑眼睛躲开小叔子那布满血丝的目光。

“你不知道吗？”马克·泽维尔带着讥讽的语气问道。

上帝啊，这是些什么样的人啊！埃勒里心里叫道。

“不，”那女人慢慢地说，“我不知道。他昨晚没有上楼来睡觉，”那双黑眼睛里分明有着电闪雷鸣，“至少我早晨起来没看到他在床上，马克。”

“这没什么奇怪的，”霍姆斯医生强装笑脸紧忙说道。

“大概又在实验室里消磨了半夜。现在这个实验把他的心思全占据了。”

“是的，”泽维尔夫人说，“他昨晚说过要呆在实验室里，是不是，奎因先生？”她突然把那双独特的眼睛转向了警官。

警官正阴沉着脸，毫不掩饰他的反感：“他是那么说的，夫人。”

“好吧，我去找他，”霍姆斯医生急切地说着，从游戏室的一扇落地窗进到屋里去了。

没有人说话。泽维尔夫人又把忧虑的目光投向天空。

马克·泽维尔安静地坐在阳台的栏杆上，夹着的香烟冒起的烟雾缭绕在他半睁半闭的眼前。安·福里斯特小姐在自己的膝盖上把一条手绢系上又解开。门厅里传来脚步声，惠里太太那粗壮的身影出现了。

“早餐准备好了，泽维尔夫人，”她神情紧张地说。“这两位先生——”她指的是奎因父子——“他们……？”

泽维尔夫人转过头来：“当然，”她用温怒的声音说。

惠里太太脸涨得通红，退了下去。

突然间，大家的目光都集中在刚才霍姆斯医生跳进屋里时经过的那扇落地窗上。那位高个的年轻英国人正站在窗台上，他的右手由于攥得太紧而出现白色的斑点，他的头发乱得不像样子，除了东倒西伏的，还有几缕似乎呈直立状，他的嘴在动，脸灰得像他穿着的灰色花呢裤子。

他的嘴一张一合，可就是没有声音出来，就这么持续了一会儿。

最后他用嘶哑得厉害的声音说了一句，埃勒里也是将将能听到：“他被人杀死了。”





第二章

心理从不犯错。最主要的困难是了解你自己。心理学……是一种包含无穷无尽的旁枝的精确的科学。

——《精神的人类和非人类》

理科博士：斯坦利·怀特





5　黑桃六

一阵颤栗从泽维尔夫人的脖颈传到脚跟，这从她那深红色的裙衣上可以看得一清二楚。她靠在了阳台的栏杆上，凭抓住栏杆的两只手撑着她的身体。黄褐色的皮肤变成了铁灰色，就像是刚出土的尸骨。她那黑眼睛中的亮光熄灭了。但她没有出声，脸上的表情也没有变，连那可怕的微笑都依然如故。

福里斯特小姐的眼珠一个劲往上翻，直到白多黑少。她发出一种病态的声音，像是要从正坐着的椅子上站起来，但结果却像一块死肉一样坐了回去。

马克·泽维尔在自己的拇指与食指之间捻灭了香烟。跌跌撞撞地顺着霍姆斯医生有意无意地手指的方向奔去。

“谋杀吗？”警官慢条斯理地说。

“噢，我的上帝。”福里斯特小姐细声说着，用牙去咬自己的右手背，同时盯着泽维尔夫人看。

埃勒里紧跟在马克·泽维尔后面，其他人又紧跟着埃勒里，通过游戏室再进一个门，进入书柜成排的图书室，再进入另一扇门……

泽维尔医生的书房是个不大的四方房间，有两扇窗，向外可以看到建筑物右边那不宽的石基和树木的边沿。它等于有四扇门：一扇通向图书室；一扇向左打开，通向交叉过道的左半部分；第三扇门也在同一面墙上，朝着医生的实验室；第四扇则正对着大家刚进来的这扇，也通医生的实验室。最后提到的这扇门正大敞着，暴露出实验室里的一段白墙和横架隔板。

书房内部的装修堪称简单，甚至可以说简陋。三个带玻璃门的红木书柜直顶天花板，一把旧扶手椅，一盏灯，黑皮长沙发也不新了，一个小陈列柜，玻璃罩里一个银杯，墙上镜框里有一张合影照片，长方形，是一伙身着小礼服的男人；房中央摆着一张红木桌子，正对着通图书室的门。

桌子后面是一张转椅，椅子里面坐着泽维尔医生。

除了他的粗花呢外套和红色的毛织领结被随便放在扶手椅上之外，他身上的穿着与昨晚见到他时穿的一样。他的头胸部抵在面前的桌面上，左前臂放在头侧，长长的手指呈极为前伸状，手掌贴在桌面上。他的右胳膊都在桌面以下，只露出右肩。他的领口是解开的，露出浅蓝色的脖子。

他的头是左颊朝下，扭歪的嘴向上撅起，眼睛睁得很大。他扑在桌面上的上半身是半扭曲的，右胸的衬衫部位明显地可以看到一大片深红色的流溅物。在颜色很深的己凝结的浸渍上有两个黑色的洞。

桌面上没有通常可见的摆设。除了一个吸墨台，一瓶墨水，笔盒和纸张，倒是还有一副开过封的扑克牌，很仔细地摆放着。其中的大部分，分成几摞，被医生的身体挡住。

在绿色地毯的边沿，靠近通向交叉过道右半边的关闭着的那扇门，有一把长长的黑色左轮手枪。

马克·泽维尔靠在图书室的门框上，盯着书房里他哥哥那一动不动的身体。

泽维尔夫人，通过埃勒里的肩头，说：“约翰，”带着怒气。

然后埃勒里说话了：“我认为你们大家最好都走开。除了霍姆斯医生。我们需要他。请吧，立刻。”

“我们需要他？”马克·泽维尔厉声叫道。眼皮眨着显出他的红眼珠。他不再倚住门框，“你什么意思——我们？你以为你们是谁？”

“听我说，马克，”泽维尔夫人声音呆板地说；她把目光从丈夫的尸体上拉开，用红色的麻纱手绢擦了擦嘴唇。

“别马克马克地叫我，去你的吧！”泽维尔咆哮道，“你——你们——奎因……”

“啧，啧，”埃勒里温和地说，“我看你神经受了不小的打击，泽维尔先生。可现在没有时间争论。干点有用的，把女士们带走。这里有工作要做。”

这个高大的男人攥紧拳头趋前几步对埃勒里怒目而视：“我真想把你揍扁！你们两个闲事还没管够吗？你们最好给我赶紧滚蛋。出去！”这时他似乎想起什么，血红的眼睛里闪过二道电光，“你们两个有些地方很奇怪呀，”他慢慢说，“我们怎么知道你们……”

“噢，你跟这白痴谈吧，爸，”埃勒里不耐烦地说了一句，转身进入书房。他似乎对泽维尔医生身子压住的扑克牌更感兴趣。

高大男人的脸涨成猪肝色，他的嘴无声地动着。泽维尔夫人突然倚在门上，用手盖住了脸。霍姆斯医生和福里斯特小姐像石头人一样纹丝未动；目光停在死人的头上，再也移不开。

老先生的手一直放在外衣内兜里，这时他拿出一个黑色的旧匣子。他啪地一下把它打开，出示给众人。里面放着一枚带凸雕图案的盾形徽章。

马克·泽维尔脸上的红色渐渐褪去。就像平生第一次有了视力那样凝视着那个徽章，它的颜色和形状似乎也成了天外之物。

“警察。”他顺口溜舌地说出这两个字，舔了舔嘴唇。

听到这个词，泽维尔夫人的手放了下来。她的脸色几乎变成绿色，黑乌的眼睛迸发出深深的痛苦，彻头彻尾的创痛：“警察？”那声音轻得几乎听不见。

“纽约警察局谋杀组奎因警官，”老先生用公事公办的语气说道，“我敢说这听起来像是在小说或旧式情节剧里。但是你们看到了，我们无法改变。很多事情我们都无法改变。”他停顿片刻，直视着泽维尔夫人说，“我还是要略表歉意，昨晚我没有告之我是警察。”

没人答腔。他们只是带着既惊恐又迷惑的表情看着他和徽章。

他阖上匣子放回到衣兜里：“因为，”他说，那种老猎人的敏锐在他的眼中闪动，“我无法确知约翰·泽维尔医生今晨是死是活。”他微微转身向书房里望去。埃勒里正俯身在死者上方，碰一碰他的眼睛，颈背和僵硬的左手。警官转过头来，用一种对话的语气继续说道，“今天早晨，到现在为止，仍然是个美丽的早晨，说什么也不该死在这样的时刻。”

他不偏不倚地探询着每个人，那目光里不光有疑虑还有对所经历的事的厌倦。

“但——但是，”福里斯特小姐结巴着说，“我不——不——”

“好啦，”警官冷冰冰地说，“人们一般不在与警察共居一室的情况下杀人，福里斯特小姐。太糟了——对泽维尔医生而言……现在，你们大家听我说。”此时埃勒里已经悄悄在书房里忙活着。警官的声音没有提高，但力度增加，每个字都像挥舞的鞭子，两个女人本能地向后退缩着。马克·泽维尔还是一动不动，“我要求泽维尔夫人，福里斯特小姐，还有你，泽维尔，就留在这里，在图书室里。我不锁门，但我不希望你们中的任何一个离开这个房间。我们稍后还要去关照一下惠里太太和博恩斯伙计。不管怎样，谁也不能走开。下山找出路也不那么方便……跟我进来，霍姆斯医生。你是唯一可以假定自己能有所帮助的人。”

个子矮小的老先生走进书房。霍姆斯医生身体发抖，闭上了眼睛，然后再睁开，跟进去。

其他人眼睛不眨，身体不动，能听到的声音一概不出。

他们就呆在原地，就好像在地板上冻住了一样。

“怎么样，艾尔？”警官问道。

埃勒里从桌子后面站起身来，习惯性地点燃一支烟。

“很有趣。大部分我都看过了。事有蹊跷呀，爸。”

“这恐怕是一堆难以撕扯的乱麻。”他皱起了眉头，“好吧，不管是什么，总得花点工夫上去。有不少事情必须马上办。”他转向霍姆斯医生，后者正在桌子前面止步不前，用呆滞的目光看着他同事的尸体。警官不那么友好地拽了拽他的胳膊，“醒一醒，医生。我理解，他毕竟是你的朋友，但你是这里唯一的懂医的人，而我们正需要医学上的帮助。”

霍姆斯的目光终于收了回来，慢慢地把头也转过来。

“先生，你想要我做什么呢？”

“检查尸体。”

年轻人的脸色登时变白：“噢，上帝，不！求求你们，我不能！”

“别这样，小伙子，控制你自己。别忘了你是专业人员。你肯定在实验室里也经常接触死尸的。这种情况我以前也碰到过。普劳蒂，我的一位在曼哈顿医学检验办公室工作的朋友，也曾不得已给一个在一起打扑克的人验尸。当时心里也不得劲——但他还是做了。”

“是的，”霍姆斯医生嘶哑着嗓子说，舔了舔嘴唇，“是的，我明白。”可他还是怕得发抖。然后他下巴一沉，用平静些的声音说，“那好吧，警官，”拖着脚步走向桌子。

警官端详了一下他的宽肩膀，轻轻说道：“好小伙子，”又朝门外的几个人看了一眼。他们各就各位，没有动弹的。

“那就开始吧，艾尔，”警官含糊地说。眼睛异常明亮的埃勒里凑到父亲身边，“咱们的处境很妙，儿子。连处理尸体这样的事都没有合适的人选。咱们必须与沃斯奎瓦取得联系——我想那里才有司法机构。”

“当然，我也是这么想的，”埃勒里皱着眉头说，“但是他们无法逾越火场……”

“是呀，”警官也不无忧虑地说，“这不是咱们头一回单独办案——即使是度假期间。”他朝图书室那边扬了扬头，“注意那些人。我要到起居室去给沃斯奎瓦拨电话。看能不能和警长通上话。”

“好的。”

警官跨步从地毯上的左轮枪上迈过去，好像压根儿没看见它，消失在那扇通走廊的门后。

埃勒里马上去看霍姆斯医生。苍白但已经镇定下来的医生正在褪下死者的衬衣，让两处枪眼露出来。在半干的血迹下面，弹孔周围已呈蓝色。他没有挪动死尸的位置，全神贯注地细细端详，又用目光在警官刚出去的那扇门与死者之间拉了一条对角线，点了点头，开始碰死者的胳膊。

埃勒里点点头，一步一步地也朝那扇门走去。他俯身捏住左轮枪长长的枪管把它拿起来，让它正对着从窗口射进来的光，他摇了摇头。

“就算是我们有铝粉……”他自言自语道。

“铝粉？”霍姆斯医生头也不抬地说。“我想你是想做指纹测定吧，奎因先生？”

“几乎没有必要了。枪把擦得非常干净，连扳机也都闪闪发亮。至于枪管么……”他耸了耸肩膀，打开了弹夹，“不管使用它的是谁，这枪上的指纹已擦得干干净净。有时我想，应该针对侦探小说立个法。给潜在的犯罪出了太多的点子……两个弹膛是空的。我想这无疑就是攻击的武器。但是，你还是要找一找弹头，医生。”

霍姆斯医生点点头。过了一会儿他直起身来，走进实验室，回来时手里拿着一个闪闪发亮的工具。他再次俯身在尸体上。

埃勒里又开始注意那个小陈列柜。它在通向图书室的那扇门边，挡住了那面墙的一部分，玻璃柜是朝着走廊方向的。上面的那个抽屉微微拉出来一些，没有推回去。他把它拉开。里面是一个磨损得没了颜色的皮枪套，带扣已经不见了；里头还有一个子弹盒。但里面的子弹不多。

“完美的自杀假象，”他看着枪套和子弹盒说。然后他关上了抽屉，“我想，医生，这是泽维尔医生自己的手枪吧？我注意到枪和枪套都是美军的旧式武器。”

“是的。”霍姆斯医生只抬了一下头，“他曾在战时服役。步兵团上尉。他有一次曾提起过，他留着枪是作为纪念。可现在……”他不说了。

“现在，”埃勒里补充道，“它要了他的命。世事难料……啊，爸。怎么样，有什么消息？”

警官急忙把通走廊的门关上：“不管怎么样，我还是趁镇上的警长回来小睡一会儿的工夫抓住了他。情况跟我们想象得差不多。”

“难以通过，对吗？”

“毫无可能。火势在扩大。他说，即使可以，他此刻也难以抽身。他们本身还在寻求尽可能多的帮助。已经烧死了三个人，电话里听他的声音很平静，”警官冷笑道，“他听说又有一具尸体，也没有更激动。”

埃勒里一直在仔细观察斜倚在门框上的那个一头金发的高个的男人：“我明白了。那么这样一来……？”

“当我在电话上做了自我介绍之后，他马上赋予我全权代理侦办的特权，可执行逮捕。还说一旦火情允许，他立刻带县验尸官尽快赶来……所以说，现在就看咱们的了。”

那个站在门边的男人发出一声奇怪的叹息——不知是释然、绝望还是疲劳至极，埃勒里难以断定。

霍姆斯医生直起身来，他的目光已毫无光泽：“现在彻底结束了，”他用四平八稳的声调宣布道。

“啊，”警官说，“好样的。结论如何？”

医生用右手指关节抵在散放着纸牌的桌面上，问道：“这就看你们究竟想知道什么了？”他说话吃力。

“是枪击致死的吗？”

“是的。尸体上没有其他暴力痕迹，起码表面看来是这样。右胸两枪，一枪射中胸骨左侧，相当高的部位。打碎第三根胸部肋骨，又跳飞进入右肺尖。另一枪较低，由两根肋骨间进入右支气管，靠近心脏。

从图书室那边传来一声病态的惊叫。三个男人没太注意。

“大出血？”警官问道。

“很多。他口中有血，这你们都能看到。”

“猝死呢？”

“我得说不是。”

“这个我就能告诉你，”埃勒里小声说。

“怎么？”

“这一看就知道。你没有仔细看过尸体，爸。告诉我，医生——射击的方向是怎么样的？”

霍姆斯医生把手放到嘴前：“我不认为这还有什么可说的，奎因先生。左轮手枪……”

“是的，是的，”埃勒里不耐烦地说，“我们是看得很清楚，医生。但开火的角度得到证实了吗？”

“我得说是这样。是的，毫无疑问。两枪的弹道都是来自同一方向。火器的发射点大约就在你从地毯上拾起左轮手枪的地方。”

“好的，”埃勒里满意地说，“在泽维尔的偏右一方，但基本上是面对他。也就是说他几乎难以觉察谋杀者的出现。顺便问一句，我想你也不知道昨晚手枪是不是在抽屉里？”

霍姆斯医生耸耸肩膀：“抱歉，不知道。”

“这并不很重要，它也许在。所有迹象都表明是冲动犯罪。至少要考虑有无预谋的问题。”埃勒里向父亲解释，左轮手枪来自陈列柜的抽屉，属泽维尔医生所有，犯罪后指纹被彻底清除掉了。

“这么说，把发生的情况勾勒出来就容易了，”警官若有所思地说，“无法断定谋杀者从四扇门中的哪一扇进来：可能是从图书室或走廊。但这一点很清楚：当谋杀者进来时，医生就在他现在所在的位置上摆弄纸牌。谋杀者打开抽屉，拿出枪……枪是装着子弹的吗？”

“我想是的，”霍姆斯医生呆呆地说。

“拿出枪，站在陈列柜靠走廊门这里，开了两枪，把枪擦干净，放在地毯上，逃进走廊。”

“未必，”埃勒里表态。

警官不快：“何以见得？为什么穿过房间出较远的门，跟前就有一个？”

埃勒里心平气和地说：“我只是说‘未必’。我想情况即便如此，那也什么都没有说明。不管谋杀者出入这个房间走的是哪扇门，都对了解其特别的决心毫无助益。这些门没有一扇是通向一间没有其他出口的房间的。这所房子里的任何一个人都可以从，比如说，楼上不被察觉地下来进入这一层。”

警官嘀咕了一句什么。霍姆斯医生则疲倦地说：“如果这就是你们要我做的，先生们……弹头在这里。”他指了指他扔在桌上的带血的两粒扁弹头。

“一样吗？”警官问道。

埃勒里两粒都仔细看了看：“是的，出自同一把枪和同一个弹盒。没有什么……噢，在你走之前，医生。”

“是的？”

“泽维尔医生死了多长时间？”

年轻人看了一下手表：“现在快10点了。据我判断，死亡发生时间最晚不迟于九个小时前。大约今晨1点。”

门旁的马克·泽维尔第一次开始走动。他扬起头，呼吸声音也重了。就好像这是一个信号，泽维尔夫人发出一声叹息，坐进图书室的椅子里。咬着嘴唇的安·福里斯特向她俯下身去，轻轻地说着什么抚慰的话。新寡妇摇了摇头，探身向前向书房望去，但只能看到丈夫的左手。

“凌晨1点，”埃勒里皱起眉头，“昨晚我们睡觉时大概11点刚过。我知道了……你忽略了某些东西，爸爸。比如说，没有一丁点搏斗的痕迹，这意味着他可能认识杀他的人，丝毫没有怀疑，而当他明白过来已为时太晚。”

“这对我们大有帮助了，”警官嘲讽地说道，“他当然知道谁害的他，这山上的人他都认识。”

“你意思是说，”霍姆斯医生用一种不自然的声音说，“肯定在这所房子里？”

“你第一个弄懂了我的意思，医生。”

走廊的门打开，惠里太太衣冠整洁地走进来。“早饭……”刚一开口，她的眼睛睁大了，下巴不由自主地耷拉下来。她尖叫一声，身体像是要东倒又歪向西边。跟在她后面的瘦弱的博恩斯伸出长臂抓住她粗壮的身体。可这时，他也看到了泽维尔医生那一动不动的尸体，他那布满皱折的灰色面颊刹那间变得更无血色，眼看着也要和女管家一起倒下去。

埃勒里箭步上前扶住女管家。后者已经昏了过去。安·福里斯特快步走进书房，犹豫了一下，使劲咽了口唾沫，上前帮忙。大家共同努力，把身体沉重的老妇人拖进了图书室。只有马克·泽维尔和寡妇一动不动。

委托年轻女士照顾女管家，埃勒里又回到书房。警官正用一种超然的态度，仔细观察近乎发狂的老人。博恩斯目瞪口呆地凝视着雇主的尸体，他本人的样子比死尸更像死尸，在那张开的嘴巴里，几颗东倒西歪的黄牙被衬托出来。眼睛虽然睁得很大，但眼神却是迷乱的。好像短时间内意识丧失、等到回过神来，立刻又转成极度的愤怒。他好几次徒然地动着嘴巴，但就是没有声音，最后才从喉咙深处挤出一声野兽般地哭号。然后他转身冲入走廊里。大家都听到他跌跌撞撞的脚步声和像精神病患者一样的哭喊。

警官叹口气：“这对他的打击太大了，”他说，“注意，各位！”

他进到图书室，看着众人。别人也都看着他。已经醒过来的惠里太太正坐在她女主人旁边的一把椅子上无声地吸泣。

“在我们进一步展开调查之前，”警官用冷静的声音说，“有几件事需要弄清楚。注意，我要听实话。福里斯特小姐，昨晚你和霍姆斯医生比我们离开得早。你是直接回你的房间了吗？”

“是的。”那姑娘低声回答。

“马上就睡了吗？”

“是的，警官。”

“你呢，霍姆斯医生？”

“是的。”

“泽维尔夫人，昨晚在楼梯口分手后你直接回你的房间并一直留在那里吗？”

寡妇抬起她那与众不同的眼睛，一片茫然：“我——是的。”

“立刻就上床了吗？”

“是的。”

“其间你曾发现丈夫夜里没有上来睡觉吗？”

“没有，”她慢慢地说，“我没发现。我一觉睡到天亮。”

“惠里太太？”

女管家还在哭：“我什么都不知道，先生，上帝可以作证。我去睡觉了。”

“你怎么样，泽维尔？”

泽维尔回答前舔了舔嘴唇。开口时，声音是哑的：“整夜我在卧室里没有动。”

“嗯，我已料到会是这样，”警官叹口气，“这就是说，奎因先生、泽维尔夫人和我，昨晚在游戏室与医生告别后，再没人见过他，嗯？”

大家都近乎急切地点着头。

“枪声呢？有没有人听见？”

没人吱声。

“准是山风的缘故了，”警官语含讥讽地说，“反正我耳朵里全是风声。枪声是一点儿没听到。”

“墙都是隔音的，”霍姆斯医生有气无力地说，“特别是书房和实验室的结构，我们做很多动物实验，警官。很吵，你知道的……”

“我明白。我猜这些门都是不锁的，对吗？”——惠里太太和泽维尔夫人同时点头——“那么关于枪的事呢？有没有人根本不知道书房的陈列柜里有枪和弹药？”

“我就不知道，警官，”福里斯特小姐很快地说。

老先生不知嘟囔了一句什么。埃勒里在书房里抽烟，好像根本没有听这边的对话。

警官用目光等了他们一会儿，然后简短地说：“那就先到这儿吧。不，”他严厉地补上一句，“不要动，事还多着呢，霍姆斯医生，你跟我们来，我们也许还需要你。”

“噢，看在上帝的份儿上，”泽维尔夫人说话时已欠起身来。她看上去憔悴得厉害，“我们能不能……？”

“请待在原地，夫人。我们必须要办的事还有许多。其中一件，”警官说到这里扮了个鬼脸，“就是请你们那位没露面的客人卡罗夫人下来聊聊。”趁他们目瞪口呆之际他动手关门。

“还有，”埃勒里板着脸补上一句，“螃蟹。请别忘了螃蟹，爸。”

他们呆若木鸡，已说不出话来。

“现在，医生，”埃勒里等门关好后直截了当地说，“这死后僵直该怎么解释。我看他已经硬得像一块木头了。我们对死尸的检验还是有点儿经验的，看上去死亡时间还要早些。”

“是的，”霍姆斯医生说，“完全僵直了。事实上，九个小时就会完全僵直。”

“行啦，行啦，”警官皱起眉头，“你确定无疑了吗，医生？尸体不像肉铺里……”

“我肯定是这样，警官。你们不知道，泽维尔医生是……”他舔了一下嘴唇说，“严重的糖尿病患者。”

“啊，”埃勒里柔声说，“我们曾碰到过一个糖尿病患者的尸体。还记得荷兰纪念医院的多恩太太吗？爸？【注】”接着说，“医生。”

“这是很普通的常识，”年轻的英国人不耐烦地耸耸肩膀说，“糖尿病患者死后三分钟就会进入僵直状态。当然了，特别是血液，凝固得更早。”

“现在我想起来了。”警官捏出一摄鼻烟，深吸进去，叹口气，把烟盒放一边，“嗯，这很有趣，但没有帮助。你在沙发上先歪一会儿，霍姆斯医生，暂时把这事抛开……现在，艾尔，让我们听听你念叨的那些怪事是什么。”

埃勒里把抽了一半的香烟扔出窗外，绕到桌子后面站在泽维尔医生坐的转椅旁边。

“看看这个。”他说着朝地板指了指。

警官注意看，然后，带着惊奇的表情蹲坐下来，抓住死人垂下的右胳膊。它硬得像钢铁一般；想稍微弯动一下都是万难。他抓住死者的手。

手是攥着的。三根手指——中指、无名指和小指——全都紧紧地抠进手心里。在伸开的拇指与食指之间，死去的医生拿着一张碎纸片。

“这是什么？”警官低声说，他试着把纸片从死人手指间拉出来。但两根手指夹得很紧。老先生一手抓拇指，另一只手抓住食指，哼哼着使足老力去扳。辛苦半天也就扳开十六分之一寸。纸片落在了地毯上。

他捡起纸片站起身来。

“嘿，这是一张撕破了的扑克牌！”他声音虽高，但却有些失望。

“正是如此，”埃勒里温和地说，“你好像还老大不高兴，爸，大可不必。我感觉，它比表面上开上去的意义重大得多。”

——这是半张黑桃六。

警官把它翻转过来；背面是很华丽的红色，图案是莺尾花。他瞥了一眼桌面上的扑克牌，背面的图案是一样的。

他探询地看了看埃勒里，后者点点头。他们走上前抓住死者的身体，尽量把他往上抬起一些离开桌面，又把转椅向后挪了几英寸，再把尸体放下，这样就只有头部抵在桌沿上。所有的扑克牌全都露出来了。

“黑桃六是这里面的，”埃勒里小声说，“这一目了然。” 他指了指排成一行的纸牌。泽维尔医生在被害前显然是在玩单人纸牌戏，很普通的玩法，十三张牌为一叠，玩牌的人从这里面取牌，四张面朝上的牌排成一行，每第五张单排一行。这一局已打到最后。四组的最后一张是梅花十。盖住下面十张的是红桃九，再下面是黑桃八；然后是一张方块七燃后是一个空位；最后是一张方块五。

“这张六是在方块七和方块五之间的，”警官说。“好吧。这就是说他从这一行里把它拿起来，我不明白……这张黑桃六的那半截在哪儿？”他突然问道。

“在桌子后面的地板上，”埃勒里说。他走几步，弯下腰。再站起来时手里有个纸团。他把它展平，与死者右手上的那一半对上。完全吻合，连最细微的撕扯边沿也能丝毫不差地对上。像死者手上的那一半一样，揉皱的这半边也有椭圆形的手指印，而且都是姆指的。两半对在一起时，连指印都对得上，撕扯的斜茬儿也是上下贴合的。

“在他撕牌时指印就来自他的手上，这是当然的了，”警官若有所思地继续说。他又仔细看了看死者的拇指，“是的，手指很脏。我看像烟灰，也许是鼓捣火炉来着；现在什么东西上都有这玩艺。嗯，我开始明白你的意思了，艾尔。”

埃勒里耸耸肩膀，转身向窗外望去。霍姆斯医生双手托着自己的头，像一把没打开的水果刀那样卷缩在沙发里。

“他被击中两枪，凶手逃跑，他留在这里喘那最后一口气，”警官慢条斯理地说下去，“但他喘了不止一口气。在他的意识没有丧失之前从纸牌中捡出黑桃六，故意把它撕成两半，拿起来撕开一半扔掉，然后才上路。可问题是这家伙为什么这样做？”

“你问的是个高难问题，”埃勒里谈话时没有转身，“你我知道的一样多。当然你也注意到了，桌上没有纸笔一类的书写工具。”

“上面的抽屉呢？”

“我看过了。纸牌就是从那里拿出来的——里面还有其他一些玩的东西。有纸，但没有钢笔或铅笔。”

“他的上衣里也没有吗？”

“没有。那是件休闲装。”

“其他抽屉呢？”

“是锁着的。他身上没有钥匙。我猜是在另一件上衣里，或者在一个他也够不着找不到的地方。”

“嗯，这么说，”警官总结道，“事情就简单了。他没办法写下开枪人的姓名。所以他留下了这张牌——还把一半揉成团。”

“一点不错。”埃勒里低声说。

霍姆斯医生抬起头来；他的眼睑发红：“哦？他留下……”

“正是，医生。顺便问一句，我想泽维尔医生是习惯用右手的吧？”

霍姆斯医生茫然无语。

埃勒里叹口气：“噢，是的。这是我核对的第一件事。”

“你核对……？”老先生惊讶地说，“怎么核对……？”

“有很多方法，”埃勒里倦怠地说，“像俗话说的：条条道路通罗马。我检查了他放在扶手椅上的衣服。他的烟头和盛烟丝的袋子都在右手的口袋里。我也摸了他的裤兜，右边有些零七八碎的东西，而左边是空的。”

“噢，他是习惯用右手的，右手用得多些，”霍姆斯医生说。

“嗯，很好，很好。右手拿牌，牌角上的污渍，这都一致。

“真了不起！可绕了一大圈又回到刚才的起点上——丝毫没有进展。他用这张牌到底要指认谁呢？医生，你有什么想法，对这张黑桃六？”

仍在出神的霍姆斯医生一惊：“我？不，不。我说不上来，真的，说不上来。”

警官向图书室走去，打开了门。惠里太太，泽维尔夫人，死者的弟弟——他们都留在原处。唯独不见了福里斯特小姐。

“那位年轻女士在哪儿？”警官厉声问。

惠里太太吓得打颤，泽维尔夫人像是什么都没听见；她坐在一张摇椅上，前后不规则地摆动着。

马克·泽维尔说：“她出去了。”

“去提醒卡罗夫人吧，我想，”警官怒声说，“也好，让她去。你们可不能走开，真要命！泽维尔，到这里来，好吗？”

男人慢慢离座，挺直身体，舒展一下双肩，随着警官进了书房。进来后，他尽量不往他死去的哥哥那边看，用力咽口水，目光也是左移右动。

“我们在这里干的也算是格尽职守，”老先生把语气放轻，“你一定要合作。霍姆斯医生！”

英国人眨眨眼睛。

“你应该能够证明我说的话。你知道的，在沃斯奎瓦的警长赶到之前，我们必须在此坚守，至于警长何时能到这可说不定。这期间警长已授权于我对重大犯罪展开调查，但却无权埋葬死者尸体。那必须是在合法授权的验证之后。你能理解吧？”

“你是说，”马克·泽维尔粗嘎着嗓子说，“他——他就得这么放着？上帝呀，人……”

霍姆斯医生站起身来：“还好，”他声调平稳地说，“我们——实验室里有一个冰箱。用于实验的培养基有严格的温度限制。我认为，”他不知怎么说了，“我们——可以利用它。”

“好，”警官在年轻人的背上拍了一下，“你做得对，医生。看不到尸体我想你们会感觉好些……来吧，搭把手，泽维尔；还有你，埃勒里。这得卖把子力气。”

当大家从挤满各种电器和玻璃试管的面积很大但形状不规则的实验室回到书房时，个个都面色苍白气喘吁吁。

这会儿太阳已升起老高，房间里又热又闷。埃勒里把每扇窗户都打开。

警官再次打开通图书室的门：“现在，”他严肃地说，“我们该干些真正的侦探工作了。我想，这项工作会顺利进行的。我要求你们每个人都跟我上楼……”

他停住不说了。从房屋后面传来金属碰撞和人尖叫的声音。其中就有仆人博恩斯那异常愤怒的叫声，另外一个声音显得极度绝望，而且有些耳熟。

“见什么鬼，”警官说话时感到一阵晕眩，“我以为没人能……”

他手放在自己的左轮手枪枪柄上，箭步冲出书房，跑过走廊向发出怪声的方向奔去。埃勒里紧随其后，其余的人也是一阵手忙脚乱，脚底下磕磕绊绊地跟上。

到了主走廊的交叉点，警官向右拐，直奔最后面那扇门，昨晚他和埃勒里进来时只朝这边瞥了一眼。他推开门，手枪已经举起来。

他们是在四壁贴着白瓷砖的一尘不染的厨房里。在厨房的中央，在一片摔碎的盘子和变形的锅盆中间，两个男人扭做一团正打得不可开交。

一位是穿着工装的瘦高老头，双目圆睁，嘴里咒骂着，正用尽吃奶的力气与对手撕打。

从博恩斯肩头望过去，是那张长着一双蛙眼的宽脸盘，既粗野又丑陋，奎因父子昨夜在山路上已经见过。

——

【注】埃勒里·奎因：（荷兰鞋之谜）弗雷德里克·斯托克斯公司1931年版。





6　史密斯

“噢，原来是你，”警官说，“现在住手！”他改用严厉的语气说，“我手里可是真枪实弹，不是闹着玩的。”

胖男人松了手，有些不知所措。

“啊，是咱们那位开车的朋友。”埃勒里笑着说，走进厨房。他检查了一下胖男人的胸前和腰胯，“没枪。哈！可怕的疏忽。好吧，你自己有什么要说的，福斯塔夫【注】朋友？”

深红色的舌尖在胖男人的唇间露了一下又不见了。这个身体笨重的大块头，宽宽的像一堵墙，多少有些腆着肚子。他向前走了两步，摇摇晃晃的让人想起不倒翁，怎么看怎么像一个正近中年的大猩猩。

博恩斯用愤恨的目光盯着他，全身僵硬。

“我有什么……”陌生人不快地开口说。一丝狡诈出现在他那双小眼睛里，“你这是什么意思？”他带着很强的尊严感瓮声瓮气地说，“这家伙先动手攻击我……”

“在他自己的厨房里？”埃勒里小声问道。

“他胡说八道！”博恩斯大叫，气得发抖，“我看见他从敞开的前门偷偷地进来，东找西找，直到摸进厨房。然后他……”

“啊，大肚汉，”埃勒里叹息道，“肚子饿，对吧？我想到你会回来的。”他猛一转身，搜寻他身后一群人的脸。他们都在用困惑的目光望着胖男人。

“他就是那个人？”泽维尔夫人的语气里没有什么特别的东西。

“是的，没错。以前见过吗？”

“不，没有！”

“泽维尔先生？惠里太太？霍姆斯医生？……奇怪，”

埃勒里小声说。他更靠近胖男人：“我们忽略了一次不期然的突访；如果是一个饥饿的人纯粹出于人类本能的需要，这也情有可原。这里并非弹尽粮绝……我敢说在整夜与林火周旋之后，你这是饿得不行了才冒险回到这里的。嗯？”

胖男人不说话。他的小眼睛从这个人身上转到另一人脸上，喘气的声音很重。

“好吧，”埃勒里加重语气问道，“昨夜你在山上干什么了？”

胖男人的厚胸脯突然鼓胀起来：“这与你何干？”

“何干，啊？我看我得告诉你，现在你有最大的谋杀嫌疑。”

“谋杀！”肥嘟嘟的双下巴垂了下来，蛙眼中的那一丝狡诈登时消失得无影无踪，“谁——谁——？”

“别来这套！”警官厉声呵斥。左轮手枪还没离手。

“谁，嗯？我早就想提醒你，这没有用……你想会是谁呢？”

“好吧！”胖男人叹口气，但目光仍摇摆不定，“老实讲……谋杀……我对此一无所知，先生们，我怎么能干那个？前半夜我都在找路——找一条出路。然后我把车停在下面一点的地方，一直睡到天亮。我怎么能……？”

“当你发现找不到下山的路，你没有开回这里来吗？”

“噢，没有。确实没有。”

“好吧，那到底为什么没有？”

“我——我没想过。”

“你的姓名？”

胖男人犹豫一下：“史密斯。”

“他的姓名，他说了，”警官转向众人，“叫史密斯。好吧，好吧。什么史密斯？只是史密斯？还是你还没有想好姓史密斯还是名史密斯？”

“弗兰克——弗兰克·史密斯。弗兰克·J·史密斯？”

“你到底从哪儿来？”

“怎么——啊，纽约。”

“有意思，”警官说，“我还以为纽约的每个歹人我都认识呢。好吧，你昨夜到此干什么？”

史密斯先生再次舔舔嘴唇：“怎么了——我想我是迷路了。”

“你想？”

“我是说我确实是迷路了，你知道的。当我——是的，当我开到顶上，也就是这里时，我发现不能再前进了，所以我调头往下走。也就是你们碰到我时。”

“你又唱不同的调了，”老先生不满地说，“你当时可是急得火烧眉毛似地。这么说，这所房子的人你一个都不认识楼，嘿？昨晚迷路时从没想过在这里停下来或问问路，没想过？”

“没……没有。”史密斯先生的目光烦躁地在奎因父子和他们身后一群人之间打转，“可是我能不能问一下，到底是谁不幸……”

“不幸粗暴地被请到另一个世界？”埃勒里若有所思地斜眼看着他，“一位叫约翰·泽维尔的先生。约翰·泽维尔医生。这姓名对你意味着什么吗？”

穿着一身工装裤的瘦老头，喉咙里又发出可怕的声音。

“不，”史密斯先生犹豫地说，“从没听说过。”

“此前你从未走过箭山的路，史密斯先生？昨晚是你的首次光临，对吗？”

“我向你保证……”

埃勒里俯身举起胖男人的一只厚手。史密斯先生惊呼一声，把手抽回来。

“噢，我并没打算咬你。我只是在找戒指？”

“戒——戒指？”

“可你没戴。”埃勒里叹道，“我看，爸，我们要随时准备迎接新的客人。泽维尔夫人，不，惠里太太会做必要的安排。”

“我同意，”警官阴沉着脸说着，把枪收了起来，“你车上有行李吗，史密斯？”

“当然有。但是，我能不能……？那火是不是……？”

“你不能，火的事你也不用操心。去车上取你的东西，不能把你交给博恩斯——他会把你的耳朵揪下来。好样的，博恩斯。做得对，把眼睛睁大。”警官拍了拍沉默的老头儿那瘦骨嶙峋的肩膀，“惠里太太，带史密斯先生去二楼找个房间。那里肯定还有空着的，对吗？”

“是——是的，”惠里太太紧张地说，“还有几间。”

“然后让他吃饱。你不要走开，史密斯。别不当回事。”

他又转向泽维尔夫人，后者怕冷似地缩成一团，皮肤也像花枯叶干似的没有了光泽。

“以这种方式代理了你的家政事务，但现在我们办的是谋杀案，无暇顾及礼数。”

“这很好，没什么，”她轻声说。埃勒里似乎又有所发现似地仔细观察她。刚发现丈夫尸体时的震惊已渐渐消失。那双黑眼睛，火影烟尘已飘散不见，此刻毫无生气。就在这样一双眼睛后面，如果你仔细看，隐藏着恐惧。她完全改变了——所有的一切，除了那惊人的似有若无的微笑。它之所以逗留在唇边挥之不去，恐怕是生理习惯的顽强生命力使然。

“那好吧，诸位，”警官突然说，“现在让咱们上楼拜访一下那位社会名媛。我们一起去见卡罗夫人，大家都别搞小动作，我就能把整个事情搞清楚。也许我们会看到解决这件麻烦事的希望。”

一个低沉、悦耳、适度的声音使所有人的身体都转向了走廊方向：“不必了，警官。你看，我自己来了。”

埃勒里在转过头去的一瞬间，没忘了看一眼泽维尔夫人的眼睛：它们重又放出黑色的光芒。

——

【注】福斯塔夫：莎士比亚笔下喜剧人物，外形肥胖，好出豪言壮语。





7　泣女

她倚在硕长的安·福里斯特的胳膊上——美得清丽优雅，像鲜活的水果。看上去不超过30岁。身材不高，很苗条，衣着整洁得体，不紧不松，缀以一些浅色调的饰物。头发是烟灰色的，棕色的双眸上方两道坚定的直眉。嘴不大，鼻翼上的翕动似见几分敏感。眼角上有几道岁月刻上的纹路，但轻得难以觉察。她的举手投足，站立的姿势，头倾斜的角度，没有一样不被埃勒里看在眼里。一个不同凡响的女人，他心想——就像当初见到泽维尔夫人时一样。这念头扰乱了他的心境。泽维尔夫人神奇地恢复了她的常态。

火情都不曾使她的眼睛如此发亮，就连松垮下去的肌肉也都有了新的活力。那双猫似的眼睛紧盯卡罗夫人不放。恐惧已被彻底的坦白代替：丝毫不加掩饰的极度仇恨。

“你是玛丽耶·卡罗？”警官问道。如果他还有那种昨晚对埃勒里表露过的崇敬感，现在可是一丁点儿也没表现出来。

“是的，”小妇人回答，“一点儿错……我请求你的原谅。”她转向泽维尔夫人，在她的目光深处有一种最最奇怪的悲痛和怜悯，“我非常遗憾，亲爱的。安告诉了我。如果我能做什么……”

那双黑色的瞳仁迅速扩大，那透明的鼻翼似乎要燃烧。

“是的！”叫嚷着的泽维尔夫人前跨一大步，“是的！滚出我家，这就是你能做的！你让我受够了……滚出我家，你和你那该死的——”

“萨拉！”马克·泽维尔粗声大气地叫道，抓住她的胳膊猛烈地摇撼着她，“别失态。知道你在说什么吗？”

高个女人的声音更高了八度：“她——她——”她的嘴角流下一滴口涎。黑眼睛中的怒火喷薄欲出。

“嘿，嘿，”警官用缓和的语气说，“这一切是怎么回事，泽维尔夫人？”

卡罗夫人一动不动；只有脸色煞白是她情绪变化的迹象。安·福里斯特更紧地抓住她浑圆的手臂。而泽维尔夫人身体颤抖着左右摇摆，身体瘫软地靠在小叔子的臂弯里。

“那么，好吧，”警官仍然用缓和的语气说。他瞥了一眼埃勒里。而埃勒里正在研究史密斯先生的脸。那胖子已退到厨房的边上，极力控制住自己的呼吸。看上去像是强迫自己做着很难做到的事。那一脸垂肉已变成深红色，“咱们到起居室去谈吧。”

“现在，卡罗夫人，”当所有人都在充满阳光的大屋子里坐稳后，老先生说，“请你自己解释一下。但我要听实话；如果我不能从你这里得到，那我就从其他人那里得到，所以你最好还是和盘托出。”

“你想知道什么？”卡罗夫人小声说。

“很多。让我们从最基本的问题开始吧。你到这里多久了？”

“两周。”嗓音虽然悦耳，但轻得几乎听不见；她的目光一直落在地板上。泽维尔夫人闭着眼睛坐在一把扶手椅里，静得像死人一样。

“来这里作客？”

“你可以——这样说。”她略一停顿，抬起目光，但随即又落下。

“你和谁一起来，卡罗夫人？也就是说，你是一个人来的吗？”

她又迟疑了一下。安·福里斯特很快接了一句：“不。我陪卡罗夫人来的。我是她的私人秘书。”

“所以我得说一句，”警官严厉地说，“年轻的女士，你不要插嘴。我还没有责备你不服从命令。我不喜欢我的证人四处乱跑，给别人传话。”——福里斯特小姐满脸通红，咬住自己的嘴唇——“卡罗夫人，你认识泽维尔医生多久了？”

“两个星期，警官。”

“噢，我明白了。那么别的人你以前有认识的吗？”

“没有。”

“是这样吗，泽维尔？”

高大的男人低声回答：“是的。”

“那么你来是为了求诊，嘿，卡罗夫人？”

她哆嗦了一下：“在某种意义上说是这样。”

“你使媒体认为你是在欧洲旅行，对吧？”

“是的。”现在，她把眼睛抬了起来，似有乞求之色，“我——我不想让我的——被人知道。”

“这就是我和我儿子昨晚到达时你藏起来的原因，也就是这些人为了掩护你而那么紧张的原因？”

她用耳语般的音量说：“是的。”

警官起身，故意慢腾腾地吸了一口鼻烟，他心里还是有种说不出来的不吉祥的感觉。他用余光扫了周围一眼，想找到埃勒里。可这小子却不可思议地消失了。

“也就是说你在这之前并不认识这里的任何一个人；只是为了求医而来，然后，留下来观察？”

“是的，警官，噢，是的！”

“嗯。”老先生环视屋内所有人。没有说话，“告诉我，卡罗夫人——昨晚有没有因为什么原因离开过房间？”由于回答的声音太轻，他不得不再加一声，“嗯？”

“没有。”

“这不是实话！”泽维尔夫人突然睁开眼睛叫道。她站立起来，身体挺直，极度愤怒，“她离开过！我看见了！”

卡罗夫人面色苍白。福里斯特小姐半坐半站，眼睛睁得很大。马克·泽维尔看上去又被吓了一跳，以一种奇怪的姿势伸出手臂。

“慢着，”警官低声说，“这点很重要。你说你看到过卡罗夫人离开过她的房间，泽维尔夫人？”

“是的！半夜过后她曾溜出她的房间下楼。我看到她进了我——我丈夫的书房。他们在那里……”

“说下去，泽维尔夫人？多长时间？”

她的目光犹豫了一下：“我不知道，我——没有——等。”

“是这样吗，卡罗夫人？”警官用轻柔的声音问道。

眼泪流出了小妇人的眼眶。她的嘴唇开始哆嗦，最后终于忍不住哭出了声：“是的，噢，是的，”她呜咽道，把脸藏在福里斯特小姐的胸前，“但我没有……”

“等一等。”警官朝泽维尔夫人笑了笑，“我记得你跟我说过，泽维尔夫人，你昨晚上床后一觉睡到天亮的？”

高个女人咬住嘴唇，颓然落座：“我知道。我撒了谎。我想你会怀疑的——但我确实看见她了！就是她！她……”她在迷乱中停住不说了。

“你没有等，”警官温和地说，“看她什么时候出来。嘿，我说，咱们的女士们都怎么啦！好吧，卡罗夫人，为什么你要等确信所有人都睡下了才溜下来与泽维尔医生谈话——半夜过后？”

卡罗夫人找出一条灰色的丝织手帕，在眼睛和面颊处擦了擦，像是下了个决心：“我撒谎是愚蠢的，警官。惠里太太就寝前到我房间里来告诉我，陌生人——你们两位先生——因为山下的林火而要在此处过夜。我——我有些担心，”她棕色的眼睛眨了眨，“下去问问他。”

“问问我和我儿子的情况，嗯？”

“是的……”

“还有你的——哦——病情，嗯？”

她的脸红了，但还是说：“是的。”

“你看到他时又是怎么样的情况呢？一般？很好？像往常一样？没什么特别的？他有什么新的想法？”

“他和平时一样，”她轻声说，“和善，思考问题——他平时也是这样。我们谈了一会儿话，然后我就上楼了。”

“去你的吧！”泽维尔夫人高声叫着又站了起来，“我再不能，也无法忍受下去了！她每晚都偷偷摸摸地去找他——从她来这里的那一天起——带着她那狡诈的媚笑嘀嘀咕咕——把他从我这里一点一点地偷走——流她那些鳄鱼泪——玩弄他的同情心……他压根就是那种抵御不了美女的男人！要不要我告诉你为什么，警官，她为什么到这里来？”她向前猛冲几步，弯腰使自己与缩成一团的那位浑身发抖的卡罗夫人处在同一水平线上，“要不要？要不要？”

沉默了快一个小时的霍姆斯医生发话了：“噢，我说，泽维尔夫人，”他咕哝着说，“我是不是应该……”

“不，噢，不，”卡罗夫人悲呜着把脸藏进手掌里，“求求你们，求求你们……”

“你这卑鄙的恶魔女！”安·福里斯特愤怒地跳了起来，“你干得出来，你——你这狼灌！我要……”

“安，”霍姆斯医生低声说着走到她的身后。

警官目光闪亮，可以说面带微笑地观察着这些人。他的身体保持不动；只是动动眼睛，谁说话时看着谁。大房间里充满奇怪的声音和沉重的呼吸声……

突然，所有的吵闹戛然而止，像是被人一刀切断——走廊上传来人走动的脚步声。

“不必了，泽维尔夫人，”这是埃勒里愉快的声音，“你看，我们都知道了。擦干你的眼泪吧，卡罗夫人。这远非世界末日。我的父亲和我是完全值得信赖的人，你大可以放心，我们会保守你的秘密——时间比你想象得长久，我想，” 说到这里他伤感地摇摇头，“总不会比别人差……爸，我特别愉快地向你介绍——呢——你昨晚看到的，或者说你以为你看到的。”——警官张大了嘴巴——“两位最聪明、最可爱、最友善、举止最得体的孩子，他们昨晚正因为被要求呆在自己的房间里而烦恼，于是决定溜到走廊里来偷看一眼主人家来的两个不速之客。引见——从左至右——朱利安和弗朗西斯·卡罗先生，卡罗夫人的儿子。我刚得到他们的许可，我想他们会高兴的！”

埃勒里站在门道上，身后是两个高身量的小帅哥，只能看见一只手臂和肩膀，明亮的大眼睛好奇地审视着面前的一切。埃勒里，面带微笑地站到了他们身边，但同时也用不满的目光紧盯着父亲。老先生不再发呆，大口咽着唾沫，前倾的身体颤颤巍巍的，似要摔倒。

小伙子们大约16岁的样子——强壮、宽肩，被太阳晒黑的脸，好看的五官像他们的母亲，但却是男子气的。两个人像一个模子里刻出来的，面容和体型一模一样，甚至他们的衣着——熨贴平整的灰色法兰绒套装，悦目的蓝色领结，雪白的衬衫，带花纹的黑皮鞋——也是一模一样。

但真正让警官目瞪口呆的并非他们是孪生子这一点。

事实是他们两人侧身相对，右边的那个把右胳膊盘在他兄弟的腰上，而左边的那个的左胳膊则藏在他兄弟的背后，他们漂亮的灰色套装连在一起，他们的胸骨部位不可思议地连在一起。他们是暹罗孪生子【注】。

——

【注】暹罗孪生子：联体双胎。1811年，在暹罗诞生一对中国血统的联体儿童章和炎，自胸骨至脐部相连，他们以展示自己谋生，并各娶妻生子，最后在美国北卡罗来纳州度过晚年。





8　剑突联胎

他们用男孩子特有的好奇和拘谨迎向警官，轮流伸出自己方便的手，充满诚意地与之相握。卡罗夫人奇迹般地恢复了常态，她这会儿已经在椅子上坐直了，朝两个男孩微笑。她付出了多么大的努力啊，埃勒里心里赞叹道，除了安·福里斯特多少了解一些恐怕没人知道。

“啊呀，先生！”双胞胎中的右边那个用愉快的高音叫道，“你真是警察局里活生生的警官吗？像奎因先生说的？”

“我想恐怕是的，孩子，”他勉强地露齿一笑，“你叫什么？”

“我是弗朗西斯，先生。”

“你呢，小伙子？”

“朱利安，先生，”左边的回答。他们的声音一模一样。

朱利安，警官觉得，是较重的那一个。他满脸坦诚地看着警：“我们能不能看看那个金徽，先生？”

“朱利安，”卡罗夫人轻声说。

“是的，母亲。”

男孩们望着那位美丽的女人，立刻露出了笑容，毫不做作，出自内心。然后，迈着优美从容的步态走过房间，警官看着他们年轻的宽阔背后有节奏地随着脚步起伏。他还看到了朱利安的左胳膊放在他兄弟那相对小些的后背上，说得更准确些，是固定他兄弟背上的一个布套里。男孩向他们的母亲俯下身去，而她则轮流吻了两个孩子的面颊。一旦庄重地在长沙发上坐好，他们立刻把目光集中在了警官身上，坦然面对他困窘的表情。

“嗯，”他再开口时，多少有些慌乱，“这倒是个新情况。

“我想我现在明白这是怎么回事了……顺便问一句，小家伙——你——朱利安——你的那条胳膊是怎么回事？”

“噢，我把它摔断了，先生，”左边那个毫不迟疑地回答。

“上周，我们在外面的石头上摔了一跤。”

“泽维尔医生，”弗朗西斯说，“给朱利安接上了。并不太疼，是不是，朱尔【注】？”

“不很疼，”朱利安很男人气地说。两人再次微笑着面对警官。

“真了不起！”警官说，“我猜你们已经知道发生在泽维尔医生身上的事？”

“是的，先生。”他们齐声回答，笑容消失，代之以悲伤。但目光中的激动仍然掩饰不住地闪现出来。

“我认为，”埃勒里说着走过房间关上通走廊的门，“我们应该达成共识。在这个房间里说的一切，卡罗夫人，不再向外扩散。”

“是的，”她叹口气说道，“这确实是不幸，奎因先生。我希望……你们也看到了，我不是非常勇敢。”她用混杂着骄傲和痛苦的表情疼爱地看着她儿子的高大挺拔的身体，“弗朗西斯和朱利安16年前在华盛顿出生。我丈夫当时还活着。我的儿子出生时完全健康，除了，”她顿了顿，闭上了眼睛，“一件事，像你们已经看到的。他们生来就连在一起。不消说，我的家人——吓坏了。”她停下来，调整一下加快的呼吸。

“大家庭也有目光短浅的时候，”埃勒里带着鼓励的微笑说，“如你所言，这不是值得夸耀的。但我肯定你应该自豪……”

“噢，我是的，”她大声说，“他们是最好的孩子——这么强壮、挺拔而且——而且有耐心……”

“这是因为有你，母亲，”弗朗西斯说着露齿一笑。朱利安也用他的目光表示赞同。

“可他们给我的太多了，”卡罗夫人低声接着说下去，“我是软弱的，自己也害怕。我的丈夫偏偏认为——像家里其他人一样。所以……”她打了个奇怪的绝望手势。贵族家庭受到公众的瞩目；家族会商，花了大笔的金钱，在能干而又可靠的护士照料下，产科医院把婴儿带走，而报界得到的说法是，卡罗夫人产下一个死婴……“我经常作为秘密的访问者去看他们。直到他们长大了，他们开始理解。他们从没有抱怨，亲爱的孩子们，总是高高兴兴的，连一句怪话都没说过。当然，我们请了最好的私人教师和医护。到我丈夫去世，我认为——但我受到的压力还是太大。而我又缺少，像我说过的，足够的勇气。尽管这期间我无时无刻不想……我的心在哭泣……”

“当然，当然，”警官说着，用力清了清嗓子，“我想我们都能理解，卡罗夫人。我想知道对此还有没有可能做些什么——我是说医学方面？”

“我可以告诉你？”弗朗西斯轻快地说。

“噢，你吗，小子？”

“是的，先生。你看，连着我俩胸骨的是一条——纽带——缚线……”

“是韧带，”朱利安皱着眉头说，“怎么老记不住，弗兰【注】。我想你早该记住了。”

“韧带，”弗朗西斯对这位严格的批评者点点头，“它很有劲，先生，嘿，我们可以把它拉长六寸！”

“可那不疼吗？”警官畏缩地说。

“疼？不，先生。你抻耳朵的时候它会疼吗？”

“嗯，”老先生笑着回答，“我想不疼吧。我还真没试过。”

“软骨韧带，”霍姆斯医生解释说，“在畸形学中我们称之为剑突赘生物。最奇异的现象，警官。伸缩性极强，坚固得不可思议。”

“我们可以用它来变戏法儿。”朱利安一本正经地说。

“得了，朱利安。”卡罗夫人用微弱的声音说。

“我们确实可以，母亲！你知道的。我们可以做那对暹罗兄弟做过的那套戏法儿；我们给你表演过，记得吗？”

“噢，朱利安，”卡罗夫人说话时掩饰着一丝微笑。

霍姆斯医生的那张年轻的脸上，因为突然有了炫耀专业知识的机会而神采飞扬：“章和炎——那对暹罗联体兄弟的名字——能够靠韧带的力量支撑对方的体重。这些孩子很迷这个。天呐，他们比我还能干！”

“那是你锻炼不够的缘故，霍姆斯医生，”弗朗西斯恭敬地说，“你为什么不打沙袋。我们……”

警官这时已开始露齿而笑，整个房间里的气氛奇迹般地轻快起来。男孩子们那完全正常的谈吐，机智的应对，包括他们的不怨天尤人和没有因自己的存在而表现出任何别扭的情绪，都对眼前这个局面的形成有所促进。卡罗夫人对他们报以疼爱的微笑。

“如果说医生们只有这一件事，”他指了指自己的胸部，“可关心，我想，问题早解决了。但是……”

“也许还是让我来解释好些，老弟，”霍姆斯医生轻柔地说，“你知道，警官，所谓暹罗联体孪生通常——只是说通常——有三种类型，这三种类型在医学上都有非常著名的案例。有臀部联胎型——背对背——肾脏区连接。最著名的实例恐怕要算是布拉斯齐克联体孪生子，罗莎和约瑟法。曾尝试过手术把她们分开……”他停下来，脸色转阴，“然后就是……”

“那尝试成功了吗？”埃勒里平静地问。

霍姆斯医生咬住了嘴唇：“嗯——没有。但更多的情况我们也不知道……”

“好啦，霍姆斯医生，”弗朗西斯诚恳地说，“这些情况我们都了解。这也好理解，奎因先生，我们因为自己的情况，很自然会对此感兴趣。那次尝试的结果是布拉斯齐克孪生姐妹的死亡。而那之后泽维尔医生没有再……”

卡罗夫人的脸色变得比她的眼白更白。警官向埃勒里递了个眼色，示意让霍姆斯医生继续。

“然后就是，”霍姆斯医生的语气不如刚才那样轻松了。

“剑突联胎——胸骨部连接的孪生。当然，这一类型最有代表性的就是那对暹罗双胞胎，章和炎。两个健康正常的个体……”

“死于1874年，”朱利安宣布，“当时章染上了肺炎。他们活到63岁！他们都结了婚，养了一大群孩子，还有其他的一切！”

“他们不是真正的暹罗人，”弗朗西斯微笑着补充，“有四分之三的中国血统和四分之一的马来血统。他们非常聪明，警官先生。还很富有……我们也是这一类型。”他很快地又补上一句，“剑——剑突联体，但不富有。”

“我们是富有的，”朱利安说。

“可你知道我的意思，朱尔【注】！”

“最后，”霍姆斯医生说，“还有所谓体侧联体型。面对面的——肝脏连接。当然，循环系统也是共同的。”他叹了一口气，“泽维尔医生有成功的个案。卡罗夫人的私人医生也有参与。”

“可是，”埃勒里低声问道，“把这两个健壮的小牛犊子带上箭山来的目的是什么呢，卡罗夫人？”

好一会儿沉默。气氛又厚重起来。泽维尔夫人沉着脸盯住卡罗夫人。

“他说，”小妇人用耳语般的音量说，“也许……”

“他给你允诺了吗？”埃勒里慢悠悠地问。

“不完全是。只能说极微弱极细小的机会。安·福里斯特小姐听说他正在做实验工作……”

“泽维尔医生，”年轻的医生用平淡的语调插话道，“一直把他在这里的时间都用在非常——异乎寻常的实验上。我不该用异乎寻常这个词。非正统的，也许好些。他当然是一个非常伟大的人。”他停顿一下，“他花了大量时间和金钱在这个——这些实验上。有些公布了；但很少，因为他不喜欢那样。当卡罗夫人写信来的时候……”他又停下不说了。

警官看了看卡罗夫人又转向霍姆斯医生：“我感觉，”他低语道，“你并没有分享泽维尔医生的热情，医生？”

“这可完全是两码事，”英国人坚定地说。他用混杂着关爱和惋惜的表情瞥了一眼卡罗双胞胎。

又是一阵沉默。老先生在房间里略做走动。男孩子虽沉静得出奇，但也很警醒。

警官停住脚步：“你们两个小伙子喜欢泽维尔医生吗？”他突然问道。

“噢，是的，”他们异口同声。

“他没有——呃，伤过你们吧？”

卡罗夫人吃了一惊的样子，柔和的目光中闪过一丝愕然。

“不，先生，”弗朗西斯回答，“他只是给我们做些检查。做各种试验。照x光、特别是食物、注射之类的。”

“我们对这类事情已习以为常，没有问题，”朱利安神色黯然地说。

“明白了。现在问一下昨晚的事。睡得好吗，你们俩？”

“是的，先生。”此刻，他们已经非常严肃，连呼吸的节奏都加快了。

“夜里有没有听到什么奇怪的声音？像枪声。”

“没有，先生。”

老先生揉搓下巴，再开口时已是面带笑容：“你们两个吃早饭了吗？”

“吃过了，先生。惠里太太今天很早就给我们拿来了吃的，”弗朗西斯说。

“但我们现在又饿了。”朱利安很快补上一句。

“那我建议你们两个年轻人到厨房去，”警官和蔼可亲地说道，“让惠里太太再给你们弄点儿吃的东西。”

“好的，先生！”他们齐声说着站起身来，吻了他们的母亲，道了声对不起，以他们特有的步态离开了房间。

——

【注】弗兰：弗朗西斯的昵称。

【注】朱尔：朱利安的昵称。





9　谋杀者

一个佝偻着的身影出现在通阳台的一扇落地窗前，向起居室里张望。

“噢，博恩斯，”警官招呼道；被叫住的人吃了一惊，“到这里来。我要你也参与进来。”

老人直接从窗户进来。他那张忧郁的脸比平时更增添了哀伤。骨瘦如柴的长胳膊无力地垂下来，不时还抽搐一下，手指有蜷曲着的也有伸开的。

埃勒里似有所悟地研究着父亲没有表情的脸。恐怕有戏了。不定什么念头正匆匆闪过他的脑际，也许需要再琢磨一下。

“泽维尔夫人，”老先生以温和的语气开始发问，“你在这里住多久了？”

“两年，”女人平静地答道。

“这所房子是你丈夫买下的吗？”

“他投资建造的。”恐惧又开始回到她的目光中，“他退休时买下了箭山的峰顶，平整之后建房。然后我们搬进来。”

“你们结婚的时间还不长，对吗？”

“是的。”这会儿她已显出不安，“我们搬到这里住之前六个月。”

“你丈夫是个富有的男人，对吧？”

她耸耸肩膀：“我从未细究过他的经济状况。他总是给我最好的一切。”那猫一样的眼神又回来了，她补充说，“最好的物质条件。”

警官又像模像样地吸了一口鼻烟，一副胸有成竹的样子：“我似乎想起来，你丈夫这是初婚，泽维尔夫人。那么你呢？”

她绷紧了嘴唇：“我认识他时正守寡。”

“前次婚烟中没有子女吗？”

她怪怪地叹口气：“没有。”

“嗯，”警官弯起手指点了点马克·泽维尔，“你应该知道你哥哥的经济状况露。他很有钱，对吧？”

泽维尔从他的白日梦中醒来：“什么？噢，钱！是的。他家底很厚。”

“有形资产？”

他缩了缩脖子：“有些是不动产，你们也知道如今不动产的价值。但大部分是很牢靠的政府债券。他开始挂牌行医时从我们的父亲那里得到一些钱——我也有一份儿——但他把大部分都花——花在——他的业务上了。你知道，我是他的代理人。”

“啊，”警官说，“很高兴了解这一点。我正发愁这里有好多障碍无法排除呢……这么说你是代理人，嗯？那他当然留下遗嘱啦？”

“他楼上卧室的保险柜里有一份。”

“是这样吗，泽维尔夫人？”

“是的。”她不动声色地说。

“暗码是什么？”——她告诉了他——“好吧。请留在原地。我马上就回来。”他忙乱地系上外套的扣子，匆匆离开房间。

他去的时间可不短，起居室里非常安静。从走廊的那一头传来朱利安和弗朗西斯欢快的叫声，显然他们很欣赏惠里太太出于热情和兴趣为他们提供的美味。

当走廊里传来沉重的脚步声，大家都把目光投向门口。

但门没有被推开，脚步声继续向前出了正门。随后，他们在阳台上看到史密斯先生那大猩猩一般的身影；他正朝门前那些光秃秃的石头望去。

屋角里站着的埃勒里脸沉了下来，咬住了自己一根手指头。某种不祥的念头摄住了他本已不安的心。别是父亲出了什么事吧？

这时门开了，警官出现。他的眼睛放光，手里拿着一张专门书写法律文件的纸。

“在这儿，”他关上门，和颜悦色地说。埃勒里皱着眉头盯着他看。空气中有某种东西。每当警官在办案过程中变得和颜悦色时，就会有这种决定性的东西飘荡在空气里。

“我找到了这份遗嘱。简明扼要。在你丈夫的遗嘱中，泽维尔夫人，我发现你是他唯一的受益人，这你知道吗？”他把那份文件在手中挥动着。

“当然知道。”

“好的，”警官语调轻快地接着说下去，“除了给他弟弟马克和不少专业团体——研究机构之类的——一些遗赠外，你继承了大量的不动产。而且，正如你所说的，数目相当可观。”

“是的。”泽维尔低声说。

“我也注意到遗嘱检验上没有任何问题，关于不动产也是如此，”警官说，“也不存在法律上的争议；嗯，泽维尔？”

“当然！没有任何争议。我肯定不会有，即使我有理由——可我没有——我是约翰唯一的血亲。事实上，尽管这没有多大关系，我的嫂子也没有活着的亲属了。两边我们都是唯一的一个。”

“我得说，这真是皆大欢喜，”警官面带微笑，“顺便问一句，泽维尔夫人，我想你和你丈夫没有什么真正的分歧吧？我意思是说——你们没有因导致上次婚烟破裂的各种事情争吵过吧？”

“求求你。”她用手遮住了眼睛。这戏有点过，埃勒里心里也同意父亲的评价。他现在调动起所有的注意力，目不转睛地看着父亲。

谁也没想到的是，博恩斯怒吼了：“谎话！她把他的生活变成了深深的地狱！”

“博恩斯。”泽维尔夫人倒抽一口气。

“她无时无刻不在抱怨他，”博恩斯继续说下去，那粗大的喉结上下活动，眼睛也睁圆了，“她没有给他片刻的安宁，该死的！”

“这就有趣了，”警官说，仍然微笑着，“你的确是这所房子里的一个有用之人，博恩斯，老兄。”接着说，“给我的印象是，你非常喜欢泽维尔医生？”

“我可以为他去死。”他那全是骨节没有肉的拳头握了起来，“他是我在这个坏世道上倒运时唯一向我伸出援助之手的人，他也是唯一拿我当白人看待的人，不像某些——某些卑鄙的人……她把我当下等人！”他的声音已高到不能再高的程度，“我告诉你她……”

“好了，好了，博恩斯，”警官带一点严厉地说，“打住。现在听我说，你们大家。我们在死去的泽维尔医生的手上找到一张撕成两半的扑克牌。他显然是在临终前用尽全力留下一个指认谋杀者的线索。那是一张黑桃六。”

“黑桃六！”泽维尔夫人像是岔了气；她的眼睛几乎要从那深深的眼眶中蹦出来。

“是的，夫人，一张黑桃六，”警官说着，还带着某种满足感看着她，“让我们做个小小的猜测。他想要告诉我们什么呢？你们看，纸牌是从他桌上拿的；所以这不是指纸牌的所有人。注意，他并没有用完整的一张纸牌，只是一半。这说明这张牌本身也没有什么重要的意义；意义只在于这半张牌，或这半张牌上的东西。”

埃勒里目不转睛。这里是有些可以联想的东西。就是一头老狮子你也可以教它一些新花样。他心里暗笑。

“在这件作品上，”警官继续说下去，“有一个数字6，纸牌的边沿上还有一些——你们叫它什么？”

“花色，”埃勒里说。

“花色是黑桃。黑桃对你们中的任何人来说有什么特别的意味？”

“黑桃？”博恩斯舔舔嘴唇，“我倒是爱吃桃子……”

警官笑了：“别把我们引到神话世界里去。那就不着边际了。不，他决不是指你，博恩斯。”

“这个花色，”埃勒里直截了当地说，“如果真有什么意味的话，我想，是指死亡。你们也都知道，历来如此。”他的眼睛眯成一道缝，注意力全都放在他父亲身上。

“是的，就算它有所指也不是什么主要的事。重要的是这个数字6！ 6这个数字对你们中的谁有什么特别的吗？”

他们全都看着他。

“显然没有，”他笑道，“好吧，我也不认为有。作为一个数字我也看不出它对在座的有什么提示。也许在那些描写秘密社团或黑社会什么的侦探小说里还有点意思，但不是在真实生活里。好吧，如果它作为数字不代表什么，那它作为一个单词呢？”他脸上的笑容消失，代之以冷酷无情，“泽维尔夫人，你有一个中名，对吧？”

她一手捂嘴：“是的，”她声音微弱地说，“伊塞尔。我们娘家姓。我是法国人……”

“萨拉·伊塞尔·泽维尔（Sarah Isere Xavier） ，”警官严肃地念着这三个单词。他把手伸进衣袋，拿出一张装帧精美的私人信笺，上方用花体印着三个大写字母，“我在楼上大卧室的桌子上发现了这张书写纸，泽维尔夫人。你承认这是你的吗？”

她站起来，身体有些摇晃：“是的。是的。但……”

警官把纸举高，这样大家都可以看得到。三个首写字母是：s l x （6）。他放下手臂趁前几步：“泽维尔医生在他一息尚存之际指控slx谋杀了他。当我想起你姓名的缩写是six时我已心有所悟，泽维尔夫人，你看该不该以谋杀亲夫的罪名逮捕你！”

就在此时，大家都听到厨房里传来弗朗西斯那开心的笑声。卡罗夫人面如死灰，右手放在胸脯上。安·福里斯特发抖。霍姆斯医生惊奇地看着那位高个的女人带着难以置信、恶心憎恶、怒气冲天的表情在众人面前摇晃。马克·泽维尔好像变成一座坐姿的石雕，只有面颊上的肌肉还在动。

博恩斯像神话中的复仇人物一样挺立着，得意地盯着泽维尔夫人。

警官厉声道：“你知道你会因丈夫的死而继承大笔的财富，不是吗？”

她向后退了半步，粗声喘息着：“是……”

“你一直妒忌卡罗夫人，不是吗？疯狂地妒忌？你不能容忍他们就在你的眼皮底下谈你认为的情，说你想象的爱，不是吗？——而他们所谈的全都是关于卡罗夫人的儿子！”

他步步紧逼，那灼人的目光一刻也没有离开她，一个面如土色的复仇女神。

“是的，是的。”她喘息着又退了一步。

“当你昨晚尾随卡罗夫人下楼，看到她进了你丈夫的书房，过了一会儿才出来，你又妒忌又愤怒，不是吗？”

“是的，”她耳语道。

“你进去，从抽屉里拿出左轮手枪，射击他，杀了他，谋杀了他；是不是，泽维尔夫人？是不是？”

椅子的边沿挡住了她的退路。她踉跄着跌坐在椅座上。她的嘴在无声地动着，活像玻璃鱼缸里的鱼。

“是的，”她小声说，“是的。”

她凝滞的黑眼睛向上翻了翻；然后惊恐般地抖了一下昏了过去。





10　左和右

这是个可怕的午后。阳光出奇的毒。它把威力都施展在房屋和石头上，让人们觉得室内和户外都不舒服。他们像现形的幽灵般在屋里走动，很少谈话，甚至怕见面，肢体的倦怠和衣服上的潮气都给他们带来生理上的不快，连带得精神上也烦躁到极点。那对孪生兄弟也没力气折腾；他们安静地独坐在阳台上，圆睁着眼睛看着他们的长辈。

昏过去的女士在霍姆斯医生和福里斯特小姐的照料下已恢复知觉；让人吃惊的是那位年轻女士，她在受雇于卡罗夫人之前作为训练有素的护士这一点得到了充分的证明。

男人们把身体变得异常沉重的泽维尔夫人架到了楼上那间已没有主人的主卧室。

“你最好给她服点药，让她睡上一会儿，医生，”低头俯视着死气沉沉但仍不失优美身段的女人，警官考虑周全地说。他的目光中没有喜悦，只有悲哀，“她属于那种神经质的类型。有一点情绪波动就可能失去控制。她醒过来也许会自杀。那可不是什么好事，可怜的人……给她用些镇静剂之类的东西。”

霍姆斯医生无声地点点头；他从实验室回来时手里拿着灌满药液的注射器。福里斯特小姐严禁男人们进入那间卧室。她和医生在整个下午轮流照顾睡眠中的女人。

惠里太太表示对女主人所作所为的不满，还掉了几滴泪，多少有几分做作；眼泪也像硬挤出来的，她对警官说的话归纳起来是这样，她早就知道“结果会不好；她是妒忌心太重；而他是那么亲切、和善的美男子，同时也是个可怜人，他根本就不多看别的女人一眼！我在他婚前就是他的管家，先生，当她来和我们一起生活后就一直是这样。妒忌。她简直是疯了。”

警官随口答应着，心里想的却是该务务实了。从昨夜到现在，他们还什么都没吃过。不知惠里太太能不能勉为其难，给大家凑合一顿午餐？反正他本人是快饿死了。

惠里太太叹息着抹去眼角已干掉的泪痕，转身回厨房去。

“我还是应该提一句，”惠里太太又转回头来说，“这里的食物已经不太多了，对不起，先生。”

“怎么会呢？”警官停住了脚步。

“你知道，”惠里太太吸了一口气说，“现有的是一些罐装食品，先生，那些易腐的东西——牛奶、鸡蛋、黄油和肉食品——都快用完了，先生。沃斯奎瓦的食品店每周给我们送一次货，先生；这样的山路，可怕的长途。昨天就应该来的，可这场可怕的大火……”

“那么，你就尽力吧，”老先生温和地说着走开了。到了昏暗的走廊里，没人看得到时，他的脸耷拉下来。就是案子破了，事情也未可乐观。他提醒自己赶紧去打个电话，往起居室走去时心里升起希望。

过了一会儿，当他放下话筒时，心又往下沉了沉。线路断了。不可避免的事发生了，火烧断了电线杆，他们与外界的联系彻底切断了。

没必要让其他人知道这些，他想，他走上阳台，对那对双胞胎强做笑脸。心里诅咒这次度假的运气怎么这么坏。

至于埃勒里……

当惠里太太迈着沉重的脚步来到门口宣布午饭准备好了的时候，他甚至吓了一跳。

埃勒里到哪儿去了？警官心里嘀咕。把泽维尔夫人架上楼去之后就没有再见到他。

他来到栏杆边，向暴晒在烈日下的一片岩石望去。这里就像另一个无生命星球，荒凉、贫瘠、寸草不生。然后他又向左边最靠近房子的树林瞥了一眼。

埃勒里正摊手摊脚地躺在一棵橡树的阴凉下，头枕着手，凝视着树上的绿叶。

“吃午饭！”警官双手围在嘴上叫道。

埃勒里吃了一惊。然后他慢腾腾地起来，掸掸衣服上的土，朝这边走来。

一顿沉饭闷菜，几乎听不见一句话。盘中物少得可怜，品种倒是不同，但对吃的人毫无意义，因为全都没有胃口，看都不看就送进嘴里。霍姆斯医生不在，他陪着楼上的泽维尔夫人。安·福里斯特吃完，安静地起身离去。一会儿，年轻的医生来了，坐下，开始吃。没人说一句话。

吃罢，大家四下散开。史密斯先生，无论想象力多么丰富的人，也只能称其为幽灵，尽管他长得实在不像。在被惠里太太喂饱后，餐厅里的其他人都对他畏而远之，因为他总绷着那张不会笑的脸，令人望而却步。这一下午，他似乎只想做两件事：大踏步地在阳台上走以及像长得像他的大猩猩一样嚼湿烟草。

“你在烦什么呢？”饭后回到卧室冲了个澡换过衣服后警官问道，“你的脸再这么拉长，下回就掉了！”

“噢，没什么，”埃勒里说着在床上翻了个身，“我只是有点恼火。”

“恼火！为什么？”

“为我自己。”

警官咧嘴一笑：“为了我找到的那张信笺吗？算了吧，你不可能总是有运。”

“噢，不是那个。你干得很漂亮，不必谦虚。是别的事。”

“什么？”

“我恼火的就是这个，”埃勒里说，“我不知道。”他猛地坐起来，用手搓着面颊，“可以说是一种直觉吧——一时找不到更合适的词。总觉有什么东西要从我的意识深处冒出来，告诉我某种信息。像似有若无的一股青烟。如果我能知道那是什么就好了。”

“去洗一洗，”警官关切地说，“也许只是头疼。”

两人都换好衣服后，埃勒里走到后窗，俯视着万丈深渊。警官走过来，把衣服挂在衣架上。

“得做好长期呆下去的准备了，我想。”埃勒里小声说，身体并不转过来。

警官出了一会儿神：“嘿，这倒可以让咱们做些事，”最后他还是说话了，“我有一种预感，接下来的这几天里咱们不会闲着的。”

“你意思是？”

老人没有回答。

过了一会儿，埃勒里说：“这个案子咱们还是严格按规矩来。楼下的书房你锁起来没有？”

“书房？‘，警官眨眨眼，”怎么，没锁。有什么要紧吗？“

埃勒里耸耸肩：“这可就难说了。咱们下去走走吧。我又开始怀念那令人不安的气氛了。也许那股青烟要显形。”

他们下楼来，一个人也没碰到。阳台上也只有史密斯一个人。

当他们重新回到犯罪现场，余悸未消的埃勒里在整个房间里转了一圈。桌上的纸牌还在，摇椅、陈列柜、杀人的火器、子弹盒——一样不少。

“你是个老太婆，”警官揶揄说，“不过把枪留在这里是愚蠢的。还有弹匣。我看应该把它们放在更安全的地方。”

愁云满面的埃勒里望着桌面，说：“最好把纸牌也收起来。它们毕竟也是证物。这是件最疯狂的案子。尸体已塞进冰箱，物证由警方保管，咱们完全可以举杯欢庆胜利了……多么了不起！”

他把纸牌收拢在一起，整理好，递给父亲。那张撕成两半的黑桃六留在桌上，他犹豫一下，把它塞进自己的口袋里。

警官找来一把耶尔锁【注】的钥匙，插入通实验室的那道门上的锁眼里，把门关好后锁上，然后又从自己那骸骼形的钥匙圈上取下一把样子普通的钢钥匙锁住图书室的门，还是用那把钥匙最后锁上通走廊的门。

“我们该把这些证据放在哪儿呢？”他们上楼时埃勒里小声说。

“不知道。应该是很安全的地方。”

“干吗不把它们留在书房里？你费了那么大劲锁上三道门。”

警官扮了个鬼脸：“走廊和图书室的门是个人就能打开。我锁上它们只是一种姿态……这是怎么回事？”

一大群人聚拢在大卧室的门前。连惠里太太和博恩斯也在。

他们挤进人群，发现霍姆斯医生和马克·泽维尔正俯身立在床旁。

“出什么事了？”警官厉声问道。

“她有些神志不清，”霍姆斯喘着气说，“恐怕有点暴力倾向。抓住她，泽维尔，好么！福里斯特小姐——拿我的注射器来……”

泽维尔夫人在两个男人的掌握下绝望地挣扎，胳膊乱动，快得像打谷机。她的眼睛睁得老大盯着天花板，但什么也看不到。

“行啦，别闹了，”警官说着俯下身去，快而清晰地说道，“泽维尔夫人！”

腿脚停止乱蹬，眼神里似乎恢复了理智，头也不一个劲地向后扬，一副茫然不知所以的样子。

“你的行为很愚蠢，泽维尔夫人，”警官用同样的语气继续说下去，“你应该知道，那毫无益处。快醒醒吧！”

她哆嗦了一下，闭上了眼睛。再睁开时她开始轻轻地抽泣。

几个男人长舒一口气，直起身来，马克·泽维尔擦去额头上的一层虚汗，霍姆斯医生垂肩低头地转身走到一边去。

“她现在是好了，”警官平静地说，“但我不希望她一个人独处，医生。一直到她真正恢复正常，你明白我的意思。如果她再烦躁，还是让她睡觉吧。”

他惊奇地听到床上传来女人粗哑但克制的声音：“我不会再惹麻烦了，”她说。

“那很好，泽维尔夫人，那很好，”警官发自内心地说，“顺便问一句，霍姆斯医生，也许你能知道。这所房子有什么地方我可以安全地存放些东西？”

“怎么，这房子本身就是安全的，我认为。”医生不解地说道。

“嗯，不是的。是放证据，明白么。”

“证据？”泽维尔更是不解。

“就是医生书房书桌上的那些纸牌。”

“噢。”

“起居室里有个空铁柜，先生，”从走廊的人堆里传来惠里太太怯怯的声音，“是那种安全柜，但医生从不在那里边放东西。”

“谁知道密码？”

“没有密码，先生。只有某种很有意思的锁，还有一把很有趣的钥匙，放在大桌子的抽屉里。”

“很好，正合用。多谢，惠里太太。来吧，艾尔。”警官在众目睽睽之下走出房间。埃勒里从容跟上，但眉头是皱着的。当他们走在楼梯上时，他戏弄地瞥了老父亲一眼。

“这可是个失误啊，”他小声说。

“嗯？”

“失误，失误，”埃勒里耐心地说，“一点儿不一样的地方都没有。我已经把重要的证据放在我的口袋里了。”他拍了拍装着两半纸牌的衣袋，“这么一来不就很有趣了么。像不像设下的陷阱，你是这么想的吗？”

警官一副窘态：“嗯……说实在的，这一招我没想到。也许你是对的。”

他们走进空无一人的起居室，找到了那个铁箱。它就嵌在靠近壁炉的那面墙上，被涂上与木镶板相同的颜色，所以显得很隐蔽。埃勒里在大桌子上面的抽屉里找到了钥匙；他拿起来看了一会儿，耸耸肩，把它扔给父亲。

警官接住钥匙，皱着眉头打量了一下，然后打开了柜锁。锁被打开的同时，锁心里一阵乱响，柜子里空空如也。

他从口袋里取出那一摞纸牌，看了一会儿，叹口气，把它们放进里面。

埃勒里听到阳台有动静，立刻转过身去。史密斯先生那粗壮的身影出现在落地窗旁，那个大扁鼻子在窗玻璃上压得更扁，他显然是在监视他们。埃勒里的动作令他一惊，心虚地直起身溜掉了。埃勒里听到他的重重的脚步声踏在阳台的木制阶梯上。

警官又从口袋里取出作案的手枪的弹匣。他犹豫了一下，又把它们放回到衣袋中。

“不，”他低声自语，“还是加点小心，由我来保管。一定得确信只有一把钥匙。嗯，就这样，”他砰地一声关上柜门上了锁。那把钥匙也挂在他自己的钥匙环上。

埃勒里在下午后来的时间里更加沉默寡言。打着呵欠的警官不再管他，自己上楼去小睡片刻。走过泽维尔夫人的卧室门口，他看到霍姆斯医生倒背双手站在一扇窗前，那个女人则睁大眼睛，安静地躺在床上。其他人都不见了。

警官叹口气，走开了。

当他一小时后再次来到这扇门前时，精神已经好多了，但这时卧室的门已经关上。他轻轻推开门朝里窥望。霍姆斯医生还在窗前原来的位置。但多了一个福里斯特小姐，她在床边的长椅上斜靠着，眼睛是闭着的。

警官关上门下楼。

卡罗夫人，马克·泽维尔，双胞胎，还有史密斯先生在阳台上。卡罗夫人假装在读一本杂志；可她那凝滞的目光泄露出她心有旁鹜。史密斯先生还在练他的大步走，嘴上叨着一个烟头。双胞胎在专心致志地下棋，用的是便携式的有磁力的铁棋盘。马克·泽维尔耷拉着脑袋坐在一把椅子里，显然睡着了。

“你们看到我儿子了吗？”警官大声问道。

弗朗西斯抬起头来：“你好啊，警官！”他高兴地说，“奎因先生吗？一小时前我看到他到那边的树下去了。”

“他还拿着一摞纸牌，”朱利安补充道，“来吧，弗兰，该你走了。我看你要输了。”

“别逗了，”弗朗西斯反驳道，“我让你一个象都能赢你，我怎么会输！看看这一招，怎么样？”

“还有这棋，”朱利安绝望地说，“我认输，再来一盘。”

卡罗夫人抬眼微微一笑。警官也回她一笑，看看天空，然后走下石阶，上了石子路。

他左转，向树林走去，那里是午饭前埃勒里曾经躺过的地方。太阳已经落下来，天空中没有风，只有潮气，像光照下的一个黄铜色的盘子。他停住脚步，认真嗅一嗅空中的气味。微风中有种刺鼻的东西，没错，是树木燃烧的气味！

他吃惊地观察树林上方的天空。但是他没有看到烟。看来是风向变了，那么在风向再次变化之前，他们只能忍受这糟糕的气味了。就在他向前走的时候，一大片木炭灰落在他一只手上。他很快将其抖落，继续走路。

刚进到树荫下时眼睛还不太适应，看不清东西，也看不到埃勒里的身影。警官站在原地待了一会儿，等到适应了树荫下的光线后，才竖起耳朵来试探着向前走。树木的枝叉垂得很低，这里的热气令他窒息。

就在他要喊埃勒里的名字时，忽然听到右边有撕扯什么的声音。他踞起脚朝那边走过去，小心地窥望一棵大树的树干周围。

15步开外，埃勒里斜靠在一棵雪松上，手里正忙活一件奇怪的事。他的脚旁已有一片撕碎揉皱的纸牌。在警官看到他的那一刻，他正把手举在面前，每只手的食指和姆指分别捏住纸牌的两头，眼睛直视对面那棵树的树梢。然后，几乎可以说是漫不经心地，把纸牌一撕两半，把一半揉成一团，扔掉。马上低头仔细看手中的另一半，嘟囔一声，也扔在地上，伸手到外套口袋里，再拿出一张，开始重复捏住不看，撕开，揉皱，仔细研究这一不可思议的全过程。

警官眉毛挤在一起，把他的儿子观察了好一会儿。后来，他移动脚步时踩断了枯枝。埃勒里的头猛地向出声的方向转过来。

“噢，是你，”他松了一口气，“这可是个苦差事，老爸。干一会儿就烦了。”

警官不免有些发火：“你这是干什么呢？”

“值得做的研究，”埃勒里皱着眉头说，“我似乎已经找到我中午提到那个若隐若现的东西，起码有点眉目了。看！”他从兜里又掏出一张牌。警官注意到那正是昨晚在游戏室桌上放的那副牌中的一张，“来照我说的做，好吗，爸？”把纸牌塞进他父亲不知所措的手上，“把这张牌撕成两半，把一半揉皱扔掉。”

“这到底是干什么？”老先生问道。

“来吧，来吧。只当是疲倦的刑警找到了一种新的放松形式。撕开它，揉成一团。”

警官耸耸肩，照做了。埃勒里不错眼珠地盯着父亲的手。

“那又怎么样呢？”警官不满地嘟囔道，扫了一眼手里拿着的碎片。

“噢，很有趣。我想它的确奏效；尽管我还没有十足的把握，可我已尽了最大的努力。当你还不知道能不能得到预期的结果时，摸索的过程可真要人命……好吧，稍等一下。如果我的想法是对的，那它得像欧几里德定律那样准确无误，现在还有另外一个问题……”他蹲下，咬着下嘴唇，专心致志地研究散落在雪松树下的一地揉皱的纸牌。

警官有些光火。往好处想，他还是拿出最大的耐心等待儿子进行的莫测高深同时也是行踪诡秘的灵媒试验有个结果。经验告诉他，埃勒里从不做没有目的的怪事。在他那晒成深褐色的堆起皱折的脑门后面，肯定有某种重要的东西在翻腾。考虑到各种可能性，警官茫然的思绪里似乎也闪出一线光亮，这时埃勒里满脸放光地跳了起来，吓了他一跳。

“解决了！”埃勒里叫道，“托老天的福，我算是搞定了。这像孩子们玩的游戏。不过也是经过再三印证的……肯定没错。明摆着的证明在观察和推理过程中被粗心地忽略了。现在好了！跟我来，老爹。准备好见证幽灵现身吧。会有人为我的坚持不懈而感恩戴德的！”

他疾步前行，一脸的冷静和清醒，还多少有些得意之色。警官迈着碎步跟在旁边，隐隐觉得胃部有一种虚脱感。

埃勒里大步走上阳台的台阶，呼吸不免有些急促：“你们大家能不能跟我上楼来一下？我们有很重要的事要讨论一下。”

卡罗夫人惊讶地站起身来：“我们所有人？重要的事，奎因先生？”双胞胎也撇下棋盘跳起来，嘴张得圆圆的。

“当然。啊——史密斯先生，还有你，请吧。还有泽维尔先生，我们也需要你，当然，弗朗西斯和朱利安。”

他不等众人，自己先冲进屋去。女人，两个男人，双胞胎，都用困惑和不安的眼神望着警官。而老先生则阴沉着脸——已经不是第一次——扮演他的角色。他让自己的表情显得很坚毅，似乎无所不知的样子。可等他跟着众人进屋后，心里也在嘀咕，这到底是怎么回事。胃里那不舒服的感觉有增无减。

“进来，进来，”埃勒里见众人到了泽维尔夫人卧室门前略显犹豫，急忙招呼道。那位认了罪的女谋杀者，正用手肘支着身体斜靠在床上，用极度惊恐的目光紧盯着语焉不详的埃勒里的背影。福里斯特小姐也已起身离座，脸色苍白，吃惊不小。霍姆斯医生正用不解的目光看着埃勒里的侧面。

所有人都进来了，只是尽量不去看床上那个女人。

“一点儿也不用拘谨，”埃勒里继续用平淡的语气说，“坐吧，卡罗夫人。哦，你宁愿站着吗，福里斯特小姐？那好，我不会烦你的。惠里太太呢？还有博恩斯？必须得有博恩斯。”他返身到走廊，人们听到他喊女管家和男仆的名字。他回到屋里，过一会儿，两个人都到了，也很紧张的样子，“啊，进来，进来。现在，我看我们已经准备好对犯罪计划的细节做些说明。犯错人皆难免；还好我们讨论的是实际存在过的东西！”

这个不同凡响的开场白收到了立竿见影的效果。泽维尔夫人慢慢地坐起来，黑眼睛也有神了，手抓住被单。

“所谓……”她刚开口，忙又舔了舔干裂的嘴唇，“难道你是说——我？”

“上帝的慈悲心肠……你当然会铭记在心的吧，”埃勒里很快地继续说下去，“泽维尔夫人，保持镇静。这多少有些令人震惊。”

“说正题吧，嗨！”马克·泽维尔不耐烦了。

埃勒里冷眼看着他：“你会乐于让我在不受干扰的情况下做出说明，泽维尔先生。我还得指出一点，犯罪是个大系统，它无所不包。我们都是投石头的人——恐怕还是投第一块石头的人。我这话你会乐意记住的。”

那男人露出一脸困惑。

“现在，”埃勒里平静地说，“我们开始。”他把手伸进衣袋里，“我要给你们表演一个纸牌戏法。”他拿出一副纸牌。

“变戏法！”福里斯特小姐惊叫。

“一个非同寻常的戏法。这是连伟大的胡迪尼【注】也没玩过的戏法。闭上眼。”他用双手捏住纸牌，让牌面对着自己，出示给众人，“我现在要做的是把它撕成两半，然后我要把其中的一半揉皱，扔掉。”

众人都屏住呼吸，眼睛全盯在他手中的纸牌上。警官默默地点了点头，发出无声的叹息。

左手紧捏，埃勒里右手飞快地一动，撕下一半纸牌。留在右手的这一半，被他很快揉起来扔掉。然后他举起左手，那是另外半张牌。

“你们大家要注意这里发生了什么情况，”他说，“我要把它撕成两半。这件简单而又神奇的手工作品完成得怎么样呢？我用右手发力，用右手揉那半张纸牌，用右手把不用的半张扔掉。这时我的右手空了，而左手不空。”他的语气加强，“它始终被这半张牌占据着。我的左手，除了给右手发力时起一个平衡力的配合作用什么也没干，成为这半张不曾揉皱的半张牌的承载者。”

他坚定的目光掠过众人脸上的茫然。到目前为止，还没人跟上他的思路。

“那么这一切有什么意义呢？可以说我是个惯用右手的人；也就是说，凡是吃重的手一干活儿我都用右手来承担。我本能地用右手来做手工活儿。这是我基本的身体特征的一个方面。要不是有特别的意志力驱使，我永远不会做出左势的动作或姿态……你们看，问题就在于泽维尔医生也是惯用右手的人。”

众人的脸上这才有了醒悟的表情。

“我看出来了，你们懂了我的意思，”埃勒里继续有板有眼地说，“我们在泽维尔医生的右手上发现了那半张没有揉皱的黑桃六。但我刚才演示了右势个体撕牌、揉皱、扔掉并在左手保留另外半张的全过程。因为两半纸牌原是同一张，所以也就不存在选这一半还是那一半的问题。结果反正是留在手上的就一直是留在手上的那一半，就像刚才讲的，在没有做其他动作的那只手上。而事实是我们发现留下的那半张纸牌在泽维尔医生的右手上。结论是，泽维尔医生并没有撕那张牌。结论是，另外有人撕了那张牌并把它放在泽维尔医生的手上，造成一个可以理解的错误：没有考虑到泽维尔医生是惯用右手的，纸牌不应该在其右手上被发现。结论是，”他稍做停顿，脸上掠过一丝同情，“我们要为将泽维尔夫人错误地指控为谋杀者而给她带来难以忍受的精神痛苦致以深深的歉意！”

泽维尔夫人张大了嘴巴；她像刚从黑暗中来到阳光下，一个劲地眨着眼睛。

“所以说，你们也能看出来，”埃勒里平静地接着说，“如果有人将未揉皱的半张牌放在死者的手里，那么这个人——不是死者——就是想让泽维尔夫人置于谋杀亲夫的罪位。而死者若不是指控者的话，那整个情况就变了。不是一个有罪的女人，我们冤枉了一个女人，一个受陷害的女人！不是一个女谋杀者，我们有一个无辜的牺牲品，明摆着是一个阴谋的受害者。先不说谁是真凶，那个主谋者会是什么人呢？那么除了凶杀者本人谁又有把罪名栽在无辜者头上的动机呢？”他蹲下身去，把揉皱的纸牌拾起来。然后把两个半张都放进衣袋，“这案子，”他慢慢地说，“还远未了结，只是刚刚开始。”

全场登时陷入沉默，最难出声的当属泽维尔夫人。她把脸藏进手里，伏在枕头上。其他人都很快地偷瞥一下对方的脸。惠里太太呻吟了一声，无力地靠在门框上。博恩斯把目光从泽维尔夫人那里移到埃勒里身上，一脸傻相。

“但是——但是，”福里斯特小姐结巴着说着，眼盯着床上的女人，“为什么她——为什么……？”

“很切题的一问，福里斯特小姐，”埃勒里说，“这正是我必须解答的两个问题中的第二个。在我做出泽维尔夫人是无辜的结论之时这个问题就提出来了：如果说她是无辜的，为什么她会认罪呢？可这一点，”他略做停顿，“稍加思索也就不证自明了。泽维尔夫人，”他和颜悦色地问，“你为什么承认没有犯过的罪呢？”

女人开始用压抑在胸间的闷声呜咽。警官转身走向窗前，向外眺望。生命在此刻都体味到一丝凄凉。

“泽维尔夫人！”埃勒里小声说着，俯身在床侧，触碰她的手。双手从脸上移开，她抬起泪眼望着他，“你是个了不起的女人；但我们真的不忍让你做出牺牲，你在保护谁？”

——

【注】耶尔锁：美国著名锁匠Lines Yale发明的圆柱形销栓锁。

【注】胡迪尼： （1874-1926）生于匈牙利的美国魔术师。





第三章

这就好比你用尽全力想敲开一扇难对付的大门，精疲力竭之后你破门而入。在眼前闪光的那一刻你以为看到了实际情况。而当你的眼睛适应后再看那些细节，全都成了虚无缥缈的幻象，里面不过是另一个隔间，对面墙上还有另一扇难时付的大门……我敢说，每个刑警在办难度较大的案子时都有过相同的体会。“

——引自理查德·奎因的《漫步以往》（233页）





11　墓地

一些显著的变化出现在泽维尔夫人的脸上。比如说，她的五官一件一件地开始石化。先是她的皮肤变硬，然后是嘴巴和面颊；她的皮肤像浇注的混凝土那样平整服帖，整个人就像一个铸造出来的模型。眨眼间，她用不知哪种快速调整法，奇迹般地又恢复了原先那种没有年龄的青春状态，她甚至又有了笑容，那古老的蒙娜丽莎式的微笑。但她没有回答埃勒里俯身提出的问题。

警官慢慢地审视周围那些木偶似的面孔。当这些人想隐瞒什么的时候，他心里说，确实都是些木偶——该死的提线木偶。在凶杀案调查中他们都想隐瞒些什么。从那些有负罪感的面部表情中什么也别想得到。而他从惨痛的经验教训中已确信一点，罪恶这种东西属于人这种动物。是心，而不是脸，在讲述罪恶的故事。他叹息一声，不禁想起在哥伦比亚大学当教授的朋友正在研制的测谎仪器。在一个著名的案子里……

埃勒里直起身来，取下夹鼻眼镜：“这么说我们又在重要的关口卡壳了，呃？”他若有所思地说，“我想你也清楚，泽维尔夫人，不说话会把你自己置于同谋者的地位？”

“我不知道你在说什么。”她用冷淡的语气低声说。

“真的吗？至少你该明白，靠事情仍处于朦胧状态来掩护凶手是难以持久的。”

她还是沉默不语。

“你不想说吗？泽维尔夫人？”

“我没有什么可说的。”

“艾尔。”警官稍稍动了一下头，埃勒里耸了一下肩膀，退到一边。老先生走过去，带着一种奇怪的敌意看着泽维尔夫人。毕竟，她曾是他的猎物，“泽维尔夫人，这世上各种各样的人都有，什么可恶的事都做，但却很难讲为什么会去做。人类是反复无常的。但作为警察倒是可以告诉你有些人为什么做某些事，忍辱负重替他人顶罪就是其中之一。要不要我告诉你为什么你会愿意承担你并未施行的谋杀罪责？”

她把枕头垫在后背上，双手则深深插进床单里面：“奎因先生已经……”

“是的，也许我可以说得更明白一点呢，”警官搓搓下巴颊，“那我就失礼了，泽维尔夫人，你这个年龄的女人……”

“我这个年龄的女人怎么啦？”她问，鼻息之间似有不决。

“你看，你看，就是有像你这样的女性！我只是想说在你这个年龄段的女人只会为两个原因之中的一个而做出个人牺牲——男女之爱或亲情之爱。”

她歇斯底里地笑起来：“我明白了，你把它们分别开来。”

“当然。在我看来它们完全不同。我说的这两种爱是最高层次的——哦——感情……”

“噢，全是废话！”她甚至侧过脸去。

“你这么说好像是你也在此列，”警官说，“不，我想你不会为，比如说，你的子女牺牲你自己……”

“我的子女！”

“可你没有子女，这就是我为什么要得出下面的结论，泽维尔夫人，”他简洁明快地说，“你在保护一个——情人！”

她咬住嘴唇，手开始扯床单。‘“我很抱歉我不得不为此说两句，”老先生继续平静地说下去，“但作为一匹识途的老马，我这样说是有根据的。他是谁，泽维尔夫人？”

她看着他的样子就好像她要用自己那双苍白的手把他掐死：“你是我见过的最卑鄙的老头儿！”她叫道，“看在上帝的份上，让我一个人待会儿！”

“你拒绝说吗？”

“出去，你们所有人！”

“这是你最后的话吗？”

她的忍耐终于到了极限：“Mort' dieu 【注】 ，”她压低声音说，“如果你们还不出去……”

“真会演戏，”埃勒里恼火地说着，转身大步走出房间。

夜晚的闷热也令人窒息。大家晚餐吃过罐装鱿鱼后都不约而同地来到阳台上，从这里望出去，能看到的那一片天空基本上是红色，整个山景都被山下燃烧的火场上升起的烟雾阻隔。呼吸都感觉到不适。卡罗夫人把一块极细的灰色面纱遮挡在口鼻前面，双胞胎已经受不了，一个劲地咳嗽。随山下的上升气流一起上来的还有一些橘红色的颗粒，大家的衣服上都有细细的木炭灰。

泽维尔夫人奇迹般地恢复了健康，一个被废黜的女皇，在阳台的尽西端一个人坐着。身着一袭黑缎的她，置身于这夜晚的环境中，与其说是视觉上的存在，莫如说是令人不安的一种感觉。

“要我想象，这很像古代的庞贝城【注】，”在长时间的沉默后，霍姆斯医生终于首先开口了。

“不一样的是，”埃勒里没好气地说着，身体靠在栏杆上摆着腿，“我们，还有这整个世界都有点儿反常。维苏威火山的喷发口本该是城市所在地，而庞贝的所在地本该是个火山口。真是奇观！熔岩往上走。我看我应该给全国地理学会写份报告，等我回到纽约吧。”他顿了顿，这会儿正是他情绪最不好的时候，“如果，”他干笑一声补充道，“我还能回去的话。我对此真的开始怀疑了。”

“我也一样。”福里斯特小姐说着肩膀上抖了一下。

“噢，我相信，没有什么大不了的。”霍姆斯医生很快地说，同时不满地瞥了埃勒里一眼。

“是吗？”埃勒里拖着长声问，“如果火势加剧我们该怎么办？像小鸽子那样拍拍翅膀飞走吗？”

“你有点儿小题大做了，奎因先生！”

“我不过就事论事罢了——火确实在一步步地烧上来……好啦，好啦，这样争下去多蠢，毫无意义。对不起，医生。我们会把女士们吓坏的。”

“我早就知道了。”卡罗夫人平静地说。

“知道什么？”警官问。

“就是我们的处境有多么危险，警官。”

“噢，无稽之谈，卡罗夫人。”

“谢谢你的安慰，”她笑道，“不过现在还遮掩咱们的困境是没有意义的了，不是吗？我们就像——像瓶子里的苍蝇。”她的声音有些颤抖。

“行啦，行啦，还没有糟到那个程度，”警官是真想淡化一下过于浓重的空气，“只是时间问题，卡罗夫人。这是一座很坚固的老山。”

“并且被易燃的树木覆盖着，”马克·泽维尔用嘲弄的口气说，“毕竟，还有神的公正。也许这一切全是上帝的意志，目的是把凶手熏出来。”

警官锐利的目光刺了他一眼：“这不失为一个想法，”他说完又转头去看浅红色的天空。

史密斯先生整个下午未发一言，这时把椅子突然向后一推，吓了众人一跳。在白色墙壁的衬托下，他摇摆着巨大的身躯，咚咚咚几步走到台阶旁，下了一级台阶后又停了下来，把头转向警官。

“我想到下面的空地去溜达一会儿不会有什么问题吧？”他粗声问道。

“如果你想在黑暗里摔在石头上弄个骨折什么的，那是你自己的事，”警官以不赞成的口气回答，“我倒是不在乎。你也走不了，史密斯，这才是我关心的。”

胖子开始说什么，可两片薄嘴唇没张开，谁也没听见他说的是什么，只听见他轰隆着脚步下了台阶，又走上石子路，很快就无影无踪无声无息了。

埃勒里点了一支烟，借门道里透出的一线光亮，瞥了卡罗夫人一眼。那脸上的表情把他给定住了，她在凝视胖子宽阔的背影，神色紧张，柔和的目光中也揉进一丝恐惧。卡罗夫人和身份不明的人，史密斯！……火柴烧到了末端烫痛他的手指，他把火柴头扔掉时，心里诅咒了一句。他认为在厨房时他的确注意到某种东西……而且他肯定这个史密斯曾经害怕过这位来自华盛顿的迷人的Petite dame【注】。但她的目光中为什么会有恐惧呢？很有理由这样想，他们彼此害怕！这个粗俗的充满敌意的家伙处处流露出没有教养的痕迹，而那位满腹忧伤的贵妇人……这当然是不可能的。

不为人知的事都纠缠在丰富的过去。伴着一种越来越高涨起来的兴奋，他极想探知那秘密到底是什么。其他人呢……？周围这些面孔，就是把眼睛看出血也难辨别出一丝彼此认识或共有什么秘密的表情。也许福里斯特小姐是个例外。与众不同的年轻女人。她的目光游移不定，像是避免看卡罗夫人那坚定的脸。这么说，她也知道？

他们又听到石子路上传来史密斯那沉重的脚步声，上台阶，坐回到刚才的椅子上，一双金鱼眼还是那么神秘莫测。

“发现你要找的东西了么？”警官问。

“呃？”

老先生把手一挥：“没什么。这么个局面，想叫警车来帮忙也困难。”说完又咯咯地苦笑两声。

“只是走走路罢了，”胖子有点气恼地说，“如果你认为我是想逃跑……”

“死了心吧！你就是那么干我也不会责备你。”

“顺便提一句，”埃勒里瞄着烟头说道，“我是不是可以假定你们，卡罗夫人，史密斯，你们是老相识？起码我认为我是对的。”

男人坐着没动。卡罗夫人嘴里发出含含糊糊的声音。

然后胖子说：“我不明白。你到底根据什么呢，奎因？”

“噢，就是瞎想啊。那么我说的不对？”

史密斯掏出一根粗粗的雪茄，这东西在他的衣兜里似乎是取之不尽的，他把它稳稳地插在自己的嘴上：“为什么不问问女士？”他说。

安·福里斯特站起身来：“噢，真受不了！”她叫道，“难道我们就再也不能从没完没了的问题中脱身了吗？舍洛克，咱们玩点什么，桥牌，或者——或者，什么都行。我肯定泽维尔夫人不会在意的。像这样坐在这里一个接一个地受审，咱们肯定会发疯的！”

“好主意，”霍姆斯医生热心地说，站起身来，“卡罗夫人……？”

“我倒是愿意。”卡罗夫人站起身犹豫了一下，“泽维尔先生，你的牌打得很好，我注意到了。”她的声音很轻，“你愿意做我的搭档吗？”

“我想我也乐意。”律师也离座起身，在微弱的光线下只能看到他高大的轮廓，“还有人参加吗？”

四个人等了一会儿，见没人响应，便从落地窗中的一扇直接进入游戏室。灯亮了，他们发出的高声传到阳台上的奎因父子的耳中，显得有些不自然。

埃勒里仍然瞄着烟头；他一动也没有动。史密斯先生也一样。埃勒里不动声色地悄悄观察，他肯定那张昏暗中的白脸上，有松了一口气的表情。

弗朗西斯和朱利安突然出现在门厅射出的昏光里：“我们能不能——？”弗朗西斯怯怯地说。这对双胞胎有些害怕似的。

“能不能什么？”警官亲切地问。

“我们是不是也可以进去，先生？”朱利安说，“这外头有点儿——气味。我们想进去打台球。如果你不在意的话。”

“当然可以。我为什么会在意呢？”警官笑着说，“打台球，是吗？我还以为……”

“噢，我们很——很多事情都能做，”朱利安结巴地说。

“我通常是用左手的，但今晚我非得和自己叫叫劲，用用右手。我们是很能干的，你知道，先生。”

“这一点也不用怀疑。去吧，年轻人。好好玩。上帝知道这里有多少值得你们去尝试的。”

两个男孩高兴地咧嘴笑了，以配合得很好的协调动作，几步就消失在落地窗里。

奎因父子默默地坐了很长时间。从游戏室里传来纸牌摩擦的声音，压低声音的说话声和台球碰撞声。泽维尔夫人隐身在黑暗里，好像不存在了一样。史密斯呢，雪茄烟头已经熄灭，可能睡着了。

“有些东西我真想弄明白，爸。”埃勒里低声说。

“嗯？”老先生从出神状态转回来。

“我一直就想抽时间去看一看。我是指实验室。”

“什么时间合适？我们不是看过了……”

“是的，是看过。所以我才想再看看。我认为我看到了什么东西……当时霍姆斯医生还说了一句意味深长的话。来吗？”他起身，把烟头扔进黑暗中。

警官呻吟一声也站起来：“无可无不可。噢，泽维尔夫人！”

阳台那头的昏暗处传来压抑的闷声。

“泽维尔夫人！”警官吃惊地又叫一次。他快步来到看不见的女人坐的地方。俯下身去细看，“噢，对不起。你真的不必这样。”

她在呜咽：“噢……求求你。你折磨得我还不够吗？”

老先生觉得不过意了。他不好意思地拍了拍她的肩膀：“我知道。全是我的错，我为此道歉。你为什么不和其他人在一起？”

“他们——他们不需要我。他们都认为……”

“没有的事。是你多心了。多说说话对你有好处。好啦，来吧。你不要一个人在这里呆着。”

他的手感觉到她的颤抖。

“不。上帝，不。”

“那么，来吧。”

他扶她站起来，过会儿他们来到灯光下。埃勒里叹口气。高大的女人脸上满是泪痕，眼睛通红。她停下脚步，找出一条手帕。然后她轻轻擦干眼泪，脚步轻轻地进了屋。

“这是怎样一个女人呀！”埃勒里小声说，“与众不同。别的痛哭流涕的女人是不在乎脸面的……走吧？”

“走，走，”警官不耐烦地说，“少空谈多行动。我还想活着看到事情的结局呢！”

“让咱们真诚地这样希望吧。”埃勒里说着向门厅走去，话音里没有开玩笑成份。

走过游戏室，沿着主走廊一直往前走。经过厨房打开的门，他们看到惠里太太宽阔的后背，还有博恩斯一动不动的身影，后者正站在厨房的窗前，凝望着阴沉的天空。

奎因父子向右转，停在介于泽维尔医生的书房和过道的交叉口之间的那扇关着的门前。警官鼓捣门锁，门被他打开了。他们闪身进入一片漆黑的房间。

“这倒霉的开关在哪儿？”警官嘟囔道。开关被埃勒里找到了，实验室里变得一片光明。他关上门，用后背抵住它，四下打量。

现在他可以从容地检视这间实验室了，这里面现代化的科技装备使他产生强烈的印象，包括那些很有效率的机械装置，这在他手忙脚乱地安置泽维尔医生的尸体时已有了一个初步的记忆。到处都是令人敬畏的精密仪器。从他这非专业的眼光来看，这算是第一流的实验室了。对医学他是不懂，也不知那些奇形怪状的设备是干什么用的，但他却满怀敬畏地扫视着那些阴极射线管、电暖炉、曲里拐弯的蒸馏瓶、好几架巨大的试管、装着液态培养基的大瓶子、显微镜，装着化学药剂的罐子、几张奇怪的桌台以及X光机。

如果他再看到一台天文望远镜也不会觉得惊奇。设备的复杂和多样对他而言，比泽维尔医生的科研除了化学、物理之外还包括生物学，意味更加深长。

父子两人都避免去看放在屋角的那台冰箱。

“怎么样？”过了一会儿警官用低沉的声音说，“我反正是没看到对咱们有用的东西。凶手昨晚很可能根本没有踏足过这个房间。什么让你不安呢？”

“动物。”

“动物？”

“我说过了，”埃勒里坚定地重复，“动物。霍姆斯医生今天早些时候提到用各种动物做试验，它们会发出声音，又与这些房间的隔音性能有关。现在我对动物试验有一种很奇怪的感觉，对活体解剖的不科学的恐惧。”

“你说声音？”警官皱眉头，“我什么也没听到。”

“大概是适当地施以麻醉。也许睡着了。让我们想想看……隔墙，当然是这样！”

在实验室后面有一块突起部分，这让埃勒里想起肉铺的冰室。一扇有着镀铬门栓的大门想必是进口。埃勒里试了试，门并没有上锁。他打开，进去，摸索到头顶上有个电灯泡，再找到开关打开，灯把他周围照亮了。隔间里还有隔段，大小不等的隔段里又有大小不一的笼子。而笼子里的各种奇异的生物是他从未见过的。

“天呐！”他叫道，“这——这真是个奇迹！办畸形物种展览的人该羡慕死了。爸，快来看！”

灯光惊醒了动物。埃勒里的最后一句话已被淹没在动物大合唱里：来自飞禽走兽，吼叫鸣唱，粗细不同。警官多少有些害怕地推开隔间的门进来，尽管鼻子厌恶地皱起来，但眼睛却好奇地越睁越大。

“啐！这不是动物园的味么。可是，我还是会着迷的！”

“不止是动物园，”埃勒里冷静地纠正道，“我看像诺亚方舟。现在就差一位须发飘逸身穿象征权力长袍的长者了。却是成对的。不知它们是不是一雌一雄的组合？”

每个笼子里都是同一物种的两个个体。有两只长像奇特的兔子，一对倒竖羽毛的母鸡，两只粉红色的豚鼠，两只一脸庄重的狨……架子上也是满的，上面的笼子里面都是些连动物学家做噩梦时也很难梦见的奇形怪状的生物，其中的很多根本就叫不上名字来。但物种的多样并不让他们惊奇。真正出乎他们意料的是，满眼所见，每对生物都是孪生——动物王国里的联体孪生。

还有一些笼子是空的。

他们很快地从实验室退出来，警官关上门后长舒一口气：“这是个什么地方呀！咱们还是赶紧走吧。”

埃勒里没有响应。

当他们来到南北东西走廊的交叉口时，他倒突然说道：“等一下。我想我应该和博恩斯朋友聊上几句。有些事……”他急急忙忙向打开的厨房门走去，警官无力地跟在后面。

惠里太太听见埃勒里的脚步声转过头来：“噢！……噢，是你，先生。吓我一跳。”

“这我不怀疑，”埃勒里好心情地说，“啊，你在这里，博恩斯。我很想向你提个问题。”

瘦削的老头来了火气：“问吧，”他温怒地说，“这我无法阻止你。”

“的确如此。博恩斯，”埃勒里说着靠在了门框上，“你是不是碰巧是个园艺家？”

“什么家？”他愣愣地问道。

“那种献身大自然的人，尤其对花啊草啊的特别喜爱。我是说你是不是在外边多石少土的地方开辟了一个园子？”

“园子？那是什么东西，没有的事。”

“啊，”埃勒里想了想又说，“我想也是没有，不管福里斯特小姐怎么说。可今天上午你从屋子那边回来时是拿着锹和镐的。我也做过调查，那边并没有紫苑属植物、高贵的兰花或低矮的三色茧。那么你今天早晨到底去埋什么了，博恩斯？”

警官喉咙里吃惊地响了一声。

“埋什么？”老头儿丝毫慌乱的意思都没有，倒是比刚开始时更自信了，“当然是那些动物。”

“这就对了，”埃勒里回头小声说，“空的笼子就是空的笼子，呃？……那你为什么要埋那些动物呢，我的好博恩斯？——啊，那叫什么来着！我是知道的！可以说是受雇于泽维尔医生的尸骨存放所的看管人，对吧？那么，你为什么要埋葬那些动物呢？来吧，来吧，说出来！”

老头儿咧嘴一笑，那些黄色的残牙都露出来了：“真是个聪明的问题。它们死了，这就是原因！”

“很对。愚蠢的问题。而人们不知道的一点是，博恩斯……它们是孪生的动物，不是吗？”

那张满是皱纹的脸第一次露出些紧张的神色：“孪生——孪生动物？”

“如果是我的口齿不清那我非常抱歉，”埃勒里严肃地说，“‘孪生动物——孪——生——动——物。听清楚了吗？”

“是的。”博恩斯盯着地板说。

“你今天埋葬的是昨天的定额？”

“是的。”

“但是不再有联体的，嗯，博恩斯？”

“不懂你的意思。”

“哦，但我以为你是懂的，”埃勒里遗憾地说，“我意思是说：泽维尔医生有时要在这种低等物种联体双生的生物身上做实验——不知他是从哪儿得到它们的？——完全从善良的非恶意的目的出发，抱着不牺牲它们生命的愿望，很科学地通过外科手术的方法，试图分离它们。我说的对吗？”

“这些我完全不懂，”老头儿低声说，“你应该去问霍姆斯医生。”

“大可不必了。有些——绝大部分——也许是全部试验都失败了。我们发现你在这期间起着独一无二的作用。墓地里有多少这样的受试的动物，博恩斯？”

“不太多。它们也不占多大地方。”博恩斯阴沉着脸说，“只有一次，个头儿大点儿：一对母牛。可大部分都是小动物。断断续续的，有一年多了。医生也做成了几次，这我知道。”

“啊，有成功的？那这可是对泽维尔医生的高超技艺抱有信心的人长久以来的期待。但是——好吧，谢谢你，老伯。晚安，惠里太太。”

“等等，”警官不快地说道，“既然他在那里埋东西……你怎么知道没有埋什么……？”

“别的？不会。”埃勒里轻轻地拉着父亲走出厨房，“相信我的话，博恩斯没说谎。我感兴趣的也不是这个。是一种骇人的可能性……”他把话头打住，继续往前走。

“这一杆怎么样，朱尔？”从游戏室里传来弗朗西斯·卡罗那银铃般的声音。埃勒里停下来，摇了摇头，然后又继续走。警官咬着自己的胡子，跟在后面。

“这越来越奇怪了。”他小声说。

他们听到阳台上史密斯那沉重的脚步。

——

【注】Mort' dieu ：法语，意为“见鬼去吧”。

【注】Petite dame：法语，小巧的贵妇。

【注】庞贝城：意大利南部古城，公元79年在火山爆发中被湮没。





12　美女与野兽

这是两人经历过的最闷热的一夜。他们在充满湿热和辛辣气味的黑暗中辗转反侧三个钟头，最后一致决定放弃入睡的努力。埃勒里呻吟着爬下床来，吧嗒一声开了灯。

他找到香烟，拉了一把椅子到后窗跟前，没滋没味地抽起烟来。警官平躺在床上，一下一下地修整着胡型，眼睛瞪着天花板。床上堆着他们的睡衣，早已被汗水浸透。

到五点钟，天色微亮时，他们轮流洗浴。然后没精打采地穿上衣服。

晨曦发红。连第一道阳光都带着浓烈的暑气。埃勒里站在窗前眺望山谷。

“更大了，”他沮丧地说。

“什么更大了？”

“火。”

老先生放下他的鼻烟盒，悄悄来到另一扇窗前。箭山背后的峭壁上有浓重的飘浮物，大约有一公里长的样子，像是灰色的法兰绒被风鼓动着，盘旋着飘向太阳。但烟已不是在箭山山脚；它们又上升了许多，默默地威胁着箭山顶，像是一心要抢占山头的大军，正伺机而动。整个山谷几乎看不到了。火在乘风而上，目标就是峰顶、房屋以及他们这些人。

“真像斯威夫特的空中之岛，”埃勒里小声说，“情况不妙，嗯？”

“是够呛，儿子。”

再没有一句话，他们向楼下走去。

整个建筑是一片沉寂；连个人影也不见。当他们站在阳台上凝望阴沉的天空时，潮湿的脸上还是感觉到一丝山风的凉意。烟尘和木炭灰比昨天来得更密；尽管他们站立的位置视野更开阔，但下面的情况还是什么也看不到，而那些被风势旋上来的杂物却满眼都是，这一切告诉他们，火焰已是一个切身的威胁。

“我们到底还能做什么呢？”警官抱怨道，“我恐怕得说这情况已经糟得不能再糟了。我们已陷入困境，艾尔。”

埃勒里双手托腮：“我得承认，在这种情况下，一个人的死已不是什么天大的事……这是什么声音？”

两人都奢觉起来，竖起了耳朵。从房子东面那一侧传来一阵金属碰撞的声音，沉闷而含糊不清。

“我想不会是有人……”老先生停止抱怨，“……来。”

他们快步下了台阶，沿着石子路朝声音发出的方向奔去。绕过房角，他们放慢了速度。车道在这里分岔，通向一座木屋，那应该是车库。两扇大门开得圆圆的，声音是从那里面传出来的。警官继续向前，谨慎地向里面的暗处窥望。

他向埃勒里示意，后者只沿着石子路边的植被边缘向这边靠拢，与他的父亲会合。

车库里面有四辆车，整齐地排列着。其中一辆是奎因父子的低车身的杜森伯格。第二辆是很气派的加长车身的黑色利姆辛——无疑是已故泽维尔医生的财产。第三辆是马力很足的那种带异国情调的小轿车；它应该是属于卡罗夫人的。第四辆是破旧的别克，就是它把来自纽约的死沉的弗兰克·J·史密斯先生送上箭山之顶。

金属碰撞的声音来自史密斯先生那辆车的后面。发出声音的部位正好被车身挡着。

他们通过别克车与外国车之间的窄缝看到一个弯腰曲背的男人，手里正拿着一把生锈的斧子砍胖子那辆车的油箱。那铁东西已被砍瘪了好几处，黑乎乎的油已在水泥地流得到处都是。

那人发出惊叫声，放下斧子，开始反抗。奎因父子用了儿分钟才将其制服。

是老博恩斯，一如既往集聚着满脸怒气。

“你知道你在干什么名堂吗？”警官气喘吁吁的说，“你疯了吗？”

他那瘦肩膀垂了下来，但话还很硬：“把他的汽油放掉！”

“当然不错，”警官怒吼道，“这我们都看到了。可是为什么？”

博恩斯耸耸肩膀。

“可你没有把油放掉就算了，而是把整个油箱砸烂？”

“这样他就不能再安上去。”

“你是个愚蠢的破坏狂，”埃勒里悲叹道，“你该知道，他会开别的车走。”

“我正想把它们都捣毁呢。”

父子俩面面相觑：“好吧，算我服了你，”警官过了一会儿说，“我相信你会的。”

“可这有多蠢呀，”埃勒里不表赞同，“他逃不了的，博恩斯。又往哪儿逃呢？”

博恩斯再次耸耸肩膀：“这样更保险。”

“可为什么这么怕史密斯先生走呢？”

“我不喜欢他那张倒霉的胖脸。”老头儿仍气愤难平。

“这也不失为一个理由！”埃勒里叫道，“可你要注意，我的朋友；你再让我们看到你在这里车周围转悠，我不是开玩笑，我们会——我们会将你击毙！”

博恩斯一副满不在乎的样子把干枯的嘴唇一撅，快步走出车库。

警官扬起手跟了出去，留下埃勒里小心翼翼地踞着脚尖在油的溪流间跳跃。

“即使我们要被烧成灰，”警官吃过早饭后说，“工作还是要干的。来吧。”

“工作？”埃勒里一脸茫然、早晨起来后他已经在抽第六支烟了，眼望虚空，眉头也皱了一个小时。

“你听见我说的了。”

他们离开了游戏室里那些漠然聚在一只扇出热风的电扇下的人们，警官一路走过走廊来到泽维尔医生的书房门前。

他用自己钥匙链上的万能钥匙打开了门锁，屋内还和他们上次离开时完全一样。

埃勒里关上门后靠在门上：“现在干什么？”

“我想看看他的书信文件，”老奎因说，“谁知道会发现什么。”

“噢，”埃勒里耸耸肩膀，走到一扇窗前。

警官用平生积累的经验仔细地检查整个书房。陈列柜、书桌、书架——每个角落和缝隙都不放过，备忘录、旧信、难以读懂的医嘱、单据——很多东西都是乱放的。埃勒里自顾自地望着窗外随热气摇摆的树木。屋里热得像个蒸炉，两人身上都是一层汗。

“没什么东西，”警官沮丧地宣布，“也就是说，除了一堆杂物一无所有。”

“杂物？这么说又有好看的了，我总是对人的废物堆感兴趣。”埃勒里走向书桌，上面放着警官刚搜寻过的最后一个抽屉。

“是啊，这的确是个废物堆，”警官说。

抽屉里装满零七八碎的东西。充电器，一件破损生锈的外科器具，一盒跳棋，20几支大小不等的铅笔，多数断了笔尖；一个中央镶着一颗小珍珠的坚固的袖口链扣——显然是一对儿中的一个；差不多一打领带夹和别针，大部是失去光泽的绿色的；衬衫饰物的形状设计得都很怪，一个旧的联谊会饰物，上面缺了两块小钻石，两条手表链，一把精巧的银钥匙，一颗抛光的动物牙，因时间长了已经发黄，一支银牙签……这抽屉是一个男人积聚的小饰物的墓坑。

“是个讲究衣着装饰的人，不是吗？”埃勒里说，“天呐，一个男人怎么会收集到这么多没用的装饰物呢！算了，算了，爸，咱们是在浪费时间。”

“我也有同感，”警官嘟囔道。他砰地关上抽屉，坐在那里生了好一会儿闷气，然后叹息一声站起身来。

他锁上门后，两人来到走廊上。

“等一下。”老先生从走廊交叉口那扇门往游戏室瞥了一眼，立刻缩回了头，“正好，她在那里面。”

“谁？”

“泽维尔夫人。正好给咱们个机会潜入她的卧室好好看看。”

“很好。但我无法想象你能指望发现什么。”

他们大汗淋漓地爬上楼。从楼梯间往走廊去时他们在卡罗夫人的房间里看到惠里太太那宽阔的后背。她既未听到也未看到他们，他们轻手轻脚地进人泽维尔夫人的房间，关上门。

这是主卧室，也是这一层最大的房间。屋里的女性特征非常明显——君临一切的女主人的领地，埃勒里心中暗想。让人想起泽维尔医生的地方几乎没有。

“那可怜的人在书房里度过日日夜夜，也不是什么不可思议的事。我打赌他有很多时候是在楼下那张破沙发上睡的！”

“别说没用的了，听着点走廊上的动静，”警官说，“尤其要避免让她把我们当场抓住。”

“如果你从那个五斗橱开始会节省时间和力气，少出很多汗。其他那些地方肯定装满巴黎时装和女性物品。”

提到的那个五斗橱，像其他家具一样，都是法国样式。

警官开始逐一检查那些分隔的空间和那些盛满东西的抽屉。

“裙子、袜子、内衣，常见的杂物，”他报告道，“也有华而不实的装饰品。上帝啊，这类东西太多了！上面的抽屉里全是。只是这里的都是新的，不像楼下的全是古董。谁说学医的不可能是轻浮的？难道那可怜的人不知道那样的别针是十五年前已被淘汰的样式？”

“我跟你说过这是浪费时间，”埃勒里急躁地说。然后突然想起什么，“没有戒指吗？”

“戒指？”

“对，戒指。”

警官挠了挠头：“嗯，想起来，这倒挺怪的。一个那么喜欢小玩艺儿的男人连一枚戒指都没有，这能不让人奇怪吗？”

“这正是我在想的。我不记得在他手上见到过，你呢？”埃勒里加重语气说。

“没有。”

“噢，戒指这个事是整个案情中最奇怪的一部分。咱们也得小心自己的，说不定哪天也不见了。不是因为它们有多么贵重，而恰恰是因为有人在寻摸这些不值钱的戒指。哼！真是疯狂……泽维尔夫人怎么样？她的珠宝盒检查过了吗？”

警官立刻去翻找泽维尔夫人的梳妆台，终于发现了那个盒子。两人一起用很有经验的眼光仔细端详里面的东西。尽管有几个镶钻的手镯、两条项链，五六个耳环，都很，但是就是没有戒指，贵重的或廉价的都没有。

警官盖上盒盖，放回原处，想了想：“这意味着什么，艾尔？”

“但愿我知道：奇怪，非常奇怪。找不到说得通的理由。”

门外的脚步声让他们同时转过身去，从声音判断是向这里来的。两人来到门后挤在一起，气都不敢喘。

门把手动了一下，又停住了。咔嗒一声又转动起来，门慢慢地被向里推开。开来一半时他们已不光听到门轴吱吱作响还能听到粗重的呼吸声。埃勒里从门缝里向外窥望，身体一下僵住了。

马克·泽维尔一脚门里一脚门外地站在他嫂子的房门门口。他面色苍白，由于紧张身上像紧绷着什么。他站在那里不动，足有一分钟，像是在犹豫进退。埃勒里不知他还要这么耗多久；还好他突然转身，关上了门，脚步声告诉他们，人已经沿着走廊去了。

警官打开门偷眼望去，泽维尔沿着铺地毯的走廊向尽头他的房间走去。他摸到门把，打开门，消失了。

“那么这又意味着什么呢？”埃勒里小声说，跟在父亲后面从泽维尔夫人的房间里走出来，“到底是什么吓着了他让他要溜进去呢？”

“有人来了，”警官低声说。两人快步走进自己屋里，然后慢悠悠又从屋里出来，就像是刚准备下楼似的。

两个头发梳理得很整齐的年轻的头探出来——是那对儿双胞胎上楼来了。

“啊，是你们两个小伙子，”警官和蔼地说，“打算睡个午觉吗？”

“是的，先生，”弗朗西斯说；他好像有点心慌，“唔——你一直在楼上吗，先生？”

“我们以为……”朱利安欲言又止。

弗朗西斯脸色发白，他和他兄弟之间想必有过短暂的龃龉，因为朱利安停了下来。

“只是一会儿，”埃勒里笑着说，“怎么啦？”

“你们没看到什么人……上来吗，先生？”

“没有，我们刚从卧室里出来。”

男孩们勉强咧嘴笑笑，不安地挪动了几下脚步，然后才走进他们自己的卧室。

“看得出来，”下楼时埃勒里轻声说，“男孩们是想做些男孩做的事。”

“你什么意思？”

“噢，再明显不过了。他们看到泽维尔上楼，纯粹出于好奇也跟了上来。而他听到他们上来就溜了。你没听说过一般的男孩都喜欢探秘吗？”

“噢，”警官抿着嘴说，“可能的，但泽维尔呢？他上来干什么？”

“可说呢，”埃勒里一本正经地说，“他上来到底想干什么呢？”

骄阳下整栋房子都显得萎靡不振，哪儿都热得碰不得，到处都是细烟灰。大家都懒洋洋地聚在相对凉爽些的游戏室里，倦得话也不想说，玩也没兴致。安·福里斯特坐在大钢琴前，弹着毫无意义的曲调；汗湿了她的脸，也通过她的手指弄湿了琴键。连史密斯也从烤人的阳台上撤了进来；他独自坐在钢琴那边的角落里，叼着没点燃的雪茄，不时眨眨他那金鱼眼。

泽维尔夫人今天睡醒后第一次回复到她女主人的身份。她似乎早已从噩梦中走出来，脸色柔和，目光中也没有那么多怒气了。

她摇铃叫来女管家：“开午饭吧，惠里太太。”

惠里太太显然很困窘。她绞着手脸色发白：“噢，但是，泽维尔夫人，我——我办不来。”她声音越来越小。

“为什么办不来？”泽维尔夫人冷冷地问。

“我是说我开不出正式的午饭来，泽维尔夫人，”老妇哀叹道，“已经——已经没有什么真正可吃的东西了……”

高个女人直挺挺地站起来：“什么——你是说我们的食物储备告罄？”她慢慢地问道。

女管家很惊讶：“但是你应该知道的，泽维尔夫人！”

她把手放在额头上：“是的，是的，惠里太太。也许是我——我没注意。我一直有些心神不宁。难道——什么都没有了吗？”

“只有一些罐装食品，泽维尔夫人——蛙鱼、金枪鱼、沙丁鱼，这些还有不少；还有几听豌豆、芦笋和水果。早上我烤了面包——面粉和酵母还有一些——但鸡蛋、奶油、土豆和洋葱已用光了，而且……”

“请做些三明治吧。还有咖啡吗？”

“有的，夫人，但没有牛奶。”

“那就茶吧。”

惠里太太红着脸退下。

泽维尔夫人小声说：“我真是非常抱歉，我们有点儿青黄不接了，现在正是食品商送货的时候，可火势……”

“我们完全可以理解，”卡罗夫人笑着说，“现在是非常时期，一切从简吧，用不着责备自己……”

“而且我们也都是些游手好闲的人。”福里斯特小姐逗乐地说。

泽维尔夫人叹息一声；她没有直视那位娇小的女人，在屋里走了几步。

“也许我们应该施行配给制。”霍姆斯医生迟疑地说。

“看来不得不如此了！”福里斯特小姐叫道，在琴键敲出了一个可怕的和弦，然后脸一红，又沉默了，好长时间再没人说话。

后来还是警官柔声说道：“大家注意。我们还是应该面对现实。我们的确已陷入一个可怕的困境。到目前为止我还指望山下的人能对大火做些什么。”大家都偷偷地看他，尽力掩饰自己的不安。他又急忙补上一句，“噢，他们当然会，只是……”

“你们看到今天早晨的烟了吗？”卡罗夫人平静地说。

“我从我卧室的阳台上看到了。”

又是一阵沉默。

“在任何情况下，”警官急忙说，“我们千万不要绝望。像霍姆斯医生建议的，我们恐怕不得不非常严格地节制饮食。”他咧嘴一笑，“这对女士们应该比较合适，呃？”她们报以无力地一笑，“这是个明智的选择。只是个尽量持久的问题——我意思是，要等到救援来到。只是个时间问题，你们知道。”

深陷在一把大椅子里的埃勒里的无声地叹了口气。他觉得极度压抑。这慢慢，慢慢地等待……而且他的脑子一刻也不让他休息。有疑问要解答。那个挥之不去的幽灵再次缠绕住他。有某种东西……

“情况非常糟，不是吗，警官？”卡罗夫人轻轻地说。她的目光不由自主地落在静坐在她对面的双胞胎身上，每个人都感到一种说不出的心痛。

警官做了一个没有办法的小动作：“是的，情况……好吧，的确是糟透了。”

安·福里斯特的脸白得像她身穿的休闲装。她凝视着警官的目光垂了下来，她把手夹在膝间，掩饰它们的颤抖。

“他妈的！”马克·泽维尔大叫一声，从椅子上蹿起来。

“我可不想像躲在洞里的老鼠似地被烟熏出来！咱们就不能做点什么！”

“沉住气，泽维尔，”老先生温和地说，“别失态。我正想提出——行动的建议。既然我们已经知道自己的处境，那么无所事事，或像你说的，游手好闲，也于事无补。我们并不是真的只能束手待毙，你们知道。”

“是吗？”泽维尔夫人惊问。

“我是说我们还没到四下里去看看。屋后的悬崖是怎么个情况——有没有下去的方法，哪怕是危险的方法？”他急急地又补上一句，“到万不得已的时候。我总是喜欢有个紧急出口。哈—哈！”

没人响应他拙劣的笑话。

马克·泽维尔阴着脸说：“那么陡山羊也下不去。快别想了，警官。”

“噢。这只是随便一说，”老先生的语气里也没有多少坚定的成份，“那么，好吧！”他假装很有精神地搓着双手，“现在只有一件事可做。吃过三明治，咱们来一次小小的探险。”

大家都满怀新的希望看着他，而坐在椅子里的埃勒里则打心眼里觉得无望。安·福里斯特的眼睛开始放光。

“你意思是——进到树林里去，警官？”她急切地问道。

“这不是有个聪明的年轻女士么！那正是我意，福里斯特小姐。还有各位女士也一样。各位都准备好最破的衣服——灯笼裤，如果有的话，或骑装——我们要披荆斩棘，到树林里去进行个大搜索。”

“那一定很带劲，”弗朗西斯叫道，“来吧，朱尔！”

“不，不，弗朗西斯，”卡罗夫人说，“你们——你们俩，千万不要……”

“为什么不行呢，卡罗夫人？”警官真诚地说，“没有什么特别的危险，对孩子们是个乐儿，对我们大家都是个乐儿！把心里的晦气向外发散一下……呃，惠里太太，太好了！各位，吃吧！咱们赶早不赶晚，三明治，艾尔？”

“当然。”埃勒里说。

警官看了他一会儿，耸耸肩膀，又像一只老猴子那样去哄那些叽叽喳喳的小猴子们去了。多快呀，这时的每个人都在笑着，甚至亲切地与对方说话。大家都吃得快而小心，没有奶油的三明治，每一口都是美味，看着他们，埃勒里的胃里更不舒服了。所有人似乎都把泽维尔医生那僵硬的尸体忘到九霄云外去了。

警官像昔日的拿波仑那样呼前喝后，但本意是想把这次探险游戏化，同时也精细盘算行动路线，不使该看到的东西从眼前漏过。甚至连惠里太太也加入了这个行例，还有性情一贯乖戾的博恩斯。警官自己把住尽西头，埃勒里在尽东头，其他所有人都在他俩之间。马克·泽维尔居中，在他与警官之间有福里斯特小姐、霍姆斯医生，泽维尔夫人和双胞胎，而在泽维尔与埃勒里之间有卡罗夫人、博恩斯、史密斯和惠里太太。

“现在注意，”警官在大家各就各位后高声说，“尽量直着走，不要转弯。下山时，彼此之间的距离越来越宽是正常的——从山顶往下走，山体是逐渐宽起来的，但大家的眼睛要睁大，当你接近火场时——不要过于靠近——要注意有没有可通过的路。如果你发现有戏就使劲叫，我们就会跑过去，都准备好了吗？”

“好了！”高声叫着的福里斯特小姐，穿着从霍姆斯医生那里借来的一身骑装，显得很精神，她的面颊粉红，奎因父子还从没见过她如此兴高采烈的样子。

“那么，出发！”警官又小声加了一句，“愿上帝保佑你们大家。”

他们钻进了树林，奎因父子听见卡罗兄弟像印第安战士那样呜呜地叫着，消失在灌木丛深处。

有好一会父子两人都不说话。

“现在怎么样，老天真？”埃勒里小声说，“满意啦？”

“我必须得干点什么，不是吗？再说，”警官自我辩护道，“你怎么知道就找不到一条下山的路呢？这不是不可能的！”

“但却是最不可能的。”

“还是别争了，”老先生气恼地说，“我把你我安排在东西两端，不管你怎么说，就是因为那是最有可能找到路的地方。尽量贴着悬崖边走，那里树木最稀薄，应该是这样，所以也就最有可能有出路，如果有的话，”他又沉默了一会儿，然后耸耸肩膀，“好吧，上路。祝你好运。”

“也祝你。”埃勒里冷静地说，转身向车库后面走去。到屋角要拐弯时他回头一望，他父亲正拖着沉重的脚步一头向西扎去。

埃勒里把领带放松，用潮乎乎的手绢擦了擦前额，继续向前。

他从车库后边紧靠悬崖边的地方出发，尽量贴着边沿走。热烘烘的树叶紧紧地压在他的头顶，身上的每个毛孔立刻冒出新汗。空气很闷，难以呼吸，这里有烟，虽然看不到，但是呛嗓子，他的眼睛很快开始泪水涟涟，他尽量压低头、猫着腰向前冲。

路很难走，尽管他穿上了自己的马裤和皮靴，但林下灌木长得过于浓密，落叶盖住不牢固的地面，有些小树已长到他膝盖这么高。那些干枯的枝又像刀一样锋利。他咬紧牙关，试图不理会大腿上的刺疼。他开始咳嗽了。

他不知滑倒了多少次，手脸都刮破了，感觉就像走在已形成几百年的沉潭里。每向下滑一步都把他带入更稠密更难闻的气味里。他不停地提醒自己一定要小心，说不定哪一步踩在悬崖边的缺口上，这里可是树林的边缘，绊一跤就可能跌下万丈深渊，他停下来靠在树上喘口气，透过枝叶的缝隙他能看到旁边那道峡谷——那么遥远又那么近，好像一步就能跨过去。这时的烟已像擀毡的羊毛那样浓密，至少在他所处位置与对面山谷之间是这样，甚至连升腾上来的热风都不能将其驱散。

这时传来像大地震时发出的轰鸣声引起他的警觉。

很难判定方向和距离，又响了！在不同的地点……他擦掉脸上的汗水，好一会儿都对这一现象感到困惑，后来他终于回过味来。是爆破！他们在炸出隔火带，阻止火势的蔓延。

他继续向前。

他蹒跚而下，似乎永无尽头——就像被打入十八层地狱的罪人，在烟熏火燎中翻滚摸爬。热度加高，灼痛肌肤，到了难以忍受的程度，他大口喘气，几近窒息。还有多远，我的上帝？他带着一丝苦笑心想，然后仍然奋力前冲。

这时，他看到了它——起初他以为是自己的视觉错误，眼中的泪水折射出第四度空间，产生缥缈虚幻的非地球奇观。然后他才明白，眼前就是火场。

在他脚下噼里啪啦地不歇劲地熊熊燃烧着的橘黄色的不断变换形状的东西就像从疯子的梦境中走出来的变形怪物。它一点一点地向上爬，吞噬着那些旱得弓背弯腰的树木，再派出先头部队——那些贴着地皮走在灌木丛里的火舌，很快舔着枯枝败叶，以横扫千军之势，所过之处留下一道火线，像红色的霓虹灯管，若明若暗，只等后面的大军一到，寸草不留。

他向后退缩，遮挡住自己的脸。第一次被面临的困境所包含的全部危险彻底征服。火焰无情的脚步……这是大自然心情最坏的时刻，令人畏惧也招人憎恶。他有一种冲动：掉头就跑，盲目地跑——跑到哪儿算哪儿——只要离开这火；不得不把指甲深深的抠进手心才能控制住自己。这里热浪又一次灼痛他的脸，他开始喘着粗气往回爬，滑倒在腐叶上。

他头朝南，身体斜对着火线，那么悬崖肯定是在斜上方向。他此刻的心头生出绝望，一种冰冷的铅块般的沉重似乎随时都会从内心的恐惧压力下喷涌而出。这里应该有一条路……他伸手扒住一棵白桦的树干，控制自己不再下滑。

他到了山崖的缺口。

他在那里站了好长时间，眨着刺痛的眼睛望着填满烟雾的山谷，感觉像是站在活火山的边沿在看喷发口。

树木长在参差不齐的岩石边上。再下面一点儿，峭壁上鼓出一块，那里的树木像别的地方的树木一样猛烈地燃烧着。至少这条路是彻底没戏了。

他也不知道自己用了多长时间爬回箭山的峰顶，这里的气味比底下还难闻，全程是一个累断腰，心要裂，肺要炸的苦差。穿着防护靴的脚僵得连弯都打不了，手上的血道子都快连成一片了。他脑子空空如也地向上爬着，粗声大气地紧促地呼吸，半闭着眼睛不去想底下看到的恐怖景象。他后来才知道，他爬了好几个小时。

后来他终于喘气容易些了，可以看到峰顶稠密的树木。

他奋力来到林子边，松松垮垮地靠在一棵树干上。他抬起血红的眼睛看天。太阳已经西沉。不像中午那么热了，水，象征天国之福的淋浴，伤口上抹点碘酒……他闭上眼，调动身上仅存的力气，看看最后这几步怎么走。

他不情愿地睁开眼，有人踩着他右边的灌木走过来。另外有人折回来了……他迅速蹲下躲进茂密的树后面，所有的疲倦和心累都被高度的警觉代替。

胖子的那颗大脑袋——史密斯从树林西边走出来，谨慎地往峰顶观望。他衣冠不整，蓬头垢面，从远处看也和埃勒里一样狼狈。但是，真正让埃勒里不愿露面的不是这个从搜寻现场带着疲乏和伤痛归来的身高马大的人。

事实上是那位在他身旁出现的面容娇好但也累得直不起腰来的伴儿，卡罗夫人。

这奇怪的一对朝空旷的阳台上和房子周围小心地张望了好一会儿，等确认他们是最先返回的之后才放心大胆地走上卵石路，卡罗夫人还声音挺大地叹了口气，身心松弛下来。她用手揉了揉下巴，眼睛紧盯着她那位巨人似的同伴，后者斜靠在离他最近的一棵树上，小眼睛仍不停地环顾四周。

女人开始说话，紧张的埃勒里能看到她的嘴在动，但离得太远，听不见她说什么，他暗暗诅咒自己运气不佳，没能离他们更近些，男人很不耐烦，身体重心从这只脚上移到另一只，但身体始终抵在树干上，在埃勒里看来，女人的话似乎都很重，所以才让听话的人局促不安。

她很快地说了半天，而他一次也没张嘴。后来她挺直身体，带着一股十足的威严向前伸出右手。

有一会儿埃勒里觉得史密斯像是要揍她。他一下子从树干上弹开，大腮帮子大开大阖摔给她几句什么，大巴掌也半张着。女人没有动，伸出的手也没放下，在他继续说话时，那只手仍然一动不动地向前伸着。

最终他像泄了气的皮球一样软了下来，把手伸进胸前口袋摸起来。他颤抖地取出一个皮夹，从里面拿出什么东西——埃勒里看不清是什么——重重地放在她那只带血道子的小手上。然后看也不看她就向屋里走去。

卡罗夫人静静地站了好半天，也不看已掌握的东西，苍白、僵硬，像一座石雕。然后，她的左手也举上来与右手合在一起，两手蜷曲着，开始一下一下地撕那件史密斯不情愿给她的东西。撕到碎得不能再碎时也已进入狂怒状态，最后，把那些碎片用尽全力向树林方向扔去。然后转身也像史密斯一样向屋里跑去，埃勒里看出来她的肩膀在抽动，她把脸藏在手里，是闭着眼睛跑的……。

过了一会儿，埃勒里叹息一声站起身来，走到刚才一男一女停留的地方。很快地再向屋子那边看看。两人确实都已进屋，周围静得像坟墓。他立刻蹲下来把能找到的碎片都尽量收集起来。他猜那应该是纸质的东西，所以地上像纸的东西他一件也没有落下，用了差不多十分钟时间，没有什么可检的了他才进入树林席地而坐，从衣袋里拿出一张旧报纸，铺开后在上面拼那些碎片。

他眯着眼睛仔细研究他完成的作品。这应该是一张华盛顿银行的支票，日期就是奎因父子在狭窄的山道上碰上驾驶别克车的胖子那一天。这是一张现金支票，用女性特有的细长笔迹签上姓名的正是马丽耶·卡罗。

上面开出的数额是一万美元。





13　测试

埃勒里展开赤裸的四肢躺在床上，享受着床单带给他的凉意，手指上夹着一支点燃的香烟，凝视着在渐浓的夜色里仍然泛白的天花板。他已经洗过澡，用实验室里的碘酒处理了身上的伤口，从体力上讲，是得到了恢复，但脑海里却不停地翻出一个又一个画面。出现频率最多的一张打扑克牌的桌子，还有就是手指印儿。除此之外，不管他怎么努力，山下那可怕的地狱之火，时不时地还是极其生动地浮现在他的眼前。

就在他安逸地躺着一边抽烟一边思前想后的同时，不断地听到门外的走廊上传来视察归来者疲惫的脚步声，每一步似乎都在讲述一个艰辛而又可怕的故事，但唯独没人说话。每一步都那么沉重、拖沓、无望，门吱地被打开，然后又关上，在走廊的尽头……那恐怕是福里斯特小姐，不再有出发时兴奋的欢叫。然后是慢慢地四只脚迈步的节奏，那是双胞胎，一样是话也没有。紧跟着的应该是泽维尔夫人，最后是霍姆斯医生和马克·泽维尔，另外两个人的脚步一听就是老年人的，是惠里太太和博恩斯……朝他顶楼上的房间去了。

有长长的一段时间没有任何响动，埃勒里奇怪，他的老父亲哪儿去了？是不是还抱着一线希望、非要找到一条出路不可？心里又冒出一个新的想法，这想法攫住他，别的什么都忘了。

门外传来迟缓的脚步声惊动了他，他赶紧用被单把自己裹起来。门打开，警官出现在门口，像一个眼无生气的鬼魂。

老人不发一言。他摇摇晃晃地走进盥洗室，埃勒里听见他在洗脸洗手，然后他还是摇晃着走出来，坐进扶手椅里，像瞎子一样冲着墙发呆。左面颊上有一条长长的红伤，双手尽是一道一道的口子。

“没事吧，爸？”

“没事。”他的声音小得几乎听不到，但极度的疲乏却感到了。然后老人又声音很小地问道，“你呢？”

“天呐，没有……太可怕了，不是吗？”

“是的——是太可怕了。”

“听到轰隆隆的声音了吗？”

“听到了，爆破，于事无补！”

“好了，好了，爸，”埃勒里轻声细语，“他们正在尽最大的努力。”

“其他人呢？”

“我听到他们都回来了。”

“没人说什么吗？”

“他们的脚步声替他们说明了一切……爸。”

警官微微抬起头：“喂？”他缺力少气地问。

“我倒是看到一些非常重要的事。”

希望之光又点亮了老人的眼睛，他甚至变化了一下坐姿：“你是说火……？”他叫道。

“不是，”埃勒里平静地说，老人的头又低了下去，“我看咱们得从另外一个角度人手了。如果咱们幸运的话……”他耸耸肩膀，“面对必然要发生的事只好听天由命。即便这个必然是世界末日，我想你也意识到了，咱们的机会……”

“非常渺茫。”

“是的，咱们倒不如保持一个清醒的头脑。逃生的事我们已无计可施，真的。另外一件事……”

“谋杀？哼！”

“怎么了？”埃勒里坐直了，双手抱着膝盖，“无论从哪方面讲，这都是一件正经的——噢，该办的事。你安排的活动引蛇出洞了。”

警官用微弱的声音不知嘟囔了一句什么。

“是的，爸。不要麻木不仁，火的事把咱们弄得六神无主，脑子都不好使了。我从不相信小说里说的所谓‘坚持不懈’那一套，相反我总是怀疑自己的想法一钱不值。不过这里真有些东西……有两件事我必须告诉你。一件是我回到这所房子时看到的。”

老人的眼睛放亮，有了一丝兴趣：“看到？”

“卡罗夫人和史密斯……”

“那两个！”警官欠起身来，眼睛更亮了。

“好多了，”埃勒里咯咯地笑了，“现在才是真正的你。他们在以为没人看到的情况下进行了一次密谈。卡罗夫人向史密斯要东西。史密斯，那个巨猿不肯给，然后她对他说了一大堆气势汹汹的话，他这才把她要的东西给了她。接过来后她把那东西撕成碎片扔掉。那是一张支取现金的支票，签名人是马丽耶·卡罗，碎支票就在我的口袋里。”

“我的上帝！”警官跳起来，在地板上走来回。

“我想这已经很清楚，”埃勒里若有所思地说，“很多事情都可以得到解释。那天晚上史密斯为什么那么急着要离开，当他不得不返回时为什么那么不愿面对卡罗夫人以及今天下午他们为什么要秘谈。敲诈！”

“不错，当然是这样。”

“史密斯跟踪卡罗夫人到这里，一直想单独见她，哪怕只有福里斯特姑娘在场也行。他讹诈她一万美元，难怪他那么急着要走！可谋杀案发生了，我们介入此事，没有人能够离开，事情朝另一个方向发展了。你明白了吧？”

“敲诈，”警官说，“那一定是孩子……”

“还能是别的？至今为止她是一对暹罗联体双胞胎的母亲这一事实还不为人知，她愿付一大笔钱堵史密斯的嘴。但出了凶杀案，面临司法调查，到路通时警察会来现场，事情也就不可避免地要抖落出去——也就是说再没有理由付钱让史密斯保持沉默。结果是她下定决心，鼓足勇气要回了支票。史密斯也明白了是怎么回事，交还支票……就是这么回事。”

“我还想知道……”警官边想边说。

“噢，可能性还有很多，”埃勒里说，“但这个并不重要，爸，还有别的。我一直在想……”

警官不满地咕哝着。

“是的，想，搜肠刮肚地想了个遍之后，我已基本上有了一个确定的结论，让我给你细细道来……”

“关于谋杀者？”

埃勒里伸手去拿搭在床脚竖板上的干净内衣：“是的，”他说，“关于谋杀者的详细情况。”

当众人在惠里太太的强制下吃过听装的金枪鱼，腌制的李子和几个干瘪的西红柿后重聚在游戏室里时，都成了惧火症患者，一个个像冲上岸的鱼，没了精气神。没有不挂彩的，不是涂上碘酒就是缠上了绷带，模样之怪令埃勒里忍俊不禁。而心上受的伤都反映在紧抿着的嘴角上和绝望的眼神里。连双胞胎也蔫了。

警官突然开口了：“我招呼你们到这里来有两个原因，一个是通报情况，另一个待会儿再说，首先，有没有人找到下山的路？”

每张脸上的悲苦做了最明确的回答。

“嗯，也就是说除了坐等已别无他法喽。那好，”警官提高声音继续说道，“我要提醒你们注意，这里还有一件已经发生但还没有解决的事情。这所房子里还有一具尸体和一书凶手。”

埃勒里看得出来，已经没有几个人还记得这件事，自身所受到的威胁已把它排斥在意识之外。而这会儿旧事重提，每张脸上的表情都做了重新的调整。史密斯坐得很稳。

安·福里斯特很快地瞥了卡罗夫人一眼，像是一个警告。马克·泽维尔神经质地猛吸两口香烟。泽维尔夫人的黑眼睛闪闪发亮。双胞胎的呼吸加快，霍姆斯医生脸上苍白，而卡罗夫人已把一条手绢揉成了一个圆球。

“我们假设最好而不是最坏的情况，”警官马上就事论事地说下去，“我们最后还是脱险离开此地。那我们也只能像这里并没有火灾那样该干什么就干什么，真正有司法管辖权的警方人员不是不来而是迟几天来罢了，你们懂了吧？”

“还不是老一套，”马克·泽维尔讥笑道，“把我们中的一个定罪判刑，我想不过如此。可眼下为什么不坦白承认，你们被难住了，有人更胜你们一筹，也包括我们这些人，你们现在正在扮演的角色就是敲山震虎者，让我们中间的那一个自我暴露？”

“啊，”埃勒里轻声说，“可这不是摸黑走夜路，老兄。完全不是。我们知道。”

男人的脸色由白慢慢转灰：“你们——知道？”

“我看你不再那么自信了，”埃勒里拉着长声说，“爸，我看大家彼此都明白了！……啊，惠里太太。进来。还有你。博恩斯。我们不能忽略你们两个人。”

大家一律转头朝门口看，管家和男仆正在门槛处犹豫不前。

“进来，进来，好人，”埃勒里用欢快的声音说，“我们需要全体阵容。坐下。这样就好多了。”

警官斜靠在一张桥牌桌上，挨个看着每张脸：“你们应该记得，奎因先生曾在这里提到过一个阴谋，使泽维尔夫人处于谋杀亲夫的罪位。她是被诬陷了，有人诬陷她谋杀了泽维尔医生。记得吧？”

他们毫无疑问记得。泽维尔夫人垂下了她的眼睛，脸色越来越白，其他人瞥了她一眼后很快就把目光转开了。

马克·泽维尔的眼睛几乎是闭着的，但实际上则紧盯着警官的嘴唇。

“现在我们打算让你们大家经过一个测试……”

“一个测试？”霍姆斯医生慢慢地说，“我说，警官，是不是……”

“耐心，医生。我是说一个测试，但与你理解的恐怕不同。它做过之后，迷雾就会散尽，”他有意顿了顿，“我们将找出要找的男人。或者，”再顿一顿，他又补上一句，“女人。我们只是要找出那个犯罪的人，别无他求。”

没人吭声了，每个人的目光都围着在他没有一丝笑意的嘴唇上。这时埃勒里起身向前，目光又都转到他身上。

警官退后，在落地窗附近站定。窗户都是打开的，多少有些空气流动。他那矮小的身形衬托在外面的夜色里。

“左轮手枪，”埃勒里简洁地说着，向父亲伸出手。警官把那柄在泽维尔医生书房里发现的长筒枪拿了出来；他哗啦一声地打开枪膛，检查一下确实是空的，再把它阖上，一言不发放在埃勒里手上。

所有人都屏住呼吸看着这无声的一幕。

面带神秘的微笑，埃勒里掂了掂它的分量，然后他拉过一张桥牌桌和一把椅子，位置摆好后，不管谁坐在那把椅子上都得面对众人。

“现在我要你们假设，”他字清句晰地说，“这就是泽维尔医生的书房，而这张桌子就是泽维尔医生的书桌，椅子就是他坐的那把椅子。清楚了吧？很好。”他顿了一下，“福里斯特小姐！”

随着这发音正确的名字出口，那位年轻的女士已蹦了起来，惊恐的眼睛睁得老大，霍姆斯医生欠身抗议，可随即又坐了回去，眯细眼睛看着。

“我——我？”

“没错，请站过来。”

她服从了，但还紧紧抓着椅背，好一会儿不松手。埃勒里走到房间那头，把左轮枪放在大钢琴上，再回到桌旁原先站的位置。

“可——可你们……？”姑娘再次结巴着说，脸色更白了。

他坐在椅子上：“我要你，福里斯特小组，”他用公事公办的口气说，“重演开枪射击的那一幕。”

“重演开——开枪射击！”

“请吧。你必须假定我就是泽维尔医生——当然装得要像真的一样。我要你到你身后通走廊的那扇门后去。听到我的信号，就请进来，你应该站在我的右手这一边，面向我。我是泽维尔，我应该是在书桌前玩单人纸牌戏。当你进来后，你要到钢琴那边去，拿起左转手枪，正对着我，扣动扳机，我要说明的是左轮手枪没装子弹。就假设是实弹的吧。明白了吗？”

姑娘的脸色惨白。动动嘴唇想说些什么，但最后还是放弃了，无言地点了点头。从埃勒里说的那扇门走了出去。

门咔嗒一声关上了，屋里鸦雀无声。

警官站在落地窗前，冷眼旁观。

埃勒里把胳膊放在面前的桌沿上，叫道：“进来吧，福里斯特小姐！”

门慢慢地开了，确实是非常慢，福里斯特脸色惨白地出现。她犹犹豫豫地进来，关上门，她的眼睛闭上又睁开，磨磨蹭蹭地向钢琴走去。她厌恶地看了看那柄左轮手枪，抓起它，指向埃勒里坐的方向，叫道：“真是荒唐！”猛地扣动扳机。她放下枪，就近找了把椅子坐下，蒙住脸哭起来。

“做得非常好，”埃勒里起身走过房间，轻快地说，“除了那句不必要的评语，福里斯特小姐。”他蹲下拾起左轮手枪，对他父亲说，“你肯定看到了吧？”

“我看到了。”

众人的嘴这会儿都张开了，福里斯特小姐也忘记哭了，抬起头，跟大家一样看这父子俩。

“现在，史密斯先生。”埃勒里说。

像绳牵木偶，所有目光立刻砸向胖子那张脸。他坐着没动，眨眨眼睛，动动下巴，像一头发呆的母牛。

“请起立。”

史密斯费劲地站起来，倒着脚支撑自己的体重。

“拿着这个！”埃勒里的声音不容置疑，把枪交到他手上。他又眨眨眼重重地吸了一口气，把枪接住。枪有气无力地挂在他的手指头上。

“我该做什么？”他哑着嗓子问。

“你是一个谋杀者……”

“一个谋杀者！？”

“只是出于我们这个小试验的目的。你是一个谋杀者，你刚开过枪——比如说——开枪打死了泽维尔医生。你手上的枪筒里还冒着烟。枪是属于泽维尔医生的，所以你没有必要处理掉它。但是你自然不想留下指纹。所以你拿出手绢来，把枪擦干净，然后再很小心地把它放在地板上。知道了吗？”

“是——是的。”

“那么做吧。”

埃勒里退后，冷眼看着胖子。史密斯先是迟疑一下，然后又变得动作飞快，显然是想把他的角色尽快演完。他紧紧地抓住枪管，用一方餐巾似的手绢，擦了枪柄和板机，干得确实挺专业，然后，用那只缠着绷带的手，把枪放下。后退几步，坐下，用大粗胳膊擦了擦额头。

“很好，”埃勒里小声说，“确实很好。”他拾起枪，塞进衣袋，往回走了几步，“现在是你，霍姆斯医生。”——英国人不安地扭动了一下——“再说一遍，这是我的假设，我就是一具尸体。你在我们这出小剧中扮演一位医生，检查我这具冰冷的冤尸。我相信无需进一步解释你已能理解。”埃勒里到桥牌桌前坐下，趴在桌上，左臂平摊桌面，右臂垂向地板，左颊贴着桌子，“来吧，老兄，来吧；你知道，我这姿势也不舒服！”

霍姆斯医生起身，脚步不稳地走上前来。他俯身在埃勒里一动不动的身体上，摸了一下他脖子上的脉博，喉部的肌肉，转过头查看眼睛，摸了胳膊和腿……很快地把很专业的步骤重复了一遍。

“够了吗？”他最后用紧绷的声音问道，“或者还有必要把这出闹剧再增加点情节？”

埃勒里站起来：“不必了，已经很充分了，医生。但请在措词上稍加注意。这决非什么闹剧，而是最可怕的悲剧。谢谢……惠里太太！”

管家双手按在胸脯上：“是——是，先生？”她的声音颤乎斗。

“我要你站起来，走过房间，关掉靠近门廊的那盏灯。”

“关——关上吗？”她结巴地更厉害了，但还是站了起来，“那——那不会黑吗，先生？”

“我想不会的，”埃勒里一本正经地说，“赶快吧，惠里太太。”

她舔舔嘴唇，看了看女主人，像是在寻求支持，然后拖着脚步，走向门廊。在墙边她又犹豫了，埃勒里催她照他说的做。她哆嗦着把灯关上了。屋里立刻沉浸在黑暗中，浓浓的黑暗像止咳糖浆一样看不透。星光早已被箭山周围浓浓的烟雾遮蔽，似乎隔着五英里深的海水。

然后，像是过了一年，埃勒里清晰的声音在黑暗中响起：“博恩斯！你有火柴吗？”

“火柴？”老头儿沙哑的嗓音。

“是的，请划一根，快。立刻，伙计，立刻！”

大家听到刮擦的声音，一点火光闪现，勾勒出博恩斯鬼魂似的手和一半皱巴巴的脸。火柴燃烧的过程中没有一个人说话。

“好啦，惠里太太。你可以再把灯打开了。”埃勒里轻声说。

灯又亮了。博恩斯还坐在他一直坐着的地方，凝视着手上一截烧黑了的火柴残根。惠里太太很快地又回到她的座位上。

“现在，”埃勒里平和地说，“该你了，卡罗夫人。”

她站起身，脸虽苍白倒还保持着一半镇定。

埃勒里打开桌下浅浅的抽屉，拿出一副全新的纸牌，他拆去包装，把透明的玻璃纸团起来扔掉，牌放在桌面上。

“我想你会玩那种单人纸牌戏吧？”

“我知道那种玩法。”她用一种吃惊的语气回答。

“你玩的是那种简单的吗？我是说——十三张暗牌，四张明牌，第十八张牌再起？”

“是的。”

“再好不过。就请用这些牌，卡罗夫人，坐在这张桌前，玩一局！”

她看他的目光像是在怀疑他精神是否正常，然后平静地走上前来，在桌边坐下。她抓起纸牌，慢慢洗牌，发出十三张，面朝下堆成一摞，另拿出四张面朝上的依次排开，下一张压在它们上边。然后她拿过其他的牌重新开始，每到第三张就亮牌，找上面的那一张……

她现在玩得快起来，有些忙乱，她的手指在停下或开始时都显得犹豫不定。有两次出错，埃勒里都无声地指出来。

所有人屏住呼吸看着，接下来会发生什么？

这是一种很偶然的纸牌排列，玩起来似乎没完，顶上的那一摞牌慢慢地在增厚……埃勒里突然德住了女人的手指。

“够了，”他轻声说，“上帝是慈悲的，我看在预期的效果出现之前，我们不得不试着再来一局。”

“效果？”

“是的。你看，卡罗夫人，在第四排的红五和红七之间就是那张泄露内情的黑桃六！”

卡罗夫人发出一声叫喊。

“好，好，别怕，卡罗夫人。这不是又一次陷害。”埃勒里朝卡罗夫人微微一笑，“就到这里，你请便吧……泽维尔先生！”

高大的律师早已没有讥笑的情绪。他的手发抖，嘴巴也不紧绷着了。埃勒里心中暗笑，你小子怎么不神气了。

“怎么？”泽维尔哑着嗓子问，走上前来。

“好吧，”埃勒里笑着说，“我们给你做一个非常有趣的小试验，泽维尔先生。能不能请你从明牌里抽出黑桃六来？”

他吃惊了：“抽……？”

“请吧。”

他用颤抖的手指照做了：“现——现在干什么？”他说话时费劲地想露出笑脸。

“现在，”埃勒里厉声说，“我要你把它撕成两半——快！是的，现在！别犹豫！撕！”慌乱之下不及细想，泽维尔照做了，“把一半扔掉！”他扔掉时像扔掉一个烫手的物件。

“然后呢？”他小声说着，舔舔嘴唇。

“等一下，”后面传来警官冷冷的声音，“你呆在原处，泽维尔。艾尔，到这里来。”

埃勒里走到父亲身旁，他们压低声音热切地嘀咕了好一阵，埃勒里终于点了点，走回到人群中间。

“在适当的磋商之后我必须宣布这是一次最成功的测试，”他高兴地说，“泽维尔先生，你在这张桌旁坐下。只用几分钟。”——律师坐进椅子里，仍捏着那半张纸牌——“好。现在仔细听着，你们所有人。”

这个提醒是多余的，他们都身体前倾，百分之百地愿意看这出扣人心弦的演出。

“如果你们还记得我在不久前演示过的那个手法表演的话，”埃勒里把夹鼻眼镜摘下来擦拭镜片，继续说道，“那你们肯定记得我提到几个重点。我已说明的一点是，由于泽维尔医生是惯用右手的，那么右手做了撕扯、揉皱、扔掉等系列动作后，半张纸牌应该留在他的左手上。而我们发现泽维尔医生的尸体时，半张纸牌是在他的右手上。由此我还推断出，既然拿牌的手不对，那么泽维尔医生也就没有撕牌，结论就是他并没有做什么事以留下‘线索’指认凶手。而那张纸牌又的确意在指认泽维尔夫人为凶手。但既然死者没有留线索，那么这个线索也就不可信，不足为凭，结果就成这样：有一个人阴谋陷害泽维尔夫人，欲置她于谋害亲夫的罪名之下，他具体实施的方法已如前所述，谁会是那个凶手本人呢？你们想想！”

他们都想了，他们眼神证明他们的确想过。

“那么问题本身只能这样解答：找到那个亲手把那张黑桃六撕成两半的人也就找到了我们要找的凶手。”

史密斯先生用低沉的声音发出的嘲笑吓了众人一跳，包括奎因父子在内：“想法倒是不错——如果你能做到的话。”

“我亲爱的史密斯先生，”埃勒里小声说，“已经做到了。”

史密斯先生很快把嘴闭上了。

“是的，”埃勒里出神地望了望天花板，继续说，“其实一直就有一个很好的线索在指认凶手的身份，它就在我的眼前，我直到这会儿才想明白，真是惭愧。但我想这也不奇怪，是人都有疏漏。”他不慌不忙地点燃一支烟，“不过，眼下的情况的确已看得很清楚。无需多说，线索就在纸牌上——撕了的那张牌，被凶手揉皱、扔掉的那半张，当时就在泽维尔医生的尸体旁边。究竟什么是线索呢？我们还得感谢这场火灾。由于它带来的无处不在的木炭灰，使手印留在了纸牌上。”

“手印？”泽维尔小声说。

“一点不错。那么手印是怎么上去的呢？凶手怎么撕？别的人又怎么撕？你看，刚才你已演示出其中一种撕法，泽维尔先生；而我本人在此前已撕过不知多少张，我想可以说我们已经把两种撕法中的一种试过了。普通的方法是把拇指的上端放在要撕的纸牌的边沿部位，两个拇指的指尖基本相对，其他的手指在纸牌的另一面。现在，手上有炭黑的情况下，我们再撕，会发生什么呢？撕的时候，拇指要增加力度将纸牌捏紧，两手反方向用力——留下椭圆形的拇指印：一个在左半张的右上角，说明是左手拇指留下的，一个在右半张左上角，说明是右手留下的。按照我们一般的习惯，当然是把牌拿在面前，我所说的左右就是你们现在看到的。”他故意停下来喘口气，“而另一种撕牌的方法与前一种没有太大的不同，但两手用力的轻重则正相反，那只更用力的手留下的手印要朝下，因为它要使猛劲。位置并没有下移，只是方向有些变化。结果还是一样，像我刚才说过的——牌被撕成两半。我们知道了什么呢？”

所有的人都生怕漏过一个字。

“好吧，”埃勒里拉长声音说，“还是让我们再仔细看看泽维尔医生书房地板上的那半张揉皱的纸牌。把它展平，让指印朝上。为什么朝上？因为不管是谁都是从上往下撕的，而不是相反。这就是我说的另一种撕法，结果相同。手指印迹先不管角度如何，都是在相对的角上，两面是同一只手。现在我们把平整的两半对在一起，像它未被撕开时那样。我们看到了什么？”他再次停下来喘气，“撕开的茬口都能对得上，但两个拇指的指印的相对角度对调了，该朝下的基本是平的，该是平的却朝下了，结论是左手要用力的一方，揉皱的那一半也是左手的作品！”

“你意思是说，”福里斯特小姐低声嘟囔道，“是左撇子？”

“你真聪明，福里斯特小姐，”埃勒里面露微笑，“那正是我的意思。凶手的左手将另半张牌揉皱扔掉，它还做了其他所有的事，如你们所知，杀死泽维尔医生，陷害泽维尔夫人，都是这个左撇子干的。”他停下来饶有兴味地看着一张张迷惑的脸，“问题已经有了答案，只要找到哪位女士或先生是左撇子，如果有的话。”迷惑顿消，代之以惊讶，“这就是我们今晚测试的小小目的。”

“原来是个陷阱！”霍姆斯医生愤愤地说。

“但却是极为必要的，医生。实际上，这又何尝不是犯罪心理学研究方面的一次知识测验呢，这以前我就知道，要做这种关于惯用左手还是惯用右手的测试，完全是靠综合观察。从同样的渠道我也了解到你们当中没有左右手两利的。现在只有三个人我们今晚未做测试：泽维尔夫人和卡罗兄弟。”——双胞胎一惊——“而泽维尔夫人，且不说她遭人陷害的事实以及她不可能自己陷害自己，她还是个惯用右手的人，这一点我有意无意地已经观察多时了。至于双胞胎兄弟，把他们和犯罪联系起来本身就是荒谬的，弗朗西斯自然是惯用右手的，这个我也已经注意到了。朱利安在左边，所以他惯用左手，但他的左臂骨折还打着石膏，什么也干不了。而且，”他干巴巴地补充道，“要靠他们剩下的可利用的手相互配合，撕出现在牌面上的效果——这是无法想象的……所以，话说到这里，注意！”他的眼睛放光，“你们中间其他人里谁是左撇子呢？大家应该对刚才每个人在测试时动手的情况还有印象吧？”

不安的挪动，咬嘴唇，皱眉头。

“我来告诉你们，你们刚才是怎么做的，”埃勒里轻声细语地说下去，“福里斯特小姐，你是用右手拿起左轮手枪并准备开枪的。史密斯先生，你是用左手拿枪，但擦枪是用右手，霍姆斯医生，你在对我这个假设的尸体进行模拟的检查时，我荣幸地告之，基本上用的是右手。惠里太太，你开灯时用的是右手，而你，博恩斯也是用右手划的火柴。卡罗夫人用左手拿起整副扑克，但分牌用的是右手……”

“打住，”警官发话，走上前来，“现在我们已经得到我们想要的东西。我要解释一下，奎因先生为我做了这一系列测试，以证实谁是惯用右手的，谁是惯用左手的，我以前没有注意到。”他从口袋里拿出一支铅笔和一张纸，啪的一声拍在惊呆了的律师面前的桌上，“拿起笔，泽维尔，我要你做我们的记录人。这是给沃斯奎瓦警长温斯洛·里德的一份小小的备忘录——他早晚是要到这里来的。”他几乎未做停顿又急急地说道，“来吧，来吧，别坐在那里做梦了。动笔，好吗？”

每句话都简洁、平缓、有效。每个字都有精确的心理暗示作用，警官的怒气使他低下了头，抓起笔，笔尖指在纸上。

“现在写，”警官语气严厉，两脚挪动着，像是在原地踏步，“我的哥哥，约翰·泽维尔医生……”——律师飞快地写，尖利的笔尖在纸上移动，脸色死白——“在箭山峰顶他的书房中被谋杀，他的住宅位于塔基萨斯县的箭山距离最近的沃斯奎瓦司法机关15公里，将其射杀的人——”警官略作停顿，笔在马克·维泽尔的手上剧烈颤抖，“‘就是我本人！’现在签上你的名字，你这恶棍！”

有什么东西悬在空中凝注不动。死一般的沉寂。所有人呈身体前倾状坐在椅子上，噤若寒蝉，呆若木鸡。

铅笔从泽维尔的手上掉落，他的肩膀出于本能的自卫隆了起来，好像每根肌腱都紧绷着。充满血丝的眼睛冻成了一个冰疙瘩。然后，在所有的人都还没有改变坐姿之前，他像压紧的弹簧突然绷开，以超人的速度从椅子上一跃而起。桌椅倒地，人已飞出落地窗到了阳台上。

警官反应过来后大叫一声：“站住！我让你站住！不然的话就让子弹说话啦！”

泽维尔没有站住。他翻过阳台的栏杆，随着砰的一声闷响，想必他人已在下台的石子路面上。他的人影已淡出于游戏室的光照以外。

所有的人一齐起立，原地不动向外面的黑暗探头望去，脸上的迷惑还没褪去。埃勒里稳坐不动，一支香烟刚抽到一半儿。

警官发出一声奇怪的叹息，伸手到腰间抽出他自备的左轮手枪，打开保险，倚在一扇窗边，瞄准那个上蹿下跳跑动的背影，稳稳当当地开了一枪。





14　骗子被骗

每个人在今后的生活里都不会忘记这惊心动魄的一幕。大家都原地不动，只有头发灰白的老先生倚在落地窗边，令人难以相信地举起左轮手枪，枪口喷出火焰和硝烟，发出骇人的声响，射向连滚带爬向林子里跑去的那个人……然后是他的一声尖叫，尖得难听，像老雕的悲鸣，来得快去得也快，有如一个鼓破了的肥皂泡，刚才还是一个完整的形体，转眼之间连个渣子都不见。

泽维尔消失了……

警官关上保险，把枪插进裤兜里，还用那只手，轻轻地抹了一下嘴唇，然后走到阳台上去。他吃力地翻过栏杆，尽量压低身体之后才跳到下面的地上。

这时埃勒里也醒过味来，赶紧出屋。他腾空越过栏杆，几步赶过父亲向黑暗中奔去。

他们的动作解除了魔咒。游戏室里先是卡罗夫人开始摇晃，抓住弗朗西斯的肩膀才稳住自己。面无人色的福里斯特小姐，喉咙里憋出一声喊叫，同时也夺门而出，霍姆斯医生倒吸一口凉气，向窗口走去。泽维尔夫人又坐回到椅子上，鼻翼翕动，双胞胎像是在地板上生了根，身心受到极大震撼。

他们是在岩石边看到泽维尔蜷缩的身体的，他俯卧着，一动不动。埃勒里跪下去，摸他的心脏。

“他是不是——他还——”磕磕绊绊跑过来的福里斯特小姐大口喘着气问。

埃勒里抬头望父亲，后者也正俯视他：“他还活着，”他平静地说，“我的指尖上好像有血。”然后他直起身来，借着微弱的光线仔细看自己的手。

“照料一下他，医生。”警官声音不高地说。

霍姆斯医生跪下摸脉，几乎是立刻抬起头来说：“在这里什么也做不了，你肯定是触到了他的后背，奎因，因为他的伤口在那里。他还有知觉，我想。请搭把手，快！”

地上趴着的人发出一声呻吟，嘴里吐着泡泡，他的四肢一阵阵地痉挛，三个男人把他轻轻地抬起来，一直抬着他上了台阶，经过阳台进入游戏室，福里斯特小姐紧跟在后，不时惊怕地朝后面的黑暗瞥上一眼。

在沉默中他们把受伤的男人放在靠近钢琴的沙发上，面朝下。房间里所有的灯都打开，他那宽阔的后背成了所有人的着眼点。右肩胛骨下方有个黑洞，赫然被一泡深红色的血污包围着。

眼睛看着伤口，霍姆斯医生开始往下扒衣服，目光到袖子时他小声说：“奎因先生，我的外科器具在实验室的一个桌子上。惠里太太请立刻端一大盆热水来，女士们都请回避。”

“我可以帮忙，”福里斯特小姐很快地说，“我曾是一名护士，医生。”

“很好。其他人请离开。警官，你有刀吗？”

惠里太太踉踉跄跄地出去，埃勒里走的是另一扇通走廊的门，他打开实验室的门，摸了一会儿才找到开关，灯一亮他立刻在一个桌子上看到一个小黑包，上面写着霍姆斯医生姓名的首写字母。他尽量不往冰箱的方向看。抓起皮包就向游戏室跑。

没人听霍姆斯医生的，都留在屋里没动。他们都被外科医生灵巧的双手和泽维尔那低沉的呻吟声深深吸引。霍姆斯医生用警官锋利的小刀割开了律师的外套，然后是衬衫和背心，枪眼儿露了出来。

埃勒里死盯着泽维尔的脸，看到他的左颊抽搐了一下。

他的嘴唇上有血沫涌出，眼睛半睁半闭。

霍姆斯医生打开皮包时，惠里太太端着一盆热气腾腾的水也到了。安·福里斯特小姐从老太太颤抖的手中接过盆，放在半跪着的医生旁边。他扯过一大块棉花浸入水中……

泽维尔的眼睛突然睁开，什么也看不见地瞪视着，下巴无声地动了几动，然后大家听到他喘息着说：“我没有干。我没有干。我没有干。”一遍又一遍，好像这是他刚学过的课文，必须在他想象中的昏暗的教室里没完地背诵。

警官吃惊了，他向霍姆斯医生俯下身去耳语道：“他的情况有多糟？”

“糟到了极点，”霍姆斯医生简短地回答，“像是在右肺。”他飞快但又轻柔地洗着伤口边的血，强烈的消毒水的气味冲天而起。

“我们——能和他说话吗？”

“我当然应该说不能。他需要的是充分的安静。但在这种情况下……”英国人无声地耸耸肩膀，手底下的活儿没停。

警官急忙向沙发的一头俯下身去，凑到泽维尔那张白脸跟前，律师嘴里仍在不停嘟囔：“我没有干，我没有干，”语气还很固执。

“泽维尔，”警官催促道，“能听见吗？”

那含糊不清的声音停了下来，脖子动了动。眼珠子很快转动，停在警官的脸上。神志清醒的目光中满是痛苦。

他声音微弱地说：“你为什么向——向我开枪，警官？我没有干那个。我没有……”

“那你为什么要跑？”

“昏了头，我想——我乱了分寸。愚蠢……那事我没干。我没有！”

由于拳头攥得太紧，埃勒里的指甲嵌进掌心。他急步上前厉声说道：“你这人真赖，泽维尔。这会儿了还不说实话？我们知道是你干的，你是这里唯一能把那张黑桃六撕成那样的左撇子。”

泽维尔的嘴唇颤抖：“我没有——干，我跟你说了。”

“你撕了那张黑桃六，把它塞进你死去的哥哥手里，以此陷害你的嫂子！”

“是的……”他喘息着说，“这是真的。那——那是我干的。我陷害她。我要——但……”

泽维尔夫人慢慢站了起来，眼中充满恐惧。她把手放在嘴上，就这样凝视着她的小叔子，就好像平生第一次看到他。

这时霍姆斯医生手底下动作更快，嘴唇发白的福里斯特小姐一言不发地做着助手该做的事。伤口还在泊泪地流血，大盆的水已红透。

埃勒里的眼睛眯成一条缝；他自己的嘴唇也在动，脸上的表情也很怪：“这么说，那么……”他慢慢地说。

“你们不会理解，”泽维尔大喘着气说，“那晚我睡不着，辗转反侧，楼下的图书室里有我要看的一本书……我的后背怎么这么疼？”

“接着说，泽维尔。你正在得到治疗，接着说下去。”

“我——我穿着睡衣下楼，去……”

“那是什么时间？”警官问。

“两点半……我到图书室时看到书房有灯光。门是关着但有一道缝——我进去，发现约翰——冰冷，僵硬，已经死亡……于是——于是我陷害了她，我陷害了她……”

“为什么？”

他因为疼痛而抽搐：“可我没有干，我没有杀约翰。我到那里时他已经死了，像一块石头——”

要包扎伤口了，霍姆斯医生准备注射。

“你在撒谎！”警官怒斥道。

“我说的完全是实话！他是已经死了……当我到那里时……他不是我杀的，”他的头稍微抬起了一点儿，脖子上的青筋突起，“可我现在知道是谁——干的。我知道谁——干的……”

“你知道吗？”警官叫道，“你怎么知道的？是谁？说出来吧，好汉！”

屋子里充满着死一般的宁静。好像所有人的呼吸都停止了，时间也不再流动，仿佛置身于外层空间那无边的黑暗中。

马克·泽维尔费了好大的劲，他的确做出了超人的努力，看他用力的样子真是难受。他的左胳膊由于用力支撑着自己而紧绷着，布满血丝的眼睛变得更红，更炎热、更疯狂。

霍姆斯医生抓起泽维尔赤裸的左臂找注射点。

“我……”他努力的结果只说出这一个字。白脸转灰，一团血污从双唇间冒出来，他再次失去了知觉。

针头同时扎进皮下。

这时才有人呼吸或娜动，警官费力地站直身体，用手绢擦擦汗湿的面颊。

“死了么？”埃勒里说着舔了舔嘴唇。

“没有。”霍姆斯也站起来，俯视着那个一动不动的身体，“只是昏过去了。我给他注射了镇定剂。只是让他放松肌肉，安静下来。”

“情况严重吗？”警官问。

“有危险，应该说他还有希望。这要看他的生命力有多强。子弹在他的右肺上……”

“你能让他醒过来了吗？”埃勒里着急地问。

“为了问案？”医生抬起眉毛，“我亲爱的朋友，那可能会要他的命的，像我刚才说的，现在的希望寄托在他自己的生命力上。而我得说，他的状况不妙，尽管我还没有做进为步的身体检查。他得好一会儿沉睡不醒，你知道，药劲不小。就是醒过来也不会多有精神的，就是这样！”他耸耸肩转身去对福里斯特小姐说话时表情柔和下来，“谢谢你——安。你帮了很大的忙……现在，先生们，请帮我把他抬到楼上去，要非常轻。我们不希望再有内出血。”

四个男人——史密斯傻呆呆地站在角落里——抬起那个软沓沓的身体上楼，送到最西头那间能看到车道的卧室。

其他人都挤作一团跟在后面，好像这样才安全，谁也不想单独呆着。泽维尔夫人神情恍惚，但目光中一直有惊恐的成份。

男人们把他的衣服脱下来，轻手轻脚地把他安顿在床上。泽维尔的呼吸声沉重起来，但身体仍然一动不动，眼睛紧闭。

警官打开门：“都进来，别出声。我有话要说，我让你们大家都听到。”

大家机械地照做，每个人的目光都被床上那个静物所吸引，床头柜上开着一盏台灯，照亮了泽维尔的左颊和左半边的轮廓。

“我们似乎又一次失误了，”警官平心静气地说，“现在我还不敢肯定，眼下还无法把思路理清，判定马克·泽维尔是不是在撒谎。我也见过有人在死前三秒钟仍在撒谎。现在还无法肯定一个人在知道自己要死时就一定说真话。同时，他说的话中也有值得注意的地方。如果他只是陷害泽维尔夫人而并没有杀泽维尔医生，那么在这所房子里仍然有一个凶手正逍遥法外。而我要告诉你们，”他的目光闪烁，“下次可不会再出错了！”

他们还是目不转睛地看着他。

埃勒里急切地问：“你认为他还能恢复知觉吗，医生？”

“有可能，”霍姆斯医生小声说，“等到镇定剂药劲一过，他可能突然醒过来。”他耸耸肩膀，“也可能醒不了。有多种情况。也包括死亡。几小时后也有可能大出血，也有可能不死不活地拖着，伤口感染——尽管我已经对伤口进行了消毒和抗感染处理——或死于并发症。”

“真是好消息，”埃勒里语含讥讽，“也就是说，他还有希望，呃？而我感兴趣的是他可能苏醒这一事实。到那时候……”他意味深长地停下来，目光四射。

“他会讲出来……”双胞胎突然叫道，但随即像是被自己的声音吓了一跳，躲进他们母亲的背后。

“是的，小家伙，他会说出来。一个最令人振奋的前景。所以我想，爸，咱们最好还是做到万无一失。”

“我也正这么想，”警官严肃地说，“我们得轮流守着他——你和我。还有，”他犹像了一下，“没有了，就咱们俩。”

他转过脸，面对霍姆斯医生：“我值头一班，医生，到凌晨两点，然后是奎因先生接替我直到天亮。如果我们需要你……”

“一有恢复知觉的迹象，”霍姆斯医生坚定地说，“立刻通知我，请记住，立刻！每一秒钟都事关重大。我的房间在走廊的另一头，你们知道，就在你们隔壁，而此刻，你们真的没有什么可为他做的了。”

“除了保护他残留的这口气。”

“我们会通知你的，”埃勒里说。他看了看其他人，又补充道，“为了想采取极端手段的人着想，我得在这里提一句，今夜在床旁值班的人将配备把可怜的泽维尔撂倒的那件武器……就这些。”

当屋里只剩下他们父子和那个没知觉的人时，空气有了一种奇怪的压抑感。警官在一把舒适的卧室椅里坐下，松开领口，一副没事人的样子。埃勒里则在一扇窗旁狠命抽烟。

“看吧，”他终于开口了，“我们这真是一团糟，”警官嘟囔了一声。

“真是人老枪法刁，”埃勒里嘲讽地接着说，“可怜的家伙！”

“你这是什么意思？”警官不安地问道。

“你那飞快的、不假思索的举枪就射的癖好，尊敬的阁下。真的毫无必要，你知道，他跑不掉的。”

警官的表情愈发不安起来：“嗯，”他嘀咕道，“也许不必要，可一个涉嫌谋杀的人拔腿就跑，你让当警察的怎么想？这不就等于认罪了么，而且我还警告了他，然后才随便开了一枪……”

“噢，你可真行，”埃勒里干巴巴地说，“岁月并没有磨损你的视力和枪法。可这毕竟是干了一件鲁莽的，没把握的事。”

“是啊，也许是这样！”警官恼火地叫道，脸涨得通红，“你犯的错也不亚于我。你让我相信……”

“噢，天呐，爸，对不起，”埃勒里痛悔地说。老先生不好再发作，坐了回去，“你说得很对。实际上，我犯的错误更大。我假设——我这倒霉的过于自信——因为有人陷害泽维尔夫人杀了她的丈夫，那么这个人就是凶手。现在回头看，这纯属没有把握的推测。是的，这很牵强，可逻辑上再无懈可击也代替不了无情的事实。”

“也许他是在撒谎……”

“我肯定他没有，”埃勒里叹了口气，“我又犯老病了，谁说得准呢。我不能肯定。不光是这一点，任何事情都是一样。这件事的确是让我给办砸了……好吧！警醒着点儿。我两点再来。”

“别为我担心，”警官瞥了一眼受伤的人，“从某种意义上说，这也算是一种悔罪吧，假如他醒不过来我想……”

“如果他或你或任何人。”埃勒里意味深长地说，手已放在门把手上。

“你这话又是什么意思？”警官问。

“从那扇可爱的窗户朝外看着点吧。”埃勒里说完，开门出去了。

警官瞪着眼睛坐了一会儿，站起来，向窗口走去。他立刻叹了一口气。树顶上的天空发红。他忘了还有山火这件事。

警官把台灯的灯罩调整一下，让更多的灯光照向受伤的律师。他阴沉着脸凝望了一会儿泽维尔那苍白的肤色，又叹了一口气，坐回到椅子里。他挪了挪位置，让床上的人和屋门都在自己的视线之内。过了一会儿他又想起什么，做了个鬼脸，把左轮手枪掏了出来，他定眼端详着它，然后又把它放回到右边的口袋里。

他靠在灯光不直接照射的椅背上，双手叠放在平坦的腹部。

在一个多小时的时间里，有继继续续的声音传来——门关上，有人到走廊上来，压低的说话声。然后又静了下来，那些就寝前特有的响动也逐渐听不到了，警官觉得自己离最近的一个有知觉的动物有一千公里远。

他放松地斜靠在椅子里，但神经却绷得比什么时候都紧，设身处地地想，人在意识到危险时产生的绝望是强烈的，一个男人正处在垂死状态，他当时确实是有口难言，只知道处在危险中。不管怎么轻举妄动也是可以理解的，被当成一个凶手，这太难以承受了……他坐在这里心中瞎想，如果能偷偷溜进附近的每个黑屋里看看就好了，那些在昏暗中瞪着天花板发呆的，蜷缩在一角想主意的，一定会被吓一大跳，可他一会儿也不能离开这个垂死的人。一阵突然袭来的疑虑让他紧紧握住口袋里的枪。然后他站起身来走到窗前，从这里进入卧室是不大可能的。放心后，他又坐回到椅子上。

时间过得很慢，什么变化也没有。床上的人还是一动不动。

好长时间之后，老人认为自己听到走廊上有一种声音。

此刻的他，可以说每根神经纤维都立了起来，好像是有人在开关一扇门。这么一想他立刻从椅子上一跃而起，关上了台灯，摸黑跑到门旁把枪握在手上，他尽可能轻地转动门把手，很快拉开门，闪身一旁，等待。

什么事也没有。

他轻轻关上门，再次把灯打开，坐回到椅子上。夜越深，神经绷得越紧。那声响也许只是他的想象，是自己恐惧心理的反应。

尽管这么想他还是没有把枪放回去，要有备无患。他把它放在膝盖上，一有情况抄起来就能用。

再没有响动，什么也没有：他的眼皮开始发沉，他不时地要动一动才能让自己不睡着。现在已不像白天那么热，但还是闷得够呛，他的衣服都粘在皮肤上……他想知道一下时间，掏出了沉重的金表。

十二点半，他收起表，叹了一口气。

差不多快一点时——因为在此后不久他再次看了下表——又有声音了，但这次不是从后窗或门外传来的，那声音来自他身旁的床上，是那个垂死的人！把表放回兜里，他跳起来奔向床侧，泽维尔的左胳膊动了动，他发出的声音与早先他在楼下时发出过的声音一样，甚至也动了一下，喉咙里的声音更大了，到后来听起来像是在咳嗽。警官觉得这样的音量应该把这所房子里的所有人都吵醒了。他朝泽维尔俯下身去，后者的脸背对着光，警官把右手探进他的脖子底下。左手尽量让他转过来，不要压着他的伤口；这样，等警官再次直起腰来时，泽维尔已基本变成左侧位，脸朝着灯光。眼睛还闭着，但声音还有。

泽维尔在慢慢地恢复知觉。

警官犯了难，是应该等着他开口说话呢还是照霍姆斯医生的吩咐做？考虑到拖延可能会要了伤者的命，他还是快步走向椅子，拿起枪，向门口跑去。他很快又想到不应该留泽维尔单独在屋里。他出去通知医生又没人来替他，那么他就打开门，探出头去叫霍姆斯，别的人被吵醒，那也没办法。

他抓住门把手，重重地打开门。他探出去，张开了嘴巴。

埃勒里在漆黑的深渊里奋力向上爬，惟恐那蹿动的火舌舔着他的脚后跟。两手由于拼命抓抠坚硬的岩石而满是伤口，头被火烤得要爆裂开来。膨胀、变形，他整个人垮了下去。他开始往下掉，往下滑……等他惊醒过来时，身上已是一身冷汗。

屋里一团漆黑，他在床头柜上找到自己的手表，夜光表盘上显示，已是两点过五分了，他下得床来，不是这儿疼就是那儿酸，开始找衣服穿。

当他走出房间置身走廊时，整所房子里静悄悄的。落地灯还亮着，在他看来一切正常。所有的门都关着。

他来到走廊尽头，在泽维尔的房门外略做停顿。他一路走过来没有出声，门是关着的，应该说没有人，包括他的父亲，听到他起来了。这想法突然让他觉得好怕，天呐，这一点他可以做到别人就不行么！假如老先生……

但他知道这位老先生是什么都经历过的，完全有能力照顾好自己，而且还有那把左轮手枪，它已经——把这孩子气的担心撇开，他打开门轻声说：“是艾尔，爸。别紧张。”没有回答。他把门开圆，突然像石头一般定住，他的心都不跳了。

警官趴在门旁边的地板上，脸朝下，左轮手枪就在不远处，离他一动不动的手只有几英寸。

他晕头转向地又看了一眼床上，床头柜的抽屉是打开的。马克·泽维尔的右手垂到了地板上，抓着什么东西，身体有一半已经离开了床，头可怕地耷拉着。能看到的那一部分脸让人难受——被某种痛苦扭曲了，嘴唇向不同方向咧开，露出牙齿和青蓝色的口腔。

这个人死了。

但他不是死于肺里那颗子弹，埃勒里不用看到证据也能确定。那张痛苦的脸已经说明。他死于愤怒；这是毫无疑问的。床边地毯上那个空瓶子也毫无疑问是经由一只天理不容的手拨落的。

马克·泽维尔被人谋杀了。





第四章

我觉得我快要发疯了。就是那种不掺假的发疯，我坐在那里，他们站在对面看着我，没有人说话，而那件带血的衬衫还是看得见，那张脸也看得见，尽管他已经直挺挺地躺在停尸房里。

所以我坦白了，我受不了了。我觉得我就要发疯了。我认罪了。

——A.F 在新新监狱等待判决期间时新闻界的声明

19__年11月21日





15　戒指

埃勒里也不知在那时站了多久。脑海里有大浪翻腾，而身上却没有反应，他的心在胸膛里变成一块石头。

这多像一场噩梦呀，他想，是一场还没做醒的噩梦的延续……床上那个人的情况看得比较清楚了，他转头再去看地上的父亲。死了……他的父亲死了。在这残酷的事实面前他感到一阵天旋地转。他的父亲死了。那双机敏的老眼不会再眨了。细细的鼻孔里也不会再发出气愤的哼哼声。那副旧嗓也不会因极度不满而咕哝或因逗乐而咯咯笑。还有那双不知疲倦的短腿……他的父亲死了。

然后，令他非常惊讶的是，他觉得有什么湿乎乎的东西流下了他的面颊。他在哭！出于愤怒，他使劲摇了摇头，突然觉得生命力量和希望又都回到身上来，他的肌肉放松了，急步趋前。

他跪在警官身旁，把老人的领扣解开。他父亲脸色苍白，似乎还有呼吸！这么说他还活着！

他欣喜地不断摇动着那瘦小的身躯，叫道：“爸，醒醒！爸，我是艾尔！”声调似哭像笑，就像是个精神错乱的人。但警官那灰白的头颅只是摆动着，眼睛仍然没有睁开。

恐惧再次攫住他，埃勒里拍打老人的面颊，拧他的胳膊，抖动他的身体……然后他停了下来，在空气中嗅着，抬起头来。惊吓让他的感觉器官变得迟钝了。这股气味实际上在他头一步进入房间时就有。这是一种让人讨厌的气味。是的，越靠近他父亲，这种气味越浓，确实是更强烈了……警官是被氯仿麻醉了。

氯仿麻醉！这么说是在他放松了警惕的时候，凶手先解除他的戒备——又一次进行了谋杀。

冷静下来一想，他意识到自己错在了什么地方，一直以来是多么盲目。就让自己的自信领着往前走，以为是找到答案了，实际上那只是开始，还有许多东西置身在迷雾中。

但这次，他咬牙切齿地对自己说，情况会大不相同。谋杀者的手一直是被动的。这次犯罪不是出于意愿或是灵机一动而是出于某种必要。案情不得已地越来越趋于公开是违背他的意志的。床上的这具尸体，他头一眼看到的……

他弯下腰，把他父亲那轻轻的身体抱起来，再放进扶手椅里。埃勒里慢慢解开老人的衬衣，让他的姿势更舒服些。

把手伸进衬衣里，摸到很有规律的心跳。看来老人没有什么问题——只是要睡一会。

埃勒里向床边走去，眼睛眯了起来，在别人进入现场之前，他要把该看到的尽量看到。

死去的男人，样子很难看，他的下巴和前胸上满是绿褐色的半液体状的东西，闻之欲呕。埃勒里的目光又落在小地毯上的那个瓶子，他弯下腰去，小心地拣起它来，瓶底还有一些白色的液体。他对着瓶口闻了一下，然后毅然在自己手上滴了一滴。他立刻把它擦去。用舌头在痕迹上舔了一下。像被烫着了一样，他迅速把舌头缩了回去，那味道好苦，手上的皮肤也有刺痛感。他把唾沫吐进手绢里。瓶子里的东西是有毒的，这一点毫无疑问。

他把瓶子放在床头柜上，在耷拉着死人头的那一侧跪下来。往床头柜打开的抽屉里迅速瞥了一眼，死人右手边的地板上的东西似乎在向他讲述着不可思议的事情。这抽屉里的东西和他那屋抽屉里的东西一样，都是些游戏用具，但那整副的扑克牌不见了，这会儿正散落在床旁的地板上。

马克·泽维尔手上紧紧抓着的东西就是其中的一张牌。

埃勒里费了好大劲从死人手指间把它抽出来。一看之下他摇了摇头。他看得不对，那不是一张牌，而是半张牌。

他又到地板上找，在散落的纸牌中找到了另外半张。

他很快反应过来，马克·泽维尔要不要把牌撕成两半已不重要，因为在其先兄不久前死去时已有过先例。而且撕得是不是黑桃六也不重要。因为那个西洋镜，早已被拆穿了。

让他好奇的是，这张牌是方块J.他心里暗自琢磨，这回为什么是方块J呢？五十二张牌中为什么单挑它？

牌留在泽维尔的右手上，这一点已没有什么特殊的意义，情况应该如此。中毒的律师在他尚未失去知觉的最后时刻把手伸向床头柜，拉开抽屉，摸索到这副纸牌，打开包装，挑出方块J，把其余的扔到地上，两手抓住纸牌，一撕两半，用左手扔掉一半，右手抓着另一半死去。

埃勒里又在掉落的那些纸牌中找到了黑桃六，它安静地躺在那里，一副无辜的样子。

他直起身，眉头紧皱，再次拿瓶子，把它举到口唇边，使劲哈口气，侧转它，仔细看玻璃的瓶体表面，没有指纹痕迹。

凶手像前次做案时一样，是很小心的。

他把瓶子放回桌上，走出房间。

走廊里还像刚才那么空，所有的门都关着。

埃勒里顺着过道来到他右手最后面那扇门前，把耳朵贴在门板上仔细听了听，没有任何动静，他进去。房间里是黑的，他现在听到一个男人轻微的鼾声。

他循声来到床前，凭感觉摸到床上的人，轻缓地摇了摇睡着人的胳膊。那条胳膊立刻紧绷起来，整个身体的惊觉清晰可感。

“不要紧，霍姆斯医生，”埃勒里轻声说，“是奎因。”

“噢！”年轻的医生放松下来，“容我穿上衣服。”他打开床头的灯，当他看到埃勒里的表情时，他的嘴张开了，“怎——怎么样？”他结巴着问，“出了什么事？是泽维尔……？”

“请立刻来吧，医生：有你该干的事。”

“那是——是谁……？”这位英国人还想说什么，蓝眼睛里充满惊恐；然后，他跳下床来，披上睡袍，穿上拖鞋，不再说话，跟着埃勒里走出房间。

到了泽维尔的卧室门口，埃勒里站在门边，示意霍姆斯先进，霍姆斯站在门框处呆了一会儿，向里张望。

“噢，我的上帝，”他说。

“泽维尔这会儿恐怕真的见到上帝了，”埃勒里小声说，“你看到了，咱们那位杀人上瘾的小精灵又开始行动了。我不知道——咱们还是先进去吧，医生，要不会有人被咱们吵醒的。最好我先听听你私下里的意见。”

霍姆斯医生在门槛处绊了一下进去了，埃勒里随后轻轻把门关上。

“告诉我他死于什么，几时死的？”

这时霍姆斯才第一次看到伸手摊脚静躺在睡椅上的警官。他的眼睛吓得睁圆了：“可是，怎么回事，你父亲！难道他——他……？”

“氯仿麻醉，”埃勒里简短地说，“我要你尽快让他苏醒。”

“那么，好吧，你还站在那里干什么？”年轻人叫着，目光里充满不解，“你还不赶紧！让泽维尔见鬼去吧！把所有窗户打开——能打到什么程度就打到什么程度。”

埃勒里眨眨眼睛，立刻跳起来照办，霍姆斯医生向警官俯下身去，听他的心脏，扒开眼皮看看，点点头，飞快跑进洗手间，回来时手里拿着几条浸了凉水的湿毛巾。

“把他移到窗前去，”他现在的声音镇定了许多，“新鲜空气最有效——在这鬼地方新鲜也只是相对而言吧，”他补上一句，“快，来吧！”他们把他连人带椅抬到了窗前。医生又把老人的胸膛亮出来，放一块湿毛巾在上面，另一块搁在脸上，像理发师用的热毛巾——脸腮都盖上，只留下鼻孔出气。

“他似乎没事吧，”埃勒里又紧张起来，“你不是要告诉我……”

“不，不，他没有大碍，他多大年龄？”

“马上就60岁了。”

“健康状况？”

“壮得像牛。”

“那就没问题了，要不然的话我们就得采取非常措施。从床上拿几个枕头过来。”

埃勒里从死人身旁拿来枕头后，又不知该干什么了：“现在呢？”

霍姆斯医生朝床那边看了一眼：“不能把他放在那里……抓住他的腿。咱们让他在椅子上尽量伸展开。头要低于身体其他部位。”

这一点很容易做到，霍姆斯医生把大枕头塞进老人的身下，让他的头斜靠在一条手臂上。

“腿尽量高。”

埃勒里绕到椅子另一头，照着吩咐做。

“现在要稳住，”医生低头抓住老人的下巴。他手上使劲，直到嘴张开，伸进手去把警官的舌头拉出来，“嗯，这就好多了！这样我就可以给药了，士的宁，肾上腺素或者别的什么，但我看还没有这种必要。依我看咱们再坚持一会儿他就会醒过来的；会起作用的，稳住！我要试试人工呼吸。用一个大氧气瓶……好吧，既然手边没有，那么——稳住。”

俯在警官身上，他一开始做口对口式人工呼吸。埃勒里看得目瞪口呆。

“要做多长时间？”

“这要看他的吸入量多大。啊，很好！现在看来不会太长的，奎因。”

五分钟内，从老人的喉咙里传出气流的冲突声。霍姆斯医生仍坚持不懈，继续又做了一会儿，等他直起腰来时，拿掉了脸上的毛巾。警官昏沉沉地睁开了双眼，好像口干似地舔了舔嘴唇。

“现在没事了，”霍姆斯医生欣慰地说道，“他醒过来了。好啦，警官，你觉得怎么样？”

警官开口说的第一句话是：“一塌糊涂。”

三分钟后他坐在扶手椅上，把脸埋进手里。除了有点儿恶心，不再有什么不适感。

“一言以蔽之，”他疲惫地说，“我被人算计了，这使我再一次要对这个男人的死负责。天呐……最简单不过的圈套，我探出头去时忘了把灯关上。这当然是给躲在黑暗的过道里的人提供了一个清晰的靶子。不管那等着我的人是谁，一定知道我出来只有一个原因，泽维尔醒了，我要找你，医生。所以他——或她——或它，或不管是谁，用一块湿布盖住我的口鼻，用胳膊勒住我的脖子，被氯仿麻醉。我放松了警惕，我甚至没来得及反抗。倒是没有立刻失去知觉，但没了力气——发晕——感觉到枪掉了，然后……”

“不用再找那块布了，”埃勒里平静地说，“不管是谁用的它，反正是没留下。实验室里有氯仿物吗，医生？”

“当然有。幸亏你吸入的量不大，警官。否则的话……”年轻人摇摇头，向床那边转过头去。

奎因父子相对无言。老人的眼睛里还有几分后怕。埃勒里安慰地拍了拍他的臂膀。

霍姆斯医生望着一团混乱的床上那个毗牙咧嘴的死人：“毒药，对吧？”他探过身去在张开的嘴巴部分闻了闻，“是的，确实是毒药。”四下看看，他发现了床头柜上的瓶子，一把拿起来。

“我尝过了，”埃勒里说，“是酸的，我的舌头有灼痛感。”

“上帝呀！”霍姆斯叫起来，“我想只是一点点吧。天呐，这是剧毒，溶于水的乙二酸！”

“我很小心。我想，它也是来自实验室吧！”

霍姆斯表示同意地嘟囔了一声，又去检查尸体了。当他再次直起身来时，脸上一副若有所思的样子：“他大概死于凌晨一时左右，嘴是被外力扳开的，把乙二酸灌入喉咙。在面颊和下巴上有手指抓捏的痕迹。可怜的人！他死于极度的痛苦中。”

“他在中毒以后还有可能打开抽屉拿出扑克牌，把其中的一张撕成两半吗？”

“可能的，凶手知道接下来的肯定是死亡。我还得指出，乙二酸一般是一个小时内致命的，有时会更快。在他这种虚弱的情况下更是如此，”霍姆斯医生用好奇的目光看了看地板上的纸牌，“还是那样……？”

“还是那样。”

警官站起来，摇摇晃晃向床这边走来。

埃勒里出了房间，静静地站在走廊上盘算。这所房子里的某个人此时正在床上辗转反侧，焦急地等待、等待。他真不知道自己该不该贸然地悄悄闯进每个房间，用一盏强光灯冷不防地打在每个睡眠者的脸上。但是女人们……他又皱起了眉头。

他面前正对着的就是安·福里斯特的房间。他心里奇怪，这位年轻女士会对警官受到攻击、凶手的一系列行动和离去，什么都没听到？他犹豫再三，还是走过去把右耳贴在门上。他什么也听不到。所以他抓住门把，慢慢地、慢慢地转动，直到转不动为止，然后一推。他惊讶地发现门推不动。福里斯特小姐把自己锁在了房间里！

“她为什么要这样做呢？”他摄手摄脚向另一扇门走去时心里暗想，“显然是保护自己。那么谁会加害她呢？死者看不见的手吗？”他无声地笑了，“多么富有戏剧性的夜晚！她曾参与演出吗？她只是出于一般的谨慎才锁门的吗？算了吧！对福里斯特小姐用不着多操心。”

年轻女士的隔壁住着卡罗双胞胎。起码这兄弟俩应该是与罪恶无缘的。门很容易被打开，他溜进去，听。他们有节奏的呼吸声让人安心。他原路退回，继续沿着走廊前行。

双胞胎房间正对着的那间是惠里太太安排给名叫史密斯的胖先生住的。埃勒里没有犹豫。悄没声地进去，摸索着墙面，直到找到电灯开关。他先把目光定位在传来巨大鼾声的位置，然后猛然开灯。房间一下子亮透，把床上的史密斯那山一样隆起的身形显现出来，睡衣的扣子没系，一身不健康的粉红色的肥肉随着呼吸的节奏起伏。

男人的眼睛立刻就睁开了，吓了一跳，但仍睡眼惺松。

他非常快地抬起胳膊，快得让埃勒里难以相信，这么粗笨的人会有这么快的动作，那样子像是招架迅猛的致命一击。

“是奎因，”埃勒里小声说，那只粗胳膊放下了。史密斯的金鱼眼在强光下一个劲地眨着，“只是弯进来看看而已，我的朋友。睡得挺好吧？”

“嗯？”男人傻呆呆地问。

“来吧，来吧，把睡意赶跑，从你的甜梦中走出来吧。”

埃勒里把屋里的布局仔细打量了一下，他还是第一次进来。不，这里只有一扇门，现在正开着的那一扇，像泽维尔的房间一样，通向配套的洗手间。

“这是怎么回事？”史密斯瓮声瓮气地间，坐起来，“又出事啦？”

“我们又有一位同伴去见造物主了。”埃勒里肃然作答，“杀气开始弥漫开来。”

大下巴掉了下来：“又——又有人被——被杀了吗？”

“泽维尔朋友。”埃勒里把手已放在门把上，“穿上衣服到隔壁来，你会看到警官和霍姆斯医生已在那里。待会儿见。”

他很快退出，留下那个胖男人独自吞咽黎明的恐惧。

埃勒里通过走廊往回走，没去看史密斯隔壁的那个房间，他知道那间屋子没人住。来到卡罗夫人的寝室门前，他试着开门。没有锁，他犹豫了一下，耸耸肩膀，还是进去了。

他立刻意识到他犯了一个错误。这里并没有预期的那种有节奏的呼吸声；根本就没有声音。奇怪！这位华盛顿来的贵妇人早晨三点居然不在床上？事实证明他再次想错了：这里并非人去屋空。她就在屋里，她坐在那边一个躺椅上，屏住呼吸，借着窗外透进来的微光紧盯着溜进来的人影。

他的脚碰在一件家具上，她尖叫起来……尖叫声令他头皮发麻，浑身刺痛，脊椎骨有一种瞬间断裂的感觉。

“别叫！”他压低声音说，往前急走两步，“卡罗夫人！我是埃勒里·奎因。看在上帝的份上，快别出这种声音。”

她已经从躺椅上蹦起来。当埃勒里找到开关把灯打开时看到她缩着身子靠在最里面的一面墙上，把轻薄的晨衣紧紧裹在身上。

从眼神看她已镇定下来，但仍把晨衣更紧地裹在苗条的身上：“你到我卧室里来干什么，奎因先生？”她问道。

埃勒里脸红了：“是啊——应该这么问。也难怪你要惊叫……顺便问一句，你在这个钟点起来干什么？”

她抿了抿嘴唇：“我不知道，奎因先生……这么闷，我睡不着，但是你还没有……”

埃勒里感觉自己像个傻瓜，皱着眉头向门口方向转过身去：“你看！我听到有人来救你了。我来是想告诉你，卡罗夫人……”

“出了什么事？是谁在尖叫吗？”警官在门道里高声吆喝，然后他大步走进来，目光从埃勒里身上又转向卡罗夫人。双胞胎也从紧挨着的房门里把头探出。霍姆斯医生、福里斯特小姐、史密斯、泽维尔夫人、博恩斯、女管家——衣冠不整的程度各不相同——都挤在门口往里张望。

埃勒里擦了擦汗湿的额头，咧嘴苦笑：“完全是我的错误，我潜入卡罗夫人的房间——但我向你们保证，没有一丝一毫的歹意！她很自然地被吓了一跳，做出女性受惊时本能的反应。我敢说她把我当成图谋不轨的好色之徒了。”

那些敌意地瞪视着他的目光再次让他羞愧难当，有些人的目光中还有怒气。

“奎因先生，”泽维尔夫人冷冷地说道，“我必须说，作为一位绅士，你的行为太奇怪了！”

“我说，你们大家这是怎么啦、！”埃勒里恼火地叫道，“你们根本没弄明白。我的天呐！我……”

福里斯特小姐很快地说：“当然。咱们还是别把事情复杂化，玛丽耶……你们两人都穿着衣服，你们俩还有警官，奎因先生。又——又能出什么事呢？”

“注意时间，”警官高声说，“既然你们大家都醒了，那我们最好告诉你们。正如福里斯特小姐所说，咱们还是不要让对我儿子道德与否的怀疑掩盖更重要的事实。他有时会做蠢事，但不是那种蠢事。奎因先生是要来告诉你，卡罗夫人——在你睡觉时——又发生一起罪案。”

“罪案！”

“正是。”

“一起谋——谋杀吗？”

“他确实是被害死的。”

大家的头开始慢慢移动，彼此打量，看少了哪张面孔。

“马克？”泽维尔夫人嘶哑着嗓子说。

“是的，马克。”警官肃然审视着众人，“他是在深夜的时候被毒死的，他没能说出他要说的话。我因为粗心而被同一凶手用氯仿麻醉了，是的，马克已不在人世了。”

“马克死了？”泽维尔夫人还是用那嘶哑的声音痴呆呆地说，她突然双手掩面，痛哭失声。

面色苍白的卡罗夫人浑身紧张，然后大步走向她的儿子，把他们搂在怀里。

后半夜再无人入睡。他们甚至连自己的卧室也不愿再回去；像受到惊吓的野兽挤作一团，极细小的声音都能让人心惊肉跳。

带着一种恶狠狠的满足感，埃勒里坚持让每个人都在他的陪同下到死者的屋里去看一眼尸体。他仔细观察每个人，但每个人的反应基本都一样。这是一群被吓坏了的人。

轮到惠里太太时她甚至晕了过去，又是冷敷又是嗅盐才苏醒过来，吓得缩成一团的双胞胎好像一下子小了十岁，获免不参加这次测试。

完事后，死去的律师被搬到实验室，与他的兄长共享一个冰箱，这时，一个愤怒的黎明已经逼近。

奎因父子站在刚刚死了人的屋子里，阴沉着脸看着乱七八糟的空床。

“你看，儿子，”警官叹息道，“我看咱们还是罢手吧，我的精力已经不够了。”

“这是因为我们是盲目的！”埃勒里攥着拳头说，“证据就在这里。泽维尔的线索……噢，天呐，这需要深思熟虑。可我的脑子已乱成一锅粥了。”

“有一点我们应该庆幸，”老先生余怒未消地说，“他恐怕是最后一个了。可以肯定的是，他没有杀他哥哥的直接动机，而他要做的恰恰是说出谁是凶手，问题是他是怎么知道的？”

埃勒里从出神状态中醒过来的：“是的，我认为这一点很重要。他怎么知道……顺便问问，你可曾想过泽维尔为什么先要陷害他的嫂子呢？”

“发生了这么多事……”

“很简单。约翰·泽维尔死后，泽维尔夫人继承遗产。而泽维尔夫人是一线单传，没有子嗣。如果她出了什么事，谁得到不动产呢？”

“泽维尔！”警官叫道，眼睛发亮。

“正是。他打的如意算盘是既不脏手又把得到财产的障碍清除掉。”

“我真该死，”警官摇了摇头，“而我认为……”

“你怎么想的？”

“那两人之间是有什么事。”他眉头皱起来，“但让我想不通的是，泽维尔夫人为什么愿意承当她并没有犯下的罪名呢？如果她认为是他干的，那说明她已不可救药地爱上了他……可这仍然无法说明他为什么要陷害她。”

“这样的事也发生过，”埃勒里冷静地说，“不能因为听起来荒唐就不予考虑。像这种能疯狂地爱上小叔子的女人，一般来讲，也会做出超乎常理的事来。何况她的神经已经受到刺激。但我并不担心这个。”他走到床头柜跟前，拿起泽维尔死时捏在手上的半张方块J，“这小东西让我心不静。我倒是能理解泽维尔为什么留下牌做线索，即使他取出纸牌的抽屉里有纸有笔……

“有吗？”

“毫无疑问。”埃勒里轻轻地摆了摆手，“他有先例可循。用他训练有素的法律思维——他是很聪明的，这一点用不着怀疑——他知道该怎么做。我们都知道，在他陷入昏迷时他正要说出凶手的名字。等他醒来时，名字还在嘴边，就等着说出来。他想起了纸牌，他的头脑是清楚的。然后凶手来了。他没有办法，被迫吞下乙二酸。纸牌在他的脑子里……这都没有什么不好理解的。”

“可你不会那么做的。”警官慢悠悠地说，“嗯？这还用说！”

埃勒里走到一扇窗前，望着外面发红的天空。警官也跟过来，默默地把右手放在窗台上，疲倦地倚在窗边。

“火势更大了，”他小声说，“天呐，我的头怎么这么沉！好像不听使唤似的。感到那股热气了吧……就像我们面对的罪恶。泽维尔用那张方块J到底要说明什么呢？”

埃勒里转身要离开窗前，他的肩膀垂了下来。这时，他的身体又突然挺直，眼睛也睁大了。他的目光停在警官放在窗台的那只手上。

“又怎么啦？”警官没好气地说，也顺着埃勒里的目光看了一眼自己的手。他的身体也绷直了，两个人的目光交汇在他那只皮下血管清晰可见的手上，尽管皮肤松弛起皱，但五根手指一根不少。

“我的戒指！”警官叫道，“不见了！”





16　方块J

“这可非同小可，”埃勒里慢慢地说，“你什么时候发现它不见了？”他本能地瞥了一眼自己的手，那枚造型奇特的漂亮戒指正闪闪发亮，这个小饰物是前不久在佛罗伦萨用不多的几千里拉买下的。

“不见了！”警官抬起手来，“它一直都在呀，艾尔。昨晚今早都在。真见鬼了，我记得十二点半时我看表时它还在我的无名指上。”

“再回想一下，”埃勒里认真的说，“我想起来了，昨晚我离开你去睡觉时我还看见它在你手上的，而今晨两点我在地板上发现你时我没有看到它。”他的脸沉了下来，“不错，它被人偷去了！”

“推论下来，”警官无可奈何地说道，“肯定是被偷去了。被那个把我麻翻把泽维尔毒死的恶人偷去的！”

“毫无疑问。咱们先别着急。”埃勒里迈着大步在屋里来回走着，显得很激动，‘到目前为止，我对你的戒指被盗更感兴趣。这多冒险呀！为了什么目的？一个值不了多少钱的普通的婚戒，式样也陈旧，在当铺里也换不了几个钱！“

“不管怎么说，它是没了，”警官说，“可是，上帝啊，偷什么不好，非偷我最看重的东西。它是属于你母亲的，我的儿子，对我来说可不是一笔钱的问题。”他开始向门口走去。

“嘿！”埃勒里叫道，抓住了他的胳膊，“你要去哪儿？”

“挖地三尺我也要把它找回来！”

“别犯傻了，爸。沉住气，”埃勒里急切地说，“小不忍则乱大谋，我跟你说，这戒指是个关键！我现在还说不清为什么，但我想起来了，这里从前也提到过丢不值钱的戒指的事……”

“嗯？”警官皱起眉头等待下文。

“这里面是有文章。我知道，但要给我时间。到处乱翻不是解决根本问题的办法。那个贼也肯定不会笨到随身带着它的地步，你即使在屋子里的某个角落把它找出来也仍然不知道是谁藏起它来的。不妨先随它去吧，听我的。但时间不会长的。”

“那好吧。但我会老想着这件事的。在咱们离开这个地方之前——如果能离开的话——我得找到它或知道是什么原因偷的。”对不久的未来也缺乏把握，所以话说得也不那么充满信心。

大火正不可阻挡地扑上来，死一般的寂静笼罩住山顶，也包括这里的几个住客。心身俱疲的人们，精神上也陷入混乱。带血腥味的恶意在他们的心里悄悄地滋长，那势头一点也不亚于从树木的梢头一个劲向上蹿动的威胁。再也不需要做什么掩饰，女人歇斯底里，男人面色苍白，忧心忡忡。随着日头升起，那股热劲更难抵挡。空中到处飘着烟尘和木炭灰，弄得人蓬头垢面，衣衫不洁。已没有更安全的地方可逃。屋里不管怎么说还是比户外好受些，只是空气像凝聚住一样，没有一丝一毫的流动，但他们中间还是有人——尤其是女人们——敢单独到卧室的盥洗室里去洗个淋浴，轻松一下。大家都怕单独呆着，也怕彼此在一起，怕沉默，怕火。

那种亲密的谈话一句也没有了。独处的恐惧把他们聚拢到一起，但他们并不是光坐着，而是用最赤裸裸的怀疑的目光彼此打量。他们的神经已被磨损得粗糙不堪。警官刚与史密斯争执了一番。福里斯特小姐寻衅似地与霍姆斯医生没话找话说，而后者却固执地一言不发；泽维尔夫人厉声喝斥卡罗双胞胎兄弟，因为这哥俩老是无目的地走来走去；卡罗夫人替儿子们辩白几句，两个女人又差一点恶语相向……一切都像噩梦一样可怕得不真实。浓烟团向他们不停地推近，灵魂已先被心里的魔鬼打入十八层地狱。

面包是一片也没有了。他们在餐厅的大桌子旁边进食，一点胃口也没有，只是为了从那些听装罐头里获得必要的营养，味同嚼蜡。时不时地他们还无望地朝奎因父子瞥上两眼。尽管父子二人神情漠然，似众人似有共识：如蒙得救，那救星也只能是他们。但父子俩只是闷头吃东西，什么话也不说，理由也简单：无话可说！

吃完午饭，他们还是不知道该干什么。杂志捧在面前，目光扫过，什么也看不见；每个人都在想心思，就是没人说出来。不知是什么奇怪的原因，人们觉得马克·泽维尔的被谋杀比这一家之主的被谋杀更可悲。那身材高大的律师有着鲜明的个性。谨言慎行，郁郁寡欢，尽管总是皱眉颦颜，但有他在场，屋里的气氛还不致太过沉闷；而现在他不在了，每个人都切身体会到他的缺席。沉默更让人痛苦。

这时他们开始咳嗽，眼睛疼，浑身冒汗。

警官再也绷不住了：“听我说！”他突然高叫，吓得大家一愣，“再不能这样下去了。我们都会发疯的。你们为什么不上楼去好好洗个淋浴，或者玩个游戏什么的？”他红着脸摆摆手，“像一群伸着舌头的奶牛在这里一个劲地瞎转悠有什么用？去吧，你们大家！赶快！”

霍姆斯医生啃着自己发白的指节：“女士们害怕，警官。”

“害怕！怕什么？”

“怕一个人独处。”

“哼，可这里也有人连下地狱都不怕呢。”然后老先生又心软了，“好吧，这也是可以理解的，我想。如果你们要去的话，”他的语气里又增加了讽刺的意味，“我们可以护送你们到房间，一个挨一个地。”

“别开玩笑了，警官，”卡罗夫人无力地说，“那——那只会让人更紧张。”

“可是，我认为警官是对的，”福里斯特小姐说着把手中过期的《名利场》杂志重重地放下，“我要上楼去把自己泡在山泉水里，看看连杀两人的恶棍能把我怎么样！”

“这才是好样的，”警官说着用锐利的目光瞥了她一眼，“如果你们大伙都有这样的心态，我们的事情就好办多了。这是20世纪，大白天的，你们都不聋不瞎，还有什么可怕的？你们这些人呀，可真行！”

过了一会儿，屋里就只剩下奎因父子了。

他们一起来到阳台上，肩并着肩，两人的心情都恶劣到了极点。太阳正高，暴露的岩石表面被晒得像是也要燃烧起来。长长的阳台早已没有舒适可言。

“这外边和里边一样难受。”警官抱怨着坐进一把椅子里。他的脸上已开始冒汗。

埃勒里呻吟着也在旁边坐下。

他们坐了很长时间。屋子里面一丁点声音都没有。埃勒里眼睛闭着，双手叠放在胸前，那软沓沓的样子就像是骨头架子散了似的。任凭热浪肆无忌惮地蒸烤着他们的筋骨，他们只管静静地坐着。

太阳开始西斜，越来越低，两人还是静坐着。警官断断续续地打了几个盹，不时地会从睡梦中惊醒。

埃勒里的眼睛虽然也闭着，但他并没有睡着。他的脑子比什么时候转得都快。那个问题……在他的脑海里翻上翻下，没有片刻停歇，每次球要进洞时总会出现不相干的枝蔓把球支开，也许这些枝蔓也很重要，只是还不知道它们意味着什么，谁说得清呢。有些是关于第一次谋杀的，与科学实验有关，这些东西一再浮现在他的脑际。可每次要抓住它时它又忽悠一下跑掉了，然后又是那张方块J.突然，像是被什么击中了一样，他猛地坐起来，全身都僵硬了。警官也睁开了眼睛。

“出了什么事？”他的声音里全是睡意。

埃勒里从椅子上站起身来，然后站定，倾听：“我想我听见……”

老人警惕地起身：“听见什么？”

“在起居室。”埃勒里跑向另一边的落地窗。

起居室传来一阵脚步声，两人站住，再仔细听。这时，惠里太太从一扇落地窗中走出来，脸红得像龙虾，头发是湿的，没有梳理，手里拿着一块擦尘布。她的喘息声很重。

她看到两个男人后停住脚步，很神秘地示意他们过去。

“奎因警官，奎因先生，你们能不能过来一下……？有件很奇怪的事……”

他们快步走向最近的一扇窗户，朝里望去——空无一人。

“什么怪事？”埃勒里急忙问。

管家把一只脏手压在胸脯上：“我听见有人在做什么事，先生……”

“快说，快说，”警官不耐烦地催促道，“是什么，惠里太太？”

“先生，”她低声说，“是这样，我无事可做，我是说做饭之类的家务活儿，觉得有点紧张，所以我决定整理一下地板上的东西。你们知道，我们一直处于忙乱中，出了那些事……”

“是这样，然后呢？”

“你们看，哪儿都是脏的，我想把家具擦一擦。”她神色紧张地回头往空屋子里望望，“我从游戏室开始，正弄到一半就听到起居室这边传来奇怪的声音。”

“声音？”埃勒里皱起眉头，“我们可什么也没听到。”

“声音并不大，先生。像是一种轻轻凿击——我也说不大准。我还以为是有人回到起居室里取书读，可那声音仍没有停，所以我想也许并不像我猜想的那样。于是我轻轻走向起居室的门，尽量不出声地慢慢推开它……”

“你很勇敢，惠里太太。”

她脸红了：“可我怀疑我还是弄出了声音，先生，因为我推开一道缝往里看时……什么也没有。肯定是声音把里边的人吓跑了，但不知吓跑的是他还是她，先生，我反正是搞不清了。”

“你意思是说，不管是谁，里面的人听到你来了，就从通走廊的门跑掉了，”警官急促地问道，“嗯？就这些吗？”

“不，先生。我进去后，”惠里太太声音额抖，“首先看到的是……我带你们去看。”

她脚步很重地又走回起居室里，奎因父子皱着眉头跟在后面。

她带他们径直向壁炉那边走去。她用粗壮的食指指向警官存放纸牌的那个壁柜：坚牢的锁上有撬痕，地板上放着一个捅火棍。

“这么说有人惦记这个小柜子了，”警官喃喃道，“好吧，那我又该当如何呢？”他大步上前，用内行的目光查看柜门上的痕迹。埃勒里拿起捅火棍，细细地看了一会儿，然后把它放在一边。

警官看后气哼哼地说：“这不是想用火柴撬开银行的金库么。可他为什么要这么干呢？里面除了一副纸牌没有别的。”

“很奇怪，”埃勒里嘀咕道，“是很奇特。我建议把咱们的小保险箱打开，爸，看看能见到什么。”

惠里太太张开嘴巴看着他们：“你认为……”她的目光中闪过，一丝怀疑。

“我们怎么想，惠里太太，那是我们的事，”警官严厉地说，“你在睁大眼睛竖起耳朵方面做得很好，而你现在该做的是，最好把嘴巴闭上，明白吗？”

“噢，明白了，先生。”

“那么就这样。回去对付你的那些灰尘吧。”

“是的，先生。”她很不情愿地走了，通餐厅的那扇门也在她身后关上了。

“现在让咱们看一看。”老先生拿出钥匙夹说道。找到钥匙后，柜门被打开了。

埃勒里很吃惊：“我注意到你还拿着那把钥匙。”

“我当然拿着这把钥匙，”警官不解地看着他。

“这又是一件很奇特的事。顺带问一句，我想这是开柜门的唯一一把钥匙吧？”

“别担心，那天检查过了。”

“我并不担心，好吧，让咱们看看里边。”

警官把门开圆，两人一起往里看。除了纸牌里面什么也没有，而且纸牌还在原处没有动，就像那天放进去时一样。这证明此柜自从被老先生锁上后再没打开过。

他把整副牌一起拿出来仔细看看。毫无疑问，还是那一副。

“奇了，”埃勒里小声说，“我真不明白为什么。……天呐，当初咱们核对纸牌时没有遗漏什么吧？”

“有一点是肯定的，”警官若有所思地说道，“那天所有人都在楼上时我问什么地方可以存放纸牌，惠里太太说到这个柜子和钥匙。我记得她甚至还提到它是空的，而它确实也是空的。所以说大家都知道我要把纸牌放在这里。既然这柜子里面没有别的……”

“当然，这些纸牌是证据。泽维尔医生谋杀案的证据。这说明只有凶手有理由对它念念不忘。由此事我们可以推论出两点，爸，让我来分析的话：是凶手偷偷溜进来，试图打开柜门，他这么做的理由是纸牌中有被我们忽略的东西，他显然是想把它毁掉，因为它对凶手来说是致命的。咱们倒要仔细地再看一看！”

他一把从父亲手中夺过纸牌，拿着它们来到一张小圆桌前。面朝上把它们摊开，一张一张地仔细看。可是无论哪张牌上都没有明显的指印。只有一些什么也说明不了的污迹。然后他又把整副牌翻过来看背面。

“真是邪门了。”他说，“总应该有点什么……即使没有正面的线索，从逻辑上讲也应该有反面的提示才对……”

“你在说什么呀？”

埃勒里脸色阴沉：“我在钓鱼。线索往往不在水面上，更经常的是藏在水底。咱们再看看。”他把牌聚拢在一起，在他父亲惊异地注视下开始一张一张地数起来。

“干什么，你这不是很蠢吗？”警官不满地叫道。

“当然很蠢，”埃勒里嘴上这么说，但仍然继续数下去，“四十四、四十五、四十六、四十七、四十八……”他停了下来，眼睛放光，“你注意到了吗？”他叫道，“四十九、五十……全都算上了，就这些！”

“就这么多吗？”警官奇怪地问，“一副牌不是应该五十二张吗，不，这副牌应该是五十一，那张撕成两半的黑桃六在你那里。”

“是的，是的，还差一张，”埃勒里急切地说，“那么，咱们马上就会知道差的是哪一张了。”他很快地再次把牌聚拢，叠整齐，他按花色分，黑桃、红心、梅花、方块。凑齐一个花色，他就把它们放在一边。红心和梅花都是齐的，黑桃只差他收起来的那张六，那张被撕成两半的牌现在应该在楼上寝室的某个衣袋里，现在该方块了……

“好吧，咱们看看，”他轻声说着，眼紧盯着牌面，“我们应该早就知道的。这一切就在咱们的眼皮底下，就从没想到应该数一数，真不可思议，不是吗？”

——差的那张牌是方块J。





17　方块J的故事

埃勒里放下纸牌，走到落地窗跟前，拉上窗帘，再回头去把通走廊的门关上，折回来又看了看通长厅的门，确认没有什么异常后，打开几盏灯，这才在桌旁的一张椅子上坐下。

“咱们坐下来好好议议这件事。我开始看清很多以前没有看到的事。”他伸开腿，点燃一支香烟，透过烟雾看着他的父亲。

警官坐下，把腿跷起来，怒冲冲地说：“我又何尝不是呢，感谢上帝，这是一线光明！你看是不是这样。马克·泽维尔留下一张撕成两半的方块J，作为一个线索，指认那个发动袭击并迫使他服下毒药的凶手、而现在我们又在约翰·泽维尔遭枪击时玩的那副牌里发现缺少一张方块J.这说明了什么？”

“思路对头，”埃勒里赞同道，“应该说这里提出一个不可回避的问题：有没有可能泽维尔医生那副牌里的方块J也是指认谋杀泽维尔医生的凶手的线索？”

“干吗还说得这么含糊，”警官不满道，“什么可能不可能的、完全可以说这是唯一符合逻辑的答案！”

“现在看来似乎是这样，但是，”埃勒里叹道，“在这邪恶编织的一团乱麻面前，我必须谨言慎行。我承认，假设凶手试图从柜中偷走那副牌是为了不让我们知道其中少了方块J，这是完全说得通的，如果我们所说的凶手就是方块杰克，那就没有问题了。”

“我倒是有个想法，”老先生激动地说，“也是刚刚才有的。让我们把这个杰克放在一开始做个通盘考虑，整个事情的轮廓就很好看了。马克·泽维尔留下方块杰克作为指认凶手的线索。一个方块杰克所代表的人物可能在前次凶杀现场就已出现过，所以在他哥哥被杀现场的那副牌中才缺少方块杰克。有没有可能——我也像你一样犹豫了——这个由方块杰克表示的线索是马克临死时用来提示他在发现哥哥尸体时看到的什么？”

“我明白，”埃勒里慢慢地说，“你意思是说，那天晚上他进入书房时发现泽维尔医生已被枪杀，而泽维尔医生手里拿的是一张方块杰克？”

“对。”

“嗯。从环境推断，完全可以得出这样的结论。但同时也还有这样的可能，他留下方块杰克是因为他自己与凶手的遭遇，只意味着他看清了凶手的脸，用他哥哥用过的方法，以牌面上包含的信息作为线索来指认其身份。”他摇了摇头，“不，这样的巧合不太可能，尤其是还这么费解……你是对的。他留下方块杰克是因为他哥哥那样做了。两起谋杀是同一凶手所为，他只是借用了他哥哥的想法和思路。是的，我想可以这样说，在他发现约翰·泽维尔的尸体时，发现了约翰·泽维尔手中的方块杰克。然后他改变了线索，拿走了杰克，用桌上的黑桃六替换了它，故意陷害泽维尔夫人。”

“既然你已发表了长篇大论，”警官兴致极高地说，“那我再接着说。他为什么要从他哥哥手中拿走杰克再放上黑桃六呢？我们知道他的动机是要排除他嫂子这个障碍……”

“打住，”埃勒里小声说，“不要这么急。我们还忘了一些事。两点，一是确认——解释为什么他要选择黑桃六作为陷害的手段，很显然，假如约翰的手里已经有了一张牌，那么这张纸牌线索肯定立即提醒了他。二是改变线索，用方块J替换黑桃六，为什么泽维尔不把那张杰克直接放回桌上——它也是那副牌中的一张呀？”

“嗯……这倒是事实，他确实把那张该死的牌拿走了——我们没有看到，他想必是拿走了。那又怎么样呢？”

“唯一符合逻辑的理由肯定是这样，即使把它从他死去的哥哥手里拿出来，扔到桌上的散牌中间或插入牌堆里，”埃勒里冷静地回答，“都不会掩盖一个事实：它是被用做一个线索的。”

“现在你又在出谜语了。这没有用。有用的是事实究竟是怎么样的。”

埃勒里思考了一番，重重地长叹一声：“我们有一个完美的解释，在被杀时他留下一张方块杰克——是撕成两半的。”——警官吃了一惊——“这不是对上号了吗？也就是说他本人在他哥哥手上看到的就是半张杰克！如果他发现的就是半张，那他显然就不能再把它放回去，也不能把它留在犯罪现场；它的形状会立刻引起后来人的注意，尤其是他打算把撕开的黑桃六留下。顺着这个思路理下来，只有一种说得通的解释，当时的环境迫使他把在他哥哥手上找到的撕开的杰克带走。他确定是带走了，我想，而且还把它毁了，想必他有这样的信心：没有人会去数纸牌的数目……就像除了凶手，”他皱着眉头又补上一句，“再没有人试图潜入这个房间偷走那副纸牌一样。”

“嗯，这说得都很对，”警官急切地说，“咱们继续往下理。对天经地义的事我毫不怀疑。这是个转折点，我的儿子……重要的是——他自己坦白，黑桃六的作用是陷害泽维尔夫人——最终的答案我们还没有得到：我们知道两次罪案的牺牲者都留下半张方块杰克作为指认凶手的线索。当然，同样的线索指向同样的凶手。可这里面还有怪事。从他哥哥被杀现场拿走半张杰克，实际上意味着掩护了真凶——把罪责引向泽维尔夫人。而后来在他自己被害时他才愤而诅咒那个他曾经救过的人！所以有些地方是不合情理的。”

“不会。马克·泽维尔可不是那种能做出自我牺牲或侠盗罗宾·汉似的人物。他陷害泽维尔夫人纯粹是出于老一套的贪心的动机。他当然不能让那张杰克线索被人看到。他要让陷害成功。换言之，他‘救’了咱们的方块J不是出于正义或怜惜，而纯粹是出于金钱上的考虑。而他自己的死则完全是另外一回事……那里面还有其他的原因。当你指控他杀了他哥哥时，他失去了自控能力，想说出真凶的名字而又不能——这又说明两点：他根本不抱保护那个人的奢望，特别是当他自身难保时；其次是他本人就能解开那张杰克的谜团！这也附带地回答了你的问题，即泽维尔是怎么知道他哥哥的凶手是谁的。他哥哥手上的半张方块杰克告诉了他。”

“这么说没指望了，”警官丧气地说，“为了不让他泄露天机，凶手已把他送上西天。”他站起来在屋里来回走动，“是的，一切都归结在这张方块杰克上。如果我们知道约翰和马克留下半张杰克时想到的是谁，那我们就找到该找的人了。如果我们知道……”

“我们知道。”

“嗯？”

“我疲乏的脑细胞从昨晚开始一直在高速运转，它们已不堪重负。”埃勒里叹了一口气，“是的，这是关键的关键，一旦突破，案子就解决了。坐下，爸，咱们再做最后一次冲刺。我得提醒你——结局会是大大出乎你的意料的，是你闻所未闻的。比黑桃六那一回合要精彩得多。这回将是一个最终的答案，但还需要好好地打磨，坐下吧，坐下！”

警官迅速坐下。

一小时后，天空已是黑中带红的颜色，一帮情绪低落的人被召集到游戏室里来。警官站在通过道的那扇门前催促他们一个一个地往里走，话虽一句没有，但神情却令人望而生畏、飞来的人都无精打采，但也有几分好奇，都用那种最无助的绝对服从的眼神看着他那张严肃的脸；在上面找不到安慰，又都转向埃勒里的脸，但后者站在窗前正向阳台外面望去。

“现在我们都在这里了，”警官用和他的表情相匹配的声调说道，“坐下让你们的脚轻快些。这恐怕是我们为凶杀案最后一次聚齐。我们一直在玩猫捉老鼠的游戏，我要告诉你们我们玩够了。案子了结了。”

“了结了！”举座皆惊。

“了结了吗？”霍姆斯医生喃喃道，“你意思是说你已经知道谁……”

“警官，”泽维尔夫人低声说，“你还没有找到——那一个吗？”

卡罗夫人稳坐不动，双胞胎带着几分激动相互瞥了一眼，其余的人都屏住了呼吸。

“你们听不懂英语吗？”警官厉声责问，“我说了结了，来吧，艾尔。下面的事就是你的了。”

目光都转向埃勒里的背影。

他慢慢地转过身来：“卡罗夫人，”他突然开口道，“我想，你是法国人吧？”

“我？法国人？”她迷惑地重复道。

“我在问你。”

“怎么啦——当然，奎因先生。”

“那你完全懂法语喽？”

她在发抖，但仍试图笑一声：“可——当然，我是在不规则动词和巴黎俚语的环境中长大的。”

“嗯。”埃勒里趋前几步来到一张桥牌桌前，“让我先声明一下，”他声调不变地说道，“我下面所要讲的，将要把历史所谓‘聪明人’犯罪中一种最离奇的提示方法重新勾勒出来，破译它非常困难，早已大大超出一般的观察和简单推理的范围，多少已经有些《爱丽丝漫游奇境》的味道，但是——这里仍以事实为重，这是不容忽视的。请集中注意力，紧跟着我、”

这个不同凡响的开场白过后是死一般的寂静。每个人的脸上都有困惑或类似的表情。

“你们大家都知道，”埃勒里冷静地说下去，“与我们发现马克·泽维尔的尸体时也在他的手上——顺带说一句，是他的右手——发现一张扯成两半的纸牌中的一半。那是半张方块J；毫无疑问，这是在向我们传达指认凶手的信息。而你们或你们中的大多数人不知道的是，当那天晚上马克·泽维尔进入他哥哥的书房，发现尸体并决定把半张黑桃六塞进死者手里作为陷害泽维尔夫人的提示之前，死者的手上已经有了另一张牌。”

“另一张牌？”福里斯特小姐惊叫道。

“是的。无需告诉你们这一点我们是怎么知道的，但无可争议的事实是马克·泽维尔强行扳开死者的手……那是半张方块J.”

“又是半张方块J？”卡罗夫人小声说。

“正是。换言之，两个人死前都是留下半张方块J作为指认凶手——杀死他们两人的凶手——的提示。这是显而易见的，因为用的是同一个提示。那么他们用半张方块J想说明什么呢？”

他意味深长地审视着他们的脸。警官斜靠在墙上，目光灼灼。

“没想起什么来吗？像我说的，这是偏离常规的。好吧，那咱们就一步一步来。这个‘J'是头等重要的因素。一个奇特的巧合，但并不离谱。作为凶手当然有可能以这样或那样的形式与这个’J‘产生联系，但如果不是破解不充分陈述的专家，这一丁点儿线索显然太不够了。但一般来讲我们不是还把这个牌面读做’杰克‘吗？而我们这些人里又没人叫杰克；头一个使用它的人，约翰·泽维尔，自己已成为头一个牺牲者。那么，好吧，何不在花色上动动脑筋——方块？这个方块（diamond）无疑与珠宝钻戒有关。而与此时此地有关的，”他略做停顿，“似乎只能是那些丢失的戒指。但其中又没有一个是钻戒。这么一来，从表面上看，又没有意义了。”可这时他出乎意料地转向卡罗夫人，吓得她紧贴在椅背上，“卡罗夫人，卡罗（carreau ）在法语中是什么意思？”

“卡罗？”她的眼睛睁得老大，像是两汪池水，“怎么……”她眨着眼睛说，“它可以有很多意思，奎因先生。一块方砖，裁缝的熨斗，门窗玻璃，方格子等等。”

“还有一块场地，棒球的本垒，很多，很多，”埃勒里冷笑道，“还有一句很重要的习语：renter sur 1e carneau，也许可以翻译成：就地正法。反正从我们芝加哥人的表达方式看，它们是很对应的……但这些不相干的东西我们可以忽略不计。”他仍然一刻不放松地盯着她的眼睛，“那么这个卡罗还有什么意思吗？”

她的目光垂了下去：“恐怕——我就不知道了，奎因先生。”

“你对法语的掌握完全是随心所欲呀！别的都记住，唯独忘了‘卡罗’在法语里还表示纸牌中的方块？”

她沉默不语。每一张面孔都反映出惊恐和不安。

“可是，我的上帝呀，”霍姆斯医生低声细气地说，“这是荒唐的，奎因先生！”

埃勒里只是耸耸肩膀，目光没有从正在缩成一团的女人身上移开：“我说的是事实而不是幻想，医生。这张关键性的纸牌是方块而方块在法语里读的‘卡罗’，而我们这里确实有几个叫卡罗的，这一点是不是对你震动很大？”

福里斯特小姐从椅子上站起来，嘴唇惨白地冲向埃勒里说：“我平生还是第一次听到如此粗暴无礼的废话，奎因先生！你没有意识到你是在多么靠不住的基础上含沙射影地旁敲侧击吗？”

“请坐下，”埃勒里无动于衷地说，“我想我意识到的东西比你多，我尊贵的女士。说吧，卡罗夫人？”

她的十根手指像蛇一样纠缠在一起：“你想让我说什么？我能说的只是——你在犯一个可怕的错误，奎因先生。”

双胞胎从沙发上跳起来：“你把话收回去！”费朗西斯捏成拳头叫道，“你不能对我们的母亲说——说那样的话！”

朱利安也吼道：“你疯了，就是这么回事！”

“坐下，小伙子们。”警官站在墙那边轻轻地说。

他们怒视埃勒里，但还是听从了警官。

“请让我继续说下去，”埃勒里疲惫地说道，“我说这些并不比你们轻松。像我已经指出的，纸牌中方块这个字意思是卡罗。那么有没有事实支持我的这个观点呢，即约翰和马克·泽维尔留下方块杰克作为线索指认向他们行凶的人？恰恰是有的。”他摆了摆手重复一遍，“恰恰是——有的。”

从墙那边又传来警官平静而不带感情色彩的声音：“你们中的哪一个，”他咬字清晰地对联体双胞胎说，“杀了那两个人？”

卡罗夫人飞身蹦起，像一头母老虎一样，只一蹿，已来到哑口无言的男孩面前，整个身体被一种强烈的情绪燃烧着，她伸开两条手臂。

“这已经太过分了！”她嘶喊着，“你们再蠢也能看出来指责这两个孩子谋杀有多么荒唐。我的儿子是凶手！？你们疯了，你们俩！”

“荒唐吗？”埃勒里叹息：“快住声吧，卡罗夫人。你真是一点也没理解那线索的含义。那牌面上不光有几何图形，不是还有我们称做杰克的骑士吗？想想牌上的骑士是什么样子？不是两个连在一起的年轻人吗？”——她的嘴张开了——“啊，我看出来了，你现在不那么确信我说的是荒唐的了。两个连在一起的年轻人——不是老年人，提醒你们，大王倒有可能是老年人——注意，是年轻人。连在一起的！不可思议吧？这一点我一开始就告诉你们了。而我们这所房子里恰恰有两个连在一起的年轻人，他们的姓名中都有卡罗二字，这下该明白了吧。难道不是这样吗？”

她跌坐在男孩旁边的沙发上，欲言无声。那两张年轻的嘴巴也在无声地动着。

“除此之外，我们再提个问题：为什么两次牌被撕成两半，只留下——权且这么说——两个连着的人中的一个作为线索？”埃勒里不为所动地继续说下去，“死者显然是想表达这样一层意思，即卡罗双胞胎中的一个是凶手，怎么会是这样呢？是的，如果其中的一个做了另一个的主，另一个即使不情愿也只好因生理上不可分裂的原因而被迫出现在犯罪现场，但只是实际犯罪活动的一个旁观者……你们中的哪一个开枪打死了泽维尔医生又毒死了马克·泽维尔，年轻人？”

他们的嘴唇发抖。好斗的神情已荡然无存。弗朗西斯带着哭腔说：“可是——可是我们没干，奎因先生。我们没干，怎么会呢，我们——我们做不了……那样的事。根本做不了。而且我们为什么那样做呢？为什么？那么多……噢，你还不明白吗？”

朱利安在发抖。他紧盯着埃勒里脸的目光里有一种极度的惊慌。

“我告诉你为什么，”警官慢慢地说，“泽维尔医生正在他的实验室里拿联体动物做实验，你们到这里来时略知一二，医生有可能做出奇迹，通过外科手段将这两个年轻人分开！”“

“无稽之谈，”霍姆斯医生低声说，“我从来不相信……”

“不错，你压根不相信会成功，霍姆斯。对这种类型的联体双胞胎也确实从未成功过，不是吗？所以我说你是那个对工作起破坏作用的人。你公开表明不相信，你使这些人怀疑泽维尔医生的能力。关于这一点，你对双胞胎兄弟，对卡罗夫人都说过，不是吗？”

“这个……”英国人开始不安地扭动身体，“也许我曾向他们说过这种尝试是很危险的……”

“我想也是这样。然后就出了事。”警官的眼睛闪闪发亮，“具体是什么事我还说不上来。也许是泽维尔医生非常固执，或者他仍然在做着准备工作，两个男孩、泽维尔夫人，都吓坏了。从某种意义上说，这是某种出于自卫的谋杀……”

“噢，你们不认为这有多么荒唐吗？”福里斯特小姐叫道，“多么孩子气？泽维尔医生又不是那种能把别人玩弄于股掌之上的权术家。他和惊险小说和电影中的‘疯科学家’也扯不上。没有有关各方的同意他根本不会做那种手术的准备工作。还有，我们这一行人如果想走他能阻止吗？你们还不明白吗？这完全站不住脚呀，警官！”她的声音里有一种无可辩驳的底气。

“还有，”霍姆斯医生急切地说，“谁也没说过一定要进行外科手术。卡罗夫人带孩子们来只是为了让泽维尔医生看一看，即便是所有的一切都确定下来，在这里做手术也是不可能的。而且泽维尔医生在动物身上所做的小实验纯粹是研究性质，早在卡罗夫人一行到来之前就开始了。我可以肯定地对你们说，泽维尔医生从没动过心思要给这两个年轻人做什么，哪怕是理论上的探讨。我只能表示非常震惊，警官。”

“是这样，”福里斯特小姐再次抢着说，目光闪闪发亮，“我现在还想到，奎因先生，你的推理也有破绽。你说把一张连着的杰克撕成两半只留下一个杰克意味着死者的意图是指两个连着的人中的一个。那我可不可以说，他们把牌撕开恰恰是不想让人们认为这事是弗朗西斯和朱利安所为？我是说，如果他们留下的是一张牌，那人们看到的是两个连在一起的人，有人就会想到双胞胎。可是，如果把两个人撕开，那是不是说：”别以为这是双胞胎干的。是一个非联体的人。所以我才不留下一张完整的纸牌！‘“

“说得好，”埃勒里小声说，“真是天才，福里斯特小姐。但遗憾的是你忽略了被撕开的牌是法语读做卡罗的方块，而在这里的男性卡罗只有这对双胞胎。”

她无言以对，咬住嘴唇。

卡罗夫人用已经平稳的声音说：“我越想越坚信一点：这是一个可怕的错误。你们当然不会……是想逮捕……”她停下不说了。

多少有些显出不安的警官用手搓着下巴。埃勒里也没有回答，他又把头转向窗外。

“好吧，”老人说话时有些犹豫，“你能说说这张牌有什么其他的意思吗？”

“不能。但是……”

“你是警察，”福里斯特小姐又来了精神，“我仍坚持我的看法：整个论据是——是轻率的。”

警官从一扇落地窗踱到外面阳台上。过了一会儿，埃勒里也跟了出去。

“怎么？”他说。

“我不喜欢眼前这种状况。”警官用嘴唇抿着自己的胡须，“主要是他们说的那些话——不是关于纸牌，而是关于手术什么的。”他呻吟一声，“真见鬼，这两个孩子中的一个为什么要干掉医生呢？我跟你讲，我不喜欢。”

“这一点我想我们在召集他们来之前已经讨论过了。”埃勒里无奈地耸耸肩膀。

“是的，我知道，”老人情绪低落地说，“可是——天呐，真不知该怎么说。越想越胡涂，假如真是两个孩子中的一个是凶手，怎么才能把这一个挑出来呢？如果他们自己不说的话……”

埃勒里忧虑的目光闪过一道光亮：“这件事情中倒是真有一些令人感兴趣的地方。即便他们当中的一个认罪——这当然是最省力气的结局——你不认为这也是给美国最好的法官出了个难题吗？”

“什么意思？”

“你看，”埃勒里说，“假如弗朗西斯就是我们要找出来的那一个，而且他也认罪了，而朱利安只是在弗朗西斯支配下，被迫出现在犯罪现场，被宣告无罪，我们证实，朱利安也确实没有犯罪动机，未参与实施犯罪，那么弗朗西斯将被审判，也许会被判死刑。”

“天呐！”警官呻吟道。

“我知道你也展望到这种前景。弗朗西斯被审判，被判死刑；而整个事件过程中可怜的朱利安是被迫的，他忍受着极度的精神上和生理上的痛苦，最终会赦免，起码不会判死刑。他是特殊情况下的无辜的牺牲品。外科手术吗？现代科学——起码在约翰·泽维尔医生以外——还没有可能对这种类型的共用主要器官的联体双胞胎进行成功地分离；那结果会怎么样，无辜的也和有罪的一起服刑。而外科手术已不可能。怎么办？法律说被判处死刑的人应该得到执行。我们执行还是不执行？对一个执行对另一个不执行，显然是不可能的。那就不执行？显然于法于情说不过去，哎，这是个什么案子呀！不可抗拒的力量遭遇不可逾越的障碍。”埃勒里叹了口气，“我倒真想看看接手这个案子的精明强干的律师们——我敢打赌，他们这回算是碰上自有刑法以来难度最大的案子……还是听听你的，警官，你对下面将会发生的事发表点看法。”

“让我清静会儿，好吗？”他父亲嘟囔道，“你总是提这种最难回答的问题。我怎么知道？我是上帝吗？……下个星期的今天，咱们都到疯人院聚齐吧！”

“下个星期的今天，”埃勒里阴郁地说着，抬头望望叮怕的天空，使劲想喘一口透气，“看来咱们都将变成冷灰了。”

“是啊，在自己性命难保的情况下还一门心思地管别人的事，这的确有点不够聪明，”警官说，“还是进去吧。咱们还是得明察细访，仔细梳理，做咱们能……”

“这是什么？”埃勒里突然说道。

“你指什么？”

埃勒里三步并做一步跃下阳台，站在车道上仰望无星无月的夜空：“那声音，”他慢慢地说，“你没听见吗？”

那是一种似有若无的低沉的轰鸣，好像来自遥远的天边。

“的确有，”警官叫道，也来到空地上，“我想这是雷声吧！”

“在这可怕的等待之后，该不会……”埃勒里的最后话尾巴，声音小得听不见。他们抬头仰望的面孔是暗夜中两个希望的亮点。

当阳台上传来急促的脚步声时他们也没有转头。

“这是什么？”泽维尔夫人叫道，“我们听到……不是打雷吧？”

“太好了！”福里斯特小姐尖声大笑，“如果是打雷的话那就是要下雨了！”

轰轰的声音越来越大。奇怪的是那声音越来越有质感，好像是金属发出的撞击声。

“我以前曾听说过这样的事，”霍姆斯医生高声叫道，“一种反常的天气现象。”

“怎么个反常法？”埃勒里问时，还在仰望天空。

“在特定的空气条件下，有大面积森林大火的地区也会形成云带。上升气流的潮湿空气凝结，然后就是我读到过的那种情况：火被它自身造成的云雨扑灭！”

“谢天谢地！”惠里太太颤抖着声音说。

埃勒里突然把头转向众人。所有人都聚集在阳台的栏杆边——一排仰起来的脸——每张脸上都洋溢着希望，只有卡罗夫人的脸上是一种意识到危险的恐惧，如果真要下雨，火被扑灭，通讯联系重新恢复……她紧紧抓住儿子的肩膀。

“先不要庆幸吧，惠里太太，”埃勒里冷冷地说，“咱们都错了；这不是打雷。你们没看到那边的红光吗？”

“不是打雷？……”

“红光？”

他们朝他手指的方向望去，立刻看到黑压压的天边有一闪一闪的红色在快速地移动着。

那所谓的雷声正向箭山的峰顶逼近。

那实际上是马达的轰鸣，闪动的红光是飞机的夜航灯。
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所有人都从心底里发出叹息，那是希望破灭后的哀痛。

惠里太太的一声悲鸣让人心酸，而博恩斯那恶声恶气地诅咒，像硫磺突然投入水中，吓了众人一跳。

这时福里斯特小姐叫了起来：“是飞机！是来找我们的！肯定给我们带来新消息！”她的叫声振奋了大家的心情。

警官大声吩咐：“惠里太太！博恩斯！再去几个人，把屋里所有的灯都打开！其余的人去收集能点火的东西——随便什么——赶快！咱们在这里点个火堆，让他们能看到我们！”

大家手忙脚乱地忙开了。博恩斯把阳台上的椅子从栏杆上扔下来。惠里太太由一扇落地窗进到屋里。女人们跑下台阶，在石子路上把椅子堆起来。埃勒里冲进屋内，再出来时手里抱着旧报纸、杂志和废纸。处境尴尬的双胞胎已被激动的人们忘记，这时也从灯火通明的起居室里拿来一个加厚的椅垫走下台阶。所有的人都像是在黑暗中忙碌的蚂蚁。

警官蹲下，用微微发抖的手划着火柴。在高高堆起的一摞易燃品跟前，更衬出他瘦小的身影。他把引火的纸点燃后迅速站起来。大家都聚拢过来，生怕那小火苗会灭似的。不时地有人抬眼望望天空。

火舌贪婪地舔甜着纸片桶，发出劈里啪啦的声响，一旦椅子腿烧着之后，火焰冲天而起，每个人都用手遮住脸，抵挡热气。

看到红色夜航灯时，大家都屏住了呼吸。飞机已经很近，轰鸣声震耳欲聋。很难判定飞行员距离他们有多远，给人的感觉好像不过几百英尺，是什么样的飞机看不见，但机身上的红灯是越来越清楚了。

似乎只是一瞬间，它呼啸着从头顶上飞了过去——不见了。

借助天地间仅有的光亮，在极短的时间里，恍惚看到那是一架单座的小型飞机。

“噢，他——他过去了！”福里斯特小姐抱怨道。

但从红灯显示的航线看，飞机又下降一些，掉头画了一个优美的弧线，又朝这边飞回来。

“他看到火堆了！”惠里太太尖叫道，“但愿如此，让他看到火堆吧！”

飞行员的机动动作让人困惑，只是一味绕着峰顶飞，好像是找不准方位似的，要不就是不知道该做什么。然后，令人难以相信地，红灯变得模糊了，快看不到了。

“我的好上帝呀，”霍姆斯医生粗声说，“他是不是想降落？还是要离我们而去？”

“降落？不可能的事！”埃勒里断然否定，同时仍在空中搜寻，“除了鸟，谁还能在这石头山包上降落？他这样飞是在观察地形，准备做一个直扑动作。你以为他在上面干什么，玩捉人游戏吗？我看他马上就要回来的。”

来不及眨眼的工夫，飞机又回来了，这次的轰鸣声震得耳膜生疼。低得已经不能再低了，地上的人怀着极大的敬畏，看得目瞪口呆。这个疯狂的人想干什么？他们麻木的脑子想不出他的意图何在，除非他是想自杀。

距地面也就是二百英尺，这么低，每个人都不由自主地弯下身去。飞过峰顶边缘的树梢时，机身上的起落架都清晰可见。机身剧烈抖动着，快得像闪电一样，它再次从头上一掠而过。还想再看到些什么时，它已经飞过峰顶，奔向月亮，盘旋上升。

不过现在他们理解了，这不是疯狂而是冷静，是一种略带鲁莽的勇气。

一个白色的物体从驾驶舱里被抛出来，似乎还看到了飞行员挥动的手臂，那东西重重地落在离火堆20英尺不到的地方。

警官像猴子一样跑过松软的土地，把那包东西抓在手里，回到刚才的出发地，他用颤抖的手打开一层又一层的纸包装。

所有人都围拢过来，有的还抓住他的外套。

“是什么，警官？”

“上面写着什么？”

“火——扑灭了吗？”

“看在上帝的份上，快告诉我们！”

警官蹲在火堆边看一封用打字机打出的信。一行一行地看下去，他的脸也拉长了，双肩也松垮下来，希望的光亮在他的眼中黯淡下去。

他们在他的脸上看到了自己的命运。面颊上的热汗变冷，心也冷了下来。

警官慢慢说道：“信是这样的。”他慢气低声地念道：

沃斯奎瓦临时指挥部

理查德·奎因警官：

我不得不遗憾地告知，托木奥克山谷、蒂皮山脉部分地区、特别是你们所在的箭山大部分地段的林火，已完全失控。而且也不再可能重新控制局面。火势正以极快的速度向山上爬升，除非奇迹发生，将很快蔓延至峰顶。

我们有上百人在扑火，伤亡与日俱增。所取得的进展一再被烟熏火燎的严重烫伤抵销，本地和附近区县的医院和医护人员已尽数征用。死亡名单上已有21人，各种办法我们都已尝试，包括爆破和隔断。而现在不得不承认，我们失败了。

在泽维尔医生处的人们无路可出。这一点想必你们已经知道。

这封信是由速飞飞行员拉尔夫·柯比空投的。读过此信后可向他发出信号，在他知道你已收到信后他会投放一些你们可能短缺的药品和食物。我知道你们那里的水是足够的。但凡有办法让你们乘飞机离开我们都会做的。可事实上那是不可能的。我了解山顶的地貌，在那里降落要冒机毁人亡的危险。即使是旋翼机也难以做到，更何况我们没有这种飞机。

就你们的处境我曾向护林员请教，他们提出两条建议让你们选择，也许两条都应该考虑。一是在风向确定的情况下点燃未火林阻止大火的逼近。这一条不好考虑，因为山顶的风向不定，时常变化。二是伐木掘沟隔断火路，使其尽量远离住处。你们还应把房屋周围易燃的东西清除，作为补充的安全措施。保持房体的潮湿。现在对这场大火唯一可做的就是让它烧完，目前这附近的大面积林带已经烧毁殆尽。

咬紧牙关拼死一搏吧。我已擅自做主与纽约警署取得联系，报告了你所处的位置和面临的局面。他们不断有电话打来。万分抱歉，警官，为我不能再多做些什么。祝你们大家好运。容我不说告别。

沃斯奎瓦，警长

湿斯洛·里德（签名）

在一阵沉默之后，埃勒里苦笑着说：“起码他是个消息灵通人士，不是吗？噢，上帝呀。”

失望的警官，站到离火堆尽量近的地方，有气无力地慢慢挥动手臂。仍在近处盘旋的飞机立刻又出现了，还是像刚才一样的动作，从他们头顶飞过。这次，驾驶员抛下一个更大的包裹。然后又两次飞过他们的头顶，好像不愿离去似的，一次比一次飞得低，似乎在用他的机翼向人群致意，最后还是消失在黑暗中。直到夜航的红灯再也看不见为止，地面上的人没有做出任何举动。

然后是卡罗夫人瘫坐在地，伤心地呜咽起来。双胞胎伏在她的身上，牙齿打战。

“那么好吧，我们还等什么？”史密斯突然大声说道，两只粗壮的胳膊像风车一样摆动着。除了面颊上的汗水，整个脸上似乎只剩下一双惊慌的眼睛，“警长在信上讲了什么你们都听到了！点火！挖隔离带！为了上帝的爱，赶快行动吧！”

“不能点火，”埃勒里镇定地说，“风往上刮，会把房子点着的。”

“可史密斯说的挖隔离带的主意是行得通的，”霍姆斯医生说，“我们总不能像肉牛那样在这里等死。博恩斯——把库房里的铁锨和镐头都取出来吧！”

博思斯转身离去，很快就不见了。

“我想，”警官用不大自然的生硬语调说，“这是现在唯一可做的事。挖吧，一直挖到挖不动为止。”他深深地吸了一口气，又恢复了主事的神态。“来吧！”他果断地说道。

“开挖。所有人，衣服可以尽量少穿。妇女，还有男孩，每个人都帮把手。立刻开始，只要我们人还在就还有希望。”

“我们还有多少时间呢？”泽维尔夫人小声说。

史密斯跑进黑暗中，消失在冒烟的树林里。霍姆斯医生脱下外套，解开领带，去找博恩斯。卡罗夫人站起来，已不再哭，泽维尔夫人没有动，她仍然盯着史密斯去的方向。

大家都有置身噩梦中的感觉，而且这噩梦越来越真实、狂乱。

史密斯跌跌撞撞地跑回来，好像是从烟雾中突然钻出来的：“火已经离这里不远了！”他吼叫道，“只有很短的一段距离！那些工具怎么还不拿来？”

这时博恩斯和霍姆斯医生抱着一些铁锨镐头从暗处走出来，噩梦更清晰了。

体力最弱的惠里太太负责照亮，双胞胎不停地给火堆添柴，他们把室内能找到的小件家具都搬来了。一阵风起，从火堆上带起大团的火星。这时，警官已划出一个开挖的路线。女人们把生长在石缝中的枯木拔起运到火堆旁边做补充的燃料。这峰顶上的火堆像印第安部落的烟火信号。

每个人干得都很卖力，有人咳嗽、叫喊，无一例外地汗流夹背，胳膊逐渐沉得抬不起来。福里斯特小姐不耐烦干捡柴的事，也跑过去挖隔离带。

男人们闭紧嘴巴，只管一个劲地挖。他们的胳膊抬起落下，抬起落下……

当火光烟雾交织而成的黎明到来时，他们还在挖。已不像一开始那么有效率，只是机械地重复着已经熟悉的动作。惠里太太在就要熄灭的火堆边垮了下来，她无力地靠在石头上呻吟。男人们已经直不起腰，身上油亮的地方是汗，乌黑的地方是烟尘。

飞行员抛下的装着食物和药品的包裹一直还没有人理睬。

下午两点卡罗夫人累垮了。三点时，泽维尔夫人也顶不住了。但安·福里斯特还在坚持，尽管一锨下去已经铲不起什么东西。到四点半，铁锨终于从她颤抖的手上掉落，人也倒在地上。

“我——不行了，”她喘息着说，“干不动了。”

五点，史密斯倒下，再不起身，其他人还在苦撑着。到6点20分，不可思议的20个小时之后，隔离带完成了。

他们就地而卧，汗湿的肌肤紧贴新挖开的泥土，精疲力竭。警官伸开四肢躺在地上，显得更加矮小，就像一个在铁匠铺里辛苦了一天的小伙计。他的眼睛深深地陷进眼眶里，整个眼圈是紫红色。他的嘴张得大大的，使劲吸气，灰色的头发紧贴在头皮上，所有的手指都在流血。

其他人的情况也好不到哪去。史密斯还在他躺倒的地方没动，看上去像一堆死肉。埃勒里一下子瘦了几圈，活像从煤堆里钻出来的鬼魂。博恩斯干脆就像个死人。女人们都变成了一堆皱巴巴的脏衣服。双胞胎坐在一块石头上，头耷拉在胸前。霍姆斯闭着眼睛静静地躺在那里，只有鼻孔在抽动，皮肤惨白，血色全无。

他们一动不动地躺了有一个多小时。

然后，先是双胞胎动了动，哑着嗓子说了句什么话，站起身来，拖着脚步往屋里走去。过了好一会儿，他们费力地拖出三大桶凉水，往累倒的人们身上浇，直到他们苏醒过来。

埃勒里在凉水激身那一刻，急喘一口气。他呻吟着站起身来，用红肿的眼睛困惑地看看四周，这才明白自己身在何处。他朝双胞胎的两张白脸浅浅地一笑：“上帝是慈悲的，嗯？”他暗哑地说着尽量使自己站稳，“用了多长……？”他连把句子说完整的力气都没有了。

“现在是七点半。”弗朗西斯说。

“天呐。”

他举目望去。卡罗夫人正一步一步地顺着台阶往阳台上爬。博恩斯已经不见了。警官抱膝而坐，木然地看着自己血污的双手。泽维尔夫人先是跪着，然后再慢慢往起站。

安·福里斯特和霍姆斯医生背靠背坐着，抬眼望着又一次黑下来的天空，史密斯喉咙里咯哩唔噜地不知在诅咒着什么。

惠里太太……

“天呐！”他再次低声抱怨，眨一眨眼睛。

随后要出口的话被一阵狂风噎了回去，耳朵里也全是呼呼的风声，浓烟从树林那边冒出来。

这里，他看到了火，更准确地说，是火头。它正贪婪地吞噬着峰顶边缘的树木。

该到的终于到了。

他们开始向屋里跑。恐惧使得正常的心理和生理反应得以恢复，分泌的肾上腺素让他们身上又有了力气。

跑到阳台上要进门之前，大家不约而同地停下来，默默地转过头去。

被断开的林子外边已经着起旺火，僻僻啪啪的声音很大，热浪扑面而来，一会儿就把他们逼进了屋内。吓人的火势令人不由自主地向后退。阵风起时能让火苗窜起50英尺高。从阳面的落地窗望出去，外面恐怖景象令每个人都哑然失色。风还在刮，刮个不停。火海中不时掀起惊涛。

不知有多少火星掉落在房子上。隔离带，辛辛苦苦挖出来的隔离带……能起作用吗？

史密斯嚎叫起来：“全都没用。所有的工作。隔离带……胡闹，全都白费！”他开始狂笑不止，“隔离带，”喘气儿的间隙里他还在说，“隔离带，”在他前仰后合之际，皮带勒出的大肚子不停地颤抖着，眼泪顺着他肮脏的面颊流下来。

“别笑了，你这傻瓜，”埃勒里厉声说道，“别……”话没说完他大叫一声，又跑到阳台下面去了。

“埃勒里！”警官惊叫。

瘦长的身影越过栏杆，向大火的方向跑去。在他面前是一道高高的火墙，给人的感觉是，他是想跳到火海中去。

他半裸的身体半伏着，在石头堆中左右穿行。他终于停了下来，转了个身。拣起什么，脚步零乱地往回跑。他身体裸露的部分已被烤成暗红色，而脸却是黑的。

“食物，”他喘着气说。“不能忘了食物包。”他的目光闪烁。

“怎么啦，你们这些傻瓜、笨蛋、白痴还在期待什么？隔离带是一个失败！那该死的风——”

风让每个人把身子佝偻起来，同时也发出凄凉的悲叹。

“现在没时间说别的，当务之急是找地方躲藏，”埃勒里嘶哑着说，“这所房子已有一百多处起火，现在就是有千军万马也扑不灭了。山墙上还是要浇上几桶水……”他突然意识到自己在这大火的背景下还指手画脚的样子，不禁自嘲地笑出了声，“地下室——地下室在哪儿，看在上帝的份上？没有人知道地下室在哪儿吗？天呐，真傻了吗，你们！说呀，真没人知道？”

“地下室，”他们顺着他的语气重复他的话，痴呆的目光都落在他的脸上，就像是头一次看到白人的非洲部落民。

“地下室。”

“楼梯后面，”泽维尔夫人说话时牙关打战；她的衣服已在肩膀处撕开，乌黑的双手遍布伤痕。

“噢，赶快，赶快。”

人群拥入走廊，泽维尔夫人在通向楼上的楼梯后面打开一扇厚重的门。人们推挤着往门里去，唯恐落在后面。

“爸，”埃勒里平静地说，“过来。”

警官用颤抖的手抹了一把没有血色的嘴唇，迈动双脚跟上来。埃勒里又通过已有呛人的烟尘弥漫的走廊来到了厨房里，手忙脚乱地把壁厨中的东西收拾到一块。又找到一些锅碗。

“把它们都装满，”他咳嗽着指挥着父亲，“抓紧时间。我们需要水。大量的水。谁也说不准要在底下呆多久……”

他们满怀满抱地拿着这些东西再次穿过走廊。

在地下室门口埃勒里叫道：“霍姆斯！史密斯！把水拿下去！”不等应声，他又转回厨房。

来回六趟，把能找到的大容器都装满——铁皮桶，罐头盒，洗菜盆，热水壶，还有各种叫不上名称的器皿。最后，当警官已下到凉爽的地下室之后，埃勒里站在门口冲下面的人叫道：“有人把食物包拿下去了吗？”

“我拿着呢，奎因，”霍姆斯医生答道。

埃勒里用力把门关上：“你们女人谁能给我一块布。”

安·福里斯特出现在埃勒里身旁，在黑暗中，她从身上扯下来一块什么。

“我想——我也许不再需要它了，奎因先生。”她说，尽管她的话音含笑，但声音发颤。

“安！”霍姆斯医生叫道，“不用撕！可以用包裹布……”

“太迟了。”她说，似乎还想笑，但已带上哭音。

“好姑娘！”埃勒里小声说。他掀起那块衣料，把它撕成条，开始往门缝里塞。再站起来时他用胳膊搂住姑娘的光肩膀，朝下面的房间走去。

霍姆斯医生拿一件气味不佳的卡其布外套等着他们。

“在这里现发掘出来的，博恩斯的一件冬衣，”他哑着嗓子说，“安——对不起……”

高个姑娘哆嗦着把外套披在肩上。

埃勒里和霍姆斯医生俯身在那个飞行员抛下的包裹上，一层一层地把它打开。易碎的药瓶都被厚厚衬垫包着，有抗菌剂、奎宁、阿司匹林、药膏、吗啡，还有注射器、胶带、药棉、绷带。其他的都是食品——三明治，整条的火腿，长面包、果酱、巧克力和装在保温瓶里的热咖啡……

两个男人把食物分成小份分发出去，有好一会儿，屋里除了大口咀嚼的声音没有别的动静。热咖啡在大家手中传递着。食物在口中停留得很久，都在慢慢品味。每个人的脑子大概都有这样的想法：这也许是在世上最后一顿晚餐了……最后，嘴里已再没有什么可嚼的了，埃勒里小心地把吃剩下的东西收拾起来，再放进包裹里。自己身上满是伤痕的霍姆斯医生手里拿着消炎药，一声不响地在人群中走动，替他们清理伤口，包扎。

再没有什么可做的了，他这才坐在一个破旧的蛋箱上，把脸埋在双手中。

这是一间煤室，地板上有一个旧木箱，大家都坐在箱子上。头顶上一盏昏暗的灯。外面火场上的声音仍然可以听到，而且越来越近。

当一连串像是爆炸的声音传来时，大家都被吓了一跳。

“是车库中的汽油，”警官小声说，“车没了。”

没人答茬。

博恩斯站起来，消失在暗处，待会儿，他回来了，喘着气说：“地下室的窗户，我已经用铁家伙和大石头堵住了。”

没人答茬。

他们就这么坐着，沮丧、消沉、疲乏，不管是想哭，想叹，都没有力气了，一动不动地呆望着地板……等着最后的结局。
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多长时间过去了，他们不知道也不关心。在这明暗不变的空间里没有日夜。头顶上那盏灯既是太阳又是月亮。

他们坐在那里，像是变成了石头，要不是有此起彼伏的呼吸声，会让人觉得只有自己还活着。

埃勒里的脑子里翻腾得厉害。从生到死，他想了个遍；一会儿是对往事的回顾，一会儿是对未来的展望。一个又一个的谜团又开始回来咀嚼他的心，并且让每个脑细胞都不得安宁，想停下来都不能。这同时，他想到人的思维如此的混乱和不稳定，不禁哑然失笑：明明面对着更迫切的危机或更大的灾难，却固执地搅和在相对不那么要紧的问题里难以自拔。凶手是谁对一个自身难保的人真那么重要吗？

这不合逻辑，太孩子气了。眼下他应该为自己的安危祈祷；而他现在却在为已故人担忧。

没办法，他最终还是放弃了自我谴责，干脆全身心地投入对谋杀案的思索之中。其他的一切先抛到一边；他闭上眼睛，任自己的思绪纵横驰骋。

等到他再睁开双眼时已不知过去了多少个永恒，一切都没有变。双胞胎依偎在他们母亲的身边。泽维尔夫人靠在一个货箱上，头抵着水泥墙面，眼睛闭着。霍姆斯医生和福里斯特小姐仍然肩并肩地挨坐着，没有移动。史密斯蜷伏在一个旧箱子上，头低着，裸露的胳膊垂在两条肥腿之间。惠里太太躺在煤堆上，用手臂遮着眼睛；博恩斯坐在她旁边，交叉着腿，眼睛眨也不眨地目视前方，活像个雕像。

埃勒里打个冷战，伸了伸胳膊。坐在他旁边的警官也劝了动。

“怎么？”老人小声说。

埃勒里摇摇头，费劲地站起来，走上通向门口的台阶。

别人也都动起来。神情木然地望着他。

走到最顶上一个台阶，他坐了下来，拿掉一条塞门缝的布。一股浓烟立刻让他闭上了眼睛，连声咳嗽起来。他赶快再把布塞上，摇摇摆摆地又走下台阶。

他们都在听，听上面的大火在呼呼地燃烧。现在就在他们的头顶上燃烧着。

卡罗夫人开始哭泣。双胞胎不安地挪动着，紧紧抓住她的手。

“上面的情况是不是——更糟了？”泽维尔夫人大声问。

他们都闻到了——是更糟了。

埃勒里挺了挺腰板：“注意了，”他粗着嗓子说。他们都把目光投向他这里，“非常不幸的是，我们已经踏入鬼门关。我也说不好人在这时候应该怎么做，在最后的希望也已经破灭的最后关头，但我知道这样一点：我可不想就这么一言不发地去了。像个闷葫芦一样憋死。”他顿了顿，“你们知道，我们时间无多。”

“啊，住嘴吧，”史密斯咆哮道，“你的那套我们听够了。”

“我不这样看。至于你，我的老朋友，恰好是那种死到临头也不知道该动动脑子的人。好在你还记得你有足够的理由活着出去。”——史密斯眨眨眼，垂下目光——“事实上，”埃勒里咳嗽几声，继续说，“你现在选择的是参与到对话中来，那好啊，我急于想弄清的神秘事件和过于肥胖的阁下还是有关系的。”

“和我？”史密斯的声音变得含糊不清。

“是的，是的。你看，我们在做最后的坦白，而我有理由认为，你在去见你那位视觉器官多少有些毛病的上帝之前，心胸间还藏着见不得人的东西吧。”

“坦白什么？”胖男人梗着脖子，不服气地问。

埃勒里小心谨慎地看一看其他人。他们都坐直了，听着听着来了兴趣：“坦白讲，你压根就是一个恶棍无赖。”

史密斯作势要站起来，拳头都攥紧了：“怎么，你……”

埃勒里跨步来到他的面前，把手放在男人多肉的胸脯上一推。史密斯摔在他刚才盘踞的那个木箱上。

“你想怎么样？”埃勒里居高临下对他说，“咱们在这最后的时刻是不是还要像野兽一样打一架，我的史密斯老伙计？”

胖男人舔了舔嘴唇。然后他猛地抬头，挑衅地叫道：“好吧，为什么不？反正再过一会儿大家都要变成烤肉。我是敲诈了她。”他满不在乎地把嘴一撇，“那也比你现在干的事强得多，你这该死的爱管闲事的家伙！”

卡罗夫人已经停止了哭泣。她坐得更直一些，平静地说：“他敲诈了我16年。”

“玛丽耶——别，”福里斯特小姐乞求道。

她摆摆手：“现在已经没关系了，安。我……”

“他知道关于你儿子的秘密，对吧？”埃勒里问道。

她倒抽一口气：“你怎么知道的？”

“这也已经是无关紧要的了。”他苦笑着说。

“他是他们出生时在场的医生之一……”

“你这肮脏的肥猪，”警官怒吼着两眼冒火，“我真想把你那张肥脸敲烂……”

史密斯用不大的声音回了句嘴。

“他因玩忽职守，在名誉扫地的情况下丢了差事，”福里斯特小姐恨恨地说，“他尾随我们来到泽维尔医生这里，想方设法单独会见卡罗夫人……”

“是的，是的，”埃勒里叹息道，“剩下的事情我们都知道了。”他看了看斜上方的那扇门。他意识到，现在唯一可以的就是一刻不停地吸引大家的注意力，只要不想头顶上那可怕的大火，一切就都好办，“我倒愿意给你们讲一个——故事，”他说。

“故事？”霍姆斯医生问。

“它说的是我所碰到过的最愚蠢的障眼法。”埃勒里坐在最低一级台阶上；他咳嗽几声，通红的眼睛炯炯有神，“在我的小故事开讲前，有没有什么人，比如说史密斯，先要做个告白？”

有的只是沉默；他仔细观察他们的脸，一个挨一个，不急不忙。

“我明白了，要顽固到底。那么好吧，我也要把我这最后一点时间用在我的工作中。”他揉了揉自己的脖颈，抬眼望着天花板上的小灯泡，“我提到愚蠢的障眼法。我所以这样说，是因为整个事情先是在一个精神错乱的头脑里谋划出一个不可思议的乱念头，然后还是在这样一个头脑指使下加以实施的。在一般情况下，我的确不应该如此轻易地就被它愚弄了。可遗憾的是，我的确是费了好大劲才意识到那是完全站不住脚的。”

“什么站不住脚？”泽维尔夫人毫不客气地问道。

“你丈夫和你的小叔子死时留在他们手上的‘线索’，泽维尔夫人，”埃勒里轻声说，“过后我开始明白那是不可能的：它们过于慎密，不可能出自马上要咽气的人的思维。过于细致入微，过于复杂了。正是这种巧安排暴露了凶手的愚蠢。它们根本不顾事实和逻辑。实事求是地说，若不是我本人也偶然地出现在犯罪现场，那些‘线索’的意义永远也不会被参透。我这样说决非妄自尊大，恰恰相反，因为我的头脑也像凶手一样扭曲着，陷入反常的状态。还好，幸运的是，凶手再没有正常过来。”他停顿下来，叹了口气。

“然后，像我说的，在我怀疑到‘线索’的可靠性之后，又过了好一阵子，在这里，我又想了想——我把它们彻底否定。在闪念之间。我看到了致命的败笔，耍小聪明的人是最愚蠢的人。”

他又一次停下来，舔了干裂的嘴唇。警官瞪大眼睛看着他。

“你到底是在说什么？”霍姆斯医生哑着嗓子问。

“这个，医生。我们第一次出错是我们盲目地假设那其中只不过是个陷害的问题，即马克·泽维尔陷害泽维尔夫人；在我们的假设中，泽维尔医生被杀时那个方块J的线索真的是泽维尔医生留下的。”

“你意思是说，艾尔，”警官问道，“那天晚上在书房里律师并没有在他哥哥的手上发现半张方块J喽？”

“噢，他发现了半张方块J没错，”埃勒里略带不耐烦地说，“而且这正是问题的关键。连马克也认为他哥哥约翰留下半张方块J作为指认凶手的线索。但这和我们所犯的错误一样，完全是想当然。”

“可你是怎么知道……？”

“通过我回想起来的一个事实。霍姆斯医生在检查了他的同事的尸体后曾告诉我们，泽维尔医生是位糖尿病患者，所以很早就出现死后僵直的病理状况，事实上是几分钟后，而不是几小时后。我们已知泽维尔医生死于凌晨一点左右。马克·泽维尔发现尸体是在两点三十分。到那个时候，僵直的过程早已完成。到我们早上发现他的尸体时，泽维尔医生的右手是握紧的，捏着黑桃六，左手摊开在桌子上，平放，掌心向下，手指硬直，平伸。但是，如果僵直在死后几分钟已经定型，那么，当马克·泽维尔在他哥哥死后一个半小时后发现尸体时那两只手更应该是同样的状态！”

“那又怎样？”

“还不明白吗？”埃勒里叫道，“如果马克·泽维尔发现他哥哥的右手是攥紧的而左手又是僵直平展的，那么他就不能把攥紧的右手扳开或把平展的左手攥拢，除非他把僵硬的手指扳断，或者留下强施蛮力的痕迹。如果他不得不操纵死者的手，那他也不得不把手再放回原样。现在的问题是，马克的确是发现约翰的右手是攥着的，而左手是摊开的，像我们看到的一样。而我们现在还知道马克用黑桃六替换了方块J.马克是在哪只手上做的这个替换呢？”

“还用问，右手，当然是攥着的那只手，”警官说。

“完全正确。方块J是在泽维尔医生的右手；而马克要做的步骤与你本人演示的一样，爸，把死者手里的那张牌拿下来；也就是说，想办法把那些僵硬的手指分开，让牌掉下。

然后他把黑桃六插回去，用力，一点一点地插回到原来那张牌的位置。他没有在约翰的左手看到方块J，如果看到了，他还得把这只手如此这般地摆弄一番，而我刚才已经说过，要做到这一点不留下生硬的痕迹是不可能的，在尸体检查时，类似的痕迹是没有的。“

他打住话头，上面立刻传来木头燃烧、断裂的声音。偶尔还能听到什么重物倒地的轰响。紧接着又是一声……可众人似乎都没有听到。他们的注意力全被这里吸引住了。

“但是为什么……”福里斯特小姐欲言又止，她的身体在前后摇晃着。

“还不明白吗？”埃勒里的语气像是在鼓励大家思索。

“泽维尔医生是惯用右手的。我此前早已证明过，一个惯用右手的人把一张牌撕成两半时会用他的右手去用力，用右手把揉皱——如果他要把它揉皱的话，起码扔掉其中的一半时会用右手去扔，不管哪一半留哪一半扔，这都没有区别，两半都一样。反正留下的那半张自然而然地应该在左手上。但在我的示范性地论证中是说，在马克发现泽维尔医生时，那半张牌一直在右手上。所以说，留在泽维尔医生右手上的半张牌根本就不是他撕开的。所以说是另外有人撕开那张方块J，再把它放在他的右手上的。所以说那半张方块J，指认双胞胎为罪犯的线索，也是一次陷害，事实必须澄清，双胞胎在泽维尔医生谋杀案中完全是无辜的。”

被说到的哥俩目瞪口呆，只知木然地望着埃勒里，连笑一笑或如释重负地吁口气这样的动作都不会做了。也许这有罪或无辜的宣告，较之头顶上威胁到生命的灾难，只是小事一桩吧，他心里暗想。

“因为第一次陷害，”他加快语速继续说道，“已经在两点半以前安排定，也就是在马克闯入犯罪现场以前，那么我有充分的把握断言：第一次用方块J诬陷双胞胎的手段已经由凶手实施。除非我们做这种未必靠得住的假设：陷害者在凶手之后马克之前来到犯罪现场；换句话说，除凶手之外，有两个陷害者。”他摇摇头，“别弄得那么悬了。陷害双胞胎的人就是凶手。”

“以尸体的僵直来证明是凶手而不是泽维尔医生留下方块J来指认双胞胎，”警官略带怀疑地说，尽管他本人对听到的非常感兴趣，“我觉得多少有些武断。似乎不那么有说服力。”

“是吗？”埃勒里笑了，因为他已做出最大限度的努力使他们的注意力远离大火，“噢，我向你保证我说的是事实而不是推论。我可以证实。但在此之前我打算依照逻辑提出另一个问题：杀害马克·泽维尔的凶手就是杀害他哥哥的凶手吗？尽管有极大的可能性，是同一人犯下这两桩罪，但我们还不能说必然如此。我可没有妄下臆断。我是为自己满意来证明这件事。”

“就在马克被谋杀之前，是怎样一种局面呢？他在就要说出杀害他哥哥的凶手的名字之际失去知觉的。霍姆斯医生肯定地说受伤者在几小时之内完全有可能醒过来。在场的每个人都听到了这个诊断：谁在马克恢复知觉后将面临最大的危险呢？显然，是那个要被垂死的人揭去面具的人；即，负有罪责的那个人：杀害泽维尔医生的凶手。结果就是我已经说过的，在这种极为特别的严重时刻，杀害约翰·泽维尔的凶手孤注一掷地潜入马克的卧室，以将其毒毙这样的手段迫使其永远沉默。而且，你们要注意，不管马克是不是真的知道谁是凶手，这都是一劳永逸的解决办法！仅止是存在着威胁这一点就足以令凶手下手。”

“没有异议。”警官说。

“实际上我们已经证实了这一点。让我们假设：有两个凶手，杀害马克的和杀害约翰的不是一个人。那么第一二个杀人者会选择那么不利的时机去实施犯罪吗？我指的是他知道马克是在有武器的职业警探守卫下。不会的，只有那个不得不去冒这个风险的人才会去冒这个风险；要杀就得在这个时间，就得在那天夜里，就得在马克恢复知觉开口说话之前。所以我说，在论证上不能有逻辑或心理学意义上的弱点，我们对付的是一个罪犯。”

“没有人怀疑这点。但是你怎么才能证明你的结论：是凶手而不是泽维尔医生留下方块杰克指控男孩们？”

“我马上就要说到这里。实际上，我并不是非得证明它不可。我们已经有凶手自己的坦白，在他杀了泽维尔医生之后陷害双胞胎之时。”

“坦白？”举座皆惊。

“行动胜过言语。我敢说你们这些善良的人一旦知道马克·泽维尔死后有人偷撬存放着在泽维尔医生的书桌上发现的那副牌的柜锁后一定会吃惊不小。”

“什么？”霍姆斯医生惊讶地说，“我怎么不知道。”

“我们没有公告，医生。但在泽维尔被杀后确实有人在起居室偷偷鼓捣壁柜的锁。壁柜里有什么？泽维尔医生被杀现场发现的那副牌。而那一摞纸牌中有什么重要的东西，不管是出于什么原因，令某人认为有必要去撬锁呢？事实上，其中的方块杰克已经不在了。那么有谁知道这副牌中方块杰克已经不在了呢？只有两个人：马克·泽维尔和杀害约翰·泽维尔医生的凶手。马克·泽维尔已死。所以撬锁的人只能是凶手。

“那么凶手打开柜门的动机何在呢？他是要把那副牌偷走或是毁掉吗？都不是。”

“何以见得？”警官问。

“因为这所房子里的每个人都知道那柜子只有一把钥匙，柜里只放有那副纸牌，最重要的是唯一的一把钥匙在你的掌握之中，爸。”埃勒里阴着脸笑了两声，“怎么证明凶手并不想偷取或毁掉纸牌呢？这与证据是互相说明的。假如凶手是想接触那副牌，他为什么不在令你失去知觉时偷走钥匙？要知道你当时躺在马克·泽维尔的卧室地板上，想阻止他也不能。答案是他并不想要钥匙，也无意将手伸进柜门，既不想偷走也不想毁掉那副纸牌！”

“好吧，就算是这样——可看在上帝的份上他要是不想打开柜门，那为什么要撬锁呢？”

“非常切题的一问。唯一可能的回答是，他只是要唤起对那副牌的注意。就是他使用的玩具似的工具本身也证明了这一点，那小小的捅火棍对柜内的实物者来说根本不够用，但若是唤起别人的注意则绰绰有余了。”

“我太惊奇了！”史密斯粗哑的声音。

“那是当然，无论从哪个角度讲，这都是耍小聪明的诡计，一件唤起我们对头一副牌的注意的道具，想让我们去重新检查一遍那副牌并发现其中少了那张杰克。谁会有这样做的动机呢！双胞胎吗，他们因这张牌而受到指控？他们若要去鼓捣那个柜子，也应该以毁掉那副牌为目的。而我刚才已经证实，撬柜者的意图是在唤起人们的注意——而这个世界上最不想让人们注意那副牌的恰恰是双胞胎才对。所以说撬锁的不是双胞胎。而且我也已经说过，撬锁的人是凶手。所以，可以下结论，双胞胎是被凶手陷害的……这才是我说明问题最初的出发点。”

卡罗夫人长出了一口气。而卡罗兄弟则以毫不掩饰的崇敬目光仰望着埃勒里。

埃勒里站起身来，开始不停地走动：“凶手是谁，这个陷害者兼凶手的人是谁呢？”他用一种不自然的高声提问道，“有没有什么蛛丝马迹可能点出罪犯的身份呢？回答是，有的；而且我刚刚已经说明了——”他的话锋轻轻一转，“再做什么补救已经太迟，但还是可以自我鼓励一下。”

“这么说你知道！”福里斯特小姐叫道。

“我当然知道，亲爱的姑娘。”

“谁？”博恩斯吼道，“这该死的是谁？”他眼睛冒火，瘦骨嶙嶙的拳头微微发抖。他闪动的目光更多地投向史密斯。

“这个凶手，除了不厌其烦地炮制出自以为得计的‘线索’之外——应该说在一般情况下这个线索是难以破解的——还犯下一个极端严重的错误。”

“错误？”警官眨眨眼睛。

“啊，这是怎样的一个错误呀！出于有着如此残暴天性的凶手，让人不可思议，但又是必然的，这是精神不正常的人才会犯的错误。杀了马克又麻醉了警官，此人——”他略做停顿，“偷走了警官的戒指。”

他们都傻呆呆地望着老先生。霍姆斯医生惊奇地说：“怎么，又是一枚戒指？”

“那是一枚与他人毫不相干的小戒指，”埃勒里若有所思地说，“一枚普通的订婚戒指，值不了多少钱。是的，医生，就是我们到这里的当晚你和福里斯特小姐不情愿地提起的丢失不值钱的戒指的插曲再次重演。奇怪得很，不是吗？这样一个特别的，看似不相干的事实是不是有助于剥去凶手的伪装？”

“可这里面有什么联系？”警官咳嗽着说，声音透过捂在口鼻上的手绢，显得瓮声瓮气。其他人也都皱起鼻子，不安地扭动身体；空气已经越来越恶浊。

“是啊，为什么被偷的是戒指？”埃勒里提高声音说。

“为什么是福里斯特小姐的？霍姆斯医生的？对你们没有什么启发吗？”

没人回答。

“来吧，来吧，”埃勒里鼓励他们参与，“现在是最后的抢答时间。我肯定你们多少能看到一些可能的动机。”

他嘲弄的语气对听众起了刺激作用。霍姆斯医生小声说：“反正，他不是为它们的价值去偷的。这一点你自己已经说了，奎因。”

“很好。”

愿上帝祝福你的脑筋，埃勒里心里暗想，只要能让这谈话不中断：“但不是，谢谢你。还有没有？福里斯特小姐？”

“为了什么……”她舔了舔嘴唇，眼睛出奇的明亮，“也不可能是出于——比如说，情感上的原因，奎因先生我可以肯定的是，这些戒指除了对本人是无价之宝，都不是贵重物品、对偷窃者也一样。”

“简洁明了，”埃勒里叫好，“你说得很对，福里斯特小姐，来吧，接着来，别松劲！越来越有眉目了。”

“会不会是，”福里斯特小姐羞怯地试探着说，“这些戒指中的一个是一把钥匙，能开启这所房子里某个隐蔽的藏宝物或毒药之类的洞穴？”

“我也正这么想呢，”朱利安咳嗽着说。

“想得真妙。”埃勒里困难地露齿一笑，“就其他戒指被盗而言，我想是可能的，但是这同一个人——显然是同一个人——再去偷警官的戒指时，你想想，弗朗西斯，那理由还存在吗？无论怎样异想天开，这个贼也不会想到用警官的戒指去开那个隐蔽的洞穴，弗朗西斯。还有吗？”

“上帝呀，”警官突然惊叫着站起身来，用一种难以置信的表情望着自己身材瘦长、衣不蔽体的儿子。

“最后还是老将出马！我正奇怪你什么时候才能明白过来，爸。你们看，从警官的戒指被盗开始，事情已经明朗化了：偷窃者没有别的目的……只是想占有。”

霍姆斯医生一惊之下想说点什么。可话到嘴边又咽下，重新把目光放在石头地面上。

“烟！”泽维尔夫人尖叫一声，站了起来，盯着台阶。

众人闻声跃起，灯光照出的全是恐惧的表情。烟从埃勒里用布堵住的门缝底下透出来。

他抓起一捅水几步跨上台阶，把水泼在已经阴燃的布头上，“嗤”的一声，烟不见了。

“爸！把水都搬到这里来。这里，我来帮你。”

他们把大桶抬起来，搬上台阶顶部。

“让这扇门保持潮湿。我们还是要让灾难尽量延迟，直到……”到他再跳下台阶时他的目光已变得咄咄逼人，“还要一点时间，朋友们，不多的一点，”

他说话的神态让人想起呼唤同类注意的咆哮着的猛兽。他最后的话音与警官泼水湿门的声音重合在一起。

“我刚说到只是为了占有。你们知道是什么意思吗？”

“噢，你就快说吧，”有人气促地说道。他们都用惊恐的目光盯着门，统统改坐为站。

“你们听好，”埃勒里激怒地说，“也许我不得不让你们每个人受点惊吓。坐下。”——大家晕头晕脑地服从了他的命令——“这就好多了。现在听着。这种任意偷窃像不值钱的戒指这类具体物件的行为只能有一种解释——偷窃癖。有一类偷窃癖就是一门心思地专偷戒指，随便哪种戒指，只要是戒指就行。我现在尤其可以这样说，因为这里别的不丢，只丢戒指。”他们又专心听讲了，这回真是强迫自己去听，强迫做任何事都可以，只要不去想那头顶上的地狱。现在，东倒西塌的轰响不断传来，密集得像雨点冰雹，“换言之，找到这群人中的偷窃癖患者也就找到了杀害泽维尔医生和马克·泽维尔的凶手和陷害男孩子们的人。”

警官气喘吁吁地跑下来，取更多的水。

“所以，”埃勒里令人畏惧地阴沉着脸说，“我打算用我这有生之刻采取最后行动做这件事。”他突然把手抬起，开始从小指上脱下那枚样式奇特而且非常漂亮的戒指。他们都瞪大眼睛，着迷地看着他。

他费了些力气把戒指摘下，把一个旧箱子推到人群中间，轻轻地将戒指放在上面。

然后他直起身来，后退几步，没有再说话。

这颗闪闪发亮的小小装饰物成了目光的焦点，没人看出这是绝望之中耍的小把戏，倒有把它当做显灵神物的，一再端详。甚至连咳嗽声都停止了。警官跑下来，恰好目睹这组人物群雕的完成。此时还没人出声。

可怜的傻瓜们，埃勒里心中暗暗叫苦：“就没人能看出我的用心吗？”可他的脸上尽量保持着那令人生畏的表情，怒目而视。他心底的渴望是，就在这一刻来吧，趁他们的注意力都被抓住，暂忘死神存在的瞬间，天花板塌下，像千分之一秒的照相机快门，开阖之间，没有任何警告和痛苦，将这些性命收去。他继续怒目圆睁。

在这没有尽头的间隙里，他们都保持一动不动的状态。

唯一的声响来自头顶，是持续不断的燃烧发出的嘶啸。地下室里原有的寒气早已无影无踪，取而代之的是呛鼻噎喉的炎热。

这时，她尖叫了。

噢，赞美上帝，埃勒里心想，我的把戏奏效了。这也不坏！可她为什么不坚持到底呢？那样她不就可以永远为自己的傻聪明而可怜巴巴地自鸣得意了么。

她再次尖叫：“是的，我干的！我干的，我不在乎！我干的而且我还愿意再干一次——他可恶的灵魂，不管他在哪儿！”她大口吞气，目光中显出疯态，“有什么区别？”她的声音已高得没有边儿，“反正我们都得死！死，然后进地狱！”

她朝虽已吓呆但却紧搂双胞胎的卡罗夫人挥舞着手臂。

“我杀了他——还有马克，因为他知道。他爱上了那个……那个……”由于声调太高，她的话音已经发飘。可她一点儿也无意降低，“她用不着否认。那些悄悄话，没完没了的悄悄话……”

“不，”卡罗夫人小声说，“我跟你说过，都是关于孩子。我和他之间没有任何事……”

“这是我的报复！”女人高叫，“是我弄得像是她的儿子杀了他……让她受罪，就像她让我受罪一样。但是马克毁了第一步。等他说他知道谁是凶手时，我只能杀了他……”

大家听凭她倾诉。此时的她已彻底疯狂；两嘴角全是白沫儿。

“是的，那些东西也是我偷的！”她吼着，“你以为我不能抵制它的诱惑，把戒指放在那里……”

“是的，你不能！”埃勒里说。

她不理会：“他就是因为这个才退休的，在他发现……我有……他想治疗我，把我带离那个世界，那些诱惑。”泪水开始流下来，“是的，他也曾成功过，”她再次尖叫着开始说，“直到他们来了——这个女人和她魔鬼般的小崽子。还有戒指，戒指……我不在乎！我乐意去死——乐意，听见了吗？乐意！”

这是泽维尔夫人，一双黑眼睛，沉重的胸脯，高个，衣服破烂，满脸脏污，年老的泽维尔夫人。

她出声地深吸一口气，很快地瞥了一眼卡罗夫人，然后，在所有人还没来得及反应之前，跳过空旷的石头地面，把呆若木鸡的警官扒拉到一边，令后者踉跄几步才站稳脚跟，以精神错乱者特有的敏捷，蹿上台阶，追上来的埃勒里没能抓住她，她打开了地下室的门，略做停顿，再次尖叫，迎着浓密烟雾，直扑进熊熊的火焰之中。

埃勒里追了出去。浓烟烈火又把他逼了回来，呛得他连连咳嗽。他急切地呼唤，一边咳嗽一边呼唤，在烈焰面前，他一次又一次地呼唤。没有回音。

这样，过了一会儿，他只好把门关上，再次把安·福里斯特的衣服重新塞回门缝底下。警官提来更多的水，重复已做过多次的动作。

“怎么回事。”福里斯特小姐惊异万分地慑懦道，“她是……她是……”她歇斯底里地大笑，投入霍姆斯医生的怀抱，呜咽，然后大笑，最后变成上气不接下气的哽咽。

奎因父子慢慢地走下台阶。

“可是，艾尔，”警官的声音像孩子一样伤心，“怎么，为什么会——我不明白。”他把一只脏手支在脑门上，脸部肌肉抽搐着。

“事情就是这样，”埃勒里轻声说；他自己的目光中也满是死一般的沮丧，“约翰·泽维尔喜欢小饰物，抽屉里尽是那类东西。但唯独没有一枚戒指。为什么？”他舔舔嘴唇。

“当我想到偷窃癖时，那只可能是他身边最亲近的人有这种怪癖——除了他妻子还能有谁呢？他尽力使她远离这种特殊的诱惑。”

“泽维尔夫人！”惠里太太这才把憋在嗓子眼的尖声放出来；她在煤堆上挺直身体，筛糠般打颤。

埃勒里在最后一级台阶上坐下，把脸埋在手里：“无益无效的瞎折腾，”他辛酸地说道，“你在一开始是对的，爸——对在错误的理由上。异常的事是她在第一天被指控谋杀亲夫时认了罪。仁慈的仁帝呀，还不明白吗？她认罪了！她的认罪是出自内心的。她并没有想保护什么人。她崩溃了，为她天性中确实存在的可怜的弱点。”他打了个冷战，“我是怎样的一个白痴呀。在她受指控的证据上面论证来论证去，论证出个证据不实，我为她做了开脱，即给她一个逃避罪责的机会，也使咱们怀疑她在保护什么人的想法得以成立。她心里不定在怎么笑我呢！”

“她现在——不笑了。”卡罗夫人嘎声说道。

埃勒里不及理会：“但我在说到陷害时没有说错，”他只顾说下去，“她确实虽被陷害——被马克·泽维尔，像我已经解释过的那样。但奇中之奇的是——这也是整个事件中最不可思议的部分——马克·泽维尔在陷害泽维尔夫人时无意地陷害了真正的凶手！这纯属巧合。你们看不出这里面鬼使神差的嘲讽吗？当他以为她无辜时却已经将绞索套在了罪人的颈上！噢，在他最初陷害她时他还真地以为双胞胎有罪呢，这一点我深信不疑。也许他后来开始怀疑真相是不是这样，我想他的确怀疑了。记得那天咱们看到他试图进入泽维尔夫人的卧室吗？他有所察觉，从她认罪的态度上，他碰巧陷害对了人，他想再留下些更致命的线索，加速她的死亡进程。这我们就无从知晓了。是她在毒死马克之后把方块杰克放在他手上的；他再没有机会了。我压根不相信一个……一个垂死的人会……能够……”他停下不说了，把头垂下。然后他又抬起脸，望着大家。他试着想笑一笑。

史密斯如坠五里雾中，惠里太太在煤堆上不知站好坐好，可怜地呻吟着。

“就是这些，”他勉为其难地说，“我已知无不言。我想现在……”

他再次半截打住，也就是在他停下不说的那一刻，大家都跳了起来，一齐开始说话：“这是什么声音？这是什么声音？”

是一种轰然爆裂开的声音，震得整个地基都动起来，好像还在远山间回荡不息。

警官三步两步上了台阶。他打开门，用手臂遮挡着烈焰的炎热气浪，探头向外向上窥望。

他看到了久违的天空。楼板已不知去向，房子已变成废墟一盘。在他的面前出现一副最奇异的景象——冒着蒸气的火场，到处哩哩作响。烟尘消，雾气长，火还在，焰已无。

他关上门，沿阶而下，那虔诚的样子就像每迈出一步都在做一次祈祷并领受一次赐福。到他站定时大家看到，他的脸色比纸还白，眼眶中充溢着泪水。

“是什么？”埃勒里嘶哑地问道。

警官带着哭音说：“一个奇迹。”

“奇迹？”埃勒里说完仍呆呆地张着嘴巴。

“下雨了。”

——（完）——








中国橘子之谜

[美]埃勒里·奎因

简介
一位陌生的访客进入了唐纳德·柯克先生的接待室。几个小时后，人们发现，门从里面锁上了。打开来，是一具尸体和一切都倒置的诡异场景。没有人知道，这个倒毙在密室的死者究竟是谁……
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第一章　狄弗西小姐的牧歌

狄弗西小姐从科克博士的书房逃出来，身后传来博士发火的怒吼声。她站在这个老绅士房门口的走廊上，双颊通红，一只手抚着被怒斥后怦然狂跳的胸口，还听见像只大海龟一样坐在轮椅上生气的七十多岁的老人，他那古希伯来文、古希腊文、法文和英文夹杂在一起的咒骂劈头盖脸地落在她那戴着白帽的头上。

“这个老顽固！”狄弗西小姐负气地想，“我简直——简直就是和一本活百科全书住在一起嘛！”

科克博士的朱庇特般的雷鸣声从门后传来：“别回来了，听见没有？”他用充斥在他教授大脑里各种奇怪语言的隐喻对她发火。而狄弗西小姐对于自己能领受高等文化的特权，肯定会使她感到羞愧不堪。

“神经病！”她挑衅地瞪着那扇门，竟然没有任何回应，至少，连一般常人该有的反应都没有。什么都没有发生，她惊讶地想着，安静得即使是一声鬼魅般的低笑或是用力合上书的动静也能把坟墓里的死人吵醒。她确信，他是全世界最容易被激怒的老人。过了一会儿，她颤抖着忍不住要开口，但是天性中高傲的那一面战胜了，她继续紧抿着苍白的双唇。如果他喜欢就让他自己穿衣服好了，反正她一向都很讨厌给老人家穿衣服……她犹豫地站了一会儿，她脸上的红色还没有褪，然后，这个专业的看护迈着坚定、沉稳的步伐，慢慢地走过长廊。

严格的硬性的规章制度，使得长赛乐酒店二十二楼的走廊异常平静。这安静平抚了狄弗西小姐胸中的怒火。谁想去看护一个多病、衰老、恶毒的老恶魔，而且他还饱受——感谢老天，人间尚有正义——慢性风湿和痛风的折磨，不过这份工作还是有两方面的报偿。科克先生雇她做这个照顾他父亲的艰苦工作，薪水相当优厚；另外则是小科克先生管理的这家体面的酒店就位在纽约市中心。高薪和地理位置给了她病态的满足，也因此弥补这份工作的许多令人无法忍受的地方。梅西、吉宝这些大百货公司就在附近，电影院、剧院和其他令人兴奋的地方不过数步之遥……是的，她会坚持下去的，生活虽艰苦，但自有报偿。

她也并非没有经过难堪的适应期，天知道她有多努力去迎合这个充满奇想的怪人。而老科克先生的确是个坏脾气的怪胎，没有人能取悦得了他。我们会认为一个人应该很友善、很有人性、令人愉快，会不忘说“麻烦您”、“谢谢您”等字。但绝对不能期待这个老恶魔是这样的人。如果世界上真有暴君，那就是他了。他的眼神令人不寒而栗，白发总是一根根竖立起来，好像它们希望离他越远越好。你要他吃点东西他偏不吃，他拒绝一切别人的好意。安吉尼医师说他不能走动时，他偏要在房里踉踉跄跄地走来走去；安吉尼医师要他做点运动时，他偏又动也不肯动。唯一可取的是当他把粉红色的鼻子扎进书里时，就变得安安静静了。

还有个玛赛拉。玛赛拉是个暴踞无礼的年轻女人，再过五十年，她就是老科克的女性翻版。哦，相对于狄弗西小姐的小家子气，玛赛拉当然有她的优点，但也因此有她的可恶。把玛赛拉的优缺点一加一减凑起来，所剩的美德也就不多了。当然，天生正义感强烈的狄弗西小姐以为，玛赛拉并非真的如此不堪到不值得善良高大、英俊、脸色红润的麦高文先生为她疯狂，世界上本来就是由不同的人所组成。狄弗西小姐可以确定的是，如果麦高文先生不是唐纳德·科克先生最好的朋友的话，那么他和科克先生妹妹之间的婚约就不会存在。狄弗西小姐想，还不是为了攀门好亲和那笔钱。社会的忙碌应酬是一个大陷阱——狄弗西小姐对上流社会的闲言碎语持批判态度。也许等他们结婚后他就会发现了。狄弗西小姐觉得这些虽然具有不少迷人的品质，但其中主要的是玩世不恭。对这些上流社会的人，她可有话题饶舌的了……拿唐纳德·小科克先生来说吧，他在他的人生路上一帆风顺，但他的人生道路却不同于狄弗西小姐的人生道路。

他是个势利鬼；他对待旁人，就和狄弗西小姐一样，有很好的幽默感，却缺乏包容心。

当狄弗西小姐脚步沉重地穿过长廊时，深深地感到——要掩去一个女人的特质的最简单的方式就是当一名训练有素的护士。现在的她，已经超过30岁了——人都必须诚实地去面对白己。她都快33了，她的前途何在？或者这么说：什么是她浪漫的向往？没有！根本没有！在她职业生涯所遇到的男人，可粗分为两类。她心里难过地想着：一种是对她根本毫不在意；另一种又对她追求过甚了。

第一类是那些医生和有钱病人的亲友；第二类则是实习医生和有钱病人的部属。第一类的最佳人选根本没拿她当女人，只把她当成机器；唐纳德·科克先生就属于这类型。另一类则是一心想要——想要用他们的脏手指开启狄弗西小姐的心一探究竟。就如那个卑躬屈膝的赫比尔……想到这儿，狄弗西小姐不免嘟起嘴。那个科克先生的男管家，天知道是什么东西的赫比尔，正是她所讨厌的后者。当赫比尔和比他自己优秀的人在一起的时候，会变成一个耿直但完全失去自我的人。就在今天早上，她在他苍白的脸上扇了一记耳光，他仍有耐性，当然，他拥有无穷的耐性。你整天给人端屎端尿，很难让人对你温情脉脉，但是奥斯鲍恩先生就不一样了……

一抹少女的微笑温和又模糊地浮现在狄弗西小姐冷峻的脸上，她想到奥斯鲍恩先生——不能否认——那是多么令她愉悦的奥斯鲍恩先生。首先，他是个绅士，一点也不像低俗的赫比尔。再仔细想想，他是属于第三类的，自成一类，不富有，也绝非仆人。作为科克先生信任的助理，他介于两者之间。像是科克家中的一份子，你也可以说他又不尽然算是。同样拿薪水干活儿，就像她一样。然而，这使狄弗西小姐非常非常的难过。

自从遇见奥斯鲍恩先生后，几个星期以来，她一直担心自己的言行是否得体？初见时，她的话题老绕着那个令她脸红心跳的——结婚——打转。当然这不是说她个人的婚事的。她只是说她绝不会嫁给一个不能让她过像样的——能再好就更棒了——生活的男人。不，决不。她亲眼见到许多婚姻破裂都是为了钱，就是因为少了那几个钱。而奥斯鲍恩先生在听了这些话后看起来面有难色，好像她伤了他似的。现在她回想起来，这究竟意味着什么？当然，他也可能没想那么多……

狄弗西小姐控制住自己纷乱的思绪，定了定神。不知不觉自己走到长廊另一边——科克先生套房的门口，这是沿着墙最尽头的一扇门，它靠近另一条走廊，这条走廊从电梯口通向科克先生的办公室。这是一扇普通的门，在门的家族中，它确实是毫不起眼的一员。但只消看见这扇门，狄弗西小姐双颊就泛起微红，这和方才被老科克先生大声辱骂气得面红耳赤迥然不同。

她试着控制自己，红晕消褪了。

她想，偷瞄一下也无所谓。如果接待室有人在等，那他——奥斯鲍恩先生可能在，如果接待室空着，那也没有什么关系。在这样的情况下……这个守旧的家伙也不会跟她说什么！……人终归是人，她也是，不是吗？

她打开门。接待室里——好机会——一个人也没有。正对着她的只有房里的另一扇门，关着的。另一边放置着……她叹了口气转身要走。正在此时，忽然眼前一亮，在两扇窗间的墙边的写字台上放了一大钵的新鲜水果。科克先生真是体贴，即使对陌生人。天知道对这些来访的客人，置身于英式橡木家具、书籍、柔和的灯光、鲜花和这些小玩意儿围绕的接待室里时有多舒适。

她轻嗅着这钵水果，心里想着现在怎么会有这么大的甜梨，一定是暖房产的。不行，马上就该吃晚饭了。要不给个……啊！是橘子！现在她确定了，就吃橘子，橘子是她最喜欢的水果，比橙子好剥皮，很容易就能剥开。

她剥去橘子皮，用坚硬的牙齿嚼起多汁的、甜甜的一片片果肉，并优雅地把籽吐在掌心里。

吃完以后，环顾四周。发现这个房间和桌椅都整洁到让她不知该如何处理这些水果籽和果皮，所以当下决定将手里的果皮残渣往窗外的中庭一扔。当她绕过桌子要离开时，迟疑了一下，再吃一个？——钵里还有两只诱人的大橘子。她果断地摇摇头，打原先那扇门走出去，随手将门带上。

现在她觉得好一点儿，她又走上长走廊。要做什么呢？如果她回去，那个老恶魔一定会把她轰出来，她又不想回自己的房间……眼前又一亮，一个一头灰发矮胖的中年女人，穿戴一身黑，坐在长廊尽头、电梯门边的那张桌子前——是夏恩太太，负责二十二楼大小琐事的管理员。

狄弗西小姐经过右边那扇门时，不自觉闭了闭眼睛，那扇门——再度令她双颊诽红——那扇门直接通往科克先生的办公室，而办公室与接待室只有一扇门之隔。办公室里懂得讨好女人的奥斯鲍恩先生正在……她轻声叹息地走过。

“哈啰！夏恩太太！”她愉快地和这位矮胖的女人打招呼，“今天下午还好吗？”

夏恩太太露齿而笑，机警地四下巡视后对狄弗西小姐说：“天啊！是狄弗西小姐吧！我说，狄弗西小姐，我一直没看到你！是老恶棍让你‘忙’成这样吗？”

“去他的！”狄弗西小姐不带任何怨恨声调平静地说，“他就是撒旦，夏恩太太，他刚刚把我从房里赶出来，你可以想象吗？”

夏恩太太咯咯咯笑得很可怖。

“科克先生的合伙人今天不知是从欧洲还是哪里回来——就是那个伯尔尼先生——他设晚宴为伯尔尼先生接风，他自然也要出席晚宴。你猜怎么了？他得为晚宴打扮一下，所以……”

“打扮？”夏恩太太不解地补充了一次，“他是哄你吧？”

狄弗西小姐笑了：“我是说穿礼服、打领结那些事，可是呢？他根本没办法自己来，他连站都站不起来，两条腿又风湿痛。都75岁了还以为自己很年轻，你猜怎么了？他竟然不肯让我帮他，把我赶出来！”

“可以想象得到！”夏恩太太说，“男人有时候就是这么可笑，我记得有一次我先生丹尼——上帝保佑他的灵魂安息——痛风的毛病发作了，那我就必须……”她猛地刹住话，电梯有人走出来，她的态度马上一变。一个女人，显然不是饭店的员工。当她经过夏恩太太的桌前时，还散发出一阵淡淡的酒气，随即往楼层的另一端走去。

“看到这个荡妇没？”夏恩太太厥了厥嘴，狄弗西小姐点头，“她的事，我可有得跟你说了。为什么我会知道，我打扫这层楼的女儿，在她房里发现多可怕的事，光是上星期，她们就在她房间的地板上收拾了多少……”

“我得走了！”狄弗西小姐急急地说，“嗯——科克先生的办公室——我的意思是科克先生的——”

夏恩太太紧盯着狄弗西小姐疑惑的眼神终于松弛下来。

“你要问奥斯鲍恩先生是不是一个人在办公室里？”

狄弗西小姐脸红了：“我不是问这个……”

“我知道，亲爱的，他是一个人，那间办公室已经一个多小时没有人进去了。”

“你确定？”狄弗西小姐吸了一口气，开始用指尖去拨弄她护士帽覆盖下的一撮红发。

“当然，我当然确定，我一下午都没有离开过。而且，也没有人能溜进办公室而不让我看见。”

“那么，”狄弗西小姐不经意地说，“我想，既然已经在这里了，可以再待一会儿，其实也没有什么事好做，挺无聊的，夏恩太太。我替奥斯鲍恩先生整天关在办公室里，没有人可以说上两句话感到难过。”

“噢！那倒也未必，”夏恩太太狡猾地说，“就在今天早上，有一个年轻美貌的女子来过。好像和科克先生出书的事有关——我猜想是个作者吧？她在里面和奥斯鲍恩先生聊了好久……”

“没什么大不了的，”狄弗西小姐喃喃道，“我觉得无所谓，夏恩太太，无论如何那是他的工作嘛，不是吗？何况，奥斯鲍恩先生也不是那种……好了，再见！”

“再见！”夏恩太太和善地说。

狄弗西小姐从来的那条长廊漫步回去，当她离科克先生办公室门前的那片使人心醉的地方越来越近时，她的步子越走越小。终于，也许是门后正有什么神奇的机会在等她，她停下脚步。双颊激动地颤抖着，她扭过头来瞥了夏恩太太一眼。这个可敬的太太，以撮合别人为乐事的矮胖的中年爱神，正对她微微会心一笑。狄弗西小姐笑得更开心了。她不再寻找更多的借口，敲了敲那扇门。

詹姆斯·奥斯鲍恩没精打采地说了声“请进”，甚至当狄弗西小姐心砰砰地跳着进办公室时，他都没有抬起他苍白的脸。他坐在一张办公桌后的转椅里，全神贯注地把一些大小不一、上面有模糊的印章的邮票分门别类放进集邮册。他是个略显老态的45岁成熟男人，头发没什么造型，两鬓己微微泛白。鼻子平直，双眼深深陷入疲倦的皱纹里。他沉浸在这些五颜六色的小邮票里，注意力一点都没被干扰。他用一支小镊子夹那些邮票，动作纯熟，像经过长时间的训练。

狄弗西小姐干咳了两声。

奥斯鲍恩先生抬起头，吃了一惊：“是你啊！狄弗西小姐！”他大声地说，随即放下镊子站了起来，“请进！请进！真抱歉——我太专心了……”一阵红晕袭上他瘦削的双颊。

“你继续干你的事吧！”狄弗西小姐指指他的桌子，“我只是想进来看看，既然你在忙……”

“哪里，不忙，不忙，狄弗西小姐，真的不忙，你请坐。我两天都没看见你，我猜科克博士的事就够你忙的了？”

狄弗西小姐坐下来，并顺手理了理自己浆得平整的裙子：“我习惯了，奥斯鲍恩先生，他是有点琐碎，不过也是个有智慧的老先生。”

“我完全同意，完全同意。”奥斯鲍恩先生说，“他是个杰出的教授，狄弗西小姐。你知道他当年在语言学上做出了很大的贡献，他真是个了不起的学者。”

狄弗西小姐低语了两句，奥斯鲍恩先生热情地俯身站在一旁。整个房间安静温暖，像间经巧手刻意收拾过的舒适小屋，而不像一间办公室。透明柔软的纱窗帘和棕色的丝绒窗帘挂在一扇可俯视中庭的大窗前。唐纳德·科克先生的办公桌摆在角上，上面堆满了书和集邮册。

他们两人突然感到他们是单独相处。

“我想，你又在整理这些老邮票了！”狄弗西小姐说，语调比平时要显得紧张。

“是啊！没错！”

“不知男人为什么会喜欢集邮，你难道不觉得这有点孩子气吗？奥斯鲍恩先生。一个成熟的男人——不知道为什么，我总觉得只有小男孩才会集邮。”

“噢！不是这样的，”奥斯鲍恩先生辩解说，“大部分的外行人对集邮的看法都是这样的，但是你可能不知道全世界有上百万的人对集邮十分着迷，这是很普遍的嗜好。你知道一张刊登在邮票名录上的邮票，价值就是五万元？”

狄弗西小姐睁大双眼：“不会吧？”

“我说真的，就一张不起眼的小纸片。我曾看过照片，”奥斯鲍恩先生迟滞的双眼闪放着光，“那是一张英属圭亚那的邮票。你知道，全世界只有这么一张，它的收藏者是罗彻斯特的亚瑟·海德。乔治国王需要这一张来凑齐他全套大英殖民地的邮票的收藏。”

“你是说，”狄弗西小姐喘着大气，“乔治国王也集邮？”

“是啊！我是这么说啊！很多伟人都集邮，像罗斯福总统，伊朗、巴基斯坦的首脑们……”

“真不可思议！”

“现在，你看看科克先生，我是说唐纳德·科克先生。他手上有全世界最好的中国邮票收藏，他专门收集中国的。麦高文先生则收集‘地方’——各地方性的邮票。早在国家或州政府发行邮票之前，各地方就拥有自己的邮政系统。”

狄弗西小姐叹了口气：“这似乎满有趣，科克先生还收集别的东西，不是吗？”

“是啊，宝石。那方面的事我参与不多，他通常把那些收藏放在银行的保险箱里。我大部分的时间在整理这些邮票，替科克先生联系一些东方出版公司的业务。”

“听起来不怎么有趣……”

“不会的！”

“那就是很有意思啰？”狄弗西小姐又说。她努力地想：我们到底曾经谈过那些事吗？

“我曾经读过一本东方出版的书。”

“哦！是吗？”

“书名是《造反者之死》，一个很有异国情调的名字。作者米列金斯基，是费利克斯·伯尔尼挖掘出来的，俄国人。他常常在欧陆旅行、观察，发现一些外国作家，我指伯尔尼先生。嗯……”

奥斯鲍恩先生觉得气氛太安静了。

“那……”狄弗西小姐说，她也觉得太安静了。

奥斯鲍恩先生摸着下巴；狄弗西小姐则轻抚自己的秀发。

“那……”狄弗西小姐有点紧张，“他们好像很喜欢出版艺术方面的书，是吗？”

“是的，的确是！”奥斯鲍恩提高音量，“伯尔尼先生这次回来一定又带了一大箱手稿，他常常这样！”

“这次也是吧！”狄弗西小姐叹了口气，真是越弄越糟，糟透了。奥斯鲍恩先生注视着她那干净整齐的头发，眼中充满爱慕与尊敬。

狄弗西小姐却忽然转移了话题：“我猜伯尔尼先生还不认识谭波小姐吧？”

“啊？”奥斯鲍恩先生猛地惊醒，“噢，谭波小姐啊？嗯，我猜科克先生已经写信告诉他关于谭波小姐的新书事宜。谭波小姐很不错！”

“你这么认为？我也是。”狄弗西小姐的宽肩微微颤抖着。

“那么……”

“你不会这么快就要走了吧？”奥斯鲍恩先生脱口而出。

“哦，”狄弗西小姐喃喃说着站起身来，“我得走了。科克博士可能已经用尽他全部的力气整好装。那……和你聊天真的很高兴，奥斯鲍恩先生！”她走向门口。

奥斯鲍恩欲言又止：“哦——狄弗西小姐！”他怯怯地朝她迈了一小步，她警惕地朝后退了一步，呼吸急促。

“怎么了，奥斯鲍恩先生，你……你……”

“你能不能……你……我是说，你……”

“什么事？奥斯鲍恩先生！”狄弗西小姐调皮地问。

“你今晚有事吗？”

“噢！”狄弗西小姐说，“我想，没有吧，奥斯鲍恩先生。”

“那么，你可以——我能请你看场电影吗？”

“噢！”狄弗西小姐说，“我很愿意。”

“巴瑞摩尔的新片在无线电城刚上映，”奥斯鲍恩热情地说，“我听说是个不错的片子，由四大巨星担纲。”

“约翰还是莱诺？”狄弗西小姐皱着眉问。

奥斯鲍恩先生看起来有点儿惊讶：“约翰！”

“太好了，我一定去，”狄弗西小姐叫了出来，“我常说约翰是我最喜欢的明星，我也喜欢莱诺，不过约翰似乎……”她抬眼看着天花板，欣喜若狂地说。

“我不知道，”奥斯鲍恩先生咕哝着，“在最近这几部片子里，我觉得他真的是老了。岁月不饶人，对吗？狄弗西小姐。”

“不是吧，奥斯鲍恩先生。”狄弗西小姐说，“我猜你在嫉妒！”

“嫉妒？我？哼……”

“在我心中，他棒极了。”狄弗西小姐狡黯地说，“真高兴你要带我去看他的片子。奥斯鲍恩先生，我相信今晚一定会有一段非常快乐的时光。”

“谢谢你！”奥斯鲍恩先生闷声说，“我是诚心邀请你的……你肯赏光太好了。现在是差一刻钟6点……”

“5点43分！”狄弗西小姐分秒不差地说，并以专业的效率很快地瞄了一下手表。

“那我们就约，”她放低音量，亲密地说，“7点45分？”

“好极了。”奥斯鲍恩吸了一口气，他们的眼神交会，却马上移开了。狄弗西小姐感到一股暖意像电流般地袭遍她浆平制服下的身体。她短短的手指又开始习惯性地抚弄着头发。

埃勒里·奎因先生习惯找出回溯中的一个特别的时刻。无所征兆的特定时间内，常是事件发生的最微妙之处。在那段时间里，所有常人的凡俗生活都平淡无奇。而有人却一命呜呼。

狄弗西小姐和自己捉迷藏。奥斯鲍恩扑通直跳的心留在科克先生隐秘的办公室里。唐纳德·科克不知在哪里。乔·谭波小姐正在科克先生家的客房里试穿一身黑色晚礼服。科克博士仍埋头于一堆十四世纪犹太法学的手稿里。赫比尔在科克房里准备主人晚宴时的服装。格伦·麦高文正大步走过百老汇。菲里克斯·伯尔尼正在他东六十街的单身公寓里亲吻着一个外国女郎。长赛乐酒店里，艾伦·卢埃斯在房里的镜子前顾怜自己姣好的胴体。

而夏恩太太，这个不久前还扮演丘比特的女士，突然被通知去扮演一个新角色——掀开中国橘子这桩悲剧的序幕。







第二章　奇异的间奏

人。他是这个世界上成千上万的凡夫俗子之一，每天打造着这个平凡的世界。

“有什么事吗？”夏恩太太厉声地说，当她注意到他的犹豫，便开始精确地打量他——长赛乐酒店不会有这样的客人。

“请问唐纳德·科克的办公室怎么走？”这矮胖子羞怯地问。他的声音轻柔甜美，令人喜欢。

“哦？”夏恩太太应道，这样就对了——唐纳德·科克在二十二楼的办公室，经常有陌生人来访。科克把办公室设在这么高的地方，是为了提供与珠宝商或集邮商有一个可以安静会面的场所，以及为了部分需要绝对机密的出版事宜。他不在乎别人拿他的办公室与人来人往的东方出版的办公室相提并论。因此，夏恩太太习惯于与那些古怪的人攀谈。她点点头很快地说，“第二二一0室，顺着这条走廊过去。”然后她又继续看那本巧妙藏在半开抽屉里的裸体画报。

中年矮胖子说：“谢谢！”声音依然甜美。他慢慢沿着走廊走到狄弗西小姐几分钟前刚刚敲过的那道门，用肥厚的拳头敲门。

房内一片寂静，半晌，传出了奥斯鲍恩先生暗哑的、不自然的声音：“请进。”

矮胖子微笑地把门打开，奥斯鲍恩先生闭着眼睛，脸色灰白站在桌子旁；狄弗西小姐则绯红着脸颊靠门站着，右手还因刚被男性抚摸过而灼热着。

“科克先生吗？”那陌生人温和地发问。

“科克先生外出，”奥斯鲍恩先生有点儿不太情愿地说，“有什么事我可以帮忙……”

“我想我先走了。”狄弗西小姐声音沙哑地说。

“啊，不用了。”造访者说，“我想我可以等一下，请不要因为我而打扰你们——”他看了看她的浆白制服。

“我还是先走了。”狄弗西小姐看了看说，边走边用手抚着脸颊，门砰的一声带上。

奥斯鲍恩先生垂下头叹了一口气：“请问……有什么需要我效劳？”

“老实说，”陌生人脱下帽子，露出他那秃顶和一圈斑白头发，“我有事找科克先生，唐纳德·科克先生，我必须见他。”

“我是科克先生的助理，詹姆斯·奥斯鲍恩，您找科克先生有什么事？”

那陌生人犹像着。

“是不是跟出版有关？”

他固执地撅起双唇：“我的事很机密，奥斯鲍恩先生。”

奥斯鲍恩先生的眼神坚定而有力：“我向您保证，科克先生所有机密的事情都由我经手，所以这并不会泄漏任何机密……”

矮胖子无神的双眼直盯着奥斯鲍恩先生桌上的集邮册。他突然说：“那是什么，邮票吗？”

“是的，可不可以请您——”

矮胖子点着头：“好的，我等一下好了。科克先生会很快回来吗？”

“我没法百分之百确定，不过他应该马上会回来。”

“谢谢，如果可以……”他已经开始走向其中一张椅子。

“如果您要等，请这里走。”奥斯鲍恩说。他走到那两扇门的另一扇，打开门让原本黑暗的房间透进微光。他又把右边书架上的灯打开，照亮了狄弗西小姐曾偷吃了个橘子的那间房间。

“请随意！”奥斯鲍恩对那矮胖子说，“烟盒里有香烟及雪茄，桌上还有糖果、杂志和水果。科克先生回来时我会立即通知您。”

“谢谢，”那陌生人低声地说，“你真是太客气了，这里好极了，”然后在桌子旁边的椅子坐下，脖子上还围着围巾，“安静得就像在俱乐部一样，”他高兴地点着头说，“这些书也很不错。”

这房间三面墙都放着书架，只是其中相对的那两面墙上，都开了一扇门，另外第三面墙上则有一个人工壁炉，壁炉上挂着两支非洲部落的战矛。第四面墙上开了两扇窗，窗前有一张书桌，椅子在书架前像岗哨一样。

“是呀，这屋子是不错，不是吗？”奥斯鲍恩冷冷地说了一句，转身走回自己的办公室。矮胖的男人正在找一本杂志，并发出舒适的叹息。

奥斯鲍恩顺手带上身后的门。

奥斯鲍恩拿起他办公桌上的电话，打到科克的公寓：“哈啰，赫比尔。”他的语气有些急躁，“科克先生在吗？”

赫比尔用他抱怨似的英国腔说：“不在，先生。”

“你知道他什么时候回来吗？有人在这儿等他。”

“先生，科克先生刚才打过电话回来，他说他参加晚宴要迟到了，要我把他的衣服准备好。”赫比尔的声音变得尖锐刺耳起来，“科克先生只说这些。先生，要让我说的话，他做事总是出人意料。刚才他跟我说他会在6点45分回来，还要我准备个房间给一位‘不速之客’，一个什么国王先生、还是什么皇后的……”

“好了！看在老天的份上，您就去准备吧！”奥斯鲍恩说完，挂上电话。他坐下，眼光飘向远方。

6点25分，办公室的门开了，格伦·麦高文冲了进来。身着晚礼服，手上拿着帽子和大衣，嘴里叨着雪茄，狠命地抽着，原本明澈的双眸像陷入某种忧虑似的。

“还在搞那些邮票？”他的嗓音低沉，高瘦的身躯埋入一张椅子里，“忠贞的老欧兹·唐纳德上哪儿去了？”

奥斯鲍恩正专心地在整理集邮册，被吓了一跳：“噢，麦高文先生，是你。我也搞不清楚他去哪里了，先生。他今天还没露面。”

“该死！”这个身材高大的男人轻啃着白净的指甲，“他的行踪就像明年英国德贝马赛一样难以预测。有一回我和乔治打赌1000元，赌他不会按时赴乔治的约，果真让我赢了。玛赛拉来了吗？”

“没有，先生！她很少来这里，而且我……”

“拜托你！欧兹！”麦高文不安地抽了一口雪茄，他整个人都要从椅子胀出来了。他宽阔的双肩上是一张瘦脸和高高的白前额，“我得马上见到他，你肯定……”

奥斯鲍恩有点惊讶：“但是你不是马上就能在晚宴上见到他吗，先生？”

“是，是没错，可是我想在晚宴之前先见到他，你真的不知道他在哪里吗？”麦高文不耐烦地说。

“很抱歉，先生，他很早就离开了，也没交待说要去哪里。”

麦高文皱着眉头：“给我纸笔！”他在纸上草草写了数语，折好塞进信封里，丢到科克先生的桌上，“你若在晚宴之前看见他，就把信给他，这非常重要——而且是个人隐私。”

“好的。”奥斯鲍恩把信封摺好，塞进他的口袋，“顺便提一下，先生，如果你有时间的话，我想请你看点儿东西。”

麦高文在门口停住：“我没时间，老小子！”

“我肯定你一定想看，麦高文先生。”奥斯鲍恩先生从架上拿出一本皮革面、看起来像账薄的大册子。他把册子放在桌上，打开，里面全是邮票。

“这是什么，新货吗？”麦高文突然感兴趣地问。

“这里有一张新的，先生。”奥斯鲍恩指着一张邮票说，并且从桌子一个专放集邮工具的架子上拿了一个放大镜递给麦高文。

“中国南京发行的龙，对吗？”麦高文低语，他把放大镜靠近这张红绿相间的邮票，“这张邮票的变值印记有错，对吗？我敢打赌，一定是底行少了字或符号什么的。”

“没错，先生，”奥斯鲍恩兴奋地点点头说，“这个直的印记应该读作‘中华民国’——他们好像是这样念的——‘中华民国（ Middle Flower People Kingdom ） '.但是这张邮票最后一个字漏掉了，所以’国‘的字样也就没有了。中国的宝贝都很难得手，特别是邮戮印记，你得在文字上有很丰富的专业素养才能鉴别出错误，这张相对来说还不那么难。我哪里懂什么中文还是希腊文的，还多亏科克博士曾经讲给我听。有趣吧，先生？”

“真该死，唐纳德从哪里弄来的？”

“拍卖会，大概三周前吧？一直拖到昨天才交货，我想他们要先鉴定真伪。”

“他总是这么走运，真该死！”麦高文边发牢骚，边放下放大镜，“我已经好几个礼拜没弄到一张有趣的好货色了。”他有些轻蔑地耸耸肩，随即以一种奇异的声音问道，“这张南京邮票花了唐纳德多少钱？”

奥斯鲍恩的双唇一紧，眼神立刻变得冷静下来：“我真的不能说，先生。”

麦高文凝视着他，突然拍了拍他瘦削的背：“好！好！你这个忠心耿耿的老傻瓜。不要忘了我交给你的信，您告诉唐纳德，我是特地来找他的。我会及时回来参加晚宴，现在我要先下去打几个电话。”

“是的，麦高文先生！”奥斯鲍恩微笑着说，并回到他的办公桌旁。

这天晚上发生的所有事件是怎么安排的，真是令人奇怪。

每一件事的衔接都恰到好处，就像女人手臂上戴的新手套一样。

整个事件的每一个环节的发生都自然而然、不可避免，而这件事全纹入了可怜的奥斯鲍恩先生的脑袋里，涉及他那毫不起眼的工作。

在这段时间，接待室的门一直是关上的，里面静悄悄，一点声响也没有。

但是，6点35分时，办公室的门开了。奥斯鲍恩突然抬起头，看见一个高大女人走了进来，嘴上挂了一抹微笑，奥斯鲍恩赶快站起身来。

“噢，”这个女人说，唇上的微笑已消逝，就像挂上这微笑只是个礼貌性的开端，“科克先生在吗？”

“他不在，卢埃斯小姐。”

“真讨厌！”她斜倚在打开的门上，一边用她的绿眼睛打量整个房间。她穿着一身闪闪发亮的紧身服，短貂皮披肩底下伸出两条赤裸裸的玉臂，双乳之间有一条很深的乳沟若隐若现，“我真的有话跟他说！”

“我很抱歉，卢埃斯小姐。”奥斯鲍恩说。对奥斯鲍恩来说，狄弗西小姐身上的某种东西却重要得多，尽管不那么漂亮。而眼前的这个女人不像真人，就像银幕上的嘉宝一样，只可远观，不可亵玩。

“那……谢谢你了！”她还有副假嗓，低沉而微微沙哑，像一股暖流。奥斯鲍恩凝望着她，着了魔似的，她冲他缓缓一笑，就消失了。

在夏恩太太警惕的注视下，两个女人在办公室门口相遇，因此，夏恩太太了解、看到并听到当时所发生的一切。艾伦·卢埃斯的貂皮披肩正掠过刚从科克先生的房间走出来、穿着一身黑色晚礼服的娇小女人的手臂。两个人同时站定，都因同时涌上的厌恶情绪而相互对峙着。夏恩太太盯着她们瞧，眼中闪起好奇的光芒。

她们互瞪大约15秒之久。高大的女人微微地歪着身子；娇小的那位，则坚定地扬起目光直视。两人都一语不发。卢埃斯小姐慢慢走横向的那条长廊，碧绿的眼中露出讥笑与得意之色，扭着臀部卖弄风情地慢慢走着，仿佛那是一种感官上的享受。

乔·谭波在背后瞪着她，紧握小小的拳头，卢埃斯小姐招摇地扭动臀部显然是个大胆的挑衅。

“我当然没法跟你比这个，你这个狡猾的恶魔！”谭波小姐平静地说，“你那恶心的外表，简直就是……荡妇！”

随后，她不以为然地耸耸肩，微笑着进了办公室。

奥斯鲍恩先生再度放下手里的工作抬起头来，十分烦恼。

他站起来说道：“科克先生还没回来，谭波小姐。”声音里透着无奈。

“奥斯鲍恩先生！”乔低语道，“你确实很会察言观色，但是你怎么知道我一定是来找唐纳德的呢？”

奥斯鲍恩先生无奈地苦笑了一下：“是这样，你是在这短短时间里的第四个了，谭波小姐。今天科克先生好像会很忙——但是他都躲掉了。”

“你想，科克先生也会躲我吗？”她继续低语，脸上出现两个酒窝。

“我肯定他不会，谭波小姐。”

“亲爱的！你这么说仅仅是出于礼貌。我真的有话和他说……打扰了！谢谢你，奥斯鲍恩先生。我想，那就算了！”

“我很抱歉，如果我可以……”

“真的，没事。”她微笑着走了。

就在奥斯鲍恩松了一口气坐下时，电话铃响了。

他猛然接起电话，大声问：“哪位？”

“唐纳德吗？我是菲利克斯，很抱歉，我……”

“嗨！”奥斯鲍恩说，“我是奥斯鲍恩，伯尔尼，你好吗？欢迎回来，旅行还愉快吗？”

伯尔尼冷冷地回答：“还不错。”他的声音里有些说不出来是什么奇怪的感觉，“科克不在吗？”

“我也在等他，伯尔尼先生。”

“好吧，那告诉他，我得晚一点儿赴宴。奥斯鲍恩，我被一些杂事缠身暂时走不开！”

“是的，先生。”奥斯鲍恩恭顺地说。然后，压抑不住的情绪终于爆发，他大吼道，“你这个王八蛋干嘛不打到他房里去呢？”

伯尔尼先生其实早已挂上电话了。

6点45分，唐纳德·科克从电梯走出来，和他一起的还有一位穿着晚礼服、戴着夹鼻眼镜的个子高高的年轻人。

不用介绍，科克这个年轻人是无人不知无人不晓的百万富翁，也是东方出版公司的股权所有人，纽约社交圈内最有价值的单身汉。他穿着一套看起来很不整齐的斜纹软呢西装，大衣没熨平，薄薄的鼻翼上有一点墨渍。双肩下垂，帽子因被塞进大衣口袋而压得不成形，看起来一点也没有社会大众心目中百万富翁的模样。他还抽烟斗，这令夏恩太太对他嫌恶地嗤之以鼻。

“晚安！夏恩太太，来吧！奎因，在楼下碰上你真是运气。我先去办公室一下，你不介意吧？请你稍候。”

“你忙你的，”埃勒里·奎因慢吞吞地说，“我只是机器的一个小零件，任你差遣，没什么嘛。科克，我的老友。”

科克冲进了办公室，埃勒里则慢吞吞地跟在后头，晃到门口，斜靠在门框上。

奥斯鲍恩原本紧皱的眉头神奇地变为微笑：“科克先生！谢天谢地你总算回来了，我都快疯了，你知道这个下午有多忙。”

“有事耽搁了，欧兹！”科克走向他的办公桌，拨开一堆打开的信件，“有什么要紧事吗？对不起，奎因！这是詹姆斯·奥斯鲍恩，我的得力助手。这是埃勒里·奎因先生，欧兹。”

“你好！你好！奎因先生……科克先生，就在几分钟前，卢埃斯小姐来……”

“艾伦？”纸张从科克的指尖滑落，“她要做什么？欧兹。”他慢慢地问。

奥斯鲍恩耸耸肩：“她没说！没什么特别事情，然后谭波小姐也来了！”

“噢，她也来了？”

“是啊，她说希望能在晚宴前和你谈一下！”

科克皱眉：“好吧，欧兹，还有没有别的事？我马上就完，奎因。”

奥斯鲍恩搔搔头说：“还有，麦高文先生在20分钟前也来了。”

“格伦？”科克似乎很惊讶，“我猜，你的意思是他提早参加晚宴？”

“不，先生！他说他有急事要见你，他还留了一张纸条要我转交给你。”奥斯鲍恩从口袋掏出信封。

“对不起，奎因！实在没想到……”科克撕开信封，把里面的纸抽出来，很快地扫视了内容。他脸上露出了非同寻常的表情，尽管是一闪即逝。他皱着眉头把纸揉成一团，塞进他左手边的外衣口袋。

“有什么麻烦吗？”埃勒里慢条斯理地问。

“唉，没有，没有！只是有些事……”他没说完，“好了，欧兹，你可以下班回家了！”

“是，先生，我差点忘了！伯尔尼先生几分钟前打过电话来，他会晚点到，他说有事耽搁一下。”

“自己的宴会还迟到！”科克皱着眉愤愤地说，“这就是菲里克斯！好了，欧兹。来吧，奎因，抱歉让你久等了！”

他们在走廊上却被奥斯鲍恩叫住，科克转回头，“怎么了，还有什么事？”

奥斯鲍恩看起来很窘：“我真的很抱歉，但是我刚刚才想起来，有一个人在接待室等你，等很久了，科克先生。事实上，他在一个小时之前就来了，他不肯告诉我他是谁或他有什么事，所以我就请他在接待室等你。”

“他是谁？”埃勒里跟着他的朋友折回房里去。

奥斯鲍恩摇摇头：“不知道，没见过，以前也没见过他来谈生意，他怎么样都不肯说为了什么，他说，有很机密的事要找你。”

“他叫什么名字？他妈的，我现在可没时间陪他聊天，他到底是谁？”

“他不肯说！”

科克咬了咬上唇，然后叹口气：“好吧！我就跟他见个面！真的很抱歉，奎因老友，你要不要先到宴会上去呢？”

埃勒里笑了：“不急，你难道不知道我是那种无可救药的害羞鬼吗？我还是等你一起走。”

科克抱怨地说：“总是有一些莫名其妙的人等着要见我。”他走到房中通往接待室的那扇门口，光从门底下的缝透过来，“如果不是来谈书的，就是谈邮票的，不谈邮票的就是谈宝石……怎么搞的，奥斯鲍恩？门锁上了？”他不耐烦地试图打开，门的确锁上了。

“锁住了？”奥斯鲍恩茫然地说，“不可能，科克先生！”

“好啦笨蛋，不管是谁，他一定是把门从另一头闩上了。”

奥斯鲍恩赶紧走上前去推那扇门：“真可笑！”他低语，“你知道的，科克先生，我从来不锁这扇门，更别提有钥匙什么的，这扇门只能从接待室那边锁上……但是，我很好奇！他干嘛把门给锁上呢？”

“那里面有什么贵重物品？”埃勒里依旧慢条斯理地走上前。

科克吃了一惊：“贵重物品，你的意思是……”

“这看起来显然是一桩常见的盗窃案。”

“盗窃？”奥斯鲍恩惊叫，“但是里面没有贵重的……”

“我先瞄一眼！”埃勒里把他的外套、帽子丢到身边的椅子上，跪在那扇门前，他闭起一只眼睛，并且从一览无遗的锁孔望过去。然后他很快地站起来，“这是唯一可以进入这间房间的门？”

“不是，在走廊上有另一扇门，就在科克家的套房对面，有什么不对劲吗？”

“我还不清楚，”埃勒里皱着眉说，“一定有东西不见了……来吧，科克，我们去弄个清楚！”

这三个人匆匆冲出办公室，把夏恩太太吓了一跳，眼睛直直地看着他们。他们转过走廊，跑向科克先生套房的对面的门，也是狄弗西小姐早先来过的那扇门。

埃勒里抓住门把，一转，动了。他推门，门没锁，慢慢地向里开启。

埃勒里惊呆了。他身后的两张脸——唐纳德·科克和詹姆斯·奥斯鲍恩——因惊吓过度而抽搐。

科克慑哺地说：“老天爷，恶棍！”

这个房间看起来好像被一只巨手从这栋楼房中拽出去当般子杯拿起，用力摇撼过，再塞回来。乍见之下令人着实匪夷所思：所有的家具都被移动过，墙上的画位置也不对了，地毯看起来怪怪的，桌子、椅子、所有的东西……

这几双瞪大的眼睛惊呆的一瞥，只能看到破坏的严重程度，最初的印象是一片狼藉，疯狂的破坏，但是当他们看到了另一个最可怕的东西，这一印象一下子就消失了。

他们的眼神都被一个东西所吸引，它就横在被锁上那扇通向办公室的门前的地板上。







第三章　颠倒的谋杀

“死了？”科克低语道。

埃勒里有点儿恼火：“当然，你觉得呢？”他粗鲁地说，趋前一步，又停住。他的眼睛从房里各个不可思议的部分之间来回移动，似乎无法相信它们所见的一切。

“他是被谋杀的吧？”奥斯鲍恩怪声怪气地问，埃勒里可以听到这个男人迅速地吞咽口水，并且不知不觉地跟在他身后。

“一个人不会用火钳打破自己的头，奥斯鲍恩。”埃勒里动也不动地说。他们一言不发地看着那把距尸体数步之遥黄铜色的火钳。在装饰用壁炉前的地毯上有一个专放壁炉生火工具的架子，架子也同样被中年男人头骨流出的红色脑浆给弄脏了。

埃勒里又往前一步，步伐轻得像怕打乱空气中的分子似的。

他倾身跪下。这儿要看的东西是这么多，有这么多值得注意……他闭了闭双眼，惊骇于这名一动不动的矮小男子身上的服装，并能感觉到衣服下面躯体的僵直。埃勒里用手指碰触死者的下巴并将他的头倾向侧边。是的，果然在他的左颊上有一片瘀伤，左侧的鼻子和嘴都有，他肯定像块石头一样摔倒在地上，被地板在他的左脸颊上狠狠地亲了一口。

埃勒里站起来，默默地退到门边他原来的位置。

“这个答案很明确，”他自言自语地说，眼神没有离开地上那个死者，“你不能再靠得更近观察了，我想——”一阵新涌上的惊讶涌进他的脑中。在这些年来他看过无数因暴力致死的尸体，从没有见过像这次这具尸体和周围的事物让他感到如此不寻常。整件事很奇怪，奇怪的令人害怕。让人都很难接受，这件事如此的诡异、令人恐惧……

这三个人在那儿站了多久，连他们自己都不知道。背后的走廊十分安静，唯一的声音是偶尔来自电梯的叮当声和夏恩太太高兴的声音，还有从二十二层楼下的街道上传来的汽车行驶的声音。风吹起窗前的窗帘，不可思议的是在某个瞬间，他们竟同时突发奇想，也许，这名男子根本没死，他只是躺在地上歇一会儿，而他身边非同寻常的混乱和他选择躺的位置，都是他为了开个玩笑而制造的。这个念头来自于死者唇上和善的微笑和那张正好朝向他们的脸。这个念头稍纵即逝，埃勒里大声地清了清嗓子，仿佛想抓住什么现实的东西，哪怕仅仅是声音也好。

“科克！你以前有没有见过这家伙？”

这位高大的年轻人，站在奎因背后，鼻孔里呼着气：“奎因，我发誓，我从没见过这个人，我发誓！你一定要相信我！”他结实有力的手抓紧埃勒里的胳膊大力摇晃，“奎因，这是个该死的误会，我告诉你！虽然常有陌生人来找我，但我从没见过……”

“好啦！好啦！”埃勒里低声说，“控制一下自己的神经，科克！”他扳开科克紧抓的手指，“奥斯鲍恩！”

奥斯鲍恩艰难地说：“我可以保证，奎因先生，他以前从没有来过这儿，我们根本不认识这个人，科克先生也绝不认识……”

“是的，奥斯鲍恩！这件案子有再怎么奇怪的骇人之处我都相信……”埃勒里将自己的视线从蜷曲俯卧在地的尸体上移开，在尸体周围转悠。他用干练的声音命令说，“奥斯鲍恩，回你的办公室，打电话给医生、酒店经理和警卫。然后打给警察局，直接找理查德·奎因警官，告诉他我在现场，请他立刻过来。”

“是，先生。”奥斯鲍恩颤声回答，马上出去了。

“现在，关上门吧，科克，我们不希望任何人看到……”

“唐纳德！”一个少女的声音自走廊传来，这两个男人立刻回过身，挡住她的视线。她瞪着他们——一个和科克一样高的少女，她苗条而尚未发育成熟，长着一双淡褐色的大眼睛，“唐纳德，出了什么事吗？我看到欧兹跑得匆匆忙忙……怎么了？出了什么事？”

科克声音嘶哑地说：“没事，没事，玛赛拉！”他从接待室跳出来，双手搭住他妹妹半裸的双肩上，“只是个意外，回房去……”

然而，她已经看到地板上躺着的尸体，脸顿时变得煞白，双眼像只临死的雌山羊般睁得又圆又大。然后她尖厉地大叫了一声，像个柔软的碎布娃娃般晕倒在地上。

她的尖叫像个信号似的，马上引起一阵喧闹。对侧的门纷纷打开，人们走了出来，瞪大了眼睛议论着。狄弗西小姐斜戴着帽子，从大厅慢慢走过来。跟在她身后的是高大、瘦骨嶙嶙、老迈憔悴的老科克博士，博士乘坐的轮椅滚动得很快；他穿着无领衫，没有穿外套，浆得笔挺的衬衫开敞着，露出长着灰白毛发的前胸。穿着一身黑色礼服的谭波小姐，不知从哪里冒出来，跪在已失去知觉的女孩身边。夏恩太太缩在角落里喘着气。酒店侍者很快越过她放肆地东张西望。另一个看起来像英国人、骨瘦如柴、穿着管家制服的男人脸色苍白地从科克家的套房里出来，并像其他人一样，他也挤进了围在昏倒的女孩身边的人群中。

兵荒马乱之际，埃勒里并没有因此而被干扰。他叹了口气，退回房间，关上身后那扇接待室的门。嘈杂声被隔在门外。他像警卫似的守住身后那扇门，再次面对一屋子狼藉的家具和地上的死人。没有碰触任何东西。

矮胖的、两眼冷冰冰的酒店医生站起来，原本僵硬的脸孔上充满了惊讶之情。奈伊，斯文的酒店经理，穿着整套礼服还在襟上别了一朵和他一样看起来了无生气的栀子花。他咬着嘴唇，和埃勒里一起站在门口。布鲁梅尔，高大魁梧的酒店警卫，托着刮青的下巴忧郁兮兮地站在打开的窗边。

“医生，怎么样？”埃勒里突然问了一句。

医生吓了一跳：“我猜，你想知道他死了多长时间了。我告诉你他死于6点左右，大概是一个多小时前。”

“他死于头上所受的重击？”

“毫无疑问，这支火钳击中头盖骨，导致他立即死亡。”

“哦？”埃勒里说，“这是致命伤，医生……”

“当然是。”医生冷笑着说。

“是，是，毋庸置疑，你认为他是当即死亡？”

“是，我的先生。”

“对不起，但我们必须把事情搞清楚。请问他脸上的瘀青是怎么回事？”

“因为他跌倒了，奎因先生，当他倒下去时已经死了。”埃勒里目光闪烁，医生走到门口时说，“我会很乐意把我的看法向你的验尸官再重复一次……”

“那太好了。顺便问一句，有没有另一种致死的原因？”

“胡扯！”医生激动地说，“我无法在没有解剖验尸和生化测试的情况下判定是否有其他暴力攻击的现象，但是绝对是因头骨受敲击而致死的。相信我的话，所有外在迹象都表明……”某种东西在他那冷冰冰的眼睛里闪了一下，“你自己看看，难道你以为，他头骨所受的重击是在他因为什么别的原因致死以后才发生的事？”

“我想的的确是这类蠢念头。”埃勒里低声道。

“快放弃这种想法吧！”矮胖医生有些犹像不决，他在与其根深蒂固的职业习惯斗争。然后他耸耸肩说：“我不是侦探，奎因先生，这样的事很显然已超过我的专业领域。但是如果你观察得够仔细，你是否注意到这个人的衣服是怎么穿的？”

“穿衣服？好，好，把它指出来，并说出所有可能的解释。在案件的这一阶段里，我不会轻蔑任何一个外行人的看法。”

医生用犀利的目光看着他：“当然，”他像发连珠炮似地说，“以你的经验——我当然听过你的大名，奎因——我猜想这个人的衣服和它可能代表的意义，是再清楚不过的了。以我不成熟的推论，特别值得注意的线索是——他的衣服是反着穿的。”

“反穿？”奈伊呻吟着说，“噢！我的老天啊！”

“你没有注意到吗，奈伊先生？”布鲁梅尔的声音隆隆如雷鸣，他皱着眉，“这是我看过最怪异的事了。”

“先生们，请继续说，”埃勒里低声说。“特别是医生。”

“他穿外套的方式不正常。也就是说，有人拿外套面对他，他把手塞进了袖子，然后从背后扣上扣子。”

“太精彩了，虽然不一定是这样，但算得上是个独到的见解，请继续，先生。”

布鲁梅尔发牢骚地说：“为什么他妈的有人要他的外套反穿？真是疯狂。”

“一语中的，布鲁梅尔，但有点愚蠢，事情也许‘未必’如此。你曾尝试将你的外套反穿过吗？”

“我看未——”侦探挑衅地说。

“显然没有，我解释一下‘未必’的意思，不是外套的穿法，而是扣法。”

“你怎么想的？”

“你想你可以自己反穿外套并且沿着脊骨将扣子一颗颗扣好？而袖子因为反穿的缘故，反而妨碍了手可以伸展的高度？”

“我懂了，我应该可以这样穿！”

“也许真的可以吧！”埃勒里叹息说，“请继续，医生，别客气。”

“希望你不会介意，”医生突然说，“我只是想提醒你……”

“你大可以放心，医生——”

“如果警察需要我，”双眼冷冰冰的医生继续说，并且强调了“我”，“我会在我的办公室，晚安！”然后他大步地经过埃勒里·奎因离开房间。

“一个典型‘失意型精神官能症’的案例，”埃勒里说，“可怜虫！”

在一片死一样的沉寂中，门在医生身后咔哒一声关上。他们都看着这具尸体，但表情各不相同——奈伊目光迟钝，布鲁梅尔情绪消沉，而埃勒里则愁眉深锁。充斥在头脑中的不真实感更加牢固，不止这个死人的外套是反着穿，他的裤子也是反着穿，扣子同样扣得好好的。当然，他的马德拉斯窄条衬衫和背心也是如此。他窄直的衣领也同样是反的，磨亮的金色领扣扣紧在颈背上。他的内衣，看起来也是令人困惑地反穿着。他全身的穿戴，只有鞋子是正常的穿法。

他的大衣、帽子、手套、羊毛围巾被扔在靠近桌边的椅子上乱堆在一起。埃勒里踱到椅子旁，捡起围巾。围巾中段的边缘沾了一些血迹，在大衣背后的领口上也有一些变硬的小血块。

埃勒里脱下外套，弯身在地板上找。什么都没有，有的只是——溅到地毯边缘外的硬木地板上地毯表面的血迹。靠近椅子……

很快走近房间另一头，在死者的身边蹲下来，尸体下面的地板很干净。在另外两个人疑惑的目光下，埃勒里站了起来。死者的身体和门槛平行，就横陈在门口两侧通往办公室那扇门的两个书架之间。面向门口左边的书架被拉动，离开了它原来紧贴墙面的位置，所以牵动了书架左侧靠着门和墙之间的铰链，书架右侧向内倾斜，和门成了一个锐角。尸体有一部分被书架挡住。

右边的书架则被推到更右侧的地方。

“这你怎么解释，布鲁梅尔？”埃勒里突然转身问道，语气中没有任何讥讽之意。

“我告诉你这是一件太疯狂的事！”布鲁梅尔爆发地说，“从你父亲担任管区的刑侦组组长后，从没有见过这样的事，我也被吓了一跳，奎因先生。不管是谁这么做都该被关进精神病院。”

“真的吗？”埃勒里沉思地说，“如果不是为了一个极特殊的事实，布鲁梅尔，我应该会同意……但是看到这个男人背上的‘角’？该怎么去解释是完全失去理性的凶手干的？”

“角？”

埃勒里指着死者背上的外套里突出的两支铁质尖角。那是非洲长矛，长矛柄的形状由衣服底下凸显出来。很明显，是从死者的两个后脚跟戳进裤腿，贴着两条腿经过腰，穿过死者反穿的外套，最后自V字型的翻领中伸出来。长矛的尾端正好与死者的橡胶鞋底平。每一支至少有六尺长，长矛的尖端在带血的头骨之上泛着寒光。由于长矛穿过扣得紧紧的裤子和外套，使死者的形状看起来很奇特……就如世界上许多被杀的动物，被人捆绑后用两根棍子撑挂起来似的。

布鲁梅尔在窗口大声说：“天啊，让人毛骨悚然，长矛……听着，奎因先生，你必须承认这真的很疯狂！”

“拜托，布鲁梅尔，”埃勒里略略退缩道，“别老重复了。这些长矛，我承认令人很难接受。但我刚刚也发现这世界上没有解释不通的事，只要你够聪明或够幸运去仔细思考。奈伊先生，这些南非班图族武器是贵酒店的所有物吗？我不知道这家饭店偏好原始风味的装饰品。”

“老天，奎因先生！”经理很焦急地说，“这些是科克先生的收藏品！”

“我真蠢。当然是。”埃勒里瞥了一眼壁炉上方的墙面。非洲盾牌的正面已经被翻转朝向墙面，墙上有四条痕迹，像两条手臂交叉成一个X型，就在被翻转过来的盾牌底下。这两支长矛毋庸置疑原来是挂在那里，凶手从墙上把它们拿下来。

“如果我很怀疑，”布鲁梅尔执拗地吼道，“当我看到这堆家具时，我也毫不怀疑了。奎因先生，你无法解释这个情形吧？你能吗？只有精神病患者才会把这些昂贵的高级家具扔得到处都是，这是为什么？我问你。一切都这么荒诞，莫名其妙，就像醉汉的胡言乱语一样。”

“布鲁梅尔是对的，”奈伊呻吟地说，“这些绝对是疯子所为。”

埃勒里用真诚赞美的眼光注视着这个酒店警卫：“布鲁梅尔，你抓到重点了。的确，是没有道理可言。”他开始踱步巡视四周，“的确如此，打从我一进到这令人惊异的现场，这点就让我无法接受规律性——”他抓起他的夹鼻眼镜并且挥动者，好像他是要试着去说服自己，“——规律。这里的迹象是根本无法分析的，甚至超出想象。如果这里没有任何这些共同点，我一定会很高兴，非常高兴。但是这些共同点是如此丰富又如此完整，我不免要怀疑整个逻辑史上是否有更引人注意的例子！”

奈伊看起来很迷惑：“共同点？”他愚蠢地重复着，“我不懂你的意思？”

“你是指这些家具，奎因先生？”布鲁梅尔困惑地问，双眉痛苦地皱在一起，“这些看起来——在我看来就是被弄得乱糟糟的，一定是什么他妈的疯子和这房间有什么深仇大恨，打算拆了它。我不懂——”

“老天！”埃勒里大叫，“你们两个都瞎了吗？你是什么意思，布鲁梅尔，‘被弄得乱糟糟的’？”

“你看到了，不是吗？四处乱敲，把东西娜开。”

“全部吗？老天！你看见什么东西碎了？有吗？被敲得粉碎还是被打坏了？”

布鲁梅尔清了清嗓子：“没有，先生！”

“你当然没有看到，因为这不是疯子干的，干这些事的人有一个冷酷的目的，这个目的和单纯愚蠢的破坏相差甚远。你还没看出来吗，布鲁梅尔？”

这个男士看起来更惨了：“没有，先生。”

埃勒里叹了口气，把眼镜架回鼻梁上：“在某一点上，”他似乎在喃喃自语，“这已经变成有价值的训练，天知道我需要……看看这里，布鲁梅尔，告诉我你对这些书架，这些让你吃了一惊——你说‘被弄得乱糟糟’的书架。”

“书架？”这名警卫怀疑地注视那些书架；那些是未上漆的组合式橡木书架，书架都直立着，整齐地沿着三面墙排列，奇怪的是都面向墙壁背对房间，“我想，这些书架都被转成面对墙壁的方向，奎因先生。”

“很好！布鲁梅尔，正是如此。”埃勒里令人不解地皱着眉，“办公室的门两边是这两个书架。但是引起我兴趣的是左边这个被拉到门前，转成和门成锐角的角度，并且更拉进房间一点； 右边这座则被推往更右侧。那地毯怎么了？”

“被翻过来了，奎因先生！”

“高见！你现在看见的是它的背面。墙上的画呢？”

布鲁梅尔的脸现在已成砖红色，而他的回答带着温怒：“你到底打算干嘛？”

“你有何高见，奈伊先生？”埃勒里慢慢地说。

经理挺起他低垂的双肩：“在这种事上我是外行，奎因先生！”他的语气阴沉，“此刻，我关注的是这一可怕的事件对酒店声誉的影响，这……这……”

“嗯！那么，布鲁梅尔，既然这些已是明显的证据，就让我来说明一下它们的规

可移动的东西都倒过来了‘？“

这另外两个人目瞪口呆地看着他。

“老天，奎因先生！”布鲁梅尔叫道，“抓到线索了！”

“看在老天的份上，布鲁梅尔先生，”埃勒里残忍地说，“如果这个案子破了——如果真的破了——这里所发现的共通性应该被写进侦探史。所有的东西都倒了过来，所有的东西，不止是一个可移动的东西，也不是两三个东西，而是所有的东西。那就是你的规律，但是如何去做呢？”他低语着，又开始大步走了起来，“出于什么理由呢？为什么所有的东西都要倒过来？它要传达什么，如果是真的要传达什么的话？你说呢，布鲁梅尔？”

“我不知道！”警卫严肃地说，“我真的不知道，奎因先生。”

埃勒里停下脚步，看着他，奈伊像喝醉了一样斜靠在门边。

“我也不知道，布鲁梅尔，”埃勒里咬着牙说，“至少现在还没想到。”







第四章　不知来自何处的无名氏先生

老奎因警官就如同一只鸟——一只灰羽年长的鸟，有双精悍有神的双眼，灰白色的短髭下有着可把兽角凿穿的锋缘。在状况未明前，他还能拥有鸟类伫立在石头上一动不动的本领。当需要行动时，又可像鹰般地迅速出击。即使是在他不顺心的时候，他也不会大喊大叫。他轻声细语的温和是出了名，即便是高大暴躁的男人对他那轻柔啁啾声也怕上几分；然而，就是因为这只老鸟还有着令人畏惧的一面，他的手下对他是既怕又爱。

现在他们对他的恐惧还多于对他的爱，因为他正发出刺耳爆裂的声音，显示出他的烦躁。而这一切都是因为正在进行的谋杀案调查工作，他的手下就像警犬般在屋子里四处走动；这案子还是一个扰人的谜团，令人不快地摆在他面前，他感到生平少有的疲乏。

就像以往一样，他指挥所有的行动。此时房间正进行着指纹采集，摄影师正拍下尸体、家具和门，助理法医普劳蒂跪在尸体旁边，维利警佐亦正在质询嫌疑的人。老警官暗忖着：为什么警察能为这令人震惊又不合理的谋杀案提出一个合理的解释？

他非常谨慎，不至于不假思索地把案子错综复杂的线索录成他错乱的头脑中毫无目的的遐想。然而，不想这些，现在还能想什么？

“你觉得怎么样？孩子。”当其他人在房间忙碌时，他对埃勒里说。

“我现在还没有想到什么，”埃勒里不耐烦地说。他靠在打开的窗子的窗台边，愁眉不展地叼着他的烟，“不，老这么说不对，我是想到一大堆的东西，而其中大部分都难以置信，因此我也犹豫是否继续考虑下去。”

“这案子太离谱，”奎因警官抱怨地说，“我要把这些疯狂倒置的事情给忘了，这对于我简单的头脑实在太复杂了。我还是回到一般的方式来处理——身份、关联、动机、不在场证据、有效证据及有可能的目击者。”

“祝你好运，”埃勒里喃喃道，“这满合理的。如果你现在能揪出是谁干下这桩惊异谋杀的话，我倒很想知道他搞这颠倒的把戏究竟是为什么。”

“除了你我，还有局长都想知道，”警官冷酷地说，“喂，维利。你从那些人身上找到什么？”

维利警佐慢慢地从那堆人中走出来：“这家伙，”他浑厚的声音中带着惊讶的语气道，“是个奇葩。”

“哦？”

“奈伊这混账家伙，是这家酒店的经理。他说，他以及其他的职员或工友，都从没见过死者，现在他确定不会再待在长赛乐酒店了。其中一个电梯工说，大约在6点15分左右，死者搭过他的电梯，还有在二十二楼的胖女士夏恩太太，曾告诉死者科克的办公室在哪里。他来的时候指名要找唐纳德·科克。”

“科克接待陌生人，”埃勒里不经意地说，“他用那两个房间，作为附属的办公室，他是邮票收藏家兼宝石鉴定家，老爸。”

“还有呢？”老警官吸了一下鼻子，“他不是出版商吗？”

“东方出版社是由他父亲创办的——一个脾气暴躁的老秃鹰，患有慢性风湿症……但是老先生已退休多年，在科克博士退休之前，他把科克先生及菲里克斯·伯尔尼引入成为合伙人，继续这出版事业。所有关于东方出版社的事务，都由唐纳德在这儿管理。”

“多迷人的展示！图书、邮票、还有钱币哪，托马斯，你还在等什么？”

“哦，”高大的警佐慌忙地说，“夏恩太太告诉这个矮胖男人怎么走，然后他就往那儿去了。科克博士的护士狄弗西小姐与科克先生的助理奥斯鲍恩当时都在办公室内。她听到死者要见科克先生，就溜走了；死者不肯告诉奥斯鲍恩要做什么或任何事情，所以奥斯鲍恩就带他从那扇连接办公室的门到这儿。把他留在这儿，又把门带上。这就是那个矮胖子的人生终点。”

“老爸，接下来的你都知道了，”埃勒里点着头沮丧地说，“我们本想从办公室的那一边进来，发现这门是被闩住了。你可以看到是从这个房间里面锁上的、”

奎因警官看一看另外一扇门，那扇通往走廊的门，然后看看埃勒里的肩膀：“跟那些窗子没有关系，”他喃喃地说，“只有飞人才能从后院爬上这儿来，而飞人绝不会在这种季节杀人。外面连个壁架都没有，所以就只有走廊的那扇门，你仔细看过那门了吗，维利？”

“当然。它上足了油，所以当你把它打开时，不会发出任何声音。怪不得奥斯鲍恩没有听到门被打开。无论如何，奥斯鲍恩是个专心的人，他说他正在整理邮票，所以他并没有察觉到任何事情。”

“你想，”奎因警官很快地说，“他总会听到这些家具被挪动的声音吧？”

“嘿，老爷，”埃勒里疲倦地说，“你了解奥斯鲍恩这类的人，跟我一样，如果他在凶案发生时正忙着其他事，你可以肯定他一定是个聋子，是个哑巴，还是个大瞎子。他就像一个热恋科克的女人一样，是如此忠诚而如此盲目为科克的事而奉献。”

“好，好，这是这大厅的门，”警官说，“托马斯，你在紧急梯发现什么？”

“紧急梯在这大厅尽头的外面，警官。就是从科克家的公寓后面，通过走廊。其实，通往楼梯的那扇门，又刚好在科克老先生的卧室对面。任何人都可以从这楼梯上来下去，闯进这大厅，偷偷地溜过科克的那些房间，到这间来，办完事，再沿同一路径逃走。”

“在这种情况下，电梯旁的夏恩太太竟然没有看到任何人？穿越通道而又不在她的视线内，除非正好有两个人在那里相遇？”

“被你说中了。她说死者出现之后，就没在这一楼看见任何人，除了那位护士和谭波小姐，”维利警佐看着笔记本，“还有一名叫艾伦·卢埃斯的女人——她俩都是这儿的客人——还有一位格伦·麦高文先生，是科克先生的好友。他们全都进过办公室跟奥斯鲍恩说话，然后又出来。麦高文搭电梯下去。卢埃斯小姐往科克公寓的方向离开，但是她没有进去，所以她大概从楼梯下去的——她的房间就在楼下。谭波小姐回到科克的公寓——她是科克的客人。护士也是。这位狄弗西小姐在进办公室之前，曾在这接待室停留过；她说那时这里非常整洁。呃，就这些，警官。没有其他人了。看来不管是谁利用这紧急梯来干这事，只要是出现在那角落，夏恩太太肯定会看见他。”

“这么说，”警官很快地说，“凶手可能不是科克公寓内的人。”

“我也是这么认为，”警佐皱着眉头说，“而且我想凶手把办公室的那扇门闩住，以防止奥斯鲍恩或其他人干扰他在房间里搞的把戏。”

“我想出于同一个理由，他把那扇走廊的门也锁上，”老警官点头，“虽然我们还不清楚他犯案后是如何逃走。可能把门带上却没有锁上，就像被发现时那样。他并没有打开那扇被锁上的。也许他认为这样他会有更多的时间逃走。好！”他叹气，“还有其他消息吗？”

埃勒里抽起他第六根烟，在吐出层层的烟圈中专心聆听着。他双眼一直盯住跪着的普劳蒂医生，助理法医正为那具尸体忙着。

“是，警官。奥斯鲍恩及夏恩太太告诉我有关其他进出的人。夏恩太太亦同意奥斯鲍恩的说法，他宣称从那家伙来临到科克先生及奎因先生到达这期间，奥斯鲍恩——欧兹，他们是这样称呼他的——一直没有离开过那办公室，所以……”

“对，对，”埃勒里低语着，“那凶手很显然是在下午，从那走廊的门进来及离开的。”他带着不耐烦的语调道，“那个人的身份搞清楚了吗，维利？这里面肯定有文章，我刚刚提到那个人的衣着。”

“啊，”维利警佐以他火爆的低沉嗓音说，“这案子还有其他奇怪的地方，奎因先生。”

“噢？”埃勒里看着他说，“你想说什么，维利？”

“没有证明身份的东西。”

“什么！”

“口袋里什么都没有，奎因先生。就连纸屑都没有。就好像一般的口袋一样，只带着一些线头。他们会去分析一下，但不会有什么好消息，也没有烟丝——很显然他不抽烟。就是什么都没有。”

“是乔治搜查的，”埃勒里喃喃道，“奇怪，我以为……”

“我要看一看那些东西，”警官大声吼道，“总有一些标签……”

维利警佐嘲弄的语气就像要阻止他：“没用的，警官。”他同情地说，“那不代表什么。”

警官瞪着他：“我告诉你，完全被剪掉了。”

“哼，该死！”

埃勒里沉思着说：“更奇怪了。我开始对我们的朋友感到肃然起敬，这个暴烈的家伙。一点漏洞都没有，不是吗？维利，你的意思是不是说什么都没有，一点都没有？那，内衣呢？”

“淡色的两件式，没有领子，商标已经不见了。”

“鞋子呢？”

“所有的号码都被墨水涂掉，就是桌上的那一种擦不掉的墨水——印度墨水。”

“太神奇了！衣领？”

“也一样，那些清洗标示被涂过。衬衫也是。”维利庞大的肩膀抽动着，“正如我告诉你的，这案子可不寻常，奎因先生。从来就没有见过像这样的事情。”

“毫无疑问，是试图令死者的身份无法追查……”埃勒里喃喃地说，“为什么呢？是以无逻辑的上帝的名义吗？把那些标签撕掉、把清洁标示及鞋子上可辨识的标签用墨水涂掉、把口袋所有的东西都清掉……”

“如果那里有任何东西，”老警官用低沉的声音说。

“不对。所有的衣服都是廉价品，看起来还是新的。也许这里面暗示着什么……噢，这是怎么回事？”他们都吃惊地望着他。他把眼镜拿下来，用一种难以置信的眼光看着死者，“他的领带——不见了！”

“噢，没领带啊，”维利耸一耸肩。“是呀。我们早发现了，你没有吗？”

“没有，我之前没有注意到。那应该是重点，非常重要。”

“当然，”老警官皱着眉头说，“领带不见了，那个蠢材还是天才，或者是个疯子，管他什么东西，干了这档事然后把它拿走。但这个魔鬼为什么这么做呢？”

“如果你问我，”警佐木呐地说，“我想这只是故弄玄虚而己。依我看很清楚，他无非是一个杀人暴徒而已！”

“不，不，”埃勒里激动地说，“根本不是这么回事，维利。那并不是疯狂，那是聪明。它是有用意的。他为什么要把这领带拿走呢？这是个问题。”他生气的喃喃自语，“很明显，因为就算把它的标签撕掉，领带仍然可以被辨识的、被追查得到的。”

“但是，怎么可能呢？”警官鼻一子喷着气说，“一点都不合情理。你又如何去追查一条便宜的领带？”

“搞不好它是用一些特殊材质制造的，”维利警佐怀着希望建议说，“那就很容易追查了。”

“特殊材质？一定很贵了。”老警官摇摇头说，“你能够想象一个大肥猪穿着一身便宜货，却戴着一条昂贵的领带。不，绝不可能。”他扬起双手，“好了，我不知道它是用什么做的，它快要把我搅昏了……什么，赫斯？”

警探叽哩咕噜地说着，老先生也喋喋不休。奎因和维利默默地站在那里。当警官回来时，他很兴奋。

“他不是在门附近被打死的！”他大声说，“我们在椅子附近的地上发现血迹。”他指着靠近书桌、面对着墙的那一张椅子。

“他一定是在椅子附近被攻击的。”

“啊！所以你看见了，不是吗？”埃勒里慢条斯理地说，“真有趣。这该死的家伙，在门附近挪开的书架后面搞什么鬼？”

“见鬼！”老先生怒骂着，“这真是更疯狂的一招。先听听普劳蒂医生有什么话要说。”

医生正站起身子，把膝盖拍干净。布帽随意地挂在他半秃的头上，他的前额闪烁着汗水。老警官走过去与他兴奋地谈起来。维利警佐踱到走廊，与那里一名看守的警察谈话。

埃勒里靠着窗台，前额皱起，就像土地神的皮肤一样。他站了很久，然后他握起一只拳头敲敲右边的太阳穴，慢慢向他父亲和医生走去。走到一半突然停下来。某个闪亮的东西吸引起了他的注意，桌上的光四处散射……他走到桌边。那一钵水果，就像其他东西一样，被倒扣在木桌上。在水果钵旁边是几块橘子皮以及一些干掉的籽。他很模糊想起他曾看过这些……他拿开那个倒扣的钵，研究那些水果。梨、苹果、葡萄……他没转身道：“警佐。”

维利脚步沉重地过来。

“你是不是说那护士，狄弗西小姐曾供称，在那——那见鬼的死者到达的几分钟前，她曾进过这房间？”

“是呀，有问题吗？”

“马上把她叫来。没什么，不用大惊小怪，只想问她一些问题。”

“是，奎因先生。”

埃勒里静静的等着。不一会儿，维利警佐带着这身材硕长的护士回来，她的脸色有一点苍白，目光尽量避开那具尸体。

“她来了，奎因先生。”

“噢，狄弗西小姐。”埃勒里转身，“大概在傍晚5点半的时候，你曾在这个房间里，是吗？”

“是的，警官，”她紧张地说。

“你有没有注意到这钵水果？”

她双眼露出惊讶的神色：“水果？怎么了……看到了，先生。不瞒您说，我——我拿了一个来吃。”

“太好了！”埃勒里微笑着说，“这消息比我期待的还要好。你有没有特别注意到那些橘子？”

“橘子？”她现在害怕了，“我……我吃了一个。”

“噢。”他脸上充满着失望，“那这些果皮是你吃剩下的了？”他指着那些果皮。

狄弗西看着那些果皮：“哦，不是的，警官，我把我吃剩的果皮全部从那边那个窗口扔掉了。”

“啊！”他脸上的失望马上转变成热切，“你是否留意你拿了一个后还剩下几个？”

“有，警官，两个。”

“可以了，狄弗西小姐，”埃勒里低声道，“你已帮了我们一个大忙。没事了，警佐。”

维利不解地笑了笑，把护士带走。

埃勒里又转身，兴味浓厚地去研究桌上那堆水果——那里只剩一个橘子。







第五章　橘子和推理

普劳蒂医生的话像一个阵风似的，从他那带着难闻黑雪茄味的口中吐出来：“听着，我知道的全部都告诉你了，警官，我所获得的结论和酒店医生没什么差别。”

埃勒里大步走近他们，对助理法医肩后的奎因警官说：“爸爸！想办法让这里安静一点，可以吗？”

老人瞪着他：“你又在打什么主意？”他扬声道，“请保持安静一分钟，各位！”现场立即一片寂静。

“男士们！”埃勒里低下嗓音说，“我要问你们一个很可笑的问题，但我希望你们能回答我：你们之中有人从桌上水果钵里拿了什么东西吗？”

所有人都目瞪口呆，没有人回答。老警官快步走向桌边指着橘子皮和干了的籽说：“究竟有没有人吃橘子？”

他们用力摇头。

“这就对了，”埃勒里低语道，他用手示意警官和普劳蒂医生靠近些，“我可以确定在受害者进这房间之前几分钟，钵里还有两只橘子，现在只剩一只，很奇怪吧？”

普劳蒂医生把熄了的烟从口中拿下来：“奇怪？这有他妈的什么可奇怪的，奎因？”然后他眼中突然一闪，“噢！你是说有人下毒？”

“不是，还没这么离谱。我当然接受你说的，我们的无名氏先生是死于头部受到十分猛烈的敲击。但是，令人好奇的是——有没有其他可以补充的事实。”

“譬如说？”

埃勒里耸耸肩：“我们也还没推论出结果，不过，我建议你还是别忽略了这些橘子皮。”

“但是，为了他妈的什么缘故呢？”老警官嘲讽地说，“你的意思是，凶手在敲破这个可怜家伙的头之后还留下来，吃个橘子当点心？”

“可能吧，”埃勒里低声道，“看起来更像是这样，这可怜的家伙先吃了这橘子之后，凶手才进来敲破他的头。”

“可以查出来的。”普劳蒂医生边找他的手提袋边说，“只消化验一下，他若真的吃了橘子，我会在他肚子里找到的——真是一个挺不错的胖肚子，先生们，说真的，我从来没见过这么好的小肚子……只要你一声令下，警官，我保准验尸所的车子就会和人们去赌场的速度一样快，马上赶到。”随后他将一纸公文交给警官，便大步走开。在走廊上，他突然想起什么似的回头大喊，“埃勒里，我不会忘了看看他中毒没有。”而后轻轻笑着迅速离去。

埃勒里在尸体周围踱步并深思地凝视着尸体。这个矮胖死者的衣着在普劳蒂医生愉快地检查之后已经衣衫不整，他已经被翻过身来，表情平和地望着天花板。负责采指纹的其中一位正用灰色的粉扑采集通往办公室那扇门上的指纹。

“如果你能说话就好了！”埃勒里叹了口气，“你这运气不佳的可怜鬼，你能不能为这一整桩诡异的谋杀案件透露点线索吗……有任何指纹吗，小子？”他问采指纹的工作人员。

“别这么看，奎因先生。应该会有，如果这家伙曾经拉过门右侧的门闩……太好了，门闩上还有油渍，油渍会让指纹更清楚……不！全擦掉了，老天，我们什么指纹都没采到。”

“别处呢？”

“我不知道凯利那儿进行得如何，我是一点也没采到。”

凯利正在一旁工作，抬起他爱尔兰人的头沮丧地摇了摇：“我也没有任何收获，奎因先生，看这些该死的东西，还不如去看场电影。”

埃勒里心不在焉地点点头，他从沉思中被唤醒，因为唐纳德·科克的声音从门口传来。

“我告诉你我不认识他，”科克先生对老警官叫喊道。维利警佐，这个巨大的复仇之神，拖着沉重的步伐跟在后面，“我告诉过奎因先生了，我可以发誓，他完全是个陌生人……”

“好！”警官语气温和地说，“你就斜眼瞄瞄他也不会怎样，不是吗，科克先生？放松点，没有人胁迫你，你只要好好地认认他。”他礼貌地推推这个头发蓬乱的年轻人。

“奎因！”科克突然冲向埃勒里，“看在老天的份上，奎因，我受够了。你知道我从来没有见过他，我告诉过你，我……”

“好了，好了，”埃勒里低声道，“现在你的神经状况不太好，但是你根本用不着发慌，当然也没有人要迫害你，坚强一点！”

科克握紧双拳控制自己，喃喃地说：“好！”，然后他慢慢往前走，并且很努力地看。老警官好奇地看着他的脸。死者的双眼朝上翻，仍然带着仁慈的微笑。科克再度克制自己并以坚决的声音说：“不，真的不认识！”

“很好！好极了！”老警官立刻说，“还有一件事，科克先生，这个人指名要找你，好像和你很熟似的，这你怎么解释？”

“我已经和这位警佐解释过了，”科克不耐烦地说，“我不想再说了，随时都会有陌生人到办公室来找我。我收藏宝石；我也是个专业的集邮者，还常收到一大堆和东方出版有关的情报。我可以解释这个人指名找我，一定是要跟我谈生意的。”

“你认为，他很可能是个经销商或是珠宝、邮票的代理人？”

科克耸耸他那宽宽的肩：“这有可能的，比出版书方面有可能，出版方面的访客，多半是作者或作者的经纪人。据我所知，这个人都不是。”

“邮票和宝石，”老警官抿了抿他的短髭，“无论如何，这是个线索，托马斯。”警佐大步向前，“你带队分头进行，首先替死者拍照，张贴在所有和邮票、宝石相关行业之处。我有预感，这个人不是那么容易被辨识出身份的。……你知道吗，科克先生？”老警官继续说，一边斜视着这个高大的年轻人，“死者的口袋是空的，所有可能供以辨认的标志，包括衣服上的商标，不是被刮掉就是被撕掉。”

科克一脸迷惑：“为什么……”

“有人不想让我们知道受害者的身份。我开始对凶手有一种看法——通常，杀人犯会很努力隐藏自己的身份，但这个家伙干得更漂亮……好了，先生们！我想这里没有我们的事了。科克先生，我们可以到你的房里和你的家人聊一聊了。”

“好吧，”科克的语调乏力，“尽管我很信任你，警官，但我的家人和这个案子不可能有任何关系——不可能！”

“不可能，科克先生？这个字眼太强烈，倒提醒我了。我们得稍停留一下。”警官扬声说，“皮戈特！”一名侦探跑上前来，“去跟旅馆的女招待要一张床单或是布什么的，把尸体盖上，除了脸以外！”

侦探一溜烟的消失在大家面前。

科克脸色发白：“你该不是要——”

“为什么不是？”奎因警官带着令人不设防的微笑说，“谋杀本身是一种很艰巨的事，科克先生，而调查，那就更困难了。这是一桩由你支配着真实人生的事。死亡，不像在收集邮票或钻石……好！皮戈特，干得好，把全身都盖上。托马斯，去把科克先生房里的人都请到这里来！”

他们慢慢地走了进来，一言不发，十分紧张。其中，看起来最不耐烦的要算科克博士了，这位暴躁的老先生现在一身盛装，白衬衫的前襟闪闪发亮，坐在轮椅上由狄弗西小姐推过来。他瘦得令人惊讶，就像一个装满怒气的乌龟壳。

“这场莫名其妙的谈话是关于谋杀的事吧？”他咆哮道，一边挥着他已经皮包骨的手臂，“这太不像话了！唐纳德！为什么你会让他们把我们拖到这儿来呢？”

“你先别吼，爸爸！”科克疲倦地说，“这些都是警察！”

科克的短髭翘起来纠在一块儿：“警察！有两只眼睛和耳朵的都不能算，尤其是耳朵。你可以根据他讲话时一直用错最简单的过去分词来辨别他是个警察。”他转向老警官，用一双冷峻的双眼盯着他，“这里是你负责的？”

“没错，是我。”警官迅速回答，他心里说：“我会好好地糟蹋你的过去分词！”而嘴上说的是，“如果你能停止这样大吵大闹，我会很感谢你的，先生！”

“大吵大闹？大吵大闹？多令人反感的形容词，谁在大吵大闹，我可以请问一下吗？”科克博士吼道，“你到底要我们怎么样？拜托，快点说！”

“爸爸。”玛赛拉·科克皱着眉说。她被她的经历所震撼，鹅蛋圆脸上闪着苍白的光。

“安静点，玛赛拉。对吧，先生？”

埃勒里、科克和皮戈特肩并着肩在通往办公室的那扇门前站作一排挡住死者。采指纹的人和摄影师已经离开了，现场只有维利警佐、皮戈特和总局的一名警察。之前挤在这房间里的一大群警探，在警佐的调遣下已分头展开调查任务。走廊外，有两名警察负责看守，还有一群人——奈伊、布鲁梅尔、夏恩太太和一些其他工作人员——当然，也围着一群吵闹的报社记者。

维利警佐砰的一声把那群人关在门外。

奎因警官仔细观察了房间内的这些人。玛赛拉站在她父亲的轮椅旁，用手按住父亲的双肩，企图安抚他暴躁的情绪；狄弗西小姐双眼低垂站在后面。身穿黑色晚礼服的小女人谭波小姐正用好奇的眼神看着唐纳德·科克；而他似乎丝毫没有发觉到她直盯着他。格伦·麦高文一脸厌恶的表情，在玛赛拉旁边晃来晃去；穿着发亮的紧身长礼服、有一双深不可测的眼睛的艾伦·卢埃斯，很巧，也正凝视着唐纳德·科克的脸；在他们之后是管家赫比尔和奥斯鲍恩，奥斯鲍恩正努力抑制自己不去看狄弗西小姐。

老警官拿出他用旧磨亮的鼻烟盒，抓了一撮在鼻孔嗅了嗅，连打了三次喷嚏之后，他收起鼻烟盒：“女士们，先生们，”他声音柔和地说，“凶手在这房间里犯下一桩谋杀案，尸体就在科克先生、奎因先生和探员皮戈特身后，”他们的眼神开始犹豫与退缩，“科克博士，几分钟前，你表示不想再被烦了，我们也一样。现在，我希望杀了这位可怜家伙的人，往前站一步。”

有人喘了口气，埃勒里从他有利的位置很快地在他们的脸上搜寻着，但是他们的脸看起来全一样麻木呆滞。科克博士怒发冲冠，激动得从他的轮椅上半站起来：“你的意思是——你是在暗示这里有人——这是不名誉的！”

“当然，”警官微笑道，“这个凶手该下十八层地狱，对吗？科克博士！”

他们受惊吓的眼神纷纷下垂。

警官叹了口气说：“好吧，三位！往旁边站！”科克、埃勒里和皮戈特默默地照做。

这群人立刻被安静躺在那儿微笑的尸体吓呆了。他们起了一阵骚动。玛赛拉·科克抑制着一阵痉挛，身体摇摇晃晃，看起来像生病似的。麦高文立刻用他那双棕色的大手扶着她裸露的臂膀，她全身发僵。谭波小姐全身颤栗，立刻把头转开，不再盯住唐纳德·科克。只有艾伦·卢埃斯看起来丝毫不为所动，她发白的脸孔看来像具僵硬的蜡像。

“可以了，皮戈特，把它盖上。”警官轻快地说。侦探弯下身去把布拉上，那一抹怪异的微笑立刻消失了。

“好了，女士们，先生们，有没有人要告诉我什么的？”——没有人回应——“科克博士！”——老先生吓了一跳，花白的头猛地一抬——“这个人是谁？”

科克博士脸色一变：“我一点儿也不知道。”

“科克小姐？”

玛赛拉压抑地说：“没有——我也没见过，真是太可怕了！”

“卢埃斯小姐？”

这女人耸耸她可人的肩头说：“没有！”

“麦高文先生？”

“很抱歉，警官，我从没见过这张脸孔。”

“顺便问一下，麦高文先生，有人告诉我你也是个集邮家，是吗？”

麦高文看起来兴味盎然：“是的，怎么了？”

“你有没有在邮市见过这个人？仔细想，也许你会想起来。”

“没有，但是——”

老警官挥挥手指：“你，那边那位，”他突然说，“这位先生，请教你的大名？”

赫比尔吃了一惊，他发青的脸变成湿沙的土灰色：“赫……赫比尔，先生。”

“你为科克先生工作多久了？”

“没有……没有很久，先生。”

唐纳德·科克松了一口气道：“他替我工作一年多一点。”

“麻烦你，赫比尔，你以前有没有见过死者？”

“没有，先生！没有，先生！”

“你肯定？”

“是的，先生！”

“嗯！现在我的问题要暂停一下，”老警官沉思地抚着下巴，“我猜想你们都了解我的职责所在，我手上有一名被谋杀的受害者，很显然，对你们而言他是个全然陌生的人。他到这儿来，要找科克先生，但是科克先生说他根本就不认识他。不过，有人知道他在这屋里，并且把他杀了。通往走廊那扇门没锁，所以任何人都有可能进来，看见他，并且干下这件事。这个凶手早就知道他会来，并且事先把一切计划好。但是像这样的凶杀并非是常见的对陌生人的凶杀案，看来，凶手和这个人之间有一定的关系……我希望你们理解我的意思。”

“喂，警官，”格伦·麦高文突然以一种低沉的声音说，“依我看来，你似乎认定我们当中有人很可能参与这起如此严重的事件！”

“那又如何呢？麦高文先生？”埃勒里低语道。

“任何人都有可能在犯下案子后从逃生梯或空荡荡的走廊逃走，全纽约七百万人都有可能是凶手，为什么一定是我们中的一个呢？”

“嗯，”埃勒里说，“当然，也是一个可能。就另一方面来说，这也可能就是你，如果我们相信科克先生的话：他以前从没见过这个人。那凶手——这群人中的某一个——建议死者来见科克，蓄意要牵连科克？”

高大年轻的出版商恶狠狠地瞪着埃勒里：“可是，奎因——老天，这不会是真的！”

“你有什么仇人吗？老朋友！”埃勒里问道。

科克的眼神一沉：“仇人？就我所知，没有。”

“胡扯！”科克博士粗鲁地说，“全是胡说，唐纳德，你不会有人——没有人会恨我的——所以，在这世界上，谁会想要诬陷你为凶手？”

“一个也没有！”科克说。

“好！”警官微笑了，“如果有任何误会，你可以随时澄清，科克先生。今晚6点钟，你人在哪里？”

科克非常慢地回答：“外面。”

“噢！”警官说，“我知道了，外面哪里？”

科克沉默着。

“唐纳德！”科克博上大吼，“你在哪里，孩子？别尽站在那儿跟个傻瓜似的！”

现场陷入一种可怕的寂静，麦高文打碎了这片寂静，他快步上前，焦急地说：“唐纳德，你这家伙到底在哪里，你别拖了……”

“唐纳德，”玛赛拉叫道，“拜托，唐纳德！为什么你不……”

“我整个下午都在散步！”科克嘴唇僵硬地说。

“跟谁？”警官低声问。

“没别人！”

“你人在哪里？”

“嗯——百老汇第五大道上的公园里。”

“应该没错，”在随之而来的沉默中埃勒里柔和地说，“我在楼下大厅遇见科克，很显然他是从外面回来，对吗，科克？”

“当然，没错！”

“我明白了！”警官说，一边摸索着找他的鼻烟盒。谭波小姐把头转开，“好了，女士们，先生们，”老绅士继续以温和的声音说，“今晚到此为止，在得到我的许可前，请不要出城，你们每一位都一样。”

警官对维利警佐点了点头，警佐安静地打开门。他们像囚犯一样成纵队走出，立刻被蜂拥而上的记者吞没了。

埃勒里是最后离开的一个，当他经过父亲面前时，他们的眼神相遇，老先生的眼神看起来高深莫测，埃勒里摇摇头走出去。

走廊上两个穿白制服的男人正懒散地抽着烟。他们把烟灰轻弹进一个在地板上的像篮子一样的大木箱里，一边颇有兴味地看着这群闹哄哄的报社记者。

“我们真的——”当他们终于逃出记者的魔掌，安全地聚集在科克公寓时，玛赛拉·科克小声说，“我们真的该吃晚餐了。”

老科克博士像唤醒自己似的：“是啊，是啊，一定要吃了！”他郑重其事地说，“真是个好主意，亲爱的，我饿坏了，我们得……”他说到一半停了下来，显然是下意识的，他忧心忡忡的脸庞镂刻了一条条令他心烦的念头。

“我也是，”强作笑脸的麦高文飞快地说，他紧握着玛赛拉的手，“我想这一个晚上我们经历了这么多可怕的事，真够呛，对吗，亲爱的？”

她对他微笑，低声道歉后，很快出去了。

埃勒里自己一个人站在角落里，觉得很无聊，他们完全当他是一个探消息的间谍，科克博士以他特有的方式投以他恶毒的目光。他感到全身上下不舒服。但是有一些事吸引他留下来，还有疑点——唐纳德·科克颓坐在椅子上，他的头垂在胸口，偶尔绝望地把手插进他的头发之中。科克博士激动地转着轮椅，一边和房中的客人说话，一边以痛苦冷峻的眼神瞄他的儿子。谭波小姐安安静静地坐着，偶尔露出浅浅的微笑。只有艾伦·卢埃斯，丝毫不掩饰她的情绪，她觉得自己是个外人，也和埃勒里一样有她自己的理由留下来。

埃勒里盯着弯曲的指甲等待机会。然后，当他认为时机到来，他穿过房间，坐在唐纳德·科克身边一把英国安妮王朝样式的椅子上。

这个年轻人惊讶地抬头：“啊……奎因……很抱歉，我的情况这么糟。我也没……”

“别说傻话，科克！”埃勒里点燃一根雪茄，“我要跟你说实话，老朋友。席卷你道路的风暴中有名堂。并非只有爱因斯坦才能得出这个结论。有一些事情严重地困扰着你，今天下午你并没有在外面散步，尽管我的确在楼下大厅里遇见你；在大厅的时候，你看起来是有出版的事要谈的样子。”——科克深深呼了一口气——“你说谎，科克，而且你是故意的。为什么你不说实话替自己洗脱罪嫌呢？我想你也够了解我，我的判断力应该可以让你放心。”

科克咬着自己的嘴唇，闷闷不乐地垂眼看自己的双手。

埃勒里看了他一会儿，坐回去，抽起烟：“很好！”他低语，“很显然是私事……顺便一提，科克，回到正题上来，你傍晚紧张又神秘兮兮地打电话给我，要我穿上我的晚礼服到这儿来，还要我张大眼睛——特别是要我张大眼睛注意……”

年轻人在椅子里移动了一下：“噢！是啊！”他无精打采地说，“我说了，我说了吗？”

埃勒里把灰轻弹在烟灰缸里，看也没看科克一眼：“让你解释一下你不会介意吧，老朋友？我们仅仅见过几次面——但我们之间的交情似乎还没有好到足以被邀请参加一个意外的，有不少陌生人出席的晚宴。”

“为什么？”科克润润发干的嘴唇，“没有，没有特别的原因，奎因。这只是……只是我开的一个玩笑。”

“玩笑？我看不出来。开个要我‘睁大双眼’的玩笑吗？”

“那只是我为了确保你一定会来的诡计，是事实，”科克继续以低沉的声音迅速地说，有时还沉重地笑几声，“我有一个自私卑鄙的理由希望你来，希望你能见见菲里克斯·伯尔尼，我的合伙人，如果我直截了当的话，我怕你会拒绝……”

埃勒里笑了：“原来如此，纯粹出于工作上的考虑？”

科克热切地裂嘴而笑：“是啊！就是这样，我们出版社还没有出版过你这类的作品……”

“你在想另一个词，我敢打赌。”埃勒里低低笑着，“科克，我很惊讶。我想出版商应该有点道德观念，别告诉我你们真的打算出版一部侦探小说？”

“差不多！你知道，最近出版业不太景气，侦探小说向来比较好卖……”

“别全相信你听到的，”埃勒里沮丧地说，“好！好！我必须承认我动心了，那伟大的东方出版，哈利·汉森和刘易斯·加奈特怎么说？还有艾力克？即使他也偏爱一个说希腊混和单音节的盎格鲁撒克逊语的强有力的杀人犯，亲爱的，亲爱的……我不认为我现在的发行人对这个主意有兴趣。”

“只是想想而已。”科克低声道。

“噢，当然啦。”埃勒里低声说。

格伦·麦高文一直用好奇、不安的目光看着科克，科克似乎意识到麦高文的注视，他闭上双眼：“我想知道，”他喃喃地说，过了一会儿，“菲里克斯在哪里？”

“伯尔尼？我的老天！我完全忘了他！”说完，在毫无警示的情况下，埃勒里身体前倾用力敲了一下科克的膝盖。科克的膝盖抽动了一下，他慢慢睁开一双带着血丝、惊骇的双眼，“科克，”埃勒里温柔地说，“让我看看麦高文要奥斯鲍恩转交给你的字条。”

“不行！”科克说。

“科克，把字条给我！”

“不行，你没有权利要求我，这——这是私事，麦高文是我妹妹的未婚夫，可以算是我妹夫了，他实际上是我们家的一员了，我不能泄露……”

“你是故意装作语无伦次，”埃勒里依然温柔地说，“还是在暗示他的纸条不是要给你，而是给某个和你也有关系的人？给一个特别的——你妹妹玛赛拉？”

科克呻吟道：“看在老天的份上，我没有这个意思，我没有故意隐瞒这件事，我没有撒谎，但是我不能告诉你，奎因。我不能，我正在……”

通往餐厅的门打开，苗条硕长的玛赛拉出现，后面跟着管家赫比尔。赫比尔推了一个活动推车，一个大盘子上放满了凝着雾气装着酒的杯子……科克低声道歉，站起来：“我需要喝两杯！”他快窒息了，赫比尔正在为女士们服务。

“儿子啊！你得承认这是今天晚上第一件合理的事。”科克博士叫道，很快地转动他的轮椅到推车旁，“赫比尔，给我一杯他妈的鸡尾酒！”

“爸爸！”玛赛拉趋前说，“安吉尼医师说……”

“不要提安吉尼医师！”

鸡尾酒微微激起一点愉快气息，老先生那瘦削的双颊泛起红光，他的愤世嫉俗也变得可爱了。他公然的依着卢埃斯小姐，她低沉沙哑地笑了起来。埃勒里从酒杯上抬起头来，他从玛赛拉的脸上捕捉到一丝厌恶的表情，甚至麦高文仿佛似乎也很不满。科克一个人茫然地站在一旁，他浑然不觉地一口气喝干他的第四杯鸡尾酒。他也完全忘了他仍然穿着平常的衣服——粗粗的斜呢衫，和其他衣着光鲜黑白分明的三个人相较之下黯然失色。

赫比尔不见了。

门被打开，出现奎因警官瘦削的身型和他身后一位黝黑、穿着国外剪裁的晚宴服、体型粗壮的男士，这位新来的人长着发亮的黑眼睛，薄嘴唇上蓄着灰褐色的唇髭。

“请问，”警官好奇地看着这群正在喝酒的男男女女，“这是菲里克斯·伯尔尼先生吗？”

黝黑的男士生气地说：“我已经告诉过你了！科克，告诉这个白痴我是谁。”

警官精明的双眼从科克扫到埃勒里，他在埃勒里的眼中看到不赞成的神色，眨了眨。一分钟后他便突然消失，就像他出现时一样突然，剩下伯尔尼张口结舌站在那儿。

“欢迎回来，伯尔尼！”科克疲倦地说，“谭波小姐，让我来给你介绍……”

“晚餐预备好了！”淡淡的英国口音忽然响起，他们全转过头去，看见赫比尔正僵硬地站在通往餐厅的门口。







第六章　八人晚宴

埃勒里发现自己在这张椭圆长桌的坐席上被安排在科克和谭波小姐之间，科克位于他的右边。斜对角是伯尔尼，他聪明的脸上眉头紧皱。玛赛拉和麦高文坐在一起，卢埃斯小姐和科克博士坐在桌子的上首，他们是八个人当中难得的两个开心的人。

瘦骨嶙峋的老绅士在现已离去的狄弗西小姐的帮忙下入座。他像个中古骑士一样，对贵妇竭尽全力的频献殷勤。他那冷峻的双眼已被卢埃斯小姐年轻的热情所吸引，他沉醉在她迷人的风采中。

埃勒里断定，这个女人是个谜。她的笑声沙哑，牙齿洁白闪光；她以手掩口，和老先生窃窃私语；她满不在乎地、娴熟地应付老先生俏皮的玩笑，说明她是风月场上的老手……她的表情中流露出某种不愉快的基调，她的双眼始终没有松懈，闪着机警的光芒。她为什么在这里？像是长赛乐酒店的半永久居民。而据埃勒里所知，她在两个月之前才搬进酒店的。从他们的交谈中埃勒里也得知在她到长赛乐之前，并不认识科克家任何人。而伯尔尼，显然是初次见到她，他看得出她不是纽约本地人，伶俐的口齿带有一股欧陆风情。谈笑风生聊着维也纳、安提伯角、忧郁石窟和达菲耶索莱。

他仔细观察她发亮的脸孔和科克的神情。这个年轻人极度不安，几乎没有把视线从他父亲身上移开过。

在埃勒里左侧娇小的谭波小姐平静地用餐，她的双眼隐藏在又长又黑的睫毛之后。

很长一段时间，没有人提到这件谋杀案，晚餐大部分时间都索然无味。

晚餐之前，菲里克斯·伯尔尼做了一个客套的道歉——非常坦白的致歉。他“被耽误”了；他很“抱歉”；他早上才抵达，很显然的，是“私事”占了他“一整天”。对于谭波小姐，他是不冷不热地说：她是唐纳德·科克的新发现。他从没见过她，也没读过她的手稿。他语气中带着讽刺，似乎要把这一重大的检验责任丢给他的合伙人承担。

在上完汤后，伯尔尼忽然开始大吐苦水：“我不知道为什么每个人对走廊对面发生那件恐怖的事情都只字不提，很神秘吗，唐纳德？我一出电梯就被一些笨蛋给拦住，还要我乖乖接受他们的再三盘查。”

所有的交谈都戛然而止，温暖的火光从科克博士的眼中褪去；卢埃斯小姐扳起面孔；乔·谭波的睫毛卷了起来；麦高文皱着眉头；玛赛拉咬着下唇；唐纳德·科克的脸色惨白；而埃勒里则感到全身肌肉紧张。

“为什么要提这些呢？”科克喃喃道，“把今晚的气氛整个给破坏了，菲里克斯，我想假如你……”

伯尔尼的黑眼珠扫过餐桌上每一个人：“事情一定不像看起来那么简单，为什么那个火冒三丈的老警官把我拖进接待室，扯开床单给我看张死人的脸呢？”

“他真的这么……做了？”玛赛拉结结巴巴地问。

埃勒里轻快地说：“那个发火的老警官，伯尔尼先生，是我的父亲。你不能谴责他，你知道，那是他的职责所在，他正在试图辨认死者的身份。”

黑眼珠闪着有兴趣的光芒：“哎呀，请原谅，奎因先生。我不知道你父亲的大名。辨认死者的身份？那就是说，到现在还没有人知道死者是谁吗？”

“没有人知道他是谁，”科克博士目光凶暴地吼道，他在轮椅上不安地蠕动着，“没有人在乎谁是谁，至少我不在乎。好了，好了，菲里克斯，这已经是老掉牙的话题了。”

“我不这么认为，博士，”卢埃斯小姐低声说，“我觉得这件事太可怕了。”

“你会吗？”埃勒里听到他左边的小女人轻声说但没有别人听见。

“我也赞成，卢埃斯小姐和我，”伯尔尼冷笑着说，“大概是欧陆人最大的通病——不会装模作样。是吧，卢埃斯小姐？在这种情况下，奎因先生，我很抱歉我不能提供更多帮助，我也不认识这个人。”

“那，”埃勒里笑着说，“你们是同伙的。”

有片刻的沉默，侍者来了拿走汤碟。

伯尔尼平静地说：“我听说，你对这种案子有职业兴趣，奎因先生？”

“多少有点儿，我通常会沾上一点边，伯尔尼先生。而且，我发现谋杀的确很刺激。”

“一种好奇的尝试。”科克博士点头说。

“我不这么觉得，奎因先生。”谭波小姐低声说，“我无法分享你所感受的刺激，”她微颤了一下，“我仍然保有西方人对死亡的憎恶，我的中国朋友会很欣赏你的观点。”

埃勒里颇有兴趣地看着她：“你的中国朋友？啊，是的。我真蠢，我居然忘了，你大部分的时间都在中国过的，对吗？”

“是的，我父亲是美国外交官。”

“中国人真的是这样想，这是东方式的和解中的宿命论，它首先造成人对死亡的顺从，之后，自然发展成为人类生命的概念。”

“胡扯！”科克博士尖声叫道，“纯属胡扯！如果你是语言学家，奎因先生，你就会了解表意文字的起源来自……”

“各位，各位！”菲里克斯·伯尔尼说，“不要再演讲了，博士，我们已经离题了，我知道那个人是来找你的，唐纳德。”科克吃了一惊，“太奇怪了吧。”

“是吗？”科克紧张地说，“不过，菲里克斯，我保证……”

“看这里，”格伦·麦高文从餐桌另一端以一种令人不快的语气说，“我们是在小题大做，奎因先生，我知道你在犯罪问题的推理上的确有两下子。”

“有两下子？”埃勒里微笑说，“这话说得不错。”

“显而易见，”麦高文点头说，“既然我们当中没有一个人认识这名死者，他被谋杀，当然也就和我们之中任何人都没有关系，不是吗？事实表明，在这一前提下，他被谋杀纯属巧合，甚至是意外事件。”

赫比尔弯身为玛赛拉斟法国索藤白葡萄酒，不小心沾了几滴在餐桌巾上。

“噢！亲爱的！”玛赛拉叹息说，“连可怜的赫比尔也被吓坏了。”

赫比尔脸刷地红了，并且立刻退下。

“麦高文先生，你的意思是，”谭波小姐温和地说，“照你刚才说的，是有人跟着他到这里，趁他独自在他一点儿也不熟悉的房间里的好机会——下手杀了他？”

“为什么不是这样？”麦高文叫道，“为什么要把一件可以简单解释清楚的事情搞得这么复杂。”

“但是，亲爱的麦高文……”埃勒里压低声音说，“我们遇上的显然不是一桩简单的谋杀。”

麦高文低说：“可是，我看不出……”

“我的意思是，凶手企图掩饰一些事，”——大家都静下来了——“他脱去死者的外衣，又替他重新穿上，而且是反常的倒穿回去。你们看到的，反穿。他同时也把正常情况下面对房间的每一件家具，全部转向面墙，再一次反转。所有可移动的东西都遭到同样的命运——灯、水果钵……”他顿了一下“水果钵，”他又重复一次，“地毯、画、墙上的非洲盾牌、雪茄盒……你们想想看，这不仅是一个人被杀的问题。问题是一个人在特别的环境、特别的状态下被杀了，这就是我不同意你的论点的原因，麦高文先生。”

这时所有人再一次陷入沉默，在人们的沉默中，鱼盘被撤下。

伯尔尼一直全神贯注地盯着埃勒里：“反穿？”他惊讶地说，“我没注意到东西被弄乱，还有他的衣服……”

“废话！”科克博士吼道，“年轻人，你上当了，摆明着是在故弄玄虚。我认为凶手把每一样事物都倒转过来这一令人费解的动机，无非是要制造混乱。他是要难倒警察，要制造一种巧妙犯罪的假象，来遮蔽原本简单的事实。或者，他根本是个疯子。”

“我不能确定是不是真是这样，”谭波小姐用她那柔和的声音说，“关于这一点——奎因先生，你认为呢？我确信你对这一非同寻常的案件已有初步的推论了。”

“一般来说，是这样的，”埃勒里沉思着，他面无笑容，眼光落在桌巾上，“但是这一非同寻常的案件就不是。我应该这么说，博士，如果没有下述这个事实的话，您方才的说法就抓住了本案的基本真相。而很不巧的是，这个事实不符合您的推论。”

“那是什么呢，奎因先生？”玛赛拉屏息地说。

埃勒里摆了摆手说：“倒也没什么大不了的，科克小姐。很明显的，这桩谋杀案一点也不混乱——不像你父亲坚称的那样——实际上，是有脉可寻的。”

“有脉可寻？”麦高文皱眉说。

“没错，如果只有一两件或三四件事物被倒置，那我会同意那是混乱。但是当每一样东西都被倒置，当每一样东西都要令人迷惑——暂且这么说——那这个混乱就失去意义。当它变成有脉可寻的混乱，就一点都不混乱了。这里的每一件东西都被用同一种方法弄乱，每一样可以移动的东西都被倒置。你不觉得这像在暗示什么吗？”

伯尔尼慢慢地说：“胡说，奎因，胡说，我不相信。”

“我感觉到，”埃勒里笑着说，“谭波小姐听懂了我的意思，伯尔尼先生也许更同意我的话，是吗，谭波小姐？”

这位娇小的女人优雅地耸耸肩说：“奎因先生，你是不是要说，这里与谋杀有某种联系，或是涉及谋杀的某人，要用‘倒置’来代表某个意义？这个人把每样事物倒置，是在指出关于某人的某件事是相反的。如果我说得够清楚？”

“乔·谭波小姐，”唐纳德·科克叫道，“你不能相信这个，这——这太离谱了。”

她瞥了他一眼，他立刻沉默地退缩了。

“这是很玄的，”她低声说，“但是在中国，你得接受很多稀奇古怪的事。”

“在中国，”埃勒里笑，“你显然使你那本来就敏锐的头脑变得更聪明了。谭波小姐。”

伯尔尼嘲笑地说：“这也值得废话连篇，我亲爱的谭波小姐，如果你的书有你说的一半奥妙的话，恐怕我们和书评家就有事干了。”

“菲里克斯，”科克说，“你太无礼了。”

“谭波小姐，”卢埃斯小姐轻轻地说，“她确实知道她在说什么，真是才华横溢！我不知道你怎么能懂这么多，谭波小姐。”

这个娇小的女人脸色变得惨白，握住酒杯的小手正在颤抖。

伯尔尼同样冷酷地说：“我想，唐纳德，你已经找到一个新的赛珍珠，但是现在看起来，你更像是发掘出一个女的福尔摩斯。”

“他妈的！”科克咆哮着愤怒地站起身，“这是我听你说过的最下流的话，菲里克斯，把它收回去……”

“逞英雄啊，唐纳德？”伯尔尼说着，抬了抬他的眉毛。

“唐纳德！”科克博士喊了一声，这个高大的、头发蓬松的年轻人坐回去，气得直抖，“够了！菲里克斯，我相信你会对谭波小姐道歉的。”他低沉如雷鸣般的嗓音中有钢铁般的旨意，令人不敢违抗。

伯尔尼没发火，他轻声说：“我并非有意冒犯，谭波小姐！”但是他的黑眼珠闪着诡异的光。

埃勒里清清嗓子：“嗯——全是我的错，真的，是我的错。”他轻弹他的玻璃杯，看着里面清澈透明的红色液体。

“但是，天哪，”玛赛拉尖声道，“我受不了了，我一定要知道，乔，你说……奎因先生，谁会做这样的事？把所有的东西都倒过来？凶手吗？还是那个可怜的死者？”

“别这样，玛赛拉。”麦高文说。

“不是被害者，”卢埃斯小姐从喉中发出咕噜咕噜的声音，“他已经死了，亲爱的，就我所知。”

“也不是凶手，”科克粗声说，“没有人会笨到去留一个线索暴露自己。除非他留下的这个线索是要指证别人，另一个——他要陷害的人，这是很有可能的，老天，我敢打赌！”

科克博士凶狠地皱着眉头。

“或者，”谭波小姐快得连气都喘不过来地说，“这些也可能是有人在命案发生之后才跑进来做的，或者是不可知的力量做的，用复杂的方法留下痕迹，给警察留下线索。”

“又得分了，谭波小姐，”埃勒里很快地说，“你分析的能力非常出色。”

“或者，”菲里克斯·伯尔尼慢吞吞地说，“这凶手是个疯子，他干下这些事是想嫁祸于人，他就像爱丽丝梦游仙境里的那只会笑的猫一样，躲在背后窃笑。”

“拜托你们，”科克博士雷鸣般地吼道，他的双眼闪着凶光，“立刻停止这些无聊的推测，立刻，听见了没的？奎因先生，我想你有责任，确实有责任。说明这一切，如果你的目的是对我们展开调查——显然你怀疑我们所有的人——如果你在办公时这么干的话，我会对你表示感谢，但，不是在我们的饭桌上。否则，恕我不客气请你离开！”

“爸爸！”玛赛拉声音极弱地叫着。

“爸爸，为了该死的……”

埃勒里平静地说：“我向你保证，科克博士，我没有这样的意图。既然我的出现这么不受欢迎，我很抱歉，科克。”

“奎因！”科克低声喊，“我……”

埃勒里娜开椅子站起身来，同时，不小心弄翻了玻璃杯，红色液体溅在唐纳德·科克的衣服上。

“我真笨，”埃勒里低声说，立刻用左手抓起一条餐巾，轻拭滴溅的痕迹，“却是个灵巧的左撤子……”

“没关系，没关系，别……”

“好了，晚安！”埃勒里愉快地说，大步走出去，身后留下沉重尴尬的沉默。







第七章　橘子

埃勒里·奎因把烟灰弹入他父亲书桌上的烟灰缸里，点起今天上午的第三根烟。奎因警官正把鼻子扎在一堆文件和报告中。

“遇上麻烦了？”埃勒里说，整个人埋进房间里唯一一把舒服的椅子里，“所以你起得这么早。今天早上我吃早餐时，乔纳告诉我你连口咖啡都没喝？”老警官哼了一声，连眼都没抬，埃勒里伸了个懒腰，吸了口烟，“事实上，我昨晚睡得很好，甚至没听见你起床的声音。”

“够了，”老警官制止他说，“你一早就跑来跟我闲扯，我知道你也碰上麻烦了。先停火几分钟，让我安安静静把这些报告看完。”

埃勒里轻声笑了，坐回椅子上，透过铁栏杆向窗外望去。中央大道今早的天空并没有什么特别让人振奋的。他轻颤了一下，闭上眼睛。

老警官办公室的职员进来又出去，这个老绅士把问题交待给传递消息的人。有一度电话响了，老警官接电话的口气变得非常和蔼。是局长，他要一份详实的报告。两分钟后电话又响了，警察署长，老奎因警官的声音像蜜一样的甜：“是的，事情现在有一点进展了。可能和科克的社会地位有关；没有，普劳蒂医师还没有把验尸报告送来；是的，不会，是的……”

他把听筒摔回去，并且对着埃勒里大吼：“到底怎么样了？”

“什么怎么样？”埃勒里正懒洋洋地抽着烟。

“答案是什么？看来你昨天晚上在那儿玩得很高兴。有什么想法吗？你通常都有。”

“这一次，”埃勒里喃喃地说道，“想法多的不得了，但都是那么令人难以置信，所以我想我还是不说为好。”

“真是守口如瓶。”这位老绅士皱着眉头轻翻眼前这一叠报告，“什么都没有，真是什么都没有，我怎么能让自己去相信这个事实。”

“相信像这样一个微不足道的小人物，竟然可以大摇大摆地走进纽约大酒店，然后像空气一样消失了。”

“没有线索？”

“连影子也没有，这些手下像海狸一样工作了一整晚。当然啦，现在还很早，但是从现有的迹象看来……我不乐观，”他放一些鼻烟在鼻孔猛吸了一下。

“指纹呢？”

“今天早上已经拿他的指纹和档案比对过，他很可能是外地来的无赖，但是我怀疑，看起来不像。”

“又一个红莱德，”埃勒里像呓语般地说，“我想到这位先生，他身着名牌服饰，操着牛津的口音，看起来像个社交名流。他从没有看过累斯特广场的贫民窟，我相信他也一定没到过默特街，我敢打赌。”

“此外，”奎因警官继续说，没留神他的话，“此案具有疯子杀人的所有特点。是一桩根本不是罪犯干的活儿。‘倒置’，就这个标志。”他自鼻孔喷出声来，“当我抓到是谁干的，也会把他倒过来，再转回去，再倒过来……昨晚如何啊！奎因先生？”

“什么？”

“那个晚宴，你的应酬啊？我看你没少喝，”老绅士挖苦地说，“到你老爸的年龄时你就成了酒鬼了，怎样？”

埃勒里叹了口气说：“我被赶出来！”

“什么！”

“科克博士把我踢出来，我似乎是辜负他的款待了。因为餐桌上的话题一直围绕着杀人和侦察。似乎在社交场合一般都不谈这些。我这辈子从没有这么窝囊过。”

“什么！这个老不死的老废物，我非拧断他的脖子不可！”

“你不会这么做的，”埃勒里说，“不过这顿晚餐对我有很多好处——除了鸡尾酒——我还知道了很多事。”

“哦？”警官的怒气奇迹似地平息了，“什么？”

“那位乔·谭波小姐，她来自中国而且很有东方味。她是个非常聪明的——甚至是十分出色的——年青女人。很聪明，和她聊天很愉快。我想，”他若有所思地说，“这需要极高的修养。”

警官凝望着他：“这次你的秘密武器是什么。”

“哼，什么也没有。还有科克博士——他挺让人讨厌——他对那个肉感艾伦·卢埃斯小姐不怀好意，那位卢埃斯小姐又好像是个谜。”

“说说看。”

“他昨晚一直和她挺亲密，”埃勒里往天花板吐了口烟圈说，“我不是在说这个古怪的老人有多好色，那只是表面上看来。我确信这个老先生有不同的想法，和他表面上看来的暴躁、愚蠢很不一样……他找上卢埃斯这个女人，为什么？想耸人听闻？我想他对某些事情有所怀疑。”

“够了，”老警官厌恶地说，“你这样喋喋不休地说，我都想用手掐死你了。快说，那个年轻的科克呢？还有那个很帅的家伙伯尔尼？”

“科克？”埃勒里小心地说，“他有问题，你知道，他要我参加他昨晚的晚宴——可是他是昨天下午才打电话告诉我。神秘兮兮的，要我睁大眼睛注意。谋杀案发生之后，他又说那只是个玩笑，没什么特别意义。说了一个不合常理的原因，要我去那儿和伯尔尼见面，看我想不想换个发行人。是玩笑吗？我想，”埃勒里摇摇头说，“绝不是！”

“嗯，你要注意他，还是我派人盯住他，他向我交待昨天下午行踪时的演出，实在他妈的可笑。”

“老天，不！你什么时候学会用这种跟踪的方法，用野蛮方式去对付聪明人，你肯定一无所获。把这个年轻的出版商留给我吧！……伯尔尼才是最棘手的，聪明又狡猾。据我所知他有三个主要特点：一只能迅速闻出艺术投资行情的鼻子、毫不留情的谈判方式和喜欢漂亮女人的弱点。危险的组合，真不知道他是怎么生出来的。昨天晚上在给他接风的晚宴上竟然迟到，这很可疑。如果我是你我就会去调查他昨天的行踪。”

“我已经派人手去查了，特别是科克，他那里还有一些疑点。好吧，”老警官轻叹了口气，“我会盯着直到死者的身份查出来为止。死者的衣服应该检查，我们今天将会拍下他不同角度的照片，配上文字描述，在公共场所张贴或通过媒体传播。这些警察现在正在查死者到长赛乐之前的行踪——调查失踪人口组织将会协助。医师的验尸报告应该快到了，到目前为止还没有任何消息。”

“你不会不耐烦吗？我估计连个指纹也没有。”

“什么都没有，也没有任何物证，他们找到一些模糊不清的科克的、奥斯鲍恩还有那个护士的；不过出现他们的指纹很正常。重点是门和火钳，这两个重要之处，却被擦得很干净，也许凶手戴手套吧，该死的电影教的！”

埃勒里蜷在椅子上，梦幻般地凝视着天花板：“我愈想这个案子，”他喃喃地说，“就觉得愈有趣，同时也更迷惑。”

“这是本案的重点，”警官冷冷地说，“只不过它们都挺怪。依我看来，纯粹是死者身份的问题，凶手花这么大力气消灭一切能证明死者身份的东西，这一事实就证明了这点。所以，假如我们能知道死者到底是谁，离逮到凶手的时机就不远了。所以我不担心！”

“好厉害。”埃勒里投以崇拜的目光。

“我们一定会找出这个人是谁，或者，他会被一些忧心的亲戚朋友指认出。昨晚你离开后，我要他们替死者全身都拍了照，今天早上他的笑容已经出现在街头和报纸。如果有人打电话进来提供关于他的消息，也不须太惊讶。真是这样的话，我们就一切顺利了。”

“首先，我猜想你的意思是做最新的简报。但你的结论和信心，”埃勒里慢吞吞地说，“我一个都不同意。”他把头放在手中间，瞪着天花板，“那些倒置、反转……很不寻常，老爸！简直是太不寻常了。我不认为你真的了解到我一个都不同意。”

“我知道它有多反常，”警官大声吼道，“我看，你就干脆坐在那儿等着天上掉馅饼吧。究竟是谁干的？我可不打算参加你的猜谜大赛！”

“不，不，我指的是别的，老爸。我对这是谁干的或出于什么动机，连一点模糊的概念都没有。不只是模糊的概念，简直连点儿泛泛的感觉也没有。有三种人中的任何一种都有嫌疑把所有的东西弄得颠三倒四的：凶手、共犯和某个无意中闯人犯罪现场的人。当然，被害人除外——他当场就死了。我可以用一个例子证明这些把戏一定是这三者其中之一干的，就是他们中的一个。”

“说！”奎因警官突然说，直挺挺地坐下，“我们怎么他妈的知道不是死掉的那个胖家伙自己把所有的东西都搬得颠三倒四的呢？他可以在他被杀以前搬好！”

“那，”埃勒里站起来说，走向窗口，“他的领带到哪里去了？”

“也许被扔到窗外，或者是凶手拿走了……但是，这全都不对，”老警官低语道，“所有窗户底下我们全搜寻遍了，什么都没找到，更不可能是把它烧了。因为壁炉仅是装饰用的，何况也没有灰。”

“烧了？”埃勒里连头都没回地说，“也有可能，灰烬被收拾干净了。但是你估算错了方向。他是从背后被攻击，当他被发现时，外套是反穿的，他的大衣和围巾——被放在椅子上。大衣领子上有血迹，这意味着他被攻击时还穿着大衣。除非你要采用一个更荒谬的说法：他大衣底下的衣服在他进长赛乐之前就反穿了，或者你就必须承认是凶手将他的衣服反穿，在他被攻击之后，也是在血迹溅上他的大衣领之后。如果是凶手将他的衣服反穿，那也就可以证明凶手就是把所有东西倒置的人。”

“那又怎么样？”

“哼，没什么，我现在头脑里乱成一团，那你对那些刺进衣服里的铁矛又怎么说？”

“噢，这个，”老警官含糊其词地说，“那显然是证明本案为疯子干的另一个证据，没有一个合逻辑的理由。”

埃勒里皱着眉望着窗外，没有回答。

“我知道你担心这些事！我们是依正常程序在侦办，那些旁枝末节没他妈的任何意义。”

“每一件事都自有意义！”埃勒里大叫，话题一转，“我和你赌一顿晚餐和一点私酒，当我们破了这个案子时，我们会知道，每样东西都被倒过来是本案的关键。”警官看起来一脸狐疑，“有一件事是确定的，每一样事物都倒置，是意味着与和死者有关的某人或某事相反的东西。因此我要尽我微薄的力量去发现它的意义，如果我找到了，所有倒置的意义就得到解释，不管它表面上看起来是多么微不足道或荒诞离奇。”

“祝你好运！”奎因警官不满地说，“你是既古怪又麻烦。”

“事实上，”埃勒里说，脸微微泛红，“已经有好几条线索可能和倒置的解释有关，你想不想知道是什么？”

老绅士正在盖鼻烟盒盖子的手突然停住：“已经有了？”

“有了，不过你——”埃勒里狡猾地一笑，“你干你的，我干我的，我倒想知道，谁先到达终点。”

维利警佐闯进奎因警官的房门，帽子压在他狮子般的巨头上，眼中闪着异样兴奋的光。

“奎因警官！早安，奎因先生……警官，我有一个重要消息。”

“好，好，托马斯，”老警官平静地说，“我打赌，查出死者的身份了？”

维利的脸一沉：“哦，没那么好运。是关于科克的。”

“科克，哪一个？”

“年轻的那个，知道是什么吗？他昨天下午在长赛乐待到4点30分！”

“被谁看到了？在哪里？”

“在一架电梯里，我从一个电梯服务员口中查出来的，他记得科克在那段时间里，搭过电梯。”

“去哪一层，维利？”埃勒里慢慢地问。

“他不记得了，但是他确定不是——二十二楼，他只记得这么多了。”

“多奇怪的事，”埃勒里冷冷地说，“在百老汇和第五大道散步？就这些了，警佐？”

“还不够吗？”

“继续盯住他，托马斯，”老警官心不在焉地瞄了一眼说，“我们先按兵不动，不要打草惊蛇。不过你还是先去查查这家伙过去的底细。查到有关邮票和宝石的详细内容了吗？”

“他们正在查。”

“好极了。”

门在维利警佐离开后轻轻关上，埃勒里皱着眉说：“这倒提醒我了，我差点忘了……来，看看这个。”他从口袋掏出一个发皱的信封，递给奎因警官。

老警官勉强地望了他一眼，拿起信封，将它抚平，细瘦的手指伸进信封，抽出一张纸：“你从哪儿弄来的？”

“我偷的。”

“偷的！”

“说来话长，”埃勒里耸耸肩，“我堕落得很快，老爸，已经到了我道德能承受的极限了。这真是太恶劣了……当科克和我在6点45分到办公室时，奥斯鲍恩给了他一个字条，说是麦高文几分钟之前留给他的。科克看了之后脸色很怪，他把信封塞进口袋里，之后我们就发现尸体了。”

“然后呢？”

“晚餐前，我向科克要这张纸条，他不肯给我看，他说那是他和麦高文之间的私事，说麦高文是他最好的朋友，同时也是未来的妹婿。接着，当愤怒的科克博士对我下逐客令这一最激动人心的时刻，我假装不小心把酒打翻洒在科克的衣服上，趁着替他擦干衣服的时候顺手就把信封从他口袋抽出来。里面写些什么呢？”

字条上写道：

现在我知道了，你正在和一个危险的人物打交道，在我跟你单独谈之前别紧张。唐纳德，小心一点！

这是用铅笔匆匆写下的潦草字迹！

老警官诡异地一笑：“这情节，就像电影里一样——好戏在后头。老天，我希望他能更坦白一点，我们必须再好好查查这两个小伙子。”

“不是这么回事！”埃勒里很快地说，“我告诉你那样会把事情搞砸。看这里！”他从桌上的日志台撕下一张纸，拿起笔开始在上面涂写一个名字。老警官瞪大眼，“你们试着找找这个人。”

“这是谁——”

“看看你能否找到叫这名字的人——名字也许是错的，记住——在档案里查。也许要翻遍全国警察部门的全部资料，不过，我更怀疑要到苏格兰警察厅去查，打电报比较快！”

“那这个杀人魔又是谁？”老警官用他那低沉的声音问，“是谁与这件案子有关？对我来说这是个陌生的名字……”

“你认识的。”埃勒里冷酷地说。他坐回那张舒服椅子，奎因警官则坐在他的旋转椅上。

普劳蒂医师咬在口中的雪茄像根旗竿似地竖着，他蹒跚地走进来，谴责的目光落在奎因父子身上。

“早安，亲爱的小家伙，这是怎么了，我眼花了还是我又回到解剖室？干嘛阴沉沉的？”

“嗯，医师。”警官热心地说，“结果如何？”

埃勒里则不经意地挥挥手。

这位助理法医叹了口气坐下来，伸伸他粗笨的双腿：“死于一个或不知多少人的暴力攻击。”

“哎呀呀！”奎因警官吼道，“别开玩笑了，说正经的，你有没有发现什么？”

“没有什么值得提的事，哪怕是一个值得提的小事也没有。”

“嗯？”

“他有，”普劳蒂医师慢吞吞地说，“一颗小而多毛的瘤，就是俗称的痣，在他肚脐右下方两英寸之处，这是个特征，不过容我大胆地说，除非情人或是——妻子，否则，它对你一点儿用处也没有。他的生理表征显示：他是个人，性别男性，年龄大约在55岁——也许60吧。他生前体重大约是一百五十三磅，身高约是五英尺四五英寸左右。他的胃口很好，因为他的肚子像只胀气的青蛙。蓝灰色眼睛，已经有些灰白的暗黄色的头发——里面还有……”

“胃里呢？”埃勒里说。

“啊？我还没说完，身上没有疤，没有外科手术留下来的痕迹。皮肤光滑完整，像蛋一样。虽然脚上有鸡眼，”普劳蒂医师若有所思地吸了口熄灭的雪茄，“毫无疑问，他死了，被直接用重物自背面撞击头骨致死，他永远不知道是什么打的他。而奎因，我的孩子，我很高兴告诉你结果，所有可怕的试验和专业实验室里的蒸馏器里，都查不出任何证据表明他有中毒的迹象。”

“去你的和你的蒸馏器，”奎因警官大吼道，“你到底查到什么，医师？今天大家全疯了，你就不能像个正常人一样地说话吗？就这些了吗？”

“现在，我们，”普劳蒂医师继续从容不迫地说，“回到刚才提到的胃上，年轻的奎因先生一直很关心的胃中残留物，尽管很明显死者有暴饮暴食的习惯，我们的朋友昨天却吃得很少，也排泄得很早。在他的肠胃中什么都没有，除了——现在就是你要的，我亲爱的奎因——消化了一半的橘子。”

“呃，”埃勒里莫名其妙地叹了口气，“我等的就是这个，是橘子吗？”

“我他妈的应该知道吗？当所有的东西都搅入你强健的消化系统里，胃液就开始配合着肠胃蠕动而分解……你就什么都认不出来了，年轻人……还有还有，本来我不懂，但自从你发现房间里的橘子皮时，我倾尽我福尔摩斯的神力断定是橘子没错。因此我要向二位致敬，愿你们心想事成，好运……”

“等一下，医师，”埃勒里低声喃喃地说，奎因警官则强压住快叫他中风的怒火，“你是说房间里的橘子已经被他吃了？”

“从相对时间的角度来看吗？是的，我的朋友，谢啦。”然后，他窃窃地笑着，大摇大摆地走出去了。

“笨蛋！”老警官在医师扬长离去后，砰的一声用力把门关上，“在我的办公室内耍了一场低俗杂耍。真不知道他中了什么邪，他平常总是……

“咦，你知道，今天早上连你也有点儿反常？我告诉你，普劳蒂医师只是想刺激一下头脑最活泼的人之一，希望对案子的发展有帮助。”

“呸！”

“呸你自己吧。我想这个橘子——我们应该要确定死者是不是在那个房间里吃的，那个房间……关于那个房间的一切都很重要，而这个橘子——当然，你已经知道这一点了。”

“知道？知道？老天才知道？”

“什么，”埃勒里心不在焉地问，“是橘子吗？”

老绅士恶狠狠地瞪着他：“现在问我谜语？是橘子，你这个白痴！”

“没错！不过，请问是哪一种橘子呢？”

“哪——我怎么知道，哪一种橘子还不都一样？”

“但是你一定得知道，”埃勒里认真地说，“你知，我知，人人皆知。而且我开始相信凶手也知道……红橘是中国橘子吧！”

奎因警官故作审慎地绕过桌子，双手朝天：“儿子，”他声色俱厉地说，“这又有什么呢？这家伙进了一个奇怪的房间等某人，他等着等着就发现桌上的一钵水果，他饿了——照医师刚才说的。所以他拿了一个香甜多汁的橘子吃，然后有人进来，狠狠敲了他一下。这么合情合理的推论，有哪里不对吗？”

埃勒里咬着嘴唇：“我希望知道，中国橘子……哎呀，老天！我不知道该怎么解释，这根本不是橘子的问题……”他站起来，找他的外套。

“好吧！”老警官疲倦地放下手臂说，“我不管了。一边去吧，用自己的大脑解那个中国橘子之谜吧！什么中国橘子、墨西哥肉粽，什么非洲鳄梨啊、西班牙洋葱、英国松饼我全不在乎。我要说的是——都像你这样疑神疑鬼，人就别吃橘子了？”

“不尽然，因为它是中国橘子，是橘类光荣的祖先。”埃勒里情绪激动地说，“当有一个中国来的小说家和一个专门收集中国邮票的集邮家都牵涉在内，还有那些倒反放置的东西，还有……”他突然住口，他意识到自己可能说太多了，他的眼中闪出一丝机敏的目光，他在原地站了一会儿，然后很快地戴上帽子，轻拍了拍父亲的肩膀，匆匆忙忙地离开了。







第八章　颠三倒四的地方

赫比尔打开科克的房门，看见埃勒里·奎因先生站在那儿，感到困惑不解。后者一手拿着礼帽、一手拿着手杖，满脸友善的微笑。

“有事吗，先生？”赫比尔问道，他外表无动于衷，语气却略有几分悲伤。

“我是个粗人，”埃勒里愉快地说，同时用手杖的金属头抵住门槛，“是这样的，我昨晚是被驱逐走了；或者这样说才对，我被解禁了，赫比尔。没错，我是从被赶出去后就松绑自由了、昨天虽然被赶出去，但是今天我可以……”

赫比尔似乎很苦恼：“我很抱歉，先生，不过……”

“不过什么？”

“我很抱歉，先生，但是家里一个人也没有。”

“那是同样老套的借口，”埃勒里看起来很悲伤，“赫比尔，赫比尔，‘煮沸，冒泡，辛苦又麻烦……’那些女巫歌都怎么唱的？不过这不是我的重点，我收回？”

“真的很抱歉，奎因先生。”

“一点儿用也没有，先生，”埃勒里低语道，轻轻地将赫比尔推到门后，“给你下的命令只是针对不速之客，我来这里是执行公务，你明白吧，所以你不能把我挡在外面。敬爱的赫比尔，人生以服务为目的，”在公寓内人厅的门口他突然停住了，“别告诉我，赫比尔，你说的是真的！”

——大厅里空无一人。

赫比尔眨眨眼：“你想找谁，奎因先生？”

“我不是特别要找什么人，赫比尔，谭波小姐就可以了。你知道，我无法想象我此刻和科克博士能有什么亲切的交谈，我很害怕一不小心又会被踢出去。谭波小姐，老先生，我相信她在吧？”

“我看看，先生，”赫比尔说，“您的外套和手杖，先生！”

“我说过，我是执行任务，”埃勒里慢慢地说，内心思索着，“那意味着你随身拿着你的外套，如果你是个一流侦探，还得拿着帽子。假使是马蒂斯，杰出的大画家马蒂斯……赫比尔，看在老天的份上先别管其他的事，去把谭波小姐找来吧！”

这个娇小的女人很快出现了，她的穿着清爽优雅。

“早安！奎因先生，为什么这么拘谨？我相信你没有带手铐来吧，把外套脱了，坐下来聊聊吧！”

他们匆匆地握握手，埃勒里坐下来，并没有把外套脱掉。

乔·谭波大气不喘地继续说：“容我致歉，奎因先生，昨晚实在是太糟糕了，科克博士——”

“科克博士是老人，”埃勒里苦笑说，“只有傻瓜才会生他的气。谭波小姐，请容我赞美你昨晚穿的礼服，那让我想起绣球花还是什么的，好像那是中国才有的。”

她笑了：“我想，你指的是莲花？谢谢你先生，这是我来到西方国家后所听过的最好的赞美，西方人对于夸赞女性实在没有多大的想象力。”

“这我就不清楚了，”埃勒里说，“无论如何，我是讨厌女人的男人。”他们相视而笑，之后他们都沉默下来，什么也听不见了，除了赫比尔大步走过的声音。

乔把她的小手交叠在膝上，直视着埃勒里说：“你现在在想什么，奎因先生？”

“中国。”

他回答得如此突然，她有点儿吃惊，她紧抿着嘴唇，向后一靠：“中国？奎因先生，为什么你聪明的脑子里想的会是中国？”

“因为它一直困扰着我，谭波小姐，严重地困扰我。我从没想到这个仅仅是五个字母组成的词会让我这样苦恼，我昨晚还做了关于它的噩梦。”

她的眼睛眨也不眨地继续看着他。之后她找到小桌上的一个雪茄烟盒，打开，拿出一支递给他。烟冉冉上升，他们两个人都没说话。

“所以，你昨晚睡不着？”她终于说话了，“很奇怪，奎因先生，我也无法入睡。我一闭上眼就看见那个可怜的人。他在黑暗中足足对我微笑了四个小时。”她微微颤抖，“喂，奎因先生？”

“根据我所听到的一切，”埃勒里慢吞吞地说，“我们回到原来的话题，中国是个很令人难过的落后国家。”

听到这句话她挺直身体并皱着眉头说：“好了，好了，奎因先生，我们别再愚蠢地兜圈子了。你到底是什么意思？”

“我的意思是，”埃勒里柔声说，“是我对知识的渴望，谭波小姐，在这方面，你显然是权威。告诉我一些关于中国的事吧。”

“中国现代化发展得很快，如果你是问这个。从清朝末年义和团事件到现在已经过了很长的时间。就某一方面来看，现代化是出自经济上的需求。随着日本的入侵，这条路……”

“我指的不是这个，”埃勒里坐直身子，把雪茄烟熄掉，“我指的是‘倒置’【注】字面上的意义。”

【注】倒置（Backward）：在英文中可解为落后，或前后颠倒皆可

“哦，”她说，沉默很久后，她叹气道，“我想，我可能应该知道，这在某种程度上来说是必然的。你的臆测很对，这里确实有些令人惊讶之处——或者我该称之为巧合？如果从中文倒置一词入手，其中我不怪你为什么这样拷问我，因为这个令人难以理解的倒置案子，实在太吸引你了。”

“聪明的女孩，”埃勒里低声说，“现在我们彼此更了解了。你知道，谭波小姐，我不知道我该从哪儿入手。这些废话也许意味着其实没有一件事是讲得通的，再说一遍……”他耸耸肩，“有关社会、宗教、经济等风俗习惯都纯属观点问题，从西方的观点来看，中国人做的一切都和我们不同——甚至是截然相反——也许确实是如此，相对于西方人，他们就成了‘倒置’，是这样吗？”

“我想是的！”

“举个例子，虽然对东方的知识我只略知一二，听说在某些地方的中国人——令人好奇的风俗——他们遇见朋友不是和对方握手，是自己和自己握手【注】，是真的吗？”

【注】指中国人见面时作揖行礼

“没错，这是古老的风俗，而且比我们的更合理。因为，你知道，其根源是你和自己握手是谨慎地避免可能连累朋友受苦。”

“为什么？”埃勒里露齿而笑，“是否可以说明白一点儿？”

“这样，你就很难把疾病传染给朋友。”

“噢。”

“这倒不是说古代的中国人对细菌有任何了解，只是观察……”她叹气，顿了一下，又叹气说，“看这里，奎因先生，这些事都很有趣，我也不反对你多增加这方面的知识。但是这么苦苦去探寻虚幻的倒置的意义，不是很傻吗？真的，不是吗？”

“你知道，”埃勒里抱怨道，“我看出一点——女人真的很奇怪，眼前就有一个独到的例证！似乎昨天你还和我认真地大谈倒置的意义，今天你就称这件事太傻，真搞不懂！”

“也许，”她小心地说，“是我改变了看法。”

“也许，”埃勒里说，“不是吧！算了，我们似乎走进死胡同里了。谭波小姐，别介意我的愚蠢！再多告诉我一点，告诉我你知道的所有事情；所有你认为有帮助的，不管是中国人的习俗或制度，任何可以解释‘倒置’的意义的事，或者是和我们这里正好相反的习俗或制度。”

她凝视他好一会儿，像是有问题要问他，却又改变主意。她闭了闭眼把一根烟放进唇边用极柔的声音低语说：“真是不知从何说起，他们和我们在很多方面都不同，奎因先生。譬如说常常在盖茅屋时，你会发现中国的农民——特别是南方——会先把屋顶放在架子上，然后往下盖，和你们——我们往上盖的方法不同。”

“请继续。”

“我想，你也曾经听过，中国的人们不生病时，他们一直付钱给他们的医生。当他们生病时，他们就不再付钱了。”

“真是聪明的办法，”埃勒里慢慢地说，“没错，我听说过，还有呢？”

“当他们想要凉快些，他们就喝热的饮料。”

“太奇妙了！我开始对你的中国人越来越有兴趣了，我懂了，他们提高身体内部的温度来提高承受体外温度的能力。继续，你讲得很精彩。”

“你在和我捣蛋！”她突然说。然后她耸耸肩，继续说，“请原谅。当然，你听过中国人到别人家做客，席间可以尽可能大声地吃东西及肆意打饱隔以表示他们对饭菜的满意？”

“这我明白，是对主人的款待表示感谢。”

“的确，还有……让我想想，”她的一根手指放在她美丽的下唇上，沉思着，“对了，一个中国人会用热毛巾来使自己冷却——你看，和喝热饮是相同的道理——一条湿餐巾可以把汗擦干。天知道那里有多热！”

“可以想象！”

“他们走路是靠左侧，不是靠右——但是那不仅只是东方，很多欧洲国家也是如此。还有，他们的前门通常以一堵矮墙作为篱笆，防止邪灵。因为他们认为邪灵只能直线移动，所以，在前门，他们沿着墙设计了蜿蜒的小径，这样可以有效地把恶魔隔阻在外。”

“多天真啊！”

“很合逻辑，”她反驳道，“我看，一谈到东方，你就显出很糟糕的西方领主心态，这是白种人的负担……”

埃勒里的脸一红：“说得很对，还有别的吗？”

她皱着眉：“还有数以千计的事……女人穿裤子，男人穿像裙子一样的长袍，中国学生在教室大声朗读……”

“疯啦，为什么？”

她露齿而笑：“这样老师才能确定他们真的在读书。还有，一个中国人一生下来就算一岁了。因为他们认为从受孕那一刻生命便成形了，也因为这样，无论一个中国人生在一年中的什么时候，他们只在新年才庆祝自己的生日。”

“老天，这样不是简单多了，不是吗？”

“才不容易，”她笑着说，“因为中国的日子的变动是很大的，并非完全不变的，因此它的计算基础是隔几年会出现一次十三个月。所以我的朋友一年还两次债，一次在第五个月份，另一次在新年，这样还债是舒服多了。他们只要在时间快到时躲起来就行了。可怜的债主就得大白天在大街上提着灯笼去讨债。”

埃勒里很惊讶：“为什么要点着灯笼？”

“因为事实上已经过了新年，但是债主拿着灯笼表示新年那天还没过，还是晚上，还可以讨债。这主意如何？”

“高，”埃勒里轻声笑着说，“我看我已经彻底改变自己了。像这样的主意，可以被拿到西方世界来用以获利。中国的剧场呢？有没有和倒置有关的？”

“不尽然。当然，他们没有舞台的小道具，奎因先生——就是像伊丽莎白时代的那种。他们的音乐大同小异，都是小调，所有的中国人都用假音唱歌。他们在活着的时候就替自己挑好棺材和寿衣。他们理发和刮胡子不是在店里，而是在街上。最了不起的复仇方法是到你的仇人的家门口自杀……”

她猛地住口，闭紧双唇，并且用她那犀利的目光飞快地看了他一眼，随即低头看自己的手。

“真的？”埃勒里斯文地说，“那真是太有趣了，谭波小姐，你真好，还记得这个，我可以请问在这样复仇的仪式中是否有特殊的内涵？”

她低声地说：“这等于是向全世界揭露了这个秘密——你的仇家是有罪的，而让他也永远带着这个公开的耻辱。”

“但是你自己——死了？”

“但是你死了，是的。”

“很特别的哲学，”埃勒里若有所思地望着天花板，“这实际上是非常值得研究的，很像日本的武士道精神。”

“但是，这和这件事没有关系——和这个凶手，奎因先生。”她喘不过气来地说。

“哦？我没说有关系，当然没有，”埃勒里拿下夹鼻眼镜，开始用手帕擦他的镜片。“那中国橙呢？谭波小姐？”

“什么？”

“中国橙，你知道的——橘子，有没有什么和倒置相关之处？”

“倒置？……那不是真正的橘子，奎因先生，在中国橘子比这里的橘子大，和我们的橘子很不同，比这里的好吃。”她轻叹了口气，“老天！你没有吃过一个真正的橘子，又大又甜又多汁……”她突然唱出一个字，吓得埃勒里的眼镜差点掉了。

“那是什么？”他机警地问。

她用鼻音唱着回答。听起来真的很像“橘——”之类的：“那是橘子的一种方言，每个地区有不同的名字，每个名字则是根据你在中国的哪个区域而定，这种甜橙，现在……”

但是埃勒里根本没在听，他拿着他的镜片对着墙透过光看看擦拭干净了没：“告诉我，”他突如其来地说，“你昨天到唐纳德·科克的办公室去有什么事吗，谭波小姐？”

有一阵子，她没有答复，然后她再度交叉她的双手，淡淡地笑道：“你的话题跳跃幅度太大，奎因先生。没什么要紧事，我向你保证。我是个很冲动的人，想到什么做什么，我昨天换好晚宴服之后，突然想去看看——去找科克先生。”

“做什么？”

“没什么，谈一个中国艺术家而己。”

“中国艺术家！”埃勒里跳起来，“中国艺术家，什么中国艺术家？”

“奎因先生，这跟你有什么关系？”

他抓住她小小的肩头，急切地问，“什么中国艺术家，谭波小姐？”

她脸色变得有些苍白：“杨，”她小声地说，“我的一个朋友，他现在就读于哥伦比亚大学，就和城里其他的中国人一样，是广东一个富有进口商之子。他有极高的水彩画天赋，我们一直在找人为我的书做封面——就是科克先生打算出版的那本——我刚好想到杨，所以……”

“好，好，”埃勒里说，“我懂了，那现在这位杨先生在哪儿，谭波小姐？我在哪里可以找到他？”

“他在太平洋上。”

“哦？”

“当我去找唐纳德——就是科克先生，他不在。我回到我的房间，打电话到学校去，”她叹了口气说，“但是他们告诉我，他一个半星期前突然决定回中国——我想是他父亲去世了，这当然是让他回家的无言的命令。你知道中国人非常尊敬他们的父亲，所以我猜可怜的杨现在正在公海上。”

埃勒里的脸色一沉：“噢！”他低声地说，“那这方面又不可能有什么线索了，虽然……”当他又开始说话时，脸上带着微笑，“顺便问一下你，我昨天好像听说你父亲在美国外交部门工作？”

“以前是，”她平静地说，“他去年去世了。”

“啊！真抱歉。我想，你是在西式的家庭长大的吧？”

“不完全是，父亲因为工作的缘故，仍然维持西方的习惯，但是我有一个中国保姆，所以我完全是在一个中国的环境中长大的。我的母亲在我还小的时候就过世了，我的父亲又很忙……”她站起身来，她很娇小，但给人留下的印象却很高大，“就这些了，奎因先生？”

埃勒里拿起他的帽子：“你真的帮了很多忙，谭波小姐，我真的万分感激你所做的这一切，我知道了……”

“只因为我被卷入这个事件里，”她柔声说，“而且，谁能把倒置这件事解释得比我更清楚？”

“噢！我不是这个意思。”

“因为我成长在一个……以西方的观点来看……颠倒是那里的规矩，对吗，奎因先生？”

埃勒里的脸红了：“谭波小姐，一个人在着手调查一些事时，往往身不由己。”

“我想你也了解，哪些是无稽之谈？”

“我担心，”埃勒里惋惜地说，“我想你会不喜欢我今天的所作所为，就像不喜欢你自己昨天的表现一样，谭波小姐。”

“好一个聪明的女人！”一个突兀无礼的声音突然插入，他们二人迅速转过头去，看见菲里克斯·伯尔尼正站在门厅的拱门边冷酷地打量他们。唐纳德·科克就站在他旁边。

唐纳德看起来就像穿着昨晚那套衣服入睡的。还是同样那套斜纹呢布套装，不过弄得更皱了。他头发垂落眼前，眼眶发红，而且他实在需要好好地刮刮胡子。伯尔尼瘦削的身躯完美无缺，不过他的头的姿势看起来微微有点不稳。

“哈啰，”埃勒里说，一边举起手杖，“我正要离开。”

“你好像习以为常。”伯尔尼不友善地笑话，他用冷酷的眼神瞪着埃勒里。

埃勒里正要回敬一句，不过一看到唐纳德·科克的眼神，他忍住了。

“你可不可以闭嘴，菲里克斯。”唐纳德声音嘶哑地说，并且立刻迎上前，“很高兴看到你，奎因，让我能有机会为我父亲昨晚的无礼道歉。”

“没什么，”埃勒里平静地说，“别再提这事，我知道是我咎由自取。”

“自食其果！”伯尔尼慢条斯理地说，“这无论如何是你的写照，奎因先生，”他不慌不忙地转向乔·谭波，“我来这里，谭波小姐，是想和你讨论一下你新书的书名，唐纳德似乎有一些令人生厌的想法，执意要用一些像《远房表兄》、《半个兄弟》、《好祖父》之类的，我……”

“我现在，”谭波小姐不甘示弱地说，“觉得你很卑鄙，伯尔尼先生。”

伯尔尼的脸变成猪肝色：“听着，你——”

“你很清楚，这不是科克先生的主意，当然，这也更不可能是我的想法。从我和你第一次见面到现在，你一直表现得很粗鲁又惹人厌，伯尔尼先生，如果你不能成为一位理智绅士的话，我将拒绝和你讨论我的书的一切事宜。”

“你，”科克叫道，他怒视着他的合伙人，“我不懂你到底是怎么搞的，菲里克斯！”

“我他妈的很粗鲁！”伯尔尼粗声粗气地说。

“你知道，东方出版社没必要——”谭波小姐继续不紧不慢地说，“一定得出版我的书，我随时可以撕了我的合约，这样你满意了吗，伯尔尼先生？”

这个男人一动不动地站着，他的胸口起伏，但在其瞪圆的眼睛中有股不共戴天的仇恨。而当他开始回答，声音像冻结的糖浆：“我要说的是……假如唐纳德选择出版这种乳臭未干或模仿那些伟大的作品的半吊子烂文章，我也无话可说。那以后东方出版社就会很接近——”他停下来，然后开始大声地咆哮说，“我已经读过你伟大的著作，谭波小姐，显然是牺牲了很多睡眠时间，不过，我还是认为它是臭大粪！”

她转身背对他，走到窗边。埃勒里静静地站在一旁观看。

科克的双拳握起又伸开，他朝伯尔尼靠近一步，对他说：“你最好离开这儿，菲里克斯，你喝醉了，我们待会儿到办公室再解决。”

伯尔尼舔舔他的双唇。

埃勒里说：“稍等一下，先生们，在好戏上演之前，我有话要说，伯尔尼，你昨晚为什么迟到？”

这个出版商的眼光并没有离开他的合伙人。

“我在问你，伯尔尼。”埃勒里说，“为什么你昨晚迟到。”

这个男人黑发的头颅慢慢转过来，茫然地瞪着埃勒里，无礼地说：“滚！”

就在此时，在窗边的乔·谭波因愤慨而全身颤抖；唐纳德无力地握起拳头；伯尔尼和埃勒里彼此打量……

突然一个沙哑的老迈的嚎叫声音从公寓某处传来：“救命！我被抢了，救命！”

埃勒里很快地冲过餐厅，经过目瞪口呆的赫比尔，穿过两间卧室，到达科克博士的书房，乔和唐纳德尾随而至。伯尔尼则不见了。

科克博士在他乱糟糟的书房中央跳上跳下，一只手扶在轮椅靠背使自己不致跌倒，另一只手抓紧他毛刺刺的白发。他大喊大叫：“你，你，奎因，我被抢了。”

“抢了什么？”埃勒里喘着气说，他很快地扫视一圈。

“爸爸！”唐纳德叫道，冲到老先生身旁，“坐下吧，你自己小心啊。到底怎么了？被偷了什么？谁抢了你？”

“我的书！”这个七旬老人脸色发青，大吼道。“我的书！噢，如果让我抓到这个偷东西的王八蛋……”他突然平静下来，在转椅上嘟嚷着。

狄弗西小姐脸色惨白地从走廊溜进来，她看起来惊慌失措，迅速地瞥了她的主人一眼，立刻飞奔到他身边。但是他用力把她推开，以至于她踉跄了一下，差点摔倒。

“滚开，你这个扫把星！”他尖叫，“我对你厌烦透了，你还有你那什么保健运动，什么该死的安吉尼医师。他妈的所有医生和护士都该死。好了，奎因，别尽站在那里像个呆子似的，把那个偷书的无赖给我找出来。”

“我不是呆子！”埃勒里尴尬地笑了笑，“我在等你平静下来，好找一点线索，我亲爱的博士。如果你能先息怒，也许我们可以从你那里听到一些合理的说明。我相信此时你有一些书不见了，你怎么知道它们是被偷了呢？”

“大侦探，”老先生嗤鼻地说，“白痴！你没看到那个书架吗？”他弯曲的食指指向一大排书架，上面有一大半都是空的。

“噢！那个我已经注意到了，而且也早知道，那是放置你那些珍贵书籍的地方，但是我想你已经恢复了理智，博士，回答我的问题。”

“我怎么知道它们被偷了？”科克博士呻吟道，像条大蟒一样左右摇晃他的头，“噢，老天怎么派了这么一个白痴来，它们都不见了，不是吗？”

“不见了并不代表它们一定就是被偷，博士。你何时发现它们不见了，你最后看见它们是什么时候？”

“一小时以前，我吃完早餐之后。然后我回卧室去更衣，还有这个——这个女埃斯库拉庇皮乌斯【注】，”他白了狄弗西小姐一眼，她正脸色苍白地靠在最远的一道墙上。“把我又推又拉的胡搞了一通——刚刚我回到这儿来，它们就不见了。”

【注】埃斯库拉庇皮乌斯：罗马神中的医神

“回来之前你在哪里，狄弗西小姐？”埃勒里厉声问。

护士带着哭腔说：“他——他把我赶出来，先生，我就到办公室去——我的意思是，我去找别人谈点私事。”

“我知道了，博士，你在隔壁换衣服时，有没有听到这个房间有什么声音？”

“听到？听到什么？没有，什么也没有！”

“他有点轻微的重听！”唐纳德·科克低声说，“而且他对这个毛病很敏感！”

“停止说这种令人讨厌的悄悄话，唐纳德！怎么样，奎因？”

埃勒里耸耸肩：“抱歉我没有千里眼。科克博士，被拿走的是些什么书？”

“我的《旧约全书首五卷评注》。”

“你的什么？”

“无知的人，”老先生吼道，“希伯来文书，笨蛋，是希伯来文的书，我生命最后这五年都花在研究这部希伯来文的理论……”

“希伯来文书，”埃勒里缓慢地说，“你的意思是，它们是用希伯来文写的？”

“当然，当然是。”

“没有别的吗？”

“没有了，感谢老天，他们没拿走我的中文手稿资料，这些野蛮人，否则，将是我无可弥补的损失……”

“呱，”埃勒里说，“中文手稿？差点忘了你是精通表意文字的语言学家。我现在想起来了，对，对，你在语言学上的声名如雷贯耳。博士，那些……全部不见了吗？”埃勒里走到书架前，往下看，但他的眼睛并没有看空着的几层书架，而是闪着淡淡的光四处游移。

“我不懂为什么有人要偷这些书？”唐纳德轻轻地摇摇头说，“老天，真是祸不单行，究竟是什么人干的，奎因？”

埃勒里慢慢地转过身来：“我也是丈二金刚摸不着头脑，老朋友。博士，你这些书是不是都很有价值？”

“呸！它们只对学者来说有价值。”

“很有趣……你看，科克，关于这些希伯来文的书，有一点很不寻常。”

科克不由自主地产生了兴趣，乔·谭波静静地盯着埃勒里的唇——以平静还带有某种能控制的担心，好像她害怕他说出的话。

“不寻常？”科克很困惑地说。

“的确，因为希伯来文是一种很特殊的语言，不管在书写和印刷上，它都是倒着写的。”

“倒着写？”狄弗西小姐喘着气说，“噢！先生，那是——”

“是倒着写下来的，”埃勒里说，“也是倒着读，倒着印的。与所有拉丁语言相比，它的一切都是倒着的，对吗，博士？”

“当然，绝对正确的。”老先生吼道，“为什么你一直围绕着它与拉丁语不同的话题？为什么<巴斯汉七道救令>这名字会这么让你吃惊？”

“因为，”埃勒里很抱歉似地道，“那件把什么都倒置的案子。”

“噢！上苍保佑卑微的学者，”科克博士呻吟道，“到底是哪个混蛋搞的，我要找回我的书，去你的什么颠三倒四，”他顿住，干巴巴的双眼射出一丝火光，“听着，你是否指控我是那个不合逻辑的杀人凶犯？”

“我没有指控任何人，”埃勒里说，“但是你不能否认这在整个情况下确实十分古怪。”

“戴上你的帽子，”科克博士喊道，“去把我的书找回来！”

埃勒里叹了口气，并且牢牢抓住他的手杖说：“我很抱歉，博士，但是此刻，我还没办法找回你的书，你最好打电话给我的父亲——奎因警官——在警察总局，并且告诉他目前所发生的事……谭波小姐？”

她吃了一惊：“是的，奎因先生？”

“请原谅，我们出去一会儿。”

当奎因拉着这位娇小的女士到走廊上，并且紧紧地关上身后那道门时，所有的人都很惊讶。

“为什么你以前没提过莲花？”

“提过什么，奎因先生？”

“我刚刚自己想起来，为什么你没提起，在整个中国的范围中——最明显的倒置例子中文？”

“语言？噢，”她淡淡一笑，“你真是个多疑的人，奎因先生。我只是没想到。你的意思当然没错，和希伯来文一样，中文可能是这世界上唯一反过来印的文字，它的写法也是从上往下写，和一般横式书写不同。这又怎么了？”

“没事——只是想弄清楚，”埃勒里低声地说，“因为你忘了提。”

她跺跺脚：“噢！你也和其他人一样糟糕，这里的空气中有什么让人变笨的东西吗？除了唐纳德·科克以外，好像每个人都有点儿轻微的精神错乱，甚至他也——假设我不提，你也没法说它究竟有什么意思。你注意到小偷没偷科克博士的中文书籍。”

“那，”埃勒里皱着肩说，“的确令我很困扰，为什么，一不小心就忽略了重要的意义，也许我是在小题大做。无论如何，这些事需要想清楚……中国、中国、中国！我开始希望我是陈查理【注】，可以弄清楚这个东方民族神秘的面纱，现在我已经完全被搞糊涂了。想不出一点头绪，一点办法也没有，这真是一世界上最神秘的凶案了。”

【注】陈查理：美国作家厄尔·华格斯笔下的华裔侦探，故事曾多次被拍成电影

“我希望，”谭波小姐双目低垂地说，“我能帮上你的忙，我一定个力以赴！”

“噢！”埃勒里说，“谢谢你，谭波小姐，”他抓住她的手，用力一握，“事情可能总是这么糟，可能就是这样。天知道，也许明天就能证明倒转到底是什么意思。”







第九章　福州变体票

乔纳，奎因家雇的男孩子，第二天一早，他健康橄榄肤色的年轻的脸孔伸进卧室。

“怎么回事，埃勒里先生——”他惊叫，“我不知道你早就起床了！”

他的惊讶是来自于经验，而且也没少为此挨骂。埃勒里·奎因先生——他从来不早起工作，除非他心里有事——否则绝不会是这世界上最早起的人；通常这时候他清瘦的身躯还正在熟睡在他那张床上，老警官每天早晨则像火山爆发似地扯开嗓门告诫一番才行。但是今天早上埃勒里坐在那里，头发像是刚起来那样乱蓬蓬的，穿着宽松的睡衣，眼镜夹在窄鼻梁上，认真地读着一本厚重的书，完全没有听到时钟报10点钟了。

“不要傻笑，乔纳，”他心不在焉地说，头连抬也没抬，“一个人难道不能偶尔早点起床吗？”

乔纳皱着眉：“你在读什么？”

“某人关于中国风俗的大作，我也不认为这有多大的助益。”他把书丢过一旁，打了个哈欠，扑通一声倒在枕头上，重重地叹了口气，“麻烦你给我一大块吐司和一大杯咖啡，乔纳。”

“你最好起来！”乔纳残忍地说。

“为什么我最好起来，小家伙？”埃勒里深埋在枕头里发出沉闷的声音。

“因为有人等着要见你！”

埃勒里直直地弹起来，眼镜吊在一边耳朵上：“天啊！气死人了——你怎么不早说呢，小家伙？是谁？他等多久了？”他从床上一跃而起，找他的衣服。

“是麦高文先生，你怎么知道是‘他’？”乔纳靠着门，压抑着内心的崇拜，好奇地问。

“麦高文？真奇怪！”埃勒里低语道，“噢！那个呀！很简单，超级天才。你看世界上只有两种性别——不算那些自然情况下的意外。猜对的几率是百分之五十。”

“继续呀，”乔纳带着不予置信的笑容离开了。不一会儿，他又出现了，顽皮地把头探进房里说，“咖啡在桌上！”随即又消失了。

当埃勒里出现在奎因家的起居室时，他发现高大的格伦·麦高文正在爆裂着火花的壁炉前不安地走来走去。看见埃勒里，他猛地煞住步伐：“噢，奎因，我没想到会打扰你的睡眠。”

埃勒里懒懒地摆了摆他的大手：“一点也不会，你帮了我的忙，没人叫我是起不了床的，和我一起用点早餐吧，麦高文？”

“不客气了，谢谢你，不过你自己请用，我可以等。”

“希望如此，”埃勒里低声笑说，“你是在效仿赫博主教最喜欢<登山实训>里的八福——虽然它真的是罗马天主教的起源。”

“对不起，你说什么？”麦高文喘着气说。

“深思熟虑的天主教教义，我指的是教皇在给约翰·盖的信里他写道：”清心的人有福了，因为他们不会失望……‘今天早上我没有感受到这种奉献的心情……呃，我饿坏了，现在我要吃早饭，我们可以边吃边谈。“埃勒里坐下来，拿他的橙汁，留下麦高文半开着嘴站在那儿。他注意到有一只年轻炙热的眼睛，正定在厨房门的裂缝上——埃勒里好奇地盯住他的访客。

“你真的不跟我一起用早餐。”

“嗯，”麦高文迟疑地说，“哦——你在早餐之前都是这么说话的吗，奎因先生？”

埃勒里狼吞虎咽地吃着，一边笑着说：“真抱歉，这真是个坏习惯。”

麦高文重新开始来回踱步，然后他猛地停下来说：“啊，奎因，那天晚上真的很抱歉，科克博士的脾气常常叫人捉摸不定。我向你保证，玛赛拉和我——我们全体——都觉得整件事很糟糕。当然，老先生总是使用他老迈的特权，他是个暴君，而且此外，他也不懂例行调查的必要……”

“别提这事了。”埃勒里愉快地说，大嚼吐司面包，什么也没再多说，看起来他打算让他的访客多说点话。

“是这样的——”麦高文突然摇了摇头，在火炉边一把有扶手的椅一子坐下来，“我以为，你会想知道我今天早上为什么到这里来？”

埃勒里端起杯子：“我想，我承认我是凡夫俗子，不能说我算好了你会来。”

麦高文的笑带着点苦涩：“当然，我也的确想表达我个人的歉意，我觉得自己是科克家的一分子，玛赛拉和我……听我说，奎因。”

埃勒里叹了口气，往后一靠，他用餐巾轻轻擦了擦嘴。他拿一根烟递给麦高文，麦高文拒绝了，他便自己点了一根。

“嘿！”他说，“饭后一支烟，赛过活神仙，麦高文，开始吧，我洗耳恭听。”

他们沉默地彼此打量有一段时间，然后麦高文开始在他胸前内层的口袋里胡乱摸索着：“你知道，我没办法完全让你明白，我有一种感觉，你其实知道的比表面上看起来多得多。”

“我像只蚱蜢，”埃勒里说，“那是保护色，真的，那只是为了达到我的业余目的所营造的气氛，麦高文，”他斜视着手上的烟，“我想你心里已经知道凶手是谁，对吗？”

“对。”

“我什么都不知道，当此案发生时我知道的……”埃勒里悲哀地说，“比真的什么都不知道还少，我可以问你有关你所知道的。”——麦高文目瞪口呆——“你看，我没有耍你。但是你确实知道一些什么，我想你如果够聪明，你就应该让我知道你知道的一切。告诉我比你去告诉一只死猫更能守住秘密，我不是警察——我不受任何约束。我只说我认为该说的，其他的则守口如瓶。”

麦高文紧张地托住长长的下颌：“我不懂你的意思，我是守着我的秘密呢？还是……”

埃勒里平静地看着他，然后把烟放回口中，若有所思地抽着：“亲爱的，亲爱的，我应该已经失去线索了，麦高文，到底有什么在你脑袋里——或者，在你手上？”

麦高文松开他的大拳头，埃勒里看见大手掌中一个小小皮革制品，像一个名片盒。

“就是这个，”他说。

“一个盒子，真皮的还是人造皮的？很抱歉，我没有x光透视眼，请拿给我看看。”

但是他并没有把视线从手中的盒子移开，也没有把手举起来，麦高文说：“我刚拿到的——东西在盒子里。很贵重的东西。当然，这纯粹是巧合，但是我相信会有麻烦——麻烦会让我陷入困境。我可以向你保证我是绝对无辜的……”埃勒里不眨眼地看着他，麦高文异常紧张，“我没有什么好隐瞒的，但是如果我略而不提，我想，警察也会发现。到时会变得很尴尬，也许会搞得很不愉快，所以……”

“这显然应该好好看一下，”埃勒里轻声说，“你到底指的是什么？麦高文！”

麦高文把皮盒子递给他。

埃勒里把皮盒子拿在手上仔细端详，他用多年养成检查奇怪事物的方法，翻来覆去仔细地看。这盒子是用摩洛哥皮制成的，黑色，外表上看来操作方法很简单。他按动盒子上的小按钮，盒子就弹开了。盒子是中空的，里面有一张乳白色半透明的长方形信封。信封袋里夹着一枚邮票。

沉默中，麦高文用一支镍制的小钳子，夹起信封送到埃勒里面前。埃勒里用钳子笨拙地打开信封，拿出邮票。透过蜡膜纸可以清楚地看到这枚邮票。它是一枚大号的邮票，比一般邮票宽，四边都齐齐地切了齿孔。边是褚黄色的，底部设计像是中国式的花环，底下两个角写明了这张邮票的货币单位：1元。三个储黄色的字由上而下：福州府。

【注】福州是通商港埠条约的港口之一

在边线里，连埃勒里不够专业的双眼都看得出，应该有另一种色彩的图案，但是这里——什么都没有。只是一张空白邮票。

“真有意思，对不对？”埃勒里说，“我不是个集邮家，但是我也不记得是否看过或听过有哪一种邮票在中央的设计是空白的。到底是怎么回事，麦高文？”

“拿到灯下看。”麦高文平静地说。

埃勒里犀利地看了他一眼，照办了。他立刻看到，透过这张薄薄的纸，一个非常可爱的小图案出现了。在邮票中央，出现了一只仪式上用的长独木舟，舟上坐满了当地人，底图是港口的景象。很显然，从最顶端的文字说明，是福州港口的风光。

“真不可思议！”他说，“太不可思议了。”当他用犀利的目光又看了麦高文一眼，发现麦高文的眼中闪着炽热的光。

麦高文同样平静地说：“把邮票翻过来。”

埃勒里照做了。在背面，更不可思议的，也是港口的景象。

不过是用黑色的墨印在邮票背面。上面还有干胶水的光泽和裂的纹。

“反面？”他慢慢地说。

“当然，是反面！” 麦高文用小钳子把邮票夹回信封，“很奇怪，对吗？”他还是闷声闷气地说，“这种错误，就我所知在集邮界是绝无仅有的。这种珍品是所有收藏家的梦想。”

“背面？”埃勒里又说，好像他自己问了一个问题，答案又太理所当然，叫人不敢相信是真的。他斜靠回椅子，半闭着眼抽着烟，“好！好！这真是一次有收获的拜访。麦高文，像这样的错误发生的可能性有多大？”

麦高文盖上盒子，几乎是漫不经心地把盒子放回前胸口袋。

“噢，像你看见的，这是一张两种颜色的邮票，我们称之为双色邮票。在这张里是褚黄色和黑色，那意味着这整张邮票——当然，它们是印在同一张上——不能分开印，要来回印两次。”

埃勒里点点头：“很显然，一次印褚黄色，一次印黑色。”

“现在你能推断出这个奇怪的案例是怎么回事了吧？在赫黄色印好晾干时，出了差错。本来应该再印，一个粗心的工人却把正面朝下。因此黑色就印在背面了。”

“但是，老天啊！总得有邮政督察吧！我们的邮政当局是很严格的，不是吗？我还是不明白为什么这种邮票能发行呢？我总以为像这种发生错误的这版邮票应该立刻销毁。”

“大部分的情况下是这样的，但是偶尔有一两张不是——有可能是职员的疏忽，或是被工作人员偷出来卖给集邮的人。臂如说，不小心印一张二十四分（棒槌学堂注：通常是二十五分为一单位）

的航空邮票，大家都知道有多容易瞒过检查员的双眼。这张福州……“麦高文摇摇头，”实际情形不得而知，不过，这张邮票就摆在我们眼前了。“

“我懂了，”埃勒里说，整个房间里只有乔纳在厨房里洗早餐碟发出的清脆的声音。“所以你来找我，麦高文，来告诉我关于你买的这张邮票，你害怕倒置指的是这个？”

“我什么都不怕，”麦高文坚定地说：埃勒里研究着面前平静的双眼和长长的下颗，这人完全一可以相信。“只是，我是个凡事谨慎的苏格兰人，可不想为了什么事被抓……”他没说完就打住厂。当他再说话时声调更轻快了，“这张福州的邮票，就是我们称之一张‘地方’的——这种，来自福州的，你知道，我专门收集当地的，别的我都不要。任何地方的都行——美国、瑞典、瑞士……”

“告诉我，”埃勒里说，“这是新兴的玩意吗？还是你故意猎奇，专门搞一些稀奇古怪的东西？”

“不是的！像这种出现印刷错误的邮票，在专家之中已经传了好多年，但是人们总是断言说，这版印错的邮票都被福州邮政当局销毁了。这是我所见过的第一张。”

“我可以请问一下，你为什么为了这张邮票来找我？”

“这是个特别的故事，”麦高文皱着眉说，“你是否听过一个名叫瓦吉安的人？”

“瓦吉安，我猜这人是亚美尼亚人。我没听说过。”

“是的，他是亚美尼亚人，瓦吉安是纽约市知名的邮票经销商。今天早上，一大早，他在家打电话给我，要我马上到他的办公室，说他有东西要给我看，还保证我一定会有兴趣。这星期我一直处在没有结果的狂热之中——你知道，我一直没有找到什么有意思的东西；后来凶杀案令我很不舒服……我觉得我应该让自己高兴高兴，”麦高文耸耸肩，“我知道瓦吉安除非有真正的好东西，否则他不会打电话给我。他常常替我留意‘地方’的邮票，并不是很多收藏家懂得这一类的邮票，因此这一类的邮票也常缺货。”他坐回去，双手交叠在宽宽的胸前。

“我猜，他以前也这么做过？”

“哦，是的，瓦吉安给我看过这张福州邮票。他说，这张不管是不小心逃过检验人员的法眼，还是被熟悉珍奇邮票的印务人员走私出来。毫无疑问，它在某处藏了许多年——当然，这是一张老邮票。通商港埠条约还有效时，在福建省的通商口岸福州发行的——现在在这里突然出现，瓦吉安要出售它。”

“继续，”埃勒里说，“除了发生在这枚邮票上特殊的错误，我承认它的确有些令人不解之处外，在这桩生意上我还没看出什么古怪之处。”

“呃，”麦高文摩擦他的鼻子，“我不知道，你看……”

“会不会是假货？或是膺品，诸如此类。对我来说，要伪造一个这样的邮票，似乎再容易不过。”

“不会的！”麦高文微笑地说，“这毋庸置疑是真品，有明确的时间和发行地的可辨识的特征，我检查过这张福州邮票上的特征，结果我很满意。实际上也不太可能伪造，同时瓦吉安曾做过保证，而他是个专家，这个纸张、设计、齿孔大小……都没有问题，我可以担保，不会是伪造的。”

“那你——”埃勒里不解地说，“你有什么不安的？”

“邮票的来源。”

“来源？”

麦高文起身，转身面对壁炉：“事情有点奇怪，我很自然会想知道瓦吉安从哪里弄到这张福州邮票。通常持有珍稀邮票的人，会尽可能以此来证实邮票的真实性，但是瓦吉安并没有说！”

“噢！”埃勒里若有所思地说。

“你知道吗？关于他从哪里得到的，他绝口不提。”

“你所得到的印象是：他真的不知道，还是他知道但是不肯说？”

“他知道，一定知道，我觉得他是从中代理，所以让我很不舒服。”

“为什么？”

麦高文转身，他巨大的身躯背对着壁炉里微弱的火光：“我也不知道为什么，”他慢慢地说，“但是我就是感到不舒服，好像有什么事情不太对劲……”

“你觉得，”埃勒里低声说，“它可能是偷来的？这使你感到不安？”

“不，不！瓦吉安是个正派人，他也保证这邮票不是偷来的——我直截了当地问过他。事实上，他被激怒了，我确定他当时说的是实话。他问我为什么我一定要知道这张邮票的来源，他说我从来没有这么‘挑剔’。他说得很对，我从来没见过他那样说话，非常无礼的，真的。但是，我猜他私下对他手上的这件棘手货也很恼火……他解释说，他之所以打电话给我，是因为他知道我是这类邮票最大的收藏家。”

“我希望我能从中发现点儿什么，”埃勒里忧郁地说，然后他笑着看着这个身材高大的男子，“但是我没有。”

“我想我生性如此，”麦高文耸耸肩低声说，“过于谨慎，可是你也知道我的状况，的确有些事不大对劲——颠倒！倒置是可恶的凶手留下来的唯一线索……”他皱了皱眉，“这笔交易也是确有些古怪之处。”

“你今天一早上情绪似乎不好，”埃勒里嘲笑着说，“还是你向来这么小心？到底是怎么了？”

“你得先了解瓦吉安之后再对整件事做评估。他是个诚恳正派的人——但是他是亚美尼亚人，天生会做生意。你必须懂得如何向瓦吉安买东西。他经常开很高的价钱，所以必须跟他讨价还价，什么时候我照他开的价钱买货，我已经记不得了。”麦高文慢慢地说，“这次，他开了价而且完全拒绝降价，所以我必须按他开的价付钱。”

“哦，”埃勒里慢慢地说，“不同之处在此。如果你说的是真的，那么我想这个人是作为某人的代理人活动，而那个人也已经定好这张邮票的售价。我想，还加上佣金。”

“你真的这么认为？”

“错不了。”

“唉，”麦高文叹口气说，“我猜，在这桩交易里我已经变成一个老女人。但是我觉得我应该和某个人谈谈这些，我这样做对吗？”

“到目前为止，我认为，你是对的，”埃勒里友好地说，然后他站起来在烟灰缸里把烟按熄，“还有，你介不介意替我引介瓦吉安，麦高文？这肯定不会妨碍把事情搞清。”

“你认为……”

埃勒里耸耸肩说：“这里我唯一不喜欢的东西，就是巧合，我最痛恨巧合的。”

阿弗多·瓦吉安开的这家小店，位于东四十一街上，布满灰尘的橱窗里放满了邮票卡。他们走进去，发现自己置身于一家窄小的店中，店里有一个旧玻璃柜台，里面同样放有类似的邮票卡。一个旧式的保险铁柜在柜台后面。

瓦吉安是位瘦高个子的人，一张楞角分明的脸、长睫毛下一双漂亮的黑眼睛。他的动作既敏捷又专业，熟练敏感的手指像艺术家的手。他正在柜台后面忙着，柜台外有另外一个衣衫槛褛的老先生，正拿着本子按编号找邮票。当他们进门时，瓦吉安扫了麦高文一眼，说道：“呃，麦高文先生，怎么了？”然后他用眼角看了看埃勒里，随即又转开了。

“噢，没事，”麦高文生硬地说，“我回到你这里只是想给你介绍一个我的朋友，你先忙，我们可以等你。”

“好！”瓦吉安说，转回去继续和老先生说话。

当瓦吉安在为他的客人服务时，埃勒里趁机打量他。他用的镍制钳子好像是有生命似的，看他把贴邮票用的透明胶水纸从邮票背后撕下来真是一种享受，他干活干得如此稳重。埃勒里认为，他是个大陆型的狄更斯小说中的人物，这家店、这个人、这些邮票都散发出一股陈腐的味道，像《老古玩店》中流露出的怀旧气息，让书呆子感慨叹息。当埃勒里看着这一张小小五彩的纸片被放进装邮票卡袋里时，他竟然被迷住了。

麦高文则站在其他便宜邮票陈列展示橱之间。

衣衫槛楼的老人从袋子里拿出四张二十元的纸钞付给瓦吉安，袋子里还有一些可能是红十字会的面包和乳酪，他收回了一些小额零钱和硬币，把邮票卡塞进衣袋内，眼中带着恍惚的笑容离开小店。

“怎么样，麦高文先生？”瓦吉安轻声地说，挂在门口老式门铃的回音尚未完全消逝。

“哦，”麦高文看起来有一点苍白，“这是埃勒里·奎因先生。”

瓦吉安把他那炯炯有神的眼睛转向埃勒里：“埃勒里·奎因先生？您也是收藏家，奎因先生？”

“不是邮票，”埃勒里的语调轻柔。

“那是，钱币吗？”

“不尽然，我是个收藏家没错，瓦吉安先生，不过我专门收藏奇怪的事。”

他那闪光的双瞳瞬间黯淡下来：“奇怪的事？”瓦吉安微笑道，“我很抱歉，奎因先生，我恐怕听不懂您的意思。”

“好，”埃勒里开心地说，“现在在你这里就有一些古怪的事。今天早上，我正追踪一件非常古怪的事，我敢打赌这些会变成我的收藏品之一。”

瓦吉安露出米白色的牙齿：“麦高文先生，你的朋友，在开我玩笑呢？”

麦高文满脸通红：“我——”

“我从没有比现在更认真，”埃勒里厉声道，他俯向柜台，瞪着瓦吉安发亮的双眸，“听着，瓦吉安，今天早上你卖给麦高文那张福州邮票是从哪里来的？”

瓦吉安转过去瞪了麦高文数秒，然后他松弛下来，叹气。

“原来如此！”他责备道，“不该相信你的，麦高文先生，我以为我们都认可这是笔机密的交易。”

“你必须告诉奎因先生。”麦高文生硬地说，依然双颊通红。

“为什么？”这个亚美尼亚人轻声问，“为什么我得把所有的事都告诉你这位奎因先生，麦高文先生？”

“因为，”埃勒里慢条斯理地说，“我正在调查一桩谋杀案，瓦吉安先生，而且我有充分的理由相信这张福州邮票和这件案子有相关之处。”

瓦吉安差点儿喘不上气来，惊恐之色袭上他的双眼：“谋杀？”他几乎说不出话来，“真的，你是说——什么谋杀案？”

“你在拖时间吧？”埃勒里说，“难道你没看报纸，在长赛乐酒店二十二楼有一名身份不详的男子被谋杀的案子。”

“长赛乐，”瓦吉安捂住发暗的双唇，“但是我不知道……我不看报，”他跌坐在柜台后的一张椅子上，“是啊！”他喃喃道：“我是替别人卖的，而且要求我不能说出来——我是替谁卖的。”

麦高文一拳打在柜台上，他叫道：“瓦吉安，他妈的到底是谁？”

“好了，”埃勒里说，“现在我们不需要用暴力，麦高文，我相信瓦吉安已经准备要说了，不是吗？”

“我告诉你们，”亚美尼亚人迟疑地说，“告诉你为什么我先打电话给你，麦高文先生。谋杀案……”他颤抖着，“我……那个人告诉我……”他舔了舔双唇，“他要我先卖给你。”

麦高文的大下巴一沉：“你的意思是说，”他气喘吁吁地说，“今天早上你卖给我那张邮票，是有人特别授意？只卖给我？”

“是的。”

“是谁，瓦吉安？”埃勒里柔声说。

“我——”瓦吉安顿住，他的黑眼珠中闪出奇异的神色。

“说啊？你他妈的快说！”麦高文大吼，他一个箭步冲上前，用他的大手抓住瓦吉安的外衣，猛力摇晃。瓦吉安的头晃来晃去，直到他那暗淡的脸色变成橄榄绿。

“别激动，麦高文，”埃勒里阻止他，“听我说，放手！”

麦高文喘着气，勉强松开手，瓦吉安吞了吞口水，害怕的看着这两人。

“快说，”麦高文大吼道。

“你知道，”瓦吉安低声含糊地说，眼睛流露出痛苦的光，“这个人是个了不起







第十章　奇怪的贼

麦高文似乎完全崩溃了，在从瓦吉安的店到长赛乐酒店的计程车上，他整个人瘫在沙发软座上，脸色苍白，一句话不说。

埃勒里也不作声，眉头紧锁地思索着。

“是科克……”埃勒里终于说话了，“嗯，有些事是不能理解的。在大多数的情况下，一个人至少能够根据有关人类心理的正常知识去推测别人的行为。人——所有的人——做任何事都是来自内在的驱动力。你所能做的只是张大双眼，仔细评估你周围的傀儡的所有的心理可能性。不过，是科克……太难以置信了。”

“我不明白这是怎么回事！”麦高文的语气低沉阴郁，“一定是弄错了，奎因，为什么唐纳德会做这样的事……对我。这是——这简直令人难以想象，这不像他，故意拖我下水。我是他最好的朋友，奎因，也许是他在这个世界上唯一真正的朋友。我就要娶他妹妹了，他很爱他妹妹的。即使他对我有什么不满，或者他想伤害我……他也知道伤害我就等于伤害她，这真是太——太可怕了。这一切，我不明白为什么。”

“你现在唯一能做的事就是等待，”埃勒里说，“这很奇怪，麦高文，你怎么会不知道他的收藏中有福州这一张？我以为你们在一起是无话不谈的。”

“噢，唐纳德通常不太爱提他的收藏，特别是对我。你知道，在某方面来说，我们是对手。朋友可以分享一切，除了他们共有的嗜好，这并非唯一的例子。譬如说，我们到任何地方都一起去——或者是过去吧，在我和玛赛拉订婚之前——但是我们不会一起去邮票拍卖会和买卖中心……自然，自从我变成一个收藏家后我也没有再看过他的收藏，他或是奥斯鲍恩偶尔也拿给我看过一些珍品。但是我以前从没有看过这一张，像这种地方发行的罕见的珍品……”他话没说完，便如此唐突地停住，以致埃勒里十分好奇地看着他。

“对啊？继续往下说……”

“哦？没什么了。”

“没什么可大惊小怪的。唐纳德·科克有一张地方邮票的珍品有什么好奇怪？这是中国邮票，不是吗？他又是专门收集中国的，不是吗？”

“没错，不过……就我所知他以前从来没有过，”麦高文低声说，“我确定他没有。”

“但是，为什么他不能有呢？先生，如果它是中国的？”

“你不了解，”麦高文着急地说，“除了美国的收藏家——这指的是收藏美国邮票的收藏家——少数专家在特定的领域中专门收藏地方发行的邮票。它们并不是真正的集邮目标，不，那只是笼统的说法。实际上，在国家邮政体制建立之前都会经过一段个别的邮政系统的时期，由城市自行发行它们的邮票，的确如此，城市自行发行他们当地的邮票。大部分的美国收藏家不认为这些是真正的邮票收藏品，他们只要全国性发行或是能通行的邮票——全国的。科克就像这些人，他通常收集的是公认中国国家发行的。我就是剩下的那些只偏好罕见邮票的白痴中的一员——只收集全国各地地方发行的，对正统系统发行的一点兴趣也没有。这张福州邮票的确是一张地方的——所有中国的通商口岸都有它们自己发行的邮票，就是这样，”麦高文的脸色一沉，“唐纳德怎么会有这张福州的地方邮票？”

计程车沿着第六大道，穿过两旁如柱子一样的树木。他们沉默了好一会儿。

埃勒里慢慢地说：“告诉我，这张福州邮票值多少钱？”

“值多少钱？”麦高文漫不经心地重复了一句，“那要看情况而定，所有这些珍品的价格，都要考虑上一手的卖价。最有名的在1865年的英属圭亚那——一张一分钱的紫红色邮票，列为苏格兰十三号——这是属于亚瑟·海德的，价值三万二千五百美金，如果我没有记错——我的记忆也许有点偏差，不过也在这个价钱上下。在目录上列的是五万美金，不过那没有任何意义。它值三万二千五百元，因为那是海德在巴黎的拍卖会上付的价钱……这张福州邮票一下子花了我一万元。”

“美金一万！”埃勒里吹了声哨子，“但是你连它是从那里来的都不清楚，它之前也没有任何知名度，你怎么能……”

“这价是瓦吉安这家伙定的，等于已经替我先鉴定过了。它值这个价钱，虽然这个价钱的确有点高。但是，据我所知，这是这类邮票中现存的唯一一张——尤其是考虑到这瑕疵的特殊性质——我如果把它放拍卖会上，今天一转手我就有利润可图了。”

“总之，你无论如何不会是受害者，”埃勒里说，“科克不会害你的，如果那是对你的补偿……我们到了。”

当他们正在科克公寓的门口脱外套，听见唐纳德·科克的声音从内间传出来：“乔……我有事要告诉你——要问你。”

“是吗？”乔·谭波的声音很温柔。

“我想让你知道……”科克热切、飞快地说，“我真的认为你的书非常好，一流的。乔，别听菲里克斯的。他是满肚子怨恨、愤世嫉俗的家伙。而且他一喝醉就胡说八道。我不会因为他的话就不出版你的书——因为你……”

“谢谢你，先生，”乔·谭波仍然非常温柔地说。

“我的意思是……这不是问题……那些常见的恶毒批评都不是问题。我真的希望这本书……”

“而不是我，唐纳德·科克先生。”

“乔，”显然发生了什么事。因为过了一会儿之后，他才不自然地继续说，“别管菲里克斯说什么。如果这本书卖不到上千本，它还是第一流的好书，乔。如果……”

“如果卖不到一千本——唐纳德·科克先生，”她严肃地说，“我应该放聪明点回中国，而不是当个哭哭啼啼伤心的女人。我期待可以卖几万本呢……但是你刚才要说什么来着？”

麦高文看起来很不舒服，埃勒里则耸耸肩。他们本想穿过拱门时弄出点儿声音，却不约而同停了下来。

因为科克正以一种奇怪的声调上气不接下气地说：“我爱上你了，他妈的，我从来不认为我会——我从来没想过有任何女人会让我神魂颠倒……”

“甚至……”她冷冷地问，声音奇怪地微微颤抖，“艾伦·卢埃斯都不能？”

一阵沉默。埃勒里和麦高文两人对望一眼，一起大声地清清嗓子，走进屋内。

科克双肩下垂，乔·谭波坐得很不自然，她的鼻翼的紧张与嘴角上的无力的微笑不符。两人都吃了一惊。科克很快说：“噢，噢，早，我不知道是你们。一起来的？坐吧，奎因，坐啊。看见玛赛拉了吗，格伦？”

“玛赛拉，”麦高文沉重地说，“没有，没看见。早安，谭波小姐。”

“早。”她眼都没抬地说，颈上白色的肌肤不再雪白，而是一片绯红。

“玛赛拉一定是出去了，应该很快就回来，她总是这样到处乱跑，”科克喋喋不休，不停地走来走去，“噢，奎因！有什么新发现吗？再来一次调查吗？”

埃勒里坐下，严肃慎重地扶了扶他的眼镜：“我有很重要的问题要问你，科克。”

乔·谭波很敏捷地站起身来：“我想你们大概需要独处，如果你们不介意，我……”

“问题？”科克复述了一次，他的脸变得灰白。

“谭波小姐，”埃勒里庄重地说，“我想你最好留下来。”

她一言不发地坐回去。

“哪一类的问题？”科克舔了舔嘴唇。麦高文站在窗边，一动也不动望着窗外，他宽阔的背像一堵沉默的、令人困惑的墙。

“为什么——”埃勒里清晰地说，“你指示一个叫阿弗多·瓦吉安的商人把一张福州发行的地方珍贵邮票卖给你的朋友格伦·麦高文？”

这个高大的年轻人深陷入一把椅子里。他没有看任何一个人，声音暗哑地说：“因为我是个疯子。”

“你的答案没有任何意义。”埃勒里冷冰冰地说。然后他眯起眼睛，他非常惊讶地观察到谭波小姐如孩子般的脸孔——她那张美丽率直的脸因吃惊而变色，看起来好像完全不能相信她耳朵所听到的，她那双大眼睛怒视着她的主人。

“格伦。”科克低声地说。

麦高文并没有从窗口转过身来，他声音嘶哑地说：“哦？”

“我没想到你会发现。那不重要。是那张邮票，我知道你——天，格伦，我多希望是你得到那张邮票而不是别人，你知道的。”

麦高文像一匹疲倦的马般转过身来，双眼冷冰冰的：“我猜想，事实上是你不希望因为它背面变体的缘故连累到你。”他悲伤地说。

“好了，好了，”埃勒里平和地说，“让我来处理，麦高文。科克！本来你的生意是你自己的事、如果不是因为一些这个事件独有的细微之处，很可能这桩交易和我一点关系都没有。但是这张福州邮票碰巧是一个倒置的证明，你知道，这正巧和那反复出现、令人难解的倒置的意义有关。所以，这也成了我的事了。”

“倒置！”谭波小姐喃喃地说，她的手捂住嘴，仍然瞪着唐纳德·科克。

埃勒里敢发誓，他看见了唐纳德眼中的恐惧神色，是装出来的吗？他那犀利的目光瞥向麦高文，但是他已经转回窗口，双肩流露出愤怒与固执。

“但是我不……”科克开始说，但立刻茫然地停下来。

“你知道，”埃勒里缓缓地说，“有两件事你必须解释清楚，老友——为什么你要在这时用这种偷偷摸摸的方式卖这张福州邮票？以及你从哪里拿到这张邮票的？”

当赫比尔经过门口时，发现里面是一片沉寂，他忍不住投以好奇的一瞥。

科克说：“我想，是该说出来了，”沉重而绝望，“这就是为什么我的行为像个疯子，我没有料想到……”随即，他把他的脸埋在手掌之中。当看见科克孩子气绝望般的失措，谭波小姐的脸上浮现动人的温柔。他憔悴地抬起头来，“我的情况格伦知道一些。事情不是你所想象的，不是你看见的这些规模和生活方式。这也是我要告诉你的，乔。也许我早就该告诉你了……我此刻正处于财务上的难关。”

谭波小姐什么话也没说。

“哦！”埃勒里应道，随即愉快地说，“哦，每个兴盛的事业都会有这种阶段，科克。东方出版不稳了吗？”

“够糟了，信用贷款、收藏品、书店由于债务濒临垮台……”唐纳德摇摇头，“我们的收支严重失衡。已经有很长一段时间，我必须不停地填现金进去，拼命想挽救它。当然，伯尔尼已经破产；我不知道他把钱花哪儿去了，不过他总是两手空空。事情不能这样下去，生意必须要好起来，我们就能渡过难关，转危为安，我们急需拿到一些很好的作品，所幸伯尔尼在挑作家这方面是个天才，但……”他耸耸肩，用身体动作表现出深深的绝望。

“但是这张邮票，”埃勒里斯文地说。

“我被迫把我的部分收藏品换成现金，所以事情才会……”

麦高文转身过来，冷冰冰地说：“这些我都知道，唐纳德，但是我仍然不懂为什么你要用这种遮遮掩掩的方式卖这张邮票，害我可能涉嫌——为什么你不看在老天的份上直接来找我，唐纳德？”

“再找你一次？”唐纳德简洁地问。

麦高文咬了咬嘴唇：“在这儿没有必要说这些……唐纳德，我不是指……”

“但是有必要，”科克站起身来，神情紧张地面对众人，“一度，奎因——因为我必须洗刷我的良心，把一切原原本本地说出来——我就去找格伦借钱。你了解吗？是大笔的货款。我父亲没有自己的钱，他根本不知道……我不想为这些事去烦他——不想让他知道我的糟糕处境。我自己的财产己经不可能支撑我需要的大量的现金。我的大部分资产已被冻结，这恐怕是世界上最大的冻结资产了。”他苦笑了一声，没有任何幽默感，“所以——我向麦高文借，他十分慷慨大方，虽然，有数次我希望我可以不用这么做。当然，这些窘境格伦自始至终都知道……但是这个负担实在太重了，奎因，实在可怕。突然，我又需要一大笔现金——各方面都要用钱。”他的双眼半闭，“我的收藏中最值钱的就属这张福州邮票，它很特殊。我觉得我已经不能把这张邮票给格伦再公开跟他要现金，我已经欠他这么多，可是我需要的就是现金。所以我暗中利用瓦吉安把邮票卖给格伦，如果我不能拥有这么张邮票，我真的希望是格伦拥有它。情况就是这样了。”

他猛然坐下，谭波小姐以最奇特、最平静、最温柔的方式注视着他。

麦高文抱怨说：“现在我懂了，唐，我很抱歉——但是事情是，”他叫嚷道，“这张福州邮票牵涉到奎因所谓倒置的推论，唐纳德？这次你要我买的这张邮票，会使我招致涉嫌的控诉，你没想到吗？”

唐纳德睁大发红的眼眶：“格伦，我向你保证……我真的没有想到，我真的一点也没有想到，天啊，格伦，你真的认为我是故意这么做的吗？我心怀恶意要害你？你绝不能这么想。你呢？奎因，如果你没有提我根本不知道……”

他精疲力竭地靠在椅背上，麦高文看起来很矛盾，他对于唐纳德的说辞犹豫不决。突然，他大步走向科克，猛拍了一下科克的肩膀，大声说：“忘了吧，唐纳德，我才是个傻瓜，彻头彻尾的大傻瓜，忘了吧！如果有任何事我可以帮上忙的……”

“嗯，”奎因说，“现在这件事已经澄清了，那我的第二个问题呢？”

“第二个？”科克茫然地问。

“是啊！你从哪里得到这张邮票的？”

“噢！”这个年轻人立刻说，“我很久以前买的。”

“向谁买的？”

“某个商人吧，我忘了。”

“说谎！”埃勒里友好地说，他的手捂成杯状挡住一根火柴。

科克的脸又变得通红，高大的麦高文的眼神在他的好友和埃勒里之间流连。明显的他在忠贞的友谊与再度萌生的怀疑之间挣扎着。谭波小姐则把她的手帕扭成球状。

“我不懂，”科克困难地说，“你是什么意思？”

“好了，好了，科克，”埃勒里喷云吐雾、慢条斯理地说，“你在说谎，你到底从哪里弄到这张福州的邮票？”

谭波小姐松开手上的手帕，说道：“奎因先生……”

科克跳了起来：“乔——别！”

“没关系，唐纳德，”她平静地说，“奎因先生，科克先生就像个骑士，颇具古风。他这么做真是难能可贵，事实上这不需要的。没关系的，唐纳德，我没有好隐瞒的。奎因先生，唐纳德是从我这儿得到那张福州邮票的。”

“噢，”埃勒里微笑着说，“这样好多了，真的好多了，容我坦白问，为什么总是要费尽周折才会得到事实的真相呢？我一到这儿就猜到大致的情形了，科克，你真是个绅士和学者。好了，现在，谭波小姐，我想你要进一步为我们大家说明了。”

“你知道你大可不必这样，乔，”科克很快地说，“没有强迫……”

麦高文碰碰他好友的手臂，说：“安静点，唐纳德，这样肯定更好些，奎因是对的。”

“的确，”谭波小姐偷快地说，“是我父亲，就是我上次曾经提过他是美国驻中国的外交官，还有一些关于他的事，除了科克我没有跟旁人提过，因为似乎只有他对我父亲感兴趣——他是个集邮爱好者。但是并不像唐纳德或麦高文先生那么专门，他的收入根本不够他买一些太贵的收藏品。”

“乔，你不认为……”

“没关系，唐纳德，现在也该把一切说清楚了，我不认为隐瞒这些有什么好处。而且自从我孩提时代起，我就一直认为正义一定——会——获得胜利。”她一笑，连科克也微笑回应，“我父亲很多年前在福州从一个行动诡秘的混血儿手上买到这张邮票——我一直弄不清楚那家伙是怎么得到这张邮票的，我猜他是在当地的邮政机构工作。总之，我父亲以一个极离谱的低价买到它，自此，它就成了父亲的收藏品之一，直到他去世。”

“天啊！多幸运啊！”麦高文嚷道，他的眼睛闪闪发光。

“其他的收藏家都不知道他有？”埃勒里问。

“我不确定，但是我认为应该没有人知道，奎因先生。我父亲并没有认识很多收藏家，而且不多久，他对他这些收藏也渐渐失去兴趣了……那些东西就搁在家里的阁楼上，我记得我的保姆总是对我说这事，并对此表示不满。”

“想想看，”麦高文说，“一件伟大的珍品就这样丢了，老天！那简直是——简直是不可饶恕的过失，原谅我这么说，谭波小姐。”

“没关系，麦高文先生，”乔·谭波轻叹了口气说，“我想也是。父亲去世后，我卖掉大部分的收藏品——没多少钱，但是我需要钱，你知道的。而我一直没有把这张福州邮票卖掉，因为那是唯一让我父亲谈起来就会眉飞色舞的东西。我想我留下这，是有一点感伤的傻气吧！”

埃勒里继续查问：“你把其他的卖给谁了？”

“卖给一个在北京的商人，我忘了他的名字。”

“林叔？”麦高文好奇地问。

“我想是这个名字，怎么，你认识他？”

“我和他通过信，很正派的一个中国人，奎因！”

“哦！你没有告诉过他这福州邮票吧，谭波小姐？”

她可爱地皱着眉：“我想没有。总之，我开始为了我的写作计划和科克通信，然后事情就是变成这样了——好了，其他的事他可以告诉你们。”

科克急切说：“这是很自然的事，奎因。碰巧有一次我在信里提到我收集的中国邮票，谭波小姐写信给我，谈到她父亲那张福州邮票，我很感兴趣，而且……”他的脸色一沉，“那时候我的财务状况比现在好一点。当然这张福州当地的邮票，不是我收集的范围；可是它听起来又这么特别，所以我就决定要了。长话短说，我就劝谭波小姐把那张邮票让给我。”

“对我来说那并不困难，”这个娇小的女人温柔地说，“因为我对集邮也并不那么感兴趣，我知道我拿着这张邮票是很自私的。对这类的事，我想我有一般女性惯有的愚蠢，况且那时候我又极需要钱。科克先生开了一个不可思议的高价，开始时还曾经引起我的怀疑——我以为他对这个来自中国的天真女孩不怀好意。”

“后来，”埃勒里笑了，“我猜想他诚挚的信改变情况了。好！你付了多少钱给谭波小姐，科克？”

“一万元。它值这么多，对不对，格伦？”

麦高文多少回过点儿神来：“噢，当然，否则我不会买的。”

“情况就是这样，”谭波小姐叹气道，“你以为呢？奎因先生，整个过程都是清白的，我想你的所有疑虑应该已经都消除了，对吗？奎因先生。”

“奎因先生太多疑了，谭波小姐，”埃勒里微笑着说，“不过有这种可能，不是吗？另外，在这件谋杀案发生后，你有没有想过这张印反的邮票，可能和案子有关？”

“我相信，”乔悲伤地说，“我已经把这件事全忘了，你也无法记住所有的事。”

“我不那么看，”埃勒里慢慢地说，“特别是重要的事。祝你们今天都很顺心，我想，我既浪费了你们的时间，也浪费我的时间。别担心，麦高文，就像他们说的——‘事情总有水落石出的一天’。”

“哈，哈！”麦高文笑着。

“没事，”埃勒里也笑了，“这至少也是感谢，拜拜。”

赫比尔送他走出科克公寓的大门时，埃勒里·奎因先生似乎是处在既没有解除疑虑却又不想离开的情绪里。他仍然站在走廊上，皱着眉沉思，思索着内心的障碍，这障碍显然在顽固地对抗。

“这一切真他妈的可笑。”他喃喃自语，“有一点儿线索，我一定会找到侦破此案的关键。”

走廊对面的门吸引了他的注意，他叹了口气。

他打开门，发现一个颠三倒四的房间和一个所有衣服都反穿的死人，已像是发生在一个世纪以前的事了。他走过去，试着要开那扇门，但门锁住了。

他耸耸肩，转身离开，捌过转角，打算往电梯方向走出。突然他像一只受惊的袋鼠，敏捷一跳，不敢呼吸地躲在角落。他摘下帽子，小心翼翼往外瞧。

一个女人突然从太平梯口出现，那扇门就在科克博士书房的另一侧。她的行动十分鬼祟。

她的手上抱着一大捆笨重的、用咖啡色的纸包着的东西——它很重，这可以根据她走路吃力判断出来。她尽力让脚步轻些，看得出是紧张所导致的，她的头东张西望，活像只不安的动物。看着一个高大、年轻的女人，穿着剪裁合宜的流行皮饰套装，戴着时觉的无边帽和手套，却被这一大捆重物弄得步履蹒跚，实在是有点古怪，甚至可以说是好笑。

但是埃勒里没有笑，他屏住气息全神贯注地盯着她，“老天，”他想，“多幸运啊！”

这女人转过头朝他这边望过来，埃勒里急忙躲到她的视线之外。当他再探出头去看她时，她正急急忙忙地扭动科克博士书房门把手，打开门，消失在门后。

埃勒里像阵风似地穿过走廊，大衣的衣襟飞起。他没有发出一丝声响、毫不费力就到了门口，张望了一下大厅和走廊，四下空无一人。科克博士应该不在他的房里，可能正由狄弗西小姐陪着，在长赛乐酒店的顶楼，做他的例行晨间散步，一边发脾气，一边喃喃抱怨、咒骂不休……埃勒里蹲下，透过锁孔窥视着。

他看见那个女人在房间快速地移动，但是锁孔的视野实在太窄了，以致看不清全貌。

他沿着走廊溜到隔壁的门口，他记得那扇门是通往科克博士的卧房，如果这个暴躁的老先生不在……他试了试门，没锁，他偷偷溜进去。进到房里，他立刻冲到右边通往另一个房间那房门，把门锁上。然后很快来到那扇通往书房的门，只花了几秒，他把门打开，没发出任何声响。

那个女人刚把东西放好。地板上正是那一大张咖啡色的纸。匆忙之际放下的这一大堆又厚又重的书——正是科克博士书架上被偷走的那批希伯来文书籍。

她离开时，把咖啡色的纸揉成一团，一并带走，埃勒里冷静地走进书房。

那个女人刚放回书架上的书，如他所预料，正是那些希伯来文评注。毫无疑问是老教授被偷的那批书。

埃勒里折回老教授的卧室，把房内另一扇门锁打开，退出房间，回到走廊上。他听见科克的公寓内传来关门声。

在电梯下降的过程中，他一直站在那里一动也不动，思绪起伏的他双眉紧锁。

整个事情的发展，实在太有趣了，又出现另一条他无法理解的线索，织进了这个他所遇到过的最神秘难解的谜之中……突然，灵光一闪，他好像悟到了什么。是的，这是很有可能的……

一个推测可以解释这些事实，至少可以解释这些表面现象……如果这是事实的







第十一章　未知数

在现代的办案科学里，发展最迅速的要算是侦探的追查行动以及确认那些身份不详的人的不可思议的能力。但它并非万无一失，业绩也有待完善。但是，考虑到这事像迷宫般的困难，成功率已经相当高了。整个复杂的警务系统就像机械链条般，在充满油渍的轮轴间吱吱作响运转。

然而，这桩在长赛乐酒店的神秘男子被谋杀的案子里，警方却一无所获。即使在一般的失败的例子里，也还会发现一点什么——一个线索、一点痕迹、一些关联、一些碰巧留下来的最后行迹。但是在本案中，除了一片漆黑之外什么都没有、那个男人像带着冷酷神秘的空虚从另一个行星掉到地球上来似的。

奎因警官的手上——自从他接下这桩谋杀案的调查工作——确认身份的线索汇总不起来，像条水蛙般顽强地吸附在他的工作上。即使在正规的程序都没有收获，他依然拒绝承认失败。死者的照片已经公开张贴在各处，传送死者外貌的描述和说明也已送到其他城市的警察局，日夜不停地清查身份辨识局的资料。便衣警察四处打探死者最后可能出现的地方，还通过眼线清查死者是否和犯罪组织有关系。

奎因警官咬着牙，投入更多警力加入搜寻，但都是一无所获：没有线索、没有听说、没有指纹。所有的调查结果都是此路不通，横在眼前的那堵神秘的白墙，显然难以逾越。

失踪人口调查局是这方面的专家，也得出了不可避免的结论。因为，所有的例行调查都没有答案。他们说，这是很不合理的现象，那名受害者可能根本就不是个纽约客，甚至根本不是美国人。

奎因警官摇摇头：“我已经准备好背水一战，”他对负责失踪人口调查局双眼己呈疲态的官员说，“但是我告诉你不是那样的，这件案子有一些非常可怕古怪之处……如你所说，他可能真的是个外国人，但我怀疑这点，约翰。他看起来不像外籍人士。而且在他死亡之前曾与他交谈的所有人——那个夏恩太太和奥斯鲍恩，甚至科克博士那位只听死者说过几个字的看护——他们都坚称死者没有任何外国口音。除了他的音质柔和得令人想笑之外。而那很可能只是个讲话的缺点，或者一种习惯。”他停止闲谈，“然而，这些都不会妨碍我们的尝试。继续去做吧，约翰。”

于是全世界各大城市的警署所知的最大规模的调查工作，虽然此前已经开始紧张进行，现在的工作则更加仔细、更加迅速。关于死者详细的描述和指纹印己经寄往各地，对于死者音质柔软这项特征也做了适当的强调。死者的照片公诸于各交通单位，包括大西洋航线、沿海汽船线、铁路线。所有的回报像橡皮球般无望地弹回来：没有资料、身份不详、在此班机上没有出现。什么线索也没有。

在谭波小姐交待了那张福州邮票的来龙去脉之后的第三天，奎因警官对埃勒里吼道：“我们好像处于每隔不多久就被挨上一拳的情况。根据我的经验，每个人都要去适应周期性的低潮，就算是已经适应了——下次你又不会记得它的极限到底在那里。根据这一观点，我们现在遭遇到失败，并不表示这家伙——去他的——没有搭过任何班机、火车等交通工具。去他的，他总要用个什么方法才能到纽约吧。”

“如果他是到纽约来，”埃勒里说，“我的意思是——如果他不是一直待在纽约。”

“这个案子里已经有一大堆的‘如果’，儿子，我不是在主张什么。据我所知，也许他一出生就被带来这儿，而且从来没有离开过布龙克斯区，否则这就是他头一遭到纽约来，我敢打赌他绝不是个纽约客。”

“很可能不是，”埃勒里慢慢地说，“我只是从记录上得到的结论，你是对的。”

“哦，真的？”老警官说，“每次你一用这种口气说话我就起疑，好了——你到底知道什么？”

“没什么你不知道的，”埃勒里笑着说，“到目前为止，你不在场所发生的每一件事，我都告诉你了。难道我就不能理直气壮地偶尔一次和你看法相左吗？”

老警官心不在焉地轻敲着他的鼻烟盒，有一段时间，除了二层楼以下的纽约街头传来执勤警察尖锐的哨音外，没有任何声音。埃勒里消沉地凝视着父亲办公室的窗户。

他的视线突然被另一件事吸引住，他目瞪口呆地看着父亲因一项发现而发狂，老警官从他的旋转椅上跳起来，几乎就要把椅子撞翻了。

“当然……”他尖声叫嚷，“真笨，我真是笨……比利！”他朝着冲进来的比利吼道，“托马斯在外面吗？”比利马上消失在门口，不多久之后维利警佐冲了进来。

奎因警官吸了两下鼻烟，自言自语说：“对了，对了，就是那……天啊！托马斯，为什么我在这之前没有想到呢？坐。”

“怎么回事？”埃勒里问，“到底你又想到什么？”

警官故意不理他，在书桌后坐下来。一边轻声笑，一边搓着双手：“邮票和珠宝的事查得怎么样了，托马斯？”

“不太好！”警佐闷闷不乐地说。

“没有收获？”

“一点也没有，他们都不认识他，我所唯一能确定的是，没有人知道他是谁。”

“很奇怪，”埃勒里低声说，皱着眉头，“还有别的事让我想不通。”

“被吓得惊慌失措啦？”老警官愉快地说，“这件事很急，听着，托马斯。你拿到所有旅馆饭店的名单了吗？”

“拿到了，他没有在城里任何饭店登记，很确定。”

“嗯，现在听好，托马斯，还有你，儿子——如果你还不是太忙着想你的问题的话。若说这个家伙不是个纽约客，我们都很确信这一点吗？”

“我想他是从火星还是什么地方来的。”维利自顾自地笑起来。

“我倒不那么确定，”埃勒里慢吞吞地说，“但是也有可能。”

“好，如果他不是个纽约客——而所有的迹象都指向一个事实，他也不是来自市郊，因为我们已经全部查过了——那，现在的状况是——”奎因警官的身体微微前倾，“他一定是来自偏远的地方，不管他是美国人或外国人，至少可以确定是偏远的地方，目前为止，对吗？”

“大概是如此，”埃勒里说，并专心地看着他父亲，“然后呢？”

“上帝与你同在！”警官回嘴，带着少有的幽默感，他用指甲轻敲桌面，发出细微的叩叩声，“天啊！我的儿子，他是到纽约来做客的。我亲爱的儿子，‘他总该有些行李吧’？”

埃勒里睁大双眼，警佐的嘴张得大大的，埃勒里从椅子上弹起来：“老爸，这真是太棒了，真是天才。这么简单的推测我怎么想都没想到呢？当然，你完完全全正确。行李……我自叹弗如，姜还是老的辣，行李。”

“警官，听起来这是个很不错的预感。”维利警佐边说边用拳轻敲自己的下颌。

“你懂了？”老警官松开手，露齿而笑，“这没什么，我的葫芦里没有卖什么药，现在我可以打赌……”他的面色凝重起来，“也许我们不需要花什么力气。重点是他没有在任何地方登记投宿，而他搭电梯到长赛乐酒店的二十二楼时，他没有带任何东西，所以他一定得寄行李，然后呢？”

“所以他一定把行李锁在某个行李柜里。”警佐低语道。

“所以他妈的你说对了，托马斯，这就是现在我要你做的，带齐所有可以调派的人力——如果可能，请失踪人口调查组也派人手支援——对城里所有行李寄放处做全面清查，从海滨炮台大楼到凡登菲尔公园开始对所有饭店、车站、百货公司做地毯式搜查。另外，不要忘了机场——都包含在内，查查看在谋杀案那天下午寄放的行李有迄今尚未取走的，每小时和我联络一次。”

警佐微笑着离开。

“太聪明了，”埃勒里说，点上一根烟，“直觉告诉我你这次一定会有收获，我亲爱的奎因警官先生。”

“唉，”老绅士叹气了，“如果这次又失败，我就打算放弃了，埃尔。所以这次一定要——”

一个收发员走进来，并且放了一个信封在警官桌上。

“那是什么？”埃勒里问，烟停在半空中。

警官抓起信封：“噢！是苏格兰警署给我回的电报。”他很快读完，递给埃勒里，“呱！”他的语调很平静，“看来你是对的，埃尔，看来你是对的。”

“哪方面？”

“那个女人。”

“当然啦。”他伸手去接那份电报。

“你怎么猜到的？”

埃勒里有点遗憾地一笑：“你知道的，我从来不瞎猜，而是从一堆倒置的玩意儿来推论的。”

“倒置？”

“当然，”埃勒里叹气，“这个女人的异国色彩让我印象深刻，所以我才建议请苏格兰警署查一查可能的档案，但是这个名字……”他耸耸肩，“当我写下‘赛维尔’（ Sewell ）这个名字交给你，是因为我想用‘倒置’来测试一下卢埃斯（Llewes）这个女人的名字，我觉得，我的头脑一定是个拐弯抹角的东西。你知道，如果我直接去问她卢埃斯是不是就是赛维尔的别名，就太过分了。”

埃勒里很快地把电报扫视了一遍。上面写着：

苏格兰警署警官特伦奇

“对宝石情有独钟，”埃勒里喃喃道，把电报放下，“对她来说，科克极具诱惑力……你还找到有关于她的什么线索吗，老爸？”

“有一些，她两个月前从英国来，气派地住进长赛乐酒店。”

“一个人？”

“还有一个侍女——考克妮。对我来说这很有趣，无论如何，艾伦是偶然结识唐纳德·科克的——不知道她是怎么办到的，但是对她来说大概不费吹灰之力——然后他们变得很亲密。她总摆出环球旅行者的模样，对稀奇古怪的地方无所不知。”

“从特伦奇的电报看来，纯属装蒜。”

“我不认为，”老警官冷冷地说，“无论如何，这个谎言是让她显得她有很多非凡的经历，并都是值得大书特书的——她到遥远的地方旅行，和对许多知名人士的回忆，譬如说，她在日内瓦待了很久——诸如此类的事。所以她想把这些事写成一本书。你知道，这些年轻的出版商。科克天生一个健全的头脑，据我所听到的……科克是被她迷住了，这个女人长得漂亮，线条优美——我猜科克为这一切着迷了吧。”

“还是她本人？”埃勒里说。

“这是一个硬币的两面？我不认为如此，看他含情脉脉盯住谭波小姐不放的样子。”

“但是，很不幸的，乔·谭波小姐出现在卢埃斯小姐之后。”埃勒里低声说。“在这段时间里，伤害——如果有的话——已经造成了。继续吧，你的话让我很兴奋。”

“总之，他们开始谈到‘书’，科克也开始花很多时间和她‘开会’。”

“在哪里？”

“在她房间里。”

“侍女不在场？”

“当然，奎因先生，”警官不怀好意地笑了，“你想是什么？做家庭作业吗？那个侍女——就是她告诉托马斯的——人证都准备好了。”

埃勒里扬起眉毛：“作证？科克和荡妇卢埃斯？”

“你仔细想一想，”警官窃笑着说，“我是一个头脑单纯的老家伙，他总是相信所有人都是好人。但是她晚上都穿着非常美丽，甚至不穿……”他摇摇头，“在这一切之后，科克是个年轻人，依我看来他是个有正常欲望的男人。他开始带着她四处参加宴会，把她介绍给他的朋友，在家庭定期的聚会中，把她介绍给家人，就是这样。然后，天就亮了？”

“什么意思？”

“天就亮了，”警官重复了一次，“我是说，他就醒了。也许是对这种一度很热衷的游戏厌倦了。总之，他开始逃避她，对这一切反感。那你想会发生什么事？最平常的事。面不改色的她依然挂着她该死的微笑，我敢打赌她的微笑还是很美！”

“要想象发生了什么事，一点都不难，”埃勒里若有所思地说，“我想就可以猜出来，如果你停止扮演一个花花公子，你自己一定可以了解——据我所知，我亲爱的爸爸，这是最浅薄的姿态了——言归正传，当乔·谭波出现，唐纳德的心就完全变了。三天前，我和麦高文无意间发现他和谭波小姐已经坠入情网了。当然，这位浪荡的年轻人不再挂念卢埃斯小姐了。而卢埃斯小姐——正在玩一个老谋深算卑鄙的游戏——她愉快地拒绝退出。结果——令科克很头痛，他开始发出被母老虎紧追不舍的求救信号。”

“我确信，这个叫塞维尔的女人已经逮住他了。”老警官说，“他挣脱不掉，我想，他的处境很艰难。然后，她想办法给他放血……你看，他真的陷入困境了。你认不认为他的财务危机是由于这女人的敲诈勒索？”

“这可能是部分原因，爸爸，尽管我认为他的财务危机早在卢埃斯小姐出现之前就发生了。现在，我又搞清了一个间题，此前它一直是个难解的谜团。”

“哦？”

“谋杀当天傍晚，科克收到麦高文草草留下的那张纸条。记得上面写什么吗？‘现在我知道了，你正在和一个危险人物打交道。在我单独跟你谈之前别紧张。唐纳德，小心一点。’”

“其实，”老警官低声说，“我对麦高文也抱有一点儿希望，希望他能替我们打听些事。”

“不行，不行，在这件案子里不行。麦高文显然从一开始就怀疑卢埃斯这女人——他是个很精明的家伙，而且他有极强的道德正义感，在任何情况下，他对炫目又世故的卢埃斯很可能早就起疑……”

“麦高文？”警官不相信地说，“我从来没想到他是这样的人，我一直以为他是个普通的男人。”

“噢，他十分规矩，但有些东西是没法改变的，其中之一就是道德特征。他的家族曾在赛伦焚烧女巫【注】。我不是指麦高文超越于情欲之上，但是他不会把自己搞得声名狼藉，也不和任何由此引发的丑闻沾边，这是很实际的道德观。”

【注】赛伦镇位于马萨诸塞州，在十七世纪曾举行过女巫审判“对，对，我放弃争辩，然后呢？”

“他一定是暗中调查卢埃斯这荡妇，而且在凶案发生的那天下午发现了什么事。我猜他消息的来源和维利是同一个——那女人的侍女。总之，他觉得他必须要尽早警告科克小心那女人——因此，就有了这张纸条。对，没错，我确信就是如此。”

“听起来像那么回事。”警官不情愿地承认。

“这显然不需要使用强硬的手段。亲爱的爸爸，你看了太多汉密特的侦探小说。我经常说，在所谓的当代血腥暴力的写实小说中，如果有一类人会被剔除，就是你们这些令人尊敬的警察。这类人造成令人厌恶的伟大的假相……我在说什么？对了，毫无疑问，我们解决了一个主要的谜，就是我们可以确定一点，东西——被——烧了。”

“你不认为，唐纳德·科克已经发现麦高文给他的纸条不见了？”老警官笑着说。

埃勒里低声说：“我怀疑。那天晚上他遇上那么糟的状况。而且，即使他发现纸条不见了，他会以为是掉在某处，而不会疑心是我偷走的。这是学者的好处之一。”

“他没有对你做出一些可笑的举动吧？”

“所以我才能得出如此才气横溢的结论。”

“嗯，”老警官看着埃勒里说，“因为要破这个案子，让我有了一些有趣的想法。”

“行李吗？”

“你等着，”警官狡猾地说，一边穿上了外套。“等着瞧吧！”

埃勒里没有等太久。那天傍晚老警官进门的时候，他正悠闲地在壁炉前走来走去，可是乔纳看来感到很无聊。

“埃尔，你猜怎么样？”老警官扔下他的帽子，对埃勒里努了努下巴说。

埃勒里丢下书本和乔纳，放松地大吸了一大口气问：“破案了？”

“是破了，而且有突破性的进展，儿子，是大发现啊！”奎因警官挺胸腆肚，神气活现，像个现代拿破仑似的，“今天下午，我们搜了塞维尔这女人的房间。”

“你真这么做了！”

“好戏还在后头，她不在，而且我们的动作很快。你猜我们找到什么了？”

“不知道。”

“珠宝！”

“啊。”

警官吸了鼻烟，愉快地打了个喷嚏：“嗯，事情进行得很顺利，特伦奇的电报上说这个女人偏爱珠宝，我们在她房里找到一大堆赃物。还真是一批上等货，不是些垃圾废物。我们断定这些东西不是她的，于是，我要他们立刻去查这批钻石的来源，你知道我们发现了什么？”

埃勒里叹气说：“你在报复，你以为这样你就可以激怒我吗？不会！到底是什么？”

“我们向珠宝业打听，发现这些钻饰都是独一无二的，他们说镶嵌款式都是旧式的，属于收藏家的收藏品类。”

“老天！”埃勒里叫嚷道，“不要告诉我是那个疯子偷的。”

“差不多！”警官低语道，“我不确定，但是有一件事我可以确定，”他猛拉埃勒里的衣领，“你快点，我们立刻出发，有一件事我已经确知……那些珠宝商当中有一个人告诉我们，这批钻饰属于谁。他们说，这是众所皆知的。”

“不会是……”埃勒里慢慢地说。

“当然就是，这批钻饰都是唐纳德·科克的。”







第十二章　重礼

原本正奉命搜查死者行李的维利警佐，匆忙就近被调去搜索艾伦·卢埃斯的房间。此刻，他正在长赛乐酒店大厅里向奎因警官报告调查的结果。

“我们挑的时机正好，警官。搜索之后，我派了一个家伙——约翰逊——扮成酒店服务员进房间假装修水管。女仆也没问，她午休之后，一直到6点之前，都没进来。”

“她不知道发生什么事吗？”老警官厉声问。

“不知道。”

“艾伦呢？”

“据约翰逊说，大约6点30分的时候她跑进来，穿得一身叮叮当当，好像要去赴宴一样，她根本就没有注意到那只放着钻饰的保险箱，她忙着找手袋里的珠宝盒。当然，她戴了一些在身上。”

“她离开酒店的时候，披披肩了吗？”埃勒里问。

警佐露齿而笑：“她可没有离开酒店啊，奎因先生。”

“她现在是一个人吗？”

“不是。她替科克那伙人开了个会——鸡尾酒派对，约翰逊听她这么说。他们现在都在楼上。”

“嗯，”老警官说，“好吧，都在这里也不错。但在我们逮住她之前，我想先到二十二楼去一趟。”

“你想干嘛？”埃勒里说，“你还要亲自去搜一遍吗？”

“只是去看看罢了。”

电梯非常拥挤，他们都被挤得紧靠在电梯后壁上。老警官小声说：“要是那个玛赛拉也在宴会上，我就来个一石两鸟，顺便套她一下她爸爸那些书的事。我真不明白几天前你为什么要叫我不要动手。”

“因为那个时候我还没想清楚，”埃勒里咬着牙说。

“噢，那你现在知道她为什么要这么做？”

“只要查一下，就会发现其实很简单，没有立刻想出来真是太笨了。”

“噢，为什么？”

这时他们到达二十二楼。埃勒里在他爸爸和警佐之前步出电梯，一句话也没有回答。

夏恩太太吃了一惊，正准备站起来迎接他们，但是老警官根本就对她视而不见，径自走向唐纳德·科克办公室，并且没有敲门就闯了进去。维利警佐对一个穿制服的警察骂道：“喂，醒来，死胖子。”那个警察就坐在靠近案发房间门口的椅子上打磕睡。

奥斯鲍恩丢下了手里的邮票镊子，从位子上站起来：“警官——还有奎因先生？又发生什么事了吗？”他的脸色看来有点苍白。

“暂时没事。”奎因警官几乎是吼道，“听好，奥斯鲍恩。科克的收藏里，是不是有件珠宝叫做‘公爵夫人头饰’？”

奥斯鲍恩看起来有点迷惑：“对呀，没错。”

“还有一件叫‘红胸针’？”

“对，你为什么……”

“以及一件镶着翡翠的银饰？”

“是的，到底怎么回事？警官先生？”

“你难道还不知道？”

奥斯鲍恩看着老警官严峻的脸，再看看埃勒里的脸色，慢慢地坐下来：“不……不知道，警官先生。我跟科克先生的那些古董珠宝没什么关系，这一点科克先生可以告诉你。他把它们都存放在银行的保险柜里，只有他才可以接触这些珠宝。”

“告诉你！”老警官怒吼着，“它们不见了。”

“不见了？！”奥斯鲍恩几乎喘不过气来，他真的大吃一惊，“全部？”

“只有那几件特别的。”

“科克先生他——他知道这件事了吗？”

“这，”老警官冷笑了一声，“正是我现在想查清楚的。”他急转过头，对着另外两名同伴，“来吧，我只是要奥斯鲍恩帮一点小忙，以防万一嘛。”他笑了一声，开始往门口走去。

“警官先生，”奥斯鲍恩紧握着桌子的边沿，“你，你不会想现在就去问科克先生吧，对不对？”

老警官突然停下来，转身，昂头望着奥斯鲍恩，脸上的表情毫不友善：“如果我要这么做呢？奥斯鲍恩先生，你觉得怎么样？”

“但是他们都……我是说，”奥斯鲍恩舔了一下苍白的嘴唇，“科克先生正在开一个小小庆祝会，警官，这似乎不大好……”

“庆祝会？”奎因父子俩对望了一眼，“在科克的房里？”

“不，警官先生。”奥斯鲍恩着急地说，“在卢埃斯小姐楼下的套房里。你知道，她一听到科克先生马上要订婚的消息，就把大家都请去开个鸡尾酒会，这就是为什么我……”

“订婚！”埃勒里咕哝着，“怪事真是一个接一个，唉，黑暗的力量啊！我知道了，欧兹，可是那桩‘中美联姻’？”

“啊？噢，对，长官，就是跟谭波小姐，在这种情形下，你们去是否不大合适……”

“那个姓谭波的女孩啊？”奎因警官低声说。

“既然我们现在在这儿，”埃勒里懒洋洋地说，“欧兹，你有没有听过有一张邮票……”他的目光懒洋洋地扫过散满邮票的桌面，“一张福州邮票，面额一元，黑黄两色，黑色错印在邮票的背面？”

奥斯鲍恩直挺挺地坐着，疲倦的眼睛不停闪动，手指的关节都捏得苍白：“我……我不……记得有这张变体邮票。”他慑懦地说。

“说谎，”埃勒里简直是愉快的，“你我心里都很清楚。欧兹——如果我可以叫你欧兹的话……”

“你……知道？”奥斯鲍恩吃力地说，抬起他的眼睛。

“当然，唐纳德·科克自己告诉我们的。”

奥斯鲍恩掏手帕，揩拭着前额：“对不起，奎因先生，我以为……”

“走吧。”老警官不耐烦地说，“你，那边那个。”他对一个警察大叫，后者跳了起来，脸色发白，“你在这儿好好看着这个叫奥斯鲍恩的男人，五分钟之内他不准碰桌上的电话。乖乖的，奥斯鲍恩……好吧，我们走，孩子们，既然那儿有热闹，咱们也去凑凑。”

卢埃斯小姐那三间的套房就在科克公寓的正下方。警官按门铃，一个骨瘦如柴的女侍前来应门，她有着一幅如立体派画家作品的颧骨和一个不可爱的尖鼻子。开始还试图以微弱可怜的伦敦腔来阻止他们。可是当她看见警佐，不由自主地后退了一大步。老警官毫不客气地把她推开，直接穿过接待室，走进客厅，里面充满着了欢声笑语。刹那间，笑声和说话声像着了魔法似地停了下来。

他们都在那里——科克博士，玛赛拉，麦高文，伯尔尼，乔·谭波，唐纳德和艾伦·卢埃斯。另外还有两女一男是奎因父子以前没有见过的。其中一个女人身材硕长，珠光宝气，一副外国人的长相，她紧紧靠在菲里克斯·伯尔尼的胳膊上，表现出一种奇怪的占有欲。所有人都穿着正式的礼服。

卢埃斯小姐很快面带微笑地迎上前来：“有什么事吗？”她说，“你们也看到了，我有客人在，奎因警官，是否改天再……”

麦高文和唐纳德·科克专注地望着这三个沉默的不速之客。

科克博士的鼻子都气紫了，狂暴地推着轮椅上前：“这次不请自来又是为了什么，绅士们？在这个混乱的疯人院里，我们难道不能保护自己，以免被你们这些无聊的人打扰。”

“别介意，科克博士。”老警官温和地说，“请大家多包涵，这样就闯进来，不过这是公事，我们只待几分钟。嗯——科克先生，我想跟你谈一下。卢埃斯小姐，有没有另外的房间可以借我们几分钟？”

“发生什么事了吗？警官？”格伦·麦高文平静地问。

“没事没事，没什么大不了的。只管继续你们的派对……呃，谢谢你，卢埃斯小姐。”

她带着他们走到另一间起居室的门口。唐纳德·科克安静而苍白地走了进去，像一个犯人走向他的行刑室。而娇小的乔·谭波昂着头，步伐坚定地准备跟进去。老警官皱了皱眉，正准备要说话的时候，埃勒里碰了一下他的手臂，于是他就闭上了嘴。

直到起居室的门锁上，维利警佐大步往门前一站，唐纳德才看见乔·谭波也进来了。

“乔，”他严厉地说，“别把自己卷进这——这档事里来。求求你，亲爱的，到外头去，跟其他的人一起等我。”

“我要待在这里。”她说，微笑着捏捏他的手，“毕竟，要是一个妻子——或是准太太——连自己丈夫的担子都不能分担一点的话，算什么妻子呢？”

“噢，”埃勒里说，“最近事情都发生得太突然了。先让我向两位致上最诚挚的祝福。”

“谢谢你。”他们同时温柔地低语着，再同时垂下了眼睑。真是一对奇怪的情侣！埃勒里想。

“那么，好吧，听我说，”老警官开口了，“相信也不需要我来告诉你，科克，你并没有对我们说实话。你隐瞒了一些事实，而且从头到尾都表现得很滑稽可笑，我现在给你一个机会让你澄清你自己。”

科克说得很慢：“我不知道你在说什么，警官。”乔瞥了他一眼，眼神闪动着迷惑。

“科克，你最近是不是曾经遭到抢劫？”老警官单刀直入地问。

“抢劫？”科克看来真的是吃了一惊，“当然没有……噢，我想你是指我父亲的那些书，嗯，我想你们也知道它们已经被神秘地归还了……”

“我不是指你爸爸的书，科克。”

“抢劫？”科克皱起眉头，“我不可能……没有。”

“你肯定？想清楚啊，年轻人。”

唐纳德的双手在燕尾服的口袋里紧张地搅着：“但是我跟你们保证……”

“你是不是拥有一批古董珠宝——都是精品——其中包括‘红胸针’、‘公爵夫人头饰’、‘绿宝石垂饰’和一枚十六世纪的中国玉指环？”

快得像闪电一样，科克不假思索地说：“我已经把它们卖掉了。”

老警官平静地看了他一会儿，然后走到门口。维利警佐让到一旁，老警官打开门，大声说：“卢埃斯小姐，请你来一下。”然后这个硕长的美女便走了进来。她带着一抹不确定的微笑，细细的眉毛高高地挑起，露出探询的神色。她穿着一袭暴露曲线的修长晚装，胸口开得很低，双峰随着呼吸一起一落，若隐若现，像沙滩上的潮汐起伏，引人遐思。

老警官很有礼貌地问道：“难道你不认为你离开一下子会比较好吗？谭波小姐。”

她小巧的鼻尖几乎是幽默地抽动了一下，然而她没有回答，也没有放开科克的手，一点也没有放开的意思。

“好吧。”老警官叹了口气，转向硕长的女人，微微一笑，“亲爱的，我们最好用真名来好好再彼此认识一下。你为什么没有告诉我们，你的真名是艾伦·塞维尔？”

科克茫然地眨着眼，而这位高大美女止住她的笑容，也开始眨眼，就像一支胆怯的绿眼小猫咪突然受了惊吓，然而她很快就恢复了她的微笑。她的笑容就像‘爱丽丝梦游仙境’里的那只四维的猫一样，遥远而不真实，埃勒里这么想着。只听见她说：“对不起，请问你刚才说什么？”

“嗯，”老警官赞叹地笑了，“好胆识，艾伦。但是再演下去对你可是不会有什么好处啊。你知道，我们对你可是了若指掌。我在苏格兰警署的朋友特伦奇警官打电报告诉我——就今天傍晚，说你跟他可是很老很老的朋友了。全英国最恶名昭彰的女骗子，我记得他是这么说的。这个特伦奇啊，说话真是没有礼貌。你知道吗，科克？”

唐纳德舔了舔嘴唇，看着艾伦，好像在浓雾里想把她看得更清楚似的。

“女骗子？”他支支吾吾地说。但是在他的迟疑里，还是存了几分不相信。埃勒里叹了口气，稍稍转过身去，由于人类的美好情感而脸红，凭着男人的直觉，他知道这是怎么一回事。

他回想起在整个事件中，唯一最纯真的角色，其实就是娇小的谭波小姐，她就是她自己，什么角色都没扮演。现在，她正带着一种冷淡的憎恶，审视着眼前的另一个女人。

而这个硕长的女人却一言不发。但是相对的，在那对绿色瞳孔的深处，却闪动着警惕、难以捉摸和嘲弄的光。好像她就是那只会笑的猫，用他难解如谜的笑话，把胆小困惑的爱丽丝搞得团团转。

“是聪明人就招供吧，艾伦。”老警官低声地说，“我们把你的底细摸得一清二楚。比方说，我们已经知道你手上拥有一批价值连城的珠宝，是来自于科克先生的收藏，对吧，艾伦？”

她的防线马上彻底崩溃了，视线飞快地瞥向房间另一头的一扇门，然后她咬住嘴唇，再度微笑。但是这一次看起来可一点都不像那只四维猫了，这是垂死前祈求怜悯的微笑。

“哦，现在看卧房保险柜里的那些珠宝，对你来说恐怕已是没有什么用了。”老警官咯咯笑了起来，“因为它们已经不在那里了。今天下午你出门的时候，我们硬是把它们拿出来了。好了，艾伦，你是要说实话呢，还是一定要我拿手铐把你的手铐上？”

“手铐？”她皱着眉喃喃地说。

“少来了，艾伦，在英国他们不是这么说的吗？我一点都不怀疑，你漂亮的手腕在过去，一定不只被铐过一次吧？”奎因警官突然对她失去耐性了，“是你偷了那些珠宝！”

“噢，”她说，这一下她又笑开了，希望奇迹般地复活了，“警官，你真是的，你怎么会说这种毫无根据的梦话？你肯定它们是属于科克先生的吗？”

“肯定？”老警官瞪大眼睛，“现在你又在玩什么花样？”

“如果这些珠宝的确属于科克先生，你怎么能就这样坚称有人犯法了呢？警官，难道一位绅士送一些珠宝给一位淑女当礼物，也算是犯法吗？我刚才还以为你是在说科克先生偷了那些珠宝呢，天哪！”

片刻凝重的沉默。然后埃勒里迅速地说：“你怎么说，科克？”

乔·谭波皱着她小巧的鼻子，这件事完全把她给搞糊涂了，她把唐纳德的手臂握得更紧了一点：“唐纳德，你真的把那些东西送给——她了吗？”

科克仍站在那里。但是埃勒里从他脸上的表情感觉得到，他现在心里就像一只滚烫的大锅，里面沸腾着一种又一种的感觉，彼此缠绕，互相牵扯，就像是一条袖珍的蛇在缠拉孔奥的两个袖珍的儿子一样。他原本古铜色的脸上已经一点血色也没有，好像被洗掉一样，成了灰白一片。

他几乎是心不在焉，松开握住乔的手，然后说：“是的。”甚至连正眼都没看艾伦·卢埃斯一眼。

“怎么样，”卢埃斯小姐愉快地叫起来，“你看吧，根本就是庸人自扰嘛。警官，我相信你会立刻把我的珠宝还给我。我曾听过最吓人的故事描述美国警察如何不老实，同时……”

“住口。”老警官简洁地说，“科克，这又是怎么回事？你的意思是说，你真的把这些贵重的珠宝当成礼物送给这个女人了？”

科克像一个被刺破的气球一样全身无力。在乔·谭波的注视之下，他跌进最近的一张椅子，把自己的脸埋进双手里，他的声音听起来既模糊又悲惨，“是！不是……我不知道我做了什么。”

“不会吧？”艾伦·卢埃斯很快地说，“科克，你的记性真糟糕。”她没有再说下去，就匆忙走进自己的卧室。紧锁眉头的警佐，在奎因警官的摇头示意之下，才松一点。不一会儿她又回来了，带着一叠信纸，“我很肯定唐纳德不知道他自己刚才在说什么，奎因警官，为了证明我的清白，我不介意公开这些——私人的东西，我实在是别无选择，不是吗？警官。唐纳德，你真可耻！”

警官严厉地盯着她，从她手里接过信纸，很大声地读出来：

亲爱的艾伦：

我爱你，我觉得无论我再怎么做，都无法表达我对你的爱意。我的收藏里，最珍贵的就是珠宝。

“公爵夫人头饰”，它曾在俄国公爵夫人的头上熠熠生辉：“红胸针”曾经属于某个女皇的母亲；以及玉指球，它曾在某个中国公主的指上发光。我拥有它们多年，现在送给你，希望它们能证明我的感情。我是心甘情愿地将它们送给这个世界上最迷人的女人，告诉我你愿意嫁给我。

看得出来谭波小姐正在发抖：“奎因警官，”她冷冷地问，“这封……信写日期了吗？”

“可怜的小亲亲，”卢埃斯小姐低声说，“我完全了解你现在的感受，亲爱的。但是连你自己都看得出来，唐纳德写这封信给我，是在你到这里来之前，在他认识你之前；当他认识你之后……”她耸了一下她线条完美的裸肩，“‘发生了一场战争，而我已沦为牺牲者’。我对你保证，我并不吃醋。今天晚上我请你和唐纳德来，不就是证明吗？”

“太笨了。”老誓官冷笑着说，“如果这是一封由热情的爱人写给他的朱丽叶，要求她嫁给他的情书的话，那我就是个不折不扣的大白痴。这听起来像一个历史故事。这一切只是外表，我会知道真相的，就算用榨也要榨出来——你们两个都一样。科克，你到底是中了这个女人的什么邪，居然会在她的摆布之下，写出这样的一封信来？”

“摆布？”卢埃斯小姐皱着眉头，“唐纳德，这整件事实在变得太愚蠢了。告诉他们吧，说话啊，唐纳德。”她跺了一下脚，“我说你倒是说话啊！”

这个年轻的男人站起来，第一次跟卢埃斯小姐面对面。他的眼睛有一层保护色，虽然面对的是她，但是他说话的对象却是警官：“我看这场闹剧没有必要再演下去了。”他说话的声音像是从喉咙里硬挤出来的，“就算是我自作自受，我的确说了谎。”

埃勒里看见卢埃斯小姐的眼里流露出极大的快慰，但是很快的又被她自己给压下去了。

“这封信是我写的，我把那些珠宝送给了卢埃斯小姐——或是塞维尔小姐，如果那是她的真名的话。对于她的过去我一无所知，我更可以说，我一点都不在乎。这完全是个人隐私，我不明白它现在为什么被卷进这件——这件谋杀案的调查之中。它与这件谋杀案一点关系都没有。”

“可是唐纳德……”乔·谭波几乎要窒息了，“你……要求她嫁给你？”

卢埃斯小姐露出完全胜利的微笑：“别傻了，亲爱的，就算他真的这么做过，那又怎么样呢，我难道不是这个世界上最有吸引力的女人吗？别把它看得这么严重，不过是一场迷恋罢了。我相信就是这样，不是吗？唐纳德？总而言之，它已经结束了，现在是你拥有他，你不会因为这件事反而变得小心眼儿吧，对不对？”

“还真有英雄气概。”埃勒里咕哝着。

“唐纳德，你——你承认吗？”

“是的，”他以同样粗哑的声音回答，“我承认有。看在老天分上，我还要承受多久这样的折磨？”他没有看那个来自中国的娇小女孩，“要是这事没有必须公开的话，我希望这件事已经结束了——过去了，了结了。你们为什么就不能放过我呢？”

“我明白了。”老警官冷淡地说，“那珠宝呢？科克？”

“我都送给她了。”

乔·谭波安静地走到高个子女人的面前，说：“毫无疑问的，你是个最邪恶的家伙，唐纳德他——他不可能真的接受你的……”她转向面部僵硬的科克，“唐纳德，你知道我是不会相信这些——这些狗屁的胡说八道！你——我太了解你了，亲爱的。你不可能真的去做什么错事的。噢，我一点都不在乎你曾经跟这么一个下贱的冒险家有过一段……一段什么。虽然，这真的刺伤了我，我想，但是……这到底是怎么回事，唐纳德？她到底对你做了什么，亲爱的？难道你连我都不能告诉吗？”

他的声音带着某种怪异的温柔：“你必须依我本来面貌接受我，乔。”

卢埃斯小姐一直保持着她的微笑，但现在她的声音里却有种强烈的自信和骄傲：“我想我表现得已经够有耐性的了；换了别的女人，说不定就开始大吵大闹，闹得你们鸡犬不宁。至于你，乔·谭波，我会忘记你刚刚侮辱我的肮脏话。依我多年的经验奉劝你：别做个愚蠢的笨疯子。你已经拥有他了，他又是个那么好的年轻人。”

乔·谭波根本无视她的存在，只是专注地凝视着科克那张躲闪的脸孔。

卢埃斯小姐说：“现在，警官，我坚持请你叫这些狗离开这里，我不能再忍受这种无休无止的干扰。要是你们要待下来，那我马上就离开。”

“你想得美，”老警官酸溜溜地说，“除非经过我的许可，你不得离开。要是你妄图离开，我将以涉嫌谋杀的罪名逮捕你；说到做到，而且这已经对你十分宽厚了。事实上，我现在马上就可以以不受欢迎人物的名义把你关进铁窗里去。所以，要么就待在你的房间里不要动，塞维尔小姐，乖一点，别想跟我耍什么花样。”他对面前这沉默的一对眨了眨眼，“至于你，科克，你没有把你现在惹上的这些悲惨的麻烦和盘托出，总有一天会追悔莫及。我不知道那个女人到底邪恶到什么地步，但是似乎她已经牢牢地拴住你了。你麻烦喽，年轻人……走吧，孩子们。”

埃勒里叹了口气，挪了几步：“你不打算继续问一下玛赛拉·科克，关于那些语言学书籍的事吗？”他低声说。他吃惊地看见科克憔悴的双眸正跳动着狂野的警戒之色。

“你们别碰玛赛拉，听到没？”这个年轻人面色铁青地吼叫着，“不准把她拖进这档事里来！我告诉你们别碰她！”

奎因警官冷静地审视着他，突然又来了兴趣。然后他温和地说：“好吧，我完全明白你的意思。但是为了大局着想，我也有我的坚持。托马斯，把玛赛拉·科克小姐和她的父亲带进来！”

唐纳德跳起来，像一枚导弹似地冲向门口。维利转身正准备开门，毫无防备的被他粗暴地推到旁边。唐纳德站在门前，浑身发抖，却很坚定：“不，我警告你们。奎因，看在老天分上，别让你爸爸这么做！”

“怎么，你这个骄傲自大的黄鼠狼！”警佐咆哮着，开始向前猛冲。

“等一下，维利。”埃勒里懒洋洋地说，“干嘛搞得戏剧性啊，科克，我的老朋友，谁也不会伤害你妹妹，只是有点一定得澄清一下的小误会。就这么点儿事。”他走向前，友好地把手臂搭在科克僵硬的肩膀上，“让谭波小姐带你上楼去，科克。”

“奎因，你不会……”科克乞怜地说。

“我当然不会，”埃勒里安慰。他看了娇小的乔·谭波一眼，她叹了一口气，走向科克，拿起他的手，低声温柔地对他说了几句话。埃勒里感到科克的肌肉放松了。警佐怒容满面地开了门，让这一对情人离开。另一个房间里的目光立刻全部集中在他们身上。

“你也出去，艾伦。”老警官不客气地说。她耸耸肩，在科克和乔·谭波之后缓缓离去。然而在她肩膀优雅的耸动里，却有着某种机警和小心，就好像她正在保护自己免遭背后的打击似的。

维利警佐尾随着她。

“这个女魔头，她到底吃定了科克什么？”老警官凝视着他们的背影低声地说。

埃勒里吓了一跳：“啊？噢——科克。”他拿起一支烟，很慢地擦亮一根火柴，“非常有趣，我刚刚脑海里闪过了一丝微光，只是非常……他们来了。”

进来的不是两个人，而是三个。维利警佐则是一脸即将爆发的怒气。

“这个叫麦高文的家伙不肯待在原来的地方。”他着急地说，“我是不是要把他给踢出去，警官？”

“我不会让你这么做的，警佐。”埃勒里带着有趣的微笑说，一面还瞥了体型庞大的麦高文一眼。

“呃，要是他坚持这么做的话，他就死定了。”老警官大声地说，“听好，小姑娘……”

玛赛拉·科克屏气凝神地站在她的未婚夫和父亲之间，安静而瘦弱。她的父亲沉重地靠在她的手臂上。老人干枯瘦削的身躯似乎又缩水了，他很安静，这可是怪事，一点都不像他平常那种好战的样子，眼睛里闪动着诡秘的光芒。

麦高文温和地说：“别介意，警官，我的未婚妻是个敏感脆弱的年轻女士。何况我也不敢说我自己是不是承受得起你强壮的手臂一击。真不知道你为什么破坏了这么美好的一场鸡尾酒会？”

“你说得够多了，麦高文先生……”

科克博士颇声说：“你们到底对唐纳德做了些什么？你们这些该死的家伙。”

“他看起来——”玛赛拉轻声地说。

“问话的人应该是我。”奎因警官厉声说，“科克博士，几天前你通报说，那些失窃的希伯来文书籍已经找回来了，对不对？”

“怎么样？”老学者的声音有些嘶哑。

“‘全部’都找回来了吗？”

“没错，我早叫你们不要小题大做，重要的是——我的书已经找到了。”他不经心地用骨瘦如柴的指头敲着他女儿的手臂，“怎么，你们发现是谁——偷了这些书了吗？”

“要不要用你那条老命来赌赌看？”

玛赛拉·科克叹口气。她的红唇在皮肤的映衬下，显得格外红。

麦高文开口想说什么，又改变了主意，只是从未婚妻的脸看到未来岳父的脸。他古铜色的脸也变得十分苍白。他咬着唇，紧握着玛赛拉的手。

“如果要我说的话，”埃勒里低声说，他们都凝望着他，三双充满恐惧的眼睛，“我们都是有理性的成年人了。科克小姐，我可以先说我对你赞赏得五体投地？”

她突然侧过身，闭上双眼。

“你什么意思？”麦高文嘶哑地说。

“麦高文，你的未婚妻，是一个勇敢、忠诚的女孩。我其实很清楚她的心路历程……我之前曾经一再提到，这件案子的本质里，存在着一种很特别的‘相反性’，而她的脑海里，马上就出现一副全景——他的父亲……就是你，博士……你精研……”埃勒里顿了一下，“希伯来文。她知道，这种语言的特色是：它的字义是相反的。因此……”

“是我偷了那些书。”她说，带着窒息般的吸泣，“噢，我只是害怕——”

科克博士的脸奇异地改变了：“玛赛拉，我亲爱的。”他柔声说，然后他抓紧她的臂膀，试图让自己挺得更直一点。

“但是你忘了，科克小姐，”埃勒里继续说，“在你父亲的图书室里还有很多中文的手抄本，而中文，也是一种有着‘相反性’的语文，难道不是吗？”

“中文？”她喘着气，瞪大了眼睛。

“我想就这样了。爸爸，没有必要再追究这件事情了。基本上这是我的错。这是完全可以理解的，这只是科克小姐她对我常挂在嘴边的，关于这个案子‘倒置’本质，所做的过度反应而已。既然现在一切都弄清楚了，我想我们最好还是把这件事忘了吧。”

“但是希伯来文的确有相反……”

“哎呀，”埃勒里也叹了口气，“还是没什么用，我还是不知道这到底有什么意思。怎么样，我够朋友吧？”他对玛赛拉和麦高文微笑，“走吧，没事了。”

“嗯，好吧，”老警官吼道，“让他们出去，托马斯。”

警佐站到一旁，让这三个人过去——他们都非常安静，而麦高文的眼神里似乎还藏着一些别的东西。

“既然我们还在这里，”老警官低声说，“我应该把另外一件事也好好澄清一下。”

“又是什么事？”埃勒里也低低地问。

“菲里克斯·伯尔尼那家伙，托马斯……”

“伯尔尼？”埃勒里眯起了眼睛，“伯尔尼又怎么了？”

“我们终于搞清楚他在命案当天的行踪，不过还有一件事……托马斯，把伯尔尼先生带进来，还有那个外国小姐——就是我们刚进来的时候，挽着伯尔尼胳膊的那个。如果我的预感没有错的话，她跟这档子事一定有点关系。”

“跟什么事有关系？”当警佐大步走出去的时候，埃勒里很快地问。

老警官耸了耸肩：“就连我也不知道。”

伯尔尼醉得很厉害。他步履蹒跚地进来，恶毒的眼睛闪着光芒，见棱见角的脸上带着一抹嘲讽，跟他一起进来的女人看起来则很惊恐。她是个高大柔软的黑发美人，整个身躯洋溢着青春活力。她丰满的胸部紧紧地贴在伯尔尼穿着黑色礼服的手臂上，好像她害怕放开他似的。

“有什么事？”伯尔尼懒洋洋地说。他薄薄的嘴幽默地掀动着，“今天晚上又有什么新节目？是犀鞭、断头台还是普罗克拉斯提斯的床？”

“晚安，伯尔尼。”埃勒里低声说，“我想说我们的侦查任务扩展的范围更大了，很高兴能碰到这么有文化水准的人。犀鞭，你刚才是这么说的？听起来有点像荷属非洲的话，那是什么东西啊？”

“那是一种用犀牛皮作成的鞭子。”伯尔尼说，带着同样那种喝醉的笑容，“如果在南非的大草原上你落到我手里，我亲爱的奎因，我最想做的事情，就是让你好好尝一尝犀鞭的滋味。我非常不喜欢你。我不记得我什么时候曾经这么讨厌过自己的同类。下地狱去吧……好啦，你这个袖珍老魔头！”他突然厉声对奎因警官说，“你心里面到底在想什么啊？你就痛快说了吧，我可不想整个晚上都拿来回答白痴问题。”

“白痴问题，啊？”老警官咆哮道，“你再敢这么胡说，自作聪明的家伙，我就叫警佐对付你，至于他会怎么揍你那张扁平脸，你就自己想象吧。”他转向那个女人，“你，你叫做什么名字？”

她更挨紧了这个出版商一些，用一种充满孩子气的信任仰视着他。

伯尔尼懒洋洋地说：“告诉他，我的小美人。他看起来挺凶，可是不会伤人。”

“我……叫，”这个女人很困难地说，“卢克列齐亚·丽佐。”她的话带着浓重的意大利口音。

“你是从哪里来的？”

“意大利。我家……是……在……佛罗伦萨。”

“佛罗伦萨，哦？”埃勒里低声说，“这是我第一次能够抓到贵国画家波提切里笔下那些充满活力女人的主要灵感来自何处。你非常可爱，来自于一个非常可爱的城市，我亲爱的女士。”

她抬眼看了他一会儿，眼光里闪动的东西，跟刚才充满她眼睛的恐惧可是不大相同了。但是她一句话也没说，只是继续紧抓着伯尔尼的手臂。

“听着，我没时间。”奎因警官大声叫着，“你来纽约多久了，女士？”

她又看了伯尔尼一眼，伯尔尼点点头。

“大概……一星期左右，我想。”她说，带着温暖柔和的噬噬声。

“你问这个干什么？”伯尔尼懒洋洋地说，“你想以谋杀罪名把‘丽佐女士’给扯进这件闻名遐迩的大案子里吗？警官，我要告你妄下断言，还有故意恐吓单纯无知的意大利人。我的朋友卢克列齐亚‘小姐’还没结婚。”

“不管她结没结婚，”警官依然咆哮着，“我要知道命案当天，在你东十四街的单身公寓里，她到底在干什么？”

埃勒里有点儿吃惊，但是伯尔尼可没有。这个出版商脸上总是挂着醉酿酿的笑容，露出牙齿：“哦，我们的大都会警察这下子可扬起他那面道德纯洁的大旗子！你想她会在那里做什么嘛？你一定有某个想法，否则你是不会这么问的……问自己早就知道答案的问题的愚蠢习惯，我可真是永远都搞不懂。你想我应该不会否认，不是吗？”

老警官那张很像鸟的脸在接下来的几秒里涨得越来越红，他怒视着伯尔尼说：“我对你在那天的行踪很有兴趣。伯尔尼，别以为你可以用你的油腔滑调就可以在我面前撒下什么烟幕蒙住我的眼。我知道这个女人是在毛里塔尼亚跟你搞到一起的。你下船到纽约之后，就跟她直接坐计程车到你的公寓，那是当天的中午之前。在你上楼到科克那里去之前，那一天其他的时间你是怎么过的？”

伯尔尼还是微笑着，但是在他兴奋的眼睛里却有一种如镜的平静深深吸引着埃勒里：“哦，你不知道吗，警官？”

“怎么，你……”

“因为很明显，如果你知道的话，”伯尔尼低声说，“你就不会问我这种蠢问题。可笑，可笑极了，对吧，小美人？这位奉命保护我们的妻子房屋和居民荣誉的下流警察什么都不知道，他那个简单的脑袋很明显没有任何疑虑，也许我搞错了，他有所怀疑，只是没办法确认。”

那个女人仰视着他，眼里充满困惑却仰慕的眼神，很显然，她那点儿英语水平根本听不懂这些快速的对话。

“同时，由于他们忠于我们盎格鲁撒克逊的舒适的法律迷宫，他很明白要是没有了证据，他就像小孩不见了妈。或是——”伯尔尼还是懒洋洋的，“一个美丽动人的意大利女孩不见了她的伴，呃？警官？”

在伯尔尼的最后一句话说完之后，一阵死寂笼罩在房间里。埃勒里瞥了他父亲一眼，很不舒服地察觉到了某些可能性。老警官的脸硬得好像大理石一样，他小小的鼻孔使他的脸看起来比平常更小，更严酷。而维利警佐那边看起来也很危险：他宽阔的肩膀己经像拳击手那样地拱了起来，他恶狠狠地盯着出版商，带着一种露骨的威胁，使埃勒里非常吃惊。

然后这段沉默终于过去了，警官用一种几乎是公式化的声音开口了：“所以你的说法是，你跟这个女人在你的公寓度过了这一整天？”

伯尔尼耸耸肩，对周围的威胁气氛十分冷漠：“你想嘛，当一个男人可以跟这样一个吸引人的尤物共度一天，他会选择待在哪里？”

“是我在问你问题。”警官平静地说。

“好吧，我确认这一甜蜜的答案就是了。”伯尔尼微带的那个令人不快的笑容说，“这个严苛的审问结束了吗？探长？我可以让可爱的卢克列齐亚陪我一起走吗？这样要求够礼貌吧，不能让我们的女主人在外面等太久，你知道。”

“去吧！”探长说，“快滚，趁我亲手把你脸上那种邪恶的笑容掐断之前快滚！”

“好极了，”伯尔尼懒洋洋地说，“来吧，亲爱的，看来这里不再需要我们了。”他把那个困惑的女人拉得更近，温柔地搂着她向门口走去。

“但是，费利西欧，”她低声说，“这……”

“别把我意大利化了，亲爱的，”伯尔尼说，“叫我菲里克斯。”

他们走了出去。

有好一阵子三个男人都没开口。老警官一动不动，面无表情地倚着门。维利警佐则大口大口地吸气，好像刚干完重活儿一样。

然后埃勒里柔和地说：“唉，算了，爸爸。别让那个喝醉的乡巴佬打败你。虽然我承认，他的确捅到了我们的痛处，刚才我自己有一种感觉，一种芒刺在背的感觉……别再沉着脸了，爸爸，求你了。”

“二十年来他是头一个——”老警官很审慎地说，“头一个想让我犯上谋杀罪的家伙。另一个则是那个强暴自己亲生女儿的王八蛋，但是至少他还是个疯子。”

维利警佐低声自言自语地说了一些恶毒的话。

埃勒里摇摇他父亲的手臂：“行了，行了！我要你帮我点忙，爸爸。”

奎因警官叹口气转向他：“好吧。这次又是什么事？”

“今天晚上晚一点的时候，你是否可以找个理由或借口，把那个叫塞维尔的女人骗到局里去？顺便把她那个女仆也给弄走？”

“嗯，干嘛？”警官说，突然有了兴致。

“我有一个主意，”埃勒里低声说，若有所思地叼了一根烟在嘴里，“就是我不久前提到的‘微弱的灵光’。”







第十三章　闺房

这个国际都市培养了许多异想天开的人，自以为能机敏地进出别人家而不被发现。埃勒里·奎因从未成为隐身在黑暗角落里的一员。此刻，他略显紧张地出现在长赛乐酒店的二十一楼，四下无人，包裹在大衣之下的肩膀微微颤抖了一两次。他把钥匙插进卢埃斯的房门，门锁转开时发出尖锐的吱吱声，他推开房门。

门厅内像墨一样一团漆黑，他僵直地站着，耳朵因用力倾听而隐隐疼痛，套房里安静无声。

他暗自咒骂自己像个胆小的笨蛋，然后大胆走近黑暗的墙边，他记得那儿有个开关。胡乱摸索一番后，他找到了，一按，整个门厅骤然亮了。他很快打量通往起居室那扇门的方向，旋即把灯关上。突然他一个不小心被地上的垫子绊了个踉跄，他猛力挥动双臂才保持住平衡。最后，他还是到达目的地，打开门，溜进起居室。

靠着对街饭店闪烁的霓虹灯，他找到通往卧室的门，径直向它走去。

门半开着，他探出头，屏息，没有任何动静。他进了房间，把身后的门关上。

“目前为止还不错，”他对自己说，在黑暗中咧嘴一笑，“也许我忽略自己溜门撬锁的天赋了，现在，那该死的开关在哪里？”他在晦暗的光线里四处摸索，“啊？在这里啊！”他咕哝着，伸出手要开。

但是他的手在半空中凝住了，同时一阵刺痛爬上他的脊背，脑中瞬时千头万绪。但是他站在那里一动不动，屏住呼吸。

有人己经打开前门，没错，他听见久没上油的门栓吱吱作响。

所有的念头只化成一个动作，他立刻收回手臂，就像脚上长了轮子似的，他很快地躲到一片日本丝绸的屏风后面，那是他方才在摸索开关时无意间发现的。找到藏身的处所后，他立刻屏气凝神蹲低身子。

在他听见卧室门把被转动，发出金属刺耳的声响之前，时间好像静止不动了。他也听见鞋子刮过门槛的声音，有人大口喘气呼吸。然后金属声又传来，那个人像潜行野兽般把门关上。

埃勒里睁大双眼，试图从两扇日式丝绸屏风之间的缝隙往外看。很奇怪，他的鼻子闻到一股淡淡的幽香，好像来自女人肌肤上的香味。不多久他就完全明白了，这香味早在那只潜行的野兽闯入之前，甚至在他自己进来之前就有了。那是来自艾伦·卢埃斯……他的瞳孔因身处黑暗中而放大，开始看清那个人的样子。那是个男人，他脸上的皮肤在房间的昏暗中发着微光。

男人的动作敏捷但紧张，头左右张望，呼吸嘶哑像在吸泣。

他抓住一个造型优雅时髦的矮梳妆台，开始用力猛拉，把抽屉拉开，显然他完全不在乎他制造出劈劈啪啪的声音。

埃勒里踮着脚，无声无息从屏风背后走过厚厚的中国地毯，沿着墙蹑手蹑脚走到门口。他伸出手，愉快舒缓地说：“哈啰！”同时按下电灯的开关。

潜行人像老虎般地转过身来眨着眼沉默着。在明亮的灯光下，埃勒里一眼就认出那男人习惯竖起大衣衣领的特征——又是唐纳德·科克。

他们长久地彼此打量，好像无法把视线从对方身上移开，更像是不能相信双眼所见到的。他们都因震惊而说不出话。

“好，好，”埃勒里终于开口，他轻松地吸了口气，朝愣在那里的年轻人走了几步，“你真的是到处活动啊，科克？这种老套的夜间拜访是什么意思？”

唐纳德突然完全放松了，似乎他片刻都无法再承受这样紧张的压力。他在靠近的一张丝绒座椅上坐下来，拿出烟盒，点上一根烟。

“好吧，”他发出短促而绝望的笑声，“我在这里，当场逮捕我吧！奎因——由你来，或其他的人都可以。”

“命中注定，”埃勒里低声说，“是你命好，年轻小伙子，更鲁莽的警察可能会——会怎么做？对了——狠狠揍你一拳，再问你问题。你太走运了，要不是我的胃敏感，没有带枪的习惯……可真是个坏习惯。科克！夜探淑女的闺房，你在自找麻烦。”

埃勒里舒舒服服地在科克对面一把黑貂皮的长椅上坐下来。他拿出自己的烟盒，心不在焉地掏了一根烟，点着。

两人沉思着抽烟，沉默了一段时间，彼此凝视谁也没有低下眼皮。

埃勒里咽下一口烟说：“我为失眠所苦，你呢？你这么做是为了什么？”

科克叹了口气：“继续说啊。”

埃勒里慢条斯理地说：“你不想讲？”

年轻的科克勉强笑了笑：“很奇怪，此刻我一点也没有谈话的心情。”

“我很奇怪，我想谈。平和的气氛，两个聪明的年轻人独处，抽着烟——最完美的聊天气氛，科克。我常这么说——当然是最独到的看法——美国人需要的其实不是五分钱一根的好雪茄，要的是那些受文明影响的瞎扯闲聊。你不想变得文明点，你这个不开化的家伙？”

年轻的出版商从鼻孔中喷出烟来，然后他突然倾身向前，胳膊肘抵住膝盖：“你在耍我，奎因，你到底想要什么？”

“我要问你，”埃勒里声音干涩，“还是同样的问题。”

“说清楚点！”

“好，看来我得说得更专业些。刚刚，你在艾伦·塞维尔小姐的梳妆台里到底找什么？”

“我不会告诉你，而且我不会改变——”科克坚定地说，眼中闪过挑战的光。

“可惜，”埃勒里说，“我好像已经失去说服力了。”之后是一段长时间含蓄的沉默。

“我想，”科克终于开口了，眼睛看着小地毯，“你会害我。”

“我？”埃勒里十分惊讶地说，“我亲爱的科克，你真令我伤心。你知道我不是警务人员，我哪里这么有本事让人倒霉？”

烟烧到科克的指间，他下意识地用手指捏熄了烟头：“你的意思是，”他慢慢地说，“你会让这件事过去？你不会告诉别人这件事吧，奎因？”

“我是这么想的。”埃勒里徐徐地说。

“真的，你说真的？”科克整个人弹起来，像重获新生似的，“你真他妈的够意思，奎因，我——我不知道该如何感谢你。”

“我知道。”

“噢。”年轻人以截然不同的声音说，他又坐了下来。

“听着，你这优柔寡断的傻瓜！”埃勒里高兴地说，把烟弹到窗外，“你不认为你被自己的秘密所折磨，就是因为你太自负了？你本来就是个很诚实的人，科克，要搞阴谋你既没有敏锐的观察力也没有技巧。为什么不干脆说出你心里棘手的困扰？在这桩麻烦的案子里，你犯下最大的错误就是你不够信任我。”

“我知道！”唐纳德道。

“现在你终于明白了？打算要告诉我了吗？”

科克突然闭上憔悴的双眼说：“不！”

“为什么不？你告诉我，该死？”

科克站起身，开始在地毯上大步地来回走：“我不能说，因为——”话不情不愿地吐出来，“因为那不是我的秘密，奎因。”

“噢，原来如此，”埃勒里平静地说，“对我而言，这绝不是什么新鲜的事了，老友！”

科克停住脚步：“你是说……你知道？”他的声音流露出深深的痛苦和绝望的悲哀。

埃勒里耸耸肩：“如果是你的秘密，你早就说出来了！没有一个男人愿意在自己所爱的女人面前，形象被扭曲，却不采取任何措施——除非，他的沉默是为了保护另外一个人。”

“你不知道，”科克喃喃地说。

“保护另一个人，”埃勒里看起来很同情，“假如我不能看出你要保护的那个人就是——你的妹妹玛赛拉，我怎么对得起自己擅于察言观色的天赋呢？”

“老天，老天啊，奎因……”

“我说对了，是玛赛拉，对吗？……她知道她可能会碰到的危险吗，科克？”

“不！”

“我不这么认为！你企图救她，也许是从她自己手上。你真是个见义勇为的家伙，科克。这是穿着耀眼的盔甲的骑士的事，我真没想到人间还有你这种人。其实我满赞成金斯利说的，‘只要错误还没有被匡正，骑士的年代就永远不会成为过去。’当然，这对女性的吸引力格外大，你的乔显然也不例外……不，不，科克！别咬牙切齿，我不是和你说笑，我很认真。我想，你还是坚持不合作，是吗？”

科克太阳穴上的血管因愤怒而突起，前额渗出颗颗汗珠，但是他说不出话来：“不，”立刻又改口说，“我是说——是！”他抬起头，像一匹得不到休息的马在缓绳的牵制下烦躁不安。

“我确信你本来曾打算在谋杀案发生的当晚把一切告诉我爸爸。然后我们发现尸体，你就退缩了。你曾打算征求我的意见，不是吗，科克？”

“是，但不是关于……这些。是卢埃斯……塞维尔那个女人……”

“所以，这个和你妹妹有关的秘密与你那迷人的艾伦一点儿瓜葛也没有？”埃勒里站起来很快地说。

“不，不，我没有这么说。噢，天啊，奎因！你不要让我为难，我就是不能再说了。”

埃勒里站起身来，走到打开的窗口，他莫测高深地望着下面闪烁的霓虹灯。然后转过身来，轻快地说：“既然我们的辩论比赛已经到达高潮，我们最好在闺房的女主人回来大吃一惊之前先离开这儿，你可以走了吗，科克？”

“可以。”科克含糊地说。

埃勒里替他开门，并且把灯关上。他们在黑暗中穿过起居室，回到走廊。走廊里一个人也没有，他们在走廊上站了一会儿。

科克说：“好啦，晚安！”声音干巴巴的，然后步履艰难地走向楼梯，没有再回头。

埃勒里目送着科克低垂的双肩，直到它们消失。

埃勒里装作若无其事地转身，机敏地用眼角瞄了瞄身后的走廊。可能会……但是他什么也没看见。

埃勒里在原地等了五分钟，没有人突然出现，甚至没有人从走廊远远的那端望过来，他竖起耳朵张大眼睛……整个走廊还是像教堂般的寂静。所以，他毫不犹豫地，把手上的钥匙插进门锁中，敏捷地进入卢埃斯的房里。

即使是隔着黑暗，他也知道自己又遇上麻烦了。他确定，他看见一个人。而且，这双娇小脚踝的主人就是看到他和科克从房里出来的乔·谭波。







第十四章　从巴黎来的男人

化名卢埃斯的艾伦·塞维尔，清晨2点哼着华尔兹轻快地回到她的住所。她看起来一点也不像才被警察监视了几个小时的女人。

她的腋下挟着一个咖啡色纸包裹的小包裹。

“露西！”她愉快地大叫，“露西！”她的声音回荡在起居室里。没有人回答，她的貂皮大衣从她身上滑到地板上，她慢慢走向客厅继续哼着歌。打开灯，棕色的双眼缓缓扫过四处。突然，声音停了，她美丽的脸上浮出一丝怀疑。第六感告诉她有些事情不大对劲，她想象不出是什么事，但是……她的双眼如着火般闪着光，她大步冲向前，猛地拉开卧室门，啪的一声把灯扭亮。

埃勒里·奎因先生微笑坐在丝绒椅上，面对着卧室门，双腿舒适地交叠着，肘边的烟灰缸里满是烟蒂。

“奎因先生，你这是什么意思？”她沙哑的声音带着威胁。

“完美的进场，卢埃斯小姐！”埃勒里愉快地说，站起来，“我是就事论事。这个开场白不够好，太老套了，你不觉得吗？”

“我是问你，”她尖声地说，“三更半夜你在我屋里干什么？”

“我相信，你是在暗示如果我早点来，你就不反对了？真谢谢你……”他伸展弯曲的手臂，斯文地打了个哈欠，“真是漫长的等待，卢埃斯小姐，我相信你已经发现我父亲的迷人主意了。”

她抓紧身边一张椅子的椅背，防卫的面具逐渐脱落，小包裹仍挟在她的腋下。

“原来这是个诡计，”她慢慢地说，“他把科克的珠宝还给我，不停问我很多问题……”她的眼神在所有的家具间搜寻，企图发现混乱的迹象，当她看到梳妆台最下一层的抽屉被打开时，微微瞪大了双眼，“我看你已经找到了，”她挖苦地说。

埃勒里耸耸肩：“你很傻，亲爱的小姐。我以为像你这样经验丰富的女人，应该会挑一个更隐蔽的地方。没错，我找到了，这是为什么我会在这该死的躺椅上等你回来。”

她迟疑地朝他移了几步，好像是不知道该说或该做些什么。

“哦？”她终于喃喃地说，诡异的步伐朝梳妆台又侧行了几步。

“那把点二二手枪己经不在那儿了，”埃勒里说，“所以你最好坐下，卢埃斯小姐。”

她的脸色变得苍自，一言不发，顺从地转身回去在长椅上疲倦地坐下。

埃勒里开始若有所思地在地毯上来回踱步：“时间已经到了——把事情解释清楚——从头说起。你一直在玩一个危险的游戏，亲爱的，现在，你得付出代价。”

“你要我说什么？”她声音嘶哑地说，声音中没有任何挑衅的意味。

埃勒里精明地盯住她：“情报，辩解……我必须说，我很难形容我对你的惊讶，甚至对你有点失望。艾伦，你真行，居然想暗中找你那把点二二来对抗？哼！我想你决定投降会比继续抗争来得好多了。”

“我能说什么？”她往后一靠，晚礼服的摺层使她全身呈现一道长而优美的曲线，“你赢了，我很笨，就这样！”

“尤其是对付像我这样的绅士，”埃勒里说，“我同意你的看法。你不只是笨，艾伦，而是笨到家了。你就这么大意把这些信放在卧室里，为什么你不把它们藏到墙上的保险箱里？”

“因为不管是墙上的，还是哪里的，保险箱总是人们第一会找的地方，”她不自然地笑着回答道。

“杜潘的理论，对吗？”埃勒里耸耸肩，“还有，像你们这样的人都对武器太过信赖，我想你认为点二二就够防御了。”

“我通常，”她说，“把它放手袋里。”

“但是今天晚上，当然，你到警察局里去是为了那批贵重的珠宝，确实是如此，也许我的判断有点草率，艾莲妮……好，亲爱的，时间不早了，虽然我很喜欢这种一对一的自然的谈话，但是我更想好好睡个觉。为什么？”他忽然话锋一转，“你把名字从塞维尔改成卢埃斯？”

“这似乎是个有趣的别名。”她欢快地说：“我想你一定知道卢埃斯是塞维尔倒过来拼成的名字？”

“噢，那个呀，当然，这又如何……”

她机警地坐直身子：“你不是指……你该不会以为……”

“我怎么想，怎么认为，那都不重要，亲爱的女士，我只是机器_上的一颗小螺丝。”

“但是那是很久以前的事，很多年前了，”她支支吾吾的，“我相信你不是……不可能有任何一点微小的关系，在名字和……”

“剩下的事会弄清的，现在，卢埃斯小姐，谈正事吧。我已经找到这些信和证据的副本。用不着我告诉你，你的小把戏已经玩完了，而且，你也已经输了。”

“掌握这些——不能算是严格意义上的文件，奎因先生？”她眼中闪烁着光芒，“你知道的只是证实这些证据，但是你无法抹灭我脑中对于发生了什么事的认知，你明白吗？明显，唐纳德·科克先生对于我保持平静而恼火，你认为呢？”

“又想反抗了，”埃勒里低低地笑了，“亲爱的，你又错了。你的话——而且是一个有长期犯罪纪录的女人说的话——人们是不会相信的，如果我想我证明我找到的这些文件是你所有的，而科克，他知道你手上不再握有这些文件，他也会很愿意证明，因为你曾对他敲诈勒索，所以……”

“哦？”她微笑着，伸直她又白又长的手臂，“但是他不会的，你等着瞧吧！奎因先生！”

“继续抵抗吧！我为我说你愚蠢向你道歉。你的意思是——容我擅自推测——科克唯一关心的是要你保持缄默，如果事情发展到必须逮捕或审判之类的事，他也无法阻止你在公开的法庭上把事情抖出来？”

“你很聪明，奎因先生。”

“好了，好了，别拍马屁，让我举出反证吧，”埃勒里冷冷地说，“如果真的上法庭，这件事势必要被说出来。既然事情一定要被抖出来，科克又无法阻止它被说出来，那他一定会对你报仇，亲爱的小姐。你会被关进监狱——丑陋的美国监狱——好多好多年。你又打算怎么办呢，艾伦？”

“就我所了解，”她靠近他低声地说，“你是在提议一个协定，一桩沉默的阴谋，奎因先生？你不会反过头来起诉我的沉默吧？”

埃勒里欠了欠身：“我再度请求你的原谅；我低估了你敏锐的洞察力，我建议……请不要再靠近我了，亲爱的。因为，虽然有时我可以进行严格的自我控制，今天时机却不对，我只是个普通人，我的道德约束力在清晨2点最弱。”

“我会喜欢上你——深深地，奎因先生。”

埃勒里叹了口气并匆忙退后一步：“呃，那梅惠斯【注】的影响力。亲爱的！我常说汉密特和怀特·菲尔德相信，一个侦探其实有数不清的机会可以建立在自己的性吸引力上，其实是大错特错了。其他的信念都被摧毁……所以，你同意吗，卢埃斯小姐？”

【注】梅惠斯：系美国著名影星，以胸部丰满著称

她冷冷地注视着他：“同意，我看我已经成了笨蛋。”

“无论如何，还是个迷人的笨蛋。可怜的科克，他一定和你有很销魂的一段。顺便问一下，”埃勒里说，唇上的微笑与他的眼神不符，“你认不认识一个人？”

“什么人？”

“一个巴黎人。”

“噢，”她很快又戴上面具，“不很熟。”

“你见过他吗？”

“一次，不过那次他没刮胡子——事实上，他留了胡子，而且他卖那些信给我时，他喝得酩酊大醉。我只有在一手交钱一手交信时见到他，而且时间很短。之前我们的交涉都是靠通信。”

“哦，那天在楼上你看见尸体的脸，卢埃斯小姐，”埃勒里顿住，然后又继续缓缓地说，“从巴黎来的人是否就是在楼上被谋杀的那个人！”

她背过身去，茫然地：“你的意思是——那个矮……老天！”

“怎么了？”

“我不知道！”她咬着唇急急地说，“我不知道。这很难说，没有胡子……他留的胡子很浓密，遮住了他脸上的大部分特征。而且他衣衫褴褛，身上很脏，看起来很落魄。但是也有可能……”

“哦，”埃勒里皱着眉，“我希望得到更明确的答案，你还是不能确定吗？”

“不能，”她的声音听起来是经过深思熟虑，“我不能确定，奎因先生。”

“那么祝你有个愉快的梦，”埃勒里抓起外套，穿上。艾伦还若有所思地站在房间中央，像棵穿上衣服的树，“噢，对了！我知道我忘了什么东西。”

“忘了什么？”

埃勒里走向长椅，拿起用咖啡色纸包的小包裹：“这是唐纳德·科克贵重的古董收藏，亲爱的，不把这些东西带走，我就太疏忽了。”

她的脸色一变：“你是说，”她暴怒地质问，“你要把这些东西带走？你——土匪！”

“好了，亲爱的，你发脾气了，但是我确定你也不会认为我会因此就空手而返！”

“可是，这样一来，我什么都没有——一无所有了。”她气得几乎哭出来，“我花的这些时间，这些钱……我要把所有的事都抖出来！我要向媒体求助，我要把整件事公诸于世界！”

“你到时别忘了提最精彩的部分：就是你在灰冷的墙壁、窄小的囚室里度过的下半生。你想让粗劣的——我敢保证绝对是十分粗劣的——棉质内衣贴着你的皮肤吗？”埃勒里故作悲伤地摇头，“我认为不会的，现在你已经三十五岁了，我应该说……”

“三十一！你这混蛋！”

“我很抱歉，三十一。当你出来的时候，你就已经——我们来算一算——这件案子，牵涉到你的累累前科，我想你会被判……”

她把自己整个人丢到长椅上，喘息不止：“噢，滚出去！”她大叫，“滚出去！否则我就把你的眼珠挖出来！”

“小声点！你会把左邻右舍吵醒。”埃勒里假装害怕地说，随即挟着那个包裹微笑欠身离开。

他在找室内电话时，把长赛乐酒店大厅的夜班值员吓了一跳。

“喂！先生！”夜班值员叫道，“你以为你在干嘛？你不知道现在快2点半了吗？”

“警察！”埃勒里面色凝重地说，这名职员目瞪口呆不知所措。埃勒里对接线员说：“请替我接二十二楼唐纳德·科克先生，是，很重要。”他等着，一边吹着愉快的曲调，“哪位？噢！赫比尔，我是埃勒里·奎因……是，是，先生，奎因。唐纳德·科克在吗？……马上把他从床上叫起来，马上！……喂！科克……没什么重要的事，事实上我是有好消息才把你吵醒，你一定很高兴我在这该死的时间叫醒你。我有东西要给你——我可以称它为一份订婚礼物……不，不，我把它放在柜台，而且我要告诉你。科克，你的问题己经解决了，关于M钱的。我的意思是……对！好了！别把我的耳朵震聋了，老家伙。至于I （指艾莲娜）小姐，她的利爪己经被我修剪过，以后她不会再来烦你了。你要像守规矩的小男孩一样离她远一点——你真是幸运——才会认识像乔这样的好女孩！晚安！”

埃勒里将包裹交给柜台的职员，大步离开长赛乐酒店。因疲劳而微微晕眩，但是他也因意识到自己这一次干得很漂亮而显得容光焕发。

埃勒里一大早就出现在奎因警官的早餐桌前，着实让他父亲和乔纳大吃一惊。

“看看是谁啊！”老奎因含含糊糊地说，因为他嘴里塞满了煎蛋吐司，“你有毛病吗，埃尔？这么一大早就起床，一定是哪里不对劲了。”

“确实有事。”埃勒里打哈欠说。揉了揉发红的双眼，他哼了一声跨坐在椅子上。

“你几点钟回来的？”

“大概三点……乔纳，如果你愿意，请给我一大枚‘金币’！”

“金币？”乔纳怀疑地说，“是什么？”

“就是那个啊！小鬼，八十七街那个联谊会真会害了你。乔纳，金币是一种很简单的法式煎蛋。我现在能一口吃下一整个蛋，你经翻面后，再拍一拍。你知道的——就像平常那样。”

乔纳咧嘴走进厨房，老警官不满地说：“怎么样？”

“问得好，”埃勒里说，一边找烟，“而我很乐意向你报告好消息。”

“嗯！如果你赶快说清楚你到底在讲什么，我可能会更了解。”

“简单说是这样的，”埃勒里一边往后靠，一边吞云吐雾说，“我要你把卢埃斯这女人支开之后——这个迷人的荡妇——我才能去证实我的预感。很显然她手上握有科克的把柄——一些她可以左右这个年轻的傻瓜，让他困扰不已、让他倾家荡产的事。好，这些事到底是什么呢？很明显，这些事一定是一些明确的证据。在这样的情形下，我以已经消失的文学时代的洛可方式的风格告诉自己，在她手上的秘密，就在她身边。哪里呢？当然在她的卧房里，她太狡猾、太油，绝不会在她的贵重物品和重要文件的保管上出什么纰漏。所以——你在我的请托之下，把她带到局里聊一聊时，我就闯进她的房里了。”

“而且没有搜查许可证。”老警官大喘了一口气，“这已经第二次了，你这个白痴，总有一天你会因此惹上大麻烦，如果东西不在里面呢？好了，你找到了吗？”

“当然找到了，就像中央大道上的人常说的：”奎因出击，从不失手。“

“别管中央大道说什么了！”老奎因低吼了一声，“你应该去听听市政府怎么说！别贪了，快说！”

“当然，我忘了提我在潜行时，还撞上了年轻的科克，我们两个人似乎是英雄所见略同……”

“什么！”

“不要太惊讶，这与你的身份不符。那个可怜的男孩已经绝望透顶了，或者说，他在今天凌晨2点半之前都还是如此。我把他赶出去，让他回去睡觉，又回到卢埃斯小姐在美国的巢穴里找到了那些文件。我等那位迷人的女士从局里回来，如果她再不回来，我都要以为你打算请她吃午餐了。我实在很羞于承认我让她看到了光明，你相信吗？她甚至把她从科克那儿弄来的赃物也归还了。”

“我很惊讶你竟然如此绝顶聪明，想得到这点。”老警官打断他，“把东西交回给她真是伤我的心。来吧，我们来了解一下她手上的把柄到底是什么？”

“那是一件很有趣的事，”埃勒里慢吞吞地说，“我不记得我到底把东西放哪儿去了，昨天晚上我睡得很不好——”

老警官瞪着他说：“什么——喂，看这里，埃尔，不要再开玩笑了，我要看那些文件！”

“也许，”埃勒里很平静地说，“你最好别看，我可以告诉你里面有什么，但我还是要留着这些证据。”

“为什么这些证据不能交到我手上，你说清楚！”警官吼道。

“因为你的忠于职守是令人讨厌，这些东西还是放在我这里比较好。这样你才不会陷入这个令人悲伤的故事而影响你愉快的生活。”

老警官语无伦次地说：“你，你这个放肆的小混蛋！我以为你需要我的帮忙……好了，快告诉我，接着说。”

“你必须先承诺我一件事！”

“承诺你个头！”

“这件事只限你我二人知道？你不能告诉任何人——包括媒体、局长、警察署长和总警官？”

“小子！那一定是很隐秘的事喽。”老警官挖苦地说，“好吧，我答应你，说吧！到底是怎么回事？”

埃勒里沉思地点着烟：“是关于玛赛拉·科克的悲剧，是这件事，被卢埃斯这种

“老天！”警官说。

埃勒里叹气说：“事情很难处理，到底多糟，显然没有人知道，即使是老科克博士。唐纳德发现玛赛拉一个人待在格林威治——而这个男人不知去向——他向玛赛拉透露他发现的事，并且带这可怜的、几乎死过去的女孩离开那里。库林纳似乎胸有成竹，他算定科克宁愿压下此事，而不会控告他重婚。这桩卑鄙的交易结果是：科克付了一笔数且可观的钱给他要他闭嘴，并且快快滚蛋！”

“那，然后……”老警官颦着眉，不解地说。

“嘘，最糟的还没发生。这是一个很长的故事，这已经够糟了，你知道吗？玛赛拉后来还是偷偷摸摸写信给库林纳，就像她跟他私奔之前一样。这个女孩绝望透顶，心理很不平衡，几乎到了自杀边缘，她不敢告诉她哥哥到底发生了什么事。”

“哦！”警官声音低沉地说，“她怀孕了？”

“没错，这又开始另一段故事。库林纳当然不再管，玛赛拉的怀孕对他而言只是使事情变得复杂。他已经得到他需要的一份，这才是他唯一感兴趣的。因此，陷在这种可怜的状况中的玛赛拉，只好带着这消息去找唐纳德。你可以想象可怜的科克内心的感受。”

“如果他一刀割了那下流胚子的喉咙，我也不会责怪他。”老警官愤愤地说。

“很奇怪，不是吗？”埃勒里带着诧异的微笑说，“我也有同样的想法……总之，他为了家人和朋友编造了身体不好的谎话，并且让安吉尼医师参与其中——他是一个交情深厚值得信任的朋友——医生和科克带了玛赛拉去欧洲。在那里，她生了个小孩，全靠这位值得尊敬的医生大力相助。不幸，这个孩子健健康康被生下来，而且现在还在欧洲被一个值得信赖的保姆照顾着。”

“所以这就是塞维尔逮住科克的把柄。”老警官低声说。

“的确是个把柄，对吗？这个大骗子应该很自豪……我不清楚她最初是从哪里知悉这件事。但是，无论如何，被她发现了——很可能是通过一些地下中介渠道——那时库林纳已经落魄潦倒回到巴黎，她和库林纳谈判，她要下那些信和结婚证书。这些信足以拼凑出整个故事，也足以说明到底曾发生过什么事……然后艾伦从法国漂洋过海来到长赛乐酒店，她的唯一目的是榨光科克最后一分钱。后来发生什么事你已经知道了，可怜的科克就这样被逮住了……”

“当然，麦高文，”老警官颓丧地说。

“没错，在这段时间，玛赛拉因年轻人的复原力，渐渐复原了。没有人怀疑她。她几乎已经忘了噩梦般的过去。而麦高文，科克最好的朋友，突然发现唐纳德有一个出落得十分漂亮的妹妹，于是就发展成一段罗曼史，他们订婚了。下一幕：卢埃斯露出真相，而科克不可避免地被牵连进去。”

“玛赛拉·科克对这些事难道一无所知吗？”

“据我所知，她没有丝毫怀疑。从信的内容看来，她在羞愧的双重压力下几乎处于半疯狂的状态——我指的是她怀孕的那段时间。我猜科克认为如果重提此事肯定会使她彻底毁灭。而麦高文，尽管他很世故，却有一颗清教徒的灵魂，再加上他来自一个名门望族的富贵家庭，如果有任何涉及丑闻的风吹草动传出去，他的家庭一定会让他撕毁与玛赛拉的婚约。可怜的科克，都是他在全力支撑着。”

“钻石是他给塞维尔的吗？”

“勒索。她本来没有这么大的奢望，但是她得到了最好的。还不算太糟，因为她是专业珠宝骗子，可能与阿姆斯特丹销赃人有联系……他已经给了她部分的收藏品，你知道，很不幸在她下手勒索时，他手头正紧。他给她他所能筹到的现金，当现金不够时——他在绝望中甚至向麦高文借——最后给这女人他收藏的珠宝，你看她有多贪心。之后的事，你都亲眼见到了。”

“她逼他写那张纸条，好在事情败露时可以替她遮掩，”老警官沉思着，“真精明——我猜纸条里提到科克要她嫁给他是别有用心——如果他业务上的困难恢复了，她还可以依此控告他违约。但是谋杀案发生之后，警察开始四处侦察，她有点害怕，所以她干脆大方地把科克让给他的新爱侣。好了！好了！我们谈到哪儿去了？”

“谋杀案吗？”埃勒里说。

“是的。”

埃勒里起身，走到窗边：“我不知道，”他迷惑地说，“我真的不知道，可是我有一个不成熟的想法……”

“说，快说！”警官从椅子上跳起来，非常兴奋，“噢，我们真是笨，听听这个，埃尔，听听这个。”他开始在屋里踱步，双手背在身后，头低低的，“我刚才想到，这一切都是紧密相连的，真是太棒了，听好——死在长赛乐的那个人，就是玛赛拉·科克的前任男友！”

埃勒里慢慢地说：“你已经抓到要点了，你也是这么认为？”

“怎么！难道这不是个完美的推论？”老警官挥动着他瘦长的手臂说，“这个人是个穷光蛋，我们在这里查到他的资料，玛赛拉的男人在巴黎游荡，这很有可能……他很可能亲自来找科克的麻烦，对不对？他一下船就来了；那天正好有船从法国来……他走投无路了，对吧；他也害怕那段过去，他和那个女孩有了孩子那些事；但是他极需要钱，所以他决定回来多要一点；他就直奔长赛乐来找科克了……太好了！”突然他脸色一沉，“可是科克应该认得他，如果就是他的话，也许……”

“令人奇怪的是，”埃勒里说，“科克从没见过库林纳，他通过邮寄把钱付给他。”

“但是，还有玛赛拉……你是不是说过？她昏倒了？她一看到死者的脸就昏倒了？”

“是啊！不可能是过度惊吓所致。”

“同时，如果真是巴黎来的那家伙，”老警宫若有所思地说，声音里流露出愤怒嗓音，“她自然会默不出声，自然会假装不认识。那个叫塞维尔的女人不是也见过库林纳吗？”

“她说她只见过他一次，而且是在视线不良的情况下。她说她什么都不能确定，这极有可能，不必怀疑。”

“我喜欢这个可能性，”老警官咧嘴一笑，“真的喜欢，埃尔；现在这些线索可以连结在一起。在这个该死的案子里，我第一次感觉到孰——凝——你是怎么说的？”

“内聚力？”

“就是这个，整件事都连结在一起了。现在，我们可弄清其间牢固的联系……”

“理论上。”埃勒里慢条斯理地说。

“当然，死者和这群人之间——大部分的人——都卷入这件事。对他们来说，动机是再清楚也不过了。”

“譬如说？”

“就拿唐纳德·科克来说吧！这个可怜的年轻小伙子。当天下午他是在酒店里——我不排除是塞维尔在从中作梗——姑比先用那个名字称呼那个巴黎人——‘库林纳’正在等电梯上楼，或者正要来见科克。科克闪进二十一楼的楼梯，等四下无人的时候，偷偷溜进接待室把库林纳给宰了……也有可能是玛赛拉，一样的做法。同样，老科克博士也有可能，出于相同的理由——要库林纳闭嘴。除了唐纳德和玛赛拉之外，没有人知道有两个知道此事内情的人在这里活动。”

“那麦高文呢？”埃勒里眯着眼看着他手中的烟，低声问。

“他也有可能，”老警官争辩地说，“假设他不知从何处得知玛赛拉的过去，但并未泄露？我会让它更完美一点。假设他通过库林纳知道了这一切，这么说吧——库林纳在报纸上得知麦高文和玛赛拉的婚约，于是很快地写信来勒索麦高文？”

“精彩。”埃勒里说。

“所以麦高文把这家伙从别处带来，并且杀了他，就在——”

“在他最要好的朋友的办公室里？”埃勒里摇摇头，“说不通，爸爸，如果真是他做的，这地方真是他最坏的选择。”

“嗯，也对。”警官低声抱怨说，“麦高文排除。还有卢埃斯——还是叫塞维尔，管他妈的叫什么名字，她也有动机杀人。她在谋杀案发生后才出现在办公室，不是吗？好，假设她这么做只是一种障眼法？当天下午，她当然是在二十一楼。假设她在接待室见到库林纳——假设她谎称她记不起他的长相——假设她识破库林纳打算来勒索科克的计划，或是勒索麦高文或别人。然后呢？所以她把他杀了灭口，以免他挡她的财路，让他永远不可能破坏她的游戏。怎么样？”

“了不起，”埃勒里说，“像你推测其他人一样。就传统的技术而言，你已经抓住了可能的动机。但是这里还有一个小小的因素，它使所有这一切推论都不能成立，尤其是犯罪动机像你们说的那样的话。”

“什么？”

“我必须补充，事实是，这个杀人凶手把所有的东西倒置，”

埃勒里沉思着继续说：“另一点，也是事实，杀人凶手还把非洲长矛刺进死者的衣服。”

“那，即使这样，”被激怒的警官说，“我不认为推测不出凶手做下这些蠢事的理由，会妨碍我的结论。这一切都还说得通的。”

“可以想象。”

“你不同意？”

埃勒里望着八十七街上的天空：“有时我灵光一现，感觉好像就要接近真相大白的一刻。真是太糟了。它一直从我面前过，像黑暗中一块抓不住的湿肥皂，或是像一个你已经忘却又隐约记得的梦境。我能说的就这么多了。”

沉默持续了一段时间，乔纳从厨房愉快地大喊了一声，“金币！”

老警官顽皮固执地说：“我不相信你的灵感，或者你称之为其他什么。我必须确定，埃尔，我告诉你在这个案子里，这是我们得到的第一个可靠线索，”他走近电话，往局里打了个电话，“我是奎因警官，请叫一下我办公室的人。比利吗？听着，我要你马上和巴黎警方联系，把电文记下来：”寄给我所有关于霍华德·库林纳的全部资料，巴黎的美国人，并附照片以兹证明。‘签上我的名字，马上发走……什么？“

老警官因突如其来的激动，整个人倾靠在电话上，他小而锐利的双眼散发出十分吃惊的神色。

本来在窗口的埃勒里，此时也皱着眉头转过身来。老奎因似乎正仔细倾听着，然后急促地说：“太好了，挂断，我要马上行动了。”他挂下电话，立刻兴奋地打给接线员。

“怎么了？”埃勒里好奇地问。

“喂！请替我接长赛乐酒店的柜台……动作快，埃尔。终于有大突破了，快穿上衣服，快！还有裤子。”

埃勒里愣了一下，然后立刻一言不发地跑进卧房，边跑边脱他身上的睡衣。

“喂！柜台吗？是长赛乐吗？我是警察总局的理查德·奎因警官；在凶杀现场蹲点的维利警佐在那里对吗？……好，我跟他说话……喂，托马斯吗？我是奎因，听着，我刚才从总局得到最新消息，不要扣留那个小伙子……不，不要，你这大傻瓜，让他完成他的工作……不要问问题，白痴！你是否调查过当地的电报公司确定他不是冒名顶替？……好，现在听好，把袋子给他，假装没事，懂吗？让他依他的指令把东西带到中央广场，就是他约好碰头的地方。跟踪这个男孩，并且逮住那个从他手中把袋子取走的人，放轻松点，托马斯，很可能就有结果了……不不，不要再检查这个袋子，已经够安全了，如果你把他扣留太久，我们的猎物就会起疑心了……好，快行动吧，我会在十五分钟内赶到中央广场。”

奎因警官放下听筒，大喊道：“准备好了吗？”

“老天爷啊，”埃勒里从房里喘着气回答，“你以为我是——消防队员啊？到底是怎么回事？”他出现在起居室门口，鞋带没系，裤子只穿了一半，衬衫还没扣好，领带套在头上。乔纳在厨房看得目瞪口呆。

“拿你的帽子和外套，其他的到计程车上再穿！”警官大声吼道把埃勒里往门口拉，“快点！”一下子冲出门外。

埃勒里发出一个怪声音和其后匆匆的脚步声。

“可是蛋还没吃呢！”乔纳喊。

除了跑下楼梯的脚步声，没有任何答案。







第十五章　陷阱

警车在人行道旁“嚓”的一声停下来，一位警察把门打开。

“上来，警官！”他迅速地行礼说，“我们刚收到电报，正要来接你。”

“我很高兴总算有人会用脑子了，干得好，施密特。”警官说，“嗨！雷夫特瑞，这里，快上来，埃尔……到中央总站，瑞福！打开警报器。”

他们像子弹一样冲出去，把施密特警察甩在后面，车子打了个转，朝南方直冲。车顶上的警报器响个不停。

“现在，”埃勒里喘息不停，他夹在父亲和门之间吃力地系鞋带，“现在，你可以跟我说清楚了吧！”

老先生冷冷地面向前方，望着繁忙的交通，似乎世界上的车一子都停住不动了。雷夫特瑞警察专心开车，他对车中的无线电持续发出单调沉闷的声音完全无动于衷。埃勒里呻吟着弯低身子。

“天助我也，几分钟前，邮局的邮递员送了一张寄放行李的凭据到长赛乐酒店的行李间，那是一张由酒店开出的寄存凭据。酒店职员根据单据搬出行李，当他要撕下标签时，忽然想起一些事，就像一个念头闪过。他说，似乎有一个行李——一个大帆布包，类似农场主人常背的古雅的绒质旅行袋——和一些新款式的行李袋混在一起，所以他才会记起有这么一件事。”

“你该不是要说……”埃勒里说，他正胡乱摸索系着领带。

“我正要告诉你，”警官吼道，“这个职员看见标签上的日期，发现这件行李寄在行李间很久了——比一般的行李寄存要久，因为它们一般都是短期寄存的——多半只存一夜，到第二天一早就运走了。而且，行李上的日期，正是凶案发生那一天。”

“所以你的预感是正确的，”埃勒里说，他正用力地扭动身子，企图要把吊带拉上肩膀，“那……”

“安静一点，你不是想了解情况吗？”警车像电光一闪似的超过一辆卡迪拉克，警官因此而突然整个人一缩，“总之，这个职员突然想起是谁把行李留在这里——他说，就是那个人的脸，警探昨天才拿照片给他看过的——就是我下令要他们清查全市的行李间时，托马斯的手下拿去让他们指认的照片。”

“所以这一定是被害者寄存的行李喽？”埃勒里问道。

“应该是。”

“但是酒店职员为什么一直没有从照片上认出死者来？到今天才……”

“因为照片上只有脸，对他来说一点意义也没有。他完全忘了关于那个矮小肥胖的男人，直到把行李拖出来时，所有的记忆才全部……”

“这么说，也有道理，”埃勒里说，“我终于弄懂了——雷夫特瑞，你这疯子，拜托，小心一点……关键是取行李这件事的联想——是联想的结果，而非死者的照片所致。好，说下去。”

“所以，”老警官接着说，“身为一个聪明的职员，他把邮局来的那个小伙子留在那儿，然后打电话给奈伊，就是那个面带笑容亲切的酒店经理。我猜想，他不想负任何责任。奈伊和那个笨蛋布鲁梅尔一听到这件事，立刻给警方打电话。探员都在城内工作，电话打到托马斯那里，托马斯火速赶到长赛乐，听完邮局那小伙子的报告后，托马斯打电话给邮局支局查明这小伙子工作的地点。”

车子转过五十九街，机关枪似的警报器像为他们开出一条道来。

“好，那么？”埃勒里不耐烦地说，“邮局的人怎么说？”

“邮局局长说，今天一早他们收到一封信，里面有一张长赛乐行李间的寄存单据和一张打字的纸条。信封里还有一张五元纸币，字条上写着希望邮局派人，拿着寄存单到长赛乐酒店把行李提领出来，然后送给中央总站楼服务台附近的指定人，这是特别服务吧？”

“老天啊！”埃勒里哼了一声，“多好的机会啊，我猜字条上的署名是没有意义的？”

“真的没有，上面签着‘亨利·巴塞特’，诸如此类的化名。甚至不是手写的，是用打字机打上去的。这家伙已经没有机会了，他即将要掉进一个意料之外的陷阱。”

他们在广场转了一圈，冲上第五大道上，川流不息的车辆奇迹般地给他们让出一条通道。

“他太走运，才会遇上一个好记性的职员，否则早就带着行李逃走了。”

埃勒里点了根烟，不安地蠕动着想替肩膀找一个舒服点的位置：“维利没有把行李袋打开吗？”

“没时间，我要他让那个小伙子带着行李袋，按照指示到中央总站，”警官微笑道，“我们并没有损失太多时间，有一些便衣正在值勤，他们混在车站的人群里。很快就要大功告成了。托马斯干得挺利落，他派队上的一个人到邮政支局去拿那张条——那肯定是证据。啰啰嗦嗦地说了半天，现在总算可以行动了。”

他们转向东，上了四十四街，打算从计程车入口进入中央总站。他们像梳子通乱发似地穿过和麦迪逊大道交接的十字路口。下一秒，他们已经奔驰过范德比尔大街，进入出租车的入口车道了。

警报器经过第五大道和四十五街的街口时，在警官的要求下关掉。当奎因父子跳下警车时，有一些出租车司机投以惊讶的眼光，但也仅止于此。雷夫特瑞碰碰他的帽稽，天使般微笑着把车开走。奎因父子轻快地走进总站。

时间还早，中央总站大部分的车都还没进站。车站大厅如平常一样充斥着嗡嗡的人声，间或有高声说话的回音；售票口前只有几个人；搬运工匆匆地走来走去，有一小群人在月台入口前等着，其他流动的两排是通勤旅客。

奎因父子自范德比尔大街那侧入口的大理石阶慢慢走下来，他们的眼睛立刻盯住总站人厅中央的大理石柜台——服务台。毫不费力的，他们就发现邮局那小伙子瘦削的身形，他穿着很容易辨认的蓝制服，就站在服务台北侧等待着，一个样子像三角形、已经被弄脏的大帆布旅行袋就靠在他脚边。即使从他们这么远的距离也能觉察出那小子紧张的神情他不停左顾右盼，蓝帽子底下的脸显得憔悴又苍白。

“这个小混球，”他们已经下了台阶走进车站时警官说，“他会把事情搞砸，看他紧张得像只猫似的。”他们慢慢地踱到南面，也就是售票口所在的地方，“我们得让自己的目标不要太明显，埃尔。最好别让那家伙看到我们，他一定会非常小心。而且我敢打赌，他一定是我们认识的人，一看到我们在，他一定拔腿就跑。”

他们继续晃到往五十二街的主要出口，站在一个僻静的角落，这个位置来往进出的人看不见他们；但却是一个绝佳的位置，可以锁住两个出口和站在服务台旁边的小伙子。

“维利在哪里？”埃勒里问，抽着烟。他自己看起来很不安而且脸色异常苍白。

“不要担心，他就在附近，”警官说，视线一秒也没有从那小伙子身上移开，“还有其他人，我看到哈格斯特罗姆，他提着一个老式的手提箱，站在柜台边和服务台的人说话，好家伙！”

“几点……”

“这小伙子来得有点早，应该随地会出现。”

他们的等待，至少对埃勒里来说，是永无止境的。

他一直在穿蓝制服不安的男孩和服务台上悬挂的四个大钟之间变换着他的注意力。每一分钟都走得出奇的慢，他以前从不知道一分钟可以有多久，可以如此漫长而且紧张刺激。

老警官专注的盯梢没有改变，他早就习惯这种事，多年来的经验，已经使他对这类事件极有耐性。这点倒让埃勒里微微吃了一惊。

他们一度看见维利警佐，这个大个子就在楼上的阳台上东面，以锐利的双眼紧盯着底下的一举一动。他或坐或蹲，从楼下的角度看上去他没有那么高大。

时间慢慢过去，数以百计的人来了又走。哈格斯特罗姆已经不在服务台边了；很显然他认为待太久是不智之举。但是他的位置立刻换上了皮戈特，也是专属警官手下的一名老手。

小伙子还在等——搬运工匆匆走过。有一段很有趣的插曲：一个女人带了一只肥胖的狗，和行李工之间发生了口角。还来了个名人，一个娇小的女人，穿一身鲜亮的淡紫色服装。她的周围围满了喧闹的记者和摄影师，她走到第二十四月台的人口停下来，面带笑容，同时镁光灯纷纷闪起。她消失之后，吵闹的这群人也不复踪影了。

小伙子还在等——此时，皮戈特离开了柜台边，换成瑞特——强壮而自信，叼着根雪茄——以中气十足的声音，询问服务台里一位头发灰白的服务员。性格平静的约翰逊漫步而过，假装看火车时刻表。

小伙子仍然在等——埃勒里咬着指甲第一百次抬头看钟上的时间。

两个半小时过去了，毫无所获。老警官动动手指把阳台上的维利警佐叫来，后者达观地耸耸肩，一言不发大步走过大理石地板，到服务台前。那个小伙子以一种绝望、认命的姿态坐在行李袋上，袋子在他的重压下微微变形；他热切地望着正走向他的维利警佐。

“起来。”警佐声音低沉地说，他和善地把小伙子推到一旁，拎起行李袋，走到警官和同事们身旁，这些人本来隐藏在车站各处，此时纷纷不可思议地出现了。

“好了，托马斯、”老警官苦笑着说，“我猜是没戏了，我们把他吓跑了。”他饶有兴味地看着袋子。

“大概是吧，”警佐沮丧地说，“但是，我不懂他妈的他是怎么知道的！我们没有露出一点蛛丝马迹，不是吗？”

“你说得不错，托马斯，”老奎因说道，“不过，覆水难收了。”

“可能是不够小心 ，”埃勒里说，皱着眉头，“在我们一得到消息时，他马上怀疑到是个陷阱。”

“他怎么想到的呢？奎因先生。”维利抗议道。

“做事后诸葛亮容易、对我来说，可以确定的是，两小时前，这个人送了五元纸钞和字条到邮局，就是要确保自己能不露面地躲在幕后……”

“所以呢？”警官说。

“所以，”埃勒里慢条斯理地说，“你觉得他会怎么办？他会听撞大运吗？”

“别扯了！”

“拜托，看在老天分上，爸爸！”埃勒里不耐烦地说，“你显然不是在跟一个笨蛋打交道。对他来说，在这小伙子来取行李时，他也到长赛乐大厅晃一晃，顺便看看行李间的反应，难道不是件十分容易的事吗？”

维利警佐的脸色绯红：“他妈的！”他声音嘶哑地骂道，“我怎么会没想到呢？”

警官瞪着埃勒里，他尖锐的小眼睛非常严肃：“我觉得有道理。”他的口气带着惋惜。

“真讨厌，”埃勒里苦涩地说，“我本来也没想到，直到实在等得太久了，而这又是个绝佳的机会，我也不知道怎么就……当然，他很机警，一定会在确定不会出错、绝对安全的情况下……”

“特别是，”维利喃喃道，“如果他就住在那里……”

“或者就在那里工作，不过这是次要考虑的。他主要的计划，看着那个小伙子在长赛乐拿了行李，然后跟踪那小伙子到中央总站。这样，他就能确保万无一失了。”

“所以他看到职员把奈伊和布鲁梅尔找来，看到托马斯，看到这队人马……”老警官耸耸肩，“好吧！就这样了，起码我们拿到旅行袋，等回到总局，好好检查这只旅行袋。无论如何，也不算徒劳无功。”

在回局里的路上，埃勒里突然惊叫：“我真笨，我是全世界最笨的笨蛋！我应该去检查一下我的脑袋才对！”

“我同意，”老警官冷冷地说，“事实如此啊，你被什么东西咬到了？你的脑袋瓜总是胡思乱想象跳蚤一样一刻也不安宁。”

“那个旅行袋，爸爸，我刚刚才想到。我的心智发展过程好像逐年变慢，脑袋都硬化了。我记得过去曾有一段时间，类似的想法会与事件同时产生……对你来说，由于你认定死者不是纽约当地人，所以旅行袋的出现是再合逻辑也不过的了。因此，你全力在找它。但是——”埃勒里皱着眉头，“为什么凶手也要这个袋子呢？”

“你累坏了。”老警官嗤鼻道，“为什么你会这么想？我承认，我自己并没有预想到这个可能性。但是当你想到了这一点，就很容易解释了。这个凶手采取了很多措施预防我们发现死者的身份，不是吗？所以，如果死者的行李四处流落，或者被警方拿走的话，你想凶手会眼睁睁坐视不管吗？他不会袖手旁观的，他害怕，也许他确知行李里有些什么东西可以辨别死者的身份！”

“噢，是这样。”埃勒里说，一边怀疑地看着他们脚边的行李袋。

“所以你还吵什么呢？我很惊讶你会问这样的问题。”

“我这问题纯属自问自答的问题，”埃勒里说，他的眼睛还是盯着袋子，“单凭这张寄存单据就足以指出答案何在了。在他杀人后，清理死者的衣袋时找到这张长赛乐酒店开出的寄存单据。这张单据说明了不少问题，凶手拿走了这张单据。但是，为什么他没有立刻去取行李袋？为什么他要等这么久？”

“他害怕，”警官轻蔑地说，“没有勇气，不敢去抓机会，尤其是袋子又被寄放在长赛乐。这一事实本身告诉我：我们要逮的这个人和长赛乐有某种关系，埃尔。我的意思是，在长赛乐大家都认识他。他也他妈的清楚长赛乐在我们的监视之下。如果他是个彻头彻尾的局外人，在应付这件行李时，他不会有任何犹豫。但是如果我们认得他，他一定会害怕。”

“我想也是，”埃勒里叹息道。“我真想把这件事弄个清楚，天知道我们会找到什么。”

“好了，不会太久的，”老警官平静而满足地说。“我突然有一种很有意思的感觉：即使我们错失了这个逮到凶手的机会，这个袋子也会告诉我们一个令人满意的故事。”

“我衷心地希望如此。”埃勒里说。

在这个破旧的行李袋被送进来、尚未被打开之前，奎因警官的办公室气氛显得很严肃：房门紧闭，外套和帽子杂乱地堆在一角，警官、埃勒里和维利警佐三人瞪着放在警官办公桌上的行李袋，表情的变化非常复杂。

“好！”警官终于严肃地说，“来吧。”

警官拿起行李袋，小心检查它外表磨损和污脏的情形。袋子上没有任何标签；金属搭扣锈得很厉害，褶痕处有蛀蚀的现象，没有任何缩写或标牌。

维利警佐低声说：“应该是用很久了，”

“应该是，”警官说道，“托马斯，给我钥匙。”

警佐默默地把一串系在钥匙圈上的钥匙交给他的长官，警官试到第七把才找到合适的钥匙打开行李袋上生锈的锁。小螺栓经过转动在里面发出小小的刺耳的声音。警官拉出两一个夹子，往金属的中央部分一按，猛地把袋子拉开成两半。

埃勒里和维利都凑到办公桌旁。

奎因警官像个魔术师似的开始把东西从袋子里拿出来。他拿出来的第一个东西是件黑色羊驼毛外套，已经起皱痕了，看起来很破，但是很干净。

埃勒里眯起眼睛。

老奎因迫不及待把所有的东西拿出来，在他的办公桌上堆成一堆。当袋子掏空时，他仔细检查它的内层，他把袋子拿到灯光下仔细查看，结果一无所获。他把袋子扔一旁，转身面对办公桌。

“我们可以试着查查看这些东西，”他说，声音流露出失望，“来吧，来看看我们会有什么发现，东西不多，不是吗？”

外套是二件套中的一件；另外是一件像外国剪裁样式的裤子。警官把裤子抖开；发现它和自己的短腿挺合适：“这件看起来是他自己的没错，”警官说，“里面没东西了，真他妈的倒霉！”

“外套应该还有一层。”警佐报告说。

“没有背心，”老警官若有所思地说，“这是夏季套装，一般没有背心，这里面也没有。”

接下来连续好几件都是衬衫——亚麻和棉织品，没有领子，全都干干净净，据此看来，它们，是全新的。然后是一堆有领子的衣服，它们较瘦，磨得发亮而且式样都过时的衣物；旁边一条手帕；一小堆干净的、带一点热带风味的薄内衣；六双黑棉袜；一双磨损的黑鞋，千疮百孔而破旧。

“难怪普劳蒂医生会诊断出他的脚长鸡眼，大趾内侧有发炎红肿的现象。”埃勒里说。

所有袋子里拿出来的衣服都是廉价品，除了套装和鞋子外，其他东西都是新的，而且上面的标签都是“上海男子服装店”。

“上海？”老警官若有所思地说，“在中国，埃尔。”他用好奇的声音说，“中国！”

“我看到了。有什么可奇怪的？这证实失踪人口调查组说‘这个人不是美国人’这点是对的。”

“我还是认为……”警官眼中透露出好奇的神色，“听我说，这该不会个诱饵吧！”

“你这是问题还是结论？”

“我的意思是，有没有可能？”

埃勒里扬了扬眉毛，“如果那个职员坚称是死者把这件行李寄存在长赛乐的行李间，我不觉得有这种可能。”

“我想你是对的，我只是产生多疑。”老警官叹了口气，看着桌上那堆衣服，“无论如何，这也算给了我们一些工作的方向。你倒说说看，”他的眼睛狡黯地盯着埃勒里，“究竟怎样了？你一而再再而三的提及中国和这个案子之间的关系，现在你又说这没什么可奇怪的。说到底是什么意思？”

埃勒里耸耸肩说：“不要单从字面上的意思解释我的话，我们来看看《圣经》——”他在那堆从袋子里拿出来的杂物里取出一本已经绽线、没有封皮、十分破旧的书，这本书看起来用得挺像是在大战中用过的子弹夹一样。

“不是《圣经》，是一本很便宜的每日祈祷书，”他说，“噢，还有这些小册子——哦，都是关于宗教的，我们好像遇上一个非常虔诚的老先生，爸爸。”

“虔诚的老先生很少会让自己受到这种伤害。”警官冷冷地说。

“还有这个，”埃勒里把这本书放下，拿起另一本，“老版本——哈尔·凯恩的《基督徒》；另外这本是拍尔·布克的《善土》，是美国原版。这两本书看起来是从这里运到北京去的。谁说这一对永远不会碰头？……真奇怪！”

“有什么好奇怪的？即使他是从中国来的，他也很可能读勃克的书。”

埃勒里回过神来：“噢！当然！我只是在自言自语，不是指这些书。”他沉默了一会儿，啃着大拇指，瞪着桌上的一堆杂物。

“也许是某个我们认得的人在搞鬼，”维利警佐抱怨说，满脸厌恶的神情，“这个行李袋是个废物嘛，连条可追踪的线索都没有。”

“哦？我倒不认为，”警官高深莫测地说，“情况还不太糟，托马斯，我们很快就会知道他是谁。”他在办公桌后坐下，按了一个钮。“我要马上打电报给派驻上海的美国领事，而且我敢跟你打赌，不消多时，我们一定可以把整件事和那家伙的身份弄个水落石出。然后，事情就会变容易多了。”

“你怎么想？”

“凶手蝎尽全力要使死者的身份变成秘密，所以，如果我们找出死者的身份，我想我们就真的抓到关键了。噢，进来，进来，替我打一个电报给美国驻中国上海的领事——”

当警官在口述他的电报内容时，维利警佐悄悄溜出去。埃勒里窝在警官办公室里最好的一把椅子上，他摸出一根烟点上，眉头深锁，陷入沉思。他脸上的表情非常特别，一度他睁开眼，审视着桌上那堆东西，然后又把眼睛闭上。他倚躺在椅子上，后脖梗子靠在椅背上——一个他最喜欢的姿势，在他适度专心时可以稍有伪装的位置——他一直持续这个姿势，直到那名职员离开，老奎因微笑转过身，愉快地搓着双手。

“好了，好了，不会等久了。”警官殷切地说，“只是时间的问题，我相信就要有答案了，埃尔。当你一想通时，所有的事都解决了……譬如说，我们查所有搭船的旅客名单这件事。我们一直集中在东岸，这就是一个错误，他可能在西岸登陆，然后搭火车从旧金山越过整个美洲大陆才抵达纽约。”

“那么，”埃勒里说，“为什么没有像长赛乐酒店的职员一样的几个人记得他？我宁愿你对铁路工作人员做彻底的调查。”

“我告诉过你那是个艰巨的工作，查也没有用。他是个长相平常的小矮子，我认为没有人会注意到他，就是这样。他们每天要见数以千计的面孔。若是出现在小说情节中，他可能是很醒目的人物，在现实生活里，事情通常不会以那种方式出现。”他往后一靠，茫然地看着那堆东西，“上海？中国。我猜你是对的！”

“什么？”

“没事，没事，我只是在想……关于我们认为这家伙就是库林纳的推测。我们可能搞错了，上海和巴黎根本沾不上边、扯不上关联。但我们会得到恰普传来的消息，那时就会有明确的答案了。”他喋喋不休。

突然一声猛烈的撞击，使他突然意识到周围的环境。他猛地挺直身子，吓了一跳，发现埃勒里站在那里。

“什么事，老天？”

“没什么事，”埃勒里说，他的脸上浮出狂喜的表情，“什么事也没有，真是的！清晨的露珠闪闪发光，天下太平，回到昔时美好的世界，最美丽的小世界……我明白了！”

警官抓住桌沿：“你明白什么了？”

“答案呀，血腥的答案！”

老警官仍然坐着；埃勒里站定不动，他的眼睛明亮而兴奋地散发着光芒。他充满活力地点了好儿次头，微笑着走到窗边，望着窗外。

“到底是什么，”警官声音生硬地说，“答案是什么？”

“非常明白的事，”埃勒里没有转过身来，慢条斯理地说，“事实怎样对你展现，真是太奇妙了。你唯一要做的，就是有足够的时间去思考，然后就会有东西砰地一下爆裂，答案就出现在你的面前。它就在那里，从一开始就在那里瞪着你，从头到尾。怎么会简单到像孩子的游戏一样容易。我自己都几乎无法相信事情居然会简单到这种地步。”

在一段长长的沉寂之后，奎因警官叹了口气说：“我想你啰嗦了这么一大段，表明你不打算告诉我。”

“我还没开始推断出所有的可能性，只是刚发现整个事件的关键，这说明……”

一名职员带了个信封进来，埃勒里又坐了下来。

“噢，死者不是库林纳，”老奎因吼道，“巴黎警方打来的电报上，恰普说库林纳仍在巴黎。穷困潦倒，但是还活得下去。所以，先不管它了，你刚才说到哪里？”

“我正要说，”埃勒里说，“这个关键实际上可以解释每一个重要的秘密。”

老警官看起来很怀疑：“所有这些倒置的事——衣服、屋里的家具，全部？”

“全部。”

“只是找到一个小小的关键？”

“只是一个小小的关键！”

埃勒里拿起帽子和外套：“不过，还是有一件事使我困惑，所以除非我弄清楚了，否则我不会有什么太激烈的举动，你知道的。所以，我现在要回家，爸爸，换上拖鞋，站在壁炉旁把这些事想个明白，直到我能逮到那个难以掌握的真相，现在我得出的只是部分答案。”

又是一段长长的沉默，这次显然令人尴尬。在他们之间经常有争论，原因是埃勒里在整个案子弄得水落石出之前，总是固执地不愿沟通。请求也好，生气也好，都无法从他那里得到任何解释，除非他自己对他建立的无懈可击、无可辩驳的论据感到满意。所以还不到问问题的时候。警官仍感到委屈。

“是什么给你的灵感？”他不耐烦地问，“我不是全世界最大的傻瓜，如果我知道——”

“行李袋。”

“行李袋！”警官为难地看着桌面，“但是，你说这个答案一直都在，而我们发现这个袋子才不过几小时的事。”

“没错，”埃勒里说，“但是这个行李袋有双重的愈义：一是引爆许多联想的火花，还进一步证实了在爆发的结果被承认之前发生过的事。”他若有所思地向门口走去。

“说英语行不行？你到底知道多少？死者是谁？”

埃勒里笑了：“不要让我头脑中那令人眼花缭乱的游戏干扰你，我又不是水晶球占卜师。他的名字是答案中最不重要的一环；另一方面，他的头衔……”

“他的头衔？”

“正是，我想我知道他为什么被杀，虽然，对这点我还没有想得很清楚。此刻最困扰我的问题是：他是如何被杀的？而不是他是谁或他为什么被杀。”

警官有点儿喘不过气来：“你真的知道？你……你是什么意思，埃尔，你是不是有点不正常？”

“我好得很。那是个极重要却悬而未解的问题；而此刻，我的确不明白他是如何被杀的。我现在，这就是我的工作，直到找出答案为止。”

“但是你的确已经知道他是怎么被杀害的。”

“很奇怪吧，我不知道。”

警官困惑地咬着手指甲：“你和你那些他妈的神秘谜题一块儿去死吧！你的所作所为似乎对美国驻上海领事打给我的电报毫不在乎。”

“我是不在乎。”

“去你的，你的意思是不管电报里提到关于死者的任何资料，对你来说都无所谓，是吗？”

“不，”埃勒里微笑着说，“会有一点不同，”他打开门，“但我现在可以告诉你，不管他的回复是什么，都会是事实。”

“不是我疯了就是你疯了。”

“精神错乱该不是这个问题的重点吧？啊，爸爸，你知道我很正常。我对我的推论还没有百分之百的把握。”

“我想我快要气疯了。现在，你真确定你知道这件谋杀案是谁干的？你不会是捕风捉影吧？”

埃勒里拉了拉他的帽檐说：“知道是谁干的？你的脑子里到底是怎么想的？我当然不知道是谁干的。”

警官猛地往后一靠，完全不知所措：“好，我服了你了。当你开始骗我时……”

“我没有骗你呀，”埃勒里用一种受伤的语调说，“我是真的不知道，只是在进行无把握的猜测，但是……绝对不是说，”他继续说，双唇紧缩着，“我以后也不会知道。现在我有一个非常好的开始，简直令人不能相信，现在我必须找到答案，可能是一个不可思议的——”

“据你所说的，”警官挖苦地说，“你不知道任何真正重要的东西。可我以为你已经知道一些了。”

“我知道。”埃勒里耐心地说。

“凶手把两支非洲长矛插进死者的后背是什么意思？”被埃勒里脸上的表情给吓了一跳，警官从椅子上半站起来，“我的老天呀，你怎么了？”

“长矛，”埃勒里喃喃地说，茫然地看着他父亲，“长矛？”

“可是……”

“现在我知道是如何……”

“我知道，可是……”

埃勒里的脸色渐渐恢复正常。他双颊扭曲，双眼像着了火似的，他的嘴唇颤抖着，疯子似地喊道：“欧瑞卡！我找到答案了！真感谢那些长矛！”

他欢呼着冲出办公室，把茫然与疲惫的奎因警官留在身后。







☆　挑战读者

在过去写的小说中，我漏了一个很好的主意。这些善心人士——似乎是很久以前——发现有一位名叫奎因的人在写侦探小说。他们持续地读这些值得读的作品，就会想起在早期的书里，我会在每本书的一个关键性的段落中插入一节给读者的挑战。

然而，发生了一些事，正确的说，我也不知道到底是什么？

我记得我完成了一本书，誊稿完毕之后，有一个校对的人在出版公司看校样——他的确是一个眼光敏锐的人——他告诉我每本书通常有的“挑战”漏掉了，似乎是我忘记了写，于是在非常匆忙之中我草草完成，最后一刻即时插入书中。良知催促我，开始检查以往的作品，我发现我在这本书之前也曾经忘记过写一节“挑战”放在书中，在《Longa Dies NON Sedavit Uulnera Mentis》一书中也遗漏了。

现在我的发行人非常坚持奎因的书该有的原来的风格，所以现在我要向你们——挑战。那真的是一件简单的事情，我认为在你读《中国橘子之谜》读到这里，所有你们得到的线索已足以让你解开这桩神秘的案子。你应该有能力，在此时此刻，去解决这个在唐纳德·科克的接待室里发生的对这个无名矮个子的谋杀案。所有的事情都交待了，没有漏掉任何基本线索和事实。

你们能将他们放在一起并且——当然不是瞎猜——循着逻辑推理的途径，找到那个唯一可能的解决之道吗？







第十六章　实验

人类的大脑是一种奇特的仪器，它和大海极为相似，有深沟有浅滩——有冰冷漆黑的深处，也有泛着阳光的水面。像海洋一样，有一波一波冲击岸边的浪潮，水面底下暗潮汹涌；水面上则是被微风吹起的波纹。还有像规律脉动般的潮汐，退潮时，所有的灵感都退得远远的；涨潮时，强烈的、不可抵挡的千思万绪都汹涌而来。

换一种暗喻来说：丹尼尔·韦伯斯特曾说过，大脑是一切事物伟大的杠杆。人类的思想是一个过程，正是因为思想过程，人类的目标会有不同的结果。但是杠杆引发行动，因此不可避免地引起反应；韦伯斯特更以间接的方法指出，整个过程是沉寂与活动的周期交替及选择。

然而，埃勒里·奎因先生经常让思绪在他的头脑内缓缓活动着。在他研究他思考的脉络之后，发现这已成定律，想找到解决问题的智慧火光，就不得不经历这趟黑暗之旅。这具古怪尸体疑案只是个例子而已。这几天他在脑海中不断与这一团迷雾搏斗，企图找出一点蛛丝马迹，但结果只是徒劳无功。但也就在一刹那，一道光狠狠刺进他那困惑的双眼。

他没有浪费时间和精力去感激“宇宙平衡论”的发现者威尔德。反应已经开始，光早已出现，但是一道被迷雾团团围住的光；这团迷雾必须被驱散，而驱散的方法只有一个：全神贯注。

因此，作为一个逻辑性很强的人，他集中起全部精神。

埃勒里在这一天剩下的时间里，把自己包裹在他最喜欢的外套里：一件散发强烈尼古丁气味的外套，许多地方都有烧焦的小洞——显然是无数次烟灰烧烫留下来的痕迹。他躺在客厅的火炉前，将后颈靠近壁炉，双脚舒服地在壁炉前取暖，深邃明亮的双眼紧盯天花板，就在香烟将烧到他的手指的时候，他机械地把烟蒂扔进火焰中。这完全不是在故作潇洒，再说这里也没人在看他。警官正为另一个案子在总局伤脑筋；乔纳也在某家电影院的黑暗角落里，为那些罗圈腿的骑马英雄命运的起伏而痴狂，再者，埃勒里的心思根本不在自己身上。

真是件怪事！他偶尔把视线落在壁炉上交叉挂着的长剑——它们是他父亲已逝年月的纪念物——那是警官在海德堡求学的时期，一位德国友人送的礼物。当然，它们和手上这桩案子一点关系也没有，埃勒里还是很认真地研究了好久；在他那善于变形的眼里，这两把长剑变成那两支带有宽矛头的邪恶的非洲长矛的吓人的形状。

经过长时间的观察后，他把身体蜷在椅子上，让自己完全进入冥想中。

下午4点，他叹着气从椅子上起来，把另一根烟蒂丢进火中，走到电话旁。

“爸爸？”听到奎因警官拿起电话，他嘀咕说，“我是埃勒里，我希望你能帮我个忙！”

“你在哪里？”警官厉声说。

“家里。我……”

“你在搞什么鬼？”

“思考，听着……”

“思考什么？我以为你已经在你脑子里把整个案子解决了。”警官声音听起来有几分不满。

“好了，好了，”埃勒里声音疲惫地说，“不要这样，我不是故意要惹你生气，你真是个敏感的老傻瓜，我真的一直在工作，你那里有什么新鲜事吗？”

“一点都没有，你到底有什么事？我很忙，有个流浪汉在四十五街被枪杀，我正忙得不可开交。”

埃勒里望着火炉上方，说道：“你是否认识一些做戏剧道具的人，而且必须是可靠的、秘密工作而绝不会乱讲话的？”

“做戏剧道具的——天呀，你现在又想做什么？”

“为公正而做一个实验，呃，你到底认识不认识这样的人？”

“我想我可以找找看，”警官抱怨说，“什么鬼实验！四十九街上有一个约翰·罗森茨威格。多年前他曾经帮我做过一次，我想你可以信得过他，你到底要做什么？”

“我想要一具人体模型。”

“一个什么？”

“一具人体模型，不是真人。”埃勒里笑着说，“不是什么特别的东西，现在我是把你弄糊涂了，我会去找你的朋友罗森茨威格，请他做个体型、高矮都与被谋杀的死者一模一样的人体模型。”

“我现在认为你是个大混蛋！”警官说，“你确定真的是为了这件案了吗？你是不是为了哪一本令人难以置信、怪异疯狂的侦探小说做的？如果真是这样的话，埃尔，我没有时间和你瞎掺和。”

“不，不，我可以向你保证这将会使案情明朗化，我是在为纽约市的司法的至高无上的地位铺奠基石。你能让他尽快帮我完成吗？”

“我想可以，就只要一个和死者体型、身高都一样的人体模型而已吗？”老绅士挖苦地说，“还要不要其他的东西？要不要一副假牙？或是来一个艺术造型的鼻子？”

“真的不用了。不过还有一件事，你应该有死者的体重吧？”

“当然有，就在普劳蒂医生的验尸报告里。”

“很好，我希望所有各部分的重量都必须要和死者一样，他的做工必须非常精细，他造出四肢、躯干和头颅都尽量与死者相同，尤其是头部，那是最重要的部分，你想他可以做得到吗？”

“可能吧，在重量方面，我想他会得到普劳蒂医生的帮助。”

“记得告诉他，那个人形必须是能活动的。”

“什么意思？”

“我的意思是我不希望它是硬邦邦的一整块，无论他是利用什么材质做成模型——铁也好，铝也好——这具人形不能从头到脚的是一整块。你要请他分解各部位的重量，像脚、腿、躯干、手臂、头等等。这样，这具模型各部分就会和死者一模一样，爸爸！”

“我想他可以用线索之类的东西，把它们串连起来，”警官喃喃说道，“让它的肢体可以活动。还有别的事吗？”

埃勒里咬着下唇：“有，让模型穿上死者的衣服，就有好戏可瞧了。”

“反穿吗？”

“天啊，正是这样！这具模型就会和真的尸体完全一样。”

“喂，”警官说，“不要告诉我你是要搞一个像是死人复活的老掉牙把戏，企图攻破嫌犯心理防线的这种笑话，岂有此理！那简直是……”

“别说了，”埃勒里悲伤地说，“那太不上道了，你竟然如此低估我的智慧？当然不是搞那种把戏。亲爱的爸爸，这是个科学的实验，根本不是耍把戏。所谓有好戏看只是我的形容罢了！懂吗？”

“我听不懂你在讲什么，不过我想到的就是那么回事，你要把这东西送到哪儿？”

“把它送回家来，我还要加加工，有些地方要再弄一弄。”

老奎因叹气道：“好吧，好吧，有时候我觉得你脑袋里的那些想法，还真是只有你自己明白是什么。”他苦笑着，挂上电话。

埃勒里微微一笑，伸了个懒腰，打哈欠，踱回卧室，散了架似地瘫在床上，不到一分钟就睡着了。

维利警佐把模型送到时，已经是晚上9点30分了。

“哇！”埃勒里叫道，接过一个笨重的长型木箱的一端，“天呀！还真不轻，这里面是什么，墓碑吗？”

“警官说，差不多就和尸体一样重，奎因先生！”警佐说，“好了，小子！”他向帮他把箱子搬上楼的警察点了点头，警察向他行礼后先离开了，“来吧，把它抬出来吧。”

他们在乔纳敬畏的目光下开始工作了。它像是埃及的木乃伊，用咖啡色的纸包裹着，埃勒里一边打开纸一边惊讶地赞赏着。人形的一双手臂从包装纸里滑落出来，之后弯曲的身体的其他部位依次滑落在客厅的地毯上，与死者十分相像。

“感谢主啊，就是……他！”

一张脸孔向他们微笑着，那正是矮胖男人的那张松软微笑的面孔。

“太了不起了！”警佐看着模型，非常惊讶地说，“这个叫罗森茨威格的家伙真是行家，凭着几张照片，就可以用他的画笔和颜料，做出一流的作品，你看看它的头发！”

“我正看呢，”埃勒里看得入迷，他喃喃地说。这就如维利瞥佐说的，真是件巧夺天工的艺术品：粉红色头上长着灰色的头发，看起来栩栩如生，就连被火钳击伤的痕迹和呈放射状凝固的血迹，也都做得令人赞叹。

“你们看，”乔纳伸长脖子，低声说，“他把它的裤子穿反了，还有外套和其他的东西都是反的……”

“还真像那么回事，”埃勒里深深地吸了口气，“亲爱的罗森茨威格，我要向你致敬。不管这个天才是谁，毫无疑问的我都欠他一个人情，这完全是我要的模型，好吧！动手把它给弄出来吧！”

“会吓他们一跳吗？”维利大声说，他弯腰拽了拽模型的肩膀。

“不，不，维利，没有比这更拙劣的事了。把它拖到靠近卧室的椅子上，对，就是这样……好，警佐。”他站起来，脸上微微发红，凝视着警佐严峻的眼睛。

警佐搔搔脸颊，一脸狐疑：“你要我做某件事，”他责备地说，“可这件事你不想让任何人知道。”

“完全正确。”

“甚至也不告诉警官，我敢断定。”

“噢！”埃勒里愉悦地说，“为什么不给他个惊喜呢？他的生活太乏味，维利！”他抓住他的手臂，要开始引领他入这场好戏。乔纳因被冷落而有点儿伤心，悄悄地走回厨房，但他无法不把耳朵竖起，隔墙倾听。不过，除了巨人警官的至少一次大声赞叹之外，他只听见埃勒里喃喃的耳语声。这个警官看起来有点儿傻。乔纳听见前门砰地打开，然后埃勒里走回来，面带笑容，摩拳擦掌。

“乔纳！”——在他叫乔纳之前，乔纳已经走到他身边——“你能帮我做点事吗？亲爱的见克街分队队长，”埃勒里看着模型微笑的面孔说，“如何？年轻人，现在你已经被任命为特别实验的首席助理。就只有我们，不能有第三双眼睛和耳朵。”他严厉的眼神盯着乔纳，“你是否愿像罗马绅士那样起誓，今天晚上的事，从今而后，只是你我之间的秘密，是血写的？你是否愿在胸前划十字起誓，若有违背者，将不得好死？”

乔纳在胸前划十字发下重誓。

“就这样。现在，首先，”埃勒里吮着大拇指说，“嗯！对了，乔纳去把储藏室那块小垫子拿出来！”

“垫子？”乔纳瞪大双眼，“是，长官。”他快步离开，不一会儿就把埃勒里要的那块小垫子带回来。

“然后，”埃勒里望着壁炉上的墙面说，“A字梯！”

乔纳把A字梯搬来，埃勒里以教士举行神圣仪式般的庄严隆重，他蹬上梯子，把挂在墙上的满布灰尘的两把长剑从墙上的架子取下来。他把长剑放在垫子旁，暗笑着拍了拍手上的灰尘。

“我们来执行最后的任务。”

“任……”

“任务是：穿上你使者的长袍，欧助理。”

乔纳皱了会儿眉，然后笑了并走了出去：“去哪儿？”

“到圣尼古拉街那家五金商店——非常大的大百货商店。”

“是，长官！”

埃勒里给了他一张纸币：“欧助理！各种各样的绳和双股绳都买一些回来。”

“是！”

“还有，”埃勒里皱着眉头说，“还要些细软的金属丝——长一点的，在我们在探求事实真相的实验不能漏掉任何可能性，为了祭坛那只盛放着真理的圣杯，懂吗？”

乔纳起身就走。

“等等，小鬼！你最好再买一把新的扫帚。”

“为什么？”

“难道你希望听到我说，这把扫帚是买来打扫房子用的吗？我的朋友，满足于你所听到的吧。”

乔纳固执地摇头：“可是，我们已经有一把新扫帚了。”

“我们还需要一把，乔纳，这没什么大不了的吧？”

“原来那把扫帚在储藏室里。”

“太好了，如果长剑不行的话，那些扫帚应该会派得上用场，所以，你快滚吧，小鬼，科学的实验正期待你的肌肉力量呢！”

乔纳撇了撇嘴很快地走出公寓大门，埃勒里伸展四肢，舒适地坐了一下来。

乔纳忽然又探进头来：“在我回来之前，你不会做任何事吧，你会吗？埃尔先生！”他不安地问。

“我亲爱的乔纳！”埃勒里用谴责的声调说。乔纳立刻一溜烟地跑了，埃勒里往后一靠，闭上眼睛，忍不住笑出声来。

11点5分，奎因警官脚步沉重、疲倦地回到家。一进门就发现埃勒里和乔纳正在兴奋地讨论什么事，但他们的讨论在他进门的时候就立刻停住了。人体模型已被放回它的“棺材”里，“棺材”在房间正中央。整捆花花绿绿的麻绳、垫子和扫帚都消失了，就连那两把长剑也被放回壁炉上方——它平常挂的地方。

“喂，你们叽叽喳喳地说什么啊？”老人低吼了一声，顺手把帽子和外套随便一扔，他走到壁炉旁烤他的双手。

“我们发现一个……”乔纳兴奋地说，但埃勒里马上用手捂住他的嘴。

“你在做什么，欧助理？”他厉声说，“你忘了你发的誓吗？爸爸，我要向你报告——我们要向你报告——成功了！完全地、彻底地成功了。”

“是吗？”警官冷冷地说，“看来，你并不十分兴奋。”

“我累坏了！”

“对不起。”片刻沉默之后，乔纳察觉到这是家庭内部的麻烦。溜回自己的房间，“我诚心诚意地道歉。”

“听到这话我很高兴。”老奎因坐下呻吟着说。他瞥了瞥放在屋子中间的那只形状似棺材的木箱，“依我看，你的这个道具还不错嘛！”

“噢，对，谢天谢地！”又是一阵沉默。埃勒里看来有点沮丧，他走到壁炉前，非常紧张地抚摸着放在壁炉上的铁烛台，“那个四十五街流浪汉的案子破了吗。”

“子弹打进那个女人的肚子，”警官说，“还好！我们抓住了枪击她的家伙，一个叫迪佩·迈克盖尔的吸毒者。整个案子就了结了。”

又是一阵沉默。

“你为什么不问我？”埃勒里终于哀怨地说，“任何成功都是属于我们奎因父子的。”

“谢谢你提到我，”老警官吸了吸鼻烟，慢慢地说，“什么时候你觉得用不着保密时，不用问你也会说。”

“所有的问题都解决了，你知道。”埃勒里腼腆地说。

“恭喜！”

“我已经弄清了事情的来龙去脉，所有的事，除了死者的名字，不过那不重要。但谁杀了他，为什么杀他，怎么杀的——特别重要的是怎么杀的——我都想明白了。”

老警官一言不发，他把两只手放在脑袋后面，凝视壁炉里的火光闪烁。

埃勒里突然笑了，他抓起一把椅子拉到壁炉前坐了下来，伸手用力地拍了拍父亲的膝盖：“好了，好了，老狮子，”他笑着说，“别再装样了。我知道你在演戏。我打算现在要告诉你……还是你不愿意现在……”

“随便你！”警官赌气说。

埃勒里双手抱膝，坐下来，开始叙述这一切。

他说了约一个小时，奎因警官一动也不动地直视着火焰跳动，他鸟一样的脸越来越凝重，眉头也越皱越紧。然后，他突然露出笑容大声喊道：“好吧，我就坏人做到底吧！”







第十七章　回顾

在他多彩多姿的生活经验中，埃勒里·奎因从没有一次比这天早晨在客厅布置伟大的实验场景更小心谨慎的。而这一次，奎因警官和他一起。

为什么他们相信绝对的小心和煞费苦心的准备是必要的，用不着费心去和任何人解释。因为唯一一个能够理解其原因的人却不在——维利警佐，这个平时总是精确守时的人并不在现场。再一次——因为过去也曾有过一次，警官对他的消失并不介意。

一开始整个过程的确十分顺利，埃勒里在一早就扮演一个冷面侦探，他从总局召集一些和这个案子相关的人手，并认为自己从此成了一名没有报酬的贴身保镖。无须解释或道歉，只要说一句：“奎因警官的命令！”所有的警察就都乖乖闭嘴。

因此，当钟走到10点整，唐纳德·科克办公室外的接待室——也就是犯罪现场——充满了好奇、微微发抖的人们。在侦探特罗姆斯警惕的目光下，低声咆哮的老科克博士坐在轮椅上，被顺从的狄弗西小姐推进接待室；唐纳德·科克和他妹妹玛赛拉在侦探瑞特的陪同下走进来；皮肤很明显泛紫的谭波小姐和侦探赫西一起进门；格伦·麦高文一踏进门，就受到侦探约翰逊的“照顾”，他十分愤怒，但没有反抗；菲里克斯·伯尔尼十分不情愿地一早就到了，在侦探皮戈特的催促下进来，后者好像对他的任务十分反感；奎因警官本人站在艾伦·塞维尔身旁；奥斯鲍恩发现他自己被一个强壮的警察推进接待室；即使是长赛乐的经理奈伊和浓眉大眼的酒店警卫布鲁梅尔，楼层管理员夏恩太太，还有科克的管家赫比尔，都一视同仁被有礼地监视着。

当他们都被集合好，埃勒里·奎因轻轻地把门关上，对着这群安静坐着的人微微笑，井非常专业地看了看所有紧靠墙壁的侦探。他对奎因警官点点头，老奎因静静地站在通往走廊的门前，埃勒里随即大步走到房间中央。

白色的晨光从阴沉多云的、令人压抑的天空缓缓流出，从窗外照进来。一个像棺材似的木箱就放在他们面前，盖子并未完全盖紧。里面的东西并未呈现在他们眼前。但是所有复杂费解的眼光，纷纷直视着那口棺材。

“女士们先生们，”埃勒里·奎因开始说话，一只脚踏在木箱盖上，“我猜大家一定对今天早上把大家请到这里的特殊的目的非常好奇，我不会让你们的困惑持续太久。今天早晨我们聚在这里，是为了要揭发这个杀害不久前来到这里并在这里遇害的人的凶手。”

他们正襟危坐，既恐惧又着迷地瞪大眼睛看着他。狄弗西小姐低语道：“这么说你知道——”她马上面红耳赤地闭上嘴。

“闭嘴！”科克博士呵斥道，“我们能否这样理解，奎因，这是你所钟爱的犯罪侦破的怪异演示中的一次吗？我必须说这……”

“仅此一次，拜托，”奎因微笑道，“是的，科克博士，我的目的就是如此。这么说吧：是战无不胜的逻辑的具体展示。心灵可以超越一切。最后的胜利属于能自我教育的大脑。对你的问题——狄弗西小姐，我们将会证明一些有趣的事，并且看看它们将把我们引到什么地方。”他举起手，“不，不，不要发问，拜托……噢，在我开始之前。我想，要凶手自己往前站一步，同时节省我们双方的时间和脑力，是否是徒劳的？”

他严肃地看着众人，但是没有人回答，所有的人都心虚地盯着他的脸。

“很好，”他干脆地说，“开始吧！”他点着一根烟，半闭双眼。

“这个案子令人震惊的事实是所有的东西在凶案现场都是颠倒的，包括死者身上的衣物，全都被反穿着。我说‘令人震惊’，甚至我那在观察判断这类现象方面训练有素的头脑对此也感到十分惊讶。我大胆地说，甚至连想象这倒置的方法并把它付诸实施的凶手，也不能确切地意识到这件事将会多么令人惊讶。

“惊讶之余，我开始着手去分析这些现象，或者不如说是事实。经验告诉我，罪犯在犯罪时的积极行为——与下意识行为相反——很少是没有目的的。这件案子是一个积极而有意识的行为。它难度高、需要花费宝贵的时间来完成，我稍后会说明。因此，在它背后一定有原因。虽然它看起来的确像是精神错乱的发狂之举，但至少，他肯定是个有理性的人。”

他们都痛苦地注意倾听。

“我承认，”埃勒里继续说，“直到昨天，这个真正的目的仍使我困惑。我不停地拼命在心中思索答案，但是就我所知，我不懂有什么理由必须把所有的东西倒置。当然，我假定倒置的意义是指：某个倒置的东西和案子里的某人有关。这似乎是唯一的可能，然而我在文字的字义上被绊住了，集邮上的术语使我困惑不解，以致我不止一次要全部放弃。所有令人为难的问题都必须被解答。如果每一样事物都被倒置，是暗指倒置的意义与某人有关，那这个‘某人’必定会被牵连进这件谋杀案。倒置真正的意义是什么？谁会被牵扯进这件案子？还有更重要的，是谁在第一现场把所有的东西倒置？到底是谁牵连谁？”

他轻轻地笑了笑：“我看到你们脸上困惑的表情，我不怪你们！我找到很多线索，这些线索都引导着调查的方向，很不幸，它们把人引向晦暗，而非引向明确的答案。至于是谁做的，是不是凶手？是不是一个无意中目击凶案的人做的？如果是凶手要意指某人，那应该有一个人被陷害才对；然而这一陷害是可想象的最可悲的陷害。因为它是如此不确定、如此含糊不清、如此令人难以理解。如果所有的事物是被某个目击犯案过程的人所倒置的话，为什么这个人不更明确地说出来？而是用这种极其含混、这么复杂的方法留下线索暗喻凶手的身份？你们现在明白我曾面临着什么情况。无论我朝哪一方面想，眼前都是一片黑暗。”

“后来，”埃勒里说，“我发现事情的经过是那么简单，我是多么容易自己误入歧途。我犯了一个错误：误解事实。我的逻辑推理并不完备，并没有考虑到一个惊人的事实是：倒置通常有两种解释，而非一个！”

“我听不懂你这种西塞罗式的演讲，”菲里克斯·伯尔尼突然说，“这事是真的这么深奥？还是你根本不知道自己在说什么？”

“这位从中国来的先生，”埃勒里说，“请您遵守礼节，保持平静，你很快就会知道的，伯尔尼先生……诚如你所知，我反复思索，最后发现了这个谜语最可能的两个答案。第一个我已经提过——将每件事物倒置的用意是要指出某个陷入本案的人；另一个含意曾被我忽略掉，”埃勒里的身体微向前倾，继续说道，“把每件事物都倒置，是为了要掩盖与这案子有关的人的身份。”

他停下来，重新点燃一根烟。他细察他们每一张脸，但他所看到的只是迷惑。

“我看，有必要把事情说得更明白一些，”他缓缓地吐了一口烟说，“第一个的可能性使人离本案真相越来越远；而第二种可能性却使人接近事实真相。第一个可能性是要牵连揭示什么；而第二个却是要隐瞒事实。也许我可以借由问问题来说得更清楚：包括尸体以及犯罪现场的所有东西都被倒置，对谁而言，是需要被隐藏的？在这案子相关的人之中，谁必须被隐藏、被伪装、被掩饰？”

“如果这具尸体和所有事物都被倒置的话，”谭波小姐低声大胆地说，“一定是死者的某些事情必须被隐瞒，我想。”

“太棒了，谭波小姐，你抓住关键了。在这个案子里，只有一个人，必须将所有事物反转才能达到隐瞒的效果，那就是死者本人，并非借由倒置的意义来寻找凶手、或是可能的共犯、或者是凶案可能的目击者。必须寻找与死者相关的倒置的意义。”

“你说得那么快，好像一切都很合理，”伯尔尼说，“但是我还是不明白……”

“正如荷马所说，”埃勒里低声说，“‘让我看见事实，就不再疑惑了。’对什么人说什么话，伯尔尼先生的问题显然是：这些倒置的意义与死者有什么关系？确切地说，与他相关的倒置到底是什么？是的，就我们的推论来看，有些关于死者的事物被倒置，是凶手为了要隐瞒、掩饰、遮盖所为。也就是说，如果死者有些事，某一件事，对他而言是颠倒的，然后凶手也把和死者有关的每件事物都倒过来，是不是就可以遮掩死者身上唯一的颠倒——要分辨出死者身上唯一与别人区别之处，在开始时实在是一件极困难的事。”

年轻的出版商眼中流露出极惊异的神色，他紧闭着双唇往后一靠。然后，他以新的、困惑不解的方式研究着埃勒里·奎因。

“一度我的思索达到这个阶段，”他继续带着娜愉的表情说，“我知道我终于站在一个稳固的基础上。我有条件继续工作下去——世界上最明确的东西：一条确切的线索。它立刻确认了一个以前忽略的一个事实，而且奇迹般地驱散了迷雾。因为，我只要问我自己，死者的尸体有没有任何能指出最初倒置现象的可能的实质；即凶手刻意用倒置所有的事物来掩盖的现象。很快就有答案了，的确有。”

“线索？”麦高文低声说。

“我亲眼看见尸体。”唐纳德·科克开始用好奇的语气说。

“拜托，先生们，时间宝贵。这个线索指示是什么？事实是：”死者身上没有领带‘，即使在犯罪现场也没有！“如果这时埃勒里大声喊咒语：”阿不拉卡达不拉！“也不可能使听众的面部表情更茫然。

“没有领带？”唐纳德屏着气说，“但是……”

“我们天生自以为是，”埃勒里耐心地说，“死者本来是戴着领带的，但是凶手拿走了，因为领带可能会使死者的身份有据可查。但是现在我可以肯定根本没有领带；也就是死者根本没系领带！记得吗？当他和夏恩太太、和奥斯鲍恩交谈，或出现在狄弗西小姐面前时，他都用围巾裹住他的脖子。换言之，凶手根本没有拿走任何领带。”

“充其量，”科克博士不由得产生兴趣，抗议道，“这是泛泛的推断，奎因。这只是个推测，不一定等于事实。”

“我亲爱的博士，这个推测是倒置是为了掩饰某些事这个论据的必然结论。但是我也同意，如果它就这样成立，的确是不够充分。很幸运，一个既存事实提供了确凿的证据。”埃勒里扼要地补述帆布袋的发现经过并一一说出里面装的东西，“因为里面有死者的必需品，从外套到鞋子，样样俱全——然而最常见的物品却不在行李袋里——一条领带。可以肯定，领带不在的理由一定是行李袋的主人并没有戴领带的习惯。你明白了？”

“嗯，”科克博士喃喃道，“的确是可靠的证明，这个人是不戴领带的……”

“之后本案就纯属儿戏了，”埃勒里耸耸肩，晃了晃手中的烟，“我问自己：什么人总是不打领带的？”

“神父！”玛赛拉脱口而出，她往后一靠，脸变得通红。

“完全正确，科克小姐。一个天主教神父——或者，更精确地说是一个天主教神父或圣公会的教士。后来，我也记起一些事，所有见过他或和他交谈过的证人都提及死者的声音有独特的音质。他的音质特别的柔和，几乎是甜过头了。然而这绝非结论，在本案中，它甚至不能算是一个不错的线索，它正巧符合我所推论的神父会有的特征。行李袋内还有一本非常破旧的天主教每日祈祷书，以及一些宗教人士用品，我无法再对这点有任何怀疑。至此，我已经完全掌握了全部倒置过程的核心，倒置这个现象的意义到底是什么——一直被隐藏、被不相关的倒置所埋葬的——是否就是领带这个线索？突然，有一个念头在我的脑中爆发：一个天主教神父或圣公会的神职人员的领子是倒转过来穿。这就是——倒置！”

令人窒息的沉默，奎因警官站在靠走廊的门前，丝毫不为所动。他的双眼紧紧地盯住他对面的那扇门，就是通往办公室那扇紧闭的门。

“这样，我终于弄清倒置在这桩罪行中代表的意义，”埃勒里叹口气，“凶手把所有事物倒置的目的是为了要掩盖死者是个神父的事实，为了要隐瞒死者不系领带与穿着和一般人领口相反的衣服。”

他们都恍然大悟了，好像有人给了个信号让他们个个都恢复生机。但随即谭波小姐的柔和声音不知何故响起：“还有什么事弄错了，奎因先生。那是一个很平常的领口，不是吗？凶手为什么不只把死者的领口转回平常的位置呢？”

“出色的反驳。”埃勒里微笑道，“自然我也想到了，当然，凶手也一定也想到了。顺便一提，我应该指出来的是：这个戴着围巾的受害者曾经让凶手大吃一惊；事实是，与本案相关的任何人，包括凶手在内，在这个矮胖的男人静静地走出这层楼的电梯之前，都不曾见过他。死者的围巾围住下巴，在他被杀害之后，凶手才知道他是个神父……我现在可以回答你，如果凶手已经把领口转回来——意思是，转向一般的位置——它会突出得像一根受伤发肿的拇指。这条失踪的领带会引起进一步的注意，而这正是凶手急欲掩盖的事实。”

“但是，为什么这个恶魔，”麦高文反驳道，“这个杀人恶魔不去弄一条领带，系在死者的脖子上，问题不就解决了吗？”

“的确，为什么？”埃勒里目光炯炯地说，“这个问题，我也想到了。事实上，这是在这整个逻辑结构中的最重要的指标。我现在不能充分回答这一问题，但是稍后你就会明白为什么凶手无法拿到一条领带。当然，他不能用他自己的……”埃勒里不怀好意地笑着说，“因为，如果这个人是一位先生，他会遇见其他人；是一位女士，就无从准备一条领带了。但更重要的是，他不能离开接待室；待会儿我会让你知道为什么。总之，在这一点上记住我的话，他最好的选择是让死者的领口保持原状——翻转的——然后像一个盲人似的把死者身上和房间里的每一样东西都来个大翻转。借此来掩盖领口与一般人相反的意义和少了条领带的线索，也企图借此诱导警方误入迷魂阵。”埃勒里顿了一下，继续若有所思地说，“事实上，依我的看法，很显然我们是在和一个具有丰富想象力的人打交道，甚至可以说是非常杰出。他能力极强，有办法。天才到想得出把所有衣物反穿的主意；而也只有充足的脑力和逻辑才会知道光是把衣物反穿是不够的，因为只是衣物反穿的特异性反而会引起注意。所以他把家具转向，把所有的东西也按照这个规则移位，把注意力从衣物上，同时也从领口上引开。因此，整件事形成一条完美的、环环相扣的逻辑推演链。而他也几乎成功了。”

“但是即便这样，即便你知道死者是一名神父……”唐纳德开始说。

“我从哪里得知的？”埃勒里扮了个鬼脸，“不错，我只知道死者是个神父，虽然使搜寻的范围缩小了，仍然是很困难的事。但是，那时出现了行李袋的事。”

“行李袋？”

“是，我自己没想到行李袋；是奎因警官的主意，这是他不朽的贡献。自始至终，凶手都知道他所面临的是什么。当他翻死者的口袋时，他发现这张寄存单据，上面记载着行李是寄存在长赛乐酒店。因为他最主要的目的，是要防止死者的身份暴露，所以很显然他一定要弄到寄存在长赛乐行李间的行李，以免它落入警方手里。但他又害怕，因为长赛乐一直在警方严密的监控下。于是他犹像、担心、害怕、顾虑重重，拖了好几天。终于他想出把行李拿到手的计划：把一张签上假名、写好指令的字条及五元纸币和行李存单送到邮局。当事情一发生时，我们就立刻得到线索；而他在一旁观察，眼睁睁地看着计划被破坏，便没有去中央总站拿行李，而行李落入我们手中。

“看看这个凶手拖延导致了什么结果：行李袋一打开，我们发现死者的衣物上有上海的标签。而且当中有些衣服还是新的，应该是最近才在中国买的。我把这些与下述事实联系起来，尽管在全国都做了彻底的寻查仍没有在我国找到此人。这个神父曾住在美国，只是最近刚刚访问完中国回来，我想在本国应该有人会出面指认他——他的朋友或是亲戚。但是，没有。因此，他是长期定居东方的居民这件事，倒像是有可能的。但是如果他是来自中国的天主教神父，我们会有任何资料吗？在这个佛教和道教的国土上，天主教神职人员是特殊的一类。”

“他，是个传教士，”谭波小姐缓慢地说、。

埃勒里笑了：“又答对了，谭波小姐！我完全相信，这位带着每天祈祷书、说话很温和、仁慈的事奉主的先生是一位来自中国的传教士。”

奎因警官瘦削的肩头正靠在门上休息，突然有人砰砰砰大声敲门。警官很快转身，把门打开。是维利警佐，像往常一样，一脸的冷酷与严厉。

埃勒里低声说了句：“抱歉，失陪一下！”匆匆走到门口。所有人都带着不安和焦虑的表情看着他们三个人在门边密商。维利警佐低沉如雷鸣的声音透露着不样，警官则得意洋洋地在一旁观望，埃勒里一边低语一边用力地点头。什么东西从维利强壮的手上传到埃勒里的手上，埃勒里转过身去，仔细检查手中的东西，随即转回来，微笑着把手上的东西塞进口袋。警佐斜靠在门上，魁梧的身躯就站在警官身边。

“很抱歉，中断了，”埃勒里平静地说，“维利警佐有一个划时代的发现。我们说到哪里了？噢，对了，我大概知道唐纳德·科克的访客是什么了？后来念头让我相信我已经掌握了关键——顺理成章——我知道引发凶手作案的直接动机是什么。这完全是从神父身上得知的，像神父这样一个血肉之躯，这房间里的人没有一个认得他，可是他却上门来，指名道姓要找唐纳德·科克。

“只有三种人会到科克先生的办公室来找他：集邮者、玩珠宝的人以及与出版有关的人，主要是作者。这名神父没有告诉科克最信任的助手奥斯鲍恩先生他找科克先生有什么事，甚至连自己的名字也不愿说。这听起来就不像是谈出版合约之类的事。于是我就想到神父来找科克最有可能的原因，一定和科克另外两个嗜好其中之一有关：邮票或珠宝！

“现在我了解，如果方才所言是真的，这名传教士到这儿来是要来卖珠宝邮票或者是要来买——也可以把两者都包含在内。但从他身上廉价的穿着、他的这一段旅程这种种迹象看来，我确信他不会是个买家。所以，他是打算来卖东西的。这和他神秘正好相符。他有邮票或珠宝打算卖给唐纳德·科克，一些贵重的东西，这可以从他尽量简朴的外表上判断。很明显的，他被谋害的原因，一定是他大老远从中国来打算要卖的邮票或珠宝。甚至可以推想得出，因为科克是专门收集中国邮票，这名传教士手上拥有中国邮票的可能性远大于珠宝。这还不能确定，只是可能性较大。因此，以我自己解决这个案子的方法，我要维利警佐去搜索作案目标，看看能不能找到中国邮票；也顺便找找那些珠宝。”埃勒里停下来又点了一根烟，“我是对的，维利警佐是找到了这张邮票。”

有人喘了口气，但是当埃勒里在众人脸上搜寻时，他看到的只是凝视他的眼神。

他徽笑着从口袋中拿出一个牛皮纸大信封，从信封里他又拿出另一个小一点、写着中文地址的样式奇怪的外国信封，角落上一张盖着邮戳的邮票。

“科克与麦高文先生，”——这两个人犹豫着站起来——“我们最好请教一下这两位邮票方面的专家，你们觉得这是什么？”

他们两人勉强向前，但又好奇。科克慢慢地拿起来，麦高文则从旁凝望。他们两人几乎同时大叫一声，并且开始兴奋地彼此低声讨论。

“好了，先生们！”埃勒里说，“我们都很期待你们指点，那是什么？”

这信封上的邮票，是一张小小的、长方形的薄纸片，只印单色，是明亮的橙黄色，在长方形的边缘内，盘绕着一条传统民俗中的龙。面值五分钱。邮票的印刷很粗劣，信封本身也因年代久远而泛黄破损。信封其实是早期但至今仍在使用的欧式信封，一面写信，另一面写地址，把它折叠起来即可邮寄。

“这个，”唐纳德说，“是我所见过最珍贵的东西，对一个专门搜集中国邮票的集邮者来说，是个了不起的发现。这是中国最早发行的官方邮票，它的实际发行日期比标准的邮品目录上公认的首收发行日期早好几年。由于是实验性的出版，所以印量极少，邮政系统使用的时间非常短。这种票，无论是贴在信封上的，用我们的行话来说是实寄封，还是单剪下来的，都没有发现过——老天！它真是个极品！”

“甚至在中国邮票的专门目录上都没有提到过，”麦高文嘶哑地说，一边贪婪地看着信封，“在一篇谈老邮票的学术论文上曾粗略地提过它，格外深情地谈到它的颜色，就如同集邮者格外喜爱大英帝国国家首次发行的一便士黑票一样，天啊！它真是漂亮！”

“那你认为，”埃勒里慢慢说，“这张邮票是不是非常有价值？”

“太有价值了！”唐纳德叫道，“它比那张英属圭亚那的邮票更有价值！绝对是，只要它是真品。这需要更进一步的专业鉴定才行。”

“它看起来应该不是伪造的，”麦高文皱着眉头说，“它贴在信封上，上面的邮戳也很清楚，而且……”

“你看它值多少钱？”

“价值连城，开多高的价也不为过。这些东西值得收藏家出最好地价钱，圭亚那那张拍卖记录是五万美元，”唐纳德的脸色一沉，“如果我的财务状况稳定的话，我会尽我所能出最高的价码，它可能会是所有邮票中价钱最高的；但是，天呀，它是全世界绝无仅有的！”

“呃，谢谢你们二位，”埃勒里把信封收好，放进口袋。科克和麦高文慢慢走回座位，有好一会儿都没有人说话。

“这张中国邮票，”埃勒里终于重新开始说话，“这也许是解决整个事件的神来之笔；因为它，我们的传教士朋友远涉重洋从中国来到这里。我敢说，他一定把它好好地藏在某个隐蔽之处，并且期待着能发笔大财，可以让他离开教会，下半辈子过着舒适豪华的生活。在上海他一定就各方打听过，像这样的珍品，在中国邮票的收藏市场上，谁是大买主；我猜是在那里，或在北平——上海的可能性更大——他得知唐纳德·科克先生……结果它反而害死了神父，因为凶手知道这张邮票的价值不菲。”

埃勒里停下来，目光向下，若有所思地看着他脚下像棺材一样的木箱：“我们已经知道死者的身份——除了姓名，不过那不重要——如果要对杀人动机做一个令人满意的结论（从逻辑的角度来看，这也不太重要），我现在要考虑的——最重要的考虑——是凶手的身份。有几次，这个重要的关键都被我遗漏了。我知道答案就在那儿，只要我能捕捉到。然后我想起这桩凶案中一两个无法解释的特殊现象，没有人——包括我自己——能够解释得了。警官的一个偶然问题推动了我的思考。下面这个实验将揭示本案的整个过程。”

在没有警告的情况下，他弯下身把木箱的盖子移开，维利警佐静静走过来，和埃勒里一起把模型扶起让它坐在木箱里。

玛赛拉·科克虚弱地叫了一声，缩进身边的麦高文怀里，狄弗西小姐强忍住没叫出来，谭波小姐把眼睛垂下，夏恩太太忍不住低声祈祷，卢埃斯小姐看起来觉得很恶心的样子，即使是男士们也一个个脸色发白。

“不必惊慌，”埃勒里低声说着，站了起来，“不过是出自我一个有趣的想象再加上一个更有趣的模型杰作罢了。请大家注意看这里！”

他走向连接办公室的那扇门，把它打开，走进去。带着像纸一般薄的印第安草编的垫子出现，垫子原本是放在办公室那侧。

他小心地把垫子故在门口处，有三分之一的部分在接待室这端，另外三分之二则是在办公室那端。然后他站起身，从右边的口袭拿出一捆看起来很结实的细绳，他拿起绳子，查看了一番。他对大家微笑着点点头，开始量绳子三分之一的长度。然后他把三分之一长度的分界点缠在靠近接待室这侧门的金属把手上，细绳现在吊在门的把手上——一边长一边短。他的动作十分娴熟，没有任何困难。埃勒里拿起短的一端，从门底下的缝穿过去，从草垫上穿到办公室那端。关上门，完全没有碰触到门把。

门现在是关上的，但没有上锁。

所有人像看木偶戏的孩子般，张大眼睛好奇又热烈地望着他。没有人说话，唯一能听见的是埃勒里轻巧的动作发出来的微微声响和人们沉重但不规则的呼吸声。

埃勒里在寂静中继续他的表演。他往后退，测量面向门口右边的书架两侧。他研究了一下，开始把书架推向他的右侧，而他面对着门。他再把书架沿着右手边的墙推了约四尺。然后回来开始移动门左侧的书架，他拼命地又拉又推直到它突出到房间中央——然后再拉向门直到书架左侧碰到门的铰链，而书架右侧向外横入房间。整个书架和门之间形成锐角。然后，他往回走了几步满意地点点头。

“你们看到，”他在一片静寂中轻快地说，“这两个书架现在的位置正如发现尸体当天，我们所见到的一样。”

如同收到信号一样，维利警佐弯身把模型从箱子上拿起来。

尽管它不轻，但对他来说就像拎着个小孩一样容易。模型已经被穿上死者的衣物，而且是反穿着。埃勒里低声对警佐说了几句。他只用一根粗大的手指让模型保持平衡使它直立着。

“来吧，警佐！”埃勒里慢慢地说道。

所有人都目不转睛地看着。维利警佐把手指移开，躯体模型笔直倒下，就倒在它之前直立之处。

“尸体就是这样僵硬无力，”埃勒里愉快地说，“干得好，警佐，我们假定这具尸体死后尚未僵硬。我们的表演将会证明这点。现在，我们进入第二阶段。”

维利抬起躯体模型，埃勒里从木箱中拿出两支曾在尸体上发现的非洲长矛，他把长矛从模型的裤腿穿进去，穿过外套里，长矛从颈背处露出来，矛头的刃口在纸糊的头盖骨之上。然后警佐把模型举起来，撑在由靠左侧的书架和门形成的锐角上，模型面向着右边。它僵硬地直立在那里，两支长矛的矛头就像两只角般从外套里伸出来，双脚勉强撑在印第安草编席垫的边缘。

维利警佐咧开嘴笑着走回去。

于是，埃勒里开始一连串令人好奇的动作。他拿起悬吊在门把上的细绳——长的一端——并且开始小心地把细绳缠绕在靠近门那支长矛的柄上，正好就绕在矛头的刃口下。他把细绳在长矛上绕了两圈，他们看见从门把到长矛间的细绳绑得并不紧——呈现一条优美的弧线。

“请看清楚，在长矛上的细绳并没有打上任何活结或死结，”

埃勒里说，然后他弯下身，把从长矛垂下来的剩余的细绳往门底下穿，他让绳子穿过门槛上草垫子和门的底部之间的缝隙，直到绳端完全消失在办公室那端为止。

“别动！谁都别动！”埃勒里厉声说，同时直起身来，“专心看着模型和门。”

他伸手拉住门把，小心翼翼地把门往自己的方向拉。当他拉的时候，原本松松的细绳变得更松了。门半开的时候，埃勒里非常小心地弯下身子，从细绳下钻出来，从窄窄的开口中钻出去，在众人的眼前消失。门轻轻地咔哒一声关上了——关上，却没锁。

他们一直全神贯注地看着。

有三十秒，什么事都没有发生。

门底下草编的垫子忽然开始动了，它从接待室这头很快地从门底下被拉向办公室。

他们对此毫无心理准备张大了嘴，半天合不上。他们全神贯注地看着，像看到一场奇迹似的。这事发生得如此之快，在他们弄清整个过程的意义之前，就结束了。

当草垫被拉动时，有许多事同时发生了。模型先是摇晃，然后慢慢倒下去，整个僵硬的身体就沿着突出在房中那座书架顶端的边缘朝着稍稍偏离门的方向缓缓滑动。不到一秒之后，发生了一些事改变它倾倒的方向。原本自门把拉到长矛那条松松的细绳开始被拉紧，并且把模型往回拉，模型暂时停住颓倒之势。有一段时间，模型一直摇摇晃晃，然后开始直直往前，使得它的脸和门平行。原本从长矛拉到门把上的绳子越拉越短，直到模型的头将要碰到地板。此时，绳子整个被拉紧，不可思议的事情发生了。因为绳子拉紧的缘故，当模型往前倾，模型重量的拉力使门门往同一个方向滑动。他们看见的是从左到右，门门被扣上。

门被牢牢地门上了。

正当他们还目瞪口呆，怀疑地看着眼前这一切时，他们也看到另一个几乎是更令人难以置信的奇迹。短的那端的绳子开始动了，从门的另一侧被拉动。当被拉到盘绕在门门上的绳子时，绳子断了。因为绳上并没有打结，断了的一端——仍然系在长矛上——直直地垂挂下来，垂在模型和门之间的地上。剩余的那段，就是曾经被拉动的那段，马上被从门的另一侧很快地拉走，从众人眼前消失。

他们接着看到另一段——缠在矛上的那段，占绳长的三分之二——慢慢拉紧连接长矛那一段，并且开始平滑的滑动；刚才断掉现在仍悬在门把上那一段则开始变短。仿佛有一双看不见的手正在拉占绳长三分之二的那段，因为它也正在变短。终于，绳的末端已经触及长矛柄，绳子迅速滑动，很快地穿过门缝消失了。不久，原本放在倒下的尸体的位置那块草垫也消失了。模型倒下了，和尸体倒下的位置一模一样；门是栓上的；现场除了书架和长矛，垫子、绳子都不见了。

长矛和尸体所在的位置，完全说明了门如何从另一侧被闩上的。

埃勒里跑回来，从走廊上的门闯进接待室。他们仍呆呆地瞪着模型和门。

有人站起身来，苍白得一如窗外阴沉的上午的天色，嗓音嘶哑地低声说：“我……我想不到你……你……会知道。”

“是长矛告诉我的，”埃勒里在众人惊讶和沉寂中说，“是因为长矛和两个书架侧向办公室门口的位置。当我把我所见到的线索组合起来，想到传教士并非死在我们发现他的尸体的那个位置，这一点很早从地板上的血迹就可以判断得知。所以问题就来了：为什么死者的尸体要被移到门口？很明显的，因为尸体有可用之处。下一个问题是：为什么凶手要把右侧的书架，沿着右边的墙面再移得更远？答案可能只是他要让右边墙面前的位置空出来。第三个问题是：为什么凶手要让书架左侧抵住门上的铰链，并且让它的右侧横入房中和门形成锐角？这答案对我而言一直是个很难解的谜，直到我想起那两支长矛……

“长矛从脚到头穿过死者的衣服，长矛的材质是非常坚固的木材；它们正好可以像支撑动物一样把尸体架起来。就某一点上来说，是它们让尸体变得僵硬。死人从直立状态瘫倒下来，应该是跌成一团，不会是直挺挺的；而这具尸体，由于长矛支撑的作用，他那柔软的尸体成为僵硬的，就可以僵直地倒下来；而且右侧的书架已经被移动过，空出门右边的空间。因为凶手安排尸体倒在门前，至少有部分躺在清理出来的空间中。而凶手正希望尸体与门槛是平行的，否则他就不需要在门这侧腾出一个空间了。左边的书架为什么要搬移？为什么要放这样的角度，很显然是一种故意的安排吧？据我猜测，如果死者是被放这个角上，如果有什么东西拉扯他，他必定会倒向门另一侧被清出来的空间里。

“为什么凶手要尸体准确地倒在他所预设的位置上？”埃勒里长长的吐了一口气，“而且看来有些不可思议，我能得出的唯一合逻辑的答案是：凶手把尸体从房间另一处移到门口附近，是希望尸体在倒下时，能在门上动点手脚……剩下的事就是集中精力思考和实验。在门上唯一可做的事情，而且对罪犯来说是极为重要的事情，就是把门锁上；在这件案子里，就是把门闩上。

“但是为什么，当凶手自己可以闩上门从另一扇通往走廊的门逃跑时，他却不这么做，反要大费周折地让一具尸体来闩上这道门？”

一个暗哑的声音说道：“我……没……没想到……”

埃勒里不慌不忙地说：“唯一可能的答案是，凶手不能，或不愿意由通往走廊那道门离开。凶手打算从通往办公室这道门离开。而他想让所有人都相信凶手是由通往走廊那道门逃走的，连接办公室这道门一直是闩住的。不管是谁待在办公室里，如果

小姐、狄弗西小姐——他们都被排除了，因为他们当中任何一个人如果是凶手的话，不管是他或她，都一定是通过通往走廊那扇门离开这间房间的。因此，能从接待室这侧闩上这道门，根本用不着使用奥斯鲍恩所用的机械方法。换种方式说，从走廊离开的人，可以在接待室把门锁上，根本用不着使用机械方法。所以，根据我们的推论任何从走廊门离开的人都没有犯罪嫌疑，因为他们根本是无辜的。

“唯一可能不使用走廊的门，在犯案后却又能进入办公室而不被夏恩太太看见的，就是奥斯鲍恩。你，奥斯鲍恩，是唯一可能的嫌疑犯，唯一必须在门上玩花样和使用长矛的人，也是唯一必须造成罪犯是由通走廊的门逃走的假相的人。为什么你不干脆离开，让通办公室的门不要闩上？”

“因为，”奥斯鲍恩艰难地说，“我知道我是第一个会被怀疑的人，但是如果门是由接待室这端被闩上的话，他们——他们——你们就不会怀疑我。事到如今，我还是想不出来，你是怎么……”

“我一直这么想……”埃勒里低声说，“复杂的动机，奥斯鲍恩。至于我如何得知……其实我们的试验一直失败，直到我抓住了成功的组合。我只是把自己换成是你，猜想着如果我是你，我该怎么做……现在你们都看到了，女士们先生们，为什么奥斯鲍恩不能干得更简单些。从哪儿拿条领带给死者系上。当然他不能用他自己的，而且他也没有地方再弄一条，因为他不能在夏恩太太的眼皮下离开办公室。他可以从通走廊的门溜出去，他不能在这一行动所需的时间中冒险，而且如果他下楼去买一条的话，几乎肯定会被人看见。他不能去科克的公寓，当然，出于同样的理由。而且他不住在长赛乐——科克曾当我的面对他说‘可以回家了’——所以他也没办法再拿一条他自己的……我想，奥斯鲍恩，你还拿走了死者的背心，并且把它藏在办公室里，等到时机安全，再拿出来和从他身上的搜出的东西一起烧掉，对吗？”

“没错。”奥斯鲍恩以一种非常奇特的方式温柔地叹了口气。

埃勒里有点迷惑地注意到：狄弗西小姐看起来像死人一样几乎要晕过去。

“你知道，”他低声说，“如果这个人是个神父，而且穿着特殊的服饰，没有系领带，他也一定会穿一件特别的、神父的背心，高反颈式的。我知道凶手一定把背心一起带走，因为这件特殊的背心会泄底；但我知道的太晚，所以无法用它来证明什么，也己经失去搜查每个人的机会了……奥斯鲍恩，为什么你要杀害这个善良的神父——你根本不像会杀人的人？你这么做只会得到一点可怜的回报，奥斯鲍恩；你只能在黑市处理掉这张邮票，就算你能拿到五万元……”

“欧兹……奥斯鲍恩，老天啊！”唐纳德。科克低声说道，“我做梦也没有想到……”

“这么做都是为了她，”奥斯鲍恩的声音流露出同样的奇异的温柔，“我一直是个失败者，她是第一个注意到我的女人，而我却是个穷光蛋。她曾说她绝不会考虑嫁给一个不能供给她——舒适的生活……机会来了……”他舔了舔嘴唇，“这是个诱

只是传教士——一个普通的传教士，也许他是卫理生会教徒，或是个浸礼会教徒。“

“哦？”当这个男人陷入沉默时，埃勒里立即答腔道。

“我请他进这个房间之后，我先回到办公室一会儿，然后回来告诉他，我之前没料到，但他肯定是那个从中国来的先生。并且向他表示我知道所有关于那张邮票的事，因为科克先生都告诉我了等等。然后他就变得很友善，很坦白地告诉我他在中国的教会里的弟兄都知道关于这张邮票和他即将前往美国把它卖给科克先生的事。所以当我杀了他的时候，十分确定没有人会发现他到底是谁。”

“为什么？”埃勒里问。

“因为，如果警方到中国的教会方面去查这个人——这是很有可能的，如果他们得知他是个神父而且刚抵达美国——他们就会从其他神父那里得知这张邮票的事，以及他为什么到美国来——他们会调查科克先生和我，而科克先生对这张邮票的事一无所知，我就是嫌疑最大的人了……也许他们会找到我写的信，然后对比我手写的签名……我——我无法应付这一切，我不是演员，我知道我只能束手就擒……所以，我忽然想到把所有的东西都倒置。但是关于门、细绳和利用尸体这些事，我——我——我很久以前就计划好而且把东西都备齐了。当一切布置妥当，我把他——让他的尸体站在那儿，我试着去操作，但一开始却行不通——绳子总不合适——所以我试了又试、试了又试直到终于成功为止。我是找不到领带……”他的声音越来越微弱，微弱到完全消失。他脸上的表情很茫然，似乎还不能领会到他处境的可怕之处。

埃勒里转向一旁，心里感到很不舒服：“这位女士就是狄弗西小姐？”他低声说，“当然，如果你不曾告诉她，她自然和这件事一点关系也没有了。”

“天啊——”狄弗西小姐惊叫一声后晕了过去。

在任何一个人明白他的意图之前，事情已经发生了。他曾经是如此茫然、如此温顺、如此怯懦；只有在片刻之后，所有人才明白那只是他绝望的、聪明的最后姿态……埃勒里转过身，老警官和维利警佐仍然站在门边，所有侦探……

奥斯鲍恩在埃勒里转回身来之前，像只敏捷的鹿般从他面前蹿过。奎因警官和警佐同时大叫一声向前扑去，却都因几英寸之差而没扑着。奥斯鲍恩已经跳上窗台，纵身跃出敞开的窗子。窗外传来他的尖叫之后，一切都消失了。

“在我走之前，”半小时后，在几乎空无一人的接待室里，埃勒里慢慢地说，“我想和你单独谈谈，科克。”

唐纳德·科克仍然一动不动地坐在椅子上，双手绝望地垂在两膝之间，瞪着敞开的窗户一言不发。娇小的谭波小姐沉默地在一旁等着。其他人都离开了。

“嗯？”唐纳德抬起凝重的双眼，“奎因，我不相信，老欧兹……他一直是最忠心、最诚实的家伙，竟然会栽在一个女人手上。”他颤抖着说。

“不能怪狄弗西小姐，科克。她更应该得到怜悯而不是责怪。奥斯鲍恩只是个环境下的受害者，他太压抑了，在这个危险的年纪。他过度地把想象变成一种刺激……而这个女人具有强大的吸引力。他个性中懦弱的特质浮上表面……谭波小姐，我希望你不介意——你可否离开一下，让我和你的未婚夫单独谈谈？”

她一句话也没说，站起身来。

但是唐纳德拉住她的手腕，把她拉回来说：“不，不，奎因，我已经下定决心了。这个女人给男人带来的是无限的好运，对乔我不会再有任何保留了，我想，我知道……”

“明智的决定！”埃勒里走到他那扔在一把椅子上的外套旁，把手伸进了其中一只口袋。当他转回身来时，手上多了一个小包裹。

“给你的，”他微笑，“一个不久前说好的礼物，现在就把它送给你当结婚礼物。”

科克舔了舔嘴唇：“信？”他吃力地咽了下口水，看了谭波小姐一眼，说道，“玛赛拉的信？”

“对！”

“奎因……”他紧紧地抱住那包东西，“我从没想到我能拿回来，奎因，我实在欠你太多了……”

“行，行。显然，应该举行一场小规模的焚烧仪式，”埃勒里轻轻笑道，“我想你应该把这一秘密告诉未来的妻子，但是我应该把它们付之一炬，这样也无须把它托付给任何人了。”他轻叹了口气，“好了！”他说，一边拿他的外套，“一切都结束了，在困难中总会见到光明。我相信你们会非常幸福，不过，我对此有怀疑。”

“怀疑这点，奎因先生？”谭波小姐低声说。

“噢！”埃勒里连忙解释道，“别以为这是针对你们而说的。我不过是在叙述一般的女人对婚姻的看法。”

“你真是个可爱的人，奎因先生，”谭波小姐突然望着他，“你一定高兴这一串见鬼的事都过去了，所以我想我不该再问太多问题——谢天谢地一切都真相大白了。但是我有点好奇……”

“以你的智力，亲爱的，应该很容易理解。难道我没有把每一件事都说明白吗？”

“不完全，”她把唐纳德的手拉过来，“你为橘子的事忙了一场，可是刚刚在这里你却提也没提！”

一缕愁云掠过埃勒里的脸庞，他摇摇头：“怪事，我想你知道奥斯鲍恩的杰作造成多大的悲剧。我想，就把东西倒置这点而言，他无意牵连任何人。他很可能也不认为那有什么重大的涵义；仅仅是为了掩饰死者的领口和没戴领带这些线索吧！

“但是命运之神对他并不仁慈，他保留这些互不相干的事实并把它们一起交给我。我探寻其中每个事实的意义。但是正如我曾解释过的那样，我发现的，有时是错误的意义。我结果是每件事物都被倒置，对我来说，意味着每个人都需要被调查。甚至连你在内，谭波小姐，”他的灰眼睛闪闪发光，“你才从中国来，曾住在一个和这里完全相反的地方。能怪我企图去寻找死前不久曾吃过一个橘子——一个中国的橘子——这一事实的意义？”

“噢，”她低声说。她看起来似乎有点失望，“那他吃了这个橘子就没有任何特别的涵义吗？我倒真希望有什么特殊的意义。”

“没有，”埃勒里慢慢地说，“除非是他饿了，就连这一点我们也无从得知。为

邮票。事实上，这是个十分迷人的巧合，如果要我把可怜的奥斯鲍恩和笑眯眯的矮个子中国传教士这件案子写成小说的话，我会忍不住要把《中国橘子之谜》作为书名。“

——（完）——










西班牙披肩之谜

[美]埃勒里·奎因

简介
埃勒里与探长父亲的挚友马克林法官同行，前往西班牙岬附近的海滨小屋避暑，一抵达便发现手脚被绑、受伤昏厥的女子，她是西班牙岬主人的千金萝萨·高德弗雷，这是一桩绑架案吗？

消息传回高德弗雷家之后，萝萨的男友柯特连忙赶来，却带来另一桩噩耗：家中宴请的客人约翰·马尔科陈尸在别墅海滨的阳台上。死者全身赤裸坐在椅子上，浓密黑卷发上的黑色软呢帽稍稍右斜，只留一件歌剧式的披肩挂在肩膀上。尸体为何被如此安置？为何一丝不挂？……
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第一章　基德船长的大错

的大错必定是基德船长所犯无疑，他不折不扣的愚蠢完全可以对号入座。

遗憾的是，这宗构成犯罪事实的错误虽好像很简单就能找到应该负责的坏蛋本人，然而对于这个大而无脑的家伙何以勒紧被害人脖子上的绳索一事，人们仍所知甚少。

证据显示，该错误所造成的后果全都落在了受害者身上。

问题在于，到底是何种命运捉弄，让这个叫基德船长的古怪家伙非选上可怜的戴维·库马当他的祭物不可。事件发生时，每个人都一致相信（包括埃勒里·奎因先生），这正是宇宙间诸多不可解的亘古奥秘之一，他们只能在绝望的沉默中频频额首称是，以回应死者妹妹斯特拉歇斯底里的安魂曲：“但戴维是这么个安静守分的男孩，我记得……我们小时候，我们城里一个吉卜赛女人看过他手掌，她说他有个‘黑暗的命运’，哦，戴维！”

至于埃勒里·奎因先生是如何转向找寻其他可能的解释，这说来话长。当然，身为一位以显微镜凝视人类心灵各种奇特珍本的实验者而言，埃勒里最终有理由对基德船长的可笑错误感到兴味盎然，当某一道灵光照入时——在历经一长段混乱失序的日子之后的确如此——他怀着深隽的悲悯看到了，这位巨人般的海员所犯下的错误，其真正本质多么简单多么明白，往后，埃勒里的整体想法便以此为基础建构起来，而在此之前，这原是一团混乱。

不论从哪一点来看，这个大错本可避免，如果不是因为戴维·库马对人群的厌恶——从某方面来说，这无关个人好恶，而是一种心理病征——又同时如此恋慕他自己的外甥女罗莎，这看似悖反的两样情怀其实极其典型，库马从不喜欢人，人只会困扰他甚或激怒他，然而，身为一个社交的隐士，他却又被人羡慕，甚至喜爱。

当时，他已年近四十，是个高大强健且保养良好的人，他有着自己不可改变的生活方式，而且几乎和他那有名的妹夫沃尔特·戈弗雷一样富足无缺。每年的大部分日子里，他隐身于他墨累山的单身汉穴巢之中，夏天，则和戈弗雷一同徜徉在西班牙角。他这位妹夫，一名尖刻的大儒，始终怀疑是该地壮丽的奇景，而不是妹妹和外甥女的亲情，吸引库马来此西班牙角——这怀疑当然不正确。然而，这两名男子的确有极其相合之处，两人同样孤独、沉静而且各自事业有成。

通常，库马会套上他的长靴，一个人狩猎，一去就是个把星期；或是坐上戈弗雷的一艘单桅帆船沿着海岸线出航。

至于位于西班牙西端的九洞高尔夫球场，他已很久不光顾了。事实上他极少打高尔夫球，称之为“老头子的游戏”，偶尔，如果有好对手的话，他也会打个几场网球，但绝大多数时候，他选择的运动总是可以自娱自乐的。自然，先决条件是，他拥有一份无须看谁脸色的好收入，他也写点户外运动的文章。

但他绝非浪漫之人，生活曾给他严酷的教训，这是他常挂口中的，并且他坚定相信的俱是可触摸的真实事物。一个人行为的第一要义，对他而言便是“面对事实”。他从不让性爱问题弄乱自己的生活，除了他的妹妹斯特拉和他的外甥女罗莎，女人在他的生活之中一丝意义也没有。于是戈弗雷先生的交游圈中便有着一种传言，说库马在二十几岁时曾有过一段不幸的爱情创伤，然而戈弗雷对此嗤之以鼻，而库马本人当然也对此保持缄默。

戴维·库马，一个高大黝黑的运动型人物，被基德船长送入永恒的不幸家伙，其人大致如是。

罗莎·戈弗雷也是库马型的人，她有家传的黑色剑眉，直而英挺的鼻梁，坚定的眼神和苗条结实的身体。和母亲站在一起时，她俩看上去像姊妹，而一旁的库马先生是她们的长兄。如同她的舅舅，罗莎亦是理性沉静之人，一点也没遗传到她母亲斯特拉那些神经质、好社交以及头脑简单的成分。当然，罗莎和她的舅舅之间绝无任何问题——没任何敌意和不快，他们的亲密关系源自于他们的血缘联系，任何不当的臆测只会让他们暴怒异常；此外，他们的年纪几乎相差二十岁。罗莎碰到麻烦时，她不会找她母亲哭诉，也不会找她父亲——她父亲喜欢沉浸于自己的天地不受打扰，对于家人，他除了自己悠闲自在之外并不想更多事情——而是找她舅舅库马，打从她童年以来便一直如此。换成其他做父亲的，也许会因自己天赋的权力被剥夺而不快，但沃尔特·戈弗雷却恰恰是一个怪人，他似乎只把家人看成他所豢养的绵羊，供他剪了毛好赚取丰厚的收入。

屋子里挤满了人，至少在库马看来是挤满了人。他妹妹斯特拉好社交的嗜好由此可见一斑。库马星期六下午阴沉着脸对他妹夫抱怨说他置身于一群令人厌恶的客人之中。

夏日已近尾声了，初秋带来了这堆喊不出名字的讨厌客人上门，马可自然也在其中，他以他一贯温文不在意的态度，回应女主人的男性亲戚的白眼。马可已在这里逗留几星期了。在斯特拉·戈弗雷的丈夫偶尔极不满意地咕哦时，马可的确是她极少数开心果之一。英俊的约翰·马可……这位没有一位男性朋友的家伙，绝不是拘泥于繁文褥节之人，而是一旦进了门，就赶不走了——正如库马所说的：“像只虱子般紧抓着不放。”不止库马，甚至对惯常一身脏兮兮工作服埋首于假山庭园、把他老婆的访客抛诸脑后的沃尔特·戈弗雷而言，马可此人也是毁掉这个美好夏日大部分时光的元凶；而此刻参与破坏这仅有夏日的还有劳拉·康斯特布尔，“肥胖，疯狂，而且足足四十岁了”，这是罗莎带着怪笑对她的简明描述；慕恩夫妇，很显然没有任何一个文明些的字眼和他们扯得上关系；满头金发的厄尔·柯特，一名周末时分出没于西班牙角的不快乐年轻人，总一脸愁容地盯着罗莎身后。人数虽然不可算多，但对库马而言——也许柯特可除外，库马对他尚有几丝轻蔑的好感——这已是名符其实的大军压境了。

在星期六晚上，拖拖拉拉的晚会才结束，高大的库马就把罗莎从凉飕飕的天井拉到这幢巨大西班牙房子外犹带落日余温的斜坡花圃。铺着石板的天井中，斯特拉和她的客人正聊得起劲，只有柯特陷身于慕恩太太的蛛网中抽身不得，只来得及向着甥舅两人身后投射出充满暴怒和思慕的一瞥。此时天色已暗，马可优雅地斜坐在康斯特布尔太太椅子的扶手上，他英俊非凡的侧面在余晕映照下，形成精致的剪影。马可摆这样的姿态当然是为了博取有效射程范围中所有女性的青睐，但问题是他实在太常摆了，因此这回也并未引来特别的注目。整个天井中的言不及义，主要由马可主导，内容乏味而且空洞，只形成一片嘈杂，如同鸡群的咯咯叫声。

当他们走下石阶时，库马解脱般地吐了口大气：“天，好一群无聊家伙，我告诉你罗莎，你那位可敬的老妈问题大了，把这群臭虫引进门来，她显然已成为高尚社交活动的最可怕的威胁者，我真不知道沃尔特怎么忍受得了这些，妈的，这群叫春的狒狒！”跟着，他轻笑出声，扶起她的手臂，“我亲爱的，你今晚真是迷人极了。”

罗莎穿一身清爽的白衣，裙摆如波浪卷过石头地。

“谢谢，舅舅。”她露齿一笑，“不过是寻常蝉翼纱加上威托克太太的法术罢了，你是最天真的人，戴维——也是最反社会的人，但你总是注意得到更多的东西，”她加了句，笑容隐去，“比之绝大多数的人。”

库马点燃他那管硕大的烟斗，思索着吐出口烟，抬眼看着犹留几丝粉红霞光的天空：“绝大多数的人？”

罗莎咬着下唇没回话。走下石阶最后一级时，两人默契地同时转身走向露台，好把上头屋子里的种种喧嚣隔绝于身后，享受这美好且即将流逝的暮霭时光。这是个很惬意的小小天地，在暮色中分外动人，脚下是五彩斑斓的石子地，头上是乳白立柱架起的顶篷。一条小路通向露台的石阶，石阶又通向半月形的沙滩。罗莎似乎有点不开心地坐在灰色大海滩伞底下的编织椅子上，两手交叠一言不发看着眼前的沙滩以及柯佛湾中拍舐着沙滩的一波波海浪。柯佛湾有着窄窄的开口，白帆可由此航出，远航，投入广漠无垠的蓝色海洋。

库马不做声地注视着她，抽着烟斗：“什么事让你不开心，小鬼？”

她吓了一跳：“不开心？我不开心？怎么，你怎么会认为——”

“你的演技，”库马笑出声来，“罗莎，差不多跟你的游泳技术一样老练，我想，在这两方面你大概没什么发展的可能。是不是你那位年青的哈姆雷特王子，厄尔——”

她嗤之以鼻：“厄尔！就凭他，他能让我不开心！我实在搞不懂，妈妈为什么允许他在家里自由进出，她八成是昏头了，让他这样出出入入……我才不要他呢，我们一切都清清楚楚了，这你知道，戴维，哦，我……我想我是迷恋过他没错，那一次我们订婚——”

“那是哪一次？”库马优雅地问，“呃，对对，是第八次，我想，前七次你们只是在玩过家家儿的游戏，我亲爱的孩子，你在感情上还只是个不解人事的小丫头而已——”

“谢谢你哦，老爷爷！”她以玩笑的口吻回应。

“——你那个郁郁寡欢的小情人也是一样。我坚信，就你们两个情感丰富、容易一触即发的小鬼来说，由于——呃——家世上你略胜一筹，你知道，罗莎，你比那个悲观厌世的柯特要容易闯祸多了。”

“乱讲，根本不是这样。我已不是小孩子了，你知道他——他有多让人受不了，你想，一个大男人，外表看雄赳赳气昂昂跟真的一样，整天却去拍那些打扮花哨俗气，拙劣地模仿小歌女的女人的马屁……”

“真是典型的伶牙俐齿，”库马叹口气，“愈这样彼此怄气下去，事情可就愈难收拾，我的孩子，你理智点，如果说有过什么闲言闲语，那一定来自慕恩太太的利舌，绝非厄尔，这我敢打包票。刚才，他看你的眼神就像一头受伤哀鸣的小牛。好啦好啦，罗莎，你就别再嘴硬怄气了。”

“我听不懂你说的。”罗莎说，眼睛看着大海，夜色中，大海已不再湛蓝，而是深紫，此时西天仅剩下的一抹粉红霞光已完完全全沉没于波涛声中了。

“我想你懂的，”库马幽幽地说，“我想你正走在某种疯狂主意的薄薄蛋壳之上，罗莎亲爱的，我敢跟你保证，这绝对是疯狂没错，如果对象换成任何人而不是马可，那我绝不会过问，然而，在这种情况下……”

“马可？”她有点支吾，因此反问起来没有什么威力可言。

库马讥诮的蓝眼珠泛起一抹笑意，尽管星光朦胧，罗莎仍清楚看到这抹笑意，她有点畏怯地垂下眼睛。

“我想，我警告过你了，我亲爱的，以前就告诉过你一次，我从没想到事情会这样——”

“会怎样？”

“罗莎。”他责备的口吻让有意装傻到底的罗莎的脸登时红了。

“我——我想，”罗莎哑着嗓子说，“马——马可先生比较留意——呃，留意慕恩太太，康斯特布尔太太，以及——没错，以及我妈！——戴维，他没那么在意我。”

“又来了，”库马板起脸来，“又把话题岔开了。刚刚我们讨论的是一个年轻但应该没糊涂到不懂事的女孩。”他弯身向她时，眼睛眯了起来，“小鬼，我告诉你这个男人是不能寄希望的，是个没价值的投机者，他没可靠的经济来源，而且就我所听到的，名声十分可疑。为了查明这家伙的底细，我还颇费了一番手脚，当然啦，我承认就长相来说他是很迷人——”

“谢谢，但亲爱的戴维，难道你不觉得吗，”罗莎带着某种令人窒息的恶意回答，“他长得跟你很相像？说不定我这是某种情欲补偿作用——”

“罗莎！别说这种难听的话，对我来说玩笑不是这么开的，世界上，就只有你和你妈是我在意的，是我真正关心的，我告诉你——”

她嚯地站起来，眼睛仍看着海：“好了，戴维，我不想讨论这个人！”她的嘴唇颤抖着。

“但你的行为不是这样，亲爱的。”他把烟斗搁在桌上，抓着她的肩膀让她转身过来，定定地看着她那双湛蓝的眼睛，“我注意这事好长一段时间了，如果你仍这样一意孤行下去——”

“你怎么知道我在一意孤行？”她声音很低，“我猜得出，也知道马可这类的糟人……”她反手抓住他的臂膀说，“但，戴维，我并未应允他……”

“你没有？从他眼睛里那洋洋自得的样子，我看到的可不是这样，我告诉你，就我所听到的，此人是——”

她暴躁地缩回手：“你听到的是胡说八道！约翰长得太帅了，所以男人都不喜欢他，每个女人终其一生都梦想有这么帅的男性为伴……拜托你，戴维！我不想再听下去了。”

他松开她的肩膀，默默地看了她一会儿，转身过去拿回自己的烟斗，把烟灰磕出来，再放回口袋中。

“显然你和我一样倔强。”他低声说，“我其实也没什么可抱怨的，我想……罗莎，你这算下定决心了吗？”

“是的！”

两人到此忽然沉默了下来，看向露台石阶，并彼此靠拢了些，因为似乎有谁从上头小路走下来。

很诡异的玩意儿。他们听见有极重的脚步踩着碎石子地，那样的沙沙之声呈现着某种笨拙的鬼祟，就像个巨人光脚踩在碎玻璃上一般，并不觉得有正常人类的疼痛。

这会儿，天色几乎完全黑了，库马警觉地看看腕表，八点十三分了。

罗莎发现自己不知为什么浑身起了鸡皮疙瘩，且禁不住微微颤抖起来。她瑟缩的背抵着她舅舅，紧紧瞪着眼前那条阴暗小路尽头深处。

“怎么啦？”库马冷静地问，“罗莎，你正在发抖。”

“我不知道，我真希望我们能——奇怪这会是谁？”

“也许是朱仑吧，又在忙他那些永远也没止境的活儿。坐下吧，亲爱的，很抱歉把你弄得如此紧——”

见微知著这句话也许可做这样的诠释，这微弱的沙沙声所引发的结果堪称巨大无比，而库马似乎也同时察觉地戛然住了嘴。库马穿一身纯白衣服，高大强壮，发色和肤色黝黑，胡子刮得干干净净，脸色健康、毫无病容……

天色暗得很快，是乡间或海滨那种典型的无月浓黑夜晚。

一个暗黑的幽灵般的身影朦胧地浮在露台石阶顶端，极其巨大，且投下更加巨大的阴影，这身影还会移动，如水流般迎面掩来，然后，它凝冻住了，仿佛要看清他们两人的面孔。

一个嘶哑的男低音说道：“别出声，你们两个。否则我不客气了。”这会儿，他们两人隐约看出大概是一双人手的巨大玩意儿抓着某个小东西。

库马的冷冷地问：“你他妈的是谁？”

“别管我是谁。”巨大的爪子安稳不动。罗莎僵直地立着。但可以感觉到和她紧紧相抵的库马的身子亦紧张地僵着。黑暗中，她抓住他的手，用力一握，是示警，也是恳求。

库马的大手旋即极温暖也极强大地紧紧包住她的，让她安心地无声喟叹起来。

“现在，你们上到这里来，”低沉的男声又响起，“快，别出声。”

“是真枪吗？”罗莎问，很惊讶自己的声音居然如此镇定。

“你指着我们的这把左轮？”

“上来！”

“来吧，罗莎。”库马轻柔地说，并放开她的手，改而握着她的手臂。他们踏过露台石子地，举步走上阶梯。他们眼前不成形的影子随着脚步不断缩短。罗莎忽然觉得自己快笑出声来了，这一刻，那股莫名的恐惧业已实体化了，这整桩事显然彻头彻尾的神经！不管是此地西班牙角，或地球上任何一个鬼地方，也许，她开始这么想，这是哪个无聊家伙开的蠢玩笑，没错，一定是厄尔！这完全是他的行径，这个——这个——然后，她咯咯的笑声转为喘息，在伸手可及之处，这个带着低沉声音的物体变得真实，她可以看到他了，虽仍不清晰，但够她转化为某种真实的恐惧。

这个男人——只可能是个男人——对照于库马更显得如此高大。库马足足六英尺，而在他面前却像个小矮子。

此人至少也有六英尺八英寸，而且粗壮无比，像中国的摔跤力士，也像放大的福斯塔夫，更有着法国佩尔什马般的巨大腹部和宽肩。真的，他实在太大也太胖了，罗莎发着抖想，不像个人。那把点三八抓在他手中仿佛是小孩玩具。他穿着粗布水手装之类的衣服，两只脏兮兮的粗棉布裤管活像灌满风的帐篷，一件黑色或者深蓝色的典型水手厚呢上衣，两排锈暗铜扣，且随风猎猎起舞如同船上的主帆，还加上一顶帽舌污损破败的布帽子。

此外，为了使这恐怖更加具体，他那大圆球般的脸上居然覆着一条手帕——颜色暗黑的手帕，可能是丝质的吧，整个遮到眼部位置。令罗莎更目瞪口呆的是，此人只有一只眼睛，没错，这是这个不真实的巨大人体所适合搭配的，真的是——只有一只眼睛，左眼部位则是个黑眼罩……罗莎当场又差点笑出声来，这显然不是个狡诈的抢匪！似乎他蒙面只是求个不让人立刻喊出他的姓名而已！六英尺八英寸以上，三百磅左右，又只有一只眼睛……这可太荒谬了，他完全是吉尔伯特或沙利文笔下跳出来的剧中人物。

“其实你大可……”罗莎屏着气说，“把你脸上那盆玩意儿拿掉，我们不难描述你——”

“罗莎。”库马制止她，她听话地住了嘴。他们听得出巨汉把他的呼吸努力调缓。

“但你不会的，”低沉的声音说，他们听得出话中有一丝不确定的意味，“你不会的，女士。”在那颤动的低音里，有某种笨拙、持重乃至于愚蠢的味道，说话的就像是一头大公牛，“你们两个开始走，从这条路往上走，走到汽车转弯那个地方，再往屋子方向走，听懂没有？我会走在你们背后，我随时会开枪。”

“如果你是来抢东西，”罗莎以侮辱的腔调说，“那就拿着我的戒指和手镯快走吧，我保证我们绝不——”

“我才不要这些值不了多少钱的东西，快走。”

“听着，”库马镇静地说，两手轻松地垂着，“没道理把这位小姐扯到这里面，不管你是谁，如果你是冲着我来，那干吗不——”

“你是罗莎·戈弗雷？”巨汉问。

“没错。”罗莎回答，不觉再次有点害怕。

“我只想弄清楚这个，”巨汉轰然如雷的声音中似乎有极满意的意味，“这么说我没弄错，你和这——”

库马此时一记重拳狠狠击中那个胖大肚子，罗莎尖叫出声转身就想跑。说时迟那时快，这名巨汉，胖归胖，肥油底下可有着坚实如铁之物，库马这拼命一拳似乎对他一点作用也没有，他并没因此弯身下来，甚至连哼都不哼，他随意地把枪收回口袋中，再伸出一只大手扼住库马的脖子，把他当个小孩般提到半空中，并用另一只手抓住罗莎的肩膀。

罗莎张嘴叫了一声，旋即闭上嘴，戴维则喘着、咳着……

巨汉轻柔地说：“别再跟我耍花枪，你们两个，乖乖听话好吗，马可先生？”

罗莎双脚踏着坚实的大地，眼前是小路盘旋而上的崖壁。库马身子动了动，他黝黑的脸孔泛白，两脚蹬着，如同上吊的人。

她终于懂了，这是有预谋的，预谋直指约翰·马可，那个女人爱他男人恨他的约翰·马可，而可怜的戴维！主要是衣服的缘故，绝对没错，马可今晚也穿一身白，而且两人的年纪、身高和体形都差不多。如果这粗鄙的白痴根据描述来找马可，在此情景之下他很容易错认戴维·库马是他的猎物，然而，到底他是怎么知道在西班牙角这偌大一片土地中找到他们的？没人跟踪他们，她很确定；而且是谁告诉他今晚马可会穿白衣？一定有谁告诉他才对……上千个念头飞快地闪过她脑中，她感觉自己好像发呆了好几小时才回复神智。

“放开他！”她大叫，“你这——弄错人了啦！放开——”

巨汉松开她的肩膀，改用混杂着咸沙、威士忌和绳索气味的手掌捂住她的嘴。然后，他将库马放回地上，大钩子般的手指仍掐住库马的脖子，库马咳着，拼命想呼吸。

“走。”巨汉下令，他们听话地移动着脚步。

罗莎仍在钢铁般手掌的紧捂下发着无意义的声音，她试过用牙齿咬他，但结果只是被巨汉捂得更紧，她放弃了，痛苦的泪水漾满眼中。三人就这么踉踉跄跄前进，巨汉置身中央，一只手紧掐库马的脖子，另一只手捂住罗莎的嘴，一路只有他们鞋子擦过石子地的声响划破宁静。尽管走得跌跌撞撞，但他们仍很快回到小路上，这条小路两侧是峻立的崖壁，因此，他们所在之地被夹成几乎呈直角的峡谷。

终于，他们走到小路的分岔处，左侧有通往缓坡上的宽广车道。就在此岔路前的山崖阴影之中，停着一辆旧轿车，没开灯，但已调好车头，朝向驶离西班牙角的主公路。

巨汉平稳地说：“戈弗雷小姐，我现在放开你的嘴，若你再叫一声，我发誓我会把你的牙齿一根根拔掉塞进你的喉咙里。你去把车子前门打开。至于你，马可先生，我放开你脖子之后，我要你坐到驾驶座，我会在后座告诉你怎么开车，别出声，知道吗，你们两个，现在照我说的做。”

巨汉松了手，库马小心翼翼地抚着自己的喉咙，发青的脸上有意地扮出个笑容来。罗莎则抽出她的高级白麻布手帕擦着嘴，并愤怒地瞥了她舅舅一眼，但库马几乎不可察觉地微微摇头，似乎对她示警。

“你听我说，”罗莎绕着巨汉，孤注一掷地说道，“他不是约翰·马可，是库马先生，戴维·库马先生，我舅舅，你抓错人了，哦，难道你看不——”

“你舅舅，啊？”巨汉带着欣赏意味地一笑说，“他不是马可，嗯？少来了，小姐，我实在不想修理你，不过你他妈的还真有种。”

“噢，你这弱智加白痴！”她大叫着，拉开车门，爬进了车里。库马低垂着双肩，跟在她后头也进了车内，仿佛这一刻他对自己所谓的“黑暗的命运”较之过往有某种更强烈的预感，当然也可能他是想节省自己的体力，好做必要的最终一搏，这是敏感的罗莎马上察觉到的。罗莎自己则是满心恐慌焦虑，她蜷着身子坐在车子前座，恶狠狠地怒视巨汉，巨汉自己拉开后车门，把大脚搁在踏板上。

她惊讶地发现这时月已东升，因为车外的石子路这会儿披着一层朦胧的微光，起伏的山崖壁上也罩上碎碎的银晕，仿佛这会儿才刚刚浮现在西班牙角地表之上一般。跟着，她看到的便是这名巨汉的脚了……

这是一双黑皮短靴，这是此人的右脚，鞋的内侧有个破洞，还有一处鼓起，是大拇趾液囊肿，整双脚的尺寸大得不得了，实在无法让人相信一个活生生的真实之人怎么可能……然后，脚不见了，巨汉已探身钻进车门，轰然坐上后座，椅垫弹簧的呻吟声令她又差点笑出声来，她赶忙回想一开始让她歇斯底里的恐怖意识来制止自己。

“开车吧，马可先生，”男低音说，“钥匙就插那里，我知道你会开车，你开你那辆黄色敞篷车。”

库马探身向前，按亮车灯，扭开点火装置上的钥匙，并踩上离合器，引擎隆隆响起，库马松开手刹车。

“去哪儿？” 他用干裂的嗓子低声问。

“直朝岬角，直接穿过下头那条路，再横过地峡，往公园一直开过去，到主公路后，左转，再一直往前走。”低沉的声音很明显有着相当的不耐烦，“快快，如果你再跟我玩一次花样，我就当场挂了你。还有，小妞，你给我乖乖坐好。”

罗莎闭上眼睛，顺着车子起动的劲儿靠回椅背，这只是场噩梦，很快她就会打个冷颤醒来，为这些荒谬的事捧腹大笑。她会找到戴维，告诉他这一切，然后他们会笑成一团……她察觉到戴维的右手僵直地靠着她，而她自己还激动得发着抖，可怜的戴维，这对他真是太残忍了，太不必要了，是命运冷酷的恶作剧，对她亦然……她再次起了一身鸡皮疙瘩，环绕他们的一切可能噩运令她不寒而栗。

她再次睁开眼睛时，车子正开过岬角地峡后的窄长公园车道，左转上到主公路。路的对面，正向着公园车道出口，是加油站的辉煌灯光，她还清楚地看到老哈里·斯戴宾一身白工作服站在油槽边替一辆小车加油，油枪握在手中。

老哈里呵！如果她拼死一叫，那……但马上，她的颈部感觉到后头那个怪物又热又咸的呼气，耳中听见他低吼的警告声，她坐回去，一阵恶心。

库马安静地开着车，几乎可说是谦卑的。但她了解戴维，在他浓黑的头发底下，那里有个睿智的头脑，而她也知道他此刻必然剧烈地思索着。她静静祷告他能好好策划出个好法子来，得认真动员那些灰色小细胞才有机会击败这个不像人的怪物，光凭膂力，就算强健如库马，想抗衡这怪物的恐怖力气，门儿都没有。

他们顺着水泥公路滑行，路上车流量相当大，往威兰德游乐园整整十英里的车道都是车，周末夜这是……罗莎很想知道如今屋子里那些人在干什么，母亲，约翰·马可——戴维的说法对吗？有关约翰的？她真的犯了个可怕的大错吗？但当时——非常可能，她苦涩地想，一定得好几个小时后他们才会察觉她和戴维不见了，在西班牙角，人们总随意走这走那，尤其是戴维，而最近，她自己也常心神不宁地……

“这里左转。”巨汉下令。

他们两人皆栗然一惊，一定什么事不对劲了，是吗？打从转上西班牙角公路之后已差不多跑了一英里了，库马在正常的呼吸中夹着两声怨言，但罗莎并未听出来。左转——显然是开向公众海滩的瓦林小屋的私人车道——西班牙角已近在眼前，几乎伸手可及！

又一次，他们风驰电掣地扫过荒芜无人的公园路，没多久，便到达豁然开敞之地，海水浴场……

由此开始，他们顺着一道高高的围篱滑行，路的两旁是海沙，库马扭亮大灯，照见小道尽头，正对着他们的是栋栋小木屋，他减了车速。

“怎么走，独眼巨人？”库马平静地问。

“停下来，停在小木屋前。”然后巨汉对喘着大气的罗莎咯咯一笑，“别想东想西，小妞，没有人的，这是瓦林的房子，差不多整个夏天都不会有人住，门关得很紧，往前走，马可。”

“我不是马可。”库马仍冷静地回答，他缓缓把车滑过去。

“连你也来这套？”巨汉不高兴地咆哮起来，罗莎沮丧地靠在椅背上。

车子在屋子旁熄了火。小屋没灯火，显然真的没人住，在屋后另有个更小的木屋，看起来应该是浴室，其旁另一个差不多大小的，大概是车库。小屋挨着海滩，在屏着气下车之后，他们看见西班牙角的高峻岩壁耸立在月光流淌的海面，距离只有几百米，但也可以说距他们好几百英里之遥，因为它对他们的困境一点助益也没有。岩壁几乎呈直角地陡立着，至少五十英尺高，基部的岩块被亘古扑打的海潮磨蚀得极为嶙峋，就算从此地，瓦林的海滩小屋，也无从攀上岬顶。这个岩岬高高地从低平的海岸线拔起，周围少有任何可借力攀爬之处，在一片只比海面稍高的岩石之中，状甚诡异。

岬角另一头，则是公共海水浴场，那里只有柔美的细沙，沙滩在月光底下掩映着冷冷清辉。

罗莎看到他舅舅快速且几乎不可察觉地环视着周围的一切，带着她认为是某种不甚乐观的神情。巨汉站在他们两人身后，独眼炯炯地警戒着，他的动作仍很迟缓，似乎一切不慌不忙，似乎允许他们尽情查看这栋无人小屋。船屋前修了道斜坡直抵水边，半泡着水的是一艘看来马力十足的带船舱游艇，几根圆木散落在附近的海滩上，船屋的门敞开着，很显然，这名巨汉已先闯进过此屋，独力把船推到水边，一切早准备妥当了……准备妥当干什么？

“这是瓦林先生的船！”女孩叫起来，眼睛直直盯着船，“你偷船，你——你这怪物！”

“别管你的我的谁的，女士，”巨汉粗声地说，话语中充满攻击性，“我他妈要干吗就干吗，现在，马可先生——”

库马转身，缓缓朝巨汉走去。罗莎看见他的蓝色眼睛在月晖下闪烁着，知道他已决定孤注一掷了，决心两字清清楚楚写在他冷峻干净的脸上。没有一丝畏怯，他走向身着水手服的巨人，而他的对手则毫不在意地站直看着他。

“我可以给你这辈子没见过的一大笔钱——”戴维·库马以平顺的寻常谈话声音说话，他走向前的步伐仍不疾不缓。

他没能走完，罗莎也再无从得知他究竟打算怎么反击，恐俱如此当头罩下，她只知道自己当下两脚一软差点立身不住，傻傻地看着这个无端绑架他们的怪物。在电光石火间，仅能看到的是巨汉低垂的手猛然挥出，巨大的拳头发出沉而重的击中某物的声音，接下来，她看到的是库马的脸孔以一种固定不动的角度往下沉，再后来，他便躺卧在沙滩上。直挺挺的。

女孩的大脑如雷击般一震，她尖叫出声，扑上去用手指抓巨汉的背。巨汉沉静地单脚跪在不醒人事的库马跟前，探他的呼吸，当他感觉到女孩扑上他身体的重量，他只简单地起身，猛一扯女孩肩膀，罗莎便当场整个人摔到沙滩上，他一声不响把她拖起来，不理她又哭又踢，拖着她直接走向一侧的漆黑木屋。

门锁着，或至少闩上了。他把她挟在一只手臂上，另一只手使劲一推门板，门板回应一声碎裂的呻吟，他再用脚一踢，门开了，他走了进去。巨汉把身后的门重新摔上，罗莎所看到的最后景象是库马的脸孔仍静静仰在船屋前的月光之下。

这是一间起居室，十分怡人。在巨汉的手电筒光线下，罗莎带点呆滞地惊讶于她的发现。她并不认得荷里斯·瓦林，也没真的见过，只知道他是纽约的一名生意人，偶尔有几天或一星期到此度假。倒是常看见他开着游艇徜徉于西班牙角一带海上——（如她后来告诉埃勒里·奎因先生的）——远看，他是个矮小瘦弱的灰发男子，戴一顶亚麻布帽子，总是孤身一人。她模糊地记得，今年夏天一开始他曾到过他的海滩小屋，早于约翰·马可塞一堆行李于他那辆敞篷车来此之前；此外，有人——她父亲吧，她隐约记得——曾提到瓦林先生好像人在欧洲。她从不知道她父亲认识瓦林，他们当然从未在此地海滩上碰过面，也许他们只是通过某种相通的生意管道知道彼此，毕竟，她父亲有那么多……

巨汉将她放在火炉前的地毯上。

“坐那边椅子。”他以前所未有的最绅士语调说，并顺手将手电筒放在手边的长睡椅上，因此，那道强大的光束便直直照射着椅子。

一声不吭，她坐了下来，在距她手臂不到三英尺远的小桌上摆了架电话，从外观可看出这是本地使用的电话，也许还能通话，如果她冲到那里，拿起话筒，大叫救命的话……

巨汉拿起电话，放到十英尺之外的地板上，那是电话线所能拉直的极限了。她颓然坐上椅子，正式放弃抵抗。

“你打算怎么——想对我怎样？”她干干地小声问道。

“我不会伤害你的，你不用怕，小妞，我要对付的只有马可那鸟厮，把你弄进来只是不要让你看了害怕，你一定不要怕，”他甚至带点欣慕地笑着说，还从口袋里掏出一卷粗绳子来，开始解开它，“现在你好好坐在这儿，戈弗雷小姐，乖乖的，你就不会有事。”在她反应过来之前，他快得不可思议地已绕到她背后，将她双手反绑在椅背上。她使劲地扯着挣扎着，但绳子只愈拉愈紧。然后他弯身下来将她的脚踩绑在椅脚上，因此她可清楚看见他帽子底下粗重的灰发，以及他红润的后颈上一处覆着老皮的凹疤。

“你干吗不连我嘴巴也堵起来算了？”她嘲讽地问。

“何必呢？”他大笑起来，显然心情非常好，“女士，你高兴怎么叫就怎么叫，不会有人听得见的，我们走吧！”

他抬起她，连人带椅子，走向另一扇门，同样用一只大脚踢开，把她抬进一间密不通风的小卧室中，放在床边。

“你别把我关在这里！”她害怕地大喊大叫，“我，我——我会饿死，我会窒息死掉！”

“好啦好啦，你不会怎样的，”他安抚地说，“我保证会让人找到你的。”

“但戴维——我舅舅——就是外面那个人，”她心悸犹存地问，“你打算对他怎样？”

他大步走向通往起居室的门，小房间里轰响如雷。

“嗯？”巨汉又咆哮起来，并未转身，但从他背上便可清楚看出攻击性来。

“你打算对他怎样？”罗莎尖叫起来，已吓得六神无主。

“嗯？”他又吼了声，径直出了门。

罗莎靠回她被绑住的椅子上，心脏剧烈而痛苦地跳动着，几乎跳出她的喉咙。哦，蠢蛋，大蠢蛋——这个粗鄙的杀人小丑，如果她有机会脱身——来得及的话——要追查他太容易了，这世界上哪里还会有第二个人长他那样子，人类最可笑的一个样本，她嘲讽地想，绝不可能再有同样一个了，到时候——除了只怕来不及——复仇将甜蜜无比……

她坐在椅子上，如同一只被牢牢绑好的鸡，竭尽所能地用耳倾听有什么声音。她听见那个怪物在起居室走来走去的脚步声，然后她听到点别的声音：一阵丁零零的声音，细微但清晰，她皱起眉咬紧下唇，那会是——电话！没错，在她平常拨某些号码时，可听见电话机响起的同样丁零零的声音，哦，只要她有机会——她拼命地想站直身子，但只成功地变成半蹲，椅子腿硬被她从地板上稍稍拔起，究竟如何做到的她自己也不知道，她只发现自己在地板上举步维艰地苦苦挪动着，摇摇晃晃地一步一步移动着，而那把要命的椅子则在背后嘲笑般地一直撞她。她当然搞出不小的声音来，所幸隔壁房间那名巨汉显然太专心听着电话而没发觉。

在她成功地移动到门边之后，她耳朵抵着门板努力听，比刚刚拼死移动还紧张。她什么也没能听见，该不会他这么快就打完电话了吧！但马上，她知道他正等着电话接通，于是她用意志力把全身上下所有力气都动员到耳朵上来，她必须听见他说些什么，可能的话，还由此听出和他说话的人是谁。在感觉出巨汉声音传过门板的震动时，她赶忙屏住呼吸。

然而，第一波传来的声音混成一团听不清，他可能是要某人接电话，如果真是这样，那她没能听出姓名是什么。如果真是个名字的话……她的脑袋一阵昏眩，她不耐烦地摇了摇头，用力咬着下唇，直到疼痛让她清醒起来，哦！

“……完事啦，是啊……逮到马可了，人在外头，好好地干了他一下……不不！他好好的，我下手有分寸，只打昏了而已。”

然后静了下来。退而求其次，罗莎满心希望自己多少能听见点什么，哦，只要她能听出电话那一头的人到底是男的或女的那该多好！但随即巨汉的男低音再度传来：“戈弗雷小姐好好的，把她绑在卧室里……没，没受伤，绝对没有，我保证！最好别让她被绑在这里太久，她没做什么让你不痛快的事，是吧？……是，是！……出海去，然后……反正你是老大，你说了算……没问题，没问题！我说过他还……”有片刻时间，她只能听到一团混杂的嗡嗡震动之声，难道他就真的不顺口叫一下这背后主使者的姓名？不必姓名，只要有点相关，什么都好……“好的，好的！我现在就去，马可不会再烦到你了，但别忘了这个女孩，小妞妈的很有种，不错。”罗莎在突如其来的一阵反胃中，听见电话挂上的咔嚓声，以及巨汉缓慢的、笨拙的，或该说是和善的笑声。

她靠回椅背，筋疲力尽地闭上眼，但很快地她又睁大眼睛，她听见了起居室门被摔上的声音，他是出去了还是有另一个人走进来？但接下来只是一片死寂，这让她确定巨汉已离开小木屋了，她得去看看……她扭着身后退，用劲撞开了门，然后以鸭子般摇摇摆摆的姿势费力移过起居室，到距离最近的一扇窗边。巨汉的手电筒已拿走了，房间又伸手不见五指，她移动中碰到了室内某个摆设，被绑的右手臂还因此被撞成淤伤而疼得要命，但最终，她还是成功到达窗边。

月亮升高了，木屋前的白色沙滩和平静的海面闪亮如镜，整个海滩完美地罩上一层温柔的冷冷银光。

她忘掉了手臂的疼痛，忘掉了被绑肌肉的阵阵针刺之感，也忘掉了喉咙和嘴唇的干渴欲裂，窗外的景色在银光和阴影交杂中如此地美好，如此地璀璨，仿佛是电影中的画面，甚至连那个巨汉此刻也显得很渺小，就像躲在镜外的导演下令用远镜拍摄一般。在罗莎辛苦地移到这扇没挂窗帘的窗子时，巨汉正弯身探向戴维·库马，库马仍像她最后所见到的那样平静而无知觉地躺在原地。她瞧见那山一样巨大的绑架者毫不费劲地抬起库马，扛在肩上，缓步走向船屋，不怎么轻柔地把他放在小艇上，大脚踩上通往海面的斜坡，以肩膀抵住船身，开始朝海上推。

小艇开始动起来，在巨汉的使劲下缓缓往水上移，终于整艘船完全浮在水上。巨汉涉着及膝的海水走向船，他抓住船缘，像只猩猩般轻巧一翻就上了船，不一会儿，小艇的船灯便平静地亮了，罗莎又看到巨汉出现在甲板上，抬起他舅舅不省人事的身躯，走进了船舱，跟着一阵引擎声隆隆响起，暗紫色的海面生出一道白浪，小艇便轻松地离岸滑行而去。

罗莎眼睛眨也不眨地盯着，直到她眼睛刺痛起来，但她仍顽强地锁定船灯不放。小艇颠簸了一下又优雅地滑去——朝南，背向西班牙角，最后，仿佛被远方波涛吞噬般消失不见了。

当下，女孩突然像疯了一般，如同被绑在椅子上的重罪犯一样呼天抢地起来，她感觉海潮似乎鬼祟地升高起来淹没了她，令她窒息，原本平静的海洋也变脸般涌来狰狞的巨浪。

在她昏厥过去的最后一刹那，她脑中闪现一道灵光，她知道自己再也见不到戴维·库马了。







第二章　亡羊仍能补牢

早晨清新且寒凉，有薄薄的一层湿气，但这是海洋所渲染出的咸咸湿气，让闻见的这两名男子精神为之一振。此时，太阳仍低低地伏在东边，吹拂过海面的晨风驱散了阴灰的夜雾，擦拭出洁白的卷云和亮丽的晴空。

埃勒里·奎因，大自然的坚定爱好者，深吸一口气，要来自他这辆杜森伯格车后头的那些低鸣的车声闪一旁去；而因为他同时也是个实际之人，那从水泥公路远远传来已成强弩之末的微弱车声，他感觉听来也还是别有风味。两样都是好的，他叹了口气。背后的公路是一条直道，在晨间的清新空气中宛如一条数英里长的精巧浅灰丝带。

他瞅着他的伙伴，一名银发老绅士，两条长腿交叠于前，沉静的灰色眼睛深沉且极有内涵地闪烁着，如同丝绒上的珍稀宝石。麦克林法官已七十六岁了，但他认真地吸着这咸咸的和风如同初生婴儿呼吸着第一口空气一般。

“累吗？”埃勒里在引擎声中关切地问道。

“和你一样，精神好得很。”法官回嘴，“海洋，这美丽的海洋……埃勒里，我觉得自己返老还童了。”

“唉，年岁大了，我每回长途开车最容易感觉岁月的沉沉重量，但今早这个风实在有些神奇之效，我们一定快到了，是不是，法官？”

“不远了，赫耳墨斯【注】，继续前进吧。”说完，老绅士伸直他那满是皱纹的脖子，昂然地以他豪壮的男中音唱起歌来，和汽车引擎一较长短。这首歌和水手有关，埃勒里不禁莞尔，这老小子看来比年轻小伙子还精力旺盛。埃勒里把注意力拉回到公路上，踩油门的脚也稍稍用力了点。

埃勒里·奎因先生的这个夏天，要不就成天无所事事，要不就事情一来，又得没日没夜地忙，就这么一松一紧地连着来，以致他绝少有机会找到一两星期以上的完整时间到海滨住住——他最爱海了——更别说正式的度假了。整个暑季的最精华时光，他被困在纽约市里为一个头痛无比的谋杀案【注】拼搏，而这案子，说实在的，他还未能顺利解决，到劳动节之后，埃勒里发现自己不可抑止地疯狂想念那一大片起伏的广阔咸水和咸水边的裸露身体，一定得在秋天降临之前去一趟。也许，他办案的不顺利更让他心神不宁。

总而言之，在他看到他父亲一头栽在中央大道的职务中忙个不休，而所有的友人各忙各的，无暇顾及到他，于是，在听到麦克林法官那里捎来的信息之后，他决定丢开这一切，只身去度假。

麦克林法官是埃勒里父亲的一名终身挚友，事实上，奎因警官的早期警探生涯中，麦克林法官一直是他坚定的支持者之一。在一般的法律人士之中，鲜有人如他这样，坚信真相即是美，美即是真相。他把他一生忙碌的最精华时光全奉献于守护正义的法庭，在审案中，他获取了达观幽默的人生态度、适度的财富以及全国性的名声。由于身为鳏夫且膝下未有子女，他视年轻的埃勒里如己出，费心替埃勒里挑选大学并安排课程，并在老探长不知如何担负起父亲责任时，伴着埃勒里穿过青春期的踉跄岁月，且在埃勒里逻辑学思维的进展过程中给予不可或缺的助力。如今年过七十之后，老绅士业已从法庭的审讯席上退下来好些年了，他以和缓平静的旅游来度过这段空闲时日。对埃勒里而言，尽管年纪悬殊，但法官一直是他最好的朋友，他的死党，他的同志。

然而，法官正式从公业领域退休之后，他们的见面机会反倒巨幅减少。上一回两人碰面已是整整一年前的事了，因此，这一回能在毫无预期、纯属偶然的情况下，再次接到“梭伦”——埃勒里惯常深情地以古雅典立法者的名字称呼他——的信息，委实更有一番久违的惊喜，更何况，他再不可能找到更有意思的度假伙伴了。

法官是从田纳西某个不可思议的地方打电报联络上他的——在天气最炎热的时刻，法官仍顽强地把自己一身庄严的老骨头置于该地，以“研究当地居民及其风土人情”——约他在中点某地碰面，再结伴前往海边，然后在那儿住一整月。该电报让埃勒里欢呼出声，他草草收拾了行李，对迪居纳和他老爸咧嘴说声再见，跨上他“亲爱的罗西南特”——一匹唐吉诃德式的有轮子机器的瘦马，它在很早以前曾是一款出名的跑车——就开开心心上路了。两人在约好的地点碰了面，拥抱，像女人般唠唠叨叨一整个小时，再郑重其事地讨论到底是找个地方度过这个晚上——他们碰面的时间是凌晨两点三十分——还是即刻动身，追随此时此刻这种神圣而不可预知的召唤。最终，四点十五分，他们和满脸疑惑表情的旅店老板清了账，完全不顾两人皆一夜未合眼，跳上埃勒里那辆杜森伯格，在法官雄浑的男中音歌声中昂然前进。

“还有，”在解决了这个最重要的争端，并偿还了一整年没谈话的旧债后，埃勒里问，“我们的世外桃源究竟何在？我只知道得一路往前，如果能有进一步了解的话，那我将更感愉快。”

“知道西班牙角吗？”

“不很清楚，听说过而已。”

“哦，”法官说，“我们就是要去那儿，更准确地说，不是西班牙角，而是最紧临着岬角的一处可爱的小天地，距威兰德公园十英里，离马滕斯则约五十英里左右，就在州际高速公路旁。”

“你该不会是去拜访某人吧？”埃勒里骇然问道，“带着你青春岁月的满怀热情，这太像你的一贯作风了，完全没通知主人，贸然就闯了过去。”

“而且恶客上门，谁也赶不走。”法官笑了起来，“但这回不是，不是这样，我认识个人，他有间海滨小屋就在西班牙角旁——离海只有几米，不奢华，但非常舒适。这次是标准的消暑之旅——那间小屋就是我们的目的地。”

“听起来怪诱人的。”

“不信等到了后你自己看。去年我跟他租下这幢小屋——但去年我人在挪威没办法来，因此今年春季时我就想到了，写信到他纽约的办公室，我们简单完成交易，于是我就来啦。我一直租用到今年十月中旬为止，可想而知，我们将会有个美好而过瘾无比的海钓假期。”

“海钓？”埃勒里呻吟起来，“你可真是名符其实的图特先生，海钓只让我想到烤人皮、刺眼睛之类，我可是连个——连个船锚都没带来。其他人真的会钓鱼吗？”

“钓啊，而且我们也要钓，我会让你很快钓上瘾的。在船屋中，有一艘非常棒的小艇，这正是我之所以这么喜欢那里的主要原因之一。别担心装备，我已写了信给我市里的管家，所需要的鱼杆、钓线、卷轮、鱼钩等等全部在下星期一送到我们手上，用特快专递。”

“我只希望，”埃勒里幽幽地说，“这班送货的车子出事。”

“乌鸦嘴！事实上，我们整整早到一天，依我和瓦林的协定——”

“和谁的协定？”

“荷里斯·瓦林，拥有那地方的老小子，理论上我的租约应该从星期一才开始，但我想早一天应该没什么关系。”

“没机会临时通知到他，是吧？我觉得这很像某种不太寻常的假扣押请求。”

“根本不像，他春天时写过信给我，说他今年夏天并不打算到海滨小屋来住——八月到九月这段期间，他计划留在欧洲。”

“你跟他非常熟吗？”

“倒不怎么熟，事实上，只通过信而已！当时也是为了海滨小屋的事，三年前。”

“我猜，应该雇人清理这间小屋了吧？”

麦克林的灰眼珠眨着，这对眼珠看来非常非常年轻。

“哦，那当然！一个留着两个鬓角的古板仆役长，还有个仆人专门负责刷亮我们的靴子，由诚信的伯特伦·伍斯特暨吉夫斯公司安排推荐，我亲爱的年轻克罗伊斯王，你认为我们要去的是什么样一种所在？那只是一间小小的木屋罢了，除非我们能在那附近一带找到个能干的女士帮忙，否则，我们便只能自己动手清扫、购物并且下厨，你也知道，我的烹饪手艺只能称之为平平。”

埃勒里看来颇困惑：“恐怕我的烹饪才华只限于把人家和好的面粉烘成小甜饼，煮煮咖啡，了不起再加上西班牙煎蛋卷而已。你当然有屋子钥匙，对不对？”

“瓦林说他留了钥匙，”法官庄严地回答，“埋一尺深，由小屋最北端角落划道对角线过来两步的位置。这个人可真有幽默感，我亲爱的孩子，这可是个诚实干净的乡间小地方，我在此地居留期间，所碰到最接近犯罪的事情是，老哈里·斯戴宾，这家伙在主公路旁开了家加油站兼卖些饮料点心之类，卖我一个火腿三明治要了三毛五，该死，孩子，这里没有人费心锁门。”

“就快到了。”法官再次强调，附带一声渴切的叹息，在车子登上公路的小丘顶上时，他眯起眼睛透过挡风玻璃认真朝前看。

“而且正是时候，”埃勒里大喊，“我觉得有点饿了，是否该埋锅造饭了？可别告诉我，你那个古怪的屋主还为我们囤积了一堆罐头食物在屋里！”

“老天，”老绅士呻吟着，“我完全忘了这回事了，我们得在瓦依停一下——就在我们去西班牙角路上稍前不远，靠北两英里处——补充点粮食。那儿，你看，就在那儿，前面不远，我希望我们能找到个小吃店或商店已开门营业，现在最多才清晨七点钟。”

运气真好得不得了，他们发现有个哈欠连天的老板，正站在他的店门口把运到的新鲜蔬菜卸下来。埃勒里手捧一大堆珍贵的食物安全返航，步履蹒跚地回到车旁。当然，有关该由谁付账一事又再次引发一场争执，解决的方式是由法官以有关身为主人的不成文宪章所赋予的权力为题，发表一份极其郑重庄严的演说，并据此断然下令才消除了争端。然后，两人把顺利补充的粮食收到折叠式车椅底下的置物处，继续未完的行程。这会儿，法官的歌声已改为《拔锚前航》了。

不过三分钟光景，他们便正式到达西班牙角了，埃勒里把车速减下来，欣赏起这块高耸的巨崖。通过造物者的突发奇想，它在触目所及的这一片低平的海滨乡间景物中鬼魅地升起，傲然而立。此刻，它静静躺卧在朝阳之下，是一个睡着的巨人。高平的岬顶几乎寸草不生，只有边缘处可看到覆盖着几点树丛。

“漂亮，不是吗？”法官开心地吼着，“这么着，埃勒里，我们在这儿停一下，停到对面加油站那里去，我想和我的老友哈里·斯戴宾打个招呼——那个剪径土匪！”

“我猜这方诱人的奇崖，”埃勒里嘟嚷着，把杜森伯格转上那个有着红色油泵为其标志的希腊式雕柱建筑前的石子路上，“不会是公共财物吧？不太可能是，我们这些百万富豪不会允许这样的事发生的。”

“私人的，完完全全私人的，”麦克林法官大笑起来，“咦？哈里人呢？首先，要从陆路到西班牙角只有这一条路，那就是从公路到此地转上支线过去。”

埃勒里看见这道支线入口处有两方巨大石柱守护着，由此深入公园一头翁郁的树木里。

“公园那一带路较窄，两旁是倒刺铁丝围的高篱，你要通过公园，那就非得穿过这段地峡不可——路的宽度仅容两辆车交错。这段路基本上很低平，只有西班牙角如此拔高起来，这条路便只能绕道，它通往岬边的海滨。你看看那岩壁形成的断崖，岬角的四边全是这光景，你有兴趣爬上去吗？……其次，这岬角是沃尔特·戈弗雷的财产。”法官以一种冷酷的语调作为此段话的断然结尾，仿佛光这个名字就足供解释一切。

“戈弗雷？”埃勒里皱起眉头，“华尔街那个戈弗雷，是吗？”

“没错，那条声名卓著的大道上的——哦——狼族一员，”麦克林法官低声说，“独一无二，如假包换的华尔街一员。我知道，在西班牙角这方神圣巨崖之上有少数活人住着，但它的拥有者自己不包括在内。在我来此地时，我甚少走进其方圆一箭之遥范围以内，更别说涉足其中，不，我根本不想和他们教亲睦邻一番！”

“戈弗雷此人不相信牧歌之美吗？”

“他不，事实上，在我和瓦林你来我往的喋喋通信过程中，他也曾提到我刚刚说过的那番话，他从未走近戈弗雷的——呃——宫殿之中，天知道他当戈弗雷的邻居有多少年了。”

“也许，”埃勒里露齿一笑，“你和你的地主两人自己太高傲了。”

“哦，这绝对是事实，从某种意义而言，一个正直的法官本来就不可能太受欢迎，你知道——”

“好了好了，又要搬出你那一堆想当年了。”

“不是要说那些，完全不是。我要讲的只是一个像戈弗雷那样的人，想在极短时间之内从华尔街捞到一大笔财富，其实很不可能，除非他游走于法律之外。我对此人本身是一无了解，但对于人类天性之中形形色色可堪质疑之处，我可是所知甚详。根据我所听说过的，戈弗雷是个怪人，但有个好女儿，几年前的夏天有一回她和一名年轻的金发男子泛舟，我们有机会成了好朋友，尽管她身边那小伙子一直摆各种脸色给我们看……哦，来了，哈里，你这老小子，居然还穿着泳衣！”

法官从杜森伯格里跳出去，眉飞色舞地跑过去，紧紧握住一个满脸红光、有着啤酒肚的中年小个子男人的手，此人身着烈火般红的泳衣，脚下随意穿着一双橡胶拖鞋，刚从他房里办公室出来，适应天光地眨着眼，他那肥厚而红润的脖子上围着条长绒毛浴巾。

“麦克林法官，”斯戴宾也紧握着法官的手，脖子上的浴巾掉了下来，跟着，他的大嘴从左耳咧到右耳，用力捏着老人的手，“我已望穿秋水了。每年这个时候您一定会来，可去年九月您去哪里了？这些时日好吗，先生？”

“马马虎虎，马马虎虎，哈里，去年我人在国外。安妮好吗？”

斯戴宾哀伤地摇着他那子弹形脑袋说：“病倒在床上，坐骨神经问题。”

埃勒里猜想，他们所言这位不幸的安妮，应该就是幸运的斯戴宾太太。

“啧啧，年纪轻轻！请代我致上问候和关怀。哈里，来和埃勒里·奎因先生握个手，他是我一位忘年挚友，”埃勒里恭敬地和对方握手，湿湿的一只手，“我们要在瓦林那儿住上一个月，对了，瓦林人没来是不是？”

“法官，夏天开始后就没见到他。”

“看得出来你刚刚游过泳，不觉得垂着你那个到膝盖的胖肚皮，站在人来人往的公路旁是丢脸的事吗，你这神所遗弃的老小子？”

斯戴宾羞怯地一笑：“呃，先生，我想我是太急着出来见您了，但这里每个人全都这样，我也喜欢大清早先去泡一下，海水浴场每天最妙的时光就是这时候。”

“是不是我们背后大约一英里那个海滩呢？”埃勒里问。

“是的，奎因先生，另一边还有一个——在瓦林先生小屋再过去点，你们要去的地方。”

“这么说往前这段路一定非常有意思，”埃勒里思索着说，“尤其在炎热夏日的午后，一路上尽是穿泳装的美丽女孩——再仔细想想适合这种季节是何种泳装……”

“你这小兔崽子，”法官笑骂起来，“说真的，我记得前年夏天此时一些老古板还向当局抗议过，说老是有人几近裸露地穿泳装招摇路上，因此你知道，本地特别明文规定，允许人们穿着泳装在路上行走。对了，哈里，后来有什么情况发生吗？”

“什么也没有，法官，”斯戴宾笑着说，“我们全依法行事。”

“其实之所以引发如此争议，都是这些食古不化者的妒忌心理，怎么可能游泳而——”

“这对你可是个好教训，”埃勒里板着脸说，“如此，我就不必费神出海把你的尸体从海底钓上来了，就像六年前我在缅因州被迫做的事一样。我坚信，对一个已七十好几的老人而言，除了正常陆地之外，他应该懂得如何让自己适应于形形色色的不同环境。”

“谈到钓鱼，”法官红通着脸急急地问，“哈里，今年钓况如何？鱼吃饵吗？”

“大咬，法官，我听到的全这样，我也准备出发去扯他几杆了，好啊，好极了，您看来真的有备而来了，连食物似乎都囤积齐了，任何时候，您知道——”

“你再也没法子趁火打劫，一个火腿三明治勒索我三毛五了，”法官冷冷答道，“我再也不可能——”

一辆土黄色汽车这时候从公路呼啸而过，似乎其事甚急地赶着路。汽车前门处漆一排金字，但车速太快了，来不及看清写的是什么。突然，车子发出刺耳的刹车声音倏然左转，然后标枪般从两块巨大石柱之间射向西班牙角，瞬间隐没在公园那头浓密的树丛之中。

“这是，”埃勒里问，“我们这个伟大荣光之地的惯常开车方式吗？斯戴宾先生。”

加油站老板抓抓脑袋：“一般人大概不敢这么开，但那是警察。”

“警察？”法官和埃勒里宛如合唱。

“郡警的车子，”斯戴宾自己似乎也颇困惑，“在十五分钟内，这是我所看到冲往岬角的第二辆了，一定出了什么事。”

三人静下来斜眼看向穿入公园的那道浓荫之路，但他们没听见什么，天空仍亮蓝如洗，太阳又升高了些，也热了些，咸咸的海风多了一丝蒸腾之味。

“警察，噢？”麦克林法官思索着说，他的鼻翼颤动着。

埃勒里有点惊恐地拍拍法官手臂：“呃，法官，老天垂怜，我们是就此打住还是决定涉入？你该不会打算介入某人的私事之中吧，我相信？”

老人叹口气：“我想不会，只是，我理所当然认为你会觉得——”

“没事没事，”埃勒里铁石心肠地打断他说，“和我无关，我才刚尝足了苦头，亲爱的梭伦，而且我敢向你保证，这些日子来我受够了，此刻，我所需要的一切纯粹是动物性的：游泳，一大盘炒蛋，然后睡个懒觉。希望很快能再见到你，斯戴宾先生。”

“彼此，彼此，”斯戴宾吓了一跳，他太专心凝视着通向西班牙角的路那一头了，“很高兴认识你，奎因先生。哦，对了，法官，您应该会要个人打理屋子吧？”

“当然需要，你有合适的人选吗？”

“如果安妮她好起来的话——”斯戴宾沉吟着，“噢，法官，我一时想不起手边有谁，但我会帮您留意，也许安妮知道有谁可以。”

“我相信她帮得上忙，稍后见了，哈里。”法官说着上了杜森伯格，不知怎地大家都忽然有点心情沉重。法官耷拉着脸，斯戴宾很不安，埃勒里仿佛有意躲开什么似地发动起车子，两人重新上路，灰发的加油站矮小老板目送他们离去。

打从加油站开来的这段短短行程里，两人各自陷入沉思。在法官简单的指引下，埃勒里左转上了通往瓦林小屋和海滨的支线，很快，他们就进入飒然的公园浓绿之中。

“哦，”好半晌埃勒里先开口，“这种感觉似曾相识，尽管又饿、又渴且疲惫不堪，但我心情却不断好起来。”

“嗯？”法官有些回不过神来，“哦，是的，这真的是个很美好的地方，埃勒里。”

“你那样子，”埃勒里不客气地评论，“可不怎么像你喜欢这地方。”

“胡说八道，哪有这回事，”法官昂然而庄严地抬起他那瘦骨嶙峋的脑袋，“我感觉像年轻了十岁一般，继续前进，孩子，我们很快就出公园了，打这儿起一直走就可以了。”

他们果然开进了亮丽的阳光之中，眼前的海滩、蓝汪汪的海水和天空全缀点着碎碎的金光。西班牙角的岩壁沉静且傲岸地从他们左手边拔起，掠过。

“真让人动容。”埃勒里喃喃着，减了车速。

“哦，的确，好啦，到了，埃勒里，看到前面那一丛小屋没有，我们右手边从这里开始的围篱是隔开游客的，围篱另一边就是公共海水浴场，想不透为什么瓦林会选在这么靠公共浴场之地盖这小木屋，但说归说，我认为我们不会遭到什么打扰，这里的人很规矩。”他忽然住了嘴，聪明且灵动无比的眼睛眨了起来，人也跟着前移了点，“埃勒里，”他的语气尖厉起来，“瓦林小屋前是真的停了辆车，还是我老眼昏花？”

“那是辆车，没错，如假包换，”埃勒里说，“我猜那可能是瓦林先生的，他留下来给你开。尽管这样的猜测并不充分，但我认为一定没错，很诡异，是吧？”

“不太可能是瓦林的，”法官喃喃着，“我确定他此刻人在欧洲，此外，他的车子最小的一辆也至少是派克车，而这个看来是亨利·福特有条不紊的错误成果之一。开过去，孩子！”

杜森伯格轻巧地滑进去，停在瓦林小屋车道尽头的那辆老爷车后面，就在小木屋旁。埃勒里灵活地跳上石子地，走近那辆诡异停着的车，他的双眼机警地查看着；法官身子有点僵地跟着下了车，嘴巴抿成薄薄的直线。

两人一起查看该车，车里没什么奇异之处，没人，也没物品，点火装置上的钥匙仍插着，仪表板上一道小链子挂的小东西空荡荡地悬在那儿。

“车灯还开着，”埃勒里低声说，但他们伸手去按开关时却发现已不亮了，“嗯，电耗光了，可能是整夜这么开着。好啦好啦，一个有趣的小小之谜，梁上小贼，你想是吗？”他伸手去开车子前门，法官抓住他手臂阻止了他。

“不该这样。”法官平静地说。

“老天，为什么不行？”

“天知道，我是指纹的坚定信仰者。”

“哼，你一定是被刚刚那辆没命赶路的小警车给弄得疑神疑鬼了，”但埃勒里也因此没再伸手碰车门把手，“好吧，那我们还等什么？让我们——呃——动手挖出瓦林特别为你埋的那把罗曼蒂克钥匙，忙我们自己的事吧，我可累坏了。”

他们绕过车子，缓步走向木屋，却又忽然停了脚。

门半开在那儿，而且悬空晃荡的门板看得出刚刚被人破坏过，门内则阴森的无声无息。

两人不解地对看一眼，刹那间全换成警觉的眼神。埃勒里无声地溜回杜森伯格车，翻找了会儿，拿出一支沉重的扳手，再无声走回来，示意法官躲一旁，一个箭步跃向门旁，再一大脚瑞开，扳手高举，跨过了门槛。

老绅士紧闭着嘴，快步跟进去。

他发现埃勒里就停在这扇毁损的屋门内侧，看向屋内地板一角，前窗底下那一角。跟着，埃勒里再次一屏呼吸，高举扳手，冲进了卧房，又一会儿，他重播一样又突袭了厨房一次。

“运气不佳，”他喘着气，走回来，扳手一扔，“如何，法官？”

麦克林法官瘦骨嶙峋的膝盖跪在水泥地板上，该处有把椅子翻倒过来，一个女孩躺在椅子中，双手双脚被绳子紧紧捆在椅子上，她的脑袋平摆着，显然撞到过地板，右侧太阳穴那儿有一抹干掉的血迹。她仍在昏厥状态。

“好啦！”法官平稳地说，“又有麻烦事自动找上我们来了，埃勒里，这就是罗莎·戈弗雷，西班牙角那名强盗贵族的千金女儿。”

她紧闭的眼睛底下有紫色阴影，头发也蓬松了，滚翻在地板上的脸有如黑绸，看来，她是整个人累垮了。

“可怜的孩子，”麦克林法官低声说着，“感谢老天，她的呼吸很正常，埃勒里，让我们把她从这残酷的地方移走吧。”

埃勒里用铅笔刀割开绑她的绳子，两人合力抬起她软软的身子，移到卧房里放在床上。埃勒里从厨房弄来凉水，擦脸时她开始微微呻吟起来。太阳穴那里的伤口很轻微，只是擦破皮罢了，很明显，她本来是坐在窗边那把绑她的椅子上，因为疲惫和松弛下来，以及某种瞬间的动作，导致椅子翻倒，她也因此跌倒，太阳穴摔到坚硬的水泥地上。

“我很欣赏那位强盗贵族女儿的品味，”埃勒里轻声说，“非常漂亮的小妞，我毫无异议。”他热心地检查她毫无知觉的双手，绳子的勒痕很深。

“可怜的孩子，”法官又重复了一次，帮她把太阳穴的血疤擦去，她激灵灵一颤并再次呻吟出声，跟着她眼睑一阵眨动，埃勒里走到一旁，找出个医药箱，拿来一小瓶碘酒。消毒时的刺痛让她喟叹出声，同时一刹那间，她眼睛惊恐地张大了。

“别怕别怕，亲爱的，”法官安慰她，“你不用再害怕了，你眼前的全是朋友，我是麦克林法官——你还记得两年前吗？麦克林法官。放松下来，孩子，你只是经历了一场不幸的事而已。”

“麦克林法官！”她急喘着气，想坐起来，却呻吟一声倒了回去，但此刻她的湛蓝眼睛中已不再惊恐了，“哦，谢天谢地，谢天谢地，他们有——他们找到戴维了吗？”

“戴维？”

“我舅舅，戴维·库马！他没——别告诉我他已经死……”她手掩着自己的嘴，瞪着眼前的两人。

“我们完全不清楚情况，亲爱的，”法官温柔地说，边拍着她另一只手，“你看，我们才刚到此地，发现你被绑在起居室那里的椅子上。先放松下来，戈弗雷小姐，我们会马上通知你的父亲和母亲——”

“你们不知道！”她哭了出来，随即忍住，“这里是瓦林小屋吗？”

“是的。”老人回答，有些惊讶。

她看向窗外，阳光斜斜照上地板：“现在是早上了！我一整夜都在这里，最可怕的事发生了。”说到这里，她又咬住下唇，瞥了埃勒里一眼，“这没——麦克林法官，他是谁？”

“我的一位非常亲密的忘年挚友，”法官急急地说，“请容我跟你介绍埃勒里·奎因先生，事实上，他是一个非常出名的侦探，如果说有什么棘手的事发生——”

“侦探，”她带点嘲讽地复述一次，“我怕已经来不及了，”她靠回枕头，闭上眼，“我把整件事讲给你听吧，奎因先生，天知道这怎么回事——”她又不自觉发起抖来，睁开她的湛蓝眼睛，开始讲起这名古怪巨汉的全部经过。

两人擎着眉头沉默且认真地听着。她讲得非常清楚，非常仔细，只除了巨汉出现之前她和她舅舅在露台的那段对话。她讲完时两人呆呆地对看着，埃勒里叹口气，走出了卧房。

他再次回到卧房时，这个苗条黝黑的女孩两脚放在地板上，以一种心不在焉的茫然神色收拾自己。她已抚平了身上棉衣的褶皱，正拨弄着松乱的头发，但埃勒里前脚才踏进来，她就急急地站了起来问：“怎么样，奎因先生？”

“戈弗雷小姐，外头找不到什么和你刚刚所说的相关事物，”埃勒里微弱地说着，边递给她一根烟。罗莎拒绝了，埃勒里自己点了，心不在焉地抽着，法官没抽烟，“小艇被开走了，没留下你舅舅和那名绑架他的巨汉的任何可追索迹象，惟一可成为线索的是那辆车，现在还停在外头，但我不相信我们能在这上头找到多少东西。”

“也许车子是偷来的，”法官低声说，“如果这辆车可追得到绑架者，那他绝不会丢在这里。”

“但那个人他那么——那么笨，”罗莎叫着，“他哪可能做得这么天衣无缝。”

“我同意，”埃勒里露出个抱歉的笑容，“他不可能多精明，如果你告诉我们的没错的话。这实在是桩诡异的事，戈弗雷小姐，应该说几近不可思议。”

“这么一种身材的怪物——”法官的鼻翼再次翕动起来，“他应该很容易被辨识出来才是，还有那个黑眼罩——”

“那可能是伪装的，尽管我看不出……最有意思的应该是他打的那通电话，戈弗雷小姐，关于接电话那人，你确定你一点线索也无法给我们吗？”

“哦，我真希望我可以。”她激动地喘气，绞着双手。

“嗯，我想事情应该很清楚了，”埃勒里在房里踱着步，忽然一个转身，眉头跟着一收。“这个大而笨的家伙是某人雇来绑架你那位约翰·马可先生的，看来马可先生走了运了，很可能是因为没照片，对马可的样子仅凭描述的关系。戈弗雷小姐我问你，马可到你家晚餐，通常都穿白衣服吗？”

“是的，哦，没错。”

“那你舅舅实在太倒霉了，照你所说的，他的身高体形和马可相近，昨天晚上也一样穿白的，于是就这么错认之下很无辜地成为被害者。对了，戈弗雷小姐——你原谅我的冒昧，我确信——你晚餐后有和马可先生散步聊天的习惯——在你所讲的那露台一带，是吗？”

她垂下眼睑说：“是的。”

埃勒里好奇地盯着她看了好一会儿：“那显然在这场鬼使神差的悲剧性错误中，你也贡献了一己之力。这个怪人出现，对自己的认定坚定不疑，拒绝相信你舅舅不是马可，你的在场更加深了这个误会。那通电话的重要性则无以伦比，因为它清楚说明攻击你们的这名巨汉的受雇真相；同样清楚的是，从这个小木屋打电话回报进行结果也是早就设定好的。此处的确是作案的理想地点，四下无人，而且船屋里还有现成一艘小艇可资利用。这名巨汉仅仅是某人的执行工具罢了。”

“但这个和他通电话的人可能是谁呢？”法官冷静地问。

埃勒里一耸肩：“如果我们知道那就——”

三人沉默了下来，脑中浮起的皆是同一件事：本地的电话，就在西班牙角这一带的附近某个住家……

“那你，”罗莎胆怯地问，“你认为他们——他们会怎么处理戴维？”

法官不忍地避开脸，埃勒里体贴地说：“我不能无视于如此自明的真理，戈弗雷小姐，根据你告诉我们的，这大块头在电话里曾说到‘马可不会再烦到你了’这类的话，我很怀疑这是有计划的犯罪而不是单纯绑人而已。戈弗雷小姐，恐怕我无法顾虑到你的感受，依这位犯罪者所讲过的话听起来，不像个绑架，而极残酷的是——终结。”

罗莎闻言垂下了眼帘，仿佛使劲地把什么咽了下去，她灰白的脸上的神情令人不忍目睹。

“事情恐怕就是这样，我亲爱的。”法官低声说。

“不过呢，”埃勒里换了种较轻松的声调继续说，“我们没必要在这里先臆测，什么事都有可能，也天天都发生，不管怎样，这整个案子是警方的正常职责，你知道他们已到西班牙角来了，戈弗雷小姐。”

“他们——来啦？”

“不久前，就有两辆警车开到此地来了，”埃勒里看着手上的香烟，“就某种意义而言，我们在这里疑神疑鬼反而可能增加麻烦。不管那大家伙打电话的对象是何方神圣，很显然，戈弗雷小姐，那人是希望在你可能遭到任何伤害之前，确定你已安然被释放，这是你提到的那名巨人歌利亚【注】在电话中说的话。现在，我有点担心我们耽搁时间了。”他摇摇头，“第二个想法，也许不成立，极可能这名藏在这桩肮脏活儿背后见不得人的家伙，现在已发觉他雇用的笨蛋抓错人了，这会让他躲得更隐秘……”说着，埃勒里走到一扇窗子旁，打开它，猛然把手上的烟弹了出去，“你不觉得，戈弗雷小姐，你该通知你母亲你安全无恙吗？她必然急坏了。”

“哦……妈妈，”罗莎喃喃说着，抬起她憔悴的双眼，“我——我全忘了，对，我得赶快打电话回家。”

法官走到她前面，投给埃勒里一个警告的眼神：“我亲爱的，让奎因先生来打，你最好还是再躺下来休息。”她听话地乖乖再躺回床上，但嘴角仍止不住地抽搐着。

埃勒里走到起居室，关上连通卧房的门。他们可听见拨电话的声音，然后是他低沉的讲话声。老人和女孩都没开口，一会儿门被拉开，埃勒里回来，瘦削的脸上神色古怪。

“哦——戴维他——”罗莎声音整个变了。

“没事，你舅舅还没消息，戈弗雷小姐，”埃勒里缓缓地说，“当然，有人急着知道你和戴维·库马的消息，接我电话的是本地的一名绅士，名叫墨莱——郡警调查部门的墨莱探长，你知道。”埃勒里停嘴，显然不太愿意说下去。

“没消息。”她空洞地喃喃一声，眼睛垂下来盯着地板。

“墨莱？”法官粗声地说，“我认得他，好人一个，两年前因为工作的关系，我们聊过几句。”

“你妈妈马上会派辆车来，”埃勒里接着说，他眼睛牢牢看着女孩，仿佛什么事让他很困惑，或难以启齿，“一辆警车……还有，似乎你们家有一位客人，戈弗雷小姐，举止很诡异，才几分钟之前，他偷了令尊一辆车，落荒离开西班牙角，好像整个地狱的全部恶鬼追着他一般。在我打电话前一刻墨莱才接获报告，两名摩托车骑警已追上去了。”

她的前额用力皱着，好像不这样听不到似地：“他？”

“一个年轻人，名叫厄尔·柯特。”

她惊讶地睁大眼，法官看起来也很不安：“厄尔？”

“我亲爱的，他不就是两年前跟你一起泛舟的那个年轻小伙子吗？”

“是啊是啊，厄尔……不可能的，不——他不会——”

“这场混乱看来还在持续增加之中，”埃勒里说，跟着他语气一紧，“依我看，某些事比柯特先生的逃之夭夭还紧急，也比戈弗雷小姐和库马先生的绑架还紧急，法官。”

老绅士嘴巴一抿：“你是说——”

“我相信戈弗雷小姐应该知道，而且理论上她应该已经知道好一阵子了。”

这位黝黑的女孩有点惊讶也有点困惑地抬头看他，她不懂埃勒里的话是什么意思：“这——呃——”她不知语从何起。

埃勒里张嘴欲说，却又立即闭上，三人吃惊地转过身。

一辆马力十足的车子，依它的隆隆引擎声可听得出来，向着小木屋飞驰而来。在他们进一步反应之前，他们又听见吱的刹车声，砰的摔门声，以及石子地上的急促脚步声——然后，出现了一名高大强壮的年轻男子，一头蓬乱金发，皮肤晒成深褐色，腿上臂上肌肉嶙峋。

他顺手关上身后的门，半裸的背靠在门板上，眼睛一直牢牢锁住罗莎，仿佛要确定她完整无恙，然后对着埃勒里咆哮起来：“好吧，你们两个土匪，讲啊，你们打算怎样？还有戴维·库马，人呢？”

“厄尔，你少神经，”罗莎插嘴，脸色平复了下来，“你不记得两年前那位麦克林法官吗？还有这一位是奎因先生，法官的朋友，他们今天早上才到小木屋来，发现了我，厄尔，你别傻瓜一样光站在那里！到底怎么啦？”

年轻人又看了两人一眼，但这回羞怯下来，脖子都红了：“我——我很抱歉，”他嗫嚅着，“我不知道——罗莎，你真没事，是吗？”他冲到床边，单膝跪地，紧抓着她的手。

她甩开他的手说：“我非常好，谢谢你。我昨晚最需要你时，你人在哪里？在我——在戴维舅舅和我被个独眼的可怕怪物绑架时，你在哪里？”她有些歇斯底里地笑了起来。

“绑架！”他的呼吸急促起来，“哦——我不知道，我认为——”

埃勒里温柔地看着柯特：“柯特先生，我很奇怪我没听到追赶你的警察的任何动静，我才刚和西班牙角的墨莱探长谈过，他告诉我，已派了两名骑警在你后头追赶。”

年轻人站了起来，但仍满脸大惑不解之色：“我甩开他们，把车转到路旁小路……他们没发觉，直直往前去了，但——”

“那么，”麦克林法官轻声问，“你究竟怎么知道戈弗雷小姐人在此地，柯特先生？”

他跌坐在一把椅子上，把脸埋进双手之中，然后摇摇头，抬起眼来：“我承认，”他缓缓说着，“这对我这简单的脑袋而言太复杂了，几分钟前，我接到一通电话，有人告诉我在这里可找到罗莎，瓦林小屋这里，警方已快来了，但我想我——我想搞清楚谁打的电话，但没办法，然后，我想我——我快疯了，我就来了。”

罗莎一直不去看柯特的脸，似乎她为了什么很恼怒。

“嗯，”埃勒里说，“声音很低沉吗？”

柯特有点可怜兮兮的样子：“我不知道，电话线路好像有点问题，甚至我连打电话人的性别都无法确定，声音非常小，”他说着，转向女孩，以容忍的古怪眼光看着她，“罗莎——”

“好吧，”罗莎冷冷地说，眼睛看墙，“我非得在这里坐一整天，听——听这些废话，或者我是否可请问一下，我家里究竟出了什么事？”

埃勒里眼睛并未从柯特脸上移开，他回答道：“打电话给柯特先生的人意图把事情搞混，戈弗雷小姐，你家里有几部电话？”

“很多，每个房间都有。”

“哦，”埃勒里柔声说，“柯特先生，那极有可能你这通电话是在同一幢屋子里打的，因为昨晚这事——戈弗雷小姐，绑架发生之后的必然后续发展——似乎说明了，那个用电话指示绑架者的人，极可能是待在你家的某人，这当然并非百分之百确定，但……”

“我——我不相信。”罗莎喃喃说着，脸又刷地白了。

“你知道，因为，”埃勒里的声音仍很温柔，“你那名不可思议的海盗所犯的

——

【注】赫耳墨斯：希腊神话中众神的使者，并为掌管疆界、道路、商业以及科学发明、辩才、幸运、灵巧之神，也是盗贼、赌徒的保护神。

【注】这是埃勒里所调查过的最不寻常的案子之一，新闻界称之为“受伤的蒂罗尔人之案”，案子的进一步详情无法再次详述，据我所知，这是极少数让埃勒里无计可施的案子，至今仍高悬不破。

【注】歌利亚：基督教《圣经·旧约》的《撒母耳记（上）》中记载的非利士巨人，为大卫所杀。







第三章　赤裸男子的难题

墨莱探长红脸，嘴巴线条锐利，体格健壮，是名发色已灰的沙场老将——这些全是拥有丰富追猎犯人经验者的典型表征，他们凭借坚硬的拳头，对人们脸孔和职业性犯罪事件的广泛理解，以及某种与生俱来的冷静敏锐，才得跻身此辈中人。但这样的人，当犯罪事件溢出正统的范畴之外时，常不免显得失措。

他静静听完罗莎的遭遇和厄尔·柯特的嗫嚅解释后不发一言，但埃勒里从他眉宇之间读出了他的困惑。

“呃，奎因先生，”看着法官把罗莎扶上警车，柯特阴着脸拖着绝望的脚步跟在他们后头，墨莱探长对埃勒里说，“这案子显然很棘手，有点超出我的理解范围，我——呃——我听过你的大名，还有当然，法官又一再郑重推荐，你可否——也许——鼎力相助一番呢？”

埃勒里叹口气：“我是希望……我们一整夜未合过眼，探长，而且也没吃——”他眼睛饥渴地看向杜森伯格的折叠床椅，“怎么说好呢，麦克林法官和我也许可以——呃——暂时性地参与，如果方便的话。”说是这么说，他的声音中却满是渴望。

此时，在主公路转向西班牙角入口处已派了一名郡骑警守卫，显然柯特的突然逃脱已令警方采取了戒备部署。

车子开过，却没任何人做声，罗莎坐得直直的，两眼无神地平视着，仿佛奔赴刑场一般。坐在她旁边的柯特则痛苦地啃着手指甲……在岩壁地峡尽头站着另一名骑警，此外，通往岬角的石子路下坡那儿还停了辆骑警摩托车。

“有关被弃在那里的那辆车？”埃勒里先开口，低声对墨莱探长说，他眼睛流露出追根究底的光亮。

“我的几名手下现在正彻底检查，”探长沮丧地说，“若有任何指纹，他们一定会找到，尽管我不敢寄望会有指纹留下。依目前所发生的种种迹象来看，这不大像个平常的案子，那大个子……”他一抿线条锋利的嘴唇，“当然，还真是诡异，看来他是本案最容易掌握的一个点。我隐约记得，我曾听说过这附近有某某人似乎很符合戈弗雷小姐描述的那样子，没问题，我很快就会想起来。”

埃勒里没再说下去，在车子爬升完这一长段，即将驶离此坡道的这会儿，他已可见到通往露台的入口有一大堆人挤在那儿，因此，车子得绕过这些人才能开始往建在露台上方的屋子爬升，从这个距离，可看到华美且悠然无虑的山形红砖屋顶。

车道两旁是刻意以某种不经心方式建构出粗犷风味的砾石庭园，混杂着海滨浓烈的湿咸空气，调配出一种有趣的甜蜜氛围。左边，一名皮肤泛着岩石色泽的老人弯着腰，以一种完全风雨不动的姿态专心工作，仿佛就算有暴力死亡发生于跟前，也无法撼动他神圣的职责一般。整个景观包括争相怒放的鲜花，五彩的砾石和浓绿的灌木丛，一座豪宅鬼魅般浮于其上——是一幢长而低矮的西班牙风格的建筑……这一刻，埃勒里心血来潮好奇起来，在这砾石庭园专心摸摸弄弄的老者，大概不会是沃尔特·戈弗雷先生本人吧？

“朱仑。”墨莱警长注意到了他的镶眉凝视，说了一句。

“朱仑是什么人？”

“本地一个与世无争的老陶工，我想，他大概是老戈弗雷在这星球上惟一的朋友，就像星期五之于鲁宾逊一般为戈弗雷做事——帮戈弗雷开另一辆车，担任守卫工作，并照料花园之类的，绝不分离的一对老友，”说话间，墨莱探长锐利的眼神冷凝为沉思之色，“我想先从两件事着手，首先是昨晚荷里斯·瓦林小屋打的那通电话。说不准，但也许我们可试着追踪出来——”

“从电话系统着手追踪？”埃勒里轻声说，“另一件是柯特这年轻人没能听出是谁打给他的那通电话。”

“有关柯特这小伙子所说的一切，”墨莱探长严酷地强调，“我并非照单全收，尽管我命令我一名手下追查结果，似乎他说的是实话没错……好，咱们到啦，戈弗雷小姐，打起精神来吧，你不会雪上加霜地让令堂觉得加倍难过吧，今天，她已够受的了。”

罗莎机械性地一笑，伸手理理白己的头发。

屋子前厅中一群人神情木然地候着，他们四周则是清一色警戒着且神情冷肃的警方人员，外头天井则是好几双惊恐的眼睛，很显然是家中的仆佣，每个人都闭口无言。色泽明亮的家具兀立着，钢琴边的一个喷泉无事地喷着水，火石铺成的地板泛着愉悦的光泽——一切一切无不美好亮丽。如此的美好亮丽，在阳光的照射下，仿佛涂上一层不尽真实的油彩，如真似幻。

罗莎下了警车，一名宛如雕像、细瘦的手上抓着手帕的高大黝黑女人，双眼瞬间一红，疯了一般跑到外头车道，紧紧和罗莎抱成一团。

“我没事，妈，”罗莎低声说，“但——但戴维他——我很怕——”

“罗莎亲爱的，哦，谢天谢地……”

“妈，现在——”

“我们担心你，担心死了……好可怕好可怕的一天……先是你和戴维，然后是——是马可先生……亲爱的，他被——被杀了！”

“妈，拜托，镇静点。”

“事情很明显……一切一切都不对了，今天一早先是匹兹——我不知道她跑哪儿去了——跟着是你和戴维，然后马可先生他……”

“我知道，我知道，妈，你说过了。”

“但是戴维，他——他难道——”

“我不知道，妈，我不知道。”

埃勒里低声问墨莱探长：“警长，匹兹又是谁？”

“我知道才有鬼，等等，”探长掏出笔记本，翻到写得密密麻麻的一页，“哦！她是女佣之一，戈弗雷太太的贴身女佣。”

“但戈弗雷太太刚刚说她人不见了。”

墨莱一耸肩：“她可能跑到哪里去了，此时此刻，我可没空担心这个女佣跑哪里去……得等我先办完正事再说，我——”

他忽然住了嘴，等待着。此时，那名满头金发的年轻人己站定于天井入口之处，他啃着手指甲，眼神牢牢锁住罗莎，脸色既狂暴又挫败，然后，他狠狠甩了甩脑袋，神情一变，以一种怏怏的顺服姿态缓步走到女孩身边。

一名身穿脏污便服、小而精干的灰发男子曳着脚步走来，好像有点使不上力气似地握住罗莎的手。此人的头型长而窄，在他矮壮的身子衬托之下，显得更尖，也令他看起来更加底大头小，如童谣中的人蛋形人物汉普蒂·邓普蒂。

更怪的是，他完全没下巴，于是把他海盗般的勾鼻拉得更长；他的眼睛甚小，但凌厉而安定，几乎和蛇眼没两样，既无色泽亦无情感……整个来说，他看来像园丁的副手或厨房的二厨，也就是说，光从外形来看，委实找不出有一丝一毫手握权力之状——也许只除了他那对蛇眼——从他的行为举止来看，也同样找不出一点百万富豪的架势。沃尔特·戈弗雷便是这样，仿佛是身为仆佣的一名父亲，紧紧握着自己女儿的手，似半点也不觉他老婆存在。

警车驾驶员把车开走，相当一段异样的沉默之后，这戈弗雷一家三口缓缓走向前厅。

“老天！”墨莱探长轻叹一声，啪地折了下手指。

“怎么啦？”麦克林法官低声问道。老绅士的眼神仍盯着戈弗雷没移开。

“我知道了！我指的是，我知道是谁了，等等，等我好好打两个电话……对对，乔，我来了，继续看好那些记者大爷们。”他快步往屋子另一角走去，但马上他又露出脸来，“法官，你先进屋内等我一下，奎因先生，你也先请，我马上就来。”话声一落，他又消失不见了。

埃勒里和法官两人有点不好意思地只好也往前厅走。

“以前我置身有钱人中总非常不自在，”埃勒里小声地说，“直到我记起普吕东的一句话。”

“哪句普吕东的话？”

“‘私有，来自偷盗抢夺。’”——法官闻言嗤之以鼻——“我从此就感觉好多了。谦卑如我，而我仍能在——呃——盗贼群中保有真我，因此，我们就随遇而安自在些吧。”

“不改诡辩恶习！但讲真的，我就是没办法不闻到弥漫在空气之中的那股腐朽气味。”

“很显然，相当大一部分好人也会跟你的感受一样。你认得这里都是谁吗？”

“一个也不认得，”老绅士一耸肩，“我很担心，从戈弗雷那种别扭样子看来——如果刚刚那个样子不怎么体面的小个子恶棍真是戈弗雷的话——我们的光临可能并不受欢迎。”

罗莎这时虚弱地从柳条椅子上站起身来：“很抱歉，法官，我实在——我有点太失态了。爸，妈，这位是麦克林法官，他热心地答应帮我们；还有这一位是奎因先生，他是一位——一位侦探。我——他人在哪里？”她说着忽然又哭了起来，至于她口中的他究竟是戴维·库马还是约翰·马可，只有天知道。

那名褐色皮肤的年轻小伙子闻声畏缩了一下，终究还是鼓足勇气上前，抓住她的手说：“罗莎——”

“侦探，”沃尔特·戈弗雷说着拉拉身上的脏衣服，“依我看来，我们好像已经有一大堆了是不是？罗莎，别哭哭啼啼的了！这太不像平日的你嘛，这无赖纯粹是罪有应得，我敢公开这么讲，而且我还希望这位负责料理他的大善人能不必负刑责。如果你肯多听听你老爸我的话，而不是——”

“有意思的家伙，”埃勒里低声评论。就在他转脸向法官这会儿，斯特拉·戈弗雷怒视了自己丈夫一眼，匆忙上前看顾女儿，“留意一下我们这位年轻英雄，他是这地球上触目可见的典型护花使者，浑身最明显的弱点就是禁不住女性的眼泪，老实说，此情此景之下，我实在不好说他有什么不对，还有，你认为那边那个庞然如舰艇的女人会不会就是罗莎提过的‘疯子’康斯特布尔太太？”

劳拉·康斯特布尔，身披一袭艳红衣服，神色恍惚地在一旁坐着，她没看埃勒里两人，没看斯特拉·戈弗雷护着罗莎进屋，没看厄尔·柯特紧咬着下唇，更没看沃尔特·戈弗雷恶意地盯着天井那边的一群刑警。这个女人，就算晨装底下以甲胃般的内衣紧勒着，仍掩不住某种不洁的肥胖，这会儿，她一副惊魂未定之状。

除了清楚显露的恐惧神色外，这女人的身材尺寸也实在太惹眼了。在她那肥胖、粗俗、懒怠且油光如上釉的脸上，与其说是害怕，不如说是某种痛苦，这很难用忽然涌来一堆警察的理由来解释，甚至也不是因为有人死在眼前之故。埃勒里目不转睛地仔细研究她，在她肥油堆满的喉部有道动脉清晰地跳动着，而且覆盖着她红通通眼睛的左眼皮也神经质地抽搐着，她的呼吸缓慢、沉重且费力，像个气喘病人。

“人类原始本性的壮观流露，”法官冷冷地说，“我实在很好奇什么事如此困扰她？”

“困扰？这动词用得不太准确……还有坐在那儿的，我想，是慕恩夫妇吧。”

“静默的一双高塔，”麦克林法官轻声回答，“这两个人实在是极有意思的动物标本，孩子。”

女的很容易认出来，那张漂亮的脸孔出现在各色报刊杂志的照片页上不下千次。她以来自中西部小村镇那秽暗灵魂所流出的本性，二十不到的小小年纪，在一场盛大选美会上夺得后冠之后，便旋风般闯出了毁誉参半的声名，一度，她担任模特儿——她金发美女的漂亮脸蛋和身材在摄影机前堪称夺目慑魂，但很快她消失了，跟着她摇身出现于巴黎，成为一名花花公子型美国百万富翁的老婆，又两个月，她满载而归地离了婚，并和好莱坞签妥了一份电影合同。

然而，她生命的这段演艺插曲却是来也匆匆去也匆匆，既没任何才艺可言，又迅雷般连着三桩丑闻问世，于是她挥别好莱坞回到了纽约——几乎人才刚抵达纽约，她又有了一份新合同，成为百老汇大街的一员。很显然，这回这个原名塞西莉雅·宝儿的女人总算找到真正吻合自己的角色了，因此她不稍停地从这部闹剧飞到那部闹剧，以火箭般的惊人速度攫取成功，看来，如此奇迹也只有在百老汇和巴尔干半岛的混乱政局下才可能发生。跟着，她便碰到约瑟夫·慕恩了。

慕恩算得上某号人物，他来自遥远的西部，十几岁时赶牛维生，每个月赚三十块钱，之后加入潘兴将军的远征军参加维利斯塔战争之后，发现自己被卷入欧洲人自相残杀的大旋涡之中。他在法国战场上荣升士官并获两枚勋章，以战斗英雄的身份外加身体三处榴弹伤疤两袖清风地回到美国。而依据其后他的发展来看，这些伤势并未减损他惊人的能量，几乎人才踏上美国，他就离开纽约，如同个衣衫槛褛的流浪汉一般消逝无踪。有好几年时间，他像蒸发了似地杳无消息，然后，他忽然又从纽约冒了出来，四十多岁，皮肤黑得跟个西班牙和印第安混血儿一样，他的头发仍浓密卷曲一如昔时。然而不同的是，这回他挟带着数百万美元财富和威势而来。怎么搞来这么一大笔钱除了他的银行之外没人知道，但满天谣言指向的大体上是这些钱或来自革命，或来自牧羊，或来自采矿，而他似乎对南美洲的一切熟得不得了。

乔·慕恩带着一个念头或说是欲望再回纽约：要在最短时间之内，为他前半辈子荒废在艰苦畜牧、艰苦战斗以及和混血女人厮混的艰苦岁月找回补偿，于是，他和塞西莉雅·宝儿的一拍即合看来就无可避免了。事情发生在一家俗丽的夜间酒吧之中，充满酒精气息的狂欢氛围，音乐又诱人非常，慕恩在大麻的迷醉下，大口牛饮并毫不在意地挥钱摆阔。而对塞西莉雅而言，眼前这名男子显然比她平日交往的那些苍白男人巨大、充满主宰力量且特立独行多了，更要紧的是，他有这么多钱——光这就什么都够了——塞西莉雅当场就被摆平。于是，第二天中午，慕恩在康乃狄克旅馆房里大梦初醒，发现塞西莉雅人在他身边腼腆地微笑着，接下来，便是到户政局里办一纸结婚证书了。

换个人也许当场被吓坏，不知所措，或至少会找自己的律师处理，这依每个人本性不同而定，但乔·慕恩只哈哈一笑说：“好好，小女孩，你钓上我了，但这错纯粹在我个人，而我猜想一般人要弄你上手也并非什么难事，你只要好好记住一事，从此刻起，你是乔·慕恩的老婆了。”

“我怎么可能会忘呢，帅哥？”她说着，人也偎了过来。

“哦，这种事我可不是没见过，”慕恩颇狰狞地笑着说，“我们的关系将像那种资本额固定的封闭性公司组织一般，我他妈一点也不在乎你过去是哪样的人或跟哪些家伙厮混过，我自己的过往也并非什么三贞九烈。论金钱，我有一大堆，绝对比你碰到的任何人所可能给你的多得多，而我认为在外赚钱的事我一个人来就行了，你负责在家照顾我们的小孩，就这样。”他二话不说立刻切入重点。

每回她想起他说这些话时深黑眼珠里那抹寒光，塞西莉雅·慕恩总莫名地止不住微微颤抖。

这才是几个月前的事而已。

这一刻，慕恩夫妻两人却是并肩坐在沃尔特·戈弗雷家的天井中——不仅一言不发，而且动也不动，只畏惧地呼吸着。要估量塞西莉雅·慕恩此时的心情并非太难，浓妆底下，她脸如死灰，两手置膝上绞成一团，灰绿的大眼睛里充满着恐惧，胸脯急剧地一起一伏，死命地想压制住自己的情绪，很清楚，她怕得要命。方式或有不同，但她害怕的程度和劳拉·康斯特布尔太太几乎不相上下。

慕恩直挺挺坐在她的旁边，牛一般壮的一个人，他的黑色眼睛闭着，却并未完全合上，褐色眼皮底下的眼珠溜溜转着，像只小老鼠一般，不放过眼前的任何事物，肌肉嶙峋的手臂半插在他运动外套的口袋中，脸上几乎没任何表情，这是一张职业赌徒的脸——在必要的时刻里。埃勒里是从慕恩不易察觉的小地方得到这概念的，慕恩宽松的衣服底下，那西部人的肌肉随时蓄势待发，他似乎随时警戒——更随时反击。

“是什么让所有人全吓成这般德性？”埃勒里低声对法官说，此时，墨莱探长强健的身躯出现在天井另一头角落的门那儿，“我从未碰过哪堆人会不约而同害怕到这种田地。”

老绅士好一阵子没回应，半晌他才缓缓开口：“我最好奇的是那名被谋杀的男子，我真想看看他脸上的表情，他是不是也一样害怕？”

埃勒里的眼神自宛如泥塑木雕的乔·慕恩脸上飞快掠过：“这我倒不好奇。”他温柔地说。

探长显然匆匆赶过一段长路：“收获和碰壁皆有，”他压低嗓子简报，“我查过电话公司那边，记录上的确有一通电话从瓦林小屋打出来。”

“好极了！”法官惊呼。

“没好到这种地步，记录就仅止于此，无法知道打到哪里，拨号系统中显示不出来，甚至连有用的线索也没有，只知道的确是本地的电话。”

“啊！”

“是的，这有点意思，我承认。看起来没错，应该就是那个山一样的巨汉打到这间屋子里以回报某人的，但没证据可支撑，”探长的下巴肌肉紧绷起来，“然而，我已经知道那名大个子的真实身份了。”

“那名绑架匪徒？”

“我就知道这一定很快有结果，事实上，我也仔细调查过了，”墨莱探长塞了根爱尔兰方头雪茄到嘴里，“仔细听着——你们不会相信的，这家伙人称基德船长。”

“胡扯！”埃勒里闻言跳了起来，“这夸张到笑死人的地步了，一只眼睛还戴着眼罩？妈的，什么世界？基德船长！ 他要不是恰好也有一条木腿，那才真让我不相信。”

“也许正因为先有那个眼罩，”法官直通通地解释起来，“才有如此的绰号也说不定，我的孩子。”

“你说的听起来有点道理，先生，”探长嘟囔着，喷了口辛辣的烟，“说到木腿，奎因先生——戈弗雷小姐所说的，其中一点真正让我想到是这个人没错，他大概是本地波兰裔的乡巴佬中最巨型的一个，比重量级拳王卡内拉还大，他的那些小鬼们每次想惹恼他，都喊他‘安妮号拖船’；戈弗雷小姐还提到他颈部有伤疤，这也对我们帮助甚大，我猜，那个疤原来是个弹孔。”

“名符其实的亡命之徒。”埃勒里轻语。

“还有，没有人知道他的真实姓名，只知道他叫基德船长，他那眼罩的来源也说明他是亡命之徒，大约十年前瞎的，这我知道，是和那些强悍的小意大利佬在海边大打出手弄瞎的。”

“从此后声名大噪，是吗？”

“差不多，”墨莱阴阴地说，“他一个人住在巴罕那头泥淖地的破烂小屋子里，有时受顾为海钓导游赚点钱维生，他自己有艘脏兮兮的小船。他每天要灌一夸脱左右黄汤，而且随时囤积着一大堆酒，整日闲游浪荡，完全是个不务正业之人。这二十年来，他就固定在这一带海滨出没，但似乎没有谁多知道他点什么。”

“小船，”埃勒里思索着说，“那干吗他要偷走瓦林的小艇，除非他自己的小船有故障动不了？”

“瓦林那艘船速度较快，哪里都去得了，而且它还有船舱。事实上真正的原因可能是——我一名手下刚跟我报告——这家伙刚刚才把他的小船卖给了一名渔人，时间是这个星期二，听起来有意思，不是吗。”

“卖了。”法官脸色蓦地一变，复述了一遍。

“还没证实，只听说是这样。我已向整条海岸线发布紧急通报，要负责海防的警卫队那边全神戒备。在干了昨晚这一票之后，他若想就此逃之夭夭，必然会有蛛丝马迹什么的留下来，毕竟，他是被某人当傻瓜一样玩于掌上，尤其还带着一具尸体，这样想藏身的话，那就跟一头大象妄想在个小马戏班的帐篷里躲起来一样。伪装？门儿都没有！”探长恶狠狠地说，“没说错，他那辆车是偷来的，五分钟前原车主指认过了，昨天晚上六点左右停在路边被开走，距离此地约五英里左右。”

“诡异，”埃勒里喃喃说道，“此外，就某方面而言，事情并不像其表面所显现的那么蠢，一个像你所说的海盗基德这样的人，也很有可能决定要干完最后一票远走高飞，这和他把自己惟一赖以维生的小船卖掉一事，似乎颇为符合。”埃勒里缓缓点上一根烟，“如今，他又有一艘好船在手，正如你讲的，可开到任何地方去，如果干这一票他先收钱，那他大可把库马的尸体扔到离岸数英里外的海中，如此绝对可以不被寻获，他也就轻轻松松地高兴到哪儿就到哪儿。好，就算你逮到他了，那你又怎么找到尸体控他以杀人之罪呢？说真的，对我而言后一种可能性极小，我担心他已一去不回了。探长，有只小鸟告诉我，你现在面对的状况正是这样。”

“已经逃离我的手掌心了吗？”墨莱轻蔑地一笑，“不管怎样，昨晚他是否谋杀了马可，这仍是疑问，较确定的是，他误认为库马是马可，将他挟持出海，而他打电话报告的那名躲在后头的家伙，在基德打来电话后再看到马可，极可能大吃一惊，才发现基德把事情搞砸了，居然抓错人，于是，在基德正把库马弄出海这会儿，只好自己下手宰了马可。”

“也有可能，”法官指出，“基德在昨晚稍后又靠了岸，再次打电话给他的雇主，你知道，这才弄清自己绑错人，于是重来一次以完成任务。”

“都有可能，但我确信我们的谋杀调查工作是两件，不是一件，由不同的凶手执行。”

“可是，墨莱，这两桩罪案必然相关！”

“当然，当然，”探长眨着眼，“他总得上岸买几回汽油，你知道，那我们就可以手到擒来了，哦，我指的是基德。”

“买小艇用的汽油？”埃勒里一耸肩，“除了他明显愚蠢之处而外，这人也的确顺利绑走了人，完成了任务，我实在没理由相信，行动中最基本所需的燃料问题，他可能会疏忽掉，按理说他应该早就准备好一大堆，藏在某个隐秘地点，我认为不可存侥幸——”

“好好，反正到时就知道了，我们眼前可还有一大堆事得料理。到现在为止，我还没顾上把这间屋子从头到尾完整搜一遍，来吧，两位，我先带你们去看个好看的。”

埃勒里取下嘴上的香烟，不解地瞪着探长：“好看的？”

“天生丽质难自弃的那个人啊，奎因先生，这可不是你每天都看得到的——甚至说，你从来也没看到过，”墨莱的口气中有极辛辣的讥讽意味，“看了之后你一定会认为不虚此行。”

“得了得了，探长，你这是有意地刺激人，你说的好看的人指的到底是谁？”

“就是那具硬邦邦的尸体。”

“哦！搞了半天是这个，”埃勒里哑然失笑，“就我所听到的，此人似乎是阿多尼斯之流的小白脸，是吧。”

“现在，你该亲眼见识一下了，”探长阴森森地说，“比起他来，当年希腊第一美男子的阿多尼斯不过是个金鱼眼的低贱工人罢了。我敢打赌，尽管他现在像条死鳍鱼，还是有一大堆女人不介意想看看他。我这二十五年来看死人看多了，但这次是最诡异的了。”

如今，最可怖的事实是，约翰·马可，当然是死了，直直坐在露台某张圆桌旁的椅子上，意态有点萧索，仍握着根黑色手杖的右手无力地垂着，几乎和火石地板呈垂直，他的浓黑卷发上戴着的黑色软呢帽稍稍右斜，此外便是一件看来挺夸张的歌剧式黑色披肩挂在肩膀上，由脖子处的一个饰着穗带的金属环扣住，其他地方则一丝不挂。

他这不叫半裸，也不叫全裸，也不应该说是四分之三裸，在该披肩底下，他光溜溜一如出生时。

两人嘴张得大如农产品展售会上的大南瓜，良久，埃勒里眨眨眼，又努力看了一遍，仿佛是确认。

“老天！”埃勒里的感叹听起来完全是某个鉴赏家受聘去鉴定某个艺术作品时的由衷感慨；麦克林法官则只是凝视着，不做声。

墨莱探长在一旁冷眼看着这两人惊愕的表情，似乎有种恶意的快感。

“法官，这新鲜玩意儿如何？”他粗声说，“我敢打赌你过去坐在法庭上审问不乏有裸女的案子，但像这样的裸男——我真不知道，是什么样的恶魔跑到我们这乡下小地方来了。”

“你该不是认为，”老绅士终于露出了不舒服的厌恶神色，“是某个女人——”

墨莱一耸他强健的双肩，又喷出了一大口烟。

“无聊。”埃勒里说，但他的语气听起来并不确定，而他也不进一步说下去，只继续睁大眼睛看着。

裸着！除了这条披肩，此人真的一丝不挂，白亮的光滑男体于晨间的阳光下很耀眼，如同一座大理石雕像，在时间长长的摩挲之后，更显得平润而泛着一抹苍白的色泽。死亡已在他紧绷的皮肤上留下无可怀疑的印记。他有着平坦且嶙峋的胸部，肩膀宽平而有力，然后逐步内窄，最终凝为细细的腰身；他的腹部，尽管有死亡所带来的必然僵硬，仍可看出一团团的腹肌；他的双腿瘦削，但完全看不见血管青筋，如同年轻小男孩的腿，而且脚型近乎完美。

“美极了！”埃勒里叹口气，抬眼看向死者的面孔。这依稀是一张拉丁人的脸，丰润的双唇以及隼鹰一般的鼻梁——一张毛发浓密却刮得干干净净、带着某种危险意味的脸，尽管已然死去，仍看得出他椰榆的、虚无的以及含蕴着强大力量的本质。一直沉思着的麦克林法官很显然有相当的惊惧，“他被发现时就是现在这样子吗？”

“没错，就是你现在看到的这样子，奎因先生，”墨莱说，“只除了披肩部分不像现在这样，而是直直披下来，整个掩住他身体，我们把这玩意儿往后一拨，吓了一大跳……疯了，不是吗？但除此之外我们未移动分毫。颇不正常，甚至说好像是哪个神经病院跑出来的似的……哦，我们的郡法医来了，嗨，布莱基，赶个半死，是吧？”

“古怪。”麦克林法官喃喃说道，边把自己瘦小的身躯让到一旁，意识到有一名满脸倦怠的瘦骨嶙峋男子正步履沉重地走下露台石阶，“探长，这位先生是惯常穿得这么少四处游荡呢？还是昨天晚上是个特殊情况？哦，是昨天晚上发生的没错吧，我听到的好像是如此？”

“听起来没错，法官，起码到现在为止我所能挖到的是这样。至于你所提到的习惯问题，我和你一样好奇，”探长酸溜溜地说，“如果他真有这个好习惯，那他显然给此地一干女性提供了一场绝妙的好戏。嘿，布莱基，这件星期六早晨的神圣零碎活儿滋味如何？”

法医的下巴往下一拉：“干吗，这家伙这么光溜溜的啊！你们发现时就这样吗？”他弯身向尸体，黑色皮包砰一声扔在火石地板上，不敢相信地直眼瞪着。

“第十遍了，”探长虚弱地说，“答案是，没错。看在老天分上，继续吧，布莱基，这是一桩好玩的差事，我需要你所提供的一切线索，愈详尽愈好，愈快愈好。”

三个人往后挪了些，目不转睛地看着法医检验尸体，好一阵子，没人再发一言。

最后，是埃勒里率先打破沉默：“你没发现他的衣物吗，探长？”

说话之间，他的眼睛扫过整个露台一遍。这露台并不算大，正因为尺寸不足，得靠着色调和整体氛围的营造，它才显得非常舒适——一种可亲的庸俗趣味。开放性横梁的白色屋顶巧妙地让射进来的阳光落在灰色的火石地上，形成条状的光影相错，准确地呈现长夏的悠然本质。

露台的摆设装饰也是极其聪慧的眼睛和手所精心督造的，结合了海洋和西班牙两样风情，精巧的小圆桌上方遮着海滩伞，伞的颜色是典型西班牙式的红和黄，桌上则是海贝制的烟灰碟子，生皮钉上黄铜的香烟雪茄匣子，以及各式各样的桌上游戏。在露台石阶顶端两侧，各放置着一个巨大无比的西班牙油壶，插满怒放的花；而石阶最底端两侧，也是同样的油壶，置于露台的火石地板上。这四枚大而醒目的油壶，简直要让天错认为是从阿拉伯酋长的绚丽晚宴中拿出来的，它们差不多一人高，有个颇具酒色糜烂意味的圆鼓鼓壶腹。露台左边紧抵着岩壁，断崖自然形成的阴影底下，立着一艘西班牙帆船的缩小模型（后来，埃勒里发现，这艘船可在某种神奇的炼金法术咒语之下一分为二，摇身成为极方便好用的吧台）。岩壁上有好几处被凿成神完状的凹洞，里头各自置放着色泽壮丽的大理石雕像；岩壁上方，则由熟练的艺匠之手雕就西班牙一系列历史名人的浅浮雕，主要是航海时期的英雄，浮雕饰以赤色陶土和灰泥。还有两枚巨型探照灯，此时阳光在它们的黄铜和棱镜部分闪烁着金光，各自守候在开放式屋顶两根相对横梁的各一端，昂然抬头对着前方，指向两侧岩壁所夹成的海湾。

死去的赤裸男子所在的圆桌上放着一些书写工具——一个奇形怪状的墨水瓶，一根优雅的羽毛笔插在一个铺满美丽沙子的盒里，还有一方精心制作的文具盒。

“衣物？”墨莱探长眉头一皱，“还没有，奎因先生，正因为这样子让我觉得诡异，也许你可以这么想：昨晚这家伙晃到底下那个小不点沙滩，脱掉衣服，跳到海里游他两趟好消消暑，诸如此类的。但他那些脱下来的衣服见鬼去啦？还有他的浴巾，没带浴巾他要怎么擦干身体？可别跟我说有人趁他游泳偷了他的衣服，就像某些恶作剧的小鬼做的！总而言之，我现在只能先这么想——在目前一切乱糟糟的情况下——除非我们又发现了新的什么。”

“我猜，他没游泳。”埃勒里低语。

“没错没错！”探长红润而诚实的脸上出现极度烦躁的神色，“好吧，这游泳什么之类的算不成立好了，他就只是身穿披肩手握手杖，而且在他被杀时，他正在给某人写封信！”

“这，”埃勒里干巴巴地说，“听起来有点意思。”他们己移到那具僵死在椅子上的尸体后方，死去的马可不偏不倚面向着小沙滩，广阔的海景迎面而来，他似乎对眼前金光跳跃的沙滩，对蓝色海水静静涌向这个海湾的小小波涛起了忧思。此刻，潮汐往后退了，然而，在埃勒里眼中，仿佛还能见到海湾里充满上涨的海水，大约三十英尺左右宽的海滩，铺盖着温柔的沙子，纯纯粹粹平平滑滑的沙子，没任何一丝杂质掺于其中。

“你说的是——有意思？”墨莱粗声说，“当然这有意思，你可以自己看看。”

埃勒里不自觉地伸手扳过死者肩膀，另一头负责检验的法医不怎么开心地嘟囔了两声，埃勒里赶忙往后一缩，但他业已清楚看出何以墨莱探长如此推断的证据所在：马可的左手垂着，靠着桌边，直直垂向火石地板，僵硬的手古怪地下指，其下躺着一枝漂亮的羽毛笔，和插在沙盒里的那枝一模一样，笔的尖端染着干掉的黑色墨水。此外，一张纸上有几行字迹——奶白色的纸，纸的上方印着红黄两色的美丽图样，图样底下则是一条饰带，上面以古字体印着戈弗雷的名字——这张纸静静躺在桌上距死者不到几英寸之处。

很显然，马可是在书写途中遭到袭击，因为纸上的最后一个字——谁都看得出没写完——是猛然被打断的，一道粗黑的墨迹直直划了下来，越过桌面到达桌缘，死者左手的中指上也有一处黑色墨渍。埃勒里弯下腰只瞥了一眼，便清楚地看到这一切。

“看起来千真万确，”埃勒里说了声便直起身来，“但这不让你觉得奇怪吗？就光说这一点好了，难道他写字只动一只手不成？”

探长有点傻眼，法官则闻言眉头一皱。

“呃，看老天爷分上，”墨莱爆发起来，“写一封信要用几只手才够？”

“我想我听得懂奎因先生的意思，”法官缓缓说道，他的小眼睛亮了起来，“我们通常不会认为人写字要用双手，但事实上是这样没错，一只手写，另一只手压着纸张。”

“但马可他，”埃勒里有些懒洋洋地对着法官颌首，仿佛对他的迅速理解赞赏有加，“右手却抓着这根黑檀木手杖。从目前我们所看到的来推断，在此同时，他却用左手写字，所以我从这——呃——”他快速接下去，“表面看来如此，只是表面而已，其中可能大有玄机。”

探长脸上闪过一抹微笑：“奎因先生，你绝不放过一丝一毫，是吧？我不能说你讲的不对，但我想的和你并不一样，这可能有某个合理解释，很可能在他写信时，他把手杖就搁手边桌上，忽然，他听到背后有异声——可能他不知何故非常警觉——于是他右手放开纸张去抓住手杖，下意识地要自卫，然而，他只来得及抓住手杖就被宰了，这不很符合你要的解释吗。”

“听起来颇有道理。”

“答案必然是这样，”墨莱快速地接着说，“因为这封信千真万确无花巧可言，是马可写的，如果你认为这有疑义，最好省省，这绝对没问题。”

“你这么肯定？”

“再肯定不过了，这是我今天早上最先查清的一件事，这屋子里四处都有他的笔迹——他是那种典型的不管人在哪里都要写下自己姓名的手贱之人——而昨晚他所写的这玩意儿和他的笔迹百分之百符合，这里，你自己看——”

“不不，”埃勒里急忙打断他，“我并不是要驳斥你的看法，探长，我已差不多接受你这封信并非伪造的看法了，”但接着他却喟叹了一声，“他是左撇子吗？”

“这我也查过了，是的，没错。”

“如此说来，这部分再没什么好猜疑的了。但我想，绕这么一圈下来，这整桩事仍令人费解，而且这听起来不大可能，一个人会除了披肩之外，什么也没穿地就这么坐在屋子外头写信。他一定穿着衣服的，呃——西班牙角毕竟是上帝国度的一部分。探长，你确定他的衣服真不在这附近某处？”

“我什么都尚未确定，奎因先生，”墨莱耐下性子来，“我只知道我派了一堆手下全心全意找他的衣服，从我们刚到此地到现在，但什么也没找到。”

埃勒里吮着自己的下唇：“包括屋子周围山壁后头犬牙交错的岩岸那一带吗，探长？”

“我和你想的完全一样。当然，我甚至进一步猜想，某人也许把马可的衣服扔过山壁到岬角的海里去了，那里水深二十英尺，且距山壁还不止二十英尺，你先别问我如何可能，但山壁之外的岩岸一带的确啥也没有，只要让我搞到必要的装备，我马上派人潜水去找。”

“究竟是什么原因，”法官问，“让你们两位如此热衷于马可的衣服？你们一定也知道，很可能并没有什么衣物可找。”

探长一耸肩：“我相信奎因先生一定同意我的看法，衣物一定有的，是吧，而且如果真的这样，那凶手之所以要费心脱掉甚至处理掉，其间就他妈的大有文章了。”

“或者，”埃勒里轻声说，“正如一位名唤佛鲁伦的朋友所说的一句不怎么合文法的话：”一切事物皆包含着偶然、起因以及理由。‘抱歉，探长，我相信你所说的话有巧妙的弦外之音。“

墨莱一愣：“我所说的……哦，布莱基，你检查告一段落了吗？”

“快了。”　墨莱非常小心地拿起桌上的纸张，递给埃勒里，麦克林法官从埃勒里肩后伸头看——他从不戴眼镜，尽管年高七十六，视力已大不如前，但他就是不想因此显露自己的龙钟老态。

在纸张上头的印花稍下方处左边，字迹鲜明地标示着写信的时间：星期日，凌晨一时。左边，在收信人称谓上方，则是收信人的姓名住址：

香修斯·宾菲尔德先生纽约市公园路十一号收信人称谓是：亲爱的鲁克。

以下的内容则是：

这实在不是个天杀的写信时间，但一直到此刻我才有机会一人独处，事实上，我一直找时机想告诉你我的进展，近来，因为得小心进行，所以难能找到写信的好机会。你完全清楚我现在的处境，在一切准备妥善之前，当然我不希望打草惊蛇，一旦万事齐备，届时我就可堂而皇之什么也不怕了。

事情看来顺利得不得了，只消再有几天时间，我就可甜甜蜜蜜地痛捞最后——

信就到此为止，最后一个字戛然一折，粗浓的墨迹如刀切一般，锐利地直划到纸张下缘。

“痛捞是什么意思——痛捞‘最后’一票——这小兔崽子指的是什么？”墨莱探长平静地说，“奎因先生，若说这里头没有名堂，那我就是个老兔崽子！”

“有趣的问题——”埃勒里说。

此时，法医的另一番检验又把三人的注意力给吸引过去。

先前法医还带着某种困惑意味凝视着尸体，好像这硬邦邦的玩意儿有某些他百思不得其解之处，但此时，他断然弯下身来，拉开死者喉部披肩金属环扣的带子，把披在死者大理石般肩膀上的披肩拿开，然后，他手指抓着死者下巴，把死者僵硬的头部猛然往上一提。

在马可的颈部，有一道极细极深的血痕。

“勒死的！”法官惊呼出声。

“的确如此，”法医说，仍注视着这致命的伤处，“绕过他整个喉部，你看颈背这里的血痕有点凌乱，这就是勒人时的打结之处，从外观判断，我敢说一定是用细绳子勒的，但现场这里没有绳子，探长，你发现绳子了吗？”

“又有新玩意儿得找了。”墨莱没好气地说。

“也就是说凶手是从马可背后动手的吗？”埃勒里问，边转着他的夹鼻眼镜思索着。

“从尸体看起来，”法医有点酸溜溜地回答，“没错，凶手站在他背后，以细绳套住他宽松披肩领子底下的颈部，使劲一勒，绳子交叉处就在他颈部这个地方……这不花几秒钟时间。”他又弯下身去，检起披肩，随意地盖住尸体，“好啦，我干完活儿了。”

“就算如你所说的，”探长提出异议，“但这里看不出有任何挣扎的迹象，按理说死者至少也会从椅子上扭过身子，和凶手抵抗两下什么的，不是吗！但照你讲的，这只傻鸟却只呆呆坐在这里，逆来顺受，连转个身都没有地乖乖迎接死亡。”

“是你没听我讲完，”瘦削的法医不开心起来，“死者被勒时是在失去知觉的状况之下。”

“失去知觉！”

“这儿。”法医再次掀开披肩，露出马可那卷曲浓密的黑发。他熟极如流地拨开靠头顶上方处的头发，果然，在青色的头皮之上，有着一处铅黑色的淤伤，然后，法医放开披肩盖好尸体，“他的颅骨顶部被某种钝器重击过，虽然没重到令颅骨破裂，但够把他给打昏过去，接下来事情简单了，把绳子绕过他颈子，一勒。”

“那为什么凶手不干脆就用他敲人的棍棒完成谋杀呢？”麦克林法官小声地问。

法医失笑起来：“哦，有一堆可能原因，也许他不喜欢一具血迹狼藉的尸体，也许他准备了绳子在身上，不想浪费它，我不知道，但他的确这么做了。”

“用什么钝器敲他的呢？”埃勒里问，“探长，你发现这类的东西了吗？”

墨莱返身走到岩壁旁的雕像处，在那堆西班牙历史大人物中，选中其中一尊提起来：“他是被哥伦布给敲昏的，”墨莱慢吞吞地说，“我们在桌子后头的地上发现这玩意儿，是我把它给归回原处的，因为只有一个洞窟是空的，因此这尊哥伦布必定来自那里。这种石材指纹附不上去，因此不必费神检查了。还有，在踩上这个露台之前，我们已地毯式地检查地板一遍了，但除了一些海风刮来的沙子和尘土之外，连个鬼也没有，这些姓戈弗雷的全有他妈的糟糕洁癖，要不然就是他们家这些仆人实在太尽职了。”他放回哥伦布。

“也没绳子的踪迹，是吗？”

“之前我们并不知道要找绳子，但负责在这幢神圣之屋搜寻所有应许之物的兄弟，任何碍眼的鸡毛蒜皮都会列入清单跟我报告，没有绳子，我想凶手带走了。”

“先生，此人是什么时间断气的？”埃勒里忽然话锋一转发问道。

法医似乎愣了一下，马上沉下脸来，抬眼看向墨莱探长。墨莱一颌首，法医说道：“我尽量把可能的时间范畴缩窄——其实通常无法准确到我们一厢情愿想要的——他是在凌晨一点到一点三十分之间死的，当然，不可能是一点之前死的，而我相信，半个小时的可能误差应该绰绰有余。”

“他的确实死因真的是勒杀吗？”

“我说过确实如此，我没说过吗？”法医老大不开心起来，“你知道，我也许只是个乡下大夫，但并不表示我对我的本行无知。勒死，几乎是瞬间毙命，就这样，尸体上再没任何其他伤痕。墨莱，需要再正式的验尸吗？”

“最好如此，保险点。”

“好吧，但我认为没有必要，如果你这边不需要，我就让他们把尸体抬回去了。”

“我这边不需要了，奎因先生，你还有什么要问的呢？”

埃勒里懒洋洋地说：“哦，问题一堆，但恐怕法医大人帮不上忙。对了，在你们把这个死阿波罗弄走前——”他忽然单膝跪下来，伸手向死者的脚踝用力拉了一下，但脚踝却像生根成为地板一部分似的，埃勒里仰起脸来。

“僵硬了。”法医一声冷笑，“你这是干什么？”

“我想，”埃勒里以极其耐心的语气回答，“检查一下他的脚。”

“他的脚？那好啊，脚不就好端端在那儿！”

“探长，可否请你和法医帮忙抬起他，连尸体带椅子，麻烦你——”

于是，墨莱和法医在一名警员协助下，合力抬起尸体和椅子，埃勒里的脑袋俯在地板上，侧着脸查看死者的光脚丫子。

“干干净净，”他轻声说，“百分之百干净，我实在好奇——”他从口袋中抽出一枝铅笔，有点困难地插入死者大脚趾和相邻脚趾的缝隙之中。这个动作他一再重复，直到他插完双脚每个趾头的缝隙为止，“连粒沙子都没有。好了，各位先生，谢谢你们，你们这位可贵的马可先生我已看够了——当然我指的是他这具受苦受难的遗体。”埃勒里起身，掸掸他膝盖上的尘土，摸出了根香烟，面对两侧岩壁夹成的海湾，眺望起不远处的海景。

抬马可和椅子的两人歇下手来，法医挥手召来两名懒洋洋靠在露台石阶口的白衣男子。

“好吧，孩子，”有声音从埃勒里肩后传来，埃勒里一转身，发现问话的人是麦克林法官，“你认为如何？”

埃勒里耸耸肩：“没什么唬人之处。可确定的是脱掉他衣服的人一定是凶手。我认为，从他的脚底可看出他生前是否光着脚走过路，如此，我们或可合理地推断出他是否是自己脱掉衣服的。然而，他的脚底干净到不可能光脚走路，显然更不曾在沙滩上走过，因为他的脚趾间一粒沙子也没有，甚至我们还能确定他不曾穿着鞋在沙滩上走过，因为毫无迹象显示——”他猛然住了嘴，看向沙滩，好像这才是第一次看到这个沙滩。

“怎么啦？”

埃勒里正要答话，忽然一个粗暴但极力耐住性子的男声从他们头顶传来。两人仰头，可看到一名蓝制服警员的手臂部位，这是站在他们正上方岩壁顶边的执勤警员。这方岩壁高高俯视着整个露台，以及屋子所在一带的沙滩。

这位警员说道：“很抱歉，夫人，但真的不可以这样，你得回屋子里去。”

他们清楚瞥见这名女士的脸孔，她的从崖边探头出来，目露凶光地看着露台上正由法医的两名白衣手下用个柳木篮子所抬走的马可那无助的尸首，这具大理石雕似的尸首此刻印上一道道平行的粗黑条纹，那是开放式屋顶横梁所投射的阴影，但看起来像死者遭鞭挞致死——很古怪的，从一个高处俯看尸体的一张女人脸孔，居然不由自主让人生出这样的错觉来。

那是肥胖、苍白且神色狂暴的康斯特布尔太太。







第四章　时光逝去·潮水退去

愚蠢问题，我原先就听说过了，她本人跟戈弗雷一家都还不怎么熟。“

“是这样吗？”墨莱带着古怪的表情说，“哦，我听说的是，戈弗雷一家子的确不认得康斯特布尔本人，从未碰过面，更别说曾邀他到这房子来过，这你做何感想，奎因先生？”

埃勒里之前他完全陷入自己的思维之中，这时才回过神来。那两名用篮子抬尸体的男子正步履蹒跚地走上碎石子路，他们一路你一口我一嘴地彼此调侃说笑，然而，沉重的尸体明显地迟滞了他们的步伐。埃勒里自我解嘲地一耸肩，在一张柳条编成的舒服摇椅里坐了下来。

“墨莱探长，”他以含着烟的嘴巴含混地问着，“这地方的潮汐你是否清楚？”

“潮汐？你是什么意思？潮汐？”

“只是忽然闪过脑袋的某个假设罢了，更详细的资讯有助于澄清现在的暖昧不明状态，如果我这么说你能理解的话。”

“我不确定我是否理解，”探长苦笑起来，“法官，他到底是什么意思？”

麦克林法官没好气地嘟囔着：“如果我知道那就好了，这是他的一贯恶习，他常讲一些听起来似乎寓意深远的话，但事后证明毫无意义。好啦好啦，埃勒里，这可是正经事，可不是海滨野餐会。”

“谢谢你的提醒，我只是问了个简单无比的问题罢了，”埃勒里以受伤的语气说，“潮汐，两位，潮汐，这个海湾的潮汐问题，我希望能得到这方面的资料，愈准确愈好。”

“呃，”探长抓着脑袋，“好吧，我告诉你，我自己这方面知道的其实不多，但我的一个手下对这海岸一带的事可谓了如指掌，也许他可负责解答——尽管，这干什么啊，我真他妈搞不懂你。”

“也许最明智的做法是，”埃勒里叹了口气，“快把他给找来。”

墨莱大吼一声：“山姆！叫左撇子下来，行吗？”

“他负责找衣服去了！”路那头吼道。

“真的，我他妈忘得一干二净，立刻通知他赶回来。”

“还有一件事，”法官问，“探长，是谁发现尸体的？我还没听说这个。”

“老天，对，是戈弗雷太太发现的。山姆！”他再次大吼，“要戈弗雷太太下来——一个人！你知道，我们今天早晨六点钟接获报案，十五分钟我们就赶来了，打那时候起除了头痛外什么也没有，我甚至找不到时间和这屋子里的任何人讲话，只除了戈弗雷太太，但她也还没机会好好把话讲清楚，也许我们趁现在把这事给了了。”

三人静下来等着，各自看着海沉思了好一会儿。埃勒里看看腕表，十点出头，然后，他又抬头凝视着海湾的浪花，此时，潮水很明显又涨了，吃掉了相当一大片沙滩。

他们踩着露台石阶迎了上去，因为那名高大黝黑的妇人走下来了，带着满是痛苦意味的迟缓步履，她的两眼圆睁，像个甲状腺肿大患者，手中的手帕被眼泪鼻涕弄得皱巴巴的。

“来，下来，”墨莱探长宛如春风拂面地招呼她，“戈弗雷太太，现在没什么关系了，就只有几个小问题——”

她的确急着找墨莱探长，这三人都很确定。她金鱼般的凸眼睛从这头溜到那头，驱动她无助脚步的仿佛是一股不属于她自己的强烈力量，她就这样缓慢但带着无比焦急的心情继续下石阶，仿佛既勉强同时又渴望。

“他不见——”她以不安的声音低声说。

“我们把他给弄走了。”探长严肃地回答，“坐下吧。”

她坐了下来，就坐在约翰·马可曾坐了一整夜的那张椅子上，她的身子开始摇晃起来。

“今天早晨你告诉过我，”墨莱探长开始道，“是你在这露台最先发现马可被杀，当时你身穿泳装，意思是，你原来想去海滩那儿游泳，是吗，戈弗雷太太？”

“是的。”

埃勒里温柔地插嘴：“当时是早上六点三十分，是吗？”

她抬头看看埃勒里，带着茫然的惊讶神色，好像这才看到他一般：“呃，你是——是——”

“敝姓奎因。”

“哦，是的，你是那个侦探，对不对？”跟着她哭了起来，突然又以双手捂着脸，“你们为什么不走开？”她低沉着声音说，“别再烦我们！反正该发生的都己发生了，他——他死啦，就这样子，你能让他活过来吗？”

“你真心盼望，”麦克林法官直截了当地问，“他能复活吗，戈弗雷太太？”

“不，哦，老天爷，我不，”她吸泣起来，“我什么也不，这样子好多了，我——我很高兴他……”说到这里，她放下掩着脸的双手，他们看见泪水充满她眼中，“我不是这意思，”她又急切地说，“我只是不知道怎么——”

“今天早晨六点三十分是吗，戈弗雷太太？”埃勒里仍语气轻柔，好像刚刚什么事也不曾有过。

“哦，”她合着眼仰头对着太阳，是一种绝望且此生再无依恋的姿态，“是的，完全对，我这习惯好多年了，我一向起得早，不知道为什么有些女人会躺在床上十点十一点还不肯起来，”她有点失神地说着，很明显，她的思绪飞到别处去了，但很快地，痛苦和清醒又再次回到她的声音之中，“我哥哥和我——”

“嗯，戈弗雷太太？”墨莱探长急切地接口。

“平常我们总一起下去，”她又哭起来了，“戴维他——他生前——”

“戈弗雷太太，他还活着，除非我们有进一步的噩耗。”

“戴维和我一向在七点钟以前下去游泳，我喜欢海，戴维他——他更是游泳健将，游起来跟条鱼一样，在我们家里就只有我们两个这样子，我丈夫讨厌水，罗莎则一直不会游泳，因为她小时候被水吓到过——差一点淹死，从此就死也不肯学。”她凄迷如梦地说着，好像冥冥中有某个力量导引她把这番解释带到这不相干之事，她的声音一岔，“今天早上我一个人走下来——”

“当时，你已经知道令兄失踪了，是吗？”埃勒里低声问。

“不，哦不，我不知道，我去敲他房门，没人应，因此我认为他已经先到海边去了。我——我不知道他人整夜不在家，昨天晚上我睡得比较早，因此——”她停了下来，眼中又罩上一层薄雾，“我人不太舒服，总之，比平常早了些，也因此，我并不知道罗莎和戴维两人失踪一事。我下到露台，接着我——我看到他，他披着披肩坐在圆桌这里，背向着我。我跟他说：”早安。‘诸如此类的招呼，但他没转过身来，“说到这里，她害怕得全身一颤，”我走过他身旁，回头看了他脸一眼——好像是什么力量要我回头……“她发着抖住了嘴。

“你碰过什么东西——现场的任何东西吗？”埃勒里锐利地发问。

“天啊，没有！”她哭叫起来，“我——我当场快吓死了，怎么可能有人——”她再次颤抖，“我大叫起来，朱仑马上跑过来——朱仑是我先生所聘用的一个什么事都做的工人……叫过之后我大概就昏过去了，接下来我所记得的便是，你们各位出现在我们家——哦，我的意思是警察就来了。”

“嗯。”探长应了声。然后，现场静了下来，她则呆坐着用劲扯着她那条泪湿的手帕。

尽管悲坳至极，然而她这个曾经生育罗莎的身体，似乎仍掩盖不住极年轻、极富于青春的某种活力，很难相信她已经有了个这么大的女儿。埃勒里注视着她苗条的腰身曲线：。“还有，戈弗雷太太，你这个游泳习惯是否——呃——受气候影响呢？”

“我听不懂你的问题。”她呆愣了一下，低声说。

“你是否每天早上六点半左右一定下水游泳，风雨无阻？”

“哦，这个啊，”她冷冷地甩了甩头，“当然，我最喜欢雨天的海，很温暖而且……而且它会这样敲着你的皮肤。”

“典型享乐主义者的征象，”埃勒里微微一笑，“我完全能体会你所说的。毕竟，昨天晚上并未下雨，这才让我颇好奇这件并不相干之事。”

墨莱探长右手高举至头部，特意做了个溢于言表的手势：“听着，戈弗雷太太，这里可没有什么廉价的宽恕或体恤之类的，一个人被杀了，此人是你家的客人之一，杀人，可不是拿来当周末夜刺激好玩用的。你对这桩谋杀案知道些什么？”

“我？”

“是你邀来马可的，还是你丈夫邀的？”

“呃……是我。”

“嗯？”

她抬眼看着探长的眼睛，这一刻，她的眼神全然空洞无物：“嗯什么，探长？”

“好吧！”墨莱无名火起，“你完全知道我的意思，这里谁跟他结过梁子呢？到底哪个人有理由把他给干掉呢？”

她猛地站起半个身子：“拜托，探长，这太蠢了吧，我可不随便探听我家客人的隐私。”

墨莱压住自己的脾气，只眯着眼瞄着她：“当然，我并没说你这样，但这里一定出过什么事，戈弗雷太太，好端端的不会忽然跑出谋杀案来的。”

“就我所知至少到今天为止，探长，”她平板地说，“什么事也没发生过，当然，我得声明并不是每件事我都知道。”

“除了现在这几位之外，你家里还来过其他客人吗——我指的是过去这几个星期之中？”

“没有。”

“一个都没有？”

“一个都没有。”

“也没任何争吵发生过，马可跟随便哪个人？”

斯特拉·戈弗雷垂下眼睛：“没有……我的意思是，我没有听说过这样的事。”

“嗯！此外你也确定没人上门来找过马可？”

“百分之百确定。探长，在西班牙角这里不可能有什么不速之客，”此时，她的举手投足间又恢复了威严，“至于说那些闲游浪荡者，朱仑一直看管得很紧，如果曾经有谁上门过，我不会不知道的。”

“那马可在此地期间，常收到信吗？”

“信？”这问题让她好生地想了一会儿，但埃勒里认为，这问题似乎也让她松了口气，“探长，仔细回想起来。是有，但并不多。你知道，每回邮差送信来，伯利太太，我的管家，就会全部拿给我，由我分好，然后再由伯利太太分送到各个房间去——我们家人或住家里的客人，正因为这样，我——我才知道马可先生他——”她嗓子一噎，“只收到过两封或三封信，在他住我家期间。”

“那他在这里总共住了多久呢？”麦克林法官有礼地问，“戈弗雷太太？”

“哦……整个夏天。”

“哦，一个打死不跑的客人！那么，你对他一定很了解，是不是？”

“对不起，你是说……”她的眼睛急速地眨着，“哦，还算了解，是的，我——我们在过去这几个星期相处之中，了解他很多事情，我是今年初春跟他在城里认识的。”

“你怎么会想到邀他来家做客？”墨莱粗声问。

她的双手绞了起来：“他……他闲谈中提到他喜欢海，而且他整个夏天还没有决定到哪里度假……我——我们都很喜欢他，和他处起来很愉快，而且他西班牙情歌唱得很好听——”

“西班牙情歌？马可，”埃勒里思索着，“那也许……戈弗雷太太，马可是西班牙人？”

“我——我想是吧，也可能是早期西班牙移民后裔。”

“如此说来，他的国籍和你们这个避暑之地的名字，还真是绝配，真是绝配，哦，对了，你话还没说完——”

“还有，他打起网球像个职业球员——你知道，在岬角另一边，我们有好几座草地球场，还有九个洞的高尔夫球场……他还曾弹钢琴，又是桥牌高手，你知道——”

“当然，更别提，”埃勒里又笑了起来，“他的个人魅力了，在周末女性为主的聚会中，他无疑是无可替代的珍贵资产，没错，绝对是这样，这里的聚会本来很乏味。因此，戈弗雷太太，你精心为这段长夏时光找来这个人见人爱的大珍宝，他是否也真不辱使命呢？”

她眼睛生气地眨动着，但很快地停了下来。眼皮也跟着垂了下来：“哦，那当然，那当然，罗莎——我女儿便非常喜欢他。”

“也就是说，马可之所以出现在你家，是因为戈弗雷小姐的缘故，是不是这样，戈弗雷太太？”

“我——我并……并没这么讲。”

“容我发问，”法官轻柔地插话，“哦——马可先生桥牌究竟打得多好呢？”——老绅士本人也打得一手好牌。

戈弗雷太太眼珠一抬说：“该怎么说——很棒很棒，麦克林法官，就像我刚说的，他是我们所有人之中最厉害的。”

法官仍彬彬有礼地说：“你们的赌注很高，是吧？”

“哦不，一点儿也不高，有时仅半分钱而已，通常是五分钱。”

“在我的圈子里，这已经算够高的了，”老绅士和蔼地一笑，“我相信马可一直是赢家？”

“呃——法官，我不懂你为什么要追问这些！”戈弗雷太太语气冷冽起来，声音也跟着拉高，“真的，这绝对是不可原谅的指桑骂槐问法，你认为我——”

“很抱歉，到底谁，”法官不为所动地仍咬住不放，“是他牌局上最严重的受害者？”

“麦克林法官，你的用字遣词恐怕品味不是怎么高尚，我输了些，还有慕恩太太也输了些——”

“坐下，”墨莱探长打断她，“我们一下子掉到无意义的争论中去了，抱歉，法官，这实在不是有关赌牌的案子。现在你听好，戈弗雷太太，有关刚刚说到的那些信，知道是谁寄的吗？”

“没错没错，那些信，”埃勒里敲着边鼓，“的确非常要紧。”

“我想，这方面我帮得上忙，”戈弗雷太太以同样冷淡的腔调回答，但她也乖乖坐了回去，“我不能不看，你知道，因为我得负责分信……这些马可的信，就我记忆所及，全部寄自同一个地点，所有的信封都是最常见的商业用信封，角落处有个公司商标，一模一样的商标。”

“寄件人和寄件地址是不是，”埃勒里绷着脸问，“同样是纽约市公园路十一号的鲁修斯·宾菲尔德？”

她真的是吓了一跳，两眼圆睁：“没错，是这个名字和这个住址。我想，总数应该是三封，不是两封，从两星期到三星期前开始收到。”

三人交换了个眼色。

“最后一封大概什么时候？”墨莱发问。

“四五天前吧，信封上的商标有‘法律咨询顾问’几个字，就在名字下头。”

“律师！”麦克林法官低咒起来，“奉圣乔治之名，依据这住址，我很可能知道……”他忽然住了口，眼睑垂下，似乎有意保密。

“你们想问的是不是都问完了呢？”戈弗雷太太再次起身，有点难以启齿地问道，“我得去照顾罗莎——”

“好吧，”探长酸溜溜地说，“反正不管要追上天堂或追下地狱，这件命案横竖我是非追个水落石出不可。戈弗雷太太，我对你的回答并不满意，这我可以坦白告诉你，我认为你实在是个非常蠢的女人，一开始就说实话，最终你才不会后悔……山姆过来！你负责看着戈弗雷太太回屋子里去——完完整整，一根头发不少。”

斯特拉·戈弗雷以焦虑且狐疑的眼光快快扫过眼前三个人一眼，然后，她抿着嘴唇，一甩她那黝黑但风韵十足的脑袋，跟着探长的手下走上露台石阶。

三人沉默地看着她的背影，直到她隐去。

墨莱说道：“她真正知道的事可比她装出来的多多了，要是人们肯实话实说，那这活儿将变得多简单啊！”

“一开始就说实话，最终你才不会后悔，”埃勒里边想着边复述了一遍，“这是多朴素但多智慧的话，法官你说是不是？”他莞尔一笑，“探长，在正确的地点挖下去，就会有泉水冒出来，这女人现在脆弱得很，只要在正确的位置再加几成压力……”

“左撇子来了，”墨莱疲惫地说，“到这里来，左撇子，见过麦克林法官和奎因先生，奎因先生想知道些这一带的潮汐问题。你们找到那些劳什子没有？”

左撇子是名精干的小个子，走起路来左摇右晃，红头发，红脸庞，红手红脚，一脸雀斑：“还没有，老大，他们现在搜到高尔夫球场去了，另一组则刚刚从巴罕那儿下来……两位先生，很高兴见到你们，你们想知道关于潮汐的哪些问题呢？”

“差不多全部，”埃勒里说，“坐下吧，左撇子，抽烟吗？ 好，我们言归正传，你了解这一带的水文很长一段时日了，是吗？”

“够久了，先生，我出生地离这里不到三英里。”

“好极了！这一带的潮汐现象是否相当变幻不定？”

“变幻不定？那是因为不了解才这么说，尤其是那些被潮水起伏弄得慌里慌张的人，实际上，”左撇子咧嘴一笑，“对真正了解的人而言，那简单明了得很。”

“左撇子，那我问你，这个海湾的潮汐情形如何？”

“哦，”笑容隐去了，“我想我了解你的意思了，先生，这的确是较唬人的一个地点，在这里，岩壁夹成的形态较特殊，由于它的开口窄小，于是潮汐起伏看起来就有点无常，有点捉摸不定。”

“你可不可能告诉我，比方说随便哪一天的潮汐涨退时刻吗？”

左撇子郑重其事地伸手到大口袋中，掏出一本页角卷折的小册子来：“没问题，先生，我曾在此地参与过海岸测地工作，我对这个海湾了如指掌，你说哪一天？”

埃勒里看着自己的香烟，思索着发问：“昨晚。”

左撇子快速翻着小册子，麦克林法官的眼睛眯了起来，询问般地看向埃勒里，但埃勒里却像一头栽进自己的好梦一般，只兴高采烈地研究着潮水涌上来的边界何在。

“好啦，”左撇子说，“这里，昨天早上——”

“左撇子，我们直接从昨晚开始。”

“好的，先生，昨晚的涨潮时间是十二时六分。”

“午夜刚过不久。”埃勒里思索着，“然后，潮水就开始退了，因此……那下一次涨潮在何时？”

左撇子再次咧嘴一笑：“先生，现在不正在涨吗？最高点出现在今天中午12点15分。”

“那从昨晚算起，潮水到最低又是什么时间？”

“今天早晨6时1分。”

“我了解了，左撇子，再告诉我一件事，一般情况下，这海湾的潮汐到底退起来有多快？”

左撤子抓抓脑袋：“要看哪个季节而定，奎因先生，就跟其他任何地方一样。但这里的潮水的确退得快，你知道，是这两片岩壁搞的鬼，潮水像被吸走一般，转眼间就露出一大片海滩来。”

“哦，也就是说，在涨潮和退潮时，这里海滩的宽度便有极明显的不同了。”

“这是当然，先生，你可以看出来，这片海滩其实是个斜坡，而且还相当陡，因此，在春季某些高潮时刻，潮水还可能一直涌到露台通往沙滩这段石阶的第三级这里，也就是说，高低潮的垂直落差会到九英尺或十英尺左右。”

“那真的是差很多的。”

“可想而知，先生，比此地任何地点落差都大，但还比不上某些地方，比方说缅因州的东港那里，那里垂直落差可多达十八英尺！更可怕是方迪湾那里，居然是四十五英尺——我想，这才叫小巫见大巫，还有——”

“可以了可以了，我完全相信。看来你真的是无所不知无所不能，至少在我们所谈的海洋动态学一事是这样的。也许你还能进一步告诉我们，左撇子，”埃勒里柔声说，“在今天凌晨一点左右，此处海滩露出水面的宽度可能会是多少？”

一直到此刻，麦克林法官和墨莱探长总算才对埃勒里所关注的潮汐问题若有所悟，法官长腿一旋，也开始看向那起伏柔和的大片海洋。

左撇子住了嘴，认真地盯着海湾看，然后，他的嘴唇无声地动着，仿佛在计算什么。

“哦，先生，”最终他开口了，“你得考虑一大堆不同因素，但我尽可能算得精确一些。依据每年这个时刻潮水最高时沙滩大约露出两英尺左右这个事实，我认为今天凌晨一点海滩的宽度至少应该有十八英尺，也许十九英尺左右吧。我跟你讲过这里潮水退得极快，到一点三十分左右我想已经超过三十英尺了，这海湾他妈的诡异透了。”

埃勒里用力拍着左撇子的肩膀：“了不起！左撇子，这样可以了，非常非常谢谢你，你帮我们澄清了非常重要的一点。”

“先生，很高兴有机会能帮上忙。老大，还有什么吩咐吗？”

墨莱沉默地摇摇头，这名探员便退下去了。

“然后呢？”好一会儿，墨莱问。

埃勒里起身，踩着石阶走向海滩，但他在石阶最后一级处停了下来：“探长，我个人归纳了一下，发现要上到这个露台只有两种方式，其一是从上头的小路进来，其二是从下头海湾上来。”

“当然！谁都看得出来。”

“我喜欢凡事有确证。现在——”

“我最不喜欢没事斗嘴，”麦克林法官低声道，“然而可否容我指出，这露台的两侧是岩壁，我的孩子？”

“但这岩壁高达四十英尺以上，”埃勒里反驳，“难道你是想告诉我，有人直接从四十英尺以上的岩壁顶端跳下来，直接跳到露台上，或甚至更深的海滩到这里不成？”

“倒不是这个意思，而是说世界上还存在诸如绳索一类的东西，可让人下到——”

“上头没有可绑绳子之处，”墨莱不客气地打断说，“在上头两百米之内，没任何树木或凸起的石块可利用。”

“但是，”法官小小地抵抗了一下，“若有个共犯负责在上头拉着绳子呢？”

“哦，拜托，”埃勒里不耐地说，“现在反倒是你成了诡辩者，亲爱的梭伦。当然，我也考虑过这一种可能的方式，但你想，有道路和石阶可走，世界上怎么可能有人会舍此不用，而采取这么弯弯曲曲且累死人的方法？你也知道，这里没有守卫，而且岩壁在夜间的阴影又提供如此完善的隐蔽。”

“但那会有声音，小路是砾石铺的。”

“确实，但如果有绳子从高四十英尺的耸立岩壁攀下来，那他发出的声音比之前者只大不小，而且对他所选定的受害者而言，这种攀岩所发出的声音，比之踩石子路的脚步声，只会更容易起疑，更容易警觉。”

“如果脚步声出自正常的人而不是这个所谓的基德船长。”法官解嘲一笑，“我亲爱的孩子，你绝对是对的，这我绝不怀疑，事实上，我想弄清的只是一件我认为可能非弄清不可的事，这不是你自己一讲再讲的吗？任何情况都必须考虑在内。”

埃勒里让步地嘟囔着：“好吧，很对，让我们言归正传，有两个途径可到我们所在的露台这里——上头的小路，以及下头的海湾。而我们如今也弄清楚了，今天凌晨一时坐在露台上的约翰·马可人还好端端活着，这是从他自己的证词知道的——就写在他那封给那个叫宾菲尔德的信上最开头处，顺带来说，他在今天凌晨一时写此信一事丝毫没有疑义，甚至他还清楚地留了日期。”

“没错。”墨莱额首称是。

“好，就算考虑到他的手表不准，但手表不准怎么说也不会差到半个小时以上，毕竟，我们所看到的一切迹象都一致指出不致如此。法医也推断了死者断气的时间，他是瞬间毙命的，大概不出凌晨一时到一时三十分之间。到此为止，经我们反复论证，大致可如此断言。”埃勒里停了下来，环顾了一下眼前平静的小沙滩。

“然而这又怎样？”探长粗着声问。

“很清楚，他是想搞清谋杀的确切时刻，”法官低声解释，“继续，埃勒里。”

“好，如果马可来到这里，在凌晨一时左右，活着，那这个杀他的人又是什么时候出现的呢？”埃勒里问，边对老绅士点一下头表示同意他的解释，“自然，这是个关乎生死的大疑问，然而，我们并非不能找到正确的途径去逼近它，因此，我们已掌握了马可自己的真实证词，说明他是一个人先到露台上来的。”

“等等！”墨莱打断，“别一下子跳到这里，说说看，你为什么做这样的断定？”

“为什么？他自己讲的啊——而且不止一处——从他那封信来看！”

“那你得指出来给我看哪里这么说。”墨莱顽抗不动。

埃勒里叹口气：“他不是写道他终于有‘几分钟的独处时光’吗？很清楚，如果当时有人在身边，那他绝不会这么写，事实上，他还宣称他在等着某人来，在这里，惟一可争议的是，除非能证明这封信是伪造的，那我们以上的推论才可能无效。然而，你也讲得很清楚了，这封信依笔迹断定确实是马可所写无误，而我也极乐意接受你的这点查证，因为这有助于我的论点：如果马可在凌晨一时仍活着且一人独坐露台之上，那表示谋杀他的凶手在那一刻尚未出现。”

这时墨莱探长忽然开始注视远处，埃勒里住了嘴。此时，从岩壁的夹缝之中，可看到一艘大型划艇的船首，船上满满是人，而且船的两侧尚拖着奇形怪状的器材半浸于湛蓝的海水之中，这是负责在西班牙角沿岸一带执行打捞任务的人员，试图找到约翰·马可消失的衣物。

“我们的潮汐专家，”埃勒里继续说，但目光仍锁在那艘划艇上，“告诉我们，在凌晨一时，海滩的宽度大约在十八英尺左右，而我刚刚已说明了，这时马可仍好端端活着。”

“那又怎样？”探长顿了一下，问道。

“好啦，探长，你今天早上也一定看过海滩是什么样子了！”埃勒里双手往前一抛，说道，“或说在两小时后我和麦克林法官到达此地时，海滩的宽度已因退潮而达二十五英尺到三十英尺，你没看到海滩上有任何碍眼的迹象，不是吗？”

“是啊，我不记得有什么碍眼之处。”

“是没有，这也说明了在今天凌晨一时到一时三十分这段时间，海滩也未有任何碍眼之处！潮水一直朝后退，离露台愈来愈远，因此，在凌晨一时之后，若当时宽度十八英尺的海滩留有任何足迹于其上，那海水根本不可能洗去它们。此外，昨晚到现在没下过雨，以此地的蔽风情形来看，高达四十英尺的嶙峋岩壁形成天然屏障，海风也不大可能把沙滩上的足迹给拂平。”

“继续，孩子，继续。”法官急急催促。

“于是，事情清楚了，若杀马可的人是经由海滩上到露台来，他非得在沙滩上留下脚印不可，因为我已说明他必然是凌晨一时之后才到的——当时沙滩的宽度足足有十八英尺以上。但事实上海滩之上一无所有，也就是说，谋害马可的凶手绝对不可能经由海滩上到露台上来！”

现场至此寂然一片，只有不远处划艇上拖曳着的装备的吼叫声音，以及海浪打上沙滩的温柔声音。

“原来你千方百计为的就是要搞清楚这个，”墨莱探长郁郁地点着头，“这的确是清晰的推论，奎因先生，但我用不着这样废话连篇也同样可告诉你同样的结论，理由是——”

“理由在于，只有两种可能到露台来，而海滩这条小路既然可排除在外，那凶手必然是经由陆路，由上头的小路下来的，当然如此，是吗？探长！但这结论得证明才能是结论，它并非不证自明，没有什么是不证自明的，除非它能通过逻辑的严格检验，否则二选一的答案没有一个可说是不证自明的。”——墨莱没好气地双手朝空中一抛——“是的，谋害马可的凶手确实经由上头小路下来，这样我们才能称为正确无误，由此定点，我们也才有机会找到一些路朝前走。”

“幸好没有多少路，”墨莱暴躁地说，又狡桧地看看埃勒里，“也就是说，你认为凶手是屋子里的一员，对吗？”

埃勒里耸耸肩：“从小路下来——意思就是从小路下来。那幢西班牙式建筑里的人，再理所当然不过，涉嫌深重。然而，这条小路向上连通到岩石地峡的公路，穿越岩石地峡的路又连通到去公园的路，去公园的路又运通到——”

“主公路是不是，这不用你说，我也知道，”墨莱沮丧地接口，“全世界的人都可能宰他，包括我本人。神经病，我们去屋子那里吧。”

墨莱探长自言自语地走在前头，埃勒里两人跟着他。

埃勒里沉默地擦拭着他的夹鼻眼镜，法官压着嗓门问他：“同理可证，凶手逃离谋杀现场也是经由这条小路，毕竟怎么来怎么去，他同样也没法子不露痕迹地通过那宽达十八英尺以上的沙滩，而且他也绝不可能在沙滩上杀马可，要不然我们也一定可找到脚印。”

“哦，这个啊，完全正确，但我担心墨莱探长可是失望透顶，从我刚刚那一番滔滔独白中，的确道不出什么伟大的结论来，但事情的确需要证实啊……”埃勒里喟叹出声，“我真正无法释怀的是，我实在没办法接受马可一身裸露这个事实，这就像瓦格纳式的主乐调老钻在你脑子里赶不去一般，法官，这里头其实隐藏着极微妙的一点。”

“我的孩子，所谓微妙不微妙还不是你搞出来的，”法官断然地说，边思索边迈着大步，“绝大部分问题的答案本质都是单纯的。我不否认这的确是很困扰人的谜题一桩，不管凶手是男是女，他为什么在百忙之中还要抽空脱掉被害人的——”法官摇着脑袋。

“嗯，是啊，那的确是得花相当一番工夫的，”埃勒里思考着，“你有过这样的经验，替一个睡着或失去知觉的人脱衣服吗？我有，而我绝对敢向你保证，这做起来可不像想的那么容易，你有一堆麻烦，比方说手啊脚啊等部位得花力气对付，没错，真是得花一番工夫，这样一番工夫不可等闲视之，尤其在那样一种特殊时刻，又看来并非有什么必要或非做不可的理由。当然，他是有办法不用解开披肩就脱掉马可的所有衣物，因为披肩没袖子的困扰问题；也可能是先脱掉披肩，剥了马可全身衣物，再把披肩给系回去，但终归而言为什么非脱他的衣服不可？同样地，为什么非脱他衣服但非留着披肩不可？现在我满脑子想的正是这个，尽管我们可以先接受马可是一手写信一手抓着手杖这事，但凶手要脱他衣服时，不是一定先得拿下他的手杖吗？也就是说，我们所看到的马可手上的手杖，必然是凶手再放回去的——一个愚蠢无意义的举动。因此，这必然隐藏着一个必要的理由，为什么？为了什么目的？纯粹是故布疑阵吗？我想得头都痛起来了。”

麦克林法官良久才搭腔：“从表面来看，我承认，这一点道理也没有，尤其是脱掉衣服这部分，至少我可以说，一点也不符合正常的道理。埃勒里，对我个人而言，比较正确的想法是，别用凶手是某种异常的、变态的或精神失常的理由来解释。”

“如果说凶手是女的——”埃勒里梦吃般说道。

“胡说八道，”老绅士不高兴地打断他，“你不会真这么认为吧！”

“哦，是吗？”埃勒里冷笑出声，“我很清楚地察觉到，你自己在某种程度上也想到这类可能，毕竟，我们无法把这样的可能排除开来。我知道你是长年上教堂的虔诚之人，但不管怎样，这有可能纯粹是精神患者犯的案，如果真这样，那就浮现出一个有着性爱牵扯但被遗弃的女性了……”

“你满脑子肮脏东西。”法官低咒着。

“我满脑子逻辑，”埃勒里反驳，“当然在此时我也承认，从现阶段所显示出的一些事实来看，并未确实符合如此的精神病患者理论——主要在于我们看不出凶手有如此迹象……当然，如果你乐意的话，我说是女性凶手。”至此，埃勒里又一叹，“好吧！至于那个叫宾菲尔德的好朋友又是怎么回事？”

“啊？”法官叫了出来，但戛然而止。

“宾菲尔德，”埃勒里好整以暇，“你当然不可能这就忘记这个宾菲尔德吧，鲁修斯·宾菲尔德，法律顾问，纽约市公园路十一号？刚刚你那样子实在是孩子气到极点。”







第五章　诡异宾客之屋

他们发现整个天井空无一人，只除了两名看来无聊到极点的值班警员。他们继续尾随着墨莱跨过这片石板地，走到一个摩尔式拱廊，由此进入另一个小回廊中，此处，墙上是传统阿拉伯式的蔓藤花纹，底部护墙板则是上釉的彩瓷。

“光看外表，你实在看不出我们这位大财主有如此的东方美学品味，”埃勒里说，“很显然，他是刻意要他的建筑师建造出这么一幢带摩尔风味的西班牙宅第来，这颇像弗洛伊德。”

“我常常很好奇，”老绅士没好气地说，“你怎么可能睡起觉来打鼾也如此甜美响亮——这么多刁钻古怪的念头在脑子里。”

“而且，”埃勒里没理会，他顿了一下，伸手摸摸一块红、黄、绿三色的鲜艳瓷砖，“我很怀疑，如此的撒拉森氛围中——再调以如此的火热西班牙气味——依然对日耳曼式的沉静心灵发生不了什么作用，正如湿柴点不起热火一般。我们这里显然就有一个标准的欧美女性典型，比方说，康斯特布尔太太，她……”

“进来吧，两位，”墨莱探长烦躁地说，“我们还有一堆活儿等着干。”

他们走进的房间是相当宽敞的一间西班牙式起居室，让人仿佛从乡下农庄一步跨入中世纪的卡斯蒂利亚王国一般。人已到齐——康斯特布尔太太，朦胧天光中愈发显得苍白，原本惊惧常驻的眼睛如今小心地眨巴着；慕恩夫妻则是两尊不言不笑的雕像；戈弗雷太太紧张地和自己的手帕拉扯着；还有罗莎，她身后郁郁寡欢的厄尔·柯特，以及沃尔特·戈弗雷，此人仍一身脏兮兮的工作服，仍像个地位低贱的肥胖杂工般极不相称地踩过地板上的精美席垫。很显然，约翰·马可仍像一片乌云般笼罩在所有人头上。

“我们待会儿就先检查他的房间，”墨莱继续说着，眼神顾此失彼，“好啦，大伙儿，听着，我有任务在身情非得已，我不管你们之中谁是何方神圣，谁多么悲痛欲绝，或谁有一肚子苦水冤屈倾吐不完，我们严明公正的州郡政府机构完全一视同仁，包括你在内，戈弗雷先生，”这肥而矮的富豪以不满的眼神盯着墨莱，但墨莱没理他，“我要把这事追个水落石出，谁也休想挡住我的去路，这样说够清楚了吗？”

戈弗雷顿了一下：“不会有人挡你的，”他不悦地说，“不必先来这样的开场白，要开始就开始吧！”

“没错，这正是我要做的——开始，”墨莱阴笑起来，“往往先要让涉入一桩谋杀案的人知道，这里头可真的一点也不好玩，他们总不怎么肯相信。戈弗雷先生，你好像最有意见，那我们就由你开头好了。我问你，被害人，也就是约翰·马可，之所以整个夏天泡在这里，据说跟你完全无关，这是真的吗？”

戈弗雷古怪地扫了他老婆紧绷的脸一眼说：“是戈弗雷太太这么告诉你的吗？”他看起来真的很意外。

“别管戈弗雷太太跟我说了什么，请你只回答问题就好。”

“没错，是与我无关。”

“在戈弗雷太太出口邀他来此之前你就认识他吗？”

“探长，在社交场上，我认识的人很少，”百万富翁冷冷地说，“我确信，戈弗雷太太是在城里某个宴会场合结识他的，可能曾经跟我介绍过。”

“和他有生意上的往来吗？”

“对不起，我没听清楚你问的！”戈弗雷看来血气上涌。

“你和他有生意往来吗？”墨莱不为所动。

“荒唐至极！我整个夏天算起来跟这家伙讲话不超过三个字，我讨厌这个人，我也不管他是否认得谁，当然，一方面也是因为我从不涉足戈弗雷太太的私人社交圈子之中——”

“今天凌晨一点时你人在哪里？”

百万富翁的眼神凌厉如毒蛇吐信：“床上，睡觉。”

“你是几点上床的？”

“十点三十分。”

墨莱厉声质疑：“把你家里满屋子客人丢在一旁？”

戈弗雷的语气有意地柔和起来：“探长，他们不是我的客人，是我夫人的，我们最好先把这一点给弄清楚，你待会儿问这些人时，我相信你一定会清清楚楚发现，我和他们可一点点牵扯也没有。”

“沃尔特！”斯特拉·戈弗雷以痛苦的声音叫了起来，但她马上警觉地紧咬住嘴唇；年轻的罗莎则不忍地避过脸去，她黝黑的脸上浮现着极为难的神情；慕恩夫妇两人看来也极不自在，高大的慕恩先生更是含混地嘟囔着；只有康斯特布尔太太仍幽幽地保持她一贯的样子。

“也就是说，你最后看见马可是昨夜的十点三十分？”

戈弗雷先生看着探长说：“别傻了。”

“什么？”探长粗喘着气。

“就算我在十点三十分之后见过马可，你想我会老实承认吗？”百万富翁扯着他身上的工作服，连举止都像个干活流汗的小工，然后，他明明白白地笑了起来，“老兄，你这是没事找事浪费时间。”

埃勒里眼见墨莱的一双大手用劲绞着都要痉挛了，脖子上青筋突现，然而，他只稍稍甩了下脑袋，镇静地又问：“谁是最后见到马可的人？”

现场立刻陷入死寂，墨莱两眼滴溜溜四下转着，搜寻着。

“怎么样？是谁？”他耐着性子说，“别紧张，别害怕，我只是想追踪出他被谋害之前的确切行踪罢了。”

戈弗雷太太努力扮一个笑脸说：“我们——我们一起打桥牌。”

“嗯，这才像话！都谁打了，昨晚的桥牌？”

“慕恩太太和柯特先生一组，”斯特拉·戈弗雷低声地说，“对抗康斯特布尔太太和马可先生。本来慕恩先生，我女儿，我哥哥戴维和我也打算另开一桌，但因为罗莎和戴维不知道溜哪儿去了，我和慕恩先生只好一旁观战。昨天晚餐之后大家曾各自散开一小段时间，后来又聚回天井，之后我们就进到起居室——你知道，就是这个房间——开始打牌，时间大概是八点左右，哦——应该说八点刚过不久，一直玩到午夜时候，正确地讲，大概是差一刻十二点吧。就这样，探长。”

“之后呢？”

她垂下眼睑：“干什么——结束了嘛，就这样。马可先生第一个离开，他——他在牌局快结束那段时间似乎有点烦躁，最后一盘才结束，他就起身跟大家道晚安，上楼回他的房间去了，其他人——”

“他是只身上楼的？”

“我想——是的，他是一个人，没错。”

“是这样子吗，在场各位？”

每个人都急急地点着头，只除了沃尔特·戈弗雷，他小而丑的脸上隐隐有几许嘲讽。

“抱歉，探长，我可否打岔一下，”墨莱耸耸肩，埃勒里带着友善的笑容面向在场诸人说，“戈弗雷太太，从牌局开始到结束这一长段时间，你们每个人都一直在这房间里没离开吗？”

她的神色有点恍惚：“哦，我想不是这样，说起来，整个晚上每个人都多多少少离开过一会儿吧，但谁也不会特别去留意——”

“打牌的四个人一晚上都没换过吗？还是说有谁替换过谁？”

戈弗雷太太稍稍一侧脸说：“我——我不记得了。”

慕恩太太漂亮且线条锋利的脸孔这一刹那间有了生气，她白金色的头发在穿过窗户的阳光的拂照下熠熠发亮。

“我记得，柯特先生曾经要戈弗雷太太跟他换个手——应该是九点左右。戈弗雷太太拒绝了，戈弗雷太太说，如果柯特先生不想打，也许可以找慕恩先生接手。”

“没错。”慕恩立刻接口，“是这样，没错，我差点把这全给忘了，塞西莉雅，”他一张赤褐色的脸的确宛如桃木雕成，“我接手，柯特就走开了。”

“哦，他走开了，真的？”探长问，“柯特先生，那你到哪儿去啦？”

这个年轻小伙子两耳通红，愤怒地回答：“我去哪里有什么关系？我离开时马可人还好好地坐在牌桌上。”

“你去了哪里？”

“哦——如果你一定要知道，”柯特绷着脸似乎是低咒着，“我去找罗莎——找戈弗雷小姐。”——罗莎的背一紧，呼吸声清晰可闻——“在晚餐用后没多久，她和她舅舅两人就不知道走到哪儿去了，而且一直没回来，我不知道——”

“我自己照顾得了自己。”罗莎冷冷地说，连脸都不转过来。

“昨天晚上你照顾了你自己，是吗，”柯特阴森森地反讽，“那可真是照顾自己的好法子——”

“我一直认为你是勇敢无畏的男子汉大英雄，现在——”

“罗莎，亲爱的。”戈弗雷太太无助地插嘴想打圆场。

“柯特先生离开大约多长时间呢？”埃勒里问，但没人回答，“到底多久，慕恩太太？”

“哦，很长一段时间。”退休女演员尖声回答。

“也就是说，只有柯特先生一个人离开过起居室，且离开——很长一段时间，是吗？”

不约而同，在场诸人一阵面面相觑，但谁也不说话，末了，还是慕恩太太发难，以她金属般森冷高亢的声音说：“不，还有——马可先生他也离开过。”

死亡般的沉寂瞬间把所有人全包围起来。

“那他又是什么时间离开的呢？”埃勒里柔和的问话穿破这无声的死寂。

“就在柯特先生走开后几分钟，”慕恩太太纤细白皙的手拂拂头发，并刻意摆出一个看似风情但紧张无比的媚笑。

“他要戈弗雷太太替他打几把，然后跟大家告退一声，就走到外头天井去了。”

“你的记忆力真棒，不是吗，慕恩太太？”墨莱粗声说。

“哦，是这样子，没错啊——记忆力良好——马可先生就常常这样子说我——”

“柯特，你到底去了哪些地方？”墨莱断然逼问。

年轻人的淡褐色眼珠中有某种骚动之物：“哦，我就在这一带四下乱走，我喊了罗莎好几次，但没找到她。”

“你是在马可正式不打牌之前回到起居室的吗？”

“这嘛……”

“抱歉，先生，但我想我可以回答这个问题，”一个轻柔愉悦的男声从稍远的廊道处传来，众人闻声皆转过身去，凝视着声音的来源。这是一个矮小男子，一身剪裁合身的黑衣服，相当谦恭、相当自制地半躬着身站在那里。正确地说，他是个肤色白皙的侏儒型人物，手脚又细又短，但五官长相却干干净净，因此，反倒给人一种极其恍惚不真实之感——淡色的皮肤，平而修长的眼睛——似乎有着东方人的血统，偏偏他开口便是极流畅的正统英语，且身上衣服样式也是典型的伦敦保守风味——“欧亚混血的后裔。”埃勒里脑中如此评论。

“你是什么人呢？”探长下马威似地厉声发间。

“特勒！回你该回的地方去！”沃尔特·戈弗雷暴怒地吼着，握着两个粗大拳头向黑衣矮子逼去，“谁叫你自作聪明跑来献宝？这里还轮不到你讲话！”

黑衣小矮子万分歉意地应了声：“是，戈弗雷先生。”转身便待离去，然而，他的眼中闪过一丝诡异的光彩。

“等等，先别走，”墨莱急急地喊住他，“戈弗雷先生，请别干扰我们办案，如此，我们将万分感激你。”

“特勒，我可警告过你——”百万富翁仍出言恫吓。

小矮子闻言迟疑了一下，墨莱这回的声音平稳无情起来：“我说到这儿来，特勒。”戈弗雷只好一耸肩，跌坐在房间角落处一张饰着巨大纹章的椅子里。小矮子踩着无声的步子走向前来。

“你究竟是什么人？”

“我是这里的一名仆役，先生。”

“服侍戈弗雷先生的吗？”

“不是的，先生，戈弗雷先生从不用私人仆役，是戈弗雷太太聘用我的，服侍到西班牙角来的宾客。”

墨莱以期盼的眼神打量着他：“好吧，你可以讲刚刚想讲的话了。”

厄尔·柯特远远地看了此人一眼，转身走到一旁，褐色的手似乎有点紧张地拂着满头金发；戈弗雷太太则摸索着身上的手帕。

小矮子清晰地说：“我能告诉您昨天晚上有关柯特先生和马可先生的事情，先生，您知道——”

“特勒，”斯特拉·戈弗雷喃喃地说，“你被解雇了。”

“是的，主人。”

“哦不，他没被解雇，”墨莱说，“在这桩谋杀案没破之前不可以解雇他。特勒，说说看，柯特先生和马可先生怎样？”

矮子男仆郑重地清清嗓子后便连珠炮似地开口了，杏仁似的双眼盯着他眼前墙上的两支交叉的撒拉森长箭。

“我有个习惯，”他有点诡异地从头细说，“先生，每天忙完晚饭后，我喜欢到外头散散步、透口气。平常，这个时间客人会聚在一起，有其他仆人服侍，因此，我总有一小时左右空当。有时我会漫步到朱仑的小木屋那儿去抽抽烟什么的……”

“你指的是园丁吗？”

“是的，先生，朱仑先生在这里有自己的一幢小木屋。昨晚，戈弗雷太太和客人开始打起桥牌，我像平常一样又跑去朱仑先生那里，我们聊了一下，我就一个人出来散步，我记得我一路散步到下头露台那儿——”

“去干什么？”墨莱警觉地出声问。

特勒似乎被问得一愣：“啊，什么？哦，先生，没什么特别理由，我很喜欢那个地方，很舒服很悠哉的一个地方，我根本没想到会在那里碰到谁，先生，应该这么说吧，我当然很清楚自己的身份地位……”

“但你发现有人在那儿，是不是？”

“是的，先生，是柯特先生和马可先生。”

“那是什么时候的事？”

“先生，我想是九点过几分钟。”

“他们两人在谈话吗？你是否听见他们谈些什么？”

“是的，先生，他们在——哦——在吵架，先生。”

“你居然还偷听，你这该死的东西，”年轻的柯特大怒，“听壁角的小人。”

“不不，先生，”特勒嗫嚅地说，“不是我想听，是您和马可先生实在吵得太大声了。”

“那你不会赶快走开，你这该死的小人。”

“我怕你们会发现——”

“别理他，特勒，”探长粗声夺回发言权，“告诉我，他们两人吵些什么？”

“关于罗莎小姐，先生。”

“罗莎！”戈弗雷太太叫出声来，她嚯地一转身，惊骇的双眼直直盯着自己的女儿，罗莎的脸通红起来。

“好吧好吧，”年轻的柯特见大势已去，“反正现在也瞒不住了，这个好管闲事的可恶矮子什么都供出来了。没错，我是把那个该死的妓男给大骂一顿，狠狠地大骂一顿！我警告他如果敢再把他那肮脏的爪子伸向罗莎一次，我就……”

“你就怎样？”柯特惊觉地住嘴时，墨莱立刻逼问。

“我想，”特勒小声地说，“柯特先生曾提到要好好修理他之类的。”

“哦，”墨莱掩不住失望，“柯特，你说马可曾骚扰戈弗雷小姐，是吗？”

“罗莎，”戈弗雷太太低声问，“你怎么不告诉我——”

“哦，你们真是讨厌，你们这些人！”罗莎哭叫出声来，人也跳了起来，“尤其是你，你这可恶到极点的柯特先生，这辈子我不会再跟你讲一句话！你有什么权力跟——去跟约翰吵架……是的，跟约翰……吵我的事？他根本没骚扰我！任何——我们之间的任何事都是我乐意的，我心甘情愿的，你要搞清楚！”

“罗莎，”年轻人可怜兮兮地说，“我只是——”

“别跟我讲话！”她湛蓝的眼睛此刻满是愤恨和轻蔑，头也昂然抬着，一副凛然不可侵犯之状，“如果你们想知道，你们所有人——是的，也包括你，妈妈——约翰跟我求过婚，要我嫁给他！”

“马——”戈弗雷太太快昏倒了，“跟你——”

罗莎毫不犹豫地快速讲下去：“我呢——事实上，我也接受了，当然没这么啰嗦地讲一大堆，而是——”

这刹那间，最不寻常的事发生了，康斯特布尔太太把她的椅子拉到前面，并以她的沙哑嗓音叫了起来——这是打从早上见面以来，首次听见她开口：“啊，恶魔，狡猾狠毒而且无情的恶魔，我早就看出来了，戈弗雷太太，你瞎了眼了，如果说我有个女儿——他施展了他所有的魔法……”她陡然打住，整个人像冻结了一般僵在那里。

某种恐惧之色悄悄爬进了罗莎眼中，罗莎的母亲则一手掩着嘴直直盯着，盯着她这个高大黝黑的女儿，仿佛是这辈子第一次看到她一般。

年轻的柯特一脸铅灰，但他仍不失尊严地说：“探长，我相信戈弗雷小姐并不真正知道她自己涉及的处境，我想还是由我来讲好了，反正要是我不说，特勒也会说——毕竟他一直躲在露台那儿附近，听到了我们整个争吵过程……争吵之中，马可告诉了我刚刚戈弗雷小姐所讲的事：他是星期五向她求的婚，而她也答应了，他十分确信他自己的所有计划到此已全然实现，然后在下个星期，他们两人便离开这里，到别处正式结婚。”讲到这里，他畏怯地顿了顿。

罗莎期期艾艾地说：“我没有——他不该——”

“他还说，”柯特平复了情绪说下去，“他不怕我把这事告诉戈弗雷先生，告诉戈弗雷太太，甚至告诉全世界，他们彼此相爱，谁也休想阻止他们；此外，他又说，他说什么罗莎一定照着做，而我只是个没事乱搅和的年轻小鬼，说我自不量力，说我才脱离尿布啥事也不懂，他讲了一大堆诸如此类的难听话，是不是这样，特勒？”

“完全正确，柯特先生。”特勒低声回答。

“我想，我真的是把他给惹恼了，他完全和平常不一样，不仅一点即爆，而且什么都直接讲出来。他这么激动，我也气疯了，所以我赶快跑开，我想，要是我在那儿多待一分钟，我一定会宰了他。”

罗莎忽然一甩脑袋，二话不说地举步穿过房间，向门走去，墨莱看着她，并未出言阻止。

“结婚，”康斯特布尔太太阴沉地说，“那可真肥了他。”——短短一句评论。

“好吧！”墨莱缩了缩肩膀，“可真不错的一场吵架。言归正传，之后你和马可就又回来打牌了，是吗？”

“我不知道马可怎样，”年轻人轻声讲着话，眼睛仍看向门那头儿，“因为我在附近荡了好一会儿，气成那副德性，不好立刻和这群优雅的伙伴碰面。我想，在游荡中我也分神找罗莎，后来开始觉得冷，我就回屋里来了，那时大约是十点三十分，再看见马可时是在牌桌上，他一脸开开心心的样子，好像什么事也没发生过。”

“你看到的是怎样，特勒？”墨莱求证于特勒。

特勒掩嘴咳了一声：“柯特先生由小路跑开，就跟他讲的一样，先生，好一会儿之后，才听到他走回屋子台阶时的喀喀脚步声；马可先生则在露台那儿多待了好一会儿，先是生气地喃喃自语，跟着我看到他——先生，当时露台的灯开着——他把衣服抚平（是的，先生，他穿白色衣服），再顺顺头发，调整了一下领带，还认真扮出个笑脸，然后把灯一关才走了。他直接回到屋子里，我记得是这样子，没错，先生。”

“他确实直接走回屋子了吗？你有没有跟在他后面？”

“我——是的，先生。”

“特勒，你真是个不寻常的观察者，”埃勒里和蔼地一笑，仍未把盯着特勒的眼睛移开，“也是个天生的了不起的描述者。对了，这里由谁负责接电话？”

“通常是下一级的仆人，先生。总机是在里头一间大厅之中，我相信——”

墨莱在埃勒里耳边说道：“我已派了人去询问接电话的仆人还有其他所有仆人有关昨天晚上基德那通电话，怪的是，没有人有印象那段时间有电话进来。但这也真的不代表什么，要不就是有人撒谎，要不就是有人真忘了。”

“还有一种可能，接电话的人算好时间等在总机旁，”艾勒里平静地说，“没有事了，谢谢你，特勒。”

“是，先生，谢谢您，先生。”特勒瞟了埃勒里一眼，便转而他顾，然而，这匆匆一瞥，似乎又让他瞧见了什么。

“我希望，”沃尔特·戈弗雷酸溜溜地说，声音来自房间角落处，他坐在角落椅上宛如端坐在王座之上，“斯特拉，亲爱的，你对你一手所导演出的成果感到满意。”说完，他起身，追随他女儿一般也出了起居室。只是，他的弦外之音并未引发任何人——甚至包括被指名道姓的戈弗雷太太，她正处于羞辱加上痛苦的顶峰之上——跳出来理论一番。

被墨莱称之为山姆的刑警，这时从外头天井处冲了进来，附在墨莱探长的耳朵上不知向他报告什么，墨莱面无表情地点着头，却向着埃勒里和麦克林法官丢过来意味深长的一眼——麦克林法官木雕般地站在房间角落里已相当长一段时间了——便领头走了出去。

现场立刻活起来了，仿佛电源开关被扭开一般。约瑟夫·慕恩无声地动动右脚，并深深地吸了口气；一个比较接近人类的表情爬上了康斯特布尔太太怪物般的脸上，她粗厚的肩膀也同时抖动起来；慕恩太太以一方白麻布手帕拭了下她那神采凌厉的眼睛；柯特则脚步蹒跚地寻到一张矮凳坐下，并仰头灌下一大杯酒……特勒一转身，准备退下。

“抱歉，特勒，”埃勒里愉悦地叫住他，特勒愣了一下，很奇怪，埃勒里这一出声好像又把电源给切断一般，“像你这么一个拥有了不起观察能力的人实在不该闲置不用，我们很可能马上得借助你这份非凡的才能……各位先生女士，很抱歉不速介入这不幸的事件之中，请容我自我介绍，我叫奎因，至于我左边这位则是麦克林法官——”

“是谁允许你们这两个鸟人闯进来的？”乔·慕恩当下就厉言相向，巨大的个子应声起立，“一个条子还不够吗？”

“我正待跟各位解释这点，”埃勒里耐心地说，“承蒙墨莱探长不弃，希望我们两人以——呃——以顾问的身份参与这桩案件的追查。由于这样的身份，让我有必要问一两个——我相信是——很迫切的问题，我们就由你开始罢，慕恩先生，毕竟你看起来最有话说。你昨晚是什么时候离开这里的？”

慕恩在回答之前冷冷地注视了埃勒里半晌，他深黑的眼珠宛若西班牙角的岩块任凭浪涛拍打仍屹立不动。慕恩回答：“大概十一点三十分左右。”

“不是说牌局到十二点十五分才结束的吗？”

“最后半小时我并未参与，我先行告退，回房间睡觉了。”

“我记得，”奎因平静地又问，“那，戈弗雷太太，刚刚你为什么说马可先生是第一个离开房间的人？”

“哦，我不知道，我不是什么事都记得清清楚楚，这不可能的……”

“这可以理解，但我们也希望能得到真实可信的答复，戈弗雷太太，毕竟你的记忆力可靠与否，很可能关系重大……慕恩先生，在你上楼时，马可人仍在这房里打牌吗？”

“正是如此。”

“那，在他后来上楼时，你有没有见到他，或听见他的声音？”

慕恩没好气地说：“他并未跟在我屁股后面上楼。”

“请正确地回答，”埃勒里面不改色地逼问，“有吗？”

“没有，我讲过我马上倒头睡了，没听见任何动静。”

“那你呢，慕恩太太？”

这个漂亮女人尖叫起来：“我真搞不懂我们为什么必须回答，回答这些没完没了的狗屎问题，乔！”声音十分刺耳。

“闭嘴，塞西莉雅，”慕恩冷冷地说，“奎因，慕恩太太在我刚爬上床时上来的，我们两人睡同一个房间。”

“这我也了解，”埃勒里一笑，“好，慕恩先生，我猜，你认识马可有一段时日了吧？”

“你可以这么猜，但对你没什么好处。伙计，你这回可大错特错了，在我来此地之前，我可从未见过这个百合花长相的家伙，”慕恩毫不在意地耸了下他的宽肩，“我说啊，这类的输家跟我不会有什么瓜葛的，在里约，他这种吃软饭的在上流白人圈中绝对混不开，而且事实上，”说到此处他悍厉地一笑，“我也根本不涉足这类无聊的社交场合，只除了这一回——纯粹基于对戈弗雷太太的信任与敬重。塞西莉雅和我两人只要情况允许，我们二话不说抬腿走人，愈远离这是非之地愈好，你说是不是这样，小可爱？”

“愈快愈好，乔。”慕恩太太热切地回应，但有点不安地溜了戈弗雷太太一眼。

“呃——但当然喽，你是先认识戈弗雷太太的，是吧？”

高大男子再次耸肩：“不，四五个月前我才刚从阿根廷回来，在纽约认识了慕恩太太，我们就这么一拍即合，你知道，在那儿我们搞来一大群人一起庆贺，反正这类场合哪里都一样，你一嘴我一舌的，我们于是被邀请到西班牙角来做客，我所知道的就仅止这些，好像颇有意思是吧！如今我可不再像以前一样那么怕和这类的贵族人士打交道了。”

戈弗雷太太的手停在半空中，这是一个无助且惊恐的手势，仿佛随时要制止慕恩说出任何危险的话语来。慕恩惊觉地眯起黑眼睛看看她：“怎么啦？我说了什么不当的话吗？”

“你的意思是，”埃勒里倾身向前，温柔地又问，“在你接受邀请到戈弗雷太太家来盘桓一些时日之前，你并未见过，也并未听说过戈弗雷太太这个人，是吗？”

慕恩抚着他褐色的大下巴：“这你可得问问戈弗雷太太本人。”言简意赅，且话声一落人就坐下了。

“我——”斯特拉·戈弗雷压着嗓子说话，她的鼻翼扇动着，看起来已濒临崩溃的边缘，“我——我习惯邀请……邀请有意思的客人到家里来，奎因先生。慕——慕恩先生，就我从报纸上所读到的，似乎是非常有意思的人，而且我——在慕恩太太还是百老汇的塞西莉雅·宝儿时，我就看过她演戏……”

“没错，”慕恩太太点头同意，并扮出个愉快的笑脸，“我演了不少出戏，我们演艺人员曾应邀到各个很棒的地方。”

麦克林法官蹒跚向前，但利落地接口：“那你呢，康斯特布尔太太？自然，你是戈弗雷太太的老友了？”

这名肥大的妇人两眼圆睁，刚刚的惊惧之色重又溜上她眼中；戈弗雷太太则发出微弱的喘气声音，仿佛就快支撑不住了。

“是——是的，”戈弗雷太太低吟着，牙齿撞得格格作响，“哦，我认得康斯特布尔太太——”

“呢……好些年了，”康斯特布尔太太沙哑的嗓音中夹着喘气，巨大的胸脯沉重地起伏着，如同汹涌的海。

埃勒里和麦克林法官交换了饶有意味的一眼，此时，墨莱探长从外头天井处走了进来，沉重的生皮短靴在磨光地板上敲响着。

“好啦，”带着沉重的呼吸声他不开心地咒骂着，“马可的衣物见鬼去了，不知被搞到哪里，我的手下潜了半天的水，包括沿岸那一带，包括岩壁底下，包括整个西班牙角，此外，他们还地毯式搜了每一寸土地，每一寸公路以及周遭的公园，干干净净，无影无踪，就这样，”他使劲咬着下嘴唇，仿佛对他一干手下的结果报告极不满，“还有，他们还彻彻底底清理了两座海水浴场——公用的那两座——分别在西班牙角两边，当然也包括瓦林所有的每一寸地面，也许在这些私人地点可有点收获——谁敢保准呢。然而，除了一堆报纸、餐盒、脚印等等没用的玩意儿之外，啥也没有，这我实在难以理解。”

“可真古怪得很。”麦克林法官喃喃着。

“看来我们只剩这件事可做了，”墨莱探长强有力的下颌动着，“也许在如此高级的地方有点煞风景，但逼得我非这么来不可，这些劳什子衣物一定藏在哪里没错，因此，我怎么知道不会藏在这屋子里的某个地方呢？”

“屋子？这个屋子？”

“当然，”墨莱耸耸肩，“我已下令开始搜寻，这屋子有后门，我的一干手下已从那里上到楼上，正在每间卧房清理；我们也不放过朱仑的小屋、车库、浴室和外围的每一幢建筑，我交待他们，有任何碍眼的东西都得确实报上来。”

“也没其他进展？”埃勒里茫然地问。

“完全没有。没有基德船长这家伙和戴维·库马的任何音讯，那艘船像蒸发了一般，海岸警卫队的警艇已奉命全力搜寻，本地的大部分警员也全动起来了。刚刚我还赶走了一大群记者，有这些家伙在你实在不得安宁，因此下狠心把他们全踢走……现在，我惟一寄以厚望的是那个住纽约市的叫宾菲尔德的人。”

“你怎么进行？”

“我派了一个最得力的手下去料理他，我授权他便宜行事，如果情况需要，甚至可考虑把此人从纽约拎过来。”

“如果是我认识的宾菲尔德，这绝行不通，”麦克林法官冷酷地断言，“他是个滑头至极的律师，探长，惯于行走于法律边缘的灰色地带，除非他自个儿愿意，要不然你那手下绝不可能把他给弄来此地。当然，如果他认为这符合他的计划或判断并可省一堆麻烦，那他也可能乖乖跟来此地。这件事，你惟一能做的是，交给全能的上帝。”

“哦，真他妈的，”墨莱探长一声呻吟，“我们上去看看马可的卧房吧。”

“你来带路，特勒，”埃勒里说，并对这个矮小男仆一笑，“我想，其他人最好先在这里等一下。”

“先生，你是要我……”矮小男仆低声问道，抬着他那小而清晰的眉毛。

“是的，当然。”

埃勒里和麦克林法官跟着特勒，而特勒则跟着怏怏不乐的墨莱探长，四人鱼贯出了起居室，把一堆化石般的生硬面孔丢在身后。穿过回廊，他们来到一个宽阔的楼梯，于是，在特勒的颌首示意之下，埃勒里和麦克林法官两人对探长一躬身，探长便领头上了楼。

“这个嘛？”就在他们举步踩上楼梯时，麦克林法官忽然若有所感地低声发出疑问。这一刹那，一老一少两人同时察觉到，他们原来已搞得一整夜没睡觉，疲惫得脚都软了，要爬这段楼梯还得鼓起余勇。

埃勒里抿抿嘴唇，眨了眨因缺乏睡眠而有点充血的双眼：“可真是不寻常啊，”埃勒里有气无力地接口说，“我认为，这整桩案件有种极其暖昧的简单本质。”

“如果你指的是关于慕恩夫妻和康斯特布尔太太——”

“依你看这些人怎样？”

“就个人性格而言，了解得还不够。慕恩此人，据今天早上罗莎所讲，以及刚刚我自己所观察到的，应该是个危险人物，他是个户外型的人，自大而且天不怕地不怕，再加上，很明显他习惯生存于暴力环境之中，如果我们姑且不管这些事实，他还真够古怪的，你看他老婆……”法官叹口气，“一个再典型不过的女人了，而我担心的是，尽管典型到如此之乏味的地步，但你知道其间往往潜藏着不可预料之处，这个女人，冷酷、廉价、惟利是图，毫无疑问，她之所以嫁给慕恩，与其说为他所迷，不如说是被他那一大堆财富所迷，她当然有可能背着她丈夫玩些招蜂引蝶的游戏……至于康斯特布尔太太则——至少对我个人而言——还完全迷雾一片，我认为若我们想恫吓她，她不会吃这一套的。”

“真不行吗？”

“她很显然是来自中上阶层的一名中年妇人，毫无疑问，她很显然有个大家庭，也许结了婚，是个贤妻良母。且不管罗莎·戈弗雷跟我们说的，我猜她年纪应该超过四十岁了。孩子，我认为我们该找她好好谈谈，她看来实在有点不对劲——”

“还有，她也是典型的某种美国女人，”埃勒里平稳地补充，“是那种你在巴黎林阴大道的咖啡馆中很容易看到，会对邻座虎背蜂腰的年轻帅哥猛抛媚眼的女人。”

“我倒没往这头想，”法官喃喃着，“但奉圣乔治之名，你讲得对。那你想她和马可之间会不会——”

“这，”埃勒里说，“是间很诡异的屋子，里头有一些很诡异的人，其中最诡异的是居然会出现慕恩夫妻和康斯特布尔太太这几个人。”

“所以说你也察觉出来了，”法官说得很轻但很快，“她说谎——他们全都说谎——”

“当然，”埃勒里耸耸肩，停下来点了根烟，“到时一定会得到极有意思极重要的答案，”埃勒里喷口烟，继续说，“一旦我们查出来戈弗雷太太为什么会邀请这三个奇奇怪怪的客人来避暑。”说话当儿，他们已走到楼梯最上一阶，发现自己立于一道宽阔而安静的回廊之中，“以及为什么，”埃勒里带着一丝怪异的语气，在踩上厚重的地毯时，他看了眼走在前头数米的特勒的窄小背部，“这样三个素昧平生的陌生人，居然问也不问，就接受邀请住到这屋子里来。”







第六章　无人堪称英雄

“也许你可归诸于某种社交企图——至少最近的部分社会风气确实如此。”法官提议。

“也许吧，但也许并不是这样，”埃勒里忽然一愣，“怎么啦，特勒？”

走在墨莱探长前头的矮小男仆忽然停了脚步，以他修整良好的手啪地拍了下自己的额头。

“干什么，看在老天爷分上，你中什么邪了？”墨莱不高兴地问。

特勒看来很懊恼：“很抱歉，先生，我居然全给忘了。”

“忘了？忘了什么？”埃勒里赶忙接口问，人也一个箭步挤了上来，法官以一步之差跟着过来。

“忘了那张字条了，先生，”特勒说着垂下他那对神秘兮兮的眼睛，“刚刚才灵光一闪想起来，我真的非常抱歉，先生。”

“字条！”墨莱已按捺不住了，他猛力摇着特勒的肩膀，“什么字条？你他妈的到底讲什么鬼话？”

“先生，如果您不介意的话，”特勒在痛苦和微笑之中勉强挤出这句话，扭着身子想脱开探长铁钳般一双大手，“这样子非常痛，先生……哦，纸条是我昨天晚上在我房间发现的，就是我讲过的出去散步之后回房间时。”

特勒背抵着回廊墙壁，抱歉地仰头看着他面前的三个巨人——相较于他而言。

“好啦，”埃勒里热切地说，“这可是大新闻一桩，特勒，你真是上帝所赐让以色列人充饥的吗哪【注】。到底是怎样一张纸条？理所当然，像你这么个——呃——奇葩人物，绝不会忽略掉任何我们可能感兴趣的蛛丝马迹。”

“是的，先生，”特勒低声说，“我是看到某些——呃——正如您讲的蛛丝马迹，先生，我可以这么说，这实在太怪异了，可把我给吓了一大跳。”

“好好，特勒，”法官可急了，“这字条是指名留给你的吗？我猜字条上一定写着某件极要紧的事，或是跟这桩谋杀案有关的某种线索，你赶快讲，愈仔细愈好。”

“是不是很要紧或是和案件有没有关联，”矮小男仆的声音仍然很低，“很对不起，这我不敢担保，您知道，先生，这纸条不是留给我的，我之所以提起它，因为它是写给——马可先生的。”

“马可！”探长正式大叫出来，“那这玩意儿怎么会好端端跑到你房里去？”

“只能说我也搞不懂，先生，但我可以从头讲给您听，让您自己判断。我回屋子大约是九点三十分左右——先生，我的小房间在一楼仆人住的厢房那儿——我是直接回房的，字条用普通的大头针别着，就钉在我那件外套前胸口袋上，我想不看见都不行，因为您知道，先生，每天晚上九点三十分左右，我得换上这件外套，等家里这些客人上楼之后，他们也许会要点这个那个，或应他们要求送酒等等。当然，这段期间楼下的招呼工作仍由我们仆役长负责，所以说，您知道——”

“特勒，这是例行性的吗？”埃勒里缓缓问道。

“是的，先生，打从我到这里工作开始就一直是这样，这是戈弗雷太太规定的。”

“屋里每个人都知道这规定？”

“哦，当然，先生，每位客人刚到这里来时我就得让他们知道，这是我的职责。”

“在晚上九点三十分之前，你一定不会穿上这件外套，是吗？”

“是的，先生，在这之前，我的服装正如现在您看到的，是这身黑色衣服。”

“嗯，这可有趣了……好，说下去。特勒。”

特勒一躬身：“是，先生，我说下去。我当然把这字条给拿下来——事实上，它是装在一个封了口的信封中——看看信封上写的什么——”

“信封上的字？特勒，你可真是个奇葩，你是怎么知道信封里有字条的？我相信，你并没有拆这个信封，是不是？”

“我摸出来的，”特勒庄严地回答，“先生，这个信封是家里存放备用的那种最普通的信封，上头打着这几个字：

给约翰·马可先生。私人。重要。今晚专人送达。

先生，就这几个字，我记得清清楚楚，其中‘今晚’这个字底下划了横杠，而且大写。“

“我猜，你并不知道，”法官皱着眉，“这封信大约是什么时候别上你外套的，特勒？”

“我相信我知道，先生，”这名令人惊讶的矮小男仆居然立刻这么回答，“是的，先生，我的确知道，是在戈弗雷太太和她的客人用完晚餐之后——大约才过几分钟吧——我曾回过房间一趟，打开过衣柜，当时我还刷了刷柜子里的这件外套，而外套，您也许会说是鬼使神差，也曾被摊开过，当时并没有字条，否则我不可能看不到。”

“晚餐是几时结束的？”墨莱问。

“七点三十分过后，先生，可能是七点三十五分左右。”

“之后你就又离开你的房间了，是吗？”

“是的，先生，一直到九点三十分我才又回去，这次我看到那张字条了。”

“也就是说，字条被别上去，”埃勒里喃喃着，“大致是在八点十五分到九点三十分之间，太可惜了，我们确定不了谁在什么时间曾经从牌桌走开过……之后呢，特勒？之后你怎么做？”

“我拿了这个字条，先生，去找马可先生，但我看到他正在起居室打牌——他才刚从露台那边回来，这您还记得，先生——我决定遵照信封上的指示，私下找机会再拿给他。于是，我就站在天井那里等着，最后，在一局牌的空当时间，我想，是轮他当明手牌家吧，马可先生出来透透气，我马上把字条送上，他当场就打开看了。我注意到他的表情变化，他眼睛中出现一抹很奇特的笑意，之后，他又重读了一遍，这次我觉得他看来相当的——”特勒找寻着准确的字眼，“相当的困惑，但他只耸耸肩，给了我小费，并且——呃——警告我不得把有关字条这件事告诉任何人。然后，他就又回去打牌，我也没事回楼上去待命了，看是否哪位客人要送酒什么的。”

“他怎么处理的那张字条？”探长问。

“他揉成一团放在他外套口袋里了，先生。”

“也许，这解释了他为何不想继续打牌一事，”埃勒里不确定地说，“了不起，特勒！要是没有你，我们真不知道怎么办。”

“谢谢您，先生，我想您真是太褒奖我了，还有什么需要我再报告的吗？”

“很快就又需要用到你的，”墨莱阴阴地说，“现在，跟我们去查马可的房间，我有预感，在那里我们一定会挖出更多鬼东西来！”

在长廊最靠东边一角，有一名穿制服的警员守着，两脚大爷一般跷在椅脚上，椅子则斜悬着抵住门。

“有任何情况吗，鲁斯？”探长开口问道。

该警员懒洋洋地伸头到一扇开着的窗户外吐了口痰，摇摇头：“安静得跟个地狱一样，老大，每个人好像都不敢走近这里。”

“可以想象，”墨莱轻轻地说，“鲁斯，你站到一旁去，我来检查检查我们这位马可先生的窝。”他伸手向门钮，把门打开。

其实，楼下起居室的精致程度已很自然让他们三人对此卧房有基本的想象和心理准备，但亲眼看到又是另一回事。这下，他们可真见识到西班牙角此地的客房标准究竟到何种地步了，不知情的可能会误认为是哪个国王的寝宫。

这间卧房可以说是西班牙式寝室的极至了，触目之处无一不是精品——由深黑的木头、锻铁及各种原色质材所合成的一种古朴氛围。四张海报大的巨型床铺上饰着皇族般的天盖，由此天盖悬挂下华丽且厚重无比的织绵。廊柱、床铺、写字台、椅子、衣柜以及桌子都经过精工雕饰，房内的主照明设备高悬头上，由键条、雕花锻铁和玻璃巧妙组成的巨型烛灯，其上挺立着两根蜡质大烛，衣柜上安装着精美的各色支架，一个石砌的壁炉，从其烤炙的外观来判断，显然是曾烧过与此壁炉同比例的巨大圆木，以供室内取暖之用。

“老戈弗雷可真摆阔，不是吗？”埃勒里轻声评论，踏入室中，“但搞半天所为何来？结果只是便宜了一个想藉此从他穷日子一步登天、只亦步亦趋缠着女主人的不受欢迎的客人罢了，说白一点好了，就是这个现眼的马可先生。住进这样的房间，马可一定利用如此壮丽的背景好好展示他最有利的一面，你们想，甚至在他死后你都看得出他的西班牙人风味，如果他穿着长袜和内衣在这……”

“光着他那两只性感的双腿还有可能一些，”墨莱探长没好气地说，“别没事尽嚼舌头了，奎因先生。依据鲁斯的报告，他问过女佣，今天就连她们也没来得及到这个房间来打扫收拾，因为事发之后我们来得太快了，之后，从清晨六点四十五分一直到现在，鲁斯便一直呆在房间外头，也就是说，昨天晚上这房间是什么样子，现在还是什么样子，一切维持在昨晚马可打完桥牌后的样子。”

“除非有谁昨天深夜偷偷来拜访过，”麦克林法官优心忡忡地指出这点，“我实在很怀疑现在——”他走向前，伸长脖子看向床铺。床单被扯动过，这谁都看得出来，床单一角及图样华丽的棉被掀了过来——很明显是昨晚之前某名女佣所为，好方便于客人上床入睡。然而，从床上那个方方大大且蓬松无比的枕头看来，没人枕过，此外，床上也看不出有任何躺过人的痕迹，棉被上随手扔着一套微皱的白色尼龙外衣裤，一件白衬衫，一个牡砺色活结领带，一套两件式内衣，一条揉成一团的手帕，以及一双白丝袜，看得出来全是穿过的衣物。靠床的地板上则摆着一双白牛皮男鞋。

“特勒，你来看看，昨晚马可穿的是不是这些衣物？”老绅士问。

原本静静停在门道一旁的矮小男仆，在刑警鲁斯稍带惊讶的神色下，快步走到麦克林法官身旁，先弯腰仔细看着这堆零乱衣物，又仔细看过鞋子，这才抬起他那充满不可思议之神采的眼睛，极恭敬地回答：“是的，先生。”

“缺了什么吗？”墨莱问。

“没有，先生，可能，”特勒停了好半晌才审慎地继续说，“只除了口袋里的东西。应该有个表——爱琴表，放射状的表面数字，先生，而且白金镶宝石——好像不在这里，还有马可先生的皮夹和香烟盒好像也不见了。”

墨莱以不太心甘情愿的某种尊敬眼神看着特勒：“好家伙，特勒，如果哪天你想干刑警的话，随时可来找我。好吧，奎因先生，这你做何感想？”

埃勒里随手以两根指头挑起白长裤，耸耸肩，又随手让它掉回床上：“我应该做何感想才是呢？”

“好啦，”法官愤恨不已地说话了，“我们先发现这个人赤裸裸地死在那里，现在我们又找到他昨夜所穿的衣服，我们究竟该怎么想这件事？我承认这实在是个很离奇也很狠毒的结果，我甚至相信，昨晚分明是他自己只披了个鬼披肩，就这么赤裸裸地走下露台那里去的！”

“疯了，真的疯了，”墨莱也字字珠玑地附和，“抱歉，法官，你要不要也顺便替我解释一下，我他妈是怎么鬼迷了心窍了，居然要我手下上天下海地去找他的衣服？我见鬼了，居然没想到从他房间找起，这是傻瓜都知道的事嘛！”

“两位，两位，”埃勒里诧笑起来，但两眼仍盯着床上的一堆衣服，“很明显，亲爱的梭伦，你也应该考虑到另一种相对的可能，听起来也一样太不可思议，那就是，杀马可的凶手是在这房间动的手，再脱去他的衣服，然后扛着他的尸体，穿过这间空旷的大房子，到露台上去！不，不，法官，就像探长所说的，合理的解释应该比这简单才是，而我猜想，就跟前几桩事一样，特勒可帮我们说明这点，如何，特勒？”

“我想，我可以的，先生。”特勒带点羞怯地低声回答，并以明亮的眼睛看着埃勒里。

“那就说吧，”埃勒里催促他，“好人做到底。我相信昨天晚上马可回到这房间是自己脱了这一身衣服的，而且打算换一身不同的服装，是吧？”

麦克林法官的老脸整个垮了：“看来我真的是老糊涂了，完全是我自己愚昧不明，让这个赤裸事件把我引到迷宫里去。当然事情一定是这样子，没错。”

“是的，先生，”特勒庄严地点点头说，“您知道，先生，我另外有个狐狸洞——其实是餐具室一类的小房间——在大厅过去最靠西侧那儿，我每天深夜都待命在那里，等到客人全入睡为止。昨夜，我想是十一点四十五分光景吧，有客人按铃叫我——按钮就在床边，这您很容易找得到，墨莱探长——于是我就赶快到马可先生房间来。”

“差不多是他打完桥牌上楼来时。”墨莱探长喃喃着，“他就站在大床旁，一边掏着这一堆衣服的所有口袋，但里面什么也没有。”

“是那时间没错，先生，在我进房时，马可先生正脱下这件白上衣，脸红红的，好像什么事很烦。他——哦——他还骂我‘该死，怎么这样慢吞吞的’，要我马上替他倒一杯双份威士忌苏打水上来。他说话时还一边把准备要穿的衣服摆在床上。”

“这样修理你，嗯？”探长平静地说，“讲下去。”

“等我端了威士忌苏打水上来，先生，他——呃——已经选好了衣服，全摊在在床铺上。”

“全摊在床铺上？”埃勒里急了，“拜托你，特勒，说话时省掉那些优雅的修辞，你也知道，我们不能这么耗一整个星期。”

“是，先生。全在那里，”特勒抿了抿嘴唇，眼珠也滴溜溜转着，“包括他的深灰色外套，双排扣，还带背心；深灰色带黑点长裤；白衬衫，附领子的；暗灰色活结领带，整套的两件式新内衣；黑色丝质袜子；黑色袜带；黑色的吊裤带；一条灰色的装在饰用丝手帕，装在外套胸前口袋里的；黑毡帽；黑檀木手杖以及专配他如此盛装打扮的黑色长披肩。”

“等等，特勒，我一直认真追问有关这件披肩的问题，你对他昨晚为什么穿这披肩可有什么想法没有？说真的这样的装扮还真怪异。”

“的确怪异，先生。但马可先生有点与众不同，他穿衣服的品味嘛，先生……”特勒忧伤地摇着他梳理光整的小脑袋，“我记得他还喃喃抱怨着好像晚上天气叫人发冷之类的，这倒是真的，先生，尤其是他要我帮他拿出那件披肩时。然后——”

“他打算外出吗？”

“当然——这我不敢说准，先生，可是在我看起来的确如此。”

“他常这么晚还换装吗？”

“哦不，先生，昨晚很不寻常。总而言之，先生，在我帮他摆好这些衣物时，他进了浴室冲了个澡，稍后他穿着拖鞋和浴袍出来，刮了胡子也梳了——”

“怪啦，三更半夜，他到底想去哪儿？”墨莱嗓门大了起来，“这还真是打扮出门的好时间！”

“是啊，先生，”特勒小声接话，“我也觉得很奇怪，但我很自然地感觉出，他可能是和某位女士碰面的，先生，您知道——”

“女士！”法官也叫了起来，“这你怎么知道的？”

“他脸上的表情，先生，还有一种很确定的渴望之感，这种时候会出现在他衬衫领子上的每一丝皱褶上——哦，先生，我该说大部分的皱褶上，在他打扮要去和——呃——某些个特别的女士见面时，他的表情举止总是这样，事实上，他还是狠狠骂了我——哦，骂了我——”说到这儿，特勒像忽然找不到正确的字眼似的，一抹奇特的眼神出现在他眼底，但一闪而逝。

埃勒里一直注视着他：“你并不喜欢这位马可先生，是吗，特勒？”

特勒露出不便附和的笑容，显然他的自制能力又回头了：“先生，我不应该说这些，但先生——他实在是一位很难伺候的先生，最难伺候，以及，如果一定还有什么的话，您还可以这么讲，他实在是个太重视外观的人，他在浴室一照镜子就得花上十五分钟到半个小时，看完左边，再看右边，那样子啊，好像非确定每一个毛孔都干干净净不可，或比较出右边脸颊是否比左边更迷人，而且——呃——他还喷香水。”

“喷香水！”法官大叫，吓坏了。

“要命，特勒，可真是要命，”埃勒里仍满脸含笑，“抱歉，要你如此勉为其难谈我们这个宝贝，实在情非得已。但说真的，你从仆役的角度观察这堆事——哦，真了不起！刚刚你讲到他从浴室出来，然后呢？”

“去见女人，嗯？”墨莱喃喃着，似乎心还被这事揪着。

“是，先生，他洗完澡从浴室出来，我正帮他把原来口袋中的东西放到他要穿的衣服口袋——一些零钱，还有我提过的手表、皮夹和香烟盒，此外就是一些零碎东西。当然，我指的是他那黑色外衣，没想到他忽然冲过来，一把就将衣服从我手中抢走，还骂我‘爱管闲事的该死家伙’，先生，如果我记得没错的话就是这样，然后他就把我赶出房间，还生气地说穿衣服他自己会。”

“搞半天是这样。”墨莱才开口，埃勒里马上打断他：“可能不只这样，”他思索着并注视着眼前的矮小男仆，“特勒，他之所以忽然如此暴怒，你觉得有什么特别原因没有？是不是你在他外套口袋看到某个——呃——隐私性的东西？”

特勒机灵地点头：“是的先生，那张字条。”

“哦，就因为这个，他才这样把你赶出来的，是吗？”

“我猜是的，先生，”特勒喟叹了一声，“事实上，我还很肯定的，因为在我出房门时，我瞄到他撕掉了那张字条以及装字条的信封，还把碎纸片扔到那边的壁炉里，壁炉昨晚稍早也是我负责点燃的。”

不约而同，三个人一起冲到壁炉前，眼睛也同样闪着期待的神采；特勒则留在原地，恭谨地旁观。然后，壁炉前的三个人全跪了下来，七手八脚地开始翻看那一小堆冷去的灰烬。特勒清了清喉咙，眼睛眨巴了数次，快步走到房间远远一侧的衣柜前，他开了柜子门，伸头进去。

“要不是烧——”墨莱低咒出声。

“小心，”埃勒里大叫，“还有机会——如果没完全烧掉，那会一碰就碎——”

五分钟之后，三人拍拍污黑的双手，沮丧到了极点，因为什么也没留了。

“烧得一干二净，”探长欲哭无泪，“真是倒霉透了，他妈的全都——”

“等等，”埃勒里起身，急急地再查看一眼，“依我看，这些灰烬不太像纸张烧的，当然，还不能清楚地断言……”他忽然住了口，锐利的目光看向特勒，特勒正冷静地关回衣柜门，“特勒，你那边搞什么鬼？”

“没有啊，先生，只是检查一下马可先生的衣柜而已，”特勒谨慎地回答，“我忽然想到，除了我刚刚讲的那些衣物之外，也许你们会想知道还有哪些衣服不见了。”

埃勒里睁大眼睛瞪了他半晌，接着他大笑起来：“特勒，到我这儿来，隔这么远太生分了。你发现什么不见了吗？”

“没有，先生。”特勒回答，神色有点狼狈。

“确定？”

“非常确定。您知道，先生，我完全知道马可先生柜子里应该有哪些东西，如果您希望我来检查这房里的所有柜子——”

“好主意，那就来吧，”埃勒里转身环视了房间一圈，仿佛在找着某物一般，而特勒——他淡淡的瘦小脸上浮起一丝满意的笑——走向雕饰华美的柜子，拉开了抽屉，探长无声地踱着方步看着他。

埃勒里和法官又交换了一个眼神儿，什么话也没说，也分头一起搜查起房间来。他们的行动完全无声无息，因此，房里惟一的声响便来自于特勒拉抽屉和关抽屉。

“没有，”终于，特勒哀伤地宣布，关上柜子最底的抽屉，“没有任何一样不该有的东西，也没任何东西遗失，很抱歉，先生。”

“瞧你说得好像是你做错了什么一样，”埃勒里说，一边走向浴室，浴室门本来就开着，“好主意，特勒，但——”他说到这儿，走入了浴室。

“妈的别说字条，连个字母都没留下，”探长阴沉地说，“这只扁虱可真叫手脚干净，好吧，我想这就——”

埃勒里打断了他，声音意外地冷酷，他们这才发现他又出现在浴室门口，表情肃然。他盯着特勒漠无表情的脸。

“特勒。”声音平板，不带任何情感。

“是的，先生？”矮小男仆躬身问道。

“你说你没看内容就将字条交给了马可先生，这是谎言，对不对？”

特勒的眼中出现了某种难以言喻之色，耳根也开始红了：“先生，请你再说一遍，很抱歉我没听清楚。”他回答得倒还平静。

两人目光先直直相遇，半晌，埃勒里一叹：“是我抱歉，但我不得不弄清楚，昨晚在马可把你轰出门之后，你没再回房间来吗？”

“我没有，先生。”男仆的声音仍平静如前。

“你直接睡了？”

“是的，先生，我先回待命的小房间，看看有没有其他客人召唤。您知道，先生，还有慕恩先生和柯特先生在，此外，我认为库马先生也在，当时我并不知道库马先生已经被绑架了。在发现没人需要服务之后，我就下楼回自己房间睡了。”

“马可赶你走是几点的事？”

“先生，我想差不多正好午夜十二点。”

埃勒里又叹口气，转头看向墨莱和麦克林法官，这两人如丈二金刚般摸不着头脑。

“还有，特勒，我猜，你也看到慕恩先生，然后是慕恩太太上楼回房，是吗？”

“慕恩先生约在八点三十分上楼，但我并未看着慕恩太太回房。”

“我了解，”埃勒里说着走到一旁，“两位，”他若有所失地说，“字条在这里。”

第一眼，他们看到的是盟洗台边摆着刮胡子用具——沾着白色干肥皂沫的刷子，安全刀片，一小瓶绿色化妆水，还有一小罐刮胡膏。埃勒里拇指一比，他们走了进去，发现字条摆在盖着的马桶盖上。

这是由米色碎纸片拼成的——纸片显然和放在露台圆桌上的一模一样。每一张碎片都又脏又皱，绝大部分边缘都焦了，而且显然——从勉力拼回正长方形所形成的破洞处来看——极不完整。不难发现，这是某人将它们从壁炉里挑了出来了，再依照纸张撕开的边来对，勉勉强强凑合成的。

此外，在马桶旁的瓷砖地板上，另有一小堆同样的米色碎纸片。

“不用管地上那堆，”埃勒里指出，“那些属于信封部分，而且烧得什么也看不出来了，你们看看字条内容吧！”

“是你拼成的吗？”法官问。

“我？”埃勒里一耸肩，“我发现时就摆成这样。”

墨莱和法官弯身下去。尽管断章残篇，但这的确仍能辨识出是一份留言字条，没日期，没称谓，打字机打的字，可见的内容如下：

……et me on ter……ight……

at l……kIt‘s v……ust……

see you……ne I will……e，too Pl……lease don‘t fa……

ROSA

“罗莎！”法官惊叫，“这——这不可能啊，这绝不可能是——怎么，这怎么说都绝不可能！”

“疯了，”墨莱探长则喃喃着，“全疯了，这该死的案子从头疯到尾。”

“我不懂——这可怪了。”

“很整人的，是没错，”埃勒里直直地说，“至少，对马可而言是如此，你们知道，正是在这字条的召唤之下，他乖乖走向死亡，伸头接受咔嚓一刀。”

“你认为这桩谋杀案是预谋杀人吗？”法官问，“而且用这张字条来诱杀他，是吗？”

“这应该不难判定。”

拼起来？可能是特勒吧，如果真——“

“特勒讲的都是实话，”埃勒里茫然地拭着他的夹鼻眼镜说，“我相信。至于，拼这张字条的究竟是不是他这个问题，我想，他不会忽然笨到拼完后还把它大大咧咧留在这里，这家伙可聪明得很，不不，不用考虑他。”

“从另一方面来看，昨晚在马可离开房间赴约之后，一定有人偷偷潜入此地，从壁炉灰烬中找出这些残余的碎片——我敢说昨晚壁炉的火一定很微弱，快熄了，但马可没留意到，可以想见他太兴奋了，满脑子都是约会这事——带到浴室这儿来，挑出信封部分的碎片扔一旁，再小心地把字条碎片组合成这个样子。”

“为什么到浴室来拼？”墨莱低吠着，“这里可能大有文章。”

埃勒里一耸肩：“我不确知这是否是重点，也许他希望在拼凑过程中保持隐秘——预防被谁意外打断，”说着，他从口袋里摸出个玻璃纸袋，小心翼翼地将字条碎片装进去。

“探长，我们得留存这个重要证物，就先暂放在我这儿好了。”

“字条上的署名部分，”麦克林法官低声说，平日秩序井然的思维似乎有点乱了套，“也是打出来的，看来——”

埃勒里已走到浴室门边了：“特勒。”他叫着。

矮小男仆仍一直留在原地，这会儿以极恭谨的态度应声道：“是的，先生？”

埃勒里悠闲地走向他，掏出香烟盒，啪一声打开，说：“来一根？”

特勒似乎吓了一跳：“哦不，先生，我怎么可以这样！”

“别这么拘谨，轻松点。”埃勒里塞了根烟到唇上，这时浴室里那两个也出来了，站在门边不解且无言地看着。特勒变魔术般从自己身上某处拿出火柴来，擦亮，必恭必敬地送到埃勒里嘴上的香烟之前，“谢谢，特勒，你知道，”埃勒里愉悦地吐出口烟说，“到目前为止，你对这个案子真是贡献很多，真不敢想象要是没有你我们该怎么办。”

“谢谢您的夸奖，先生，我只是做了分内之事而已。”

“不，事实如此，对了，我问你，家里有打字机吗？”

特勒眨了下眼说：“我想有的，先生，放在图书室里。”

“只有一架吗？”

“是的，先生。您知道，戈弗雷先生夏天到这里来就完全把生意丢开了，甚至秘书都不带，因此，几乎用不到打字机。”

“嗯……当然啦，特勒，其实用不着我费神为你指出你的不利之处，相信你也想到了。”

“我真的有不利之处吗，先生？”

“有的，比方说——借用戈弗雷先生的说法——在此次有人大发慈悲将马可给干掉一事中，你似乎是最后一个见到马可活着的人，这实在太倒霉了，现在，如果有什么好运站在我们这边，来扭转——”

“但先生，”特勒有礼地说着，轻搓着他那双小手，“的确有这样的好运存在。”

“哦？”埃勒里猛然取下了嘴上的烟。

“您知道，先生，我并不是最后一个见到马可先生活着的人——我的意思是，先生，当然不包括凶手在内。”说到这里，特勒咳了一下，停了嘴，审慎地垂下眼睛。

墨莱从房间另一端扑了过来：“你这气死人的小恶鬼！”他咆哮起来，“要从你这儿问出东西，妈的就跟拔牙一样，你为什么不早讲——”

“拜托你，探长，”埃勒里低声打圆场，“特勒和我彼此了解，真相的揭露得通过某种——呃——较精致的陈述过程。然后呢，特勒？”

矮小男仆又咳了一声，不同的是，这回的咳声里带有极其为难的成分：“先生，我真不知道我该不该讲，这对我的身份而言实在太敏感了，您知道——就如同您说的——”

“讲，该死的东西！”探长声如洪钟。

“先生，就在我被马可先生赶出房间，准备回我的待命房间时，”特勒已冷静了下来，“我听见有上楼的脚步声，而我也看到她——”

“她，特勒？”埃勒里柔声地问，并以眼神制止墨莱。

“是的先生，我看着她走上长廊，走向马可先生房间，走得很急——而且没敲门。”

“没敲门，哦？”法官低声说，“那就是说她——不管这个她是什么人——正是那个从壁炉里找出字条碎片的人喽？”

“我不认为如此，先生，”特勒有点懊恼地说，“因为马可先生当时还在更衣，不可能已换完装，毕竟我前脚刚走才不过一分钟左右而已，他人仍在房间里，此外，我还听到他们两人吵了起来——”

“吵！”

“哦，是的，先生，而且吵得很凶。”

“我想，”埃勒里仍很温柔，“特勒，你讲过你待命的小房间在长廊的另一端尽头，那意思是说你趴在马可房门边偷听了？”

“不，先生，是他们讲话的声音实在——实在太大了，我想不听到都不行，后来他们很快安静下来。”

墨莱抿着下唇，踱着方步，恶狠狠地看着特勒梳理光洁的小脑袋，那样子好像恨不得有刽子手的大斧在手。

“好吧好吧，特勒，”埃勒里带着充满同志情谊的笑容说，“你该说出马可先生这位深夜悄悄上门的客人是谁了吧？”

特勒紧咬住嘴唇，看着探长，然后他紧绷的嘴角一松，出现个极惊慌的表情：“这真是让人难以启齿，先生，尤其马可先生还这么大声吼她——我记得确切的字眼，先生，如果你们不见怪我说出口的话——‘你这爱管闲事的该死婊子’……”

“她究竟是谁？”墨莱正式爆发了，一刻也无法再忍了。

“戈弗雷太太，先生。”

——

【注】吗哪：指基任教《圣经》故事中所说古以色列人经过荒野时所得的天。







第七章　有关贞洁、凶手以及处女的论述

“我们的大军向前了，”埃勒里·奎因凄迷地说，“探长，我们直抵爆炸核心了，我得再次感谢特勒的无所不在。”

“那现在，”麦克林法官愤恨不平地问，“你们打算先找谁谈？应该是戈弗雷太太吧，马可这么粗暴地——”

“他们谈的，”埃勒里叹口气，“是婴儿般的天真无邪之事。亲爱的梭伦，你以前实在该多花点时间在家事法庭上，少介入一般的审讯。”

“看在老天的分上，”墨莱沮丧地说，“你到底脑袋里装些什么啊，奎因先生，我他妈实在不愿意这样，一直像找你碴一样，但天啊——这可是谋杀调查工作，而不是闲聊扯淡！省省力气吧！”

“特勒，”埃勒里眼中闪过一抹星芒，“我们已有充分的证据显示，你是这个物欲横流的家伙及其一切的最敏锐观察者，”他舒服地让自己躺上约翰·马可的大床，双臂还枕在脑袋后，“怎么样一种男的才会如此辱骂女性呢？”

“哦，先生，”特勒谨慎地又咳了一声，低声回答，“那种——哦——达舍尔·哈米特小说里的男人吧。”

“哦，冷硬外表底下一颗高贵敏感的心，是吗？”

“是，先生，但说到辱骂，还有暴力的使用……”

“就让我们在自己有生之年稍稍约束一下自己吧，特勒，对了，我猜你一定是个推理小说迷。”

“哦，是啊，先生，我也读过您好多本小说，先生，您——”

“嗯，”埃勒里立刻制止，“这段从略，特勒，我们来谈现实人生吧。”

“我怀疑，”男仆哀伤地说，“先生，在现实人生少有这样高贵敏感的心，至于外表冷酷，那触目可及。先生，或许我该这么说，那种会咒骂女性的男人通常有两大类，一种是根深蒂固的憎恶女性者，另一种是——丈夫。”

“真棒！”埃勒里一骨碌从床上坐起来，“真是太棒了！ 你听见没有，法官？憎恶女性者和丈夫，非常好，特勒，这几乎是哲人的隽言，哦不，奉圣乔治之名，我收回这句话，不是几乎，这就是哲人的隽言——”

法官不得不大笑出声，而墨莱探长则双手往空中一抛，瞪了埃勒里半晌，羞与为伍似地踱向房门。

“留下来吧，探长，”埃勒里叫住他，“这并非没事穷扯淡，”——墨莱停了脚步，缓缓回身——“特勒，到目前为止，你什么都棒透了，我们现在正从哲学思维的角度和存在我们心里的这位名为约翰·马可的先生对话。通过最单纯的分析，我们发现他皆不属于这两种类别，你看，我们从他的死亡知道，他完全是那种憎恶女性者的相反的一类人物；他也当然绝非昨夜被他狠狠辱骂的那位女士的丈夫，然而，他却照骂不误，其间的苗头你看出来了吗？”

“是的，先生，”特勒嗫嚅着，“但我的身份实在——”

“如果你的意思是，”探长怒吼出声，“这家伙和戈弗雷太太有奸情，那你他妈为什么不干脆一点用英文讲出来？”

埃勒里从床上起身，双手交握：“标标准准的老条子作风！”他轻笑起来，“是，是，探长，我的意思正是这样。特勒，你的分类还少了一种，一种有过情感但日久生厌的男人，一种——小报和打油诗里称之为‘情人’的那种男人，他被哺以所谓的‘神圣激情’，而吃了一段时日之后觉得索然无味了，悲哀啊！然后恶言相向的狰狞日子就来了。”

麦克林法官脸有不豫之色：“你该不是也猜想，这个马可和戈弗雷太太——”

埃勒里叹口气：“这是个邪恶的习惯，有关情人隐私一事，然而你认为一名可怜的侦探他还能怎么办？我亲爱的圣洁纯真先生，我们毕竟没法在真相之前闭上眼睛啊。戈弗雷太太在三更半夜潜入马可房间，不敲门，这不只是寻常女主人的待客之道而已，也无关乎她对自家这间西班牙式客房有多强的占有欲。而她进去不到半晌，马可就这么扯开喉咙用如此宾客不宜的难听话骂她，这显然也是非寻常的为客之道……是是，拉罗什富科讲得好，我们多爱女主人一分，我们也愈恨她一分。马可必定曾经对我们这位可爱的斯特拉女士有过相当一段恋情，才可能有昨夜这一番破口痛骂。”

“我完全同意，”墨莱利落地说，“两人之间必然有着暖昧关系，但你是否认为她——”

“我认为，对斯特拉而言，这段恋情是女人生命中无以磨灭的珍贵记忆，”埃勒里柔声回答，“却只是男人生活的一段小插曲罢了。处于如此情境的女性，我敢说，会当真到敢以生死相搏。在这桩命案中，我的看法可能是错的，但——”

刑警鲁斯这时候开门进来，带着悲惨的神色匆匆报告：“开饭了，老大。”

斯特拉·戈弗雷出现在外头走道上。在乍然面对他们刚刚一阵品头论足的对象的这一刻，所有人都以我有罪的眼神看着她，只有特勒一人谨慎地低头看地板。

她显然才和自己搏斗一番。她的妆刚补过，手帕也换新了，两者皆明白显示出她的男子气概，也同时明白显示出她试图在此无止无休的悲惨岁月中鼓足勇气再战。这个女人以华丽的元素建构而成，仍美丽如昔，仍优雅、富裕、皇族般高贵如昔，理所当然傲立于社交层级的最顶端位置。你看她，如此冷静、如此自制，似乎怎么也不像会陷身于丑闻的泥淖之中，不像会一而再再而三地做出蠢事，不像会以她那纤细且流着高贵血液的双手来暴力伤人，她似乎存在着某种本质性的纯净无瑕，她的人，她的外观，甚或她的举手投足，纯洁且独立。

她冷漠地说道：“打扰一下，先生们。我已让厨师准备了午餐，你们一定都饿了。不介意的话，请你们跟随伯利太太——”

她居然还能想到午餐一事！麦克林法官艰辛地咽了口口水，避开眼去；埃勒里则自言自语起来，仿佛门外站着的是麦克白夫人，如此想着，他倒跟有己笑了起来。

“戈弗雷太太——”墨莱不怎么自然地率先开口。

“您真是太解人意，太周到了，”埃勒里笑脸迎人，顶了墨莱肋骨一肘子，“说实在的，麦克林法官和我两人饿着肚皮瞎忙一早上，您知道，打从昨天晚餐到现在，我们可是滴水未进。”

“这是伯利太太，我们的管家。”斯特拉·戈弗雷平静地说，边让过一旁。

一个女声轻轻地接口：“是的，夫人。”一位拘谨而矮小的老太太此时从女主人身后露出脸来，“是否劳驾各位先生跟我到小餐厅去，其他的先生女士——”

“乐意之至，伯利太太，乐意之至！哦，对了，你已知道出了什么事吗？”

“哦，是的，先生，真可怕！”

“的确很可怕，我想，你是不是能提供我们一些协助呢？”

“我，先生？”伯利太太的眼睛应声睁得大如铜铃，“哦，不，先生，我只是见过马可先生而已，我实在不——”

“你先留步，戈弗雷太太。”在高大黝黑的女主人刚举步时，墨莱忽然出声叫住她。

“我没有要走啊，”她说，眼睛一抬，“我只是想说——”

“我得和你谈谈——不，奎因先生，我得依我的方式来。戈弗雷太太——”

“看来，”埃勒里愁着一张脸说，“伯利太太，我们的美好午餐只好稍后再说了，毕竟，我已看出有关当局不可通融的强硬一面，也许你可以帮我们告诉厨师一声，让他把菜热着。”伯利太太有点不知所措地笑了笑，告退下去，“也谢谢你了，特勒，不用再说一次要是没有你我们怎么办。”

男仆一躬身：“没事了吗，先生？”

“没事了，除非你还藏着什么没透露出来。”

“我想没有了，先生。”特勒说，有点可怜兮兮的样子，在通过戈弗雷太太身边时，他再次一躬身，很快就走开了。

高大黝黑的女主人瞬间僵在当场，只除了滴溜溜一双眼睛，它们漫游过整间卧房，畏怯地看着床上那一堆男子衣物、抽屉、衣柜……墨莱探长目露凶光地盯住她，令她不自觉地退了一步。跟着墨莱丢给鲁斯一个眼色，用力一关门，把一张椅子朝前一推，要她坐下来。

“现在又要怎样？”她低语，坐下来，嘴唇似乎很干，舌尖舔着。

“戈弗雷太太，”探长冷酷地说，“你为什么不老实点？为什么瞒东瞒西的？”

“哦，”她顿了一下，“探长，我听不懂你说什么。”

“你太清楚我在说什么了！”墨莱在她面前踱步，双手比画着，“你们这些人知道你们面对的是什么状况吗？妈的在这样生死攸关的罪案中，个人的鸡毛蒜皮麻烦有什么可顾虑的？这是谋杀，戈弗雷太太——谋杀！”他停下脚步，双手抓住她的椅把，俯看着她，“在本州，谋杀者是要坐电椅的，戈弗雷太太，谋杀，m-u-r-d-e- r，这样你懂了吗？”

“我听不懂你说什么，”戈弗雷太太木然地又重复一次，“你是恐吓我吗？”

“是你不想懂！你们这些人真认为丢一大堆前言不搭后语的证词就能敷衍了事，是吗？”

“我讲的句句是实话。”她低声说道。

“你讲了一大箩筐谎话！”墨莱火了，“你怕丑事被揭开，你怕你先生会——”

“丑事？”她期期艾艾地说，他们眼看着她的防卫甲胃缓缓卸下来，她深埋在内心的苦痛也缓缓浮现在她的形体之上。

墨莱探长一扯自己的衣领：“昨天午夜时分，你到这房间——马可的房间——做什么，嗯，戈弗雷太太？”

又一道防御工事崩塌，她抬起眼睛看他，嘴巴张着，脸色如死灰：“我——”忽然她把脸埋到双手之中，开始哭了起来。

埃勒里斜坐在约翰·马可的大床之上，大声地叹起气来，此刻他真的是又饥又困；麦克林法官则双手一背，踱步到窗子一头。海洋很蓝，很漂亮，他想，对有些人而言，只要每天能看着如此亮丽的大海就够幸福的了，到了冬天，这景观可就更惊人了，海潮一波一波拍打着岩壁，浪花的吟唱之声，海风刮起的水汽轻拂着脸颊……他的眼睛眯了起来，一名褴褛老者此时出现在下头，从法官所在之处看下去，显得特别小、佝偻，而且忙碌，那是朱仑，正做着他仿佛自古以来没停过的园艺活儿；跟着是桶子般身材的沃尔特·戈弗雷，戴一顶烂巴巴的麦秆帽，从朱仑一旁冒了出来。这人怎么会这么像个又肥又脏的零散活儿工人呢！法官想着……戈弗雷把手搭在朱仑肩上，橡皮似的厚唇开合着，朱仑仰起头，微微一笑，又继续除草。麦克林法官忽然有种想法，觉得这两人仿佛有着血缘关系，有着深厚但心照不宣的某种同志情谊，这感觉令法官有点不知所措……矮胖百万富翁跪了下去，非常仔细地看着一朵盛开的花，这幅景象存在着某种极诡异的成分，法官想，很明显地，沃尔特·戈弗雷关心他庭园里的花，远超过关心他家里的这一堆客人，而某人却明目张胆地把他最稀罕最宝贵的一朵花给偷走。

法官喟叹一声，从窗边走了回来。

此时墨莱探长的样子有了明显的转变，一副充满父爱的同情神色：“好啦好啦，”他以糖浆一样的温柔低音说话，且拍抚着斯特拉·戈弗雷瘦削的肩，“我知道这很难，这的确不容易坦白，没错，尤其是对不认识的人，但奎因先生、麦克林法官和我其实并不是一般外人，戈弗雷太太，从某种程度而言，我们真的不算一般外人，就像神职人员不算一般外人一样，我们也一样听完你的自白后懂得如何闭嘴保守秘密，为什么你不——如果你说出来一定会觉得好过些。”他一直不停拍着她的肩膀。

埃勒里差点一口烟给呛着，虚伪的家伙！埃勒里在心里可笑翻了。

她抬起脸来，两行眼泪切开她脸颊的脂粉，岁月的线条天外飞来似地突然显现在她眼睛和嘴巴周围，但这嘴巴看起来坚强不移，而且她此刻的表情也不像那种受不了沉默非吐露秘密不可的样子。

“太好了，”她的声音相当坚定，“你好像很了解，我也不该否认，是的，昨天晚上我是在这儿——和他在一起。”

墨莱的双肩饶富意味地一抖，仿佛是说“怎样？我这战术如何？”埃勒里带着既忧伤也有趣的眼光看着墨莱的宽背。墨莱并未留意到戈弗雷太太眼神的变化，也未留意到她唇部线条的变化，从她灵魂的深处一角，戈弗雷太太业已找到她新的防卫力量了。

“没错，”探长低声说，“戈弗雷太太，这样很对，你不可能期望秘密能这样掩盖下去——”

“是啊，”她已完全恢复冷静了，“我想是不可能的，特勒说的，是吧？当时他人一定在他待命的小房间里，我倒把这个给忘了。”

似乎她说话的音调或其他什么，让墨莱如冷水浇头地一惊，他抽出手帕，满心疑惑地擦着颈背，并把目光投向房间一角的埃勒里，埃勒里回他一个耸肩。

“好吧，那昨晚你来这里做什么？”

“这，”她以原来的冷静声音回答，“是我的私事，探长。”

探长凶暴地说：“你甚至没敲门就闯进去了！”这会儿他似乎发现自己已输了一回合。

“哦，是吗？那我真太不当心了。”

墨莱艰辛地咽了口口水，极力想压住愤怒：“你是不肯讲出来，为何你会三更半夜潜入男人的卧房吗？”

“你是说潜入吗，探长？”

“今天早上你告诉我你早早上床睡了，当时你就撒了谎，你还讲你最后一次见到马可是他离开楼下桥牌桌时。”

“当然啦，谁会没事承认这种事，你说是不是，探长？”说话时，她拳头攥得死紧，指节绷着。

墨莱已到忍气吞声的地步了，他把一根方头雪茄塞到嘴里，擦亮一根火柴，他的确想尽办法要稳住自己：“好吧，你不想讲这些，但你的确和他吵了一架，不是吗？”

戈弗雷太太没做声。

“他用难听的话骂你，不是吗？”——痛苦之色出现在她眼中，但她只紧抿着嘴——“好吧，戈弗雷太太，那你总可以说说你在这儿待了多久吧？你和他在这儿呆了多久？”

“我十二点五十分离开的。”

“超过四十五分钟，嗯？”墨莱恶狠狠地说，阴郁地喷出一口烟，很沮丧；戈弗雷太太则静静坐在椅子前缘。

埃勒里再次叹息：“呃——戈弗雷太太，你昨晚进来时，马可是不是已穿好衣服了呢？”

这回她有点难以启齿了：“哦，不，我意思是——还没完全穿好。”

“那他穿着什么？戈弗雷太太，你也许很不情愿谈论你所谓的个人私事，但昨晚他的服装问题对这案子而言生死攸关，当然你也就不好把相关讯息给压着不讲出来。他的白色衣服——就是他昨晚一直穿的——是不是摆在床上，就像现在一样？”

“是的，”她低头看着自己的指节，“昨天我进来时，他正换好他的——他的长裤，暗灰色的，在我们……谈话时，他一面穿衣，是一件双排扣的深灰色外套，配同样的灰色饰物，白衬衫——哦，我就记得这些。”

“你注意到他的帽子、手杖和披肩吗？”

“我——有的，这些都摆在床上。”

“你离开时他已完全换装完毕了吗？”

“哦……是的，他正调整他的领带，并穿上外套。”

“你们一起离开的吗？”

“不是，我——我先出去，回我房间。”

“你看见他离开的吗？”

“没有。”她的身子瑟缩着，并下意识地间歇性痉挛着，“在我走进我房间后——就在刚进门那一刹那，我听见有关门的声音，我想应该是他——他出了房间。”

埃勒里额首称是：“那你开门出来看了吗？”

“绝对没有！”

“嗯，那他有没有告诉你，他为什么换装呢，戈弗雷太太？或告诉你他要去哪儿？”

“没有！”她的声音听起来怪怪的，“他没跟我讲，但他看起来很不耐烦的样子，好像有个约会什么的……跟某某人。”

墨莱探长的粗嗓门插进来：“而你也没想到要跟在他屁股后头去瞧瞧，我说得对吗？”

“我告诉你，我没有！”她嚯地起身，“我——你们不该再这样逼我了，各位先生，我跟你们讲的句句是实话，我太——太伤心了，没法跟踪他，甚至连看他的力气都没有，我不能告诉你们——不能告诉任何人——为什么这样，我——我直接回房上床，在他死前，我再也没见到他。”

三人试图从她的语气中判断，有多少成分是真话，有多少成分有所掩饰，以及最深埋最不愿人知的心绪。

良久，探长说了：“好吧，先到此为止吧。”

她挺着身子走了出去，但看得出很急切，远离这个房间可以让她放松下来。

“就这样子啦，”埃勒里说，“探长，她还没准备好整套谎言，但你选了个并不算正确的时刻发问。我认为，尽管这女人理性的部分显然不足，但光靠她那坚强有力的脊梁骨看来也够了，我一直试着警告你的。”

“我也不会这样就简单认输，”墨莱恨恨地说，“这——”

接下来，墨莱探长慷慨地发表了一段即席演说，强力而且雄辩，分析了约翰·马可此人的个性、习惯、脾气，以及过往可能的行事经历等等，合理、透彻而且极富想象力，让麦克林法官相当惊讶，也让埃勒里眼睛都睁大了，另眼相待。

“哦，太棒了，”在墨莱停下来歇口气的空当，埃勒里温柔地慨叹，“多么具攻击性又多么精致的一番机会教育。现在，探长，你自己在心灵层次感觉好多了，是不是，那不妨我们考虑接受伯利太太的热情邀请，也满足一下我们动物性方面的渴求？”

午餐时分——王侯级的膳食，在年迈但指挥若定的伯利太太的领导下，有干练的仆役伺候，且摆设在撒拉森风格的豪华小餐厅中——墨莱探长简直是郁郁寡欢这四个字的同义词，然而，尽管这多少影响到他取菜的调子，却丝毫不妨碍他大举进犯餐桌上这堆山珍海味的速度和数量。面对一餐盛宴，他所呈现的是交替出现的皱眉和吞咽两种动作，以及一口咖啡一声响亮的叹息。数名一旁伺候的仆人清清楚楚接收到如此叹息所携带的信息，极机警地在每回走向餐桌时皆保持步履无声，只有埃勒里和法官两人全心全意地把菜当菜对待，这两人真饿坏了，眼前的饥渴处理告一段落之前，管他什么死亡大事也得等一下再说。

“这一切看来可真对两位的胃口了，”牢骚满腹的墨莱边说边对付着奥地利肉馅饼，“事实上你们两位也真的帮大忙了，如果我在这个案子上栽了，也绝对和两位无关。妈的，为什么总会有人自己莫名其妙跑去送死？”

埃勒里正咽下最后一大口食物，他把餐具放在一旁，酒足饭饱地满意一叹：“法官，中国人的社交礼仪主张是对的，在此，只有一个尊贵的饱喝，才足以赞颂伯利太太的如此精美盛宴……不，探长，你错看我们了，如果你在此案栽了跟斗，那也绝对是我和法官这番联手出击的大失败。事实上，这并非全世界最无趣的难题，你看那裸体男子的字条……”

“你找到切入的角度了吗？”

“老天垂怜，哪里只是一个角度，探长，这棘手玩意儿我起码想到半打角度，我冥冥中有个感觉，我想到的这些切入角度没一个是对的。”

墨莱可听不得这个：“好吧，这么说你对这张字条……”

“我宁可，”法官放下咖啡杯说，“先好好打个盹儿养足精神再说。”

“如此说来，”一个冷冷的声音传自那道摩尔式拱廊，“你何不先去睡呢，法官？”

罗莎·戈弗雷走了进来，三人急忙起身。她换了短裤，裸露着结实的金黄色美丽大腿，惟有太阳穴未退的伤痕让人想起昨夜发生于瓦林小屋的种种。

“好主意，我的孩子，”法官倒有些不好意思起来，“如果你能找辆车把我送回小屋那边……我想你该不会介意吧，埃勒里，我实在有点——”

“我已经派了一辆车，”罗莎头稍稍一昂，“到你们小屋去——还有警官护送——把你们的行李给拎回这里，你知道，你们两位就住我们家吧。”

“这个嘛——”老绅士开口想争辩一番。

“这太周到了，”埃勒里愉快地接下话来，“戈弗雷小姐，你真的是太为我们着想了，我自己都还没心力料理这些事，起码在这餐饭吃完之前还没有。我亲爱的梭伦，你看起来的确很累了，那就快去睡吧，接下来的事交给墨莱和我就成了。”

“随时有人在屋子里看着，”探长想了一下，“可能好多了，没错，这主意好，法官，去吧，你放心去睡。”

麦克林法官抚着下巴，眨着他疲惫的双眼：“车子里还有我们放的一些食物……好吧，那我恭敬不如从命了。”

“是该这样，”罗莎态度坚定地说。“特勒！”这矮小男仆鬼魅般地立刻冒出来。“带法官到东厢的蓝室去，奎因先生则住紧隔壁那一间，我已经交待过伯利太太了。”

特勒领着法官离开后，墨莱探长说道：“戈弗雷小姐，在你如此照顾完法官之后，我想，你也该一视同仁照顾照顾我了。”

“你的意思是……”

“带我们到令尊书房吧。”

她领着埃勒里两人走过一大堆令人眼花缭乱的房间，来到一间精致的书房。室内，一股浓郁的学问气息扑面而来，埃勒里不禁景仰地深呼吸起来。和其他地方一样，这间书房仍是西班牙式样，辅以摩洛哥风味，天花板挑得极高，日影迟迟，光阴幽邃，置身其间一如置身于任何最富盛名的图书馆中，而且格局极其巧妙，每个坐位皆隔绝而自成天地，让人仿佛自处一隅，安然埋身于四壁图书之中。

然而，墨莱探长粗鲁的灵魂可没什么审美的兴趣，严厉的小眼睛四下扫了一遍便粗声问道：“打字机在哪儿？”

罗莎被问得一愣：“打字机？我不——哦，在这儿。”她又领着两人来到一处角落，那里摆着一张书桌、一台打字机、一个档案柜等等，“这是爸爸的‘办公室’——如果不怕夸张的话你可这么称呼，最起码，当他在西班牙角有事要处理时，使用的地方便是这儿。”

“他自己打字吗？”墨莱技巧地问。

“非常少，他很讨厌写信，谈生意时绝大部分时候都靠那边那部电话，那部电话可直通他纽约的办公室。”

“但他会打字吧？”

“马马虎虎，”罗莎接过埃勒里递给她的一根烟，舒服地坐在皮长凳上，“干吗对我爸这么有兴趣呢，探长？”

“他常使用这地方吗？”墨莱一步一个脚印地问。

“一天大概个把钟头吧。”她好奇地看着探长。

“那你替令尊打过字吗？”

“我？”她笑了，“从来没有，探长，我是我们家的雄蜂，什么都不会做。”

墨莱这下子没辙了，他把方头雪茄放在烟灰缸上，故作随意地又问：“哦，这么说你不会打字喽？”

“抱歉我这么问，奎因先生，这到底是干什么？你们发现了什么新的线索，是吗？这——”她忽然坐直起来，把跷着的脚一放，湛蓝的双眼闪着不解的神采。

埃勒里一摊手说：“这是墨莱探长想知道的，戈弗雷小姐，他有优先发问的权力。”

“失陪一下。”墨莱探长忽然告歉一声，急急地奔出图书室。

罗莎靠坐回去，抽着烟，在她茫然凝视着天花板时，埃勒里可清楚地看见她日晒的褐色颈部。他带着几分笑意研究她，这女孩实在是个天生的好演员，光看外表，似乎只是个冷静、自制、很正常的年轻女孩罢了，然而，在她颈子底部有一根筋不自主地跳动着，仿佛有什么呼之欲出。

他拖着步子走到书桌后，坐上旋转椅，这才完全确定自己真是累坏了，毕竟，好长一段路跋涉过来再加上没头没脑的这一场。但他也只能自个儿叹口气，取下夹鼻眼睛，仔仔细细擦拭起来，好让自己手上有事忙着。罗莎斜着眼开始瞄他，头也仍然昂着。

“奎因先生，你自己知道吗？”她轻声说，“不戴眼镜时，你几乎称得上帅哥一级的？”

“呃？哦，那当然，正因为如此我才戴这眼镜，好避开那些意图不轨的女生，可怜的约翰·马可就是欠缺这样的防御工事。”大言不惭的这一刻，他仍擦着眼镜。

罗莎沉默了片刻，但再开口时声音仍很开朗：“你知道，我听过你的大名，我想大部分人都听过，只是你不像我原先想象的那样，我想象你应该长得吓人一点。你抓到过非常多凶手，对吧？”

“是有一些，没办法，这是祖传的、流淌在血液里的，我很清楚自己，每当有什么犯罪案件一靠近，我体内便立刻起了某种化学变化，迅速到达燃点，无关弗洛伊德，只是数理性的、推演性的东西。怪的是，我高中时几何学极差，因为我始终没办法真正搞懂那个，我喜欢的是思考关系复杂、微妙，且彼此相互冲突的两个群体，特别是带着暴力形式呈现出来。马可的事件更具备这类的特质，因此，这人叫我着迷，”说着话，埃勒里双手在书桌上同时忙碌起来。罗莎偷看了一眼，那是个半透明信封，装着一堆破纸片，“举例来说，他光着身子被杀这很狠毒的图像，对我而言，便是全新的谋杀诡计，它召唤着我血液里的某种物质，这我很确定。”

罗莎的青筋剧烈地跳动着，埃勒里清楚地注意到了，但其实大可不必，因为她连肩膀都颤抖起来：“这——这实在太可怕了。”她压着嗓子说道。

“不，很有意思罢了。你知道，我们不能让情绪影响到工作本身，得分割开来。”他只说到这里便开始专注于手上的工作。她看到他从口袋中摸出个奇怪的小盒子，打开，里头是一个小巧的刷子和一小玻璃瓶灰色粉末，然后，他将那堆破纸片聚在一起，洒上粉末，再极轻柔又极熟练地用小刷子拂开粉末，口哨吹着悲哀的歌，又不厌其烦地把每张纸片翻过来，并重复刚刚的所有动作。这会儿，似乎有什么引起了他的注意，他从小盒子里又拿出个小巧的放大镜，扭开书桌上的灯，仔细观察起其中一枚纸片，但她看到他摇起头来。

“你干什么？”她突然问道。

“没什么，只是找找看有没有指纹。”他继续吹着口哨，把小玻璃瓶和小刷子收进盒子里，重新装进口袋，并伸手拿起桌上的糨糊罐子，“令尊该不会介意我自己来吧，我相信。”他搜索抽屉，取出一整张空白的黄纸，然后把那堆破纸片拼图般粘在黄纸上。

“这是——”

“反正，”他突然脸色一变，“我们得等墨莱探长，嗯？”说着，他放开手上的纸张，站起来，“现在，戈弗雷小姐，为了澄清我一个古怪的小小想法，请允许我握握你的手。”

“握我的手？！”她坐直起来，两眼圆睁。

“是的，”埃勒里柔声回答，紧挨着她也坐上皮长椅，执起她一只僵直的手，放在自己双掌之中，“对侦探的办案——哦——苦差事而言，这样的乐趣其实极不寻常，我看得很清楚，这是柔软、阳光之色，且非常动人的手——好，这只叫华生医生的手看过了，该换另一只叫福尔摩斯的手，请放轻松些，没关系的。”她惊愕得忘了抽回自己的手，他则俯着身，让她把手摊在双掌上，仔仔细细查看指尖的柔细皮肤，跟着，他把她的手翻过来，检查她的指甲，并以自己的指尖轻拂着她指甲表面，“嗯，虽然不见得是最终结论，但这至少证明了我并未说谎。”

她缩了一下，急急抽回自己的手，眼中满是惊疑之色。

“奎因先生，你到底乱说些什么？”

埃勒里叹了口气，点了根烟：“这么快就翻脸啦，这又再一次证明，我们两人生命中的美好时光总短暂得令人唏嘘……好好，戈弗雷小姐，请别介意我刚刚小发了一番神经病，我只是想让自已相信你的坦诚无隐罢了。”

“你意思是说我是个骗子？”罗莎喘着气。

“请别这么想，你知道，人的行为——通常——会在敏感的人身上留下可见的印记，贝尔医生如此教导柯南·道尔，道尔则依据这个创造了福尔摩斯，这正是福尔摩斯举世闻名演绎法的最主要根源。同理，打字会让指尖的皮肤硬化，且女性打字员通常把指甲修短，然而你的指尖，请容我引述简单的诗文来比喻，柔软如同小鸟的胸脯。你的指甲也留得远比一般的女性要长，当然，吹毛求疵地说，不见得这一切能证明什么，只说明你并非经常打字罢了，但这却给了我一个绝好机会，让我能握你的手。”

“别麻烦啦，”墨莱探长接着话走进了书房，极其善地向罗莎点点头，“在我年轻还在受训时，我们常这么讲，奎因先生，这位年轻小姐没问题。”

“尽管良心总让我们显得软弱，”埃勒里说，清楚感觉出自己脸颊罪恶感地热了起来，“但我却从小怀疑其价值，探长。”

罗莎站了起来，脸色很强硬：“我有嫌疑，是吗——在我出了这么多事的情况下？”

“我亲爱的小姐，”墨莱露齿一笑，“每一样事物，每一个人在证实清白之前，我们一概怀疑，但现在你清白了，那张字条不是你打的。”

罗莎笑了起来，很绝望地笑：“你们说的到底是什么？什么字条？”

埃勒里和探长交换了一下眼色，埃勒里便站了起来，顺手抓过书桌上那张黄纸，那些他在马可浴室里所找到的破碎纸片已用糨糊粘贴其上。他默默将纸张递给女孩，女孩一脸迷惑地缪着眉头读着，在看到署名时她呼吸急促起来。

“为什么，这不是我写的啊，谁——”

“我刚刚核对了你讲的话，”墨莱说，笑容已隐去，“你的确不会打字，千真万确，奎因先生——她真不会，这当然不意味着她不能用一根手指慢慢打出这张字条，然而，这字条上每个字母打得非常均匀，说明是由某个惯用打字机的人打的，此外，再加上之前的绑架事件，以及昨晚你被绑在瓦林小屋一整夜这事实来判断，我想，你绝对是清白的，事情再明白不过。”

罗莎坐回长椅。

“这纸条上的字？”埃勒里对墨莱说，“一文不值，只除被烧一事。”

“我——这我完全不知道，什么时间，什么地方——我甚至看不懂为什么。”

“这是一张字条，”埃勒里耐心地解释给她听，“昨天晚上很晚才辗转送交马可手中，就像你看到的，它假借了你的名字——我们一厢情愿把缺字的部分补上——约马可凌晨一点整在露台碰面。”他走回书桌，掀开打字机套子，夹了张同样的米色纸到滚筒上，然后飞快地敲起键盘来。

书房昏暗的光线下，女孩更显得一脸灰白：“也就是说是这张字条，”她喃喃着，“把他引入死亡？我——我不相信！”

埃勒里从打字机上取下纸张，和粘着碎纸片的那张并排放在书桌上，墨莱乒乒乓乓地走到他身后，两人凝神比对着这两张纸上的字。埃勒里打的字，和原先那张的字一模一样。

“完全一样，”埃勒里低声说，拿出放大镜，开始一字一字比对，“嗯，确切无误，探长，你看看字母I，右下方这里颜色稍淡，因为原字这里有点磨损；还有字母T的右上部分，同样都缺了一角；更进一步讲究，甚至色带的浓度看来也完全一样，还有再下去的e和o也有一致的污损。”

他把镜子递给墨莱，墨莱同样研究了好半晌，满意地点点头说： “是，是这打字机，绝对没错，这家伙正是坐的这张椅子，用这台打字机打的。”

埃勒里默默盖好打字机，收好放大镜，现场没人讲任何话。墨莱踱着方步，眼中闪着寒芒，忽然，他灵光一闪想起什么，一言不发又冲了出去；罗莎则耷拉着一张脸坐在长椅上。

墨莱很快转回，兴奋的嗓门都嘶哑了：“刚刚想到我们得证实这打字机没有被带离这屋子一步，老天，果真没有，我们至少又有点收获了。”

“你已有的证据，”埃勒里说，“无不显示凶手是这屋子里的某人，探长，在不同的新证据显现之前，没错，这个发现又再次加强了这个指向，我想，它也对我的某个论点有助益……戈弗雷小姐，这些职业性的生硬讨论也许你不会想听，是吧？”

“也许我想听得很！”罗莎的湛蓝眼睛闪亮着，“而且我想一丝不漏地听，如果说真和家里的某个人有关——不管怎样，谋杀都是最卑劣的，最没理由可讲的，拜托你们谈下去，我希望我也能帮点忙。”

“你知道，也许你会因此伤害到自己，”埃勒里语气温柔，但脸色却很严肃，“很好，来人绑架约翰·马可，用船载他出海，打算在海上宰了他，把尸体扔到海里，然而，这名他用的杀手，也就是那个巨大的基德船长，笨不可及地错把你舅舅戴维·库马当约翰·马可，至于你之所以一起陷入这桩笨绑架纯粹是无故遭到牵连，戈弗雷小姐，只因为X告诉基德说马可会和你在一起，而你之所以被绑在瓦林小屋，也只是怕你声张出去，破坏他们的计划，然后，在基德把你舅舅给弄上瓦林的小艇之前，他打了通电话回报X……从所有的迹象研判，电话是打到这间屋子来的。基德告诉X，他逮到‘马可’了，至此为止，X的计划似乎顺利进行。”

“说下去。”

“但基德实在太蠢了，”埃勒里说，“蠢到把X的计划给毁了。就在基德来电后没多会儿，X先生马上被一个晴天霹雳当头罩下：就在这屋子里，他居然和这个他认为已经死掉且尸体扔到外海的人面对面！电光石火之间，他知道怎么回事了，只要稍加打探或仅仅是四下观察，很容易发现基德船长是错绑了戴维·库马，马可仍好端端活着，库马则差不多可确定已死了——很抱歉，戈弗雷小姐——X这会儿完全束手无策了，他没办法联络到那个笨基德，然而这却未能打消X除掉马可的企图，很明显，那一刻他渴望杀掉马可的程度并不稍逊于之前他拟订这一整套计划之时。”

“可怜的戴维，好可怜的戴维。”罗莎哭了起来。

探长粗着嗓门儿问：“然后呢？”

“X是个极其狂妄也聪明绝顶的罪犯，”埃勒里一本正经往下讲，“他的行动无一不显示出此人的如此特质，如果我对他这些行动的解释不离谱的话。他很快从目睹马可活着的惊吓中恢复过来，并迅速草拟新的杀人计划。他很清楚你，戈弗雷小姐，还被监禁在瓦林小屋之中，除非有人为你松绑否则无法脱身；他也很知道——请原谅我这么说——由你署名的字条比任何人都有可能诱马可入瓮，因此，他潜入书房，打好字条，署上你的名字，要马可凌晨一点整到个无人之处碰面，然后，他到特勒房中把字条别在特勒的外套上，并指示纸条务必何时送达。”

“为何找上特勒？”墨莱低声问。

“特勒房间在一楼，容易潜入，而他也必然考虑到，直接送到马可卧房风险太高了。这是个相当周密的杀人计划，的确也很成功，马可在凌晨一点乖乖赴约，凶手下到露台，发现他果然如约送死，先从背后重击他，再勒死他……”他停了下来，某种迷惑的古怪神情浮上他的脸。

“还剥光他衣服，”墨莱语带讥讽，“这是最诡异之处，也正是这一点让我不知如何才是，说说看为什么？”

埃勒里站起来，开始在书桌前来回地走，眉头痛苦地紧收着：“是，是，你讲得对，探长，不管我们从哪里出发，最终还是得一头撞上这个，除非我们知道凶手为什么剥光马可，否则我们还是突破不了，这是拼图中惟一不肯准确落下的一片。”

但罗莎不知道为什么越哭越伤心，她平日堪称结实的肩膀颤动不休。

“怎么啦？”埃勒里关心地问。

“我——我真没想到，”她抽抽搭搭地说，“有人居然恨我恨到把我扯进……”

埃勒里忍不住诧笑起来，罗莎惊讶得顾不上再哭：“好了，戈弗雷小姐，这你可弄错了，事情完全不是这样子。表面上看来，我也承认，似乎有人要将谋杀罪名栽到你头上——那张把马可诱上死路的字条刻意署上你的名字，但我们只要仔细想想，就会发现完全不是这么回事。”

她热切地仰着脸看他，仍间歇地抽泣着。

“你知道，X其实根本不可能把谋杀罪名栽到你头上，他很清楚你拥有坚强有力的不在场证明——你被绑在瓦林小屋一整夜，再加上那一通神秘的电话，通知年轻的柯特你人在哪里。说到这张字条，凶手也许希望马可看完之后会毁掉，如果马可真把字条毁掉，那这张字条上你的名字当然也就跟着消灭而不致曝光，你也丝毫不可能被牵扯进来；就算马可没把字条毁掉，事后被发现，X深知你的不在场证明，再加上你不会打字的铁一般事实，甚至还不寻常地以打字来署名，摆明了伪造。事实上我认为，就算警方发现字条署名纯属伪造，X也一点不在意，这样的发现完全不会威胁到他的安全，而在此之前，马可早已如愿地被他杀掉了。不不，戈弗雷小姐，我想X考虑到你，远比为库马和马可考虑得多多了。”

罗莎咬着她手帕的一角，静静地消化这一长段推论。

“我想的确像你所说的这样，”良久，她低低地说道，马上，她又仰起头来古怪地瞅着埃勒里，“但奎因先生，你为什么称X为‘他’呢？”

“为什么称X为‘他’呢？”埃勒里茫然地复述了一次，“只是顺口吧，我想。”

“你完全不知情，是吧，戈弗雷小姐？”墨莱插嘴问。

“是，”说话时她仍看着埃勒里，半晌，才低下眼来，“我完全不知情。”

埃勒里站起来，取下夹鼻眼镜并揉揉眼：“好啦，”他颇忧心地说，“至少我们又知道了一些，是杀马可的凶手打的这张字条，而且由于这打字机没被人带出房外，这张字条必然是在这间书房里打的，显然是你们家自己引狼入室的，戈弗雷小姐，这听起来很不好玩。”

一名刑警此刻出现在门边：“探长，老头有话想跟你讲，还有，戈弗雷嚷着要离开这里。”

墨莱显然没弄懂：“谁？哪个老头？”

“园丁啊，就那个叫朱仑的，他说有很重——”

“朱仑！”墨莱惊骇地重复一遍，仿佛第一次听到这名字一般，“带他进来，乔！”

然而，先进门的却是沃尔特·戈弗雷，还穿着他那件脏工作服，破破烂烂的墨西哥帽搭在脑门后头，两个膝盖沽满泥土，指甲也塞满泥土，蛇一样的双眼锐利地刺向埃勒里和探长两人，在发现自己女儿也在场时，他似乎微微一愣，跟着，他二话不说把头转向房门。

“进来吧，朱仑，没人会咬你。”他的语气相当温柔——这是埃勒里所听过的最温柔的一次，连对他妻子或女儿都没这样。老人有点蹒跚地进了门，他破烂不成样的鞋子每走一步就掉一堆土在地板上，靠近点看，此人的皮肤要比远观有意思多了，他整个人似乎由数百道皱纹组成，颜色如岩石，此刻抓着帽子的双手，大而且青筋毕露，整个看来，像个活生生的木乃伊。

“探长，朱仑想起一些事，”百万富翁直截了当地说，“他踉我讲了，当然你也知道，你办案是成是败我一点也不关心，我想，你应该先清楚这一点。”

“你讲得很明白，我也听得很清楚，”墨莱说，毫不示弱，“朱仑，如果你有什么有意思的话要说，那为什么不直接来找我？”

老园丁耸了下他骨瘦如柴的肩膀：“我不是个四处跑的人，我只管我自己的事，我是这样的人。”

“哦，这样啊？讲下去。”

朱仑抚着有稀疏灰胡子的下巴：“我根本不想讲，是戈弗雷先生认为我该讲，反正又没人问我，所以我跟自己说：”我为什么要讲？‘问问题不是你的工作吗？“他充满敌意地看着墨莱山雨欲来的面孔，”我看到他们在露台。“

“看到谁？”埃勒里扑上来问，“什么时间？”

“告诉这位先生，朱仑。”戈弗雷以同样温柔的口气说。

“是，先生，”老人很恭敬地回答，“昨晚我看到马可在露台上，还有那个叫匹兹的女人，他们——”

“匹兹！”探长叫起来，“不就是戈弗雷太太的贴身女佣吗？”

“是啊，就是她，”朱仑掏出条蓝手帕，很轻蔑地擤鼻子，“匹兹，最没礼貌的那个，老母鸡，吱吱叫！我跟你讲，再没人比她更像了，你们知道，不是才有鬼，她说——”

“这样，”埃勒里耐着性子说，“朱仑，我们有话直说，你说昨夜你看见马可先生和匹兹在露台上，很好，那是几点？”

朱仑搔搔他的烂耳朵：“没法子告诉你几点几分，”他言之成理地说，“没带表在身上，但应该是半夜一点钟那时候吧，也许晚一点儿，我从小路走下露台那边，一眼就看到啦——”

“朱仑也兼任守卫，”戈弗雷扼要地解释，“这不是他的固定职责，他自告奋勇做的。”

“有月亮，露台很亮，”老人又说，“还有，马可坐在桌子边，背向我，穿得好像个男明星一样——”

“穿披肩了吗，朱仑？”埃勒里急急地问。

“是的，先生，我看见他穿着那种玩意儿，在那里啊，看起来很像，很像我以前看过的那种唱歌剧的人穿的一样，”他自个儿格格笑了起来，“匹兹，她就和他站在一起，穿女佣制服，我还看到她的脸，她很悲伤，我看的时候还听到好像打耳光的声音，你们知道，我又再看她，很悲伤，我就跟我自己讲，我说啊，‘哦嗬，朱仑，这是男女猴子勾当！’还有我又听到她讲，很生气地：”你怎么可以这样跟我讲话，马可先生，我可是个有尊严的女性！‘再后来，她就往台阶我这一头走过来，赶快，我就躲到阴影里面去了。那个马可先生，他还坐在那里好像什么事也没发生，他是个猎艳高手，这马可先生，对女人实在有办法，我有一次看他去缠泰茜，就那个厨房妇佣，但这叫匹兹的女孩子可是自己送上门的，奇怪……“

罗莎紧握着双手，跑出了书房。

“找匹兹来。”墨莱对看守在门边的刑警下令，简捷有力。

戈弗雷和朱仑走了，这位百万富翁赶着他的园丁如同一个骄傲的牧羊人。墨莱探长双手往上一抛说：“这下子更复杂了，这该死的女佣！”

“不见得更复杂，如果朱仑说的时间可信，我们刚刚的论点仍然有效。法医说马可的死亡时间是一点到一点半之间，这个叫匹兹的女人和他在一起是在这段时间内，而朱仑亲眼看她离开的。”

“好吧，我们很快就会弄清楚匹兹这事和谋杀无关，或怎么着。”墨莱跌坐在椅子上，伸了伸腿，“老天，我快累死了！你也一定累坏了。”

埃勒里自怜地笑着：“千万别再提这个，我现在满脑子想的都是麦克林法官正躺在某处痛痛快快地打着鼾，我看我很快就得躺下来，要不脑子一定一团糨糊，”埃勒里艰辛地也坐下来，“对了，这张谋杀用字条给你，你们的检察官一定会认为这张纸价值连城，在——如果可能的话——这件案子正式搬上法庭时。”

墨莱小心地接过这张粘着破纸片的黄纸，两人放松全身坐着，大眼瞪小眼，但脑子完全停歇下来。书房很安静，如同喧闹的罪恶世界里的一方净土，埃勒里眼皮开始沉重起来。

一阵急促的脚步声让两人清醒过来，墨莱转身，严阵以待。来的是他派去找人的刑警，但跟在后头的却是戈弗雷太太。

“怎么回事，乔？女佣人呢？”

“找不到她，”刑警气喘吁吁，“戈弗雷太太说——”

两人这时全站起来了。

“原来她不见了，嗯？”埃勒里轻声说，“我记得，你今早好像跟令千金提起过与此有关的事，戈弗雷太太。”

“是啊，”黝黑的脸优心忡忡，“实际上，在我上楼请你们下来用餐之前，匹兹不见了这事还闪过心头，后来就全给忘了，”她纤细的手一拍自己额头，“我认为这没什么关系才——”

“你认为这没什么关系！”探长急得怒火攻心，跳着脚说，“谁都认为哪件事没有关系！朱仑嘴巴闭得死紧，你什么都不讲，每个人都……她人在哪儿？你最后见到她是什么时候？看在老天爷分上，你舌头没了吗，戈弗雷太太？”

“别吼，拜托，”戈弗雷太太冷静地说，“我可不是伺候你的仆人，探长，我很乐意把我知道的部分讲出来。今天我们所有人被弄得沮丧不堪，因此我没留意到这样一桩小事，这是第一点；其次，我平常不会找她，只除了早上起床穿衣到早餐这段期间，而当然啦，发生了这么——这么多事，你也知道……所以，一直要到——到我发现死尸，回屋里后才找她，但好像没人知道她去哪儿，我因为心情太乱太烦，没再花工夫找她，让另一名女佣服侍我，这一整天中，我偶尔会想到，好像哪里都看不到她……”

“她睡哪儿？”墨莱阴沉地问。

“一楼的仆役厢房。”

“你去哪儿找过吗？”探长对那名刑警一吼。

“当然找过，探长。”该刑警被吼怕了，“我们没想到——但她溜掉了，彻彻底底地溜了，带着所有的衣服，包裹，什么都带走了，我们怎么会想到——”

“如果让我查出她是在你们监视下堂而皇之跑掉的，”墨莱咬牙切齿，“我会剥了你们这些家伙的皮，所有你们这些家伙。”

“好好，探长，”埃勒里打圆场，“这并非不可理解，并不是每个人每个地方都有警员守着。戈弗雷太太，我问你，昨天你最后一次看到她是在什么时候？”

“在我回到卧房后，那是——”

“在你离开马可卧房之后，是的，我懂，那之后呢？”

“平常，都由她替我铺床，帮我梳头，我按铃叫她，但半天不见她来。”

“这很不寻常，是吗？”

“是的，后来她出现了，说她病了，跟我说可不可以让她休息。她脸色很红，两眼看起来的确充血的样子，当然啦，我让她立刻回去休息。”

“又他妈一堆谎话，”探长恨恨地说，“她离开你房间时几点？”

“我不知道确切的时间，一点左右吧，我猜。”

埃勒里轻声问：“还有，戈弗雷太太，这名女佣在你这儿工作多久了？”

“不是太久，我前一名女佣在今年春天忽然辞职，没多久，就用了匹兹。”

墨莱一直像吞了炸药，他暴躁地说：“我猜你也一定不知道她溜哪里去了，他妈的一锅烂——”

一名长相凶恶的穿制服警员出现在门口报告：“柯可南副队长派我来向探长报告，车库里发现有一辆黄色敞篷车不见了，他正在查询那个叫朱仑的和两名司机。”

“黄色敞篷车！”斯特拉·戈弗雷叫出声来，“什么，啊，那是马可的车！”

墨莱布满血丝的双眼先是一睁，跟着对着站在一旁的刑警一声狮子吼：“很好，那你还站这里干什么，像个超级大笨蛋？去啊！去追那辆车啊！这叫匹兹的一定是夜里偷跑的，赶快去追去查啊，大笨蛋！”

埃勒里叹了口气：“还有，戈弗雷太太，你说你的前任女佣是忽然辞职的，对吗？就你所知，她为什么会这样？”

“呃，不知道，”黝黑妇人回答，“我还常在想为什么，她是个好女孩，我给她很丰厚的待遇，平常她也是一副很喜欢这份工作的样子，但——她就是走了，没说为什么。”

“很可能，”墨莱已到口不择言的地步了，“她是个激进分子！”

“嘿嘿，好了，”埃勒里说，“那当然喽，你是通过介绍所聘到这名生病的匹兹小姐的，对吗，戈弗雷太太？”

“不是这样，她是私人介绍来的，我——”戈弗雷太太忽然刹住，连一直在房里踱过来踱过去的墨莱也停了脚步，疑惑地看她。

“私人介绍，”埃勒里说，“戈弗雷太太，那这位好意推荐的朋友是谁呢？”

她咬着自己的手背：“奇怪，真是奇怪到了极点，”她如同自言自语，“我这才想到……是约翰·马可介绍的，他说他认得的一个女孩想找个工作——”

“清楚明白，”埃勒里干巴巴地说，“有尊严的女性，呃，探长？嗯，这么说来，露台那一幕可能就不尽然是朱仑想的那样，不是吗？……好吧，先生，在您继续指挥大军料理这桩海滨疑案之时，请容我告退小憩一会儿。戈弗雷太太，可否请你找个人领路，引我到令媛好心好意为我这疲惫之躯准备的休憩之所呢？”







第八章　做客之道

一艘船在海上沉了，海上汹涌着滔天的红色巨浪，这艘船无助地如同玩具。船头，一名巨人傲然而立，几近全裸，凝视着他头顶数寸之上的暗淡月亮。船沉了，巨人也跟着下沉了，在那一瞬间，他的头变小了，浮在静静的水面上，犹仰头看向漆黑的天际，月亮的银光沐上他的脸，他是约翰·马可，跟着，大海不见了，而约翰·马可变成一个小小的瓷人，浮沉于玻璃水杯中，他的身躯僵直且已死去，干净的水不停冲刷着他珐琅般发亮的白色身躯，松开他卷曲的头发，并懒懒地把他推到玻璃杯边缘，整个画面逐步转成暗红色，看来像……

埃勒里·奎因在漆黑中睁开双眼，觉得口很渴。

有好一会儿时间，他脑中一片空白不知置身何时何地，然后，记忆回头找到他，他翻身坐起来，舔着嘴唇摸索床边的灯。

“我这骄人的潜意识看来并没有帮上什么忙。”在手指摸上电灯开关时，他如此喃喃自语，房间啪地亮了。他的喉咙干裂如火，于是他按了床边的铃，自床头柜上的烟盒里拿出了一根烟，躺回去抽着。

他梦到的有男人、女人、大海、树木，还有很奇怪活着的哥伦布艇像、滴着血的绳索、伪装的警方巡逻艇、独眼巨人，以及……约翰·马可。穿披肩的马可，赤裸的马可，披白麻布的马可，身着燕尾服的马可，头上长角的马可，在好莱坞被胖女人爱个半死的马可，穿紧身舞衣跳芭蕾的马可，穿贴身上衣和长袜唱歌的马可，满口脏话的马可。但这么一场波涛澎湃的梦却丝毫没为马可的谋杀难题提供点稍稍合理的答案。埃勒里头很痛，也不觉得自己身体的每部分都真正得到休息了。

门上响起了敲门声，他含混应了，进来的是特勒，手捧的托盘上有杯子和酒。特勒像个慈父般满脸笑容。

“先生，我相信您一定睡了个好觉，是吗？”说话间，他将托盘置于床头柜上。

“糟透了，”埃勒里瞄一眼瓶中之物，“特勒，我要白开水，喉咙干得要死。”

“是的，先生。”特勒一提他那小而一丝不乱的眉毛，将托盘取走，很快换了个玻璃水瓶回来，“您一定也饿了，先生，”在埃勒里喝第三杯时，他说，“我马上送点吃的来。”

“好极了，现在几点？”

“晚餐后很久了，先生，戈弗雷太太交待别吵醒您——您，还有麦克林法官，现在差不多十点了，先生。”

“戈弗雷太太真是太善解人意了，特勒，奉圣乔治之名，我是饿坏了，法官他还在睡吗？”

“我猜是吧，先生，他没按铃叫我们。”

“‘你睡吧，布鲁图，罗马还好端端地在。”，埃勒里忧伤地说，“好极了，好极了，这是对老年人的无上恩赐，我们就让老先生好好休息吧，这是应该的。现在，特勒，你行行好去帮我找些食物来吧，趁此空当我刚好可洗去身上沽染的罪恶，我们必须自我洁净来面对上帝，面对社会，以及面对我们自己，这你了解吗？”

“是的，先生，”特勒眨着眼，“而如果你容许我这么说的话，先生，这还是这屋子中首次听到有人能同时引述伏尔泰和培根的名言。”说完，他冷静地躬身离去，留下埃勒里傻眼地呆在当场。

不可思议的特勒，埃勒里格格诧笑，他从床上一跃而起，冲进了浴室。

在火速的冲洗外加刮完胡子之后，他发现特勒已在桌上铺了奶色亚麻桌布，一个巨型托盘摆满盖着的银碟，但盖不住热食的美好气味，这让埃勒里直咽口水。他飞快地披了件晨袍（这个善解人意的特勒已趁此空当到浴室取出他的行李，将所有的东西一一放置妥当），坐下来大啃大嚼起来，而特勒这时也以极其老练且极其谦卑之姿再次展示他的无所不能，原来用餐的服侍功夫，也是他众多本事之一。

“嗯——你知道，特勒，绝不是对你的完美表现有何挑剔之处，”放下咖啡杯，总算用完餐的埃勒里说，“但服侍用餐这不该由仆役长负责吗？”

“是这样子，没错，先生，”特勒忙着收拾餐具说，“但您知道，先生，仆役长他提出辞呈了。”

“辞呈！怎么啦？”

“我猜害怕吧，先生，他那个人比较保守，谋杀这一类的事已超出他能承受的范围，还有，他也是个洁癖较重的人，他说他受不了墨莱探长手下的‘令人骇异的粗鄙行为’。”

“如果我了解墨莱探长还不离谱的话，”埃勒里莞尔一笑，“这份辞呈绝不可能让他走得了——除非这案子水落石出。对了，在我大睡特睡这段期间，有没有发生什么较特殊的事情？”

“没有，先生，墨莱探长走了，留下几名警察看守。他要我转告您，先生，他明天一早会再过来。”

“嗯，知道了，非常谢谢你，现在，特勒，是否再麻烦你把这些都收走……哦，不不，衣服我自己穿就行了！多年来我都自己穿衣，而且跟你们那仆役长一样，我也是习惯一养成就拒绝改变的人。”

特勒离开后，埃勒里迅速换上干净的白色衣服，先是在隔壁房间的一扇门一阵猛敲，没反应，干脆就直接潜了进去。麦克林法官躺在一张铺了紫蓝色床单的大床上，仍安然地打着鼾。他穿一件艳火似的睡衣，白发直挺挺向上翘着，如同日晕一般。这老先生，埃勒里想，最好就这么一路睡到大天亮吧。心念至此，他不做声地离开，下楼去了。

在里根一反她美好的天性，扯着年老的格洛斯特那把胡子时，格洛斯特可怜兮兮地说：“我是你的主人，你实在不该伸此盗贼之手如此为非作歹，以回报我殷勤款待之恩。”然而，这样的告诫，却未让李尔王的这位公主有所悔悟。

埃勒里·奎因很快发现自己又陷入同样的进退维谷之中，这当然不是他生平首次了。沃尔特·戈弗雷当然不算个完美的主人，而他又是那种典型的肥胖矮子，脸上通常长不出什么胡子来。然而尽管如此，埃勒里的确吃他的食物，睡他的床，而且拔他的胡子——持续地拔，不止一根。埃勒里也用同样的可耻手段来回报主人的如此款待。

在眼前的现实里，埃勒里发现自己所陷入的是另一种两难：要偷听还是不偷听。偷听，对主人的恩情当然是种可耻的回报；然而偷听，对侦探工作而言却是必要的。埃勒里心中的交战其实是他到底优先当个客人呢，还是当一名侦探？在机会很快逼到眼前时，他很快有了决定：客人，只是他表面的身份罢了，或是某种特殊状况下的一份伪装，他的天职是尽可能竖起耳朵去听更多的可能真相，而过往他曾如此四下倾听，并且因此而得到对破案的启示。他很了解，这比之于堂皇正大地寻求一句正确无隐的实话，对宛若寻求圣杯的探案工作，往往要得力多了，也有价值多了。

现在这情况其实是他始料未及的，他得在此稍纵即逝的电光石火间跟自己的良知拼搏一番。他先下到显然空无一人的房子底层，仿佛巨大洞窟的起居室空空荡荡；书房，他探头进去，一片漆黑；天井亦然，一个鬼也没有。埃勒里顺势走入花香扑面而来的花园，奇怪人都哪儿去了，眼前只剩一个孤独的月亮。

至少，他认为只有他一人在此，他一直如此认定，直到他听见这条掺杂贝壳的石子曲径有人走来，并夹着女人的嚷泣声音。花园茂密得很，灌木很高大，他飞快闪身到树丛里。跟着是男人讲话的声音，埃勒里当下懂了，是不按牌理出牌的戈弗雷先生和太太走在隔几个弯道的路上。

戈弗雷讲话声音很低，尽管置身此情此景，却也仍不改他惯有的挞伐意味：“斯特拉，我得跟你谈谈，有人犯了法，事情很严重，你必须告诉我相关的真相，或至少让我知道怎么会搞成这样，这么说你懂吗？”

埃勒里的内心交战只在弹指之间，接下来，他可是拼命想听到任何一个字。

“哦，沃尔特，”斯特拉·戈弗雷抽抽搭搭地哭，“我——我好高兴，我希望跟别人谈谈，我真没想到你——”

这是个自白的好时刻，月色轻柔，整个花园有一种氛围，召唤人卸下心中的重担。

百万富翁低咒着，是一种比平时要松软些的低咒声。

“看在老天爷分上，斯特拉，我又没说你什么，你哭什么？我觉得结婚到现在，你好像除了哭什么也不会。上帝知道，你要什么我就给你什么，而你更清楚，我也从来没跟别的女人有过牵扯。是有关马可这废物，是吗？”

她的嗓音低沉，而且仿佛随时会岔开：“沃尔特，你是什么都给我，只除了关心你根本不理我，我嫁你那时候你还很浪漫，而且你——你也没这么胖，女人需要浪漫，沃尔特……”

“浪漫！”他对此嗤之以鼻，“胡说八道，哪有这回事，斯特拉，你不是小孩子，这玩意儿套罗莎或那个柯特小子还适用，但你跟我——我们早该把这丢在一旁了。我是这样，你也应该这样，麻烦之所以永远跟着你，正因为你始终长不大，你难道不知道，像你现在这把年纪，别人都当祖母了？”

尽管如此，他的声音中仍存在一丝不太确定之感。

“我永远也不要把这丢在一旁，”斯特拉·戈弗雷正式哭出来，“这就是你不了解的地方，你不了解的还不止这个，”她的声音稳了下来，“不只因为你不再爱我，而是你根本就把我逐出你的生活之外，沃尔特，如果你对我的关心有你对朱仑那糟老头十分之一的话，我——我就开心死了！”

“不要乱讲，斯特拉！”

“我不知道你为什么……沃尔特，我敢发誓，是你把我逼到——”

“到哪里？”

“逼到——这一切一切，这可怕的一切，马可……”

他沉默了好久，埃勒里都要怀疑他是否早拂袖而去了，但戈弗雷哑着嗓子说道：“我懂了，别人都认为我聪明，但我真笨，你跟我讲这话的意思是——斯特拉，很可能我会宰了你！”

她喃喃自语：“很可能我会自杀。”

花园里起了凉风，整个世界飒飒作响，埃勒里仍藏身其中，感激涕零地谢谢老天及时唤醒他，空气中有启示之味，谁也不知道——百万富翁平心静气地问：“多久了，斯特拉？”

“沃尔特，别用这种眼神看我……从——从今年春天。”

“就从你刚认识他开始，嗯？我真是个蠢猪，他没费什么手脚就把我沃尔特·戈弗雷的宝贝老婆给钓上了？真他妈的混蛋，瞎得跟只笨蝙蝠一样，妈的就在我眼前……”

“这——这一切其实是可以避免的，我想，”她嘎咽地说，“如果他不……哦，沃尔特，那天晚上你对我太坏了——太冷酷了，完全不理我，我——他送我回家，我一直拒绝，但……路上，他掏出随身的小酒瓶，递给我喝了一口，后来又喝了一口，然后——我不知道，哦，沃尔特——他就带我回他公寓，我去到那里，我——”

“斯特拉，还有其他人吗？”百万富翁的声音森冷得跟钢一样。

“沃尔特！”戈弗雷太太惊骇地声音一扬，“我发誓……他是第一个！惟一一个，我不要再这样子下去了，哦，我必须跟你讲，现在他——他已经……”埃勒里几乎还可看到她的肩膀颤动起来。

矮胖男人开始来回踱起步来，鞋子踩在碎石子小路上喀喀作响。让埃勒里惊讶的是，这拿破仑式的小矮子的反应居然是叹气！

“好吧，斯特拉，我想这件事我们都有错。我常想，男人要发现他老婆对他不忠时，他会怎么想，你在报上会读到的——带把左轮，把子弹射进她的脑袋里，然后自杀……”戈弗雷顿了一下，“但这于事无补，他妈的王八蛋，这于事无补。”

她怯怯地说：“我跟你讲，沃尔特，我绝没爱过他，这只是——你知道我说真的，在事后我很想自杀，尽管他——是他灌了我酒。我觉得非常对不起你，但我真的是被他骗的，而且他——哦，他真的好可怕。”

“因此，你才邀他到这里来，”戈弗雷仿佛自语，“我一直纳闷，我这笨脑子始终想不透，你过往只会邀几个糟人到家里来，但这小子完全不一样，而且居然是你的情人！”

“不，沃尔特，不是我邀他，当时，我已经跟他断了很长一段时间了，但他——他逼我，要我邀他来……”

石子路上的脚步声停了。

“你是说是他自己一定要来，是吗？”

“是啊，沃尔特……”

“好极了，”他声音阴沉下来，“他邀请自己，吃我的食物，骑我的马，摘我的花，喝我的酒，还睡我的老婆，真他妈的有一套！……那其他人呢？慕恩夫妇，还有邋里邋遢的康斯特布尔女人——这些鬼又从哪里冒出来？像过往一样当布景的，还是有其他目的？你最好老实告诉我，斯特拉，也许你还不知道事情利害，但你会让我们所有人掉到地狱里去，如果让警方查出你和他——”

此刻，有女人衣衫飘动的猎猎之声传来，快，而且突如其来，埃勒里知道，是她扑到她丈夫怀里去了。

埃勒里缩了下身子，此情此景再偷窥偷听的确让人不舒服，就像站在尸体前看人解剖一般，但埃勒里一咬嘴唇，更削尖耳朵听着。

“沃尔特，”她如泣如诉，“抱紧一点，我怕。”

“没事的，斯特拉，没事没事，”戈弗雷说，一遍又一遍，温柔但很机械，“我想你不会有事的，但你得把所有事讲给我听，其他这些人怎么回事？他们是哪来的？”

她好半晌不做声，只有灌木丛那头传来咔嚓一响后，她这才开口，声音非常沙哑，每个字都像埋在呼吸里一般。

“沃尔特，这些人来这里之前，我一个也没见过。”

埃勒里完全感觉出戈弗雷的悚然一惊，它从一阵无来由但充满甜味的风中传来。戈弗雷诧笑起来，花了好一段时间才有办法说出有意义的话来。

“斯特拉！”终于，他气急败坏地问，“你这怎么可能？那罗莎认得他们吗？或者戴维？”

“不，”她近乎悲吟，“不。”

“那他们怎么会——”

“我邀了他们来。”

“斯特拉，你讲清楚！现在，抬头看着我，这可不是开玩笑的，如果你完全不认识他们，那你怎么可能——”一直到这一刻，他还犹如蒙在鼓里。

“马可要我邀他们来。”她凄凉地说。

“他要你——他把这些人的名字连同住址给你？”

“是，沃尔特。”

“没讲理由？”

“没有。”

“那他们来了之后呢？再怎么讲，他们也不该把这个邀请视为理所当然——”

“我不知道，”她缓缓说道，“我真的不知道，事情就这么奇怪——实在是一个很可怕的梦魔，康斯特布尔太太是其中最奇怪的一个，从一开始她就演戏，好像我从小就认识她一样……”

戈弗雷的声音又浮现出惯有的钢铁之质：“从一到这里就这样？她一来就见到马可了吗？”

“是的，我认为她——她第一眼见到他时很害怕，看起来不像她以前不认识他，不，我绝对感觉得出，他们彼此认识——尽管她见面时装得很像——但忽然见到马可，让她不得不大吃一惊，马可则很冷静，也——装得很像，我介绍他们时，他真当她从未见过面一般……问题是她一下子没法反应过来，她怕——她真的怕得要死。”

害怕？埃勒里阴沉地想，她怕的和你怕的是如出一辙，斯特拉·戈弗雷女士，此时此刻，你还不肯把事情全讲出来；此时此刻，你仍然还害怕，斯特拉·戈弗雷女士，因此你不敢讲出来。

“这个老肥婆，”百万富翁思索着说，“当然，有可能……那慕恩夫妇呢？”

斯特拉的回话显得忧心忡忡：“他们也很奇怪，尤其是慕恩太太，她——她真很可疑，她只是个廉价的演员，沃尔特，就是你在小报上会读到的，最典型的那种钓凯子的歌舞女郎，照说，这种女人还有什么能吓到她，但她第一眼见到马可时，她一样吓个半死，我们——我们是三个走在深渊边缘的女人，而且还蒙着眼睛，我们每一个都怕，怕得不敢讲话，怕得不敢呼吸，怕把秘密泄给谁——”

“那慕恩呢？”戈弗雷直截了当问。

“我——我一点都不了解他，沃尔特，你不可能搞懂他的，他很暴躁，很粗俗，又那么强壮，而且他从不让你知道他想些什么。从来家里之后，他的行为举止完全吻合他这类型的男人，他也认真地‘社交’，社交！”

“他怎么对待马可？”

她有点歇斯底里地笑起来：“哦，沃尔特，这可以说很好笑，我得告诉你，当另一个男人和你同处一个屋檐下时……彼此会暗中较力。慕恩很讨厌马可，正眼都懒得瞧他，只有一回，有天晚上马可邀慕恩太太到花园散个步，我——我看到慕恩先生那种眼神，把我吓得直发抖。”

又安静了好半晌，然后，又是戈弗雷先生平稳的声音：“好，这对我而言看来并不难，你们三个女人，分别在不同时间和他有了关系，他于是逮着你们的把柄，觉得有机会敲诈到一个愉快的夏天，享受美好、干净而且高级的假期，这卑鄙的老鼠！但他还要你邀其他人来……我要弄清这事，还有罗莎死里逃生这件事。对了，他一定也诱拐了罗莎和他发生关系，他妈的该死的家伙！我的女儿怎么可以——”

“不，沃尔特，”斯特拉·戈弗雷悲坳地大叫，“他也许跟她调调情……我确定没别的——罗莎不会，罗莎她不会的，沃尔特，我一直陷在自己的难题中才瞎了眼没注意到，其实厄尔的态度应该早让我察觉出来才对，这可怜的男孩气成这——”

埃勒里听见她忽然倒吸一口凉气。他小心拨开树枝，一枝细枝子咔嚓断了，但那边的两人并未察觉。月光下，两人紧靠着站在小路上，女的比男的高些，男的抓着女的手腕，他那专横且丑陋的脸上有着极奇怪的神情。

“我说过我会帮你，”他清晰地说，“但你仍然不肯彻底说出来，我知道你害怕，但单单只因为害怕，就让你甘心成为这该死妓男的玩物，是吗？只因为害怕——或还有什么其他原因？我不知道的这个原因也正是其他两个女人害怕的原因，是吗？”

然而，冥冥中存在着某种更大的力量，保卫着权益受到侵害的主人，也让窥听一事适时而止。

有人从小路另一头走来，走得不快，迟缓的步伐显示此人心事沉重，忧烦不己。

埃勒里当下隐身到更浓密的灌木丛后面，造化弄人注定他这个晚上听不到斯特拉·戈弗雷的最终回答了。他缩着身子，屏住呼吸，眼睛紧盯着他刚刚隐身的小路另一头。

戈弗雷夫妻也听到了，他们理所当然静了下来。

是康斯特布尔太太，她晃荡晃荡地出现，像个苍白而巨大的鬼魂，身穿怪诞的黄色麻质衣服，月光下裸露的肥膀子如同大理石。她的步子拖着，石子路被刮着喀嚓喀嚓响，梦游般一张圆圆的大胖脸如同死人般没一丝表情。她独自一人。

她拐过小路弯道时，肥硕至极的臀部就从离埃勒里脑袋几英寸的距离处扫过。

接下来是两边几乎同步的彼此招呼之声，虚假的笑声如同玩具鸟发出的机械式鸣嚷一般。

“康斯特布尔太太，你哪里去？”

“晚安，康斯特布尔太太。”

“哈罗，我——我只是随便散散步……好可怕的一天啊……”

“是啊，我们全都——”

埃勒里带着对命运的不满心绪，恨恨地跟自己低咒一声，悄悄溜到了小路另一边，神不知鬼不觉地退场。







第九章　夜·深蓝的猎者

麦克林法官醒了。有一阵子，他还用力想从一大团漆黑浓雾中挣脱出来，但此时他完全醒来了，身体每一种感官都醒了，在意识到自己侧耳倾听之前，他的耳朵已自动发生了作用；在两眼真正张开之前，他的眼睛也像急着看穿眼前这一大团漆黑一般。老迈的心脏，他惊愕地感觉出，此时像个活塞般剧烈跳着。他直挺挺躺着，知道有危险。

有人，他知道，在他房里。

从眼角他瞥见落地窗以及窗外的西班牙露台，窗帘只拉起一半，因此他也能看见满天星斗的夜空。时间一定很晚了，但多晚呢？他不由自主打了个寒颤，震动得床单沙沙作响。有人夜间上门来，在平时，或在一间才出了谋杀案的屋子里，他觉得危险程度并无二致。

然而，他的脉搏逐渐恢复了正常水平，没事情发生，常识告诉他，怎能如此放纵别人随意闯入。他不开心地想，不管此人是谁，都已然威胁到他的生命安全了，于是他运起全身上了年纪的肌肉，让自己坐了起来，如果事情需要，他还没衰老到无法奋起为自己做漂亮一击……

他的房门忽然吱呀一声响——此刻，他的眼睛已完全适应了黑暗——他很肯定自己看见某个人迅速地闪出门外，他的夜间访客走了。

“喂！”他喊了声，双脚也移到地板上。

一个干而冷的声音自他身旁某处响起：“你终于醒啦，是吗？”

法官跳起来：“老天！埃勒里吗？”

“刚刚，我想你也听见有好朋友到你房里巡访一番，不是吗？不不，先别开灯。”

“这么说你也是闯入者之一，”法官问，“是谁——”

“跑掉了，是吗？理当如此，波德定律不是说，两个物体不可能同一时间内占有空间中同一个位置吗？好吧，管它对不对，反正我的科学知识本来就很烂。关于有人偷溜进来这事，我早就预料到了。”

“你预料到了！”

“我得承认，我倒没想到她闯的会是这房间，但这也不难找到解释——”

“她？”

“哦，是啊，是个女人，你难道闻不出脂粉味吗？抱歉，我无法告诉你此人的真名实姓，在这上头我从不是范·达因笔下神探万斯那类的人。我只知道，她穿白色长袍之类的，老实说我在这里守了已一小时以上了。”

老先生一口气差点没喘过来：“在这房里？”

“哦，不，主要还是在我房间，但当我察觉她想弄开你的房门时，我赶紧从我们房间相通的门溜到这里，以防——呃——以防万一。你可真是个不食人间烟火的老宝贝，她很可能趁你还呼呼大睡时，狠狠给你一家伙。”

“别耍嘴皮子！”法官斥责他，但仍记得压低嗓门儿，“怎么可能有人会想来攻击我？这些人我一个不认识，并且我也和他们一点牵连都没有，这八成是个误会，她弄错房间了，就这样。”

“没错，当然是这样，我刚刚只是吓吓你罢了。”

此时，法官仍坐在床上。房间里静了好一会儿，埃勒里的声音再次响起时，来源已变了，从床的另一边——也就是房门那儿传来：“嗯，她只是战略性地暂时撤退，看来我们得等了，你起床的动静把她给吓跑了。你到底想怎样？”埃勒里笑起来，“泰山一样跳起来扑向她，是吗？”

“怎么会想到是个女人，”法官不太好意思地说，“我不打算说谎，免得被你修理得体无完肤。这女人到底是何方恶魔？”

“我要知道那就太美妙了，那几个都有可能。”

麦克林法官躺了何去，枕着自己的一只胳臂，两眼则固定在他所知道的房门位置那一点上，刚刚可以看出埃勒里动也不动的身影。

“好吧，”良久，他没好气地说，“你要不要谈谈？这里到底发生了什么事？你怎么会想到在这儿守株待兔？你觉得谁嫌疑较大？我到底睡了多久？你这小子实在是全世界最让人生气的年轻人——”

“喂，拜托一次只问一个问题。依据我的腕表，现在差不多两点半，你一定有着异常随遇而安的良知。”

“要不是那个可恶的女人，我一定还睡得好好的，现在，我还觉得全身骨头酸痛得要命。这样行了吧，然后呢？”

“然后，说来话长，”埃勒里开门，探头出去，再飞快缩回来，门也旋即关上，“还没发生什么事，我也一直睡到十点才起来。你一定饿了，是吗？特勒会拿最好吃的——”

“少提特勒！我一点也不饿，回答我问题，你这蠢蛋！你为什么想到今晚有人会闯来？你在等什么？”

“我在等，”埃勒里说，“有人闯隔壁房间。”

“隔壁——那是你的房间，不是吗？”

“另一边，尽头那间。”

“马可的，”老人说，沉默了半晌，“不是有警员看守吗？我认为鲁斯那小伙子——”

“诡异的是，鲁斯小子现在正挺尸在一张吊床上，吊床挂在特勒房里，睡得可开心呢。”

“墨莱一定气坏了！”

“我认为他不会，至少，不会冲着鲁斯。你知道，鲁斯是奉命撤守的，哦——我下的命令。”

法官在黑暗中张大嘴、睁大眼：“你的命令！这我就不懂了，是不是陷阱？”

埃勒里又探头看了一下外头的廊道：“她一定真的吓坏了，我猜她一定认为你是鬼……没错，正是陷阱一个，他们大部分人在十二点之前就上床睡了，可怜的家伙！全都累垮了。总之呢，我不经意地让他们知道——他们全体——派人看守死者房间大门其实毫无必要，尤其我们又彻底搜过这个房间了；我也让所有人知道，鲁斯会置身在睡眠国甜蜜的梦乡之中。”

“我懂了，”法官低声说，“但你何以认为……有人会乖乖栽进你的陷阱之中？”

“这，”埃勒里柔声说，“这是另一个说来话长……安静！”

法官屏住呼吸，头皮一阵发麻！接着，埃勒里把嘴凑在他耳边说：“她又来了，别出声，我正进行一场侦探冒险行动，看上帝分上，梭伦，可别毁了我一番心血！”说完他就消失了，落地窗的窗帘稍稍掀开来，一道人影无声无息地射出，旋即被吞噬于无边的黑暗之中。法官又再次看到满天的星空，冷冽而遥远。

他颤抖起来。

整整十五分钟过去了，他什么也没听到，只除了下头海浪拍打岩石的声音，还有便是来自遥远海洋的风从窗帘钻了进来。法官无声无息地从床上爬起，在穿着睡衣的瘦削身躯上裹了一层薄丝被，套上毛拖鞋，偷偷地走到落地窗那头。他灰白的头发睡成了一络塔的发卷，起自头顶，一路披泻到肩上，活脱脱像个战场上担任守卫的印第安老战士。

然而，他这个可笑的形象丝毫不妨碍他穿过落地窗，上到印着铁架长长暗影的露台，而且更让他像承继了伟大的印第安追猎传统本事一般，迅速挤到数米外正守着一扇窗的埃勒里身旁——约翰·马可生前卧房的其中一扇窗。

埃勒里并不舒适地侧身趴着，眼睛眨也不眨锁住室内的一盏小灯。威尼斯式的窗帘并未完全拉上——不经意地在左边底部留了个缝，由此可完整看到里面的房间。埃勒里马上瞧见法官也过来了，他摇了摇头示警，让了点位置给他。

老先生不慌不忙松开紧裹着的丝被，蹲了下来，跟着埃勒里注视着房内。

这间大型的西班牙式卧房像被恶意攻击过一般，柜子门大开，死者的每件衣物全扔到地板上，要不揉成一团，要不就连抽屉带衣服掀翻在地上；还有一个空空如也的大皮箱被弃在房间正中央，扁塌塌的不成个样子；此外，还有几个小型手提箱、旅行箱被随手乱丢；床铺也搞得一片狼藉，一把明晃晃的小刀深插在床垫上，床垫则被划开好几刀，连弹簧都跳了出来，而且某些个弹簧显然还被弄坏了；床铺天盖上的帘子扯了下来，室内所有的抽屉全拉出来，东西也毫不客气地散落在地板上；最后，连墙上挂着的画都没逃过魔掌，歪七扭八地悬在那里。

法官感觉到自己的脸颊一下热起来：“把房子搞成这副模样，”法官低声咒骂，“这该死的盗贼哪里去了？我真想一把掐死她！”

“其实并没有造成什么不能补救的损害，”埃勒里轻声回答，眼睛仍紧紧盯住那一盏小灯，“只是看起来很糟而已，她人现在浴室里，一定正进行同样的狂热行动，手握一把刀子，你该早点来看看她扑向每面墙壁的样子，她好像认为房间理应有奥本海姆或华莱士小说里那种机关密道一样……安静，女士回来了，她很漂亮，不觉得吗？”

出现在浴室门口的赫然是塞西莉雅·慕恩，假面具已卸下来了，很显然，每天她展露给这个世界的容颜，只是一层厚妆，深埋其下的真正样子会让你吓一跳，而此时此刻，法官和埃勒里所看到的正是这个。它是不加掩饰的、粗鄙的、丑陋的，嘴巴扭曲，脸色铁青，雌虎般的凶恶目光，一只手凌空曲张着，另一只手则握着常见的切面包小刀，大概是从厨房摸来的，衣服半敞，露着气喘吁吁的胸脯。

她宛如一幅写真的人体蚀刻画，前所未见地集粗暴、挫折、沮丧和恐惧于一身；就连她的一头金发也呈现同样的情形，披散着如干掉的拖把，一股凶恶之气渲染其上，让人不寒而栗。

“老天爷，”老先生张着嘴喘气，“她——她像只野兽，我从没见过……”

“她是害怕，”埃勒里低声说，“纯粹是害怕，他们每个人都怕，马可这家伙八成是集马基雅弗利和别西卜于一身的人物，他让所有人吓得——”

金发女人此刻猫一样纵跳过去——向着电灯开关，然后，房间又陷入无边的漆黑之中。

两人仍动也不动地趴着。只有一种可能会让她如此断然反应：她听见有人来了。

时间像过了一世纪之久似的，事实上，依照埃勒里的腕表，不过是几声滴答罢了。灯光再次亮开来，房门也再次被人关上，这回是康斯特布尔太太背抵房门出现在眼前，一手仍按着侧柱上的电灯开关。慕恩太太已神奇消失了。

这名胖大妇人僵立在那儿，眼睛眨巴着。她的双眼鼓着，胸脯鼓着，全身上下无不鼓着。但真正被眼前一切所迷惑的是她的眼睛，她看着凌乱的床，看着地板上台风刮过般的景象，看着空空如也的每个抽屉。埃勒里两人好像看着一部慢动作播映的影片一般，从她眼睛的变化以及从她沮丧神情的变化，他们仿佛能清楚读到她每一点每一滴想法。

她的木然无表情并未持续多久，在缎子长袍底下，她开始剧烈地颤抖起来，身上每一方肥肉里的每一个细胞全颤抖起来。惊吓，恐惧，失望，沮丧，最后沉淀成单单纯纯的害怕。

害怕，让她像一根巨型蜡烛般，瞬间融成一摊烛油。

颤抖中，她忽然跪倒在地板上，心碎一般哭了起来。她没哭出声，但正因如此，她的悲惨更显得不忍目睹。她的嘴巴大张，埃勒里两人可看到她鲜红的喉管深处。大颗大颗的眼泪由脸颊顺流而下。她跪着，垂着肥肉的大腿从长袍侧面露了出来，身体也随着悲坳开始前后摇晃。

慕恩太太猫一样从床后冒出来，俯看着跪在地上饮泣的胖大妇人，此时，残酷的神情已从她锐利而美丽的脸上隐去，轻蔑的眼神中几乎可说夹带着一丝同情，那把刀子仍握在手中。

“你这可怜的笨蛋。”她对跪在地上的妇人说。

两人听得一清二楚。

康斯特布尔太太僵住了，她极其缓慢地抬起眼来，照面那一刹那，她忽然长袍一旋，迅速起身，手按着胸部，呆呆瞪着突然冒出来的金发女人。

“我——我——”跟着，她惊惶的眼睛移到慕恩太太手上的刀，松弛的脸颊刷一下子白了。她试了两回想说话，但她的声带两回皆不听使唤，末了，她期期艾艾地开口说，“你……刀子……”

慕恩太太看来也被她的反应弄得一惊，等搞清楚胖妇人害怕的原因之后，她笑起来。把刀子扔到床上。

“这样！你不用怕了，康斯特布尔太太，我忘了我还拿着刀。”

“哦，”康斯特布尔太太呻吟了半声，赶忙放开紧抓着的长袍衣襟，眼睛合了起来，“我想，我——我一定是梦游……梦游到这儿来了。”

“亲爱的，你少跟塞西莉雅来这一套，”慕恩太太直通通地说，“我也是同样的女人之一，你也着了他的道，是不是？真是没想到。”

胖妇人傻傻地舔着嘴唇：“我——你这话什么意思？”

“我早该想到才对，你并不像我，是戈弗雷太太这种阶层的人。是他写信给你的吗？”她锐利的眼神直直盯住这名丑陋且狼狈不堪的中年妇人，仍带着轻蔑和同情。

康斯特布尔太太将长袍扯得更紧些，两人眼神一会。

半晌之后她带着哭声回答：“是的。”

“要你马上到这里来，嗯？马上。这正是我那亲爱的丈夫最甜蜜的话语之一，”她不自觉地打了个寒颤，“我敢打赌，他要你说，你是接到戈弗雷太太的邀请，邀请函果然马上就寄到了，大致是这样。你和戈弗雷太太得装出好像老早认识一般，装出从编着小辫子开始就一起玩家家游戏一般……我完全了解，我的情形一样，因此，你就来了，老天，你不得不来！你根本不敢不来。”

“是，”康斯特布尔太太仍低头饮泣，“我——我真的不敢不来。”

慕恩太太嘴巴一扭，两眼亮光如箭：“这该死的……”

“你，”康斯特布尔太太开口又顿住，右手无声地画了个弧，“这些——是你弄的吗？”

“不是我还有谁！”金发女人没好气地说，“你认为我还必恭必敬地来吗？我受够他了，这油嘴滑舌的狗娘养的！我认为这是我惟一的机会，警察撤守去睡大觉……”她肩一耸，“但没用，没在这里。”

“哦，”康斯特布尔太太小声说，“真的没有？我还认为——可是一定在这里才对啊！哦，怎么可能会不在这里！我不相信——我猜，是你早一步，找到了吧，”她看着慕恩太太的肩膀，目露凶光，“你没骗我？”她怨毒地问，“你不是想要挟我吧？拜托，拜托你，我的女儿就要结婚了，我儿子也刚结婚，我还有一堆小孩得养，我一直是有身份的女人，我——我不知道怎么回事，我一直梦想有个人——像他这样……拜托跟我讲，跟我讲你找到了——跟我讲，跟我讲！”她的声音一路攀高，直到化为尖叫。

慕恩太太伸手一巴掌抽过去，她的尖叫戛然而止，她倒退了一步，手抚着被打的脸颊。

“抱歉，”慕恩太太说，“你这么叫，死人都会被你吵醒，那个老头子就睡隔壁——刚刚我弄错房间跑到那里去……来吧，大姐，收拾收拾自己，咱们该离开这儿了。”

康斯特布尔太太任由她拉着，这会儿，她当然又哭起来了：“但这叫我怎么办？”她硬咽着，“我该怎么办？”

“坐好，嘴巴闭上，”慕恩太太快速扫了周围一眼，耸耸肩，“明天早上那些条子回来，看到这一堆，那可真有得瞧了。听好，我们完全不知道有这回事，明白吗？完全不知道，我们都睡得跟只小绵羊一样。”

“但你丈夫——”

“是啊，我亲爱的丈夫，”金发女人眼神又凌厉起来，但她断然地又说，“他早梦游到爪哇国去了。来吧，康斯特布尔太太，这房间实在——实在不大健康。”

她伸手关灯，房间瞬间暗了下来，不久，窗外那两个男的听到关门的声音。

“戏演完了，”埃勒里说，有点困难地站起身来。

“现在，你可以回床上睡大觉了，年轻人，难道你非染上肺炎才甘心？”麦克林法官拿起他的丝被，顺着窄窄的露台，一言不发地走向他房间的落地窗。埃勒里跟在他后面，但进了房间直接走向房门，他开了点缝，马上又关上，有点犹豫地开了幻一。

老法官坐在床沿，陷人沉思；埃勒里则点了根烟，放松地倒在椅子上。

“好啦，”良久，他小声说，眼睛瞅着他那已成泥雕木塑的老伙伴，带着嘲意，“您如何裁决，法官？”

法官闻言清醒起来：“如果你告诉我，在我休息这段期间到底发生了什么事，孩子，那我会进入状态一些。”

“没发生什么，大新闻是戈弗雷太太全讲出来了。”

“我没听懂。”

“月下的花园里，妻子坦然向丈夫告解自己的不忠，尽职的侦探一旁竖直耳朵偷听，”埃勒里解嘲地耸耸肩，“这件事，很难压抑到底，我知道她迟早会讲，只是没想到对象居然就是戈弗雷。有趣的家伙，这戈弗雷，他掌握了某些真相，漂漂亮亮地接下他老婆这个晴天霹雳，每一步都考虑到了……她还坦白承认了我们两人在此之前谈过的——她从不认得康斯特布尔太太和慕恩夫妇，这是她讲的，在这三个人来到西班牙角之前；还有，她说是马可逼她邀请的。”

“哦。”法官应道。

“而康斯特布尔太太和慕恩夫妇——最起码慕恩太太——很显然觉得自己处境极其艰难。”

老先生点着头：“是的，我懂。”

“但倒霉的是，告白最决定性的部分被不速前来的康斯特布尔太太给打断了，真是，”埃勒里叹口气，“只能这样，但能听到由戈弗雷太太亲口讲出来，我还是很开心。”

“嗯，你的意思是说，在这些告白之外，她还保留了某个部分没讲？”

“无疑是这样。”

“你知道为什么她肯告诉戈弗雷？”

“我想我知道，”埃勒里说，“不，我的确知道。”

老法官放下跷着的腿，走进浴室，再出来时，他以毛巾擦着脸：“好，”他压着声音说，“我也亲眼目击了隔壁房里这出戏，我想我也知道。”

“那好，我们来核对一下，你的诊断是？”

“我想我了解斯特拉·戈弗雷这种类型的女人，”法官把擦脸的毛巾一扔，又躺回床上，“先不管戈弗雷是否是社会学的最佳研究对象，至少，他这老婆的确是一般所谓‘种姓傲慢’这种病症的典型受害者，你知道，她是雷斯达尔阶级的，生下来就是，你绝不会在报刊杂志上读到他们的丑闻，曼哈顿第一家族的轶事，血统纯正无瑕的报道，他们并不怎么热衷一般的财货和现代经济运作，但谈到伦勃朗、凡·戴克、荷兰古艺术及其传统，他们可就热血沸腾起来了。这是流淌于她血液中的本质。”

“这些会导致什么事？”

“对这些雷斯达尔而言，只有一种原罪：上那种不入流的黄色小报。如果你非有丑事不可，那就神不知鬼不觉地做，就是这样。她之所以害怕是源自于某个实物，我的孩子，她和一个无赖撕扯不清，偏偏这无赖又握有某种东西可当把柄，我想事情就是这么简单。”

“很棒，”埃勒里一笑，“但这是一篇有点摇摇晃晃的社会心理学论述，还有，也没真正追到事情根源，因为结论并不是从既有事实自然而然导出的。我们言归正传，这无赖的确有把柄在手。一旦你打心底当他是无赖，你知道，几乎马上你就可断定他手中一定握有把柄，我由这条路往下追，给自己一堆家庭作业。设定他手中握有把柄，所有已知的事实便全部自动归位，包括戈弗雷太太神经病一般的狼狈样子以及至死不肯讲的态度——这我同意，可能和她的血统阶级有关——还有康斯特布尔太太的惊魂未定、慕恩太太的警觉和说谎……在我确认了康斯特布尔太太和慕恩太太是被迫到此地来之后——这由最基本的推论可得知——便不难推演出，这两个女人必然也是马可女性罗网的受害者，而既然她们如此二话不说乖乖听命行事，这说明她们也怕马可，当然，怕的是马可握在手上的这个把柄，三个女人全部受制于类似的把柄。”

“情书，当然了。”法官低声道。

埃勒里挥挥手：“先不管它实际是什么，总之是这三个女人认定生死攸关的东西。然而，还有更耐人寻味之处，你是否想到过，为什么马可要把康斯特布尔太太和慕恩太太搞来此地？”

“某种虐待狂心理吧，我猜，哦，不——像马可这么个狡狯的人……”

“看吧，这下你自己清楚了吧？”埃勒里忧伤地说，“正是那一堆乱七八糟的心理学理论把你搞成这样，虐待狂！不，不，梭伦，不是这么精深微妙的解释……勒索。”

麦克林法官一愣：“天啊，没错！我今晚真是睡迷糊了，情书——勒索，这两者一直是共生的嘛，一定是这样，没错。”

“正是，而把三个受害者召集在一起，想想看我们这位绅士他——意欲何为？”

“不就是他被宰那一刻给宾菲尔德信中写到的‘大捞’一词吗！”

埃勒里一皱眉：“如果答案只是这样，这显然就成了幼稚的家家游戏。三个女人全绝望到这种田地，三个全一样，而马可又非胆小之人，从我们对他的一点一滴理解拼凑起来看，他一定不只如此，如果他的目的只是寻常勒索，那他早就拿到钱了，他的胃口可能更大，更贪，要得更多。情况陷入暂时性的讨价还价中，有人这时趁虚而入，当场要了他这条一文不值的烂命。只是那些个把柄——情书吧，或者什么——还在，在哪里呢？”埃勒里又点了根烟说，“我预见到这些女人一定想趁机弄回来。她们一定上天入地拼了命要找到，搜查的地点又以马可的卧房最为合理，所以说，”他叹了口气，“我才让我们那位鲁斯老友好好去睡个大觉。”

“我没想到勒索，”老先生老实招认，“但我真的知道——在此事发生后——那两个女人努力想从马可房间找出来的东西是什么。老天啊！”他忽然一骨碌从床上坐起。

“怎么啦？”

“戈弗雷太太，她也一定不会白白放过昨晚这个天赐良机！你昨晚放下房间撤守这个饵时，她有反应吗？”

“她有。”

“那她也一定——”

“她搜过了，”埃勒里柔声说，站起身来，伸个懒腰，“老天，可累死了！我想我最好上床睡觉，你也最好如法炮制。”

“你是说，”法官仍大喊大叫，“今晚戈弗雷太太也搜过隔壁房间了，是吗？”

“凌晨一点整，我亲爱的大人，就在她最卓越的客人蒙上帝宠召后整整二十四小时。呃，咱们这位也对一点整有癖好的夫人搜得可优雅了。我当时同样呆在落地窗外的露台上，平心而论，她真的比那位冲动的慕恩太太要细腻多了，离开时，那房间还纯净得如精酿的威士忌。”

“她找到了！”

“没有，”埃勒里说，人已走到两个房间连接的门处，“她没找到。”

“那就是说——”

“就是说东西不在那儿。”

法官激动地直啃自己的上嘴唇：“但你见了鬼是吧？怎么敢这么肯定东西不在？”

“因为，”埃勒里甜蜜地一笑，打开门，“十二点三十分整我自己先搜过房间了。好啦，梭伦，你把自己搞得太激动了，会睡不着觉的。现在能多睡就得多睡，我有预感，明天会有一堆事扑面而来。”







第十章　来自纽约的先生

“好啦，奎因先生，”第二天一早，墨莱探长以此拉开办案序幕。他们三人坐在普恩塞特的警察总局探长办公室里——从西班牙角往内陆开，只十五英里左右的车程，“昨晚你让鲁斯呼呼大睡这事可真逗啊，今天早上他用电话跟我报告过了，照说，我该把他贬成穿制服的才是。”

“千万别怪鲁斯，”埃勒里赶忙说，“探长，这整件事责任全在我，并非他玩忽职守。”

“是啊，他讲啦，他还讲马可的房间像一群野猫放里头肆虐过一样，这你也负全责，是吗？”

“除非事后证明结果有误。”于是埃勒里讲出昨夜的全部经过，从他躲在花园窃听戈弗雷夫妻开始，到死者房间那些女性夜间造访者。

“嗯，这可真他妈有趣了，干得好，奎因，只是你为什么不事先让我也知道呢？”

“你不了解这个年轻人，”法官直言不讳，“他是一头狩猎的孤狼，我敢讲，要是他这天杀的逻辑推论没发挥效用，那他可闭嘴当没事一样。当然，这不是数学上的‘确定性’，只是一种可能性罢了。”

“你对我的内在动机分析得很棒啊，”埃勒里笑起来，“探长，是有点这味儿，有关我这小故事，您意下如何？”

墨莱起身，从安着铁架的窗户看向外头平静无波的小镇主街。

“我想，”他粗着嗓门说，“这玩意儿热乎乎的，我绝不怀疑，要不这三个女人不必如此前仆后继。马可把这三个女的分别搞上手——三个神经病女人眷恋着昔日的小小爱情。然后，他开始兑现了，愈榨愈多，而且颐指气使地要她们做这给那，老掉牙了，这种人当然是为着实质好处来的……现在，我百分之百确定了，你们知道，我曾弄到一些马可的背景资料。”

“到手了吗？”法官惊呼，“手脚真快啊，探长。”

“哦。没那么难，”探长有点不好意思起来，“今天早晨快寄来一叠资料，之所以说没这么难，因为以前他就被警方当过目标。”

“哦，”埃勒里问，“这么说他有案底喽？”

墨莱探长将一个鼓鼓的信封扔到桌上：“不完全如此。我有个好友在纽约开私家侦探所，昨天下午我开始认真想这个人渣马可，愈想我愈觉得我一定听过他的名字，但并不是正常渠道，后来，我想到了——才六个月前，我这个朋友曾跟我提起过，当时我有事到纽约去了一趟。想到这个，我马上发了个电报给他，事实证明我对了，他马上快寄这叠资料过来。”

“私下调查，嗯？”

法官思索着说：“听起来像某个妒忌的丈夫委托的。”

“正中红心。伦纳德——我那好友——受雇调查马可，雇他这鸟人的老婆似乎和马可友谊太亲密了点。好，伦纳德可是个中好手，他把马可这只臭虫整个翻过来，摸了个一清二楚，包括文字资料和照片。当然啦，伦纳德所查到的资料不可能超过他接办那件案子之所需，因此，我没法子告诉你们，马可这小子是什么时候，以及如何和这对慕恩宝贝牵扯上的，但我可以告诉你们他和康斯特布尔太太的事情始末，这是当时伦纳德掏出来的东西之一。”

“这么说，他和康斯特布尔太太的关系在其他人之前了，嗯，多久了呢？”

“也只有一两个月，在这之前还有一长串受害者名单，这方面，伦纳德并未弄到太多进一步的资料，你们也知道——这些马可的前女友们一个个嘴巴闭得死紧，但对伦纳德而言也够了，够他那个客户把马可摆得平平坦坦、乖乖巧巧了。”

“这家伙一定有某种不堪的历史，”麦克林法官思索着，“这类的恶棍免不了。”

“呃，也有也没有。他不知道从哪里冒出来的，伦纳德讲，时间约是六年前，伦纳德判断他是西班牙人，出身好家庭，但家道中落：他好像也受过一流教育，英文地道得像本地人，而且诗文朗朗上口——雪莱、济慈、拜伦，以及诸如此类的文艺爱情贩子……”

“拜伦，没错，是这样，”埃勒里说，“探长，我不得不喝彩，有没有谁怀疑过你对这些风流倜傥之士的理解呢？”

“说起这个我可清楚了，”墨莱眨了一下眼，“言归正传，总之他谈起一些有钱有势之人，如数家珍，就像他天天跟他们呆在一起一样；同样地，他对戛纳、蒙特卡罗或瑞士阿尔卑斯山这类的有钱人所在，也无一不知无一不晓；当然，他也不忘展示出他有一大笔银子在手，只是我认为这一点纯是伎俩而非事实。靠着这些，他没花多少时间便成功打入上流社交圈，而再下去就容易了，像度假一样轻松愉快——佛罗里达、加利福尼亚海滩、百慕大云云。他所经之处，像臭虫走过一般，一路留下恶臭，但总是查无实据。”

“以通奸作为勒索要件，这是最棘手的，”法官怒道，“被害人不愿声张，只想乖乖付钱消灾，这是勒索者最大的安全保障。”

“在这里面伦纳德还说到，”墨莱皱着眉头，“另外有某些很诡异之事，只是他总是追不进去。”

“某些诡异之事？”埃勒里警觉地问。

“呃……一条马可共犯的薄弱线索，只是可疑罢了，看样子马可好像有帮手，但究竟是谁以及以何种方式配合，伦纳德始终追不出来。”

“老天，这可能非常非常重要。”法官又叫起来。

“我已经在追了，最不济，”探长补了句，“我们现在就已知道他跟个骗子有瓜葛。”

“哦？”

“是，他的学名是‘律师’。”墨莱回答。

“宾菲尔德！”两人异口同声。

“真不敢相信这样身份的人会如此。也许我对这名绅士的想法并不公平，我之所以把他当坏蛋，乃是基于我相信没有任何一位诚实的律师会跟马可这么个人渣撕扯不清，因为马可并没有被起诉、被审讯或有什么法律方面的难题需要律师来代理他或咨询，宾菲尔德这只鸟为马可做的是：代表他和伦纳德谈判和解，让这西班牙佬龟缩在后头。当时宾菲尔德主动打电话约见伦纳德，双方谈得很投机，宾菲尔德说他一名‘客户’一直被人跟踪，觉得很困扰，可否请伦纳德高抬贵手？伦纳德看着自己的指甲好整以暇地说，他的一名客户同样因为几封信和几张照片，觉得很讨厌。宾菲尔德立刻说：”亲爱的好朋友，这样不是大家都没困扰了吗！‘就这样双方握手各自回家，第二天一早，第一批邮件伦纳德便收到所有的信和照片，没寄件人地址——只有包裹上的邮戳说明是公园路邮局处理的。你们都还记得宾菲尔德的住址吧，好巧，嗯？“

在墨莱这一长段滔滔独白期间，埃勒里和麦克林法官一再面面相觑，探长话音一落，两人立刻同时开口。

“我知道，我知道，”墨莱打断他们说，“你们一样想告诉我，也许马可并没有将康斯特布尔、慕恩和戈弗雷这三个女人的信放在戈弗雷家，而是交由宾菲尔德这只鸟为他保管，”他按了下桌上的铃，“好吧，我们一分钟之内就知道是不是了。”

“你那手下已经把宾菲尔德弄来了，是吗？”法官吓了一跳。

“这办公室工作效率甚高，法官……嘿，你，查理，把外面那位先生给带进来，还有记住，查理，别动粗，他可是出了名的‘易碎物品’。”

宾菲尔德带着笑出现在门口，他看起来一点也不易碎，事实上，他是个极健壮的小矮子，大而厚的韦伯斯特型脑袋几乎全秃，灰色胡子修得又短又整齐，还有一双埃勒里在人类脸上所见到的最天真无邪的眼睛。这对眼睛很大，很童稚，天使一般——迷蒙的褐眼珠外加美好的光泽，它们的快活地闪耀着，好似它们的主人一直徜徉在自己心里持续不断的玩笑之中。此外，这人身上更有某种狄更斯人物的味道，他穿了件蓬松且老旧不堪的西装，颜色是古旧的橄榄绿，但里面是高领衬衫，一条宽领带，别着马蹄形钻石领带夹，真的，他看来极像刚刚抓甲虫回来。

很显然，麦克林法官不知何故对这次会面有不同看法，他老脸拉出长而严厉的线条，两只眼睛像两方冒着寒气的冰块。

“呃，这不是阿尔瓦·麦克林法官吗？”鲁修斯·宾菲尔德先生一声惊呼，伸着手迎了上来，“真高兴能碰到你！老天啊，老天啊，好多年不见啦，不是吗，法官？光阴似箭哪。”

“坏习惯还是不改。”法官干巴巴地说，无视伸到眼前的手。

“哈哈，你依然是与职业风浪做斗争的海燕，我了解我了解，打从你退休之后，我逢人就说，法庭失去了她最真挚的一颗司法心灵了。”

“你退休后，我很怀疑我能够说类似的话，但这得建立在你能安然退休的前提上，极有可能在此之前你就被取消律师资格了。”

“犀利如昔啊，我了解我了解，法官，哈哈！前几天我才跟一般法庭的金西法官说——”

“闲话少说，宾菲尔德，这是埃勒里·奎因先生，你可能听说过他，我得先警告你别犯在他手上。还有这位——”

“不会是那个埃勒里·奎因吧？”秃头小矮子闻言叫起来，甜蜜且满是笑意的眼睛移到埃勒里身上，“老天啊，老天啊，这可真是荣幸哪，走这趟路可真值得，奎因先生，我和令尊非常熟，他真是中央大道上最有价值的一人……至于这位，法官您刚刚要介绍的，是墨莱探长吧？把我从繁忙的工作中抓过来的先生？”

他躬了躬身。这名一脸笑的律师始终以他敏锐、快乐且充满笑意的眼神看着他们三人。

“请坐吧，宾菲尔德，”墨莱够和善地说，“我得和你谈谈。”

“你的手下已告诉我一些了，”宾菲尔德说，很快落座，“我相信和我以前的一名委托人有关。约翰·马可先生，真是桩不幸的罪案啊，我在纽约的报纸上读到他的噩耗，你知道——”

“哦，这么说马可曾是你的委托人？”

“老天啊，老天啊，这一切真叫我苦恼不堪，探长，我相信，我们——呃——就这么开始吗？我直话直说没问题吗？”

“那当然，”探长板起脸来，“这正是我传你到普恩塞特来的原因。”

“传我来？”宾菲尔德上挑的眉毛稍稍比平常挑高了些许，“探长，这听起来真叫人不舒服，我想我不是遭到逮捕了吧——嗯？现在我得先和你讲清楚，你的手下告诉——”

“这些开场白我们就省了吧，宾菲尔德，”墨莱冷森森地说，“你和死者间有相当的关联，我想知道详情。”

“我正要解释这个，”小矮子颇不计较地说，“你们这些警官们可真够性急！我是律师，正如麦克林法官告诉你的，我为我的委托人执行业务，我的生意——呃——堪称发达，委托人不止一个，探长，也许我无法做到我自己希望的那样，尽可能审慎地选择我的委托人，因此，我甚觉遗憾，也接受过约翰·马可这位——呃——其实他并非什么恶劣透顶的人物，只是个较多彩多姿的人罢了。关于他这个人，我能说的真的就是这些。”

“哦，这么说他真是你的甜蜜宝贝，不是吗？”探长恶声恶气地说，“他委托你哪方面呢？”

宾菲尔德戴着两枚钻戒的肥短右手随意在空中画道弧：“很多方面啊，他——呃——常常打电话来，问我各种生意上的法律问题。”

“哪些生意？”

“这嘛，”小矮子律师遗憾地说，“探长，我可能没权利讲，你知道，律师有责任为客户保密……就算死——”

“但他被谋杀啦！”

“是啊，”宾菲尔德啃然一叹，“真是太不幸了。”

现场静默下来，半晌，麦克林法官说话了：“我记得你是一名刑案律师，宾菲尔德，你会处理什么生意问题呢？”

“法官，情况变啦，”宾菲尔德哀伤地说，“从您退休之后。人总得过日子吧，不是吗？您不知道这阵子以来讨生活有多难哪。”

“我想我可以了解，我指的是你的情形，宾菲尔德，从我们最后一次见面以来，你的律师伦理似乎有不太寻常的发展。”

“是进展，法官，纯粹是进展，”小矮子笑道，“我只是区区一名律师，怎么可能不随时代趋势的转变而调整自己呢？这一行新的经营形态……”

“胡说八道。”法官怒斥。

埃勒里眼睛一直没从此人变化多端的脸孔上移开，厉害的是，在每个变化中他的身体各部分皆协调一致——包括眼睛、嘴唇、眉毛乃至于皮肤的皱褶线条。一道阳光由窗外斜射进来，正好照在他闪亮的头顶，令人错觉他戴着光环。不简单的角色！埃勒里想，也是危险的对手。

“你最后一次见马可是什么时候？”墨莱吠着。

宾菲尔德两手指尖一拢：“我想想看，这嘛……哦，对！四月时，探长，而他现在死了，哦，各位，这是不是命运无常不仁的又一次表征，嗯，奎因先生？一名蹩脚演员……死亡，说得再恰当不过了。谋杀案件可以整整二十年时间从法庭手指尖悄悄溜过，然而，终有这么一天，他会一脚踩上香蕉皮，就这么摔断脖子，这真是我们司法体系一个悲伤的注脚。”

“那又怎样？”

“呃？哦，抱歉，探长，你是不是问四月他找我干什么？是是，我只是确定一下。只是我们一次——哦——有关他生意的咨询，我尽力提供他最有用的意见。”

“什么样的意见？”

“劝他改弦易辙啊，探长，我总是严厉地训斥他，这个很讨人喜欢的小子，真的，只除了一些弱点，但他就是不听，可怜的家伙，你看看他现在的下场。”

“你怎么知道他是蹩脚演员，宾菲尔德？如果你们两人的关系他妈的如此无关痛痒的话。”

“直觉吧，亲爱的探长，”律师一声叹息，“一个人在纽约州法庭执行刑法业务达三十年时间，不可能不培养出某种第六感出来，尤其对犯罪者的心灵，我可跟你保证不是有什么——”

“你用这种方式问我们这位好朋友宾菲尔德，绝不可能问出什么所以然来，”法官带着冷笑，“他能这样跟你扯上几小时，这一套我亲身经历多了，探长，我建议你直接切入重点。”

墨莱看着这名纽约来客，嚯地拉开抽屉，抓起某物，啪一声直接飞过桌子落在矮律师的膝上：“读一遍。”

鲁修斯·宾菲尔德先生先做惊讶状，再微笑做抗议状，然后从胸前口袋掏出一副眼镜，架上自己鼻尖，小心翼翼拿起那份文件展读起来。他读得非常仔细，良久才放下手，拿下眼镜，收回口袋里，靠回椅背。

“如何？”

“很明显，”宾菲尔德低声说，“这封信是死者所写，收信人是我。依我个人推想，从信写了一半且被猛然打断这些事实看来，死者显然是写此信时忽然遭到攻击，也因此，我遂成为他生前脑子里最后想着的人。老天啊，老天啊，可真令人悲哀啊，探长，但这也是一份最贴心的献礼，我得感谢你让我亲眼看到这信。我能讲什么呢？我感动得都语无伦次了。”他还真的从裤口袋掏出条手帕，擤擤鼻子。

“真是小丑一个。”麦克林法官轻声评论。

墨莱探长一拳擂在桌上，嚯地起身说：“你休想这么简单就从这里抽身！”他吼着，“我知道的这个夏天你和马可通信频繁；我知道你至少曾介入一桩企图勒索事件，在你们两人发觉事情棘手时；我知道——”

“你似乎知道得非常多，”宾菲尔德不改优雅地说，“可否进一步说明一下。”

“大都会私家侦探所的戴维·伦纳德是我的老友，你这一切他都写信跟我讲了，懂吧？因此，你别想用那一套什么不泄露委托人秘密的老八股，试图要我看不到我眼中的梁木！”

“嗯，我想，你并没一直闲着嘛，”小矮子以带着崇敬意味的含笑眼神看着墨莱轻声说，“是，这个夏天我的确和马可通过信，这是事实，几个月前我也打过电话给伦纳德——这是个顶迷人的家伙——关心一下我的委托人的事，但……”

“那你说，马可写给你的信上，所谓的‘大捞’是什么意思？”墨莱正式咆哮起来。

“老天啊，老天啊，探长，没必要这么凶嘛，我确实没办法为你解析马可脑里想的是什么，我不知道他所指为何，他很疯狂，这可怜的家伙。”

探长张嘴欲言，又闭上，瞪着宾菲尔德，跟着一个旋身，气不过地走向窗子，努力地压着怒气；宾菲尔德则坐在原处，脸上带着期盼的忧伤笑容。

“呃——宾菲尔德先生，可否告诉我，”埃勒里慢吞吞地说。矮律师赶忙转过头，带着一丝不敢掉以轻心的意味，但笑容依然挂在脸上，“约翰·马可有遗嘱吗？”

宾菲尔德眨着眼：“遗嘱？我不知道，奎因先生，我没替他草拟过这样的文件，也许别的哪个律师有也说不定，我是不接这种业务的。”

“他留下财产了吗？或你想他有房地产吗？”

笑容至此隐去了，第一次，这人的优雅也正式离他远去，他似乎感觉到埃勒里问话中哪里隐藏着陷阱，他认真地看了埃勒里半晌，才开口回答：“房地产，这我也不知道，就像我讲过的，我们的关系并不——哦——”他似乎找不到适合的字眼。

“我之所以问这些，”埃勒里把玩着自己的夹弃眼镜，轻声说，“是因为我有个想法，他也许委托了一些有价值的文件交你保管，毕竟，也就像你讲的，律师和委托人之间的关系，多少是受保护的。”

“多多少少。”法官说。

“有价值的文件？”宾菲尔德慢慢地念了一遍，“我恐怕没完全听懂你讲的，奎因先生，你指的是债券、股票这类的吗？”

埃勒里没立刻回答，他先对着镜片呵气，一面思索一面擦拭，然后才把眼镜架到鼻子上。在埃勒里做这些事时，鲁修斯·宾菲尔德恭敬而专注地一直看他。最后，埃勒里不当回事地不答反问：“你认得劳拉·康斯特布尔太太吗？”

“康斯特布尔？康斯特布尔？我想我不认得。”

“那约瑟夫·慕恩呢？慕恩太太呢？以前叫塞西莉雅·宝儿，女明星。”

“哦，哦！”宾菲尔德说，“你是说还住戈弗雷家那些人吗？我想我是听过他们的名字，但不，我不敢说有幸真认得他们，哈哈！”

“马可信上没提过这些人？”

宾菲尔德咬着他润红的嘴唇，很明显，他正和自己心中的众多疑惑拼搏，因为他实在搞不清埃勒里究竟知道多少，他天使般的眼睛整整扫到埃勒里脸上三次才回答：“我的记忆力一直糟透了，奎因先生，我实在想不起来他到底提过没有。”

“嗯，还有，你是否知道马可曾培养出业余摄影的嗜好，近日以来？我只是好奇……”

律师又眨起眼来，此时，墨莱也转过身，眉头紧紧皱着；只有老法官动也不动，冰冷的眼神紧紧盯住矮律师的脸。

“你的问题跳得可真快，不是吗，奎因先生？”宾菲尔德的笑容显得相当难堪，“照相是吗？他也许有吧，但我完全不知道。”

“那他有没有交照片给你保管？”

“当然没有，”小矮子迫不及待地回答，“当然没有。”

埃勒里看向墨莱探长：“我相信，探长，我们实在没理由再让宾菲尔德先生留在这儿，很明显他——哦——帮不了我们什么。宾菲尔德先生，你百忙中肯费心跑来这里，实在太谢谢你了。”

“一点都不麻烦，”宾菲尔德高声回答，这弹指间，他的幽默感又回头觅他了。他说着话从椅子上起身，“还有其他吩咐吗，探长？”

墨莱绝望地粗声回答：“滚吧！”

一个薄薄的表出现在宾菲尔德手里：“老天啊，老天啊，如果我要赶上克罗斯利庄的下班飞机，那我动作得快一点。好吧，各位先生，很抱歉没办法对你们有什么帮助。”他和埃勒里握手，对法官鞠躬，并圆滑而不露痕迹地略过墨莱探长，倒退着走向门口，“真高兴有机会再见到你，麦克林法官，我一定会代您问候金西法官，还有当然啦，我也会很乐意告诉奎因警官，奎因先生，说我见到——” 他就这样讲着、笑着、躬着身，一直到房门关上，挡住他甜蜜又无邪的眼睛为止。

“这个人，”法官语气森冷，眼睛仍望着门，“曾说服陪审团让职业杀手脱罪至少一百人次；他贿赂目击者并恐吓那些不收钱的诚实证人；他控制着一些法官；他有计划地湮灭证据；他也曾一手摧毁一名年轻地方助理检察官的大好前程，在一桩谋杀审判前夕，把他卷入下层社会一个恶名昭彰女人的公开丑闻之中……你居然希冀从他口中追出东西来！”——墨莱嘴唇无声地动着——“探长，我得忠告你，忘掉此人的存在吧，对一个正直的警察来说，这人太滑头了，就算他某方面和马可之死有牵扯，我们也几乎可确定，你绝对找不出真凭实据的。”

墨莱探长噼里啪啦走出去，到他内勤人员办公室看看他的命令是否确实执行：鲁修斯·宾菲尔德，不管是否如他预期，已回转纽约，身后必须跟着职业性术语所说的“一条尾巴”。

在开车回西班牙角的路上，法官忽然没头没脑地问：“我还是不相信，埃勒里，那人太聪明了，不可能这么做。”

正一脸茫然驾驶着他那辆杜森伯格的埃勒里，闻言道：“你讲谁？”

从宾菲尔德离去后，墨莱整个办公室像感染了某种进展停顿的疾病一般，所有接下来的报告清一色是零蛋。法医把约翰·马可的尸体抬进抬出，但验尸结果和他原来判断的致死原因完全一样，没新鲜的；海岸警卫队那里有报告进来，沿岸的各个地区警察单位也陆续例行性地回报，内容全一样，没任何荷里斯·瓦林小艇的踪迹，而且从谋杀案发生当晚之后没人曾在任何船上见到过像基德船长这样长相的人，也没有戴维·库马的尸体冲上岸来。所有的讯息全让人沮丧不堪，埃勒里两人也只有悻悻然离去，留墨莱一人生闷气。

“我说的是宾菲尔德保管的那些情书这件事。”法官低声说。

“哦，你原来在烦这个啊！”

“他太滑溜了，埃勒里，他不会亲手沾这些烫手的东西。”

“刚好相反，我认为只要有机会，他一定第一个冲上去紧紧抓住这些东西不放。”

“不不，宾菲尔德不会，他也许在一旁出主意，指挥发号令，但他绝不会亲身趟进来，依他对马可不良习性的理解，够他审慎地保持距离——而且他光靠脑袋就可以完全控制马可了。”

埃勒里没搭腔。

他把车停在西班牙角人口处的希腊式石柱对面，哈里·斯戴宾的啤酒肚顶开了他加油站办公室的大门。

“这不是法官吗？还有奎因先生。”斯戴宾亲切地手搭杜森伯格车门，“昨天我看见你们在西班牙角开进开出的，谋杀案非常棘手，是吧？有个警察告诉我……”

“是麻烦得很。”法官沮丧地说。

“他们是否能找得到这个杀人犯？我听说发现尸体时，这个马可全身光榴溜的，真搞不懂这世界怎么会变成这样子，但我常常说——”

“我们已决定住到西班牙角了，哈里，你不用费心再帮我们找管家了，但还是非常感谢你。”

“住戈弗雷家？”斯戴宾嚷起来，“老天！”他着了魔一样呆呆地翻着眼，“呃，这样啊，”他说着在工作裤上搓着油污的手，“呃，事情怎么这样一团糟呢，我昨晚才和安妮谈到个女人，她说——”

“我们真的很乐意好好听听斯戴宾太太的意见，”埃勒里急忙打断他，“我想这一定非常有意思，但我们还有些急事要处理，斯戴宾先生，停下来只是有几个问题请教你，星期六晚上你营业到几点？”

法官有点不解地看看埃勒里，斯戴宾则抓着脑袋：“干什么，我整晚开着啊，奎因先生，星期六是我们的大夜，从威兰德那边车子一辆接一辆的——威兰德是往南十英里左右一处很好玩的公园，您知道，整晚啊。”

“你是说通宵营业？”

“正是如此，先生，星期六下午我先大睡一场，我从瓦依那儿找到个小伙子代我料理——我住的地方其实距离店里也只有两百米。晚上八点钟我回来接手，这老店就一路开到天亮，我几个小孩也随时会回来帮忙让我喘口气，还有安妮她——”

“斯戴宾先生，我也早听说了，你们家里举案齐眉、父慈子孝可是出了名的。麻烦你告诉我——这里的人通常都知道你的加油站通宵营业吗？”

“这个嘛，先生，那边的海报上就有标识，而且我这么做已整整十二年了，”斯戴宾笑起来，“我想来加过油的那些家伙全都知道。”

“嗯，那这星期六晚上你在店里吗？”

“哦，那当然，我不才讲过，您看，我——”

“凌晨一点钟时你到过外头吗？”

啤酒肚老板闻言愣了一下：“一点，呃，这嘛……很难讲，奎因先生，事实上星期六晚上我忙得一塌糊涂，忙得什么事都不记得了，不知道那些鬼车子忽然从哪里冒出来，只知道他们好像不约而同汽油全用光了，收了一堆零角子进来……”

“你出来过吗？”

“应该出来过，而且也一定出来过，反正整个晚上我应该一再跑进跑出才对。为什么问这个？”

埃勒里不答反问：“你仔细想想看，你是否留意到有人从对面西班牙角那头出来？”

“哦！”斯戴宾机灵地看着他们两人，“原来如此。呃，先生，我想如果是平常晚上我一定会注意到，我这边灯光很亮，可清楚照到那两根大石柱那边……”他摇着头，“但星期六我一直忙到凌晨三点钟左右，我得不断从里头的油槽抽油好供应人家……先生，这期间有可能有人从西班牙角出来。”

“你很确定，”埃勒里轻声问，“你并未注意到有谁从西班牙角出来？”

斯戴宾仍摇着头：“不敢说，也许有人，说不定。”

埃勒里叹着气说：“太可惜了，我原本多少希望能确定些事。”他伸手够到手刹车，又想了一下，缩回手说，“还有，戈弗雷家通常在哪里加油，斯戴宾？这儿吗？”

“是的，先生，我这里也供应最高级的——”

“哦，我只是确认一下，非常感谢你，斯戴宾。”他松开手刹车，猛一带方向盘，车头正对着那两根石柱穿过了马路。

“你——”在车子绕过公园滑行于绿阴之中时，法官开口问道，“问这些问题做什么？”

埃勒里耸耸肩：“没什么天大意义，可惜斯戴宾没注意到，如果有的话，那他就有机会帮我们逮到一些好东西。我们假设，昨天凶手从西班牙角往内陆跑，如果他不经由这条路那他能去哪儿？除非他从岩崖上插翅跳下来，否则他绝不可能找到另一条路而不使用这条路回到主公路那里，也不可能直接从这儿穿越公园——这么高的铁丝网围墙隔着，除了猫任谁也没办法。若斯戴宾能肯定告诉我们没人从他店铺对面这道路出来，那我们差不多便可以确信，凶手在杀人之后——逃进了屋子里。”

“我不懂你为什么还有如此疑问。”老先生说，“你费了这么多心神、跋涉这一长段路，就为了‘证明’这已经确凿不移的事实！我们早就有足够的理由可排除凶手是从外头闯入这个假设。”

“除非通过证实，否则你什么也不能确定。”

“胡说八道，你不可能一辈子什么事都靠数学，”法官反驳，“绝大多数时候，你不必靠确凿无误的证据就能‘知道’。”

“我是柯尔律治所说的‘无知的怀疑论者’，”埃勒里面无喜色，“我质疑一切，有时我甚至还质疑我自己的思考结果，我的心智活动始终波动不已。”他又叹了口气。

法官嗤之以鼻，两人没再谈下去，杜森伯格继续前行，直到戈弗雷豪宅前才停下。

年轻的柯特正闲步晃向天井，一脸闷气，他身后则是罗莎躺在折叠躺椅上，穿件窄窄的泳装，正在做日光浴。没看到其他人。

“嗨，”柯特不抱希望地问，“有进展吗？”

“没有。”法官回答。

“那就仍在戒严时期喽，嗯？”年轻男孩的褐脸刷地阴暗下来，“弄得我都开始焦躁起来了，我有工作在身，你们考虑过这方面吗？不得离开这该死的地方，这些刑警只会反反复复说这句话，去他妈的，我敢发誓，其中一个今天早上还硬要跟着我进浴室，我看得出他眼睛里热切的神色……奎因，才几分钟前有你一通电话。”

“我的电话？”奎因应声跳出车子，老法官紧跟在他身后，一名穿制服的司机立刻跑过来，把车开走去停妥，“谁打来的？”

“我想是墨莱探长吧……哦，伯利太太？”这时瘦小的老管家正好出现在上头露台，“刚刚是不是墨莱探长打电话找奎因先生？”

“是的，先生。奎因先生，他交待我们向您报告，您一到，就请您回电话给他。”

“立即就打。”埃勒里大叫，拔腿冲过天井，瞬间消失在摩尔拱廊一头。法官则缓步踱到铺石板的天井中，模模糊糊告歉一声，在罗莎身旁坐了下来。年轻的柯特背抵着天井的灰泥墙，绷一张倔强到底的脸冷眼瞧着。

“如何？”罗莎低声问。

“没什么，亲爱的。”

两人静静坐了会儿，晒着太阳。高大健壮的约瑟夫·慕恩从屋内逛出来，马上，一名刑警也跟在他身后出来。慕恩穿着泳裤，嶙峋的身体整个晒成深褐。法官半合着眼打量此人的脸孔，他想，这人只消花一丁点儿力气，就能如此完美地控制自己。就在这弹指之间，他忽然想起另一张脸，多年前通过脏脏的窗户所模糊看过的一张脸，五官倒并非有什么酷似之处，但神情惊人地类似。这张脸是个穷凶极恶的罪犯所有，一名十几个州悬赏通缉的强暴犯、杀人犯、银行抢劫犯，以及诸如此类的其他罪名。在一名犀利的地区检察官向愤恨不平的陪审团严厉控诉此人时，法官不由自主一直盯着这张脸看；后来陪审团做出决定时，他又看着这张脸；在他自己宣判死刑时，他还是看着这张脸，这张脸上的神情从头到尾没一刻改变过……约瑟夫·慕恩也具备着同样泰山崩于前的沉着自若禀赋，甚至你从他眼中都追索不出他的想法，他的眼神凛冽，而且总是半合着，似乎源自于他这辈子习惯性地直接凝视常人不敢逼视的太阳。

“早安，法官，”慕恩嗓音沉而厚实，十分悦耳，“这真是句好话，‘早安，法官！’呃，忙些什么呢，先生？”

“没什么可忙的，”法官低声回答，“看这光景，慕恩先生，我应该讲，凶手有绝佳的机会躲开惩处，逃之夭夭。”

“那太遗憾了。我是不喜欢马可这人渣，但这不等于说他就活该被谋杀。人不犯我，我不犯人，这是我个人的丛林生存法则，我过去所在的那地方，他们是这么看待人我之间的关系。”

“阿根廷，嗯？”

“还有它周围国家。法官，那是个了不起的国家，我一直认为自己不可能再回那儿，从没这念头，但现在我搞懂了，这些大城市游戏没什么好玩的，只要能走，我二话不说马上带着我老婆回那儿去，但她置身于那些牧人群中，”慕恩说着笑起来，“可能会吹气球般胖起来。”

“你想慕恩太太会喜欢那种生活吗？”法官直通通地问。

笑声戛然而止。

“慕恩太太她，”这个高壮男子说，“有机会学着喜欢这种生活，”他点起一根烟，“戈弗雷小姐，我得说句话，别把这事看得这么重，没有什么男人值得你这样——对你这么一个女孩而言……好啦！我想我该下去游个泳了。”他友善地挥挥肌肉嶙峋的手臂，悠然步向天井出口。

阳光照在他古铜的躯干上，法官和罗莎两人看着他的背影。

慕恩还停下来和年轻的柯特说了两句，柯特仍一脸悲惨地直挺挺呆在走道那头。慕恩一耸宽肩，走出了天井，负责盯梢的刑警大步跟上，边打着哈欠。

“他让我毛骨悚然。”罗莎打了个冷颤。

埃勒里这时跑回天井，石板地上鞋跟喀喀作响，他两眼发光，脸颊也涌上不寻常的血色，法官见状嚯地站起身。

“他们发现了——”

“哦？哦，墨莱打电话是想告诉我们，他刚接到有关匹兹的最新一份报告。”

“匹兹，”罗莎嚷着，“抓到她啦？”

“没那么精彩，她轻烟一般消失了，这个令堂的贴身女佣看来是个中好手，戈弗雷小姐，但他们找到她开走的车子，北边五十英里左右，靠马滕斯火车站。”

“马可的跑车！”

“是的，扔在那儿，车子本身毫无线索可言，但弃置地点给了警方一点事做。”他点上一根烟，以热切的眼神看着烟头。

“就这样？”法官说，坐了回去。

“这样就很够了，”埃勒里轻声说，“够给我一个最不敢相信的念头了。神经病一样，所有事情都凑不在一起，而且，”他说着脸暗了下来，“乱七八糟。记住我这话，法官，我们现在系以复仇雪耻之心来涉入此事。”

“涉入哪门子事？”

“这，”埃勒里说，“我们等着瞧吧！”







第十一章　开往冥河的船资

埃勒里·奎因先生曾有此议论：“犯罪，杜卡米尔或哪个鬼这么说过，是社会之癌。这千真万确，但不够精准，因为从已知事实来说，癌是某部分有机组织失去控制，并不必然存在着既定的模式。这是今天科学家不得不承认的，尽管仍有不死心的人埋首实验室中试图找出可依循的模式，却一再以失败告终。然而想弄清甚至解决癌症，我们一定得相信模式必然存在，这部分和探案完全一样！找出模式，如此你才能掌握最终的真相。”

如此的主要难题，在和屋里其他人置身主餐厅用过气氛紧绷的午餐后，他回到自己房内点起饭后之烟苦苦思索。

他严肃地反省到，难题主要在于这必要的模式始终离他远去。没错，他是一而再再而三不经意地瞥见到，但真要捕捉时总发现它飘然而去，如空中飞舞诱人的一粒微尘。

一定有哪里不对，但他不知道。他非常确定，要不就是他自己走了岔路，要不就是某个障眼招数有效地骗过了他，总而言之一定有哪个地方弄错了。约翰·马可被杀是巧妙无比的砰然一声，是慎密计划下的慎密结果，他愈来愈相信是如此，绝对没错，每个环节都显示出冷静精准的筹划和——蓄意谋杀。这正是最困扰他之处，计划愈周详愈合逻辑，他理应愈容易推断出来才是，一名记账员不管面对多错综复杂的账目，总能轻易地算出正确数字来，除非他哪里弄错了一个数字才会导致错误的计算结果。然而，约翰·马可这桩谋杀案的构图却始终凌乱没秩序，很明显，总有哪个地方对不起来。埃勒里此刻忽然醒悟到，这一回他脑子不寻常的枯凋无用，极可能不是源于凶手的预布陷阱，倒可能来自某种意外的介入造成他推论误入歧途……

意外！他心思宛如潮水上涌地惊喜发现，这极可能就是问题的真正答案。过往的经验告诉他，最周详的事前计划并不意味着执行起来必然不走样，事实上，往往计划愈周详一分，执行起来走样的几率也就增高一分。计划要成功，关键在于计划的拟订者必须掌握实际情况的每个点，并在执行时完美地予以统合。对谋杀案的凶手而言，埃勒里知道，这道理尤其颠扑不破，如果有个现实环节出了事，那整个严密计划极可能当场崩塌。当然，谋杀者可以立刻反应并加以补救，但这个无力控制的现实环节往往愈补破洞愈大……现在此案的状况便如此，不协调的征象潜入混杂的逻辑之中，让整体构图不平衡起来，也让查案的人弄得满头雾水。

没错没错，他愈这么想，便愈发清楚觉得谋杀约翰·马可的凶手真被非人力所及的意外给缠住了，但这意外之事到底是他妈的哪个鬼？埃勒里再也坐不住了，他起身在房内踱起步来。

他倒不敢寄望自己脑袋里的灰色小细胞能对这个挡住去路的大难题提供立即且明白的答案，但有可能的，约翰·马可的赤身露体……他这让人从头困惑到底的赤身露体问题。这里当然横着个路障，一个混乱的制造者！它混淆了原有清晰的理路，它很显然也不是凶手计划的一环。埃勒里清楚感觉得到，甚或理解，只是——但这是什么意思？可能会是什么意思？

他用力踱着步，皱着眉头，且用力扯着自己的下唇。再下来便是基德船长弄错人这事……弄错！他从头到尾当是意外，因此脑中再也没想过这个笨水手的笨事！戴维·库马是误打误撞被扯入凶手的杀人计划之中，也许库马正是解决所有问题的关键——指的不是他是一个大倒霉蛋，而是指居然他会碰上这等鬼事：基德船长把他当马可绑架。当然，这个人算不如天算一定造成杀人计划的某种顿挫，但是否逼得凶手得匆促上阵呢？答案真的仅仅是铸下大错后匆匆补救而已吗？或更要命的：在基德的犯错和凶手把他的猎物杀死剥光这两件事中间，有其他有意义的关联吗？

埃勒里再次叹息，大摇其头，已知的事实太少，或某个东西、横亘其中，因此，尽管所有的经过明白地摊在眼前，他却总是无法清楚看出意义来。他很快地相信，这可能是他探案生涯所不幸遇到的最讨厌最烦人的一个难题，埃勒里决定不想了，他把思维转到别的地方去。

其实还有别的事可想，而他其实也有足够的聪明才智预想马上可能发生的事。

时间正好是二点三十分。

算起来埃勒里已花了超过一个小时时间，呆在一楼大厅的这小房间里，房间设了小型电话总机，负责转接屋里的每部电话。通常这个任务由一名男仆负责，但埃勒里动了点手脚支开他。总机上有份绘制整齐的图表，标识出每个房间的使用者姓名。在这儿，除了等待，什么事也不可能做。埃勒里怀着某个不为人知的期待之心，几乎可说是不屈不挠地耐心等着，但一个多小时了，总机的铃声硬是不响。

在铃声终于极刺耳地响起时，坐在总机前的埃勒里劈手就抓过收话器放在耳朵旁，另一手插主机插座。

“喂？”他说，努力让自己的声音听来卑下些，“这是沃尔特·戈弗雷公馆，请问找哪位？”

他凝神听着，他耳中听到的这声音有点怪，闷闷的而且低哑，好像讲话的人嘴巴含着东西或用布遮着嘴一般，说话的腔调也极不自然，极造作，很显然也是努力装出来的。

“我找，”怪声音说，“劳拉·康斯特布尔太太，请帮我接给她好吗？”

接给她！埃勒里闻言嘴巴一紧，那是说，此人也知道这是电话总机。至此，他肯定这正是他预期中的电话：“麻烦请您等一下。”他以同样公事公办的语音回答，按下标识着康斯特布尔太太卧室的小牌子底下的一个小钮，铃声立刻响了，但没人接，埃勒里又连按了两次，终于，埃勒里听到她电话的喀嚓一响，然后是她的声音，粗哑，而且含糊不清，好像才从睡眠中被吵醒，“夫人，有您的电话。”埃勒里装模作样地说，同时接通了线路。

他人缩在椅子上，仍把收话器放在耳边，专心致志地窃听起来。

康斯特布尔太太仍半梦半醒地说：“喂，喂？我是康斯特布尔太太，您哪位？”

闷闷的声音说：“先别管我是谁，你一个人吗？讲话方不方便？”

胖妇人忽然倒吸了一口凉气，声音之大险些震坏埃勒里的耳膜，这一瞬间，她声音里所有的睡意全消失了：“是！是的！你是——”

“听好，你不认识我，你也没见过我，我说话时，你别打主意想追踪这通电话，你也绝对不能报警，我打电话来，只是找你商量一下你我之间的一笔小小交易。”

“交易？”康斯特布尔太太叫起来，“你——你这是什么意思？”

“你知道我什么意思，此时此刻，我正看着手中的照片，照片中，你和某一名已故男士同躺床上，地点是亚特兰大，当然，拍照片时他还活蹦乱跳的。这是晚上用闪光灯拍的，你睡着了，很久之后你才知道被拍了照，我还有一卷八厘米的影片，里面有你和同一个男的接吻做爱的亲热镜头，影片是当年秋天在你同样不知情的情况下在中央公园拍的！此外，我也拿到一张签了字的声明文件，这是去年秋天到冬天你所雇用的一名女佣，亲身指证你家人离家期间，在你中央公园西侧公寓中她所看到和听到的真人实事——也一样是你和上述那个男的；最后，我还有你亲笔写的火热情书……”

“老天，”康斯特布尔太太狼狈地叫道，“你到底是谁？你从哪里弄来的？是他的东西啊，我没——”

“好好听着，”暖昧的声音说，“不必管我是谁，也不必管我怎么到手的，重要的是，东西已在我手上。你想拿回去，是吧？”

“是的，是的。”康斯特布尔太太小声应道。

“呃，没问题，付点代价就都是你的了。”

胖妇人沉默了好一段时间，长得让埃勒里认为她出了什么事，但她终究回话了，声音哀切、破碎且绝望，埃勒里听得心头猛然一抽，忍不住同情。

“我没办法……我付不出你要的。”

埃勒里迟疑了一下，仿佛也是一惊。

“你什么意思——你付不出我要的？如果你当我只是吓你，我告诉你康斯特布尔太太，如果你当我手上没这些照片和信——”

“我知道你有，”胖妇人嗫嚅着，“它们不在这里，一定谁拿走了——”

“你可以打赌，我的确有。也许你怕付了钱之后我不把这些个劳什子给你是吗？听着，康斯特布尔太太——”

不怎么寻常的勒索者！埃勒里莞尔想着，这还是他破天荒第一次听到勒索者还降尊和被勒索者争辩一番，难不成这又是故布疑阵吗？

“他已经拿走了我好几千块，”康斯特布尔太太喃喃抱怨着，“好几千块，我所有的钱，每次他都答应我……但他每次食言，他食言！他骗我，他是个大骗子——是个……”

“可不是我，”闷闷的声音急切起来，“这种事我可是有格调的，我拿我该拿的，就绝不再上门烦你，我了解你的感受，我可以跟你保证，收到钱东西就还你，你只要乖乖交出我说的五千块钱，我立刻就把这堆东西寄给你，立刻，下一班邮件。”

“五千块！”康斯特布尔太太不哭反笑——怪诞的笑声令埃勒里当场全身一阵发凉，“只要五千块？我连五千分钱都没有，还要五千块？他把我榨干了，死了活该，那个人，我没钱了，你听到没有？一毛钱也没了！”

“哦，这就是你的答复，嗯？”勒索者的闷声音这回从鼻孔喷出来，“可真穷啊！他拿走你一大堆钱，但你是个富婆啊，康斯特布尔太太，你哪这么容易就被吃干抹净。我再说一下！我要五千块钱，你最好乖乖给我，否则——”

“求求你——”埃勒里听见这女人悲痛地哭起来了。

“——否则，我会让你后悔莫及！你丈夫那边怎么回事？两年前他才赚了一票，你从他那里会弄不到？”

“不要！”她突然叫起来，“不要！我不要找他要！”她声音都岔了，“求求你，你难道不知道吗？我结婚这么久了，我——我真的是老女人了，我小孩都大了，很乖很好的小孩，他——我丈夫他如果知道这事他会死掉，他身体很不好，他一直很信任我，我们家庭生活很美满，我宁可——宁可死掉也不要让他知道！”

“康斯特布尔太太，”勒索者的声音明显地沮丧起来，“你真的搞不清楚你面临的状况，我什么都做得出来，我告诉你！你再这样顽固不化会让你无路可走，如果我跟你丈夫联络，你说我是不是同样收得到钱！”

“你找不到他的，你不知道他人在哪里，”康斯特布尔太太哑着嗓门说。

“那我找你的小孩！”

“这样也没用，他们没什么钱，每一个人手头都很紧。”

“好吧，你这该死的女人，”即使声音仍闷，埃勒里还是听得出此人真的火了，“可别说我没警告你，我会好好给你个教训，你还认为老子这么好胡弄，照片、影片，外加那份声明和那些信，会他妈的立刻交到墨莱探长手上——”

“不要，求求你，求求你行行好，”康斯特布尔太太哭叫起来，“不要！我跟你讲我什么都没了，没钱——”

“那就去弄来！”

“我弄不来，我跟你讲真的，”女人吸泣着，“我没人可伸手，我——哦，你还不知道吗？你不能跟其他人要吗？我做的坏事我已经付出代价了——哦，我付了一千次的代价了——我的眼泪，我的血，还有我全部的钱，你怎么可以这么没良心，这么——这么……”

“很可能，”勒索者的嗓门也提高了，“你到时候会后悔自己当初为什么不好好付出五千块钱，想想墨莱探长拿到东西，然后报上一五一十全登出来！你这该死的胖女人，笨母牛！”跟着是一声摔上电话的喀嚓之声。

埃勒里立刻手伸向电话总机，在他十万火急切断电话并改拨给电信局那一瞬间，还清楚地听到康斯特布尔太太绝望的饮泣声音。

“电信局吗？马上追那通电话，刚挂断的，我这里是警察——在戈弗雷家，快！”

然后他等着，边啃指甲。“又肥又蠢的母牛”，这正是他可思索的“其他事”。依据他对马可风流韵事的深一层理解，有关这些指证历历的照片及文件，显然不能解释为由于某种意外才落到某人手中，而是此人本来就涉入此事甚深。

埃勒里认为这非常确定。过往探案的经验让他学到得将自己的怀疑予以具体化，如此，当时机来临时，他的判断才有机会验证是对是错。而现在，只要他能加把劲让进度加快的话……

“抱歉，先生，”电信局回话了，“这通电话是拨号电话打的，我们不可能追踪，非常抱歉。”就这样以埃勒里耳中的轻脆喀嚓一声收场。

埃勒里坐回去，眉头愈收愈紧，又点上一根烟，就这么静坐了好半晌，才挂了通电话到普恩塞特墨莱探长办公室，偏偏墨莱手下告诉他探长出去了，埃勒里交待他要墨莱一回来就回电后便离开电话总机出门去了。

走到大厅时猛然一个想法袭上他心头，于是他把香烟往盛着沙的铸铁烟灰缸里一丢，转身上楼走到康斯特布尔太太房门口。他毫不觉羞耻地把耳朵贴在门上偷听，好像里头由抽气转为低泣声。

他敲门，低泣声应声停止，然后是康斯特布尔太太不自然的嗓音：“谁？”

“我可以跟你谈一下吗，康斯特布尔太太？”埃勒里以最友善的声音说。

没回应，良久才有声音说：“你是那个奎因先生吗？”

“是，是那个奎因，没错。”

“不要，”她的声音还是一样不自然，“不要，我不要跟你讲话，奎因先生，我——我不舒服，请走开，也许，改个时间吧。”

“但我是想跟你讲——”

“拜托，奎因先生，我真的很不舒服。”

埃勒里对着门干瞪眼，一耸肩说：“好吧，没关系，抱歉打扰你了。”只好走开了。

他回自己房间，换了条泳裤，穿了一双帆布鞋，披上袍子，一路下到海滩。得至少在大西洋游次泳才行，他和看守出入口的警察颌首示意时，不觉这样想着。在这个该死的案子了结之前，他非得游次泳不可。他很确信今天再没必要守在电话总机房了，对他来说今天不会再有其他收获了。

是还会有事，没错……别人的事了，很快地，墨莱探长自会打电话来讲他那一头的进展。

潮水相当涨了，他把东西放在沙滩上，噗通钻入了水里，使劲地朝着海平线游去。

有人轻拍他的肩膀，埃勒里睁开眼，墨莱探长正俯身看着他。探长红光满面的脸上神情很怪异，埃勒里瞬间完全清醒过来，同时一翻身从沙上坐起来，太阳已快触到海平线了。

“这，”墨莱探长说，“可真是他妈的睡觉的好时间。”

“几点了？”埃勒里激灵灵一颤，海风直吹他光裸的胸脯，这时才觉得真冷啊。

“七点多了。”

“嗯，我一趟长泳下来，回沙滩后再抗拒不了这片柔软的白沙了。出什么事啦，探长？你的神色有异。我在你办公室留了话，你知道，请你回我电话，时间是过午没多久，你两点半以后一直没进办公室吗？”

墨莱紧抿着嘴，探看什么似地一转头，但露台那头此时空无一人，只除了执勤的警员，两边岩壁上同样没人。探长眼睛这才低垂下来，俯看着埃勒里身旁的沙子，伸手到衣袋里鼓鼓的那个地方。

“看一下，”他简捷地说，“这个……”他手上多了个不起眼的小包裹。

埃勒里用手背擦擦鼻子，叹口气说：“这么快啊？”他接过包裹。

“啊？”

“很抱歉，探长，我把思考过程给讲出来了。”

包裹是常见的褐色包装纸，用一条颇脏的廉价白绳子绑着，包裹的其中一面写着墨莱的姓名和他普恩塞特办公室的住址，水质的蓝墨水故意书写成印刷体，猛一看还认为是邮局寄来的。埃勒里拆开绳子和包装纸，取出薄薄一捆信封，一小张照片，还有一小卷很显然就是影片胶卷。埃勒里打开其中一个信封，掠一眼署名，然后带着懊恼的眼神审视着那张照片，再拉出胶卷，迎着天光看起来……最后，他把所有东西重新包裹好，交还给墨莱。

“怎样？”墨莱隔了片刻才粗声说，“你好像不觉惊讶，难不成连引起你兴趣都不能？”

“答案一——我不惊奇；答案二——衷心地感兴趣。你有香烟吗？我忘了带下来。”墨莱递火柴给他时，埃勒里点点头，“探长，我打电话给你，就是要告诉你此事——”

墨莱急切得口沫横飞：“你知道啦？”

埃勒里于是耐心地把他窃听到的康斯特布尔太太和该勒索者的对话一五一十讲出来，墨莱一直若有所思地颦眉听着。

“嗯，”埃勒里告一段落，墨莱才说，“意思是说这只鸟，先别管他是谁，兑现了他的威胁，把这堆劳什子送到我手上，但你告诉我，奎因先生，”他直视着埃勒里的眼睛，“你怎么知道会有电话进来？”

“我不知道，但怎么说，其实多少有瞎猫碰死老鼠的意思。有关我做此猜测的思维过程我们先不谈，改天我再告诉你，现在，该你跟我讲事情经过了。”

墨莱把包裹摊在他手掌上：“我出门查有关匹兹这女人的一条看来颇有机会的线索，跑到马滕斯那儿去，但没爆开就熄火了，回办公室我一名手下跟我讲你打了电话，我正拿起电话要打——距你打来一个多小时后，这玩意儿的信差就来啦。”

“信差？”

“没错，十九岁左右的男孩，开一辆老福特，他讲是去年花二十块钱弄来的，小鬼头一个，我们查了他，他绝对没问题。”

“那他怎么会拿到这包裹？”

“他住在马滕斯，在该城谁都知道，和寡妇老妈住。我们马上挂电话到马滕斯警局，他母亲的说法和他说的完全一致。大约下午三点钟左右，这小鬼和他妈两人在家，听见前门砰一声，两人出去看，就看到这包裹，包裹上还粘着一张纸条和一张十块钱纸钞，纸条的手迹一看就知道是掩饰过的，说得很简单，要他即刻送到普恩塞特这边给我，于是小鬼就跳上他的老福特专程送来了，十块钱对他们母子很有用。”

“他们没看见谁把东西扔到他们大门口的？”

“他们开了门出去，那家伙早溜了。”

“可惜啊。”埃勒里若有所思地抽着烟，注视着紫色的海面。

“最糟的还不止于此，”墨莱声音低下来，抓起一把海沙，又由他的粗手指缝如瀑布般泻下，“我东西一到手，匆匆看过后就立刻打电话找康斯特布尔太太——”

“啊，什么？”埃勒里当下如梦初醒，香烟从他指间滑落。

“我还能怎么做？我又不知道你在电话中听到的整个经过。我跟她通电话时，就感觉她声音怪怪的，我告诉她——”

“可别告诉我，”埃勒里呻吟起来，“你跟他讲收到这堆信和这些玩意儿了！”

“呃……”探长一脸豆花，“我想，我大概给了她诸如此类的暗示了，当时，我正忙得要命，一直想联络上马滕斯警局那边，好追查到底谁才是送我这玩意的人。我要她立刻坐车赶到我办公室来——如果我找我随便哪个手下负责这事就好了。她——哦，她说她会立刻赶来，我就放心去打一堆电话了。大海等我忙得差不多了，一抬头，才发现快一小时了，这胖女人居然还没到，照理说她应该接到我电话后就动身才对，这样就算车开得再慢，到普恩塞特也不可能用到半小时，于是这回我打电话要我派驻在此的手下接听，他说康斯特布尔太太没走，因此——哦，我就来了，”说到这里，他声音染了一层沮丧之色，这源自于良心不安，“我来弄清楚，是他妈什么奇奇怪怪的事让她讲好了没去。”

埃勒里眼睛仍对着大海眨动着，山雨欲来，没多会儿，他抓起袍子和帆布鞋，站起身说：“探长，你真把这件事搞得一塌糊涂，”埃勒里边抱怨边穿着袍子和鞋，“来吧！”

墨莱探长驯服地起身，拍拍身上的沙子，小绵羊般跟在埃勒里身后。

他们在天井见到朱仑正埋头移植花坛的花。

“看到康斯特布尔太太了吗？”埃勒里气喘吁吁地问，从露台一路加紧脚步爬上来，搞得他上气不接下气。

“胖的那个？”老人摇摇头，“没。”然后便埋首于他的工作了。

两人直扑康斯特布尔太太房间，埃勒里擂着门，没人应，他干脆一掌推开登门而入。房间很凌乱——床罩掀着皱成一团，睡衣也同样揉成一团弃在地板上，床头柜上摆的烟灰缸堆满了烟蒂……两人一言不发彼此对看，又匆匆出了门。

“她见鬼，跑哪儿去了？”墨莱咒着，但不敢迎上埃勒里的眼睛。

“谁见了鬼跑哪儿去了？”一个男低音柔声问。两人转身，发现是麦克林法官站在走道中央，面对着楼梯方向。

“康斯特布尔太太啊！你看到她了吗？”埃勒里劈头就问。

“有啊，出事了吗？”

“我猜还没，她人呢？”

老绅士看着两人：“岬角另一头，才几分钟前，我才刚从那里回来，你知道，散散步看看风景。我看到她就坐在岩壁边——两脚悬空挂着——看着海，北边那里，我走过她身后，还对她说了两句话，可怜的人，她看起来又沮丧又无助，连头都没转过来，好像根本没听见我说话一样，动也不动一直看着海，因此，我也不好打扰她——”

话没讲完，埃勒里已蹬蹬地跑过走道下楼去了。

他们快步攀登岩壁边削成的陡峭石阶，埃勒里一马当先，墨莱紧跟其后，再下来是老麦克林法官板着一张脸吃力地殿后。西班牙角的北边这里同样是个平台，只是树和灌木显然比南端要稀疏多了，地上长着一整片平顺且美好的青草，说明是人工费心照料出来的。在他们爬到石阶顶时，麦克林往上一指，三人撒腿就跑，擦过一大丛树，眼前景观一目了然——他们也停步了——没人在此。

“怪了，”法官说，“也许她晃到哪里去——”

“分头找，”埃勒里急急下令，“我们一定得找到她。”

“但——”

“照我说的做！”

天空犹有数条紫色云彩，正逐渐黯淡下去。

三人分头各自穿过岬角北端中央处，这是树丛最密的部分，时而，其中谁冒出开敞处，四下扫视，旋即又没入树林之中。

罗莎·戈弗雷蹒跚地由岬角连接处往海的方向走，高尔夫球杆袋子单肩斜背，她累坏了，头发被海风吹得一团乱。

忽然她停下脚步，眼角似乎一闪而逝地瞥见某个白色东西，就在前头靠崖边那儿。想都不想她立刻转身躲到旁边的树丛中，她觉得孤立无援，逐步黯去的天空以及一波波打来的浪潮，让她生出仿佛附近可能有人的极不安之感。

厄尔·柯特在高尔夫球场第六洞一带晃着，眼睛四下搜寻。

康斯特布尔太太坐在崖边的草地上，两条粗腿凌空悬挂着，头垂得很低，下巴几乎触到胸口，绿色的眼睛盯着脚下的崖底。

一会儿之后，她肥胖的双手撑着崖边，向海的方向用力推，好让身体往后退，臀部磨过草地底下的碎石。在此过程中，她差点侧身滑倒，然后，她缩回脚来，面对着底下的深渊站了起来。

她眼睛仍看向大海。

她仍面向着汹涌的海，拖鞋的尖端距崖边约一英寸，长袍的衣角被风刮得猎猎作响，但她动也不动，像生了根一样，只有长袍漫天飞舞着，整个人映着天色如同剪影。

埃勒里·奎因已是第十次从林子里冒出来了，眼神优虑且紧张，心脏也逐步地往下坠，仿佛一路沉重得掉到胃里一般。他再度加快搜寻的脚步。

这一刻，康斯特布尔太太仍木雕般站在崖边，凝望大海，下一刻她却消失了。

很难讲清楚事情到底是怎样发生的，她两手一举，某种沙哑且原始的声音硬生生从她仿佛粘住的喉管挤出，散落在夜空之中，然后她就无影无踪了，好像大地张开口吞噬了她。

在入暮的微光中，这像某种魔法，某种可怕的魔法，就算太阳从地平线底下重又升起，海洋也瞬间如雪融化般消失不见，都不会比这更可怕，她像一阵烟消失了……

埃勒里拨开树丛，但他立刻停止下来。

一名女人俯在紧靠崖边的草地上，两手压在面孔底下，肩膀不停抖动着；一名穿灯笼裤的男子则站在距崖边一英尺之处，手垂在身体两侧，一个装满高尔夫球杆的背袋丢在脚边。

埃勒里背后有跑步声传来，他转身看到是墨莱探长从树丛里冲出来。

“你听到了吗？”墨莱哑着嗓子叫道，“那声尖叫？”

“我听到了。”埃勒里古怪地喟叹一声。

“是谁——”墨莱这会儿也看到那一男一女了，皱起眉来，瞬间摆出发狂公牛的架势，“嘿！”他大叫，男的没转身，女的也没仰头看。

“迟了一步是吗？”麦克林法官也到了，拍一下埃勒里的肩膀，颤抖着问，“出什么事啦？”

“可怜的人。”埃勒里柔声说，没回答，径直朝崖边走去。

墨莱俯视趴着的女人，是罗莎·戈弗雷，男的一头蓬松金发，则是厄尔·柯特。

“是谁叫的？”

没人回答。

“康斯特布尔太太呢？”墨莱这回音量增加了两倍。

柯特忽然一阵哆嗦，转过身来，他脸色灰白而且大汗淋漓，单膝在罗莎身旁跪下来，轻抚着她的黑发。

“没事，罗莎，”他喃喃地说，一次又一次，“没事，罗莎。”

埃勒里三人走到崖边，六十英尺底下有个白色东西轻柔地飘舞着，他们能看到的也只有这部分而已。埃勒里趴倒在地上，匍匐向前，整个头凌空探出岩崖之外。

康斯特布尔太太四肢伸展开来，躺在崖底满是波浪泡沫的浅水之中，脸孔向上，一方利刃般的岩石插过她身子指向天空，她的长发整个披散开来，漾在水上，她的长臂和双腿亦然，周遭的海水染红了，整个看来，她就像个肥牡砺从高处摔到岩石上，扁扁地摊开来。







第十二章　勒索者面临的困局

死亡有个特权，它总会被吹捧被杜撰，尤其是暴烈的死亡方式，更会把个微不足道的小人物自动从他的平凡世界中拉出来，瞬间成为一个闪亮的焦点，成为一个举足轻重的大人物。死去的康斯特布尔太太若地下有知，很容易发现她已变成她生前极力想避免的新闻话题人物了，她残破的身体是所有记者窥探的焦点，就只是从长着青草的崖顶到漆黑海水中灰色岩石这一趟短暂的飞掠，她便摇身一变成为当前报刊媒体的瞩目之人。

男的来，女的也来，摄影机镜头咔咔对准她那原本就不赏心悦目、如今被尖锐岩石刺穿遂变得更加可怖的身子。

铅笔刷刷趁热打铁地书写着，电话刺耳地响个不停，骨瘦如柴的法医大人也到场了，不带感情地以他不耐烦的手指粗暴地翻弄着康斯特布尔太太肥胖泛蓝的躯体，更悲渗的是，她的长袍竟然少了一小角，显然是某个对特权伦理有超越性理解的人给拿走的。

在这一片狂乱之中，墨莱探长孤独沉默地踱着步，沉着一张脸，完全看不出他在想什么。他放任这些记者随便到尸体放置处、到西班牙角北端，或到染血的岩石一带。他的一干手下人人忙得无头苍蝇一般，被突如其来的这事搞得手忙脚乱。戈弗雷家三人、柯特和慕恩夫妻等聚在天井之中，眼花缭乱地让摄影记者拍照，机器人般喃喃地回答问题。墨莱的一名手下找出了康斯特布尔太太在城里的住址，并已电话通知了她儿子。至于埃勒里，由于想起死去妇人悲痛欲绝的声音，极力劝告警方别多事追查她丈夫何在。

什么事都发生了，也什么事都没发生，这分明是一场梦魔。

记者又围住了墨莱。

“探长，你对此案有何看法？”——墨莱只回以无意义的嘟囔声音。

“是谁干的？是那个叫柯特的家伙吗？是自杀还是他杀，老大？康斯特布尔这女人和马可到底有什么牵连？有人讲她是他的情妇，这是真的吗，探长？拜托，透露点给我们嘛，你到现在什么也没讲！”

终于，这场熙熙攘攘的闹剧告一段落了，最后赖着不走的一名记者也被强力请走之后，探长这才派了名他的手下守在挂了西班牙式挂灯的天井门口，忧心忡忡地揉了揉额头，以最家常谈话的口气开问：“好吧，柯特，怎么回事？”

年轻人红着眼睛看了看墨莱：“不是她弄的，不是她。”

“不是谁弄的什么？”

此时，夜已深了，明亮的西班牙挂灯——极巧妙地几乎让人察觉不出有电线——长长的灯光扫在石板地上，罗莎缩坐在椅子里。

“罗莎啊，她没推她，我发誓，探长！”

“推——”墨莱先一愣，继而捧腹大笑，“谁跟你讲康斯特布尔太太是被推下去的，柯特？我要你实话实说，只是想做个记录，我总得弄个报告上去，你知道。”

“你是说，”年轻男子慑嚼着，“你认为这不是——谋杀啊？”

“好啦好啦，先别管我认为怎样，到底怎么发生的？你和戈弗雷小姐是不是一起在——”

“是是！”柯特急切地说，“我们一直在一起，所以我才说——”

“他没有，”罗莎厌烦地插嘴，“闭嘴巴，厄尔，你只会把事情弄得更糟，我是单独一人，在事情——事情发生时。”

“看在上帝分上，厄尔，”沃尔特·戈弗雷也吼起来，丑脸上泛着一层烦优的汗水，“实话实说吧，这关系——关系……”他拭了拭脸，尽管天气其实很凉。

柯特咽了口气：“只要她——我一直四处找她，你知道。”

“还找啊？”探长不觉莞尔。

“是，我有点、有点——呃，不安之类的，有人——我想是慕恩先生吧——跟我说，他走过岬角连接处那儿时看到罗莎，因此我就走到那儿去，就在我从那个——出事地点旁边的树丛出来时，我就看到罗莎在那儿。”

“嗯？”

“她整个人探出崖边，我不知道出了什么事，我大声喊她，她没听见，然后，她忽然退回来，扑在草地上大哭起来，我赶快也跑到岸边探头看，发现尸体躺在下头的岩石堆里，就这样。”

“你呢，戈弗雷小姐？”墨莱又发出微笑，“这个，我讲过，只是做个记录罢了。”

“就像厄尔说的，”她用手背擦了一下嘴唇，眼睛垂着，看看自己零乱的一身，“他发现我时的确是这样，我听到他叫我，但我……吓呆了。”她打个冷颤，又快快接口，“我一个人跑去打了几洞高尔夫球，闷在这里太——太死气沉沉了，打从……后来我打累了，想走到崖顶上躺一会儿，好好——哦，躺一会儿，我一个人走去那里，但不久，在我穿出树丛那一瞬间，我……我就看到她了。”

“是的，是的。”法官急切地问，“亲爱的孩子，然后是最重要的了，她一个人吗？你当时看到的情形如何？”

“我想她是一个人，没错，我没看到有其他——其他谁，只她一个，她背对我站着，向着大海，她非常非常靠近崖边，我——我害怕起来，我不敢动，不敢叫，什么都不敢，我很怕我如果忽然发出什么声音，她会吓一跳失去平衡跌下去，所以我就站在那里，看着她，她看起来像——哦，我知道这一切从头到尾很神经很歇斯底里。”

“不，戈弗雷小姐，”埃勒里庄重地说，“请讲下去，告诉我们你所看到的和所感觉到的一切。”

她扯了一下她身上的斜纹软呢衬衫：“好奇怪好诡异，当时天一直暗下来，她还直挺挺站在那儿，映着背景的天空她黑黑的身影看起来好像——哦，”罗莎说着又哭了，“好像一座石像！然后，我想我一定有点发神经了，因为当时我心中想的居然是，她——整个画面——好像电影里头的，好像这一切是……哦，事先计划好排演的，你知道，光影反差都设计好的，当然，这纯粹是我自己歇斯底里。”

“好，戈弗雷小姐，”墨莱探长和蔼地说，“你叙述得很好，但康斯特布尔太太到底怎么啦？到底她出了什么事？”

罗莎直挺挺坐着：“然后……她就消失了。她站在那儿像座石像，就像我刚说的，接下来，我所知道的是，她两手往空中一伸，带一声——尖叫，向前朝悬崖方向倒去，消失了，我——我还听到她摔到……哦，这我一辈子都忘不掉！”

她身体在椅子上扭动着，边讲边摸索着抓住她母亲的手，而戈弗雷太太，她似乎僵住了，只机械化地抚拍着罗莎的手。

很长一阵子的沉默。还是墨莱先开口：“还有谁看到什么？或听说什么吗？”

“没有，”厄尔回答，“我是说，”他声音小了下来，“我没有。”

再没其他人回答。墨莱以脚跟为轴转身，向着埃勒里和法官，话从嘴角一声一声蹦出来：“走吧，两位。”

他们三人一直往楼上走，每人都想着自己的心事。在康斯特布尔太太卧房外的走道上，他们发现已有两名身穿公共福利部门制服的人等在那里，一个常见但还是有点怕人的柳条篮子放在他们脚边。墨莱嘟囔两声推开房门走进去，埃勒里两人也跟上。

法医才刚用床罩重新盖好尸体，他直起身转头扫过来酸溜溜的一眼。床铺上是小山般的隆起，床罩上演着些血迹。

“如何，布莱基？”墨莱问。

骨瘦如柴的法医走到门口，对外头两人交待两句，两人走进来，把篮子放下，转身向床铺。埃勒里和法官赶忙掉头过去，等他们再转回脸时，床铺已经空空如也，篮子却装满了，两名穿制服的工作人员一抬眉毛示意了一下，现场没人说话，默默看他们抬着出去。

“呃，”法医开口，他看来很怒，死尸般灰败的脸颊红点处处，“你他妈把我当什么啦，魔术师是吗？很好！她死了，摔死了，脊骨清清楚楚断成两截，还有，她的颅骨和腿骨也部分碎裂，就这样！你们这些鸟人真令我作呕。”

“谁咬你啦？”墨莱也急气冲天，“没弹孔，没刀伤——这些都没有，是吗？”

“没有！”

“好极了，”墨莱缓缓地说，边搓着手，“好得不得了，干干净净，两位，康斯特布尔太太面临毁灭——她个人的炼狱，奄奄一息的丈夫，还有她那要死不活的中产阶级背景等等，她既无法向她丈夫求援以保住秘密，自己又没钱，因此，一听到我说这些信件什么的已送达我手上——太遗憾了，但真他妈的狠啊！——这促成了她走上惟一能走的路了。”

“你意思是她自杀？”法官问。

“正是如此，法官。”

“总算等到这么一次，”法医峨牙咧嘴地说，并以极夸张的姿势啪一声关起他的背包。“你讲的像人话，这正是我想的，从肉体证据来看没其他可能。”

“可能吧，”麦克林法官低声说，“情绪极不稳定，眼前世界又瞬间碎裂，再加上原来就处于女性最危险的年纪……没错没错，非常有可能。”

“还有，”墨莱带着某种满意的奇怪腔调说，“如果罗莎这女孩讲的是实话——当然，从哪方面来看她都是清白的——这除了自杀，绝无其他可能。”

“哦，是的，可能。”埃勒里慢条斯理地说。

“啊？”墨莱傻眼了。

“如果你愿意好好争辩一番的话，探长……而且先说好，是理论性的谈论，那我愿意复述一次我讲的：是的，可能。”

“怎么啦，老兄，在她往下跳时，她方圆十五英尺内一个鬼也没有！而且一切清清楚楚，没弹孔，也没任何刀伤，因此，看到没有，兄弟，你尽可大大方方、开开心心把其他可能给干掉！”话是如此，但他却满脸狐疑地一直盯着埃勒里看。

“大方开心不尽然。医生，这女人摔下来时，是背部着地吗？”

法医正伸手拿起背包，闻言老大不开心起来：“我非得回答这家伙吗？”他怨气冲天地问墨莱，“他会的就是问一堆蠢问题，我从第一眼见他就非常不喜欢他这个人。”

“好啦，布莱基，你就别逗了吧。”探长不怎么耐烦地顶了回去。

“好吧，大人，”法医嘲讽地说，“她是背部着地没错。”

“我知道，你对苏格拉底式的问答殊无好感，”埃勒里咧嘴一笑，但随即脸色一整，“在她摔下来之前，她是站在崖边，对吧？当然啦，而这并不意味她就一定会失去平衡跌下去，是吧？当然不是必然。”

“埃勒里，你要讲的到底是什么？”法官问。

“探长，你认为把康斯特布尔太太的死直接归诸自杀再简单不过了，不是吗？”

“你这话他妈的什么意思？”

“希望能符合原来的思路，嗯？”

“嘿，你听我说——”

“少安勿躁，少安勿躁，”埃勒里安步当车地说，“我不是讲她一定不是自杀的，我仅仅希望指出一点，那就是，在当时的状况下，康斯特布尔太太之死，也可能是被谋害的。”

“怎么谋害？”墨莱暴怒起来，“怎么杀的，你讲！我不相信连这次你都玩得出花样来！你讲给我听——”

“我是正要讲给你听。哦，当然，这案子用的是最原始的老伎俩，只除了外表上添加些现代式的廉价方法罢了。我的猜测是，理论上很有可能某人躲在附近的灌木丛中，在我们和戈弗雷小姐都未能察觉的情况下，简单地扔个石头击中康斯特布尔太太的背部——就目标而言够巨大了，如果你还记得她的基本生理构造的话。”

眼前登时一片死寂，法医又苦恼又挫折地看着他，墨莱则啃着指甲。

还是麦克林法官先开口：“当然，罗莎既没有看见这个可能的下手之人，也没听到任何异响，但她可是一直盯着康斯特布尔太太看，她会看不到石头击中康斯特布尔太太吗？”

“是啊，”墨莱如梦初醒，眉头也舒展开了，“说得对，法官大人！奎因先生，她会没看到吗？”

“我想她是没看到有石头击中康斯特布尔太太。”埃勒里耸耸肩，“到此刻为止，我这推断仅止于是一种可能而已。请注意这里，我不是说事情一定像我所说的，但我得指出结论下得太快的危险。”

“好吧！”墨莱掏出条手帕来擦擦脸说，“我还是认为，自杀一说应该没有任何疑义，你这番话很动人，但不会有什么进一步的意义可言。此外，现在我已经把全部事情的来龙去脉给弄清楚了，奎因先生，这整套推理你不可能撼动分毫。”

“涵盖所有已知的事实的整套推理？”埃勒里轻声说着，很惊讶的样子，“如果事情真是如此，探长，那我欠你一声抱歉，只因为你已然看出某些我仍困惑不已的东西，”埃勒里话语中没有任何讥讽的意味，“好，让我洗耳恭听吧！”

“你认为你已经知道谁杀了马可，是吗？”法官说，“我诚挚地希望你已经知道，说真格的，这可是我难得的度假，我还真乐意今天就能脱开此事离去！”

“当然我知道是谁，”墨莱探长掏出一根皱巴巴的方头雪茄塞在嘴里，“康斯特布尔太太。”

众人离开康斯特布尔太太卧房时，埃勒里眼睛一直盯着探长，他们三人陪着法医下了楼梯，送他上车，然后穿过天井，走到洒着冷冷月华的花园之中。天井没人。墨莱有着摔跤手的强悍下颌，从外表来看并无智识过人之状，然而，埃勒里有过深刻的教训，知道不能光从外形外貌来论断人，是有可能墨莱已抓住某些极具意义的事实。埃勒里清楚知道自己在这桩罪案中一直理不出个像样的头绪来，因此，他耐心等着墨莱，等着此刻似乎很怡然自得的墨莱说出他的整套看法。

探长一直没开口，直到三人走到一处树阴极顶的静谧之地，墨莱安然吸着他的方头雪茄，注视着在晚风中袅袅而逝的烟。

“你们知道，”好半晌，他终于开口了，以一种你急我不急的缓缓语调，“事情再简单不过了，而她现在也死在自己手中了。我当然得承认，”他极为谦逊地继续，“之前我并未太留意她，但探案这事通常就会这样，你陷身迷雾之中，你等着，然后，啪一声——某件事情爆开来，一翻两瞪眼，你需要的便是耐心等待。”

“这，正如席勒斯所说的，”埃勒里叹口气，“‘粗暴往往只导致狂乱。’说吧，老兄，就从头到尾说出来吧！”

墨莱嘿嘿一笑：“马可和康斯特布尔太太玩他那套老游戏，勾引她，撤去她的防卫之心，成为她的情夫。她可能极容易上手——这种年纪，有个如此年轻潇洒的小伙子梦寐般闯入，这简直是电影里或白日梦里才有的。哦，然后她很快清醒过来了，很快地，他将情书、照片和整卷影片弄到手，留个字条在桌上：给钱吧，亲爱的傻蛋。她只能乖乖付钱，而且吓个半死。我想，她必然痛心疾首到极点，但能怎么样，她只能照他开口的付，希望能弄回这些物证，好让整桩事消于无形，当然这是缘木求鱼。”

“到此为止，”埃勒里轻声说，“当然，一切很合理，也极可能是事实，继续。”

“而今天下午，我们从你窃听到的电话中得知，”墨莱平静地继续，“她被耍了，她付了钱，但东西没到手，而她一付再付，直到……你们知道直到怎样？”他倾身向前，挥舞着手中的雪茄，“直到她山穷水尽了，直到她再掏不出钱来塞这只臭虫的牙缝了，她还能怎样？她绝望到极点，她不愿也不能向她丈夫求助，也没任何其他经济来源，要命的是，马可根本不信她这套，从马可要她到这里来就可看出来，他要真认为她再榨不出任何油水，那他为什么这么费事还安排她受邀来此，你们说，是不是这样？”

“是，这完全对，”埃勒里颌首。

“好，至此马可已布置好一切要大捞最后一票，他想如果把他手中所掌握的所有玩物全凑一块儿，不是省事多了吗，他可以毕其功于一役，把所有人席卷一空，然后带着罗莎走人——就我所知，他可能真打算和她结婚——从此还能过着更幸福快乐的生活。毕竟，戈弗雷如果想要回女儿，那一定得付更多的银子给他们这位了不起的女婿。但事实如何呢？康斯特布尔太太乖乖来了，因为他下令如此，她不敢不来，他开口要更多的钱，她求他高抬贵手，但他逼得更紧，并扬言如果她再这样拖下去不给钱，那他会把这些甜蜜的物证送到小报上刊登或直接交到她丈夫手上。但她讲的是真话没错，她已经完全没退路了，你说她怎么办？”

“哦，”埃勒里神色有异地说，“我懂了，”他看来颇失望，“好，那她怎么做？”

“她设计宰了他，”墨莱胜利地说，“其实应该说，她设计让他被宰，并希望他把情书这些劳什子带在身上，好弄回来并予以消灭。于是，她找上了这个基德船长，这是她在本地这段期间知道的，雇他把马可给绑走了结，偏偏基德错绑了库马，她很快发现事情出了岔子，于是打了那张纸条，诱骗马可当天晚上在露台碰面，然后她下到露台，选了那尊哥伦布，狠狠给马可一下子，再用随身带来的绳子绕上他的脖子——”

“还帮尸体脱光衣服？”埃勒里平静地问。

墨莱有点狼狈：“那只是个粉红小把戏！”他声音大了起来，“用来当障眼法用的，没什么特殊意义，好吧，就算有，也只是她想弄点刺激性的——呃，你懂得我的意思。”

麦克林法官摇着脑袋：“我亲爱的探长，我想我实在无法苟同你的如此看法。”

“说下去吧，”埃勒里说，“法官，探长还没讲完，我希望我听到最终结局。”

“呃，彼此彼此，”墨莱有点恼，断然说了下去，“当时，她认为危机已消除，没线索留下，字条也销毁了，就算不销毁，上头的署名也是罗莎，下一步，便是找回她的情书和照片了，但没能找到，事实上，第二天晚上，她又再次出马寻找——也就是昨晚，你发现她还有慕恩那娘们儿以及戈弗雷太太不约而同全来了，之后，她就接到那通电话了，打电话来的那人黄雀在后居然真把那些证物给弄到手了，于是，康斯特布尔太太噩梦重现，绕一圈又掉回到她该死的勒索泥淖之中，她白杀了一个人，更惨的是，这回她连是谁勒索的都不知道了，至此游戏宣告结束，她自杀了账，这就是结局，她的自杀便是负罪的最好自白。”

“就只是这样子，嗯？”麦克林法官轻声问。

“就只是这样。”

老人又摇起脑袋，他柔声地说：“探长，从你整个推理中一些明显的前后矛盾之处来说，我相信你也必然看出来，这女人从心理上就不符合如此的罪案吧？从她初到西班牙角来的第一天就怕得六神无主，她是典型的中产阶级中年妇人——简单而纯粹的家庭妇人，良好干净的家族血统，狭隘的道德观，眼中的世界只有家庭、丈夫及小孩。和马可的这个出轨事件就如同情感的宣泄一般，瞬间爆发开来。探长，像这样一个妇人，在被压逼甚急时，的确很可能一时想不开而自我了结，但不大可能执行一桩得事前冷静筹划的干净谋杀，她的思绪无法如此清明有条理；还有，我也很怀疑她是否具备如此的聪明才智。”他又摇着老脑袋，“不，不，探长，这怎么看也不像事实。”

“如果两位的彼此诘难业已告一段落，”埃勒里懒洋洋地说，“探长，能否好心容我问几个小问题？终究，这些问题不由我来问，也会由记者提出来，你知道的，这些记者可都是直通通杀进杀出的初生牛犊，就像他们较粗俗的讲法，你总不想使他们问到脱裤子吧。”

“该死。”墨莱低咒一声，脸上不复见任何胜利或尴尬的神色，若一定得说，那是某种优心。他坐了下来，啃着指甲，脑袋摆向一侧，仿佛担优自己在此瞬间失去了最基本的语言说明能力。

“首先呢，”埃勒里边坐在粗木头长凳上边开门见山的说，“你说，康斯特布尔太太由于无力支付马可的勒索，决心设计杀掉他，而你也提到，为执行如此杀人计划，她雇用了基德船长来操刀，我不禁要问，她哪来的钱支付基德呢？”

探长没做声，只焦躁地对付着他的指甲，半晌，他才低声说：“呃，我承认这是个麻烦，但也可能她先承诺他，在杀了人之后再付钱。”

法官浮起笑容，埃勒里则摇着头：“甘冒不履行承诺而被这个独眼巨人扭断脖子的危险吗？探长，我认为不可能，此外，我也不认为基德这种无赖会答应先动手再拿钱。你瞧，在你的整套推理中，至少有如此一个漏洞，而且是极基本的漏洞。其次，康斯特布尔太太是从何得知有关马可与罗莎之间的牵扯——清清楚楚知道，好让那张字条有机会发挥功能？”

“这容易，她睁亮眼睛就看得出来。”

“然而罗莎本人，”埃勒里笑着，“很明显极力保守此秘密。你瞧，依我的观点来看，漏洞二号出现了。”

墨莱沉吟了一下：“但这些事——”半天他才又开口。

“第三，”埃勒里抱歉地说，“你并未解释有关马可衣服被剥光一事，探长，这整桩谋杀最关键之处。”

“去他妈的马可被剥光！”墨莱气得大叫，嚯地站起来。

埃勒里跟着起身，耸耸肩：“很不幸，探长，我们无法对这整桩谋杀案如此轻易待之，我愿意告诉你，我们不该满意于我们至此的推理，除非我们能做出一个合理的解释，有关——”

“唉！”法官以一声叹息终结。

这瞬间，他们三人全听到了，一个女人的叫声，沙哑且微弱，但确实是叫声，就在花园这附近。

他们火速赶往叫声之处，无声地跑过浓密的长草地。

叫声就只这么一响，却没完没了一直黏附在三人耳中，且随着他们愈靠近愈发响亮，直觉地，他们不约而同认定此事不可造次，得先偷偷观察。

于是，他们穿过紫杉树篱，潜到一圈蓝针橄聚成的树丛中。才看一眼，墨莱探长便伸手拨开树丛想跨过去，埃勒里赶忙拉住他手臂，墨莱遂退了回来。

是约瑟夫·慕恩先生，这个有张扑克脸的美国南部百万富翁正紧张且愤怒地站在一排树旁，褐色大手掌掩住他老婆的嘴巴。

手太大了，几乎遮住她整张脸，只眼睛露了出来，那双眼满是恐惧之色，她正惊骇至极地拼了命想挣开来，声音便是从她嘴巴里冒出来的，只因为覆盖着那只大手才显得如此沙哑微弱。她的双手往后朝他脸上打，锐利的鞋跟也配合着瑞他，但宛如蚊子钉牛角一般，他可一点也不在意这些花拳绣腿。

“课程一，”埃勒里轻声评论，“如何对付自己老婆，这是真正富有教育性……”

法官一肘子击中埃勒里的肋骨。

“如果你不再这样夜猫子喊叫，”慕恩粗着嗓子说，“老子就放开你。”

她加倍奋战不休，伊伊唔唔的声音也尖利起来。他的黑眼睛闪过一抹寒光，一使劲将她提离地面，她的脑袋不由自主往后扳，呼吸停了，理所当然叫声也中断了。

他一把将她摔到草地上，双手掸掸自己的外套，仿佛刚刚和她一番较力弄脏了似的；她则摔成一团，开始喘着气吸泣起来，但几乎听不见哭声。

“现在你给我听好，”慕恩压着嗓子说话，听来模糊不清，“老老实实回答我的问题，别认为你那毒蛇吐信般的小舌头可胡弄得了我。”他冷冷地俯视着她。

“乔，”她呻吟着，“乔，不要，不要杀我，乔——”

“杀你，那太便宜你了，应该把你放到蚁丘上让蚂蚁啃死你，你这淫荡的廉价小婊子！”

“乔——乔……”

“好啦，少在那里乔来乔去，闭嘴！立刻闭嘴！”

“什么……我不知道——”她吓得全身抖个不停，她仰着头看他，两只赤裸的手举着，好像要抵挡他动手修理她一般。

他忽然弯身下去，伸只手到她腋下，不费力地一举，砰地一声，她便又被摔坐在长凳上。他跨前一步，举起手来，连着三记耳光，同一个脸颊，同一个地点，轻脆之声宛如枪响一般，这三记耳光打得她整个人往后扭，脑袋转了几乎一百八十度，金发整个散开来，但她太害怕了，怕得顾不得哭，也顾不得伸手自卫，她整个人瘫在长凳上，双手捧着脸颊，针一样的眼神直直看着他，好像从未见过这个人似的。

两人看不下去了，分别在埃勒里两个耳朵边一阵低语，但埃勒里断然说：“不！”并伸手分别抓住两人手臂。

“现在听我讲，你这该死的东西，”慕恩平板地说，往后退了一步，大手插回他宽松的外衣口袋之中，“你跟那个烂人渣之事是什么时候发生的？”

她的牙齿打着颤，好半晌根本讲不出话来，良久，她才极勉强的回答：“在——在你——到亚利桑那谈生意时，就是我们——结婚不久后。”

“你是在哪里认识他的？”

“宴会上。”

“你和他——到底搞了多久？”他压着嗓子，且带着极狠裹极挖苦意味地停了一下。

“两——两星期，你不在的那两星期。”

他又一记耳光过去，她把红肿的脸埋在双手里：“就在我公寓里？”他们几乎听不见这个问话。

“呃——是的。”

他双手再次插向口袋中，她一直等那只手隐去，这才敢试着抬起脸来，但仍然吓个半死。

“你写过信给他？”

“一封。”这会儿她才又哭起来。

“情书？”

“是……”

“我不在时，你换了佣人是吗？”

“是的。”在她的吸泣中，有某种极奇怪的声调。慕恩锐利地看着她，埃勒里则聚精会神地听，两眼都眯起来了。

慕恩退后，开始在树丛中踱起步来，宛若一头被绑住的野兽，脸孔一片阴霾，她则急切且惶惑地看着他。不久，他停了脚步。

“算你走运，”他从牙缝中挤出话来，“我不会把你给宰了，知道吗？不是因为我心软手软，你要搞清楚，而是因为这里到处是条子，如果换在西部，或在里约，那可就不是这样修理你两下就算了，我他妈直接拧断你这小婊子的脖子。”

“哦，乔，我并不是有意做错事的——”

“少在那边呼天抢地！我他妈随时可改变主意。说，马可这杂碎到底搞了你多少钱？”

她畏缩了：“别——别再打我了，乔！大概——是你存到……存到我账户中的大部分钱。”

“我出门时留了整整一万块给你花，到底被他弄走多少？”

“八千。”她看着自己的双手。

“我们之所以被邀请到西班牙角来，也是这个男妓搞的，是吗？”

“是——是的。”

“废话，当然是这人渣搞的，我他妈可真是个大蠢蛋，”他阴森地说，“依我看，这死了活该的康斯特布尔女人和戈弗雷老婆也一定和你同条船，为什么只有这个胖女人自杀？你并没有把那封信弄回来，不是吗？”

“没有，乔，我没拿回来，他骗我，他不肯给，我们来这里之后，他要我——要我再付钱，他还要五千，我——我没这么多钱，他要我跟你拿，要不然他就要把信还有——还有那个女佣的声明交给你，我告诉他我才不怕，他威胁我说最好我真的不怕，之后——之后他就被人家宰了。”

“而且宰得干干净净的，只除了杀法太便宜他罢了，在美国南方他们做这类事要在行多了，他们只用一把刀就能杀得你拍手叫好。是你宰的吗？”

“不不，乔，我发誓不是我杀的，我——我想过，但——”

“是啦，我猜也不是你，真正事情发生时，你根本没那个种真的干，我他妈太清楚了。要真是那样，你那利舌也就绝对不会跟我讲半句实话了。你找到信了吗？”

“我找了，但——”她又激灵灵颤抖起来，“信不在他那儿。”

“原来如此，某个人捷足先登了，”慕恩沉一张脸思索着，“这正是康斯特布尔这女人之所以想不开而跳崖的原因，再玩不下去了。”

“乔，你——你是怎么知道的？”金发女人硬咽着问。

“几个钟头前我接到一通电话，声音很鬼祟，是这鸟厮跟我说的，要卖给我这封信还有前任女佣的自白，开价一万美元，听起来姿态很强硬。我告诉他我得考虑考虑——然后我就到这里来啦，”他伸手缓缓抬起他老婆的脸，“这毛贼显然太不了解乔·慕恩了，过去、现在、未来，这类弄钱的手法我可玩得高明多了。”他的手指极残忍地几乎按入她肉里，“你和我该完结了。”

“是，乔……”

“只是这桩宰人案子一落幕，我就和你一刀两断拜拜了。”

“是，乔……”

“我会拿走你的所有珠宝——那些我给你、你爱个半死的珠宝。”

“是，乔……”

“你那辆拉萨尔敞篷车，我决定让它进坟场；你那件去年冬天买的还来不及穿的貂皮大衣，我也决定一把火烧了；此外，连同你用我的钱所买的每一件衣服，我也决定让它们一律火葬，这听懂了吗？”

“乔……”

“还有，我会拿走你每一分钱，然后你猜我还会怎么着？”

“乔……”

“我会一脚把你踹到贫民窟去，在那儿，你可以和一堆屎相处，如此想你会——”他讲这些话时声调完全平静，不带一丝情感，但某种混杂着美国式和西班牙式的极度狠毒意味，却让三人听得毛骨悚然，而且在他讲话期间，慕恩的那根手指始终掐入他老婆的脸中，黑眼珠一圈火般瞪着她老婆的眼睛。

然后，他停了嘴，轻柔地把她的脸往后送，脚跟一转，循着小路往屋里走去。她俯着身坐在板凳上，仿佛冻坏了一般剧烈地发着抖，脸颊上的肿痕呈乌黑色，在柔和的月光下，他们看到的是乌黑色没错，然而怪的是，从她那样子看来，他们感觉到某种极古怪极不寻常的舒畅之感，好像她自己都不敢相信，自己居然好端端活了下来。

“我的错，”在他们快步但审慎地跟着慕恩脚迹往屋里走时，埃勒里皱着眉，“我该预料到有这通电话，但来得这么快，我根本措手不及。这家伙八成是破釜沉舟做最后一搏了。”

“他还会打来，”墨莱喘着大气，“慕恩刚才说的。慕恩会回答你去死吧——不会付一毛钱——届时，我们也许有机会查到这家伙是从哪里打的，就目前我们了解，电话应该就是同一间屋子里打的，那些分机——”

“不，”埃勒里打断他，“让慕恩去对付，没理由期待这通电话会不同于第一通，能让我们追到，我们可能因此打草惊蛇，这划不来，现在我们还有一张牌可打——如果事情还不太迟的话。”

“戈弗雷太太，是吗？”麦克林法官轻声问。

但此刻埃勒里已走入那道摩尔式拱廊了。







第十三章　假债券真立功

他毫不犹像起敲起戈弗雷太太起居室的房门。让三人吓一跳的是，来开门的居然是百万富翁本人，他挑衅地仰起他那张丑脸，一付不怎么和气生财的样子。

“怎么？”

“我们得和戈弗雷太太谈一下，”埃勒里说，“此事非常非常重要——”

“这里是我老婆的私人居所，”戈弗雷猝然打断，“我们从书房到后院那里都有人监视，现在连这里你们都不放过，我的耐性已完全用尽了，到现在为止，我所看到你们做的，只是问一堆废话外加跑前跑后，这个‘非常非常重要’的事能等明天早上再谈吗？”

“不，不行。”墨莱探长毫不客气地驳回，尽管他根本不知道埃勒里想问什么，但他还是一掌排开这名百万富翁跨入房内。

斯特拉·戈弗雷从躺椅上缓缓起身，此刻，她身上一袭轻薄但宽松的睡衣，光脚穿着拖鞋。她眼睛闪着一丝异彩把睡衣裹紧，他们三人完全搞不清怎么回事——那是一种很柔和、很梦幻，且几乎是安详的表情。

穿着缎子长袍的戈弗雷走到她旁边，站在她稍前一点的位置摆出护卫的架势，三人交换了惊愕的一眼，似乎，和平终于降临在戈弗雷家中了——一种之前并不存在的和平与谅解。此刻，这个小个子富翁似乎比传闻中的更奇特而不可预期……眼看此情此景，三个人忍不住想起约瑟夫·慕恩刚刚在花园中修理他老婆的那张凶狠狂暴的脸来，慕恩可真是个最兽性、最不开化的人，带着某种最原始的心性——某种对自己所有物的任意宰割心态，当这所有物不依循他的意思时，他可为了宣泄自己无名的狂暴之气，不惜去伤害、去凌辱；而戈弗雷，尽管形体衰弱，却是个文明之人，这么些年来，他的老婆虽然对他而言等于不存在，甚至还背叛了他，然而，在他终究发现到他老婆背弃了婚姻明誓之时，他却也重新找回了她的存在，原谅了她，更再一次把自己奉献在她跟前！也很可能是劳拉·康斯特布尔的不幸事故把戈弗雷拉回他老婆身边的，这名肥胖妇人，即使在她默不作声之时，也是个悲剧人物，而她骇然的结局更像为这座宅第罩上一层枢衣一般；或也很可能是混杂着谋杀的危险和法律惩罚的威胁，让他们生出某种相濡以沫的情怀使然。总而言之，戈弗雷夫妻温柔地选择了相聚，而慕恩夫妻却暴烈地选择分离，这是再清醒不过的分别。

“康斯特布尔太太她，”斯特拉·戈弗雷开口，她眼中的阴霾深邃无比，“她——他们带走她了吗？”

“是的，”墨莱温文地回答，“她是自杀的，至少，你应该庆幸没发生另一桩谋杀案把事情弄得更麻烦。”

“真可怕，”戈弗雷太太一颤，“她是那么——那么孤单。”

“非常抱歉在这种时候来打扰，”埃勒里轻声说，“暴力会引发暴力，而且你们之所以打心眼里对我们这些人反感也合情合理。但没办法，戈弗雷太太，我们职责在身无法旁观，而且说真的，我们从你这儿得到愈充分的合作，你也就愈可能早点摆脱我们。”

“你想说的究竟是什么？”她和缓地问。

“我们相信，现在是大家摊牌把话说清楚的时候了，你的缄默的确带给我们可想见的困扰，幸运的是，我们有机会通过其他的途径得知大部分的事实真相，请你相信我所说的，你已经没必要再继续保持沉默下去了。”

黝黑的妇人伸手握住她丈夫的手。

“好吧，”她丈夫断然开口，“这够公平了，你们到底知道什么？”

“到此为止马可和戈弗雷太太之间的事，”埃勒里满怀歉意地说，“所有一切。”

戈弗雷太太另一只手护着喉咙：“你们的怎么会——”

“我们偷听到你对先生的告白，对你们的殷殷款待是一种很痛苦的以怨报德，但我们实在别无选择。”

她眼睑垂下，脸色阴了下来，戈弗雷则冷冷地说：“我们不想在这里讨论此等状况下的伦理学，我只希望这不会被公诸于大众。”

“我们从未告诉任何记者，”墨莱说，“可以了吧，奎因先生，你到底想说什么？”

“自然，”埃勒里说，“这些话必须严格限定，只我们在场五人知道……戈弗雷太太。”

“怎样？”她抬起头来，也恢复了刚刚看人的眼神。

“嗯，这样好多了，”埃勒里一笑，“约翰·马可勒索你，是吧？”

他认真地看着眼前这对夫妻，如果戈弗雷太太的反应是害怕，而戈弗雷先生是惊讶或愤怒，那埃勒里将非常失望，毕竟，在经历昨晚花园中那场自白之后，理论上，这个女人应该已卸下自己背负的沉沉重担才是；而从某种程度来说，埃勒里其实真的愿意见到这种情况，因为事情挑明开来，简单多了。

她回答道：“是的。”

但马上戈弗雷先生粗暴地插了进来：“戈弗雷太太已全告诉我了，奎因，说出你的重点来吧。”

“戈弗雷太太，你一共付过他多少次钱？”

“五次，六次吧，我不记得了，第一次在城里，之后都在这里。”

“相当一笔钱吗？”

“是。”众人几乎听不到她的声音。

“说重点！”沃尔特·戈弗雷再次插嘴。

“但你的私人账户尚未提光，是吗？”

“我太太名下有相当可观一笔资金，你到底要不要直接说重点？”戈弗雷大吼。

“拜托你，戈弗雷先生，我跟你担保，我之所以问这些问题，绝对不是满足我个人的恶毒好奇心而已。现在，戈弗雷太太，你是否曾告诉过任何人——哦，当然，除了你先生之外——有关马可跟你之间的事，以及你曾经付钱给他这件事？”

她低声回答：“没有。”

“等等，奎因先生，”墨莱探长倾身向前，埃勒里闻言有些不安起来，“戈弗雷太太的事，我要你证实一下，星期六晚上你是否去过马可卧房？”

“哦，”她虚弱地说，“我——”

“这件事戈弗雷太太也告诉过我了，”戈弗雷打断她，“她是去向他求情的，那天稍早，他给她下了道最后通牒，要她在星期一付给他一大笔钱，因此，星期六晚上她才跑去求他别再这样压榨不休了。她很怕她再碰钱的话我一定会发现。”

“是，”黝黑妇人小声说，“我——我都快跪下来了，一直求他……他好狠，然后，我也问他有关康斯特布尔太太和慕恩太太的事，他要我少管闲事，他居然在我家这样跟我讲话！”她脸色炙热起来，“他还叫我……”

“是是，”埃勒里很快地打断说，“这不是完全和我们已知的对号入座了吗，嗯，探长？现在，戈弗雷太太，你确定没其他任何人知道你付了一大堆钱给马可？”

“没有任何人，哦，我确定绝对没任何人——”

这时，罗莎忽然出现在戈弗雷太太起居室门口，她说：“抱歉，我不得不听你们讲话……奎因先生，事实并非如此。妈妈倒没说谎，只是她并不知道她多么容易被人一眼看穿，每个人都一眼看穿，只除了爸爸，他一直瞎了似的。”

“哦，罗莎。”斯特拉·戈弗雷一声呻吟，女孩飞快奔向她，紧紧抓着她的手臂，沃尔特·戈弗雷则畏怯地喃喃着，往旁让开了点。

“这怎么回事？”墨莱嚷了起来，“我们这可真叫有眼无珠了！你是说，戈弗雷小姐，你完全知道你母亲和马可之间种种？”

罗莎低声安慰她母亲说：“好啦，妈妈。”然后，她平静地说，“是，没人告诉我，但我也是女人，而且我长了眼睛，此外，妈妈实在是个烂演员，打从那个人面兽心的东西到这儿来之后，她每一分每一秒所承受的煎熬我全看在眼里，当然我知道，我们全部人都知道，我敢讲戴维也清清楚楚看出来，我甚至相信就连厄尔——没错，就连厄尔他——也知道，当然，还包括屋里所有佣人……哦，妈妈，你为什么不老实跟我讲？”

“那——但是——”斯特拉·戈弗雷喘着大气，“那你跟——”

“罗莎！”一旁的百万富翁也叫起来。

罗莎低声说：“我得做点事啊，在不引发他疑心的前提下，任何……这我甚至连戴维都不敢讲，其实我跟他无话不谈，但——但这件事我感觉我得一个人私下进行，哦，我知道我很神经，也完全做错了，我应该直接回头来找妈妈，找爸爸，让所有人都直接面对现实才是，偏偏我像个傻蛋一样试图——”

“一个勇气十足的傻蛋，不管怎么讲。”麦克林法官柔声说，眼神闪亮。

“好啦！”埃勒里说，缓缓深吸了一口气，“我敢打赌，对柯特这小伙子而言，这可是天大的好消息……我们继续吧，因为我们有的时间可能还比我们想的要迫切。戈弗雷太太，从马可被杀之后，是否有个不知名的神经人物跟你联系过——这个人宣称他握有原先在马可手上的关于你们关系的那些个礼物，意图勒索你，要你付钱？”

“没有！”她似乎一想到此事就吓坏了，紧紧抓着罗莎的手，好像个小孩一般。

“如果这样的威胁临头，你打算怎么应付？”

“我——”

“反击！”戈弗雷声如雷鸣，“反击回去。”他锐利的小眼睛利光暴射，“听着，奎因，你早胸有成竹了，我知道，我一直留意你，我也很欣赏你的行事作为，你这是要求我们配合你行事，是吗？”

“没错。”

“好，那一言为定。斯特拉，请镇静下来，我们得了解一件事，这些人的确知道得比我们多，而且我也确信他们不会鲁莽行事。”

“好极了，”埃勒里真诚地说，“那现在听着，某个人已取走了死者所握有的有关戈弗雷太太的物证，戈弗雷太太，毫无疑问这个人一定会找上你，随时，要求一大笔钱来换回这些物证。如果你能照我们所讲的做，极有可能我们会逮到这名勒索者，并且为解决这桩命案打通一个极重要的障碍。”

“非常好，奎因先生，我会尽力而为。”

“我们要的正是这样的斗志，这好多了，你知道，戈弗雷太太。现在，探长，是否该你贡献一番你这身经百战的脑子了——”

到第二天早餐十点为止，这通预期会打给戈弗雷太太的电话并未到来，三个大男人在屋里无所事事，除了愈发的焦躁和愈发的沉默。埃勒里尤其忧心，这勒索者没理由会疑心有个陷阱正等着他才是，这家伙是在昨天晚上十点三十分时打电话给慕恩的，而慕恩，很显然并不认为自己受到监听，只简单臭骂两句，就把电话给挂了。奉墨莱之命镇守于总机处负责监听的刑警——墨莱完全不理会埃勒里的谆谆告诫——没能追踪到电话来源，但埃勒里也完全确信，该刑警并未犯下什么错误让勒索者有机会疑心到电话已有人监听。

随着早报的送达，此桩案件的一部分讯息已传布开来，本郡的报纸和马滕斯市销行居首的小报皆以头条处理，予以相同的报道：有关塞西莉雅·宝儿·慕恩和死者马可间的不伦之事。因为这两报的老板是同一人，而且两报也同样刊登出物证——情书加照片。

“也该早料到此事才对，”埃勒里低声说，厌恶地将报纸一扔，“当然啦，虫子不会两次钻同一个洞，这回这些物证当然是改寄到报社去，我看我脑子八成锈坏了。”

“不必心存侥幸，”法官思索着说，“认为这个秘密也许能秘而不宣，无疑地，对方的想法是，把有关康斯特布尔太太的物证送到墨莱那边，现在又将慕恩部分的物证送到报纸媒体去，这不仅是有意惩罚康斯特布尔太太和慕恩夫妻，同时也是有意警告戈弗雷太太。我认为，这通电话应该很快会来。”

“那就快啊，我都等得快疯了。可怜的墨莱，他会被这些报纸给搞死。鲁斯告诉我，现在所有记者全盯着他不放。”这两报在报道中还特别指出，现在“慢半拍”的警方可终于有机会知道谋杀马可的动机了。此外，康斯特布尔太太自杀身亡一事，也被绘声绘色地描述成另一则理论——女凶手无言的自白。然而官方完全保持缄默，很显然，探长对此命案有他个人更好的“答案”，在慕恩夫妇摇身变为大众注目的焦点之后，墨莱完全让他们两人和记者隔离开来——女的已几近崩溃的边缘，男的则谨慎、沉默且具危险性。

墨莱回到屋子里来，脸上写满了忧虑和凶暴的战斗之色，三人一言不发地缩回总机所在的小房间里，现在除了等，无事可做。戈弗雷夫妇守在戈弗雷太太的起居室中。

坐在总机前的一名刑警头戴耳机，桌上有一本摊着的速记用小本子。从电话主机额外拉出三条线来，接通埃勒里三人头上的耳机。

十点四十五分，耳机传来电话铃声。才听到第一个字时，埃勒里便急切地点着头，是那个奇怪且沙哑的声音，没错，这个声音说找戈弗雷太太，刑警镇定地接了线，并拿起铅笔等着。埃勒里暗中祷告，祈求戈弗雷太太千万别砸锅。

他大可放下心中的吊桶了，她把个柔弱、不知如何是好的被害人角色演得近乎完美——而且还真像打心底深处倾泻而出的一般。

“戈弗雷太太吗？”声音中有一股压抑不住的急切之感。

“是。”

“你一个人吗？”

“呃——你哪位？你有什么事？”

“你是吗？”

“是啊，是哪一——”

“你别管我是谁，我长话短说，你看了今天的马滕斯《每日新闻》吗？”

“看啦！是怎——”

“你看了有关塞西莉雅·慕恩和约翰·马可的报道吗？”

斯特拉·戈弗雷沉默下来，她重新开口时，声音一变为嘶哑且忧心：“看了，你问这干什么？”

这怪异的声音开始叙述一连串埃勒里等人已知的事实，每说一件便伴以斯特拉·戈弗雷的痛苦呻吟……然后呻吟尖利起来，持续下去，到几近歇斯底里的状况，诡异得令墨莱探长和麦克林法官两人狐疑地面面相觑，分不清是真是假。

“你希望我把这些东西送报社去吗？”

“不要，哦，不要。”

“或交给你丈夫？”

“不要，我什么都答应，只要你不——”

“这才像话，现在你这样大家就好商量多了。我要两万五千美元，戈弗雷太太，你是个很富裕的人，这几个钱你自己口袋里都有，没人会察觉的。”

“但我已经付了——付这么多次了——”

“这肯定是最后一次，”怪异的声音急切地说，“我不会骗你的，不会像马可那样，我绝不出尔反尔，你给钱，在下一班邮件你就会收到这些信和照片，我跟你保证，我绝不会耍你——”

“你只要肯还我，我什么都答应，”戈弗雷太太吸泣着，“从这些……哦，我一直跟活在地狱里一样。”

“的确如此，”该声音说着，这一刻提高了不少，信心勃勃，“我完全理解你的感受，马可是只脏狗，他恶有恶报，只是我现在有点麻烦需要钱……你多快能拿出这两万五千块钱呢？”

“今天！”她叫着，“我没办法给你现金，但我这里有个私人保险箱……”

“哦，”声音又诡异起来，“这不行，戈弗雷太太，我要小额的现钞，我不要冒险——”

“但这跟现金没两样！”戈弗雷太太装得真像，“这都是可转让债券，而且匆忙中你要我到哪里弄这么一堆小额现金？那反而会让人起疑，我家里这几天满屋子警察，我甚至连出门一趟都没办法。”

“这的确是麻烦，没错，”声音低吟起来，“但如果你是想藉此坑我的话——”

“可是被警方察觉怎么办？你认为我脑子坏掉了，是吗？我最不希望发生的就是有人会——会知道这件事，而且你可以先不把这些东西寄回给我，等你顺利把这些债券换成现金之后再寄，哦，拜托你——给我个机会嘛！”

声音静了下来，很显然在做风险评估，半晌，这声音明显地沮丧起来：“好吧，我们就这么说定吧，我不要你亲自带东西过来，我也不想去你那儿拿——你那儿一大堆警察在，你能邮寄这些债券给我吗？你能不引起任何人注意寄出来吗？”

“我确信可以，哦，我知道一定可以，你要我寄到哪——”

“别写下来，你不会要谁看到你记下的纸条吧，把地址记在脑子里。”声音顿了下来，好半天，戈弗雷家一片死寂，犹如坟场。“马滕斯市，中央邮局，一般邮寄，转交J·P·马登斯收，你复述一遍。”——戈弗雷太太抖着嗓子念了一遍——“很好，把你的债券寄到这儿，用普通的褐色信封，限时专送，你马上办，要是你立刻寄出来，那今晚邮件就能到马滕斯市中央邮局了。”

“是的，是的！”

“记住，如果你敢搞鬼的话，这些信和照片就会送到马滕斯《每日新闻》的编辑手中，到时，你纵使有天大本事，也无法阻止这些东西上报纸头条。”

“不会的，我绝对不会——”

“我猜你也不敢，如果你好好跟我配合，几天之内你就可要回这些东西，我一把债券兑现就寄给你。”

喀嚓一声，电话到此为止，楼上，戈弗雷太太如获大赦地扑入她先生怀里，戈弗雷先生的神色异样地温柔，至于楼下总机室的四人，则取下耳机面面相觑。

“好啦，”墨莱沉静地说，“奎因先生，看来一切顺利。”

埃勒里很长一段时间没开口，他皱着眉，用手上的夹鼻眼镜擦着嘴唇，半晌他才低声说：“我想，我们该找特勒来参与此事。”

“特勒！”

“哦，我认为这几乎是不可或缺的，如果事情发展一如我所预料，那很好；就算事情有变，这也会避免造成伤害，你无须告诉他事情的严重之处，特勒是那种少见的候鸟一只，能靠仅有的一丝丝讯息就找到方向。”

墨莱抚着下巴：“好吧，这宴会是由你召开的，我想你也很清楚自己在干什么。”他直截了当下了令，然后上楼去，监督当前最要紧的债券邮寄工作。

“我只忧心一件事，”当天下午他们坐上黑色警车后座，全速赶往马滕斯途中，墨莱坦诚地说。他看到正坐在驾驶室前座上的特勒那戴着礼帽的脑袋后又立刻压低嗓子说，“这位手握照片、自白书、信件乃至于他妈的管他什么玩意儿勒索戈弗雷太太的家伙，我们怎么知道他不会把那些鬼东西藏在哪个鬼地方去？逮住他也许没问题，我怕的是这些物证会从我们手中溜走。”

“道义良心问题，是吗？”埃勒里抽着烟，“我不认为，探长，今天稍早你只摩拳擦掌地希望就此逮到杀马可的凶手，一种很合理的推断是——如果马可的死因真是这些个物证——现在手中握着物证的此人便是杀人凶手。可别告诉我你忽然顾忌起我们这位女主人来了。”

“呃，”墨莱没好气地说，“这样她会被搞得一团糟，追根究底来说，她其实是个很不错的女人，我只是不希望造成她任何不必要的烦恼罢了。”

“错失这些物证的危险性倒不高，”法官摇着头说，“对这家伙而言，这些东西太宝贵了，不太可能不带在身边；此外，他也必然知道，就算这是个陷阱——这点我极其怀疑，从他在电话中的反应判断——反正他再也没机会再从别处弄到钱。他现在一定非常沮丧，在康斯特布尔太太和慕恩太太身上两皆落空，不，不，这次对他而言是最后一击了，只要你逮住他，探长，我相信你也一定能同时找到这些物证。”

他们避人耳目地出了西班牙角，墨莱探长坚持且断然下令，所有执勤警员一律不参与这个任务，只一辆不起眼但马力十足的车子跟在他们后头，里头人员一律便服，另外一辆同样不起眼也同样马力十足的车子则隐在西班牙角外的主公路处，以防任何紧急状况所需。马滕斯方面，他们也立刻联系了当地警方，即刻派人监视该市整座中央邮局大楼，连邮局职员中都杂入了伪装的警方人员。至于担任诱饵的邮件，里头装了一堆假债券，为了不引起勒索者任何可能疑心，特意先转到附近的瓦伊城，就像其他正常的邮件传送渠道一般，再间接送至马滕斯来，墨莱探长不愿冒任何一丝丝风险。

两辆车的警员在距马滕斯中央邮局好几个街口处便下了车，第二辆车上的便衣直接走往这幢大理石建筑，在短短十分钟内便完成了一圈包围着邮局的隐秘性防线。墨莱探长则领着他那车人偷偷由后门进入邮局内。特勒，眨着他好奇的小眼睛，站在一个一般邮件所用的大型房间一角，接受这一丝也错不得的任务。

“只要你一看到有任何你熟识的人，”埃勒里交待，“马上给那名职员信号，接下来的他会处理，或交由我们来负责，那名职员会清查他使用的姓名。”

“是，先生。”特勒小声问，“您的意思是，家里有人涉入这个案子了，是吗？”

“非常可能，可千万别搞砸，特勒，奉自己生命尊严之名千万别搞砸，墨莱探长今天下午可是把什么都押在这里了，你找个不为人注意、但可以清楚看到每个进来人脸孔的地方，我们这一番天罗地网是否奏效全看你了。”

“您可以放心交给我。”特勒庄严地说完便举步走到他选中的位置上去，墨莱、法官和埃勒里三人则一起隐到门边的隔墙后头，分据三张椅子上，由墙上平日设而不用的小孔监视这一边的情况。此时，已有数名便衣进驻大厅了，趴在桌上奋笔疾书，持续填写一堆没意义的领款单之类的，然后，其中某一名会走出去，但旋即会有另一名便衣进来接手。墨莱以挑剔的眼光看着他这些手下的演出，但找不出哪里有漏洞，是的，天罗地网已然布置完成，看起来殊无异状，剩下的便只有等待猎物上门了。

他们足足等了一个小时又二十分钟，随着墙上大钟的每一声丁当之声愈发紧张起来。正常的邮政业务持续进行，人来人往，买邮票，领款，邮件包裹由柜台窗户递出等等，邮政储蓄的窗口一直没间断过人，动不动就排长龙，偶尔眼看要消化光了，马上又是长龙一条。

墨莱的方头雪茄早熄了，在他嘴上动着宛如浅滩上的木桩，他没有讲话。

然而，苦苦等待的那一刻来临时却差一点从他们高度的戒备状况下溜过。这人伪装得近乎完美，要不是该名伪装职员和特勒机警——到事后让墨莱探长打心底感谢——那这一番事前布置将完全是浪费时间，而这名伪装良好的猎物也将从容逸去。

时间是邮局下班前十分钟，当时整个邮局挤满了匆忙办事准备回家的人。一名黝黑脸孔的小个子男人从外头闪了进来，直往一般邮政的窗口走去。此人蓄了黑须，颧骨之上、左眼之下有颗黑痣。他排在人群之后，老鼠般一直伺机往前挤，若说他有什么较易引人注目之处，那无非是他的脚步，他走起路来臀部轻微摆着，看起来很怪异，除此而外，他实在谈不上有什么特征，很轻易地便融入人群之中。

排在他前头的人办完事之后，便轮到他到窗口上了。

他伸出一只黝黑的手，以嘶哑的嗓子说话，仿佛感冒了一般：“有J·P·马登斯的邮件吗？”

墙后窥视的埃勒里三人，看见该职员搔着右耳，脸转往一侧，就在此时，特勒的脑袋忽然从旁冒出来，他小声地说：“没错，化过妆了，先生！但一定是这个没错。”

该职员的信号和特勒的低语，令三人嚯地起身，触了电一般，墨莱领先冲往门口，无声地开了门，高举右臂，通过邮局的大玻璃窗子向外头打讯号。在此同时，那名职员已拿了个褐色包装的小而扁平的包裹回来，住址是手写的，上头的邮票业已盖

笑起来。

“女的？”法官再次惊呼。

“想胡弄我们，门儿都没有，”探长胜利地说着，扬起右手，“东西就放在她口袋里，老天垂怜，我们完成任务了。”

“妆化得好，”埃勒里低声说，“但她走路臀部摆动的样子却让她无所遁形，这位是戈弗雷太太的前任女佣是吧，特勒？”

“先生，我是从那颗痣认出来的，”特勒小声说，“啧啧，有些人多么容易陷身罪恶之中啊！是的，先生，是匹兹没错。”







第十四章　志愿女佣的不寻常告白

普恩塞特的警察总局里，这几天来首次有了欢笑的氛围，各色谣言传闻充斥其间，一堆记者挤在隔音门外喧闹，就连警局其他部门的人员也想办法借故一探墨莱办公室——办公室内，一名警方医生负责看护被逮的女人。各路电话也蜂拥而来。墨莱探长极尽职地把这一群记者阻隔在外。埃勒里——是整个总局大楼内最古井不波的一人——遂能自在不受干扰地四下询问，然而，其实总局什么新讯息也没有，荷里斯·瓦林的小艇始终没影子，基德船长和戴维·库马也不知所终，甚至——埃勒里不禁哑然失笑——就连匹兹的下落其他部门都还不知道，此外，鲁修斯·宾菲尔德那头也没报告进来，尽管大量的警力一直投入做地毯式的搜查。

然后，一道正式的命令下来要求恢复正常作业，负责看护的医生一抬眉毛，宣布曾昏厥倒地的女人已无大碍，瞬间，工作的焦点便锁定在她身上了。

她坐在一张大皮椅子上，紧紧抱着自己的臂膀，她的肤色呈暗灰色泽，又将一头卷曲的黑发拢成男性式样，但脱了帽子并弄去假胡须之后，她是个不折不扣的女人——一个满脸惊恐的小个子女人，有着一双深褐眼睛及刀子般的瘦削身躯。她大约三十岁左右，此刻尽管落难，但仍掩不住一种媚人的美丽。

“好啦，匹兹，”墨莱温柔地拉开序幕，“你这下可被逮到了，不是吗？”——她没反应，瞪着地板——“你不否认你是匹兹吧，戈弗雷太太的女佣？”

一名负责速记的警员专心坐在桌前，本子摊着。

“是，”她以在邮局时同样沙哑的嗓子回答，“我不否认。”

“很明智！你曾打了一通电话到西班牙角找劳拉·康斯特布尔太太？又打了两通给慕恩先生？今天早上又打了一通给戈弗雷太太，是吗？”

“原来你们监听了电话，”她笑起来，“完全掌握了我，没错，就是我。”

“是你托马滕斯市那男孩把康斯特布尔太太的那包物证送交我的？”

“是。”

“把慕恩太太那包物证寄给报社的也是你？”

“是。”

“好女孩，我想我们的合作会非常愉快才是。现在，我要你告诉我，有关上星期六晚上到星期天早上的事情，一五一十。”

第一次，她抬起暗褐色眼睛直视墨莱：“如果我不讲呢？”

墨莱脸一拉：“哦，你会讲的，你一定会，小女孩，你的处境不怎么妙，你知道在本州勒索罪要负什么刑责吗？”

“我更担心的是，”埃勒里柔声插嘴，“探长，匹兹小姐极可能还得负起谋杀的刑责。”

墨莱看向埃勒里，女人舔了舔干裂的嘴唇，漂了埃勒里一眼，目光又垂落到地板上。

“奎因先生，这由我来就行了。”墨莱有些不痛快地说。

“很抱歉，”埃勒里轻声道歉，点起一根烟，“但也许我最好先为匹兹小姐分析清楚情况，我相信她会了解保持沉默没什么好处可言。”

“也许我该首先指出一点，探长，我之前就了解戈弗雷太太那名消失不见的女佣必然就是你所要的勒索者，在乍发现此事那一刻，我惊讶地发现，这里实在存在着太多巧合，你看，匹兹被目击——目击者是朱仑——在马可被杀的推断时间中，曾和马可在一起，且正好稍早于某人潜入马可房里，找出那张诱马可到露台赴约的伪造字条碎片，并加以拼合，这是巧合吗？同样是上星期六晚上，戈弗雷太太从马可那儿回房，按铃找女佣时，相当长一段时间并没反应，后来匹兹到了之后，却表明她身体极不舒服，而且神色似乎颇为激动，这也是巧合吗？谋杀发生之后，这名女佣便消失不见，她开了马可的车子跑掉，这同样是巧合吗？”——女人的眼睛闪烁着——“匹兹的行踪止于马滕斯，而探长，你那包来历不明的物证不正好也来自马滕斯，这仍是巧合吗？而整个勒索事件，实际来看，正好发生在匹兹失踪之后，这又是巧合吗？戈弗雷太太前任女佣，在没有明确的原因情况下忽然辞职，约翰·马可随即推荐了匹兹，这又是巧合吗？然而最醒目的莫过于——在康斯特布尔太太、慕恩太太和戈弗雷太太三桩事件中，同样对这三个不幸的女人最致命的证物之一便是……女佣的签名证词！”埃勒里忧伤地笑笑，“巧合是吗？完全不可能，因此，我完全肯定，匹兹即是勒索者。”

“你认为自己很聪明，是吧？”女人恨恨地说，薄而利的嘴唇撇着。

“对于我个人的聪明才智，匹兹小姐，”埃勒里微微一鞠躬，“我尚有几分自信。不只上述所说的，我同时也很确定，我知道匹兹和马可两人的关系，探长，你那天曾亲口告诉过我，你纽约那名私家侦探好友伦纳德曾追出，在马可历次诱被害人上钩时，似乎有共犯存在的可能，而在这三桩事件中，居然都有一名窥探私情的女佣愿意挺身出来做证言来回报她的雇主——当然啦，每份证词上的签名不同，只说明这些名字都是假的罢了——这和马可这样的人可能雇用的共犯，在概念上完全一致。所以要进一步把勒索戈弗雷太太的女佣推演成马可的经常性共犯，这无须什么特别的想象力。”

“我要找律师。”匹兹忽然开口，并作势起身。

“坐好。”墨莱沉着脸说。

“匹兹小姐，你当然拥有法律对你的基本权益保障，”埃勒里点点头，“你可想到哪位律师一叮代理你吗？”

她眼中浮现希望之光：“有，纽约的鲁修斯·宾菲尔德律师！”

现场应声沉静下来。埃勒里一摊手说：“这不又来了吗？探长，你说你还需要什么进一步的证据呢？匹兹要的正是代理约翰·马可的那名恶名昭彰的讼棍，再次巧合，是吗？”

女人跌坐回椅上，明显地慌了，她咬着下唇：“我——”

“亲爱的小姐，游戏已告一段落了，”埃勒里和蔼地说，“你最好把一切从头到尾讲出来吧。”

她仍紧抿着嘴，眼睛闪动，显然正垂死挣扎地算计着。

“我愿意和你们交换个条件。”

“什么，你——”墨莱怒吼起来。

埃勒里伸手把探长拉回来：“说真的，有何不可呢？我们最好学学商人那样，至少，听听提议又不会死。”

“这样，”她急切地说，“我栽了，这我很清楚，但我还是有能力搞鬼，你们不希望戈弗雷家的丑事公诸于世，是吧？”

“所以呢？”墨莱怒道。

“所以说，只要你们以正确的方式对我，我就不说出去，否则，如果我下定决心要讲，你们根本没法子阻止！我只要直接讲给记者听，或通过我的律师，你们挡不住的，给我个机会，我就答应守口如瓶。”

墨莱别扭地盯着她，忙里偷闲扫了埃勒里一眼，咬着嘴唇开始踱起方步来。

“好吧，”最后他粗着嗓子开口，“我不打算和戈弗雷一家过不去，我也不希望他们受到伤害，但这并非承诺，听清楚没有？我会找地方检察官谈谈，看看能不能说上点话什么的。”

“如果，”埃勒里柔声补充道，“像他们警察常说的，你能充分配合的话。”

“好的，”她轻声说，瘦削的脸上一片阴霾，“我不知道你们怎么知道，但没错，我是先由马可安排到康斯特布尔太太身边，然后是慕恩太太，最后则是戈弗雷太太。在亚特兰大当天晚上拍那胖女人照片的是我，靠着耳朵听眼睛看，我每回都能弄到所有内情。这回康斯特布尔太太和慕恩太太一到西班牙角就立刻认出我来了，因此他们也就完全清楚戈弗雷太太是在什么一种处境之中了。但我猜，马可要她们绝不可透露有关我的事情，我想她们依然怕他怕得要命，什么屁也不敢放。好啦，我把事情都讲了，看在老天爷分上，可以让我找鲁修斯·宾菲尔德了吧。”

探长目光闪动，但他只尖酸地说：“只是扮演如此角色，嗯？吃里扒外，星期天大清早经自己老板房里弄来这些证物，然后再用这个倒打一耙来赚一票，是不是这样？”

女人黝黑的脸上一下子表情汹涌。“为什么不可以？”她叫起来，“当然我这么做还算客气！她们是马可的猎物，也是我的。是，我是负责扮演他的配角没错，但我仍有我举足轻重的地位，这该死的马可也心知肚明！”她一口气说到此，停下来喘息一下，马上又带着胜利意味的尖声说下去，声音令人毛骨悚然，“工具，嗯？去他妈的，我当然是工具没错，我是他老婆！”

所有人全傻眼了，马可的老婆！马可此人的恶行顿时完全展露在三人面前。他们才刚经历了罗莎·戈弗雷顺利挣出魔掌的作呕之感，他们才刚刚可以舒舒服服地想，这恶棍已经死了，所有的危机已告一段落了。

“他老婆，嗯？”在墨莱好不容易恢复了讲话能力之后，他哑着嗓子说。

“是，他老婆，”她阴森森地说，“当然，现在可能没什么看头了，但我曾经也有青春迷人的少女时期，我们四年前在迈阿密结婚，当时他去那边勾搭一个百万富翁的寡妇，我则是那儿混大的，我们两人一拍即合，他喜欢我当时的样子，正因为他实在太喜欢当时我那情调了，我就要他干脆结婚可尽情享受，我猜，我是他这辈子所遇过的惟一摆平他的女人……从那之后，我们就开始玩各种游戏，女佣这点子是他想出来的，还是最近这段期间才开始运用，我从头到尾不喜欢这样，但这也的确替我们弄到不少钱……”他们让她讲下去，此时，她双手抓着椅把，眼睛看着虚空的某一点，“每完成一次，我们就找个地方度假享受一番，钱用光了之后再找下一个猎物，一直都是这样子，因此马可一死，我当场就陷入窘境，手上一个子儿没有，又处于极端危险的境地，我总得想法子活下去是不是？我想，他要不是贪婪到这种地步，可能到现在也还活得好好的，宰他那人实在做了件替天行道的善事，老天爷知道，我当然也不是什么天使人物，但他实在是有史以来最烂最烂的人渣一个，我愈来愈痛恨他，我也痛恨自己所处的卑下位置，天下没哪个女人乐意看到自己丈夫和其他女人上床，他总说这是生意，但这生意他可是有吃有拿，开心得很，去他妈的该死东西！”

墨莱走向她，站在她跟前，她停了下来，仰头看他，有点惊愕。

“因此你就把绳子套在他的脖子上，”他严酷地说，“把他给了结，好一个人独吃！”

她嚯地站起身，悲鸣起来：“我没有！我就知道你会这么想！这正是我最怕的，我根本不敢寄望你们这些笨警察能听懂我的话。”她伸手向埃勒里，抓着他的衣袖，“听着，你好像比较有脑筋，跟他讲他想错了！也许我是想——想把马可给宰了没错，但我没杀，我发誓我没杀！只是我不能留在这儿等人家发现我，如果我不需要钱的话我还可能真会杀他，哦，我不知道我自己讲哪里去了……”

她整个人差不多崩溃了，埃勒里温柔地拉着她，让她坐回椅子。她缩在椅子一角，吸泣起来。

“我想，”埃勒里以抚慰的腔调说，“我们能向你保证，至少会给你一个公平的机会证明你没杀人——如果你真没杀人的话，马可太太……”

“哦，我……”

“这不急于现在就证明。我问你，星期六晚上你为什么去他卧房？”

她哑着嗓子，声音就跟他们在电话中听到的一样：“我瞧见戈弗雷太太进去，也许我是有点吃醋吧，其实那一阵子，我一直找不到机会和——和马可私下谈谈，这情形好多天了，我想知道他打算怎么料理这三个女人，我一直认为他这回是想大捞一票。”

她停下来，抽着气。法官低声对埃勒里说：“很显然，她还不知道马可准备拿了钱之后带罗莎走人，他是真的不惜犯重婚罪吗？这可恶的坏蛋！”

“我不认为，”埃勒里轻柔地回答，“他不会冒险的，他脑子想的绝不是结婚这两字……请说下去，马可太太！”

“总而言之，我看到戈弗雷太太快一点钟时离开他卧房，”她放下掩脸的双手，坐直起来，呆呆盯着埃勒里，“等他也出门之后，我立刻溜进他房里，我不敢把他挡下来，也不敢直接找他讲话，因为我怕有人会瞧见。他那样子看起来好像赶着去哪儿，穿得整整齐齐，我完全不知道他准备干什么……我潜入他房里，打算等他回来，然后我便看到火炉里的碎纸片，我把纸片拣出来，跑到浴室里去，这样就算有人闯进来也不会发现我在。读了那张字条之后，我想我是气疯了，我一点也不知道罗莎这女孩的事，也从未想过马可会和她有什么牵扯，但看了字条之后，我想他这回是打算寓欢乐于生意之中……”她绞着双手。

“是吗？”墨莱探长忽然话声也柔和起来，“我们能了解你当时的感受，你打算当场逮住他背叛你，因此你下到露台那儿准备兴师问罪，是不是这样？”

“是的，”她低声说，“戈弗雷太太让我走之后——我跟她讲我病了，我要亲眼看到事情真相，当时屋子很静——时间很晚了……”

“几点了，当时？”

“在我下到露台石阶那里时，大概是一点二十分左右，我——”她咽了口气，“他死了，我立刻看出来，他直挺挺坐在那里，背向着我，月光照在他的脖子上，我清楚看到他头发底下有一道血痕，”她哆嗦起来，“但可怕的不是这个，不是这个，他——他赤裸裸的，赤裸裸的！”她又开始哭了起来。

埃勒里这时急忙开口：“你能不能再说清楚点？你看见他的确切时间？快！快讲清楚！”

但她像没听见催问似地接着说：“我下了露台石阶，我走近桌子，我想我脑子一片混乱，我隐约记得，他面前桌上好像放了张纸，握着笔的手垂着，但我太害怕了，实在没办法——没办法……忽然我听到有脚步声，从石子路那里传来，我马上醒觉出我的处境。已经来不及跑开了，因为无论如何都会被这个人看到，我得赶紧想法，月光下，我认为我似乎有点机会……我把手杖塞进他另一只手里，把帽子替他重新戴好，再给他披上披肩，系在脖子上，好挡住——挡住他脖子上的血痕，”她仿佛回到那晚月光底下一般惊魂未定，“这披肩事实上可以让人看不出他浑身赤裸，我确信如此，我一直等脚步声够近了，才开始讲话——想到什么讲什么——试图装出马可想勾搭我，但不怎么顺利一样，我知道那人还在偷听，于是我跑上石阶好像逃开马可一样……我看到偷听的人躲在石阶上段那一带，扫一眼就知道是谁，那是朱仑，我当然知道朱仑听到这些后不会再下露台去，但我得做最坏打算，于是我直奔屋里马可的房间，把所有的照片、信件什么的拿走——他把这些藏在衣柜子里——回到我自己房里，马上打好行李，然后下到车库，找到马可的车开了就走，我原来就有一把车钥匙，为什么我不该有，我是……我是他名正言顺的老婆，谁说不是？”

“如果你没杀人，”墨莱板着脸说，“你难道没想到，你这样子跑掉会让自己处境更危险，不是吗？”

“我非走不可，”她绝望地说，“我很怕被揭露出来，我得立刻动身，因为万一朱仑发现他已经死了，惊动起来，那我就完全没机会离开了，尤其当时还有这些物证藏在马可房里。”

墨莱抓抓耳朵，眉头紧皱着从女人的声音和所叙述的经过听来，这些话逻辑前后一致，应该是事实没错。当然，他握有绝佳的间接证据可对付她，速记员已一字不漏记下她所说的每一个字了，但……他看向埃勒里，这瘦削的年轻小伙子却正好转过脸去，而且一脸惊讶之色。

埃勒里一个转身，到了女人身旁，抓住她臂膀，女人尖叫出声，身子往后一缩。“你得再说清楚点！”他急切地说，“你说在你到达露台第一眼看见马可时，他是完全赤裸的？”

“是啊。”她颤抖着。

“帽子在哪里？”

“什么，在桌子上啊，手杖也是。”

“那披肩呢？”

“披肩？”女人因惊愕睁大了双眼，“我没讲他披肩在桌上啊，我有吗？我全都乱成一——”

埃勒里缓缓放开她的手臂，眼珠里闪着希望之光。

“哦，不在桌上，”他以十分怪异的声音说，“那在哪儿——露台的石板地上

此时，埃勒里放开双手，退了回去，深深吸一大口气。

墨莱、法官和负责速记的警员全都带着畏惧之色，不解地看向他，埃勒里整个人像一下子灌足了气一般，膨胀起来。

他直挺挺站着，眼睛从女人头顶上方死死看向墨莱办公室的白墙，良久，他的手指缓缓探入口袋中，拿出烟来。

“披肩，”他说着，说得太慢了，反而让在场所有人几乎听不清他说什么，“没错，这个披肩……失落的环节，”他一把揉碎手上的烟，往旁一抛，眼神亮得疯狂，“老天垂怜，各位，我知道了。”







☆　挑战读者

“攀登真理之山，”尼采如是说，“你绝不会空手而归。”

的确，没有人能置身于这个美好的说法之外，妄想只伫留于山脚之下摸摸弄弄就能不费力地越过这个巨峰。世事艰难，要怎么收获先怎么种植，我个人始终坚信，想从推理小说中得到乐趣，从某种程度而言，读者必须循着书中侦探足迹亦步亦趋，流汗辛苦愈多，收获欢呼愈大，读者愈接近终极真相一步，其乐趣也愈接近极至。

几年来，我一直向我的读者下战书，希望他们对我所描述的罪案，以全面的观察所得为材料，借着逻辑的推演，试着筛出隐藏的真相，提出个人的破案结论来。这个做法，因为不断接到读者来函的不吝褒奖而愈发坚定。因此，我得跟某些未曾接下这战书的读者再说一次，如果您未曾在阅读同时扮演破案侦探，我恳切地请您试试看，您可能会在推演过程中触礁于某处，也可能在您绞尽脑汁后仍找不出答案，然而，不管成败与否，这样的过程必然是美好的经验，所有的艰辛顿挫都会得到高度快乐的回报。

理论上来说，当你读到这里，已到破案无碍的阶段了，有关约翰·马可谋杀案的所有必要事实已完全铺在您面前了，你能把它们准确拼合起来而推理出究竟谁是、或说谁惟一可能是这名聪明绝顶的凶手吗？







第十五章　意外事故

开向西班牙角途中，车内一片死寂。埃勒里·奎因屈着身埋在后座，紧抿着嘴唇，几英里路下来始终陷入沉思；麦克林法官没隔多会儿就转头看看他眉头紧皱的脸；坐前座的特勒也一样，总周期性地回头一探究竟。没有人讲话，惟一的声音是车外愈吹愈烈的海风呼啸之声。

埃勒里对墨莱探长一堆狂风暴雨般的问题置若罔闻，留下可怜的探长一人伴着自己莫名其妙的激动心绪呆坐在办公室里。

“还太早了点，”埃勒里说，“如果我给了你我对这整桩不寻常的难题有了完整答案的错误印象，那我诚心地道歉。有关匹兹所说的马可披肩一事……这为我指出路来，极其明确的路，现在我知道自己错在哪儿了，也知道凶手的杀人计划在哪里打了弯，这桩谋杀案对我而言已接近尾声，只是我尚未完全想清楚，探长，我需要时间，需要一点点思考的时间。”

就这样，墨莱便像个中风的暴怒老头般被扔在那儿，手上握着个心力交瘁且不知所措的犯人，马可太太，别名匹兹，被控以意图勒索的基本罪名，收押于郡拘留所中。其间还发生了一小段悲伤的插曲，两名年轻人，眼睛充满着泪水，来到郡太平间，正式领回他们母亲康斯特布尔太太的遗体。几名刑警和记者苦缠着埃勒里问东问西，然而，处于这一场旋涡之中，他保持着不言不笑的平和态度，且一逮到机会，便溜出普恩塞特。

一直到警车在哈里·斯戴宾店前转离了主公路，拐进公园路直扑西班牙角时，这凝冻的死寂才被打破。

“暴风雨要来了，”警车驾驶员不安地说着，“以前我也见过风这么刮，你们看看天空。”

公园里的树暴烈地摇动着，在逐步增强的风中仿佛随时会连根拔起。此时他们己驶过公园正待穿越石壁夹成的地峡，眼前是黄昏的天空，天色是脏兮兮的铅灰，地平线那头则是漫天盖地的大片乌云席卷而来。穿梭于地峡之中，他们正好顶着风，驾驶员死命握住方向盘才能让车子安然行驶在道路之上。

然而，还是没人搭话，不久，他们便平安无恙地到达西班牙角的崖壁下背风之处。

埃勒里探身向前，拍了下驾驶员的肩膀：“麻烦停一下车，在你爬坡到戈弗雷家之前。”车子应声嘎地刹住。

“怎么搞的——”法官一抬他的灰眉，不解地叫着。

埃勒里开了车门，下到路旁，他的眉心仍紧紧收着，但眼中却亮着炽烈的神采：“我很快会自个儿上去。我得花点脑筋让所有事情正确归位，就现在情况而言……”他一耸肩，告别似地一笑，便循着小路往露台大步走去。

天一下子暗了下来，一束强烈的车灯光线照亮了小路，他们目送埃勒里走到露台石阶口，开始拾级而下。

麦克林法官一声轻叹：“我们最好回屋子里去吧，很快就要下雨了，这家伙到时一定拼了命冲回来。”

车子遂重新启动，直奔顶上。

埃勒里·奎因缓缓走下石阶，在灰石板地上停了会儿，又举步往马可被杀的圆桌走去，坐了下来。在两边高度超过四十英尺的崖壁所夹成的缝隙之中，露台浑然天成是呼啸暴风成为强弩之末的一处安歇之地，埃勒里舒畅地歇了下来，姿势是脊骨摊在椅子上这种他最喜欢的方式，从两座崖壁的夹缝中望向眼前的海湾。就他目力所及，那里空无一物可供他凝视，强烈的海风推着巨浪扑向崖壁脚下，整个海湾气势奔腾起来，潮水止不住地一路上涌。

他看向更远处更虚空的某一点，眼前一切逐渐朦胧起来。

他仍安适地坐着，露台逐步变暗，一直到跌入无边的夜里。埃勒里叹口气，起身走到石阶口，扭亮头上的灯。海滩伞被海风吹得猎猎作响仿佛要飞去，埃勒里重新坐下来，拿过笔和纸，把笔蘸人墨水瓶中，开始写起来。

一颗巨大雨滴——从制造出的声音来判定——砰一声打在一具海滩伞上，埃勒里停了笔，扭过头去，跟着，他目光搜寻着，起身走到石阶底层左边的西班牙巨壶旁四下察看，半晌，他又察看了巨壶后头一带，点点头，再次换到右边另一个巨壶，重复同样的察看动作。最后，他回到圆桌旁，坐下，在大风刮着他满头乱发飞舞的情况下继续书写。

他写了相当一段时间，这时，雨大起来，凶猛起来，也开始持续起来，其中一滴还溅到他写着的纸上，湿掉了一个字，埃勒里加快了书写的速度。

在演变成正式的骤雨之时，埃勒里告一段落，把写好的几张纸折好放进口袋，他跳起身来，先关了灯，再快步经由石阶跑向立于顶上平台的戈弗雷家大宅，在安然到达天井遮篷底下时，他的两肩已湿得滴起水来。

肥胖的仆役长在大厅迎上他：“先生，您的晚餐还热着，戈弗雷太太她下令——”

“谢谢。”埃勒里心不在焉地回答，挥着手。他快步走向电话总机所在的小房间，拨了号码，一脸宁静地等着。

“找墨莱探长……哦，探长啊，我想我弄清楚了……是，彻底清楚了，如果你马上赶到西班牙角来，我想，今天晚上我们就能满意地了结这桩悲剧性的罪案了！”

宛如海中孤岛的起居室充满温馨的灯光，外头的天井、头上的屋顶，骤雨掷地有声地倾泻而下，暴乱的海风持续撼动窗子，然而，尽管在如此的急雨声中，他们仍然清楚地听到海浪扑打岬角崖岸的轰然巨响。这当然是安然待在家中的晚上，每个人皆不禁心存感激地注视着壁炉里抚慰人心的红焰。

“我们到齐了，”埃勒里柔声开场，“只除了特勒，我非常希望特勒能在场，如果你不在意的话，戈弗雷先生？他曾是本案中耀眼无比的一颗星，理应获得我们的回报。”

沃尔特·戈弗雷一耸肩，这还是见面以来他首次穿得较为体面，好像和妻子的重修旧好顺带也唤回了他对社交礼仪的正视。他扯了铃索，对仆役长简单交待几句，又靠回椅子，他身旁坐着戈弗雷太太。

全到齐了——戈弗雷一家三口，慕恩夫妻俩，还有厄尔·柯特。麦克林法官和墨莱探长压抑着一腔好奇，坐在稍离开众人的一角，而较具意义的是，尽管坐位安排并未事先历经一番讨论，但墨莱的确位于最靠近房门之地。九人之中，看来惟一真正开心的只有年轻的柯特，尤其他就坐在罗莎·戈弗雷身旁，脸上掩不住某种近乎痴呆的满足神情；而从罗莎湛蓝的双眼中所迷漫的梦一样的目光，很显然，约翰·马可的阴影已彻彻底底从这两个年轻人之间消逝了。慕恩抽着根褐色长雪茄，烟嘴一头被他的牙齿咬得稀烂；慕恩太太则如死去一般地安详。至于斯特拉·戈弗雷，她既镇定却又紧张，双手绞着条手帕，矮小的百万富翁丈夫则专注地环视在场诸人。现场的气氛说真的有点令人窒息。

“是您叫我吗，先生？”特勒出现在门口，有礼地询问。

“进来进来，特勒，”埃勒里说，“快坐下吧，现在没工夫来那些俗套了。”特勒仍恭谨地只坐椅子前缘，从后头看向戈弗雷的脸。但百万富翁此刻正全神戒备地望着埃勒里。

埃勒里踱到壁炉前，背部往炉边一靠，他的脸孔正好落入阴影里，身体也在炉火掩映下成为黑色剪影。火光鬼祟地在众人脸上跳跃。埃勒里从口袋里掏出几张纸，摆在小几一角，确定所站的位置可看到在场每一人，于是，他划了根火柴点烟，开始了。

“从很多方面来说，”他声音很低，“这是一宗非常哀伤的案子，今天晚上，我不止一次有如此冲动，想抛开我所知道的所有真相，静静走开。毕竟，约翰·马可是这样一个人渣，一个凶徒恶棍，很显然，对于他而言，人和禽兽之间没有分别，毫无疑问，他脑子里装满着罪恶——更可怕的是，他还不存在最微弱的一丝良知可对如此罪恶稍加抑止。就我们已经知道的来说，他业已危害了一名女性的幸福，尚且处心积虑打算染指第二名，又摧毁了第三名的一生，且造成了第四名的死亡。在他这份洋洋洒洒的犯罪清单之中，只要我们稍稍细心观察，很容易发现，用简单一句话来说，此人绝对是恶有恶报罪实难追，正如日前你所讲的，戈弗雷先生，不管是谁宰了他，都是功德一件。”埃勒里停了下来，心事重重地吐了口气。

戈弗雷不客气地说：“那你为什么不真的就此放手呢？你已然清楚地得出个结论：这人该死，这个世界没有他会美好些，反倒——”

“只因为，”埃勒里一声叹息，“我的工作基本上面对的是符号的推演，戈弗雷先生，而不是活生生的人；此外，我对墨莱探长有责任，他如此慷慨地在他职权范围之内给予我最大的自由任意而行；然而更重要的是，我相信，在所有的真相揭露之后，这名谋杀马可的凶手有绝佳的机会在审讯中得着同情。没错，这是一宗筹谋多时的犯罪事件，然而，这也是一宗——从某种意义而言，正如各位心里想的——非得完成不可的犯罪事件。基于这些理由，我于是选择了无视人性成分，当它只是个待解的数字难题，而把凶手的命运交付给那些真正思索人性的人来决定。”

埃勒里终于拿起小几上的那几张纸，现场那一团业已凝冻成形的静寂张力似乎才颓然松垮下来。埃勒里就着跳动的炉火很快读了一遍，又将纸张放下。

“我实在无法形诸语言告诉各位，一直到今天晚上之前，我个人有多困惑多挫折，一个事实真相的明澈解答就摆在我眼前，我知道它在那儿，也感觉得出它在那儿，偏偏我就是触摸不到。接下来，我在推论时又严重地走上歧路，直到匹兹——你们都已经知道她就是马可的妻子——揭露了一个最基本的事实为止。不夸张地说，我始终陷身于迷雾之中，然而，当她讲出马可被发现时身上所披的披肩是马可被杀之后由她亲手带下露台的——换句话说，在整个谋杀过程之中，这披肩并未出现在谋杀现场——我才像回到光天化日下，眼前霎时明晰起来，剩下的，不过是需要一点时间来串组来融通罢了。”

“这见鬼的披肩到底和整桩案子有什么必要牵连？”墨莱低声问。

“牵连可大了，探长，这你很快会知道。好，言归正传，我们现在知道了，马可被杀那会儿，他并未穿着这披肩。我们回过头来看看，究竟他当时身穿怎样的衣服：他当时从里到外一应俱全，配得好好的。于是我们知道了，是凶手脱了他的衣服，而且将衣服全数带走——或正确地说，几乎全部带走！外套、长裤、鞋子、裤子、内衣裤、衬衫、领带，以及口袋中一切杂物等等。至此，我们一定得解决的第一个难题是——凶手为什么要剥光死者衣服并且带走？这一定有其道理。有其不得不做的道理。我知道，这举动看似疯狂，但背后必然有原因，而且要侦破这个案子非得先解开这难题不可。

“我反复思考这个难题，加以抽丝剥茧，最终，我认为只有五种可能会发生凶手—受害人间的盗窃衣物情况——包括任何一种凶手—受害人组合，就绝大多数的一般概念而言。

“第一种，”埃勒里扫了一眼笔记，继续讲，“凶手本来就是为了获取这些衣物中所装的某物而杀人。这个假设，尤其在我们知道的确存在一些致命性的文件威胁到和马可有关的一些人时，显得分外重要起来，而就我们所知，马可的确可能随身携带。然而，若说凶手的目标是这包文件，文件的确也收在这些衣服中的某个口袋里，那他为什么不取走文件就好，把衣服原封不动留着呢？或者我们这样说，如果衣服中的确装着某些凶手要的东西，那他大可掏空死者口袋，或把衣服衬里撕开，干干净净把要拿的拿走，根本不必费劲去剥光死者衣服，因此，很明显，这不成立。

“第二种是一般很合理的想法。墨莱探长可以告诉各位，往往我们从河里捞起或在某个树林子里发现一具尸体时，会发现死者的衣物有意地被毁损或甚至消失不见，这类情形绝大多数原因非常简单：为了隐去被害人的身份，因此通过破坏或取走衣物，让人无以辨识。但在马可命案中这当然说不通，死者是马可，没人对于死者是马可一事有任何疑问，衣服不见了，也不会有人因此就认为他是另一个人。也就是说，在这件命案中，尸体的身份辨识不会也不可能有任何疑问，有衣服没衣服都一样。

“第三种可能正好倒过来，它可能是——马可的衣服之所以被取走，理由是要隐去杀人凶手的身份。我看得出大家对这点听起来一头雾水，我的意思很简单，可能马可衣物中某件——或全部——属于杀他的凶手所有，在发生此事后，凶手意识到，如果他让衣服留在现场的话，他的安全有致命性的威胁存在。然而同样地，这种想法也不可能成立，理由是我们这位价值连城的特勒——”特勒双手交握着，极谦卑地低下头去，但他的小耳朵却如犬般地竖了起来——“他告诉我们，在星期六晚上马可换装赴约，所换的衣服系由他取出交给马可的，而且全属马可个人所有；此外，这些衣物也确实是马可衣柜中惟一短少的衣物，因此，当天晚上马可穿的就是这些他个人的衣物，不可能有哪一件属于凶手所有。”

现场鸦雀无声，壁炉中木头油脂爆裂宛如枪响一般，至于窗外的涝沱大雨，相较起来，更声如雷鸣。

“第四，”埃勒里说，“可能是这些衣服染了血，而因为某种原因，血渍的存在极可能会危及到凶手本人或其计划，”——此时，某种惊骇的表情跃上墨莱的脸——“不，不，探长，这不像你想的那样是根本性的答案，如果说‘血渍’是属马可所有，那样的话这个假设至少有两点说不通：凶手所拿走的每一件衣物——包括袜子、内衣、鞋子等——也许并未染上任何血渍；更重要地，就我们实际所知，这桩谋杀案的被害人根本是不见血的，马可是后脑狠狠挨了一记，被打昏过去，此过程中并未流血，然后又被勒了脖子，仍是干干净净没流一滴血。

“但我们可否假设——法官，我猜你会有这样的疑问——是否凶手自己流了血呢？是否——这我们从尸体现场的状况来看，似乎不可能——马可被杀时和凶手发生了一番搏斗，造成凶手受伤，从而留了血渍在马可衣服上吗？答案是——同样地，我们也很容易提出两点反证，首先，如同前面所说，并非所有马可的衣物都可能有血渍染上，所以为什么要全部拿走呢？其次，顺此推论，若说凶手真流了血，那他努力不让这个事实曝光的理由，无非是他不希望警方循线追查一名受了伤的人——然而，最清楚明白的事实是，涉及本案的所有关系人物显然没人受伤，只除了罗莎，但罗莎的受伤早有一个完美而不可撼动的理由，无须处心积虑来想办法掩遮。至此，血渍理论出局。”

“换句话说，”在很长一段静默后，埃勒里幽幽地说，“只剩下一种可能了。”

雨仍呼啸着，室内的炉火仍啪啪作响，现场望眼过去，全是紧锁的眉毛和迷惑的眼睛，差不多可以确定，没有任何一人——包括麦克林法官在内——看出来答案是什么。埃勒里把香烟弹入了壁炉里。

他转过身来，正要开口……

门嚯地打开，墨莱应声跳起来，在场众人也同时回头：是刑警鲁斯，站在门口喘着大气，浑身滴着雨，在能够吐出完整的字来以前，他又狠狠喘了口大气。

“老大！是——有那个……从露台那儿一路跑来……他们见到那个基德船长了！”

好半晌，在场诸人除了惊骇得目瞪口呆之外，什么反应也没有。

“啊？”墨莱哑着嗓子发出个疑问的单音。

“在暴风雨中看到的！”鲁斯嚷着，激动得手舞足蹈，“海岸警卫刚看到瓦林的小艇，基于种种必要理由，基德想把船靠岸——他的船向着岬角这里来，看起来有点麻烦……”

“基德船长，”埃勒里低声说，“我不——”

“来！”墨莱大喝一声，领头往门外冲，“鲁斯，要——”他的话语来不及飘进房里就随风而逝了，在场诸人仍愣着，好一会儿才踢踢踏踏跟上去。

法官仍留在房里，他看向也还留在房里的埃勒里说：“怎么回事，埃勒里？”

“我也搞不清这完全是始料未及的发展——糟糕！”他忽然大叫一声，跟着冲了出去。

众人直扑露台，这一群沸腾到有点疯了的人，完全顾不得大雨滂沱——不管是男是女，全成了落汤鸡，每张脸的神情都一样诡异，混杂着希望与激情。一马当先的当然属墨莱，尽管泥泞的地面让他举步维艰。只有麦克林法官一人保持足够的理智，考虑到屋外的风雨，他不仅走在最后面，而且在屋里找来一顶防雨帽，这才好整以暇地出发。

现场已聚了一堆刑警，他们的外衣滴水如瀑布，颤巍巍地全踩在露台开放式屋顶的白色横梁之上，辛苦地操作着那两具旋转式大探照灯。朱仑也在场，以一种完全与众不同、几乎可说是君临天下的姿态站在一旁。尽管又湿又重，但每人的衣服仍被强风吹得猎猎飘扬。

墨莱在露台上跳着，和风声雨声海浪声搏斗般地大嚷着下令。那一堆大男人在顶上又湿又滑的横梁上手忙脚乱，居然没人跌下来摔断脖子，真可谓是奇迹了。终于这两具探照灯开始展现威力了，两道劲道十足、一英尺宽的白热光柱穿透黑幕，直指向天，光柱所及之处，呈现出肉眼可辨识的苍灰。

“往前照啊，你们这些蠢蛋，”墨莱吼着，依然手舞足蹈，“从两边崖壁之间往前照啊，笨蛋！”

光柱慢慢调正方向，于是如同挣开束缚般冲出露台，洒落在海湾入口之外，各自照亮约方圆十五英尺的滚滚海面。

这下子，所有人全紧张地伸直脖子，眼光追随着光柱而去。一开始，除了漆黑水面上大雨所形成的透明水墙之外，什么也看不到。在探照灯的方向再次微调之后，他们便瞧见远方海面上有个剧烈颠簸的小点，差不多在此同时，第三道光束也射了出去，但光源来自海岸一带，那个颠簸的小点仍随波起伏。

“是海岸警卫的灯，”戈弗雷太太畏怯地说，“哦，对准他，对准他！”她拳头使劲攥着，湿淋琳的头发条粘在脸上。

海岸警卫队一艘马力十足的警艇此时出现在他们目力可及之处，正逐步逼近瓦林小艇。

小艇显然是有了麻烦，它在波涛中起伏如枯叶，船尾低得仿佛要被吃进水里。还太远，没办法看出是怎么样一个人，然而，从动作上不难瞧出他正陷于困境之中。突然间，露台上所有人全看傻了，都屏住了呼吸，原来此刻小艇船头鬼魅地忽然竖起来，在凌空扑来的巨浪之下无力地一阵颤动，瞬间便被吞噬了……再睁眼时，整艘小艇已然消失。

现场尖叫声几乎同时响起，光柱也开始前后移动着、搜寻着。

其中一道光柱照到了一个载沉载浮的脑袋，两侧则是此人使劲划动的双臂，是个人没错，此人正奋勇游着，但汹涌的浪头一直狠狠地击打他，他想游向海湾这边，但是非常艰辛。海岸警卫队的警艇已到他附近，但只能小心地保持距离，生怕救助不成反倒把人给压到船底下。一条救生索很快扔入海中，长度却嫌短了，偏偏警艇和游泳的人这时已太接近崖壁了，警艇贸然靠近的话会非常危险。

“他快游到岸了，”墨莱大叫，“去拿毛毯来，谁啊！快去啊！”

划水的速度一路慢下来，可是人倒也一点一点地向着海湾而来，他看来已虚弱得很，只有头顶勉强还保持在水面上。

除了旁观，谁也帮不上忙。就这样，仿佛历经了整整一世纪之久，梦魔一路高升至顶点才戛然中止。海湾出口处，他像条被冲上岸的死沙丁鱼一般，露台诸人所能看到的是，他四肢卷着，任由海浪猛力地将他撞向右边的岩壁，再软绵绵地弹了回来，漂流到海湾的死角处。

操作探照灯的几名刑警实在无法把光柱焦点锁准在这个浮沉于水面漂来荡去的目标上，其中三名索性跳了下来，三步两步跟着墨莱探长冲过沙滩，下水去拖这个已几近失去意识的落难者。墨莱率先一把揪住他后发颈处，使劲地往沙滩拉，总算顺利地将他从汹涌的浪涛中扯了出来。几名手下这时也跟着到达，他们于是全力将他正式抬上岸。

站在麦克林法官身旁，埃勒里被挡在后头，无法看到这名被救上岸的人究竟是谁，但可以清楚看到眼前这群人的侧面。麦克林法官也不禁眯起眼来，仔细注视着每个人专注的神色：清一色的惊骇，好像每个人都挨了一记晴天霹雳一般。

有人从身旁挤过，带着油布包里的毛毡，但此人冲到被救上岸的人身边一蹲身，埃勒里就看不到了。跟着，戈弗雷太太忽然一声惊呼，没命地往前挤，所有人也跟着向前，一探究竟。

他们可听到此人虚弱无力的话语：“感谢……上帝……我——他——把我抓到——海岸边——囚禁，我——”声音停下来，他大口喘着气说，胸膛发出剧烈且可怖的呼噜之声，“我溜了——昨晚——我们打起来——船失去控制——我宰了——宰了他——用……尸体扔到海里去——”

此刻，埃勒里已挤到慕恩和戈弗雷旁边，一名刑警用毡子帮这名站不起身来的人







第十六章　来时之路

“我平生所遭遇最困难的一次。”埃勒里·奎因闷闷地说。他垂头丧气地握着杜森伯格的方向盘，车头朝东，家的方向。

麦克林法官叹息出声：“这下你知道该面对价值判断了吧，通常都是如此。理论上一桩重大刑案，人们的命运是由客观公正的陪审团决定，但往往在法庭之上……孩子，尽管文明进展至今，公平这问题我们仍未真正解决。”

“我能怎么样？”埃勒里怪叫着，“我常讲，人性方程式对我而言没任何意义可言，但搞半天我还是躲不开，该死，真躲不开。”

“可惜他杀得太聪明太有计划了，”法官悲伤地说，“他宣称，他完全知道马可怎么毁了他妹妹斯特拉，包括各种胁迫恐吓；跟着，他又看出——或说他认为自己看出来——他宠爱的罗莎所发生之事。麻烦在于，处于这种情况之中的人，大多数不会把想法透露给其他人知道。我要说的是，如果说他怀抱如此痛恶马可之心，并决定非杀了这无赖不可，为什么他不直接找枝手枪，开火打死他，就这么直截了当呢？这样不会有陪审团会判他有罪，尤其他若宣称这只是情绪失控，只是双方争执下的一时冲动，在如此情况下——”

“这就是聪明反被聪明误，”埃勒里低声说，“依据一般的经验，人们总认为犯案犯得愈聪明，就愈不容易被侦破，但说真的，聪明的罪犯通常会把犯罪计划弄得复杂，于是在实际执行的过程中也就愈容易出现失误。真正完美的犯罪啊！”他虚弱地摇摇头，“真正完美的犯罪，其实是找到个机会，在一条没目击者的暗巷里干掉个不知名的人，一点神奇花招也没有，每年，总有这样的完美犯罪发生——由一些智能在平均数以下的所谓杀人凶手干的。”

接下来好几英里路两人皆不说话，仿佛西班牙角此地的巨大岩块有什么令两人作呕之处，他们几乎是夹着尾巴溜走，如同被追猎的犯人一般。惟一较愉快的一段告别话语，还是出自哈里·斯戴宾口中，当他们把车开到加油站补充燃料之时。

“我认得戴维·库马，他是个好人，”斯戴宾平静地说，“如果我所听到的有关马可为人的事全属实，这郡里任何一个陪审团都不可能判他有罪，他现在就应该被放出来才对。”

戴维·库马此刻在普恩塞特的郡监狱中，虽然还因暴风雨劫后余生的经历不自觉地发抖，但笑容十分平静。戈弗雷当然已找了东部所有最好的律师为他辩护。整个西班牙角一带因骤然降临的湿冷天气而显得没有一点生气。能算得上好消息的是，罗莎·戈弗雷又回到年轻的柯特身边，她的母亲也重返她父亲的怀抱，只有特勒一人依然——谦恭、谨慎且沉着自若。

“你还没告诉我，”行车途中，法官直通通地问，“埃勒里，你是怎么完成破解这桩心智骗局的，或纯粹只是瞎猫碰死耗子碰上的？”法官用挖苦的眼神瞄着埃勒里，在他瞪回来时他又笑了起来。

“才不是你说的这样！”埃勒里愤愤不平地回嘴，但马上又咧嘴笑了起来，回头羞怯地扫了一眼来时之路，“心理学吧……一切事情其实都那么清楚明白，从昨天晚上开始我就完全了然于胸，脑子里反反复复想的也是这些。我为什么那么倒霉，这个船早不来晚不来偏偏这时候来？”

“有关衣物失踪这点，你说到只有第五种可能是对的。”

“哦，是啊，”埃勒里两眼平视道路，“凶手之所以拿走马可的衣物，道理很简单，因为他需要这些衣服。”——老绅士对如此简单的结论果然眼睛顿时睁大起来——“但为什么凶手需要马可这些衣物呢？因为他要穿，也就是说，很显然，他没穿衣服。这很诡异，但千真万确。那为什么凶手在杀了人之后才需要穿衣？也很简单——因为他要逃掉，在逃走的过程中他需要有衣服。”

埃勒里摇摇手，颇苦涩的样子：“我一直忽略这个可能，只因为我一直看不出来，凶手为什么要拿走他全部衣服，独独留下披肩在现场。那件披肩按理说，事实也是，是所有衣服中最好掩人耳目的，凶手要拿就应该拿这件最容易遮掩自己的披肩才是——这披肩黑得就跟夜色一般，而且长度可从喉咙一样盖到脚踝——如果说他要这些衣服是为了穿着跑掉的话。事实来看，在杀人之后，凶手有尽快脱离现场的时间压力，若实在无法全拿，那他应该放弃那些他所拿走的——包括外套、衬衫，当然还有领带，以及长裤等等很费事的部分——简单捡了披肩就走人才是，最多加上皮鞋或者再加上内衣裤等等。然而，事实证明，他是在时间压力下仔仔细细拿走马可所有衣物不剩，独独留一件最方便好用的披肩！我别无他法，只能认定我所条列的第五种可能是错的，原因另有玄机。因此，很长一段时间以来，我于是一直没再往这头想——可惜透顶。我始终陷入在迷雾中，一直到昨天下午马可太太的证言出炉，说明披肩在谋杀期间既没穿在马可身上，也不在现场所在的露台，这才把我拉回我的第五个可能——衣服的用处是穿了好逃离现场——一定正确无误。凶手不是不拿披肩，而是没披肩好拿。这就是为什么我一再强调，这披肩是整桩谋杀案最关键的东西，如果不能进一步得到披肩的相关资讯，这桩案件绝对无法解决。”

“这么说我懂了，”法官思索着说，“但你如何想到戴维·库马身上去的，这我仍百思不得其解。”

埃勒里暴躁地按着汽车喇叭，闪过一辆错愕不已的锐箭牌汽车：“这留后面再讲，我先说，凶手犯案时显然没穿衣服，这得找到原因，于是我问自己，凶手真的没穿衣服吗？是的。那在这桩深思熟虑的谋杀案中，凶手为什么必须赤裸着身子来杀人呢？现在，我们都知道了，凶手的确在杀人后取走了全部衣服，正常来说，我合理的认定是，凶手一定欠缺他从马可身上弄来的这一些衣物，否则他根本不必如此费事，事实也是如此，他杀人之时身上没衬衫，没领带，没外套、长裤、袜子甚至内衣，当然，他没带走马可的帽子和手杖，但这并不是说，凶手是如我前面所描述的那样，身上一丝不挂，却诡异地戴了帽子、拄着手杖前来，这太可笑了。真正的理由是，帽子和手杖凶手并不需要，所以没带走，如此而已。好啦，通过上面的讨论，凶手到这海滩边的露台来杀人，他还可能穿什么样其他的衣服呢？”

“嗯，”法官沉吟着，“其实你可能不该忽略，比方说这种可能，游泳衣什么的。”

“说得好，但我并未忽略，事实上，他极可能穿泳装来，穿泳装加浴袍，或甚至只一件浴袍。”

“那——”

埃勒里虚弱地说：“到目前为止，我们已得到初步结论，他拿走马可的衣物是为方便脱逃，但他要是穿着泳装、泳装加袍子，或就是一件袍子，这方便他脱逃吗？答案是当然方便。”

“我不认为，”法官反驳，“如果说他没——”

“我知道你要说什么，但我老早已仔细分析过各种可能的质疑了。如果该凶手杀了人之后是由露台逃回屋里，不管他原先身上穿的是哪种——泳装、袍子，或两者皆有——对于他而言都没什么不对，因此，他也就不必费事去弄马可的衣服，毕竟，这样的服装丝毫不引起注目，就算被谁撞见，也简单一句‘去游泳’就可打发掉。你也许会接着追问：如果他杀人之后，不是逃向屋子里，而是反其道而行地往公路那头跑

在杜森伯格隆隆有力的引擎声中，两人沉默着。

好半晌法官才幽幽地说：“我懂了，从约翰·马可的全身赤裸，可直接推断出凶手的全身赤裸，非常聪明，真的非常聪明，继续吧，孩子，这可真是不寻常啊！”

埃勒里却有气无力，他看来累坏了，真他妈好个度假！

他心想。但他还是鼓足勇气讲下去：“跟着来的问题当然是，如果凶手光着身子而来，那他从哪里来？这是整个推论最简单明白的部分，他不可能光着身子从屋里下来，不用说；同理也不可能如此从公路进来，光着身子而来只可能是第三条路径——海。”

麦克林法官把跷着的长腿摆好，转过脸来看着埃勒里：“嗯，”他直截了当地说，“我们似乎已然挖掘出一个智者的人性弱点来了，我简直不相信自己的耳朵，这会儿，你费尽心思证明出凶手来自海上，但那才是星期天的事，那时我听到的是，你同样费尽心思证明出凶手哪里都可能，就是不可能来自海上。”

埃勒里的脸刷地红了：“没关系啊，再说啊，再哪壶不开提哪壶啊。你该记得吧，昨晚我曾说过我承认在此之前的推理犯了个严重的错误，没错，我是如此‘证明’过，此事也将成为我内心一座永远竖立的纪念碑，好让我时时忆起自己那个思考不周的时刻，这也可让我自我反省，没有什么推论能保证不走上歧途，我们只能期盼——这的确是整桩谜案中我最要命的失手之处，你应当还记得当时我的所谓‘证明’基于两大理由：第一来自马可自己，在遭到袭击之前，他在露台写一封非常私密的信函，注明时间是凌晨一点且提到他是单独一人，这无疑摆明了写信在前、谋杀在后。如果谋杀在后，那也摆明了谋杀是发生于凌晨一点之后，然而，凌晨一点时潮汐已退，沙滩足足露出了宽达十八英尺以上的沙地，且没有足迹在其上，因此，我理所当然认定，凶手不可能来自海上，而是来自内陆，走小路过来，这么说你清楚我犯错的必然理由了吧？”

“坦白说，不清楚。”

埃勒里又一叹：“这很简单，只是有陷阱，我一直没能看出来，直到我最后一次推论时，才猛然醒悟到这前提可能有问题，逼我再从头仔细检查一遍。错误之因很单纯，因为我直接由马可的话语来推断：在凌晨一点时他独自一人在露台。他说他独自一人，然而事实上他这句话——尽管他绝不可能扯谎，也没任何理由扯谎——并不是真的，他只是认为自己独自一人罢了！两种不同情况——他认为自己独自一人，以及他的确独自一人——导致同一种结果：他能安心坐下来写这封见不得人的信。我的愚笨是并未把另一种可能状况也考虑进去。”

“老天！”

“现在来看，这第一次的‘证明’之所以谬误，原因很明白了，如果仅仅只是他误认为自己一人在露台，那极有可能在他写信那会儿，其实还有某人已藏身于露台某处，换句话说，马可并非第一个到露台来的人，是凶手先来，在露台某处埋伏起来，马可并不知道。”

“但躲哪儿呢？”

“当然是那两个西班牙大壶其中一个的后头，这是最可能的位置，这两个油壶比人还高还大，躲在后面谁也看不到。还有，你应该记得，用来敲昏马可的凶器是哥伦布雕像，而放置这雕像的岩壁凹洞就在其中一个西班牙大壶伸手可及之处，凶手很简单就能拿到，抓在手上，蹑步——而且是光脚丫子——潜到正在写信的马可身后，往他美好的后脑勺一家伙下去，跟着他把缠绕在自己脖子上或手腕、脚踝随便哪里的绳子取下来，套在昏迷的马可脖子上一绞。以绳索作为凶器——相较于其他较正统的杀人凶器——其实是凶手来自海上的另一个佐证。绳索不会妨碍你游泳，它轻而且不怕弄湿，枪就不然，至于刀子则携带起来非常麻烦，在游泳时你可能得咬在口中，这会造成换气的困难。当然啦，我们最后这层推论倒没那么重要，重要的是，我们的整个推论让每个细节、每个已知事实都摆到极舒适的位置上。”

“但沙滩上，”法官尖声抗议，“很显然没有足迹！如何能如你说的那样凶手来自——”

“你总是太聪明了点，”埃勒里幽幽地说，“答案是，如果凶手先到露台，那他可能是凌晨一点之前的任何时间来，可能赶在退潮之前来，可能在并没有露出十八英尺宽沙滩之前来。”

“可是那张字条，”老绅士摆出顽强的姿态反驳，“他不太可能早于一点多少到达露台，那张假借罗莎名义的字条的确安排马可一点到露台，那为什么凶手会这样自己提前来吹冷风？他大可把时间约早一点不是吗？”

埃勒里再一叹：“字条上真的约在一点吗？”

“当然！”

“好好，别那么快下定论，如果你认真回忆一下，那张用打字机打出的字条，在数字一之后事实上是缺了一小块，不幸的意外，我亲爱的法官，正确的数字理应是十二，在字条撕碎后这个二很不幸不见了。”

“哦，那你怎么知道一定是十二？”

“非是不可。若数字是十，或十一，那马可绝不可能安安心心打他的桥牌直到十一点半才起身，他会早早结束好去赴约，因此，约会时间必然在十一点半以后不久——当然是十二。”

“我懂了，真懂了，”法官低声说，“库马太倒霉。库马在午夜稍前到达露台，他想很快就能等到马可，我猜，他是一身赤裸游泳前来，利落一些，他盘算的一定是身上的披披挂挂少一分，他留下线索被发觉的危险也就少一分，但万万没想到，马可意外地被戈弗雷太太在房里缠住，让他足足等了一小时之久，想想，身上没穿衣服在海边的深夜站整整一个小时！”

“从库马的角度来看，可想而知痛苦可不只如此而已，”埃勒里说，“很显然你还没真正抓住问题关键，这个意料之外的迟到一小时，正是造成他必须取走衣物的主因！如果说马可准时，那我们将完全找不到一丝有关库马的线索了。”

“别借题发挥损人了。”法官没好气地说。

“你还没弄懂是吧，”埃勒里解释道，“凶手是不是一定会考虑到潮汐的问题？如果他在十二点之前来，潮水仍很高——最高点，他可一路涉水直接走上石阶到露台，什么脚印也不可能留下。如果马可准时，他把马可宰了后，当然循原路回到海上——仍然什么足迹也不留，因为潮水仍在涨潮状态——杀个马可用不了一两分钟时间——仍足以让他安然退去而不会有遗留足迹的危险。但他却被迫在露台绝望地守候着，眼睁睁看潮水退去，沙滩愈来愈宽、愈不可逾越，而马可仍未见踪迹，是的，是的，对库马而言真的挺难挨。他选择了等候，并利用等候的时间重新规划，想新的脱逃方式和路线，我猜，他一定认为很难再找到同样的机会能让马可入瓮，神不知鬼不觉地宰了他。之所以生出穿走马可衣服这个灵感，一定来自于他知道自己和马可的身材相当接近。

“总归来说，到这阶段我确认了，凶手来自海上，时间是午夜之前，且一丝不挂。接下来是，他执行谋杀是由戈弗雷家出发的吗？如果答案是肯定的，为什么他选择游泳的路径——长而曲折而自找麻烦的路径——而不是非常方便、由戈弗雷家直下露台的小路呢？”

老绅士抚着下巴：“这，如果说动身之前他人在戈弗雷家，而刻意选了游泳之途来杀人，只可能在于他要别人看起来凶手是外人，不得不很艰难地经历一番海泳来杀人，换句话说，借此来掩饰他是内贼的事实。”

“很精彩的说法，”埃勒里嘉许地说，“但如果动机确实如此，那他不是应该让别人一眼就能看出他是经由海上岸来的吗？”

“如果他想达到目的的话——那是当然。”

“说的一点没错，他应该突显这个事实，大大咧咧在沙滩上留下脚印，逼我们相信他要我们相信的，然而，事实正好相反，凶手却是绞尽脑汁想掩饰他来自海上这事！”

“我仍有点乱，你再讲清楚点。”

“好吧，首先，他并未选择明明白白的脱逃路径，那就是他的来时路——只除了海水换成沙滩罢了。如果他选的是这条道路，那他就会留下清楚的足迹在沙上，这我们只要扫一眼就知道怎么回事了，不，不，他绝不会在意留下这些足迹的，如果说之前他人在戈弗雷家屋里的话，但我们实际来看凶手是怎么做的呢？他竭尽所能不留下足迹！你看他得脱下死者全身衣物，再穿在自己身上——花这么多时间精力都只为了不从海路脱逃……换句话说，很明显，凶手选择了往内陆走，以避免留了足迹在沙滩上，以掩盖他是经由海路前来的事实。然而我们刚刚的前提是，若凶手原先人在戈弗雷家，他一定不希望自己来自海上这个事实不被留意到，因此很显然凶手并非在戈弗雷家屋里的人，这已证明无误。”

“只有一点，”法官笑了起来，“想打破沙锅弄清楚，从此结论你得出什么来呢？”

“呃，”埃勒里忧伤地说，“我弄清楚凶手谋杀之前人不在戈弗雷家，其实并非只是儿戏，谋杀当晚每个在屋里或屋子周围的人原来都得被看成可能的凶手，包括戈弗雷夫妻、康斯特布尔太太、塞西莉雅·慕恩和她的宝贝丈夫、柯特、特勒、匹兹、朱仑——所有所有的相关人士都可剔除于嫌疑名单之外，只除了罗莎·戈弗雷、库马以及基德。”

“而你又是怎么提到库马的呢？或者你是因何才拣选他为最可能的凶手？实际来说，你根本没理由怀疑他没死，你知道。”

“心平气和点，心平气和点，”埃勒里仿佛吟诵起来似的，“当然是有凭有据证明出来的。我们来想想凶手具备着什么样的清楚特征——由他卓越的犯案手法来推演？有六点，我仔仔细细地列表下来。

“一、他极了解马可和马可的人际关系，举例来说，他很清楚一般人不知道的马可和罗莎之间的牵扯，从而假借罗莎之名，以一张伪造的字条，骗了马可来赴这个死亡约会。

“二、他很清楚戈弗雷太太每天一清早下海晨泳的习惯。如果他不知道此事，那他会选择穿过沙滩到海湾，再游泳出海而留下足迹，因为第二天早上的下一波涨潮自动会将他的足迹洗得一干二净。事实证明他没有这么走，明白显示出他预见了在下一波涨潮好洗去足迹之前，戈弗雷太太会看到。他清楚知道她会在何时到沙滩来。

“三、他显然极清楚这一带的环境，包括海湾的正确涨潮退潮时间。

“四、他是个绝佳的泳者。因为他选择了由海上前来，这意味着他得由一艘泊在外海的船游起——不能太靠岸，否则可能会有人注意到。而且，如果他从船上一路游来，在杀人之后他还必须游回去。当然，结果鬼使神差地逼他由陆路逃走，如同刚刚我所说的——”

“等——”

“让我讲完。由公路离开他需要穿衣服，因为他既无泳装也无长袍。斯戴宾的店正好面向着西班牙角出口——这是凶手经由陆路逃出西班牙角的必经之地——该店灯光耀眼且终宵营业，一身赤裸被瞧见的风险太大，因此他只能穿上一身马可服装，再由公路某处岔到随便哪个公共海水浴场，就像我们已知的，这些公共海水浴场距离岬角约一英里左右。再下来怎么办？他在海水浴场脱下一身衣服——凌晨一点三十分左右四下无人——把衣服连鞋子等捆成一包（他不能冒险把衣服弃在那里）——带着这一包衣物至少足足游了一英里回到船上，所以我说，从逻辑来推断，凶手的确泳技过人。”

“这里面有漏洞，”在埃勒里歇口气当儿，法官指出，“你说他若从船上来，必得再回船上去，这并非必要——”

“非常必要，”埃勒里反驳，“首先他是光着身子而来的，不是吗？难道他准备就这样光着身子走陆路吗？不，他一定打算再游回船上，再说他已仔细计划好如此，他脱逃时的接应安排也必然依此而设计，因此毫无弹性，只能依计行事。”

“五、从身材来看，他得跟马可差不多，为什么呢？因为只有这样，马可的一身衣物他才不至于太不合身，如此万一斯戴宾瞥见他，或在他走向公共海水浴场的路上遇上某人，他才不至于因为衣服不合身而引起注意，立即带来不必要的麻烦，或留某个深刻印象在目击者脑海之中。因此，凶手必然身材高大——像马可那样个子的人。”

“六、凶手一定是能进得了戈弗雷家的人，这是最重要的。”

“你指的是字条吗？”

“当然，他利用戈弗雷的打字机打了那张骗人字条，但打字机从未搬离房子一步，很明显，打这字条的人一定得进到屋里，或甚至是家中的一员，才有机会用到这架打字机。”

埃勒里在红灯前减了速。

“好啦，”他喟叹出声，“我的六点描述就这样。罗莎·戈弗雷，就算我们怀疑她在瓦林小屋被绑了一整夜是假的——她究竟有没有可能是凶手呢？绝无可能。她不会游泳，不会打字，而且若要穿马可的衣服伪装——当然只是理论而言——她一定先考虑帽子，好掩饰她的女性发型，但事实上马可的帽子没被拿走。至少就这三点来看，罗莎是凶手的论点绝不可能成立。

“基德呢？不可能，理由是，从外形描述证明，他是个巨人，身材和常人完全不同，他绝对穿不下马可的衣服，尤其是鞋子——你记得罗莎怎么惊骇地描述此人的巨大脚丫子的吗？不，绝不是基德。

“当然还有些，”埃勒里疲惫地，或说是跌回记忆地一笑，“异想天开的可能人选，比方说康斯特布尔——可怜的劳拉·康斯特布尔太太那位身体孱弱的丈夫，但就算我们不考虑到他如何能熟捻西班牙角现地现物的问题，至少，他并不认识戈弗雷家人，不可能知道戈弗雷太太的晨泳习惯，他也没进过戈弗雷家房子一步，更不可能打那张署名罗莎的字条。

“还有瓦林，小木屋和小艇的所有人，为什么不会是他？这么讲好了，从罗莎对他的描述，他个子极瘦小，且依据你自己的证词，我亲爱的梭伦，他也从未进过戈弗雷家大门。

“只剩库马了。我无法证实他已然死亡，因此我非把他考虑在内不可，而我十分骇异地发现，他居然完全符合上述六大条件。他和罗莎极亲，是最可能察觉罗莎和马可牵扯的人；他当然知道他妹妹斯特拉每天清晨下海游泳的习惯，事实上，戈弗雷太太讲过，库马还常常跟她一道去！他是个运动家型的人物——喜欢西班牙角本地，常一人泛舟，可见他必然对此地潮水了如指掌；游泳技术好得不得了，这也是他妹妹讲过的；穿马可的衣物合身吗？哦，合身得很，据罗莎所说，他和马可的身材几乎一样；最后一项，不用说，他很容易借用戈弗雷的打字机，因为他根本就是家里长住的一员。结论是，库马是惟一符合六大条件之人，尤有甚者，他还是谋杀案发生当晚惟一可能来自海上之人（除了基德之外），所以说他必定就是凶手，我的推演就是这么来的。”

“我想，”在很长一段沉默后，法官说了，“这里的确没什么可挑眼的——你一路辩证，确定库马是惟一可能的凶手人选。”

埃勒里有点负气地一踩油门，他们从一辆履带卡车旁呼啸而过：“当然，事情一清二楚，如果库马真是凶手，那很明显，绑架事件的意外失误就简单而好解释了，它仅仅是个障眼法而已，这障眼法的用意是库马意图借此避开他较敏感的处境，让人看起来包括动机和人身所在位置他都不可能是凶手。非常聪明——太过聪明了。

“很显然，他一定先私下雇用了这个无赖基德来绑架他自己——可能他跟这个怪物说的理由是开玩笑什么的，也可能他实话实说。他给基德一大笔血腥钱，好结结实实封住他的嘴。库马有意让罗莎在场，因为他需要个目击者捎回讯息——一个可靠的目击者，可在事后告诉警方，两鸟之计还可让罗莎脱离谋杀的嫌疑，毕竟那张伪造的字条多少可能让她有麻烦。

“这整桩计划张力十足的绑架案，他和基德在此之前一定排练过，甚至包括基德如何给他腹部一拳，好让他‘不省人事’，主要都是得让目击者罗莎坚信不疑。而基德明显把库马当马可绑架的错误——库马为此还故意在衣着上穿得像马可——是聪明无比的设计，让库马得以完全脱开警方的嫌犯名单，认定马可之死显然是外人或屋里某人所为。

“聪明的库马，一定预先看出警方绝不可能把基德当杀害马可的凶手，因为基德和马可之间并无丝毫恩怨瓜葛可言，因此，他要基德‘打电话’给某人——罗莎听到此事当然是设计好的，你不必怀疑，这是精心筹划出来的——好像基德向他不在场的雇主报告经过一般，好像基德真有个雇主一般（指的当然不是库马自己）。这通电话的同时，库马本人仍‘不省人事’地躺在外头沙滩上，配合得真是天衣无缝。至于这通电话实际上究竟怎样，我猜，基德可能真的拨到戈弗雷家去，在听到对方拿起听筒的喀嚓一声时，大拇指迅速一按让电话断线，再自言自语地把预先备好的台词开开心心念一遍，不不，我们全错看了这个有趣的巨人基德，遂一步一步跟着库马希望的路走，基德必定不可能像外表那么笨，要不然他绝无法这么精准、这么一丝不乱地执行出库马的计划。天杀的一个扮猪吃老虎的一流演员。”

“但库马何时打的那张署名字条？当时他人在屋外——”

“你指的是字条发现的时间，而不是字条制作的时间。他把字条放在特勒衣柜是晚饭后立刻进行的，之后才邀罗莎陪他散个步。他很清楚，不到九点三十分特勒不会看到这装字条的信封——顺带一点，这又提供我们对凶手特性的理解，凶手如此清楚特勒的作息。这可让人错觉为字条的打字和置放是在基德打电话给他的‘雇主’之后。你一定也还记得，星期天清晨我们在瓦林小屋发现罗莎女孩时，柯特曾接到一通匿名电话，通知他在哪里可找到罗莎，这通电话理所当然一定是库马打的，不管他当时藏身在海边的哪个地方，想想，他得冒着被人撞见的危险，只为了打这通与他自己安全无关的电话。我的看法是，他是宁可自己因此前功尽弃，也不愿见到女孩少一根头发，他非得让女孩尽可能尽早被放回不可。”

“看起来不像，想想事情经过，他怎么能把她的名字署于字条之上，让她趟到这浑水里头。”

埃勒里摇头说：“他知道她有一个强得谁也没辙的不在场证明，她不会打字，而且她被发现绑在瓦林小屋一整夜。他根本不在乎警方一眼就看出字条署名是伪造的，事实上，为了罗莎，他根本有意让警方看出是假的。而且你还得记住，如果马可在毁掉这字条时不是那么粗心大意，这张字条早被化为灰烬了，如此，罗莎更不可能有丝毫被看成谋杀嫌犯的机会。”

此时，车子开到个热闹市镇，交通拥塞起来，走走停停，相当一段时间中，埃勒里不得不把注意力放在驾驶上，以免杜森伯格出什么事故。麦克林法官则抚着下巴，陷入沉思。

“在库马自白中，”他忽然开口问，“有哪些部分你相信是实话？”

“啊？我没听懂。”

他们转到一道更繁荣的商业街上。

“你知道，对他昨晚所说的有关基德怪物这部分，我一直有点好奇，我指的是，他说明他如何在暴风雨中试图把船冒险靠岸，然后小艇不幸沉没，他跳海游回岸边捡回一命的戏剧化出场经过后，接着马上说他一开始所坦承的经过——之前一天晚上，他在船上和基德打起来，失手杀了基德一事——整个是假的，他说，事情真正的经过是，星期六晚上，他们开着瓦林的小艇出了西班牙角视线范围之外以后——也就是‘绑架事件’之后——他们找了处偏僻海边靠了岸，他立刻付钱给基德，让他避风头去了，他是想让我们相信，基德仍活着，只是跑到外头某个不为人知之处而已。但是我怎么听怎么觉得是假的。”

“哦，乱讲。”埃勒里直接反驳，边按着喇叭，边紧急一扭车避开，然后他脸孔一阵痉挛，以发自肺腑的全身之力对闯祸的一辆计程车大吼，“你他妈怎么开车的？”吼完，他解嘲地笑笑，坐回车椅，“说真的，在我认定库马就是杀马可的凶手之后，我当然如此自问，基德哪里去了？很清楚，他只是个棋子而已，问题在于：他知道事情内幕真相吗？或库马把真相掩藏在‘绑架游戏’之下胡弄他吗？我很快看出有两个理由令我不太相信还会有另一桩杀人灭口的罪案发生……你是怀疑库马鸟尽弓藏，顺便把基德也收拾了，对吗？”

“我承认，”法官皱着眉回答，“我是一直有这念头。”

“不对，”埃勒里说，“我确信他不会。第一，库马没任何必要告诉基德他的全盘计划；第二，库马并非一个‘天生的’杀人者。库马是个正常理性之人，和一般人没两样，他守法也相信法律，他也不是那种一不小心就失去理智的冲动之人，他更不是那种为杀而杀之人或无任何慈悲之念的凶恶之人。基德这个无赖，当然在此事中快快乐乐赚了一票，而就算他事后在某地读到谋杀报道，想通了，要回头再来敲诈库马，他也会同时察觉出自己是谋杀共犯而却步，这是库马对他雇工的一层安全保障，不不，库马告诉我们的是实话。”

一直到车子出城，眼前又是宽敞大道时，两人仍不说话。冷冽的空气的确是有一丝早秋的味道了，老绅士忽然激灵灵打起颤来。

“怎么啦？”埃勒里关心地问，“冷吗？”

“分不清，”法官哈哈一笑，“到底是来自谋杀还是来自寒风的反应，但的确是冷。”

没说话，埃勒里停了车，他开了车门下来，打开车后堆满东西的夹层，一阵翻翻拣拣后，满意地带回来一团东西，黑色、柔软，且挺大的。

“什么东西？”老绅士狐疑地问，“你哪里弄来的？我记得没看——”

“披在肩膀上，老爹，”埃勒里边说边跳进车里，把这玩意儿放在老绅士膝上，“这是我们这番危险的小小纪念品。”

“这是什么——”老人神经质地把这东西拨开，惊骇地说。

“这是正义的谋杀者，是逻辑之道的岔路，”埃勒里摇头晃脑起来，边松开手刹车，“我忍不住不去拿它，说真的，这是今天早上我在墨莱探长眼前神不知鬼不觉拿来的。”

法官拿起来定神一看，这是约翰·马可那件黑色披肩。

老绅士又忍不住一颤，深吸一口气，带着视死如归的架势毅然把披肩往肩上一绕。埃勒里咧嘴笑笑，一踩油门，没多会儿，老绅士雄伟有力的男中音又再次迎风响起。







结语

我记得，那年秋天某个晚上，我、麦克林法官和埃勒里坐在城东的一家俄罗斯餐馆之中，在巴拉莱卡琴音以及高脚玻璃杯所装的香槟陪伴下天南地北地聊。我们隔桌是个蓄着黑须的高大俄国佬，用碟子喝他的茶喝得震天价响，这是东正教的俄罗斯传统习惯。正由于此人的巨大体型，很自然把我们的谈话引到基德船长和当时马可的谋杀案，在此之前，我已多次要埃勒里把他的笔记整理整理，将他在西班牙角的亲身经历写成书，于是，我自然猜想眼前的氛围是绝佳时机，稍纵即逝。

“哦，好吧，”最后他终于说了，“你实在是全世界最残酷最不人道的奴隶头子，JJ，我也认为这是我近年来所涉入的最有意思的案子之一。”那年一整个夏天，他仍陷于那桩蒂罗尔人案百思不得其解。

“如果你要将此事写成小说，”麦克林法官直言不讳地说，“孩子，我猜，你会好好塞起那个漏洞吧。”

埃勒里闻言，脑袋当场像一头塞特猎犬发现飞鸟般抬起来定于某一点：“啊？”他问，“你胡说什么？开玩笑，是吧？”

“漏洞？”我说，“我听过这整个经过了，法官，但没什么漏洞啊。”

“哦，就有一个，”老绅士哈哈笑起来，“我一直帮他掩盖留而不发。你这数学家！只要你一天还继续这一套严谨的系统逻辑，你总不会要你那些崇拜者的信如雪片飞来把你有条不紊的生活给弄得一团乱吧。”

“好啦好啦，少拿话激我了。”埃勒里没好气地说。

“好吧，”麦克林法官凄迷如梦地说，“你认为你在分析时都涵括每个人了，是吗？”

“那当然！”

“但其实你没有。”

埃勒里堪称从容地点起一根烟：“哦？”他说，“我没有吗？说说看，我遗漏了谁？”

“麦克林法官。”

看到惯常泰山崩于前而面色不改的埃勒里脸上出现那种极具喜剧效果的神情，我一口茶呛得咳了起来。法官冲我眨眨眼，跟着巴拉莱卡琴哼唱起来。

“老天，”埃勒里悲哀地说，“我当然没把你算在内，JJ，看来你这书有问题了，大漏洞一个……我亲爱的梭伦，就像母羊对小羊说的一样：妈妈不在家时——别拿自己生命开玩笑。”

老绅士停了跟唱：“言下之意你真考虑过我是凶手——什么，你这坏坯子，我长期以来对你这么好，这么照顾你！”

埃勒里咧嘴大笑：“而且以怨报德是吗？毕竟真理面前，真就是美，美就是真，真理面前哪还有什么狗屎交情可言，嗯？我纯粹以逻辑推演练习之心，考虑过你的涉案可能，我得招认，我很高兴你很快被剔除于谋杀嫌犯名单之外。”

“谢谢，”法官说，有点垂头丧气，“但过程里你提都没提。”

“这——哦——这类事你不好对自己朋友讲。”

“但剔除的理由何在，埃勒里，”我高声问，“这你也从头到尾没告诉过我……”

“可能没说吧，”埃勒里又笑了，“但可能还是会出现在书里，梭伦，你还记得那个星期天早晨我们到达时和斯戴宾讲过话吗？”——老绅士点头——“记得我告诉他什么吗？”——老绅士摇头——“我告诉他，你根本不会游泳！”

——（完）——



推理！以奎因的名义——奎因系列译本全推荐

伤痕

★1、《罗马帽子之谜》（1929）* 郭乙瑶、江素侠、范菁、贾旭/译

这是奎因系列的第一部，也是非常精彩的一部。奎因系列贯穿国名中的主旨一直影响我到现在，并培养了我怀疑一切的习惯，这就是任何奇怪之处，必有原因。而这点，在罗马帽子上表现的尤为明显。剧院内的谋杀，嫌疑人数量的巨大，给破案带来了巨大的困难，但是一切都要靠推理，只有推理，才能走出迷雾，迅速锁定凶手。

★2、《弗兰奇寓所粉末之谜》（又名《法国香粉之谜》）（1930） * 叶秀敏/译

具有奎因早期作品惯有的特点，也是我读的较早的一部，而那一次，我完全的没有猜到凶手，并从此喜欢上了奎因。这部小说有一个惊人的推理片断，非常值得推荐。而商店橱窗里发现尸体的画面，也慢慢的成为历史经典了。论推理，本书绝对挑战最高的逻辑思维。这也是我非常喜欢本书的原因之一。

★3、《荷兰鞋之谜》（1931）* 敖堃/译

很多朋友把这本书称为国名系列的三大杰作之一，可恨的是这是我看的第一本奎因的书，而凶手我也是全然的没有猜到，只是记得最终非常的惊讶，原来居然推理这么简单。

在享受这个落差的同时，我静静的开始了我的奎因探索之旅，并一本本看了下来。作为奎因对我的启蒙作品，我自然万分怀念。而作为国名系列的三大杰作之一，的确是不无道理的！

★4、《希腊棺材之谜》（1932）*王敬之/译

堪称黄金时代最曲折最离奇的作品，挑战读者的智力和耐力到极限，一案四破，精彩异常。虽然当时读的过程很长，但是我都一直忍了下来，并收获了最终的果实。记住本书在网络上有两个版本，但是一定要读“足本”，不要读简写版，会丢掉很多东西。这本集中也能看到奎因巨大的成长！

★5、《埃及十字架之谜》（1932）* 庄锦树/译

曲折离奇的四起无头命案，哥特式的谜团和作案现场，复杂迷离的故事情节，挑战理智到极限的作品，也是我心中黑名单上前十名的作品。在看完之后，我只能说一句“名不虚传！”。可惜本书大陆没有出版！

★6、《X的悲剧》（1932）* 周枫、唐诺/译

什么叫完美？这就叫完美！天才的凶器，神秘的死前留言，离奇的密室杀人，华丽的诡计，突兀的情节，多勒鲁·雷恩的初登场。这部小说汇聚了太多构成完美的元素，使本书当之无愧的成为推理小说史上的经典巨作之一。

★7、《Y的悲剧》（1932）* 许琼莹/译

相比与《X》的那种平均的完美，《Y》则是一种突兀的完美。《X》的每个完美的要素重量都比较平均，而《Y》却在拥有相当多称得上完美的推理小说构成要素的基础上，加入了让人震惊的东西！这是一部华丽的解谜小说，也是一部发人深省的推理故事。简单来说，这是一部“梦幻”般的推理小说。

★8、《美国枪之谜》（1933）* 夏愉/译

本书的诡计比较惊人，但是还是被我看穿嘿嘿。但是如果不仔细分析，还是会落入怪圈，上作者的当。其实里面有稍稍有些不公平竞争的意味。这次嫌疑人场面要更宏大。

露天大剧场上的两万多名观众都是嫌疑人，而众目睽睽之下，牛仔被枪杀，经过严密的搜查，发现凶器居然不翼而飞。真相到底是什么呢？？真相是惊人的！！

★9、《孪生之谜》（1933）* 李小刚/译

封闭山庄的杀人模式，山火造成的恐慌和紧张，惊天的诡计手法，戏剧化的过程和结局。本书也属国名系列中的一部，原名《暹罗双胞胎之谜》（注：暹罗＝泰国）

★10、《Z的悲剧》（1933）* 林大容/译

故事情节相对平淡，凶手的推理也并不很难，最后一段的描写感觉有些做作，让人想起某些廉价的电影。但是谜团的构成还是有相当的吸引力。阅读重点：雷恩先生的人性展现！

★11、《哲瑞·雷恩的最后一案》（1933） * 林淑琴/译

一直没看到本书有多大的好评，但是我看的时候觉得非常过瘾。因为是最后一本，有些东西我的确有点先知先觉了，而这并不是一件开心的事。看着短短出现两年但却深深吸引了我的侦探雷恩先生以那样的方式死去，胸中不免有一些忧伤和不舍。短短的四个故事，却在我心里刻下了一个完美的侦探形象，我真的很感动！

★12、《中国橘子之谜》（1934）* 方力/译

说真的，要不是因为那个密室，这部作品的分也许能高些。虽然贵为史上密室的前十作品，对于这个密室我却颇有些不以为然，也许我没理解到精髓吧。但是“所有不合理之处，必有原因”这句话，倒是在这里得到了深刻的展现，通过本书，我也有了更深的体会。对于里面描写中国人的镜头有些感觉莫名其妙了太过神秘，毕竟本身就是中国人吧。

★13、《疯狂下午茶》（又名《 奎因冒险史》）（1934） * 谢德潾/译

包括11个短篇，属于严格黄金时代的解谜作品，每部小说都可以分开成一部极高水准的谜题，挑战推理的朋友不妨在奎因作解释之前停住，整理一下思维，挑战埃勒里·奎因！

★14、《西班牙披肩之谜》（1935）* 唐诺/译

虽然怀疑自己喜欢的作家让我一度非常困惑，但是这部作品确实是意料之外的没有感觉。推理过程可谓非常之简单，但是作者掩饰的还算不错。

★15、《半途之屋》（1936）* 敖威/译

可以看出这部作品时，埃勒里已经从纯粹的解谜走向了另一种分格。本期也是收到好莱坞和光面杂志的影响。但是情节却是非常完美，也有令人震惊的推理段子，让人大呼过瘾。以后的作品几乎每一次都会出现一个MM了……但是就推理和故事性，《半途之屋》绝对是精品。

★16、《生死之门》（1937） * 纪晖/译

太多的偶然和必然，就能构成难以破解的案件。本书也算是一宗密室杀人，而且复杂的超出想象，结尾一波三折，回味无穷。这部作品，是近期让我产生联想最多的作品之一，但是中间作者一定程度上没有进行公平的竞赛。

★17、《红桃4》（1938）* 魏红、郝红梅/译

这个故事比较具有故事性，可以说是非常之复杂，而动机却……落差比较大，让人觉得有些郁闷，凶手也没找到，不知道是我不行还是他们耍诈？

★18、《龙牙》（1939） * 李黎明、赵青/译

这个故事明显能看得出受到了好莱坞的影响，而凶手我几乎是毫不费力的指了出来，因为线索实在太明显。奎因这段时间水平确实有所下滑，是收到了好莱坞的影响比较大，有些不太专心于创作。

★19、《上帝之灯》（1940）* 谢德潾/译

这是一部中篇，讲述了一个房屋消失的诡计故事，应该说这是一个非常华丽的表演，虽然事先几乎被漏了底（各种卡通和日本的小说），阅读感依然很好。属于惊艳型的小说！

★20、《凶镇》（1942）* 李玉民/译

奎因转型的代表作，也是后期伟大的作品之一。这个故事情节曲折离奇，更有预告杀人的诡计，而身份替换杀人手法更是应接不暇。

★21、《从前有个老女人》（1943）* 许敏娟/译

这部作品完全不象转型后的作品，奎因也许在怀念黄金时代的那种纯净的感觉。完全的解谜作品，童谣城堡式的杀人，曲折离奇的情节，意外的结局。（典型的奎因式意外，没有看透啊……）

★22、《十日惊奇》（1948） * 沈云聪、李黎明/译

非常有意思的一部作品，涉及宗教、英文字谜、世界观等等诸多因素，并完美的融合在一起。也是奎因事业史上的一次重大转折！对奎因后期的生活和探案产生了很大的影响，并在后面的作品中经常被提到。

★23、《九尾怪猫》（1949） * 张立/译

应该说，这部小说符合奎因后期的所有特征，是典型的后期代表巨作。连环杀手是永远无法褪色的恐怖，一个连环杀手就能让整个城市陷入恐慌。犯罪心理学，连环杀手，很多精辟的论点，奎因精神态度的变化（由于《十日惊奇》的影响），都是本书的看点！

★24、《王者已逝》（1952） * 李小刚/译

不可能犯罪的杰作！密室之外众目睽睽下放出空枪，却导致密室内的“国王”中枪而死。没有灵异现象，没有不可解释的事，相信这一点，相信自己的推理！本书有些地方非常BT，让我有些郁闷，总体上还是非常不错的。

★25、《犯罪日历》短篇小说集（1952） * 吕博、黄芳、张日美/译

活泼的人物构成，严谨的推理，非常不错的短篇。

★26、《玻璃村庄》（1954）* 谢德潾/译

非常平淡的一篇，没有什么出色的谜题，也没有什么震惊的场面，诡计也比较平淡。

★27、《另一方的玩家》（1963）* 夏愉/译

应该说是非常不错的一篇。而日本的一个我蛮喜欢的作家也尝试了这种模式，但是却有些像BT的心理学作品。相比之下，本书的谜团诡异富有吸引力，让我不确定到了最后。

★28、《然后是第八天》（1964）* 李黎明、夏愉/译

是个相对平淡多了的案子。但是推理已经不是主要。本书充满了怪异空灵的气氛，一个莫名来到世外桃源的故事。前后充满了想象力。

★29、《脸对脸》（1967）* 郑乐、张吉明/译

也是比较无聊的一篇，有些聒噪嘈杂，但是感动于奎因的父子情深！

基本上，国内已经有的埃勒里·奎因的作品就大致介绍到这了，但是这还远远不是完结。奎因的相当多的经典作品大陆出版社还没有引进，像《恶之缘》《狐狸杀手》《最后一击》等等，希望国内出版社继续努力。而我们读者，就尽情的享受奎因带来的推理乐趣吧！










生死之门(日本扇子之谜)

埃勒里·奎因

简介
甫获美国文学大奖且与癌症名医订婚的旅日美籍女作家被发现死在纽约自宅的卧房内，现场留有半把剪刀。法医监定后，判定遗留在现场的剪刀不是凶器，让警方遍寻不着的另外半把剪刀才是致命凶器。凶案发生时，现场门窗紧锁，无法进出，唯一可以进出的起居室内只有医生之女一人，因此警方就锁定这名发现尸体的年轻女孩为首要嫌疑犯。警方在死者卧房上面的阁楼内发现了曾有另一名金发女子居住的痕迹，经过调查，赫然发现该名女子是女作家的姐姐，在九年前就已宣称投海自尽，这些年来遭幽禁于阁楼内，为女作家捉刀写书，却在命案发生不久前逃走。不久，警方找到了她的尸首，并得知她在女作家身亡前一天服毒自尽，留下的遗书表明她是医生之女的亲生母亲。

不利的因素一一浮现，这名年轻女孩真是为了报复而痛下杀手吗？消失的另外半把剪刀会是破案关键吗？死者身亡时穿着正式和服又有何含意？
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第一章

当卡伦·蕾丝赢得美国重要的文学大奖时，她那颇受欢迎的出版商，竟然能够成功地说服她在公众场合露面，这使包括出版商自己在内的每个人都感到很吃惊，因为卡伦·蕾丝历来被看作极端自负的人。

更令人惊讶的是，蕾丝小姐许诺，要在华盛顿广场她自己整洁的房子后面的日本式庭院中举行露天聚会。

许多重要人物都来参加了这次聚会。他们在人群中间，就像葡萄干镶嵌在蛋糕上，使得到场的每个人都很高兴。但这些人的高兴劲儿，没一个能比得上蕾丝小姐的出版商。他做梦也没想到，他所有财产中最难办的那部分，会同意把自己当做展览品，而且还是在她自己的庭院中！

而赢得文学大奖，对于这个瘦小、腼腆、文静而又漂亮的女性来说，似乎只是平常的事情。一九二七年，她悄然地离开日本以后，就一直在华盛顿广场后面的住所中幽居着，同时从她的避难所中送出那些有着不可思议的描写，并有漂亮装帧的小说作品。以前曾经见到过她的那些人，发誓说，他们从来没有看到过她是如此的激动、如此的友好。

但人群中的大部分人，以前却从没机会见到她，这就使得这次聚会与其说是欢庆得奖，不如说是她的初次亮相。

因为女性通常被认为像小鸟一样容易受到惊吓，她也可能因此会经受痛苦的磨难。事实上，她似乎是在挑战那些对她的忽视。她身上穿着少女式样的华丽的日本和服，脑后那蓝黑色的头发梳成蓬松而光滑的日本式样。即使是现场那些眼光非常挑剔的贵族们也放弃了挑剔。卡伦透过这古雅的装束，把她的优美传送了出去，这使得那些人知道，挑剔是没有意义的，因为她即使穿上十五世纪最流行的女装，也不可能比现在这身日本式样的装束更加悠闲大方。她头发中象牙和翡翠的发簪就像镶嵌了瑰宝的王冠，实在可以说，卡伦那天晚上犹如王室贵族一样。她压抑着心中的兴奋，显示出训练有素的平静，接待着她的客人，就像女王在加冕典礼上的表现一样。

《升起的八朵云》的著名作者，是一个柔弱得像羽毛一般的小生物，正如一位绅士诗人所评论的那样，一阵香风也会把她吹得摇摇晃晃，一阵大风就会把她的身体刮走。她的脸颊苍白而瘦削，上面小心地涂抹了一些叫不出名字的化妆品。事实上，她看起来是生病了，她在行走时，常常脚跟不稳，显示出她因神经衰弱而造成的疲乏。

只有她的一双眼睛充满了活力。这双眼睛是高加索人的那种灰色，在紫罗兰色的眼底中闪闪发亮，就好像是在她那相当神秘的过去，在某些地方的打击中，学会了收缩。那些太太小姐们用罕见的宽宏大量，一致认同她是出奇的漂亮，像天上的仙女一样，青春永在；认同她像东方的瓷器，或者像她自己小说中描写的那种奇妙的陶瓷制品。

每个人都认同，卡伦·蕾丝就是这样的一个人，但实际上并没有任何人知道她究竟是怎样一个人，因为她从不外出，像一个修女一样，把自己封闭在她的房屋和庭院中。同时她的房屋难以接近，她的庭院的围墙又高，所以有关她的生平的材料，就令人气馁的缺乏。她是一个默默无闻的美国移民的女儿，她的父亲在日本东京的帝国大学教授比较文学，并且在那里去世。她的大部分的生活都是在日本度过的。而这些几乎就是人们所知道的一切。

卡伦站在外国样式的庭院中间的小亭子里主持着聚会，准备着她叫做“插诺于”的日本人的仪式。她用悠闲的唱歌似的语调发出一种奇特的声音，与这种声音相比，就显出她的英语只是后天学习而得，而并非先天遗传而来。她的少女般的双手在忙碌地搅动着绿色的茶叶末，茶叶末放在一只相当粗糙的、朝鲜式的、厚厚的、陈旧的陶器中。一个穿着日本服装的非常老式的的妇女静静地站在她的后面，就像一尊保护神。

“她的名字叫可纽梅，”当有人问到这个老婆婆时卡伦回答解释说，“这是一个最高贵、最慈祥的人呵。她已经跟随我——嗯，有一个多世纪了吧。”在这一瞬间，卡伦的漂亮的、疲倦的脸上闪现出一丝不可理解的阴影。

“她看起来像是日本人，但实际上她并不是，”亭子里面那群人中有一个人说道，“她不是很小吗？”

卡伦发出嘶嘶声，人们把这些声音都当成了日本语，那个老女人鞠了个躬，就啪哒啪哒地走开了。

“她听得懂英语，”卡伦带有歉意地说，“尽管她从来没有学习把英语说得比较流畅……她并不是从日本本土来的，她出生在一个叫绿础的岛屿上。正如大家所知道的，那是个群岛，位于东中国海的边缘，在台湾——你们称作福摩萨——和中国大陆之间。他们比日本人还要矮小，但身材更匀称。”

“我也认为她并不是完全的日本人。”

“关于他们的血统，人种学者还有不同的看法。有人认为绿础人具有阿伊努人的血统，他们身体多毛，鼻子比较好，脸颊不那么平板，正如大家看到的那样。而且他们是这个世界上最温雅的民族。”

一个高高的戴着夹鼻眼镜的年轻人评论道：“温雅就是要有温雅的行动。蕾丝小姐，他们的温雅是什么样的温雅？”

“问得好，”卡伦带着她那罕有的微笑回答说，“我相信在绿础岛上，三百年以来，那儿都没有过足以致人死命的武器。”

“这样的话，我也完全赞同绿础人是温雅的，”高个子的年轻人有些后悔自己的冒失似地说道，“那是个没有谋杀的伊甸园！听起来真令人难以置信。”

“不过我得说明，那并不是完全典型的日本模式。”卡伦的出版商插嘴说。

卡伦瞥了他一眼，接着她开始把盛茶叶的陶碗传上一圈。这时一个文学方面的记者提出了一个问题。

“尝尝……不，我不记得拉夫卡迪奥·海伦了。我才刚刚七岁时，他就去世了。但我的父亲比较了解他——他们曾一起在帝国大学教书……不是很有趣味吗？”

有趣的是这个反讽语，而不是茶。第一个接到陶碗的是那个戴着夹鼻眼镜的高个子年轻人，他的名字叫奎因，现在是一个还没有出名的侦探小说作家。

但奎因先生当时并没能够侦探出那个人话语中的反讽，当他有所觉察时已经是较晚的时候，在那不太愉快的情境之下了。在这一刻他只注意到茶的美味，尽管他心里认为这只是污秽的东西。他把陶碗传给了下一位，一个带着学生般谦恭的中年男子，但这人拒绝了茶叶，并把陶碗继续传下去。

“所有的事物我都将和你共享，”那个大块头的男子充满感情地对卡伦解释说，“但细菌除外。”

每个人都笑了起来，因为这是个公开的秘密，约翰·麦可卢医生比世界上其他任何人都更了解卡伦·蕾丝，并且确实地，他在很短时间内了解了更多。他的胖胖的身材上的锐利闪亮的蓝眼睛很少离开卡伦的脸庞。

“呀哈，医生。”一位曾经撰写过关于新英格兰的小说——一部平板乏味的作品——的太太叫道，“你并没有诗人的气质啊！”

麦可卢医生反驳道：“细菌也没有啊！”这使得连卡伦都在暗自发笑。

《世界》杂志的那个男人，就是刚才让人回想起拉夫卡迪奥·海伦去世的那一位，最后说道：“不要怪我多嘴，蕾丝小姐，你大概有四十岁了吧？”

卡伦开始搅拌另外的陶碗中的茶，并没有说话。

“值得注意，”奎因先生咕哝着，“有人告诉我说，四十岁才是生命开始的时候。”

卡伦把羞怯而谨慎的目光盯在麦可卢医生的胸膛上。

“那不过是一种巧合。生命会在五十岁开始，也会在十五岁时开始。”她轻轻地吸了口气，“当幸福开始时，生命才开始。”

女人们你看着我，我看着你，品味着卡伦话中的含义。

因为卡伦已经在她们心中留下了印记，而且已经赢得了她们的男人的注意。她们中间的一个，怀着相当的敌意问麦可卢医生，他是怎样想的。

“我从来没有实习过妇产学。”他唐突地回答说。

“约翰。”卡伦叫着他。

“好吧！”他挥动着粗壮的手臂说，“我对生命的开始不感兴趣，我对它的结束感兴趣。”没有一个人去解释他话中的含意，因为麦可卢医生是死亡的撒旦，死亡的天敌。

有一段时间人们静下来。作为经常与死亡搏斗的麦可卢医生，他的强有力的话语有时会使人们缄默不语。关于他的一些事情，还有谜团需要清理，甚至那些足以致人死命的污垢，碰上了他都毫无危害，因而人们对他身上的白大褂和那石炭酸的气味都会感到有些不舒服，就像对一些神秘宗教中高高的祭司的感觉一样。于是一些关于他的传说就出现了。

对于金钱和名望，他毫不在意。也许正如一些嫉妒他的同行苛刻地评论的那样，他之所以不在意，是因为这两者他都拥有得太多。对于他来说，大部分的人都好像是显微镜下的蠕动着的微生物，那些生物只有在实验室里的解剖中，才有适宜的位置，而这些生物如果惹恼了他，他就会用他那毛乎乎的、沾满防腐剂的手爪，不耐烦地把它们拍击下去。

他是一个不修边幅的、漫不经心的人。没有一个人能够记起，他是哪一刻没有穿着他那件老式的褐色的外套，外套没有熨整，并且开始脱毛，边缘变成绒毛状，悲哀地附着在他的肩膀上。他是一个强壮的，又是一个疲倦的人，尽管他并不在意他的年龄，但他看起来好像有一百岁了。

这是一个古怪的充满矛盾的人，他使人们感到好像是个孩子，也许各方面他都是个孩子，除了他的工作之外。他是个愤怒的、无依无靠的、在社交上羞怯的人，而对于人们对他的看法，他完全没有意识到。

现在他用恳求的目光看着卡伦，就像小孩子在紧急状况下看着自己的母亲一样，他不明白为什么每个人都停止了谈话。

“约翰，伊娃在哪儿？”卡伦赶忙问道，她的第六感察觉了他这片刻的困惑。

“伊娃？我想我看到她在——”

“我在这儿。”高高的姑娘在亭子的台阶上回答道。但是她并没有进来。

“她在那儿。”麦可卢医生高兴地说，“你玩得愉快吗，宝贝？你——”

“你一直在那儿吗，亲爱的？”卡伦问道，“这些人你都认识吗？这是奎因先生——是吧？——这是麦可卢小姐。这是——”

“我想我们都见过面了。”伊娃·麦可卢带着礼节性的淡淡的笑容回答道。

“噢，我们还没有介绍过吧？”奎因先生如实地说，带着乐意地站了起来。

“爸爸，你的领带又蹭到耳朵下面了，”麦可卢小姐说，她不答理奎因先生，并且冷冷地瞥了瞥其他的人。

“哎，”卡伦叹息道，“想让他保持体面些简直是不可能的。”

“我很好。”麦可卢医生咕哝着，又回到角落去了。

“你也写作吗，麦可卢小姐？”那位诗人急切地问道。

“我可什么事情都不做，”麦可卢小姐用悦耳的声音回答道，“噢，卡伦，对不起，我看到熟人了。”

她走开了，把那需要磨练的诗人留在背后，消失在嘈杂的人群中。人们正在享用着各种外国式样的食物，这是大批日本仆人为晚会提供的。但是她并没有同任何人说话，当她往庭院尽头的小桥走去时，她的确是紧紧皱着眉头。

“医生，你的女儿很可爱。”一位俄国的女作家气喘吁吁地说，她的酥胸被紧缩的薄纱勒得一条一条的，“她看起来是多么健康啊！”

“理应如此。”麦可卢医生回答道，他的领带随着话语颤动着，“完美的标本，并且保存完好。”

“灿烂的双眼。”诗人并非理想化地说，“纵然对我有那么点疏远。”

“这是伟大的标志。”卡伦的出版商说，对每一个人都微笑着，“医生，到底为什么你还没决定在十二月时去斯德哥尔摩呢？想想看，哪个人会冷落世界医学大奖的获得者呢？”

“没时间啊！”医生叫道。

“他不能冷落他们，”卡伦说，“约翰从不冷落任何人。他就像个婴孩。”

“这就是你为什么要嫁给他的原因吧，亲爱的？”俄国女士问道，她比以前喘得更厉害了。

卡伦笑笑：“再来点茶吧，奎因先生。”

“如此的浪漫，”那位新英格兰小说家尖声地说，“两位大奖获得者，两个天才，你也许会说，他们两人的遗传基因结合起来的新生命——”

“再来点茶吧？”卡伦平静地说。

麦可卢医生忍不住要对这位太太怒目而视。

事实真相是，对于这个好医生来说，生命是在五十三岁才开始的。他从来没有想过他的年龄问题，同样他从来没有想过有关青春的问题，而青春却向他扑来，紧接着是青春的愉快和刺激。

对于医学大奖，如果能够不丧失平静的生活的话，他是会接受的。得奖就意味着那些令人讨厌的事物，如报纸的访问、医学机构的邀请、荣誉学位的授予之类，总是要包围着他。他冷漠地处置了整个事情。他甚至没有去斯德哥尔摩，尽管在去年秋天，他接到了要他去那儿领奖的通知。一个新的研究课题吸引了他的全部注意力，而“五月”基金仍然在纽约，在恶性肿瘤基础研究的领域，悄然起步。

但是陷入与卡伦·蕾丝的爱河，使他如此地惊骇和心烦，以致有几个月他走开了，陷于令人不满的寂寞之中，直率地自己与自己争辩，甚至直至现在，他仍然对这个问题非常敏感。这是一个该死的、不符合科学原理的课题——一个他已经了解了超过二十年的女人！他能够记起十七岁的卡伦，那是个沉闷的小女孩，在东京蕾丝的住所中——住所的东南方可以看到富士山像冰淇淋一样高耸的山峰——她用那些简直无法回答的有关莎士比亚的问题，去烦扰她那很有耐性的父亲。

那时麦可卢医生还年轻，在日本已到处乱跑，与早期的癌症研究有了联系。但是在这些岁月中，他对卡伦并没有什么想法，除了那些否定的评价之外。当然，对她的姐姐伊丝特，那就不同了——那时，他常常思念伊丝特，思念她那满头金发，思念那双玉腿，她就像传说中的女神一样。但是卡伦——噢，在一九一八年至一九二七年期间，他竟然一直没有见过她！那时真幼稚。自然地，由于感情的原因，当她离开东方到纽约定居时，他成了她的主治医师——往昔的时代，都是这类事情。一些东西证实了，坏的事情令人感伤。做了卡伦的主治医师后，就把他们分开了，剩下的只是职务上的关系……

事实并不是这样。当他闲散地穿过日本式庭院里的人群时，他平静下来，自己暗自嘲笑自己。他不得不接受自己的改变，现在死去的是模型，他已经相当欣赏那种重新体验青春的感受。他甚至仰望着月亮，产生了一个疯狂的、不符合科学原理的想法，希望在这栽满了奇怪的、有强烈气味的、日本的花木的小庭院中，只有自己和卡伦单独在一起。





第二章

那座小桥是短而上翘的凸面，它凸出的式样很可笑，伊娃·麦可卢站在凸出的斜坡上，靠着栏杆，凝视着桥下的黑暗。

桥下的水很少，除了月光照射到的地方以外，都是黑色的。水是如此的少，如果什么东西掉在桥下水中间的话，所起的涟漪，只要三秒钟就能到达水塘的边缘。伊娃三岁时就知道了这一点，因为她曾经在心中计算过。

这里的一切都很小：桥边的阴影中，那多节的、矮小的、被称作柚李子的树上，长满了芳香的花朵；那池塘，卡伦客人们幽暗的身影之外的细细的嘈杂声，那多皱褶的日本式的灯笼，像小型的手风琴一样在空中穿成一串，显出无形的活力。在从础础矶、索部、富士和班塔扎丽等地方带来的精美的多彩浮雕宝石，以及莺尾、紫藤、芍药——所有卡伦喜爱的日本的花卉中，伊娃感到自己像是一个玩具王国里发育过度的女学生似的。

“我究竟出了什么问题呢？”当她看到一圈圈涟漪在扩大时，她苦苦地思索着。

这是一个她不时要反问自己的问题。直到最近，她悄悄地成熟了，成为一个健康而又无精打采的年轻人。她并没有感到过真正的痛苦，也没有过真正高兴的感觉；她只是成熟了。

“把人们的头脑刺痛！”

这是麦可卢医生曾经提出的好想法。伊娃在南塔斯凯特的乐园中长大了，带着海风的盐味，夹杂着野花的丰富的刺鼻气味，使人感到活泼可爱。医生把她送到最好的学校——那些学校的情况，他事先都进行过周密的调查。他给她提供钱，优良的环境，所有的衣服，精心挑选照顾她的女佣。他使她那没有母亲的房屋变成了她真正的家。并且，他用那些同样确实的知识，影响着她的性格，指导她身体的卫生保健。

尽管在那些成形的岁月中，伊娃并没有经历过刺痛的情感。

她知道她正在成形——即使是一株植物，在其生长过程中，也必然会有一段茫然的感性过程。像所有成长着的事物一样，她感觉到生命的轨迹是通过她的身体，通过她在一些特别的事物中的活动，塑造并且成就了她；用非常新鲜的意味深长的事物充实她，使她完整。这样的目标很遥远，决不可能一蹴而就。

这是令人兴奋的时期，甚至是有趣的时期，而且，就像一株植物仅仅是愉快一样，伊娃投入了热情。

但是那时，突然地，她的某些事物走入了黑暗，犹如一些可怕的轻有机体吞下了太阳，使世界淹没在邪恶的、不自然的色彩中。

快活、可爱、生活单调的她，变成了日日夜夜大部分时间都在忧心忡忡的人。食物失去了滋味；流行时尚，以往总是令人兴奋，现在莫名其妙地变得呆滞无趣了；她与为她做女服的裁缝狠狠地吵了一架；她的朋友们，原先与她一起相处得非常美好，现在却变得令她无法忍受了——她永远地失去了其中的两位，就因为她对她们说出了她们自己的某些明白无误的实情。

这一切全都非常神秘。那些戏剧，那些她喜爱的书，那些富有魅力的凯劳威的演唱会和托斯卡尼指挥的交响乐，那些鸡尾酒宴会，那些在波士顿、纽约的商店里精心搜求而得的特价商品，那些闲谈，那些舞蹈，在这一切之中，她总是第一流的！所有这一切嗜好和活动，曾经充满在她那愉快的经历中，但不知何时，这一切都一起消失了，就好像有个串通的阴谋在针对着她。她甚至曾粗暴地对待她那心爱的宝贝——那是在中心公园的马厩中的她最宠爱的一匹马——以致她那宝贝如此地愤怒，非常无礼地在马道中间把她摔了下来。她身上摔着的地方，直至现在还在疼痛。

所有这一切令人惊奇的征兆，全部在一个异乎寻常的春天，在纽约降临了——麦可卢医生自从放弃了在南塔斯凯特的房屋之后，只是偶尔在周末才会来一次——如果麦可卢医生哪怕只具有一般人的观察力的话，也会给它们一个简单的诊断，真正地把这些征兆减小。但是这可怜的人，这些天来太沉迷于那些冒险故事中了，以致没有看到近在自己鼻尖之处的事情。

“啊，我希望我已经死了。”伊娃对着池塘中的小漩涡大声地叫道。而在那一刻，她真的要这样做了。

小桥吱吱嘎嘎地作响了，从它颤抖的那一面，伊娃知道有一个人正从她背后向这边走过来。她感到她自己渐渐变暖起来，变得比正常黄昏时要更温暖。如果是他那就太愚蠢了——“为什么要这样？”一个年轻的男声问道。这不仅是一个男人的声音，而且是一个青年男子的声音，而且更麻烦的是，这声音相当可恶地带着嘲笑。

“走开。”伊娃说道。

“你想使我在余生都良心不安吗？”

“别自找不愉快，马上走开。”

“看着这里，”那声音说道，“在你下面是水，而你看起来是相当的绝望。你想要自杀吗？”

“荒唐！”伊娃发火了，周围发出噢噢的声音，“池塘中的水不过两英尺深。”

他是非常大块头的青年人，几乎和麦可卢医生同样大，并且他可鄙的漂亮。注意到这一点时伊娃有些懊恼了。并不仅仅如此，他穿着晚礼服，而这在一定程度上会使事情更糟糕。与人们公认的麦可卢医生那带有皱纹的眼睛同样尖锐的眼光射在她的身上，而伊娃却完全觉得他像是个孩子。

她决定不再睬他，转过身朝栏杆走去。

“噢，现在过来，”大块头青年说道，“我们不能让她这样走了，我有一定的社会责任。如果不是淹死，那会是什么——在月光下用氰化物？”说着，这个令人讨厌的人向她靠了过来。她能够感觉到他的存在，但她仍然固执地一直看着水。

“你不是作家，”青年沉思着说，“尽管这里有成堆的作家。你太年轻，而且我还要说，太不顾一切。这种类型在今夜这个地方已经过剩了。”

“不，”伊娃冷冰冰地说，“我不是作家。我是伊娃·麦可卢，我希望你能离开这里，越快越好。”

“伊娃·麦可卢！老约翰的女儿？好吧。”青年看上去很高兴，“我很高兴你不属于那边的一堆人——我真的感到高兴。”

“啊，你高兴啦，”伊娃嘲讽地说，希望自己发出的声音越阴沉越好，“真的吗！”声调变得越来越坏。

“令人憎恶的作家。艺术家的怪诞的偶像，所有那一群都是，并且没有一个长得漂亮。”“卡伦·蕾丝非常漂亮！”

“没有一个女子过了三十岁还是漂亮的。漂亮是年青。在那以后就是做作。没什么是他们所谓的‘有魅力’。我对你说，你能给你未来的继母的，只是卡片和铁锹。”

伊娃喘着粗气：“我认为你最——最粗鲁无礼！”

“我看他们是透过他们的外表，”年轻人漫不经心地说道，“对我们中间其余的人也是如此——或者更深入。”

“你——是谁？”伊娃气得有些结巴了。她想，她从来没见到过比这更可恶的人。

“嗯，”他一边说，一边琢磨着她的轮廓，“月亮，水，漂亮女孩在研究她在水中的倒影……尽管是悲观的见解，我说还是有希望的。”

“我不知道我为什么要和你谈话，”伊娃用强忍着气愤的声音说，“我正在观察金鱼，我要弄清它们是什么时候睡觉的。”

“什么！”那可恶的青年叫道，“那么，它比我想象的情况还要糟。”

“真的吗——”

“观察月光下的池塘，想弄清金鱼什么时候睡觉，这是个比你希望死掉更糟的信号。”

伊娃转过身来，给他一个最冰冷的凝视：“我可以问问你，你到底是谁吗？”

“好，好，”那年轻人用满意的语调说，“我们总是拥有积极的情绪，像发怒，在病态的情况下，它就是好的信号。我是一个叫做斯科特的人。”

“或者你走开，”伊娃粗鲁地说道，“或者我走，斯科特先生！”

“你没有必要如此趾高气扬。斯科特，理查德·巴尔，这是我曾经有过的惟一的名字，而且是个‘博士”当然，你尽可以叫我迪克。“

“噢，”伊娃小声地说，“那个斯科特。”她曾经听说过理查德·巴尔·斯科特博士。除非她离开了巴塔哥尼亚这地方，否则她就不可能不听到有关理查德·巴尔·斯科特博士的事情。

有些时候，她的朋友们谈起理查德·巴尔·斯科特博士来，会谈得嘴上起泡，并且，在许多女性的寓所中，谈论拜访理查德·巴尔·斯科特博士在帕克大街的豪华办公室的情形，成了一种时髦的嗜好。人们已经知道，甚至一些有了孩子的妇女们，带着复杂的病痛，也会突然地精力充沛，穿上晚礼服，去参加斯科特博士在豪华旅馆举行的鸡尾酒会，至少她们想让人们以为是这样。这些传说，传到喜怒无常的伊娃耳朵里时，已经是十分的狂热了。

“所以你应该明白，”斯科特博士说，眼光若隐若现地看着她，“为什么我会担心，纯粹是职业的反应。是骨头和狗那样的业务关系。请坐下。”

“请你再说一遍！”

“请坐下。”

“坐下？”伊娃咕哝着，想知道她的头发看起来是什么样子，“为了什么呢？”

斯科特博士挑高了一只眼睛。除了无数的萤火虫以及远处传来很小的嘈杂声之外，在日本式花园的这一部分，他们俩是单独相处的。

他把坚硬的凉手放到伊娃的手上，而她很恼火，就像感触到了鹅掌上的丘疹。她绝少感触到鹅掌上的丘疹。于是她再一次冷落了他，把自己的手拿开。

“不要再像个孩子，”他安抚地说道，“坐下，脱掉你的鞋子和长统袜。”

“我不做这类事情！”伊娃气喘吁吁地说，对有损她的尊严感到震惊。

“把它们脱下来！”大块头的年轻人突然带着威胁地吼起来。

伊娃服从命令，转瞬之间，她发现自己已经是在小桥旁边池塘边缘的石头上了。她想她肯定是在做梦了。

“现在，”斯科特博士在她旁边蹲下，精神勃勃地说，“让我们看看。啊！可爱的腿，可爱的脚，可爱的足弓。我看出他们还没有堕落。它们要……把它们放在池水中，请。”

为着她全部秘密的苦难和精神错乱，伊娃开始享受这种情境了；它疯狂，而且浪漫，就像一些内容空洞的书中所缺乏的事情一样。他确实是个不寻常的医生，她勉强地暗自承认了这一点，那些传说并非都是夸大其辞的。

“真可爱，”斯科特博士若有所思地反复说着。

伊娃为感到有嫉妒的剧痛而震惊了。他以前肯定做过这类荒唐的事情，肯定是的，那肯定是确定无疑的。这是他职业技术的一部分。一个上流社会的医生！伊娃发觉后，失去了一些享受的感觉。她知道所有有关斯科特博士的事情。精明的青年们都会用这种方式，临床的方式。寄生虫——麦可卢医生这样称呼他们。英俊，当然英俊——这是被俘获的愚蠢女性的弱点。他们对于社会是个威胁，伊娃认为这一点是没有什么可争辩的。

她将向他表明。想想他又抓住了另一条鱼，是这样的吗？麦可卢医生的女儿！毫无疑问，这是一个绝佳的广告宣传，悬挂在他的办公室，就像——就像一具皮货……当伊娃觉得他握住她的脚踝时，感到了震惊，想要夺回长统袜，却把长统袜抛到了池塘里，溅起了水花。

“真可爱，”斯科特博士心不在焉地又说了一遍。

水的凉爽包封了她的赤脚，通过她那发热的皮肤，扩展到她的双腿。

“凉吗？”斯科特博士问道，仍然是心不在焉。

伊娃虐待自己了。从她的嘴里说出来的全都很温顺：“嗯——是。”

斯科特博士好像被自己的想法震动，清醒起来。

“很好！现在，年轻的女子，你回答一些个人的问题。”

伊娃即刻变得强硬了，但下一刻，由于水的感觉让人如此愉快，她又松懈下来，而后片刻又被自己激怒了。

他点了点头，这完全像他期待的那样。

“热的脚，短的脾气，并且反过来也是这样。在温暖的天气中不会有错误的治疗。”

“这是通常为考试所做的准备吗，斯科特博士？”伊娃刻薄地问道。

“什么？”

“我是说——在你的办公室中，你也有个水池吗？你为月亮做了些什么？”

“噢，”斯科特博士有点茫然不解地说。

“我猜想，”伊娃高兴地扭动着足尖，感叹道，“这是从吃日本式火锅，或其他什么东西而来的。”

斯科特博士感到奇怪地凝视着她。然后他再一次清醒起来，并且说：“你知道，当年轻的女子有自杀的冲动时，我们必须怀疑有很多的原因。”他在她旁边的水泥地上坐了下来，“你多大年龄呀？”

“没有表格吗？”伊娃反问道。

“什么？”

“二十。”伊娃顺从地说了出来。

“消化得怎样？”

“非常好。”

“食欲呢？”

“直至最近，”伊娃灰暗地说，“我像母猪一样能吃。”

斯科特博士审视着她挺直的背部，圆滑的双臂，以及随着月光在轻轻摇曳的、整洁的、模型般的轮廓。

“嗯——”他说道，“那是清爽的。最清爽宜人的。”

伊娃在银色月光的阴影中笑了。大部分她的朋友，都是不断地与食欲这个共同的敌人作斗争，睁大双眼担心着她们自己的体重。

“你体重多少？”斯科特博士继续问道，仍然在观察着。

“一百一十八（磅），”伊娃回答道，并且邪恶地加了一句，“脱光了秤的。”

“好，好！做不做大量运动？”

“仅仅骑马多一些。”

“在早晨起床时，有没有虚弱的感觉——骨骼疼痛吗？”

“都很好，不痛。”

“有没有记忆力衰退——注意力难以集中的问题？”

“一点也不，”伊娃拘谨地说，但下一刻，她再一次对自己发怒。保持娴静！她到底怎么了？她紧紧地闭上了双唇。

“你的新陈代谢方面没有什么明显不妥的地方。睡得好吗？”

伊娃叫喊着，把脚从池塘中拿出来。一条金鱼非常自然地一点一点地咬着她扭动着的足尖，像在食饵。伊娃狠下心来，又把双脚放回了水中。

“睡得像死人一样。”她断然地回答。

“梦多吗？”斯科特博士问，假装没注意到伊娃的动作。

“非常多，”伊娃说，“但是，不要问我梦见的是什么，因为我不会告诉你。”

“你已经是这样了，”斯科特博士冷冷地说，“好吧，让我们看看。得到患者自己的诊断，在精神病学的病例中，经常是很有帮助的——暂时还看不出有什么体质方面的问题。你认为你有什么毛病？”

伊娃以明显的动作从池塘中拖出她的双腿，用手抚摸着她们，冷冷地观察着这个年轻人。

“现在，请不要为难。你误解了。我在排练一出戏剧的台词——在下星期为我的居住区的孩子们演出的戏剧。”

“‘我希望我死了”“斯科特博士重复了这句话，”我认为对孩子们来说，这有些病态。“

他们的眼光像锁在了一起，而才过一会儿，伊娃又把双腿放回池塘中，她感到忽冷忽热，冷、热以使人惊恐的速度飞快的交替着。

“有关金鱼什么时候睡觉的说法，全都是胡扯，”大块头青年慢吞吞地说道，“不要给我说这些。你有没有可以说说知心话的女性朋友？”

“一大群。”伊娃僵硬地说。

“举个例子？我想我知道一些你们那伙人。”

“好吧，有卡伦。”伊娃说，同时努力去想出一些不同的人来。

“胡扯。她不是女子。她是一朵云！并且她年龄也是你的二倍。”

“我不再喜欢别的女子。”

“男人怎么样？”

“我憎恶所有的男人！”

斯科特博士吹口哨了，就像巨大的光源降落了。

他躺在池塘边的草地上，用双手支撑着他的头：“不安静，嗯？”他对着斑斑点点的天空评论说。

“有些时候。”

“就像你想踢一个人时，有时候你要收束你的双腿？”

“为什么？”

“你居住区的儿童们，会突然让你的神经紧张？”

“我并没有那样说——”

“梦中的事情使你感到羞愧？是的，我知道这种情况。”

“我从来没说过——”

“对着明星画像发呆——霍华德，山形墙的威吓？”

“斯科特博士！”

“并且当然了，”斯科特博士朝月亮点点头说道，“这些天你常在镜子中观察自己，比平常更多些。”

伊娃如此惊恐，她开始哭了。

“你怎么知道——”但她随即咬住了嘴唇，感到非常地羞愧，就像被剥光了衣服。任何一个人怎么能和医生结婚呢？她猛烈地责问自己。同一个——一个带着人性听诊器的人在一起生活，那真是一件可怕的事情，那个人了解你的每一瞬间。这是真的。他说的一切都是真的。正因为全都如此真切，又如此令人发窘，所以伊娃恨他了。她从没有想到过，她会恨一个人恨得如此强烈，就像恨他一样。如果一个年老的医生剥夺了你神圣的秘密，那是足够坏的事情，而一个年轻的医生呢……她听说他的事情是在他刚刚过了三十岁的时候。那他又怎么会有任何的尊敬呢。

“我怎样知道的呢？”草地上的斯科特博士梦幻般地说道。她感到他的目光在她光着的肩膀上游荡，她肩膀上至少有一处在像刀口一样的刺痛，“原因呢，那正是生物学。正是它使婴儿成为可能。”

“你——你真正——令人毛骨悚然！”伊娃叫道。

“像你一样令人震惊。春天——二十岁——她说她憎恨男人……啊，我的舅妈！”

伊娃偷偷地观察着水中的自己。某些事物正在她的身体内部发生——在胸隔膜一带有点沸腾，又热又在跳动。

“当然了，从来没有恋爱过。”斯科特博士小声说道。

伊娃赤着脚弹跳起来：“现在我要离开！”

“啊，神经受到了触动。坐下。”伊娃坐下了。那种沸腾真是最奇妙的事情。他知道她的不幸，并且自然地，他是那最让她难以忍受的人了。可是，那沸腾的区域正在扩大，到达了她的胸口，并且开始使呼吸困难起来，“那么，那就是你需要的，那就是你想得到的。斯科特博士为年轻女子开的处方，爱，或者你们女子称它为别的什么东西。好好地做吧。”

“再见。”伊娃说道，她几乎要流下泪来。但是，她没有走开。

“你有麻烦了，”斯科特博士说，并且以她知道的奇怪的方式，看着她的脑袋背后，“你被你的环境压得透不过气来。智囊，天才，名望——全都在你周围，压抑着你。给你自己两千美元一套的新衣服，并且找个丈夫，那么你就不再会感到另外的疼痛或痛苦了。”

最令人窒息的沉寂落下了。它并不是那种在医生和患者之间落下的沉默，而是在日本式庭院的水边，医生在难得的月光下，指导女青年的一次测验。

更加奇特的是，伊娃突然感到她不再是患者了。就像他的自信心传给了她，使她充满了力量，而他却有点空虚了……这种感觉的到来，就像闪电的一击。不一会儿日本蝉的叫声离去了，接着这世界都顺从地头朝下了。几个月以来她内心的绝望，全部奇迹般地消失了，溶解在那沸腾的区域，而这种沸腾现在已经在她的全身搅动着。

另一个奇特之处是，现在那男青年沉默了。她希望她能够再一次听到他的声音，并且，在这同时，她对一种奇妙的力量很清醒，就是说他能说话，而且由于她的缘故，那将是一种不同的声调。

伊娃以前从没有经历过这种危险的时刻。但是，她本能地知道现在就是这样的时刻，而且，这种危险是她从来没有体味过的最令人愉快的事情。

她听到了他在她背后草地上的呼吸，呼吸声那么响，超过了一个医生应有的程度。而她却感到高兴，在解放的幸福即将喷出之时，她知道这种奇妙的力量，这是一个有力的女子的感觉——在恰当的时刻，在恰当的男人身上，而以前她从来没有在任何人身上感受到这种力量。

于是她用手掌去握住了他。她冷静地知道，尽管他在她旁边躺着，而她的背笔直，对他来说难以理解。她知道她只要转过身去，就会做些甜蜜的事情，而这是不可能发生的。

但是现在，她有她的时机，她感到了一种不可抵抗的推动力要去抓住它，使它走投无路。她慢慢地开始了，背仍然转向他，却故意地把扔掉的长统袜放到了他的腿上。他没移动。然后她集中地做了件事，就是套上了她的鞋子。萤火虫在他们中间和四周闪烁着。一切声音都像是行星那么遥远。池塘中的喘息声打破了这一切——这静寂，这紧张，这甜蜜的敌意。

医生！

于是伊娃的懒散上升了，仅仅是在这时，她才转过身去看着他，让他知道她的苗条的身材，在薄纱中扭动的腰枝，是多么美好。而现在，她是在他上面，并且他必须仰视她的细长的高度，她的冷漠，她的愉悦，以及她心灵深处的震颤。

伊娃感觉好像是一个淑女骑士战胜了龙的庞大身躯，并且，她抑制着咯咯的笑声，以及把脚放在他胸膛上的冲动。但是，她觉得好像是做了疯狂的事情。她以前从没有感到如此的强壮，而且无责任感。

“好吧，你是医生。”她看着正面的他说道。

他睁大男人的眼睛，向上凝视着她，好奇而又有点气愤。那片刻保持着寂静，她几乎能够感觉到他的胳臂的坚硬，以及她会有的震颤。这庭院中的薄纱，声音，生命，以及黑暗，都把他们推下清醒的边缘。她甚至高兴地用她的知识，品味着他的生气，她感到惊讶的是他的防御……她能够看到他身体的收缩，准备好了从草地上跳起来。

“伊娃！”麦可卢医生喊叫的声音。

伊娃感到浑身冰冷。斯科特博士用他的脚爬起来，开始用力地拂去他自己身上琐细的杂物。

“啊，你在这里，”麦可卢医生咆哮着，把桥踏得吱吱响。

然后他看见了那个男青年，并且停了一下。伊娃抓住她的手帕，站在他们之间。

寒冷消失了，并且带着沸腾的幸福回来了。在那互相察看的两个人之间，伊娃开始大声地笑了。那个中年人用他那显著的锐利的浅蓝色的双眼审视着那个年轻人，而那个年轻人则回报以在某种程度上是好斗的目光。

“爸爸，这是理查德·巴尔·斯科特博士。”伊娃镇定自若地说道。

“你好，”麦可卢医生说。

斯科特博士含糊地说道：“低雅斗”（日语“你好”），并且把他的双手放入衣袋中。伊娃知道他真的是非常生气了，因而非常高兴。

“你好，”麦可卢医生又咕哝地说。

“你好，”斯科特博士皱着眉头。

并且，他们已经互相衡量着对方，含着潜在的敌意，而伊娃却是如此高兴，以致她感到要晕倒了。





第三章

因此，如果说卡伦·蕾丝的生命在她四十岁时开始，麦可卢医生的生命在他五十三岁时开始，那么伊娃·麦可卢的生命则在二十岁，在五月里卡伦·蕾丝的庭院聚会时，浪漫地开始了。

伊娃成长了，她发芽了；她在一个晚上完成了向妇女的转变，成了完全而充满自信的女性。她的那些问题全都离开了她，就像凋零的树叶一样，飘落得无影无踪了。

狩猎的乐趣迷住了她，她完全投入到这种古老的游戏中，就像她已经狩过好多年猎似的——在这场游戏中，女猎人静静地站着，而猎物却主动前来寻找对它的裁决，而且对裁决无能为力。在纽约的医师中，麦可卢医生并不是惟一感到困惑的：年轻的斯科特医生竟然变得憔悴了。

在六月中，他们忙碌着。

“只有一件事情，爸爸。”不久之后，伊娃对麦可卢医生说道。那是个闷热的夜晚，他们在卡伦的庭院中，“是关于我和理查德的事。”

“什么事啊？”麦可卢医生询问道。

伊娃低头看着自己的手：“我不知道我是否应当告诉他——你知道，你和我。”

麦可卢医生严肃地看着她，他这些天看起来比平时更疲乏，而且他已经上了年纪。接着他说：“伊娃，怎么啦？”

伊娃苦恼着：“你不是我的亲生父亲。如果不告诉他，看起来似乎不太好，但是——”

麦可卢医生静静地坐着。卡伦此时在他旁边，咕哝着说道：“别傻了，伊娃。这样做能有什么好处吗？”不知什么原因，穿着绣花的晚礼服，脑后梳着紧紧的发髻的卡伦看起来显得老了一些，她的劝告似乎有些合理。

“我不知道，卡伦。它正好不——”

“伊娃，”麦可卢医生用温雅的声调说道，这种声调除了他的两位女性之外，其他任何人从来都没有听到过。他拿过她的双手，放在自己的手中，“你知道，亲爱的，即使你是我的亲生女儿，我也不能比现在爱你更多了。”

“啊，爸爸，我并不是这个意思——”

“忘掉它，”卡伦有点严厉地说，“别告诉他，伊娃。”

伊娃叹息了。事件发生在她的童年时代，那时她的历史还是一片空白。数年后，麦可卢医生明智地告诉了她：她是收养的。而从此以后，那种茫然的烦恼就困扰着她，并且一直都没有完全消失。

“我并不在意你这样说。”她模棱两可地说道，因为在她看来，如果沉默无语好像就是错误。但是，她在被告诫要保持沉默后，仍然很高兴，因为她害怕有任何事情，哪怕是很小的事情，会有可能威胁到她那新开发的幸福。

麦可卢医生躺在长椅上，闭上了眼睛：“那样是比较好的。”他说道。

“你们已经定下日期了吗？”卡伦朝医生瞥了一眼，很快地问道。

“还没有定下来。”伊娃说着，在驱散她的阴郁的心境。

“我猜想我会像个白痴一样——只会露出牙齿傻笑？——但是，我真希望我们已经结婚了。我时常有那种奇怪的感觉——就像……”

“你是那种最不可思议的孩子，”卡伦小声说道，“就好像那是永远不会发生的？”

“是这样，”伊娃有些战栗地说，“我——我不认为我能承受得了那种情况，毕竟……和迪克结婚，是这个世界上我唯一想做的事情。”

“他在什么地方？”麦可卢医生冷冷地问道。

“噢，在某一所医院里。那儿情况很糟——”

“扁桃体？”医生说。

“爸爸！”

“嗯，现在，宝贝儿，”他即刻睁大了眼睛说道，“不要管我。但是，我认为，你应该对作为医生妻子的生活有思想准备。我想——”

“我不在意，”伊娃挑战性地说道，“我感兴趣的是迪克，不是他的工作。当进入那种环境时，我就会专心于此。”

“我但愿你会如此。”麦可卢医生笑了笑，但是他的笑容很快消失了，并且他又闭上了双眼。

“有时我想到，”伊娃不管不顾地继续说，“如果我们永不结婚——当然这只是我的想象——那真令人震惊。”

“我的天哪，伊娃，”卡伦大声吃喝道，“别像愚蠢的女孩子那样说！如果你如此强烈地希望和他结婚，那就和他结婚好了！”

伊娃沉默下来。然后她说：“对不起，卡伦，如果我的想法在你看来是愚蠢的。”她站了起来。

“亲爱的，坐下来。”麦可卢医生平静地说，“卡伦说的话并没有别的意思。”

“对不起。”卡伦小声说道，“有——有些神经质，伊娃。”

伊娃坐下来：“我——我猜测在这最后几天中，并不仅是我自己一个人。理查德似乎觉得我们应当等一段时间。他也是正确的！匆促行事是不理智的。一个男人不可能在一个晚上改变他的全部人生，是不是？”

“是的，”麦可卢医生说道，“你能够如此迅速地发现这一点，真是个聪明的姑娘。”

“迪克是不是这样——我不知道，他很轻松，他使我感到一切都非常好。”伊娃幸福地笑了，“我们将去巴黎所有那些有趣的地方，并且做那些人们在蜜月中都会做的狂热的事情。”

“你对自己有把握吗，伊娃？”卡伦问道，把她黑色的头靠在麦可卢医生的肩膀上。

伊娃心醉神迷地扭动着：“把握？我并没有感到不踏实。这是最应受到祝福的事情！我现在正梦见他。他如此高大而且强壮，如此纯真……”

卡伦在黑暗中笑了，转过她的小巧的头，仰视着麦可卢医生。医生叹息一声，坐了起来，双手蒙住了脸。

卡伦的笑容凝住了，她的双眼变得比通常更加隐蔽。

他们有令人焦虑的事，在她那漂亮的、永远年轻的脸上，会出现别的什么东西，伊娃以后会经常地看到。

“我在这儿。”伊娃精神勃勃地说，“说说我的感觉吧，当着你们两个。你们知道吗，你们两人看起来简直很庄严。你们俩都感到很好吗，卡伦？”

“噢，我感觉完全正常。但我认为约翰非常地需要休假。也许你能够说服他。”

“你看起来真的带有病容，爸爸。”伊娃责备地说，“为什么你不关闭你的那个地牢，然后去国外呢？虽然我知道我不是医生，但是，一次航海旅行将给你带来极大的好处。”

“我想也是这样，”医生突然说道。他站起来，开始在草地上漫步。

“并且你应当跟他一起去，卡伦。”伊娃果断地说。

卡伦微微地笑了笑，摇了摇头：“我决不会离开这个地方，亲爱的。我有了浑厚的乡土之情。但是，约翰应当去。”

“你去吗？爸爸。”

麦可卢医生停了一下：“看着这儿，我的宝贝女儿，你和你的青年交往，快乐幸福，并且不要再担心我。你很幸福，不是吗？”

“是的，”伊娃说道。

麦可卢医生亲吻了她，这时卡伦看了看他们，仍旧带着淡淡的微笑，好像这全部时间内她都在认真思考着别的什么事情。

在六月底，麦可卢医生向那些决心劝他休息的人屈服了，他放下了手中的工作，到欧洲去休假。

他体重下降了，而他的西服已经开始以可笑的方式挂在他身上。

“明智些，医生。”伊娃的未婚夫有些粗暴地说，“你不能这样继续下去。这种紧张的日子会使你毁灭。你知道你不是铁打的。”

“我试试是不是这样。”麦可卢医生带着扭曲的微笑说，“好吧，迪克，你胜利了。我将会去休假。”

理查德和伊娃送别了他。因为倦怠束缚住了卡伦，使她呆在屋子里，并没去送行，但麦可卢医生在华盛顿广场的庭院中秘密地向她道了别。

“好好照顾伊娃。”当要开船时，大块头医生在甲板上向理查德叫嚷道。

“别挂念我们。你好好照顾自己吧，先生。”

“爸爸！你会不会呀？”

“好的，好的。”麦可卢医生性情乖戾地说，“阁下，你以为我八十岁了！再见了，伊娃。”

伊娃朝他伸过手臂，而他则用老猴子般的力量紧抱着她。然后他向理查德挥挥手，此后船就匆忙地离开了他们。

他站在甲板上靠着围栏继续向他们挥手，直至轮船进入了河流的航线。伊娃突然感到有些滑稽。这是第一次他们分开距离超过几英里之外，并且，不知何故，这看上去意义重大。在出租汽车里，她靠在理查德肩上哭了一会儿。

八月到了，又过去了。尽管伊娃每天给麦可卢医生写信，却只是零星地收到了他的回信。因为医生不是一个喜欢写信的人，并且他寄来的不多的信像他自己一样——细节精确，严格客观。他从罗马、维也纳、柏林、巴黎写来了信。

“他在世界上访问了全部癌症患者，”伊娃向理查德愤慨地说，“一些人应该和他一起去！”

“也许他有他的生活的时间。”斯科特博士露齿笑着表示道，“这是个重大的变化。他身体上并没有什么毛病——我曾仔细地从头到尾为他检查了一遍。让他独自地去吧。”

对伊娃来说，这些天是忙碌的。她把透不过气来的夏天神奇地降温至春天的和煦，忙碌地进行着使人神魂颠倒的业务活动，那就是采集她的嫁妆。

还有应朋友们的邀请去吃茶点，在周末和理查德一起去海滨短途旅行，而且非常谦和地做女性中的女王。她的意外而且彻底的征服，仍然使她们有些茫然。她偶尔地看到卡伦时，感到自己对她有些惭愧。

斯科特博士趋向于阴沉：“这个月医疗量下跌了。我也知道是什么原因。”

“啊，夏天是不是总是这样？”

“是——是，不过——”

可怕的怀疑从伊娃心中一闪而过。

“理查德·斯科特，不要告诉我这是因为你认识了我的缘故！”

“坦率地讲，我正是这样想。”

“你——你这个舞男！”伊娃大声叫道，“吸引所有那些——所有那些生物！并且，正好因为你和我订婚，所以她们已经不来了。我知道她们——恶妇，她们全体都是！而你和他们同样地坏。感到遗憾是因为——”

她开始哭出来。这是他们的第一次争吵，因此伊娃把它看得非常严重。至于斯科特博士，他看起来好像是在非常熟悉的某种事情上迈着步伐。

“亲爱的！对不起。我不是说——我迷恋你！你已经使我破灭了！而我爱你仍然如同以前，如果这些该死的怀疑病症不出现，而魔鬼同这些病症在一起。”

“啊，迪克，”她在他的臂中哭诉着，“我将为你做牛做马。我将做任何事情。”

而这之后，伊娃又快乐起来，因为他吻在她的特殊的地方，然后在转角处的杂货店，给她买了她喜爱的巧克力冰淇淋苏打。

九月初，麦可卢医生从斯德哥尔摩写信来，说他准备回家了。伊娃带着这封信，飞一样地到了她未婚夫的办公室。

“嗯嗯，”理查德审慎地扫描着那整洁的笔迹，“关于他自己，几乎和木乃伊一样使人长见识。”

“你认为旅行给他带来了好处吗？”伊娃焦急地问道，好像斯科特博士能够看到四千英里之外的东西一样。

“肯定有好处，亲爱的。现在不必担心。如果他不是完全没问题，他登陆之后我们将马上为他安排。现在他在航行中。”

“我在想卡伦知道后会怎样。”伊娃兴奋地说。

“我推测她知道。爸爸肯定会写信给她。”

“我也这样认为，毕竟她是他将来的妻子。”

“这提醒了我，理查德·斯科特。”伊娃在他的桌子上拔下了一朵花，“谈谈将来的妻子。”

“什么？”他茫然地说道。

“啊，迪克，别愚蠢！”伊娃脸红了，“你没看到，我是……”

“啊，”理查德说道。

伊娃面对着他：“迪克，我们准备什么时候结婚？”

“现在，安琪儿——”他开始笑，并且拉她。

“别这样，迪克。”伊娃平静地说，“我是认真的。”

他们在桌子对面互相看了很长一段时间。然后斯科特博士叹息了，斜着坐在他的转椅中。

“没问题。”他急躁地说，“我被征服。我认为——我已经达到这一点，在什么地方同你吃早饭，查看你的每一个衣柜，在所有我的范围内都有你的存在。”

“迪克！”

“我从没想到我会对一个女子说：”没有你我不能生活。‘但是，这就是我，好吧。诅咒你，伊娃，当老约翰一回到家，我就和你结婚！“

“啊，迪克，”伊娃耳语般地说，因为她的喉咙像塞满了东西。她绕过桌子，就像经过了重大的挣扎一样，疲乏地倒在他的膝盖上……

过了一会儿，伊娃吻了理查德漂亮的鼻子尖，拍打了他的腰带，扭动了他的膝盖：“好啦！我马上就去华盛顿广场，去看卡伦。”

“让我喘口气，好吗？”他咆哮了，“你可以在任何时候去看卡伦。”

“不。我已经非常严重地疏忽她了，并且另外——”

“我也是这样。”他抱怨地说，按着他办公桌上的按钮——他的护士进来了——“今天什么患者都不看了，哈里小姐。”

当护士出去时，他说：“现在到这里来。”

“不！”

“你希望我嘲弄我自己，在办公室追逐着你到处跑吗？”

“啊，迪克，亲爱的，”伊娃说道，忙着把粉扑到鼻子上。

“我必须去看卡伦。”

“到底为什么你这么爱卡伦？”

“让我去！我想告诉她，你是个傻瓜。我必须告诉某一个人。”

“然后我猜测我将小睡一会儿。”他郁郁不乐地说，“当你的下巴凸出的时候，我知道你要干什么！我一整夜没睡觉，一直握着玛顿太太的手，并且使她确信生个婴儿就像拉牙线一样轻松。”

“啊，你做这可怜的事情。”伊娃像在低声哼唱，再一次吻了他，“她非常漂亮，是不是？好好睡一会儿吧。”

“今晚我能见到你吗？毕竟我们应当庆祝庆祝——”

“迪克！别，迪克——好吧。”伊娃说着，就消失了。

当伊娃出现在帕克大街时，阳光看起来恰好像个正被亲密地吻着的姑娘，而且她的结婚日期也确定了。她充满了幸福，以至于看门人都对她露齿而笑，而那出租车司机为了给她打开车门而扔掉了他的牙签。

她给了卡伦的地址后，就靠在出租车后部闭上了眼睛。

终于达到了这一步。结婚——正在包围这个角落。并非任何的陈旧的婚姻，而是和理查德结婚。肯定会有很多闲言碎语，当然了——她是如何地扑向他，而且差不多把他捆绑得动弹不得了。但是让他们说吧，他们全都嫉妒。她充满喜悦地想到，他们越是嫉妒，她就越感到幸福。想到这样的事情是可怕的，但是，她希望这世界上所有的女子都嫉妒她。她感到自己的胸膛在发胀，被夹克衫束缚住了。理查德·巴尔·斯科特夫人，它听上去美好。它听上去确实美好。

当出租车在卡伦的庭院前面停下来的时候，伊娃下了车，付了钱给那个人，并且开始弯下腰，俯视着这个广场。

公园正在四点的阳光照耀下，光辉灿烂，而且美丽，那几何形状的草坪，那喷泉，还有护士推着的婴儿车，这些都使得公园不仅光辉，而且美丽。看着婴儿车，伊娃感到她自己红光流溢。她近来一直在想着婴儿们的事情，想得已经超过了得体的界线。于是，她想到在他们结婚之后，如果她和理查德不能在韦斯特切斯特或长岛居住，那么其他地方，都不能比住在像卡伦那样的房子里更甜蜜了。它是她所知道的纽约最好的房子了。真正适宜于居住的卧室中的一系列的东西——窗帘——她摇响了门铃。

他们的位置在东六十号，那正好是一套公寓。尽管大惊小怪的伊娃为它花费很多，但它仍不过只是个公寓而已。

但是，麦可卢医生已经拒绝搬家到离癌症基金会哪怕是稍远的地方，而这整座房屋确实是无益的奢侈，因为伊娃从不在家，而医生，理所当然地实际上是住在他的实验室中。在那秘密的片刻，伊娃比以前更情愿地看到，卡伦和麦可卢医生将在某一个时候结婚。她想到自己走开，使他在那个可怕的公寓中全然孤独时，心中有一些罪恶感。也许他们能够——一个陌生的女仆开了门。

伊娃感到吃惊。但是，她穿过了前厅，并且问道：“蕾丝小姐在家吗？”——一个愚蠢的问题，但你总是要莫名其妙地这样问。

“是的，小姐。谁在问她？”

这女仆是个阴沉的年轻人——明显地迄今仍然没有经过训练。

“伊娃·麦可卢。噢，你不必要称呼我——我并不是个公司。”伊娃说道，“埃尔西怎么了？”

“啊，她肯定被解雇了。”女仆用动画片中的语调说道。

“然后你就到了这里？”

“是——嗯。”她有一双空虚、愚蠢的眼睛，“到现在三个星期了。”

“天哪！”伊娃沮丧地说，“有那么长时间了吗？蕾丝小姐在什么地方？在庭院中？”

“不是——嗯。在楼上。”

“那我就直接上楼。”伊娃轻轻地沿着宽阔的楼梯爬上去，新女仆在背后注视着她。

楼下和地下室是仆人们的住处，卡伦·蕾丝的房屋的内部装饰，都同西方人所能做到的一样，但是，楼上却是东方的样式在大行其道。

全部卧室都是日本式，充满了家具以及华而不实的东西，这些都是卡伦从她的父亲在东京的房子中带回来的。

真可怜，伊娃一边沉思着，一边走了上去。只有极少的人们曾经看过卡伦的卧室，因为它们像博物馆中的标本房间那样离奇，而且可笑。

当她走到楼上走廊转弯处时，她想她看到了一个穿着和服衬里的人的身影穿过卡伦起居室门口，于是伊娃匆忙跟上。

相当准确，那是卡伦的老女仆，并且，伊娃看得非常清楚，那矮小的女仆正穿过起居室，去卡伦的卧室，并且在她身后关上了卧室的门。在可纽梅消失之前，伊娃还看到了那年老的妇女正拿着一张手工制作的日本信纸和信封，那上面乳白色之上的玫瑰色菊花图案非常优雅。

伊娃正要敲卡伦的房门，它已些微地开了一点，可纽梅矮小的身躯来到外边，没有拿什么东西，她用那发噬噬声的声音说了些什么事情。

“噢，达玛勒！”伊娃听到卡伦在房间里面暴躁地说。

“勾门那塞，呕卡桑，”可纽梅急速地口齿不清地用日语说道，关上卧室门，温顺地在周围侍候着。

那年老的日本妇女，用伊娃真正地察觉到的惟一的方法，那就是把眼睛睁大，变成了椭圆形，来表示她的惊讶。

“噜，伊娃，你有很长时间没来看小姐了。”

“喂，可纽梅，”伊娃招呼她，“是的，我好长时间没来了，因此我非常地惭愧。你好吗，卡伦好吗？”

“我好好地，”可纽梅说道，但是她仍站在门旁的位置上，“小姐不怎么好。”

“卡伦是——”伊娃说着，开始困惑。

那张起褶的嘴坚固地定了型：“你现在不能看小姐，”可纽梅用低低的齿擦音有礼貌地告诉她，“小姐正在构思。她很快就会结束。”

伊娃笑了：“我无论如何不会打搅她。伟大的小说家！我会等着。”

“我去告诉小姐你在这儿。”可纽梅转身向着门。

“不用打搅。我没有事要做，真的没事。我去看书或别的东西。”

可纽梅点点头，把她的小手合拢放在袖子里，吧嗒吧嗒地走开了，在她身后起居室的门关上了。就剩下伊娃自己了，她去掉帽子，脱下夹克衫，走到那奇特的镜子前去打扮自己。她梳弄着头发，想着明天她是否有时间去电气烫发，而她的头发确实需要好好洗洗了。然后她打开了她的手提包，拿出了连镜小粉盒。当她打开口红时，她想知道麦可卢医生是否能给她带来像苏西·豪特斯金斯那样的口红。豪特斯金斯先生曾经从巴黎为她带来了十分迷人的小玩意儿。她用纤细的手指在嘴唇上轻拍了三次，然后精心地涂抹着口红。迪克亲吻时使她的双唇上的口红有些变形了，而在她离开他的办公室之前，他没让她再补补妆。材料并没有如想象的那样被弄脏，但是它有了污点。伊娃在心理上注意到，要把另一支口红做成她所熟悉的桃红色。

过一会儿，她走到窗户前，去看外面的庭院，傍晚的阳光斑驳陆离。

窗是上了门的。可怜的卡伦！当她买了华盛顿广场的房子时，她就把她的起居室和卧室的所有窗户用铁棍封闭起来了！这在成年的女子是荒谬的。纽约对她来说总是可怕的地方。那么她到底为什么要离开日本呢？

伊娃在卡伦的一个奇怪的小睡椅上躺了下来。房间如此地平静，它真是想象中的可爱的地方。小鸟在庭院里吱吱唧唧地叫——卡伦的起居室和卧室占了这所房子的整个后部，可以俯视庭院——而广场上的孩子们的喊叫声，显得非常遥远……想着理查德，并且已经和她结了婚……伊娃希望理查德——亲爱的迪克——能够立刻在她的双臂中。

可怜的迪克！他看上去那么阴沉——就像一个要不到糖果的孩子……

隔壁的卧室完全没有声音，一点声音都没有。

伊娃从柚木桌子上挑出一本书，懒散地拍了拍书页。





第四章

船上精密计时器指向纽约时间五点三十分时，潘希亚号轮船正在令人愉快的大海中前进。东方的地平线的那边，正在渐渐地变黑，麦可卢医生躺在帆布躺椅上，凝视着船后的朦胧的地平线，这时，天空奇异地与水联接在一起。

在接近正餐时分，上层开放的甲板上几乎没有什么人。此时一个身材较高的青年，沿着甲板来回走动。在他的亚麻布的帽子下面戴着一付夹鼻眼镜。他不时地停下来用肘推着栏杆，用审视的眼光凝视平静的大海。

当他经过麦可卢医生身旁时，他的脸发亮了，从绿色变成黄色。

“麦可卢医生！”

医生的头在躺椅上摇动着，当他看到青年人的脸时，有片刻的茫然。

“也许你已经记不得我了。”青年说道，“我的名字是奎因。我在五月时，在华盛顿广场你的未婚妻的庭院里见到过你。”

“噢，当然。”麦可卢医生笑了笑说道，“你好吗？旅行愉快吗？”

“还好吧。”

“我自己却是非常的不幸，自过了南安普敦后就晕船。真是没有能力去航海了。”

奎因先生在他的绿色面具下面露齿而笑了：“你知道，我也是相同的情况，遭受到可恶的折磨。如果我看起来和你同样糟糕，医生——”

“一直没有好过，”麦可卢医生满腹牢骚，“并不总是晕船。我的家人把我送到了欧洲，不能说我感到了任何的改善。”

奎因先生啧啧地赞叹了：“在我的例子是父亲，纽约警察部的奎因警官。我几乎被拐骗。如果我有任何一点好心情，这朝西的通道已经把它再一次带走了。”

“呀！你是侦探小说中的人物。现在我记得了。坐下，奎因先生，坐下。我从没读过你的小说——这实在是糟糕的事情——但是全部我的朋友——”

“也许曾给我写过抱怨的信。”埃勒里·奎因叹了口气，在下一条椅子上坐下来。

“我是说，”麦可卢医生急切地说，“我不喜欢侦探小说，并不只是不喜欢你的小说。科学的信息总是被歪曲，你能理解，这不是攻击。”

“那正是我的意思。”奎因先生忧闷地说。

他为医生外貌出现的变化感到相当震惊。胖胖的脸憔悴了，而那衣服看上去可怜地松散着。

“在这之前我没注意到你。”医生说道，“但是其后我已经几乎是在这椅子上居住了。”

“我病得让我无法做任何事，只能在我的客舱中呻吟，只能用力咀嚼干的鸡肉夹馅面包。在国外很长时间了吗，医生？”

“两个月了。到处寻找资金，看看什么项目正在进行。在斯德哥尔摩停下来，拜访得奖的人。以前忘记来了，这次必须道歉，以及其他诸如此类的事情。就支票的大小而论，他们处理得相当得体。”

“我在某处读到过，”埃勒里微笑着，“你把它捐赠给你的基金会了。”

麦可卢医生点点头。他们无声地坐了一会儿，凝视着大海。最终埃勒里问道：“蕾丝小姐和你在一起吗？”他不得不重复这个问题。

“嗯？请你再说一遍。”医生说道，“唉，不，卡伦在纽约。”

“我认为到大海旅行，对她会有益处。”埃勒里说道，“在五月时她看起来相当疲惫。”

“她身体已经垮了。”那个大块头的人说道，“是这样。”

“邮件小说疲劳症，”埃勒里感叹道，“你们搞科学的人，不知道那是多么艰苦的工作。而那《升起的八朵云》，真像一块完美的玉石！”

“我不了解，”医生带着疲劳的微笑小声说，“我只是个病理学家。”

“她对东方人的心理状态的把握，简直是神奇的，并且写成了光彩夺目的散文！”埃勒里摇了摇头，“不奇怪，她是在感觉。丢失了体重，我敢打赌。”

“她有点贫血。”

“并且紧张，嗯？毫无疑问，微妙的紧张。”

“主要是神经质，”医生说。

“那么她究竟为什么不和你一起来？”

“嗯？”麦可卢医生脸红了，“啊，对不起。我——”

“我想，”埃勒里笑着表示说，“医生，你情愿独自一人。”

“不可能，不可能，坐下坐下。有点疲劳，那都是……这一点没有什么秘密。卡伦极端地胆怯。她有着可恶的接近于恐惧症的病症。害怕窃贼——害怕那类的事情。”

“我注意到了她的窗户都上了闩。”埃勒里点点头，“像那样的想法会让你沮丧，真是滑稽。我推测那是她在日本生活的结果。她在美国的环境，使她的生活基调彻底改变。”

“不能适应环境的。”

“有人曾经告诉我，她从来也不离开她的房子，哪怕是一个晚上的拜访——她全部时间，要么在屋内，要么在她的庭院中。”

“是这样。”

“这使我想起埃米莉·迪肯森。实际上，几乎任何人都会说，蕾丝小姐的生活里曾经有过一些悲剧。”

麦可卢医生在帆布躺椅中慎重地转过脸去，凝视着埃勒里。

“是什么使你这样说？”他问道。

“为什么——在哪里？”

医生平静下来，并且点燃了雪茄烟：“是这样，是有一些事情。在许多年以前。”

“家族？”埃勒里暗示道，他是一个对每件事物都有着不知满足的好奇心的人。

“她的一个姐姐，伊斯特。”医生有一段时间的沉默，“我认识她们两人是在一九一三年，刚好在战争之前。”

“无疑地，某一种类的悲剧？”埃勒里鼓励地说。

麦可卢医生用突然的姿势把雪茄烟放入嘴里：“如果你不在意，奎因先生，我宁愿不再讨论它。”

“啊，对不起。”过了一会儿，埃勒里说道，“医生，恰好是这件事使你得到了奖？我从来不能把科学上的细节连续起来。”

医生明显地活跃起来了：“这证明了我所说的。你们这伙人全都一样。”

“但它是什么呀？”

“啊，很多像一般早产儿那样的傻子。我恰巧被某种酶所愚弄，探求活细胞的氧化作用——牵涉到呼吸时的发酵过程……是继续柏林的沃博格的工作。我没在那里冲击它，但开始于一次接触。”他耸了耸肩膀，“我还不真正知道。但是，它看起来挺激励。”

“在癌症研究中的那类事情？我想医生们是一般地同意癌是病菌类的疾病。”

“我的天啊，不可能！”麦可卢医生喊道，从躺椅中一跃而起，“你在什么地方，从哪个魔鬼那儿，听到的那种说法？细菌类疾病！”

埃勒里感到哑口无言：“噢——不是这样的？”

“啊，奎因，现在我来告诉你，”易怒的医生说，“我们在二十年前就抛弃了癌的细菌理论，那时我还是个被权威迷惑的年轻人。很多人在做与荷尔蒙有关的工作——明确无疑地有基本的碳氢化合物相连接。我有一种预感，我们都打算从那相同的地方出来——”

一个服务员在他面前停了下来：“是麦可卢医生吗？你有纽约打来的电话，先生。”

麦可卢离开帆布躺椅，他的脸又沉重起来：“对不起，”他喃喃低语道，“那也许是我的女儿打来的。”

“介意不介意我和你一道走？”埃勒里说道，也站了起来，“我也必须见一下事务长。”

他们在奇特的沉默中跟随服务员到了A区休息处，这时，麦可卢医生加快了脚步，进入船上对陆地的电话房间。埃勒里坐下来，等着事务长去安抚一位华丽的妇女，她为了某些事情正在发怒。他那相当深沉的眼光，通过玻璃制的墙壁，注视着医生。有某件事情在困扰着这个大块头——他想，这件事情比用“工作过度”来解释麦可卢医生糟糕的健康状况大概更合适……

想到这儿，他一下从椅子上弹起来，然后静静地站着。

电话接通了，麦可卢医生对着电话机说话，他遇到了某种事情。埃勒里看到，这个大块头在玻璃墙那边的座位上变得僵硬起来，紧紧抓住电话抽搐着，他那岩石般的面孔像要流出血来。然后他双肩下垂了，并且整个人都好像塌落了。

埃勒里的第一个想法是医生的心脏病发作。但是，他即刻明白了麦可卢医生脸上的表情并非由于身体上的痛苦。他那苍白的双唇由于打击而扭曲了，这打击是极大的，极突然的，极恐怖的。

然后麦可卢医生站在那小房子的门口，摸索着他的衣领，仿佛想得到空气似的。

“奎因，”他用一种陌生的声音说，“奎因，我们什么时候到岸？”

“星期三，在中午之前。”埃勒里到了门外，想使他稳定下来，他那铁一样的手臂在摇动。

“我的天啊。”麦可卢医生用沙哑的声音说道，“还有一天半。”

“医生！已经发生了什么事情？是你的女儿——”

麦可卢医生支撑着他自己，努力走到埃勒里刚才坐过的皮椅子那儿，坐了下来，凝视着玻璃墙。他的黄色眼球上出现了红色斑点。埃勒里用猛烈地动作向服务员做了个手势，低声地告诉他去拿高酒杯来，服务员跑着离开了。事务长已经穿过休息室，后面跟着那华丽的女子。

那个大块头的身体突然前后左右地抖动起来，并且他的脸由于痛苦而奇怪地扭曲了，犹如他在那个可怕的想法下畏缩了，那个想法拒绝离开他的脑中。

“可怕的事情，”他含糊地说道，“可怕的事情。我不能理解它。可怕的事情。”

埃勒里摇着他：“看在上帝的分上，医生，到底发生了什么事？那人是谁？”

“嗯？”带着红斑点的眼睛朝上凝视着，但什么都视而不见。

“到底是谁？”

“啊，”麦可卢医生说道，“啊。啊。当然。那是纽约的警察。”





第五章

四点半时，伊娃从睡椅上坐起来，伸展双臂，打了个呵欠。她扔掉了手中的书，那本她从带有镶饰的桌子上精心挑选出来的书籍。她皱了皱鼻子，感觉鼻子有些迟钝。或许那不够公平。她确实不能把书上连续的两个句子联在一起。有那么多的事情需要她考虑：婚礼，蜜月，房子，在哪儿生活，还有家具……

如果卡伦不能很快地完成她正在做的事情，她想，她就会倒下去睡一觉。在六点钟之前，仍然有很多的时间，在那时她将给正在大海中间的麦可卢打电话，尽管她几乎不能再等下去了。她希望卡伦会出现，或者有别的事情出现。

她们将一起给潘希亚号船打电话。或许她应该把决定结婚的消息作为一个惊喜，在星期三早上潘希亚轮船停泊时，带给麦可卢博士？

卡伦的卧房中的电话响起来了。

伊娃在丝绸枕头上沉思着，面带微笑，并没有听到电话铃。但是电话再一次响起来。电话铃停了。电话铃又响了。

真好笑，伊娃想，眼睛注视着关着的门。电话放在卡伦的写字台上，写字台在凸出的窗口前面，从窗口可以俯瞰花园，这就是卡伦时常工作的地方。电话铃又一次响了起来。

卡伦能躺下来打个磕睡吗？但那刺耳的电话铃肯定会吵醒她。她是在那好笑的、神秘的、老旧的、属于她的顶楼里吗？但是……电话铃又一次响起。

也许卡伦是故意不理睬电话铃，她可是个古怪的人——神经质的，易发脾气的——或许是因为她恼怒电话铃骚扰了她，而赌气不去接电话。她有一条铁的规则，就是在房间工作的时候，她不允许任何人以任何理由来打扰。因此这电话……当电话铃又一次响起时，伊娃正轻松地躺在枕头上。

但是片刻之后，她却很快地坐了起来。肯定是有什么地方不对了！可纽梅曾经说过卡伦“构思”——但是她正在写什么呢？可纽梅带了她的文具和信封！她并不是在写她的新小说，她是在写一封信。但是如果她正在写信，那她为什么不去接电话呢？

电话最后一次响起，然后就无声无息了。

伊娃匆忙离开躺椅，像飞一样穿过起居室，跑到卧房门前。卡伦一定发生了什么事情。她病了——可纽梅曾这样说过——当伊娃上一次看到她时，她看起来情况很糟——也许卡伦已经晕倒，或者犯了别的什么疾病。一定是这样的！

她闯入卡伦的卧室，那门被她猛地撞开，碰到了墙上，又弹了回来，撞到了她身上。但伊娃瞪大了眼睛，心坪坪直跳，一片茫然。

最初她认为房间是空的。日本式的滑稽的低矮的小床上没有人，凸出的窗口前的写字台也没有人使用。面对着她的，是被整齐地推进写字台下面的椅子。卡伦的写字台和椅子这样摆放，是为了在她工作时，能够从她肩膀上方的三扇窗户中获取光线。

伊娃到了房间的另一边，环顾四周，困惑不解。所有的东西都在原地——床那边靠着墙的、美丽的日本式的屏风，水色的、悬挂在床边、大而空的鸟笼子，出自卡伦推祟得五体投地的日本大画家奥古瑞·索坦之手的字画条幅，那些精致的小摆设——除了卡伦之外的所有的东西都在原处。她在哪里呢？半小时以前，她确确实实是在卧室里的啊，伊娃好像听到了她的声音。除非她是在那间从来没有人看到过的顶楼中……

接着，伊娃发现两只很小的日本式的鞋子，头向下悬挂在写字台后面的小台阶上，在那个地方，凸肚窗的窗台高出于卧室的地面。而且卡伦的脚是在鞋子里，脚上穿着白色的日本式的袜子，同时还能看到日本和服的碎片。伊娃感到她的心在收缩。可怜的卡伦！她差一点就要晕倒了。伊娃围着桌子转过去。卡伦脸朝下躺在台子上，身体沿着台阶伸展，她的和服几乎完整地覆盖着她小巧的身躯……伊娃张大嘴巴要喊可纽梅。

但是她的嘴再次闭上，事情使她茫然，她浑身都要瘫痪了，只有眼睛还在眨个不停。

台子上有血。

台子上是血啊。伊娃不再眨眼，她震惊得心中一片空白，只有那片血！鲜血啊！

卡伦的脸扭曲到伊娃这一边，躺在那优雅的台子上，雪白的喉咙流出的血把附近的地板都染红了。那么多的血，好像是从那可怖的裂口中喷涌而出，红嘴唇一样的伤口就在卡伦的喉咙前面……伊娃闭上了眼睛，像个小动物似地抽泣起来。

当她放下手时，她那麻木的大脑已经部分地虚弱地运行起来。卡伦是如此平静，她那精疲力尽的脸颊是如此苍白，她的眼睑是如此冷酷和有纹理——卡伦死了，卡伦死于脖颈上的刺伤。卡伦是……是被谋杀了。

这个想法在她头脑中打转，就像电话铃一样，一遍遍地在她头脑中响起。惟一不同的是，电话铃会停止，而这想法却不会停下来。伊娃的手向写字台摸索，她觉得必须要抓住什么东西才行。

她的手触摸到一件冰冷的东西，她本能地猛推开它，并且看看是什么东西。原来是一片金属，长长的，一端尖细，另一端弯成弓形。几乎没有意识自己在做什么，伊娃捡起了这片金属。这是——这很古怪，她思维迟钝地想着——这是半把剪刀。她甚至能看到剪刀片商的那个小洞，在刀片和把手之间的小洞，是用来穿螺丝把两叶刀片联在一起的，而螺丝掉落了。但是这是一把很老式的剪刀，伊娃这一次几乎要叫出来。那刀片，那锋利的邪恶的刀尖，这凶器，是这凶器杀害了卡伦！有人用半把剪刀杀害了卡伦，擦净了刀片，并且扔下了它！她的手又一次肌肉抽搐，这件金属品掉了下来，滑过写字台的边缘，掉落在椅子右边的、已经盛了一半废物的小废纸篓中。不知不觉地伊娃把她的手指放在了裙子上，但那种冰冷的、邪恶的感觉，仍然保留着。

她沿着写字台蹒跚而行，在台子周围沿着卡伦的尸体挪动着膝盖。卡伦，卡伦，她疯狂想着：如此古怪、机灵的人，在多少年的禁闭之后有了极度的欢乐，而现在又可怕地死去。伊娃感到自己越来越虚弱，就把手放在台子的地板上，使自己稳定一下。就是这时，她的手指触摸到一些东西，像温热的果冻一样的东西，她真的叫起来了——但实际上她能够发出的只是几乎听不到的耳语一般的声音，在这寂静的房间中响起来。

这是卡伦的已经凝结的血，而这血沾满了她的手。

她用脚跳跃起来，盲目地向后退，心中一半是疯狂，一半是恶心和恐惧。手绢，她必须擦拭……她在裙子的腰带里摸索着，极其小心地不让那粘乎乎的红色的东西有一点沾在自己的裙子或腰带上。她找到了手绢，反复地擦拭，就好像她从来未能使自己变得干净一点一样。擦拭手指使她的手绢上沾满了粘乎乎的红色的污迹，并使她盲目地凝视着卡伦的发蓝的脸。

然后她的心停止跳动。这时有一个人在她的身后发出了毫无兴味的、枯燥的、咯咯的笑声。

伊娃立刻感到眩晕，她几乎要倒下来。她的背真的倒靠在写字台上，血污的手绢贴在了她的胸口。

一个男人靠在卧室的开启的门处，斜着身体依靠着，发出毫无兴味的、枯燥的、咯咯的笑声。

但是他的眼睛并没有笑。这是一双非常冷酷的灰色的眼睛，这双眼并没有看着她的面孔，而是看着她的双手。

接着那男人用低沉而缓慢的声音说：“静静地站好，美丽的小姐。”





第六章

那个人倚靠着门窗侧壁喘息了一会儿，然后笔直地走过来，用他球形的双脚走进了房间。

他走得如此慎重，以至于伊娃感到有一种歇斯底里的冲动，想要大笑。但是她没有笑出来，因为她发现那人用球形的脚走路的姿态很优雅，就好像他曾经很多次地这样走过，这一点使她震惊。

那个人拒绝看她的脸，他的全部注意力都冷冷地坚持集中在她的双手上，那沾满鲜血的手帕。想起手帕伊娃就处于暗淡的恐怖之中……她把这可恶的东西扔在了地板上，并且开始想从书桌上挪开自己的身体。

“我说了要静静地站着。”

她一动不动地停下来。

那男人停下来，他的眼睛在暗笑，并且继续在看她；他倒退着行走，直至到了门口，然后他通过搜寻发现了它。

“我——她是——”伊娃开始说道，她的双手张开在肩上面打手势。但是，她的嘴这样的干燥，她不得不停止说话。

“住口。”他是个年轻男人，长着一张阴冷的褐色的脸，就像秋天枯萎的叶子一样，皱巴巴的。

那些话语从他的嘴里说出来，就像冰水滴那样，几乎不分开地通过他的嘴唇。

“在你的右边停住。靠着桌子。并且，伸展你的双手，拿到我能看到的地方。”

房间旋转了。伊娃闭上双眼，感到头晕目眩。

“伸展你的双手……”她的双腿被冻结了，但她的头脑却变得像机器。这些词语没有造成意识，“伸展你的双手……”

当她再一次留神看的时候，他正站在她面前，灰色的钻石般的双眼中有着困惑的痕迹。但现在，他并没有看她的双手——她的双手伸展在旁边的桌子上——而是看着她的面孔。他在读着她的脸。他在一部分接着一部分地捕获这张脸——她的眉毛，她的眼睛，她的鼻子，她的嘴，她的下巴——一个接着一个地仔细检查着，就像会计师清点存货清单一样。伊娃努力从这种混沌状态中恢复意识，但是，一点进展都没有。她想到这可能是场梦，然后希望它真的是一场梦。她几乎使自己确信这是梦，于是再一次闭上眼睛，让梦做下去。

她没有听到他的移动，这证明它是梦中的事。当她再一次睁开双眼时，他己经离去了。

但是，她转动了她的头，看到他在那里，在桌子后边，在凸肚窗中，一条腿跪在地上，静止在卡伦尸体旁边，没有碰到卡伦，没有碰到那血迹，几乎也没有碰到那他跪着的地板。

伊娃能清楚地看见他那坚硬的褐色的年轻的脸，专心地看着尸体。她从来没有看到过类似的面孔，她知道的所有的人——无论麦可卢医生，还是理查德·斯科特——都不像这张脸。

脸上的褐色完全地平滑，几乎没有毛发，像面具那样的厚。

如果这张脸不是那么坚硬，那么呆板，伊娃将会说那是一张男孩子的脸。就像是一个成年人，在敌人的世界中，为了活下去，戴上了一付顽固的褐色的盾牌。他有宽阔的肩膀，有一双粗大而干净的褐色的手。因为他是斜依着的，伊娃不能看到起褶的肚子的痕迹，他的腹部是单调而且坚硬的，而且，理查德那儿——理查德那儿要柔软一点。理查德那儿……啊，理查德……并且他那粗大的身体上是深蓝色的衬衫和白颜色的丝绸领带，再配上灰色的棕榈海滨西服，显得有点过分整洁地打扮，而他戴的帽子有点太过放荡——那是一顶白色的麦杆编制的帽子，压下来遮住了一只灰色的眼睛。

那个褐色的人在房屋边缘停住了脚步，开始搜索，从房间中的一件物品到另一件物品地搜索着。那就是它，伊娃想着，像个猎人一样在搜索。他在那地方查看，但不触摸任何东西，查看着，同时又在寻找着某种东西。并且他始终保持着能够看到她的全貌，转身，行走，停止，都带着微妙的神经质的活力，这使她联想到一匹赛马。

他是谁？伊娃思考着。他是谁？一个想法出现了，这使她充满了恐慌。他是谁？她以前决没有见过他。这是难以置信的，他是卡伦的一个朋友，或者任何一个伊娃认识的人——她并不认识任何一个像他这样的人。

他甚至和那些游乐场所中的赌徒，或者在时代广场闲逛的异乡人都不相同。

他是谁？他怎样进入这座房子？他能一直呆在卧室里吗？当她闯进来的时候，伊娃知道这儿除了卡伦之外空无一人。那么他为什么来了？他来干什么？他是个——匪徒？那里一定有个包裹……

伊娃一瞬间捕捉到了什么，当她能移动时，他正在她前面。他抓住了她的双手，并且把它们抓在自己的一只手中，这样他就能轻易地伤害她。他用另一只手紧握住她的下巴，并且摇了摇她的头，而她的牙嘎吱地响起来，眼泪来到她的双眼中。

“快说，宝贝。”这时他像用机枪扫射似地说话了，“你叫什么名字？”

她对听到自己以着迷的方法说话感到吃惊：“伊娃。伊娃·麦可卢。”她像个孩子。通过他的双手的最轻微的压缩，她知道他记住了这个名字，但是，他的眼睛没有任何表示。

“你什么时间在这儿的？”

“四点。大约四点钟。”

“谁能证明这一点？”

“女佣人。”

她无效地感到不可思议，惊奇自己为什么答复这陌生人的问题，这时她的全部意志都已经跑光了，因此她只能机械地有问必答了。

“日本人？”

“可纽梅在这里给卡伦拿一些文具。我听到了起居室里卡伦的声音，但是没有看见她。她并不知道我在这里。可纽梅出来了，并且告诉我卡伦在写作。我让她走了，自己在这儿等着。”

“为什么事情？”

“我想大谈特谈的——事情——某些有关卡伦的事情……”

“你等了多长时间了？”

“是在四点三十分，当这儿的电话铃响起的时候，”伊娃机械地说道，“它一直响，但最终停下来了。”她莫名其妙地确信，他知道所有多次的电话铃声，但他如何知道的，或者她是怎样确信他是知道的，她就说不出来了，“我感到害怕，于是就到这儿来了，并且发现了——她。”

她的话语到了这句话就莫名其妙地结束了。那男人再一次审视着她，再一次困惑不解。值得注意的是那双灰色的眼睛，它们是怎样控制了你……

“你现在如何处理那带血的手帕？”手帕在他们的脚旁边，他踢了它一下。

“我——我过去看卡伦，在我的手上沾上了一些血，我擦掉了它。”

他慢慢地放开了她的手和下巴，她感到血液从他手指造成凹槽的地方流了回来。

“好吧，宝贝，”他慢慢地说道，“我猜测你是太傻了，以至于无法说谎话。”

伊娃的双膝丧失了支撑力，于是她瘫倒在地板上，斜依着书桌，哭呀哭呀，像傻瓜似的。

那褐色人分开双腿站着，向下看着她，仍然困惑不解。然后他的腿离开了，尽管她不能听到他的声音，但她知道他是不会安宁的，又要徘徊搜索了。

理查德……如果只是理查德在这里。在他的双臂中，她将是安全的——从这个长着一双可怕眼睛的褐色人那里带回安全。啊，如果她只是他一个人的，也就是结了婚，那就安全，永远的安全。她的希望是那么的强烈，致使她不能够停止哭喊，尽管她尝试了，但她做不到。理查德……还有她的父亲。但是，当她想到麦可卢医生的瞬间，她的心像上了锁的柜橱，关闭了她的思维。她拒绝去想高大而疲惫的、在公海上的那个人。

窗户上的玻璃在她身后边爆裂了，并且有什么东西飞过了她的头，砰的一声，撞击在她面前的地板上。

在她后面的那个陌生人，恰好正要迈上讲台时，那飞行物差一点打在他脸上。他双臂举起来，护住眼睛，以免受到从凸肚窗中心飞溅而来的碎玻璃的伤害，并且同时他和伊娃都从对面观察着庭院，那飞行物正是从庭院中飞来的。

至于她是怎样从地板上起来的，伊娃一点印象也没有。她所记得的只是玻璃的碎片，而且当时她是在凸肚窗前，和褐色人在一起。那血，那小的平静的身材……她发现自己紧贴在那褐色人坚硬的身上。

但是，庭院里空无一人，那个砸坏窗户的人跑掉了。

伊娃开始大笑，她笑得如此厉害，以至于她觉得永远不会停下来。她依靠着褐色人，摇晃着大笑，有那么点愉快，但只感到他的坚硬，丝毫也没有感到他的存在。然后她从台子上走下来，靠着桌子，摇晃着大笑，笑得直到眼泪再一次流出来。

“扔石头，”她气喘吁吁地说，“扔石头——对着卡伦——对着卡伦……”

他用他那张开的手掌扇了她一个耳光，这一掌如此猛烈，致使她痛苦地长声尖叫，缩成一团，到了崩溃的边缘。

“我告诉你闭嘴，”他皱着眉头说，但是，这声调听起来非常奇特，就像是道歉那样。

他立刻转身离开了她，犹如他感到惭愧似的。不，伊娃胡乱地想，不是为曾经打了她，而是为了打了之后的道歉。

她注视着他，感到如此地麻木和空虚，如能够人事不省，那对她来说将是一种解脱。

那陌生人简单地看看被砸烂的窗户。被打碎的是中心窗——两个窗格玻璃，因为窗户是从底部开着。他沉思地凝视着粗粗的垂直的铁棒制成的栅栏，每根之间都一律是六英寸距离，正是这栅栏，保护外面所有的三个窗户。然后他走过去看那块石头。同时他看了看自己的手表。

那块石头在卧室的中心横卧着。它是可想象的最平常的一块岩石。岩石下侧主要是黑色，带着些泥土，一部分泥土已经散落在地板上，并且是潮湿的，看上去好像是刚刚从庭院中拾起来的。它是卵形的，长的，直径有五英寸。他用他的脚把石头翻转过来，另一面是干净的……而这就是全部。

“疯颠的，”过了一会儿他说道，而伊娃知道他做出了判断，“某个小孩。”他轻轻地耸耸肩，不再理会这件事，“麦可卢小姐。”

“是！”伊娃说。

他两腿叉开坐在石头旁看着她。

“你能确信，当日本人给卡伦·蕾丝文具的时候，你听到了她的声音？”

“我能确信。”

“那文具——就是书桌上那一团纸？”

伊娃看着。那是手工制作的、上面有淡淡的乳白底和玫瑰色的菊花图案的纸张。但是，它被弄皱了，揉成一团。有空白的信封放在它附近。

“看起来就是它。”伊娃用死气沉沉的声调说。

然后他移动了，朝向她，并且拿出一条手帕，用手帕把那揉皱了的纸拣起来，把它弄平整。纸上写了一些东西——伊娃读着那些词语，但是，她的头脑拒绝了正常的功能，因此并没能理解这些词语有什么意义。词语“莫勒尔”

弄懂了——那是卡伦的律师。它显然是写给莫勒尔的一封信的开头，而这封信永远不能结束了。它在一句话的中间停了下来。

“那是她的笔迹？”

“是的。”

他把纸慎重地重新弄皱了，并且把它放回到桌子上，放在他发现它时的准确的位置上。然后他围着书桌走了一周，查看了所有的抽屉。

“没有别的任何文具，”他喃喃自语，站着沉思了一会儿，拉开他的上嘴唇。“看，妹妹。那日本女子从外边带给了蕾丝这张纸，而后离开了。当你在日本人手中看到它的时候，它是空白的？”

“是。”

“然而她没能把它写完。在日本人离开之后，蕾丝女子在它上面写了东西。这证明在日本人离开之后，卡伦是活着的。好了。”他看一眼他的手表。

“可纽梅，”伊娃说道，“可纽梅不会做这事情——像这样的事情。”

“我说她不会做，我说了吗？”他在渐渐变得生气，“你一直在那间起居室里，有没有离开过？”

“没有。”

“当你在那里等待的时候，有没有什么人进来或出去？”

“没有任何人。”

“没有任何人！”他好像吓了一跳。当他察看她的脸时，那个旧的困惑回到了他的双眼。她不知道为什么。不，她没做。没有任何动机，真的，与卡伦——与卡伦的死。她想得到的全部都是迪克……

那褐色人跑到门口，听了听，猛地用力把门无声地拉开，站在门槛上，观察着起居室。起居室有两个门，一个通向走廊，另一个就是他站着的地方。他没有转身，用刺耳的声音说道：“现在，你确信，当时你没有睡着？”

“没有，也没有任何人进来或者出去。”

他转了回来，轻轻地抓住自己的手：“再问一次，那个日本人在这卧室待了多长时间？”

“不超过十秒钟。”

“胡说！”他的脸因气愤而变红了，“当你坐在那个房间时，卡伦被人用刀杀死了。你说，没有任何人穿过它。那么，杀人犯到底是怎样进来的？更何况，即使杀人犯是在日本女仆拿纸来以前就藏在这里了，那么，他到底是怎样跑出去的呢？告诉我，你告诉我呀！”

“我不知道。”伊娃说道。她的头感到疼痛，并且它思考起来有困难。这看上去并不重要。

他在渐渐变得更生气。他为什么如此生气？

“好吧。杀人犯没有通过起居室。”他好像是在同谁争辩这件事，“但是，他肯定已经出来了——现在他不在这里。怎样出去？通过这些窗户？它们全部都上了门的。这让我们变疯狂。让我们说他从没有进来过——他一直在外面，从屋顶上用一条绳索，或者别的什么奇怪的东西，投掷过来，那刀通过栅栏刺中了她，然而那刀为什么还粘在她的颈部？不用猜测了……并且，这房间没有门到大厅——而起居室只有这一个门。上帝诅咒它！”

“不是这样。”伊娃迟钝地说，“还有另外一个门。”

“在什么地方？”他用他的眼睛急速地看了一遍房间。

“但是不要触摸它，不要，千万不要。”

“门在什么地方？”

“卡伦——卡伦从不允许任何人触摸它。没有一人——从没有任何人曾经走近它。无论是仆人或者其他什么人。”

现在他在她上面，他如此狂怒，以致她能感到他呼吸的热气吹到了她的额头。

“它在什么地方？”他嚎叫起来。

伊娃抽泣起来：“在日本屏风后边。屏风把它掩藏起来了。”

他两次跳跃就到了那里，用手指轻轻弹了弹屏幕的一边。

“它通向什么地方？快说！”

“通向屋顶阁楼。卡伦通常在那里完成她大部分的写作。从来没有任何人上那儿去过——甚至我父亲也没去过。啊，请不要……”

那是个普通的门，安装在一厄尔【注】宽的房间墙上。他的热度像消耗尽了，使他比以前更冷静。他没有移动，没有触摸那门。他凝视着。然后他转过身来。

“这门有个门闩，门闩是在插座中，是在门的这一边。”他现在一点也不生气了，仅仅警戒着——警戒着，就像他起初来到这间房间时一样。他的双肩有些耸起，“你触摸过这个门闩没有？”

“我没有靠近它。为什么——什么——？”

他再一次咯咯地笑了，又是那种相同的干巴巴的毫无幽默感的笑声。

“我——我不明白，”伊娃低声地说道。

“这看起来确实对你很糟，美人儿。”他说，“这看起来对你确实像是屏幕。”

幽灵似的声音在台子那里似隐似现的。这使他们两人都愣住了。伊娃的头发——她能感到每根头发都竖起来了——使她的头皮发麻。它是汩汩声，微弱的浑浊的汩汩声，可怕的汩汩声，但那是人……并且活的。

“啊，我的天啊，”伊娃低声地说，“她是——她是——”

在她能移动之前他越过了她。并且，当她发现她的腿有力量移动时，他已经跪下来了。

卡伦的双眼睁开着，并且有非常强烈的目光瞪视着伊娃，致使伊娃闭上了自己的双眼，以切断那耀眼的光芒。但是，她又睁开了双眼，因为她仍然能听到那种汩汩声，汩汩声是来自那个被割破的咽喉，并不是那不再坚硬的没有血色的双唇。

那个人粗暴地问道：“蕾丝小姐，谁刺入——”他不能说完了。耀眼的光结束了，再也不移动了，并且，某种红色的东西从卡伦扭曲的嘴里流出——在她盲目地转过头之前，伊娃看到了这种情形，她自己突然一阵喘息。

那个人站起来：“可以发誓地说，她死了。该死的！她像那样抓住了……”然后他拿出了香烟，非常缓慢地点燃了它。他把烧过的火柴放入他的衣袋，并且没有再看卡伦一眼。

当他说话的时候，词语与烟一道从他的坚硬的年轻的嘴中流出来：“你还有什么要为你自己辩解的吗？”

伊娃能做的仅仅是看着他，由于震惊她几乎听不到他的声音了。

“不再为你不在犯罪现场的证据绞尽脑汁了，”他苦涩地说，“今天到底是什么把我带到这里？我在变得软弱。”

“你是说——”伊娃用破裂的声音开始说，“你是说我……”

“华丽的小姐，你处在一个困难的位置。要么你是我曾经见到过的最傻的日本人，要么就是最聪明的。”他的冷冷的双眼在她身上沉思着，仍然在审视着，仍然在困惑着。

“你这是什么意思？”她支支吾吾了，“我没做——”

“当你到达这里的时候，她还活着。在日本人离开和电话铃响这段时间内，没有任何人能够通过起居室进入或者离开卧室，因为这正如你自己所说的那样。任何人都不能通过这些上了闩的窗户出去，任何人都不能通过这房间仅有的另外的一个门出去——因为它是通往那个屋顶阁楼……因为它的门闩是从里面插上的。因此，完全没有别的任何方法能够出去。这些你自己计算得出来。”

她摩搓着她的眼睛，突然地颤抖了：“我非常地遗憾，”她用平静的声调说，“我认为我是有点——有点为卡伦的死震惊……你不能认为——”

他用他那空闲的手把她拉过来，并且把她扭曲，直到她瞪着眼看着他那不安的灰色的双眼。

“我认为，”他残忍地说道，“没有任何人出去了，因为没有任何人能够出去。我想说的是：在这上帝诅咒的整个世界中，只有你才是惟一的一个有可能把她杀死的人。”

他的脸在她前面变形了，那褐色的椭圆形的脸暗淡退色了，从她的双眼中消失了。理查德，理查德，理查德，求求你，求你快来，迪克，迪克……

“而且不但如此，”她听到他的声音在继续，用那同样野蛮的混乱的形式，“正好在羔羊尾巴大约两次摇动的时间内，纽约警察局将进入你的人生。今天下午五点在这房间中，卡伦·蕾丝和警察总部的侦探有个约会，而现在是差两分到五点。”

然后她听到了她自己的声音，那声音遥远而且不可识别，而且极滑稽的尖细：“不！我没有做！啊，求你了，你必须相信我！我没做！我真的没做！”

但是，另一个声音在她的脑子中一直在说，一切都崩溃了，再没有什么东西了——没有迪克，没有结婚，没有幸福……连生命也没有了。

——

【注】厄尔是旧时的长度单位，相当于四十五英寸。





第七章

伊娃面颊开始感到刺痛，仿佛是从遥远的撞击留下的微小的疵点而来。而在这同时，她开始听到那褐色人遥远的说话声音：“振作起来。为了对迪克的爱，昏厥了！振作起来。”

然后他的声音全部来了，那是低沉的声音。她睁开双眼，发现她自己再一次躺在地板上，那褐色人跪在她旁边，并且用生硬的、不客气的手掌急躁地击打着她。

“不要打我，”伊娃无力地说道，推开他的手，并且坐起来，“我不是个孩子。”

他拉了她的脚，把她拖来靠近自己的胸膛，紧握她的双肘。他摇晃着她：“你用刀杀了卡伦·蕾丝，或者，你没有干？说，快说！……又昏厥了！”

他恨恨地对她怒目而视。卡伦的卧室再一次变得暗黑。像这样的事情，曾经在很久以前发生过，很久以前。在南塔斯凯特曾经有一个男孩，像他那样长着一张灵敏的褐色的脸，也像他那样有着坚硬的灰色的眼睛；而她有一次从树上摔下来，昏厥了，那男孩拍打着她，直到她被刺痛醒来，发出尖叫，喊着他的名字，满脸通红，因为她昏厥过去，而他是这样看着她。她的手掌在黑暗中发痒了，并且为了忍住不去击打那褐色人的背，她必须与她自己战斗。战斗驱散了黑暗。

“没有，”伊娃说道，“我没有干。”

他的双眼是如此的多疑，如此的困惑，如此的像那个在他们困难的、不确定时期的小男孩，以致于伊娃不合逻辑地感到有些对他不起。

“如果你干了，告诉我。如果需要我就能够使我的嘴闭上，我不会告诉任何人。快说！”

伊娃·麦可卢，想象一下伊娃——一个正在忙着准备结婚的女孩子，她的朋友们嫉妒她，她在自己的封闭的小世界的中心……掉进了陷阱——掉进了巨大的陷阱。她感到了肩上的刺痛。卡伦——卡伦仅仅是变硬的死尸——麦可卢医生在遥远的地方，迪克·斯科特是个悬挂着的美味，但永远不能够品尝到了。只有她逗留着的封闭的肮脏的地域——这有死尸、有血污、有褐色人的可怕的房间——才是实际存在的……只有她在这里逗留，而这个可恨的褐色人，紧紧地把持着她的双肘。或者不——反倒是她实际上在紧紧地把持着他。缠住他是好的，他那双紧握着的手强壮而充满温暖，她有直接感觉。

“我没杀卡伦，我告诉你。”她对他变得柔软了。

“你是惟一的一个。不要试图嘲弄我——我已经被专家嘲弄了。其他的任何人都不能做这件事。”

“如果你如此确信，你为什么还问我？”

他把她推回来，看着她的眼睛，再一次摇晃了她。

伊娃闭上了双眼，转瞬之间又睁开：“你必须相信我。”她叹息着说，“我只能向你说实话，你必须相信我。”

他皱起眉头，推开她，使她跌回去靠着写字台。他的嘴紧闭着，变成了一条直线。

“糟糕的傻瓜。”他喃喃地低声说道。她知道他是在自言自语。

他开始用那些动物般敏捷的动作在四周搜索着，这些动作如此地有力，以致使她着迷。

“你打算做什么？”伊娃轻轻地问道。

他急速地取出他的手巾，向屋顶阁楼跳跃。他把亚麻布手巾缠到了他的右手上，向那屋顶阁楼的门闩走去，就像野兽冲向它的猎物。他用包着的手指头抓住了门门上滑行棒的小旋钮，并且推着它。滑行棒没移动。他改变位置，再拉，滑行棒仍旧纹丝不动。

“陷住了。”他一直拉着，“那块手帕，把它拿走，带着它上面的血。”

“什么？”伊娃茫然地说。

“在地板上的手帕！赶快烧掉它。”

“烧掉它，”伊娃重复道，“为什么？在什么地方？”

“在起居室的壁炉里。首先关上那儿的门。赶快！你听见了吗！”

“但我没有——”

“火柴在我的外套衣袋里。该死的，跳！”

伊娃跳了。事情的发展已经彻底超出了她的理解。她的脑子里一片空白，并且她很感激。

如同他与固执的插销斗争那样，她在他的衣袋中摸索着，感觉到他的双唇扭动着，如同他扭动着的身体都在用力拉着。他的双唇看不见了，而他脖子上的肌肉胀大而且坚硬。然后她发现了火柴，用她的冰凉的手指拿着。

她走回来，在那字母图案的角落拾起那沾满血污的手帕，并且慢慢地进入了起居室。当她关闭起居室通向大厅的门时，她还能听到那褐色人的喘息声，他在卧室里因用力拉动插销而气喘吁吁的声音。

然后她在壁炉前面双膝跪下。

最近以来，火已经在炉中熄灭了，炉中还有一些炉灰碎片。伊娃发现她自己在机械地想到从前的那个冰凉的黄昏，而那时卡伦总是感到寒冷。卡伦，还有她那稀薄的血。但是现在，这是卡伦的鲜血，沾在伊娃的手帕上的卡伦的鲜血。

小束细纱布落了到炉格上，而伊娃发现她的手指颤抖得如此厉害，以致于她擦了三根火柴才点着了火。手帕下方的一半烧焦了的旧纸先燃烧起来，而火焰烧到了那块细纱布的边缘。

卡伦的血，伊娃想着。她是给卡伦的血加热……手帕带着一点嘶嘶声燃烧起来了。

伊娃跌跌撞撞地回到了卧室。她不想再看那带血的手帕燃烧。她真的不想看。她需要忘了那个手帕，那已经不再是卡伦的地板上的东西，那是环绕在她的脖子周围的窒息。

“我再也不待在这里了！”她闯进去尖声地叫着，对着他发作了，“我打算跑走——藏起来！把我从这里带走，迪克，回家，或者任何地方！”

“停止叫。”他甚至没有回头，浅色的布料紧紧地在他的肩膀上交叉着。

“我从这里溜走——”

“那你就完了。”

“警察——”

“他们很迟。正在休息。你烧掉它了吗？”他那褐色的脸由于出汗而显得发光。

“但如果他们在这里没发现我？”

“那日本人见到你了，不是吗？该死的——这——插销——”他用他那裹着的手，猛烈地砍那插销的边缘。

“啊，上帝。”伊娃哀叹道，“我不知道我该做什么。我没做——”

“如果你不安静下来——我就揍你……啊！”

伴随着一声尖叫，插销突然地开了。他用裹着的手猛地拉开了门，然后他消失在远处幽暗的地方。

伊娃拖着她自己，对着开启的门，斜依着侧柱。那是狭窄的空间，朝上的一段距离是狭窄的木制阶梯……是去顶楼里的房间。那房间，有什么在那房间里呢？

她自己的房间在一所公寓。她的床上铺着可爱的灯芯绒，黄色的圆点映衬着白色的绘绸；她办公室里从上数第三个抽屉中，放着被她卷成了球形的长筒袜，在壁橱里装着她夏天的帽子。那老手提箱带着破损了的标签。她那新的黑色内衣，苏西·豪特金斯曾经说过，只有身材好的妇女和女演员才能穿：当时她是多么的生气！法国画家勃格里由的庸俗不堪的作品挂在她的床上面——令她烦扰，使威尼夏反感，而麦可卢医生曾经喜欢它……

她听到那褐色人在她头上猛扑的声音，听到窗户插销金属的咔哒声，窗户正在打开的尖细的刺耳声……她忘记把指甲油放好了，威尼夏又要用她那优秀的黑灵魂中的全部优秀的狂怒来训斥她。她曾经把东西溅洒在那用钩针编织的地毯上……

当时他正从那狭窄的楼梯朝她跳下，猛地把她推开，离开那开着的门。他再一次查看了卧室，他的胸膛在轻轻地起伏。

“我不理解，”伊娃说道，“你在做什么？”

“给你找一条出路。”他没有看她，“我将怎样才能得到它——咳，华丽的小姐？”

她对着门柱缩回去了。为什么会这样——“我将告诉你，”他苦苦地说道，“期望受赞美而反倒受责备。教我去注意我自己那可恶的行当。”他屏住气把那日本屏风小心地靠着墙，放到了不碍事的地方。

“你在做什么？”伊娃再一次问。

“给警察一些值得认真考虑的事情。门在这里边被闩住了，所以我已经开了它。他们将想象杀人犯通过那条路进来和出去。他们将想象他是从庭院爬到那个厄尔宽的房顶后面，然后爬上屋顶阁楼。”他轻轻地笑了，“那上面有两个窗户，都锁上了——当然了，从里面锁上的。任何人都不能进去。但是我打开了其中的一个。我理应在国王的公园里。”

“我还是不理解。”伊娃低声地说，“那不可能。它不能是这样。”

“他们将想象他通过屋顶阁楼的窗户进入，再走下到这儿，完成了杀人的事，然后按照同一路线逃走了。你要在你的鼻子上搽点粉。”

“但是——”

“在你的鼻子上搽点粉。是不是我要为你这样做，嗯？”

伊娃回到起居室拿她的手提包，它在那条滑稽的长沙发上，她曾在这儿阅读过那本书……这是多长时间以前的事？还有微弱的火的气味，火以及——他再一次查看卧室，他要弄清楚，弄清楚。

楼下——他们两人都听到了——门铃响了。

伊娃莫名其妙地打开了她的手提包。但是，当提包随着她的手指裂开后，她啪地一声又把提包关上，扔在长沙发上。她发现她自己被举起来，离开了地板，而且有重重的打击声在它旁边。

“没时间了。”那褐色人低声地说，“怎样更好——你看起来像是曾经哭过的。你的双手上是什么？”

“什么？”

“你触摸了什么？究竟是怎么搞的！”

“桌子。”伊娃低声地说，“窗户下面的地板。啊！”

“看在上帝的分上！”

“我忘了！还有另外某些东西。发光的鸟将引来所有的投石！”

她想到他打算再一次打她的耳光，他的眼睛如此热辣，而且狂怒。

“鸟，石头，究竟是什么东西！听着，把你的陷阱关上。学着我的样子。哭喊，如果你觉得好像要哭，昏厥，随你高兴做任何可恶的事情，只是不要过多地说话。”

他没明白。鸟——半鸟——“但是——”

“当你必须说话的时候，告诉他们你起初对我说的话。”

他再一次跑回到卧室：“只是不能说任何有关那顶楼的门被闩上的事，懂不懂？只有这条路是你得以摆脱的方法。”

他走了。

他走开了，而这时伊娃意识到的惟一事情就是她的心在怦怦跳。警察！她能听到声音——新女佣人的声音，可纽梅的声音，一个男人的沉重而洪亮的声音……在那门厅尽头的楼梯上。那两个女佣人好像是在抗议，而那个男人则是在嘲弄他们。

他没有明白，却挂念着伊娃——想着她紧紧坐在长沙发上，双手伸开，紧紧抓住座位的边缘的样子。她在桌子上发现的那小小的半把剪刀，带着它那明亮而珍贵的一半宝石，像鸟的形状，剪刀口像鸟喙，剪刀把像鸟身，剪刀弓像鸟腿……他想到她已经发疯了。但是，她曾经拿过那剪刀！

她从长沙发上跳起来，张开嘴呼叫他。

第一个拳头从起居室门通向大厅的门那儿打过来。

伊娃跌回到长沙发上。她开始说话：“进来。”但是她非常吃惊地发觉，除了喘息的声音之外，没有任何声音从她的嘴里出来。

从卧室里传来那褐色人的声音，他正在急迫地说：“过来，过来，妹妹。给我找警察总部。你在什么地方？过来，在那里！”

他一直重复着那词语“警察总部”，声音相当的大。敲门的声音停止了，响起了门把手的旋转声，那门哗啦一声开了。

伊娃看到一个矮小瘦弱的男人，头上戴着一顶崭新的毛毡帽子，身上穿着一套旧的蓝色哗叽西服，机灵地站在门口，他的右手放在他的臀部衣袋里。

“要找警察总部的是什么人？”新来的那人询问道，但并不移动，而是环视四周。白颜色的女佣人和可纽梅，恐惧地从他的肩膀上面窥视着。

“我想——”伊娃开始说，然后记起褐色人告诫她的话，马上停止下来。

在门口的那个人感到困惑了：“你就是蕾丝小姐？”他有礼貌地问道，仍然没有移动，静静地观察着周围的情况。

“警察总部！”那褐色人从卧室里喊叫着说，“这电话线到底是怎么搞的？哟！操作员！”他们听到了猛烈摇晃电话机的声音。

这时那矮小的灰色人迅速地移动了。但是，那褐色人甚至移动地更迅速，因为他们在卧室外面碰面了，并且那褐色肩膀充塞着门口。

坐在长沙发上的伊娃感到好像是个观众，在观看令人兴奋的情节剧。她只能坐着，只能看着，并且感到她的心在咽喉的下面怦怦地敲打着。只有这是真实的。它是真实的情节剧……真实的。

“是行政部门，”那褐色人慢吞吞地说道，“甚至在你告诉他们那儿有罪行之前，他们就派出了飞行警官。你好，格维尔弗依尔。你太太好吗？”

那个灰头发的人皱眉了：“这次又是你，唉？难道这是旋转木马？”他转身向着伊娃，“我说你蕾丝小姐——卡伦·蕾丝？我被派到这里——”

站在门口的可纽梅突然发出了一阵日语的噬噬声。那褐色人看了她一眼，她就停下来了。伊娃突然想到，这两个女佣人好像了解他。然后他抓住了格维尔弗依尔的胳臂，拉着他转了过去。

“那位并不是卡伦·蕾丝，你这个笨蛋。那是伊娃·麦可卢小姐。对着女士摘下你的帽子。”

“听着，特里，”格维尔弗依尔悲伤地说，“现在别开始。无论如何，这是什么？我被派来——”

“我说了脱掉你的帽子，”那褐色人边笑边说，并且把格维尔弗依尔头上的新毛毡帽子用力拿下来，同时在他的肩上面用拇指尖指了指，“你将会在那儿发现蕾丝小姐。”

格维尔弗依尔暴躁地为他的帽子屈身了：“从我身上拿开你的手，你。这是什么？我从上司那儿得到命令，来到这里，却突然地走来了特里·瑞。”他那苍白的面孔因怀疑而变尖了，“说！罪行？你说是一宗罪行吗？”

这大概就是他的名字，伊娃想着——特里·瑞。也许是特里斯。他看起来确实像爱尔兰人。并且，现在他和这个人——格维尔弗依尔，一个侦探——在一起时，是多么地不同。高兴的情绪，是的，十分高兴的情绪，他的灰色眼睛的波纹就像那放在角落的绉绸，他的坚硬的嘴唇在笑。只是他的眼睛依然如旧，就像他曾经向她走来时那样。警惕性高。他已经注视了她。现在他注视着格维尔弗依尔。

特里·瑞走过模仿弓旁，而那个侦探跟着他跑进了卧室。

“我没吩咐你脱掉你的帽子吗？”特里·瑞说，“现在你认为该脱掉你的帽子了吧？”

他看着格维尔弗依尔，依旧在微笑，而他的左手，朝着伊娃的方向，轻轻地做了个抚慰的手势，那是如此的亲切，致使伊娃在长沙发上弯下腰来，开始像通常那样地流泪，并且放纵的用两手捧着脸。

然后特里·瑞并没有回头再看，进入了卧室，关上了门。

同时，在伊娃嚷泣的过程中，她听到那个格维尔弗依尔的惊叫，而且卡伦写字台上的电话被抢夺的咔嗒声也响起来了。





第八章

事情在那以后发生了。伊娃注视着他们，但没有真正看到他们，也没有听到他们的无意义的声音。时间肯定过去了，而伊娃始终坐在长沙发上，像是悬浮在雾气中一样，并没有意识到时间的流逝。

起居室突然超载了，她对此是有觉察的，房间内就像变成了毛毛虫的巢穴，在柔滑的、白色的而且静止的片刻，突然蠕动着的幼虫喷发而出。

那儿有男人，很多的男人，而且惟有男人。首先两个穿着制服的官员，从装有收音机的汽车里下来，伊娃看了他们的徽章。接着是两个某一地区的便衣侦探，接着是一个大块头男人，块头比特里·瑞更大，长着伊娃从来没有见到过的最大的肩膀。那个人名字叫维利，是警佐，并且他好像知道特里·瑞，尽管他们并没有交谈。然后是一个矮小的灰色的男人，比格维尔弗依尔更矮小、更灰色，带着一付权威的姿态，还有温和的声音，而他的眼睛非常非常的敏锐，每个人都谦恭地欢迎他，他的名字似乎是警官布雷恩，或者是奎因——伊娃并没有听得很清楚。还有一些带着照相机的人，另外还有一些带着小刷子和瓶子的像女子一样的人。

两个房间都充满了烟，好像是星期六的夜晚，在一个男人们的政治俱乐部内的景象。

最后是一个叫普鲁提的人，他拿着黑色的雪茄烟和医生的手提包，进入卧室之后，就关上了门。当他出来的时候，穿制服的两个人带着篮子进入了卧室，也关上了门。然后那两个人带着篮子出来了，同时篮子看起来比先前更重，因为伊娃能够看到他们吃力的样子。

伊娃对他们用篮子运什么感到不可思议，好像是牛肉之类的东西。

还有许多问题。当特里·瑞嘲弄着周围那些忙碌的人时，总是试图接近伊娃，用一个词语，看一眼，或是一个姿态。

奎因警官自己问了一些问题，非常和善地对可纽梅和那两个新来的女佣人说话。伊娃发现其中一个名字叫日内瓦·欧·马拉。警官并且用非常慈爱的、富有同情心的语调对着伊娃本人问了一些小的问题。他一边笑，一边小声地对着叫弗林特的人、叫皮吉特的人、叫哈格斯村莫的人以及里特，吩咐了一些事情。

同时在这一段时间内，男人们的活动没有最起码的计划出来的伪装，一些人在阁楼的楼梯上爬上爬下，叫喊着要求帮助，并且互相鼓励，还说一些笑话，这使伊娃感到有些灰暗，品味不雅。

一次伊娃发觉她的肩膀上有一只手，她转过头，看到是矮小的可纽梅正上气不接下气地站在长沙发旁边，起褶的老脸因痛苦而扭曲了，歪斜的双眼发红，泪水汪汪。她摸索着可纽梅的头，并且紧紧抱住，感受到了日本老婆婆非常的母爱。这是在那两个人运出篮子不久之后的事情。

她让可纽梅坐在她旁边，而这老年女子在悲痛中有些摇晃，把她的脸埋在她的和服袖子的折痕中藏起来。伊娃对此感到吃惊，不知何故，她从来没有想到日本人能够如此地动感情。这对她是个意外的冲击，仅仅因为他们的眼睛形状不同，他们的眼睛不存在拥有眼泪通道的标志。这个发现使伊娃的心变暖了，她拥抱着她那年老的、脆弱的肩膀。

也有关于那褐色人的谈话——这里有一点，有一些剪报在那里——有关他的过去、现在和可能的将来的引人发笑的索引，以及他的父辈们的令人痛苦的评论。伊娃发现她忽视了自己，而且几乎都是在愉快地倾听；没有什么东西是真实的，无论如何，包括所有这一切，当它注定要发生的时候，它就不可能不发生。人类行为所有的规则都中止了：一个人能够窃听，发笑，死亡，谋杀，做任何事情，当他的头脑在骚乱中，在抽烟时，在询问时，在嬉戏时——旋转着。

看起来，特里·瑞就是那些以“私人侦探”知名的奇怪的人物中的一个。他知道警察的所有规则，而那些警察们也全都认识他，但是，在他们之间有敌意。嘲弄已被收入鞘内，薄薄地，但很尖锐。

他是个“自我完成人”，他出现了，不顾全部其他更好的运气，在东方某个地方的毒气层外升起来了，他仍然精力充沛，刚刚二十八岁，是个真正好男儿。在过去，他曾经是一个为马戏团招揽观众的人，一个隧道工，一个跑道赌徒，一个肉食包装商店的检验工，一个无业游民，一个职业棒球选手，一个游泳池专家，并且有很短的一段时间，曾是好莱坞的特别演员。伊娃认为这很奇怪，如此年轻的一个人，怎么能做过所有这么多事情。她想，他肯定很早就开始工作了，她感到了一阵对他同情的痉挛。她本能地知道他是个孤儿，是个马路边的产物，是她在她居住的街区房子中每日为之奋斗的真正的孩子们之中的一个。他是怎样进入他现在的职业，还没有清楚地显现出来。有人说这是“决裂”，并且它牵涉到一宗好莱坞的臭名昭著的宝石劫掠案。一个受欢迎的动画明星，讽刺特里·瑞轻而易举地处理了这件事情。

另一方面，当他的眼睛逗留在伊娃身上时，从来没有放松过。

但总是奎因警官回来问一些小的相关的问题——特里·瑞什么时间到达的那儿——为什么无论可纽梅，还是日内瓦·欧·马拉都没有听到他进入了这幢房屋——为什么厄尔屋顶下松软的泥土中没有他的脚印，那儿是“杀人犯”曾经“确定无疑”的逃掉的痕迹，特里所做的一切都问了。

“特里，做个好男孩，特别是现在。”奎因警官温厚地说道，“我始终是你们的朋友。你今天在这里做了些什么？”

“我和卡伦有个约会。”

“那个欧·马拉女孩说你上星期也在这里。”

“那时我也是和她有约会。”特里朝着警官眨了眨眼说道，于是他们都笑了笑，并且警官高兴地点了点头，就好像这是福音真理似的，但是所有这一段时间内，他那锐利的、非常锐利的眼光，从伊娃转到特里，接着转到可纽梅，最后又回到伊娃身上。

“并且你，麦可卢小姐——在你坐在这里的整整二十分钟时间里，你听到什么声音了吗？比如说，一阵喘息，一声哭叫，或其他任何的声音？”

伊娃摇了摇头。她看到像树一样高的特里·瑞，站在警官后面，在注视着她：“我在读一本书。并且——并且在思考。”

“那时并不是真的在阅读，嗯？”老人眼中放出一道光芒。

“我……我正在忙碌着准备结婚，你看，”伊娃感叹道，“于是——”

“啊，我明白了。很自然，很自然，你在思考，就像柱子那样聋，我敢打赌，那就太糟了。肯定会有一些声音的。”

他走开了，同时伊娃看到特里·瑞和他一道，突然地脚跟一转，走进了卧室……那卧室，那间卧室。恐慌抓住了她。那个废纸篮子……当丢下那半把剪刀时，它掉进了那篮子里。那些纸在篮子里吗？它好像——是的，在那里。也许他们不会找到……但是他们将会找到。

伊娃知道他们会。警察总是会发现一切东西的。他们将很快知道那就是武器。他们已经寻找了一会儿，肯定找了一段时间了。想到此伊娃已经坐立不安。凶手总是有把他的武器留在那里的机会。他们会一直找，直到发现它为止。

只要她敢跟着他们……

特里·瑞已经进入了卧室，并且没有任何人阻止他。他们容许他，那就是原因。他是个有特权的人物。甚至后来报告人都没敢承认——她生气地叫喊，使得在楼下的房子里都能听到。但是，特里·瑞的搜索像——好啦，像某种小神那样，从警察机关那里拥有特殊的权利。他们肯定非常地了解他。他们肯定信赖他的光明正大，如果他们不信呢？——或者他们将会不相信？也许他们怀疑了他！也许他们正在监视着他，给他个圈套……伊娃战栗了。

所有他告诉他们的，就是：他和卡伦五天前有个约会——这一点在那个矮小而有趣的警官看起来很重要——于是他就进来，发现楼下的门开着（日内瓦·欧·马拉证实这一点），恰好比格维尔弗依尔早一点。格维尔弗依尔现在正站在那儿，带着悲伤的面容，观察着他的对手的活动。他已经发现了尸体，并且，麦可卢小姐在那儿，正处于崩溃的边缘。他曾经尝试着打电话给总部。而这就是全部……伊娃已经把她的故事安装到了他身上。她来看望卡伦，可纽梅告诉她卡伦正在写作，她只好在起居室等着。那时电话铃响起，但是无人去接，于是她就走进了卧室，猜测大概是卡伦发生了什么情况。当特里·瑞进来发现她的时候，她在那里仅仅待了一小会儿。

他们问可纽梅问题，而这个老年妇女只会用她那结结巴巴的英语叙述，她讲到伊娃的到来，讲到那手工制作的纸是卡伦要的，卡伦在伊娃到来之前刚刚让她去拿的。他们为确认在那封弄皱的信上的笔迹而来到了伊娃那里。很显然，他们在卧室没有发现任何别的稿纸。然后他们带着可纽梅离开，并向她提问了另外一些问题。

矮小的警官好像曾被一个奇怪的电话烦扰。特里·瑞站在附近，正在微笑着。他现在一直在保持着微笑。

但是，伊娃想到了那个小的半把剪刀。他们已经发现它了吗？她一直只瞥看一下那些男人们的脸，努力使自己不显出渴望知道的样子。但是当他们发现剪刀的时候，那褐色人会说什么呢？他也许会——伊娃的面颊再一次感到刺痛了，他就是这样打人们的耳光。于是她感到了不合理，因而观察得更多了一些。他将责备她，因为她没有告诉他剪刀的事。一切都被搅糊涂了。她太恶心了，以致于不能再想下去，于是就向后仰着，依靠在长沙发上。

奎因警官叫道：“麦可卢小姐。”

伊娃向上看了看他。他站在她前面微笑着，并且，在他旁边有一个人，拿着墨水盒和一些带有小表格的醒目的文件。

它已经来了。它已经来了！他在说什么？她尽最大的努力去专心倾听。

“现在不要吃惊，麦可卢小姐，这将会对我们非常有帮助。”从她的眼角处，她看到特里·瑞从卧室出来了。伊娃朝那褐色人送去完整的一瞥，目光就迅速地离开了。他知道；警官知道。不，警官不能知道，他还没有她的指纹。但是特里·瑞记得她有过鸟和石头的说法。他知道。

“在你的混乱状态中，”警官轻轻拍了拍她的肩膀说道，“你肯定在卧室触摸了一些东西，并且你一定使用过这房间里很多物体。因为你说过，当你在这里的全部时间内，没有任何人穿过它，所以我们对这房间有所怀疑。但是，卧室更重要。”

“是，”伊娃呆板地说。

“现在，我们已经在卧室发现了一些指纹，几种不同的指纹，因此，我们必须明白指纹是谁留下来的。我们必须明白，哪些是蕾丝小姐留下的，哪些是那个日本妇女的，哪些是你的，等等。剩下的那些也许是……你明白了？”

“我的指纹怎么样？”那褐色人眨了眨眼睛问道。

“啊，我们也将谈到你的，”警官笑嘻嘻地说，“虽然我知道你尽量没留下任何的指纹，但我不会认为你像个杀人凶手。”他们一起笑了，发自内心地笑了。

她控制着她的双手，努力去制止它们的颤抖，并且，留下指纹的那个人会很快地把它们擦掉。那是在令人难以置信的短时间内，伊娃在那醒目的两张文件中看到了十种墨水的式样。

“所以那些是我的指纹了。”她想，这全都结束，这全都结束了。她如此地精疲力竭，以致于她想哭也哭不出来。

她惟一能做的，就是坐在那里，注视着那个矮小的警官同他的部下在一起喋喋不休地说着，并且感受着特里·瑞吓人的笑容，那使她呆住。

伊娃刚刚做出了决定，关于拿过那剪刀的事，她决不透露给任何人——不对迪克说，不对麦可卢医生说，甚至也不对特里·瑞说。也许她不记得了，也许她并没有真正在那半把剪刀上留下一点她的指纹，也许任何人永远都不会发现。

然后她听到声音，而且这声音是如此受欢迎的，如此渴望的，如此地能使苦恼变温暖的，以至于伊娃听到后，就像香脂溢出一样，使她感到宽慰，使她的腿因反应而颤抖。

一切都将没问题。现在一切都将肯定没问题。这是迪克。她没有必要再为特里·瑞，为奎因警官，或者为其他任何人烦恼了。

她伸展了双臂拥抱了他，而他跳到了她旁边的长沙发上，他那漂亮的脸因担心和敏感而起了皱纹。她知道每个人都在看着，特里·瑞也是如此，她看见了他在看着——但是，她没介意。她钻进斯科特博士的双臂中，像个孩子那样，在他的胸膛上摩蹭她的鼻子。

“一切都好了，亲爱的。”他说了一遍又一遍，“放松吧。没问题。”

“啊，迪克，”她感叹道，并且头埋得更深了。她高兴，从内心里感到高兴，特里·瑞看得出来。她有她自己的男人，现在正照顾着她。他并不需要认为他是全能的。现在，这是她的家庭，完全是她自己的。他是个局外人。她显出了她的脸，并且吻了斯科特博士。特里·瑞微笑了。

博士对着她低声哼唱使她安心的歌，而伊娃感到了平静。现在没有任何东西不正常。

“看在上帝的分上，伊娃，到底发生了什么事情？”最后斯科特博士低声地说，“我真的不能相信。这是最可恶的虚构。”

这是不正确的，一点也不。她已经忘记了。她是个傻瓜，没有去想想，真地过了一瞬间，她的麻烦就结束了？“发生了什么事情？”发生了什么事情？发生了什么事情使她永远失去了迪克。

伊娃慢慢地坐起来：“没什么事情，迪克。正好是——某个人谋杀了卡伦。其他没有什么事情！”

“你这可怜的小孩。”他的医生的眼睛在查看着她，“为什么你不哭喊出来？”他似乎感觉到她的平静是不自然的。如果他知道得多一点！

“我已经哭过了。别担心我，迪克：我不会欺骗我自己。”

“我希望你欺骗你自己，那你会感觉好些。亲爱的，你不能忘记——还有你的父亲。”

是的，伊娃想，那是麦可卢医生。那是麦可卢医生。

“你必须为他准备好。这对他是一个可怕的打击。他来时，你必须安慰他。”

“我知道，迪克。我会做得很好。”

“他们已经通知了他。我曾经和那个警官谈过。他们用电报送到了潘希亚号船。在星期三早晨以前他不会来到这里……伊娃。”

“是，迪克。”

“你不在听。‘’”啊，我在听，迪克，我在听！“

“我不知道是什么——在你离开之后，有某种事情在烦扰着我，某种事情使我不得安宁，使我不能入睡。我想我得来这儿，得来看看你……伊娃。”

“是，迪克。”

她感到了他的双臂紧紧抱着她：“我希望你为我做些事情，并且为你自己。”

她推开了一点，抬头凝视着他的眼睛。

“我希望你和我马上结婚，就在今天夜里。”

和他结婚！今天下午她是多么地渴望这一点——现在她是多么地渴望这一点，而在这一瞬间，她甚至不愿从这长沙发上站起来！

“愚轰，我们没有结婚证。”她怎么能够如此平静地说出来了呢？

“那就明天，明天我们去市政厅。”

“但是——”

“你能够一个人做这件事。在你的父亲返回之前，我们已经结婚。别说了……亲爱的。”

伊娃不顾一切地思考着。怎样告诉他从下午之后，事情已经发生了变化？他肯定想知道为什么。而她却永远不想告诉他。在她的脖子周围有个套索，拉着套索的这些人——奎因警官，那个巨大而且吓人的警佐维利——正在出现，并且猛地用力拉它。但是，如果现在她和迪克结婚，那套索也将绷紧在他那可爱的颈部周围。她不能把他拖进她自己的麻烦中来。丑闻，报纸，这些都像是吸血的水蛭……

在她内心中有一个声音在说：“告诉他。一切都告诉他。他会理解，他会相信你，他会支持你。”

但是他会吗？毕竟——如果你了解了那些事实，那看起来确实对你不利。但是特里·瑞知道那些事实，而他……

但是，她是在他的权力之中，那就是了。或许他别有企图，她是他的一个人质——他并没有真地相信她是无辜的。怎样才能使每个人都相信？如果迪克知道了，怎样才能使他相信？恰恰是任何别的人都不可能杀害了卡伦。

特里·瑞曾经这样说了。面临最可恶的事实摆在面前，却期望完全的信任——即使对一个情侣来说，也不可能期待这么多。并且，如果迪克认为她是杀人犯，她也决不可能忍受他的保护。

一切都在反对着她。那一次她曾经和卡伦有过争论……关于什么问题？她记不起来了。但那是一次激烈的争论，并且埃尔西——卡伦以前的白人女仆——无意中听到了。毫无疑问，警察将发现埃尔西，他们将寻找曾经和卡伦有过联系的所有的人……那是仅仅几个月以前，当麦可卢医生与卡伦之间相互理解的时候，伊娃曾经反对过。伊娃总是认为卡伦奇怪。她从来没有喜欢过卡伦，所有的人都知道这一点。当你进行分析的时候，关于她有太多的诡秘，太多的秘密以及隐藏起来的事情。而隐藏起来的事情，往往是不体面的，而卡伦却知道实情。在蕾丝和麦可卢的订婚仪式举行之后，他们总是互相有礼貌，当然，那只是妇女们表面上的彬彬有礼，在它下面的则是尖酸刻薄。假设他们发现——“不，迪克！”伊娃大声叫喊，“不！”

他对她的激烈反应感到吃惊了：“但是，伊娃，我想……”

“现在不同了，迪克。由于卡伦的死，所有这些可恨的秘密。爸爸……我现在不能了。不过暂时，请理解我，亲爱的。求你了。”

“我当然理解。”他轻轻地拍了拍她的手，但她知道他并不理解，在他的眼睛的深处有某些东西，差不多是某些奇怪的东西，“我感到遗憾。请你不要再提这件事了。我认为只有这样才会有所帮助——”

“我了解你，迪克，你是那最宝贵的爱。啊，迪克！”

然后她靠着他，哭了起来，而他则好像从她的眼泪中取得了稍微缺乏的安慰。他们坐在那嘈杂的房间中心，对周围的一切都毫不在意。

这时特里·瑞说话了：“喂，又一次哭起来了？”

伊娃快速地坐了起来。他在朝着他们微笑，他是那样冷静，那样纯洁，而且安定，就好像谋杀以及嚎哭的妇女以及危险的秘密，都是他每天日常生活中司空见惯的事情一样。

斯科特博士站起来，同时这两个大块头的男子互相看着。

“这是谁？”特里·瑞突然问道，“你这个小伙子为什么会让她孤独一个人呆着？你难道没看见她遭受到多么大的打击了吗？”

“迪克，”伊娃说道，把她的手放在斯科特的臂上，“你不知道，这是那位先生，他——他来到时我正好发现……这是特里·瑞先生。”

“啊，对不起。”斯科特博士脸红了，“险恶的事情。”

“嗯——哦，”瑞先生说着，然后他看了看伊娃，在他的灰色眼睛里有着询问和警告。伊娃几乎要喘息了。纯粹的、道地的神经！想警告她不要向她自己的未婚夫说任何事情。

但是那时伊娃记得，她毕竟没有对她的未婚夫说任何事情，以及为什么不说。同时她感到如此地不幸，如此地孤独，使她几乎要再一次流出眼泪来，只不过她并没有剩下更多的眼泪了。她惟一能做的就是默默地坐在那里，同时她在想，而且在此后的几个月中，她多次想到，希望自己可以完全平静地死去。





第九章

星期二混混沌沌地过去了。伊娃不得不到警察总部去。特里·瑞在那里，但并没向她说话。斯科特博士在这铁一般的环境中有些呆板，但是，他支持了她，并且努力去保护她免受一切的侵害。有不少报表需要签名，同时有更多的问题需要回答。伊娃一整天没吃东西。到了傍晚，斯科特博士把她送到东六十区麦可卢的公寓。那儿有一封麦可卢医生打来的海底电报。

电报简单地说：

别担心。船星期三上午到达。抬起头来。爱你的。爸爸。

伊娃为他的宏大胸怀而恸哭，因此完全地忽略了在门厅桌子上堆积的电话留言——一整天以来，朋友打来的吊唁电话倾泻而至，简直要使可怜的黑色的威尼夏发疯。伊娃一下子躺在了枫木床上，并且让斯科特博士在她的额头上放了块冷的敷布。电话铃响了，威尼夏报告说是特里·瑞先生打来的。

斯科特博士怒吼着，告诉他麦可卢小姐不在家，这时伊娃已没有力量去与他争辩。

他给伊娃喝了些浑浊的东西，然后她就睡着了。当她在十点钟醒来的时候，发现他仍然坐在她身旁，对着窗户皱眉头。他进入厨房，又回来了，过了一会儿，威尼夏拿来了一些热汤。

伊娃感到如此地困倦，喝着喝着汤，又睡着了。直到第二天早晨，她才知道斯科特博士一整夜未睡，只是穿着衣服在起居室长椅子上躺了躺。对于完全感到恐惧的威尼夏，他的强健的施洗礼者的灵魂，总是在不断地反抗着现代生活的舒适。

星期三早晨，他们去了市中心码头。在途中，他们不得不像逃犯那样躲避着记者。但是，当他们最终到达大仓房的避难所时，特里·瑞已经在那儿了。他穿着蜜色华达呢西服，褐色的衬衣，系着黄色领带，在海关办公桌附近闲逛，这样子看上去令人讨厌。他甚至没有瞥他们一眼，而斯科特博士用他眼睛之间的皱纹审视着那高高的黄褐色的形状。

医生留下伊娃在等候室，自己匆忙的赶去问讯处。当他刚一离开，伊娃的目光尾随着他时，突然发现那褐色人正站在她前面。

“你好，华丽的人。”特里说道，“看起来你今天早晨好多了。你那个帽子是在哪儿买的？看起来很漂亮。”

“瑞先生，”伊娃仓促地说，并且望了望四围。

“对你来说是特里。”

“特里，我没找到机会感谢你所做的一切——”

“省掉它吧。我是个毒品。听着，伊娃。”他如此自然地说着，使伊娃几乎没注意到它，“你把真实的经历透露给你的男朋友了吗？”

伊娃低头看着她的穿孔的猪皮手套说：“没有。”

“真是个机灵的女孩。”她让自己没有去仰望他，而是对自己发怒，“要一直保持着闭上你的嘴。”

“不，”伊一娃说道。

“我说是！”

“不，请求你。我不能够把它藏起来不让我的父亲知道，那是不对的，瑞先生。”

“愚蠢！”她听到他的吼声，知道他发怒了，“难道你不明白你的尴尬处境吗？首先你要机灵，其次你要变哑！”

“特里，”伊娃感到她不得不说了，“那么你究竟是为了什么要帮助我呢？”

他没回答。然后她抬头看了他，看到他的眼睛在局促不安地闪烁着，而且是以狂怒的方式。

“如果是为了钱，”伊娃迅速地说，“我——”

她想到他会在当时当地就打她，在等候室中所有人的注视下。

“给我听着，给我听着。”他弯下腰来，由于激动，他的褐色的脸变得像桃花心木一样红，然后突然地变成了淡紫色，同时他静静地说道，“你能有多少？”

“啊”，伊娃说道，“我感到非常遗憾。”

“害怕我要把你打倒，嗯？你永远不要再向我说类似的任何事情。”

伊娃感到了可怕的惭愧，她把她戴着手套的手放在他的臂上了，但他猛然推开了它，并且再一次直直地站着。在她前面的黄色小工感到她看见了他的拳头张开又握紧。

“我真地感到遗憾，特里。但是我能够想什么呢？”

“因为我是个粗暴的人，哈！”

“我不知道你为我这样做的理由——”

“我是穿锡衬衫的家伙。我逛一逛，营救处境困难的少女。”

“但是，如果我能信赖一个完全陌生的人，那么毫无疑问，我也能够信任我自己的父亲吧？”

“你自己考虑吧。”

“并且，我也不能把你再放入更危险——”

“呀哈，”他嘲弄道，“谁打算去帮助你？”

她感到了她的情绪的巨浪：“迪克！你是最——”

“那么，你为什么不告诉他真相？”

伊娃眼皮落下了：“有一个——原因。”

“担心他会被你吓跑？”

“不！”

“只有小人才会那样做。你害怕。你不想去发现你那漂亮的男孩子是个小人。别告诉我说不是。”

“你简直就是个最讨厌的小人——”

“你知道你的处境。那个老鳖鱼奎因，不会遗漏多少线索。我以前曾经看到过他的工作。他在怀疑。你知道他是谁。”

“我害怕。”伊娃低声地说了。

“你理应如此。”他高视阔步地离开了。他走路时的大摇大摆中有着男孩气质的野蛮；他把他的黄褐色男式浅顶软呢帽推离了他的额头，这显示出他心里感到苦涩。

伊娃朦胧不清地看着他。他没有离开码头，而是走回到被一大群记者包围着的海关办公桌附近。

“潘希亚号在隔离中。”斯科特博士在长椅子上坐下，报告说，“他们将被警察的小船接下来——这是港口当局的特殊安排。他们现在应该在靠岸的途中了。”

“他们？”伊娃重复道。

“你父亲和一个叫奎因的人。他们好像是在船上相会的。”

“奎因！”

斯科特博士忧闷地点了点头：“那个警官的儿子，与警察没有什么关系。他写作侦探小说，或其他一些东西。他不是在卡伦的露天晚会上来过吗？”

“奎因。”伊娃用压抑的声调再一次说。

“我并不认为他在这件事中能够做什么。”斯科特博士喃喃自语道。

“奎因。”伊娃无力地说了第三遍，她一点也不喜欢那个名字。它这样一直出现，确实很离奇。她依稀记得，在卡伦的聚会上，那个稍高的戴着夹鼻眼镜的年轻人——他看起来是那种足够大方的，而且他相当有人情味地看待她，她甚至曾经对他粗鲁无礼，这使她感到愉快。但这是那时的事了，而现在……

她斜倚着斯科特博士的肩，害怕再去想。他再一次用那种好笑的神色朝下看着她——非常像特里·瑞曾经对着她的目光——尽管事实上他对她很温柔，而她对他的温柔也非常感激，然而他们之间以前从没有过的裂痕已经出现了。

那种像巧克力苏打一样美妙的日子，看起来令人难以想象地遥远了。

然后，斯科特博士看见了向他们飞扑而来的记者们，于是他拖着她的双脚，他们逃走了。

关于她和麦可卢医生的重聚，伊娃从来没有这么多回忆，大概是因为她问心有愧，因此她选择了忘记，能忘记多少，就忘掉多少。在两夜一天的时间里，她曾给自己加劲，并下定了决心，但又是她毁掉了这些，并且他是稳固的。她靠在他胸膛上哭泣，就像她的洋娃娃打破时她曾经哭过一样，南塔斯凯特房屋周围的人和田地，看起来已经扩展到了整个世界。她哭泣，因为他是如此稳固。

因为他如此瘦小，面带着土壤的颜色，而且上了年纪，所以他更显得悲惨。他的双眼有鲜红的眼圈，好像是他在船的甲板上偷偷地一直哭着，并且自从听到这消息后，就一直没有睡过觉一样。

那个戴着夹鼻眼镜的高高的的青年，同情地低声说了些什么，然后在码头上消失了一会儿，很快地他就从电话亭的方向回来了，脸色很冷酷。也许是打电话给他的父亲！

伊娃想着想着颤抖起来。然后他迈着大步，不在意地跟一群闲荡的人说话，于是所有的事情都在加速进行——海关，例行手续及其他等等。而那压力，曾经是不可抵抗的，现在对他们停止了干扰。当医生的行李在运往麦可卢公寓的路上时，年轻的奎因先生把他们的三个聚集在一处，帮着找出租车，完全像他自己所解释的那样，是他们的男保姆。

伊娃试图逗留在后边，便同她的未婚夫说道：“迪克——我想和爸爸一个人单独谈话，你介意不介意？”

“介意？当然不了。”斯科特博士吻了她，“我将制造一些借口，并且实行它。我明白，亲爱的。”

啊，迪克，伊娃想着，你一点也不明白！但是，她对着他暗淡地笑了笑，并让他把自己带到麦可卢医生和埃勒里·奎因等着的地方。

“对不起，先生，”迪克向着医生说道，“我不得不回到医院去。而现在你们在这里——”

麦可卢医生摸了摸他的额头，显得很疲乏：“去吧，迪克。我会照顾伊娃的。”

“今晚再见，东爱的？”斯科特再一次吻了她，稍微有点挑衅地看了一眼埃勒里，就乘上出租车离去了。

“都上车。”埃勒里叫道，“跳进去，麦可卢小姐。”

伊娃没有往里边跳。她把她的猪皮手提包压在胸口，并且看上去很害怕：“我们要去哪里？”

“跟着奎因先生。”麦可卢医生说道，“别担心，宝贝儿。”

“但是爸爸！我想和你谈话。”

“我们能和奎因先生一块儿谈，伊娃。”医生奇怪地说道，“我已经约好了他。”

“并不是真的约好，麦可卢小姐。”埃勒里微笑着说道，“让我们谈谈像友谊一样的问题。你会参加吗？”

“啊。”伊娃用窒息的声音说着，然后她进去了。

一路都在非闹市区。当奎因先生喋喋不休地谈着欧洲人的政治以及布列塔尼人的离奇的习惯时，伊娃的心一直往下沉，她想知道当奎因先生了解了真相之后，他会以何种方式表现出来。

迪居那——奎因的长着黑眼睛的贴身男憧——对他的偶像从国外归来非常兴奋，不得不受到了强力地限制。终于埃勒里设法使他平静下来，让他忙于在厨房里准备咖啡了。而一段时间之内，埃勒里使他自己忙于他的安慰对象，用香烟、垫子，以及迪居那的咖啡，还有闲谈。

然后门铃响了，迪居那开了门。然后，一个双手放在衣服口袋中的高个子褐色青年，旁若无人地逍遥地穿过门厅。

伊娃屏住了呼吸。

“哟，奎因。”特里·瑞说道，把他的帽子脱下，放在壁炉架上。

“还记得瑞夫人的乳臭未干的小孩特伦斯吗？”

——甚至在这儿！

即使埃勒里对这种打扰不快，但他没有显露出来。他真诚地握着手，并给麦可卢医生介绍了特里。

“你在这悲惨事件中的角色，我爸爸全都告诉了我，特里。”埃勒里说道，“那是——所有他知道的，看起来似乎不多。”

特里微笑着，并且坐下。他注视着麦可卢医生，麦可卢医生同样也注视着他。

伊娃吸饮着她的咖啡，低声说道：“你也知道瑞先生吗？”

“怎么会不知道？特里和我在骨子里是兄弟。我们两人长期以来都不断地打扰警察部门，所以，他们都憎恨看到我们。”

“不过有点差异，”特里和蔼可亲地说道，“我是为它而工作，但你不是。我始终这样说。”他继续着，在伊娃的头上说道，“你能信赖一个为了生活而工作的人，但是你不能总是能信赖一个——你把它叫做什么——艺术爱好者。”

这样做，表示他不希望伊娃告诉埃勒里·奎因那些事情。好像她愿意告诉似的！她抑制住内心的颤抖。

于是，她非常平静地坐着。埃勒里·奎因先生固执地注意着她。他转过去用相同的方法注视着特里·瑞。然后他坐下来吸了根香烟，并且把他们两人都一同死死盯了一会儿。

“好吧，特里，”最后他说道，“这次出乎意料的访问，目的何在？”

“友谊，仅仅是为了友谊。”特里露齿笑着。

“我推测你已经知道你正在被监视。”

“唉？啊，确实。”特里说着，挥了挥他的手。

“有人告诉我，自从蕾丝小姐死的那个下午之后，你就像个求爱者那样，对麦可卢小姐穷追不舍。”

那褐色人的眼睛收缩了：“那是我的业务。”

“也是我的。”麦可卢医生静静地说道。

“这不可能，”埃勒里说道，“你害怕麦可卢小姐可能向某些人说出某些事情，而这也许会损害到——让我们直说了吧——损害到你？”

特里打开了新的一包香烟。

埃勒里站起来，有礼貌地为他点燃了火柴：“是什么把那个想法放入你的脑袋的？麦可卢医生和我已经确定，你知道的比你已经告诉我父亲的要多得多。”

“那就使你们两个成为聪明的男人，不惜花费地去打穿越大西洋的电话，以证实医生的疑问？”

埃勒里吹了一口烟：“我想到我们最好重新开始了。没问题，医生。”

伊娃匆忙插进来说：“爸爸，我们能不能——我想说的是，让我们另外找时间再和奎因先生谈吧。让我们回家。我想，奎因先生和特里·瑞先生将会原谅我们的。”

“伊娃，”麦可卢医生严肃地说。他把他那多毛的手放到她的肩上，“我希望你告诉我一些事情。”

伊娃如此害怕，以至于她情不自禁地咬着她手套的食指。她从来没有看见过麦可卢医生如此苍白，如此严厉。

那三个人正好都看着她，她觉得她陷入圈套了。

“伊娃，”医生捧起了她的脸，“你杀了卡伦吗？”

这问题带着如此的震惊，突然向她爆发，使她不能回答。她仅仅能够瞪视着麦可卢医生茫然不安的蓝色眼睛。

“你必须回答我，宝贝儿，我一定要知道。”

“还有我，”埃勒里说，“我也一定要知道。事实上是，麦可卢小姐，你用这样的恐怖的眼光看着他，对你父亲来说，是非常的不公平的。这问题实际上是我提出的。”

她不敢移动，不敢看特里·瑞一眼。

“我想把一件事情弄明白，”埃勒里说道，而麦可卢医生则作了个打断的手势，并且坐在了长椅子上，“只有我们四个人在这个房间中，并且这些墙壁使得任何人不能偷听，同时我的父亲外出不在。”

“你的父亲？”伊娃窒息了。

“你必须明白，麦可卢小姐，如果和业务有关联的话，在我们的家庭中，那是没有任何感情可言的。我父亲有他的生活，而我有我自己的。我们的方法，我们的技巧，是不同的。我父亲寻找证据，我寻找真理。而这二者，并不总是处在同一方向的。”

“你知道了什么？”特里·瑞突然地发问，“让我们停止这些先导语。”

“好吧，特里，这是桌子上的牌。我将告诉你我所知道的。”埃勒里把他的香烟弄碎了，“我在潘希亚号船上，一直与我父亲保持着经常的通信。他并没有明确表示，但是我认为，他对你们两人都有怀疑。”——伊娃垂下了她的眼睑——“爸爸工作很细心。我应该说，你们哪一个都没有逃出他的视野。”

“伊娃，宝贝儿，”麦可卢医生叹息道，“为什么你不……”

“请慢说，博士。现在我想解释我自己的身份。我已经很好地知道麦可卢医生，非常地喜欢他。我已经见到了蕾丝小姐和你，麦可卢小姐。并且你父亲，已经非常亲切而坦率地告诉我，关于你们之间关系的背景情况，这引起了我的兴趣。我同意来帮忙。我父亲要知道的，我已经告诉了他。从现在起，他采用他的方式办案，而我采用我自己的。我所获悉的材料我一人独有，他听得到的则他自己独占。”

“继续说。”特里·瑞慢吞吞地说道，“你在浪费时间。”

“难道这些没有价值吗？现在我把已经得到的情况汇集一下：一个未知的攻击者，通过顶楼的窗户，沿着顶楼的楼梯，进入到蕾丝小姐的房子，刺死了蕾丝小姐，并且沿着相同的路线逃跑了。这是从推测上讲。但这仅仅不过是推测，因为明显地，在那里并非一条线索，并非一条证据。在厄尔屋顶下面的庭院中并没有脚印，也没有那么远的指纹，除了假设的入口和出口之外，并没有任何东西支持这种推测。它是惟一说明蕾丝小姐是在身体接近的情况下被谋杀的推测。”他耸了耸肩，“除非是你自己刺死了她。”

“啊，”伊娃微弱地说，而特里吃惊了。

“如此直截了当地说话，真对不起，麦可卢小姐，但是，如同我向你父亲解释的那样，我必须把这些事情像数学中的问题那样对待。没有证据支持有人从外面使用那打开的窗户和门而后进入的推测。并且，你被公认在隔壁的房间里。”

“伊娃——”麦可卢医生开始用痛苦的声音说。

“如果你不能让我相信你的清白，”埃勒里温和地继续说，“现在我将一步一步说出来。对于你是否有罪，这和我没什么关系——而我不厌其详地解释清楚，是为了麦可卢医生的缘故。”

“让你满足！”伊娃跳起来哭喊着，“我怎么能？任何人都能！”

“你？”医生喃喃自语，“真是你，宝贝儿？”

伊娃把头上的小工帽子推回来，用双手抓住她的鬓角。

“我想到我去……任何人都不相信我。我没有什么话好说。我——我正好陷入了圈套！”

“住嘴。”特里用低沉的声音说道。

“我没有！我没有杀卡伦！我有什么理由去杀她？我幸福——迪克正好刚刚答应与我结婚——我急忙赶去告诉卡伦。即使我有理由要杀卡伦，我会在星期一下午那种情况下干吗？那是杀人啊！”她颤抖着，跌坐到椅子中，“我甚至不能够杀害一个——一个虫子。”

医生用不同的眼光凝视着她。

“但如果我告诉你实情，”伊娃绝望地继续说，“我——”

“别犯傻了。”特里怒吼道，“记得我说过什么！”

“是吗？”这提醒了埃勒里。

“你肯定会说是我干的。任何人都会说，任何人，任何人！”她开始在椅子把手上大哭。

“也许那正好是个理由。”埃勒里低声说，“我不会。”

特里·瑞看着她，然后耸了耸肩膀，走到窗口猛烈地吸着烟。斜依着的麦可卢医生拂去她的帽子，抚摸着她的头发。

埃勒里直走到椅子边，并且把伊娃的脸抬起来。

然后伊娃嚷泣了：“我将告诉你一切。”

特里咒骂着，把他的香烟头用力扔向窗外。

当伊娃叙述完了之后，她靠回到椅子上，闭上了她的双眼，感到精疲力竭，而且无限空虚。麦可卢医生瞪着他的鞋，并以野蛮的、受虐狂的方式敲打着他的指节。

特里从窗户处说道：“知道了吧，私家侦探。结论是什么？”

埃勒里进入了他的卧室，关上了门。他们听到了电话的叮当声。然后他出来了，并且说道：“在我到过那所房子之前，我不能做任何事情。我已经请了莫勒尔——蕾丝小姐的律师，他会在那里见到我们。有一些问题我想问他。麦可卢小姐。”

“叫我？”伊娃回答，并没有睁开眼睛。

“我希望你控制你的神经。如果你能记起什么，那对这个案件会有巨大的帮助。”

“我没问题。”

“她没问题。”特里说道。

“而你，特里，你是专家。明显地，你马上弄乱了麦可卢小姐的困境。你在想什么？”

“我在想着那门闩，如果你能闭上你的嘴，时闯越长越好，那么她就会没问题了。”

“总是对传统观念进行攻击的人。”埃勒里小声说道。

他在房间里转了一周：“我承认这是个难题。如果我们设想麦可卢小姐无罪，这事情简直不可能。它无法做到。但是，明显地它已经做到……特里，你星期一为什么会在卡伦·蕾丝的房子里？”

“不关你的事。”

“这简直是不合作。并且，你怎样知道，总部侦探星期一五点钟时在那儿和卡伦·蕾丝有个约会？她自己在电话中要求的是在星期日早晨。”

“一个小鸟告诉了我。”

“所有问题中最重要的，你为什么会成为事实上看来是杀人犯的女孩子的同犯？”

“我将告诉你那一点，”特里回转过身，厉声说道，“因为那是太可恶的爱尔兰人。因为她是惟一的一个。因为事情正好不照那样发生。因为我认为她正在被愚弄！”

“啊！阴谋，嗯？”

“阴谋？”麦可卢医生疲惫地摇了摇他的头，“那不可能，瑞。那儿正好没有一个——”

“但是很有可能，”特里说着，向伊娃走过去，并对她微笑，“因为我认为她在说实情。也许我是个乳儿，我不知道。但是，固执于它，儿童。我和你说到这儿为止了。”

伊娃脸发红了，她的下嘴唇颤动了。那时特里皱着眉头，开始走过房间。

“我还没告诉你，瑞，”医生笨拙地开始说，“我是多么赞赏——”

“感谢他，”特里说着，消失于门厅中，“他要用大手段去取那个材料。”而后，他们听到前门砰地关上的声音。

“我认为，”埃勒里向伊娃乏味地说，“你已经获得了战利品。对我的知识来说，这是仅有的已经完成的壮举。”





第十章

在出租车驰向闹市区途中，埃勒里问道：“你在星期一下午去卡伦·蕾丝住宅之前，有什么人事先知道吗？”

“只有迪克一人知道。”伊娃靠着她父亲的肩膀斜倚着，他们二人都好像满意这种回答，“而迪克也是在四点前几分钟知道的。”

“你出于冲动去的？”

“完全是。”

“那么特里·瑞是错的。你不可能遭到诬陷。”

使他们的惊讶的是，他们发现那个到处游走的瑞先生正在华盛顿广场的房屋中取笑着奎因警官，他看起来好像除了开玩笑取乐之外，什么事情都不做。老、小奎因用他们的眼光互致问候，然后，埃勒里介绍了看起来疲乏、而且有病的麦可卢医生。

“为什么你不回家，医生？”警官说，“这对你来说不可能愉快。我们在另外的时间再好好谈谈。”

麦可卢医生摇了摇他的头，伊娃放开了他的胳臂。

警官耸了耸肩膀：“好吧，儿子，这儿仍然保持着它发现时的原样，除了尸体之外。”

埃勒里的鼻孔有点儿翕动。他仅仅看了起居室一眼，然后径直走进卧室。他们沉默地跟随着他。

埃勒里站在入口处，并且观察着。他一动不动地看了又看：“发现武器了吗？”

“嗯，是。”警官说道，“是的，我想我们应该找到了。”

埃勒里听到他腼腆的声调，看了他一眼，开始徘徊着。

“顺便说一下，”他一边查看写字台，一边说道，“究竟怎样，并且为什么，蕾丝小姐要找一个侦探？”

“她在星期日上午九点左右，打电话给总部，要求派一个人，在星期一五点来这里。格维尔弗依尔来了，发现她死了，而且麦可卢小姐和特里都在这儿。因为她没有说为什么要派人，所以很可能永远也不会知道了。”

伊娃把她的脸转过去。那矮小老人说的一切，都像刀子一样刺透了她。

“你能确定，”埃勒里问道，“真正是卡伦·蕾丝打电话的吗？”

“当她打电话的时候，那日本女子——可纽梅——正和她一起在这里。听着，特里，”警官笑嘻嘻地说，“你为什么不全盘招供？给我们一个突变。”

“我正在听着。”特里简短地说。

“从上周末以来，你给卡伦·蕾丝打了好几次电话——事实上，你在星期日下午还给她打电话来着。那个叫欧·马拉的女孩子告诉了我。你和蕾丝小姐之间的业务是什么？”

“谁说它是业务？你们警察给了我一个痛苦。”

奎因警官冷静地耸了耸肩，他能够等。在等待方面，他总是很拿手……埃勒里眯缝着眼，一直盯着挂在矮矮的日本床附近的空鸟笼。

“那个被看做是象征主义吗，或者，那个笼里真有鸟？”

“我不知道。”警官说道，“那就是我们发现它时的样子。当你星期一来到这儿时，它是空的吗，麦可卢小姐？”

“我真的不记得。”

“它是空的。”特里厉声说。

“神谕似的说法。”埃勒里说道，“你知道有关这鸟的什么事情吗，比如它栖息的地点之类的事情，医生？”

“非常少。我曾经在它周围看过，如此而已。一些日本种类的鸟，是卡伦在九年以前从东京带回来的。她非常依恋鸟，给于它像孩子一样多的照料。可纽梅肯定会知道这方面更多的东西，她们是一起过来的。”

警官出去了，而埃勒里重新开始了他在房间的悠闲的检查。他没看一眼顶楼开着的门那边的通道，尽管他看了看插销。麦可卢医生坐在奇怪的日本小脚凳上，并且把脸埋藏在他的手中。伊娃躲藏在靠近特里的地方。房间中有些东西使交谈变得困难。

当警官回来的时候，他的后面跟着可纽梅，她带着第二个鸟笼——与挂在床上的那一个不同。这笼里有一只鸟。

白人女仆欧·马拉跟在可纽梅后面，在门口停下来，并且用愚蠢、贪婪而且可怕的好奇心窥视着。

“多么漂亮！”埃勒里大声叫着，从那日本女子手中拿过鸟笼，“我记得你是可纽梅。你女主人离开了你，你感到非常悲伤，是吧，可纽梅？”

那老年妇女垂下了她的眼睛，双眼因哭泣而仍然发红。

“这是邪恶的事情，先生，”她喃喃低语道。

埃勒里把视线从她转到了那鸟。这二者莫名其妙地好像走到了一起。这鸟的一些东西——它的头、翅膀和紫色的尾巴以及那巧克力色的身体——是从外国来的，在它的身体和咽喉上，有一条细致优雅的白色线条。它有强壮的喙，而从喙到尾巴之间，大约一英尺长。它好像对埃勒里不满，用它那闪亮的眼睛盯着他，张开它的像，并且发出刺耳的喊叫。

“自然补偿，”埃勒里评论道，“漂亮的生物在某些地方必然会有些丑陋。可纽梅，这鸟叫什么名字？”

“喀什-都里。”可纽梅发出嘶嘶声说道，“你说——鸟。绿础-喀什-都里。他来自我的国土。他老。”

“绿础鸟。”埃勒里深思地说，“它看上去倒像个傻瓜。它为什么不在这房间的笼子内，可纽梅？”

“它有时候在这儿，有时候在楼下。在另一个鸟笼中。在有太阳的房间。他晚上吵闹。小姐不能睡觉。”可纽梅把她的双眼埋在她的和服袖子里，又哭泣了，“小姐爱。小姐对什么东西都很爱。小姐随时照顾。”

“我要说，”出乎意料地，那个叫欧·马拉的女孩子从门口突然说道。接着她被自己说话的声音吓了一大跳，她迅速地环视四周，并开始退却。

“等一下！你要说什么？”埃勒里要求道。

她停下来，犹犹豫豫地，开始用手指摸弄她的头发。

“我什么都没说。”她沉闷地回答道。

“但是，你说了。”

“那么，她对那件事情着迷。”女孩子开始再一次向起居室门口退却，眼睛注视着警官。

“这里来，”埃勒里说道，“任何人都不会伤害你。”

“关于这鸟的一阵惊慌，那都是些什么？”警官皱着眉头说道。

“并不是一阵惊慌。我正好寻找信息。你的名字是什么，你在这里多长时间了？”

“日内瓦·欧·马拉。三个星期。”现在她感到害怕了，并且看上去她性格上有着愚蠢的乖僻，情绪也不好。

“你照顾这鸟吗？”

“她照顾。但她有一星期不在这里了——她有病——” 她态度有了些改变，她带着日耳曼人的轻蔑，用手指着可纽梅，“这样，我必须给它牛肉和蛋，以及那东西，并且，这个魔鬼从笼子里溜出来了，飞到后院，于是我们有了追逐它的可怕的时间。它不肯从房顶上飞下来。我想蕾丝小姐肯定会发作，她那样疯狂。在那里她想马上解雇我。她总是解雇她的女佣人。埃尔西告诉我的——那是最后的一个。除她之外的所有人。”

“你这个坏女孩！”可纽梅哭叫着，她的弄斜的眼睛闪着光，“你闭上嘴！”

“请停下。”麦可卢医生说，而白人女孩再一次感到恐惧，逃走了。绿础鸟又开始呱呱地叫了起来。

“把这可恶的东西拿走。”医生疲惫地说。

“鸟。”特里·瑞说道，他看上去令人作呕。

“你可以走了。”埃勒里向可纽梅说道，而她则谦卑地弯着腰，带着那鸟笼离开了。

埃勒里正要清除写字台上文具中的日本球时，一个矮胖的、穿着起皱的亚麻布西装、带着公事包的人跑进来，擦拭着他光秃的头上的污点。

“我是莫勒尔，”他在吱吱的叫声中宣布道，“蕾丝小姐的律师。你好，警官。你好，麦可卢小姐。啊，悲剧。无疑是哪个狂人干的。而你，我已经看了你的照片——当然了，埃勒里先生。”他伸出了一只湿手。

“是的，”埃勒里说道，“我想你认识每一个人，不过，除了瑞先生。”

“瑞先生。”莫勒尔斜着眼看了看说道，“怎么回事？”——特里·瑞看了看他的湿手——“哦——现在，奎因先生，我们要干什么？”

“你已经读过这封信了吗？”

“昨天读过了。奇怪的是她没有写完，或者不是没写完。也许她在——我是说，在她能结束之前就——”律师咳嗽起来。

“那么是谁把它弄皱的？”特里·瑞轻蔑地说道。

埃勒里对他看了一眼，然后读着这封信。信是写在一张在小的、几乎是科学地精确的手稿上，它的日期写的是星期一下午。

亲爱的莫勒尔：

我的记录表明，我在欧洲的外国权利支付款额中，有确定数目的一笔钱未曾偿付。如同你知道的那样，最大的项目在德国，主要是从纳粹党人的法律在德国实行以来，出版商不得向国外的人支付。我希望你马上，并且彻底、全面地调查整个一览表——有些书籍使用费应来自西班牙、意大利、法国和匈牙利，一些零星的报纸和系列作品应来自丹麦、瑞典以及其他等等国家——并且，要努力得到直接的支付。看一看你是否能够进行某种类似于哈德斯特与皮特格之间的协定；我知道信用文件交换已经在一些作者中实行着，就像在他们的英国代理商和德国出版商之间实行的那样。

“怎么样，”埃勒里抬起头来问道，“莫勒尔先生，蕾丝小姐请你查对她的外国使用费，她没有文学代表吗？”

“不要相信他们，绝对地信赖我。我是她的律师和代理商，并且天知道还是另外一些什么。”

埃勒里继续看信的第二段：

莫勒尔，我希望你为我做些事情。它是最重要和极端机密的。我知道我能信赖你，你从来不——

“嗯嗯，”埃勒里说道，“在她说明之前就停止了。我认为特里是正确的。她只是改变了她的愿望。”

“重要的是要知道她提交的是什么。”莫勒尔嗫嚅般地说道，“我最想明确地知道。”

“谁不想知道？”特里吼道。麦可卢医生和伊娃都走到了写字台处一同读这封信。

那个大块头摇了摇他的头。

“我认为那个最重要和极端机密的事情，只能是个愿望。”

“不，先生。不，先生。蕾丝小姐刚刚在上星期告诉我，她对她所立的意愿非常地满意。”

“那时她立下了遗嘱了吗？”埃勒里询问道。

“是的。她要求在她的遗产清算后，能够分出文学基金，以使几个研究机构受益——”

“学院。”特里解释说。他看起来讨厌莫勒尔。

“一份捐赠，”律师呆板地继续说着，“到东京的帝国大学。你们知道，在她父亲去世后她在那里教过书。”

“这事麦可卢医生已经告诉了我。个人的遗产是怎样处理的？”

“什么都没有。”

“但是，考虑到她即将和麦可卢医生结婚，她有没有打算改变她的意愿？”

“她没有，先生。”

“没有必要。”医生用单调的声音说道，“我自己的收入比她的要大得多，而她知道这一点。”

“非常奇怪，这整个事情。”特里坚决地说。

“但是，有没有任何一个——我是指任何的个人——会从她的死亡得到利益？”

“没有任何活着的人。”莫勒尔迅速地唧唧般地说道，“我想起，蕾丝小姐从她的父系亲属——一个已故的大姑妈——那儿得到大量年收入。在姑妈的遗嘱中，蕾丝小姐可得到收入，直到她四十岁，而在此之后，本金也成为她的了。”

“这样她就要变成富裕的女子了？”

“视情况而定，”律师说，“看你表示什么意思。财富——哈哈！——是个比较的关系。我应该说，是良好的弹性垫。”

“但我想到，你说过她继承大量财产？”

“啊，事实上并没有，她在明确规定的年龄之前，为幸运结束而死了。换句话说，她在四十岁前死了——她的第四十个生日是在十月里。仅仅差一个月没有达到——确实遗憾！”

“真是有趣，至少说起来是如此。”

“或者宁可说是不幸。你们看，姑妈的遗嘱也防备着那个偶然性。如果在到四十岁之前蕾丝小姐死去，姑妈的所有遗产，将归蕾丝小姐最近的有血缘关系的亲属。”

“是谁？”

“一个也没有，她没有任何亲戚。在这世界上她是绝对孤独的一个。这是她自己告诉我的。另外，现在姑妈的遗产就要根据姑妈的遗愿，归特定的慈善机关处理了。”

奎因警官搔了搔他的下巴：“麦可卢医生，在蕾丝小姐的生活里，有没有失望的求婚者？”

“没有。我是那第一个，也是最后一个。”

“莫勒尔先生，”埃勒里说道，“关于蕾丝小姐，你知道任何事，包括私人的事件，可以给我们提供有关她被谋杀的线索吗？”

莫勒尔再一次挠了挠他那光秃的头：“这的确要答复你吗？在不久以前，她告诉我说，她在世界上没有一个敌人。”

特里却说：“那是她自己认为的。”

莫勒尔用两只明亮的小眼睛看了看他，小声咕哝着一些模棱两可的、上下跳动的词语，带着那没有打开过的公事包，离开了。伊娃有些歇斯底里的想知道，他到底为什么要带着这公事包。

埃勒里说道：“你知道，那是奇怪的。这儿一个女子活着拥有一切，而死掉只能是最天然的不幸。她有名望，她刚刚获得一个美国作家所可能得到的最高的荣誉。她是潜在的——几乎马上就——非常富有：在一个月后她就会继承大量财产。她幸福，而且拥有所有变得更幸福的前景——在短时间内，她就将和她选择的男人结婚……然而，突然，在全部幸福之中，她被暗杀者击垮了。”

“这我不能理解。”麦可卢医生喃喃低语道。

“人们为什么犯谋杀罪？为了获利？但是从她的死亡，没有一个人能得到一便士，除了几个公众机构，而这些机构简直不可能被怀疑为杀人者。为了嫉妒？但是，显而易见地在她的生活中并没有爱情纠缠者——这不是一个犯罪情结。为了仇恨？但是你已经听到莫勒尔所说的——没有一个敌人。这一定奇怪。”

“我希望我知道应该提议什么。”医生说道。他有些僵硬，这使得伊娃要转开她的脸。

“律师在那一点上不可能错得如此厉害。”特里·瑞突然说道，“精神病患者。”

最终埃勒里说道：“坐下，麦可卢小姐。这对你们民族来说是残忍的，我知道。但是，我需要你。坐下。”

“谢谢你。”伊娃微弱地说道，“我——我相信我愿意。”

她坐在低床的边缘上。

埃勒里围绕着写字台，开始在废纸篮子中挑选碎片。

“那就是砸坏窗户的石头。”警官申诉说。他用鞋指着石头，那块石头放在伊娃曾经看到的地板上的确切位置上。

“啊，石头，”埃勒里说着并看它一眼，“爸爸，你知道，特里对那块石头有一种理论，爸爸。他认为某个孩子投掷它。恶作剧。”他继续在篮子中探究。

“他干的，他干的吗？可能是，在那时。”

“啊！”埃勒里大喊，从底部捞出一些东西。他拿着它，犹如它是炸弹似的。

“不必担心指纹。”警官随便地说道，“它已经拍照存档了。”

麦可卢医生瞪着眼——充血的双眼——走过来。

“这是新东西。”他复活了往昔的力量，尖锐地说道，“我以前从没有见到过，奎因先生。”

“它并不新，”警官纠正道，“至少是那老年妇女这样说的。她说蕾丝小姐和她从日本带来的。”

——它就是星期一下午伊娃在桌子上发现的那半把剪刀。

当缺少的那一半放回到原来的位置时，埃勒里看了一眼，整个工具像个鸟，有着灿烂的羽毛，以及一个鸟喙的两部分，长半英寸。制造工艺是东方式的完美无瑕。金属是用巧妙款式的瓷器镶嵌着。刀片必须在整个剪刀中才显现出鸟嘴，鸟胫，鸟身，而那弓形是鸟腿——一种极其非正统外观的剪刀，但从其刀片的锐利来说，又是非常经久耐用的。含有全部色彩的半宝石的晶片镶饰在剪刀上，造成羽毛的幻觉；并且在从凸肚窗透过来的光亮中，它们五彩缤纷，闪闪发亮。在埃勒里手中的五英寸长的半把剪刀——尽管它是如此的轻，以至于他几乎感觉不到它的重量——象生物那样长着羽毛，但它意味着抗议。

“聪明的想法。我想知道它模仿的对象是什么种类的鸟。”

“可纽梅说它是鹤——她称它的日本名字像是‘绿础”或者类似的东西。“奎因警官解释道，”她说是被神化了的鸟，好像是蕾丝小姐喜爱所有的鸟。“

“现在我记起来了！日本鹤——长寿的象征。它不太像是十足的预言家，是不是？”

“如果你需要的话，你能够从中看出某些微妙的东西。”老人淡淡地说道，“对于我，它只不过是杀死了她的那把刀。”

如果那矮小的人再保留他那不可思议的温柔多一秒钟的话，伊娃感到她一定会尖声地叫喊出来。啊，也许她及时记起，可能他们擦掉了她的指纹！

“你能确定那就是武器？”埃勒里小声说。

“塞缪尔·普鲁提说，伤口是精确地和那个刀片具有相同的宽度和厚度。它几乎不可能是巧合。”

“不。除了它，也可能是别的东西。”

“不是那刀鞘！”

“什么刀鞘？”

“我们在顶楼上的房间中发现了一个箱子，就是日本女子说的总是用来装剪刀的那种。但是，它不锋利。”

“屋顶阁楼？”埃勒里的眼光看向写字台，固定在一条金色的封蜡和一块金属印章上，印章上刻有日本的表意文字，但是，他又好像没有看见它们。

屋顶阁楼——？

伊娃彻底忘了屋顶阁楼。那阁楼她从来没有看见过，并且任何人从来没有被允许去看过。在那上面有什么？而她并没有真的在意。她认为那不能造成什么问题……

“所以剪刀是从上面那里来的。”警官说道，“这就是为什么除了可纽梅之外，任何人都不记得它了。她说，它已经坏了好些年了。看起来确实如此。杀人犯通过阁楼窗户，拾起了这半把剪刀，走下来，刺杀了蕾丝小姐，擦掉了刀刃上的血，丢下在篮子里，然后从他来的路线逃脱了。是的，看上去确实如此。”

在他的声音里，有着嘲弄的痕迹吗？伊娃胡乱地想着。

他所说的是不可能的——凶手不可能来自屋顶阁楼。不可能是因为卧室的门是从里面门上的。他真地相信他嘴里所说的那些吗？

“我认为，”埃勒里深思地说道，“我要看看那个屋顶阁楼。”





第十一章

楼梯狭窄、陡峭，走上去吱吱嘎嘎地作响。走着走着，埃勒里感到有必要和其他人靠近一些，就挨着尹娃和她的父亲一道向上爬。特里·瑞与奎因警官，为好奇心所驱使，马上也尾随在池们的后边。那个褐色人，由于警官的刺激，最终胜利了，走到了他的前面。因为老人讨厌有人跟在自己后边，同时他尤其讨厌那些安装吱吱嘎嘎的楼梯，却不去减低其噪音的房主。

他们逐步进入到一个冷清的、有着倾斜天花板的房间，完全没有人们对伊娃想象中所描绘的那些神秘景象。钻出了楼阁的阴影之后，出现了太阳的光芒，一个清静、优美、没有任何一点邪恶、几乎纯洁的房间展现在他们面前。房间的两个窗户都挂着带花的薄罗纱窗帘，而有着四根枫木床柱的床，用磨擦轧光印花棉布床单覆盖着，床单的花纹像窗帘一样，颜色是樱桃色的。此外，墙壁上挂着日本水彩画，磨光地板上面铺着垫子，这些是房间中仅有的来自太平洋之外的东西。

“多么令人愉快的房间！”伊娃下意识地叫喊出来，“怪不得卡伦要在这里写作呢。”

“我发现它，”麦可卢医生用噎塞的声者说道，“通风不良。”他转过身去，走向开着的窗户。

“这房间是东方和西方的多么奇怪的混合，”埃勒里评论道，看了一眼小巧的柚木桌子，以及它上面的老旧的打字机，“它有着楼下所没有的反常现象。”

在房间的一个角落，有一台电冰箱，电冰箱上面是厨房柜橱，旁边是煤气用具。在卧室边缘是一个很小的浴室，其中的设备却非常时髦。浴室中有一个小窗和一个天窗，却没有另外的门。

这小小的公寓，就像曾经住在其中的女子一样，优雅——而且有良好的习惯——是一个避难所，它的门安装在楼梯口处，那是它通向世界的惟一的出口。

“这是一种强烈的孤独。”埃勒里说道，“她是怎样做——如何分配她在这间屋里工作和在楼下房间的时间？”

“她在这里写了《升起的八朵云》，”泪水在眼睛中打转的伊娃说道，“我决没有想到过它是这样——美好。”

“从我的经验可以发现，”奎因警官说道，“当她想写出特殊事情的时候，她就把她自己锁在这里，待上一星期或两星期。”

埃勒里看了一眼挤满墙壁的竹制书架——有六七种语言的参考书，日语的书，有拉夫卡多·赫莫的著作，以及张伯伦、阿斯顿、奥克由玛的著作；还有日本诗的英语、法语和德语的翻译本——全部都可以在天主教的图书馆中借到，都属于西方古典文学的范围之内，看样子这些书已经使用好多年了。埃勒里静静地继续检查书桌和所有的抽屉，那儿有更多的书，手稿的剪报，整段整段匀称地打印的笔记，内容多是高深莫测——这些是作家的一整套随身用具，却随着作家生命的结束，使它们在时间中凝固了，真正的创造过程因之停止了。伊娃对这房间的态度经历了从厌恶到着迷的巨大转变，因此在她看来，埃勒里把文件弄得乱糟糟的，并且进行粗暴地检查，真好像是在亵渎圣物。

埃勒里挑选着。这时他注意到一个象牙制的细长的剪刀鞘，表面上有浮雕，有一根丝带系在一端，还有一枚题写了日本箴言的好运硬币，摇晃地悬挂着。

“剪刀鞘。”警官点了点头。

“你已经发现剪刀的另一半了吗？”

“还没有。也许它已经丢失好多年了。”

埃勒里放下了刀鞘，环视四周，并走向一扇打开着的壁橱门。壁橱里挂着各式各样女人的用品——各种已经过时的衣服，在其底层是两只鞋。但是没有帽子，也没有外套。

他看看里面，看看下面，摇了摇头，然后走到小小的枫木化妆台，上面放着梳子和刷子，一套化妆用具，还有一个充满着各种漂亮小玩意儿的瓷漆盒子，一些头发卡子，修剪指甲的器具。看到这些，他的瞳孔收缩了。

“发现了什么问题？”奎因警官询问道。

埃勒里拿掉他的夹鼻眼镜，擦了擦镜片，又戴回到鼻子上，然后才走到壁橱处。他把一件印花布衣服从挂衣钩上拿起，仔细地看着，然后把它放回去，又拿出另外一件，这是一件带有整齐的本色花边的黑色丝绸服装。他把那件也放了回去，咂咂嘴唇。然后他弯下腰，注视着地板上的两只鞋。

然后，从他的眼睛可以看出他发现了某种东西，但是它被悬挂的服装遮住了，于是他就伸出手去，在壁橱后面摸索寻找。原来那是一个老式的小提琴盒。

看着看着，一种奇特的怀疑开始在伊娃头脑中形成。

她怀疑其他人是否注意到，另外那些东西好像不是——埃勒里打开那盒子，里面是一个巧克力色的小提琴，但四根弦却在木钉上摇晃地悬挂着，由于过去某个夏天的炎热，使琴弦膨胀之后断掉了。对着这损坏的音乐女神缪斯，他思考了很长一段时间。

接着，他带着琴盒，走到了床前，把它放在亚光印花布上。这时他们都在凝视着他——甚至连麦可卢医生也被吸引过来，带着显然的沉默转身离开了窗户。

“好吧，”埃勒里叹息道，“好吧！”

“什么好吧？你的问题是什么？”警官故意为难地询问道。

特里·瑞用低沉的音调说：“著名的奎因先生正在进入他的舞蹈。”

“有了发现，奎因先生？”

埃勒里点燃了香烟，并且深思地凝视着它。

“是，我有发现。相当值得注意的一个……卡伦·蕾丝并不在这个房间居住！”

“卡伦——不住——”麦可卢医生睁大了双眼。伊娃尖声地叫喊，显然奎因先生已经与她一样发现了它！她的脑筋因思考而沸腾。如果——那一件事情——也许——“是的，医生，”埃勒里说道，“我应该说的是，有好几年了，并且直到最近，总而言之，这房间一直被另外一个女子占据着，就像是她的永久的生活寓所。”

奎因警官的小嘴巴因吃惊而可怕地张开着，但他的灰色的小胡子却由于惊奇和恢愤慨而直立起来。

“啊，快过来！”他大声吆喝道，“你想说的是：卡伦·蕾丝不住在这房间？男孩子们已经结束——”

“让我们说，”埃勒里耸了耸肩膀，“男孩子并不起同等作用。关于这一点确实没有疑问。”

“但是，它不可能！”麦可卢医生唾沫四溅地吼道。

“我的医生！我合乎情理地相信，蕾丝小姐是习惯用右手的，是不是？”

“当然她是！”

“是的，我好像回忆起在她的庭院晚会上，她是用右手搅和那种日本式茶的。这样就符合了。你的未婚妻最多只能是五英尺一到二英寸高，体重不会超过一百零五傍？”

“是这样，奎因先生，”喘不过气来的伊娃说道，“她是五英尺一英寸半高，体重是一百零三磅！”

“并且她是个明显的浅黑肤色的女人，当然了——是我见到过的最黑的头发，带着暗黑的、土色的面容。”

“好了好了！”警官急切地说。

“好吧！她习惯于用右手，可是，我一眼就看出了这小提琴是被惯用左手的人使用的，因为这非常罕见。”他拿起小提琴，抚摸着摇晃地象挂着的琴弦。“看这些琴弦。当你的脸正对提琴时，从左到右一般的顺字是G－D－A－E.而这些，通过每根弦的粗细，正像你说的，是E－A－D－G，正好颠倒过来，所以是惯用左手的人。”

埃勒里把小提琴放回到盒子里，并且走到壁橱前。他再一次拿起了印花布衣服。

“这件怎么样，麦可卢小姐？你能说这件衣服适合像蕾丝小姐那样矮、那样瘦的女子穿吗？”

“啊，当然不适合了。”伊娃道，“当你从壁橱拿出它的时候，我就看到了。卡伦穿十二号——非常的小。那件最少三十八号。另外，你查看的那件黑丝凋衣服也是这洋！”

他把印花布衣服挂回去，走到化汝台前面。

“你会认为，”他拿起发刷问道，“难道这些头发串会来自卡伦·蕾丝的头上？”

现在他们紧紧地围着他。他们看到刷子上有着几束灰白色的头发卷。

“或者，”埃勒里继续着，他拿起梳妆用具中的粉盒子，“这粉的非常光亮的底纹，难道一直是卡伦·蕾丝这样有暗黑皮肤的女子所使用的吗？”

麦可卢医生跌坐到床上。伊娃把他的巨大而毛发蓬乱的头拉向她的怀中。现在他们明白了这儿曾有另外一个人！这个可怕的矮小的侦探所想象的那个人！一个女子曾经在这里生活着，奇怪的女子……奎因警官将会想到是这女子杀害的卡伦。他一定会这样想。她高兴，高兴！他会拒绝去认真想一下，那个女子根本不可能去杀害卡伦的事实——因为那门是闩上的。因为那门是闩上的。门是闩上的。门是闩上的……

“我将知道有什么人隐藏在这地方。”警官生气地说。

埃勒里把粉盒子和头发刷放回它们在化妆台上原来的地方。

他有些突然地说道：“情况非常清楚。占住这房间的女子能够被推测出来。你的部下在这里发现了任何指纹吗？”

“一个也没有。”老人厉声说道，“这房间最近肯定有过一次充分的清扫。那日本妇人将不会说出来。”

“让我们仔细考虑一下，”埃勒里沉思着说道，“从这些衣服——我应该说她有五英尺七或八英寸高。她的体重应该在一百三十至四十磅之间。她有自然的浅色的头发，白皙的肤色。从壁橱中衣服的种类来看，不是个年轻的女子。你同意我的看法吗，麦可卢小姐？”

“是的，这些衣服是那些四十岁的女子们可能穿的类型，而且非常的老式。”

“并且，她拉——或者过去经常拉——小提琴。并且，还有秘密——一些重要的秘密——和她有密切关联——不然的话，为什么蕾丝小姐要瞒着？为什么她从不透露这个女子的存在？为什么她不惜如此麻烦地去掩盖任何有关这女子的线索？比如说，那条铁定的规则，任何人都没有到过这儿；频繁地改换白人仆人；如果你核查的话，这些墙壁肯定是隔音的……秘密！”——他这番话使得麦可卢医生眩晕了——“医生，我的描述，是不是符合某一个你所了解的人？”

麦可卢医生慢慢地擦了擦他的脸：“我想不起来——”

“再想想。这也许不是她来到美国之后才认识的某个人。这事情有年龄上的特征。日本，日本！”他热切地向前探着身体，“来，医生，想想！你在东京就认识她了——她的亲属……”他非常缓慢地伸直了身体，“她的亲属。是的，那种声音——等等！”

他跑向壁橱，拿着两只鞋回来了：“这就是另外的东西，我几乎都忘了。两只鞋，两只右脚的鞋，并且那就是全部，却没有左脚的。你们看见了没有？”

“干得好，侦探。”特里·瑞喃喃低语道。

“它们崭新。它们从没被穿过。”埃勒里性急地向他们大家咂了咂嘴，“它暗示出两件事情中的一件——要么她是个用右腿走路的女子，或者有什么特别的不正常，使她只能穿专门定制的鞋——要么是另一种可能性，使得普通的右脚鞋没有用处。是吧，医生？”

麦可卢医生看上去好像是正在挨打的姿态。但是，他的声音奇怪地矫饰着说：“不，这不可能。”

“爸爸！”伊娃大声喊道，同时摇晃着他，“是什么人？告诉我们呀！”

特里·瑞慢吞吞地说道：“当然，发现它足够简单，只是个时间问题。医生。”

“我说它不可能！”那个大块头咆哮道。然后他的肩下垂了，并且他再一次走到窗口。这一次他的声音，没有任何的起伏，变得坚硬而单调。不过他们能看见他的手正紧握着轧光印花布的窗帘，像要把它撕碎似的。

“在卡伦的生活里，有一个女子符合你的描述。当我认识她时，她是金发女郎，有教养，几乎和你描绘的这房间的占住者有着同样的高度和体重，习惯使用左手，喜爱演奏小提琴。但是，那在二十年以前就结束了，她二十二岁……她穿着特别定制的右脚鞋，因为，她从出生时右腿就短，右腿——拖着。”

“她是谁，医生？”埃勒里轻轻地问道。

“卡伦的姐姐。卡伦的姐姐伊斯特。”

站着的伊娃在她身后的床上盲目地搜索着。这太过分，的确太过分。她知道伊斯特·蕾丝的事。

她知道麦可卢医生刚才说的，伊斯特·蕾丝不可能在这屋顶阁楼房间居住的原因……

“不可能是巧合。警官慢慢地说道，”肯定那是个女子。“

“你这样认为吗？”接着麦可卢医生转过身来而使他们看到了他的脸。伊娃小声地抽泣着，“你这样认为吗？当我告诉你伊斯特·蕾丝从未离开过日本之后，你将说什么？

“伊斯特·蕾丝仍旧在日本？”

“啊，开始讲吧，”老人厉声说道，“你能不能确定对那一点有把握。”

“我对那一点非常有把握，”麦可卢医生严厉地说，“伊斯特·蕾丝于一九二四年在东京去世了——那是在十二年以前。”





第十二章

“你亲眼看到伊斯特·蕾丝死了吗，医生？”奎因警官平静地问道。

“不要理会这种废话，伊娃。”大块头怒吼了，“它正好与一些可恶的幻想巧合。”

“但是，爸爸，”伊娃叫喊道，“她自己的亲姐姐！这——可怕。”

“我说了不要相信它！你听到我说的话吗？”

“现在请不要激动。”警官说，“如果那样，我们将达不到任何目的。”

“这是荒谬的！”医生怒吼道，“伊斯特自杀了——是在一个假日里，在太平洋上自杀的！”

“是这样，”埃勒里问道，“医生，是星期一下午在潘希亚号船上，你不情愿讨论的那个悲剧？”

“是的。”医生皱着眉头回答说，“自然地我不喜欢讨论这件事。我那时在新英格兰，而卡伦给我写信谈了这件事的全部情况。实际上，关于这件事甚至有一部分在波士顿文件里，文件是蕾丝博士提供的。”

“有趣。”警官沉思着说。

“警官，这是真实的！”前后矛盾的伊娃叫喊道，“卡伦有一次告诉了我这件事。她同样不喜欢讨论它，但是，她却告诉了我。”

“请原谅我出去一会儿。”奎因警官说道。

他从埃勒里旁边擦身而过，随后他们听到了他走下屋顶室楼梯的声音。特里·瑞把他的重心从一个脚转移到另一个脚上，他这样做，就好像是在等候什么机会似的。

“就这样，托马斯，”他们听到下面卧室里警官打电话的声音，“保持敏锐的眼光。”

然后他们听到他再一次上楼的声音。当他在楼梯口出现的时候，他们看到他带来一小捆信，用一条细红丝织缎带捆着。

“那是什么？”埃勒里询问道，“我没看到过。”

“你当然没有看到过了。”警官用亲切的声调回答说，“这是搜查时我们拿走的第一件东西。在当时并没有认识到它的重要——但是现在却不同了。”

麦可卢医生凝视着那捆信，同时他的岩石般的面颊变得苍白无色了。

“你知道我们了解，”警官和和气气地说道，“这一捆信是蕾丝小姐保存的——是在那个地窖中的一个老柚木箱子的底部找到的。大多数信的日期是在一九一三年，而有两封是在一九一八年，并且其中的一封信是你写的，写给伊斯特……蕾丝……麦可卢。”

麦可卢医生坐在书桌旁的椅子中：“我推测其余的是伊斯特和弗洛依德之间的往来信件？”他呻吟地说，“我看这是多么愚蠢去希望——”爸爸，“伊娃皱着眉头问道，”这些信都是有关什么事情的？“

“我在很早以前就应该告诉你了。”那个大块头疲惫地说道，“伊斯特·蕾丝是我的弟媳，一九一四年在东京，她和我的弟弟弗洛依德结婚了。”

医生在死气沉沉的声音中说了他的故事。在一九一三年，他为了寻找从未实现过的癌症线索，曾经向西越过大洋，他的弟弟弗洛依德——也是个医学博士——陪伴着他。

他讲了关于他弟弟的一些事情——无责任感的年轻人，欢快的，无害的，容易被影响的，他崇拜他的哥哥，他也学习医学，与其说是个人的愿望，不如说是效仿他的偶像。

“我们在东京遇到了女孩蕾丝，”麦可卢医生凝视着地板说道，“是通过一个老教授，我去日本时见过的老教授玛特苏都。他在帝国大学教授病理学，他当然知道美国的文学老师休·蕾丝。蕾丝相当喜欢我们——因为在那时候他很难见到更多的美国人——这样的结果是我们在他家中消磨了很多的时间。慢慢地，伊斯特和弗洛依德相爱了，因此他们在一九一四年夏天——就在日本向德国宣战的几个星期之前——结了婚。”

伊娃一直在他身旁，并把手放在他的肩上。

“而你也爱上了她，”警官说道，他拍了拍那捆信，“医生，这一点不难知道。”

他脸红了：“诅咒那些信！好吧，我不否定它。我那时候是相当严肃的青年，同时我能了解弗洛依德内心的轨迹。但我认为他从来没有了解过——了解过我的感受。”

“亲爱的。”伊娃低声地说道。

“当他们结婚的时候，人们已经谈起了战争，并且……一切都出了毛病——我的研究失败了——好吧，我回到了美国，留下弗洛依德在日本。他很容易地投入了他的新生活——他爱那个国家，因而他想在那里和他的妻子待在一起。当他活着的时候，我再没有机会再见他一次。”

他沉默了一会儿。

警官鼓励地说道：“继续，医生。他被杀害了，是不是——在事故中？你在一九一八年写给卡伦·蕾丝的一封信中提到过它。”

“是的，卡伦把这件事的全部经过写信告诉我了。弗洛依德有一个爱好——那就是枪。他始终是个狂热者，而且就在他与伊斯特结婚之后，他在东京家里的庭院中设立了一个射击场。甚至在这之前，他就努力去教她射击。”

“她打中了他？”埃勒里尖锐地问道。

他们几乎不能听到他的声音：“啊，这是那些可恶的事故中的一个——曾经有过成千上万次了。她在瞄准靶子，而他就站在附近的危险区域里。并且，她神经质。枪弹穿过了他的脑部，他即刻就死了，永远不知道什么东西打中了他。”

他再一次中止了。但是，警官说道：“那还不是全部，是不是，医生？还牵涉到另外一个女子——”

“那么，这件事你也知道！我从没有想到那些信仍然……”麦可卢医生站起来，开始踱步，“是的，还有另一个女子。这一点从没有被证实，因此直到现在我也不能确定。即使真的是这样，我知道弗洛依德对她并不意味着任何事。他漂亮，而且柔弱，因而女子们被他吸引了。我会起誓说他爱伊斯特，而且只爱伊斯特一人。但是——显然有些流言飞语莫名其妙地传到了伊斯特的耳朵里。”

“啊，”伊娃同情地说。

“你们必须了解伊斯特。她是个华丽的女子，非常漂亮，敏感、聪明，还是个作家……但是，她身体的畸形掠夺了她的头脑，同时我推测，任何关于弗洛依德背叛的闲言碎语，都将带给她极大的苦恼。因此，当她射击弗洛依德的时候，她真的相信那些话了。”——他的脸暗淡下来——“那么在潜意识里，她是想杀害他，那这就完全不是事故，而已经是谋杀了。而且过了一段时间之后，她甚至谈论到，她自己相信那是有意识的，而且是精心策划的谋杀。”

“这就是她自杀的原因吗？”埃勒里问道。

“是的。经过调查之后，完全地证明她无罪，她的神经有了故障，并且发展到暂时的神经错乱。”医生脸上汗水直流，“这次意外发生在一九一八年。当我听说这件事，我就去了，我被折磨得不能做任何事情，我就回到了美国。那是在一九一九年初。”不知什么原因他停顿了一会儿，然后又继续说，“蕾丝博士在一九一六年战争期间死了，这样只有卡伦独自一人和伊斯特在一起。接着，在一九二四年，我听说伊斯特投水自杀，并且在一九二七年，卡伦抛下乡土之情，来到纽约了。我甚至不知道她的到来——我第一次知道她是在波士顿报纸的文学专栏里看到了她的名字。自然地我拜访了她，并且……随后的一切都发生了。”他慢慢地擦了擦他的脸，“这样你就明白为什么我会说在这房间居住的女子是伊斯特是废话的原因了。”

伊娃变得僵硬了：“我知道了！它全都如此简单。因为感伤的缘故，于是卡伦重建了这房间，存放全部她姐姐的衣服和其他东西。当然了——这就是答案！爸爸是正确的——她根本没有活着。”

“我对这一点不太相信。”特里·瑞故意地查看着他的手指甲说道，“卡伦怎样做才能保存着她姐姐发刷上的一些头发？”

“等等！”伊娃停了停，接着说道，“或者，她有活着的可能性，但是……这有点疯狂。爸爸，你说她在事故后变得精神失常。这也许能说明——卡伦维持着她自杀的假象，并且……让她在这里生活。如果她是无害的——也许卡伦不想把她送进精神病院？”

警官看起来在深思着：“说下去，麦可卢小姐，肯定有什么问题在里面。”

埃勒里走到写字台，抚摸了一些文件。他看起来很烦恼：“好吧，爸爸，你最好继续工作。你有相当完整的描述，同时她不可能长期地离去，不管她是什么人。”

“我已经让托马斯做这件事。他正在用海底电报与日本联系，以确定死亡证书，以及诸如此类的事情。如果我们发现关于她死亡的任何伪造，我们就会得到她的笔迹的样品，以便反复核对这些老的信件。”

“我告诉你这是不可能的。”医生徒劳地说道。

奎因警官去了楼梯口，呼喊道：“可纽梅！哟！快到这儿来，可纽梅！——到屋顶阁楼！”他返回来，并且用严酷的声调接着说：“有一种核对，我们现在就能做。卡伦如果隐藏一个女子在这里长达许多年，她不可能没有人帮助，某个人必须协助她。如果那女子是伊斯特·蕾丝，那么这老年日本妇女肯定会参予其事。她是同蕾丝小姐一同来到美国的，是不是？可纽梅！”

麦可卢医生用沙哑的声音说道：“我不认为她——”

“一个人必须打扫这地方。事实上，正如我先前说过的，仅仅几天以前这房间就被打扫过。一个人必须被照看。同时如果这女子生活不能自理，一个人必须做肮脏的工作。赶快上来，可纽梅。”

那老年妇女缓慢地向楼上爬，每上一阶楼梯，都要停下来喘口气：当她最终出现的时候，她那倾斜的眼睛充满了惊恐，她的脆弱的身躯在颤抖。她无意识地看了看屋顶阁楼，就好像她想知道一个熟悉的人是否在那里一样；然后，她的眼皮低垂下来，并且把她的双手叠起来放进袖子里，在那里等着。

“可纽梅，”警官说道，“伊斯特在什么地方？”

可纽梅平静地说道：“你瞧，伊娃，你瞧，麦可卢医生。”

“你听到我说什么了吗？伊斯特·蕾丝在什么地方？”

可纽梅点着头说：“伊斯特小姐死了。她死了很长时间了。她死在大的水中。”

“谁在这房间居住？”

“卡伦小姐。她有时候在这里居住。”

“没有其他的人吗，唉？”

“卡伦小姐，她住在这儿。”

“你几天以前打扫过这房间吗？”

“小姐不让任何人去这房间。小姐禁止。”

“好吧，”警官叹息着说，“出去吧。当日本人不愿说什么事的时候，他就是不愿，没有办法，只好如此。”

同时可纽梅再一次点着头，而后镇静地走下楼梯，对警官粗鲁的宣言充耳不闻。

“你们两人留在这里休息一下，”警官继续说道，“今天没有什么事情好做了。当我在伊斯特事件上有什么进展的时候，我将按铃叫你。”

“再见。”伊娃用低低的声音对众人说道，并没有对任何人有什么特殊的表示。

但是，当她和看起来激动的麦可卢医生开始下楼时，特里·瑞有所行动，似乎是想跟在他们后面。

“不，”警官柔和地说道，“不许你离开，特里。”





第十三章

“噢，”特里·瑞说着，并停了下来。警官走过去，把屋顶阁楼的门关上了。

埃勒里叹了口气，跨步走到窗户前，看着下面的庭院。

在黄昏中，它平静而且非常空旷。他想知道，在卡伦·蕾丝举行庭院晚会的那天夜里，在这屋顶室居住的女子，会不会也站在他现在站着的地方，关上灯，看着下面的庭院，就像他现在向下看着一样。而且他还想知道，当时她心里在想些什么。

他注意到，百叶窗在窗子后面折叠着——是笨重的木制的百叶窗，上面只有一些流通空气的装饰性的洞孔。而那些深蓝色的阴影，透过这些洞孔滚滚上升。是的，他认为这非常像是个密室。

“难以相信。”他评论道，但并没有转过身来，“一个人住在这里好多年，怎么可能没有引起任何人的怀疑。这是我从来没有听说过的最奇怪的事情了。”

“现在不要介意这些。”奎因警官说道，“特里！”

“这一回是为了什么，警官？”那褐色人感叹道，“手铐？

“过来，动作熟练一些。”埃勒里转过身来。

这两个人面对面站着，就像两个有教养的决斗者，并且每个人都面带微笑。

“我认识你有许多年了，”奎因警官和善地说道，“你一直是个好孩子。你经常嘲弄总部的那些人，但我从来不知道你做过哪怕一件邪恶的事情，或者在事实上是个卑劣的人。我始终喜欢你，特里。”

“那我要加倍感谢了，”特里严肃地说道。

“为什么不告诉我你出现的理由？你能帮助我们破案，特里。在这件事情后边有很多东西，你知道些什么？”

“好吧，如果巨人再一次折叠起来，我将在明年支持圣路易·布朗斯，这样会帮助我。”特里说道。

“我不明白，”警官一动不动地回应说，“你已经做了一些反对我们的事情谁将支付费用给你呢？卡伦·蕾丝死去了。”

这一下打中了目标，但是它仅仅显示了一瞬间。然后那褐色人露齿而笑：“她的葬礼在什么时候举行？”

“现在看来那是相当悲伤的，”老人说道，“相当悲伤，我的孩子。你知道，如果我不知道你的记录，我将像对重要证人那样抓住你。私家侦探，孤独的浪，对我没有吸引力。他们的运气处于很大的阴影中，他们中的大部分是如此。都是些敲诈者，卖弄武力的人，产业间谍，前任酒鬼——糟糕的一群人。但是，你与他们不同，特里。”

“那是夸大其辞，警官。我能像你夸奖的那样使用推荐信就好了。”特里衷心地说道，“我能开价吗？”

“你能这么开价，”警官说道，“如果你不说出来，在这个星期结束之前，你将在坟墓里。”——特里·瑞一边听着，一边开始向房间四周看着——“你在寻找什么？”

“电话，我必须叫我的律师。当法律发怒的时候，是不是所有的诈骗犯都这样做的？”

警官声音变大了：“上帝作证，我将以妨害警务的罪名，把你登记入册！”

“天哪！”特里说道，“看起来我好像一直都是这样干的。”

老人的脸因狂怒而变黑了。他跳动着到了楼梯口，并且叫喊：“托马斯！你到底在哪里？托马斯！快上这里来！”

在他们下方的房间，当那双大脚像雷一样响起，使房屋摇动的时候，特里自鸣得意地等待着，接着，维利警佐巨大的身材猛冲过来，进入他们的视线。

“发生了什么事情？”他轰鸣道，“是这只鸟在调皮捣蛋吗？”

“把他带到警局，并且使他说话！”警官大声喊道。

维利警佐把他的双手放在一起，摩擦着说：“走吧，特里。”

“到地狱去。”特里愉快地说道。此时他背对着床，斜靠着一根柱子站立着；此时尽管他脸上一直带着笑容，但他的身体开始松弛，轻微地蜷缩着。

“说吧，不然就太糟了。”维利警佐咧开嘴笑着说道，“我并不愿意伤害你，亲爱的朋友。当年你在中心街道上卖文件时，我就经常踢你的裤子。是你自己过来呢，还是我强行把你带走？”

“你，”特里问道，“你们这里有几百个像你这样的？”

警佐笑着咧开的嘴马上变成张口结舌了。他舔了他那坚韧的嘴唇，弯着腰准备爆发。

“等一会儿，”埃勒里叹息道，“待我们解开原始的疙瘩之后再动手。”——警佐站直了，并且看上去有点怯懦了——“你不想想，老爹，你正在让你的情绪夫去控制？特里的权利中有一条——你把他捉到总部，但他在两个小时之内就会被放出来。同时如果你惹恼了他的话，他总能够采取一些可以被赦免的报复行为。报社的男该子们喜欢他。”

警官的小胡子竖起来了，他瞪视着看起来饶有兴趣的那个褐色人。然后他猛地用力拉开了他的鼻烟盒，捏一些褐色的东西放入他的鼻孔，异乎寻常地吸进去，打了一个巨大的喷嚏，然后叫道：“托马斯，走吧。特里，我不会忘记这件事的！”

像猎狗追随着它的猎物一样，维利警佐尾随着矮小的警官向楼下走去，走出了特里的视线之外。过了一会儿，他们听到卧室门砰地一声响。

“哟，”特里说着拿出了一包香烟，“伟大的小家伙，你这个老人，”他笑嘻嘻地，“我想看见他变疯狂，大傻瓜？”

埃勒里拿了一根，而特里为他拿出了火柴。

“你将做什么，”埃勒里低声说，“如果那个吃人的家伙真的逮捕你？我曾经看到维利警佐单手痛击一伙七个暴徒。当然了，他们之中肯定没有一个是妈妈的好男孩。”

“如果我一早知道这些，那实在糟糕，”特里说着抓了抓他的头。然后他懊悔地露齿而笑了，“说实在的，我对你让他停下来真的感到遗憾。我总是想试一试，看我是否能够把那个大的类人猿杀掉，但是我却从来没有找到真正的借口。”

“啊，来吧。”埃勒里说道，“你这个人给了我一道难题。”

在下楼途中，他们遇见了可纽梅。那老年女子像其他上了岁数的女子那样，艰难地向上爬着；她靠在墙壁上，以便让他们二人通过，她的老眼一直看着地面。埃勒里回头看了看，见到她再一次步履艰难地向上走着。

“不会给她带来任何利益。”特里乏味地评论道，“如果她在这些房间中，搞出些恶作剧来，那个笨蛋利特将会逮捕他的亲祖母。”

埃勒里皱着眉头：“可纽梅……无论如何她能够解答一个问题。猛攻这些东方人！”

“你倚靠她想得到什么呢？”

“啊，不过是赞叹而已。角逐的情绪使我烦躁。你知道，也许日本人是地球上最劣等的综合体。这就是他们总是在亚洲兴起了那么多地狱的原因。它是优秀白色人心理上的祸根。”

“你如何才能在那个种类的材料上取得成功？”

“别开玩笑。我想说的是：可纽梅从来没有克服对白颜色皮肤的崇拜。她是卡伦·蕾丝的人。现在，毫无疑问地，她知道屋顶阁楼中发生的一切事情，但是卡伦令她发誓保持沉默，而她典型的对表皮色素缺乏忠诚，使她的老嘴紧紧地闭住——好吧，让我们说说你的事情。”

“啊，”特里说道，而后他沉默下来。

他们必须通过一间小的不透光的在背面的房间，才能到达庭院。那只红色的绿础鸟在那儿，在挂在那儿的鸟笼里，并且当他们接近后面的门时，这鸟用它的闪亮而无人性的目光恶意地追随着他们。

“它使我神经紧张。”埃勒里不舒服地说道，“快走！”

那鸟张开了强大的喙，朝着埃勒里的方向，发出沙哑的难听叫声，这使得埃勒里脖子上的秀发竖立起来。他急迫地跟着他的同伴走到能够俯视庭院的后面的小阳台上。

“我应该想到，”他怒吼道，“卡伦·蕾丝已经绞断了它那华丽的脖子。”

“也许，”特里赞成地说，但他显然在思考着别的事情，“也许这是一个女子的鸟。”

他们下来到花坛中，在庭院的矮矮的树丛中，在最近开放的花的气味和看不见的鸟的吱吱声中漫步着。这里如此凉爽，不由不使人感到愉快。这种感觉使埃勒里突然想到了躺在普鲁提博士停尸房中的那具纤细而僵硬的尸体，同时产生了一些罪恶感。

“让我们坐下。”他说道，“我没有思考的时间。”

他们坐在面对房子背面的长凳上，此后有一段时间，两人谁都没说话。特里吸着烟，等待着。而埃勒里低着头，弯着腰，并且闭上了眼睛。忽然特里看到一张年老的日本人的脸紧靠在较低窗户的后面，在守侯着；然后再一次，那个白人女仆日内瓦·欧·马拉愚蠢的脸从另一边出现了。但是，他没有作任何反应，因而一会儿之后，两张脸都不见了。

然后埃勒里睁大了他的眼睛说道：“在这个方程式里有如此多的未知数，以至于不大可能推测出它的答案来。我必须把它们中的一些除去。你掌握了一个答案——我想是重要的一个。”

“我？”

“哼。你认为我在为谁的利益工作？”

“我怎么能知道？如果你认为伊娃·麦可卢无罪，它将是你第一次拿别人的话当做一回事。”

埃勒里笑了：“你不是在穿同样类似的劳动靴吗？”

那褐色人用足尖踢了一些砂砾到路上。

“非常好。”埃勒里感叹了，“让我们看一看这小小的无助的臆测，看它能达到什么结果。首先就是星期一下午的电话，卡伦·蕾丝没有接听，最好最充分的解释就是当电话铃响时，她已经死了。这一点已经烦扰了我的父亲，但是我不能说它真的烦扰了我。我已经感到，始终是你在给她打电话。”

“再推测下去。”

“啊，真是你，特里！”埃勒里大笑着说道，“别再孩子气。这并不需要天才就能看出你和卡伦·蕾丝之间有着专业方面的联系——换句话说，你是通过你作为私家侦探的业务了解她的。不要伤感，但是要是她对你的头脑有兴趣，这就不大对头。”

“我的头脑差劲的这么厉害？”特里脸红了，“是不是我从没上过大学，所以就像那些浮夸自负而实际上无足轻重的人？”

“啊，这是个非常好的想法，除此之外，我不认为它能够使蕾丝小姐着迷。你的体格可能更符合要求的多……非常好，她因你的专业能力而雇用了你。秘密材料——除非想得到秘密，人们是不会去找私家侦探的——秘密材料，而且有迹象表明，在那个屋顶阁楼中曾长时间地隐藏着一个女子。与此有关系？我想是的。是这样，确实如此！”

“完全正确。它为的是什么？”特里温怒地说。

“精确的关联是什么？”

“你正在做猜测。”

“嗯。突然，蕾丝小姐采取必要的步骤去建立第二种联系——这一次是使用正规的警察。除非、或者是你失败了；或者是她被迫转向常规的渠道去调查；或者，你已经成功了，但是你的成功莫名其妙地使工作以肮脏结果结束。”

“为什么，你——”

那褐色人开始不安地站了起来，埃勒里触摸了他的胳臂一下：“啧、啧，这样的肌肉！坐下，健壮的小伙子。”特里瞪了他一眼，但是服从了，“在任何一个结果中，你的服务不再是必须的。让我渲染一点儿，你因此被伤害了。探查事情是你的业务，而你却莫名其妙地听说了她把司令部侦探叫出来，甚至也可能是她自已把这一点告诉了你。”

特里保持沉默。

“知道了在星期一5点与格维尔弗依尔的约会，你急忙赶到华盛顿广场，停在大学城，让我说，去打电话。但没有应答。时间一分不差，正好一致，这样你就进了房子，发现她死……”

“荒唐。”特里说道，“但是，如同没有目击者一样，我将告诉你一件事情，我确实打了那个电话。怎么样？那有什么错误吗？”

“啊，”埃勒里说道——由于胜利而小小的放纵，但他立即感到遗憾，因为他的同伴再一次变得不高兴了，“好吧，和我的推理一样……特里，我不相信我们的朋友，我指的是那个金发女郎，她在上周末还会在那房子中。对于这一点，你有什么好说的吗？”

那褐色人跳了起来：“你己经得到了内部信息！”他叫喊道，“你到底在做什么——你知道了还要盘问我！”

“那么这是真实的。”

特里的激动马上消散了。他朝下瞪视着埃勒里，做了个自我嘲弄的动作——用他自己的拳头轻轻地朝自己的下巴敲打——然后耸了耸肩：“再一次当了傻瓜。你是个骗子，比我想到的更狡猾。”

“你这是称赞。”埃勒里露齿笑着，“现在我来说明它的全部。金发女郎从屋顶阁楼逃跑了，她的逃跑使卡伦·蕾丝恐惧——为什么，我承认我不知道。我将会认真考虑那一点。”

“你确实很在行。”特里忧闷地说道。

“她雇用你做私人调查，去追踪那女子。你接受了这件案子。她变得急躁了，明显地她急于要找到那女子的住处。当你打电话告诉她还没找到的时候，她解雇了你，告诉你她决定去找正规的警察，告诉你那些细节。这惹恼了你，你决定闯入。”

“令人兴奋。”特里踢着砂砾，承认了。

“她告诉过你她那金发女郎的名字，或者说她在屋顶阁楼里居住吗？”

“没有，我自己发现了这些。她只是说那是一个她感兴趣的人，并且给了我一些描述。”

“没有名字？”

“没有。即使说了，也许她会使用假的名字。”

“你怎样发现那屋顶阁楼的？”

“你想知道什么——全部我的商业秘密？”

“那么你没能发现那女子？”

特里·瑞站起来，故意地在路上闲逛着。埃勒里热切地看着他。他弯下腰，并且从路边拣起一块石头，在手里掂了掂它的重量，然后他转过身，回来了。

“我将来会把它直接给你，奎因。现在我不能信赖你。”

“你为什么帮助伊娃·麦可卢？如果那个门一直用门杠闩上，并且如果警察像对卡伦·蕾丝的惟一可能的杀人犯那样逮捕了伊娃，它对你会产生什么影响？嗯？”——特里·瑞在看他手中的石头——“那是你在此期间和其他某人做的一笔交易，是这种可能性吗？那是你在卡伦·蕾丝有关金发女郎业务上的双重交叉点？”

一瞬间，埃勒里的耳朵感到了危险口哨的气息。那褐色的拳头紧紧地握着石块，用这块大自然无知的废物去打碎一个人的脑部是多么的容易，而如果这发生了，对于他是多么的不幸。然后特里转过身，举起了他的胳臂，并且扔出了石头。石头像棒球一样飞到了庭院墙壁侧面的顶端，打断了另一个庭院中一棵树上的树枝，然后是一阵咚咚的响声，慢慢地消失了。

“你能谈你那可恶的脑袋，”他气喘吁吁地说，“可我不回答你的任何恶心的问题。”

无论如何，埃勒里在凝视，睁大眼睛看着那树枝，现在它令人悲哀地断掉了，挂在树上。

“好手段。”他说，“你故意这样做的吗？”

“故意做了什么？”

“把那个树枝当作对准的目标？”

“啊。”特里耸了耸肩说道，“那是当然。”

“天哪，你这个人，它足足有四十英尺远哪！”

“我曾经做得比这更好。”特里淡然地说道，“我把目标对准了尖端处的叶子，但是，我仅仅打中了第三个。”

“并且用的是卵形的石头，”埃勒里小声说道，“你知道吗，特里，这给了我一个想法？”

“我有一次为印第安人投掷……什么想法？”他突然伸过头来。

埃勒里向上看着。他看着房屋第二层上了闩的窗户，窗格中的玻璃在星期一下午被一块石头打碎了。

特里咆哮道：“当那块石头在星期一砸坏窗户时，你知道我正在那屋里和那女孩子在一起。你到底想要说什么？”

“我并不是谴责任何你的事情，”埃勒里急切地说道，“特里，找一块与砸坏窗户的那一块相同大小和形状的石头。如果可能，甚至再小些。”

特里摇了摇头，然后开始在庭院中搜索：“你看！这里有一串那样的石头！”

埃勒里跑着过来。确实，它们在那里——相当数量的平滑的卵形石头，几乎都完美地匀称，他甚至能够判断出它们与现在卡伦·蕾丝卧室地板上放着的那一块，是同样大小。

他们沿着路的边界，仔细地检查着。在一个地方，在均衡地分隔开的石头中，有一个缺口，在柔软的地面上有一个卵形的凹窝。

“这样看来，那块石头出自这里。”

“看起来是这样。”

埃勒里拾起了它们之中的两个：“带一些走。”

而后，如同特里那样，他弯腰走近了长凳，向上看着那上了闩的、被砸坏了的窗户。

“那么，”在停了一会儿后他说道，“让它们去吧。”而后他把胳臂快速转动，把石头扔了出去。

石头砸在离那扇上了闩的窗户左边二英尺远的墙壁上，落回到庭院中。

“它并不是那么简单。”当特里皱着眉头看着他时，他喃喃低语道，“离开中心，紧紧握住。嘿哟！”

他投出了第二块石头。这回它落在上了闩的窗下边一英尺的地方。

一个惊恐的脑袋，通过在铁棒保护着的起居室窗户，向外窥视着。

“喂！”侦探利特大喊道，“你们这些家伙，究竟在那里干些什么？”然后他认出了埃勒里，“啊，我不知道是你，奎因先生。出了什么问题？”

“为了纯粹科学利益的一次相当失败的实验。”埃勒里厌烦地说道，“别在乎杂音，利特。看好你的面条。我们可能会创造奇迹。”

侦探急忙地缩回他的头。从那更低的窗户中，可纽梅和欧·马拉女孩子也在看着，她们困惑不解而且受到惊吓。

“你试试，”埃勒里敦促道，“你曾经是个职业投手，是不是？你能打中在四十英尺以外的树上指定的叶子，你不能吗？试着去砸坏那上面的一扇窗户——就是挨着被弄坏的那扇窗的其他窗户。”

“你怎么能期待我的石头通过那些铁棒？”特里询问道，向上看了一眼那凸肚窗。

“正是这一点。那是你的问题，你是个专家。赶快进行。”

特里把他的外套脱下，解开了柠檬黄色的领带，用手指轻轻弹了弹他在长凳上的帽子，然后举起了卵形的石头中的一块。他向上斜视着在右侧的凸肚窗，变换着位置，在砂砾中安全地放好了双脚，抡起胳臂，把石头扔了出去。

石头砸得两根铁棒当当地响着，然后砰地落回到庭院中。

“再试一次。”埃勒里评判似地说道。

特里再一次尝试了。这回他用不同的方法紧握着石头。但是，窗户仍然完好无损，这次是一根铁棒保护了它。

“不坏。”埃勒里说道，“再来一次，我的有才华的朋友。”

第三次石头落下来，仍然没能砸坏窗户；第四次，第五次……

“混蛋！”特里厌烦地说，“这正好是做不到的。”

“但是，”埃勒里以深思的声调说道，“它确实做到过。”

特里取回了他的外套：“没人能告诉我有什么人能够使那石头通过那些铁棒而投入窗户。如果你不告诉我，我就不再试了。在穿过两根铁棒之间的时候，石头的每边只有不超过半英寸左右的间隙。”

“不超过，”埃勒里说道，“那非常现实。”

“大的东西不能够通过！”

“不能，”埃勒里说，“我不相信约翰逊先生能。”

“迪兹不能够做到！”

“迪安先生也不能。你知道，”埃勒里皱着眉头说道，“这示范证明了一些事情。”

“是呀，”特里拿起他的帽子，嘲讽地说道，“它证明这块石头和谋杀没有任何关系。星期一下午我就知道这一点。”





第十四章

威尼夏在一张靠近浴盆的桌子旁边等待着麦可卢，但医生避开了那黑色女仆的深情和殷勤，沉迷在通入蒸汽的浴室中。大量的记录经过威尼夏勤劳的手进入了门厅中电话桌子上面的讯息簿里。那桌子上还有一大堆的电报和信件，以及盒子和捆成束的花。

“啊，亲爱的，”伊娃感叹道，“我想我们必须答复全部这些人们。我还不知道卡伦会有如此众多的朋友呢。”

“并不是为她，”威尼夏对这种说法嗤之以鼻，“而是为约翰医生，他们大都是医生！”

“斯科特博士打电话了吗？”

“没有，宝贝儿，他还没有。现在看这儿。你脱掉衣服，在那个浴盆中浸泡，你听到我说的了吗？”

“是，威尼夏。”伊娃顺从地说道，而后走去她的房间。

威尼夏瞪了电话一眼，然后回来，咕哝着走到她的厨房。

当伊娃浸在水中的时候，电话铃响了四次，但是她都没理会。她不再理会任何事情。她在黑砖铺地的浴室中，身体上沐浴着大量的气体。当她在那全身长的镜子里看着自己的躯体时，她感觉自己像是要死了，感到了不可思议。如果你死得像卡伦那样，有伤口，又痛苦，于是后来……什么？

当卡伦躺在凸肚窗前面的台子上时，她不能移动，不能睁开眼睛，死了，她被认为是死了——也许她甚至能够听到特里·瑞和伊娃之间的对话，这时卡伦在想些什么呢？啊，伊娃想到，如果她有足够的勇气去触摸卡伦的心脏，卡伦也许已经能够说话了。卡伦在那最后痉挛的片刻，也许曾经说过些什么事情，而这将解决所有的问题……当卡伦在她的割破的咽喉汩汩作响的时候，她的眼睛里还闪着光，使他们知道了她还活着。那褐色人认为——伊娃知道他认为——卡伦在用她的眼睛控告伊娃。但是，伊娃清楚那是多么的不可能。

伊娃知道那闪光仅仅是临死之前的回光返照，当卡伦的眼光消失时，她的心脏已经停止跳动……

伊娃愤怒地把气体猛地撞到自己的眼睛上，然后就在化妆台前坐下，用冷霜涂抹着自己的脸。

那些电话信息，信，鲜花。人们肯定曾经困惑和不安。

他们并不完全地知道究竟在做什么事情。

当一个人体面地死去的时候，你打电话了，写了哀悼的便笺，送了花，都非常悲伤，非常亲切，并且漂亮，于是每一个人感到活着真好，即使那些哀悼者看到了死者所有的缺失和阴暗的角落。但是，当一个人被谋杀的时候，讲礼节的书对此不置一辞。尤其是在神秘的事件中，当受害人在任何人都不知道凶手是谁的情况下被谋杀了的时候，你也许是把鲜花送给了凶手！

它如此不合理，如此悲惨，想到这些，伊娃把她的头放在化妆台上，让泪水流过面霜。如果人们知道这一点！如果人们知道，她是能够谋杀卡伦·蕾丝的惟一的人——她，伊娃·麦可卢，她自己，那个女孩子，那个女子。如果迪克知道这一点……

“伊娃，”斯科特博士从浴室门的对面叫道，“他已经来了！”

伊娃擦洗了冷霜，用冷水冲洗她的脸，擦干后又上了粉，用了她的最新式的比目鱼—桃子—珊瑚三重颜色的唇膏——这种颜色可以和她的指甲及闪光的头发相匹配，然后蠕动着穿上用土耳其毛巾布缝制的长袍，匆忙地去开了门，然后扑倒在斯科特博士的双臂中。

徘徊在卧室门口的威尼夏看到这情景受到了震动：“伊娃！你——那样不得体！”

“走开吧，”斯科特博士说道。

“现在你听我的话，嘎！我将要直接去告诉约翰医生……”

“威尼夏，”伊娃从牙缝中说了，“走开。”

“但是你的头发——全都乱糟糟的，并且你还赤着脚！”

“我不在乎，”伊娃说道，第三次吻了斯科特博士。他感到了她的身体，在羊毛制成的毛巾下面颤抖着。

“站在地板上你将患上致命的感冒！”

斯科特博士挣脱了伊娃的双臂，走进了卧室门，在威尼夏愤怒的脸色中牢牢地关上了它。然后他回来，抱起了伊娃，在卡坡·科德的摇滚乐声中同她一起坐下。

“啊，迪克。”伊娃叹息了。

“别说话，亲爱的。”

他非常用力地抱住了她，而伊娃通过他双臂的温暖使自己的苦恼开始变得朦胧，直至觉得不可思议。有某些事在打搅他，那就是这件事。他在安慰她，但实际上，他尝试着要安慰的，却真正是他自己。此时他并不情愿开口说话，这表明了他不愿意去思考，他不愿意认真考虑任何事情。

他只想坐在那里，用双臂紧抱住她，感受到她的亲密。

她把他推向一旁，并把她的头发从眼睛前面弄到脑袋后面：“出了什么问题，迪克？”

“问题？你为什么问那个？什么问题都没有。”他试着再一次拉她坐下，“别说话，伊娃，让我们静静地坐着。”

“但肯定有某些事情出了毛病。我感觉到了。”

他努力去微笑：“什么使你突然变得如此直觉？这是糟糕的一天，就是如此。”

“医院？你这可怜的羔羊！”

“一个分娩的病例，我失败了。凯萨莲，如果她能自己照料自己，那一切都将没问题。”

“啊，”伊娃说着，并且再一次偎依在他怀里。

但到了这时，好像要故意作对似的，他似乎非常需要讲话，犹如为他自己辩护是最重要的事情。

“她对我说了谎。我对她实行了严格的饮食规定，但我不能把她像一条狗一样看管着，不是吗？现在我发现，她用冰淇淋、生奶油、肥肉以及只有上帝才知道的什么东西塞满她自己。”他怨恨地说道，“如果一个女子不肯把实情告诉医生，那起码对她的丈夫来说，还有什么机会呢？”

原来是这样。伊娃静静地躺在他的双臂中，现在她明白了。这是他问问题的方式。她能够轻微地感到他的心脏在不稳定地跳动。看起来自从星期一傍晚之后，他就一直把这些困惑传染给她！

“而那时，我已经整天被那些可恶的记者追逐着。”——现在出现了，伊娃想着，喷涌而出——“他们究竟想从我这里得到什么？我没做任何事！今天下午，一张污秽的印刷品上有我的图像。‘年轻的社会医生否认’。否认什么？我的上帝！我不知道任何事情！”

“迪克，”伊娃坐起来，平静地说道。

“我觉得好像是要受到他们的许多猛烈撞击。博士，真相是什么？谁刺杀了卡伦·蕾丝？你的角度是什么？你在什么地方协调？她真的是个心脏病患者？你吩咐了你的未婚妻不要说话吗？为什么？在什么地方？在什么时候？怎么样？”他怒目而视，使他的咽喉突然关上。他们已经骚扰到我的办公室，纠缠我的病人，在医院里追逐我，交叉询问我的护士——而且他们要知道我们打算什么时候结婚。“

“迪克，亲爱的，听我说。”她把他红润的面孔放在她的手中，“我想告诉你一些事情。”

伊娃经常亲吻的、他那漂亮的鼻子尖，渐渐地变得苍白了。他说道：“是吗？”发出的是沙哑的声音。惊吓，他被吓坏了，伊娃能看见这表现在他的全身。她几乎都要问他他害怕的到底是什么，但是她知道那是什么。

“警察并不知道有关卡伦死时的一切事情，有一件重要的事情他们还不知道。”

他静静地坐着，并没有在看着她：“是吗？”他又说了一遍，同时这一次他甚至没有试图去避免显露他是多么的恐惧。

“啊，迪克！”伊娃急切地喊道，“那个门不是开着的！它在卧室里面被闩住了！”

就这些。她说完了，她已经感到心情好多了。让他担惊受怕吧，伊娃想着，停顿了一会儿。如果他受到惊吓，这将使他发呆。

这真的使他发呆了。斯科特博士从卡坡·科德椅子上猛地站起来，几乎要把伊娃带得跌在地板上。过了一会儿，他平静下来。

“伊娃！什么门？”

“卡伦卧室里的门，是通往屋顶室阁楼的。当我进房间的时候，那个门被用门杠闩上了。门闩是在卧室里面。”

伊娃对自己的语气如此平淡感到吃惊，同时一直评判似地注视着他。她惟一的感觉是同情，看样子他正在可怕地苦恼着。他的嘴张开了两次，但都没能说出话来。

“但是，伊娃，”他用茫然的声调说了，“任何人怎么能够——没有一个人能够通过那儿到达屋顶阁楼，在当时！”

“是没有。”

“而卧室里的窗户——”

“它们是上了闩的，”伊娃说道，就好像她是在谈论一顶新帽子的装饰物似的。

“但是仅有的到外边的另一条路是通过起居室，而当时你正等在那儿。”他的眼睛明亮起来了，“伊娃！一定有人穿过了那个起居室。就是这样，不是吗？一个人穿过那儿，并且你——那么，你没有告诉警察。”

“没有什么人通过，亲爱的。”伊娃说道，“甚至连一只老鼠都没有过去。”

“但是，我的天啊！”

“关于这一点我并没有说谎，如果这就是你的意思。”

他的嘴再一次张了张，而后，他在地板上放下了她，并且开始在房间内来来回回地疾走，就像一个忙着要赶火车的人一样：“但是，伊娃，你不知道你在说什么。那就意味着没有一个人——除了你之外任何人不可能……”

“是这样，”伊娃平静地说着，“没有任何人，只有我能够谋杀了卡伦，说出来呀，别害怕把它说出来，亲爱的。我希望你说出来，我希望亲耳听到你是怎样把它说出来的。”

然后他静静地站着，注视着她，而她也在看着他，这时那房间里没有一点声音，除了从客厅传来的麦可卢医生嚎叫的声音之外，医生不知为了什么事情正对着威尼夏发脾气。

斯科特博士颤抖着看了一眼。他猛然把他的手放入他的衣袋里，并且踢了伊娃脚下的小块地毯，这力量如此之大，使得地毯皱了起来以示抗议。

“诅咒这一切！”他爆发了，“这不可能！”

“什么不可能？”

“那整个情形。”

“什么情形——那谋杀……或者我们的？”

他如此不顾一切地把他的头发弄乱，使得伊娃不忍再看下去：“听着，伊娃。我必须想想。你必须给我时间让我思考。你不能像这样突然地把事情搞出来——”

伊娃把她那白色长袍裹紧了一些：“看着我，迪克。你相信是我杀害卡伦的吗？”

“我的天啊，不可能！”他呼喊道，“我怎么能知道？一个房间——仅仅一个出口——任何人都没过去……一个人想什么？公道一点，伊娃。给我时间！”

它如此荒谬地前后矛盾，如此充满着痛苦和怀疑，如此真实而明确，使得伊娃胸中感到刺痛，犹如她内脏的什么东西突然地破碎了。一瞬间她努力抑制住她将要生病的感觉，但是，她感到还没有完结，还有一件事情要说，还有一件事情要问。然后，她想着，她真的想知道，她狠下心来了。

“星期一下午你请求我和你结婚，我拒绝了你。迪克，就是因为那个用门杠闩上了门。我也想得到时间，因为我——我不能忍受告诉你的结果。但是，我不能不告诉你就和你结婚。你不明白吗？那么，现在我已经告诉了你。”

伊娃停了下来，因为关于这件事，真的没有必要有任何的迟钝。他们不是小孩子，而对于成年人，某些事情不用说很多的话。

他舔了他的嘴唇：“结婚——你意思是说，现在？”

“明天。”伊娃不依不饶地说，“不论何时你得到许可，在市政厅，康涅狄格州，或其他任何地方都行。”

这些话听上去并不像是她自己的声音，也许因为在她心脏周围有冰的涂层，从头至尾冷却了她的每一滴血。她真的已经发现了她那问题的答案。他不必说话。他在星期一想和她马上结婚，今天，在星期三，他说他需要时间。

伊娃没有完全期望到的事情发生了。他抓住她的手。

“伊娃！”在他的声音中有某些新的东西，“我正在认真考虑着这一点。在星期一警察到来之前，是谁打开了那扇门——是你，还是那个叫瑞的家伙？”

“这并不会产生任何差别。”伊娃不感兴趣地说道，“是瑞先生。他认真考虑了前因后果，因此救了我。”

“另外有谁知道？”

“爸爸。奎因先生——年轻的那个。”

“所有的人，除了我之外！”他心里感到苦涩，“并且，你期望着我——”他对她皱眉头了，“当那个警官发现的时候，有什么事情发生了？”

“啊，迪克，”伊娃低声地说，“我不知道。”

“瑞的目的是什么？他为什么会为了一个从未见过的女孩做出像那样的事情？”斯科特博士的眼睛发红了，“或者，你认识他？你认识他吗？”

愚蠢，全都如此无聊而且愚蠢。

“不认识，迪克。他仅仅是以他自己的方式，对我友善。”

“他自己的方式。”斯科特博士嘲笑着说，“我知道他的方式！那个东区的渣滓！我已经调查了他，我已经发现了他的那些事情。城中所有恶棍的密友！我知道他想得到什么。我知道他那类人！”

“迪克，这是你曾经说过的最肮脏的话语。”

“提防着他！我仅仅想知道我的未婚妻子要陷入什么污垢。那就是全部！”

“你胆敢用这种方式和我谈话！”

“在污秽的谋杀中混合起来了——”

伊娃冲上了床，把她的脸掩埋在灯芯绒被单中。

“啊，走开。”她呜咽着说，“我决不想再看到你一次。你认为是我杀了人。你怀疑我的各种可怕的事情与——与那个叫特里的人有关……走开！”

她躺在那儿，紧紧地陷进褥垫，在床单中大哭，身上的长袍歪斜着，使她的腿裸露着，悬挂在床上。但是她没有在意。一切都结束了。他——他离去了，那些也离去了，尽管她没有听到关门的响声。既然他离去了，她明白了，她一直期待他的仅仅是信任，而这又是多么地不切实际。盲目，没有疑问，那不是人类，任何女子不能够向任何男人期待这一点。毕竟，他了解她有多少？什么也没有，根本没有什么了解。当一个男人和女子相爱，在亲吻和喋喋不休的废话中消磨光阴的时候，他们互相之间并没有真的了解多少。他们只是了解各自脸上的线条，每个人呼吸的习惯，以及接吻和叹息——除此之外就没有别的什么东西了，什么实际的也没有，什么内在的也没有，而只有这些方面的认识，才是最重要的。这样说来，她怎么能够责备他呢？同时他有他的经历，这对他来说意味着一切。

既然他在没有预兆的情况下突然发现，他的未婚妻深深地卷人了一场谋杀，他怎能不，他禁不住要考虑他自己的前途——考虑人们会怎样在他的背后散布谣传——即使一切都能控制得恰到好处。

他敏感；他来自一个好家庭，也许他的家庭在这一切的背后——和他谈话，推动着他离去。他的那个固执的母亲，来自普罗维登斯（美国城市），他的银行家似的父亲有一张吝啬的脸……

伊娃哭泣得更厉害了。现在她看到了全部，她曾经是一个多么自私，而且不可理喻的小动物。他不能不让他的家庭，或者她发现自己所陷入的情境。他正好是一个男人——亲爱的人，亲爱的……而现在，她已经把他永远赶走了，同时甚至连幸福的机会都已经逃跑了，这样除了那个可怕的矮小的警官之外，就没有什么东西面对着她了。

斯科特博士松开了他的拳头，躺在床上，靠近她，紧贴着她，他的脸因悔悟和热情而扭曲。

“我爱你。亲爱的，我爱你。我感到遗憾。我不是那个意思。赶快吻我，伊娃。我爱你。”

“啊，迪克！”伊娃哭着说，她的双臂扭动着，并且紧紧地搂着他的脖子，“我不了解。这是我的缺点，期望……”

“什么都别再说。我们将看到事情过去，我们在一起。搂住我——这样。吻我，亲爱的。”

“迪克……”

“如果你明天想结婚——”

“不！直到一切——一切都——”

“好吧，亲爱的。无论你说什么，只是别担心。”

然后，一会儿之后，伊娃在床上静静地躺着，而他则静静地坐在她身旁，只有他的手指在活动着，他的冷静的医师的手指，在她的太阳穴上按摩着，抚慰着脉冲的血管，使她安静并且进入睡眠。但是，在她抖动的头发上面，斯科特博士脸拉长了，而且苦恼着。





第十五章

“麻烦与案件在一起，”埃勒里星期四下午在打给特里·瑞的电话中说，“具有无法相信的不稳定性。它是一只从一朵花一闪到了另一朵花的蜜蜂。你不能够跟随它。”

“现在的问题是什么？”特里轻轻拂去他的淡紫色领带上的灰尘，而领带则衬着暗红色的胸衣，“该死，有游荡者进入我的领带！”

“顺便说一下，你必须穿这些糟透的衬衫吗？”他们在卡伦·蕾丝庭院上的小桥上停顿下来，“在我看来，你最近一直沉溺于几乎都是雄性特色的运动。现在是九月，男子汉，不是春天！”

“你下地狱吧。”特里说着，脸红了。

“你已经把邪恶的电影明星当成你的偶像了。”

“我说过你下地狱吧！今天你的头脑里装的是什么？

埃勒里把一块卵石投到小小的池塘里：“我已经有了一个发现，而它困扰着我。”

“是吗？”

“你认识卡伦·蕾丝至少有一段短时间了。并且，我知道你是自学成才，同时是人类本性的可靠的学生，你认为她是什么类型的女子？”

“我仅仅知道我在报纸上读过的那些。著名作家，大约四十岁，相当仁慈，如果你喜欢把他们洗净的话，那就是精明能干，善良正直。怎么啦？”

“我亲爱的特里，我想知道你个人的反应。”

特里瞪眼看着金鱼：“她是个骗子。”

“什么！”

“你要求的答案：她是个骗子。即使是我的老太太掉落的牙齿，我都不会赊卖给她。低劣的矿层，像荡妇那样在下面坚韧，而且像地狱那样有雄心，同时并不比酒席宴会上的布兰那牛的舌头有更多的良心。”

埃勒里凝视着他：“我的有价值的对手！那是特征描写。那么，它准确。”他的笑容逐渐消失了，“你不知道，我想象起来，这是多么的正确。”

“能够摆脱她，是麦可卢医生的好运气。如果三个月之后，他们真的结婚在一起的话，他也许会用拳头猛击她的鼻子。”

“就麦可卢医生的素质来说，是属于莱斯莉·豪瓦德学派，而不是维克托·莫克拉格林学派。虽然如此，这大概上是正确的。”

特里悻悻地说道：“当她被刺杀的时候，如果医生不是在一千英里外大海的船上，我将会认为是他本人干的。”

“只不过那是你的想法，而船的周围并没有水上飞机。”埃勒里笑嘻嘻地说道，“不过，我猜想我知道什么在烦扰着医生。同时，他对伊娃比对他已故的未婚妻更为关切。”他观察着池塘，“我希望我确切地知道它是什么。”

“我也是。”特里说道。他摸了摸他的领带，“过来，把它吐出来。那是什么？你发现了什么？”

埃勒里开始了沉思，并点燃了一根香烟：“特里，你知道卡伦·蕾丝实际上是什么吗？我将告诉你，寄生虫。一种非常特殊种类的虱子一样的怪物。邪恶的神为女人们曾经设计出的、最难以相信的船只中的一艘。”

“你展开来说，或者你不肯？”特里急切地说。

“令我惊愕的是，她怎么能够长时间地专心于一个邪恶的目标，这从头至尾，肯定要承受连续不断的忧惧所带来的极大痛苦。这下流，只有女子才能做到这一点——必须是一个和她同样充分沉默而且狂暴的女子。我不知道这背后是什么，但是，我能推测。我认为，在多年以前，她爱上了弗洛依德·麦可卢。”

“这是个高明的猜测，我的朋友。”

“破碎的爱情事件在其发端……是的，它可以使球向前滚动。”

“嗯，胡说。”特里说道。

这时埃勒里再一次凝视着池塘深水中的反射：“于是，这本身就是罪恶。但是甚至知道了蕾丝怪物是什么，这罪恶仍然是一个谜。”

特里厌恶地躺在草地上，并且向上拉了一下他的珍珠灰色的毛毡，盖上了他的双眼：“你应该已经进入了美国国会。”

“我已经在楼上那两个房间里面，使用了听诊器和硒光学电池，当然这是比喻的说法。我试验了凸肚窗上的那些栅栏。他们是嵌入在混凝土中坚硬的铁棒，同时它们没有任何的损坏。不可移动，也没有插在错误的槽中。任何东西最近都没有替换过。没有，任何人都没有经过那些窗户，无论进来还是出去，特里。”

“那正是我所说的。”

“我固定了门，并且闩住。你发现门的插销在她卧室内部闩住的，但是，插销可以从门的另一边，用一些机械的设施闩住，这是可以想象到的。”

“噢噢地飞，”在他的帽子下面特里说道，“你正在读着你自己的那些糟糕的侦探小说中的一部。”

“呵，别嘲笑我。这一点曾经做到过，但不是用这种特别的门。我使用了我所有的独特的科学方法尝试过，但没有一种行得通。这样，机械是在外边。”

“你一定已经有了进展，有没有？”

“除了门和窗之外，我还想到——暂时不要讥笑——”

“我已经在笑着！”

“秘密的门板。好吧，为什么不呢？”埃勒里从防御角度问道，“年龄不能使她畏缩，陈腐的习惯也不能使她有多少的变化。你不会向你的老祖母吐唾沫，仅仅因为她的肖像长时间悬挂在周围？但是，没有任何门板，那个房间像大金字塔的墙壁那样坚固。”

“壁橱？”

“也许正好是壁橱。我不知道。”埃勒里做了个鬼脸。

“它给你留下最空洞的感觉。”

“你在告诉我。”特里闷闷不乐地说道。

“我已经认真考虑了每一件事物——比如说，这个罪行可能通过那些窗户栏杆，与外面的凶手有些什么联系。但是，那说不通，要么——有武器。它从卡伦脖子上缩回去了，它被擦干净。即使是我们假定那种勉强的推测，卡伦站在窗前，被通过铁棒的刀刺中，倒下，而那凶手擦净了刀片，并且把刀穿过栅栏，扔到了桌子上……这仍然不能说得通。身体是在那个位置之外，并且，窗台和窗台下面的地板上，应该留有血迹。但是，血迹是沿着那个台子的边缘。除非她的攻击者是个大猩猩，不然的话，她不能从窗户的那一位置被刺到。”

“甚至大猩猩都没有那么长的双臂。”

“这使你想到艾伦·波的小说。这太疯狂，根本不可能。”

“除非，”斜着眼看的特里说，“伊娃·麦可卢是个说谎者。”

“是的，除非伊娃·麦可卢是说谎者。”

特里用双脚一跃而起：“那么，她不是的！我一直并不是好赞赏别人的人，不是吗？我告诉你她是诚实的，她说了实情。我不可能看错，我正确地判断女子，不知有多少次了！”

“人类将做那些前后矛盾的事情，以保存他们的脸面。”

“那么你认为她杀死了那个骗子！”

埃勒里好一会儿没有回答。一条金鱼噗地一声在水中跳跃着，留下了一圈圈的涟漪。

“还有另外一种可能性。”突然地他说话了，“但是，它如此的空幻，使我自己也几乎不能相信它。”

“是什么？是什么？”特里那褐色的脸向前探着，“那到底是怎么回事？到底是什么呀？”

“它牵涉到伊娃本人。它将使她有可能说出实情，而且仍然有……”他摇了他的头。

“说呀，你这恼人的猿猴！”

但正在这时，利特把他的红脸靠在楼上起居室窗户的栏杆上叫喊道：“哟，奎因先生！麦可卢他们在这里，要找你，奎因先生！”

“不要喊了。”埃勒里朝特里草草地点了点头说，“继续追踪。我己经把他们叫进来了，”然后他声音变小了，“我们最好让它明白。”

但是，当他们进入房子的时候，他们发现了三个人——麦可卢医生，麦可卢·伊娃，还有斯科特博士。

午后伊娃看上去更平静些，犹如她刚度过一个和平、无梦的晚上似的。而麦可卢医生已经能够控制自己：他的眼睛仍然红红的，而且有了一些无奈的、差不多是宿命论的东西在他眼神中。

而斯科特博士看起来像是没睡好觉似的，并且不用谁告诉，埃勒里莫名其妙地感到，卡伦·蕾丝神秘的金发女郎居住者的故事与他有关联。但是他想着，什么事情会使得年轻的斯科特博士如此烦恼？他对亲属骨骼有传统性的嫌恶吗？

“你们好，”他尝试用快活的语调说道，“今天你们全都看上去好多了。”

“发生了什么事？”麦可卢医生问道，“你听起来——”

“我知道。”埃勒里感叹道，“这很重要，医生。”他停下来以便让可纽梅过去。然后他对着自己的手指甲说道，“如果是我有些事情——好吧，重大而且有悲剧意味，要告诉你们……在斯科特博士面前把它透露出来，行不行呢？”

“为什么不行呢？”年轻的医生愤怒地问道，“如果你们准备好了把事情在这家伙面前透露出来，”他用食指指了指了特里，“那为什么不能在我面前呢？我比他有更多的权利！我——”

“关于这一点，你不必要如此可恶地自大自满，”特里说着，摆动着他的脚后跟，“我走了。”

“等等，”埃勒里说道，“我需要你待在这里，特里，别让我们牵涉进感情的纠缠，请吧。这是非常重大的事情，以至于无法用争吵来解决。”

伊娃静静地说道：“昨晚我告诉了迪克——所有的事情。”

“啊，好吧，那是你们的事情，麦可卢小姐。你知道的最清楚。在楼上，请吧。”

他引着路，在楼梯口他对利特说了些什么，当他们进入起居室后，利特在他们后边关上了门。像通常一样，特里走在最后，而斯科特博士每走几步就回过头来瞪瞪眼。

“让我们上到屋顶阁楼。”埃勒里说道，“我在期望卡伦·蕾丝的出版商的到来，我们要在那里等着他。”

“布斯科？”麦可卢医生皱着眉头，“他与这件事有什么关系？”

“我需要他来证实我的结论。”然后埃勒里沉默着，引导他们上了屋顶阁楼室的楼梯。

当利特的叫喊从下面传来的时候，他们差不多进入了斜屋顶的房间：“哟，奎因先生！布斯科先生到了。”

“上来吧，布斯科先生。”埃勒里叫道，“我想我们最好使自己舒适些……啊，布斯科先生。你认识麦可卢，当然了，而这位是斯科特博士，麦可卢小姐的未婚夫；这位是瑞先生，私家侦探。”

卡伦·蕾丝的出版商向两个青年人伸出了带汗的手掌，但他对麦可卢医生说：“我非常地遗憾，医生。我已经寄出了我的吊唁函，但是……当然是重大的震惊。污秽的事件。如果有什么我能做的事情——”

“好的，布斯科先生，好的。”麦可卢医生稳重地说道。他走到一个窗户前，在他宽阔的背后握住了他的手。

布斯科是长着聪明的面孔的小牛一样的人——一个欢跃者，有些时候像个小丑。然而了解他的任何人都不会低估他的智力。他已经用七个重要的作家和一批仅仅支付希望和计划的小人物增大了一个机构。他把手放在他的皮包骨的膝上，在藤椅的边缘小心翼翼地坐下了。他的天真的大眼睛从一张张的脸上看过去，最后停在了埃勒里的脸上。

“我怎样才能帮助你，奎因先生？”

“布斯科先生，我知道你的名声非常好，”埃勒里说道，“你是个聪明人，但是你在严守秘密这方面如何？”

出版商微笑了：“在我这样位置的人得学会使他的嘴闭上。当然了，如果它是任何不合法的事——”

“奎因警官已经知道，我今天午前告诉了他。”

“那么这种情况……自然地。”

“知道什么，奎因？”麦可卢医生询问道，“什么？”

“原因是我要连续地证明一个观点，”埃勒里说，“这个信息对一个出版商来说，可能是有吸引力的、令人惊异的宣传广告，并且全部过程都是。”

布斯科伸开了他的手，但没有把他们从膝上拿起来：“我想到，”他乏味地说，“如果它涉及到卡伦·蕾丝，我们在最近几天已经用了传媒所能承受的尽可能多的宣传广告。”

“但是，这真的是比卡伦·蕾丝死亡更重要的新闻。”

“更重要——”医生刚刚说了几个字，就停了下来。

埃勒里叹息道：“麦可卢医生，我已经令自己满意地证明了，这房间的居住者是伊斯特·蕾丝·麦可卢。”

医生的脊背抽搐着。布斯科凝视着坐在那里。

“麦可卢小姐，你昨天错了。伊斯特·蕾丝·麦可卢和你、我同样是神智健全的。这使得，”他说着突然中断，并咬了咬牙齿，“使得卡伦·蕾丝成为某些事情的魔鬼。”

“奎因先生，你发现了什么？”伊娃叫喊道。

埃勒里走到柚木桌子跟前，他打开了顶部的抽屉，拿出了用红缎带捆着的旧信，就是奎因警官前一天让他们看过的那一捆，并把它放在桌子上。然后他在整洁地堆放着的用扫字机打印的文件上戳了戳他的手指头。

“你非常了解蕾丝小姐工作的情况，是不是，布斯科先生？”

布斯科不确定地说道：“当然是了。”

“她习惯于用什么形式交付她的小说？”

“打字机打印的。”

“你阅读的都是原始的手稿吗？”

“自然如此。”

“当然了，这完全真实，《升起的八朵云》，她的最后的小说——获奖作品，也是如此吗？”

“《升起》一书尤其如此。我马上就认识到它是重要的小说。我们全都非常迷恋它。”

“你能不能回想起，当你读手稿的时候，有没有手写的改正的地方？我是指——打印的词被划掉了，用铅笔写的修正处插入进去？”

“我相信有几处。”

“这是《升起的八朵云》的最初的手稿吗？”埃勒里把薄薄的一捆手稿交给他。布斯科把一付金丝眼镜架在他的鼻子上之后，就开始浏览那些文件了。

“是的，”他最后肯定地说道，并且把手稿交还回去，“奎因先生，我可以问一下这里的要点是什么——啊——异常的调查？”

埃勒里把手稿放下了，并且从他曾经戳过的那整洁的一堆中拿出一份：“这里有卡伦·蕾丝的各种笔迹——无可置疑的是卡伦·蕾丝的，与莫勒尔手中的一致。麦可卢医生，麻烦你检查这些，并且证实一下律师的意见。”

那个大块头从窗户那儿过来了。他没从埃勒里那里拿过文件，他仅仅站在他的背后，看一眼他手里拿着的最上层的纸张。

“这确实是卡伦的笔迹，一点也不错。”然后他返回去。

“布斯科先生？”

出版商更彻底，他浏览了那堆文件：“噢，是的，当然是的。”——他在出汗。

“喂，”埃勒里继续着，放下那堆文件，再一次拿起手稿，“让我从《升起的八朵云》中读一些片段给你们听。”他调整了他的夹鼻眼镜，然后用清晰的声音开始朗读：

“年老的沙勃罗先生坐在他的臀部上，并且无缘无故地自己大笑着；但是，那常常涌现的一种想法，通过他眼睛的空白面纱变得明显可见了。”

他停顿下来：“现在让我把用钢笔修改过的句子读给你们听。”他慢慢地读着：

“年老的沙勃罗先生坐在他的臀部上，并且无缘无故地自己大笑着；但是，常常涌现的一种想法，在他脑袋的空窗户后面闪烁着。”

“是的，”出版商喃喃低语道，“我记得那一段：”

埃勒里翻过去两三页：

“未被人看见的来自阳台的奥诺·琼斯，意识到她正站在下面的庭院里。”

他抬起头来说道：“注意，这里也被修改成如下那样。”他又低下头去看着稿子：

“未被人看见的来自阳台的奥诺·琼斯，意识到她的黑色的身影通过月亮站立着。”

“我不太理解——”布斯科想要说话。

而埃勒里翻过更多的书页：“日本夏天的天空在这里被描写为‘景泰蓝般的’，这个词已经被勾掉，然后用‘珐琅’来代替了。在同一段落中，户外现场全景的主要特征是‘一个反扣着的细致优雅的碗’。作家改变了她的想法，因而句子变成‘他们在烟雾缭绕中一个倒立着的彩绘茶杯下面站立’。”埃勒里合上了手稿，“布斯科先生，你把这些称作什么类型的修改？”

那个人明显地被困扰着：“啊，当然是有创造性的东西了。对某个词的外观的感受，这样的问题——一个人的看法可能和另一个人正相反。每一个作家都在创造自己的词汇。”

“它们非常地个性化？有没有人敢于拥有这样的特权去擅自改动别人的作品？”

“你知道的，奎因先生，你自己是个作家。”布斯科说道。

“换句话说，你会说卡伦·蕾丝用铅笔作了这些修改——并且在她的全部小说中的全部地方都有这样的修改？”

“当然了！”

埃勒里带着两件东西走到那人面前：“请比较手稿改正的笔迹。”他静静地说道，“与卡伦·蕾丝的证明上的笔迹相比较。”

布斯科一瞬间凝视着，接着他抓取了文件，开始兴奋地读着它们：“我的天啊，”他咕哝着说，“另外一个人的笔迹！”

“我感到遗憾，医生，”埃勒里说道，“从这些和其他确定的证据，真相非常清楚。卡伦·蕾丝没有写《升起的八朵云》。卡伦·蕾丝没有写在它之前的《太阳》，也没有写《水孩子》，也没有写其他有才华的小说，而这些小说归功于她的笔下，她并且因此而获得荣誉。卡伦·蕾丝所做的工作，并没有布斯科先生位置低下的校对员做的多，而她却凭借这些作品获得了国际性的声誉。”

“但是，肯定弄错了什么，”伊娃大声吃喝道，“是谁能写作它们？谁会允许别人用他自己的作品去获得荣誉？”

“不是‘他”，麦可卢小姐——而是’她‘。同时，我并没有说这样是经过许可的，’许可‘是词语中最虚伪的。有实行卑鄙而且背信弃义的勾当的很多方法。“埃勒里缩紧了他的嘴唇，”全部这些小说都是卡伦·蕾丝的姐姐伊斯特写的。“

麦可卢医生在窗户边缘突然坐下了。

“关于这一点，真的没有丝毫的疑问。”埃勒里说道，“我已经用过每一种可能的方法来核查，而且回答总是相同的。修改的笔迹明确无疑是伊斯特·蕾丝的——在那捆旧信中，我有大量她的笔迹样本——注明的日期远在一九一三年。有几处时间不同，但我今天早晨让他们提出了专业性鉴定，所有裁决是一致的。当然还有一种情况，就是伊斯特的行为不过是她妹妹的秘书，但这也不可能，因为正如布斯科先生告诉你们的那样，这些修改是有创造性的。”

斯科特博士干咳一声说：“也许你制造出来的比真实发生的要多些，不是吗？有可能那些修改是蕾丝小姐作出的，而她的姐姐正在扮演着速记员的角色。”

“那么你怎样解释？”埃勒里说着拿起一本厚厚的笔记本，“在这个是伊斯特·蕾丝笔迹的笔记本里，有那个《升起的八朵云》的全部工作计划——内容丰富的记录，全都有创造性，全都有个性，带有少许的页边备注，清楚地显示出所有的想法只是她个人的。”

“但是她死了。”伊娃说道，“爸爸这样说的，卡伦——卡伦也这样告诉过我。”

“你父亲被蕾丝小姐故意地误导了，你也是如此。伊斯特活着。根据她的‘自杀的’故事所说，它发生在一九二四年。但是全部这些书，你能看见，都是在那之后写成的。”

“但是，它们也可能是旧书、老笔记，倒回去注明日期，并且正好发现——”

“不，麦可卢小姐。大多数显示出的证据是内在的——参考了同时代的事件——都远在一九二四年之后。她确实活着，并且她写作了卡伦·蕾丝的书，而且是在这个非同寻常的房间中写作它们的。”

“天哪！”布斯科说道。现在他站了起来，心绪不宁地踱着步，“丑闻！这将把文学领域整个翻转过来。”

“不会的，如果我们不愿意它发生的话。”麦可卢医生用沙哑的声音说道，他的眼睛再一次发红。

“她死了。为什么又复活——”

“于是，就有了得奖。”出版商诉说着。

“如果这里有欺诈或剿窃——”

“布斯科先生，”埃勒里突然说道，“《升起的八朵云》能不能是疯女所写？”

“天哪，绝不可能！”布斯科高喊道。他把他的头发弄得乱七八糟，“我不明白。也许伊斯特·蕾丝心甘情愿地这样做——为了某些她自己的原因。假定——”

“我不这样认为，”埃勒里慢吞吞地说道，“卡伦·蕾丝拿着左轮手枪，监视她的姐姐，强迫她以死人的名义活着。”

“她——她的平静！在五月的聚会——”

“有其他方法，”埃勒里结束了说话。他坐在抽木桌子后边，思考着。

“没有人会相信它。”布斯科哀叹道，“我将成为笑柄……”

“而那个可怜的人现在在什么地方？”伊娃叫喊道，“毕竟，这对她不公平。”她跑向医生，“我知道你的感受。爸爸，关于这件往事——这——如果卡伦做了这种可怕的事情——我们必须找到伊斯特，并且向她问清楚！”

“是的。”医生喃喃低语道，“我们必须找到她。”

“为什么光等着，不做些事情呢？”特里·瑞冷静地说道。

“你们能够对此保持冷静，然后决定什么时候和她谈话……”

“特里是对的。”埃勒里说道，“是的，我们将那样做。我已经和我的父亲讨论过这件事。他正在加倍努力把她找到。”

“啊，我知道他会这样做！”伊娃喊道，“爸爸，她还活着，你高兴不高兴，并且——”她停下来了。那个大块头的脸上有某些可怕的东西。伊娃记起了他的羞怯，他曾严酷的供认，青年时代他曾经爱过和他弟弟结婚的女子。

但是，他叹息了，说道：“那么，我们将能见到。但愿我们能够见到她。”

这时利特从楼下吼叫了：“奎因先生！警官的电话！”





第十六章

当埃勒里从卡伦·蕾丝卧室回来的时候，他的面色沉重。

“他们已经发现了她！”伊娃说。

“没有。”埃勒里转向出版商，“谢谢你，布斯科先生，我想就这样吧。你不会忘了你的承诺吧？”

“我不可能忘记。”布斯科擦了擦他的脸，“医生——我不能告诉你我感到多么遗憾——”

“再见，布斯科先生，”麦可卢医生平静地说道。

出版商摇了摇头，紧闭着嘴唇走出去了。

在他后面，利特关上起居室的门。当关门的声音传到屋顶阁楼楼梯时，埃勒里说话了：“我父亲想要你们这些人立即到中心街道去。”

“再一次去总部。”伊娃情绪低落地说。

“我想请大家最好现在就去。斯科特博士，如果你不愿意去的话，可以不去。他没提到你。”

“好吧，我想去。”斯科特博士简短说道。他脸发红，挎起伊娃的胳臂，引导她下了楼梯。

“这是为了什么事？”麦可卢医生迅速地向埃勒里低声问道，“他是——有什么事情——？”

“我不知道，医生，他没有说。”埃勒里皱着眉头，“但是，我了解我的父亲，而他的声音听上去好像得意洋洋。我们最好对最糟糕的情况有思想准备。”

医生沉默地点了点头，跟随这两个年轻人走下那陡峭的楼梯。

“他一定得到了什么东西，”特里·瑞从他的嘴旁边挤出话来，“我也了解你的老爸。我对他在那些指纹上能够取得什么结果感到不可思议。”

“肯定是比指纹更重要的东西，特里。”

“他也想要我去吗？”

“没有。”

特里紧握着他的珍珠灰色的帽檐，然后把帽子牢牢地戴在了头上：“那么我要去。”

他们进了警察总部，办公室工作人员引着他们进入奎因警官的办公室。这时，老人正在和莫勒尔——那个肥胖而矮小的律师——深入地交谈着。

“啊，进来。”警官站起来说道。他的鸟一样的眼睛是明亮的，“我想你们全都认识莫勒尔先生——那么，这并不要紧。正好是公众的服务员——莫勒尔，不是吗？”

“唉，唉。”莫勒尔说道。他出了很多的汗，反过来他好像有意地避开麦可卢的眼光。他跳起来，跑到他的椅子后面，犹如他感到需要更多的精神支柱似的。

“你，也（来了）？”老人看见特里，怒吼道，“就像是个坏分币。我不想见到你。走开。”

“我认为你确实想得到我。”特里说道。

“啊。”警官严厉地说，“那么，坐下，十足的你。”

“善良！”伊娃歇斯底里地笑着说道，“这些听上去都如此可怕地严重。”

“你，也（来了）。斯科特博士，只要你愿意在这儿，尽管这可能对你来说并不怎么令人愉快。”

斯科特在支支吾吾的声音中说：“可能不——”他的脸变得苍白了。他看了身旁的伊娃一眼，然后眼光就离开了。

警官坐下了：“现在，我问你，为什么会认为我想得到你，特里？”

“因为你非常渴望知道昨天我知道些什么。”

“那不同。”老人即刻回答说，“那是不同的颜色的马，我的孩子。准备好谈话了吗，嗯？”他压下了按钮，“现在那个是明事理的少年。现在你再一次是老特里。在第一个地方。”

“在第一个地方，”特里乏味地说道，“直到我发现你的诡计是什么的时候，我不会告诉你的，你这个老盗贼。”

“嗯——这是交易，是吗？”

“我暂停！”

“你暂停……摩西！”一个穿制服的人进来了，“记录下来。”那个人在桌子旁边坐下来，打开了速记员笔记本。

“喂。”老人把他的双手在一起搓了搓，并且在他的椅子中向后仰着，“麦可卢小姐，你为什么要杀害卡伦·蕾丝？”

原来如此，伊娃平静地想着。原来如此，她的重要的时刻到了。她几乎要笑出声了。他已经发现了指纹，因此任何人对于这一点都无能为力——包括麦可卢医生，他只能像大块花岗岩那样坐在那里；包括特里，他把双手慢慢地放入他的衣袋里；包括斯科特博士，他咬着嘴唇，犹如在背功课似的，然后拿起她的手；包括埃勒里·奎因，他静静地站在窗户那儿，背对着他们，仿佛他没有听到这个问题似的……

坐牢不会是令人愉快的事，伊娃想着。他们给你粗糙的内衣，给你无形状可言的囚犯服装，并且迫使你用力擦洗地板……至少那是电影中监狱的情况，而他们的专家知道这些。她很惊奇，因为她耳朵中响着崩溃的轰隆声，好像是监狱铁门的声音，将把她年轻的、傻傻的、容易忘却的生命中的，一切东西，都和外界隔绝，而她却能如此平静地坐着，如此平静地想着，真是不可思议了。它可能更坏，它可能更……

同时有一件事情是伊娃不能把它带入思维的。她为了欺骗这个词语而闭上了眼睛。但是，这个词语偷偷摸摸地又回来了，迫使她去想，因而此后她感到有点不舒服，因而她的在纯丝衣服下面的双腿颤抖起来，好像她刚刚不停地跑了一英里似的。

“等一下。”埃勒里说道。

“不，”奎因警官断然地说。

“是的。我不知道你掌握了什么，但是——不要匆忙。掌握你的时间。麦可卢小姐不会逃掉。掌握你的时间。”

“我掌握着，”警官说道，“一直我都在进行着。我已经完成了我所做的工作。”

“你不知道一个错误对麦可卢小姐将意味着什么吗？”

“流言，声名狼藉，大批的报纸。”斯科特博士气喘吁吁地说了。

“当她刺杀卡伦·蕾丝的时候，她应该已经想到这些了。另外我是警官，不是法官。你们所有的人都不要再说了……等等，埃勒里，你知道任何能证明伊娃·麦可卢没有刺杀那个女子的东西吗？”

“还没有。但是我已经发现了一些线索——”

老人转过头去：“好吧，麦可卢小姐？”

“我——我请你再说一遍。”伊娃结结巴巴地说，“我恐怕我没有听到。”

“没有听到！”

“看在上帝的分上！”麦可卢医生喊道，“你没有看到这孩子马上要崩溃了吗？伊娃！”他愤怒得毛发直竖，弯下腰对着她，“坚持住！别丧失勇气，宝贝！你听到我说的话吗？”

“是的、是的。”伊娃微弱地说。她努力去睁大眼睛，但是，这是最奇怪的事情——双眼睁不开，就好像它们被粘住在一起了。

“你这个该死的老鬼！”特里·瑞叫喊道。他跳跃到警官的桌子前，并且怒视着他，“你到底想干什么，用这种方法来折磨那可怜的孩子？谋杀！她没有杀害过一只苍蝇！因为你的总部太蠢了，抓不到真正的凶手，就让这个孩子代人受过！为了两分钱——”

“咳，”老人迅速地说，“不要忘了你自己，你这个大笨蛋。你这是什么，是个团伙？你好像忘了一件事情，忘了你是谁。我没有到处指控谋杀。我已经得到了证据。”他的眼睛里冒着火，“至于你特里，你最好停止玩麦可卢小姐的游戏，开始考虑你自己的事情，我可以以同谋犯控诉你！”

特里平静下来了，葡萄酒颜色逐渐离开了他的脸。他走到伊娃的椅子处，在它后边站着。莫勒尔注视着，像一个受惊吓的海豚那样，几乎不能站稳，他把他的目光转移到那扇门。

“没问题，爸爸。让我们进行吧。”埃勒里说道。他没有从窗户那儿移动。

警官从他那最上层的抽屉中拿出一件慎重地用棉胎包起来的东西：“这是杀害卡伦·蕾丝的武器。”他怒视着。

“它在刀刃、弓部和腿部上都有伊娃·麦可卢的指纹。”

“我的天啊。”斯科特博士用沙哑的声音说道。伊娃听到了他的声音，好像是从很远的地方传来的。

“刀刃上的血被擦干净了，但是后来，你不太小心，麦可卢小姐，是不是？”这时老人在她面前挥舞着半把剪刀。剪刀上镶饰的宝石在光亮中闪烁生辉。

“她能够解释那个，”特里说道，“她——”

“我正在和麦可卢小姐谈话。你不需要回答，麦可卢小姐。警察速记员准备好写下你所说的一切。但是，不说话是你的权利，而且我有责任要提醒你，如果你说了，政府可能利用你的话来反对你。”

伊娃睁大了她的双眼，犹如他说的话是门的钥匙似的，双眼轻易地就睁开了。

“伊娃——我的宝贝儿，不要说话。”麦可卢医生呻吟地说。

“但是全都如此愚蠢。”在感到诧异的声音中，伊娃说道，“当时我走到那屋里，看见卡伦在那里躺着，斜靠在桌子上，而我的手摸到了那个——那个东西。我下意识地拾起了它。然后我认识到肯定是它杀害了卡伦，因此我扔下了它。它落到了篮子里面。”

“我知道了，”一直用他的聪明的眼睛盯着她的奎因警官说道，“如此说，那是你的故事。当你拾起它的时候，它被擦干净了吗？”她凝视着他，“它上面有血吗？”

“没有，奎因警官。”

“当我星期一下午向你提问的时候，你为什么没告诉我这件事？”

“我害怕。”伊娃低声地说。

“害怕什么？”

“我不知道，只是害怕。”

“害怕它将看起来对你不利？”

“我——是的，我这样猜测。”

“但是，如果你没有杀卡伦·蕾丝，你为什么会感到害怕？你知道你是无罪的，是不是？”

“当然了！我没杀害卡伦！我没有！”

警官沉默地打量着她。这时伊娃双眼闭上了，充满了眼泪。人们认为，一个人的良心和诚实可以从其眼睛中直接清楚地表现出来。但是当那眼睛如此冷酷无情、如此充满敌意、如此令人怀疑的时候，她怎么能表现出来呢？任何稍微敏感的人，都不愿看到那些令人不快的、残忍的东西。

“如果那就是你全部的证据，警官，”特里·瑞嘲笑地说，“你最好回家，去玩玩你的口琴。”

奎因警官没有回答，迈步走回到他的桌子旁。他再一次开了最上层的抽屉，把半把剪刀放进去，并且拿出了一个马尼拉信封。然后他又迈步回来。

“在挨着犯罪现场的起居室壁炉炉格中，”他说道，“我们发现了这个。”他从信封里取出了一些东西。伊娃感到恶心，迫使自己去看。这不可能，不可能是这样，命运不能玩如此卑劣的诡计。但是它就是如此，确实如此那是她的麻纱手帕的一角，刚好是一角，带着烧焦了的波浪形的斜边，而且她用白丝线缝上的她的姓名的首字母上，令人恶心地涂抹着卡伦·蕾丝的已经变成黑色的血迹。

她听到了她后边特里·瑞喘息的声音。这是他不曾预见到的一个危险。那是他让她做的惟一的工作，他认为她能做好，而事实上他看到的是，她把事情搞糟了。她几乎能够感到在她后面的他的苦涩，他的轻蔑的刺痛。

“这是你的手帕吗，麦可卢小姐？”

“伊娃！别回答，宝贝儿！别说一个字。他没有权利！”

当时，她在弄清手帕被彻底销毁之前就已经离开了，因此确定无疑的是，那火逐渐灭掉了。一定是这样。一定是这样。

“这是名字的首字母E-M，”警官冷冷地说道，“因此你不要欺骗你自己。麦可卢医生，如果证实这手帕是属于你的女儿的，那问题就严重了。事实真相是——”但是，他停了下来，好像他感觉到他已经说得太多了，“另一个情况是，这角上的污斑是人的血，我们的化学家已经确认了这一点。另外，他们已经确认了它和卡伦·蕾丝的血型一致——一种相当罕见的血型，这正好使它对我们更容易，而对你来说就更困难了，麦可卢小姐。”

“伊娃，不要开口。”特里奇怪地说道，“保持沉默。”

“不！”伊娃设法从椅子上站了起来，“这愚蠢，愚蠢！是的，这是我的手帕，而且它沾着卡伦的血，而我曾尝试去烧毁它！”

“啊，”警官说道，“你记下了这些吗，摩西？”

“我的天啊，”斯科特博士以相同的方式再一次说道，他看上去不会说别的什么了。特里看了一眼埃勒里，耸耸肩，点燃了一支香烟。

“但是，这仅仅因为我弯着腰，在凸肚窗那儿摸到了卡伦身上，因而——因而我的手上沾上了一些血，而我又用我的手帕把它擦掉了。它像果冻。”伊娃打颤了，“你不明白吗？任何人都会这样做。任何人都不喜欢——在他的手指头上沾上血。你也不喜欢，是不是？”她开始吸泣，“然后，我烧掉了它。我烧掉了它！我再一次害怕，害怕！”她在医生的双臂中倒下了。

“因此它就是这个样子。”奎因警官说道。

“听着，警官，警官。”特里·瑞抓住了老人的胳臂，“我公平地告诉你，那是我的主意，是我让她去烧掉它的。”

“啊，是你，是你吗？”

“当我突然出现在那里的时候，她对我说了发生的事情，我让她去烧掉那该死的东西。因此，你不能把这归罪于她。我将为这件事作证！”

“那么，为了什么，”警官小声说道——“是你出主意让麦可卢小姐烧掉手帕的吗，瑞先生？你也是害怕吗？”

“因为我知道，一个脑子上了镣铐的笨蛋警察，如果发现了这手帕，会如何地思考。这就是为什么！”

莫勒尔咳嗽了：“奎因警官，你真的需要我吗？我有——嗯——委托人在等着……”

“你待在那儿！”老人叫喊道。莫勒尔缩回身去，更拼命地抓住椅子，“你记下了这个自以为什么都懂的家伙说的话了吗，摩西？好了！现在，麦可卢小姐，我将对你说真正发生了什么！——你用半把剪刀刺杀卡伦·蕾丝，接着你用你的手帕把刀刃上的血迹擦干净，然后你企图烧掉手帕以销毁证据。我们有两项证据——任何律师都不能动摇的证据——去证明我们的推测。如果我们的朋友瑞先生想固执于他的故事，是他提议烧掉手帕的，我们将在他的脖子周围挂上同谋犯的指控。我们有那日本女子的证言，证明当你单独留在起居室的时候，卡伦·蕾丝仍然活着。我们有你自己在现场时的陈述，在你待在那儿的半个小时之内，没有任何人通过那间起居室。我们有卡伦·蕾丝自己的信证明，当她坐在那儿给莫勒尔写一封普通的业务便笺时，她并没有被谋杀或死亡的任何想法——这封信只是在可纽梅给她拿来文具之后才开始写的，而那时恰好你到达了。我们将指出，只有那个凶手能够打断这封信的写作。我们有特里·瑞本人的陈述，星期一当他到达那里时，发现你在卧室中，在仍然活着的卡伦·蕾丝的身体上面，同时并没有另外任何人在那儿。”老人转过身来，“好吧，莫勒尔，你是律师，有什么案例吗？”

“我——我不是刑事律师。”莫勒尔结结巴巴地说道。

“那么，”奎因警官枯燥无味地说道，“亨利·桑普森是——并且，他是这座城市中曾经有过的最聪明的地方检察官。而桑普森认为，他要得到一些材料，以便继续工作。”

有一段深沉的静寂，连伊娃在麦可卢医生胸膛上筋疲力竭的呜咽都被打断了。

“请原谅我插一句，”特里·瑞从沉寂中说道，“但是，关于那屋顶阁楼的金发女郎，有什么消息？”

警官眨了眨眼睛。然后他走到他的桌子旁，并且坐下了：“噢，是的。那个金发女郎——卡伦·蕾丝的姐姐。”

“是呀，她的姐姐。有什么消息吗？”

“有什么消息吗？”

“你没想到在你指控这可怜的孩子之前，你应该弄清那件事吗？你知道卡伦·蕾丝使那个女子实际上像囚犯一样呆在那房间中长达九年之久。你知道她逃跑了。你知道她有憎恨她妹妹的最最恰当的理由——其中最小的一个是盗窃她的材料，并且以它获得荣誉。你知道她有下楼的途径，也有逃出的途径。你知道那剪刀来自她生活的屋顶阁楼！”

“卡伦·蕾丝的姐姐。”警官小声说道，“是的，确实是。医生，我们已经追踪了那个自杀事件。”

“你听我说！”特里高喊道。

“尸体从来没有在大海中找到，她正好不见了。我们还发现，当卡伦·蕾丝从日本到来的时候，她同两个人一道旅行——一个可纽梅，还有一个白肤金发碧眼的女子，在整个航程中，她一直待在她们的客舱中，并且使用的是一个显而易见的假名。那就是蕾丝小姐不让你知道她来的原因——她想安定下来，并且把她的姐姐隐藏起来，使得她们过去生活中的任何熟人都不会发现。”

“然后它实现了。”斯科特博士出乎意料地含糊地说道，“那个女子——就是杀害麦可卢医生弟弟的那个——”

“那是个该死的谎言！”医生大发雷霆。他的淡蓝色的眼睛燃烧了，如此地吓人，使得斯科特博士更加苍白了。

“我认为，”在窗前的埃勒里冷冷地说道，“我们正在开始漫游。你提起了关于案件的一些事情。”——父亲和儿子互相注视着——“我还没有听到任何关于动机的话语。”

“政府没有必要去证明动机。”老人厉声说道。

“但是，当你努力去使陪审团确信，一个无不良名声、先前没有犯罪记录、无害的年轻女子，刺杀并使她父亲的未婚妻致死的时候，谋杀的动机将使你更容易成功。”

“这是它可笑的部分，”警官在他的椅子中来回摇晃地说道，“起初我也被所谓的动机困扰着。我不能想象，为什么麦可卢小姐这样的家庭教育出的女孩子，会变成杀人犯。这是我踌躇不决的一个理由。但是突然地，我发现了一个动机——任何陪审团都会理解，甚至更同情的动机。”他耸了耸肩膀，“但是，这一点与我无关。”

“动机？”伊娃从她的椅子臂上抬起了头，“我有杀害卡伦的动机？”她狂暴地笑了。

“莫勒尔。”警官转过身去，“你今天告诉过我什么？”

当他感到那双冰冷的双眼看着他时，莫勒尔挣扎着；显然地，他更愿意张开双臂，迎接逃跑。他用那已经湿透了的手帕在他的额头上轻轻地擦着：“我——请麦可卢医生理解。它纯粹是意外事件。我想说的是：我不打算插手。但是当我发现——自然地，我的法律上的义务——”

“停止那些骗人的鬼话吧。”特里·瑞怒吼道。

律师看上去好像不知道如何处理他的手帕：“多年以前，蕾丝小姐留下了一个特定的——嗯，一个大的信封让我保管，并且带有指令——嗯，在她死的时候打开它。我——嗯，直到今天早上之前，我已经彻底把它忘了。然后，我打开了它，而那里面全部的文件都与伊斯特·蕾丝·麦可卢有关——那些旧信是麦可卢医生和蕾丝小姐之间的往来信件，签署的日期是一九一九年，一份蕾丝小姐写的书面声明，对处理她的姐姐有确定的安排——以防万一她自己死了——要把她秘密地送回日本去——”

“它们全部在这里，”老人轻拍着他的桌子说道。而这时，当他看着麦可卢医生的时候，他的眼睛里有着怜悯。

“你已经好好地严守了秘密，医生。我知道你这样做的理由。但是，我感到遗憾——我必须展现它。”

“别告诉她。让那件——事情——结束。”麦可卢医生低声地说道，他的目光在警官身上盘旋，他的手在颤抖。

“我感到遗憾，这是你们上演的一出好戏。医生，但是那女孩子知道。即使你不认为她知道，我告诉你她知道。”

他从他桌子上的篮子中取出了一份长长的文件，伊娃的眼睛紧紧地盯着它。他干咳一声：“我在这里宣布，麦可卢小姐，这是你的逮捕令，以谋杀卡伦·蕾丝的罪名控告你。”

“我认为，”伊娃开始说，她的脚在摇晃——“我认为……”

“不要，警官，等等。”特里·瑞在桌子前面快速地说道，“那个我们谈过的交易我将履行它。给这孩子一个机会，她不是谋杀的罪犯。把危急延缓。你不能够愚蠢地离开，让那个伊斯特逍遥法外。”——警官没有说话——“肯定是那个伊斯特干的，我告诉你！她有两个动机。一个是她的妹妹给她的肮脏的交易。另一个是钱，蕾丝女子的钱，是从她的大姑妈那儿来的。”

“是吗？”奎因警官问道。

“莫勒尔将告诉你！卡伦·蕾丝如果在四十岁前死去，那么姑妈的遗产就将归卡伦最近的血亲亲属所有。而由于伊斯特活着，她是家属！她的姐姐！她得到那个生面团！——莫勒尔。”

“耶——是的。”

“有多少财产被包括在内？”

“几乎有一百二十五万美元。”

“呀！看看，警官？那是个生面团，不是吗？她落到那个生面团上了，不是吗？”特里灰色的眼睛闪闪发亮，“同时，对于这个孩子，她的动机在什么地方？它根本不能和一百二十五万相比！”

警官说道：“交易是什么，特里？”

特里挺起胸膛：“如果你非常拼命地求我，”他冷淡地说道，“我想我也许能够为你们找到伊斯特·蕾丝。”

老人微笑了：“没有骸子，特里。你忘了一件事情。莫勒尔，如果卡伦·蕾丝能够活到下一个月，关于那些钱会发生什么事情？”

“她已经继承了它。”莫勒尔神经质地说道，“她的遗产已经没有了。”

“同时她把她全部的钱委托给慈善团体和机构，是不是？”

“是。”

“特里，换句话说，当她这样做了，如果伊娃·麦可卢不杀害卡伦·蕾丝，她就不可能从她手上得到任何遗产——无论是她，还是伊斯特·蕾丝都得不到。”——特里皱着眉头，感到困惑——“于是，凶器上的那些指纹是这女孩子的，手帕是这女孩子的，而且甚至没有任何证据表明，在犯罪实施的这段时间内，伊斯特进入过这所房子。没有什么好做的了，特里。”他暂停了一会儿，“但是，你说你知道她在什么地方？我将记住你说过的这话。”

“从运气上讲，她从没有得到过！”特里讥诮道，“这和你有什么关系。警官——你疯了？伊娃怎么能从她的手中得到遗产？这仅仅包括有血缘关系的亲属——”

斯科特博士打破他的沉默，他不稳定地说道：“奎因警官，你提起的那个动机——我是说，我的未婚妻为了钱而去谋杀？”

“那个，”奎因警官挥了挥逮捕令说道，“并且，还有复仇。”

“爸爸，”伊娃说道，“你听见他说了什么吗？复仇！”

“停止演戏！”警官严厉地说道，“麦可卢医生和我一样，都不是你的父亲！”

“不是——伊娃的——父亲——”斯科特博士茫然不解地说道。

“复仇？”伊娃重复了一遍，摇摆得更厉害了。

“为卡伦·蕾丝对伊斯特所做的复仇——像个犯人一样对待她达九年之久，盗窃她的工作，她的人生，她的亲属，她的幸福。”

“我想，”伊娃微弱地说着，“我想我要发疯了，如果你们不——告诉——我——什么……”

“那对她到底能有什么区别，”特里猛烈地要求道，“卡伦·蕾丝对她姐姐伊斯特究竟做了什么？你这个小蠢货！”

警官回答道：“什么区别？啊，我不知道。如果像卡伦·蕾丝那样的女子，对你母亲做了她已经做的那些事情，很可能你也会有点激动的吧？”

“她的——母亲——”斯科特博士气喘吁吁地说道。

“是的，斯科特博士。伊斯特·蕾丝·麦可卢是你未婚妻的母亲。”

伊娃像裂开了一样，然后她大声喊出了不可识别的声音：“我的母亲！”

当她摇摇晃晃地走动起来的时候，特里·瑞和埃勒里·奎因跳跃到她面前，而首先到达的是褐色的那个人。





第十七章

“我没问题，”伊娃推开他说道，“请让我独自待一会儿。”她摸索着要找到椅子的靠背。

“我告诉你她不知道，”麦可卢医生向奎因警官说道，“我告诉过你，我把它隐瞒起来，不让她知道……”但是，警官脸上并没有显出相信的样子，因而医生做了个绝望的手势，“伊娃，伊娃——宝贝儿。”

“你是说我的母亲吗？”伊娃问道，以非常奇怪的方式看着警官。从外表上看她非常平静。

但是，麦可卢医生看到了她的眼睛，于是他擦过身旁的斯科特博士——博士正一筹莫展地在旁边站着——挎着伊娃的胳膊肘，把她像孩子那样引导到警官的皮革长靠背椅上：“给我一些水。”

特里走到外边，用纸杯从外面办公室的冷却器中注满了水，又迈大步走回来。那个大块头摩擦着伊娃的双臂和腿，把水送到她的唇边。这时伊娃的眼睛里充满了茫然和痛苦。

“我感到遗憾，”她把她的脸埋在医生的上衣中，低声地说道。

“注意，宝贝儿。这没问题。把它隐瞒起来不让你知道，这是我的过错。哭吧，宝贝儿——”

“他说了……那么卡伦是我的姨母，你是我的伯父，她——她是我的母亲！”

“我没想到你会发现这件事。而当我听说她死了的时候——我怎么能知道实情，宝贝儿？——看起来不告诉你还是明智的。”

“啊，爸爸！我的亲生母亲！”

麦可卢医生显得很平静，与埃勒里星期一下午在潘希亚号船的甲板上见到他时相比，更为平静。同时他把肩膀也挺直了，好像它们现在承受的负荷比较小似的。

“喝一些水，宝贝儿。”

警官说话了：“非常漂亮，但是我恐怕我必须问——”那个大块头看着他，而警官咬着他的胡须的末端，并且坐了下来。

“你现在想知道这件事，伊娃。”医生抚摩着她的头发说道，“是，她是你的亲生母亲——一个漂亮而且才华横溢的人——是我所知道的最可爱的女子。”

“我想找到她。我想见到她。”伊娃哭诉道。

“我们肯定为你找到她。躺下吧，伊娃。”他把她放在了长靠背椅上，并且站起来，来来回回地走着，来来回回地走着，“我永远忘不了那份海底电报——当你出生的时候——那是弗洛依德打来的，当时他非常自豪。一九一六——那一年，你的外祖父死了……休·蕾丝。两年之后，弗洛依德的事故发生了，而你的母亲也崩溃了。卡伦——”他的脸色暗淡下来——“卡伦给我写了信，我就丢下一切事情，直接赶到了日本。这是一九一八年末，恰好在停战之后。”

伊娃躺在长靠背椅上，好像在天花板上看到了她母亲的肖像。真是滑稽，发现了那种事情，正好是在……高高的，威严的，长着金灰色的可爱头发；漂亮，当然了，而且带着令人同情的有残疾的腿，使她只能用一条腿和地球接触。

这幅图画如此清楚……

“伊斯特在一家疗养院中，她的神经已经完全地崩溃了。因为弗洛依德的死，以及这件事发生的方式。一段时间她神志不清，后来她恢复到了神智健全。在这过程中她发生了一些事情，她失去了一些重要的东西——我并不完全地知道是什么。”

“她记起了曾经发生过什么事情吗？”埃勒里问道。

“她不能认真思考其他任何东西。我知道那种对谋杀了弗洛依德的恐惧将经常出没在她心中，直到她人生的结束为止。她是个敏感的人，有着细致优雅的神经——在那些日子里是一个诗人的伟大的预示。”

“但是，她为什么坚持在那一个主题上反复地述说，医生？她真的问心有愧吗？”

“我告诉你我调查过！那纯粹是意外事故。但是其中有我不能发现的某些事情，我不知道那是什么。那使她退缩了。”

“你表示什么意思？”

“我不能为她做任何事情。就好像——那么，就好像另外一种力量，而且是带有敌意的力量，在对她起作用，在伤害她，在延迟她的痊愈，在让她不得安宁。”

可怜的亲爱的妈妈，伊娃想着。可怜的亲爱的。她总是在背地里羡慕她朋友的母亲们，尽管她们也许低贱，也许愚蠢，也许空虚。但是她们全体都曾经给了她们的女儿一些东西，一些看起来珍贵的东西，使她们抹去低贱、愚蠢和空虚……她的眼睛再一次充满了泪水。而现在，她几乎使她的母亲回来了——什么？丑闻、逮捕，也许——“我尽可能在日本多逗留些时间。卡伦当时——很有帮助。她说，既然她的父亲已经死了，她有她自己的事业要做，另外，她还必须照顾伊斯特。伊斯特没有生活的目标，她需要照料；在这种情况下，她要抚养这个孩子几乎是不可能的。即使那样，”医生挥舞着拳头叫喊道，“我相信卡伦仍然在进行着她的邪恶的计划！”他的声音低落下来，“但是，我怎么能知道呢？”

警官不安地摇动着。他注意到，莫勒尔已经利用这混乱局面跑掉了。在权利之外，什么东西都不能正常运行，他思考着。他缩紧了他的嘴唇。

麦可卢医生对伊娃温和地说道：“是卡伦建议我把你带回来，宝贝儿——收养你。那时你还不到三岁，长着长长卷发的极瘦的一个小东西。当然我知道你不可能记得。好吧，我这样做了。我们必须使它合法，必须得到伊斯特的签字。令我吃惊的是，她给了她的签字，她甚至坚持把你送出去，因而我就带着你回来了。”他停了一会儿，“因此，我们就在这里了。”

因此我们就在这里——伊娃凝视着天花板。她第一次感到羞愧慢慢地在她全身燃烧着。伊娃·麦可卢是个女杀人犯！她的母亲是个……他们会说这是遗传。那种报复、杀人是在她们的血液中，在伊斯特的血液中，在伊娃的血液中。她怎样面对其他人？她怎样去面对——迪克？

她慢慢地转过头去。他正坐在警官的门口，离开其他人一英尺远，看上去好像他的嘴中有坏的味道，他正在努力要吞下去似的。突然地，伊娃受到了打击，那就是她的未婚夫没有做任何事情，一点事情都没做过。他一直一言不发，而且不舒适。他已经困扰在个人的逃跑的想法中了。

“迪克。你为什么不回家？你的工作——医院——”

她看着他，就像她有一次曾经看到过的，麦可卢医生看着注射了麻醉药的豚鼠那样。

但是，他呆板地说道：“别傻了，伊娃。对着这愚蠢的对你的指控——”然后他到了她那里，弯腰去吻了她。他的嘴唇感到了她面颊的冰冷。

因此我们在这里——伊娃想着。我在这里，就像在手术台上要被解剖的动物一样，在人们的眼光注视下伸展开来……她突然坐起来，大幅度摆动她的双腿，使得地板咔嗒咔嗒地响着。

“你不要打算恐吓我，”她向沉默的警官猛烈地说道，“我一直像个受惊吓的孩子。但是现在，你不能再恐吓我！我没有杀害卡伦·蕾丝。我不知道我的母亲活着。我甚至不知道我的母亲是谁！我已经完全地合情合理地给你作了指纹和手帕的说明。你为什么不公正？”

“那是废话，小毛孩子！”特里露齿而笑着说道，“告诉这个老狒狒他到底为什么会被容忍。”

“而你，”伊娃轻蔑地说，“如果你知道我的母亲在什么地方，你为什么不告诉我们？马上把我带到她那儿去！”

特里眨了眨眼睛：“别紧张，小宝贝，现在听着，我没有说我确切地知道，我只是说——”

“你为什么不让他说出来？”伊娃对着警官喊叫道，“你威严地惊吓一个女子，但是当一个男人面对你站着——”

特里抓住了她的胳臂：“听着，小宝贝——”

她甩开了他的手，瞪视着老人：“你最好找到她！上帝知道她现在怎么样了——一个人，被关进屋顶阁楼中九年之后，在她一生中第一次单独一个人在纽约！”

奎因警官朝他的速记员点点头：“好吧，摩西，”他感叹道，“提交给托马斯·维利。我们要把她登记入册。”

伊娃非常缓慢地松弛下来，非常缓慢地凝视了她的周围——麦可卢医生，在踱步，踱步；斯科特博士——他是谁？伊娃看上去好像以前从来没见过他似的——轻轻咬着一个指甲，并且通过窗户在研究着天空；特里，在一支接着一支地点燃香烟，而且紧紧地皱着眉头；埃勒里·奎因——静止不动而且虚弱无力，就像奎因警官桌子上的玛瑙小雕像一样。

警察速记员说道：“是，先生。”然后站起身来。

然而他还没能走到门口，门就开了，而后一个瘦瘦的、长着黑下巴的男人，穿着古旧的德比赛马服，吸着黑色的雪茄烟，没精打采地走了进来。

“啊，伙伴？”塞缪尔·普鲁提博士——纽约州医学检查助理——脸色阴沉地说道，“喂，奎因。啊，麦可卢医生！对这一切感到遗憾……听着，奎因，我为你带来了坏消息。”

“为我带来坏的消息？”警官说道。

“你知道半把剪刀，那个——你有的一个，放入了你的桌子？”

“是的，是的！”

“刺杀卡伦·蕾丝的不是它。”

特里·瑞在非常特殊的沉默中慢吞吞地说道：“那么，关于这你究竟知道什么。”

“你不会取笑一个老人，是吧，塞缪？”警官问道，努力去微笑。

“我正在告诉你。”普鲁提急切地说道，“听着，我必须在二十分钟内赶回到陈尸所，因此我不能只站在这儿说话，但是此后，我们的第一个验尸报告将在星期二完成，我认为我对你有说明的义务。”

特里·瑞向普鲁提博士走去，并且摇了摇他的柔软的手。

“船舶已经着陆了！”然后他笑嘻嘻走向伊娃，并且引导她到了长靠背椅处，“坐下，小宝贝。现在该你看表演了。”

不知如何是好的伊娃坐下了。在她的生活中，她感到了从来没有过的机敏；通过肾上腺素她含糊地知道，一定有某些事情发生了；但是，这些东西都还没有被意识到。半把剪刀……指纹……

“我的过错，”普鲁提说道，“我忙，因此把尸体解剖被委托给——那么，不要介意。他是年轻人，没有多少经验。另外，我认为它只不过是最起码的日常工作，致死的原因，看上去也没有什么值得怀疑的地方。”

埃勒里跑向他，并且紧紧抓住他的衣领：“普鲁提，在我扼住你的喉咙之前，停止你的喋喋不休！如果不是半把剪刀杀了她，那是什么？”

“一个不同的……如果你给我机会——”

埃勒里啪地一声拍着他父亲的桌子：“你不要告诉我刀伤加在第一个伤口上面，一个较小的伤口——省掉它！”

非常需要刮胡子的黑色的下巴落了下来。

“阁下！我从来没有想……普鲁提，有任何别的说话的方式吗？是可以识别的毒液吗？”

“毒液？”普鲁提博士茫然地重复着。

“正好是昨天。我已经用了好奇的角度去思考这个案件。我想到了可纽梅。”埃勒里非常兴奋，“于是，我记起卡伦·蕾丝在一个春天对那个来自绿础岛的日本老太婆所表示的意见。我尽快地求助于不列颠，而且发现了——纯粹预感，留心于你！——那些岛屿中的多数，特别是一个叫做阿马米-欧西马的地方，有一种叫做饭匙倩的有毒的爬行动物。”

“唉——什么？”普鲁提眼睛瞪视着他说道。

“竹叶青蛇——我希望我记得正确。不出声，有鳞状的头，长度在六至七英尺，如果被它们咬了，能够导致很快的死亡。”埃勒里深深吸了口气，“普鲁提，是不是有蛇类毒牙的记号在下面？”

普鲁提从他的嘴中取出了摇晃地悬挂着的雪茄烟。

“他出了什么问题，奎因。他发疯了吗？”

埃勒里的微笑消失了：“你想说的是：它不是蛇？”

“不是！”

“但是我认为——”埃勒里无力地说着。

“并且，谁说过有一个小的刀口掩盖在刀伤之下？”

“但是，当我问你——”

普鲁提挥起了他的手：“看，奎因。打电话给马提万，然后拿出那半把剪刀。”

警官从他的抽屉中拿出用棉胎包裹的半把剪刀。

普鲁提没有打开它：“嗯嗯。那么我是对的。”他把那件东西放在桌子上，并且从他的衣袋里取出一个小纸板盒子。有一个毛线团在里面，线团上面有一个像宝石一样的小小的钢制薄片，薄片是锐利的三角形状，“今天午后，是我自己把它从她喉咙中挖出来的：我助手星期二没能发现它。”

他把盒子交给了警官，而他们全都围上来了。

“剪刀刀刃的尖端。”老人慢慢地说道，“因为打击而突然中断。而这半把剪刀的尖端，”他看了看桌子上那半把剪刀，“仍然完好无损。”

“完全相同种类的尖端，不是吗？”特里喃喃低语道。

“你在想什么，埃勒？”

“关于它没有什么疑问。这一点裂片是丢失的那半把剪刀的尖端。”

“那么你是对的，塞缪，”老人郁闷地说道，“这半把剪刀没有用来杀她。杀她的是另外的一半。”

“好了，小宝贝！”特里跑向伊娃，“你今天晚上可以在你自己的床上睡觉了！”

“发现了另外的一半吗？”普鲁提一边向门口走去，一边问道。

“没有！”

“那么，好吧，不要咬断我的头。”普鲁提搔了搔他的下巴，“噢，麦可卢医生。我不希望你认为这类粗劣的错误在我们办公室是常见的事。新手。你知道——”

麦可卢医生漫不经心地挥了挥手。

“顺便问一下，”埃勒里说道，“你发现了别的什么，普鲁提？我还没看报告。”

“啊，没有什么重要的。一种冠状的血栓形成——你知道那个吗，医生？我相信你是她的医生。”

“令人怀疑的。”医生喃喃低语道。

“冠状的血栓形成？”埃勒里重复道，“我想到了，那是一种只有男人才有的心脏病。”

“在男人中很普遍。”普鲁提说道，“但是相当多的女子也有这种疾病。卡伦·蕾丝有一种特别的血栓，那是她如此迅速地死去的原因。”

“迅速地？她迟迟不动了至少十五分钟。”

“一般地，喉咙创伤的人将会活几个小时。因流血致死，而那要花去时间。但是，虚弱的心脏有时候会使他们在几分钟内死亡。”

“别的还有什么？”

“没有什么有趣的东西。贫血症——食欲不振，而这就是全部有关的情况。在我的青年可笑的错误之后，我亲自进行了充分的尸体解剖……就到这里吧，我必须走了。再见，医生。”然后普鲁提消失了。

“我从来没有告诉过卡伦关于血栓形成的事。”麦可卢医生感叹道，“这一定使她烦恼了，而这并不是严重的状况。她生活的主流——没有激烈运动，没有兴奋激动，有着大量的担心——她在没有危险的情况下生活好多年了。”

“她打击了我，”埃勒里说道，“就像多疑病症的某些表现。”

“从来没有另一个医生——理想的患者。”医生呆板地说道，“不折不扣地按照我的指导和劝告，我推测她认为她有很多的目标而活着。”他听上去好像心里感到苦涩。

“顺便问一下，她打算过什么种类的结婚生活？我好奇，因为我看不出，她打算婚后怎样维持对待她姐姐伊斯特的那种诡计。”

“她想得到‘时髦的’婚姻。设施独立，事业独立，她为了保持她自己的名义——其他一切都是剩余。那时它听上去好像是露西宝石的怪念头。但是现在——”麦可卢医生皱着眉头，“现在我看出了这些是为什么。她一定能继续她的诡计。”他突然地爆发了，“一个女子怎么能愚弄一个男人，真是该死！”

或者一个男人，伊娃想着，愚弄一个女子。她静静地说道：“我认为现在你能够回到你的办公室去了，迪克。今天不会有什么危险了——是不是，警官？”

警官拾起了逮捕令，并且把它慢慢地撕成两半：“遗憾，”他说道，但从他的语气听上去好像并没有感到遗憾，他听上去只像是生气。

“那么我认为，”斯科特博士费力地说道，“我认为我将去，伊娃……我今夜打电话给你。”

“是的，”伊娃说道，同时当他好像要弯腰再一次亲吻她的时候，她把脸转过去了。他有点愚蠢地微笑着，站直了身体，他的嘴唇周围苍白，然后就一言不发地离开了。

“你们这些人也可以走了。”警官说道，“或者，不。再等一会儿。星期一下午，你没碰巧在周围什么地方看到那另外半片剪刀吗？看到了吗，麦可卢小姐？”

“没有，警官。”伊娃几乎没听到他说的话。她左手第四指上的二克拉的切割成正方形的钻石燃烧了。

“你呢，瑞先生？”

“我？”特里说，“我没有。”

“当星期一我让你离开的时候，它是不是在你的一个口袋里，现在说，是不是？”老人苦苦地追问道，“这教了我决不能——”但是，他没能说完。

“走吧，伊娃，”特里抓住了伊娃的胳臂，咧开嘴笑着说道，“如果你不从这里迅速地溜出来，这个老鳍鲸就将指控你，以便使他的皮制衣提升起来！”





第十八章

“我想吃东西了。”当他们站在中心大街前面建筑物的人行道上时，特里·瑞说道。他情绪高涨，“来，我将带你去遍及各处的冯家店。有一个中国人知道做蛋卷的方法。”

“我随便去哪儿都行。”伊娃说道。

她深深地吸了口气，并且带着罕有的享乐，就好像她刚刚认识到，自由的空气是多么的甜蜜，即使在纽约也是如此。

“你怎么样啊，医生？”

“不能吃那种东西。”麦可卢医生心不在焉地说。

“那么我们去另外的地方吧——”“不必了。”他吻别了伊娃，“四处跑跑，宝贝儿。忘了一切，你能够做到，不是吗？”

“是的。”伊娃说道，但是她明白她做不到，同时她也了解他知道她不可能做到，“啊，和我们一起来吧，爸爸！我们将去——”

“散步将给我带来很大的益处。”他停下来，然后突然说道，“永远不要叫我做另外任何事情，伊娃。”然后在街道上改变了方向。他们沉默地看着他那大块头的身躯转向了警察学校的下一个路口。

“一流的家伙，”特里对着麦可卢医生的背影说道，“怎么样，奎因？你想到有什么地方要去吗？我敢打赌，你已经觉得疲劳了。”

“我饿了。”埃勒里说道。

特里看起来有一瞬间失望，然后他叫喊：“哟，出租汽车！”而伊娃朦胧地发现她自己在笑。在去唐人街的短短的路途中，尽管车子摇摇晃晃，但特里仍在喋喋不休地说个不停。在付给司机钞票时，他说：“不用找钱了，傻瓜。”然后引导他们穿过狭窄的皮尔大街的人行道，到一个看起来像是地下室的入口的地方。

“别在乎这地方的外观。它是真正出色的。全部中国人都在这里就餐。喂，冯。”一个宽面颊的中国人笑着，在地下室餐馆上下忙碌着。那地方只有三个人，一个年老的戴着黑帽子的东方人，除了啤酒瓶子外，在喝着米酒。

“不要介意，冯。我自己选一张桌子。那是嶂螂从来不去的一张桌子。”

他把他们引导到一个角落，献殷勤地为伊娃搬好了椅子。

“嶂螂，”他说道，“不过是个噱头。”她再一次微笑了。

“墙壁是讨厌的绿色，而且很肮脏，但是，厨房无可挑剔。想看看它？”

“不啦，谢谢你。”

“就是那个！你的嘴旁边有个酒窝，你应该更经常地显示它。哟，奎因！振奋起来。你看起来仍旧很阴沉？”他咯咯地笑着。

“住口。”埃勒里易怒地说道，“你在这种地方，究竟要吃些什么？”

“把它委托给奥斯卡叔叔。魏！”一个腰上带着围裙却没打领带的矮小的中国人急忙奔跑过来，“大大的万摊。蛋卷，三份。虾炒杂碎。中国美味。山东风味。在大米上重压。酒。茶。开始！”

“听上去好像可怕的阉象，”伊娃说道，“我只要一些中国美味和茶。”

“我给你什么你就要什么。”特里从他的肩上不经意地抛掷了他的帽子，而它却奇迹般地挂在墙壁的木钉上了。

“如果你觉得热，脱掉你的外套，奎因。冯不会介意。”

“麦可卢小姐也许介意。”

“啊，我不介意！”

“说吧，你没问题了，美丽的小姐！感觉好些了？”

“你没给我感觉任何事的机会。”伊娃说道，“我母亲在什么地方，特里？”

特里向远处看着。通过极大的厨房门，魏出现了，端着庞大的像个地图册一样的托盘。

“我不知道。”

“但是你说过——”

“我知道我说过什么。”他转过身，拿起她的手，心不在焉地摸着她的手指，“那是一些花炮吗？我必须说些事情，小宝贝……重心失控，那就是原因。”

“那么你不知道！”伊娃叫喊道，“没有人知道任何事情！”

“别紧张，伊娃。别想了。记得你那老爸说过什么，他是正确的。忘了它，一切都会水落石出的。”

魏来到了，在他们前面放下一个巨大的盖碗，发出了砰的响声，溅出了一些汤。

“万摊。”他宣布道，然后拖着脚走了。

这是地道的中国汤，里面有丸子，漂浮着厚厚的猪肉块，就像河流中的屑片，热气腾腾，闻上去美味可口。

“啊，”特里蹭了蹭他的手说道，“这里，小宝贝，把你的碟子递给我。那些是中国的炸馅饼。知道炸馅饼是什么吗？我过去经常买它们，在查理大街下去离老芬克乐斯丁不远的地方，那时我还是个卖报纸的小孩子。他用一个小的运输车推……”

埃勒里听着特里喋喋不休地说着，不给伊娃一点时间去思考，使她笑，使她说话，一切看起来令人感到非常凄凉。

当他喝着汤时，他想到了这个活泼有余、优雅不足的特里·瑞先生，是个异常地敏锐的青年。他沉思着，你从不会知道瑞先生真正思考的是什么。

“美味的汤。”埃勒里说道，“现在请原谅我打断你自传的细节，但在我看来，特里，你像是一个疑心重重的人，在暗中吹着口哨。”

“你这么认为？”特里叹息道。

“我应该怎么办？”伊娃在惊慌中说，“你是正确的，奎因先生。这不是好的借口。”

“再来一些蛋卷。”特里说道。

“你是好心，特里，但这真的没有用处。我深深陷入事件之中，这一点你是知道的。”

特里瞪了埃勒里一眼：“那么，你知道你的老爸，他现在打算做什么？”

“寻找那剪刀丢失的一半。你能确定你没在任何地方看到它，伊娃？”

“确定。”

“它不在那里。”特里厉声地说，“任何一个人都会向他把这个工作推掉的。你的老爸也知道这一点。他的人用真空吸尘器从头到尾检查了那些房间，所有的地窖、庭院、房子内部和外面——”

埃勒里摇了摇他的头：“我希望我知道应该怎样做，但是我不知道——完全地迷茫。我从来没有看到过一个案件，在外观上是如此圆润，但可以琢磨的事实又如此之少。”

“我对一件事情感到高兴，”伊娃一边吃着蛋卷一边说道，“母亲不能——没有杀人。因为那个门是从卡伦的卧室里面闩住的。”

“那么，无论如何，我们还有休息的时间。在爸爸发现那个卧室门的事情之前，我们没问题。”埃勒里说道。

“他怎样去发现？他惟一能够发现的办法，就是我们之中一个人说出来。”特里皱着眉头，“还有一个人可以。”

“谁？”同时伊娃的脸红了，她知道他指的是谁。

“给你那块钻石的家伙，那个斯科特。到底是什么使你爱上了他？再来一些炒杂碎。”

“我希望你不要用那种方式谈论迪克！他在心烦——他不应该么？他不容易面对，他的未婚妻正处在因为谋杀而要被捕的边缘。”

“那么，这对你是比较容易的了，是吗？听着，小宝贝，他是个卑鄙的家伙。让他走开吧。”

“请不要说了！”

“如果我可以打断这浪漫的插曲，”埃勒里说道，他正努力用筷子去夹住虾，但是徒劳无益，他只得放下了筷子，然后用叉子去搜寻，“我认为我想到了一些事情。”

他们一致叫喊道：“什么？”

埃勒里用纸餐巾擦了擦嘴唇：“伊娃，当特里朋友走到卧室门时——我指的是那个通向屋顶阁楼，并且发现它被用门杠闩上的门——你在什么地方站着？”

特里眼睛收缩了：“这一点会产生什么问题？”

“有可能关系非常大。说呀，伊娃！”　　她看着他，又看着特里，然后再一次来回看着。

“我想我是正对着卡伦的桌子。有什么关系？”

“那是对的。”特里说道，“为什么问这个？”

“在他去屋顶阁楼门之前，你看了插销吗？”

“没有。日本式的屏风一直把它挡住。我告诉了他门所在的地方，他把屏风搬到了一边。”

“然后他的身体被门阻塞了？直到他搬到一边，你都没看那插销？”

“那时我一点也没看它。他正好告诉了我——”

“哟，等一会儿，”特里说道，“你到底搞的什么把戏，奎因？”

埃勒里猛地坐了下来：“你知道，我有那种类型的头脑，不能理解不可能的事情的。我是个习惯性的怀疑一切的人，特里。”

“跳过这些粉饰辞！”

“根据事实所显露的情况，只能说一种解答是可能的。假定那儿有三个出口在卡伦·蕾丝的卧室里。一个是窗户——但是，窗户被铁棍栏杆拦住了。一个是通向屋顶阁楼的门，然而，它在卧室里面被闩住了。第三个是起居室——但是，伊娃说没有一个人穿过它，并且，她一会儿都没有离开过那里。解决方案：伊娃杀了她的姨母。她是有可能去杀人的惟一的一个。如果基本的事实是真的，只能如此。”

“那么，她没有做。”好斗的特里说道，“又如何？”

“忍耐一点，我的男孩子。我是假定如此，当然了，伊娃无罪。”

“谢谢你，”伊娃冷嘲热讽地说道。

“那么，我们有些什么事实？窗户——那是我亲自验证的事实，它们根本不能够用作出口。起居室——如果如同我们做的那样，我们假定伊娃无罪，另外，我们必须假定她说的是实情，并且任何人真的没有穿过那里。这样，我们就只能把怀疑放在通向屋顶阁楼的闩住的门上了。”埃勒里坐直身子，“而相当奇妙的是，特里，门被用门杠闩上的证据不能被证实。”

“我不理解你说的。”特里慢慢地说道。

“我确信你所做的。我们怎么知道当伊娃走进卧室，发现她的死了的姨母的时候，门是被用门杠闩上的？她看了它吗？没有，屏风隐藏了它。然后你到达了，并且终于你把屏风搬到一旁，同时声称门被用门杠闩上。那时伊娃看到了吗？没有！然后紧接着她昏厥了。事实是，当她苏醒的时候，她知道了插销——你开始和它搏斗，发现它显然地粘住了——但这是在她一段时间的无意识之后。”

“你想到你取笑的是谁？”特里的脸再一次变成红褐色，“她仅仅几秒钟的失去意识。而那个插销真的被粘住了！”

“正如你说的，”埃勒里小声说道，“我们仅仅根据你的话这样说。”

现在伊娃在用战战兢兢的询问的目光凝视着那个褐色人；这时他是如此狂怒，使她想到他将穿过空间去猛烈抨击埃勒里。但是，他控制了他自己，并且用噎着的声音说道：“好吧，让我们从论证的目的去说，我从伊娃的角度谈一下。我们假设当我看到的时候，那门没有被闩住，我仅仅假设它是那样。为什么？我的目的是什么？”

埃勒里像用叉子似地把中国美味放入了他的嘴中。

“如果门从来没用门杠闩上，那情形也不是不可能的。那是赞成这种推测的一个观点。某人通过屋顶阁楼，杀了卡伦，然后经过相同的路线逃脱了，这是可能的。”

“但是，为什么关于那插销，我要撒谎呢！”

“假设，”埃勒里口含中国美味含糊地说道，“作为前提，你已经刺杀了卡伦·蕾丝。”

“你这个疯子，想入非非！”特里喊道。

冯跑过来，紧紧抓住他的手：“特里！你不要叫，你不要吵闹，你停下来！”

“你下地狱！”特里叫喊道，“我杀了她？为什么，你……”

“好了，好了，特里，你没有沉思的精神。我仅仅在说‘假设’。你不能平静地假设吗？如果屋顶阁楼的门真的一直开着，你能从屋顶室这条路线进入，当伊娃在起居室等待时，你刺杀了卡伦·蕾丝，然后经过屋顶阁楼逃跑，然后通过房屋的前门，在卧室里面把门闩住，你是有可能这样做的人中的一个！”

“但是，为什么？”

“啊，那真正的本质其实很简单，以这种罪行陷害伊娃，做出只有她才是可能的罪犯的样子。”

“呀！”特里讥诮道，“你离开了你的难道。如果我假装插销在插座中，那么我到底为了什么使它再一次离开插座，以拯救这孩子？”

“是呀，”伊娃屏息着说道，“那不能使人信服，奎因先生。”

“我也不知道这一点。”埃勒里说道，“嗯，这是真正出色的废话……那么，为了这世界上最简单的理由，特里，在你首次诬陷了卡伦之后，你发觉你反而陷害了你的牺牲品。小说上的推理。像烧焦似的传奇。废话——废话。宏大而且稍纵即逝的热情。你与她堕入情网了。首先瞄准，你知道。魏！你能不能好心地再灌一些这可诅咒的酒？”

伊娃的脸变成了樱桃红色，她摆弄着她的叉子。堕入情网！这是最荒谬的……他如此地自负，高大、强壮，并且目中无人，非常有自信。特里·瑞决不会一见钟情。他不会。他会慢慢地，小心翼翼地，有警惕性地。他总是有着恰当的理由……

她向旁边看了他一眼，因而看到他在令人惊骇地激烈地吃着东西，双眼看着他的盘子，双手用笨拙的方式拿着筷子，那双小巧的耳朵尖端一会儿就变得像选举之夜的红火把。

“你看，”埃勒里放下他的杯子，感叹地说，“一切都有了理由。”

“别给我说这些，”特里大声吼道，“我没杀那个女子，插销在插座中，同时我没有堕入任何人的情网。懂不懂？”

“好吧，别让它如此热烈，”埃勒里站起来说道，“他几乎不赞美年轻妇女。你们能等我一会儿吗？魏，你们的电话在哪儿，如果有的话。”

魏用姿势示意着，而埃勒里溜达着穿过了拱门，走进了冯的附设的商店中。特里和伊娃在沉默中吃着，特里带着十足的中国人的气派。伊娃细致优雅，并且全神贯注。

那三个戴着黑色帽子的年老的中国绅士，看了看特里和伊娃，然后用他们讲话的方式，突然地纷纷开始议论着。

懂得一些广东话的特里，知道他的耳朵里听到的是什么。

他们在说，显然的，褐色白人的小花，使他不高兴了，从他的暴怒去判断，与忍受渐渐变得不可容忍的女子相比，他宁愿去忍受上千次切割的拷问。

“你知道，”突然，伊娃说道，“这是第一次我们真正单独在一起，我是说——从星期一开始。”

“给我那个米酒。”他继续夹着中国美味，放入他的嘴中。

“我还没真正感谢过你，为了对我如此之好，特里。别介意奎因先生，我认为他只是努力去引他自己高兴。我知道多么愚蠢——”

“什么愚蠢？”他扔掉筷子，询问道。

伊娃的脸再一次红了：“我是指这爱的废话和其他那些。我知道你帮助我的理由。你对我同情——”

特里艰难的咽下食物：“听着，小宝贝，他是对的。”他抓住她的手，“我真地第一次拜倒在裙子下面，所以，帮助我！给我放毒，姑娘。你是我的一个难题。我不能睡眠，不能做任何事情，我一直都在想要看见你！”

“特里！”伊娃把手从他手中挣脱，并且环视了一下四周说道。那三个中国绅士摇了摇他们的头，在他们看来白人的方式真地不可思议。

“我从来没有想到，我会为一个像你这样的女孩子而堕入情网，无论如何没有想到。我总是喜欢大的东西。我的意思是——你知道——是它的丰富。你是这样这样地瘦小……”

“我不瘦，”伊娃大声吃喝道，“我体重——”

“好吧，也许瘦小这个词不恰当，”他上下打量着她，公正地说道，“但是，你需要再胖一些。那么就是你的突出特点。转过脸来——就这样，真的就像米玛·露依一样，并且还有酒窝。”他皱着眉头，“为个酒窝发傻！”

伊娃的感觉像要大笑，接着又感到像要大哭。这些天来，事情发生得如此突然。特里·瑞！这高大、粗鲁……她即刻感到了惭愧，那样不太好，并且他真诚而且刺激。你决不会知道他将要做什么，或者将要说什么。和他一起生活将……但是，伊娃阻止了她自己的思绪。这全都太荒唐。

她知道他什么？还有一件事，就是她和另一个男人订婚了！

“我知道，对于你，我看上去肯定像一个畸形物，或者像一个脂肪球似的。”特里喃喃低语道，“除了我的自学之外，我没受过什么教育，在街道上胡乱长大了，没有礼貌或其他之类的东西。我猜想这正是我的糟糕的运气，堕入了一个我根本配不上的女孩子的情网。”

“我不像你说的那样好。礼貌和教育，以及你是如何长大成人的——那些都没有多大关系。”伊娃苦苦地说着，“卡伦·蕾丝证明了这一点。”

“并非我给了尖刻的评论，你理解！”他吼叫着，“我很好，我生活得很好。并且如果我想学习怎样在白鲸上使用调羹，啊——可以说，我已经学习了比那个更艰苦的事情！”

“我相信你能够做到。”伊娃小声地说了。

“你用钩针编织的是什么质地的衬衫，我没有见到过。你把它扔掉吧！没有内脏，那就是他了。一英里宽的胆怯——那就是他了！”

“请不要说了，特里。”伊娃不顾一切地说道，“我不让你这样评论斯科特博士。”

“他很容易地得到了家庭的温暖。而我——我在面包房用力转动，直到七点才能在码头上睡觉。确实，他上过一些高价的学院，而且成为医学博士，他有机会知道全部的答案，使帕克大街上所有的傻瓜们追逐他——”

“够了够了，特里，”伊娃冷冷地说道。

“噢，听着，小宝贝，忘了它。”他擦了擦他的眼睛，“我猜想我是个笨蛋。忘了它吧。”

伊娃突然笑起来：“我不想与你吵架，特里。你对我比其他人更……更美好。”她把她的手放在他的胳臂上，“我永远不会忘了这一点。”

“有事情，”冯在特里耳朵边说道，“特里，你过来。”

“唉？另外找个时间吧，冯。我正忙着。”

但是，冯坚持着：“你过来，特里，过来！”

特里朝远处看去，再一次朝上看着。然后他抚摸着他领带的结，站了起来：“等我一会儿，伊娃。也许是哪个家伙打电话找我。”

他跟在那个中国人后面大步走去，伊娃看见他们通过拱门，消失在相邻的房间中。

伊娃打开她的手提包，拿出她的连镜小粉盒。她不明白埃勒里·奎因为什么要使用那种技巧，对特里·瑞说那番话，她感到不可思议。过了一会儿，她周围的世界收缩了，而她再一次感到了孤独：伊娃慢慢地旋开她的口红，并且放平了连镜小粉盒内的镜子。在镜子中，她瞥见那两个人正好在拱门的那边，正在热切的交谈着。她看到了特里的脸，他看上去正在发愁。

而后她也看见了埃勒里传给特里一件小东西，而特里把它放入衣袋里。

神秘！很神秘。伊娃涂着口红——在上嘴唇涂两下，在下嘴唇中心部分涂一下，并且用她的小指扩展红色材料，使它符合她嘴唇的曲线。突然，她的心收缩着，好像要停止跳动，她对此觉得不可思议。她放下了口红，拿起了粉拍，在镜子中注视着特里·瑞如此热烈赞美的他的鼻子。同时她更尝试了做出——迅速地，隐秘地，当然还带着一点点有罪的感觉——她嘴左边的酒窝。

当那两个人回来的时候，为了隐藏那一种无法隐藏的吸引力，露齿而笑的特里难以置信地用一美元钞票和一些硬币支付了饭的费用，并且向魏用手指轻弹了半美元硬币，而魏非常熟练地接住了它。他挎起伊娃的胳臂，引导她到了皮尔大街，试着压了压她的胳膊肘，而目的仍然是要她放心。

这时埃勒里·奎因先生叹息着，跟在后面。





第十九章

星期五早晨，当拉宾欧维兹夫人——她是一个中年女子，每天来到特里在二号街的公寓，打扫卫生，准备他的膳食——叫醒他的时候，特里正在梦中接着伊娃，并且亲吻着她的酒窝。

“唉？什么事？”特里从床上爬起来，抱怨道。

“一个电话，”拉宾欧维兹夫人一边摇晃着他的褐色的肩膀，一边断然地说道，“起床，你这懒汉！你只顾睡觉，难道不感到惭愧？”

“知道了，知道了。快速离去，格温多琳，”特里吼叫着，开始丢下他的被子。拉宾欧维兹夫人尖声叫着，然后咯咯地笑着，就匆匆忙忙地离去了。

特里穿上了他的长袍，并且诅咒着。人们理应把在上午七点给他们打电话的人打倒在地！但是，当他拿起话筒的时候，他迅速地停止了皱眉，渐渐变得平静下来。

“啊，是你。等一会儿。”他跑过去关上起居室的门。

“好了。有什么坏消息？”

“现在你可要服输了，特里，”埃勒里说道，“他们已经发现了她。”

“噢，唉。”特里说道。过一会儿，他问道，“你说的是什么意思？”

“现在仔细听着，”埃勒里说道，“我的好伙伴，在六点三十分时，正是为了回避你的借口，我还没有起床。你和我同样明白。他们已经发现了伊斯特·蕾丝·麦可卢，并且如果你感兴趣，我想你是感兴趣的，你就赶快穿好你的衣服。”

“费拉德尔亚非？”

“这样说，你确实知道！是的。昨晚的闪光来得迟了。”

特里凝视着电话：“另外还有什么？”

“到现在为止，我们就知道这些。爸爸派维利警佐，乘坐十点的火车到达那里。我想我们俩可以跑到那里——尽可能早一些到达。”

“为了什么？”

“你不必要知道。你不是跟着我吗？”

“伊娃知道吗？”

“还不知道，麦可卢医生也不知道。我想我们可以让医生静静地知道，并且带着他和我们一起去。”

“我在哪里和你碰面？”

“在麦可卢公寓。半小时后可以吧？”

“争取二十分钟。”

特里跳着去淋浴。他没有费心去修面，随即穿上衣服，并且在八分钟之内到了门口。但是他却停了下来，皱着眉头沉思着回到他的卧室，从他的衣柜抽屉中拿出一支点三八的自动手枪，把它放入身上外套的衣袋里，又拍了拍拉宾欧维兹夫人的第三个下巴下面，就跑着离开了。

麦可卢医生正要喝他的西红柿果汁的时候，房间的电话响了。他放下了未曾喝过的杯子。

威尼夏叫道：“你的电话，约翰医生。一个叫奎因的人，他在楼下。”

医生急速拿起了电话。他一边听着，他的脸一边慢慢地变成了灰色。

“是的。”他好几次点着头，“不，她还在睡着。我马上就下去。”

他直接走到伊娃卧室的门旁，并且听了听。但伊娃并没有睡着，她在吸泣。医生敲了敲门，哭声随即停了下来。

“进来，”伊娃用低沉的声音说道。

医生走进去，发现伊娃在床上，她的背部对着门。

“我必须出去一会儿，宝贝儿。有什么……出了什么问题？”

“没有什么，”伊娃说道，“我只是没有——睡得很好。”

“迪克？”

她没做回答，但她的双肩在抽搐。当他弯腰同她吻别时，就想起了前一天晚上，年轻的斯科特博士的冷酷，他的完全的沉默和心不在焉。麦可卢医生想，他知道年轻的斯科特博士不打电话来的理由。接着他想到，年轻的斯科特博士将不再打电话来，这也并不是难以想象的。年轻的斯科特博士已经发现，那步调对他来说太热了些。他想得到的是未婚妻，并不是刑事案件的牺牲品；想要的是一个妻子，并不是报刊上潜在的大标题。

医生爱抚着伊娃乱糟糟的头发。他看到她的那个镶有钻石的戒指，放在一个密封了的信封上面。

他给奎因警官留下了含糊不清的信息，他说会通过威尼夏给他打电话，然后就坐着电梯下到了大厅。

那儿有一个人，并没有握手，也没有说话。

特里叫了一辆出租车在等待着，于是他们都进到车里，司机说话了：“是那个佩恩车站吗？”

他们晚了十分钟，错过了八点的那班车，只好再等上五十分钟，才能乘坐下一列火车。他们在车站一端的餐馆吃了早饭，以打发这一段时间。他们没有谈话。医生迟钝地吃着，视线并不在他的盘子上。

坐在火车上，麦可卢医生一直看着窗户外面。埃勒里在他旁边向后仰着，闭上了眼睛。而坐在他们前面的特里·瑞，在三张晨纸和后边的吸烟车厢之间分配了他的时间。

在十点四十五分，如同火车从北费拉德尔亚非车站出来时一样，特里·瑞伸手拿起了他的帽子，说道：“过来。”医生起来了，埃勒里睁开了他的眼睛，随后他们一个接一个地走到了站台上。出了西费拉德尔亚非车站，他们走向等在那儿的去玻兰德大街的短程穿梭运输车。然而当他们即将进车厢的时候，埃勒里停了下来。

“她在什么地方住的，特里？”

特里不情愿地回答说：“西斐勒。”

麦可卢医生的眼睑低下来了：“你知道！”

“当然，医生。我一直知道。”特里低声说道，“但是到底该怎么办？我能做什么呢？”

然后，麦可卢医生一直——当他们走过街道的时候，当他们进入出租车的时候，当特里给司机地址的时候——斜眼看着那个褐色人。

“为什么首先去那里？”特里向后仰着询问道。

“有大量的时间。”埃勒里喃喃低语道。

出租车在一座黑红的砖房子前面进入了一条狭窄、弯弯曲曲、破烂的街道。外面的招牌写着：房屋出租。他们下了车，麦可卢医生急切地朝上凝视着，那是一些装着低劣窗帘的窗户。埃勒里对司机吩咐道：“等着我们。”然后他们爬上了高高的、过时的门前台阶。

一个带着线状的灰色头发的老年女子，词不达意地开了门：“我断言，可敬的人们再也没有任何权利！那么，进来，在它上面取得成功。”

她气喘吁吁，引导他们到了楼上一间涂着黄褐色清漆的门前，这门与这一层楼其余四个门都非常近似。她用一把长长的钢钥匙打开了它，然后站回来，双手放在她下垂的臀部上。

“他们告诉了我，”她充满恶意地说着，“正好保持它的方法——为什么，我不知道。那就是了。我昨天却失去了一个把它租赁出去的好机会。”

这是一个昏暗的肮脏的房间，有一张床，床中间的弹簧下垂着；有一个化妆台，断了一条腿；还有其他乱七八糟的东西堆在前面。床被改造过，床上的毯子翻卷在旁边。一对黑色的抽水机放在地板上，其中一个带着奇形怪状的脚后跟和脚掌；瘦骨嶙峋的摇椅上盖着一件灰色的羊毛衣服，一双丝绸长统袜，一件衬衣。

麦可卢医生到了梳妆台处，抚摸着上面的一瓶墨水，一支笔。然后他转过身，看着床，看着摇椅，看着鞋，看着床上的喷气发动机的镀金支架，看着窗户上撕破了的有条纹的窗帘。

“侦探正好一会儿要到来，”那老年女子打破了沉默，不再那么粗暴地说道，“如果你们想等——”

“我们不想，”埃勒里突然地说道，“来吧，医生。我们不能在这里找到什么。”

他不得不挎起医生的胳膊，并且像引导一个盲人那样引导着他。

出租车把他们带到了警察总部，接着经过了半个小时的烦恼而且无效果的询问，他们终于找到了埃勒里要寻找的官员。

“我们想看伊斯特·麦可卢的尸体，”埃勒里说道。

“你是谁？”那个长着黑黑的牙齿、独特的宽鼻子的官员，疑心重重地按顺序检视了他们。

埃勒里把他的卡片交给了他。

“你们中间的一个是纽约的维利警佐？”

“不是，但是这完全没问题。我是奎因的儿子——”

“我不在意你是否是奎因自己！我得到了命令，除了维利警佐之外，我不给其他任何人任何信息。他正在从失踪人口办公处带一个人过来。”

“我知道，但我们从纽约过来，正是为了找到——”

“没有指示。”那个宽鼻子的人很快地说道，“我在执行我的命令。”

“看，”特里说道，“我知道吉米·欧·代尔在这儿。我来探望他。奎因和我们将发现——”

“好啦，我记得你，”那个人盯着他说道，“你是来自纽约的私家侦探吧，但这对你并没有任何好处，明白吗？欧·代尔也得到了他的命令。”

麦可卢医生僵硬地说道：“看在上帝的分上，请一定让我们从这里进去。结束这争辩——”“我们一定得见她。”埃勒里抗议道，“这是一个身份识别的案件。这个人是纽约的约翰·麦可卢医生，他是惟一能进行确定、进行识别的人。”

那个人抓了抓他的头：“那么好吧，我认为你们能够见她。关于这，他们没有说任何事。”他拿出他的笔，并且签署了到费拉德尔亚非城市陈尸所的通行证。

他们在停尸间的石头的平板周围静静地站立着。服务员在旁边漠不关心地地闲荡着。麦可卢医生——对着那具死尸——好像并没有看到死亡后的情景。埃勒里能看到那个膨胀的、带蓝色的容貌，坚硬的颈部肌肉，扩张的鼻孔，但这些那个大块头都看不见。他看到的是容貌的匀整，金发女郎的长长的睫毛，漂亮的头发，面颊的曲线，微小的耳朵。

他看了又看，在他憔悴的脸上带着惊异的表情，就好像一个奇迹发生了，而他是复活的目击证人。

“医生，”埃勒里温和地说，“那是伊斯特·麦可卢吗？”

“是的，是的。那是我的至爱。”

特里转过身去，而埃勒里咳嗽了。那个大块头说的最后的词语声音太低，使得埃勒里知道他不理解。埃勒里礼貌地感觉到这是令人不安的。并非不礼貌，确切地说，但是太——好吧，赤裸裸。他突然理解了，他以前从来没有真正明白眼前这个人。

他对上了特里局促不安的眼睛，用他的头示意着朝向远处的门。

他们从大铁门出来，走到了在宾夕法尼亚车站下层的候车室，这时候使埃勒里感到吃惊的是，伊娃也在那儿，坐在长椅子上，凝视着那儿的指着两点的时钟。从她不在大门口等着的事实，埃勒里知道她全然不是在看钟。他们不得不走到她面前，并且摇晃着她。

“啊，亲爱的，”她说道，并把双手叠放在一起，坐了下来。麦可卢医生亲吻了她，坐在她旁边，拿起她的戴着黑手套的一只手。两个年轻人谁都没说什么，而特里退缩在一旁，点燃了一支香烟。她穿着一身黑衣服——黑外套，黑帽子，黑手套。

——她知道了。

“奎因警官告诉了我。”她简单地说。她的眼睛周围虽然擦了粉，却是肿肿的。

“她死了，伊娃。”医生说道，“她死了。”

“我知道，爸爸。你不幸，不幸的事情。”

埃勒里溜达到附近的报摊上面，对穿着整齐的矮小的灰色老人说道：“有什么想法？”

“你没想到，”奎因警官平静地说道，“你打算从什么事情上着手？从星期一以来，我就跟踪着麦可卢女孩子和特里。我知道在今天早晨你们没上火车之前，你打算去斐勒。”

埃勒里脸红了：“如果那是任何对你的尊严的侵犯，我们没有发现任何事情。”

“我也知道这一点。到这里来。”

埃勒里在孤立无援、怒气冲冲的心情中跟随着父亲。

他讨厌神秘。他总是讨厌神秘，神秘的东西烦扰了他富于才智的平衡的感觉。这就是他总是对罪案的破解如此有兴趣的原因……现在这个案子有太多的神秘之处。不是简化，而是每一件事情都搅和在一起。

只有极少的事情是清楚的：麦可卢医生已经期待找到活着的伊斯特·蕾丝·麦可卢，而这最后的秘密的希望，随着她死亡的消息而破灭了。而特里·瑞并没有期待什么事情，除了他们已经发现的之外——伊斯特·蕾丝·麦可卢死在她自己的手上。她的自杀，他始终知道。同时埃勒里能想象出特里对此长时间保持沉默的原因。但是，这一切并不足够，远远不够……

“换一种气氛，我们能够理智地谈话。”警官停在长凳前说道，“现在真相已经出现了。”

“可怕的真相，嗯？”麦可卢医生笑着表示道，而他的笑容是可怕的。

“我感到遗憾，医生。这肯定是对你相当糟糕的打击。”老人自己坐下了，然后拿出了一小撮鼻烟，“今天早晨，你进行了身份确定吗？”

“是伊斯特。我已经十七年没见过她了，但是，那是伊斯特。我认识她——在任何情况下。”

“我没想到有很多的可疑之处。喂，特里！你知道，费拉德尔亚非警察起初不能识别身份。星期一夜晚什么时候人们发现她中了氰化物的毒而死亡的？”

“星期一夜晚。”伊娃在微弱的声音中重复着。

“——确定她的身份，并没有直接的线索。她给女房东的是虚假的名字和地址。他们努力去找那个地址，想找到是否有什么人认识她，但是他们发现名字和地址两者都是伪造的。她给了地方的街道——费拉德尔亚非——但是，那儿并没有任何街道是这个名字。”

“星期一夜晚什么时候？”埃勒里皱着眉头说道，“那个费拉德尔亚非的可恶的官僚，并没有给我一点信息。”

“在午夜之后。那个女房东起了疑心，或者其他什么原因——我自己也没有任何细节。好吧，当纽约的描述传过去的时候——美丽的、白肤金发碧眼的，大约四十七岁左右，五英尺七或八英寸高，体重在一百三十至一百四十磅之间，而且有着残废的右腿，他们最终检查了所有陈尸所的记录，并与他们对住宅自杀案中的描述联系到了一起。昨天晚上很晚的时候才通知到我们。”警官叹息了，“我让我的维利警佐到那儿，去拿她自杀的原始记录。”

“自杀记录！？”麦可卢医生大声叫道。

埃勒里变得坚硬了：“什么自杀记录？”

“他们发现了在被褥下面她的手中有一张皱巴巴的便笺。”

“她写了便笺？”特里怀疑地喃喃低语道。除了埃勒里，别的人都没有听到他的话。

奎因警官窘迫地摸了摸他的小胡子：“看看这儿，麦可卢小姐，我不能对你说我感到多么地遗憾。我知道这对你来说将意味着什么。”——伊娃慢慢地转过身来——“所有坏的事情都有某些好的东西伴随着它。好的东西——对于你——是蕾丝谋杀案解决了。”

麦可卢医生从长凳上跳了起来：“蕾丝谋杀——”

“对不起，医生。在她自杀之前留下的便笺中，伊斯特·麦可卢坦白了对她的妹妹的杀害。”

“我不相信！”伊娃叫喊道。

他从他的衣袋中取出了折叠的纸张，平平地展开它。

“昨天晚上，他们在电话中口述了这张便笺，我记录了下来。能请你读一下吗？”

伊娃伸出了哆哆嗦嗦的手，而麦可卢医生从她的手中把纸取过来，因为她的手指渐渐变得无力，而且呆滞。他们在沉痛的沉默中读着上面的文字；在这之后，医生把它毫无效果地交给了埃勒里。

特里·瑞的眼睛从埃勒里肩上面急切地浏览着。

即使通过总部的文具和奎因警官的办公室工作人员的机械的加工，便笺作者的深度的疲劳和沮丧的心情也显示出来了。

给发现我的任何一个人：

我不能不置一词地离开这个世界。

我有我自己的法官。现在我是我自己的死刑执行人。我已经拿走了一个生命；现在我拿走我自己的。

亲爱的女儿，原谅我。相信我，我的亲爱的，你已经给了我秘密的幸福。这与我给你的相比，要更多。你的母亲是个恶人；感谢上帝，这恶人还是个人，她能够把她的可耻的秘密藏起来，不让你知道。祝福你，我的至爱。

亲爱的约翰，我已经毒害了你的生命。我知道你在很久以前就爱我。并且，现在你爱我的妹妹，我们闪电般的命运再一次遭到打击。我已经看到它的到来，而我无力反抗它。因此，我已经做了绝望的我必须做的可怕的事情……只要你不走开！只要你带着她和你一起走！因为只有你，才是这世界上惟一可以拯救我妹妹生命的人。但是随着你的离去，对我们无情的命运的最后的保护，她的最后的希望，都离去了。

也许上帝会对我们俩人——我的妹妹和我——的灵魂表示怜悯。再见，约翰。照顾我的可爱的女儿。

谁发现了我，掩埋我的身体和这张纸。

埃勒里感到特里紧握住他的胳臂。

“到这里来！”

他们往旁边走了。

“看，”特里严重地说，“有些事情全都是荒诞的！”

“你是什么意思？”

“啊，她确实写了它。但是，她决没有杀她的妹妹！”

“你怎么知道？”埃勒里重新读了那信。

“我告诉你我知道！她无论如何不能够。如果她干了，她怎样从卡伦的卧室溜出来？即使她能从费拉德尔亚非回来干这件事，然后再回去在那个西斐勒洞穴中拿毒药！”

“好吧，”埃勒里小声说道，“一个人杀了卡伦·蕾丝，因而，一个人从那个房间溜出来了。为什么不是她？”

特里凝视着他：“你站在什么立场？你的老人认为案件已经侦破。你打算去告诉他那个用门杠闩上的门吗？”

埃勒里没做回答。他第三次从头至尾读了那封信。特里一直用深谋远虑的眼光冷冷凝视着他。

这时警官在他们后面说话了：“你们两个狂想家在唠叨些什么？”

“啊，我们在讨论这便笺。”埃勒里随即回答说，并把它放入自己的衣袋中。

“这是可笑的事情。”警官思考着说道，“在让她自己像囚犯那样，被这蕾丝女子关起来九年之后，她突然寻了短见。她为什么要等这么久？我猜想她变得完全疯狂了。”

“是呀，”特里说道，“某些事情突然地发生了。那就是原因，警官。”

“你知道，”警官皱着眉头说，“我已经仔仔细细地考虑过这件事情。你得到最奇怪的概念。你想想，为什么这日本女子——可纽梅——必须为卡伦·蕾丝从楼下带来一张纸？你会想到，蕾丝女子将要去屋顶阁楼——那儿有大量稿纸在上面呀。”

那褐色人的脸像石膏那样凝固了。但是他带着笑容平滑地说道：“把它留给警官吧，这儿还是想些新奇的事吧！有什么区别？你已经找到了登记入册的杀人犯，不是吗？”

“我不知道。”警官不安地说道，“我仅仅知道这一直烦扰着我……那么，发现它够简单。我们将询问她。”

“爸爸——”埃勒里开始说话。

但是，警官已经朝着长凳走回去。

特里迅速地说道：“我要走了。”

“去哪儿？”

“蕾丝的房子。我将首先看看那个日本人。让我试试看！”

“你不能做这类事情。”埃勒里说道，“特里，别做傻驴，去搅乱一些永远不可能明白的事情，你要负责任的。”

“让我试试看！”

“不行。”他们瞪着眼睛，互相注视着对方。

“你们俩人出了什么事情？”警官询问道。他们转过头去，发现老人、伊娃和麦可卢医生都在他们后面。

“我要砰地一声打你这个烧得半熟的儿子的鼻子！”特里冷冷地说道，但是，他设法向埃勒里做了个鬼脸，“告诉我——”

“你们都停下来。”老人生气地说，“我对你们已经恶心和厌倦了。过来，埃勒里，麦可卢他们要和我们一起去。”

“说话，伊娃，别去。”特里挡在她前面迅速地说道，“你们全部都是——为什么不用轻松的步伐回家，并且——”“不。”伊娃沮丧地说道，“我想去拣一些我的——我妈妈的一些东西。”

“你能在明天去做！”

“瑞，”麦可卢医生说。

“但是——”

“请让我过去。”伊娃冷冷地说道。

特里放下他的手，耸了耸肩。





第二十章

那个白人女仆——欧·马拉——开了门，让他们进入了华盛顿广场的房子。她穿着一身老旧的灰暗的衣服，她那愚蠢的双眼非常粗暴。

“说，你打算让我在这儿待多长时间？”她看着警官询问道，“你们没有权利把我留在这里，我的男朋友这样说——他在为一个律师工作。并且，谁支付工资给我——唉？回答我这些问题！”

“你注意你的舌头，”警官温和地说道，“如果你是个市民的话，现在就不要多长时间。”

“我将支付这女孩子工资。”麦可卢医生说道。

“啊，那就没什么问题了。”那女孩子马上说道，并朝着医生笑了笑。

“可纽梅在什么地方？”老人询问道。

“在附近某个地方。”

他们沉默着走到楼上，看到了在起居室睡椅上打磕睡的侦探利特。

“日本女子在什么地方，利特？”

“唉？没看到她，警官。”

“那么，去把她找来。”

利特打着呵欠，动身去了。这时伊娃正向着卧室羞怯地走过去。警官用仁慈的音调说：“这没问题，麦可卢小姐，如果你想上去，你就去吧。”

“我和你一起去！”特里说。

“我宁愿一个人去，特里。”伊娃在通往屋顶阁楼的楼梯门处消失了。

他们听到了她那缓慢的步伐，好像下了很大决心，才把自己拖进屋顶阁楼里去。

“可怜的孩子。”警官说道，“这对她一定很残酷。医生，如果有什么我们能做的事情——”

麦可卢医生走到窗户跟前，看着外面的庭院：“警官，打算怎样处理伊斯特的尸体？”

“法律对这没有更多的规定，医生。”

“我想安排她的葬礼。”他停了一下，“并且当然了，也为卡伦。”

“当然……啊，进来，可纽梅。”

那日本女子畏怯地站在门口，她的倾斜的眼睛带着忧惧的眼光。利特威严地出现在她后边，以切断她逃跑的退路。

“等一会儿，警官。”麦可卢医生转过身来走向可纽梅，拿起她起褶的褐色的手，“可纽梅。”

可纽梅含糊地说话了：“噢，麦可卢医生。”

“关于卡伦的事，我们都知道了，可纽梅。”他温和地说道，“并且知道伊斯特的事。”

她感到害怕地仰望着他：“伊斯特她死。伊斯特长的时间因大的水而死。”

“不，可纽梅，你知道那不是实情，你知道伊斯特在楼上那间小房里居住。你知道，撒谎是没有任何益处的，可纽梅。”

“伊斯特死，”可纽梅倔强地说道。

“是，可纽梅，伊斯特死了。但她仅仅在几天以前死了。那些警察在另一个城市，离这儿不太远的地方，发现了她的尸体。你明白吗？”

一瞬间，那战战兢兢的老年女子抬起头凝视着他的眼睛，而后她突然哭了起来。

“你没有必要为任何人的缘故再继续撒谎了。”医生低声说道，“可纽梅。”——她一直在哭泣——“只有伊娃留给你了，可纽梅。只有伊娃。你明白吗，可纽梅？只有伊娃！”

但是，此时这年老的女子太过悲伤，因此她不能领会西方人暗示中的微妙含义。她仅仅能够悲叹：“小姐死。现在伊斯特死。可纽梅会变成什么？”

特里对埃勒里咕哝道：“没有用。她不懂。”

警官微笑着许可了，他让麦可卢医生把她引到长沙发上，让她坐下，而她的悲痛使她的躯体前后摇晃着。

“你不要担心你变成什么，可纽梅。”医生迫切地说道，“你喜欢照顾伊娃吗？”

可纽梅流着眼泪，突然地点着头：“可纽梅照顾伊娃母亲。现在可纽梅照顾伊娃。”

“保护她？”医生低声地说，“说，不做任何给她带来伤害的事情？是吗，可纽梅？”

“我照顾伊娃，麦可卢医生。”

医生站起来，又回到了窗户边。他已经做了全部他能够做到的。

“可纽梅，”埃勒里说道，“是卡伦小姐吩咐你，决不说出有关伊斯特小姐活着，并住在这房子里的任何事情？”

“小姐没说，我没说。现在小姐死了，伊斯特也死！”

“你知道谁杀死你的小姐吗，可纽梅？”警官小声说道。

她在迷惑中抬起了她沾满泪水的脸：“杀？谁杀小姐？”

“伊斯特。”

可纽梅的嘴微微张开，一个挨着一个地看着他们这些人；明显地这信息对她来说是太严重了。她再一次哭泣起来。

从门外传来伊娃微弱的声音：“我不能——我不能摸到那儿的东西。它太——黑了。我的问题是什么？”

“这里来，小宝贝。”特里说道，“不要——”

但是，伊娃仍旧走到可纽梅身边，随后坐下来，双手搂住了正在流泪的日本人：“别担心，可纽梅。我们将照顾你。”

“看，”警官说着坐到了那老年女子的对面，“星期一下午，你记得吗，可纽梅？当时卡伦小姐让你去楼下，拿一些纸要写东西？你记得吗？”

那灰色的头点了点，她的脸埋在伊娃的胸前。

“你知道为什么卡伦小姐让你去取写字纸的原因吗？她应该知道在屋顶室房间中有很多的纸。你记得吗，可纽梅？她说了什么吗？”

可纽梅坐起来，露出了她的脸。她的脸看起来空虚，并且在老年的黄皮肤中愈加憔悴。站着的那三个人都屏住了呼吸。多长时间，要视可纽梅而定。多长时间……

“小姐不能去伊斯特房间。”可纽梅说道。

这样，他们都失败了。什么都没有得到。在睡椅上伊娃面无表情地坐着，双手叠放在一起等待着，就好像囚犯在等待着死亡宣判那样。

“她不能去——”警官开始被困扰了。然后他停下来了，看着周围的他们，他们都很平静。特里·瑞——他实际上不在呼吸。麦可卢医生——就像一个死了的人。埃勒里——表面平静但非常紧张。伊娃·麦可卢——完全一幅听天由命的神态。

他突然用暴力握住那老年女子的手：“你想说的是：她不能到伊斯特房间里去？告诉我，可纽梅！为什么她不能？门开着，不是吗？”

不幸的可纽梅对暗示充耳不闻。那想法正在抽光空气——是的。说它开着，它是开着——没有找到她。她再次稍微摇摆着说道：“这门是插住的。我们不能打开。”

“哪个门？指给我看！”

像期待表现似的，可纽梅的热情有点上升了，现在她能够合作了，她迈着沉重的步子，缓慢地走到卧室里通往屋顶阁楼的开着的门。

她把她的起褶的手指头紧贴到了门板上，这对于犹如在睡椅上生了根似的伊娃，恰好像一只按在电钮上的手指头。这一次，她迟钝地想着，没有干涉的可能。这一次，她知道，是终点了。

奎因把他的胸中静静地装满了空气：“插住，嗯？这个小的插销在这里——它推不开？”

“插着。”可纽梅点头表示，“小姐试着开——不能。可纽梅试——不能。我们试，又试；不够强壮。小姐发疯。她说可纽梅下楼，带来信纸，她想写信。可纽梅去。”

“这正好在伊娃小姐来之前，是不是？”

“伊娃来的那时。可纽梅马上拿来信纸。”

“我知道了。”警官说道，喘了口气。

“我知道了，”伊娃想着，“他终于知道了实情。这样一来，不管母亲写了什么，它最终来到了家中，栖息在自己上面。”当他在卧室门口琢磨着她时，他看见——并且，在伊娃看来，他好像有一千双眼睛，它们每一只都如此尖细，如此冷酷无情。

“你毕竟已经带我在旋转木马上了，年轻的女子。”警官说道，“但是，这是我最后的骑马，同样也是你的。”

“听着，警官。”特里不顾一切地开始说道，“她给它全部错——”

“啊，有某些错误，好的——确实非常地错误。你的母亲不能杀卡伦·蕾丝，麦可卢小姐。恰好在案发之前，屋顶室的门打不开。这样一来，任何人都不能通过那个门进卧室，或者从卧室出去——卡伦·蕾丝并不能允许任何人通过那个门进入这房间。窗户被关闭——任何人不能使用它们出入。同时任何人都没有穿过这起居室，这是你自己说的。那么你的母亲怎样能做这件事？她不能，只有你能，你杀害了你的姨母。”

“我已经多次说过，尽管说了无用，我仍然要再说一遍，”伊娃用几乎听不见的声音说道，“但是这是最后一次——没有，我没有杀害卡伦。”

“是的，”奎因警官说道，同时瞥了一眼特里，“既然如此，我来好好考虑一下，自作聪明的瑞先生，我会送你到合适的地方。在格维尔弗依尔来到这里之前，你在案发之后，打开了那个门的插销。如果其他两个女子不能打开它，麦可卢小姐也没有机会——那么是你做的，为你知道的并不存在的杀人犯开辟一条逃跑的道路。你知道，始终只有这女孩子有可能杀害卡伦·蕾丝！”

伊娃说道：“请。啊，请。你必须——”

“别说话，伊娃。”特里迅速地说道，“别张开你的嘴。让他胡言乱语吧。”

“至于这女子伊斯特，现在我看看我在什么地方出了错误。老实站着，瑞！利特，看住瑞。她在袒护女儿，她的——把她女儿的罪过承认过来。因为她实际上不可能在犯罪，所以她不能说出实情。”

在冻结的气氛中，卡伦·蕾丝在另一房间写字台上的电话铃响了。它又响了一次。最终警官说了：“看着，利特。”然后便出了视线之外。

“你好，啊，托马斯！你在什么地方？那么，你到底找到了我！你想得到什么？”老人在听着，他又听了更多一会儿。

最终，他一言不发地放下了电话，回到了起居室。

“那是我的职员，维利警佐，”他慢慢地说道，“他正好从费拉德尔亚非回来了。他的消息除掉了这最后的怀疑。从他告诉我的，我好像误解了伊斯特在坦白她没有犯下的罪行的动机。那正好是另一个被澄清的细节。她并不是在掩护她的女儿，因为这样做她必须知道卡伦·蕾丝己经死了。而她不可能知道卡伦·蕾丝已经死了。那句所谓的‘拯救我妹妹的生命”肯定意味着别的什么东西。“

“维利警佐发现了什么？”埃勒里刺耳地问道。

“在她的尸体找到之前，那个伊斯特·蕾丝·麦可卢已经死了四十八个小时！她是在上星期六夜晚自杀的，而卡伦·蕾丝直到星期一下午才被谋杀。这样就使你的母亲双倍的清白了，麦可卢小姐——而你却和地狱一样有罪！”

伊娃瞪大眼睛，狂暴地喊叫着，跃过长沙发，从利特身旁冲进了大厅。他们听到她跑下楼梯的得得响声，他们都一动不动地呆呆地站在那儿，直至他们听到那前面的门砰地一声与她那呜咽的喘息声混合在一起的时候。

“伊娃，”麦可卢医生叹息着跌坐在长沙发上。

警官呼喊了，而利特，嘴张着，移动了他自己。但是莫名其妙地，当他要穿过门口时，特里·瑞挡住了他的去路。然后他们碰撞在一起，利特惊恐地大叫着，重重地摔倒了。

“我替你去捉她，警官。”特里·瑞用坚硬的单调的声音说道，同时奎因警官用双眼凝视着特里手中的点三八自动手枪，因此警官停留在原地未动，接着，伸开手足躺在地板上的利特也选择了静止，“我将找到她，我一直想当个警察。”特里严厉地说道，动身去追赶伊娃，同时带走了起居室这边房门的钥匙。在他们明白之前，门已经在他们的面前关上了。

然后发生了全过程中最惊人的事情。他们全都忘掉了矮小的可纽梅。矮小的可纽梅沉着地向门走去——如此沉着，使他们只能惊讶地张开嘴看着——她转动着钥匙把门锁上，然后快步穿过房间，并且在奎因警官鼻子底下，把钥匙扔出起居室窗户的铁栏杆，落到了庭院里。

“该死的！”奎因警官再一次想起了他的舌头，尖声地叫骂道。他狂怒地跳上跳下，在利特伸长的脖子上面挥舞着他的拳头，“我将给他们什么！我要让他们出洋相！这是个阴谋集团——一个……笨蛋！蠢人！制鞋匠！”他猛地使劲拉了利特的衣领，“毁掉那个门！”

利特手脚并用地爬起来，然后扑向门板，但坚实的门板使他徒劳无益。

“他们能逃脱？他们能跑掉？他们已经把自己处以绞刑了！”老人向卧室门急忙奔跑了。

“你打算做什么？”麦可卢医生瞪着眼睛问道。

“准备好一张逮捕令，”警官喊道，“以谋杀和谋杀同谋起诉他们——这就是我们要做的！”





第二十一章

埃勒里·奎因先生拉响了他自己公寓的门铃。过了一会儿，迪居那面带惧色地开了门。

“没有问题。”埃勒里一边说着，一边精神勃勃地走进他的起居室，而那里并没有一个人，“迪居那，把前门锁上——我说。”他朝外边怒吼道，“怎么搞的，你这个疯子！”

特里·瑞从埃勒里的卧室中伸出了头：“好啦，别那么大声叫喊。过来，好孩子。”

伊娃从卧室蹑手蹑脚地走出来，跌坐在垫得又软又厚的椅子上，双臂交叉在胸前，蜷缩在椅子的角落中，就好像她非常寒冷似的。特里看了看手里的左轮手枪，脸红了，并把它藏了起来。

“现在，”埃勒里说道，脱下帽子放在一旁，“你有什么高明的想法，伊娃？你已经精神错乱了吗？”——伊娃看起来很悲惨——“四处奔跑！并且你，特里。我以为你会理智一些。”他令人厌恶地点燃了香烟。

“我也是精神错乱了。”特里苦涩地说道，“最起码我过去经常有理智。给我一个吃力的工作，行不行？我已经陷入了她的困境。”

埃勒里提供了他的情况：“你拔出枪，对准了我的父亲！”

“我没有。枪正好从我的衣袋中露出来，而那个傻瓜利特挡住了我的去路。好吧，我能做些什么？她绝对是我曾经见到的最孤立无援的女子。她不知道任何事，我不能把她丢下不管。他们己经在第一个街道的角落那里认出了她。”

“我已经把一切搞得一团糟。”伊娃心不在焉地说道，“爸爸怎样了？当——当我跑的时候，我没考虑他的事情。”

“我已经让他回家了。你认为他怎样了？”埃勒里对她皱着眉头。

“当然很沮丧了。他带着可纽梅和他一起走了。这老女士比我们哪一个都更有勇气。”

她看着他：“我能做什么？”

“如果我比你们两人有更多的理智，我将劝你们自己去投案。”埃勒里厉声说道，“但是，我已经害了和你们相同的心理病。当然你们了解，这不能继续下去。或早或晚你们将被发现。”

“她在纽约最安全的地方。”特里故意拉长调子说道，猛地坐在长沙发上，对着天花板吸着烟，“想象一下，当警官发现她在的地方时，他的脸色会如何！”

“你有着最变态的幽默感。想象一下，当他发现我也是这件事的共谋犯时，他的脸色会如何！”

“特里告诉我，”伊娃有气无力地说道，“你怎样在姓冯的店里把你自己的钥匙给了他。我不知道为什么你们两人会如此仁慈？”

“是呀，”特里说道，“你说什么呀？躲藏在这样的地方是你的主意。”

“好吧，就算是这样！这全都是非常要命地愚蠢。”埃勒里瞪着他的香烟，“你要想到，这女孩子是谋杀案中第一号的嫌疑犯。我错了，我不应该这样做，我对我自己感到厌烦。”

“我告诉过你，”特里说道，“她已经得到了最奇怪的方法，使神志清醒的人变得疯疯痛癫。我自己也不理解。”

“有时我想到——”伊娃把她的脸藏起来了，“有时我以为我真的杀害了卡伦——在一场恶梦中，神志不清的，不……”

埃勒里不安地踱着步子：“这样的谈话没有帮助。我们不能再排除现实。我们最终是要面对面地处理它。最多你们有几个小时的自由，而在那之后——就要在铁窗里面了。”

“我准备好了现在我自己去投案。”伊娃低声地说，“当他——他说的那些事情、事情使我跑掉。你总是要从吓唬你的东西那儿跑掉的。打电话给他，奎因先生。”

“住口。”特里从长椅子上怒吼道，“现在你不能后退——现在你必须突破它。也许某些事情将会发生。”

“奇迹？”伊娃并不幽默地笑了，“我已经把一切事情搞糟了。我接触的每个人都精神不太正常……像母亲，像我的母亲。”她停下来，然后突然说道，“这像是个诅咒。听上去好像荒谬，是吗？但是我已经使你陷入麻烦，特里，而我给我爸爸的只是心痛，并且使奎因先生对他的父亲撒谎，并且——”“住口！”特里大叫道。他离开了长椅子，并且开始在房间四周跟着埃勒里踱步。迪居那从厨房的门缝里不知所措地看着他们。这两个人各自盲目地盘旋着，就像是在浓雾中。

“保持安静是没有什么用处的，”特里含糊地说道，“她在你的手中。奎因——我也是，直到事情结束。它全都被弄得乱糟糟的。我认为我不一定能用荣誉遮盖我自己。”

伊娃闭上了眼睛，背靠椅子躺着。

“看，”特里说，“卡伦·蕾丝在一周前的星期四就与我联系上了。她告诉我伊娃母亲的事情，只不过她没这样称呼她。正好在她家里有个朋友同她在一起，这个朋友头脑中有些病，并且是在用‘符咒’鞭挞疾病期间，因此她害怕这不幸的东西会带来某些伤害，所以要求不要用任何宣传广告去找伊娃的母亲，找到后把她带回。在我得到描述之后，这听起来很荒唐——好像金发女郎在晚上潜入水中，而且没有留下任何痕迹。我在周围侦察过，我感到可疑。我不喜欢滑稽的案件。我甚至在不让那蕾丝女子知道的情况下进入了那个屋顶阁楼。我看见了足够的东西，告诉我事情非常地可疑。但是，我接受了这案子——她坚决主张，她不想要警察参与其中——并且开始了工作。”

埃勒里停止了踱步，他坐下来，吸着他的香烟。伊娃躺在大椅子上，看着那褐色人的每一步移动。

“好吧，它并不困难。”特里把他的烟头扔进了无火的壁炉中，“我找到了她的踪迹——追踪她到了费拉德尔亚非。我在那里，在总部找到欧·代尔，但他们不知道任何事情。无论如何，那以后的是细节——一个出租车司机——你知道那技术。我一直向卡伦打电话汇报，没有对她说我多么热心想发现它的全部的情况。我已经使它成为我自己的业务，范围包括：关于蕾丝女子是什么样的人，关于麦可卢医生，关于伊娃——但是，没有任何人有什么感觉。

“星期一早晨我发现了她，在那个住所的屋子里。我进入了那所房子，进入了她的房间，没有让那个女房东、女告密者看到我。我发现了她因中毒而死了。”他看了一眼伊娃，然后眼光离开了，“我感到遗憾，小宝贝。”

伊娃这一次感到了她从来没有经历过的激动。她的内心干涸而且空虚，就像被太阳晒干发硬的葫芦。

“我看出了她是自己下毒，并且已经死了两天了。因为我没有触摸任何东西，所以我没看到自杀便笺。我开始盘算。我该不该告诉蕾丝女子？我应该把警察找来吗？最终我决定回到纽约，并且不告诉卡伦——看一看她说什么。整个事情冲击了我，和地狱同样可笑。于是我走回来，没告诉任何人伊斯特已经死了。女房东肯定是星期一夜晚偶然发现了她。给我一支香烟。”

埃勒里沉默地给了他一支。

“我星期一下午较晚时回到纽约。我已经知道她和总部的侦探在五点钟有个约会，因为她在星期日解雇我的时候在电话中这样告诉我的。于是我想，她肯定对那个金发女郎相当害怕，因为她曾经说过不要警察插手，而后又去找他们。我在大学地区的药店中打了电话，但是并没有人接。我想我知道一些其他任何人都不知道的事情，并且，如果火上有烤着的任何东西，我想得到我的一块。”他辩解地喃喃低语道，“你知道它怎样成为了我的业务？”

“并没有任何人接。”埃勒里沉思着说，“换句话说，卡伦·蕾丝死时并不知道她的姐姐已经死了？”

“我这样推测。那么，我赶到这所房子，因此发现了伊娃。”特里再一次皱眉了，“在我帮助这孩子之后，我留在了现场。我知道伊斯特不能做杀害蕾丝这件事，因为我知道她在卡伦之前死了。同时，我希望在这里能够给这孩子全部的时间。那个在费拉德尔亚非的尸体是我的王牌。如果我看到那孩子陷入困境，我打算看到适当的身份识别会产生……无论如何，我与时间赌博，然而我们在这里是最后期限。你的老爸发现了那个屋顶阁楼的门，这就破坏了一切。”

“这就是全部经过吗，特里？你能确定，这就是全部经过？”

特里直盯盯地看着他：“现在我在清算，奎因，那就是我知道的全部，所以，帮助我。”

“啊，特里。”伊娃说道，然后他走到她面前，低头看着她，而她则抬头仰望着他。于是，他弯下腰，用他的双臂笨拙地、感到不好意思地搂住她，而她也缠住了他。

埃勒里坐下，狂怒地吸着烟。

十五分钟之后，埃勒里抬起头来说：“伊娃。”她从特里的双臂中含糊地转过头去。埃勒里的脚一蹬跳了起来。

“当你在起居室——在你发现你姨母的尸体之前——躺在睡椅上的时候，你没听到来自卧室的声音吗？”

“你的父亲在那个星期一就已经问过我了。我没有听到。”

“你确定？”他机械地说道，“想想，伊娃。任何运动，格斗的声音，叫喊，谈话的片段？”

伊娃的眉头紧皱在一起。运动，格斗……

“其中很可能有什么线索。”埃勒里喃喃低语道，“有丢失的部分。如果我能得到它……想想，伊娃！”

最奇特的事情在她的头脑中响起——一种刺耳的声音挣扎着出现，某种奇特的音波在记忆的边缘上颤抖着。它是什么？它是什么？当她在读书的时候……

“我想起来了！”她叫道，“鸟！”

特里含糊地说道：“鸟？”

“那个鸟！它呱呱地叫了！”

“啊，阁下。”埃勒里说道，他的手指——把香烟放入嘴中——在轻微地震动，“绿础鸟！”

“它正好在支持我。现在我更记得它是多么可怕的声音了——如此无人性，非常令人讨厌。”

“绿础鸟。”埃勒里在不可思议的声音中重复着，“这样，就是它！”

“什么？”特里迅速地问道，“它是什么？”伊娃和他坐起来，凝视着埃勒里。

“这全部事件的钥匙，”埃勒里说着，像个疯子那样大步走着，大口吸着烟，“如果这是惟一的可能！你不是说——你们中的一个，我无法回忆起是谁——当你在罪行发生之后进入那卧室的时候，那鸟笼正好是空的？”

“确实是空的，”特里开始说道，然后他停下来，迷惑不解地看着，“什么，如果那糟糕的东西不在那里，伊娃怎么能听到鸟呱呱地叫呢？”他抓住了伊娃的肩膀，“或者是它？当你进去的时候，它在卧室吗？当我到那里的时候，它不在了！”

伊娃让她的额头起褶了：“我确定它不在了。我不记得它是否飞下来，或者它是否飞出去。真的，我认真想过了，我确定它不在笼子里。不，它不在那里。”

“我将被贬斥！”

“当然，”埃勒里用不高的声音说，“鸟可能实际上不在房间里。它可能在外面，而伊娃听到它的声音从……等一下。”他跑向卧室，“伊娃！你家的电话号码是什么？”伊娃告诉了他。他们听到他抓起电话，拨动号码，“你好！……啊。请让我同麦可卢医生说话。”

伊娃和特里在门口看着，困惑着，他们感觉到气氛紧张，是那种可能把不确定的事物勒死，而把希望挤压出去的紧张气氛。

“麦可卢医生！我是埃勒里·奎因。”

“你找到她了吗，奎因？”医生用沙哑的声音问道。

“就你一个人吗？”

“还有威尼夏，我的有色的女子，以及可纽梅。好吧？”

“是。她在我的公寓。目前还安全。”

“感谢上帝！”

埃勒里热心地说：“让我给——”

但是，麦可卢医生以迟疑不决的声调说道：“等一下。有门铃。如果我不在两三分钟内返回，你就挂断电话。这也许是你的父亲或他的一个部下。奎因——照顾伊娃！”

埃勒里在电话桌子上有节奏地敲着，等待着。在门口，特里和伊娃一起蹑手蹑脚地靠过来。

“没问题，”麦可卢医生解脱似地说道，“仅仅是那个欧·马拉女孩子。警官让她走了，而她已经回到这里，找我要我答应给她的工钱了。”

埃勒里的脸变得明亮起来：“说来有运气！抓住她不放。医生，现在让我和可纽梅谈话。”他等待着，对在旁边的他们迅速地说道，“祈祷吧，你们两个人。一些事情告诉我——”

可纽梅尖声尖气地说：“唆？唆？你捉了伊娃？”

“是的。听着，可纽梅。你想帮助你的伊娃，是不是？”

“我帮助，”可纽梅简单地说。

“好！那么你必须答复一些问题。”

“我回答。”

“小心地听，深深地思考。”埃勒里把他的词分隔开，用审慎的声调中说话，“当你在星期一下午，为了给蕾丝小姐拿稿纸的时候，正好看到在你身后的伊娃之前，绿础鸟是在卧室里的鸟笼中吗？你知道绿础，卡西－都里？在笼中吗？”

“卡西－都里在笼中。是。”

就好像可纽梅已经答应他给他在天国里的报酬那样，埃勒里绝对高兴地笑了：“可纽梅，还有一件事情。你知道当人们发现她死了的时候，卡伦小姐是怎样打扮的？”

“穿着和服。她有时候穿和服。”

“是的。但是，我想知道的是：当你拿来写字纸进卧室的时候，她怎样打扮的？”

“相同。穿着和服。”

他看起来有些失望：“当门被粘住的时候，在她让你去取写字纸之前，她穿什么衣服？”

“噢！那个时候她穿衣服——美国衣服。”

“啊！这么看来，”埃勒里喃喃低语道，“也是很短时间，仅仅两三分钟之前……”他对着电话迅速地说道，“你做得很好，可纽梅，并且，伊娃感谢你。让我和麦可卢医生说话……医生？”

“是，是，是的。奎因？你发现了什么？”

“好多！保佑可纽梅！现在仔细地听我说话。我不能用电话做这件事。我希望你带着可纽梅和那女孩子日内瓦·欧·马拉来我的公寓。你明白吗？”

“你说的任何事都行。现在？”

“马上。医生，小心点。确保没有人看到你。你认为你能不被注意从那房子里溜出来吗？”

“后面有个商人入口。”医生喃喃低语道，“还有紧急情况楼梯。我想它可能已被控制。你认为他们在监视我吗？”

“这是可以想到的。他们自然会想到伊娃将努力去与你接触。因此，要小心。”

“我会。”医生严肃地说道。然后，他挂断了电话。

埃勒里转过身，向着那正在等待的一对。

“我认为，”他轻轻地说道，“我们即将进入这个策划的决定性的阶段，就是从技术角度被称为结局的阶段。振作起来，伊娃。”他轻轻拍了拍她的面颊，“既然如此，当我在起居室考虑一会儿之时，你们俩人为什么不在这儿休息休息呢？”

他走出去，并且在他身后关上了门。

二十分钟之后，伊娃开了卧室门，埃勒里睁大了他的眼睛，而迪居那同时开了前门。伊娃有点脸红，但看上去她的眼睛比这些天以来更加有精神，更加清楚明亮，而特里看起来傻乎乎的，像个笨拙的男孩子那样跟着她。

“爸爸！”她跑向麦可卢医生。埃勒里把那两个等在后面的女子让进了起居室。

“关上那扇门，迪居那，”他迅速地说道，“现在别害怕，可纽梅。还有你，欧·马拉小姐。我想和你们两个谈话。”

“你究竟想得到什么？”那爱尔兰的女孩子温怒地询问道，“医生拉我到这里，好像我是——”

“你很快就会好的。医生，你们没有被盯梢？”

“我认为没有。奎因，这是为什么？你已经在过去的半小时中给了我更多的希望，比——”

“在事情开始之前，医生，”特里·瑞打断他的话，支支吾吾地说道，“我想告诉你那个——”

“如果任何人都说任何事，”奎因警官从门口评论道，“那将真正是你的。”

像从头顶泼下一桶冰水，他们全都沉默了。他们全部都有点畏缩，就像罪犯被当场抓住一样。然后埃勒里扔掉了他的香烟：“你不该在错误的时间出现！”他生气地说道。

“我要和你谈话，”奎因警官说道，他的眼睛并没有去看本能地拥靠在一起的特里和伊娃，“靠后一些，托马斯，要确保这一次不要让他们跑掉。”

“他们不会了。”维利警佐从休息室说道。他关上了公寓的门，并用他的背倚靠在上面。

麦可卢医生看上去奇怪地缩拢着，跌坐在扶手椅中：“这样，你终究跟踪了我。”

“没什么，爸爸。这样更好。”伊娃平静地说道。

“我们总是监视着后面的出口，医生。托马斯！”

“在。”

“逮捕令在什么地方？”

“就在这里。”

警佐猛地站起来，把一张纸放到警官手上，然后退回去。

“伊娃·麦可卢，”那老人开始冷冷地说道，并没有打开那张纸，“我逮捕你——”

“爸爸。”

“我逮捕你——”

“爸爸，在你继续之前，我想和麦可卢医生说句话。”

警官铁青着脸：“还有你，”他苦苦地说道，“想想你对你自己的父亲做的这些事情！在我自己的房子里窝藏罪犯！为此我决不原谅你，埃勒里。”

“请让我和麦可卢医生说句话，”埃勒里温和地说道，“或者我不能？”

警官瞪着他的儿子。然后他半转身走开，恶毒地咬住他的小胡子的末端。

“医生，”埃勒里在那个大块头耳边低声地说，“我警告你，只剩下一个机会了——一个希望渺茫的机会。如果我错了，我们就完了。”

“你错了吗？”

“我是对是错，只好听天由命了。你会在伊娃稍纵即逝的机会上孤注一掷吗？”

麦可卢医生紧紧握住了那仍然在他手中的小手。特里·瑞注视着奎因警官，以及在他后边像大胆的眼镜蛇一样长着眼睑的人肉大山，但这是绝望的警戒，无论他看到哪里，除了埃勒里那个方向。医生放弃了挑战，想要投降。

“如果你能救伊娃，就去做。我将支持你到最后。”

埃勒里点了点头，走向他的父亲，说道：“你决定以谋杀卡伦·蕾丝的原因逮捕这女孩子？”

“无论你还是全部地狱里的魔鬼，”警官厉声说，“都不能阻止我！”

“我认为，”埃勒里低声说道，“没有魔鬼威严的帮助，我们也能控制局面。好吧，撕掉那张逮捕令，你能够免除麦可卢小姐和你自己的许多不幸。”

“她将在法庭上为她自己辩护！”

“你在犯错误之前，已经被挽救过一次。别做另外一次，爸爸。”

奎因警官无比的愤怒，他的嘴巴发出刺耳的声音：“她没有杀害卡伦·蕾丝，嗯？无视于全部的证据？”

“她没有杀害卡伦·蕾丝。”

“我猜想，”警官嘲笑地说道，“你已经知道是谁干的了！”

埃勒里回答道：“是的。”





第二十二章

“它是不成熟的，”埃勒里说道，“但是，你的立即采取行动的主张影响了我正在着手的工作。在理论上，这案件只有一个适当的解决方案。由于你的匆忙，我们将必须凭借富于才智的证明，同时使法律的证明延迟一段时间。”

“如果你知道这错综复杂的案件的正确答案，”特里·瑞严厉地说，“我将把我的许可挂起来，并且回到底部去。伊娃，在这里和我一起坐下，这只鸟把我弄得东歪西倒的。”

警官的眼睛看着维利警佐，同时做了个小小的无人察觉的信号，然后他也坐下了。而维利警佐来到门厅，斜靠在侧柱上，留神听着。

“我不否认，”埃勒里开始点燃另一支香烟并说道，“我要庇护我的全部奇妙推测的完整结构。这是最可恶的案件。相当数量的琐碎的事实，有趣，莫明其妙，并且明显地互相矛盾。表面上散布在中心的情境是明显地令人难以置信的。”

他们非常平静地坐着。

“在这个案情中，这个房间有两个出口——一个通向屋顶阁楼的门，另一个通向起居室的门。装上铁栏杆的窗户是没有可能成为出口的，同时房间在结构上没有藏起来的通道。可是，通往屋顶阁楼的门，在案发之后，被发现从里面闩住了，这就使得任何人都不可能经过这一路线离开房间了。而另外的通往起居室的门，在整个案发过程中，麦可卢小姐一直坐在那儿。同时麦可卢小姐执拗地坚持认为，任何人都没有穿过那个起居室。如同我说的那样，这是不可能的情境。可是，当麦可卢小姐她自己坐在那儿的时候，卡伦·蕾丝是活着的，而当麦可卢小姐跑入卧室的时候，卡伦，蕾丝经过暴力死了。”

埃勒里做了个鬼脸：“有如此众多的间接可能的推测。一是那个屋顶室的门完全没有闩住，而只有那个特里·瑞撒谎说它闩住了。我昨天因此辱骂了他。但是，这一点也没有真正被检测过；另外，可纽梅证实了木材被弄弯，并且插着插销。另一个是，不顾你的全部坚持，伊娃，当你在那儿的时候，某个人确实经过了起居室。”

“但是那不能。”伊娃大声说道，“我告诉你没有任何人经过，我知道我没有睡着！”

“但是假设，”埃勒里低声说道，“你被催眠了呢？”

他中止了一会儿，享受他们被麻醉的乐趣。然后他笑了，说道：“不要责怪我想到催眠术的事。伊娃，如果你无罪，是必须有一些合理的说明的。催眠术解释了这一现象。这种推测的惟一麻烦是它太牵强，绝对不可能被证实，并且——非常不真实。”

麦可卢医生坐回去，安慰地叹息道：“我对你并不如此解释感到高兴。”

埃勒里斜着眼看他的香烟：“因为它曾给我打击，如果我接着伊娃没杀她的姨母的观点继续进行，有一种合理的、适当的而且有刺激性的推测，使幻想变得不是不可能，这如此简单的假定，令人惊讶的是，在此以前竟然没有人认真考虑过它。

“看这些事实。伊娃·麦可卢是惟一能够杀害卡伦·蕾丝的人——仅仅物理的可能性。那些事实看上去好像是如此。但是假设，让我们仅仅假设——伊娃·麦可卢没有谋杀卡伦·蕾丝，那么她是惟一的物理的可能性，这一点还正确吗——如果她无罪，则罪行不能够发生，这一点还正确吗？不，还有另外一个人能够刺杀卡伦·蕾丝，导致她死亡。”

他们凝视着他。接着特里·瑞粗声地，并且带着几乎不用隐藏的失望说：“你疯了。”

“啊，听着，”埃勒里说道，“卡伦·蕾丝难道不能够刺杀她自己吗？”

一辆警车在西八十七号大街上急切地鸣响着警笛。而这时在奎因起居室里，时间停止了，被纯粹的惊讶抑制住了。然后警官红着脸走过来，并且断言：“那就不是谋杀——那是自杀！”

“完美地现实。”埃勒里承认道。

“但是那武器。”老人大声叫道，“那个丢失的带着折断了尖端的半把剪刀，怎么了？自杀的武器从那个房间消失了，这不能是自杀！”

“为什么我们总是一定要对我们没有考虑到的真相感到不满？你说丢失的武器不在那个房间，因此那不是自杀，而是谋杀。我说的事实无可争辩地指向自杀——那些事实全都是你没注意到的。并且，我建议当我们谈到丢失的武器的时候，我们必须注意有关的现象。”

警官跌坐到他的椅子里，隔了一段时间，他用力拉了他的小胡子。接着，他在平静的声音中询问道：“什么事实？”

“这就好了。”埃勒里笑着表示道，“什么事实？现在我们开始。什么事实指向作答案的自杀？我说有五点——次要的有三点，主要的有两点，带着极少的分支，悬而未决，就像一棵树上最后的水果。”

特里·瑞张着嘴望着埃勒里，犹如他不能相信他的耳朵似的，他放开他的握着伊娃的胳臂，摇了摇头。麦可卢医生热切地听着，座位有点向前了。

“次要的观点相对地比较弱——但也仅仅是相对地，它们聚集起来，增强了主要的方面。让我从弱的方面开始。

“第一点，就我们所知而言，卡伦·蕾丝根据她自己的意志，在她死亡的实际结果之前，所做的最后的事情是什么呢？她开始给莫勒尔写信。莫勒尔是谁？她的律师和文学代理人、信是什么内容？她要求莫勒尔调查她的那笔钱，从国外支付她的使用费——‘马上，并且彻底、全面地……要努力得到直接的支付。’那儿有明确的记录，要求终结，就像她曾经说过：”莫勒尔，清理我的业务的时间，已经到来。‘外国的使用费付款之慢臭名远扬，他们汇款进来，仅仅在他们认为合适的时间。为什么突然的迫不及待地坚决去催？她需要这笔钱吗？不需要，我们知道她有足够与此相比的更多的钱。为什么这样突然地坚决主张，“埃勒里询问道，”除非那时她认真考虑清理她的事务，在她的房间，星期一下午，在她死前几分钟！这不正是很多的自杀者在结束他们的生命之前所做的事情吗？它是不用任何考虑就会做出的结论，同时绝对地合乎逻辑，没有特别的意思。但是——这是一点。正像我说的，它同别的事情在一起，起到加强的作用。“

他叹息了：“在给莫勒尔信中的下一个段落，她没有写完——既然她已经死了，我们就永远不可能对其进行评价了，这是毫无疑问的。但是，除了她的姐姐伊斯特之外，她不能提到任何别的事情。也许她打算，当她找到伊斯特的时候，她会把这整个秘密的事情放在一个恰当的位置。但是后来她弄皱了这封未完成的信……好像是她已经改变了主意，好像她并不在意已经发生的事情……关于她的钱，关于她的姐姐，关于秘密，关于任何事情，都符合，都符合对自杀的推测。”

他把他的香烟弄碎了：“第三点就其本身来说是不确定的，但当你把它放到其他的观点上的时候，它本身的意义就显现出来了。“他从头到尾很少看可纽梅，她这时正蜷缩在一个角落里，对他所言感到困惑不解，”可纽梅，你记得那把剪刀——形状像鸟的？用来剪东西的？“

“噢！伊斯特小姐从日本拿来。它总是坏。在箱里。”

“并且它总是留在屋顶室房间里，是不是？”

可纽梅点点头：“上一次我看到它是在我打扫屋顶阁楼时。”

“所以你把它擦干净了。”警官喃喃低语道。

“那是什么时候？”

“星期日。”

“在卡伦死的前一天。”埃勒里满意地说道，“这也符合！那把日本剪刀被留在屋顶室，它属于伊斯特所有，它从来不在楼下卡伦的卧室里。可是我们在案发后，在卡伦卧室里发现了它。谁能从屋顶室把它带下来？不是伊斯特——可纽梅星期日在那里见到了它，而伊斯特在星期六夜晚，在费拉德尔亚非死了。那么，可能性指向卡伦，她自己从屋顶室把剪刀拿下来。也许不是她——也许她要可纽梅为她取来（这没有重要的区别）——为什么？当然不是为了把方便的武器给予某个凶手，当然不像要用剪刀——它坏了，因而没有了剪刀那样的用途。我说，卡伦处心积虑地把这种不寻常的刀具，在门闩被粘住之前，也就是在她死之前很短的时间，拿到她死亡的现场，从心理学角度显示出，她打算用它来结束她自己的生命。”

“但是为什么会有这样奇怪的事情？”警官询问道。

“这也是有原因的，”埃勒里说道，“我将马上谈到这一点。但是让我继续指出第四点，这是自杀的第一个真正有力的征兆。可纽梅在电话中告诉我，正好在卡伦死之前，当她离开卧室的时候，那个绿础鸟——那个曾如此大声叫喊，以表示讨厌我的鸟——是在卡伦床的旁边悬挂着的笼子里。”

“是吗？”老人慢慢地说。

“是的。我们在以前从没有想到要问她这个特定的问题，而可纽梅经过了多年的训练，不会乱说话，她不是那种会主动提供信息的人。刚好在案发之前，那只鸟还挂在卧室床边的笼子里，但是半个小时之后，伊娃进房间的时候，那笼子是空的。这一点也经过特里的证实。让我问你们：谁会在这半个小时中放开了那只鸟？”

“卡伦是惟一能够做到的人。”医生喃喃低语道。

“正是，只有卡伦。卡伦把她的心爱的宠物，从其束缚中解放出来了。”

“但是，它怎样从房间溜出来了？”特里询问道。

“非常简单。因为鸟自己不能打开笼子，卡伦——当时在房间里，只有她一个人——肯定为它打开了笼子。这暗示着她拿出鸟，把它带到窗前，通过两根铁棒之间把鸟放掉了。一个人不能通过那些铁棒出去，”埃勒里随便地说道，“但是一个鸟能。”他皱着眉头，“卡伦喜爱那只可恶的鸟——这是对那种结果的全部证据。那只鸟从来没有被允许出过笼子。鸟获得了自由，这是人们记忆中惟一的一次。所以欧·马拉小姐——那个爱尔兰女孩子，看到鸟竟会如此的温怒——因为在几个星期前，当可纽梅病了，让她去喂鸟的时候，她让鸟跑出来，跑到庭院中了。如同你在星期三告诉我们的那样，你能对我们再说一次，当时发生了什么事情吗，欧·马拉小姐？”

“我不知道什么，”那女孩子厉声说道，“她几乎要扯掉我的脑袋，我是说蕾丝小姐，要解雇我。让我走，行不行？我想从这里溜出去。”

但是埃勒里没有理会她，继续说道：“你看？现在我们有合乎逻辑的理由相信，在她死之前几分钟，卡伦·蕾丝自己把那只鸟从笼子放出，并把它通过窗户栏杆送到外边，而在以前，她一直是小心地把它关在笼子里的。她给了它自由，为什么？为什么人会把最心爱的的宠物释放出来？因为某个人对它们的束缚已经结束。因为随着某个人的结束，所以它们的束缚也结束了。因为卡伦·蕾丝打算自杀。”

警官咬着他的手指甲。

“接着让我们来看第五点，所有观点中真正最具决定性的一点。这是一个西方的思想向东方人转变的混合物，穿着和服，迈着高傲的步伐，带着用宝石装饰的匕首，伤口在咽喉里。这是一种混合物，卡伦·蕾丝扭曲的灵魂中所有的东西，与她的疲劳的身体中所有东西的混合物。并且，即使这一点单独地存在着，它足以告诉我卡伦·蕾丝是自杀的。”

“你要说明什么吗？”警官焦躁地说道。

“这是精密的观点——实在漂亮，完美的对称现象。卡伦·蕾丝是什么？好吧，她的皮肤白颜色，但是其下面已经变成了黄色。她在日本生活过如此长的时期，如此深深地爱着日本的事物，这使她已经变成大半个日本人了。考虑到她在华盛顿广场如何地生活——在对日本怀着乡愁的寓所里，是日本的家具，日本的艺术，日本的装饰，甚至她的庭院都是日本式的。在所有重要的时机，她穿着日本的衣服。她爱上了日本的习惯——你们还记得那个仪式隆重的茶会吗？她是在一半日本血统的家庭中长大的，与之联系起来的是日本的朋友、日本的仆人，在她父亲死后，她曾经在帝国大学教日本的学生。从某种意义上说，她是日本精神的皈依者——因此就不难想到，她在精神上和心理上都更像一个日本人，而不像一个西方人。其实，己经有过为数众多的西方人转变成日本皈依者的例子，你们还记得拉夫卡迪欧·海伦吗？

“现在如果你们以这种眼光来看卡伦·蕾丝，那么对于她死时的特殊的情境——穿着日本和服，割伤喉咙，使用钢铁工具，而且外壳上饰以宝石——会有什么启发呢？嗯？为什么在她死之前半个小时左右——就像可纽梅告诉我们的——她要换掉日常的西方的服装，穿上和服呢？怎样来解释她对死的相当微妙而残忍的选择——切断咽喉呢？为什么武器那么特别——半把饰以宝石的日本剪刀，它稍不留神就被看成‘用宝石装饰的匕首’——能够如此简单地被视觉化？我将告诉你们为什么。”埃勒里摇动着他的夹鼻眼镜，“因为这三件东西——用宝石装饰的短剑，切割的咽喉以及和服，在旧时代的老日本是哈拉克礼的仪式，而哈拉克礼是旧时代老日本的自杀仪式。”

“不，”警官在过了一会儿之后倔强地说道，“不！不是这样。关于这我知道得不多，但是，我知道哈拉克礼这件事不是割断咽喉。几年前，在一个日本人的案件中，我听说过，他是在内脏部位。那时我查看过，他们总是猛砍他们的腹部。”

“这日本人是不是一个男性？”埃勒里询问道。

“是的。”

“你没有足够深入地调查它，而我做了。雄性日本人的自杀，是切割他们敞开着的腹部，女子则是她们的咽喉。”

“啊，”警官说道，“但是，那不是全部。哈拉克礼并不形形色色，它肯定有有限的而且特定的促动因素，它全都纯粹地与荣誉相关联。在日本，你不能毫不费力地用哈拉克礼结束你的人生。它仅仅是在遭受到不名誉的行动之时，这种自杀的仪式把不名誉一扫而光——至少，在它的美学意义上是如此。但是，卡伦·蕾丝有什么问题？她难道是为了清洗她的不名誉——盗窃她姐姐的天才？并且，她死在小的阶梯上——在凸肚窗前的台子边缘——当她跪着的时候，这难道能够简单地被视觉化？但是，那是哈拉克礼的另一个必要条件，你是知道的。”

“不对，不对。在这五种迹象中，第一点，或者甚至包括第二点——只是第五点除外——只有着较小的意义。但是当其余四点都支持这第五点的时候，关于自杀的推测就成立了，就不能简单地漠然置之了。”

他们沉默起来。

终于警官大喊了：“但是，没有证实，没有证据，没有证明。这仅仅是推测。我不能把麦可卢小姐在未得到证实的推测上放掉。要合理！”

“我是这推论的灵魂。”埃勒里感叹道。

“那么，你说她用来自杀的半把剪刀丢失在什么地方了？”老人摇着他的头，站起来了，“它不会跑，埃勒里，你已经使你的完美的推测上面有了一个漏洞，而我已经用证据支持着我的推测。”

“看，”埃勒里说，“如果你已经在卡伦尸体附近发现那半把丢失的、尖端折断了的剪刀，再加上全部其余的情况，你会不会接受这关于自杀的推测呢？难道仅仅因为伊娃·麦可卢当时在另一个房间，就使你确信她是杀人犯吗？”

“但是你知道，我们并没有在尸体旁边发现那武器。我是指真正的武器——不是那带着麦可卢小姐指纹的另外半把剪刀。”

“你想得到证明。”

“这也是陪审团想要得到的。”警官辩解地说道，“甚至在那之前，这是地方检察官想要得到的。你必须使亨利·桑普森满意，并不是我。”

它听上去好像是结局。伊娃对着特里绝望地松懈了。

“换句话说，”埃勒里继续低声说道，“我必须做两件事情：解释武器在犯罪的现场没有找到的理由，然后，确定它的地点。如果我两者都能做到，你会满意了吧？”

“你做它们吧。”

“那么你们都在什么地方搜查的？再告诉我一遍。”

“整个地方。”

“不，不，要具体些。”

“整个房子的内部，我们没错过一件东西。我们更搜寻了地窖，也去了屋顶阁楼。房屋四周的庭院，考虑到它也许会扔在了窗户之外。但是都没有。”他的尖细的眼睛停留在伊娃身上，“不管你说什么，它也许已经偷偷放入了麦可卢小姐、或者特里这个小流氓身上带走了，在星期一当我让他们走掉的时候。”

“或者通过房子外面的同犯带走了它？”

“是！”

埃勒里突然笑嘻嘻地说道：“你已经真正考虑过那块石头了吗？”他问道。

“石头？”奎因警官慢慢地重复道。

“是的，是的，那个特有的共同庭院，在房子后面路的边界有各种各样的石头。那块石头在案发之后不久砸碎了卡伦·蕾丝的窗户。”

“一些儿童扔的吧。”

“我在很久以前也这样说，”特里说道。然后他们二人都瞪视着埃勒里。

“那么，你发现了扔石头孩子的线索没有？”

“这有什么区别？”警官抱怨道，“如果你手中已经掌握了什么东西，”他暴躁地加了一句，“我希望你拿出来！”

“前几天，”埃勒里说道，“特里和我做了实验。问问利特，他看到了我们，也许他认为我们精神异常。我们站在庭院，扔了和弄坏窗户的那块大小形状近似的石头，我们向着那些特有的凸肚窗投掷它们。”

“为了什么？”

“好吧，特里是个前任棒球选手，你知道的，是职业投手。他能投，我看着他投，控制极好——几乎完美的投掷法。”

“别说了，”特里怒吼道，“你已经说了我一分钟了。快继续！”

“特里，”埃勒里平静地继续说着，“在我的指导下，试了六七次，想使投掷的石头穿过卡伦·蕾丝窗户的铁栏杆。但是每一次他都失败了——投掷的石头都砸在铁棒上，落到庭院里。其实，他甚至没有想到要尝试——他说，任何人，在任何情况下，都会知道，你不可能把五英寸长三英寸宽的石头，通过仅仅相隔六英寸的两根铁棒之间——此外，还是在一个棘手的地方，从地面向二楼的窗户上投掷。”

“它被扔进去了，不是吗？”警官询问道，“这就证明它能够扔进去，是特里或者不是特里。”

“但是那并不是有意要去做！特里是对的。看到那些铁棒互相如此靠近，有理智的任何人都不会去尝试。并且即使他们试了，为什么目的呀？为什么一个人要尝试从庭院投掷石头到房屋里呢？这样做不是为了引起注意，因为这样意味着要把注意力从别的东西上吸引过来；但是，其他事情都没有发生。不是为了打到任何人，因为这样比在第一个地方拿起石头砸更加无益。也不是为了传递信息，因为石头上没有扎上任何信息。

“不，爸爸，你不能逃避它。那块石头砸坏了卡伦·蕾丝的窗户，但并不仅仅意味着砸坏了卡伦·蕾丝的窗户。它穿过那些铁棒，并且进入了房间，仅仅是偶然的。那块石头一点也没有被抛向卡伦·蕾丝的窗户！”

他们看上去全部都如此困惑，埃勒里微笑了：“如果这石头不是被抛向窗户，那么它的目标是什么呢？一定是在那个窗户附近范围内的某种东西。那能是些什么东西呢？好吧，我们知道正好在她死之前，卡伦·蕾丝通过那个窗户放掉了她的绿础鸟。那时绿础鸟在外面，也许就在附近某处地方；它已经在那个房子生活得太久了，以至于无法离开它。我推测，鸟恰好飞到凸肚窗上面的山形墙上——那是在房顶的边缘——并且在那里栖息。这不过是推测。你不能认为，某人在庭院中向那只鸟投掷石头，而石头因偶然的意外进入了距离很近的房间吗？”

“但是这又能说明什么——”麦可卢医生开始用坦率的惊愕的语气说道。

“我们在把它作为前提，”埃勒里异想天开地说道，“现在我们知道那只鸟几星期以前，由于欧·马拉小姐的粗心而逃跑过。我们知道蕾丝小姐因为欧·马拉小姐的粗心而大发雷霆。现在再让我们假设一下。让我们假设，欧·马拉小姐星期一下午在庭院里，并且突然看到那只特别的鸟在外面，在山墙上，或者在凸肚窗顶部栖息着。欧·马拉小姐会不会即刻想到，卡伦·蕾丝将让她承担鸟的第二次逃跑的责任？欧·马拉会不会自然地去试着抓住那只鸟，并且在妖魔似的蕾丝小姐发现之前，把它送回到它的笼子里去呢？但是那讨厌的动物在高处，在她远远够不到的地方，因此是不是很容易地推测到，欧·马拉小姐拾起路边界上的石头，为了惊吓它，达到使它飞下来的目的，而投掷了那块石头？”

当他们的眼光转向那个爱尔兰女孩子时，她是如此地、受惊吓，他们知道埃勒里猜个正着。

她把头挑战性地向上托起，还嘴道：“不错。那又怎么样？那没有什么错误吧，是不是？你们为什么都那样看着我？”

“而当那窗户被砸碎的时候，你更加害怕，并且躲避在房屋周围，嗯？”埃勒里温柔地问道。

“是呀！”

“并且当你想弄清楚情况的时候，你再次回来，并且发现那只鸟在庭院平静地啄食，于是你把它捉住，并把它放回到日光室的笼子里？”

“是呀。”她温怒地说道。

“你看，”埃勒里叹息着说，“这惟一的情景再现，说明了两件事情：那只绿础鸟在楼上卧室笼子里失踪，刚好在案发之前；而绿础鸟在楼下日光室笼子里出现，刚好在案发之后。并且，它全是靠着那石头的奇特事件的精明帮助，才能够明朗化。”

警官皱着眉头：“但是，所有这些与丢失的半把剪刀有什么关系？”

“好吧，”埃勒里乏味地说道，“它是在房子最上边见到的鸟，是不是？”

“你怎么知道！”

“我想说的是：不仅卡伦·蕾丝的这只鸟。我想说的是：全部的鸟都臭名昭著地有偷东西的毛病。我想说的是：像全部的鸟那样，绿础鸟肯定被光亮的、色彩缤纷的东西本能地吸引着。并且，我说在卡伦·蕾丝给了那只鸟并不需要的自由之后，它对它的新地位并不习惯，努力要回到它的女主人那里。我说它落在窗户凸出的地方上，合拢了翅膀，神气活现地通过两根铁棒——记得吧，窗户从底部开着——然后飞到台子旁边的地板上，卡伦·蕾丝死在那儿，躺在她自己的血泊中。并且我说，那带着破碎尖端的办把剪刀，还在她手中，在她的鲜血中浸泡着。并且我说，被那半把剪刀镶在腿部和弓上的宝石的光辉所吸引，那只鸟用喙——它的强壮的喙叼起那武器（而武器是轻的），飞上窗台，并且在铁棒之间飞出去了。让我特别指出，那半把剪刀仅仅长五英寸，而棒之间的空间是六英寸。在外面，绿础鸟做了什么？带着鸟的本能——它有鹊类的血统——它找到一个地方，把对它有吸引力的发现物藏起来了。但是，我们留下的那只鸟到过什么地方？它栖息在房顶，或者附近的地方。”

埃勒里笑嘻嘻了：“按照你的说法，你们搜查了房子里面，搜查了房子周围，甚至搜查了房子的下面，但是，你们没有搜查房子的上面。屋顶全都非常整洁地连结起来，而如果你们发现丢失的那半把剪刀在那个山墙上，或者在房檐水槽里，那么，我就是正确的，而你错了。”

因此，这是个赌博游戏。麦可卢医生严格地思考着，并且他现在清楚地知道，这是什么样的赌博游戏。埃勒里推理的整个线索，是精细而且薄弱的；它看上去像真的——但是不是真的呢？只有房顶能够告诉他们了。而如果房顶令他们失望……他紧紧握住了伊娃的手，而伊娃返还的是抽搐的压力。

他们任何一个人都没有能力说什么，同时他们全都痛苦地知道，伊娃的安全悬挂在多么纤细的线索上面。

警官皱着眉头：“我将承认，如果我们在你说的地方发现了那半把剪刀，那看起来将会有所不同。但是即使这样，为什么这女孩子不能杀害她的姨母，接着她自己打开鸟笼，把鸟放走，并且使它带着半把剪刀，通过铁棒，然后飞走呢？告诉我这一点！”

这是如此令人吃惊的想法，使得那三个人用同一的动作僵硬地挤成一团。

但是，埃勒里摇了摇头：“麦可卢小姐的动机是什么？”

“为了摆脱掉武器！”

“啊，但如果她杀害了卡伦·蕾丝，她的最好的希望，就是制造出那是自杀的错觉！可是处理掉那个武器，她能够得到什么？实际发生的正相反——把现场制造得看起来像是谋杀，而她自己像是这惟一可能的杀人犯。不可能，爸爸，这说法站不住脚。”

警官咕哝着，败下阵来。

“我在希望，”埃勒里继续平静地说道，“我们会幸运。会有对我们有利的一件事物，从案发以来还没有下过雨。如果那半把剪刀，被鸟在有保护的地点丢下，像屋檐水槽什么的，它应该还显示出指纹。我们必须与之斗争的最坏的情况是露水的影响。但是，如果武器还没生锈，你将有麦可卢小姐无罪的绝对的证明。”

“它将显示出蕾丝女子的指纹！”特里喊道。

“是的，并且仅仅只有她的指纹。而如果你发现那个东西，爸爸，即使你输了，你也必须承认，卡伦·蕾丝自杀的最后的疑点将被除掉。”

警官忧闷地给警察总部打了电话，然后，忧闷的他征用了两辆出租车，载着当事人开到闹市区华盛顿广场蕾丝的房屋。

当他们到达的时候，来自总部的两个人——指纹专家——在等着他们。

维利警佐把附近的长梯子擦亮了。然后埃勒里从庭院攀登到倾斜的房顶，而他看的第一件东西，就是那丢失的带着折断尖端的半把剪刀的闪光，它躺在屋檐水槽里半封闭的地方，而且几乎垂直地位于卡伦·蕾丝的凸肚窗的上方。

当埃勒里直立起来，挥动着那尖端带血的武器时，特里在下面大叫起来，惊得埃勒里差一点要从房顶上跌下来，落到庭院中。站在庭院中的那一群人，正在伸长脖子观看着。

伊娃高兴得歇斯底里地叫喊起来，并伸出双臂拥抱了麦可卢医生。

指纹专家在生锈的金属证据上发现到处是卡伦·蕾丝手指的清楚的、明白无误的印记，而并没有其他任何人的指纹。并且，像最后的证明那样，他们之中的一个人，取出从蕾丝喉咙中发现的很小的三角形裂片，与这半把剪刀的尖端相对接，它们完全地吻合了。





第二十三章

星期五夜晚，麦可卢一家在特里·瑞的引导下，进入了东五十区那个值得炫耀的地方，举行了没有“味道”的正餐，特里用其特有的坦率称它为“东方风味”。

他们是温柔的，大部分的谈话使用的都是单音节。医生看起来很疲乏，而伊娃确定无疑地精疲力竭了。

“关于你，”特里最后说道，“你必须休息，变换环境，去度假：把你头脑中的事情忘掉。现在你能出发去和帕克大街的那个家伙结婚了。”

“伊娃没告诉你吗？”麦可卢医生隐约地问道，“她已经退还了斯科特的戒指。”

“没有！”特里放下他的叉子，凝视着，“那么，关于这件事你知道些什么。”他说着，眼睛瞪得更大了。

伊娃脸红了：“这是个错误，全都是错误。”

“好吧，说吧。”特里含糊地说道，“那是一流的——我是说太坏了。”然后他抓起了他的叉子，带着非常的兴奋叉起了鱼片，使得麦可卢医生在餐巾后边偷偷地笑了。

“奎因先生为什么没来呀？”伊娃想改变话题，急切地问道。

“他是头痛或别的什么毛病。”特里说道。他再一次扔下了叉子，对着徘徊在旁边的受到惊吓的侍者，“看，华丽的外观。你和我怎么样……”他再一次拾起了叉子，“忘了它。”

“我认为，”麦可卢医生站起来说道，“你们两人将肯定会因为你们自己而经受磨难。我走了。”

“别，”伊娃大声吃喝道，“别走，爸爸。”

“不，”医生说道，“你必须原谅我。我打算今晚去见奎因。我还没有在适当的时候真正地感谢他，为他所做的一切。”

“那么我也走了。”伊娃说着，开始从桌子处向后撤。

“我应该比任何人都更感谢他。”

“你只能待在这里！”特里吼着把她拉回来，“你走吧，医生，赶快走吧。我会让她老老实实待在这儿。”

“爸爸，”伊娃叹气了。

而麦可卢医生摇了摇头，微笑着离开了。

“看，”特里斜倚着桌子远端，热切地说道，“我知道的不多——我知道一点。但是如果你——”

“可怜的爸爸，”伊娃说道，“他看起来简直可怕。所有这些焦虑和担心已经使他变老了十年。他今晚看起来似乎比昨天更糟糕。他是——”

“他是一流的家伙。”特里衷心地说道，“比如说，他已经非常老练！我们会相处得很融洽。伊娃，能请你……”

“我担心他，”伊娃皱着眉头，拍着胸口，“他像个疯子那样投入到那个基金会的工作中。我知道他。他真应该再去旅游一次。”

“你和他和我，都该去。”特里大声说，“我们都能一起去了！”

“唉，你是什么意思？”伊娃眯缝着眼睛问道。

“我是说——说我们都——看。”特里对她吼叫了，“我第一件要做的事就是赶快到帕克大街，去揍那个抛弃你的笨手笨脚的家伙！”

“特里！”

“好吧，好了，如果你这样说我就不去了。”特里满腹牢骚地说。他那褐色的面孔令人绝望地扭曲着，他深深吸了口气，再一次向前斜倚着，“伊娃，你和我说什么——”

“请原谅，”耳语似的小声但非常坚定的声音。他们和好了。

服务员领班走过来：“请原谅，请原谅。Monsieur， mmsvows faites trap du bruit！ ”（法语）

“唉？”特里茫然不解。

“先生能和蔼一些吗！”

“讨厌的家伙，走开！”特里抓住伊娃的手说道。

“看，尊敬的，我的意思是——”

“他说，”伊娃推开他，微弱地说道，“因为你声音太大了。”

“如果先生不减小声调，”服务员领班更强硬地加了一句，“我将请你离开！”

特里朝上凝视着。然后他直截了当地对伊娃说：“好好在这儿坐着。”他站起来，面对那个伸展着双腿的说法语的绅士，“我明白你的话了，”他用文雅的音调说道，“我在这垃圾场中制造了太多的噪音吗？”

服务员领班向后退了一步：“菲利浦！安图尼！”两个又大又黑的服务员过来了，“护送这位小姐和先生——”

“抓住所有的东西，安图尼，”特里说道。

一个人无声地倒下了。所有在餐馆里的人都在凝视着，受到震动。伊娃感到她自己浑身上下一会儿热，一会儿冷。她恨不能爬到桌子下面去。

“特里，求你了，”她低声地说道，“别忘了在什么地方——求你不要——”

“安图尼，上！”服务员领班神经质地叫道。

安图尼肌肉结实的拳头向特里打去。特里略微蹲下一点，而伊娃闭上了她的眼睛。她知道会有什么结果。一场争吵。在高级餐馆中。他会想到什么地方——它肯定会登在报纸上……无法忍受的最后一击！

“我说抓住它。”她听见特里说道，用如此奇特的音调，她迅速地睁大了眼睛。

特里几乎恳求地挂在安图尼的拳头上，同时他在出汗。

“听着，安图尼，”他舔了舔嘴唇说，“你曾经……恋爱过？”

安图尼·张着嘴。他看了看服务员领班。服务员领班脸色暗淡了。他颤声说：“也许先生感觉不太好？也许医生……”

“爱！爱！”特里紧张地说道，“你知道爱是什么，知道吗？恋爱！恋爱！爱！”

“他是个疯子。”安图尼小心地向后退着，喃喃自语道。

“我当然疯狂！”特里呼喊道，挥舞着他的长长的双臂，“我在努力去想办法向我的女孩子求婚，而他却说我制造了过多的噪音！”

伊娃认为她明白了，圣女贞德为什么能够忍受住火刑的折磨。她双颊感到火辣辣的，在她的人生经历中，她从来没有感到如此害羞过。餐馆在骚动，每个人都在笑。甚至连服务员领班都笑了，明确无疑地感到宽慰。

“你这个傻瓜。”伊娃跳起来，气喘吁吁地说道，“毕竟我已经同意了！”然后她逃走了，追踪着从四面八方吹来的快乐的风。

这像一场恶梦。他怎么能——那——那——但是，她仅仅跑到外面天篷下面的橡胶垫子那儿。在那儿，难以置信地，她发现特里正面对着她。

“听着，小宝贝，”他用沙哑的声音说道，“和我结婚，把我从苦难中解救出来！”

“啊，特里，”伊娃搂住他的脖子，高兴得流出了眼泪，“我如此幸福。你是这样的傻瓜。我是多么地爱你。”

在他们后边响起热烈的欢呼声，当他们转过身来，发现餐馆门口聚集着很多人，那个服务员领班弓着身，殷勤地引导着他们的方向。

“法国万岁，”特里无力地说道，并且亲吻了她。

麦可卢医生的门铃由迪居那应答了，他开始显得惊讶，接着又显得生气，最终冷静下来。迪居那已经习惯了人们的到来，手中拿着帽子，对案件作出结论。

“你好！”埃勒里从壁炉前的扶手椅上站起来，慢慢地说道，“进来，医生。”

“我不会打扰你很长时间。”麦可卢医生说道，“我感到我还没有适当地感谢你，并且当然了——”

“噢，这个。”埃勒里好像感到不好意思，“坐下，博士。爸爸在总部清理最后的细节，并且做出满意的报告。这样，我只好一个人待在这儿。”

“听特里说，你并不是感到非常的好。”医生接过了香烟说道，“我推测这是反应，反应中真正奇特的部分。你看上去不太好，你有什么切实的感觉？”

“低浅。真是可笑，但你却相当消瘦了，这使我很不安。”

“啊，我。”医生拿下香烟，耸了耸肩，“好吧，我是人。人的气质不管变得怎样麻木，都会有些东西穿透它。一是为你爱的人提心吊胆。另一个是打击——有伊斯特，刚发现她活着，最后又发现她终究死了。而且还有，”他静静地加了一句，“卡伦。”

埃勒里凝视着黑暗的壁炉，点点头。医生叹息着，站起来：“好吧，它几乎不需要我再说什么了——”

“医生，坐下。”——麦可卢医生看着他——“我必须和你谈谈。”

那个大块头的胳臂保持着平衡，香烟在他的手指头中熏烧着：“有什么问题吗，奎因？”

“是的。”

麦可卢医生再一次坐下了。焦虑回到他那憔悴、胖胖的脸上，他的眉头紧皱在一起。

埃勒里从他的椅子中走出来，去了壁炉架：“在整个下午和傍晚，我一直苦苦地思索着。我几乎没从那个椅子出来过……是的，是有些问题。”

“至关重要的？”

“极端地重要。”

“如果你是说，”医生慢慢地开始说道，“那卡伦不是真的自杀……，，”啊，她确实是自杀，没错。“埃勒里对着壁炉架上面交叉的军刀，绷着脸说道，”那一部分是正确的。“

“那么你是什么意思？”那个大块头跳了起来，“你不能那样莫名其妙地意味着伊娃——她仍然——”

埃勒里转过身来：“但这一案件的某一方面，医生，还没有被波及到。这个案件从任何意义上说，都还没有结束。它在警察——我的父亲也是如此——关心的那部分是结束了，但是那还远远不够。我有一个可怕的问题要解决——在我的经验中是最困难的一个。坦率地说，我不知道做什么。”

医生困惑地坐了回去：“但是如果伊娃不是——如果卡伦自杀——我搞不明白——”

“我对你来感到高兴。明显地有着人际关系的企图，并不完全是物质的。”埃勒里拿下了他的夹鼻眼镜，开始心不在焉地擦着它们，“你的到来解决了一些困难，可不可以占用你一点时间，医生？”

“当然可以，无论你需要多长时间。”那个大块头忧虑地凝视着他。

埃勒里去了厨房：“迪居那。”——迪居那看起来像个匣中玩偶——“你去看一部电影，怎么样？”

“我不想去，”迪居那有疑问地说道，“我在这里看了全部图画。”

“我相信你会发现一些东西。”埃勒里放了一张钞票在男孩子手上。迪居那抬头对他凝视着，他们的眼睛固定在一起。

然后迪居那说了：“好吧，我猜我会看到许多东西。”于是他迅速地去了壁橱，拿了他的帽子，然后走出公寓出去了。

“你看，”当门关上之后，埃勒里马上说道，“我的窘境是不寻常的一种，我将对我的父亲说我知道些什么，而那是他还不知道的，或者我不该这样做？并且，自从有微妙之点卷入其中之后，通常的方法就无能为力了，我被迫要请求你的帮助。”

“但是我怎样能够帮助你，奎因？你想说的是：它和伊娃终关系吗？”

埃勒里坐下来，慢慢地点燃了香烟：“我开始从头推测。在最终的分析中，它不是平常的判断，它甚至不是我的判断，你必须评判它，并且我将根据你的意见来引导——无论是让案件官方地结束，像今天晚上那样；或者明天公开出来，对纽约产生强烈震撼。”

麦可卢医生脸色苍白，但他用平稳的音调说道：“予人类肉体的几乎所有的可能的打击，我曾经都忍受过，所以，我想我能够忍受另外一个。继续吧，奎因。”

埃勒里从他身上的长外衣的衣袋中取出了一张折叠的纸片。当埃勒里打开它的时候，医生静静地等着。

“我这里有，”埃勒里开始说道，“我父亲手里的自杀便笺的拷贝，是你的弟媳伊斯特在费拉德尔亚非留下的。”

“是吗？”医生毫无表情地说。

“当然原物是在爸爸手中。让我马上使你确信——和那个信的原件相比没有任何错误的地方。笔迹已经被检查过，已经确定无疑是伊斯特的笔迹。”

“现在，当然了，”埃勒里继续说道，他的声音好像是从远方传过来的，“由于有了这封信的比照，我们必须对卡伦·蕾丝的自杀做出新的恰当的解释。我们假定伊斯特把自己当作杀害卡伦·蕾丝的女杀手，那么这就是她对谋杀卡伦·蕾丝的坦白。显而易见地，如果卡伦是自杀，那么伊斯特就不能杀害她。即使卡伦不是自杀，她也不能杀害她，因为伊斯特死了之后，卡伦仍然活着。同时，伊斯特不能够把卡伦的死故意归咎于自己，因为当伊斯特写这封便笺之时，卡伦还没有死。”

“当然了，她是在提到我弟弟的死，而不是卡伦。”医生点点头，“明显地，在她结束自己的生命时，伊斯特认为自己是杀害弗洛依德的凶手。”

“是的，无疑是那样，她的老恐惧症。因此，这是值得注意的，因为它充分地暗示了这整个案件中最令人困惑的方面的答案——确切地说，是卡伦把握了什么，使得伊斯特交出了一生，被她自己的妹妹奇妙地剥削了……甚至到了她被认定早已死亡的程度。”

医生紧锁着眉头：“我不明白——”

“它的绝大部分是狡诈的、病态的而且邪恶的心理状态问题。”埃勒里说道，“你自己说过，你在十七年以前就对伊斯特困扰的深度感到惊骇——面对全部痛苦的事实，她如何地坚持认为是她杀害了你的弟弟。如果我为你把一个聪明的肆无忌惮的妇女在伊斯特的治疗方面的每一步骤都具体化——她连续不断地对伊斯特说，是她故意地杀害了你的弟弟，在这样的不幸和烦恼的精神折磨下，伊斯特终于相信是她杀害了她的丈夫，那么，你能够理解她的困扰吗？”

医生张口结舌地看着他。

“它解释了一切事情。”埃勒里忧闷地说道，“它解释了伊斯特热心地把孩子寄养出去——她的善良的本性怎么能够忍受这样的想法，将来某一天她的女儿知道她原来是杀人犯的女儿？你告诉过我，伊斯特怎样催促你收养伊娃，把她带到美国，把她抚养成人，而又不让她知道她的出身来历。”

“这是实情，”医生喃喃低语道，“而卡伦把她带了回来。”

“当然，这种想法也许是卡伦灌输的！现在，卡伦是个扭曲的人，这没有什么可怀疑了。她要做的她已经做到了，为了做到她计划中的肮脏的事情，她肯定是一个偏离道德中心的、丧尽天良的、诡计多端的女子。她知道伊斯特的才华是她自己所不拥有的才华。并且，卡伦是个有着惊人的野心的女子。这样，她培养了伊斯特已经谋杀了你弟弟弗洛依德的信念；而伊斯特在情绪错乱的状态下，很容易成为卡伦野心的牺牲品，并且躺在卡伦的拇指下面……她为什么要这样做？这不仅仅是野心，这也肯定是受过阻碍的热情。我认为卡伦·蕾丝爱你的兄弟弗洛依德。我认为她想使伊斯特，因为赢得了她自己想得到的那个人而遭受痛苦。”

医生茫然不知所措地摇了摇他的头。

埃勒里看了一眼那张纸片：“她对伊娃写道：”你的母亲‘——这是伊斯特在她的自杀便笺中写的——’是个恶人，感谢上帝把她的秘密藏起来不让你知道。‘除非伊斯特为了伊娃的缘故把一切都承担起来，这还能表示什么意思？那时，伊娃是卡伦最有力的武器——她确信伊斯特认为，如果伊娃知道了她的母亲是杀害她父亲的凶手，那么伊娃的一生，她一生的前途，都将被毁掉，而伊斯特赞同这种说法。她看到那一点，她看出伊娃肯定还没有知道。

“可以想象出在日本，卡伦冷酷和奇妙地策划了伊斯特因‘自杀’而‘死亡’的事件，而伊斯特也同意并且与之合作，只是因为她——卡伦感到她的野心的实现要通过移居美国，即在她的本国来完全地收获伊斯特天才的成果，想到这一点难道会很困难吗？卡伦肯定会乐于接近伊娃，因为她知道伊斯特会因为接近自己的女儿而经受痛苦的折磨，知道她永远不会暴露出自己来，想到这一点难道会很困难吗？因为这一点也许是卡伦报复计划的一部分……而且这一直是卡伦强迫伊斯特保持沉默的武器之一。她威胁伊斯特，说她将要告诉伊娃，告诉她的母亲是谁，并且她做过什么！”

麦可卢医生牢牢地抓住他的多毛的双手：“这个魔鬼，”他在干燥的、遥远的轰响中说道。

“或者至少是，”埃勒里点点头说，“魔鬼的朋友。但是，我还没有接触到全部事件中最有趣的部分。听着。”他再一次读了伊斯特自杀的便笺的复制件，“‘因为只有你，才是这世界上惟一可以拯救我妹妹生命的人。”，埃勒里叫道，“’可以拯救我妹妹生命！‘伊斯特怎样知道卡伦注定要去死？当伊斯特自己在卡伦之前四十八小时死去的时候，伊斯特怎么能知道卡伦将要死去！”

他从椅子中溜出来，开始了心绪不宁地踱步。

“即使伊斯特能够知道，她也只能知道卡伦想要自杀。但是，伊斯特怎样能事先知道卡伦计划自杀？只有卡伦已经告诉了她。‘我已经看见它的到来，’她写道，‘而我无力反抗它。’然后伊斯特采取了令人绝望的一步。她不希望因为卡伦的死而使她自己被发现在那个房子里还活着——她也不希望自己被发现在那个房子里死去，因为，在任何一种情况下，伊娃会在卡伦死后发现她的‘恶人’母亲仍然活着。这样，伊斯特惊惶失措地逃走了，在另一个城市，用了假名字，她自杀了。这就是在她写便笺的时候，她提到的：”因此，我已经做了可怕的绝望的我必须做的事情……“

“这非常清楚。”医生厌倦地说道。

“是吗，医生？卡伦为什么自杀呢？”埃勒里在小桌子对面斜倚着，“为什么？她有一切的东西要活着——名声，财富，接近结婚，她为什么自杀了？”

医生看上去很惊恐：“你自己说的，这肯定因为良心不安，感到自责。”

“你这样认为吗？像卡伦·蕾丝那样的女子，真的还会感到自责吗？那么在她自杀之前，她为什么不向世界忏悔呢？自责意味着觉悟，意味着人类良心的复活——并且随之而来的是偿还、是弥补、是恢复的努力。卡伦·蕾丝死之时，告诉世界，她长时间以来一直是个骗子了吗？她改变了她的意志，把本该属于伊斯特的东西归还给她了吗？她做了受到良心责备的女子在独特的情况下应该会做的任何一件事情了吗？没有。如同她活着时那样——她隐匿了秘密而死去。不，医生，决不是自责！

“那么，”埃勒里叫道，“伊斯特信的基调是什么呢？是一个女子正在把实情告诉她的妹妹，而那个妹妹正对她犯下真正的罪行，是这样的一封信吗？伊斯特所说的‘我们闪电般的命运”以及’我们无情的命运‘是什么意思？她写到有关卡伦的时候，难道没有一点同情的意味吗？并且，即使她是个安琪儿，只要她知道了关于十七年前那宗谋杀案是卡伦对她撒谎，知道了卡伦用谎言和威吓作武器，在存心犯罪地利用她，她还会写出那些对卡伦表示同情的话吗？不是的，医生，卡伦并不是因为她对伊斯特所做事情产生悔恨而自杀；卡伦并没有为把她对伊斯特所做的实情告诉了伊斯特而自杀了：卡伦的自杀完全是为了另外一个原因——这个原因和伊斯特没有关系，这个原因她能向伊斯特吐露，这个原因能够使伊斯特写出对她同情的话，而且祈祷上帝怜悯她们两人的灵魂！“

“你使我困惑不解，”医生用手摸着他的额头说道，“我不明白。”

“那么，也许我能使你明白。”埃勒里再一次拿起那个便笺的抄本，“‘……只要，”’他读道，“‘你不走开！’提到了你，医生。‘只要你带着她和你一起走！因为只有你才是这世界上惟一可以拯救我妹妹生命的人。’这样是不是使它更清楚了？”

“伊斯特意思是说，”医生感叹道，“如果我没有动身去欧洲休假，或者如果我把卡伦和我一起带走，也许卡伦不会自杀。”

“但是为什么，”埃勒里用温和的声调问道，“她会在信中写出你是这世界上惟一可以拯救卡伦的人呢？”

“好吧，”医生皱着眉头说道，“一个未婚夫的影响——我是卡伦惟一真正关心的人——”

“她为什么在心中写了你是那个卡伦最后的保护，她的最后的希望？”

医生瞪大了他的淡蓝色的眼睛，痛苦地注视着。

“我将告诉你。医生，”埃勒里慢慢地说，“这房间是座坟墓，因而我能告诉你。我能在这房间大声地说话——我能大声说出我的想象，这小小的事情，这可怕而且持续的事情，这证明有罪的事情，已经整整折磨了我一个晚上。”

“你这是什么意思？”麦可卢医生问道，双手紧紧地抓住了他坐的椅子。

“我是说，医生，你谋杀了卡伦·蕾丝。”





第二十四章

过了一会儿，麦可卢医生从椅子中溜出来，走到窗户前，在他背后他那多毛的双手紧握着，而埃勒里已经变为习惯了的那种宽松而有力的方式。然后那个大块头转过身来，使埃勒里惊讶是他脸上却带着平静的欢愉的表情。

“当然了，奎因，”医生咯咯地笑着说道，“你在说笑话。”

“我向你保证我不是开玩笑。”埃勒里有些僵硬地说道。

“但是，小伙子——你如此地前后矛盾！首先你说卡伦是自杀——并且，你证明了它！——而现在，在晴朗的天空下，你又指控我杀害了她。你会理解我对此迷惑是正常的。”

埃勒里一瞬间摸了摸他的倾斜的下巴：“我能够决定你是否由于我的揭发而高兴起来，或者是非常的能忍耐。医生，我正好要控告你犯了人类日历上最坏的罪行，你能像我一样对我的指控辩护吗？”

“尽一切办法。”医生立刻说道，“我好奇地知道，你怎样合乎逻辑地证明，当一个人在大海中间——距离港口还有一天半的路程——躺在轮船上的帆布躺椅上的时候，能够杀害在纽约房屋中的一个同伴。”

埃勒里脸红了：“你在侮辱我的智力。首先，我没说我能用严格的逻辑证明它。其次，我没说你用你的双手杀害了卡伦·蕾丝。”

“你令我更加感兴趣。我怎样做的——用我的灵魂还是身体？过来，过来，奎因，承认你和我开了个小玩笑，并且让我们停止这场讨论。我们到医学俱乐部，我将给你买饮料。”

“我丝毫不反对与你一道喝东西，医生，但是，我认为我们最好首先澄清事实。”

“那么你是认真的。”医生深思地打量着埃勒里，而埃勒里在这双锐利的眼睛直接地注视下面感到有些不舒服。

“好吧，往下讲。”医生最后说道，“我在听着，奎因。”

“香烟？”

“不用，谢谢你。”

埃勒里点燃了另一支香烟：“我必须反复说，从伊斯特的信中再一次引用——为什么你是这世界上惟一可以拯救卡伦的人？为什么你是她的最后的希望？”

“而我必须反复说——尽管我不能假装毫无疑问地知道，可怜的伊斯特想的是什么——它对我好像是简单的问题。我的身体的存在，我是卡伦的附属物，已经阻止她结束她自己的生命。”

“可是，伊斯特看上去似乎不太确信，是不是？”埃勒里低声说道，“她没有说你能拯救卡伦的生命，她仅仅说你也许能够。”

“你是在细小的区别上吹毛求疵。”麦可卢医生说道，“当然是我也许能够，即使我一直待在这里，卡伦也许仍然已经自杀了。”

“在另一方面，”埃勒里温和地说道，“如果伊斯特头脑里有关于你无力阻止卡伦自杀的不确定的事物，你明白，是指你作为卡伦的情侣，你毕竟没有做任何事情，对这一点的怀疑打击了我。”

“我今夜愚钝，”医生笑着表示道，“我承认我抓不住你真意所指。”

“医生，”埃勒里突然地说道，“你在世界上比其他任何人都做得更好的是什么？”

“我从来没有任何老子天下第一的意识。但是，自然地，我被人奉承。”

“你太谦逊。你出名——你刚刚获得国际性的赞誉——因为你已经把你的人生，你的著名的技能，你的幸运——贡献给了研究，并且能够治疗人类的癌症。”

“啊，是这个！”医生挥挥他的手说道。

“所有人都知道在你的专业里，你是最高的癌症专家。甚至连伊斯特肯定都知道这一点——她在身体上被幽禁了，但是，她的书显示出她通过阅读，与世界的接触是如何地紧密。现在，知道你是癌症方面最大的权威的伊斯特，能够在信中写你是这世界上惟一可以拯救卡伦的人，这不奇怪吧？”

麦可卢医生回到了他的椅子中，伸开手脚躺在上面，又把双手叠合起来放在胸膛上，半闭着眼睛。

“这是幻想，”他说道。

“并不真实。”埃勒里慢吞吞地说道，“我们仍然必须要发现，为什么有了一切的东西可以活着的女子，却突然地以自杀来结束她自己的生命。你知道我们没有动机。除非我们说：她感到死亡之手已经迫近了她。她在患着无法治愈的疾病。除非我们说：她知道死亡在短时间内就会出现。

“那么她的自杀，是在面临着她的近在眼前的个人幸福，她的最新的而且最高的文学荣誉，她的舒适的环境，她的仅仅一个月之后的大笔遗产的继承——那么，我说，面临这些事情的自杀，才能变得可以理解，并且仅仅只能是这样理解。”

医生以奇怪的方法耸了耸肩。“我相信，你在暗示卡伦患有癌症？”

“我认为那就是伊斯特心中所认为的，当她在信中写出你是这世界上惟一可以拯救她妹妹生命的人的时候，伊斯特在头脑中有这样的想法。”

“但是，你和我同样知道，在你们自己的普鲁提医生的验尸报告中，并没有提到癌症！一点癌症的气息也没有。如果卡伦患有晚期的癌症，难道你不认为尸体解剖医生肯定会发现吗？”

“正是这一点！”埃勒里重重地拍着小桌子，“卡伦·蕾丝自杀时，认为她患了癌症，而实际上她一点也没有！而她的姐姐伊斯特也想到了相同的事情！”

这时医生脸色平静，而且严肃。他在椅子中稍稍坐起来：“我明白了，”他静静地说道，“这样你已经说出来了，所以，这是你头脑中有的想法。”

“是的！卡伦尸体没显示出癌症的痕迹，可是，她自杀时认为她是有的。那么她是毫不怀疑地确信那种并不存在的器官的病患！”埃勒里向前探身说道，“你推测谁能够使她确信这一点，麦可卢医生？”

医生什么也没说。

“让我引用你的话：‘她从没有另外一个医生。’‘她不折不扣地执行了规程。理想的患者。’是的，医生，你是她的主治医生，你诊断了她的普通的神经衰弱和贫血症——体重下降，没有食欲，也许营养失调，也许消化不良，在就餐之后会感到不舒服——你把这些当做癌症的症状，而因为你是她的未婚夫，所以她相信了你，并且因为你是世界上癌症最大的权威，所以她做梦也不会想到要去请教另外一个医生，而你也知道她不会！”

医生仍然一言不发。

“啊，我不怀疑你做了充分的工作。你甚至可能已经向她显示了声称是她的X光相片。你确定无疑地告诉她，她患的也许是毫无希望的胃癌，已经扩大到肝脏和腹部，已经不能做手术了，手术已经毫无意义了。你做得如此充分，你是如此地使人信服，使得在一个短时间内，不要说任何直接的话语，不要作任何直接的暗示，她已经在心理上成了你的受害者，而且在她神经质的状态下，不可避免地她会放弃抗争，而要计划自杀了。”

“我明白了，”医生说道，“你一直在提出问题。”

“啊，我打电话给我熟悉的一个医生，偶然地问他——才发现要使一个神经过敏的贫血的患者确信她患了癌症，对一个肆无忌惮的医生来说，是多么简单的事情！”

“在所有这些叙述中，”医生愉快地说道，“你已经忽视了一个医生，即使是带着世界上最美好的意图，也许会做出错误诊断的可能性。我知道所有的试验和症候——是的，包括X光——都显示出癌症的征兆，而事实却往往是另外一个样子。”

“大概不太可能。医生，你错了，考虑到你的知识和经验。但是，即使这是一个无心的错误的诊断，你为什么告诉她呢？正好在你们结婚之前？不让她知道将会更仁慈呀。”

“但是，一个做错事的医生，既然真正认为这是癌症，就不能够不让病人知道。他必须治疗这个病人，不管是怎样的没有希望。”

“但是你没有做，你做了吗，医生？你放弃了你的‘患者’！你访问了欧洲！不，医生，你并不感到仁慈——完全相反。你故意地告诉她，她患了无法治愈的癌症，你故意地告诉她，治疗不仅无用，而且只会更坏。你做了这一切去折磨她，把她残余的希望也剥夺了——根据后来发生的情况，你驱使她去自杀。”

医生叹息了。

“现在你明白了，”埃勒里柔和地询问道，“一个男人怎样可以从非常遥远的距离之外杀害一个女子了吧？”

医生用手蒙住了他的脸。

“现在你明白了，当我不顾卡伦·蕾丝自杀的事实，而说她是被你杀害的时候，我表示了什么意思吗？这是奇特类型的谋杀，医生，心理的谋杀——纯粹以暗示杀人，但是谋杀……如同你在那间屋子里，用你的手把半把剪刀放到卡伦的脖子上一样，只不过你是在大西洋中间的帆布躺椅上，用心理的谋杀代替了而已。”

麦可卢医生看起来在深思：“而你的所有这些幻想的推理的动机是什么，”他问道，“你把我归类于马基雅弗利一类人吗？”

“并不是狡猾的权谋家，”埃勒里低声说道，“你的动机是人的，可以理解的，甚至是有价值的。因为不知何故你发现了——在卡伦·蕾丝的庭院聚会和你乘船旅行这段日子之间——很久以前你在日本就爱着的伊斯特·蕾丝·麦可卢这些年来一直住在你未婚妻头顶上面的屋顶阁楼里……像个囚犯，被压榨，被欺骗，被剥削，被利用，她的天才的作品被偷窃——以及其他等等情况。甚至可能你自己已经见到伊斯特，并且与她说了话，只是为了伊娃的缘故，保持着平静。但是莫名其妙地，你发现你对卡伦的爱变成了怨恨，并且产生了报复的欲望——你第一次看清了这女子的真面目，是一个不值得活着的恶人。”

“在这一点上，”麦可卢医生说道，“没有什么可争论的。”

“对你来说，行动甚至不必要，”埃勒里继续忧闷地说道，“当你在轮船上被通知你的未婚妻被谋杀的时候，你已经离开了，确信她的意思是结束她自己的生命；但是，发现她明显的是被谋杀，给了你可怕的打击。你从来没有想到过那种情况。你反应正常。你担心伊娃——甚至认为她有可能也发现了那个秘密，因而是她本人谋杀了卡伦。你一直确信卡伦是被谋杀，直到我证明她是自杀时为止——于是，你感到了谋杀的污点在你自己的手上，知道你终究杀了她。”

这时麦可卢医生说道：“可以给我一支香烟吗？”

埃勒里默默地给了他一支——他们面对面地坐了很长一段时间，吸着烟，像非常好的朋友那样进行精神交流，这就使得交谈变得不必要了。

但是最终麦可卢医生说道：“我已经努力去认真考虑，如果你父亲今夜在这里，他会说些什么。”他微笑着，耸了耸肩，“他会相信这样的故事吗？我觉得不可思议。有什么能够证明的？一点也没有。”

“证明是什么？”埃勒里问道，“它仅仅是我们已经知道的实情的服装。任何人都能证明任何事情，给以足够的意愿去相信。”

“尽管如此，”医生说道，“我们的法庭和我们规范的法官的法典，也许不巧的是要作用于更现实的基础。”

“这一点，”埃勒里承认道，“是现实的。”

“这样，让我们以为我们有了虚构故事的令人愉快的夜晚。”医生说道，“并且停止这些废话，为了我答应给你的饮料，去我的俱乐部吧。”他站起来，仍然笑着。

埃勒里叹息了：“我知道我最终必须亮出我的全部底牌。”

“你是什么意思？”麦可卢医生慢慢地问道。

“等一会儿。”埃勒里站起来，并且走进了他的卧室。麦可卢医生有点皱眉，在烟灰缸中轻轻弹着他的香烟。然后埃勒里回来了，而麦可卢医生转过身来，看到他拿着一个信封。

“对这封信，”埃勒里马上说道，“警察一点都不知道。”

他把信封交给了医生。那个大块头在他的强壮的、手背多毛的手指中把它翻过来。这是一个细致优雅的信封，在质地细薄的纸上面有着浅浅的乳白底玫瑰色的菊花图案。在信封面上是卡伦·蕾丝整洁的手书，写着：“给约翰”。背面的折叠处，已经用卡伦的奇特的小小的日本的表意印章和金色蜡密封着，医生对这印章非常熟悉。什么人已经切开了信封，在其切开的边缘，医生看到手工制作的毛边信纸。

信封很脏，到处是露水的痕迹，好像是在露天中放了很长时间。

“我发现了它，”埃勒里看着医生说道，“今天下午在卡伦·蕾丝屋顶上的屋檐水槽中。它是在半把剪刀附近处放着。它是密封的，我打开了它，而直到现在，我没告诉任何一个人。”

“那只鸟，”医生有点心不在焉地说道。

“确定无疑。它肯定通过铁棒两个来回——一次是带着半把剪刀，另一次是带着这信封。我推测是金蜡吸引了它的贼眼睛。”

医生点点头，再一次把信封翻过来：“我觉得不可思议，”他小声说道，“卡伦在什么地方写的这封信？我想到当她要可纽梅去拿文具的时候，她已经没有一张纸可用了……”

“啊，也许她只剩下一张纸和一个信封了，”埃勒里淡然地说道，“但是，因为她有两封信要写，一封信给你，一封信给莫勒尔……”

“是的，”麦可卢医生说道。他把信封放在小桌子上，把他的背转向了埃勒里。

“不幸的是，”埃勒里说，“我们不能总是照我们喜欢的那样来安排事情。如果没有那只鸟的干扰，一切都将会不同。因为在这个信封里，你拿出的便笺是卡伦·蕾丝最后的信息。在信中，她说她打算结束她自已的生命，并且她在信中告诉了为什么——她说，因为你诊断的不能治愈的癌症，使自杀成为惟一的出路。”

麦可卢医生喃喃低语道：“原来你是这样知道的！我认为那富于才智的推理过程，未免有些牵强。”

但是，埃勒里说道：“这样，你明白我为什么必须征求你的意见，医生：该诅咒的是我有个永不满足的头脑，真是太坏了。我非常非常的感到遗憾。你的罪行，与被发现相比，得到了更好的命运。因为我不能决定做什么，所以我必须征求你的意见。我觉得决定必须留在你的手中。”

“是的。”医生深思地说道。

“你能够从三件事情中选择一件：从这里出去，保持你的沉默，在这种情况下，你把道德的问题扔在了我的膝盖后面；从这里出去，然后到警察局自首，在这种情况下，你把最后的打击交给了可怜的伊娃；或者从这里出去，并且——”

“我认为，”医生转过身来，平静地说道，“我知道我要做什么了。”

“噢，”埃勒里说道，并且摸索着他的香烟盒。

医生拿起了他的帽子：“好吧，”他说道，“再见。”

“再见。”埃勒里说道。

麦可卢医生伸了他那有力的右手。埃勒里慢慢地摇着它，就像一个朋友的最后一次握手。

当医生走了的时候，埃勒里穿着长外衣坐在壁炉前面，拿出了那信封，闷闷不乐地凝视了一会儿，然后擦着了火柴，点燃了纸的一角，在空的炉格子中放下了它。

他坐回去，把手叠在一起，看着那信封燃烧。麦可卢医生在那最后片刻说的话，在他脑海里重新出现：“原来你是这样知道的！我认为那富于才智的推理过程，未免有些牵强。”

这时，埃勒里想到那天下午，他在卡伦房子中，是多么细心地搜寻信纸，当然没有告诉任何一个人；然后，他怎样静静地坐在卡伦·蕾丝死时的房间中，去模仿她的笔迹中两个重要词汇；然后，他使用打磨空白纸张的方法，把手工制造的毛边纸放入准备好的信封内，接着封上了信封，然后再将它切开，并且用卡伦·蕾丝自己的印章，用金色的蜡，把折叠部分封上。然后，他怎样弄脏了它，仿制了露水的痕迹。

富于才智的过程！是的，他想，确实非常的富于才智。

这时，当他看见金色的蜡在热力作用下融化时，他觉得不可思议了：怎样证明心理谋杀的案件？怎样证明一个人不用他的手，而是用他的脑，犯下谋杀罪？怎样惩罚由正当报复的愿望所自然产生的行为呢？怎样去捕捉风，或者封闭云，或者使正义谴责本身去死亡？

埃勒里郁闷地凝视着炉格子。当他凝视的时候，信封最后的碎片朝上吐出火焰，然后火熄了，遗留下的只不过是一团丧失了重量的带着金色污渍的灰烬。

这时他想到，欺骗是人们对感触不到、而只有他本人能够引导的良心的防御。然后他又想到，这是多么简单，并且是多么可怕，仅仅用了笔、墨水、纸和蜡作为他的武器，针对一个完成了谋杀的人，并且隐瞒了其余的人。

他在暗黑的壁炉前面有点战栗了，这太像在玩弄神像以求一时的舒适了。

——（完）——
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第一幕








第一景



哈姆雷特山庄9月8日，星期二，上午10时30分

下方在淡蓝的晨雾中闪着银光的是哈德逊河，一只小白帆轻快地从河面掠过，一艘汽船摇摇摆摆地开往上游。

汽车顺着九弯十八拐的狭窄坡道一路流畅地攀升而上。车内坐着两人，透过车窗往外看，前方氤氲雾气之间赫然是一座中世纪的古堡。大石块堆叠的墙壁、留着箭眼的城垛以及古代的教堂式尖塔，宛如针饰般浮在一片郁郁苍苍的森林之上。

车上的两人不禁面面相觑。

“我觉得自己好像变成十八世纪独立战争时期的康涅狄格人。”其中一位开口，身子不禁神经质地微微颤抖起来。

长得十分魁梧的另一位粗声说：“那种一身铠甲的武土，不是吗？”

车子刷的一声停在一座造型古老的桥头，桥边铺着茅草的小屋中走出一位面色红润的小老头，什么话也不说，只指指门上的木牌，木牌上以古代英式花体字写着：

禁止通行！

哈姆雷特山庄

大个子男子从车窗探出头来大声说：“我们来拜访哲瑞·雷恩先生。”

“是的，先生，”小老头蹦跳着上前，“我能看看两位的通行证吗？”

两位当场目瞪口呆，个头较矮的男子无奈地一耸肩，大个子则不太耐烦地说：“是雷恩先生邀请我们来的。”

“哦，原来如此。”这位看守桥梁要道的小老头搔搔他的一头灰发，一下子消失在他的茅草屋里，没多会儿，他又出现了，朗声说，“很抱歉，两位先生，请往这边。”他匆忙地走到桥头，哗啦一声拉开铁栅后恭敬地立在路旁。车子过了桥，加速开上一道平坦干净的碎石子路。

穿过一片青翠的老橡树林子，车子来到一片宽阔的空地。古堡宛如一个沉睡的巨人，静静躺卧在两人面前，周围的矮花岗岩围墙紧抵着起伏的哈德逊丘陵。车子开近时，一扇厚重、饰着铁扣的大门轰然拉开来，门边立着另一个老人，手紧紧压在帽子上，兴高采烈地对着他们笑。

于是，车子弯上了另一段花团锦簇的道路，看得出这些花园长年受到精心的照料。路两旁的紫杉，像经过数学精确的计算和丈量，间隔整齐、大小划一。再往外去，则是几间人形屋顶的小农舍散落在广大的花圃之中，仿佛童话世界的小屋一般。花团的正中央水池耸立着一双石雕的大羚羊，昂首向天喷着水……最后，车子终于来到古堡前面。入口处同样站着个老人迎接他们，一座巨型的吊桥越过护城河波光粼粼的水面直伸过来。吊桥另一端一扇由橡木和铁制成、高度整整二十英尺的大门也应声启开，门边出现另一位满脸红光、一身光鲜仆人装扮的矮小男子，他满睑含笑地躬着腰，那恭敬开心的样子，仿佛他们正在为一个秘而不宜的笑话乐不可支。

两名访客惊讶得眼如铜铃，他们慌忙下了车，乒乒乓乓地快步过了铁桥。

“是布鲁诺检察官和萨姆巡官吗？麻烦这边请。”这位圆滚滚的老佣人又来了个仿佛柔软体操的行礼，开心地走在前头，引领这两人走入了十六世纪。

眼前，是一座广阔到令人肃然一惊的庄园式贵族大厅，天花板上巨大的横梁交错纵横，盔甲闪亮宛如传统的武士，独自守护着室内悬挂的各种古老的饰物和图书。在最远的那面墙上，气势之雄伟诡异，胜过北欧神话里供奉着阵亡将士英灵的瓦尔哈拉神殿一筹，一幅巨型的喜剧面具眯着眼笑得人毛骨悚然。相对的另一面墙上，则是另一幅同样规格的悲剧面具，两者皆由古橡木雕成，在一悲一喜两个巨大的脸之中是从天花板直直垂下的一座奇大无比的铁制精致烛台，一根根的巨型蜡烛似乎在说它和电线是没有干系的。

最远处那面墙的一扇大门这时打开了：走进来另一个仿佛来自古代的驼背怪老头——秃顶、刺猬般的胡须、满脸皱纹，穿一件铁匠般的皮革围裙。布鲁诺和萨姆不记得是第几次面面相觑了，萨姆喃喃自语：“怎么全是些老头？”

驼背老者敏捷地上前欢迎他们：“午安，两位先生，欢迎你们到哈姆雷特山庄。”他说话的腔调很怪异，一顿一顿地如同冰珠弹跳，又夹杂着嘎嘎作响的金属之声，好像是在此之前从未开口说过话一般。跟着，他转头对仆人装扮的老者说：“这里没事了，法斯塔夫。”这下子，布鲁诺那双圆睁的眼睛当场就睁得更大了。

“法斯塔夫……”布鲁诺喃喃着，“这绝不可能的啊，他不可能真的就叫法斯塔夫！”

驼背老者扯着自己的胡子说：“是的，先生，他本名是杰克·皮纳，是个演员，但雷恩先生这么喊他，大概因为杰克演过‘亨利四世’里的这个角色……麻烦这边请。”

说完，驼背老者带着两人穿过大厅，从他方才进来的门出去。他一碰墙上的一个按钮，一扇门无声地滑开，居然是电梯！在这古代宫殿幽灵之地居然还装置着电梯！布鲁诺和萨姆摇着头，随驼背老者踏进电梯，上升了一会儿，电梯便无声地停下来，打开门，驼背老者说：“到了，这里就是雷恩先生的起居室。”

雄伟而古雅，只有用这两个词形容……整个房间的每一件物品、每一丝气氛、甚至可闻到的味道，都是伊丽莎白女王时代古老的英格兰的。放眼望过去，可见的质材只有皮革和橡木，或是橡木加石头。壁炉足足有十二英尺宽，长年的烟熏加上岁月的镌刻，让整座壁炉泛着古铜色的光泽，此刻还有炉火静静地燃烧着。布鲁诺一见，褐色的眼珠一下子亮了，整个身子似乎马上温暖起来，毕竟，外面的空气还是有点冷。

在驼背老者的引导下，两人很舒服地坐进古雅的大椅子上，忍不住又再次看看对方。

驼背老者倚墙而立，手抚着胡须，跟着，他眼睛一亮，朗声地说：“雷恩先生来了。”

两人赶忙从椅上跳起，只见一名修长的男士站在门口，定定地看着两人，驼背老者低头深深作礼，一抹奇异的微笑浮上他皮革般饱经风霜的脸上，布鲁诺和萨姆两人像被感染了一般，也不由自主地跟着一鞠躬。

雷恩缓步走进房间，伸出他白皙却有力的手来：“两位大驾光临，真是荣幸，请坐。”

布鲁诺看着那双显得灵动无比的灰绿眼睛，他一开口说话，便骇然发觉那双眼睛紧紧盯着他的嘴唇。

“雷恩先生，您能抽空接见我和萨姆，真是太感谢了，”布鲁诺有点吞吞吐吐，“我们——呃，我们该怎么说才好，您这宅第真是惊人。”

“布鲁诺先生，第一眼看来可能觉得有点惊人，但这不过是因为你以二十世纪的眼光来看，而且是基于对现代生活的某种不耐烦，因此有时空错置的猎奇乐趣罢了。”雷恩的声音平稳如安定的眼神，然而，布鲁诺却觉得这是他所听到的声音中最富表情也最耐人寻味的声音，“不过，住久了你还真地会慢慢喜欢它，就像我一样。我的一位同行说，哈姆雷特山庄是个布景，一个结合着这一片美丽山丘构成的大型布景，但对我个人而言，它却是活着的、呼吸着的、有生命的，它像是直接从古英格兰最美好的世界中割出一块，放置到二十世纪的纽约来……奎西！”

驼背老者走到雷恩身边，雷恩拍拍他那隆起的驼背：“两位，他是奎西，我最亲密的朋友，而且我可以向你们保证，他在化妆上是个绝世的天才，这四十年来，都是由他来替我化妆的。”

奎西又向雷恩行了个礼，在这样简单的言词和动作中，两位客人清楚地感受到一种奇异的温暖情愫，眼前这两个古怪人物的外表虽然南辕北辙，却有着亲人般厚实的、割不断的情感联系着。于是，布鲁诺和萨姆心有所感地同时开口说话，雷恩的眼睛忙碌地分别看着两人的嘴唇，一会儿，雷思原本平板无表情的脸色柔和了下来，他笑着说：“抱歉，你们得一个一个说，我的耳朵完全聋了。当然了，我一次只能看一个人的嘴唇——读唇语是我近年来一件颇为自豪的学习成就。”

布鲁诺和萨姆慌慌张张地道了歉，两人重新回到座位上，雷恩也从火炉前拉来一张同样古雅的、曾祖父时代的椅子，面对两人坐下来。萨姆注意到，雷恩极体贴地把自己的椅子摆在客人和壁炉之间，如此可挡住火光不致让客人刺眼，因此，背光而坐的雷恩自己便隐身在巨大的阴影之中了。奎西这会儿已退了下去，萨姆偶尔往旁边一瞥，发现这个驼背怪人动也不动，像一尊褐色怪人雕像，缩坐在最远的墙角椅子里。

布鲁诺清清嗓子：“萨姆和我两人都觉得非常冒昧，这样子来打扰雷恩先生您，想想那封电报更是不该打。当然，如果当初不是您那封石破天惊的来信，一举帮我们解决了克拉玛一案，今天我们说什么也不敢如此造次。”

“布鲁诺先生，那怎么能被称为石破天惊，你太客气了，”清晰而洪亮的声音，从雷恩那宛如帝王宝座的大椅子处传出，“我当初这么做也并非没有前例可援，你们应该还记得艾德加·爱伦·坡曾写过一系列的信件给纽约本地的报纸，提供玛莉·罗杰斯一案的破案之道。克拉玛一案，根据我个人的分析，很容易被三件其实并不相干的事实混淆，从而妨碍了破案，不幸的是，警方正是被这三件事误导。我想，你们今天来，是希望讨论隆斯崔谋杀案吧？”

“雷恩先生，您真是一猜就中，这正是萨姆和我——呃，当然，我们了解您是大忙人。”

“不不，布鲁诺先生，在如此重大的戏剧中友情客串个小小角色，我总是很乐意而且匀得出时间。”雷恩平滑如镜的声音开始添上一层热力，“一直到我从舞台上退了下来，我才开始清楚体会出，人的生活本身才真正充满着戏剧性。舞台毕竟是有限的，依赖的创造空间也有一定的限度，马丘提欧对梦的评论中说，一生戏剧中的人物‘只是幼稚的儿童一种虚空不实的幻象罢了’。”这两位上山求道的访客完全被雷恩声音里的魔力所震慑住了，“但是生命本身的创造性，没有限制也更加真实有分量，在人的情感跌落起伏如戏剧般激烈的时刻，它们也绝不会是‘如空气之虚无，比清风更飘忽’。”

“我了解，”布鲁诺沉沉地说，“经您一说，是的，我现在完全能了解了。”

“犯罪——暴力犯罪源于人控制的激情——是人的生命这出戏最精致的结晶物，而其极至便是谋杀，在我这一生之中，曾经和大家族里最杰出的兄弟姐妹同台，”——雷恩伤感地笑笑——“墨杰斯基·艾德温·布芘，亚连·雷翰以及所有一身荣光的好演员——也演出过人为的最激情的戏剧，现在，我以为如果我有机会演出生命中真实的激情戏剧，我想我有能力贡献出我个人的独特才能。过去在舞台上，我杀人无数。行凶之前，我总要为此痛苦挣扎，受尽良心严酷的折磨。我也演过一些内心不太高贵的角色，像哈姆雷特，然而，就像一个个小孩第一次观看到这世界最简单的事物，我这才明白，原来真实的世界充满着麦克白，充满着哈姆雷特，这是老生常谈，但真无比……以往我是由大师用线操纵的，如今，我内心涌现出一股强大的动力，在这出比人为戏剧更伟大的戏剧里，我要自己来操纵拉线，我觉得我所有的一切都搭配得如此巧妙，甚至包括我这看似不幸的身体缺撼，”——雷恩指着他的耳朵——“反而更有助于我意志的集中，我只要闭上眼睛，就马上进入一个无声无息的寂寂世界，因此连有形的干扰都可以除去了……”

萨姆似乎有些不知所措，似乎陷入和他一贯现实主义倾向的本性不太相符的某种情怀之中。他还眨着眼睛，心里十分疑惑，这该不会是——萨姆有些自嘲地想——某种英雄崇拜心理吧。

“你们必然懂得我的意思，”雷恩继续说，“我有理解能力，我有足够的基础训练，我有洞见能力，我有观察能力，我有集中意志的能力，我也敢于宣布我拥有推理和侦查的能力。”

布鲁诺咳了两声，雷恩的眼睛很快盯住布鲁诺的嘴唇：“呃，雷恩先生，我怕我们这件小案子入不了您的——呵，您如此宏伟壮丽的侦探图中，这真地只是一桩十分平凡的杀人案件……”

“看起来我并未说清我的想法，”雷恩的声音渗入了一丝笑意，“一桩颇为平凡的杀人案件？布鲁诺先生。但是——说真的，您以为我寻求的是多彩多姿、不平凡的杀人案件吗？”

“反正，”萨姆突然插嘴，“平凡也罢、多彩多姿也罢，说真的，这可真是个相当棘手的案子，布鲁诺先生认为您一定会感兴趣的，不知道您从报纸看到有关的报道没有？”

“有的，但报上说得相当不清楚，也没什么真正有价值的，我希望通过未经扭曲的资料来理解这桩命案。巡官，可否麻烦你从头到尾、一丝不漏地为我详述这桩命案。包括所有的细节以及相关的一切背景资料，不管外表看起来多么不相干或不重要，简单地说，请告诉我一切。”

布鲁诺和萨姆交换了一下眼色。跟着，布鲁诺点点头，萨姆则神色一紧，他那张原本就长得丑陋的脸，此刻更浮现着山雨欲来的表情。

四面高大的墙壁渐渐模糊起来，炉火也像为了配合气氛，自动地减弱了下来。整个哈姆雷特山庄，包括雷恩，包括所有的古物、古老的时光以及古老的这些人，在这一刻，全沉入萨姆粗浊的声音里。






第二景



格兰特饭店套房9月4日，星期五，下午3时30分

上星期五午后（以下案情由萨姆巡官叙述，地区检察官布鲁诺负责补充），位于纽约四十二街和第八大道拐角有一座钢筋混整土建造的格兰特饭店，其中一间套房的起居室里，一男一女紧粘着厮混。

男的名叫哈利·隆斯崔，是个很高大的中年人，长年的酒色放荡毁了他原本壮硕的身体，脸色也呈现病态的黯红，他穿着一件粗花呢衬衫；女的名叫巧丽·布朗，是个音乐喜剧演员，她一头拉丁人的黑发，乌黑闪亮的眼睛，配一个弧线很美的嘴唇，是个热力四射的女人。隆斯崔湿漉漉的嘴唇吻着巧丽，巧丽也紧抱着他。

“真希望那些人不会来。”

“只要老哥哥我一个人疼你是吗？”隆斯崔松开手，运动员一般卖弄着臂上的肌肉，“但是他们会来的——一定来，我叫德威特跳，没骗你小美人，他绝对不敢不跳。”

“如果他们不高兴来，你干嘛硬要德威特那伙人到这儿来呢？”

“我喜欢看那只老秃鹰尴尬的样子，老小子恨死我了，这我喜欢，妈的，愿他下地狱去。”他粗鲁地把女人从大腿上放下来，走到房间另一头的餐具桌前，给自己倒了杯酒，女人猫一样懒懒地瞟着他。

“有时，”她说，“我真搞不懂你，但要怎么整他可不关我的事，”她耸耸白皙的双肩，“你自己高兴就喜好喝酒，亲爱的！”

隆斯崔咕哝了两声，用力一仰头把酒喝干了，就在他仰头那一刹那，女人又若无其事地开口：“德威特太太也来吗？”

他把威士忌酒杯放回餐具桌上：“干嘛不来？好了，你就别老提那个女人了，巧丽，我已经告诉你几百遍了，我跟那个女人没任何牵扯，从来没有。”

“我才不理你们牵不牵扯，”她笑起来，“但你倒真像会偷德威特太太的那种人……其他还有谁来？”

他扮了个鬼脸：“一堆，哦，老天，我真等不及看德威特拉长那张臭脸的样子。还有住在西安格坞他家隔壁那个叫亚罕的家伙——老太婆一样，成天哭丧着脸叫胃痛，”他用被酒精刺激得污浊的眼睛看着自己平坦的腹部，“那种道貌岸然的人，胃肠一定是被自己给整坏了，宝贝，这方面，你亲爱的隆斯崔叔叔可跟他们不一样。另外，德威特的宝贝女儿珍也会来，她也很恨我，但她老爸一定会逼着她来，特别是连珍的小鬼男朋友罗德也会来凑一脚。哇，这实在是甜蜜极了的大聚会。”

“罗德是个很不错的男孩！”

隆斯崔目露凶光：“是哦，好男孩，妈的，自以为是，好管闲事的家伙。办公室里有他这种奶臭小子跟着转来转去，真叫人受不了。早知道应该叫德威特早早把他踢走……唉！好吧！”他叹了口气，“还有一个——会让你哈哈大笑，一个嚼瑞士乳酪长大的，”他干干地狂笑起来，“叫什么路易士·殷波利，我跟你提过这家伙，是德威特老头的瑞士客户……还有，当然啦，麦克·柯林斯。”

门铃这时响起，巧丽起身开门。

“普拉克，你这老男孩！快进来快进来！”

来的是个衣着光鲜的老头，有一张黝黑的脸，头发流得油光闪亮，胡须用蜡仔细固定好形状。他亲密地拥抱巧丽，隆斯崔摇摇晃晃地站起来，喉咙里发出威胁的声音，巧丽红着脸赶忙推开来客，用手拢拢头发。

“记不记得我的老普拉克？”她的声音很开心，“普拉克，伟大的普拉克，本世纪的读心术大师，来吧，你们两个握握手。”

普拉克敷衍着握个手，马上被放酒的餐具桌给吸引过去。隆斯崔耸耸肩，正要坐回自己的椅子，偏偏门铃这时又响起来。他只好再站起来，巧丽去开门，迎进来一堆人。

走在前头的是个头发和胡须皆已灰白的瘦小中年人，有点畏怯不前，隆斯崔一见脸色登时灿烂起来，他大步迎上去，仿佛每踏一步都涌现出更多的激情，用力握住德威特的手，德威特则因手痛和心中作呕之感，红着一张脸，眼睛半闭着。这两个人，外表来看亦呈现着对比，德威特压抑，脸上有忧愁的皱纹，仿佛一直在决断和犹豫之间徘徊不前；隆斯崔则高壮、自信、傲慢而且盛气凌人。

一直到隆斯崔回头去招呼其他人，德威特才摆脱了隆斯崔热情的折磨。

“佛安，你能来真是太好了。”——这一位青春不再、身材开始走样的西班牙裔女人，浓妆底下，仍看得出几分昔日的美貌，她是德威特的妻子。至于珍·德威特则是个娇小的褐发女郎，她依在她高大的金发年轻护花使者克利斯多夫·罗德身边，只冷冷地点头致意。隆斯崔完全对罗德视而不见，转头和亚罕以及那位穿着十分体面的中年瑞士男子殷波利握手。

“麦克！”隆斯崔跑过去，拍拍刚进门那名男子的肩膀。麦克·柯林斯是个强悍的爱尔兰人，长着一对小猪眼，他低声回了两句客套话，扫视众人的眼神却像毒蛇吐信一般。隆斯崔抓着他的手臂，眼光闪烁着，“听着麦克，别在这儿惹事，”他凶恶地小声警告，“我说过了，我会交代德威特妥善处理，现在你到那头去，给自己找杯酒喝——乖一点。”

柯林斯挥开隆斯崔的手，一言不发走向餐具桌那边。

服务生送冰块来，冰块在玻璃色的酒杯中叮叮作响，一堆人谁也不开口尴尬地坐在那里——文雅有礼但非常僵硬。德威特自己只坐椅子前缘，脸色苍白而毫无表情，机械般啜着手中的酒，但他握着酒杯的指节却因为用力而泛白。

隆斯崔忽然戏剧性地一把揽过巧丽，紧紧搂住她大声宣布：“各位，不用我讲你们也都知道，今天，是我老哈利的好日子，也是德威特-隆斯崔公司以及本公司所有亲朋好友的好日子。”讲到这里，隆斯崔声音粗大起来，脸色更加发红，眼睛也整个眯起来，“现在，我很荣幸能向大家介绍——未来的隆斯崔夫人！”

席间顿时一阵小骚动，德威特起身，有点不自然地向这位女演员鞠躬，并僵硬地和隆斯崔握手道贺，殷波利则上前来，军人一样并拢脚跟，弯着腰亲吻女演员修剪整齐的手指，在她丈夫身旁的德威特太太，紧抓着手帕，造作地挤出笑容，一直埋首于餐具桌前的普拉克，这会儿摇摇晃晃走过来，想去搂巧丽的腰，却被隆斯崔毫不客气地挥开，老普拉克喃喃两句酒活，又重新踱回他的餐具桌酒瓶那头。

女士们纷纷赞叹着女演员左手上光彩闪烁的订婚钻戒，此时，几名服务生带着餐具走进房内……简单用过点心后，普拉克打开录音机，音乐响起，大家例行公事般跳着舞，只有隆斯崔和巧丽两人乐在其中。隆斯崔开心得像个小孩，半开玩笑地要去搂珍·德威特，金发的罗德冷冷地挡在中间，顺势接过珍就舞着往一旁去了，隆斯崔哧哧笑起来，巧丽则站着一旁，甜美的笑容不变，却看得出风雨欲来。

5点45分，隆斯崔关掉录音机，开心地宣布：“我忘了告诉你们，在西安格坞我家里，我为各位安排了一个小小的晚宴，给各位一个小小的惊喜。”他大喊起来，“每一个人，每一个人都得去。你也来，麦克，还有你，那边那个，普拉克还是叫什么的——你一道来，表演你的读心术给我们开开眼界，”他猫头鹰一般看看手表，“现在赶那班车还来得及，走吧，各位！”

德威特吞吞吐吐地解释，他晚上还有个约会得去，而且是他做东请客的……

隆斯崔生气起来：“我讲过了，每一个人都要去！”殷波利耸耸肩，仍面带微笑，罗德轻蔑地看着隆斯崔——当他把目光移回德威特时，眼神却浮现着为难的样子……

5点50分整，一行人离开巧丽的套房，留下一室狼藉的杯盘，他们乘电梯下楼，到饭店大厅，隆斯崔向服务生要了份晚报，并吩咐他叫计程车。

然后，一行人走上人行道——去饭店对面四十二街的出口前，门房拼命地吹着口哨想拦计程车，但车道上塞满了几乎动弹不得的各色车子。天空乌云压顶，时有雷光，几个星期来又干又热的天气将水分猛烈蒸发，一场倾盆大雨迫在眉睫。

果然，马上下起雨来了，而且是措手不及的，像天空裂开个缝一般。雨水排山倒海而来，霎时慌张躲雨的行人和拥塞的车阵一片混乱。

门房更用力地吹哨招车，却只能回头对隆斯崔无奈地苦笑，一行人跑到第八大道拐角一家珠宝店的遮棚下躲雨。

德威特贴近隆斯崔身边说：“对了，关于韦伯的抱怨，照我说的那样处理，你觉得如何？”德威特把一封信交给他。

隆斯崔右手揽着巧丽的腰，从上衣口袋里掏出个银眼镜盒，这才放开女人，把眼镜盒放回口袋，戴上眼镜，他从信封中抽出了一封打字的信，漫不经心地看着，德威特在一旁半闭眼等着。

隆斯崔嗤之以鼻：“你理他！”他把信丢回给德威特，德威特一下没接着，信掉落在湿滴滴的人行道上，德威特面如死灰，弯腰捡起信，“韦伯他开心也好，气得要死也好，我是完全决定了，这件事到此为止，你也别再拿这事来烦我。”

普拉克忽然喊起来：“车子来了，我们就搭这班车吧。”

眼前喧嚣的车流中，一辆红头狮子鼻长相的电车摇摇晃晃而来，隆斯崔摘下眼镜，放进盒中，并把眼镜盒好好放回他上衣左口袋，他的左手就留在左口袋中。巧丽又紧紧贴上来，隆斯崔挥挥地空着的右手：“去他的鬼计程车，”他大叫，“坐这班车算啦。”

电车吱吱嘎嘎停下来，刹时，落汤鸡般一大难人拼死挤向打开的后车门，隆斯崔一行也奋勇投入人群中，朝车子的入口挤去。巧丽仍紧紧抓着隆斯崔的左臂，而隆斯崔的左手仍插在左口袋里。

他们踩上阶梯，售票员一直用嘶哑的声音大叫：“快点！上车上车！”

雨水浸透了每个人的衣服。

德威特夹在亚罕和殷波利两个庞大身体中间，就这么往前硬挤。殷波利非常骑士风范地护着德威特太太杀出一条血路，还偷空对亚罕幽默地挤挤眼，用他那外国腔说，这回还真荣幸，有机会在美国参加这么奇特的一次宴会。
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现在，他们一行全挤到后车门边了，在又湿又热的污浊空气中几乎窒息。通过售票员位子时，众人一阵拳打脚踢又推又挤。高大如一座塔的隆斯崔率先向车厢内挤进去，巧丽这会儿被挤开了，不得不放下隆斯崔的左手臂，只能拼命跟着同行的众人。

售票员又动口又动手，想办法把乘客弄进车内，又得奋力关起那扇折叠的黄色两层车门。后门处一堆人挤在那儿，摇着手中的零钱，售票员谁也没理，只顾着关紧车门，招呼司机发动车子。一些没能挤上车的人绝望地散落在原地，已被淋成落汤鸡了。

隆斯崔的身子随着电车摇晃着，他右手摇着张一元钞票，越过其他乘客的头顶递向售票员。车内本来就闷得可以，尽管所有的车窗完全密闭隔绝了雨水，车内空气的湿度还是非常高，这更令人喘都喘不过气来。

售票员一边吆喝着，也是奋斗了半天，才拿到隆斯崔手中的钞票。乘客你推我挤，把隆斯崔弄得像只被激怒的大熊一样咆哮起来，最后，他总算找回了零钱，用肩膀顶出一条血路和同伴会合。在车厢的中段位置，他找到了巧丽和其他人，巧丽紧紧抓着他的右臂靠着他，隆斯崔则拉着吊环平衡身体。

倾盆大雨中，电车走走停停地驶向第九大道，在紊乱不堪的车阵里，每前进一英尺都得费极大的劲儿，把引擎吼得隆隆作响。

隆斯崔的手伸进口袋里，摸他的眼镜盒，就在这一瞬间，他忽然咒骂了一声飞快地抽回手，银眼镜盒倒是顺利掏出来了。

巧丽问：“怎么啦？”

隆斯崔不解地检查自己的左手，大拇指和手指尖有几处地方冒出血，他感觉眼前有点摇晃起来，脸部僵硬地扭曲着，呼吸也发着轻微的咻咻声：“一定是割到什么了。妈的会是什么鬼……”他的脑袋开始混浊起来，电车这时猛一踉跄摇晃着停了下来，所有人一起向前倒，本能地，隆斯崔左手抓住吊环，巧丽则紧紧抱着他的右臂，电车又突然住前冲了几英尺。隆斯崔掏出手帕使劲按按出血的地方，把手帕放回裤子口袋里，然后从盒里拿出眼镜，再把眼镜盒放回口袋，他取下夹在右腋的晚报，像是要打开来——忽地整个人像陷入一片越来越浓的烟雾中一般。

电车停在第九大道上，群情哗然的候车乘客猛捶紧闭的车门，但售票员摇着头，雨越下越大，电车又缓缓上路。

隆斯崔忽然松开吊环，一字未读的报纸掉落在地，他手按着额头，急急地喘气，并且极其痛苦地呻吟起来，巧丽惊骇地抱着他的右臂，求助般地转头张望着……

电车这时开到第九大道和第十大道的交接处，在宛如迷宫的车堆里，仍是走一步，停一步，走一步，停一步。

隆斯崔大口喘气，全身僵直地痉挛着，眼睛睁得像个吓坏的小孩，而且，像个泄了气的气球般，整个人崩垮了，坐在他面前的年轻女郎腿上。

这位女郎黑发黑眼，搽很重的胭脂，相当漂亮，正和她的男伴聊天，男的是个体格很魁梧的中年男子，站在隆斯崔的左侧，见状立刻拉着隆斯崔无力的手臂，生气地大吼：“嘿，起来，你他妈的以为你在哪儿？”

但隆斯崔毫无反应地从女郎腿边滑下，重重倒在车地板上。

巧丽应声叫起来。

刹那间全车一片死寂，随即，车上所有的乘客一阵骚动，皆伸长脖子向这边看，隆斯崔同行的一干人开始奋力挤过来。

“怎么搞的？”

“是隆斯崔！他倒啦！”

“醉了是吗？”

“嘿，留神——他昏倒了！”

柯林斯及时抱住跟着颓然倒下的巧丽。

浓妆艳抹的年轻女郎和她粗壮的护花使者，这下可真吓住了，两人脸色发白，话都说不出来，女郎更是一下跳到旁边，紧抓着男的臂膀，花容失色地看着地上的隆斯崔：“老天爷，”她突然惨叫出声，“谁赶快想想办法啊？你，你看他眼睛！他——他……”她噗嗦噗嗦抖个不停，把脸埋到男伴的身上。

德威特呆立一旁，两手紧紧绞着，亚罕和罗德合力把隆斯崔的沉重身躯抬到年轻女郎原先的座位上，邻座的意大利裔男子也立刻起身，帮着两人让斜靠椅上的隆斯崔平躺下来，此刻，隆斯崔的眼睛死鱼般睁着，嘴巴半张，虚弱的喘着气，口中并开始冒出白沫。

这波骚动此时已传遍全车，一声有力的斥喝声之后，满车的乘客合作地靠向两旁，让路给一位袖子上标示着警官肩章的壮警察，这名警官碰巧搭这班电车，站在前门驾驶座旁边，司机也煞住车了，和售票员两人跟着挤过来一探究竟。

警官粗暴地推开围成一团的隆斯崔同行众人，俯身检视着躺下的隆斯崔，隆斯崔身体再度抽搐了一下，就再也没动静了。警官直起腰来，阴郁地说：“死了，看样子！”说着他们目光忽然瞥见隆斯崔的左手，只见手指头一带像被什么刺伤一般，有十几处伤口，血球已凝结成一小团一小团，而且有发肿的现象，“像是谋杀，喂！你们这一帮人，别靠过来。”

警官用看嫌疑犯的眼神注视着这群和隆斯崔同行的人，他们也本能地立刻紧拢成一堆，像是彼此护卫抵御外敌一般。

警官大喊着：“任何人都不准下车——听到没有？留在原地！喂，你！”他又专横地对司机说，“车子也不准开动，你回你的驾驶座，门窗也保持紧闭——晓得了吗？”司机奉命走开了，“还有你，售票员，你赶快跑去第十大道转角那儿，找正在执勤的交通警察，要他马上联络管区警察，还有要他一定马上联络到总局的萨姆巡官，都记下了吗？等等——我来开车门，我可不允许谁趁着开门偷偷溜走。”

警官亲自带着售票员到后门，亲手拉下拉杆开了门，旦一等售票员奔入雨中便立刻把门头上，售票员快步冲向第十大道，警官又下令给一位身材高大而其貌不扬的男子：“你来负责看着，谁都不准碰车门，知道吗？”该名男子很荣幸似地连连点头，警官这才又一路挤回隆斯崔的尸体所在处。

电车后面是一整排动弹不得的车子，不耐烦的喇叭声咒骂声连绵不绝，吓得半死的车上乘客，只能眼睁睁瞧着外面一堆人。有个人脸贴在滚着雨水的车窗往里窥探，这时，负责看门的高个子丑男子大喊：“嘿，警官，这儿有个警察想上车！”

“等等！”警官不放心，还是自己去开了后门，放进来一位交警，交警行了个礼，说：“警官，我是第九大道执勤警员，听说这里出事了？有没有需要我帮忙的地方？”

“似乎有人在车上被杀了，”警官关好门，对看门的男子又使个脸色，后者默契十足地表示同意，“当然要你帮忙，我已派人通知管区和总局的萨姆巡官，你到前门那里，确保谁也不准上车，谁也不准下车，留心着前门。”

两人一起往前走，警官回到隆斯崔尸体处，交通警察则一路向前，努力挤到驾驶座那儿。

警官大叉腰，注视着隆斯崔：“谁第一个发现的？”警官大声问，“这两个座位原来是谁坐的？”年轻女郎和中年意大利男子同时开口，“一个个来，你先来，叫什么名字？”

年轻女郎还在抖：“埃米莉·杰威特，我——我是个速记员，下班要回家，这个人他——他刚刚倒在我腿上，我赶快起来，让位子给他。”

“你呢？先生。”

“我叫安东尼奥·方塔纳，我什么也不知道，这个——男的他倒了，我就起来，把位子让给他。”意大利人回答。

德威特走上前来，他这时显得很镇静：“警官，我比较清楚事情的经过，这个人叫哈利·隆斯崔，是我的合伙人，我们正要一起参加晚宴——”

“晚宴？哦？”警官不怀好意地扫了众人一眼，“晚宴，大家一起吃吃喝喝，很和气很愉快的那种晚宴是吧。这位先生，我看你先留着气力，待会儿直接讲给萨姆巡官听好了，我看到售票员和我们一个警察同事来了。”

说着，警官马上挤到后门处，售票员正拍着门，雨水从他的帽舌奔流而下宛如瀑布，旁边站着一位警员。警官还是亲手开门，同样，两人一上车，他就立刻关上车门。

警员行了个举手礼：“第十大道执行警员墨洛报告。”

“很好，我是十八区的达非警官，”警官板着脸说，“通知总局了吗？”

“是的，省区这边也联络了，萨姆巡官和管区的警员应该随时会到。巡官有交代，要车子立刻开到四十二街和第十二大道交口的绿线车库去，他会直接赶到那里，巡官还交代任何人不准碰触尸体，此外，我也联络了救护车。”

“他用不上救护车这玩意儿啦，墨洛，你就留在后门边这儿，任何人不准离开车子。”

达菲警官转头问客串了半天看门狗的高个丑男子：“兄弟，有没有谁想溜呢？车门有没有开过？”

“没有。”好几名乘客合唱般同声回答。

达菲这才走到驾驶座：“喂，司机！马上把车开到终点站，停到绿线车库里去，马上！”

红脸的爱尔兰裔年轻司机低声说：“警官，可是那不是我们车的车库，我们是第三大道线，我们不——”

“少罗嗦！叫你开就开。”达菲呵斥了一声，又转头对第九大道的执勤警员下令，“你鸣警笛，要车子让路，你——叫什么名字？”

“希坦菲德，8638号。”

“嗯！希坦菲德，你也同时看守前门，刚刚有人想下车吗？”

“报告警官，没有。”

“司机，我问你，希坦菲德来之前，有人想下车吗？”

“没有。”

“很好，出发吧！”

电车缓缓开动，达菲回到尸体这儿来。巧丽正啜泣着，普拉克轻拍她的手安慰她，德威特则皱着一张脸，仿佛保护尸体的卫兵似的，直挺挺立在隆斯崔前。

电车驶进空旷的纽约绿线车库，回声隆隆作响。一大群便衣警员静静站立，看着车子开进来，车库外头大雨依然倾盆。

灰色头发、强而有力的下巴、一对锐利的灰眼珠——凑在脸上丑陋得近乎滑稽，这是个巨人般的大汉，他用手拍拍车子后门，看门的墨洛赶忙高声喊达菲，达菲走过来，一眼就认出萨姆巡官那独一无二的庞大身影，忙不迭地拉开车内拉杆，两层的车门折叠开来，萨姆上车后示意达菲关门，又对等在车外的警员做个手势，这才顺着走道往前走。

“嗯，处置得不错，”萨姆似乎漫不经心地瞧着尸体，“达菲，怎么发生的？”

达菲小声对着萨姆的耳朵报告，萨姆还是一脸无所谓的神情：“隆斯崔，喔？那股票商……嗯，谁叫埃米莉·杰威特的？”

年轻女郎缩在中年护花使者的羽翼之下走向前，中年男子很敌意地瞪着萨姆。

“小姐，你说你看见这个人倒下来，在他倒下之前，你有没有注意到什么不太寻常的地方呢？”

“有的，”女郎激动地说，“我看见他的手到口袋里拿眼镜，一定是被什么弄伤了，我看到他手抽出来时流着血。”

“哪个口袋？”

“他外套的左口袋。”

“什么时候发生的？”

“呃，在车子停在第九大道前一点点。”

“时间是多久之前呢？”

“呃，”女郎转着她那乌黑的眼珠子，“车子重新开到这儿大约花了五分钟。而他倒下来距离车子开动又差不多五分钟，而这个，应该只有几分钟时间——二到三分钟吧——从他手弄伤到他倒下来这段时间。”

“不到十五分钟前，对吧？左口袋是吗？”萨姆跪下来，从他裤子后口袋摸出手电筒，用力扯开死者的上衣左口袋，用手电筒照着查看口袋内部，接着，他满意地咕哝两声，放下手电筒，改换一把不小的削笔刀，小心翼翼地割开口袋一侧的缝线，于是，用手电筒一照，可清楚地看到有两件物品闪闪发光。

萨姆并不急着把东西拿出来，保持原状继续查看，其一是个银眼镜盒子，萨姆仔细研究了好一会儿，里头原来装的眼镜，如今歪挂在死者紫黑的鼻梁上。

萨姆再次把注意力移回口袋，另一件东西是样奇特的小玩意儿，一个小而圆的软木塞子，直径约一英寸，上头插了至少五十根寻常可见的缝衣针，每根针露出软木塞约四分之一英寸，整体构成一个一英寸半的精巧凶器，每根针尖上凝着红褐色的不知名物质，萨姆用刀插起软木塞前前后后看着，发现软木塞另一面露出的针尖也同样凝结着红褐色的物质——一种焦油般的粘稠物质，萨姆拿到鼻端使劲闻了一下：“像霉掉的香烟味道，”他回头对达菲说。

达菲站在他肩膀后探头探脑地看着：“妈的，我宁可一整年薪水不拿，也不要碰这玩意儿一下。”

萨姆站起来，摸着自己的口袋，掏出个小镊子和一包烟。香烟倒出来放回口袋，他熟练自如地用镊子夹着软木塞上的针，小心地从隆斯崔的口袋弄出来，放到刚刚空出来的香烟盒上，跟着，他低声吩咐了达菲几句话，达菲立刻离开，不一会儿就带来萨姆要的东西——一份报纸。萨姆用了六张报纸把它密密包起来，再整个交给达菲。

“警官，这跟炸药没两样，”萨姆露齿一笑，站起身来，“你就当炸药般小心捧着，由你负责保管这个玩意儿。”

达菲一听，紧张得身体整个僵直起来，拿东西的手伸得远远的，好像这才比较保险。

萨姆完全没理会隆斯崔同行一帮人的急切目光，径自走到前门处，询问司机和那里的乘客，又回头到后门一带，用同样的问题询问售票员和那里的乘客，最后，才又回到隆斯崔尸体前，他对达菲说：“还算好，警官，从第八大道那只死鸟上了车之后，就没个鬼下过车……这样，你让墨洛和希坦菲德回去，这边人手够了，还有，要求外头拉起警戒线全面封锁这里，所有乘客马上要下干净。”

达菲仍像捧着尊神一样捧着那包致命的东西，从后门下了车，售票员也是一等达菲下车，就紧紧关上车门。

五分钟后，后门再度打开，从后车门外的铁踏阶一直到车库的楼梯口，警察和刑警站成两排，萨姆要隆斯崔同行的这群人先下车。一行人成一列纵队默默下了车，直接被领到车库二搂的接待室里，接待室的大门旋即关上，外头有一名警员站岗，里面还派了两名刑警负责监视。

隆斯崔同伴一行人下车后，萨姆跟着指挥车上的所有其他乘客下车，同样排成一列纵队，残兵败将一样好长的一串，通过同样的两排警察夹成的两道，到二楼另一间颇宽敞的休息室里，室内派了六名刑警看管。

现在，空空旷旷的车上就只剩萨姆单独一个了——单独一个陪着摊平在座位上的死者。

他静静瞧着那张扭曲变形的脸，在刺眼的车内灯光直射下，死者的双眼仍睁着，瞳孔诡异地放大。这时，外头救护车的警笛声唤醒了萨姆，两名穿白衣的年轻男子先冲下车来，后头尾随着一个矮胖男子，戴着老式的金框眼镜，头上戴一项系葡萄农夫的灰色小布帽子，后面的帽檐翻起来，前头则软软垂着。

萨姆拉开后车门拉杆，探头出去，“这里，谢林医生。”

这个矮胖人物，正是纽约地区的法医，气喘吁吁地爬上电车，两个助手跟着上车。谢林医生弯身查看死者时，萨姆伸手到尸体左口袋中拿出那个银眼镜盒。

谢林医生直起身来，“巡官，这硬邦邦的东西你要我在哪儿处理啊？”

“二楼，”萨姆促狭地挤挤眼，“把他抬到二楼接待室里，和他那堆朋友继续开宴会，这样，”他冷冷补了一句，“不很好玩吗？”

谢林医生指挥两名助手抬人时，萨姆先下了车，他叫来一名刑警：“副组长，你马上去办件事，我要你仔仔细细、从头到尾给我搜一遍这辆车子，车上每一片废物都不可放过，全都收集起来。然后，顺着隆斯崔那群同伴和其他乘客所走过的路，也地毯式地给我搜一遍，我要百分之百确定，没有任何家伙偷偷扔掉任何东西。皮波第，这样够清楚了吧，很棒一件差事，不是吗？”

皮波第笑起来，受命而去，萨姆跟着又招呼：“警官，你跟我来。”达菲仍诚惶诚恐地捧着那个报纸包的凶器，有气无力地笑着，一言不发跟随萨姆走上楼梯到二楼去。






第四景



车库接待室9月4日，星期五，下午6时40分

位于车库二楼的接待室，是个很大、很空旷且死气沉沉的房间，四面墙边都摆着长椅。

赶赴隆斯崔宴会的这一行人散坐着，各种悲伤和紧张的神态都有，只是没有讲话。

萨姆巡官和达菲警官先走进来，紧跟着，是谢林医生和他指挥的两名助手。用担架抬进尸体，谢林医生要来一个屏风挡着，三个医生就在屏风后检查起来，一时，除了验尸人员极其热烈的讨论声音之外，所有人都是静悄悄的，而且，像执行一个不必说的指令般，每个人都扭头不看屏风一眼，良久，巧丽轻轻吸泣起来，靠在普拉克微微颤抖的肩膀上。

萨姆巡官一双有力的大手交叉在背后，用一种冷静到几乎是无动于衷的眼神看着众人。

“现在，这房间里没任何闲杂人等，”巡官轻松地开口，“我们大家可以散开来谈谈，我知道各位现在一定心情很乱，但还不至于烦乱到无法回答几个简单的问题的地步，”每个人像小学生一样望着萨姆巡官，“警官，”巡官转向达菲警官，“你说在场有人可确认死者是哈利·隆斯崔，那是谁？”

达菲警官指着和太太坐在一起的德威特，德威特动了动。

“是你，”萨姆巡官说，“现在，你可以把你在车上告诉警官的话再从头说一次——乔纳斯，你负责笔录。”巡官对着门边的刑警之一说，那位刑警点头，掏出铅笔和本子。

“请先说你的名字。”

“约翰·德威特，”德威特的态度和声音忽然充满了决心和自信。萨姆巡官注意到座中几个人眼中闪过的意外神色，德威特的表现似乎吸引了他们的兴趣，“死者是我的合伙人，我们公司叫德威特-隆斯崔证券公司，位于华尔街。”

“那，在场其他先生女士又是谁？”

德威特—一介绍其他人的姓名和身份。

“你们为什么都搭这班电车？”

德威特简单说明他们在四十二街搭车的经过，包括隆斯崔邀他们到他家参加周末宴会，离开饭店，突如其来的骚动，以及大家临时决定搭这班电车到渡船口再换搭渡轮……萨姆面无表情地听着，德威特说完，萨姆笑了起来，“说得很好，德威特先生，刚刚在车上，你看到我从隆斯崔的口袋里找到的那个插满小针的软木塞，你以前看过这玩意儿吗？或曾经听说过这玩意儿吗？”德威特摇头，“在场有其他人看过或听过吗？”众人也都摇头表示不知，“好，德威特先生，现在你仔细听好，看看我下面说的可都是事实，当你、隆斯崔和其他人站在四十二街和第八大道交口处的遮棚底下，你曾拿一封信给隆斯崔。他左手伸到左口袋取眼镜盒，拿出眼镜，再伸手入口袋放回眼镜盒，当时，你可曾注意到他左手有任何异样？他有没有惊叫？有没有很快缩回手来？”

“完全没有，”德威特冷静地回答，“你大概认为软木塞那时就在他口袋里了，但很显然那时候还没有。”

萨姆转向其他人：“有谁注意到当时有什么不寻常的地方吗？”

巧丽带着哭腔说：“什么都没有，我就站在他身旁，如果他被针刺到，我一定会有感觉的。”

“很好，那么德威特先生，隆斯崔先生看完信，他再一次伸手到口袋拿眼镜盒，把眼镜盒放回去，然后——这是第四次了——再伸手入口袋，在这最后一次，他有没有叫出声音或有任何被针刺到的迹象？”

“我敢发誓绝对没有，”德威特回答，“没有任何叫声或可能的迹象。”

众人纷纷点头表示同意。

萨姆身子稍往前倾：“布朗小姐，”他对着女演员，“德威特先生说，隆斯崔把信还他后，他看到你和隆斯崔马上一起跑向电车，一直到上车之前，你一直抓着隆斯崔的左手，这都是真的吗？”

“是的，”她微微哆嗦，“我被别人推挤着，一直抓着他的左臂，他——他的左手也一直插在口袋中，我们就一直保持这样子，直到我们挤上了车，到售票员位置前。”

“然后，在售票员位置前面时，你有没有看到他的手伸出来——他的左手？”

“有，他伸手出来，在背心口袋里找零钱，但没找到，那是我们刚挤上车子时。”

“他手好好的——没有刺伤、也没流血，是吗？”

“是的。”

“德威特先生，你给隆斯崔的那封信，能不能给我瞧瞧？”

德威特从胸前口袋里掏出那个沾了泥水的信封来，递给萨姆巡官，萨姆读着——是一个名叫韦伯的客户所写的抗议信。韦伯抱怨：他要他们在某一个时间、某一个价格时，把他的股票卖出，但德威特-隆斯崔公司并没有确究执行，使他蒙受很大的损失，信上强调，这很明显是证券公司的疏忽造成，公司应该负责赔偿云云。萨姆一言不发把信还给了德威特。

“如此看来，事情非常清楚，”萨姆下结论说，“换句话说——”

“那个软木塞，”德威特平静地接下去说，“一定是隆斯崔上了车之后，才被放进他口袋里的。”

萨姆皮笑肉不笑：“没错，在等车这段期间，他前后四次把手伸进口袋，当大家跑向电车时，你又确实看见布朗小姐一直紧靠在他的左侧，而隆斯崔的左手一直留在那个出问题的左口袋里，如果有任何不对，你和布朗小姐一定会注意到，而且上了车后，布朗小姐还看到他的左手毫无异样之处，总之，在隆斯崔上车之前，这个插针的软木塞还不在他的口袋里。”

萨姆摸着下巴，沉思了一会儿，然后，他摇摇头，在行人面前来回踱着方步，询问每个人在车上和隆斯崔站立的距离和相关位置，发现因为行车时的摇晃和车上其他乘客不停地走动挤压，众人全挤散开来。萨姆紧抿着嘴，但并没有露出失望的神色来。

“布朗小姐，在车上隆斯崔为什么会拿出眼镜来？”

“我想他是要看报纸。”巧丽的声音没什么力气。

德威特说：“隆斯崔在前往渡船口途中，习惯阅读晚报上所刊载当天的股市收盘行情表。”

“布朗小姐，隆斯崔这回拿出眼镜时惊叫一声，而且看着自己的手是不是？”

“是的，他吓了一跳，很懊恼的样子，但也就只是这样子，他检查自己的口袋，想知道什么扎了他，但车子摇晃得很厉害，他只好抓着吊环，跟我说手被扎了，我感觉他那时候好像站不太稳似的。”

“但他还是戴上眼镜，读着证券版是吗？”

“他正想打开报纸，但还没来得及，他——他在我脑筋没转过来前就倒下去了。”

萨姆巡官皱起眉头：“每天晚上都习惯在车上读晚报是吗？还是今天有什么特别的理由非看不可？毕竟，一堆客人同行，这实在不是个有礼貌的举动……”

“这没什么好奇怪的，”德威特冷冷地打断，“你不了解隆斯崔这人，他一向高兴干什么就干什么，他哪里需要你所说的什么别的理由？”

一旁的巧丽垂着泪想着：“哦对了，有一件事，”她说，“这可能算一个特别的理由，今天下午，他已叫人去买过一次报纸——我想不是收盘行情——好像要看看某一种股票今天的涨跌情况，也许——”萨姆大声叫出来，“这是个线索，布朗小姐，那是哪种股票，你想得起来吗？”

“我想……好像是国际金属，”她说着偷扫了一眼麦克·柯林斯的头，柯林斯不怎么开心地盯着脏地板，“哈利说，他看到国际金属跌得很厉害，柯林斯先生也许会需要一点忠告。”

“我懂了，嗨，柯林斯！”那个大头的爱尔兰人低应一声，萨姆则好奇地盯着他，“你也参加了这场宴会是吧！我还以为税务部门的工作忙得很呢……柯林斯，说说看你怎么趟进这国际金属的股票交易？”

柯林斯不太友善：“这不关你的事，萨姆，不过你若真想知道的话，隆斯崔劝我大量买进国际金属股——他说他为我留意很久了，但去他妈的，今天刚跌破了有史以来的最低点。”

德威特转头看着柯林斯，不敢相信的样子，萨姆立刻问他：“德威特先生，你知道这笔交易吗？”

“完全不知道，”德威特转向巡官，“我非常惊讶隆斯崔会劝人买国际金属，上礼拜我就看出它会暴跌，我还劝我所有的客户绝不要碰这支股票。”

“柯林斯，你到什么时候才听到国际金属暴跌的消息？”

“今天下午一点左右，可是德威特，你说你完全不知道隆斯崔的事是什么意思？你们他妈的这算什么破烂公司？我他妈——”“好啦好啦，”萨姆巡官插进来，“小子，你先别发火，我问你，在今天下午一点到你们一伙人跑饭店来这中间，你有没有见过隆斯崔？”

“见过。”很愤怒的声音。

“在哪里？”

“分公司那儿的时代广场，是午后不久的事。”

萨姆再次悠闲地摇着身子：“我猜，和和气气没吵架对吧？”

“哦，老天爷！”柯林斯听罢大叫起来，“你根本岔到另一头去了，萨姆你他妈的想干什么——把罪名套在我头上是吗？”

“你还没回答我的问题。”

“好吧——没有，没吵起来。”

巧丽突然尖叫起来，萨姆像中了一枪似地猛回头，但他只看到肥胖快活的谢林医生，卷着袖子从屏风后出现，也瞥见了隆斯崔那僵死的面容一眼。

“把那玩意儿给我——那个软木塞什么的，就是他们在楼下告诉我的那玩意儿，麻烦你警官。”谢林医生说。

萨姆朝达菲警官点点头，达非像卸下千斤重担似地把一包东西送给谢林医生，医生接过来，哼着歌，又消失到屏风后头去了。

巧丽这会儿站了起来，眼睛喷着怒火，脸孔扭曲，活脱脱像噩梦里的蛇发女妖美杜莎。

她乍遇凶耗的冲击才刚要平复下来，此刻又忽然看到隆斯崔那惨无血色的遗容，这使她又歇斯底里起来——当然也有几分做作的成分，她冲到德威特面前，用力揪住他的衣领，并指着他苍白的脸喊着：“你杀了他，是你干的，你恨他，你杀了他！”

在场的男士都紧张地站起来，萨姆和达菲赶忙把尖叫不停的巧丽给拉开。德威特则像座石像般一动也不动，一旁的珍·德威特坐了下来，恐惧地看着她父亲。殷波利和亚罕神情严肃地在两旁护着德威特，像两个哨兵，柯林斯仍不开心地缩坐在角落边。普拉克这时站了起来，不停地在巧丽耳边絮絮叨叨说着，巧丽已渐渐平静，开始哭泣起来……只有德威特太太什么反应也没有，始终以她那不带任何感情的炯炯目光，眨不眨地冷眼看着这一切。

萨姆巡官低头对着还在颤抖不已的巧丽问：“你为什么会这么说，布朗小姐？你怎么知道是德威特先生杀了他？你看到德威特先生放软木塞到隆斯崔的衣袋里吗？”

“不！不！”她摇着身子，呻吟着，“我不知道，我什么也不知道，我只知道他恨哈利，恨死他……哈利一直这么说——”萨姆哼了一声，直起身来，对达菲警官做了个眼色，达菲给了做笔录的刑警一个手势，刑警打开门，在门外候着的其他刑警走了进来。这时，普拉克还在念着他那套读心术的咒法，想让巧丽平静下来。萨姆宣布道，“大家再等一下，我马上回来。”说完，他领着负责笔录的乔纳斯走了出去。






第五景



车库休息室9月4日，星期五，下午7时30分

萨姆巡官直接走进车库的休息室去，他面对的是个奇形怪状的画面——那里头的男男女女有的站，有的坐，有的坐立不安，有的唾沫横飞，充斥着不耐烦、不安和不满的气氛。巡官看了看现场值勤的一位刑警，用力一踏脚，要注意现场安静，果然所有人都应声涌了过来，喘气声、抱怨声、抗议声、质问声、咒骂声，不绝于耳。

“都退回去！”萨姆用他最雄壮威武的声音一吼，“现在请大家合作，不要抱怨，不要质问，不要抗议，你们越合作，事情越快好，你们也就越快回家。”

“杰薇特小姐，你先来，你有没有看到谁放东西到被害人口袋里——我指的是他站在你前面时？”

“那时我和我的同伴正在聊天，”年轻女孩说着，舔了下嘴唇，“而且，那时候车子里非常闷热——”萨姆忍不住咆哮起来，“回答我的问题，有，或者没有？”

“没有，没看见。”

“如果有人放东西到他的口袋，你会注意到吗？”

“我想不会的，当时我和朋友在讲话……”萨姆立刻转身问大块头男子——灰色头发，有张冷酷到近乎凶恶的脸，隆斯崔倒下去时，就是他扶了隆斯崔一把。他回答说，他叫罗勃·克拉森，职业是会计，尽管出事时他就站在隆斯崔身旁左侧，但他没感觉有什么异样。克拉森在回答问题时，他脸上那种狰狞的气味忽然消失了，甚至因为不安而显得苍白，说话时嘴巴也不太听指挥，变得有点滑稽。

中年的意大利男子安东尼奥·方塔纳——是个粗壮、蓄着胡须的理发师——说，他刚从理发店下班回家，整趟车他都埋头在一份意大利报纸中，他完全无法提供什么线索。

接下来问的是售票员，查尔斯·伍德，编号2101，在第三大道电车上服务了五年之久，身材高大、一头红发，年纪约五十岁左右。伍德说，他记得被害人的长相，也记得被害人是从第八大道和一群人一起上车，他还记得，被害人拿了一张一元钞票，买了十张票。

“伍德，那群人上车时，可有什么不寻常的事？”

“没有啊，当时车子挤得满满的，我要关车门，又忙着收钱。”

“你以前有没有看过被害人？”

“有啊，他常常在这个时间搭这班车，好几年了。”

“知道他的名字吗？”

“不知道。”

“那么，他的同伴里面有没有你认得的人呢？”

“有一个吧！灰头发的、个子小小的一个男的，我看过他和被害人一起搭车。”

“那你知道这个人的姓名吗？”

“也不知道。”

萨姆抬头看了下天花板：“现在，你再仔细想想，这非常重要，我需要确实无误的回答。在第八大道那一站，你关好车门，车子开动，好，车子离开这一站之后，有没有人上下车？”

“没有，长官，车子客满了，所以到下一站第八大道转角时，我连门也没打开，没有人再上来，从我后门这边也没人下车，但我不知道前门是不是有人下车，这个你得问我的搭档吉尼斯，他是司机，他应该知道。”

萨姆找到司机吉尼斯。他是个肩膀很宽的爱尔兰人，编号409.吉尼斯说他在这条路线上开了足足八年时间，从没见过被害人，说完他想了想，又说，“可能是这样吧，我要开车，不像查尔斯得面对乘客。”

“你确定从没见过吗？”

“呃这——好像，好像又有点印象。”

“从第八大道后，有人从前门下车吗？”

“根本连门都没开过，巡官，你应该知道这一线电车，绝大多数的乘客都是从起站坐到终站，再换渡轮到新泽西去，那边有一堆公司。而且，达菲警官也可证明我说的，他刚好就站在我旁边——下班回家，他是警官没错嘛！总之，他正好在这车上，这太好了。”

萨姆听着眉头紧皱起来了，但这是隐含某种兴奋成分的皱眉深思：“好，没问题，过了第八大道那站后，门就没再开过，不管前门或后门，是不是这样？”

“没错。”伍德和吉尼斯异口同声。

“很好，辛苦你们啦。”巡官转而询问其他的乘客，但似乎没有人注意到东西怎么跑到隆斯崔口袋里，也没有任何可疑的迹象，其中，有两名乘客含含糊糊地说了些，但一听就知道是瞎热心硬联想出的无聊猜测，老经验的萨姆没理会他们，只吩咐乔纳斯把这些人的姓名和住址全登记下来。

这时，皮波第副组长扛一个装满杂物的粗麻袋，喘着气冲了进来。

“中奖了吗？”萨姆向。

“一堆破烂，你看看吧！”皮波第把麻袋往地板上一倒，有碎纸片、破报纸、空烟盒、断了芯的铅笔头、点过的火柴棒、被踩扁的碎巧克力糖，还有两份破旧的时刻表——完全是一般的垃圾，没任何软木塞或针的线索，或者说，没有哪样东西和软木塞或针有一点点牵连。

“我们搜了整辆车，从头到尾彻彻底底，只差没用显微镜去找。因此，这帮人要带了什么花样上车，我想，现在也可能还在他们身上。”

萨姆的灰眼珠陡然一亮，他是纽约警局最干练的出名的巡官，靠着他超人一等的精力，灵敏的反应，一脑袋丰富的常识，以及他充满威严的大嗓门，一路从基层爬到现在的职位，办起案来一板一眼，丝毫不打折扣，而且当机立断，绝不迟疑……

“那就表示只剩一件事要做，”他说，“开始搜身，这屋子里每位老爷夫人。”

“搜什么？”

“软木塞、针、还有所有和身份、场所不合，看起来碍眼的东西，谁呱呱乱叫不合作，就揍他一顿，开始吧！”

皮波第莞尔一笑，走了出去，一会儿，带回来六名男警和两名女警。他跳上椅子，大声吆喝，“每一个人听着，现在请排队，女士一边，男士一边，嘴巴闭上，谁想早点回家，就早点排好队。”

接下来的十五分钟，萨姆巡官背抵着墙，香烟挂在嘴角，冷酷地看着倒不如说是闹剧的这一幕。女警用坚定有力的手，毫不客气地搜身，翻口袋，检查皮包、帽子和鞋子，而认为遭侵犯的女士们则报以此起彼落的尖叫声，男士则一般努力保持着优雅的风范，安静如一群待宰的羊羔。搜完身，则由乔纳斯负责记下姓名、公司和家里地址。萨姆警官虽不动手，但他那锐利如鹰的眼睛没放过任何一个人，他喊住一个男人，一个瘦孝苍白、办公室职员型的家伙，穿一件旧旧的外套，萨姆要他到一旁脱掉——那件防水野战外套，男人吓得当场嘴唇都紫了，萨姆仔仔细细地检查完，一言不发把外套还给他，这人如获大赦似地几乎是逃命般离开。

很快的，人都走光了。

“啥都没有。”皮波第失望地说。

“再检查这间屋子。”

皮波第率领手下再次地毯式的搜索，包括墙角边，包括长椅下的所有垃圾杂物很快全清理在一起。萨姆叉腿坐在从原来麻袋倒出的废物堆上，仔细地用指头拨弄搜寻。

最后，他看了皮波第一眼，耸耸肩，快步走出休息室。






第六景



哈姆雷特山庄9月8日，星期二，上午11时20分

“雷恩先生，我再说明一下，”这时，布鲁诺检察官插嘴进来，“萨姆巡官几乎把所有的相关细节全讲了，其中有些从交谈询问中得到的信息，也都经过我们查核，证明无误，但说真的，绝大部分的资料，我们觉得一点也不重要，当不得真……”

“我亲爱的布鲁诺先生，”雷恩说，“没有什么是不重要的，这是多么老生常谈又多么真实的一句话！不管怎样，萨姆巡官的叙述非常非常好。”坐在大椅子上的雷思挪挪身子，把他的长腿伸向壁炉，“我们休息一下，巡官，休息一下再继续开始。”

火光摇曳着，尽管笼罩在阴影里，布鲁诺两人还是清楚地看见雷恩平静地合起双眼，两手轻轻地交握在膝上。他白皙愉悦的面容十分安详，一时间，这仿佛另一个时代的古老房间里一片静谧，只有四面阴暗的高墙沉默地耸立着。

忽然，从黑暗的一角传来哧哧的声响，把布鲁诺和萨姆给吓了一跳，原来是风干羊皮纸一样的奎西，这个驼背老人不知为什么轻轻地笑出声来。

布鲁诺和萨姆面面相觑，这时，雷恩那沉着、柔和且受过训练的声音再度响起来。

“萨姆巡官，”他说，“有个地方我还不大清楚。”

“您请说，雷恩先生。”

“根据你刚说的，下起雨的时候，电车正开到第七大道和第八大道之间，因此隆斯崔一行人在第八大道上车时，我记得你说过，车窗已经关上了，你的意思是不是每一扇车窗都是关着的？”

萨姆巡官粗旷的脸上浮现出几分狐疑：“哦当然，毫无疑问是每一扇车窗，达菲警官完全肯定。”

“那太好了，”柔和的声音继续说着，“那么，从那时候开始有没有任何一扇窗子打开过呢？”

“绝对没有，事实上，车子开进车库时，雨势是越来越大，因此，从开始下雨之后，车窗每一分每一秒都是紧紧关着的。”

“太好了太好了，”灰白眉毛底下那深邃的眼睛闪闪发亮，“请你继续！”






第七景



车库接待室9月4日，星期五，下午8时5分

萨姆巡官说，在所有车上其他乘客离开之后，案情有了急剧的发展。

萨姆回到楼上接待室，隆斯崔那群客人安静地等候着，殷波利这个彬彬有利的绅士站了起来，脚跟一并，用标准的军人礼节朝萨姆一鞠躬。

“亲爱的巡官，”他以最诚恳的态度说，“非常非常冒昧，我想，大家可能都需要吃点东西，不管有没有食欲，可否请您准备一点食物，至少为在座的女士准备一点？”

萨姆环顾了众人一眼，德威特太太半闭着眼，动也不动地坐着；珍靠在男友罗德的肩膀上，两人脸色都很苍白；德威特和亚罕低声地交谈；普拉克双手交握着放在膝上，正倾着身子在巧丽耳边喃喃不停；巧丽则皱着眉咬着牙，完全失去了她的翩翩风采；柯林斯则干脆用手蒙着脸。

“可以的，乔克过来，你下楼去给大家弄点吃的。”

一位刑警接过殷波利手中的钞票，走出房间。瑞士人圆满完成任务，甚为满意地坐回自己的位子。

“医生，结果如何？”

谢林医生出现在屏风前，穿着他的外套，那顶烂烂的布帽子就摆在秃脑门上。谢林医生勾勾手指头要萨姆巡官过来，两人绕回屏风后的尸体前面，一位年轻的助手坐在尸体旁的长椅上，正低头填写报告书，另一个吹着口哨修剪他的指甲。

“这个，”谢林医生开开心心地说，“很漂亮的手法，其他非常非常漂亮，死因是呼吸器官麻痹，但妙处不在这里。”他扳着肥肥矮矮的右手手指数着，“首先，我们来讲毒药。”接着，他指着隆斯崔脚边摆着的凶器，原先包裹的报纸打开了，现场看起来一点凶险之感也没有，“软木塞上共有五十三根针，从针尖到插进软木塞的针眼部分，全沾着尼古丁——我想，是高浓度的尼古丁。”

“难怪我一直闻到很浓的烟味。”萨姆喃喃地说着。

“没错，尼古丁是透明无味的油性液体，但溶在水中或在空气中放久了，会呈现暗褐色，并且能闻到很重的烟草味。我敢打包票，直接的死因一定就在这玩意儿上，当然为了慎重起见，尸体还是要解剖的，看看还有没有其他的致命原因。毒药是直接进入身体的——指头的伤口总共有二十一处，尼古丁便是从这儿直接流入到血管里，我判断死者大约在几分钟之后就毒发身亡了，这还是与死者长期抽烟，对尼古丁的抵抗力较强有关系。”

“其次，是关于这个凶器，”肥肥的手指扳下来第二根，“应该收集到你们警察博物馆里去。巡官你看，这么平凡，这么简单，这么奇特，而且最重要的，这么致命，完全是天才才想得出来。”

“第三，关于这毒药的可能来源，”第三根指头这会儿也扳下来了，“除非这些尼古丁是经由正当的渠道取得，要不然，好朋友，你要追踪起来可麻烦大了。当然，纯尼古丁并不容易买到，要我是凶手，绝不会傻傻地去药房买，普通的香烟尼古丁含量为百分之四，当然，从大量的烟草中可以蒸馏出这些尼古丁来。可是，你要怎么才追踪得出这个业余的纯尼古丁制造者？另外，还有更方便的方法，就是去买一罐——”谢林医生说了一种很常用的杀虫液名字，“事情变得更容易不过了，这杀虫液里含有百分之三十五的尼古丁，简单加热后你就有了与这针上同样浓度的尼古丁了。”

“正常的渠道还是得查一下，”萨姆的神色凝重起来了，“毒性发作大概要多久时间？”

谢林医生闭了闭嘴唇：“一般来说用不了几秒钟，但如果尼古丁的浓度不够，而且隆斯崔又抽烟多年的话，可能三分钟左右吧，实际上的情形就是这样。”

“好，我想毒液就是尼古丁了，还有其他发现吗？”

“巡官，我不是个太挑剔的人，但这人的身体似乎满糟糕的，”谢林医生回答，“至于详细情形等我解剖了以后再告诉你——我明天就动手。这里没事了，我这就要人把这位躺着的先生弄走啦，车子一直在外面等着。”

萨姆巡官把凶器重新放回香烟盒中，用报纸包好，走回到那堆开不成宴会的人们那儿。

他把凶器交给达菲警官，两名年轻的法医助手用担架抬走用毯子覆盖的尸体，谢林医生跟在后面，步履轻快。

尸体运走这会儿，房内再度寂静下来。

负责找食物的刑警顺利完成任务，一群人干巴巴地嚼着三明治，无味地啜着咖啡。

萨姆对德威特做个手势：“你是隆斯崔的合伙人，有关他的一些生活习惯，可能由你来讲最合适。德威特先生，那个售票员说他常常看见隆斯崔搭那班车，你的看法是——”

“隆斯崔每天的作息安排几乎是一成不变的，”德威特苦着一张脸，“尤其是他的下班时间。坦白讲，他对花时间花心力的工作很容易不耐烦，多半都丢给我做。我们的总公司设在华尔街，但每天股市收盘后，我们通常回到时代广场那儿的分公司去，再从那儿回到西安格坞。隆斯崔每天都是六点之前走，从新泽西搭同一班车，我想，就是因为这个固定的习惯。今天我们在饭店的聚会才提前结束，好赶上这班车，这就是我们搭这班车的原因。”

“据我了解，你也常搭这班车是吧！”

“是的，如果我没留在公司加班，我通常和隆斯崔一起坐车回西安格坞。”

萨姆巡官叹口气：“你们两个为什么不自己开车上下班呢？”

德威特苦笑起来：“纽约的交通状况太糟了，我们的车子都留在西安格坞车站那里。”

“隆斯崔在其他方面也是这样，固定时间做固定的事吗？”

“非常固定。巡官。尤其一些小事情方面，尽管私生活方面他放荡随便，但他每天读同一份报纸，在前往渡船口的同一班车上看报上的股市收盘报道，就像我告诉过你的一样。而且，他穿同样款式的衣服上班，香烟和雪茄只抽一种牌子——他是很严重的老烟枪——没错，他生活中大部分的细节都遵循着固定的模式，”德威特说着，眼神冷酷起来，“甚至，他午休后回办公室的时间也是固定的。”

萨姆瞟德威特一眼，点了一根烟问道：“隆斯崔阅读时戴不戴眼镜？”

“他戴，尤其做一些精细点的工作时，基本上，他是个虚荣的人，认为戴着眼镜有损他的外表，因此，平常一些公共场合或社交场合，他能不戴就不戴，不过，他还是少不了眼镜，阅读时非戴不可，屋里屋外都一样。”

萨姆友善地把手放在德威特瘦削的肩上：“德威特先生，现在请我们坦诚面对这件事。刚刚你也听见布朗小姐指控你杀了隆斯崔，当然，这是她信口胡言，但她一再强调你恨隆斯崔，真的吗？”

德威特动了动，萨姆放在他肩上的大手滑了下来，德威特冷冷地说：“如果你要坦诚的话，我可以告诉你，我绝对没有谋害我的合伙人。”

萨姆直直看着德威特清澈的眼睛，好一会儿，才耸耸肩，转头对其他人说：“在场的各位，明天早上九点整，请大家到时代广场那儿的德威特-隆斯崔分公司一趟，我们有更进一步的问题想请教大家，所有的先生女士，每一个人都得到场。”众人疲惫地起身，拖着步子走向门口，“请留步一下，”萨姆继续说，“很抱歉，我们得跟大家搜个身，达菲，马上找个女警来。”

众人都是奄奄一息的沮丧神色，德威特更是气得咒骂，萨姆笑容可掬地说：“谁能确定你们每个人身上都干干净净，没藏着什么不该有的东西呢？”

于是，刚才在休息室进行的搜身作业，现在又在萨姆的眼皮底下重来一次。男士显得很不自然，女士则一个个气得涨红脸。几个钟头来一直一言不发的德威特太太，这会儿总算打破沉默，从她那宽阔的胸脯吐出一连串西班牙话来，萨姆巡官眉毛一扬，对负责搜身的女警断然一挥手，要她别理会只管继续搜。

搜身完毕，众人依次走向门口，乔纳斯一夫当关站在门口，喊着，“请留下你们的姓名和住址。”

达菲有点沮丧：“什么也没有，老大，一点和软木塞或针有关的东西都没有，连点鱼腥味都闻不到。”

萨姆一株树般直直立在房间正中央，眉头缩着，嘴唇紧咬：“搜房间！”他粗暴地下令。

刑警开始搜查整个房间。

萨姆巡官带着手下离开车库时，他仍然眉头紧锁。






第八景
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星期六早晨，虽然内部已暗潮涌动，但外表还显得颇平静。萨姆巡官大脚跨进德威特-隆斯崔分公司的办公室时，里头的职员和顾客对他这号人物的突然出现都吓了一跳，但随即平静下来各干工作。萨姆的一批手下也到了现场，他们很谨慎地不去干扰公司的正常工作，只是安静地四下走走看看。

在标示着“约翰·德威特”姓名的专用办公室里，昨天晚上那一伙人全聚集在那儿等着，由警觉性十足的皮波第副组长负责监管。紧临着的下一间办公室，门上的玻璃标示着“哈利·隆斯崔”几个大字，达菲那巨大的深蓝色背影，就从玻璃上透出来。

萨姆不带任何感情地看了看众人，粗鲁地致个意，便带着乔纳斯走到隆斯崔的办公室去。里头，萨姆看到一个情绪不稳的年轻女子，紧张兮兮地挺坐在椅子前端——身材高挑，打扮入时的微黑女郎，很漂亮，但有点俗艳。

萨姆一屁股坐进大办公桌前的旋转椅子里，乔纳斯则坐到角落边，把铅笔和本子准备好。

“我想，你就是隆斯崔的私人秘书吧！”

“是的，我叫普列特，安娜·普列特，我担任隆斯崔先生的私人秘书整整四年了。”安娜挺直鼻梁的鼻头部分红红的，有点滑稽，眼睛也是湿漉漉的，她用条柔软的手帕轻按着眼角，“好可怕哦！”

“当然当然，”巡官沉闷地露齿一笑，“现在先别忙着哭，小姐，咱们先办完正经事你再好好去哭，我看，你是那种从老板的正常事务到私生活都了若指掌的聪明女孩，告诉我——隆斯崔和德威特处得好吗？”

“不好，他们常常吵。”

“那，通常谁赢呢？”

“哦！当然是隆斯崔先生，每回德威特先生觉得隆斯崔先生的做法不妥，他就会提出反对意见，但到最后，屈服的总是德威特先生。”

“隆斯崔究竟是怎么对待德威特的？”

安娜·普列特咬着手指说：“我想，你是想知道真实的情况……他总是骑在德威特先生的头上，他知道，德威特先生在生意场上比他行，但他讨厌这样。于是，他处处压制德威特先生，而且一定要按照他自己的方式来，不管这么做是不是有问题，也不管公司会不会赔钱。”

萨姆巡官的视线在女秘书身上徘徊搜寻：“你真是聪明可人的女孩！普列特小姐，我们继续，那你认为德威特恨隆斯崔吗？”

她垂下眼睑：“是的，我想他是很恨，原因我想我也知道，这是公开的秘密，隆斯崔先生他——”她的声音变得坚毅起来，“他和德威特太太有点牵扯不清，情况挺严重的……我相当确定德威特先生也知道这件事，虽然，我从没听过他对隆斯崔先生或其他人探询过这件事。”

“那隆斯崔爱不爱德威特夫人呢？那为什么隆斯崔又搭上那个布朗小姐呢？”

“隆斯崔先生不会爱上哪个女人，他只爱他自己。他一直就是东沾西惹，身边的女人不断，我想，德威特太太只是其中一个而已，而她，我猜就像隆崔斯先生其他的女人一样，一定认为他很爱她，而且只爱她一个。我还可以跟你讲一件事，”她说着，腔调变得像气项预报人员一般，“我想你一定有兴趣知道，是不是？有一回，隆斯崔先生还想染指珍·德威特，就在这办公室里，结果闹得大打出手起来，因为珍的男朋友罗德听见声音冲了进来，撞见这一幕，一拳就把隆斯崔先生打倒在地。德威特先生也很快跑来，他们把我支开，后来的事我就不晓得了，好像也就这样大事化小小事化无，这件事发生在两个月前左右。”

巡官冷静地看着女秘书，心中自有他的打算：“非常好，普列特小姐，真地非常好。你会不会认为，德威特有什么把柄落在隆斯崔手上？”

女秘书有点犹豫起来：“这我就不清楚了，不过我知道隆斯崔先生每隔一阵子就会向德威特先生拿一大笔钱，‘私人借款’，隆斯崔总恶意地笑着这么说，而且每次都会得到钱，事实上，才一个礼拜前，他又向德威特先生要走两万五千美元，德威特先生气疯了，我真怕他当场中风……”

“我相信是的。”萨姆喃喃着。

“他们就在这房间里大吵起来，但还是德威特先生屈服，依照惯例。”

“有没有什么狠话？”

“有啊，德威特先生说，‘事情绝不能再这么下去。’而且他还说，他们两人必须要彻底清理一下了，否则大家一起完蛋。”

“两万五千美元，”巡官说，“老天，隆斯崔要一笔这么大数目的钱干什么？他从这家公司的收入应该很优厚不是吗？”

安娜眨了眨她褐色的眼睛：“你绝对找不到一个人像隆斯崔先生那么会花钱的，”她恶意地说，“赌博，生活奢华，玩赛马，投机生意——而且一直赔钱，公司的正常收入两三下就输精光了，没钱时就向德威特先生要，要‘私人借款’，天啊，那叫借款，他根本一分钱也没还过。我太清楚了，怎么说呢，我常常替他打电话求银行，要他们通融，要他们再透支，而且，他手上的公债和不动产，都早折成现金花得精光了，我敢打赌，他一毛钱也没留下来。”

萨姆若有所思地看着办公桌上的玻璃板：“你说德威特借给他的钱总是一去不返，隆斯崔像有个凯子老爹一般要求不断，很好，非常好！”他忽然紧盯着安娜，安娜有些不安地垂下眼睑，“普列特小姐，”他轻松地继续说，“我们都是大人了，也都不会相信白鹳鸟会衔来小孩那种甜蜜故事了，你和隆斯崔之间究竟是什么关系？你让我想到那种‘便宜又大方’型的老板女秘书。”

安娜很生气，霍地站起来：“你什么意思！”

“坐下坐下，小姐，”萨姆露齿一笑，安娜坐回椅子，“我确定如此，现在告诉我，你们同居多久了？”

“我没有跟他同居！”她咬牙切齿地说，“我们只是彼此玩玩，差不多两年时间，我有必要坐在这里任人羞辱吗？你是个警察就可以这样子吗？我告诉你，我可不是你想的那种乱七八糟的女孩子！”

“当然当然，”巡官安抚着，“你和父母住在一起吗？”

“我父母住北部。”

“我猜也是这样子，隆斯崔也答应过要娶你对不对？当然，这只是典型的好女孩遇人不淑，然后，隆斯崔又搭上德威特太太，把你给甩了是吧？”

“这……”安娜支吾起来，忽然瞪着地板瓷砖，“这个——是的。”

“不过无论如何，你还是个冰雪聪明的女孩，”萨姆再一次很欣赏地把安娜从头看到脚，“是的小姐！你和隆斯崔这种老板发生了关系，在状况解除、大家各干工作之后，你还能安然无事坐回女秘书的位置——真有两下子，宝贝。”

这回安娜选择以沉默来对抗，她要这天杀的萨姆巡官晓得，她够聪明的，撒些饵就要诱她上钩，门儿都没有。萨姆则轻松地哼着小调，一言不发仔细端详她梳理整齐的短发。

好一会儿，萨姆才再度开口，用完全不一样的正经语气，问一些完全不一样的问题。从她口中知道，星期五下午，在隆斯崔正准备去格兰特饭店找巧丽·布朗时，麦克·柯林斯脸色泛紫，怒气冲冲地冲进办公室来，指着隆斯崔的鼻子大骂他是骗子，那时德威特不在。安娜·普列特说，柯利斯发火的原因是，隆斯崔曾告诉柯林斯，国际金属股后势看涨，要他大量买进，害他白白赔了五万元，所以柯林斯咬牙切齿地要隆斯崔赔偿这笔损失。隆斯崔当场似乎有点下不了台，但还是安慰着这盛怒的爱尔兰人：“你别担心，麦克，事情全交在我身上，我会让德威特妥善解决的。”柯林斯要他立刻找德威特出面处理，但德威特不在，隆斯崔才约柯林斯稍晚到他订婚晚宴来，答应三人届时碰面就马上处理这事。

安娜能讲的到此为止，萨姆请她先离开，接着把德威特叫来。

德威特脸色发白，但很镇静。萨姆开门见山：“我再问一次我昨晚问过的问题，为什么你这么恨你的合伙人？”

“萨姆巡官，你威胁我是没有用的。”

“你的意思是不打算回答这个问题？”

德威特紧闭着双唇。

“好极了，德威特，”萨姆说，“你这可犯了你这辈子前所未有的大错了……我再问你，德威特夫人和隆斯崔相处的情形如何——无话不谈的好朋友，是吧？”

“当然。”

“那你女儿和隆斯崔——他们之间没有任何不愉快是吧？”

“你这太过分了吧！”

“所以说你们一家人和隆斯崔的相处，简直是水乳交融，快乐得不得了是吧？”

“干嘛！”德威特跳起来，吼着，“妈的你这是什么意思！”

萨姆和气地一笑，伸长着脚踢了下德威特的椅子：“别激动嘛，先坐下来……你和隆斯崔在公司的地位是否平等？”

德威特平静下来，眼睛里还布满血丝，“是的。”他以一种很平静的声调回答。

“你们合伙多久了？”

“十二年。”

“你们是怎么开始合伙的？”

“二战前，我们在南美采矿，赚了大钱，就一起回美国合伙开证券公司。”

“状况好吗？”

“还不错。”

“那就怪了，”萨姆依然嘻皮笑脸，“既然公司也赚钱，你们也富裕了，隆斯崔干嘛一直向你借钱？”

德威特风雨不动地坐着：“谁告诉你这个？”

“德威特，是我在问你。”

“这问得太无聊了，”德威特嘴巴咬着一摄自己的浓胡须，“我偶尔借点钱给他，这纯粹是朋友间的通财之事——小小金额……”

“小小的两万五千美元是吗？”

瘦弱的德威特顿时如坐针毡一般：“那——那本来就是借款，私人性的。”

“德威特，”萨姆说，“少在这儿嚼舌头了，你动辄给隆斯崔一大笔钱，他却从没还过，而且很可能你根本没指望钱要回来。我要知道为什么，而如果——”

德威特再也坐不住了，火烧屁股般从椅子上跳起来，一张脸扭曲且铁青：“你这已经是滥用警察职权了！我跟你说，这根本和隆斯崔的被杀毫无关联——”

“好啦别演戏了，你先到外面等着吧！”

德威特仍张着嘴，喘着气，像个泄了气的气球一般一下子缩了下来。狂暴的情绪也消褪了，但还是挺着胸，有点摇晃地走了出去。萨姆目送他离开，有点伤脑筋，这德威特的行为诡异，挺说不通的……

萨姆下一个传唤的人是德威特太太佛安。

谈话很快结束，也没啥收获，这位迟暮、脾气颇大而且反应往往很激烈的女人，诡异的程度不下于她丈夫。她似乎掩饰着很深沉很扭曲的情感和秘密，但她说不知道，什么也不知道，问到和隆斯崔的关系时，除了彼此认识交情清淡如水之外，她冷静地一概否认；有关隆斯崔企图勾搭她女儿珍那回事，她更是嗤之以鼻：“据我所知，他有兴趣的是较成熟的女人。”回答的语气像冰块一样；至于巧丽·布朗，德威特太太除了说她是“有心机的小演员”，靠一张漂亮脸蛋迷住隆斯崔外，其余也一概不知道；最后，问到德威特是否遭到勒索一事，德威特太太的反应是，神经病，哪有那回事……

萨姆嘴上无言，心里可是翻了天，这真是一名标准悍妇，血管里流的是醋。萨姆进一步威胁恐吓，再诱以甜言，但除了她和德威特结婚至今六年、珍是德威特前妻所生这些无意义的事实之外，萨姆什么也套不出来，只有宣布放弃。

德威特太太起身，从手提袋里拿出小粉盒，在那张已是涂着厚粉的脸上继续扑粉补妆。

她的手抖着，粉盒叮当掉地，镜子应声摔破，她那盛气凌人的架势顿时破了法，胭脂底下的脸刷地失去了血色。她赶忙在胸口划着十字，眼神十分惊恐地用西班牙文念着：“上帝保佑！”但那一瞬间，她忽然又恢复了镇静，迁怒地扫了萨姆一眼，再矜持地看看地上的镜子碎片，快步离去，萨姆笑了起来，捡起镜子碎片，摆在桌子上。

他走到门口，喊富兰克林·亚罕过来。

亚罕是个大个头，样子比实际年龄显得年轻些。他昂首阔步，嘴角带着轻松的笑意，眼神非常柔和非常开朗。

“请坐。亚罕先生，你和德威特认识多久了？”

“我想想……从我搬到西安格坞，六年。”

“隆斯崔和你很熟是吗？”

“说真的，也并不很熟，我们住得很近，但我个人是退休在家的工程师，和别人没任何生意往来。我和隆斯崔认识还是德威特介绍的——很抱歉我这么直说，我一点也不喜欢隆斯崔这个人，不可信任的一个人，他是那种打牌会唬人的家伙，那种你也知道，外表热情，好像很哥们很够意思其实早已腐烂到骨子里的人，我不知道是谁把他干掉的，但我敢跟你担保，隆斯崔绝对是自找的。”

“另外一件事，”萨姆继续说，“昨天晚上，巧丽·布朗指控德威特杀人，你的看法怎样？”

“胡说八道，”亚罕翻起眼来看着萨姆的眼睛，“完完全全是胡说八道，只有那种歇斯底里的女人才会那样颠倒黑白乱咬人，我认识德威特整整六年了，这个人浑身没一根邪恶的骨头。和善得不得了，是个标准的绅士。我敢说，除了他自己家人之外，全世界没有人比我更了解他，我们每个礼拜一起下三四次棋。”

“哦，下棋？”萨姆感兴趣起来，“你棋艺如何？”

亚罕得意地笑起来：“巡官大人，你真是有眼不识泰山，你没看报纸吗？现在跟你讲话的是本地区首屈一指的王牌棋士。三个星期前，我才刚拿下大西洋海岸公开赛的冠军头衔。”

“真是有眼无珠不识泰山！”萨姆叫起来，“其荣幸能认得你这位冠军棋士，以前我也和杰克·甸普西握过手，那德威特棋艺如何？”

亚罕倾身向前，兴致勃勃地说：“就一个业余棋手来说，他的棋艺相当惊人，几年前我就一直怂恿他，应该专心往这上面发展，参加大赛。但他太内向，太害羞了——他十分敏感。他的思维很敏锐，下棋时快如闪电。你知道，真正的棋士反应都快得不得了，不会在比赛中举棋不定。哦，我和德威特可下过不少盘好棋。”

“他神经质吗？”

“非常神经质，面对每件事都容易紧张，他实在需要让自己休息下来。说真的，我认为隆斯崔是他生命中一个很沉重的负担，虽然德威特从不会跟我说他生意场上的事，现在隆斯崔死了，我相信德威特可以卸下重担，焕然一新过日子了。”

“我想也是，”萨姆说，“没问题了，亚罕先生。”

亚罕神采奕奕地站起来，他取出怀中的大银表：“天啊，该吃胃药了，”他对萨姆一笑，“我这个胃老跟我过不去——所以我现在素食，你晓得，年轻时干工程师，天天靠罐头肉食过日子给吃坏了。那么，我就先失陪了。”

他又昂首阔步而去。萨姆没好气地对乔纳斯说：“如果那样子也算有胃病，那我也可以是美国总统了，分明是没事自己凭空想出来的。”

萨姆再走到门边，这回轮到巧丽·布朗。

一会儿工夫，坐在桌子另一头和萨姆对望的，是全然不同于昨晚的另一个女演员，似乎已恢复明亮愉悦的风采，她仔细地妆扮过，刷上蓝色眼影，时髦的一身黑衣，回答问题也明快清晰。五个月前，她在宴会上认识了隆斯崔，她说，隆斯崔死命追了她几个月，最后他们才决定订婚，而且隆斯崔曾允诺她，一旦订婚过后，将“改立遗嘱”——她特别强调这事，看来，她是真相信隆斯崔是个海外归来的摇钱树，手上有一大堆银子。

她不小心瞥见桌上的镜子碎片，随即不太舒服地扭过头去。

她承认，昨晚她指控德威特是杀人凶手，纯粹是一时情绪失控。不不，在电车上她并没看见什么，她只是凭“女人的直觉”猜测是德威特干的。萨姆当场傻了眼。

“但哈利一直跟我说，德威特恨死他了。”她坚持这点，声音做作。为什么恨他？她耸耸肩，姿态挺迷人。

她离开房间时，还没忘丢个媚眼给乔纳斯。

紧接着是克利斯多夫·罗德，萨姆示威一般站着迎接他，两人就这么直直对望着，大眼瞪小眼。没错，罗德坦白承认他是修理过隆斯崔，而且一点也不后悔——这家伙坏到极点，而且还胆敢惹到他头上来。事后，他曾向他的直属上司德威特提辞呈，但德威特挽留了他。罗德又说，他答应留下来，一方面是他真心敬重德威特这个人，而且是因为，如果隆斯崔胆敢再恶意骚扰珍，他也可就近保护她。

“自以为是英雄救美的家伙，”萨姆喃喃自语，“很好我们换个话题，依我的感觉，德威特并不是个没有脾气的人，为什么有人侵犯他的女儿，他肯这么大事化小小事化无呢？”

罗德把手插在口袋中：“巡官，”他用打开天窗说亮话的姿态说，“我知道才见鬼，这完全不像他，除了和隆斯崔的关系之外，他一直是个敏锐、机灵而且有坚定自我信念的人，也是整条华尔街最精明的生意人之一。德威特平常很关心自己的女儿，也随时留意她在外面的名声，按理说，有人敢这么侵犯他的女儿，他一定当场打回去，把这个色狼撕成一片一片，但——他却什么也没做，妥协了事，为什么他会这样，你问我我问谁啊！”

“照你这么说，德威特对待隆斯崔的方式，完全不像他的正常个性喽？”

“当然如此。”

罗德又说，德威特和隆斯崔常关着办公室的大门争执不休，至于吵什么，天晓得；问到德威特太太和隆斯崔的关系如何，这金发的小伙子则小心翼翼地避重就轻；麦克·柯林斯呢？罗德说他直属于德威特，并不清楚隆斯崔那边客户的情形；至于隆斯崔会不会完全不理睬德威特，直接建议柯林斯买股票？罗德的回答是，如果你了解隆斯崔的话，这一点也不奇怪。

萨姆一屁股坐上桌角：“小伙子，后来隆斯崔有没有再骚扰珍呢！”

“有的，”罗德又愤怒起来，“我不在场，是事后安娜·普列特跟我讲的，珍严词拒绝，从办公室跑了出来。”

“你知道后做了些什么呢？”

“你以为我会怎样？我当然立刻找隆斯崔算账。”

“揍他一顿？”

“碍……我们大吵了一顿。”

“好，没问题了，”萨姆断然结束谈话，“换德威特小姐进来。”

珍很自然完全站在她父亲一边，所说的都是乔纳斯已记在本子里的，一点新鲜的东西也没有，萨姆听得无精打采，草草打发她回隔壁房间。

“殷波利先生！”

这个又高大又魁梧的瑞士人仿佛把整个门都塞满了，他的衣着一丝不苟。短尖的胡须整齐而光亮，乔纳斯似乎有些被震住了，用敬畏的眼神看着他。

殷波利明亮的眼睛一下子盯住桌上的镜子碎片，他有点嫌恶地微微皱眉，转身面对隆斯崔，客气地鞠个躬。他说，他和德威特是好朋友，相交有四年之久，两人是德威特到瑞士阿尔卑斯山玩时认识的，一见如故。

“德威特先生是非常和善的人，”他露出雪白的牙齿，“后来我四次出差到美国来，每次都住在他家。”

“你的公司名称是？”

“瑞士精密机械公司，我的职位是分公司总经理。”

“哦，这样……殷波利先生，有关这次命案，你能提供给我们一些看法吗？”

殷波利摊着他那双保养良好的手说：“我什么想法也没有，巡官先生，我和隆斯崔先生并不熟。”

萨姆让殷波利离开，殷波利才出门，萨姆脸一拉，大吼：“柯林斯！”

这个高个头的爱尔兰人心不甘情不愿地跟进来，嘴角不开心地挂着，不管萨姆问什么问题，他都极不耐烦且恶毒地随便敷衍两句。萨姆走到他面前，像要撕了他一般揪住他的领子：“给我仔细听着，你这帮政客榨人油水的家伙，”萨姆说，“我他妈的想跟你讲这些话已经等了很久了，我太清楚了，你他妈昨晚就跟我猛打马虎眼，以为这样就能躲过今天的询问，但你终究躲不掉，是吧！你这个吃公家饭的龟儿子，昨天你说你跑到这里来找隆斯崔理论，要他给你一个交代。你说你们并没有吵架，昨天我不打算深究，但今天早上我可要好好弄个一清二楚，你现在跟我说实话，彻彻底底的实话。”

柯林斯气得全身发抖，他用力推开萨姆的手：“你真是个聪明的警察，是吧！”柯林斯也咆哮起来，“你想我会怎么对他——亲他是吗？没错，老子当然要臭骂他一顿——希望他那下流的龟孙子下地狱去，妈的害我破产！”

萨姆朝乔纳斯一笑：“记下来没？乔纳斯，”萨姆再转头面对柯林斯，“干掉他的一个大好理由，是不是？”

柯林斯也恶意地笑了起来：“好聪明，真是太聪明了，我想，我一定老早准备好那个插针的软木塞，找机会丢到他的口袋里是不是？回去吃屎吧，萨姆，你他妈有什么脸干巡官。”

萨姆眨眨眼，仍继续说：“为什么，隆斯崔建议你买股票，德威特会毫不知情？”

“为什么？我比你还想知道为什么，”柯林斯讲起来就不甘心，“他开的是什么破烂公司，但我可以跟你讲件事，萨姆，”他倾身向前，颈子上青筋毕露，“这个德威特一定会负责赔偿隆斯崔给我破烂建议的损失，你很快就会知道为什么。”

“这也记下来，乔纳斯，”萨姆说，“这家伙真是拿绳子往自己脖子上套……柯林斯老友，你是扔了五万美元在国际金属，你究竟从哪里弄来这么多钱？凭你那点芝麻大的薪水，不可能出手一赌就是五万现款。”

“这不用你管，萨姆，小心我扭断你的脖子……”

萨姆的大手揪住柯林斯的衣领，两人脸孔只相距一英寸，萨姆狠狠地撂下话：“我警告你，如果你那肮脏嘴巴敢再吐出任何一句难听话来，我真会像你说的，当场扭断你的脖子，”萨姆愈说愈大声，“现在给我滚出门去，你这瘪三。”

萨姆一把推开他，急怒攻心的柯林斯气得一句话都说不出来，乒乒乓乓夺门而出。萨姆抖抖身子，咒骂了两句，把那个留短须的普拉克叫进来。

这个读心术艺人有一张瘦削、狼一样的意大利式脸孔，样子很紧张，萨姆用利箭般的眼神把他钉在那儿。

“你给我听好，”萨姆有力的手指戳着普拉克的领子，“我老实告诉你，我没那闲工夫跟你天南地北，说，关于隆斯崔被杀这件事，你知道什么？”

普拉克斜眼瞥见桌上镜子碎片，开始用意大利语嚷嚷起来。其实他怕萨姆怕得要命，但又不肯老实合作，他用很矫情腔调说：“我什么也不知道，你从我和巧丽这里根本问不出任何东西。”

“纯洁如一张白纸，是吗？像吃奶的小婴儿一样是吗？”

“听着，巡官先生，隆斯崔这种痞子本来就该有这种下场，他差点毁了巧丽一生的幸福，这个人在百老汇是路人皆知的吸血鬼，有点脑筋的人都猜得到他的报应。”

“跟巧丽很熟？”

“谁？你说我吗？那当然，我们一直是好伙伴。”

“为她做牛做马，做一切事情是吗？”

“你这话是什么意思？”

“就这意思，你滚吧？”

普拉克敢怒不敢言地悻悻离去。乔纳斯站起来，惟妙惟肖地学着普拉克走路的样子。

萨姆嗤之以鼻，自顾走到门前大喊：“德威特，再进来一下，一两分钟就好。”

德威特冷静下来，好像刚刚什么事也没发生似的，一进门他就瞧见桌子上的镜子碎片。

“谁的镜子破了？”他下意识地问。

“什么都注意得到，了不起的天赋不是吗？你妻子的。”

德威特坐下来叹口气：“这下糟了，为了这镜子破掉，我老婆一定好几个星期怪这怪那，谁都跟着倒媚，我看这下又没完没了了。”

“这么迷信啊，你的妻子？”

“迷信到极点，你也知道，她有一半西班牙血统，她那个妈妈是标准的西班牙老式卡斯提尔人，她爸爸则是新教徒。她母亲从小用老卡斯提尔式的教育方式养她，偏偏不包括马德里教堂的天主教义，佛安有时候非常麻烦。”

萨姆手指弹了下桌上的玻璃碎片：“我想你是不信这一套的人对吧？德威特，我听说你是个非常精明老练的生意人。”

德威特并无敌意地直视萨姆：“我知道，我的朋友发表了某些评论，”他温和地说，“不，萨姆巡官，我当然不相信那种无稽的神鬼之说。”

萨姆忽然一转话题：“德威特，我所以再叫你来，是希望得到你的保证，以后我的手下和地检处的调查人员来查案，希望你们能充分配合。”

“这你尽可放心。”

“你知道，我们必须清查隆斯崔所有生意上和私人的来往信件。他的银行户头，以及所有的交易有关资料，届时我的人来这儿，你答应尽可能帮助他们是吧？”

“巡官，这我绝对保证。”

“好极了。”

萨姆于是下令，让隔壁办公室那些待宰羔羊自由离开，又对皮波第副组长以及一位看起来颇干练的布鲁诺的年轻检察官，分别做了些指示，才走出德威特-隆斯崔公司大门。

萨姆的脸色非常非常阴沉。
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哈姆雷特山庄9月8日，星期二，中午12时10分

雷恩丢了点小木片到壁炉里去，炉火一下子旺了起来，火光闪动中，布鲁诺仔仔细细看着雷思的表情的细微变化，雷恩只浅浅地笑着，看不出什么清晰的反应，至于滔滔叙述完故事的萨姆有点苦恼地沉默下来。

“全部讲完了吗，巡官？”

萨姆喉咙里咕噜了一声。

于是，雷恩的眼睑垂下来，那一刻，像存在一种巨大不可抗拒力量的催眠，雷恩仿佛就这么睡着了，巡官慌起来了：“有没有我没说清楚的地方……”从他的语气中可感觉出，萨姆自认如果他有哪些细节没交代彻底，那是因为对命案的终极结果而言，这些完全无关紧要。萨姆是很信犬儒学派的一个人。

雷恩动也不动，布鲁诺笑起来：“萨姆，听不见的，人家眼睛闭着。”

萨姆这才猛然觉醒，他摸着自己前突的下巴，靠坐在伊丽莎白时代大椅子的身体，前移了几分。

雷恩睁开眼睛，看着在座两人，忽然起身，把布鲁诺给吓了一跳，他半转身向着萨姆，火光映照着他那线条分明的侧脸：“有几个问题请教你，巡官，谢林医生的解剖，有没有进一步的发现？”

“没有，”萨姆沮丧地说，“尼古丁分析的结果，证实了谢林医生先前的猜测，但有关毒药的线索和来源，我们一点进展也没有。”

“而且，”检察官在一旁补充——雷恩的眼睛很快转向检察官，“针和软木塞也一样毫无线索，至少，到目前为止完全没有。”

“布鲁诺先生，你有谢林医生解剖报告的副本吗？”

检察官掏出一张公文，递给雷恩，雷恩弯着身子，就着炉火阅读，眼睛闪出古怪的光芒，他大声地读出来，看得很快而且只挑重点：“窒息而死——血液未凝固，颜色是暗红，嗯……中枢神经系统，尤其是控制呼吸部分系统麻痹，无疑是强烈尼古丁中毒所致……肺和肝有充血现象……脑部明显淤血，嗯……肺部的情形显示，被害人对尼古丁有相当的抵抗力，可见被害人有长时期抽烟的习惯，依据体内的尼古丁浓度推断，一般无尼古丁抵抗力的人，在一分钟内毙命，被害人的抵抗力，延迟了毒发致死的时间……身体特征：左膝盖轻微擦伤，可能系毒发时摔倒所致……做过阑尾炎手术，依疤痕推断距今九年，右手无名指指尖切断，时间二十年以上……血糖正常，脑部酒精含量显著，早年身体状况绝佳，中年后健康情形毁损殆经……嗯，身高六英尺一英寸，体重二百一十一磅……”雷恩念完，将报告递还布鲁诺，“谢谢你，检察官。”

他踱回壁炉旁，身体靠在粗橡木制的炉架子上：“在车库接待室里，也没发现什么吗？”

“没有。”

“我想，位于西安格坞的隆斯崔家里，也一定彻底搜过了是吧？”

“哦，那当然，”萨姆开始有点三心二意，他朝布鲁诺挤挤眼睛，半玩笑半认真地表示他的不耐烦，“但什么也没找到，只有一大堆信——他那些女朋友写给他的，几乎全是今年三月之前写的，以及收据和账单——全是垃圾，仆人那边也问不出什么来。”

“我想，他市内的公寓也搜查了吧？”

“没错，这我们也没放过，我们连他以往的老相好也都问了，毫无头绪。”

雷恩非常从容地看着他们两人，眼神平稳且深沉：“萨姆巡官，你完全确定，那个插针的软木塞是隆斯崔人在车上时放入的？不会是上车前？”

萨姆想都不想：“我们百分之百确定，一丝其他的可能也没有，还有我想您可能对凶器有兴趣，我带来了。”

“太好了，巡官，你猜得太准了。”雷恩洪亮的声音满是渴望。

萨姆从外衣口袋拿出个小玻璃瓶子，瓶盖拧得很紧，他递给雷恩：“雷恩先生，您最好别打开，我怕会发生危险。”

雷恩把玻璃瓶拿到炉火边，仔仔细细看了半天，软木塞上的每根针，从针尖到针眼黑黝黝的，看起来完全无害，雷恩又闻了一下，才把瓶子交还给萨姆：“显然是自制的凶器，正如谢林医生说的，天才的杰作……在车子到达车库，乘客下车之前，是不是一直大雨倾盆？”

“是啊，大得像水桶倒出来一样。”

“那现在请告诉我——车上有工人模样的乘客吗？”

萨姆登时睁大眼睛，布鲁诺也惊骇地起起了眉头：“你是说——工人？”

“清道夫、建筑工人、泥水匠或装砖的工人——这一类的。”

萨姆一时有点不知所措：“呃，没有，车上都是上班的职员，我不晓得……”

“所有的乘客都彻底检查了是吧？”

“是的。”萨姆没好气地说。

“相信我，巡官，我绝不是怀疑你们大家的能力……但为了慎重起见，我再清楚地问一次：你们有没有发现任何不寻常的东西，不管从乘客身上、从车子本身或从乘客离去后车库的房间里——每一个有关的地方？”

“我想，我已经说得很清楚了，雷恩先生。”萨姆冷冷地回答。

“但是——都没有和地点、天气状况、这个季节或人的身份不太吻合的东西吗？”

“我不懂您说的。”

“比方说——你有没有发现大衣、晚礼服、手套等——像这类的东西？”

“哦，这样啊，只有一个穿着风衣，但我们刚说过，我自己亲手检查过，除此以外，没有你所说的那些物品，这我可以斩钉截铁地告诉你。”

这时，雷恩的眼睛熠熠发亮起来，他专注地看着萨姆，又看着布鲁诺，然后，他像要松开什么似地大大伸个懒腰，火光在古朴的墙上映出巨大的影子，笼罩着他：“布鲁诺先生，地检处那边有什么看法？”

布鲁诺虚弱地笑笑：“很明显的，雷思先生，我们也没什么具体的头绪。这案子非常复杂，牵涉到很多人，有很多可能的动机。举例说，德威特太太明显和隆斯崔有染，但因为隆斯崔搭上巧丽·布朗甩了她，她恨死隆斯崔了，从她过去的一切行为看来——总之，颇不寻常。

“麦克·柯林斯，这人名声一向不佳，诡计多端又无耻，而且很容易被激怒，而这次他又很明显有动机。

“罗德这小伙子，可能像老故事书里的复仇骑士一般，为了保护他情人的名誉而杀人，”说到这里，布鲁诺叹口气，“尽管是这样，但萨姆和我还是认为德威特嫌疑最重。”

“德威特啊，”雷恩的嘴里清晰地跟着吐出这个名字，眼睛却眨也不眨盯着布鲁诺的嘴唇，“请继续说。”

“麻烦在于，”布鲁诺焦躁地皱起眉，“没有一点点确实的证据直接指向他——其实任何人都一样，谁也没有犯罪的证据。”

萨姆补充说：“每个人都有可能将凶器放进隆斯崔的口袋里，不只隆斯崔那伙人，还得包括车上所有乘客，所以，我们才逐个清查，发现车上其他人没一个和隆斯崔有关，一点点线索也没有。”

布鲁诺做结论说：“所以我和巡官两人才冒昧来拜访您，雷恩先生，上回克拉玛一案，承蒙您精彩的案情分析，指出那始终在我们眼前、却一直视而不见的真相，才得以顺利破案，这次我们也希望您再次拔刀相助，指点迷津。”

雷恩很客气地摆摆手：“克拉玛那件案子——那容易多了，布鲁诺先生。”雷恩眼睛盯着两人，沉思起来，一时，现场陷入了一片寂静之中，角落旁的奎西也凝神看着他的主人。布鲁诺和萨姆偷偷对视一眼，两人似乎都颇为失望，萨姆半咧着嘴笑，有点讥讽性地，意思好像是，“看吧，我不是早说过吗。”

布鲁诺则回他一个无可奈何的耸肩动作，雷恩钟声般的声音这时响起，两个人不约而同地望向雷恩。

“二位，”雷恩一边说着，一边兴味盎然地看着两人，“整个事情非常明显，你们应该都清楚看到了吧。”

这平静的一句话威力如电击，布鲁诺当场下巴像掉了下来，萨姆则像挨了一记重拳的拳击手一般，摇着头拼命地想恢复神智。

萨姆跳了起来，“非常明显！”他叫着，“老天啊，雷恩先生，您的意思是说——”

“请先别急，萨姆巡官，”雷恩轻轻地说，“你就好像哈姆雷特父亲的亡魂一样，吃惊得像‘一个被提审的惊恐罪犯一般’，是的，二位，整个事非常明显，如果萨姆巡官所说的一切都确实无误，那么，我相信整个案件只指向一个方向。”

“那我真是睁眼瞎了。”萨姆喘着气，用极其不信任的眼光看着雷恩。

“你的意思是，”布鲁诺也如虚脱般地问，“您从萨姆巡官刚刚所说的，就知道谁杀了隆斯崔吗？”

雷恩挺直的鼻子抽了下来：“我是说——我相信我知道……布鲁诺先生，在没有证据的情况下。”

“哦，原来是这样！”两个人异口同声，这才都平静下来，彼此意味深长地交换个眼色。

“二位，我完全理解你们的怀疑，但对我来说，这绝非无稽之谈，”雷恩的声音有了某种符咒般的魔力，有了某种催眠意味的奇特说服力，他控制自己的声音就如挥舞着一把锐利的剑，“在现阶段，我想我有必要的理由，不要太早透露出这位你们苦心追寻的谜样人物——从现在起，我们是否先称他为X？——二位暂且不管我发现什么事实，我感觉这件命案可能有共犯存在。”

“可是，雷恩先生，”布鲁诺着急地说，“事情拖下去——毕竟……”

雷恩风雨不动地挺立着。熊熊火光中宛如印第安人，此时，柔和的笑容已从他嘴边消褪了，凛然的容颜如坚实的大理石雕成，他的嘴唇几乎不动，声音却清晰地传了出来：“延迟，当然有危险，但比起你们听信我的话，产生一种时机不成熟的判断可能引发更大的危险，延迟的危险不过是其一半罢了。”

萨姆闷闷不乐仍然站着，似乎极不服气，布鲁诺则依然瞠目结舌。

“这一刻，请你们别要我说出来，现在，你们二位可否帮我一个忙？……”萨姆和布鲁诺两人脸上徘徊不去的怀疑神色，让雷恩的声音有了一丝不耐烦，“可否给我一张被害人清晰一点的照片？当然是他生前的，邮寄或请人送来都可以。”

“哦，那没问题，”布鲁诺低声说，他将重心从右脚移到左脚站着，像罚站的学童一般。

“也请随时告诉我案件的进度，”雷恩依然不带情绪地继续说着，“除非，”他停顿了下，“你们不准备继续和我讨论这件命案。”他注视着两人好一阵子，慢慢地，那原有的愉悦之色又从他眼睛里浮现出来。

两人赶忙否认，有点不怎么真诚。

“如果你们打电话来不管我在不在家，奎西负责记下讯息。”雷恩伸手向熏黑的壁炉木架拉了下铃，方才那位脸色红润、鼓一个酒缸肚子的穿制服小老头，妖怪一样应声跃入房内，“二位，可否荣幸请你们共进午餐？”——两人坚决摇头辞谢——“那么，法斯塔夫，你送布鲁诺先生和萨姆巡官到他们停车的地方，记住，以后随时欢迎他们到哈姆雷特山庄来，只要他们二位或任何一位光临，立刻通知我……日安，布鲁诺先生，”雷恩轻快地鞠躬作礼，“日安，萨姆巡官。”

布鲁诺和萨姆两人一言不发，跟在领路管家后头，走到门口时，像被同一根绳子拉动一般，两个人同时停步转回头来，雷恩正站在他古老的壁炉前，仿佛站在一个幽远而不真实的古代世界里，温柔地笑着和他们道别。
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地检处

9月9日，星期三，上午9时20分

第二天早上，布鲁诺、萨姆两人，隔着布鲁诺的办公桌相对而坐，两个头大的家伙为了争执这件谜一样的命案，你的大眼瞪着我的小眼。布鲁诺拨弄着堆积如山的文件资料，原来整洁有序的桌面全给毁了；萨姆生来就扁的鼻子，被外头的凛烈晨风一吹——再加上案情的毫无进展，缩得扁了。

「说实在的，」萨姆粗暴地咆哮起来，「我可是四处碰壁了，碰得我鼻青脸肿，不管是毒药、软木塞或针，今天早上全他妈的掉到粪坑里去了。尼古丁看来不是买的，大概真像谢林医生所说的，是私下制成或从杀虫液蒸馏出来的，那我们就完全没法子查了。至于你那亲爱的雷恩先生——妈的，我认为完全是浪费时间。」

布鲁诺反驳， 「你别这样， 萨姆，我不认为那是浪费时间，」他摊着双手，「我想你是错估了这个人，没错，他是个古怪的家伙，住在那么一个地方，周围尽是一片古董，嘴边说的也是莎士比亚……」

「就是啊，我只是实话实说罢了，」萨姆阴沉地说，「我想他根本是个牛皮大仙，只会跟我们玩捉迷藏，他故意说他知道谁杀了隆斯崔，不过是舞台上向观众讨好的一贯伎俩罢了。」

「萨姆，你这么说并不公平，」布鲁诺护卫着雷恩，「毕竟，他很清楚在欠缺实证的情形下，尚不能公布自己的发现，而且希望能进一步追究下去；他也必然知道，最终他得用事实证明出来。不，我倾向于相信，他知道他所说的那些事——他真的发现了些什么——只是基于某些必要的理由，不能在这时候讲出来而已。」

萨姆一拍桌子，「你这么说是什么意思，不就明摆着说我是笨蛋吗？你说你自己也是个笨蛋吗？——他发现了些什么？太棒了，什么样伟大的发现？告诉你，啥都没有！我敢打赌他根本啥都不知道，天老爷，你昨天不是也这么想……」

「我总可以改变看法吧，不行吗？」布鲁诺打断他，随即又不大好意思起来，「我们可别忘了，克拉玛案还陷入谜团时，他可是漂漂亮亮地一语中的，现在碰上这个该死的命案，只要有助于破案，就算只有一丝丝机会，我也不愿漏掉。再说，我既已请他协助破案，不能又二话不说要他走路，不不，萨姆，我们必须这样进行下去，至少不会有什么不好的影响……有什么新情况吗？」

萨姆把一根烟撕成两半，「柯林斯还在闹，我的手下刚来报告，从星期六以来，柯林斯找了德威特三次，当然，他想要德威特赔他钱，总之我会继续看着他，但其实那是德威特他家的事……」

布鲁诺懒懒地拆着桌上一堆信，连着两封都被他扔进归档用的公文夹里，第三封，廉价信封装的，却让他惊呼着从椅子上跳起来。布鲁诺读信的同时，萨姆也眯着看。

「老天爷，萨姆，」布鲁诺叫着，「这是不是踏破铁鞋无觅处——哦，又干嘛啦？」他不高兴地对闯进来的秘书吼着。

秘书递上一张名片，布鲁诺一把抓过来。「他来啦，来干嘛？」他把声音放低放慢，「好吧，巴尼，带他进来……萨姆你坐着别走，刚刚那信里有不得了的玩意儿，但我们先看看这只瑞士鸟儿要干嘛，是殷波利找上门来了。」

秘书开了门，果然是那个高壮的瑞士商人，他带着笑容进门。殷波利的服装依然光鲜如常，一身标标准准的晨礼服，别朵鲜花在襟上，手杖则夹在腋下。

「早安，殷波利先生，不知有何贵干？」布鲁诺的态度很镇定，然而，正读着的信已收起来了，他两手扶着桌边说话，萨姆也简单打个招呼。

「你早，敬爱的检察官，你也早，萨姆先生，」殷波利先生坐在布鲁诺桌旁的皮椅子上，「我只打扰一下，布鲁诺先生，」他说，「我在美国的商务已告一段落，准备回瑞士去。」

「哦，这样。」布鲁诺看了萨姆一眼，萨姆瞪着殷波利宽阔的背部。

「我已经订了今晚的船票，」殷波利说着轻皱起眉来，「也叫了搬运公司来搬行李了，但你的手下忽然从我借住的屋子里冒出来，他不让我走！」

「搬出德威特先生家是吗？殷波利先生。」

殷波利摇着头，显得焦躁极了，「哦不，我是要离开美国，但你手下说，他不让搬行李，这使我非常困扰。布鲁诺先生，我是个生意人，我在柏恩的公司有紧急事务要我马上回去处理，为什么我必须这么耽搁下来？当然——」

布鲁诺轻敲着桌面，「现在你听我说，殷波利先生，我不知道贵国警方会怎么做，但你似乎还没弄清楚，你已牵涉到一件美国的命案调查工作里了，听着，是一件美国的命案。」

「我知道，但是——」

「没什么但是不但是的，殷波利先生，」布鲁诺站起来，「我觉得很抱歉，但你得待在这个国家，直到隆斯崔谋杀案水落石出，或者至少有官方的正式许可。当然，你可以搬离德威特家，随便住到哪里——我无法禁止你这么做，但你必须留在可随传随到的地方。」

殷波利跟着站起，整个大身体僵在那儿，他脸上原有的愉悦神色消失了，表情变得狰狞起来，「我说过了，这会影响我的生意。」

布鲁诺耸耸肩。

「非常好，」殷波利戴上帽子，脸红得仿佛雷恩家的炉火，「我马上去见我国领事，布鲁诺先生，要求讨个公道，你还不晓得吗？我是瑞士公民，你们没权力把我滞留在此，失陪了！」

他微微点头，大步走出门去，布鲁诺带着微笑说：「不管怎样，我还是劝你取消船票，殷波利先生，没必要浪费那笔钱……」但殷波利头也不回地走掉了。

「来来，」布鲁诺精神全来了，「别理他，我们坐下，萨姆，你先看看这信。」他从口袋里掏出信来，当着萨姆的面打开，萨姆先看信的后头——没有署名，这封信用的是廉价的格子信纸，用断续的黑墨水写成，字迹并没有刻意掩饰的意味，地址明明是寄给检察官的：


隆斯崔被杀害时，我本人在那班车上，有关谁是凶手，我略知一二，检察官，我很愿意把知道的事全告诉你，但我很怕如果凶手已察觉我知道这件事，而且，我觉得有人已盯上我了。



如果这个星期三晚上11点，你肯和我碰面，或派个人来碰面，我将把我知道的事全告诉你，地点是威荷肯码头的侯船室，到时候你就知道我是谁，我也会将知道的全告诉你。检察官先生，为了我的安全，请千万别走漏消息，也不要告诉别人有关这封信的事，我怕凶手会知道我告诉你的话，我将为履行美国公民的责任而丢掉性命。你会保证我安全的，不是吗，等星期三晚上，我们碰了面，你一定会有非常满意的收获，这非常重要（这句话下划着粗杠——译注）。



我不要让别人瞧见我大白天跑去找警察报告。


萨姆小心翼翼地捧着信放回桌上，并仔细检查信封。「昨晚纽约威荷肯地区的邮戳，」萨姆低声说，「手很脏，印了一堆指纹在上面，从新泽西搭那班车的乘客之—……布鲁诺，我他妈的完全看不出这是真是假，可能这只是一封捣蛋的信，也有可能是玩真的，妈的，不晓得怎么办才好，你说呢？」

「很难讲，」布鲁诺看着天花板，「看起来像一条值得追查的线索，不管怎样我会准时去，反正也无妨嘛，」他站起身来，在房里踱着步，「萨姆，我有个预感，这一趟说不定会大有收获。写信的这鸟人，不管他是何方神圣，他并没有署名，因此很像是真的，你看他信的内容，东一句西一句毫不联贯，而且因为自己一下子变得重要而口气膨胀起来，特别是他对于身份暴露可能引来的危险，那种浑身发抖的害怕样子，总而言之，这封信显示了一般告密信的基本要素——繁琐、唠叨、紧张兮兮——你看他连meet这个词都拼错， 很多t字母也忘了加一杠，反正我越仔细想这些，就越觉得我们是拾到宝了。」

「这个嘛……」萨姆有些迟疑，但很快也兴奋起来，「这封信对雷恩先生无疑是当头狠狠一棒，至少，以后应该不用再听他那些装神弄鬼的所谓分析建议了。」

「那个交给我来处理，萨姆，我们这事先趁热打铁，」布鲁诺满意地搓着双手，「你这样子，马上和对岸哈德逊郡的雷诺尔检察官联络，请他派新泽西的警员监视威荷肯终点站那一带地方，免得他妈的为了管辖范围问题出麻烦。反正一个原则，所有人员不穿制服，萨姆——全部便服，你也去吗？」

「谁要阻止我的话，可以试试看。」萨姆粗鲁地咧嘴一笑。

萨姆前脚才出门，布鲁诺马上拿起桌上的电话，拨到哈姆雷特山庄，他拿着话筒等着，心情平和，不，应该说是愉快无比的宁静感觉，线路另一端铃声响起来了。「喂，哈姆雷特山庄吗？请问雷恩先生……我是布鲁诺检察官……喂喂，请问您是哪位？」

一个尖利发颤的声音回答，「我是奎西，布鲁诺先生，雷恩先生就在我旁边。」

「哦对了，我怎么忘了——雷恩先生听不见。」布鲁诺提高嗓门，「那，请告诉雷恩先生，我这边有进一步的消息要向他报告。」

他听见奎西一字不差地转述他的话。

「他说『太好了』！」奎西的声音再次响起，「然后呢？」

「请告诉他，不止他一个，还有别的人知道是谁杀了隆斯崔。」布鲁诺语气中充满胜利的意味。

他注意听着奎西转述给雷恩的话，然后，是雷恩清晰的声音，「你告诉布鲁诺先生，这真是个大消息，绝对是大消息，是不是凶手自首了？」

布鲁诺把匿名信的事和内容告诉奎西，电话的另一头安静了好一会儿，然后，才又传出雷恩不慌不忙的声音。

「你告诉布鲁诺先生，很抱歉我没办法和他直接通话，你帮我问他，我是否能参加今晚这次会面？「

「哦，欢迎光临，」布鲁诺先生告诉奎西，「呃——奎西，雷恩先生有没有很惊讶的样子？」

布鲁诺听到一阵古老幽暗时代的笑声——一种小矮鬼的喋喋怪笑，接着，奎西带着玩笑意味的颤抖声音说：「没有，他对情况有了变化很开心，平常他总是说，他最期待的，是发生预期之外的事，他——」

但布鲁诺只简单道了声再见，就把电话给挂了。






第二景



威荷肯码头

9月9日，星期三，晚上11点40分

平常好天气的晚上，纽约市区中心的熠熠灯火，总映照得夜空一片辉煌，但星期三这天晚上，这一切却被毛毯般的浓雾给整个盖住了。这不寻常的大雾从大白天弥漫到夜晚始终不散，由新泽西的渡船码头看过去，除了河那边偶尔透出几点模糊的灯光，以及河面上宛如一面灰墙的浓雾之外，什么也看不见。有时，河上的渡轮会突然从浓雾中浮现出来，甲板上模糊的灯影依稀可见；幽灵般的小船则忽沉忽浮像荡在水气氤氲之间，雾笛此起彼伏地响起，小心翼翼保持着河面的畅通，但这样的声音，似乎也马上被浓雾所吞噬了。

位于威荷肯渡船码头后方的候船室，是一幢仓库模样的大建筑，里头已聚着十来个人。大部分人都默默无语留意着四周的状况，正中央矮胖如拿破仑站着的是布鲁诺检察官，他紧张兮兮地每隔十秒钟就看一次表，疯子般在空心的地板上踱来踱去；萨姆则四下窥视，紧盯着各个大门和偶尔走进来候船的人，整个大候船室显得空空荡荡。

在这组警方人员的另一头，雷恩一人安静地坐着，他那古雅近乎怪异的外貌，让候船的和下车路过的乘客，忍不住投以好奇、甚至是莞尔的眼光。雷恩对周围情形丝毫不察地端坐着，修长白皙的手指交叠置于手杖把手上，而这根样子颇为凶猛的李树手杖则置于两膝间。他身穿有双重披肩的黑色长大衣，披肩松松地垂在两肩，浓黑的头发上是一项硬边的黑色毡帽。萨姆每隔一段时间就忍不住看雷恩一眼，记忆里从来没有过像雷恩这样的人物，从衣着发型这些外表的装扮来看，如此老式，但从他的容貌、他的身材来看又显得年轻。雷恩挺拔的身材，宛如雕像般饱满有力，完全是三十五岁左右年纪的人，而他沉静自得的神态，让人忍不住想多看他两眼。当然，雷恩自己并无意吸引这些好奇的眼光——事实上，他根本没留意任何路过的人。

他炯炯发亮的双眼，紧紧盯住布鲁诺的嘴唇。

布鲁诺走了过来，有点烦躁地坐到雷恩身旁。「已经迟了整整四十五分钟了，」他抱怨着，「看来，我们请您来是白跑一趟了，当然，对我们来说，就算等到天亮也得继续待在这里，但说真的，我越来越觉得我们满愚蠢的。」

「布鲁诺先生，你应该越来越觉得忧虑才是，」雷恩的声音如音乐般精确悦耳，「你有足够的理由忧虑。」

「您是说——」布鲁诺眉头一皱，才开口——突然他闭了嘴，凝神听着踱方步的萨姆也同时停下脚，外面码头那边传来一阵刺耳的叫嚷声音。

「布鲁诺先生，有什么不对吗？」雷恩温和地问。

布鲁诺仍竖着耳朵，脑袋往前伸，「您听不到，当然……雷恩先生，有人叫着说『有人落水了！

雷恩猫一样立刻站起来，萨姆大声喊着，「码头那儿出事了，」又转脸过来吼着，「我过去看看。」

布鲁诺也站起来，犹豫着，「萨姆，留几个人和我守这里，也许是某种调虎离山计，我们等的人可能就这时候来。」

萨姆已率先扑向大门，雷恩紧跟着，六个刑警快跑追上去。

他们冲到外头的木头地板上，停下来，寻找叫声的正确方向，在有遮篷的码头最远一端，一艘渡轮已到达了，船舷不停擦撞着码头边的木桩，正磨磨蹭蹭地想准确对住岸边供乘客下船的铁制台阶。当萨姆、雷恩和一帮刑警赶到时，已有好几个乘客紧张地跳下船，一些在候船室等船的乘客也闻声冲出来凑热闹。渡轮顶层甲板上的操舵室用金色字写着「默霍克」几个字，北侧的底层甲板上挤着一堆乘客，身体挂在栏杆上朝下看，船舱里的乘客从窗子探出头来，俯视着笼罩着浓雾的漆黑水面。

三名渡轮上的工作人员从簇拥的人群中奋力挤出来靠在甲板边，雷恩想起来，看看手上的金表，时间是11时40 分整。

萨姆一下跳到甲板上，顺手抓过来一名瘦骨鳞峋的老水手，「我是警察！」萨姆嗓门不小，「出了什么事啦？」

老水手看来颇惊慌，「有人落水了，警官，好像是默霍克号正要靠岸时，从顶层甲板掉下来的。」

「落水的人是谁——有人知道吗？」

「不晓得，唉。」

「雷恩先生，您也上来吧，」萨姆对着还在岸上的雷恩叫，「工作人员会捞人上来，我们去查看一下落水的地点。」

他们挤过那众声喧哗的左舷船首，往船舱门走去，萨姆突然大叫一声停下来，挥舞着手臂，原来顶层的甲板的南侧，有一名瘦小的男子正要下船。

「喂，德威特，过来一下！」

这个瘦小的男子，身上穿一件重重的外衣，闻声抬起头来，一见是萨姆，他迟疑了片刻，顺从地走过来，他的脸色有点苍白，轻轻叹了口气，「萨姆巡官，」他说得很慢，「你怎么会在这里呢？」

「有点事，」萨姆回答得很含混，但他的眼睛却目光锐利，「你呢？怎么也在这儿？」

德威特把手插进上衣左口袋，身子有点抖。「我正要回家，」德威特说，「不知道出了什么事了？」

「正在查，应该很快就晓得了？」萨姆和和气气地说：「让我们一道走吧，对了，我介绍一下，这是哲瑞·雷恩先生，他协助我们办案，雷恩先生是演员、大名人，雷恩先生，这位是德威特先生，隆斯崔的合伙人。」雷恩很客气地点头示意，德威特满是狐疑的双眼，一落到演员脸上，马上浮现出恍然大悟的神采，还夹杂着异样的兴奋之情，「哦，雷恩先生，真是三生有幸，能亲眼见到您。」一旁的萨姆似乎并未感染这气氛，

脸色颇为阴沉，跟在萨姆身后的一帮刑警则耐心等候指示，

萨姆伸长脖子张望着四周，像是找什么人没找到，低声地咒骂起来。

然后他耸了一下肩膀。「走吧。」萨姆直截了当地说了声，他那魁梧的身躯便锥子般领头刺入人堆里。

船舱内乱成一团，萨姆先爬上黄铜扶手的船内楼梯，一行人跟在后头，穿过椭圆形的顶层船舱，由北侧的一扇门出去，便到了幽暗的顶层甲板，刑警亮着手电筒开始检查甲板，就在甲板中央到船首之间，也就是操舵室后面一带，距船头尖顶几英尺远的地方，萨姆找到一道不容易注意到的长长擦痕，刑警都围过来把手电筒集中起来。这道擦痕自船首的铁栏杆交叉处往后延伸，穿过甲板，直到船舱西北角落的一小间房间，或更正确点说，是一个凹嵌进船舱的小隔间。这小房间的西、南两面墙和船舶共用，北边只用块薄木板竖起来当墙，东边则整个敞开着，手电筒沿着擦痕照进去，发现痕迹的一端果然来自小房间里。里面有个锁着的工具箱，挂在墙上，一些救生用具，一支扫帚，一个水桶和零零碎碎的杂物。敞着的这面有铁链横挡着，人进不去。

「去找钥匙来，你们进去查查，也许能找到什么也说不定，」两名刑警领命而去。「你，吉姆，你到下面去，要所有人不得离船。」

萨姆自己则和雷恩走到船首的栏杆处，德威特也跟过来。栏杆外面，甲板还往外伸出了两英尺半，萨姆拿着手电筒检查此处的甲板擦痕，抬头对雷恩说，「雷恩先生，看来是中奖了对吧？这是脚后跟擦出来的痕迹，依我看，这是沉重的人体被拖过甲板时，鞋根磨擦甲板造成的，意思是，可能又是一桩谋杀案。」

雷恩目不转睛地看着手电筒微弱反光下萨姆的脸，好一会儿，他郑重地点点头。

跟着，三人起身攀着栏杆，俯视着，下头已忙乱成一片。萨姆斜眼留意德威特的神色，此刻，这个瘦小的证券商已镇定下来，好像豁出去了。

一艘警艇已在渡轮前头停了下来，好几名警员很快攀爬到滑溜的木桩顶上，两盏强大的探照灯忽然打开，照得整艘渡轮一片通明，整个码头像解除了魔咒般，从浓雾中清楚浮现出来，就连他们三人所在的顶层甲板也分享了相当的光亮。探照灯沿着底层甲板往下缓缓搜寻，没放过任何一处死角，由于往前伸出的底层甲板紧紧抵着码头边润滑的木桩，探照灯射不到底下的水面，码头的职员和工人或站或蹲在木桩顶上，急得对上头渡轮操舵室吼叫，忽然一阵嘎嘎的引擎声响起，渡轮开始滑动，从码头北侧缓缓移向南侧，操舵室里的船长和领航员正拼了老命把渡轮从有人落水的这块河面移开。

「八成已压成肉饼了，」萨姆想当然地说：「正好在船靠到木桩前下去，一定给夹在船身和木桩之间，而船又往前挤，这家伙八成就埋在船底下了，这可其他妈的有的瞧了……哇，成功了，看到水面了。」

隆隆作响的渡轮一滑开，又黑又臭的油污水面便露了出来，浮着垃圾和气泡，马上，一根带铁构的长绳索从木桩顶上蓦地伸了出来，警方和渡口工作人员的打捞行动于是正式展开。

德威特站在萨姆和雷恩中间，注意力全被底下的打捞作业所吸引，一名刑警这时靠到萨姆身旁。「干嘛？」萨姆粗暴地问。

「老大，工具箱是空的，整个房间里找不出什么可疑的东西。」

「知道了，你要大家留意，别破坏了甲板上那道擦痕。」

萨姆嘴上平静地下令，眼睛却贼溜溜地一直盯着德威特的一举一动，这位瘦小的证券商非常专注，左手紧抓着露出的铁栏杆，右手则是肘部抵着，保持整个上臂不动的不自然姿态。

「怎么啦？德威特先生，你的手受伤啦？」

德威特缓缓转头，看了看自己的右手，虚弱地笑笑，跟着，他把右手伸给萨姆，雷恩也靠了过来，德威特的食指，一道伤口从第一节往下伸了一英寸半，已经结成干硬的整块血痂。「今天晚餐前，我在俱乐部健身房里不小心被器械割了一下。」

「哦！」

「俱乐部的墨里斯医生帮我治了伤口，交代我得小心，直到现在这里还隐隐作痛。」

忽然，下头爆出一连串的欢呼声，萨姆和德威特赶忙靠回栏杆，听不见声音的雷恩，见状也跟着朝下看。「找到啦！好啦，慢慢来！慢慢来！」从木桩顶上蜿蜒入水的其中一条绳索，水面下一端的铁钩子，似乎钩到了某个物体。

三分钟之后，一团湿淋淋、软趴趴的东西从河里冒了出来，底层甲板应声又一阵惊叫——一种反射性尖叫声音。

「我们下去！」萨姆一声令下，三个人同时转身朝船舱门跑过去，德威特一马当先，当他伸手去抓门把时，忽然痛得大叫出声。「怎么啦？」萨姆急切地问，德威特痛苦地瞪着自己的右手，萨姆和雷思看见德威特指头上的伤疤裂开，有好几处地方冒出血来。

「不小心又用右手去开门，」德威特呻吟着，「伤口又裂了，墨里斯医生警告过我会这样。」

「放心，死不了的。」萨姆粗鲁地说了声，一阵风般越过德威特，领先下楼梯，他回头扫了一眼，德威特正从胸前口袋拉出一条手帕，小心地裹住右手手指。雷恩下巴埋在披风领子里，背着光看不清他的眼睛。雷恩安慰了德威特几句，两人没耽搁什么时间，也随着萨姆身后走下来。

三个人穿过右舷底层甲板，走到船舱前的甲板上，救难人员摊了一大张帆布在那儿，捞上来的那团软绵绵的玩意儿就摆在帆布上，泡在一小汪难闻的脏河水中。这是一具已破破烂烂的男子躯体，血污加上尸身的破碎，根本瞧不出生前的长相，他的头颅和脸部烂成一团，从不自然的扭曲姿态看来，脊椎骨八成也断掉了，一双手臂令人惊异地呈现扁平状，像被压路机辗过一般。

雷恩原本白皙的脸色此刻更是血色全失，但他还是努力镇定，紧盯着眼前这令人毛骨悚然的画面；萨姆尽管司空见惯这类的血腥暴力场面，还是极不舒服地低声咕哝着；至于德威特，他只瞥了一眼就赶忙转过脸去，整张脸发青。除了他们三人，现场还围着渡口的职员、渡轮船长领航员、几名刑警和警察，没人开口讲话，只茫然地看着这具尸体。

尸体是俯卧着的，下半身完全不像正常人体那样地折向另一边，碎掉的头颅则靠在甲板上。帆布上，还摆着一顶有舌的黑帽子，滴着水。

萨姆跪下来，单手推了推尸体，尸体软绵绵像一袋子生肉，萨姆把它半翻过来，一名刑警赶忙上前助一臂之力，这时，脸部整个仰过来朝上，可以看出是一个红发的大个头男子，五官部分已面目全非难以辨认，萨姆惊讶地低呼出声，死者穿一件深蓝色外衣，外衣口袋边缝缀着黑色皮革，正面由上而下两排黄铜钮扣，萨姆猛然抓过帆布上的黑帽子——没错，这是一顶售票员的帽子，帽舌里有金色的编号2101，还有同样金色的一行字：第三大道电车。

「可能是——」萨姆惊呼着，忽然停了下来，他抬起头来看向雷恩，雷恩正弯着腰，全身贯注看着萨姆手上的帽子。

萨姆放下帽子，毫不客气地伸手到死者外衣胸部内侧口袋中，掏出来一个湿漉漉的廉价皮夹，他打开来检视了一番，马上跳起身来，丑陋的脸闪亮了起来。

「没错了！」萨姆大叫一声，跟着，他环视了一下四周。

布鲁诺矮胖的身影正从电车站一路往码头这儿奔来，外套下摆迎风扬起，几名便衣尾随在他身后。

萨姆赶紧转头对一名刑警下令，「传令下去，立刻加派两倍警力，严密监视渡轮上所有乘客！」跟着他跺脚高举着手，挥舞着手上的湿皮夹，「布鲁诺！快快！我们找到要等的人了！」

布鲁诺这下子更没命地跑了起来，他上了船，扫了眼尸体，围观的众人以及雷恩和德威特，忙不迭地问：「怎样？」布鲁诺一口气快喘不上来，「你说谁——写信的人？」

「正是，」萨姆嘶哑着嗓子说，还用脚尖触了触地上的尸体，「有人快了咱们一步。」

布鲁诺两眼圆睁，再次仔细看着尸体，看着外衣的铜扣，看着扔在甲板上的帽子，「售票员——」他一把摘掉自己的帽子，尽管寒风尖利刺骨，布鲁诺却掏出丝手帕拭着满头热汗，「萨姆，你确定吗？」

萨姆从皮夹克抽出一张被水泡软的卡片，递给布鲁诺当做回答，雷恩立刻走到布鲁诺身后，从布鲁诺肩后跟着看。

这是第三大道电车公司所发的圆形识别证，上头盖有编号2101的戳记和持有人的签名。

签名颇潦草，但却可清楚辨识，写的是：查尔斯·伍德。






第三景



威荷肯车站9月9日，星期三，晚上11时58分

西海岸线终点站威荷肯的候车室，是一座年代久远、漏缝风呼呼作响的二层楼建筑，巨大得像《格列佛游记》中的巨人国谷仓。天花板上的钢筋全露出来了，屋梁以一种疯狂的美学形式纵横交错，从楼梯爬上二楼，靠墙边沿伸出一片月台，再往前即是铁道，月台一侧有走道通往几间小办公室，这里每一处地方都是肮脏的灰白色。

售票员查尔斯·伍德的尸体用帆布担架抬着，仍湿漉漉地淌着河水。穿过空旷有回音的候车室，上到二楼，顺着月台走道，送到站长室里。新泽西警方已封锁了整个候车室，严禁闲杂人等出入。默霍克号渡轮南舱房的乘客，在尖利的口哨声中，通过两排警察夹成的通路，全部被送到终点站的候车室这儿来，在警方的严厉监视下，静静等着萨姆和布鲁诺的处置。

萨姆下令把默霍克号渡轮锁在码头，不准出航，渡船公司在紧急商议后立刻更改航行时间表。浓雾中，码头仍陆续有船只出入，铁路部分也允许照常营运。除了临时售票处改放在车库里，来往乘客必须麻烦些绕路从渡轮候船室上车。至于被禁止出航的默霍克号，船上灯火通明，黑压压地站着一大排刑警和警察，除了警方和相关人员之外，其他人一概不准登船。车站二楼的站长室里，平躺的尸体旁有一小撮人围着，布鲁诺正忙着打电话，第一通电话是挂到哈德逊郡检察官雷诺尔家中，电话中，他简单扼要地向雷诺尔说明，由于死者是隆斯崔谋杀案的目击证人——这案件在布鲁诺的辖区里发生，因此尽管这次伍德遇害的地点在新泽西区，希望雷诺尔能允许由他来做初步的侦讯工作。雷诺尔一口答应后，布鲁诺立刻通知纽约警察总局，一旁的萨姆巡官接过话筒，下令紧急抽调一部分刑警立刻支援。

雷恩安静地坐在椅子上，仔细看着布鲁诺说话时的嘴唇，看着紧闭着嘴、面色苍白的德威特——他被遗忘在角落边，以及如狂风暴雨般对着电话筒的萨姆。

直到萨姆放下电话，雷恩这才开口，「布鲁诺先生。」

布鲁诺正走到死者那边，闷闷地对着惨死的尸体，应声扭头看向雷恩，眼睛里这时浮起了几丝希望的光彩。

「布鲁诺先生，」雷恩说，「你有没有仔细检查过伍德的签名——他识别证上的亲手签名？」

「——您的意思是……」

「我觉得，」雷恩柔和地说，「此刻的第一任务是，证明伍德就是写匿名信的人，萨姆巡官似乎认定伍德的签名和信上的字迹出自同一个人，我并不是怀疑巡官的判断，但我认为最好能让专家来做鉴定。」

萨姆不舒服地皱起眉来，「字迹完全一样，雷恩先生，您就别在这上头钻牛角尖了。」他跪在尸体旁边，像对待个服装店里的木头模特一般翻弄着，最后，从死者口袋里，萨姆找出两张又皱又湿的纸张来，其一是第三大道电车意外事故报告书，上头详细记载了今天下午电车和一辆汽车的撞车事件，伍德还签了名；另外是一封贴了邮票封了口的信，萨姆撕开来，看完，递给布鲁诺，布鲁诺也仔细看过，又交给雷恩，这是一封写给函授学校申请交通工程学函授课的信，雷恩仔细研究着两者的字迹和签名。

「布鲁诺先生，那封匿名信你带在身上吗？」

布鲁诺在皮夹子里掏了半天，找出那封信，雷恩把三张纸摊平在身旁桌上，凝神地对比，好一会儿，他笑了起来，把纸张还给布鲁诺。

「非常抱歉，巡官，」他说，「毫无疑问，这些笔迹完全出自同一人之手。我们现在知道了，这意外事故报告书、函授学校的申请信和匿名信都是伍德写的……但由于确认这一点非常重要，尽管萨姆巡官的看法这么不可动摇，我以为我们还是请专家鉴定一下吧！」

萨姆满肚子不爽地咕咬着，重新跪在尸体前面，布鲁诺把那三张纸放回皮夹子，再次打起电话来，「谢林医生吗？……喂，是医生吗？我是布鲁诺，我人在威荷肯终点站，在站长室里，对对，渡船口后面这里……就现在啊……哦这样，好吧，那你手头那边弄完就尽快过来……四点才完啊？那也没关系，我会把尸体送到哈德逊郡停尸间去，你直接去那儿……是是，我坚持由你亲自检查，死者名叫查尔斯·伍德，是隆斯崔案那班售票员。」

「我可能太多管闲事了，」坐在椅子上的雷恩又说了，「布鲁诺先生，有没有可能在伍德登船之前，默霍克号的船员或电车的工作人员曾见过他或和他说过话？」

「太好了，雷恩先生，您提醒我了，他们可能还没走掉，」布鲁诺又拿起电话，拨到纽约那边的渡轮码头。

「我是纽约地检处的布鲁诺检察官，我现在在威荷肯终点站，这里刚发生一起谋杀案——哦，你们也听说啦——这边需要你们的帮助……很好，死者是第三大道线四十二街越区电车的售票员伍德，服务证号码2101，只要今晚有见过他或和他说过话的人，都请他们来一下……差不多一个钟头前，是是……还有，他们过来时，能不能派个执勤的电车稽查一起来，这里会有一艘警艇过去接人。」

布鲁诺一挂电话，火速派了一名刑警，要他通知默霍克号旁的水上警察立刻行动。

「现在，」布鲁诺搓着手，「雷恩先生，萨姆巡官检查尸体这段时间，您愿不愿陪我到楼下去？那里还有一堆活儿要干。」

雷恩起身，眼睛看向独自呆在角落一隅的德威特，「可能，」雷恩清澈的男中音说，「德威特先生也愿意和我们一道吧？这里的一切不会让他觉得愉快的。」

布鲁诺夹鼻眼镜后面的眼神一闪，笑意浮上了原本严肃的脸，「是是，当然如此，德威特先生，愿意的话你也一道来吧！」这个瘦小的证券商感激地看着身穿披风的雷恩，温驯地跟在两人身后，他们走过月台，下了楼到候车室。

三人成列如阅兵般凛凛威风地下了楼梯，布鲁诺举手要大家注意，「默霍克号的领航员请过来，船长也请一起过来。」

人堆里，有两个人步履沉重地走上前来。

「我是领航员——山姆·亚当斯。」领航员很壮很有力气，一头蓬松的黑发，像头公牛。

「等等，乔纳斯人在哪里？乔纳斯！」这位萨姆手下负责簿记的刑警应声跑过来，抱着笔录的本子，「你负责记录……好，亚当斯，我们先确认死者的身份，死尸摆在甲板上时，你看过吗？」

「当然看了。」

「你以前见过这个人吗？」

「少说也上百遍了，」领航员提提裤子，」我和他还算满熟的，虽然他的脸被砸成那样子，但我敢按着《圣经》发誓，他是伍德没错，越区电车的售票员。」

「为什么你这么确定？」

领航员搞了帽子，抓着脑袋，「为什么——没为什么啊，我就是知道，身材一样，红头发一样，衣服一样——我说不出来为什么——就是知道，而且，今晚在船上我们还聊过天。」

「哦！你们谈过话，在哪儿？——在操舵室里吗？我想在操舵室里应该不允许乘客进去聊天是吧，亚当斯，你从头到尾讲一遍。」

亚当斯清清嗓门，朝痰盂阵了口痰，窘窘地看了眼一旁那瘦得像个鬼、却一身古铜色皮肤的男子——渡轮船长，才开口说，「呃，是这样，我认识这个查尔斯·伍德好几年了，都快九年了，对吧，船长？」船长很肯定地点点头，也吐了口痰，准确无比地吐进了痰盂。「我猜他就住威荷肯这一带吧，因为他每天下班后，总是搭10点45分的轮船班。」

「先等一下，」布鲁诺朝雷恩点头示意，「他今晚也搭10点45分的吗？」

亚当斯有些不开心地说：「我正要讲这个啊，今天他也还搭这班船，而且跟这一年来他的老习惯一样，爬到顶层的乘客甲板，说什么夜晚的美好时光。」布鲁诺不耐烦地皱起眉来，亚当斯赶忙加快速度说，「总之，哪天伍德他不到甲板上，跟我这样对叫两句解解闷，我还真会觉得哪儿不对劲了。当然，偶尔他休假或留市区里过夜，我们也会碰不到面，但那种情形很少，他几乎天天准时搭这班部。」

「这很有趣，」布鲁诺说着，「非常非常有趣，但你简单扼要一点说，亚当斯——你晓得，这不是报上的长篇连载小说。」

「哦，我太慢了吗？」领航员又提了下裤子，「我说到，对，伍德今天又搭10点45分这班船， 上顶层的乘客甲板， 靠右舷这边，完全和平时一样，他朝我喊，『吆喝！山姆！』，因为我是船员，他总是对着我『吆喝，吆喝』个不停，你晓得，开开玩笑解解闷。」

布鲁诺才一露牙，亚当斯立刻又正经起来，「好好，我晓得要讲简单一点，」他加快语调，「所以呢我也就喊回去『吆喝』，跟他讲，『这鬼雾可真妈的浓，是吧？』他又喊过来，『是啊，厚得不输我老娘的生牛皮鞋』——我看他脸，就像现在我看你脸一样清楚， 他当时离操舵室很近， 灯光正好照在他脸上——他又说，『山姆，这种天你领航会很累，是吧！』我问他，『你电车那边呢？今天状况如何？』他说，『不怎么样，下午还被辆雪弗莱撞了，吉尼斯气得都跳起来。』他又说『妈的一个蠢女人开的车，』他还说，他还说，『女人就是妈的蠢，是——』」

渡轮船长猛然一肘子撞向亚当斯的啤酒肚子，亚当斯一惊叫出声来，「你妈的扯个什么天方夜谭，谁听得懂啊，」船长开口了，低沉的嗓门，房内的回音轰轰作响，「挑重点嘛，这样一百年也讲不完。」

亚当斯气得对着他的上司跳脚，「你又顶我肚皮——」

「好啦好啦！」布鲁诺大声叫停，「都别吵了，你是默霍克号的船长吗？」

「没错，」这竹竿样的船长可是神气十足，「舒德船长，在这条河上开了二十一年的船了。」

「你是不是一直待在操舵室里，当这个——呃——这个亚当斯他们两个说话时——」

「他们你一句我一句叫着时，你看到伍德本人吗？」

「不想看到都不成。」

「确定那是10点45分那班吗？」

「是的。」

「之后有没有再看到伍德呢？」

「那就没啦，直到他像条鱼从河里给捞起来时。」

「你也肯定死的就是伍德吗？」

「我还没讲完，」亚当斯怨气冲天地插进嘴来，「伍德还讲了点别的，他说，今天他不能多搭两趟船了——他约人见面，在新泽西那头。」

「你确定吗？舒德船长，你有没有听见这段话？」

「这是亚当斯这混蛋今晚第一句人话，没错，先生，而死的人是伍德——我也见过他少说几百次了。」

「亚当斯，你说，他今晚不能多搭两趟船，意思是，他平常都来来回回待在船上，到岸也不立刻下船吗？」

「不能说都是这样啦，只是有时这家伙心情一爽，尤其是夏天晚上，他会多坐个来回。」

「可以了，两位。」

两人刚一转身，立刻又被叫住，出声的人是雷恩，布鲁诺看好戏似地搓着下巴。「耽搁一下，布鲁诺先生，」雷恩一脸愉悦的神色，「我能问他们一个问题吗？」

「当然可以，雷恩先生，您尽管问，别客气。」

「谢谢。亚当斯先生，舒德船长，」两个船员看着雷恩，下巴都掉下来了——披肩、黑帽子以及那造型狰狞的怪手杖。

「讲完话之后，你们两位有谁看见伍德离开他原先所在的顶层甲板那里呢？」

「有啊，我看到了，」亚当斯立刻回答，「我们接到信号，把船开出去时，伍德朝我们挥个手，就走回顶层甲板有遮顶的地方去了。」

「没错。」舒德船长打雷般地附和着。

「晚上开着灯，你们从操舵室能看得见那地方吗？」

舒德船长又朝痰盂吐口痰，「不大看得见，遮顶底下的部分则完全看不到，尤其是晚上，雾又大，操舵室的灯光照出去会反光，外面黑得就像他妈海神的海底坟场一样，你也知道，操舵室样子像个簸箕，开口只向着船的正面。」

「那，从10点45分到11点40分这段时间内，你们没看见或者听见有什么人出现在顶层甲板上是吗？」

「嘿，你不知道啊？」船长恶声恶气地说，「试过在大雾的晚上划船过河吗？先生，我跟你讲，你除了全心全意让船保持行驶在正常航道上以外，啥也顾不得的。」

「很好，这样我知道了。」雷恩退了回去，布鲁诺皱皱眉，点头让两名船员离去。

布鲁诺站到板凳上去，大声说：「现在，亲眼看到顶层甲板有人落水的人，到前面来。」

共有六个人举手，你看我我看你，半天才磨磨蹭蹭地走出来，面对布鲁诺不留情的逼问，六个人都显得扭捏不安，一开口，却又像合唱一样，六个声音同时到达。

「一个一个来，一个一个来，」布鲁诺高声制止，从椅子上跳下来，他挑上一个圆嘟嘟的小矮子，他有一头金发和一肚子油水。「你先来——叫什么名字？」

「奥格·海梅尔，先生，」小矮子紧张兮兮地说，他头戴一项牧师样式的圆帽，一条绳子般的细黑领带，衣衫褴褛且满是油污，「我是个印刷工人——下班要回家。」

「印刷工人下班回家，」布鲁诺脚后跟着地，轻松地晃着身体，「很好，海梅尔，船靠岸时，你看见有人从顶层甲板掉下来吗？」

「是的，先生，是的。」

「当时你人在哪里？」

「我坐在船上的房间——哦，船舱里——位置正好靠近窗边，」这德国人舔舔他的厚嘴唇，又说，「船正要开进码头，正开到那些——呃，那些大木头……」

「木桩是吗？」

「对对对，是木桩，就在那时候，我看到个大大黑黑的东西，看起来像是——我转头只来得及瞄到一眼，太快了，看不清楚——像上面有个东西从窗外掉下水，它——一下子就……」海梅尔擦了擦唇上冒出的汗，「太突然了——」

「你看到的就这些吗？」

「是的，先生，我马上大叫起来，『有人掉下水了！』每个人也都叫起来，似乎都看到了……」

「可以了，海梅尔，」小矮子松了口气退回去。「你们其他人看到的也是这样吗？」

合唱团又齐声表示同意。

「有人看到点别的吗——比方说看到落水那个人的脸之类的？」

没人回答，六人看来看去，一脸茫然。

「很好，乔纳斯，你记下他们名字、职业和地址。」乔纳斯走到六个人 中间，以例行公事的熟练速度，询问并登录这六个人的资料，海梅尔是第一个，完事后便小偷般逃进后头的人堆里；第二个是个脏脏的意大利人，穿件黑亮料子的衣服，戴顶黑色的工作帽——名叫基西普·萨瓦多，是船上的擦鞋匠，他说，当时他正替客人擦鞋，脸对着窗子；第三个是个看起来一身湿的小老太婆，爱尔兰奇，玛莎·威尔逊老太太，她说，她是时代广场商业大楼的清洁妇，下班回家，座位紧邻海梅尔，看到的情形也和海梅尔完全一样；第四个是服装很整齐的大个头男子，名叫汉瑞·尼克森，身上是花格子的三件式套装——他说，他是廉价珠宝的巡回推销商，事情发生时他正走过船舱；最后两个都是年轻女孩，梅·柯恩和露丝·托比雅丝，两人都是公司职员，她们到百老汇「看了部精彩的好戏」，要回新泽西住所，两人坐在海梅尔和威尔逊太太旁边，落水事件发生时，她们正起身准备下船。

布鲁诺发现，六人中，没有一个曾在这班船上见过这个穿售票员制服的男子——或者红头发的男子，他们七嘴八舌地说他们是搭乘11点30分从纽约开航的这班船，所有人不会上到顶层甲板。威尔逊太太甚至宣称，她从未到过顶层甲板——航程太短了——而且，她还说，天气「烂透了」。布鲁诺让这六个人回到乘客群中，跟着对其他人进行简单的询问，什么线索也没有，没人见过一个红发的售票员，没人上到过顶层甲板，所有人都是11点30分从纽约上船的，没人来回搭船。

布鲁诺、雷恩和德威特再次一起上楼回站长室，萨姆由他手下刑警簇拥着，端坐在椅子上，没什么好脸色地瞪着地上那具据说是查尔斯伍德的惨死尸体。三人入门时，萨姆霍地站了起来，目光如炬地瞪住德威特，张嘴想说什么，又硬生生吞了回去。他两手交叉于身后，开始在那具摊平的尸体前来回踱步。

「布鲁诺，」萨姆压着嗓门说，「我要私下跟你讲句话。」布鲁诺缩了缩鼻孔，走到萨姆旁边，两人低声地商谈起来，偶尔，布鲁诺抬起眼睛搜寻着德威特的神色。最后，他重重点头，走开来，身子斜倚在桌边。

萨姆步步有千钧之力，原本就难看的脸一分分狰狞起来，他直扑德威特，「德威特，我问你，今晚你什么时间上的默霍克渡轮？你搭哪班？」

德威特武装起那瘦小的身体，浓厚的胡须颤动着，「在我回答你问题前，萨姆巡官，请你告诉我，你有什么权力查问我的行踪？」

「别找我们碴，德威特先生。」布鲁诺也语气不善。

德威特眨了一下眼，眼睛挣扎着看向雷恩，但这老演员回以一个平淡无味的表情，不支持，也不落井下石。德威特无奈地一耸肩，再次正面对着萨姆，「好极了，我搭11点半那班。」

「11点半那班？为什么你今天会搞这么晚才回家？」

「我晚上待在俱乐部里，下城那里的交易所俱乐部，在船上碰到你时，我不是都告诉过你了吗？」

「没错没错，你都讲过，」萨姆往嘴里塞了根烟，「我再问你，在10分钟的渡河航程中，你有没有到过顶层的乘客甲板？」

德威特咬着唇，「我又有嫌疑了是吗？萨姆巡官，答案是没有。」

「在船上曾看到售票员伍德吗？」

「答案还是没有。」

「如果你碰到他，认得出他来吗？」

「应该认得，我在越区电车上看过他不少次，况且，上次隆斯崔被杀案中我对这个人印象很深刻，但我保证，今晚我绝对没见过他。」

萨姆掏出一盒纸包的火柴来，取出一根，划亮，慢慢地点燃香烟，「在电车上你见过伍德不少次，有没有跟他讲过话呢？」

「亲爱的巡官大人——」德威特看上去给逗乐了。

「有，或者没有？」

「当然是，没有。」

「也就是说，你认得他，但是从未和他讲过话，而且今晚也没见过他……很好，德威特，我再问你，我才刚上船那会儿，你正要下船，你当时一定知道发生了意外事故，为什么你完全不会好奇，想耽搁几分钟看看出了什么事？」

笑容从德威特嘴角隐去了，他的脸开始硬起来，难看起来，「没什么，我累了，想早点回家去。」

「累了想早点回家，」萨姆的怒气爆了开来，「真是个天赐的好理由……德威特，你抽烟吗？」

德威特睁大眼，「抽烟？」他生气地重复了一次，转向布鲁诺，「布鲁诺先生，」他叫了起来，「白痴一样嘛，我一定得忍受这种低能的盘问吗？」

布鲁诺冷若冰霜地说：「请回答问题。」又一次，德威特看向雷恩，也再一次地，德威特似乎只能孤军奋战。

「没有错，我抽烟，」他一字一字地说——在他不耐烦的眼皮底下，却也隐含着某种恐惧——「没有错。」

「纸烟吗？」

「不，我抽雪茄。」

「现在带在身上吗？」

德威特一言不发掏着外套的内层口袋，拿出一个昂贵的真皮雪茄盒，盒上有烫金的姓名缩写，他交给萨姆，萨姆打开盒盖，里面放着三根雪茄，萨姆拿出一根，仔细端详，雪茄中部的金带子上，也有J．O．Dew．的姓名缩写。「订做的是吧？」

「是的，向哈瓦那的胡恩格斯订做的。」

「带子也是？」

「当然。」

「带子是在胡恩格斯那儿装好送过来的吗？」萨姆追究到底。

「哦，拜托，」德威特摊明了说，「尽是这种蠢问题。到底你想怎么样？巡官大人，你脑袋里就只装着这些阴毒而愚蠢的玩意儿吗？没错，雪茄上的带子也是在胡恩格斯装的，再放进盒子里，送上船运来给我，如此如此，这般这般，我能不能也问个问题呢，你知道这些究竟要干嘛？」

萨姆没理德威特，擅自把雪茄放回盒子，放进自己衣服的大口袋里。德威特眼看着这个荒唐的公然侵占行为，整张脸一片阴郁，只反抗性地挺直身体，一言不发。

「还有一个问题，德威特，」萨姆改以一种全世界最和蔼的态度问，「你送过这种雪茄给伍德售票员吗，电车上或随便哪个地方？」

「哦——原来如此，」德威特不紧不慢地说，「现在我明白了。」没人接话，萨姆像老虎盯着猎物般看着德威特。

「对我的询问到此为止是吗？」德威特压着脾气继续说，「将军死棋了，嗯？巡官大人？你下了盘聪明的好棋，没有，我从没给过伍德雪茄，车上没有，也没在其他什么地方。」

「这太棒了，德威特，而且非常有意思，」萨姆开怀地轻笑着，「因为，我刚在尸体的背心口袋，也找到一根你这种特制的、带子上同样印着你姓名缩写的雪茄！」

德威特傻眼了，随即痛苦无比地一直点着头，仿佛他已预见了这个结果，他张开嘴，没说出话又闭上，再张开，极其苍凉地说：「我猜，接下来，我会以谋杀这个人的罪名遭到逮捕是吧？」说完这句话他开始笑起来——老人那种嘶哑而且难堪的怪笑。「我想，这不是做梦吧？」「一根我的雪茄在被杀的人身上！」他无力地跌坐在身边的椅子上。

布鲁诺郑重地告诉他，「没人说要逮捕你，德威特先生……」

这时，门口忽然涌来一大群人，领头的身穿水上警察艇长制服，布鲁诺停住谈话，用眼神跟那艇长示个意，艇长点头离去。

「大伙儿都进来吧。」萨姆愉快地招呼着。

这群人怯怯地全进来了，其中一人正是那爱尔兰司机，派屈克·吉尼斯，隆斯崔被杀时开那班电车的；第二个是细瘦的老人，衣衫很破旧，头上戴一项鸭舌帽，他说他是彼得·希克斯，在纽约渡口工作；第三个是看起来一身风霜的电车稽查，他说，他隶属于越区电车的终站，地点是四十二街底，正好在渡船口出来那儿。

在他们身后则是好几位刑警，皮波第副组长是其中一位，达菲警官则在皮波第后面，露出他那又宽又圆的肩膀来。所有人的眼睛立刻被帆布上的尸体给吸过去了。

吉尼斯只看了伍德的尸身一眼，痉挛地咽了下口水，马上吓得转过头去，摇摇晃晃好像随时会昏倒。

「吉尼斯，你要不要认真辨认一下死者？」布鲁诺问。

吉尼斯说：「天老爷，你看他的头……是查尔斯·伍德，是他。」

吉尼斯伸出一支颤抖的手指，指着尸体左脚，由于在木桩和坚硬的码头岸边不断摩擦撞击，尸体的裤管已烂得不成个样，左脚的部分除鞋褡还在，其他的部位已完全裸露出来，可以清楚瞧见一道很长的伤疤，扭曲而且十分狰狞，一直蜿蜒下来到鞋子里——如今，在死去的皮肤上，这道伤疤呈现出触目惊心的青灰色泽。

「这伤疤，」吉尼斯嘶哑地说，「我看过很多次，伍德刚到电车公司上班没多久，就让我看过他腿上的这条伤疤，那还是在我们被调到越区电车之前，他跟我讲，那是很久很久以前他受伤留下来的。」

萨姆把尸体左脚的袜子脱掉，令人毛骨悚然的伤疤便整个露了出来，这条疤从足踝稍稍上面一点之处，一路延伸到膝盖，下半段向着小腿肚弯曲。「你确定这和你以前看见的，是同一道伤疤？」

「是同一道伤疤，是的。」吉尼斯气若游丝地回答。

「好，你没事了，吉尼斯，」萨姆起身，拍拍膝上的尘土，「该你了，希克斯，把你所知道的，今晚伍德的行踪，通通讲出来。」

这细线般瘦小的船员点头，「没问题，警官，我和伍德很熟——他几乎每天晚上都搭渡轮回家，因此总会和我碰面聊聊天，今晚，10点半左右吧，伍德和往常一样又到渡船口来，也一样找我讲话，现在我回想起来，他今天真地有点心事的样子，我们天南地北地扯了会儿，没谈什么正经事。」

「时间确定吗——10点半？」

「当然确定，我们的工作是按时间来的——时间表在那儿，时间一到准时开船。」

「你们谈些什么？」

「呃——」希克斯咂了下牛皮般的厚唇，说，「我们随便扯着，我看他手上带着包包，笑他是不是昨天晚上又留在城里找乐子——你晓得，有时他在城里过夜，会随身带着干净的衣裤——但他告诉我不是这样，这是他今天休息时间买的二手货皮包，原来的那个带子坏掉了，而且——」

「什么样的皮包？」萨姆问。

「什么样的啊？」希克斯抿嘴想了下，「妈的没什么特别啊，就是个便宜皮包嘛，随便哪里只要花一块钱就买得到的那种，四方形黑色的，就是那种嘛。」

萨姆把皮波第副组长叫来，「去楼上候车室看看，有没有人拿着希克斯形容的那种皮包，还有，从默霍克号开始搜起，找这样的皮包，顶层甲板，操舵室，每个地方，从上到下彻底翻一遍，另外，水上警察艇上有潜水员，也让他们下水去找——有可能被扔到河里，也可能是落水时跟着掉下去的。」

皮波第受命而去，萨姆转过身来，正要开口继续向希克斯，雷恩这时插了进来，语气很柔和，「抱歉我打个岔，萨姆巡官……希克斯先生，你们聊天时，伍德他有没有抽过雪茄？」

希克斯看着这幽灵一样的询问者，眼睛顿时睁大如铜铃，但他还是毫不犹豫地说：「有啊，我还向他要一根，那种克雷姆牌的雪茄很对我胃口，他在口袋里掏了——」

「我相信他掏的是背心口袋是吧？希克斯先生。」

「是啊，背心口袋，然后全身口袋全掏遍了，他告诉我『没啦，我想全抽光了，彼得，这是我一千零一根了。」

「问得好，雷恩先生，」萨姆不怎么甘心地称赞一声，「希克斯，你确定是克雷姆牌的吗？他身上有没有其他牌子的呢？」

希克斯不开心地回答：「这我不是刚告诉这位先生了吗？」

德威特头抬也不抬，坐在椅子上仿佛成了一块石头，他的眼睛空洞且满是血丝，令人怀疑他是否听见刚刚的一阵问答。

「吉尼斯，」萨姆说，「伍德今晚上班时，有没有带着皮包呢？」

「带了，」吉尼斯仍是奄奄一息的声音，「就跟希克斯说的一样，他今晚10点半下班，那个皮包他一整个下午都放在车上。」

「伍德住哪儿？」

「威荷肯这一带的小公寓——地址是波瓦德2075号。」

「有家人同住吗？」

「我想没有，至少我知道他没结婚，而且我记忆里，他从没提过一句有关他家人亲戚的话。」

「还有一件事，警察大人，」希克斯插嘴说，「我和伍德聊天时，他忽然指着个瘦瘦小小的怪老头给我看，那老家伙火烧屁股一样匆匆忙忙下了计程车，溜进车站售票处，买了张船票。扔过票箱子，到候船室等船。从头到尾鬼鬼祟祟，像怕人看到他一样，伍德偷偷告诉我，那小矮子就是那个证券商，约翰·德威特，伍德车上的那个谋杀案，这老头也搅在里头。」

「真的！」萨姆声音又大又急，「你说这是10点半左右的事是吗？」萨姆狠狠地转头看着德威特。约翰·德威特站了起来，又坐回去，呆呆看着前方，两手紧抓着椅子扶手。「说下去，希克斯，继续说下去。」

「呃——」希克斯慢条斯理地说，「伍德看到德威特之后，好像有点，怎么说呢，变得有点神经兮兮的……」

「德威特也看到伍德吗？」

「大概没有吧，从头到尾缩在角落里，自己一个人。」

「还有呢？」

「没啦，10点40分船进来了，我也得干活去了，我倒是看到那个德威特起身上船去了，伍德和我说再见，也上去了。」

「时间你很肯定是吧——那班船是10点45分开的，没错吧？」

「哦，拜托！」希克斯极其受不了似地说，「这我讲了有一百遍了吧！」

「你一旁先等着，希克斯，」萨姆推开希克斯，怒目圆睁地看着德威特，德威特心神不定地一点一点摘除他外衣上的毛球。「德威特！你看这里。」德威特缓缓抬起头来，眼睛里满满的忧伤，连萨姆也觉得骇然。「希克斯，伍德指给你看的，是不是这个人？」

希克斯脖子伸得长长的，用怀疑的眼神，非常慎重地端详着德威特的睑。「是的， 」 最后他说，「没错，就是这个小个儿，警察大人，我可以跟你上法庭按着《圣经》发誓。」

「非常好，现在，希克斯，吉尼斯，还有你——电车稽查是吧？这里没你们事了——到楼下去，还不要走，听我招呼。」三个人不怎么高兴只能下楼去等着，雷恩坐了下来，手拄着拐杖，忧伤地注视着德威特紧绷的脸孔，在雷恩如水晶清澈深沉的眼睛最深处，隐约浮着一层雾般的疑惑——面对判断的一点疑惑，一个问号。

「该你了，德威特先生，」萨姆声如雷霆，笔直走到德威特跟前，「解释给我们听一下，为什么你刚刚说你搭乘10点30分的渡轮，而别人亲眼看到的却是，你10点45分上的船？」

布鲁诺稍稍挪动一下身子，神情非常严肃地说：「在你回答问题之前，德威特先生，我有责任得先警告你，你所说的任何话，有可能成为将来指控你的证据，这里有警方的速记员，会记下你所说的每一句话，如果你不愿意回答，你可以保持沉默。」

德威特艰难地咽了下口水， 用他细长的手指扶扶衣领， 努力扮出一个笑脸，「要命的结果，」他声音很轻，站了起来，「这是玩弄事实的代价……是的，各位，我刚刚是撒了个谎，我搭的是10点45分的渡轮。」

「乔纳斯，记下来没有！」萨姆大声下令，「德威特，为什么你要说谎？」

「这个问题，」德威特毫不犹豫地说，「我拒绝做任何解释，我和一个人约了在10点45分的渡轮上碰面，但这全是我私人的事，和这件可怕的杀人案件毫无关系。」

「很好，你约了某人在10点45分的渡轮上见面，那他妈的，为什么11点40分你人还会在船上？」

「拜托，」德威特说，「请注意你的用词，巡官，我不习惯以这样的说话方式交谈，如果你一定得把话说得这么难听，我拒绝回答你所有的问题。」

布鲁诺飞快丢了个眼神过来，萨姆只好把就要破口出去的话，硬生生吞出来，深呼吸之后，萨姆把声调中的攻击意味尽可能调到最低，「好的，请说您这是为什么呢？」

「这样好多了，」德威特说，「因为我等的那个人，并没有在约好的时间露面，我猜他可能有事耽搁，便留在船上，前后坐了四趟，直到11点40分，我放弃了，决定回家去。」

萨姆冷笑起来，「你以为我们会相信你这种解释吗？你等的那个人究竟是谁？」

「对不起，恕难奉告。」

布鲁诺对着德威特摇摇手指头，「德威特先生，你正把自己推到一个最最不利的位置，你自己应该心知肚明，你刚刚说的话实在非常非常地不可信——你若没有具体的证据支持，在现在这种情况下，我们不可能相信你这种解释。」

德威特闭上了嘴巴，两手交叉于胸前，眼睛看着墙壁。

「很好，」萨姆明显动了肝火，「也许你可以说说着，你这个会面是怎么约的？随便有了什么记录都成——信件，或者约定时有人在场看见听见之类的？」

「约会是今天早上用电话订的。」

「你说的今天早上，是星期三早上吧？」

「是的。」

「对方约的？」

「是的，打到我华尔街的办公室，我公司的接线人员不留外面打进来的电话记录。」

「你原来就认得打电话约你的这个人？」

德威特保持沉默。

「你刚刚说，」萨姆毫不放松地追问，「你后来溜下船的唯一理由，是因为你累了，决定回西安格坞的家是吧？」

「我想，」德威特无力地说，「你们不会相信我说的。」

萨姆脖子上的青筋应声全浮起来了，「去他妈的，你完全说对了，我是不信！」

萨姆一把抓着布鲁诺的手臂，拉他到墙角，两人低声商量起来。雷恩悠悠叹了口气，闭上眼睛。

就在这时候，皮波第副组长一马当先，领着一串人从候车室回来，后头的刑警抱着一堆黑色的廉价皮包，慌张地跟着冲进站长室来，皮包共有五个。

萨姆问皮波第，「这些是干什么的？」

「你要我找的皮包，符合描述的全在这里，还有，」皮波第笑了起来，「六个忧心忡忡的皮包主人。」

「默霍克上头有收获吗？」

「没任何皮包的踪迹，老大，另外水上警察队那些家伙泡了半天脏水，到此刻为止，毫无进展。」

萨姆走到门边，震天一吼，「希克斯！吉尼斯！上来一下！」一个船员和一个电车驾驶员跑着上楼梯，跑着进来，脸色一片惊恐。

「希克斯你看看这些皮包，可有伍德带的那个？」

希克斯仔细看着地板上那一堆皮包，「呃——这——每个都很像，实在很难讲。」

「你呢？吉尼斯？」

「我也觉得很难说，巡官，它们几乎全一个样子。」

「好啦，你们滚吧！」两人离去，萨姆蹲了下来，打开其中一个皮包，清洁如威尔逊太太低喊了一声，愤慨却敢怒不敢言，跟着抽抽搭搭啜泣起来，萨姆拉出一团脏工作服，一个午餐盒子，还有一本纸面本小说，萨姆一阵恶心上来；他跟着对付第二个，汉瑞·尼克森吐出一串愤怒的抗议声音，萨姆给他冷冷的一眼，让他闭上嘴巴，毫不客气扯开皮包，里面有几片硬纸板，铺着羊毛布，上头排满了廉价珠宝和小装饰品，此外还有一堆订货单，都印了他的名字；萨姆把这皮包摆一边，再看第三个，里面只有一件胜了的旧长裤和一些工具，萨姆抬起头，山姆·亚当斯，默霍克波轮的操舵手，正紧张地看着他。「你的？」「是的，先生。」萨姆再打开剩下的两个：其中一个的主人是个巨大的黑人码头工人，名叫阿利亚·琼斯，里头有一套换洗的衣服和一个午餐盒子；另一个里头装着三片尿布，半瓶牛奶，一本廉价书，一盒安全别针以及一席小毯子，这是一对名为汤玛斯·柯可南的年轻夫妻的包，男的怀里抱着个快睡着、一脸不高兴的小婴孩，萨姆打雷般的声音似乎惊吓了他，小婴孩古怪地看了萨姆一眼，在父亲臂膀里扭了扭，把小脑袋埋过父亲肩膀，忽然嚎啕起来，顿时，整个站长室里一片凄厉刺耳的哭声。有一名刑警偷偷笑起来，萨姆苦笑，只好把所有皮包物归原主，让他们离开。雷恩这时发现，不知是谁找来几个空袋子，盖在尸体上，雷恩露出极欣慰的神情。

萨姆派人传下命令，让司机吉尼斯、电车稽查和渡船口职员希克斯也离开。

一名警员进来，低声向皮波第报告，皮波第朗声说：「老大，河里没找到东西。」

「哦，我猜伍德的皮包一定被扔进河里沉下去了，可能永远找不回来了。」

萨姆抱怨着。

达菲警官这时砰砰地跑上楼，夸张地喘着大气，手里抓着一大叠字迹潦草的纸张，指头被墨水染得红红的，「楼下所有人的姓名和住址，巡官，通通写好了。」

布鲁诺快步凑上去，站在萨姆身后跟着看那叠渡轮乘客清单，两人一张一张仔细过滤，好像想找出个什么人一样，最后，两人仿佛相互庆贺般对视一眼，布鲁诺的嘴巴紧紧抿着。

「德威特先生，」布鲁诺突然一箭穿心地说，「隆斯崔被杀那班车上的所有乘客，今晚只有你一个人在这班渡轮上，有趣吧？」

德威特眨了一下眼，茫然地看着布鲁诺的睑，然后，他纤弱的身体轻轻抖着，低下头去。

「布鲁诺先生，你所说的——」一片沉默中，雷恩冷静的声音传来，「也许全是事实，但容我大胆地说句话，这一切尚不能证明德威特先生涉案。」

「啊？你说什么？」萨姆反应激烈，倒是布鲁诺只是不悦地蹩着眉。

「亲爱的巡官，」雷恩轻柔地说，「你当然也一定注意到了，在乘客叫嚷起来之后到你我上船这段时间里，默霍克上有一部分乘客已经下船走了，这点你是否也考虑在内了呢？」

萨姆的话像火山爆发般地喷射出来，「很对，我们会追踪这些人的。」他几乎是在恐吓了，「你以为我们查不出来吗？」

雷恩优雅地微笑着，「亲爱的巡官，你以往宣布侦破刑案，都像现在这么肯定、这么成竹在胸吗？你怎么知道你没漏掉任何的相关线索呢？」

布鲁诺跟萨姆咬了下耳朵，德威特再次感激涕零地转向雷恩，萨姆烦躁地摆动着他壮硕的身躯，向达菲警官吼着下了道命令，达菲远离风暴般地立刻离开。

萨姆朝德威特勾勾指头，「跟我下楼去。」

德威特默默起身，跟着萨姆走出门。

三分钟之后两人又回来了，德威特仍缄默不语，萨姆的脸色也还像全世界都欠他钱一般。「什么也查不出来，」萨姆低声向布鲁诺报告，「没有任何一个乘客，对德威特在船上的行动有足够的留意，可让我们把他钉在这件谋杀案上头。其中有一人说他记得德威特独自一人缩在个角落里，有几分钟时间，德威特自己则说，他的电话约会，双方说好尽可能在别人不注意的地方碰面，其他妈的贱！」

「但是萨姆，这样不是反倒对我们有利吗？」布鲁诺说，「这不就说明伍德被人从顶层甲板扔下去时，德威特并没有不在场的证明。」

「我他妈的倒宁可有人看他从甲板上下来，现在，你说我们要怎么处置他好？」

布鲁诺摇着头，「今晚暂时先算了吧，反正他还算个有头有脸的人物，在我们有所行动前，必须握有更确切的证据在手，你派两个人随时盯住他，尽管我相信他不至于就这么鞋底抹油开溜了。」

「反正你官大，说了算，」萨姆走向德威特，直视他的眼睛，「今晚就到此为止，德威特，你可以回家了，但请你随时和地检处保持联络。」

德威特一言不发起身，机械性地整整上衣，那顶毡帽重新戴在花白的头发上，环顾着周围这一切，叹了口气，沉重地走出站长室。萨姆立刻用手指比个八字形示意，两名刑警默契十足地匆匆跟了上去。

布鲁诺穿上外衣，室内，众人开始抽着烟七嘴八舌起来，萨姆叉着腿对着死者，弯下腰掀开遮盖的袋子，对着那个烂成一团的头颅，「你还真他妈的笨，」他低声咕哝着， 「在你那封神经信里，你至少可以写出杀害隆斯崔这个X凶手的姓名不是吗……」

布鲁诺也走了过来，拍拍萨姆厚实的肩膀，「好啦好啦，萨姆，提起劲来吧，对了，顶层甲板有没有叫人拍照存证呢？」

「小鬼们正在拍，哦，达菲，怎样？」达菲忙得跟只狗一样又喘气进门。

达菲摇着他那涨痛的头，「老大，查不出哪些人先走掉，连大致的人数都不晓得。」

很长一段沉默的时间。

「这是什么破烂案子！」萨姆的狮子般的吼声也很快吞没在死寂的空气中，他头昏脑胀，活像一只暴怒着追自己尾巴的蠢狗，「我要带几个家伙去伍德住的公寓翻翻，布鲁诺你呢？回家是吧！」

「最好如此，希望谢林医生别错过下半场，我陪雷恩先生走。」他转过身，戴上帽子，看向雷恩坐着的地方，吃惊之情浮上布鲁诺的脸。

雷恩一阵烟般早已消逝不见了。






第四景



萨姆巡官办公室9月10日，星期四，上午10点15分

警察总部内萨姆的办公室，坐着个高头大马的男子，他焦虑不安的样子，翻翻杂志，剪剪指甲，把一根雪茄嚼得稀烂，又抬眼瞪着外头单调阴暗的天空发呆——门打开时，他应声跳了起来。

萨姆那张原来就难看的脸，此刻阴暗得一如外头的天气。他大步跨进来，把帽子和外套往衣帽架子上一扔，重重地跌坐在他桌子后的旋转椅上，嘴巴不停地抱怨着，看也不看跟着他移来移去的大个头男子。

萨姆拆着信件，用内线电话机下了几个指示，口述了两份回信，所有这些动作都结束了，这才像特别恩赐一般，用他严厉的双眼，看着跟前那名不知所措的大个子。

“墨修，你要为你自己辩解一下？在今天太阳下山之前，你可能还有一堆活儿得干。”

墨修结结巴巴的：“我——我可以把所有的事解释一下，老大，我是——我是——”

“有屁快放，墨修，你搞清楚，你现在是为保住自己的职位而讲话。”

墨修忍气吞声地说：“昨天我一整天都盯着德威特，就像你吩咐的一样，整个晚上我一步也没敢离开证券交易俱乐部。10点10分时我看到德威特走出去，钻进一辆计程车，要司机开往渡轮码头，我跟着坐上一辆计程车，继续追踪。车子从第八大道转入四十二街时，陷入一堆车阵里几乎动弹不得，偏偏这时我那辆车又和别人的车发生擦撞，两边司机都下来吵得不可开交，我赶快跳上另一辆计程车，一路从四十二街再追下去，但没看到德威特那辆计程车。我知道他是去渡轮码头，所以我们继续走四十二街，到达码头时，要命的一班船刚刚开出去，要等两分钟后才有下一班，后来我渡过河到威荷肯，找遍西岸站的候车室，都没瞧见德威特，看了时刻表，才知道刚发走一班到西安格坞的列车，而要到午夜12点过后才有另一班，我在想我他妈的应该怎么走下一步，我很确定，德威特一定坐那班去西安格坞的列车走的，所以我跳上一辆巴士，再赶往西安格坞去……”

“倒霉透了，是吧，”萨姆和缓下来，攻击意味消失了，“说下去，墨修。”

墨修深深一吸气，跟着放松了下来：“巴士追过了那班车，我在车站等那班电车进站，可真他妈邪门的是，德威特居然没在那班车上，我完全不知道怎么办了——我在想，可能是乘客一呼啦下车时我看走眼了，也可能早在我计程车擦撞那会儿，就被他们给甩了，因此，我打电话回总局准备向你报告，楼下的金格说你出门办案了，要我呆在原地，看有没有进一步的情况，所以我又跑到德威特住处那儿，在他屋外守株待兔。德威特一直到午夜过后好久才回家——应该在凌晨3点钟左右，坐计程车回来的，然后，便是格林柏格和奥哈兰跟着他出现了，他们告诉我渡轮码头那儿又出了谋杀案，还有命案后所发生的种种情况。”

“好好，去干活吧，你现在去接替格林柏格和奥哈兰他们。”

墨修匆匆离去才一会儿，布鲁诺踱到萨姆办公室，一脸愁容。

布鲁诺跌坐在一张硬椅子上：“呃，昨晚后来还有什么情况？”

“你前脚刚走，哈德逊郡的雷诺尔带了堆人到现场来，我和他们一起离开候车室去搜伍德的住处，妈的，什么鬼也没有，布鲁诺，标准的一堆垃圾，倒是找到更多他的亲笔资料。你找过佛利克吗？”

“今早我碰到他了，佛利克说没问题，匿名信的字迹和其他伍德所写的字迹完全一致，毫无疑问，信是伍德写的。”

“还有，这几份从伍德屋里搜到的样本，依我看也都一模一样，这些先给你——你可以交给佛利克进一步鉴定，这一切都感谢我们的雷恩先生——妈的老蠢蛋一个！”

萨姆把一个大信封扔往靠布鲁诺那头的桌子，布鲁诺叠好放在他的口袋中。

“我们还找到——”萨姆回到原话题，“一瓶墨水和一些信纸。”

“笔迹水落石出后，这些现在都不重要了，”布鲁诺有气无力地说，“我也要他们鉴定墨水和纸张，结果也是全都符合。”

“不坏啊，”萨姆用食指按着一叠文件，像洗牌一样拨弄着，“这是今天早上来的报告，比方说，这儿有一份关于柯林斯的，我们要看他的反应，所以我的人故意告诉他，我们已知道上星期六之后，他还偷偷去找过德威特。柯林斯还是气得七窍生烟。但他也承认找过德威特，也承认他找那老小子，还是因为隆斯崔的不实消息害他赔钱，要德威特负责，柯林斯说，德威特完全不理——老实说，我倒不觉得德威特这老小子这么做有错。”

“你对德威特的想法，今天早上好像有点变啦？”布鲁诺叹着气。

“胡说八道！哪有变！这是就事论事。”萨姆眦牙咧嘴起来，“另外，我一个手下发现，从上星期六以来，德威特搭过两次伍德的车，盯他的那个叫墨修——他昨晚也负责跟踪德威特，但该死的墨修，他搭的计程车发生了个小车祸，就这么活生生把德威特给跟丢了。”

“很有意思的发现，只是太可惜了，如果这个叫墨修的昨晚能寸步不离监视德威特，现在可能一切都不一样了，墨修可能正好目击了杀人的经过。”

“现在，我最感兴趣的报告是，从上星期六事发到现在，德威特搭了两次伍德的班车，”萨姆仍中气十足，“你有没有想过？究竟伍德是怎么知道谁杀了隆斯崔？谋杀当晚上他很明显还一无所知，否则他应该多少会透露一些。布鲁诺，总而言之，这两次搭车的线索非常非常重要！”

“你的意思是说，”布鲁诺沉吟着，“伍德可能无意中察觉什么……对了！墨修发现德威特搭伍德的车，有没有跟谁在一起？”

“没那么走运，他一个人。”

“然后，德威特可能不当心露出个狐狸尾巴，被伍德发现了。萨姆，我觉得这条线很值得追下去，”

但布鲁诺表情又一下子冷了下来：“如果他写信时不是怕成这个样子……哎，反正事已至此，呼天喊地也没用了，其他的呢？”

“全部就这些了，隆斯崔办公室那边呢？有什么新发现吗？”

“没有，但我因此发现了一极有意思的事，”布鲁诺回答，“你知道吗？萨姆，根本就没有隆斯崔立过遗嘱的迹象。”

“但我明明记得巧丽·布朗讲过——”

“看起来似乎是隆斯崔猎艳的一贯迷汤伎俩，我们搜他办公室、他家、他的漂亮小套房、他的银行保险箱、他俱乐部的柜子以及一切可能的地方，没有任何你会想到遗嘱的东西。隆斯崔的律师，那个讼根尼格瑞说，隆斯崔根本没委托过他立遗嘱，就这样。”

“只是哄哄咱们亲爱的巧丽姑娘，嗯？就像哄骗前面那一串娘儿们一样，他有没有亲戚在呢？”

“也没有任何亲戚家人的迹象，我说萨姆老小子，到时候裁决起隆斯崔这份海市蜃楼的虚无遗产继承问题，一定有趣极了。”

布鲁诺做个鬼脸：“他一毛钱也没留下，债务倒是一屁股，他唯一的资产是德威特-隆斯崔证券公司的股份，当然，如果德威特愿意吃下隆斯崔的股权，那还会有一些实质的……”

“请进，医生。”

谢林医生仍是戴着那顶布帽子——每人都猜想他是秃头，但从没有人亲眼见过——走进萨姆的办公室，他的眼睛满是血丝，躲在圆圆的眼镜后面，看起来更是茫然无神，牙缝里插着根不怎么卫生的象牙牙签。

“早安，二位，你们是不是应该说，啊，谢林医生，你昨晚辛苦了一整夜？不，你们从不会的。”他自怜地叹口气，一屁股坐在另一张硬椅子上，“我在那个好玩的哈德逊停尸间里，可足足奋斗了四个钟头以上，一步也没敢踏出来。”

“检验报告都妥了？”

谢林医生从胸前口袋取出一张长报纸，扔到萨姆的桌上，头往椅背一靠，马上睡着了。他那甜蜜满足的脸一放松下来，显得加倍胖。他的嘴巴大张，牙签仍插在齿缝间晃荡着，跟着，在丝毫没有预警的状况下，鼾声忽然如雷响起。

萨姆和布鲁诺两人急着读那份字迹非常工整的验尸报告。

“什么都没有嘛，”萨姆咕哝着，“一堆没意义的老词，喂，医生！”萨姆吼起来，谢林医生努力睁开他的小圆眼睛，“这儿可不是旅馆，要睡就回家去，我会想办法让24小时内不再发生任何谋杀案。”

谢林医生挣扎着站起来：“哦，好，要说到做到哦。”一面摇摇摆摆走向房门，他忽然停步，门刷地贴着他的肥脸打开，雷恩站在门口面对他笑着。谢林医生傻乎乎地没回过劲来，随即连声抱歉着，一面让开路。雷恩步入房间，谢林医生则出门回家，一路哈欠连天。

萨姆和布鲁诺起身，布鲁诺带着真诚的笑容：“欢迎，雷恩先生，很高兴再见到您，昨晚我还以为您化成一阵烟了，您消失到哪儿去了呢？”

雷恩坐上椅子，他那李树手杖有点神经质地置于两膝间：“你必须把一个演员的戏剧性行为视为当然，布鲁诺先生，有效吸引观众的舞台手法，首先便在于学会戏剧性地退场。但是得让你失望的是，我的消失并没有任何神秘的意味可言，实在是需要看的，我都已瞧在眼底，现场也再没有我能帮忙的了，所以我回去哈姆雷特山庄我的庇护所去……哦，巡官，在这个灰暗天气的日子里，你可还好？”

“马马虎虎，”萨姆没多大兴致地回答，“对一个老演员来说，您起得真早，不是吗？我以为你们演戏的——哦，对不起，雷恩先生——我以为演员都是一觉睡到午后才起床的。”

“不尽然的，巡官，”雷恩清澈明亮的眼睛闪烁着，“从人们不再寻找圣杯之后，我所从事的行业便是这地球上最活力洋溢的一种。今天早晨，我六点半起床，先在吃早饭前习惯性地游两英里泳，再坐上早餐桌满足我高涨的食欲；接着，我试戴了奎西手制的新假发，那是昨天完工的，奎西自认为是得意之作；然后我和我的导演柯罗波特金、我的舞台设计师佛瑞茨联络，再一封封享受我收到的大量信函；最后，我进入莎士比亚所在的年代，徜徉在那神奇而辉煌的古老岁月中——现在10点30分，我来到这里，如何？就这么一个平凡的日子里，你也觉得这样是很美好的一天吧？”

“当然当然，”萨姆回答，尽力让语气配合雷恩的欢悦，“但你们退休的人，总不会像我们这些工作压力底下的人一样，有一大堆的麻烦事，比方说——谁杀了伍德？雷恩先生，我是不会再求教你有关于那个名叫X的神秘凶手——你已完全知道是谁谋杀了隆斯崔了。”

“萨姆巡官！”雷恩语气仍很轻柔，“你是逼我引述布鲁特斯的那段话吗？‘我将耐心聆听，并寻求得以既聆听又回应如此崇隆事物之期，在那一刻到来之前，我高贵的朋友啊，请深思我言。’”

萨姆看布鲁诺，布鲁诺也着萨姆，两人同声大笑出声，办公室又洋溢着愉快的氛围。

萨姆拿起谢林医生的报告，不带任何评论地递给雷恩。雷恩把报告高举眼前，心无旁骛地仔细研读。这是一份简明的报告，用华丽的德式书写体一丝不苟地书写。偶尔，雷恩闭上眼睛，集中一下精神。

报告上说，伍德落水时已失去知觉，但并未死亡，昏迷的原因系头部遭到重击所致，唯颅骨并未碎裂。这个落水时昏迷的推断，谢林医生写道，可从伍德腹部的少量积水得到证明，也由此可知，死者落水后有极短的一段时间尚有生命现象。报告上总结说，合理的推断是，伍德生前曾遭钝器重击头部，失去知觉后，被人从船上投入水中，并因反复撞击于默霍克船身和码头木桩之间而致死。

报告继续写着，死者腹部有尼古丁的迹象，但状况轻微，显示生前曾认真减低抽烟量；左腿的伤疤，至少已届二十年时间，由愈合后的扭曲丑恶疤痕来判断，当时为其疗伤者显然并非专业医疗人员；血糖浓度偏高，但尚不至构成糖尿病；有明显酒精中毒的迹象，可能死者生前有嗜饮稀释烈酒的习惯；从身体状况判断，死者系粗壮中年男子，红发，手指扭曲，指甲凹凸变形，说明是或曾经是体力劳动者；右腕部位有骨折的迹象，但早已愈合；左臂有小块青黑的胎记；还有一道两年前阑尾炎手术的伤疤；肋骨也曾断过，判断约为十一年前，如今也已愈合；体重二百二十磅，身高六英尺半。

雷恩读完报告，含笑递回给萨姆。

“雷恩先生，您有没有瞧出点什么名堂来？”布鲁诺问。

“谢林医生是个工作态度十分严谨的人，”雷恩回答，“这是一份很完整的报告，受损如此严重的遗体，还能检验得如此仔细，功力真是非比寻常。到今天早晨为止，你们二位认为德威特的涉嫌程度如何？”

“您对这人这么有兴趣吗？”萨姆有点顾左右而言他。

“非常非常有兴趣，巡官。”

“昨天，我们，”布鲁诺急速地说，仿佛由他来负责回答雷恩的问题，“派人盯了他一整天。”

“布鲁诺先生，你该不会有意隐瞒我什么吧？”雷恩轻轻地说，站起来，整整他的披肩，“但我相信你不会如此……巡官先生，谢谢你给我那张清晰的隆斯崔照片，在一切落幕前，这照片极可能发挥很大的效用。”

“哦，那是小事一桩别客气，”萨姆回答，声调一下子变得很亲切，“我说，雷恩先生，坦白说我和布鲁诺两人都认为德威特最有嫌疑。”

“真的？”雷恩的灰绿眼睛从萨姆身上，再移到布鲁诺身上，随即整个迷离起来，他把手杖握得更紧一些，“我就不再打搅二位工作了，今天我个人也还有满满的行程。”

他迈着大步走向大门，到门口又一转身：“请允许我郑重地忠告二位，无论如何，在现阶段暂时别对德威特采取明确的行动，我们正面对着最艰难的时刻，二位，我说的是‘我们’。”雷恩深深一鞠躬，“真的，请相信我。”

两人仪式性地朝雷恩挥挥手，雷恩轻轻地关上门离去。






第五景



哈姆雷特山庄9月10日，星期四，中午12时30分

星期四中午12点半，如果萨姆巡官和布鲁诺检察官此刻出现在哈姆雷特山庄，他们会怀疑自己眼睛看到的是不是真的。

他们会看到一个不同的哲瑞·雷恩——只剩一半雷恩的雷恩，他的眼睛和说话声音仍是平时的雷恩，但一身服装却迥异于昔日，而他的容貌，在老奎西一双巧手底下，每一分转变都让人惊讶。

雷恩笔直坐在一张有靠背的硬椅子上，一组三面的镜子，从正面、侧面和背面三个不同的角度，分别映出他神奇变幻中的样子，一盏电灯强烈的青白光线直射而下，房间的两扇窗子则密不透风地拉上厚重的黑窗帘，外头的光线一丝也溜不进这个奇特的房间里。

驼背的奎西跪在长椅上面对着他的主人，皮围裙上沾满了胭脂和斑斑的白粉，奎西右手边一张桌子上头，摆着装有各色颜料的瓶瓶罐罐，还有白粉、胭脂、调色盘、十分精巧的小刷子和各种颜色的假发。此外，还有一张男人的头部正面特写照片。

在眩目的光线照射下，这两人仿佛是才从中世纪人物书中走出来的人物，而这个房间，更活脱脱像是古希腊炼金师帕拉塞修斯的实验室。房间很大，放置着好几个工作台和一些杂物，几个古雅的老柜子门户大敞，看得到里头摆着各式稀奇古怪的物品。地板则散落着一小撮一小撮的头发和各种颜色的粉末，都被长年来的脚印深深踩进木头缝里去了，角落处则摆放着有趣的现代机器——一具电动缝纫机。至于墙壁，其中有一面悬了条粗铁线，挂着至少五十顶尺寸、样式和颜色各自不同的假发，而最靠里头的那面，则设计成一格一格分隔的壁笼，共计摆了十来个石膏人头像，全是真人大歇—有黑色人种、蒙古人种和高加索人种——有些长着头发、有些秃着脑门、有些面无表情、有些则是七情六欲任取一种，包括害怕的、开心的、惊讶的、伤感的、痛苦的、嘲讽的、光火的、坚毅的、倾慕的、沮丧的以及狰狞的。

而除了雷恩头顶上那盏又大又亮的吊灯以外，此时，整个房间再没任何发光的东西，各种尺寸的立灯散正在房间，却全熄火垂头站在幽深的黑暗之中。而这盏巨型孤灯所投射出的庞然剪影，像上演着一出宿命的恐怖故事，挺直坐着似老僧入定的雷恩，他的剪影被夸张地放大，钉在墙上水波不兴，而老奎西瘦小佝偻的身影却宛如一只巨型跳蚤，环绕着雷恩的身影时聚时分，像一泓墨水溅起的波浪。

一切是如此的怪异、恐怖，却也带着几分戏剧性，包括角落里一个沸腾的大桶子也不像现实世界所有，又粗又懒的青烟攀上墙壁，倒像三女巫炼药的大锅——麦克白里那样可怕又诡异的场面。而此刻这个恐怖的阴影故事里，不动的雷恩扮演着被施了魔法的人，而一旁急急晃动的影子，则是驼了背的史文格里，个子变矮的美斯玛以及没有穿上星点长袍的梅林。

但事情的真相是，矮小的老奎西所做的，不过是他分内的例行化妆工作而已——以他的一双巧手，借着各种颜料和粉末来改变他主人的容貌。

雷恩看着这一组三面镜子里的自己——此刻，他身着一套剪裁良好、几乎没有针线痕迹的普通外出服。

奎西退后一步，两手在皮围裙上抹着，小眼睛审视着自己的工作成果。

“眉毛重了点——显得有一点点不自然。”雷恩这才开口，修长的食指指着眉毛。

奎西仰起他那张褐色的小矮鬼脸孔，伸长脖子，闭上一只眼睛，就像肖像画家停下笔站开来，重新估量模特儿的比例尺寸一般：“大概有点问题，大概有点问题，”他吱吱地说着，“左眉的弯度，太——不应该这么下弯。”他抓起系在腰带上的小剪刀，缓慢而细心地修剪雷恩的眉毛，“这样，我想好多了。”

雷恩点点头。奎西再次弄了一手的皮肤色颜料，轻轻地抹上雷恩的下颔……五分钟后，他后退半步，放下小剪刀，手摆在臀后：“这次就像了，是吧？雷恩先生。”

老演员也再次认真看着自己的新面貌：“冒充执行这过调查工作，可不允许出一丁点纰漏，知道吧，你这丑卡利班，”奎西咧嘴一笑如传说中的小矮鬼，毫无疑问，雷恩非常满意——这是主仆两人的默契，只有在雷恩极其欣赏奎西的工作成果时，才会用暴风雨一剧中丑怪角色卡利班这名字来称呼奎西，“然而——现在不会了，接下来该头发部分了。”

奎西一蹦一跳地到房间另外一个角落，打开灯，眼睛眨也不眨盯着挂在铁丝上的假发，雷恩靠着椅背休息一下。

“卡利班，”雷恩声音不大，却有点挑衅味道，“我觉得我们的观念还是有些差异。”

“哦？”奎西问，但并没回头。

“就是有关化妆一事的最基本认识，如果说你惊人的化妆绝艺有何不足之处，那就在于你做得太完美了。”

奎西挑了顶浓密的灰色假发，关掉灯，走回雷恩身边，蹲在长板凳上，取出一把造型奇特的梳子，认真地对付这顶假发。

“雷恩先生，不可能有所谓化妆得太完美这回事，”奎西说，“只能说这个世界充斥着蹩脚的化妆师罢了。”

“哦，不，我不是怀疑你这方面的天才，奎西，”雷恩看着老奎西爪子般的双手精巧的梳理动作，“然而，我再讲一次——其实，在装扮一事上，外形是否百分之百的相像是最不重要的，某种意义而言，这只是技节末尾的部分，”

奎西哼了声：“很好，我知道你不同意，然而你是否认真想过，人类观看事物，本能的会趋向于整体性的印象，也就是说，一般人注意的只是整体图像，而不是每一处细节。”

“但，”奎西认真地反击，“这正是问题所在！如果某一个细节出错——我该怎么说？——走样了，这就会使人们眼中的整体图像遭到干扰，也就必然会迫使人们去找出这破坏整体图像的细节何在，所以我才说——每处细节都必须完美无暇。”

“太好了，卡利班，太好了，”雷恩的声音极其温暖而且亲切，“你为自己论证得真好，但你还是没真正抓住我所说的精微之处，我没有说化妆的细节可以草率，草率必定引起人们的注意，你说的绝对没错——细节必须完美无暇，但是我们并不免要全部完美的细节！你了解我说的吗？对一位了不起化妆师来说，要接受这个观点非常痛苦，但这却是颠扑不破的……这就好比说，画一幅海景时，你老老实实地把每一丝浪花都画下来，画一棵树时，你老老实实地把每一片叶子都画下来。每一丝浪花，每一片叶子，人脸上的每一条纹路，真则真矣，但却是坏的艺术作品。”

“呃，也许是吧。”奎西不怎么甘心地说，他把假发举起，在强烈的光线下仔细端详，摇摇头，跟着，拿梳子的手又一下一下，非常有节奏地梳理起来。

“至此，我们可先得到一个结论，油彩、粉彩、粉末乃至于其他装扮所采的用品，是借此来创造装扮的外貌部分，但不是装扮本身。你也了解，在装扮时，我们有时得特别着重他长相的某个部分，比方说如果你要把我扮成亚伯拉罕·林肯，你就得特别强调痣、胡须和嘴唇，至于其他部分则可稍微简略。不，不止长相，而是你得结合姿态、举止、气质和性格等等，才能真正模仿得惟妙惟肖。我再举个例，蜡像是模仿真人制成的，从形态到肤色的每一部分细节，但我们看来仍是个没有生命的物体而已，而如果一具蜡像可以自然地摆动他的手臂，可以从他的蜡质嘴唇说出生动的语言，玻璃眼珠也能灵活转动——你知道我的意思。”

“这样子行了。”奎西再次把假发举到灯光底下，沉寂地说。

雷恩闭上眼睛：“这才是戏剧艺术一直最叫我心向往之的所在——用动作、声音和姿态来创造真实生命的外观，鲜活人物的影像……在面对这门生命再创造的艺术，贝拉斯柯正是最能理解此中精义的天才。他甚至能在空无一物的舞台上，毫不费力地创造出家居的慵懒安逸效果来，既不仰赖燃烧的壁炉带来可见的平和静谧气氛，更无须舞台设计者用各式各样的道具布景配合。他只在演出前，用绳子将一只猫捆得无法动弹，待幕拉开的前一刻才将绳子解开，于是，序幕升起时，观众第一眼所见的景象，是一只猫在舞台上站了起来，仿佛有个火炉在眼前似的，舒服无比地打哈欠、伸着懒腰……不需任何一句台词，仅仅就是一个简单、人人都熟知的家居生活动作，所有观众便感受到，仿佛正处身于一个温暖又舒适的房间里。这是我所见过，贝拉斯柯个人最精妙也最准确的演出设计。”

“雷恩先生，真有意思的故事。”奎西上前来，细心地把假发套到雷恩极匀称的头上。

“奎西，这是个非常了不起的演员，”雷恩轻声说着，“将真实的生命注入于人为的戏剧之中——其实，在伊莉莎白时代，戏剧所依赖的只有演员的台词及其肢体动作，用此来重现真实的人生。当时的演员必须在空无一物的舞台上表演——小龙套手捧一株树匍匐过舞台，这就代表从柏纳姆到郑西纳的一片树林，数十年这么演下来，那些坐池座、坐包厢的观众没有一人不心知其意。我常常想，现代的舞台设计方式是否太过度、太喧宾夺主了——对戏剧本身已经造成了伤害……”

“好了，雷恩先生，”奎西职业性地轻拍一下雷恩的小腿，雷恩这才如梦方醒地张开眼，“完成了。”

“哦，是吗？那请你让开镜子，你这森林小矮鬼。”

五分钟之后，雷恩站了起来，不论从服装、模样、举止和气质各方面来看，原本的哲瑞·雷恩整个消失了，彻彻底底变成另一个人。他大步穿过房间，打开房间主灯，灯光下面清楚看出，他身穿一件薄外套，不同发型的灰头发上戴一顶黄色的软昵帽，倒扣齿，下唇向外伸。

奎西大笑起来，十分开心地站在雷恩旁边。

“告诉德罗米欧，我准备好了随时可以出发，还有，你也准备一下。”他连说话的声音腔调也全变了。






第六景



威荷肯——纽约9月10日，星期四，下午2时整

萨姆在威荷肯下了船，环顾着四周，一位新泽西警员正在上下船的走道来回走动，负责看守空无一人的默霍克渡轮，见到萨姆，啪一声立正行了个标准的敬礼，萨姆草率点头回礼，经过候船室，步出了渡船口。

他沿着渡船四旁边的圆石子路，攀上一个相当陡的小山丘，这道路从码头一直往上延伸，坡项紧贴河流的另一侧，是刀削一样的陡峭断崖。萨姆艰难地一步步往上，几辆汽车迎面驶过，都减低速度小心下坡，萨姆停步转身，看着下方，整条哈德逊河壮阔地摊在眼前，后面则是城市鸟瞰图。没多会儿，萨姆又举步继续他的行程。

到达坡顶，萨姆瞧见一位交通警察，用他低沉的嗓音问明往波瓦德的路，然后，他穿越一条宽阔的马路，再沿着一条静寂而略嫌杂乱、两旁树木成荫的街道往下走，到达一处热闹的十字路口，直交叉的大道正是他一路所寻找的波西德，萨姆于是折向北边走。

终于，他找到此行的目的地——2075号，一幢木头房子，挤在一间牛奶店和一家汽车零件行中间——油漆脱落，破旧不堪，在岁月悠长而缓慢的剥蚀下，已完全不成样子了。门口起伏不平地、杂乱地摆着三张古老的躺椅，一条随时可能解体的长凳子，门口的垫子上隐约可见欢迎光临的字迹，一根门柱上有一行黄油漆字，哀伤地宣称：专租男士出租房。

萨姆看了看整道街，把上衣拉整齐，帽子戴紧，跨上嘎嘎作响的破台阶，按下一个写着“管理人员”的电铃，在拥挤如蜂巢的这幢房子深处，隐约可听见电铃声，跟着是噼里啪啦的拖鞋声音。然后门从中间拉开个缝，露出个红红的鼻子来。

“你干吗？”十分暴躁的女人声音，随即，变为知道惹祸的倒抽气声音，接着是吃吃傻笑的声音，最后门哗地整个拉开来，一个穿着寒酸家居服的啤酒桶形妇人出现——一个和她这幢房子完全相符的女人，“原来是警察局的先生！请进请进！萨姆巡官，抱歉——我不知道是……”她亢奋地唠叨个不停，并试着挤出个微笑，但只是成功地露着两排黄牙而已，她退到一旁，伺候着，颤抖着，打开门让萨姆走进去。

“哦，这阵子真是要命，”她嘴巴仍未停下来，“今天一整个早上，这里满满一片写新闻的人和带大照相机的人！我们——”

“夫人，有人在楼上吗？”萨姆问。

“当然有啦，巡官，那个人一直在楼上，烟灰弹得我一地毯，”女人刺耳的声音，“今天早上我就被照过四次相……先生，你是不是想再看看那可怜家伙的房间呢？”

“带我上楼。”萨姆粗着嗓子说。

“遵命，先生。”女人又献媚地微笑着，两根粗指头故作优雅地捏着肮脏的裙摆，一扭一扭地走上铺薄地毯的楼梯，萨姆低咒着跟在后面，到二楼楼梯口，一个卷狮狗般的男子挡在那儿。

“谁啊！玛菲太太。”卷狮狗探员问，同时从昏暗的光线中露出个脸来。

“没事，心平气和点，是我。”萨姆大声回答。

探员一下子放松下来，露着白森森的牙一笑：“一下子没看出是您，巡官，真高兴看到您，在这里守着实在有些无聊。”

“昨晚到现在有情况吗？”

“什么也没有。”

探员领路穿过走廊到后面的一间房间，地头蛇玛菲太太仍一摆一摆跟在最后，萨姆在敞开的门前停了下来。

房间很小，而且空荡荡的，褪色的天花板已有裂缝，墙壁被岁月印上点点污渍，地板上的地毯也磨穿了，家具也很旧了，水槽的铅管还是早年的款式，唯—一扇窗户上的印花布窗帘，原来的鲜艳色泽完全消失了——但房间有一股干净的气息，显然住这儿的人很费心收拾。屋内还有一张老式的铁床，一个有抽屉的橱柜鹤立鸡群地靠在墙边，一张大理石面的小桌子，一张用铁丝缠绕着还能用的椅子，以及一个衣柜，这是全部家具。

萨姆毫不迟疑地走进去，先站到衣柜前，他拉开左右两扇门，里头整整齐齐挂着三件旧男装，底下则摆着两双鞋，其中一双颇新，至于另一双则大拇趾处已开了口。在衣柜的上层，有一项麦秆编的帽子，放在纸袋子里，另有一顶帽带印着干汗渍的毡帽。萨姆—一翻了男装的口袋，检查了鞋帽，但似乎没什么有意思的发现，他浓眉一皱，仿佛对自己的搜寻成果极其失望，跟着，他关上了衣柜的门。

“你完全确定，”萨姆回头问直挺挺立在门边的那名探员，“从昨晚到现在，没任何人碰过这里任何东西？”

卷狮狗摇着手：“巡官，我执勤时，绝对是很认真很专心的，从您上次离开后到现在，这里每一样东西都没动过。”

靠衣柜边的地毯上，放着一个廉价的手提袋，把手坏了，只剩一边晃荡地粘着，萨姆打开来看，是空的。

萨姆走到橱柜，拉开又湿又重的抽屉，里头有几套干的旧内衣裤，一叠洗了叠好的手帕，半打软色调的条纹衬衫，几条皱巴的领带，还有卷成球状的干净袜子。

搜完橱柜，尽管屋外寒风凛冽，密闭的小房间却闷热得很，萨姆用条丝手帕小心地擦擦汗湿的脸。他叉着脚立在房间中央，环顾着四周，然后走到大理石桌前，桌上有一瓶墨水，一支干掉的笔和一叠廉价的格子信纸，萨姆隔过这几样，拿起一个孟加拉皇家牌的雪茄盒子，好奇地打开来看，盒里只剩一支雪茄，他手指一碰，雪茄便整支碎掉了，萨姆放回雪茄盒，眉头皱得更深，但他仍不放弃地再巡视房间。

水槽上的一角有个架子，上头摆了些东西，萨姆走过去把架上的东西全拿下来，包括一个坏掉不走的闹钟，还剩四分之一品脱的黑麦威士忌酒瓶——萨姆拔起瓶塞深深地闻了一下——还有玻璃杯、牙刷、一个锈掉的金属刮胡刀盒子，一小罐阿司匹林，一个铜质的旧烟灰缸……萨姆从烟灰缸里取出一小截雪茄烟蒂，查看了一下埋在烟灰里的雪茄标签，是克雷姆牌的，萨姆思索着走回门边。

玛菲太太那对带着恶意的小眼睛，一刻也不放松地盯着萨姆的每一个举动，这时，她捏着鼻音说话了：“我说巡官，您得包涵这房间这么杂乱，这个房客说什么也不让我来帮他整理。”

“哦，没关系。”萨姆敷衍着，忽然想起什么似地停了下来，一双眼睛炯炯有神地看着女房东，“对了，玛菲太太——有没有女人来找过伍德呢？”

玛菲太太哼一声，抬着她那长脓包的下巴：“巡官，如果您不是警察，我听到这句话真会敲破您的脑袋瓜，我可以告诉您，当然没有，这是高尚的住所，随便哪个人都晓得，我一直叮嘱我的房客，这里最重要的一项规矩是，‘严禁女客进入’，我说，没有任何例外，在玛菲太太的屋子里，绝不容许那些丢人现眼的猴子把戏。”

“嗯，”萨姆找把椅子坐了下来，“没有女人来过……那亲戚呢？有没有姐姐或妹妹到这儿看他？”

“说到这个，”玛菲太太机灵地回答，“我当然不能禁止人家有姐妹，因此，我的房客当然也会有姐妹找来，也有姑姑阿姨或外甥侄女的，但伍德从来没有过。您晓得，我一直把伍德先生当做我最标准的房客，他在这里整整住了五年了，从不惹麻烦，那么安静，那么有礼，真是一个绅士。据我所知道，也从来没有人来找过他。但我们也不常看到他，他在纽约电车工作，每天从中午到晚上很晚，而且，我们这里不供应三餐——房客得出去吃——所以我也不知道伍德他怎么吃饭的，但这个可怜的灵魂，我敢这样子说——他准时交房租，不制造麻烦，也没喝醉过——安静得好像没这个人一样，我——”

但萨姆并没听下去，他站起身来，厚实的背向着玛菲太太，玛菲太太一句话没讲完停下来，小青蛙眼眨巴眨巴地瞪了萨姆背影一眼，哼一声，气鼓鼓地走出房间。

“老巫婆一个，”门柱旁的刑警咒着，“当然都是姐姐姑姑阿姨外甥侄女才能来，这套看多了。”他淫邪地哧哧笑起来。

但萨姆完全没理会这边发生的事，他正一步一步慢慢走着，试着用脚来感觉地毯底下的情况，忽然，在靠近地毯边缘的地方，有一小块微微鼓起，吸引住萨姆的眼光，他掀开地毯，发现是木板翘起来所造成的。接着，他又走到床前，迟疑了一会儿，毅然跪了下去爬进床底，两手瞎子一样摸索着，探员刑警见状急急地说：“嘿！老大——我来。”

但萨姆没理他，自顾在床底地毯上奋力前进，探员也跟着腹部着地匍匐向前，一支小手电筒扫视着幽深的床底角落，萨姆得意地低呼，“有了！”探员扯开那一角地毯，萨姆扑上去抱住一本黄皮的小本子，两人一身灰地从床底退了出来，屏气用力挥着衣服上的灰尘。

“老大，是银行存折吧？”

萨姆没回话——他急急翻着小本子，里头详细列着几年来每一笔存入储蓄户头的金额，没有任何提款的纪录，而每一笔存款都不超过十元，大部分是五元，统计户头的金额是九百四十五美元六十三美分。存折中还夹着张折起的五元钞票，很显然伍德正打算存入，却因被谋杀而来不及办理。

萨姆把存折放入口袋中，转身对着探员：“你值班到几点？”

“八点整，会有人来接班。”

“我跟你讲，”萨姆阴沉地说，“明天下午两点半打电话回总局找我，记得提醒我一声，有件特别的任务要由你负责，知道吗？”

“知道了，明天下午两点半打电话回总局，我一定照办。”

萨姆离开房间，下了楼梯——每踩一级便有小猪的惨叫声传出——出了房子大门，玛菲太太正使劲地扫着门廊，尘土飞扬中，她那长脓包的红鼻子哼了一声，让了路给萨姆通过。

走上人行道，萨姆参照存折封面上的资料，看着四周，大概地判断一下方向，然后穿过波瓦德，往南走去。经第三个路口，他看到了那幢建筑——一家大理石门廊的小银行，萨姆走进去，挑了标示着“S”到“Z”的窗口，负责的是位老先生，抬着眼招呼他。

“您是专门负责这窗口的人员吗？”萨姆问。

“是的先生，请问有什么事？”

“你可能从报上知道了，住这附近有个叫查尔斯·伍德的电车售票员被谋杀了。”——老先生立刻点头表示知情——“我呢，是河对岸凶杀组的萨姆巡官，负责这案子。”

“哦！”老先生的反应挺快，“伍德是我们的客户，巡官，您是为这个来的是吧，我今早看报上登了他的照片。”

萨姆从口袋中拿出伍德的存折：“那么，呃——”他看了看窗口上写的服务人员的姓名，“亚希利先生，你负责这窗口多久了？”

“整整八年。”

“伍德的存款通常由你经手吗？”

“是的，先生。”

“从存拆上看，他每星期来存一次钱——不一定礼拜几，你能不能描述一下他来这里存款的情形？”

“巡官，没什么特别的地方，就像您说的，在我记忆里，伍德先生每个星期一定来一次，而且都差不多同一个时候来的——下午一点半到两点这段期间——我看了报上的报道，才知道他都是上班前顺路过来的。”

萨姆皱着眉头：“在你记忆中，他都是自己来存钱的吗？我最想弄清这点，他都是一个人来的吗？”

“我完全没有别人陪过他的印象。”

“谢谢你，打扰了。”

萨姆离开银行，又走回波瓦德玛菲太太公寓附近，牛奶店隔三家是一间文具行，萨姆走了进去。

睡眼惺松的老板打着哈欠迎上来。

“你认得住这条街上玛菲太太那儿的查尔斯·伍德吗？就是那个昨晚被谋杀在渡轮上的查尔斯·伍德。”

老板一下子精神全来了：“哦，当然认得啊！他是我的老主顾，常常到这儿来买雪茄和纸张。”

“他买哪种雪茄？”

“克雷姆的，或孟加拉皇家，最常买这两种。”

“差不多多久会来一次？”

“几乎每天中午之后都会来，上班前。”

“几乎每天，嗯，看过有人和他一起吗？”

“哦，没有，他总是一个人。”

“文具也是在你这儿买的吧？”

“是啊，好一阵子以前了，墨水，还有一些纸张。”

萨姆扣着上衣扣子：“他什么时候开始光顾你的生意？”

老板抓着他凌乱的白发：“四五年吧，我估计，你是新闻记者对吧？”

萨姆没吱声走了出去，在人行道停下脚步，瞧见不远处有家成衣店，他走过去查问了一番，发现很长一段时日里，伍德只去买过几次衣服，而且都是一个人去。

萨姆眉头越皱越紧，跟着他探问了附近的洗衣店、修皮鞋的铺子、鞋店、餐馆和药房，这些店里的人都只记得，这几年来伍德偶尔上门，都是单独一个人——餐馆他也是一个人去。

萨姆在药店多问了些问题，但店里的药剂师不记得伍德带着医生处方来买过药。药剂师说，如果伍德生病，拿了医生处方，也很可能就近到纽约那儿某个药房买。在萨姆的要求下，药剂师开了张清单，列着这附近十一个医生外和三个牙医的姓名和诊所——都在五条街的范围之内。

萨姆挨家挨户地查，在每门诊所，他说一样的话，问一样的问题：“你可能从报纸上看到，一个四十二街越区电车的售票员名叫查尔斯·伍德，昨晚在威荷肯渡轮上被人谋杀，他就住在这附近。我是警察局的萨姆巡官，来调查他的一些背景资料，看看有没有人知道一些有关他平常的生活交友状况和人际关系的情况。伍德他曾经上门求诊吗？或是他生病时你曾到他家看过病？”

四名医师没看过这段谋杀报道，也不认识这个人，甚至听都没听过，另外七名看了报道，但没为他看过病，因此对他也一无所知。

萨姆咬着牙，锲而不舍地又拜访了单子上的三名牙医在第一家牙医诊所里，萨姆屋漏逢雨，足足坐了35分钟才见到牙医师，好容易被请进了诊疗室见了面。偏偏这牙医师是个标准的嘴硬派，宣称没看到萨姆的身份证明拒绝开口，这种态势让萨姆眼中燃起了希望之火，他连忙摆出巡官的汹汹架势，恫吓威胁咆哮咒骂全来的成功唬住对方，但牙医师的回话却让萨姆一下子熄了火，这家伙不情不愿地说，他根本就不认得查尔斯·伍德。

其他两名牙医对伍德也听都没听过。

叹着气，萨姆步履沉重地沿着大马路，攀回港边小山丘顶，再九弯十八拐地下坡到渡船口，搭船回纽约去。

纽约

来到市区，萨姆立刻动身到第三大道电车系统的总公司去，一路重重阻塞的交通，让萨姆原本就颇为难看的面容，更添上一层痛苦之色。

到了人事部门的大楼，萨姆直接要求见人事经理，办事人员马上引领他到一间大办公室。这位人事经理长相颇为沧桑，满脸蚀刻着又深又密的皱纹，他急速迎上来和萨姆握手：“萨姆巡官是吧？”他异常热切地招呼，萨姆也礼貌地回应，“请坐，巡官，”经理拉来一张并不怎么干净的椅子，二话不说把萨姆给按到椅子上，“我想您是来查询查尔斯·伍德的事吧，太惨了，真的太惨了。”说着他坐回桌子后面，咬下雪茄烟头。

萨姆冷冷打量着对方：“是的，我是为查尔斯·伍德来的。”萨姆粗着嗓门。

“是是，这实在太可怕了，不晓得怎么会出这种事——查尔斯·伍德是我们最好的人员之一，他安静，认真，而且老实可靠——最标准的工作人员。”

“克罗普先生，你的意思是他没惹过什么麻烦，是吗？”

克罗普热切地倾身向前：“巡官，我跟您说，这个人是我们公司的一颗珍珠，值勤时绝不喝酒，办公室里每个人都喜欢他——工作纪录干干净净，是我们最可信赖的人———事实上，我正准备升他职，五年来的服务业绩这么好，我准备升他为稽查，没错，就是这样。”

“哦？热心公益乐于助人是吗？”

“我可没这么说，可没这么说，萨姆巡官，”克罗普赶忙否认，“我只是说——他很让人放心，您来是想弄清伍德立个人的种种性格是吧？这可怜的家伙，从他进公司以来，每天认真做事，他有心要好好表现，我跟您讲，我们也给他表现的机会，巡官，这是我们公司的座右铭：只要你认真工作，想出人头地，我们会在后面配合你推动你。”

萨姆只咕哝两声，没接话。

“巡官，我跟您讲，伍德他不迟到不早退不打混，假也不休，放假时他照常上班，拿两倍的加班费。我们有些司机和售票员常要预支薪水，而伍德呢？不，他不会，巡官，绝对不会！他赚的钱都存下来——不信您可以找他的存折来看。”

“他到公司有几年了？”

“五年，等等，我查下详细的时间，”克罗普起身小跑到门边，探头大喊，“喂，约翰，把查尔斯·伍德的资料拿给我。”

一会儿，克罗普回到桌前，手上拿着张长条形的纸递给萨姆，萨姆两肘支着桌面，倾身看着伍德的资料。

“您看这儿，”克罗普指着说，“他进公司五年多一点，先在第三大道东线服务，三年半前，我们按他的请求，把他和他的搭档司机派屈克·吉尼斯一块儿调到越区电车——他住威荷肯，这条线对他上下班都方便，您看没错吧？一点点不良纪录都没有。”

萨姆沉思着：“那，克罗普，他的私生活方面呢？你知道点什么吗？比方说朋友、亲友或常混在一起的死党之类的？”

克罗普摇摇头：“哦，这方面我就不清楚了，总有些各式各样的传闻，但我觉得不见得可信。我知道的是，他和同事相处得很不错，但从不跟他们一起去疯去玩，我猜，和他最熟的人应该是派屈克·吉尼斯。对了，您看这里，”克罗普把资料翻过来，“看吧，这是他自己填写的，亲属——无。巡官，我想这是您想要的答案。”

“我希望证实一下。”萨姆低声地说。

“也许吉尼斯他——”

“别麻烦了，如果我有需要，会直接找他，”萨姆拿起他的呢帽，“这次，就先这样子吧，谢啦，大经理。”

克罗普热情地抓着萨姆的手臂，陪他走出办公室，走出公司大门，一再表示一定和警方全力配合，萨姆打断他的喋喋不休，点头道别，就转身走了。

萨姆在街角停了下来，频频看表，仿佛等着谁来。几分钟之后，一辆紧拉窗帘的大型林肯黑色轿车开来，刷的一声漂漂亮亮地煞住，停在他面前，从前座跳下来一位身着制服、笑容可掬的瘦长小伙子，为他拉开后座车门，含笑侍候他上车。萨姆四周看了看，然后上车，缩在车内一角的显然是老奎西，比平常更像传说中的森林小矮鬼，正打着盹。

年轻司机关上车门，回到驾驶座来，发动引擎便上路了。奎西被颤动的车子惊醒，睁开眼睛，看见一旁坐着萨姆，一个正陷入沉思的萨姆，奎西怪诞的面孔上马上涌起了笑容，他弯下腰打开嵌在车子底盘的一个小暗格，跟着，他坐直起来，脸色微微发红，手上却多了个金属盒子，盒盖的内层，是一面镜子。

萨姆动了动他宽厚的肩膀：“折腾了整整一天，奎西，但不虚此行。”他说。

萨姆脱下帽子，伸手到盒子里摸索着，拿出一件东西，他在脸上抹上厚厚一层油性液体，奎西帮他拿镜子，并递过去一条柔软的毛巾，萨姆用手巾用力擦着油亮的脸。然后，啊！当毛巾拿开后，萨姆变魔术般消失了，也可以说并不是全然消失，仍有少许的油脂残留在脸上，但基本上原来的妆扮已不见，现出的是清爽、锐利、总是一脸和煦笑容的哲瑞·雷恩先生。






第七景
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星期五早晨，太阳终于又露脸了，那辆豪华的黑色林肯轿车滑行在静寂的住宅通行道上，成排的白杨树伸着叶子迎风招摇，仿佛要捕捉这久远的温暖阳光。

雷恩隔着车窗看出去，一边对奎西说着，西安格坞这块地方，至少它的高级住宅区部分，当时设计师并没有把每一户规划成统一的格式，每一户都占地甚广，且和邻家清楚地隔开自成一家。奎西不感兴趣地回答，他还是喜欢哈姆雷特山庄。

轿车停在一所小宅第前，绿草地衬着一间殖民时期风格的白色房屋，屋旁种着高大的烨树和白杨，前前后后收拾得干干净净。雷恩下了车，回身对奎西招手，他仍是往常的装扮，黑帽子，披肩，手上握着李木手杖。

“我也去吗？”奎西很吃惊，甚至有点茫然无措的样子，他那件有安定心神意义的皮围裙设系在身上，心情更不免忐忑。奎西今天戴着顶普通礼帽，穿件天鹅绒料子的黑色短外套，脚下则是闪闪发亮的新皮鞋。但新鞋似乎有点挤脚，以至于他一脚踏上人行道时不舒服地缩了下。一跛一跛地，奎西跟着雷恩走向门廊。

一个穿制服的高大老头过来招呼他们，领着他们穿过明亮的大厅，来到一间也是殖民时期风格布置的大起居室。

雷恩坐了下来，颇为欣赏地看着房间，奎西则有点不安地站在他身后。

“我是哲瑞·雷恩，”雷恩对老人说，“请问主人在吗？”

“不在，先生，他们都出门了，德威特先生在市里头，小姐去购物，而太太她——”他咳了一下，“去做泥浆敷险保养，我想是叫这名字没错，先生，所以——”

“这么巧啊，”雷恩含笑问，“你是——”

“我叫乔肯斯，是德威特先生年岁最大的仆人。”

雷恩轻松地靠坐在鳕鱼岬椅上：“太好了，乔肯斯，你正是最合适的人选，我先跟你解释我的身份和来意。”

“您是说对我？先生。”

“你应该知道，隆斯崔被杀一案，目前由布鲁诺检察官负责侦办，承蒙他厚爱与不弃，允许我参与这次的调查工作，我——”乔肯斯原先木然的神色一扫而空，“先生，抱歉打断您的话，您用不着跟我解释这些，雷恩先生您今天来是——”

“好好，”雷恩有些不耐烦地伸手打断他的话，他说，“乔肯斯，我有几个问题想请教你，希望你能据实回答，德威特先生——”

乔肯斯一下子敌意起来，清楚得可从他脸色的变化中看出：“如果要我对德威特先生有任何的不忠心，先生——”

“了不起，乔肯斯，了不起，”雷恩锐利的眼神直视着乔肯斯，“我再说一遍——你真了不起，如此忠心耿耿，我可以向你保证，我今天来这里，正是为了帮德威特先生才来的，”

乔肯斯灰白的嘴唇，这才松弛下来浮起笑容。

“我们继续，德威特先生因为和隆斯崔关系太密切，这次才被牵入这可悲的谋杀案，我以为从两人的关系中，应该能找到有助于破案的信息来，我问你，隆斯崔常来这儿吗？”

“不，先生，他很少来。”

“乔肯斯，为什么他不常来呢？”

“我不是很清楚原因，先生，但我晓得德威特小姐不喜欢隆斯崔先生，而德威特先生他——呢，先生，说得更明白些，每回隆斯崔先生在场，德威特先生好像心事重重的……”

“哦，我懂了，那德威特太太呢？”

乔肯斯迟疑起来：“呃，这个，先生……”

“你觉得最好不谈这个问题是吗？”

“是的，先生，最好是不要谈。”

“第四次，我得再次赞美你——真了不起……奎西，你坐下来吧，老先生，你也累了吧，”奎西听话地坐在他主人旁边，“好，乔肯斯，你为德威特先生工作多久了？”

“先生，超过八年了。”

“依你的意见，德威特先生是不是那种交友广泛的人——结交很多朋友那样的人？”

“这……先生，大概不是吧，我认为他唯一真正的朋友是亚罕先生，他就住在这附近。但我不希望您误会，其实德威特先生是个很和善的人，如果您了解他的话。”

“你的意思是说，这里并不常有访客是吗？”

“不常有客人，先生，哦，当然，殷波利先生现在住在这儿，但他算情况比较特别的朋友，这些年来他大概来这里住过三四次，除此以外，德威特先生很少邀请客人来。”

“我听你说客人很少，那这些偶尔来这里的少量客人，有没有客户——我指的是有生意往来的？”

“有的，先生，但也很少，很长一段时间才有一次，比方说，最近曾有个南美来的客人住过家里。”

雷恩想了会儿：“你说最近，大约是什么时候？”

“那位先生在这儿住了差不多一个月，约一个月前离开的。”

“这个人以前来过吗？”

“我印象里没有。”

“你说南美洲，究竟是南美哪里？”

“先生，这我就不晓得了。”

“记不记得他离开的比较详细的时间？”

“我相信是8月14日那天。”

雷恩沉默了好一阵子，跟着，他以一种缓慢、极其兴味盎然的声音问：“你回忆一下，那个南美客人住在这儿期间，隆斯崔有没有来过？”

乔肯斯毫不犹豫地说：“有的，先生，而且比平日来得勤，马昆乔先生——哦，先生，菲力普·马昆乔就是那个南美来的先生——来的第一个晚上，隆斯崔先生便在这儿待了一整个晚上，他、德威特先生和马昆乔先生三个关在书房里，谈到三更半夜才结束。”

“当然，你不会知道他们谈些什么？”

“哦，先生，当然不知道。”

“没错，没错，我问了个笨问题，”雷思温柔地说，“菲力普·马昆乔，听起来是外国人的姓名，他是怎么样的人呢？乔肯斯，你能否帮我描述一下？”

乔肯斯清清嗓子，说：“他是外国人，先生，看起来像西班牙人，很黑、很高、蓄着军人般的黑色短须，他肤色实在太重了，我应该这么说——几乎是黑人或印第安人那样子，而且，他也是个满古怪的先生，他不常待在屋里，也不多话，不常和家里的人一起用餐，甚至可以说，没有跟家里的人处得很亲密的样子。有几个晚上，他出门一直到凌晨四五点钟才回来，甚至整夜不回家。”

雷恩微笑着：“这样奇特的客人，这样奇特的行为举止，乔肯斯，你觉得德威特先生的反应如何？”

乔肯斯有点不安起来：“这个嘛，没有啊，德威特先生都无所谓啊，让马昆乔先生自由出入。”

“关于这个人，你还知道些什么？”

“哦，他说英文有很浓的西班牙口音，行李很少，只有一个大手提箱子，他常在晚上和德威特先生秘密谈话，偶尔再加上隆斯崔先生三人一起。有时有别的客人来，德威特先生也不太介绍马昆乔先生，就只是，应该怎么说——就是一般社交场合介绍那种程度而已，这是我知道的全部了，先生。”

“亚罕先生也认识马昆乔吗？”

“哦，他不认识。”

“那殷波利先生呢？”

“殷波利先生那时还没来，马昆乔先生离开一阵子后，殷波利先生才来。”

“马昆乔先生离开，你知道他到哪里去吗？”

“不晓得，他带着他的大手提箱离开，我相信，家里除了德威特先生本人之外，没有人知道马见乔先生的事情比我多，包括德威特太太和德威特小姐。”

“还有一件事，乔肯斯，你如何得知马昆乔先生是南美洲人？”

乔肯斯干如羊皮纸的手，捂着嘴咳了两下：“有一回，德威特太太问德威特先生时，我正好在场，是德威特先生亲口说的。”

雷恩点点头，闭上眼睛，一会儿，他悠然睁眼，又问：“你能否回忆一下，还有没有其他南美洲来的客人？最近几年里都算。”

“没有，先生，从我来这儿工作以来，马昆乔先生是唯一的南美客人。”

“很好，乔肯斯，和你谈话真是非常愉快，现在，可否请你打个电话给德威特先生，说哲瑞·雷恩有要紧的事情找他，希望他无论如何抽个空，约他今天一起用个午餐。”

“是，先生。”乔肯斯走到矮茶几旁，镇静地拔了号码，等了一会儿，乔肯斯说话了，“德威特先生吗？我是乔肯斯……是是，先生，有位哲瑞·雷恩先生现在在家里，他希望今天约您一起吃午餐，说有非常重要的事……是，先生，哲瑞·雷恩先生……他特别要我跟您说，有要紧的事，先生……”乔肯斯转头向雷恩，“雷恩先生，德威特先生问您，中午在证券交易俱乐部碰面方便吗？”

雷恩的眼睛亮了起来：“非常方便，乔肯斯，中午在证券交易俱乐部。”

于是，雷恩和奎西出了门，上了轿车，雷恩对奎西说——奎西正忙不迭地扯开他的领子——“对了，这些年来，你一直没机会物尽其用地好好施展你的观察天分，如何？要不要趁此机会扮演一下临时侦探？”

车子开动了，奎西也成功地一把扯下他的衣领：“你怎么说我怎么做，雷恩先生，但这个衣领……”

雷恩的笑发自喉咙深处：“对你而言是牛刀小试——我必须向你致歉，让你处理如此琐细的小事，但说起来，在侦探游戏中，你还算个新手……今天下午，我得处理很多事情，这期间，你到纽约市里每一处南美国家领事馆查查看，想办法找到哪国的领事馆人，曾和那个叫菲力普·马昆乔的人有过来往。就是那个高大、黝黑、蓄着小胡须的，也许有部分黑人或印第安人血统的马昆乔。哦，对了，奎西，简直就是奥赛罗嘛……奎西，你了解也得慎重行事，我并不希望萨姆巡官和布鲁诺检察官察觉我探案的方向，这样你明白了吗？”

“马昆乔，”奎西用他沙哑的声音念了一遍，干干的褐色手指把胡子捻成细线，“这个老巫婆一样的怪名字得怎么拼啊？”

雷恩一面思索着，一面继续他没说完的话：“如果萨姆巡官和布鲁诺检察官，连德威特的管家都不晓得去询问，我当然也就没必要告诉他们什么了。”

“那个多嘴的管家。”奎西也说他自己的，他对乔肯斯的反感，是那种一辈子少说话多听话的人的典型反应。

“正好相反，你这神灯里的精灵，”雷恩轻柔地说，“他实在说得太少了。”






第八景



证券交易俱乐部9月11日，星期五，中午

尽管并未事先安排，雷恩的登场还是非常轰动。对雷恩而言，事情很简单，不过是举步走进一家气氛如皮革般硬邦邦的典型华尔街证券交易俱乐部罢了，但事实上，他的出现却引起一场大骚动。进门时，休息室里三个正热烈高谈着高尔夫球的男子首先瞧见他，当场把这苏格兰式的球赛丢一旁，开始窃窃私语起来。一个黑人服务生一见雷恩的古怪披肩，眼睛顿时大如铜铃，另一位坐办公桌的职员则吓得笔都掉地了。消息一阵旋风般马上吹遍了俱乐部各处。

一个一个人装着若无其事地从雷恩旁边走过，只因好奇这个从古老世纪间来的奇怪名人。

雷恩叹口气，在大厅找把椅子坐了下来，一个满头白发的男子忙迎着上前来，在他职务所允许的范围，他极尽可能地深深一鞠躬。

“您好，雷恩先生，欢迎光临，”——雷恩淡淡一笑——“非常荣幸能见到您，我是这里的仆役长，你需要什么请尽管吩咐，或者，您愿意先来根雪茄？”

雷恩客气地伸手拦他：“哦，不不，非常感谢你的费心，你也知道，我的喉咙不允许，”这些话似乎是雷恩说过千百遍的了，因为雷恩尽管说得很客气，却熟练甚至有点机械性，“我和德威特先生约了见面，他人来了吗？”

“德威特先生是吗？我想应该还没来，雷恩先生，他应该还没来，”仆役长的声音里，巧妙地透出对德威特的责任意味，意思是怎么可以让哲瑞·雷恩先生这样的名人等他，“先生，在他没来这段时期，有事请您一定随时吩咐。”

“谢谢你。”雷恩往椅背一靠，眼睛闭上，意思是没事了，仆役长则自觉颇光荣地扶了扶领结，走了回去。

这时候，瘦小的德威特快步走进了大厅。他脸色很苍白，神色相当忧虑，旧的烦恼未去，又加上新的压力，使他显得两倍的焦躁不安。仆役长投过去一个笑脸，也没能改变他的表情，德威特只径自快步越过休息室，走向雷恩，倒是俱乐部里其他人都颇羡慕地看着他。

仆役长对雷恩说：“先生，德威特先生来了。”雷恩没反应，似乎让他有点尴尬，德威特请他离开，用手碰了下雷恩硬挺挺的肩膀，于是，雷恩张开了眼睛，“哦，德威特！”雷恩开心地说，一面站了起来。

“抱歉，雷恩先生，让您久等了，”德威特的语气有点不自然，“我本来另外有约——必须先推掉——就是这么耽搁的……”

“别客气。”雷恩说着，脱下他的披肩，一位穿制服的黑人服务生快步上来，利落无比地接过雷恩的披肩、帽子和手杖，以及德威特的外衣和帽子，仆役长则领着他们两人穿过休息室到餐厅。餐厅里，一脸职业性倦怠表情的领班，一见他们立刻绽开笑容上来引导，按德威特的要求，带他们到餐厅较不为人注意的角落位子。

整个一顿简单午餐期间——德威特索然无味地翻着肉片，雷恩则游刃有余地吃下厚厚的一片烤牛肉——雷恩完全没意思要切入正题，德威特试了几次，想探出雷恩约他碰面的目的，雷恩只淡淡地说“平静用餐才不会导致消化不良”就把这话题给丢在一旁，德威特只好无力地笑笑。雷恩则又轻松又自然继续吃他的，好像在他心中，再没什么事比认真品尝眼前这英国式的烤牛肉更要紧的了。雷恩边吃边说他自己早年舞台岁月的一些珍贵往事，在他的叙述语句中，扮演分段标点的都是舞台名角的名字——欧提·史基纳、威廉·法佛夏姆、布鲁兹、菲丝克夫人、艾瑟·巴瑞摩尔等等，随着雷恩这老牌演员轻松而多姿的谈话，德威特原本绷得紧紧的情绪也松下来了，且开始很有兴味地专心倾听，雷恩好像并没留意到德威特的转变，自顾说他的。

饭后两人喝了咖啡，雷恩婉谢了德威特的雪茄，这时德威特情绪已完全平稳下来，雷恩这才说：“德威特先生，我发现你并非那种有先天忧郁症的人，”德威特冷不防一惊，但只吐了口烟并未回答，“从你的面相以及你近日里哀伤如一则悲惨故事的举动来判断，这实在不算什么了不起的精神病理学发现——我以为，精神上的萎顿，可能是长期累积下来的吧，让你原有的性格产生了异化。”

德威特喃喃地说：“从某种意义来说，我生活得非常艰难。”

“这么说我是对的，”雷恩的声音越发有说服力起来，他一双修长的手放在桌上，动也不动，德威特眼睛一直看着这双手，好像聚焦在某个点上，“德威特先生，刚才我用了一小时的时间和你谈话，我的目的是善意的，我认为我必须更了解你一些，而且我也认为，也许这么说自大了些，我应该有能力帮助你。事实上，我更认为，你现在的状况需要一些较特殊的帮助。”

“真是太谢谢您了，”德威特的声音掺惨的，低垂的眼帘始终没抬起来过，“我非常清楚自己的处境极其危险，不管是布鲁诺检察官或萨姆巡官，绝对不是恫吓我而已。我整天被监视，甚至我的信件都遭到检查。包括您，雷恩先生本人，也问过我的仆人……”

“只问过你的管家一人而已，德威特先生，完全是为了要帮助你。”

“……萨姆巡官也这么说过，所以说，您也看得出来——我清楚自己的处境，当然，从另一方面来说，我感觉得出您和警方多少有些不同——您比较有人情味是吧！”德威特耸耸肩，“您也许觉得有点意外，但真地从星期二晚上以来，我脑子里一直想着您，您好几次冲破我的防线……”

雷恩的脸色严肃起来：“现在，你是否在意我问你一两个问题？我探案的立场和警方不同，纯粹是个人行为，而我追寻的唯一目标是弄清事实真相，在探寻进一步的真相前，我必须先知道某些事情……”

德威特猛然抬头：“进一步的真相？雷恩先生，您是说您已掌握了一些真相了？”

“是的，德威特先生，两个根本性的事实。”雷恩伸手招呼，一名服务生快步跑上来。

雷恩又要了一杯咖啡。德威特的雪茄熄了，在他手指间垂着，但德威特太凝神注视雷恩了，完全没留意到。雷恩轻笑着又说：“我必须指出一位美女的言论是不恰当的，是错误的，那是个不正确的预言。德威特先生，你知道吗？叶薇妮夫人曾把莎士比亚比喻为一杯不朽的咖啡，预言莎士比亚的诗篇朝生暮死，很快为世人所遗忘。”雷恩的语气仍一样轻柔，“我知道是谁杀了隆斯崔和伍德，如果你称其为真相的话。”

德威特像被雷恩扇了记耳光般，脸上血色全失，指间的雪茄也应声断成两截，在雷恩情激平稳的目光中，德威特猛眨着眼，努力想将这晴天霹雳咽下去，他努力镇静地说：“你知道谁杀了隆斯崔和伍德！”马上他压着声音，“但是，我的天，雷恩先生，您知道凶手了，不采取一些应有的行动吗？”

雷恩客气地说：“德威特先生，我是正在采取一些应有的行动，”德威特如泥塑木雕般僵直着，“不幸的是，我们面对的是只从白纸黑字的法律正义，只承认具体可触摸的所谓罪证确凿，你愿意助我一臂之力吗？”

很长一段时间，德威特没答话，这一刻，他的脸整个扭曲起来，眼睛搜寻着眼前这位不寻常的破案人，仿佛想从他那戴着面具般毫无表情的脸上，努力找出来这个人究竟知道多少，或更准确地说，这个人究竟知道什么。好一会儿他才开口，声音仍如绷紧的琴弦：“只要我能力所及，只要我能力……”

“你说真的吗？德威特先生。”

整个情况发展至此，活像一出温情的通俗剧，而且某种意义来说，也颇为廉价。雷恩莫名地不快起来，仿佛有只小虫在这老演员的身体深处某个角落不安地蠕动着。

德威特保持沉默，仍认真看着雷恩的眼睛，仿佛凶手的姓名就写在那儿，最后，他划亮一根火柴，颤抖的手指把火凑到雪茄熄火的一端：“我能说的我都会告诉您，但，雷恩先生——我怎么说好呢？——我好像两只手——呃，被绑死……有件事您千万不要逼我说——就是有关我星期二晚上和我有约的那个人的身份。”

雷恩并无不快地摇摇头：“你把自己逼到个加倍困难的处境上去，德威特先生，如果你一定要在这命案最关键的一处保持沉默的话，算了，这个问题我们先搁一旁——”雷恩顿了顿，“截至到目前，德威特先生，我已知道你和隆斯崔两人曾在南美洲某地探矿，且成功发了大财，然后，你们回美国联手开办了需要大笔资金的证券公司。我也知道，你们在南美洲是挖到了大矿藏，我相信这些都发生在战前，是吧？”

“是的。”

“你们的矿山在南美洲的哪一国？”

“乌拉圭。”

“乌拉圭，原来如此，”雷恩半闭着眼，“这么说，马昆乔先生也就是乌拉圭人罗？”

德威特下巴应声拉了下来，眼神满是不解之色：“您怎么知道马昆乔？”他问，“乔肯斯，一定是他，这可恶的老浑蛋，我早该交代他——”

雷恩税利地插入：“德威特先生，我不得不说，你看待这事的态度完全错了。乔肯斯是个可敬的人，是个忠心耿耿的仆人，他只肯告诉我一个人，那是因为我所问的有助于你，只有在这种情况下他才肯说出口，我倒以为你该学学他——除非你怀疑我的意图。”

“不不，我很抱歉，没错，马昆乔是乌拉圭人，”德威特苦恼不堪的样子，左顾右盼，眼神又狂乱起来，“但雷恩先生，请别再逼我谈马昆乔。”

“德威特先生，我非逼你不可，”雷恩的目光赤裸裸地直刺德威特，“马昆乔是什么人？什么职业？他住你家时那些奇奇怪怪的举动你怎么解释？你一定得回答我这些问题。”

德威特手中的汤匙无意识地在桌布上划着，闷闷地回答：“如果您一定要问……其实也没什么了不得的地方，纯粹是我一个客户而已，雷恩先生，马昆乔他——他代表南美某家公开上市公司——想委托我们公司代为操作一笔资金……你晓得，他们是一家合法的公司，我……”

“德威特先生，你和隆斯崔决定接不接受委托？”雷恩面无表情地又问。

“呃——我们——我们还在考虑。”德威特的汤匙反复划着，速度愈来愈快，桌布上出现各种几何图形，包括角、曲线、菱形。

“你们只答应考虑，”雷恩嘲讽地复述一次，“那为什么他还留这么长一段时间？”

“呃，那当然……我其实并不是太清楚，可能他另外接触一些金融机构什么的吧……”

“你能给我他的住址吗？”

“这个——我也不太清楚他的联络方式，他四处跑来跑去，每个地方只呆一下……”

雷恩冷不防笑起来：“德威特先生，你真不会说谎，我们心知肚明，我们再谈下去也不会有任何结果，在你的胡言乱语把你自己、也把我弄得更混乱不堪之前，我想我们还是就此打住吧。再见了，德威特先生，我也得衷心地告诉你，有关人性的判断解析，一向是我个人较引以为傲的一样才能。然而你今天的态度。对我却是当头狠狠一棒。”

雷恩起身——一名服务生像从弹簧弹过来一般，抢着帮他拉开椅子。雷恩对他微笑示意，又看看德威特低垂的脑袋，仍旧以极亲切的声音说：“无论如何，随时欢迎你到哈姆雷特山庄来，在哈德逊河畔，我就住那儿，如果哪天你改变主意的话。再见了，德威特先生。”

雷恩离开，留下德威特一人，他像刚刚听到被判了死刑一般，万念俱灰地坐在原地。

领班引着雷恩穿过其他餐桌，雷恩忽然停步，自顾自笑了起来，随即大步走出了餐厅。

距德威特仍无力跌坐着的餐桌不远，一名男子正在用餐，红扑扑的一张脸，样子很怪异，在雷恩和德威特谈话时，他一直倾身过来竖直耳朵，摆明了在窃听。

到休息室，雷恩拍拍领班肩头：“那个满脸红光的男子，就坐我们餐桌不远那个——他是这里的会员吗？”

领班的脸一下子沉下来，“哦，不是，先生，他是个刑警，刚刚他亮着证件，非过来用餐不可。”

雷恩又笑起来，塞了张纸钞到领班手中，悠哉信步走到服务台，负责职员赶忙迎上来。

“麻烦你，我想见见你们俱乐部墨里斯医生，以及负责这里事务的秘书长。”雷恩说。






第十景



哈姆雷特山庄

9月11日，星期五，晚上7时整

雷恩走进他哈姆雷特山庄中的剧场休息室中，陪着他的是一名男子，骨瘦如柴，却有个郁郁下垂的脸颊，每走一步都颤动着。该剧场有条走道直通哈姆雷特山庄富丽堂皇的大厅，入口一面是整片的玻璃墙。室内不像一般剧院触目是闪闪发光的金箔，主要由黄铜和大理石构成，正中央竖着一尊醒目的塑像，台座的铜版是英国诗人高尔爵士的著名追悼文复制品——莎士比亚傲然端坐高台之上，底下两旁，分别立着麦克白夫人、哈姆雷特、哈尔王子和法斯塔夫。后面，休息室的后方，则是一扇钢制的剧场正门。

雷恩边认真盯着他那位一边手势一边说话的同伴的嘴唇——弯着他修长的身子，一边拉开那扇大铜门，两人进了剧场。剧场里没有座，没有一般的洛可可式装饰，也没有从天花板高垂而下的水晶灯——也不设包厢，更不挂排山倒海似的大幅壁画。

舞台上，一名身穿脏兮兮工作服的秃顶年轻男子，昂立于一把梯子上，画着舞台布景。他帅气十足地挥舞着手中的刷子，背景的正中央开始神奇地浮现出印象派画面来——两道简单的直线勾勒出一条街道，两线的外侧则是扭曲变形的房子。

「太棒了，弗瑞兹！」大声叫好的人是雷恩，他在剧场的入口处停下脚步，为年轻画者喝彩，「我非常喜欢。」尽管面对的是整个空空如也的剧场，但雷恩的喝彩声连一丝丝回音也没有。

「好，」雷恩说着，坐进最后排的座位上，「你仔细听我说，安东·柯罗普特金，你实在太低估你同胞作品的潜在力量了，潜藏在粗陋的外表下，有着真正俄罗斯的热情，你若直接将这出戏译成英语，绝对会稀释掉作品中原有的强大斯拉夫情感：至于按照盎格鲁一萨克逊的戏剧形式来改编，你这可怕的提议，我觉得一定会……」

这时，大铜门被推了开来，奎西那瘦小蹦跳的身子，摇摇晃晃进了剧场。柯罗普特金应声转过身来，听不见声音的雷恩也跟着俄国人看向门边。「奎西，你是否打扰了戏剧的神圣呢？」雷恩充满情感地问，马上，他的眼睛眯了起来，「你看起来累坏了，到底怎么回事？你这钟楼怪人卡西莫多。」

奎西跌坐进最靠近的椅子上，喃喃两句算是跟高大的柯罗普特金打过招呼。跟着，他抱怨开来，「我整整搞了一天——上帝可怜才会有如此美好的一天，累？我——差不多整个人都散架了！」

雷恩轻拍老奎西的手，好像这个满脸岁月皱纹的驼背老人只是个受委屈的小孩，「小矮鬼，有所收获吗？」

奎西布皮革般的老脸上忽地闪出一排牙齿，「这怎么可能？是不是南美洲各国的领事都是这样子上班的？真丢人，全出城去了，全度假去了……就这样，一个也不在，我白白打了三个小时电话，还——」

「奎西，奎西，」雷思打断他，「对这些人你得有点耐心，你也联络过乌拉圭领事馆吗？」

「乌拉圭？乌拉圭？」老人吱吱嘎嘎地念着，「好像没有哩，乌拉圭？南美有这么个国家吗？」

「有，而且我相信你再去试试那边，可能运气会好些噢。」

奎西扮了个鬼脸，那的的确确是张颇丑的脸，跟着，他不带恶意地用力敲了下柯罗普特金的肋骨，劈哩啪啦地走出了剧场。

「你这可恨的大老鼠！」柯罗普特金粗声地说，「别把我的肋骨敲断了。」

十分钟后，柯罗普特金、弗瑞兹和雷恩三人正坐在一起讨论个新剧本，老奎西又慢吞吞踱进了剧场，这次有了笑容。「哦，真是了不起的提议，雷恩先生，伟大的乌拉圭领事10月10日星期六之前不会回来。」

柯罗普特金大脚乒乓乒乓踩着走道，雷恩眉头一收。「运气真坏，」他低声地说，「他也度假去了吗？」

「正是，他回乌拉圭，领事馆里没有一个人能——或说没有人愿意——提供任何信息，那个领事的名字叫荷安·亚贺斯，A—J—O－S……」

「我说真的，」一直认真思索的弗瑞兹这时开口了，「雷恩先生，这出歌剧，我有意做个实验。」

「亚贺斯——」奎西眨眨眼，仍继续说他的。

「你说什么？弗瑞兹。」雷恩问。

「把舞台横着隔成两半如何？技术上并不困难。」

「刚刚我还接了通电话——」奎西又费力想插话，但雷恩这会儿眼睛落在弗瑞兹嘴上。

「这值得认真考虑考虑，弗瑞兹。」老演员答的是戏剧那一边，「你——」

奎西情急一拉雷恩手臂，雷恩转向他，「哦，奎西，你还有什么事呢？」

「我刚刚一直试着告诉你，」奎西愤愤不平起来，「萨姆巡官打电话来，说他刚刚扣押了德威特。」

雷恩冷冷地挥挥手，「愚蠢，但对我有点好处。还说些什么吗？」

驼背老奎西摸着自己的秃脑门，「巡官说，他们会尽快起诉德威特，但大概一个月之内还开不了庭。他说，刑事法庭在10月之前还在休庭期间，诸如此类的。」

「如果情形如此，」雷恩说，「我们就让荷安·亚贺斯先生安安心心度完他的假吧，你也可以好好休息，卡利班，你没事了！……现在．弗瑞兹，让我们再来讨论你的创意吧。」
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检察官办公室9月11日，星期五，下午2时15分

星期五下午2时15分，雷恩神采奕奕地走上中央大道，路的一边耸立着庞大的警察总部，另一边是纽约的一排外国商店。137号是一幢十层高的大楼，这是纽约地区首席检察官办公室，气派上十分相符。雷恩走进这幢大楼，穿过一道长廊，搭电梯上楼。

正如平时一般，他完全控制着自己，脸上毫无表情。一辈子的舞台训练，让他能随心所欲控制自己脸上每一分肌肉，然而，在无人看见的此时此刻，他的双眼却挡不住地熠熠发光，一种兴奋的光芒，一种期待有什么事马上会发生的熠熠光芒——就像等待的猎人用枪瞄住猎物时眼中火热的光芒一样——是一种勃勃生命力和敏锐思维所焕发出的喜悦光芒。如果有人看到此刻这双眼睛，绝不会相信它们的主人会是个耳聋且上了年纪的人……这无疑是他灵魂深处的炽烈感情被某物触及了、挖了开来，强大无比的生命力决口而出，汇成一道焕发着自信、力量和敏锐光芒的浩浩长流。

然而，当雷恩推开布鲁诺检察官外间办公室大门那一刻，眼中的光芒突然消失，他又只是那个一身老时代服装却看起来颇为年轻的怪人而已。

负责通报的职员用内线电话请示，正恭敬地拿着电话回答：“是是，检察官。”他转脸对雷恩说，“先生，请您先坐会儿，检察官要我向您致歉，他正和警察局长谈话，您能等一下吗？”

雷恩说他可以等，便坐了下来，下巴搁在他的手杖上闭目养神。

几分钟后，闭着眼的雷恩已像睡着了一般，布鲁诺里间办公室的门开了，布鲁诺先出现，后头跟着个头又高又壮的警察局长。那位负责联络的职员赶忙站起来，发现雷恩端坐闭目，当场有些不知所措。布鲁诺笑起来，轻拍了下雷恩肩膀，雷恩张开眼睛，柔和的灰色眼珠闪过一丝疑问，马上站起来。

“布鲁诺先生。”

“午安，雷恩先生，”布鲁诺转身向着警察局长介绍，局长正好奇地盯着雷恩，“雷恩先生——柏巴奇局长。”

“真高兴见到你，雷恩先生，”局长握着雷恩的手，粗犷地说，“我曾看过你在……”

“柏巴奇局长，看来我是一个活在过去自己阴影里人。”雷恩为冲淡客套气氛，笑了起来。

“哪里哪里！我完全了解，你现在和以前一样厉害，布鲁诺跟我看过你现在扮演的新身份，以及种种神奇的演出。雷恩先生，尤其是你给他的那些破案提示，他怎么也想不通你是怎么知道的，”局长晃了晃他的大脑袋，“我想，应该说我们都想不通，萨姆也跟我说过。”

“这不过是上了年纪老头子的基本特质而已，倒是布鲁诺先生得付出加倍的耐心，”雷恩开玩笑地挤挤眼，“柏巴奇先生，你让我想起一个辉煌的名字，理查·柏巴奇，他那个时代最卓越的演员，也是威廉·莎士比亚三个终身挚友之一。”局长听得有些迷糊，但还是挺乐的。

三人又聊了一会儿，局长便先行告退了，于是，布鲁诺把雷恩迎到他里间的办公室。

里头，萨姆一脸不可置信的表情，正在打电话。萨姆耳朵凑在话筒边，抬了抬他的浓眉算是打招呼，雷恩面对着他坐了下来。

“你给我仔细听好，”萨姆音量相当高，事实上，他刚刚在听对方说话时，脸色一分一分地涨红起来，最后暴烈得像要炸开来一般，“你提醒我？你他妈提醒我什么鬼？……你给我闭上你的乌鸦嘴，你说我叫你今天下午两点半打电话给我，而且提醒我有特别的任务要交代你做？你头脑烧坏了是吗！还是你他妈去灌酒了！……什么？我亲口交代你的？妈的，你等等你等等，”萨姆转头看向布鲁诺，“这个猪脑袋，我的一个手下，忽然整个人疯掉了，我说了你不会信的，这家伙——喂，你说什么？”萨姆又对着话筒嚷起来了，“你还帮我拉开地毯？你这王八蛋你这笨驴，你说什么地毯？我的天，你等会儿，”萨姆再转向布鲁诺，“这案子真他妈让所有人疯掉，这家伙硬说我昨天人在威荷肯那儿伍德的屋子里闲游浪荡，真他妈见鬼了！可能是——喂，你这家伙，”萨姆大叫，“一定是哪个鬼……”

这时，萨姆的眼睛正好落在雷恩脸上，发现雷恩也正有趣地盯着他，萨姆下巴一下松了下来，赤红的两眼顿时浮现恍然大悟的光彩来。他苦笑着，大声地对着话筒说：“好，刚才的当我没说，你留那儿继续看守那屋子，没事了。”说完，他挂上电话，转身过来，两肘支着桌子看着雷恩，布普诺莫名其妙地看着眼前这两人，萨姆问，“喂，雷恩先生，那个我是您，没错吧？”

雷恩收起开玩笑的神色：“巡官，”他正色说，“如果我曾经对你的幽默感有所怀疑，现在也过去了。”

“喂喂，你们两个究竟在打什么哑谜啊？”只剩布鲁诺一人仍留在云里雾里。

萨姆塞根皱巴巴的香烟到嘴里：“事情差不多是这样子的，昨天我做的事可多了，我去了威荷肯，向玛菲太太问了话，搜了伍德的屋子，还从地毯底下找到一本伍德的存折。注意听哦，协助我做这些事的是我一个手下，跟了我足足六年之久，然后，我才离开那儿。你仔细想想，这不是妈的天降神迹吗？因为，当我人在威荷肯做这堆事的那时候，我也正坐在我的办公室和你一起嚼舌头，对不对？就在中央大道这个地方！”

布鲁诺看着雷恩，当场爆笑：“这实在稍稍过火了点，雷恩先生，也实在有点风险。”

“绝对没有风险，我可以保证，”雷恩温柔地说，“布鲁诺先生，我有全世界最好的化妆师帮我易容……巡官，我必须乞求你赦罪，昨天我之所以改扮成你的模样，有极严肃和不得不去的理由。也许对你的手下交代打电话这个部分有点恶作剧的味道，的确也稍稍偏离正道，但这也正说明了，我丝毫无意隐瞒两位不是吗？”

“下次您至少让我瞧瞧我自己长什么样子，”萨姆没好气地咕哝着，“这真很危——”萨姆下巴往前一伸，“说实在的，我不——唉，算了，把那本存折拿出来我们也瞧瞧吧。”

雷恩从他外套内口袋里取出存折，萨姆接过来，仔细查看内页记载。

“巡官，这是非常有可能的哦，近期内我也许再乔装成另一个人，会更让你吓一大跳。”

萨姆捏起存折夹的五元纸钞，在指间卷着：“哦，”他露齿一笑，“起码这上头您很老实。”萨姆把本子扔给布鲁诺，布鲁诺也检查一遍，再放进抽屉里。

“我今天来，”雷恩的语调轻松有力，“除了来看看我们干练的巡官先生惊讶的样子之外，有两个真正的用意，第一，我希望能得到那天晚上所有渡轮乘客的名册副本，不知道二位可否赐我一份？”

布鲁诺拉开他办公室桌上层的抽屉，递给雷恩一小叠文件，雷恩折好，放过衣袋里：“此外，我也渴望能拿到最近几个月里失踪人口的名单，以及从今天起，每天失踪人口的报告，这个冒昧的要求两位不知能否安排？”

萨姆和布鲁诺对看一眼，布鲁诺耸了耸肩，萨姆懒懒地拿起内线电话，下命令给负责失踪人口的单位。

“雷思先生，您会拿到你要的这些清单，他们会直接送到哈姆雷特山庄去。”

“真是太麻烦你了，巡官。”

布鲁诺有点欲言又止，清了清嗓子，雷恩极其友善而好奇地看向他。

“上天，”布鲁诺说，“您曾说过，希望我们有具体行动之前，先告诉您……”

“哦，大斧头终于要砍下来了是吗？”雷恩轻声地问，“是怎么样的行动呢？”

“以谋杀查尔斯·伍德的罪名逮捕约翰·德威特，萨姆和我两人一致同意，证据确凿无疑，局长听我报告整个经过，也支持我们动手抓人，要以谋杀罪名起诉他并不难。”

雷恩一下子严肃起来，脸颊上光滑的皮肤更加绷紧：“而且，我相信你和萨姆巡官也认定隆斯崔同样是德威特杀的是吧？”

“当然，”萨姆回答，“正如你说的那个隐藏着的、策划所有这一切的是X先生，这两桩命案是同一只黑手干的，毫无疑问，就像手套之于手一样，套上去正正好。”

“你这个比喻极传神，”雷恩说，“巡官，非常非常传神，布鲁诺先生，那你打算什么时候逮捕德威特归案呢？”

“其实也不急，”布鲁诺说，“德威特并没有逃亡的迹象，但夜长梦多，我们可能明天就动手——”布鲁诺阴阴地补充了一句，“如果没什么新的状况足以改变我们想法的话。”

“除非上帝插手，神迹出现是吗？布鲁诺先生。”

“差不多，”布鲁诺苦笑，“雷恩先生，我和萨姆到哈姆雷特山庄求助于您，向您叙述隆斯崔一案的当时，您曾经说过，您已获得了某些答案，我们逮捕德威特，不知道符不符合您的答案？”

“这有一点点遗憾，”雷恩的声调意味深长，“时机尚未成熟……你们说有破案的把握，这个把握有多牢不可破呢？”

“有把握到起码可让德威特的辩护律师失眠好几天，”布鲁诺充满自信地反击，“大体上，控方主张起诉德威特是基于以下这些论证：根据目前的证据显示，德威特是和伍德同时搭上默霍克波轮，且到谋杀案发生为止，来回两次共出四趟船，他人一直在船上，所有船上的乘客只有他一人如此，这点非常重要，而且，德威特自己也承认，命案发生后他马上打算下船。至于为什么他会连搭四趟船（本来他不肯承认，还是被我们逼问出来的），德威特解释非常牵强，谁听都知道是假的。

“此外，他说和人约在船上见面，又拒绝透露对象和原因，这更是无稽之谈，我们很容易就能证明这纯属捏造，是不折不扣的谎言。这里，简单的两样事实是：之前根本没有这通约会的电话，而他所说的这通电话既没记录也无法追踪。总而言之，结论清清楚楚，这通电话和打电话的那个人根本不存在，是德威特想象出来的。雷恩先生，到此为止，您的看法如何？”

“听起来一切言之有理，但缺乏直接证据，请继续下去。”

布鲁诺神色严厉起来，他抬头看着天花板，重整旗鼓地说：“谋杀现场所在的顶层甲板，德威特很容易就可以上去——当然船上其他人也一样容易，这是事实——而且，从10点55分以后，就一直没有任何人看到过德威特。死者身上发现的一支雪茄，德威特承认是他的，从品牌和雪茄带子的姓名缩写也只可能是他的。德威特却声称他从未给过伍德雪茄——很明显是开脱罪名的遁词，这反倒成为一项更有力的证据，因为这使得死者身上发现的这支雪茄，不可能是谋杀案发生以前德威特在别处送给伍德的。”

雷恩轻轻地拍手，表示无言的赞美。

“而且，伍德上船时身上并没有这支雪茄，很明显是上了船后有人给他的。”

“有人给的是吗？布鲁诺先生。”

布鲁诺咬了咬唇：“起码，这是很合理的假设，”他又说，“到此为止，这支雪茄的存在足以论证我提出这样的论点，即，德威特在船上见过伍德，并且谈过话——这个论点的另一个重要证据在于，德威特承认他坐了四趟船，而这段时间，正好和伍德上船到被杀害的时间完全吻合。因为，我们可以认定，雪茄是德威特在船上给伍德的，要不然就是两人谈话时伍德跟他要的。”

“请等一等，布鲁诺先生，”雷恩很和气地说，“你说，因此你这么认定，德威特给了伍德雪茄——或伍德跟德威特讨了根雪茄——稍后，德威特动手杀了伍德，却完全忘了伍德身上这一样致命的证物，可直接指认他就是凶手，是不是这样？”

布鲁诺淡淡一笑：“是这样的，雷恩先生，谋杀时，各种愚蠢的疏忽都可能在情急下发生，很显然，德威特是真地忘了。您晓得。当时他必定是太紧张才犯的错。”

“好了，接下来。”布鲁诺继续说，“我们来看谋杀的动机。当然，德威特之所以杀害伍德，我们很容易想到和隆斯崔被害有关，这方面我们虽然没有直接的证据，但推断起来其实再明白不过了。伍德写信到警察局来，说他知道谁是杀隆斯崔的凶手，却在揭霞真相之前被杀——很清楚，这是杀人灭口，而想封住他嘴巴的说来只可能是一个人——即谋杀隆斯崔的凶手。也就是说，陪审团的各位先生，”说到这里布鲁诺改以开玩笑的腔调，“如果德威特是杀害伍德的凶手，那他必然也是杀害隆斯崔的凶手。”

萨姆这时悍然插嘴：“好啦，布鲁诺，他从头到屋就没拿你说的当真，这只是浪费——”

“萨姆巡官！”雷恩以温和的责备口气说，“请你不要误解了我的想法，布鲁诺先生所指出的一种必然的推论，我完全同意，杀害伍德和杀害险斯崔的凶手，的确是同一个人。至于布鲁诺先生获得这个结论的整个推理，我个人同不同意，那是另一件事了。”

“您是说，”布鲁诺兴奋地叫起来，“您也认为德威特他——”

“布鲁诺先生，请你继续说下去吧！”

布鲁诺皱皱眉，萨姆则靠坐回椅子上，看着雷恩的侧脸：“德威特谋杀隆斯崔的动机非常清楚，”一阵长长的沉寂之后，布鲁诺再度开口，“这两个人之间早有严重的芥蒂存在，源自于佛安·德威特的红杏出墙；源自于隆斯崔对珍·德威特的骚扰；更重要的是，源自于隆斯崔显然已敲诈了德威特很长一段时日，至于勒索的把柄我们还不知道是什么。此外，撇开动机不说，我们所确认的另一样事实是，有关隆斯崔在车上阅读报上股市版的老习惯，以及他阅报时必定戴上眼镜这件事，德威特比谁都清楚。因此，他最有能力计算这个精巧的谋杀案，抓住那致命的一刻，让隆斯崔一伸手正好被软木塞上的针刺伤。至于伍德所以察觉到德威特谋杀隆斯崔的某些线索，我们知道，在第一件命案和第二件命案这段期间，德威特至少搭过两次伍德的车子。”

“布鲁诺先生，你以为伍德所掌握的确凿线索会是什么？”

“有关这点，当然我们还不是很清楚，”布鲁诺脸色一沉，“但同时涉入这两件命案的，只有德威特一个人而已，我不觉得我们有必要弄清楚伍德如何知道德威特是凶手——光是伍德察觉了凶手是谁这个事实，已足以构成我辩论庭上最锐利的论点了……总而言之，控方起诉这两个罪案最致命的、最强而有力的关键在于：到此为止我们发现，德威特是唯一的一个，隆斯崔被谋杀时，他人在事发的车上，而伍德被谋杀时，他人又在事发的渡轮上。”

“光是这个，”萨姆粗声地补了一句，“就他妈的可以宣告破案了。”

“从法律的基本观点来看，这的确已经够有意思的了。”布鲁诺思索着，“那支雪茄是极有力的证物，再加上合理脑推断和一些情况的证据，便足够把德威特送上大陪审团前起诉了。而且，除非我犯了什么严重的错，陪审团的判决结果，德威特绝对不会好受了。”

“一个精明的辩护律师，也有很多机会提出完全不同，却精彩无比的辩护点。”雷恩温柔地强调。

“您的意思是指，”布鲁诺回应得很快，“我们没有直接的证据证明德威特杀了隆斯崔这点是吗？还是说德威特是被某个人诱上默霍克号，而这个人的身份正好是德威特基于某种私人理由不便透露的。而雪茄则是有人栽赃到死者身上的——换句话说，德威特是被人嫁祸的是吗？”布鲁诺笑了起来，“当然，辩护律师一定会这么来，但雷恩先生，除非他能找出打那通莫须有电话的那个家伙来，否则他只好——当场活生生地认罪。不，雷恩先生，我恐怕这件案子没那么多混水鱼可摸，您也别忘了，德威特在这方面半点口风也不肯透露。除非他忽然改变主意，否则照这样沉默下去，只会让他更不利。也就是说，即使从心理学的观点来说，我们也处于上风。”

“嘿，你们两个人，”萨姆相当不高兴地又插嘴，“这样谈下去就是三天三夜也不会有什么结果，雷恩先生，您已经听了我们这边的整个想法，您那边的呢？”萨姆的语气十分强悍，完全是一副两脚站稳、随时等着敌人扑过来予以迎头痛击的模样。

雷恩闭上眼睛，带着淡淡的笑意，当他再度睁开眼睛时，眼神炯炯有光。他调整了一下椅子方向，面对着布鲁诺和萨姆两人：“你们面对罪案所犯的一种典型的错误，和很多演员解释戏剧中的犯罪角色所犯的错误如出一辙。”

萨姆重重哼了一声，布鲁诺则靠回椅背，脸色十分阴沉。

“错误主要在于，”雷恩两手交叠在手杖上，温和地继续说，“你们处理问题的方式，就像我小时候一些玩伴想偷溜进马戏团白看戏的方式一般——总是背向着帐篷偷偷溜进去，也许这么比喻不够清晰，我可以用戏剧来再做个类比。

“每隔一段时间，我们总又会听到某个制作人公开宣称，某某著名戏剧演员深深感动于这出不朽名剧的崇高伟大，决定再次演出哈姆雷特。这时，这位心意崇高正确、却往往犯错的制作人第一件事通常做什么？他总是先跑去和律师商议，拟出一份令人赞叹不绝的正式合约，接着郑重向社会大众公布合约内容，上头写明将由赫赫有名的巴瑞摩尔先生或伟大无比的开普登先生主演这出不朽的古典名剧。重心完全放在巴瑞摩尔先生或开普登先生身上，所有宣传重点也放在巴瑞摩尔先生或开普登先生身上。于是社会大众也就以完全一样的眼光看待这个演出——他们只是去观赏巴瑞摩尔先生或开普登先生的卖力演出，而完全忽略了戏剧本身的史诗魅力。

“盖德斯先生曾察觉这点，他为了纠正过度强调演员的错误，特别启用了才华横溢的年轻演员马塞先生为主角，然而盖德斯先生的创举毕竟不成功，他只是以不同方式破坏了这出名剧而已。盖德斯先生的巧思在于，马塞先生从未演出过哈姆雷特，的确也因此重现了部分剧作家的原意——但盖德斯先生只是展示他自己感兴趣的哈姆雷特而不是身为一个解释者所应努力重视的原来的哈姆雷特。至于他另外一些不当的处置，包括删除部分对白，以及他为马塞先生定的表演方式，让哈姆雷特摇身变为一个毛茸茸脸孔的年轻小伙子，像个运动员，而不是个深沉的哲人，当然是另一个问题了……

“我要说的是，这种强调明星的做法，对人类史上最伟大的剧作家之一莎士比亚而言，是极严重的亵渎行为。电影方面的情形亦然，乔治·哈里斯先生在银幕上所扮演的历史人物，究竟一般大众一窝蜂去观赏的真是狄士果或亚历山大·汉弥尔顿吗？不，当然不是，他们看的，不过是乔治·哈里斯又一次精彩的演出罢了。”

“你们看，”雷恩继续说，“强调的重点有了偏差，目标就不可能达到。你们现代警方捕捉罪犯的方式，常犯的重大错误，就像现代电影里了不起的哈里斯先生，或现代戏剧的巴瑞摩尔演出哈姆雷特所犯的一样，这是个很大的错误。制作人修改原有内容，调整原有结构，为了迁就巴瑞摩尔先生而不惜重新塑造哈姆雷特，也不管巴瑞摩尔所呈现的新哈姆雷特，是否符合真正莎士比亚笔下原来的哈姆雷特。你们，萨姆巡官和布鲁诺检察官，你们的谬误如出一辙，你们在面对这桩罪案时，修剪原有的内容，调整原有的结构，为了迁就德威特是凶手这个结论，不惜重新塑造这桩罪案，也就是不管德威特是否符合这桩罪案的真正内容。你们不严密的推论，你们只收取最表层的事实，你们对于无力解释的直接证据和间接证据放之不理，这些错误堆积起来，让你对凶手的假设显得太有弹性而到了任意而为的地步，因此，当它面对真正的罪案中一堆铁一般不可撼动的事实时，便显得千疮百孔不值一文。而一种假设导致出一种和事实矛盾不相容的不正确结论时，这只表示，这个假设是错误的，我这么说，你们二位能理解吗？”

“亲爱的雷恩先生，”布鲁诺眉宇紧皱着，方才充满自信的神色已全变了，“这真是非常精彩的评论，基本上，我也绝不怀疑其正确性。但是，老天，我们是否有机会照您说的这么做？我们需要实际的行动，我们有破案的压力，来自上级，来自传播媒体，还包括社会大众。如果我们有一小部分没弄清楚，那倒不一定表示我们犯错，而往往因为这一小部分本身就是无法解释的、琐碎的、不相干也不必在意的。”

“这问题的确有争议……布鲁诺先生，”雷恩的话锋忽然一变——他的脸色平和了下来，又恢复惯有的高深莫测的模样，“这愉快的讨论先暂告一段落吧，让我们回到眼前的现实来。我赞成执法当局采取的行动，当然，就以谋杀查尔斯·伍德的罪名逮捕德威特吧。”

雷恩起身，面带微笑，深深一鞠躬，随即离去。

布鲁诺送他到长廊的电梯处，回到办公室脸色很阴郁，萨姆仍旧埋在椅子里，静静看着布鲁诺，他那注册商标似的凶猛神情荡然无存。

“你说呢？萨姆。”

“该死，”萨姆回答，“我他妈说个鬼，一开始，我认为他只是个路都快走不动的腐朽老头而已，但刚刚……”萨姆站起来，开始踱着步，“刚才一分钟前那番滔滔不绝的谈话，实在不是个脑筋昏乱的老头的吃语，我不知道，知道才有鬼……哦，对了，有个消息你一定感兴趣，今天中午雷恩和德威特共进午餐，墨修刚才向我报告的。”

“和德威特共进午餐，哦？但他刚刚怎么一句也没说！”布鲁诺低声地自语，“对于德威特，我怀疑雷恩一定有特别的想法或计划。”

“但是，他应该没和德威特串通什么才对，”萨姆冷冷地说，“墨修说，雷恩离开时，德威特那样子像只被揍了一顿的狗一样。”

“也许吧，”布鲁诺长叹一声，一屁股跌坐回他的旋转椅里，“也许雷恩一直还站在我们这边吧，也许他还真他妈有机会探出些事实真相来。我们只好乖乖吞点头痛药，咬牙忍耐他一下啦……不，不，”布鲁诺皱起眉头来，“这并不苦，并不难捱！”






第十一景



莱曼、布鲁克及歇尔顿律师事务所

9月29日，星期二，早上10时整

佛安·德威特太太像头拖着尾巴的雌豹走进了接待室。她身上的套装是豹皮的，头上的无边帽子是豹皮的，脚上一双奇形怪状的鞋子是豹皮的，就连她乌黑的眼珠也闪着豹子般凌厉的光芒。她那张有了年岁、仔细化妆的脸仿佛一张古老的图腾面具，隐含着原始的面具，隐含着凶残兽性，然而，在厚厚脂粉的最底层，却也透露着几丝畏惧。

负责接待的职员打开门，说布鲁克先生现在可以见她，这会儿，德威特太太却动也不动端坐在椅子上，但这不过是她卖弄性感的一贯把戏罢了。她先淡淡一笑，慢慢拿起她的豹皮提袋，跟着接待的职员穿过一道两排法律书籍的长廊，走到一间办公室门口，门上写着：布鲁克先生办公室。莱曼·布鲁克，正如他的名字一般——像头狮子，他个头极大，一头蓬松如狮子鬃毛的金发已有灰白的迹象，衣着朴实，眼眸中浮着沉沉的爱意。

「请坐，德威特夫人，抱歉让你久等了。」她有些不自然地顺从坐下，婉拒了布鲁克递来的香烟。布鲁克斜坐在桌角，眼睛盯着远处某一点，忽然开口说话。

「你一定觉得奇怪，为何今天请你大驾前来，这件事，恐怕你会觉得相当困扰，对我而言，实在也不好启齿。德威特夫人，你应该能理解，我不过是个传话的人而已。」

她那张涂着厚厚口红的嘴唇看起来动也不动，说：「我完全理解。」

布鲁克不留情地继续说：「我每天都到拘留所和德威特先生会面，当然，他以一级谋杀案的罪名被收押，法律规定不准保释，而他面对监禁的态度呢——呃，非常沉静，但这不是我找你来谈的事，德威特夫人，昨天，你丈夫委托我先告诉你，如果他被判无罪，他将立刻和你办理离婚手续。」

这一刹那间，德威特太太的眼睛完全静止着，对这个突如其来的打击，仿佛并没有丝毫的畏怯之意。然而渐渐地，她那西班牙人大而清澈的眼睛一分一分地炙热起来。布鲁克赶忙说下去。

「德威特夫人，他委托我向你提出一年两万的赠予费用，直到你再婚为止，这笔钱会一直持续下去，条件是你答应离婚，并且尽可能不声张、不闹事，大家好聚好散完成手续。德威特太太，我个人以为，在目前这种情况下——」布鲁克站起身来，开始绕着他的办公室踱步，「在目前这种情况下，我以为德威特先生所提的条件极其优厚。」

德威特太太用僵硬的声音说，「如果我不答应呢？」

「那他会一毛钱不付和你分手。」

德威特太太的眼神收敛着，只有嘴角一扭，露出一抹人不忍目睹的微笑，「我认为，你和德威特两人似乎都太乐观了，布鲁克先生，你是律师应该知道，我有权要求赡养费之类的钱不是吗？」

布鲁克先生坐了下来，小心地点了支烟，「不，德威特太太，不会有赡养费的。」

「布鲁克先生，身为律师，你怎么能说这样的话，」德威特太太脸上的胭脂这会儿更红得仿佛烧起来一般，「一个被遗弃的妻子，当然有权利要求赡养费！」

布鲁克被她那金属般冰冷的声音有点吓住了，德威特太太此刻发出的声音，完全不像人类，倒像一部机器。

「德威特太太，你并不是个被遗弃的妻子。如果你拒绝这个提议，逼我们上法庭，你可以相信我现在说的，法庭只会同情你丈夫，不会同情你的，德威特夫人。」

「为什么会这样？」

布鲁克耸耸肩，「好吧，如果你一定要知道——德威特夫人，本州的法庭对于这种情况下申请离婚的各起诉人，只可能采取一种判决，而德威特先生手上正握有这样的证据，证明他是处在这种情形下才要求离婚——德威特夫人我很遗憾地告诉你——完全无须附加其他理由的一种证据，那就是你和他人通奸这个事实。」

到此刻为止，德威特太太还保持镇定，但一边的眼睑无力地垂下来，「什么样的证据？」

「一位目击者签了名的声明文件，这位证人签署时经过法律认可的正式宣誓仪式，真实性不容怀疑。今年2月8日凌晨，这名证人看见你和隆斯崔共处于隆斯崔的公寓，从当时的情况，推断你是周末离城，到隆斯崔处过夜。这份声明更清楚指出，2月8日早晨8时， 你身着薄睡衣，而隆斯崔也衣衫不整，证人目击时你们二位处于极亲密状态，德威特夫人，我需要进一步详述吗？这份宣过誓的声明还记叙了一些很难堪的细节。」

「够了，你别说了。」德威特太太低声喝止，她眼中的火焰闪动着，整个人却松垮了下来，这让她回复到正常人类的模样，甚至像个稚嫩的小女孩害怕得颤抖。良久，她绞着两手问：「你那个黑心肝的证人是谁——是女的吗？」

「我没权力告诉你这个，」布鲁克粗声粗气起来，「我知道你在想什么，你在想这只是恫吓你而编造出的小把戏，」

他刷地拉下脸，冷酷无情地开始追击，「我可以向你保征，我手中绝对握有这份文件，还有一个绝对可靠的证人，证明份文件的真实性，我还可以向你保证，我们有能力证明那天在隆斯崔公寓中你们二位的事，绝非第一次，虽然那可能是最后一次。德威特夫人，我再重复一次，在你我都心知肚明的这种情况下，德威特先生所提的条件绝对是够慷慨的。从我长年处理这类事件的经验，我忠告你。接受这提议吧——一年两万美元，直到你再婚为止，只要你不吵不闹，大家两相情愿办好离婚手续，请你仔细考虑考虑。」

布鲁克宣告到此为止似地站起来，俯视着椅子上的德威特太太。她两手仍交叠于膝上，两眼瞪着脚下的地好一会儿，她一声不吭地从椅子里挣脱出来，走向门口，布鲁克为她开了门，陪她走到接待室，帮着按了电梯的按钮，两人谁也没说话，静静等着电梯，直到电梯门开，布鲁克缓缓开口：「我希望在今天之内能得到你的答复，或者——能得到你的律师的答复，德威特夫人，如果你不放心要委托个律师来处理的话。」

然而，就像眼前没布鲁克这个人一般，德威特太太径直进了电梯，电梯服务员对布鲁克一笑，但布鲁克无意识地晃着身子，陷入了沉思。

年轻的搭档罗杰·歇尔顿从接待室里好奇地探出头来，扮了个鬼脸，「莱曼，人走了吗？情况如何？」

「我不得不下重药，她就这么哼也不哼地硬吞下去，这女人满能忍的。」

「哦，这种结果老德威特应该挺开心的，但按你想，她这样不吭声不呼天抢地，会是打算反击吗？」

「难说呀，这真地很难说。我有个预感，她猜到我们的证人是安娜·普列特，普列特这女人说过，那天早上她偷窥卧房时，她觉得德威特太太也看到她，这个女人！」布鲁克顿了下，「嘿，罗杰，」布鲁克忧心忡忡地说，「这给我个不祥的预感，你最好找个人去看着安娜·普列特，我还不能确定她揭露此事的真正用意是什么，若德威特太太打算买通她，我绝不会觉得意外，如果到了证人席上她才翻供事情就……」

两人并肩穿过长廓，到布鲁克办公室，歇尔顿说：「我会叫宾·卡伦去，他做这种事很有一手，你知道老莱曼那边的德威特案进行得如何？」

布鲁克摇摇头，「很棘手，罗杰，实在棘手，我看老莱曼这会儿肯定是满头包。如果德威特太太知道她丈夫无罪开释的机会有多小，她就不用担心我提的离婚要求了，她成为寡妇的可能，比成为弃妇的机会要大太多了。」






第十二景



哈姆雷特山庄10月4日。星期日，下午3时45分

雷恩漫步于他的英式庭园中，双手松松地交叉于身后，吸着空中的花香。在他身边，褐色牙齿、褐色面孔的是陪着散步的老奎西，那个善解人意的沉默奎西。这名忠心的仆人和朋友，举止行为完全配合主人雷恩的情绪，而此时，雷恩的心绪显然有些寥落，奎西便也像头老猎犬般，静静陪侍一旁。

“如果我说的话像是抱怨，老家伙，”雷恩轻声地说，眼光并未低下来注视又瘦又矮的奎西，“请原谅我，这阵子，我变得越来越烦躁，尽管，所有我们伟大的导师一再告诫我们，别心急时间，别催赶时间，举例来说，”雷恩改以演说者的雄浑声音，“‘时间是亘古的正义守护者，它审讯人世的一切罪人，那就信任它，交由它来执行吧。’这位美丽的萝莎琳小姐再没说过比这更正确的话了。‘那些掩盖错误、藏匿罪恶的人啊，时间终会揭开深埋的罪行，并以嘲讽羞辱他们。’这个转折虽不尽雅致，但仍充满洞察力，然后，老家伙你再看，‘时间的巨轮循环，终将带来果报’。这句话又是如此地正确，所以说你看……”

两人走到一棵形态怪异的老树之前，这棵树，由两根间隔不远的粗大树干并生而成，久远的岁月纠结成苍灰的累累树瘤，顶上的枝叶则开展着翠绿的圆丘。在两根主干中设着一张长椅，雷恩坐了下来，示意奎西坐到他旁边。

“奎西之树，”雷恩喃喃地说，“你瞧，如此地苍老而怪异，我们终于也找到和你相像的纪念物了……”他半合着眼，奎西忧心忡忡地也坐了下来。

“你看起来很忧虑。”奎西低声说，马上就住了嘴，仿佛讲错话似的。

“你这么认为是吗？”雷恩有点顽皮地斜瞥奎西一眼，“看来，你是比我还了解我自己了……但奎西，如今光是等待。已无法抚平我紧绷的心绪，我们站在路的尽头，但却无峰回路转之迹。我不断地问自己，何处才有通向柳暗花明之路呢。我们已亲眼看到一个人间的狮身人面兽的形成过程，约翰·德威特从一个被不名恐惧噬咬的怯弱之人，摇身变为一个被不名力量撑起背梁的坚强之人。而谁又会知道究竟是哪一类的强大药剂，能让他忽然拥有这钢铁般不可撼动的灵魂呢？我昨天去看了他，他宛如苦修的瑜价圣者——疏离、平稳、古井不波，静静等候死神来临，就像那东方密教徒一般。”

“也许，”奎西尖声地说，“他会无罪开释。”

“有可能，”老演员说，“但我看他认命一如古罗马的新斯多葛学派信徒，已深深植根于他的小铁笼子里，实在是古怪的性格……至于其他——没其他了，我完全技穷了，现在只能退缩回来，在这出戏中担任个无关紧要的报幕人……失踪人口局那边很帮忙，但他们提供的报告却一无用处。办事效率惊人的萨姆巡官——奎西，这是一位朴实无华的绅士——通知我，说他也已清查凶案当晚搭乘那艘航在地冥川渡轮上的所有乘客，包括地址、身份职业和背景等，但还是碰壁而回……完全徒劳完全无功！我们所需要的全隐没不见，无从寻找，亦无可寻找……那位无所不在的麦克·柯林斯也奔向那个森冷的法律现场探视了德威特，用无比的热情和赎罪者的爬行姿态，匍匐向那个帕纽提尔斯洞穴——也唤不回他的灵魂，奎西……布鲁诺这位精明难缠的检察官，透过莱曼·布鲁克律师告诉我，德威特夫人已溜回她的巢穴之中——看那光景，目前既不答应也不拒绝丈夫的离婚提议，这真是个又机灵又危险的女人，奎西……至于我那位不正当戏院的女同行巧丽·布朗，阴魂不散般动不动就飘向检察官办公室，提供些对付德威特的资料，完全不察觉检察官最需要的帮助其实是她那风情万种的外貌——证人席上明显的一样资产，绝无疑问，尤其是那双美好的小腿和引人窥视的胸部所自然流出的动人话语……”

“雷恩先生，如果现在是四月，”一直沉默的奎西忽然插嘴，“我会以为你是在演练哈姆雷特的道白。”

“而可怜的查尔斯·伍德，”雷恩自顾说着，叹了口气，“留给新泽西自治政府一笔不朽的遗产，一直没任何人来认领——九百四十五美元六十三美分。而存折里那张未及存入的五元钞票，可能将腐朽在档案柜中了……噢，奎西，我们是活在一个充满奇变的时代！”






第十三景



佛莱德瑞克·莱曼宅10月8日，星期四，晚上8时

雷恩的豪华轿车停在西瑞大道一幢公寓前，守卫很有礼貌地上前迎接雷恩，引他进入休息室。

“我找莱曼先生。”

守卫极在行地以对讲机联络，跟着，领着雷恩搭乘电梯，一路不停直上十六楼，一个日裔的仆人满脸堆着笑早候在电梯门口，迎着雷恩进两间打通的一间大公寓里。莱曼一身正式的燕尾服亲切地和雷恩握手。莱曼中等个子，长相颇帅，有张圆脸，下巴处一道白色的伤痕，额头宽而高，稀薄的头发刻意地梳到额前来。

“鼎鼎大名的雷恩先生，我是神交已久了，”莱曼说着，让雷恩坐到书房的舒适大椅子里，“今天光临寒舍，就不用说我有多荣幸多开心了，莱曼·布鲁克已经跟我说了，您对德威特这件案子很感兴趣。”

莱曼绕过那张堆满文件和法律书籍的大书桌，也坐定下来。

“莱曼先生，我猜您正为这场辩护伤脑筋是吧？”

莱曼如同被击中要害似地整个人垮在椅子里，焦虑地抚着下巴的伤疤：“伤脑筋？”他阴着脸看看桌上凌乱的文件书籍，“伤脑筋还没关系，雷恩先生，尽管我拼尽全力，但这案子根本毫无机会可言。我一再想说服德威特，他必须改变他的态度，但这个人却自闭在他自己的内心世界里。宣判在即，我从他口中根本什么也问不到，照这种情形看，前途完全没有希望。”

雷恩深有同感地叹口气：“莱曼先生，您是否认为德威特会被判有罪？”

莱曼睑色变得更坏：“看来是躲不了了，”他摊着双手，“到此为止，布鲁诺的辩论发挥得淋漓尽致——他真是个魔鬼般精明的检察官——而且，他提出的种种论点对陪审团极具说服力。我仔细观察过我们陪审团那十二位老爷，毫无疑问，他们已完全被布鲁诺牢牢握于手掌之中，这些白痴。这些陪审老爷。”

雷恩注意到莱曼的下眼袋有点睡眠不足的浮肿：“莱曼先生，您的意思是说。德威特坚持不说出打那通电话的神秘人物是谁，是源于某种恐惧？”

“该死，这连我也不知道，”莱曼按了叫人的铃，马上，日本仆人端个盘子出现了，“雷恩先生，来杯饮料如何？可可牛奶？或茴香酒？”

“不，谢谢您，方便的话，给我一杯黑咖啡好了。”

日本仆人受命退下去。

“雷恩先生，我坦白跟您说，”莱曼信手捻起一张纸，“德威特从一开始就弄得我一头雾水，我完全搞不清他是认命还是口袋里藏着什么花招。如果是认命，那他的确做到了。您知道，今天下午在法庭上，我铆足了劲拼命，而布鲁诺却悠闲得很，甚至自愿放弃传唤证人和陈述意见的机会，完全是胸有成竹的样子。我想，明天早上那一场，我的辩护火力一定得再升高才行。今天下了庭后，我特别到格林法官的办公室走了一趟，老小子口风比平常更紧，什么也探不出来，至于布鲁诺。斗志高昂，洋洋自得，我一个手下无意中听到布鲁诺说，这案子已是他囊中物了……但，正如我常引述的一段话，在从事律师这个行业里，我始终奉为座右铭：BeisogroseerGefahrkommtdieleichtesteHoffnunginAnschlag（陷身于如此巨大的危难之中，就连最微小的一丝希望也不可放过）”

“这段引语是可以和莎士比亚媲美的那位了不起的条顿诗人说的，”雷恩低语，“那您打算如何加强辩护火力呢？”

“我所能做的无非是努力诘难布鲁诺的论点——当然，想办法把它弄成是检方构陷德威特的把戏，”莱曼说，“我准备让布鲁诺在交互讯问时出个丑——在陪审团面前，挖苦他根本无力解释，伍德是如何察知德威特是杀隆斯崔的凶手，尽管案发后，德威特曾搭过两次伍德的车，毕竟说起来搭那班车回家是他的生活习惯，我也会让陪审团彻底了解这点。但要命的是，我担心这些都不算击中布鲁诺的真正要害，伍德尸身所发现雪茄这件直接证据，是我根本无力击破的硬壳。”

雷恩从日本仆人手上接过一杯黑咖啡，一边啜饮着一边思索，莱曼则把玩着手中的酒杯。

“还有更糟的，”莱曼耸耸肩，继续说，“德威特真正的致命大敌是他自己，唉！他要是没对警方说过，他从未给过伍德雪茄那该有多好，这样我辩护时也许能编造个可信的理由来，但偏偏那晚他撒了那么愚蠢的谎……该死，”他一口喝干那一小杯酒，“先是，他说只搭了一趟船，后来又承认他来来回回搭了四趟——还有某人打电话约他碰面的暧昧故事——我说真的，我一点也不怪布鲁诺在法庭上挖苦嘲讽这点，如果今天我和德威特的关系不是这样，换个立场，我也会认为那是德威特编出来的。”

“但您不能这么认为，”雷恩平静地说，“您难道希望陪审团在面对证物时，得出和您私下评断一样的结论吗？我想不至于如此吧……莱曼先生，从您今晚所说的，我感觉您已想过最糟的结果了，也许——”雷恩笑笑，轻轻地放下咖啡杯，“也许，联合我们两人的力量，能真正利用伟大的歌德所说的‘最微小的一丝希望’也说不定……”

莱曼摇摇头：“我十分感激您的热心相助，但我看不出这有什么扭转乾坤之力。从法律的观点来看，我最佳的战略是，对于布鲁诺所提的情况证据，放火似地丢一堆问题过去，陪审团或许也同意这些合理的怀疑，而做出罪证不足的无罪宣判，这个战略当然较为迂回耗时，但却是我的最有力攻击路线。没办法，只要德威特的嘴也还像现在这样闭个死紧，任何企图证明他无罪的努力，无疑上是浪费生命而已。”

雷恩闭上双眼，莱曼也沉默下来，好奇地盯着眼前这位有名的谜样人物。好一会儿，老演员睁开眼，莱曼看到那对灰眼珠深处，浮着令人惊异的闪闪神采：“您晓得吗，莱曼先生，”雷恩轻轻地说，“我非常非常的诧异，参与这件案件有这么多聪明的脑袋，为何没有一个人能穿透一层表象的薄纱，清楚看出这件案件的本质呢？——至少，对我个人而言——这清楚得跟相机拍摄下来一般，历历在目。”

莱曼的脸一下子被某种力量抬起来——一份希望，一个不易捕捉的期盼。

“您是说，”莱曼急急地追问，“您手中握有我们其他人所不知道的有力事实是吗？——能证明德威特无辜的有力事实是吗？”

雷恩静静叠起他的手：“莱曼先生，您可否先告诉我——您是否真心相信，德威特不是杀害伍德的凶手呢？”

律师声音一下子低了下来：“这不是个恰当的问题吧。”

雷恩笑着摇头：“好吧，不谈这个……刚刚我提到像照相机拍摄下来般清晰的事实，您马上推断我是否掌握新的资料……莱曼先生，其实，我所知道的都是萨姆巡官和布鲁诺检察官已经知道的，这些也全包含在你所研读过的有关命案当天晚上所有书面资料和调查报告里面。我想，以德威特那么敏锐的脑袋，要不是身陷其中，相信他也能一眼看出这么明白的真相。”

莱曼再也按捺不住从椅子上跳起来：“看在老天爷的分上，雷恩先生，”他嗓门大了起来，“到底是什么？我——天啊，我真觉得又有一线希望了。”

“请坐下，莱曼先生，”雷恩和气地说，“请仔细听，您觉得必要的话，也可以记下来……”

“等等，雷恩先生，请等等，马上来，”莱曼奔到一个柜子前，迅速抱回一个奇特的机器，“我有录音机——请您把心里想的全讲出来，雷恩先生，我会连夜研究，明天早上打它一场大胜仗！”

莱曼又从书桌抽屉拿出个黑色蜡质的圆筒，接好录音机，把麦克风交给雷恩，雷恩温柔地对着录音机开始说话……

九点半时，雷恩告辞离去，留下一个神采飞扬的莱曼，从他闪闪发光的眼神可看出，原来的疲惫无助已瞬间一扫而空，而且，他迫不及待地抓起电话就打。






第十四景



刑事法庭大楼10月9日，星期五，上午9时30分

矮小生性沉默的老法官格林一身黑衣，庄严地走进法庭。法槌一敲，一声要求肃静的仪式性吆喝，法庭里的嘈杂人声顿时退潮一般，隐没到长廊后的厚重帷幕里。德威特涉嫌谋杀查尔斯·伍德的第十五天审判，于是正式开始。

旁听席上坐了个满座。法官桌前、法庭速记人员位置的两侧，各摆着一张桌子，一边坐着布鲁诺捡察官、萨姆巡官和几位地检处的助理人员，另一边则是莱曼、德威特、布鲁克、歇尔顿及几名律师事务所的职员。

栏杆后的旁听席，有一些熟面孔散落在人头堆里，靠陪审团位置的角落处坐着雷恩，紧邻他的是小矮鬼老奎西；另一头则有一群人聚成一团，包括亚罕、珍·德威特、罗德、殷波利和德威特的老管家乔肯斯；不远处还有一身夺目黑衣的巧丽·布朗和神色忧郁的普拉克；柯林斯咬着嘴唇，一人独坐；隆斯崔的女秘书安娜·普列特也是；至于佛安·德威特则戴着面纱，远离所有人，静静坐着，神情高深莫测。

开场仪式完成，宛如瞬间返老还童的辩方律师莱曼神采飞扬地起身，从辩护席后走出来，开心地瞅着陪审团，又向布鲁诺咧嘴一笑，这才面对格林法官朗声说：“法官大人，辩方传唤第一位证人是，被告约翰·德威特，请他就证人席！”

布鲁诺霍地从椅上站起半个身子来，两眼睁得老大；萨姆则在法庭一片惊骇的嗡嗡低语声中，不明所以地摇着脑袋。布鲁诺一直胸有成竹的脸色，这会儿露出隐隐的忧虑神情，他倾身凑向萨姆，以手遮着嘴小声地说：“莱曼这小子在玩什么鬼把戏？在谋杀审判庭上传被告当证人！这不是把德威特捧到我们手中痛宰……”

萨姆耸下肩，没回答，布鲁诺重新坐回椅中，低声自语，“嗯，有点不对劲。”

德威特例行地宣了誓，十分平静严谨地念了誓言，报出姓名和住址，便坐上证人席的座位，叠起双手，静静等着，整个法庭立刻陷入一片死寂中。德威特那弱不禁风的身躯，特别是他那种仿佛置身事外的沉静态度，显得神秘且高深莫测，陪审员个个往前移坐了几分，倾身向前。

莱曼轻轻松松地问：“请告诉我们你的年龄？”

“五十一岁。”

“职业？”

“证券商人，在隆斯崔去世之前，由我担任德威特——隆斯崔证券公司的资深合伙人。”

“德威特先生，是否请你告诉庭上和陪审团，9月19日星期二当天下午，你离开公司到你去威荷肯码头这段期间，你个人的行踪以及做了什么事。”

德威特以平日谈天的口气说，“下午5点30分，我离开位于时代广场的分公司，搭乘地快到商业区华尔街的证券交易俱乐部。我先到健身房，打算在晚餐前先活动活动，也许到游泳池游个几圈。但在健身房里，我被健身机器割伤了我右手食指——一个很长很深的伤口，而且立刻血流不止。俱乐部的墨里斯医生为我疗伤，他先止血，且把伤口消了毒，墨里斯还要帮我包扎，但我觉得不必如此，而……”

“请等一下，德威特先生，”莱曼温和地打断，“你说你觉得伤口不必包扎，真正的原因，是不是你很注重自己的外表，而且……”

布鲁诺站起来，抗议这个问题有诱导证人之嫌，格林法官裁决抗议有效，莱曼无所谓地笑笑，改口说：“好吧，你拒绝包扎，可有其他的原因？”

“是的，我打算在俱乐部耗大半个晚上，既然墨里斯医生已帮我止了血，我想就不必再搞个难看的包扎，免得形成目标，每个人见了面都要善意地问候我怎么了，我不想一晚上都得重复回答同样的问题。”

布鲁诺再次站起来抗议，喊着，吼着，叫着……格林要布鲁诺安静，并指示莱曼继续。

“德威特先生，请你讲下去。”

“墨里斯医生提醒我得特别小心，用力或者不慎擦撞，都会导致伤口绷裂再度流血，我只好打消游泳的念头，很不方便地穿回衣服，和我的朋友亚罕一起到俱乐部的餐厅，我和亚罕本来就约好了一起用晚餐。吃完饭，我们和一些我生意场上的熟朋友继续留在俱乐部里，他们邀我打桥牌，但因为手伤我只好婉拒他们。10点10分我离开俱乐部，搭了计程车到四十二街底的码头终点站去……”

布鲁诺又站起来，愤怒的高声抗议这些证言“不适当、不相干，而且不重要”，要求全部从记录中删除。

莱曼说：“法官大人，被告的这些证词，对于辩方主张被告并未涉嫌谋杀的辩护，非常适当，非常重要，而且关系重大，请法官大人明察。”

格林把两人叫上前，经过几分钟的讨论，格林做出驳回抗议的决定，要莱曼继续，但莱曼却转身对着布鲁诺，和气地说：“布鲁诺先生，该您询问了。”

布鲁诺迟疑了一会儿，皱着眉，然后才起身，随即对德威特展开暴烈的攻击，整整十五分钟时间，整个法庭宛如处于狂风暴雨之中，布鲁诺对德威特的回答恫吓胁迫兼施，像猫逗弄着老鼠一般，试图让德威特牵扯到隆斯崔的谋杀案中，莱曼也毫不客气地一再提出抗议，而且全被格林法官接受。最后，在格林的严厉斥责下，布鲁诺挥了挥手，悻悻然地坐下，手支着额头似乎很受挫。

德威特步下证人席，脸色显得更苍白，坐回他被告的位置。

“辩护人所传唤的第二位证人是，”莱曼大声宣布，“富兰克林·亚罕。”

这位德威特的挚友，一脸茫然的神色，从旁听席上站起来，走下阶梯，通过入口上了证人席。他宣了誓，报了他的全名班杰明·富兰克林·亚罕，以及他位于西安格坞的住址。莱曼一手插口袋里，轻松地开口：“亚罕先生，你在哪一行高就？”

“我是个退休的工程师。”

“你认得被告吗？”

亚罕看了眼德威特，含笑说，“是的，整整六年，他是我的邻居，也是我最好的朋友。”

莱曼直接说：“麻烦只回答我问的问题就好……好，亚罕先生，你告诉我们，9月19日星期二晚上，你是否在证券交易俱乐部见过被告人？”

“见过，德威特先生刚刚说的全是事实。”

莱曼再一次提醒他：“请只回答问题。”

布鲁诺抓着椅子扶手，紧闭嘴唇，情绪恢复了沉静，两眼盯着亚罕的面孔，仿佛他从未见过这个人似的。

“是的，那天晚上，我是在证券交易俱乐部见到了德威特先生。”

“那晚你们碰面时，是什么时间？在哪个地点？”

“差几分7点整，我们在餐厅的休息室里见了面，立刻一起用餐。”

“一直到10点10分为止，你和被告在一起吗？”

“是的。”

“被告是不是如他自己宣称的，在10点10分离开俱乐部的？”

“是的。”

“亚罕先生，你既然是德威特先生最好的朋友，你认为，他是不是一个注重自己外表的人呢？”

“我认为——我非常肯定——他很注重自己的外表。”

“那你是否认为，他所以拒绝把手指包扎起来，很符合他一贯的个性风格呢？”

亚罕毫不犹豫地回答，“完全符合！”布鲁诺抗议这个问题和回答，格林接受，于是两者皆从记录中删除。

“那晚用餐时，你是否注意到德威特先生手受了伤？”

“是的，而且在我们进餐厅之前我就发现了，我问他怎么回事，德威特先生告诉我在健身房的意外经过，还把受伤的指头给我看。”

“你注意到受伤的手指，而且还仔细看了伤口，请描述一下伤口的状况。”

“伤口皮肉整个翻开，非常可怕，正面看整整有一英寸长，还有半英寸裂到指背去。当时血已止住了，干血痂凝在伤口上面。”

“亚罕先生，这些伤口，在你们用餐时或用餐后，发生了什么事吗？”

亚罕静下来想着，摸摸下巴，又抬头看看天花板：“我看到的是，德威特先生整个晚上都小心不用他的右手，用餐时他也只用左手，他的肉是餐厅侍者在一旁帮他切好的。”

“布鲁诺先生，证人交给你了。”

布鲁诺在证人席前来回踱着大步，亚罕静静等着。

布鲁诺眼中带着敌意，开门见山问亚罕：“亚罕先生，刚刚你自称是被告最好的朋友，身为他最好的朋友，你该不会为了好朋友作伪证是吧，亚罕先生？”

莱曼笑眯眯站起来抗议，陪审团中也有人噗嗤笑出声来，格林法官接受了这个抗议。

布鲁诺看了陪审团一眼，意思是：“好啦，你们都知道这两人的关系啦。”又断然回身面对亚罕，“你是否知道，那天晚上10点10分被告和你分手之后，去了哪里？”

“不晓得。”

“为什么你不和被告一道离去？”

“德威特先生说他另外有约。”

“跟谁？”

“他没说，当然，我也就没有问。”

“被告离开俱乐部之后，你做了什么事？”

莱曼站起来，含笑再次抗议，格林法官再次裁决抗议有效，布鲁诺悻悻然地结束询问，让证人退席。

莱曼信心十足地上前来：“接下来传唤的证人是，”莱曼看着检察方的众人，刻意拉长音调，“萨姆巡官！”

萨姆活像偷苹果被逮到的小鬼，做错事般愣在当场，他看了布鲁诺一眼，布鲁诺只无语地摇摇头。萨姆有点迟疑地站了起来，眼睛一直看着莱曼，终究宣了誓，砰一声重重坐上证人席上的椅子，挑衅似地等着辩方律师开口。

莱曼则是自鸣得意的模样，他友善地看着陪审团，仿佛是说：“你们看吗！我甚至敢传唤了不起的萨姆巡官当证人。”跟着，他半开玩笑地朝萨姆摇摇手指头，意思是稍安毋躁。

“萨姆巡官，查尔斯·伍德被发现遭人谋杀，警方到默霍克号渡轮上调查时，你是否也在场？”

“我在场！”

“尸体从河里捞起来时，你人在哪里？”

“在顶层乘客甲板上，船的北侧，栏杆一带。”

“你一个人吗？”

“不是！”萨姆大声否认，随即紧闭上嘴。

“还有谁在旁边？”

“被告和一位哲瑞·雷恩先生，还有我的一些手下也在甲板上，但和我靠在栏杆边的只有德威特和雷恩。”

“当时，你是否注意到德威特先生手指受了伤？”

“没错！”

“你是如何注意到的呢？”

“他人靠着栏杆倾身向前，右手很不自然地高举着，用肘部抵着栏杆，我问过他怎么回事，他告诉我那天晚上在俱乐部时不小心弄伤的。”

“你是否近距离看过这个伤口？”

“你的意思我搞不懂——近距离？什么叫近距离？看到了——我只能这么告诉你。”

“好的，巡官，这不需要生气嘛，请你描述一下，当时所看到的伤口，是怎么一个样子好吗？”

萨姆有些为难地看向布鲁诺，但布鲁诺只有一对耳朵还保持警戒状态，整个脸埋在手掌里，萨姆无奈地耸耸肩说：“受伤的手指有点肿，伤口是那种皮开肉绽型的，但干掉的血痂覆盖整个伤口。”

“巡官，你是说整个伤口对不对？整个伤口凝在一起，而非东一处西一处冒着血是吧？”

一抹狐疑掠过萨姆强悍的脸上，这一刻，他声音里的敌意也消失了：“是的，而且凝结后血痴满硬的样子。”

“巡官，依你的描述，意思是伤口的愈合情况不错，对吗？”

“是的。”

“所以说，你看到的不是个新的伤口是吧？换句话说，你在栏杆那儿所看到的伤口，并不是刚刚才割破的，是不是这样？”

“我不懂你这么问是什么意思，我又不是医生。”

莱曼拉起他的上嘴角，笑了：“非常好，巡官，我换个方式问，你看到的是个新的伤口吗？刚割破的伤口？”

萨姆没好声气地说：“你问得可真愚蠢，新的伤口哪有干血痂凝在上面？”

莱曼满意地笑着：“没错，正是如此，巡官……那，萨姆巡官，请你告诉庭上和陪审团，你看到德威特的手伤之后，接着发生了什么事。”

“这时候尸体打捞上来了，我们赶紧冲下楼梯，到底层甲板去。”

“那你们下去时，德威特的伤口又发生什么事呢？”

萨姆板着脸：“被告走在前面，他伸手去抓门把为我和雷恩先生开门时，忽然叫起来，我看到他手指的伤口弄裂了，又淌起血来。”

莱曼走上前，轻轻拍了下萨姆结实的膝部，一字一字地说：“伤疤裂开，伤口又冒出血来，这是因为被告不慎抓了门把是吗？”

萨姆迟疑了下来，布鲁诺这时则绝望地摇着头，眼神非常忧愁。

萨姆不情愿地低声说：“是的。”

莱曼很快接口：“伤口又开始流血之后，你曾仔细再看吗？”

“是的，德威特拿手帕之前，紧按着他受伤的指头好一会儿，我们看到他的血疤有好几处地方裂开来，鲜血就从那些裂口渗出来，然后，他用手帕把伤口包上，我们继续下楼梯。”

“巡官，你可愿发誓证实，你在门边所看到那流血的伤口，正是你稍前在顶层甲板栏杆边所看到的同一个伤口？”

萨姆毫不抵抗地同意：“没错，同一个。”

而莱曼仍不放松地追问：“没有任何一处新的伤口甚至有新的擦伤之类的？”

“没有！”

“巡官，我没问题了，布鲁诺先生，证人交给你了。”

边说着边投给陪审团一个意味深长的笑容，才返身回座。布鲁诺不耐烦地摇头表示没问题，于是萨姆也下了证人席。他的神色极其复杂——生气，惊讶，也包含着某种领悟。

当莱曼再次大步上前准备传唤证人，旁观席上的群众全紧张地倾身向前，交头接耳的嗡嗡声四起。在场的新闻记者奋笔疾书地记录着，法警声嘶力竭地要求现场保持肃静，布鲁诺则环视着整个法庭，好像想找到某个人似的。

莱曼，镇静而且信心勃勃，传唤墨里斯医生上证人席。这位证券交易俱乐部的医生，是个长一张苦行僧侣脸孔的中年男子，他缓步就位，宣了誓，报了全名霍夫·墨里斯以及他的住址，这才坐上证人席的椅上。

“你是一位医生吗？”

“是的。”

“在哪里工作。”

“我是证券交易俱乐部的专职医生，也在贝利悠医院兼职。”

“医生，你成为有执照的执业医生有多久了？”

“从我拿到本州的医师执照，已整整二十一个年头了。”

“你认得被告吗？”

“是的，我认识他十年了，那时他刚加入俱乐部成为会员。”

“相信你也听到刚才其他证人的陈述，有关9月11日当天晚上德威特先生在证券交易俱乐部的健身房割伤手指的情况。以你身为该俱乐部医生的立场和专业知识，你是否同意，到此为止，这些证词的每一个细节？”

“我同意。”

“在被告拒绝包扎后，你为何提醒他得小心他手指上的伤口呢？”

“因为伤口刚刚愈合，食指做任何瞬间的弯曲动作，都会导致伤口迸裂，尤其是这道伤口贯穿食指的上两节，并不容易保持不动。举例来说，星期二当天晚上，你只要很平常的蜷起手来，就可能会扯动患部，将刚刚才结成的伤疤裂开来。”

“因此，基于医生的专业知识，你才建议得把伤口包扎起来是吗？”

“是的，而且那个部位容易接触到其他物品，包扎起来，就算伤口再度裂开，至少也能防止细菌侵入感染。”

“非常好，墨里斯医生，”莱曼话接得很快，“现在，你也听了前面证人的证词，描述了在船上栏杆处患部和伤疤的情况，若情形如萨姆巡官做证时所说的，那有没有可能，这个伤口会再度裂开？时间是，我们这么估算好了，就在萨姆巡官所看到的十五分钟前，墨里斯医生，你的专业看法认为可不可能？”

“你是说，在萨姆巡官看见那伤口前的十五分钟时间内，这伤口曾再裂开，而在十五分钟内又恢复成萨姆巡官看到并论述的那个样子是吗？”

“是的。”

医生断然地说：“绝不可能。”

“为什么？”

“就算再度裂开的时间是一小时前，也无法恢复成萨姆巡官所描述的那个样子——结成痴，没任何裂口，整个伤结成一整片，而且干硬的状态，这不可能。”

“也就是说，从萨姆巡官刚才的证词来看，你的看法是，从你在俱乐部诊疗这个伤口，到稍后被告在渡轮上抓门不慎弄伤这段时间内，这个伤口不可能裂开过是吗？”

布鲁诺这会儿暴烈地提出抗议，与此同时，墨里斯医生毫无商量余地地回答：“是的。”跟着法庭内议论之声四起。莱曼带着深沉意味地看着陪审团，发现所有的陪审员也同样热切交头接耳起来，莱曼极其得意地会心笑起来。

“墨里斯医生，我再问你，萨姆巡官靠在甲板栏杆时所看到的伤疤情形，有没有可能，在那几分钟前，被告曾抓住，而且举起一个重达二百镑的物品，推过栏杆，或甚至掷过栏杆，把它扔到两英尺半外的河里，而不使伤口裂开来呢？可不可能？”

布鲁诺再度跳起来，气急败坏的，出了一头汗，他用他肺活量的极限提出抗议，无奈又遭格林法官驳回，格林裁定这样的专业意见，对于被告的辩护关系重大。

墨里斯医生说：“绝不可能，他绝不可能做到你所说的事，还能保持伤口的完整。”

胜利的笑容涌现在莱曼脸上，莱曼说：“布鲁诺先生，该你进行盘问了。”

法庭又再次骚动起来，布鲁诺死死咬着下唇，阴冷地看着证人席上的医生。跟着，他在证人席前来回踱着步，像头关在笼子里的动物。

“墨里斯医生！”格林法官法槌一敲要法庭肃静，布鲁诺则停住，一直等到四周安静下来才说，“墨里斯医生，在宣过誓的情形之下，你方才借着你的专业知识和经验，证明被告的伤口若是如同前一名证人所描述的情况，被告不可能使用他的右手，将一件二百磅重的物品扔过栏杆，而不扯裂伤口……”

莱曼不慌不忙地起身，“抗议，法官大人，控方这个问题和证人刚才表示肯定的问题有出入，辩方刚刚的问题是，除了栏杆之外，还包括栏杆外延伸出去两英尺半的默霍克号顶层甲板。”

“检察官先生，请修正你的问题。”格林法官说。

布鲁诺只好照做。

墨里斯医生镇静地回答：“没错，我的答案是‘不可能’，我以我的名誉做担保。”

已坐回辩护席的莱曼，低声对布鲁克说，“可怜的老布鲁诺，我从没看过他如此狼狈，你可以想象，再这样下去他会带给陪审团什么样的印象！”

但布鲁诺倒没纠缠在这个泥淖里，他改口问道：“医生，你所说的扯裂伤口，指的是他哪只手？”

“当然是他手指受伤那只手，右手。”

“但如果被告用的是左手来做这些事，他右手的伤口会裂开吗？”

“当然不会，他如不用右手，自然不至于扯裂伤口。”

布鲁诺深深地看了陪审团一眼，仿佛在说，“这不说结了，你们都听到了，前面叽里呱啦这一大堆根本毫无意义可言，不必去理会，德威特可以用左手做这些事。”布鲁诺带着颇暧昧的笑容回座。墨里斯医生也正要退出证人席，但莱曼却请求再次询问证人，于是，医生又坐了下来，他眼神闪过一抹有趣的神采。

“墨里斯医生，你刚刚也听到了，检察官暗示被告是用左手来处置被害人的尸体，以你的专业意见，被告究竟可不可能，只用左手同时在右手受伤不自由的状态之下，举起查尔斯·伍德重达二百磅的无知觉身躯，推过或掷过栏杆，让它落到两英尺半之外的河里去？”

“不可能。”

“为什么？”

“我以诊疗医师的身份认得被告多年，我非常清楚，他是个惯用右手的人。这样的人，通常左手的力气很有限；德威特先生的个头很瘦小，体重只有一百一十五磅而已；从体能方面来说，他是很弱小的。基于这样的事实，我的看法是，一个重一百一十五磅的人，只用一只手，而且是较没力气的左手，像你所说的一样如此处置一具重达二百磅的尸体，那是不可能的。”

法庭内当场一片哗然，有几名记者甚至一刻也不能忍地冲出法庭，陪审团中也有好几位陪审员不断点着头，兴奋地交换起意见来。布鲁诺踮起脚，脸色发紫，竭力地叫着，但没有人注意他，现场的法警更是拼了命高喊肃静。等这片混乱终于平静，布鲁诺用黯哑的声音，请求法官休庭两小时，以便查证更确实的医学意见。

格林法官板起脸来：“如果今后的审理再出现类似不守纪律的喧嚣场面，我会立刻下令清场，紧闭法庭，听到没有！检方的提议本庭核准，即刻起休庭至今天下午两点整恢复开庭。”

法槌敲下，所有人都站了起来，忍着等格林老法官大袖飘飘出了门，整个法庭才轰一声整个爆炸开来，脚步声、讨论争议之声四起，陪审团也跟着全员退席。德威特脸上的镇静之色此刻已消失了，整个人瘫在椅上，脸色发白，像跋涉千山万水忽然解脱了一般，布鲁克则兴奋地握着莱曼的双手：“老佛莱德，这是几年来我看到最精彩的一场辩护。”

好像置身于台风眼中的是布鲁诺和萨姆，两人呆坐在原告席上，啼笑皆非地你瞪我我瞪你。新闻记者团团围住被告席，一位法警费尽九牛二虎之力，才把德威特从记者堆里拉出来。

萨姆倾身向前：“布鲁诺，”他没好气地咕哝着，“好啦，老小子你这下臭了，臭呆了。”

“我们臭了，萨姆，是我们臭了，”布鲁诺恨恨地说，“我们成为笑柄，你五十步我五十步一人一半，毕竟，证据是你负责收集的，我只是负责演出罢了。”

“呃，这我无法否认。”萨姆心不甘情不愿地说。

“如今，我们两个是全纽约最精彩的两大白痴，”布鲁诺把文件放入手提箱里，又忍不住怨气冲天，“这么长一段时间，所有的事实都摆在你眼前，你居然连这么明显的事实也看不出来，真是！”

“骂得好，我也承认，”萨姆低沉地说，“我是笨到姥姥家了，这绝对是事实，但毕竟，”他有气无力起来，“你他妈那晚不也亲眼看到德威特手指头包着手帕吗，但你还不是问也不问一下。”

布鲁诺突然一丢手提箱，脸上瞬间浮现恍然大悟的神色：“这不要脸的莱曼这下可威风了，妈的，真令人痛恨，他好意思在那儿吹嘘什么，事情明摆着就像你难看的鼻子摆在你那难看的脸上一样……”

“没错，”萨姆也想到了，“当然，那是雷恩，那只老秃鹰！”萨姆的控诉一下子柔软下来，“真是摆明了把我们玩在手掌上，但说真的，这也是我们怀疑他活该应得的。”

两人就这么一直瘫在椅子上，环视着已空无一人的法庭，雷恩也不在了。

“走掉了，”布鲁诺郁郁地说，“我看他刚坐那儿……没错，你说得对，我们真地自讨苦吃，一开始他就警告过我们别贸然行事，”说到这里布鲁诺忽然一惊，“但你想想看，”布鲁诺又怨怪起来，“后来他又完全赞成我们逮捕德威特，他不是自始至终都知道审判的结果吗，我实在搞不懂为什么……”

“不止你搞不懂，我也搞不懂。”

“我奇怪他为什么要拿德威特的命冒这种险。”

“没有那么险啦，”萨姆干巴巴地说，“这个审判对他而言根本毫无风险，他知道他有办法让德威特全身而退，所以说，我和你讲件事，”萨姆站起来，伸一只大手，摇动着身子，活像只毛茸茸的大狗，“老友，从现在开始，可怜的小小萨姆会很乖地听雷恩老爷爷的话！尤其是他参与调查神秘的X先生这件事。”
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丽池饭店套房10月9日，星期五，晚上9时整

雷恩仔细看着眼前他所从未见过的德威特，这个证券商人正置身他的友人之中，聊天的嘴巴几乎没停过，脸上也挂着笑容，对一些不带恶意的挖苦玩笑，见招拆招，回应得又快又巧妙。

雷恩自己，则像个经历了艰辛的思索和探究的科学家，终于完成了他的发现一般，沉浸于终极满足的温馨光亮之中。的确，德威特这个人便是人性研究项目中最刺激最惊涛骇浪的一页，在短短的六个钟头之中，他从一个刺谓般躲藏在自己硬壳底的人，瞬间剥落了所有的哀伤绝望——生气勃勃，神采飞扬，一个风趣的谈话者，一个聪慧的伙伴，以及一个亲切周到的宴会主人。这神奇的蜕变，无疑发生在那短短的一瞬间：陪审团的陪审长，一个垂垂老者，吃力地动着他干瘪的下巴，念出“无罪”，一句芝麻开门的咒语，禁锢之门应声大开，德威特单薄的胸口一阵翻腾，裹在他身上的沉寂铠甲就这么简单地剥落了。

一个畏怯无语的人！不，今晚绝对不是，这个晚上，这里只允许有庆贺，笑语，杯斛交错的叮叮之声，快乐的盛宴才刚起头……这场欢宴在丽池饭店的私人套房里举行，长桌上的餐具、酒杯和鲜花早已摆妥，珍·德威特就站在长桌旁，两颊红若玫瑰，全是兴奋欢愉之色；罗德和亚罕两人则左右簇拥着矮小的德威特，一旁，还有永远一身光鲜的瑞士佬殷波利、两位律师莱曼和布鲁克以及雷恩本人。

德威特低声道了个歉，从谈笑的人堆里出来，走向雷恩所在的角落，两人恍如隔世般再次面对，德威特整个人变得谦逊柔和，雷恩则依然笑意盎然，像什么事也没发生过一般。

“雷恩先生，我一直找不到个最适当的时机……我实在不知道该怎么说——该怎么向您表达我衷心的感谢才是。”

雷恩轻笑出声，“今天大家是怎么回事？包括像莱曼这样一位冷寂到几乎是铁石心肠的老牌律师，竟也如此感情用事。”

“请您先坐下来吧！……是的，雷恩先生，莱曼全告诉我了，他说，他没资格接受任何的感激和祝贺，所有的荣光全属于您一人，这是——这是铁一样的事实，雷恩先生，真是铁一样的事实。”德威特说到这里，亮闪闪的双眼一下子迷蒙开来。

“你太客气了，哪有什么值得这样。”

“雷恩先生，你说哪有什么值得大家这样？”德威特开心地喟叹一声，“您不知道我今天能邀请到你，我觉得有多光荣，我非常清楚，您平常是多么不愿出现在这类场合，也多么不愿公开露面。”

“这是事实，”雷恩仍面带微笑，“但不管平日如何，德威特先生，毕竟今天晚上，你看，我人已经站在这里了……只是，非常抱歉，我今天之所以前来，并不全然是因为你的盛情难却，或担心错过这场开心的聚会，”雷恩说到这里，德威特脸上不觉闪过一抹阴影，但随即云淡风清，“你晓得，我以为你也许有一些，”雷恩的声音压低下来，“有一些特别的事想告诉我。”

德威特并没有立刻回答，他看着周遭的一切，看众人开心地畅饮，看女儿娇艳欲滴的美丽容颜，看挚友亚罕响彻整个房间地开怀大笑，看一名光鲜礼服的服务生正拉开作为欢宴跳舞场所的邻室隔间。

良久，德威特转过身来，用手揉了下眼，跟着，他眼睛闭上，陷入了沉思中，极其慎重的沉思之中：“我——呃，雷恩先生，您是个最特别的人，”德威特睁开眼，定定地看着老演员庄重的脸，“我已下定决心，您是我可以依靠的人，是的，雷恩先生，这是摆在我眼前的唯一出路，”德威特坚决起来，“我是——真地——有些事要说给您知道。”

“真的？”

“但不是现在，”德威特平静地摇摇头，“不是这一刻，那是个长而龌龊的故事，我不愿破坏您这美好的夜晚——或说我自己的美好夜晚，”德威特的双手用力绞着，都失了血色，“今晚——对我来说是最特别的一个晚上，我终于从一个可怕的世界挣脱开来，珍——我的女儿……”

雷恩缓缓地点着头，德威特深奥的双眼如镜，雷恩清楚地看到镜子里的一个影像，他确定，那不是珍·德威特，而是佛安·德威特。德威特太太今晚没有来，她也清楚德威特已知道一切，但有威特太太的缺席，或许正是此刻德威特所以触景伤情的原因吧！而雷恩更清晰地感觉出，从德威特毫无怨悔的话语中，德威特仍深深依恋这个背叛他的女子。

德威特缓缓起身：“雷恩先生，您也从俗加入大家庆贺庆贺好吗？宴会结束后，我请大家一起到西安格坞敝宅去——在那儿我准备了简单的庆功宴——而且，如果您愿意多赏脸，浪费一个周末晚上待在我那儿，我还可进一步安排您的住处，一定让您宾至如归。一个晚上也许不太——哦，对，布鲁克已决定在我那儿过夜，因此一切非常方便，您呆下来，我们不过多准备一份现成的卧具……”说到这里，德威特的声调陡然一变，“明天早晨，就只有我们两人而已，届时我会告诉您——您以神奇的洞见能力所察觉到、希望我告诉您的那些事情。”

雷恩也站了起来，他把手轻捆在瘦小的德威特肩上：“我完全理解，暂时抛开一切——直到明天早晨的到来。”

“明天早晨会来临的，不是吗？”德威特喃喃自语。两人上前加入众人中，就在这一刻，一阵轻微的恶心之感锥子般刺痛雷恩的胃部，陈腐的老套……他忽然对眼前所有的一切厌烦起来。穿正式礼服的服务人员把大家引到宴会的房间里，雷恩保持着可掬的笑容，一丝灵光却闪入脑中，雷恩发现这样的句子在他心头浮现且徘徊不去，“明天，明天，还有另一个明天……直到有形时间的最后一个音节敲落……”这个句子愈发清晰、愈发洪亮地在他心中震颤不停，“……直到化为烟、化为尘、化为土。”雷恩嗟叹一声，发现莱曼正搭着他的手臂，一脸笑，引他跟着众人步入宴会厅里。

宴会气氛一片欢悦，亚罕为了他的胃，很不好意思地特别要了盘水煮蔬菜，但他还是小饮了些匈牙利托凯葡萄酒，而且兴致盎然地跟殷波利重述几场精彩棋赛的细节；但殷波利却摆明了心不在焉，只顾着对隔桌相望的珍·德威特大献殷勤；莱曼·布鲁克则跟着音乐的节拍摇头晃脑，这阵轻柔的弦乐是由藏身于房间一角棕榈树后的乐团所演奏的；克利斯多夫·罗德一边和众人热烈讨论哈佛大学足球队的未来战绩，却也不忘深情地望一眼身旁的珍；德威特自己安静地坐着，似乎眼前这一刻众人的谈话，流泻的小提琴乐音，乃至整个房间、餐桌、桌上的食物和温暖的氛围，无不极其美好，让他开心；雷恩自己则一直留神注视着德威特。酒喝得满脸通红的莱曼，凑过来要雷恩向大家致个辞，雷恩用几句玩笑话岔掉了这个请求。

用过餐后的咖啡和香烟之后，莱曼忽然站起身，拍拍手要大家安静，跟着，他举起了酒杯。

“平常，我并不喜欢大家一起举杯敬酒这种喝酒仪式，我总觉得这是那个穿钢丝大篷裙，一群花花公子挤在舞台后门那个混乱的时代所遗留下的陋规恶习，但今晚，我们有个绝佳的理由必须一起举杯——让我们为一个人的新生举杯庆贺，”说着，他低头注视着德威特，“福如东海，寿比南山，各位，约翰·德威特。”

众人欢呼喝酒，德威特站了起来：“我——”他激动得声音都岔了，雷恩保持着微笑，但恶心之感仍深驻胃部，“和佛莱德一样，我是个内向的人，”众人无来由地爆笑起来。

“但在此我愿意为我们在场每一位郑重介绍一个人，在过往数十年间，他一直是百万有知识有教养人士的崇高偶像，他曾经面对过如恒河沙数的观众，但我以为，他却是我们之中最内向、最容易害羞的一位，哲瑞·雷恩先生！”

众人再次举杯，雷恩也再次微笑，但心里却只盼望能逃得远远的。他并未站起来，只用他令人闻之震颤的男中音说：“我个人一直极其羡慕那些落拓大派，在人群之前应付自如的人，在舞台上，我们必须学会镇定自制，但在生活之中，我却始终学不来这门面对众人、面对场面的艺术……”

“雷恩先生，为我们说几句话！”喊的是亚罕。

“看来我是无所遁逃于天地了，”雷恩这才站了起来，眼神闪亮，原来的厌烦之色瞬间消失，“我想，我理应发表一段循循善诱的动人演说，但作为一个演员，我未能跟上圣者的足迹，所拥有的，不过是舞台上表演的剧本，因此，我所能说的，也仅仅限于我在舞台上所学所能而已。”说到这里，他转身面对静静坐在他身边的德威特，“德威特先生，对你这样一位敏锐而情感丰富的人而言，你刚经历了人生最严酷的灾难考验。坐在被告席上，忍受着仿佛无尽悠悠岁月的折磨，等待一声宣判。这个判决基于人们暧昧、不确定、屡屡犯错的认知，而其结果却是生和死。我以为，这无疑是人类社会所能加诸给个人的最最严酷的惩罚，然而你却充满尊严地忍受过这一切，真是令人赞叹不已。这使我想起法国出版家席耶斯一句幽默而苍凉的话语，当人们问他，在恐怖时代中他曾做过什么？席耶斯只简单地说：”我只是活着而已。‘如此简单的一句话，但我以为，只有真正热爱生命、理解生命的人，才能说得出这样的话来。“老演员深吸一口气，看看眼前一张张屏气凝神的脸孔，”忍耐是至高无上的美德，这虽是老生常谈的一句话，但它却是真的，颠扑不破的真理。“所有人都静止不动，但这一刻德威特更如一尊亘古至今的石像。他感觉雷恩的话直接切入他的身体之中，化为他身体的一部分。他感觉到，雷恩这些话是只为他一个人说的，只对他一个人产生意义，只带给他一个人慰藉。

雷恩头一抬，继续说：“既然你们各位坚持要我说话，那只有先向大家告罪，我好引述前代哲人智慧之语的习性，可能会让如此欢悦的聚会，带来不甚愉快的阴影。”他的声调扬起，“理查三世，这是莎翁剧作中不易普受赞誉的一部，但其间揭示一个黑暗罪恶灵魂所拥有不失良心的一面，我以为，它锐利的洞察仍让人感悟不已。”他缓缓转过头看着德威特低垂的脑袋，“德威特先生，”他说，“尽管，在经历了这几个星期的困难，你已洗脱了谋杀的罪名，更进一步的问题真相尚未水落石出，对仍在迷雾中探索的我们来说。从某种意义上来说，杀人者业已将两名可怜的人送入地狱，或者我该说，愿他们安息在天堂。然而，在座你我各位之中，我们有几个人曾认真思索过杀人者真正的心理？真正的本性？以及他灵魂的真实构造？毕竟，这样的说法虽然陈腐，但我仍要说，他仍是人，拥有属于人的灵魂。如果我们信任圣灵的引导，我们更该说，他也拥有和你我一般永生不灭的灵魂。在我们之中，很多人习惯认为，杀人都必然是没有人性的怪物，而并不回头检视我们自己心底最隐秘的深处，也同样存在某些最敏感最不可碰触的所在，即使最轻微的刺激，也可能使我们立刻摇身溃化为一个嗜血的恶魔……”仿佛空气凝冻住了，每人都屏住气息。雷恩仍坦白无隐地说下去，“因此，让我们回头来看看，莎士比亚所观察到的一个非常有意思的戏剧性人物——那位畸形、满手血腥的理查王，这当然是人类历史上的一位恶魔，然而，在莎土比亚洞察万物的眼睛里他看见什么？下面是理查王不失良知的自白……”瞬间，雷恩整个变了，他的举止、他的神情以及他的声音；由于来得如此突然，如此措手不及，盯着雷恩的每一双眼睛不由自主震颤起来。狡诈、尖刻、狂暴、贪欲和绝望所揉成的可怕的扭曲和阴影，取代了他平日温文尔雅的容貌，仿佛那原有的哲瑞·雷恩先生，已在瞬间被一个可怕的恶魔所吞噬了。他的嘴巴张着，可怖的声音流泻而出：“再给我一匹马吧，扎好我的伤口，上帝啊！垂怜我救助我！”他痛苦地大声喊着，但马上声调平板了下来，不再激动，不再绝望，轻得几乎无声，“还好，这只是一场梦……”场中每个人都像被施了魔法一般，入迷地随着雷恩的声音起伏跌宕。雷恩的声音继续传来，轻细但清晰无比，“哦，你这懦夫一样的良心，你惊扰得我好苦！蓝色的微弱光线，这不正是死寂的午夜吗，冷汗在我惊惧的脸上发着抖，这为什么呢？身旁并没有谁啊，难不成我怕的是自己吗？我理查一向这么爱我自己，也就是说，我不就是我吗？难道这里还会有凶手？不可能……哦不，我就是凶手。那就赶紧逃命去吧……什么？逃离我自己？有道理，要不然我得自己报复自己。什么？自己报复自己？哦！什么假话，我是那么深爱自己的人。但我有什么值得爱呢？我曾经做过什么好事？哦，完全没有，其实我很恨自己，因为我干下可恨的罪行，我是罪犯，不，不对，乱说，我不是罪犯，傻瓜，自己应该讲自己的好处才是；傻瓜，不要这么自以为是……”雷恩仿佛语无伦次地喃喃着，但瞬间，他却激动而悲痛地自责起来，“我这颗良心它伸出了千万条舌头，每条舌头都控诉我不同的罪，每一个控诉都指我是罪犯，伪誓罪，罪大恶极；谋杀罪，罪无可遁。种种罪状，大大小小，一齐推上公堂，它们齐声叫，有罪！有罪！我只有绝望了……天下再没人爱我了，即使我就此死去，也没人会同情我；当然，他们不会爱不会同情，我自己都找不到我有什么值得同情之处了。”

席上，有人喟叹了一声。






第二景



威荷肯车站10月9日，星期五，晚上11时55分

接近午夜12点时分，德威特一行人到了西岸线的威荷肯车站——候车室色泽灰灰的、服脏的，头顶上则是铁制的横梁赤裸裸地纵横交错，完全像个仓库。月台沿着二楼的墙边延伸出去，只有寥寥几名候车的乘客。靠调车场门边的角落是行李房，一名职员靠着柜台一啄一啄地打着瞌睡。一旁小卖部的职员也是昏昏欲睡的模样，张嘴打了好大一个哈欠，候车室整排黑色的候车长椅上空无一人。

德威特一行人带着一阵风一般的笑声卷进了车站，原般人马，只缺了一位莱曼，这位经历一场大战的律师在丽池饭店便先行告退，回他的寓所补充睡眠去了。珍·德威特和罗德两个年轻人跑向小卖部，殷波利也含笑跟了过去，罗德买了一大包糖果，夸张地一鞠躬，双手捧给珍；殷波利不甘在巴结女郎一事上落后，也买了一整叠杂志，奉献到珍的眼前。一身皮革的珍左右逢源，开心得两眼发亮，脸颊红艳欲滴，她笑了起来，一手插进一位护花使者臂弯里，走向长椅坐下，三个人边吃着巧克力边高声谈论着。

其余的四人走向售票口，德威特看着小卖部顶上的大钟，指针显示时间是12点4分整。

“哦，”他开朗地说，“我们搭12点13分的车子——抱歉，还得等几分钟。”

四人停在售票口前，雷恩和布鲁克落后一步，亚罕抓住德威特臂膀：“我来我来，你就别抢了。”德威特笑着挣开亚罕，对售票员说：“六张西安格坞的车票，麻烦你。”

“我们不是七个人吗？”亚罕提醒他。

“我晓得，我有50张的回数票，”当售票员从窗口丢出六张车票时，德威特的脸色忽然阴沉了下来。马上他又苦笑起来，“我想我应该要求联邦政府陪我一本回数票，我原来的那本过期失效了，就在我被他们——”他没继续说下去，只抬头对售票员说，“再给我一本50张的回数票。”

“您尊姓大名，先生？”

“约翰·德威特，西安格坞。”

“是，德威特先生，”售票员怕误了他们班车，分外地加快处理动作，没多会儿，他从栅栏下送出一本定期的回数车票，就在德威特掏出皮夹，抽出50元纸钞时，另一头传来珍脆亮的叫声，“爸，车子进站了。”

售票员快速地找了钱，德威特抓起纸钞，把硬币丢进裤子口袋里，转身对着其他三人，他手上拿着六张单程车票和那本回数票。

“要不要跑？”四个人彼此对看着，开口问的是布鲁克。

“不用，还未得及。”德威特回答，把六张单程票和他的回数票收进背心的左上口袋里，并扣好外套纽扣。

他们穿过候车室，会合珍、罗德和殷波利，上了楼跳入凛冽如刀的夜空中。12点13分的车子仍然停靠在月台，一行人依次通过铁格子入口，沿着长长的水泥月台往后走，另有几个乘客也散落地跟在他们后头，最后一节车厢整个是黑的，所以他们只好倒回来，上了倒数第二节车厢。

车厢里，已有几名乘客昏昏欲睡地坐着。






第三景



威荷肯——新堡的列车上；提尼克站一侧10月10日，星期六，凌晨0时26分

一行人两组坐定：珍、罗德和扮演骑士的殷波利位于稍前；德威特、雷恩、布鲁克和亚罕四人则选了车厢中央两两相对的座位。

车子尚未开动，布鲁克直直盯了德威特一会儿，转头对坐他前面的雷恩猝然地说：“雷恩先生，您今晚说的有些话，令我感触颇深……您曾提到在刹那之中，蕴含着‘无尽悠悠岁月’——当一个人坐在被告席上，等待着陪审团的一声裁决，死亡？抑或步出法庭开始新生？全在这短短的一瞬间决定。无尽悠悠岁月，说得真是好啊！雷恩先生……”

“是啊，说得真是准确极了。”德威特心有戚戚地附和着。

“哦？你也这么认为啊？”布鲁克瞅了一眼德威特平静的脸孔，“这让我想起以前读过的一部小说——我记得是安布鲁斯·毕亚士写的，一部相当独特的小说，书中写到一个人面临绞刑，就在那——呢，怎么说呢？在行刑的那一刹那间，这个人居然把自己的一生，从头到尾，没有一个细节遗漏掉地在脑中重演一次。雷恩，这和您所说的无尽悠悠岁月是一个意思是吧，我相信也一定还有不少作家曾处理过这样的想法吧。”

“我想我也看过这部小说，”雷恩回答，坐在布鲁克身旁的德威特也跟着点头，“时间这个概念，正如多年来科学所告诉我们的，是相对的。我们就以梦做例子——往往我们醒来，觉得整个睡眠的期间都做着梦……然而，一些心理学者告诉我们，做梦的时间其实极其短暂，是发生在无意识的睡眠和醒来恢复意识交接的那一瞬间，短短的一瞬间。”

“我也听过这个说法。”亚罕说，他坐德威特和布鲁克对面，脸向着两人说话。

“我真正想的是，”布鲁克说——他又转过头看看德威特——“这种特殊心理现象的某种应用问题。约翰，我忍不住好奇——我相信其他人也和我一样——今天，在宣判那一刹那，你脑子里想到的究竟是什么？”

“也许，”雷恩体贴地拦阻，“也许德威特先生不想再谈这个。”

“正好相反，”这个矮小的证券商这会儿两眼发亮，脸上表情鲜活无比，“那一刻所带给我的，是有生以来最特别的一次经验。我想，这个经验正可充分支撑毕亚土的小说宗旨，也完全符合雷恩先生所说有关梦的理论。”

“难道那一刻你脑中所浮起的，也是你这辈子所发生的所有事情？”亚罕一副不敢相信的样子。

“不不，不是那样，我那一刻想到的事好奇怪，而且根本是件不相干也应该不会再想起的事……”德威特猛地往绿色的背垫一靠，急急地说，“是有关某个人身份的事情。大约九年前，我被纽约法庭选为一件谋杀罪审讯的陪审员，被告是一个颇粗矿的潦倒老头，他被控在一间公寓里刺杀一个女人，是以一级谋杀起诉的案子——地方检察官证明，这毫无疑问是经过仔细策划的一桩杀人案——因此，凶手也绝不可能是冤枉的。可是，在为时并不长的审讯过程，甚至后来到陪审室我们讨论他是否有罪时，我脑子里怎么也挥不走一个感觉，就是在这之前我一定在哪里见过这个被告，于是，和其他人没两样，我努力想记起这个人到底是谁，但直到我疲累得宣告放弃为止，我始终记不起这个人是谁，我究竟是何时在哪里见过他……”

这时，汽笛一响，车身一顿，列车吭哧吭哧发动起来，德威特稍稍提高嗓门：“长话短说，我和其他陪审员一样，按照警方所发现的证据，相信这个人的确犯了谋杀罪，也投了有罪一票，陪审团做了有罪的决议，这个人也就被判处极刑并依法处决，事情到此为止，我自然也就把这整件事抛到脑后了。”

列车正式开动出站，德威特停下来，舔了舔嘴唇，在场的其他人都没接腔：“我说奇怪的部分就在这里，在这九年来，我从未再想到这个人或这件事，但今天，当陪审长起身要宣告我命运的那一瞬间——很不可思议的是，应该说就在法官询问陪审团结果那句话尾音刚落，到陪审长第一个字才要出口这短短的一瞬间——忽然，毫无道理的，我脑子轰然一声，一道灵光闪了进来，我不仅在那一刻奇怪地想起这个被判极刑的人的长相，更奇怪的是，我也同时记起来他是谁，以及我是在哪里看过他了——你们想想看，整整隔了九年的时间，打从我脑袋里根本不再想到这个人开始。”

“那他是谁？”布鲁克好奇地问。

德威特笑了起来：“所以我才说事情很奇怪……那差不多是二十年前的事了，当时我浪迹南美，偶尔来到个叫巴瑞纳斯的小地方，在委内瑞拉查莫拉一带。有天晚上，我正要回我寄居的小屋，经过一条暗暗的小巷子时，我听到有激烈打斗的声音。当时我年轻气盛，比起现在我敢说要有冒险精神多了。

“我身上带着一把左轮，于是我赶快从枪套拔出来就往巷子冲，发现有两个衣衫褴褛的当地人，正攻击一名白人，其中一个还手抓一把弯刀往那白人身上砍，于是我一扣扳机，子弹打偏了。但我看到，那两名拦路贼吓坏了，撒腿就跑，那个被攻击的白人瘫在地上，身上有好几处刀伤。我走过去看他时，心想这人的伤势一定很严重，但他却自己撑着站起来，在裤子上抹抹流出的血，小声地跟我道了声谢，就一跛一跛走掉消失在黑暗中。在这期间，我只匆匆看了他的脸一眼。这个人，我在二十年前救了他一命，也正是后来我把他送上电椅的那个人，造化捉弄人，是吧？”

在一阵唏嘘的沉默中，雷恩若有所思地说：“这段离奇的故事，值得收入民俗传说里。”

列车仍疾驰着，只有车前灯短暂地割开黝暗的夜幕——这里是威荷肯的荒郊野外。

“但我自己认为这件事最特殊的一点在于，”德威特继续说，“一个我怎么想都解决不了的谜团，居然在我自己生死交关的一刹那豁然而解！记住，这个人的脸我只见过一次，而且是在那么多年前……”

“这是我所听过最神奇的事情之一。”布鲁克仍感慨万千。

“人类的心灵其实远比我们所能理解的要神秘强大多了，尤其在面对死亡的那一刻，甚至会比德威特先生这桩亲身经历更神奇，”雷恩说，“八个星期前，我从报上看到一篇报道，是发生在维也纳一桩谋杀害的细节描述。情形大概是这样子的：有名男子被射杀在所住的旅店房间里，维也纳警方毫无困难立刻查明了死者的身份，这人是个黑社会小喽罗，曾经被各方吸收为线人。谋杀动机很明显是报复，可能因为死者和警方挂钩告密，引起凶手仇视而动手。报道上还说，死者寄居这间旅店已好几个月了，很少出门，连用餐都在房内，好像在逃避追杀。尸体发现时，桌上还摆着吃罢未收的餐具。他在离餐桌七英尺处中抢，致命的一枪，但并未立刻丧命，这是依据现场所遗留的实况推断的：尸体躺在离中枪六英尺远的餐桌脚下，其间的地毯上洒着七英尺长的斑斑血迹。现场有一个很特殊的状况，餐桌上的糖罐子整个打翻了，白色细砂糖洒了一桌，而且有一把在死者手中紧紧握着，一整把砂糖。”

“有趣。”德威特喃喃着。

“这情形似乎很容易解释，死者在离桌七英尺处中枪，努力爬向餐桌，再以不可思议的力量起身，抓了桌上一把砂糖，才力竭倒地死去。但是，为什么？这把砂糖指涉的意义是什么？死者这临终前的拼死举动究竟有什么意义？至此，维也纳警方显然触礁了。我总结这份报道，”雷恩对三个目瞪口呆的听众一笑，“对这些极其诱人的谜题有了答案，于是我写了封信到维也纳。几星期之后，本地的警察局长回了我一封信，信上说，凶手在我的信寄到前已遭逮捕，但我的推断正确地解开了死者和砂糖之谜——这个谜在凶手坦白后，维也纳警方仍大惑不解。”

“那您的推断到底是什么呢？”亚罕问，“光凭这把砂糖，我实在想不出任何可能的解释。”

“我也一片空白。”布鲁克说。

德威特嘴巴抿成一条直线，皱着眉头深思。

“你呢？德威特先生。”雷恩含笑问。

“我想我也不明白这把砂糖所代表的正确意思，”证券商边想边说，“但有一点似乎很明显，这应该是，死者试图指出凶手身份所留下的线索。”

“太棒了！”雷恩高呼，“百分之百正确，德威特先生，非常非常好。但作为线索的砂糖代表什么？这——哦，是否死者想借此指出，杀他的人——当然这个推断是看起来最荒唐的一种——是个嗜食甜食的人吗？或者，代表凶手是个糖尿病患者？这也不怎么对劲。当然，这样的解释我无法满意，因为这个线索无疑是留给警方的，较合理的想法是，应该和警察惯常的训练以及所处理的事物有较直接的关系，如此死者所拼命留下的线索才较有机会成立。因此，除了上述两种解释外，砂糖总还意味着什么——砂糖从形状上来看它像什么？呃，它是一种白色的结晶物体……于是，我写信给维也纳警察局长，当然，砂糖可能意指杀人者是个糖尿病患者；但更可能的解释是，凶手是个吸食可卡因的毒犯。”

众人仍目瞪口呆，德威特轻轻一拍大腿，恍然大悟笑起来：“可卡因，对对！白色、结晶物、粉末！”

“这个被捕的嫌疑犯，”雷恩说，“正是我们这里惯称的毒虫。维也纳警方因此透过这里的警方给我正式的回复，当然也极客气地满是一些谬赞之语，这不必提也不值一提。我认为，这个解释只是最简单是基本的一种。在这件谋杀案中，真正让我感兴趣的是，死者临死前所展现那种不可思议的精神力量。他没办法也没时间在那一刻像平常人一样思考、一样行动，而是面对死亡，某种特殊的力量引发他脑中一闪的灵光，让他能在那不容延迟的一刻，生死一搏，成功留下这个指明凶手身份的线索。因此，我们可以明白——在生命结束那个弹指之时，人类心灵所爆发出的瞬间力量，多么神奇强大而几乎可说是无限的。”

“我想，这百分之百真实。”德威特说，“真是有趣极了的一个故事，雷恩先生，您谦称您的洞见只是最寻常最基本的推断，这我无法苟同，我以为，只有您了不起的才能和眼光，才能如此穿透事物的表象，直触真正的核心。”

“您要是住维也纳，一定会帮他们弄清更多的谜团。”亚罕也说。

北柏根站已过，消失在背后的黑幕之中。

雷恩叹了口气：“我常这么想，如果说被谋杀的人，都能留下某种信息，让我们能沿此追踪凶手，不管这个信息如何隐晦不明，这样，在犯罪和因果报应之间，必将更为牢靠，而且简单易行。”

“不管如何隐晦不明？真的吗？”布鲁克质疑。

“当然是真的，布鲁克先生，任何信息都比完全没有信息强。”

这时，出现了一个高个子男人，帽子压低速着双眼，脸色苍白且痛苦不堪，他从车厢前端走进来，步履踉跄地扑向谈话的四个人。他似乎有点站不稳，全身倚靠在列车座椅的绿色格子靠背上，随着列车的颠动摇晃着，很慢地盯着四个人中的德威特。

雷恩住了嘴，困惑地抬眼看着这位不速客，德威特厌恶地说：“柯林斯。”雷恩的眼中一下子流露出兴趣的光彩。

布鲁克说：“你喝醉了，柯林斯，想干什么？”

“你不说话没人当你哑巴，讼棍，”柯林斯粗暴地说，他的双眼血红欲滴而且满是怨恨，焦点始终锁在德威特一人身上，“德威特，”他极力想说得文明些，“我想单独和你谈谈。”他把帽子往上推，努力扮出一个和悦的笑脸，但只能勉强挤出一个极恶心的嘲讽笑容，德威特则可怜兼可厌地回答他。

两人相视交谈时，雷恩的眼光从柯林斯痛苦的脸扫到德威特凛然的脸，交替不休。

“听着，柯林斯，”德威特以颇亲切的声调耐心说话，“我一再告诉你，这件事我完全无能为力，原因也都告诉你了，你为什么要把自己弄得这么不可理喻呢？你难道不知道，你这么做已严重打扰了别人的私人聚会？像个汉子赶快离开吧！”

柯林斯紧绷的嘴垮了下来，血红的双眼一下子漾满泪水淹了开来：“听我说，德威特，”他微弱地说，“你一定得跟我谈谈，你不知道这对我有多重要，德威特，这是——这是关乎生死的，”德威特露出踌躇之色，众人更是目不转睛看着柯林斯，这个人的惨状和最无法示人的人性全赤裸裸摊在眼前。柯林斯察觉了德威特的动摇，像溺水的人抓住稻草般想紧紧地握住这一丝机会，他急切万分地说，“我保证，我发誓，如果你再给我一次私下谈话的机会，我绝不会再来打扰你——就这一次，拜托你，德威特，我拜托你！”

德威特冷静地盯住他：“你说真的吗？柯林斯？以后不会再打扰我是吗？再不会像现在这样找我麻烦是吗？”

“是是！我一千一万个保证！”希望的火焰在血红的眼中熊熊燃起，几乎是到了恐怖的地步。德威特一叹，站了起来，向三人致个歉，于是，这一对冤家对头往车厢后走去。

德威特低头不语，柯林斯则如连珠炮一般大声讲个不停，双手飞舞、解释再三，而且眼睛一刻也不敢眨地盯着德威特避开的木然脸孔——正待跨出车厢门的德威特忽然想起什么，把滔滔不绝的柯林斯留在原地，回到三个友人的座位边来。

证券商伸手到他心口的背心口袋里，取出他负责购买的一叠单程票，他自己的新回数票则放回原处，单程票递给亚罕：“富兰克，车票还是放你这儿保险些，”他说，“我不晓得这场瘟疫得搞多久，列车员可能这期间来查票。”

亚罕点点头收下，德威特交代完又往车后走。那头，柯林斯奄奄一息呆立着，德威特一到，他顿时又生龙活虎起来，急急地争辩着。两人穿过车厢门进了最末一节车厢。在他们刚跳入本节车厢时，从这节车厢还能短暂瞥见两人，跟着，雷恩他们看到柯林斯和德威特继续前行，消失在黑暗的末节车厢中。

布鲁克说：“玩火的人终将自焚，我看这个人是完蛋了，德威特才不会傻得去帮这样一个人。”

“我想，他还在指望德威特为隆斯崔的胡说八道负责，”亚罕分析道，“就算德威特真跳出来帮他，我也不会意外，你不觉得吗？他现在心情好得不得了，重获新生的喜悦也许会让他愿意帮忙收拾隆斯崔的烂摊子。”

雷恩没讲话。他转头看向未节车厢，但当然没办法看见那两个人了。这时，列车员从前一节车厢进来，逐个剪票，大家把注意力收回来，方才那剑拔弩张的气氛也平和了下来。查到罗德时，罗德向列车员指着车厢中段雷恩三人所在，见到德威特不在位子上，有点惊讶。列车员走过来，亚罕递上去六张票，并告诉列车员，同伴中还有一名有事暂时离开，应该很快会回座。

“好的。”列车员回答，在车票上剪了洞，塞回亚罕座位上方的票夹子里，就离开了。

三个人继续天南地北地开聊。几分钟之后，不耐久坐的亚罕抱歉了一声，站起来，手插口袋，在车厢后方走道来回踱步舒活筋骨。雷恩和布鲁克的话题则转到遗产的问题。

雷恩引述一个有趣的真实案例给布鲁克听，发生在多年之前，当时他尚未退休，正巡回整个美洲大陆演莎士比亚；布鲁克则以专业的态度，列举了好几个引发法律争议的问题遗嘱。

列车仍奔驰向前，雷恩两次回头看向末节车厢，但不见德威特和柯林斯回来。一抹忧色悄悄浮上老演员的眼睛。在和布鲁克谈话的短暂间隙。他分心陷入沉思中，但没一会儿，他莞尔地微笑起来，摇摇头，好像要甩开自己的胡思乱想，又热切地和布鲁克讨论起来。

车子开到波哥塔站停了下来，这是位于哈肯萨克近郊的一个小站。雷恩看着窗外，列车很快重新起动。这时，老演员眼中的忧色再次浮现出来，而且比上回要严重。他看了一下腕上的手表，指针清晰的指着12点36分，布鲁克察觉到了，一脸困惑地看着他。

突然，雷恩急急地站起来，把布鲁克给吓得低喊出声：“很抱歉，布鲁克先生，”雷恩口气甚急，“也许我太神经质了，但德威特先生到现在还没回来，让我觉得非常不安，我到后面车厢看一下。”

“您觉得不对劲吗？”布鲁克闻言也惊慌起来，他也立刻起身，跟着雷恩往车后走去。

“我真心盼望是我神经过敏。”两人匆匆从亚罕身边走过。

“两位，怎么啦？”亚罕问。

“德威特一直没回来，雷恩先生觉得不对劲，”律师焦虑地回答，“你也一起去看看吧，亚罕。”

雷恩一马当先，他们穿过通往后一节车厢的车门，才一进去，就猝然停步，车厢看起来空空如也；于是，他们三人走进去搜寻，果然这最末一节车厢完全没有他们的踪迹。

三人面面相觑。

“呃，他们跑哪个鬼地方去啦？”亚罕低语，“我没有看到他们任何一个回来过，你们呢？”

“我没特别留意，”布鲁克说，“但我认为他们没有走回来。”

雷恩也并未百分之百地注意此事。他走到一扇车门旁，隔着玻璃看看外头飞驰后退的黝黑田野。跟着，他深入微光朦胧的末节车厢，仔细查看这节车厢的后门。透过玻璃往外看，后头是列车到达新堡站时所加挂的一节特别车厢，也是这班列车现在的真正尾端，以供明天早晨高峰时间列车开回威荷肯时运输大批上班人群所用。雷恩下鄂一收，急急地说，“两位，我要进去查看一番，布鲁克先生，得麻烦你拉住门让它开着，借点光线，里头几乎伸手不见五指。”

他抓住门把用力一拉，门应声而开，并未上锁。好一阵子，三人站着眯眼以适应几乎全然无光的车厢，什么也看不见，稍后，雷恩猝然然一转头，屏起气……

门的左边是个小隔间——这是列车白天加挂车厢入口们见的方形小隔门特别席。车厢的前端墙壁和作为本节车厢最前端座位靠前的另一面墙壁，构成这个小隔间的前后界线；外侧则是一面寻常的车窗，靠走道这边则开敞着不设墙和门，雷恩就立身于此。隔间内，和车厢其他座位没两样，是两人座的长椅两两相对，在靠前墙车窗一面的座位上，德威特人就坐在那里，头部低垂着抵住胸口。

黑暗之中，雷恩两眼怒睁，德威特似乎睡着了，布鲁克和亚罕从后头挤了上来，雷恩跨了进去，站在座椅间轻柔地推推德威特肩膀，但毫无反应。

“德威特！”他尖利地喊了声，边用力摇着那不动的躯体，还是毫无反应。但这一回，德威特的头却微微一侧，可瞥见他的眼睛。随即又恢复原来垂头抵住胸口的姿势……那双眼睛，即使在近乎黑暗的微光中，仍可看出是一双睁开却全然空洞的眼睛。

雷恩弯身下去，伸手按在德威特的心口。

他马上直起身，搓着手走出隔间，亚罕全身颤抖如一株风中的白杨，两眼死死盯着这黑暗中幽灵般的尸体；布鲁克则失声地喊出：“他……他死啦！”

“我手上沾了血，”雷恩说，“布鲁克先生，麻烦你让车厢门保持开着，我们需要点光线，至少得等到我们找到个知道电灯开关在哪儿的人来。”他穿过亚罕和布鲁克走向原来的末节车厢，“还有，请不要碰他，你们两位。”他直截了当地说。两人都没回话，他们缩在一块，两眼惊魂不定地一直看着德威特。

探头看了看，雷恩找到他所要的，走过去伸长手臂，狠狠地按了好几下——那是车上的紧急按铃。跟着，一声吱吱嘎嘎的刹车声音，整个列车去势不止地继续滑前，再一个踉跄，终于摇摇晃晃地停了下来，亚罕和布鲁克两人猝不及防地抓着彼此，才免于跌倒。

按了铃的雷恩跨过车厢连接处，走入他们座位所在的光亮车厢内，他静静站立等着。殷波利这会儿一人独坐打盹，罗德和珍紧靠一起，头几乎是相抵着，此外一些不认识的乘客，不是睡就是静静读报看杂志。一会儿，车厢前端的门猛一拉开，两名列车员沿着过道，一路跑过来，所有睡着或阅读的乘客，全都惊醒或丢开手中的报刊杂志，探头看出了什么事；珍和罗德也一齐抬头，眼睛瞪得老大；殷波利也醒了，站起身来一脸愕然。

两名列车员奔跑着：“谁按的铃？”跑在前头的一个喊着，他是个看起来颇易怒的小个子先生，“干嘛？出了什么事啦？”

雷恩低声说：“发生了一件很严重的意外，列车员，麻烦你劳驾跟我去一趟。”

珍、罗德和殷波利三人齐奔过来，一些乘客也凑了过来，不知所措地问出了什么事。

“哦，不，拜托你，德威特小姐，你等在这儿，千万别和我们去；罗德先生，麻烦你带德威特小姐回座；还有殷波利先生，你最好也留此地帮着照料德威特小姐。”雷恩意在言外地看着罗德，罗德的脸色刷地白了，他抓着发慌的年轻女郎的手臂，半扶住半拖走回座位。这时，另一位列车员也到了，是个高壮的男子，他推动着簇拥的乘客，“拜托拜托，请回您座位，没有什么事，现在就请回座……”

雷恩带着两名列车员，走回加挂车厢，布鲁克和亚辛仍宛如化石般一动也不动，他们直瞪着德威特尸身。一位列车员已打开车厢墙上的电灯按钮，灯光一来，原本昏暗的车厢便清清楚楚了。雷恩三人跨入车厢，轻拍犹如坠入噩梦不醒的亚罕两人，高个子列车员谨慎地关上车门。

一名个子矮小而年纪大的列车员走到尸体地点，弯腰查看，胸前挂着的金表垂荡着，他伸出干瘪的指头摇摇死者左胸口。

“弹孔在这儿！”他叫起来，“谋杀……”他慌忙起身看雷恩，雷恩接口说：“列车员，我应该提醒你不要碰现场任何东西，”说着，他从皮夹掏出张名片，递给老列车员，“我受警方委托，参与调查近日一连串的谋杀案，”他说，“我想，对这件意外事件该由我做主。”

老列车员有点不放心地仔细看着名片，然后递回给雷恩。他搞下帽子，抓着满头白发。

“这个嘛，该怎么办呢？”他语气微怒，“又不能证实你所说的，我是这班列车的第一列车员，按规定，只要发生在这列车上，任何时间任何紧急事件都该由我负责处理……”

“听着，”布鲁克打断他，“这位是暂瑞·雷恩先生，他帮忙调查不久前的隆斯崔和伍德两桩无头命案，你得听他的。”

“哦，是吗？”老列车员摸着下巴。

“你知道这死者是谁？”布鲁克又说，声音急得岔了，“他叫约翰·德威特，是刚刚跟你说的那名死者隆斯崔的合伙人。”

“你不用说了，”老列车员说着，还是有点不放心地看看只露半边脸孔的德威特，“我想起来了，我还说这人怎么这么面熟，他很久以来就常搭乘这一线列车。好吧，雷恩先生，我听你的，你说该怎么做？”

在布鲁克和老列车员说话期间，雷恩一直静静站着，但眼中有烦躁之色，这时他立刻说：“先把所有的车门和车窗紧闭，并确实看守好，立刻去办，交代司机马上把车开到离此最近的车站——”

“下一站是提尼克站。”高个子列车员插嘴。

“不管是什么站，”雷恩继续说，“要司机以最快的速度开车，还有，立刻打电话到纽约警察局——找萨姆巡官，也许他人在总局或家里不管，总之找到他，还有纽约郡的布鲁诺检察官，可能的话也尽量通知到。”

“我会通知站长立刻联络。”老列车员想了一下回答。

“好极了，还有和这桩意外有关的所有单位，所有的；另外，到提尼克站后把列车停到分道铁轨上。对了，你怎么称呼？”

“我叫波普·勃登利，”老列车员严肃地应道，“雷恩先生，你交待的事我都了解了。”

“勃登利，既然都清楚了，”雷恩说，“就麻烦你立刻确实执行。”

两名列车员走向车门，勃登利告诉年轻的列车员：“我去传话给司机，你来负责车门管制部分，懂了吗？艾德华。”

“没问题。”

两人下车，跑过一节节车厢，每一节车厢的车门都挤着想一探究竟的乘客。

列车员离去后，谋杀现场安静了下来。亚罕虚脱般倚在走道边的盥洗室门上，布鲁克也靠在车门上，雷恩则忧伤地看着死去的德威特。

雷恩说，并未回头：“亚罕，你是德威特最好的朋友，我想，你得担负起一桩并不愉快的任务，由你来把这个噩耗告知他的女儿。”

亚罕僵着身子，舔舔嘴唇，但还是没说什么走了。

布鲁克重新靠回车门，雷恩也又哨兵般立在尸体旁边，不说，不动，没多会儿，有微弱的哀叫声音从前面车厢传过来。

又过了几分钟之后，列车摇晃着铁制的巨大身躯，开始缓缓地起动，雷恩和布鲁克仍恍若未觉。

车外，漆黑一片。

提尼克站一侧。

稍后

列车灯光辉煌，却像条垂死的毛虫躺在提尼克站边的一片漆黑夜色中。车站里有些候车的乘客，一辆汽车这时呼啸而来，刷一声急刹在铁轨边，一群人凶神恶煞般扑向动也不动的列车。

这群凶神恶煞似的人物是萨姆、布鲁诺、谢林医生和一群刑警。

他们火速排开一小簇人群——包括列车工作人员、一名司机和调车人员。一名刑警手拿提灯率先冲往末节车厢紧闭的门，但萨姆后发先至，就擦着刑警的脸部先一步到达，跟着，他狠狠地擂着车门。有轻微的叫声从车内某处传来，“警察来啦！”列车员勃登利拉开门，钩上了墙上的挂钩保持车门开着，并放下铁制活动踏阶来。

“警察是吗？”

“尸体在哪儿？”萨姆问的同时，一行人乒乒乓乓全踩上来了。

“这边，最后面的加挂车厢。”

一群人又冲往加挂车厢。萨姆一行很快看见死者，旁边，雷恩静静站着，还有一名当地的警员、提尼克站站长和那名年轻的列车员。

“谋杀，是吧？”萨姆看向雷恩，“这又是怎么发生的，雷恩先生？”

雷恩轻轻动了动：“巡官，我永远无法原谅自己……一桩胆大无比的命案，太胆大了。”他仿佛一瞬间苍老了，脸上皱纹深刻。

谢林医生把那顶永不分离的烂布帽子推往后脑勺，外衣敞着，单脚跪在尸体旁就动起手来。

“有人碰过尸体吗？”法医低声问着，手指动作毫不稍歇。

“雷恩，雷恩先生，”布鲁克提醒，“谢林医生问您，有没有人碰过尸体。”

雷恩机械般地回答：“我摇了他几下，他的头部曾转向一边，但又弹回原来的姿势，我又弯身摸了他胸口，手上沾了血，除此而外，再没第二个人碰过他了。”

接下来，现场一片安静，所有人静静看着谢林医生表演。法医对着尸体的弹孔闻了闻，用力扯开死者上衣，子弹从外套左胸前的手帕口袋处射入，直接命中心脏，当然，这件外套已报销了。“铁丸子穿过他的外套、背心、衬衫、内衣和心脏，干净利落，一枪毙命。”谢林医生宣布。伤口如法医所言颇为干净，外套上只沾了少许血迹，每一层衣服的弹孔都成为一圈血红起皱的破口，“我想，一小时前断气的，”法医边继续说着，边看着腕上手表，跟着，他按按死者的手卷和大腿肌肉，并试着动动死者的膝关节，“应该没错，差不多12点30分毙命的，也许更早几分钟，这没办法说得太精确。”

众人看着德威特已经僵冷的脸。恐惧和惊吓的神情扭曲了整张脸的原样，这样的神情似乎并不难解析——这是不加掩饰的一种赤裸裸的害怕，钻入死者圆睁的双眼里，躺在下巴每一道拉紧的肌肉上，并且遗留在脸上每一条丧失勇气的惊恐线条中……

谢林医生仍轻柔地继续检验，所有人的眼珠子也跟着他的手指从死者脸部开始一路下移，当法医抓起死者左手时，每双眼睛也跟着抵达此处。

“看看这两根指头，”法医说，众人看，非常诡异，死者的拇指、无名指和小指自然内曲，但中指却紧紧绕在食指上头，扭曲成一个古怪的样子。

“哇，什么鬼——”萨姆率先叫起，布鲁诺弯下腰，其他人只能绕过他的后脑勺看。

“天啊！”这一声轮到布鲁诺，“是我疯了还是怎么的？啊？——”他惊叫起来，“不可能的，应该不可能啊，这不是中世纪欧洲……这明明是一种驱魔避邪的手势嘛！”

全场鸦雀无声。好一会儿，萨姆开了口：“妈的，真像侦探小说，十块赌你一块，厕所里八成还藏着个青面僚牙的吃人妖怪。”

没人笑，只有谢林医生说：“不管它代表什么意思，事实如此。”他试着拉开这两根缠一块的手指，拼得脸红脖子粗也没能成功，谢林医生解嘲地一耸肩，“嵌得可真紧，而且僵得跟块木头一样，大概德威特有轻微糖尿病，这可能连他自己都还不晓得，否则，应该不至于现在就僵成这副德性……”说着，法医抬头斜瞟着萨姆，“萨姆，要不要试试把手指扭成这个样子看看。”

快弯成机器人的众人，眼睛又齐移到萨姆身上。萨姆二话不说，伸出右手，费了好大一番劲儿才顺利让中指交叉于食指上。

“中指再绕过去点，萨姆，”法医气定神闲地指点，“用力压紧，嗯，对，这才像德威特弄的，现在，你试试看保持个几秒钟……”巡官遵命，但似乎艰难得脸都涨红了。

“很费劲对吧？萨姆，”法医直截了当说，“这是我验尸生涯中最有趣的经历之一，这两根指头缠得真紧，连人死之后都还不松开来。”

“我不相信那种什么驱魔避邪的解释，”萨姆松开手指，木木地说，“这是三流小说的破烂情节，跟用双手捧水一样蠢，打死我我都不信——而且，传出去会被社会大众笑死。”

“既然如此，你的合理解释又是什么？”布鲁诺打回一耙。

“这个嘛，”萨姆沉吟下来，“好吧，也许是凶手搞的，故意把德威特的手指扳成这个样子。”

“胡说八道，”布鲁诺断然反对，“你这说法比刚刚那个还荒谬，朗朗乾坤，凶手干嘛那么无聊去扳被害人指头？”

“呃，这难讲哦，”萨姆说，“很难讲哦……雷恩先生，您意下如何？”

“我们非得在这谋杀案中到杰塔托里不可吗？”雷恩动了动身子，“我认为，”他的声音异常虚软，“今天晚上，德威特对我所讲的一个故事深有所感，如此而已。”

如坠云里雾里的萨姆正待追问什么意思，却被站起身来的谢林医生给打断了。

“好啦，在这里我能做的都做完啦，”法医说，“有件事绝对错不了，他是瞬间毙命的。”

这么长一段时间以来，雷恩首次有了明显的举动，他拉了下法医的手臂：“你确定吗？医生——瞬间毙命？”

“是啊，绝对没错，子弹，应该是点38口径的，直接贯穿右心室，这也是唯一的伤口——光从外观的检查是如此。”

“头部呢？没任何伤口吗？没任何暴力打击的迹象吗？——身体其他部位也都没有吗？”

“一处也没有，除了一颗子弹跑进心脏里面，没任何其他伤痕，而且我还敢告诉你，这是我这个把月以来，所看过一堆弹孔里最干净利落的一个。”

“谢林医生，你的意思是说，德威特不可能是在中枪濒死前做出这个手势？”

“好，我讲白了，”谢林医生有些肝火上升了，“我刚说他瞬间毙命，不是吗？天底下哪里有瞬间毙命却又有中枪濒死这回事？一颗硬枪子儿贯穿心室，瞬间——啪，就挂了，一切了账，人死如灯灭，人不是天竺鼠是吧，这你也晓得，人和天竺鼠当然不一样嘛。”

雷恩没笑，他转向萨姆：“我想，巡官，”他说，“根据我们这位火气十足的法医大人所说，我们可弄清一件有意思的事。”

“啊，什么？他吭都来不及就挂了。我也看过几百具这种瞬间毙命的尸体，哪还有什么花巧可言。”

“巡官，这里的确有点新花巧可言。”雷恩说。布鲁诺满脸问号看着雷恩，但雷恩并未再说下去。

萨姆甩甩头，排开谢林医生，弯身看着死者，开始仔细查看死者的衣服；雷恩移了个位置，以便能同时看到萨姆脸部和死者尸体。

“这是什么？”萨姆低问，他从德威特外套内侧口袋里掏出一堆包括信件、支票本、钢笔、列车时刻表和两本回数票。

雷恩冷冷地说：“有一本是旧回数票，在被扣押时过期了；另一本是他今晚才买的新回数票，上这班车前买的。”

萨姆应了声，翻看着旧回数票里如邮票般边缘打着齿孔的车票，车票已磨得边角起毛了，封面和内部有一大堆没一么意义的涂鸦：某些是摹画着列车员查票剪票的记号；某些则是仿印刷体写下的字迹——最多是各式几何图形，几乎每张都有，完全显露出德威特凡事精确的基本性格，大部分的车票都撕去用掉了。跟着，萨姆检查新的那本，车票原封不动，也没任何记号，正如雷恩所说的，出事前在威荷肯站买的。

“这里哪个是列车员？”萨姆问。

穿蓝制服的老列车员回答：“我是，名叫波普·勃登利，是这班车的第一列车员，巡官你想问什么？”

“认得死者吗？”

“呃，”波登利慢条丝理地说，“在你来之前，我已经告诉过在场的雷恩先生，死者的脸孔我很面熟。现在我想起来了。他这些年常坐这班车来来回回。好像是到西安格坞，对吧？”

“今晚你在车上见过他吗？”

“没有，他没坐我收票那头，你看见他了吗？艾德华。”

“今晚我也没有，”粗壮的年轻列车员讲起话挺害羞，“我也一样，我认得他，但今晚也没看到。我到前一节车厢查票，他的一些朋友坐那儿，里头一个高个子拿给我六张票，说他们还有一位有事暂时离开。后来，我也一直没看见他。”

“你不找他收票吗？”

“哦，我根本不晓得人在哪里，心说大概上厕所去了，那是最可能的，我也不会想到有人待在不开灯的车厢里，平常没有人会跑到这里来的。”

“你说你认得德威特？”

“他叫这名字是吗？呃，他还算常坐这班车，我认得他的样子。”

“坐了多少回呢？”

艾德华把帽子往后推，摸着秃脑门想着：“巡官，这也说不上来，到底有几次也没个数，就是来来去去吧，我想是这样子。”

瘦小的勃登利忽然挤上前来：“先生，我想这我可以替你查出来，你晓得，每晚这班午夜的班车由我和艾德华负责，因此，我不难查到他搭过几趟这班夜车。麻烦你把旧的那本车票借我看看，”他说着从萨姆手上拿过那本陈旧起毛的车票本子，打开来，伸给萨姆看，在场其他人也全都簇拥上来，在萨姆肩后伸长脖子。“这个，你看，”勃登利客串起侦探，指着已撕去车票的存根部分说，“每搭一趟车，我们就撕张票收走，且在存根剪洞，你只要找到记号加起来就有答案了，圆的——那是我剪的洞，就这种看到没有——以及打叉的——那是艾德华·汤普森的，一算就知道他一共搭过几次本班车，因为这班车除了我们两个，没有第三个列车员，明白了吧？”

萨姆研究着票本子：“这可真有趣，一共有四十个记号，在这四十次里，我想有一半是坐往纽约方向的列车吧——不一样的洞，是吧？”

“没错，”老勃登利说，“早上的车——别的列车员，每个列车员剪的洞都不大一样。”

“好的，”萨姆继续，“晚上回西安格坞有二十次，在这二十次里——”他算得颇快，“你看，你和你的搭档的记号加起来十三个，意思是搭过十三次，这就表示，他搭这班车的次数多于正常下班6点左右的车喽……”

“看来我也算个侦探了，”老列车员咧嘴露一口白牙，“先生，你要的答案出来了，存根上的洞不会骗人的！”说完，很是得意地笑出声来。

布鲁诺皱着眉头说：“我敢打赌凶手一定晓得德威特这个习惯，常搭这班车而比较少搭正常的下班通勤列车。”

“看来是这样，”萨姆直起身子来，“现在，让我们再搞清楚其他方面。雷恩先生，今晚出事前后到底是怎样？为什么德威特会跑到这节车厢来？”

雷恩摇摇头：“出事的经过我不知道，我知道的是，车子开出威荷肯站不久，麦克·柯林斯——”

“柯林斯！”萨姆叫起来，布鲁诺也应声挤上前来，“柯林斯？也在这班车上吗？老天爷，您怎么不早讲？”

“拜托，巡官，稍安毋躁……柯林斯要不就早下车了，要不就还在车上，在我们发现德威特被杀后，我立刻要售票员马上把车门车窗完全关闭，确定没有任何人有办法离开车子，因此，除非他在尸体发现前就下车，否则他哪里也去不了。”

萨姆仍咕哝着，跟着，雷恩以水波不兴的平稳声调，将柯林斯找上德威特，要求做最后一次晤谈的情况，整个从头讲一遍。

“于是，两人就跑这车厢来了？”萨姆问。

“巡官，我没这么讲，”雷恩修正他，“这是你太一相情愿的推论，当然有可能如此，但我们看到的仅仅是，两个人跨入我们后面一节的车厢，如此而已。”

“好吧，是不是这样我们马上就可查出来。”萨姆叫来几名刑警，下令找寻这个消失的柯林斯。

“萨姆，尸体要摆在这里吗？”问话的是谢林医生。

“就先这样吧，”萨姆不耐烦地说，“我们先到前面去盘问一下。”

于是，一行人出了这节车厢，只留一名刑警守护着德威特的尸体。

闻此噩耗的珍·德威特整个人近乎崩溃，靠在罗德的肩上啜泣，亚罕、殷波利和布鲁克则呆坐在座位上，一脸茫然。警方已清查了整个车厢，其他的乘客都被请到前头的车厢去了。

谢林医生从走道走来，低头看着已然哭得虚弱的年轻女孩。他一言不发打开医疗箱，拿出个小瓶子，要罗德去倒杯水过来，跟着，他把瓶子打开送到女孩抽动不已的鼻子下。

女孩喘着气、眨着眼、身子战栗着。罗德端了杯水回来，珍急切喝着像个极口渴的小孩，医生摸摸她的头，并塞了个药丸到她四中。几分钟之后，珍总算平静了，她躺了下来，眼睛闭上，头枕在罗德的腿上。

萨姆安稳地坐在绿格子座椅上，舒服地伸伸腿，布鲁诺满脸阴郁地看看他，把布鲁克和亚罕叫过来，两人无力地站起来，脸色苍白而扭曲。布鲁诺简单询问了一些问题，包括在丽池饭店的晚宴、往威荷肯的波轮、在码头终站的等候，登上列车到柯林斯的出现云云。

“德威特如何？”布鲁诺问，“很开心是吗？”

“从没那么开心过。”

“我也从来没见他那么快乐过，”亚罕低声地插嘴，“审判，等待——然后是宣判……我才在想他总算躲开了电椅……”他说着又身子一颤。

一抹气愤之色这时闪过律师脸上：“现在，这件残酷的谋杀案可充分证明德威特是无辜的，布鲁诺先生，要不是你们没脑筋地胡乱逮捕和审讯，他现在可能还活得好好的！”

布鲁诺默然无语，良久——“德威特太太人呢？”

“她今晚没来。”亚罕简明扼要地说。

“对她来说这可是天大的好消息。”布鲁克律师补了句。

“什么意思？”

“现在，她不用再担心离婚的问题了。”布鲁克干巴巴地说。

检察官和巡官交换个眼色：“所以说，她也没在这班车上？”布鲁诺问。

“就我所知是没有。”律师不开心地别过脸，亚罕摇着头，布鲁诺又看向雷恩，雷恩只耸耸肩。

这时，一名刑警来报告，车上没有找到柯林斯。

“喂！刚才那两个列车员死哪里去了？”说着，萨姆把原来就在他面前不远的两名蓝制服列车员招过来，“勃登利，你在车上看到过一名个头高高的、满脸通红的爱尔兰人吗——记不记得收过这样一个人的票？”

“他戴着，”雷恩接口补充，“一项毡帽，低低的，几乎盖住眼睛，穿一件斜纹软呢外套，有点酒意。”

老勃登利摇摇头：“我绝对没查到过这样一个人，艾德华呢？”

年轻列车员也摇摇头。

萨姆站起来，走到前面车厢，找到几名和德威特一行人同车厢的乘客，问了几个问题。

没有人记得有柯林斯这么个人，更甭谈他的举止行踪，萨姆只好空手而返：“哪个人有印象柯林斯从本节车厢走回来的？”

雷恩回答：“我确信他也没走回来，巡官。他必定是从后面那两节车厢中的一个溜下车的，这很容易，随便打开个车门跳下车就行了。我确定，在德威特和柯林斯离开，到悲剧发生这段期间，列车曾停靠过几站。”

萨姆跟老列车员要来张时刻表，仔细研究。依据时刻表显示，萨姆推断，柯林斯可能溜下车的车站有小码头站、瑞吉菲公园站、西景站等，甚至包括波哥塔站。

“好极啦，”他说着，转身下道命令给一名刑警，“带几个人去这些车站查查，务必找出柯林斯的行踪，我相信他必定在这些车站中的一站下车，也必定有迹可寻。一有结果立刻打电话回提尼克站找我报告，去吧！”

一队刑警领命而去。

“然后，你们两个，”萨姆又问两位列车员，“仔细想想，在小码头站、瑞吉菲公园站、西景站和波哥塔站，可有乘客下车？”

两名列车员立刻七嘴八舌地回答，每个站当然都有一些乘客下车，但不知道详细人数，更别提这些人是谁。

“也许，可能记得其中一两位，”老列车员的腔调又懒洋洋起来，“如果再见到面的话，但我们不可能知道他们的姓名住址，就算他天天搭这班车。”

“偶尔搭乘的就更不知道了。”年轻的汤普森列车员补了一句。

布鲁诺说：“萨姆，正如柯林斯神不知鬼不觉地溜下车一样，凶手也极可能在完全不被目击的情况下动手，然后躲起来等，等车子一靠站，偷偷打开靠铁道而不是靠月台一边的门，只有两名列车员，他们不可能留意到所有的车门。”

“当然没错，谁都可能做到，”萨姆低声咕哝着，“干脆希望有哪个家伙不小心撞见，凶手站在尸体前面，手上还握着冒烟的枪还省事点……哦对了，他的枪哪里去啦？达菲，有没有找到凶枪？”

达菲警官头摇得像拨浪鼓。

“每个地方每个缝隙都给我再仔细搜一遍，凶手极可能把枪扔在车上再逃跑的。”

“我以为，”雷恩说，“巡官，你不如派些人手沿这条铁道搜寻，也有可能凶手把枪扔出车外。掉在铁道边的某处。”

“有道理，达菲，两样都立刻去做。”

警官也得令而去。

“现在，”萨姆继续说，但一只手却无力地撑着额头，“现在干肮脏活儿的时刻到了，”他看向与德威特同行的六人，“殷波利！你先来，可以吗？”

瑞士人举步维艰地上前，疲惫得眼圈都泛黑了，甚至他平日那有棱有角的短尖胡须也湿软无力。

“例行公事，”萨姆话中有浓厚的解嘲意味，“你在车上做了什么？人坐哪里？”

“我原来和德威特小姐、罗德先生坐一道，但我想他们两个可能不希望有第三者打扰，所以我告退换了个座位。后来，我打了个瞌睡。跟着，我唯一记得的就是，雷恩先生人在车门边，两名售票员从我身边跑向他。”

“睡着啦？”

殷波利眼一抬：“是啊，”他有点被冒犯他说，“你不信啊？坐渡轮又坐车，晃来晃去，晃得头很痛。”

“哦，原来如此，”萨姆似乎一直对挪输此人甚感兴趣，“因此，你就再没有别的可贡献给我们代表正义公理的美国警方了？”

“抱歉，我睡着了。”

萨姆没再理他，走向座位上相儒以沫的珍与罗德，他俯下身，轻轻拍了女孩的肩膀；罗德气愤地往上瞪一眼，珍则泪痕犹湿地坐起身来。

“抱歉得打扰你一下，德威特小姐，”萨姆粗声地说，“如果你能回答几个问题，可能对破案大有帮助。”

“喂，你发神经了是吗？”罗德吼起来，“你没看到她这样子还问问题？”

萨姆没回嘴静静看着这盛怒如公鸡的年轻人，珍低声地说：“问吧，什么都尽管问，巡官，只要能抓到——知道到底是谁……”

“德威特小姐，抓人这事交给我们。我问你，在车子驶开威荷肯站之后，你和罗德先生做了什么事？”

她空洞地看着萨姆，有点不懂萨姆的问题：“我们——我们大部分时间坐在一起，一开始殷波利先生也坐一道，后来，他就移到别的座位去了，我们谈话，一路在说话……”她咬着唇，泪珠又在眼眶打转。

“然后呢？”

“后来罗德也离开了一下，我记得有几分钟时间我一个人坐……”

“他离开过？真的？好吧，那他去了哪里？”萨姆斜瞥年轻男孩一眼，罗德静坐不动。

“哦，他从那个车厢门出去，”她指着车厢门，通往前面那个车厢，“他没说去哪儿，还是你说了但我忘了？嗯，罗德？”

“没有，我没跟你说，亲爱的。”

“殷波利先生走开之后，你有没有看过他？”

“一次，就是罗德离开那阵子，我回过头去，看他坐在离我们不远的后面位于上，我也看到亚罕先生在走道踱过来踱过去，后来，罗德就回座了。”

“什么时候的事。”

她叹口气：“这确切时间我也记不上来。”

萨姆忽然直通通对着罗德：“罗德，我想单独和你谈谈……喂，殷波利或谢林医生也可以，麻烦其中一个过来一下，陪着小姐坐一下！”

罗德有点不乐意地起身，把座位让给走来的矮胖法医，法医极世故地立刻和女孩恍若无事聊起天来。

萨姆两人沿走道往前走：“听着罗德，”萨姆问，“实话实说，你跑到哪里去了？”

“这说来话长，巡官，”年轻男孩声音坚定，“我们在码头等渡轮时，我无意中注意到——呃，满不寻常的，我看到巧丽·布朗和她那个怪男友，叫普拉克的，他们和我们坐同一艘渡轮。”

“真的！”萨姆缓缓点下头，“喂，布鲁诺，你来一下，”检察官应了声。“罗德说，他今晚看到巧丽·布朗和普拉克也出现在渡轮码头，你赶快来。”布鲁诺吹了声口哨跑来。

“不止如此，”罗德继续说故事，“后来下了船，我又在威荷肯终点站见到了她们，靠码头附近，两个人好像在争什么，后来我就一直留意，因为——呃，因为事情有点怪。我没在候车室见到她们，上车时我也没再见到她们。但车子开动后，我愈想愈不放心，尽管我并没看到他们跟上车来。”

“为什么不放心？”

罗德阴沉下来：“布朗这个女人很难缠，我不知道她会干出什么来，你想想在隆斯崔出事调查的时候，她那样野蛮不可理喻地咬住德威特先生。反正，我就是不放心，所以离开珍一下，好确认她们是否真地没跟上车来。我找了整个车厢，没见到他们，所以我走回座位，这才比较放心。”

“你也看了末节车厢吗？”

“哦，就是没有啊！谁想到会有人躲在那么暗的车厢里。”

“你找人时，大约车子开到哪一站？”

罗德耸了一下肩：“我记得才有鬼，那时哪有心情注意这些。”

“你回座后，还注意到其他人做了什么呢？”

“呃，这个，我有印象的是，亚辛来来回回走了两趟，还有雷恩先生和布鲁克律师在讲话。”

“有没有注意到殷波利？”

“没印象。”

“好，先这样子，你赶快回去陪德威特小姐，我想，这时候只有你能照顾她。”

罗德急急回座，布鲁诺和萨姆低声讨论了一会儿，萨姆伸手叫来看守前车厢门的刑警：“去通知达菲，找找车上有没有巧丽·布朗和普拉克这两人——达菲认得她们的样子。”

刑警立刻通知达菲，没太久，达菲警官那大个子晃进车厢里来：“老大，一无所获，那对男女找不到，也没任何乘客记得见过两个这样的人。”

“知道啦，达菲，这件事的后续由你来负责处理，找几个人立刻行动，最好你亲自出马，赶回市区看能不能查出这一对野鸳鸯的行踪。那女的住格兰特饭店，如果不在，试几家夜总会或酒吧什么的，那是普拉克的老巢，这两人也许正躲在哪个角落情话绵绵。有任何结果立刻电话回报，如果情况需要，就留在现场盯着。”达菲咧嘴一笑，离开了。

“那么现在，换布鲁克了。”萨姆和布鲁诺沿走道往回走，雷恩和布鲁克坐一起，布鲁克隔着车窗看着外头的车站停车场，雷恩则闭着眼，靠着座椅后背休息。萨姆坐上两人对面座位的动静惊扰了他们，两人分别转头睁眼，注意力聚焦萨姆身上。同行布鲁诺则迟疑了一下，想想又回头往前面车厢去。

“布鲁克，你这边呢？”萨姆心头沉重地问，“天啊！我累得跟孙子一样，偏偏被这档子事弄得觉也睡不得——情形如何？”

“什么情形如何？”

“在这一长段船途和车途中，你做过些什么事？”

“我一直坐这椅子，直到雷恩先生想去看看一直没回来的德威特和柯林斯。”

萨姆看向雷恩，雷恩一点头：“于是轮最后一个家伙啦，”萨姆一扭头，“亚罕！”

这位平日精神奕奕的退休老人此刻步履蹒跚。

“车子开动之后，你都做些什么？”

亚罕笑起来，却一点儿也不幽默，：“巡官，跟玩捉迷藏一样是吧？好的，我没做什么特别的，我和雷恩先生、布鲁克先生聊了半天，后来，我想伸伸懒腰动一动，就站起来，没去哪里，只在走道上踱来踱去，就这样。”

“有没有注意到什么？比方说有其他人走到后面车厢去之类的？”

“说真的，我没注意到什么，也根本没留意，如果你问的是这个意思的话。”

“那你总能说说看到什么了吧？”萨姆怒得吼了起来。

“也没看到什么，巡官，什么都没有，原因是，事实上我的脑子里一直在想一个很有意思的开局手法。”

“一个什么东西？”

“一个开局手法，巡官，就是棋局开始一连串相关的着数的手法。”

“哦，我忘了，你是个棋痴，好吧，亚罕，我知道了。”

萨姆转过脸来，发现雷恩的灰眼珠正好奇地盯住他。

“当然，巡官，”雷恩开口了，“你也得问我几个问题。”

萨姆没好气地说：“如果您真注意到什么，您会自己告诉我的，不，雷恩先生，您并没发现什么碍眼的东西，我也用不着费口舌问您。”

“说真的，”雷恩声音低下来，“这是我生平最严重的失手，也是最大的羞辱，居然让一件谋杀案，就这么发生在我耳目可及之处……”雷恩低沉地注视着自己的双手，“这么近……”他一抬头，“不幸的是，我沉迷在和布鲁克律师愉快的讨论话题中，什么也没留意，当然，我一直很焦虑，而且焦虑不断增强，也正因为这份焦虑，才驱使我后来起身去查看那两节不开灯的车厢。”

“我猜，在这节车厢时您并没有注意周遭的事物是吧？”

“非常丢脸，巡宜，你说的没错，我的确没有。”

萨姆站了起来，检察官这时又回到这节车厢，扶着座椅走道那头走来。

“我刚和坐这车厢的其他乘客都谈过了，”布鲁诺说，“没有一个人注意到有什么不对的事，也没人记得哪个人会在走道走过和哪个人没走过。说实话，我从没碰过这么彻底的一群睁眼瞎；其他车厢的乘客就不用说了，一问三不知。”

“好吧，但好歹我们还是得留下每个人的姓名住址。”萨姆离开去发下几道指令，这段期间，包括布鲁诺、雷恩一帮人都哑口无言，雷恩用他专心思考时的惯有姿势坐着，两眼闭上。

一名刑警火烧屁股地直奔萨姆跟前：“有结果了，巡官！”他边跑边叫，“刚才有电话过来，咱们有一组找到柯林斯的行踪了！”

现场沉郁压人的空气，瞬间爆出火花。

“好家伙，”萨姆的大嗓门，“怎么说？”

“有人在瑞吉菲公园站看到他，他搭了辆计程车直奔纽约市区。这是我们派出的一名同事报回来的，他估量柯林斯会回到他的公寓，果然在几分钟前柯林斯进了家门，电话里说，看那光景应该计程车没去哪儿，直接到家的。后来我们这位同事留住了计程车司机——现在人带在局里头，目前，几名兄弟守在柯林斯住处周围，请求指示。”

“好好，好极了，电话没挂吧？”

“这一通还在线上。”

“传令下去，别打草惊蛇，除非柯林斯打算开溜才可动手，大概一小时后我会亲自赶去那边，但切记切记，如果那个爱尔兰佬有开溜的举动，别跟他客气，当场抓起来！”

报信的刑警又火速冲出车外，萨姆的大脚丫子用劲踩了踩车子走道，开心得很。这时，又有一名刑警走过来，萨姆看向他，满怀期待。

“怎样？”

这回刑警摇头了：“枪还没找到，没在车上，我们还搜遍了每个乘客身上，也没有，另外，外面沿铁道搜查的也没有寻到的消息，他们还在找，但外面黑得跟地狱一样。”

“再找……达菲！”一抹意外之色浮上了萨姆的大睑，达菲警官它那宛若正方形的身子应声出现，他可能是整个纽约市最壮、最巨大的一个人，“达菲！你他妈的还不走，在那里搞什么花样？”

达菲脱下帽子，擦擦他一头汗的脑门，笑眯眯的：“我正进行我私人的小小侦探游戏。老大，我在想，不知道巧丽·布郎这娘们是否还窝在格兰特饭店老巢里，我打电话问柜台，看是否人还在里面。我晓得老大你马上得四处跑，所以我才赶着打电话——我跟自己打赌，看看能不能在你走前，先为你弄到这个消息。”

“嗯，所以呢？”

“她在！老大！”达菲得意地大声说起来，“她在，而且，如果普拉克那小子没跟她一块儿窝在饭店里，我他妈的就头上长角，不是人生父母养的！”

“几时回饭店的知道吗？那两只鸟。”

“前台说，在我打电话的几分钟前，他们才刚飞回巢，而且登登登一起上了套房。”

“知不知道他们原来几时离开饭店的？”

“这就不晓得了。”

“干得好，在我们直捣柯林斯住处前，先顺路到饭店去拜访一下，你再打个电话给格兰特饭店，要他们留心两人的行动，你自己找辆计程车先赶去。”

达菲警官担任先头部队，他正要跳下列车。迎面一排生面孔的大汉，由一名中等身材的浅色头发男子率领，意图爬上列车车厢。

“喂！你们干嘛的？”达菲出声制止。

“让开，警官，我是本郡的地方检察官。”达菲自讨没趣地低咒了声，下车办事去了。

布鲁诺一见立刻上前，两人热烈地握着手。这位中等个子的男子是柏根郡的检察官，名叫柯尔，他笑着抱怨，睡得好好的，却被布鲁诺捎来的信息从热被窝中挖起来；布鲁诺把柯尔引到出事的加挂车厢，柯尔公事公办地大概检查了德威特已僵冷的尸体。接着，棘手的问题来了，有关此事的管辖问题该归由何方，两名检察官认真地争论起来。布鲁诺指出，尽管谋杀案发生于柏根郡内，但毫无疑问，这是纽约郡隆斯崔命案和哈德逊郡伍德命案的相关后继案件，于情于理应始终如一由纽约郡来接手。双方意见陈述告一段落，大眼瞪着小眼。

柯尔一摊手：“下一桩命案，我看会发生在佛利斯柯郡。好吧，布鲁诺，案子交给你，我从旁协办，全力配合就是。”

两人说着往前走，此刻，整班列车吵得跟菜市场一样。一辆新泽西医院的救护车到了，跳出两名实习白人医师，在谢林医生的指挥之下，将德威特的尸体抬下车。法医大人潇洒地挥手告别，搭上救护车扬长而去。

列车上，所有乘客你推我挤的被聚在一块儿，进行最后的姓名和住址登录工作，由萨姆亲自在现场用他的大嗓门吼叫指挥。完事后，站方特别安排的专车已在待发，送这批人继续前行，很快，这班专车便轰轰然开出提尼克站。

“这事就千万拜托贵郡费心了，”立在前节车厢的两郡检察官意见交换告一段落，布鲁诺不忘叮嘱，“那些在命案发现前离车的乘客，请帮着清查。”

“尽力而为，只能这么说，”柯尔忧郁地回答，“老实说，我不认为会有什么像样的结果，当然，和命案无关的无辜乘客会主动和我们联系，但如果其中真有凶手，他躲都来不及……情况必然如此。”

“对了柯尔，还有一事麻烦，萨姆手下正沿着铁道沿线搜索，看看能否找出或许被凶手扔到车外的凶枪。可否请你支援些人马继续搜寻？天马上亮了，搜寻的工作会顺利起来。你知道，我们已对德威特这六名同伴和车上旅客以及整辆列车彻底清查，这把枪依然杳若黄鹤。”

柯尔点点头，便告辞而去。

德威特同行六人此刻已全转移到前面车厢来，萨姆披上外套。

“哦，雷恩先生，”萨姆问，“有关这桩命案，您看法如何？和您过去的推断吻合吗？”

“您是否仍认为，”布鲁诺也插嘴，“您所设定杀害隆斯崔和伍德的凶手，依然不变？”

雷恩一笑，这还是发现德威特死亡以来，雷恩的第一个笑脸：“我不只知道谁是谋杀隆斯崔和伍德的凶手。我也清楚知道是谁害了德威特。”

布鲁诺和萨姆看着他，久久不语。这是第二次了，打从萨姆见到雷恩之后，这是第二次。他像头部挨了一记重拳的拳手，猛摇着头试图恢复神智。

“哇！”萨姆叫起来，“我投降了，我真是服了您了。”

“但您可否想过，雷恩先生，”布鲁诺质疑，“我们必须立刻着手，如果您真知道凶手，请告诉我们，我们可马上下手抓他，事情这么拖下去夜长梦多，请告诉我们，凶手是谁？”

雷恩脸上的纹路一下子加深了。他有点困难地回答：“两位，我衷心地道歉，你们得——尽管似乎古怪不近人情，是吧？——对我有信心，相信我，此刻揭开X先生的假面具没任何好处，请耐心等待。我知道我在玩的是极其危险的谋杀游戏，但欲速不达，欲速不达。”

布鲁诺痛苦地呻吟了一声，绝望地看着萨姆，萨姆则吮着食指沉思着。半晌，像做了决定般，萨姆直直看着雷恩清亮的眼睛：“好吧，雷恩先生，您讲的我完全相信，但另一方面我也必须就我的职责立场继续拼斗；我很了解，布鲁诺也会立在他的岗位往前冲。如果，我所做的不对，我也得像个男子汉一样自己全部吞下去，这极有可能，毕竟，我现在完全是——在您的推断和我个人的方式这两端的张力之下——进退维谷，不知何去何从。”

雷恩动容了——打从他参与命案调查工作以来，这次他第一次有如此激动的反应。

“但让这个疯子杀手继续逍遥在外，可能还会持续有人受害不是吗？”布鲁诺拼尽最后一丝理由请求。

“布鲁诺先生，你可以完全相信我的看法，”雷恩斩钉截铁地断言，“绝不会再有谋杀案了，X先生已经完成他所有的杀人计划了。”






第四景



回纽约途中10月10日，星期六，凌晨3时15分

布鲁诺检察官、萨姆巡官和几名警员坐上警车，从提尼克站一路呼啸直奔纽约。

很长一段时间，两人都没讲话，各自陷于沉思的漩涡之中，车窗外，漆黑的新泽西村景高速地往后退。

先打破沉默的是布鲁诺，但说什么完全听不见，被声如雷鸣的排气管声音吞噬殆尽，萨姆喊着：“你说什么？”两人只好把头紧凑一块儿。

布鲁诺在巡官耳边大叫：“雷恩说他知道谁杀了德威特，你说呢？”

“老马走老路，我认为，”萨姆叫回来，“就跟他知道谁杀了隆斯崔和伍德一样！”

“如果他真知道呢？”

“哦，不，我相信他真地知道，这老小子一直如此充满自信，我是彻彻底底地搞不懂他……我试着猜想他的理由，他可能认为，打一开始，隆斯崔和德威特就是凶手计划中的猎物，两个都是，至于其间伍德被杀，纯属意外，凶手不得不这样做——为了让他闭嘴，这意味着——”布鲁诺缓缓点头，“意味着谋杀的动机可能得追究到昔日的恩怨是吧。”

“看起来的确是这样，”说着，萨姆岔出去咒骂了声司机，因为开过颠簸的一段路面，司机却不踩刹车减速，“也因此雷恩才说，不会再有谋杀案了——懂吧？隆斯崔和德威特两个全挂了，凶手的丰功伟业已正式告一段落。”

“这可怜的老家伙。”布鲁诺喃喃自语。两人不约而同想到的是德威特，终究还是莫名其妙地送了命……两人静静坐着，一任汽车呼啸前行。

好一会儿，萨姆摘下帽子，捶着自己的额头，布鲁诺看着他。

“干嘛——头痛吗？”

“我在想德威特留下那个天杀的手指暗号到底是什么意思。”

“哦。”

“那个暗号，布鲁诺，对那个暗号。我是丈二和尚完全摸不到后脑勺。”

“你怎么知道那是德威特有意留下的暗号？”布鲁诺问，“也许那根本没任何意义，纯属意外。”

“纯属意外！你不会真认为那是纯属意外吧，你学学我也把手指搞成那个样子试试，要维持个三十秒都要拼尽吃奶力气的。我敢打赌，绝对绝对不可能因为什么临死痉挛让手指头无意中交叉成那样子，布鲁诺。老谢林也这么认为，要不他绝不会要我试着做做看……嘿，对了！”萨姆从皮椅子坐直起来，凑向检察官，“你不是也讲过，那是某种驱魔避邪的手势不是吗？”

布鲁诺局促不安地苦笑起来：“呃……我越想越觉得那实在荒唐，不会的啦，那是情急之下的荒唐话——老天爷，不会是那样的。”

“其实也难说哦。”

“是啦是啦，谁敢说一定不是呢？但这种假说——嘿，萨姆，我的意思是说，我就是没办法相信……”

“我懂你的意思，没问题，我懂。”

“呃，我们还是先这么想，德威特那古怪交叉的指头不是驱魔避邪的印记，而是试图传达某种信息，这样我们就有机会进一步思考下去。好，德威特挨枪是瞬间毙命的，这是我们也已确定的，因此，这个指示必然是德威特有意留下，而且发生在他挨枪子儿之前。”

“也有可能是德威特断气以后，凶手故意弄成的，”萨姆不同意地说，“就像我所说过的。”

“不，不可能，”布鲁诺叫起来，“杀前两个人之时，凶手并没有这么做——为什么独独对德威特如此呢？”

“好吧——我们先跟你的路走走看，”萨姆大声说，“我只是就事论事——列举所有的可能性，以及所有看起来不大可能的可能性罢了。”

布鲁诺没理会萨姆的解嘲：“如果说德威特是有意留下信息——那不就是说他知道谁要宰他，当然，也就是说他想留下有关凶手是谁的线索不是吗？”

“很说得通，到此为止，”萨姆吼着，“亲爱的布鲁诺，这是基本推理的ABC.”

“妈的你少打岔。此外，从另一方面来说，”布鲁诺继续说，“有关这个恶魔符咒之事，德威特不是迷信之人，他亲口告诉你他不相信这些神鬼之说，这意味着……嘿，萨姆！”

“我懂了我懂了，”巡官灵光闪过大叫出声，他霍地坐直身子，“你的意思是说，德威特用这个怪异的鬼手势，告诉我们凶手是个迷信的人！哇——事情开始像回事了！这德威特真有两把刷子，脑筋转得就是快，在凶手扣扳机一刹那还有这种反应，真不愧是个精明的生意人……”

“你认为雷恩想过我们现在所想的吗？”布鲁诺想了想，问。

“雷恩？”巡官喊叫的兴奋之情，一下子被水浸透浇熄了，粗粗的手指抚着大下巴，“这个嘛，现在我冷静点来想，刚刚所说的又好像没有那么让人带劲了，天杀的怪力乱神……”布鲁诺长叹一声。

五分钟后，萨姆忽然没头没脑地问：“喂，你知不知道有个卫杰塔托里是个什么鬼？”

“被恶魔附身的人——意大利那不勒斯式的传说吧，我想。”

两人又重新跌入郁郁的沉默之中，车子还是毫不停息地往前直奔。






第五景



西安格坞德威特宅10月10日，星期六，凌晨3时40分

一轮霜月高挂，整个西安格坞还在沉睡之中，一辆大型警车开过这静谧的田园社区，弯上一条两排枯朽老树的小道，两名驾着摩托车的骑警两旁护卫，后面，则是一辆稍小坐满刑警的警车。

这浩浩荡荡的一群直奔德威特家，在进入德威特家草坪小道前停下来。大警车下来了一帮人，包括珍·德威特、罗德、亚罕、殷波利、布鲁克和哲瑞·雷恩，没人开口讲话。

摩托车骑警熄了火，原地把车子掉了头，跨坐在座位上懒懒地抽起烟来。从小警车冲下来的几名刑警，则迅速围住珍等一群人。

“所有人一律进到屋内。”一名刑警宣布，颇有鸡毛令箭的意味，“柯尔检察官下令每个人都不得单独行动。”

亚罕率先抗议，他说，他自己家就住这附近，他看不出有什么理由非留他在德威特家跟着守夜不可。一群残兵败将开始丧气地走进房子大门，雷恩则留在原地。那个官僚气十足的刑警只摇着头，另一名刑警不怀好意地走到亚罕身旁，亚罕耸耸肩，秀才遇到兵似地只好尾随众人而去；雷恩带着和煦的微笑，顺着暗夜的走道跟在亚罕身后，刑警们殿后，老实说，脚步也懒洋洋的。

来开门的是衣冠不整的管家乔肯斯，有点不知所措地瞪着这群三更半夜拥上门的大队人马，但没人开口解答他的疑惑。在刑警毫不容情的驱赶下，这群人默默走入宽敞的殖民时代风格的起居室，带着一脸疲惫绝望的神色各自跌坐在椅子上。乔肯斯，一只手还扣着扣子，用另一只手开亮灯，雷恩放松地叹了口气，跟着坐下来，依然紧握着他的怪手杖，目光炯炯看着在场的众人。

不安的乔肯斯徘徊在珍的跟前。这年轻的受伤女郎坐在一张长沙发上，倚在男友罗德臂膀中，老管家嗫嚅地开口，“德威特小姐，我……我能不能请问……”

珍低声应着，“什么？”

由于她的声音非常不寻常，老管家怯懦地后退了一步，但还是鼓起勇气问了：“发生什么事了？这些人……我知道我不该问，但德威特先生他人呢？”

罗德粗暴地说：“乔肯斯，你闪一边去。”

女郎却清晰地回答：“他死了，乔肯斯，死了。”

乔肯斯的老脸刷地灰暗下来，他仿佛才迎进一个客人般，停格在一个弯腰的动作上。跟着，他迷惑的眼睛扫视着，仿佛要证实这个晴天霹雳是不是真的，但他所看到的，只是避开的脸孔和呆滞的眼睛，仿佛所有人的情感已被晚上这桩冷血的谋杀事件给吸干了。

良久，乔肯斯一语不发，转身退了下去。

一名刑警跳出来挡住他的路：“德威特太太人在哪儿？”

乔肯斯看着他，眼神空洞得可怕：“德威特太太？德威特太太？”

“是啊，嘿，快说——她在哪儿？”

乔肯斯依然如行尸走肉，僵僵地回答：“我想是在楼上睡觉，先生。”

“整个晚上都待在楼上吗？”

“不，先生，不，先生，不是那样。”

“那她去哪里？”

“先生，我不知道。”

“什么时候回来的？”

“她回来时，我已经睡了，她忘了带钥匙，所以按门铃把我弄醒了去开门。”

“哦，那是几时的事？”

“先生，我想是一个半小时前的事。”

“确实时间不知道吗？”

“不知道，先生。”

“你等等，”刑警转向珍·德威特，在刑警和乔肯斯对话当儿，这个年轻的女郎已坐直起来，极其热切地仔细听着，刑警被她脸上的古怪神色弄得很疑惑，他想说得殷勤热情些，但做得很笨拙，“我认为——小姐，是不是应该由你来把德威特先生的噩耗跟德威特太太讲呢？她终归得知道这不幸的消息，而且，柯尔检察官下命令，要我们立刻通知德威特太太。”

“要我跟她讲？”珍的脑袋往后一仰，跟着她狂笑起来，“我跟她讲？”一旁的罗德温柔地摇摇，在她耳边轻声劝着；珍眼中的炽烈火焰熄了下来，她一激灵，战栗着，近乎喃喃自语，她说，“乔肯斯，你去请德威特太太下楼来。”

那名刑警闻言，急急说，“没关系没关系，我来叫她，呃，你——就带我到房间吧。”

乔肯斯僵尸般离开起居室，后面跟着那名刑警。现场没人开口说话，亚罕起身踱着方步，殷波利外套仍没脱下来，而且似乎裹得更紧了。

“我想，”雷恩体贴地说，“把火炉点上是否会好些？”

亚罕仍直挺挺如根棒子般站着，环视着整个房间，忽然，打了一个寒颤，仿佛这一刻才感觉到凛冽的清晨寒意。他眼中流露出于事无补的绝望神色，迟疑了一下，走到壁炉边，跪下来，伸出颤抖的手试着点燃炉火。好一会儿，那一小摊圆木头毕剥一声，火花闪闪映在墙上。直到完全确定炉火已熊熊烧开来，亚罕才站起来，拍拍膝上的灰尘，又开始踱他的方步。殷波利脱掉外套，而埋在远远角落边大椅子里的律师布鲁克，也把椅子移到火边来。

突然，众人不约而同抬起头来，有某种轻微声音穿过走道和温暖的空气一起传了进来，每个人抬头的样子都很僵硬不自然——好奇的注视，等待即将发生的事，宛若一座座雕像。一会儿，德威特太太无声滑过起居室来，后头跟着那名刑警以及仍茫然如行尸的乔肯斯。

德威特太太宛如滑行的走路姿态，和众人凝神注视的姿态一样不寻常，仿佛行于睡梦之中的不真实。但无论如何，她的出现瞬间解除了这恐怖夜晚的恶魔咒诅，每个人这才松弛了下来。殷波利站起来，有礼地浅浅一躬身；亚罕抓抓脑袋，喉咙咕哝了几声算是招呼；罗德环着珍肩膀的手紧了紧；布鲁克则走向炉火边；只有雷恩仍保持原来的姿势，他耳聋听不见，但头部昂起警戒着，锐利的双眼不放过房内任何一个象征有事发生的最细微动作。

佛安·德威特在她睡衣上加了件异国风情的家居长袍，闪亮的黑发泻在双肩上，比在白天的日光下显得更漂亮。她异样地往后一缩，跟着，快步越过房间，俯向女郎虚软无力的身子。

“珍，珍，”她哑着嗓子说，“哦，好——好……”

珍没看她继母一眼，甚至头也不抬，冷酷地说：“你滚远点。”

佛安像挨了珍一巴掌般地弹了回来，她一言不发转头就要离去，站在她身后把一切看在眼里的那名刑警拦住她，“德威特夫人，我们有几个问题要请教你。”

她停住脚，神情无助。殷勤的殷波利赶忙送上一把椅子，佛安乖顺地坐了下来，眼睛紧紧盯着炉火。

刑警刻意清清喉咙，打破这沉重得让人端不了气的死寂：“今天晚上，你几时回到家？”

她屏住呼吸：“干嘛？你干嘛……”

“回答问题。”

“呃——两点几分吧。”

“也就是说，差不多两个小时前？”

“是的。”

“你去哪儿了？”

“没去那儿，开车兜兜风。”

“开车兜风，”刑警的嗓门因猜疑而提高起来，“有人陪你吗？”

“我一个人。”

“你几点出门的？”

“晚饭后很久，差不多7点半，我开了车出去，开着开着……”她的尾音拖着，刑警耐着性子等，她舔了下干裂的唇，又说，“我在市区里绕来绕去，后来，我发现自己来到一间教堂前——圣约翰教堂。”

“在阿姆斯特丹大道和一百一十街交叉路口是吗？”

“是的，我停车下来走进教堂，坐在里面好长一段时间，想一些事情……”

“德威特夫人，你在说什么？”刑警粗暴地追问，“你是说，你开车到纽约住宅区，然后几个钟头时间你只是坐在教堂里？那你什么时候离开那儿？”

“哦，这有哪里不对吗？”她尖叫起来，“有什么不对？你以为我杀了他吗？是的——我晓得你们认为是我杀的，你们全部人，你们这样坐着，这样看我，这样审判我……”德威特太太绝望地哭了起来，她厚实的肩膀起伏着。

“你究竟几时离开的？”

她继续啜泣了好一会儿，跟着，她抹去眼泪，嘶哑地说：“大概10点半或11点吧，我没注意确切时间。”

“然后呢？你又去哪里？”

“我开车，随便开，一直开。”

“那你怎么回新泽西来的？”

“搭四十二街渡轮。”

刑警吹了声口哨，瞪着她：“又一次经过整个纽约闹市区的恐怖塞车是吗？为什么要这样？为什么你不就近在一百二十五街搭渡轮？”

佛安没接腔。

“快点，”刑警毫不留情地催促，“你得好好解释清楚。”

“解释清楚？”她的眼神阴沉下来，“我没什么好解释清楚的，我不知道怎么开到下城的，我只是想着、开着，不知不觉……”

“哦，是嘛，想着，”刑警一股气涌上来，“想什么？你说。”

她站起来，把长袍裹紧：“我想的是，你实在逼人太甚了，我爱想什么关你什么事？拜托你让开，我要回房间去了。”

刑警上前挡住，她停步下来，气得脸色苍白。

“不行，你不回答——”刑警才开口，雷恩这时候开口温柔地打断他：“说真的，我想德威特太太说得对，她现在太劳累太激动了，进一步的问题——如果有必要由她来回答，我想，等到明天早晨再说可能合适一些。”

刑警瞪着雷恩好一阵子，解嘲地咳了声，让出路来。

“好吧，先生。”但他嗓门仍不小，万分不情愿地对佛安说，“夫人，我很抱歉。”

佛安离开，起居室的众人又重新跌入一片死寂之中。

清晨四点一刻，雷恩着手进行一件诡异之事。

他独自一人出现在德威特的私人书房内。那件苏格兰式披肩外衣搭在椅上，雷恩胸有成竹地搜寻整个房间，不仅眼睛巡视，双手也不闲着四下翻动。书房正中央摆了张古雅的胡桃木雕花书桌，雷恩逐个拉开抽屉，不放过任何一张文件纸头，仔细检查每一份记录和证券，但显然一无所获。跟着，他放弃书桌，第三次面对嵌在墙壁上的保险箱。

他不死心再试试转钮，但保险箱显然锁着纹丝不动。雷恩无可奈何，缓缓转身面对满书架的藏书，他特别留意书籍和书架的间隙，并且碰运气地抽出书籍翻找着。

好不容易检查完每一册藏书，他站着静静思考了一会儿，亮闪闪的双眼又一次落在墙上保险箱上。

他走到书房门边，打开来探头出去，一名执勤的刑警正在大厅中踱着步，机灵地立刻看到他。

“管家还在楼下吗？”

“我去看看。”刑警下楼，没多会儿，带上来步履蹒跚的乔肯斯。

“什么事呢，先生？”

雷恩斜倚在书房的门柱边：“乔肯斯老朋友，你晓得书房保险箱的号码吗？”

乔肯斯眼睛睁大起来：“我，不，先生，我不知道。”

“那德威特夫人晓得吗？或是德威特小姐？”

“不，先生，我想她们都不知道。”

“这就怪了，”雷恩莞尔一笑，刑警这时懒洋洋回到大厅，“怎么会这样呢？乔肯斯。”

“呃，先生，德威特先生他……呢，”老管家似乎颇为难，“先生，没错，这很奇怪，但这些年来德威特先生一直没让家里其他人碰这个保险箱，在楼上卧房里还有一个保险箱，太太和小姐的首饰珠宝藏那儿，但书房这个……我想，只有先生和他的律师布鲁克先生知道号码。”

“布鲁克？”雷恩考虑了下，“麻烦你请他上来一趟好吗？”

乔肯斯受命离开，再上楼来时，后头跟着莱曼·布鲁克，泛灰的金发乱七八糟，两眼红红地像还没睡醒。

“雷恩先生，您找我？”

“是的，我晓得只有你和德威特知道书房保险箱的号码，布鲁克先生，”——布鲁克惺忪的睡眠顿时警戒起来——“你能告诉我吗？”

律师抚着下巴沉吟起来：“这实在是个不太寻常的要求，雷恩先生，从道德的观点来看，我不知道是否应该给您这号码，而从法律上来看……这实在叫我不知如何是好，您晓得，这个保险箱号码是很久以前德威特告诉我的，他同时也说了，他要保留一份书面的备忘录在家中，万一他出了什么事，他希望通过正式的法律手续，才能开启这个保险箱……”

“布鲁克先生，听你这么说我更好奇了，”雷恩轻柔地说，“在这种情形之下，就更渴望能立刻打开保险箱来，当然，你也明白，我有权力做这个要求。如果地区检察官做同样要求时，你会告诉他吧？”雷恩仍带着笑，眼睛却牢牢盯着律师那紧绷的下巴。

“如果您是想查看遗嘱的话，”布鲁克无力地说，“这真的是公务……”

“不，布鲁克先生，我不是想着遗嘱，对了，你知道保险箱里藏放什么吗？里面一定有某些非常要紧的线索，可让我们解开所有的谜团。”

“噢，不不，我完全不知道，当然我常好奇里面究竟摆什么重要东西，但是，我从没开口问过德威特。”

“我想，布鲁克先生，”雷恩腔调一变，郑重地说，“你最好还是告诉我号码。”

布鲁克还是犹豫不决，避开雷恩的逼视眼神……良久，他一耸肩，轻声地从嘴里吐出一长串数字，雷恩极其专注地看着他的嘴唇，点点头，一句话不说地走回书房，当着布鲁克的面掩上房门。

老演员快步越过书房走向保险箱，他拨动着号码转钮好一阵子，终于，小而重的铁门开了，雷恩满怀期待地停了片刻，在不弄乱原来摆设的情形下，开始仔细保险箱中的文件……十五分钟之后，雷恩重新关上保险箱，转了转号码转钮，再到书桌跟前，他的手上拿着一个小信封。

雷恩在书桌前的椅子坐了下来，先仔细的观看信封，字迹是普通的书写体，寄给约翰·德威特，邮戳是纽约市中央邮局，再交由一般邮局辗转到德威特手中，上头的日期则标着今年6月3日。雷恩翻到背面，但并未留下寄件人的住址。

雷恩的手指小心地伸入信封开口的一端，抽出来一张薄薄的普通便条纸。就像信封上的字迹一样，也是手写的，墨水看得出原是蓝色的，纸条上头记着日期：6月2日。这封信省略了例行的问候语，只写着约翰·德威特的呢称：杰克。

内容也十分简要。


杰克！



这是我给你的最后一封信。



每条狗都有属于它的大日子，我的也即将到来，准备自食恶果吧，你很可能就会是第一个。


同样地，信末也没有例行的祝福之语，只签了寄信人的姓名：马丁·史托普
 。






第六景



格兰特饭店套房10月10日，星期六，凌晨4时5分

格兰特饭店12楼，达菲警官在巧丽·布朗住的套房门口，宽阔的背部抵着房门，正和一位男子谈话。该名男子一脸愁容且满怀戒心，这时，萨姆巡官、布鲁诺检察官带了一堆手下浩浩荡荡从走道杀进来。达菲介绍这名忧郁的男子是格兰特饭店的安全人员，在萨姆冷箭一般锐利的眼神扫射下，这忧郁的安全人员就更忧郁了。

“有动静吗？”萨姆凶神恶煞地问。

“安静得像两只睡着的老鼠，”忧郁的安全人员说，“看起来不会有什么问题才是，巡官您说是吧？”

“是啊，连个屁声音都没有，”警官也补了一句，“我想这一对野鸳鸯大概早早上床睡觉了。”

安全人员立刻摆出一副大惊小怪的表情：“我们饭店可是正派经营，不允许乱七八糟的事。”

萨姆的口气仍然不善：“这间套房有其他的出口吗？”

“那里有个门，”达菲结实的手臂指着，“当然还有紧急出口，但我已派人守住楼梯，此外，屋顶也有人看着，慎重起见。”

“我觉得没必要这么慎重，”布鲁诺反对道。他的神情并不轻松，“他们大概不会想逃吧。”

“呃，这谁敢说呢，”萨姆冷冷地说，“小子们，都准备好了吧？”他查看了走道前后，除了他们一群警方的凶种恶煞和饭店保安人员外，绝无任何闲杂人等。两名刑警默契十足地把守左右邻室的房门。萨姆忽然狠狠擂起房门来。

套房里面没任何动静，萨姆耳朵贴着房门听了一下，跟着，他更是不打破绝不罢休地用力敲门，忧郁的保安人员想开口阻拦，但立刻咽了回去，只好忐忑不安地踱到走道上回避现实，萨姆的砸门行动又持续了很长一段时间，他竖起的耳朵听到房内有了细微的声音反应，他咧嘴一笑边敲边等，里头咋呼一声，是电灯开关打开的声音；跟着是懒懒的拖步声伴随着门栓拉起的声音，萨姆回头看了看他的众位警员。房门这时小心翼翼地打开了两英寸。

“谁啊？要干嘛？”巧丽·布朗的声音，一种不知道发生什么意外的紧张声音。

萨姆一只大脚先伸进这两寸宽门缝，大腿般粗的手掌往门板用力一推，房门硬生生地被他整个顶开。亮着灯的套房内，站着一个非常漂亮却也非常忧郁的巧丽·布朗，一身天蓝的丝绸睡衣，小巧而光裸的脚上套着双缎子拖鞋。

她像见了鬼一样地看着萨姆的凶恶睑，极深地抽一口气，人顿时往后一缩：“啊，是萨姆巡官你啊！”她的声音很弱，好像被这个深夜的不速之客给吓了一大跳，“是——是出了什么事吗？”

“没事没事，问题不大。”萨姆嘴上很亲切，眼睛却滴溜溜四下搜索着。此刻，他正立身于女演员套房的起居室中，室内颇为狼藉，餐具架上扔了一个空酒瓶和一个几乎喝光的威士忌酒瓶；桌上则是一堆抽一半的烟屁股和一个女用珍珠提袋；此外还有没洗的玻璃杯，一把翻倒的椅子……巧丽把眼睛从巡官脸上移往门外的走道，眼球睁大得几乎掉出来，外头，黑压压的一片是布鲁诺检察官和一排站着的刑警。

通往卧室的门这时是关着的。

萨姆露齿一笑：“检察官大人，咱两人瞧瞧去——你们其他人留外面吧。”布鲁诺进了房内，顺手把门给关了。

直到这一刻，某种程度的女性镇定本能回来了，巧丽的脸颊恢复血色，她一手掠掠头发。

“好吧！”她说，“你们可真是选了个好时间来打扰一位淑女，巡官大人，到底有何贵干？”

“少安毋躁，小姐，”萨姆摆一张笑脸，“你一个人吗？”

“这跟你有什么相干？”

“我问你的是——你一个人吗？”

“这不干你的屁事。”

布鲁诺看热闹地倚墙而立，萨姆露一排白牙，大步走向卧室门。女演员尖叫一声，冲上去拦住门，她气得要命，闪亮的西班牙眼睛眨着。

“你怎么这么不要脸！”她尖声说，“你有搜查证吗？你不能——”萨姆一只大手搭在她肩上，用力推开她……

门这时候开了，普拉克赫然出现，乍见灯光，双眼猛眨着。

“好吧好吧，”普拉克的破锣嗓子说，“没必要这么吵吧，到底发生了什么事？”

他披一件紧身的丝睡衣，白天那种小心翼翼怕树叶敲破头的模样消失了，稀松的头发冲冠竖起仿佛上了油，尖尖的胡须无力垂着，而他的金鱼眼四周则是乌黑一圈，一副消耗过度的样子。

巧丽·布朗气得一甩头，从桌上的烟屁堆里拣了一根长点的，划亮火柴，夸张地喷出一大口烟。跟着，她坐了下来，不再乔装淑女地摇荡着双腿；这才搞清楚情况的普拉克则孤零零地站立原地，似乎充分意识到自己悲惨无助的肉体存在，有点不堪负荷地把重心从这只脚换到另一只脚，如此反复着。

萨姆冷冷地用眼睛盯住他，也是从这只脚盯到那只脚，现场没人再张口讲话。

好一会儿，萨姆总算打破沉默：“现在，你们这对双宿双飞的甜蜜鸳鸯，可否赐告一下，你们这个晚上到过哪儿？”

巧丽嗤之以鼻：“你们查问个什么劲儿？可否你们也赐告一下，为什么忽然对我们的行踪这么感兴趣？”

萨姆一张难看又涨红的脸直凑到巧丽脸前：“你仔细听好，小姐，”他的语气如冰，“哪天你我两个会有机会单独相处的，热呼热呼地相处，晓得吗？——你不再有机会到公园大道演戏那会儿，老子我会对你善加款待，保证把你美丽身体里的每一块骨头都给拆了。回答问题，直接的，省掉那些人五人六的亲密问候，听清楚了没！”

萨姆玛瑙般的发亮利眼，直直对射入她眼底，她倒哧哧笑起来：“好吧……今晚戏结束后，普拉克来找我，我们就——我们就直接来这里啦。”

“少跟我扯马虎眼，”萨姆说。一旁的布鲁诺看得清楚，普拉克正越过萨姆的肩膀丢眼色给巧丽，“你们两点半左右进的门，说，之前去了哪里？”

“好吧，你这么凶想吃人是不是？当然我们是回饭店这儿来了，但我可没说我们是直接从戏院回饭店的，我想说的是——我实在不想跟你讲这些，我们先到四十五街一家地下酒吧去，然后才回这里。”

“那你是说，你今晚绝没可能搭乘威荷肯渡轮了，是不是这样？12点前那时候。”

普拉克一旁哼哼唧唧起来。

“你也有份，”萨姆猛一翻脸，“你也在那里，渡轮靠新泽西岸时，有人看到你们，你们两个人。”

巧丽和普拉克绝望地对着一眼，女人较镇定，她缓缓地说：“好吧，那又怎样？法律规定不行是吗？”

“一大堆的不行，”萨姆通问，“你们搭渡轮去哪里？”

“哦，没去哪里，吹吹风，看风景，游游泳。”

萨姆冷哼一声：“天老爷，”他说，“你们这对宝贝是白痴怎么的？你们指望我相信这个？”他一跺脚，“妈的跟你们客气绕圈子说话，实在让我厌烦加恶心，圣洁的撒拉女士，圣洁的亚伯拉罕老婆，你们搭了渡轮，从新泽西岸下船，因为，你们两个宝贝在跟踪德威特那群人，对吧！”

普拉克怯懦地说：“巧丽，我们跟他们坦白好了，没别的路可走了。”

她轻蔑地瞅普拉克一眼：“你这没种的娘娘腔窝囊废，人家还没碰你一下就吓得屁滚尿流什么都招了，我们又没做什么犯法的事是吧？他们又不能拿我们怎样不是吗？那你在那里嚷嚷什么？”

“可是巧丽——”普拉克摊着双手，被贬损很不知语从何起。

萨姆乐得让这一男一女狗咬狗，他已经注意搁桌上那个珍珠手提袋很久了，趁这空当，他一把拿过来，放手上掂了一下重量……内讧忽然奇迹般中止了，巧丽看见沉重的手提袋在萨姆手中上上下下、下下上上……

“还给我。”她气急败坏地叫起来。

“重得很，不是吗？”萨姆咧嘴一笑，“将近一吨，我实在很好奇……”萨姆的粗指头迅速打开手提袋，伸了过去，巧丽见状，发出野兽般的叫声，普拉克则瞬间面如死灰，下意识地要冲上来，眼明手快的布鲁诺抢先一步从墙边奔来，站到萨姆身旁。

萨姆掏出来的赫然是一把珍珠柄的小口径左轮，萨姆熟练地打开手枪，检查装弹的转轮部分，里面有三颗子弹；萨姆用手帕包了支铅笔通进枪管，发现手帕并未沾上任何东西；萨姆又把左轮凑到鼻子下闻了闻，摇了摇头，把左轮扔到桌子上去。

“我有执照。”女演员说，舔了舔嘴唇。

“拿来看看。”

她走到餐具桌前，拉开了抽屉，很快又回到桌边来，萨姆检查了一下执照，送还给她，她没再说什么坐了下来。

“现在，该你啦，”萨姆转向普拉克，“咱们打开天窗，你跟在德威特一群人后面，到底想干什么？”

巧丽抽了一口长气：“什么意思？”普拉克则吓得目瞪口呆。

“今天晚上，在西岸线列车上，约翰·德威特挨了冷枪，已经死了，”

布鲁诺回答——自打进门来，这是他首度开口说话：“谋杀。”

四片嘴唇机械地重复着布鲁诺说的最后两字，跟着两人又困惑又恐怖地对看着。

“谁干的？”女人低声问。

“你们两位不知道吗？”

巧丽丰满的嘴唇这会儿真颤动起来了，普拉克忽然一记箭步上前，把萨姆和布鲁诺吓了一跳——他在萨姆还没回过神之前，已先一步冲到桌旁，抓起那支小左轮。一旁的布鲁诺高声喝止，萨姆手伸向枪套，而女演员则尖叫起来。但普拉克并未进一步演出惊天动地的高潮情节，他手握枪管倒拿着武器，于是，萨姆的右手也停在枪套上。

“你们看！”普拉克急急地说，他用抖个不停的手把枪送向萨姆，“你们好好看一下里面的子弹，这不是实弹——都是空包弹！”

萨姆接过枪：“确实是空包弹没错。”他轻声地说，布鲁诺注意到巧丽古怪地看着普拉克，那样子，好似她以前从未见过这个人一样。

普拉克激动得有点语无伦次：“我上星期换的子弹，我一个人弄的，巧丽也不知道，我——我不喜欢她带支真枪实弹的左轮跑来跑去，女——女人总不太在意这种事。”

“普拉克，为什么只装三颗子弹？”布鲁诺向，“毕竟也有另一种可能，那就是空的弹膛里曾有过实弹不是吗？”

“但我跟你说没有就是没有！”普拉克大叫，“我也不知道为什么没装满空包弹，但我就是没装满，而且，今天晚上我们也没搭那班车，我们只到码头就回头了，搭了下班渡轮回纽约，巧丽，你说是不是这样？”

她木然地点点头。

萨姆再次拿过手提袋：“买了列车车票了吗？”

“没有，我们根本没靠近售票口或车站一步。”

“但你们跟踪德威特那群人没错吧？”

普拉克的左眼皮神经质地跳起来，有点滑稽，而且跳动的速度不断加快，但普拉克这会儿却像只缩头乌龟般紧闭着嘴巴，巧丽则垂着眼睑，瞪着脚下的地毯。

萨姆走进漆黑的卧房，一会儿，他走了出来，两手空空；跟着，他虚张声势地再次搜着起居室，场中无人说话；最后，他一言不发转身，步履沉重地踱向房门。布鲁诺交代一声：“请随传随到，这是不能开玩笑的事，两个人都是。”他说完跟在萨姆身后出了房门，走上过道。

等在室外的一帮刑警满怀期待地用目光迎接萨姆和布鲁诺，但萨姆只摆了摆手，领头往电梯处走，布鲁诺沮丧地也跟上去。

“你为何不扣押那支左轮？”布鲁诺问。

萨姆伸了根粗手指按电梯钮：“那对我们有什么好处可言？”他烦躁地说。饭店的安全人员这时也凑了过来，脸上的愁容愈发线条深刻，达菲警官也过来并肩等着。萨姆补了句，“毫无帮助，谢林医生说德威特的枪伤是点38口径的枪打的，而巧丽那把左轮是点22口径的。”






第七景



麦克·柯林斯公寓10月10日，星期六，凌晨4时45分

在黎明尚未灿烂来临的前一刻，整个纽约市陷入不可思议的极度黑暗之中。警车毫无顾忌地急驰在漆黑阴沉宛如山径的大道上，没有行人，没有车辆，偶尔一辆落单的计程车掠过，车灯四下扫射着。

麦克·柯林斯居住在西七十八街一座要塞般的公寓里，警车滑到屋前时，一名男子立刻从阴影里冒了出来。萨姆领头跳下车，跟着是布鲁诺和一帮刑警，那名冒出来的男子说：“老大，他还在楼上，从他回家后就没再出过门一步。”

萨姆点点头，一行人鱼贯而入。一名穿制服的老管理员坐在桌子边大打哈欠，他们摇醒呼呼大睡的电梯服务生，大梦初醒的服务生赶忙送他们上楼。

他们在八楼出了电梯，另一名看守立刻现身，手指其中的一扇门，所有人安静地围了过去，布鲁诺激动得轻叹一声，看着手表。

“都停当了吗？”萨姆例行公事地问了句，“这小子挺危险的。”

萨姆一马当先上前，按了门铃。先是一声嗒嗒的颤音传了过来，跟着，他们听到拖着脚步的声音，接下来，则是一个男人粗暴的吼声：“谁啊？到底是谁啊？”

萨姆震天一吼：“警察！马上开门！”

短暂的静默，跟着：“操你妈警察！你们别想活捉我！”一声憋着气的吼叫，又一阵乒乓乒乓的脚步声，然后锐利清晰宛如河冰碎裂，一把左轮喷火爆响，最终，他们听到一个沉重物体掉地的声音。

这下子非硬闯不可了，萨姆后退一步，深深吸口气，巨大的身躯撞向房门，却像撞到铁上，房门纹丝不动。达菲警官和一名肌肉发达的大块头刑警，仿佛默契十足地跳着三人舞，他们跟着萨姆再次后退一步，像三头愤怒的山羊般齐心合力再往房门撞去，这回，房门颤动了下，但仍顽强紧闭着。

“再来！”萨姆吼着……一直试到第四次，门才嘎吱嘎吱地惨叫一声倒地，一伙人硬着脑袋不顾一切冲进去，一间长而漆黑的大厅，尽头处是通往卧房的走道，灯火阑珊。

大厅和卧房交接的门检处，躺着一身睡衣的麦克·柯林斯的躯体，右手握着把灰黑的左轮，还青烟袅袅。

萨姆重重踩过镶花的木条地板，扑了过去，砰一声单腿跪在柯林斯旁边，侧头听着柯林斯的胸膛。

“还活着！”萨姆大叫，“抬他到卧室！”

一干人七手八脚抬着这个无知觉的躯体，进了亮着灯的卧室，安置在一条长椅上。柯林斯脸色铁灰，双目紧闭，嘴巴虽无力吐出什么像回事的声音，却还不死心地饿狼一般大声喘着气。鲜血从他右脑袋稻草般的乱发里汩汩滴着，鲜红的血迹沾满了他半张脸，一路延伸到他的右肩，在他睡衣上洒开。萨姆用手指探探伤口，瞬间一手血红。

“子弹没贯穿他头骨，”萨姆低咒着，“只从头部擦了过去，吓昏过去的我猜。妈的真烂，这么近打自己都打不难，喂谁啊，叫个大夫来……嘿，布鲁诺，看起来好戏要落幕了。”

一名刑警领命跑了出去，萨姆三个大步迈过去，捡起地板上的左轮：“好啦，点38口径，”他极满意地说，但马上他的脸拉了下来，“只开过一枪，宰他自己那一枪，弹头不晓得飞哪儿去了？”

“就嵌在这墙上。”一名刑警眼明手快，指着墙上白灰剥落之处。

萨姆挖下那颗弹头，布鲁诺研究后说：“他从客厅跑回卧室，边跑边开枪，子弹擦过飞到墙上，他也同时吓昏过去。”萨姆看了看这颗已扭曲变形的弹头，放进口袋中；又用手帕小心包起左轮，交给旁边的一名刑警。这时，八楼走道一端有骚动声传来，众人回头，看到一小撮身穿睡衣的公寓住户正探头探脑，并好奇地交头接耳。

两名刑警出去处理，骚动声忽然升高起来，原来奉命找医生的刑警，挤开人堆，后头还跟着位身着睡袍、长得很普通的男子，手上提个黑包包。

“你是医生？”萨姆问。

“是的，我就住这公寓，怎么？出了什么事？”

一直到刑警走到长椅旁，医生这才留意到摆平在上面的柯林斯，于是二话不说，蹲了下来：“给我水，”他检查了好一会儿，挥着手指说，“热的。”一名刑警立刻冲进浴室，端出一大盆热水来。

诊疗了约五分钟光景，医生站起来：“严重擦伤罢了，”他说，“他随时会恢复神智。”他清洗了伤口，再消毒，又把柯林斯血污的右脑袋弄干净，在伤者昏迷的完美配合下，医生顺利地进行二度清洗，缝合伤口，并用绷带包扎妥当，“必须尽快送医院进一步诊治，但这只是为了保险而已，他会感觉头疼得很厉害，浑身难过得要命。哦，人醒了。”

一声嘶哑微弱的呻吟，跟着全身痛得抖动，柯林斯睁开双眼，清醒的神智和满眶的泪水同时涌入他眼中。

“他没问题了。”医生面不改色地说完，开始收拾他的救护包。

医生走了。一名刑警上前扶起柯林斯，让他半坐半躺着，还体贴地塞了个枕头在他头下。柯林斯又呻吟了一声，失去血色的手抚着脑袋，一摸到头上的绷带，又绝望地跌回长椅上。

“柯林斯，”巡官开口了，他坐在伤者旁边，“你干嘛自杀？”

柯林斯干裂的舌头舔舔嘴唇，如今，他已变成个可怜又可笑的模样，右脸颊一抹干掉的血迹：“水。”他喃喃着。

萨姆一抬眼，一名刑警立刻端来一杯水，扶起柯林斯的头，冰凉的液体流进了这个想不开的爱尔兰人喉管。

“可以说了吧？柯林斯。”

柯林斯喘着气：“被你逮到了不是吗？被你逮到了不是吗？反正我横竖毁了……”

“意思是你认罪啦？”

柯林斯话到嘴边，吞回去，默默地点头，看起来仍惊魂未定，但他却忽然抬起眼皮，重现几分昔日的强悍模样：“认什么罪？”

萨姆微微一笑：“省省吧，柯林斯，别摆出这副天真无邪的恶心样子，你怎么会不晓得自己干了什么，你宰了约翰·德威特，就这个罪。”

“我——宰了——”柯林斯当场傻眼，跟着，他猛地想坐直起来，却痛得身体一扭，萨姆伸手把他压回长椅上。柯林斯大叫起来，“你在胡说什么鬼？我宰了德威特？谁杀了他？我连他被杀这件事都不晓得！你发神经了？还是莫须有要我当替死鬼？”

萨姆的神色有点困惑起来，布鲁诺这时挺身出来，柯林斯的目光转向他。布鲁诺以明人不说暗话的神色开口：“你仔细听好，说谎对你不会有什么好处的，柯林斯，刚刚你听到是警察上门，马上大喊‘你们别想活捉我’而且打算自杀了事，这可能是无辜者的临终之言吗？还有才几分钟前你又说‘被你逮到了不是吗？’这不是认罪又是什么？这些都可以戳破你的谎言，你的言词举动无一不确认自己是罪犯。”

“但我绝对没杀德威特，我敢老实告诉你！”

“那你为何一副等待警察上门的模样？而你又为何自杀呢？”萨姆严厉地插嘴问。

“因为……”柯林斯用他有力的牙齿紧咬下唇，瞪着布鲁诺，“这不干你们的事，”他爱理不理地说，“我完全不知道有谋杀这件事，我最后一次见他时，他还活得活蹦乱跳的。”说着，柯林斯似乎一阵痛猛烈袭来，他双手抱头大声呻吟起来。

“这么说你承认今晚见过德威特罗？”

“当然见过，很多人亲眼看到了，我今晚在列车上见到他，他是在车上被宰的吗？”

“少演戏了，”萨姆说，“你为什么那么巧刚好也出现在那班新堡区列车上呢？”

“我跟踪德威特去的，这我承认，我跟了他一整晚，当他带他那批客人离开丽池，我就盯着他们一路到车站。我找他已好一阵子了，甚至他被扣在拘留所里我也尝试去会面，所以我也买了票，上了同一班车。车子开动后，我就去找德威特——他当时和他的律师布鲁克坐在一起，还有另外两个人，一个是亚罕，一个我不晓得是谁——我跟他马上吵起来了。”

“当然，当然，这我们全晓得了，”巡官说，“在你上了车，见了德威特之后，发生了什么事？”

柯林斯瞪着充血的眼珠子：“我要他负责赔偿隆斯崔的烂情报给我招至的损失，隆斯崔害我栽了个大跟斗。德威特和他合伙开公司，而且是公司的法人，我——我急需那笔钱，但德威特不理我，他从头到尾只说一个字，不，不，不……噢，冷酷的像个爬虫类，”他的语音里满是快压不住的愤怒之情，“我差不多跟他下跪了，但还是不，不，不。”

“你们在哪里谈这些话？”

“我们到后面车厢谈话……没办法我只好死心下车，那时车子开到一个叫瑞吉菲公园的地方，车一停，我拉开铁轨那一侧的门跳了下来，然后我起身把车门关上。穿过铁轨之后，我才发现最晚一班开回市区的车早发了，我只好叫了计程车，直接回到这里来，妈的，我敢对天发誓。”

柯林斯靠回枕头上，像走过长路般重重喘着气：“当你跳下车时，德威特人还在本节车厢里吗？”萨姆追问。

“是的，他看着我……”柯林斯紧咬嘴唇，“我——我很恨这个人，”他支吾起来，“但还没恨到要宰他——天啊，不……”

“你以为你说什么，我们都得照单全收是吗？”

“我告诉你我没杀他！”柯林斯的声音由讲话升高为喊叫，“我站在轨道旁拉回车门时，还看见他掏出手帕抹额头，又把手帕塞回口袋，拉开车厢后门走了进去，上帝可以做我的见证，我看见他，我跟你讲真的！”

“你看他坐下来了吗？”

“没有，我马上离开了，这不是讲过了吗？”

“为什么你下车，不经过前面亮灯的车厢，从售票员开得好好的车门下去？”

“我没时间，车子已经停站好一会儿了。”

“你说你恨他，是吗？”巡官又问，“所以你们大吵了一架对吧？”

柯林斯大叫：“你一定要把罪名钉在我身上是吗？我所告诉你的绝对没有一句虚言，萨姆，我已经讲过我们说了什么，当然，我情绪激动，换谁谁不会？德威特也一样激动啊，我猜他走到最后面车厢八成是打算冷静一下，他还不是脸红脖子粗的。”

“柯林斯，你的左轮带去了吗？”

“没有。”

“你也没跟进去最后那节加挂车厢吗？”萨姆还问。

“天啊，当然没有！”爱尔兰人怒火又一阵上来。

“你说你在渡轮终点站那儿买了车票继续追踪德威特，车票拿来我看看。”

“票在我走道旁衣柜大衣口袋里。”达菲警官到走道柜子里找车票，没花多会儿功夫就把车票拿过来，这是从威荷肯到西安格坞的票。

“怎么搞的，售票员没有撕过，嗯？”萨姆问。

“我下车前，售票员没来收票。”

“好吧。”萨姆起身，伸伸手臂，打了个大哈欠；柯林斯坐直起来，精神显得好多了，他从睡衣的衣袋里掏了根烟，“先这样吧，柯林斯，怎样？你的身体怎样？”

柯林斯低声说：“好些了，但头还很痛。”

“呃，你好多了我当然很高兴。”萨姆颇真诚地说，“那就是说用不着救护车啦。”

“救护车？”

“当然，你现在起来穿好衣服，跟我一道回总局去。”

柯林斯嘴上的香烟应声掉下来：“你——你以谋杀罪名扣押我？事情与我无关，我一再告诉你！我说的都是真的啊，巡官——看老天爷……”

“小子，谁说我要以谋杀德威特嫌疑犯罪名扣押你，”萨姆和布鲁诺一眨眼，“我们不过以重要证人身份请你劳驾走一趟罢了。”






第八景



乌拉圭领事馆10月10日，星期六，上午10时45分

雷恩走过贝德利公园，黑披肩飘飞如云，他神采奕奕地一路手杖点地前行，深吸着新鲜且带着海腥味的早晨空气，这特殊好闻的大海味道和迎面而来的暖暖阳光，让他非常愉快。他在公园围墙边驻足下来，看一群海鸥扑向泛着几丝五彩浮油的波涛，误以为游鱼地啄着飘在波浪上的桔子皮。外海，一艘扯着三角帆的定期航船倾斜着船身，缓缓地浮航于海面；另一班哈德逊河游览船则汽笛一响。这时，一阵海风毫不遮拦扑来，雷恩吸了口凉气，于是他重新把猎猎飞起的披肩裹紧。

雷恩轻叹一声，看看手表，转过身来，他两次越过公园，径直走向贝德利广场。10分钟后，他已安然坐定在一间陈设简朴的房间里，微笑着面对书桌后一位矮小黝黑、身着长礼服的南美洲人。这位不忘别朵鲜花在衣襟上的南美洲人，名叫荷安·亚贺斯，是那种蹦跳如豆的典型小个子，一口白牙镶在深褐色脸庞上，闪闪发亮，骨碌碌转着黑色眼珠，还蓄了个优雅的小胡子。

“真是荣幸，雷恩先生，”小个子英文极佳，“您可是让我这寒碜的领事馆蓬荜生辉，在我还年轻担任使馆随员时，就已听惯您如雷的大名……”

“亲爱的亚贺斯先生，您真是太抬举我了，”雷恩有礼貌地回答，“您才刚休完年假回来，无疑正是事务缠身的时刻，还让您拨冗接见，真是不好意思。今天来打扰，主要是我个人参与一桩很特殊的刑案调查工作，有关纽约市这一连串的相关谋杀案，不知您在乌拉圭期间可曾听到？”

“雷恩先生，您说是谋杀？”

“正是，近期内连续三件。我个人因为自身的好奇天性，又蒙当局不弃，接受了地方检察官的邀请，以非官方的身份参与了调查工作。进行至今，我个人的调查已掌握了一些颇为微妙的线索，尚无法确定是否能成功揭开罪案，但我有充分的理由相信，您的大力协助，将是这些线索能否成立的关键。”

亚贺斯面带微笑：“雷恩先生您请说，只要能力所及，只要能力所及。”

“您可听过菲力普·马昆乔这个名字？一位乌拉圭籍人士？”

一抹澄然的亮光清清楚楚出现在这位小而机灵的领事眼中：“天网恢恢，疏而不漏是吗？”亚贺斯领事轻声地说，“那么，雷恩先生，您所问到的这个马昆乔，是很不错的一位先生，我见过他，也和他说过话，不知道您想了解他哪一方面？”

“我想知道您是怎么认得此人的，以及您认为他有意思的每件事，我都有兴趣了解。”

亚贺斯摊着双手：“我从头讲起好了，雷恩先生，由您自己来判断，其中哪些部分能有助于您的调查工作……菲力普·马昆乔是乌拉圭司法部门的人员，是一位极出色又可靠的工作人员。”

雷恩眉毛扬起。

“几个月前，马昆乔奉命来到纽约，代表乌拉圭警方追踪一名从大蒙特维多监狱逃跑的罪犯的行踪，这名罪犯是男性，名为马丁·史托普。”

雷恩坐直起来：“马丁·史托普……您说的我越来越有兴趣了，亲爱的亚贺斯先生，史托普这名字听起来是盎格鲁式的名字，为何这个人会被关入乌拉圭监狱里呢？”

“我个人，”亚贺斯轻嗅一下衣襟上的鲜花，说，“所以清楚这桩刑事案件的来龙去脉，还是辗转由马昆乔本人告诉我的，他这趟前来纽约，随身带着有关马丁·史托普这件刑案完整的档案资料。不止这些，他还把他个人所知的所有细节都告诉了我。”

“请继续，亚贺斯先生。”

“事情得追溯到一九一二年，当时有位年轻的探矿人，就是这位马丁·史托普，受过完整的地质学教育，可能也拥有机械方面的训练，被乌拉圭法庭以谋杀他年轻巴西籍妻子的罪名起诉，被判处终身监禁，罪证确凿的原因在于，他的三名同事探矿的伙伴一起指证。当时，他们四人在内地拥有一座矿山，地点很偏远，由敝国首都蒙得维的亚沿河航行很长一段距离，且需通过原始森林。他的三名同伴在审讯时异口同声作证，他们亲眼目睹了凶杀经过，还经三人合力才制服史托普，将他捆绑后，从内地乘船顺河而下，再交由警方；被杀的女人尸体，他们也一道抬上来，曝晒在燥热的天气中数日，简直修不忍睹；此外，史托普的女儿，才两岁大的婴儿也一起带在身边；凶器当然没遗漏——是一把南美特有的马切提短刀。史托普从头到尾没抗辩，当时他整个人已陷入精神错乱的状态，连最基本陈述自己行为的能力都没有，于是，他被判有罪发配监狱执行，至于那名两岁女儿，则由法院交由蒙特维多修道院收容。

“史托普在狱中表现良好，是一名模范囚犯。他逐渐恢复了神智，看来很认命自己的囚徒身份，不惹麻烦，不闹事，而且独来独往从不跟其他犯人一起。”

雷恩问：“审判时，有没有查出他谋杀的动机呢？”

“很奇怪，答案是没有。史托普的三名同伴对于谋杀动机的猜测是，史托普和妻子发生争吵而失手杀了她。三人作证时指出，案发当时他们三人皆未在出事现场的小木屋里，是听到叫声才跑过去的，正好目睹了史托普以马切提短刀砍向女人头部，似乎史托普当时正处于暴怒失控的状态。”

“请继续说下去。”

亚贺斯一叹：“在长达十二年的监禁生涯之后，完全出乎警方意料之外，史托普大胆越狱成功，这次越狱行动很明显是经过好几年的计划，所有的相关细节都留心到了，您对越狱的经过有兴趣吗？”

“这倒不需要，亚贺斯先生。”

“但他忽然消失了，像地球开了个口将他吞进去一般，我们追遍整个南美洲，但完全没有一丝这个人的踪迹，一般只能认为，他可能逃向更内陆的可怕森林里，死在那里的某处了。这就是我知道有关马丁·史托普的事……雷恩先生，是否来杯真正的巴西咖啡？”

“哦，谢谢费心，不用了。”

“或者您试试我们乌拉圭的可口特产马黛茶如何？”

“谢谢，真的不用，至于马昆乔的部分，您能多说明一些吗？”

“哦，对，依据官方的资料，史托普的三名同伴把他们的矿山给卖了，那是个丰富的矿脉，这是大战期间的事了。我没记错的话，这个富矿盛产纯度极高的锰，而大战期间，锰又是非常重要的军事工业原料。因此，这个矿山卖到非常好的价钱，这三个人就带着一大笔钱回美国去了。”

“亚贺斯先生，您是说回去？”雷恩条件反射般地惊问，“这三人是美国人？”

“哦，很抱歉，我忘了告诉您这三人的名字，他们分别是哈利·隆斯崔、约翰·德威特和——我想想——对了！叫威廉·柯洛奇……”

“请等一下，”雷恩眼中神采闪烁，“您知道我刚才提的连续杀人案，先后的两名被害者正是德威特-隆斯崔证券公司的两名合伙人，也就是您刚说的隆斯崔和德威特？”

亚贺斯的黑眼珠险些跳了出来：“什么！”他叫起来，“有这等事！这么说来预言果然……”

“您的意思是——”雷恩急切地问。

亚贺斯领事一摊手：“今年七月，乌拉圭警方接到一封匿名信，邮戳是美国纽约，稍后，德威特承认是他写的。这封信指出，逃犯史托普在纽约，并建议乌拉圭警方派人追查。当然，尽管乌拉圭政府已经数度更换，但他们还是立即调出当年的档案资料，而马昆乔正是奉命负责这次调查的人员。马昆乔推测密告的人一定是当年和史托普那三名同伴之一，因此来到此地，请我协助。经过追踪，马昆乔发现，隆斯崔和德威特果然居住于本市，且拥有了相当的社会地位；他也试图迫出威廉·柯洛奇的下落，就是当年史托普一起采矿的第三名同伴，但一直没有消息。我们所知的只是，那三人回到北美之后，柯洛奇即和另两人分道扬镳，究竟是不合分手或因为他想一人自由自在享受财富不得而知——我当然也完全不清楚，也可能这两个原因都不对。总而言之，我所知道的就是这些。”

“所以说，马昆乔去见了德威特和隆斯崔两人是吗？”雷恩有礼貌地追问。

“正是，他先找到德威特，告知来意并出示匿名信函，德威特只迟疑了一下，便坦言写信人是他。德威特邀请马昆乔在美国调查期间住进他家中，以他家作为调查总部之类的，马昆乔自然首先得弄清楚，为何德威特会晓得史托普在纽约，德威特拿出一封威胁信，署名史托普，信中威胁要血债血偿——”

“请等等，”雷恩掏出他的长皮夹，抽出他从德威特保险箱中拿到的信，送给亚贺斯，“是这封信吗？”

领事看了下，重重地点了点头：“是的，马昆乔后来在报告时给我看过此信，又拍照存留副本后，还给了德威特本人。”

“德威特、隆斯崔和我方特派员马昆乔在西安格坞商议了几次。当然，马昆乔希望立即联络本地警方，寻求协助，在此地调查，他独自一人绝对孤掌难鸣；但德威特两人极力反对，要求不让美国警方介入，理由是消息一曝光，他们以往的潦倒经历和涉嫌谋杀的不干净往事，必定会为报纸媒体所被载……自然，马昆乔进退维谷，跑来和我商量，我们考虑到这两人如今的立场和社会地位，最后决定勉为其难依他们的要求。隆斯崔和德威特两人都说，差不多五年之前他们就分别接到类似的威胁信函，寄信地点也是纽约，但不以为然当场就把信给撕了，但最后这封信让德威特深觉不安，信中的威胁性也强过上回，所以将此信保留了下来。”

“我当然是长话短说，雷恩先生，马昆乔在此地茫然无头绪地调查了大约一个月，把毫无所获的结果向我报告，并告知德威特两人，便决定中止这次调查工作，回乌拉圭去了。”

雷恩认真思索着，又问：“您刚说下落不明的那位柯洛奇，后来有没有找到？”

“马昆乔从德威特口中所打听到的是，打从他们一道从乌拉圭回到此地，柯洛奇没交代什么原因就和其他两人散伙了。德威特他们还说，刚开头几年还偶尔接到柯洛奇的信息，大多来自加拿大，但他们也强调，近六年来就像断线风筝一样，再也没任何联络了。”

“当然啦，”雷恩低声说，“我们只能依赖这两个如今无法再说话的死者提供信息，亚贺斯先生，您手中的档案资料，是否提到过史托普女儿的任何后来的讯息？”

亚贺斯摇头：“仅仅知道的是，后来她离开修道院了，或被谁带走——详情不得而知——约在六岁左右，从此之后，就再没进一步消息了。”

雷恩喟叹一声，站起身来，立于小个子领事的桌前：“亲爱的亚贺斯先生，您今天的所作所为，正如一名捍卫正义的勇敢骑士，请接受我的敬意。”

亚贺斯一排白牙应声显现：“雷恩先生，您的赞语，真令我受宠若惊。”

“如果您愿意，您必定能，”雷恩整着披肩，继续说，“对正义的体现有更大的帮助。不知您是否方便，拨冗发份电报给贵国政府有关机构，请他们电传一份史托普的指纹资料，若当年有存档，也将此人当年的档案照片电传一份，以及此人的所有完整资料。另外，有关下落不明的威廉·柯洛奇，我个人也深感兴趣，是否也请您一并处理，如前面所说的那些资料……”

“我立刻就去发电报。”

“我想，以贵国这样虽幅员不大但欣欣向荣的国家，应该不乏此类的现代化设备吧！”雷恩微笑着说，两人一起走向门边。

亚贺斯故意摆出惊讶的神色：“哦，那当然！照片一定会经由现代化的设备，清晰传到您手中，您在其他国家能见到的设备，敝国一样也不缺的。”

“此行——”雷恩深深一鞠躬，告辞道，“真让我感觉获益良多。”他走上街道，迈步向贝德利公园方向。

“获益良多。”雷恩重复的低语着。






第九景



哈姆雷特山庄10月12日，星期一，中午1时30分

在奎西的领路下，萨姆走过曲折的回廊，来到隐蔽的电梯前。电梯像登月火箭般载着他们，从哈姆雷特山庄的主塔内部飞升而上，停在接近塔顶的一小方平台，眼前是一道古老如伦敦塔的石砌楼梯。萨姆仍跟在奎西身后，顺着盘旋的楼梯上去，尽头是一扇庞然的橡木大门，大门的腰部饰着个铁制门闩，奎西和沉重的铁扣以及门闩奋斗了半晌，总算成功地弄开来。跟着，他使出吃奶力气，连喘带吼地把门推开，外面便是砌着石头城垛的塔顶了。

雷恩几乎光着身子，躺在一张熊皮上，手臂搁在额头上，挡着正午直射下来的强烈阳光。

萨姆停住脚步，奎西笑了笑离开。萨姆其实是傻在当场的，他几乎无法相信，眼前那古铜色泽、极其年轻且肌肉发达的身体会是哲瑞·雷恩。他斜躺的身体，除了靠下腹部有淡金的毛发之外，全身光滑发亮。褐色的皮肤，结实的肌肉和修长平滑的身材，说明这样一个人仍生活在生命中的顶峰时刻，只有当萨姆的眼光，从这身健美无比的身躯缓缓上移到他灰白的头发时，才觉得很不协调。

老演员此刻唯一的蔽体之物，只是一条白色的腰巾，褐色的双脚也是裸的，一双平底靴放在脚边。一旁另外放了张铺着软垫的折叠椅。

萨姆有点感伤地摇摇头，把外套稍稍裹紧。十月的纽约天气已经冷了，无遮无拦的刺骨寒风直扑这塔顶，萨姆走上前去，更加接近雷恩躺着的身体，也看得更加清晰，雷恩皮肤果真平滑无比，而且在如此的冷风中，连一丝鸡皮疙瘩也没有。

某种奇特的警觉让雷恩睁开了双眼，或者也可能因为萨姆挡了阳光让雷恩有所知觉。

“嗨，巡官！”雷恩坐了起来，神智十分清明，他环抱着修长结实的双腿，“真是令人惊喜，请原谅我衣冠不整，把那张躺椅拉过来坐下吧，当然，如果你愿意的话，”他说着笑了起来，“也把衣服脱了，一起躺在这张熊皮上……”

“哦，不不，谢了谢了，”萨姆慌了，怕被抢走一般赶快坐上躺椅，“在这么冷的风里？”他解嘲一笑，“这不关我的事，但雷恩先生您的年龄到底是多大？”

雷恩在阳光下眨着眼：“六十整。”

萨姆又摇头：“而我只有四十五，说来真丢人——雷恩先生，这是真心话——我根本没那胆子在您面前脱光衣服，跟您这一身比起来，我才真像个垂垂老者。”

“巡官，可能你太忙了，没时间料理自己的身体吧，”雷恩懒懒地说，“我则是既有时间又有机会，你看这里——”他挥手指着四周童话故事般的精致景观，“在这里我完全可随心所欲，而我之所以还得仿效圣雄甘地，在腰部围这条腰巾，纯粹是因为是那个脑筋转不过来的老奎西，他可能会当场吓昏过去，如果我不这么稍稍遮掩一下我这——我这隐私的部位。可怜的老奎西，这二十年来，我一直想说动他和我一道日光浴，你可以想象一下我们两个槽老头这么躺在一块的有趣光景！但他是个又硬又顽固的老头，我相信他完全不晓得自己已老到哪种德性了。”

“您是我这一生中见过的最奇特的一个人，”萨姆衷心地说，“六十岁……”他叹口气，“好吧，言归正传，事情有了一些进展，我这趟来就是把这些新的进度向您报告——尤其是其中最要紧的一件。”

“柯林斯是吧，我想？”

“正是，我想，有关我们上星期二凌晨突袭柯林斯公寓发生的情况，布鲁诺已经跟您说了一些，是吧？”

“是的，这愚蠢的人还想自杀了事，巡官，你扣押他了是吧？”

“是啊，为了让他还能享受甜蜜人生，”萨姆板着个脸开个玩笑，说真格的，这位警方出名的硬汉忽然软了下来，“我觉得自己像只莱鸟，跑到您面前来，把我们在无边的迷雾中摸索出的一点点消息捎给您，而我们也心知肚明，您，我相信，已完全掌握了所有的来龙去脉。”

“亲爱的巡官，我们实话实说别见怪，很长一段时间以来，你一直对我有颇多疑虑，认为我只是虚张声势，不是真能洞见这些命案的核心，这其实是很自然也很合理的想法。事实上，就算到这一刻你也还无法确定，我一直保持沉默究竟是真地对情况不明白，还只是实践什么新的信念。然而，你却对我生出如此的信心，对我而言也是一份意外而沉重的赞美。巡官，我愿意诚恳地告诉你，我们始终并肩站在这一圈可怕的迷雾之中，现在如此，未来也如此，直到我们一起拨散迷雾，重见光明为止。”

“是的，如果有那么一天的话，”萨姆消沉地说，“好吧，不谈这个了，谈柯林斯比较重要，这只傻鸟，我们扒了他的底，也找出他为何发狂要弄回股市输掉那笔钱的原因，原来他是利用他处理所得税的官方身份，盗用了联邦政府的纳税钱！”

“真的？”

“千真万确，到目前为止，他已经搞了十万美元，甚至还不止，详细数字尚得进一步追查清理，但绝对不是个小数目。雷恩先生，他似乎是‘借用’了联邦政府公款去玩股票，而且亏了，只得越陷越深。正好，隆斯崔又给他那个烂情报，要他进军国际金属股，这傻瓜就动了最后这五万元孤注一掷，这的的确确是他最后一搏了——以便补回之前的亏损，来补回长期侵占的款项。税务局那边似乎也察觉了柯林斯的手脚不干净，正派人私下查账了解中，难怪这小子急了。”

“柯林斯怎么有本事可以不让税务局那边进行公开调查？巡官，他到底有何通天之能？”

萨姆紧抿了一下嘴：“对他而言，这轻而易举，这几个月期间，他伪造了文书记录，避免侵占一事曝光，又贿赂了一些政界的高层人物。但这只能拖得了一时，很快就技穷了，无路可退了。”

“这真是提供了我们理解人性的注脚，”雷恩轻声言道，“这个人暴躁、贪婪而且容易被激怒。在他这辈子里，或许在诈骗他人一事上颇一帆风顺，也能动用他的政治力量呼风唤雨……但现在，他却得下跪乞怜，如布鲁诺告诉我的那样！一个失败者，巡官，一个彻彻底底、毫无再起希望的失败者，他得为他的罪行付出应有的代价。”

萨姆似乎并不同情：“可能吧，反正这案子够他受了——当然，都是些情况证据，但已经够瞧的了。比方说动机，谁都晓得他恨透了隆斯崔和德威特，杀隆斯崔是基于报复，他一直认为隆斯崔出卖了他；对于德威特，则是因为他侵占公款一事马上被揭发，而德威特又拒绝接收隆斯崔的烂摊子，柯林斯进也死退也死，干脆动手宰了图个爽。依目前所有的情况证据显示，警方认定杀隆斯崔和德威特的凶手十成八九就是柯林斯，也不排除伍德命案同样出自他手中的可能性。他要混上当时的默霍克渡轮不难，也可在渡轮靠岸就偷偷下船。我们清查了他当晚的行踪，柯林斯交代不出清楚的不在场证明……而且，当他被押上法庭，布鲁诺还能拿我们闯他家时他那种典型的罪犯反应当证据——包括他喊的话，包括他企图畏罪自杀……”

在萨姆巡官滔滔雄辩的魔力之下，雷恩伸伸他长而结实的手臂，笑笑说：“我毫不怀疑柯林斯会被判有罪，但巡官，你是否认真考虑过当时的情况？清晨五点钟，警察忽然敲门来抓人，柯林斯瞌睡朦胧之中，极可能以为是他侵占公款一事东窗事发了，他马上就要以侵占和窃盗的罪名被逮？若我们设身处地考虑到他当时的心智状态，他的企图自杀，以及高喊不让你们‘活捉’也不是甚为合理吗？”

萨姆抓着脑袋：“这和柯林斯讲的一模一样，今天早上我们以侵占公款一事侦讯他时说的，您怎么会知道呢？”

“唉呀，巡官，这不是小孩都想得出来吗？”

“我感觉，”萨姆慎重地说，“您认为柯林斯说的话是真的，您不认为他就是我们要的凶手，是不是？说真的，这趟前来，一方面也是布鲁诺要我来问问您的看法，您很清楚，我们正打算以谋杀罪名起诉他，但布鲁诺一朝被蛇咬了，他实在害怕旧事重演一遍。”

“萨姆巡官，”雷恩光着腿站起来，挺挺他古铜色的胸膛，“布鲁诺无法以谋杀德威特的罪名起诉柯林斯。”

“我就猜到您会这么说。”萨姆握着拳，不甘心地看着雷恩，“但您想想我们的立场，您看了报纸吗？那些有关错误起诉德威特尖酸刻薄的冷嘲热讽？现在更好了，他们还扯上这次德威特被杀重新大做文章，让我们最近得像小偷般躲着跑新闻那些小子。我可以私下告诉您，现在连我的工作都快不保了，不说远吧，就是今天早上来之前，我还被局长狠狠刮了胡子。”

雷恩抬眼看着远方的河流：“我这么做，”雷恩轻柔地说，“正为了帮你和布鲁诺，你不认为我会讲出我所知的一切吗？事实上，这场游戏已接近终场了，巡官，我们就快听见长鸣的笛声；至于你提到你的工作不保……如果你很快把真凶抓到局长面前，我不相信他还能怪你什么。”

“我很快把……”

“没错，巡官，”雷恩光滑的身子就这么靠在岩石围墙上，“你再说说还有什么进展吧！”

萨姆并未马上回话，他颇难启齿的样子：“雷恩先生，我绝无意逼您讲话，但打从第一桩命案以来，这已是我第三次听您对凶手是谁不是谁一事，表承极其肯定的态度，我很好奇您为何如此确定柯林斯不是杀人凶手？”

“这个嘛，”雷恩温柔依然，“说来话长，巡官，但从另一方面而言，我感觉事情已经发展到实际证明的时刻了。因此，今天下午你可愿与我一道实地去侦查有关柯林斯涉案可能的证据？”

萨姆释然一笑：“雷恩先生，听您这一说，我心里一下子踏实起来了……至于其他新进展，不少。首先，谢林医生对德威特的详细验尸报告已出了炉，子弹也挖出来了，正是他先前判断的点38口径；第二个进展，其实是没进展，柏根郡察官柯尔协助追踪尸体发现前离车的乘客一事，毫无所得。两郡人马协同搜寻凶枪，把整道铁轨两侧都地毯式搜遍了，毫无发现。当然，布鲁诺认为找不到原因，因为凶器根本没丢掉，既然人是柯林斯杀的，凶器自然也就是那天早上柯林斯手上的左轮。我们做了弹道分析，比较了柯林斯的左轮和德威德体内那颗子弹，结果发现不符，当然，这并不能证明柯林斯就是清白的，他也可能使用另一把枪毙了德威特，起码布鲁诺是这么想的。布鲁诺的理论是，如果柯林斯用另一把枪行凶，他不难带着那把枪坐上计程车，在车子搭乘渡轮时，扔到哈德逊河里去，那真就石沉大海了。”

“有趣的巧合，这是，”雷恩说，“巡官，请继续。”

“哦，好，我们也侦讯了那天晚上载柯林斯回纽约的计程车司机，看看当天是否搭了渡轮且柯林斯是否会在渡轮下车，司机说不出个所以然来，他只记得柯林斯上车时，正是列车开出瑞吉菲公园站的时候，就这样。第三点进展也称不上进展，在我们进一步清理隆斯崔有关商场和私人的文件资料时，并没有什么有意思的发现。第四方面倒很耐人寻味，在搜查德威特文件资料时，我们有个颇醒目的发现，支票票根——在过去十四年内，每个月定有两张支票——开给一个叫威廉·柯洛奇的家伙。”

雷恩毫不惊讶，只见他紧紧注视萨姆嘴巴的灰眼珠朦胧开来：“威廉·柯洛奇，嗯……巡官，你真是个重大资讯的通报人。那么，支票金额呢？还有票据交换或兑现的相关银行可否追查出？”

“这个嘛，没有一张支票少于一万五千美元，虽然每笔皆有参差，兑现的银行则都是同一个——蒙特利尔开发信托信行，加拿大。”

“加拿大？越来越有意思了，巡官，那发票人的签名呢——是以德威特的名义还是公司名义？”

“公司名义，德威特和隆斯崔两人都签了字，这一点我们也注意到了。我们会认为德威特被勒索，现在看起来，好像两人都有份，而且这些钱并未列入公司每半年一结的财务记录中，他们是采取五五拆账方式各自从私人户头支付的。此外，报税资料也未申报这笔支出——我们全查了。”

“你们是否追踪这个柯洛奇了呢？”

“雷恩先生！”萨姆以遭到轻视的口气说，“加拿大人快被我们搞疯了，我们一发现这些票根就找上他们了，情况也有趣，从蒙特利尔传回来的调查报告说，提款人是个叫威廉·柯洛奇的男人——当然，每张支票后面他都签字背书了……”

“没有存入账户的背书吗？背书的字迹是否同一个人？”

“绝对是同一人，正如我说过的，我们发现这个叫柯洛奇的以邮汇方式将钱分别存于加拿大各处，再以支票提取。证据显示，他钱来得快花得也不慢，银行完全无法提供他的长相，以及他出没何处，只知道他要银行把报表和收据寄到蒙特利尔中央邮局的出租信箱。

“我们当然立刻追这条线，但调查发现，信箱里什么也没有，而且邮局的人员也没一个记得之前谁租过这个邮箱，只知道如今空空如也。不得已，我们回头到德威特-隆斯崔公司找线索，发现支票都以邮寄方式寄到中央邮局，但一样，邮局人员没人知道柯洛奇是谁、什么样子以及他如何领走这些支票。我们又把调查对准这租用的邮箱，而邮箱的租金都是每年预租一年期的——当然，用邮寄的。”

“真恼人不是吗？”雷恩说，“我想象得出你和布鲁诺那时有多懊恼。”

“现在还懊恼，”萨姆没好气地说，“我们越深入追查，就越发现自己陷入更深的迷雾中，笨蛋都晓得，柯洛奇这家伙绝对是有意躲着不见人。”

“正如你说的，柯洛奇可能有意避不见人，只是这个，来自德威特-隆斯崔公司这边的意思，有可能多于柯洛奇他本人的意思。”

“嘿！这想法有趣哦！”萨姆嚷起来，“倒真没这么想过，总而言之，有关柯洛奇这人的全部情况就是这样，也许和谋杀案无关也说不定——布鲁诺就这么认为。自然，为了坚持他现在对凶手的认定，这些可疑的线索在他看来也就不足为奇了；至于我个人方面，过去我所知道的谋杀案，无不是主线和一些不必要或不重要的枝枝节节缠在一块儿，所以说呢，搞不好柯洛奇这条线根本无关紧要也说不定……当然，若这个叫柯洛奇的真涉嫌恐吓德威特他们，很明显谋杀动机就成立了。”

“巡官，但你要如何解释，”雷恩笑了起来，“柯洛奇为何要放弃现成的好处，杀了德威特和隆斯崔这两只下金蛋的鹅呢？”

萨姆被问得眉一皱：“我承认有关勒索一说有点不对劲。首先，最后一张支票票根的日期是今年6月，因此很明显的，柯洛奇这半年一次的收入仍顺利进行，正如您说的，他干嘛要翻脸下手宰掉这两只大肥金鹅？尤其是，最后这张支票，金额是十四年来二十八张支票中最高的。”

“巡官，从另一方面来说，若我们先顺着你的线索理论来想，也许柯洛奇感觉两只鹅再下不了蛋了，比方说6月这张票子也许是最后一张了？比方说德威特和隆斯崔告知他到此为止下不为例了？”

“这个嘛实在有点……哦，当然，我们也清查了德威特他们和柯洛奇的通讯记录，但一无所有，而这也不能说明什么，这两人自然不会留下任何和柯洛奇联络往来的有关线索。”

雷恩轻轻摇着头：“无论如何，我依据你所提供的事实资料，实在无法同意这个勒索的说法，巡官，为何每笔金额都不相同？据我所知，勒索金额通常总是整数，而且金额固定，不是吗？”

萨姆不得不承认：“这也是一针见血，事实的确如此，而今年6月这张票子的金额可麻烦了，是一万七千八百六十四美元，利息小费一起算是吗？”

雷恩又笑了，凝视着远远一条蓝线般蜿蜒于树林之上的哈德逊河，深吸了一口气，穿上他的平底靴。

“巡官，一起下楼吧，已到了必须‘让行动来为思考加冕’的时刻了，所以，‘就让行动和思考合而为一吧’！”

两人朝楼梯走去，萨姆看着雷恩健美的光胸膛，笑了起来。

“太好了！”他说，“您总是在我还没开口之前就先知先觉了。雷恩先生，千万别以为我曾问过这类与案情无关的私人问题，但是，只有莎士比亚才说得出这种话来，不是吗？您刚引述的那些话是不是出自哈姆雷特一剧呢？”

“巡官，你先请，”两人前后脚走人昏暗的塔里，沿着石梯往下走，随后一步的雷恩满脸笑容，“你别见怪我这好引述的坏习惯，这两句我以为堪称英勇的慷慨陈词出自丹麦人之口，巡官你猜错了，是麦克白。”

十分钟后，两人已安坐于雷恩的图书室中，雷恩披上一件灰长袍，对着一张新泽西大地图专注地研究，而萨姆则看着却很迷茫地站一旁。雷恩那位又像布丁又像团烤牛肉的胖嘟嘟管家——雷恩管他叫法斯塔夫的，则服侍完主人穿衣后，很快消失在书架旁的拱形走道中。

仔仔细细研究了好一会儿，雷恩把地图推一边，带着笑脸转头对萨姆，似乎极其满意：“巡官，朝圣的时刻已经到来，这可是一趟重要的朝圣之旅。”

“我们这算最后一程吗？”

“哦，不——不是最后一程，巡官，”雷恩轻柔地回答，“可能是倒数第二程的朝圣之旅吧，你得再次对我保持信心，巡官，我不得不开始怀疑自己的能力了，打从德威特遇害以来，我也许可以预见这事的，但却未能有效防范……你瞧，我一直自责不已，德威特的死……”雷恩沉默下来，萨姆好奇地盯着他。良久，雷恩耸下肩膀，“我们开始吧！我这老演员的戏剧性本能，不允许我破坏这出为你特别安排的完美高潮戏。麻烦依照我所说的安排一下，也希望好运与我们同行，我就能提供出精彩的证据。推翻柯林斯杀人这个想法，这当然会为我们的好朋友布鲁诺检察官带来困扰，但毕竟我们有责任保护无辜的人。巡官，麻烦你立刻从这里打电话到有关单位，我们需要一批搜查人员，今天下午尽快和我们在威荷肯会合，而且务必带着打捞器材。”

“打捞器材？”萨姆愣在当场，“您说打捞……深水里头？找尸体吗？”

“我这么说好了，我们得配备整齐，才能应付各种可能的情况，嗯？奎西，什么事呢？”

这位矮小的化妆天才，老皮革围裙仍系在腰上，手拿一个颇大的自来纸信封走进图书室来，他以很不赞同的眼光看着雷恩——当然他一眼就看出雷恩身上除了这件灰袍，什么也没有——雷恩急急接过信，信封上赫然是领事馆的官印。

“乌拉圭来的资料，”雷恩开心地告诉萨姆，萨姆当然是一脸茫然。雷恩撕开封口，拿出几张电传照片和一封长信，雷恩读完信，放在桌子上。

萨姆再也掩饰不住自己的好奇：“这是一组指纹照片吧？我有没有看错，雷恩先生？”

“巡官，你的确没看错，”雷恩扬扬手上这组照片回答，“这是指纹照片，属于一位非常有意思的先生所有，此人名为马丁·史托普。”

“哦，那真是不好意思，”萨姆立刻道歉，“我还以为这和案子有关。”

“我亲爱的巡官，这的确是和案子有关。”

像一只突然置身于强光底下的兔子，萨姆以一种被摧了眠的迷们眼神看着雷恩，他舔了舔嘴唇。

“但——但，”萨姆忽然唾沫四溅地问，“和哪个案子有关？我们正调查的这个吗？我的天，雷恩先生，马丁·史托普到底是哪个地方冒出来的鬼？”

雷恩亲切地拍着萨姆又厚又壮的肩部：“巡官，看来我的调查工作已超前你半步了，但我不该自鸣得意——这太没教养了……马丁·史托普就是我们上天入地在找的X先生——把哈利·隆斯崔、查尔斯·伍德和约翰·德威特，从我们这美好世界运走的人。”

萨姆咽着气，两眼猛眨，努力要甩走一头迷雾地狠狠摇着脑袋：“马丁·史托普，马丁·史托普，马丁·史托普，杀隆斯崔、伍德和德威特的凶手……”这个名字像粘在他舌上一般，“什么啊，老天爷。”他终于忍不住大声笑开来，“可是我从没听过这名字啊？这名字也从未出现在这些凶杀案里啊？”

“巡官，何必那么在意名字呢？”雷恩把指纹照片收回吕宋纸张信封，萨姆不自觉地紧握着拳；敬畏地看那叠消失在信封中的照片，仿佛它们是珍稀不可得见的机密资料。

“何必那么在意外在的姓名呢？亲爱的巡官，事实上你已见过这位马丁·史托普很多很多次了。”
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几个小时的搜索一无所获，萨姆看起来沮丧不堪，先前，萨姆对于雷恩逻辑推理和预言能力的坚强信心，似乎也在几个钟头的无情打击下松动起来。这一组身带各报各式装备的人员，仿佛当年发现新大陆的英勇西班牙探险队重现，一整个下午，他们搜遍西岸线列车沿线的新泽西大小河川。萨姆也自告奋勇拉着搜查装备爬上爬下，脸却越拉越长；雷恩则声色不动，时而指点搜查人员的寻找方向，对于自己所提出以沿线河流为搜查重点的提议，似乎胸有成竹。

这时，天色已完全暗了，一部分湿淋淋而焦虑的工作人员已搜到接近波哥塔市区的一条河川，时不我待地正加快了找寻速度。萨姆变魔术般调来更多的装备，高功率的探照灯扫射着铁道两旁和静静流淌的河面，一具超级大汤匙一般的铁制大家伙，在投入了一下午的搜查行动后，也移到这一带支援。雷恩和闷闷不快的萨姆并肩立着，目不转睛地盯着工作人员已呈机械化的动作。

“真是大海里捞一根针，”萨姆没好气地说，“看来真的是毫无机会，是不是雷恩先生？”

仿佛萨姆哀伤的话语很蒙上天的聆听垂怜，这时，忽然一声大叫传来，发声者是距铁道二十英尺处一名划船的工作人员，这声喊叫打断雷恩的回答。于是，一具探照灯迅速移到小船上，“大汤匙”也立刻过来，照例掏起一堆烂泥、杂草、碎石和苦药，然而在灯光灼热的探射下，赫然有个闪闪发光的玩意儿杂在其间。

一声胜利的欢呼瞬间爆开来，萨姆不顾一切，手脚并用扑向那烂泥堆里，雷恩则冷静地跟在后面。

“那是——是什么玩意儿？”萨姆大吼。

小船划近他，划船者满是烂泥的手中摊着那亮晶晶的东西。萨姆转头看看已到达他身边的雷恩，眼神有某种尊敬，跟着他甩下头，拿过来检查。

“点38口径，没错吧？”雷恩温和地问。

“就是这玩意儿！”萨姆忘情大叫，“好家伙，今天真他妈走运到家！你看，有个弹膛是空的，我敢拿现金跟你赌甜甜圈，我们拿这把枪开一弹，弹头一定和杀德威特那颗弹头百分之百相符！”

萨姆温柔地爱抚着这把枪，用手帕仔细包好，收进他的外套口袋。

“来吧，大伙儿！”他招呼这群精疲力竭的可怜搜查队全体，“我们找到啦！可以收工回家舒服舒服啦！”

萨姆自己和雷恩沿着铁道走向停着的一排警车，步向这整个下午负责载送他们的那辆。

“好啦，先生，”萨姆说，“我直话直说，我们找到了杀德威特的凶器了，地点是那天晚上列车经过的河里。从发现的地点来判断，我们不难得到这样的结论，枪是谋杀之后，由车上试图扔往河中的，当然扔枪的是凶手本人。”

“有另一种可能，”雷恩补充，“凶手在波哥塔或之前就下了车，步行到这附近，把这把左轮扔进河中。我只是——”雷恩强调，“指出这种可能性而已，从车上直接扔下来，可能性要大得多。”

“您总是丝毫不漏，不是吗？当然，我完全同意您所说的……”说着，两人已到了车旁，带着满足的疲惫靠在黑色车门上喘口气。

雷恩再次强调：“无论如何，从这把左轮的寻获地点来说，柯林斯涉嫌的可能性已完全解除了。”

“您是说柯林斯是清白无辜的？”

“巡官，这可能是较明智的推断。你看，这班列车12点半开进瑞吉菲公园站，在列车起动前柯林斯就搭了计程车离开了——这点很重要。有关这个不在场证明，有计程车司机的口供可证实，这辆计程车从车站返回纽约市区，方向正好完全相反。而这把左轮被扔出车子的时间，不可能早于12点35分列车到达这条河之前，就算不从车上，而是凶手步行到此扔下的，那时间只会更晚于列车到达的时刻，这毫无疑问。所以说，柯林斯毫无机会，在列车停于瑞吉菲站的短短时间内，搭车或步行到这条河，扔下凶器，再赶回车站，而列车仍好好停靠在月台上！这条河距离车站少说也有一英里，来回就是两英里。当然，我们也可这么想象，举例来说，这把左轮被扔进河里，是发生在谋杀过后相当一段时间，也就是说，柯林斯过了一两小时后再回来扔掉，就这一段的情形看，并非绝无可能，但这种状况未免太特殊了。而且，打从柯林斯搭了计程车回纽约的公寓后，他的行踪也完全掌握在警方手中，换句话说——柯林斯不是凶手。”

萨姆大声提出疑义：“我觉得您有忽略的地方，雷恩先生！在辩论庭上会有致命之处——当然，柯林斯本人看起来是毫无机会扔这把家伙到河里，但如果有个共犯存在呢？我们假设，柯林斯开枪干了德威特，把枪交给他的好朋友，漂漂亮亮下了车，交待这个狼狈为奸的家伙在他离去五分钟之后，扑通一声扔到河里去，这不也是有意思的推断吗，雷恩先生！”

“别急别急，巡官，别太激动，”雷恩气定神凝笑着，“我们现在纯粹是就柯林斯被扣押、准备起诉的基本法律规况来谈。我倒未忽略有共犯存在的可能性，一点也不敢忽略，但我得郑重请教你——这个共犯是何许人？你能否在开庭之前挖出这个人来？还是打算什么也没有光凭空口理论想说服陪审团？不，我不认为就目前我们所掌握的证据，可以把柯林斯硬拉进德威特谋杀案中。”

“您说得对，”萨姆承认，脸色也再次柔和下来，“其实我和布鲁诺对这个所谓的共犯是谁，一点点概念也没有。”

“巡官，你该说，如果真有这个共犯存在的话。”雷恩直率地补充。

搜查队也带着各式家伙来到停车处了，萨姆上了警车，雷恩也跟上。等所有人都收拾妥当，这浩浩荡荡的车队便回头直奔威荷肯，重装备则放在后头拖车上。萨姆的脸上表情显示，他正没顶在痛苦思考的旋涡之中；相对的，雷恩则轻松随意，他伸了伸长腿。

“你知道吗，巡官，”他又开口，“就算从心理学的观点来看，有关共犯存在这点，也很难成立。”

萨姆咕哝了声。

“我们先顺着柯林斯杀了德威特这条路走走看。这必然有共犯，柯林斯把枪交给他，要他在柯林斯自己从瑞吉菲公园站下车五分钟后，准确地由车上扔进河里，到这里一切还算言之成理。但这种安排只可能建立在一种单一的设计下，就是柯林斯试图为自己建立一个密不透风的不在场证明；换句话说，也就是必须让这把凶器被发现的地点在柯林斯被人看见离去的相反方向、列车五分钟之后到达的路线附近。

“但是，如果这把左轮未能在距他下车地点五分钟车程的某处被发现，这苦心经营的漂亮不在场证明就不成立了。因此，若柯林斯如此打算，他绝对要确定这把左轮会被找到。然而，我们在哪里找到它？河里，若非上天可怜伸了援手，这把枪可能躺在河底直到末日审判来临，如此，我们还能相信，柯林斯的确费尽心机，安排这把左轮一定会被发现，以建构他巧妙的不在场证明吗？你也许会说，我猜，”——萨姆神色一动，才正要开口——“凶器不偏不倚掉入河中，或许是意外或失误，原来共犯从车窗扔出，只是希望它掉落在铁轨边。但是，如果他真要凶器被发现，以确定柯林斯的不在场，他可能那么用力扔到二十英尺远吗？——从铁轨算起。

“不，不会的，如果那个共犯想做的只是把枪扔出车窗外，那么重一把枪不会插翅飞到那里，只可能在靠铁轨的两侧，以保证稍后我们必定会找到。”

“也就是说，”萨姆低声下结论，“您也证实了，凶手的意图是要让凶器淹灭不见，这彻底说明，柯林斯不是凶手。”

“看来是这样没错，巡官。”雷恩口气轻柔。

“好吧，”萨姆丧气地哼了声，说，“我承认我输了，每回我和布鲁诺费尽九牛二虎之力逮到个人，以为这人就是您说的神秘凶手X，您就负责放走他。天啊，都快成了例行公事了，我看，这案子真是越牵越多，越扯越远，麻烦到极点。”

“正好相反，”雷恩郑重地说，“我们马上就走到终点了。”






第十一景



哈姆雷特山庄

10月13日，星期二，早晨10时30分

奎西站在哈姆雷特山庄里那间宛如他个人王国的化妆室电话旁，雷恩就躺在旁边的躺椅上。房间黑暗依旧，只有一丝微弱的阳光钻进窗里来。

奎西用他冰珠弹跳的生硬声音打电话，「可是，布鲁诺先生，雷恩先生是这么交待我的，是的先生……是，今晚，晚上11点整，麻烦您到哈姆雷特山庄，还有萨姆巡官，还有，带几名刑警同行……麻烦请等一下，」奎西把话筒抵在他瘦骨鳞峋的胸口，「雷恩先生，布鲁诺先生想弄清楚，刑警是否穿便服，还有他说，是什么重要的事？」

「你可以转告布鲁诺检察官，」雷恩懒洋洋地说，「刑警别穿制服，至于我们要做的是，一起到新泽西一游，你跟他说，我们搭西岸线到西安格坞，是关乎破案的一次重要无比的出击任务。」

奎西眨眨眼，领命转述。

晚上11点整。

可能是和雷恩相处的场面见多了，哈姆雷特山庄书房中所有的警察人员之中，就数萨姆一人最气定神凝。雷恩尚未现身，相对的，坐在大椅子里的布鲁诺看起来却很焦躁。

圆滚滚的法斯塔夫一进来就忙不迭地打躬作揖，布鲁诺一见，劈头就问：「怎么样？」

「雷恩先生要我向大家致歉，先生，麻烦再等几分钟。」

布鲁诺不解地点点头，一旁的萨姆递了个鬼脸过来。

等待的时间中，这些个误闯大观园的刑警们，每个都好奇地浏览着房间各式古怪的陈设。天花板挑得极高，三面吃上书架满满的直达天花板，摆着数以千计的藏书，取书的杯子靠着上层的书架。环绕着这个图书室四周，是古式的高架露台，两座铁制的楼梯从房间的左右两个角落盘旋而上，交会在一起。依古英格兰编目整齐排列的书籍，刻着古铜标签——一张大圆桌雄踞在室内正面的底端，尽管此刻并无人坐于桌前，但那气势，仍严然如守护这座图书室的圣者。至于唯一不设书架的里墙，上头则是一些稀奇古怪的玩意儿。布鲁诺等得不耐烦站起身来，走过去一探究竟，他瞧见墙上正中所挂的是一幅深厚油彩色泽、上面罩着玻璃的古地图，左下角铭记的花体字显示，这是1501年绘制的世界地图；此外，还有雷恩所收集的伊丽莎白女皇时代的各式服装，一件件分别装入盒中，陈列于墙边地板上……

突然，图书室的门打开，所有人都应声回头，先进来是枯树一样的奎西，他握着门把让门大开着，一抹满怀期待的笑意停在他宛如老树瘤般的脸上。

从拱形走道一端，大步走进一位高大、粗壮、红脸的男子，傲然环视着室内诸人。此人有个强悍的下巴，但脸颊已见松垮，两个黑眼圈则是酒色过度的清楚标记；他身着全套苏格兰呢外衣——粗呢缝制的宽松运动裤和宽松外套，两只手插口袋里，睥睨地看着所有人。

他的出现，所引发的效应简直像火药炸开般迅速而暴烈。布鲁诺检察官针申在地板上，全身会动的部分只剩急速眨动的双眼，仿佛他的大脑无法接受视神经所捎来的讯息。但若说布鲁诺的反应是典型的吃惊，萨姆的反应则无疑更精致、更深一层，他岩石般的下巴此刻抖动如受惊吓的小孩，往下掉落而且抽搐着；他的两眼，惯常是又冷又酷的双眼，此刻满是恐慌的热焰，他用力且迅速开合数次，脸上的血色也瞬间消失无踪。

「老天爷爷，」他嘶哑地低呼，「哈——哈——哈利·隆斯崔！」

现场没人敢动身上任一条肌肉。良久，这位傲立于门边的鬼魂，发出宛如来自阴曹地府的啼啼怪笑，一股尖利的寒意应声钻入所有人的脊梁骨里。

「哦，欺诈总是驻留于如此华丽的宫殿之中！」那个哈利·隆斯崔说。

但却是哲瑞·雷恩先生明朗而浑厚的声音。






第十二景



威荷肯一新堡列车上

10月14日，星期三，午夜12时18分

一个不可思议的旅程……历史，如一只学不了新把戏的老狗，循环回头：同样的一班列车、同样的漆黑午夜、同样的时刻、同样的吭嗤吭嗤的车轮滚过铁轨的声音。

午夜12点18分，雷恩和一帮警方人员再重回这段前程，列车奔驰于起点的威荷肯站和终点的新堡站之间，哲瑞·雷恩先生静静坐在这班车的后段车厢之中，而这节车厢；除了同行的萨姆、布鲁诺和几名刑警之外，几乎别无其他乘客。

雷恩整个人裹在一件长外套里，一顶低低的宽边毡帽盖住他整张脸，坐在靠窗的座位，转头向着车窗玻璃，不说话，似乎睡着或陷入沉思；坐在对面的布鲁诺和坐在他身边的萨姆亦一言不发，但这两人似乎颇为紧张。而这个紧绷的气息似乎也感染到散坐于附近的刑警们，很少有话语声传出，每人都直坐不动如一根根通枪条，每个人都静静等着，等着一个他们毫无头绪、只知道关键无比的行动到来。

萨姆完全静不下来，他瞥了雷恩遮住的睑一眼，叹口气，又站了起来，步履沉重地踱出这节车厢，但一眨眼间，他却兴奋得满脸通红冲回来。他坐了下来，倾身向前在布鲁诺身边低语，「真是奇怪……前一节车厢居然是亚罕和殷波利，你说要不要告诉雷恩？」

布鲁诺转头看看雷恩，一耸肩，「我想，我们还是由他来负责指挥一切，老先生似乎胸有成竹。」

列车晃了晃停下来，布鲁诺透过车窗往外看。他们已经到达——他清楚看到——北柏根站；萨姆则看看手表——时间是12点20分整。车站朦胧的灯光下，可看到有寥寥数名乘客上了车，月台上打信号的提灯一摇，车门哐地关上，车子又轰然前行。

没几分钟后，列车员出现在前头车厢，一路查票而来。当他来到这节车厢一眼认出萨姆，和善地一笑作为招呼，萨姆冷冷点下头，掏出钞票来帮所有人补了票；列车员从外衣的胸前口袋掏出好几张车上付现的两联车票，熟练地叠好，在两处打了洞，撕成两半，一联递给萨姆，把另一联收人自己另一个口袋中……

不知是睡着了或沉思中的雷恩，就在这个刻不容缓的时刻有了动作。他站起身，摘下毡帽、脱了外套，转身正面对着列车员，列车员猛眨着眼呆在当场。雷恩伸手到粗呢外衣口套中，掏了一个银眼镜盒，打开来，把眼镜拿在手中，他并未戴上，只是带着思索和好奇地认真盯着列车员看。那张脸——粗壮、松垮且满是酒色——似乎把列车员整个震撼在当场。

列车员的反应十分古怪，他手上仍握着他的剪票夹，却停格般悬在半空中，整个人像被吸住一般不自主地仔细看着冷酷立在他眼前的这个人。刚开头是不敢置信，马上换成极度害怕的神色，他的嘴巴无声地张开，高壮的身子开始颤动，原本红如葡萄的脸色瞬间死白。良久，他张开的嘴巴深处挤出一个嘶哑的声音，一个名字，「隆斯崔……」而就在列车员宛如神经麻痹、呆立如石柱时，哈利·隆斯崔乔装的嘴唇，弯成了个微笑，他扔开手上的银眼镜盒和眼镜，毫不迟疑地再次伸手到口袋里，拿出一个沉重的金属玩意儿……跟着，他箭步向前，清脆的咋降一响，列车员呆滞的目光不自主地从隆斯崔的笑脸下移到自己手上，犹如噩梦不醒地看着自己腕上出现的手铐。

雷恩的笑脸再次浮现，但这回朝向的却是还坐在椅子上的布鲁诺和萨姆那两张完全不知出了什么事的傻脸。这两个从头到尾屏息静声，想动也动不了地看雷恩这幕自导自演的精彩独角戏，几道横纹分别出现在两人的额头，且不约而同先看着雷恩，再转向列车员。列车员这时整个人萎缩了下来，还打着科的舌头舔着嘴巴，人靠在座椅的靠背——绝望、羞惭、仍然满是不敢相信的双眼，还呆呆落在腕上的手铐。

雷恩冷静地对萨姆说：「巡官，我要的印泥不晓得你带来没有？」

萨姆没回答，只从口袋中乖乖掏出一盒紧盖着的印泥和一方白纸。

「巡官，麻烦你取下此人的指纹。」

萨姆仍梦游般茫然，有点吃力地站起来，走向前……列车员也仍虚脱般站在雷恩身旁，整个身体靠在椅背上。当萨姆抓着他毫无知觉的手按在印泥上时。雷恩转回他的座位，从脱下的长外套口袋摸出一个吕宋纸信封，这是他这星期一才接到的。雷恩取出里面由乌拉圭电传过来的指纹照片，带着笑容看着这两只木鸡。

「好了吗？巡官。」

萨姆把墨迹未干的列车员指纹递给雷恩，雷恩将两份指纹并排着，伸长脖子仔细对比纸上的螺纹。最后，他将列车员指纹交还给萨姆，连同乌拉圭政府提供的那份。

「巡官，你来比较看看，我想经由你察看的指纹数以千计，这方面无疑你是专家。」

萨姆仔仔细细比较着，「依我看，这两份指纹似乎完全相同。」

「当然，同一个人的。」

布鲁诺直到此刻才站起来，「雷恩先生，这是谁——什么——」

雷恩颇温柔地握着列车员的手臂，「布鲁诺检察官、萨姆巡官，请客我介绍一位上帝最不幸的子民，马丁·史托普先生——」

「可是——」

「也是，」雷恩继续，「西岸线列车列车员艾德华·汤普森——」

「但——」

「也是默霍克波轮上的某位乘客——」

「我不知道——」

「更是，」雷恩轻柔地做了结语，「售票员查尔斯·伍德。」

「查尔斯·伍德！」萨姆和布鲁诺同时嗅出，一起转身看着瑟缩一旁的嫌疑犯。布鲁诺喃喃着，「可是查尔斯·伍德早死了啊！」

「对你而言是死了，布鲁诺先生；对你而言也是死了，萨姆巡官；但对我个人而言，」哲瑞·雷恩说，「他自始至终活着。」
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解说



哈姆雷特山庄10月15日，星期四，下午4时整

就像事情一开始一样。哈德逊河躺卧在远远的下方，有轻快的小白帆，也有蹒跚的河上渡轮。如五个星期之前，汽车在曲折的山坡道快速地攀升而上，里头坐的仍是萨姆巡官和布鲁诺检察官。此刻，壮丽的哈姆雷特山庄也再一次似美似幻傲立眼前，从深秋一片红色的树林间隙里看过去，美好如传统故事中的古堡城楼。

整整五个星期了！

那个穿出云雾氛围的山庄主塔，那些城垛，那些壁垒，还有那个针尖指天的教堂式尖塔……

然后，便是那道古雅的小桥，桥边茅草小屋，以及那位手指“禁止通行”木牌的好气色小老头……

吱吱呀呀拉开的老木门，小桥，山风迎面扑来的碎石子路，已经如艳火烧天的红褐色树林，城堡的大花岗岩石墙……

两人再次跨上护城河上的吊桥，法斯塔夫已恭敬立在橡木大门进，再次引领他们走入那古老时代的堂皇大厅。久远的纵横交错巨大屋梁，一身恺甲的忠诚武士，老英格兰伊丽莎白时代的坚实木头家具，而立在那诡异大面具和庞然烛台底下候着的，仍是秃头多须的矮小奎西……

经过这整段时光之旅，两人最后走进了雷恩私人起居室里，脚尖燃烧着温暖的炉火，舒适极了。雷恩今天身穿一件天鹅绒夹克，在火光掩映间，显得帅气而年轻；奎西用他嘎嘎作响的特有声音，对着墙上一部内线电话一阵叽里哇啦。很快的，胖而红润的法斯塔夫冒了出来，他依然笑口常开地捧来几杯香气十足的鸡尾酒和精致的小点心，不知客气为何物的萨姆当场把所有点心一扫而空。

等大家满意且慈眉善目地坐回炉火边，而法斯塔夫也缩回他的厨房老巢，雷恩才悠然开口：“我猜两位今天前来，是希望从我这里听到一番诡橘惊人的解释，有关过去几个星期我任性的行动的一番解释。我想，两位这趟前来，该不会哪里这么快又冒出个谋杀案来吧！”

布鲁诺说：“不至于，应该不至于，当然，从过去三十六个小时我所亲身经历的，万一再有个棘手的案子冒出来，我一定毫不犹豫再厚颜登门来求教。我想您清楚我们的来意，雷恩先生，我和萨姆都十分感激您——嗨，这该怎么说才对！”

“讲白一点好啦，”萨姆解嘲地苦笑，“多亏了您，我们两个才没丢工作。”

“两位讲这些客气话干什么呢？”雷恩温和地挥挥手，制止两人再吹捧下去，“我看报纸，说史托普已俯首认罪了。他们不知从哪里、用什么方法听说我也参与了一部分此次的调查工作，几个顽固的记者成天到哈姆雷特山庄骚扰，真是麻烦……对了，史托普的自白里，有什么有意思的地方吗？”

“对我们而言很新鲜，”布鲁诺说，“但我猜——虽然我完全想不出怎么可能——我猜您已然完全清楚他的自白内容。”

“正好相反，”雷恩和煦地笑着，“关于马丁·史托普先生，有很多方面我仍然一无所知。”

两人不相信地摇摇头，雷恩也不进一步解释，只要求布鲁诺把史托普的自白详细说一遍，于是布鲁诺只好从头——从1912年在乌拉圭无名狂热的年轻地质学家开始——雷恩完全不插嘴也不评论，但他似乎好奇每一丝细节，碰到有亚贺斯领事没告诉他的部分，马上打破砂锅问个一清二楚。

事情大约是这样的：1912年，马丁·史托普和同伴柯洛奇两人，深入蛮荒的乌拉圭内陆。史托普自己成功地探到了锰矿，但这时钱已花光，急需资金注入以便开采，因此，他们找到另外两名出资人，并答应付以较低比例的分红——这两人就是隆斯崔和德威特，拉线的人是柯洛奇。马丁·史托普对于他被控谋杀妻子一事，做了痛心无比的澄清，用马切提小刀杀他妻子的人，其实是柯洛奇。案发那晚，史托普自己待在矿坑附近没回来，柯洛奇酒后乱性，竟意图强暴史托普的妻子，但她坚决不从，柯洛奇遂杀了她。隆斯崔这罪魁祸首，逮住了这个机会，拟出个恶毒的计划，联合三人指控史托普谋害自己妻子，意图把整个锰矿从史托普手中夺过来——当时这个矿尚未正式注册。柯洛奇当时犯了重罪，吓个半死，只要能脱罪什么都干，立刻全盘接受；至于德威特，史托普说，此人性格比较软弱，一向被隆斯崔骑在头上，在威吓利诱下也就昧心加入这个计划。

妻子的惨死，以及伙伴的恶毒出卖，击溃了这位年轻的地质学者，在他判刑并发配坐牢不久，却慢慢恢复了神智。这时，他清楚了解，自己已陷入完全绝望无助的境地。从那一刻起，为他的妻子、也为他自己报复的热望在他心中熊熊燃起，他认定自己此生唯此一事未了，否则死不瞑目。那就是他必须逃离这异国的监牢，亲手宰了这三个毁了他一生的仇人。他的越狱，事经长久而周详的计划，在此期间，内心的煎熬和监牢的苦役使他的容貌憔悴苍老，但另一方面，却也使他的身体强健无比。他合理地认定，当复仇的时候来临时，这三个他的仇敌绝对认不出他的样子来。

“然而，这些过结，”布鲁诺结论道，“对目前这三桩谋杀案而言，其实也并没那么重要。雷恩先生，对于——好吧，至少对我个人而言——您以这样超乎自然的能力，完全洞见了这一连串罪案的根源，我实在想知道您究竟以何钟神鬼之才能做到这一点？”

“超乎自然？”雷恩摇摇头，“我从不相信奇迹，自然，我也不可能创造奇迹。若说在这一连串引人入胜的调查中，我会获得某种程度的成就，我所有的，不过是观察、询问、谈话和思考，如此而已，毫无神秘可言。

“我们就从整体观点开始好了，举例来说，摆在我们面前这三桩罪案，最单纯的是第一桩。隆斯崔乍看离奇的死亡，其实有清晰的逻辑可依循。你们二位应该还清楚记得，我所知隆斯崔被杀的情况，是通过间接而理论不足的方式得到的——全是转述来的，而不是直接接触到罪案的相关种种，这非得谨慎克服不是亲身观察所必有的落差。然而，无论如何我得再强调一次，”——说到这里，雷恩带着感激的神色面对萨姆——“萨姆巡官的叙述非常准确而且非常详尽，让我如同亲临现场，目睹这出凶杀戏剧的前后一切经过和细节。”

哲瑞·雷恩先生的眼睛亮了起来：“这一桩发生于电车上的谋杀案，有个简单结论是毫无疑义的。它几乎是呼之欲出。而直到现在这一刻，我还弄不清为什么以你们二位如此敏锐的脑子，会让这么清楚自我显现的事实溜出你们的视线和思考之外。总而言之，杀人凶器本身的特性已清楚透露出，凶手不可能用赤手直接使用，而不让这些毒针刺伤自己从而丧命。巡官，你自己便是小心翼翼地避免碰到这个插满针的软木塞——因此你用钳子来夹，随即放进香烟盒里。你已清楚地把这件凶器的特点告诉了我，我也就立刻看出，凶手必定有某种保护自己手掌和手指的措施，方能在电车中，带着这个精巧的杀人利器，顺利放入隆斯崔的口袋之中。我再说一次，我当时立刻看出这一点，尽管我并未亲眼见到凶器本身，但由于你的描述这么清晰，我不可能错过这关键的一点。

“于是，有个疑问自然跟着浮现：保护手部最自然的方式是什么？最简单的答案是：手套。当然，手套对凶手来说是否合用？我们知道，对于他的谋杀计划而言，手套简单而实用——手套的厚度提供周全的保护，尤其是皮革质料的手套；而且，对一般人的正常穿着而言，戴着手套比其他任何不寻常的护手方式，要显得自然不突兀。毕竟，在一件计划周详的谋杀案中，我们没理由认为，凶手会放弃最自然、最适宜、最足以保护手部的手套，而改用另一种奇奇怪怪的护手方法；退一步来说，若戴着手套被人瞧见也不显眼也不致引起疑问。而我们来想，其他能符合手套的功能，又不至于太碍眼太引人注目的方式还有什么？应该是手帕。

“但携带手帕也许很自然，但一条缠在手上的手帕却多少不对劲，引人好奇，而更要紧的，对尖锐的针并不能提供足够的保护。我也考虑过，凶手是否也可能用萨姆巡官的方式来做——就是用个小钳子来夹，但稍稍一想马上就可推翻这个假设，毕竟，在凶手夹着避免刺伤自己的同时，这作的操作动作未免太精巧也太明目张胆了——想想看，拥挤不堪的车厢里，几乎没有自由活动的空间可言，这使得这种方式完全不可行。

“至此，我以为事情非常明确，凶手把软木塞放进隆斯崔口袋时，他必定戴着手套。”

萨姆和布鲁诺面面相觑，雷恩闭上双眼，用低沉平静的声音继续说：“我们知道，软木塞放进隆斯崔口袋的时间，是他上车以后的事，从事后每个人的证词都可确定这点；而我们也知道，打从隆斯崔上车之后，车门和车窗就再没打开过。当然有两个例外我们不能忽略，但其实这也毫无疑问，凶手必定是事发之后萨姆巡官侦讯过的、还留在电车上的一员，而从隆斯崔及其友人上车之后，就再没有人离开电车一步，除了一个例外，这个人奉达菲警官之命下车，但很快回到车上来。

“我们也十分确定，车上所有人稍后在车库接受侦讯，经过彻底的搜身，并没有任何手套的踪迹；而且，你们也必定记得，这批人下车到进入车库这一小段路，两旁全站着警员和刑警，事后这段路一定范围之内也未发现手套。还有，巡官，你仔细回忆一下，在你跟我叙述完所有经过之后，我是不是特别问到，这批人的随身携带物品是否有手套一类的东西，当时你也断然否认。

“换句话说：虽然凶手仍然留在车上，但这里有个极不寻常的情况，就是执行凶杀的这个重要道具，居然在行凶后不翼而飞了。它不可能被扔出车外，因为隆斯崔一行人上车之后，车窗就没再开过一个缝；它也不可能被丢出车门外，因为仅有的几次开门，都由达菲警官亲自把关动手，确认绝对没人可混水摸鱼，否则达菲警官一定会注意到且报告此事；这手套也不可能在车上销毁扔掉，否则搜车时必有残骸存留而立即被发现；甚至也没机会交由共犯或偷塞到某个无辜的乘客身上，因为那样的话手套也自然会浮现，而浮现在共犯身上和在凶手身上基本上并没两样，至于嫁罪其他乘客的情形，很显然在搜身时证明并未发生。”

“如此说来，这幽灵般的手套究竟怎么凭空消失的？”雷恩停下来，喝了一小口咖啡，那是稍前胖法斯塔夫端来给这主客三人的，“推论至此，二位，我真心告诉你们，我心里非常振奋，布鲁诺先生你提到奇迹，这一刻摆在我眼前的不就是个奇迹吗？但尽管手套的消失如此神秘难解，但我依然不相信较无稽的解释，只简单寻求不违背古老逻辑法则的理性解释，意即它必定是经过某种方法、经过某种媒介处理掉的。手套既没有扔出车外，也没留在车上，那答案很单纯了，就是有人下车顺便带了出去。我们知道，事发之后，仅仅只有一个人下过车，这个人就是售票员查尔斯·伍德，经过达菲警官下令并亲自开门，前去通知警员墨洛以便向总局报案。至于在第九大道执行交管任务的警员希坦菲德，看见可疑主动跑来一事，由达菲亲手开门，而上车后也就从此一直待在车上；至于伍德找来的警员墨洛，情况和希坦菲德一模一样。也就是说，凶案发生后，有两个人上了车，全是警员，但离车的人就只有一个伍德，当然，他是去而复返，最后仍留在车上。

“于是，我被迫面对这么一个结论，极不可能，极异想天开、极其违背外表常理：把手套带离凶杀现场并予以处理的人，竟是电车售票员查尔斯·伍德。当然，这个结论一开始连我自己都悚然一惊，但却如此确凿、合逻辑而且无从妥协，我不得不接受这个结论。”

“真是神奇得不得了。”布鲁诺长叹。

雷恩露齿一笑，继续说：“好，是查尔斯·伍德带走手套并予以消灭，究竟他就是凶手或他只是共犯？是否他只是利用事发的骚乱声，由凶手手中接过手套负责消灭证据？”

“你们二位回想一下，在萨姆巡官叙述后的讨论时，我会说谋杀的经过我已大致清楚，但并未进一步阐明，理由是，当时我无从清楚判断伍德是凶手或是共犯。我怀疑伍德并非真凶，只是共犯，可是，伍德直接涉及这桩命案却是不争的事实。因为，若伍德不知情而凶手把手套偷塞到他身上——亦即伍德无辜被嫁罪——如此，手套要不就在搜身时被发现，要不就是伍德自己发现也必然立即报告警方；换句话说，手套既未在他身上找到，又不见他主动报告，那只有一种可能，他利用通知警员墨洛的机会带走手套并予以消灭，这就表明了他涉案，他知情，不管他处理这手套是为自己还是替别人。”

“清清楚楚——跟拍下照片来一样清清楚楚。”萨姆低声应着。

“这里，有个关于心理学上的验证，”雷恩轻柔地继续解说，“我们依据逻辑再来清理伍德的涉嫌，当然，他不应一开始就存有如此侥幸心理，希望自己行凶后有机会离车并扔掉手套，不，他绝不该冒这个险，而应该有一个最基本的心理准备，即他没机会处理掉手套，事后的搜身，这副手套会在他身上被发现，而这正是这个巧妙的谋杀计划中最最绝妙的一环！因为即使伍德身上发现手套，即使车上再无任何一副手套，他仍能理直气壮面对审讯。毕竟，售票员戴着手套一向被视为理所当然，就算在炎热的夏天，手套仍是他执勤时的正常配备。想想看，一位售票员，整天得收钱找钱，他拥有这一点基本的心理方面优势，即手套在他身上发现会被看成理所当然。顺着这可信的推论，使我对自己有关手套的整套想法更加确信，毕竟，如果伍德事先并无把握消灭这保护他行凶的必要道具，那他就得使用最寻常最不惹眼的护手方式，比方说手套。手帕既不自然，也难以确保隔绝毒针。

“另一方面，伍德的谋杀计划其实应避开雨天，雨天迫使车门和车窗密闭，因此选在好天气的日子下手比较有利。若是好天气，他随时有机会将手套偷扔出车门或车窗之外来消灭罪证，而警方也无从认定丢弃者是谁——这一点对伍德很安全——毕竟整辆车上谁都有机会也有嫌疑；同时，好天气时，电车一路开来乘客上上下下频繁，警方也非得考虑凶手早已离车这种可能性不可。那既然选择好天气下手最有利，何以最后他却在个暴雨滂沱的日子来谋杀隆斯崔呢？这实在困扰我相当一段时间，但经过一段专心推敲，我以为不管晴天或下雨，这个特别的晚上可提供凶手一个几乎是千载难逢的好机会，最重要的原因是，当天隆斯崔有一大群朋友同行，其中每一个人都有可能成为嫌疑犯。可能正因为这个突如其来的好运气太诱人了，让他顾不得原订的计划毅然出手，而恶劣的天气果然也干扰了他本来更周详的杀人计划。

“而且，身为一名售票员，他当然更拥有一般凶手所没有的另外两样优势。第一，众所周知，售票员的制服外套口袋，为了装零钱并且收钱找钱不断摩擦，因此皆衬着一层坚韧的皮革，他大可放心把凶器放进其中一个口袋，随身携带，一抓住好机会随时可下手。我猜，售票员极可能把这浸了毒液的插针软木塞，带进带出已数星期之久；第二，身为售票员，他比车上任何人有更多的机会，把凶器偷放进被害人口袋中，因为，正如四十二街电车当天实际情况一般，每名乘客都必须通过售票员身边，尤其在交通高峰时间大批乘客蜂拥而上时，这个优势更是确立。于是，加上这两样合情合理的心理方面的讨论，对我个人而言，更确信了伍德的涉嫌……”

“不可思议，”布鲁诺这时再次赞叹，“不可思议到可怕的地步了，雷恩先生，您所说的和史托普的自白，每一处细节都完全吻合，而我清清楚楚您并未和史托普谈过话。史托普坦白，那个插针软木塞是他亲手做的，至于纯尼古丁毒液则正如谢林医生在验尸报告中所说的方法——从市面上买回杀虫液加热蒸发，来得到纯度极高的纯尼古丁毒液，然后，他再将针浸到毒液之中。至于，他将凶器放入隆斯崔口袋的时间，是隆斯崔站在后车厢帮同伴买票、等着找回零钱那一刻。在进一步自白中，史托普也提到，他原先的确计划找个好天气晚上下手杀隆斯崔，但当天晚上，他一见有一群人跟着搭车，觉得有机会把嫌疑转嫁到这些人身上，这样的机会不可失，使他顾不得天气的问题。”

“正如哪位学者专家所说的，思考胜于实证。”萨姆插嘴。

雷恩仍带着微笑：“巡官，从你这么一个实证主义者口中说出，这样的赞美我觉得非常光荣……我继续说下去，现在你可清楚了，从你对第一桩命案的叙述，我完全确定伍德的涉嫌，但我无从判断他究竟是凶手，或只是个共犯，甚至只是另一位我所不知的凶手暂时利用的工具而已。这些，当然是警方接到匿名信之前的情形。”

“至于匿名信到达之后，很不幸的，我们没有人知道伍德是寄匿名信的人，等我们做完笔迹鉴定知道真相，第二桩凶案已经发生，根本来不及防止。警方刚接到匿名信时，外表看起来，很像一个无辜的目击者，意外得知了这可能带来生命危险的凶杀真相，因此为了保命而冒险和警方联络。当我看了信且知道伍德是寄件人，而我又确定伍德知情，绝非只是无辜的目击者，由此分析这封信的意义便只有以下的可能：第一，这封信出自凶手手中，想误导警方，把嫌疑栽到另一个无辜的人头上；或是第二，这是作为谋杀共犯的伍德，基于某种理由想供出谁是真凶，或在凶手的指使下，要嫁祸给第三者。”

“但这里有个错误的前提，即伍德已经死了，被谋杀惨死了。”雷恩手指交叠在一起，并再次合上眼睛，“在如此矛盾的直接照射下，我被迫得重头来一次，根据此信及当时的情况分两方面重新分析。

“最重要的一个问题在于：如果伍德是杀隆斯崔的凶手（而不是共犯），为何他自己反而丧命于默霍克渡轮上，谁杀了他？”雷恩带着笑容回忆当时，“从这个问题，我们可顺势得到一些有趣的想法，我马上看出有三个可能：第一，伍德就是凶手，还有共犯协助行凶，而到头来这名共犯下手杀了他——可能是这名共犯怕伍德出卖他，或怕伍德以类似教唆犯罪的罪名，将谋杀责任栽到他头上；第二，伍德是单人作案，并无共犯，而他想将罪名转给无辜的第三者，但反倒被对方杀了；第三，伍德因其他不知名的理由被杀，和隆斯崔案没关联。”

雷恩毫不稍歇地继续：“我认真地分析这每一种假设，第一种情形——看起来机会不大，因为这名共犯若担心伍德出卖供出内情，或甚至以教唆罪名裁他为主犯，那对这名共犯而言，伍德活着远比死对他有利。记住，在这个假设中，我们设定伍德是谋杀主凶，若伍德倒过头来要招供或要诬陷，共犯只要简单供出真相就行了，他的罪状远比伍德轻；而一旦他杀了伍德，他不仅当场也成为杀人凶手，而且连隆斯崔命案的嫌疑也顺势落到他头上，无法再丢回已死的伍德身上，在面对官方的审讯时绝对百口莫辩。

“第二个假设——一样并不对劲。首先，伍德打算栽赃杀人罪名的无辜第三者，没理由事先知道伍德的嫁祸计划并已去信向警方告密，而能抢先一步动手杀人；其次，就算他不知为什么事先察知，那他只消说明自己并未涉案，何必贸然杀人？

“至于第三个假设，伍德被某个不明人物以不明理由杀害，这不能说完全不可能，但未免离谱了些，巧合得太令人不敢相信——这最令人不满意。”

“二位，现在事情变得很诡异了，”雷恩注视着炉火好一会儿，跟着，他闭上眼，“通过以上的分析，以及我遵从严谨逻辑的进一步侦探，我发现我不得不放弃这三个假设的基本前提——伍德并不是隆斯崔一案的主凶，因此，建立在错误前提上的三个假设就经不起考验——非常非常不对劲。

“因此路不通，我要自己改弦易帜，走另一道路，认真检讨第二组可能的假设——即伍德不是隆斯崔案的凶手，只是该案的共犯，他写这封信是打算供出真正的杀人凶手。

这个想法使继之而来的伍德之死显得较合理。它说明了伍德完全知道谁是真凶，并打算告发，于是，凶手为了不让自己的罪状外泄，遂再次杀人。这个推断的逻辑极其完美，看不出哪里有缺陷。

“然而，我却没有任何挣脱泥淖之感，事实上，我反倒更觉得越陷越深。因为，如果这个前提确凿无误，我一定得问自己：作为共犯协助谋杀隆斯崔的伍德，何以要主动和警方联系，供出自己的罪行？在他揭发凶手罪行的同时，自己涉案的部分也无法避免一起曝光，不管是从警方的追查而曝光，或是真凶被逮之后玉石俱焚地把伍德一起拉下海。

“所以为什么呢？为什么呢？为什么要如此不顾自身安危，选择对自己有百害无一利的告密举动呢？唯一的答案是——有意思但总有哪里不对劲——伍德后悔了，对自己协助谋害隆斯崔的罪行害怕起来，他为了自保期望主动告密能获得减罪的机会。

“推论至此，往下的答案似乎便昭然若揭了，依照伍德在隆斯崔一案的必然涉嫌和他寄至警方的这封告密信综合来看，最合理的解释是，伍德同样是被杀隆斯崔的主凶所杀，原因是，伍德密告，背叛了主凶。”

雷恩叹口气，把脚伸向壁炉的木架：“但不管事实真相究竟如何，接下来我的行动路线清楚摆在眼前，或正确地说，不可避免地摆在我眼前，我必须深入追查伍德的私生活及一切背景资料，以期能找出这位怀疑是谋杀共犯人物的真正身份——当然，也有可能此人即真凶。

“这次的调查事后证明，成为我脱开泥淖的转折点，虽然开头时看似无用，但非常意外，忽然一个不一样的、全新的视野在我眼前开展出来。当时，我极其惊异……我还是按部就班从头细说吧。

“巡官，你绝不可能忘记，我不可原谅地扮成你的模样，前去威荷肯伍德所租的屋子，并不是想借你的身份和权力玩什么权谋，而是我了解此行十分重要，而且我自己也完全不知道查哪些地方、查哪些事。因此我一定得先确定一件事，即我可用不着任何解释放开手去查询。我仔细看过整个房间和所有屋内的陈设以及物品，和伍德的身份百分之百吻合，包括雪茄、墨水、纸张以及银行存折等等。但这其实是伍德巧妙的伪装。二位，他有意丢下存折，牺牲了一笔对他而言绝不算小数目的金钱，只是为了让这个他所创造出来的小人物样子更加逼真！我找到银行，钱还在，没人提领，而且存款金额的增加方式和数字极符合他的身份，毫无可疑之处；我又查询他居处附近的各个商店，希望能找到一些蛛丝马迹、一些有关此人私底下不为人知的情况或曾经和什么样的人有过来往，但依然没有收获，一点点收获也没有；我再走访了那一带的药房、医生和牙医，没有结果，却反而有意思极了，显然这个人从未在这一带看过病，我问自己这是怎么回事，是否他在纽约市区这边有固定看病的医生——有一名药剂师也曾指出这个可能性——在进一步查证之前，我暂时只能先把这个疑问摆着。

“接着，我转去电车公司拜访人事经理，对自己要追查什么仍一片空白，但很偶然的，我却遇见一个奇特、不可思议却极其引人入胜的细微之事。你们二位该记得那份验尸报告吧，默霍克波轮上的被害人，经确认为伍德的验尸报告，里头曾提到，死者下腹部有一道开刀疤痕，是两年前左右阑尾炎手术留下来的。然而，从公司执勤记录和人事经理口中，我所亲眼看到、所亲耳闻到的却是，在伍德遇害前整整五年时间，他从未请过假休过假，五年内全勤。”

雷恩的声音激昂起来，布鲁诺和萨姆也不自觉越来越倾身向前，仿佛被老演员脸上一分分涌现的喜悦之色给吸了过去。

“奉一切戏剧守护圣徒之名，这样的矛盾如何可能？伍德既在死前两年动过阑尾炎手术，却又同时能在死前五年内毫无休假每日执勤？众所周知，正常的阑尾炎手术至少也得住院十天——这是最少的了，一般总要请病假两周到六周左右。

“答案正如麦克白夫人的野心一般，毫无妥协的余地——这个矛盾证明了默霍克船下所发现据说死者是伍德这个说法，大有疑问——那具留有两年前阑尾炎手术疤痕的尸体——绝不是伍德本人，也就是说——由于这片全新处女地的发觉，我的眼前完全明亮起来——也就是说，伍德并未遇害，这只是一幕精心策划的巧剧，让所有人以为伍德这个人已一命呜呼了；简单一句话，伍德还活着！”

在一段几乎个人窒息的沉默之后，萨姆真心赞美地深深叹口气，雷恩又展颜一笑，用沉稳的声音继续说下去：“于是，这第二桩谋杀案原已确认的一切全盘崩溃了，得从头想过。伍德仍活着这个铁一般的事实，说明他亲手所写的那封告密信只是烟雾，是接下来安排伍德这个人死亡的一步妙棋而已，他从头到尾无意跟警方真正碰面告发隆斯崔一案的凶手。而警方这边，发现伍德答应说出凶手姓名的前夕突然遭害，只会顺理成章认定，伍德被害是真凶杀人灭口，这么一来，他就算被察觉有某种程度涉嫌，也从此摇身变为被不明真凶所害的无辜第三者了。那封告密信，加上那具精心安排身份错觉的尸体，巧妙地误导了警方，让警方的追查方向远离了真相，更远离了伍德这个人。

“而且，伍德活着这个重要无比的观点，对我们也有另外的启示。他之所以安排这一桩诈死的谋杀案，理由是伍德这个人必须消失，这在我们下面谈到第三桩谋杀案时就可看得很清楚。进行第三件谋杀案时，他是以列车员艾德华·汤普森的身份，因职务所需得以合理出现在凶案现场作为证人，来掩饰自己凶手的身份，这和第一桩隆斯崔谋杀案的列车员查尔斯·伍德身份，完全如出一辙——类似的时机、类似的现场和类似的身份掩饰，因此，他非得让自己成为完全不相干的两个人才不会引起怀疑。巧妙的是，伍德安排自己成为受害者的这桩谋杀案，事实上是一石两鸟之计——他不仅借此让查尔斯·伍德完全消失，也同时按计划杀掉另外一位他本来就想杀的不知名人物——就是渡轮上那具身着伍德制服的尸体。

“这里，我们再来看渡轮上那具偷天换日的尸体。那具尸体之所以让所有人深信是伍德，关键在于一条腿上的醒目伤疤和头上的红发，至于其他部分则损毁得太厉害而无法作为辨识身份之用。而我们晓得伍德是一头红发，且根据司机吉尼斯的证词，伍德腿上的确有这么一道长疤，完全吻合。然而，如果这具尸体不是伍德，那是什么意思？我想，发色同为红色可能是巧合，方便伍德利用，腿上的伤疤则不会那么巧，必定是有意伪造的——伪造的时间长达五年之久，在他才刚进入电车公司和吉尼斯成为搭档一开始，他就有意让吉尼斯看到这道长疤。他认准日后成为默霍克渡轮被害人身上两样是醒目的特征——发色和伤疤，从一开始就加以伪造，因此，等这具尸体破破烂烂地从河中捞起，谁都毫无疑问他认定是伍德。这也就是说，伍德计划渡轮上这桩谋杀害最少已有五年之久，而渡轮这桩谋杀案其实是隆斯崔命案的下一个环扣。同理可证，隆斯崔命案的筹划时间也至少五年，甚至更久。

“我们尚可归纳出另一个结论：渡轮谋杀案之前有人看到伍德上了船，而他既没有真地被杀，后来又消失不见，我想，他有可能是在警方赶到前就偷溜下船，而更可能的是，他摇身变为另一个不相干的乘客，安然接受萨姆巡官的侦讯，再大摇大摆地离开……”

“依据我所知的事实，”布鲁诺插嘴，“您认为较可能的那个答案是对的，他的确留在船上，这是史托普亲口招供的，他扮成珠宝推销商汉瑞·尼克森。”

“尼克森？哦？”雷恩说，“非常聪明，这个人其实应该成为演员——他对装扮成各种不同的人物，拥有极其了不起的天赋。我一直无法确知凶案过后，伍德究竟是否仍留在船上，现在听你说他扮成推销商尼克森，更让我觉得谋杀的每一个细节都接得如此巧妙：尼克森是推销商，随身带着和伍德拎上船一样的廉价提包完全合情合理，因为伍德非带这个提包上船不可，一方面他得携带事后扮成推销商的必要行头，一方面他更得携带杀人的必要凶器，而这个重击被害人的凶器，事后可连同被害人的衣物沉入河中……的确聪明极了，一个巡游四处的推销商，他既不用交代明确的住址，在特殊的时候他避不见面亦合情合理，比方说如果警方发现他的行踪不明，也会自动以他工作需要的理由作为解释；尤有甚者，他杀人后仍保留手提袋，里头预先装了廉价的珠宝饰物——这时他已换好一身推销商的衣着，把被害人的衣物连同杀人的钝器沉入河中——自自然然，毫无破绽。而且更细微的是，我记得，他还备有订货单，单子预先印了他推销商的假名，也写上他暂时落脚的租屋地址；此外，为了顺利转换成尼克森这身份，伍德特别去买了二手新手提袋，因为原有的旧手提袋有好几个人见过，可能有哪处特征被认出是伍德所有，如此换由推销商尼克森带下船，当场就穿帮了。因此，他考虑周到地故意先弄坏旧手提袋的把手部分，使每一环细节都完美无比。我不得不说，这个人什么都想到了，甚至连万一在警方赶到无法顺利溜下船这情况，他都预留了极其聪明的退路。毕竟，他无法事先确定，在尸体扔下河中引起骚动之际，有没有机会趁乱下船，在一个完美的谋杀计划中，他得事先将这个风险消除干净。”

“雷恩先生，”萨姆说，“这是我有生以来所听过最神奇准确的推理，我得实话实说——一开始，我一直以为您嘴上吹嘘，根本就脑袋空空，但这个——老天啊，这样的推理能力简直就是神了。”

布鲁诺舔舔嘴唇：“萨姆，我百分之百支持你的说法，我看过凶手的自白书，已知道谋杀案的基本来龙去脉了，尽管如此，我还是想不出雷恩先生究竟是如何打通这三件谋杀案的所有关节，而能干净利落地一击中的。”

雷恩伸出白皙的手制止这两名激动的听众，但这一刻，他却也敞开怀笑开来：“二位，对不起，你们一下子跳到第三桩谋杀案，会把我要说的话弄乱——这第二桩案子还没说完啊！

“我回过头来问自己个老问题：伍德究竟仍只是一名共犯呢？或者他直接就是凶手？在我没发现渡轮上的尸体不是他本人前，我倾向于前者，但现在钟摆荡回到后者来了。

“这里有三个很明确的心理学理由，证明伍德是隆斯崔案凶手的理论。

“第一点：伍德整整花了五年时间，五年如一日地扮演一个不知名的人物，为这个人的被杀做准备——这样的行径，说明他直接就是凶手，而不只是客串凶手的谋杀工具。

“第二点，告密信的出现再加上尸体的巧妙身份伪装，纯粹只为了抹去售票员伍德这个人的存在，这么大费周折的计划，也说明伍德是凶手，而不是不重要的边缘人物。

“第三点：所有的设计，所有的细节安排很明显，都指向保护伍德这个人的安全——更清楚说明伍德就是整桩事情的真正核心，而不是外围摇旗呐喊的人物。

“总而言之，这第二桩谋杀案的最终面貌是：伍德，这名杀了隆斯崔和一位无名被害人的凶手，以漂亮的手法扮成被害人，从两桩谋杀案永远抽开身去，并顺势让德威特不明不白卷入这两件谋杀案的漩涡中心。”

说到这里，雷恩站起来，拉了墙上的拉铃，法斯塔夫立刻冒出来，雷恩吩咐他再弄一壶咖啡过来。重新坐下来后，雷恩接着说：“很明显的，下一个问题变成：伍德为何要诱骗德威特上船，并且用雪茄来栽赃他呢？——为了符合伍德只是整桩的案的共犯这一步一步的设计。他以某种有效的手法诱德威特上船，极可能是察觉了德威特和隆斯崔的长期龈龋，以至在警方眼中，德威特涉嫌最重；也可能能是——这非常非常重要——伍德不仅要对付隆斯崔，也同样要对付德威特。

“以后一种情形来看，如果这个嫁祸行动成功，德威特必遭警方收押，可是如果审讯后，或因证实清白或因罪证不足得到开释，则我们有充分的理由相信，凶手绝不会善罢甘休，一定会照他原先所拟定的谋杀计划向德威特下手。我便是基于这一点，”雷恩从法斯塔夫手中接过咖啡壶，为两位客人续了杯，“基于这一点，我尽管清楚德威特是无辜的，却宁可他遭到收押审判，毕竟，只要他一天尚置身于法律判刑的危险之中，他就一天能避开伍德的魔掌。无疑地，当时你们二位一定对我这个特别处置不解。没错，这很奇怪，但为了把德威特从更险恶的危机中拉出来，我不得不放手让他置身于另一个危机之中。当然，在此同时，我也争取到一点喘息的机会，一小段清静的时间，可供我将全部案情仔细地反刍一番，看是否能理出逮捕真凶的有效罪证。别忘了，从伍德诈死后，他就像断线风筝般再也不知去向了……另外，德威特遭收押我以为还有一样好处是，我总希望空前的窘境——面对生或死的审判——会逼德威特和盘托出一切，我已查知他极力隐藏着一些秘密，而这些秘密无疑关联着这位会冒名为伍德、如今躲在暗处蠢蠢欲动的凶手。

“然而，审判的进行急转直下，状况对德威特越来越不利，这时，尽管我在此期间并无任何收获，但为了保住他的生命，我遂不得不主动涉入，提供德威特手指受伤的辩护观点。在这里我得特别指出，我绝不是仰仗自己洞穿德威特手指受伤这张王牌，怀着愚弄之心，才放手让你们收押他。布鲁诺先生，事情正好相反，我完全是太信任你们的判断和智慧，才放心让德威特面对审判的危险，否则我会主动把我所知道的一切全说出来。

“随德威特的无罪开释，他的安全问题立刻变得迫在眉睫了，”雷恩这时脸色变得阴郁，声音也开始黯然下来，“案发当天晚上，我会一而再再而三想说服自己，德威特被杀责任不在我，很清楚，我从头到尾一点也不敢掉以轻心。事实上我也答应陪德威特回他西安格坞家里，甚至还打算留在那儿过夜，我当然也无法完全把一切预备得天衣无逢。

“然而，在我内心深处，我不得不承认，我真没料想到伍德会选在德威特获释当天晚上立刻动手。毕竟，尽管当时我对伍德的新身份，对他身在哪里，毫无概念，但我总以为他会耐心地等上一星期或一个月再慢慢找机会下手，但伍德完全出我意料之外地会抓时机。

“他一发现德威特获释当晚机会绝佳，便毅然紧抓不放，在这方面，伍德无疑比我敏锐多了，才能如此有效地致命一击。当天晚上，柯林斯找上德威特时我一点也不以为怪，因为我太清楚柯林斯绝不可能是伍德扮成的，总而言之，”——在雷恩清澈的眼中，有一抹自责之色——“在这桩罪案中我并无资格宣称胜利，我还是不够敏锐，不够敏锐到能将被害人从凶手魔掌中救回来，我甚至认为，自己只能算个业余的半吊子侦探罢了，如果将来还有机会参与任何的探案工作的话……”他叹口气，继续说，“我所以接受德威特邀请的另一个理由是，德威特允诺我第二天早晨会说出一切秘密，当时我猜想——现在我已完全确定——他要告诉我的是他一段秘而不宜的往事，也就是史托普自白书里所说的往事，更是何以德威特家里会出现那位南美访客的原因——巡官，我猜你不知道有过这么个南美访客吧！——我追查这名南美访客，依循线索找到乌拉圭领事亚贺斯先生……”

布鲁诺和萨姆满眼惊讶地看着雷恩：“南美访客？乌拉圭领事？”萨姆唾沫四溅，“为什么我从没听过有这两号人物？”

“巡官，这两人的事先按下不表，”雷恩说，“我们把话题带回来，当我知道了伍德只是改名换姓，仍好好活着的这个致命事实后，伍德是谋杀案共犯的所有可能性，一下子全不存在了，他千真万确就是杀人凶手，用好几年的时间来筹划每一处细节，使这一系列的谋杀案，手法极其大胆、想象力十足且几近完美。而从另一方面来说，我得承认，对于这么一个凶手的长相身形，我连一点点概念也没有，扮成查尔斯·伍德，那个我所见过的查尔斯·伍德，已彻底从这个世界消失了，至于他将以怎样的身份怎样的容貌复出，我除了臆测一无他法。但有一点我却完全可确定，那就是他的杀人计划势必复出，这就是我所等待的。”

“第三桩谋杀案怎么来的？”

雷恩喝一口热咖啡振作精神：“德威特的骤死，以及该案所呈现的一些事实，清楚地显示这也是一桩计划周详的罪案——极可能和前两桩谋杀案同为一项连环杀人计划的一环。

“我所以能顺利解开这第三桩谋杀案，几乎全凭德威特身上那本五十张新回数票。那是案发当晚在西岸线候车室里等车时，德威特当着我和亚罕、布鲁克面买的，若不是那本回数票，我实在不敢说能否有如此圆满的收场。毕竟，尽管我知道杀人的仍是谋害隆斯雀的同一个凶手，但我完全不知道他要戴着哪一种假面具来杀德威特。”

“其中最重要的一点是，这本新回数票放在德威特身上的位置。在威荷肯终站，德威特将回数票连同为众人购买的六张单程票，一起放入他背心的左胸口袋内。而后，在他和柯林斯到末节车厢谈判前夕，他同样从背心的左胸口袋掏出六张单程票交待给亚罕，而且我亲眼所见他并未将回数票拿出换到另一个口袋。然而，在座的萨姆巡官亲手搜查尸体时，我惊骇地发现，这本新回数票不复出现在原来的背心左胸口袋中，而改放在他外套的内口袋中！”雷恩感伤地一笑，“德威特是子弹击中心脏致死的，这颗子弹穿透他的外套左上部、穿透背心左胸口袋、穿透衬衫、穿透内心，直达心脏。事情再清楚不过了，他中弹那一刻显然这本回数票已不在背心的左胸口袋之中，否则这本回数票一定也被打出个弹孔来。然而，我们找到这本回数票时，它完好无缺，甚至没剪过票，也没有列车员收票的记号。

“我立刻自问：在德威特被杀之前，究竟是什么缘故这本回数票会被移到另一个口袋？

“我们回想一下尸体发现时的样子。德威特的左手中指缠在食指上，形成某种奇怪的手势，而谢林医生坚持称德威特是瞬间致命，因此这两个奇怪交缠的手指便明白显示了以下三点：第一，德威特这个手势是在中弹前做的——因为没有死前挣扎这回事；第二，德威特惯用右手，但手势却出现在他左手，因此，我们可推断，做此手势同时，他的右手有事忙着；第三，我们实验过，要做出这个奇特手势相当费力，因此，它是有意做出，和谋杀案有某种关联。

“我们先跳到第三点开始。如果德威特生性迷信，那这两根怪手指可能就是某种驱魔避邪的手势，而且可能是他在知道自己将死，本能做出这种有关鬼神的手势以驱赶即将临身的邪灵恶鬼。但众所周知，德威特连最轻程度的迷信都没有，因此，这个他有意留下的手势，必然不是为了他自己，而是和凶手有关。毫无疑问，德威特所以会在死前留下这个手势，源于德威特被柯林斯找去前，我、他、亚罕和布鲁克的一段谈话，我提到一个被谋杀的人，在死前奋力留下信息以揭发凶手的身份，因此，我十分确信德威特这可怜的人，在面对死亡的一刹那间突然想到这刚刚听来的故事，留下信息给我——对不起，我应该说，留给我们——意图指出杀他的人是谁。”

布鲁诺忽然得意起来，萨姆更兴奋大喊：“这点我和布鲁诺总算猜对了！”但他的脸马上一拉，“但是，”他说，“猜是猜对了……但这个见鬼手势怎么扯上伍德呢？这小子迷信吗？”

“巡官，德威特的信息并非以迷信不迷信来指称伍德或史托普，”雷恩回答，“坦白说，我并没花心思去解析这个手势，怎么说？我觉得这太神奇太异想天开了，因此当时我对这个手势的意义也完全没有概念。事实上，若能弄清德威特这个手势和凶手的关联，其实对解决整桩罪案非常有效——我得很丢脸地承认，手势和凶手的关联非常直接非常清楚，从头到尾摆在我眼前瞪着我看……

“总而言之，这两根交缠的手指，唯一合理的解释是，德威特借此指出凶手是谁，而你们晓得，德威特能够留下凶手身份的线索，证明他认得凶手，熟悉要杀他的人是谁，他才能留下个信号指凶手某种独有的特征。

“而从这个手势，我们可知道更多的事。不管它代表什么意义，它出现在左手，表示面对凶手当时，德威特所惯用的右手正做着某件事，如同我刚才说过的。现在，我们就来想想，他的右手可能在做什么？现场并无任何格斗的痕迹，会不会他当时用右手抵着凶手呢？但依现场看起来，德威特以左手做手势时。右手似乎也不太像做这事——我们再强调一次，做这个手势颇费几分力气。我不断问自己，还有没有更适合的解释呢？从尸体发现的情况，有没有任何象征显示出右手可能做些什么呢？有的，有特征！——就是我所知道车票换了口袋这件事！

“我立即检验各种可能。比方说，可能德威特在凶手找上来之前，自己把车票给换了口袋——是有可能没错，但如此一来，车票换了口袋这事就跟整极命案毫无牵连，有关他当时右手做些什么这问题也只好原地踏步了。然而，如果车票换了口袋这事是发生在谋杀前后，那我就能一举解释当时右手在做什么，也能让德威特不以惯用右手、改用左手留下讯息的现象合情合理。后一种想法的延展性十足，它的确让所有的事实得到解释，也正因为牵涉如此广泛，所以需要更缜密的检验分析。这里，我们先问：这样一种想法会引领我们到哪里？

“比方说，它导出这样的推论：何以凶案发生当时，德威特的右手会拿着他的回数票？

“这只有唯—一种解释——他正打算使用。而我们知道，柯林斯和德威特分手之前，列车员并未前来收票检票，当天凌晨警方到他公寓逮捕柯林斯时，查出他的车票并未被撕走亦未被剪洞；如果说列车员来过，那柯林斯身上至多只会出现剪了洞的票根。所以说，德威特独自走入那一节加挂车厢时，列车员尚未前来收票。当然，这个推论我不是案发当晚在车上完成的，那得等到你，巡官，追查柯林斯发现那张未被撕走的车票时，但我当时的确已完成了这样的基本推论。因此，你的新资料进来时，立刻有清楚的意义，也证实了我的推断。

“于是这个假设得到证实了，德威特在进入加挂车厢之前，列车员尚未前来收票。然而，依据我进一步推论，何以在他死前一刻右手会拿着回数票呢？最自然最合理的解释是什么？答案很简单：列车员来了。偏偏两名列车员都宣称并未看见德威特，如此，是我的推论有误吗？不，不见得，我们不难想到，如果这两名列车员之一，会见过德威特，那他就是凶手，而正因为他是凶手，所以他得谎称并未见到德威特。”

布鲁诺和萨姆的坐姿已推进到椅子前端，身子几乎掉地了，全副注意力投注在雷恩的精巧案情解析之中，雷恩以柔和却震撼力十足的声音继续说：“德威特死前，右手拿着车票的这个说法，是否合理解释了已知的所有事实呢？是的，的确是这样。

“第一，它解释了何以德威特用左手留下手势。

“第二，它解释了为何右手有事忙着，以及右手正在做什么。

“第三，它解释了何以车票未经列车员处理。因为，若凶手果真是列车员，当他杀了德威特后，发现他手上的车票，列车员绝不会如常撕票剪洞，这票根上所剪的洞将成为铁证，证明他可能是最后一位见到被害者的人，也因此必然涉嫌重大，或至少成为警方调查的重点对象——自然，对一名计划周详的凶手而言，这绝不是件愉快的事。

“第四，它也解释了何以回数票出现在外套内口袋里。如果凶手真是列车员，他当然不可让警方发现车票握在死者手中，理由和前面所说的不可剪票收票一样——这类被害者临死前说明意义十足的特殊迹象，是凶手最该避免得——它说明了德威特看到列车员，未及收票，随即遭害。而另一方面来看，列车员又不能把车票拿走，因为回数票上的日期是案发当天，德威特又有数名同伴随行，这批人中间可能有人目睹购票经过，而一旦尸体发现时回数票不翼而飞，警方顺理成章会产生‘车票——列车员’这样对凶手的不利联想。不行，拿走车票行不通，最好的方式是保护列车员未和被害人碰面、从头到尾置身的案之外的干净印象。

“好，既然——最聪明的方法是不把车票带走，那该如何处置这张出现在德威特右手的醒目车票呢？当然是重新放回德威特口袋里——这最合理是吧？但放哪个口袋呢？有关这个，不管是凶手原来就察觉了德威特放置车票的固定口袋，抑或经过检查知道了德威特放置车票的口袋，当他在德威特外套的口袋中找到过期的老回数票，自然会将新回数票也一并放入，试想，还有什么地方比这里更自然更不引起怀疑呢？退一步来说，就算凶手知道德威特的新回数票其实是收在背心左胸口袋中，他也无法把车票放回原处，理由是，这个口袋已被射杀德威特的那颗子弹贯穿，把一本完好的车票摆回一个有弹孔的口袋里，这等于宣告世人，这本回数票是谋杀之后才放过去的，这样的疑点凶手也非避免不可。

“第五，从上述四点，我们可简单归纳出——德威特死前右手拿着车票这个推论，也合理解释了回数票上何以没有弹孔。列车员无法再对着车票再开一枪制造一个一模一样的弹孔，以便把车票神不知鬼不觉放回原来的背心口袋之中。而且，我还可以再加一个理由，再开第二枪等于要再次冒着被听见枪声的危险，而这第二枪也很可能在车上留下弹头或弹痕被警方发现。总之无论如何，这些补救手法显然都太冒险、太费事、太容易留下破绽也太不明智了，不行。因此，经由每一方面的分析，凶手只能选择最自然，也是看起来最安全的一条路。”

“到此为止，”雷恩继续，“这个推论已通过每一处细节的检验，但我们是否有确证证明凶手就是列车上的列车员之一呢？有一个极有意思的心理学方面的证据。我们知道，列车员是整辆列车上最不容易被留意到的一人，他出现在列车上任何地方都不会引起怀疑或注目，也就不容易有人记得他的一举一动。也就是说，车上其他任何人有什么不太寻常的举止，很容易被注意到——而一名列车员，正如实际上所发生的，可堂皇穿越车厢，跨入最后的加挂车厢，而不在任何人脑中留下记忆。事实上，尽管我应该是当时全车最警觉最留心有任何异状的人，连我也没注意到这点，凶手定是在柯林斯跳下车之后通过我们进到加挂车厢里去的，但我完全没任何他走过的印象。

“另一个确证是，凶枪的消失和最后的寻获结果。这把左轮手枪没留在车上——它的发现地点是距谋杀发生后五分钟车程的一条小河之中。很明显，凶手在作案五分钟之后才处理凶器，这难道只是个偶然之事？——而且又那么偶然，手枪哪里不掉，准准确确地沉入到沿线的小河中几乎不被发现？常理来说。凶手作案后立刻处理凶器，远比他带着凶枪等五分钟要安全多了，但他决定等——为什么？

“我的推论是，凶手心中雪亮，尽管车外漆黑一片，车子开到哪里会经过那条小河——这是处置凶器的最佳地点——因此，他宁可多等五分钟，等到车开到他所熟知的小河再扔。这意味着，凶手极其熟悉这列车的沿线状况，而这列车上谁最可能如此熟悉沿线状况呢？不言自明，当然是长期服勤的列车雇员，他们每天同一时间同一路线经过沿线同一处地方，这些人包括司机、机务员和列车员……列车员，又是列车员！凶手是列车员这个推论又一次吻合，尽管这纯粹只是心理学上的佐证。

“我还有另一个确证，一个最有力最直接的确证，但这先保留到一会儿再谈。

“案发之后，我就从相反方向倒回来思考凶枪的问题。我问自己：如果我是这名凶手列车员，我将会怎么处置这把棘手的枪械？如何处置最不容易被发现？最惹眼之处——沿线两旁或甚至就在铁轨路基边——是警方的必搜地点，这应该放弃。而说真的，在这条路线两侧的所有可能地点，既适合丢弃凶器又能保证凶器不容易被找到，我纯靠推论，马上就想到最合这些条件的所在，一条河流……于是我察看了沿线的地图，标定出所有符合这些条件的沿线河流，终于成功找出这把凶枪来。”

雷恩的声音昂扬起来：“好，究竟哪个列车员是凶手——汤普森或勃登利？除了最直接的一点，列车的后半部车厢属于汤普森的执勤责任区之外，我们并无其他直接的证据来分辨出谁是凶手。

“但等等！我既已推论出这第三桩命案的凶手是列车员，而第一桩命案的凶手也是列车员，可不可能这两名列车员其实是同一个人呢？——也就是那个伍德？是的，非常非常可能，毕竟，杀隆斯崔，杀渡轮上的不名男子，和现在的杀德威特，无疑出自同一组缜密计划下的同一只手。

“而伍德的身体特征我们知道的是什么？红头发和伤疤在这里不用谈，前者可简单用假发来冒充，而后者则摆明了是假的——我所能掌握的最起码特征是，伍德是个高而壮的男子。老列车员勃登利，小而瘦弱；年轻列车员汤普森，高而壮硕，于是，汤普森便是我们要找的人。

“至此，我终于走到这尽头的一点：德威特是汤普森所杀的，而我有充分理由相信，这位杀人的汤普森，也必定是杀人的伍德。

“但这位伍德——汤普森究竟是何许人？很明显，这三件案件源起于同一个动机，而这动机至少已有五年之久，甚至更久。于是，我的下一步路就明白出现在我眼前——我必须追回隆斯崔和德威特两人的陈年往事，去找出究竟是何人有如此强烈的杀人动机，筹划多年，非置这两人于死地不可。

“你们两位现在已知道凶手的真正身份是史托普了。但当时，我对过去这段往事一无所知，我唯一察觉有迹可寻的是，从德威特管家乔肯斯口中，我听说不久前，德威特家中曾住着个谜一样的南美访客——我由此出发，巡官，你得承认在这方面我小小领先一步……这看起来是有用的一条线索，因此我立刻遍寻各个南美领事馆，最后才追到乌拉圭的荷安·亚贺斯领事那儿，由他口中问出这段残酷的往事。这段往事现在你们也都清楚了，但在当时对我而言，却是一道重要的环扣，让我可将德威特、隆斯崔和另外两人联系起来——马丁·史托普，越狱的犯人；以及威廉·柯洛奇，德威特-隆斯崔证券公司的隐名第三合伙人。在这两人之中，史托普必然就是那个伍德——汤普森，他的杀人动机再清楚不过——复仇，而且目标直接指向其他三人。因此，我做出结论，史托普就是该名列车员，而柯洛奇则是渡轮上的被害人——史托普精心策划五年，刻意仿冒柯洛奇的一头红发和腿上的伤疤，以便除之而后快。因此，柯洛奇尸首被发现时，由于身体其他可辨识的部分已摧毁殆尽，就被误认为伍德。

“这就是第二桩凶案发生后，我向两位要求失踪人口报告的理由。早在听亚贺斯领事所说的往事之前，我一推论出尸体并非伍德开始，我就知道伍德一定杀了某人，而这些失踪人口报告里也许有某些线索也说不定。直到听了亚贺斯领事所言，我才知道死者就是柯洛奇，毕竟，史托普不可能只因为需要一具尸首诈死，而随便杀个不相干的第三者来顶替，却得花整整五年时间去模仿他的红发和伤疤。至于史托普是如何诱骗柯洛奇上渡轮来进行谋杀，我不知道，直至现在还不知道，布鲁诺先生，史托普有没有说明这点？”

“有的，”布鲁诺哑着嗓子说，“史托普一来为了不让柯洛奇认出他的笔迹，再者为了不让他起疑，从未写过恐吓信给柯洛奇。作案前，他谎称自己是德威特-隆斯崔证券公司因故被解雇的会计，写信给柯洛奇，说明德威特和隆斯崔在账上做了手脚，侵占了柯洛奇应得三分之一收益中的绝大部分金额，那半年一次的大额支票，其实和柯洛奇应得的数字相距甚远。当初，三人带着钱回到美国，柯洛奇坚持要求分得未来收益的三分之一；而对于这位莽撞、残酷成性又极不可靠的同伙，他只要一天手握三人在乌拉圭的秘密，德威特和隆斯崔也就别无他法，只好答应他占有三分之一的股份，并分享未来三分之一的公司收益。我所了解的是，这些年来，隆斯崔几次不愿再分钱给柯洛奇，但却被德威特挡了下来。总之信寄到柯洛奇手中，史托普以公司会计的身份谎称他手中握有侵占的确实纪录，若柯洛奇肯前来纽约碰面，他会提供这份证据结柯洛奇。史托普看得极准，抓住了三人的心事及一贯流言——柯洛奇立刻就信了，认定这两个当年联手作伪证的老同伙要一脚踢开他了。史托普在信上还说，要柯洛奇到纽约后留意纽约时报的个人通讯栏。柯洛奇完全上钩，怀着一肚子怒气和担心打算到纽约兴师问罪，果然在纽约时报上见到史托普给他的消息——要他悄悄结账离开饭店，10点40分在威荷肯码头搭上渡轮，到北侧的顶层甲板碰面，一切行动得隐秘不可引起注意。就这样，柯洛奇非常合作地上门送死。”

“不止这样，”萨姆插嘴，“史托普这狡猾的魔鬼还说了他诱骗德威特上船的经过。他仿冒柯洛奇，在星期二当天早晨打电话给德威特，约德威特塔当晚10点40分的渡轮，在底层甲板碰面。他特意以极其尖利又紧张的口气，说有要事相商不见不散，还叮嘱德威特‘千万小心’，不要被看见——他也同样叮嘱柯洛奇，把两人在船上偶遇的几率降到最低点。”

“有意思了，”雷恩低声说，“这完全说明了德威特何以不肯透露碰面对象，对于柯洛奇这个人，德威特一定得保密到底，免得柯洛奇在警方侦讯下，一时情急全盘托出过去在乌拉圭的污秽往事。史托普也完全知道德威特会保持沉默——他敏锐地掌握了德威特的性格。”

“说真的，”雷恩深思着继续说，“史托普这个人无与伦比的才华和胆识，一再让我叹服不已。记住，在这整个谋杀过程中，没有激情、没有冲动，甚至没有一丝一毫的情感渗入其中，而是以长年钢铁般的意志力所凝铸出的冷静且精准无比的杀人罪行。这个人实在具备了伟大人物的所有条件。你们想想看他是如何进行第二桩谋杀案的，他必须以伍德的身份和柯洛奇在顶层甲板碰面，诱他到角落，拿出手提袋中的钝器重击柯洛奇，再脱掉被害人的衣服，让他换上自己的制服，然后从手提袋拿出另一套新装束——推销商尼克森的衣服，再把柯洛奇的衣服包着行凶的钝器弃于河中。做完这些事还不算结束，他得冷静地等待，等默霍克渡轮准备靠向威荷肯码头这准确的一刻，才将不醒人事的柯洛奇准确地丢向码头木桩处，让船身和木桩的必然擦撞毁掉尸体，接着他还得神不知鬼不觉下到底层甲板，以推销商尼克森的身份加入那些高呼‘有人落水了’的人堆里。这里的每一个步骤都说明，此人不仅是个勇者，而且是个聪慧无比的思考者和策划者。当然，更换衣服一事危险而耗时，而史托普却简单以四趟船程来解决，他用来完成谋杀案的时间，可能是前三趟船，包括击倒柯洛奇、交换衣服及弃掉柯洛奇的衣物等等。他精确地选择又漆黑又罩着浓雾的夜晚气候；也精确地选择这趟航程不远的过河渡轮，乘客很少会上到顶层甲板；他也了解所有的谋杀环节都可慢条斯理来进行，事实上如果真有必要，他还大可来回搭乘八趟，而警方只能乖乖守候在威荷肯码头岸上吹冷风。”

说到这里，雷恩用手摸摸自己喉咙：“我觉得自己真是一天不如一天了，没多久前我还能毫不费力连续说上几小时台词……我们言归正传吧。”接下来，雷恩说的是，谋杀案发当晚稍后，他在西安格坞德威特家中找到那封史托普寄给德威特的威胁信，寄信的日期是几星期前。说着，雷恩把信拿出来，交给眼前这两人。

“当然，”他说，“在发现此信之前，我已完全解决了这个案子，因此，对我而言，这封信出不出土其实无关紧要，毕竟我已完全知道伍德和汤普森是同一人。

“但从法律的观点来看，此信却十分重要，一眼就可看出，信中史托普的笔迹，和我记忆里看过的伍德告密信及其识别证上的签名，完全一致。字迹吻合这个事实，我得再强调一次，对解决案情并不需要，仅仅是法庭审讯才成为重要物证。

“接下来，我面对的问题改成了：如何把我对本案的理解，转化成法庭承认的实证。毕竟，知道伍德、史托普和汤普森三位一体是一回事，但如何加以证明却是另一回事。因此，我求助于亚贺斯领事，从乌拉圭政府当局要来史托普指纹的电传照片。逮住汤普森时，巡官，我要你马上采下他的指纹，你也照做了，经过比对，汤普森的指纹果然和史托普的指纹照片完全吻合。就这样，汤普森就是史托普这一点，我得到了牢不可破的法庭所需证物；而从笔迹的比较，又可证实伍德和史托普也是同一人，依据最基本的代数定理，汤普森自然也就等于伍德，在三位一体一事上完全得到证明。”

雷恩又精神昂扬地说下去：“但整个案子还有一些环节颇为松垮，比方说，史托普究竟如何安排他三个不同身份——伍德、尼克森和汤普森——能有效进行而不至于手忙脚乱，这一点我承认自己仍不得甚解。”

“关于这一点史托普也做了说明，”布鲁诺说，“听他说起来，并不像想象的那么困难。扮演伍德，他的工作时间是下午2点30分到10点30分；而汤普森部分，则是凌晨12点整到1点40分的短时服勤，颇特殊的一样工作。扮演伍德，他住威荷肯，方便他上列车执勤时换装变容；至于是汤普森则住在西哈佛斯旧，列车的终站，在那儿过夜，第二天早上再搭车回威荷肯住处成为伍德，如此循环不已。至于尼克森这个身份原属插花性质，很少使用，像渡轮谋杀案当晚，史托普所以选用这个假身份，一部分原因也是因为当晚列车不用服勤，他无须装成汤普森，就这么简单！另外，满出乎预料外的，他的改装工作也远比想象简单。史托普秃顶，这雷恩先生您已知道了，扮伍德时，他只消戴顶假发，再约略妆扮几下即可，至于汤普森，那就是他没变装的本来样子……这方面雷恩先生您是行家，完全清楚用不着费多少手脚。当然，扮尼克森稍微麻烦些，但时间相对也较充裕，可慢慢变妆，而且，正如我说过的，扮尼克森的机会并不多。”

“史托普有没有解释，”雷恩好奇地追问，“他究竟怎么把德威特的私人雪茄，放到柯洛奇的尸体来嫁祸德威特？”

“这小子，”萨姆粗里粗气地回答，“什么都讲了，除了没说您是怎么解决这整桩案子，不过再给他点时间，我看也快了。他说，在杀隆斯崔前不久，德威特亲手送他的——送给列车员汤普森的。这是一些阔佬常有的举动，没什么特别意义——摆阔随手送根雪茄罢了，就这样偏偏史托普废物利用，狠狠地回敬他一下。”

“当然，”布鲁诺说，“有些事史托普也无力解释，比方说，德威特和隆斯崔的不合，他知道，但也不晓得原因何在。”

“我猜，”雷恩说，“要想一个恰当的解释倒也不难。德威特的道德铠甲上，除了遥远乌拉圭那个裂缝之外，基本上，他是个光明磊落的人。也许年轻的岁月里，他凡事听从隆斯崔的宰割，但很快地，他对自己当年在胁迫下参与陷害史托普一事非常后悔。我敢说，德威特近些年来，不论是于公的公司业务方面，或干私的个人社交生活方面，都有意和隆斯崔划清界线；而隆斯崔这个人，可能有某种虐待狂的倾向，他清楚德威特的商业经营长处，是他经济收入的重要支柱，当然不允许德威特躲开他，当然，当年大家联手执行的血腥阴谋，便成了好用的紧箍咒套在德威特头上。我绝不惊讶，隆斯崔可能早就把这段往事，阴险无比地暴露给德威特最钟爱的掌上明珠珍·德威特。总而言之，毫无疑问这就是两人矛盾日深的原因。为了保持距离，又要严守秘密，一方面，德威特力求制止隆斯崔于公于私的亏空，另一方面，对隆斯崔的种种公开恶行，德威特也只能睁只眼闭只眼由他去。”

“听起来很有道理。”布鲁诺颇表赞同。

“对柯洛奇此人，”雷恩说，“史托普杀他的手法就可说明一切。这个人才是杀害史托普妻子的真凶，因此，三件命案中，史托普选择最残酷的手段杀他。当然，另一方面也是史托普得借用他的尸体，以便让伍德这身份消失，非把尸体弄得面目全非不可。”

“雷恩先生，”萨姆想了想，兴师问罪起来，“您自己应该还记得吧？那批电传照片送到哈姆雷特山庄来时，是我第一次听说史托普这名字，当时我问过您这叫史托普的是个什么鬼，您曾告诉我，马丁·史托普是得为隆斯崔、伍德和德威特从这个世界消失负责的人，差不多这类的话。现在想起来，您把伍德也包含在里面，不是误导我吗？史托普怎么可能又扮成伍德，又把伍德给宰了呢？”

雷恩笑出声来：“亲爱的巡官，我并没有说史托普杀了伍德啊，我说的是，他得为伍德离开这个世界一事负责，你想想，这是不是百分之百正确？杀了柯洛奇，替他换上伍德的衣服，他的的确确是让伍德这个角色从这个世界消失掉了啊！”

笑谈之后，三人有短暂的一阵沉默，各自陷入深思。炉火旺了起来，布鲁诺注意到雷恩双眼已然平和地闭着。这时，萨姆忽然大手重重一拍大腿，啪的一响把布鲁诺的眼光吸了过去。

“好家伙！”萨姆嗓门不小，并倾身向前，轻拍雷恩的肩膀，雷恩睁开眼睛。

“我一直在想您好像有什么事没说完，雷恩先生。没错，正是如此，有件事我还是不知道，而您也忘了说明，德威特那两根手指的鬼把戏，刚刚您说您从头到尾不认为这和鬼神之说扯得上关系，好吧，那到底是什么意思？”

“对不起，我疏忽了这点，”雷恩轻柔地回答，“这绝妙的一点，巡官，很高兴你提醒我，真的，非常绝妙的一点，也是整个罪案中最引人入胜的部分，”雷恩线条清楚的脸严肃起来，声音也清晰有力，“在我完全确定汤普森杀了德威特之前，我完全无力对这个手势提出任何解释，唯一能确认的是：德威特，在他生命的最后一刻想起了我讲给他听的故事，有意留下这个手势，来指出凶手是谁。因此，这个手势必然和汤普森此人有某种关系，要不然，我那一整套看起来还不错的小小逻辑推论，将当场崩塌殆尽。因此，除非对这个手势的意义我也能找到满意的解释，否则，我不能贸然进行逮捕汤普森的行动。”

说着，雷恩一扶椅子把手站了起来——典型的雷恩方式，迅速、平顺、似乎毫不费力，萨姆两人同时仰脸看着他。

“在解释之前，我想先了解一件事，史托普有没有确实交代，在他开枪杀德威特之前，他和德威特之间，情形究竟是怎样？”

“这个嘛，”布鲁诺负责回答，“他记得相当清楚。大约在德威特一行人上了车之后，他就一直睁大眼睛注意了，找寻一个，听清楚，一个德威特落单的机会。若情况需要，他还会耐心等下去，再等个一年都不在乎，总之要找一个无人可目击的谋杀机会。刚好，他看见柯林斯和德威特走到没人的末节车厢，又从车门看到柯林斯跳下车，他知道苦心等候的时刻终于到了，于是，他静静穿过你们所在的车厢，一走进昏暗的末节车厢，立刻看见德威特一人坐在后来尸体发现的位子上。于是，他走进加挂车厢，德威特抬头发现是列车员来了，立即掏出新的回数票，但汤普森当时心情太激动了，并未留意到德威特从哪个口袋掏出车票，他满怀怒火，知道这是他一生复仇计划的最终一步了，他掏出手枪，对着吓呆的德威特表明了自己的真正身份——马丁·史托普。他冷笑着斥责德威特，并告诉他血债血还，他罪恶的生命已彻底告一段落。史托普说，那一刻，德威特很奇怪呆呆看着史托普（或说汤普森）腰部垂挂的列车员剪票夹，像被催眠了一般，跟着，他的脸色惨白如死人，缩在椅子上，一句话也说不出口（应该就是在这一刻，某种意念飞快闪过他脑中，而留下那个奇怪的手势）。在熊熊的怒火中，汤普森开枪了，这一了百了的一枪，让他的愤恨心绪像枪响起般爆开但立刻平复了下来。当他神智清醒过来时，德威特已垂着脑袋死了，手中还握着那本尚未使用过的新回数票。他立刻想到不能带走这本车票，也不能让车票留在德威特手中，所以他搜了德威特口袋，把新车票放到装旧车票的外套内口袋里。汤普森还说，他完全没注意到德威特那两根交缠的手指。事后他知道时相当讶异，但他跟我们一样，也不晓得那个手势是什么意思。”

“谢谢你说明得这么详细，”雷恩郑重地说，在闪烁跳动的炉火映现之下，雷恩修长的身子宛若剪影，“现在，我们回头来谈那个奇特手势的意义。汤普森和交缠的手指，交缠的手指和汤普森……有何关系？我反复问自己。”

“仿佛一道耀眼的强光闪过眼前，在那电光闪过的刹那间，我记起一个我曾瞥见过的东西，非常非常不容易留意到的东西，却是这烦人问题唯一可能的答案……”雷恩平静地说，“且别管那类驱魔避邪的想法，那是毫无意义的，除此之外，这两根交缠的手指还可能意味什么？前提是和汤普森有关的某种什么？

“我先把我对两者有何关系的臆测方式暂时放在一旁，从另一个全然不同的角度重新来看，这两个概括交缠的手指外形有什么意义？形成同这么古怪的形态研究相似的哪个特定的几何符号？我想了一下便得出个有趣的答案，和这两根交缠的手指最接近的几何符号，毫无疑问是，X！”

雷恩停了下来，看着眼前的两张脸缓缓浮现出恍然之后，萨姆还试着把手指交缠，若有所悟地点点头。

“但X，”雷恩用平稳的声调继续说，“X通常代表未知数，所以我又错了，当然，德威特绝不会在死前留给我们没有答案的未知数！X……我没办法把这个想法驱出脑中，模模糊糊中总觉得我好像更接近答案了，于是我试着把X和汤普森放在一起想。二位，遮盖着我眼睛的薄纱瞬间拨开来了，我完全记起来了，这的确清楚指出凶手的一个特征，一个列车员汤普森的特征，一个明明白白、一个准确无比、一个独一无二代表汤普森的特征——正如每个人有他不同的指纹一样。”

布鲁诺和萨姆茫然地对视一眼。检察官眉头深锁，巡官则拼命模仿那个手势，手指交叉，分开，再交叉，再分开，最终，他狠狠一摇头：“不行，我放弃了。”他极度不耐烦地喊着，“我八成是笨驴一只。雷恩先生，饶了我吧，到底是什么？”

雷恩的答案是。他再次掏出皮夹，但这回抽出的是一张长形纸片，雷恩兴味盎然地看着它，跟着他走到壁炉之前，把纸片放在布鲁诺茫然的手中，这一名检察官、一名巡官把头凑一块，身子可怜兮兮地紧靠着。

“二位，这只是一张经由列车员艾德华·汤普森剪过的车票票根，”哲瑞·雷恩先生轻柔无比地说，“是你，亲爱的巡官，在我们逮捕他之前，你帮我们大家买的车票。”

说完，雷恩转过身背着两人，面对壁炉深深吸着袅袅轻烟中所燃放出的木头香味，布鲁诺和萨姆则睁大眼睛看着这最后的证物。

车票上有两处地方——威荷肯这几个印刷字旁，以及下面西安格坞这几个印刷字旁——清清楚楚、明明白白留着列车员艾德华·汤普森剪票时特有的交叉符号——X。
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第一景



陈尸所2月2日，晚间9时30分

在那个非比寻常的二月下午，深海拖捞船拉维尼亚D号自冗长的大西洋旅途归来，驶过沙钩岬，向汉考克港尖鸣汽笛，船首推波船尾迤俪地一路推进下湾。船上渔获不多，肮脏的甲板有如一片杀戮战场，腥臭的大西洋海风令人反胃，船员们诅咒着船长、海洋、鱼群、铅黑的天色和左舷侧那片斯塔登岛的不毛海岸。酒瓶在人手间传递，水手们在恶臭的防水衣下哆嗦。

一个靠在栏杆上、忧闷地凝视着蓝色海浪的大个子，突然挺直了身子，通红的脸孔上两眼暴突，大声叫嚷起来。船员们往他食指指点的方向看去，三百英尺远的地方，有个小小的、黑黑的、无疑是死人的遗体，在海湾里时浮时沉。

船员们兴奋不已。“左满舵！”掌舵的人身体向舵轮一靠，吆喝一声。

拉维尼亚D号开始笨拙地向左舷移动，每一个关节都吱吱嘎嘎地响着，像只警觉的野兽环伺着猎物，一圈圈地越来越逼近那个物体。船员们又乐又兴奋，用钓竿拍打海水，等不及要钓取这天的渔获中最诡异的一条鱼。

十五分钟以后，那物体摊在潮湿甲板上一泡腥臭的海水里，外观凌乱，腐烂不成形，但无疑是个男人。从尸体的腐烂状况看来，这个人显然已经在深海底下受潮水冲刷好几个星期了。此时船员们双手交握背后立在甲板上，一片沉默。没有人去碰一下尸体。

就这样，全无气息的鼻孔灌着鱼臭气和咸风，约克·黑特开始他最后的旅程。污秽的拖捞船，是他的棺架；身着满是鱼鳞的粗布服、一脸胡子未刮的粗鲁船员，是他的护柩人；水手们的轻声诅咒和吹过窄湾的风声，则是他的弥撒曲。

拉维尼亚D号湿漉漉的船鼻，轻轻地划过满是浮渣的水面，缆绳系上贝特利岸边的一个小船台。从海上带回来一件意外的货色，船员们比手画脚，船长喊破了喉咙，港口官员点头会意，简略地查看滑溜溜的甲板，小小的贝特利港署办公室电话震天价响。约克·黑特则安眠在一块防水焦油布底下。

但这种安宁为时不久。救护车匆匆赶到，身着白衣的医护人员抬走湿漉漉的遗体。丧葬队伍离开海面，响亮的警笛奏起挽歌，约克·黑特被人从下百老汇载往专供认领遗体的市立陈尸所。

他的一生诡异又神秘。去年12月21日，即圣诞节前四天，住在纽约市华盛顿广场北边的老埃米莉·黑特，向警方申报她的丈夫失踪。他在那天早晨无人留意时，走出那栋藏骨塔般代表黑特家族财势的红砖华厦，未与任何人道别，就这样无影无踪了。

老头子不知去向，老埃米莉·黑特对她丈夫的失踪也无从解释。人口遗失处提出的说法是，黑特遭人绑架，可能会有人来要赎金，但是这个说法不久就被打破，因为老头子的富有家族并未接到任何所谓绑匪的只字片语。报纸上还有其他各种说法：其中一个指称黑特被谋杀了——举凡涉及黑特家族的事件，没有什么不可能的。黑特家族坚决否认这种可能；约克·黑特是个从不得罪人的小人物，是个没有什么朋友的安静老人，而且根据到目前为止的调查，没有任何敌人。另一家报纸或许是根据黑特家族出奇诡异热闹的历史，推断老头子只是离家出走——逃离他专横的妻子，逃离他那群令人厌烦、离经叛道的孩子，逃离他那叫人神经衰弱的家。可是这个说法后来也不被接受，因为警方指出，他的私人银行户头并无任何异动。也由于这项事实，关于有一个“神秘女子涉及此案”的臆测也不攻自破。对这种暗示极为愤怒的老埃米莉·黑特，断言她丈夫已经六十七高龄了——处于这个年纪的男人，极不可能为了追求一团小小的欲火而离家叛族、抛弃财产。

经过五星期不眠不休的追查，警方下了一个结论——自杀。看来，警方这次说对了。

由纽约市警察局凶杀组的萨姆巡官担任约克·黑特这场粗暴葬礼的牧师，委实称职不过。他全身上下无一处不大不丑：一张坚硬丑怪的脸孔，破鼻子，塌耳朵，硕大的体架上长着大手大脚。你会以为他是退役的重量级拳王，他的指关节因为长年打击罪犯而破碎结瘤，他的头有灰有红：灰白头发，严正的眼色，沙岩般的红脸。他给人的感觉是实在、可靠，他颇有脑筋，作为一名警察，算是相当坦率诚实；然而经过长年几无指望的奋战，也已经见老了。

这次这个案子倒是不太一样。从申报失踪，寻人未果，到发现遭鱼啃食的尸首，还有充足的指认身份的证据，一切都公开明朗。但是既然有他杀的说法存在，巡官认为，他就有责任解人疑惑，让此事尘埃落定。

纽约郡法医谢林医生向助手示意，赤裸的尸体马上从解剖台移到推床上面。谢林的肥短德国身材弯向一座大理石水槽，洗净双手，消毒一番，然后彻底把手擦干。等他把又肥又小的手掌擦拭满意之后，便掏出一根满是齿痕的象牙牙签，开始若有所思地掏起牙齿来。巡官吹口气，差事终于办完了。一旦谢林医生开始挖蛀牙洞，那就表示谈话时间到了。

他们一同跟在推床后面走到陈尸所的存尸柜，没有人开口，约克·黑特的尸体被倒在一片平板上。助手转身探询：推进壁柜吗？谢林医生摇摇头。

“怎么样，医生？”

法医拿开牙签：“很明白的案子，萨姆。从肺部可以看出来，那个人几乎是碰水以后马上死亡的。”

“你是说他马上淹死？”

“非也，他不是淹死的，是中毒死的。”

萨姆巡官对着陈尸板皱眉：“那么这是谋杀了，医生，我们判断错了。那遗书可能是有人布置的。”

谢林医生藏在老式金边眼镜后面的小眼珠炯炯发亮，丑陋的秃头上戴着一项灰色的小布帽：“萨姆，你实在是个直脑子，中毒不一定就是谋杀……对，他体内残留有氢氰酸，这代表什么？我会说这个人站在船缘上，吞上氢氰酸，然后掉进或跳进水里。补充一句，是海水。那是谋杀吗？萨姆，你原先就说对了，是自杀。”

巡官一副看法未得证实的表情：“好极了！那么他是差不多在碰水的时候死亡——死于氢氰酸，嗯？太好了。”

谢林医生靠在陈尸板上，睡眼惺忪起来，此人常常一副困倦的样子。

“看起来不像谋杀。没有可疑的迹象。海水有防腐存证的作用，你不知道吗，连这种常识都没有？只有几处骨头淤伤和肌肤擦伤，无疑是尸体和海底沉积物碰撞的结果。明显的碰伤，而且鱼也享受了一顿。”

“嗯，可是他面目模糊，那可是事实。”死者的衣服放在旁边一张椅子上，破烂不堪，“在这之前我们怎么都找不到他？尸体总不会就这样漂流五个礼拜吧，可能吗？”

“道理很简单，真是幼稚，你们这些不长眼睛的！”法医捡起从尸体上剖下来的一件破碎湿漉的外套，指指衣服背面的一处大窟窿，“鱼咬的吗？呸！这个洞是某种又大又尖的东西造成的。萨姆，尸体曾经被水底的沉树暗桩给卡住，最后浪潮或是其他波动才把他解开，或许是雨天前的暴雨也说不定。难怪你们五个星期都找不到他。”

“那么从发现尸体的地点，”巡官沉思着说：“很容易就可以把来龙去脉拼凑起来。他吞下毒药，从，比方说，斯塔登岛的渡船上跳水，顺着窄湾漂流出去……尸体上搜出来的那些东西呢？我还要再看一下。”

萨姆和谢林漫步到一张桌子旁。上面摆着几样东西：一些腐烂破碎无法再用的纸张，一根石南制的烟斗，一盒泡湿了的火柴，一个钥匙链，一个被海水浸渍的皮夹，里面有几张钞票，一把大大小小的钱币。桌子的另一边还摆着从死者左手的无名指、或称订婚指上取下来的一只沉重的图章戒指，图章上有两个银镂的姓名字首字母YH.但是在这堆海滩残余物当中，巡官仅对一样东西感兴趣——一个烟草袋。那是鱼皮制的，有防水作用，里面的烟草还是干的。他们早先已经从里面找到一张没被海水渍损的折叠纸张。这是萨姆第二次打开这张纸，上面的留言是用不褪色墨水写的，笔迹工整近乎完美，像打字机打的字一样整齐、清晰。

留言仅有一句话：


19XX年，12月21日敬启者：我是在神志全然清醒的状况下自杀的。



约克·黑特


“简单扼要，”谢林医生评论道，“好个血性男子。我要自杀了。我意识很清楚。毫无赘言，这是用一句话概括一部小说，萨姆。”

“唉，省省吧，再讲我就要痛哭流涕了，”巡官不耐烦地咕哝，“老太太来了，通知她上来认尸。”他赶紧从陈尸板末端拉过来一条厚布把尸体盖起来。谢林医生喃喃地念了一句德语，站到一边去，双眸闪闪有光。

一群人沉默地鱼贯进入停尸间：一名女人和三个男人。这名女人为什么走在三个男人前头，一点都不令人奇怪，这个女人，你会觉得，她向来都是当领袖、掌大权的，指挥若定。她年纪很大，看来又老又硬像木头化石，有个鹰钩鼻，满头白发，蓝眸凛然像鹰眼般眨都不眨一下，厚短的下巴显示她从不向人低头……这就是埃米莉·黑特太太，老少两代报纸读者所熟知的，华盛顿广场的“大富人家”，“怪物”，“刚愎的恶婆娘”。她六十三岁，但看起来比实际年龄老上十岁，身上穿的是威尔逊总统入主白宫那个年代的服装。

她目中无人地直往罩着厚布的陈尸板走去，进门的姿态昂首阔步，带着审判的意味，有若一尊命运女神。萨姆巡官注意到跟在她背后的一个男子——那是一个高挑、紧张不安的金发男子，五官长得和黑特太太十分相像——嗫嚅着不知在忠告她什么，然而她充耳不闻兀自前行，来到陈尸板前，掀开厚布，眼睛连眨都不眨地俯视那张破碎、无以辨认的脸孔。

萨姆巡官未予干涉，任由她沉浸在不露情感的思维里。他观察她的面容一阵子，然后转而审视她身边那几个男人。那个高挑紧张的金发男子——看起来三十二岁左右——是约克和埃米莉·黑特的独生子康拉德·黑特。康拉德的长相和他母亲类似，带着掠夺性；但他同时又是软弱、放荡的，仿佛带着一股厌世的味道。他好像颇神经质，迅速瞥一眼死者的脸孔以后，就把眼光转到地板上，右脚开始不安地动了起来。

他旁边站着两个老人，萨姆原先于约克·黑特失踪案的调查中即已认得。一个是家庭医生米里安医生，高大灰发，显然已年过七十，带着单薄的削肩。米里安医生细看死者脸孔时，并无一点扭捏不安之色，但是显然很不舒服的样子，巡官推想那是因为他和死者是旧识的关系。他的同伴则是这群人当中最诡异的一个——机警而不甚高尚的人物，非常瘦长薄弱，这是崔维特船长，一位退休的行船老手，是黑特家的老朋友。萨姆巡官惊愕地发现——他气急败坏，自己以前竟然没注意到——崔维特船长水手服的右裤管底下，露出一截覆着皮革的木制义肢。崔维特的喉咙底部像有异物似的，哽咽不停。

他以哀求的姿态，将一只衰老的满载风霜的手按在黑特太太的臂膀上，老女人立即将它摔开——仅用僵硬的臂膀轻轻一弹，崔维特船长即时面红耳赤，倒退一步。

她这才将视线自尸体移开：“这是……我认不出来，萨姆巡官。”

萨姆把手从外套口袋伸出来，清了清喉咙：“不，你当然认不出来，几乎不成形了，黑特太太……这边！看看这些衣服和遗物。”

老太太略略点头，当她尾随萨姆走向堆着湿衣服的座椅时，做出仅有的一次泄露情绪的动作——她舔一下细薄的红唇，仿佛猫儿刚享受完一顿美宴。米里安医生一语不发地取代她在陈尸板旁的位置，示意康拉德·黑特和崔维特船长走开，然后掀开尸体身上的厚布。谢林医生以职业性的存疑眼光在旁观望。

“这些衣服是约克的，他失踪那天穿的就是这几件衣服。”她的声音和嘴巴一样，紧绷又顽强。

“还有，黑特太太，这些私人物品。”巡官领她走到桌边。她用指头缓缓拾起那只图章戒指，浑浊的老眼—一扫过烟斗、皮夹、钥匙链……

“这是他的，”她不带感情地说，“这枚戒指，我给他的——这是什么？”她立刻激动起来，一把攫起宇条，一眼就读毕遗言，然后又冷若冰霜，近乎冷淡地点头，“约克的笔迹，确实不假。”

康拉德无精打采地走过来，眼睛从这一样望到那一样，仿佛找不到歇息的所在。他似乎也被死者的遗言所激动：他摸索衣服的内袋，拿出一些文件，同时喃喃地说：“原来是自杀，以为他没这种胆量，老笨蛋——”

“他的笔迹样本呢？”巡官猝然问道，心中升起一股无名火。

金发儿子把文件交给萨姆，巡官懊恼地弯腰审阅。黑特太太既不再看一眼尸体，也不望一下她先生的遗物，便开始整理围住她瘦骨鳞峋喉头的毛披肩。

“是他的手迹，没错，”巡官怏怏地咕哝，“好吧，我想就是这样定了。”虽然这么说，他仍把遗书和其他手迹文件塞进口袋里。他望一眼陈尸板，米里安医生正把覆尸布盖回去，“你看呢，医生？你知道他的长相，这是纳克·黑特吗？”

老医生看也不着萨姆就回答：“我想是，确实是。”

“年过六十的男性，”谢林医生出人意料地开口，“小手小脚。很旧的盲肠切除疤痕。动过手术，大约是胆结石，六年或七年前的样子。对不对，医生？”

“对，十八年前我自己帮他切的盲肠。另外那个——胆汁输导管结石，并不是很严重的病，约翰·霍普金斯医院的罗宾斯医生执行的手术……这是约克·黑特。”

老女人说：“康拉德，安排葬礼。不公开。对新闻界发个简短声明。不收花圈。立刻执行。”她开步向门走去。崔维特船长状似不安地蹒跚尾随，康拉德·黑特叨叨几句似是勉为从命的话。

“等一下，黑特太太，”萨姆巡官说，她止步回头盯着他，“别走得这么快，你先生为什么自杀？”

“我说，这——”康拉德怯怯地开口。

“康拉德！”他像狗挨了打似地撤退。老女人走回原处，一直到她和巡官站得十分贴近，巡官甚至可以闻到她口鼻气息的微微酸味。

“你要做什么？”她用尖酸清晰的口吻说，“我丈夫自杀你不满意吗？”

萨姆十分惊愕：“怎么——是，当然。”

“那事情就结了，不许你们任何人再来打扰我。”她使了一个恶狠狠的眼色，然后就走了。崔维特船长仿佛松了一口气，跌跌绊绊地跟着出去。康拉德咽一下口水，一脸病容地随后跟上。米里安医生的削肩垂得更低了，他也一语不发地离开了。

“好了，先生，”门关上以后，谢林医生说，“这下子你可知道怎么守分了吧！”他咯咯笑起来，“老天，什么女人！”他把陈尸板推进冷藏柜。

萨姆巡官无可奈何地大骂一声，雷霆万钧地撞出门去。

门外一个眼尖的年轻人逮住他厚实的臂膀，开始和他齐步疾走。

“巡官！你好，嗨，嗨，晚安，我听说这什么——你发现了黑特的尸体？”

“见鬼。”萨姆带着怒意。

“是，”记者兴致勃勃地回答，“我刚刚看到她风声雷动地出来。下巴抬得老高！目中无人……听我说，巡官，你会来这里准没好事，我知道。有什么风吹草动没有？”

“没事，放开我的手，你这小狒狒！”

“还是那么坏脾气，亲爱的巡官……我是不是可以说，有涉及不法的嫌疑？”

萨姆把两手塞进口袋，俯视他的访问者：“你敢，”他说，“我就把你全身每一根骨头都折断。你们这些混蛋，永远不知满足吗？去你的，是自杀！”

“我以为巡官并不同意——”

“滚蛋！证据确凿，告诉你。现在滚吧，小鬼，免得我踢你一脚。”

他大步踏下陈尸所的阶梯，扬手招来计程车。记者若有所思地望着他，脸上的笑容消失了。

从第二大道的方向跑来一个男子，气喘吁吁。

“嘿，杰克！”他喊道，“黑特案有没有什么新消息？看到老魔女没有？”

刚才纠缠萨姆的人耸耸肩，目送巡官的计程车驶离路旁。

“回答你第二个问题——看到了，但是没什么。总之，这可有后续文章可做了……”他叹口气，“唉，谋杀或非谋杀，我只能说——感谢上帝，让疯狂的黑特家族存在！”
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疯狂的黑特家族……

多年前，在一段不寻常的黑特一家新闻满天飞的时期，一名想象力丰富的记者因《爱丽丝梦游仙境》的联想，给黑特一家取了一个这样的称号。不幸的是，这可能太过于夸张，其实他们不及书中永恒的黑特角色的一半疯狂，也不及他们亿万分之一有趣。他们其实——依风光渐失的广场邻居们私下评语——是“一群讨厌难缠的家伙”。而且，虽然身为广场一带最老的家族之一，但他们从来没有社区的团队感，永远和格林威治村的名望家族保持着距离。

这个称号就这样根深蒂固下来。他们老是有新闻见报，要不是金发的康拉德酗酒差点砸烂一家地下酒吧；就是聪慧的芭芭拉领导一场新诗舞会，或主持一个文评家大力捧场的招待会；要不然就是姬儿，三名黑特子女中最年轻的一个，她美貌、乖张、饥渴的鼻子专门嗅寻声色享受，有一阵子好像有她染上鸦片瘾的谣传，偶尔也有周未在阿迪隆达克山野狂欢宴饮的故事，而且，每隔一个月总要很无聊地来一次和某某有钱子弟“订婚”的声明——引人侧目的是，对象从来不是什么正派人家的子弟。

他们不单是一个模子出来的，而且全出自一个怪异不羁的模子。虽然每个人都如此古怪、放荡、不依常轨、又难以预测，但是没有一个人比得上他们恶名昭彰的母亲。埃米莉在少女时代甚至比小女姬儿过得更疯狂，中年以后，她变得跋扈、刚愎、又专横，没有什么社交势力她“运作”不起来，没有一种市场钻营对她机巧、血热、好赌的本性来说是太复杂或太冒险的。有几次，坊间谣传她在华尔街的买卖受到重创，使她继承自数代富裕、精明的德裔祖先的大笔私人财产，有如奶油在她火热的视线下日渐消融。甚至包括她的律师，没有一个人知道她所有产业的正确数字。值此战后的纽约，闲言报章杂志蓬勃的时代，她经常被称为“美国最富有的女人”——显然是不可信的说法；还有人指陈她面临破产边缘，这纯然也是道听途说。

基于这一切——她的家族，她个人的功过，她的背景和她热闹的历史——老埃米莉·黑特是新闻界的最恨，同时也是最爱。他们恨她，因为她是个极端难缠的老巫婆；他们爱她，因为正如一家大报社的总编辑说的，“只要有黑特太太，就有新闻。”

早在约克·黑特跳进下湾冰寒的海水之前，许多人就预测，他迟早有一天会自寻短见。血肉之躯，他们说——像衣冠楚楚的约克·黑特这种诚心见性的血肉之躯——只能忍受到此极限，再多，就无法负荷了。这个男人在几近四十年的岁月里，像条狗一般被鞭笪，像匹马一般被使唤。在他妻子的锐齿利舌下，他早已自我萎缩，失去个性，变成一个终日被追剿的幽魂，先被禁锢在一个放荡、无理、刻薄、又疯狂的环境里。

他的身份从来说是“埃米莉·黑特的丈夫”——至少自从他们在五光十色的纽约举行婚礼以来，便是如此。那是三十七年前，当时半狮半鹜像是装饰品上最流行的图案，椅罩还是客厅里不可或缺的行头。从他们回到华盛顿广场住宅的第一天——不用说，她的房子——约克·黑特就了然自己的命运。当时他还年轻，也许他曾试图抵抗她的刚愎，她的火爆脾气和她的专制。也许他曾提醒她，她是在某些外人不明的事由下，和她正经稳重的第一任丈夫汤姆·卡比安离婚的；因此，老实说，她欠她的第二任丈夫约克·黑特些微体贴的举止，而且，她也应该收敛自少女时代即震撼纽约的不当言行。即便他试过，他的命运也就此注定了他的命运，也毁灭了他的一片大好前程。

约克·黑特曾经是一名化学家——虽是年轻、贫穷、初出茅庐的科学新手——而且也是一名曾经发表撼世新发现的研究工作者。结婚的时候，也正在做一些化学胶的实验，这是当时后维多利亚时代化学界连做梦都想不到的。然而在他妻子的气焰下，化学胶、事业和声响，全告消弭。年复一年，他变得愈来愈愁眉不展，最后，只有在埃米莉准许他于自己房间设立的实验室里，混混日子自求安慰。他渐渐变成一副空壳子，可怜兮兮地依赖他妻子的财富过日子（而且无时不被提醒这点），成为她一群不循正轨的子女的父亲，但是他对这群捣蛋鬼的牵制力，比家里的仆佣还不如。

芭芭拉是黑特子女中最年长的，也是埃米莉放荡不羁的血统当中最有人样的。她是个三十六岁的老处女，高挑修长，发色淡金，她是这群后辈里唯一基因没有被腐蚀的；她热爱一切有生命的东西，尤其对大自然情有独钟，这使她和其他手足更显不同。三个黑特子女当中，只有她继承了父亲的资质，同时，她也免不了有一些自她母亲那边传承的不正常元素，只是在她身上，不正常才变成天才的点缀，而且被发挥在诗文上面。她已经被公认为是当代首席女诗人——文学界毫无异议地称呼她为诗歌的无政府主义者，具有独创性精神的波希米亚浪人和具备无尽诗歌天分的知识分子。她是无数深奥难解、才气焕发的诗集作者，加上哀愁、聪慧的绿眸子，她已经成为纽约知识界的阿波罗神殿的祭司。

芭芭拉的弟弟康拉德，就没有这种艺术天分来平衡他的不正常。他是他母亲的男性版本，典型的黑特家疯狂分子。他曾经上过三家大学的劣等生名单，三次都因为恶毒又疯癫的恶作剧被赶出校门。有过两次毁婚上法庭的记录。有一次开快车撞死行人，最后靠他母亲的律师七手八脚、大笔贿赂，才免了一罪。还有无数次因不正常的血液受酒精加热沸腾起来，把他的黑特家独门脾气发作在无辜的吧台侍者身上。到目前为止，他已经断过一次鼻梁（已由整形医生整过形），弄折过一次锁骨，还有算不清的针缝和瘀伤。

但是他也照样冲不破他母亲的钢铁意志。老太太抓起他的颈背，一把将他从一团混沌中给拎出来，安排他和一个名叫约翰·格利的稳当、可靠、的确值得人赞赏的年轻人一起做生意。但这并没有使康拉德和他的酒肉朋友断绝，他还是常常回去和他们鬼混，全靠格利一手稳住他们的中介事业。

他在某个神智比较清醒的时刻，邂逅并娶了一名倒霉的年轻女子。当然，婚姻并没有改正他的疯狂生涯。他的妻子玛莎，一个与他同龄的柔弱小女子，不久便明了她所面临的不幸。被迫住在由老太太一手独断的黑特屋檐下，受丈夫欺凌忽视，她原本活泼的脸庞，很快就长出一副无时不在害怕的表情。和她公公约克·黑特一样，她是这座炼狱里一名失落的幽魂。

可怜的玛莎与善变的康拉德结合，简直就别想期望得到快乐；她仅有的一点点欣慰，来自他们的两个孩子，十三岁的杰奇和四岁的比利……然而这也不由得人不忧喜参半。杰奇是一个狂野、任性、又早熟的少年，也是个充满鬼点子的粗暴小子，对发明残酷把戏别有天分，不只对他母亲，也是对他姑姑们和祖父母的捣蛋分子，比利免不了有样学样。精疲力竭的玛莎，每天活着就是一场在为他们收拾残局的无尽搏斗。

至于姬儿·黑特……正如芭芭拉所言：“她是永远的社交新人。她只为感官而活。姬儿是我所知最邪恶的女人——她双倍的邪恶、因为她从来不兑现她美丽的嘴唇和挑逗的动作所许下的诺言。”——姬儿二十五岁——“她是一朵欠缺气质的兰花，一个彻底卑鄙的人物。”她滥交男人。一天到晚挂在嘴上的一句话是：“活就要活得轰轰烈烈。”总而言之，姬儿是她母亲的年轻版本。

一般人会说，光就这样讲起来，这个家已经疯狂得不能再疯狂了——有冰冷坚硬的老巫婆做家长，有枯槁弱小被迫自杀的约克，天才分子芭芭拉，花花公子康拉德，邪恶异端的姬儿，懦弱无助的玛莎和两个不快乐的孩子。而事实还不仅止于此，因为这个家里还有一个人，一个如此不寻常，如此悲剧，如此无量凄惨的人，比起她来，其他人的怪端异行，都只能算是正常。

那就是露易莎。

她称自己露易莎·卡比安，因为虽然她是埃米莉的女儿，但她的父亲不是约克·黑特，而是埃米莉的第一任丈夫汤姆·卡比安。她四十岁，个子小巧，有点胖，对她处身的这座精神病院有点无动于衷。她的心智清明，个性温顺，有耐心，从不抱怨，是个可人的好女子。然而，由于被环绕在恶名昭彰黑特家族当中，她不但没有被推回后台，反而变成黑特家族最众所周知的人物。甚至从她出生那一刻开始，她就被当做制造丑闻的工具，其恶劣声名与种种传闻臆测，从一开始就形影不离地伴随她走过这悲惨、离奇的一生。

原来，由埃米莉和汤姆·卡比安所生的露易莎，一来到人世就毫无指望的又盲又哑，并且带有初期耳聋症状，医生说那会随年纪增长愈加严重，最后会变成完全听不见。

医生的残酷预测一语中的。就在她十八岁生日那天——仿佛从主宰她命运的黑暗之神送来的生日礼物——露易莎·卡比安面临全然耳聋的最后折磨。

对任何一个意志不够坚强的人来说，这个不幸很可能致命。因为就在含苞初放的年龄，其他女孩子正要开始发掘七情六欲的世界，露易莎却被困在只有她一个人的孤零零的星球——一个没有声音、影像和颜色的世界；一个没有表白、也无以表白的世界。她与世界连接的最后一座有力的桥梁，听觉，也落在她身后，黑暗之神竟毫无余地地将它一燃净尽。没有回头路，她面对的是否定，是空乏，是枯槁的生命。就感官世界的层面看来，她倒不如死掉。

虽然摇摇欲坠，胆怯，而且大受惊吓，但是她没有就此惶然无助，她的天性里有某种钢铁般的东西——也许这是从她恶性重大的母亲那里传承的一个优点——使她坚强起来，使她以超乎寻常的勇气，镇定地面对她那无望的世界。就算她了解自己为什么会如此不幸，她也从来没有表露出来；而她与她的造孽者的关系，竟不亚于正常母女。

残酷的事实告诉我们，这个女儿的不幸是她母亲造成的。在她降生时，曾经有人怀疑她的父亲汤姆·卡比安是造孽者，有人说他的血统不良，报应在小孩子身上。但是等到卡比安和惊世骇俗的埃米莉离婚，之后埃米莉再婚，生出了一群魔鬼垃圾的疯狂黑特族以后，世人终于确定错在女方。在这时也才回想起来，而且这点更加强了错在女方的看法，卡比安以前曾经结过一次婚，那次生的一个儿子一切正常。新闻界很快就忘了卡比安，他与埃米莉离婚后没几年就神秘死亡，那个儿子也不知去向，而正把不幸的约克·黑特钳制得紧紧的埃米莉，把她第一次婚姻所结的病果，接进她位于华盛顿广场的豪宅……历经一个世代的狼藉声名，这座房子注定要落入一场十分痛苦刻毒的悲剧中；比较起来，过去所发生的一切，大概只能算是这出戏乏力的序幕。

这出苦剧，在约克·黑特的尸体从海湾里捞起来以后两个多月后开场。

开始的时候，看不出什么征兆。黑特太太的管家兼厨娘阿布寇太太，惯例在每天下午饭后，替露易莎·卡比安准备一杯蛋酒奶。蛋酒奶这档事纯粹是老太太虚张声势，露易莎除了心脏稍弱以外，身体健康得很，而且年四十免不了虚胖一些，其实并不欠缺蛋白质。但是黑特太太的旨意不可违抗，阿布寇太太只是个下人，哪里敢吭一声；露易莎在她母亲的铁腕控制下也温驯得可以，每天午饭后，就尽责地到一楼餐厅饮用这杯母赐甘露。这项长期习惯所具有的重要性，我们会在以后的事件看出端倪。连做梦也丝毫不敢违背老太太命令的阿布寇太太，总是把盛蛋酒奶的高玻璃杯摆在餐桌的西南角，离桌沿两英寸远——露易莎每天下午总能恍如可见地找到，毫不迟疑地举起杯子一饮而尽。

悲剧，或者应该说几近悲剧，发生的那一天，是四月一个气候温和的周日，一切如常……直至事件爆发。

下午2时20分——萨姆巡官在事后小心查证了确切的时间——阿布寇太太在屋后厨房调好蛋酒奶（在警方询查时，她怒气冲冲地透露了作料内容），亲自以惯用的托盘把饮料送到餐厅，摆在餐桌西南角，离桌沿两英寸，然后，职责已毕——离开餐厅返回厨房。她作证指出，她进餐厅时，里面空无一人，她在摆放蛋酒奶的时候，也不见任何人进来。到此为止一切明晰。

其后发生的事就有点难以重建，警方所得的证词并非完全精准。其中有一段人仰马翻的混乱时间，没有一个人能客观冷静地观察并指陈确切的位置、言语和次序。萨姆巡官只能勉为其难地推断，大约是2时30分的时候，露易莎在铁腕老夫人的陪同下，从卧房出来，下楼到餐厅喝蛋酒奶。她们在走廊停下脚步，女诗人芭芭拉·黑特随她们下楼，也在她们身后止步观看，事后她说不上来为何如此，仅能说她模糊地意识到事情不对劲。在此同时，康拉德懦弱的小妻子玛莎，也满面忧色地从屋后某处走下走廊。玛莎嘴里正无力地叨念：“杰奇跑到哪里去了？他刚刚又到花园践踏花草了。”她也在那一秒间，在走廊停下脚探头张望。

恰巧还有第五号目击者，他也探首餐厅看见事件的经过。这位就是独脚老海员，崔维特船长，黑特家的邻居，曾经陪伴老太太和康拉德于两个月前到陈尸所去悼亡认尸。崔维特船长在通餐厅的两道走廊中的第二道出现——不是可以看见主要穿堂的那一道，而是看见紧接餐厅的图书室的那一道。

他们最初目击的景象并无任何出奇。玛莎的大儿子，十三岁的小个子杰奇，独自在餐厅里面，他手上正握着那杯蛋酒奶，两眼盯着杯子。老太太怒眼圆睁，开口斥喝一声，杰奇畏罪地转头，立即察觉眼前的观众，他鬼灵精的脸孔突然扭曲，一股决心恶作剧的神情跃上狂野的双眸，他把玻璃杯举到唇边，迅速吞下一大口奶浆。

接下来的是一片混乱。瞬息之间——就在他祖母赶上前去，恶狠狠地一巴掌打了小男孩的手，尖声怪叫：“你明知道那是露易莎姑姑的，你这臭无赖！我告诉你多少次不要偷她的东西！”同时——杰奇摔掉杯子，精明的小浪子脸大惊失色。玻璃杯跌破在地板上，蛋酒奶洒得餐厅的排砖上到处都是。然后，那两只在花园搞得满是污泥的手往嘴上一捂，开始号叫起来。所有人都惊慌失措，他们顿时领悟，那不是耍赖的哭叫，而是道地的、炙痛的哀号。

杰奇单薄倔强的身体开始抽搐，两手痉挛，他痛楚加剧，喘息粗重，脸色出奇地灰黯。他尖叫着，整个人跌落到地板上。

走廊上一声呼应的尖鸣，玛莎飞奔而入，她面无血色，两膝落地，才恐慌地看到小男孩扭曲的五官一眼，随即昏厥过去。

叫声惊动整座屋宅。阿布寇太太跑来了，还有她丈夫乔治·阿布寇——佣人兼司机；以及又高又瘦的老女仆维琴妮亚；和周日一早就纵酒作乐，搞得蓬头乱发、满脸通红的康拉德。一脸苦恼的露易莎被忘在一边，她无助地站在走廊上，不知所措。她似乎从第六感意识到事有差错，便蹒跚向前，鼻翼翕动，搜寻她母亲的位置，然后惶恐地一把握住老太太的手臂。

不出所料，黑特太太是第一个从小孩抽筋和玛莎昏厥的惊吓中恢复神智的人。她跳到杰奇身边，把失魂的玛莎拖开，托起杰奇的颈子——此时他已经脸色乌紫——用力扳开他僵硬的下颚，把她一根瘦骨嶙峋的老指头探进杰奇的喉咙。他噎了一声，随即呕吐。

她玛瑙色的眼睛一亮：“阿布寇！赶快打电话叫米里安医生！”她嚷道。乔治·阿布寇快步跑出餐厅。黑特太太的眼睛又趋黯淡，她毫不迟疑地重复急救措施，小男孩再度呕吐。

除了崔维特船长，其他人似乎都动弹不得，他们只是瞪着老太太和扭动不安的小男孩。崔维持船长对黑特太太的强悍应对赞许地点头后，便走开去寻找那个又聋又瞎的女子。露易莎感觉他碰触她柔软的肩膀，似乎认出来是谁，便把手探进他的掌心和他相握。

但是这场戏最重要的段落却在无人察觉的情况下进行。一只耳朵带斑点的小狗——小比利的宠物——在没人注意的时候，摇头摆尾地溜进餐厅。一看到洒得满地的蛋酒奶，就兴高采烈地跑上前，小鼻子一头凑过奶浆里。

女仆维琴妮亚突然尖叫起来，她指着小狗。

小狗在地上微弱地抽搐。他发着抖，痉挛了几下。然后四条腿僵直起来，他的肚皮只骤然鼓胀一下，就倒地不动了。很显然，这只小狗再也无福享受蛋酒奶了。

住在附近的米里安医生不到五分钟就赶到了，他没有浪费时间在那些目瞪口呆的黑特家人身上，几乎连看都没看他们一眼，老医生显然熟识他的病人。

他仅瞧一眼僵死的小狗和痉挛发抖的男孩，便板起脸孔：“立刻送上楼。你，康拉德，帮我把他抬上。”此时眼光已然清醒的金发康拉德，露出一眼惊怖的神色，抱起儿子走出餐厅，米里安医生紧随于后，手上的医药箱已经打开。

芭芭拉机械式地跪下，开始揉搓玛莎麻木的双手；黑特太太沉默不语，脸上的皱纹像岩石一样坚硬。

裹着和服睡袍睡眼惺忪的姬儿一头撞进餐厅：“到底在闹什么？”她打了个呵欠，“看到老医生和康拉德还有小煞星上楼……”她杏眼圆睁，马上住口，她已经看到僵死在地上的小狗，四溅的蛋酒奶，昏迷的玛莎，“怎么……”没有人留意她，也没有人回答。她跌坐在一把椅子上，瞪着她嫂嫂毫无血色的脸孔。

一位穿着洁白衣服，高大、肥胖的中年女人走进来——这是露易莎的护士，史密斯小姐，事后她告诉萨姆巡官，她这段时间都在楼上的卧房里看书。她一眼览尽全局，忠厚的脸庞立刻罩上惊恐的神情。她看着黑特太太，老太太像一座花岗岩兀立不动；看看露易莎，小姐站在崔维特船长身畔不住颤抖；然后她叹了一口气，嘘一声示意芭芭拉走开，便跪下来以专业的姿态动手照料昏迷的女子。

没有人启口。他们仿佛被同一根神经所触动，全部一起转头不知所措地看着老太太，但是黑特太太一脸莫测高深的样子。此时她一手环抱着露易莎颤抖的肩膀，面无表情地观望史密斯小姐着手照料玛莎的敏捷动作。

仿佛过了一世纪，众人才稍有动静。他们听见米里安医生下楼的沉重脚步。他慢慢走进来，放下医药箱，瞥一眼玛莎，后者在史密斯小姐的照料下已逐渐苏醒，他点点头，转向黑特太太。

“杰奇已经脱离危险了，黑特太太，”他平静地说，“谢谢你，反应机敏。他吞下的量不足以致命，而且立即呕吐无疑也使他免于重病，他不会有事的。”

黑特太太高傲地点点头，然后又昂起下巴，以似有兴趣却又冷又谈的态度盯着老医生，她从他口气里听出某种严重的意涵。但是米里安医生走开去，先检查死掉的小狗，又嗅嗅地上的液体，最后用从他箱子里取出的一个小药水瓶盛起一点浆液，旋紧盖子，然后收起来。他站起身在史密斯小姐耳边悄悄说了几句话，护士点点头便走出餐厅。他们听见她上楼向幼儿房走去，杰奇正躺在里面的床上呻吟。

然后米里安医生向玛莎弯下身，扶她站起来，用镇定的口气叮嘱她放心——四周沉寂一如墓园——懦弱的小女子脸上闪过一瞥奇异、但绝对不是懦弱的表情，她摇摇晃晃地离开餐厅，跟在史密斯小姐之后也上楼到幼儿房去。她上楼时与她丈夫擦身而过，两人都不置一言，康拉德踉跄着走进餐厅坐下。

仿佛她一直在等这一刻，也仿佛康拉德进门是一种信号，老黑特太太用力一掌打在餐桌上。所有人都吓了一跳，除了露易莎，她只更往里躲进老太太的臂弯。

“好！”黑特太太叫着，“老天在上，现在大家把事情搞清楚。米里安医生，蛋酒奶里到底有什么东西把小鬼搞成那样？”

米里安医生低声说：“番木鳖碱。”

“毒药，呃？我就晓得，看那只狗就知道了。”黑特太太恍如长高了好几英寸，她扫视全场，“我一定要追根究底，你们这些不知感恩的混蛋！”

芭芭拉叹一口气，把她的纤纤玉指放在一把椅背上，整个人就着椅背靠着。

她母亲用令人发寒的语气尖刻地继续说：“那杯蛋酒奶是露易莎的。露易莎每天在同一时间同一地点喝一杯，你们所有人都知道。有人在阿布寇太太把蛋酒奶放在餐厅桌上，到那个小流氓进来抓起杯子这段时间内，在那饮料里下毒的，很明显知道露易莎会来喝！”

“妈，”芭芭拉说，“好了吧。”

“闭嘴！杰奇贪嘴救了露易莎一命，几乎把自己的命弄丢了。我可怜的露易莎安全无事，但是有人想毒死她的事实仍然存在。”黑特太太把又聋又哑又瞎的女子紧抱胸前，露易莎发出抽噎般不知所云的声音，“没事，没事，亲爱的，”老太太安慰她，仿佛露易莎听得见似的，她抚了抚女儿的头发，然后声音又尖酸刺耳起来，“是谁给蛋酒奶下毒的？”

姬儿嗤之以鼻：“别这么戏剧化，妈。”

康拉德软弱地说：“你在胡说什么，妈，我们谁会——”

“是谁？你们所有的人！你们都讨厌看到她！我可怜不幸的露……”她环抱露易莎的手握得更紧了，“怎么？”她怒气冲冲，老骨头因激动而颤抖不已，“说啊！是谁做的？”

米里安医生开口：“黑特太太。”

她的怒火立即消弭，双眸转而露出狐疑的神色：“我要你的意见时，米里安，我会问你，不要插嘴！”

“这，”米里安医生冷冷地回答，“恐怕办不到。”

她眯起眼睛：“你是什么意思？”

“我的意思是，”米里安医生回道，“我有职责在身，这是件刑事案，黑特太太，我别无选择。”他缓缓走向房间一角，那边的柜子上有一支分机电话。

老太太张口结舌，她的脸色变得和杰奇原先一样乌紫，一把推开露易莎，她大步向前，抓住米里安医生的肩膀猛力摇撼。

“不，你不可以！”她大叫，“噢，不，你不可以，可恶，好管闲事！把这公开，是吗？越公开，越——不准碰电话，米里安！看我——”

无视于老女人狂乱地扯他的臂膀，恶言诅咒频频落在他的白头上，米里安医生仍镇静地举起电话筒。

米里安拨号给警察总局。




 

 

 

 



第一幕




谋杀案虽然没有舌头，仍会用最不可思议的器官说出话来。


 






第一景



哈姆雷特山庄4月17日，星期日，中午12时30分

萨姆巡官颇有兴味地想着，最初上帝创造田地，他老人家确实成绩斐然，特别是每次他到离大都会数英里之遥，位于威斯彻斯特郡的哈德逊河一带时，心里尤其有这种感触。

由于肩上担负官职重任，萨姆巡官甚少有机会产生宗教或美学的心思，但是即令俗务繁冗如他，也不可能对周围的美景无动于衷。

他的车子艰辛地爬上一条羊肠小道，一路向前，仿佛直攀天际，映入眼帘的是一片由城垛、壁垒、绿叶攀生的尖塔和蓝天白云交织的人间仙境；而远远之下与其相映的，是哈德逊河的闪烁波光和层层蓝波上点缀着的点点白帆。巡官深吸入腑的空气，夹着木香、松香、和甜美的花香，艳阳高照，沁人心脾的四月微风拂着他的灰发。一边驱车转过路上一个意外的弯道，巡官拼凑隽永短句似地想，有无犯罪，这美景仍令人感觉活着是一件快事。这是他第六次探访哲瑞·雷恩先生令人惊羡的住所——哈姆雷特山庄，此刻他心里一边想，这个惊人的所在，一次比一次叫人留连忘返。

他在一座熟悉的小桥前——哲瑞·雷恩先生庄园的前哨口——煞住车，像个小男孩似地向站岗的人招手，那是位满面笑容的矮小老头，手上拉着古老的桥栓。

“嗨！”萨姆喊道，“好天气哪，上雷恩先生家，可以吗？”

“是，先生，”守桥人高声回答，“是，先生。进来吧，巡官，雷恩先生交代，您随时可以进来。这边请！”他跳上桥，用力拉开一座吱嘎作响的闸门，示意巡官把车开过充满古趣的小木桥。

巡官满意地叹一口气，踩下油门。这么好的天气，我的天！

这里的地形很眼熟——一条完美的碎石子路，一片正在转绿的灌木丛，然后突然间，像一幕旖旎梦境，一片草原铺陈在古堡面前。这座古堡不但以雷霆万钧之势耸立在哈德逊河畔数百英尺的高崖尖峰上，也是哲瑞·雷恩先生的顶峰杰作。这个设计曾被当代批评家大事贬伐，那些自麻省理工学院毕业，只愿设计钢筋水泥摩天大厦的年轻人，都瞧不起这座建筑，它的创作人被嘲笑为“古老守旧派”、“脑袋落伍”和“装腔作势”——最后这句是一个尖酸刻薄的新派剧评人讲的。对他而言，任何早于尤金·欧尼尔的剧作家，任何先于里斯利·赫尔德的演员，都是“贫乏无聊”、“老菜式”、“古体旧风”和“平淡乏味”。

但是——你看那城堡，四周伸展着细心经营的花园，有排列整齐的紫杉，有山形屋顶农舍的伊丽莎白式村庄，鹅卵石，小步道，护城河，吊桥，还有超拔一切之上、层岩垒石堆砌起来的巨堡本身。这是十六世纪的精华，老英格兰的一部分，是从莎士比亚剧作中萌生出来的……这是安然生活在他丰硕的历史成就中的老绅士再自然不过的排场陈设。

即使最尖刻的批评家也不能否认，他对永恒的莎剧有过伟大的贡献，他几近天才的舞台演出，带给他庞大的财富、显赫的名声，还有私底下无穷的快乐。所以，这是退休的戏剧皇帝哲瑞·雷恩先生的原居。当另一位老者打开环绕庄园高石墙的沉重铁门时，萨姆巡官私忖，不管纽约市那些庸碌的笨蛋怎么想，对他而言，这才是和平，才是美，才是逃离喧嚣的纽约的好所在。

他突然踩下煞车板，车子嘎一声停下来。在他左边二十英尺有一幅令人惊愕的景象，在一片郁金香花圃中央，有一座石刻的精灵亚利欧喷水池……令巡官出神的，是那个在池子里用一只棕色粗糙的手泼水的怪人。自从认识并多次造访哲瑞·雷恩先生几个月以来，巡官每次看到这位鬼怪似的老人，仍克服不了心里那种诡异不真实之感。那只泼水的手很瘦小，暗棕色，皱巴巴，赤裸裸，长着几根毛发，森林小矮鬼似的背脊上隆起一肉峰——这个奇特的怪物整个裹在一件皮围裙里，像铁匠的漫画造形。

驼背老人抬起头来，他细小慧黠的眼睛一闪。

“嘿，你呀，奎西！”巡官嚷嚷，“你在做什么？”

奎西是哲瑞·雷恩先生光辉历史中的一位主要人物——他担任他的假发师和化妆师四十年——他把两只小手搭在弯曲瘦小的臀部。

“我在观察一只金鱼，”他用老年人短促破碎的嗓音一本正经地回答，“稀客啊，萨姆巡官！”

萨姆钻出车子，伸了伸懒腰：“我的确不常来，老先生好吗？”

奎西一只手像蛇似地探进水里，一会儿湿滴滴地握着一只扭动不已的小东西伸出水面。

“真漂亮的颜色，”一边观察，干瘪的嘴唇还啧啧有声，“你是说哲瑞·雷恩先生？噢，好得很。”他突然一脸不满，讶异地说，“老先生？他比你年轻啊，萨姆巡官，你知道，六十岁了，雷恩先生，但是他可跑得比你快，像只——像只兔子，而且他今天早上才在后头那个——冷死人哪——那个冰冷的湖里游了整四英里，你办得到吗？”

“呃，可能没办法，”巡官微笑回答，一路上小心地别踩到郁金香花床，“他在哪里？”

金鱼丧失了勇气，突然警觉地不再扭动，老驼背近乎遗憾地把它丢回水里：“在那些女贞树后面，他们在修那些树，他对园林的美感十分讲究，我是说雷恩先生。这些园丁们喜欢——”

巡官没把话听完就笑着越过老人身边——但是不忘在擦身而过时抚一抚那丑怪的肉峰，因为萨姆巡官实在是非常讲究实事求证的人，奎西大笑，又把两只禽爪般的手探进水里。

萨姆拨开一棵修成几何形的女贞树，从那后面传来一阵忙碌的唏蔌裁剪声，还有雷恩与众不同的深沉愉悦嗓音。他跨过树丛，向一位穿着横条花裤，被一群园丁围绕的高瘦男士微笑。

“哲瑞·雷恩先生本人，亲临现场，”巡官一路宣布，一边伸出一只巨掌，“唉呀！唉呀！你怎么从不见老？”

“巡官！”雷恩高兴地呼喊，“太意外了，老天，真高兴见到你！”他丢下一把沉重的树剪，握住萨姆的手，“你怎么找到我的？一般人都要先在哈姆雷特山庄晃荡好几个小时才看得到主人。”

“奎西告诉我的，”巡官说，一边迫不及待地倒在绿油油的草地上，“啊——啊！真好！他在后面那座水地那里。”

“在戏弄那条金鱼，我敢保证，”雷恩笑道，他像根细弹簧似地一弯身，在巡官身边坐下来，“巡官，你发福了，”他评论道，盯着萨姆膨胀的身材，“你应该多运动。我敢说，打从我上回见到你，你少说也增加了十磅。”

“你讲得一点也没有错，”萨姆咕哝道，“抱歉，没有还嘴的余地，你的身材可好得像只提琴。”

他又妒又羡地看看他的伙伴。雷恩又高又瘦，而且看起来精力充沛的样子，除了长及颈项的一头银发，他看起来像年四十，而非六十。他极端古典的五官非常年轻，毫无皱纹。灰绿色的眼眸慧黠深沉，无一丝老态。敞开的白色衬衫领底下，喉头坚韧结实。呈日晒的棕色。他的脸，既稳若泰山，又能瞬息应变，是一张成熟强壮的男人脸。甚至他的声音，具权威性，又有共鸣，必要时还能舌枪唇剑——那声音在无数观众的耳里听来，简直性感无比。总而言之，这是一位出众人物。

“你有事，”哲瑞·雷恩先生眼睛一闪断言道，“你从城里长途跋涉而来并非无故，这个推论很简单，因为你整个冬天都把我忘了——事实上，自从隆斯崔事件（棒槌学堂注：指萨姆巡官与哲瑞·雷恩先生于《X之悲剧》中合作调查的哈利·隆斯崔谋杀案）以后，你就没来过。你那闲不得的脑袋里在打什么主意？”他那锐利的目光紧盯着巡官的嘴唇。这位演员先生耳朵完全听不见，就是因为这项晚年变故迫使他自剧院退休。以他对新事物惊人的应变能力，他很快就自学了读唇术，而他读唇的能力之好，多数与他接触过的人，根本不知道他有这个缺撼。

萨姆面有愧色：“不要这样说嘛，不要这样说嘛，雷恩先生……事实上，纽约是发生了一点事让我有些摸不着头脑，也许你有兴趣试试手气。”

“一件罪案，”老演员沉思地说，“不会是黑特家事件吧？”

巡官眼睛一亮：“这么说你读到报上的报道了！对，就是那一家子疯黑特。有人企图毒死老太太第一次结婚生的女儿——露易莎·卡比安。”

“就是那个又聋、又哑、又瞎的女人。”雷恩表情严肃，“我对她特别感兴趣，巡官，那是显现人类有能力超越身体残障的出色范例……显然你们还没破案。”

“对，”巡官恼怒地说，从地上使劲抓起一把草，周围的美景似乎在转瞬间丧失了情趣，“完全没有进展，一点线索也没有。”

雷恩专注地看着他：“报上的报道我都读了。”他说，“也许有些细节受到歪曲，或者有所遗漏。无论如何，我是知道一些关于这一家，还有蛋酒奶下毒，和小孩子馋嘴差点酿成悲剧——所有表面上的事实。”他一跃站起来，“吃过中饭了吗，巡官？”

萨姆抓抓刮得光溜溜的淡蓝色下巴：“呃……我不是很饿……”

“什么话！”雷恩一把抓住萨姆健壮的手臂往上一提。巡官大为惊讶，他竟已被半拉离地，“来吧，别扭扭捏捏的。我们先吃点东西，然后来杯冰啤酒，再一边讨论你的问题，你喜欢啤酒，没错吧？”

萨姆挣扎着起身，一副饥渴的模样：“我不能说我喜欢，可我也不愿说我不喜欢……”

“我就知道。你们都是这样，半推半就，也许可以说服我的小总管法斯塔夫，给我们来一两滴，譬如说，马爹利三星白兰地……”

“使不得！”巡官兴致勃勃地说，“我的天，你真是知人肺腑，雷恩先生！”

哲瑞·雷恩先生信步走向沿途种满花朵的通道，心中暗笑他的客人兴奋得眼睛都快蹦出来了。

他们穿过环绕古堡周围村落的树林，那些低垂的红屋檐和鹅卵石街道，那些窄街巷弄，还有尖塔和山形屋顶，处处都迷人不已。巡官看得目眩神摇，直到看见几个身穿二十世纪衣着的男女，才觉得心定一点，虽然已经数次造访哈姆雷特山庄，这却是他第一次进到村子里。

他们在一座有直棂窗户、门外招牌摇晃的低矮棕色建筑前止步。

“你可听过美人鱼酒馆，就是莎士比亚，班约翰逊，罗立，法兰西斯，鲍蒙特，和其他人聚会的场所？”

“好像听过，”巡官不确定地说，“在伦敦，以前男生闲逛、开派对的地方。”

“正是，在齐普赛得的布来德——靠近佛莱德街。你在那里可以搜集到和周日做礼拜一样多古典雅趣的名字。这，”哲瑞·雷恩先生弯身作揖接着说，“就是那家不朽酒馆的忠实复制品，巡官，我们进去吧。”

萨姆巡官展颜一笑。镶着木梁天花板的房间里烟雾弥漫，人声喧哗，而且充满强烈的良质啤酒香气。他赞许地点头：“如果三四百年前那些男生去的就是这种地方，雷恩先生，那我也举手赞成。嗯！”

一个红光满面、圆腹滚滚、啤酒桶腰围上高高地绑着一条洁白无渍围裙的小矮子，急忙上前来招呼他们。

“你记得法斯塔夫吧，我天下无双的法斯塔夫？”雷恩问道，拍拍小老头光秃秃的脑袋。

“当然记得！”

法斯塔夫——法斯塔夫——微笑敬礼：“大杯啤酒吗，雷恩先生？”

“对，也给萨姆巡官来一杯，还要一瓶白兰地，还有，来些好吃的。随我来吧，巡官。”

他领前穿过拥挤的房间，向嘈杂的客人们这边颔首那边微笑。他们找到一个空桌的角落，在一条教会坐席似的长板凳上坐下。担任酒馆老板再尽职不过的法斯塔夫，不但监督准备了一顿可口的午餐，还亲自端上桌来。巡官深深地吸了一大口气，随即把他的丑鼻头埋进啤酒泡沫里饮将起来。

“现在，巡官，”等萨姆吃下最后一口菜，并倒尽瓶底最后一滴白兰地以后，老演员说，“告诉我你的问题在哪里。”

“困难就在这里，”巡官怨怒地说，“没有什么可以告诉你的。如果你看报的话，你知道的其实就和我差不多。你看过报上关于几个月前老太太丈夫自杀的消息？”

“是的，报纸上免不了都是约克·黑特背叛亲族的报道，告诉我，你抵达现场时发生了什么事。”

“好吧，”萨姆把背靠在坐席的核桃木高椅背上，“我第一件事，就是调查番木鳖碱被掺入蛋酒奶的正确时间。厨娘兼管家阿布寇太太，于大约2时25分把玻璃杯放在餐厅的桌上，依我推算，五至十分钟以后，黑特太太和那个又聋又哑又瞎的女儿进来，发现小坏蛋杰奇正灌下一大口他姑姑的饮料，到此为止看不出什么。”

“是没什么，”雷恩说，“依我所知，你对记者们指出，就周围的情况看起来，任何人都有机会在那饮料里下毒。你有没有问过小孩子，他是在什么时候进入餐厅？”

“当然问过，可是你知道小孩子就是小孩子。你能怎么办？他说他是刚好在他祖母和露易莎姑姑见到他之前进去的。我们一直没查出来，谁可能在小孩子之前溜进餐厅过。”

“原来如此，小孩子完全复原了吗？”

萨姆巡官哼着鼻子：“怎么不复原！要杀死他，一口毒药还不够呢。什么孩子！那种小鬼，看了就想把他活活掐死。说他并没有要偷那坏蛋酒奶——噢！没错，当然没有！他不知道为什么会喝下饮料。说：”埃米莉奶奶吓了我一跳，我就把它喝下去了。‘就是这样。不幸他没有多喝一点，真是的。“

“我打赌你自己小时候也不是什么斯文的小公子，巡官，”雷恩哈笑道，“蛋酒奶被下毒的那段时间，其他人都在什么地方？报纸上没说清楚。”

“呃，先生，那是一团乱，你知道。这个船长，崔维特——他正好在隔壁房间，图书室里面，在看报纸，但是他说他什么也没听到。然后姬儿·黑特——她在楼上的卧房，躺在床上，半睡半醒，下午两点半了哪，你看！”

“年轻女士可能前一晚出游了，”雷恩不带任何表情地表示，“我相信是参加那种所谓的狂欢酒会去了。异端一个，我看是。其他人呢？”

萨姆用十分消沉的眼光瞧一眼白兰地酒杯：“呃，这个叫露易莎的女人——怪胎一个——通常在午饭后小睡片刻，她和她老母亲睡在楼上同一间房间。总而言之，原来在花园里跟下人找碴的黑特太太到楼上叫醒露易莎，然后在差不多刚好两点半时，两人一起下楼去喝蛋酒奶。花花公子康拉德——小孩子的老爸——在房子东边的侧巷散步抽烟，说他头很痛——八成是宿醉未醒——需要透透空气。作诗的那个女孩儿，芭芭拉·黑特——据我所知，她是个名人，而且是那一群里面唯一像个人样的，雷恩先生，一个有脑筋的好小姐——她在楼上工作室写作。史密斯小姐，即露易莎的护士，卧房在露易莎房间的隔壁，俯视东厢的侧巷——说她在她的房间里读周日报纸。”

“还有其余的人呢？”

“几个仆役。管家阿布寇太太——她在后面的厨房，和女佣维琴妮亚在收拾午餐的杯盘。阿布寇太太的丈夫，乔治·阿布寇，在后头的车库给车子打蜡。差不多就是这样，看起来没什么希望，可不是？”

雷恩点点头，他的眼睛紧盯着巡官的嘴唇：“你说的那个独脚船长崔维特，”他终于开口，“是个有趣的人物，他在这里面扮演什么角色，巡官？他星期日下午两点半在那个房子里做什么？”

“噢，他呀，”萨姆咕哝道，“他以前是个船长，已经住在黑特家隔壁好几年了——是退休以后买的房子，我们已经调查过他了，放心，钱多得很——他用自己的货轮行船三十年，在南大西洋碰上一次暴风雨以后被迫退休。大浪把他卷倒——腿上伤了好几处，大副没料理好，等到抵达码头只有锯断的份儿，是个很有历练的老家伙。”

“你还是没回答我的问题，巡官，”雷恩口气温和地说，“他怎么刚好在房子里？”

“慢慢来，好不好？”萨姆嚷嚷，“对不起，我本来心情好得很，直到你提醒我这档事……崔维特常常来黑特家，听说他是约克·黑特唯一的真心朋友——两个寂寞的老怪物正好凑在一块儿，我看是同病相怜。据我所知，崔维特对黑特的失踪和自杀相当痛心，但是他没有因此就不上黑特家，他有点对这个露易莎·卡比安惺惺相借，你知道——或许因为她是个从无怨言的甜女孩，又横遭不幸，而他是个少一条腿的残废。”

“很可能，身体的缺憾确实能帮助人建立友情，那么这个好心的船长就是在等着探望露易莎·卡比安？”

“正是如此。他每天都去看她，他们很合得来，连那个老魔女都赞许此事——她还高兴竟然有人会关心那个又聋又哑的女儿呢——倒是天晓得其他人在不在乎那个女孩子。他两点左右进来，阿布寇太太告诉他露易莎在楼上午睡，他就到图书室去等。”

“巡官，他们怎么沟通？毕竟，那个可怜的女子既不能听、不能看，也不能讲。”

“哇，他们有些办法，”巡官闷闷地说，“你知道，她一直到十岁才完全聋了，同时他们也教导她许多事情，然而多半时候，崔维特船长只是坐下来握着她的手，她很喜欢他。”

“真可怜！好了，巡官，至于毒药本身，你有没有追查番木鳖碱的来源？”

萨姆笑一声：“没什么像样的运气。我们自然一开始就紧抓住那条线索，可是结果是这样，你知道，约克·黑特这家伙从来就没有丧失对化学的热衷——据我所知，他年轻的时候是赫赫有名的化学家，他在他屋子里搞起一间实验室，过去整天都泡在里面。”

“那是他处在如此恶劣环境的避难所，确有道理，所以说番木鳖碱是从实验室来的？”

萨姆耸耸肩：“我想是吧，可是，连那里我们也碰上麻烦。自从黑特失踪以后，老太太就把实验室锁起来，严格地命令，谁也不准上那里去，像是对他的回忆的一种纪念之类的，她要让房间保持黑特离开时的原貌——特别是两个月发现他的尸体、确定他已经死了以后，更是如此，你懂吧？只有一把钥匙，她随时带在身上，实验室没有其他入口——窗户全装了铁栏杆，嗯，我一听说有实验室这档事，就马上跑去看个究竟，而且——”

“你跟黑特太太要的钥匙？”

“对。”

“她随时都带在身上吗，你确定？”

“据她声称如此。总之，我们在里面黑特钉的一排架子上，发现一瓶番木鳖碱药片，所以我们想毒药是从那瓶子里来的——把一片药片丢进蛋酒奶，比带粉末或溶液方便。可是他到底是怎么进入实验室的？”

雷恩没有马上回答，他用一根修长、白皙有力的指头对法斯塔夫比了一比：“再来点啤酒……这是一个修辞上的问题，巡官。窗户有铁栏杆封住——一定有人嫉妒黑特这个避难管道——门上锁，而唯一的一把钥匙随时都在黑特太太身上，嗯……不一定需要什么太神奇的解释，有蜡模这种东西。”

“当然，”萨姆嗤之以鼻，“我们怎么可能没想到。雷恩先生，我推想，有三种可能。第一，下毒的人可能早在约克·黑特失踪以前就从实验室偷了番木鳖碱，那时房间是开放的，任何人都可以进出，毒药被一直保留到上星期日……”

“很聪明，”雷恩评论道，“继续讲，巡官。”

“第二，如你所说，有人做了一个锁的蜡模，复制一把钥匙，所以能够进出实验室，在犯案前不久取得毒药。”

“或者之前很久就取得，巡官，对不对？”

“或者第三，毒药根本是取自外面其他来源。”萨姆从法斯塔夫手上接过一杯满溢起泡的啤酒，一饮而尽，“太好了，”他打着嗝说，“我是说啤酒。这些，我们都竭尽所能调查了。关于这钥匙理论——接下来的步骤——广泛追查所有钥匙匠和五金行……还没有任何发现。至于外在的来源——我们还在查询中，到今天为止，也没有成果。这就是目前的状况。”

雷恩若有所思地敲着桌面。客人愈来愈少了，美人鱼酒馆里几乎只剩下他们两个：“你有没有想到，”一段沉默之后他说：“蛋酒奶可能在阿布寇太太送进餐厅之前就被下了毒？”

“圣母玛利亚，雷恩先生，”巡官低吼道，“你以为我是什么？我当然想到了。查过厨房，可是里面没有一点番木鳖碱或毒药的痕迹。虽然阿布寇太太确会把蛋酒奶留在厨房桌子上几分钟，先到贮藏间去拿点东西。女佣维琴妮亚也曾经到客厅去一分钟，去掸灰尘。所以也有可能有人乘阿布寇太太没看见的时候，溜进厨房在饮料里下毒。”

“我开始同情你的困境了，”雷恩露出一个悲悯的微笑，“而且开始与你有同感，巡官。那个星期天下午，没有其他人在黑特公馆里了吗？”

“依我调查，没有了，但是前门没锁，任何人都有可能不受察觉溜进来再溜出去。每天下午两点半在餐厅喝蛋酒奶的事，所有认识黑特家的人都知道。”

“我知道那一家人里，还有一个人事发时不在家——康拉德·黑特两个孩子的私人家教文德格·皮瑞。你有没有调查他？”

“当然。皮瑞星期天休假，他说上周日早上他去中央公园散步很久——整天都自己一个人，一直到下午很晚才回到房子里，那时我已经在那里了。”

“他对有人企图下毒这个消息反应如何？”

“好像很惊讶，而且在明了全局以后，似乎颇为担忧，我想。他无法提供任何解释。”

“我们好像，”哲瑞·雷恩先生深刻的五官上笑容消失了，双眉紧皱，“陷入更深的迷雾里了。至于动机呢？整件事的谜底可能就在这里。”

萨姆巡官像个大力士被捆住了有力难施一般，毫无顾忌地怒吼起来：“那群该死的家伙每一个都可能有动机。黑特一家子全是神经病——真的就像疯子一样，全家都是，也许除了女诗人芭芭拉，甚至她也有不正常的地方，只是她的不正常是诗人式的。你知道，黑特太太的整个生活围绕着她这个又聋又哑又瞎的女儿，像只母老虎一样把她看得紧紧的，睡在同一间房间，简直到了喂她吃饭、替她穿衣的地步——奉献一切以免露易莎麻烦到别人，这大概是这只凶老猫唯一具有人性的地方。”

“而且，其余的子女当然不免嫉妒，”雷恩灼亮的眸子一闪，低声说，“确实如此。感情冲动，性格狂野，加上缺乏道德管束的暴力倾向，不错，我们开始看出其中的可能性了。”

“我早一个星期前就看出来了，”巡官嗤之以鼻道，“老太太的全副心力都在露易莎身上，其他的孩子当然嫉妒得要死。这无关乎甜蜜、温馨，和‘我爱你，亲爱的妈咪’之类的情感，”巡官一脸讥讽地嘲笑道，“我怀疑那哪里有爱，那只是傲气和一种争强好胜。而且，就露易莎这方面来看——要记得，她不是他们的亲姊妹，雷恩先生，他们同母异父。”

“那的确有很大的差别。”雷恩同意。

“差别可大着呢。譬如说，最年轻的姬儿，就不愿意与露易莎有任何瓜葛，声称露易莎的存在给家里蒙上一层阴影，她的朋友们都不喜欢来访，因为露易莎那种样子使每个人都很不自在。那种样子！她难道是故意的，可是对姬儿来说没有一丁点区别，对她没有区别。她如果是我女儿，”萨姆的手啪一声往大腿上一打，“康拉德也是一样——一天到晚吵着要他妈妈把露易莎送去什么疗养院，免得在家里碍手碍脚，说她使他们没办法过正常生活。正常！”巡官冷笑，“那只鸟所谓的正常生活，就是桌子底下摆一箱烈酒，两边膝盖上备坐着一个荡妇。”

“还有芭芭拉·黑特呢？”

“这又得另当别论了，”萨姆巡官似乎对女诗人情有独钟，他喂一口啤酒，舔了舔下鄂，在雷恩狐疑的目光注视下，用十分温情的声调回答，“我的意思是——她是个好女孩，雷恩先生，通达事理。我不是说她有多爱那个聋子，只是从我各方面观察所得，芭芭拉同情她，试图帮忙她生活得有趣味一点——是我们所认为，一个心地真正善良的女人该有的行为。”

“黑特小姐显然又俘虏了一颗心，”雷恩说着，站了起来，“来吧，巡官，去透透空气。”

萨姆挣扎着起身，松一松腰带，然后领先他的主人走进古趣而窄小的街道。他们漫步回到花园，雷恩陷入沉思，两眼迷离，双唇紧闭，萨姆一副愁眉苦脸的样子亦步亦趋。

“康拉德和他妻子不太合得来，我看，”雷恩终于开口，跌坐在一张古锈的长凳上，“坐吧，巡官。”

萨姆坐下，像个倦于思考的人，四肢乏力：“他们是合不来，猫狗不相干地各过各的生活。她告诉我，一旦有办法，她就要带两个孩子离开‘这个可怕的房子’——情绪非常激动，她确实——我从露易莎的护士史密斯小姐那里，得到有关她的一些颇有意思的情报。几个星期前，玛莎和老太太有过一次摩擦，好像是黑特太太打那两个孩子，玛莎气愤填膺，咒她婆婆是‘恶毒的老巫婆’，骂她多管闲事，说她但愿老太太死掉——你知道女人激动起来的那一套。总而言之，两个人几乎是剑拔弩张，史密斯小姐把孩子们拉出房间——两个小孩吓呆了……玛莎平时懦弱得像头绵羊，你知道，可是把她惹恼了，那可凶得很，我有点替她难过，她住在一间‘精神病院’里，要是我，我跟你说，我才不让我的孩子在那种环境长大。”

“而且黑特太太是个富婆，”雷恩仿佛没有留心听萨姆的故事，兀自忖思道，“可能有金钱的动机在背后……”他的表情愈来愈阴沉。

他们无言地坐着。花园里冰凉如水，小村庄传来一阵笑声。巡官把两臂交握胸前，盯着雷恩的脸，显然对他眼前所见不甚满意，他低吼道：“怎样，你的判决是什么，雷恩先生？看出什么端倪吗？”

哲瑞·雷恩先生叹口气，露出一个虚弱的笑容，摇摇头：“不幸我不是超人，巡官。”

“你是说你——”

“我的意思是，我看不出一点所以然来。是谁在蛋酒奶里下毒？甚至找不出一个讲得通的道理。证据啊，证据——仍不足以构成一个清晰的假说。”

萨姆一脸伤心，他原先就害怕的，就是这种结果：“有何建议吗？”

雷恩耸耸肩：“只有一个警告。一朝是凶手，永远是凶手，无疑还会有谋害露易莎·卡比安性命的事发生。当然，不是马上，但是总有一天，等凶手认为他处境安全时……”

“我们会尽可能防范。”巡官的语气并非很有信心。

老演员突然站起他挺拔的身子，萨姆吓了一跳，抬头望他，雷恩面无表情——显然脑中萌生了什么生意：“巡官。据我所知，米里安医生从餐厅地板上的有毒蛋酒奶取了一些样本？”萨姆点头，好奇地看着主人，“法医有没有检验那个样本？”

巡官松了一口气：“噢，”他说，“这个啊，有啊，我叫谢林医生在市实验所化验了。”

“谢林医生有没有报告他的分析结果？”

“哎，哎！”巡官说，“怎么了？这没什么神秘的嘛，雷恩先生，他当然报告了结果。”

“他有没有说蛋酒奶的毒药剂量足不足以致命？”

巡官鼻子哼一声：“致命？还会有不致命的道理？医生说，那饮料里的剂量足以杀死半打人。”

一会儿之后，雷恩恢复正常愉快的表情，只有一点点失望的神情残余在脸上，巡官从那双灰绿色的眸子里读到了挫败。

“那么，我所能建议——对你这趟冗长旅程的可怜酬赏，巡官！”哲瑞·雷恩先生说，“就是你确实需要好好看住疯狂的黑特家族。”






第二景



露易莎的卧房6月5日，星期日，上午10时整

从一开始，黑特案件就带着一种悠缓的步调。这不是那种如火如荼连跟接踵的一连串犯罪，不是一系列叫人眼花缭乱的事件，更不是急鼓繁弦那种类型。它十分、十分地缓慢，几乎是以一种懒散的速度踱着步，而且由于它的迟缓，更令人感觉有一种残酷无情的意味，好似死神的游行。

就某方面来说，事件之所以演变迟缓应有其重要性，然而在当时，包括哲瑞·雷恩先生在内，没有一个人察觉或甚至揣测到这一点。约克·黑特在十二月失踪，二月时发现他的尸体，四月间有人企图毒死那个又聋又哑又瞎的女人，然后，将近两个月之后，在六月一个亮丽的星期日早晨……

雷恩舒舒服服地隐居在他哈德逊河上的城堡，早已把黑特案和萨姆巡官来访的事忘得一干二净；新闻界对下毒案的热衷先是逐渐消退，到最后报上对整件事情根本只字不提，虽然萨姆巡官做了最大的努力，仍找不出进一步的线索可稍加指点谁可能是下毒的人。热潮平息，警方的调查也跟着平息。

直到六月五日那一天。

哲瑞·雷恩先生从电话得到通报时，正四肢横陈躺在古堡的空城墙上做裸身日光浴，老奎西吃力地爬上角楼旋梯，鬼怪似的脸孔力竭发紫。

“萨姆巡官……”他气喘吁吁，“……来电话，雷恩先生！他……他……”

雷恩警觉地坐起来：“什么事，奎西？”

“他说，”老人喘着大气，“黑特家出事了！”

雷恩棕色的身体前倾，弯着细腰：“终于来了，”他缓缓说，“什么时候？是谁？巡官怎么说？”

奎西擦擦汗湿的额头：“他没说，他很激动，巡官真是的，他对我大叫大嚷，我这辈子从来没被人家这样——”

“奎西！”雷恩站起来，“赶快说。”

“是，雷恩先生。他说如果你要了解事况，马上到黑特家去，他说，在北华盛顿广场，他会替你保留现场一切物证，但是要快，他说！”

雷恩已经奔下旋梯去了。

两小时以后，在雷恩称之为德罗米欧——雷恩喜好用莎剧人物的名字来称呼他的熟人——脸上老是挂着微笑的年轻司机操纵下，雷恩的黑色林肯大轿车在下第五大道的繁忙车阵中穿梭。当他们穿过第八街，雷恩可以看见华盛顿广场那边万头攒动，警察忙着维持秩序，拱桥下的高速公路为之阻塞。两个摩托车骑警挡住德罗米欧的去路。

“不准从这边过！其中一名警察嚷道，”转回去，走另一条！“

一个胖嘟嘟红脸孔的警官跑上来：“雷恩先生的车吗？萨姆巡官交代通行。好了，小伙子们，这是正式命令。”

德罗米欧转了一个弯驶上威弗利路。那里警方已经围起警戒线，整个广场北段，从第五大道到马克道格街，交通都被切断。对街公园的人行道上挤满了看热闹的人，记者和摄影人员像蚂蚁一样穿梭不息，到处都是警察和严阵以待的便衣人员。

风暴的漩涡所在立刻一目了然，德罗米欧把轿车开到它面前停下。那是一栋三层楼，方方正正，鲜红色的砖造建筑，一座显然十分古老的旧式房子——是广场马车时代的遗迹，大窗户重帘深垂，屋顶上有带饰刻的飞檐，一排高起的白石台阶，两侧各有一个铁栏扶手，台阶衔接大门底部两旁，站立着两头锈斑斑的铁铸雌狮。台阶上站满了警方人员，白色镶板的大门敞开着，从人行道可以望见里面一个小小的前厅。

雷恩状颇哀伤地走下轿车。他穿着一身凉爽的亚麻套装，戴着一顶麦秆帽，白皮鞋，手上握着一根手杖。他举头望一眼大门，叹口气，然后举步登上石阶，一名男子从前厅探出头来。

“雷恩先生吗？这边请，萨姆巡官正在等您。”

巡官本人——一脸深红阴暗的颜色——在屋内迎接雷恩。那是一个令人肃然的室内景观：一条长而阴凉的走道，又宽又深，两侧是一面面紧闭的房门，走道正中央是一条通向二楼的老式核桃木楼梯。此外，与外面喧嚣的街道恰成对比，屋内沉静得像座坟墓，四周无人——至少就雷恩双眼所能及，连个警察也没有。

“好了，”萨姆悲声说，“这下发生了。”他似乎一时间找不出妥当的字眼，“这下发生了。”仿佛是他仅能言传的最终评论。

“是露易莎·卡比安？”雷恩问。这个问题似乎多余，既然两个月前才有人企图谋害她的性命，除了露易莎·卡比安，还可能是谁？

萨姆巡官懊恼地回答：“不是。”

雷恩惊愕得近乎滑稽：“不是露易莎·卡比安！”他惊呼，“那是谁……”

“老太太，被谋杀了！”

他们站在阴凉的走廊上面面相觑，在彼此的脸上都找不到慰藉的神色。

“黑特太太，”雷恩已经重复念到第三次了，“太奇怪了，巡官，似乎有人企图谋杀黑特全家，而非仅针对某个人。”

萨姆急躁地走向楼梯：“你认为如此？”

“我只是这样想，”雷恩有点局促地说，“显然你并不同意。”他们并肩迈上阶梯。

巡官步履沉重，仿佛深怀痛楚：“我不是不同意，我只是根本不知道该怎么想了。”

“毒死的吗？”

“不是，至少看起来不像，你待会儿可以亲自瞧瞧。”

到了楼梯顶，他们停下脚步。雷恩眼神锐利起来，他们站在一条走道前，旁边全是紧闭的房门，每一扇门的门口都站着一名警察。

“这些是卧房，巡官？”

萨姆闷应一声，举步弯过楼梯口旁的木头栏杆。他忽然身子一紧，硬生生煞住脚步，雷恩则不留意地撞了上去。

原来有一名在走廊西北角背靠房门站着的大块头警察，因为背后的门突然打开而“啊哟！”一声往后退。

巡官松了一口气：“又是那两个该死的小鬼，”他嚷嚷，“霍肯，看在老天分上。你不能把那两个乳臭小子看紧在幼儿房里吗？”

“是，长官，”霍肯喘着大气回答，看来正身陷困境。一个小男孩一路又呼又叫的，从警官两条肥腿中央冲出来，以一副势不可挡的决心奔下走道。霍肯才刚平衡住身子，马上又被另一个更小的小男孩撞过去，这个看起来不过刚会走路的年纪，兴高采烈地学着第一个的模样，又呼又叫地也从警官两腿中央急急冲出。警官紧追而上，背后跟着一个苦恼满面的女人尖声大叫：“杰奇！比利！噢，你们这些孩子——不可以这样！”

“玛莎·黑特？”雷恩小声地问。她其实是个颇为美貌的女人，但是眼角布满了鱼尾纹，一脸生气早被折磨殆尽的样子。萨姆点点头，沉着脸旁观这场混乱。霍肯英勇地和十三岁的小男孩杰奇搏斗。从他的叫嚷当中，显然比利想出来看看到底发生了什么事，他一边尖叫，一边踢警官的腿，害得警官又痛又恼。玛莎·黑特握住小儿子，后者模仿他哥哥，也狂野又精力旺盛地直踢警官的膝盖。就在这样一团拳打脚踢、面红耳赤、又蓬头乱发的混局中，四名斗士消失在幼儿房门后。从穿透门墙的尖声叫嚷听来，混战尚未平复，只是转移战场而已。

“那，”萨姆巡官挖苦地说，“只是这个综合神经病和诡异阴森的家庭的一个样本而已，两个小恶魔早把我们搞得像置身地狱……到了，雷恩先生。”

正对楼梯口有一扇门，离东向的走道墙壁不到五英尺远。那扇门半掩着，萨姆状颇严肃地推开，然后站到一边去。雷恩在门槛上稍稍驻足，眼睛闪烁着警戒的神色。

房间几呈正方形，是一间卧房。穿过房间正对面那面墙上有两扇凸出去的窗户，俯视北边房屋后面的花园。靠近窗户那面东向的墙有一扇门，萨姆解释，那扇门后是私用浴室。雷恩和萨姆立足的房门是位于房间与走道隔开那面墙的左边，雷恩注意到，右边是一个又长又深的衣橱，难怪外面楼梯口上来的走道变窄了，因为衣橱占据了额外的空间，然后沿着衣橱往东边接下去的走道，紧接着又是另一间房间。

从雷恩站立的地点，可以看见两张床——都是单人床的大小——靠着右手边的墙摆着，两张床中间用一张大床头桌隔开来，桌子与两边的床各有大约两英尺的间隔。靠门这张床的床头板上有一盏小灯，靠里面的那张床则没有灯，左手边那面墙正中央，与两张床铺正对面的，是一座老式巨型的石砌壁炉，虽然近旁一个铁架上挂着整套的火炉箱，但看起来一副废弃良久的样子。

这些观察是靠直觉而且是在瞬息之间完成的。这样很快地看一眼家具的大致陈设以后，雷恩的眼光回到那两张床上。

“死得比去年的死鳍鱼还要僵，”萨姆巡官咕哝着说，他靠着门柱站着，“好好瞧吧，真漂亮，是不是？”

靠门的这张床上——即有灯的那张床——躺着黑特太太。萨姆的评语简直多余，老太太一身睡衣十分狼狈，她以扭曲的姿态躺着，无神的眼睛圆睁，面容突兀，青筋暴露，而且脸色发紫，是人所能想象的最不像生物的生物。她的前额有几道极为特殊的痕迹——几道血痕直伸八零乱干枯的白发。

雷恩眯眼观察那些血痕，面露疑惑，然后注意力转移到另一张床。那张床是空的，仅有一堆干净的睡衣在上面。

“露易莎·卡比安的床？”

萨姆点头：“就是那个又聋又哑又瞎的女人睡觉的地方，但是我们已经把她移出这个房间，今天早上稍早的时候，她被发现躺在这边地板上，昏迷不醒。”

雷恩扬起银白的双眉：“被击昏的？”

“我想不是，等一下再告诉你详情。她在隔壁房间——史密斯小姐的卧房，那位护士正在照顾她。”

“那么卡比安小姐平安无事？”

萨姆面容严肃地微微一笑：“有趣，呃？根据过去的事件，大家都会假定，无论这房子里是哪一个人在搞鬼，一定是冲着她来的，但是她没事，反而是老太太被算计。”

背后的走道上有脚步声，两个人都迅速回头，雷恩的面容焕发起来：“布鲁诺先生！真是幸会。”

他们热烈地握手。纽约郡的地区检察官沃尔特·布鲁诺，是一个中等高度，戴无框眼镜，健壮，长相严肃的男人。

他看起来很疲倦：“很高兴见到你，雷恩先生，除非有人不幸归阴，否则我们好像都不会见面。”

“完全是你的错，跟萨姆巡官一样，你整个冬天都把我忘了。你已经在这里很久了吗？”

“半个小时了，你认为如何？”

“还不知道，”老演员仍然在观望死者房间四周，“到底发生了什么事？”

检察官整个人靠在门柱上：“我刚刚见过那个叫卡比安的女人，可怜的东西。尸体是今天早上六点钟史密斯小姐发现的——她就睡在隔壁房间，可以看见屋后的花园和东边的走道……”

“地理解说吗，布鲁诺先生？”雷恩喃喃问道。

布鲁诺耸耸肩：“说不定有重要性。总之，露易莎向来起床相当早，史密斯小姐通常在六点钟起床，进来探视她有什么需要。她发现黑特太太的样子，和你现在所见一模一样，躺在床上；而露易莎倒在地上，大致在她自己的床和那边那座壁炉的中间，头朝向壁炉，两脚差不多是在两张单人床之间的空地。来吧，我指给你看。”他正要迈步走进卧房，但是雷恩一只手按在他臂膀上。

“我想我可以想象得出来，”他说，“而且我认为，我们愈少在那地板上走动愈好。请继续说。”

布鲁诺好奇地看看：“噢，你是指这些脚印！呃，史密斯小姐一看到老太太死了，她以为露易莎也死了，所以尖叫起来，女人毕竟是女人，她的叫声吵醒了芭芭拉和康拉德·黑特，他们跑进来，看了现场一眼，什么也没碰——”

“这点你确定吗？”

“嗯，他们的口供相符，所以我们不得不相信——什么也没碰，他们确信黑特太太死了，事实上，她已经僵硬了，然而，他们发现露易莎只是昏迷而已。他们把她从这里抱进史密斯小姐的房间，康拉德打电话给家庭医生米里安医生，还有警察，没让任何人进来这里。”

“米里安宣布黑特太太死亡，然后到护士的房间，”萨姆补充说，“去照顾那个聋哑的，她不在那里，我们还没有机会和她谈。”

雷恩深思地点头：“到底卡比安小姐被发现时是什么样子？我要听更精确的描述，布鲁诺先生？”

“她被发现时，四肢张开，脸朝下。医生说她昏倒了，她的前额有一个肿包，米里安的理论是，她昏倒时前额撞到地板，这说法对案情没什么帮助。她现在清醒了，但是还有点头昏，她到底知不知道她母亲发生了什么事，还是个问题，米里安还不准我们通知她。”

“尸体已经检查过了吗？”

“除了米里安原先的检查。据我所知，只是表面上看一看而已，”布鲁诺说，萨姆点头同意，“还没正式检查，我们在等法医，谢林是有名的慢郎中。”

雷恩叹口气。然后他坚定地再转向房间，往下看。他的目光停留在铺满整个房间的绿色短毛地毯，从他所站的位置，可以看见一些白色粉末状的足印，彼此间的距离颇宽，它们似乎起始于两张单人床中间的区域，虽然从雷恩所站的地点看不见。足尖朝向通走廊的房门，而且在靠近老太太床脚一带的绿地毯上，足印最为清晰，愈靠近房门就愈模糊。

雷恩步入房间，循着足印的路线观察。他在面对两张床中央的空间前停下来，这样他可以仔细检查足印起点所在，现在他看清楚了，足印始终撒满在两床之间的绿地毯上一层厚厚的白粉末上；粉末来源之谜也很快就解开，靠近露易莎·卡比安床脚地上，有一个几近全空的又大又圆的白滑石粉厚纸板金——根据盒子上的说明，那是爽身粉，两床之间的地毯上，无一处没有滑石粉。

雷恩刻意避免碰到足印和粉末，侧身踅步两床之间，以便对床头桌和地板有个比较清晰的观察。显然滑石粉盒原来是摆在床桌的桌缘，因为桌上有白色粉末的残痕，而且桌上一角有一个圆形的粉环，显示粉盒在翻倒之前是陈放在该处。粉环后方数英寸的木桌面上有一个新的凹痕，仿佛是被硬物用力敲击所致。

“依我看，”雷恩评断，“盒子原来没有盖紧，所以落地时盖子掉下来。”他蹲下身从桌脚拾起一个粉盒盖子，“你们当然早都已观察过这一切了？”萨姆和布鲁诺疲惫地点头。

白纸盒盖顶部靠近边缘的地方，有几条细细的平行线，那些线条是红色的。雷恩抬头狐疑地看看两人。

“是血。”巡官说。

血线所在的盒盖部位垮下去，仿佛造成血线的物体曾用力重击，以致连盒盖的边缘也被打扁了。雷恩点点头。

“毋庸置疑，两位先生，”他说，“显然粉盒受到重击而从桌上扫了下来，桌面和盒盖部有重击的痕迹，落在靠近卡比安小姐床脚的地毯上，由于盖子掉开，粉末撒得到处都是。”

他把凹垮的盒盖放回原来抬起的地点，两眼搜视不停。有太多东西要看。

他决定先检查足印。在两床之间粉末最厚的地方，有几个大约各相距四英寸的鞋尖印，与死者床略呈平行地从床头走到床尾，对着壁炉的方向而去。差不多在粉末的边缘上，有两个被厚厚的滑石粉印得清清楚楚的鞋尖印，鞋印从该点开始踅过死者的床走向房门，鞋跟和鞋尖明白可见，从足印间的距离看来，步伐愈拉愈长。

“基本上证明，”雷恩低声说，“留下脚印的这个人，一绕过床以后就开始拔脚快跑。”

看来像跑步的足印，印在没有撒到粉末的地毯上——是沾跑者鞋底的粉末造成的。

“就表面观察，巡官，”雷恩抬起头来表示，“我说你运气不错，这些是男人的脚印。”

“我们可能运气不错，也可能并非如此，”萨姆咕哝道，“不知怎的，我不喜欢这些脚印的样子。简直太明白了！总之，我们已经从几个比较清楚的脚印采了尺寸，是七号半，或八号，或八号半鞋，窄足，两只鞋的后跟都磨损了。我的手下此刻正在房子里搜索相符的鞋子。”

“终究，事情可能相当简单，”雷恩评论道，他转回两床之间近床尾一带，“那么，我猜，卡比安小姐被发现时，是躺在靠近她床的床脚，在粉末区域的边缘，几乎就在那个人的脚印改变方向的那点？”

“对，她自己也留下了一些脚印，你可以看得出来。”

雷恩点头。从撒了滑石粉的地方到露易莎·卡比安倒下的地点，有一些女人赤足的脚印，那些赤足的脚印始于聋哑女床边床单掀开来的角落，沿着她的床沿直到床尾。

“这点应该毫无疑问，我猜？”

“一点疑问也没有，”布鲁诺回答，“他们已经证实是她的脚印，这部分很容易证明，显然她爬下床以后沿着床缘走到床尾，然后在那里发生了某件事使她昏厥。”

哲瑞·雷恩先生的眉头皱起来，似乎有什么事骚扰了他，他小心翼翼地走向黑特太太的床头，倾身细看那死了的女人。他花费一段时间观察原先就注意到的，死者额头上的奇特痕迹，那是数条深而细的垂直线，长短各异，彼此平行，而且向一边微微倾斜——倾向床头桌的方向。那结线条并未横贯整个额头，它们开始于眉与发际之间，然后伸入又直又硬的白发里。

血是从这些怪异的线条里涌出来的。仿佛为求证实，雷恩的目光流向床头桌底下的地毯，他点点头。在那里，半隐桌底，弦面前上，躺着一只打坏的旧曼陀林琴。

他蹲下来瞧个仔细——然后转头看他的两位同伴，布鲁诺检察官酸酸地笑一下：“你发现了，”他说，“凶器。”

“是，”雷恩用低沉的声音回答，“原来是这个，你可以看到，钢弦的下半有血。”其中一条弦已经断了，所有的弦都生锈了，仿佛很久没有人拉过，但是红色的鲜血印倒是错不了。

雷恩拾起躺在粉末当中的曼陀林琴，一边捡起一边观察。原来躺卧的粉末上，琴身的印记鲜明，他还从观察中看出，乐器底部边缘有个很新的凹损，看起来和桌面的凹痕相符。

“怎么样，真是个了不起的凶器，雷恩先生？”萨姆巡官用恼怒的语调说，“用曼陀林琴杀人，我的天！”他摇着头仿佛对犯罪的日新月异大为惊叹，“下次他们会用百合花。”

“奇异，非常奇异，”雷恩面无表情地说，“所以这位无所不在的黑特太太，被人用曼陀林琴打在额头上……这件凶案引人之处，先生们，倒不是武器的选择，而是这件武器根本没有足够的致命力，我是说，从打击痕迹的深度判断，应该不至于致人于死，是的，的确非常奇异……这个节骨眼我们用得上谢林医生。”

他把曼陀林琴放回地毯上与原先一模一样的地点，然后注意力又转向床头桌。他没看到什么碍眼物品：一盘水果（在比较靠近又聋又哑又瞎那位女士的床边），一个时钟，翻倒的爽身粉盒的余迹，两片沉重的书档中间夹着一本旧《圣经》，一瓶凋萎的花朵。

水果盘里有一只苹果，一根香蕉，一串早产的葡萄，一只橘子和三只梨子。

纽约郡的主任法医，里奥·谢林医生，谈不上是什么性情中人。点缀他官职生涯的无数千奇百怪的尸首——自杀、谋杀案受害者、无名尸、实验室的尸骸、毒瘾犯，还有许许多多在不明状况下断气、骇死，或暴死的——自然已使他变得相当铁石心肠。他对“洁僻”这种字眼嗤之以鼻，他的胆量和他操弄手术刀的手指一样坚韧，他的同事常常怀疑，在他甲壳般的官样外表下，是否包藏着一颗温柔的心，然而，从来没有人加以证实过。

他昂首阔步走进埃米莉·黑特太太的最后休憩所，心不在焉地向检察官点头致意，对萨姆闷哼一声，对哲瑞·雷恩先生不知所云地叨叨几句，对卧房周遭测览一眼，神色黯然地留意一下地毯上的脚印，然后把他的公事包往床上一丢——哲瑞·雷恩先生颇为惊骇，因为包裹砰一声落在老女人僵硬的腿上。

“踩到脚印没关系吗？”谢林医生猝然开口。

“可以，”巡官说，“所有的东西都拍照存证了。还有我要告诉你，医生，下一次你最好改进一点。打从我通知你，已经整整过了两个半小时——”

“ESisteinealteGechichte，dochbleibtsieimmerneu，”短小身材的医生说了串德语，咧嘴一笑，“正如海涅所言，只是我的翻译没有他的原句典雅：虽然这是个老故事，可是恒久如新……平心静气点，巡官，这位死去的女士可是非常有耐性的。”

他把布帽的前檐往上一推——他的头和鸡蛋一样秃，而且他对这点相当敏感——便无精打采地绕过床铺，毫不在乎地乱跺脚印，着手工作。

笑容从他的小胖脸上消失，老式金边眼镜后的眼睛变得十分专注。雷恩注意到，当他看见死者额头上的垂直血痕时，他紫蓝色的嘴唇努了起来，并在一眼看见地上的曼陀林琴时点了点头。然后他十分小心地把死者的白头捧在他两只健壮的手之间，开始拨开头发，迅速地触摸头骨各处。

显然事有不对，因为他的面容僵硬起来，并扯开凌乱的被单，花了一分钟检查死者的身体。

他们沉默地观望。显而易见，这位经验丰富的法医愈来愈困惑了；他口中用德语喃喃念着：“见鬼啊！”好几次摇头摆脑，努嘴咬唇，不时又哼一小段饮酒歌……突然间，他转过身面对众人。

“这女人的私人医生在哪里？”

萨姆巡官走出房间，两分钟以后回来，身后跟着米里安医生。两位医生像决斗者似的，极端正式地相互致意，米里安医生很有威仪地绕过床铺，两人同时俯身尸首，拉起单薄的睡袍，边检查尸体，边低声交谈。这时露易莎·卡比安的护士、肥胖的史密斯小姐，快步走进房间，从床头桌上一把攫起水果盘，又迅速走了出去。

萨姆、布鲁诺和雷恩无言旁观。

最后医生们挺起腰身，米里安细致的老脸上露出某种不安的表情，法医把他的布帽拉低，盖住满是汗珠的额头。

“你的判断呢，医生？”检察官向。

谢林医生愁眉苦脸：“这女人不是死于重击。”——哲瑞·雷恩先生一脸快意地点头——“米里安医生和我都同意，打击本身除了吓她一跳，不足以造成进一步的伤害。”

“那么，”萨姆巡官怨声低吼，“到底是什么让她送命？”

“哎呀，巡官，你若要抢先一步，”谢林医生颇有愠色地说，“你急什么？是曼陀林琴让她送命嘛，虽然是间接因素。呀？怎么回事？那一击导致她严重惊吓，为什么？因为她很老了——六十三岁——而且米里安医生说她有严重的心脏病。可不是吗，医生先生？”

“噢，”巡官应道，看起来心情舒缓了些，“我懂了，有人敲她的头一棒，那一棒吓破了她衰弱的心脏，所以她就死了。如此说来，她可能根本是在睡眠中死的喽。”

“我看并非如此，”哲瑞·雷恩先生说，“正好相反，巡官，她非但没在睡觉，还非常非常清醒。”——两位医生一齐点头同意——“有三点证明。第一，请注意她的眼睛是开着的，睁大直瞪，受了惊吓，可见是清醒的，巡官……第二，你们可以看见她脸上那种独一无二的表情，”——这样的措辞委实温和，埃米莉·黑特衰老的五官，因极端痛苦和突来的惊骇扭曲不堪——“甚至双手都半握着拳，指头勾张……第三，这点比较隐晦，”雷恩走到床边，指着死人额头上由曼陀杯琴弦造成的血丝，“这些血痕的位置。毫无疑问地证明，黑特太太被袭击时是坐在床上的。”

“你怎么晓得？”萨姆巡官颇不服气。

“怎么，这很简单。如果她遭击时正在睡觉——换句话说，是躺下来的，而且从她大致的姿态看来，是仰卧平躺的——那么钢弦的伤痕就不会只出现在额头的顶部，而会连下半部也有，还应该会在鼻子上，或许甚至连嘴唇上也有。由于血痕只局限于顶部，可见她若不是直坐着，也是半坐半起的姿势。倘若这点成立，我们立即可以结论，她人是醒着的。”

“真是高见，先生。”米里安医生说，他僵直地站着，修长的手指紧张地绞来绞去。

“实在只是很粗浅的观察罢了。谢林医生，你估计黑特太太是什么时间死亡的？”

谢林医生从他的背心口袋掏出一根象牙牙签，开始钻研起他的牙缝：“死了六小时了，也就是说，她是在今天早上大约四点钟的时候死的。”

雷恩点点头：“有一点可能很重要，医生，就是凶手攻击黑特太太时所在的确实位置，你能就这点再详尽地说明吗？”

谢林医生若有所思地眯起眼睛看着床：“我想可以，凶手站在两张床之间——而非老太太床铺外面那一边，我这是根据尸体的位置和她额头上的血丝来推断。你看呢，米里安医生？”

老医生吓了一跳：“啊——我非常同意，”他赶忙回答。

萨姆巡官烦躁地抓抓他肥厚的下巴：“曼陀林琴，这档子事……不知怎的，让我觉得不对劲。我的意思是，不管心脏是好还是烂，用曼陀林琴这么打一下怎么可能要她的命？我是说——如果某人确实有意要杀人，即使他选的是一个奇怪的凶器，总也要选一个能致命的才对呀。”

“唔，这种可能性不是没有，萨姆，”法医回道，“用曼陀林琴这种看起来相当没分量的武器用力一击，是有可能杀死像黑特太太这种健康状况不良和高龄的女人，但是在这里我们看到的这一击，却是相当微弱。”

“尸体上没有其他暴力的痕迹吗？”雷恩问。

“没有。”

“毒药呢？”检察官质询道，“有没有任何征兆？”

“没有征兆，”谢林医生小心地回答，“可是就另一方面来说——是，我应该做个解剖，马上就做。”

“你可以赌你的德国靴子，非做不可，”萨姆巡官趁机报复一下，“确定这里没有人再乱投毒药。我实在搞不懂这个案子，先是有人想毒死那个聋子，现在又有人一棒打死老女魔，我得四处瞧瞧有没有毒药的迹象。”

布鲁诺一双锐眼炯炯有光：“这当然是谋杀，即使打击本身不是直接死因——仅是打击引起的惊吓。有件事可以确定：有人有杀人企图。”

“那么为什么打得这么轻呢，布鲁诺先生？”雷恩不带任何情绪地问，检察官耸耸肩，“而且为什么，”老演员接着问，“选这种非常不正常的凶器？——曼陀林琴！如果凶手的目的是要从头上一棒打死黑特太太，那为什么明明这间房间里就有好几样重武器，他偏偏还选用一把曼陀林琴？”

“我的天，我没想到这点。”正值雷恩一一指出吊在壁炉旁那套火钳子和床边桌上那对沉重的书档时，萨姆喃喃自语。

雷恩转身略扫一眼房间，双手轻轻地交握在背后，谢林医生开始显得不耐烦起来，米里安医生仍然像接受检阅的士兵一般站得僵直，地方检察官和萨姆看起来愈来愈困惑了。

“还有，顺便问一下，”雷恩终于开口喃喃问道，“曼陀林琴原来就放这房间里吗？”

“不是，”巡官回答，“是从楼下图书室的玻璃柜拿来的。约克·黑特自杀以后，老太太就把它保存在那里——是她寡妇人家的另一样珍藏，琴是约克的……嘿，说到这里——”

这时哲瑞·雷恩先生的手突然扬起来示意静默，他的眼睛眯成一线。谢林医生正要拉起床单覆盖死去的女人，就在扯紧床单时，一样由窗口射进来的阳光反射而熠熠发亮的小东西，从床罩的布褶里掉到满是粉末的地毯上。

雷恩大步踏前抬起来。

那是一个皮下注射器。

他们全围上来，为这重要的发现精神振奋起来。雷恩小心地握在注射器的筒端，嗅嗅已经沾过药的注射针，再把它举高向着光线。

谢林医生二话不说就把注射器从雷恩手上抢过来，和米里安医生退到一扇窗边。

“空针筒，”法医喃喃自语：“上面这个数字6是什么？针筒里的沉淀物可能是——可能是……”

“什么？”雷恩迫不及待地问。

谢林医生耸耸肩：“我得化验才知道。”

“尸体上没有注射的针孔吗？”雷恩仍然不放松。

“没有。”

霎时间，雷恩像中枪似的，胸膛挺得笔直，两眼闪着灰绿色的光芒……萨姆张口结舌。哲瑞·雷恩先生的面容激动起来，他大步冲向房门，一路喊着：“护士——房间——”

众人鱼贯赶上。

史密斯小姐的房间紧连死者房间。众人进入时，呈现在他们眼前的是一幅沉静的画面。

睁着盲眼，胖胖的身体松懈安适地躺在床上的，是露易莎·卡比安。抚着聋子额头，坐在床边椅子上的，是肥胖的老护士。露易莎机械地从手上的一串葡萄摘着葡萄粒塞进嘴里，毫无兴味地咀嚼着，近床的一张桌子上，摆着史密斯小姐不久前从死者卧室捧过来的水果盘。

哲瑞·雷恩先生二话不说，他抢进房间，一把将露易莎手上的葡萄夺下来、动作之蛮横，史密斯小姐惊呼失声从椅子跳起来，那位又聋又哑又盲的女子从床上坐直起来，蠕动着嘴唇，平时空无表情的脸上露出惊惶的神色，开始像受惊动物一样地呜咽，手探出去寻找史密斯小姐，迅速抓紧后者的手。她哆嗦的肌肤活络起来，手臂上立刻爬满了鸡皮疙瘩。

“她吃了多少？”雷恩冲口问。

护士一脸苍白：“你把我吓坏了！—……一把吧。”

米里安医生快步赶到床边；那女人一感到他碰触自己的额头，呜咽立刻停止。

他缓缓开口：“她好像没事。”

哲瑞·雷恩先生用手帕按按额头，手指头显然还在发抖：“我担心我们晚来一步，”他有点沙哑地说。

萨姆巡官用力提起拳头，大步跨向前，瞪着水果盘：“毒药，呃？”

所有的人都看着那盘水果，摆在他们面前的，有苹果、香蕉、橘子和三颗梨子。

“是，”雷恩应道，他深厚的嗓音低沉，“我确定是。各位先生，依目前摆在眼前的事实，整个案子的局势已经……改观。”

“到底在——”布鲁诺开口，一副仓皇失措、大惑不解的样子。雷恩不予理会地扬扬手，仿佛无意于此刻多做说明，他注视露易莎·卡比安，在米里安医生安抚之下，她已经安静下来，茫茫然地躺在床上。四十年的横逆似乎没有在她光滑的容颜上留下什么痕变，就某种程度来说，她算是颇有姿色，小巧尖俏的鼻子，弧线优雅的樱唇。

“可怜的东西，”雷恩喃喃自语，“不知道她在想些什么……”他转身面对护士，目光锐利起来，“刚才你从隔壁房间的床头桌把这盘水果拿过来，”他说，“那个房间惯常摆着水果吗？”

“是，先生。”史密斯小姐不安地回答，“露易莎特别爱吃水果，那边床头桌上随时都摆着一盘水果。”

“卡比安小姐有没有对什么水果特别偏好？”

“噢，没有，只要是时令的水果她都喜欢。”

“原来如此。”雷恩状似困惑，他欲言又止，咬咬唇，然后俯首沉思，“黑特太太呢？”最后他又开问，“她也吃水果盘里的水果吗？”

“只有偶尔。”

“不是常常？”

“不是，先生。”

“黑特太太也是各种水果都喜欢吗，史密斯小姐？”他问得很沉着，但是布鲁诺和萨姆都听出其中别有用意。

史密斯小姐也意识到了，她缓缓回答：“这问题问得很奇怪。不，先生，她有一样最讨厌的水果，她不喜欢梨子——已经好几年没吃了。”

“啊，”哲瑞·雷恩先生说，“太好了，家里每个人都知道这回事吗，史密斯小姐？”

“噢，是的，好多年来这一直是家里的一个笑话。”

哲瑞·雷恩先生似乎十分满意，他点了好几次头，投给史密斯小姐友善的眼光，然后，从靠护士床边的桌子，低头看那盘从露易莎·卡比安房间拿过来的水果。

“她不喜欢梨子，”他喃喃地说，“注意看，巡官，我敢说这些梨子得仔细检验一番。”

盘中三颗梨子里有两颗十分完美——金黄，圆熟，坚实。第三颗……雷恩把它拿在手里好奇地转动，梨子已经开始腐烂，外皮有棕色的斑点，而且每个斑点都软软、烂烂的。雷恩轻叹一声，把梨子举近右眼不到三英寸的距离。

“正如我所料，”他自语，以微带胜利的姿态转向谢林医生，“给你，医生，”他说着，把三颗梨子交给法医，“你会发现烂掉的那颗果皮上有针孔，除非我真的看走眼了。”

“毒药！”萨姆和布鲁诺同时惊呼。

“不应该说得太早，但是——我想是的，没错……为了确定起见，医生，三颗都化验，等你确定是哪一种毒药以后，让我知道，到底梨子腐烂是由毒药引起的，还是梨子在注射毒药以前就腐烂了。”

“的确。”谢林医生说，像捧宝似地捧着三颗梨子迅速离开房间。

萨姆巡官慢吞吞地说：“这其中有异……我的意思是，如果毒药是下在梨子里，而老太太不吃梨子——”

“那么谋杀黑特太太可能只是件意外，根本不是预谋的——毒梨子事实上要害死这个可怜的女人！”布鲁诺做结论说。

“对，对！”巡官喊道，“对，布鲁诺！凶手潜进房间，把毒药注射到梨子里，然后老太太醒过来——懂吧？甚至她可能认得凶手——记得她脸上的表情吗。所以呢？一挥！她头上中了曼陀林琴一记，一命呜呼。”

“对，现在终于有点眉目了，毒梨子无疑就是两个月前在蛋酒奶下毒的同一个人的杰作。”

哲瑞·雷恩先生未发一言。他眉宇之间微带疑惑。史密斯小姐似乎惊惶不已，至于露易莎·卡比安，对于官方刚才认定她已经是第二次谋杀企图的对象这件事，全然无知——露易莎·卡比安以一种生于黑暗与绝望环境特有的执拗，紧紧抓住米里安医生的手指。
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这中间有一段插曲。警察四处搜寻，其中一名心神不定的手下跑来向萨姆巡官报告，注射器和曼陀林琴上都找不到指纹。谢林医生忙碌地进出，监督移尸的工作。

在陈尸所人员穿梭忙碌之际，哲瑞·雷恩先生只是安静又若有所思地站在那里，多半时间看着露易莎·卡比安毫无表情的面容，仿佛想从上面找出这个谜题的解答。布鲁诺检察官在一旁说，既然到处都找不出指纹，那么凶手一定戴了手套，这话雷恩好像也没听到。

最后秩序似乎恢复了，谢林医生带尸体离开，巡官关上史密斯小姐的房门，哲瑞·雷恩先生立即开口问：“有没有人告诉卡比安小姐？”

史密斯小姐摇摇头，米里安医生说：“我以为最好等到……”

“她目前的健康状况没有危险吧？”

米里安医生努起薄唇：“会是个很大的打击，她的心脏虚弱。但是乱局已经大致平息，而且，终究也是得让她知道……”

“怎么和她沟通？”

史密斯小姐安静地走到床边，探手摸索枕头底下，她挺起腰时，手里已经握着一套奇怪的器具。那是一个扁平有沟槽的板子，有点类似算盘，还有一个大盒子。她打开盒盖，里面有许多小金属方块，像多米诺游戏牌，每一个方块后面都有一块突出的部分可以插进板子的沟槽。方块的表面有一些突起且相当大的圆点，以特别而且各式各样的组合排列在方块上。

“点字法？”雷恩问。

“是，”史密斯小姐叹气道：“每一个方块代表点字法的一个字母，这块板子是特别为露易莎定制的……她走到哪里就带到哪里。”

为辅助外行人读这种盲人的“书写”语言，每一个方块的表面除了突起的圆点，都还绘着一个平面的白色英文字母——亦即该方块所代表的点字法字母的翻译。

“很聪明，”雷恩评论道，“如果你不介意，史密斯小姐……”他轻轻地把护士推到一边，拿起板子和方块，俯视着露易莎·卡比安。

所有人都感觉这是一个生死攸关的时刻。这个可悲的、不平凡的女子会怎么反应？显然她早已意识到周围非比寻常的紧张气氛。她雪白美丽的手指不断地蠕动——不久前她就把手抽出米里安医生的手掌——雷恩微带心悸地发现，那些蠕动的指头像昆虫的触角，那是有智慧的摆动，在迫切地寻求答案。她的头焦虑、短促地左右抽搐，让人更加强了人类与昆虫相类的联想。她的瞳孔很大，但是呆滞无神——是盲人的眼眸。此时此刻，当所有人的注意力都集中在她身上时，没有人留心到，其实就整个外观而言，她长得和正常人并没两样，可能还算讨人喜欢——她颇为丰满，顶多五英尺四英寸高，有着丰厚的棕发和健康的肤色。

但是吸引众人注意的，反而是她奇异的表情——鱼眼一样的双眸和静止、空茫、几乎没有生命的面容，还有蠢蠢蠕动的手指……

“她好像很激动，”萨姆巡官喃喃地说，“瞧她的手指头，我都快起鸡皮疙瘩了。”

史密斯小姐摇摇头：“那——那不是紧张引起的，她是在说话，在问问题。”

“说话！”检察官惊呼。

“是啊，”雷恩说，“聋哑人的手语，布鲁诺先生。她这么焦躁地在表达什么，史密斯小姐？”

胖护士颓然跌座椅子上：“我——这叫人心里愈来愈不安，”她哑着嗓子说，“她反复又反复地在说：”发生了什么事？发生了什么事？妈妈在哪里？你们为什么不回答？发生了什么事？妈妈在哪里？“

一片静默中，哲瑞·雷恩先生轻叹一声，把那女子的双手拉过来握在他强壮的手里。那两只手先是疯狂地挣扎，然后才松软下来，她的鼻翼扇动，仿佛尝试嗅出他的味道，很奇异，可能是雷恩的碰触中有什么东西让她安心，或者她感受到一般动物可以嗅得出来、但多数人类无法感知的微妙气味，她神情放松了，手指从雷恩的手掌里滑落……

发生了什么事。妈妈在哪里。你是谁。

雷恩即速从盒子里挑了一些方块，排出一连串的字句；他把板子摆在露易莎的腿上，她双手迫不及待地抓住，指尖拨弄着金属方块。

“我是一个朋友，”雷恩的信息这样写着，“我要帮助你。我有一些不愉快的消息要告诉你。你一定得勇敢。”

她喉间发出一种便咽的声音，悲凉凄侧，绞人心弦，萨姆巡官眨了眨眼睛，转过脸去，在她身后的米里安医生整个人都僵硬了，然后露易莎·卡比安深吸了一口气，双手又开始舞动起来。

史密斯小姐愁眉苦脸地翻译。

是。是。我很勇敢。发生了什么事。

雷恩的手指探进盒子里，重新排列字母，构筑新的字句……房间里静得落针可闻。

“你的一生是一首勇者的史诗。再接再厉。发生了一件大悲剧。你的母亲昨晚被杀了。”

触摸点字板的双手做出一个痉挛的动作，板子从她腿上掉下来，小金属块散落在地板上。她昏过去了。

“哦，全都出去，所有人！”正当众人眼中充满悲悯的神色想靠上前时，米里安医生嘶喊道：“史密斯小姐和我会处理。”

他们止了步，看着他垂垂老矣的手臂奋力将她软绵绵的身体从椅子上抱起来。

他们不安地疾步走向房门。

“我要你负责看守卡比安小姐，”萨姆巡官低声对医生说，“一刻也不准离开她。”

“如果你们不出去，我什么也不负责！”

他们遵命离开，雷恩走最后面。他轻轻会上门，站在门外沉思良久，然后仿佛很疲惫的样子，手指按在太阳穴上，摇摇头，垂下双手，跟在检察官和萨姆巡官身后下楼。

楼下黑特家的图书室紧接餐厅。图书室老旧而且带着皮革的香味，里面的收藏主要是科学与诗方面的书籍，图书室显然常被使用，家具都非常陈旧。那是房子里最舒适的一个房间，雷恩发出满意的叹息，埋身在一把扶手沙发里。

萨姆和布鲁诺也坐下来，三个男人未发一言，面面相觑，房子里十分安静，只听见巡官鼾声似的鼻息。

“好了，各位，”最后他们开口说，“真是难题。”

“怎么看都是个有趣的难题，巡官，”雷恩应道，他更加往扶手椅内部坐过去，伸伸两条长腿，“顺便问一下，”他喃喃说，“露易莎·卡比安知不知道两个月前有人想谋害她？”

“不知道，没有必要告诉她，她日子已经过得够苦了。”

“是，当然，”雷恩玩味了一下，“是太残忍了，”他同意。他突然站起来，穿过房间去检视一个由类似座台的东西架起的玻璃箱，箱子里空无一物，“这个，我猜，就是原来放曼陀林琴的箱子。”

萨姆点头：“而且，”他阴沉地说，“没有指纹。”

“你们知道吗，”布鲁诺检察官说，“毒梨子这档事——假设梨子真的被下了毒——使整个事情单纯了很多。”

“紧追梨子这条线索不放，呃？至少我们知道他是冲着露易莎来的，”萨姆沉吟道，“好吧，开始工作吧。”他起身走向通走廊的房门，“嘿，墨修，”他喊道，“叫芭芭拉·黑特下来这里谈话。”

雷恩走回原先的那座扶手沙发。

芭芭拉·黑特本人绝对比她画上的照片讨人喜欢多了。

照片尖锐的蚀刻线条加深了她细瘦的五官，然而看本人，五官虽然细瘦，却有着女性的温柔，这种纯粹属于外在的美貌，名摄影家寇特在诠释比较属于灵性的气质时，决定予以抛弃的那种美。她非常高挑端庄，显然已经年过三十，举止优雅，几乎带着音律。她有一种由内里焕发出来的光辉，那盏火花似隐似现地照亮了她的外表，并使她的一举一动带着亲和力。女诗人芭芭拉·黑特给人的感觉，不只是有智慧的女人，而且是一个具有纤细感情的不寻常人物。

她向萨姆巡官点头，对检察官鞠躬，当她看见雷恩时，两只美目圆睁。　　“雷恩先生！”声音却保持着低沉平静，“你也来探查我们家的秽水坑吗？”

雷恩脸红了起来：“见怪了，黑特小姐。很不幸，我这个人天性好奇。”他耸耸肩，“你不坐吗？有些问题要问你。”她马上认出他来，而且第一次见面就能直呼他的姓名，他一点也不意外，因为这种事他经常碰见。

她坐下来，恶作剧地敛起双眉，扫视周遭几位质询官。

“好吧，”她轻叹一声说，“如果你们准备就绪了，那我也准备就绪了，开火吧。”

“黑特小姐，”巡官猝然开口，“告诉我你对昨晚的事知道多少。”

“非常少，巡官。我大约凌晨两点钟回来——我去参加我的出版商家里开的一个无聊宴会，与会男士们不记得礼节为何物，或者说，他们不胜酒力，总之，我自己一个人回家。到处都静悄悄的，我的房间，就你所知，是在前面，俯望公园，正好穿过走道——和家母的房间相对。我可以非常确定地告诉你，楼上所有卧房的房门都关着。我很疲倦，马上就上床睡去了，我一直睡到今天早上六点钟，被史密斯小姐的尖叫声吵醒，事实上，就是如此。”

“嗯。”巡官应了一声，皱起眉头。

“我同意，”芭芭拉露出一个疲惫的微笑说，“这个陈述并不很精彩。”

她转头注视哲瑞·雷恩先生，仿佛预期他的询问，他也确实发问了，但是这个问题似乎令她吃惊，她眯起眼睛凝神注视雷恩。雷恩问：“黑特小姐，你和你弟弟康拉德，今天早上跑进你母亲的房间时，有没有人踏到两张床中间的地带？”

“没有，雷恩先生，”她平心静气地回答，“我们一眼就看出母亲已经死了。把露易莎从地板上抬起来以后，我们绕过那些向着房门的脚印，而且避免踏到两张床中间的地带。”

“你很确定你弟弟没有踩到？”

“相当确定。”

布鲁诺检察官站起来，弯曲松弛一下酸疼的大腿，开始在芭芭拉眼前来回踱步，她耐心地等着。

“黑特小姐，我直说了。你是个聪慧过人的女人，不用说，你一定了然于心——呃——你家里有一些成员不太正常，有鉴于此，你一定也很感遗憾……我要请求你，暂时把对家庭的忠诚考虑放在一旁。”他在她平静无波的面容前停下脚步，他一定已经感到自己要问的问题只是徒劳，因为他急忙接着说，“自然，如果你不愿意，可以不必回答，但是如果你能对两个月前的下毒和昨晚的谋杀提供任何解释，当然，我们迫不及待洗耳恭听。”

“我亲爱的布鲁诺先生，”芭芭拉说，“你是什么意思？你是不是在暗示我知道谁谋杀我母亲？”

“没有，没有——只是个理论罢了，只是……尝试清除阴影……”

“我可没有任何理论，”她垂视自己修长雪白的手指，“布鲁诺先生，大家都知道。家母是个令人难以忍受的暴君，我想许多人多少在某个时候，都曾有过想报复她的冲动，但是谋杀……”她哆嗦一下，“我不知道，似乎难以想象，取一个人的性命——”

“哦，”萨姆巡官悄声说，“那么你相信，确实有人想要谋杀你母亲？”

她吃了一惊，眸光一闪地抬起头来：“你说这话是什么用意，巡官？如果她是被谋杀，自然……我假定有人有这种意图……哦！她突然住口，紧紧握住椅座，”难道你的意思是——那根本是个失误？“

“那正是巡官的意思，黑特小姐，”布鲁诺说，“我们相信你的母亲是意外被杀——是临时起意。我们相当确定，凶手进入那间卧房的目的不是要谋害你母亲，而是要谋害你的异父姐姐露易莎！”

“但是为什么，”她惊魂未定，雷恩又以温和的语调紧接着说，“为什么有人会想伤害楼上那位可怜的苦命女子，黑特小姐？”

芭芭拉突然举起手来掩住眼睛，她喃喃念着：“可怜的露易莎。”她茫茫地瞪着房间另一端的玻璃箱座台，“她的生命这么空虚，悲惨，总是当受害者。”她咬着唇，以一种意志坚决的神情看着他们，“正如你所说，布鲁诺先生，对家庭——我的家庭——的牵绊应该置于一旁。谁会想去伤害那个至少值得一丁点同情的无助东西。我必须告诉你，雷恩先生，”她用热切的目光看着他，继续说，“除了家母和我以外，我的家人向来厌恶露易莎，痛恨她。”她的声音带着火气，“人类最根本的凶残本性，那种忍不住要踩死残足昆虫的冲动……哦，太可怕了。”

“是，是，”检察官应道，利眼盯着她，“是不是所有属于约克·黑特的东西，在这个家里都是禁忌？”

她双掌合著面颊：“是，”她低声回答，“家母对我父亲回忆的尊重，比对我父亲本人的尊重还要深切。”她沉默下来，或许回想起太多不愉快的过去，她的表情哀伤而且微带讥嘲，“父亲死后，母亲试图以督促我们对他凭吊，来弥补她对他一生的专横霸道，属于他的一切，全都被神圣化。我想过去几个月来，她渐渐了解到……”她没再说下去，望着地板出神。

萨姆巡官来回踱着沉重的脚步：“我们仍然没有找出什么线索，你父亲为什么自杀？”

悲痛的神色掠过她的脸：“为什么？”她语调呆滞地复述，“为什么一个人，当他生命中唯一的兴趣被盗窃、被扼杀，精神上活得像一名贱民，他为什么要自杀？”一种愤怒，同时又痛苦的意味夹杂在她语音里，“可怜的父亲，一辈子被牵制管辖。他的生命不属于他，他在自己的家里没有讲话的余地，他的子女不服从他，不理会他，残酷……然而，人实在很奇怪——母亲心底深处其实怜爱他。据我所知，他们当年相遇时，他是个相当英俊的男子。我想她之所以对他霸道，是因为她以为他需要人家撑他一把，她以为，任何人只要比她弱势，都需要她撑一把。”她叹口气，“结果非但没有把他撑起来，反而折断了他的背脊，他变成遁世者，几乎像一介幽魂。除了隔壁那个古怪的老好人崔维特船长，父亲没有任何朋友，然而，连崔维持船长也无法解除他的孤寂。我愈讲愈漫无边际了……”

“正好相反，黑特小姐，”雷恩温和地说，“你说的正好切中要旨，大家遵从黑特太太对你父亲的曼陀林琴和实验室的禁令吗？”

“没有人敢不遵从母亲的命令，雷恩先生，”芭芭拉低声回答，“我可以发誓。大家连想都不敢想去碰那把曼陀林琴或进去实验室……不，太疯狂了，有人竟然确实如此做，哦——”

“你最后一次看见曼陀林琴在那个玻璃箱里，是什么时候？”巡官质问。

“昨天下午。”

“那是不是，”布鲁诺仿佛刚刚得到一个灵感似的，有点急切地问，“房子里唯一的一样乐器？”

雷恩利眼看他，芭芭拉一脸讶异。

“是，确实是，”她回答，“但那有什么重要性……我猜这不关我的事。我们不是一个音乐家庭，母亲喜好的作曲家是索沙，家父的曼陀林琴是他大学时代的纪念品……以前有一架大钢琴——那种华丽的陈饰品，整个都是漩涡花纹和镶金装饰，上世纪九十年代的洛可可风格——但是几年前母亲叫人把它丢掉了，她很不高兴——”

“不高兴？”布鲁诺纳闷。

“你知道，露易莎没办法欣赏。”

布鲁诺皱起眉头，萨姆巡官的大手在口袋里摸索一阵，掏了一阵，掏出一把钥匙：“认得这个吗？”

她遵从地端详了一下：“是一把弹簧锁钥匙，不是吗？我不敢说我认得，它们看起来都很像，你知道……”

“嗯，”萨姆喃喃应道，“是你父亲实验室的钥匙，在你母亲的随身物当中发现的。”

“哦，是这样。”

“你知不知道，这是不是那个房间唯一的一把钥匙？”

“我相信是，我知道自从父亲自杀以后，母亲就随身带着它。”

萨姆把钥匙放回口袋：“那和我听到的吻合，我们必须去查一查那间实验室。”

“你以前常去你父亲的实验室吗，黑特小姐？”布鲁诺好奇地问。

一片生气洋溢在她的脸上：“我确实常去，布鲁诺先生。我是父亲科学神龛的朝拜者之一，他的实验令我惊奇，虽然我永远没办法完全理解。我常常和他一起在楼上花上一整个钟头，那是他最快乐的时光——那种时候他活得最尽兴。”她看起来心事重重，“玛莎——我弟媳，你知道——也同情父亲，她有时候也看他做实验，还有，当然了，崔维特船长，其他人——”

“所以你对化学完全外行。”巡官用一种不甚同意的语气逼问道。

她微笑：“哎，哎，巡官，毒药吗？任何人都会读标签嘛，你也知道。不，我确实不懂化学。”

“根据我所听到的，”哲瑞·雷恩先生的评论，在巡官听来是令人不耐烦的毫无相关的，“你在科学方面所欠缺的才能，你用诗文才气把它弥补了，黑特小姐。你呈现给我们一幅有趣的画面，你和黑特先生：诗乐女神幽特琵坐在科学之神赛西亚足下……”

“风马牛。”萨姆巡官刻意咬文嚼字地说。

“哦，确实，”雷恩面带微笑地回答，“然而我的评论不是只为了炫耀我的古典知识，巡官……黑特小姐，我有意追究的是，赛西亚是否曾经坐在幽特琵的足下？”

“我希望你能把它翻译成美国话，”巡官咕哝道，“我也想知道你问的是什么问题。”

“雷恩先生是要问，”芭芭拉有点腼腆地说：“父亲对我的作品的兴趣，是否也与我对他的实验的兴趣一样大。我的回答，雷恩先生，是正面的，父亲总是给我最衷心的赞美——然而，我猜想，是针对我的名利成就大于对我的诗文本身，他常常对我的诗困惑不解……”

“我也是一样，黑特小姐，”雷恩微微一鞠躬说，“黑特先生有没有尝试过写作？”

她用眉尖做了一个断此念头的表情：“几乎没有，他的确曾试写过一次小说，但是我想最后无疾而终，他从来没有办法在一件事情上待久——当然，除了他那些永恒的蒸馏器、酒精灯和化学品的实验以外。”

“好了，”巡官一副严阵以待的样子说，“雷恩先生，如果你们闲谈完毕，我想言归正传，我们不能在这里泡一整天……黑特小姐，你昨晚是最后一个回来的吗？”

“这我不敢说。我忘了房子的钥匙——我们每个人都有自己的一把——所以我按门廊上的夜铃，夜铃直通阿布寇夫妇在阁楼上的房间，大约五分钟以后，乔治·阿布寇慢吞吞地下楼来帮我开门，我立刻上楼去，阿布寇还在楼下……所以我不敢说我是不是最后一个回来。或许阿布寇知道。”

“你怎么会没有钥匙？放错地方？遗失了？”

“你实在很追根究底，巡官，”芭芭拉叹着气说，“不是，不是放错地方，不是遗失，也不是被偷。就如我所说，我只是忘了而已，钥匙在我房间的另一只皮包里，我睡前查过了。”

“你有没有想到其他问题？”一小段沉默以后，巡官问布鲁诺。

检察官摇摇头。

“你呢，雷恩先生？”

“在你用那种方式把我压下来以后，巡官，”雷恩做出一个哀伤的微笑回答，“没有。”

萨姆以干咳代替致歉，说：“那么就到此为止，黑特小姐。请不要离开这栋房子。”

“不会，”芭芭拉·黑特疲惫地说，“当然不会。”

她起身走出书房。

萨姆扶着敞开的门，注视地离开。

“真是，”他喃喃对说，“不管我怎么跟她谈，她还是那么优雅。好了，”他挺挺胸膛，“我们再来和这群疯子交锋吧。墨修，叫那对阿布蔻夫妇下来长谈吧。”

那名刑警遵命走开，萨姆关上门，一只拇指勾在皮带环上，移身落座。

“疯子？”布鲁诺重复道，“阿布寇夫妇在我看还算正常啊。”

“哪里，没这回事，”巡官嗤之以鼻道，“只是外表看起来正常。内里可是疯的，他们非疯不可。”他咬牙切齿，“任何人住在这栋房子里都非疯不可，我自己都开始觉得要发疯了。”

阿布寇夫妇是一对又高又壮的中年人，他们看起来与其说是夫妻，不如说是兄妹还比较贴切。两个人都五官粗大，粗糙的皮肤上，毛孔又大又油腻，两个人都出身农家，显然继承了好几代浓缓血液和迟钝脑袋——两个人都寡言厉色，毫无笑容，仿佛房子里无所不在的幽灵，早把他们震慑住了。

阿布寇太太很紧张：“我昨晚十一点钟上床，”她说，“和乔治——我先生。我们不爱惹事，关于这件事，我们什么也不知道。”

巡官从牙缝里挤出话来：“一直睡到今天早上是不，你们两个？”

“不是，”妇人开口道，“大约凌晨两点的时候，夜铃响起来。乔治起床，穿上外裤和衬衫下楼。”巡官阴沉地点头，也许他原来期待他们会撒谎，“大概过了十分钟，他回楼上来，说：”是芭芭拉——她忘了钥匙。“阿布寇太太吸一下鼻子，”然后我们就再回床上去，其他什么事我们都不知道，一直到今天早上。“

乔治·阿布寇缓缓地点着他那乱发丛生的头颅：“正是这样，”他说，“上帝作证，句句实话，我们什么也不知道。”

“叫你说话你才说话，”萨姆说，“现在——”

“阿布寇太太，”雷恩出乎意料地插嘴，她以女性专有的好奇眼光打量雷恩——这位女性唇上带着胡子，“你能不能告诉我们，黑特太太房间的床头桌上是不是每天都会摆着水果？”

“是的。露易莎·卡比安喜欢水果没错。”阿布寇太太说。

“现在楼上有一盘水果，那是什么时候买的？”

“昨天。我随时保持盘里都是新鲜水果，黑特太太交代的。”

“卡比安小姐对所有种类的水果都喜欢吗？”

“是，她——”

“称先生。”萨姆巡官沉着脸更正地。

“是，先生。”

“黑特太太也是吗？”

“呃……还好，她很讨厌梨子。从来不吃，家里的人常常拿这个来取笑。”

哲瑞·雷恩先生慎重地看一眼萨姆巡官和检察官：“那么，阿布冠太太，”他用和蔼的语调接着说，“你的水果是在哪里买的？”

“大学街的苏顿市场，每天送新鲜的货来。”

“除了卡比安小姐，其他人吃这些水果吗？”

阿布寇太太昂起她的方块头来，眼睛瞪得老大：“这是什么问题？当然其他人也吃水果，我向来都从订货里拿一些出来给其他人吃。”

“嗯，有没有人吃昨天送来那一批当中的梨子？”

管家的脸上开始疑云密布，显然，关于水果喋喋不休的询问使她紧张起来：“有！”她发怒似地骤然应道：“有！有……”

“称先生。”巡官说。

“有……先生。我自己吃了一个，我吃了，有什么不对吗？”

“没有什么不对，阿布寇太太，我跟你保证。”雷恩用抚慰的口气说，“你吃了其中一颗梨子，其他人都没吃吗？”

“那两个坏——那两个孩子，杰奇和比利，一人吃了一颗。”她低声说，情绪缓和了些，“还吃了一根香蕉——他们吃起东西像秋风扫落叶。”

“而且不会肚子痛，”检察官插嘴置评，“总而言之，了不起。”

“昨天的水果是什么时候拿到卡比安小姐的房间的？”雷恩用同样和蔼的语调问。

“下午，吃过午饭以后——先生。”

“所有的水果都是鲜货？”

“是啊，是啊，先生。盘里本来还有几颗前天剩下的，可是我把它们挑出来了，”阿布寇太太说，“然后再把新的放进去，真的，特别是水果，如果水果过熟，或者，你知道，被别人碰过，她都一概不吃。”

哲瑞·雷恩先生显得吃惊，他好像要说什么，又把话吞回去，然后就定定地站着。那妇人呆呆地瞪着他，她丈夫在她身边两脚挪来挪去，抓着下巴，一到很不自在的样子；巡官和布鲁诺似乎也被雷恩的反应搞糊涂了，他们也目不转睛地盯着他。

“你很确定她是这样？”

“当然是这样，我很确定。”

雷恩叹口气：“昨天下午你放了几颗梨子在水果盘里，阿布寇太太？”

“两颗。”

“什么！”巡官失声大喊：“怎么，我们发现——”他看着布鲁诺，布鲁诺看看雷恩。

“你知道，”检察官喃喃地说，“那真是太离奇了，雷恩先生。”

雷恩语调沉着地继续问：“你发誓是两颗吗，阿布寇太太？”

“发誓？为什么？我说两颗就是两颗，我当然知道。”

“确实，你应该知道，你亲自把水果盘拿去楼上的吗？”

“我每次都是自己拿上去的啊。”

雷恩微微一笑，一副深思熟虑的样子，然后轻轻地摇了摇手坐下来。

“喂，你，阿布寇，”巡官低吼道，“昨晚是芭芭拉·黑特最后一个进来的吗？”

被这样指名一叫，那位司机兼佣人明显地发起抖来，他湿润一下嘴唇：“呃——呃——我不知道，先生，我开门让黑特小姐进来以后，只在楼下绕了一下——确定所有的门和窗户都上锁了。我亲自把前门锁上，然后就到楼上去睡觉，所以我不知道谁进来了，谁还没过来。”

“地下室呢？”

“没有人用，”阿布寇回答的口气比先前坚定，“已经被关起来，而且前后都钉死好几年了。”

“原来如此，”巡官说，他走到门边，探出头去大嚷，“皮克森！”

一名探员粗声回答：“是，长官？”

“下去地下室，各处查看一下。”

巡官关上门走回来。布鲁诺检察官正在问阿布寇：“你为什么这么小心翼翼的，在清晨两点钟检查门窗？”

阿布寇带着充满歉意的笑容说：“那是我的习惯，先生，黑特太太经常告诉我要小心门户，因为卡比安小姐——她害怕小偷。我上床前已经查过了！但是我想再看一下比较安心。”

“两点钟的时候，是不是所有的门窗都关着、锁着？”萨姆质问。

“是，先生，密不通风。”

“你们在这里工作多久了？”

“八年，”阿布寇太太说，“到上个复活节前夕为止。”

“好吧，”萨姆咕哝着说，“我想就是这样。雷恩先生，还有别的问题吗？”

老演员坐在扶手椅中伸了伸腿，眼睛盯着管家和她先生：“阿布寇先生，阿布寇太太，”他说，“你们觉不觉得黑特这一家很难侍候？”

乔治·阿布寇几乎变得生气蓬勃起来：“难，你说？”他嗤之以鼻，“那还用说啊，先生，古里古怪的，他们，每一个人都是。”

“难讨好得很。”阿布寇太太一脸阴沉地回答。

“那你们为什么，”雷恩语调愉悦地问，“还这么坚持地替他们工作八年之久？”

“哦，那个啊！阿布寇太太回答，那口气仿佛认为这个问题问得很不对题，”那没有什么神秘嘛，待遇很好啊——实在太好了，所以我们就留下了，换谁来不也都是这样吗？“

雷恩似乎颇为失望：“你们有没有人记得，昨天是否看到曼陀林琴在那边那个玻璃箱里？”

阿布寇先生和太太面面相觑，两个人都摇摇头：“不记得。”阿布寇说。

“谢谢你们。”哲瑞·雷恩先生说，然后巡官就叫阿布寇夫妇出去了。

女仆维琴妮亚——从来没有人想到要问她姓什么——是一个长着一副马胜的高高瘦瘦的老处女。她绞着双手，差点就要哭出来。她已经替黑特家工作了五年。她喜欢她的工作。她爱她的工作。这里的薪水……哦，先生，我昨晚很早就去睡了……

她什么也没听到，她什么也没看到，她什么也不知道。

所以她立刻就被打发走了。

探员皮克森的大饼脸上一副恶心的表情朝洋洋地晃过来，“地下室里没什么可疑的，老大，看起来好像好多年没有人进去过了——灰尘有一英寸厚——”

“一英寸？”巡官不表同意地复述一句。

“呃，也许少一点。门和窗户都没被碰过，到处灰尘，都没有脚印。”

“改掉你那老爱夸张的毛病，”巡官吼着，“总有一天，一个小鼹鼠丘会被你讲成一座大山，那就真的事态严重了。好吧，皮克森。”刑警才从门槛上消失，一名警察进来行个礼。

“嗯，”萨姆没好气地问：“要干什么？”

“外面有两名男子，”警察说，“他们要进来，说他们一个是家庭律师，一个是那个康拉德·黑特的合伙人什么的，让他们进来吗，巡官？”

“你们这些蠢蛋，”巡官嚷嚷，“我整个早上一直在找这些鸟儿们，当然让他们进来！”

一出戏剧，而且是闹剧，伴随两位新客登上图书室。他们显然是截然相反的类型，可是如果只有两人在一起，他们还有可能成为朋友，只不过有了姬儿·黑特的存在，所有亲善的可能都不翼而飞了。眼袋和口鼻周围都已经残留浪荡余迹的美丽、激情的姬儿，显然在前厅遇见两位男士，她走在两人中间，和他们一起进来，左右各挽着一只强壮的手臂，哀伤地望着他们，忽左忽右，挺着胸脯，垂着嘴角地接受他们时断时续的安慰……

雷恩、萨姆和布鲁诺冷眼旁观这幅画面。这名年轻女子深谙玩弄男人、卖弄风情之精髓，这一点一目了然。她身体的每一个微妙的摆动，都给人以性的暗示，而且有一种半推半就的快感。她把两个男人当做击剑来戏耍，让他们互相对峙，玩弄他们于股掌之上，使他们无意识地相互抨击，利用她母亲死亡的悲剧，把他们更拉近自己，但是让他们彼此更加针锋相对。总而言之，哲瑞·雷恩先生暗中思忖，这个女人须加提防。

姬儿·黑特同时也心怀恐惧，她对付两个男人的高明手腕，其实是习惯大于当下的算计。她高挑，丰满，几乎像天后赫拉的体态——同时还怀着畏惧。她的眼睛因无眠和害怕而充血……仿佛刚刚意识到她眼前的观众似的，她突然嘴巴一噘，放掉两个男人的手，转而为她的鼻尖补妆……在她踏入门槛的一瞬间，她已经把一切收入眼底，她其实很害怕……

两个男人也意识过来，脸上的线条立刻变得僵硬。这两个男子的外形实在令人不敢恭维，家庭律师彻斯特·毕格罗其实不算矮小，但是站在康拉德·黑特的生意伙伴的约翰·格利身边，似乎变得微不足道。毕格罗肤色阴暗，留一撇黑色的小胡子，有个乌青的下巴；格利肤色柔美，麦色的头发，匆匆刮净的颚下有一些淡红的短毛。毕格罗动作简短、迅速；格利迟缓、不慌不忙。律师聪明的长相有一种机灵、几乎可以说是阴险的味道；然而格利却有着一张热诚又稳重的脸蛋。而且高个金发的那位也比较年轻——比他的对手至少年轻十岁。

“你要和我谈吗，萨姆巡官？”姬儿用微弱无助的声音问。

“我并没有意思要现在和你谈，”萨姆说，“但是既然你已经在这里了……坐吧，男士们。”他对检察官和哲瑞·雷恩介绍姬儿、毕格罗和格利。姬儿跌坐在一把椅子上，刻意让自己看起来像她的声音一样微小、无助。律师和商业掮客决定站着，神情颇为紧张，“好吧，黑特小姐，你昨晚在哪里？”

她缓缓转身仰头看着约翰·格利：“我和约翰——格利先生，出去了。”

“细节。”

“我们上戏院，然后去参加一个午夜派对。”

“什么时候回家？”

“很早，巡官……今天早上五点。”

约翰·格利满脸通红，彻斯特·毕格罗不耐烦地、短促地挪动一下右脚，却露齿而笑，排牙整齐细小。

“格利送你回家吗？啊，格利？”

掮客正想开口，姬儿却哀怜地插嘴道：“哦，没有，巡官，是——呃，实在很难堪。”她肃容端正地望着地毯，“你瞧，大约早上一点钟的时候我喝得醉醺醺的，我和格利先生吵了一架——他自命为一人道德重整委员会，你知道……”

“姬儿——”格利说，他的脸和他的红领带一样红。

“所以格利先生就弃我而去，真的是这样！我的意思是说，他恼火得不得了，”姬儿以甜美的声音继续说，“然后——呃，在那之后，我什么也不记得了，只知道喝了一些琴酒，和一个满身汗垢的肥仔狂欢了一番。我倒是记得穿着晚礼服走在大街上，昂首高歌……”

“然后呢。”巡官沉着脸。

“一个警察把我叫住，把我送上一辆计程车，好善良的一个年轻人呢！又大又壮，波浪一样的咖啡色卷发……”

“我认识这些警察，”巡官说，“接着说！”

“等回到家时，我已经比较清醒了，天才开始亮，广场上又美又清新，巡官——我爱清晨曙光……”

“我相信你已经看过很多次了。然后呢，黑特小姐，我们可不能在这里浪费一整天。”

约翰·格利脸涨得通红，他握起拳头，作势要横跨地毯而来。毕格罗的表情则令人费解。

“就是这样，巡官。”姬儿说着，垂下眼帘。

“是吗？”萨姆外套长袖底下的肌肉鼓涨，他要是恼羞成怒起来那可非同小可，“好吧，黑特小姐，回答我几个问题，你到家的时候，前门是不是锁着？”

“让我想想……我想是，是锁着！花了我好几分钟才转动那只该死的钥匙。”

“你上楼到卧房去时，有没有听到或看到什么不正常的事？”

“不正常？巡官，你讲这话令我震惊。”

“你知道我的意思，”巡官咆哮，“奇怪、特别。任何引起你注意的事。”

“哦！没有，巡官。”

“你有没有注意你母亲的房门，是关着还是开着？”

“是关着。我进去自己的房间，扯掉衣服，倒头就睡，一直到早上才醒来。”

“可以了。好吧，格利，你早上一点钟弃黑特小姐而去以后，上哪里了？”

避开姬儿直率好奇的注视，格利嗫嚅地说：“我在城里散步。派对在七十六街上，我步行好几个小时，我住在第七大道和第五街之间，回到家时——我知道，天开始亮了。”

“嗯。你和黑特合伙多久了？”

“三年。”

“你认识黑特家多久了？”

“从我大学时代开始。康拉德和我是室友，我从那时候开始认识他家人。”

“我还记得第一次见到你，约翰，”姬儿温柔地说，“我那时候是个小黄毛丫头，你那时人可真好，你那时真的那么好吗？”

“不要在那里喝花腔女高音，”巡官吼道，“格利，站到一边去。毕格罗，据我所知，你的公司负责处理黑特太太所有的法律事务，老太太是不是有任何商场上的敌人？”

律师有利地回答：“你和我所知略同，巡官，黑特太太是一个——嗯！——一个颇为特殊的女人。无论任何方面都不因循旧规。敌人？当然有，所有在华尔街活动的人都有敌人，可是我想还不至于到——不，绝不可能——还不至于有人很她到动手谋杀她的程度。”

“这情报有帮助，那么你对这件事有什么看法没有？”

“难过，非常难过，”毕格罗说，撇着唇，“真是很难过。而且，你知道吗，对这事我一点头绪也没有，一点点也没有。”他停了一下，又紧接着说，“两个月前有人企图毒害卡比安小姐那件事，我也是想不出一点道理来，我想我那时就告诉过你了。”

地方检察官不耐烦地挪动了一下：“算了，巡官，这样一点头绪也没有。毕格罗先生，有遗嘱吗？”

“遗嘱上有什么不寻常的地方吗？”

“可以说有，也可以说没有，我——”

有人敲门，他们全转过头去。巡官步履沉重地踱到门口，把门打开两英寸大：“哦，墨修，”他说，“什么事？”

大个子墨修低声说些什么。巡官应了一声，“不行！”语气非常坚决。他突然呛笑几下，然后当着墨修的脸把门砰一声关上，然后走到布鲁诺检察官旁边耳语几句，布鲁诺一脸按捺不住的样子。

“啊——毕格罗先生，”布鲁诺说，“你打算什么时候对黑特太太遗族正式宣读遗嘱？”

“星期二下午两点，葬礼结束以后。”

“好，到时我们再聆听细节，我想就到此为止——”

“布鲁诺先生，稍等一下，”哲瑞·雷恩先生语气平和地说。

“没问题。”

雷恩转向姬儿·黑特：“黑特小姐，你最后一次看见通常放在这里的那把曼陀林琴，是什么时候？”

“曼陀林琴？昨天晚上晚饭后——正好在我和约翰要出门以前。”

“那么你上一次去你父亲的实验室，是在什么时候？”

“约克那个怪味房间啊？”姬儿耸耸她漂亮的肩膀，“好几个月以前，对，很多个月了，我从来就不喜欢那个地方，约克也不喜欢我去他那里，你知道——父女各自尊重彼此的隐私之类的。”

“原来如此，”雷恩说，脸上毫无笑容，“自从黑特先生失踪以后，你有没有去过楼上的实验室？”

“没有。”

他鞠了一躬——似有似无地微微欠身：“谢谢你。”

“没事了。”萨姆巡官猝然说。

两个男人和那位女孩活泼利落地离开书房。在外面的走廊上，彻斯特·毕格罗殷勤地握住姬儿的胳膊肘，她仰首对他微笑。约翰·格利闷声沉吟，眼睁睁地看着两个人信步走进客厅，他站在原地踟躇了一下，然后状颇迟疑地在前厅来回踱步，几个驻守该处的刑警漫不经心的眼光随着他的背影游移。

图书室里的三个人面面相觑，此时似乎无须多言，萨姆巡官走到门边，要一名刑警去叫露易莎·卡比安的护士。

史密斯小姐的观察，全然出人意料地产生一些有趣的观点。胸围丰满的护士，因其专业精神而减少一些女性特有的弱点，开始的时候，她的回答都非常精神抖擞，非常正式。

她前一天有没有看到曼陀林琴在玻璃箱里？不记得。她，和过世的黑特太太，是不是最常进出露易莎·卡比安房间的人？是。

她记不记得，无论出于任何理由，曾经看见曼陀林琴出现在露易莎的房间？这是哲瑞·雷恩先生提出的问题。没有，自从约克·黑特失踪以后，曼陀林琴就一直被放在那个玻璃箱里，而且据她所知，从来没有因为任何理由被移动过。

雷恩：“除了黑特太太，有没有其他人从卡比安小姐的水果盘拿水果吃？”

史密斯小姐：“哦，没有，家里其余的人都不准进入露易莎的房间，先生，而且一旦有黑特太太的禁令，任谁想都不敢想去拿属于露易莎的东西……可怜的东西。当然，偶尔小孩子会溜进来偷两颗苹果什么的，但这并不常发生，因为黑特太太对小孩子非常严厉，上次发生这种事时，大约在三个星期前，她鞭打杰奇，责骂比利，搞得一团乱，杰奇照常叫嚷得像是断了头，他妈妈照常为了黑特太太打小孩子过来争执，吵得相当可怕。这已经不是第一次了，黑特太太——我是指玛莎——通常温驯得很，可是她的母性本能一旦被触犯，发起火来可不得了，而她和黑特太太——就是她婆婆——一天到晚为了玛莎孩子的管教权争吵不休……哦，对不起，先生，我讲个没完。”

“没关系，没关系，史密斯小姐，我们听得津津有味。”

布鲁诺检察官说：“水果，雷恩先生，水果。史密斯小姐，你有没有留意昨晚放在床头桌上的水果盘？”

史密斯小姐：“留意过！先生。”

“里面摆的水果是不是和今天看到的一模一样？”

“我想是，先生。”

萨姆巡官问：“你最后一次看到黑特太太是什么时候？”

史密斯小姐（开始显得紧张起来）：“昨晚大概十一点半的时候。”

“告诉我们当时的情况。”

“黑特太太通常自己照料露易莎的睡前所需，但是我又进去看了最后一下，发现露易莎已经上床了。我拍拍她的面颊，用点字板问她，在我睡觉以前是不是还有任何需要，她说没有——我的意思是，她用手语告诉我没有。”

“那些我们都了解。继续讲。”

“然后我问她，她还要不要吃水果，当时我身体转向水果盘，她说不要。”

雷恩（慢慢地说）：“所以当时你确实注意到那些水果？”

“哦，是。

“里面有几颗梨子？”

史密斯小姐（小眼睛也警觉起来）：“哦！昨晚只有两颗，今天早上却有三颗！我刚才没想到……”

“你确定吗，史密斯小姐？这点具有重大的关键性。”

史密斯小姐（迫不及待）：“是，先生，原来只有两颗，我可以发誓。”

“是不是其中有一颗烂掉了？”

“烂掉？没有，先生，两颗都又熟又新鲜。”

“啊！谢谢你，史密斯小姐。”

萨姆巡官（口气暴躁）：“这有什么关——好吧，史密斯小姐，这段时间黑特太太在做什么？”

“她穿着一件旧睡袍，正准备要上床，她才刚——呃，你知道女人睡前做些什么事。”

“不用说我知道，我是结了婚的人。老太太的举止怎么样？”

“性急，暴躁——但这都是她很平常的脾气。她才刚洗过澡，所以事实上心情好像——我是说，对她而言——比平时好一点。”

“所以那就是为什么桌上刚好放了一盒爽身粉！”

“不，先生，爽身粉向来都在那个桌子上。露易莎，那可怜的东西，喜欢香味，而且她喜欢滑石粉的味道——她常常给自己抹爽身粉。”

“你注意到桌上的爽身粉盒吗？”

“是的，先生。”

“当时是不是开着。”

“不是，先生，有盖子盖着。”

“盖得紧紧的？”

“呃，不是，据我记得，有些松松的。”

哲瑞·雷先生甚表同意地点头微笑，萨姆巡官以一个坚定的顿首表示认领这个小小的胜利。

检察官问道：“史密斯小姐，你是有执照的护士吗？”

“是，先生。”

“你替黑特太太工作多久了？”

“四年。哦，我知道从来没听过有人在一个病人家做这么久的，但是我年纪也大了，薪水又颇优厚，而且我不喜欢到处换——这是个轻松差事，先生。再说，我变得非常喜欢露易莎，可怜的人儿——值得她活下去的东西如此稀少，事实上，我的护理才能在这里没派上多少用场。我与其说是露易莎的护士，不如说是她的陪侍，我通常白天和她在一起，晚上则有黑特太太照顾。”

“请你稍微言简意赅一点，史密斯小姐。昨晚离开她们房间以后，你做什么事？”

“我回去隔壁自己的房间睡觉。”

“你夜里有没有听到什么声响？”

史密斯小姐（脸红）：“没有，先生，我——我向来睡得很沉。”

萨姆巡官（严苛地打量史密斯小姐的身材）：“是这样，好吧。你知不知道谁可能想毒害你那又聋又哑的病人，史密斯小姐？”

史密斯小姐（眼睛眨个不停）：“没有，哦，没有！”

“你熟识约克·黑特吗？”

史密斯小姐（松了一口气）：“是，先生，他是个安静瘦小的人，非常惧怕黑特太太。”

“你是不是熟知他化学研究的工作？”

“知道一点，他似乎觉得因为我是护士——你知道——所以在某方面我们可以沟通。”

“你有没有去过他的实验室？”

“去过几次，有一次他邀我去看他用血清在一群天竺鼠身上做实验——他真的给他们注射，非常有趣而且具教育性。我记得有一次我帮一位大牌医生——”

雷恩问：“我猜想你的护理工具套里，包括了皮下注射器？”

“是，先生，有两支。一支做大型注射，一支做小型注射。”

“那两支都还在吗？没有被偷吧？”

“没有，先生！几分钟前我才查过我的工具套，因为我看见在露易莎房间里找到的那支注射器——谢林医生，是不是他的名字？——进来房间时拿在手上——我心想可能有人偷了我的，但是两支都在我的工具套里。”

“你知不知道黑特太太房间发现的注射器，有可能从哪里来？”

“呃，我知道楼上实验室里有一些……”

萨姆巡官和检察官（同时）：“啊！”

“……因为黑特先生的实验要使用注射器。”

“他有多少支？”

“我实在不知道。但是他在那边一座铁柜里，有卡片记录实验室的所有物品，你们可能还可以在铁柜里找到注射器的数量记录。”

“进来，皮瑞先生，”萨姆巡官以一副饿蜘蛛诱饵入网的口气说，“进来，我们要和你谈谈。”

艾德格·皮瑞在门上迟疑了一下。任谁一眼都可以看出来，他是那种采取行动前总要先迟疑再三的人。他瘦高个子——四十五岁左右——每一英寸都是学生的模样，刮得干净泛青的脸孔拘谨、敏感、又细致。他看起来比实际岁数年轻，哲瑞·雷恩先生注意到，这种错觉主要是那对聪明、深邃的眼睛所造成的。

他慢慢地走进来，在巡官指点的那把椅子上坐下。

“我猜，这位是小孩子的家庭教师？”雷恩问，他神情愉快地对皮瑞微笑。

“是，正是；”皮瑞沙哑着嗓子说：“呃——你找我什么事，萨姆巡官？”

“只是稍微谈一谈。”巡官回答，“没什么特别的事。”

他们都坐下来，面面相觑。皮瑞很紧张，他不断地舔嘴唇，而且当他发现众人质询的眼光盯在他身上时，他多半只把眼睛垂下来打量脚下的地毯……

是，他知道不准去碰曼陀林琴。

没有，他从来没去过约克·黑特的实验室，他对科学并不特别感兴趣，况且黑特大大的禁令森严。他是在新年过后那个星期，开始在黑特家任教。前任家教和玛莎在一场争吵以后辞职，因为有一天，玛莎逮到家教为了杰奇想把一只猎淹死在浴缸里而鞭打杰奇，玛莎勃然大怒指责家教。

“你和那伙小鬼会得来吗？”巡官正色问。

“哦，还不……不错合得来，我处理得不错，”皮瑞喃喃地回答，“虽然他们有时候确实很调皮，我设计了一个制度”——他不好意思地笑一笑——“一个奖惩制度，还相当有效。”

“在这里工作很不容易吧，我敢说。”巡官颇为坦率地讲。

“有时候，”皮瑞有点振奋地承认，“小孩子很容易野起来，而且恐怕——请你们了解，我没有评判的意思！——恐怕他们的父母不是很精于管教。”

“特别是小孩子的老爸。”萨姆批评道。

“呃——或许他不是小孩的好榜样，”皮瑞说，“有时候我确实不是做得很愉快，但是我需要——钱，这里的薪水很优厚。有好几次，”他开始显得有信心地继续说，“我承认曾经想辞职，但是——”他困惑地住口，好像被自己的率直鲁莽所惊吓。

“但是什么，皮瑞先生？”雷恩帮他打气。

“这个家虽然疯狂，却也有它值得留恋的地方。”他清清喉咙回答，“我的意思是——有黑特小姐——我是说，芭芭拉·黑特小姐，我对她——我对她出色的诗作，有无限的崇仰。”

“哦，”雷恩说，“对学术的尊崇。皮瑞先生，对这家里发生的怪事，你有什么看法？”

皮瑞面红耳赤，但是他的语气更趋坚定：“我没有任何解释，先生。但是就道德上，有一件事我十分确定：无论其他人如何牵涉在内，芭芭拉·黑特绝对不会涉入犯……犯罪的酷行，她的人太好，太高贵，太神圣，太甜……”

“谢谢你的好心，”检察官板着脸回答，“我相信她听到会很高兴。好，皮瑞先生，你不常外出——你住在这里，没错吧？”

“是，住在三楼——阁楼的一间房间。我很少请长假，事实上，我只请过一次短假——四月的时候请了五天，此外星期天是我自己的，通常我都自己一个人在外头度过。”

“都只有你自己一个人吗？”

皮瑞咬了一下唇：“也许这样说并不完全正确，有好几次黑特小姐好心——陪我出去。”

“原来如此，你昨晚在哪里？”

“我很早就回自己房间，读了一小时的书。然后就睡觉了。”他补上一句，“一直到今天早上，我完全不晓得发生了什么事。”

“那当然。”

一阵沉默。皮瑞在椅子上蠢蠢不安，巡官的眼里闪着阴森的神色……你知不知道露易莎·卡比安喜爱水果，经常有一盘水果在她的床头桌上？他一脸惶惑——知道，但是这有什么关联？你知不知道黑特太太对水果有特别的好恶？一脸茫然——耸耸肩。然后又是一阵沉默。

哲瑞·雷恩先生的语调友善：“皮瑞先生，你说你是在一月初才来这里，那么，我想你从来没见过约克·黑特？”

“没有。我对他所知甚少，而且我对他的事，主要都是从芭——黑特小姐那里听来的。”

“记得，记得。很可怕的一件事，那天下午我回来的时候，房子里一片混乱，我当然也十分震惊。”

“你和卡比安小姐有多熟？”

皮瑞的声音昂扬起来，眼睛也亮起来：“相当熟，先生。相当熟！整个来说，是个很了不起的人。当然，我对她的兴趣纯然是客观性的——她是个很特殊的教育课题，我相信，她已经学会认识我信任我。”

雷恩一脸深思熟虑：“你刚才说你对科学没有兴趣，皮瑞先生。那么，我假定，你没有太多科学方面的学问。你对，譬如说，病理学，并不熟悉？”

萨姆和布鲁诺交换了一个疑惑的眼神，但是皮瑞确定地点头：“我很清楚你想知道什么。你的理论，我猜，认为黑特家族的血统一定有一些根本上的病理问题，才会导致他们的错乱行为？”

“太好了，皮瑞先生！”雷恩微笑，“你同意我的看法吗？”

皮瑞生硬地说：“我既不是医生，也不是心理学家，他们——不正常，我承认，但我就只能说这么多。”

萨姆两脚一提站起来：“我们把这档事解决了吧，你怎么得到这个工作的？”

“康拉德·黑特先生登广告请一个家教，我和一些人一起来应征，很侥幸被录取了。”

“哦，那么你有介绍信？”

“是，”皮瑞回答，“是，是，当然。”

“信还在吗？”

“是……是的。”

“我要看看。”

皮瑞眨一下眼睛，然后起身迅速走出图书室。

“有影子了，”门刚在皮瑞身后关上，巡官便说道，“终于有了大突破。就要揭晓了，布鲁诺！”

“到底在讲什么，巡官？”雷恩微笑着问，“你是说皮瑞？除了一些显然的恋爱迹象，我承认我看不出——”

“不，我不是指皮瑞，等着瞧。”

皮瑞带着一只长信封回来，巡官从封里抽出一张厚信纸，很快地读一下。那是一简短的推荐函，说明艾德格·皮瑞先生是签名者的子女尽职的私人教师，他并非因不称职而离职，签名者的姓名是詹姆斯·里杰特，底下有一个公园大道的地址。

“好。”萨有点心不在焉地说，并把信还给皮瑞，“留着随时接受调阅，皮瑞先生，今天到此为止。”

皮瑞松了一口气，把信塞进口袋，快步离开图书室。

“现在，”巡官摩擦着两只大手掌说，“现在开始进入重点。”他走去门边，“皮克森！叫康拉德·黑特过来。”

所有冗长的对话，所有枝节的问题，所有的疑云、谜题和不确定，似乎都指向这一点。事实上，答案并非如此，但是情况疑似如此，随着萨姆巡官语气里夹带的兴奋，连哲瑞·雷恩先生都觉得心跳加快起来。

总之，对黑特家男主人的讯问，开始的时候和其他人没有什么两样。康拉德·黑特安静地走进来——这是个高大、心神不宁的人，五官粗犷，线条深刻。他看起来故作镇定，走路小心翼翼，像盲人置身险境，头抬得直挺挺的，像小儿麻痹患者一样不自然，额头油光汗湿。

然而，他刚要坐下来，和平的假相就被击得粉碎。图书室的门砰一声大开，走廊上有格斗声，杰奇·黑特又蹦又跳地跑进来，吆喝着小男孩自以为是印第安人式的呼号，弟弟比利的瘦小身子在前面被他追赶。杰奇肮脏的右手抓着一把玩具战斧，比利两只手被紧紧地——虽然乱七八糟地——绑在他骄傲挺直的背后。

萨姆巡官瞠目结舌。

这阵旋风在他们脚下乱转。一脸倦容、苦恼不堪的玛莎·黑特，随在两个孩子之后冲进图书室。三个人对房间里的人都视而不见，她在雷恩座椅背后逮到杰奇，用力一巴掌就摔在杰奇脸上。小男生放掉手上的战斧，他原来拿那把战斧对着小比利的头乱砍，十分危险，他头往后一仰，开始大声号啕。

“杰奇！坏孩子！”她刺耳地叫骂，“怎么和比利那种玩法，看我教训你！”

比利立刻放声大哭。

“好了，我的天。”巡官咆哮，“你能不能好好照管你的孩子，黑特太太？不要让他们进来这里！”

管家阿布寇太太气喘吁吁地尾随而入。倒霉的刑警霍肯跟在后面跌跌撞撞地进来。杰奇在众人涌上擒拿他之前，早就一眼看清局势，他简直不亦乐乎地猛踢霍肯的腿，一时之间，只见他手脚横飞、面红耳赤。

康拉德·黑特半坐半起，自制力全失，失神的眼睛燃起一片仇恨：“把那些死小鬼通通带出去，你这笨蛋！”他语音颤抖地对他妻子说。她吃了一惊，放掉比利的手，脸红到耳根上，回过神来，惊恐不已的眼睛张望四周。阿布寇和霍肯兀自把两个小孩弄出房间。

检察官用激动发抖的手点起一根香烟，边说：“希望千万不要再来一次……巡官，最好让黑特太太留下来。”

萨姆面露犹豫，雷恩出人意料地站起来，眼中带着怜悯：“这边请，黑特太太。”他温和地说，“坐下，平静一下情绪，不必害怕，我们不会伤害你，亲爱的。”

她移身入座，脸上全无血色，注视着她丈夫冰冷的侧影。康拉德似乎后悔自己的冲动，他低下头，喃喃自语。雷恩悄悄地退避角落。

他们立刻得到一件很有价值的情报。先生和太太两人都曾注意，前一晚曼陀林琴还放在玻璃箱里。康拉德更提出一个重要的事实：过午夜，精确的时间是清晨一点半，他才回到家，他曾经到楼下图书室弄一杯睡前酒。

“这里有个种类齐全的酒柜。”他镇静地说，指指旁边的一座酒柜。也就是那个时候，他注意到玻璃箱里的曼陀林琴，和往昔数个月没有两样地立在那里。

萨姆巡官满意地点头：“很好，”他对布鲁诺发表议论，“这对解释案子的布陈很有帮助，无论是谁把曼陀林琴从玻璃箱里取出来，很可能也是在犯案之前没多久才做的。你昨天晚上在哪里，黑特先生？”

“哦。”他回答，“出去了，去谈生意。”

玛莎·黑特失血的嘴唇抿得紧紧的，她紧盯着丈夫的脸。他没有看她。

“清晨一点钟出去谈生意。”巡官别有意味地说，“好吧，不管这个。你出了图书室以后做什么？”

“给我听着！”康拉德突然喊起来，巡官眯起眼睛，咬着牙一副准备应战的样子。康拉德脸红脖子粗，“你到底在暗示什么？我说‘出去谈生意’，去你的，就是出去谈生意！”

萨姆纹丝不动，一会儿他舒缓下来，口气和蔼地说：“当然就是这个意思。那么，你从图书室出去以后，上哪里啦，黑特先生？”

“到楼上睡觉。”康拉德嗫嚅地说，他的火气来得急去得也快，“我太太已经睡了。我整晚都没听到什么，酒喝太多——睡得像死人一样。”

萨姆变得非常亲切，左一句“是，黑特先生”，右一句“谢谢你，黑特先生”，声音甜得不得了。检察官强忍着笑，雷恩好笑又好奇地观望巡官，那只蜘蛛又回来了，他心想——张牙舞爪的蜘蛛，毫无疑问，和一只极度软弱的苍蝇。

康拉德兀自坐下，萨姆转向玛莎。她的叙述十分简短：她在十点钟的时候，到幼儿房把小孩送上床，然后外出到公园散步，她在将近十一点时候回来，没多久以后就上床睡了。没有，她没听见她丈夫进来，他们各自睡一张单人床，她整晚睡得死了一样，因为小孩子白天调皮捣蛋，把她搞得筋疲力尽。

此时巡官意态从容，先前几次谈话的不耐烦神色一扫而空，现在他好像不在意询问烦琐的问题，而对毫无助益的回答也极其宽宏大量。听起来，自从黑特太太下了禁令以后，两个人都没进过实验室。两个人都很清楚露易莎床头桌上，每天都要摆一只水果盘的习惯，还有老黑特太太厌恶梨子。

但是康拉德·黑特的本性难以掩藏。巡官问他一些关于约克·黑特的琐碎问题法拉德仿佛很不安，然而外表上他只是耸耸肩而已。

“我家老头子？怪胎一个，半疯子，没什么好说的。”

玛莎倒抽一口气，怨恨地瞥她丈夫一眼：“那个可怜人根本是被逼死的，康拉德·黑特，你连一根手指头都舍不得抬一下救他！”

他再度狂怒起来，那火气在瞬间爆发，他脖子上青筋暴露：“少插嘴！这是我的事，烂婊子！”

大家愣住了。连巡官都受了震撼，他喉咙深处不爽地低吼，检察官刻意口气冰冷地说：“你最好修饰一下你的言辞，黑特，这可是我的事，也是萨姆巡官的事。坐下！”他厉声说，康拉德眨眨眼睛坐下，“现在。”布鲁诺接着说，“告诉我们，黑特，对人想谋害你异父姐姐露易莎·卡比安的性命，你有什么解释？”

“谋害？你是什么意思？”

“是，谋害。我们确信你母亲被杀是意外。凶手昨晚真正的目的，是要在卡比安小姐要吃的梨子里下毒！”

康拉德傻傻地张着大嘴，玛莎揉着疲惫的眼睛，仿佛这是一出无可比拟的悲剧，等她的手放下来，她满脸是恶心恐怖的神情。

“露易莎……”康拉德喃喃自语，“是意外……我——我不知道该……我实在不知道。”

哲瑞·雷恩先生叹了一口气。

时刻终于来临。

萨姆巡官走向房门的动作如此突然，玛莎·黑特吓得捂住胸口。他走到门前停下脚，转身说：“你是今天早上第一批看见尸体和你母亲房间的人之——你，你姐姐芭芭拉和史密斯小姐。——”是。“康拉德缓缓回答。

“你有没有注意到绿地毯上的滑石粉脚印？”

“好像有，我当时很激动。”

“激动，哼？”萨姆巡官挪了挪脚步，“所以你注意到脚印了。好，好，都给我等着。”他大力拉开门，扯起喉咙吼道，“墨修！”

那个在他们询问姬儿、毕格罗和格利期间，曾经跑来向萨姆耳语的大个子刑警，听命迈入房间。他呼吸沉重，左手放在背后。

“你说，”萨姆巡官一边说着，一边小心翼翼地关上房门，“你曾经注意到脚印？”

疑惑、害怕和眼看一触即发的怒火，把康拉德的脸涨得通红，他跳起来，大吼：“是，我是这样说！”

“很好，”萨姆回答，咧嘴而笑，“墨修，好孩子，给这位先生看你们找到什么。”

墨修像变戏法一样，左手忽地呈现众人眼底。雷恩悲哀地点头——正如他所料，墨修的手里提着一双鞋子……

一双白色的帆布鞋，虽然鞋头是尖的，可是显然是男鞋，鞋子污浊发黄，非常陈旧。

康拉德目不转睛，玛莎站起来，紧紧握住椅子的扶手，既苍白又困惑。

“以前有没有见过？”萨姆轻松愉快地问。

“我——见过，那是我的旧鞋子。”康拉德口吃地回答。

“你把它们放在哪里了，黑特先生？”

“怎么——在我接上卧房的衣橱里。”

“你最后一次穿这双鞋子，是什么时候？”

“去年夏天。”康拉德缓缓转身面对他妻子，“我想，”他压抑着喉咙说，“我告诉过你把这双鞋子丢掉，玛莎。”

玛莎舔舔发白嘴唇：“我忘了。”

“好了，好了，黑特先生。”巡官说，“不要又乱发脾气了。注意听……你知不知道我为什么拿这双鞋子给你看？”

“我——不知道。”

“你不知道？那我就告诉你。”萨姆踏前一步，脸上原有的善意客气霎时烟消云散，“你或许有兴趣知道，黑特，你的这双鞋的鞋底和鞋跟，和你母亲的凶手留在楼上地毯的脚印，恰好吻合！”

玛莎轻呼一声，把一只手背压在嘴巴上，仿佛自己的举止犯了差错。康拉德眨着眼睛——他的习惯，雷恩想，他的神情愈来愈迷惑了，如果他曾经聪明过，那智商也被酒精损害得差不多了……

“那又怎么样？”康拉德低低地说，“那又不是全世界唯一的一双那种尺寸和样式的鞋子——”

“没错，”萨姆怒吼，“可是这是这房子里唯一的一双，黑特先生，这不仅和凶手的脚印完全吻合，而且鞋底和鞋跟还沾着和洒在楼上一模一样的粉末！”






第四景



露易莎的卧房6月5日，星期日，中午12时50分

“你真的认为——”等巡官派人把恍如置身梦境的康拉德·黑特送回他卧房看守，检察官疑惑地开口问。

“我现在要停止认为，”萨姆猝然道，“只开始行动。眼前这双鞋子——罪证确凿，我敢说！”

“啊——巡官，”哲瑞·雷恩先生说，他走上前来从萨姆手中把肮脏的白帆布鞋拿过来，“借看一下。”

他检查鞋子，鞋跟已经磨平，又旧又破，左边那只的鞋底有一个小洞：“这只鞋子和地毯上的左脚印吻合吗？”

“当然，”巡官咧嘴一笑，“墨修告诉我在黑特的衣橱里找到这只鞋子时，我就叫他们核对脚印了。”

“可是你当然，”雷恩说，“不会打算只查到这里为止吧？”

“你是什么意思？萨姆质问。

“呃，巡官，”雷恩回答，一边若有所思地打量右边那只鞋子，“我想你可能需要把这一只送去分析。”

“分析？”

“瞧这里。”雷恩把右脚鞋举高。前面鞋尖的地方溅了几点污渍，看起来像某种液体。

“嗯，”巡官喃喃说，“你认为……”

雷恩露出一个和气的笑容：“就这个例子而言，巡官，我不认为——我也是一样——建议行动。如果我是你，我会马上把这只鞋子送给谢林医生检查污渍，这可能是和注射器里相同的液体，如果是这样……”他耸耸肩，“就证实下毒的人的确穿这双鞋子，这么一来，恐怕对黑特先生很不利。”

雷恩的语气带着一丝嘲弄，萨姆两眼盯着他，但是雷恩的表情很严肃。

“雷恩先生说得对。”布鲁诺说。

巡官踌躇一下，然后把鞋从雷恩手上拿回来，走到门进，打手势招来一名刑警。

“法兰克，交给谢林。”

刑警点头取走鞋子。

恰好这时候，史密斯小姐的肥胖身影出现在门口。

“露易莎现在觉得好多了，巡官，”她刺耳的声音说，“米里安医生说，你们可以见她，她有话要告诉你们。”

在去楼上露易莎·卡比安卧房的路上，布鲁诺检察官喃喃地念着：“她能有什么话告诉我们？”

巡官咕哝着：“我猜大概是些奇奇怪怪的看法，毕竟，她是个蹩脚证人。什么案子！一件有活生生证人的谋杀案，老天，偏偏她是个聋子、哑巴兼瞎子。她能提供的证词，她还不跟昨天晚上也死了没什么两样。”

“我可不这么确定，巡官，”雷恩低声说，一边疾步上楼，“卡比安小姐并不是全然无用，人有五官，你知道。”

“没错，但是……”萨姆的嘴唇无声地蠕动，雷恩瞧出他在暗念什么，暗自好笑，原来他在清点五官有哪些，可是一时还算不清楚。

检察官若有所思地说：“当然，有可能是有用的情报，如果她能进一步证实是康拉德这个家伙……毕竟，案发前后那段时间，她应该是醒着——地上的粉末有她赤脚的脚印，这点足以证明——甚至从她昏倒的地点和凶手脚印面对的方向，极有可能她还摸到——”

“了不起的观点，布鲁诺先生。”雷恩冷静地说。

穿过走道与楼梯口相对的房门，此时是打开着，三位男士走了进去。

虽然地毯上仍残留白色的足印，被单也还乱糟糟地堆在床上，可是尸体移走以后，房间给人的观感很不相同。里面的气氛比较愉快，阳光射进来，微尘在光彩中飘舞。

露易莎·卡比安坐在离她床较远那边的一把摇椅上，脸上如常的空无表情，然而，她以一种奇特的姿势竖着头——仿佛尽力拉长无知觉的耳朵，想聆听什么，她以沉缓的韵律摆动摇椅。米里安医生也在，他双手握在背后，站在窗边望着底下的花园。史密斯小姐以一副整装待命的姿态站在另一扇窗户旁。而正俯身露易莎摇椅、轻拍她面额的，是住在隔壁的海上老手，崔维特船长，他红色毛茸茸的脸上满是关怀。

三位男士一踏入房门，所有人都挺直了身子，除了露易莎，她在崔维特船长皱巴巴的手停止拍抚她面颊的瞬间，也停止晃动摇椅。露易莎直觉地突然把头转向门口，盲目的大眼睛依旧木然，但是平实可人的五官闪过一种意彩，甚至可以说急切的表情，她的手指开始比划。

“哈罗，船长，”巡官说，“抱歉又在这种场合和你见面。嗯！崔维持船长——布鲁诺检察官，雷恩先生。”

“幸会，”船长说，声音粗犷，有如海洋般深沉，“这是我所遇过最恐怖的一件事——我才刚刚听到消息，我过来看看是不是——是不是——露易莎是不是平安无事。”

“当然，她平安无事，”萨姆衷心地说，“她实在是个勇敢的小女子。”他拍拍她的面颊，她像昆虫似地迅即往后缩，手指头慌乱地比划。

谁，谁。

史密斯小姐叹口气，弯腰在露易莎腿上的点字板拼出来：“警察。”

露易莎缓缓点头，柔软的身体变得僵直，她眼睛下方的纹路深刻，手指又动了起来。

我有一些可能很重要的事要告诉你们。

“她看起来蛮认真的，”萨姆喃喃地说，他把点字板上的字母方块排出下列的词句，“告诉我们你的故事。告诉我们一切，无论是多么微不足道。”

露易莎·卡比安的指尖飞驰过金属圆点，她再度点头，唇角露出一撇令人错愕的阴森表情，她举起手来开始叙述。

露易莎借由史密斯小姐述说的故事如下：她和黑特太太于前一晚十点半时回到卧房，露易莎换好衣服，她母亲把她送上床，她上床的时候是差十五分十一点，她知道确切的时间，因为她曾经用手语问她母亲当时几点。

当时露易莎头靠在枕头上，膝盖翘得高高的，点字板摆在她的膝盖上，黑特太太告诉她，她要去洗澡。露易莎估计，其后大约四十五分钟的时间，她没有和她母亲沟通，然后黑特太太从浴室出来（她假定），开始又用点字板和她聊天，虽然聊的是一些无关紧要的小事——母女俩讨论露易莎的夏季新衣——她心里却感到不安……

此时，哲瑞·雷恩先生有礼貌地打断露易莎的叙述，在点字板上拼出下列问题：“你为什么觉得不安？”

她哀伤困惑地摇头，手指微微颤抖。

我不知道。只是，个感觉。

雷恩轻按她的手臂作为回答。

在母女闲谈夏季服装的同时，黑特太太抹着爽身粉，她浴后的习惯，露易莎知道，因为她闻到爽身粉的味道，她和她母亲共用的那盒爽身粉，随时都摆在两张单人床中间的床头桌上。

就在这个时候，史密斯小姐进来，她知道，因为她感觉到史密斯小姐触摸她的眉毛，而且问她还要不要吃水果，她用手势说不要。

雷恩抓住露易莎的手指叫她暂停：“史密斯小姐，你进卧房的时候，黑特太太是不是还在抹爽身粉？”

史密斯小姐说：“没有，先生，我猜她才刚抹完，因为她正在穿睡衣，而且正如我以前说过，桌上爽身粉的盖子松松地盖着，我看见她身上有粉末的痕迹。”

雷恩问：“你有没有注意，是否有滑石粉撒在两张床中间的地毯上？”

史密斯小姐说：“地毯是干净的。”

露易莎继续说。

史密斯小姐离开后才几分钟——虽然露易莎不知道正确的时间——黑特太太就如常地对她女儿道晚安，然后上床。露易莎确定她母亲是在床上，因为过了一会儿，她不知所以地心血来潮，爬下自己的床又去吻了她母亲一下，老太太高兴地拍她面颊以示安心，然后露易莎返回自己的床，这才入睡。

萨姆巡官插嘴：“昨晚你母亲有没有表示她担忧什么？”

没有。她似乎温柔安详，就像她平常待我一样。

“然后发生了什么事？”萨姆拼出这个问题。

露易莎哆嗦一下，她的手开始发抖，米里安医生焦虑地看着她：“或许你们最好暂停，巡官，她有点激动。”

崔维特船长拍拍她的头，她迅速伸手上去抓住他的手，并且捏得紧紧的。老人脸红起来，不一会儿就把手抽回去。

然而露易莎心里似乎舒坦了些，她抿着唇以极快的音律又开始比划，显示内心随着压力、但执意继续进行的决心。

她时醒时睡，夜晚和白天对她而言都是一样，她向来就不会睡得很沉。也不知道过了多久，但是突然间——当然，至少数小时以后——她赫然惊醒，虽然什么也听不见，但是她所有的感官都警觉起来。她不知道是什么使她醒过来，但是她确知事有蹊跷，她清楚地感觉房间里有个陌生的东西，非常，非常靠近她的床铺……

“你能不能说得更具体一点？”布鲁诺检察官要求她。

她的指头比划。

我不知道。我无法解释。

米里安医生环抱自己高大的身体，叹口气：“也许我应该说明一下，露易莎向来就具有一种超灵能力，这是她感官残障的一种自然发展。她的直觉，也就是所谓的第六感觉，向来比常人敏锐，我完全相信，这是她完全丧失视力和听力所造成的一种结果。”

“我想我们可以了解。”哲瑞·雷恩先生轻声回答。

米里安医生点头：“有可能只是一个震动，或身体移动所散发的气味，或只是感觉有脚步迫近，都会触发这个不幸女子的第六感觉。”

又聋又哑又瞎的女人急急地继续……她醒过来，无论床边是谁，她感觉，反正是不应该在那里的人。然后她再度感到一股奇异无形的情绪，令她不安——她有一种冲动想发出声音，想嘶喊……

（她张开美丽嘴巴，发出一个像哽咽的猫鸣，完全不像任何一种正常的人声，使在场所有人都脊背发冷，此情此景委实恐怖——眼看一个安静平实、略微发胖的小妇人，发出一种动物受惊的扭曲哭号。）

她合上嘴，像没发生任何事似地继续描述。

当然，她接着说，她什么也听不见，自十八岁开始，她就活在一个完全无声的世界，但是知道事有不对的直觉仍旧挥之不去。然后，她的嗅觉像受了无形的打击似的，她又闻到爽身粉的味道。这太奇怪，太出乎意料，太莫名其妙了，她比原来更加紧张。滑石粉！可能是母亲吗？然而——不，她知道不是母亲；她不安的直觉告诉她，是别人——某个危险的人。

在那混乱的一刻，她决定爬下床，尽可能远离险境，心中燃起逃亡的冲动……

雷恩轻轻地握住她的手指，她停下来。他走到床边，露易莎的床边，用一只手试试，弹簧嘎嘎作响，他点点头。

“噪音，”他说，“无疑，偷袭者听到卡比安小姐下床。”

他按按她的手臂，她继续叙述。

她从面向母亲床铺的那一边下床，赤脚走在地毯上，沿着她的床往床尾摸索，到了靠近床尾的地方，她挺直腰身，伸出手臂。

她突然从摇椅上站起来，脸部抽搐，然后步履笃定地绕到自己床边。显然她认为自己叙事的能力不够充分，实地演出会使她的故事更加清楚。她以出奇庄重的态度——像小孩子专心游戏一般——和衣卧倒床上，开始重演那出黑暗中的哑剧。她无声息地坐起来，脸上带着极端专注的神情，头好像在聆听什么似地倾向一边。然后她两腿一提转向地板，弹簧床嘎嘎作响，她滑下床，弯身沿着床缘走，一只手一边摸索着床铺。几乎就在床尾的地方，她直起腰来，转身，此时她背对着自己的床，正面向着她母亲的床，伸出右手。

他们在一片死寂中观看。她又重新经历一次那个恐怖的时刻，从她无声专注的态度里，他们隐约感受到一种紧张和恐惧。雷恩几乎屏住呼吸，他的眼睛眯成一线，眼前的景象闪烁不定，所有目光紧盯在露易莎身上……

她的右手以盲人常有的动作直直伸出去，像钢筋似地坚挺不屈，和地板正好成平行，雷恩锐利的眼光落在她挺直的指尖垂直对着地毯的那一点。

露易莎叹口气，态度松缓了些，沉重地放下手臂，然后她又开始用手述说，史密斯小姐喘不过气来地转释。

露易莎伸出右手一会儿之后，有个东西掠过她的指尖，掠过去的东西——她感觉是一只鼻子，然后是脸……事实上，应该说是面颊，那张脸划过她僵硬的指尖……

“鼻子和面颊！”巡官惊呼，“上帝，真走运！等等——让我和她谈谈——”

雷恩说：“且慢，巡官，没有必要大兴奋。如果你不介意，我想请卡比安小姐重复刚才示范的动作。”

他用点字板让她知道他要什么。她疲惫地把一只手按在额头上，但是仍点点头，走向床边，他们比前一次更凝神观察。

结果十分惊人。无论任何一个行为，头或是身体的任何一个姿势，或者手臂的任何一个动作，她第二次的示范，完全是第一次的翻版！

“哦，太精彩了！”雷恩喃喃地说，“运气真好，各位先生，卡比安小姐和一般盲人一样，对肢体动作有照相机一样的记忆力。这有帮助——帮助太大了，太大了。”

他们都大惑不解——什么帮助太大？他没有说明，但从他脸上分外振奋的表情看来，显然这些触发他一个很大的灵感——显然有件十分突出的事，使得连受过一辈子如何控制面部肌肉的剧场训练的他，也掩藏不住对这个神来发现的激动反应。

“我看不出——”布鲁诺检察官困惑地开口。

雷恩变魔术似地马上抹平脸上的表情，平静地说：“恐怕我刚才太戏剧化了。请注意卡比安小姐停下来的位置，她正好站在今天清晨站立的地方——她的鞋子踏在床尾的赤脚印上，几乎一寸不差。与她的位置相对，面对她的，是什么？是凶手叫人惊心动魄的鞋印，因此显然，凶手与卡比安小姐手指接触的那一刹那，一定正好就站在那滑石粉的粉堆上——因为在这个点上，两只鞋尖的鞋印最清楚，仿佛凶手感觉到那些从黑暗中伸出来的幽灵手指时，霎时冻结在那一个点上。”

萨姆巡官抓抓他肥厚的下巴：“就算如此，那有什么特别神奇之处吗？我们的看法本来就是这样的嘛。我看不出……一秒钟前你好像——”

“我建议，”哲瑞·雷恩先生紧接着说，“请卡比安小姐继续。”

“喂，喂，等一下，”巡官说，“从这位女上碰到凶手面颊的手臂位置，我们可以算出凶手的身高！”他洋洋得意地瞪一眼雷恩。

检察官的脸色一沉：“猜得好，”他讥讽地说：“如果你能算的话，可惜不能。”

“为什么不能？”

“好了，好了，先生们，”雷恩不耐烦地说，“让我们继续……”

“稍等，雷恩先生，”布鲁诺口气冰冷，“听我说，萨姆。你说根据卡比安小姐臂膀伸出去碰到凶手面颊的位置，我们可以重建凶手的身高，是喽，当然——如果她碰到他的时候，他正站得挺直的话！”

“呃，但是……”

“事实上，”布鲁诺急急继续，“我们有充分的理由假设，卡比安小姐碰到凶手时，他不但不是挺直地站着，而且还是半蹲。从脚印的痕迹看来，显然他刚刚谋杀了黑特太太，正从黑特太太的床头走出来要离开房间。他有可能，如雷恩先生提出的，听到卡比安小姐床铺的嘎嘎声。因此，可能着急起来——直觉的反应，就会弯腰俯身，半蹲下来。”他半笑不笑，“所以这就是你的问题，萨姆。你如何决定凶手的身体弯到什么程度？你必须先确定这点，才能算出他的身高。”

“好吧，好吧，”萨姆面红耳赤，“不要啰嗦了。”他又怨又怒地瞧雷恩一眼，“可是我知道有个突发灵感，像一吨重的砖头一样，雷恩先生，如果不是凶手的身高，那到底会是什么？”

“真是的，巡官，”雷恩低声说，“你令我脸红，我真的给你那种印象吗？”他捏捏露易莎的手臂，她立刻接下去描述她的故事。

事情发生得这么快。那震惊，永恒的黑暗中蹦出一个具体形象，无形的忧惧化成有血有肉的事实，都令她头晕目眩。她惊惶感觉自己快要失去意识，她的两只膝盖发软，倒下去的时候，还有一点神志，但是她昏倒的力量，一定比她自己所知还要沉重，因为她的头猛撞在地板上，然后她就什么也不记得了，一直到今天清晨被人救醒……

她的手指停下来，手臂放下，垂头丧气地坐回摇椅，崔维特船长再度拍抚她的面颊，她疲惫的脸靠在他的手上。

哲瑞·雷恩先生以探询的眼光望着他的两个伙伴，两个人似乎都疑云满腹，他叹口气，走到露易莎的座椅旁。

“你省略了一些东西，你手指感觉到的，是一个什么样的面颊？”

类似震惊的反应，暂时消除了她的疲惫。仿佛她真的开口说话，他们读出她的表情像在说：“怎么，我已经提过了，不是吗？”然后她的手指又飞扬起来，史密斯小姐用颤栗的声音翻译。

那是个光滑柔嫩的面颊。

像一颗炸弹正好在他背后爆炸一样，萨姆巡官从来没有这么惶然过。他的大下巴好像要掉下来，两眼突出地瞪着露易莎·卡比安静止的手指，仿佛不敢相信眼前所见——或耳边所闻，布鲁诺检察官用怀疑的眼光看着护士。

“你确定吗，史密斯小姐，你翻译得正确吗？”布鲁诺难以置信地问。

“那正是——正是她所说的，先生。”史密斯小姐紧张地回答。

萨姆巡官像拳击手挨了记重击后挣扎着清醒一般，频频摇头——这是他对惊奇的习惯性反应——并凝神俯视露易莎。

“光滑又柔嫩！”他喊道，“不可能，怎么会，康拉德·黑特的面颊——”

“那么，那就不是康拉德·黑特的面颊。”哲瑞·雷恩先生轻声说，“怎么可以根据预设来办案呢？毕竟，如果卡比安小姐的证词可信，那么我们就一定得重新排比资料。我们知道昨晚偷袭者穿着康拉德的鞋子，但是不能因此就如你和布鲁诺先生那样认定，只因为有人穿了康拉德的鞋子，所以穿的人一定是康拉德。”

“你完全正确，又是我们错了，”布鲁诺喃喃地念道，“萨姆——”

但是顽固的萨姆拒绝这么简单就把手上的解答丢掉，他咬牙切齿，像只恶狗似地对史密斯小姐咆哮：“用那些该死的多米诺牌问她，她确不确定，问她有多光滑，快呀！”

史密斯小姐吓坏了，立即从命。露易莎急切地用手指触读字板，她立刻点头，手也马上又说起来。

是个非常光滑柔嫩的面颊。我没有弄错。

“嗯，她好像很确定，”巡官喃喃地说，“你问她，那可不可能是她异父兄弟康拉德的面颊？”

不。不可能。那不是男人的面颊，我很确定。

“好吧，”巡官说，“只好这样了。毕竟，我们必须把她的话列入考虑，所以不是康拉德，不是一个男人，那就是一个女人，我的天，至少我们确定这一点！”

“她一定是穿了康拉德·黑特的鞋子来制造假线索，”检察官评论道，“那表示爽身粉是故意被打翻在地毯上。无论这个人是谁，都知道鞋子会留下痕迹，而且警方也一定会寻找吻合的鞋子。”

“你认为如此吗，布鲁诺先生？”雷恩问。

检察官不高兴地应道：“我既不是开玩笑，也不是在耍聪明。”

雷恩用忧虑的口气接着说：“这其中有些荒谬奇特之处。”

“有什么奇特？”萨姆质问，“似乎对我来说，就如布鲁诺刚说的，开始结案，这么简单明了。”

“案子还是开的，巡官，我很抱歉必须这么说，而且离结案还远得很。”雷恩排弄点字板的金属字母，拼出这样一个问题：“你摸到的那个面颊，可不可能是你母亲的？”

她随即抗议——

不。不。不。母亲的脸有皱纹。是有皱纹的。这个是光滑的。是光滑的。

雷恩悲哀地笑一笑。这位异常女子所表达的一切，具有一种不容扭曲的真理之感。萨姆来回踱着象铅般沉重的步伐，布鲁诺看起来满怀心事，崔维特船长、米里安医生和史密斯小姐则静静地站着。

雷恩似乎做了某种决定，他再度排列金属块：“仔细想，你还记得任何——任何——其他事吗？”

她读了问题以后神态显得很犹豫，把头靠在摇椅的椅背上。她的头向两边摇晃——仿佛一种缓慢而且勉强的否定动作，像是有什么东西在记忆的边缘上徘徊，拒绝现身。

“果然还有，”雷恩注视那张空无表情的脸孔，有点兴奋地低语，“只是需要揭示！”

“不，”雷恩说，“还不够多，”他稍作停顿，然后缓缓地接着说，“我们面对的是一个五样感官已经丧失两样的证人。这个证人和外界沟通的凭借，仅剩下味觉、触觉和嗅觉。这个证人借由剩下的三种感官所得到的任何反应，就是我们唯一可以利用的线索。”

“我从来没有这样思考过，”布鲁诺深思着说，“而且，没错，她已经藉触觉提供我们一条线索，也许——”

“正是如此，布鲁诺先生。当然，期望藉味觉来提供线索，可能徒劳无功。但是嗅觉！我们有充分的理由相信……如果她是某种动物，譬如说，狗，有使用感官印象沟通的能力，那事情就简单多了！然而这种特殊状况并非完全不可能，她的嗅觉神经，有可能比常人发达……”

“你说的……”米里安医生低声说，“完全正确，雷恩先生。医学界对感官印象的说法有很多争论，但是露易莎·卡比安就是这些争论的一个了不起的解答。她的指尖、舌头上的味蕾和鼻子的嗅觉，这些神经，都非常敏锐。”

“说得很动听，”巡官说，“但是我——”

“耐心点，”雷恩说，“我们可能有重大的发现，我们谈的是气味，她已经证实滑石粉翻倒时闻到气味——这种敏感度非比寻常。几乎不可能……”他迅速弯下腰重排点字板上的金属块，“气味。除了爽身粉，你还闻到其他气味没有？想想看，气味。”

当她的指头摸索过板上的点字时，一种胜利同时又困惑的表情缓缓浮现脸上，她的鼻翼大力掀动。很明显的，她正在与记忆搏斗，那记忆在与她拔河……然后，曙光出现了，她又发出一声那种令人不寒而栗的野性呼号，似乎一旦她激动起来，那种声音就会脱口而出，她的指头又忙起来。

史密斯小姐瞪着手语张口结舌：“难以置信，她可知道自己在说什么……”

“什么？”检察官心头一震，惊呼道。

“怎么，你知道吗，”护士用同样茫然若失的声调继续说，“她说，在她碰到那张脸，并昏沉坠倒的同时，她闻到了……”

“快，快！”哲瑞·雷恩先生喊道，他双眸炯炯，紧盯着史密斯小姐欲言又止的肥唇，“她闻到什么？”

史密斯小姐不安地诧笑起来：“呃——像冰淇淋，或蛋糕的味道！”

好一会儿，他们干瞪着护士，护士也回瞪他们，甚至米里安医生和崔维特船长也好像都愣住了，检察官呆呆地重复那几个字，仿佛他无法信任自己的耳朵，萨姆满脸晦气。

雷恩紧绷的笑容消失了，脸上只是一片困惑：“冰淇淋或者蛋糕，”他缓缓地重复道，“奇特，非常奇特。”

巡官恶劣地破口大笑：“你瞧，”他说，“她不只又聋、又哑、又瞎，我的天，而且还继承了她妈妈那一家的疯癫，冰淇淋或者蛋糕！鬼话连篇，简直是闹剧。”

“拜托你，巡官……这也许并不像听起来的那么疯狂，为什么她会想到冰淇淋或者蛋糕？这两者之间几乎没有什么共通点，除了好闻的味道。也许——对，我相信这也许比你所想的正经多了。”

他调整金属字母：“你说冰淇淋或者蛋糕。难以置信。也许是化妆粉，面霜。”

她的手指摸索点字板，四周一片静默。

不。不是女人的化妆粉或面霜。是——唔，像蛋糕或冰淇淋，只是味道更强。

“不够清楚。是一种甜甜的香味，是不是？”

是。甜甜的。强烈的甜味。

“强烈的甜味，”雷恩喃喃地说：“强烈的甜味。”他摇摇头，又排出一个问题，“或许是花香？”

或许……

她踌躇，皱起鼻子，努力要重新捕捉那数小时前的气味。

是。是一种花。一种少见的兰花。崔维特船长曾经送我一朵。但是我不确定……

崔维特船长眨着老眼，原来澄蓝的眸子充满惊讶，众人的眼光汇集在他身上。他历尽沧桑的脸一片涨红。

“怎么样，船长？”萨姆问道，“能不能帮个忙？”

崔维特船长苍老的声音显得破碎沙哑：“她还记得，我的天！让我想想，这……那是差不多七年前。我的一个朋友——千里达号货轮的寇克冉部长——从南美洲带回来的……”

“七年前！”检察官惊呼，“那么久了还记得味道。”

“露易莎是个超凡杰出的小姐。”船长说，又眨了眨眼睛。

“兰花，”雷恩沉吟，“这更奇怪了。是什么品种，船长，你记得吗？”

老海员抽搐一下笨重嶙峋的肩膀：“根本不知道，”他说，声音像生锈的旧绞盘，“很少见的种类。”

“嗯，”雷恩又转向点字板，“只像那种兰花，没有别的了吗？”

对。我爱花，从来不会忘记一朵花的味道。那是唯一的一次。我闻到那种兰花的味道。

“园艺学大秘密，”雷恩说，努力想制造点轻松的气氛。但是他的眼睛没有一点幽默的神色，而且一只脚尖不断地敲着地板，众人以一副无望疲惫的眼神望着他。

突然间，他的脸亮了起来，敲着自己的额头：“真是的！我忽略了最明显的问题！”然后又忙着排那些小字母金属块。

问题如下：“你说‘冰淇淋’，是哪种冰淇淋？巧克力？草莓？香蕉？核桃？”

显然终于敲对了音符，因为连原来懊恼不已的萨姆巡官，都以崇敬的眼光看着雷恩。此时露易莎用指尖发现雷恩的问题，她的脸也亮起来，像只小鸟似地快乐地点头，点了好几下，然后迅速用手语回答：

现在我知道了。不是草莓，不是巧克力，不是香蕉，不是核桃。是香草！香草！香草！

她冲动地坐在摇椅的座沿上，两只瞎眼是合着的，但是那表情企求嘉奖，崔维特船长悄悄地抚着她的头发。

“香草！”他们齐声惊呼。

手指又飞扬起来。

香草，不一定非是冰淇淋，或蛋糕，或兰花，或其他什么东西不可。就香草的味道。我很确定。很确定。

雷恩叹了一口气，眉间的皱纹锁得更深了。露易莎的手比划得如此快，史密斯小姐几乎要来不及翻译，她不得不叫露易莎重复比划，护士转向众人时，眸中有一种不忍的神情。

求求你。那能帮上忙吗？我要帮忙。我一定得帮忙，那有没有，有没有帮上忙？

“小姐，”巡官大步走向房间，一边阴沉地说，“你可以拿你的命来赌，那确实帮上了忙，帮了大忙。”

米里安医生俯身握住露易莎发抖的手腕，他点点头，拍拍她的面颊，然后又站回原位，崔维特船长没来由的一股骄傲自得。

萨姆打开门嚷道：“皮克森！墨修！随便哪个人！叫那个管家马上上来！”

阿布寇太太态度蛮横起来。原先警方侵犯她领域的震撼已经消失。她两手抓着裙裾气喘咻咻上楼，停在楼梯口歇口气，喃喃地咒了几句，然后一头闯进死者房间，眼睛直瞪着巡官。

“哼！你找我做什么？”她疾言厉色地问。

巡官不浪费一点时间：“你昨天有没有烤什么？”

“烤什么？我的老天爷！”他们像两重量级拳击手正面对峙，“你知道这个要干嘛？”

“哈！”萨姆凶恶地应道，“逃避问题，呃？你昨天到底有没有烤东西？”

阿布寇太太嗤之以鼻：“我看不出……没，我没有。”

“你没有，嗯，”他的下巴往前逼近两英寸，“你厨房里用不用香草？”

阿布寇太太瞪着他，仿佛他神经错乱：“香草？什么不问偏问这个！我当然用香草，你以为我的厨房是什么样子，到底？”

“你用香草，”萨姆一副精明的样子说，他转向检察官，眨眨眼睛，“她用香草，布鲁诺……好吧，阿布寇太太，你有没有为任何理由使用过香草——昨天？”他摩拳擦掌。

阿布寇太太突然一翻身向门走去：“我才不站在这里被当做傻瓜耍着玩，告诉你，”她猛然说，“我要回楼下去了，才不在这里答你的疯子问题。”

“阿布寇太太！”巡官怒喝一声。

她心虚地停下来，张望周围，所有人都严肃非常地看着她：“呃……没有。”她不甘心地软弱地加上一句，“喂，你管我怎么做我的家事？”

“住口，”萨姆占了上风，洋洋得意，“少要嘴皮，现在贮藏室或厨房里，有没有香草？”

“有——有，一瓶新的。我三天前用光了，所以跟苏顿市场订了一瓶新的，还没有时间打开来。”

“可是这怎么可能呢，阿布寇太太？”雷恩和气地问，“据我所知，你每天替卡比安小姐准备一坏蛋酒奶。”

“那和这个有什么关联？”

“蛋酒奶，记得我小时候喝，阿布寇太太，里面有香草。”

萨姆惊讶地踏前一步，阿布寇太太昂昂首：“请问，那证明什么？我的蛋酒奶里有肉豆寇粉，那也犯法吗？”

萨姆把他的头往走廊一伸：“皮克森！”

“是。”

“和管家一起下楼，把所有闻起来像香草的东西都带上来。”萨姆把拇指向门一比，“去，阿布寇太太，动作要快。”

等候的时间，都没有人开口。萨姆双手握在背后，嘴里哼着一个十分难听的调子走来走去，布鲁诺的心神飞驰已远，似乎意兴阑珊，露易莎静静地坐着，背后站着一动不动的史密斯小姐、米里安医生和崔维特船长。雷恩站在窗边俯望着无人的花园。

十分钟以后，阿布寇太太和她的护卫一起上楼，皮克森拿着一个用纸包着的小扁瓶。

“底下各种各样的气味好多，”刑警咧嘴一笑，“但是除了这瓶香草，没有其他东西闻起来像香草，还没打开来呢，长官。”

萨姆从皮克森手中接过瓶子。标签上写着“香草精”，封条和包装都还没拆开。他把瓶子传给布鲁诺，布鲁诺漫不经心地瞧一瞧，就把它还给萨姆，雷恩仍立在窗边不动。

“旧的那瓶呢，阿布寇太太？”萨姆向。

“三天前就把它丢进垃圾里了。”管家简短地回答。

“那时已经空了？”

“是。”

“瓶子里还有香草精的时候，你有没有发现短缺过？”

“我怎么知道？你以为我还一滴一滴地算啊？”

“那可难说。”巡官故意顶嘴，他撕开包装封条，打开瓶塞，把它凑近鼻子。一阵强烈的香草味缓缓充塞整个卧房，这是纯正香草无疑，那香味饱满而且没有杂质。

露易莎·卡比安娜动身体，鼻翼扩张。她大力嗅着鼻子，头转向房间对面瓶子所在的方向，像蜜蜂远远地就嗅到花蜜一样，她的手指瞬间活络起来。

“她说就是这个——这个味道！”史密斯小姐兴奋地喊。

“她确定吗？”哲瑞·雷恩先生喃喃地问，他事前已经回过身看到护士的唇语，他踏步向前，在点字板上排出下列问句，“和你现在闻到的一样强烈吗？”

不完全一样。昨晚比较淡。

雷恩没什么指望地点点头：“家里有冰淇淋吗，阿布寇太太？”

“没有，先生。”

“昨天有吗？”

“没有，先生，一整个星期都没有。”

“完全无法理解，”雷恩说，他的双眸如常炯炯有神，面容如常年轻有朝气，但是眉宇之间有种困乏的表情，仿佛用脑过度，“巡官，最好叫房子里所有的人立刻到这里集合。同时，阿布寇太太，偏劳你一下，请你把房子里所有的蛋糕和糖果集中带来房间。”

“皮克森，”萨姆巡官吼道，“你一起去——以防万一。”

房间挤得满满的。所有人都到了——芭芭拉，姬儿，康拉德，玛莎，乔治·阿布寇，女仆维琴妮亚，艾德格·皮瑞，甚至彻斯特·毕格罗和约翰·格利，他们两人执意留在房子里。

康拉德似乎魂不守舍，一直傻傻地瞅着他身边的警察，其他人都带着观望态度……萨姆巡官先是踌躇，然后退避一旁，他和布鲁诺检察官面色凝重地旁观。

雷恩定定地站在那里等。

小孩子和平常一样，蹦蹦跳跳地随大人进来。他们在房间里乱叫乱跑，此时无人理会他们的调皮捣蛋。

阿布寇太太和皮克森捧着满怀的蛋糕和糖果盒，跌跌撞撞地进来。每个人都目瞪口呆。阿布寇太太把她的那一堆放在露易莎床上，拿手帕擦拭她瘦骨如柴的颈子，皮克森一脸嫌恶的表情，把他那一堆往一把椅子上一丢，就走出去了。

“各位先生女士，有没有私藏的蛋糕或糖果在你自己的房间里？”雷恩严肃地问。

姬儿·黑特说：“我有，我向来都有。”

“能不能请你去拿来，黑特小姐。”

姬儿态度颇为庄重地走出去，一会儿之后，带着一个长方形的大盒子回来，盒子上有显眼的“五磅”两个字。一看到这个庞大的糖果盒，约翰·格利就两颊飞红，他忍不住窃笑起来，两脚在那里挪来挪去。

在众人好奇的目光下，哲瑞·雷恩先生开始进行一项工作。他把所有的糖果盒都集中在一把椅子上，然后一盒一盒地打开。一共有五盒——一盒花生片糖，一盒巧克力水果夹心，一盒硬糖果，一盒实心巧克力，还有姬儿的那盒，一一打开来，里面是一列列赏心悦目、昂贵的糖渍坚果和水果。

雷恩从五盒里面随便挑了几块，若有所思地吃了几个，然后拿几个喂露易莎·卡比安。壮小子比利看得垂涎三尺；杰奇则被这幅神秘的景象所慑服，用一只腿站着，看傻了眼。

露易莎·卡比安摇摇头。

不。没有一个是。不是糖果。我错了。是香草！

“要不是这些糖果的作料里没有香草，”雷恩表示，“就是香草的成分太稀薄，吃不出来。”他对阿布寇太太说，“这些蛋糕，阿布寇太太。哪几个是你自己烤的？”

她傲慢地指出三个。

“这些你有没有用香草？”

“没有。”

“其他是买的？”

“是，先生。”

雷恩从每个买来的蛋糕，各取一小块喂那位又聋又哑又瞎的女人。她再度断然摇头。

史密斯小姐叹口气，注视露易莎的手指。

不是。我没有闻到香草的味道。

雷恩把蛋糕都丢回床上，站在那里搜索枯肠。

“呃——这一大堆到底是要做什么？”律师毕格罗有点兴味盎然地问。

“很抱歉，”雷恩茫然地转身，“昨晚卡比安小姐曾和黑特太太的凶手对面相遇。她很确定在接触的一刹那，曾闻到香草的味道，想必是从凶手本身，或是他的周围发出来的，我们自然想解决这个小谜题——这可能导致一个大发现，并带来最后的成功。”

“香草！”芭芭拉·黑特很有兴趣地复述，“很不可靠的线索，雷恩先生，但是露易莎的感官记忆力确实十分惊人，我相信——”

“她神经病，”姬儿斩钉截铁地说，“她大半时候都是瞎编的，常常胡思乱想。”

“姬儿。”芭芭拉制止她。

姬儿头一扬，但是没再做声。

他们早该料到。先是一阵混乱的脚步声，等他们稍感惊讶地转身一看，杰奇·黑特的短小身材，早像猴子一样敏捷地溜上露易莎的床铺，两手又爬又抓地搜刮糖果盒，小比利乐不可支地一边吱吱叫，跟着溜上去，两个孩子立刻争先恐后地往自己嘴里猛塞糖果。

玛莎扑过去逮住他们俩，歇斯底里地大叫：“杰奇！老天爷，你要把自己胀死……比利！马上给我住手，否则妈妈打扁你！”她猛摇两人，一巴掌把黏答答的糖果从他们拳握的指缝里打掉。

虽然满手糖果都被打掉了，比利仍一副旁若无人的样子：“要约翰叔叔昨天给我的那种糖果嘛！”他尖叫。

“怎么回事？”萨姆巡官吼道，大步赶上去，他粗鲁地把比利顽固的小下巴一板，大声咆哮，“约翰叔叔昨天给你什么糖果？”

萨姆即使在心情愉快的时候，都很难博取小男孩的信任，更何况发起脾气来，就像现在，那真是令人丧胆。比利仰首好奇地望一眼那叶扁鼻子，挣出巡官的掌握，小脑袋钻进他母亲的裙子，立即放声号陶。

“我得说，巡官，你的手腕很高明。”雷恩批评道，把萨姆推到一边，“用这种戏术，连海军军官都会被你吓坏……来，孩子，”他说着，一边在比利身边蹲下来，捏捏他的肩膀安慰他，“不要再哭了，没有人会伤害你。”

萨姆不屑地哼着鼻子，但是不到两分钟，比利已经在雷恩的手弯里破涕为笑，和雷恩聊着糖果、玩具、毛毛虫、牛仔、印第安人等好玩的东西。比利显然信心大增，这是个好人，约翰叔叔带糖果来给比利吃。什么时候？昨天。

“也给我！”杰奇大叫，扯着雷恩的外套。

“真的啊。是什么糖果！比利？”

“甘草糖！”杰奇先声夺人。

“甘草糖，”比利口齿不清地说，“好大包的。”

雷恩把小男孩放下来，看着约翰·格利，格利焦躁地抹抹颈背：“真的吗，格利先生？”

“当然是真的！”格利面有愠色地说，“你不是暗示糖果被下了毒吧，但愿？我来拜访黑特小姐——我带了那个五磅盒子给她——而且，原先知道两个小男孩喜欢甘草糖，所以带了一些给他们，就是这样。”

“我没有暗示什么，格利先生，”雷恩和气地回答，“也没什么别的意思，因为甘草糖并没有香草的味道。可是话说回来，我们小心谨慎也无可厚非。不过是最简单的问题，你们为什么非得要马上跳起来防御？”他又向比利弯下身，“昨天还有没有其他人给你糖果，比利？”

比利傻了眼，这个问题超出他的理解范围，杰奇把他的两条细腿四平八稳地跨在地毯上尖声说：“你为什么不问我？我可以告诉你。”

“很好，杰奇小主人，我问你。”

“没有，没有人给，只有约翰叔叔。”

“好。”雷恩在每个孩子肮脏的手心里各塞一把巧克力，让他们回到他们母亲那里，“没事了，巡官，”他说。

萨姆挥挥手叫所有人都离开。

雷恩瞧见家教文德格·皮瑞，鬼鬼祟祟地假装无意走到芭芭拉旁边那一阶楼梯，两人一边下楼一边交头低语。

萨姆心浮气躁，不知所措，当康拉德·黑特在警察的护送下正要走出门口，萨姆说：“黑特！等一下。”

康拉德紧张地转回来：“什么——什么事？”他现在一副谨慎恐惧之状，过去所有的愚勇好斗，全消失了踪影，他倒乎惟恐不及地要讨人欢心。

“让卡比安小姐摸摸你的脸。”

“摸我的脸……”

“唉，我说，”布鲁诺反对地说，“你知道，萨姆，她摸到的——”

“才不管那么多，”萨姆顽固地说，“我要确定一下，史密斯小姐，叫她摸摸黑特先生的面颊。”

护士无言从命。露易莎严阵以待，既苍白又紧张的康拉德靠过去她摇椅旁边，史密斯小姐把露易莎的手放在他刮得干干净净、几乎没有一点胡子的脸上。她很快地抚下来，抚上去，再抚下来，然后摇摇头。

她比划着，史密斯小姐说：“她说比这个柔嫩多了，是女人的脸，不是黑特先生的。”

康拉德站直了身子，惶恐得不得了，萨姆摇摇头：“好吧，”他万分不情愿地说，“你可以在房子里各处走动，黑特，但是不准离开房子。你，警官，随时跟住他。”

康拉德在警察尾随下沉重地走出去。萨姆说，“唉，雷恩先生，这真是一大笔糊涂账，可不是？”他放眼四周寻找老演员。

雷恩不见了。

雷恩像变魔术一样不见踪影了。他溜出房间只有一个目的，一件看似简单的工作——寻找一种味道。他从这个房间逛到另一个房间，从这层楼逛到另一层楼，走遍卧室，浴室，空房间，贮藏室——巨细靡遗。他的鼻子随时提高警觉，他闻遍每一样可以到手的东西，香水、化妆品、瓶花，甚至女人渗了香味的内衣。最后，他下楼到花园去，花了十五分钟在那里嗅各式各样的花朵。

这所有的努力，正如他原来就大致预期的，徒劳无功。

他没有在任何地方闻到任何东西，具有露易莎·卡比安闻到的那种“强烈甜美”的香草味。

等他回到楼上死者房间，再与萨姆和布鲁诺见面时，米里安医生已经走了，崔维特船长正用点字板在和露易莎进行无声的聊天。两位执法人员都很沮丧。

“你到哪里去了？”萨姆问。

“追随香味的踪迹。”

“原来香味还有踪迹，哈！”没有人笑，萨姆尴尬地抓抓下巴，“没有结果吧，我猜？”雷恩摇摇头。

“嗯，我一点也不意外，到处都找不出什么线索，今天早上我们就从上到下彻底查过整个房子了，没有找到一样具体有用的东西。”

“看起来，”检察官发表意见，“似乎我们手上，是又一件罕见的奇案。”

“可能，可能，”萨姆应道，“可是等吃过午饭，我要去看看隔壁那间实验室，我两个月前进去过，很有可能……”

“啊！对，实验室。”哲瑞·雷恩先生郁郁地说。






第五景



实验室6月5日，星期日，下午2时30分

仍然心烦气躁的阿布寇太太，在楼下餐厅服侍萨姆巡官、布鲁诺检察官和哲瑞·雷恩先生，这是一顿气氛恶劣的午餐。整顿饭大半时间都无人言语，而且充满沉郁的气氛。

阿布寇太太踏进踏出餐厅的沉重脚步，和骨瘦如柴的女仆维琴妮亚在桌上笨手笨脚摆放杯盘的铿锵声，更令人烦恼。

谈话时断时续。有一段时间，只有阿布寇太太的声音，她没有特定对象地大声抱怨，说她的厨房被搞得一团糟……似乎有一大群警察先生在屋后大事餐食。可是连萨姆巡官也没对她的恶言多置一语，他太忙于咀嚼那块硬肉排，想着更沉重的心事。

“好吧，”沉默五分钟以后，布鲁诺突如其来地开口，“那女人的对象是露易莎——我们说女人，因为面颊的线索，似乎罪证再确凿不过。老太太被杀并非蓄意，她在凶手下毒的时候醒过来，凶手一时情急，就往她的头打下去，但是会是谁？我看不出一点蛛丝马迹。”

“而且香草这档事，到底代表什么？”萨姆吼一声，厌烦地把刀叉往桌上一丢，“对……很奇怪。我有一种感觉，一旦我们解决这个问题，离真相也就不远了。”

“嗯。”哲瑞·雷恩先生先生沉吟一声，口里嚼得十分卖力。

“康拉德·黑特，”巡官喃喃地说，“要不是因为面颊那个证词……”

“别提了，”布鲁诺说，“有人试图陷害他。”

一名刑警带着一个密封的信封进来：“谢林医生的信差刚刚送这个来，长官。”

“啊！”雷恩说，放下手上的刀叉，“是报告，大声念，巡官。”萨姆撕开信封，“我们来瞧瞧。”

关于毒药，谢林说：


亲爱的萨姆：



烂掉的那颗梨子含有超出致命数量甚多的液化二氯化汞，只要咬上一口，就足以致命。



回答雷恩先生的问题：不，梨子腐烂并非由毒药引起，注射毒药的时候，梨子本身就已经是烂的。



另外两颗梨子没有毒。



床上发现的那支空注射器，含有相同的毒药。



依我所见，根据梨子里发现的二氯化汞、含量和估计针筒的二氯化汞含量，梨子的毒药是由这支针筒注射进去的。



两者的数量有一点点差别；我想这差别可用你送来的白鞋子上的污渍填补起来。那污渍是二氯化汞，可能在注射梨子时，有一些滴出来溅到鞋尖。那污渍是新的。



尸首的验尸报告，会在今天稍晚或明天早上出来。但是根据预先的检查，我确信验尸结果不会预示任何中毒征兆，而且还会进一步证实对死因的原始看法。



谢林


“一切如我们所料，”萨姆喃喃地说，“好，这澄清了鞋子和毒梨子的理论。二氯化汞，哼？似乎……我们上楼到实验室去吧。”

哲瑞·雷恩先生板着脸孔不发一言。三个人的咖啡都没有喝完，他们把椅子往后一推，走出餐厅。他们在餐厅门外碰见阿布寇太太，她的面目阴沉毫无笑容，手上捧着一个餐盘，上面有一杯黄色乳状的饮料。雷恩瞧一眼腕表，正好两点三十分。

上楼的时候，雷恩从巡官手里把信拿过来，又费神地读一次。他还信的时候未附带任何评语。

卧房那层楼静悄悄的。他们在楼梯口停留了一下，然后史密斯小姐的房门打开来，护士带着露易莎·卡比安出现了——虽然发生了悲剧，虽然家常作息受到干扰，但习惯还是要守，又聋又哑又瞎的女人经过三位男士面前下楼，要去餐厅喝那一日一杯的蛋酒奶。三位男士都无人开口，除非有进一步通知，目前露易莎被安排住在史密斯小姐的房间……崔维特船长和米里安医生都早已离开房子了。

墨修，萨姆的手下，结实的身子靠着死者房间紧闭的门户，他静静地抽着烟，提神警戒，从他的位置可以清楚地看见那层楼所有房间的房门。

巡官对楼下吆喝一声：“皮克森！”

皮克森跑步上楼。

“你和墨修看守这层楼，听懂没有？叫其他人休息，不准任何人进老太太的卧房，不要干扰任何人，只要把眼睛睁大一点就好。”

皮克森点个头又下楼去了。

巡官把手探进背心口袋，拿出一把弹簧锁钥匙，那是他在死者遗物中找到的约克·黑特实验室的钥匙。他沉思着把钥匙在手中掂一掂，然后绕过楼梯口走向实验室的房门，布鲁诺和雷恩尾随于后。

他没有马上开门。反之，他一屁股蹲下来，眯起眼睛窥探钥匙孔。他闻哼一声，从他无奇不有的口袋里拿出一根小铁丝伸进孔里。他反复往里插，然后开始转圈，最后，心满意足了，他把铁丝抽出来检查。

——干干净净。

他站起来，收好铁丝，一脸狐疑：“奇了，”他说，“还以为我们一定可以在门镇里发现蜡，这样就证实有人偷制钥匙孔的蜡模，然后复制一把钥匙。可是里面没有蜡。”

“那不是那么重要，”布鲁诺说，“可能有人制造蜡模，并且把钥匙孔清干净，或者下毒的人‘暂借’黑特太太的钥匙复制了一把，然后没有被她察觉，完壁归赵。无论是哪一点，我们都永远没办法知道，反正老太太是死了。”

“好了，好了，巡官，”雷恩不耐烦地说，“这对我们没什么帮助，把门打开吧。”

萨姆把钥匙插进孔里。钥匙和锁合得服服帖帖，但是他转不动，里面生锈了，似乎已经很久没有人用过。他鼻尖淌下一滴汗珠，手使劲扭转，锁嘎一声松开，然后喀吧一声，萨姆握住门把一推，门像锁一样嘎嘎作响——门上的所有金属也全生锈了。

门缓缓打开，巡官正要踏进门槛，雷恩一只手往这位大个子先生的臂膀一按。

“啊？”萨姆问。

雷恩指指门内的地板。那是没铺地毯的硬木地板，上面一层均匀的灰尘，他弯下腰用手指划过地板，指头沾了一层污垢。

“你的偷袭者从来没用过这个入口，巡官，”他说，“这灰尘没有被践踏过，而且从它的厚度来看，这一定已经很多个星期了。”

“两个月前我看的时候不是这样子——至少，当时没这么多灰尘，”萨姆说，看起来有些不安，“也不可能跳过去吧，从门到被踩过的区域，少说也有六英尺远，怪哉！”

他们并排站在门廊上，往室内张望。正如巡官所言，门前的整大片空间都没有被踩过，灰尘像一层暗褐色的丝线铺在地上。然而，距门大约六英尺远的地方，尘埃像画符般零乱，上面有许多足印，一直到他们眼所能及的房间内部，到处都有。但是那双脚也够小心，没留下任何清楚的印记。

那灰尘的景象很惊人，很明显上面有成百个践踏的痕迹，但是没有一个足印可供完整指认。

“无论是谁，真是够小心，”萨姆说，“等一下，我去看看桌子那边，是不是真的连一个可以拍照的脚印也没有。”

他踏进去，把自己十二号大的鞋底印在没被踩过的灰尘上，然后小心地绕过踩过的区域。他望进去阴影的地方。

“简直难以置信！”他咕哝道，“没有一个清楚的脚印，唉，进来吧——对这种状况你们造不成任何破坏的。”

检察官好奇地踏入实验室，但是雷恩定定地站在门口观察房间。他所在的房门是该房间唯一的一道门，房间的形状和东边隔临的死者房间不同的是，这两扇窗户有又粗又硬的铁栅栏封住，可容阳光射入的栅栏与栅栏间的空隙，不及三英寸宽。

两扇窗户中间，有一个简单朴素的白色铁床架，在西墙和面向花园的墙，靠近西边窗户的地方，有一个衣柜。每件家具都收拾得整整齐齐，但是满布灰尘。

房门右手边是一张陈旧有卷盖的书桌，角落里有一个铁制的小档案柜，左手边是一座衣橱。雷恩看见西面那面墙，占了整整半面墙的空间，是一整列的架子，上面摆了一大堆瓶瓶罐罐。架子下是矮橱柜，矮橱柜宽阔的门全部关着。

这些架子的右边，是两张长方形的工作桌，又大又旧，摆满了尘埃遍布的蒸馏器、一排排的试管、酒精灯、水龙头和奇形怪状的电子仪器——一大堆化学设备，就连雷恩这个外行人看来，仿佛也十分完备。两张桌子平行，中间的空隙足供这位科学家仅稍稍转身，就可以同时在两张桌子上进行工作。

在桌子右边的东面墙壁，与架子直接相对的，是一座和隔壁死者房间一模一样的大壁炉。而实验室的后方，在东面墙壁介于床铺与壁炉之间，有一把已被化学药品染渍灼损、相当粗糙的小工作板凳。此外，还有几张椅子散置各处，一张圆椅面的三脚凳子立在矮橱柜前，正对着中间的架子。

哲瑞·雷恩先生踏进去，合上门，穿过房间。除了他走过的六英尺宽没被践踏的区域，其他地方都是杂沓的足印；不言自明，自从约克·黑特死亡和萨姆巡官首度调查以后；有人经常造访这间实验室。而且，从尘埃和连一个清楚足印也没有的情况，更明显地看出，这个偷袭者刻意用脚把每一个清楚的足印都擦掉。

“这显然造访过不止一次，”巡官不由自主地喊出来，“可是她是怎么进来的？”

他走到窗边，攫住铁栅栏用全力摇撼，那些栅栏一动也不动，它们全嵌在水泥里；萨姆小心地检查水泥和栅栏，指望可能有几根可以被撬得开，但也证明是白费功夫；然后他检查窗户内外两面的窗台，外面的窗台虽然够宽，足以让手脚敏捷的人通过，但也看不出任何足印；内面窗台上的灰尘显然也没有被碰过。萨姆摇摇头。

他离开窗户，走向壁炉，壁炉前面——和房间其他地方一样——有许多摩擦过的足印。他沉思地看着壁炉，虽然算是相当干净，但是这壁炉也颇有年代了。他犹豫一下，蹲下身，弯下腰，把头探进壁炉里面。

萨姆口里发出满意的呼声，迅速把头缩回来。

“什么？上面有什么？”布鲁诺问。

“真笨，事先怎么没想到！”巡官喊道，“知道吗，你往上看烟囱，可以看得见天空！而且砖壁上钉了一些旧脚钉——可能是从前让人清扫烟囱立脚用的。我跟你赌一块钱，这就是……”他脸色沉了下来。

“我们那位女士进入实验室的通道吗，巡官？”雷恩温和地说，“你的表情太老实了，一眼就可以看出你在想什么。你想说，我们假定中的女罪犯，经由烟囱进来。这未免太离谱，巡官，如果是男共犯使用这个方法入内，还有可能。”

“现在的女人能做任何男人能做的事，”萨姆说，“再说，那个想法也有可能，说不定有共犯。”他瞪着布鲁诺，“我的天，那样康拉德·黑特就可能再被扯进来！露易莎·卡比安可能摸到一个女人的脸，但是，是康拉德·黑特打黑特太太的头，并且留下那些脚印！”

“那，”检察官说，“正是我的想法，萨姆，就在雷恩先生揭示有共犯的那一刹那让我想到。对，我想我们摸出一些方向了……”

“先生们，先生们，”雷恩说，“别扯到我头上来，拜托，我没有揭示什么。我只是指出一个逻辑的可能性。啊——巡官，烟囱的宽度足以让一个男性成人从屋顶爬上来吗？”

“你以为我——哎，你自己来看嘛，雷恩先生，你又没没跛脚。”萨姆语气不太友善地说。

“巡官，我信任你的意见。”

“当然，当然够宽！我就可以爬得进来，而我的肩膀还不是你所谓的瘦弱型。”

雷恩点头，并信步走到西边那面墙去查看壁架。架子上下一共五层，每一层架子又分成三段，所以一共有十五段。

不只这一点表现出约克·黑特整齐的癖性。还有架子上所有瓶罐的大小也都一致，所有瓶子的宽度都和罐子的宽度一样，而且所有的瓶罐都贴着一式的标签。所有标签都用不褪色墨水整齐地书写了瓶罐内容的名称，很多还加贴了一条红纸说明有毒，而且每一个标签除了该化学品的名称，有些还包括化学符号，另外还都有一个编号。

“这个人有条有理。”雷恩表示。

“对，”布鲁诺说，“但是对我们没有什么意义。”

雷恩耸耸肩：“也许没有。”

他观察架子，很显然，所有瓶罐都严格地按照号码排列，l号瓶放在最上层最左段最左边角落的位置，2号瓶放在1号瓶的旁边，3号罐紧接着2号瓶，以此类推。架子上摆得满满的——瓶罐之间没有空隙；显然摆在他们的眼前的，是一套完整的化学品。每一段有二十个瓶罐，所以全部有三百种之多。

“啊，”雷恩说，“这里有个有趣的东西。”他指着顶层第一段几近中央的一个瓶子。上面标示：

编号9 C21H22N2O2（番木鳖碱）

有毒

并附有毒药红签。瓶子里是白色的结晶片，而且只有半满。然而引起雷恩兴趣的，似乎不是瓶子本身，而是瓶子底架的灰尘。那灰尘曾经被干扰，几乎可以确定，那瓶番木鳖碱不久前曾被从架子上拿下来。

“蛋酒奶里面掺的毒药，不就是番木鳖碱吗？”雷恩问。

“没错，”萨姆说，“我告诉过你，几个月前那次下毒以后，我们调查过这间实验室，那时就发现了番木鳖碱。”

“那时瓶子就摆在我们现在看到的一模一样的位子？”

“对。”

“当时瓶子所在的架子上的灰尘，和现在一样被碰过？”

萨姆靠上前去，看着架子上的灰尘，皱起眉头：“是，就像那样。那时没这么多灰尘，但是也多得足以让我记得，看完以后，我很小心地把瓶子放回和我发现时一模一样的位置。”

雷恩转回去看架子。他的眼光落在从上面数下来第二层。在69号瓶下面的架子边缘，有一个奇怪的椭圆形印记，像是肮脏的或沾了尘垢的指头印。这个瓶子的标签上写着：

编号69 HNO3（硝酸）

有毒

瓶中装了无色的液体。

“奇怪，”雷恩讶异地低语，“你记不记得这瓶硝酸底下的污印，巡官？”

萨姆眯起眼睛：“是，当然记得，两个月前就在那里了。”

“嗯，硝酸瓶上有没有指纹？”

“没有，使用的人戴了手套，不过我们确实还没发现有使用硝酸的迹象。也许黑特在某个实验中使用硝酸，而当时他戴了橡皮手套。”

“这依旧没能……”雷恩冷淡地说，“解释污印是怎么来的。”他浏览着架子。

“二氯化汞？”检察官问，“如果我们可以在这里找到——谢林的报告说，梨子里有二氯化汞……”

“不容否认，这间实验室货色齐全，”雷恩观察道，“在这里，布鲁诺先生。”

他指向右边中间，或者说第三层架子上的一个瓶子。

那是那段架子上的第八个瓶子，标签上写：

编号168二氧化汞有毒

瓶子里的液体毒剂不满瓶，架子上的底印垢曾被挪动。

萨姆捏住瓶颈把瓶子取下来，仔细地观察瓶身：“没有指纹。又是戴了手套。”他摇一摇瓶子，皱皱眉，然后把它放回架上，“梨子里的二氯化汞是从这里来的没错。这是毒杀犯的优良设备！全世界无所不有的毒药，唾手可得。”

“嗯，”布鲁诺说，“他们把黑特从下湾捞上来时，谢林说他的体内有什么毒药？”

“氢氨酸，”雷恩回答，“在这里。”约克·黑特跳海之前吞食的毒药在对号瓶，放右手边最上层架子。那和他们查过的其他瓶子一样，上面明白标示有毒，里面的无色液体所剩不多。

萨姆巡官指出玻璃瓶上的几个指纹：“瓶子所在周围的尘埃没被干扰过。”

“那些指纹是约克·黑特的，我们原先在调查第一次毒害卡比安那女人的案子时，就检查过了。”

“可是，”雷恩和气地问，“你如何取得黑特的指纹，巡官？他在那之前就已经下葬了，而且我猜他还被放在陈尸所的时候，你也没有办法取他的指印吧？”

“你一丁点线索也不大意，是不？”萨姆咧嘴一笑，“没错，我们从尸体本身无法取得指纹记录，因为他手指的肌肉已经烂得不成样，上面的环线和螺纹都不见了。我们不得不来这里从家具上找指纹。我们找到不少，它们和氢氰酸瓶子上的指纹相符。”

“从家具上找，呃？”雷恩喃喃地说，“原来如此，我问了一个愚蠢的问题，巡官。”

“无疑黑特从这个57号瓶装了一罐氢氰，或者说氰氢酸——如谢林所称——”布鲁诺说，“然后跑出去服毒并自溺。这个瓶子从那时就没再被碰过。”

哲瑞·雷恩先生似乎颇为那些架子所迷惑，他看了又看，又退回去第五段架子那里家看许久，他的眼光两度回到四号瓶——硝酸——所在的架子边上的污印。他站近一点，放眼所有架子的边缘，他的脸很快一亮，在第二层架上，中央段落，标示着硫酸的印号瓶边缘，也有一个与前一个类似的椭圆形污印。

“两个污印，”他沉思着说，灰绿色的眸子闪着先前没有的光芒，“巡官，你第一次检查这间实验室的时候，这第二个污印在不在这里？”

“哪个？”萨姆探头看，“没有，有什么不对吗？”

“我想，巡官，”雷恩不带任何火气地评论，“任何两个月前不在这里、现在却在这里的东西，都值得注意。”他小心地把瓶子举起来，看见架子上瓶底留下的污环清清楚楚。他迅速抬起眼，脸上的喜悦不见了，取而代之的是一片疑虑，他无言呆立一会儿，然后耸耸肩，转身离开。

他在房间各处郁闷地逛了一下，沉郁的心情随着每一个脚步愈益加深。那些架子像磁铁般吸引着他，最终，还是把他给拉了回去。他先查看五层架子底下的矮橱柜，再打开两面宽阔的矮门，张望内部……没什么有趣的东西：硬纸盒、锡罐。许多小包的化学品、试管、试管架、一个小冰箱、各种散置的电子仪器、形形色色的化学用品。他对自己的无头绪不耐烦地小声咕哝，用力把根门关上。

最后他走过去看近门那张有卷盖的书桌。卷盖是关着，他试一试，桌盖卷开来。

“你最好查一查这个，巡官。”他建议。

萨姆哼一声：“查过了，雷恩先生。在沙约岬外海发现黑特尸体时，我们就打开来检查过，里面没有什么和案子有关的东西，全是私人和科学的文件书箱，还有一些黑特的化学笔记——他的实验，我猜。”

雷恩把整个桌盖卷开，各处看看，桌上的东西一团凌乱。

“我上次检查弄的，”巡官说。

雷恩耸耸肩，关上书桌，走到旁边的铁制档案柜。

“那个也查过了，”萨姆耐心地说，但是雷恩仍拉开没有上锁的铁抽屉，翻翻找找，直到找到放在一堆实验资料档案夹后面的、一叠整整齐齐的小索引卡。

“哦，对了，那个注射器。”地方检察官喃喃地说。

雷恩点头：“索引上记录有十二支皮下注射器，布鲁诺先生。我怀疑……有了。”他放下索引卡，抓住放在抽屉后侧的一只大皮箱。布鲁诺和萨姆从他背后伸长了脖子。

皮箱的盖子上，印着两个烫金的字母YH.雷恩打开箱子。里面，紫色的绒布上有一排凹槽，凹槽上整整齐齐地摆着十一支大大小小的注射器，其中一个凹槽是空的。

“要命，”萨姆说，“谢林把那支注射器带走了。”

“我不认为，”雷恩说，“有必要取回那支注射器，巡官，你记得我们在黑特太太床上发现的那支上面，有一个数字，6，是吧？约克·黑特做事有条有理的又一例例证。”

他用指甲碰碰空凹槽。所有凹槽都有一条黑色的小布条，每一条布条上印着一个白色的数字。注射筒依照号码排列，空凹槽上标示着一个6字。

“而且这个凹槽的大小，”他继续说，“如果我没记错，和那支注射器的大小吻合。对，装了二氯化汞的那支注射器，就是从这个箱子里来的，而且这里，”他弯下腰拿起一个小皮盒子，说出他的结论，“如果我没弄错，是注射针的盒子……对，少了一根注射针，因为索引上列明十八根，这里只有十七根。唉！”他叹口气，把大小两个箱子都放回抽屉后侧，然后漫无目的地翻看那些档案夹。以备本来之需的笔记，实验，资料……其中一个分开来的间隔里，有一个档案夹是空的。

他关上档案柜的抽屉。站在身后某处的萨姆忽然大声惊呼，布鲁诺立刻赶往巡官的方向，雷恩也迅速转身。萨姆跪在尘埃里，隐在其中一张沉重的工作桌后几乎看不见人。

“什么？”布鲁诺大喊，他和雷恩绕过桌子，“找到什么吗？”

“哼，”萨姆一边站起来，嘴里咕哝着，“刚刚看起来像个谜，可是现在已经不是了，看这里。”他们顺着他指头的方向看去，明白了是什么使他惊呼。介于两张工作桌之间，比较靠近壁炉而离壁架较远的地上，有三个整齐的小圆点印在尘埃上。它们成三角形排列，各点之间距离相等。雷恩靠近一点仔细瞧，四点本身也盖着灰尘，但较之周围厚厚的尘埃，那只是一层薄纱。“简单，起初以为是什么重要的发现。其实只是凳脚而已。”

“啊，对，”雷恩回想起来，“我都忘了，凳子。”

巡官把摆在壁架中段前方地板的小三脚凳抓过来，三只脚对着三个圆点放下去，正好把三个点盖起来：“这就对了。这么简单，凳子原来放在这里，可是被人移动，就这么回事。”

“没什么嘛。”布鲁诺说，很失望。

“什么事也没有。”

但雷恩似乎暗暗高兴，他用似曾相识的眼光看着凳子的椅面，仿佛刚才他站在架子前面时，曾检查过这把凳子。凳子也满是尘埃，但是凳面上污垢零乱，有些地方有灰尘，有些没有。

“啊——巡官，”雷恩低语道，“你两个月前调查这间实验室时，凳子是摆在现在这个地方吗？我的意思是，自从第一次调查以后，凳子有没有被使用或被移动过？”

“如果我知道就好了。”

“我想，”雷恩口气温和地说着，转身离开，“没事了。”

“很高兴你满意了，”检察官嘟哝着，“我还看不出个所以然呢。”

哲瑞·雷恩先生没有回答。他漫不经心地和布鲁诺与萨姆握握手，喃喃地说了几句关于要返回哈姆雷特山庄的话，然后就离开实验室。他下楼时面露倦容，肩膀有点颓丧，从前厅取了帽子和手杖，便走出房子。

巡官低声说，“他看起来和我差不多，对这案子如坠云里雾中。”他派一名刑警上屋顶着守烟囱入口，锁上实验室的门，向检察官道别（后者一脸无望地离开房子，返回他喧闹的办公室），然后也兀自下楼。

巡官下楼时，皮克森正呆立在二楼，沮丧无聊地拨弄着大拇指。
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哲瑞·雷恩和布鲁诺一走，萨姆巡官就丧失了一大半发脾气的兴味，事实上，他几乎觉得孤寂起来。满怀的挫败感和脑海里雷恩与布鲁诺忧虑的面容，都对提振士气一点帮助也没有——虽然这种高昂的士气，即令萨姆在最快乐的时候也极为少见。他不断地叹气，懒洋洋地坐在一把大摇椅里，抽着从图书室雪茄盒找到的一根雪茄，不时听取他手下传述的一些报告，看着黑特一家游魂似地在屋里荡来荡去。总而言之，像一个原来非常忙碌的人，突然发现自己无事可做的样子。

屋子里反常地安静，偶尔传来杰奇和比利在二楼幼儿室玩耍的尖叫声打破沉默。其间原来在后花园步道不耐烦踱着步的约翰·格利，曾经进来找巡官。高个金发的年轻人正在气头上，他要和康拉德·黑特说话，可是我的天，楼上那个该死的警察竟然不准他进黑特的房间，萨姆巡官到底打算怎样？萨姆心事重重地垂下一边眼睑，盯着他的雪茄烟头，恶毒地回说，去你的，他不打算怎样，黑特必须待在他的房间，不准离开；至于格利先生，他尽可请便滚蛋。

格利脸涨得通红，正想回敬几句，不巧姬儿·黑特和毕格罗律师走进图书室。格利把话咽了回去，姬儿和毕格罗正在说悄悄话，此刻两人显然正处在最愉快的亲密时刻，格利先生两眼冒火，等不及巡官许可，便冲出图书室，又冲出房子，经过毕格罗身边时，用他的大手一巴掌打在毕格罗肩上——这招似乎不怎么友善的临别致意，把甜言蜜语正说到一半的毕格罗给吓停了嘴，十分认真地喊了一声：“啊哟！”

姬儿惊呼：“怎么，这——这可怕的畜生！”

五分钟以后，毕格罗的热情消退，向姬儿告别，姬儿似乎突然闹起别扭来。律师反复地对巡官说，他打算在周二丧礼以后对遗族公布黑特太太的遗嘱，然后就疾步离开房子。

姬儿不高兴地哼了声，整平衣裙，随后她察觉巡官的目光，做出一个大势已去的微笑，一旋身溜出图书室上楼了。

这天沉寂地过去了。阿布寇太太闲着没事干，和一名站岗的刑警口角起来。一会儿之后，杰奇又呼又叫地跑进来，一看到巡官立刻煞住脚步，好像有点不好意思，然后又一边呼叫着跑出去了。芭芭拉·黑特姣好的身影一度从门前经过，身畔陪着高大严肃的家教艾德格·皮瑞，两人谈得正炽烈。

萨姆接二连三地叹气。电话铃响，他拿起听筒，是布鲁诺检察官……有什么消息吗？没有。他挂断电话，咀嚼着残余的雪茄，一会儿之后，他把帽子往头上一按，站起来，走出图书室来到前厅门。

“要走了吗，老大？”一名刑警问。萨姆想一想，摇摇头，又回去图书室等——等什么，他一点概念也没有。

他走到酒柜旁，拿出一罐棕色的扁瓶子。当他扭开瓶塞对嘴而饮时，一时愉悦的感觉掩没了原先的阴沉，他心满意足地长饮一大口，最后把瓶子放在旁边的桌子上，关上酒柜，叹口气坐了下来。

下午五点钟的时候，电话铃又响起来。这次是谢林法医，巡官昏黄的眼睛亮起来：“怎么样，怎么样，医生？”

“做完了，”谢林医生说，声音听起来很疲倦，“原先宣布的死因仍然有效。感谢上帝！曼陀林琴在额头上的一击并不足以杀死她，显然很可能把她吓坏了。那一惊震慑了心脏，然后就一命呜呼了！巡官，也有可能是受击前一刻的极度惊惧，造成心脏衰竭。再见了，讨厌鬼。”

萨姆挂断电话，闷闷不乐。

七点钟，大家在隔壁的餐厅吃了一顿乏味的晚餐。心情仍然郁闷的巡官和黑特家人同桌。康拉德安静无语，满脸通红——他一整个下午都在灌黄汤，此刻两眼盯着盘子，漫不经心地咀嚼，饭还没吃完就起身回他的临时牢房，一名警察尽职地尾随而上。玛莎意气消沉，巡官看出她疲乏的眸子充满苦闷，她看她丈夫时眼露惊恐，可是转向两个孩子时，又充满慈爱和决心。两个孩子如常吵闹，每隔两分钟就要被叱责一次。芭芭拉一直在与艾德格·皮瑞低声聊天，皮瑞像脱了胎换了骨，他两眼炯炯有神，和女诗人谈起当代诗作，仿佛现代诗是他这一生的最爱一般。姬儿兀自闷闷不乐地戳着盘中的食物。阿布寇太太摆个晚娘脸孔，像名女监站在一边侍奉众人，女仆维琴妮亚则大声地走进走出丢盘摔杯。

整顿饭都沉思不语的萨姆，对所有人一视同仁地投以怀疑的眼光。他最后一个离开餐桌。

晚餐后，崔维特老船长踩着他的木制义肢进来，礼貌地和萨姆打个招呼，就径自上楼去史密斯小姐的房间，护士在那里陪露易莎吃她寂寞的晚餐。崔维特船长在那里待了半小时，然后就下楼悄悄地走了。

黄昏缓缓流逝，夜色降临。康拉德摇摇晃晃地走进图书室，瞪一眼巡官，然后就自顾自取杯狂饮起来。玛莎·黑特在幼儿室把两个小孩安顿就寝以后，就把自己关在卧房里。既然不准离开房子，姬儿只好躲进自己的房间了。芭芭拉·黑特在楼上写作。一会儿之后，皮瑞来到图书室，问还有没有需要他的地方，他说他很疲倦，如果巡官许可，他想去睡了。萨姆阴沉地挥挥手，家教便上楼回他的阁楼卧房去。

渐渐地，连最细微的声响也消逝了。萨姆的无力感愈来愈深，连康拉德踉跄地离开图书室上楼，他都没有醒过来。十一时三十分的时候，巡官的一名手下进来，疲乏地坐下。

“干嘛？”萨姆眼眶深陷，打着呵欠。

“钥匙的事没有结果。小子们努力追查你所说的复制品，所有锁匠和五金行都没有一点迹象，我们整个城里都查遍了。”

“哦！”萨姆眨眨眼睛，“那反正已经没必要了，我已知道她怎么进来的。回家吧，法兰克，补充一下睡眠。”

刑警走了。正好午夜时，巡官把他硕重的身体挣出扶手沙发，走上楼，皮克森仍在那里拨弄他的大拇指，仿佛一整天都没停过。

“有什么动静吗，皮克森？”

“没有。”

“回家去吧，墨修刚进来接你的班。”

皮克森毫不迟疑地接受命令。事实上，他迫不及待地赶下楼，差点撞上正在上楼的墨修，墨修对巡官敬个礼，然后接手皮克森在二楼的岗位。

巡官迈上阁楼，四处一片寂静，所有的门都关着。阿布寇夫妇的房间原本有光，正当巡官往门口一站时，那灯光就突然熄掉了。然后他爬上阁楼梯，打开天窗，踏上屋顶。靠近漆黑的屋顶中央有一丁点火花随即熄灭，萨姆听到一个鬼鬼祟祟的脚步声，他疲惫地说：“别紧张，强尼，有什么动静没有？”

一个男子在巡官身边现身：“妈的，你把我派在这个什么鬼岗位嘛，老大，整天都没看到一个鬼影上来。”

“再忍几分钟，我会叫克劳斯上来接你的班。你早上再回来。”

巡官又打开天窗下楼去了。他找到克劳斯要他准备接手，然后步履沉重地走进图书室，呻吟着坐进扶手沙发，忧愁地看一眼棕色的空酒瓶，捻熄桌上的灯，把帽子搁在鼻子上，合眼睡了。

巡官不太确定自己是在什么时候开始发觉不对劲。他记得边睡边不安宁地翻来覆去，曾松动一下一只发麻的腿，然后又缩进扶手沙发的软椅垫。他不知道事发的时间，可能是清晨一点钟左右。

可是有一件事他很确定。正好听到时钟敲两点时，他忽然醒过来，鼻头上的帽子掉到地上，他紧张地坐起来。有件事把他惊醒，可是他不知道是什么。有个声音，一个东西掉下来，还是有人呼喊？他屏息聆听。

然后声音又来了，一个遥远的、惊惶的男人呼叫声：“失火了！”

巡官像椅垫上长了钉子似地跳起来，冲到外面的走廊上。走廊上只亮着一盏小小的夜灯，在微弱的灯光下，他看见一绺绺卷曲的烟雾顺着楼梯飘下来，墨修匍匐在楼梯口，声嘶力竭地喊着，整个房子都充满了烟火苦辣的气味。

巡官一句话也没问。他赶上二楼，飞奔绕过楼梯口，浓厚的黄色烟雾从约克·黑特实验室的门缝倾泻而出。

“叫救火车，墨修！”萨姆大叫，手忙脚乱地找钥匙。墨修踉跄着跑下楼梯，一路上推开三名原来在房子各处站岗闻声而来的刑警。巡官嘴里不停地咒骂，把钥匙插进钥匙孔，用力一扭，推开门——迅即又把门大力关上，因为门才一开，就有恶心油腻的烟雾和阵阵火舌迎面冲来。他脸上的肌肉抽搐，一时之间，他站在那里无所适从，像只困兽仓皇四顾。

走廊上冒出几个人头，每张脸都惊慌失措，四处是咳嗽声和颤抖的询问声。

“灭火器！到底放在哪里？”萨姆吼道。

芭芭拉·黑特跑上走道：“老天！……没有灭火器，巡官……玛莎——小孩子！”

走廊成了一片迷雾，到处是仓惶的人影，火苗开始从实验室的门缝钻出来。穿着丝绸睡袍的玛莎尖叫着跑向幼儿房，一会儿之后带着两个男孩子出来，比利害怕地嘶喊，难得也被吓着的杰奇紧抓住他母亲的手。他们都向楼梯底下跑去，不见了人影。

“每个人都出去！出去！”萨姆震耳欲聋地大吼，“不要停下来拿东西！那些化学品——会爆炸——”他的吼声被尖叫声淹没。姬儿·黑特从他身边踉跄地跑过去，面容苍白失措；康拉德·黑特把她推开，自顾往楼下落荒而逃；身着睡衣的艾德格·皮瑞从阁楼冲下来，正好碰到芭芭拉·黑特被烟呛得往地上摇摇坠倒。他把她往肩上一扛，背着她下楼。

每个人都又呛又咳，眼里充满了苦辣的泪水。

萨姆派守在屋顶上的刑警噼噼啪啪地跑下来，前面赶着阿布寇夫妇和维琴妮亚。巡官像置身梦境般昏昏沉沉，又咳，又呛，又喊，拎起一桶又一桶的水向紧闭的实验室门泼去，他听到救火车的警鸣……

情势紧急。刺耳的煞车声通告救火车抵达，救火人员动手接水管，把水管沿着屋边的巷道拖往后花园。火舌从围着铁栏杆的窗户伸出来，救火梯被升上去，斧头击碎尚未被烧熔的窗玻璃，一道道水柱从铁栅栏之间直射入实验室……

正当救火人员蹒跚地拖着水管进屋上楼时，蓬头乱发、一身污黑、满眼血丝的萨姆，站在屋外的人行道上，清点他身边衣着单薄、不住发抖的人头。所有人都在，不……不是所有人都在！

巡官的脸一下因痛苦和恐怖而扭曲。他跑上阶梯，撞进房子，赶上二楼，一路上跌跌撞撞跨过湿漉漉的水管。一到楼上，他直奔史密斯小姐的房间，墨修接踵而上。

他踢开房门，冲进护士的房间。史密斯小姐像一座白色的山丘，裹着一身宽大的睡袍，倒在地上昏迷不醒；露易莎·卡比安一脸野兽陷入绝境的表情，不知所措，全身哆嗦，匍匐在护士身上，掀动鼻翼嗅着苦辣难闻的烟味。

萨姆和墨修费尽九牛二虎之力，才把两个女人弄出房子……

而且似乎刚好及时。因为当他们正踉跄地步下屋外的石阶时，从他们身后，从他们头上，传来一声沉闷的巨响——一片火光像炮弹爆炸般，从屋后实验室那里爆裂出来。一声惊雷般的爆炸后，是一瞬间令人错愕的静谧，然后传来救火人员困身火海的嘶声叫喊……

可避免的终于发生了，实验室里有些化学品受火引爆。

一辆救护车鸣笛而至，一只只担架送进又送出，有一名救火员受了伤。

两小时之后，火被扑灭，最后一辆救火车离去时，天空正好微露曙光。暂避于隔壁崔维特船长的砖造房子的黑特一家和其他人员，疲惫地爬回烧焦的老巨宅。穿着睡衣睡袍的船长，木制义肢在人行道上发出空洞的回响，他协助苏醒过来的史密斯小姐照顾露易莎·卡比安，无助的露易莎简直吓呆了，出奇地歇斯底里。接到电话通知的米里安医生业已抵达，忙着供应镇静剂。

楼上实验室惨不忍睹。门已经被炸掉，窗户的铁栏杆都松松垮垮的，架子上大部分的瓶罐都破破碎碎，地上湿漉漉的一片。床、衣柜和书桌全部都烧焦了，大多数蒸馏器、试管和电子仪器的玻璃都被烧熔了。奇怪的是，二楼其他地方的损害不大。

满眼血丝的萨姆板着一张铁灰脸孔，把众人集合在楼下的图书室兼休息室，各处都有刑警站岗。现在没有人敢乱开玩笑，也没有人敢发脾气或违抗命令，多半时候他们都消沉地坐着，女人甚至比男人还要安静，彼此呆滞地互望。

巡官走到电话旁，打电话回警察总局。他先和布鲁诺检察官谈，又和警察局长柏巴奇阴沉地对话良久，然后他拨一通长途电话到纽约州蓝斯克里夫的哈姆雷特山庄。

线路有些问题。萨姆等着，对他而言，这已是出奇的有耐性。等他终于听到哲瑞·雷恩的驼背侍从老奎西暴躁发颤的声音，才一古脑儿把当晚发生的事一五一十地详细描述一番。耳聋无法亲自接电话的雷恩站在奎西旁边，经由奎西的唇语，一点一滴地了解巡官在电话里传述的故事。

“雷恩先生说，”等萨姆讲完，老驼背尖声问，“你知不知道火是怎么引起的。”

“不知道。告诉他，屋顶上的烟囱入口每一秒钟都有人看守，窗户都从里面锁起来，没有被人动手脚，实验室的门整晚都有我的手下墨修看着。”

巡官听见奎西尖声复述这些话，然后远远传来雷恩深沉的语声。

“他说，你确定吗，巡官？”

“我的天，我当然确定！正因为这样我才搞不懂，那只火虫到底是怎么溜进去引火的？”

奎西复述之后是一片沉默。巡官等着，坚尖了耳朵，然后奎西说：“雷恩先生要知道，起火爆炸以后，有没有人试图进去实验室？”

“没有，”萨姆吼着说，“我还特别留意了。”

“他说那么马上派个人守在那个房间里，”奎西尖着嗓子，“除非等一下还会有消防人员来。雷恩先生今天早上会过去，现在他确定知道事情是怎么发生的，他说……”

“哦，他确定，他确定吗？”巡官焦躁地问道，“那他比我厉害。喂！问他有没有料到会发生这场火灾！”

一段停歇，然后奎西回答：“没有，他说，他没料到，对他全然是意外，他无法理解。”

“感谢老天爷，还有事情能难得倒他，”萨姆咆哮着，“好吧——告诉他早点来。”

当他要挂下电话时，他清清楚楚地听到雷恩悄悄地——悄悄地——对奎西说：“一定是，所有的事都指向这个……但是，奎西，这实在太难以置信！”




 

 

 

 



第二幕




──我射箭穿过房子，伤了自己的兄弟。


 






第一景



实验室6月6日，星期一，上午9时20分

哲瑞·雷恩先生站在烧毁的实验室中央，双眼滴溜溜地转。萨姆巡官已经洗净脸上的污垢，刷平皱巴巴的西装，但是他的眼睛又困又红，而且情绪恶劣。墨修已经交班了，全身乏力的皮克森坐在一把未遭火劫的椅子上与一名消防员亲切交谈。

架子仍然靠在墙上，但是潮湿而且被烟熏得漆黑。除了下层架子零散地立着些奇迹般没有破损的瓶罐，其他架子全部空空如也，破损的瓶罐碎成一千块小玻璃片撒得满地都是。那些瓶罐装的东西都已经被小心清除了。

“化学小组已经清除具危险性的化学品了，”萨姆说，“第一批抵达现场的救火人员被他们副队长给全部痛骂一顿，好像有些化学品着火时，过水会变本加厉还是什么的，本来结果可能会更惨——比原来发生的还要糟糕。就这状况来说，火势能被控制住实在是走运。虽然黑特当初特别加强了实验室的地道墙，但整个房子还是很可能被炸掉。好了，这下子！”巡官说着咆哮起来了，“我们像一群白痴给击得垮垮的。奎西在电话里说，你知道那只火虫是怎么过来的。怎么进来的？我承认这对我是个谜。”

“不，”哲瑞·雷恩先生说，“事情没有外表看起来的一半复杂，巡官，我相信答案其实简单到荒唐的程度，你看——纵火的人可能从这里这道门进入实验室吗？”

“当然不可能，墨修——我最得力的手下之——发誓昨天整晚连一个人靠近这扇门半步都没有。”

“我相信他的话。那么，这扇门，就从可能的进入管道中被去除了。现在，我们来看这些窗户，把某种燃烧物投进房间，引发火灾……”

“我跟你说过不可能，”巡官答道，“窗户全从里面锁住了，没有被撬开的痕迹；而且救火人员抵达，又尚未爆炸之前，两扇窗户的玻璃没破，所以窗户也不在考虑之列。”

“正是，我只是先铺陈每一条可能的理论。那么窗户作为入口的可能性也被消除了，还有什么？”

“烟囱，”萨姆说，“但是那也不必考虑。我的一名手下昨天整晚都守在屋顶上，所以不可能有人溜进烟囱，在那里躲一晚上。午夜时分我的另一名手下换班接手，他也说没看到一个鬼影子上屋顶。所以你说呢？”

“所以我说，”雷恩呛笑道，“你以为你难倒我了。三道已知的入口，三道都被守紧了，然而纵火者不仅有办法进来，巡官，还有办法出去……现在让我问你一个问题，你有没有检查过这些墙壁？”

“啊，”萨姆迅速反应，“原来你心里想的是这个！机关活门之类的东西。”他咧嘴一笑，然后咆哮，“没这回事，雷恩先生，这些墙壁、地板和天花板，都和直布罗陀要塞一样坚固，我早已经查过啦。”

“嗯，”雷恩灰绿色的眸子一闪，“好极了，巡官，好极了！那驱除了我心中最后一道疑虑。”

萨姆瞪着他：“怎么，你在说什么大话！这样不是等于差不多都不可能了吗！”

“不，”雷恩微笑，“一点也不。既然无论如何想象，纵火者既不可能从门、也不可能从窗户进来，而所有的墙、地板和天花板都十分坚固——所以就只剩下一个可能性，而且这么一来，那个可能性就变成肯定无疑。”

萨姆的眉头皱成一团：“你是指烟囱？”

“不是烟囱，巡官，”雷恩正色起来，“你忘了这整套装置有两个主要的部分：烟囱和壁炉本身。你了解我的意思吗？”

“不，我不了解。当然壁炉是向着这间房间开的，可是除非你从烟囱管下来，否则你怎么进到壁炉里面？”

“那正是我质问自己的问题。”雷恩踱到壁炉边，“而且，除非你的手下撒谎，除非这个房间有某种活门装置，否则，甚至可以不必查看这座壁炉，我就能告诉你其中的秘密。”

“秘密？”

“你记不记得和这座壁炉的墙壁相连的，是什么房间？”

“怎么，卡比安那女人的房间啊，就是谋杀案的现场。”

“正是，你记不记得这座壁炉与卡比安小姐房间相接的另外那一面是什么？”

巡官膛目结舌瞪着雷恩，然后大步迈上前去：“另外一个壁炉！”他喊道，“我的天，就在这一个的后面还有另一个开口！”

他弯下腰，从壁炉的前柜钻进里墙。他在里面站直了，从外面看不见他的头和胸膛，雷恩只听他沉重的呼吸，手刮摩墙壁的声音，然后是一声闷葫芦里的惊呼。“见鬼，真的是！”萨姆大叫，“两个壁炉共用同一个烟囱！里面这道墙并不是一直铺到顶——从地板上来大概只有六英尺高！”

哲瑞·雷恩先生叹口气，事情弄清了，甚至不必弄脏他的衣服。

巡官现在十分热衷于这条线索，他的整个态度都转变了。他跟雷恩拍肩搭背，一张蛤蟆脸笑逐颜开，对手下呼来唤去，把皮克森踢下座椅，奉上一根雪茄给那名消防人员。

“当然！”他吼道，双手污黑两眼有神，“这就是答案——一点没错！”

壁炉的秘密其实很简单。实验室的壁炉和露易莎·卡比安房间的壁炉相互接通——壁炉与壁炉在同一面墙的两边相背，它们不但共用一支烟囱，而且彼此只隔着一道墙——一座大约六英尺高、厚实的防火砖墙，由于两边壁炉的炉框离地板都仅有四英尺高，因此从两边房间都看不到这座墙的顶端。从六英尺高的隔间墙顶上，两边的通烟口合而为一，形成一支大排烟管，两边壁炉的烟都由此排出屋顶。

“够清楚，实在够清楚，”巡官兴致勃勃地说，“这表示任何人在任何时间都有可能进入实验室——要不是从房子内部的死者房间爬越那道隔墙，就是从房子外部的屋顶踩着烟囱里的那些手钉和脚钉下来。昨晚一定是有人经由露易莎的房间进来，难怪墨修没看到任何人从走道进入实验室，屋顶上站岗的人也没有看到半个人影！”

“的确，”雷恩说，“而且，你的访客当然也是从相同的路线逃走的。你有没有考虑到，巡官，不管怎么说，为了要从壁炉翻过实验室，首要一个问题，就是我们这位神秘的纵火客，是如何进入卡比安小姐的房间，墨修整晚也在看住那扇房门，你知道。”

萨姆拉下脸来：“别想从房门进来，一定是——没错！从外面的窗台，或者防火梯！”

他们走到破碎的窗户旁往外看。整片二楼后面的窗户外，是一长条两英尺宽的窗台，这显然给任何胆大的偷袭者提供一个从屋后花团进出任何房间的通道。两道又长又窄的防火梯，在二楼外面有两个登梯口，一个在实验室和幼儿室这边，另一个在死者房间和史密斯小姐房间那边。两道防火梯都上通阁楼的窗户，并往下衔接花园地面。

雷恩看一眼萨姆，两人同时摇头。

两人离开实验室，走进死者房间。他们碰碰窗户，窗户没锁，一下就打开来。

他们再回到实验室，皮克森不知道从哪里搬来一把椅子。雷恩坐下来，翘起腿，叹口气：“就我看来，而且你应该也推断出来了，巡官，这其实明白得很，可以说，只要知道双壁炉的秘密，昨晚任何人都有可能进入实验室。”

萨姆不甚开心地点头：“任何人，包括里里外外。”

“看来如此，你有没有询问过你那一大群准嫌犯们昨晚的动向，巡官？”

“哼，但是那成得了什么事？你以为那只火虫会自己泄底啊，是不是？”巡官狠狠地嚼着一根顺手牵羊来的雪茄，“不管那伙人的证词如何，阁楼上任何一个人都有可能。至于这层楼房在楼面的前端，可是他们任何一个人都可以经过睡眠中的小孩，由幼儿房登上防火梯和窗台，不必经由走道把自己暴露在墨修的视野之下，因为他们可以经过两间卧房共通的浴室，从他们的房间进入幼儿房。所以你看，情况就是如此。”

“他们每个人的说法如何？”

“呃，他们彼此都没有不在场证明。康拉德说他大约十一点三十分上楼，这话可说得不假，因为我亲眼看到他大约在那个时间离开图书室，而且墨修也看到他走进自己的房间，他说他上床就睡了。玛莎·黑特整晚都在她房间里，但是她说她倒头就睡着了，没听到她丈夫什么时候进房。”

“两位黑特小姐呢？”

“她们都不可疑——总之根本不可能。”

“真的吗？”雷恩低声答道：“可是她们怎么说？”

“姬儿曾经到花园去逛逛，大约一点钟回她自己房间，墨修证实了这点。芭芭拉很早就睡了，大约十一点左右，两个女人都没有再离开房间……墨修没看到任何可疑的举动，至少就墨修记忆所及，没有人打开门或离开房间——这家伙记性向来很好，是我一手训练出来的。”

“那当然，”雷恩故意恶作剧地回他，“我们的分析也有可能完全错误，这场火或许根本是自发性的，你知道吗。”

“我倒希望是如此，”萨姆阴郁地回答，“但是火灭了以后，消防队的专家来检查过实验室，他们的结论认为，是人为纵火。确实如此，先生，有人用火柴点燃放在床铺和靠窗的工作桌之间的某个东西，他们找到火柴——是平常家里用的火柴，就像楼下厨房用的那种。”

“那么爆炸呢？”

“那也不是意外，”巡官沉着脸说，“那些化学人员在工作桌上发现一个碎瓶子的残留物——是一瓶他们叫做二硫化碳的东西。他们说，那东西一旦接触热，具有高度爆炸性。当然，那有可能一直就摆在那里——也许在约克·黑特失踪以前就已经留在桌子上——可是我不记得工作桌上曾经有这样一瓶东西，你记得吗？”

“不记得，那个瓶子是从架子上来的吗？”

“嗯哼——有一片碎玻璃上还有一角那种同样的标签。”

“那么，显然你的臆测不正确。约克·黑特不可能留下一瓶二硫化碳在桌子上，因为正如你所说，那是那批制式瓶子里的一罐，而且我清清楚楚地记得，架子上摆得满满的，任何地方都没有一角空位。不，确实有人故意把它从架子上取下来摆在桌子上，知道那结果会爆炸。”

“嗯，”萨姆说，“确有两下子，无论我们对付的是谁，至少这个人已经公然现身。我们下楼去吧，雷恩先生——我有个主意。”

他们下到一楼，巡官派人去叫阿布寇太太。从她出现在图书室的那一刻马上就看出来，管家几乎已完全丧失原来那股蛮横斗志，那场火灾似乎使她丧了胆，而且烧掉了她脸上一大半亚马逊女武士似的浓妆。

“你找我，萨姆巡官？”她怯怯地问。

“对，谁负责这家里的洗衣工作？”

“洗衣？我——是我，我每个星期把它们挑拣分配后送去第八街一家手洗店。”

“好！现在仔细听着。你记不记得在过去这几个月没有谁的衣服特别肮脏？你知道——脏兮兮，有很多污渍或炭灰？还有也许有磨损，刮坏，或破洞？”

雷恩说：“容我恭喜你，巡官，真是神来之笔！”

“谢了，”萨姆冷冷地说，“我不时还颇有灵感——特别是你不在场的时候。看到你就让我丧失了某些才能……怎么样，阿布寇太太？”

她害怕地说：“没有，先生——没有。”

“奇了。”萨姆喃喃自语。

“或许没有，”雷恩表示意见，“楼上的壁炉多久以前升过火，阿布寇太太？”

“我——我不知道。我从来没听说那里升过火。”

萨姆用手势招来一名刑警，“叫那个护士来这里。”

显然史密斯小姐在花园悉心照顾她那受惊的患者。她带着一脸紧张的笑容进来。实验室和露易莎房间的壁炉何时升过火？

“黑特太太从来不用她那个壁炉，”史密斯小姐说，“至少从我来以后就是如此。据我所知，黑特先生也不用他的，很多年来都是这样，我想……冬天的时候，屋顶上的烟囱口就罩一个盖子防风，夏天就把它拿下来。”

“真是算她走运，”巡官语带玄机地咕哝，“让她衣不沾尘——假使有，大概拍一拍就掉了，或者不至于多到引起人家注意……你看什么看，史密斯小姐？没事了！”

史密斯小姐倒抽一口气落荒而逃，两只肥乳房一路抖颤颤的。

“巡官，你一直称呼我们的猎物为‘她’，”雷恩说，“难道你从来不觉得，一个女人爬下烟囱或翻越一座六英尺高的砖墙，不是一件怎么恰当的事——我想这点我以前就指出过？”

“听着，雷恩先生，”萨姆一副已经心竭力尽的样子说道，“我已经不知道我觉得什么不觉得什么了，我原以为可以从脏衣服上追出一些线索，现在这也没辙了。所以怎么办？”

“可是你还没有回答我的问题，巡官。”雷恩微笑着说。

“好吧，那么，有个共犯！一个男共犯。妈的，我不晓得，”萨姆郁闷地说，“可是此时我烦恼的不是这点。”他倦怠的眼眸忽然闪现狡猾的神色，“到底这场火的目的是什么？呃？雷恩先生？你有没有想过？”

“我亲爱的巡官，”哲瑞·雷恩先生立即接口，“如果我们晓得为什么，那么大概我们就一切都明白了。这个问题打从你打电话到哈姆雷特山庄，就一直在我脑海里打转。”

“你的意见呢？”

“我的意见是，”雷恩站起来，开始在图书室来回踱步，“那场火的目的，是不是要销毁实验室里的某个东西？”他耸耸肩，“可是实验室已经被警方搜过了，纵火者应该已经知道这点，是不是昨天我们检查的时候遗漏了什么？是不是那个东西太大了，纵火者没有办法把它带走，所以只好把它毁掉？”他又耸耸肩，“我承认就这点我毫无头绪。不知怎的，就是没有一样听起来合理——无论以上任何一个可能性。”

“的确难以捉摸，”巡官承认，“可能是个陷阱，啊，雷恩先生？”

“可是，我亲爱的伙伴，”雷恩喊道，“为什么？为什么是个陷阱？如果是陷阱，那它的目的应该是要转移我们对某件要发生的事的注意力——换句话说，就是一种故布疑阵，一个游击策略，一种声东击西。可是什么也没发生，至少就我们所知！”他摇头，“严格来说，依据逻辑，有可能放火的人引燃实验室以后，在最后一刻因某种缘故不能进行他原先设定的计划，也许火烧得太快，也许最后一分钟的惊慌把他吓坏了……我不知道，巡官，我真的不知道。”

萨姆咬唇沉思良久，雷恩继续在那里来回踱步。

“有了！”巡官跳起来说，“火灾和爆炸是用来掩饰更多的毒药被偷的事实！”

“不要太兴奋，巡官，”雷恩疲惫地说，“我曾想到这点，然而早就将它置之脑后了。下毒的人有可能以为警方会清点实验室的每一滴化学品吗？昨晚有可能被偷走一小瓶任何东西，依然无人知晓。所以特别用火和爆炸来掩饰，根本无其必要。再说，依地板尘埃上无数的脚印看来，下毒的人过去显然经常造访实验室，如果他有先见之明——这点他必然有，因为到目前为止，这些罪案就某些方面来说相当出人意表——他应该会趁着进出实验室尚无阻碍时，一次把毒药囤积妥当，以防该处受到严格监视时又必须做危险又不必要的事……不，巡官，不是那个理由，应该是为了某种全然不同的目的，那目的截然不同寻常，超乎我们的常识范畴。”他停顿一下，“几乎，”他缓缓地接着说，“几乎就是毫无理由可言……”

“疯狂，”萨姆同意地吼起来，“你调查一件罪案，结果里面所有的嫌犯全是笨蛋，那真会令人发疯。什么理由！动机！逻辑！”他两手往上一抛，“呸！”他说，“我简直希望局长把我从这个案子撤换下来算了。”

他们漫步踏入走廊，雷恩从乔治·阿布寇手里接过他的帽子和手杖，这位从他们身边畏畏缩缩走过去的男仆，和他新近自我贬黜的妻子一模一样，一副可怜兮兮急于讨好的样子。

“在我走之前，巡官，有一件事，”当他们在前厅停下脚步时，雷恩开口表示，“我应该要警告你，可能会再有一次毒杀企图。”

萨姆点点头：“这我已经想到了。”

“好。毕竟，我们面对的是一个已经遭遇两次失败的凶手，我们应该期待——而且设法防止——有第三次。”

“我会从谢林医生办公室弄个人来这里，检验所有还没上桌的食物和饮料。”萨姆说，“那边有个家伙，谢林常常用来做这种差事——一个叫杜宾的聪明年轻医生，没有什么逃得过他，我会让他驻守在来源所在的厨房。好吧”——他伸出手来——“再见了，雷恩先生。”

雷恩握握他的手：“再见，巡官。”

他半转身，然后又转回来。他们各自眼里带着疑问地望着对方，最后雷恩显然很痛苦地开口：“顺便一提，巡官，我想我有义务对你和布鲁诺先生，说明我对某些事情的看法……”

“是……”巡官迫不及待，神采都焕发起来。

雷恩意味否定地摇摇手杖：“明天宣读遗嘱后，我想，是最好的时间，再见，祝好运！”

他脚跟利落地一转，走出房子。
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假使萨姆巡官是一位心理学家，或者说只要他当时烦恼的事情不是那么多，那天疯狂的黑特家族委实可以提供他一次有趣的研究机会。由于被禁止离开房子，他们一个个像失落的游魂四处晃荡，焦躁地拿起东西随即又放下，用充满仇恨的眼神互相瞄来瞄去，尽可能彼此避不碰面。姬儿和康拉德整天彼此叫骂，一点小事就吵架，连最细微的挑拨也要引起冲突，互相无情地说一些伤人的言语，即使用急性子也难辞其咎。玛莎一直把孩子紧紧带在身边，几近麻木地不时又打又骂，只有当康拉德·黑特从她身边走过时，才顿然提起精神，然后又苍白苦恼地对他投以恶狠狠的眼光，连小孩子都注意到而且忍不住问为什么。

巡官愈是思考眼下毫无头绪的线索，心里就愈烦躁；一想到哲瑞·雷恩对这事可能已经有个底，而且好奇雷恩可能有了什么答案，更让他蠢蠢不安。然而雷恩似乎为了某个特殊理由被困扰，巡官寻思不出所以然来，下午有两次，他走到电话旁想要打到哈姆雷特山庄，然而每一次都是手按在电话机上，却颓然发觉他根本没什么问题好问，当然也没什么话好说。

烟囱那条奇异的通道渐渐引起他的想象力，萨姆把雷恩暂抛脑后，上楼到实验室去，亲身丈量分隔两座壁炉的那片防火砖墙，为了求取满意的证明，他发现，一名成年男子可以无须额外努力，就由壁炉从一间房间爬到另外一间房间……对，连他庞大的肩膀在烟囱的空隔间都旋转自如。

他爬回实验室，然后叫皮克森把那一家子集合起来。

他们零零散散地进来，对这道最新审查令一点兴趣也没有，所有突兀的事件和火灾的震撼，已经使他们对任何意外都麻木不仁了。等所有人都到齐，巡官便展开一连串显然没有人预料到的平常问题。他们机械地回答，至少就萨姆所知，都很坦白。当问到烟囱通道时，他小心翼翼不直接吐露秘道的存在，他相信要不是该罪犯的演技太高明，就是所有人说的全是实话。他原先指望能引诱某人不打自招，甚至期望有人在无意间从尘封的记忆里挖出某个谎言，但是一直到询问完毕，巡官所得并不比他原先已知的要多。

当他下令解散，一伙人鱼贯而出，萨姆吐口大气跌坐进图书室的扶手椅上，寻思自己到底哪里出了错。

“巡官。”

他抬起头，发现高个子家教皮瑞站在眼前。

“嗯，你要做什么，先生？”萨姆吼道。

皮瑞赶紧回答：“请求准许放假一天。我——这些事件让我有点——呃，巡官，昨天通常是我的放假日，因为不准离开房子，而且我感觉要一些新鲜空气……”

萨姆让他自己住口。皮瑞不安地把脚挪来挪去，但是眼眸深处闪现一股期待的光芒，萨姆才到唇边的刻薄话幸未脱口，反之，他用和蔼的口气说：“抱歉，皮瑞，可是这实在是不可能，除非我们在这里的事有个着落，否则每个人都得留在房子里。”

那光芒消逝了，皮瑞垂头丧气，他一语不发，闷闷不乐地走出图书室，经过走廊到屋后，然后步入花园。天空乌云笼罩，他迟疑了一下，然后看见芭芭拉·黑特坐在一把花园大阳伞底下安静地读书，便踩着雀跃的步伐穿过草坪……

下午缓慢地流逝，巡官心想，这案子真是会拖。先是有如风驰电掣，一场戏剧般的变故，一个爆炸性的事件——然后就无声无息，完全无声无息，整个丧失了行动。这整件事有种不自然的意味，令人产生无助的感觉，而且使人觉得罪案的发生终将无可避免，仿佛一切早在许久以前就已经策划好了，正在无情地向一个不可知的高潮推进。但是——会是什么？结局到底是什么？

在这段期间，崔维特船长曾经来访，依他惯常的安静态度，循例上楼造访那位又聋又哑又瞎的女人，后者在楼上史密斯小姐的房间休息，仍置身于与世隔绝的全然真空之中。

一名手下进来报告，毕格罗律师来了，想是为探望姬儿·黑特。格利则未再出现。

四点钟，正当萨姆坐在图书室无所事事地咬指甲，某位他最信任的手下之一快步入内，那人神色间带着某种警兆，巡官立即精神为之一振。

他们简短地俯首耳语，萨姆的眼睛随着字句愈显灼亮。

最后他跳起身，命令那名刑警站在楼梯脚把守，自己则跑上两层楼梯到阁楼去。

他熟知四周环境。后面两道俯望花园的房门，分别是女仆维琴妮亚和艾德格·皮瑞的卧房。东北角的房间是空的，它和东南角的贮藏室之间有一个浴室相连。南面是一间大贮藏室连着一间浴室——现在变成贮藏室，但是在黑特公馆鼎盛的维多利亚时代，那是一间客房。阁楼整个西面的房间全为阿布寇夫妇所使用。

巡官毫不犹疑。他穿过走道，试试艾德格·皮瑞卧房的门把，没有锁，巡官一闪而入，把门在身后关上。他跑到一扇俯视花园的窗畔，皮端坐在阳伞底下，正和芭芭拉谈得热烈。

巡官满意地做个鬼脸，然后放手工作。

那是个朴素整齐的房间——竟然和它的使用人如此类似。一张高床，一个衣橱，一条地毯，一张椅子，一座满满的大书架。每样东西似乎都适得其所。

萨姆巡官十分谨慎有条理地搜查房间。他似乎对皮瑞衣橱里的东西特别感兴趣，但是结果证明徒劳无功，接着他转而对付一座小衣柜，毫不客气地摸索里面每一件衣服的口袋……他掀起地毯，翻开所有的书页，探勘一排排书籍背后的空间，抬起床铺的沙发垫。

这番专家式的地毯式的搜查毫无所获。

他心事重重地把每一样碰触过的物品回归原位，然后走到窗边。皮瑞依旧在与芭芭拉热烈地谈话，姬儿·黑特此刻坐在一棵树下，慵懒地对彻斯特·毕格罗抛媚眼。

巡官下楼。

他向屋后走去，步下通向花园的木阶梯。天边传来一阵雷响，雨点开始落在阳伞上，芭芭拉和皮瑞似乎都没有分心，然而，轻言细语因萨姆出现而突然中断的毕格罗和姬儿，似乎乐见大自然的干扰，便拿雨当借口，急忙起身进屋里去了。毕格罗经过巡官身边时紧张地颔首致意，姬儿则狠狠地瞪他一眼。

萨姆两手交握背后，仰头对灰暗的天空微微一笑，然后缓缓穿过草坪向阳伞走去。

芭芭拉正用她低沉的声音说，“可是我亲爱的皮瑞先生，毕竟……”

“我坚持诗里不应当有形而上学，”皮瑞激动地说，他用瘦削的手拍拍置于他们两人之间的庭园桌上一本薄书的书背，萨姆看见那本书的书名是《朦胧的音乐会》，作者是芭芭拉·黑特，“哦，我承认你写得非常好——具有诗歌雅致的光彩和丰富的想象力——”

她大笑：“光彩？哦，谢了！至少那是诚实的评语，和不是在拍你马屁的人讨论，倒是令人耳目一新。”

“咳！”他像个小学童一样羞红了脸，一时似乎不知道要如何接口。两人都没有注意萨姆巡官正站在雨中若有所思地观察他们，“现在就拿你那首诗，‘沥青铀矿’的第三节来看，一开始是这样：壁画般的山峦挂在——”

“啊，”萨姆巡官说，“对不起。”

他们转头，吓了一跳，皮瑞脸上专注的神情消退了，他尴尬地站起来，手仍然按在芭芭拉的书上。

芭芭拉微笑着说：“哎，巡官，在下着雨呢！到我们伞底下来吧。”

“我想”，皮瑞猝然说，“我要进去了。”

“别急，皮瑞先生，”巡官咧嘴一笑，很绅士的叹口气坐下来，“事实上，我正想和你谈谈。”

“噢！”芭芭拉说，“那么我想是我应该进去。”

“不，不，”巡官一副宽宏大量的样子，“没关系，只是一点鸡毛蒜皮的小事，没什么大不了，一些形式上的问题。坐下，皮瑞，坐下。坏天气，可不是？”

片刻之前划亮这个人脸孔的诗之精灵，垂下羽翼悄悄地溜走了。皮瑞神经绷得紧紧的，他突然看起来老了许多，芭芭拉刻意把眼光避开不看他的脸，伞下不知何时潜入一股黑暗濡湿的感觉。

“好，关于你这个前任雇主，”巡官用同样和蔼的语气接着说。

皮瑞僵直了身子：“是？”他刺耳地反问。

“你和这个帮你写介绍信的詹姆斯·里杰特有多熟？”

他脸上渐渐浮起一片红晕：“有多熟……”家教结结巴巴起来，“怎么——你能期待怎样——在这种情况下。”

“原来如此。”萨姆微笑，“当然。我问得太笨了。你替他工作，教他的小孩，多久？”

皮瑞先是一愣，然后默不作声。他像个毫无经验的骑士一样，很不自然地坐在椅子上一动不动，然后他用不带任何感情的声音说：“原来你发现了。”

“是，先生，我们的确发现了，”萨姆回答，脸上仍然挂着微笑，“你瞧，皮瑞，想隐瞒警方那是一点用处也没有。要查出詹姆斯·里杰特不住在你介绍信上公园大道的地址，而且从来就没有詹姆斯·里杰特这个人，简直就是小孩子的把戏。老实说，你以为用这种谎话就可以骗得了我，让我觉得很难过……”

“噢，看在老天分上，别说了！”皮瑞喊道，“你想干什么——逮捕我吗？那就请便，不必这样折磨我！”

巡官嘴上的微笑不见了，他挺胸拔背地坐直起来：“说吧，皮瑞，我要实情。”

芭芭拉·黑特眼睛连眨都没眨一下，一味看着她的书本的封面。

“好吧，”家教疲惫地回答，“我实在很蠢，我知道，而且又在伪装就职的情况下碰到谋杀案，更是歹运。是，介绍信是我假造的，巡官。”

“是我们假造的。”芭芭拉·黑特贴心地说。

皮瑞仿佛不敢相信自己的耳朵似地跳起来，巡官眯起眼睛：“你说这话是什么意思，黑特小姐？在目前这种状况下，这可是很严重的罪责。”

“我的意思，”芭芭拉以她深沉清晰的声音回答，“正如我所说的，我在皮瑞先生来这里之前就认识他了，他急需工作又……又不愿意接受金钱接济。我很了解我弟弟康拉德，因为他没有介绍信，所以我说服他自己假造，事实上错是在我。”

“嗯，”巡官像《爱丽丝梦游仙境》里的那只兔子一样摇头摆脑，“我懂了，我懂了，很好，黑特小姐，而且，很好运哪，你，皮瑞先生，有个这么忠诚的朋友。”皮瑞的脸色和芭芭拉的衣服一样苍白，他茫然地扯一扯外套的衣领，“所以你没有人可以帮你写介绍信？”

家教清一清干枯的喉咙：“我——呃，我不认识什么‘大’人物。我极需这个职位，巡官……薪……薪水很丰厚，又有机会接近小姐，”——他呛着了——“黑特小姐，她的诗向来给我很大的鼓舞……我……这个伎俩生效，就是这样。”

萨姆的眼光从皮瑞身上溜向芭芭拉，又溜回来，芭芭一动不动，皮瑞则窘困万分。

“好，皮瑞——那你到底有任何介绍人没有？谁可以给你作保？”

芭芭拉突然站起来：“有我的推荐还不够吗，萨姆巡官？”她的语气和绿眸子里一片凛然。

“当然，当然，黑特小姐。可是我有我的职责。怎样？”

皮瑞翻弄一下书本：“说老实话，”他缓缓开口，“我以前从未做过家教，所以我拿不出任何职业介绍信给你。”

“啊，”巡官说，“有意思，那么任何介绍人呢——我的意思是，除了黑特小姐以外？”

“我……没有人，”皮瑞结结巴巴，“我没有任何朋友。”

“我的天，”萨姆咧嘴而笑，“你是个怪人，皮瑞。想想看，活了这辈子，找不到两个人可以帮你作保！让我想起一个故事，有个家伙在美国住了五年以后，跟移民局申请归化公民。当他听说需要有两位公民做他的见证人时，他跟法官说，他找不到两个熟识的美国公民帮他作证。呵！呵！法官拒绝他的申请——说如果他能在这个国家住了五年……”萨姆悲哀地摇头，“好了，不说无聊话了。你上哪个大学，皮瑞先生？你有什么家人？你是哪里人？你在纽约多久了？”

“我想，”芭芭拉·黑特冷冷地说，“你越问越奇怪了，萨姆巡官。皮瑞先生又没犯罪。他犯罪了吗？如果有，你不妨说啊？皮瑞先生，你——你不要回答。我不准你。我认为这太过分了！”

她由伞下一闪而出，把手放在家教的臂膀上，无视雨淋，带着他穿过草坪回屋子里去。他恍如置身梦境，她把头抬得高高的，两人都没有回头看一眼。

巡官在雨中独坐良久。抽着烟。他眼睛凝视女诗人和皮瑞消逝的那扇门，他俩脸上曾隐隐露出一个带着恶意的微笑。

他站起来，慢慢穿过草坪，走进屋内，恶声恶气地吼叫一名刑警。
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六月七日星期二那天，是纽约新闻界的大好日子。有两件值得报道的事件——首先是被杀身亡的埃米莉·黑特的丧礼，其次是宣读遗瞩。

黑特太太的尸体从陈尸所领出来，送到一家葬仪公司去化妆一番，然后就匆匆运往最后的安息地点。这一切全发生于周一晚上到周二早晨之间，周二早上还不到十点半，丧葬车队就已经在开往长岛墓园的路上。黑特家族似乎正如一般所料，并不为丧礼仪式的肃穆所动，他们有些不正常的生死观，使他们不但流不出泪来，也没有显露常人惯有的哀悼神态。除了芭芭拉，他们互相猜疑，一路口角争执到长岛。两个小孩子拒绝留在家里，对他们来说，这好像到郊外野餐一样，他们一路上被妈妈叫骂不停，等到一群人抵达墓园的时候，玛莎·黑特已经又热又累又烦了。

哲瑞·雷恩先生自有道理地出席了葬礼。他把镇守堡垒的工作交给留守黑特公馆的巡官和布鲁诺检察官，自己则全心全意地观察黑特一家人。雷恩是一个安静的旁观者，他愈是观察黑特这家人，包括他们的历史、特性、行为、举止、言论和相互间的差异，他愈是感到着迷。

一群记者跟踪车队而至，一下子全涌上墓园，转眼间只听相机咔嚓，振笔疾书、满身大汗的年轻小伙子们拼命想接近黑特家人，后者则从踏足墓园大门开始，一直到抵达黑特太太尸体下葬的红土墓坑，都受到一圈警察的包围保护。

康拉德·黑特醉醺醺的，跌跌撞撞地从一群人这里走到另一群人那里，又是咒骂，又是呐喊，到处下令……最后，芭芭拉拉着他的手臂把他带开。

这是一场奇异的葬礼。女诗人在知识界的一群旧友新知全到齐了，他们与其说是来凭吊死者，倒不如说只是来向活着的人致哀，坟墓周围站满了知名男士和女士。

另一方面，属于姬儿·黑特的客人，则是些孤群狗党式的男士们，有老有少，全部穿着得体，他们关心的不在葬礼，而是如何能吸引姬儿的眼神并一亲玉手。

这一天，正如前面提过的，是新闻界的大好日子。没人理会艾德格·皮瑞、阿布寇夫妇和女仆。他们忙着给露易莎·卡比安和她的护士史密斯小姐拍照。女特派员描述露易莎“悲剧性的空洞”脸孔，“她令人哀怜的惊惶”，还有“当泥土开始落在她母亲的棺木时，她掉下眼泪，仿佛可以听到”一囊囊的填土声敲击在她心上。“

哲瑞·雷恩先生面带和蔼但锐利的神情旁观一切，恰似医生在聆听病人的心跳一样。

一群人又尾随黑特家族回到市区。黑特车队里的紧张气氛愈加浓厚——一种剑拔弩张的激奋，与留在长岛的孤墓冷棺一无关联。彻斯特·毕格罗一整个早上都神秘兮兮，康拉德假借醉态想探他口风，但是陶醉在众人注意力焦点下的毕格罗只是摇头，“除非等到正式宣读，我一句话也不能说，黑特先生。”康拉德的合伙人约翰·格利这天看起来形容憔悴，他粗暴地把康拉德拉开。

一身黑衣出席葬礼的崔维特船长，在黑特公馆门口下了车，协助露易莎登上人行道，按按她的手，便转身想回隔壁自己的房子，彻斯特·毕格罗出人意料地呼唤他留下来，一脸讶异的老人走回露易莎身边。格利不请自来，他的眼光追随姬儿的身影，脸上带着一种顽强的神情。

回到家半小时以后，年轻活泼的律师助理召唤众人到图书室集合。陪萨姆巡官及布鲁诺站在一旁的雷恩，凝神注视这伙人入室。小孩子已经被送到花园玩耍，交由一名颇不乐意的刑警看顾；玛莎·黑特硬邦邦直挺挺地坐着，双手放在腿上；点字板和字块在握的史密斯小姐站在露易莎·卡比安座椅旁。

雷恩观察其他陆续到场的人，对他们的异常特征从未像此刻这么印象深刻。黑特一家的外表其实看起来都相当健康可人，他们都又高又壮，事实上只有玛莎——并非真正的黑特血亲——和露易莎——她们俩的身高相同——是他们这群人里最矮的。然而雷恩巨细靡遗——他们紧张的举止，姬儿和康拉德微露狂野的眼神，芭芭拉奇异细致的智性表现——前两者不由分说的冷硬无情，以及他们对被谋杀的母亲的遗嘱所公然表现的高度兴趣……在在都与半圈外人——受压制的玛莎和活死人露易莎，背道而驰。

毕格罗的开场白干脆明了：“我不要任何人插嘴，请注意，这份遗嘱就某些方面来说相当特别，在我完成宣读之前，不要发表任何评论。”——底下一片寂静——“在宣读遗嘱之前，我先解释一下，所有遗产分配，是以减去除法定费用之后所余大约一百万元预定资产额作为基础。事实上，所余资产会超过一百万，但为了简化遗产分配，这个大致约定的数字是有必要的，以下你们就会明了。”

他从助理律师手上接过一份冗长的文件，双肩朝后一耸，然后就正经堂皇地高声朗读起埃米莉·黑特的最后遗言。

从第一句话开始，这份遗嘱就投下一个不祥的兆头。

先确认她立遗嘱当时神志清明之后，黑特太太接着就以冰冷的口气说明，所有条款背后的主要目的，是要保证她的女儿，露易莎·卡比安，在立遗嘱人死后得到妥善看护，这是假设露易莎·卡比安在遗嘱宣读时尚健在人世。

身为埃米莉·黑特和约克·黑特最年长孩子的芭芭拉·黑特，是被授予无助女子未来照管职责的首要人选。假设芭芭拉同意接受这项责任，愿意在露易莎自然生命的余年看护她身体、心理和道德上的健康，那么遗产就依下列分配：

露易莎（交芭芭拉托管）……三十万元芭芭拉（自己的继承）……三十万元康拉德…………三十万元姬儿…………十万元

依上述安排，芭芭拉拥有露易莎所继承财产的托管权。露易莎若死亡，这笔托管遗产则由三名黑特子女平分，每人十万元。露易莎死亡绝不影响芭芭拉、康拉德或姬儿的原来遗产分配。

毕格罗停下来喘一口气，因激怒而花容扭曲的姬儿尖叫道：“好极了！为什么她给……”

律师顿时慌了手脚，但他马上整肃神色，打断姬儿：“拜托，黑特小姐，拜托！请不要插嘴。这样我们才能加紧进行——啊——这影响可是很大的。”她嗤笑一声投身落座，并睥睨周围，毕格罗松一口气继续宣读。

遗嘱上接着说，假设芭芭拉拒绝接受照顾露易莎的责任，依长幼排行，康拉德就要被要求承担这项重担。在此情况下——亦即是说，假设芭芭拉拒绝而康拉德同意，则遗产分配如下：

露易莎（交康拉德托管）……三十万元康拉德（自己的继承）……三十万元姬儿…………十万元芭芭拉（由于拒绝）……五万元

遗产剩余的二十五万元——由芭芭拉·黑特的继承份中减除下来的——则用于设立一所称为“露易莎·卡比安聋哑盲之家”的机构。接下来是一长串有关这所机构设立细节的说明。

而且，依照这项安排，假设露易莎死亡，她的三十万元则分配给康拉德和姬儿，康拉德可得二十万元，姬儿可得十万元，芭芭拉分文不得……

接下来是一小段静默，所有的目光都转向女诗人。她轻松自如地坐着，两眼尽盯着彻斯特·毕格罗的双唇，她脸上的表情丝毫未改。康拉德满眼惶恐地瞪着她。

“瞧这幅画面，”布鲁诺对雷恩耳语，虽然布鲁诺的声音低得连站在旁边的萨姆都听不到，雷恩却从他的唇形读出语意，雷恩则报以悲哀的微笑，“一个人的本色常常会在宣读遗嘱的时候显露出来。瞧那个黑特，他的眼里有杀气。无论事情如何演变，雷恩先生，一定会有竞争，我非常确定，这是个疯狂的遗嘱。”

毕格罗舔下嘴唇继续念下去。假设康拉德也拒绝接受照顾露易莎的责任，则遗产分配如下：

芭芭拉（由于拒绝）……五万元康拉德（由于拒绝）……五万元姬儿（同前）……十万元露易莎·卡比安聋哑盲之家（同前）……二十五万元露易莎……五十万元

底下一片此起彼落的惊呼。五十万元！他们全偷看一眼这笔大财的可能继承人；呈现他们眼前的，只是一个安静瞪视墙壁、微微发胖的小妇人。

毕格罗的声音使他们回过头来。他在说什么？

……给予露易莎的五十万元，如上所述，应交付伊莱·崔维特船长托管，他，依我所知，会愿意接受照顾我不幸的女儿露易莎·卡比安的责任。为酬谢他的辛劳，我亦遗赠五万元给崔维特船长本人，这是假定芭芭拉和康拉德都拒绝，而崔维特船长同意照顾露易莎。我的女儿姬儿不得有异议。

在最后这种状况，律师接着说，假若露易莎死亡，露易莎五十万元遗产中的十万元应给予姬儿作为她的额外继承，剩余的四十万元则加入聋哑盲之家所设立的二十五万元基金……

周围的气氛如此沉重，毕格罗头也没抬，就赶忙继续念遗嘱的下文。无论其他状况如何，律师声音有点不稳定地接着读道，给予乔治·阿布寇先生和太太二千五百元以酬谢他们的忠诚服务。给予护士安琪拉·史密斯小姐二千五百元以酬谢她的忠诚服务。假设安琪拉·史密斯小姐同意在立遗嘱人死亡以后继续担任露易莎·卡比安的护士及陪伴，则应设立一笔基金，于此持续期间，由此基金每周支付护士七十五元薪资。最后，给予女仆维琴妮亚五百元……

毕格罗放下遗嘱坐下来，他的助理随即起身分发遗嘱复印本，各个继承人沉默地收受。

有好几分钟的时间无人言语。康拉德·黑特把文件在指间翻来转去，茫然地盯着上面的印刷字体。姬儿漂亮的红唇因极度怨恨而歪扭变形，她的一双美目奸诈地溜向露易莎·卡比安。史密斯小姐赶快向露易莎站近一点。

然后康拉德爆发一声怒吼。他从椅子上跳起来，把遗嘱摔在地上，在一阵歇斯底里的狂乱中又践又踏。他口齿不清地嘶声叫骂，满脸通红，来势汹汹地向彻斯特·毕格罗靠过去，律师警觉地起身。萨姆赶过去，以花岗岩般刚硬的手指抓住暴怒男子的臂膀。

“笨蛋！”他大吼，“自制一点！”

那红潮退成粉红，粉红退成乌发。康拉德缓缓地摇头，仿佛一个晕眩的人试图恢复神志，他的狂怒渐渐消退，理智回到眸子里，他转向他的姐姐芭芭拉轻声问：“你——你打算对——她怎样，芭芭拉？”

每个人都松了一口气。芭芭拉未予置答地起身，视而不见地走过她弟弟身边，向露易莎弯下腰去拍拍那又聋又哑又瞎女人的面颊，转身用她甜美深沉的声音说一句，“请容我告退，”便离开了。

康拉德望着她的背影，目瞪口呆。然后轮到姬儿发作，她充分利用机会：“对我这么残酷！”她尖叫道，“我妈妈该死！”像只猫似的，她一跃弓身立在露易莎座位前，“你这无法形容的讨厌东西！”她吐了一口唾沫，旋身跑出图书室。

玛莎·黑特坐在那里以轻蔑的眼光静静地注视黑特一家。史密斯小姐紧张失魂地在为露易莎拼凑点字板的方块，她在用金属块逐字传译遗嘱上的信息。

等房间里剩下毕格罗和他的助手以后，布鲁诺问雷恩，“现在你对他们有何看法？”

“他们不只疯狂，布鲁诺先生，还十分恶毒。太恶毒了，事实上，”雷恩平静地接着说，“我怀疑错不在他们。”

“你这话什么意思？”

“我的意思是，他们血液里带有邪恶的因子，无疑他们的血统里含有与生俱来的弱点，那恶根必定是来自黑特太太——你看露易莎·卡比安，她就是最不幸的受害者。”

“是受害者同时也是胜利者，”布鲁诺阴沉地说，“无论事况如何，她都毫无损失。拥有好一笔财富的无助女人哪，雷恩先生。”

“太大一笔了，”巡官咆哮，“她得像美国印钞厂一样被看得紧紧的。”

毕格罗正在给他的手提箱上锁，他的助理忙着清理桌面。雷恩问：“毕格罗先生，这份遗嘱是多久以前定的？”

“在海湾发现约克·黑特尸体的次日，黑特太太就叫我起草这份新遗嘱。”

“旧遗嘱的条款是什么？”

“约克·黑特继承全部遗产，唯一的条款是他必须照顾露易莎·卡比安一辈子。至于他身后，可以按自己的意愿分配遗产。”毕格罗提起他的手提箱，“比起这份，原来的遗嘱简单多了。她很有信心，如果露易莎比她先生长命，他一定会给露易莎的未来做适当的安排。”

“全家都知道这第一份遗嘱的内容吗？”

“噢，全知道！黑特太太还告诉我，如果露易莎比她本人早死的话，她就把遗嘱平均分配给芭芭拉、姬儿和康拉德。”

“谢谢你。”

毕格罗松了一口气，急急离开图书室，他的助理像只小狗似地紧随而出。

“露易莎，露易莎，”萨姆厌烦地说，“老是露易莎。她是整团乱局的暴风眼，如果我们不小心一点，她会被斩草除根。”

“你对这案子的意见到底如何，雷恩先生？”检察官随口问道，“萨姆告诉我，你昨天说你会在今天提供我们一些看法。”

哲瑞·雷恩先生紧握住他的手杖，在眼前比划了一个小小的弧形：“然而——经过重新考虑以后，我宁可不要在此时说出来。在此地我无法思考——这里气氛太坏了。”

巡官发出一声很没礼貌的音响，他的火气已届临爆破边缘。

“很抱歉，巡官。我开始觉得自己很像《特洛伊与克里特》里的赫克特——你知道，莎士比亚的‘笨拙无力的结论’，如莎翁自己所言——然而指的不是他自己的坏剧本！——故事里剧中人在特洛伊城受骗，赫克特说：”适度的怀疑是智慧的指标。‘恐怕我今天必须反省他这句话。“他叹口气，”我要回哈姆雷特山在去解析我的怀疑，如果我可以办得到的话……你打算围攻这座不快乐的特洛伊城多久，巡官？“

“直到我弄到一只好木马，”萨姆意外地以颇有文学修养的话怨怒地回答，“我知道该怎么做就好了，市政府那边已经开始在关心了，目前我所知只有一点：我找到了一条线索。”

“真的？”

“皮瑞。”

雷恩眯起眼睛：“皮瑞？皮瑞怎样？”

“还没发现，但是——”萨姆狡猾地接着说，“可能很快就会有不少情报。艾德格·皮瑞先生——我赌一块钱那不是他的真实姓名——伪造介绍信取得职位——那就是我的线索！”

雷恩似乎颇为这番话所困扰，检察官很快靠上前去。

“如果那条线索很有把握，萨姆，”他说，“我们可以依此起诉他，你知道。”

“没这么快，芭芭拉挺身出来替他辩护——说是她一手策划，因为康拉德要名声响亮的介绍信，可是皮瑞拿不除来，根本是胡讲！可是我们暂且得拿她的话当话，有趣的是——他根本任何介绍信也拿不出来，我的天，而且对以往的生活只字不提。”

“所以你在调查他，”雷恩缓缓地说，“好吧，那很聪明，巡官，显然你认为黑特小姐和我们一样，对他一无所知。”

“显然，”萨姆咧嘴而笑，“善良的女孩子，慈悲为怀，可是我想她喜欢那家伙——人在恋爱的时候，什么都做得出来。”

检察官若有所思：“那么你已经放弃康拉德理论了？”

萨姆耸耸肩：“没什么放不放弃。楼上地毯的那些鞋印——太轻了，除非他是某个女人的共犯，还有女人的面颊那回事……管他的，我先调查皮瑞，我想明天就可以有消息给你。”

“那就太好了，巡官，”雷恩扣上他亚麻外套的扣子，“或许你最好明天下午来哈姆雷特山庄一趟，你可以告诉我所有关于皮瑞的消息，而我……”

“跑那么远一趟路去那里？”萨姆咕哝着。

“我们会来。”检察官赶快说。

“好极了，你当然不会放松警戒吧，巡官？小心监视房子，特别是实验室。”

“而且我会继续叫谢林医生派来的毒药专家镇守厨房，”萨姆沉着脸说，“是，这些我全都知道。有时候，雷恩先生，我感觉你不——”

不管此刻心头正不乐意的巡官想要说什么，哲瑞·雷恩先生都听不到了，因为微笑招手之后，雷恩就转身走了。

萨姆失望地扳着指关节。对一个一转背就变成聋子的人讲话，可是一点用处也没有。






第四景



哈姆雷特山庄6月8日，星期三，下午3时整

星期三天晴，但是冷。哈德逊河一带的乡间像冬日的海洋，簌簌风声吹过茂密的树叶如同海涛汹涌。树是六月的，空气却是十一月的。

警车在一片肃穆中驶过陡坡、铁桥、砂石路、草原和花车道。布鲁诺检察官和萨姆巡官都没有心思讲话。

背上一个突兀的肉峰、丑怪非常的老奎西，在镶铁扣的门迎接他们，引领他们穿过地板撒了灯心草，有大烛台、盔甲武士和大型喜剧和悲剧面具装饰的大厅，一齐走到远处墙角的一座小电梯。上升不一会儿，他们就踏出电梯来到哲瑞·雷恩先生的起居室。

穿着棕色天鹅绒夹克的老演员，像枝矛般笔直站在壁炉跳跃的火焰前。即令光影瞬息万变，他们仍看出他脸上映着愁容。他看起来很憔悴，一点也不像他原来的样子。然而，他仍以惯有的热诚欢迎他们，拉铃索要法斯塔夫准备咖啡和酒，叫奎西——他像只老猎狗似地想一探究竟——离开房间，然后自己在炉火前坐下。

“首先，”他平静地说，“你的新闻，巡官，如果有的话。”

“多得很，我们查出这个皮瑞的记录了。”

“记录？”雷恩扬起眉毛。

“不是警察记录。我是说他的过去，你一定猜不出他是谁——他的真实姓名。”

“我不是先知，巡官，”雷恩淡淡微笑一下说，“我相信，他可不是什么失踪的法国皇太子吧？”

“什么人？听着，雷恩先生，这可是正经事，”萨姆咆哮，“艾德格·皮瑞的真名是艾德格·卡比安！”

一时间雷恩纹丝不动：“艾德格·卡比安，”过了一会儿，他说，“真是，不是黑特太太第一任丈夫的儿子吗？”

“正是！这实情是这样：当埃米莉·黑特还是埃米莉·卡比安，嫁给现在已经死了的汤姆·卡比安的时候，卡比安已经有一个前妻生的儿子。那个儿子就是艾德格·卡比安。因此他是露易莎·卡比安的半个手足——同一个父亲，不同母亲。”

“呃。”

“让我纳闷的是，”检察官十分不平地说，“为什么卡比安，或者说皮瑞，要假借担任家教来住在黑特家里，萨姆说芭芭拉·黑特帮忙他得到这份工作——”

“那根本是胡说八道，”巡官说，“从她开口那一刻我就知道了。在他得到那份职位之前，她根本不认识他——这点我早查出来了。更过分的是，显然她不知道他的真实身份，她在恋爱，恋爱哪！”

“黑特太太知道艾德格·皮瑞，就是她前夫的儿子艾德格·卡比安吗？”雷恩深思地问。

“不知道哇——她怎么可能知道，除非他告诉她？我们调查发现，他父亲和埃米莉离婚的时候，皮瑞才六岁或七岁大，现在他已经四十四岁了，她不可能认得出来。”

“你和他谈过没有？”

“他什么也不说，这家伙。”

“萨姆已经把他拘捕了。”布鲁诺插嘴。

雷恩僵住了，然后他摇头，态度缓和下来：“我亲爱的巡官，”他说，“那太鲁莽，实在太鲁莽了。你用什么名义拘捕他？”

“你听了很不高兴，呃，雷恩先生？”萨姆嘴上一抹阴险的微笑，“你不必担心用什么名义，我是以技术性罪名逮捕他。不行，先生，他是太烫手的候选人，不能任由他到处乱跑。”

“你认为他谋杀黑特太太？”雷恩不带任何表情地问。

巡官耸耸肩：“也许是，也许不是。可能不是，因为我想不出有什么动机，而且我没有证据。但是他知道一些事情，注意我这句话，一个人隐瞒自己的身份，然后去一个发生谋杀案的家里找工作，不可能仅止于此，”——他啪一声将拇指和中指一弹——“不可能仅止于此，我的上帝。”

“至于那个光滑柔软的面颊呢，巡官？”

“简单，我们从来就没有去除有共犯的可能，不是吗？除非那个聋子搞错了。”

“好了，好了，”检察官不耐烦地说，“萨姆，我们从城里一路迢迢来这里不是要听你的看法。雷恩先生，你到底心里怎么想？”

好一段时间雷恩未发一言。这段期间，法斯塔夫送了许多吃食进来，萨姆用一杯热腾腾的黑咖啡浇熄一些火气。

等法斯塔夫走了，雷恩才开口。

“我一直在思考这个问题，两位先生，”他以运转自如的雄厚男中音说道，“自从星期日以来便如此，而这番思考的结果相当令人——该怎么说——忐忑不安。”

“这话是什么意思？”萨姆质问。

“有些问题很清楚——譬如说，和隆斯崔案件的某些问题一样清楚——”

“你的意思是你已经知道答案了？”布鲁诺说。

“不，不，”雷恩又沉默了一段时间，“不要误会。我离——离找到答案还远得很。因为另外还有一些问题很可疑，不只可疑，两位先生，还十分奇特。”他的声音转为耳语，“奇特。”他说，他们俩不安地瞪着他。

他站起来，开始在炉火前的地毯上来回踱步：“我没有办法告诉你们我有多困扰，有多困扰！我甚至开始怀疑我依感官察觉的证据——我余下的四样感官。”——那两个人惶惑地面面相觑——“算了，”雷恩猝然说，“现在我可以告诉你们，我已经做出一项决定。我眼前有两条确凿可循的调查方向，我打算循线追踪，这两条线索都还没被碰过。”

“线索？”巡官忍不住发作，“又来了！还有什么鬼线索没有被碰过，你说？”

雷恩既没有笑容，也没有停止踱步：“那气味，”他喃喃地说，“香草的气味。这是其中一样，很特别——把我给难倒了。对这点我有一个理论，我打算彻底追查。如果上苍怜惜我的努力的话……”他耸耸肩，“另一样我想现在先不要提。但是那点十分令人惊奇，十分难以想象，而又十分合乎逻辑……”他不给他们有机会吐露显然脱口欲出的问题，就紧接下去说，“巡官，告诉我，就全局而言，你对这件案子有哪些方面是确信不疑的。我们最好彼此坦白，有时候同心协力比独立思考更有成就。”

“这才像话，”萨姆神采奕奕地说，“大家合作。对我而言情况很明白，凶手在上周六晚上，或者说周日清晨，溜进卧室想在梨子里下毒。梨子是要给露易莎的，那个人知道她第二天早上会吃。当凶手还在房间里的时候，黑特太太醒过来，做了什么动作或喊出声来，凶手一时慌乱就往她的头打下去，可能根本就没有意思要杀她，只是要让她住口。那个老女魔之死，依我看，是意外。布鲁诺同意我的看法，我看不出有什么值得怀疑的理由。”

“换句话说，”哲瑞·雷恩先生喃喃地说，“你和布鲁诺先生都相信，谋杀黑特太太是非蓄意的，是在不可预料的情况下临时犯罪？”

“对。”萨姆说。

“我完全同意。”布鲁诺说。

“那么，先生们，”雷恩和气地说，“你们两位错了。”

“我——你是什么意思？”布鲁诺质问——一副防御的态势。

“我的意思是这样。我心中毫无疑问，黑特太太被杀是蓄意的，甚至在凶手尚未踏入那间卧房以前，她就已经是阴谋中的受害对象，而且，凶手根本就没有意思要毒死露易莎·卡比安！”

他们沉默地咀嚼这段话，那两个人的眼中都充满疑惑，一副等待解答的表情。雷恩平静而审慎地提供答案。

“我们先从，”他先在炉火前坐下，沾一口酒之后说，“露易莎·卡比安说起。表面上的证据是什么？从针筒和毒梨子看来，似乎很显然，二氯化汞是针对露易莎而来——她喜欢水果，而唯一的另一个习惯从同一个碗里拿水果吃的黑特太太，一般来说并不喜欢水果，特别是讨厌梨子。有一只梨子被下了毒，所以表面上看来，凶手故意选一种他知道露易莎会吃而黑特太太不会吃的水果，这显然就造成谋取露易莎的性命是主要动机的印象，如你们两位先生所认定——事实上，这个理论还因为一项事件而愈为加强，就是在此二度阴谋的前两个月，第一次谋害她性命的阴谋在最后一刻功败垂成。”

“是，先生，”巡官说，“对我来说事实看来如此。如果你能证明不是这么一回事，你就比我厉害。”

“我能证明，巡官，”雷恩平静地回答，“请仔细听我说，如果凶手期待露易莎·卡比安会吃那颗梨子，那么你们两人就说对了。但是他真的期待她会去吃那颗毒梨子吗？”

“怎么，当然了。”布鲁诺一脸讶异。

“抱歉我必须反驳你，可是他并没有。基于下列理由：从一开始我们就可以假定，凶手，无论是家庭的成员或者不是，至少对房子里最隐秘的细节都一清二楚。这个假定是很有根据的，例如说，他知道露易莎每天下午两点半在餐厅喝蛋酒奶；例如说，他对这座房子清楚到能够发现显然没有其他人晓得的一件事——连接实验室和卧室的烟囱和壁炉的秘密；例如说，他知道收藏曼陀林琴的确切地点，他当然也对实验室和里面的东西十分熟悉。

“显然，这些都足以证明，这名罪犯对所有完成他的计划所需的细节全然知悉。现在，如果他知道这些事项，他必须也知道露易莎对她的食物和饮料十分挑剔，因此必须了解她不会吃腐烂或者过熟的水果。总之，也没有多少人会——特别是当装那只烂梨子的同一个碗里还有其他成熟、新鲜、没有腐坏的同类水果时。而且谢林医生的分析报告中指出，那只梨子在注射二氯化汞之前就已经腐坏了，由此看来，凶手是刻意用一只烂梨子下毒。”

他们听得屏气凝神，雷恩淡淡一笑：“这个事实不让你们觉得很奇怪吗，两位先生？在我看来这委实太不寻常。

“现在，你们可能提出异议，可能会说这是意外——房间里那么黑，他可能无意间从碗里拿到一只烂梨子而不自知。甚至这么讲也没有办法完全说得通，因为即使只靠触摸，也很容易可以分辨水果有没有腐烂，手指触在腐烂的果皮上会比较滑溜。可是假设我们让这个说法成立——选到一颗烂梨子纯粹是意外，我仍可以证明并非如此。

“如何证明？事实上，阿布寇太太已经作证，在谋杀案之夜那个下午，她只放两颗梨子在水果盘里，当晚十一点半，史密斯小姐也亲眼看到水果盘里只有两颗梨子，而且两颗都成熟、新鲜、没有腐烂。然而案发后的早晨，我们发现碗里有三颗梨子。结论：一定是凶手放进去第三颗——而且是腐烂的——梨子，既然我们依可信的证词得知，原来的两颗梨子都很新鲜。因此证明，在一颗烂梨子里下毒乃是蓄意的行为；也就是说，凶手自行提供他自己的烂梨子，那只梨子是从外面带进来的。

“但是为什么凶手要刻意带一颗腐烂的水果到犯罪现场，当他明知有新鲜的同类水果在水果盘里，而且他阴谋的受害者不会去吃那腐烂的？唯一可能的答案是：他从来就没有打算要让她去吃那颗水果，我愿意用我的名誉为这段绝无谬误的辩证逻辑做保证。”

两位听众都没话说。

“换句话说，”雷恩接下去讲，“你们两人假定凶手相信露易莎·卡比安会去吃那颗毒梨子是错的，他知道她不会，而且既然他也一定知道，唯一另一位水果盘的分享人，黑特太太，根本也不可能吃梨子……那么这整个毒梨子事件就各方面逻辑来看，纯粹是一个障眼法，是凶手意图使警方相信露易莎是凶杀对象所采取的手段。”

“慢着，”巡官急忙开口，“假使，如你所说，卡比安那女人不会去吃那颗水果，那么凶手又如何能期望他的假下毒一定会被发现？”

“问得好，萨姆。”地方检察官说。

“因为，不管他的动机是什么，”萨姆继续说，“除非被人发现，否则他的把戏一点用处也没有，懂我的意思吧？”

“我懂，”雷恩面不改容地回答，“很精明地补充，巡官。你说，除非警方发现阴谋者的毒梨子，否则他下毒就一点意义也没有了。如果无人发现梨子被下了毒，就没有人会知道有人企图毒害露易莎——而这正是凶手意欲达成地效果。”

“非常好。有三种可能的管道，凶手可以循之期待警方发现他的毒杀阴谋——前提是警方已经相信黑特太太被杀不是预谋，我再强调一次，而是一桩意外。第一，把注射器留在房间里，正如他已经做的。这当然会引起疑窦，进而引发调查，因为两个月前才刚有过一次毒杀企图。当然，这是一个可能的假说，事实上更有可能凶手是在害怕或慌乱中弄丢了注射器。

“第二，故意增加一颗梨子——一颗毒梨子——而且不拿走原来任何一颗，在事先已经有几个人知道里面应该只有两颗的情况下，使全数变成三。但这点也有其非必然性，这最多只能在运气，而且极可能没有人会注意有一颗多出来的梨子。

“第三，以某种方式假借某种托辞由他自己引起别人对烂梨子的注意，这是目前这三种管道中最有可能的一种。”

萨姆和布鲁诺点头。

雷恩摇头：“可是等我证明给你们看，谋杀黑特太太不是一桩意外，而是刻意策划与假下毒同时发生，那么你们就会了解，以上我提的三种可能就无其必要了，我刚才做的说明都只是白费力气。

“因为，一旦我们的缉查由毒杀转为谋杀，如此，他即可预知毒梨子会被发现。他可以让事情自然进行，可以仰赖警方的谋杀调查发现毒梨子，这么一来，就不必仰仗运气，反而几乎是有十足把握。下毒的事会被意外发现，警方就会说，这件罪案的主要目的是要毒死露易莎，黑特太太被杀纯属意外，凶手便以这种方法完成他真正的目的：杀死黑特太太并且诱引警方追查有谋杀露易莎动机的人，使老太太被杀这件事连带打了折扣。”

“我罪该万死，”巡官喃喃自语，“真聪明，如果事实当真如此。”

“可是确实如此，巡官，你记不记得，甚至在我们尚未从床上发现注射器之前，你就表示要巡视各处确定没有东西被下毒，你这样做是基于两个月发生的下毒事件。这证明了凶手对警方的反应了若指掌，即使假设我们没有发现注射器——依所有证据来看，我仍认定那是意外留下的——事实上，甚至假定那里只有两颗梨子，你仍然极可能循着下毒理论追查，进而发现毒梨子。”

“那没错，萨姆。”检察官说。

雷恩停下踱步的长腿，注视着火焰：“现在再来证明，谋杀黑特太太是事先谋划，而非临时的意外。”

“有一点显而易见。被用做杀人武器的曼陀林琴，并非卧房的摆设之一，它应当是放在楼下图书室的玻璃箱里，而且是所有人的禁忌，不准碰触的。凌晨一点半时，康拉德·黑特还亲眼看见它在楼下的玻璃箱——亦即取走黑特太太性命之前两个半小时，同晚还有其他人看见曼陀林琴在那里。

“因此以下这点是确定的：凶手，无论是否为这一家的成员，必然先特意到图书室一趟，去取那把曼陀林琴，否则就是在进入卧房之前预先就把琴准备好……”

“等等，等等，”布鲁诺皱起眉头插嘴道，“你根据什么这么想？”

雷恩叹口气：“如果凶手是这一家的成员，他必须从二楼或阁楼下来取琴。如果他不是这一家的成员，他无法从楼下进屋，因为所有的门窗都上了锁，因此他必须，比方说从防火梯先爬进二楼，或者，类似的，从防火梯爬上屋顶，再从烟囱进去。无论如何，到楼下取曼陀林琴这趟路都是免不了的……”

“这有道理，”布鲁诺承认，“但是假设那是家里的成员，他从外面晚归，在上楼的时候顺道拿起曼陀林琴呢？有几个人晚回来，你知道。”

“很好，”雷恩微笑，“假设是其中一名晚归的人，在上楼的路上取了曼陀林琴？那岂不明白地显示是有计划，有预设的目的，是刻意想好要使用曼陀林琴？”

“好吧，”萨姆说，“继续讲。”

“所以凶手是心怀目的，刻意把曼陀林琴带进卧室里的。有可能为了什么目的呢，先生们？我们来分析清楚。”

“第一，这把老旧的曼陀林琴可能是因其固有的目的被带进卧房，也就是说，被当做一把乐器的原有目的来使用……”

巡官嗤嗤窃笑，布鲁诺摇头：“自然，这太可笑了，连讨论都不必讨论。”

“第二，可能是为了制造假相，当做刻意栽赃某人的假线索，而把它带进卧房。但是要栽赃谁？没有别人，那就是琴的拥有人，约克·黑特。但是约克·黑特已经死了。所以我们的第二个推测也是错的。”

“且慢，且慢，”巡官缓缓地说，“别这么快。虽然约克·黑特死了，无论凶手是谁，他有可能对这点并不确定，或者，假设他确定约克·黑特死了，他企图使我们相信约克·黑特并没死，因为尸体指认的状况并不完全令人满意。这样你怎么说？”

“我说精彩，巡官，”雷恩呛笑，“真是既复杂又天才的想法。可是我相信连那最细微的可能性我都能将之驳倒。就阴谋者来说，这是很愚蠢的举动，因为下列两点理由：其一，如果他要使警方疑惑，以为约克·黑特还活着，是他无意间把自己的曼陀林琴留在自己犯案的现场，那么这场骗术必须要能让警方接受。但是警方会相信黑特留下一个如此明显指控他自己的线索吗？当然不会，他绝对不可能留下如此明显指控他自己的线索，当然警方也会明白这是作假，不是可靠的线索。其二，为什么用曼陀林琴这么奇异的东西？这是一样最不可能和血案联想在一起的东西。警方已经知道黑特绝不可能把他自己的——而且奇特的——私人物品留在他犯罪的现场，所以会推想那是别人留下来栽赃黑特的，因此阴谋者的目的就被击垮了。

“不，巡官，我们的凶手心里没有这么隐晦的目的。使用曼陀林琴这个奇异的工具，全然与凶手自己的策略有关。”

“继续讲，雷恩先生，”检察官厌烦地瞪他同事一眼，“萨姆，你的想法真是再可笑不过了！”

“不要责怪巡官，布鲁诺先生，”雷恩说，“他提出微渺的可能性，或甚至不可能性，是完全正确的。逻辑不同常理，它自成一个世界。”

“所以，如果带曼陀林琴到卧室里不是要当乐器使用，也不是要当做指向约克·黑特的假线索，那么凶手还可能有什么其他预想的目的？除了剩下来唯一合理的动机，你们还能找出其他的吗？那就是，作为武器使用。”

“什么古怪武器，”萨姆叨念着说，“那从一开始就让我想不通。”

“不怪你，巡官，”雷恩叹气，“难怪你会这么想或提出这样的问题。如你所说，那确实是一个奇怪的武器，等我们掀开这件案子的谜底……”他停下来，莫名的愁云笼罩他的双眸，然后他坐得更加挺直，用深沉的声音接着说，“既然此刻我们无法回答这个问题，让我们暂且把它忘在一边。但是无论理由是什么，可以确定的是，这把曼陀林琴带进房间是要当做武器使用，就眼前来说，那是我们的核心考虑。”

“当然，”布鲁诺疲惫地说，“如你所言，如果把曼陀林琴带进来是要当武器使用，那么从一开始它的目的就是攻击性的；也就是说，它是要被拿来当做攻击或谋杀的凶器。”

“那可不一定，”雷恩还不及回答，萨姆就大声抢着说：“你怎么知道它是要被拿来当攻击的武器？你怎么知道它不是要被拿来当防御的武器——也许凶手根本没有杀害老巫婆的意图，带着曼陀林琴只是以防万一？”

“这也没错。”布鲁诺喃喃应道。

“不，”雷恩说，“那就错了。听着！巡官，假设如你所说，凶手只是预防在给水果下毒时，有必要迫使黑特太太甚至露易莎噤声的可能性；亦即是说，原本的目的不是攻击，而是防御。现在我们知道袭击者对房间非常熟悉，而房间里至少有半打的东西可以拿来当武器使用——像吊在壁炉的铁火钳，事实上，受害人的床边桌上就有两个很沉重的书挡——这些当中任何一样都比相较之下轻微的曼陀林琴更能造成有效的打击。现在，如果凶手在他计划下的犯罪现场，有唾手可得而且甚至效果更好的武器，却还特意跑一趟楼下去取一个纯粹只具臆想效用的武器，那他岂不毫无理由地自找麻烦。”

“由这个逻辑可以断定，曼陀林琴不是要被带去当防御武器、而是要被带去当攻击武器；不仅是以防万一，而且是有计划地使用。而且没有其他武器可以达到他的目的，请注意此点——仅有曼陀林琴。”

“现在我了解了，”萨姆承认，“继续说，雷恩先生。”

“非常好。现在，如果凶手带着曼陀林琴是刻意要当攻击武器使用——那对象是谁呢？是露易莎·卡比安吗？当然不是，我已经指出，那番下毒行动并没有意思要达成效果，凶手并不要毒死她。如果他不要用毒梨子取她的性命，那为什么还要用一个奇怪的武器打她，以取得她的性命呢？不，曼陀林琴的对象当然不是露易莎·卡比安，那么会是谁呢？只可能是黑特太太。这就是我要证明的，两位先生：凶手从来就没有打算要毒死露易莎·卡比安，他一向的意图就只是要谋杀埃米莉·黑特。”

演员先生伸长了腿去烤他的脚趾头：“我喉咙痛了！退休以后缺乏锻炼……听我说，如果你们想一想我提出的一些基本事项的相互关系，你们就会了解，这整个推理过程既清晰又有力。第一，通常障眼法、伪装或假动作是遮掩真实目的的烟幕。第二，毒死露易莎的阴谋，如刚才所示，是一个障眼法。第三，在此障眼法下，罪犯刻意带进一把武器。第四，在该情况下，黑特太太是此种刻意带入的武器唯一真正的，或者说谋杀的对象。”

一片沉默中，检察官和萨姆巡官既钦佩又心乱地互望一眼。布鲁诺的表情更是微妙，在他敏锐的面容背后，有某种强烈的挣扎，他瞧一眼萨姆，然后就把眼光落在地板上，顽固地凝视地面良久。

巡官比较心平气和：“听起来确实很对，雷恩先生，虽然我很不愿意承认，我们一开始就弄错了方向。这使整个调查大为改观，现在我们得留神不一样的动机——不是谋害卡比安那个女人，而是谋害黑特太太的动机！”

雷恩点头，他脸上既无满意也无胜利的表情。虽然他的推论完整无暇，他却好像被某个突然滋长的心魔所困扰。此刻他脸上一片阴霾，滔滔演说的光彩逐渐消退，而且他柔软的眉毛下的目光尽盯着检察官布鲁诺。

巡官完全没有注意这些枝节，他的脑袋太忙了：“对付老太太的动机，这么一来……妈的，他们所有的人都有理由敲死老乌鸦……这样你怎么推论下去？没有结论。依此看，每个人也都有理由杀害露易莎——若不是为了钱，也是为了个人的仇恨……等我们晓得芭芭拉·黑特要怎么处理露易莎以后，也许可以找到一个方向。”

“啊——是，是，”雷恩喃喃地说，“对不起，巡官。虽然我的眼睛看着你，我的脑筋却不是很专注……一个更急迫的问题，遗嘱已经公开，立遗嘱人已经死亡，现在那个又聋又哑又瞎的女人如果一死，他们所有人都可以得利，原先毒害露易莎的假戏很有可能真做。”

萨姆坐直起来，一脸惊异：“我的天，我怎么都没想到！而且还有一件事。”他大吼，“我们没有办法知道谁是谁。如果露易莎被杀，杀她的人未必就是杀她母亲的同一个人。任何一个与第一次下毒或第二次下毒兼谋杀毫无关联的人，现在都处于谋取露易莎性命的有利位置，因为他或她知道，警方可能认定那是原先的下毒者和杀手所为。真是一团混乱！”

“嗯，我同意，巡官。我们不仅日夜都要保护卡比安小姐，而且要随时监视黑特家里每一个人，还有实验室里的毒药应该马上撤干净。”

“你认为如此吗？”萨姆狡猾地说，“我一点也不以为然。哦，我们会看守实验室，那没问题，但是毒药要留在里面，不管还剩下些什么——也许有人会溜进来偷一罐也说不定！”

布鲁诺检察官抬起眼来看哲瑞·雷恩先生。雷恩的眸子里闪现一丝光芒，他更加弓身缩进椅子，所有的肌肉都紧张起来，仿佛预备要迎接打击。

布鲁诺露出恶作剧的胜利表情：“哎！”他说，“我把事情想过一遍了，雷恩先生。”

“那你的结论——？”雷恩不动声色地问。

布鲁诺咧嘴一笑：“我不愿打乱你那美妙的分析，可是恐怕我没有选择的余地。在整个推理过程中，你都假定下毒的和杀人的是同一个人……”雷恩的神情缓和下来，他放松地叹了一口气，“但是，我们以前曾经讨论过，下毒的和杀人的是两个人，不是一个，他们在案发当晚不同的时间分开行事……”

“是，是。”

“确实，”布鲁诺挥一下手继续说，“假若存在一个全然无关的杀人者，那么下毒者的动机就没有得到解释。可是如果他的动机只是要恐吓那个又聋又哑又瞎的女人，要用这些虚张声势的手段把她吓出房子呢？那么有好几个人也许不至于杀人，却具有这样的动机。所以，我说你没有考虑到有两个分开的罪犯的可能性，在这个理论之下，杀黑特太太的人和下毒的人一点关联也没有！”

“除了那晚，”萨姆补充道，他一副对布鲁诺的洞察力颇为惊讶的表情，“还有两个月前的一次。喂，一针戳破你的分析啦，雷恩先生！”

雷恩沉默了一会儿，然后他闷笑了几声，把两个客人吓了一跳：“怎么，布鲁诺先生，”他说，“我以为事实非常明显。”

“明显？”两人同时惊呼。

“当然啦。不是吗？”

“不是什么？”

“哦，好吧，”雷恩又笑了起来，“显然我的错误在于忘了说明一件我一直以为是非常明显的事。像你这样有个复杂曲折的法律脑袋的人，布鲁诺先生，才会提出这种问题，让我一下觉得，呃，很有在最后一分钟翻案的味道？”

“不管怎么说，我想听你解释。”布鲁诺镇定地说。

“你就会听到。”雷恩静下心来瞪着炉火，“所以，你要知道为什么我假定下毒的和杀人的是同一个人……答案是：我没有假定，我知道，我可以提供数理一般严密的证明。”

“不必到那种地步。”萨姆巡官说。

“只要有理我一定信服。”检察官说。

“或许，就像‘女人眼中，无可抗拒的泪水’，”雷恩微笑着说，“我的推理会太具有说服力……也许可以先这么说，大半的早已写在卧室的地板上。”

“卧室的地板？”萨姆复念一次，“显示，是一个人，不是——”

“啊，巡官！你怎么这么缺乏观察力，真叫我意外。你同意，不是吗，如果有两个人涉案，不是一个，那么当然他们一定会在不同的时间进来——因为显然他们有不同的目的，一个是要在针对露易莎的梨子下毒，另一个是要谋杀黑特太太？”

两个人都点头。

“很好。那么，他们是依什么次序进入房间？”

萨姆和布鲁诺面面相觑。布鲁诺耸耸肩：“我不知道你怎么有办法确切地指出。”

雷恩摇摇头：“想法首尾不一致哪，布鲁诺先生。要把毒梨子放在我们发现的床头桌上，下毒的人必须站在两张床的中间，这点毋庸置疑。至于谋杀黑特太太，如谢林医生所指出，凶手必然站在两张床的中间，因此，这两个人，如果是两个人，走过同一段地毯——即两张床中间的地毯。然而在那一段地毯的粉末上，只有一组脚印——当然，我们不算露易莎·卡比安的，因为，如果她的证词不被接受的话，那我们也最好现在就放弃了。

“现在，如果第一个偷袭者弄翻了滑石粉，那就应该有两组脚印：第一组是第一名偷袭者在打翻滑石粉以后留下的，第二组是第一个人离开以后，第二名偷袭者进入房间时不慎留下的。但是那里只有一组脚印。这表示，很明显，滑石粉一定是第二位而不是第一位访客弄翻的，这说明有一位访客，而且必须是第一位，根本没有留下脚印。这是基本推理。

“那么依逻辑推演，我们的问题，就是要找出来我们所发现的脚印到底是谁的——也就是，谁是第二名访客。粉末上的脚印是由我们发现的那只鞋子所造成。右脚那只鞋子的尖上有印渍，依法医说明，那是二氯化汞，和注射在梨子里以及注射器里发现的毒药相同。那么，很显然，在粉末上留下脚印的访客——第二名访客——是下毒的人。这表示打翻粉盒踩到爽身粉的二号访客，是下毒者；由于前提是有两个人涉案，所以一号访客是杀人者。到此为止你们都听懂了？”

他们点头。

“现在，杀人者，或者说一号访客，所使用的武器曼陀林琴，提供我们关于第一名访客什么样的消息？它告诉我们：是曼陀林琴把床头桌上的粉盒打翻的。怎么说呢？粉盒盖上的血线，只可能是因为和曼陀林琴沾血的琴弦接触所造成。桌上粉盒被打翻之前摆放的位置后面，有一个由锐器造成的凹痕。这个凹痕，根据它的位置和性质，我们结论是由曼陀林琴的琴沿击到桌上所致：而曼陀林琴的下端琴沿有一个损伤和桌面的凹痕相符，更进一步证实此点。所以说，曼陀林琴打到桌面那个特定的位置，琴弦碰到粉盒盖，而且把粉盒从桌上拖翻下来。

“曼陀林琴不可能自己挥动，它是用来打老太太头的工具。所以造成粉盒落地的那一击，必定就是在桌边打击黑特太太头部顺带造成的结果。这实在是重复说明，在检查犯罪现场的时候，我们就已经毫无疑问地建立以上观点。”

雷恩倾身向前，挥动着食指：“好，此前我们证明，是下毒的人——二号客——碰翻了粉盒。然而现在看起来，却是杀人的一号客弄翻了粉盒。无可救药的冲突！”演员先生微笑，“另一种说明的方式如下：我们发现曼陀林琴躺在一层粉堆上面。那表示曼陀林琴掉下去的时候，地上已经有粉末存在。而由于第一个分析证明，是下毒者打翻粉盒，那表示杀人者一定是第二个进来。但是如果他是第二个进来的，由于只有下毒者的脚印留下来，那么到底他的脚印哪里去了？

“所以，如果没有杀人者的脚印，那么粉盒打翻以后就不会有两个人在那里；换句话说，杀人者是另一个人这件事并不存在。那就是为什么从一开始我就‘假定’，如你所说，下毒者和杀人者根本就是同一个人！”






第五景



陈尸所6月9日，星期四，上午10时30分

哲瑞·雷恩先生爬上肮脏老旧的市立陈尸所台阶，脸上带着一股期待的神情。进入所里，他求见法医里奥·谢林医生，不久之后，一名职员带领他到验尸间。

强烈的消毒剂味道使他皱起鼻子，他在门口停下脚步。

谢林医生的短胖身材正俯向解剖台，在探查一具干瘪尸体的五脏六腑。一个五官肥短身材矮小的金发中年男子，懒洋洋地坐在椅子上，以一种全然不在平的种情在旁观看。

“进来吧，雷恩先生，”谢林医生眼睛不离手上令人毛骨悚然的工作，一边说，“奇异啊，殷格斯，这个胰脏竟然保存得这么好……坐吧，雷恩先生。这位是殷格斯医生，我们的毒物学专家，我马上就把这个尸体弄完。”

“毒物学专家？”雷恩问，和矮小的中年人握手，“真是太巧了。”

“怎么说？”殷格斯医生问。

“这具尸体可是一位实业家，”法医说，仍忙着拨弄那些内脏，“你在报纸上会看到他的名字，做宣传的绝佳人物哪，殷格斯。”

“嗯。”殷格斯医生应声。

谢林医生喊了几句模糊不清的话，随即有两个人进来把尸体搬走了。

“好了，”他说，“现在我们可以谈了。”他扯掉橡皮手套，走到水槽边，“你来陈尸所有何贵干，雷恩先生？”

“一件极不寻常又琐碎的差事，医生，我在设法追查一个气味。”

殷格斯医生扬起一边眉毛：“一个气味吗，我亲爱的先生？”

法医边洗手边咯咯地笑：“你找对地方了，雷恩先生，陈尸所确实能提供一种非常奇妙的气味。”

“恐怕我要追查的不是这种气味，谢林医生，”雷恩微笑，“这是一种甜美愉快的气味，这气味似乎和罪案无关，但是可能对解答一桩谋杀案有重大的帮助。”

“是什么气味？”殷格斯医生问，“或许我帮得上忙。”

“是香草的气味。”

“香草！”两位医生同时复述，谢林医生瞪直了眼，“你在黑特案曾经碰到一个香草的味道，雷恩先生。那实在奇异，我得说。”

“是，露易莎·卡比安仍认定她在与凶手接触的那一刹那，”雷恩耐心地解释，“闻到一股她起先形容为‘强烈甜美’的香味，后来经过一番测试，她指出是香草的味道。你们有何建议吗？”

“化妆品、糕点、香水、饼干，”殷格斯很快地说，“还有一大堆其他的，但是那些都没有什么特别有趣。”

雷恩摇摇手：“当然你提的我们全都清查过了。我尝试从一般来源着手。除了你已经提到的那些，我还查了冰淇淋、糖果、香精等等，都没结果，恐怕不是那一类的东西。”

“花呢？”法医碰运气地问。

雷恩摇头：“唯一连得起来的，是一种具有香草气味的兰花，但是那没有意义，就这个案子的最近历史，找不出曾有这种花朵出现的迹象。我想，谢林医生，就你在这方面的知识，也许有办法提出其他来源，或许和一般犯罪有更直接关系的东西。”

两位医生互望一眼，殷格斯医生耸耸肩。

“化学药品呢？”谢林医生大胆地提出，“对我而言似乎……”

“我亲爱的医生，”雷恩露出一抹淡淡的微笑，“那就是为什么我会来贵所，我最后想到，那难以捉摸的香草味，可能是一种化学品。起先我很自然地不会把香草和化学品联想在一起，因为两种观念实在是南辕北辙，再加上我个人的科学知识委实有限。有没有一种毒药，殷格斯医生，闻起来像香草？”

毒物学专家摇头：“眼前我想不出有任何一种。如果有，当然那一定不是常见的毒素，或甚至毒药。”

“你知道，”谢林医生若有所思地说，“事实上香草本身可以说不具有医学价值。噢，对，有时候在歇斯底里或低温发烧的病例中，它被用来当做一种香味振奋剂，但是……”

雷恩顿时流露出一股有兴味的眼神。殷格斯医生先是瞠目以对，然后纵声大笑，往自己的肥腿上一拍，起身走到角落的书桌。他签写一张便条，从头到尾一直咯咯笑个不停，然后他走到门边。

“麦克墨提！”他喊道，一名职员跑过来，“把这个送去给史考特。”职员快步离去，“等着瞧，”毒物学专家咧嘴微笑，“我想我找到一样东西了。”

法医看起来不太高兴，雷恩静静地坐着：“你知道吗，谢林医生，”他用平静的声调说，仿佛殷格斯医生的神来发现并未引起他的兴趣，“我在哈姆雷特山庄一直责怪我自己，竟没想到去嗅一嗅约克·黑特实验室的那些瓶瓶罐罐。”

“哎呀，对，那个实验室。你可能可以在里面找到。”

“至少那是个可能。等我真的想到时，时机已经错过了，火灾毁了那个房间，大多数的瓶罐都破了。”他叹气，“无论如何，黑特的索引卡还完好。殷格斯医生，我想请你和我一起看一遍，检查那个档案上陈列的每一样细节，你可能会在里面得到线索。做那种工作，当然啦，我可是一点用处也没有。”

“我不认为，”毒物学专家回答，“有任何必要耗费这样的程序，雷恩先生。”

“我也诚挚地希望没有必要。”

职员回来的时候，手上带着一个小小的白色罐子。雷恩猝然起立，殷格斯医生扭开铝盖，嗅一嗅，微笑，把罐子呈给雷恩。雷恩一把抓住……里面满满的，是一种类似蜂蜜的颜色和稠度、看起来一点无害的物质，他把它举到鼻孔边……

“我想，”他垂下手平静地说，“你为我们提供了很大的贡献，殷格斯医生。是香草的味道没错，这是什么东西？”

毒物学专家点起一根香烟：“这叫做秘鲁香油，雷恩先生，这东西惊人的地方，就是你在任何药局和成千家庭里都找不到。”

“秘鲁香油……”

“是，是一种被广泛使用的黏液，你可以看到，主要是运用在乳液和软膏里面。顺便一提，完全无害。”

“乳液？软膏？当什么目的使用，医生？”

谢林医生重重地敲了自己的额头一记：“老天！”他懊恼万分地喊一声，“我真是蠢蛋，虽然很多年都不接触这种东西了，但是我应该记得，秘鲁香油是治疗某些皮肤疾病的乳液或软膏的主要药剂。非常普遍，雷恩先生。”

雷恩皱起眉头：“皮肤疾病……奇怪。有没有人单独拿它来使用？”

“嗯，有时候。不过多半时间都和其他材料混合使用。”

“这对你有何帮助？”殷格斯医生好奇地问。

“我承认目前……”哲瑞·雷恩先生坐下来，有两分钟的时间沉思不语，等他再抬起头，他的眸子里带着疑问，“谢林医生，黑特太太的皮肤有什么毛病没有？你验过尸，应该会注意到。”

“找错人了，”法医断然回答，“绝对不是她。黑特太太的表皮和她的内脏，除了心脏以外，一样健康。”

“噢，那么她没有什么内在的疾病吗？”雷恩缓缓问道，仿佛谢林的反应提醒他某个遗忘的问题。

谢林一脸迷惘：“我看不出……不，验尸没发现什么病理上的问题，没看出什么……倒是你这样问是什么意思？”

雷恩定睛看着他，法医眼里闪过一瞥理解的神色：“我懂了，雷恩先生，没有，就表面看来并没有像那样的症状。但是，当然啦，我当时并没有留意那方面，我怀疑……”

哲瑞·雷恩先生和两位医生握手，离开验尸间。谢林医生目送他，然后他耸耸肩对毒物学专家说：“怪人一个，是吧，殷格斯？”






第六景



米里安医生办公室6月9日，星期四，上午11时30分

二十分钟以后，一辆车在第五大道和第六大道间的十一街上一座古老的三层楼沙岩屋宅前停下——那是离华盛顿广场仅几条街、一个安静高级的老社区。哲瑞·雷恩先生下车，抬头看，一楼窗户上一面端正的黑白色招牌：

Y·米里安医生诊病时间上午11－12时，下午6－7时

他缓缓登上石阶，按了外面的门铃，一个穿制服的黑女仆来开门。

“米里安医生在吗？”

“这边请，先生。”

女仆领他走进一间紧邻走廊、坐得半满的候诊室，房子里微微有一股药味。候诊室坐了大约半打病人，雷恩在靠前窗的一张椅子坐下，耐心地等候呼唤。

无所事事地等了一小时之后，一位仪容端整的护士打开里间的滑门向他走来：“你没有预约吧，有吗？”

雷恩摸索地的名片盒：“没有，但是我想米里安医生会见我。”

他交给她一张朴实的私人名片，她睁大眼睛。匆匆走回滑门一会儿之后，穿着一身洁净长手术袍的老米里安医生本人，随在护士身后出来。

“雷恩先生！”医生说着，疾步向前，“怎么早不让我知道你来了呢？护士跟我说你已经在这里坐了一小时了。请进来，进来。”

雷恩喃喃应道：“没关系，”随着米里安医生走进一间大办公室，从那里可以看见隔壁的诊疗室。办公室和候诊室一样，整齐、清洁，又老式。

“坐，雷恩先生，什么风把你吹来的？啊——你人不舒服吗？”

雷恩轻笑起来：“不是为了私人理由，医生，我老是讨人厌地健康，唯一透露我老迈的迹象，就是我老爱吹嘘自己游泳可以游多远……”

“没事了，富尔顿小姐，”米里安医生忽然说，护士走出去，随手把滑门关紧，“说吧，雷恩先生。”虽然他的口气和蔼可亲，但他仍让你知道，毕竟他是个专业人士，每一分钟都是很宝贵的。

“是，”雷恩双手护住他的手杖头，“米里安医生，你有没有替黑特家人或任何与黑特家有关的人，开过一种香草药剂的处方。”

“嗯，”医生闷哼一声。他背部往后靠在旋转椅的背上，“我懂了，还在追踪那个香草的气味啊。没有，我没有。”

“你确定吗，医生？或许你不记得了。或许曾经有歇斯底里病人，或者据我所知叫做低温发烧的病例。”

“没有！”米里安医生的手指循着眼前记事簿的边缘滑动着。

“那么你可否回答这个问题。黑特家有哪一个人，可能在最近这几个月之内，曾从你这里得到一个含有秘鲁香油这种药材的皮肤病处方？”

米里安十分震惊，满脸通红，然后他又靠回座椅，湛蓝的老眼一片惊疑：“根本不可能——”他才开口，马上住口，突然站起来怒声道，“我拒绝回答有关我病人的问题，雷恩先生，你这样没有用——”

“但你已经回答了，医生，”雷恩和气地说，“是约克·黑特，我猜？”

老医生一动不动地站在书桌，垂眼注视他的记事簿。

“好吧，”他不情愿地低声说，“是的，是约克。大约九个月前，他来找我，手臂上，在腕关节上方，起疹子。其实是小事，然而他好像非常在意，我开了一个含有秘鲁香油——也叫做黑香油——的软膏处方，不知道为什么，他坚持要我保密——他对这种事很敏感，他说，要求我不可告诉任何人，甚至他的家人也不可以……秘鲁香油，我早该想到……”

“是，”雷恩冷冷地说，“你是早该想到，我们就能省掉很多麻烦。他从此没再来过？”

“不是为了那个理由来，他来询问我关于——其他的事。有一次我问他皮肤怎么样了，他说那仍然周期性地发作，他使用我开给他的药膏，自己配药，我想——他有一个药剂学的学位，而且还自己包扎手臂。”

“自己包扎？”

米里安医生看起来心烦气躁：“呃，他说有一次他在抹药膏的时候，他的儿媳妇玛莎碰巧走进来，不得不告诉他手臂上的毛病。她很同情，而且好像自那次以后，她有时候会帮他包扎手臂。”

“有趣，”雷恩低声问，“那么，就黑特和玛莎而言，并没有所谓的公媳问题。”

“我想没有。他不在乎她知道，他跟我说，不管怎样，她是家里唯一的一个，他说，他可以信得过的人。”

“嗯……玛莎。就某种意义上来说，他和她是当时那一家唯一真正的外人。”雷恩停下来，然后很快又问，“约克·黑特的皮肤病是什么引起的，医生？”

医生眨眨眼：“血液的问题，事实上，雷恩先生——”

“你介意给我一份原始处方的副本吗？”

“当然不介意，”米里安松了一口气地回答。他探手去拿空白的处方签，用一枝和他办公室一样老式的粗大的笔费劲地书写，等他写完，雷恩从他手上接过便条看了一眼，“没有具有毒性的东西吧，我想？”

“当然没有！”

“这样问只是为了预防，医生，”雷恩低声说，一边把处方收进皮夹，“接下来，可否让我看看你给约克·黑特做的病历记录卡……”

“呃？”米里安医生又眨起眼睛，眨得非常快，一阵红潮涌上他蜡白的耳朵，“我的记录卡？”他大声叫起来，“这太过分了！要我泄露我的病人的隐私……真是，从来没听过这种事！我要——”

“米里安医生，让我们彼此先有个谅解。我完全能够体谅而且赞赏你的立场，但是，你明白我是以法律的委任代表身份来这里，我的目的只是要缉捕一名谋杀犯。”

“是，但是我不能——”

“可能还会发生其他谋杀案。协助警方是你的职责，你手上可能有我们不知道的有价值的情报，如此还谈什么专业保密呢？”

“做不到，”医生喃喃地说，“违反医业道德。”

“说什么医业道德。”雷恩的微笑倏然消失，“要不要我告诉你，为什么你不能告诉我吗？医业道德！你以为我听不见就也连带看不见吗？”

医生的眼里闪过警戒的神色，但马上被他垂下来的眼睑所遮掩：“你到底……”他支支吾吾，“是什么意思？”

“我的意思很清楚，你拒绝跟我公开黑特的病例，因为你怕我会发现黑特家的丑闻。”

米里安医生没有抬起眼睑。

雷恩缓和下来，一抹淡淡的微笑回到他唇上，但是不是胜利的微笑，而是哀伤的微笑：“事实上，医生，这简直是令人不忍目睹地清楚明白，为什么露易莎·卡比安天生又瞎又哑，而且有耳聋的倾向……”

米里安医生脸色发白。

“为什么芭芭拉·黑特是个天才……为什么康拉德·黑特容易狂怒，为什么他纵酒浪费生命……为什么姬儿·黑特美貌又放荡，生性恶毒，残酷贪婪……”

“哦，别说了，看在老天分上，”米里安医生喊道，“我认识他们这么久——看着他们长大——帮他们争取，争取活得像一个有尊严的人一样的权利……”

“我知道，医生，”雷恩柔声说，“你已经发挥了你这个行业最艰巨的美德。同时，仁爱本身要求英勇的手段。‘非常之病，’如罗马皇帝克劳狄所言，‘非得以非常之手段不得痊愈。’”

米里安医生跌坐进椅子。

“不必太费功夫，”雷恩以同样温和的口吻继续说，“就可以看出为什么他们全都半疯、蛮悍、与众不同，为什么可怜的约克·黑特会自杀，当然，这根源来自埃米莉·黑特。现在我一点也不怀疑，是她导致她第一任丈夫汤姆·卡比安的死亡，在他还来不及明了自己所处的险境时，她就把病传染给他了；她也把病染给她的第二任丈夫约克·黑特，还把那恶心的细菌传给她的子女，以及她子女的子女……就这件事，医生，我们坦诚以对是绝对必要的，而且在这段紧急期间，应该暂且忘掉所有的道德考虑。”

“是。”

雷恩叹口气：“谢林医生在验尸的时候没发现任何痕迹，所以我假定你大概做过治疗？”

“那时要救其他人已经太迟了。”米里安喃喃自语。他二话不说地站起来，以沉重的步伐走到办公室角落一座上锁的档案柜，锁打开以后，他翻找某个档案，然后取出好几份大型的索引卡。他沉默地把这些交给雷恩，然后坐下来，脸色苍白，在雷恩阅读这些卡片的整段时间，他没有发出一点声音。

笔记密密麻麻，而且内容全惊人地相似。在阅读期间，雷恩不时颔首，他光滑年轻的面容上，哀伤的表情愈益加深。

依黑特太太的病历，从三十年前米里安医生着手替她看病，就已开始追溯她的病情，当时露易莎·卡出安、芭芭拉和康拉德·黑特都已经出生，病历一直追溯到她死亡。那记录令人懊丧，雷恩皱着眉把它摆到一边。

他翻查卡片，直到找到约克·黑特的。他的记录比较而言，没那么详尽，迅速掠过一眼长串的笔记以后，雷恩把精神集中在最后一个项目，上面的日期是黑特去年失踪前一个月：

年龄67……体重155磅，良好……身高5英尺5英寸……血压190……心脏状况不佳……皮肤清朗……

瓦塞尔曼氏反应（梅毒血清检验）——阳性。

接下来雷恩看路易莎·卡比安的卡片，最后一个项目的日期是今年五月十四日：

年龄40……体重148磅（偏重）……身高5英尺4英寸……初期肺病……眼，耳，喉——无望？……神经衰弱症加剧……

瓦塞尔曼氏反应——阴性。

注意心脏……编号14饮食处方。

康拉德·黑特最后一次看米里安医生，根据他的卡片，是前一年四月十八日：

年龄31……体重175磅（很坏）……身高5英尺10英寸……一般状况不良……肝很差……心脏肥大……断定酒精中毒……

瓦塞尔曼氏反应——阴性……

比上次来诊糟糕……予安静生活处方，虽然知道无用。

芭芭拉·黑特，根据她的卡片最后一项，最晚于去年十日初来看米里安医生：

年龄36……体重127磅（过差）……身高5英尺7英寸……贫血加剧……肝处方……一般状况尚可……若贫血症状改善则佳……

瓦塞尔曼氏反应——阴性……

婚姻有益。

姬儿·黑特，今年二月二十四日：

年龄25……体重135膀（稍微过轻）……身高八5英尺5英寸……体力显然过度消耗……试神经滋补药剂……

初期心悸亢进？……轻微酒精中毒……下颚，右智齿脓肿——注意……瓦塞尔曼氏反应——阴性。

杰奇·黑特，今年五月一日：

年龄13……体重80磅……身高4英尺8英寸……小心观察……青春期过晚……生理机能低于正常……

瓦塞尔曼氏反应——阴性。

比利·黑特，今年五月一日：

年龄……体重32磅……身高2英尺10英寸……心脏、肺部奇佳……似乎正常，各方面皆强健……观察。

“很悲哀，”哲瑞·雷恩先生把卡片又集在一起还给米里安医生时，评论道，“我发现你没有玛莎·黑特的记录。”

“没有，”米里安呆滞地回答，“她两次都是给别的医生做产前检查，不知怎的从没来找我看，不过她会带两个孩子来找我做定期检查。”

“那么她知道？”

“知道，所以她那么痛恨、轻视她丈夫，就不足为奇了吧？”他站起来，显然这段访谈令他很厌恶，此时他苍老的面容上有某种断然决绝的表情，使得雷恩只好也站起身拾帽子。

“关于企图毒害露易莎·卡比安和谋杀黑特太太这些事，你有没有什么看法，医生？”

“如果你发现杀人和下毒的人是黑特家的一员，我一点也不会意外，”米里安以淡然的语词说，他绕过书桌出来，手按在门上，“雷恩先生，你也许有办法逮捕、审判、并裁决犯罪的人，但是让我告诉你这点，”他们以几乎可听见对方心跳的距离正视彼此眸子，“没有一个具有科学或一般知识的人，会在任何一刻要求黑特家任何一个人，为这桩罪行负起任何道德责任。他们的脑子已经被可怕的生理遗传所扭曲，他们最后都会步上不好的下场。”

“我诚挚相信没有人会如此。”哲瑞·雷恩先生说完，即举步离去。
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接下来的两小时雷恩独自度过。他觉得需要独处。他对自己感到烦躁，为什么他把这件特殊的案子如此揽在自己身上？他质问自己。毕竟，他的职责，如果他有职责的话，是要对法律交代。难道不是吗？或许正义对他的要求更——德罗米欧载他到上城的修道士俱乐部，一路上他不断诘问自己。他的良知不放过他，即使平静地在俱乐部他最喜爱的角落独自用餐，机械式地回复朋友、旧识和剧院老同事的问好，也无法让他的心情轻松下来。他拨弄着食物，脸愈拉愈长。今天连英式羊肉也变得不好吃了。

午餐后，犹如飞蛾扑火，哲瑞·雷恩先生要德罗米欧载他到下城的黑特公馆。

房子里很安静，他心底暗自称幸。仆人乔治·阿布寇一脸蛮横，随着他从前厅步入走廊，一路怒目盯着他。

“萨姆巡官在吗？”

“在楼上皮瑞先生的房里。”

“请他来实验室。”

雷恩沉思着爬上楼梯。实验室的门开着，墨修无精打采地坐在靠窗的一只凳子上。

萨姆巡官的塌鼻子出现眼前，他漫声问候。墨修跳下椅子，萨姆挥手叫他到一边去，然后立在那里紧盯正在忙着翻查档案柜的雷恩。一会儿雷恩直起身子，手上拿着一叠记载实验室用品清单的索引卡。

“啊，”他说，“找到了，等一下，巡官。”

他在老卷盖书桌旁一把烧得半黑的旋转椅坐下，开始检查那些索引卡。每一张只飞快看一眼，就几无停顿地翻到下一张，总之，到第三十张时，他轻呼一声停下来。萨姆靠过去，站在他的背后瞧，是什么让他这么高兴。卡片上注明编号30；在数字下面有“细菌培养基”的字眼。但是引起雷恩兴趣的，似乎是“细菌培养基”几个字被工整地划掉以后，底下写着“秘鲁香油”的字样。

“那是什么鬼东西？”萨姆冲口问。

“耐心点，巡官。”

他起身走到房间一个角落，爆炸后剩下的玻璃碎片都被集中扫到那里。他在碎片旁搜寻，似乎在专心检查那些最没有破损的瓶罐。搜寻没有结果，他转而步向焦黑的壁架，抬头看顶层的中段，那里连一只瓶子或罐子也没有留下。他点点头，回到玻璃堆那边，选了几只没破的瓶罐，然后小心翼翼地把它们排列在顶层中段的中央。

“好极了，”他说，一面拍拍手上的灰尘，“好极了。现在，巡官，可否容我派一件差事给墨修？”

“当然可以。”

“墨修，把玛莎·黑特找来。”

墨修精神一振，满脸笑容，咚咚地跑出实验室。他即刻又回来，玛莎走在前头，墨修把门在身后关上，然后以标准的警官站岗姿势背对门立正。

玛莎犹豫地站在萨姆和雷恩面前，询问似地看着两人的表情。她看起来无比哀怜，眼睛下面一层深色的黑眼圈，鼻子皱成一团，双唇紧闭，脸色苍白发青。

“请坐，黑特太太，”雷恩神态愉悦地说，“想问一点消息……据我了解你公公曾感染某种皮肤病？”

她正想坐下，随即停止动作，十分吃惊：“为什么——”然后她跌坐在旋转椅上，“是，没错，但是你怎么发现的？我以为没有人——”

“你以为没有人，只有你、约克·黑特和米里安医生知道。很简单的事……你偷偷帮黑特先生上药膏和包扎手臂？”

“这到底是怎么回事？”萨姆喃喃地问。

“对不起，巡官……是吗，黑特太太？”

“是，我帮忙过，有时候他叫我进来帮忙。”

“那个药膏叫什么名字，黑特太太？”

“我实在不记得名字了。”

“你知不知道黑特先生把它放在那里？”

“噢，知道！在那边其中一个罐子……”她站起来快步到壁架旁。在中段的架子前，她踮起脚尖，探手正好够到雷恩不久前才摆上架子的其中一只罐子。雷恩紧盯着她，他发现她拿的正好是架子中段正中央的那一罐。

她把罐子交给他，但是他摇摇头：“请打开盖子，闻闻里面的味道，黑特太太。”

她疑惑地从命：“噢，不，”她一闻马上喊出声，“这不是那个药膏。应该看起来像蜜浆，这是其中一点，还有，应该闻起来像——”她话才说一半，立刻噤声，牙齿紧紧地咬住下唇，一片惊惧笼罩她操劳过度的脸庞，她两手一放，罐子摔在地上跌得粉碎。

萨姆专注地瞪着她：“好，说啊，”他粗着嗓子说，“闻起来像什么，黑特太太？”

“怎样，黑特太太？”雷恩柔声问。

她像上了发条的洋娃娃一样地频频摇头：“我不……记得。”

“像香草对吗，黑特太太？”

她开始向门的方向后退，眼神惊惶地盯着雷恩。他叹口气，挺直身子，以慈父般的态度拍拍她的臂膀，挥手要墨修让路，然后自己替她把门打开。她像得了梦游症似地缓缓走出去。

“啧啧！”萨姆大叫，跳起脚来，“皮肤药——香草！这真是了不起，老天，了不起！”

哲瑞·雷恩先生走到壁炉边，背对着空炉架站着。

“是，”他沉思着说，“我相信我们终于发现卡比安小姐指证的气味来源了，巡官。”

萨姆很兴奋，他来回踱步，与其说在对雷恩讲话，不如说是自言自语：“太棒了！大突破……现在一想，皮瑞这档事……我的老天！香草——药膏……你有什么看法，雷恩先生？”

“我想你把皮瑞先生关进监牢是不对的，巡官。”雷恩微笑道。

“哦，那回事啊！嗯，我也开始这么想了。是，先生，”萨姆眼露机巧地接着说，“我开始看到曙光了。”

“呃？”雷恩厉声应道，“你说什么？”

“哦，不，你不晓得，”巡官咧嘴一笑，“你有你得意的时机，雷恩先生，我想我也有资格有我的。目前还不能透露。但是就这该死的案子来说，我终于第一次有正经的事可做了。”

雷恩目不转睛地看着他：“你找出来一条理论了？”

“可以这么说，可以这么说，”萨姆得意地笑起来，“刚刚才想到。是你引发的灵感之一，雷恩先生。太好了！见鬼呀，如果真的可能是……”他大声迈向房门，“墨修，”他正色说，“你和皮克森负责这间房间，听懂没有？”他瞥一眼窗户，窗户全用板子封起来了，“一秒钟也不准离开，记住了！”

“是，巡官。”

“如果大意，小心我叫你走路。跟我来吗，雷恩先生？”

“不知道你要上哪里去，巡官，我想还是不要的好……在你走之前，顺便问一下——你有软尺吗？”

萨姆在门前止步，愣了一下：“软尺？你要那做什么？”他从背心里拿出一枝随身型折叠尺，交给雷恩。

雷恩一脸笑容地接过来，再度向壁架走去。他把尺拉开来，丈量顶层底部到第二层顶部的距离：“嗯，”他喃喃自语，“六英寸……好，很好！还有架子的厚度一英寸……”他抚抚下巴，点点头，然后一脸阴沉又满意的表情，把尺折回原状还给萨姆。

萨姆原先愉快的神情似乎在一瞬间消弭殆尽：“我一时想到，”他吼道，“昨天你说你有两条线索。香草味是其一——这是第二条吗？”

“呃？噢，你是说这个丈量啊？恐怕不是。”雷恩心不在焉地摇头，“我还得调查另外一条。”

巡官踌躇一下，欲言又止，然后，像觉得已经受够了似地摇着头，离开房间。

墨修一副无所事事地冷眼旁观。

雷恩随在萨姆之后慢条斯理地步出实验室。

他探头隔壁史密斯小姐的卧房，里面空无一人。他走下过道，在东南角一扇房门前停下，敲敲门，无人回应。他下楼梯，什么人也没遇到，便继续向后面花园走去。虽然外面风很凉，史密斯小姐仍坐在大阳伞底下看书，她身边的露易莎·卡比安躺在一张凉椅上，显然睡着了。在她们近旁，杰奇和比利蹲在草地上专心地往下看，他俩难得一次这样安安静静地玩；他们正在观察一个蚂蚁洞，两个人似乎都被这样一群忙碌奔波的昆虫迷住了。

“史密斯小姐，”雷恩说，“你能不能告诉我，哪里可以找得到芭芭拉·黑特小姐？”

“哦！”史密斯小姐倒吸一口气，丢下书本，“抱歉，你吓我一跳。我想黑特小姐得到巡官允许出门去了，但是我不知道她去哪里，也不知道什么时候会回来。”

“原来如此。”他低头看是谁在扯他的裤管，原来是比利，鲜红的小脸蛋仰望着他，口里喊：“给我糖吃，给我糖吃！”

“哈罗，比利。”雷恩沉着脸。

“芭芭拉去监狱，芭芭拉去监狱看皮瑞先生！”十三岁的杰奇喊着，好奇地拉着手杖。

雷恩和气地脱离两个男孩的拉扯——他似乎没有心情玩耍——然后经由后巷绕过房子到威弗利路。他的车子和德罗米欧在人行道旁等着，他以嫌恶的眼神转身回头望一眼，然后心情沉重地钻进车子。






第八景



芭芭拉的工作室6月10日，星期五，上午11时整

疯狂的黑特屋宅前一天所呈现的险恶的静谧，于次晨雷恩先生回来时，依然如故。巡官不在，据阿布寇夫妇说，他似乎从昨天下午离开以后，就没再回来过。是，芭芭拉小姐在家。

“她要我们把早餐送上她的房间，”阿布寇太太尖酸地说，“还没有下来过，现在都已经十一点钟了。”

“请你问她，我可否见她。”

阿布寇太太若有所思地扬起一边眉毛，但仍服从地登上楼梯，回来以后说：“可以，她说，要你上去。”

女诗人在前一天下午雷恩敲门无人应的房间里，用一根长玉烟管在抽烟，屈着腿坐在俯望公园的窗台上：“进来，请原谅我衣着不整。”

“很漂亮啊。”

芭芭拉穿着一件丝质的中国袍子，淡金色长发披在肩上：“房里凌乱请勿见怪，雷恩先生，”她微笑着说，“我是恶名昭彰地懒散，房间都还没整理，也许到我工作室比较好。”

她领着雷恩穿过半敞的垂帘，来到卧房一个小小的侧室。里面的家具和修道士的房间一样简单——一张平的大书桌，靠墙零散地放着几座书架，一台打字机，一张椅子。

“我一整个早上都在写东西，”她解释着，“请坐那张椅子吧，雷恩先生。我坐桌子上。”

“谢谢，很舒适的房间，黑特小姐，而且和我想象中的很接近。”

“真的？”她大笑，“很多人用荒谬绝伦的字眼形容这座房子——和我。我听过有人说我卧房的四面墙壁、地板和天花板全是镜子——纵情酒色之至，你知道！说我每个星期换一个情人，说我无性，说我一天喝三夸脱黑咖啡和一加仑琴酒……事实上，如你亲眼所见，雷恩先生，尽管谣言四布，但其实我是个最平凡不过的人，一个毫无恶习的女诗人。”

雷恩叹口气：“黑特小姐，我来是为了问你一个很特别的问题。”

“真的？”愉快开朗的神情消失了，“是什么问题，雷恩先生？”她拾起一根削得奇尖的奇大的铅笔，漫无章法地在桌上涂涂写写。

“我第一次和你见面，你和萨姆巡官、布鲁诺检察官，以及我有个小小的谈话那一次，你提到一件事，似乎毫无来由地一直在我脑中盘旋。自那以来，我就一直想问你更多有关的问题，黑特小姐。”

“是？”她低声应道。

雷恩急切地凝视她的眸子：“你父亲有没有写过侦探故事？”

她震惊不已地瞪着他，香烟从她的嘴唇垂下来。他一眼即看出，那震惊绝非矫饰，仿佛原来她所期待且几乎是担忧的，是一个全然不同的问题。

“怎么……”她纵声大笑，“真是奇妙，雷恩先生！你真像那个可爱的老福尔摩斯，我小时候常常沉迷在他的探险故事里……是，家父写过，但是你到底怎么知道的？”

雷恩先生又凝视她一会儿，才轻叹一声放松下来：“所以，”他慢慢地说，“我猜对了。”他眼里充满一股无以言传的悲痛，但他很快垂下眼睑来遮掩，她收敛笑容望着他，“那时你说令尊有意尝试写小说，就我这特别的问题看来——有一些事实显示，可能性相当高。”

她捻熄香烟：“恐怕我不是很懂你的意思，”她说，“但是我——我信任你，雷恩先生……不久前——去年初秋的时候——家父有些腼腆地来找我，问我能不能推荐一个好的出版经纪人，我把自己的推荐给他。我相当惊讶——他在写东西吗？”

她停下来，雷恩低声说：“请继续讲。”

“起初家父不好意思说。但是我一直逼他，最后，等我答应保密以后，他承认他在着手策划一部侦探故事。”

“策划？”雷恩急急地问。

“据我记得，他是这么说。他把他的想法列出大纲。他认为他勾画出一个颇为高明的情节，想询问一下出版界的人，看看如果完成以后，得到发表的机会有多大？”

“是，是，我了解，现在一切都清楚了。他有没有说什么别的，黑特小姐？”

“没有，事实上，当时我并未太——太感兴趣，雷恩先生，”她喃喃地说，“现在我自觉很可耻。”她瞪着铅笔，“虽然当时我对父亲这种突发的创造欲望颇为惊喜，无庸赘言，他向来是个极端偏好科学的人。那是我最后一次听到他提起这件事。”

“你有没有向任何人提起过？”

她摇头：“直到你刚才问起，我全然把它忘了。”

“你父亲喜欢秘密，”雷恩评论说，“可不可能，他跟你母亲或其他人提过？”

“我确信他没有，如果有，我应该会听到。”她叹气，“姬儿是个相当轻率的人，我了解，如果她知道的话，一定会到处拿来当笑柄讲；康拉德知道的话，就会在我们其他人面前冷嘲热讽；而且我十分确定，父亲没有告诉母亲。”

“你为什么这么确定？”

她握起拳头，盯着自己的拳头看：“因为家父和家母，如非必要开口，互不交流已经很多年了，雷恩先生。”她以低沉的语调回答。

“原来如此，对不起……你有没有亲眼看过原稿？”

“没有，我想并没有所谓的原稿——只是一份中心思想的大纲，如我刚才所说。”

“你知不知道他可能把大纲收在哪里？”

她无能为力地耸耸肩：“除了他那间实验室里的某个地方，想不出还有哪里。”

“至于这个构想本身——你说他曾经表示很高明。他的构想是什么，黑特小姐？”

“我没办法说什么，他没有告诉我故事的内容。”

“那么黑特先生有没有拿这个侦察故事去请教过你的经纪人？”

“我确定他没有。”

“你怎么知道？”

“我问过我的经纪人，父亲有没有去找过他，他说没有。”

哲瑞·雷恩先生站起来：“你帮了很大的忙，黑特小姐，谢谢你。”






第九景



实验室6月10日，星期五，下午3时30分

数小时之后，屋子里一片沉寂，雷恩先生悄悄登上阁楼，爬上通屋顶的小梯子，推开活门，跳上滑溜的屋顶。一名身着雨衣手撑雨伞的刑警万般无奈地靠在烟囱上站岗。雷恩愉快地跟他问好，无视于滴在衣服上的雨水，走过去往烟囱管漆黑的里部窥探。虽然他知道如果有手电筒，可以看得见分隔死者房间和实验室那座墙的墙头，但此刻他什么也看不见。他站在那里沉思了一会儿，然后向刑警挥挥手道别，又经过活门循原路下楼。

到了二楼，他四处张望，所有卧室的房门都开着，走道上空无一人，他迅速把门扭一转进入实验室。墨修从正在阅读的报纸后面抬起头来。

“哎，哎呀！”墨修热诚地招呼，“如果不是雷恩先生还会有谁，真高兴看到你，我从来没被派遣过这么无聊的差事。”

“这我相信。”雷恩喃喃应道，两颗眼珠滴溜溜地转。

“能看到一张正常人的脸可真好，我说，”墨修一副亲昵的口气说，“这里头静得像坟墓一样——嘿，嘿！”

“确实如此……墨修，你帮我做一件事。或者说是帮你屋顶上的同事做一件事。”

“谁——克劳斯？”墨修一头露水地问。

“我想那是他的名字没错，请上去屋顶陪他，他好像难过得很，需要有人陪伴。”

“噢，”墨修两只脚不安地挪来挪去，“呃，这个，我不知道，雷恩先生。老大的命令很严格——我不可以离开这间房间。”

“责任都在我身上，墨修，”雷恩有点不耐烦地说，“请你上去！而且你在上面可以帮我看得更紧。这几分钟我不要任何打扰，如果有人想上屋顶去，把他吓走，可是不必太凶，记得。”

“呃，”墨修迟疑地说，“好吧，雷恩先生。”他拖着脚步走出实验室。

雷恩灰绿色的眸子灼灼发亮。他尾随墨修走到廊道，等到墨修上楼看不见人影了，他才打开隔壁死者房间的房门进去。房间里没人，他迅速穿过房间到俯视花园的窗边，看所有窗户都关好上栓，又走回房门，把里面的门锁先锁上，跑出廊道，把门拉上来关紧，然后推推看，确定锁住了，然后他闪进实验室，从里面把门锁紧，脱下外套，卷起袖管，动手工作。

第一个最吸引他注意力的是壁炉。他碰一碰壁炉架，头俯下来探一探石砌拱门的底下，又缩回来，倒退几步……他踟躇一会儿，又四处张望几眼，卷盖书桌被火烧得差不多了，那个铁档案柜他先前已经检查过，烧得半焦的衣橱呢？不可能。他下巴一收，弯下腰，毫不犹豫地穿过壁炉的外墙，在外墙和作为炉背的防火墙中间站直身子。这面摸起来十分光滑的黑色老砖墙，几乎和雷恩的头顶一样高，而雷恩的身高比六英尺还多一点。他从背心口袋拿出一根小小的铅笔型手电筒，用那盏微小的光线扫视隔间墙的砖块，不管他指望发现的是什么，结果是徒劳无功，整面墙的砖块全砌得工工整整。虽然如此，他仍敲一敲、戳一戳每一块砖块，看看有没有哪一块是松的。最后，承认至少在实验室这一面找不出什么来，他站直了身子，目测这面隔间墙的高度。他衡量，即使对一位高龄绅士而言，也还不至于难以攀登。思量之下，他把铅笔型手电筒往墙头上一摆，两手抓住墙缘，把自己顶上去。他翻墙而过，在卧室那一面落地的身手之敏捷轻快，真是令人赞叹，虽然六十岁了，他的肌肉仍象年轻人一样矫健，当他翻墙而过时，感觉到从烟囱管滴下来的雨水，轻轻地打在他的头顶和面颊。

在卧房那一面他重复先前的步骤寻找松动的砖块，依然徒劳无功。此时他眉宇间已露出懊恼的神色。他再度把自己顶上防火砖墙的墙头，但是这次他像个骑士似地跨坐在上面，手电筒四处照射。

他几乎立即愣了一下，懊恼的眉头舒展开来。大约比头高一英尺，在烟囱管的管壁上，有一块显然松动的砖头，四周的胶泥都剥落了，而且比旁边的砖头要凸出来一点。雷恩的手指像铁钳一样抓住那个小砖头，然后往外一拉，差点失去平衡跌下地，因为砖头非常松，轻轻地拉一下就拉出来了。他小心地把砖块放在两腿之间的墙头上，然后把手电筒的光线集中在漆黑的长方形砖洞里。

被人费力剥开放大的洞里面，有一个白色发亮的东西！

雷恩的手指伸过去。等他的手再缩回来时，指间已然抓着一张叠折成许多折，被熏得乌黑、肮脏又发黄的白纸。迅速看一眼纸张后，雷恩把它塞进后裤袋，再度弯腰探查洞的内部。有个东西在手电筒照耀下闪闪发光，他用手去探，在洞内后方一个被挖出来的额外窟窿里，有一支用木塞盖得紧紧的小试管。

他把试管从洞里拿出来仔细观察，眸子里一片阴霾。

管子上没有标签，里面装满白色的液体，经他小心查看，洞里还有一支有橡皮头的滴管，但是他没去碰它。他没有把砖块装回原处，而是从实验室这一面翻到墙下，伸手取下放在墙头上的白色液体试管，弯腰钻进实验室。

此刻他的眼眸是一片惨淡的绿色，绿色掩过了灰色，仿佛正承受着很大的痛苦。

面目阴沉、全身污垢的他，把试管丢进放在一旁的外套口袋里，走到其中一张烧焦的工作桌旁，从后裤袋拿出那叠纸张，慢慢地打开来……全部打开后，那是好几张又薄又粗劣的打字纸，上面密密麻麻一片工整的笔迹。他阅读起来。

雷恩许久后经常指出，这是黑特案调查期间值得注目的时刻。但是从他阅读文件的表情看来，这个发现不但没有使他意气昂扬，反而让他更显颓丧。无怪乎，他愈读脸孔愈阴沉，还时而阴郁地点头，仿佛一些既有的结论得到证实一样；在某个点上，一个全然讶异的表情掠过他的脸庞，但是这种表情稍纵即逝。等读完全文，他似乎迟迟不肯移动，仿佛只要这样极端静止地坐着，就可以停止时间、事件和未来无可避免的悲剧。但是一会儿之后，他眨了眨眼，在身旁的杂物堆里找到纸笔，随即奋笔疾书起来。他写了很久，不辞辛劳地抄下他所找到那份文件的字句。完成以后，他站起来，把副本和原本都塞进后裤袋，穿上外套，掸掉长裤上的尘埃，然后打开实验室的门。他张望走道，外面仍然安静无人。

他站在那里等了很久，静得像死了一样。

最后他听见楼下有动静。他微微一颤，走到楼梯的栏杆旁。从栏杆的缝隙往下看，窥见阿布寇太太摇摇摆摆地正往厨房走去。

“阿布寇太太。”他轻声呼唤。

她吓了一跳仰起头来，“谁——哦，是你！我不知道你还在这里。什么事，先生？”

“能不能麻烦你从厨房拿块面包和——对了，一杯牛奶来给我？”雷恩口气愉快地问。

她定定地站着，拾起眼睛瞪他，然后悻悻地点头，摇摇摆摆地走出雷恩的视线。他以同样的不自然的静止姿态等着，不久她捧着一个托盘回来，上面是一块果酱面包和一杯牛奶，步履沉重地爬上楼梯，隔着栏杆把托盘递给雷恩。

“牛奶快没了，”她猝然开口，“只能给你这么一点。”

“够了，谢谢你。”就在她以同样凶猛的声势踏下楼梯时，他举起杯子开始缓缓地啜着牛奶。但是一等到她走到楼梯底，消失在通往屋后的走廊时，雷恩随即停止，大步踏回实验室，又把门紧紧锁上。

此时他完全清楚自己的下一个行动。他把托盘摆在工作桌上，搜索壁架底下的矮橱柜。由于橱门的保护以及接近地板，这里面所受的损害不大，很快就找到需要的东西。他站起来，手上多了一根以木塞封住的小试管，和他在洞里发现的那根一样。在实验桌的一个水龙头底下把试管冲洗过后，他小心翼翼地把杯子里的牛奶倒进试管里，倒的分量和洞里那根试管里的白色液体相等。等两根试管相似的程度让他满意之后，他把装牛奶的试管用木塞塞紧，把杯子里剩余的牛奶倒在水槽里，爬回壁炉的防火墙，跨坐在墙头上，将装牛奶的试管塞进先前发现原来那根试管的窟窿。他没有去碰洞里的滴管，然后他把折回原状的那叠发黄的纸张放回原位，把那块松砖头摆成原先发现的模样，然后翻下墙来。

他嫌恶地拍掉手上的尘垢，五官皱成一团。

突然间，仿佛想起一件一时遗忘的事情似的，他打开实验室房门的锁，走回来，再度攀越隔开两边壁炉的砖墙，从卧室那边落地。他打开卧室的门锁，踏入廊道，再从已经没有上锁的房门进入实验室。

“墨修！”他警戒地向烟囱上方呼叫，“墨修！”

雨点打在他热烘烘的脸上，一片凉意。

“是，雷恩先生？”传来墨修被烟囱管闷住的声音。雷恩仰头，看见烟囱口上灰色的框框里一个模糊的脑袋影子。

“马上下来，克劳斯留在屋顶上。”

“没问题！”墨修衷心应道，他的脸消失了。一会儿，墨修冲进实验室。

“我来啦。”他脸上带着一个称心的微笑，西装上沾满了雨珠，但他似乎一点也不在乎，“找到你要的东西了？”

“啊——不管它了，墨修，”雷恩说，定定地站在房间中央，“有没有人试图上屋顶，烟囱那里？”

“一个人影也没有，什么动静也没有，雷恩先生。”墨修的眼睛瞪得老大，因为雷恩的右手刚从背后伸出来，送一个东西到自己嘴巴里……那是，墨修惊愕地发现，是一块面包。雷恩若有所思地嚼着，仿佛没听说过这个疯狂的波赫土之家【注】有毒药这种东西。

他的左手则藏在外套口袋里，紧紧地抓住装有白色液体的试管。

——

【注】波赫士：指小说家波赫士，作品以疯狂情节著名。




 

 

 

 



第三幕




让我拥抱你吧，乖桀的命运，因为聪明人说那是最聪明的办法


 






第一景



警察总局6月10日，星期五，下午5时整

哲瑞·雷恩先生在那凄冷下雨的六月下午从黑特公馆出来时，比他刚进去的时候看起来老了十岁。如果萨姆巡官在场，无疑他会纳闷，为什么显然濒临破案的雷恩，似乎比处处碰壁时更加懊丧。这一点也不像他，他之所以看起来像只有四十岁，就是因为他很早就知道如何掌握自己的情绪，懂得将忧虑的心情转化直到忘却烦恼。然而现在，他看起来仿佛所有的稳健沉着和毕生建立的信心，全都无可挽回地破碎了，像个老人一样地爬进汽车。

他疲惫地对德罗米欧说：“警察总局。”然后跌坐在椅垫上。在驶往中央街那栋灰色大楼的整条路上，一种既哀伤又自觉有责任，一种了然事态严重的悲痛表情，须臾不离他的脸庞。

然而，毕竟他还是他，登上警察总局的阶梯时，原来的哲瑞·雷恩又回来了，愉快、和气、冷静，而且就各方面来说，都显得相当自信轻松。在前厅轮值的副队长认得他，派一名警官带领他去萨姆巡官办公室。

今天似乎是个消沉的日子，他发现和人生一样丑陋的巡官闷闷不乐地坐在旋转椅上，愣愣地望着他肥厚的指头间一根熄火的雪茄。当他看到雷恩时，面容似乎高兴得亮了起来，热诚地抓住雷恩的手。

“太高兴见到你了，什么事，雷恩先生？”雷恩一只手摇了摇，叹口气坐下来，“有什么消息没有？这地方比陈尸所还要死寂哪。”

雷恩点头：“有个应该会引起你和布鲁诺极大兴趣的消息。”

“真的啊！”萨姆惊呼，“可不是你已经发现——”他住口狐疑地看着雷恩，“你没有追查皮瑞那条线索吧，是吗？”

“皮瑞的线索？”雷恩皱眉，“恐怕我听不太懂。”

“幸好，”巡官把熄火的雪茄戳进嘴里，一边沉思着咀嚼，“这次我们发现一件新鲜事，你知道我昨天把皮瑞放了。芭芭拉·黑特来搅局——她雇了一名大律师——毕竟……反正无妨，因为他随时都会被盯着。”

“为什么？你仍然认为艾德格·皮瑞和这些案子有关联吗？巡官？”

“你认为呢？别人会怎么认为？要记得这是个骗局——皮瑞的真名是卡比安，他是露易莎的异母兄弟，他的父亲是埃米莉·黑特的首任丈夫。好，当我把对他所知全盘托出时，他承认了，但是口风紧得像只蛤，我从他那里就得到这么多，但是我没有罢手，我还挖得更深一点，你猜我找出什么，雷恩先生？”

“我一点也猜不出来。”雷恩微笑。

“那个汤姆·卡比安，皮瑞的父亲和老女魔的第一任丈夫，是死于——”

他突然住口，哲瑞·雷恩先生的微笑消失了，灰绿色的眸子一闪。

“那么你知道了。”萨姆咕哝。

“不是调查得知的，巡官，但是我原来就确定知道，”雷恩头靠在椅背上，“我了解你的观点。艾德格·皮瑞·卡比安先生，是眼前一个活生生的论题，呃？”

“嗯，为什么不是？”萨姆盛气凌人地说，“事实就是如此，不是吗？埃米莉要对皮瑞他爹的死亡负责——间接地，当然，而且很可能不是蓄意的。但是她确实害死他，就好比拿刀把他捅死一样，全是些肮脏事，可是现在我们有了动机，雷恩先生——是以前没有的。”

“那动机是……”

“听着，你是个见过世面的人。一个人的父亲被继母感染疾病致死……这，我可以了解，那个人会以余生之力向她寻求报复。”

“这是基本心理学，巡官，特别所牵涉的是如此残酷的事情，确实如此。”雷恩一边沉思默想，“我完全可以领会你的考虑，那个人既有动机又有机会，还有智慧足以执行高明的计划。但是你没有证据。”

“那就是我们要追查的。”

“同时，”雷恩又议论道，“我却没有办法把艾德格·皮瑞想象成一个行动型的人。说他是计划型的人倒是没错，可是对我来说，他似乎是那种在最后一刻面临暴力时，会轻易退缩的类型。”

“这些话对我太高深了，”巡官嘲弄地说，“听着，雷恩先生，在这里我们只是一群警察，我们不管一个人可能会做什么，我们比较关心的，是事实显示他当真做了什么。”

“我坚持认为，巡官，”雷恩平静地加强道，“人类的行为纯粹是其心理的延伸，你有没有发现艾德格·皮瑞·卡比安先生有自杀的意图？”

“你是说自杀？怎么会，没有！他为什么要干这种傻事？当然，如果我们人赃俱获……”

雷恩摇头：“不，巡官，如果艾德格·皮瑞杀人，按照他这个人的个性，他会马上自杀。你记得哈姆雷特吗，一个意志薄弱、摇摆不定的人，然而却具有高度的智慧构筑计划，正当暴力和阴谋在他周遭如火如荼地进行时，他却因自咎和自责在那里举棋不定，苦恼不已。但是记住这点：像他这样游移不定的人，当他果真付诸行动，他就胡杀乱砍，而后立即自杀。”雷恩哀伤地微笑，“我又犯了老毛病了，可是真的，巡官，仔细调查你这名嫌犯，他就像那种演到第四幕的哈姆雷特。第五幕的时候——剧情改变了，所以不能相提并论。”

萨姆不安地把身子挪来挪去：“唉，好吧，就算这样吧。重点是——你对这整桩事的看法如何？”

“我认为，”雷恩突然笑了起来，“你在玩魔术哪，巡官。你怎么会把皮瑞这桩理论又给挖出来呢？我以为你早把它抛诸脑后，追求另一个灵感去了，你还小心翼翼的，不让我知道是什么灵感呢。”

萨姆一副害臊的样子：“假装我没说过什么灵感之类的话。我确实做了一些调查，但是没有结果。”他机灵地反驳雷思，“你还没回答我的问题呢，雷恩先生。”

这次轮到雷恩退缩了，一抹忧郁再次掠过他的面容，他的笑容几乎全部消失：“说实话……我不知道该怎么认为，巡官。”

“你是说你束手无策了？”

“我的意思是，这不是采取激烈行动的时候。”

“噢……呃，我们对你非常有信心，雷恩先生，去看隆斯崔那档事，确实证明你有破案的能力。”巡官抓抓下巴，“可以这么讲，”他有些尴尬地说，“布鲁诺和我们全靠你了。”

雷恩从椅子上跳起来，开始来回踱步：“拜托，不要，不要靠我什么。”他的焦虑如此明显，巡官一下目瞪口呆，“就当我根本没有插手这个案件，你尽力进行吧，巡官，建构你自己的理论吧，拜托你……”

萨姆的脸色阴沉起来：“如果你觉得如此，那又何必……”

“昨天——你的那个灵感——没什么运气，呃？”

萨姆狐疑的眼色并未消除：“追踪了一下，去见过米里安。”

“啊！”雷恩紧接着应道，“那好，很好，那他告诉你……”

“都是我已经从你那里知道的事情，”萨姆有些不自然地回答，“约克·黑特抹手臂的那个香草玩意儿，所以你也去见过医生，哼？”

“呃——是，是，当然。”雷恩突然就着一把椅子坐下来，用手遮住眼睛。

萨姆凝视他良久，十分疑惑，又十分恼怒。然后他耸耸肩：“好吧，”他勉强和气地说，“你说你有消息要告诉布鲁诺和我，是什么消息？”

雷恩抬起头来：“我要给你一件非常重要的消息，巡官，我必须先得到一个承诺——你不可以问我是从哪里得到这个消息的。”

“好吧，是什么？”萨姆咆哮。

“这个，”他谨慎无比地说，仿佛每一个字都是精挑细选，“在约克·黑特失踪以前，他正着手策划一部小说的情节。”

“一部小说？”萨姆瞠目以对，“那有什么？”

“可是这不仅仅是一部小说，巡官，”雷恩以几近耳语的声音说，“这是一个他期待有一天要写出来，并且予以出版的故事，一个侦探故事。”

一时间，萨姆像中了催眠似地坐在那里瞪着雷恩，雪茄悬在他的下唇，右太阳穴上的血管像某种活物似地抽搐几下，然后他像射弹弓一样从椅子上弹起来，大喊：“一个侦探故事！”雪茄掉在地上，“啧啧，那真是新闻！”

“是，”雷恩满心沉重，“一个谋杀和侦查故事的大纲……还有一件事我应该告诉你。”

萨姆几乎听而不闻，此时他努力集中精神，把两只茫然的眼睛转向雷恩。

“那就是……”

“哈！”萨姆似曾相识地甩了甩头，一下又精明专注起来，“什么？”

“约克·黑特小说里的背景和人物都是真的。”

“真的？”巡官喃喃地说，“此话怎讲？”

“约克·黑特直接从他自己的家人中取材。”

恍若受到电击一样，巡官的大骨架痉挛了一下：“不，”他哑着嗓子说，“不，不可能，太过分了……绝对——”

“对，巡官！”雷恩疲惫地说，“你听了可感兴趣？应该会感兴趣。太了不起了，一个人虚构了一个下毒和谋杀的故事，然后事情开始在他自己家里实际发生起来……那些事件，当真和小说里纯粹虚拟的每一步情节都相吻合。”

萨姆吸了口气，他的胸膛如波涛起伏：“你是要告诉我，”他以浑厚的男低音说，“黑特公馆发生的每一件事——两次毒害露易莎的阴谋，谋杀黑特太太，火灾，还有爆炸——全都预先写在白纸上，是从黑特的脑袋里编出来，打算当做一个故事的？见鬼，不可置信！从来没听过这种事！”

“不仅如此……”雷恩叹气，“无论如何，就是这样，巡官，我捎来的信息的概略和要旨到此为止。”他起身，绝处逢生似地紧紧抓住他的手杖头，眼里有一种无助颓败的神情，萨姆像头野兽般来回踱步，摇头摆尾，喃喃自语，他的脑中嗡嗡作响，一下臆测，一下放弃，一下决定……

雷恩走到门边停下来，连他举止之间原有的年轻风采都不见了，他举步蹒跚，他的背脊——原是如此挺拔强壮——竟也变得佝倭了。

巡官忽然煞住脚：“等一下！你说不准我问问题。好吧，如果你有所隐瞒，想必有充分的理由，我不会追问。但是告诉我这点，每一个侦探故事里都有一个罪犯，约克·黑特的罪犯是谁——在故事里——如果他的角色都是来自他自己的家人？可以肯定，无论故事里的罪犯是谁，一定和实际的罪犯不相同——因为太危险了，怎样？”

雷恩手握在门上，沉默地思索：“是，”最后他用毫无生气的声音答道，“当然你有权力知道答案……在约克·黑特的谋杀故事里，约克·黑特的罪犯是——约克·黑特。”






第二景



哈姆雷特山庄6月10日，星期五，晚间9时整

那晚，甚至连远离尘世，向来最宁静的哈姆雷特山庄，也变得令人惴惴不安了。雨仍旧不停地下，随之而来的是阵阵穿透衣裳令人颤栗的阴寒。高耸于哈德逊河上，矗立于断崖顶峰的哈姆雷特山庄，在层层灰雾笼罩下，其下空无一物，其上鬼魅的云蔼幽通萦绕，仿佛一座可怕的爱伦·坡式废墟。

那是个适合升火的夜晚，老奎西已经在雷恩起居室的大壁炉燃起一炉巨大的烈焰。屋里暖和、舒适，用过简单的晚餐之后，雷恩就倒在生毛皮的炉前地毯，闭上双眼，火光在他眼睑上跳跃。老驼背担忧又胆颤地在房间进进出出。他的忧俱大半出自老到的察言观色能力，他不时眯起眼观察他的主人，随着火花的跳动眨着眼睛。有一次他溜上炉前地毯，碰碰他主人的手臂，雷恩全无睡意若有所思的灰绿色眸子立刻睁得大大地看着他。

“有什么事吗，雷恩先生？你人不舒服吗？”

“我很好。”

在那之后，奎西退到角落的一把椅子上，一动也不动地倾身坐着，他的视线一刻不离躺卧在炉火前的静止身影。

九点钟，亦即如此寂然不动一小时之后，那身影才挪了一挪，站起来：“奎西。”

“是，雷恩先生！”老人立即跳起来，像狗儿奉承主子一样，舌头半吐，表情热切。

“我要进书房去，不要让人打扰，明白吗？”

“是，雷恩先生。”

“如果弗瑞兹·霍夫或柯罗普特金找我，说我已经睡了。他们正烦恼一出戏，没关系，我明早会见他们。”

“是，雷恩先生。”

雷恩拍拍老驼背的光头，打一掌他的驼峰，催他出去，老奎西迟疑再三，才拖着脚步离开，雷恩随即锁上门，然后踏着肯定的步伐走向隔壁房间，他的书房。

他走到雕花老核桃木书桌前，扭开桌灯，然后拉开一个抽屉。他抽出一叠纸张，上面抄录了他从黑特家烟囱洞里找到的那份发黄手稿的内容。坐进桌前的皮椅后，他摊开纸张，两眼无神，面色阴沉。然后，慢慢地，凝神专注，一字一句地，开始研读他那天下午匆忙抄写的大纲。在沉静的夜色中，那些字句似乎呈现出新的面貌。他全神贯注地沉溺其中……

侦探故事大纲

书名（预定）：《香草谋杀秘案》作者：想个笔名。泰瑞小组？H．约克？路易斯·帕斯特？

场景：纽约市葛梅西公园？像我自己的房子。

时间：现代。

方法：第一人称。我自己是罪犯。

人物表

约克（我自己）——Y.罪犯。受害者的丈夫。

埃米莉——受害者。老女人。专横人物。（一如真人。）

露易莎——又聋又哑又瞎的女儿。（Y的继女——有助动机。）

康拉德——已婚的儿子，无子女，没必要。

玛莎——其妻。

芭芭拉——女儿。Y和埃米莉最年长的孩子。维持作家的身份。心理学上的嫌疑对象？

姬儿——Y和埃米莉最年幼的孩子。女儿。

崔维特——独脚邻居。对露易莎有爱意。（扯太远了？）

格利——儿子的生意伙伴。

其他人物

露易莎的护士、管家、司机、女仆、家庭医生、家庭律师、姬儿的追求者？

注意！给以上所有角色取假名！


第一次罪行



企图毒害露易莎



事实：家中的成规，管家每天会准备一杯蛋酒奶给露易莎，于下午2时30分摆在餐厅的桌上。



细节：某一日，Y（罪犯）等到管家把蛋酒奶放在餐厅桌上；然后，待无人看见，Y溜进餐厅，把毒药番木鳖碱丢进蛋酒奶，再迅速溜回隔壁图书室。Y是从他楼上实验室的化学试验品架子上第9号瓶取得毒药番木鳖碱，他从该瓶子取了三片药片。无人知悉此事。



把毒药放进蛋酒奶后，Y留在图书室等候露易莎来喝蛋酒奶。



正当露易莎一路走来，要进入餐厅时，Y从图书室出来。就在露易莎要喝蛋酒奶时，Y进入餐厅，取起蛋酒奶，说蛋酒奶看起来不太对劲，啜了一口。Y立即身体不适（Y设计此招使嫌疑落在周遭其他人身上。）



注：这使每个人都以为有某人想毒死露易莎；然而不一定是Y，因为下毒的人怎么可能喝自己的毒药？并且这也避免露易莎真的被毒死——次点对整个阴谋非常重要。



第二次罪行



第二次“企图”毒害露易莎，于此期间，老女人埃米莉，Y的妻子，被谋杀。



时间：距第一次下毒七星期以后。



细节：夜间，大约清晨四点钟，每个人都还在睡觉，露易莎和埃米莉也在他们卧房中睡觉（母女两人睡在同一间房间，各据一张单人床），Y第二次犯罪。



这一次的点子，是在一颗梨子里下毒，把它放在露易莎和老女人的两张床之间床头桌上的水果盘里。使用梨子，是因为每个人都知道老埃米莉从来不吃梨子。在梨子里下毒，会使情况看起来好像又有人想毒死露易莎，但是露易莎也不会吃那颗梨子。因为Y知道她从来不吃腐烂或者蛀蚀的水果，Y故意挑选（也许从厨房偷来）一颗已经腐烂的梨子把它带进房间，梨子里注射了满满一针筒的毒药二氯化汞，毒药是取自实验室——168号瓶。



Y从他实验室铁档案柜取得注射器，他在柜子里有一整盒的注射器。



此外，Y进入露易莎的卧房以前，先偷了一双康拉德夏季穿的白色旧鞋子。并且，当他在实验室把注射器灌满二氯化汞时（即半夜进入露易莎房间之前没多久），他故意倒一些毒药（168号瓶）在康拉德的其中一只白鞋子上。



行动：Y溜进露易莎和埃米莉的卧室。走到床头桌，把这颗梨子放在水果盘里。用钝器打击埃米莉的头，杀死她。（这是阴谋的真正目的，但是情况会看起好像埃米莉是被误杀，似乎是她在半夜醒来，凶手为了灭口不得不把她杀死。）



注：杀死埃米莉是整个计谋背后的主要目的。



毒害露易莎的行动，只是要让警方以为露易莎是原定凶杀的对象。所以警方会只怀疑那些有动机杀露易莎而非埃米莉的人。在故事中，Y和露易莎非常友好，所以他不会被怀疑。



假线索解说：“Y故意把二氯化汞倒在康拉德的鞋子上。他从卧房出来以后把鞋子放回康拉德的衣橱。警方发现沾了毒药的鞋子，这使他们怀疑康拉德是下毒的人，康拉德恨露易莎，这点众所皆知。



导引警方取得正确解答的线索：露易莎又聋又哑又瞎。这里的点子是，当Y在杀害埃米莉时，露易莎醒来，闻到Y手臂上秘鲁香油的香草味——嗅觉是她最敏锐的感官，此点帮助警方建立线索。她事后作证闻到香草味，主角侦探循线索追查等等，直至发现真相，原来Y是唯一带有香草气味的人。



火灾谋杀案次日半夜，Y放火烧实验室（那同时也是他的卧房）。他先在实验室中一张大桌子上留了一瓶二硫化碳（256号瓶），该化学品会在遇热时爆炸。然后他点火柴烧自己的床。



纵火的目的：纵火和紧接而来的爆炸，会使情况看起来像某人也有意图谋Y的性命。这可以再增加另一条假线索，至少让Y显得无辜。



第三次罪行



谋杀案后两星期，Y再次“企图”“毒死”露易莎。这次他用一种叫毒扁豆碱的毒药，是取自他实验品架220号瓶的一种白色液体。露易莎每夜晚餐后一小时要喝一杯脱脂奶，用眼药滴管滴十五滴在她的脱脂奶里。再一次，Y或者是引她注意脱脂奶不对劲，或者用某种办法避免露易莎喝有毒的脱脂奶。



目的：无论何时，这个计谋都无意造成露易莎死亡。老女人死后的这个第三次企图，只是要继续让警方相信，凶手仍然想杀死露易莎，所以警方会调查那些有动机谋害露易莎而非埃米利的人。



一般注意事项



（l）记得Y每一次都戴了手套，所以无论哪一次罪行，他都没有在任何东西上留下指纹。



（2）详细拟定主要情节。



（3）详细拟定主角侦探最后如何破案。



（4）Y的动机：恨埃米莉——她毁了他的事业——他的健康——控制并且毁灭了他……实在足以引发真实的凶案！



最后这一句评语，与小说无关而且语带讥苦，原稿上曾用铅笔重重地删掉（雷恩全然忠实按照原件抄录）；但是仍然可以辨读得出。小说大纲以剩下两点注意事项结尾。



（5）务必乔装所有角色的外貌，使他们看起来像虚拟的人物。如果使用笔名，而且角色全用假名，一般大众应当不会认出是我家人。或许背景改其他城市，例如芝加哥或旧金山。



（6）主角侦探的性格如何？是医生，因为涉及香草和化学物品？Y的朋友？不是一名平常侦探。运用演绎法——智慧型侦探；也许具有福尔摩斯的长相，波罗的风采，E．Q．的演绎方法……使实验室在调查中占据显著地位……借由实验室瓶罐的编号拟出一条线索。应该不会太难（？）


雷恩瘦削的脸孔紧绷着，疲乏地丢下约克·黑特毫无组织的侦探小说大纲，头埋在两手之间。于一片沉寂中冥思。

就这样过了十五分钟，除了自己几不可闻的鼻息，没有一点其他声响。

最后他坐直身子，注视着书桌一角的日历。他的唇微微蠕动。两星期……

他拿起一根铅笔，以沉重、近乎绝望的笔划，把六月十八日圈起来。






第三景



陈尸所6月11日，星期六，上午11时整

一股力量在逼迫他。像他这样惯于严密自省和犀利解析周遭世界的人，竟也被这股剪不断理还乱的情绪纠缠得束手无策。他既无法将之完全分析，也无法说明了事。理性在此派不上用场，这像一囊铅笔压在他的颈项。

然而他又不能罢手不管。对这件事一定要追到水落石出——其结果会有多痛苦，只有他心知肚明。届时又会如何……他内心颓丧不已，感觉胃部因哀痛与忧惧而痉挛起来。

这天是星期六，太阳的炽焰照在河面上，他从林肯轿车下来，穿过人行道，沉重地踏上陈尸所老旧的石阶。所为何来呢？为什么不承认，他的本性太纤细敏感，不该涉足这种太不讲道义良知的行业？在他舞台生涯的高峰，他面临过等量的羞辱和礼赞。他的头衔从“世界一流的演员”到“身处新科技时代还在牙牙奉诵莎士比亚古董的过时老头”，无所不有。这些他全一视同仁地接受，嘲讽或鼓掌，一概以尊严面对，毕竟，他是个明辨是非见识高远的艺术家。无论那些出于新生艺术立场用心险恶的批评家说些什么，他永恒不变的目标，他自认在完成一项有意义的使命的信念，都不会因之动摇。为什么他不就这样，在抵达完满的事业最高峰的时候停下脚步？为什么还来趟这趟混水？追凶缉恶是萨姆和布鲁诺的事啊。什么是恶？其实并没有一种恶是纯粹的，甚至魔鬼撒旦都曾经是一名天使。没有真正的恶，有的只是无知或被扭曲的人，或者恶毒命运的牺牲者。

他瘦削的腿不由自主地爬上陈尸所的阶梯，不顾一切地迎向一个追究和求证的新使命，顽强地拒绝犹在脑海中的一片汹涌的挣扎。

他在二楼上一间实验室，视而不见地望着一排排整齐一致的玻璃和金属器械，面无表情地唇读殷格斯犀利的讲课，观望他双手熟练的动作。

等到下课，殷格斯扯掉橡皮手套，和雷恩热诚地握手：“很高兴见到你，雷恩先生，又发现了什么嗅觉证据的小问题吗？”

哲瑞·雷恩先生腼腆地四望空无一人的实验室。这个到处是蒸馏器、电极装置、装满化学品玻璃瓶罐的科学世界！他这个外人，好事者，笨手笨脚的家伙，他在这里做什么？他怎么有办法净化全世界……他叹口气说，“医生，你能不能告诉我一种叫毒扁豆碱的毒药资料？”

“毒扁豆碱？没问题！”毒物学专家笑容满面，“这东西我们熟悉得很。它是一种白色无味、有毒的生物盐——致命的毒药，生物碱科当中的爸爸级毒品。化学结构是C15H21N3O2——源自卡勒巴豆。”

“卡勒巴豆？”雷恩呆滞地复诵。

“毒扁豆碱的来源。卡勒巴豆是一种非洲豆科攀藤植物的种子，含剧毒，”殷格斯医生解说道，“医学上，它被用来治疗某些特定的神经失调、肌肉僵直性痉挛、癫痴等等。毒扁豆碱是从这种豆子里抽取出来的，老鼠，还有大约其他所有的动物，吃了都会致命。你要不要看个样品？”

“没有必要，医生，”雷恩从他口袋里拿出一个包裹得十分紧密的东西，撕掉包装和衬垫。那是他在烟囱秘洞里找到，有白色液体的带瓶塞试管，“这是毒扁豆碱吗？”

“嗯，”殷格斯沉吟着，把试管举到亮处，“看起来是很像，等一下，雷恩先生，我做几个测试。”

他不发一言地专心工作，雷恩也不予打搅地旁观。

“确实是，”最后毒物学专家说，“无疑是毒扁豆碱，雷恩先生，毒力十足，你从哪里弄来的？”

“从黑特公馆，”雷恩语焉不详地回答。他取出他的皮夹，翻翻找找，直到找到一张折叠的小纸片，“这，”他说，“是一份处方的副本，殷格斯医生，能不能请你看一下？”

毒物学专家接过处方：“嗯……秘鲁香油……原来如此！你想知道什么，雷恩先生？”

“这处方合法吗？”

“哦！当然，复合性软膏，用于治疗皮肤疾——”

“谢谢你，”雷恩倦怠地说，他连处方也懒得拿回来，“还有——你能不能替我做一件事，医生？”

“尽管说。”

“以我的名义把这个试管送去警察总局，和黑特案的其他证物归档在一起。”

“没问题。”

“这应该，”雷恩沉重地解释，“存入官方记录。这在这个案子里具有生死攸关的重要性……谢谢你的热心帮忙，医生。”

他握握殷格斯的手，转向房门，毒物学专家以惊异的眼光送他缓缓离去。






第四景



萨姆巡官办公室6月16日，星期四，上午10时整

事情看似注定有个休止。这个以阴谋暴力开端的案子，毫无理由而似有目的，明目张胆的罪行一个接一个横扫疯狂的黑特家族，而今天突然一片死寂，好像经过长期的动力累积，在无意间撞上不可动摇的屏障，一下掉在地上摔得粉碎，再也无法移动分毫。

这是一个测试期。从雷恩访问殷格斯医生的实验室以来，历经六日风平浪静。萨姆巡官一头撞进了死胡同，昏头转向地团团转，却一无所获。黑特公馆看似恢复旧观，也就是说，它的住民恢复他们往常与众不同的生活方式，丝毫不受警方束缚，而事实上警方也无能为力。一整个星期，新闻界全是负面报道，如一家报纸说的，疯狂的黑特家族，似乎毫发未损地从“这场最新恶作剧”中脱身而出。“美国日渐增长的犯罪事件中，”一名新闻编辑语重心长地如此表示，“又一令人痛心疾首的例子。无论是守法的公民抑或不轨之徒，杀人不必偿命似乎渐成风尚——而且还高枕无忧。”

所以，事况呈现一片僵局，直到星期四早上，也就是黑特太太遇害后将近两个星期，哲瑞·雷恩先生决定到警察总局拜访一趟。

萨姆巡官露出一整星期受尽压力的模样。他以几近摇尾乞怜的态势欢迎雷恩。

“你好呀，老兄！”他大声嚷嚷，“你这一阵子到底跑到哪里去了？我这辈子还没有见到一个人像现在见到你这么高兴！有什么好消息没有？”

雷恩耸耸肩，他脸上有下定决心的表情，但是情绪依旧十分消沉：“我这些日子欠缺的就是好消息，巡官。”

“哈！老调，”萨姆说，抚着手背上一个旧伤疤，跌入忧郁的思维里，“没有人有半点情报。”

“据我所知，你没有什么进展。”

“还用你说？”萨姆咬牙切齿地叫道，“我从那个侦探故事的方向着手，已经追到山穷水尽了。原来看起来像是这个案子最重要的线索。结果找到了什么？”这是个无须回答的修辞性问句，可是巡官依然自己提供了答案，“什么也没有，那就是结果！”

“你原来期待要找到什么，巡官？”雷恩平静地问。

“当然我以为那可以指引我找到凶手！”萨姆喊道，眼里怒火中烧，“可是我搞不出个头绪来，这团烂摊子真是叫人厌恶透项。唉！”他镇定下来，“这样又跳又叫一点用也没有……听着，我来告诉你依我看是怎么回事……”

“请。”

“约克·黑特写了一部侦探小说，或者如你所说，小说的大纲，用他自己家的人物做背景，一样的房子，还有其他等等。没什么原创性，呃？但是我不得不说，他可资适用的材料太丰富了，都是现成的。”

“恐怕，我不得不指责黑特先生低估了他的材料，”雷恩喃喃地说，“他猜都猜不到会有这种可能性，巡官，如果他率先知道……”

“嗯，可是他就是不知道，”萨姆咆哮，“所以他坐下来把玩这个小说的构想，自以为：”好极了！我这么有脑筋，我自己去写东西——作者说故事，一堆胡言乱语——而且还把我自己写成罪犯。‘在故事里，提醒你……“

“很聪明，巡官。”

“哼，如果你同意是这么一回事，”萨姆咕哝，“现在，听我说。等到他自己一命呜呼——这点是他着手写神秘小说时没有料到的，我敢跟你赌！——于是来了一个人，发现他的计划，就使用这个故事里的计划来指导自己进行一个真正的谋杀……”

“正是如此。”

“正是什么！”萨姆大喊，“全是鬼扯，这虽然看起来好像说得通，其实一点也说不通！唯一勉强可以挤出来的一点意义，就是有人受到约克·黑特的想法暗示任何人都有可能！”

“我想你对这当中的潜力估量过于保守。”雷恩说。

“你这话什么意思？”

“算了。”

“好吧，也许你比我聪明，”巡官很不高兴，“所以我说这真是桩荒唐的案件，遵照一个侦探故事的大纲行事！”他抽出一条大手帕，狠狠的摁了三次鼻子，“这是个蹩脚侦探故事，告诉你。可是就某方面来说，它又帮了一个忙。真正的罪案里有很多事根本无从解释。所以我猜只要是我们没有办法解释的，都可以怪黑特的情节设计不佳。”

雷恩未置一词。

萨姆暴躁地接下去说：“还有一件事，”他用心地检视一片指甲，“你知道，上星期你告诉我关于大纲这档事的时候，我相当尊重你不要问问题的要求。不瞒你说，布鲁诺和我非常敬佩你的能力，雷恩先生，坦白讲——你有一些，我说不上来是什么，可能是布鲁诺和我都没有的东西，我们心知肚明。要不然我们也不会任由一个外人这么为所欲为。”

“我十分感激，巡官。”雷恩低声应道。

“嗯。可是我并不是完全笨头笨脑，”巡官缓缓地继续说，“而且你也不要指望我的耐性持久不变。你只可能有三种方法发现那个大纲。一个就是你从某外挖出来，这点似乎不可能，因为我们早就先你一步把房子从头到尾都搜过了。第二——你从凶手本人取得情报，当然那也不用考虑，理由很明显。第三——你只是猜测，跟随一个灵感。但是如果是这样，你怎么有办法确实晓得在情节当中，约克·黑特是那名罪犯？所以这样也不必考虑。我承认我被困住了，老天，我很不喜欢这种感觉！”

哲瑞·雷恩先生挪了挪身子，叹口气，他痛苦的眼神却因所说的话让人误认为不耐烦：“这逻辑很糟，巡官，原谅我这么说，但是我就是不能和你再多讨论。”他沉默了一会儿，然后说，“同时，我有义务给你一个解释。”

他在萨姆的注视下起身，开始急切地踱起步来：“巡官，这是你侦办罪案有史以来最独特的一件案子。从去年初我开始对犯罪学产生兴趣以来，我读了无数旧案件的记录，也随时注意新近案件，以求自己熟悉这方面的进展。如果我告诉你，在整部犯罪调查史上，从来没有一个比这件更——怎么说——更困难、复杂、而且不寻常的罪案，你可以相信我此言不虚。”

“也许，”萨姆怒声应道，“我只知道这案子——难缠。”

“这其中的复杂性难以理解，”雷恩喃喃地说，“它牵涉到不仅是罪与罚的问题，巡官。其错综复杂的因素还包括病理学，变态心理学，社会学与伦理学的问题……”他停下来，咬着唇，“还是不要做这种漫无目标的讨论吧。黑特公馆有没有什么新发展？”

“一切依旧，看起来好像就要雨过天晴了。”

“不要上当，”雷恩厉声喊道，“还没有雨过天晴，这只是一段空隙，交战中的短暂停火……有没有再发生下毒的事件？”

“没有。杜宾医生，就是派驻在公馆里的专家，对每一滴吃食饮料都看得很紧，一点机会也没有。”

“露易莎·卡比安……芭芭拉·黑特决定了没有？”

“还没有。康拉德露出真面目，他一直在怂恿那个可怜的女孩子放弃——明目张胆啊，简直是，芭芭拉当然识破他的居心。你知道那个下流胚子竟然胆敢提什么建议？”

“什么？”

“他建议芭芭拉说，如果她拒绝照顾露易莎，他也会拒绝，然后等老崔维特船长接收工作时，他们可以一齐抗议遗嘱无效！真是个宽宏大量的兄弟。一旦她应允，他就会出卖她，自己承揽照顾那个女人的责任。毕竟三十万不是个小数目。”

“其他人呢？”

“姬儿·黑特照旧吃喝玩乐。照样说她的老妈的坏话。又把格利收回来玩弄于股掌，把毕格罗一脚踢开。这——”萨姆阴险地说，“对毕格罗其实再好不过。可是他不这么想——他怒气冲天，尊严大损——整整一星期都没在黑特家出现。情况就是这样。很有希望，可不是？”

雷恩的眼睛一闪：“露易莎·卡比安还睡在史密斯小姐的房间吗？”

“没有，她还颇为通达事理。她搬回自己的房间，那地方已经清理过，史密斯小姐陪她过夜，睡老太太的床。我还以为她没有那种胆量。”

雷恩停止踱步，正眼面对巡官：“我在努力鼓起勇气，巡官，想请求你再发挥更大的耐性和慈悲。”

萨姆站起来，他们面对面站着——一个庞大丑陋，一个瘦高健美。

“我不懂你的意思。”萨姆说。

“我必须请求你再替我做一件事，可是不要问我为什么。”

“看情形。”萨姆说。

“很好，你的手下还驻守在黑特公馆内外？”

“是，怎么样？”

雷恩并未马上回答。他搜寻巡官的眼色，他自己的眼里则带着童稚般的祈求之情。“我要你，”他缓缓地说，“撤掉黑特公馆每一名驻守的警察和探员。”

即使这么习惯哲瑞·雷恩先生特立独行的萨姆巡官，也没料到会有一个如此惊人的要求。

“什么！”他大吼，“让那个地方完全无人看守？”

“是，”雷恩低声说，“完全撤守，如你所说，这不但紧急，而且必要。”

“包括杜宾医生？为什么，好家伙，你知不知道自己在讲些什么，那会让那双毒手有机可乘！”

“那正是我的目的。”

“可是我的天，”萨姆呼喊道，“我们不能这样做！我们等于在邀请另一次袭击！”

雷恩平静地点头：“你抓到重点了，巡官。”

“可是，”萨姆结结巴巴地，“总得有人在房子里保护那家人，还有擒拿那个坏蛋啊！”

“会有人在那里。”

萨姆目瞪口呆，仿佛突然开始疑心老演员是否精神正常：“可是我以为你刚刚说不要我们留在那里。”

“没错。”

“呃？”

“我自己会在那里。”

“噢！”萨姆一下换了口气，他立刻深思熟虑起来，用心地凝视雷思良久，“我懂了，老招数，嘿？可是他们知道你是我们的人，除非——”

“那正是我的意思，”雷恩有气无力地应遵，“我不以原来的面目，而是以别人的身份出现。”

“他们认识的某人，嗯，而且是不会引他们提防的人，”萨姆喃喃地说，“不坏，一点也不坏，雷恩先生，如果你真能骗得了他们。可是话说回来，这不是舞台剧，也不是侦探故事，你想，你有办法化妆得——我的意思是，这么好，而不致——”

“这是我必须冒的险，”雷恩说，“奎西是个天才。因为他知所收放，所以他的手艺高人一等，至于我本身……这不是我第一次插一脚，”他挖苦地说，然后束装敛容，“好了，巡官，不要浪费宝贵的时间。你答不答应我的要求？”

“呃，好吧，”萨姆迟疑地说，“反正无伤，我猜，只要你额外小心。我们迟早也要把小子们撤守的，不管怎么说……OK，你说怎么进行？”

雷恩神采奕奕地问：“艾德格·皮瑞在哪里？”

“回黑特公馆了。我们放了他，告诉他留在那里直到我们结案。”

“马上通知皮瑞先生，借口要再度质询他，叫他尽快来这里。”

半小时以后，艾德格·皮瑞被奉为萨姆的上宾，紧张的目光在雷恩和巡官之间游移。演员先生苦恼的面容已经不见，他虽然安静，却很警觉。他巨细靡遗地打量家庭教师，衡量他的身材，谨记他举止和外表的每一个细节。萨姆坐在一旁，忐忑不安，愁眉不展。

“皮瑞先生，”雷恩终于开口，“你可以替警方提供很大的贡献。”

“啊——是，”皮瑞语意含糊地回答，茫然的眼睛充满思虑。

“我们要撤掉驻守黑特公馆的警察。”

皮瑞一脸惊惶：“真的？”他喊道。

“是，同时，我们必须留一个人在屋子里以防万一。”——家庭教师惊惶的神色消失，脸上恢复思虑的表情——“当然，必须是一个能在屋子里自由走动的人，而在观察众人的同时，又能够不引起疑心。你了解我的意思？”

“应该是——是吧。”

“不用说，警方的人，”雷恩精神抖擞地继续说，“不合适。我请你同意，皮瑞先生，让我在黑特公馆取代你。”

皮瑞眨眨眼：“取代我？我不太了解……”

“我手下有一位全世界最伟大的化妆师之一。我选择你，是因为你是那一家人当中，唯一在体型上可能供我乔装而最没有被识破的危险。我们的体格和身高相似，而且长相不会相差太远，至少你没有什么奎西无法在我身上复制的特色。”

“哦，对，你是演员。”皮瑞含含糊糊地应道。

“你同意吗？”

皮瑞没有即刻回答：“呃……”

“你最好答应，”萨姆巡官阴沉地插嘴，“你自己在这趟混水里裤脚都还没干净哪，卡比安。”

怒火闪过那一双温柔的眸子，又熄掉了，家庭教师的双肩一沉：“好，”他低声说，“我同意。”
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一早，萨姆巡官开一辆黑色小轿车和皮瑞抵达哈姆雷特山庄，他说明，黑特一家以为皮瑞要被侦讯一整天，然后立即驾车走了。

现在雷恩在自己的领地上，对周围一草一木都熟悉得很，便显得意态从容。他和家庭教师漫步在庄园，愉快地谈他的剧院，他的书，他的花园——除了黑特家，什么都谈。皮瑞受到周围出奇优美的环境感染，整个人开朗起来。他深呼吸着醇酒般的空气，踏入让历史重视的美人鱼酒馆，眼睛为之一亮，在宽阔静谧的图书馆虔诚地检视一本装在玻璃箱里的首部对开本莎士比亚集——全然忘我，仿佛换了一个人。

雷恩安详地带领他四处游赏。他的目光则每一分钟都集中在这个人的表情、体态和举手投足的每个动作。他研究皮瑞的嘴形和他开口闭口的样子，他的姿势，走路的形态，每一个动作的细节。午餐时，他注视皮瑞吃饭的习惯。奎西也亦步亦趋，像只畸形的小兀鹰钻研家庭教师的头部。在下午过了一半时，奎西一路兴奋地自言自语，然后就不见了人影。

下午他们继续在广大的庄园内闲逛；但是雷恩开始机灵地把话题转到皮瑞身上。不久谈话内容就变得非常攸关个人。雷恩挖掘这个人的口味、偏见、观念和芭芭拉·黑特智识之交的重点和精髓、和黑特家其他成员的关系、两个孩子的教学内容等等。在此期间皮瑞再度活泼起来，告诉他在何处找书，他对小男孩个别的教学方法，还有他在黑特家日常的例行工作。

晚间用餐后，两位男士到奎西的小实验室去。那是个诡异的所在，皮瑞过去从来没有见过一个地方像这种样子。虽然里面有现代化的设备，但却散发出一胜古老的气氛，看起来像中古世纪的刑拷房。其中一面墙上有一排架子，上面立着一列列的人头——包括各种族裔和形态——蒙古人种、高加索人种、黑种人——各种相貌表情，无所不有；假发——灰的、黑的、棕的、红的、毛绒绒的、弯曲的、笔直的、干枯的、油光光的、卷毛的——挂得满满几面墙。工作台上一大堆令人眼花缭乱的颜料、化妆粉、面霜、染发剂、黏胶和小金属器械。一架像缝纫机的机器，一座多面向的大镜子，一台巨型的强光灯，还有黑屏风等等……打从踏入门槛开始，皮瑞的活泼生气就消失了，旧有的恐惧和犹豫又回到脸上。这间实验室似乎令他意气消沉，把他带回现实世界，他忽然变得沉默寡言手足无措。雷恩顿感焦虑地凝神观察他，皮瑞不安地各处看看，墙壁上他硕长怪异的投影亦步亦趋地跟着。

“皮瑞先生，请脱衣。”奎西的声音在说，他正忙着在一座木制模子上给一副逼真的假发做最后修饰。

皮瑞静默迟缓地从命，雷恩迅速脱掉自己的衣服，穿上皮瑞的衣裤，正合身，两个人的体格恰恰吻合。

皮瑞把自己裹在一件更衣袍里，不住地颤抖。

奎西东忙西忙。幸好脸部需要化妆的部分不多。雷恩坐在镜前一把怪模怪状的椅子上，老驼背动手工作。他生瘤结肿的手指仿佛在瞬间蒙受惊人的智慧，他对雷恩的鼻子和眉毛仅需稍作调整，面颊和下巴需要填高一些，眼部在瞬间就灵巧地修饰完毕，眉毛的颜色也染过了。

皮瑞无言地旁观，眼中萌生一股果决的光彩。

奎西精神抖擞地指示皮瑞坐到凳子上，他研究皮瑞的发线和头形，调整雷恩头上的假发，取出剪刀……

两小时不到，大功告成。哲瑞·雷恩先生起身，皮瑞一脸惊恐瞠目以对。他正面临与自己对面相望的出奇、不可思议的经验。雷恩开口说话了，从他嘴里流出皮瑞的声音——一模一样的说话口形……

“哦，上帝！”皮瑞忽然大喊，他的脸扭曲通红，“不！不行。哦！我不准你！”

面具瓦解，雷恩再度浮现，他眼里带着警觉的神色。

“你的意思是？”他平静地问。

“你太像了！这伪装太……我不同意，我告诉你！”皮瑞跌坐在凳子上，他肩膀哆嗦着，“我——芭芭拉……这样欺骗她太……”

“你以为我可能泄底？”雷恩眼中带着悲怜。

“是，是，她会了解我是被迫的……可是用这种方法。不行！”家教跳下地，板起下巴，“你如果要假扮成我，雷恩先生，我就会被迫诉诸暴力。我不准你欺骗那个女人，”——他停下口，面色凄然——“这个我所爱的女人。把衣服还给我，求求你。”

他扯掉更衣袍，向雷恩踏前一步，满眼抗拒和决绝的锋芒。原先张口结舌在旁边观望的奎西，嘶喊一声，抓起工作台上一把大剪刀，像头猴子似地跳上前去。

雷恩横身一挡，温和地拍拍他的肩膀：“不可以，奎西……你说得对，皮瑞先生，完全对，今天晚上在我这里做客，好吗？”

皮瑞口吃起来：“对不起——我没有意思……要威胁你……”

“我的价值观受到蒙蔽，”雷恩沉稳地说，“除非我们让黑特小姐参与这项秘密……不，还是这样比较好，奎西，不要这样瞪人家。”他费一番工夫取下假发，把它放在张口结舌的老驼背手上，“把这留下来警惕我的愚蠢，和纪念这位绅士的豪勇行为……”然后，就在皮瑞眼睁睁注视下，雷恩改头换面变了一个人。演员先生整装肃容，眨了两下眼，然后展露微笑，“你愿意赏光参观我的剧院吗，皮瑞先生？柯罗普特金在给我们的新剧做预演。”

等皮瑞穿好衣服，由法斯塔夫带领去雷恩的剧院以后，演员先生立刻撤掉他无忧无虑的面具：“快，奎西！打电话给萨姆巡官！”

警觉过来的奎西，大步赶向墙边，瘦骨鳞峋的手指抓起一部电话，雷恩在他身后急躁地踱来踱去：“快，老头儿，快，没有时间了。”

找不到巡官，他不在警察总局。

“试试他家。”

巡官的太太接电话。奎西紧急得哇哇叫，好心的太太很犹豫……似乎巡官正躺在安乐椅上打鼾，她不忍心把他吵醒。

“可是这是雷恩先生的电话！”奎西拼命大喊，“很重要的事！”

“哦！”像鼓鸣一样刺激奎西老耳朵的语声骤然停止，一会儿之后，线路那头传来萨姆那令人耳熟的咆哮。

“问他的手下是不是已经撤离黑特公馆！”

奎西把话复述一次，聆听着回音。

“他说还没有，今晚你一抵达他们就离开。”

“还好！告诉巡官我改变主意。不乔装皮瑞了。他的手下必须在公馆留到明天，等我午前抵达，他们就马上撤离。”

萨姆质问的吼声把电话筒震得嗡嗡作响。

“他要知道为什么，他说，他说他要知道到底在搞什么鬼。”老驼背回话。

“现在不便解释。替我给巡官请个大安。然后马上挂断。”

完全忘了自己仅着运动内衣在房间里踱来踱去的哲瑞·雷恩先生，比手画脚地对老头子大喊：“现在打电话去米里安医生家里！你可以在纽约市电话簿找到他的号码。”

奎西舔一下长得像竹片一样的拇指，开始翻电话簿，“米……米……Y·米里安，医生，是不是这个？”

“对，赶快！”

奎西拨了号码。一会儿之后，一个女声接电话。

“请找米里安医生，”他粗声说，“这里是哲瑞·雷恩先生。”

他听毕对方高亢的回答，棕色老皱的脸庞一片失望，“他不在家，她说。今天下午出城度周未去了，她说。”

“啊，”哲瑞·雷恩先生沉着地应道，“度周未，呃？或许这样也好……挂断，卡利班，挂断吗，事情愈来愈复杂了，跟那位女士道谢然后挂断。”

“现在该怎么办？”奎西瞪着他的主人，一肚子不平地问。

“我真的觉得，”哲瑞·雷恩先生意味深长地微笑着回答，“我有个更好的主意。”






第六景



死者房间6月18日，星期六晚间，8时20分

周六上午午前几分钟，哲瑞·雷恩先生的大轿车在黑特公馆前的人行道分停下，下来的是艾德格·皮瑞和车子的主人。皮瑞脸色苍白，但是意志坚决，从蓝斯里夫一路下来，他都未发一言，雷恩也不打扰他。

一名刑警应铃开门。

“早，雷恩先生，你可回来了。皮瑞？”他说着向雷恩眨眼，家庭教师话也不回他就快步穿过走廊，爬上楼梯不见了人影。

雷恩穿过走廊走向屋后。他暂停脚步，然后转进厨房。不久之后他走出来，走向图书室。康拉德·黑特在里面，正在书桌上写东西。

“啊，黑特先生，”雷恩热诚地说，“我听说你的麻烦就要结束了。”

“怎么说？那是什么意思？”黑特马上抬头惊疑地问。他两边眼睛下各有一道深色的黑眼圈。

“我听说，”雷恩边说边坐下来，“今天早上禁令就要解除了，警方终于要撤走了。”

黑特喃喃应道：“哦！也该是时候了。总之，连值得咒骂一声的成果也没有。从两个礼拜前发现我母亲遇害到现在，还在原地踏步。”

雷恩扮个苦脸：“我们并不是完美无瑕，你知道……呀，他们来了。早安，墨修。”

“早，雷恩先生，”墨修大声说，大象似的步伐踏进图书室，“好了，先生，我们要走了。黑特先生！”

“雷恩先生刚刚才告诉我。”

“巡官的命令。我们要撤走了——只等午时的钟一敲。抱歉，黑特先生。”

“抱歉？”黑特复述，他起身恶声恶气地挥动两臂，“走得好，全给我滚！我们终于可以享受一点宁静了。”

“还有隐私，”一个怨怒的声音补充说，姬儿·黑特走进房间，“受过这么多干扰，康拉德，我们真的可以安静一下了。”

四个派驻在屋子里的人员——墨修、皮克森、克劳斯和一位黑发的年轻人即派来检验饮食的毒药专家杜宾医生——全聚集在门口。

“好吧，小子们，”皮克森说，“我们走吧。我有个约会呢，呵，呵！”他震撼屋宇地连声大笑，然后就在半途上一呛，笑声像变戏法一样突然中断。他两眼发直地瞪着雷恩的座位。

所有人都转头看。雷恩先生软绵绵地倒在椅子上，两眼紧闭，面无血色——昏迷了。

杜宾医生即刻跳上前，皮克森张口结舌：“他就那样突然僵起来！一脸通红，呛了一小口，然后就昏倒了！”

毒药专家跌跪在座椅旁，扯开雷恩的衣领，弯身把耳朵贴在雷恩胸脯上聆听他的心跳，他脸色阴沉：“水，”他低声说，“还有威士忌，马上。”

姬儿靠着墙，目瞪口呆；康拉德·黑特含糊地叨念几句，从酒柜取出一瓶威士忌；一名刑警跑去厨房，迅即带一杯水回来。杜宾医生用力扳开雷恩的嘴，灌了一大口酒到他喉咙里；取水来的刑警，热心过度地把满满一杯水整个都往雷恩脸上泼去。

效果立见。雷恩喉咙咕噜作响，露出眼白，两眼狂乱地滚动，随着呛喉的威士忌下肚，不住地咳嗽起来。

“笨蛋！”杜宾医生凶悍地骂道，“你干什么——要他的命啊！过来——帮个忙……黑特先生，可以把他放在哪里？必须马上让他躺在床上。心脏病突发……”

“你确定不是中毒？”姬儿张口结舌。芭芭拉、玛莎、两个孩子、阿布寇太太，全都闻声赶来。

“老天爷，”芭芭拉震惊地说，“雷恩先生怎么了？”

“有没有谁拜托帮个忙？”杜宾医生气喘吁吁，奋力要把雷恩软绵绵的身体从座椅上抬起来。

走廊上传来一声怒吼，堵在门口的人全都散开，红发的德罗米欧从中冲进来……

不到十五分钟，房子里又恢复平静。杜宾医生和德罗米欧把有气无力的雷恩抬上三楼的客房。三名探员兀立四顾，心神不定，不知道接下来该做什么，最后，眼看既没有撤销前令的指示下来，就一齐走出公馆，任由雷恩和黑特一家自理前途了。毕竟，心脏病突发和谋杀案并无关系。

其余的人蜂拥在客房紧闭的门外。从外面什么也听不到，突然门打开来，德罗米欧火红的头探出来：“医生叫你们都离这里远一点，不要制造噪音！”

门喀哒一声关起来。

所以他们慢慢地都走开了。半小时以后，杜宾医生出现，走下楼。

“要完全的安静和休息，”他通告他们，“并不严重，但是一两天之内绝对不能移动。请不要打扰他，他的司机会陪他并且照顾他，直到他能够离开为止。我明天会回来——到时他就会好多了。”

当晚七点半，哲瑞·雷恩先生着手进行因他“心脏病发”而制造机会的任务。鉴于社宾医生的谆谆告诫，没有一个人敢接近“病房”一步。没错，芭芭拉曾私下打电话到米里安医生的办公室求诊——可能出于某种莫名的不安——可是当她一听说医生出城去了，也就没有再做进一步的举动。

德罗米欧安坐门内，享受着雪茄和杂志，他发现这个下午过得也不算不惬意，至少就雷恩脸上的紧张表情判断，他是比他的老板过得舒服多了。

六点钟时，芭芭拉吩咐阿布寇太太准备一盘清淡的食物送去客房，德罗米欧以盖尔人的豪迈之气欣然接受，他表示雷恩先生正在调养，然后就当着阿布寇太太老大不高兴的臭脸把门关上。过了不久，史密斯小姐本于职业良知过来敲门，探询有无需要她服务之处，德罗米欧和她讨论了五分钟病情，最后她发现自己只能一味盯着门板，虽然谈话还算愉快，可是显然是被拒绝，便摇着头走开了。

七点三十分，哲瑞·雷恩先生起床，轻声和德罗米欧谈了几句，便站在门后。德罗米欧打开门先探头张望。走道空无一人，他把门在身后合上，走下廊道。史密斯小姐的房门开着，里面没人，实验室和幼儿室的门都关着，露易莎·卡比安的房门大敞，德罗米欧探查房内确实无人，便迅速返回客房。

一会儿之后，哲瑞·雷恩先生蹑足穿过廊道，快步进入死者房间。

他毫不犹豫地打开衣橱门溜进去，从里面把门拉合，但留一个足以观看房内的缝隙。走道、整层二楼和房间本身，皆一片寂静。房间很快就随天色变暗，衣橱里十分窒闷，虽然如此，雷恩仍朝一堆女人衣物里藏得更深，竭力保证呼吸，准备好度过这漫漫长夜。

时光一分一秒地流逝。偶尔德罗米欧弓身来到客房门后，聆听走道和楼下传来模糊的声响；雷恩则连这点对外界的知觉都没有，这里伸手不见五指，没有人进来他藏身的房间。雷恩依他的夜光表得知时间是七点五十分，外面第一次传来有人走动的迹象。他身子一僵，直觉地戒备起来。

突然房间大亮，他猜想电灯开关是在衣橱左边房门右边的视线之外，因此他看不见进门的访客。但是悬疑为时不久，史密斯小姐的肥胖身材掠过他的视线，她粗重的步伐穿过地毯，转向两张单人床之间。现在灯光大亮，雷恩可以看得一清二楚，房间已经被彻底清扫、通风、整理过，所有犯罪的痕迹都清除尽净。

史密斯小姐走到床头桌旁，拾起露易莎·卡比安使用的点字板和方块。她转过身来，雷恩看见她的脸庞。她看起来很疲倦，宽大的胸脯随着叹气起伏了一下。她没有再进一步做什么，就离开了雷恩的视线步向房门。一会儿灯光熄灭，雷恩又置身于一片漆黑中。

他松了一口气，擦拭汗津津的额头。

八点零五分，死者房间来了第二名访客。灯光再度大亮，雷恩看见阿布寇太太高大衰老的身影穿过地毯。那女人气喘如牛，雷恩判断是爬楼梯所致，她做了一个不高兴的表情，挂一搓颈背，然后转身走出去。

然而这次——雷恩呢喃了几句不成样的祷辞，感谢大大小小各方神祗保佑阿布寇太太粗心大意——灯没有被关掉。

再下来事情几乎是紧接着发生的。恰好四分钟以后，也就是八点零九分，雷恩意识到房门对墙的一扇窗户，原来毫无动静的百叶窗拂动了一下，他不禁紧张起来，把身体弯得更低，屏气凝神，把橱门的缝隙开大一点点，两眼紧盯着窗户。

原来全部放下的百叶窗突如其来地被拉起，他看见那个他所等候的人，匍匐在俯视花园贯穿整个二楼外墙的外窗台上。那个人滞留在那里几秒钟，然后很快地跳进房间。雷恩看见原先关着的那扇窗户，现在已经打开来。人影迅即向房门的方向跃过去，脱出雷恩的视线，然而他很肯定访客是去关门，因为那个人瞬间又折回来，而灯依旧亮着。人影接着向壁炉的方向过去，雷恩只能勉强看到一部分。那人稍稍弯下身一闪而逝，接着看到两条往上一提的腿，然后就不见了踪影。雷恩心脏狂跳不已地等着。

几秒钟以后，人影重现，手上拿着雷恩留在砖后秘洞的白色液体试管和药水滴管。

那位访客穿过房间跑向床头桌。两眼炯炯有光，手向那杯脱脂奶伸过去……藏身衣橱的雷恩忍不住哆嗦了一下。短暂的踌躇……然后，仿佛下定了决心似的，那人拉开瓶塞，把整个试管里的东西一古脑儿都倒进阿布寇太太送来的脱脂奶里。

其动作如此之快……那人一跃跳回窗边，迅速张望一眼花园，翻过窗台——窗户和百叶窗全都又被拉下来。雷恩注意到，访客让百叶窗比原来稍微拉高一点……他在衣橱里叹了一口气，伸展一下两腿，面色凝重。

整个过程不超过三分钟，雷恩看一下腕表，现在正好八点十二分。

中场……平静无事，百叶窗连动都没动一下。雷恩又抹了抹额头，汗珠沿着身体滴进衣服里。

八点十五分，直觉告诉雷恩，有人来了。两个身影一时遮蔽了亮光穿过他的视线——露易莎·卡比安，就如她平时在屋内外各处走动一样，步履缓慢而有自信，史密斯小姐尾随于后。露易莎毫无迟疑地走向自己的床，坐下，交叉两腿，然后机械式的，仿佛这是每晚的例行公事，手伸向床头桌，抓住那杯脱脂奶。史密斯小姐似有似无地微微一笑，拍拍她的面颊，然后向右边走去——到浴室去，雷恩知道，他记得房间的格局。

让雷恩凝神注意的不是露易莎，而是闯入者逃出去的那扇窗户。正当露易莎把玻璃杯举向后边，雷恩看见一个鬼鬼祟祟的影子，一张幽灵般的脸孔，紧贴在百叶窗没有遮到的窗玻璃上。那张脸紧张又苍白，聚精会神到近乎骇人……

而露易莎平静如常，脸上无知可人的表情无丝毫变动，她把玻璃杯里的脱脂奶一饮而尽，放下杯子，起身，开始宽衣。

在这一刻，雷恩两眼因紧迫盯人而发痛。他敢信誓旦旦地说，窗户上那张脸，先是露出不可思议的讶异表情，而后紧接着一脸令人悚然的失望。然后那人像玩具似地一弹，消失了踪影。

趁着史密斯小姐还在浴室里梳洗，雷恩蹑手蹑脚地踏出衣橱，溜出房间。露易莎连头都没转一下。






第七景



实验室6月19日，星期日，下午

周日早上，哲瑞·雷恩先生觉得人比较舒爽——比前一天好太多了。虽然如此，德罗米欧仍向似乎是房子里唯一关心雷恩的人——芭芭拉·黑特，禀报雷恩先生早上和下午一段时间，还要留在客房休息，能不能请黑特小姐嘱咐大家不要打扰？

黑特小姐应允，哲瑞·雷恩先生不会受到打扰。

十一点钟，杜宾医生来访，和“病人”闭门会面，十分钟以后出来，报告“病人”大体已恢复健康，随即告辞。

午后不久，雷恩重复前一晚的神秘调查行动。就算真的生病，他的脸色应该也不至于这么难看，他形容枯槁，昨晚一夜不眠。德罗米欧给他信号，他快步地溜上廊道。然而，这趟周日侦察之旅的目的地不是死者房间，反之，他迅速潜入实验室。他早有策划，一进门马上躲进房门左边的衣橱，并且将橱门预留一个视觉良好的空隙，他再度沉着静候。

表面上看来这个行动既疯狂又微不足取。弯腰驼背地躲在一个又黑又闷的小空间，既难喘息，发酸的眼睛还得不断监视缝隙——无休无止地等候，几个小时过去了，什么也没发生，没有人进来实验室，也没看到丝毫动静。

这一天似乎无尽地漫长。

无论他脑袋里有什么愤怒、沸腾、又令他备受煎熬的想法，他绝不允许自己有一秒钟的松懈。终于，下午四点钟时，他的守候有了结果。

他第一个直觉，是有个身影打从他视野不及的房门方向过来，瞬间掠过他的视线。当然，雷恩并不能听见开关房门的声音。长时守候的倦怠顿时消弭，他的眼睛紧紧盯住缝隙。

那是前一晚的闯入者。

那人毫不犹豫，身影马上往房门左边壁架的方向走去，止步的位置和雷恩如此靠近，雷恩可以闻见对方喘息气味。

那人双手举向一层较低的架子——取下残留未破的罐中的一瓶，随着瓶子下移。雷恩看见红签上的白字：毒。清清楚楚。此时闯入者稍作停顿，无言地检视手上的掳获物；然后，在缓缓巡视房间一番之后，使走向被扫到房间靠窗左边角落的一堆碎玻璃那里，捡出一个没破的小空瓶。连拿到水龙头底下清洗的手续都免了，闯入者径自把小瓶子灌满毒药，把瓶塞盖上，把从壁架取下的那瓶毒药放回架上，然后蹑足朝雷恩的方向走来……一瞬间，雷恩正眼凝视那双热火中烧的眼睛……然后，那双眼略过他面前，走向房门。雷恩以令人疲惫的姿势屈坐良久，然后，爬起来，迅速从衣橱踏入实验室。房门关着，闯入者杳无踪影。

他也没到壁架去查看到底对方偷了什么毒药。他仅一味静静地站着，像一个承负了千斤重担的老人，茫然地注视着房门。

然后，痛苦消逝了，他又是原来的雷恩，只是有点苍白，有点佝偻，倒像是一位刚从心脏病复原的人。他跟随闯入者的路线，虽然有点虚弱，但是信心十足地离开了房间。

警察总局，夜。

总局里很安静。已经下班了，除了值夜的警察，走廊上空无一人，布鲁诺检察官大声步下走道，撞进门牌上写着萨姆巡官名字的房间。

萨姆坐在他的办公桌旁，在一盏桌灯下阅览罪犯相片总簿。

“怎么样，萨姆？”布鲁诺喊道。

萨姆眼睛都没抬一下：“什么怎么样？”

“雷恩！有消息没有？”

“什么也没有。”

“我很担心。”布鲁诺吼道，“你不应该答应这种疯狂的主意，萨姆，撤销对这些人的保护可能酿成悲剧……”

“哦，到别的地方去叫卖你的人身保护令吧，”萨姆咆哮，“我们有什么好损失的？雷恩好像很清楚他自己在做什么，而我们根本一点主意也没有。”他把相簿摔到一边，打起呵欠，“你知道他的脾气——不到全然确定绝不开口，随他去吧。”

布鲁诺摇头：“我还是觉得这样做很不聪明，万一有差错……”

“嘿，听着！”萨姆大吼，一双小眼睛穷凶恶极，“我烦恼的事情还不够多吗，还得在这里听老太婆罗里啰嗦——”

他咬住唇，吓了一跳。桌上的一双电话铃声大作。布鲁诺紧张起来。

萨姆抓起听筒。

“喂，”他粗声说。

一阵亢奋的吱喳声……萨姆一边聆听，一阵红晕染上他的面孔。

然后，一语来发，他砰一声挂断电话就冲出门。

莫名其妙的布鲁诺也只好跟着跑出去。






第八景



餐厅6月19日，星期日，晚间7时整

这个下午，哲瑞·雷恩先生在房子里四处闲逛，面带微笑和家里各个成员闲话家常。早先格利来访过，雷恩也和他闲聊了一会儿，崔维特船长整个下午都在花园和露易莎·卡比安以及史密斯小姐闲混，其他人无所事事，没精打采，似乎没有办法集中精神做任何正常的事，而且仍然互相半提防着。

值得注意的是，雷恩从头到屋没有坐下来过一次。他不停地走动，机警地提防，跟踪，监视……

傍晚差十五分七点时，他暗中对他的司机德罗米欧示意。德罗米欧溜到他身边，他们耳语了几句，然后德罗米欧溜出房子，五分钟以后回来，脸上带着笑容。

七点钟，雷恩坐在餐厅一角，和蔼地微笑。桌上晚餐器皿已经罗列妥当，一家人以同样倦怠、死气沉沉的模样陆续步入餐厅，就在此刻，萨姆巡官在布鲁诺检察官和一队刑警陪同下，突然造访。

雷恩一边起身和萨姆及布鲁诺打招呼，脸上的笑容同时消失。这一瞬间，无人动弹，露易莎和史密斯小姐静坐桌侧，玛莎·黑特和两个小孩正要就坐，萨姆进来时，芭芭拉正好也从另一道门步入，康拉德在隔壁的图书室，萨姆看见他旧习不改地在大灌黄汤，姬儿不在场，但是崔维特船长和约翰·格利都在，此时正站在露易莎座位后面。

没有人开口，直到雷恩低声说：“啊，巡官。”然后众人惊愕的表情才消退，漠然地各就各位。

萨姆吼了一句问候，在布鲁诺尾随之下走向雷恩，向他阴沉地点头。三个人退到一角，没有人理会他们。餐桌上的众人摊开餐巾，阿布寇太太进来，女仆维琴妮亚捧着一个沉重的大托盘蹒跚入内……

“怎么样？”萨姆算是相当平静地说。

憔悴枯槁的神情又回到雷恩脸上：“就是这样，巡官。”他仅回了这句话，一时间三人静默无语。

然后巡官吼起来：“你的手下——他刚才打电话给我——告诉我说你要放弃了，洗手不干了。”

布鲁诺哑着嗓子问：“你失败了？”

“是，”雷恩耳语道，“我失败了，我打算放弃，两位先生，那个实验……没有成功。”

萨姆和布鲁诺都没讲话，只是一味盯着他。

“我没有办法再做什么，”雷恩继续说，他似乎沉痛的目光落在萨姆背后某处，“我之所以通知你，是因为我要回哈雷特山庄，我不能不等你的手下再度驻守就离开——为了保护黑特一家……”

“怎么样，”萨姆把同样的话刺耳地又说了一遍，“所以你也被打败了。”

“恐怕是如此，今天下午我还满怀希望，现在……”雷恩耸耸肩，“我开始相信，巡官，”他苦笑一下接着说，“我高估了自己的能力，我想去年那件隆斯崔案我不过是运气好。”

布鲁诺叹口气：“大势已去，哀伤也没用了。毕竟，我们也好不到哪里去，你不必这么难过。”

萨姆沉重地摇头：“布鲁诺说得对，不要把这件事看得太严重。你应该很满意，知道有人和你作伴……”他突然住口，像只发育过度的肥猫旋过身去，雷恩满目惊恐地瞪着萨姆背后的景象。

事情发生得如此快，因此措手不及，他们连一口气都还没喘过来就结束了，如迅雷不及掩耳，如蛇啮般令人瞬间麻痹。

黑特一家和他们的客人坐在餐桌四周，全吓呆了。小男孩杰奇（原先还在敲桌子吵着要更多的面包）举起他面前的一玻璃杯的牛奶——桌上有好几杯：杰奇面前一杯，比利面前一杯，还有露易莎面前一杯——贪婪地一口灌了一大半。玻璃杯从他指间坠落，霎时全身瘫软，仅仅当喉头哽噎一声时哆嗦了一次，其后杰奇就骤然僵直……垮在椅子上，跟着马上砰一声掉到地板。他们从麻痹中回过神来，立即跳上前去——萨姆和雷恩同时，布鲁诺紧随其后。其他人都吓傻了，张口结舌地冻结在座位上，叉子停在桌面和嘴唇间的半空，伸出去拿盐的手静止不动……黑特太太尖叫一声，双膝跪落在一动不动的娇小躯体旁。

“他中毒了！他中毒了！哦，我的天……杰奇，讲话——跟妈妈讲话！”

萨姆粗鲁地把她推到一边，护住小男孩的下巴，他用力挤捏，直到嘴巴打开来，然后把一根手指探进男孩的喉咙，一个微弱的咕噜声……

“不准动，所有的人！”萨姆大喊，“叫医生，墨修！他——”

命令才发出一半，他臂中的小躯体只往前弹一下，然后就像一堆湿漉漉的衣服整个瘫了。

即使他瞠目结舌的母亲也明白可见，小男孩已经断气了。

相同地点，晚间八时

楼上幼儿房里，米里安医生来回踱步——米里安医生正好在悲剧发生前一个小时，才从他的周未之旅归来。黑特太太歇斯底里地吸泣，半狂乱地把小儿子比利颤抖的身子紧抱胸前，比利哭他的哥哥——害怕地抓着他母亲。黑特家人围绕在静止的小尸体床边，无言，阴郁，互相回避视线。门槛上站着一群刑警……

楼下餐厅里两个人——萨姆巡官和哲瑞·雷恩，后者的眼里充满了痛苦，一脸病容——那种病容是连他的演技也无法掩饰的。

他们都没讲话。雷恩疲乏地坐在桌旁，瞪着掉在地上。

死去的男孩喝下最后一口苏格拉底药剂【注】的牛奶杯；萨姆步声如雷地踱来踱去，他面露愤怒，喃喃自语。

房门打开来，布鲁诺检察官摇摇晃晃地走进来。

“一团糟，”他叨叨地念着，“一团糟，一团糟。”

萨姆愤愤地瞪雷恩一眼，雷恩头也不抬，仅呆坐着轻拨着桌布。

“我们永远也不会忘记这档子事，萨姆。”布鲁诺怒吼。

“真他妈的！”巡官咆哮，“最气我的是，他偏偏要在现在放弃，现在，为什么，老兄，你现在不能放弃！”

“我必须，”雷恩仅仅如此回答，“我必须，巡官。”他起身，生硬地站在桌边，“我没有权力再干涉。小男孩的死亡……”他舔一下干燥的嘴唇，“不，我根本就不应该加入你们，请让我走吧。”

“可是雷恩先生……”布鲁诺有气无力地开口。

“我没有办法再说什么来自我辩解，我搞出一个最可怕的乱子，小男孩的死是我的错，是……单单我一个人的错。不……”

“好吧，”萨姆低声应道，怒火已经消弭，“你有权力要求退隐，雷恩先生。如果这件事有什么叫人怪罪的地方，都会落在我身上，如果你要这样一走了之，什么也不解释，也不指点一下你一直在追查什么……”

“可是我已经告诉你了，”雷恩毫无生气地说，“我已经告诉你了。我错了，就是这样，错了。”

“不，”布鲁诺说，“你不能这么简单地一走了事，雷恩先生，这里头还有更深一层的东西。当你要求萨姆把手下调开，留给你一个无障碍空间，你那时心里……有个很清楚的主意……”

“当时确是如此。”布鲁诺突然惊悸地注意到，雷恩的眼睛黑了一圈，“我以为我有办法防止进一步的阴谋，结果发现不能。”

“所有这一大堆戏法，”萨姆吼着说，“你以前那么斩钉截铁说下毒是一个障眼法，都不是当真的，没有多少是真话！”他咆哮一声，两手把面颊罩起来，“告诉你，这件事证明这里发生的根本是一场批发式大屠杀，他们那群人，注定要被全部杀光……”

雷恩哀痛地垂下头，欲言又止，然后走向房门。他连帽子也没拿。到了门外，他停步片刻，仿佛迟疑着是否要回头，然后，挺了挺胸膛，走出房子。德罗米欧在人行道旁等他。半昏沉的夜色中，一群记者向他涌来。

他甩脱他们，踏进车内，当轿车疾驶而去时，他的脸深埋在双手之中。

——

【注】苏格拉底药剂：指为诱使对方暴露真相而伪装无知的“苏格拉底反讽法”




 

 

 

 



收场白




一魔已逝，众恶尤存。


 




 

 

 

两个月过去了。

从哲瑞·雷恩先生一踏出黑特公馆，他与这件案子的关联即告终止，自此哈姆雷特山庄没有传来只字片语，萨姆巡官或布普诺检察官也都没有再与雷恩联系。

报界对警方痛加批伐，对雷恩与该案关联的指述，则因缺乏事证而自行销声匿迹。两个月过去以后，没有再进一步探寻访问，罪案也并非萨姆巡官所预测的再有任何发展。

官方内部会进行一场调查，巡官在这场混仗中虽然伤痕累累，幸好降级贬黜的威胁不了了之。所以最后警方也不得不从黑特公馆整个撤兵——新闻界讥讽地评论，说聪明的凶手魔高一丈……长年以来因老太太的铁掌专制而合居一处的黑特家族，在杰奇·黑特下葬后不久，就分崩离析各走各路……

姬儿·黑特不知去向，丢下格利、新任丈夫毕格罗、还有一大群拜倒石榴裙下男子的仓惶臆测……

玛莎以令人悲怜的决心，收拾剩余的最后一点自尊离开康拉德，和四岁的比利搬进一间廉价公寓，等待离婚协议……

经过数周跟踪监视之后，艾德格·皮瑞终于获释，他随即失踪一段时间，然而不久便以芭芭拉·黑特的丈夫身份忽然出现，在新闻界和文艺界都掀起轩然大波，这场喧腾很快就风平浪静，因为他们两人随即离开美国逃居英国……

没有一个人留在旧居，黑特公馆被封起来，准备出售。

崔维特船长终日闲步自家花园，日见衰老颓萎，米里安医生继续他安静、守口如瓶的医务事业。

这案子变成一桩悬案，警方记录上又多了一个无解案件——是纽约市年度统计中的一项。

这当中有一件事特别引人注目，这事提供新闻界对所谓的黑特案件做了最后一次完整的报道。在芭芭拉·黑特和艾德格皮瑞结婚之前三天，露易莎·卡比安于午睡中过世，法医同意米里安医生的诊断，她死于心脏衰竭。

 

 




 

 

 

 



幕后




先以严苛的审查眼光纵观全局，然后决定你是否能否定他的功绩。


 




 

 

当老奎西在萨姆巡官和布鲁诺检察官尾随下出现于过道时，哲瑞·雷恩先生正俯卧在池缘石块的草地上，喂他的黑天鹅吃面包屑。

两个人都看起来有点腼腆和退缩。奎西碰碰雷恩的肩膀，雷恩转过头来，他马上跳起来，脸上有无限的惊喜。

“巡官！布鲁诺先生！”他喊道。

“很高兴见到你，”萨姆喃喃地说，像个小学童踟躇向前，“布鲁诺和我来拜访你。”

“呃——啊——是的。”布鲁诺说。

他们手足无措地呆立在那里。

雷恩精明地打量他们：“陪我坐在草地上吧，”他终于说。他身着短裤和套头毛衣，强健棕色的腿上沾着绿草，像个印第安人一样盘腿坐下。

布鲁诺脱掉外套，解开衣领，发出一声满足的叹息，然后坐下，巡官先是犹豫，然后以奥林匹斯山的风雷之势轰然落座。他们沉默良久。雷恩一意注视着池塘，还有过来叼水面一块面包屑的黑天鹅美妙的长颈。

“呃，”终于萨姆开口，“真是……嘿！”他伸过手去拍拍雷恩的臂膀，雷恩转头看他，“我在讲话，雷恩先生！”

“是，”雷恩喃喃应道，“请说。”

“我还是告诉你吧，”萨姆说，眨了眨眼睛，“我们——布鲁诺和我，我是说——我们想问你一件事。”

“问露易莎·卡比安是不是自然死亡？”

他们吓了一跳，面面相觑。然后布鲁诺趋身向前：“是，”他热切地说，“不知你有没有注意报上的新闻，我们在考虑是不是要重开旧案……你认为如何？”

萨姆没说话，他浓眉下的目光紧紧注视雷恩。

“我以为，”雷恩喃喃地说，“谢林医生同意米里安医生心脏衰竭的诊断。”

“嗯，”巡官缓缓地说，“他是同意，总之，米里安一向就宣称那个聋哑女的心脏不好，他的病历上也是这样记录，但是我们不是那么确定……”

“我们认为，”检察官说，“可能有什么不留痕迹的毒药，或者某种注射，足以引致死亡而又不启人疑窦。”

“可是我两个月前就告诉你们两位，”雷恩和气地回答，又投了一把面包屑在水面上，“我已经洗手不干了。”

“我们知道，”趁萨姆还没来得及吼出口，布鲁诺赶快说，“但是我们忍不住觉得，你一直握有一些证据——”

他住了口。雷恩已经把头转开，那温和的笑容仍然在唇上，但是他发绿色的眸子若有所思，视而不见地望着天鹅。过了许久，他叹口气，转回来面对他的客人。

“你们想的没错。”他说。

萨姆从草地上扯起一把青草掷在他的大脚下：“我就知道！”他大吼，“布鲁诺，我不是跟你说了吗？他掌握了一些东西，我们可以用来——”

“案子已经结束了，巡官。”雷恩平静地说。

两人都愣住了，萨姆把雷恩的手臂抓得那么紧，雷恩直觉地往后缩。

“结束了？”他哑着嗓子喊道，“谁？什么？什么时候？什么时候，看在老天分上——上星期吗？”

“两个月前就结案了。”

一霎时，他们都没有气力说话。然后布鲁诺大声喘了一口气，脸色发白；萨姆像个小孩一样上唇不住颤抖。

“你的意思是说，”最后萨姆低语道，“两个月来，你紧闭尊口，任由凶手逍遥法外？”

“凶手并没有逍遥法外。”

他们像两具用同一个轮索拉起的傀儡戏偶，同时跳起来：“你的意思是——”

“我的意思是，”雷恩用悲伤至极的声音说，“凶手已经……死了。”

一只天鹅拍动黑丝绒般的羽翼，水花溅到他们身上。

“请坐下，你们两位，”雷恩说，他们机械式地服从，“一方面来说，我很高兴你们今天来此，另一方面，又不尽然。此刻，我还不知道到底告诉你们是对是错……”

萨姆闷吼一声。

“不，巡官，我不是虐待狂故意逗你，看你受折磨，”雷恩严肃地继续说，“这真的是一个问题。”

“可是你为什么不告诉我们，啊，看在老天爷的分上？”布鲁诺喊道。

“因为，”雷恩说，“你们不会相信我。”

一滴汗珠滚下巡官的鼻子，沿着他厚实的下巴坠落。

“实在太不可思议了，”雷恩平静地说，“如果，听完我的话，你们其中任何一个人把我踢下水池，说我撒谎，幻想过度，精神错乱”——他的声音颤抖——“和疯狂的黑特家族一样疯狂，我也不会责怪你们。”

“是露易莎·卡比安。”检察官缓缓地说。

雷恩凝视他的双眸：“不是。”他回答。

萨姆巡官把手臂往蓝天一挥：“是约克·黑特，”他粗鲁地说，“我早就知道。”

“不是。”哲瑞·雷恩先生叹了口气，转过头去看他的天鹅，他于再度开口之

似乎整个世界都静止不动了。微风突然消逝，眼前唯一移动的事物，是缓缓游走的天鹅，然后，从他们背后远远某处，传来老奎西在亚利欧喷水池追捕金鱼的欢呼，咒语才顿时破解。

雷恩回过头来：“你们不相信我。”他说。

萨姆清清喉咙，想说话，说不出，又清了一次喉咙。

“不，”他终于说，“我不相信你，我没办法……”

“不可能，雷恩先生！”布鲁诺喊道，“根本是疯话！”

雷恩叹气：“如果你们的反应不是如此，你们就不正常，”他喃喃地说，“然而，在结束这席话之前，我会说服你们两位，正是十三岁的杰奇·黑特——一个小孩，一个才要开始青春期，就这方面来说，几乎还算是个幼儿的小伙子——三次对露易莎·卡比安下毒，打击黑特太太的头部使其致死，还……”

“杰奇·黑特，”萨姆喃喃自语，“杰奇·黑特，”仿佛借着复述这个名字，他可以从整个事件领悟出一点意义，“可是，一个十三岁的小毛头孩子，不管怎么说，怎么有可能编造一个那样的计谋，又付诸行动？简直，这——这疯了嘛！没有人会相信的！”

布鲁诺检察官深思着摇头：“不要动怒，萨姆，你太激动了，否则你应该会知道那一点的答案，一个十三岁的男孩子根据一个为他准备好的犯罪大纲照章行事，并不难想象。”

雷恩微微颔首，若有所思地盯着草地。

巡官像只鱼濒死挣扎：“约克·黑特的大纲！”他大喊，“现在我完全懂了。我的天，正是如此！那个恶魔小鬼……我还以为是约克·黑特——以为他没死——还试图追一条死人线索……”他全身震动地大笑，笑声里夹杂着辛辣和羞愧。

“从来就不可能是约克·黑特，”雷恩说，“无论他是死是活，当然，他还活着的可能性不是没有，因为尸身辨认并非绝对……不，两位先生，是杰奇·黑特，而且从一开始就可能是杰奇·黑特，要我告诉你们如何——和为什么吗？”

他们呆呆地点头。哲瑞·雷恩先生往后仰身，躺在草地上，两手交叠在头底，向无云的天空述说他不寻常的故事。

“我要从，”他说，“第二次罪案调查着手——即埃米莉·黑特谋杀案。请你们谨记，一开始我并不比你们任何一个人知道得多，我没有任何预设地踏入那块处女地，我所见，并进而相信的，都纯粹是观察和分析的结果。现在我来给你们说明，我根据事实所做的推理——这推理让我相信这个男孩子是所有事件的主犯，进而引导我找到约克·黑特悲剧性的大纲……

“从一开始，这个案件就呈现不平常的困境，我们面临的凶手实际上有一名证人，然而就表面上看来，这名证人所能提供的一切帮助，等于跟不存在一样，一个又聋又哑又瞎的女人……一个既听不见，也看不见，而且更错综复杂的是，还是一个不能说话的人。然而问题并不是全然无法克服，因为她所幸还具有其他知觉，一是味觉；二是触觉；三是嗅觉。

“味觉在这里根本不算数，我们也没指望用得上，但是触觉和嗅觉就派上用场，而事实上也主要是基于露易莎曾经触摸到凶手和闻到他身上的味道，我才得以根据这些线索推断出事实。

“我已经向你们证明过，在露易莎·卡比安水果盘里的梨子下毒，和谋杀隔床的黑特太太，是由同一个人所为。我也在先前的分析中向你们证明，毒害露易莎从来就不是有意的，这个计谋的唯一目的，是要杀死黑特太太。

“好，由于下毒和杀人的是同一个人，所以无论露易莎那天晚上在漆黑的房间里摸到的是谁——那一触导致她昏迷——就是我们要追捕的对象。你们记得，露易莎是在挺直站立的时候摸到凶手的鼻子和面颊，她伸出的手臂正好和地板平行，亦即在她肩膀的高度。你，巡官，事实上抓对了线索。”

巡官眨眨眼，脸红起来。

“我不懂……”布鲁诺慢条斯理地开口。

平躺的雷恩眼睛望着天空，没看到布鲁诺的嘴唇开合。

他平静地继续说：“巡官，你马上说，由碰触凶手鼻脸的证人的既知身高，我们可以推算出凶手的高度。太高明了！在当时、当场，我就想，你已经逮到明显的证据，真相，或者说近似的真相，很快就会出来。但是布鲁诺先生提出反对意见，他说：”你如何知道凶手当时不是弯腰屈膝？‘——这是一个精明机警的意见，没有错，因为如果凶手确实弯腰屈膝，他的高度就会依弯腰屈膝的程度而有所不同，自然我们就无法推算他的身高。所以，没有再进一步检验这个证据，你和布鲁诺先生两人就抛弃了这条线索。如果你继续追这条线索——事实上，只要你低头看一眼地板——你就能与我一样，马上得到真相。“

布鲁诺双眉紧锁，雷恩哀伤地微笑着坐起来，转头面对他们：“巡官，站起来。”

“呃？”萨姆一脸惶惑。

“请你站起来。”

萨姆好奇地从命。

“现在，踮脚尖。”

萨姆不自在地把脚跟提离草地，踮着脚尖摇摇晃晃。

“现在，仍然踮着脚尖，弯下身体——试着走路看看。”

巡官笨拙地弯下膝盖，脚跟离地，试着依令行事，他只颠颠倒倒地走了两步就失去平衡，布鲁诺笑起来——他看起来像只发育过度的鸭子。

雷恩又微笑：“你这番尝试证明了什么，巡官？”

萨姆咬断一根绿草，对布鲁诺咆哮：“别笑了，你这笑狼！”他吼着，“证明弯腰屈膝实在很难踮脚尖。”

“非常好！”雷恩精神抖擞地说，“当然，就肉体上来说，可以办得到，但是当一名凶手要离开他犯罪的现场，我们当然不考虑会有踮脚尖弯腰屈膝走路的。踮脚尖，有可能；但是不会又踮脚尖又弯腰屈膝。那样很怪异，不是人的自然动作，而且没有意义，事实上，妨碍速度……换句话说，如果凶手在露易莎·卡比安碰他的那一刻，正踮着脚尖要离开房间，我们马上可以不考虑他同时还弯腰屈膝。

“地板告诉我们一件简单明了的事实。你们记得翻倒的滑石粉上的脚迹，从床到露易莎碰触凶手的地点为止，都只有鞋尖印——顺便一提，从那一点开始，凶手改变方向跑出房间，所有接下来的脚印显示，不只有鞋尖印，还有鞋跟印，而且间隔大很多……”

“鞋尖印，”布鲁诺喃喃自语，“可能吗？这么说我岂不对这种事情太迟钝了，我的记忆不是那么清晰，的确是有鞋尖印吗……”

“是鞋尖印没错，”萨姆吼道，“闭嘴，布鲁诺。”

“这里，”雷恩平心静气地继续，“在只有鞋尖印的地方，有一点附加事实，每一个鞋尖印距离下一个鞋尖印大约只有四英寸远。只有一个可能的解释——凶手从打击黑特太太头部的床边那点转身以后，是踮着脚尖离开的——没有鞋跟印。我再进一步证明他是踮着脚尖，因为连续的脚印之间只有四英寸的距离，这是在受限的区域中踮脚尖走路的正常距离……然后当露易莎·卡比安碰触凶手时，他是直立的——不是弯腰的屈膝，记住——而且踮着脚尖！”

“但是现在，”雷恩迅即说，“我们有一个计算凶手身高的基准了。让我暂时打个岔。当然，我们可以看出露易莎·卡比安是属于哪一种高度。在宣读遗嘱，全家人都聚集在一起的时候，也可以明显地看出，露易莎和玛莎·黑特两人的身高一样，还有，她们是家里最矮的成人。后来在拜访米里安医生，参考他档案里的病历卡时，我确定了露易莎的正确身高：她的身高是五英尺四英寸，但是我自己其实并不需要那个正确尺寸，当她在描述该晚的遭遇时，我就看出来，估量了她的身高。我当时估计她有多高——以我自己的高度来比较——并做了一个快速的计算。现在，请仔细地听着。”

他们专注地盯着他。

“一个人从头顶到肩膀的距离有多远？嗯，布鲁诺先生？”

“呃——我不晓得，”布鲁诺说，“不过，我不懂你怎么有办法精确地说出来。”

“就是有办法，”雷恩微笑，“每个人的尺寸会有差异，而且当然男人和女人又不一样。我碰巧由某人得到这个知识，这是我从奎西那里取得的一项资讯，他是我所遇过的人当中，对人头的生理构造了解最多的……女人从头顶到肩膀的距离，是介于九到十一英寸之间——我们就说，对平均身高的女人而言是十英寸吧，你可以由观察一般的女人证实这点，甚至可以用眼睛估计。

“很好，那么！露易莎的指尖碰到凶手鼻子和面颊，马上告诉我们一件事——凶手长得比露易莎矮。因为如果他长得和她一般高，她应该是摸到他的肩膀，然而，因为她摸到他的鼻子和面颊，所以他一定是比她还要矮。

“我能不能更精确地得出凶手的高度？能，露易莎是五英尺四英寸——即六十四英寸高。她手伸的手臂到地板的距离，比她的身高少十英寸，那么从凶手被露易莎碰触的面颊到地板，也比她的身高少十英寸，或者说，从地算起五十四英寸。如果说凶手接近鼻子和面颊部位距离地板是五十四英寸，那么我们只要估计凶手从鼻子到头顶的大约距离，就可以得到他完整的身高。就一个比露易莎矮的人来算，那个距离大约是六英寸，因此，凶手的身高大约是六十英寸，或者说整整五英尺。但是凶手是踮脚尖站着，所以要取得他的真实身高，你必须减掉一个人踮起脚尖所增加的高度，我想你可以估算出来那大约是三英寸，换句话说，我们的凶手大概是四英尺九英寸高！”

布鲁诺和萨姆一副头昏目眩的样子：“我的天，”萨姆呻吟道，“我们还必须是数学家不成？”

雷恩平静地继续：“另一个计算凶手身高的方法如下：假设凶手和露易莎的高度相同，如我刚才所说，她应该是会摸到他的肩膀，因为她的手臂是以肩平的高度直直伸出去，但是她摸到他的鼻子和面颊，这表示他的身高等于她的身高减掉他从肩膀到鼻子的距离，一般大约是四英寸，加上他赔起脚尖的三英寸——一共是七英寸，因此凶手比露易莎矮七英寸，后者我已经说过，是五英尺四英寸。那样算起来凶手大约是四英尺九英寸——完全证实了我原先的计算。”

“哦！”布鲁诺说，“不得了，光靠一堆用眼睛做的估计，可以得出这么确切的数字！”

雷恩耸耸肩：“你好像觉得很难，无疑我的计算听起来也好像很难，然而这实在是简单得可笑……假设我给我的辩证留一点质疑的余地，假设露易莎伸出去的手臂并非和地板恰好平等——而是比她的肩膀稍微低一点，或稍微高一点。记住，这高或低的差距不会很大，因为她是一个盲人，盲人在走路时最习惯的动作，就是把手臂直挺挺地伸出去，但是我们就算是提高或降低两英寸吧，这显然是一个很宽容的误差了。那样算起来，我们的凶手就介于四英尺七英寸和四英尺十一英寸之间，仍然是个很矮小的人……你们可能还不服气——我看得出巡官的眼光仍不服输——可能认为我对从鼻子到头顶，或从鼻子到肩膀距离的估计太肯定。这些你们可以自行检验。但是无论如何，露易莎摸到踮着脚尖的凶手的鼻子，这件事实显示他比她还要矮很多——光是这点，就足以让我下定论：她摸到的人一定是杰奇·黑特。”

他停下来喘一口气，萨姆叹息，待雷恩一解释，一切好像变得简单得很。

“为什么会是杰奇·黑特？”一会儿之后雷恩接着说，“一个基本的解释即足以说明。既然露易莎和玛莎是全家最矮的成人——她和玛莎的身高正好又相同——这点在宣读遗嘱全家聚集的时候显而易见，因此她摸到的那个人不是家里的成人。屋子里的其他成人也在考虑之外：艾德格·皮瑞长得很高，阿布寇先生和太太也都高大，还有维琴妮亚也是。至于外人，如果犯案的人不是家里的人呢？呃，崔维特船长，约翰·格利，米里安医生——全是高个子，彻斯特·毕格罗中等高度，但是一个男人中等高度当然不至于比五英尺还低好几英寸！凶手不可能是个全然陌生的外人，因为从犯案的种种因素看来，证明他对这座房子，对屋子里不同人的饮食习惯，对四周的地形等等，都十分熟悉……”

“我懂了，我懂了，”巡官不高兴地说，“一直就明摆在我们鼻子底下。”

“这次我不得不同意你的意见，”雷恩轻笑一声说，“所以凶手只可能是杰奇·黑特，依我所见，大约正好是我算出来的高度——这点于我在米里安医生处读到他的病历卡时得到精密的证实，他是四英尺八英寸高——我只差一英寸，如此而已……自然，不可能是小比利，除了这想法明显的不合理以外，还因为他还太小了，不到三英尺高。另外一点：露易莎说她感觉是一个光滑柔嫩的面颊，一般人马上会依此联想到女人——和你们一样，但是十三岁的男孩子也有光滑柔嫩的面颊。”

“真要命。”巡官说。

“所以，站在卧房那里听露易莎的证词，看她演习前一晚的经历——迅速地计算一番——我得到了结论。看起来，杰奇·黑特是前一晚的偷袭者，是他在他姑姑的梨子里下毒，并且敲了他祖母头部一记，导致她死亡。”

雷恩停下来叹口气，望着他的天鹅：“我马上可以告诉你，但这个结论似乎太悖理、太可笑了，我当下就把它抛弃。那个孩子是成人智慧程度的复杂计谋的编造者——而且还杀人？太可笑了！当时我的反应和你不久前的反应一模一样，巡官，我耻笑我自己，不可能，我一定是哪里弄错了，否则就是有大人在背后指使那个孩子，我甚至还假想有个我从来没见过的大人潜藏在暗处——一个几乎像侏儒的人物——四英尺八英寸或九英寸。但是这太愚蠢了，我不知道该怎么想。

“当然，我没有表露我的想法。当时如果我把我计算的结果透露给你们，一定会显得很荒唐，我自己都不相信了，怎能期待你们相信呢？”

“我开始看出——很多事情来了。”布鲁诺喃喃自语。

“真的吗？”雷恩低声问，“我想你还没有看出一半——或四分之——布鲁诺先生，即使以你全部的洞察力来说……怎么回事呢？露易莎·卡比安声称她闻到凶手身上有香草味。香草，我对自己说，和小孩子并不矛盾，我探索所有我能想到的香草来源——糖果，蛋糕，花朵，还有其余的，你们知道，没有进展。我独自搜遍房子，寻找可能的关联，线索，仍然无所获。所以最后我放弃与儿童相关的香草理论，把香草味往化学品方面想。

“我从殷格斯医生那里发现，我发现约克·黑特的手臂曾经有过皮肤病，而且确实用过秘鲁香油作为疗方，我在实验室里发现有一瓶这种香油的记录……约克·黑特！一个死人，他有可能没死吗？”

“那就是我走岔的地方。”萨姆闷闷不乐地说。

雷恩未予留意：“的确，有可能。认尸的结果并非绝对，我们只是假设捞起来的那具是他的尸体……但是——身高怎么解释呢？巡官，你最初对我谈起找到尸体的事时，并未提及身高，即使那不是约克·黑特的尸体，而是他的欺瞒伎俩，他也应该会找一个和他自己身材大约相符的死尸，所以知道尸骸的身高对我会有帮助。但是我最后还是从米里安的病历卡知道了约克·黑特的身高，是五英尺七英寸，所以露易莎摸到的不可能是约克·黑特——凶手比露易莎矮多了，至少也在五英尺以下……

“那么为什么会有香草味呢？依逻辑推算，谋杀案那晚的香草味来源应该是秘鲁香油，它是一种化学品，在凶手挑选毒药的实验室里就有这种东西，它摆在架子上伸手可得，而且我找不出有其他香草味的来源……因此，虽然觉得案发当晚的秘鲁香油味不可能由约克·黑特带来，我仍追踪这条线索，期望能找出一个解释，为什么会有其他人使用这种香油。我所能想到在案发当晚使用这种香油的唯一理由，是凶手刻意留下这条线索，期望警方能借而发现约克·黑特在过去使用过秘鲁香油。但这又好像太愚蠢了——约克·黑特已经死了，抑或没死？这问题在当时非常令人困扰。”

雷恩叹气：“下一步是实验室。你们记得架子上瓶罐的排列方法吗？一共有五层架子，每一层架子分隔成三段，每一段上面摆了二十只容器，每一只容器依顺序编号，一号始于最上层最左边的第一段架子。你记得，巡官，我指出番木鳖碱的九号瓶，是在顶层第一段几乎中央的位置。而且我们发现五十七号的氢氰酸，也在顶层，但是在第三，或者说右手边的那一段。假使我不在场，仅由你跟我描述这个情形，我也会知道瓶罐的次序是由左到右贯穿整层架子，从第一段，而后第二段，而后第三段。除非是依照这种顺序，否则九号瓶和五十七号瓶不可能摆在它们所摆放的位置……到此为止，没有疑问。

“秘鲁香油，根据索引，是在三十号罐子——火灾和爆炸以后，那个罐子不见了，但是依照我对这些容器顺序的知识，我可以确切地说出来它原来是摆在什么地点，因为每一段有二十个容器，而且其间没有空隙，所以三十号应该是放在顶层中段的正中央……我已经查出来，玛莎·黑特是家里除了约克本人以外，唯—一名知道约克有皮肤病的成员，我把她叫来，她证实了这点：没错，她知道他使用一种软膏——她不记得名称——但是她知道那闻起来有香草味。当我问她那个罐子通常摆在那里——我事先摆了一些作假的瓶罐在顶层中段——她走过去中段那里，取下一个摆在三十号——秘鲁香油——原来位置的瓶子……然而当时，我发现一件重要的事——一件和气味本身一点关联也没有的事情！”

“是什么事？”萨姆巡官急着问，“我当时没看见任何重大的事情发生。”

“没有吗？”雷恩微笑，“那么你欠缺我的长处，巡官。玛莎·黑特如何取下罐子呢？她踮脚尖站着，勉强才能够到罐子。那表示什么？玛莎·黑特，全家最矮的两个成人之一，必须伸长了手，踮高了脚尖，才能拿到顶层的罐子。但是重点是——她站在地板上就能够摸得到顶层的架子！”

“可是那有什么发人深省之处吗，雷恩先生？”布鲁诺皱起眉头。

“你马上会明白。”雷恩的牙齿闪闪发亮，“你记得我们事先那一次调查实验室吗——火灾之前——我们发现架子边缘有两个印记？两个都是椭圆形——显然是指尖留下的印记。第一个在第二层架子边缘正对着六十九号瓶底下，另一个在第二层架子边缘正对着九十号瓶底下。这些印记并未进一步延伸到整个架子的深处，而只出现在边缘前半。现在，无论是九十号瓶或六十九号瓶，都和本案毫无牵连——前者装硫酸，后者是硝酸，但是印记的位置有另一个重要性——正对第一个印记的六十九号瓶，恰好在九号瓶的正下方，换句话说，在往下一层的架子上，正对第二个印记的九十号瓶，则恰好在三十号瓶的正下方——也是往下差一层的架子。而九号瓶和三十号瓶都和本案有关——九号装番木鳖碱，被用于第一次下毒，掺在露易莎的蛋酒奶里面；三十号装秘鲁香油，凶手在黑特太太死亡当晚身上散发那种味道，显然，这不纯然是巧合……所以我的心思马上跳到另一样东西。那把三脚凳，依尘埃上的三点印记证明，它通常是摆在两张工作桌之间，却被发现放在中段壁架下方，而且凳子上有使用的痕迹——凳面有摩擦和不均匀的印垢。很显然，如果只是坐在上面，不会造成这么不均匀的尘垢，因为坐下来应该会留下一个平滑的臀印，或者把大部分的灰尘整个抹掉，不可能造成摩擦的痕迹……现在这把被搬离原位的凳子，记住，被摆在架子中段的三十号和九十号容器正下方，这一切代表了什么？为什么要使用这把凳子？如果不是用来坐，那么是为了什么？显然是用来站，这样就可以解释摩擦和不均匀印垢的由来。但是为什么站在凳子上？如此一来，故事就很明了了。

“第二层架子边上的指印显示，有人试图取得再上一层架子上的九号和三十号容器，但是却够不到，他的指尖只够到第二层架子的边缘。要拿到那些瓶子，这个人必须站在某个东西上面，所以凳子就被派上了用场。当然，这取瓶子的企图想必是成功了，因为我们知道这些瓶子被使用过。

“这带给我什么结论？带给我以下的论点：如果某人在六十九号和九十号瓶子底下留下指印，那么从留下指印的架子到地板的距离，必然就代表了这个人的高度——当然不是他的真实身高，而是他拉长，或者伸手的高度。因为如果你想取得某样超出你手所能及的东西，你就会伸长你整个人的高度，自动踮起脚尖，并把手探出去到最大的垂直极限。”

“我懂了。”检察官缓缓地说。

“是，玛莎·黑特可以不必站在凳子上，只要站在地板就可以从顶层架子拿到罐子！这表示本案中的每一名成人，都可以不必使用凳子，只要站在地板，就可以拿得到顶层的秘鲁香油，因为玛莎和露易莎是本案中最矮的成人。所以那个在第二层架子边上留下指印，然后站在凳子上取瓶罐的人，比玛莎还要矮很多，而且也不是一名成人……矮多少？很容易计算。我借了你的尺，巡官，量了两层架子之间的距离，发现从顶层架子到留有指印的下一层架子之间，正好差六英寸。我也置了架板本身的厚度，是一英寸厚。因此，留下指印的人，大约比玛莎矮六英寸加一英寸再加一英寸（因为玛莎的手探到罐子前一英寸高的地方）——也就是说，比玛莎矮大约八英寸。而因为玛莎和露易莎的身高相同，露易莎是五英尺四英寸，所以留下指印的人大约是四英尺八英寸高！

“惊人而又断然地证实了我原先的推算——再度指出，这是一名五十六英寸高的凶手，又指向杰奇！”

一阵短暂的沉默。

“我不敢相信，”巡官喃喃自语，“我真的不敢相信。”

“不怪你，”雷恩沉郁地回答，“我比原先更加郁闷——一个连我自己都不敢相信的理论，竟然得到证实，但是事情实在太过分了。我不能再回避真相，杰奇·黑特不只在梨子里下毒又攻击黑特太太的头，而且他还是那个拿番木鳖碱掺在蛋酒奶里，又是取用秘鲁香油的人……这一切都是凶手的杰作。”

雷恩停下来深吸了一口气：“我清点事实。到此毫不怀疑，虽然看似疯狂，但十三岁大的杰奇确是我们要追缉的活跃罪犯。不可思议，但是也毫无疑问！然而他的谋略相当复杂——就某方面来说颇为聪明，而且不可否认地老成又睿智，无论如何早熟，也完全无法想象这个十三岁的小孩子，有办法自己想出这样一套方法。所以我可以毫不费力地这样说，只可能有两个解释：其一，他只是一个成人运用的工具，这名成人想出计策，然后想办法叫这个小孩付诸实行……但是这很显然不对，大人可能拿小孩——这种最不可靠的对象，来当工具吗？有可能，但几率太小——这名成人要冒的险太大了，小孩子有可能因为不知事情轻重，或只是淘气，或耍威风而泄露机密，或者有可能在第一次警方审讯时就受不了压力而把真相全盘抖出。当然，小孩子不可能因为暴力威胁而三缄其口，但这似乎也说不太通，小孩子是最直率的了，而且从杰奇的一般行为看来，他不是那种会受恐惧胁迫的孩子。”

“我对这点没有意见。”巡官咕哝。

“当然没有，”雷恩微笑，“现在即使假设有个成人利用这个男孩子做工具，在执行策略上仍有一些显然矛盾的所在，是成人不可能允诺的——成人绝对不可能让这种事情发生——这些做法，我会在待会儿说明，处处指出这是出于一个孩童，而非成熟的心灵。基于这些矛盾，我抛弃了有个成人在指挥杰奇行动的理论。然而，我仍旧无法相信，这计策不是大人肇始的结果，所以面对一个这样的问题：如何可能由一名成人策划，由一名小孩实行——而他们两人之间却没有共犯的关系？这只有一个可能的答案——亦即我两项解释中的另一项——这个小孩根据一部由大人创作的计划行动，而那位大人完全不知道这个小孩子在跟随他的计划（否则他应该会马上向警方透露）。”

“所以那就是你如何追到那部大纲的由来。”检察官沉思着说。

“是，此时我觉得自己找对了方向。有没有什么线索指出谁是那部策略的成人创作者？有，其一，对毒药能运用自如。这当然指向这群人里的化学家，约克·黑特；另外一点，芭芭拉·黑特在早先的证词中提到，她父亲曾经尝试小说写作。我回想起来，怵目惊心，小说！然后，还有秘鲁香油，只有约克·黑特一个人用这个东西……所有的征兆都指向他，不管他是死是活。”

雷恩叹口气，伸了伸臂膀：“你记不记得有一次我说，我有两条必须侦查的线索，巡官——而你显得十分讶异？第一条是我曾经描述的香草气味；第二条，就是我为了追究那部成人写的策略去拜访芭芭拉·黑特，从她那里，我很高兴发现，我对约克曾经致力写一部侦探小说的臆测是正确的。处理犯罪的小说就是侦探小说，我知道一定是这种小说。除了黑特曾经说他在做大纲以外，芭芭拉对之一无所知。这么说来，有可能存在这样一部大纲！我相信，约克·黑特基于创作小说的意图，至少曾经策划一个谋杀策略的大纲；没有料到在他死后，却给小杰奇提供一个活生生的犯罪蓝图。

“杰奇依照大纲行事。他会不会把大纲销毁了？不太可能，按照儿童心理，他把它藏起来的可能性大于把它销毁，至少，仍是值得动手寻找。如果他把它藏起来了，可能藏在哪里？当然是在房子里的某处。然而房子早就被搜查过了。并没发现类似的东西。此外，我觉得一个十三岁的男孩子——在这种喜好海盗、牛仔和印第安、流血暴力武打和恶魔与正义搏斗的年纪——一定会选一个非常浪漫的地点来藏这部大纲。我事先已经发现这孩子进入实验室的方法——经由烟囱和壁炉。我猜测这个相当浪漫的入口，同时也可以成为一个同等注意的大纲藏匿点，既然这似乎是一个很可能的地点，我便去搜索烟囱和壁炉的内部，发现在砖砌的隔墙上方，有一块松动的砖块，砖块后面藏了大纲。这算起来也是合乎道理的，杰奇确信别人都不晓得这个出入两个房间的奇妙办法，把大纲藏在那里，可以保证大纲不会被人发现。

“就烟囱这件事来讲，无疑这个孩子——顽皮捣蛋，乖张倔强，不服尊长——只因为他的妖魔奶奶禁止他去实验室，所以他就搜遍了房子上下，刻意去找一个能够如愿以偿的进口。正如一般儿童有时也会找出一些令人意想不到的事物，杰奇一定曾经在卧室这边的壁炉探查搜索过，他看到那堵墙并非整个封到顶，就爬到那上头，由此发现不必用门就可以进实验室。然后他一定在实验室里东看西查，从档案柜我们发现空空如也的那个夹子里，我猜，找到黑特自杀之前放在那里的手稿。一段时间之后，可能就在他决定要把虚构的罪案付诸实行的时候，他把烟囱里那块砖头弄松——也可能本来就是松的，他只是趁便利用把它当做藏物点……还有一件事：记住，从发现大纲到第一次下毒，他有很长一段时间去思忖那部引人入胜的谋杀计划，拼出艰深的字眼，了解其中的要旨，虽然无疑没读懂一半，可是也到足以明了如何行动的程度。因此，记住，发现大纲是在第一次下毒之前，然而是在约克·黑特死亡以后。”

“只不过是个小孩子，”巡官喃喃自语，“所有那……”他摇头，“我——妈的，我不知道要怎么说。”

“那就洗耳恭听好了！”布鲁诺粗暴地说，“继续吧，雷恩先生。”

“回到大纲本身，”雷恩继续说，此时他已无笑容，“当我找到的时候，我不能把它拿走，杰奇会发现大纲不见了，而且我要让他以为自己是个了不起的成功者。所以我当场抄了一份，把原件放回去，我还找到一个装满白色液体的试管，我知道一定是毒药，为了安全起见，我用牛奶取代——还有一个理由，等你们读了稿子本身就会一目了然。”

旁边的草地上有一件旧夹克，雷恩伸手把它拿过来。

“我已经随身携带好几个星期了，”他平静地说，“一部引人入胜的文件，我想在我继续之前，你们两位先把它读一遍。”

他从那个夹克口袋里拿出铅笔誉抄的约克·黑特的大纲，交给布鲁诺。两位访客求知若渴地一起阅读，雷恩沉默地等他们读完。当他们同样沉默地把大纲交还时，两张脸上都有恍然领悟的神情。

“刚才我说，”雷恩把抄本小心放回以后，接着说，“在执行这个其实说起来算计老练的策略时，有一些很明显幼稚的矛盾之处，我依照它们在调查中出现的顺序，—一加以讨论。

“第一，毒梨子。暂时先不谈有没有杀死露易莎的意图，无论动机是什么，至少下毒的人就是要在梨子里掺毒。我们发现用来注射毒药的针筒掉在房间里面。我们知道，那颗梨子一开始并不在房间里，那是下毒的人带进来的，换句话说，下毒的人带一颗没有毒的梨子进来，在他的犯罪现场施行下毒的手续。这多可笑！事实上，多么幼稚！成人会这样做吗？由于有被揭发或干扰的可能，可以料想，这个犯罪行动应该是很仓促的。一个大人要想在梨子里下毒，会在进入要放梨子的房间之前先把毒药注射好，这样就不必在每一秒钟都十分宝贵、随时都有可能被发现的情况下，还站在那里进行把注射针插进梨子等等的工作。

“确实，如果凶手是故意把针筒留在房间里，那么我就无法结论说，带针筒进来的理由是要在房间里面给梨子下毒，如此我也无法确知梨子是在房里还是房外下的毒。然而暂且假设注射筒是故意被带进来留在房间里的，为什么呢？只有一个合理的可能：要引起人们注意梨子被下了毒。但这未免多此一举，我们已经证明谋杀黑特太太是预谋犯罪，不是意外！尤其是在这之前已经有过一次下毒的阴谋，梨子被下毒的事一定会被发现，因为警方会寻找下毒的迹象——事实上，萨姆巡官正有此举。因此，所有的征兆指出，注射器是无意间被留下来的，这表示，把注射器带进房间唯一可能的理由，就是要用它在房间里给梨子下毒……当我阅读大纲时，这点得到了证实。”

他再度从夹克口袋把大纲拿出来，打开，“大纲上实际是怎么说的？它说：”这一次的点子，是在一颗梨子里下毒，把它放在……水果盘里‘等等，然后接下来说：“Y……挑选……一颗已经发烂的梨子把它带进房间，梨子里注射了满满一针筒的毒药’等等。以一个小孩子的心思来看，”雷恩把大纲丢在草地上，继续说，“大纲讲得很粗略，并没有特别说明，应该在进入房间之前或之后在梨子里下毒，而且也没有指定要把针筒留在房间里，就如任何成人的想法，黑特理所当然地以为，梨子会在带进犯罪现场之前就下了毒。

“因此，无论解读这部大纲指示的人是谁，是依照字面逐一解释，在死者房间里给梨子下毒……我马上看出来，这是一个不成熟的心灵的征兆，换句话说，这是一个由成人构思、但由小孩执行的情况——该行动显示出，当指令暧昧不明时，童稚的心思是如何运作。”

“绝对错不了。”巡官喃喃说。

“第二项矛盾。你们记得实验室地板上的灰尘有许多脚印，没有一个是完整清楚的？这些灰尘不可能和黑特原来的计谋有任何关联。显而易见——因为根据该计划，他自己还住在实验室里，所以根本不会有任何灰尘。所以那些脚印和任何由之推演出来的结论，都涵括于真实事况之内。我们可以明显地看出，实验室的使用者把所有清楚的脚印全部磨掉——一方面，就一个小男孩来说，做法十分精明，然而在房间唯一的那扇门附近，没有一个，不管是磨损或没有磨损的脚印！好，成人不会忽略在门附近留下足迹，因为他进来的真正方法是通过烟囱，而这点应该要当做秘密严加保守。门附近的脚印可以误导警方以为闯入者是从房门进来，也许用一把复制的钥匙。门附近毫无脚印，绝对会引人调查壁炉。又一次，如我所说，一个不成熟的心灵的征兆，忽视了他行动上最明显的破绽——因为他确实想到把脚印磨掉，若换成一个大人，当然也不会遗漏这个破绽。”

“加上这点，”萨姆粗着嗓子说，“天哪，我真笨！”

“第三项矛盾，大概是所有矛盾中最有趣的一个。”雷恩的眼睛一时灼灼有光，“你们两人——和我一样——都被杀死黑特太太的那把不可思议的武器搞得很困惑。那么多可用的武器，却用一把曼陀林琴！为什么？坦白说，直到我读了大纲之前，我一点也想不通为什么杰奇会选一把曼陀林琴作为凶器。自然我假定，无论他跟从的是谁的策略，指定使用曼陀林琴一定有其特殊的理由，我甚至想到，使用曼陀林琴可能只是为了要暗示其拥有人——约克——与本案的关联。但那也不会道理。”

他再度拾起大纲：“参考大纲上面怎么说，没有一个字提到曼陀林琴！它只这样说：”用钝器打击埃米莉的头。‘“萨姆瞪大眼睛，雷恩点点头，”我晓得你得到结论了。完全证明是一个小孩子的解释办法，随便问一个十三岁的小孩子，’钝‘器是什么意思。大概千分之九百九十九都不晓得答案。大纲里再没有其他字眼提及这个杀人的钝器，约克·黑特不假思索地写下这个名词，知道任何成人都会明白——钝器是指一种不税利的、沉重的武器。杰奇读到这个字，不知道是什么意思。他必须取得一种叫做’钝器‘的怪东西，然后用这东西打击他可恶的祖母的头。小孩子的心思如何运作？器——这个字对小孩子仅代表一个东西：乐器。钝——算了，他不管了，这个字或许连听都没听过，即使听过，也不知道是什么意思。或者他曾经查过字典，发现那意指某物是粗的，不是尖的；是愚钝的，不是锐利的。他一定马上联想到曼陀林琴——房子里，如芭芭拉·黑特所言，唯一的一样’器‘，而且，又属于这桩计谋的罪犯约克·黑特所有！这些都证明是孩童之举，成人只有白痴才会以那种方式阐释’钝器‘。“

“不可思议，不可思议。”布鲁诺反反复复只讲得出这句话。

“整个来说，我知道杰奇在实验室找到那部手稿，然后一步步地根据指示，实践真正的罪行。现在，想想看大纲本身：它特别说明，约克·黑特本人——当然，黑特是指在小说里面代表他本人的那个角色——说约克·黑特扮演那名凶手。假设是一名成人找到那部大纲，并计划根据大纲实施真正的罪行。他读到约克是故事里的罪犯，但是约克已经死了，一个成人难道不会因而抛弃所有指明约克是凶手的计策吗？自然会。然而我们这位凶手做什么？他使用秘鲁香油，依大纲说明，是导致约克·黑特涉嫌的线索。约克·黑特的方法很聪明：香油是指向故事里的凶手的一种‘气味’，因为该线索，他才会在故事结束的时候被逮。然而，在真实生活里，既然黑特已经死了，使用香草气味来引人怀疑约克·黑特，岂不幼稚……在这里我们又发现什么？一个盲目跟从文字指示的心灵——一个不成熟的脑筋。

“第四项矛盾，或者这是第五项？在黑特的故事里，他自己是罪犯，并且暗植一条线索指向他本人——香草的气味。在他的故事里那是真线索，但是鞋子那条线索——康拉德的鞋子——假线索，原意就是要当假线索，仿佛凶手刻意栽赃康拉德，以误导警方偏离正确方向。

“然而，当这不再是一个故事，而变成真实生活时，情况改观了——某人把小说情节当做真实犯罪的模式来跟随。在本案中，指向约克的香草线索，变成也是假线索！因为约克死了，现在他在这个计谋当中根本已经不成要素。那么为什么要像凶手所做的，使用两条假线索指向两个不同的人？任何成人若处在杰奇的立场，会选择康拉德的鞋子作为稳当的假线索，而抛弃指向死人的香草味——至少，会在两者中选择其一，不会一视同仁地两样都用。假使选择鞋子，也不会像杰奇一样当真穿起来，只要把毒药淋在其中一只鞋尖，然后把鞋子留在康拉德的衣橱里，那就够了。但是，又一次，因为对暗示和明白的指令都缺乏成熟的理解能力，在大纲并未说明必须穿着的情况下，杰奇当真把鞋子穿起来——打翻爽身粉，大纲里并未提及，纯粹是件意外，证明大纲并未要求必须穿上鞋子以便留下脚印——而这是穿鞋子唯一可能的理由……这一切指出，这名凶手在面对仅需一般成人智慧即足以应付的情况时，却不辨轻重，再一次，如我所说，标明是幼童之举。

“最后，那场大火。在读大纲之前，那场火使我很困惑。其实，在我读大纲之前，很多事情都让我很困惑，因为我一直想给每一件事情都找出理由来，而事实上根本全无理由可言！所有的事都是盲目做出来的……大纲里面对那场火的目的如此说明：使之看起来像有人意图谋害约克·黑特，因而让约克显得无辜。但是黑特一死，以他卧房为中心的火灾变成没有意义，任何成人或者会因此将之全然放弃，或将之改为己用——也就是，在他自己的房间或在接近他自己的某处起火。成人大概会干脆放弃，因为即使在约克的小说里，那也是一个蹩脚办法，并不是一个特别聪明的侦探故事素材。

“那么，我们面对的是什么？一部虚构犯罪的大纲，被巨细靡遗且愚蠢地盲从到底——每一项需要原创性或选择性思考的行动，都表现出这个跟随者是不成熟的，是个小孩。这些事情使我确信杰奇是凶手，而且会和说服我一样地说服你们。杰奇对他所全心追随的大纲的微妙复杂，一点也不了解，他唯一能理解的，就是对要做什么事的清楚和特定的说明。至于做这些事情的理由，他并不了解，他的脑袋唯一明白的地方是：依据大纲，他知道约克是罪犯，他知道约克已经死了，打定主意自己来当约克，或者说罪犯。所以每当大纲说，约克，或者Y，必须做什么的时候，杰奇就把自己当做约克，然后去做，甚至连那些约克在大纲里刻意安排给自己——即罪犯——脱罪的指示，他都照做不误！而且每次杰奇必须靠自己判断行事，或必须解析某件语意不明的事物时，他的反应都很合乎本性，做出幼稚的举动，把自己暴露。”

“那个要命的第一次下毒，”萨姆清了清喉咙说：“我看不出来……”

“耐心点，巡官，我正要提及这点。我们当时并不知道那次下毒是不是有意谋命，然而，当我们由谋杀案推知第二次下毒并无意谋命以后，大概也可以假定第一次也没有那个意思。在知道那是约克的计谋之前，当我想到杰奇可能是凶手的时候，我自问：”蛋酒奶那一次，似乎是杰奇意外阻止恶事成真，是否可能他喝下蛋酒奶并非意外，而是故意的？倘若如此，是为什么？‘好，如果第二次下毒不是有意的，第一次下毒也不是有意的，那么凶手要如何使露易莎连一口蛋酒奶也不喝，而同时又能把蛋酒奶被下毒的事实显露出来？毕竟，仅是在饮料里掺毒，然后例如假装无意地把它打翻，并不能显现里面有毒的事实；小狗出现完全是意外。所以，如果露易莎不可以喝，而又必须让人知道其中有毒，凶手不得不采取大胆的对策。事实上，杰奇自己喝下一些，即是他在遵照某种指令行事的重要证据——他不可能自己把它下毒，然后又故意喝一口致病——这根本不是小孩子的推理方式。他照此行事的事实，使我确信他是在跟随一个并非由他策划的计谋。

“等我读了大纲，一切就了然了。在故事里，Y有意于蛋酒奶下毒以后，自己小啜一口，微感不适——如此可以一箭三雕，既不伤害露易莎，又使情况看似有人要谋害她，最后，还把自己摆在最无辜的地位——因为下毒的人怎么可能故意陷害自己？黑特的计划高明——以小说的观点来说，如果他策划的是一个真正的杀人阴谋，显然即使为了掩人耳目，他也不至于考虑自己服毒。”

雷恩叹口气：“杰奇读了大纲，看到Y给蛋酒奶下毒，然后自己啜一小口，杰奇知道大纲上说Y做什么，他就一定要照做不误，所以只要他的胆量——以及情势——允许，他就照章行事。事实上，杰奇在第一次下毒时饮下蛋酒奶，以及在第二次案件中自己既下毒又杀人，都有力的证实，他只是盲目服从一个异想天开、不符事实的计谋，对其中所隐含的任何意义当然从来都没了解过。”

“至于动机呢？”萨姆有气无力地问，“我仍然想不通为什么一个小孩会要谋杀他的祖母。”

“棒球是一个理由。”布鲁诺故作滑稽地说。

萨姆瞪他一眼，布鲁诺说：“毕竟，像那种样子的家庭，很容易可以了解嘛，萨姆。嗯，雷恩先生？”

“是，”雷恩面带哀伤的微笑，“你早就知道答案，巡官，你自己晓得，这个家庭的魔鬼血统是怎么造成的。虽然才十三岁，杰奇的血管里有他父亲和祖母的病态血液，可能出生的时候，他就已经具有杀人的潜力——也就是说，除了所有的小孩在某种程度上都具有的执拗、捣蛋和残忍的倾向，而他这些倾向的程度特别大以外，他还继承了黑特家血统的弱点……你们记不记得他对小家伙比利几近疯狂的欺压？他热衷破坏——践踏花草，差点淹死一只猫——全然不受管教？除此之外，再加上我约略猜测，但大概也八九不离十的：黑特家族没有所谓的家庭温暖，家人之间的仇恨与整个黑特家族习性相较起来并无矛盾，老太太经常毒打那个男孩子，事实上，案子发生前三个星期，还因为他偷了露易莎的一颗水果鞭答过他，那个男孩子曾经听到他妈妈玛莎对老太太说‘我希望你死掉’之类的话——孩子式的仇恨日积月累，加上脑子里的劣根性煽风点火，可能在读到大纲，看见所有人里面他是讨厌的家中之敌，也是他母亲的敌人，‘埃米莉祖母’，要被计划谋杀掉时，立即引起他的灵感……”

此时，曾经多次呈现在雷恩脸上的衰老憔悴的表情再度出现，他的面目一片阴霾：“因此，不难理解，当这名遭到遗传和环境扭曲的少年，发现一个以他假想中的敌人为谋杀对象的计划时，是多么正中下怀，而且在采取第一个步骤——下毒——以后，没有被逮到，他看不出有任何道理不继续往下做，他的犯罪冲动更因成功而滋长增大……”

“这些令人困惑的罪行，和多数罪案一样，因种种不在约克·黑特计划之内，或因幼龄罪犯参与所造成的意外，使情况更趋复杂：床头桌上的粉盒被打翻，杰奇蹑脚站定时被露易莎摸到，证实下毒身高的污指印。”

雷恩停下来喘口气，布鲁诺赶紧开口问：“皮瑞，或者说卡比安，在这里面的角色呢？”

“巡官以前就揭示过答案，”雷恩回答，“皮瑞，埃米莉前夫的儿子，对她心怀怨恨，因为她个人应对他父亲的惨死负责——无疑他心中有某种犯罪意图，否则何必改姓在这个家里谋职。无论是真是假，总之他想要以某种方法让黑特太太吃苦头。然而当老太太被杀，他变成处身险境，可是他不能离开，也许他早在谋杀案发生以前就断绝了原来的意图——他似乎因为与芭芭拉亲近受到极大的影响，他真实的意图可能永远没有人知道。”

好一段时间，萨姆巡官都以一种非常奇怪的审思神情看着雷恩。

“为什么，”他问，“在整个调查过程中，你都这么噤若寒蝉？你自己说在调查实验室以后，你就知道是那个孩子，你为什么要这么神秘兮兮？对我们不太公平，雷恩先生。”

良久，雷恩都没有答话，等他终于开口，那沉重的声调充满了难以言传的感情，萨姆和布鲁诺都为之震慑：“让我给你们大致剖析一下，在调查进行期间，我自己的感触……当我知道那个孩子是罪犯，一次又一次的证实驱走我最后的怀疑时，我面对一个不忍目睹的问题。

“无论从任何社会学的立场来看，都不应该要求那个男孩子对他所犯的罪行负道德上的责任，他是他祖母罪恶的受害者，我要怎么办？揭发他的罪状吗？如果我揭发了，你们的态度会如何——你们，曾经宣誓维护法律的专职人员？你们毫无选择的余地，那个孩子一定会被逮捕，可能要被送进监牢关到他长大成人，然后以他于道德上不应负责的年纪时所犯的谋杀罪受审判。假设他被判无罪，然后呢？充其量他也只能以心理不正常请求释放，然后在精神病院度其余生。”

他叹口气：“所以，我既然并未宣誓护卫字面上的公正，我觉得，既然罪恶的源头并非出于那个男孩子，既然无论是策划或犯罪冲动都不是他自发的，既然就广义来说，他是悲惨环境的受害者……应该要给他一个机会！”

雷恩凝望地面静谧的波纹和悠游的黑天鹅：“从一开始，甚至在我读到大纲之前，当我以计谋是由成人构思的假设为基础进行调查时——我就预测可能还有一次谋害露易莎的行动。为什么？因为，由于前面两次都不是当真的，由于黑特太太的死才是主要的目的，依逻辑，似乎阴谋者应该会再安排一次以露易莎为对象的‘企图’，加强杀人动机是出于对付她，不是对付她母亲的假相……倘若这名新的阴谋者真的要杀死露易莎，我怀疑这第三次企图可能会当真致命，无论如何，我相当肯定会有另一次行动。

“当我在烟囱墙上的秘洞找到一试管的毒扁豆碱，这个计谋中还没有被用上的毒药，理论便得到证实。基于两点理由，我用牛奶取代毒扁豆碱：预防意外，并且给杰奇一个机会。”

“恐怕我不太了解怎么——”布鲁诺开口。

“这就是为什么我不能告诉你们，我在什么地方找到大纲的理由，”雷恩把他的话挡回去，“等到你们了解就太迟了。你们会设陷阱，当场逮住他，把他缉捕起来……我要用什么方法给他一个机会？就是用这个方法。我找到手稿，发现里面不止一次说明，无论如何，绝对没有要毒死露易莎的意思，一再重复，如你们读到，说不要杀死她。因此我用一试管无害的液体取代，让杰奇有机会实行大纲的最后一项指令——即对露易莎进行第三次假下毒——而不造成任何恶果。我很确定他会不顾一切地遵照大纲的指令做到底……我自问：等他依照大纲指示把脱脂奶下毒以后，他会做什么？大纲对这点并未完整说明——Y只说他会或者引人注意脱脂奶不太对劲，或者用某种方法避免露易莎喝下去，所以我在旁观察。”

他们俯身向前，神情紧张：“他做了什么？”检察官耳语问。

“他从窗台溜进卧室，取得他以为装着毒药的试管。大纲上，据我所知，要求在脱脂奶里滴十五滴毒药，杰奇踌躇一下——然后把整瓶试管的毒药都倒进玻璃杯里。”雷恩停下来，沮丧地望一眼天空，“这看起来很糟糕，这是第一次他故意不遵守大纲的说明。”

“然后呢？”萨姆厉声问。

雷恩疲惫地望着他：“虽然计划中指示，要在露易莎喝下去以前引人注意奶中有毒，他并没有如此做。他任她喝下去，事实上，我看见他从窗台外偷看，而且，看她喝下脱脂奶以后没有任何痛苦挣扎的后果，他脸上有失望的表情。”

“上帝慈悲。”布鲁诺大为震惊。

“不是位很慈悲的上帝，”雷恩沉重地说，“起码对那个可悲的小家伙不怎么慈悲……此时我的问题是：杰奇会做什么？确实，他在好几方面都没有服从大纲的字句，而现在大纲已经结束了，他会就这样罢手吗？如果他到此为止，如果他没有再企图毒害露易莎或任何人，我下定决心绝口不提他的罪状，佯装我无能破案，从此踏出这出戏，这个男孩子可以有机会改邪归正……”

萨姆巡官表情很不自在，布鲁诺瞪着一只搬了一小片干叶子的蚂蚁忙乱地往小土丘爬上去。

“我看住实验室，”毫无生气的声音传来，“那杰奇可以取得更多毒药的唯一所在——如果他要的话。”稍稍停顿一会儿，“他要，我看见他潜入房间，刻意拿下一个标明有毒的瓶子，装满一支小瓶子，然后离开。”

雷恩一跳站起来，用脚尖站起来，用脚尖踢一团泥土。

“杰奇给自己定了罪，两位先生，对流血和谋杀的欲望已经深植他的脑海……当时他已经开始使用他自发的意念，跨越现成和特定的指示——事实上，违背了大纲，这时我知道，他已经无可救药，如果不受嫌疑地活下去，他会一辈子成为社会的害虫，他不适宜再活下去，同时，如果我告发他，继之而起的，将是一场社会报复一名十三岁大男孩子犯罪的惨烈局面，至于他所犯的罪，最后分析起来，其实是社会本身的……”雷恩沉默不语了。

等他再度开口，语气已然不同：“整个事件的悲剧，你们可能会说，正是Y之悲剧——就如他所自称——约克·黑特以小说写作的精神计划一件罪案，却在自己孙子的心灵里创造出一头自我毁灭的怪物，后者把计划承接过来，一步步实践到叫人毛骨悚然的地步——甚至远超过Y在小说里的愿意。当那个孩子死亡时，我选择演出众人中的一角，仿佛我也被这悲剧吓坏了——而不揭露他的罪状。揭发能对谁有什么好处吗？对所有关心他的人来说，永远不公开这男孩子的罪是比较好的。如果我当时揭露他的罪状，在正值你的上司和新闻界都在叫嚣要求一个结果的时候，很自然你会把事实公布……”

萨姆想要说什么，但雷恩又接着讲：“还有杰奇的母亲玛沙，也要列入考虑，更重要的，小家伙比利，总也要给他一个机会……同时，巡官，我没有意思要害你受苦。假使，譬如说，你因为逮不到凶手而被降级，那么我就不得不出面，让你用这功绩保住职位，那是我欠你的，巡官……”

“谢了。”萨姆淡淡地说。

“但是经过两个月，抗议的风暴平息了，你的地位安稳如前，我不是有理由隐藏事实不让你们两位知道——提醒一下，是把你们当朋友，而非执法的官员来看。我唯一的希望，是你们能从人道的立场来理解我在这整桩难缠的事件中的所有动机——并继续把杰奇·黑特可怕的故事保密到底。”

布鲁诺和萨姆沉重地点头，两个人都心事重重，情绪低沉，萨姆兀自点了几次头……

突然他在草地上坐直起来，把两只肥大的膝盖抱在厚胸前：“你知道，”他随口说，“这档事最后有个地方我不明白。”他扯起一片叶子，放在嘴里咀嚼起来，“那孩子在最后一次下毒的时候竟然犯错，自己喝下了他原来要给卡比安那女人的毒牛奶，这到底是怎么一回事？嗯，雷恩先生？”

雷恩没有回答。他的脸稍微避开萨姆，默然把手探进口袋，拿出一巴掌的面包，开始把面包屑投向池面，天鹅优雅地向他游来，开始啄食面包。

萨姆靠向前去，不耐烦地轻敲雷恩的膝盖，“嘿，雷恩先生？你没听到我说什么吗？”

布鲁诺检察官忽地起身，他粗鲁地捶了萨姆的肩膀一拳，巡官吓了一跳，仰头看他，布鲁诺脸色苍白，下巴抿得紧紧的。

雷恩缓缓转过身来，以痛苦折磨的眼神望着两位男土，布鲁诺语调奇异地说，“走吧，巡官，雷恩先生累了。我们最好上路回城里去。”
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第一章　会见哲瑞·雷恩先生



由于我个人在这段故事的一连串事件中所参与的部分，对于那些倾倒于哲瑞·雷恩先生大名的人们来说，实在提不起他们丝毫的兴趣，因此在兼顾身为妇人的虚荣心之下，我就尽可能简单扼要地做个自我介绍。

我很年轻，年轻得即使以最严苛的标准衡量都毫无异议。我天生一双水灵灵的蓝色大眼睛——不知有多少充满想象力的绅士们曾如此形容——灿然如夜星，澄蓝似苍穹。一个年轻的海德堡大学预科学生曾把我的头发比做蜜糖，可是我在法国南部度假胜地安提布港遇到的一位美国女士，却刻薄地说它们像一把烂稻草。最近我在巴黎的克拉丽斯沙龙与那里最受世人宠爱的十六号模特并肩而立，才发现自己的体型事实上几乎和那位魅力十足、艳态完美的高傲女人一模一样。我四肢健全，毫无身体上的残缺，而且——这一点连最权威的专家雷恩先生都会亲口赞同——我有一个灵活而清楚的脑袋。也有人曾说我的主要魅力之一是“天真坦率得不知谦逊”，这一点，我相信在以下的内容中将可证明纯属造谣。

大致上就是如此。此外，我倒是觉得可以用“飘泊的北欧人”来形容自己。早在头扎马尾辫、身穿水手服的女学童时代开始，我就一直迁徙不定。我的旅程曾在一些偶然的歇脚处稍作停留：比方说，我曾经在伦敦一家可怕的新娘学校待了两年；也在巴黎最著名的艺术家大本营塞纳河左岸流连了十四个月，直到我死了心，看透了自己“佩辛斯·萨姆”这个名字，永远不可能与高庚（法国后期印象派画家，醉心于“原始主义”，用平涂表现带装饰性的真实场景及原始趣味和异国情调，作品有《黄色的基督》、《两个塔希提女人》等）、马蒂斯（法国画家、雕刻家和版画家，野兽派领袖，作品以线条流畅、色彩明亮、不讲究明暗与透视法为特点，代表作有油画《戴帽子的女人》等）之流相提并论。我曾像马可·波罗一样拜访过东方；也曾像古代迦太基的军事统帅汉尼拔一般向罗马城门扣关。再者，我还富有科学精神：在北非突尼斯品尝苦艾酒，在法国里昂吸饮特产的葡萄酒，在葡萄牙首都里斯本领略了当地白兰地的风味；还曾爬痛脚尖登上雅典的山顶卫城遗址，带着渴望的欢愉，畅饮来自诗意海洋的醉人气息。

这一切，不消说，要拜我家境优裕之赐，而伴在我身边，也一直有个独特的人物——一位眼睛散光且幽默感十足的老女伴。

旅行有如鲜奶油，愈吃愈上瘾，但是吃多了也会生厌；而此时旅人就像老人，只想返璞归真吃点家常菜。于是怀着少女的坚定决心，我在北非的阿尔及尔告别了那位极可爱的老女伴，踏上返航归乡之途。父亲迎接我的上好烤牛肉大餐，让我的胃舒适无比。老实说，当我打算把一本翻得破破烂烂，但依然赏心悦目的法文版《查泰莱夫人的情人》挟带进入纽约时，他可真是吓坏了。在新娘学校的那两年，这本小说曾让我在自己的房间里，独自度过许多纳粹美感的夜晚；可是当我如愿解决这个小麻烦之后，他就推搡着我冲出海关，然后我们这两个路线不熟的狼狈家鸽，便一路沉默地回到市区的寓所。

现在，读过《X之悲剧》和《Y之悲剧》之后，我才发现我这位伟大、壮硕、容貌丑陋的老爹，萨姆巡官，在那些热情洋溢的篇章中，一次也没提过他那位游历四方的女儿。在码头的亲吻中，我从他惊讶不已的宠爱眼神中明白了这并不是出于无情，我们只不过是疏远了。我还年幼不懂得反抗时，母亲就把我送到欧洲大陆让老女伴一手照顾；我猜想，母亲的个性里有多愁善感的倾向，于是透过我的信，她也沉浸在欧陆式的优雅生活中。但是在此同时，我可怜的老父亲却没机会亲近女儿。我们的疏远不能完全归咎于母亲，我还依稀记得，小时候我成天在父亲的脚边打转，黏着要他说出办案过程最血腥的细节，兴致勃勃地阅读犯罪新闻，而且坚持闯进他位于中央街的办公室，提供一些荒谬可笑的建议。也许父亲不承认，不过我确认，当他看到我被送去欧洲时，心里一定松了一大口气。

无论如何，回家之后，我们花了好几个星期，才培养出正常的父女关系。那段四处飘泊的日子，我只是偶尔回国探望，使得他很少有和年轻女性天天共进午餐、亲吻道晚安、以及经历一切身为家长的愉快经验。一时之间，其实他也不知所措，我这个女儿比他一辈子侦查工作中所擒获的无数亡命之徒还要令他害怕。

下面我将叙述雷恩先生的故事与阿冈昆监狱犯人阿伦·得奥一案。而以上一切，都只是个必要的序曲，以解释古怪精灵的佩辛斯·萨姆是如何卷入这桩谋杀疑案的。

离乡背井的那些年，父亲的来信中——特别是在母亲去世之后——常常满怀敬意地的提到一位奇特的天才长者——哲瑞·雷恩，非常戏剧化地走进了他的生活。当然，这位老先生我慕名已久，一来是因为我向来爱看侦探故事，无论真实的报道或虚构的小说都读得津津有味；再者，也是由于这位退休的戏剧界大师，常常被欧洲和美国的媒体当成超人一般提起。他在不幸耳聋并因而退出舞台之后，致力于犯罪案件的调查研究，杰出成就早被广泛而深入地报道过，影响所及，连远在欧洲的我都时有所闻。

就在返乡的途中，我忽然明白，我最渴盼的，就是与这位住在哈德逊河畔魔幻城堡的奇人会面。

可是我发现父亲埋首于工作，无心顾及其他。从纽约刑事局退休之后，他很自然就感到无聊难耐，经过大半辈子的岁月：犯罪案件于他已经像饮食一样。于是他又不可避免的一头埋进私家侦探的事务中，而基于他过去的声誉，使得这项冒险的创业一开始就大获成功。

至于我，无事可做，而且感觉到以前在外国所受的教育和生活方式，难以适应正经八百的严肃生活，或许也就因此无可避免的重拾多年前中断的一切。我开始花很多时间在父亲的办公室里，在他的抱怨牢骚中像以前一样黏着他不放。他似乎认为，女儿就像是纽扣一样的装饰品，但我天生遗传了他的硬骨头，最后这份坚持终于让他软化。有几次他甚至让我自己进行一些简单的调查，从这些经历中，我学到了一些术语和现代犯罪的心理学——这些粗略的训练，对于我后来分析得奥一案的确大有帮助。

但另外还发生了一些更有帮助的事情，令父亲和我自己都感到很惊讶的是，我发现自己在观察和推理方面，具有一种超凡的直觉。这也让我顿悟到，我拥有一种非常特殊的天赋，或许这是源自我早年的环境，以及我对犯罪始终不减的兴趣吧。

父亲曾哀怨地叹道：“佩蒂（佩辛斯之昵称），有你这个该死的女孩跟在身边，搞得我这个老头子挺丢人的。老天，就像以前和哲瑞·雷恩在一起一样！”

而我回答：“亲爱的巡官，这个恭维可真是受用。你打算什么时候把我介绍给他呢？”

我归国三个月之后，机会在无意之中来临了。一开始是一个极其单纯的事件，后来却——就好像很多老套的情节一样——演变出一连串惊人的发展，连我这样热爱刑事侦查的女孩子，都被吓倒了。

有一天，一位身材高大、穿着高雅的灰发男子来到父亲的办公室。从他焦虑的神色看得出来，他想寻求父亲的协助。他的名片上烫金印着“伊莱修·克莱”，他眼神锐利地看了我一眼。坐下，双手紧握着手杖柄，以一种法国银行家般简单严谨的态度自我介绍。

他是克莱大理石矿业的老板，矿区主要位于纽约州北部的提耳登郡，办公室和住宅则位于纽约的里兹市。他亲自跑来要求父亲调查的事情非常敏感而机密，这也是他不惜千里迢迢跑来外地找侦探的主要原因。他特别坚持我们要非常非常小心……

“我明白了。”父亲笑着开口，“来根雪茄吧，你保险柜里的钱被偷了吗？”

“不，真的是！我有个——哦——有个匿名的合伙人。”

“哈，”父亲说，“说来听听。”

这位匿名合伙人——既然现在公开，就没理由再称之为匿名——是艾拉·佛西特医生，他的兄弟就是提耳登郡的州参议员，大名鼎鼎的乔尔·佛西特。从父亲皱着的眉头看来，这位参议员想必是个不怎么清廉的伪君子。克莱先生毫不谦虚地自称是“一个老派的诚实商人”，现在似乎很后悔让佛西特医生入伙。我推断佛西特医生必非善类，克莱怀疑他所经手的一些买卖合约来路不正当，公司的生意很好——好得有点不像话。一大摞各州郡的合约都找上克莱大理石矿业。因此有必要针对这个情况，私下进行一个谨慎而缜密的调查。

“没有证据吗？”父亲向。

“一丁点也没有，巡官，这方面他太精了，我唯一有的只是怀疑。你能不能接下这个案子？”伊莱修·克莱一边说，一边放了三张巨额支票在桌上。

父亲看了我一眼：“我们该接吗，佩蒂？”

我狐疑地打量着：“我们很忙，接了就得放下其他的事情……”

克莱盯着我半天，忽然开了口：“我有个建议，巡官，我不希望佛西特对你产生疑心，可是我又需要你的帮忙，倒不如让萨姆小姐和你一起来舍下做客。萨姆小姐在场的话，或许会让事情——容我直言——更顺手。”想来佛西特这个人是无法抵抗女性的魅力，不用说，这立刻就挑起了我的兴趣。

“爸，我们可以应付。”我机灵地说，于是便开始着手安排了。

伊莱修·克莱当天就返回纽约州北部。接下来的两天，我们处理掉一些手边的工作，到了星期天晚上，便已收拾好行囊，打算前往里兹。

我还记得，那封电报送来的时候，我正伸长了腿坐在壁炉前，啜饮着上品白兰地——这也是我挟带闯关的，还骗过了那个年轻和气的海关警察。电报是布鲁诺州长发的，父亲担任纽约州刑事局巡官时，沃尔特·泽维尔·布鲁诺是当时的地检处检察官，而现在，他已经是深受众人拥戴、勇于面对挑战的纽约州州长了。

父亲拍着腿低关道：“那个布鲁诺还是老样子！好啦，佩蒂，机会来了，你一直磨着我的那件事，现在可以办到了。”

他把电报丢给我，上面写着：


你的老战友打算明天搭飞机赶去替雷恩大师的七十岁生日祝寿，给他一个意外惊喜。我知道雷恩老先生最近病了，正需要人给他打打气，如果一个忙碌的州长都可以挪得出时间，你当然更不用说了。



期待在那儿跟你碰面。


“哦，太好了！”我喊道，把大半杯白兰地都泼在名牌睡衣上，“依你看，呃——你看他会喜欢我吗？”

“哲瑞·雷恩这个人啊，”父亲喃喃地说，“是个不……不……他讨厌女人。不过看来我非带着你一块儿去不可。你该上床了，”他笑了起来，“好啦，佩蒂，为明天做个美梦吧，我们得让那个老头子大吃一惊。还有，呃——佩蒂，你非喝酒不可吗？先声明，我可不是那种老古板父亲，不过——”

我朝他丑丑的塌鼻子啄了一下。可怜的老爸，他已经够努力了。

哲瑞·雷恩先生所居的哈姆雷特山庄位于哈德逊河畔的丘陵上，一路上的景致就如同父亲曾经描述过的一样，甚至更超乎我的想象。我曾经游遍欧洲的古老奇景，但从没见过这么动人心魄的地方。稠密的森林，清爽的道路，天空中浮着几朵闲云，宁静的蓝色河流从脚下蜿蜒流过，那种幽静和美丽，连莱茵河都比不上。而那座城堡恐怕真的是用魔毯从英国的古老山巅搬过来的吧，庞大、壮丽，而且饶富古意。

我们走过一条精巧的木桥，穿过了一座恍如侠盗罗宾汉的大本营舍伍德森林的私人树林——我还真有点奢望，罗宾汉那个活泼爱闹的伙伴僧侣塔克，会突然从后头跳出来吓我们一跳——然后通过城堡的大门，来到庄园的宅院里。放眼望去都是一张张笑脸，大部分都很老，哲瑞·雷恩在城堡里收留了许多年老体衰的艺术家。父亲告诉我，雷恩先生的慷慨之赐不知庇荫了多少人。

我们在庭院碰到了布鲁诺州长，他还没去跟主人打招呼，正在等我们。他的表情显得很愉快，一张方形脸，五短身材，高高的额头，双眼明亮而智慧，下颚突出，看起来斗志十足。一个州警跟在他后头当贴身保镖，随时在附近警戒地逡巡着。

但是我实在太兴奋了，没空多理会州长。一位老人正穿过女贞树丛和紫杉树篱，朝着我们走来——看起来好老啊，我不禁吃惊地想。以往从父亲的口中，我一直以为雷恩先生正逢盛年，是个高大而朝气焕发的男子，现在我突然明白，时光对待他何其无情，过去的这十年，他宽阔的肩膀变得佝偻，一头白发逐渐稀疏，岁月在他脸上和手背刻下沟纹，让他轻快的脚步变得迟缓。然而他的眼神依然年轻——那双眼睛沉稳、清澈、睿智、幽默而才华横溢。他的脸颊红润，一开始好像没注意到我，只是紧握着父亲和布鲁诺州长的手喃喃道：“噢，你们能来太好了，太好了。”

我一向自认是个不喜多愁善感的女孩，但那一刻我却觉得喉咙哽咽，泪在眼眶里打转……

父亲揉了揉鼻子，哑着嗓子开口：“雷恩先生，容我介绍，这是我——我女儿。”

他老迈的手握住了我的手，看着我的眼睛郑重地说：“亲爱的，欢迎莅临哈姆雷特山庄。”

然后我说了些日后回想起来羞愧不已的话，老实说，我是想卖弄，炫耀自己过人的聪明，展现女性特有的机灵。我对这次会面期待已久，在潜意识的影响之下，已经让我在这一刻完全走了样。

总之，我脱口就说：“很荣幸，雷恩先生，你不知道我有多么——我真的——”接着就抛了个媚眼——我很确定那是媚眼——然后不加思索地说，“我想你正打算要写回忆录！”

当然，我立刻就后悔自己说出了这么冒失无知的话，我咬着嘴唇，觉得丢脸极了。父亲倒抽了一口冷气，而布鲁诺州长完全愣住了。至于雷恩先生，他抬了抬眉毛，目光凌厉地盯着我的脸好一会儿，然后才搓着手低笑道：“孩子，这可真是惊人。巡官，你把这位小姐藏了这么多年，我不会饶你。你叫什么名字？”

“佩辛斯。”我低低地说。

“哈，清教徒的语调。巡官，我敢说这个名字是你取的，而不是尊夫人的主意。”他又再度低笑起来，冷不防挽住我的手臂，“你们两个老古董一起来吧，我们等会儿再叙叙旧。惊人，真是惊人！”他不断低笑，领着我们走向凉亭，一路忙乱地跟迎面而来的老人们开心地打招呼，时不时还偷眼看我。此时我满心困惑，同时不断在心里痛骂自己的愚昧自满，才会导致刚刚的失言。

“好吧，”雷恩先生清清嗓子，等我们回过神来，他才开了口，“现在呢，佩辛斯，我们来研究一下你刚刚的那些惊人之语。”他的声音就在我耳边，带着一种特别的音色，深沉、平静、饱满，宛如陈年的法国佳酿莫塞尔白酒，“你说我正在考虑要写回忆录，是吗？的确没错！除此之外，你这双漂亮眼睛还看到了什么呢，亲爱的？”

“噢，真的，”我怯怯地说，“我很抱歉说了那些话……我的意思是，我不该……我不想占用和你的谈话时间，你和州长与父亲已经很久没见面了。”

“胡说，孩子。我确定，我们这些老头子，还得好好学学怎么栽培佩辛斯哩。”他又低笑了起来，“另一个衰老的象征。你还看到了些什么，佩辛斯？”

“唔，”我松了一大口气，“你正在学打字，雷恩先生。”

“啊！”他看起来吓了一跳。父亲瞪着我，好像完全不认得我一样。

“而且，”我态度谦恭地继续说，“你是自修学习打字的，雷恩先生，你是采取敲键法，而非任意按键的初学法。”

“老天！真是报应。”他转向父亲，微笑着，“巡官，你可真是生了一个聪明的天才。不过也可能是你把一些关于我的传闻告诉过佩辛斯。”

“该死！我跟你一样吃惊。我还能告诉她什么秘密？连我自己都不知道这些。她说的是真的吗？”

布鲁诺州长摩挲着下巴：“萨姆小姐，我想州政府奥尔巴尼那儿可以雇用你来——”

“喂！不要扯远了，”哲瑞·雷恩喃喃道，他的双眼发亮，“这是个挑战。是推理，呃？既然佩辛斯猜得到，那么想必有迹可寻，我想想……是不是从我们见面的那一刻开始？首先，我穿过树丛。然后我向巡官打招呼，还有你，布鲁诺。接着，佩辛斯和我见了面，还有——握手。有了！惊人的推理……哈！手，当然！”他迅速地审视着自己的手，然后笑着点点头，“亲爱的，真是太惊人了。对了，对了！想当然啦！学打字，呃？巡官，你从我的手掌看出了什么呢？”

他把青筋隐现的手掌摊开，伸到父亲的鼻子前，父亲眨着眼。

“告诉我，你看到了什么线索？清楚得很，都在我手上！”

我们笑了起来。

“巡官，这再度证明了我一向所信服的，观察细节在侦查过程中的重要性无与伦比。细节就在于我每只手的四个指尖都磨损破裂了，可是拇指却完整无缺，指甲修得很匀整。显然，唯一会损伤所有指甲，却不会殃及大拇指的手工，就是打字了——学习打字，因为指甲不习惯指尖触键的撞击，一时间尚未痊愈……妙啊，佩辛斯！”

“这个嘛——”父亲似乎不大高兴。

“哦，别这样，巡官。”雷恩先生笑了起来，“你一向是怀疑论者。没错，没错，佩辛斯，太聪明了！至于敲键法，可真是精明的推论。因为一般的初学者常用的所谓摸索法，只会用到两个指头，因此只有两个指甲会磨损；反之，敲键法就必须使用到大拇指之外的所有指头。”他闭上眼睛，“所以我一定是打算要写回忆录了！亲爱的，根据观察到的现象而大胆地下结论，这证明了你具有直觉、观察力和推理的天赋。布鲁诺，你知道这位年轻迷人的小姐是如何得出结论的吗？”

“一点也不知道。”州长坦白地说。

“这是该死的戏法。”父亲低声嘟哝着，不过我注意到他的雪茄熄了，手正微微抖着。

雷恩先生再度低笑起来：“简单得很！佩辛斯心里会想，为什么一个七十岁的老怪物忽然要去学打字？太不正常了，因为过去五十多年他根本从来没打算学！对不对？佩辛斯。”

“正是如此，雷恩先生，您似乎理解得很快——”

“所以，你心里想，一个年纪这么大的人去做这种事情，唯一可能的原因，就是他知道自己的好日子不多了，打算在他生命的终点，写下一些关于个人的漫长回忆。当然！真是了不起。”他的眼睛一暗，“可是我不明白的是，佩辛斯，你怎么知道我是自修的？这一点没猜错，可是我的生活一向……”

“这个，”我轻声接口，“只是一点小技巧。推理的基础在于，我想，一般而言，如果有人教你的话，他一定用所有教导初学者的方式，采取敲键法。但为了希望学生能记住每个字母的位置，不要偷看键盘，老师会用橡皮垫贴在键盘上，遮住上面的字母。可是如果你的键盘上贴了橡皮垫，雷恩先生，你的指甲就不会断裂了！因此，你一定是自修学习的。”

父亲说：“真是该死。”然后盯着我，好像他生出来的是个鸟形人或什么畸形怪胎似的。不过我这个炫耀自己智商的小小表演，倒是让雷恩先生很高兴，他立刻就把我当成同行之类的格外另眼相看。然而，恐怕父亲是有点不高兴，在办案方法上，他和雷恩先生一向就是死对头。

整个下午，我们都在安静的庭园中散步，探访雷恩先生为他的同行们用鹅卵石所建的小村庄。在他的美人鱼酒店喝黑啤酒；参观他的私人剧院；还有巨大的图书馆，里面收藏有关莎士比亚的书籍之多之独特，令人叹为观止。这是我一生中最兴奋的一个下午，可惜好时光总是过得特别快。

豪华的晚宴设在中古世纪风味的宴会厅，挤满了各方前来哈姆雷特山庄为雷恩先生祝寿的来宾，他们嘈杂而欢快地大吃大喝。晚宴之后，我们四人来到雷恩先生私人的客厅，饮着土耳其咖啡和利口酒。一个矮小的驼背老人不断在房内进出，看起来很老很老，雷恩先生证实，他已经一百多岁了。这就是不同凡响的奎西，雷恩先生昵称他为卡利班，我早已听说过，也在很多杰出的小说中读过他的名字。

壁炉中跳跃的火焰和橡树墙壁所营造的宁静感，让我从晚宴的喧扰中解放出来。我累了，满怀感激地放松自己，便在庄严的都铎式大扶椅里倾听着。高大粗壮的父亲一头灰发，肩膀厚实；布鲁诺州长下巴凸出，斗志昂扬；雷恩先生的脸充满贵族气息……

能在这儿真好。

雷恩先生精神奕奕，不断向州长和父亲提出各种问题，但谈到自己的事情，他就拒绝透露细节。

“我经历了灾难性的日子，”他轻声地说，“如枯萎的黄叶掉落。就像莎士比亚说过的，我应该顾念自己老迈的身躯。我的医生努力试着让我的身体不致残缺，我老了。”然后他轻声笑了起来，手一挥，“别谈我这个老头子了。巡官，刚刚你不是说过，你和佩辛斯正打算要去内地？”

“佩蒂和我要到北部去办一桩案子。”

“啊，”雷恩先生鼻翼翕动着，“办案子，我几乎想跟你们一道去。什么样的案子呢？”

父亲耸耸肩：“我们所知不多。反正也不是你会感兴趣的那一种。不过布鲁诺，你大概会有兴趣。我想你的提耳登郡的老哥儿们乔尔·佛西特也扯进这个案子里了。”

“太可笑了。”州长的反应相当激烈，“乔尔·佛西特才不是我的朋友，说他跟我一类我可会生气。他是个坏蛋，在提耳登郡组织了一个暴力帮派。”

“好消息。”父亲一笑，“看起来好像又有很忙了。你对他的兄弟，艾拉·佛西特医生知道些什么？”

我感觉布鲁诺州长有些吃惊，他的眼睛一亮，凝视着炉火：“佛西特参议员是最糟糕的那种骗子政客，可是他的兄弟艾拉才是幕后真正的老板。表面上看不出来，不过我敢说，他就是他哥哥背后的那只黑手。”

“这就对了，”父亲皱着眉，“佛西特医生是里兹市一位大理石企业家克莱先生的匿名合伙人，他认为佛西特中介的一些合约来路有问题，要我帮忙调查。看起来的确是稀松平常，不过要找出证据就难了。”

“我可不会羡慕你，佛西特医生是个老滑头。克莱嘛，我认得他，人好像不错，没什么问题……我会特别感兴趣，因为佛西特兄弟今年秋天有一场硬仗要打。”

雷恩先生闭上双眼坐在椅子里，虚弱地笑着，我猛然明白，现在他什么也听不到。父亲常提到他的耳聋和读唇术。不过此刻，他的眼皮已经将全世界隔绝在外了。

我不耐烦地甩甩头，摆脱那些不相干的思绪，专心听着眼前正在进行的谈话。州长以惯有的夸张语调，大致向我们描述里兹市和提耳登郡的情形。下个月预料将有一场激烈的选举战登场，该郡一位活力四射的年轻地检署检察官——约翰·休谟，已经获得反对党的支持，提名他竞选参议员。他很受当地选民的喜爱及欣赏，以他检察官任内清白、坦率的声誉，将对佛西特的连任构成严重的挑战。有该州最狡猾的政治家之一鲁弗斯·科顿在背后支持，年轻的约翰·休谟正大力宣扬改革——我想，考虑佛西特参议员过去种种恶名昭彰的行为，这个改革的诉求的确命中要害——“纽约州最贪婪的吸金政客。”布鲁诺州长这么形容佛西特参议员，而且里兹市还有一所州立监狱，阿冈昆监狱。

雷恩先生睁开眼睛，好奇而专注地看了州长的嘴唇好一会儿，我不懂他为什么那么热心，在提到监狱的时候，我看见他老迈的眼睛忽然亮了起来。

“阿冈昆，呃？”他叫道，“太有趣了，几年前——布鲁诺，那时你还没当上州长——莫顿副州长曾与马格纳斯典狱长安排让我进入监狱参观，奇怪的地方，我在那儿碰到一个老朋友——监狱里的牧师，缪尔神父，我认识他是很久以前的事情了——我想，早在认识你们之前。他是过去纽约市曼哈顿黑街波瑞区的守护神。巡官，如果你见到缪尔神父，请代我致上诚挚的敬意。真是大好机会。我那些探查监狱的日子已成往事……你要走了吗？布鲁诺？”

布鲁诺州长不情愿地起身：“非走不可了，议会那边还有重要的事，我是在百忙之中抽空偷溜出来的。”

雷恩先生的笑容消失了，岁月的沟纹回到他饱经风霜的脸上：“噢，别这样，布鲁诺，你不能就这样丢下我们不管。为什么呢——我们才刚刚开始聊而已……”

“抱歉，老先生，我真的得走了。萨姆，你会留下来吧？”

父亲抚着下颚，雷恩先生迅速接口道：“巡官和佩辛斯当然要留下来过夜，他们才不急呢。”

“唔，我想，这个佛西特的事可以暂缓。”父亲一边说一边伸长了腿呼了口气，我也点点头。

然而，如果我们当天晚上就去里兹市，事情的发展可能就会完全不同了吧。至少，我们可以在佛西特医生展开神秘旅行之前见到他，那么就应该可以解开后来的许多疑团了……然而当时，我们却是完全臣服于哈姆雷特山庄的魔力，留下来过夜。

布鲁诺州长在一群州警的簇拥之下，满怀歉意地离开了。他走之后，很快地，我就在都铎式大床的柔软床单之间，带着一身的疲倦，感觉自己幸福无比地陷入梦乡，完全没想到等在未来的是什么。






第二章　会见死者



里兹市坐落于一个圆锥形的山丘下，是个迷人而繁忙的小城，也是这个农业郡的中心，四周环绕着连绵的田野和起伏的蓝色丘陵，若不是山丘上盘踞的堡垒，看起来就如同个天堂。深灰色的高墙顶端岗哨林立，监狱磨坊丑陋的烟囱伸向天空，庞太监狱的压迫性和威胁感就像一块裹尸布笼罩着这片清静的农庄和城镇。就连山丘上的一抹绿色森林，也不能让眼前的画面增添一丝温柔。我非常好奇。有多少亡命之徒被打入这道令人绝望的高墙，思慕着离监狱咫尺之遥的清凉森林，然而那对他们来说，就好像是火星一般遥远。

“你会明白的，佩蒂，”从火车下来坐上计程车之后，父亲告诉我，“那儿大部分的人都是穷凶极恶之徒。孩子，这可不是夏令营，别在他们身上浪费太多同情心。”

或许跟罪犯打了一辈子交道，让他变得无情了，但对我来说，这并不代表那些人就应该被隔绝起来，看不到碧绿田野和晴朗天空，而且我也不认为，有什么罪孽能深重到应该接受这么残酷的惩罚。

在前往伊莱修·克莱家的短短路上，我们两人都沉默不语。

克莱的那座白色廊柱式大宅邪充满殖民地风格，坐落在市区外缘的半山腰，伊莱修·克莱正亲自在门廊等着我们。他是个优雅而体贴的主人，从他的态度根本看不出我们是受雇而来。他让管家把我们带到舒适的卧房里安顿下来，立刻让我们觉得很自在。接下来的整个下午，他和我们闲聊着关于里兹市和他自己的种种故事——就好像我们是他的老朋友一样。我们得知他是个鳏夫。他伤感地谈起过世的妻子，说亡妻最大的遗憾之一，就是没有女儿来取代妻子的地位。于是我很自然地就对伊莱修·克莱的看法大为改观：原先他来纽约找我们时，我只当他是个粗俗商人。接下来平静的几天里，我变得愈来愈喜欢他了。

父亲和克莱关在书房里密谈了好几个小时，又花了一整天在石矿场，那儿濒临恰贺黎河畔，在里兹市的数里之外。父亲着手打探敌方的一切，从他第一天开始就喋喋不休的牢骚看来，想必他已经预料到这个案件十分棘手，不但耗费时日，而且到头来很可能白忙一场。

“一点点书面证据都没有，佩蒂，”他喃喃地跟我抱怨，“这个佛西特准是恶魔化身，难怪克莱会跑来跟我们求救，这个案子比我想象中的困难多了。”

尽管我很同情他，不过调查这个案子也帮不了什么忙。

佛西特医生不见人影，他在我们来的那天早上——当时我们还在半路上——就离开里兹了，没有人知道他去了哪儿。

我想这也不算稀奇，他做事老是神秘兮兮，行踪也向来保密而难以预测。如果有机会的话，我倒是很乐意在他身上施展一下我与生俱来的魅力，不过我怀疑父亲是否会赞同这个计划，而且这一定会给我们的父女关系增加不少困扰。

情况随着另一个人物的出现而变得更加复杂。那就是第二位克莱先生——体型高挑杰出、英俊潇洒、笑起来可以迷倒远近美女的小克莱先生。他叫杰里米，一头卷曲的栗色头发，唇边带着某种不在乎的嘲讽意味。取这种名字，加上合宜的穿着，简直就像浪漫小说里走出来的男主角。由于种种原因，他最近才刚从达特默思港回来。他体重一百九十磅，曾经担任划船队里的尾桨手，对于美式足球明星如数家珍，除了蔬菜什么都不吃，跳起舞来轻快得像一朵云。

刚到里兹那天，他就在晚餐桌上郑重地向我保证，他为了要唤起美国大理石鉴赏意识，揉烂文凭扔进碎石机，在他父亲的石矿场，与汗湿背心的意大利石匠为伍，成天丢炸药采矿，头发上沾满爆裂的粉尘。他还热情地说，他将学着制造出更好的大理石产品，品质会盖过……他的父亲看起来满脸骄傲又有一丝怀疑。

我发现杰里米是个非常迷人的男孩。有那么几天，他唤起美国大理石鉴赏意识的抱负被轻轻放在一边，因为他父亲要他搁下工作陪陪我。杰里米有个精致的小马厩，我们好几个下午都在骑马。我长年在国外所受的教育，很快就显露出某方面的不足：对于美国年轻大学生的调情手法，我完全没学习过抵抗的艺术。

“你根本是只小狗。”有一天，他熟练地把我们的马引入一个溪谷，狭窄得连转身的空间都没有，行进间，他冷不防握住我的手时，我凶巴巴地对着他说。

“我们一起当小狗吧。”他笑着，坐在马鞍上的身子斜靠过来。我挥动马鞭轻抽了下他的鼻尖，才躲过了一场小小的灾难。

“哎哟！”他叫着，往后跳开，“这样不错吧，佩蒂，你心跳加速。”

“我没有！”

“你有，你喜欢这样。”

“才不呢！”

“好吧，”他一副莫测高深的表情，“我可以等。”回家的路上，他始终一脸收不住的笑。

总而言之，从那天之后，杰里米·克莱先生就只好一个人骑马了，可是他依然是那种危险的漂亮男孩。事实上，我很苦恼地发现，我好像还真的喜欢让那样的灾难发生。

那场风暴就降临在这片田园牧歌之中。

就像夏日突如其来的雷雨一般，让人猝不及防。消息是在平静慵懒的夜晚传来的。当天杰里米的心情很不好，整整两个小时里，他不断把头发梳理得整齐服帖，而我则嘻嘻哈哈地一再拨乱，跟他闹着玩。父亲出门去做一些私人调查，伊莱修·克莱则整天待在办公室里。他没回来吃晚饭，父亲也是。

杰里米把他对头发的怒气，全部化作一种客气得近乎见外的态度，东一句“萨姆小姐”，西一句“萨姆小姐”，殷勤适宜却毫无热情。他坚持替我取来椅垫，吩咐厨房为我的晚餐准备一堆精致美食，替我点香烟、斟鸡尾酒——带着一种痛恨世界的厌恶，表面上是礼貌的社交举止，然而困倦的脑子里却沸腾着毁灭自己的念头。

父亲在天黑之后回来了，匆忙、暴躁、汗流浃背，神情非常烦躁。他一进门就锁上卧房，泡进澡盆里，一个小时之后，才抽着雪茄来到门廊。此时杰里米正忧伤地乱弹着吉他，我在旁边柔声唱着一首从马赛的咖啡馆里学来的俚俗小曲。幸好，我心里想，父亲对法文一窍不通。歌声连沉浸在悲伤中的杰里米也露出震惊的表情。然而，或许是月亮和空气里的某种气氛鼓动着我吧，我至今还记得，当时我朦胧地做着梦，要和杰里米携手一同远走……

我正要开始唱第三首歌——也是最销魂的一首——伊莱修·克莱先生开车回来了，看起来也是疲倦不堪，嘴里喃喃为他的迟归而道歉，显然办公室里发生了一些让他无法分身的事。他坐下来，接过父亲的廉价雪茄，此时他书房的电话正好响起。

“不必麻烦了，玛莎，”他喊着管家，“我自己接。”然后向我们告退，走进屋里。

他的书房就在房子的前侧，窗户对着门廊，于是透过大开的窗户，他的谈话我们可以听得一清二楚，话筒里传来的声音刺耳且急促。

他的第一句话是：“天哪，”震惊的声调使得父亲都不禁跳了起来，杰里米拨着弦的手也忽然停顿，然后，“可怕，太可怕了……真是无法想象——不，我完全不知道他去了哪儿。他说他过几天就回来的……天哪，哦，我真不敢——真不敢相信！”

杰里米跑进屋子：“爸，发生了什么事？”

克莱先生颤抖的手一挥，把杰里米赶出去：“什么……当然，我一定照办……这件事情当然要保密，不过我有个客人或许可以帮你忙……是的，纽约市的萨姆巡官……对，就是他——几年前退休了，不过你也知道他的名声……是，是！真是抱歉，老兄。”

他挂上电话，缓缓走回门廊，拭着前额的汗水。

在灰色墙壁的映照下，伊莱修·克莱的脸惨白得像一张面具：“巡官，幸好我把你请来了，发生了一件比我——比我原先想象要严重得多的事情。刚刚是地检署检察官约翰·休谟打来的，他想知道我的合伙人佛西特医生在哪儿。”他跌坐在椅子上，惨笑着说，“刚刚发现佛西特参议员被刺死在他自家的书房里！”

约翰·休谟检察官显然正渴盼倾注谋杀案调查大半生的父亲前去支援，克莱先生疲倦地告诉我们，现场保持完整，等着父亲过去看，休谟检察官请父亲尽快赶到凶杀案现场。

“我开车载你们过去，”杰里米迅速地说，“马上就来。”然后拔腿冲往车库，消失在黑暗中。

“当然，我要跟着去，”我说，“爸，你知道雷恩先生怎么说的。”

“好吧，如果休谟把你踢出去，我可不会怪他。”父亲喃喃地说，“谋杀现场可不是年轻姑娘该待的地方，我不知道——”

“上路吧！”杰里米喊着。车子驶上车道，看到我随着父亲钻上轿车的后座，他似乎很惊讶，不过并没有反对。克莱先生向我们挥挥手，他刚刚为难地告诉我们，他怕看到血。

杰里米开车疾驶下山，黑暗吞没了我们。我扭头向后看，远远映着天空的黑云，阿冈昆监狱的灯还亮着。此刻我们正高速驶向只是一个死者的自由被剥夺的凶杀害现场，为什么我会想到监狱呢？我也不明白，但我害怕起来，紧紧挨着父亲宽阔的肩膀。杰里米一言不发．眼睛紧紧盯着前面的路。

我们很快就抵达终点，不过对我来说似乎只嫌太久。我将亲眼看到怵目惊心的凶杀案现场……仿佛过了好几个小时，我们才穿过两道铁门，在一幢灯火辉煌的豪华宅邸前煞车停下。

到处都是汽车，黑暗的庭院布满洲警和警察。前门大开着，有个人双手插在口袋里，安静地靠在门框上不动。每个人都像他一样安静，没有人交谈，也没有任何人声。只有蟋蟀的鸣叫声回荡四周。

那一夜的所有记忆至今依然鲜明，对父亲来说，那是一个老套而不愉快的故事；但对我来说，那是一个战栗而且——我招供吧——带着一种病态趣味的经验。死人是什么样子？我从没看过死人。我看过母亲的死，可是她脸上带着好安详、好亲切的笑容。我相信，这个死人一定很畸形，带着恐怖的表情，那将是一个血淋淋的梦魇……

我发现自己站在一个很大的书房里，灯火通明，挤满了人。我模糊地记得，有人拿着照相机，有人拿着小毛刷，有人把书抽出来翻，还有人无所事事。唯一清楚的景象，只有一个孤单的人，比较于其他人，他显得最平静、最无动于衷。

他长得不好看，是个体格健壮的胖家伙，穿着长袖衬衫，袖子卷到胳膊肘上，露出一截毛茸茸的粗壮前臂，脚上穿着破旧的室内拖鞋。肥大粗糙的脸上带着一种相当苦恼，而非愤怒不悦的表情。

一个洪亮的声音响了起来：“巡官，看看他。”

我透过眼前浮动的影子注视着房间里的一切，心想，这对死者真是太不敬了。一个被谋杀致死的男子安静而漠不关心地坐在那儿，慌乱的人群在他的房间里挤来挤去，侵犯他的隐私、翻乱他的书籍、拍摄他的书桌、弄脏他的家具、野蛮地搜寻他的文件……这是乔尔·佛西特参议员，已故的佛西特参议员。

眼前的影子晃开了，我的视线停留在穿着白衬衫的人的正面。佛西特参议员坐在凌乱的书桌后头，粗壮的上身抵着桌缘，头部朝侧面略略翘起，像是在探询什么。紧贴着桌缘上方，缝着珍珠色纽扣的衬衫从中央到右边有一道渗开的血迹，心脏部位插着一把细长的裁纸刀，血就从露在外头的刀柄处渗了出来。血，我模糊地想着，看起来真像干掉的红墨水……然后一个焦躁的小个子男人闯入我的视线，遮住了尸体，后来我才知道他是提耳登郡的验尸官布尔医师。我喘了口气，摇摇头，努力甩掉突如其来的眩晕，可不能在我父亲和这些男人面前暴露我的软弱……我感觉到父亲在握紧我的手，便挺直背脊，奋力控制自己。

有人在说话，我抬起头看到一双年轻男子的眼睛。父亲正在说着些什么——我听到一个名字“休谟”——马上明白过来，眼前这个人就是现任提耳登郡地检署的检察官，也就是——老天！我想——死者的选举战对手……约翰·休谟很高，几乎和杰里米一样高——咦，杰里米人呢——他有一对非常漂亮而聪明的黑眼珠。我心里忽然升起一个小小的犯罪感，瓦解了那些可耻的念头，别去招惹这个人。他瘦削的脸上露出渴求的表情，渴求些什么？权力？还是真相？

“你好，萨姆小姐，”他轻快地说，嗓音深沉流利，“巡官说，你也在从事侦探工作。你确定要留下来吗？”

“非常确定。”我使尽浑身解数，扮出一副不在乎的语气，可是嘴唇发干，声调颤抖，他的眼睛一亮。

“喔，很好。”他耸耸肩，“巡官，你要检查尸体吗？”

“你那位验尸官可比我能干得多。检查过他的衣服了吗？”

“尸体上没什么特别的。”

“他不会是在等女人，”父亲喃喃自语，“不可能是这种打扮。看看他的嘴唇，还有修得像娘儿们的手指甲，不可能只穿件衬衫接待女客的……他结婚了吗，休谟？”

“没有。”

“女朋友呢？”

“好几个哩，巡官。说得明白点，他不怎么会哄女人，我相信其中有不少女人想拿刀往他身上刺。”

“你心里有特定人选吗？”

他们的目光相遇。

“没有，”约翰·休谟说着便转过身去，突然对着门口颔首招呼，一个矮胖健壮、双耳下垂的男子无精打采地朝我们走了过来。休谟检察官介绍说，他是此地警察局的凯尼恩局长。他一双鱼类的胶状眼睛，我立刻就对他产生反感。而且我感觉到他盯着父亲背影的眼神里充满恨意。

那个焦躁的小个子，布尔医师，手里拿着一管粗大的墨水笔，在公务便条纸上头写了些字，然后直起身子，把笔塞进口袋。

“怎么样，医师？”凯尼恩局长问，“有什么结论？”

“谋杀，”布尔医师迅速地说，“毫无疑问。从任何观点来看都是谋杀，绝不可能是自杀。不说别的，光看致死的伤口，根本不可能是自己动手的。”

“不止一个伤口，这说明了什么？”父亲问。

“是的，佛西特的胸前被刺了两刀，你们看到了，两处伤口都大量出血。不过第一个伤口虽然很严重，还不至于送他上西天，凶手为了保险起见，才又多刺了一刀。”

他朝着原先插在死者胸口的裁纸刀轻轻弹了下手指，之前他已经把刀从死者身上拔出来，现在放在书桌上，薄薄的刀刃上凝结着深红色的血块。一位刑警战战兢兢地拿起刀子，在上头撒了灰色的粉末。

“你能确定，”约翰·休谟插嘴，“不可能是自杀吗？”

“非常确定。两个伤口的角度和方向都指向谋杀的结论。不过还有件事情，你们应该瞧一瞧，有趣得很。”

布尔医师绕过书桌，站在尸体前面，一副要讲解艺术品的姿态。然后完全不带个人情感地举起死者已经僵硬的右臂。皮肤毫无血色，前臂上长长的茸毛密布，透着异样的光彩，差点让我忘记这是一具尸体……

前臂有两处斑痕，一个是手腕上方锋利而细长的割伤，还有渗血的痕迹；往上约四英寸处有另一个伤口，模糊而破碎，似乎是抓伤，看起来很古怪。

“现在，”验尸官快活地说，“手腕上的伤，无疑是裁纸刀割的，至少，”他急忙补充，“也是像裁纸刀一样锋利。”

“另一个伤口呢？”父亲皱眉问道。

“你的疑问和我一样。我只能肯定，这个破碎的抓伤，不是谋杀的凶器所造成的。”

我吮了吮嘴唇，轻声说：“医生，你能确定手臂上这两个伤痕，是什么时候留下的吗？”

突然间，每个人都转头瞪着我。休谟欲言又止，父亲则一脸思索的表情，验尸官微笑道：“问得好，小姑娘。是的，我可以确定。两个伤痕发生的时间很接近——都是在谋杀发生的那段时间——应该说，几乎是与谋杀同时发生的。”

刚检查过凶器的刑警一脸厌恶的表情站起来：“刀上没有指纹，”他宣布，“难搞了。”

“好吧，”布尔医生愉快地说，“我的工作就到此为止了。当然，我知道你们等着看正式的验尸报告，不过我相信不可能有什么进一步发现了，能说的我都说了。你们哪个人去找公共福利局的人来，把这家伙运走。”

他合上工具袋，两个穿制服的男子走了进来，一个很起劲地嚼着口香糖，另一个不断吸鼻子——他的鼻子湿湿红红的。这些细节一直清楚地留在我心中，想完全忘掉这段无情的过程根本不可能。我轻轻把头转过去……

那两个男子走向书桌，把一只有四个把手、形状像篮子的东西放在地板上。两人抓住死者的腋下，吱吱嘎嘎把尸体抬离椅子，砰的一声放进木条箱，盖上木条编的篮盖。他们弯下腰来，继续嚼着口香糖，另一个也还在吸鼻把那个篮子搬走了。

我发现自己的呼吸顺畅起来，轻松地舒了一口气，不过我还是花了很长时间才鼓起勇气走近书桌和那张空荡荡的椅子。正当此时，我有点惊讶地注意到，杰里米·克莱高大的影子出现在大厅，和倚在门框的那个警察站在一起，正盯着我瞧。

“顺便问一声，”验尸官提起公事包走向门口时，父亲的声音响了起来，“这家伙什么时候死的？”他的眼神带着不同意的味道，我猜想这是因为侦查过程中有些地方过于潦草。显然他过去在纽约市一丝不苟的作风，和凯尼恩局长大相径庭。局长正在书房中懒懒地踱来踱去，布尔医生则开心地吹着口哨。

“哦！对了，我忘了。死亡时间我可以抓得很精确，”布尔医生说，“今天晚上十点二十分。没错，就是十点二十分，不早不晚，十点二十分……”他咂咂嘴唇，敲敲脑袋，穿过门口消失了。

父亲看看手表哼了一声，现在是午夜十二点过五分：“他也未免太过自信了。”他低声咕哝着。

约翰·休谟不耐烦地摇摇头，走向门口：“把那个叫卡迈克尔的家伙找来。”

“谁是卡迈克尔？”

“佛西特参议员的秘书，凯尼恩说他可以提供我们很多有用的情报。反正，我们马上就会知道了。”

“有没有发现什么指纹，凯尼恩？”父亲叫道，很不屑地看着那位警察局长。

凯尼恩吓了一跳，他正用一个象牙制的牙签在剔牙，眼神茫然。然后把牙签从嘴里拿出来，皱皱眉，问旁边的一个手下：“发现指纹了吗？”

那个人摇摇头：“没有外人的。参议员的指纹很多，也有卡迈克尔的。不管是谁干的，凶手一定是个侦探小说迷，手上戴了手套。”

“他戴了手套。”凯尼恩局长说着，又把牙签放回嘴里。

约翰·休谟站在门边叫着：“快点把那个人弄来，可以吗？”父亲耸耸肩，点燃了雪茄，我看得出来，他对整个事情非常反感。

我感觉到一个硬硬的边缘轻轻抵着我的臀部，转身一看，原来是杰里米，他微笑着，手上拿了一张椅子。

“歇一下，福尔摩斯，”他说，“如果你坚持留在这儿，不妨让沉重的思绪暂时从美丽的脚上卸下来吧。”

“拜托！”我生气地低嚷着，这可不是打情骂俏的地方。

他笑着，硬把我按进椅子里。没有人注意到我们，我也只好放弃了抵抗的念头，然后，我瞥了父亲一眼。

他的雪茄停在离嘴唇两英寸的地方，双眼正瞪着门口。






第三章　黑盒子



一个男子停在门口，注视着书桌，当他看到那张空荡荡的椅子时，瘦削的脸上浮出惊讶的表情。然后他转移视线，迎着检察官的目光，哀伤地笑着点点头。步入房间后，他站在地毯中央，一动也不动，态度从容之极。他不会比我高，骨架结实，匀称的肌肉给人一种类似野兽的微妙印象。他的神态和外形有种说不上来的古怪，怎么看都不像秘书。年龄大概四十岁左右，不过气质倒是不显老。

我又看看父亲，他的雪茄还是停在原来的地方，一脸毫不保留的惊愕，瞪着刚进来的人。

死者的秘书正看着父亲，我努力想找出他们相识的一点点征兆，却无法从他坦然的眼神中觉察出一丝痕迹。他四处看着，视线停留在我身上，我感觉得出他有点吃惊，不过，看到一个女人出现在这种可怕的凶杀案现场，恐怕换了任何人都难免会吃惊。

我又扭过头去看父亲，他咬着雪茄静静抽了起来，脸上不再有任何表情，似乎没有人注意到他刚刚短暂的失态。

可是我知道，他认出卡迈克尔了，而且，虽然卡迈克尔不露痕迹，我也确信他有那么一刹那的震惊。我暗想，面对一个能把自己情绪控制得如此完美的人，一定得当心。

“卡迈克尔，”约翰·休谟开口道，“凯尼恩局长说你有重要的事情要告诉我们。”

秘书先生的眉毛轻轻一扬：“那要看你所谓的‘重要’是什么了，休谟先生。当然，是我发现了尸体——”

“是的，是的，”检察官的声音完全不带感情。佛西特参议员的秘书——我猜到有什么不对劲了，“告诉我们今天晚上发生的事情。”

“晚饭之后，参议员把他的三个佣人——厨子、管家和男仆——找到书房来，叫他们晚上出门去，他——”

“你怎么知道这些？”休谟忽然问道。

卡迈克尔微笑道：“当时我在场。”

凯尼恩弯腰驼背地上前：“没错，休谟，我刚刚跟佣人们聊过，他们到城里看电影了，大概半个小时前才回来。”

“继续，卡迈克尔。”

“参议员打发了佣人，就叫我也出去。我帮参议员写完几封信之后，就出门了。”

“这种情况不太寻常吧？”

秘书耸耸肩：“一点也不。”他轻轻一笑，白牙闪闪，“他常常会有些——呃——私人事务要处理，把我们遣走并不算稀奇。无论如何，我提早回来了，发现前门大开——”

“你离开的时候，”父亲的声音低沉地响起，秘书的笑容冻结了，然后恢复正常，彬彬有礼地等着父亲发问。我深思着，他的举止无懈可击，刹那间我恍然大悟，面对眼前这种场面，小小一个秘书哪有本领应付得这么完美，“你离开的时候，门关上了吗？”

“喔，是的！或许你刚刚注意到，门上有弹簧锁。除了参议员和我之外，只有佣人们有钥匙，所以我想参议员一定认识进来的人。”

“拜托，不要瞎猜，”休谟插嘴，“你要明白，这会造成既定的印象！你回来的时候发现门开着，然后呢？”

“我因此起了疑心，觉得有什么不对劲了，就跑进房间，看到参议员的尸体，坐在椅子里，靠着书桌，就是凯尼恩局长来的时候看到的那样。当然，我发现尸体之后，第一件事情就是打电话报警。”

“你没有碰尸体？”

“当然没有。”

“唔，当时是几点，卡迈克尔？”

“刚好十点半，我一发现参议员被谋杀，就立刻看了手表，我知道这些细节很重要。”

休谟看着父亲：“有意思吧？他在命案发生十分钟之后发现了尸体……你没看到任何人离开这幢房子？”

“没有。恐怕是因为我进来的时候正在想别的事情，而且当时很暗。如果凶手听到我进来，可以轻易躲在树丛里，等我进去后再逃走。”

“没错，休谟，”父亲突然说，“你打电话报警之后，做了些什么？”

“我待在门口等，凯尼恩局长很快就赶过来，距离我报警不到十分钟。”

父亲缓步走向门口，凝视外头的走廊，然后回来，点点头：“这一段时间，你都一直看着大门，有没有看到或听到任何人出去？”

卡迈克尔坚决地摇摇头，“没有人离开，或企图要离开。我进来时书房的门开着，所以我也没关上，即使打电话的时候，我也面对着大门，如果有任何人经过，站在这个位置一定看得到。我非常确定，当时房子里只有我。”

“恐怕我不是很明白——”约翰·休谟的声调透着一丝恼怒。

鱼眼局长凯尼恩用沙哑的男中音打断休谟的话：“凶手一定是在卡迈克尔发现尸体之前就跑了，我们到达之后他不可能逃掉的，而且我们已经把整幢房子从头到尾彻底搜查过。”

“其他出口呢？”父亲问。

凯尼恩朝着书桌后头的壁炉吐了口痰，这才回答：“出不去的，”他冷笑道，“我们发现除了前门之外，每个出口都从里面上了锁，连窗户也都锁上了。”

“噢，算了，”林谟说，“我们在浪费时间，”他走向书桌，拿起凝着血块的裁纸刀，“卡迈克尔，你认得这把刀吗？”

“是的，我认得，休谟先生，那是参议员的刀，一向放在书桌上。”他看了那把凶器一眼，轻轻地转过身来，“还有其他问题吗？我有点不舒服……”

不舒服！这个人简直像细菌一样，不懂得什么叫紧张。

检察官把刀丢回书桌：“关于这件凶杀案，你知道些什么线索吗？有什么建议？”

他看起来的确很伤心：“完全没有，休谟先生。当然，你也明白，多年来，参议员在政坛上的确树敌不少……”

休谟缓缓地说：“你这话是什么意思？”

卡迈克尔一脸苦相：“什么意思？就是我说的那个意思。你也知道，很多人痛恨参议员，想谋杀他的人——包括女人——恐怕为数不少……”

“我懂了，”休谟喃喃地说，“好吧，暂时到此为止，麻烦你在外头等一下。”

卡迈克尔点点头，微笑着走出书房。

父亲把检察官拖到一旁，我听到他的男低音在休谟的耳旁叽咕，不断提出关于佛西特参议员的问题：他的密友、他在政坛的搜刮行为，还故作不知情的问起许多关于卡迈克尔的事。

凯尼恩局长继续踱来踱去，愚蠢地瞪着墙壁和天花板。

房间一角的书桌吸引着我，我很想——其实在讯问卡迈克尔时，我就一直想——壮起胆子走过去。上面的东西仿佛正哭诉着要我过去检查。我真搞不懂，为什么父亲、检察官、还有凯尼恩都不肯花点时间仔细检查桌面上的东西。

我环视四周，没有人在看我。

我起身迅速横越房间时，杰里米露齿而笑。没有时间好浪费了，我担心其他人的大男人主义发作起来，会阻止我的行动，便立刻走向书桌。

就在参议员尸体坐过的椅子正前方，书桌上有一张绿色吸墨纸。吸墨纸上则放了一叠厚而光滑的便签，半掩着书桌，最上头那张是干净的，什么也没写。我小心地掀起那叠便签，发现了一件奇怪的事。

参议员先前坐得离书桌很近，尸体紧紧抵着桌缘，因此胸前伤口喷出来的血，我记得并没有沾到裤子，而且根据现在所看到的，椅子上也没有血迹，但却溅在吸墨纸上头。现在，拿起便签之后，我发现下头有一摊血渗透了绿色吸墨纸。不过留下的血迹却出现了矛盾的地方，在那叠便签下方一角沾了一片血迹。也就是说，从吸墨纸上拿起那叠便签，我看见全新的绿色吸墨纸上有一块不规则圆形的深色血渍，可是原先放在上头的那叠便签，只在方形角落的侧边位置留有血迹，其他部分却是干净的。

太明显了！我望着四周，父亲和休谟仍然压低声音在交谈，凯尼恩也还是机械式地踱着步子，不过杰里米和几个穿制服的男子却严厉地瞪着我。我犹豫了起来，或许这么做不太聪明……可是我实在忍不住想验证一个理论。我下定决心，弯身在书桌前开始数起那叠便签。那是全新的吗？

看来似乎如此，可是……总共有九十八张，而如果我没猜错，上头的封皮应该会标明装订的张数……

果然！我是对的，封皮上的数字告诉我，一叠完整没用过的便签，应该是恰好一百张。

我把便签放回原先吸墨纸上头的位置，胸口像是小狗尾巴敲着地板似地怦怦直跳。我思索着，在验证理论的过程中，我应该没有漏失什么重要的事情。眼前的事实似乎理不出头绪，但这个线索在我心中却牵引出一个必然的可能性……

我感觉到父亲的手放在我肩上：“又在乱翻了，佩蒂？”

他粗声问，眼睛却若有所思地亮起来，望向我刚刚放回去的那叠便签。休谟不感兴趣地看了我一眼晒笑着转身。我心想：“那副态度，休谟先生！真是多谢施恩哦！”刹那间，我打消了挫挫他锐气的念头。

“现在，让大家看看那个鬼东西，凯尼恩，”他轻快地说，“我想请教一下萨姆巡官有什么意见。”

凯尼恩闷哼一声，手伸进口袋里，掏出一件非常奇怪的东西。

那看起来像是玩具盒子的一部分。大概是用松木之类的廉价软质木材制成，外观旧旧脏脏的，似乎是玩具行李箱，边缘装饰着粗劣的金属钉子，像行李箱四角包着的黄铜皮。可是我不觉得那是行李箱，倒是更像个袖珍盒子或柜子，高度不超过三英寸。

然而重要的是。这个玩意儿只是袖珍箱子的“一部分”，因为右缘是一道整齐锯开的痕迹，凯尼恩污黑指甲的脏指头里，握着的盒子只有两英寸宽。如果按照盒子高度的比例，大略估计的话，原来的盒子应该是六英寸宽，而眼前的这部分只有两英寸宽，因此，这一截只有原来的三分之一。

“把它放进烟斗里抽吧，”凯尼恩朝着父亲讥讽道，“大城市来的警官对此有何高见呢？”

“你在哪里发现这玩意儿的？”

“就在桌子上，很显然，我们赶到这儿的时候，它就搁在便签后头，正对着尸体。”

“那就怪了。好吧。”父亲叽咕着，从凯尼恩手上接过那玩意儿，仔细地审视。

小方盒的盖子——应该说是已经被锯掉一大截的盖子——只用一个小铰链拴在盒子上，里面空无一物。盒子的内部没有上漆，然而木头表面一点污垢也没有。盒子的正面，有两个污痕斑驳的烫金字母：HE.“见鬼，这会是什么意思？”父亲茫然地看着我，“谁是‘他’？”

“好神秘，是吧？”休谟微笑着，好像他刚提出了一个小小的难题。

“当然，”我认真推敲着，“这两个字母或许根本与‘他’无关。”

“萨姆小姐，你凭什么这么说？”

“我是觉得，休谟先生，”我努力挤出最甜的声音，“像你这么深具洞察力的人，会马上联想到字面的涵义。不过我们女人嘛，你知道——”

“我不认为这有什么重要，”休谟打断我，脸上的笑容隐去，“凯尼恩先生的看法也一样。不过，我们不能忽略任何一条可能的线索。巡官，你觉得呢？”

“小女提醒了我们另一个可能性，”父亲说，“这或许是某一个字的前两个字母，这么一来，代表的就不是‘他’。此外，这也可能是某句话的第一个字。”

凯尼恩嘲笑地哼了一声。

“这上头采到指纹了吗？”

休谟点点头，看起来颇为困惑：“只有佛西特的指纹，没有其他人的。”

“在书桌上发现的，”父亲喃喃道，“卡迈克尔今天晚上出去之前，桌上有这个盒子吗？”

休谟眉毛一挑：“坦白说，我认为问这些问题没什么意义。不过还是把卡迈克尔叫来弄清楚吧。”

他派人去找秘书，卡迈克尔很快就进来了，平静的脸上带着谦恭而疑问的神色，然后视线停留在父亲手中的木盒子上。

“看来你们找到了，”他低声说，“有趣吧？”

休谟紧张起来：“你认得？关于这玩意儿你知道些什么事情吗？”

“那是个奇怪的小故事，休谟先生，我一直没机会告诉你或凯尼恩先生……”

“等一下，”父亲慢吞吞地说，“你今天晚上离开的时候，这玩意儿放在参议员的桌上吗？”

卡迈克尔几乎是难以察觉地淡淡一笑：“没有。”

“那么，我们可以说，”父亲继续说，“这足以证明，一定是佛西特或凶手把盘子故意放在书桌上。休谟，这样子够重要了吧？”

“或许你是对的，这一点我倒是没想到。”

“当然，我们不能就此断言。比方说，参议员也可能是独自在房间里的那段时间，把盒子拿了出来，果真如此，盒子就和谋杀无关。不过，我根据以往的经验发现，这类的情况——放在大家看得到的地方——通常都是别有用心的，代表这件事情和死者遇害有关。你自己判断吧，我只能说这玩意儿有必要深入调查。”

“或许，”卡迈克尔轻声道，“各位在下结论之前，不妨先听听我要说的话。这截木盒子在参议员书桌里已经放了好几个星期，就收在这个抽屉。”他绕到书桌前面，拉开最上层抽屉，里面一片凌乱，“有人翻过！”

“什么意思？”检察官迅速问道。

“佛西特参议员有洁癖，所有东西都收得整整齐齐。我昨天碰巧看到过，这个抽屉整理得井然有序，但现在里面的文件都翻乱了。他绝对不可能容许这样的，我敢说，有人搜查过这个抽屉！”

凯尼恩对着他的手下厉声大吼：“哪个蠢货动过这个书桌？”——所有人都异口同声否认——“怪了，”他喃喃抱怨着，“我亲自交代过，要他们暂时不准碰这张桌子的，到底是哪个该死的——”

“冷静点，凯尼恩，”父亲说，“照这个情形，应该是凶手干的。现在，卡迈克尔，这个鬼玩意儿背后有什么特别的涵义？”

“但愿我能告诉你，巡官，”秘书遗憾地回答，两人对望的目光里没有一丝异样，“这个盒子所代表的意义，对我也同样是个谜，就连它出现的方式也是个谜。几个星期之前——我想是三个星期前吧——这玩意儿……不，我看还是从头讲起吧。”

“快说吧。”

卡迈克尔叹了口气：“休谟先生，参议员明白，他即将面临一场艰苦的选举战——”

“哦，是吗？”休谟冷冷地点头，“那么他有什么打算呢？”

“参议员认为，如果他扮演——我认为的确是‘扮演’——穷人救星的角色，对他竞选时的声望应该会有所帮助。于是他计划为监狱囚犯制造的产品举行一个义卖会——当然，就是阿冈昆监狱——然后把义卖所得作为提耳登郡的失业基金。”

“这可是《里兹观察家日报》上的头条新闻。”休谟面无表情地插了句话，“废话少说，这个木盒和义卖会有什么关系？”

“参议员获得州立监狱委员会和马格纳斯典狱长的同意，事先还去阿冈昆监狱视察过，”卡迈克尔接着说，“大概一个月之前，他联络典狱长，安排将监狱产品的样本送过来作为宣传之用。”卡迈克尔暂停了一下，双眼发亮，“其中有一纸箱玩具，是监狱里的木工部制作的，里头就出现了这截小箱子！”

“那么，”父亲低喃道，“顺便问一声，你怎么知道这件事？”

“是我打开纸箱的。”

“这玩意儿就混在其他廉价玩具里？”

“不完全是，巡官。它外头包着一张脏兮兮的纸，上头用铅笔写着要给参议员，纸包里还有一封信，信封上也标明要给参议员。”

“信！”休谟失声喊着，“为什么，天哪，这可是天大的事情！为什么你一直没提起？那封信呢？你看过吗？上头写些什么？”

卡迈克尔脸色一暗：“很遗憾，休谟先生，因为上头写着要给参议员，我不能——我一看到那个纸包上头的字，就立刻交给参议员，因为我打开纸箱的时候，他正坐在书桌前面等着检查里面的样品。一直到他拆开那个纸包，我瞥了一眼，才知道里面装了些什么。我敢发誓，他一看到那个盒子，脸色忽然转为死白，双手发抖地打开信封，同时还叫我出去——其他的纸箱都由他亲自拆封。”

“太可惜，太可惜。”休谟尖声道，“所以你也不知道那封信在哪儿。或者佛西特是不是把信毁了？”

“我把那些玩具和其他纸箱转运到市区的义卖会场之后，留意到那个盒子并不在放玩具的纸箱里，之后大概隔了一星期，我碰巧看到它放在书桌的上层抽屉；至于那封信，我后来就没再看过。”

休谟说：“等等，卡迈克尔，”然后跟凯尼恩咬耳朵，凯尼恩看起来不太高兴，叫来三个警察，然后其中一个立刻走到书桌旁，蹲下来翻着抽屉；另外两个警察则走出去。

父亲若有所思，斜眼端详雪茄的烟头：“呃，卡迈克尔，那些装玩具的纸箱是谁送来的？你刚刚是不是提到过？”

“我提了吗？是各部门的模范囚犯们送来的，当然，我没注意他们长什么样子。”

“你能不能告诉我，模范囚犯们送玩具过来时，纸箱是不是封好的？”

卡迈克尔凝视着父亲：“喔，我明白，你认为送货的人可能会在途中打开纸箱，把那个纸包塞进去？我想不可能。巡官，上头的封条很完整，如果有拆开过的痕迹，我一定看得出来。”

“哈，”父亲咂着嘴，“好极了，现在范围缩小了。休谟，老天帮忙，是囚犯干的。你刚刚还说，这些枝节根本不重要！”

“我错了，”休谟承认道，黑眼珠里闪着小男孩般的兴奋，“还有，萨姆小姐——你也认为这很重要吗？”

他的语调里透着一股故示恩惠的讥讽，搞得我光火起来。又给我摆出恩人的姿态！我昂起下巴，恨很地说：“亲爱的休谟先生，‘我’想些什么，想必也是无关紧要吧？”

“噢，别这样，我不是故意要惹你生气。你‘现在’对这个木盒的事件，究竟有什么看法呢？”

“我认为，”我急速而响亮地回答，“你们这些人全都瞎了眼。”






第四章　第五封信



从国外回到纽约的第一个夏天，我花了很多时间才跟上美国文化的脚步。我为此看了很多流行杂志，对广告页里典型的美国式飞黄腾达的画面特别感兴趣。大家真该看看那些广告！其中一句广告词特别吸引我：“我在钢琴前面坐下时，他们嘲笑我；当我开始弹奏时，他们微笑起来。”照片中的主角显露出一种自然、流畅的文化气质，让他的友人大为吃惊，因为以主角过去质朴的无产阶级背景，根本无法想象他会有这样高贵文雅的一面。

现在，我倒是嫉妒起广告里那些爱好音乐的门外汉了。因为眼前约翰·休谟正抿着嘴笑，讨厌的凯尼恩也哼哼卿卿着，州警和警察们暗自窃笑，就连杰里米·克莱听到我刚刚那句话都笑了起来……总而言之，当我宣称他们瞎了眼，每个人都一脸嘲讽。

很不幸，此时此刻，我无法证明他们盲目无知到多么可怕的程度，于是我使劲扮了个恶意的鬼脸，在心里发誓，有一天我要让他们惊奇得连下巴都掉下来。现在回想起来，当时这个念头实在很幼稚可笑。小时候，每当身边随行那位老女伴拒绝我突发的怪念头——这种事发生过好多次——我就会暗自诅咒，让那位可怜的老太太遭到最恐怖的报应。但那一刻，我认真得可怜，转身在他们的嘲笑声中走向书桌，气得胃隐隐作痛。

可怜的老爸羞愧得要命，一张脸红到耳根，狠狠瞪了我一眼。

为了掩饰心中的慌乱，我开始留意起书桌一角，那儿整齐堆着几个封好的信封，上头没贴邮票，已经用打字机打好了地址。我正在认真研究时，约翰·休谟——我猜，大概是有点后悔刚刚那样出我的丑——对着卡迈克尔说：“对了，那些信，萨姆小姐，幸好你提醒我们。老兄，字是你打的吗？”

“什么？”卡迈克尔一楞，他好像完全沉浸在自己的世界里，“喔，那些信，没错，是我打的。今天晚餐后参议员口述让我记下来，然后我遵照参议员的指示，出去前用我自己的打字机打好。我的办公室就是书房旁边的那个小房间。”

“那些信有什么特别的地方吗？”

“我确定，和参议员被谋害的事情不相干。”卡迈克尔伤心地一笑，“其实，我觉得那些信跟参议员约好的访客无关。我这样说，是基于我打完字交给他的时候，他的种种反应。他很快就看过，签了名，折起来放进信封里封好——所有过程非常心不在焉，匆匆忙忙的手指不断抖着。我明确地感觉到，他当时一心只想赶快把我打发掉。”

休谟点点头：“我想那些信你都有副本吧？我们可以清查一下，对不对，巡官？这些信里说不定可以找到一点线索。”

卡迈克尔走到书桌旁，从桌旁装文件的铁丝网篮中，取出最上层几张表面光滑的粉红色薄纸，休谟草草看过后，摇摇头，递给父亲。我凑过去一起看。

我发现最上头那张写着要给伊莱修·克莱，大吃一惊。

父亲看着我，我也看了他一眼，然后又重新回到信上。在例行的收信人地址之后，信上这么写着：


亲爱的伊莱修：



告诉你一个善意的小情报，当然，希望你不要向外人透露内容和消息来源，就像以前一样，当成我们两人之间的小秘密。



提耳登郡明年的新预算中，将会列出一百万的经费兴建州立法院。你也知道，原来的法院已经破旧不堪、摇摇欲坠了，我们预算委员会的几个人正在努力推动，希望这个预算案能通过。我可不能让我的选民说乔尔·佛西特不关心家乡父老。



我们公认应不惜血本，使新法院呈现最美好的面貌，所以一定要采用最高级的大理石。



相信你会对这一点“感兴趣”。



永远的好友乔尔·佛西特


“善意的小情报，呃？”父亲嚷道，“这可是胆大包天，难怪你们这些人急着想挖他的底。”他压低声音，谨慎地朝角落扫了一眼，杰里米还是站在那儿，眼睛瞪着烟头，正在抽他的第十五只香烟，“你想这封信是真的吗？”

休谟冷冷一笑：“不，我不觉得。这只不过是已故参议员向来拿手的小把戏罢了。老克莱绝对没问题，别被这封信给耍了。信里头刻意摆出一副称兄道弟的口吻，其实克莱跟佛西特才没有这种交情呢。”

“会不会是故意要留下证据？”

“对，这个副本似乎是想显示，伊莱修·克莱也是大理石承包合约中不法牟利的共犯。在信中，这位‘好朋友’佛西特参议员，也同时是克莱的合伙人的兄弟，泄漏一些机密给克莱，而且从内容看来，以前有过许多类似的情形。如果这宗舞弊案被揭发，克莱就会和他们两兄弟一样有罪。”

“反正，我替那个男孩高兴。这个流氓太龌龊了！……佩蒂，看看第二封吧，真是活到老学到老。”

第二份副本是写给《里兹观察家日报》主编的一封信。

“那是城里唯一的报纸，”检察官解释，“向来勇于对抗佛西特那一帮人。”

那封措辞强烈的正式函写着：


贵报今天不实且不当的社论，恶意歪曲我从政生涯的某些事实。



我要求贵报予以更正，并告知里兹市及提耳登郡的全体善良人民，贵报对于我个人人格的卑鄙诬蔑毫无根据。


“老套了，”父亲说，把那份副本扔在一边，“佩蒂，看看下一封吧。”


亲爱的典狱长：



关于下年度阿冈昆监狱的升迁，我已经交给州立监狱委员会一份推荐书，请查收。



你真诚的乔尔·佛西特


“天哪，这家伙连监狱里的大饼也要分一块？”父亲惊呼，“这算什么？吃烤肉吗？”

约翰·休谟恨恨地说：“现在你们应该明白，这位‘穷人救星’多有恶势力了吧，他还想借着监狱人事的任命权，囊括监狱里的选票。我不知道他的推荐对州立监狱委员会的影响有多大，但即使没有用，他也散播了一种仁慈奉献的形象，有如哈伦·赖世德（阿拉伯帝国阿拔斯王朝第五代哈里发，爱好诗歌和音乐，掌握生杀予夺大权，以拥有大量财富和骄奢淫逸闻名），恩泽普照众生。呸！”

父亲耸耸肩，拿起第四封信，这回他低声轻笑起来：“可怜的老笨蛋，老掉牙的下流伎俩。佩蒂，你看看，又是封胆大包天的信。”我吓了一跳，这封信是要寄给父亲的老友，布鲁诺州长，真不知道他接到这封无礼的信会说些什么：


亲爱的布鲁诺：



几位州议会的同僚告诉我，你公开表示了对我连任提耳登郡参议员的看法。



我要警告你：如果提耳登郡让休谟当选——他已经决定要参选了——政治上的反弹将严重影响你未来的连任，提耳登郡是本州的竞选战略中心，你难道忘了吗？



为了你自己着想，奉劝你在诽谤同党一位杰出参议员的人格和贡献之时，能够全盘考虑清楚。



乔尔·佛西特


“老实说，我几乎要掉泪了。”父亲把那些副本掷回网篮里，“老天，我真想抽腿不管了，这个王八蛋胸前被刺上一刀，根本是活该……有什么不对劲吗，佩蒂？”

“不对劲的地方就在这里，”我慢吞吞地说，“爸，这儿有几张副本？”

他瞪大眼睛看着我：“四张，怎么了？”

“喔，书桌上有‘五’个信封！”

看到检察官一脸吓呆的表情慌张地抓起那堆打好字的信封，我总算觉得舒服一点了。

“萨姆小姐说得没错！”他大叫，“卡迈克尔，这是怎么回事？参议员口述了几封信？”

秘书看起来震惊不已：“只有四封，休谟先生，就是你看过副本的那四封。”

休谟迅速地检查一遍，然后递给我们。给伊莱修·克莱的那封在最上头，溅到的血污已经凝干，下一封是给《里兹观察家日报》主编的，信封一角打着“亲启”的字样，底下还划线强调。第三封是给典狱长的，两端有回纹针的印痕，右下角注明：“参考信件档案编号二四五，阿冈昆升迁案”。给布鲁诺州长的信封，以参议员个人专用的蓝色封蜡封上双缄，一样标上“亲启”字样，底下也划了线。

看到第五个信封——没有留副本的那封信——休谟停下来检查很久，双眼热切，嘴唇噘起轻轻吁了口气。

“芬妮·凯瑟，”他说，“有点苗头了，呃？”然后招呼我们围过去看。上面没打字，姓名、地址、还有“纽约州里兹市”，都是用黑色墨水写的，字迹夸张有力，充满个人风格。

“芬妮·凯瑟是谁？”父亲问。

“噢，是本市一个很有影响力的市民，”检察官用一种高深莫测的语调回答，一边把信封拆开。我发现凯尼恩局长表情紧张，笨拙地急步走过来，旁边几个站着的警察则互相使着眼色，有种不怀好意的暧昧，那是男人提到行为不端的女人才会有的眼神。

里面的信和信封一样，也是用手写的。同样夸张的字迹——休谟开始大声念出来，但是刚念一个字，就警觉地朝旁边看了一眼，然后改为默读，双眼发亮，看完后递给凯尼恩、父亲和一旁的我，背对着其他人，轻轻摇头警告我们不要读出声音。

信的一开头没有称呼，没头没脑直接进入主题，最后也没有落款：


我怀疑电话被C窃听了，不要打电话。我会写信通知艾拉计划改变，并告诉他我们昨天谈过的事情和你的建议。



不要轻举妄动，漏了口风，我们还没输呢。还有，派玛姬过来，我已经有个小点子可以对付我们的朋友H.


“是佛西特的笔迹吗？”父亲问。

“毫无疑问。现在，你们有什么想法？”

“C嘛，”凯尼恩低声说，“上帝啊，他该不会是指这位——？”他用那双小小的死鱼眼睛偷偷看着房间的另一头，卡迈克尔正和杰里米悄声谈话。

“我并不惊讶，”休谟喃喃说，“就是嘛！我本来就觉得这位秘书先生有点古怪。”他急急走向门口，一位刑警正在那儿闲晃，有如公爵夫人在宽广的庭园漫步，“找几个人去检查一下这幢房子的电话线，”休谟低声说，“马上去。”

刑警点点头，慢悠悠地晃开了。

“休谟先生，”我问，“谁是玛姬？”

他嘴角一撇：“我相信这位玛姬一定是对某方面很在行的年青小姐。”

“我明白了。真要命，休谟先生，为什么你不干脆直说呢？我已经成年了。还有，佛西特参议员的‘朋友H’，我猜指的就是你吧？”

休谟无奈地耸耸肩：“似乎如此，看来我这位可敬的对手是打算用他著名的‘圈套’，来证明约翰·休谟并不像他自己所宣称的那么道德高尚。玛姬想必就是派来勾引我、陷害我的，这类事情以前也发生过，而且我相信，到时候一定会有一大帮人证明我是个——呃——好色之徒。”

“说得真好听，休谟先生！”我甜甜地回嘴，“你结婚了吗？”

他微笑：“为什么——难道你有意思吗？”

此时派去检查电话线的刑警回来了，解除了我回答的尴尬。

“这个房间外头的线都没问题，休谟先生，现在我要检查这个房间的电话线——”

“慢着，”休谟急忙说，然后提高声调，“喔，卡迈克尔，现在暂时没事了，请在外头稍等一下。”

卡迈克尔镇静地离开房间，刑警立刻检查桌上的电话机，并拿在手里摆弄了半天。

“很难说，”他抬起头，“看起来似乎没问题，不过，休谟先生，我建议您最好找电话公司来检查一下。”

休谟点点头。

我开口道：“还有一件事，休谟先生，何不把这些信封拆开，说不定里面的信和副本不一样。”

他清澈的眼睛凝视着我，微微一笑，又把信封拿起来。不过里面的信和我们看过的副本完全一样。检察官似乎对阿冈昆监狱那封信内，用回纹钉夹住的附件格外感兴趣，附件里列出推荐升迁的几个名字，他怨毒地盯着那张名单，然后放在一边。

“什么都没有，萨姆小姐，你的预感没应验。”检察官边说着，边拿起桌上的电话，我在旁边出神地思考着。

“查号台吗？我是休谟检察官，请帮我查本地芬妮·凯瑟家的电话号码。”他静静地等着，“谢谢。”他说，然后拨了号码，站在那里等，我们都听得到话筒里传来对方持续的电话铃声，“没人接，唉！”他挂回话筒，“我们首先的工作之一，就是讯问芬妮·凯瑟小姐。”然后他两手互搓，脸上带着小男孩似的顽强表情。

我一小步一小步偷偷移近书桌，离尸体坐过的椅子只有一臂之宽的地方，放着一张条几。上头放着一个电动咖啡壶，旁边的托盘放着咖啡杯和碟子。我好奇地碰碰壶身，还是温的，再看看杯子混浊的杯底还有咖啡沉淀。

我心中那个理论，像印度教圣者升天的绳索般，从心底缓缓升起。我热切盼望能证明那是颠扑不破的，因为如果这个理论是真的……

我眼中带着凯旋的光芒转过身，或许是太招摇了吧，休谟检察官几乎是生气地瞪着我，我相信他正打算要教训或质问我一番。然而，就在他发作之前，却发生了一件事，改变了后来整个侦查方向。






第五章　第六封信



这个发现稍稍耽误了一下。

外头的走廊传来一阵沙沙的脚步声，接着凯尼恩的一个手下出现在门口，边道歉边进来，态度谦卑得好象是要拜见国王。众人的谈话声嘎然而止，我心想，到底是什么大人物，竟能让眼前这个大块头如此卑躬屈膝。

可是后头紧跟着一个人走进来，那是个神情乐观、头顶全秃的小老头，皱纹遍布他苹果似的脸颊，看起来像个和气的老爷爷，肚子活像是在跟上天祈祷似的朝外凸着。衣服很不合身，那件外套更是破旧不堪。

然后我注意到他的眼睛，立刻修正了对他的第一印象。这是个走到哪儿都能控制全局的人物，眉毛下蓝色的眼珠射出冷酷无情的冰冷眼神，看起来一脑子的邪恶。那不单是狡猾，根本就像撒旦一般法力无边。再加上那张老爷爷脸颊上挂着的愉快的笑容，还有粉红色脑袋上年老稀疏的短发，看起来显得更可怕。

我很震惊地看着约翰·休谟——那位改革者——正急急穿过房间，万分尊敬而荣幸地握住那位小老头的肥手。是在做戏吗？他似乎逃不过那位小老头双眼冷酷无情的透视力。但或许他年轻热情的正义感，就像小老头的笑容一样虚伪吧……我看着父亲，但从他亲切坦白的脸上，却找不出任何批判的表情。

“我才刚听到这个消息，”他孩子气地连声嚷着，“可怕，约翰，真可怕，我尽快赶了过来，有什么进展吗？”

“非常少，”休谟羞愧地说，他领着小老头从房间口走过来，“萨姆小姐，容我介绍，这就是掌握我政治前途的人——鲁弗斯·科顿。科顿，这位是来自纽约市的萨姆巡官。”

鲁弗斯·科顿轻轻点头微笑，紧握住我的手：“真是无上的荣幸，亲爱的，”紧接着肥脸一沉，“这件事真是可怕。”然后抓着我的手不放，转身看着父亲，我尽量不动声色地抽回手，他也似乎没注意到，“原来这就是伟大的萨姆巡官！久仰大名，巡官，久仰大名，我纽约的老友伯比奇——你们当时的局长——常常跟我提起您。”

“哇——”父亲一脸愉快的表情，有如傀儡戏中的经典滑稽人物潘趣（潘趣，英国传统滑稽木偶剧《潘趣和来迫》中的鹰鼻驼背滑稽木偶），“原来你就是支持休谟的那个人？我也久仰大名，科顿先生。”

“没错，”鲁弗斯·科顿高声道，“约翰即将成为提耳登郡下一任参议员，我将尽个人微薄之力支持他。而现在这件事——哎，哎！”他像只老母鸡咯咯叫着，然而双眼眨也不眨，放射着怨毒的光芒，“现在，巡官，还有你，亲爱的，容我告退一下，”他转身继续道，“约翰跟我要好好谈一谈这件可怕的事情，对政治情势会产生什么重大的影响……”然后他嘀咕着把检察官拉到旁边，好一会儿，他们头凑在一起，压低了声音交谈着。我注意到大半是休谟在讲话，老先生只是不断摇头，眼睛盯着休谟的脸……我想，这位年轻政治改革者的前途有了转变。原先我已经够震惊了，现在我更震惊地发现，佛西特参议员的死，对休谟、科顿，以及他们的政党真是个天大的好事。调查谋杀的过程中，将揭露佛西特的真实面目，也将使得改革派候选人必定当选。这桩惨剧将会摧毁佛西特在选民心目中的威望，佛西特的党羽面对这样的情势，恐怕也是无能为力。

然后我看到父亲在向我使眼色，立刻靠到他身边。发现了……

我早该明白了。当我看着父亲专注的眼神，不禁恶狠狠地暗骂自己：“佩辛斯，你真是个天杀的大笨蛋！”

他双膝跪在书桌后头的壁炉前，充满兴趣地研究着，一位刑警低声说了些什么，立刻有个人过来，忙着朝壁炉里面拍照，镁光灯不断闪起，摄影师请父亲让开，对着壁炉正前方的地毯也拍了一张。我看到地毯上有一个左脚鞋尖的印子，非常明显。灰尘从壁炉里飞出来，有人不慎踩到了……

摄影师边不满地低哼着，边收拾着照相器材。他的工作大概到此结束，之前已经听说，在我们到达之前，尸体和房间的其他照片都拍好了。

不过让父亲感到兴趣的，并不是地毯上的鞋印，而是壁炉里的东西。看起来没什么——一层浅色的灰烬上头，有个模糊但依稀可辨的脚印，这层浅色的灰烬与下面的深色灰烬截然不同，显然是晚上刚烧过所留下的。

“你看怎么样，佩蒂？”我伸头越过父亲的肩膀，他问道，“你觉得像什么？”

“右脚的鞋印。”

“正确答案，”父亲站起身，“还有其他的，看到印着脚印的那层浅色灰，和下头那层颜色完全不同吗？孩子，这表示烧的东西不一样，而且是不久之前才烧过，再用脚踩熄。现在的问题是，这是哪个家伙烧的，他烧的又是什么鬼东西？”

我有些想法，但什么也没说。

“另一个脚印，是脚尖的，”父亲看着脚下的地毯喃喃道，“看起来相当明显，他站在壁炉的右方，却在地毯上留下左脚的鞋印，然后他把东西丢进火里，再用右脚踩熄……是吧？”他朝着摄影师高声问，对方点点头。父亲重新跪下来，小心翼翼地翻弄那层浅色的灰，“哈！”他叫道，得意地站起身来，手上拿着一小片纸。

那片纸厚而光滑，无疑是刚刚烧剩的，父亲撕下一小角，用火柴点燃，烧过的灰和壁炉里面的浅色灰烬一模一样。

“是了，”他搔搔头，“就是这样。现在的问题是，这是从哪儿来的——对不起，佩蒂，我怀疑——”

“是书桌上那叠便笺，”我平静地回答，“我一眼就认出来了，虽然只不过是小小的便笺而已，但参议员的就是与众不同。”

“我的老天，佩蒂，你说得没错！”他急急走到书桌前，把烧剩的纸片和桌上那叠便笺对照，果然就像我所说的，壁炉里面烧的那张纸和桌上的便笺一模一样。

父亲喃喃道：“没错，不过这也没告诉我们太多线索。我们怎么知道这是‘什么时候’烧的？搞不好是凶杀案发生之前一小时，也说不定是佛西特自己烧的——等一下。”他回到壁炉前，又开始研究起里头的灰烬，然后又有了新发现——这回他从灰烬中挑起一条细细的粘胶麻线：“对，这么一来就确定了，这是用来装订便笺那块粘胶的一部分，原先粘在纸上一起撕下来，那张纸被烧掉时没烧到。可是我还是——”

他转身走向约翰·休谟和鲁弗斯·科顿把新发现告诉他们。趁着他们交谈，我开始个人的小小侦查。我在桌子下头看到我想找的东西——纸篓，里头空空如也。然后我拉开书桌抽屉，但还是毫无所获——我希望能找到另一本便笺，无论有没有用过。于是我溜出书房去找卡迈克尔，他正在客厅里静静地看着报纸——在侦查中设法扮出一副无辜相，有如英国著名喜剧作家W．S．吉尔伯特笔下的新角色。

“卡迈克尔先生，”我问道，“参议员上那本便笺——是唯一的一本吗？”

他整个人跳了起来，把报纸都捏皱了：“对——对不起，你是说，那叠便笺吗？喔，对，对！只剩那一本，其他的都用完了。”

“最后一本是什么时候开始用的，卡迈克尔先生？”

“两天前，是我亲自拆开封皮的。”

我深思着回到书房，脑袋中盘旋着太多可能性，弄得我头都发晕；然而，却又有太多被忽略的事实。还有其他任何线索吗？我有没有机会证实我心中的猜疑呢？

我的思路猛然被打断了。

同一个书房门口——也就是今晚早些时候一个凶手、警察、我们、鲁弗斯·科顿曾走过的——忽然出现一位引人注目的女士。伴在她身边的那位刑警似乎非常小心，一双大手紧紧抓着她的臂膀，凶巴巴地皱着眉头。

她又高又大又壮，活像希腊神话中女人国的亚马逊族女战士。我猜她大概四十七岁左右，可是立刻明白自己是瞎精明——她看起来根本就不打算隐瞒年龄，那张男性化的脸上脂粉不施，也无意遮掩嘴唇上方浓重的汗毛。一头恐怖的红发上戴了顶洋红色毡帽，我敢说，那肯定不是去女帽店，而是在男装店里买来的。她一身男人打扮，看起来完全不像女人。双排扣翻领套装，剪裁合身的裙子，宽底鞋，白色衫在扣到领口，脖子上松垮地系着一条男式领带——整个人看起来令人不寒而栗。我好奇地注意到，甚至连她那件衫衣都像时下男人一般熨得笔挺，外套袖口装饰着美丽的金属大袖扣，设计十分特别。

这个奇人身上除了种种古怪之外，还有更引人注目的地方。那双钻石般的眼睛锐利而明亮，开始说话时，声音低沉温柔而略带沙哑，完全不会惹人反感。而且，撇开怪异的装扮不谈，她还是个相当精明的女人——完全浑然天成的那种。

毫无疑问，她就是芬妮·凯瑟。

凯尼恩又生龙活虎起来，他嚷着：“哈——罗，芬妮！”一副哥儿们般的口气，搞得我目瞪口呆，这女的究竟是何方神圣？

“哈罗，凯尼恩，”她吼回去，“该死，你们凭什么逮捕我？出了什么事？”

她一个一个瞪着我们瞧——看到休谟，她点了个头，面无表情地略过杰里米，接着看到父亲，若有所思，最后似乎有些惊讶地多看了我几眼。她用眼睛检查完毕，然后盯着检察官的眼睛，问道：“喂，你们都成了哑巴了？这是怎么回事？乔尔·佛西特呢？谁出来说句话啊！”

“欢迎大驾光临，芬妮，”休谟迅速地说，“我们想跟你谈谈，请教一些事情，呃——请进，请进！”

她迈着大而迟缓的脚步走进来，步伐沉重，边走边用她大大的手指，从胸口大大的口袋里掏出一根肥肥的雪茄，叼在大大的双唇间，凯尼恩上前替她点火，她吐了一大口烟，又大又白的牙齿咬着雪茄，包斜眼望着书桌。

“什么事？”她吼着，又看了书桌一眼，“参议员大人怎么啦？”

“你不晓得吗？”休谟不动声色地问。

雪茄微微朝上一抬：“我？”雪茄又降下去，“我他妈应该知道些什么？”

休谟转向抓着她的那名刑警：“帕克，这是怎么回事？”

刑警露齿而笑：“她大摇大摆、咋咋呼呼地跑来，到了大门口看到站着那么多人，又灯火通明，不知道怎么搞的，好像有点吃惊，就说：”这他妈的怎么回事？‘然后我告诉她：“你最好进来一下，芬妮，检察官正在找你。’”

“她有没有企图趁乱逃跑？”

“说话客气点，休谟，”芬妮·凯瑟插嘴进来，“我他妈的干嘛逃跑？我还等你给我一个交代呢？”

“没事了，”休谟对着刑警低声说，刑警退了出去，“好啦，芬妮，你先告诉我，你今天晚上跑来干嘛？”

“关你什么事？”

“你来找参议员，对不对？”

她轻轻弹掉雪茄上头的烟灰：“难道你还以为我来找总统？怎么搞的，来拜访参议员也犯法吗？”

“不，”休谟微笑道，“我有点怀疑。芬妮，这么说来，你不晓得你的参议员哥儿们发生了什么事喽？”

她眼睛愤怒得闪闪发光，一把抽出嘴里的雪茄：“嘿，这算什么？我当然不知道！如果知道的话我就不会问了，不是吗？搞什么玄虚啊？”

“这个玄虚嘛，芬妮，”休谟用和蔼可亲的声调说，“就是，参议员大人今天晚上驾鹤西归了。”

“喂，休谟，”凯尼恩轻声道，“是什么值得注意吗？芬妮不——”

“那么，他死了，”芬妮·凯瑟缓缓道，“死了，呃？是啊，是啊，今日犹存，明日即逝。他就这么自自然然地走了，是吧？”她看起来一点不惊讶。然而我发现她下巴的肌肉拉紧了，眼里掠过一抹机警的神色。

“不，芬妮，他不是自然死亡。”

她猛然喘了口气：“哦！自杀？”

“不，芬妮，是谋杀。”

她说：“哦！”再一次，我了解到她冷静的外表之下，一直在抗拒这个事实，甚至可以说，她担心自己的猜测果然成真。

“好啦，芬妮，”检察官友善地走上前，“想必你也明白，我们得请教你一些问题。你今天晚上跟佛西特有约吗？”

“休谟，这对你可真是太美了……约会？”她心不在焉地低声道，“不，没有，我只是临时起意，他不知道我会来——”

她耸耸宽厚的肩膀，忽然下定决心，把雪茄抛向壁炉——我发现，她是超过肩膀往后抛，看都不看一眼。然后，我明白，这位女士对于佛西特参议员的书房非常熟悉。父亲的表情更茫然了，显然他也发现她的这个举动。

“小子，你现在给我听着，”她朝休谟厉声道，“我很清楚你脑袋里面在盘算些什么，不过你休想把任何罪名往我芬妮·凯瑟头上套，如果我跟这桩该死的谋杀案有任何瓜葛，我会这样‘逛’过来吗？赶快给我住手吧。小子，我要走人了。”

她乒乒乓乓撒开大步走向门口。

“稍等一下，芬妮，”休谟不动声色地说。她停下脚步，“干嘛这么急着下结论？我还没有以任何罪名逮捕你哩。不过有件事我非常好奇，你今天来找佛西特有何贵干？”

她用威吓的口气说：“我告诉过你了，给我抽手。”

“你这样实在太不聪明了，芬妮。”

“听着，小子，”她停顿了一下，然后像个怪物般露齿笑了起来，还特别不怀好意地朝鲁弗斯·科顿看了一眼，科顿正面无表情站在她后头，恐怖的笑容在他脸上凝结，“我可是个交游广阔、事业发达的女人，懂吗？在这个小城里，我结交的大人物之多，保准会吓死你。如果你想给我罗织什么罪名，休谟先生，只要记住一点就好，我的顾客们恐怕并不乐意曝光，因此，他们会设法收拾你的，就像这样……”——她脚在地毯上使劲一拧——“要是你惹恼了我，下场就是这样。”

休谟脸色一变，转过身去，然后又出乎意料地回头，把那封参议员写给她的信伸到她那个普罗米修斯似的高挺鼻子下头，就是那封在桌上发现的第五封信。她眼眨也不眨他冷冷看着那封短信，不过我窥视到她伪装在面具之下的焦虑，这封信是参议员亲自用手写的，里头的用语神秘兮兮的，但无疑相当亲密，不是笑一笑或威胁两句就能打发的。

“这是怎么回事？”休谟淡淡地说，“谁是玛姬？参议员害怕在电话里谈会被窃听的事情是什么？他提到的‘朋友H’又是谁？”

“那就要问你了。”她眼中射出寒光，“你认识字的啊，长官。”

凯尼恩忽然悄悄移步过去，一脸愚蠢的表情，迅速把休谟拉到一旁，压低声音急切地说了些什么。此时我立刻明白，休谟把参议员写的信拿给芬妮·凯瑟看，真是一大失策。

她现在摸清情况，似乎已下定决心，毫无畏惧地摆出阵势……等休谟听完凯尼恩的叽喳抗议之后，她两臂一举，大大地伸了个懒腰，冷冷地盯着科顿，皱起眉好奇地研究着。

休谟让她自由离去。看得出来，他很气，不过也无可奈何。跟凯尼恩交代了几句话之后，他转身朝着父亲。

“我们不能扣押她，”他抱怨着，“当然她一定会受到监视。”

“好厉害的婆娘，”父亲慢吞吞地说，“她在玩什么花样？”

检察官压低了声音说着，然后父亲眉毛一抬：“原来如此！”我听到他说，“那是一定的，这种人我以前碰过，难缠得很。”

“如果说，”我酸溜溜地对着休谟说，“你愿意让我参与调查的话，我想请教，她未婚，对不对？”

休谟点点头，父亲冷漠地微笑着：“这不关你的事，佩蒂。你不觉得最好先回克莱先生那儿吗？小克莱先生可以陪你回去……”

“不，”我撒娇地说，“干嘛呢——我已经成年了，这你知道的，亲爱的巡官。这个女人权力的秘密是什么？一定和色情交易有关……”

“走吧，佩蒂！”

我去找杰里米，我相信，从他那儿可以挖出我想要的东西。他一定熟悉这个女人的身份，以及她在里兹市的邪恶权威，这个可怜的男孩看起来很不安，绝望地想转移我的目标。

“这个嘛，”他终于开口，避开我的视线，“她好像有个绰号，叫什么‘邪恶女王’之类的。”

“是嘛！”我手指一弹，“你们也未免太老古板了，无聊的偏见！爸爸还以为我是养在修道院里的小百合呢。凯瑟夫人，没错吧？老天！这些男人干嘛都那么怕她？”

“这个嘛……凯尼恩。”他耸耸肩，“他只不过是个小角色，我猜他也拿了凯瑟的贿赂，掩护她的罪行。”

“她手上也有鲁弗斯·科顿的把柄，对不对？”

他的脸忽然红起来：“哎呀佩蒂——我怎么可能知道这些呢？”

“嗯，你是不可能知道。”我狠狠咬着嘴唇，“那个女人！真是丑死了，现在我全懂了。我猜，参议员和这个丑婆娘之间，也有某种合作关系吧？”

“没错，是有这样的流言。”杰里米喃喃地说，“好了，佩蒂，我们现在可以离开了吧，这里不是你应该待的地方。”

“这里才不是你老祖母该待的地方！”我叫起来，“你自称是男人，这一套——什么男人自己的事，什么只有男人能参与，这些老古董思想全该下地狱去——这也是为什么——不，杰里米，我非待在这儿不可——老天帮忙，可别让那个丑老太婆犯在我手里！”

接着，发生了一件出乎意料之外的事情。

经过了数小时的调查，直到当时为止，参议员谋杀案的侦查方向仍然毫无头绪，现在回想起来，如果没找到那封信的话，我不知道接下来会怎样。根据结案后的分析，我猜想，其实也没有什么差别，凶手和参议员之间看起来一点关系也没有，那封信的出现不过是拖延时间，让凶手得以逃脱而已……

一位刑警走进书房，手上挥舞着一张皱皱的纸：“嘿，休谟先生！”他大叫道，“大好消息，我在楼上参议员卧室的保险箱里找到这个，还有这截木盒子。”

休谟抢过那张纸，像是溺水者抓住救生圈一般，我们围拢过去。即使凯尼恩这种懒洋洋的人——这家伙是进化论活生生的例子，从他身上，我简直可以看到他寒武纪祖先在海底烂泥巴里打滚的德性——都生龙活虎起来，红色的下巴随着急促的呼吸而颤抖着。

房间里静默无声。

休谟缓缓念道：


亲爱的佛西特参议员：



这截被锯开的小玩具，是否让你想起了什么呢？你参观监狱木器部时没认出我来，可是我认得你，化成灰我都认得。这真是我阿伦的大好机会。



大恶棍，你给我听着，我很快就要刑满出狱，出狱的那天晚上，我会打电话给你，你——你必须就在你的老巢交给我五万美金。参议员，你现在身份不同了，你——否则我会到处宣传那个故事……



不过你是聪明人，乖乖交出钱来，否则小阿伦就要你好看，别耍花样。



阿伦·得奥


我看着那笔拙劣的铅笔字，每个字母都是粗人的印刷体——脏兮兮的，沾着指印污渍，而且错别字一堆，用词不雅，显然是个粗鄙又执拗的人——我不禁打了个哆嗦，忽然之间，冷冷的黑影笼罩着这个房间，我明白，那是山顶监狱的影子。

休谟的嘴紧紧地闭成一条直线，从鼻子里哼了个冷笑。

“好啦，”他慢吞吞地说，一面把那张纸折起来收进皮夹，“这就是我在找的东西，剩下的——”他停下来，找不出适合的词，我忽然害怕起来，可不会发生什么事情吧……

“慢慢来，休谟。”父亲平静地说。

“相信我，巡官。”

检察官拿起电话：“接线生，帮我接阿冈昆监狱的马格纳斯典狱长……典狱长吗？我是休谟检察官，抱歉三更半夜把你从床上拖起来，想必你听说了吧？……佛西特参议员今天晚上被谋杀了……是的，是的。不——请问一下，典狱长，阿伦·得奥这个名字你有印象吗？”

我们静静地等着，休谟把听筒压在胸部，眼神空洞地看着壁炉。

大家一动也不动。

接着，很快地，检察官的眼睛亮了起来。他一边听一边点头道：“马格纳斯典狱长，我们马上赶过去。”然后挂了电话。

“怎么样？”凯尼恩哑声问道。

休谟微笑着：“马格纳斯查过这个叫阿伦·得奥的囚犯了，他是属于木器部的，今天下午刚出狱！”






第六章　阿伦·得奥登场



在此之前，我只是隐约感觉到一个遥远如梦的模糊阴影笼罩着我们。所有的证据在我脑海中乱成一团，使我忘却了眼前所发生的惨剧。然而，就好像背后让人插了一把利刃般，突然之间，我拨开云雾看清了这一切。阿伦·得奥……这个名字本身对我没有意义，它也可能是约翰·史密斯或克努特·瑟伦森。我从没听过这个名字，也没看过这个人，然而——凭借着这一点点线索，某种出自于灵性，或第六感觉，或潜意识的推断——我便如同获得未卜先知的超能力量，立刻断定这个嫌疑犯，这个社会扭曲之下的可能受害者，一定也就是笼罩在我们头上那块大而真实的模糊阴影下的受害者。

我略略回想这些蛛丝马迹，脑袋被这些模糊纷乱的思绪压得好重，心也跳得厉害。我觉得无助，即使父亲就在身旁，能够给我安稳舒适的力量，我却发现自己隐隐中最渴望见的人，是那位居住在哈姆雷特山庄中的老绅士。

休谟检察官和鲁弗斯·科顿正低声讨论著，而凯尼恩则忽然变得生气勃勃，在房里走来走去，口气不满地下着命令，似乎那个刚出狱的小角色能使案情有所突破的希望鼓舞了他。我回想着休谟刚刚在电话里说的话，以及凯尼恩的命令声，不禁颤抖起来，刹那之间完全明白了！凭他们这些谈话和追捕行动，就已经给这位尚未现身的阿伦·得奥定罪了，他才刚离开阿冈昆监狱几个小时，就又陷入逃亡的困境。

杰里米强壮的臂膀扶着我走出房子上了车，我呼吸着夜晚清新的空气，不觉精神一振。检察官坐在杰里米旁边，父亲和我坐在后座，车子往前飞驰而去。我脑中仍然昏昏沉沉，父亲沉默着，休谟得意地凝视前方一片黑暗的道路，杰里米则握住方向盘一言不发。车子开上陡峭的山路，就像一场梦般朦胧而不确定。

然后，黑暗中，一座宛如噩梦里食肉怪兽的剪影赫然矗立眼前……阿冈昆监狱到了。

真是无法想象，一座由无生命的石头和钢铁所构成的建筑物，居然能够散发出如此活生生的邪恶气息。孩提时代，那些关于黑暗鬼屋、废弃城堡和鬼魅出没教堂的故事，总是令我毛骨悚然，但是过去这几年在欧洲古迹游历的经验中，我从没见过这种建筑物，纯粹由人为营造出恐怖的力量……现在，正当杰里米在钢制大门前按喇叭时，我忽然明白畏惧一幢建筑物是什么滋味了。监狱大部分的地方是黑的，月亮隐没，阵阵冷风哀鸣。这儿离监狱如此之近，却听不见高墙后头的人声，也没有任何灯光。我瑟缩在自己的位子里，感觉到父亲的手忽然握住了我——低声问着：“怎么了，佩蒂？”他的话让我回到了现实，恶魔逃逸无踪，我努力甩掉恐惧的情绪。

大门忽然打开了，杰里米把车开了过去，车头灯前站了几个人，黑制服、方角帽，手里拿着来福枪，令人望而生畏。

“休谟检察官来了！”杰里米喊着。

“小子，把车灯关掉。”一个粗哑的声音响起，杰里米照做了。接着一道强烈的光束射过来，轮流照在我们脸上。

警卫审视着我们，冷漠的双眼不多疑也不友善。

“没问题的，老兄，”休谟匆忙地说，“我是休谟，这些都是我的朋友。”

“休谟先生，马格纳斯典狱长正在等你，”说话的仍是同一个人，但口气温暖多了，“不过其他人——他们得在外头等。”

“我保证他们没问题。”他低声对杰里米说，“我看你和萨姆小姐就把车停在外头等我们好了。”

他下了车。杰里米似乎犹豫着，不过那些手持来福枪的壮汉显然吓倒他了，于是他点点头，往后一靠。父亲走向那幢建筑，我尾随其后。我很确定，他和检察官都没注意到我，他们走过了警卫身边。进入监狱的前院，警卫们没说什么，显然默许了我的存在。好一会儿，休谟转头时才发现我默默跟在后头，不过他也只是耸耸肩，继续大步前进。

这个地方很大——由于身在黑暗中，我也不知道到底有多大，我们的脚步在石板走道上敲出空荡的回音，走了不久，一位蓝制服警卫打开厚重的钢门让我们通过后，我们发现自己来到了行政大楼，好空、好暗、毫无生气。就连墙壁都无声低吟着恐怖的传说，这不是牢房的墙壁，而是行政办公室的墙壁。我开始疑心有什么可怕的幻象会出现在眼前。

我笨拙地跟在父亲和休谟身后，走上一道石板楼梯，前方是一扇朴素的门，跟普通办公室没有两样，上面印着“马格纳斯典狱长”字样。

休谟敲敲门，来开门的人眼光锐利，身上穿着便衣——衣服不太整齐，显然是匆忙被叫起床的，大概是职员或秘书之流，这些监狱里的家伙都是这样，没有笑容，没有温暖，也没有慈悲——他低声叽咕了两句，领着我们穿过一个大型接待室和外头的办公室，到了另一扇门前，然后开了门，面无表情地等在门口让我们进去。我们经过他身边时，他只是冷眼地打量着。

我忽然发现了一件不相干的事情，我们从外头走到这个房间的一路上，所有的窗子上都装了钢条。

整齐安静的房间里，有个人起身迎接我们，看起来像个卸任银行家。一身朴素的灰色服装，除了领带是匆忙打上去的之外，其他看起来都一丝不苟。他有一种长年与恶徒面对面打交道的特质，强硬、严肃、满面风霜，眼睛透露出长期生活在危险中的机警，一头稀疏的灰发，衣服略显宽大。

“你好，典狱长，”检察官低沉着嗓音道，“抱歉这么一大早就把你给叫起来，不过谋杀案可不会挑我们方便的时间。哈，哈……请进，巡官。还有你，萨姆小姐。”

马格纳斯典狱长匆匆一笑，指着椅子语调温和地说：“我没想到有这么多人来。”

“噢，马格纳斯典狱长，这是萨姆小姐，还有萨姆巡官。典狱长，萨姆小姐也从事侦探工作，另外，当然喽，萨姆巡官已经是这方面的老手了。”

“是的，”典狱长道，“反正也无所谓。”他一脸思索的表情：“那么，佛西特参议员终究是出事了，真奇怪，报应的事情是很难说的。是吧，休谟？”

“没错，他是遭到报应了。”休谟平静地说。

我们坐了下来，父亲突然开口道：“老天保佑，我终于想起来了！典狱长，十五年前你是不是参与过警察工作，就是在本州北部一带？”

马格纳斯眼睛一亮，微笑道：“我现在倒是想起来了……对，在水牛城。你就是那位大名鼎鼎的萨姆先生了？真高兴能在这儿见到你，你退休了吧？……”

他不停地说着，我往后把痛得要命的头靠在椅背上，闭起眼睛，阿冈昆监狱……

在这个又大又安静的地方，有一两千个人正沉睡着，或辗转反侧不能入眠。窄小的牢房中无法伸展他们遍体鳞伤的身躯；穿制服的人则在门廊上来回巡查；屋顶之上是夜空，不远之处有浓密的森林；哈姆雷特山庄中，那位生病的老人正沉睡着；而钢门之外则是闷闷不乐的杰里米·克莱；里兹市内的殡仪馆中，停尸间里躺着一个曾经呼风唤雨的男子尸体……他们在等什么？我很纳闷，他们为什么不谈阿伦·得奥？

听到了开门的声音，我睁开眼睛，那个眼神锐利的职员站在门口：“典狱长，缪尔神父来了。”

“请他进来。”

没多久，一位身材矮小、脸色红润的男人出现在门口，厚厚的眼镜，发色银灰，皱纹遍布，而那张脸之仁慈、之和善，是我毕生仅见。他焦虑痛苦的表情之下，仍掩不住天生的高贵气质，这位老传教士是生来就拯救迷途者的，即使是最凶残的罪犯，也会在这位圣者面前打开心房，袒露真情。

他一身褪色的黑色法衣，近视眼在光线照射下不断眨着，右手握了一本磨得发亮的袖珍祈祷书。看到典狱长办公室三更半夜来了那么多陌生人，显然让他有些困惑。

“请进，神父，请进。”马格纳斯典狱长彬彬有礼地说，“过来认识一下几位客人。”然后一一替我们介绍。

“是的，是的，”缪尔神父有些心不在焉地轻声应了两句，凝视着我，“你好，亲爱的。”然后急步走向典狱长的书桌，大叫道，“马格纳斯，真是太可怕了，上帝明鉴，我真是不敢相信！”

“别激动了，神父，”马格纳斯柔声道，“凡事总是难免会百密一疏，先坐下来，我们一起把整桩事情弄清楚吧。”

“可是，”缪尔神父颤声道，“阿伦一向那么乖，那么善良。”

“好了，神父。休谟，我想你一定急着想听听我的说法，不过等一下，先让我把这个人的完整档案找出来。”马格纳斯典狱长按了桌上的一个钮，那个职员再度出现在门口，“把得奥的材料拿给我，阿伦·得奥，今天下午出狱的那个。”

那个职员离开了，没多久拿着一个大大的蓝色卷宗进来：“都在这儿了，阿伦·得奥，编号第83532，入狱时四十七岁。”

“他服刑多久了？”父亲问。

“十二年又几个月……身高五英尺六，体重一百二十二磅，蓝眼灰发，左胸有一块半圆形的疤痕——”马格纳斯典狱长认真地查阅着，“不过服刑的这十二年里，他改变了很多，头发几乎全秃了，身体也更衰弱——他现在将近六十岁了。”

“他犯了什么罪？”检察官问。

“过失杀人，纽约刑事庭判刑十五年。他在纽约港边酒店杀了人，好像是因为便宜杜松子酒喝太多了，烂醉之下发了狂。他之前没有前科，至少当时起诉他的检察官没发现。”

“有没有他更早的记录？”父亲问。

马格纳斯典狱长翻阅着：“看起来是完全没有，连他的名字似乎都是假的，不过这一点他们无法证明。”

我试着在脑中描绘出这个人具体的样子，不过，还是不太完整，有些地方仍然一片模糊：“典狱长，这位得奥是个什么样的犯人？很顽劣吗？”我怯怯地问。

马格纳斯典狱长笑了起来：“看来萨姆小姐问了个关键性的问题。不，萨姆小姐，他是个模范囚犯——根据我们的分类，他是A等犯人。所有刚入狱的犯人都得经过一段观察期，参与煤堆的劳动服役，再由我们的分工委员会分派到每个职业部门。每个犯人在我们这个小小社区中能有什么地位——你知道，事实上这个监狱自成一个城市——都要看他自己。如果他不惹麻烦、遵守规则、做好所有份内的事，就可以赢回一些被社会所剥夺的自尊。我们有个纪律管理员，是指派到每个监狱的训练员，阿伦·得奥从不给他们的纪律管理员惹麻烦，而且由于他一直拿A等，行为良好，还因此获得三十几个月的减刑。”

缪尔神父揉揉深深的眼睛转向我：“萨姆小姐，我可以向你保证，阿伦是最没有攻击性的人。我太了解他了，不过我担保，他虔诚得不得了，亲爱的，他根本不可能会去——”

“他以前杀过一个人，”休谟冷冷说道，“我得说，他是有前科的。”

“另外，”父亲说，“他十二年前在纽约是怎么杀掉那个人的？刺死的吗？”

马格纳斯典狱长摇摇头：“用一整瓶威士忌砸在对方头上，那个人死于脑震荡。”

“这有什么差别吗？”检察官不耐烦地低声抱怨，“典狱长，还有别的吗？”

“很少，当然，犯人愈顽劣，记录才会愈多。”马格纳斯再度翻着那本蓝色卷宗，“有了，关于识别身份的问题，这个记录你们可能有兴趣。他入狱的第二年发生了一个意外事件，导致右眼失明和右臂瘫痪——真不幸，不过这完全是因为他操作车床疏忽所致——”

“哦，那么他是独眼龙喽！”休谟叫着，“这点很重要，典狱长，幸亏你告诉我们。”

马格纳斯典狱长叹了口气：“这类材料通常是不会正式记录的，我们不希望新闻界张扬出去。你知道，前些时候本州和别的州的监狱处境都不太好——我怕被人说我们视犯人为禽兽，而不像现代狱政学所认定的，把他们当做病人看待。不过无论如何，一般人者以为我们的狱政就像沙皇时代的西伯利亚集中营，我们正努力试图改变这种形象，得奥发生意外时——”

“很有意思。”检察官礼貌地插话。

“唔，没错，”马格纳斯倾身向前，看起来有点攻击的味道，“有一阵子，他可以说造成了我们的问题。由于他的右臂瘫痪，偏偏又是个右撇子，我们的分工委员会只好派给他一些特殊的手工，他没受过什么教育，虽然识字，不过只会写印刷体，字迹像小孩子似的。他的智力很低，前面说过了，意外发生时，他是在木器部担任车床工作，最后委员会让他回到原来的部门，因为虽然他的手残废了，可是根据记录，他对于木工显然相当在行……想必你觉得这些都是不相干的事情，或许吧，不过我希望能让你们对这个人有个完整的认识——基于我个人的理由。”

“这是什么意思？”休谟坐直了，迅速问道。

马格纳斯双眉紧锁：“等我说完你就明白了。得奥没有家人，也没有朋友——至少表面看起来一个也没有，因为在阿冈昆这十二年里，他没收到过一封信，也从来没有人来探望他。”

“有趣了。”父亲摩挲着下巴喃喃道。

“不是吗，巡官，依我看，真他妈的怪——原谅我用词不雅，萨姆小姐。”

“你根本不需要道歉，”我回答，我实在厌倦了老是要为每个“他妈的”和“该死的”接受道歉。

“太怪异了，”马格纳斯典狱长继续道，“我掌管狱政这么多年来，从没见过像得奥这样与外界完全断绝关系的犯人，好像外头根本没有人在乎他是死是活，这未免太离奇了。以我过去的经验，就算是再坏再凶残的犯人，至少也有人关心他——母亲、姊妹、爱人。可是得奥不但跟外界世界完全不来往，而且除了第一年照惯例会参与修筑道路外，直到昨天为止，他从来没有出去过！他其实有过很多机会，我们许多记录良好的犯人都可以参与狱外的劳动，但得奥表现良好，似乎并不是因为渴望赎罪，重新做人，而只是厌倦、或疲乏、或冷漠得无法为非作歹了。”

“听起来不太像是会勒索的人，”父亲低语，“也不像会杀人。”

“一点也没错！”缪尔神父激动地叫着，“巡官，我就是这么想，我可以告诉各位——”

“对不起，”检察官打断了他，“我们还没有具体结论呢。”

我模糊地听着，坐在那个陌生的房间里，外头是决定千百人命运的地方，我脑中灵光一闪。现在是个好时机，我应该把自己用精密逻辑所推理得知的事情说出来。我半张着嘴，几乎说出了口，然而又再度闭上嘴巴。那些琐碎不堪的细节——真如我所想的那么有意义吗？我看着休谟那张精明而孩子气的脸，决定还是保留一下。光靠逻辑是无法说服他的，反正有的是时间……

“现在，”马格纳斯典狱长把蓝色卷宗往桌上一扔，“我要告诉你们一件事，这也是为什么今天我要请大家过来。”

“太好了！”休谟轻快地说，“这正是我们想知道的。”

“请各位谅解，”马格纳斯口气严肃地接着道，“得奥虽然不再是这里的犯人，我还是很关心他。许多出狱后的犯人，我们依然会保留记录，因为很多人还会再度入狱——以最近的情况来说，大约是百分之三十——而且愈来愈多狱政学的研究显示，预防胜于治疗，同时，我不能对事实视而不见，我有责任要告诉你们这件事。”

缪尔神父的脸色痛苦得发白，抓着黑色祈祷书的指节因用力而泛着青灰色。

“三个星期前，佛西特参议员来找我，更奇怪的是，他小心翼翼地询问起一位犯人。”

“圣母啊。”神父呻吟道。

“那位犯人，当然，就是阿伦·得奥。”

休谟双眼发亮：“佛西特来做什么？他想知道关于得奥的什么？”

马格纳斯典狱长叹道：“唔，参议员要求调阅得奥的材料和档案照片，根据规定，我应该拒绝，不过因为得奥的服刑期限即将届满，佛西特参议员又是杰出公民，”他苦着脸，“我就把照片和资料给他看。当然，照片是十二年前得奥入狱时拍摄的，不过参议员好像认出了得奥，因为他当时猛咽了口气，忽然变得很紧张。细节我就不多说了，总而言之，他提出了一个荒唐的要求，要我封上得奥的嘴，多关他几个月！‘封住他的嘴’，他就是用这个字眼。你们对这件事有什么看法？”

休谟搓搓手，态度暧昧地说：“太不寻常了，典狱长！请继续。”

“先不管他居然胆敢要求这种不可能的事情，”马格纳斯咬着牙，“我觉得这件事要小心处理。同时也感到好奇，一个犯人和一个公民，尤其是一个像佛西特参议员这样声誉不佳的人，两者之间无论有什么关系，我都有责任要调查清楚。所以我没承诺什么，只是不置可否，问他为什么要封住阿伦·得奥的嘴？”

“他说没说为什么？”父亲皱眉问道。

“一开始没有，只是像喝得烂醉一般冷汗直冒，全身发抖。然后才告诉我，阿伦正在勒索他！”

“这个我们知道。”休谟喃喃道。

“我不相信，不过表面上不动声色。你说得奥勒索？唔，我实在看不出有什么可能性，便问参议员，得奥是透过什么管道和他接触的。大家晓得，我们对所有狱中的邮件和对外的联络一向都检查得十分严格。”

“他寄了一封信和一截锯开的玩具小箱子，”检察官解释道，“就夹藏在一箱监狱制造的玩具里。”

“那么，”马格纳斯抿紧了嘴思索着，“我们得堵住那个漏洞。当然，要做到大概也不会太困难——不过当时我非常好奇，因为监狱内外的秘密通信，一直是我们最头痛的问题之一，长久以来，我就怀疑有什么漏洞存在。然而佛西特怎么都不肯透露得奥和他取得联络的方式，所以我也就没再追问了。”

我舔舔干枯的嘴唇：“佛西特参议员是不是承认，他的确有把柄落在得奥手上？”

“怎么可能，他表示得奥的故事很荒谬，根本是无耻的谎言——老套了。当然，我并不相信，不管得奥手上有什么把柄，佛西特看起来太紧张了，根本不像是完全无辜的。为了解释为什么对这件事那么在乎，他还说，即使得奥的故事是捏造的，传出去也会对他竞选州参议员连任的机会构成严重的威胁。”

“严重的威胁，呃？”休谟冷冷道，“他根本就没有连任的机会。不过这不是重点，我敢打赌，无论得奥手上的把柄是什么，真实性一定很高。”

马格纳斯典狱长耸耸肩：“我也是这么想，但是我也很为难。我告诉参议员，不能光凭他的片面之词就处罚得奥。当然，如果他希望延长得奥的刑期，就得告诉我那个‘谎言’到底是什么……可是参议员对于这个提议却断然拒绝。他说，他不希望张扬出去。接着他暗示我，如果能让得奥多坐几个月牢，他可以在政治上给我一些‘帮助’。”马格纳斯露出牙齿，狰狞地笑起来，“这次的会面落入一个老套的通俗剧里，净是这些腐败官僚的肮脏勾当。当然，我是不会让政治势力影响狱政的，我提醒佛西特，这方面我的名声还算清白。他看这一套行不通，就走了。”

“害怕了吗？”父亲问。

“看起来很茫然。当然，我也不会闲着不做事，佛西特一走，我就把阿伦·得奥叫到我办公室里来。他表现得很无辜，否认曾企图勒索参议员。所以，既然参议员也不愿意交代清楚，我便只告诉得奥，如果让我发现他勒索的事情属实，就要取消他的假释和一切特殊待遇。”

“就这样？”休谟问。

“差不多就是全部了。到了今天早上——应该说是昨天早上——佛西特打电话过来，说他已经决定要‘买下’得奥的沉默，免得那个‘捏造的故事’传出去，并要求我忘掉整件事。”

“实在太离奇了，”父亲一脸深思的表情，“说实话，听起来很不对劲！一点也不像佛西特这家伙的作风，你确定那个电话是佛西特打的吗？”

“是的。我也觉得这个电话很不对劲，而且我很好奇，为什么他要多此一举，告诉我他打算付那笔勒索的款项呢？”

“的确很怪，”检察官皱着眉头，“你告诉他得奥昨天会出狱吗？”

“不，他没问，我也就没说。”

“各位，”父亲像一座大型雕像，优雅地翘起二郎腿，然后慢吞吞地说，“这个电话给了我一个想法，像是忽然间一记当头棒喝。我想，佛西将参议员是打算来个两面夹击，逼得阿伦·得奥没有退路。”

“什么意思？”典狱长充满兴趣地问。

父亲笑了起来：“典狱长，他是放布疑阵，为将来脱罪做准备。休谟，我敢跟你打赌，你去调查一下就可以发现，佛西特从他账户里提走了五万元，这么一来，他就是无辜的，懂吗？显示他原来是打算付这笔敲诈费的，可是——糟糕！没想到发生了意外。”

“我不懂你的意思，”检察官打断他。

“你看嘛，佛西特原先根本是计划好要杀掉得奥的！他故意安排了典狱长的证词，又提款准备付勒索费，等到事情发生后，他可以说他本来打算付钱的，可是得奥太蛮横，结果在争执中出了意外。休谟，他现在处境危急，衡量之后，他认为即使冒着杀人的危险，也总比被得奥威胁要好。”

“有可能，”休谟沉吟道，“很有可能！可是他的计划出错了，结果被杀的人换成他自己，嗯。”

“各位，”缪尔神父叫起来，“阿伦·得奥在这件血案中是无辜的！休谟先生，整桩事情背后一定有一只恐怖的黑手。但上帝不会让无辜的灵魂受苦，这个孩子真是太不幸了——”

父亲开口道：“典狱长，休谟刚刚说过，得奥给佛西特的信是连同一截小箱子，从这儿送出去的。你们这儿的木器部门里，有没有这种上面印了烫金字母的小箱子？”

“我来查一下。”马格纳斯接通监狱的内线电话，然后等了一会儿，我猜大概是等着叫醒对方来接电话吧。最后他放下话筒，摇了摇头，“巡官，木器部门没有这类东西。玩具组是最近刚成立的，我们发现得奥和另外两个犯人擅长于雕刻，才针对他们的专长，特别在木器部门设立了这个组。”

父亲困惑地看了检察官一眼，休谟很快地说：“没错，我也认为应该查清楚，那截木盒到底代表什么意义。”

不过我看得出来，他其实觉得这点跟谋杀案的起因无关，根本无足轻重。他伸手拿起典狱长的电话话筒：“可以借用一下吗？——巡官，现在我们来看看，你猜测得奥在信上所要求那五万元的去向是否正确。”

典狱长眨眨眼：“看来得奥抓住参议员的那个把柄一定非同小可，五万元呀！”

“我已经紧急派人去调查佛西特的银行账户，现在看着结果如何。”休谟告诉监狱接线生一个号码，“喂，马卡西吗？我是休谟，查到什么了吗？”他的嘴角紧抿，“很好，现在去调查芬妮·凯瑟，看看她和参议员之间是否有任何金钱上的往来。”他挂上电话，粗声道，“巡官，被你料中了，昨天下午参议员提了五万元可转让债券和小额钞票，注意，就是他被谋杀当天的下午。”

“不过，”父亲皱着眉接腔道，“我觉得不对劲。想想看，勒索的钱已经到手，还要把付钱的人杀掉，这不是有点荒谬吗？”

“是啊，是啊，”缪尔神父激动地说，“休谟先生，这一点很重要。”

检察官耸耸肩：“说不定他们起了争执。记住，佛西特是被自己的裁纸刀杀害的，这表示这桩凶杀案并非出于预谋，如果老早就计划要杀人的话，凶器一定会事先准备好。也许佛西特把钱给了得奥之后，和他吵起来，或者打起来，结果得奥拿起裁纸刀——就发生了凶杀案。”

“还有一个可能性，休谟先生，”我柔声道，“凶手事先准备了凶器，可是看到裁纸刀之后，就顺手拿来用。”

约翰·休谟的表情显然很不耐烦：“这也未免太牵强了，萨姆小姐。”他冷冷地说，而典狱长和缪尔神父则惊讶地点着头，似乎无法相信一个小女孩怎么能想出这么复杂的解释。

这时马格纳斯典狱长桌上的一部电话响了起来，他拿起听筒：“休谟先生，你的电话，找你的人听起来好像很兴奋。”

检察官从椅子里跳起来，一把抢过电话……等到他说完，转过身来，我紧张得心跳加速。从他的表情，我知道有大事发生了，他的眼里闪烁着狂喜的光芒。

“是凯尼恩局长打来的，”他缓缓地开了口，“经过一番周折之后，阿伦·得奥刚刚在市郊的森林中被捕了。”

片刻间，众人都沉寂无声，只有神父轻声地哀叹。

“那家伙浑身脏透了，醉得像个鬼，”休谟的声音响起，“当然，一切就到此为止了。典狱长，多谢了，等到上法庭的时候，可能还需要您出庭作证——”

“等一下，休谟。”父亲平静地说道，“凯尼恩在他身上找到那笔钱了吗？”

“呃——没有。不过这没关系，说不定他把钱埋在哪儿，重要的是，我们抓到谋害佛西特的凶手了！”

我站起身，戴上手套：“是吗，休谟先生？”

他瞪着我：“恐怕我不太明白你的意思——”

“休谟先生，你始终不明白，对不对？”

“你这么说是他妈——这么说究竟是什么意思，萨姆小姐？”

我掏出口红：“阿伦·得奥，并没有杀害佛西特参议员。而且，”我摘下一只手套，看着小镜子里的嘴唇，“我可以证明！”






第七章　收紧罗网



“佩蒂，”次日早晨，父亲说，“这个小城有股说不上来的邪恶。”

“啊哈，”我低声道，“原来你也发现了？”

“拜托你不要用这种口气说话，”父亲抱怨道，“这不是淑女应有的风范。还有，你为什么不告诉我到底是怎么回事——好吧，我知道你讨厌休谟——可是你总不会讨厌我吧？你怎么晓得得奥是无辜的？你怎么敢这么肯定？”

我沉默不语，昨天那席话实在很不明智，其实我根本无法证明。有一个疑点我始终不明白，只要弄通了，一切就真相大白了……于是我说：“我现在还没办法证明。”

“哈，有趣的是，依照目前的情形看来，我也认为得奥并没有杀害佛西特。”

“噢，亲爱的丑爸爸！”我叫着亲了他一下，“我知道他不是凶手，就像四十岁的人不可能染上天花一样，他根本不可能杀掉那个大恶棍参议员。”我看着杰里米宽大的背影消失在路的尽头，可怜，他今天早上又得重新加入劳动阶级的阵营，然后天黑后一身脏兮兮地回家吃晚饭，“你呢？你为什么会认为得奥不是凶手？”

“嘿，这是干什么？”父亲皱着眉头，“给我上课吗？还有，你还太年轻，没资格像昨天那样在外头乱说大话。你能证明吗？拜托，佩蒂，你最好当心点，我不希望别人认为——”

“你觉得我给你丢人？”

“噢，佩蒂，我可没这么说——”

“你认为我在搅局，是吗？你认为我应该裹上羊毛毯子，乖乖蹲在角落不出声，是吗？”

“喔——”

“你以为自己还活在蓬蓬裙的老古板年代吗？你认为女人不能有投票权、不能抽烟、不能说诅咒、不能交男朋友、不能开口发言，是吗？而且你还以为，节育根本是魔鬼伎俩，违反圣经上的教义，是吗？”

“佩蒂，”父亲脸色一冷，站起身来，“不要用这种方式跟做父亲的说话。”然后踱着重重的步子，走进克莱那幢殖民风味的房子里。十分钟后，他又出现了，拿着火柴替我点烟，接着向我道歉，神色有点尴尬。可怜的老爸！他真不了解女人。

然后我们一块儿到城里去。

那天早晨——星期六，也就是历经了谋杀和拜访阿冈昆监狱那个诡异的夜晚——杰里米的父亲和爸爸都一致同意，我们还是继续待在克莱家做客。昨天休谟检察官及其他人在分手前都警告父亲，不要透露他过去在警界的资历和声望，他和伊莱修·克莱都一致认为，父亲原先所要调查佛西特医生招揽大笔合约的内幕，可能和佛西特参议员的遇害有关，所以父亲打算参与其间，静观其变。而对我来说，这个决定非常重要，因为我知道，除非上帝显灵，否则阿伦·得奥绝对脱不了嫌疑。

前一夜烂醉的阿伦被捕后，父亲和我最感兴趣的事情有两件，一个是听听阿伦自己的说法，另一个就是和那位神奇的佛西特见面谈谈。由于直到星期六早晨，佛西特医生还是下落不明，我们就决定先专心办第一件事。

一抵达里兹市那幢石造的市政厅，我们立刻被请到休谟检察官的私人办公室，休谟这天早上精神很好——忙碌、活跃、兴致勃勃、双眼发亮，而且在我的眼里，还有一种洋洋得意的神情，真是讨厌。

“早安，早安，”他搓着双手道，“萨姆小姐，你好吗？是否还认为我们冤枉了一个无辜的人？而且觉得自己可以证明真相？”

“没错，而且更坚决了。休谟先生。”我坐下，接过对方递来的香烟。

“嗯，好吧，让你自己评断。比尔，”他朝外头办公室吼着，“打电话到拘留所，把得奥带过来，再做一次讯问。”

“你们已经讯问过了吗？”父亲问。

“是的，不过我得让其他人心服口服。”他一脸沾沾自喜、信心十足的样子，活像上帝和国旗与他同在似的。虽然他始终容忍我们的敌意，不过很明显，他一直认为阿伦就像《圣经》里杀害兄弟亚伯的该隐一样有罪。而且只要看看休谟那张顽固而正派的脸，我就明白，他对得奥是凶手这一点深信不疑。我的想法纯粹是逻辑上推导出来的，不过眼前这个顽固的家伙除了证据之外，根本不会接受任何推测。

阿伦·得奥被两个粗壮的刑警押了进来，这么严密的警戒实在毫无必要，因为这位嫌疑犯是个瘦小、畏缩、衰弱的小老头，凭他窄小瘦弱的肩膀，只要一个警卫用单手就可以敲断他的脊椎骨。我曾经在脑中任意想象过这个其貌不扬的家伙，然而即使马格纳斯典狱长曾详细描述，也远不如他实际的样子来得可怜。

他的脸很小，脸型像一把小手斧——棱角分明，皱纹满布，脸色灰暗，看起来愚蠢万分，毫无生气——而且有一种被痛苦和绝望扭曲的表情，除了生性残酷愚钝的凯尼恩，以及被正义感冲昏头的休谟之外，任谁看了都会不忍。那张像修女一般朴实的脸上，有种无辜的憔悴和震惊。然而太无辜看起来反而像是有罪，这些人急于破案，才会盲目得忘了这是人类本能的反应。谋害乔尔·佛西特的凶手是个手段冷酷的人，而且可能是个好演员，从犯罪手法来看，这些结论再清楚不过了，凶手怎么会是眼前这个可怜虫呢？

“坐吧，得奥，”休谟毫无同情地说着，得奥乖乖地听从，他的一只蓝色的眼珠渴望而恐惧地噙着泪水。说起来也是够怪的了，他的右眼眼皮显示出已经永久失明，而他的右臂——我注意到已经有点萎缩——无力地垂着，这些残疾却并没有让他看起来更凶恶，反而让他看起来更孤单无助。

监狱的那道高墙，显然在他身上刻下了鲜明的烙印，他的举止鬼鬼祟祟，头像猴子一样不安地扭来扭去，肤色苍白得不自然，走起路来小心翼翼地挪着步子……

他沙哑地低哼着：“是，长官。是，休谟先生。是，长官。”他语调急促，活像是一只伸着舌头讨好的忠实的狗。甚至他说话的态度，看起来也更像是有罪的样子，他的嘴巴歪斜，双唇僵硬。当他忽然将那只独眼转向我，我吓得屏住呼吸，他似乎有些困惑，心里衡量我的出现是不是能对他有所帮助。

父亲沉默地站了起来，那只独眼随之充满兴趣哀求地朝上看。

“得奥，”休谟说，“这位绅士要来帮助你，他大老远从纽约赶来，就为了要找你谈。”在我看来，这些话完全是胡说八道。

阿伦·得奥那只表情丰富的眼睛忽然间闪烁着猜疑：“是的，长官，”他说着，缩在他的椅子里，“不过我真的帮不上忙。休谟先生，我已经告诉过你们了，我没有干掉他。”

父亲向检察官使了个眼色，休谟点点头坐下。我充满兴趣地看着，之前我从来没亲眼看过父亲讯问犯人，他当警察的那一面对我来说始终是一些传闻。很快地，我就明白，父亲具有罕见的天赋，他赢取得奥信任的方式，对我来说是全新的一面。他巧妙而无形地运用心理学的手法，显示他的确是把好手。

“看着我，得奥，”他用一种轻松而不失权威的口气说着，那个可怜虫一呆，看着父亲，他们沉默地互相注视了好一会儿，父亲说，“你知道我是谁吗？”

得奥舔舔嘴唇：“不——不，长官。”

“我是纽约警察局的萨姆巡官。”

“噢。”得奥一脸狐疑，那颗灰发稀疏的小脑袋依然神色警戒地扭来扭去，不看我们的眼睛。他的神色机警，却又带着期望，仿佛既想逃开，又想走近。

“你以前听说过我吗？”父亲继续道。

“嗯……”得奥在保持沉默和开口之间挣扎，“我在监狱里碰到过一个盗窃犯，他说你——你把他从电椅上救下来。”

“在阿冈昆监狱？”

“是……是的，长官。”

“那应该就是纽约市休斯敦街黑帮的山姆·利威吧，”父亲带着回忆的微笑道，“山姆是个好孩子，只不过惹上一群持枪抢匪，被他们给诬陷了。现在仔细听着，得奥，山姆跟你提过我吗？”

得奥在他的椅子里不安地移动着：“你问这个做什么？”

“好奇而已，他妈的，帮了山姆那么大的忙之后，我可不认为他会说我什么坏话——”

“他没有！”得奥生气地尖声叫道，“他说你是个正直、诚实的警察。”

“哦，是吗？”父亲抬高声音道，“当然，他是应该这么说。总而言之，你知道我不会故意陷害人的，对不对？你知道我从来不会设下圈套让人往里跳，对不对？”

“我——我想你说的没错，巡官。”

“很好！那我们都了解对方了。”父亲坐下，舒适地翘起二郎腿，“现在，得奥，这位休谟先生认为你干掉了佛西特参议员。我的话千真万确。不是吓唬你的。你现在的处境可惨了。”

得奥的那只独眼再度充满恐惧，望向休谟，休谟的脸微微涨红，狠狠地盯了父亲一眼。

父亲接着说：“至于我，我不认为你杀了佛西特，我的女儿也这么想——就是这位漂亮的小姑娘——也觉得你是无辜的。”

“嗯哼。”得奥头也不抬地低喃着。

“现在，我为什么认为佛西特不是你杀的，你知道吗，得奥？”

这回得奥有了正面的反应，他坦白地看着父亲的眼睛，阴暗的脸上亮起了好奇和希望的光芒：“不，长官，我不知道！我只知道我没干掉他。为什么？”

“我会告诉你为什么。”父亲握起拳头，放在得奥瘦小的膝盖上，我发现他的膝盖抖个不停，“因为我了解人性，我了解杀人犯的作风。当然，你曾在十二年前因为口角而失手杀死一个醉鬼，但像你这样的人不会是杀人犯。”

“没错，巡官！”

“你不会用刀子杀人，即使你想宰掉一个人，你会用刀子吗？”

“不！”得奥叫道，细瘦的脖子上青筋突出，“我不是那种人，我不会动刀的！”

“你当然不会，这一点很明白。现在你说你没杀佛西特参议员，我也相信你。但的确有人杀了他，到底会是谁干呢？”

得奥老迈结实的左手握紧了：“凭良心说，我不知道。巡官，我是被陷害的，我是被陷害的。”

“你他妈当然是被陷害的。不过，你认识佛西特参议员，对不对？”

得奥从椅子里跳起来：“那个下流的骗子，我当然认识他！”然后，一抹惊惶的神色掠过他的脸，或许是领悟到这么一承认就落入圈套了，他忽然顿住，狠狠地瞪着父亲。

父亲异常高明地应付这个突发状况，摆出一副受伤的表情：“你误会我了，得奥。”他抱怨道，“你以为我是想拐你招认，哼，我才不会。你不必承认你认识佛西特参议员，检察官在佛西特书桌里找到一封你写的信，光凭这个就可以送你上西天，你明白了吗？”

得奥平静了下来，嘴里念念有词，痛苦地看着父亲。我看着他的脸，不禁微微颤抖起来。那张庸俗、棱角分明的脸揉合了猜疑、希望和恐惧，在后来的几天里不断缠绕在我脑海里。我看了休谟一眼，他似乎无动于衷。后来我才知道，警方和地检处第一次盘问阿伦·得奥时，他顽固地拒绝承认任何事，甚至看到那封要命的信，他还是死不承认。这一点让我更佩服父亲巧妙的讯问手腕，才能打开得奥那层封死的硬壳。

“好极了，”父亲冷静地说，“得奥，除非你老实交代那个故事，否则我们可救不了你。你认识佛西特参议员多久了？”

得奥又舔了舔他干枯的嘴唇：“我——我……他妈的很久以前了。”

“你们干过什么坏事吗，得奥？”

“我不能说，巡官。”

“好吧，”父亲早就明白，有些事情得奥是抵死不会说出来的，于是立刻就转移焦点，“不过你在阿冈昆监狱里和他联络上了，是吗？”

沉默了一会儿，得奥才开口：“是，是的，长官，没错。”

“你把那裁锯开的盒子和一封信，放在装玩具的纸箱里送给他，对不对？”

“唔……我想没错。”

“你给他那截盒子，是什么用意？”

我想在场所有人都很清楚，虽然讯问的状况相当顺利，但是想要从得奥口中问出故事的全部真相，恐怕还是痴心妄想。提到那个玩具盒，似乎得奥乐观起来，满是皱纹的脸上露出了微笑，独眼中闪出一丝狡黠。父亲也看到了，没有露出他的失望。

“那只是个，呃，暗号，”得奥小心翼翼地细声道，“这样子他就知道是我了。”

“原来如此。你信中提到，出狱那天，你会打电话给参议员，结果你打了吗？”

“是的，我打了。”

“你找到佛西特本人了吗？”

“他妈的没错，我找到他了，”得奥愤怒地回答，接着又控制住情绪，“他回答我说，好，好，一切都没问题。”

“你们约定昨天晚上见面？”

得奥那只蓝色的眼珠再度充满疑虑：“呃……是的。”

“你们约几点呢？”

“第六次铃响，我的意思是十一点。”

“你赴约了吗？”

“不，我没有，巡官，你一定要相信我！”他急急地说，“我已经蹲了十二年的苦窑，可不像拿到‘幺点’的人。十二年他妈的可真够长，所以一出狱我只想好好喝点酒，监狱里头只有马铃薯水，日子一久，我都快忘记真正的酒是什么滋味了。”——父亲后来跟我解释，“幺点”是监狱里的黑话，指服刑一年；至于‘马铃薯水“，马格纳斯典狱长也随后告诉我，那是监狱里想喝酒想疯了的犯人偷偷酿造的酒，用马铃薯皮和其他蔬菜的残屑发酵后制成——”所以啦，巡官，我一得到自由之后，马上找到一家卖私酒的地方，就在城里，琴纳高和史密斯区的街角。去问他们的酒保，巡官，他是我的证明！“

父亲蹩眉道：“休谟，是真的吗？你去查过了吧？”

休谟微笑道：“当然，巡官，我说过，我不会随便诬赖好人的。不幸的是，虽然那家卖私酒的老板证实得奥的说法，不过他也告诉我们，得奥是在昨天晚上八点左右离开那儿的。所以案发时，得奥根本没有不在场证明，因为佛西特是在十点二十分遇害的。”

“当时我醉了，”得奥喃喃地说，“出狱之后，我一口气喝了太多老酒，喝得脑袋都糊涂了，不太记得离开那家酒店之后发生了什么，大概就是到处闲逛吧。反正，我晃了一阵子，大概十一点之前，酒也差不多醒了。”他口气犹豫起来，嘴唇舔了又舔，活像一只饿坏了的猫。

“继续，”父亲柔声说，“你到佛西特家去了吗？”

得奥眼神悲苦地叫着：“是的，可是我没进去，我没进去！我看到灯火通明，又有那么多警察，马上就明白自己中圈套了，我第一个念头就是事情搞砸了，我中计了。于是我立刻像见了鬼一样转身逃走，跑进森林里，然后——然后他们就逮到我了。可是不是我干的，我跟上帝发誓，不是我！”

父亲站起身，不停地踱来踱去。我叹了口气，就像休谟检察官嘴边那个胜利的微笑所暗示的，事情看起来不妙。

即使不懂法律，我也可以理解得奥的处境有多么难以脱身。他是有重罪前科的人。光凭他的证词，要怎么对抗压倒性的间接证据呢？

“你没有拿到五万元吗？”

“五万元？”得奥叫了起来，“告诉你，看都没看到！”

“好吧，得奥。”父亲说，“我们会设法帮你的。”

休谟命令那两个刑警，“把他带回拘留所。”

得奥还没来得及再多说什么，就被他们押出去了。

虽然事先抱着很大的期望，但我们和得奥的会面并没有得到太多其他证据。得奥被收押在拘留所，等待召集大陪审团，我们无法阻止他被起诉。根据我们离开之前休谟告诉父亲的一些话，一向深谙政治手段的父亲相信，得奥将很快成为“司法正义”之下的牺牲品。在纽约市，由于法院里的案件过多，大部分刑案都要等上好几个月才能开庭审理。可是纽约州北部这里的案件向来不多，除此之外，又加上检察官基于政治原因的特别关照，一定会施加压力，让这个案子赶快结案，阿伦·得奥可能会在极短时间内被起诉、定罪、宣判。

“大家都不希望这个案子拖延，巡官。”休谟说。

“是呀，”父亲神情愉悦地说，“检察官急着想在腰带上多添一张人头皮当战利品，佛西特那帮人则急着要血债血还。对了，佛西特医生在哪儿？你联络到他了吗？”

“拜托，巡官，”休谟面红耳赤，声调急促地说，“我不在乎你的讽刺，之前我就说过了，我真的相信这个家伙是凶手，间接证据太有力了。我判断的根据是事实，而不是理论！你指桑骂槐说我是捞政治资本……”

“冷静点，”父亲淡然地说，“你当然是诚实的，不过你也很盲目，太急着要破案而忽略了很多线索。从你的立场来说，我不能怪你。不过，休谟，这整件事情真他妈太玄了，所有的证据都清楚指向现成的嫌疑犯，这种案子未免太少见，而且完全不符合心理学。这个可怜虫根本不可能是凶手，如此而已……你还没回答我关于艾拉·佛西特医生的行踪呢。”

“还没找到，”休谟低声道，“巡官，很遗憾你对得奥有这种想法，明明事实摆在眼前，你为什么硬要寻找复杂的解释呢？除了那截木盒子所象征的意义之外——如果不是牵涉到一些历史性的意义，根本一点也不重要——只剩一点点细节就可以结案了。”

“是吗？”父亲说，“那么我们就告退了。”

于是我们万分沮丧地回到山丘上的克莱宅邪。

星期天父亲和伊莱修·克莱待在矿场，徒劳地查阅账薄档案。至于我，关在自己房里，跟杰里米摆明了心情不好，抽掉了一整包香烟，思索着整件案子。我穿着睡衣，伸长了四肢躺在床上，阳光晒暖了我的脚踝，却晒不暖我的心。想到得奥面临的恐怖处境，还有自己的无能为力，我就一阵寒意冒上来。我一环扣一环的检查着自己的推理，虽然在逻辑上牢不可破，却找不出一点实际的证据能在法律上证明得奥的无辜。唉，他们不会相信我这套的……

杰里米敲着我的房门：“醒一醒，佩蒂，陪我去骑马。”

“走开，小鬼。”

“佩蒂，今天的天气棒极了。阳光、树叶、万事万物都美妙极了，让我进去嘛。”

“什么！要我穿睡衣款待年轻男子？”

“行行好嘛，我想跟你说说话。”

“你答应不乱来？”

“我才不答应什么鬼呢，让我进去嘛。”

“好吧，”我叹了口气，“房门没锁。杰里米，如果你硬要占一个弱女子的便宜，那我也没办法。”

他进来坐在我床边，阳光撒在他的卷发上。

“爸爸的宝贝儿子今天有没有吃青菜呢？”

“别瞎扯了，佩蒂，正经点，我想跟你谈谈。”

“请便吧，你的扁桃腺看起来健康得很。”

他握住我的手：“你为什么不丢开这些可怕的事情？”

我朝着天花板吁了口气：“这是你的想法，你不了解我，杰里米。难道你不明白，有个无辜的人正面临坐电椅的危机？”

“把这些事情留给那些最有资格处理的人去做嘛。”

“杰里米·克莱，”我愤恨地说，“这是我听过最愚蠢的论调。最有资格的人是谁？休谟？那个帅哥光会说些冠冕堂皇的场面话，他根本看不到鼻子以下两英寸的东西。凯尼恩？又蠢又冷酷，龌龊得让人作呕；再加上里兹市的法律，小伙子，这几样就足以让阿伦·得奥连个活命的鬼影子都看不到。”

“那你父亲呢？”他不无恶意地问。

“唔，爸爸走对了方向，可是我如果能帮上一点小忙，也没什么坏处啊……还有，克莱先生，别搓我的手，都快被你搓破皮了。”

他靠得更近：“佩辛斯，亲爱的，我——”

“现在，”我从床上坐起来，“你该出去了，当一个年轻小伙子体温不正常，而且眼神充满欲念的时候，就表示他该走了。”

他离开之后，我叹了口气，杰里米是个风度绝佳的男孩，不过对于援救阿伦·得奥脱离间接证据的苦海，他实在帮不上忙。

然后我想到哲瑞·雷恩老先生，感觉好多了，如果其他路都行不能通的话……






第八章　解围之神降临



在重新思索这桩命案时，有一件事我认为很重要，就是被害人兄弟的神秘缺席。在我看来，休谟实在是太过疏忽，没把佛西特医生的消失当回事儿。我之前已经针对这位狡猾的绅士拟妥一套行动计划。他的迟迟不出现，不但引起我的兴趣，更激怒了我。

或许我是想得太多了，就算佛西特医生最后终于出现，想必检察官也不会过分追究他过去几天的行踪。不过我还是觉得，对任何人都不能太大意。不久后见到了他的庐山真面目，我便完全同意父亲的说法：伊莱修·克莱对他的怀疑或许是不无道理的。

直到星期一晚上，也就是我们讯问过阿伦·得奥两天之后，佛西特医生终于出现了。星期一白天平静的过去了，父亲很丧气地告诉老克莱先生，他打算要放弃这个案子了，所有的线索都通向死胡同，没有任何文件或记录可以证明佛西特医生有罪，调查到最后，还是找不到他的罪证。

星期一吃午餐的时候，我们从伊莱修·克莱口中首次得知佛西特医生回来的消息。

“我的合伙人回来了，”他屏住气宣布，“今天早上出现的。”

“什么！”父亲大声吼着，“那个大猩猩凯尼恩或休谟为什么没告诉我？你是什么时候知道的？”

“不久之前。这也就是我赶回家吃午饭的原因，佛西特从城里打电话给我。”

“他说什么？他是怎么得到消息的？他都去了哪儿？”

克莱一脸疲倦的笑容，摇摇头：“我不知道，他好像很沮丧。他告诉我他从休谟的办公室给我打电话。”

“我想见见这个家伙，”父亲皱眉道，“他现在人呢？”

“你很快就有机会了。他晚上要过来找我商量事情。我没告诉他关于你的经历，不过我提到你正在这儿做客。”

晚饭之后没多久，主角佛西特医生来访，他乘坐的那辆豪华轿车，被父亲挖苦为“民脂民膏”，开车的司机长相很吓人，一望即知是拳师出身，耳朵和鼻子都被打扁了。我毫不怀疑，他不单是司机，还兼任老板的保镖。

佛西特个子很高，肤色苍白，容貌酷似他死去的兄弟。不同的是有一口健康的黄牙齿，笑起来像马，还有一簇修理齐整的黑色短须，身上透着烟草和消毒水的味道——一种有趣却恼人的政客医生气味，倒是无法增加他的魅力。我想他比他的参议员兄弟年长，后来知道这个猜测没错。他有种很明显令人讨厌的气质，我想这一型的人很可能成为小城里的权谋政客。那种不愉快的印象，不禁令我想起反对派政党领袖鲁弗斯·科顿，我真替提耳登郡的善良百姓感到难过，夹在锤子和铁砧之间饱受锤打的日子，绝对不会让人羡慕。

伊莱修·克莱向我们介绍时，他目不转睛地盯着我，于是我马上就确定了一件事：就算把全世界的黄金送给我，我也不敢跟这个绅士医生独处。他有一个恶心的习惯，老喜欢用舌尖舔着唇角，根据我过去跟一些讨厌鬼打交道的经验，这是男人有心怀不轨的绝对标记。而且佛西特医生是那种连最精明的女人都难以驾驭的男人，他会毫无顾忌地占尽各种便宜。

我告诉自己：“佩辛斯·萨姆，小心点，改变计划吧。”

他的眼睛盯着我像X光一般扫描完毕后，转身又摆出一副受难家属的震惊表情。他看起来很憔悴，克莱先生向他介绍父亲是“萨姆先生”，没有多说些什么，那一刹那他眼光闪了一下，我感觉他似乎对父亲颇有疑虑，不过有我在场，一定让他放心不少。介绍过后，他大部分时间都朝着他的合伙人说话。

“我和凯尼恩、休谟共度了最可怕的一天，”他说，抚了抚唇下的短须，“克莱，你不明白这件事对我的打击有多大。谋杀！天哪，为什么，太野蛮了——”

“那当然，”克莱低语道，“你一直到今天早晨回来后，才知道这件事吗？”

“我什么也不知道，上星期离开前，我应该先告诉你要去哪儿的，可是我做梦也没想到——这几天我远离文明世界，连报纸都没看，真是无法想象——这个叫得奥的……为什么，他一定是疯了！”

“那么你不认识他了？”父亲漫不经心地问道。

“当然不认识，我从来没见过他。休谟把那封在乔尔书桌里找到的信拿给我看了——喔不——”他迅速咬着嘴，眼神像闪电般四处逡巡，看来他知道自己犯了一个错误——“我是说，那封信是在二楼乔尔卧房的保险箱里发现的。我吓坏了，勒索！不可思议，真是不可思议。我敢说，一定发生了什么可怕的错误。”

那么他也认识芬妮·凯瑟了！我心想，那封信……他一心想的，不是得奥用铅笔鬼画符写的勒索信，而是他弟弟写给丑老太婆的那张字条。现在我觉得，他的激动不完全是装出来的了。当然，他说话的口气很虚伪，不过听得出心里的确在为某件事苦恼。他被一个鬼影子缠上了，看起来就像他正坐在达摩克利斯的悬剑下，并且眼睁睁看着那根系剑的头发就快断了。

“你一定非常难过，佛西特医生，”我柔声道，“我可以想象你的感受，谋杀……”我轻轻打了个寒战，他的眼光转移到我身上，再度审视着我，充满了个人兴趣。而且他又舔起嘴唇来了，极像通俗剧里留着小胡子的坏蛋。

“谢谢你，亲爱的。”他语调低沉地说。

父亲仍不死心：“这个得奥，”他皱眉道，“手上一定有你兄弟的什么把柄。”

看来那个鬼影子又回来了，佛西特忘记了我的存在。不难看出，那个鬼影子就是关在拘留所里那个皮包骨的囚犯。芬妮·凯瑟当然也牵涉其中，但佛西特医生为什么那么怕得奥？那个可怜虫到底拥有什么支配他们的力量？

“休谟很积极。”克莱说，细眼睛研究着手上的雪茄。

佛西特手一挥，把检察官的话题岔到一边：“噢，是啊，当然。休谟倒是没惹我烦心，他只是政治理念有点小偏差罢了。这种人真是恶劣，利用别人的悲剧作为自己政治上的资本。好像是报纸上说的吧——他利用我弟弟的谋杀案，以增加他政治上的优势，选票对他来说比谋杀还重要……不过这没什么，没什么，重要的是这件骇人的罪行。”

“休谟似乎认为凶手就是得奥，”父亲贸然开口，听起来好像只是引述外界的流言似的。

医生瞪着父亲：“当然！难道不是他杀的吗？”

父亲耸耸肩：“据说是这样，我知道的也不多。不过好像城里也有些居民认为，得奥那个傻瓜是被设计陷害的。”

“原来如此。”他又咬住唇，锁紧眉头，“我倒是没想过。当然，你知道，我坚持正义必须得到伸张，但同时我们也不能单靠个人的直觉妨碍正义。”我觉得他的声音简直像在尖叫，语气做作得活像口齿伶俐的木偶戏大师。他又说，“我会研究一下。告诉休谟……”

我有一大堆问题几乎冲口而出，但父亲的眼神阻止了我，我只好听命，乖乖站在一边。

“那么，”佛西特医生站了起来，“克莱先生，请容我告退。还有你，萨姆小姐，”他眼神依恋地望着我，“我希望能有幸再与你——单独见面……”他低语着，然后捏捏我的手，不断抚着我的手指，“你明白吧。”然后又大声说，“真是可怕的打击，我得回去了，还有很多琐碎的事情……我明天早上会去矿场，克莱，我们到时候再谈吧。”

他的车子开走之后，伊莱修·克莱问父亲：“好啦，巡官，你觉得我的合伙人如何？”

“我看他是个骗子。”

克莱叹口气：“我原希望自己的怀疑只是多虑。真奇怪，他今天晚上跑来干什么，之前他在电话里明明说，要过来找我商量事情的，现在又说明天再谈。”

“我可以告诉你为什么，”父亲迅速地说，“因为他听到了一些风声——大概是休谟告诉他的吧——他知道我来这儿的真正目的！”

“你真的这么认为？”克莱喃喃道。

“没错，他来这儿就是想先探探我的底，或许只是出于怀疑吧。”

“真糟糕，巡官。”

父亲忧心地说：“恐怕非常不妙，我打心底不喜欢这个家伙，一点都不喜欢。”

当天晚上，我梦到一群可怕的怪物爬上我的床，而且每一个刚好都有修理齐整的短须和马一般的眼神。所幸天亮醒来只是一场梦。

早餐之后，父亲和我立刻出发，前往城里检察官的办公室。

“老实告诉我，”父亲不等休谟打招呼，就朝着休谟吼起来，“你昨天是不是向佛西特那家伙打小报告，把我来这儿的真正目的告诉他？”

休谟两眼一瞪：“我？当然没有，怎么了，他知道你的来头吗？”

“听着，那家伙什么都知道，他昨天晚上去找克莱。从他对我的态度，一定是知道我的身份了。”

“唔，我看大概是凯尼恩泄漏的。”

“他是佛西特的眼线，对不对？”

检察官耸耸肩：“我们这种天天依照法律办事的人，即使是私下聊天，也绝对不会说这种话。不过你可以有自己的结论，巡官。”

“父亲，别这么凶嘛，”我甜甜地说，“休谟先生，昨天这儿发生了什么事，你不反对透露一点内情吧？”

“没什么事，萨姆小姐，佛西特声称，他弟弟被谋杀让他感到震惊，他什么都不知道，诸如此类的，对我们的调查一点帮助都没有。”

“他有没有交代这个周末去了哪儿？”

“没有，我也没追问。”

我瞟了父亲一眼：“巡官，大概是跟哪个女人混在一起吧？”

“嘘，佩蒂！”

“我们开会讨论过，有不少争执，”休谟脸色冷酷地说，“我已经派人盯牢他。他昨天和他那帮该死的骗子政客们偷偷开了个会。我敢说，他们正在计划一些见不得人的事情，佛西特参议员一死，他们得赶快弥补这件事造成的损害。”

父亲挥挥手：“抱歉，休谟，我对你们之间的政治纠纷没兴趣。我想问的是，他知道关于那个木盒子的事吗？”

“他说不知道？”

“他见过得奥了吗？”

休谟沉默了几秒钟：“是的，而且很有意思，喔不，”他赶快修正，“这次见面并没有降低我们起诉得奥的决心，事实上，反而使他的嫌疑更重了。”

“发生了什么事？”

“我们带佛西特医生到拘留所去看得奥。”

“然后呢？”

“然后，无论我们可敬的医生怎么说，他实际上认识得奥。”他一拳捶在书桌上，“我非常确定，他们之间一定有什么鬼，该死，看起来一定是串通好了保持沉默。我强烈地感觉到，如果他们对某件事保持沉默，对双方都有利。”

“我不懂，休谟先生，”我喃喃道，“你这些话好抽象。”

他看起来很不高兴：“一般来说，我不太注意这种事的，可是佛西特憎恨得奥——不光是认识他，而且恨他，甚至，佛西特还怕他……至于得奥，我相信这次和医生的短暂会面给了他一点希望。很怪吧？不过他的确变得很振奋。”

“这一点，”父亲粗暴地说，“我倒是没想到。对了，布尔医师的验尸报告有什么新发展吗？”

“没有进一步的发现，跟谋杀那一夜的判断一样。”

“这几天芬妮·凯瑟怎样了？”

“你有兴趣吗？”

“我他妈当然有兴趣，那个女人一定知道什么内情。”

“这个嘛，”休谟向后一靠，“我对芬妮有我的想法，她保持沉默未必能使她置身事外。不过我相信，要不了多久，我们可以给她一个意外。”

“你要追查参议员的那封信？”

“或许吧。”

“去追吧，小伙子，或许有一天，你会成为美国总统哩。”他站起身，“走吧，佩蒂。”

“还有个问题，”我慢吞吞地说，休谟双手交握枕在头后面，眼带笑意地看着我。我问，“休谟先生，关于行凶的细节，你们都检查过了吗？”

“萨姆小姐，你的意思是什么？”

“比方，”我说，“壁炉前面的那个脚印，是否和参议员的鞋子或拖鞋对比过？”

“噢，是的！那不是参议员的脚印，拖鞋不符合——太宽了，也比他平常穿的鞋子大。”

我松了一口气：“那么得奥呢，你检查过得奥的鞋子吗？”

休谟耸耸肩：“亲爱的萨姆小姐，一切都检查过了，别忘了，那个脚印不清楚。应该就是得奥的鞋子。”

我戴上手套：“爸，趁我跟人家吵起来之前赶快走吧。休谟先生，如果阿伦·得奥真的留下了那两个脚印——一个在地毯上、一个在壁炉里——我就愿意站在大马路上，当街吃掉你的帽子。”

现在回头去看阿伦·得奥这个奇怪的案子，我发现大致上可以分成三个发展阶段。虽然在那个时候，我无法确知未来会走向什么方向，也没敢抱着希望，但其实我们已经朝向第一阶段的终点急速迈进了。

回顾当时的状况，事态的发展也不能说完全出乎意外。事实上，潜意识里，我已经相当有心理准备去面对这些突发情况。

在死者书房聚集的那一夜，我曾打算询问父亲有关卡迈克尔的事。前面提到过，当卡迈克尔第一次踏入书房时，父亲惊讶不已的神情被我看在眼里，同时从卡迈克尔的反应，我也很确定他认出父亲来了。我也不明白自己后来为什么没再向父亲追问，或许是一连串的刺激事件，让我分了心吧。但现在我明白，卡迈克尔的真实身份在父亲心中一开始就很重要，他就像是藏一只王牌在手上，要等到最佳时机才肯亮牌……

数日之后，当案情陷入胶着混乱状态，一切似乎都变得绝望，卡迈克尔的影子忽然又回到我眼前了。当时杰里米正在痴痴地看着我的脚——我记得我当时正和他一起坐在门廊上，他握着我的脚踝，用一些空洞的字眼，狂热地赞美我的脚踝多么细致玲线——父亲则在伊莱修·克莱的书房里接电话，他兴奋之极地冲上门廊，把我从杰里米的梦话中拉回来。

“佩蒂，”他附在我耳边悄声道，“太漂亮了！我刚刚接到卡迈克尔打来的电话！”

然后我忽然想起关于卡迈克尔的种种问题：“天哪！我正打算问你呢，他到底是谁？”

“现在没时间了，我马上要到里兹市外去和他碰面，他约我在公路边的小旅馆会面。你赶快去换衣服吧。”

父亲编了个可笑的理由——大概说什么他接到一个老朋友的电话——向克莱家借了一辆汽车，带着我一起出发。我们好几次谈了路，两人都因为好奇而兴奋异常，最后终于找到约定的地点。

“你一定会大吃一惊，”父亲停好车子，“那个卡迈克尔是个政府密探。”

我瞪大了眼睛：“喔，上帝啊，这太意外了，不是调查局吗？”

父亲低笑道：“华盛顿司法局管辖下的联邦密探。好久以前我见过他几次面，他是局里最顶尖的干才之一，那天他一走进佛西特的书房，我就认出他来了，不过我不想暴露他的身份。我想，既然他冒充秘书，就一定不会希望我拆穿。”

那个小旅馆远离高速公路干道，相当安静，一大早没什么客人。父亲处理得相当聪明，他要了一个私人的用餐室，从旅馆老板脸上一副很了解的暧昧笑容，显然是把我们当成一对经常避人耳目、寻找刺激的热情美国情侣了——一个灰发老头，和年轻得够当他女儿的女孩结伴而来，人家这么想也是难免的，美国家庭的生活就是如此。

我们被带到房间，父亲笑了起来：“不，佩蒂，我不打算寻找刺激。”然后门开了，卡迈克尔安静地走进来。他锁上门，没多久服务生来敲门，父亲吼道：“滚开。”引得外头那个老练的服务生轻声窃笑。

他们高兴地紧紧握手，然后卡迈克尔向我一躬身：“从你的表情看得出来，萨姆小姐，你这位老爸爸已经把我的身份告诉你了。”

“你就是隶属于皇家骑兵队的卡迈克尔——我的意思是，调查局的，”我喊着，“好刺激，我还以为，像您这样的人，只有在侦探小说里才找得到呢。”

“我们确实存在，”他忧虑地说，“不过我们不像侦探小说里的小伙子那么逍遥愉快。巡官，我在赶时间，只能偷溜出来一小时。”他的举止出现一种新的力量：自信，而且带着浓厚的危险性。我性格中的浪漫面又开始作祟了，看着他粗壮的体型和平凡的脸孔，我不禁叹了口气，要是他能有杰里米·克莱的外形，那该有多好！

“你为什么不早点跟我联络？”父亲问，“我等你的电话都等得快急死了。”

“没办法，”他像动物一样在房里踱来踱去，步伐寂静无声，“我一直受到监视，一开始我怀疑是芬妮·凯瑟在探我的底，接着是佛西特医生。我的身份还没被拆穿，不过也快了。巡官，非到万不得已，我不想暴露身份……现在，请听我说。”

我很好奇他会说些什么。

“开始吧。”父亲粗声道。

卡迈克尔语气平静地说明，他追踪佛西特参议员和提耳登郡的腐败政治党派，已经有很长一段时间了，他们几乎每个人都涉嫌逃税漏税。

他费尽心思，绕了一大圈才打进这个集团的核心，成为佛西特参议员的秘书——从他的话可以推测，他的前任就是过于急躁才功败垂成——他非常仔细地，一点一滴收集佛西特同党逃税的证据。

“艾拉也包括在内吧？”父亲问。

“他最难缠，精得很。”

参议员写给芬妮·凯瑟那封信中，提到的C就是卡迈克尔，他从屋外接线窃听电话，不过后来被发现。从谋杀案发生以来，他就一直保持低姿态。

“卡迈克尔先生，芬妮·凯瑟到底是个什么样的人物？”我问。

“提耳登郡每一桩肮脏事儿她都沾手。她和佛西特那帮人携手合作——他们保护她，然后她把好处分给他们一大块。休谟应该很快就会全部挖出来，这帮恶棍到时候就等着报应了。”

至于佛西特医生，卡迈克尔形容他为八爪章鱼，是藏在他弟弟后头的首脑人物。他透过无辜的伊莱休·克莱，以他投资的副业为渠道贪污受贿。卡迈克尔提供了丰富的情报，详细说明郡内和里兹市是如何在克莱不知情的情况下，与克莱的公司签下非法的大理石会约。父亲也都详细记下。

“不过我来这儿，”联邦密探简短有力地说，“还有更重要的事情。趁我现在还能假借整理参议员的遗物待在佛西特家，有些关于他的事情我最好先告诉你……关于这件谋杀案，我手上的情报可能相当有意思！”

父亲和我都跳了起来：“你知道是谁干的？”我叫道。

“不。不过我在调查中发现了一些事情，如果告诉休谟的话，我就势必要交代消息的来源，以及我真正的身份，而我不希望这样。”

我坐直了身子，卡迈克尔手中所掌握的，会是我不断寻求的那个最重要的关键性细节吗？

“我已经观察参议员好几个月了。谋杀案发生的那天晚上，他把我遣走后，我不禁起了疑心，觉得不太对劲，就决定留下来，看看会有什么情况发生。我躲在门廊外头走道旁的灌木丛后，当时是九点四十五分，接下来十五分钟里，都没有人来访。”

“等一下，卡迈克尔先生，”我激动地喊起来，“到十点的这十五分钟里，你一直都看着前门吗？”

“何止，一直到十点半回到房子里之前，这段时间我都盯着前门。不过先让我讲完吧。”

我简直要大声尖叫：胜利！

他接着说，十点的时候，一位眼睛以下蒙着的男子快步通过走道，上了台阶，按了大门的门铃。卡迈克尔从毛玻璃上看到佛西特映照的侧影，显然参议员认得这个人，接下来没有其他人走进房里。到了十点二十五分，同样的那个蒙面男子独自离去。卡迈克尔等了五分钟，愈来愈疑心，就在十点三十分进入房子，才发现参议员死在书桌后面。不幸的是，卡迈克尔无法详细描述那位访客的外貌，他眼睛以下的脸都蒙了起来，房子外头又是一片漆黑。没错，想当然，那可能是阿伦·得奥。

我不耐烦地打消这个念头。时间，时间！这是最重要的事情。

“卡迈克尔先生，”我急忙说，“你是否非常确定，从你离开房子到重新回去这段期间，都一直看着前门，而且除了那个蒙面男子外，没有其他的人进去过？”

他似乎有点受到伤害：“亲爱的萨姆小姐，如果不确定的话，我刚刚就不会这么说了。”

“那进去和出来的是同一个人吗？”

“绝对是。”

我深吸了一口气，现在只差一个点，我的推论就完整了：“当你进入书房，发现参议员死了，你去过壁炉前面吗？”

“没有。”

我们相互保证不把今天见面的事说出去，便分手了。

回克莱家的一路上，我的嘴发干，整个推理完美无缺，又简单无比得几乎令我害怕……借着仪表板透出来的光，我看着父亲，他咬着牙，眼睛满是苦恼之色。

“爸，”我柔声道，“我搞懂了。”

“啊？”

“我可以证明阿伦·得奥是无辜的了。”

方向盘猛烈一扭，父亲低低诅咒着，奋力把车子重新导正：“你又来了！难道你的意思是，光凭刚刚卡迈克尔说的事情，就足以证明得奥的无辜？”

“不，只是他说的，补足了整个推理最后的一小块空白。整件事清晰得像颗钻石。”

有好一阵子，他陷入沉默，然后开口：“证据呢？”

我摇摇头，这一点从一开始就困扰我：“没有任何可以带上法庭的证据。”我担心地说。

他咕哝道，“你先说给我听听吧，佩蒂。”

车外的风呼啸着吹过我们的耳际，我认真地说了十分钟，父亲一直静静听着，直到我说完了，他才点点头。

“听起来很不错，”他喃喃道，“听起来好极了。该死，真像老哲瑞在高谈阔论他的推理奇迹，不过——”

我很失望，看得出可怜的老爸饱受犹豫的煎熬。

“好吧，”他长叹一声，“对我来说太难了，我的佩蒂好女儿，我承认我没资格下判断，特别是有一点，我不是很同意。佩蒂，”他双手紧握方向盘，“看来我们得有个小旅行了。”

我惊恐道：“爸！不会是现在吧？”

他笑了起来：“明天一早。我们最好跑一趟，去跟那个老秀鹰谈谈。”

“爸！拜托讲清楚，要去看谁？”

“当然是雷恩。小丫头，如果你的理论中有什么错误的话，他会挑出来的。反正我是没辙了。”

于是我们着手安排。次日早晨，父亲在不透露消息来源的情况下，把佛西特医生种种阴谋的真相告诉了伊利休·克莱，并劝他在我们回来之前，先不要采取任何行动。

然后我们便启程离开，当然不敢抱着太大的希望。






第九章　一堂逻辑课



哈姆雷特山庄沉浸在一片如茵绿地中，以湛蓝的广阔天空为幕，以千万鸟儿鸣唱的乐声为墙。早已过度文明化的我，倒还不至于因为眼前这块土地上单纯的美丽，而多愁善感地叹起气来；但我必须承认，这片天堂的愉快和活力感染了我，尤其这阵子总在污浊空气和钢筋水泥建筑间奔波，此刻令我无比舒心地松了一口气。

我们远远见到哲瑞·雷恩先生，如同印度圣雄甘地般，盘腿坐在阳光下的青草圆丘上。他脸上有淡淡的哀伤，正从那个相貌怪异的精灵奎西手中，吃下满满一汤匙的药。皮肤坚韧的小老头奎西着急地扮了个鬼脸，雷恩先生则一口吞下糖浆，满脸厌恶，把他裸身外罩的白色棉袍拉得更紧。以一个七十岁的老人来说，他上身的肌肉相当结实，但实在瘦得可怜，而且他的身体状况显然并不好。

然后他抬头，看到了我们。

“萨姆！”他喊道，脸上现出光辉，“还有佩辛斯，亲爱的！卡利班小鬼头，这可是一帖比你手上拿的更好的药！”

他跳起来，热情地紧握住我们的手，双眼激动得发亮，喋喋不休的像个小学童，亲切的欢迎让我们感动万分。他打发奎西去准备冷饮，然后拉着我坐在他脚边。

“佩辛斯，”他严肃地审视着我，“你真是天国的气息，是什么风把你和巡官吹来这儿的？我可以向你保证，这对我真是天大的恩赐。”

“病了吗？”父亲的低音响起，眼神焦灼地问道。

“真不幸，衰老缠着我不放。我好像跟医学病历表上的每一种老年病都订下了合约。现在谈谈你们自己，还有这次来的目的吧。发生了什么事？调查进行得怎么样了？你们把那个无赖的佛西特医生抓进牢里了吗？”

父亲和我惊讶地面面相觑：“雷恩先生，你没看报纸吗？”我吃惊得喘不过气来。

“什么？”他的笑容消失，眼光锐利地看着我们，“没有，一直到今天为止，我的医生都禁止我接受任何精神上的刺激……从你们的表情看得出来，一定发生了一些完全意想不到的事情了。”

于是父亲告诉他，乔尔·佛西特参议员被谋杀了。听到“谋杀”这个字眼，老绅士的眼睛一亮，脸颊泛红，不知不觉间，他身上的棉袍滑下，粗喘着气，然后他的目光从父亲转到我身上，问了几个关键性的问题。

“唔——”最后他终于开口道，“有趣，非常有趣。可是你们为什么离开那儿？佩辛斯，这不像是你的作风。放弃追猎？我原以为你就像训练精良的纯种小猎犬一样，不追到最后一刻不会罢休的。”

“哦，她的确不肯罢休，”父亲抱怨道，“但事实是，雷恩先生，我们陷入困境，不知所措了。佩蒂有个想法——该死，听起来真像你！我们想听听你的意见。”

“只要能帮得上忙的话，”雷恩先生苦涩地笑了，“我乐意效劳，我只怕这阵子自己是不中用了。”这个时候，奎西端着一张放着三明治和饮料的餐几，脚步蹒跚地回来了。雷恩先生看着我们享用，表情恐怕是有点不耐烦。

“可否请你们，”一等我们草草吃完，他立刻迅速地说，“从头开始，告诉我所有的事情，不要漏掉任何细节。”

“说吧，佩蒂，”父亲叹了口气，“上帝啊，真是历史重演！还记得——那是什么时候——十一年前吧？我和布鲁诺第一次来到这儿，告诉你那件哈利·隆斯崔的案子吗？好久以前的事情了，雷恩先生。”

“要命，你就非得提醒我那些辉煌的往事不可。”老绅士喃喃道，“继续吧，佩辛斯，我会一直看着你的嘴唇，你得一丝不漏地告诉我。”

于是我告诉他佛西特谋杀害的一长串故事，像外科手术般精密地描述一切——包括偶发事件、证据以及对每个人物的印象。他像一尊象牙佛陀般端坐，用他的眼睛读着我的唇。其间有几次，他那双奇特的眼睛闪闪发光，轻轻点头，好似他从我的话中，听到什么非常重要的线索。

说完了卡迈克尔在公路旅馆的证词之后，故事也就到此为止了。他轻快地点点头，微笑着，躺回温暖的草地上。当他凝视着蓝天时，父亲和我静静地坐着。他轮廓分明的脸上异常地没有任何表情，我闭上眼睛叹了口气，很想知道他的结论是什么。我的分析有什么过于莽撞的地方吗？他会询问我脑海中百般思索才得出的那个理论吗？

我睁开眼睛，雷恩先生已经重新坐起身来。

“阿伦·得奥，”他沉声道，“是无辜的。”

“啊！”我叫了起来，“看吧，爸，现在你对你女儿有何感想？”

“该死，我从来就没说过他有罪，”父亲抱怨道，“让我不放心的是你推测的方式，”他迎着阳光眨了眨眼，然后注视着雷恩先生，“你觉得怎么样？”

“那么你们的结论是一样的了，”雷恩先生喃喃道，“你让我想起十八世纪英国辞书编纂者塞缀尔·约翰逊对诗的定义，他说诗的本质是发明——制造惊奇的发明。你是最杰出的诗人。”

“先生，”我肃然地说，“这真是太恭维了。”

“亲爱的，如果我再年轻一些……现在告诉我，你是如何推测出阿伦·得奥是无罪的。”

我舒适地坐在他脚边的草地上，开始专心讲述我的论点。

“佛西特参议员的右手臂上，出现了两个奇怪的伤痕：一个是靠近手腕上侧的刀伤，另一个——根据验尸官布尔医师的说法，肯定不是刀伤——在前一个伤痕大约再高四英寸的地方，此外，布尔医师还说，这两个伤痕是在尸体被发现之前没多久，几乎同时形成的，既然这桩暴力命案正巧也是在不久之前发生的。因此我想，可以合理的假设，这两个伤痕是在行凶时留下的。”

“不错，”老绅士低语，“是的，很合理，继续说下去。”

“这件事从一开始就让我很困惑，两个不同凶器造成的伤痕，怎么可能是同时产生的？仔细想想，你会发现相当不寻常。雷恩先生，我是个多疑的女孩，我认为这一点必须先解决。”

他笑意更深了：“佩辛斯，在你方圆一万里之内，我绝对不敢犯任何罪。亲爱的，你的判断力真是敏锐！那么，你有什么结论？”

“这个嘛，刀伤很容易解释，根据尸体在书桌后面椅子上这个位置，很轻易就可以想象当时行凶的过程，凶手一定是站在被害者前面，或许略略偏向一侧，他拿起桌上的裁纸刀刺向被害人。接下来会发生什么？参议员一定会出自本能地举起右臂挡开，于是刀子擦过他的手腕，留下那个锋利的伤口。根据事实，我只能推断是这样。”

“跟照片一样清晰，亲爱的，妙啊。然后呢？另一个伤口怎么说呢？”

“我正要说呢。另一个伤痕不是刀伤，或至少不会是造成参议员手腕上那个锋利伤口同样的一把刀子。而且这第二个伤痕，是在参议员手腕被割到的同时，留在右臂上的，而且特别注意，它比刀伤要高四英寸，”我深吸一口气，“因此，这是某种非刀片物品的锋利边缘所划过的伤口，而且这个东西在凶手的手上，距离那把刀子有四英寸。”

“好极了。”

“也就是说，考虑到第二个伤口，我们现在可以想想，在凶手的手臂上一定有什么边缘锋利的东西。那是什么东西会出现在凶手的手臂，而且距离他持刀的手有四英寸远？”

老绅士较快地点点头：“佩辛斯你的结论是什么？”

“女人的手镯，”我得意洋洋地大声宣布，“当参议员的手腕被刀子割到的同时，划破他裸露手臂的——还记得吧，他遇害时，衬衫袖子卷到胳膊肘上——一定是宝石或金银丝之类的东西！”

父亲嘴里低声叽咕着，而雷恩先生则一脸微笑：“我得再强调一次：太聪明了，亲爱的，不过还是有瑕疵。你认为杀害参议员的是女人？不尽然。在女人手上戴手镯的同样位置，男人也有类似的佩带物品……”

我目瞪口呆，难道我搞砸了吗？狂乱的思绪在我脑海翻腾，然后叫起来：“啊，你是说男人袖口的链扣？当然！我想过，不过我总直觉地认为，女人的手镯好像更合理。”

他摇摇头：“危险啊，佩辛斯。别再犯这种错了，要严守逻辑的可能性……所以现在我们已经推测出，凶手可能是男人，也可能是女人。”他微微一笑，“或许这只是一个没有完全理解的例子。教皇曾说，所有的意见不合，都是出自于人们无法了解和谐的真义。谁晓得呢？不过佩辛斯，请继续，我被你挑起兴趣了。”

“现在，雷恩先生，无论行凶并造成那两个伤口的凶手是男是女，有一件事情可以确定：凶手是用‘左’手持刀攻击参议员的。”

“亲爱的，你怎么知道？”

“道理很简单。刀伤出现在参议员的右手腕，袖扣造成的擦伤则是在更高四英寸的手臂：也就是说，擦伤是在刀伤的‘左’边。到目前为止清楚吧？现在，如果凶手是用右手持刀，袖扣造成的擦伤就应该出现在刀伤的右边，这一点做个简单的测试就可以证明了。也就是说，凶手若是右手持刀，擦伤就会在偏向右边；左手持刀，擦伤就会偏向左边。这表示什么呢？由于擦伤出现在刀伤的左边，因此我的结论是，凶手是用左手行凶的，除非他倒立，而这当然是不可能的。”

“巡官，”老绅士彬彬有礼地说，“你应该以自己的女儿为荣。太不可思议了。”他喃喃道，对着我微笑，“女人居然能有这样水晶般的推理能力，佩辛斯，你真是一颗无价宝石。请继续。”

“雷恩先生，到目前为止，你都同意吗？”

“在你那套坚定紧密的逻辑面前，我甘拜下风，”他低笑，“到目前为止相当完美。不过小心，亲爱的，你忘了导出非常重要的一点。”

“我没有，”我反驳道，“唔，亲爱的！我是说，我是故意略过不提，因为我还没说到那一点……根据马格纳斯典狱长的叙述，十二年以前，阿伦·得奥在阿冈昆监狱服刑时是个右撇子，你指的就是这个吗？”

“没错，我很想知道，你对这一点做何解释？”

“这个嘛，他进入阿冈昆监狱两年后，发生了一桩意外，右手因而瘫痪。从此他就学着单独使用左手，也就是说，十年来，他一直是个左撇子。”

父亲坐直身子：“就是这里，”他激动地说，“雷恩先生，这就是令我最困惑的地方。”

“我明白你在烦恼什么，”老绅士说，“说下去，佩辛斯。”

“对我来说，”我朗声道，“一切很清楚了，我坚持——虽然我承认除了一点常识和观察之外，没有任何实际的证据足以证明我的观点——右边倾向和左边倾向（是这两个字吗）同样适用于脚和手。”

“拜托，”父亲呻吟道，“你说的那是什么鬼字眼哪？”

“爸！我的意思是，天生惯用右手的人，也会惯用右脚；同样地，惯用左手的人就会惯用左脚。我知道我是惯用右手，而且我会用右脚做大部分的事情；同时我也观察过很多人，结果是一样的。现在，雷恩先生，我这个假设合理吗？”

“佩辛斯，这方面我不是权威。不过到目前为止，我相信医学理论会支持你的观点。接下来呢？”

“好，如果你同意这一点，接下来我的看法是，如果右撇子的右手丧失功能，使得他必须学习使用左手，就像阿伦·得奥十年前一样，那么潜意识里，即使他的双脚健全，他也会开始用左脚做绝大部分的工作。这就是父亲一直很怀疑的一点，不过相当合理，不是吗？”

他锁紧眉头：“恐怕你的逻辑运用在生理学上头未必行得通，佩辛斯。”我的心往下沉，如果这一点被推翻，我整个推理的架构就会随之崩溃，“不过，”他又说，“从你前面所说的故事里，另一个事实大有帮助，那就是，阿伦·得奥在右手瘫痪的同时，他的右眼也失明了。”

“这件事有什么帮助呢？”父亲困惑地问。

“影响大得很，巡官。几年前我刚好有机会请教过一位这方面的权威人士，你还记得布伦克一案中，右撇子和左撇子的问题有多么重要吧？”

父亲点点头：“那位权威人士告诉我，右边倾向和左边倾向的理论，在医学专业领域中，县被广泛接受的是视觉理论。如果我没记错的话，他说，视觉理论主张，在幼年时期，所有随意的运动都仰赖视觉。他还告诉我，像视觉、手、脚、说、写相关的神经冲动，都源自于脑中同样一块区域——我忘了准确的名称了。

“视觉由两个眼睛构成，但每个眼睛本身自成一个单位，但每个眼睛的映像所造成的意识，是完全分离、区隔的。其中一只眼睛就像枪的准星一样，具有‘瞄准’的作用，至于用哪个眼睛瞄准，就看你是右撇子或左撇子。如果作为准星的那只眼睛失明，瞄准的机能就会转到到另外一只眼睛。”

“我明白你的意思了，”我慢吞吞地说，“换言之，右撇子会用右眼瞄准；而如果他的右眼失明只剩下左眼，瞄准的机能就会转移过去，而且会影响他的生理活动，使他变成一个左撇子？”

“大致上没错。当然，据我所知，习惯的因素也要考虑在内。不过得奥使用左眼已经有十年了，左手也是一样。如此一来，我相当确定，基于习惯和神经的影响，他也已经变成惯用左脚了。”

“吁！”我说，“我真是太走运了！从错误的事实导出正确的答案……如果过去十年阿伦·得奥果真是惯用左脚和左手的话，根据的杀案现场的证据，就出现了一个重大的矛盾。”

“你刚刚说过了，”雷恩先生鼓励地说，“凶手一定是左撇子，这和得奥相当吻合。那么你所谓的重大矛盾到底是什么。”

我颤抖着手点燃香烟：“我是从另外一个角度得出这一点。之前在叙述案情的时候，我曾经提到壁炉的灰炉中有一个脚印——右脚的脚印。从其他的证据推测而知，有人烧了些东西，然后用脚踩熄余焰，这就解释了那个右脚脚印的由来。而踩熄余焰——这一点谁敢否认的话我就扯光他的头发——踩熄余焰纯粹是一种不自觉的行为。”

“这一点毋庸置疑。”

“如果你要踩什么，你会用惯用的那只脚去踩。噢，我承认，有时候因为站的位置不太方便，所以即使你一向惯用右脚，也可能会用左脚去踩，不过这不适用于壁炉前踩熄余焰的那个人。因为就像我前面说过的，我们在壁炉前面的地毯上发现了一个左脚印子，正好就在前面所说壁炉那堆灰烬的正前方。这就表示烧纸的人所站的位置可以自由运用两脚，不会有任何不方便，那么他是用哪只脚踩余焰？右脚！所以他是惯用右脚的人，依此类推，一定也是惯用右手了！”

父亲困惑地闷哼了一两声，老绅士叹口气问道：“这一切又导出什么矛盾的结果呢？”

“导出这个：凶手用左手持刀，但踩熄余焰的却是个右撇子。也就是说，可能有两个人涉案，行凶杀害参议员的是左撇子，而右撇子则烧掉那张纸并用脚踩熄。”

“这么一来，其中又有什么不对呢，亲爱的？”老绅士柔声道，“如你所说，有两人涉案，那又怎么样？”

我瞪着他：“你不是认真的吧？”

他咧开嘴笑了：“认真什么？”

“当然，你在开玩笑！让我说下去，这个结论对阿伦·得奥有什么影响？我想，无论得奥和这桩命案有什么关系，他绝对不是烧纸和踩熄余焰的那个人。因为就我们刚刚推论出来的结果，他应该会用左脚去踩，而现场发现的证据却是右脚印。”

“好极了。现在，那张纸是什么时候烧的？桌上的那叠便笺是刚拆封的，只用掉了两张。佛西特参议员致命伤口所喷出来的血溅得书桌上到处都是，在吸墨纸上有一个直角形状的血迹，那个直角形状是一叠放在吸墨纸上面的便笺所留下的。可是，当我们发现时，现场那叠便笺最上头的纸却是干净的——上头没有血迹。这怎么可能呢？如果参议员遇害时，那张纸在最上头，就一定会沾到血迹，因为下头的吸墨纸都沾到血了。由此可以推断，参议员伤口的血大量喷出时，那张纸一定不是放在最上头。换句话说，有另一张沾满了血的纸，原先是在最上头的，后来被撕掉，留下的是我们所看到的那张洁白的纸。”

“没错。”

“那两张用掉的便笺，之前我们已经说明了其中一张的下落：放在寄给芬妮·凯瑟的信封里，而且一定是佛西特遇害前自己写好的。那么唯一不见的那张便笺——就是在壁炉里烧毁的那张，父亲已经亲自证明过，是从桌上那在便笺撕下来的——一定被撕掉了，而沾了血迹的便笺也不见了。”

“但如果这张不见的便笺上头沾了血迹，那么一定是在‘谋杀之后’才被撕掉的，因为便笺最上头那张应该有血迹才对。而且，这张便笺在谋杀之后还被烧掉了，然后余焰也被踩熄了。谁烧的，凶手和烧纸的是同一个人吗？如果凶手就是烧纸并踩熄余焰的人，那么我已经证明，得奥不可能是烧纸并踩熄余焰的人，于是他也就不是凶手！”

“等一下！”老绅士轻轻喊着，“佩辛斯，不要推演得太快。你假设凶手和踩熄余焰的是同一个人，可是你能证明吗？你应该知道，有一个方法可以证明。”

“噢，老天！”父亲叹了口气，愁眉不展地瞪着自己的脚。

“证明，当然没问题！像你所说的，假设凶手和踩熄余焰的是两个不同的人，根据布尔医师所说，命案是在十点二十分发生的。而卡迈克尔从九点四十五分到十点三十分为止，都一直在房子外头监视，这段时间他只看到一个人进入房子，而且离开的是同一个人。此外，警察全面搜查过那幢房子，没发现有人藏匿。而且从卡迈克尔发现尸体到警察到达这段期间，没有人离开过房子，除了卡迈克尔监视的那道上也不可能从别的出口离开，因为其他的门和窗户都从里面锁上了……”——父亲又再度叹气——“可是这太棒了，雷恩先生！因为这代表涉案的不是两个人，从头到屋就只有一个，因此，只有一个人在书房干下这极谋杀案，并烧毁那封信然后踩熄余焰。可是阿伦·得奥，前面说明过了。不可能是踩熄余陷的人，所以阿伦·得奥也不可能是凶手。”

“因此，阿伦·得奥就像我十年前一样纯洁。”

我停下喘口气，觉得很得意，可是也有点累了。

雷恩先生看起来有点哀伤：“巡官，现在我才明白，我已经成了社会上的无用之久了。你生出了一个不折不扣的福尔摩斯，而我为这个世界所贡献的小小功能都已经被取代了。亲爱的，真是聪明绝顶的分析，你的推论到目前为止，完全正确无误。”

“天哪，”父亲跳起来喊着，“你该不会是说，你还有更多的推论吧？”

“多得很呢，巡官，而且重要多了。”

“你的意思是，”我急切地说，“我并没找出应有的结论？当然，结论是——如果得奥是无辜的话，那一定有人故意陷害他。”

“接下来？”

“由于得奥的残疾，陷害他的人是个右撇子。他故意用左手行凶，以吻合得奥是凶手的特征。可是他下意识地用右脚踩熄余焰，显示他其实是右撇子。”

“唔，我不是指这个。亲爱的，你可能是太急了，或者是没有考虑到其他的因素，以至于引出更惊人的推论。”

父亲举起双手一副投降状，至于我，我只能谦恭地说：“然后呢？”

雷恩先生眼光税利地看了我一眼，我们目光交会，然后他笑了：“那么你也懂了，呃？”

他陷入沉思，我把玩着一片青草，不知道该说什么才好……

“注意！”父亲喊道，“我也来考考你们，刚刚才想到的。好，佩蒂，你来回答。见鬼，怎么能确定在地毯留下脚印的和踩熄余焰的是同一个人？我知道应该是同一个人，可是如果你无法证明，要命，那你那套完美理论怎么办？”

“佩辛斯，告诉他吧。”雷恩先生柔声道。

我叹了口气：“可怜的老爸！你一定被搞糊涂了。我刚刚不是证明只有一个人涉案吗？我不是问过卡迈克尔他有没有走过壁炉前面的地毯，而他说没有吗？另外，休谟不是告诉过我们，脚印不是佛西特参议员的吗？然后，除了凶手兼烧纸的兼踩熄余焰的人之外，还会有谁留下那个脚印呢？”

“好吧，好吧！现在我们该怎么办？”

雷恩先生眉毛一抬：“亲爱的巡官，这不是很明显了吗？”

“什么很明显？”

“当然要开始行动。你必须马上回里兹市去看得奥。”

我皱起眉，实在缺乏兴趣。至于父亲，他完全茫然了。

“去看得奥？这又是干什么？那个可怜的笨蛋只会弄得我紧张兮兮。”

“可是这件事再重要不过了，巡官。”雷恩先生迅速从圆丘上站起来，棉袍滑到肩上，“你必须在审判之前去见得奥……”他好像认真思索着什么，刹那间眼睛一亮，“苍天明鉴，巡官，考虑再三之后，我相信我会乐于加入你们的行列！你想还有我插手的余地吗？或者，你的朋友约翰·休谟会把我赶出里兹市吗？”

我大叫：“太好了！”父亲看起来也乐坏了：“实在是太棒了，当然佩蒂很不错，我不敢挑剔什么。但是，如果你他妈亲自出马，那我就放心多了。”

“可是你为什么想见得奥？”我问。

“亲爱的佩辛斯，我们已经从某些事实建立起一个完美的理论，现在，”雷恩先生伸出裸露的臂膀，越过父亲肩头握住我的手，“我们要停止推理，开始进行一些实验，不过在此之前，”他面露忧色，“我们还是迷失在森林之中。”

“先生，这是什么意思？”

“我们离谜底还早得很，”老绅士平静地说，“就像一星期之前一样，我们还不知道杀害佛西特参议员的凶手是谁。”






第十章　囚室实验



在哈姆雷特山庄，我们曾见过卡利班，也就是怪异无比的奎西。还看过有着温暖笑容、双手灵巧的法斯塔夫，他是雷恩先生的总管家兼侍役。而现在，仿佛像在梦中一样，一名红发的北欧神祗领着我们走出宽阔的庭院。雷恩先生坚持称他为德罗米欧，而这位高贵尊荣的德罗米欧，便开着雷恩先生那辆闪闪生辉的豪华大轿车，架式可比精明的费城律师，又熟练灵巧得有如法国芭蕾首席女演员。在他的引导下，我们的纽约州北部之行充满美妙与欢乐，令我只希望永远不要结束。

雷恩先生和父亲的笑语，也使得这段旅程分外愉悦。大部分的时间里，我只是坐在他们之间，像做梦一样地静静听着他们谈起古老的美好时光。和雷恩先生相处愈久，我就愈喜欢他，而且也更能领略他魅力的秘密。他文雅的机智中散发出庄重的气质，他所说的每一句话，总是那么恰到好处、无懈可击，完全没有质疑或争辩的余地；而更重要的是，他的言谈真的很风趣。雷恩先生的一生远比绝大多数人要丰富得多，也结交了无数倾命相待的朋友，而在身为莎剧名演员的那段黄金岁月，他的名字更是家喻户晓……凡此种种，便融合成一个魅力十足的人物。

令人愉快的游伴、舒适的座车，我们何其幸运能两者兼得。不知不觉间，竟已经抵达终点，时光消逝得好快！车子盘旋驶下河谷，河中波光粼粼，里兹市和监狱已经遥遥在望。想到等在这趟旅程终点的，是一个很可能通往死刑的疑案，我忍不住打了个寒噤。阿伦·得奥那张瘦削的脸开始在山间的云霭中飘晃，自从离开哈姆雷特山庄以来，这是我第一次感到沮丧。几个小时的车程中，我都静默不语，把阿伦·得奥相关的案情抛在脑后，甚至连他的名字也没提起——因此我几乎已经忘记此行任务的黑暗本质，而现在一切又回复现实了。此刻我不禁纳闷，这趟旅行是否仅仅是个慈悲的旅程，不知道我们能否从电椅的怀抱中，解救出那个可怜而卑贱的生命。

疾驰在通往里兹的公路上，没有人再闲聊，大家沉默了好一阵子。我想，大概是想到这一越艰困而徒劳的擒凶之旅，让大家深有感触吧。

然后父亲开口：“我看，佩蒂，我们就在城里找家旅馆住下，别再去打扰克莱一家。”

“由你决定。”我懒懒地说。

“嗤！”老绅士啐了一声，“你们可别自作主张，既然我决定加入，那么对于作战计划，我应该也有发言权。我建议，巡官，你和佩辛斯就还是再去打扰伊莱修·克莱吧。”

“可是，这又是为什么呢？”父亲抗议道。

“原因很多，虽然都不重要，但是在整个策略上，却是牵一发而动全身。”

“我们可以告诉克莱家，”我叹了口气，“我们是回来重新调查佛西特医生的。”

“这倒是真的，”父亲沉吟道，“那个该死的恶棍我还没调查清楚哩……可是你呢？雷恩先生，跟着去不太好吧——我是说——”

“不，”老绅士微笑道，“我不想给克莱家添麻烦，我打算……缪尔神父住在哪儿？”

“他自己住在监狱围墙外的一个小房子里，”我回答，“对不对，爸？”

“嗯啊，这个主意不错，你好像说过你认识他？”

“其实是很熟，老朋友了。我要去拜访他，顺便——”他低笑着，“把旅馆费省下来。你们先陪我一道过去，然后德罗米欧会送你们到克莱家。”

父亲替我们的司机指点方向，绕过小城的边缘，驶入上山的坡道，朝向那个又大又丑的灰色监狱前进。经过克莱家不久之后，在距离监狱大门不到一百码之处，看到了一栋爬满常春藤的小屋，石墙上玫瑰盛开，门廊上有张空荡荡的大摇椅。

德罗米欧使劲按着喇叭，雷恩先生刚下车，屋子的前门打开了。缪尔神父法衣歪斜不整地出现在门口，一张脸痛苦地扭曲着，正努力透过厚厚的眼镜，努力看清来客。

认出对方之后，他大吃一惊，脸上泛出迟来的喜悦：“哲瑞·雷恩！”他大喊一声，热诚地紧握住雷恩先生的手，“我真不敢相信我的眼睛！你怎么会来这儿？天哪，看到你真高兴，请进，请进。”

雷恩先生低声回答了几句，我们没听见，只听到神父不停地说着，然后他发现我们坐在车里，便提起法衣，匆匆跑过来。

“你们能来真是太荣幸了，”他叫着，“真的，我——”他皱纹满布的脸上神采焕发，“你们也请进吧！我已经说服雷恩先生留下来——他说他要在里兹待几天——不过至少请你们进来喝杯系吧，我想……”

我正要回答时，看到雷恩先生站在门廊猛力摇着头。

“真是遗憾，”我赶在父亲开口之前抢着说，“可是我们约好要去克莱家，现在已经迟了。我们就住在那儿，你知道的。神父，你真是太亲切了，下次吧。”

德罗米欧把两个笨重的旅行箱拖到门廊，向他的主人笑了笑，便回到车上载着我们下山。最后只是雷恩先生高大的身影走进屋内，而缪尔神父则在进门前有些伤心地回头看了我们一眼。

我们毫无困难地重新回到克莱家做客。事实上，我们到达时，除了那个老管家玛莎以外，家里一个人也没有。她招呼过我们之后，又理所当然地把我们安置在原来的卧室里。一个小时之后，杰里米和他父亲从矿场回来吃午餐时，我们已经在门廊上平静地等着他们了——恐怕外表比内心更平静。伊莱修·克莱毫不保留地热情欢迎我们；至于杰里米，这小子目瞪口呆，两眼死盯着我，好像我只是个曾经探访过他而留下美好回忆的幽灵，他从不敢奢望能再见到我。

恢复镇定后，他第一件事就是匆匆拖着我，来到屋后树丛遮蔽的小凉亭要吻我，他脸上和全身都是石头粉尘，然后，当我躲闪着他老练的双手，感觉到他的嘴唇滑过我左耳边，我就知道，自己已经回到家，而且恢复原状了。

傍晚时分，我们在门廊上被一阵喧闹的汽车喇叭声吵醒，然后站起来看到雷恩先生那辆轿车长长的身影滑进车道。德罗米欧坐在方向盘后头笑着，而雷恩先生则在后座向我们挥手。

介绍过后，雷恩先生开口道：“巡官，我对里兹拘留所里那个可怜的家伙感到非常好奇。”他闲闲地问起，听起来好像是刚刚才从哪儿听说了阿伦·得奥的故事似的。

父亲连眼睛也不眨，一下就明白了这个暗示：“想必神父跟您提起了。这个案子真可悲，你是否打算到城里看看呢？”

我不懂雷恩先生为什么那么谨慎，不愿意让人知道他对这个案子的浓厚兴趣。当然他不会是怀疑——我瞥了克莱父子一眼，伊莱修·克莱正为了亲眼看到雷恩先生本人而开心不已，而杰里米则一脸敬畏。我才想起雷恩先生可是个大名人，从他轻松随意的态度看来，显然是早已习惯群众的奉承包围了。

“是的，”他说，“缪尔神父认为，我应该可以帮得上忙。我很想去看看那个可怜的家伙。巡官，你能替我安排吗？我知道检察官会让你探望犯人的。”

“我可以想办法让你见他，佩蒂，你最好也一起来。克莱，那我们就暂时告辞了？”

我们尽可能客套地道歉着，两分钟之后，就和雷恩先生坐上那辆豪华大轿车，往城里的方向驶去。

“为什么你不愿意让他们知道你来这儿的真正目的呢？”父亲问。

“没什么特别的理由，”雷恩先生含糊地回答，“我只是觉得愈少人知道愈好，如此而已，免得惊动了凶手……原来那就是伊莱修·克莱？我承认，看起来很老实。是那种自以为公正善良的生意人，不干净的买卖他绝对不碰；可是只要是合法的交易，他也会发下狠心，毫不客气地大捞一笔。”

“我想，”我正经地说，“你只是随便说说而已，雷恩先生，你葫芦里不知道在卖什么药。”

他笑了起来：“亲爱的，你把我想得太狡猾了，我的话没有别的意思。记住，这一切对我来说都是全新的，在开始之前，我得先摸清自己的方向。”

我们来到约翰·休谟的办公室。

“你就是哲瑞·雷恩了，”我们替双方介绍过后，他说，“先生，我真是受宠若惊。你是我童年时代的偶像之一。什么风把你吹来的？”

“老头子的好奇心，”雷恩先生笑着说，“休谟先生，我这个人专门喜欢四处打听，好管闲事。现在我退出舞台，当然也就四处惹人嫌了……我非常希望能和阿伦·得奥见一面。”

“噢！”休谟说着，迅速瞥了父亲和我一眼，“原来巡官和萨姆小姐是搬救兵来了。好吧，有何不可呢？雷恩先生，我曾经一再解释过，我是公民的检察官，不是公民的刽子手。我相信得奥犯了谋杀罪，不过如果你能证明他没有，我可以向您保证，我会很愿意撤销他的起诉案。”

“当然，这一点我们相信你，”雷恩先生淡淡地说，“我们什么时候可以见得奥？”

“马上就可以，我找人带你们去。”

“不，不必了！”老绅士迅速地说，“我们管闲事可不能打扰到你们的正常工作。休谟先生，如果方便的话，我们就自己去拘留所看他。”

“就照你的意思，”检察官耸耸肩，立刻写了份公函。于是我们带着那份文件离开休谟的办公室，前往一箭之遥的拘留所。警卫带领我们穿过两旁都是铁窗牢房的昏暗走廊，来到阿伦·得奥的囚室。

以前在维也纳旅行的时候，我曾应一位年轻知名的外科医生之邀。参观一所新盖好的医院。我还记得，当我们从一间空间的开刀房走出来时，坐在外头长椅上有位满脸憔悴的老人，忽然站起来盯着那位医生，显然地误以为我们刚帮他的亲人动过手术。我永远忘不了那张可怜的老脸。相貌再寻常不过，却在那一刻交织着极度错综复杂的表情——在恐惧中微弱而悲惨地挣扎，不肯放弃希望……

当阿伦·得奥听到自己囚室门锁钥匙孔的嘎嘎声，看到我们几个人站在那儿，他脸上扭曲的表情，就跟我在维也纳看过的那个老人一模一样。休谟检察官几天前曾宣称，得奥和佛西特医生当面对质后，表现得“相当振奋”，我真好奇那是怎么回事。他不再是那个确信自己去无罪开释的被告了，极度绝望中，痛苦而恐惧的脸闪现出一丝期盼，就好像一只被追猎的野兽发现自己走投无路的时候，又重新燃起希望的火花。他棱角分明的小脸脏兮兮的，活像一幅不小心涂脏的炭笔画，双眼像鬼火一般凝视，眼圈红红的，一脸胡碴，衣服也很脏。我从没看过这么惨的人，心里抽痛起来。回头瞥了哲瑞·雷恩一眼，他的脸色非常凝重。

警卫慢吞吞地开了锁，把门大开示意我们进去，然后咔嚓一声在我们身后关紧，钥匙扭了两下再度锁上。

“你好，你好。”得奥刺耳的声音响起，神情紧张地坐在床沿。

“你好，得奥。”父亲勉强摆出亲切的姿态，“我们带了个人来看你。这是哲瑞·雷恩先生，他想跟你谈谈。”

“噢。”他只应了一声，像只期待着施舍的狗似地瞪着雷恩先生。

“你好，得奥，”老绅士柔和地说，然后转过头来，机警地看了走廊一眼，警卫正背对囚室，双臂交握靠在墙上，看起来像在打盹，“你不介意回答几个问题吧？”

“尽管问，雷恩先生，尽管问。”得奥热切地嚷着。

我斜靠在粗砾的石墙上，觉得头晕想吐。父亲双手插进口袋，自言自语叽咕着什么。而雷恩先生则尽力摆出一副若无其事的表情，开始问一些无关痛痒的问题，得奥的回答我们不是老早听过，就是很清楚他绝对不可能透露。我站直身子，这是为什么？雷恩到底有什么打算？这趟恐怖的探访究竟有什么目的？

他们低声交谈，逐渐熟稔起来——不过还是没有意义的问答。我看见父亲不停地踱来踱去，一脸茫然。

然后情况忽然发生了变化，得奥正怨苦地滔滔不绝之际，老绅士忽然从口袋抽出一支铅笔，然后，出乎我们意料地，猛力往得奥身上掷去，好像要把他钉在床上似的。

我失声叫了起来，父亲则吃惊地诅咒，看着雷恩先生的表情，仿佛是觉得他突然间发疯了。但雷恩先生凝神望向得奥的眼光点醒了我……那个可怜的家伙嘴巴张开，盲目地举起左臂，企图把丢来的东西挡开，我这才发现他萎缩的右臂在袖子里悬着。

“这是怎么回事？”得奥尖叫着缩回床上，“你、你——要——”

“千万别介意，”雷恩先生喃喃道，“我常常会这样，不过绝对没有恶意。得奥，你能不能帮我一个忙？”

父亲放下心来，靠着墙露齿而笑。

“帮忙？”得奥的声音颤抖着。

“是的，”老绅士站起身来，从石头地板上抬起铅笔，把橡皮擦那一头对着得奥，“请用这个刺我，好吗？”

听到“刺”这个字，得奥充满湿黏液的眼睛透出一丝微光，他用左手抓起铅笔。难为情地朝雷恩先生身上笨拙地虚刺了一下。

“哈！”雷恩先生往后一退，满足地叫道，“好极了。现在，巡官，你身上会不会刚好有纸片？”

得奥一脸困惑地把铅笔递回来，父亲则皱皱眉：“纸？要干什么？”

“就当做我又精神错乱好了，”雷恩先生低笑道，“快，快，巡官，巡官——你动作太迟钝了！”

父亲抱怨着递过去一个小笔记本，老绅士从上头撕下一张白纸。

“现在，得奥，”他边说边伸手在口袋里探着，“你相信我们不会伤害你了吧？”

“呃，是的，长官。你说什么我都照办。”

“太好了，”他掏出一小盒火柴，划亮一根，然后冷静地点燃那片纸。火苗往上蹿，他便松手丢在地上，深思地往后退开。

“你干嘛？”得奥大喊，“想放火烧掉监狱吗？”然后从床上跳起来，开始用左脚狂乱地踩熄那片燃烧的纸，直到完全看不到一丝火光为止。

“那么，我想，”雷恩先生微微一笑低语道，“佩辛斯，即使再笨的陪同也该被说服了。至于你，巡官，你现在被说服了吗？”

父亲蹩眉道：“如果不是亲眼看到，我永远不会相信。哇，真是大开眼界。”

我松了一口气，开始傻笑起来：“为什么？爸，你变成一个背叛信仰的人了！阿伦·得奥，你可真是走运。”

“可是我不明白——”他困惑地说。

雷恩先生拍拍他的肩膀：“咬紧牙关撑下去，得奥，”他和蔼地说，“我想我们可以救你出去。”

于是父亲唤来警卫，他从走廊那头走过来，打开囚室的门锁让我们出去。得奥奔过来紧紧抓着门上的铁条，伸长脖子，急切地目送我们的背影离去。

当我们走在冰冷的回廊间，一股不祥的预感袭上我的心头。那个警卫跟在我们后面，钥匙发出刺耳的撞击声，粗糙的脸上有一种古怪之极的表情。虽然我一再告诉自己，一切只是我的幻想，却还是忍不住疑神疑鬼起来。现在我怀疑，那个警卫刚刚不是真的在打盹。好嘛，就算他在监视我们，他又能拿我们怎么样？我看了雷恩先生一眼，他边走边专心思索着什么，想必没注意到警卫的表情。

我们回到检察官的办公室，这回在外头的接待室里枯候了半小时。这段时间，雷恩先生一直闭目静坐，看起来好像是睡着了。休谟的秘书最后终于来请我们进去，父亲碰碰他的肩膀才把他叫醒。他立刻站起身，喃喃地道着歉，不过我相信，他刚刚一定在认真想着一些我不知道的事情。

“好啦，雷恩先生，”休谟先生看着我们落座之后，好奇地开口，“你看过他了，现在你有什么想法？”

“在我越过马路前往拘留所之前，休谟先生，”老绅士缓缓道，“我只是‘相信’阿伦·得奥不是杀害佛西特参议员的凶手；而现在，我‘知道’他不是。”

休谟眉毛一扬：“你们真是令人吃惊，一开始是萨姆小姐，然后是巡官，现在又是雷恩先生你，一个个排着队提出反对我的意见。你能不能告诉我，是什么让你认为得奥无罪？”

“佩辛斯，亲爱的，”雷恩先生说，“你还没给休谟先生上过逻辑课吗？”

“他才不会听呢。”我闷闷不乐地说。

“休谟先生，如果可以的话，接下来的几分钟，请你不妨敞开心胸，忘掉你对这个案子的所有成见，让萨姆小姐向你说明，为什么我们三个人认为阿伦·得奥是无辜的。”

到目前为止，这是我几天来第三次说明自己的理论了。这回是希望能说服休谟，虽然在开口之前，我心里便明白，这种嘴硬又野心十足的人，光凭逻辑根本不可能使他信服。当我在陈述一切从事实（包括得自卡迈克尔的证词，不过没提他的名字）得来的推论之时，休谟很有礼貌地听着，好几次还点着头，双眼放射出似乎是赞赏的光芒。可是我一说完，他却只是摇头。

“亲爱的萨姆小姐，”他说，“就一个女人——或者男人——而言，这的确是出色的推理，但是却完全无法说服我。第一，没有一个陪审团会相信这套分析，就算他们听得懂也一样。第二，这里头有一个严重的漏洞——”

“漏洞？”雷恩先生一脸难以置信的表情，“如同莎士比亚一首十四行诗里说的，玫瑰有刺，银泉有泥，人皆有过失。不过休谟先生，姑且不论这些漏洞是否成立，我倒是乐意请你指点一下，究竟漏洞何在？”

“呃，就是惯用右脚和惯用左脚那些荒唐的说法，这种话你就是不能搬上法庭——说什么如果一个人失去右眼和右手，就会慢慢变成惯用左脚。听起来太空洞了，我很怀疑医学上的真实性。雷恩先生，如果这一点不成立，那么萨姆小姐的整套理论就会跟着崩溃了。”

“看吧？”父亲双手一摊，闷声说道。

“崩溃？亲爱的检察官，”老绅士说，“这一点是本案中，我认为最牢不可破的关键之一。”

休漠笑了：“噢，别这样，雷恩先生，你不会认真的。就算姑且承认它符合一般法则好了……”

“你忘了，”雷恩先生低语道，“我们刚刚才去看过得奥。”

检察官嘴唇抿成一条线：“原来如此！你们已经……”

“休谟先生，我们所建立的理论是：以阿伦·得奥过去的特殊经历，会使得他从惯用右脚变成惯用左脚的人。不过，你会说，这个理论不见得能够适用于特殊案例。”雷恩先生停下来，虚弱地笑一笑，“所以我们就去印证这个特殊案例。我来里兹的主要目的，也就是要证明阿伦·得奥会使用左脚而非右脚去做不自觉的动作。”

“而他果真如此？”

“没错，我把铅笔往他身上刺丢，他举起左手护住脸；接着我叫他用铅笔刺我，他是用左手做的——这足以证明，他目前的确是左撇子，而且他的右手实际上已经瘫痪。然后我把一张纸点了火，他紧张地将火踩熄——用‘左’脚。这个，休谟先生，就是我提出的证明。”

检察官不说话了。看得出他内心正在为这个问题而交战，苦恼极了，双眼之间露着深深的皱纹。

“你得给我一点时间，”他喃喃道，“我不能——以我的说法，我没办法让自己相信这种——这种……”他忍无可忍地往书桌上使劲一拍，“这对我来说无法构成证据！它太巧合，太琐碎，也太间接了。得奥无辜的证据还不够——呃，不够‘具体’。”

老绅士的双眼放出寒光：“我认为，休谟先生，依照我们司法系统的精神，任何人在被证明有罪之前，都应该视为无辜，而不是反其道而行！”

“而我认为，休谟先生，”我的火气也往上冒，再也无法控制自己的脾气，“你实在是个伪君子！”

“佩蒂。”父亲轻声道。

休谟脸涨得通红：“好吧，我会研究一下。现在，如果方便的话，可不可以先请——我还有很多工作……”

我们木然地离开，一路沉默地走出来。

“我这辈子看过不少顽固的笨蛋，”当我们坐进车里，德罗米欧发动引擎时；父亲气呼呼地说，“可是这个毛头小子绝对是第一名！”

雷恩先生盯着德罗米欧红色的后脑勺，一脸沉思的表情。

“佩辛斯，亲爱的，”他语带忧伤地说，“看来我们失败了，而且你的一切努力也都白费了。”

“这是什么意思？”我焦急地问。

“休谟先生那种勃勃的野心，恐怕会击垮他的正义感。此外，当我们坐在休谟办公室里侃侃而谈时，我猛然醒悟到，我们犯了一个严重的错误。要是他果真那么无耻的话，就可以轻易地利用这个错误，将我们一军——”

“错误？”我惊恐地叫道，“你不会是认真的吧，雷恩先生。我们犯了什么错误？”

“孩子，不是我们，是我。”他陷入沉默，半晌才开口，“得奥的律师是谁？或者，那个不幸的家伙有律师吗？”

“是个叫马克·柯里尔的本地人，”父亲喃喃道，“克莱今天跟我谈起他。我不明白他为什么要接这个案子，除非他认为得奥有罪，而且把那五万美元藏了起来。”

“是吗？他的事务所在哪里？”

“在法院隔壁的史卡西大楼。”

雷恩先生轻敲着玻璃：“掉头，德罗米欧，开回城里，到法院隔壁的那幢大楼。”

马克·柯里尔是一名非常胖（像小说里的名侦探塔特先生被压扁的矮胖版）、非常秃，而且非常机灵的中年男子。他根本无意摆出忙碌的样子。我们进入他的办公室时，他正窝在旋转椅里，双脚翘在书桌上，抽着一支跟他一样肥的雪茄，痴痴地望着墙上一张灰尘满布的版画，那是十八世纪英国法学家史密斯·布莱克斯通爵士的肖像。

“啊，”听完我们的自我介绍后，他用一种懒洋洋的声调开了口，“我正想见你们，原谅我不起身恭迎——我太肥了，从我身上看得出法律的尊严躺在这儿……萨姆小姐，休谟告诉我，你掌握了得奥一案的重要线索。”

“他什么时候告诉你的？”雷恩先生猝然问。

“刚刚才打电话过来，真亲切。嗯？”柯里尔机警的小眼睛扫了我们一眼，“为什么不让我知道呢？天晓得，我打这场官司需要一切帮助。”

“柯里尔，”父亲说，“我们对你一无所知，你为什么接下这件案子？”

他笑得像一只胖猫头鹰：“好怪的问题，巡官，你怎么会这样问？”

他们眼对眼互相对望了半天：“喔，没什么，”父亲耸耸肩，终于开口道，“不过，告诉我，这个案子对你来说，究竟只是例行公事，还是你真的相信得奥是无辜的？”

柯里尔慢吞吞地说：“该死，他绝对有罪。”

我们面面相觑：“说吧，佩蒂，”父亲闷闷不乐地说。

于是，我觉得自己好像是在讲第一百遍了，疲倦地再度重述根据事实的分析。马克·柯里尔听着，不眨眼、不点头、不笑，而且，好像几乎也不感兴趣。而当我说完，他摇摇头——跟休谟一模一样。

“很不错，不过行不通。萨姆小姐，你不能用这类故事，去说服陪审团里那些乡巴佬。”

“用这个故事去说服乡巴佬是你的工作！”父亲迅速接口。

“柯里尔先生，”老绅士柔声道，“先不管陪审团，你自己觉得怎样？”

“这有什么不同吗，雷恩先生？”他像驱逐舰一样喷出烟雾，“当然喽，我会尽力而为。不过你们今天在囚室里玩的小把戏，可能会赔上得奥的那条小命。”

“说得太难听了，柯里尔先生，”我说，“你这话是什么意思？”我注意到，当我这么说的时候，雷恩先生眼神痛苦地在椅子上瑟缩了一下。

“你们中了检察官的计了，”柯里尔说，“难道你们不明白，在没有证人的情况下，对被告进行实验，会造成多么严重的后果？”

“可是我们就是证人哪！”我叫道。

父亲摇摇头，柯里尔则笑了起来：“休谟轻易就可以证明你们都是成见。天晓得，你们已经跟太多人说过，你们有多么相信得奥的无辜。”

“快说出重点吧。”父亲低吼道。而雷恩先生在椅子里缩得更低了：“好吧，你们明白自己陷入什么样的困境了吗？休谟说你们去跟得奥预先排演，以便在法庭上演戏！”

我脑中灵光一闪，那个警卫！原来我的预感是真的。我不敢看雷恩先生，他静静蜷缩在自己的椅子上。

“我就是怕会这样，”雷恩先生终于黯然开了口，“在休谟的办公室，我才忽然想到。是我的错，没有为自己辩解脱罪的余地。”他晶亮的双眼笼上一层乌云，然后干脆地说，“好吧，柯里尔先生，既然是我的愚蠢造成了这场灾难，我只能用我唯一的办法来弥补——用钱。你的律师预聘费是多少？”

柯里尔眨眨眼，缓慢地开了口：“我接这个案子，是因为替那个可怜的家伙难过……”

“的确。请告诉我多少钱，柯里尔先生。或许这个可以激起你更多英勇的同情心。”老绅士从口袋里掏出一本支票簿，准备好钢笔。好一阵子，只听到父亲沉重的鼻息，柯里尔冷静地竖起指尖，比出一个数字，我感到一阵眩晕，父亲也张大了嘴。

可是雷恩先生只是冷静地写好支票，悄悄放在律师面前：“所有费用都不要省，账单由我付。”

柯里尔微笑着，斜瞥了一眼桌上的支票，肥肥的鼻孔轻轻一颤：“雷恩先生，冲着这笔律师费，再十恶不赦的罪犯我也愿意辩护。”他小心翼翼地折把好那张支票，放进跟他一样肥的皮夹里，“我们要做的第一件事情，就是去找专家作证。”

“是的，我在想——”

他们不断交谈着，我只听到一片模糊的低语，唯一清晰的声音，是敲响的丧钟，不断在阿伦·得奥头上回旋，要平息钟声，除非奇迹出现。






第十一章　审判



过去的几个星期，我发现自己深深陷入失望的泥淖，眼前一片模糊，只剩下一线缝隙，然而这一线生机又是那么灰暗险恶。我脑中不断重复响着一句话：阿伦·得奥在劫难逃了。我在克莱家飘来荡去，活像一缕幽魂，诚心诚意希望自己死掉算了，杰里米大概也发现了我的沮丧，不再来烦我。

我对周遭的事情毫不关心，父亲成天黏在雷恩先生后头，和马克·柯里尔一次又一次商量个没完。

随着阿伦·得奥审判的日子的确定，我发现老绅士努力振作起精神，打算好好打一场历史圣战。偶尔见到他，他都沉默地紧闭双唇。显然他已经把一切希望都寄托给柯里尔，然后自己奔波在里兹市里，安排当地的医生们上法庭帮被告做实验；努力打破检察官办公室的沉默面纱，而且小有成效。最后还打电报去纽约市，敦请他自己的医生，马提尼大夫，来纽约州北部参加审判。

这些工作都让他和父亲有事可忙，而我却只能干坐在那儿等待，真是一种残酷的折磨。有几次我打算到囚室探望阿伦·得奥，却不得其门而入，在拘留所的会客室就被挡下来。如果跟着柯里尔，应该就可以过去，他是被告的律师，当然有权探望他的当事人，可是我依然却步。不知为什么，我不喜欢这位律师，一想到要和柯里尔结伴，在囚室里与得奥面对面，我总隐隐有点排斥。

日子缓慢地流逝，“那一天”终于来临，报社的记者特派员、街头蜂拥的人群、叫卖的小贩、爆满的饭店，以及大众热烈的讨论，审判便在这场狂欢节般的热闹声势中展开。一开始，整个局势就充满了戏剧化的气氛，检察官和被告律师之间滋生出一种意想不到的憎恨情结，被告有罪与否反而成了次要问题。或许是因为良心有些不安或犹豫吧，年轻的休谟回避直接出面，改派他的一位助理检察官司威特，负责起诉本案。司威特和柯里尔一出庭就铆足了劲，在法官面前像两只饿狼咬住对方的脖子。我相信他们是不共戴天的死敌，至少根据他们在法庭上对彼此的态度看来是如此。他们用最恶劣的口气诘问对方，而且屡屡被法官严厉斥责为言行不当。

另一方面，我也从一开始就看出整件事是多么没有希望。选择陪审员时，柯里尔机械化地抗争到底，弄得整个过程枯燥不堪，结果光是挑选陪审员就整整耗了三天。我一直避免去看那个悲惨的小老头，他瑟缩在被告席上，睁大眼睛看着法官，恨恨地瞪着司威特和他的随员，还不时喃喃自语，而且每隔几分钟就扭过头来，似乎企图找寻一张仁慈的脸孔。我知道，而坐在我旁边那位沉默的老人也知道阿伦·得奥在找谁，他无言的求救让我很不舒服，也加深了雷恩先生脸上的皱纹。

我们几个坐在记者席的后方，伊莱修·克莱和杰里米也和我们在一起，离我们没多远隔着走道的是艾拉·佛西特医生，他一边捻着短须，一边夸张地唉声叹气，想引起群众的同情。我也注意到芬妮·凯瑟那个男人婆坐在旁听席后头，非常安静，好像深怕引起注意。缪尔神父和马格纳斯典狱长则坐在后头，同时我还瞥见卡迈克尔安静地坐在左手边不远处。

被告律师和检察官双方都满意的陪审团终于选出并宣誓就座，我们才安下心来，等着审判继续进行。不必久等，当司威特用间接证据为得奥布下天罗地网，我们立刻就明白谁占了上风。他传唤了几个证人，铺陈出犯罪的表面事实。在凯尼恩局长、布尔医生和其他几个例行性的证词之后，卡迈克尔被叫上了证人席，他郑重而有礼的态度，一时间使司威特误以为眼前这个人是个傻瓜，不过卡迈克尔很快就让司威特醒悟，并用事实证明自己是个足智多谋的证人。我转头看见佛西特医生脸上出现了阴郁的皱纹。

这位“秘书”把自己的角色扮演得无懈可击。他简单明了地说明自己所知道的事，不断迫使司威特用更明确的词汇重复问题，于是审判尚未进入重点，司威特就开始沉不住气了……卡迈克尔证词中所提到的那半截木盒子，以及用铅笔潦草所写的“阿伦·得奥”的签名都被列为证物。

接着马格纳斯典狱长坐上了证人席，重复关于佛西特参议员拜访阿冈昆监狱的证词，虽然大部分的证词都在柯里尔强而有力的抗议之下从记录上取消，可是对陪审团却显然造成不可磨灭的影响——大部分陪审员都是满头灰发的成功农民或商人。

审判持续了几天，情势再明白不过。当司威特提出的初步论据告终之后，他证明被告有罪的任务可以说已经漂亮完成。从新闻记者们不断的颔首，从陪审团里一张张焦虑而专注的面孔，我已经感受到检方完成任务的气氛了。

表面上，马克·柯里尔并不受法庭中不祥气氛的干扰，他冷静地继续努力，我很快就明白他心中的想法。他、父亲，以及雷恩先生已经决定，要使辩护奏效的唯一途径，就是把我们那套理论所根据的细节，很简单地先点明，再向陪审团引申出必然的结论。我也看得出之前柯里尔所挑选的陪审员都相当聪明，当初审查时，只要有任何一个候选陪审员表现出愚钝的倾向，他立刻就会找各种借口否决掉，因而选出了一个智能素质相当高的陪审团。

柯里尔律师步步为营地打下整个基础，他传唤卡迈克尔坐上证人席，于是卡迈克尔首次当众说明，谋杀发生当晚他曾躲在房子外头窥探，看到了那个蒙面的神秘访客，而且谋杀发生的那段时间，只有一个人进出房子。司威特在交叉询问中刻意刁难卡迈克尔的证词，问一些让我担心会引出不利答案的问题；然而卡迈克尔冷静地解释说，他以前之所以没有透露，是因为他怕会因而失去工作——于是便巧妙地掩饰了他偷偷窥探已故参议员的真正任务。我转头看了佛西特医生一眼，他的脸像暴风雨前的阴云密布，我当下明白，卡迈克尔替政府所做的私人调查工作一定会马上中止了。

荒唐的闹剧继续上演，布尔医师、凯尼恩、父亲，还有当地警察局的专家都—一作证——我那套理论的基础一点接一点的构筑起来，而当柯里尔迂回地让所有事实都正式记录下来之后，他便传唤阿伦·得奥坐上证人席。

他看起来真是再凄惨不过了：怕得半死，不断舔唇，喃喃念着誓词，弯腰缩进椅子里，唯一的那只独眼惊惶不定。

柯里尔很快开始询问，看得出得奥已经接受过指导，问答集中在得奥十年前过失杀人的前科上，先堵住助理检察官的路，免得稍后轮到他询问时，会被拿来大做文章，引出不利被告的证词。对于每个问题，司威特都大声抗议，不过当柯里尔语气温和地指出，这些建立辩护基础的问题实在没有必要抗议之时，司威特的抗议就被法官一一驳回了。

“法官，陪审团诸位绅土，我将会证明，”他平静地说，“佛西特参议员是被一位右撇子刺死的，而被告却是左撇子。”

我们到达胜负的关键点；陪审团会接受我们请来的那些医学专家的意见吗？司威特是有备而来吗？我看着他那张淡黄色的脸，一颗心直往下沉。他正以猎人的耐心，等待一决胜负。

一切都结束了，战火的硝烟消散，我呆呆地坐在位子上。我们那些专家！他们把事情搞砸了，即使雷恩先生的私人医生，一位大名鼎鼎的开业医师，也无法说服陪审团。

因为司威特也找来了一帮专家，而这些人不断针对“当一个人变成惯用右手时，那么他也会从惯用右脚变成惯用左脚”的理论提出质疑，结果一大串医生们冗长而乏味的证词，到最后形成了僵局，每个医生坐上证人席之后，都推翻前一个人的说法，可怜的陪审团，完全不知道哪一方的意见是对的。

一次又一次，马克·柯里尔小心翼翼把我们的理论加以简化解释，表现得十分精彩；可是司威特的反驳却将它们逐一推翻。绝望之余，柯里尔—一传唤雷恩先生、我，还有父亲坐上证人席，希望借着我们在得奥囚室里进行实验的证词，能挽救专家们被击垮的意见。司威特迫不及待地接受挑战，在交叉询问里猛烈地展开反击，他扭曲我们的话，要求再传唤一位证人，就是拘留所里那个满脸邪恶的警卫。

这家伙恶意指控我们曾事先针对双脚反应和得奥预演串谋，柯里尔厉声抗议，扯着脑袋上稀疏的头发，只差没对司威特动武，可是我知道，伤害已经造成了。陪审团又倒向另一边，相信司威特的指控是真的——我愣坐着，接下来的几小时，只看到可怜的阿伦·得奥又上了证人席，顺从地用他的左手又是捏又是打又是握的；然后是踩东西，先是双脚，然后左脚、右脚——用各式各样的位置，做各式各样的动作，到了最后，他气喘吁吁，又害怕又恼怒，而且非常生气，百般折腾下来，他似乎宁可被定罪，也不想再受这些折磨了。这一切更加深了不乐观和不确定的气氛。

审判的最后一天，柯里尔做终结辩论时，我们都明白大势已去。他打了一场艰苦的仗，而且失败了，他自己也明白这一点。然而他却表现出坚韧的一面，我想，他是虽败了，但为了回报那笔丰厚的律师费，他的确是拼尽了全力。

“我要告诉诸位，”他朝着无精打采、困惑不堪的陪审团大声吼着，“如果你们把这个人送上电椅，就是对司法和医学权威二十年来最严重的打击！这个起诉被告的案件，是检方聪明却谬误之下所捏造出来的，是命运的巧合造成种种合理的间接证据，让这个可怜的糊涂虫陷入罗网。你们已经听过专家的作证，无论在什么位置，他都会出于本能地用左脚踩熄燃烧的纸片，可是你们已经知道凶手是用右脚踩熄的；再者，那天晚上只有一个人进入那个房间。根据这种种情况，你们怎么能怀疑被告是无辜的？司威特先生相当聪明，不过聪明得过了头。无论他找出多少专家提供反面的证词，我都要说，被告所提出的主要辩护专家是纽约鼎鼎大名的马提尼大夫，他个人的清白、专业的声誉，以及高深的专业知识，都绝不容检方污蔑！

“陪审团的诸位绅士，无论表面上的证据多么可鄙，无论检察官灌输那会预先串通的想法有多么狡诈，你们都无法昧着良心，宣告这个可怜不幸的人，强加于他一件他肉体上不可能犯的罪，把他送上电椅受死！”

在陪审团历经六个半小时的商议之后，阿伦·得奥被宣判，他被起诉的罪名成立，有罪。

由于某些证据具有争议性，陪审团建议法官在判刑时能从宽考虑。

十天之后，阿伦·得奥被判终身监禁。






第十二章　余波



柯里尔后来的上诉被驳回。于是阿伦·得奥被粗壮的副警长戴上手铐，送往阿冈昆监狱开始服刑，除非他死掉，否则法定刑期永远不会终止。

我们从缪尔神父那儿得知了得奥的大致状况。依照惯例，得奥这次重新回到阿冈昆监狱，他过去服刑的良好纪录完全不算数，视为新进犯人；必须被迫再一次经历监狱里的阶级循环，才能恢复原来的地位；争取他可怜的“特权”，若是他还能幸存，且行为良好能获得管理员的同情，就能成为那个失落灵魂的铁拳社会里有用的一分子。

一天接一天，一星期接一星期，时光不停流逝，但哲瑞·雷恩先生脸上颓丧与悲痛的表情却未曾稍减。我对他的固执感到意外，他拒绝回哈姆雷特山庄，坚持留在缪尔神父家，白天在神父的小花园里晒太阳，晚上偶尔陪缪尔神父和马格纳斯典狱长聊天，而且不断设法向典狱长问起关于阿伦·得奥的情形。

那位老绅士正等待着会有什么事情发生，这一点我始终看在眼里，可是他到底在期待什么，或者他待在里兹只是因为对得奥定罪感到难以释怀，我却无法判断。无论如何，我们不能丢下他不管，于是父亲和我也继续留在里兹。

一些和本案没什么关系的事情发生了。随着佛西特参议员的死，所有反对党的报纸开始揭发关于佛西特同党的搜刮恶行，使得佛西特医生的政治地位岌岌可危。佛西特谋杀案让约翰·休谟先前的疑虑一扫而空，他开始正面猛力攻击参议员任期内的作为，采取最赤裸裸的扒粪手段，显然对手的卑劣使得他心中毫无罪恶感。关于前参议员人格和政治生涯最下流的谣言，开始在城里流传，可以想见，当初调查参议员谋杀案所挖到的许多把柄，现在都被休谟和鲁弗斯·科顿拿出来，一件件回敬给敌人阵营，而且成效卓著。

然而佛西特医生不会轻易认输，他对政治的基本天赋、他成功的秘密反映在他报复的手段上。一位缺乏想象力的政治人物，可能会以谩骂来对抗休谟的恶意指控，但佛西特医生并不如此，对于所有的中伤，他始终保持尊严，报以沉默。

他唯一的回击，就是推举伊莱修·克莱竞选参议员。

我们依然留在克莱家做客，因此我有机会看到整件事情谨慎的运作过程。姑且不论雄厚的财力背景，伊莱修·克莱在提耳登郡形象良好。他热衷慈善活动，是当地企业界中坚分子的领袖，在里兹商会的地位举足轻重，又是工人眼中仁慈的雇主——从佛西特医生的立场来看，实在是对抗改革急先锋约翰·休谟的最佳人选。

有一天晚上，佛西特医生来访，和伊莱修·克莱关在房间里，私下“辟室密谈”了两个小时，我们才首次窥出医生心意的一点端倪。后来他们终于出来，佛西特医生如常一脸油滑献媚，然后驾车离去。我们一群人待在回廊，看见这一幕都松了口气。

“你们绝对猜不到，”克莱先生说话的语调里透着一股惊奇，似乎连他自己都难以置信，“这家伙向我提出了什么要求。”

“要求你去当他的政治玩具木马。”父亲慢吞吞地说，一副不以为然的姿态。

克莱瞪大了眼睛：“你怎么知道？”

“很简单，”父亲淡然道，“像他那种阴险的坏胚子，一定会有这个念头的。他说了些什么？”

“他希望我答应竞选议员，接收佛西特的票源。”

“你是他们那个政党的？”

克莱脸红了：“我认为同他们的理念——”

“爸！”杰里米吼道，“你该不会是要自讨苦吃吧？”

“噢，那当然不会，”克莱慌忙接口道，“不用说，我拒绝了他。不过这些先不提，他这次的严格标准倒是几乎说服了我，他说面对眼前的情势，为了本党的利益，需要一个清白而诚实的候选人——呃，就像我这样。”

“那，”父亲说，“有何不可呢？”

我们都睁大眼睛瞪着他。

“该死，”父亲低笑，满足地咬着雪茄，“克莱，你得以其人之道，还治其人之身。既然我们已经看穿他的把戏，你就接受这个提名吧！”

“巡官，可是——”杰里米语调中不掩震惊。

“你别管这件事，小伙子，”父亲笑道，“难道你不希望有一个参议员老爸吗？克莱，你想想看，现在我们两个都很明白，我们不可能逮到你这位合伙人的任何把柄，他太精了。好吧，我们就和他玩玩，你接受他的建议，就变成他们一伙了——明白吗？或许你甚至能弄到一些书面的证据，那可很难说，这帮聪明的家伙一旦被成功冲昏了头，往往会干出糊涂事。而如果你在投票之前能弄到证据，也还来得及在最后一刻退选，让你背后的支持者去收拾烂摊子。”

“我不喜欢。”杰里米喃喃说。

“我明白你的意思，”克莱焦虑地皱着眉头，“这个嘛——我不知道，巡官。这么做似乎太阴险了，我——”

“当然，”父亲的口气像在做梦一样，“这需要勇气，但借着揭露这群恶棍，你可以给自己和这个郡的公民带来很好的转变，成为一个真正的市民英雄！”

“嗯。”克莱的眼睛开始发亮，“巡官，我从来没这么想过！也许你是对的。是的，我相信你是对的！我要试试看。我现在就打电话，告诉他我改变心意了！”

我按捺不住一股反对的冲动，那有什么好处呢？我茫然地摇摇头，对于父亲的计谋不敢过于乐观。在我看来，几个星期前，这个精明而野心勃勃的短须医生似乎就已经看穿了父亲的意图，怀疑父亲正调查他在克莱公司的账目和档案。他可能知道克莱会拒绝竞选参议员的要求，知道父亲会力促他接受。或许是这些理由太琐碎，但有一件事情很重要——这是从父亲那儿得知的——几乎从我们一出现，佛西特和克莱大理石公司之间的一切非法痕迹就消失得无影无踪。表面上看来他安分得很。佛西特医生有可能是借着提名伊莱修·克莱，想把这位诚实的公民拖下水，或许还会拐他涉及加入一些不正当的阴谋，这么一来，就可以有效地永远堵住克莱的嘴，让他无法揭发匿名合伙人的不法勾当。

无论如何，这一切只是我的猜测，而且我想，或许父亲知道怎么做才是最好的，便没有说出自己的意见。

“这只是佛西特的老套诡计！”当克莱站起来正要走进屋子，杰里米嚷道，“巡官，你的建议恐怕不妥。”

“杰里米。”他的父亲神色尴尬地说。

“对不起，爸，可是我无法保持沉默。我要告诉你，如果你答应了，下场就是惹得一身腥。”

“何不让我自己做决定？”

“好吧，我就让你自己决定，”杰里米站起身来，“爸，那是死路一条，”他不祥地说，“不过到时候别怪我没告诉你。”

于是他草草和我们道过晚安，便大步走进屋里。

第二天的早餐桌上，我在自己的餐盘上看到一张字条。

伊莱修·克莱脸色铁青，杰里米走了——那张语气不善的小字条上说，他去上工了，现在要去“为父亲照顾事业，我想他忙着从政都来不及了”。可怜的杰里米！晚餐时他出现了，寒着脸一语不发。此后好几天，他都很少搭理我这位正需要鼓舞的年轻女性，她已经逐渐失去少女的清新气质，青春死亡的凄美足可引来诗人的哀叹。我甚至站在镜子前面，审视自己的头发，当我发现有一根开始泛灰时，当场就扑倒在床上，希望自己从来没听过阿伦·得奥、杰里米、里兹，以及美利坚合众国。

阿伦·得奥审判并定罪后，随之产生的一个直接后果向我们袭来。我们始终和卡迈克尔保持联络，他可以提供一些关于佛西特医生的重要情报。但不知是这位联邦探员太过积极，或是佛西特医生的慧眼看穿了他的面具，还是他在审判中的证词引起了雇主的怀疑——也可能以上都有，反正最后的结果就是，卡迈克尔忽然被开除了，佛西特医生没有说明原因。之后有一天早上，卡迈克尔来到克莱家，一脸的闷闷不乐，手上提着手提袋和行李，说要回华盛顿。

“工作只完成了一半，”他发着牢骚，“只要再过两三个星期，我就可以弄到所有的证据。现在我手上的证据还不够充分，不过我弄到了一些银行存款记录、作废收据的影印本，还有一长串匿名存款人的名单。”

卡迈克尔离去之前向我们保证，只要他把工作成果交给华盛顿联邦政府的上司，就可以采取必要的法律行动，惩罚提耳登郡的政治恶势力。当时我和父亲都觉得，佛西特的确是棋高一着，我们的间谍被逼离敌人的大本营，现在消息来源断绝了。

我反复思索眼前恶劣的处境，心情忧郁不堪；父亲整天发脾气；伊莱修·克莱忙着竞选事宜；而杰里米则在他父亲的矿场用炸药采矿，无视丢命和残废的危险。此时，我忽然灵光一现，脑中浮起了一个念头，既然卡迈克尔走了，应该有人接替他的位置，我何不一试？

我愈想就愈觉得这个主意不坏。佛西特医生对父亲来里兹的真正任务已经心里有数，这一点我是确定的，再加上我天真的外貌，我看不出他凭什么不会像很多其他更聪明的恶棍一样，掉进美人计的陷阱里。

于是，我瞒着父亲开始接近这位短须绅士。我的第一个行动就是选择某一天遇见他——喔，完全是凑巧！

“萨姆小姐！”他惊呼，以鉴赏家的热切眼神仔细打量着我——我已经为这次相遇精心打扮过，刻意显示出我的优点，“真是愉快的惊喜！我一直打算去看你。”

“真的吗？”我淘气地问。

“喔，我知道我太怠慢了，”他笑着，用舌尖舔舔嘴唇，“不过——我现在要向您赔罪！小姐，请您和我共进午餐。”

我故作扭捏状：“佛西特医生！您的占有欲很强，对不对？”

他双眼发光，捻着短须：“远超过你所能想象到的程度，”他以低沉而亲密的语调说着，然后牵起我的手轻轻一捏，“我的车在这儿。”

于是我叹了口气，让他扶我上车。看到他在我身后朝着那位面貌凶恶的司机路易斯使了个眼色，然后把车开到公路旅馆——就是我和父亲几个星期前，与卡迈克尔碰面的那家——我想旅馆老板认出我来了，他暧昧地看了我一眼，极其恭敬地带我们到一间私人用餐室。

我原以为自己必须扮演维多利亚时代小说的女主角，为维护自己的名誉而战，幸好最后失望了。佛西特显示他是个有魅力的主人，我对他的评价因而提高了一些。他并不粗鲁，想必他是把我当成一个年轻新鲜的潜在猎物，不想因为太急而吓跑我。他让我享用了一桌精致的午餐和风味绝佳的葡萄酒，隔着餐桌握了我的手一下，然后就送我回家，言谈间没有说错任何一句话。

我扮演心慌的少女，焦急地等待着。我没有错估我的“情人”，几天之后的晚上，他打电话邀请我到城里的剧院——有家公司要演出舞台剧“坎迪德”，他觉得我应该会想看。我已经看过“坎迪德”六次了——好像无论是大西洋此岸或彼岸，每个献殷勤的男人都会觉得，这出萧伯纳的剧作是风流韵事的序幕。尽管如此，我还是娇声道：“噢，医生，我从没看过这出戏，真的好想看！听说很震撼人心呢！”（这完全是胡扯，因为和当代那些更有震撼性的剧作比较起来，这出戏温和得就像是春日夜晚。）——他听了低声笑起来，答应次日晚上来接我。

戏只是平平淡淡，但我的男伴表现得无懈可击。来看戏的人很多，都是里兹最知名的人物，太太们打扮得珠光宝气，先生们则多半有着松弛的红色下巴，双眼透出政客的狡猾。佛西特医生如影随形般徘徊在我四周，然后故作不经意地建议“大家”到他家喝杯鸡尾酒。哈！我佩辛斯真是冰雪聪明，完全被我料中——我摆出疑惑的表情。这样妥当吗？我是说——他中气十足地笑起来，当然妥当！为什么，亲爱的，令尊不可能提出反对意见的……我叹口气，扮出的表情活像是个愚蠢女学生做了一件非常、非常淘气的事情。

然而，这个夜晚并不是没有危险。大部分的人在一路上逐渐散去，等我和医生抵达他那个大而幽暗的房子时，一大群人居然只剩下两个——他和我。我承认，当他替我打开前门，我踏入那个上回躺着一个尸体的房子之时，内心的确隐隐有些不安。比起眼前活生生的危险，我更害怕之前的那个死人。经过参议员的书房，我注意到里面的陈设都被重新布置过，一切命案的痕迹都已经抹去，我不禁松了一口气。

结果我这次的来访，最大的收获就是让佛西特医生降低戒心，而且挑起他的胃口。他不断说服我、找各种借口给我灌鸡尾酒，不过我可是上过喝酒大学的，控制酒量是必修课程，他一定很惊讶我酒量这么小，没注意到我很努力装出喝醉的样子。于是他卸下了绅士的脸孔，再度恢复本来面目。他把我扶到躺椅上，熟练之极地开始跟我亲热。我既要发挥优雅舞者的灵巧，又得展现如哲瑞·雷恩般的表演天赋，以防止自己吃亏或被揭穿。虽然好不容易才得以挣脱他的怀抱，不过我还是很得意：不但能拒绝他的进攻，同时还让他保持对我的兴趣。看得出来，他盼望着要好好享用我这道可口佳肴，我心中猜想，他的乐趣有一半就来自于这种期待心理。

既然攻破了他的心防，我也就毫不客气地长驱直入。

我造访佛西特老巢的次数愈来愈频繁，而且的确，他求爱的热烈程度也相对地成正比。自阿伦·得奥入狱服刑以来，这种冒险生活持续了一个月。而这险象环生的一个月中，我还要面对父亲不时的质疑和杰里米怒火冲天的占有欲。小伙子气得很。有一回他不满意我在城里认识了一个“朋友”的说辞，就偷偷跟踪我，害我活像水里的鳗鱼，东躲西溜才终于甩掉他。

我还记得那是星期三晚上，机会终于来了。我比相约的时间提早来到佛西特家，当我踏上他诊疗室隔壁那间私人书房的地板时，发现他正在研究一个东西——非常特别的东西——就放在书桌上。他抬头看见我，暗暗地诅咒了两句，随即摆出笑脸，同时飞快地把东西收进上层抽屉，我使尽浑身解数才没露出痕迹。那是——啊，太难以置信了！然而我的确亲眼看到。总算出现了，不可思议，总算出现了。

那夜走出房子时，我兴奋得直发抖。他连惯常的求爱都是草草敷衍了事，因此我的抗拒也不必像往常那么辛苦。为什么？毫无疑问，他的心思都被放在书桌上层抽屉的那个东西占满了。

因此，我没有走向车道上停车的位置，而是蹑手蹑脚地绕过屋侧，来到佛西特的书房窗边。如果截至目前为止，我屡次造访的目的都告失败——那么这次或许有可能弄到一些致命的文件——我相信这次的机会，其收获将远超过我所能梦想的程度。我的目的不是文件，而是更重要的东西，重要得让我猛咽口水，喉咙发干，而且心跳声大得让我担心佛西特医生隔着墙都能听见。

我把裙子提到膝盖上，攀住一棵坚硬的葡萄藤，爬到一个可以看见书房内部的位置，心中暗暗感谢诸神赐给我一个没有月亮的夜晚。我的视线越过窗台往里窥探，佛西特正在书桌前，我得意得几乎要尖叫起来，果然不出我所料！

他一把我打发走，就立刻跑回去研究抽屉里的东西。

他坐在那儿，瘦削的脸愤怒得铁青，短须根根怒张，手上紧握着一个东西，用力得几乎要捏碎，那是什么？一封信——不，是一张短笺！正摊在他面前的书桌，他猛地一把抓起来，满脸骇然的表情读着，好可怕，吓得我在葡萄藤上失去了平衡，砰一声掉到地面上，动静之大连坟墓里的死人都能被吵醒。

他一定是闪电般跳离椅子，冲到窗前。接下来我只知道自己趴在地上，抬头看到他的脸出现在窗子上，吓得我整个瘫痪，完全动不了。他的脸就像今天晚上一样黑，我只看见他的嘴唇扭曲着不断怒骂，而且猛捶着，几乎要把窗子敲烂了。恐惧让我重新生出力气，我爬了起来，像一阵风跑下小径，隐隐听到他乒乒乓乓地跑上车道，从我后头冲过来。

他大喊：“路易斯！抓住她，路易斯！”前方的黑暗中出现了那名司机，阴阴地笑着，猿臂一伸，我踉跄朝他身上一倒，差点晕过去，他的手铁钳般迅速抓住我。

佛西特粗喘着气跑上来，紧紧握着我的臂，痛得我大叫起来。“你就是间谍，原来如此！”他喃喃道，一脸无法置信的表情瞪着我，“差点吓住我了，你这小恶魔。”他抬头朝司机简短地说，“走开，路易斯。”

司机答道：“是。老板。”随即投入黑暗中，脸上还挂着那个阴冷的笑容。

我吓傻了，在佛西特医生手里缩成一团，又眩晕又害怕，心脏狂跳，而且一阵恶心反胃。我记得他邪恶之极地摇摇我，在我耳边写着一堆难听话。我偷偷看了他一眼，他的眼球暴突。因热情而激闪着，那是谋杀的狂热……

我记不清后来到底发生了什么事，不知道是我挣脱了他的掌握，还是他主动放了我。唯一记得的是，接下来我在柏油路上跌跌撞撞地跑着，晚礼服不断绊到后跟，佛西特的手指头在我手臂上留下烙铁般的红印。

过了一会儿我停下来，靠在一棵黑色大树下休息。微风吹凉我发烫的脸颊，我羞辱而放肆地掉下苦涩的泪水，忽然强烈思念起父亲。侦探！我泪流满面不断抽咽着，觉得自己实在应该坐在壁炉边织毛衣，……然后我听到汽车的声音，正沿着路缓慢驶近我。

我紧靠在树上，屏住呼吸，再度恐慌得全身僵硬。会不会是佛西特医生追过来，要彻底实现他眼中可怕的威胁？

车前灯绕经弯道，进入我的视线，车开得很慢，开车的人似乎犹豫着……然后我歇斯底里地大笑着跑到路中央，像个疯婆子挥舞着手，尖叫道：“杰里米，噢，亲爱的杰里米！我在这里！”

我第一次感激上帝创造了忠实的情人，杰里米跳下车双臂拥住我。看到他那张亲切熟悉的睑，我高兴得任他亲吻。他擦干我的泪水，扶着我上车坐在他旁边。

他也吓坏了，因此没有向我提出任何问题，这一点我更加感激他。不过我猜想，他一整晚都在跟踪我，看着我进了佛西特医生的屋子，便整夜在外头的路上等着我出来。他听到院子里的那阵骚动，正循声跑上车道时，我刚好已经逃走，而佛西特医生也已经回屋子里了。

“杰里米，你刚刚做了什么？”我挨紧他宽阔的肩膀，颤声问道。

他右手放开方向盘，痛苦地吮着手指的关节：“揍了他一拳，”他简短地说，“只是运气好。然后有个怪胎跑来，大概是他的司机，我们小小打了一架，没打多久。我运气好——那家伙根本是只野兽。”

“杰里米宝贝，你也揍了他吧？”

“打烂了他的下巴，”杰里米迅速回答道。然后，他从原先打斗的喜悦之中回到现实，一脸阴郁，专心盯着前方的路，无视我的满腔爱意。

“杰里米……”

“呃？”

“你不想知道这是怎么回事吗？”

“谁——我？我算什么？佩蒂，如果你要跑进佛西特那种恶棍的手掌心，那是自找死路。只有我这种该死的傻瓜才会插手，你真该感谢我！”

“我觉得你好可爱。”

他沉默不语，于是我叹了口气，看着前方的路，要杰里米开到山上缪尔神父家。突然间，我觉得自己需要一些成熟的建议，也渴望能看到哲瑞·雷恩那张和蔼而睿智的脸庞。我所得到的情报……他一定会很有兴趣。我确信这就是他留在里兹的理由。

杰里米把车停在缪尔神父家那片玫瑰怒放的石墙门外，我看见整栋房子是黑的。

“看起来好像没人在家。”杰里米咕哝着。

“唔，亲爱的！无论如何，我还是要去确定一下。”我疲倦地下车，爬上走廊，按了门铃。出乎意料地，门后小厅的一盏灯亮了，一位小个子的老太太伸出头来。

“晚安，小姐。”她说，“找缪尔神父吗？”

“不算是，雷恩先生在吗？”

“噢，不在，小姐。”她压低嗓子，严肃地说，“小姐，雷恩先生和缪尔神父到监狱去了，我是克罗赛太太——偶尔碰到像这种时候，我会过来照顾一下。神父不喜欢……”

“去监狱了！”我叫起来，“三更半夜的，到底出了什么事？”

她叹气道：“小姐，今天晚上有死刑。据说是纽约的流氓，好像叫什么史卡西，反正是个外国名字，缪尔神父得去替他做临终仪式。雷恩先生跟着一起去担任死刑证人。他想看看死刑执行过程，马格纳斯典狱长就邀请他过去。”

“噢，”我不知道该怎么办，“我可以进去等吗？”

“你是萨姆小姐吧？”

“是的。”

她的老脸一下亮了起来：“赶快进来吧，萨姆小姐，还有你那位绅士朋友。这些死刑，通常都是在十一点举行，每到这个时间，我——我实在不喜欢一个人独处。”她微微一笑，“他们监狱里很守时的。”

虽然她很好心，不过我实在没心情听这些关于死刑的话题，于是我把杰里米叫来一起进人神父的小起居室。克罗赛太太想跟我们聊天，不过碰了三次钉子后，就叹着气走开了。杰里米有病似地盯着壁炉，我则有病似地盯着杰里米。

我们就这么坐了半个小时，才听到前门猛然关上的声音。没多久，缪尔神父和雷恩先生举步维艰地走进来。老神父汗水淋漓的脸上一片死灰，因痛苦而扭曲着，粗短的手上如常紧握着一本簇新的袖珍本祈祷书。雷恩先生的眼神呆滞，全身僵直，震惊得好像刚刚见到地狱一模一样。

缪尔神父无言地向我们点点头，一语不发地坐进扶手椅。老绅士则走过来握住我的手：“晚安，克莱……佩辛斯，”他以低沉而紧绷的声调说，“你们来这儿有什么事？”

“噢，雷恩先生，”我叫着，“我要告诉你一个可怕的消息！”

他努力挤出一个笑容：“亲爱的，可怕？再糟也不可能比——我刚刚看到一个人死在我面前，真是无法想象，居然那么简单，那么残忍，又那么冷静。”他颤抖起来，深吸了口气，坐进我身边的一把扶手椅子，“佩辛斯，你的消息是什么？”

我像抓住救生圈一般紧握着他的手：“佛西特医生收到了另外一截小木盒。”






第十三章　一个人的死



数周之后，我才知道一个对我或本案中其他人都没有意义，和得奥、佛西特兄弟或芬妮·凯瑟也都完全不相干的人，是如何在那天夜晚死去的。然而，即使他的生命如此卑微、他的死亡如此可悲，然而他的死，却不单影响了得奥、佛西特医生、芬妮·凯瑟，甚至也同时影响了其他人。如果不是他的死确定了一些事实，某些疑点一定还停留在黑暗中，永远也无法获得澄清。

老绅士后来告诉我，那段住在缪尔神父家无望等待的期间，他听说有位史卡西即将被处死的消息。史卡西是个不良帮派的分子，以暴力为生，也因暴力而死，他的消失将是其他人的福祉。那阵子雷恩先生无聊得发慌，也或许是向来温良的他过惯了太平日子，不免产生好奇心，便在死刑举行之前一个星期，询问马格纳斯典狱长，可否让他去当死刑见证人。

之前他们已经谈过关于电刑的事情，所以老绅士对于这方面也略知一二。“监狱中向来纪律严明，”典狱长表示，“这是必须的。不过死刑过程非常残忍。当然，死刑犯住在隔离囚室，不过监狱里私下的消息流传，远比你想象中要快，而且其他犯人显然对他们黑话里所谓‘死亡之屋’的事情极度敏感。因此我们在死刑执行时，会特别加强警戒，因为这段短短的时期，整个监狱会陷入一种歇斯底里的暴力气氛中，什么事都可能发生。说真的，我们真得小心防范。”

“我可不会嫉妒你的工作。”

“你当然不会，”马格纳斯叹着气，“无论如何，每次执行死刑的时候，我都规定同样的一组人员负责值勤——当然，偶尔会有人因为生病或其他原因而无法上班，我们就得找人代班，不过到目前为止，还没有出现过这种状况。”

“为什么要这样呢？”雷恩先生好奇地问。

“因为，”典狱长严厉地说，“我希望死刑由经验老到的人来执行。你说不准会发生什么事，所以我们从平常负责晚班的警卫中，挑出七个人来负责这个任务，另外两位监狱医师也是如此。事实上，”他一脸自豪，“我可以毫不惭愧地说，这套方法相当科学，从来没出过任何麻烦，因为这些警卫都经过千挑百选，而且轮班的人都是固定的——比方说，我从来不会把白天班的人调来值晚班。他们都非常负责，遇到紧急事件时，也都知道该怎么处理。好啦！”马格纳斯目光锐利地看了雷恩先生一眼，“你想当史卡西死刑的见证人，是吧？”老绅士点点头。

“你确定吗？你知道，那可不是件愉快的事，史卡西也不是那种坦然以笑容面对死亡的人。”

“那会是个经验。”哲瑞·雷恩先生说。

“好吧，”典狱长淡淡地说，“既然你想去，那就这么说定了。法律规定典狱长可以邀请‘十二位成年的良好公民’——当然，都是和监狱毫无关联的公民——来见证死刑。如果你希望有这个经验的话，我会把你排进去。请记住我的话，这会是个难忘的经验。”

“太可怕了，”缪尔神父不安地说，“上帝知道，我得花多大力气才能强迫自己去，直到现在我还是无法习惯这种——这种泯灭人性的事情。”

马格纳斯耸耸肩：“我们大多数的人都有相同的感觉。看多了之后，偶尔我还会产生怀疑，自己真的相信死刑的必要性吗？等到亲身面对，你才会发现负责取人性命，是多么困难的一件事，即使那是一个邪恶的生命。”

“可是责任不在你，”老绅士道，“追根究底，责任在于州政府。”

“可是我是下令按下电刑按钮的人，这很不一样。据我所知，曾经有一位州长，每逢执行死刑的夜晚，就会跑出州长官邸，因为他无法承受那种压力……好吧，雷恩先生，我会替你安排的。”

于是，当我在星期四晚上拜访佛西特医生而饱受惊吓之际，雷恩先生和缪尔神父正待在监狱的巨大石墙里。缪尔神父忙着做临终祷告的事，一早就出发了；雷恩先生则在接近十一点的时候独自抵达监狱，由一位警卫陪同进入行刑室，也就是“死亡之屋”。那是栋盖在监狱角落远离其他大楼的低矮建筑物，几乎可以说是监狱中的监狱，雷恩先生被这栋建筑诡异而病态的气氛弄得神经紧张。而死刑室则空荡单调，只有两排像教堂长椅的座位，以及电椅。

很自然地，他的注意力马上被蹲踞在室内那张笨重而丑陋的死亡武器所吸引。意外地，他发现它比预期中的小，也不像他想象中那么可怕。空荡的皮带从椅背、扶手、椅脚松垂下来，椅背之上的一个装置，使人联想到美式足球员的金属头盔。此刻一切看起来都那么无害，而且古怪得不像是真的。

他坐在硬长椅上，环视四周，其他十一个证人都已经就座。他们都是上了年纪的人，看起来都很烦躁不安，也很苍白，没有人交谈。他很惊讶地发现，一向脸色红润的鲁弗斯·科顿坐在第二排。这位个子矮小的老政客蜡白着一张脸，两眼轻颤地直直瞪着那张电椅。哲瑞·雷恩没太在意，靠在椅子上冷眼看着。

房间的一侧有扇小门，他知道那是通往停尸间的门，心中推想着，州政府绝对不让死刑犯有任何复活的机会，只要医生宣布犯人法律上已经死亡，尸体马上就会被推进隔壁进行验尸，摧毁任何奇迹式的生命迹象。

长椅对面有另一扇嵌着铁钉的暗绿色小门，他知道，那儿通往一道走廊，是犯人此生踟躇走过的最后一段旅程。

这扇门现在开着，一群人面色凝重地列队走进来，他们的脚步在硬地板上敲出空荡的回音。其中两个人提着黑皮包——他们是监狱医师，法律规定他们必须参与全部过程并宣布犯人死亡。另有三个衣着朴素的人，后来哲瑞·雷恩知道他们是法院人员，依法必须出席监督死刑的执行。此外，还有三个监狱的警卫——身穿蓝色制服、面带冷酷的表情。此时，老绅士才第一次注意到房间的一角有个凹进去的小室，里头站着一个体格高大、看起来已过中年的男子。

他正在检查凹室的一些电子设备，脸上严肃、迟钝、毫无表情，几乎接近愚蠢。死刑执行官！直到此刻。哲瑞·雷恩才猛然想起眼前这一切最终所代表的残酷意义，心跳不禁加剧，觉得喉头发紧，难以呼吸。这个房间不再是虚幻不实的了，它带着邪恶的气息，仿佛有幽灵活生生在其中游走。

模糊间，他看了一下表，时间是十一点零六分。

刹那间，每个人都身体僵直，室内变得一片死寂。小绿门外传来一阵刺耳的脚步声，刮着每个人的神经，大家握紧长椅边缘，全身绷紧地倾身向前。伴随着脚步声而来的声响，令人背脊发凉：有低低的细语、有暗哑的悲泣，而盖过这一切的，是一种宛如预报凶讯的死亡女妖所发出的凄厉号哭，那是外面死亡长廊的死囚们所发出的模糊的野兽嘶吼，他们目睹同伴拖着蹒跚、迟疑、畏缩的脚步，走过最后一段长路，即将迈向来世。

脚步声愈来愈近，然后门无声地荡开，他们看到……

马格纳斯典狱长一张冰冷灰暗的脸；缪尔神父佝偻着背，半昏迷地一路喃喃念着祷告词，最后是四位警卫。所有的人都到齐了，门又落回去关上……主角暂时不见人影，然后他出现了，其他的人就像幽灵一般悄然消退。

那是一个瘦高憔悴的男子，皮肤黝黑，一张掠夺嗜血的麻子脸，膝盖微微弯曲，两名警卫从腋下搀着他。他灰白泛紫的唇间衔着一根燃烧的香烟，脚上跻拉着拖鞋，右边裤管从膝盖到裤脚撕开一条裂缝，松松地悬着。他的头发剃短了，没有刮胡子……他的眼神空洞，水晶般的双眼已死，视线散漫地穿越长椅上的众人。警卫们就像操作木偶般摆布他，猛扭、轻推、低声地下着命令……

真是难以置信，他坐在电椅上了，头垂在胸前，嘴里还在抽烟。七个警卫之中的四个，像熟练精确的机器人跃上前去，动作毫不拖泥带水。一个跪在死刑犯面前，迅速系好他脚上的皮带；第二个把他的手绑在电椅扶手上；第三个把沉重的粗皮带绕住他的身体；第四个抽出一块深色的布条，紧紧地蒙在那个男人的眼睛上。然后，他们面无表情地站起来向后退。

房间里悄然无声，死刑执行官悄悄走出凹室，跪在死刑犯前，长长的手指头开始调整死刑犯右脚的一个东西。当执行官站起身之后，哲瑞·雷恩才看见，他把一个电极扣在死刑犯光裸的腿上。执行官又迅速绕到电椅的背后，把金属头盔戴在那个人的头上，动作极其熟练。一切完成之后，史卡西就像地狱里的雕像，一晃一晃地等待着……

死刑执行官无声无息地走回凹室。

马格纳斯典狱长手上拿着表，沉默地站在旁边。

缪尔神父靠在一位警卫身上，无言地画着十字。

那一刻时间仿佛停止不动。这时，或许是受到神灵感染，史卡西突然震颤起来，燃烧的香烟从死灰的唇间掉落，发出一声压抑的呻吟，仿佛失落灵魂的死亡呼声，在隔音的房间回荡，然后逐渐消逝。

典狱长的手臂挥起又放下，在空中画了一个大弧。

哲瑞·雷恩坐在位子上，两眼看着执行官蓝色制服的左臂猛然按下凹室里的一个开关，雷恩突然被一种无以名状的冲击声压得喘不过气来，觉得呼吸困难、心脏狂跳，喉间嘶嘶地猛喘着。

一时间，他以为那种仿佛来自第四空间的撞击，是他的心跳所引起的，后来他才知道并非如此。那是随着强力的电流涌出、传至电线所引起的声响，他的皮肤一阵刺痛。死刑室眩目的灯光忽然暗了下去。

执行官按下按钮的同时，电椅上的人往前一挣，似乎想挣开身上缚着的皮带。一缕灰色烟雾从金属头盔里飘出来，他绑在扶手上的手慢慢转红，又逐渐转白。脖子上的青筋像黑色绳索暴突，突然转为丑陋的铅灰色。

史卡西现在直挺挺地坐着，好像立正端坐的人一般。

灯光再度亮起来。

两位医生步上前去，一一把听诊器放在电椅上的那个人的胸前，然后往后退了几步，交换了一个眼神，接着比较老的那位——一个双眼冷漠的白发老头——默默地比了个手势。

死刑执行官的左臂再度往下按，灯光又暗了下去……

医师们第二次检查过后，再度往后退。老医师依法低声宣读判决：“典狱长，我宣布这个人已经死亡。”

哲瑞·雷恩木然地看看他的表，十一点十分。

而史卡西已经死了。






第十四章　第二截木盒子



杰里米站起来，开始在房间里来回踱步。缪尔神父沉默地坐在一旁，好像陷入无知觉状态。我很确定他什么也没听到，因为他的视线始终木然地停留在远方。

雷恩先生眨眨眼睛，缓缓地说：“佩辛斯，你怎么会知道佛西特医生收到了另外那截木盒子？”

于是我详细告诉他那天晚上的冒险故事。

“你看到它放在佛西特医生书桌上，看得有多清楚？”

“就在我正前方，不会超过十五英尺。”

“它看起来和佛西特参议员书桌里的那截一样吗？”

“不，我敢确定不一样。这一截木盒子两端都被锯掉了。”

“哈！那就是中间那一截了。”他喃喃道，“亲爱的，你看到这次的木盒表面上有什么字吗？就像佛西特参议员那一截上头有HE之类的？”

“雷恩先生，我好像记得上头有什么字，可是太远了，没看清楚。”

“太可惜了，”他沉思着，身体一动也不动。然后他倾身向前拍拍我的肩膀，“亲爱的，夜间任务成功。到目前为止我还不太明白……或许该让克莱送你回家了，这么折腾下来也够你受的了。”

我们的眼神交会。缪尔神父正在椅子上微微发出呻吟，嘴唇颤抖着。杰里米则凝视着窗外。

“你想——”我慢慢地说。

他虚弱地笑了笑：“亲爱的，我会一直想的。现在别担心了，晚安。”






第十五章　脱逃



次日是星期四，天气晴朗，想必会是个温暖的大好晴天。父亲穿上我在里兹市坚持替他买的那件亚麻套装，看起来潇洒得很。不过他一直嘀咕着发牢骚，说什么他又不是“百合花”（LiLy直译为百合，有时也用来暗指脂粉气的男人）——随便什么意思都是——而且整整半个小时都拒绝踏出克莱家半步，怕被熟人撞见。

那天的一些小细节——或许最重要的是，我们注定要待在里兹——有如照相般清晰。我记得还替父亲买了一条漂亮的橘色领带，只要对色彩有点鉴赏力的人都会知道，配上亚麻套装简直是完美组合。我替他打上领带，他不断嘀咕着抱怨，不高兴极了，一脸像通缉犯或穿上囚衣的表情。可怜的老爸！他真是无可救药地保守，这让我更乐于把他打扮得好看一点——这个出于关爱的举动，他恐怕完全不会领情。

“我们去山上逛逛。”我建议。

“穿这身怪衣服？”

“当然！”

“你休想，我才不去。”

“噢，去嘛，”我说，“别那么老古板，今天天气这么好。”

“门都没有，”父亲低低吼着，“何况，我——我不太舒服，左腿又犯风湿了。”

“这种山上的干爽空气会让你犯风湿？胡扯！我们去找雷恩先生，可以让他看看你的漂亮新衣服。”

于是我们一路散步过去，我在路旁采了一把野花，父亲也忘了他身上的衣服所带来的不安，逐渐变得愉快起来。

我们发现老绅士坐在缪尔神父的门廊上，正专心地看书，而且——惊奇中的惊奇——他身上穿着亚麻套装，系着一条橘色领带！

他们眼对眼互相瞪着，活像两个上了年纪的博·布鲁梅尔（布鲁格尔为十九世纪初英国著名的花花公子．以穿着创新、带动流行风潮著称）然后父亲一脸羞赧，雷恩先生则轻声笑了起来。

“巡官，货真价实的时尚风格，我看是受了佩辛斯的影响。萨姆，太好了，你的确需要一个女儿。”

“我才刚刚习惯这身衣服，”父亲喃喃道，“好吧，至少我找到伴了。”

缪尔神父走出来，热情地欢迎我们——他还没从前一夜的经历中恢复过来，依旧一脸苍白——于是我们都坐了下来。亲切的克罗赛太太端着托盘出来，上头放着冷饮，显然没有含酒精的饮料。当雷恩先生说话时，我凝望着闲云点缀的天空，避免去看屋旁阿冈昆监狱的高大灰墙。这是晴朗的夏日，但那面灰墙之内却永远只有荒凉的严冬。我很想知道阿伦·得奥怎么样了。

时光悄步推移，我坐在摇椅上沉浸于自己的冥思中，忘我地注视着美丽的蓝天，思绪不禁移转到前一夜发生的事。

第二截木盒——到底预示着什么呢？显然它对艾拉·佛西特医生有特别的意义：他脸上那种残酷的表情，并不是出于无知的惶恐，而是明白某种涵义的反应。这个木盒怎么会落入他手中？是谁给他的……我猛然坐直了身子，会是阿伦·得奥送去的吗？

我又往后一靠，陷入深深的迷茫中。这么一来，所有的事实构架就得再重新来了。得奥已经坦承，第一截木盒子是他送去的，而且可以推论，木盒是他在监狱的木器部做的。难道他又做了第二截木盒，透过监狱里特殊的地下管道，送给第二个被害人吗？我脑中一团乱麻，心跳得像大锤子在敲打。可是这太反常了，阿伦·得奥并没有杀害佛西特参议员啊……我真是被搞糊涂了。

刚过十二点半，我们的注意力忽然被监狱大门吸引住了。在这之前一切如常——武装警卫在墙上来回踱步，丑陋的岗哨一片平静，若不是从里面伸出来的枪口微微闪着亮光，看起来好像根本没人。不一会出现了一些小骚动，无疑地，有不平常的状况发生了。

我们都坐直起来，他们三个人停止谈话，一起注视着监狱大门。

大钢门从里面打开了，一位蓝制服警卫走出来，身上配着手枪，手里还有来福枪。然后他往后退，背对着我们，大叫着一些什么。一群人成两列纵队走出来，那是囚犯……他们沿着泥巴路走，每个人都拿着十字镐大铲子，头抬得高高的，像焦躁的狗一样嗅着清新的空气。他们的服装一致——深色防水靴，灰色起皱的裤子和外套，里头是栗色粗布衬衫。总共有二十个囚犯，显然是要去山丘另一边的森林修路或筑路，随着警卫的一声大喝，领头的人笨拙地向左转，带着纵队逐渐走出我们的视线。第二个武装警卫走在后面，第一个警卫则跟在两列纵队的右边警戒着，不时大声下令，最后二十二个人都看不见了。

我们又坐回去，缪尔神父如做梦一般地说：“对这些人来说，这简直是天堂。虽然工作很粗重、很累人，可是就像圣哲罗姆（圣哲罗姆（347－420），早期西方教会教父，《圣经》学家，通俗拉丁文本《圣经》译者）说的：”保持不断的工作，恶魔就永远不会有机可乘。‘而且这样就有机会可以跨出监狱大门，所以他们非常喜欢筑路的工作。“然后叹了口气。

恰好过了一小时零十分钟之后，事情就发生了。

克罗赛太太准备了简单的午餐，我们刚吃完，轻松地回到门廊时，监狱围墙里又出现了情况，再度吸引了我们的注意力，一切谈话也嘎然而止。

墙上的一位警卫突然停下步子，专心地凝视着下方的庭院，好像正在听什么，我们都僵直地坐在椅子上。

突如其来地听到那个声音，我们都不禁一震，瑟缩了一下。听起来粗鲁、尖锐、冷酷——那是一阵又长又刺耳的铃声回荡在四周山间，然后仿佛死神的呻吟逐渐消失。接着响起另一声、再一声、又一声，最后我掩住耳朵，几乎要尖叫起来。

铃声第一次响起时，缪尔神父握紧椅子的扶手，脸色比他的衣领还要白。

“大钟响了。”他喃喃道。

我一动也不动地听着这串恶魔交响曲，然后雷恩先生突然问道：“失火了？”

“有囚犯越狱了，”父亲低声喊着，他舔舔嘴唇，“佩蒂，进屋里去——”

缪尔神父凝视着监狱的围墙，“不，”他说，“不，越狱……天父慈悲！”

我们一起跳起来冲下花园，靠在玫瑰盛开的石墙上。

阿冈昆监狱的围墙好像也被警铃震住了，警卫紧张地站在那儿，狂乱地四处张望，手上的枪高举——颤抖、迟疑，但已经准备要应付任何突发情况。然后钢门再度向里打开，一辆马力十足的汽车满载着身穿蓝色制服、手持来福枪的人员，声势浩大地冲出来开上马路，朝左边全速飞驰，很快就看不见了。后头接着一辆、又一辆，总共有五辆满载着人，个个全副武装，张牙舞爪地要去追赶什么。我注意到第一辆车子上有马格纳斯典狱长，他坐在司机旁边，脸色苍白而凝重。

缪尔神父喘着气开口道：“失陷了！”然后提起他的法衣下摆，匆匆跑向监狱大门，卷起一阵烟尘。我们看到他奔向门口一群武装警卫，停下来和他们交谈。他们往左比划着，从那个方向看去，远远地，在监狱下方的山脚，覆盖着稠密的森林。

神父迈着迟缓的步伐回来，垂头丧气，一脸绝望。

“怎么了，神父。”我急急问道。他正踏进门走过来，双手胡乱拍着抱子上的尘土。

他的头没有抬起来，我似乎看到他脸上有迷乱、痛苦、以及无以名状的愤慨，好像突然之间，他的信心崩溃了，承受着毕生从未有的心灵痛苦。

“一个筑路队的犯人，”他双手发抖，结结巴巴地说，“在工作时利用机会逃走了。”

雷恩先生专注地看着山丘：“那是——”

“是——”神父的声音间抖，然后抬起头，“是阿伦·得奥。”

我们都愣住了，至少我和父亲都震惊得一时无法接受。

阿伦·得奥脱逃了！我无论如何也想不到。我看了老绅士一眼，不知他事前有没有预料到，他轮廓分明的雕像般的脸一片镇静，仍然全神贯注地看着远方的山丘，好像一位沉醉在美丽夕阳中的艺术家。

我们整个下午都在缪尔神父家等着，除了等待，我们什么也不能做。大家都没怎么开口，也无心谈笑。缪尔神父好像又陷入昨夜的恐怖气氛中，而我也的确感到死亡的阴影悄悄袭入门廊，我甚至可以感觉自己宛如置身于那个不祥的死刑室，看着史卡西拼着最后一口气想挣脱皮带。

整个下午，只见人群犹如蚂蚁般在监狱内外奔忙，我们都震惊得不知所措，只能静静旁观。老神父几度匆匆赶去监狱打听消息，但每次回来都没有新的发展，得奥依然不知所踪。警卫已经在乡野间展开搜索，所有邻近的居民都已被通知，警铃也不断地重复响起。至于监狱里，我们听说已经进入最高戒备状态，所有的囚犯都赶进牢房里，锁在各自的囚室中，一律不准踏出牢房半步，直到捕获逃犯为止……

下午稍早，我们看到筑路队回来了，他们在六个持枪警卫的威吓下，一个个前后保持一定的距离前进，我木然地数着，总共只有十九个人。不久之后，他们就消失在监狱庭院中。

到了傍晚，出去搜索的汽车一一开回来了。马格纳斯典狱长坐在第一辆车里，当车上的人疲倦地拖着步子下车走进大门时，我们看见他向一位警卫威严地下令——缪尔神父说，那是警卫长——声音很低。然后，他迈着疲惫的脚步，朝着我们走过来。他缓缓爬上阶梯，不断喘着气，矮胖的身影看起来疲倦不堪，脸上沾满了汗水与尘土。

“唉，”他长叹一声，坐进一把扶手椅，“那个人真是个祸害。雷恩先生，你对你钟爱的阿伦·得奥有什么看法呢？”

老绅士说：“典狱长，狗被逼急了也会跳墙。为了自己从没犯过的罪，而必须在牢里渡过余生，那可不是件愉快的事。”

缪尔神父低语道：“马格纳斯，没消息吗？”

“没有，他就好像钻进地洞里消失了。我敢说——他一个人绝对办不到，一定有同伙，否则我们早就逮到他了。”

我们静静坐着，没有人开口。然后，一队警卫走出监狱大门，朝着我们走过来，典狱长赶忙说：“恕我冒昧，神父，我得跟你请罪。我刚刚下令要进行侦讯，而且打算就在这儿进行——你的门廊。我不想在监狱里做这些事，以免打击士气……你不介意吧？”

“不，不，当然不介意。”

“马格纳斯，你有什么计划？”父亲咕哝道。

典狱长一脸冷酷：“我怀疑事情不单纯。以往大部分的越狱都是在监狱里动手脚——由其他犯人帮忙偷偷进行，这类越狱最后几乎都会失败。无论如何，越狱相当少见，过去十九年有过二十三次企图越狱的事件，其中只有四次没被抓回来。因此犯人如果想逃走，最好有把握能成功，如果失败的话，他就得付出很大的代价——他会失去他绝大部分的特权，下场很悲惨。不，我对这次的看法是——”他咬牙切齿地停下来，此时那群警卫走到缪尔神父家的台阶下，立正站好。我注意到其中两个没带枪，而且其他警卫包围着他们的样子，让我不寒而栗。

“帕克！卡拉汉！过来，”马格纳斯典狱长暴喝道。

那两个人不情不愿地往前踏上台阶，沾满尘土的脸上一片苍白，两个人都很紧张，其中一个——帕克——恐惧得下唇不断颤抖，哭得像个挨骂的小孩。

“这是怎么回事？”

帕克吞了一小口唾沫，然而开口的是卡拉汉：“典狱长，他趁我们不注意逃走了。你也清楚，我们在这儿的八年来，从来没有一个筑路队的犯人敢企图逃跑。当时我们坐在石头上，监视着他们干活，得奥在离马路有一小段距离的地方挑水，忽然间他就丢下水桶，飞快地跑进树林。帕克和我——我们大喊要其他人呆在马路上，然后跟在他后头追。我开了三枪，可是我猜我——”

典狱长举起手，卡拉汉停住了。

“戴利，”马格纳斯平静地对着台阶下面的一个警卫说，“你有没有照我的吩咐，检查那边的道路？”

“报告典狱长，有的。”

“发现了什么？”

“我在离得奥港过树林处二十英尺的一棵树上，找到了两颗弹头。”

“在马路的同一边吗？”

“报告典狱长，是在马路的另一边。”

“那么，”马格纳斯依然平静地说，“帕克，卡拉汉，你们让得奥逃走了，拿了多少好处？”

卡拉汉嗫嚅道：“为什么，典狱长，我们绝对——”然而帕克双膝发抖，大喊着：“早就告诉过你了，卡拉汉！他妈的都是你拖我下水！我早就说过我们不可能逃过——”

“你们收了贿赂，是吧？”马格纳斯打断他。

帕克掩面道：“是的，典狱长。”

我想雷恩先生一定非常困惑，他的眼睛闪烁，若有所思地沉坐在椅子里。

“谁付钱给你们的？”

“城里的一个家伙，”帕克说，卡拉汉则一脸杀气腾腾，“不知道他的名字，只是个中间人。”

雷恩先生从喉咙深处发出一个特别的声音，倾身向前在典狱长耳边低语，马格纳斯点点头：“得奥怎么知道这个计划的？”

“我不知道，典狱长。上帝明鉴，我真的不知道！所有事都安排得好好的，不必我们费神去接近他，我们只被告知，一切都打点好了。”

“你们拿了多少钱？”

“每个人五百元。典狱长，我——我不是故意的！只因为我太太要动手术，小孩也……”

“别说了，”马格纳斯打断他，然后头一扬，那两个警卫就被带回监狱去了。

“马格纳斯，”缪尔神父紧张地说，“别苛责他们，也别处罚他们，解除他们的职务就行了。我认得帕克的太太，她真的病了。卡拉汉也不是坏人。可是他们都要养家，你也知道他们的薪水有多么微薄——”

马格纳斯叹了口气：“神父，我知道。可是没办法，我不能开这个先例。否则其他警卫的风纪观念就荡然无存了，这么一来，你也明白对犯人会造成什么影响。”他出了一个奇怪的手势，“真是怪了，”他低声道，“不知得奥是怎么知道脱逃的消息，除非帕克撒谎……我老早就怀疑监狱里有漏洞，可是这个方法——相当高明……”

老绅士忧伤地看着一轮火红的夕阳：“典狱长，我想这一点我可以帮得上忙，”他喃喃道，“如你所说，的确相当高明，不过也非常简单。”

“哦？”马格纳斯典狱长眨着眼，“是什么？”

雷恩先生耸耸肩：“典狱长，我已经发现这个漏洞有一段时间了，纯粹只是观察某种奇特现象的结果。说来是够怪的了，我一直没提起，是因为我的老友缪尔神父也牵扯在内。”

神父的嘴巴张得大大的。马格纳斯典狱长则跳起来，瞪着一双眼睛大吼：“胡说八道！我不相信为什么，神父是最——”

“我知道，我知道，”雷恩先生轻声道，“坐下，典狱长，冷静一点。至于你，神父，别紧张，我不是要指控你做了什么坏事，先听我解释再说。典狱长，自从我和神父同住以后，我常常发现一些奇怪的事——这些事本身没什么，可是却跟你监狱里的漏洞非常符合，于是我便努力地去找出解答……神父，你还记得最近进城时，碰到过什事故吗？”

神父憔悴的双眼陷入思索，努力透过厚厚的镜片集中焦点，然后他摇摇头：“实在是——没有，我想不出有什么事。”然后他抱歉地笑了笑，“除非你是指我撞到人。雷恩先生，你知道，我的近视很深，而且恐怕还有点心不在焉……”

老绅士笑了起来：“正是如此。你有近视眼，又心不在焉，所以进城里去的时候在街上撞到人。典狱长，注意这一点，虽然我不知道确切的手法，不过我已经观察好一阵子了。神父，当你撞到那些行人时，发生了什么事？”

缪尔神父一脸困惑：“你是指什么？那些人都很好心，看我穿着法衣也很尊敬。我想，有几次，我的雨伞掉在人行道上，或者是帽子、祈祷书——”

“哈！你的祈祷书？果然不出我所料。那么这些好心、充满敬意的人看到你的帽子、雨伞、或祈祷书掉了，又怎么样呢？”

“他们捡起来还给我啊，怎么了。”

雷恩先生低笑起来：“典狱长，你明白了吧，这个问题再简单不过了。神父，这些好心的人捡起你的祈祷书，然后藏起来，还给你另外一本看起来相同的祈祷书！而这本掉包过的祈祷书，我猜，里头就藏着你带进监狱的信；或者好心的行人据为己有的祈祷书，里头夹有带出监狱的纸条！”

“可是你是怎么看出来的呢？”典狱长喃喃道。

“没什么神奇的，”老绅士笑道，“有好几次，我看着神父带着封面有点旧的祈祷书走出家门或监狱，可是回来带着的那本却封面发亮，显然是簇新的。他的祈祷书永远不会变旧，好像浴火重生的凤凰从灰烬里重新复活，所以我当然会如此推论。”

马格纳斯再度站起来，开始在门廊上踱步：“当然！真他妈的聪明。来，来，神父，不要那么震惊，这不是你的错，你看会是谁动的手脚？”

“我——我实在想不出来。”神父结结巴巴地说。

“当然，是塔柏！”马格纳斯转身面向我们，“唯一可能的人就是塔柏。因为缪尔神父除了担任监狱牧师之外，也掌管监狱的图书馆——大型监狱里通常都是如此。他有个助手，是个名叫塔柏的犯人——是我们的模范囚犯；不过罪犯就是罪犯，塔柏一定是利用神父，作为犯人和外界联络的工具，从每封进出的信或纸条收钱牟利。唉，现在看起来再清楚不过了！雷恩先生，真是感激不尽，我五分钟之内就可以逮到那个恶棍。”

于是，典狱长双眼发亮地匆忙走出去，赶回监狱。

蓝黑色的霞影笼罩着山丘，黑夜开始降临。随着天色转暗，大部分的监狱搜索人员也回来了，明亮的搜索灯照在沙尘滚滚的路上，可是他们两手空空，并没有逮到得奥。

我们无事可做，或者回克莱家，或者留下来等，而我们选择留下来。父亲打电话给伊莱修·克莱让他放心，我们都不愿意在不知道搜索结果的情况之下，就这样离开。直到很晚，我们一群人还是坐在那儿，没有人说话，我一度还听到了猎犬的吠声……

塔柏惹出来的问题并不会使我们烦恼——除了缪尔神父之外，他很伤心地不肯相信这件事，像这样一个“优秀的年轻人，对我们图书馆里的书这么有兴趣，而且阅读能力是囚犯中的佼佼者”，他如此形容助理图书管理员。后来到了十点左右——我们午餐之后就没再吃东西了，可是也没人觉得饿。一直没休息过的神父再也忍不住了，便向我们道了歉，急忙走向监狱。他回来时神态非常苦恼，绞着手不肯接受安慰，脸上那种震惊的表情让人害怕会永久无法抚平。

他似乎无法相信，在他温柔的心目中，对那些因犯们所曾有过的玫瑰色泡泡般美好的信念，落入现实里竟被无情地刺破。

“我刚去看过马格纳斯，”他喘着气，跌进椅子里，“是真的，是真的！塔柏——我不明白，实在不明白，我可怜的孩子们怎么了！塔柏已经承认了。”

“他利用你，是吧？”父亲轻声问。

“是，噢，是的！太可怕了，我去看了他一下，他已经被免除职务和特权，而且马格纳斯——这么做当然完全正确，可是似乎太严厉了点——把他重新归为C等犯人，他几乎不敢正眼看我，他怎么可能会——”

“他有没有说，”雷恩先生低低地问，“他帮阿伦·得奥传了几次信？”

缪尔神父瑟缩了一下：“有，得奥只送出过一次——是在几个星期前，送给佛西特参议员，可是塔柏不知道信的内容。传送来的消息也只有一两次。真是无法想象，他从事这个兼差赚钱的勾当已经有好几年了。每次我带回新祈祷书时，他会把缝在书背上的信从里面取出……或者把信放在旧的那本里头让我带出去。他说他从来不晓得信的内容。噢，天哪……”

于是我们都坐在那儿，等待我们害怕的事情发生。他们会发现脱逃的得奥吗？他似乎不太可能永远逃出警卫们的手掌心。

“那些——那些警卫们之间在说，”缪尔神父颤抖着，“要带狗出去找。”

“我好像听到有狗叫声。”我轻轻地说，每个人都陷入沉默。时间慢慢过去了，监狱那边传来一阵嘈杂的声音，灯光狂乱地射向天空。整夜车子进出监狱庭院，有的冲向通往森林的道路，有的呼啸着掠过缪尔神父家门前。有一回，我们还真的看到一位穿深色服装的人，牵着好几条舌头吐得长长的狗，看起来好可怕。缪尔神父回来之后，从十点多起一直到午夜，我们都无声无息地坐在门廊上。我隐隐觉得，哲瑞·雷恩先生内心里正在为某种他无法清楚掌握的罪行而挣扎着，他一言不发，只是半闭着眼凝望着天空，两手在身前松松相扣。对他来说，我们仿佛是不存在的。他是不是在想，上回阿伦·得奥出狱时，刚好有人被杀害？他想搞清楚的会是这个吗？我想我应该说些什么……

事情在半夜忽然发生，好像是机会之神预先安排好的。

一辆汽车从里兹的方向开上山，在我们门前煞住车。我们每个人都不自觉地立刻站起来，在黑暗中伸长了脖子。

有个人从汽车后座跳出来，冲上通往门廊的小径。

“萨姆巡官？雷恩先生？”他喊着。

那是休谟检察官，头发乱蓬蓬的，喘着气非常激动。

“什么事？”父亲大声问。

休谟忽然一屁股坐在台阶最后一级：“我有消息要告诉你们诸位……你们还认为得奥是无辜的吗？”他摆出一副事后的聪明。

哲瑞·雷恩跌跌撞撞地往前走了两步，在微亮的星光中，我看见他嘴唇无声地蠕动着，然后低哑地说：“你的意思该不会是——”

“我的意思是，”休谟喃喃低语，声音听起来疲倦、苦涩，而且充满愤恨，好像发生的事情对他个人来说是一种侮辱，“我的意思是，你们的朋友阿伦·得奥今天下午从阿冈昆脱逃，而今天晚上——就在几分钟之前——有人发现艾拉·佛西特医生被谋杀了。”






第十六章　Z



现在看回去，我发现从一开始，事情就是不可避免的。当时我曾经反复思索，却始终没看出来。而对老绅士来说，这个案子愈来愈棘手。之前他始终无法原谅自己，让阿伦·得奥在没有立场公正的证人之下，于拘留所中测试而酿成大错。而现在，他坐在自己的车上，由德罗米欧开车跟在休谟的车后，风驰电掣地驶往山下的一片黑暗中。他的头垂在胸前，苦涩地想着，他早该料到这一切，预先防止佛西特医生的遇害。

“说真的，”他的语气丝毫不带感情，“我根本就不该来这儿的。根据事实，佛西特的死早就注定好，我真是个最盲目的傻瓜……”

他没再开口，而我们也找不出安慰的话。我难过极了，而父亲则陷入一片愁云修雾中。缪尔神父没跟来，这最后的一击为他证明太多事情了，我们只能让他待在他的小起居室，双眼哀伤地瞪着他的《圣经》。

于是我们再一次驶上黑暗的车道，看见灯火通明、州警与警察云集的宅邸，然后跨过仿佛注定成为凶手和被害人踏脚石的门槛。

乍看之下，一切和我们几个月前初次来访的景象差不多。同样是一群阴沉的刑警簇拥着粗壮的凯尼恩局长，同样是在一楼发现死者……

但艾拉·佛西特医生并不是在参议员的书房遇害的。

我们发现他蜷曲的尸体躺在诊疗室的地毯上，距离书桌只有几英尺。而一夜之前，我才刚看过他坐在同一张书桌前，研究那个可能是袖珍小皮箱中段的木盒子。他光滑的黑色短须从青青的下巴凸出，四肢大张仰天而卧，睁着失了神的眼睛凝视着天花板。要不是僵硬的四肢看起来扭曲不安，否则那副架式，真犹如埃及法老的木乃伊在期待永恒。他的左胸突出一个东西，像是刀的圆柄，我认出那是一种外科手术刀。

我虚弱地靠着父亲，感觉他安慰地握紧我的手臂。历史重演了，我感觉恶心，眼前一片模糊，看着许多似曾相识的面孔在说着话。小个子的法医布尔医师蹲在僵直的尸体旁，灵活的指头检查着；凯尼恩皱眉盯着天花板。此外，靠着书桌而立的是约翰·休谟的政治守护者鲁弗斯·科顿，他秃顶的粉红色脑袋一片汗湿，充满邪恶智慧的老眼困惑而恐慌。

“鲁弗斯，”检察官喊着，“怎么回事？是你发现尸体的吗？”

“是的，我，我——”老政客颤抖着用手帕抹抹头上的汗，“我是——临时起意来拜访的，约翰，事先没有约过，我打算要跟佛西特医生讨论——呃，一些事情。你知道，关于选举的事。约翰，别用那种眼光看我！我发现他时他已经死了，就像你现在看到的一样。”

休谟眼神痛苦地死盯着鲁弗斯·科顿一会儿，然后才喃喃地说：“好吧，鲁弗斯，这件事我不能徇私。你是什么时候发现他的？”

“噢，约翰，拜托别这样……”

“你是什么时候发现他的？”

“十二点二十五分，约翰……当时房子里安静无人，我当然马上就打电话给凯尼恩——”

“你有没有碰任何东西？”父亲问。

“绝对没有。”他似乎被击垮了，失去了他原有的自信，沉重地靠在书桌上，回避约翰·休谟的目光。

哲瑞·雷恩先生双眼搜索过房间的每个角落，然后停在布尔医师旁边，略略弯下腰：“想必你就是法医吧？医生，这个人死多久了？”

布尔医师嘴巴一咧，笑着说：“又一具尸体，呃？应该是十一点过后几分钟，十一点十分左右吧。”

“他是当场死亡的吗？”

布尔医生往上看了他一眼：“哦，很难说，可能拖了几分钟。”

老绅士看着他：“谢谢。”然后站直身子走向书桌，面无表情地搜寻着桌上的东西。

凯尼恩低吼着：“休谟，我们跟仆人们谈过了，佛西特今晚稍早的时候，把他们全都打发出去。有意思吧？跟他弟弟一模一样。”

布尔医师站起身，关上他的黑色手提包：“好啦，”他轻快地说，“毫无疑问，标准的谋杀案，凶器是柳叶刀，医学术语上叫做外科手术刀。用于小型切开手术。”

“那是，”雷恩先生深思地说，“从书桌上这个盒子里拿出来的。”

布尔医师耸耸肩，似乎同意这个说法。书桌上有个橡胶盒子，里头凌乱地放了一堆奇形怪状的外科手术工具，看起来佛西特医生正打算把它们放进桌旁的电子消毒锅里，事实上，锅子还不断冒着蒸汽，布尔医师快步走过去关掉。房间里骤然安静下来：我发现这是个设备完善的诊疗室，房间的另一边有检查桌、巨型荧光检查屏、X光机，还有各种我说不上名字的设备。书桌上的橡胶盒旁边，躺着一个黑色手提包，和布尔医师的那个很像，上面端整地印着：“医学博士艾拉·佛西特”。

“只有一个伤口，”布尔医生继续说，仔细观察着他刚刚检查时从尸体上拔出来的凶器，刀刃很薄，顶端有点像鱼钩，刀身沾满了暗红色的血，“休谟，这把刀不怎么起眼，可是却相当管用，你可以看到，引起了大量的出血。”他朝尸体的方向踢一脚，我们看到紧邻尸体的灰褐色地毯上，有一大片形状不规则的血迹，血大概是从伤口喷出来，流过医生的衣服，滴到地毯上，“事实上，刀刃擦过一根肋骨，伤口很可怕，没错。”

“可是——”休谟不耐烦地说，在此同时，雷恩先生眼睛一亮，跪在尸体身边，举起死者的右手仔细观察着。

他抬起头：“这是什么？”他问，“布尔医师，你看到了吗？”

法医平静地看了一眼：“噢，那个啊！不过没什么特别重要的，如果你疑心的话，我可以告诉你，上头没有伤口。”

我们看到佛西特医生的右手腕有三块血斑，大致呈椭圆形，彼此非常接近。法医提醒我们：“注意，就在动脉上方。”

“是的，我注意到了，”雷恩先生淡淡地说，“医生，从医学上的专业角度来看是没什么，但这其实很重要。”

我碰碰老绅士的臂膀：“雷恩先生，”我喊着，“看起来好像是凶手杀人之后，又检查被害人的脉搏，所以留下的指印。”

“真聪明，佩辛斯。”他微微一笑，“我正是这么想，他为什么要这么做？”

“确定佛西特参议员是否死了，”我不太有把握，怯怯地说。

“嗯，当然，”检察官插嘴进来，“这有什么好奇怪的呢？凯尼恩，我们赶快干活儿吧。布尔医师，你会解剖验尸吧？仔细点，确定不要遗漏任何东西。”

我向佛西特医生死去的脸投以最后的一瞥，然后布尔医师拿了一条床单盖住尸体，等着公共福利局的卡车。那张脸的表情并不恐怖，只是冷漠，而且还有点惊奇。

采指纹的警察们开始工作，凯尼恩大摇大摆走来走去，不时下着命令，约翰·休谟则把鲁弗斯·科顿带到一旁，然后哲瑞·雷恩发出一声低低的惊呼，每个人都猝然抬起头来，他背对着桌，手上正提着一个东西，显然是刚在纸堆里找到的。

那是我昨天晚上看到佛西特医生满脸凶狠注视的那截木盒子。

“哈！”雷恩先生说，“太好了，我就知道会在这儿。好，佩辛斯，你有什么意见呢？”

就像我们之前第一次找到的那个一样，这是一截锯开的木盒子，但是这回两端都锯掉了，很明显是木盒子的中段。表面上就和第一次那个一样，印着两个烫金的大写字母。

不过这次是JA.“第一次是HE，”我喃喃道，“现在是JA.雷恩先生，我承认，我完全无法理解。”

“真是荒唐，”休谟生气地叫起来，他隔着父亲的肩膀望过来，“‘他’（HE）到底是谁？而JA‘——”

“在德文里，意思就是Yes.”我不抱希望地低声道。

休谟嗤之以鼻：“现在，一切都有意义了，不是吗？”

“佩辛斯，我亲爱的，”老绅士说，“这个线索事关大局，古怪，真古怪！”他迅速扫视房间，找着什么东西，然后眼睛一亮，急忙走向一个角落，那儿的小架子上，有一本厚厚的大字典。休谟和父亲目瞪口呆地看着他，可是我明白过来他想干什么，脑中吃力而飞快地想着H－E－J－A.……一定是连起来的，因为两组字母分开根本没有意义，所以一定是一个字，H－e－j－a，可是我很确定，没有这样的一个字。

雷恩先生缓缓会上字典：“果然，”他轻声道，“如我所料。”他抿紧嘴唇，在尸体前面来回踱步，眼神令人费解。

“我们可以依照形状把两截盒子拼起来，”他低声说，“我想……真可惜，我们没有第一截。”

“谁说没有的？”凯尼恩冷笑着，我惊讶地看着他从口袋里掏出第一截，“我突发奇想，觉得可能用得着，来这儿之前，特地从总局的档案里把它挖了出来。”他一副不在意的表情递给老绅士。

雷恩先生急切地抓过来，走向书桌，把两截盒子拼在适当的位置上。现在完全清楚，这是一个缩小的木箱子，有着小小的金属扣链，字母排列起来凑成了这样一个字：Heja.我脑中豁然开朗：这四个字母显然并不能凑成一个完整的单词，一定还有其他的字母，因为如果要在盒子上漆字，一定会漆在中央，然而眼前我们看到，a位于中央的那截盒子，所以如果没有其他字母的话，这个烫金的字母就偏离中央了。

雷恩先生低语道：“你们看，拼起来以后，只差一截就是一个完整木箱的模型了。刚刚查过字典，证实了我的怀疑，英文字典里，只有一个字是h－e－j－a开头的。”

“不可能！”休谟迅速道，“我从来没听过。”

“不一定是有意义的字，”雷恩先生说，温和地微笑着，“我重复一遍，英文字典里只有一个字是h－e－j－a开头的，可是却根本不是英文，而是英语化的字。”

“是什么？”我缓缓地开口问。

“希贾兹（Hejaz）。”

我们都眨着眼睛，好像他说的完全是胡诌的咒语，然后休谟咆哮了：“好吧，先生，就算是这个字好了，这他妈的到底是什么意思？”

“希贾兹，”老绅士冷静地回答，“是阿拉伯的一个地区，巧的是，希贸兹的首府就是麦加。”

休谟绝望地说，“然后呢，雷恩先生？这实在是荒唐透顶、毫无意义。阿拉伯！麦加！”

“休谟先生，毫无意义吗？不会吧，有两个人因此而死，”雷恩先生面无表情地说，“我承认，如果你从字面上解释为阿拉伯人，那的确是异想天开。但我认为没有必要朝这方面去想。我有个非常特别的想法——”他的声音逐渐变弱，然后轻轻地补上一句：“休谟先生，你知道，我们的工作还没完成。”

“还没完成？”

父亲的眉毛皱成一团：“你的意思是，还会扯出另一桩命案？”

老绅士两手在背后交叉：“看起来似乎如此，不是吗？第一次凶杀案的被害人遇害之前，收到了HE那截盒子；然后第二次凶杀案的被害人遇害之前，收到JA那截盒子——”

“所以，有人将收到最后一截盒子，然后被干掉，呃？”凯尼恩扭着声音笑起来。

“未必。”雷恩先生叹了口气，“如果过去的模式是有意义的，那么显然会有第三个人收到最后一截盒子，上面会漆着Z，而这个人会被取走性命。也就是说，会发生一桩Z的谋杀案。”他微笑起来，“不过我认为，在这个案子里，我们不应该相信过往的模式，重要的是，”他的声调转为高亢，“有‘第三’个人牵涉在内，在佛西特参议员及佛西特医生这两个案子中，他扮演三人组的最后一员！”

“你怎么推测出来的？”父亲问。

“非常简单。为什么这个盒子一开始就锯成三截？显然是因为打算要送给三个人。”

“第三个人是得奥，”凯尼恩说，“你说‘送’是什么意思？最后一截就是要留给他自己的嘛。”

“噢，凯尼恩，那完全是胡说八道。”雷恩先生温和地说，“不，不是得奥。”

对于那个盒子，他就只说了这些。从凯尼恩局长与约翰·休谟的脸上，我知道他们都不相信雷恩先生对盒子的解释，即使是父亲，也是一脸狐疑。

雷恩先生双唇一紧，突然开口道：“信呢，各位先生，信在哪里？”

“他妈的这是怎么——”凯尼恩开口骂道，一张厚嘴唇大开。

“快，快，各位，我们在浪费时间，你们发现了吗？”

凯尼恩无言地摇摇头，从口袋里掏出一小张纸片，递给老绅士：“在书桌上发现的，”他不安地嘟哝着，“你怎么知道有这个东西？”

那是我前一天晚上在佛西特医生书桌上看到的，放在中间那截盒子旁边的纸条。

“哈！”休谟叫起来，从雷恩先生手上抢走那张纸条，“凯尼恩，这是什么意思？你为什么都没跟我提起？”他抿抿嘴唇：“反正，我们又重新回到现实了。”

纸条是用墨水写的，是普通的手写体，那张纸很脏，似乎很多人经手过，休谟大声念出纸条的内容：

定于星期三下午脱逃，在筑路时找机会。警卫没问题，食物和衣服放在上回纸条中我告诉你的那个棚屋中。先躲在那儿，星期三晚上十一点半来找我，我会单独一个人，把钱准备好等你。看在老天分上，小心点。

“文拉·佛西特！”检察官大叫，“好，好！这回我们可逮到得奥了，太好了。佛西特基于某些怪异的原因安排得奥脱逃，还买通了警卫——”

“查清楚是不是佛西特的笔迹，”父亲说，雷恩先生郁郁寡欢地在旁冷眼相看。

佛西特医生的笔迹样本找来了，虽然没有笔迹专家在场，然而只消稍稍加对比，就可以充分确定，这张纸条的确是佛西特医生亲笔写的。

“被出卖了，”凯尼恩局长闷闷地说，“看起来很明显了，休谟，我正打算要告诉你这件事，得奥拿了钱，杀了佛西特，然后逃走了。”

“而且，”父亲语带讽刺地说，“我猜，他还故意留下这张纸条，好让人发现。”

这个挖苦对凯尼恩不起作用。可是那种阴魂不散的忧虑神情，又重新回到休谟脸上。

凯尼恩继续自吹自擂：“休谟，你们来之前，我打过电话去问银行。我绝不会浪费时间的，结果太棒了。昨天早上，佛西特医生从他的户头提了二万五千元出来，可是钱不在房子里。”

“你是说‘昨天’早上？”雷恩先生忽然叫道，“凯尼恩，你确定吗？”

“听好，”凯尼恩吼着，“我说昨天就是昨天——”

“啊，这一点重要极了，”老绅士喃喃地说，我从没有见过他这么容光焕发的模样，双眼闪动，青春的红润又回到他的脸颊，“当然，你是指‘星期三’早上，而不是星期四早上吧？”

“该死，是的。”凯尼恩一脸厌烦地说。

“这倒是不对劲，”休谟喃喃道，“纸条上说得奥要在星期三逃狱，而不是今天，星期四。怪了，真是怪。”

“看看纸条的反面，”雷恩先生柔声建议，他的眼睛真是锐利，早就注意到我们其他人没发现的事。

休谟赶紧把那张纸条翻过来，上头是另一封信，这回是用铅笔写的，印刷体大写字母——跟我们之前在佛西特参议员命案发现的那张一样，这张纸条上写着：


星期三无法逃脱，改在星期四。星期四晚上同一时间把钱准备好。



阿伦·得奥


“啊！”休谟松了口气，“这么一来事情就清楚了，得奥偷偷把这张纸送出阿冈昆监狱，写在佛西特给他的同一张纸条上，或许是要向佛西特证明这张纸条的可信度。他为什么延期并不重要——或许监狱里出了什么情况让他决定多等一天；也可能是他紧张怯场了，需要多一天的时间才能鼓起勇气。雷恩先生，你说佛西特医生在星期三把钱提出来很重要，指的就是这个吗？”

“根本不是。”雷恩先生说。

休谟凝视着他，然后耸耸肩：“好啦，毫无疑问，这个案子再清楚不过了。得奥这回逃不过坐电椅的命运了。”他有把握地笑着，原先的疑虑似乎一扫而空，“雷恩先生，你还认为得奥是无辜的吗？”

老绅士叹着气：“我在这儿找不到任何证据足以动摇我对得奥无辜的信念。”然后他仿佛明白过来地加了一句，“而且所有的事情都指向另一个该受谴责的人。”

“谁？”我和父亲同时叫起来。

“我还——不十分确定。”






第十七章　扮演女英雄



回想那混乱的几个小时，现在我明白，虽然当时我们深陷绝望的浓雾中——至少，我和父亲是如此——但一切事物都快捷而无可避免地导向一个惊人的高潮。我看不出未来发展的一点线索：床单盖住的尸体被搬走，休谟检察官明快地下令，在电话中和阿冈昆监狱的马格纳斯典狱长谈话，计划如何缉拿仍然在逃的嫌疑犯。我们静默无声地离去，回家的路上，雷恩先生一言不发。然后，第二天……一切都发生得那么快。早上我见到了杰里米，他和他父亲在一番剧烈争执之后，一如往常地离家前往矿场。佛西特医生遇害的消息使得老克莱大为震惊。他有点尴尬地怪罪父亲害他陷入这个困境：替两个冤死鬼竞选参议员。

父亲断然劝他放弃竞选。

“没有其他路可走了，就这样。”他淡淡地说，“别怪我，克莱，你能怨什么呢？打电话给记者们，如果你不介意在死人头上落井下石，就告诉他们，你起初接受提名，只是想借机查出佛西特医生为非作歹的证据。告诉他们实话，就这样。也或许这并不是事实，或许你本来就很想接受这个提名……”

“当然不是。”克莱锁紧眉头说。

“那不就得了。去跟休谟碰个面，把所有证据交给他，我去找出佛西特动手脚的相关合约，然后你照我刚刚告诉你的，拟一份退选声明给报社。休谟在没有对手的情况下，就可以成为州参议员，而且一定会很感激你的退让，你下半辈子将成为提耳登郡的英雄人物。”

“这个——”

“而我的工作，”父亲有礼地接着说，“就到此为止了。我没有交出什么成绩，所以除了一些费用之外，也没有收任何报酬，你原先的订金就已经够付那些费用了。”

“胡说，巡官！我没有这个意思——”

我退出他们亲昵的小口角，因为管家玛莎叫我去听电话。是杰里米，他的声音听起来处于一种亢奋状态，才听他的第一句话，我就被传染得全身寒毛直竖。

“佩蒂！”他的声音很低、很紧张，几乎接近耳语，“你旁边有人吗？”

“没有。看在上帝份上，杰里米，发生了什么事？”

“听着，佩蒂，有件事情要你办。我在矿场的办公室打电话，”他急急地说，“这是紧急状况，佩蒂，马上赶过来，马上！”

“可是为什么，杰里米，为什么？”我喊道。

“别问了，开我的敞篷车过来，别告诉任何人，懂吗？现在快来，佩蒂，看在老天分上，快来！”

我立刻行动，摔掉话筒，整平裙子，奔上楼拿帽子和手套，又飞奔下拨，然后故作闲散地再度走上门廊，父亲和伊莱修·克莱还在吵。

“我想开杰里米的车出去逛逛，”我随意地说，“可以吗？”

他们根本没听到我的话，于是我赶快走进车库，跳上杰里米的敞篷车，像支摇晃的箭冲上车道，飞快地驶下山丘，活像后头有一群鬼在追似的。我心头一片空白，一心一意只想尽快赶到克莱大理石矿场。

我确定这条六里长的路我没超过七分钟就达到终点了。然后我把车沿进空旷的矿场办公室，卷起一阵烟尘，杰里米跳上车子的踏脚板朝着我便笑，就像所有年轻小伙子碰到年轻姑娘意外来访时的反应一样。

虽然我眼角看到一个意大利石匠怪怪的笑，可是杰里米说的话一点也不傻：“好女孩，佩蒂，”他说，脸上的表情仍然不变，可是声音却极度压抑，“不要露出惊讶的表情，对我笑。”我朝着他挤出一个微笑，很勉强，我非常确定，“佩蒂，我知道阿伦·得奥躲在哪里！”

“喔，杰里米，”我喘着气说。

“嘘！我告诉你……我的一个钻床工人，相当可靠——绝对可以信得过的人，他会守口如瓶——几分钟之前偷偷跑来找我。中午休息时，他走进森林，想找个阴凉的地方吃午餐，就在后头那边半里之远的地方，他看见得奥躲在一个废弃的旧棚屋里。”

“他确定吗？”我压低声音问。

“非常确定，他在报上看过照片。佩带，我们该怎么办？我知道你认为他是无辜的——”

“杰里米·克莱，”我猛然道，“他的确是无辜的，你打电话给我真是太可爱了。”他穿着落满灰尘的工作服，看起来稚气十足又彷徨无助，“我们去那儿，把他偷偷带出森林，送他去……”

我们彼此凝视良久，如同两个吓坏的共犯。

杰里米一咬牙，简短地说：“走吧，装得自然一点，我们去森林里逛逛。”

他一脸笑容扶着我跨出敞篷车，挽着我的手，捏了两下让我安心，然后领着我走向通往森林的路，头弯下来在我耳边低语。对那些看热闹的工人来说，就像是年轻小伙子在奉承女朋友。我格格傻笑，深情地看着他的双眼，脑中却是一片混乱。我们要去做的事情真是够恐怖的了，而且我还不确定，现在仍苟延残喘的阿伦·得奥，能不能有机会逃过坐电椅的命运……

经过了一段仿佛永无止境的路之后，我们终于踏进森林，清凉的树荫罩在头上，鼻中充满丛树的香气，世界似乎离我们好远，即使偶尔传来的矿场爆破声，也显得遥远而不真实。我们放弃伪装的傻情人模样，撒开大步狂奔起来，杰里米带路，迅捷得像个印第安人，我气喘吁吁地跟在后面。

突然间我一头撞在他身上，他停下脚步，年轻坦白的脸上出现警戒的神色。警戒，恐惧，然后是绝望。

接着我也听到了，那是警铃和狗吠声。

“老天！”他轻声道，“希望很渺茫，佩蒂，他们已经凭气味追查到他的行踪了。”

“太迟了，”我低低地说，心中一紧，握着他的手臂，他抓住我肩膀死命地摇，摇得我牙齿打颤。

“该死，别在这个节骨眼给我摆出弱女子的姿态！”他忿忿地说，“来，或许还不到绝望的时候。”

他转身沿着昏暗的小径往森林深处疾走，我也快步跟上，又迷乱又困惑，而且很恼他。他敢抓着我乱摇？他敢开口骂我？

他再度骤然停步，手捂住我的嘴，然后弯下腰，开始手脚并用，爬过一丛满是灰尘的矮木从林，不时回头拉着我，我咬紧嘴唇免得哭出来，裙子被树上的刺钩裂了，手指也被划破，然后我忘记了痛楚，眼前是一小块森林中的空地。

太迟了！前面有一座摇摇欲坠的小棚屋，屋顶凹垂着快塌了，空地的另一头，传来猎犬狂吠的声音。

一时之间，那块空地看起来平静而空旷，但转眼间这份宁静就被打破了，身穿蓝色制服的警卫们把来福枪口瞄准了棚屋，而猎犬——那些丑陋之极的野兽，闪电般飞扑到棚屋的门上，伸着爪子又是抓又是跳的，发出可怕的吼声……

三个人跑向前，抓紧皮带，把狗往后拖。

我们静默而绝望地注视着。

一道红色的闪光，伴随着爆裂的枪声，从棚屋的两个小窗子之一冒出来，我看到一支左轮枪管往棚屋里一缩，紧接着一只猛滴口水的猎犬，忽地姿势怪异地往上一挣，颓然倒下，死了。

“不准过来！”一个尖锐、歇斯底里的声音——是阿伦·得奥——“不准过来，不准过来！否则你的下场就跟那只狗杂种一样，你们休想活捉我，我告诉你们，不准过来！”他激动地尖声叫着。

我双膝爬着，一个狂乱的念头在我脑中沸腾，现在顾不了那么多了，我相信得奥说得到做得到，他可能会真的犯下谋杀案，但现在有一个机会，一个非常渺茫而疯狂至极的机会……

杰里米再度把我往后拖：“老天在上，佩蒂，你到底想干什么？”他压低嗓子道，我开始挣扎，他嘴巴张得大大的……我们在那儿缠斗不休之际，空地上出现了一些变化，我发现马格纳斯典狱长蹲在一群警卫之间，他们都往后退回灌木和树丛后头，有些逐渐靠近我们的藏身处，每个武装警卫眼中都充满追猎的热切渴望……

典狱长走入空地：“得奥，”他冷静地喊着，“别做傻事，棚屋被包围了，我们一定会抓到你的，我们不想杀你……”

砰！如同做梦一般，我看到一条红色的血痕，变魔术似地出现在典狱长裸露的右臂，血开始滴到枯干的泥地上，得奥又开枪了。一名警卫跳出树丛，把昏头的典狱长拖回去。

我拼命使尽全力挣开杰里米的手，心脏都快跳出来了，然后跑进空地。刹那间宇宙停止旋转，我发现一切忽然寂静无声，似乎典狱长、警卫、狗，甚至得奥本人，都被我鲁莽的送死行径吓呆了。但我激动万分，而且被心里那个可怕的念头弄得陷入半疯狂状态，已经无法控制自己的肌肉了。

我暗暗祈祷杰里米千万不要跟着跳出来，几乎就在同一刻，我看见爬在他身后的三个警卫扑到他身上，他使劲地挣扎。

我抬起头，听见自己明亮而清晰的声音说着：“阿伦·得奥，让我进来。你知道我是谁，我是佩辛斯·萨姆。让我进来，我必须跟你谈一谈。”同时轻飘飘地直直走向棚屋。

我脑中一片空白，完全无法思考。如果得奥出于恐惧而开枪射杀我，我永远也不会知道自己是怎么死的。

尖锐的声波刺痛我的耳膜：“往后退，你们其他人！她在我手上，谁敢动一下，我就干掉她！往后退！”

于是我走到门边，门开了，我走进昏暗的阴影中，嗅到屋里潮湿的气味，门在我身后砰一下关上，我靠在门上，害怕得脑袋一阵晕眩，像个老太婆打摆子似地直发抖……

那个可怜虫看起来真是惨——好脏，好邋遢，一脸的胡茬，又丑又讨厌，而且卑屈得像卡西莫多。然而他的眼神很坚定，那是勇者面对无可逃避的死亡，所生出的平静与决心，他左手上有一把还冒着烟的左轮手枪。

“快！”他低哑地说，“如果这是骗局，我马上杀了你。”他目光炯炯望了一眼窗外，“说吧。”

“阿伦·得奥，”我悄声道，“你这样做一点好处也没有，你知道我有多么相信你是无辜的，还有雷恩先生——上回去你囚室试验你的那个仁慈、睿智的老绅士——还有我父亲，他是退休侦查巡官。他们都相信……”

“可是他们都救不了阿伦·得奥一命。”他喃喃道。

“阿伦·得奥，你这样一定会没命的！”我叫道，“自首吧，这是你唯一的生路……”我不断说着，已经不太知道自己在说些什么了，大概是在说些我们正在努力帮他的事情，而且我们有多么确定可以救得了他。

朦胧中，声音听起来好远好远，我听到得奥破碎的低语：“我是无辜的，小姐，我没杀他，从来没有。救我，救我！”然后他跪下来吻着我的手。我的双膝发抖，看见冒着烟的手枪掉在地上。我扶起他。手搀着他瘦弱的肩膀，推开门，一起走出去。我相信他一定很平静地自首了。

然后我就晕过去了。接着我只知道，杰里米的头凑近我的脸，有人往我头上泼水。

其他就是苦涩的记忆了。每当回想起那个下午，我总是直打哆嗦。父亲和雷恩先生匆忙赶来了，我记得坐在休谟的办公室里，听着可怜的阿伦·得奥自白。我也记得他瑟缩在椅子里，不断卑屈地扭着憔悴衰老的脑袋，从我的脸转到雷恩先生的，再转到父亲的。我身心疲惫，恍恍惚惚的，而雷恩先生则一脸悲剧表情。进入休谟办公室一小时之前，我曾告诉雷恩先生，我在棚屋里向得奥保证过什么话，那一刻，雷恩先生所说的话和脸上的表情，我永远也不会忘记。

“佩辛斯，佩辛斯！”他痛苦之极地叫着，“你不该这么做的，我真的不知道。我追查到一些东西——相当惊人，可是还不完整，要救他恐怕是不可能的。”然后我才明白自己做了些什么。再一次，我把希望带给这个人，又再一次的……

他回答着问题。不，他没有杀害佛西特医生，甚至没踏入那个房子……约翰·休谟从抽屉里拿出得奥在棚屋里的那把左轮。

“这是佛西特医生的，”他严厉地说，“不要撒谎，佛西特医生的男仆昨天下午才看到，它放在诊疗室写字柜的第一个抽屉。你是从那儿拿的，得奥，你去过那个房子……”

得奥崩溃了。是的，没错，他叫着；可是他没杀佛西特，他只是去赴约，十一点半，他走进房子的时候，看到佛西特躺在地上，浑身是血；书桌上有一把左轮手枪，惊慌之余，他就拿了跑出房子……是的，他是送了那截盒子，那又怎么样？他一脸狡猾的表情，不肯解释原因。JA是什么意思？他只是闭紧嘴唇。

“你看到尸体了吗？”雷恩先生紧张地问。

“我——是的，我看到了，但当时我只是觉得他已经死了——”

“得奥，你确定他死了吗？”

“是的，是的，长官，我确定！”

检察官把佛西特医生桌上发现的那张纸条拿给得奥看，此时除哲瑞·雷恩外，我们都非常吃惊，得奥居然强烈否认，而且显然是出自真心。他尖声叫着说，他从来没看过这张纸条，佛西特手写的签名信他从来没看过；而那张用铅笔以印刷体大写字母写的，上头签着“阿伦·得奥”的信，他根本就没写过。

老绅士迅速地说，“你在监狱的最后几天，有没有收到过任何佛西特医生的信？”

“是的，雷恩先生，我收到过，可是不是这个！我星期二收到——收到一封佛西特的信，叫我星期四开溜。雷恩先生，是真的，他的纸条上说，是星期四！”

“我不明白，”休谟喃喃道，“佛西特干什么要这样骗他，或者是因为……”

老绅士似乎想说些什么，但他只是摇摇头，依旧保持沉默。至于我，我开始——很慢，其慢无比地——看到一线希望。

接下来的事情真是可怕。约翰·休谟再度选择简单的手续：再一次让司威特助理检察官负责起诉本案。由于得奥第一级谋杀的罪名毫无疑问，加上检方效率惊人，于是审判以迅雷不及掩耳的速度展开了。最大的不同在于，上回的经历让里兹市民无法旁观，他们要让法律制裁这个人。对同一个人的第二次谋杀起诉激怒了人们，想在法庭上让得奥免于重回那个警卫森严不见天日的监狱中，实在需要非凡的勇气。

不可理解的是，马克·柯里尔拒绝了雷恩先生的律师费，他那张得意洋洋的肥脸莫测高深，拒绝再一次为一桩没有希望的案子挺身奋战。

而正当哲瑞·雷恩静坐着，他受绝望和无能为力的心灵煎熬之时，阿伦·得奥则在一场四十五分钟的陪审团审议之后，被判定第一级谋杀有罪，而且就在他上一次被判决终身监禁一个多月之后，被宣判处以电刑。


“阿伦·得奥……依法处以死刑，并于X月X日开始的一周内执行……”


两名副警长给他铐上手铐，接着在一群武装警卫的环绕下，阿伦·得奥被押往阿冈昆监狱。死刑犯囚室的寂静，如同冬天墓碑下的冰冻泥土，朝他当头罩下。






第十八章　黑暗时刻



于是我们漂流在平静的大海上，祈祷着一丝微风，然而却只有阳光无情的照耀。我们都快疲倦死了——疲倦于张帆等待风起，疲倦于奋战，疲倦于思索出路。

父亲和伊莱修·克莱彼此消解歧见，而且我们也都无心争执，便还是依克莱的意思留在他们家。我们只是晚上回去睡觉，其他时间很少呆在那儿。父亲不停地奔波，像个野鬼似地在城里四处晃荡；而至于我，老是到山丘上缪尔神父家，或许是出于某种罪恶感，我希望自己离那个死囚近一些。神父每天都去看阿伦·得奥，但出于某些原因，他不愿意透露得奥的情况。我从神父脸上的痛苦中可以猜出，得奥一定死命地诅咒我们这些人，但都已经于事无补。

所有的事情都已成定局。发生了一些小事情。我得知哲瑞·雷恩在阿伦·得奥关在拘留所等待定罪、宣判时，曾经偷偷去看他。他们谈了些什么我不清楚，不过一定很不寻常，因为从那天起，老绅士的脸上始终抹不去那种恐惧的表情。

我一度问起过他们交谈的内容，他沉默许久，然后说：“他拒绝告诉我希贾兹是什么意思。”其他就没再说什么了。

还有一次他忽然失踪，我们整整四个小时找他，找得快发疯了，然后他又安静地出现，重新坐回缪尔神父家门廊上的摇椅，好像从来没离开过。他一脸疲倦而冷漠地坐在那儿，摇晃着陷入忧愁的思绪中。后来我才知道，他为了解决自己理论中的几个疑点，跑去找鲁弗斯·科顿了。当时我并不明白，他希望这个神秘的拜访能有什么收获，但从他的态度可以看得出来，无论他的目的是什么，显然都失败了。

还有一次，他长达数小时沉默不语之后，忽然跳起来大叫，让德罗米欧去开车，然后冲上前往里兹的路，消失在一片滚滚烟尘中。他们不久便回来了，几个小时之后，一名信差踩着脚踏车上山送来电报。雷恩先生蛇怪般的眼睛急切地读着，然后丢在我膝上。

你询问的联邦密探目前在中西部出差，请保持绝对机密。

电报的签署人是司法部的一名高层官员。我相信，雷恩先生抱着一丝希望，想找卡迈克尔商量，然而很明显，还是没结果。

当然，这位老绅士是真正的牺牲者。难以相信几个星期前，那个老迈的脸颊上充满兴奋和愉悦，伴着我们来到里兹市的，会是同一个哲瑞·雷恩。他心中的某些什么似乎被抽光，只剩下一口气，又回复到那个满脸病容的老人了。除了偶尔精力旺盛地跳起来消失掉，他和缪尔神父总是无言对坐，消磨无尽的空虚时光，思索着一些只有上帝才知道的怪念头。

时光延挨着，然后在不知觉间往前飞逝，一个个平静的日子慢慢过去了，然而有一天早上，我迷迷糊糊地起床，才悚然想起今天是星期五，吓得全身僵硬。按照法律规定，马格纳斯典狱长必须在下个星期一开始的一周内，决定阿伦·得奥的死刑执行日期。不过这只是例行公事罢了，因为依阿冈昆监狱的惯例，死刑向来都是在星期三晚上执行。因此，除非奇迹出现，否则过不了两个星期，阿伦·得奥就会化成一具焦黑的尸体……想到这里让我不知所措，我想立刻去找人帮忙，跟当局申诉，尽最大的努力救救那个围墙里的可怜虫。可是我应该去找谁呢？

那天下午，我像平常一样晃到缪尔神父家，发现父亲正在那儿，和雷恩先生及神父聚精会神地讨论著，我悄悄坐下，闭上眼睛，然后再度睁开。

雷恩先生说：“巡官，看来没希望了，我要去奥尔巴尼找布鲁诺。”

友谊与职责的相互冲突，原是戏剧中惯见的情节之一。

若非当时的情况实在令人高兴不起来，这种冲突应该是颇具娱乐性。

父亲和我都开心极了，巴不得抓住这个行动的机会，我们坚持陪老绅士到奥尔巴尼，而他似乎也相当乐意。德罗米欧就像斯巴达勇士般，不知疲倦地开着车，但当我们终于到达那个山丘上的纽约州首府时，父亲和我毕竟是累坏了。而雷恩先生却不听任何耽搁的建议。他之前在里兹已经打过电话，布鲁诺州长正在等我们。于是德罗米欧马不停蹄，完全不曾稍停下来吃个点心或休息，一路驶上首府山庄。

我们在州会议厅的办公室见到了州长——棕发微秃、眼神坚定、身材结实的老布鲁诺。他热情地欢迎我们，要一位秘书替他叫来三明治，并且愉快地和父亲及雷恩打趣闲扯……然而他的眼睛却始终严肃而机警，当他嘴巴笑的时候，眼睛却没笑。

“现在，”当我们舒舒服服地吃喝过后，又恢复了精神，他说，“雷恩先生，是什么事让你赶来奥尔巴尼的？”

“阿伦·很奥的案子。”老绅士平静地说。

“我原先也是这么猜，”布鲁诺迅速地在书桌了敲了几下，“告诉我一切吧。”

于是老绅士便告诉了他，言词冷静客观而简单扼要，不会造成任何既定的印象。他不厌其烦地解释，为什么阿伦·得奥不可能杀害第一个被害人，佛西特参议员。布鲁诺先生垂眼听着，脸上不动声色。

“所以，”雷恩先生下结论，“从这些事实看来，得奥是否有罪确实值得怀疑。州长，我们来这儿，是想求你把执行日期延后。”

布鲁诺州长睁开眼睛：“雷恩先生，你的分析还是跟以前一样了不起，在一般情况下，我或许会说这个分析很正确，但是——没有证据。”

“听着，布鲁诺，”父亲吼道，“我知道你很为难，可是当你自己吧。我太了解你了！该死，你总是让责任感牵着你的鼻子走！你一定得暂缓执行日期！”

州长叹着气：“这是我上任以来最困难的一件工作，萨姆、雷恩先生，我只不过是法律的一个工具。没错，我曾经宣誓效忠司法，但我们的法律系统却是凭事实来行使司法权，而你们没有事实，老兄，没有‘事实’。一切都只是理论——完美、响亮的理论，但也仅止于此。我不能在陪审团定罪、法官宣判死刑之后干涉执行，除非我确定死刑犯基于证据上和道德上都是无辜的。给我证据，证据！”

场面陷入一阵难堪的静默，我不安地坐在椅子上，感觉心中一片无助的空白。然后雷恩先生站起来，他看起来高大而威严，疲倦苍白的老脸上皱纹清晰浮现：“布鲁诺，我来这儿，凭借的不仅仅是阿伦·得奥无辜的理论而已。从那两桩惊人而清楚的命案中，我还无可避免地导出了某些毁灭性的推论。然而——如你所说——推理并不是结论，除非有证据支撑，而我没有证据。”

父亲眼珠都快掉出来了，叫着：“你的意思是，你‘知道’？”

雷恩先生不耐烦地比了个奇怪的手势：“我几乎知道每件事，不是全部，但也很接近了。”他弯腰靠近州长的桌子，紧紧盯着布鲁诺的双眼，“布鲁诺，过去面对各种关头，你都对我很有信心，为什么这次你不肯相信我。”

布鲁诺眼睛一垂：“亲爱的雷恩先生……我不能。”

“很好，那么，”老绅士直起身子，“我就说得更明白吧。我的推论还没指出谋杀参议员和佛西特医生的凶手是谁，但是，布鲁诺，我的分析已经一路推导到非常接近真相的阶段，我可以很精确地肯定：凶手只可能是三个特定人选的其中之一。”

父亲和我茫然地看着他。三分之一！这番话似乎太出乎意料、太不可能了。我自己心里已经把可能的范围缩小到一个特定数字，可是——三个！我实在不明白，单凭目前所知的事实，怎么能把人选删到这么小。

州长喃喃道：“而阿伦·得奥不是这三个之一？”

“不是。”

雷恩先生的回答非常肯定，我看见布鲁诺先生忧愁的眼中光芒摇曳不定。

“相信我，给我时间，‘时间’，明白吗？这是我唯一需要的，也是唯一想要的。时间将可以暴露……整张拼图还缺一块，非常重要的一块，我必须要花时间去找出来。”

“或许那一块根本不存在，”布鲁诺咕哝着，“如果一切都只是白忙一场，那该怎么办？你明白我的立场吗？”

“那我就认输。可是除非我确定那一块不存在，否则在道德上，你没有权力主宰得奥的命运，使他因为一件他没犯的罪而被处死。”

布鲁诺州长猛然抬头：“好吧，那么，”他的嘴唇急速掀动，“我就替你做到这一步，如果在执行之前，你还没找到最后的关键，我会把执行日期往后延一个星期。”

“喔，”雷恩先生说，“谢谢，布鲁诺，谢谢你。你太好了，这是好几个星期的阴霾中，出现的第一道阳光。萨姆，佩辛斯——我们回去吧！”

“等一下，”州长拨弄着书桌上的一张纸，“我一直在犹豫该不该告诉你这件事，但既然我们决定合作，我想我没有权力隐藏，这件事可能很重要。”

老绅士猛然抬起头：“什么事？”

“你们不是唯一要求取消执行阿伦·得奥死刑的人。”

“那么？”

“还有个里兹市的人——”

“你是说，”雷恩先生双眼火花闪烁，以一种洪亮而骇人的声音说，“布鲁诺，有一个我们认得，而且牵涉到这个案子的人，在我们之前跑来请求你延期？”

“不是延期，”州长低语，“是赦免。她是两天前来的，虽然她没告诉我原因——”

“她是谁？”我们都吃惊地愣住了，异口同声叫起来。

“是芬妮·凯瑟。”

雷恩先生失神地盯着州长头部上方的那张油画：“芬妮·凯瑟。好啊，原来如此。我已经——”他拳头往书桌上使劲一捶，“当然，当然了！我怎么会这么盲目，这么蠢！她没解释希望你赦免的原因，呃？”他穿过地毯走向我们，一把抓住我们的手臂，捏得我发痛：“佩辛斯，巡官——回里兹去吧！告诉你们，有希望了！”






第十九章　全面追捕



回里兹的这段路好奇怪，天气变冷了，雷恩先生裹在他的厚大衣里眼睛燃烧着狂热的火焰。我可以感觉到他坚强的意志推动着轿车的轮子，他一言不发，只是偶尔抬起头来，吩咐德罗米欧开快一点。

然而人类毕竟不能抵抗吃饭、睡觉的生理需要，我们被迫停下来过夜。次日才又重新上路，接近正午时，我们终于抵达里兹。

街道上似乎发生了意外的骚动，报童们高举报纸大嚷，头版上刊载着醒目的标题，我忽然从一个卖报的小贩口中听见了几个字：芬妮·凯瑟！

“停车！”我朝德罗米欧喊着，“发生大事了。”

父亲和雷恩先生还来不及反应，我就跳下车，扔了一个铜板给报童，然后抓起一份报纸。

“我找到了！”我尖叫着，迅速爬回车上，“你们看！”

《里兹观察家日报》上的报道说，芬妮·凯瑟“多年来一直恶名昭彰，已经被地区检察官约翰·休谟下令逮捕并将被起诉，罪名是……”下面列了一长串罪状：贩卖人口、贩毒，以及其他的劣行恶迹。根据报道看来，休谟似乎善加利用了侦办第一桩命案时在怫西特房子里搜查出来的文件。芬妮·凯瑟的几个“据点”都被突袭，私下的贿赂—一被掀出来，各式各样最恶毒的谣言四处流传，而且显然许多里兹市颇具名望的社会人士、工商领袖、政治人物都直接牵涉在内。

凯瑟的保释金是两万五千元，我们注意到，她很快就办理了保释事宜、恢复自由之身，等待被起诉。

“这是大消息，”雷恩先生深思地说，“真幸运，巡官，我说不出有多幸运，现在我们的朋友芬妮·凯瑟可惨了，或许……”他似乎并不在意这个女人被逮捕、起诉而身败名裂，“这种人一定会想尽办法为自己脱罪……德罗米欧，把车开到休谟检察官办公室！”

休谟正坐在书桌前，逍遥地吸着雪茄，他非常愉快地迎接我们。那个女人现在在哪儿？保释了。她的总部在哪儿？他笑起来，给了我们一个地址。

我们赶到那儿——位于市区偏僻地带的一幢大房子，显然已经被警察搜查过了，豪奢、华丽、金碧辉煌，还装饰了一大堆热情奔放但艺术价值可疑的裸体画。她不在那儿，自从保释出狱后，她就没回去过。

我们到处狂乱地寻找，再度陷入恐慌。三个小时后，我们静默而绝望地面面相觑：那个女人不见了，哪里都找不到她。

她会不会是弃保逃亡，离开本州——或许出国了？想到她要面对的各大罪状，这是非常有可能的。我们烦恼地看着老绅士像割草机般冷酷而利落地通知约翰·休谟和警方，警方发出通缉令，将所有芬妮·凯瑟经常出没的地点都进行搜索，便衣刑警四处查她的下落，火车站也受到监视，并通知纽约市欧洲警察局。然而一切都徒劳无功，那个女人消失了。

“该死，”约翰·休谟喃喃地说，他精疲力竭地坐在私人办公室里等待回报，“我们预定在三个星期之内起诉她，也就是下个星期四之后的两个星期。”

我们齐声哀叹起来，即使布鲁诺州长将死刑执行回延后，芬妮·凯瑟也要到阿伦·得奥行刑后一天才会出现——如果她会出现的话。

接下来的日子我们度日如年，一个星期过去了，星期五……我们仍不放弃搜寻。雷恩先生真是精力充沛，透过警方的合作，当地的电台都由他安排，透过广播不停地召唤、呼吁。每个和她有瓜葛的人都受到监视，她的手下——包括女人、律师、喽罗，以及里兹黑社会的帮派分子——都被集中在她的总部进行盘问。

星期六，星期日，星期—……到了星期一，我们从缪尔神父那儿和报纸上得知，马格纳斯典狱长已经正式宣布，将行刑时间定在星期三晚间十一点零五分。

星期二……芬妮·凯瑟依旧不见踪影，已经向所有欧洲航线的轮船都拍出电报，但没任何类似凯瑟的女性乘客在船上。

星期三早上……我们好像活在梦中，食不甘味，只略略交谈数语。缪尔神父已经四十八小时没换过衣服了，雷恩先生脸颊白得像死尸，双眼郁郁地燃烧着。我们绝望之余，试图去阿冈昆监狱和得奥谈一谈，结果不被批准，因为违反监狱的严格规定。不过我们还是听到了他的一些消息：得奥出奇地镇静，几乎接近冷漠，他不再诅咒我们，事实上，他似乎忘了我们的存在。执行时间逐步接近，踩着扭曲的步伐踏入他的牢房，他所将遭受的一切在我们心中愈来愈清晰可见；然而缪尔神父泪水在眼眶里打转，微笑着告诉我们“他坚守信仰”。可怜的神父！阿伦·得奥坚守的不是精神上的信仰，我非常确信，他笃信的是更为世俗的希望。直觉告诉我，雷恩先生不知用什么方法带话给他，告诉那天晚上他不会死。

星期三，一个恐怖而惊奇的日子。早餐时我们几乎没动。缪尔神父已经出门了，拖着他老迈的步伐，前往监狱庭院中的死刑囚室。然后他又马不停蹄地赶回来，到楼上的卧室休息。当他手上握着祈祷书再度出现时，看起来似乎平静多了。

很自然地，那一天我们都聚集在缪尔神父家。我恍惚记得，杰里米似乎也在，年轻的脸上挂着卑微的表情，脚步沉重地在大门外走来走去，拼命抽着烟。有一回我出去找他时，他告诉我，他的父亲做了件可怕的事情，典狱长邀请伊莱修·克莱担任死刑见证人，而且——杰里米苦恼地说——他接受了。我想不出该说什么才好……于是一个早上过去了，雷恩先生的脸紧绷着，皱纹浮现，他已经两夜没睡了，挥之不去的烦闷在他脸上刻下深深的沟纹。

不知道为什么，整件事感觉上好像家属聚集在垂死病人的病房外，没有人说废话，一旦有人开口，也是压着声音。

偶尔有人会走出去站在门廊上，无言地望着灰色的监狱围墙。我自问，为什么我们都把这个可怜人的死看得对自己如此重要，他对我们来说根本什么都不是即使就个人意义来说是如此。不过以某种观点来说，他迷住我们了——他也许正象征着某种抽象意义。

上午快十一点时，雷恩先生接到来自里兹的信差从检察官办公室送来的最后报告。所有的努力都告白费，找不到芬妮·凯瑟，也没有她的任何行踪或下落。

老绅士挺了挺肩膀：“只有一条路可走了，”他低低地说，“那就是提醒布鲁诺履行延后执行死刑的承诺，直到我们找到芬妮·凯瑟——”

门铃响起，从我们惊讶的表情，他立刻感觉到有事情发生了。缪尔神父冲到门口，紧接着，我们听到他喜极而泣的哽咽声。

我们呆呆地瞪着起居室的门口，看着倚门而立的那个人影。

那正是仿佛从死亡中复活的芬妮·凯瑟。






第二十章　Z之悲剧



昔日那个抽着雪茄，一脸镇静，对着约翰·休谟颐指气使的奇异亚马逊族女战士不见了，眼前出现的是截然不同的另一个人。原来深红色的头发沾染了粉红和灰色的污渍；男性化的衣服又脏又皱，有几个地方还扯裂了；脂粉末施的脸颊和嘴唇松垮垮的，而她的眼睛——闪烁着赤裸裸的恐惧。

她是个被吓坏了的老女人。

我们一起跳上前去，把她半拖进房里。缪尔神父绕在我们身边，狂喜地手舞足蹈，有人搬了张椅子给她，她发出一声空洞而奇异的呻吟后坐下。雷恩先生收起忧愁的表情，再度戴上他镇定自若而有条不紊的面具，但这回却隐藏不住那份急切，他的手指微微发颤，太阳穴也隐隐搏动着。

“我——离开了一阵子，”她哑着嗓子说，舔了舔干裂的嘴唇，“后来，我听说你们在找我。”

“啊，你听说了！”父亲大喊，脸涨得发紫，“你去哪儿了？”

“躲在厄得朗达克山区（厄得朗达克山区位于纽约州东北方）的一个小木屋里，”她疲倦地回答，“我想——想要逃走，懂吗？这些——里兹这一切肮脏、庸俗的混乱……真是让我疲于应付。到那儿……该死，我就远离文明了。没有电话，没有信件，什么都没有，甚至看不到报纸。不过我有个收音机……”

“那是佛西特医生的小木屋！”我脑中灵光一闪，出于直觉地叫了起来，“他弟弟被谋杀的那个周末，他一定就待在那儿。”

她沉重的眼皮抬起来又垂下去，脸颊更垮了，看起来像一只哀伤的老海豹：“没错，亲爱的，就是那儿。那儿——我的意思是，那个木屋是艾拉的。可以说，是他的爱巢。”她格格地干笑起来，“他老是带女朋友去。乔尔死的那个星期，他就和一个妓女在那儿——”

“那些现在都不重要了，”雷恩先生平静地说，“夫人，是什么让你回里兹的？”

她耸耸肩：“很可笑，不是吗？我从来不知道自己有这个东西，接下来只知道自己痛哭了一场，”她坐直了身子，一脸挑衅地对他说，“我的良心，让我回到里兹的就是这个！”

“真的，凯瑟小姐，我很高兴听到你这么说。”他拖了张椅子过来，坐在她眼前，我们沉默地旁观着，“当时阿伦·得奥还在拘留所——就在审判之前是吧——他送了最后一截盒子，也就是上面有字母Z的第三截盒子给你？”

她的嘴巴突然张开，好像“甜甜圈”上的大洞，红红的眼睛凶恶地瞪着，喘着气说：“见鬼！你怎么知道？”

老绅士不耐烦地挥挥手：“简单得很。你去拜访州长，要求赦免你根本不认得的阿伦·得奥。为什么不是别人，偏偏是芬妮·凯瑟去做这件事？唯一的可能，就是得奥手上有你的把柄，我推测和佛西特参议员及佛西特医生的把柄一样，因此很明显，他把最后一截盒子寄给你了，上头是z……”

“你猜到了。”她喃喃自语。

他轻拍她肉嘟嘟的膝盖：“告诉我。”

她沉默着。

他低声说：“凯瑟小姐，你要明白，我已经知道一部分了，那条船……”

她吃惊地跳起来，粗大的手指深深戳进椅子的扶手，然后又往后一沉：“好吧！”她说，脸上掠过一丝短促、丑陋，还带着点感伤意味的笑容，“不管怎样，先生，你到底是何方神圣？既然他妈的你已经知道，看来就再也不是秘密了……得奥没说吗？”

“没有。”

“保守秘密到剩最后一口气。那个可怜的狗杂种，”她模糊地低语着，“好吧，先生，只要犯了罪，总有一天会遭到报应的，赞美诗到最后还是应验了。抱歉，神父……是的，得奥手上是有我的把柄，我也试着想救他，好堵上他的嘴。等到我没办法救他的时候，我就逃了，只求脱身……”

老绅士眼中燃起一抹奇异的光芒：“害怕他说出来的后果，呃？”他温和地说，听起来似乎是没有恶意的。

她肥肥的臂膀挥舞着：“不，不是那个，没担心到那种程度。不过首先，我最好还是先告诉你那个该死的小孩玩具是什么意思，以及多年来得奥手里一直握有我、乔尔和艾拉·佛西特什么把柄。”

那是个惊人的、不可思议的故事。多年以前——二十年、二十五年吧，她也说不清有多久了——乔尔和艾拉·佛西特是两个周游世界的美国小混混，不择手段地到处设法弄钱，特别是诈骗，因为这样显不花力气。他们当时是用别的名字，用什么反正也不重要。芬妮·凯瑟是一位从英国被放逐的美国码头瘪三兼小偷的女儿，当时在局势黑暗的西贡经营一家小餐馆——在那个开放而龙蛇杂处时代的交趾支那（越南南部一地区的旧称）的首府。佛西特两兄弟来到这儿，如她前面说过，到处找机会“弄钱”，于是她认识了他们，她“喜欢他们的调调儿，他们是两个聪明的小骗子，胆子奇大，没有太多基督徒的臭规矩”。

那家小餐馆的主要客人大半是船员，她每天夹在人渣和品德颇佳的水手群中，听多了许多船上的秘密。男人嘛，几个星期出海不准沾酒，一旦上岸可以自由畅饮，往往就会在斛筹交错间泄漏了不该说的事情。她从一艘靠岸货船的二副口中，得知一个价值非凡的秘密，那个二副喝得烂醉又色眯眯的，她就花言巧语骗他说出消息。他的船上载了一个体积很小却昂贵无比的货物，是一批要运到香港的未加工钻石。

“这件事很容易办成，”她沙哑地说，整个人跃入回忆中。我看着她不禁颤抖起来：这个憔悴发胖的老女人，也曾经是个漂亮的姑娘！她说，“我把这个秘密告诉佛西特兄弟，然后达成协议。当然，他们别想耍我芬妮·凯瑟，我信不过他们，宁可丢着店不管。于是我跟着他们一道，三个人假扮乘客混上船去。”

一切实在简单得出奇，船员都是中国人和东印度水手，可怜。愚蠢不堪，三言两语就吓住他们了。佛西特兄弟突袭武器室，杀死正在睡觉的船长，其他的高级船员非伤即死，又射杀了半数的水手，劫走了货物，再把船凿沉，然后和芬妮·凯瑟搭上救生大艇逃走。佛西特兄弟非常确定，没有一个船员生还，趁着夜色，他们在一片不毛海岸登陆，分配了战利品之后分手，几个月后才在数千里之外再度碰头。

“那阿伦·得奥是谁？”雷恩先生迅速问道。

她瑟缩了一下：“他是二副，一开始喝醉酒告诉我秘密的那个。天晓得他怎么捡回那条狗命的，反正他活下来了，他妈的没淹死，我猜他后来游上岸，看他那一身的伤！而且他这些年来一定都怀恨在心，想找佛西特兄弟和我报仇。”

“他妈的，他为什么不找个附近的港口报警？”父亲嘟哝着。

她耸耸肩：“或许他从一开始就想勒索我们吧。反正，我们听说，那艘船后来被登记为‘失踪’，虽然海上保险公司曾经调查，但是都没有结果。我们在阿姆斯特丹把钻石卖给一个很大的收藏商，然后佛西特兄弟和我来到美国，我们一直在一起。”她粗哑的嗓音转为冷酷，“我的意思是，我们是一体的，不能让他们脱离我的视线。我们在纽约市待了一阵子，然后跑来纽约州北部。这兄弟俩滑头得很，特别是艾拉，他一向是两兄弟中发号施令的——他要乔尔学法律，他去念医学，我们都成了有钱人……”

我们都沉默着，海盗行径、越南、沉船、抢劫钻石、谋杀船员，种种血淋淋的故事似乎太难相信了，然而在她的嘴里，这一切却都是事实……然后，我被雷恩先生冷静的声音唤回现实。

“差不多都完整了，”他说，“除了一件事、我从一些不太重要的细节知道了这件事——我和得奥交谈过两次，只有水手才会有那类措辞和说话的方式——海洋就成了背景中很重要的一点。另外是那个小盒子——我非常确定，是海运专用的行李箱。然后是‘希贾兹’，听起来可能是赛马的名字，或者是什么新游戏，或者是东方地毯——看我推测得多离谱——最后，非常简单，是船的名字。可是我查过旧资料，却找不到这个名字的船。”

“这也难怪，”芬妮·凯瑟疲惫地说，“船名是‘希贾兹之星’。”

“哈！”雷恩先生惊呼，“我可能永远也找不到，希贾兹之星，呃？而那些钻石，当然，是放在船长的行李箱，得奥曾经重新做了一个你们偷走的箱子送给你们，他知道这个象征动作一定会立刻吓住你们！”

她点点头，叹了口气。我现在回想起老绅士这几个星期来的行动，原来都是在推演这个“船——海洋——木箱”的理论……这时，老绅士站起身，缓缓逼近芬妮·凯瑟。她疲倦地瘫在椅子里，好像担心即将发生的事情。我们沉默不安地站在一分，什么事情即将发生？我看不出任何一丝丝可能的迹象。

他的鼻翼轻轻翕动：“凯瑟小姐，你刚刚说，你上星期逃离里兹，并不是顾虑自身安危，而是因为你的良心。这是什么意思？”

疲倦的老亚马逊族女战士，用她涂成深红色的粗大手指，比了个绝望的手势：“他们要把得奥送上电椅，不是吗？”

她哑着嗓子低语。

“他已经被判死刑了。”

“那么，”她喊着，“他们冤枉了一个无辜的人！阿伦·得奥没有杀佛西特兄弟！”

我们好像被一股无形的线拉住似的，不由自主地一起倾身向前。

老绅士弯腰凑近她，颈子上青筋浮凸：“你怎么知道的？”他声如洪钟般喝道。

她突然往椅子里一沉，脸埋进双手里：“因为，”她开始啜泣，“艾拉·佛西特临死前——亲口告诉我的。”






第二十一章　最后的线索



“啊，”雷恩先生平静地说，于是我明白——他已经以某种不可思议的方式理解这一切——奇迹发生了。然后他的脸上露出一个安详的微笑，那是一个辛苦许久而终于成功的微笑。他什么也没说。

“他亲自告诉我的，”芬妮·凯瑟深沉的语调中有一丝激动，啜泣停止了，她茫然地瞪着墙壁陷入回忆中。那件事从她嘴里听起来，仿佛来自深不可测的地狱，“我一直和他们两兄弟保持联络，私下的，你知道，我们有业务往来……乔尔·佛西特遇害那夜，我去他家，休谟给我看乔尔死前写给我的那封信，我就知道我们处境危急了。艾拉和我一直在留意卡迈克尔，乔尔收到第一截小木箱的时候，他、艾拉、我——我们三个人一起讨论过，那是我们首次知道阿伦·得奥还活着。我们决定不动声色，乔尔——就是参议员！”她吸吸鼻子，“他是个小孬种，想收买那个告密贼，而艾拉跟我得盯牢他。”她停下来，然后又迅速接着说，“乔尔遇害那一夜，我想去吓退得奥，我知道他会来，我也知道乔尔·佛西特一定会吓得脚软，把五万元交给得奥。”

这个女人在撒谎，她的眼神游移闪烁，这种人什么事都做得出来，而且我毫不怀疑，她在佛西特参议员被谋杀那天晚上去他家，心中已经打定主意：如果阿伦·得奥果真难以驾驭，就杀了他。我也毫不怀疑，参议员心里也有相同的计划。

“艾拉·佛西特被谋杀那天夜里，”她哑着嗓子继续说，“真是太倒霉了，我又去他家。艾拉告诉过我，得奥寄了第二截小箱子给他，当天下午还打电话和他约好晚上要碰面。艾拉胆子一向很大，可是这回也吓坏了，他前一天把钱从银行里提出来，不过还没决定要不要付钱。所以——我去那儿想看看事情怎么样了。”

我知道她再一次撒谎，提出来钱只是为了证明“打算付钱”而已，艾拉·佛西特和芬妮·凯瑟其实已经计划好当天晚上要杀了阿伦·得奥。

她的眼神灼热：“我到了他家，发现艾拉已经死得像条鳍鱼，躺在他办公室的地板上，胸口插着一把刀。”

老绅士忽然一脸关切之色：“可是你刚刚不是说——”

“是，我知道我刚刚说了什么，”她喃喃道，“我‘以为’他死了，我也百分之百不乐意这么想。真是令人毛骨悚然——就像地狱一样可怕。”她打着哆嗦，庞大的身躯像海浪起伏般发抖“我掉头正打算要逃跑，然后——然后从眼角看到他的手指好像在动……于是我转回去，扑通跪在他身边说：‘艾拉，艾拉，是得奥杀你的吗？’他的嘴巴张开，我听到他从喉咙挤出咯咯的声音，低得几乎听不见：‘不，不，不是得奥，不是得奥。是——’”她暂停下来，紧紧握着拳头，“然后他全身抽搐两下，就死了。”

“该死！”父亲嘟囔着，“这种事情我不知道碰过多少次了，就在他们要说出谁干掉他们之前，人就死了。你确定没听到他说——”

“他死了，我告诉你。然后我从那栋该死的房子跑出来，一溜烟就跑掉了。”她停下来，然后再度开口，“我的处境很棘手，如果我把这件事说出来，休谟一定会想办法把谋杀罪名套在我头上……所以我只好逃了。但是这些日子待在山上，我知道得奥是无辜的，我不能，我不能让他——我敢说，有个魔鬼在利用这个告密鬼，‘利用’他！”她的声音提高，几乎是尖叫了。

缪尔神父急步上前，苍白的小手握住她肉乎乎的大手。

“芬妮·凯瑟，”他温柔地说，“你生命中这些年来一直是罪人，但今天你在上帝眼前重新改过向善，你救了一个无辜的人，使他免于一死，上帝保佑你。”他憔悴的眼睛在厚厚的镜片后面闪闪发亮，转身对着哲瑞·雷恩，“我们马上赶到监狱吧，”他叫道，“没有时间好浪费了。”

“等一等，神父，”老绅士微微一笑，“还有好几个小时呢，”他的声音冷静而镇定，然后他咬住下唇，“有一个问题，相当棘手……”

他的神色让我大吃一惊，芬妮·凯瑟的故事显然给了他很重要的最后线索，但那是什么？从她的故事里，我看不出任何能破案的关键，当然，除了到目前为止，可以证明阿伦·得奥是无罪的。然而他的表情骤变……

他平静地说：“凯瑟小姐，你刚刚告诉我们破案的答案了。一个小时之前，我知道凶手有三个可能的人选，现在，你的故事剔除了其中两个。”他挺直肩膀，“失陪一下，我得去办正事了。”






第二十二章　最后的行动



雷恩先生朝着我勾勾指头，“佩辛斯，你可以帮我一个大忙。”我赶快跑到他身边，呼吸变得沉重起来，“请帮我打电话给布鲁诺州长，我的残疾——”他笑着碰碰自己的耳朵，当然，他完全聋了，只能仰赖读唇术与外界沟通。

我拨了个长途电话到奥尔巴尼的州长官邸，心跳加速地等着。

老绅士看起来若有所思：“凯瑟小姐，你在医生办公室看到尸体时，没碰他的手腕吧？”

“没有。”

“你注意到他手腕上的血斑吗？”

“是的。”

“无论是佛西特医生死前或死后，你始终都没碰过他吗？”

“看在老天分上，没有！”

他点点头微笑着，此时接线生接通了电话：“布鲁诺州长吗？”我问，放心地喘了一口长气，接下来我被迫等待半打秘书重复转述我的姓名，终于——“我是佩辛斯·萨姆，替哲瑞·雷恩先生说话！请稍等一下……雷恩先生，你想告诉州长什么事？”

“告诉他这个案子找到答案了，他必须马上赶来里兹。告诉他，我们找到一个全新的、毫无瑕疵的证据，可以证明阿伦·得奥完全是无辜的。”

我转达了他的意思——佩蒂·萨姆，这个大人物的代言人——然后听到电话线彼端传来喘气的声音。我猜，可不是每个人都能在话筒里听到州长喘气的：“我马上赶来！你们在哪里？”

“在缪尔神父家，布鲁诺州长，就在阿冈昆监狱围墙外头。”

挂上电话时，我看到雷恩先生跌坐在一张椅子里：“佩辛斯，好女孩，帮忙照顾凯瑟小姐休息一下。神父，你不介意吧？”然后他闭上眼睛，安详地微笑，“现在我们该做的事情就是——等待。”

于是我们等待，等了八小时。

到了九点钟，离死刑执行时间还有两个小时，一辆黑色的大轿车驶来，两侧有四个骑摩托车的州警护送，停在缪尔神父家门外，布鲁诺州长一脸疲惫，神情冷漠、焦虑地下了车，匆匆爬上台阶。我们都在门廊等他，那儿只有两盏昏黄的灯泡。

缪尔神父被雷恩先生一遍又一遍地耳提面命，要他小心不要在言行间泄漏行动计划之后，几个小时前就离开了。

当然，他必须去死刑囚室，从神父离家前两个老人间的谈话看来，我猜想，他会告诉阿伦·得奥要保持希望。

芬妮·凯瑟梳洗、休息、用餐过后，安静地坐在门廊上，完全是一个双眼发红焦虑不堪的孤单老女人。我们百味杂陈地见证了这场历史性聚会。州长紧张、直率、跳动不安的姿态有如一只小马；而芬妮·凯瑟则显得害怕而温驯，雷恩先生在一旁安静观看。

我们听着他们谈话的内容，凯瑟又重新说了一次她的故事，州长一再仔细询问关于佛西特医生临终前说的话，不过她的说法还是跟之前说过的一样。

谈话结束后，布鲁诺擦擦额上的汗水坐下：“好啦，雷恩先生，你又来了，现代默林（默林，中世纪传说中的魔术师和预言家，亚瑟王的助手）再度创造奇迹……我们马上赶去监狱，阻止这件可怕的事情吧。”

“噢，不，”老绅士温和地说，“不，布鲁诺！这件案子必须运用非预期心理，突破凶手的心防，因为你知道，我还没有实际的证据。”

“那么你知道谁是杀掉他们两兄弟的凶手了？”布鲁诺州长慢吞吞地问。

“是的，”老绅士向我们道歉，和布鲁诺侧长退到门廊的角落，谈了好一会儿。布鲁带先生一直点头，他们谈完重新加入我们时，两人脸色都很凝重。

“凯瑟小姐，”州长明快地说，“请你待在这儿，由我的州警负责保护。巡官，萨姆小姐，我猜你们希望加入我们的行动。雷恩先生和我刚刚同意进行一个行动．这个计划相当冒险，但非常必要。现在——我们等吧。”

于是我们再度等待。

离十一点还有半个小时之际，我们静静地离开缪尔神父家，留在房子里的是四位穿着制服的高大年轻人，包围着憔悴疲倦的芬妮·凯瑟。

我们这支安静的队伍迈开大步，走向阿冈昆监狱的大门，四周一片黑暗，只有监狱里的灯如怪物的眼睛射向夜空。

接下来恐怖的半小时我将永生难忘，我不知道州长和雷恩先生有什么打算，只是满心害怕会有什么差错。然而当我们走过拱门，进入庭院，一切都变魔法似地顺利极了。

州长亲自出马让值勤的警卫紧张起来，他的权威自然是无可置疑的，我们马上就获准进入，到了死刑室外的方院，已经可以看到死刑囚室的灯光，感受到灰色水泥墙内匆忙准备的不样气氛。四室里没有声音，警卫们一个个都神情紧张，动作十分不安。

州长严格下令警卫们留在我们身边，不准把我们出现的事情告诉其他监狱职员。众人毫无疑问他遵从了，虽然我瞥见几个好奇的眼神……于是我们静静站在灯火通明的庭院里的黑暗角落等待着。

我手表上的分针缓缓爬动着，父亲不断闷声地喃喃自语。

从雷恩先生脸上紧绷的表情我明白了，这个计划中最关键的部分，就是要等到死刑执行前的最后一分钟，再展开行动。当然，由于州长的出现，得奥的危险已经减到最小，但我还是无法释然。随着时间一分一秒过去，逐渐接近最后一刻，我愈来愈无法忍受，想尖叫抗议，疯狂地穿过庭院，冲进眼前那栋庞大的建筑……

离十一点剩一分钟，州长全身一紧，高声对警卫说了些话，然后就我们死命往前跑，闪电般穿过庭院，来到死亡之屋。我们冲进死刑犯的囚室区时刚好十一点整。如命运一般冷酷，布鲁诺州长扫开两名警卫，打开死刑室的门，时间是十一点零一分。

我永远忘不了我们冲进死刑室时，里面那一张张极度惊恐的脸。我们好像一群野蛮人亵渎某个现代维斯太贞女庙的圣殿一般，或者是一群非利士俗人践踏圣人祭坛。那种景象——我的记忆是一张张片段的实体幻灯画面，每个瞬间都仿佛是一生的缩影，在那永恒的时刻，每个脸部表情、每个手的移动或仅仅是点点头，都在时空中凝结不动。

我激动得陷入半窒息状态，以至于忘了这个景象在以往的死刑执行历史中，可能是史无前例的，我们创造了刑事史上最戏剧化的一刻。

我看着每个人和每样东西。电椅上坐着阿伦·得奥那个可怜虫，他的双眼紧闭，一个警卫在绑他的脚，另一个绑他的上身，第三个绑手臂，第四个震惊得暂停下给阿伦·得奥眼上蒙布条的动作。四个人都停下手边的工作，张着嘴目瞪口呆。马格纳斯典狱长站在离电椅数英尺的地方，手上拿着表，定定地纹丝不动。另外三个警卫旁边站着缪尔神父，他激动得快昏倒了，靠在其中一个的身上。至于其他人，有三个显然是法庭派来的官员，还有十二个证人。其中我赫然发现伊莱修·克莱吓呆的脸，才一下想起杰里米跟我提过。还有两个监狱医生，死刑执行官站在小房间里，左手忙着操作一些机器设备……

州长厉声道：“典狱长，停止执行！”

阿伦·得奥睁开眼睛，几乎是微微有些吃惊。他脸上消失的表情就好像一个讯号、一股生气重新点燃舞台上静止的演员。四个围绕电椅的警卫一脸困惑，扭过头探询他看着典狱长。典狱长眨眨眼，呆若木鸡地瞪着手上的表。缪尔神父无言地轻喊一声，苍白的脸颊涌上一股血色。其他人张大嘴巴面面相觑，响起一阵议论的嗡嗡声，随即嘎然而止。马格纳斯典狱长上前一步：“可是——”

哲瑞·雷恩迅速地说：“典狱长，阿伦·得奥是无辜的。我们得到新的证词，可以完全赦免他因谋杀而被判决的罪名。州长……”

然后发生了一些事，我敢说在以往的法律悲剧中绝对是史无前例。通常，死刑室一旦接到行政当局暂缓执行的命令，死刑犯会被立刻送回囚室，证人和其他出席者也会立即解散，一切到此结束。但这次非常特殊，一切都计划得丝毫不差，现在我已非常清楚，揭发行动必须在死刑执行室进行了。但州长和雷恩先生究竟想借着这段通俗剧的情节达成什么目的……

我想，每个人都吓得不敢抗议，而如果任何在场官员质疑这个过程的适当性，布鲁诺州长昂然的大下巴会让他们保持沉默的……当老绅士静静地走到电椅一侧，站在那个刚从死神手上抢救下来、畏缩着动也不动的小老头旁边开始说话时，大家都忘了一切。他一开口，全场就陷入一片教堂般的死寂。

简洁、迅速，而且其解说理论之清晰透彻，远远不是我能力所及，哲瑞·雷恩从佛西特参议员谋杀案的原始推理开始说起，说明惯用左手的阿伦·得奥不可能是行凶的人，而且真正的凶手是惯用右手的人。

“因此，”老绅士以他充满感情且个人战栗的声音说，“我们可以合理的假设，原本应该使用右手的凶手是故意用左手，好让侦查的人认为阿伦·得奥是凶手。换句话说，凶手是想用一个阿伦·得奥没有犯的罪，去‘陷害’阿伦·得奥。”

“现在请各位注意，为了陷害阿伦·得奥，凶手必须知道阿伦·得奥的什么特点？从事实来看，有以下三件事情：第一，他必须知道得奥在进入阿冈昆监狱服刑‘之后’，右手瘫痪失能，现在只能使用左手。第二，他知道，在谋杀那天晚上，得奥确实打算拜访佛西特参议员；因而他也知道，得奥那天会正式出狱。第三，他知道得奥有谋杀佛西特参议员的假设性动机。”

“现在我们照顺序一一讨论，”老绅士流畅地继续讲下去，“谁可能会知道得奥在阿冈昆监狱里右手瘫痪的事？马格纳斯典狱长告诉过我们，得奥在过去服刑的十二年间，从来没有信件，也没有访客。更有甚者，他也从来没有透过正规管道寄信出去。至于监狱图书馆助理员塔柏的非法走私信件管道，得奥也只使用过一次：寄给佛西特参议员的勒索信，那封信的内容我们已经知道，里面并没有提到他的手臂。再者，得奥在十年前右臂瘫痪，直到正式出狱前，其间从来没有走出过监狱围墙。他没有家人，也没有朋友。的确，曾有一个外面的人，在这段或间进监狱看过得奥，就是佛西特参议员本人，他曾参观监狱的木器部——那次机会让得奥认出参议员。但依据证词，我们也同时有理由相信，参议员并没有认出得奥，而且他既然在面对一大群犯人时没注意到得奥，也不太可能还记得他的右臂有问题。所以我们可以略去这个可能性。”雷恩先生匆匆一笑，“换句话说，我们有充分的理由可以假设，唯一可能知道得奥右臂瘫痪的人，是‘某个和监狱有关的人’——同狱犯人、模范囚犯、职员或者在阿冈昆监狱工作的普通百姓。”

在强烈的灯光照耀下，死刑室里一片死寂。到目前为止，他所说的我都已经知道，或许没那么清楚，不过我已经推出大致的方向。而且我也明白，接下来会有什么样的结论。其他人都一动也不动，两脚好像嵌在脚下的地板里生了根。

“还有另一个可能的解释，”雷恩先生继续说，“这个知道得奥在阿冈昆监狱里变成左撇子，因而陷害得奥的人，是从监狱里的共犯那儿得知这件事及其他有关得奥的消息。”

“以上两个解释有一个是正确的，哪一个呢？我将会说明，陷害得奥的人本身就和阿冈昆监狱有关，这个理论较为有力，也才是正确的答案。”

“紧接着，佛西特参议员遇害时，他的桌上有五个封好的信封，其中一个提供了显著的线索，这一点如果不是透过佩辛斯·萨姆小姐，我就无法得知，她以照相般惊人复制的能力，向我报告了第一桩谋杀案。那个信封上头有回纹针的印痕——不，让我说得更精确一点，不是一个印痕，而是‘两个’。在信封正面上，两端各有一个清楚的印痕，一个在左边，另一个在右边。然而，信封被检察官打开之后，里面却只发现‘一个’回纹钉！可是一个回纹针怎么可能会在同一个信封正面上，留下对称的两个印痕呢？”

有人深吸了一口气，老绅士倾身向前，遮住了阿伦·得奥依然静静坐在电椅上的身影：“我来告诉各位这是怎么回事。参议员的秘书卡迈克尔，曾经看到他的雇主匆忙把附件插入信封，然后同样匆忙地封上。然后，依照常理判断，参议员在压住信封盖封缄时，在一边留下了一个回纹钉的印子，可是，我们却在不同的地方发现两个印痕。这只可能有一个解释。”他暂停片刻，“有人打开过信封，拿出里面的附件，然后在放回去的时候，一时不慎把附件翻了过来，使得附件的位置和原来的正好相反。然后，重新封上信封，再次压住袋子时，里面的回纹针又印出一个痕迹，但这次是出现在信封正面的另一边，因为这次回纹钉的位置，和原来的完全不同。”

“那么，打开那个信封的会是谁？”老绅士口齿清晰地说下去，“就我们所知，只有两个可能的人选：一个是参议员本人；另一个就是卡迈克尔在谋杀发生期间，所看到那个独自进出房子的访客——前面已经证明过，这位访客一定是凶手，同时他还烧了一封信，留下我们事后在壁炉里发现的那些灰烬。”

“会不会是参议员在卡迈克尔离去之后、访客送来之前，自己把信封又拆开呢？我承认，理论上有可能，但我们也必须遵循一般的可能性分析。我问你：为什么他要把自己的信重新打开？改正错误吗？但信上并没有做任何修正；所有信件内容都和副本完全相同。是为了想再看一次自己口述后打字的内容吗？胡扯！他桌上就有副本可以看了。”

“这些不提，参议员要是真想打开信封，他也会干脆撕开，再换一个新的信封就是了，尤其是因为他告诉过卡迈克尔，这些信次日早上要寄出去。但是信封显然没换过，上头有两个回纹针印痕。如果是新的信封，上头只会有一个印痕，因此信封不但是被打开过，而且还是原来已经封线的那个信封，怎么会这样？书桌旁边有个电咖啡壶，谋杀发生过后还是温的，于是很明显（在没有其他证据可以说明信封如何打开的情况之下），那封信是用蒸汽熏软了之后打开的。啊，现在我们就碰到了问题的核心了！佛西特参议员有必要用蒸汽把自己要寄的信熏软打开吗？”

在场的所有人频频点头，显然大家都被这位老绅士的推理紧紧吸引住了，他微微一笑，继续往下说。

“如果佛西特参议员没有打开信封，那么就一定是他的访客打开的，这个访客是在谋杀期间，唯一进入并离开那幢房子的人。”

“那么，信封上到底有什么吸引住访客的目光——前面已经说过，那个访客就是凶手——并驱使他违反一切谨慎的原则，在谋杀现场打开信封？信封上写着要寄给阿冈昆监狱的典狱长，而且注明里面附上一份‘阿冈昆升迁案’的档案。请注意：这一点极其重要。”

我瞥了伊莱修·克莱一眼，他的面色如土，正用颤抖的手指抚着下巴。

“根据我们已经推测出来的两个可能性，各位应当还记得：第一个比较有力的假设是，凶手与监狱有直接的关联；第二个比较无力的假设是，凶手和监狱无关。可是他有一个在监狱里的共犯，可以提供他所有需要的资讯。现在，假设用第二个可能性，即凶手和监狱无关，而是在监狱里有个通风报信的人，是什么样的兴趣，会促使他打开一封关于阿冈昆监狱‘升迁建议’的信？如果他不是监狱里的人，他本人无论如何不会有兴趣。或许你会问，那替他在监狱里通风报信的人看呢？但凶手为什么要操心呢？如果他的共犯升迁对凶手本人并没有影响；如果他的共犯不升迁，凶手也毫无损失。于是我们可以说，这个姑且假设为监狱外的人，完全不可能会去打开信封。”

“啊，可是凶手的确打开了信封！因此，我们比较有力的那个可能性一定会成立——一般来说，一个会对阿冈昆升迁案感兴趣，并探究其内容的那个人，我敢说，一定和监狱有直接相关。”他停下来，脸上罩了一层黑影，“事实上，等我告诉你谁是凶手，你就会发现一些原因，比我刚刚所指出的更有趣。无论如何，现在，我应该说，以一般原则而言，凶手是监狱里的人。”

“从第一桩命案的事实还可导出一个推论，据我从马格纳斯典狱长那儿所得知，监狱的例行时间表非常严格，比方说，警卫的排班都很固定，从不变更。我们已经证明凶手是阿冈昆监狱里的人，他在什么时候谋杀佛西特参议员？在晚上。因此，无论他在监狱里担任什么职位，显然都不是晚班人员，否则他不可能在晚上离开监狱跑到佛西特参议员家里来行凶。因此他要不是白天班的人员，就是上班时间没有特定限制。这些都是最基本的要素，当我推导到其他的发展时，请各位要记住这些要素。”

随着时间的流逝，他的声音愈显尖锐，脸上也镂刻着冷酷的线条，他的眼光逡巡室内，我看到几个证人坐在硬长椅上微微瑟缩了一下。洪亮而带着回音的声调，明亮眩目的灯光，电椅和坐在上头动也不动的囚犯，穿着制服的警卫……我无法苛责他们产生不安的感觉，因为我自己也汗毛直竖……

“而现在，”老绅士清晰而急促地又开了口，“谈到第二桩凶案，可以确定这两件案子是相连的：同一个小箱子的第二截盒子，得奥与两件案子都有牵涉，两个被害人之间有血缘关系……现在，得奥在第一极谋杀案是无辜的，那么姑且假设，他在第二桩案子里也是无辜的；既然他在第一件案子中是被陷害的，那么第二桩也同样是被陷害的。我们能证实吗？是的，得奥从没收到过艾拉·佛西特医生叫他星期三从阿冈昆监狱脱逃的信，不过得奥确实收到过一张纸条，伪造成佛西特给他的，指示他在星期四脱逃。这表示，很简单，有人从中拦截佛西特原来那张纸条（这张纸条我们已经在谋杀现场发现了），而且把另一张纸条送给得奥，指示他星期四脱逃。这个拦截纸条的人——也就是一开始让得奥成为凶手邪恶行为代罪羔羊的人——是谁？换句话说，谁陷害了得奥？”

“那么我们得到了什么呢？我们证实先前的结论——凶手是监狱里的人——是正确的。拦截纸条是一个很有力的推测证据，证明这件事是某个‘监狱里的人’亲自操作的，他知道监狱里的秘密通信系统，把佛西特的纸条拦截下来，然后换成自己伪造的纸条。”

“但是，各位，现在我们要面对破案最重要的关键，为什么凶手要把得奥脱逃的时间，从星期三改成星期四？因为凶手打算把谋杀艾拉·佛西特医生的罪名栽赃给得奥，而由于得奥在艾拉·佛西特的谋杀案中是无辜的，真正的凶手必然——记住这一点——在得奥脱逃的那天晚上，有时间可以杀佛西特！如果凶手把脱逃的时间从星期三改成星期四，就说明他自己没办法在星期三杀害佛西特医生，但可以在星期四！”哲瑞·雷恩瘦削的脸上一紧，食指挥舞着，“哈，你会问，他为什么没时间？从第一桩谋杀害我们得知，他不是夜班人员，因此‘任何’一个晚上他都有时间去犯案，除了星期三晚上。唯一可能的答案是，”他挺直身子，停顿了一下，“监狱里某些非惯常的工作，让凶手星期三晚上没有空！但艾拉·佛西特遇害之前的那个星期三晚上，监狱里有什么事？会有什么非惯常工作，使得一个在监狱服务、平常晚上有空的人走不开？我告诉各位，这个案子关乎心脏和大脑，结论就像自然法则一样永恒不移。在那个星期三晚上，就在这个可怕万分的死刑室里，举行了一场电刑，死刑犯的名字是史卡西。我还要告诉各位，结论就像最后审判日一般牢不可破：杀害佛西特兄弟的凶手，必然是出席史卡西电刑的某个人！”

室内仿佛太空般一片静寂，我不敢喘气、不敢转头、不敢移动我的眼睛。没有人敢稍微动一动。在老绅士灼灼的目光下，我们看起来一定都像是蜡像博物馆的作品，他站在电椅旁，滔滔不绝，一个字又一个字，说明罪案的情节，和一个在劫难逃的悲剧。

“让我一一列举，”他终于开了口，声音毫不激动，冰冷得有如钟乳石，“这位凶手的必要资格——从两桩谋杀案的事实中，凶手所描绘出来的种种限制，清晰得就像是凶手本人镂刻在时光的磐石上。

“第一，凶手是右撇子。

“第二，他和阿冈昆监狱有关系。

“第三，他不是夜班人员。

“第四，他出席了史卡西的电刑。”

全场再度陷入一片沉默，这回的沉默仿佛有形的物体震颤着，可以触摸感知。

老绅士微笑，突然开口继续道，“各位，我知道你们的感觉很震撼，特别是因为那些曾出席史卡西电刑，而且和阿冈昆监狱有关的人，今天又出现在这个特殊的房间里！因为我从马格纳斯典狱长那儿得知，阿冈昆监狱执行电刑的人员，从来没更换过。”

有位警卫像吓坏的小孩一样，发出一个轻微而空洞的嘶喊，每个人都不约而同地望向他，然后又把视线移回哲瑞·雷恩身上。

“那么，”老绅士缓缓道，“我们就一个一个消去可能的人选。谁出席了史卡西的电刑？记住，凶手必须符合前面我所列举出来的四个资格。……法律所规定的‘十二名成年的良好公民’死刑证人，”他对着长椅上一个个僵直的身影说：“你们无须害怕，根据以上的定义，你们都与监狱无关。你们是市民证人，不符合第二条资格，必须从可能人选中剔除。”

有个坐在长椅第二排的人长长吁了口气，还有几个人小心翼翼地掏出手帕，按了按汗湿的额头。

“三位依法必须监督死刑的法院职员，也可以排除在外，理由同上。”

那三个人双脚不安地挪动了一下。

“七位监狱警卫，”哲瑞·雷恩先生如梦般继续讲着，“如果我没误解典狱长的意思，可以假设，在场的也同样是出席史卡西电刑的那七位，”他暂停一下，“出局！你们都是晚班人员——因为你们都在执行死刑的时候值勤，也就是固定值晚班——这显然抵触了第三条资格。因此，你们都不是凶手。

一名警卫惊骇地嘟哝了几句，气氛愈来愈紧张，简直令人无法忍受，激昂的情绪几乎一触即发。我偷偷瞥了父亲一眼，他的脖子涨得发红，好像快中风似的。州长像雕像般静静站着。缪尔神父眼神茫然。马格纳斯典狱长则毫无声息。

“死刑执行官，”冷静而坚决的声音继续扬起，“出局！我在史卡西的电刑上看过他——幸好我参加了那场电刑——当时他用‘左手’按了两次开关，可是根据第一条资格，凶手是右撇子。”

我闭上眼睛，狂乱的心跳声震着耳膜。老绅士说话的声音停了下来，然后忽然再度响起，充塞回荡在死刑室内。

“两位医生依法必须出席，以确定电刑犯确实死亡。我原先无法将你们排除在外，”他对着那两个携带黑色手提包、动也不动的医生说，“这个问题我本来无法找出破解之道。但是今天芬妮·凯瑟提供了一个线索，确定将你们剔除出去，请容我稍加解释。”

“把谋杀佛西特医生的罪名栽赃给得奥的凶手知道，在他行凶稍后，越狱的得奥也会去医生的办公室。因此他离去之前，必须非常确定受害人已经死亡、不能说话、也不会告诉得奥或者任何不速之客真正凶手的名字。在佛西特参议员谋杀案中，也是同样的道理，凶手刺了参议员两刀，第一刀已经致命，但他又刺了第二刀，就是为了以防万一。”

“在佛西特医生的手腕上，我们发现了三个手指的血印，当然，凶手在杀害死者之后，检查他的脉搏。为什么？显然地，他想确定被害人已经死了。但请注意这个显著的事实！”他的声音如雷霆乍响，“尽管凶手曾检查过被害人的脉搏，但凶手离去之后，被害人还活着。芬妮·凯瑟稍后抵达现场，看到佛西特医生还能动，而且听到他证明得奥是无辜的，虽然他还来不及说出凶手的名字就死了……你会问，这件事为什么能让出席史卡西电刑，而且今天晚上也在场的两位医生，从凶手人选中剔除？原因是这样的。”

“假设其中一位医生是凶手，谋杀是发生在‘医生的办公室’，尸体几英尺之外的书桌上，有被害人的医药工具箱——有各种医药工具，比方说，听诊器。没错，如果光靠把脉，即使是一个医生，也可能无法察觉到濒死病人极细微的生命现象；但一名医生身在医生的办公室里，手边就有各种必需的工具，他又一定要确定被害人是否死亡，我敢说，他非确定不可！借助于听诊器，一个医生就可以轻易测试出被害人死亡与否……”

“因此我们可以说，既然一个医生手边有各种器具，可以确定被害人的死亡，所以他离开现场时，绝对不会让被害者活着。他会检查出被害人一息尚存，再刺上一刀，消灭所有生命迹象。可是凶手却没有这么做，因此凶手不是医生，这两位监狱医师就可以排除在外了。”

我紧张得几乎要尖叫出来了，父亲紧握的大拳头上青筋浮现，眼前的众人都脸色苍白，宛如一张张面具。

“至于缪尔神父，”哲瑞·雷恩声音低沉地继续说，“谋杀佛西特兄弟的凶手是同一个人，可是佛西特医生是在十一点多遇害的。那天晚上，从十点开始，神父都和我待在他家门廊上，不可能执行这个谋杀。因此，他也不可能谋杀佛西特参议员。”

我眼前那些苍白的脸孔，罩上一片游移的红色暗影，我听到震撼心灵的声音说，“这个房间的二十七个人之中，只有一个是谋杀佛西特兄弟的凶手，我们已经消去了二十六个，现在只剩下一个人，他……喂，抓住他，别让他跑了！萨姆，别让他开枪！”

房间里爆出尖叫、呼喊、嘶吼、挣扎。那个人成了风暴的中心，现在正被父亲钢铁般的双手紧紧抓住。那个脸孔扭曲成青紫色，双眼燃烧着疯狂的光芒的人，是马格纳斯典狱长。






第二十三章　最后的话



回头看看这本书前面的内容，我很好奇，自己是否会透露出，谋害佛西特参议员和佛西特医生的凶手，是马格纳斯典狱长之外的某个人。虽然很难确定，但我想应该是没有。

对我来说，在很多地方，惊人的真相几乎是不解自明了。我学过很多抄写侦探故事的技巧（无论是基于事实或虚构），或许在这本书中，可以发现哲瑞·雷恩——以及隐隐有我个人的一些观点——从每一个点，以不同的方式推测出答案。当我们追索凶手时，这只是一个核对过程；而且更有甚者，在阅读时，这只是一个核对解答的过程。……为了让读者做最适当的判断，我尽力把这个案子侦办过程的全貌重新呈现。我无法采纳那个神奇老绅士的分析构架，对于他的缜密思考我们一无所知。我们就是没有他那种领悟和应用的敏锐度。

我知道，还有一些事情尚未说明后续的发展，为了整个故事的完整性，都必须加以交代。虽然我们后来都很清楚，这些事情于破案都不重要，比方说，马格纳斯典狱长犯案的动机——有人会说，他是最不可能受到诱惑犯下血案的人。但也有人告诉我，根据以往的记录，有一位曾任典狱长的犯人，现在就在监狱里服刑，以他在惩戒犯罪上的资历，根本难以相信他会犯下这样的罪行。

马格纳斯后来在他的自白书中表示，他是因为缺钱。经过漫长而清白的这些年，他似乎小有积蓄，却在股票市场中血本无归。他回顾自己的生涯，发现自己到头来一文不名，然后佛西特参议员找上门来，对得奥表现出异常的兴趣，而且还提到勒索的事情。到了得奥正式出狱那天，就如同马格纳斯之前说过的，参议员打电话给他，说已经决定要付给得奥那五万元。可怜的马格纳斯！他正缺钱缺得凶，诱惑压倒了一切。当天晚上他去参议员家，并不完全是这么想的，此时他并不知道得奥握有佛西特兄弟什么把柄。

可是当他面对参议员，或许是看到那些钱，他盲目而迅速地下定决心杀人。他打算杀害参议员，偷了那些钱，让得奥项罪。于是拿起书桌上的裁纸刀，犯下不可思议的罪行。然后检查现场时，他发现那叠信的最上面一张，是要写给他的哥哥佛西特医生的信，这给了他一个念头，于是佛西特医生也卷入其中！信中提到了那艘船，希贾兹之星，以这个消息为起点，他后来很轻易就追查出得奥和佛西特兄弟之间的关系和整个故事的真相。他烧毁那封信，免得落入警方手中。要是真相暴露，他就无法勒索佛西特医生了，可是如果只有他和得奥知道这件事，得奥就会因为谋杀参议员的罪名而送命，马格纳斯以后就可以随心所欲地勒索佛西特医生了。

这个计划似乎完美无缺，可是阿伦·得奥并未因谋杀佛西特参议员被处死，而是获到终身监禁。以马格纳斯的观点来看，这好像也不错地可以再度利用这个人。他等待着，在偶然的机会里，他得知机灵的塔柏经营了一个地下管道，偷偷走私文件进出监狱。马格纳斯不动声色，等待时机到来。机会终于来了，他检查夹在缪尔神父祈祷书里的这些文件，有一天，他拦截下佛西特医生给得奥的纸条，背着塔柏看过内容，得知得奥脱逃的计划，又发现了一个大好机会。可是脱逃计划在星期三，而星期三他必须主持史卡西的死刑，于是马格纳斯伪造了一张得奥的纸条，把脱逃的日期改为星期四——这一天马格纳斯就有空了。在他拦截下来的那张佛西特医生的纸条背面，他用大写印刷体伪造得奥的笔迹，偷偷送给佛西特医生，以解释得奥不会在星期三逃狱。就像所有的犯罪事件一样，他愈陷愈深，为达目的不择手段。当他送出那张纸条时，表面上看起来似乎很安全，没想到却使他因此露出马脚。

还有其他一些小事情。我还记得次日我们都坐在缪尔神父的门廊上，伊莱修·克莱问起，马格纳斯典狱长为什么要拆开佛西特参议员书桌上那封信给他的，上面注名“阿冈昆升迁案”的信。

老绅士叹了口气：“这个问题很有趣，你是否记得，我昨天晚上的分析里，提出了一个煽动性的解释。我想我知道为什么马格纳斯会拆开那封信。在我原来的分析里，任何监狱里的人都可能会把信拆开，任何人都可能，除了典狱长以外，因为信是写给他的，而且‘阿冈昆升迁案’根本不会影响到他的位置。因此当我后来的分析无可避免地指向马格纳斯时，我自问，他为什么要拆开那封信？因为他以为信中的内容和信封上的提示不一样！参议员之前拜访监狱时，曾向马格纳斯暗示，得奥手上有他的把柄，马格纳斯便以为那封信的内容可能会提到那次拜访，如果信落在警方手中，会因此使马格纳斯脱不了关系。当然，这个自以为谨慎的想法错了，因为当时他处于异常激动的情绪中，无法清楚的思考。无论如何，凭一般法则是无法解释真正原因的。”

“那么，”父亲问，“谁把小箱子的第二截送给艾拉·佛西特，还有第三截送给芬妮·凯瑟？得奥不可能办到的。这一点让我想不透。”

“我也想不透。”我闷声说。

“我想我知道暗施援手的人，”哲瑞·雷恩微笑道，“就是我们的朋友马克·柯里尔律师。我并不确定，不过得奥在等待判决时，一定曾经趁着某些空当，要求柯里尔把剩下的两截箱子寄出去。我猜想，得奥事先已经把箱子和信藏在普通邮寄的包裹里。我认为柯里尔并不是太拘泥于一般社会规范的人，因此他可能已经追查出勒索的事情，觉得自己可以从中赚一点钱吧。不过千万别说是我讲的。”

“在证明得奥无罪之前，”缪尔神父怯怯地问，“让得奥逼近死亡边缘，不是有一点危险吗？”

老绅士的笑容消失了：“非如此不可。神父，请记住，我没有任何可以带上法庭的证据足以让马格纳斯定罪。我们必须让他意外地进入异常的情绪激奋状态，我安排了分析的时机，精确地掌握了现场的紧张气氛，也目睹了结果。当他面对毫无证据的指控，一时激动而紧张失控——如我所料，愚蠢而盲目的——企图逃跑！真是可怜的家伙。”他静默片刻，“他后来认罪了。如果我们采取循规蹈矩的手法，马格纳斯就有保护自己的时间，把事情想清楚，机警地否认一切指控。而在没有证据之下，我们想把他定罪，即使不是可能，也会相当困难。”

后来发生了很多事，约翰·休谟当选了提耳登郡的州参议员。伊莱修·克莱的大理石公司业务略略衰退，不过至少比以前干净。芬妮·凯瑟被判在联邦监狱长期服刑……

我还没提到阿伦·得奥后来怎么了，他是引起这一切纷扰的主角，也是一个疯狂凶手阴谋之下的受害人。恐怕是出于故意吧，我迟迟没有提到可怜的得奥。我想，这是——唉，是他这条低贱小命的最后下场。命运注定，不管他在这些谋杀案中是否无辜，他毕竟是对社会无用的人。

无论如何，正当雷恩先生大声宣布结论，而马格纳斯典狱长被擒之时，老绅士开心的地转向那个坐在电椅上的可怜虫。然而当他想把得奥带离那个法定酷刑之下的噩梦座位时，我们看到他依然非常安静地坐着，甚至还带着一抹微笑。

得奥死了，医生说他是死于心脏衰竭。我好几个星期都惊吓不安，他是因为过于激动而死吗？我永远也不知道。虽然他在阿冈见监狱的病例表上说明，其实他早在十二年前入狱时，心脏就已经非常虚弱。

还有一件事。

就在雷恩先生为我们补充说明的第二天，年轻的杰里米挽着我的手臂，带着我出外散步。我必须说，他计划得非常周详，一夜之前的种种事件，搞得我有点精神衰弱，在那种情况下，我实在是极度缺乏自制力。

无论如何，杰里米小心翼翼地握住我的手。然后，我把这个长长的故事尽量简化，他用迷茫的男高音问我，愿不愿意成为杰里米·克莱太太。

这么一个好男孩！我望着他的卷发和厚实的肩膀，心想，知道有个人那么在意你，想跟你结婚，真是太甜蜜、太称心了。他高大健康的年轻身影，尽管他极力颂赞着素食主义的优点，这也无妨，因为即使聪明如萧伯纳也是如此——虽然偶尔我自己喜欢尝尝烟熏牛排的滋昧……但是接着我想到，他在他父亲的矿场丢炸药的种种，很明显，事情就不对了。因为我只要想到，今后我每天都得担心，自己的丈夫傍晚会完好无缺地回来，还是被炸成一堆拼图般的碎片，我就不寒而栗。当然，他不会永远都在丢炸药……

我思索着借口。我不是不爱杰里米，而从小说的立场来看，在故事结尾，让男女主角相拥于日落景色中，说：“噢，亲爱的杰里米——我愿意，我愿意！”——那真是再美好不过了。

然而我握住他的手，踮起脚尖亲吻他下巴中央的凹陷，却说：“噢，亲爱的杰里米——不。”

我说得非常甜蜜，他那么好，让人不忍心伤害他。然而佩辛斯·萨姆不适合婚姻，我是个高瞻远瞩的年轻姑娘，而且我隐约可以预见到，数年之后，我穿着装得笔挺的衬衫和大鞋子，站在那位神奇老人的右边，他会指引我的道路——哈利路亚——我将成为他的女性搭档，我们将联手解答所有人的犯罪疑案……好傻，不是吗？

还有，说真有，要不是因为父亲——他是个亲爱的老爸爸，但就是少了根筋——我会把名字改成一个独特不俗的，像是哲瑞亚·雷恩之类的。这个名字听起来有头脑多了。

——（完）——
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序言



就像一位职业美食家无可奈何地咀嚼无味的食物，忽然碰到稀世佳肴，一下子胃口大开——我在此记录下戏剧界奇人哲瑞·雷恩先生在卓绝的努力下完成的最后的一件案子。

能够身为雷恩先生的速记员是种荣幸；我在《X之悲剧》、《Y之悲剧》、《Z之悲剧》书中记述他侦察时展现的深思熟虑，令人折服。但记录这个非凡的人最后侦察的案件，不仅是荣幸，更是责任。我将把书名的副题定为“一五九九的悲剧”，读者诸君阅完这几页后就会明白其中的因由。我说是种“责任”，因为如果说雷恩先生在侦办前述三个案件时，因为高超的推理过程，震惊同行和大众，那么这件结束他自命为法律守护神的角色的案子，更会让他们瞠目结舌。

不将这段惊人的历险公诸于世，对于那些不厌其烦、鼓励有加、热心追随哲瑞·雷恩的人，恐怕是件可悲残酷的事。

以我个人之见，本书记载的案例十分奇特罕见，在犯罪史上也是空前的。






序幕　约瑟夫的胡子



那把胡子很奇特，很古怪，简直有些滑稽，形状像法国人的铲子，稍稍有点儿卷曲，从看不见的下额垂下来，使人看不见颌尖。一串串完美的胡子有些女孩子气和尊严，好像天神宙斯华丽的胡子。但是最吸引人的，不是长长的或韵律式的胡子的波纹，真正令人叹为观止的，是胡子的颜色。

这是不折不扣约瑟夫的胡子，颜色斑斓、黑白相间、条纹交错宛如他的袍子，闪烁着出人意料的黑色、蓝色、绿色。

难道这把胡子是因为顽皮的阳光而着色的吗？还是留胡子的人别具用心，摘下长长的胡子放在实验室的桌上，用一盆化学药剂洗涤？这一把厉鬼似的胡子，或许来头也一样令人瞳目结舌。这叫人觉得是历史的胡子，是属于博物馆的胡子，应该保留给后代子孙瞻仰的。

前纽约警察局的萨姆巡官，现在已经退休，靠着私家侦探社的业务来安抚不安的精神，历经四十年的警探工作，对人类任何的惊异已经具有了免疫功能。但这一次连他一开始都被吓坏了，后来又着了迷，这个五月温煦的周一早晨的访客的不同凡响的胡子着实引人遐思。在巡官的经验里，从来没看过这样灿烂的颜色条条的组合。他一次又一次地睁大眼睛，好像怎么也看不够。

他终于说：“请坐。”声音微弱，他瞧瞧台历，窥视是否中了什么邪，忘记今天是愚人节，然后靠到椅子上，抓抓泛青的下巴，满脸敬畏惊讶地看着来访的人。

彩虹胡子不慌不忙地坐了下来。

萨姆巡官仔细地打量他，他是个瘦高个子，可是也看不出个所以然，因为他包裹得像穿寿衣似的，就像他的下巴一样神秘。他穿了很多衣服，好像身体裹着一层又一层的厚布。巡官训练有素的眼睛瞥见这人戴着手套的手上方清瘦的手腕和瘦窄的腿——无疑地说明他是个很瘦的人。蓝色的眼镜遮住了他的眼睛。他一副漫不经心的样子，头上那顶无法描述的帽子，踏进巡官办公室时并没有摘下，有效地遮盖他的头型和头发的颜色。

他忧郁地沉默着，颇像天神宙斯。

萨姆咳了咳，鼓励地说：“什么事？”

胡子动了动，好像颇感兴趣。

“呃，请问有何贵干？”

他的两条瘦腿忽然交叉，手套里的手也搭在膝盖上。

“我猜你真的是萨姆巡官吧！”来人的声音有些沙哑。萨姆紧张地抽了一下，好像听到神像在说话。

“我就是。”巡官的声音有些微弱，“您是——？”

一只手摇了一下：“不重要，巡官。事情是——我该怎么说呢？——我对你有个很不寻常的要求。”

巡官心想，你没有要求才不寻常呢！——想着，他就站了起来。他平常的一些精明已经赶走眼底的惊讶之色。他的手轻轻地移到办公桌后面开启一个小开关发出一种几乎听不见的鸣声，显然留着七彩胡子的绅士没有注意到。

巡官轻快地说：“通常坐在那张椅子的人都有所要求。”

那人从嘴唇四周的毛发森林中露出小小的舌尖，好像被其他植物陌生的色调惊吓，又匆匆退缩回去：“巡官，我可以这么说，我已经找你很久了。你吸引我的原因是因为——因为你好像不是一般的私家侦探。”

“顾客至上是我们的目标。”

“没错，一点没错……嗯——你绝对是私人侦探吗？我是说，巡官，你现在和警察没有关系吧？”——巡官瞪着他——“你得明白，我一定得确定和你之间的交易，绝对要保持机密。”

萨姆面露不悦：“我口风紧得很，连最好的朋友都不提——你担心的是这件事吧！老兄，除非是什么见不得人的事，否则我可是打死也不会出卖朋友的人。萨姆侦探社是不和坏蛋厮混的。”

“不，不，不是这个意思。”彩虹胡子很快地接口，“我保证不是那类的事情。只是这事情——有些奇怪，巡官。”

巡官看看他：“若是关于你老婆和她的男朋友，我没兴趣。我们也不是那类的侦探社。”

“不是，巡官，不是什么家庭纠纷，跟那毫不相干。而是——嗯，简单地说。”彩虹胡子说着，呼吸煽动了下巴上的彩须，“我要请你帮我保管个东西。”

“嗯。”萨姆伸了伸腿，“保管什么？”

“一个信封。”

“信封？”巡官没好气，“里面是什么？”

彩虹胡子表现出出人意料的坚定，双唇紧锁。然后说：“我不能告诉你。这不会有什么差别吧？”

巡官冷冷的灰眼睛注视了这位非比寻常的客人几秒钟，仍然无法透视那蓝色的眼镜。

“我懂。”其实巡官显然还不懂，“替你保管——你到底是什么意思？”

“替我安全地保管，等到我要回去，就像委托你似的。”

萨姆打了个呵欠：“见鬼，我又不是经营保险库。你为什么不去银行？何况那样也便宜多了。”

彩虹胡子谨慎地说：“巡官，恐怕你不明白我的意思。你知道那样是行不通的。我必须把它交给一个人来妥善地保管，你知道，必须是一个诚实的人。”他非常仔细地检视巡官坚毅的胖脸，好像重新衡量这位壮汉的可信程度。

“听懂了。听懂了也明白了。嗯，无名老兄，我们看看证物吧。看看，拿来看看！”

有一会儿，客人没有反应。可是他一有反应，倒也非常轻快敏捷，好像经过深思熟虑之后下定了决心。他戴着手套的手在层层包裹下摸索，过了一会儿，抓着一只长长的大牛皮信封出来。萨姆的眼睛发亮了，他伸出手，信封不情愿地递到他的手中。

这是一个普通的信封，任何文具店都买得到。前后两面都干干净净没有记号。信封不仅用原来的自粘胶封起来，他还剪了六片便宜的白色小纸头，形状不一，贴在信封封口处，避免拆阅。显然这位客人也对人类的劣根性预先设防。

“好极了。”巡官说，“好极了，而且不俗气，哼。”他小心地摸摸信封，可是摸不出来里面是什么。他眯起眼睛问安静地坐着的客人，“里面是什么？你不能指望——”

彩虹胡子好像微笑似的，因为他嘴角的胡子忽然朝北一扭：“巡官，我喜欢你这种锲而不舍的态度，而且喜欢得不得了。证明了我所听到的关于你的传闻，你知道你的名声非常好。你谨慎的态度——”

“没错，可是里面是什么？”萨姆没好气地追问。

那男人——如果是个男人的话，萨姆心里忽然掠过一丝荒谬的怀疑——身子往前娜：“如果我告诉你——”他粗着嗓子说，“巡官，如果我告诉你，你手里的信封隐藏着一个秘密的线索，这个秘密非常重大，非常要紧，我不敢把所有的真相告诉世界上任何的人！”

萨姆巡官眨了下眼。他早该知道。这位奇特的客人那把胡子，那副眼镜，层层包裹的衣服，古怪的行为——搞什么！这人明明就是从疯人院逃出来的疯子！线索，秘密，世界上的任何人……这家伙真是疯子。

“啊——慢慢来。”他说，“老兄，没必要那么兴奋。”他急忙摸索藏在腋下枪袋的小自动手枪，这疯子可能携带武器！

彩虹胡子发出洪亮的笑声，把萨姆吓了一跳。

“你以为我疯了。巡官，这也不能怪你。我想我的话听起来是有些——有些——沉重。但是我向你保证，”奇怪暗哑的声音变得非常清晰干爽，“我向你说的都是实话，没有夸大事实。巡官，你不需要掏枪，我不会咬你的。”

萨姆抽出伸进外套里的手，涨红了脸，怒视着客人。

客人得意地接着说：“这样好多了。现在请你听清楚，因为我没有时间，你把事情搞清楚是非常重要的事。我重复一次，信封里装着一个线索，巡官，这个线索连接着一个天大的秘密。我再加一句，”他的口气严肃，“一个价值百万的秘密！”

萨姆不悦地说：“哼，如果不是你疯了，那就是我疯了。如果你要我相信你的疯话，你得多告诉我一些。价值百万的秘密——你是什么意思？这扁兮兮的信封里面？”

“正确无误。”

“政治秘密？”

“不是。”

“油田罢工？勒索——情书？宝藏？珠宝？得了吧，老兄，说清楚。如果要我当个丈二金刚，我才不会去处理呢。”

“可是我不能告诉你。”彩虹胡子回答时，声音里有一丝不耐烦，“别蠢了，巡官。我以名誉担保，信封里的东西与邪恶无关。这个秘密相当合法，和你刚才所说的凡俗之事毫无瓜葛。比和它相关的事远远有趣多了，也远远有价值多了。记住信封里放的不是秘密本身，我再把话说清楚，信封里放的是解答秘密的线索。”

萨姆怒声说：“你快把我搞疯了。为什么要神秘兮兮的呢？你为什么要我保管这该死的东西呢？”

“有一个重要理由。”彩虹胡子抿着嘴唇，“我在循线追踪——嗯，就是说信封里的线索的‘源头’，就是我提到的秘密。你知道我还没找到。可是这条线索非常重要，真的非常重要！我相信一定可以成功。好，如果——如果我出事了，巡官，我要你打开这个信封。”

巡官哈了一声。

“如果我出事了——当你打开信封——你就会看到我的小线索。可以引导你绕个大圈子找到——我，或者说是我的下场。请你了解，我不是要找人替我报仇。如果我出事了，我对报仇这种事没有兴趣，我只想保留原来的秘密。我说得够清楚了吗？”

“见鬼！”

彩虹胡子叹口气：“信封里的线索，只是一条线索罢了，其他什么也不是。线索本身也透露不出什么，但这正是我想要的！这么不完全的特质可以保护我对抗——亲爱的巡官，我无意冒犯你——对抗你的好奇心，或任何拿到信封的人的好奇心。如果你在我要求之前打开信封，我保证信封里的东西，对你没有什么意义。”

“嗯，得了吧！”巡官叫出来，站起身。他的脸涨得紫红，“你存心耍我，你以为你拿这小孩子的把戏在吓唬谁啊？去你的。我不能浪费——”

巡官桌上有东西拼命地响动。客人依然如故。巡官收起一触即发的恼火，抓起内线电话。一个女性的声音朝他的耳朵发炮。他心不甘情不愿地听了一会儿，把话筒放回去，坐了下来。

他用不情愿的声音说：“说吧，继续说。把东西给我，我会咬紧，我会连钩子、钓线、钓锤都吞下去。再来是什么？”

“天啊，天啊。”彩虹胡子吐出了一丝关怀，“巡官，真的，我无意……真的，就是这些了。”

“门儿都没有，对不对？”巡官阴阴地说，“如果我要上钩，我就好好地干。一定还有别的事情，听起来很疯狂，不过最疯狂的还是你说的话。”

来人摸摸不同凡响的胡子，喃喃说：“我越来越喜欢你了。没错，不只这些事情。你一定得答应不打开这个信封，除非——”

“除非什么？”萨姆低吼道。

来客舔舔嘴唇。“今天是5月6日，两个星期后，即20日，我会给你打电话来。我相信我那一天会给你打电话。然后在6月20日，7月20日——每个月的20日，一直到我找到它为止。我这样按日子给你打电话，你就知道我还活着，我没有遇上意外的危险。”他沙哑的声音中响起一个愉悦的音符，“这个情况若是一直存在，你只要替我把信封放在你的保险箱里，一直等到我要回去为止。若事与愿违，我在20日午夜之前没有打电话给你，你就知道我可能根本无法打电话了。然后——只有这个时候——你才能打开信封，看看里面的东西。你就看着办吧，我相信你的判断不会错误。”

萨姆坐在那儿，黑着脸，嗽着嘴，不甘心到了极点；他的大鼻子颇具嘲讽意味地弯曲着，固执却又难抑好奇心：“老兄，你可真是费尽心机要保护你的这个秘密。有人在背后追赶，对吗？你想有人会在你之前或之后，把你踢出局外抢走，对吗？”

“不是，不是。”彩虹胡子叫起来，“你误会了。据我所知，没有人想得到这——这个秘密。可是总是有可能有人想要得到，我不知道他们的目的或身份。我只是事先防范那个遥远的机会罢了。可是这个机会非常遥远，所以我不会告诉你我的名字或任何事情！因为如果没有发生事情——我想不出会发生什么事情——我不要其他人拥有一条清楚的线索去探讨我的秘密。我相信这样说够坦白了，巡官。”

“老天在上。”巡官嘟囔着说，“这还不过分吗？老兄，挺清楚了。”他一拳挥在桌子上，“起先我以为你是疯子，现在我不知道该怎么想，不过听好“如果你立即给我滚出这个地方，我会好过些。滚！出去！”

彩虹胡子满脸诚实，疑惑地坐在那里；这时候电话又响起来。萨姆跳了起来，满脸羞红，好像小男孩偷苹果被逮个正着，把拳头塞进口袋里。

“好啦，好啦。”他对着话筒支支吾吾，然后放下电话大声说，“对不起。我——我今天早上起床时，火气较大。我猜，我不习惯你这种——”他又难过地嘟囔起来——“案子。我不过是个普通的笨蛋，无法习惯要当一个信封的奶妈……没错，我连对人客气一点都要发疯！你20号打电话来时，我怎么知道你就是你呢？”

客人欣慰地吐了一口大气：“我真是太高兴了——唉。非常聪明，巡官，真的非常聪明。我打电话给你时，我应该说——我想想看——哈！‘我是从天外来的人。百万！’我这么说，你就知道是我了。哈，哈！”

“哈，哈。”巡官说，“‘我是从——”，他谨慎地摇摇头。接着一线希望闪过他的眼睛，“但是，我的费用可不——”

“啊，你的费用。”彩虹胡子说，“对了，对了，我差一点忘了。巡官，接下我这个奇怪的小案子，你的收费是多少呢？”

“就为了替你把这个讨厌的信封放在我的保险箱里？”

“没错。”

“那得花上你——”巡官急迫地说，“只要五百串铃铛。”

“铃铛？”彩虹胡子重复地说，显然糊涂了。

“铁砂，美金，大洋！五百块！”萨姆大声说。他热切地搜寻客户脸上为难的神色：那个躲在可怕胡子下面的下巴应该掉了下来，他希望如此狮子大张口可以吓退来人，他也不失颜面地可以松一口气。

“噢。”客人微微地一笑，一点儿也不惊讶的样子。他伸手摸索松垮的衣服，掏出一个厚厚的皮夹，抽出一张硬挺的钞票，丢到桌子上。

那是一张崭新的千元大钞。

彩虹胡子轻快地说：“巡官，我想一千美元是比较合理的价钱。这是一桩不寻常，而且——啊——不正统的案子，何况，花这钱，对我也是值得的。求得心安，一种安全感——”

“嗯——哈。”萨姆吞吞口水，惊愕地用手指摸着钞票。

“事情就这么说定了。”客人继续说，一面站起身，“另外还有两个条件。巡官，我得要求你一定要遵守。第一，你不可以——平常话怎么说来着？——叫人在我离开办公室时给我盯梢；还有，除非我在某个20日当天没有打电话给你，你不可以找我。”

“那当然，当然了。”萨姆声音颤抖。

一千美元！欢乐的泪水聚集在他顽石般的眼睛里。这些日子生意真是清淡啊！把一个瘦不拉叽的信封锁在保险箱里，就收到一千美元！

“第二——”来人轻快地走向门边，“如果我哪个20日没有打电话给你，你不可以打开信封——除非在哲瑞·雷恩先生面前才可以这么做。”

巡官的嘴巴张得跟蝙蝠洞一样大。这个最后一击非同小可，比赛结束了。彩虹胡子不屑地笑笑，快步走出门去，消失了。

佩辛斯·萨姆小姐，自由、白皙、过了二十一岁、女性、蜜色头发，就园艺的眼光来说，她是父亲眼里的苹果，也就是俗话说的掌上明珠。这时她急忙扯下头上的耳机，轻巧地放进前厅她桌子的底层抽屉里。这个抽屉用来接收安装在父亲现代化办公室里的窃听器传来的话。这时巡官的门打开了，层层包裹的高个子、戴着蓝眼镜和不可思议的胡子出现了。他好像没看见佩辛斯似的，真可惜，他好像只有一个目的：赶快摘下眼镜、胡子，赶快离开萨姆侦探社。外面的门在他背后砰一声关上，就在这一刻，佩辛斯——向来比大部分女性欠缺美德修养——毕竟她没应允什么承诺——冲到门边，及时窥得一撇美妙的胡子扫过走廊的角落，胡子的主人瞧不起电梯，飞奔下楼。佩辛斯吮着下唇，浪费了宝贵的三秒钟；然后她摇摇头，美德获胜了，她只好匆匆回到前厅。她冲进父亲的房间，蓝色的眼睛因为兴奋而放出光彩。

萨姆巡官仍然呆若木鸡，无力地坐在桌子上，一只手拿着牛皮信封，另一只手拿着千元大钞。

他沙哑地说：“佩蒂，佩蒂，你看见了没？你听见了没？那家伙够奇怪了吧？是我疯了，还是他疯了？搞什么鬼呢？”

她说：“噢，爸，别白痴了。”她抢过信封，眼睛在跳舞。手指摸摸压压，里面有东西吱啦作响，“嗯，里面还有一个信封，形状也不一样。好像比较方，亲爱的爸，我想——”

“哼，你别想。”巡官急急地说，把信封抢过来，“记住，我拿了这家伙的钱。佩蒂，是十个一百，一千美元！”

“你好凶。”佩辛斯抱怨说，“我不懂为什么——”

“听着，小鸽子，这表示你有了一件新衣，就这么回事。”

巡官把信封塞进办公室保险箱最隐秘的角落里。他把铁门一关，回到桌旁，坐了下来，擦干眉毛上的汗水。

他咕噜说：“实在应该把他踢出去的。我从来没见过这么疯瘫的事。要不是你打电话吵我，我一定把他轰出去了。疯了，如果哪个家伙把这场对话刊在书上，没有人会相信是真的。”

佩辛斯的眼睛如梦如幻：“是件可爱的案子，真是可爱！”

“对脑筋坏掉的人才是。”巡官咬着牙说，“要不是为了千元大钞，我才——”

“才不！他——嗯，他是个怪人。我想他不是一个脑筋烧坏的大人。爸，他没有发疯的！——不可能有人有本事像他一样，把自己打扮成像童话故事里的人物，而且……我想你对他的胡子也印象深刻吧？”佩辛斯忽然说。

“胡子！看起来更像是染过的羊毛。”

“简直是件艺术品，滑稽的艺术品。那些卷毛实在太精彩了，不过，这件事一定有蹊跷。”佩辛斯喃喃说，“我可以看出这个人需要化妆掩藏自己——”

“原来你也看出来了？这的确是在作假。”巡官阴森地说，“是我见过最奇怪的伪装。”

“毫无疑问。那些胡子、眼镜、一大堆衣服——都是用来掩饰他真实的外表。可是爸爸，为什么把胡子染成各种颜色呢？”

“告诉你，他是个疯子。绿色和蓝色的胡子！”

“可不可能是他想要传达什么呢？”佩辛斯叹了口气，“可是那很荒谬啊！把他的伪装去除，他应该是个高大瘦削的人，五官分明，可能是中年人，声音有些鼻音——”

“他也掩藏声音。”巡官咕噜地说，“你没错，他的声音有些鼻音的特质。但是佩蒂，他不是缅因州的人，他的鼻音不是那种鼻音。”

“当然不是了。你一定听出来了吧？爸，他是英国人。”

巡官拍了下大腿：“天啊！佩蒂，没错！”

“他掩饰不了这个。”佩辛斯皱皱眉，“还有他的有些用字是英国式的。他的口音是牛津的，不是剑桥的。后来他听不懂你满嘴的俗话，这也可能是他故意的。”她耸耸肩，“我想毫无疑问，他是个有文化的人。他甚至有些教授的气息，你不觉得吗？”

“他有些狡诈的味道。”萨姆没好气。他拿起一根雪茄塞进嘴里，瞪着女儿说话，“可是他说了一件事叫我不舒服。如果他20号没打电话来，我们得打开信封，可是我们得请老哲瑞来，才能打开。上帝，为什么？”

佩辛斯奇怪地重复说：“对啊，为什么？我敢说这个人来访最特别突出的就是这一点。”

他们静静地坐着，若有所思地对望着。这位乔装的英国人离开前不寻常的要求，使得其他的谜团黯然失色。哲瑞·雷恩先生虽然是个多彩多姿的人物，但他也是世界上最不神秘的老绅士。他已经七十来岁，从舞台退休不只十二年了，他住在长岛的威彻斯特，上面的城堡、花园、屋宇都是仿造英国伊丽莎白时期的美丽形式。他在那儿过着富裕老艺术家规律的生活。他称呼自己的庄园为哈姆雷特山庄，正合乎他的身份，他是上一代世界最优秀的莎士比亚剧演员。年届六十之时的事业正达顶峰状态，无人能出其左右，但他忽然不幸失聪耳聋。因为他超人的智慧，倒也能看破他人所不能看到的事，他决心学习读唇术——后来他精通这门艺术——并且退休回到哈姆雷特山庄居住，仰赖自己骄人的财富过日子，还提供落难的同业和贫穷的艺术人士居所。哈姆雷特山庄变成学习的圣殿；其中的剧院成了实验戏剧的实验室；伊丽莎白时代的文物典藏，变成野心勃勃的莎士比亚学者朝圣的麦加。纯粹出于兴趣，这位戏剧界高贵的老人把难以压抑的才智转向调查犯罪。就在追求这项兴趣时，他认识了萨姆巡官，当时他仍然在纽约警察局刑事局服务，两人于是展开奇特的友谊。在萨姆退休前和退休成立私家侦探社后，两人合作调查过很多凶杀案，成果非凡。后来萨姆的女儿佩辛斯也加入行列，她少女时代由一位家教陪同游学欧洲，然后才回到出生地。她一开始就热情投入工作，和父亲、还有老演员合作实际业务。

萨姆父女满脸困扰。他们这位神秘、有些粗俗的客人，带着号称百万的秘密，究竟和年老失聪、饱受病痛——正直、深受爱戴、才华洋溢的老朋友雷恩之间，有什么关系？

佩辛斯喃喃说：“我应该写信给他吗？”

巡官厌恶地丢开雪茄：“佩蒂，还是不要。告诉你，这整件事真是乱七八糟。老哲瑞和我们的关系是众人皆知的事，这个戴着假胡子的滑稽蛋，也许只是故意提出雷恩的名字来唬唬我们。那家伙在玩鬼把戏！没理由要去麻烦雷恩。我们可以等到20号再说。孩子，告诉你，20号那天，那个胡须仔不会打电话的——他根本不想打。他要我们打开信封。事情早就准备就绪，我却一无所知，这种滋味可不好受……我们有足够的时间让雷恩管这档子事。”

“就照你说的吧。”佩辛斯顺从地说，可是当她的眼睛游离到保险箱紧锁的铁门时，两道眉毛之间挤出一道鸿沟。

结果巡官变成能力不足、惊讶受苦的先知。就在5月20日正午时分，萨姆的电话铃响了。一个稍微沙哑的英国声音说：“萨姆巡官吗？”

“没错。”

佩辛斯在分机听，觉得心脏猛跳。

“我是从天外来的人。百万！”沙哑的英国腔说；电话另一端传来咯咯的浅笑，巡官尚未从惊讶中恢复神智，答的一声，电话变得无声无息。






第一章　蓝帽人



5月28日，星期二。佩辛斯·萨姆小姐的上班时间是有弹性的，她在差几分钟就是10点时走进萨姆侦探社的前厅，愉快地对着忧伤的白朗黛小姐微笑——她是侦探社正式的速记员。然后闯进里面的房间，发现父亲正专心地听一位语气沉重而恳切的客人的说话。

巡官说：“啊，佩蒂。很高兴你这么早来。这是乔治·费雪先生，他有一则有趣的小故事。费雪，我女儿有点像她父亲的保姆。她是这儿的大脑，所以你最好把话全说给她听。”

客人把椅子往后推一下，笨拙地站起身，玩弄着他的帽子。那是一项鸭舌软帽；鸭舌上面有个珐琅质的小徽章，上面写着礼沃利巴士公司。他是个头很高很壮的年轻人，长相很讨人喜欢，一头刺眼的红发；蓝灰整洁的制服服服帖帖地穿在魁梧的身上；他的胸部由一条黑皮带斜分为二，皮带顺势连接腰上的宽皮带；他结实的小腿紧紧裹在皮革里。

他说：“幸会，萨姆小姐。其实不是什么大不了的案子——”

“费雪先生，请坐。”佩辛斯笑着说，这种微笑是她特别留给年轻英俊的客户的，“是什么麻烦呢？”

“喔，我刚刚才向巡官罗嗦了一阵。”费雪说着，耳根都发红了，“不知道要不要紧。可能有些要紧吧！唐纳修这家伙是我的朋友，你瞧，可是——”

“等等！”巡官插嘴说，“费雪，我看最好从头说起吧！佩蒂，费雪驾驶的是停在时代广场附近那种大型的游览巴士，礼沃利巴士公司的。他很担心他的一位朋友，他来看我们也因为这位朋友，这位叫唐纳修的家伙常常在他面前提起我的名字。唐纳修以前是个警察；我好像记得他是个身材魁梧的好家伙，服务记录优良。”

“唐纳修在你的公司工作吗？”佩辛斯问，内心对着这个故事无聊的开端叹息。

“小姐，不是的。他大概五年前从警界退休，接下博物馆特别警卫的工作，就在第五街和六十五街的——不列颠。”

佩辛斯点点头，不列颠博物馆是座小型但是备受推崇的机构，专门收藏展出古英国的手稿和书籍。她曾陪雷恩先生去过几次，雷恩先生也是那儿的赞助人。

“唐纳修以前和我老爸常在一起，我从小就认识他。”

“他出事了？”

费雪拨弄着帽子：“他……小姐，他失踪了！”

“啊！”佩辛斯说，“爸，这好像是属于你的工作。一个老老实实、人人尊敬、已过中年的人失踪，通常都是为了女人，不是吗？”

“喔，不，不会的，小姐。”巴士司机说，“唐纳修是不会的。”

“你通知寻人部门了吗？”

“小姐，没有。我——我不知道该不该去。如果我缺乏好理由就大惊小怪，老唐会不高兴责怪我的。你明白吧，萨姆小姐。”费雪口气诚恳，“或许没什么事。我也不知道。可是我觉得非常奇怪。”

巡官接口说：“的确很奇怪。佩蒂，事有蹊跷。费雪，继续说，告诉萨姆小姐你告诉我的话。”

费雪说了一则古怪的故事。一群印第安纳波利斯来的老师，到纽约一则度假，一则学习，他们向礼沃利巴士公司租了一辆大巴士，带他们逛纽约市，他们事前就用信件要求安排了行程。费雪负责为这群人开车。就是前一天——礼拜一，他们中午时准时在公司的起点上车，就在百老汇大街旁的四十四街。最后的目的地是不列颠博物馆。这家博物馆通常都不在公司正规的观光路线上，理由很简单：那是“卖弄学问的人去的场所”。费雪毫不顾忌地说。大部分的观光客喜欢看看唐人街、帝国大厦、大都会美术馆（只看古典的外表）、无线电城、东区、葛兰特将军之墓。然而，一群学校教师可不是普通的观光客，他们都是在内地教艺术和英文的老师，费雪用缺乏敬意的普罗用语称呼他们为“一缸子卖弄学问的人”。走访著名的不列颠博物馆早就成为爱好文艺人士探访纽约时的必要之事。刚开始，他们好像一定会失望而返，因为博物馆过去几周都关闭，大肆整修，还有撤换内部布置品，计划至少未来两个月内不对大众公开展览。但是最后不列颠的馆长和董事，特别允许这群只能短暂停留纽约的访客进入博物馆。

费雪语气转慢地说：“萨姆小姐，奇怪的部分就在这里了。他们爬进巴士时，我算了算人数——我没必要那样做，因为这类特别的客人，发车的人会处理安排，我只管开车；可是我想我是因为习惯，就算了算，结果有十九个人。男男女女共有十九个人……”

佩辛斯眼睛发亮了：“男女各有几人？”

“不清楚，小姐。我们离开总站时共有十九人。结果你猜怎么样？”

佩辛斯笑出声：“我的脑袋瓜可是一点儿头绪也没有。费雪先生，那你又认为怎样呢？”

“想的可多了。”巴士司机说，“我们回到总站时，已经过了大半个下午——公司的规矩向来都是观光从四十四街开始和结束——小姐，我们回到那里，乘客开始离开，我又算了一回，上帝，只有十八个人！”

佩辛斯说：“懂了。果然奇怪。可是这和你的朋友唐纳修失踪有什么关系？”

巡官慢吞吞地说：“他的朋友唐纳修后来才扯进来。你瞧情节已经开始曲折了。费雪。继续说下去。”他盯着窗外时代广场边上的灰墙。

佩辛斯问：“是谁不见了？你没跟那群人查查看吗？”

“小姐，没有。事情发生得太快了。后来我回头想想，我想我知道没有和我们一起回来的家伙是谁了。”费雪往前拱起上半身。“我在路上注意他，是因为他看起来很怪异。大概是中年人，留着浓浓的灰色八字胡——就是电影里面看到的那种。瘦瘦的家伙，个子很高。他还戴了一项奇怪的帽子——有些像蓝色。他整天都戴着，现在我想起来——他都没有和其他人在一起说说话。然后他就失踪了——没和我们一起回来。”

巡官问：“哼，奇怪吧？”

佩辛斯说，“很奇怪。费雪先生，那么唐纳修呢？我还是看不出其中的关连。”

“唔，小姐，是这样子的。我们到达不列颠时，我把乘客交给乔特博士——”

“啊，乔特博士。”佩辛斯愉快地说，“我见过这位绅士博物馆的馆长。”

“没错，小姐。他把他们带走，为他们介绍东西。我回工作在回去之前，暂时告一段落，所以我就到门口找唐纳修聊聊。一两个礼拜没见到他了，所以我们约好时间昨天晚上到麦迪逊广场去看打架——”

“费雪先生，打架？”

费雪疑惑不解：“对啊，小姐，打架，广场的拳击赛啊！我自己戴上拳套子也挺灵活的，我喜欢快拳……喔，反正我告诉唐纳修，我昨晚吃完晚饭去接他。他住在下城七海的出租房间。后来我就跟着乘客走，跟着他们到处逛，等他们看完后，我带他们回总站。”

“你和乘客离开博物馆时，唐纳修是否还在门口？”巡官想了想问。

“巡官，没有，至少我没看见。昨天晚上下班后，我随便吃了几口，”费雪脸又发红了，“我到唐纳修租房子的地方去找他，可是他不在那里。他的房东太太说他还没下班回来。我想也许他有事加班，所以我在那里混了一个小时，还是没看见唐纳修，所以我打电话给他一两个朋友。他们整晚也没和他说过话。那时候，我开始有些害怕。”

“像你这样一条大汉？”佩辛斯喃喃说，热切的看着他，“还有呢？”

费雪像小孩一样吞了吞口水：“我打电话到不列颠，和管理员——守夜的人说话，小姐，他名叫柏棋——他告诉我，他看见唐纳修那天下午就离开博物馆了，在我的乘客离开前走的，当时我还在那里；可是唐纳修一直没有回去。我不知道怎么办，所以我就自己去看拳赛了。”

佩辛斯同情地说：“可怜的孩子。就这些了吗？”

费雪宽阔的肩膀垂了下来，雄武的神气从眼中消失。

“小姐，这就是整个可怜的故事。今天早上我来这里之前，我又到他租的房间看，可是他整晚没有回家；我打电话给博物馆，他们告诉我，他还没去上班。”

佩辛斯毫不放松：“可是费雪先生，你的朋友唐纳修失踪和乘客失踪有什么关联？我想我今天早上有点儿迟钝。”

费雪绷紧下巴：“那我倒也弄不清楚，可是——”他语气顽固地说下去，“这个戴蓝帽子的人失踪和唐纳修失踪的时间差不多相同。我忍不住认为其中有什么关系。”——佩辛斯若有所思地点点头——“小姐，我来这里的原因，就像先前说的——”费雪的音调沉重下来，“是因为如果我到警察局，唐纳修恐怕会不高兴。他不信任别人，萨姆小姐；他可以自己处理。可是——唉，该死，我担心他，我想请巡官就算看在老交情的份上，察看到底那个顽固的爱尔兰佬出了什么事？”

佩辛斯低声说：“嗯，巡官，你能抵挡这对你虚荣心的诱惑吗？”

他父亲咧嘴笑笑：“我猜是受不了吧。没什么甜头，费雪，日子又不好过，我看我们就四处打听一下吧。”

费雪孩子气的脸魔幻般地明亮起来，叫出声：“好棒！巡官，你真是太棒了。”

“好吧！”巡官口气轻松，“那么我们就着手办事吧！费雪，看过这位戴蓝帽的人吗？”

“巡官，没有。完全不认识。还有——”巴士司机眉毛皱了起来，“我相信唐纳修也没见过他。”

佩辛斯吓了一跳：“这你怎么会知道呢？”

“喔，我和我的十九个乘客走进博物馆时，唐纳修也仔细看了他们，一个一个地看。他没对我说认识哪个人，如果他认出某人，他一定会告诉我的。”

巡官淡淡地说：“我不太明白你的话。可是我想你一定没错。你描述一下唐纳修的样子给我听听，我不太记得他了——大概十年没见过他。”

费雪很快答道：“块头很大，大概一百七十五磅，身高大约五英尺十英寸，六十岁，跟牛一样强壮，红色爱尔兰头发，右颊有个枪疤——巡官，你记得那个吧；如果你看过一眼，就忘不了的。走路都慢吞吞，有些……”

“神气活现？”佩辛斯准确地用了词。

“没错！头发现在都灰白了，灰眼睛还是锐不可当。”

“好家伙。”巡官表示深有同感，“费雪，你真是做警察的料子。我记起来了。他是不是还抽那支臭死人的烟斗？我记得那是他最大的缺点。”

“还是老样子。”费雪笑笑说，“他下班时抽。我忘了这点。”

“好。”巡官两腿一直站了起来，“费雪，你回去上班吧，事情交给我办。我会调查看看，如果有什么不对劲，我就交给警方。其实这是警察的工作。”

“谢谢，巡官，谢谢你。”巴士司机说完，弯腰向佩辛斯鞠躬，大步走出办公室。经过白朗黛小姐身边时，他那结实的肌肉引得她的心怦怦地跳。

佩辛斯喃喃说：“好青年。就是粗里粗气了些。老爸，你注意到他的肩膀了吗？如果他把精力花在书本上而不是练拳上，一定是品学兼优的料子。”

萨姆巡官被打歪的大鼻子重重地哼了一声，他耸起自己的宽肩，查翻电话簿。他拨了一个号码：“喂！礼沃利巴士公司吗？我姓萨姆，萨姆侦探社。你是经理吗？……喔，你就是。什么大名？……什么？噢，提欧弗。对了，提欧弗先生，你那儿有没有雇用一位开车的叫乔治·费雪的？”

“有啊！”声音有些惊疑，“有什么事吗？”

“没事，没事。”巡官温和地说，“我只是问问。他是不是块头很大，红头发，老实的年轻人？”

“对，对，对。是我们最好的司机。不知什么事情——”

“没事，没事。我只是要对证一下。昨天他带了一群乡下老师……能否请你告诉我他们住在哪个地方？”

“没问题。公园山，就在广场旁边。他确实没事——”

“再见。”巡官说完，挂上电话。他站起来，伸手去拿风衣，“孩子，鼻子扑点儿粉吧。我们有约会，和知——知——”

“知识分子。”佩辛斯叹气接过来说完。






第二章　十七位学校教师



这群知识分子的都是一些淑女和绅士，没有人是在四十岁以下；他们大多数是女性，其中别扭地夹杂几个形象干瘪的男性；坐在公园山饭店的主餐厅里，桌上摆着美味的早餐，他们像一群发现春天第一批新芽的麻雀，叽叽喳喳叫个不停。

上午已经过了大半，除了这群老师们，餐厅里空荡荡的没有其他人。餐厅领班伸出轻视的大拇指，指着那群休假的女士先生们。萨姆巡官无动于衷地走进餐厅（公园山除了法国美食外，还有造作的高卢布置），他奋勇地穿过光洁的桌子，后面跟着暗自偷笑的佩辛斯。

巡官大步行进之际，叽喳的麻雀们忽然回过头，偷瞄一眼，然后骤然无声。双双惊讶的眼睛像训练有素的军团滚动着来观察入侵者。巡官的脸向来不能获得小孩子和害羞的成人甜美的信任，他的脸又大又红又凶又都是骨头，被打歪的鼻梁更让人不寒而栗。

萨姆没好气地说：“你们就是印第安纳州来的老师？”

一股不安的战栗之气急切地在众人之间传开，女士捂着胸口，男士开始舔舔尊贵的嘴唇。

一个五十多岁、苦心打扮、脸庞肥胖的人——显然是队上的发言人——把桌首的椅子往后推，半欠起身子，略转身，抓住椅背。他脸色相当惨白。

“什么事？”他的声音有些发抖。

“我是萨姆巡官。”萨姆语气和平常一样粗鲁。佩辛斯半躲藏在父亲宽阔的肩膀后面看，有一会儿以为所有的女士都要因此昏倒。

“警察！”发言人上气不接下气，“警察！我们做了什么事？”

巡官敛起笑意。如果这个胖男士急着下结论把“巡官”当成“警察”的同义词，那么就更好办事：“我就是来查这件事的。”萨姆严厉地说，“你们人都在这儿？”

那人的眼睛惊愕地扫描整个桌子，他们都看着巡官凶狠的脸，个个眼睛张得又大又圆，好像铜板。他说：“怎么——嗯，对，没错。”

“没有人不见了？”

“不见了？”发言人不解地跟着说，“当然没有。为什么会有人不见了？”

人们脖子探来探去，两个脸色憔悴被吓坏的女士发出压抑的惊恐的声音。

“只是问问。”巡官冷酷的眼睛上下扫荡围坐在餐桌旁的人，像镰刀似地砍向注视的目光，“你们昨天下午搭乘礼沃利的巴士去兜风，对吗？”

“没错，先生。没错。”

“你们都一起去了？”

“是啊！”

“人们都回来了？”

那位肥胖的男士坐回椅子上，好像被忽然降临的悲剧打击得不知所措。他卑微地低语说：“我——我想是吧！福——福利克先生，我们不是都回来了吗？”结果，注意力都转移到一位瘦小的男士身上。那人衬衫领子僵挺，水汪汪的棕色眼睛四处溜转，寻找安慰，叽哩咕噜地回答：“是啊，是啊，伍德先生，我们都回来了。”

巡官说：“好，好，好。各位，你们在掩护某个人。是谁不见了？”

“不可能的。”佩辛斯在这种忽然降临的令人厌恶又忐忑不安的沉默中低低地说，“爸，这些老好人说的都是实话。”

萨姆狠狠地瞪了女儿一眼，要她闭嘴；可是她甜甜地一笑，继续说下去：“爸，等等，我算过人数了。”

“哦？”他怒视着她，然后眼睛溜下桌去。

“他们共有十七人。”

“我们到底碰上什么鬼了？”巡官嘟哝着，暂时忘记自己恶人的角色，分析这个最新惊人的情报。费雪说是十九……“喂，你！”他对着发言人的耳朵吼，“你们一直都是十七个人吗？”

伍德先生只能点头，虽然他勇敢地吞了几口口水。

“喂，侍者！”萨姆又对餐厅对面的领班大声吼。领班抬起正在研究菜单的脑袋，有些惊讶，“你，过来！”

领班挺了挺身子，他不以为然地打量巡官，然后慢慢地踱步过来，好像大的蜡嘴鸟。

“什么事？”他的声音有些音乐性。

“仔细看看这群人。”领班晃着优雅的头有些无聊地依言行事，“这是所有的人吗？”

“Maisoui，m‘sieu”（法文：是的，先生。）

“说美国话！”巡官大不以为然，“十七个，对吗？”

“M‘sieu，十七是正确的数字。”

“他们住进来后就是十七个人吗？”

“哈。”领班挑了挑光溜的眉毛，“Ungendarme（法文：一个兵团）我想我应该找经理来。”

“回答我的问题，你这白痴！”

“十七个。”领班口气坚决。他回头看到已经不再美丽的在餐桌旁发抖的女士们和男士们，“Mesdames，别慌乱。我保证这是芝麻小事，根本没事；一定是个错误。”

Mesdames和Mesaieurs都谨慎地发出松一口气的轻呼。他像活着不耐烦的牧羊人，觉得身负重任，勇敢而尊贵地看着巡官。

“M‘sieu，请你长话短说。这真是非常失礼。我们不能让客人——”

“听清楚了，法国佬！”萨姆被怒气冲昏了头，吼叫着。他抓住领班烫得平整无痕的翻领，“这些人在这里住了多久？”

领班的身体扭了一下，然后被吓得冻结了。在场的女士们脸色发白，男士们紧张地站起来，彼此喃喃低语。连佩辛斯活泼的小脸也历经一连串的扭曲。

“自——自从星期五。”领班喘着气说。

“这还差不多。”巡官咬着牙，放掉抓皱的翻领，“滚！”领班落荒而逃。

“好，现在我们好好谈一谈。”萨姆继续说，一屁股坐在发言人空出的椅子，“佩蒂，坐下来，这看起来要花上整天的功夫。天啊，慢吞吞的。你，昨天下午你的人上巴士前，你有没有清点人数？”

发言人难逃劫数，匆忙地说：“没有，先生，我没有。真抱歉——你知道，我们没想到——我不懂——”

“好吧，好吧。”巡官的口气温和些了，“我不会咬你们。我只想打听一些消息。我告诉你们我想知道些什么。你们说你们这群人共有十七人。你们离开波汉克斯，或随便你们从哪里来，你们共有十七人；你们抵达纽约时，共有十七人；住进这个垃圾堆时，共有十七人；坐车逛城时也是十七人。到目前为止都没错，对吗？”

大家一致点头同意，动作飞快。

萨姆想了想：“一直到昨天中午为止都没错。你们包了巴士带你们去游览。你们到四十四街和百老汇的礼沃利巴士总站，你们坐上巴士。你们去总站时，是不是也是十七个人？”

发言人无助地说：“我——我不知道。我真的不知道。”

“好，但是有一件事是可以确定的。巴士出发时，车上共有十九个人。你们怎么解释这件事呢？”

“十九！”一位戴着夹界眼镜、壮硕的中年女人叫出声，“哦，我注意到——我还想说那个人在那儿做什么呢？”

“什么人？”巡官马上反问。佩辛斯把手上玩的汤匙掉在地上，但她仍很安静地坐着，看着壮女人脸上交织着胜利和迷惑的光辉。

“卢笛小姐，什么人呢？”发言人皱着眉跟着问。

“啊，就是那个戴着刺眼的蓝帽子的人！你们没有人注意到他吗？玛莎，我想我在巴士发车前，向你提过他的。你不记得了吗？”

瘦骨鳞峋的小姐玛莎喘气说：“对啊！没错！”

佩辛斯和巡官交换一下眼色。这是真的了。乔治·费雪的故事是有事实根据的。

“你记不记得，卢——卢笛小姐——”佩辛斯堆了一脸讨好的笑容，“这个人外表其他的细节？”

卢笛小姐一下子脸上发光：“我当然记得！他是中年人，八字胡子很大，好像电影里的小丑。”她脸红起来：“就是喜剧演员，只是他的胡子是灰色的。”

“还有——卢笛小姐指给我看的时候——”排骨小姐玛莎兴奋地接着说下去，“我看出他很高也很瘦。”

“还有其他人注意到他吗？”巡官问。

大家个个神情茫然。

“你们女士们难道没有想到——”萨姆语带讥讽，“一个你们不认识的人没有权利坐上你们自己包租的巴士？”

卢笛小姐结巴地说：“有啊，可是我不知道该怎么办啊！我以为他和巴士公司有什么关系呀。”

巡官把眼球转向天花板：“你们回程时，有没有注意到这家伙？”

“没有。”卢笛小姐的声音发抖，“没有，我特别看了一下，他没和我们一起走。”

“很好，现在我们开始有头绪了。可是——”巡官阴沉着脸说，“那还是只有十八个人。我们都知道昨天你们的巴士上有十九个人。各位，认真想一想。我相信你们一定有人注意到那第十九个人。”

佩辛斯缓缓地说：“我想桌子尾端那位迷人的小姐记得一些事情。两分钟前，我看见她嘴里颤抖着好像说了一些话。”

那位迷人的小姐咳了一声：“我——我只是想说——”她的声音颤抖，“我的确注意到别个——不属于我们的人，不是戴蓝帽子的人。是不同的人——”

“哦，一个男人吗？”巡官快嘴地说，“小姐，他是什么长相？”

“他——他……”她停住了，“我想他很高。”

“喔！”一个鼻子长瘤而且魁梧的女人气急败坏地说，“史巴克小姐，你说错了！”

迷人的小姐吸吸鼻子：“也许吧，可是我真看见他了，他——”

“怎么？我也注意到他了！”魁梧小姐大着嗓门喊道，“我确定他块头相当大！”

许多双眼睛顿时都燃起亮光。一位秃头的胖男士主动抱着说：“我记起来了。没错，我确信他很瘦很矮，四十来岁。”

“胡说！”魁梧小姐尖声说，“史考特先生，你的记忆力一向出名地坏。我明明记得——”

“现在我回想一下——”一位小老太婆也自动发言了，“我相信我也看见他了。他是个高大强壮的年轻人——”

“等一等。”巡官不耐烦了，“这样子我们什么事也办不成。显然你们没有人知道第十九个家伙长得什么德性。可是你们有人记得他回程和你们一起回到巴士总站吗？”

“我记得。”史巴克小姐立刻回答，“我确信他和我们一起回来。他就在我前面下车。后来我再也没见到他了。”这位迷人小姐杏眼圆睁，盯着魁梧小姐，看她敢不敢反驳。可是没有人反驳她。

萨姆巡官烦躁地搔着下巴，苦苦思索。他终于开口：“好。至少我们知道事情发展到哪里了。如果我派你——你叫什么名字来着——”

“伍德。路瑟·伍德。”发言人语带热切。

“伍德先生，如果——万一有什么事情，我就请你负责和我保持联络。例如，如果你们有人看见昨天巴士上的那两个人，就告诉伍德先生，他会打电话到我办公室。”他把名片放在桌上，发言人小心翼翼地收起来，“你们都要睁大眼睛。”

佩辛斯打气地说：“你们都在当侦探，我相信这会是你们纽约之行最兴奋的事。”

十七位印第安纳来的学校老师喜于形色，好像同一张脸。

“是啊，不过别瞎搞。”巡官说，“只要乖乖坐好，睁大眼睛看。你们还要在城里呆多久？”

伍德先生抱歉地轻咳一声说：“我们预定星期五回家。”

“一周之旅吗？好，你们离开旅馆前，记得打通电话给我。”

“萨姆巡官，我一定照办。”伍德先生的语气依然恳切，“我一定会打电话的。”

巡官大步走出公园山的餐厅，佩辛斯顺从地跟随在后。巡官狠狠瞪一眼站在走廊中缩着头的领班，穿出大厅走到广场上。

佩辛斯顺从的神气也消失了：“爸，我觉得你好可恶——这样吓唬那些人。可怜的家伙们被吓得半死，他们好像一群小孩子。”

巡官突如其来地咯咯笑起来。他朝着街角一辆老旧不堪的车子上面打瞌睡的老司机眨眼：“技巧，孩子，技巧嘛！对一个女人，只要咧开大嘴傻笑。可是一个男人要得到东西时，一定要扯大嗓门叫更大声，摆出比下一个家伙更凶恶的嘴脸，否则门儿都没有。其实，我向来都替身材瘦小的家伙难过。”

“那拿破仑怎么办？”佩辛斯说着，把手臂插进父亲的臂弯里。

“别说他不是大嗓门！听着，小甜甜，我不是把那些可怜的老师兜得团团转吗？”

“有一天你会得到报应的。”佩辛斯神色黯淡地卜卦未来。

巡官只管笑笑：“嘿，计程车！”






第三章　第十九个人



计程车小心地把他们载到百老汇附近四十四街南边的行人道旁，那儿挤满一列列巨无霸的巴士。这些巴士都是金光闪闪、硕大的机器，幽默地漆上粉红和蓝色，它们的主人都是一身光鲜蓝制服，身强体健的年轻人，光溜溜的小腿，神气焕发，聚在一个粉红蓝三色小亭子外面闲着，抽烟聊天。

佩辛斯站在亭子边的行人道上等候巡官付钱给计程车司机，她并非没有察觉穿制服的年轻人坦白赞赏的眼光。显然她令他们非常愉快，一个金发巨人推推眼睛上面的帽子，漫步走过来，愉快地说：“你好，宝贝。怎么样？”

佩辛斯微笑说：“这个时候不太舒服。”

他瞪大眼。一个年轻红发的家伙朝她快步走来，然后愤怒地瞪着金发巨人：“你，滚开。”他生气地说，“不然我就捶你。这位小姐——”

“喔，费雪先生！”佩辛斯大声说，“真美妙！我想你的朋友没有——冒犯的意思。你有吗？阿波罗。”她的眼睛眨了眨。

巨人的嘴巴合不拢，一会儿就面红耳赤了：“小姐，当然没有。”他退回一群司机那里，引来一阵哄笑。

费雪摘下帽子：“萨姆小姐，别在意这些家伙，他们只是一群自以为是的大猩猩……你好，巡官。”

“你好。”巡官温和地说。他精明的眼睛扫射着那群年轻人，“这里怎么回事？嘿，佩蒂？哪个家伙皮痒了是吗？”

一伙年轻人变得非常安静。

佩辛斯忙道：“没事。费雪先生，真高兴这么快又看到你了。”

“是啊！”费雪笑着说，“等我的班。我——哦——”

“哦！”巡官说，“孩子，有新的消息吗？”

“没有，巡官，什么都没有听说。我离开你的办公室后，就一直打电话到唐纳修租房子的地方和博物馆，就是没有那个老家伙的踪影！”

巡官喃喃说：“好像那些博物馆的人应该有点担心了。费雪，他们听起来怎么样？”

费雪耸耸肩：“巡官，我只和看门的说话。”

萨姆点点头。他从胸前的口袋拿出一支雪茄，不经意地把头咬掉，眼睛一边巡视眼前的每张脸孔。司机都一样小心地不敢喘喘大气；金发巨人已经隐身在众人后面。他们看起来是一群老实人。萨姆把一撇烟草吐在行人道上，眼光刚好遇上亭子里抓着电话筒的人的眼睛。那人的眼睛很快回避。他一头白发，糙红着脸，和其他人穿一样的制服，只是鸭舌帽上的徽章字样不同，除了“礼沃利巴士公司”，还有“发车员”。

“也许我们能发现什么。”巡官忽然分外和气，“费雪，继续打听。姑娘，我们走吧！”

他们走过安静的一群，走到时代广场附近充塞的不可恭维的老建筑，进了走廊，登上咿呀作响的黑楼梯。楼梯顶端有个玻璃门，门上写着：

礼沃利巴士公司经理 提欧弗

巡官敲了敲门，一个男人回答，“进来！”他们走进一个到处灰尘的小办公室，纽约典型微弱的阳光透过装置铁架的窗户照明房间。

提欧弗显然是个老气横秋的年轻人，脸上满是皱纹。

“什么事？”他的眼光从一张圆表移开，声音有些尖锐，眼睛先停在佩辛斯身上，然后才看巡官。

巡官粗声粗气地说：“我姓萨姆。这是萨姆小姐。我就是今天早上打电话问你费雪的人。”

“喔。”提欧弗慢吞吞地把身子往后靠，“萨姆小姐，请坐。巡官，到底有什么麻烦？今天早上我好像在电话上没搞清楚。”

“没麻烦。也不是什么大不了的事。”萨姆瞪大眼，“你怎么知道我是巡官？”

提欧弗咧嘴笑了笑：“我的年纪其实比外表要更老些。我记得有一阵子，你的照片每天都上报。”

萨姆说：“喔。来根雪茄吧？”提欧弗摇摇头。萨姆巡官继续说，“嗯，我们只是在调查一些看起来不太干净的事情。提欧弗先生，请告诉我，是谁替印第安纳州来的那群老师安排租车的事宜？”

经理眼睛问了问：“我想——等等，我查一下。”他站起身，翻阅一个膨胀的档案夹，挑出一张记录，“我是这么想的。一位叫伍德的先生订的，他好像是那群人的经理。他两个礼拜前写信给我们，礼拜五又从公园山饭店打电话给我。”

“安排昨天的游览？”佩辛斯问，皱着眉。

“萨姆小姐，不尽然，那只是其中的一部分。他说他们的人整个星期在城里，希望我们提供交通服务。”

萨姆向：“所以他们星期六和星期日也出去喽？”

“噢，是啊！他们今天和明天，还有这星期余下的几天都要出去。行程很紧，其实有点不寻常。我们当然给了他们特别的折扣。”

“嗯，一开始就有十七人，对吗？”

“十七人？没错。”

“星期六和星期日出去的，没超过十七人？”

提欧弗瞪着他，然后冷冷地说：“不应该有多余的人数，如果你想说的就是这个的话。等一下。”他从桌上几部电话中拿起一部，显然是不用经过总机的专用线，因为他立刻说，“巴比，叫襄雷和布朗上来。”他慢慢放下话筒。

“巴比。”巡官说，“发车员？”

“对。”

“我懂了。”巡官擦亮火柴点雪茄。

门开了，两个穿制服的健壮的家伙走进来。

“布朗。”提欧弗不苟言笑地对第一个人说，“你星期六带公园山那群老师出去，你算过人数没？”

布朗有些惊讶：“当然，提欧弗先生，共十七人。”

经理严厉地看了他一眼，然后对着他的同伴：“你呢？襄雷。”

“老板，十七人。”

“你们两人都确定？”

两人信心十足地点点头。

“好了，各位。”

他们回身要走，巡官客气地说：“等一下。你们下楼时，请发车员巴比上来。”

经理面对两人询问的脸色，点点头。门在两个人背后关上。

巡官笑笑：“我知道。提欧弗先生，你让我来料理他吧。这是我的本领。”他搓搓手，斜眼看看佩辛斯，她又在皱眉了。萨姆还没完全明白父爱排山倒海而来的特点。他的女儿留着两条辫子时就出国了，回国时都已经是年轻姑娘了，父亲的角色对他来说是在他晚年才降临的。可是这个场合，他沉默的哀求却得不到理睬；佩辛斯正在思考千种事情的千种可能，而满足父亲的虚荣心绝不包括在内。

门打开了，楼下亭子里那个白头发的人出现了。他的嘴唇闭得相当紧，他故意忽略萨姆父女的存在。

他清着喉咙说：“提欧弗先生，找我吗？”

巡官用职业警官冷静权威的口吻说：“巴比，说实话吧！”

那人的头不情愿地转过来，他看了一下萨姆，立刻把眼光移开：“什么——先生，我不明白。”

“巡官对你说话。”萨姆把大拇指挂在背心的臂口上，“得了，巴比。我知道你得了好处，拖拖拉拉对你没有什么帮助。”

巴比很快看了一圈，舔舔嘴唇，支支吾吾说：“我看我很笨。什么好处？你什么意思？”

“贿赂。”巡官一点都不表示同情。

发车员脸上的血色渐渐褪色发白。他两只大手也无力地绞着：“你——你怎么发现的？”

佩辛斯无声无息地喘了口气。提欧弗满是皱纹的脸开始泛起怒气。

巡官笑笑：“我的工作就是发现事情。老兄，告诉你，我现在就可以把你丢进牢里；可是提欧弗先生，嗯——如果你坦白说出来，他不会控告你。”

经理粗声说：“对。巴比，你听到巡官的话了！别站在那里像笨牛似的。到底是怎么回事？”

巴比绞着帽子：“我——我有家要养。我知道这违反了公司的规矩。可是那笔钱看起来有些——诱人。当第一个家伙提起时，我想告诉他不可以——”

“戴蓝帽的家伙吗？”萨姆插嘴说。

“是啊！先生，我告诉他不可以做这种事情，可是他把十元钞票露给我看。”巴比有些结舌，“所以我就说好。我让他和其他的人爬进巴士。过了一分钟，又来了另一个家伙，他向我提出和第一个人相同的要求，要我让他上费雪的巴士。因为我已经让第一个上去了，所以我想既然做了，何不再多赚个五块钱。他给了我一张五块钞票。所以这第二个家伙也爬上车，我知道的就是这些了。”

“这事情费雪也有份吗？”提欧弗厉声地问。

“没有，提欧弗先生。他什么都不知道。”

巡官问：“第二只鸟长什么德性？”

“老板，小混混一个。脸像老鼠一样，黑黑的，我看是意大利人。穿着很随便，像在皇宫附近鬼混的家伙。左手炫耀地戴着有些奇怪的戒指——老板，他是左撇子，至少他是用左手拿钞票给我——”

“你说奇怪是什么意思？”

“戒指是个马蹄形，大概是镶石头的地方。”巴比嘟哝地说，“看起来像白金戒或白黄金。上面镶着碎钻。”

“嗯——”巡官搓搓下巴，“你从来没见过这个人？”

“没有，先生。”

“如果再看到他，认得出来吗？”

“认得出来！”

“他和那群老师一起回来，对不对？可是戴蓝帽的家伙没有回来？”

巴比的眼睛因为巡官的神通而睁得更大：“是啊！没错。”

“好极了。”巡官双脚蹬了一下，一只手伸到桌子对面，“提欧弗先生，太谢谢你了。对这年轻人别太严厉。”他朝经理眨眨眼，友善地拍拍惊慌的发车员的肩膀，拉起佩辛斯的手挽在臂下，往门口走去。

他们踩着呻吟的楼梯下去时，巡官咯咯地笑着说：“这事的教训就是——一个家伙一直看着你，可是等你看他时，他又把眼睛移开，这就表示事有蹊跷。我第一眼看见他在那个小亭子里时，就知道这事情他一定插了一手。”

佩辛斯笑出声：“噢，爸，你真是爱出风头得不可救药。我该拿你怎么办呢？现在——”

巡官的脸拉了下来，忧愁地说：“真是的，找唐纳修的事情，我们一点儿进展也没有……好吧，佩蒂。”他叹息说，“我们走一趟那该杀的博物馆吧！”






第四章　年轻的罗威先生



就在第五大道，靠近六十五街的不列颠博物馆是一座高窄的四层楼建筑，夹挤在两栋公寓之间。高耸的青铜门正对着中央公园，从这里可以看到公园的绿意，以及北面和南面连结层层的公寓。

萨姆父女登上唯一的石阶，瞪着青铜大门。门上朴素地装饰着浮雕；每一扇门有两扇窗，上面就是铜门主要的装饰品——莎士比亚英雄式的头像。门看起来极度厚实——非常不友善的那种，表现的态度也很明确，因为铜制的门把挂着一样不友善的告示牌，静静地宣告不列颠博物馆“闭馆整修”。

可是巡官是顽石做成的。他右手握成拳，大无畏地敲打着青铜门。

“爸爸！”佩辛斯觉得好笑，“你快把莎士比亚打昏了。”

巡官咧开嘴，加重劲地敲打在英国阿兄的鼻子上。门后传来门栓咿呀吱咯的移动声，过一会地冒出一个蒜头鼻的怪老人。

“嘿！”这个老鬼气得骂道，“看不懂英文啊？”

“老兄，靠一边。”巡官愉快地说，“我们赶时间。”

门房没有让步，他的鼻子继续伸出门缝，好像害羞的洋葱头。他愠怒地问：“你们要干什么？”

“当然是要进去了。”

“哼，不行。停止对外开放，整修！”门缝开始消失。

“喂！”巡官扯大嗓门，想要预防门缝关闭，但徒劳无功，“这是——嘿！这是警察！”

莎士比亚的头后面传来一声奸笑，然后悄然无声。

巡官气愤地大声说，“该死！你这老混蛋，看我把你的门打烂！”

佩辛斯靠着门，笑得更大声了。她气喘喘地说：“喔，爸，你真可笑，那是你乱敲老莎鼻子的报应……我有主意了。”

巡官哼了一声。

“你这呆老头，不要看起来这么不相信我。我们在敌方阵营里有个朋友，不是吗？”

“什么意思？”

“就是所向无敌的哲瑞嘛！雷恩先生是不列颠的赞助人，不是吗？我相信他一通电话就能叫芝麻开门。”

“天啊！正是如此。佩蒂，你遗传了你老爸的脑筋。走，我们去找电话。”

他们在东边一条街的麦迪逊大道上的药房找到公用电话亭。巡官打了长途电话到哈姆雷特山庄。

“喂，我是萨姆，请问你是谁？”

一个古老得不像话的声音叽叽响起来。

“奎西。你好！”——奎西是个很老很老的人，跟随哲瑞·雷恩四十多年了，原来是替他做假发的师傅，现在是领薪的朋友。

“雷恩在吗？”

“巡官，哲瑞先生就在这儿。他说你是个罪犯。”

“有罪。我们都很惭愧。老鸭子怎么样了？听着，你这小猴子，告诉雷恩先生我们请他帮个忙。”

电话一端的人捂着话筒说话。老演员的失聪，虽然没有阻止和别人面对面谈话——他读唇语的能力非常厉害——可是他不能和人在电话上讲话；奎西几年来就成为主人的耳朵。

奎西终于说话了：“他要知道是不是算得上案子？”

“可以。告诉他，我们在追查一些神秘得不得了的事，必须进入不列颠博物馆。可是那个看门的臭老头不让我们进去——闭馆整修。雷恩能不能帮点忙？”

又一阵沉默，然后萨姆很惊讶听到雷恩自己在电话中说话。尽管年老，老绅士的声音仍然保有奇幻的特质和丰富的表情，当年他就是因此成为世界上最著名的说话器。

“巡官，你好！”哲瑞·雷恩说，“这回得轮到由你听话了。”他笑了笑，“和平常一样，我还是忍不住来一段独白。佩辛斯好不好？你这老驴头，别回答；听话的耳朵是聋的……不列颠有事情啊？我想不出会是什么，真的想不出来。那是世界上最平静的地方。我当然会立刻打电话给馆长。乔特博士，你知道的——阿隆若·乔特，我的好朋友。我相信他人在那儿，如果他不在，我会想办法找到他，等你们回到博物馆时——我猜你们就在附近吧——就可以获得许可进去了。”老绅士叹了口气，“好，再见了，巡官。我真希望你找点时间——你和佩辛斯，我也很想念她——尽快来哈姆雷特山庄玩玩。”

静止了一下之后，传来一声不情愿的切机声。

“再见。”巡官对着缄哑的电话正经地道别，在电话亭外，为了避免女儿询问的眼光，他自卫地皱了皱眉。

他们再次回到不列颠博物馆时，门牍上莎士比亚的胡子不再那么冷漠，馆门也大开着。门口等候他们的是一位高大上了年纪的人，蓄着一把高雅的山羊胡子，他黝黑的脸微笑着，整洁的胡子后露出白牙；他的背后好像有个带有歉意的影子，站着长有蒜头鼻的老人——正是刚才那个严守门禁的人。

蓄胡子的人说：“萨姆巡官吗？”他伸出修长的手指，“我是阿隆若·乔特。这应该是萨姆小姐了！我记得很清楚，你上次和雷恩先生来参观我们的博物馆。请进，请进。刚才柏棋愚蠢地犯了小错，实在非常抱歉。我保证他下回不会这么鲁莽了。对不？柏棋。”

柏棋咕哝了一句不礼貌的话，又回到阴影里。

巡官大方地说：“不是他的错。命令就是命令嘛！我猜你接到老哲瑞的电话了。”

“是啊！他的手下奎西刚刚才来过电话。萨姆小姐，别介意不列颠的情况。”乔特博士笑笑——佩辛斯觉得好像是不自在的家庭主妇因为不速之客来访，不停地为乱糟糟的厨房道歉——“我们正处在重新装修漫长的过程，上上下下大扫除，期间谢绝访客，连你们这谦卑的巡官也不例外。”

他们经过大理石的前厅，走进一间小接待室。接待室尽是刺鼻的新油漆味；家具都挤在房间中间，上面盖着沾满乱七八糟颜料的帆布，这是油漆匠干活时用的。油漆匠趴在鹰架上，拿着湿漉漉的刷子粉刷着墙壁和天花板。壁龛上遮挂着布的正是伟大的英国文学家莎士比亚。房间远处是通往电梯的铁花门。

佩辛斯吸吸鼻子说：“乔特博士，我不晓得自己喜不喜欢百合花漆成这样的金色？让莎士比亚及约翰逊和马罗的遗骸安静地躺在土里，不是比较尊敬吗？”

馆长说：“说得好。我自己也反对这主意。可是我们有个进步的董事会。我们好不容易才使他们打消在莎士比亚厅装置一连串的现代壁画的坏主意！”他笑了笑，斜眼看着巡官，“咱们去我的办公室好吗？就在这旁边，谢天谢地，油漆刷子还没碰到那里！”

他带路走过一堆脏兮兮的帆布，来到凹室的门。他的名字美丽地写在木门上。他带他们走进一个比较大比较明亮的房间，天花板很高，橡木墙板上舒适地放着一排排的书籍。一个年轻人专心地坐在扶手椅上看书，他们进门时，他才抬起头。

乔特博士大声说：“啊，罗威，抱歉打搅你。我要你见一些哲瑞·雷恩的朋友。”

年轻人很快站起来，脸上挂着友善的笑容，动作缓慢地把玳瑁边眼镜摘下。他的个子很高，摘掉眼镜后，长相亲切；棕色疲倦的学者眼睛。因为肩膀的弧线而显得有些运动员的气质。

博士介绍说：“萨姆小姐，这是高登·罗威先生，不列颠最用功的新人。这是萨姆巡官。”

这位年轻人眼睛始终没有离开过佩辛斯，他和巡官握手：“你好！博士，你知道眼睛发酸的时候看什么最好吗？我替你说。萨姆……唔。对不起，我不太赞成这个名字，根本不合适。我来想想看……啊！巡官，我好像听说过你。”

“谢谢。”巡官冷淡地说，“别让我们碍着你的事，这位叫什么名字来着的先生。乔特博士，也许我们最好到别处去，让这位年轻人去看他的廉价小说。”

佩辛斯叫出来：“爸爸！喔，罗威先生，别在意我爸爸。他可能不喜欢你拿‘萨姆’这个姓开玩笑。”她的脸色越涨越红，而年轻人无视于巡官对他的怒目相机，继续悠哉地欣赏佩辛斯。

她问：“罗威先生，你会给我取什么样的名字呢？”

“达玲！”罗威温馨地说。

“佩辛斯·达玲？”

“喔——只有达玲。”

“嘿——”巡官开始生气。

“快请坐。”乔特博士脸上尽是温和的笑容，“罗威，看在老天的份上，别胡闹了。萨姆小姐，请。”

佩辛斯发现这位年轻人的凝视不知为何轻轻打乱了她的心，忽然她血管里的血液也开始有了知觉。她坐下，巡官也坐下，乔特博士也坐下，罗威先生还是站着注视着她。

“等得很头痛。”乔特博士忽然说，“他们刚刚才开始，我是说，油漆匠。楼上都还没碰。”

“喔。”萨姆巡官清清喉咙，“我想告诉你——”

高登·罗威坐下来，似有似无地笑着：“我好像很冒昧。”他愉快的开头。

萨姆巡官满怀希望。可是佩辛斯迷人地看着父亲，对馆长说：“乔特博士，我刚才听你说，你也包括在人事变动里，对吗？……罗威先生，请留下。”

乔特先生往后靠在长书桌后面的转椅上，看看房间四周。他叹了口气：“可以这么说。还没有正式宣布，可是我要走了，要退休了。我的生命中有十五年的时间是耗在这栋建筑上，我看应该是替自己着想的时候了。”他闭上眼睛，喃喃说，“我非常清楚自己要做的事，我在康乃狄克州北部看上一间英国式的房子，打算买下来，埋首书中，过着退隐学者的生活……”

巡官说：“好主意。可是我想说的是——”

“真迷人。”罗威低语着，仍然注视着佩辛斯。

佩辛斯连忙对博士说：“听雷恩先生谈起过你，你真的应该休息了。博士，你什么时候离开？”

“我还没决定。我们正在请一位新馆长。其实他预定今天晚上坐船从英国来；明天早晨就上岸了，到时我们再看。他还得花一段时间习惯一切，当然我会留下，等他可以独当一面的时候再走。”

“达玲小姐，这是社交拜访吗？”年轻人忽然问。

“我向来以为美国人不愿意从英国借画或借书。”佩辛斯神情不解地说，“乔特博士，我猜你们这位未来的馆长，一定是一位非常特别的藏书家。他真的是很重要的人物吗？”

巡官坐在椅上似有所动。

“他在国外是建立了一些名声。”乔特博士的手优雅地一挥，“但不能说他是第一流的，他在伦敦一家小博物馆当了许多年的馆长——金斯敦博物馆。他的名字叫赛得拉，汉涅·赛得拉……”

“这下可来了一个不折不扣的英国烤牛肉。”年轻人热烈地说。

“他是我们的董事会主席詹姆斯·维斯亲自雇用的。”

佩辛斯因为忽然不能看见年轻人倾心的眼光而有些不自在，她挑起细细的眉毛。维斯是众神中的天王，一位冷漠文明的天神，对知识保持无限的热情。

“当然赛得拉也得到汉弗莱爵士热烈的推崇。”乔特博士亲切地继续说下去，“汉弗莱爵士的推崇有一定的分量。几十年来，他一直是英国最杰出的伊丽莎白时代的收藏家。萨姆探长，你大概知道这件事吧！”

巡官准备开口，清清喉咙：“当然，当然。可是我们想的——”

“你们真的不介意我留在这里？”罗威先生忽然问，“我一直希望有人会来。”他笑着把刚才阅读的那厚厚的一叠资料合上，“今天是我的幸运日。”

“才不介意呢！”佩辛斯喃喃说，脸颊涌上一抹红晕，“喔——乔特博士，我少年时代在英格兰呆了好长一段时间——”

“幸运的英格兰。”年轻人正经八百地说。

“我的感觉是，最有文化修养的英国人认为我们不仅奇怪，而且是有些好斗的野蛮人。我想这里提供给赛得拉先生的条件一定很良好——”

乔特先生轻咳了一下：“萨姆小姐，你错了。不列颠的财务并没有办法付给像赛得拉博士在伦敦那么优越的条件下所得的薪水，但是他显然真的很热心要加入我们的行列，所以他立刻答应维斯先生的请求。我想他和我们都一样——不实际。”

“一点儿没错。”年轻人叹了口气，“如果我不实际——”

佩辛斯微笑说：“真奇怪。听起来不像正常的英国心理。”

巡官咳嗽咳得很大声：“好了，佩蒂。”他的声音几近咆哮，“乔特博士是个大忙人，我们不要占用他一整天的时间去打听和我们无关的事情。”

“喔，对了，巡官——”

罗威先生热情地说：“我相信像乔特这种老化石会非常乐意和像你女儿这么美丽的小姐谈话，巡官——”

萨姆的眼睛开始发出焦急的光芒，他顾不得年轻人说了什么：“乔特博士，我们来这儿，真正的目的是要问问唐纳修的事。”

“唐纳修？”馆长显然不理解，看着坐着的眼睛发亮的罗威，“唐纳修怎么了？”

“唐纳修失踪了，这就是怎么了！”

年轻人脸上的笑容消失了，他轻轻地说：“失踪了？”

乔特博士皱着眉：“你确定？巡官。我猜你说的是我们的特别警卫？”

“当然！你难道不知道他今天早上没来上班吗？”

“知道呀！可是我没认为是什么大事。”馆长站起身，开始在桌子后面的地毯上踱步，“我们的门房柏棋的确向我提起唐纳修早上没来上班的事，可是我没想到是——对了，罗威，你记得我向你提过的。我们很喜欢他在这里，给他的自由比其他工作情况多出许多。现在博物馆又关闭……出了什么事？巡官，这是怎么回事？”

巡官费力地回答：“就我们能够查到的，昨天下午那群老师在参观时，他就离开了，从此没人再看见他。他没有回去分租的房子，昨天晚上和朋友有约，他都没有法——莫名其妙不见了。”

佩辛斯喃喃说：“这很奇怪。博士，你不认为吗？”

高登·罗威静静地把书放下。

“很奇怪，很奇怪。”乔特博士好像颇为不安，“一群老师……巡官，他们看起来不会伤人啊！”

巡官哼了一声说：“如果你和我一样干过这么多年警察，你就能学会不那么以貌取人。我知道带领他们参观博物馆的人就是你。”

“是啊！”

“你记得他们有几个人吗？”

“什么？不知道。巡官，我想我没有数。”

佩辛斯柔声地问：“博士，你有没有碰巧注意到一个中年人，蓄着浓浓的灰色八字胡，戴着一顶蓝色调的帽子？”

“萨姆小姐，我向来非常心不在焉；一半的时间不知道自己身边的环境。”

“我注意到了。”罗威抬起瘦削的下巴，“可是只瞄了一眼，没细看。”

“真可惜。”巡官挖苦地说，“所以博士，你只管带他们参观，嘿？”

馆长耸耸肩：“那是我的错。萨姆小姐，你们为什么特别要找这位戴蓝帽子的人呢？”

佩辛斯回答：“博士，因为戴蓝帽的人不属于这群老师，而且我们有非常好的理由相信，唐纳修的失踪和他一定有所关连。”

“奇怪。”年轻的罗威咕哝地说，“奇怪。博士，博物馆里的秘密！听起来正像唐纳修，他那爱尔兰脾气简直浪漫得不可救药。”

乔特思忖着说：“你是说他注意到这个蓝帽人有些古怪，所以情不自禁单独展开调查？当然很可能。我相信唐纳修不会有事的，我对他照顾自己的本事很有信心。”

“那么他人在哪里呢？”巡官不以为然地问。

乔特博士又耸耸肩，显然他认为整件事微不足道，他笑容可掬地站起来。

“好，现在你们事情办完了，巡官，想四处参观一下吗？萨姆小姐，你呢？我知道你来过不列颠，可是我们最近得到一件很重要的收藏，我相信你们会有兴趣的。东西放在我们取名为萨森室的地方，就是山缪·萨森。他不久前刚去世——”

“这——”巡官为难得龇牙咧嘴的。

佩辛斯抢着说：“我们一定会喜欢的。”

乔特博士像摩西一样带路，沿着长廊穿过沾满油漆的帆布之海，来到一个大阅览室，墙上挤满书籍，也挂满帆布。

萨姆巡官疲惫地在他旁边拖着步伐，后面跟着佩辛斯和高大的年轻人——这个巧妙的安排，让佩辛斯的脸颊又多一层新的红霞。

年轻人喃喃说，“达玲，你不介意我这样赖着来吧？”

佩辛斯不自在地说，“我从来不逃避英俊男子的陪伴，罗威先生，不过我相信我也不至于开始让你忘了你是谁。有没有人告诉过你，你是个极其粗鲁的年轻人？”

“我哥哥。”罗威严肃地说，“有一次我把他眼圈打黑了。达玲，我不知道我什么时候碰过一个女孩子——”

乔特博士带头走到阅览室另一头的门边。他大声说：“萨姆小姐，说实话，罗威先生恐怕比我有资格来使用萨森室。他就是你们读到的那种天才儿童。”

佩辛斯甩甩头说：“好可怕。”

罗威立刻说：“一句话都别相信他。乔特，我要把你掐死！萨姆小姐，这个尊贵的博士的意思是——”

“哦，现在是萨姆小姐了吗？”

他红了脸：“抱歉，有时候我就变成这样子。乔特博士的意思是说，能吸引山缪·萨森的注意力是我的命好。他在遗嘱里留下一堆善本书给不列颠；他几个月前去世。身为他的门徒，我在这里有些半公务的性质，负责看管这些书能够在新家有个好的开始。”

“罗威先生，越来越可怕了。我通常只对没脑袋又没有明显靠山的年轻人感到兴趣。”

“现在你放意残忍地说话。”他低声说着，然后眼睛开始跳舞，“除了我的靠山，我向你保证我是够资格的！事实上，我正在做些有创意的莎士比亚研究。萨森先生特别照顾我，把我拉在他的护翼之下，使我能继续在这里作研究。现在他去世了，许多的莎士比亚东西都在遗嘱中记载转赠给不列颠。”

他们走进长长的狭窄的房间，新鲜的外观、松节油的气味、没有帆布遮掩，表示房间刚刚装修过。室内可能有上千册的书籍，大部分是开架放置的。一小部分摆在垫着铁脚的木柜上，每格都装有玻璃盖；显然是比较珍贵的书籍。

乔特博士说：“刚刚漆完。这里有一些真的是非常独特的东西，对不？罗威。当然，这个房间的藏书还没有拿出来展览；这些收藏是在几个星期前，也就是我们闭馆后才送到的。”探长靠在门边的一面墙上，表情一副无聊的样子。

“这里是——”乔特博士一副文化导游的嗓子，慢慢地走到最近的柜子，“是一件——”

“嘿！”巡官尖声地叫，“那边那个柜子到底搞了什么鬼？”

乔特博士和罗威像受惊的小鸟飞奔过去，佩辛斯觉得自己的呼吸变得很急促。

巡官指着房间中央的一个柜子，外表和其他柜子相同，可是只有一样差异，柜子的玻璃被打破了，只有几个碎片挂在框缘上。






第五章　贾格的故事



馆长和年轻人脸上惊慌的表情立时化解。

“咻！”罗威说，“巡官，别吓死人。我刚才以为出了什么大事，这不过是昨天的一点儿意外。”

佩辛斯和巡官很快交换发亮的眼色。

巡官说：“意外吗？好。博士，很高兴我决定沾染一下你的文化。罗威，你说‘意外’是什么意思呢？”

馆长微笑说：“喔，我向你保证的就是如此而已，根本没有什么意思。其实这该由罗威先生来说。昨天下午，他在阅览室工作，必须到这里来查阅萨森的书。是他发现这个柜子的玻璃破了。”

罗威解释说：“昨天工人才做完这间的工作，我相信是有人忘记了工具或什么东西，回来拿时不小心碰破玻璃。没什么好大惊小怪的。”

“罗威先生，你昨天到底什么时候发现的？”佩辛斯语气缓慢，这次她的眼光不再亲切。

“喔，我想应该是五点半。”

“乔特博士，你说那些印第安纳来的客人几点钟离开的呢？”她此时笑容已经几乎完全消失了。

乔特博士好像恼火起来：“喔，我向你保证根本没事！萨姆小姐，我相信那些老师五点钟时离开的。”

“罗威先生，玻璃是五点半破的？”

年轻人瞪着她：“福尔摩斯小姐！我真的不知道。你是女侦探吗？”

“小子，少在那边耍嘴皮子。”巡官走过来，可是他说这话时没有火气，而且好像又恢复了幽默感，“怎么会？你一定听到玻璃破掉的声音吧！”

罗威悲伤地摇摇头：“可是巡官，我没听到。你看，从萨森室通往阅览室的门是关着的，我通常又非常专心地做事，即使炸弹在我椅子下爆炸，我都不会眨一下眼睛。所以出现意外时的时间，可能是昨天下午的任何时候。”

巡官啧了一声，走到破掉玻璃的柜子跟前往里窥探：“什么东西被偷了吗？”

乔特博士热心地笑着说：“得了吧，巡官，我们又不是小孩。我们当然都会猜想，可能有人溜进来——你看，那边还有一扇门通向主要的走廊，要进来这个房间很容易——偷走柜子里三卷珍贵的书。可是你看它们都还在呀！”

萨姆父女看着打破的柜子里面。底部垫着非常柔软的黑天鹅绒；三个长方形的凹精巧妙地嵌在天鹅绒上，每一个凹槽都放着一本书，很大很厚，书皮是渍迹斑斑、褪了颜色的小牛皮。左边的书是金棕色的封皮，右边是褪色的猩红色，中间的是蓝色。

“今天下午有个工人会来换玻璃。”馆长继续说，“现在——”

“且慢行事，博士先生。”萨姆忽然说，“你说工人昨天早上整理完这个房间。下午时，你们难道没有警卫在这里值勤吗？我以为这些博物馆对警卫随时值勤的要求严格得要命。”

“才不呢，巡官。博物馆整修期间，我不需要平常那么多的人手，唐纳修和门房柏棋已经绰绰有余。那些印第安纳老师是我们关闭后第一批被允许参观的外人。可是我们不认为需要——”

巡官扯起嗓门：“我想我可以告诉你事情的经过，其实不像你想的那么天真。”

佩辛斯的眼睛亮了起来。高登·罗威一副不解的模样。

“你是什么意思？”乔特博士立刻反问。

“我是说——”巡官直率地说，“你的猜测，博士先生。唐纳修看见戴蓝帽的先生干了什么见不得人的事，结果跟着他去了。他为什么跟踪蓝帽子呢？因为我敢说，蓝帽子打烂了柜子，唐纳修看见了！”

馆长反对说：“那么为什么没有东西遗失呢？”

“也许唐纳修在他拿走其中一本书前就把他吓走了。你说它们很值钱；故事很简单——意图行窃！”

佩辛斯沉思地吮吸着丰满的下唇，盯着打破的柜子。

罗威喃喃说：“那为什么唐纳修没有叫喊捉贼呢？巡官。如果唐纳修在追赶这个戴蓝帽的人，为什么没有人看见他奔跑出去呢？”

“还有最重要的是——”佩辛斯的声音很低沉，“唐纳修在哪里呢？他为什么还没有回来？”

“我不知道。”巡官粗暴地回嘴，“可是我告诉你事情就是如此。”

“我害怕的是——”佩辛斯的语气很奇怪，“恐怕发生了相当可怕的事。爸，如果事情不是发生在蓝帽子身上，就是发生在可怜的老唐纳修身上！”

大伙儿一片沉默。巡官开始在石铺地板上踱方步。

佩辛斯叹了口气，又弯腰去检查柜子。玻璃柜内的每本书后面都放了一张折叠的卡片。前面印着：印刷者威廉·贾格绝版珍藏之作佩辛斯问：“伊丽莎白时代的？”

乔特博士心不在焉地点头：“是的。萨姆小姐，这些是有趣的收藏。贾格是伦敦著名的印刷兼出版商，他出版印刷了第一部莎士比亚全集。这些东西都是来自山缪·萨森的收藏——天知道他是怎么从伦敦买来的！他是个出名的小气鬼。”

“我不会这么说。”罗威浅棕色的眼睛闪起一点儿亮光。

乔特博士匆匆说道：“喔，纯粹就藏书家的角度而言。”

“好了。”巡官不耐烦地说，“我要查查看。”

可是没有什么好查的，真的没什么好查的。在乔特博士的协助下，萨姆巡官发动所有不列颠博物馆内的工人——装饰师父、油漆匠、水泥匠、木匠——换个儿地询问他们前一天的事件。他们没有一个人记得看见一个戴蓝帽的人进人或离开萨森室，也没有人记得失踪的唐纳修确切的活动。

原来徘徊在萨森室被年轻的罗威先生缠着说话的佩辛斯，此刻匆匆走入阅览室。巡官在正徒劳无功地质问工人，一旁的佩辛斯则脸上散发光芒。

“爸爸！我想有件事……你不介意我不跟你回办公室吧？”

这话一出，强烈唤醒巡官的父权，他摆出一副严峻的模样：“你要去哪里？”

“吃午饭。”佩辛斯愉快地说，偷偷地瞄一眼皮包里的镜子。

巡官说：“哈！吃午饭，嘿？”他看起来有些伤心。

乔特博士咧嘴笑笑：“我猜是和年轻的罗威吧！对这么严肃的文学主题，那年轻人真是不轻浮不正经的。啊，他来了。”他说话时，罗威拿着帽子和手杖走来。

博士问：“罗威，今天下午回来吗？”

“如果我可以离得开的话。”年轻人咧着嘴笑，“莎士比亚已经等了三百多年，所以我想他可以多等一会儿。巡官，你不介意吧？”

“介意？介意？”巡官怒声说，“我凭什么要介意？”他狠狠在佩辛斯的额头上吻了一下。

年轻的一对较快地走出房间，谈话谈得很投机，好像话题是从远古时代开始的，可能会持续到永恒，把沉默留在此处。

“唉——”巡官叹口气，“我看我也该走了。就拜托你睁大眼睛吧！如果你听说任何唐纳修的事或他找到你的这类消息，打个电话给我。”他给馆长一张名片，软弱地握握手，跌跌撞撞地走出阅览室。

乔特博士深沉地看着他宽大的背影，用名片轻敲着唇，轻轻地吹着口哨，走回萨森室。






第六章 求援



佩辛斯对着葡萄柚对面说话：“我从前总是以为，研究文学的学生好像做研究的化学家——都是弯腰驼背干干瘦瘦的年轻人，眼睛闪烁狂热的光芒，完全缺乏性吸引力。你是例外，还是我没看出什么呢？”

“我才是没看出什么呢。”罗威强调说，然后用力地吞下一口水果。

“我注意到精神的贫乏没有影响到你的胃口！”

“谁说是精神的？”

侍者拿走空盘子，换上两杯肉汤。

“美好的一天！”佩辛斯匆匆地说，急急喝了一口汤，“年轻人，告诉我一些你自己的事吧……我是说，要说得像私人传记！”

“我宁愿泡鸡尾酒。这里的乔治认识我，即使他不认识我，也不会有什么差别。乔治，来两杯马丁尼，越涩越好。”

“莎士比亚和马丁尼！”佩辛斯低声说完后叽叽咯咯地笑了，“真新鲜！我明白了。所以说你为什么是个学者却还能像普通人一样有那些凡俗之举。你把酒精洒在灰尘遍布的书页上，然后书就烧起来，对吗？”

“就像魔鬼一样。”年轻的罗威先生微笑说，“事实上，你故作聪明，我厌烦和聪明的女人吃饭了。”

“好，我喜欢那样。”佩辛斯气呼呼地说，“你这狂妄自大的人！我可是有文学硕士的学位。我告诉你吧！我写过一篇论文讨论托马斯·哈代的诗！”

“哈代？哈代？”年轻人问，皱皱他直挺的鼻子，“喔，那个凑韵脚的家伙！”

“你在胡说些什么啊？我怎么故作聪明了？”

“老莎基本的精神。我亲爱的小姐，如果你真的能够欣赏莎士比亚，你就知道他的诗不需要外在的刺激。他的诗本身就燃烧着光与热。”

“听你的。”佩辛斯喃喃说，“先生，谢谢你。我将永远不会忘记这堂小小的美学课。”她的两颊烧得红扑扑的，狠狠把一个小面包撕成两半。

他把头往后一甩，大笑起来，乔治托着上面有两杯琥珀色酒杯的盘子，被他的笑声吓了一跳。

“喔，老天爷！”罗威上气不接下气，“她受不了了！我想我们两个人都有点疯癫……”

“萨姆小姐？”

“达玲！”

“叫我佩辛斯吧！罗威先生。”

“好极了，就叫佩辛斯吧！”他们严肃地干杯，两个人的眼睛在杯缘交会，双双开怀大笑，被鸡尾酒呛个满喉，“现在开始写自传了。我的名字叫高登·罗威，到圣诞节就满二十八岁，我是个孤儿，我的收入微薄得可怜，我想扬基队今年真是烂透了，我知道哈佛买下一个特棒的四分卫，还有如果我继续看着你，我就想吻你了。”

佩辛斯的脸红得熟透：“你是个很奇怪的年轻人。不，这不表示接受，你最好放掉我的手，隔壁桌的两个老太太不以为然地看着你呢……天啊，我羞死了！只因为听到‘吻’，就脸红得像小女生！你一向如此轻佻吗？我宁愿听听弥尔顿如何安排韵脚，或蝴蝶的品种问题。”

他看着她，笑容慢慢消失：“你真是好得不得了。”他说着，奋力攻击他的肉排，彼此沉默了一会儿。他抬头时，两个人彼此严肃地打量对方，后来佩辛斯的眼睛先落下。

“说实话，佩蒂——真高兴你让我这样称呼你——这种孩子气的粗俗是我的躲避不及的。我知道我不太聪明，我一直在社交上很笨拙。我少年时，生命里最好的时间都献给追求更好的教育。这些年，我一直想在文学研究界做出一些惊天动地的事。你知道我的野心非常大。”

佩辛斯轻轻地说：“野心从来不会毁掉一个年轻人。”

“谢谢你这么宽容我，好小姐。我不是创造型的人，研究很吸引我。我想我原来应该去讲生物化学或天文物理的。”

佩辛斯虔诚地专心对付沙拉。她玩弄一下青翠的菜叶：“我真的——喔，真蠢。”

他身子往前倾，握住她的手：“佩蒂，请告诉我吧！”

“罗威先生，他们在看！”佩辛斯说着，可是并没有把手抽回。

“叫我高登。”

“高登……你伤了我。”佩辛斯凄惨地说，“喔，我知道你是开玩笑什么的，但是，实际上，罗威先生——好吧！高登——我瞧不起大部分女人的软弱。”

“很抱歉。”他后悔地说，“我的玩笑开得很差劲。”

“不，不是那个，高登。我自己也说了些差劲的笑话。我从来不知道自己到底真正想做什么，而你——”她微笑起来，“当然，听起来很荒唐。可是我们和低等生物唯一的差异是思考的能力，我不懂为什么女人在生理方面和男人不同，因此就被阻止培养她的脑袋。”

“被这想法恐吓是种流行。”

“我知道，我憎恶这种流行。在碰到哲瑞·雷恩先生之前，我想我的七窍还没完全大开。他——喔，他就让你提升境界，他使你想要思考，想要求知。可是他还是一样是个非常迷人的老绅士……啊，我们离了题。”她羞怯地把手抽走，眼睛诚恳地看着他，“高登，告诉我你的工作和你自己吧！我真的感兴趣。”

“实在没什么好说的。”他耸耸宽大的肩膀，“只是工作、吃饭、运动、睡觉。当然工作是最重要的一部分。莎士比亚有一些特别的东西吸引着我；从来没有这样的天才。喔，叫我觉得深刻的，不只是赞叹哈姆雷特或李尔王的观念里某一句话的修饰或犀利的哲学观念，而是这个人本身。是什么造就了他？他的秘密是什么？他从什么源泉撷取灵感，或许这只是他内在的一团火？我想要知道。”

“我去过斯崔弗。”佩辛斯轻轻说，“那儿有种什么的，就在老教堂巷，斯崔弗教堂，那气氛——”

罗威咕哝说：“我在美国呆了一年半。工作真是苦不堪言，追踪毫不实际的线索，一半靠着想象力。结果，老天爷……”

“什么？”佩辛斯低声说，她的眼睛发亮。

他双手撑住下巴：“艺术家生命最重要的时期，是他成长的那几年。这是他热情最炽烈的时期，他的知觉感官最活泼……然而我们对世界历史上最伟大的诗人年少时期有何了解？什么也不知道。莎士比亚的故事有一段空白，如果我们想要彻底又智慧地欣赏这位艺术家，我们必须把这段空白填满。”他停下话，疲倦的棕色眼睛里出现几近惶恐的神情，“佩辛斯！”他的语气有些失控，“我想我找对了路。我想——”他停下不语，摸索着他的香烟盒。佩辛斯僵硬地坐着。

他从背心开口掏出香烟盒，没有打开，又喃喃说：“还言之过早，我还不确定，还没有。”然后微笑了，“佩蒂，我们谈谈别的事情吧！”

她开心地叹口气，眼睛没有离开过他，然后对他微笑：“好啊！高登。告诉我萨森夫妇的事。”

“嗯——”他孩子气地跌到椅背上，“实在乏善可陈。老萨森对我产生兴趣，因为——就说是一种直觉吧！我想是他看中了我，他一直没有小孩。虽然他个性有些缺点，可他确实真心热爱英国文学。是一个很难侍候的老人家，可是他坚持资助我的研究——提携我，让我住进他家……后来他去世了，我还在工作。”

“那萨森太太呢？”

“天壤之别的丽迪雅。”他不以为然地说，“吝啬鬼，这还是客气的话。我想我不应该忘恩负义，可是她有时候真是过分。对文学愚昧无知，对丈夫珍版书籍的收藏更是什么也不懂。我们别谈她吧！她是个令人不愉快的女人。”

“就因为她无法和你讨论四开书或八开书！”佩辛斯大笑，“那谁照顾萨森的收藏呢？你吗？”

“现在你可泡在古老的历史里了。”罗威嘻嘻笑着说，“这颗化石的名字叫做克拉伯。你可以得到平反了！我？我亲爱的小姐！我称他为老鹰眼，他也的确目光犀利。他担任萨森先生的图书馆员已经二十三年了。所以他对自己保管的东西防备得比老萨森还厉害。”他的脸上掠过一抹阴影，“现在他是不折不扣的大头目了，萨森先生在遗嘱里指定克拉伯继续主管他的收藏，以后更难接近这些东西了。”

“难道你不能在萨森的图书馆工作了吗？”

“在严密的监视之下——这不是夸张之辞。克拉伯从前专门负责管书，现在也一样。这几个月，我就在替捐给不列颠的东西编目录，整理一些特别的书。我的工作进度因此无法进展，可是萨森先生在遗嘱里要求做，实在没办法……你瞧，佩辛斯，我一定无聊透了。请你告诉我你的事情吧！”

“我？没什么好说的。”佩辛斯轻轻地说。

“我是正经的，佩蒂。我想你是最……喔，好！还是告诉我吧！”

“如果你坚持的话。”她摸索着皮包里的镜子，“我的事业可以一言以蔽之：我有点像现代守护灶神的女祭司。”

“听起来不可轻视。”年轻人微笑说，“我不太懂你的意思。”

“我……我把生活献给……某些事。”她瞥着小镜子戳戳头发。

他热切地看着她：“培养心灵？”

她把镜子收起来，叹息说：“喔，高登，我不太明白自己。我有时候糊里糊涂的。”

罗威说：“小姐，你知道你的命运是什么吗？”

“快告诉我！”

“亲爱的，你注定要过平淡无奇的生活。”

“你是说……结婚、生孩子？”

“大约就是那种事！”他的声音很低。

“好可怕！”佩辛斯站起来，粉红的脸颊恼怒得发红。她都可以感觉到，因为她的两颊好像烧了洞，“高登，我们走吧！”

萨姆巡官满腹心思地回到办公室。他对白朗黛小姐随便地打了下招呼便走到他的房间，他把帽子丢到房间角落的保险箱上面，扑通一声坐在转椅上。

他把大脚架在桌子上，一会儿放下来。他摸口袋到处找雪茄，可是没找着，又在抽屉里翻找一阵，后来才找到一支破旧的老烟斗。他在烟斗里塞进一把看起来很邪恶的烟草点燃，愁苦地吞云吐雾。他的手指在日历间滑动，然后站起来，嘴里咕噜地咒骂，伸手按一下桌面下的按钮。

白朗黛小姐赶忙过来，气喘喘的。

“有电话吗？”

“没有，巡官。”

“有信件吗？”

“没有，巡官。”

“老天爷，杜施不是应该把多金案的报告送来吗？”

“没有送来，巡官。”

“该死的凸眼！好吧，好吧。白朗黛小姐！”

白朗黛小姐的月眼圆睁，她吞了口口水：“是的，巡官。”便逃跑了。

好一会儿，他站着注视窗外的时代广场，烟斗的烟雾凶猛地吞吐进出。

忽然，他跳到桌边拿起电话，拨了7113100，他大声说：“喂！替我接卓罕探长。对，对，卓罕！听好，马屁精，废话少说。我是萨姆啊！”他对着总机那边惊讶的语气哈哈一笑，“你一家子好吗？你的老大应该要上大学了吧……好，好。你这老马头，替我接卓罕……喂，布什？萨姆啦！”

萨姆吼叫说：“欢迎回家。这欢迎真热烈！嘿，布什，你那些第十街的大嘴……是啊，我还算健康，我知道你好得很，今天早上才在报纸上看见你那张猩猩脸，你看起来还是那样强壮……对啊！嘿，你记不记得大约五六年前退休的唐纳修？我记得你在总局当队长时，他在你手下……你应该留在那儿的，你这拍马屁大王！”

卓罕巡官也笑着说：“还是一样风趣的萨姆。你怎么能指望我记得几百年前的人物呢？”

“什么？他救过你的小命的，你这不知感恩的臭老鼠！”

“噢！唐纳修！你为什么不早说呢？我当然记得他，你想打听什么？”

“替我查查他，看他有没有黑记录？布什，他的记录怎么样？”

“A等。我记得他没什么脑子，可是诚实得连地下酒家的五块钱都不收。老实对他没什么好处，不懂玩把戏，所以一直没加锁。”

“出污泥而不染，嘿！”巡官喃喃说。

“跟莲花一样。记得他走时我很难过。唐纳修，浪漫的爱尔兰人。只是他浪漫过了头。哈！哈！”

“还在唱老掉牙的臭笑话。布什，我会活着看你当上局长的。再见，好家伙，有空过来办公室坐坐。”他轻轻放下电话，瞪着日历。过一会儿，他又打了一通电话给警察总局，找人口失踪组。

组里的主管葛瑞森队长是他的老朋友。萨姆简单扼要地把唐纳修的事情说了一遍：他离奇失踪的情况、他的外表和习惯。葛瑞森的职责是调查纽约警察局管辖之内的所有失踪案件，他答应会悄悄地调查。然后巡官又把电话转到卓罕巡官那儿。

“喂，布什；又是我。有没有听说什么滑头的坏蛋专门偷窃珍版书？一个戴着有些怪异的蓝帽子的家伙……我也不清楚，可能是他的习惯。”

“偷书雅贼？嗯……”卓罕想了一下，“蓝帽子……一时想不出有这号人物，等我查查再回你电话。”

“谢了，我等你电话。”

半小时后，卓罕打电话来。局里罪犯记录没有一个专门偷书的窃贼，有戴蓝色的或类似蓝色帽子的习惯。

巡官大惑不解地看着窗外，世界此刻好像非常沉闷。

他终于叹了口气，从办公桌里抽出一张纸，把钢笔帽打开开始用心写信：

亲爱的雷恩：

这儿有些吸引你的兴趣的事情，就是今天早上我在电话上告诉奎西的神秘小事。说老实话，我和佩蒂都被卡住了，得要向你讨教。一位名叫唐纳修的退休警察……






第七章　《热情的朝圣客》



白朗黛小姐跌跌撞撞走进老板的办公厅，她平板年轻的脸很兴奋：“喔，巡官！是，是雷恩先生！”

“什么事？”巡官平淡地问——今天是星期三，他已经忘记前一天写了信给雷恩。

“好，好，白朗黛。”佩辛斯和善地说，“别慌张，雷恩先生怎么了？”

白朗黛小姐使尽吃奶的力气，手指颤抖地指着门说：“他在外面。”

“哈！皇天有眼，天降甘霖！”巡官大叫一声并跳向门边，“你为什么不早说？”他用力把门拉开，一位满头白发高大的老人坐在前厅长椅上对他微笑，佩辛斯跑到他旁边。

白朗黛在背景里紧张地吮吸着拇指。

“雷恩！真高兴见到你。你怎么会跑到城里来呢？”

哲瑞·雷恩先生站起来，把手杖塞在腋下，紧紧抓住巡官的手，用力握了几下：“当然是你引人入胜的信了。佩辛斯还是和从前一样美丽。好了，巡官，难道你不请我进去吗？”

白朗黛小姐一副震惊于高贵的神灵的样子。哲瑞·雷恩先生经过她身边，对她笑笑，她几乎喘不过气来。然后三个人走进巡官的办公室。

老绅士慈祥地打量四周：“好久不见了，不是吗？巡官，还是一样叫人发闷的老巢，有点像现代监狱。你们两人可好？”

“生理上非常健康。”佩辛斯说，“可是心理上不太健康——目前如此。可是你近来如何呢？雷恩先生。上次……”

“上次，亲爱的……”老绅士严肃地说，“我差点儿进了坟墓。今天……你们看，我觉得好多年不会这样了。”

巡官奉承地说：“看见你坐在这里，我可是觉得好的不得了。”

雷恩说话时眼睛从佩辛斯的嘴唇移到萨姆的嘴唇，他流畅的眼神从不停滞：“巡官，说实话，是你的信让我精神大振。一件案子！尤其是牵连了我那单调的小不列颠，好像不太可能是真的。”

“这就是你和爸爸之间的区别。”佩辛斯笑了出来，“神秘的事情惹恼他，却刺激你。”

“亲爱的，那对你有什么作用呢？”

她耸耸肩：“我就以不变应万变，保持冷静。”

“不列颠。”雷恩喃喃说，“佩辛斯，你见过高登·罗威那个年轻人了吗？”

她立刻面红耳赤，愤怒的泪水涌上眼眶。巡官痛苦地自言自语。老绅士微笑地看着他们。

“喔——我见过他了。”佩辛斯说。

“我也这么想。”雷恩淡淡地说，“聪明的年轻人，对吗？”

“不错，不错。”

巡官有些烦躁：“雷恩，事实上我们手上的事情很疯狂。这是你听过最疯狂的事了，为了老交情，我一定得做点事。”

“不值得羡慕的情况。”老绅士忍不住低声笑起来，“我看我们最好立刻去博物馆。巡官，萨森室里，你形容的玻璃破掉的那个柜子，里面有些东西，我非常想要检查一下。”

“喔！”佩辛斯叫出来，“我没看见里面的东西吗？”

“纯属猜测。”雷恩先生沉思说，“我敢说一定没什么。我们走吧？德罗米欧在楼下车里等着呢。”

他们发现阿隆若·乔特博士在办公室里和一位长手、长腿，身着奇怪外国服装的人相谈甚欢。这个人有英国人典型瘦削的尖脸，眼睛也很锐利，右眼棕色的眉毛下塞着一个无边的单片眼镜，眼镜系着一条黑色细丝带，丝带绕着脖子挂着。他的脸骨架突出，胡子刮得干干净净，叫人不禁联想起文艺复兴时代的学者。他说话的语气沉着自信，迷人的腔调表示是受过教育的英国人。他可能有五十岁。乔特博士介绍他时称他为汉涅·赛得拉博士，未来的馆长，他乘英国来的船今天早上才进港。

他轻呼：“雷恩先生！这真是万分荣幸。自从二十年前看你演出《伦敦之沼》我就想认识你。后来，你所写的莎士比亚学术文章在《采风》……”

“你真是太客气了。”老人赶快说，“我对文学不过是半瓶醋。我想乔特博士告诉过你，在你到达之前这里发生的神秘插曲吧？”

赛得拉博士看起来毫不知情：“对不起，什么事？”

“喔，芝麻小事。”乔特博士不情愿地说。他手指摸摸山羊胡子，“雷恩先生，我真惊讶你把这件事看得这么严重。”

“事实表现了相当古怪浮浅的外表，博士。”雷恩喃喃说。他晶亮的眼睛从乔特身上扫到赛得拉身上，又扫回来，“赛得拉博士，星期一——两天前，显然有人伪装混入博物馆，明显地侵犯这里新房间的柜子。”

“真的？”赛得拉博士问。

“没什么事情。”馆长不耐烦地说，“他没有拿走任何东西，那才是最重要的。”

“我想也是如此。”英国人微笑表示同意。

“我能不能打断这个学术争议。”老绅士说，“我可以建议再检查一次证据本身吗？还是你们各位宁愿……”

乔特博士点点头，可是英国人说：“我相信我和乔特博士已经相当熟了。目前我还没有比看看这个破了的柜子更要紧的事。”他咯咯一笑，“毕竟如果我是不列颠博物馆未来的馆长，我想我应该学学你们美国艺术雅贼的方法。博士，哦？”

“哦，是是。”馆长皱起眉毛，“你既然要看，当然随你。”

他们穿过普通阅览室，室内无人。佩辛斯观察后有些微微的失望：高登·罗威在哪里呢？于是，众人走进萨森室。柜子上昨天打破的玻璃已经换过修好了，和柜子上下其他的地方一样光洁明亮。

“玻璃工人昨天就修好了。”乔特博士俨然挑衅地对巡官说，“我向你保证他一刻钟也不会单独一个人呆着。我自己站在他旁边，一直到他完成工作为止。”

巡官哼了一声。

雷恩先生和赛得拉博士质疑地看着玻璃内，两人的眼睛都激发出赞叹的神来。

“贾格的。”赛得拉博士非常温柔地说，“雷恩先生，太辉煌了。乔特博士，你是说这个房间是新的，这些收藏都是新近捐赠所得的？”

“是的。这间房的收藏品都是收藏家山缪·萨森立了遗嘱留给不列颠的。等博物馆重新开幕，这些当然都会展览出来。”

“喔，当然。我相信维斯先生一个月前在伦敦向我提过这件事情。我常常想，不知道你们美国的萨森先生的图书馆里有些什么东西？神秘兮兮的人，不是吗？这些贾格——太美妙了！”

雷恩先生眼睛一动也不动地仔细看着玻璃内的收藏物后淡淡地说：“乔特博士，你有这个柜子的钥匙吗？”

“当然有了。”

“请你打开柜子好吗？”

馆长瞪着眼，有一会儿看起来不太舒服，后来还是顺从了对方的要求。老绅士打开玻璃盖，把盖子放妥，大家都集拢过来。三卷老书赤裸裸地暴露在柔软的黑色天鹅绒上面。在柜子顶端强烈的灯光照射下，残褪的颜色变得鲜活有力，撩拨着眼睛。雷恩小心地轮流举起每一本牛皮精装的籍册，非常仔细地检查书皮装订，打开书前书后的空白页……有一会儿，他花时间检查内容。他把三本书放回原位时，站直身子，佩辛斯一直在注意观察他，他宛若雕塑的五官此时忽然缩紧了。

他喃喃说：“奇怪。我不相信。”他又仔细看着打开的柜子。

“怎么回事？”乔特博士低着嗓子问。

“这事情啊，亲爱的乔特。”老绅士冷静地说，“原来放在这里的书，其中有一册被偷走了！”

“被偷！”他们都同时叫出声。乔特博士往前踏出一步，又停了下来。

“那不可能！”他严厉地说，“罗威发现柜子打破时，我亲自检查这些贾格的。”

“你检查内部了吗？”雷恩低声问。

馆长脸色苍白：“我没看见……没有。但是当时最粗劣的检查……”

“恐怕欺骗了你训练有素的眼睛，博士。我说过这是我的经验里最古怪的事。”他银丝般的白眉毛往中心拉挤。

“看这！”他瘦长的手指指着一个摺成三角的卡片，卡片放在三本书中间那本的后面，书是蓝色的牛皮精装本。卡片上面写着：

热情的朝圣客

威廉·莎士比亚著

（贾格，1599）

这是来自山缪·萨森图书馆珍贵的独特的收藏。第一版书有三本善本书仅存于世，这是其中一本，1599年由伊丽莎白时代的印刷商人威廉·贾格出版。当时声名狼藉的贾格诈骗说是献给莎士比亚的，可是二十首诗里只有五首是莎士比亚的，其余都是理察·邦菲德、巴梭罗缪·葛福林和其他同期诗人的作品。

“怎么样？”乔特博士安静地问。赛得拉的眼睛透过单片眼镜闪烁地看着中间的那册书，但他好像没有看到后面的卡片。

“这是……这是伪造的，是假的吗？”佩辛斯喘不过气似地问。

“不是，亲爱的佩辛斯。我不敢自称是专家，可是我可以大胆地说，你在这里看见的这一本是货真价实的贾格版《热情的朝圣客》。”

乔特博士生气了：“我看不出……”他拿起蓝皮精装书，翻到空白页。他的下巴荒谬地往下掉，赛得拉博士惊讶地在他背后注意看，他也露出万分震惊的表情。

雷恩大步在柜子后面踱来踱去，低下头。

“嗯，但是——”巡官不知如何开口。然后他甩甩双手，嘴里叽哩咕噜一顿咒骂。

佩辛斯说：“如果是真的贾格，怎么……”

“完完全全、绝对的不可能，不可能。”乔特博士一遍又一遍地喃喃说。

“真是疯了。”英国人口气敬畏。

两人一起弯腰探看那书，急切地翻阅扉页。他们彼此看了一眼，尊敬地点点头。然后注意力回到书本的第一页。

佩辛斯也在他们背后窥探，上面写着：

热情的朝圣客，又名维纳斯和阿多尼斯之间的爱情十四行诗

莎士比亚著

第二版，威廉·贾格印刷，1606年。

“我懂了。”佩辛斯缓缓说，“这不是1599年的贾格，那是第一版，而是1606年的贾格，或称为第二版。显然价值比较低……”

“我亲爱的萨姆小姐……”乔特博士头也不回地厉声说，“你大错特错了。”

巡官沉睡一时的兴致开始复苏了。雷恩继续在地板上踱方步，陷入沉思之中。

没有人回答，佩辛斯红着脸退到了一边。

“佩辛斯！”老绅士忽然叫她。她感激地走过去，他长长的手臂挽着她的肩膀，“我亲爱的佩辛斯，你知道是什么使得这件事如此惊天动地吗？”

“先生，我怎么也料想不到。”

雷恩温柔地捏一下她的肩膀：“威廉·贾格是个有心的艺术支持者。当莎士比亚、约翰逊、弗来契尔、马隆，还有其他人日进斗金的时代，他也躬逢其盛。出版商之间可能也是竞争激烈。威廉·贾格就去找名人，就像我们今天有些戏剧制作人和书籍出版商找人一样。所以他变成像海盗之类的人物。他印了《热情的朝圣客》，他在书里收集两首莎士比亚没有出版的十四行诗和三首出自已经出版的戏《空爱一场》，其余的都是蒙混垫底的。他胆大包天，把所有的诗都献给莎士比亚。我不怀疑它们很畅销。至于莎士比亚自己呢，身为剧作家，他对出版的事情冷淡得出奇。”雷恩叹了口气，“我告诉你这些，好让你对当时的背景有些了解。我相信那本书卖得很好，因为1599年第一次出版后，1606年他出了第二版，1612年出了第三版。现在使得整个情况这么惊人，是因为：1599年贾格版尚存的只有三本，1612年贾格版只有两本；可是刚才，以前整个藏书界以为1606年的贾格版，已经没有半本流传下来了！”

“那么这本书是无价之宝了？”

“无价之宝？”乔特博士茫然地回应。

“我是说……”老人的声音悦耳，“这是很奇特的案子。巡官，我一点儿都不怪你糊涂，你还没有弄清楚整个谜题的来龙去脉。亲爱的小佩辛斯，情况变得有些疯狂了。显然你们那位蓝帽人经历了极大的麻烦，冒了极大的危险，渗透到一个闭塞的团体，擅自闯进不列颠博物馆。然后趁着乔特博士忙着炫耀他的博物馆的光荣时，溜进萨森室，打破贾格柜子的玻璃……整个过程，这位奇特的窃贼冒着天大的危险，可能因为盗窃、破坏他人财产被捕下狱——到底为了什么呢？”雷恩的声音变得犀利起来，“为了行窃一本稀有宝贵的书，然后留下一本比原来更宝贵的书！”






第八章　善心的贼



“怎么这么热闹？”随着一个愉快的发问，年轻的高登·罗威从走廊徐徐走进萨森室。他朝佩辛斯笑笑，立刻走到她身边，好像铁片被磁铁吸引。

“啊，罗威。”馆长很快说，“正是我们要找的人。发生了最离奇的事情！”

“我们好像魔术表演，不断吸引稀奇古怪的事。”罗威说着话，不忘对佩辛斯眨眨眼，“雷恩先生，真高兴见到你。天啊，这真是盛大的聚会！乔特博士，我看到你已经开始为赛得拉博士介绍我们家务事的小困难了。你好，巡官。博士，有什么麻烦呢？”

乔特博士一言不发地摇摇手上的蓝皮书。

罗威的笑容立刻消失：“不是……”他环顾四周，每个人的脸都很严肃。然后他从馆长手中拿过书，慢慢地翻开来，脸上泛起惊讶万分的表情。他又一次环顾四周，脸上一片迷惑。

“这不是……这是1606年的贾格啊！”他的声音很大，“我以为没有半本留下……”

“显然是有。”老绅士淡淡地说，“高登，消息若传出去，街上会有人尖叫。”

“我知道。”罗威张口结舌地说，“可是，老天爷，这是从哪里来的？不是你从伦敦带来的吧？赛得拉博士。”

“不是。”英国人慢吞吞地说。

“你一定不会相信。”乔特博士无奈地耸耸肩，“我们星期一真的有小偷。罗威，有人把这书留在贾格的柜子里，拿走1599年的那一本。”

“哦——”年轻人说，“我……”他把头往后一仰，哈哈大笑起来，“天啊，这太精彩了。”他喘着气，擦擦眼睛，“等丽迪雅听到这个消息吧！还有克拉伯……喔，这真是太过分了！”他拼命控制自己，“对不起，我觉得这实在太好笑了……善本书被偷，然后又得了一本更珍贵的，真是萨森太太的福气。疯了，简直是疯了！”

“我想——”馆长紧张地摸摸胡子，“你最好请萨森太太立刻过来。罗威，毕竟……”

“当然了。”年轻人温柔地抚摸1606年的贾格，然后把书还给乔特博士，轻捏佩辛斯的手臂，洋洋得意地离开了房间。

“真是浮躁的年轻人。”赛得拉博士批评说，“恐怕我无法和他一样轻轻浮。我们不能接受这，这样光凭表面就接受这东西的价值，乔特博士。这得要再更仔细检查，也许要确定它的真实性很困难。”

乔特博士的眼睛闪着猎人的眼光：“没错，没错。”他搓搓手，好像很满意被偷的书仍然在窃贼手里，只希望小偷不要还书，别来要求把留在柜子里独一无二的这本要回去。

“我建议我们立刻着手。赛得拉，我们得谨慎进行，可不要泄漏任何口风出去！我们可以找大都会博物馆的卡斯帕利，要他绝对保密。”

赛得拉脸色出奇地苍白，他目不转睛地盯着被劫的柜子，好像被催眠似的。

他咕噜地说：“或者佛杰的康尼希教授。”

佩辛斯叹息说：“我们好像都认定1599年的贾格是被蓝帽人偷走，可是没有证据呀！为什么小偷不是巴士上的第二个陌生人，或十七个老师中的一个呢？”

巡官双手一抛，哼了一声，显然整件事对他来说都太离谱了。

“我不这么认为，佩辛斯。”雷恩喃喃说，“巴士上共有十九个人，显然都进了博物馆。十八人参观后回到巴士总站，第十八个就是你所称呼的第二个神秘的陌生人。换句话说，我们的朋友蓝帽人就从博物馆里消失了。唐纳修也消失了。这个关连太大，不可能是碰巧发生的。我想，极可能是那个蓝帽人偷走1599年的贾格，留下1606年的这一本在这里，唐纳修因为跟踪他而消失了。”

“好，好。”馆长轻快地说，“我相信时间可以解释一切。现在，赛得拉博士，我要失陪一下。我叫人立刻搜查整个博物馆。”

“为什么？”巡官痛苦地说。

“可能还有一丝机会，1599年的贾格没有被带出这栋建筑。”

“随便你说。”萨姆没好气地说。

“博士，好想法。”赛得拉热烈地说，“我，我还是留在这儿吧！但是萨森太太来时……”显然赛得拉听说过萨森太太的人品，有些担心害怕。

“我一会儿就好。”乔特博士语气愉快，他把蓝皮书小心地放进柜子，快步离开房间。

英国人环绕着柜子，好像母鸟照顾它的鸟巢：“可惜。”他喃喃念着，“可惜，我真想看看那本1599年版。”

雷恩盯着他看，找了一张椅子坐下。他用青筋暴露的白手遮着眼睛。

佩辛斯说：“赛得拉博士，你听起来非常失望啊！”

他惊醒过来：“呃？对不起……是，是啊，很失望。”

“为什么呢？你没见过1599版吗？我以为善本书在藏书家之间是平常的事。”

“应该如此，”英国人阴沉地笑笑，“可是这本书不是如此。这本属于山缪·萨森，所以很难一睹为快。”

“我想罗威先生和乔特先生的确说过，萨森先生是……是很鬼祟。”

赛得拉博士变得兴奋起来，单片眼镜颤抖地掉了下来，挂在胸前的细绳上。

“鬼祟！”他大叫出声，“这个人是爱书成狂。他老年花了多半的时间在英国的拍卖会上，几乎买走我们所有宝贵的东西……对不起！可是有些东西不是众所周知的，天知道他从哪里捡来的。这本1599年贾格的《热情的朝圣客》就是没人知晓的。一直到了不久之前，才知道这版本只有两本传世。然后萨森不知从哪里挖出第三本，可是他从来不准学者瞄一眼。他把书藏在图书馆里，好象秣草藏在谷仓。”

“听起来真悲哀。”巡官不以为然地说。

“喔，是嘛！”英国人慢吞吞地说，“我向你保证的确悲哀。我真心期待要看看……维斯先生告诉我萨森捐书的项目……”

“他提到1599年的贾格也包括在捐献里吗？”雷恩喃喃说。

“是啊！”赛得拉叹了口气，又弯腰去看柜子。他重新戴上单片眼镜，“真美，真美。我等不及……这是什么？”他薄薄的嘴唇因为兴奋而开张，他抓着柜子里第三本书，正在研究书前书后的空白页。

“又怎么了？”雷恩站起来，快步走到柜子边。

赛得拉博士长长叹了一口气：“好一会儿我以为我错了。萨森买下之前几年，我在伦敦研究过的这本《亨利四世》。上面的日期是1608年。这证明贾格故意把日子推前，他当时为文具商人汤玛斯·帕维尔印刷的；其实可能是在1619年印的。可是我记得书皮是比较深的猩红色，显然在萨森温柔的管理下，稍微褪了点色。”

“原来如此。”老绅士说，“你吓了我一跳，博士。那么《约翰·旧堡爵士》呢？”

未来的馆长慈爱地抚摩柜子里第一本书，严肃地说：“这相当好。我上次在索斯比1913年的拍卖会上看见……当时的封面很漂亮，到现在颜色都没变，还是一样的金棕色！其实，我不是责怪萨森恶意偷窃，请你们了解……”

乔特博士很快回来：“恐怕我错了。”他精神奕奕地说，“没找到失窃的贾格。当然，我们会继续搜查。”

丽迪雅·萨森太太冲进房间，仿佛一头愤怒的母象令人无法阻挡。她的体态庞大，濡湿的绿眼睛发射野兽的怒光，叫这些学者、馆长和整个不快乐的赞助族群惊心动魄。她后面跟着的高登·罗威满脸笑容，还有一个干瘪的老头儿穿着灰扑扑的燕尾服侧身挨着她。这老头有种上古纸草的气质——皮肤宛如皮革，走路时骨头咯拉作响，还有兼具意大利乡绅、西班牙海盗、古玩商人苍白形象的五官。这位老绅士正是萨森图书馆严厉的图书管理员克拉伯。他无视其他人的存在，直冲贾格柜子前面，伸出五指抓住窃贼留下的奇怪礼物，非常精明贪婪地打量着。

“乔特博士！”萨森太太以非常刺耳的女高音尖声叫道，“这个小偷到底是怎么回事？你们在胡闹些什么？”

“呃——萨森太太。”馆长不安地低声说，“是这样子的，非常不幸的。可是运气又非常叫人惊异……”

“废话！罗威先生把另一本书的事都告诉我了。我告诉你，我一点儿都不感激。事实是我丈夫最最珍贵的赠品，竟然在你的鼻子底下被偷走。我要……”

“在我们讨论令人气馁的细节之前……”乔特博士急忙说，“让我介绍佩辛斯·萨姆小姐，汉涅·赛得拉博士——他是我们将来的新馆长。哲瑞·雷恩先生……”

“啊！”萨森太太把湿绿的眼睛转到老绅士身上，“雷恩先生，你好，雷恩先生！还有你说这是新馆长？”她一点儿也不好奇地看着英国人僵硬的样子，像大肥猪似地嗅了嗅鼻子。

“这是萨姆巡官……”

“警察局的？巡官，我要你立刻找到小偷！”

“当然啦！”巡官说，“你要我怎么办？从我背心口袋里把他拉出来吗？”

她气呼呼的，脸色变得像烂樱桃：“什么，我从来没有……”

克拉伯叹息着把蓝皮书放下，拍拍她的手臂，微笑着低声说：“你的血压，亲爱的萨森太太。”然后他伸直弯曲的老身体，眼光锐利地环顾周围的人，“真奇怪，这个小偷真奇怪。”他的语气里有些挑衅的气味，引得乔特博士骄傲地抬头挺胸，“我觉得——”克拉伯忽然住嘴，惹来一阵惊讶。

他骨碌碌的小眼睛看得赛得拉博士的脸都燃烧起来，然后移到别处，再跳回来时好像触电了似的：“这人是谁？”他尖声问，颤抖地用拇指指着英国人。

“失礼了。”赛得拉博士冷冷地说。

“赛得拉博士，我们的新馆长。”年轻的罗威插嘴，“得了，克拉伯，别粗鲁！博士，这是克拉伯先生，萨森图书馆的管理员。”

“赛得拉？嘿！”克拉伯咕哝地说，“赛得拉，嘿？好，好。”他竖起瘦削的脑袋瓜子，有些不怀好意地笑着看英国人。赛得拉博士也回看他，有些受辱又不明就里的感觉，然后耸耸肩。

“萨森太太，可不可以听我解释？”他装出一副迷人的笑容，往前踏了一步，“这是最……”他们走到一边去，赛得拉博士低声快语地说。萨森太太的表情，好像事前已经替犯人定罪的法官，漠不关心又充满敌意。

哲瑞·雷恩静静地走回房间角落的椅子坐下。他闭上眼睛，伸展修长的腿。佩辛斯叹息，回头看看高登·罗威，罗威把她拉到一旁，精力充沛地在她耳边叽叽咕咕。

克拉伯和乔特博士为1606年版贾格安静的书展开生冷但诚恳的讨论。萨姆巡官像迷失的鬼魂在特别的炼狱里游走般无聊地呻吟。他偶尔听到藏书家的只言片语。

“空白页上印的字……”

“哈力威……菲利普斯说……”

“包括剽窃的十四行诗……”

“可是……是四开本还是八开本？”

“那包里安版本……”

“……确实显示贾格从海伍的《英伦颂》偷了两首非莎士比亚的诗，放在1612的……”

“形式完全依照……”

“1608年之前，贾格只是个出版商。一直等他买下詹姆斯·罗勃在巴比根的印刷所。”

“那样应该是1606……”

巡官又唉声叹气，把自己投入燃烧的无名火，在房间里打转。

乔特博士和怪异的克拉伯抬起头，暂时休兵。

“各位女士、先生。”馆长提高嗓门，摸摸胡子，“我和克拉伯先生一致同意，这本1606年的贾格是真的！”

“听听这话。”巡官忧郁地说。

“你确定？”赛得拉博士从萨森太太那儿转头问。

“我不管！”萨森太太尖叫，“我还是认为，用这种非比寻常的方式回报萨森先生的慷慨……”

“早就告诉过你们，她是个讨人厌的女人。”年轻的罗威口音字字清楚。

“闭嘴！你这冲动的小白痴！”佩辛斯很凶地低声说，“蛇头女怪会听到你的话！”

年轻人笑笑：“让她听吧！她是头霸道的老鲸鱼。”

“我真的不认为那是赝本。”哲瑞·雷恩从角落里静静地发话。

长着蒜头鼻的门房踱入房间，穿梭到乔特博士身边。

“这是什么？柏棋。”馆长漠不关心地说，“我想那可以等……”

“我无所谓。”柏棋面无表情地说，掉头就要离开。

“等一下。”哲瑞·雷恩说。他已经站起来，用心地盯着柏棋手里的包，他清晰的五官泛起一片智慧的光芒，“乔特博士，如果我是你，我就察看一下那个包。既然这桩事情已经那么疯狂，什么事情也都可能发生……”他们都不解地看着他的脸和门房的手。

“你认为……”乔特博士舔舔都是胡须的嘴唇，“很好，柏棋，东西交给我们。”

赛得拉博士和克拉伯两人像忠实的警卫，机警地站在馆长的两侧。

这是一个包装平整的包，用普通的牛皮纸包着，绑着一条便宜的红绳子。包装纸上粘着一张标签，上面写着乔特博士的姓名和博物馆的地址，字是用蓝色墨水写的，小小的正楷字体很清楚。

“柏棋，这是谁送来的？”乔特博士慢吞吞地问。

“一个年轻傲慢的信差。”柏棋脾气不太好。

“喔。”乔特博士开始拆绳子。

“我来，你这笨蛋！”巡官忽然怒吼，冲过来，匆匆抓过包，可是非常谨慎，“这里发生了那么多莫名其妙的事……可能是炸弹！”

所有的人脸色发青，萨森太太尖叫失声，胸脯起伏宛如海涛汹涌。雷恩感伤地看着萨姆。

巡官把他的大耳朵靠在牛皮纸上，注意倾听。然后他把包翻过来，听另一面。还不满意，他轻轻地把包摇了一摇，真的很轻地摇。

“好，我想没关系了。”他咕哝着，把包裹塞回馆长受惊的手里，“最好由你打开它。”

乔特博士仍在发抖。

“博士，我相信一定没事了。”老绅士安慰地笑着说。

然后，馆长的手指还是老大不情愿地拆开红绳，慢慢地，非常慢地打开牛皮纸。萨森太太溜到门边，罗威用力把佩辛斯拉到他的背后。

纸打开了。

什么事也没有。

可是如果包裹里装了炸弹，如果炸弹忽然在他手里爆炸，乔特博士也不可能表现出更难意料的惊讶之色。他的眼睛看见露出的东西，下巴往下一沉，手指胡乱碰触，寻找某件事物。

“啊——老天爷！”他哽咽地叫出来，“这是星期一被偷走的1599年的贾格啊！”






第九章　学者的故事



大家都屏息无语一刻钟，彼此面面相觑，惊讶得说不出话来，奇怪的小偷竟然把战利品送了回来！

“想想整件事情发展到目前疯狂的地步……”哲瑞·雷恩站起身走过来，“我曾想过会发生这样的事。”他那似雕凿过的脸写满好奇的神色，“我们面对的是一位智慧又幽默的对手。奇怪，真奇怪！乔特博士，你确定这就是被偷走的那本？”

“毫无疑问。”馆长回答，仍然不敢相信，“这是萨森的贾格。各位，请你们过目检查一下。”

他把蓝皮书就着包装纸，放在贾格的柜子上。克拉伯敏捷专心地检查。

佩辛斯紧靠着年轻的罗威，忽然看见赛得拉博士看着克拉伯的表情，差点惊讶得大叫。这个人一直戴着礼貌的面具，现在面具掉了。他的表情反映出一种奇怪的愤怒，几乎失望的愤怒；他的脸非常野蛮，野蛮的神色因为右眼冰冷直瞪的眼镜而显得更加明显。一瞬间，面具又套回去，他又小心翼翼地表示兴趣。佩辛斯侧过头，看着高登·罗威的眼睛，他也看到那个不可思议的表情，从此两人目不转睛地监看赛得拉博士。

“这是萨森的贾格。”克拉伯简洁地说。

“天啊，我真是笨蛋！”萨姆巡官忽然大叫，把大家都吓了一跳。他不由分说地就冲出萨森室，在走廊上急急离去。

“萨姆小姐，你父亲——”赛得拉博士冷笑着说，“好像是非常急躁的绅士。”

佩辛斯反驳说：“赛得拉博士，我父亲有时候是个非常敏锐的绅士。他想的是实际的事情。我相信他是去追赶信差了，我们却没有人想到去做这件事。”

萨森太太瞪大眼睛看着佩辛斯，好像这辈子第一次看见年轻女子生气。年轻的罗威扑哧一笑。

“没错，佩辛斯。”哲瑞·雷恩先生温和地说，“我们并不怀疑萨姆巡官的敏锐，可我敢说，这次他是白费力气了。各位，重要的是，你们的1599年的贾格没有原样归还。请查看书的背后。”

他锐利的眼睛已经注意到有些不对劲。乔特博士把书从包装纸上拿起翻过来。他们立刻看见怎么回事。刀子曾插入背面下方的边缘，牛皮和支撑整本书面的薄纸板被割开，下方边缘的书皮都这样被割开。开口处突出一张新纸的边缘。

乔特博士小心地把新纸抽出，是一张百元新钞。钞票上面用一支小针别着一小张包书用的牛皮纸。相同的蓝墨水，相同的正楷字体写着几个字：

弥补修缮成本之用

纸上没有签名。

“可恶的家伙！”萨森太太怒声说，“破坏我的书，还……”

萨姆巡官跑回来，胡乱地擦眉毛，气冲冲地说：“太迟了，信差已经走远了……这是什么？”他察看留在书背上的租金，惊讶地读着字条。然后他摇摇头，好像说，“这太过分了！”他把注意力转移到包装纸和绳子上，“便宜的牛皮纸，普通的红绳子。没有线索。哈，该死！我快被这桩事搞烦了。”

克拉伯玩弄着百元大钞，咯咯地笑：“乔特，这可是个好贼。偷了书，还回开销，又丢给你一个无价之宝！”然后他打住调皮话，满脸思绪。

“打电话给报社。”巡官疲倦地说，“告诉他们这件事，这会给小偷回来的借口。”

“爸爸，你怎么会这么想呢？”

“佩蒂。不管坏蛋多么发痴，还是坏蛋。他留下这个烂1606，或随便你们怎么称呼的这玩意，不是吗？他会回来要的。”

雷恩微笑说：“我看不会的，巡官。他没那么狡猾的。尤其是他已经找到……”

原来对1599年的贾格作品失而复得而显然很满意的萨森太太，此时发出惊慌的尖叫，好像警告渡轮的汽笛声。

“克拉伯！这真的很奇怪，我刚刚才想到。你知道吗？雷恩先生，我们不久前才有过相同的经验。”

“怎么回事？萨森太太。”老绅士突然发问，“什么样的经验？”

她的三层下巴兴奋得动荡起来：“有人从我的图书馆偷走一本书，雷恩先生，然后又送回来！”

克拉伯丢给她一个奇怪的眼色：“我也记得。”他的口气严峻，无端地斜眼看着赛得拉博士，“非常奇怪。”

“克拉伯！”罗威也大声说，“天啊，我们真是白痴啊！当然了，一定是同一个人。”

哲瑞·雷恩先生抓住萨森图书馆的管理员，他痛得往后退：“好，告诉我怎么回事，立刻说！这可能是天大重要的事。”

克拉伯顽皮地看看四周：“一兴奋我就忘了……大约六个星期前的一个晚上，我在图书馆里工作到很晚；当然是在萨森太太的萨森图书馆。当时因为馆里有些书捐给了不列颠，我重新在整理目录。我听到某个房间传来奇怪的声音，我就去察看。很惊讶地看见一个人正在乱翻一个书架。”

巡官说：“现在我们开始有些头绪了。他长得什么样子？”

克拉伯摊开皮包骨的手，好像在取暖：“谁知道？天很黑，他又戴着面具，裹着一件大衣。我不过才看他一眼。他听到我来，冲出落地窗就逃跑了。”

“当时真可怕。”萨森太太不悦地说，“我才不会忘记我们当时多么沮丧。”然后她又扑哧一笑，“克拉伯先生像无头公鸡一样乱跳。”

“哼！”克拉伯先生反唇相讥，“我记得萨森太太穿着一身大红睡袍……”

两人怒目相视。佩辛斯脑中想象那具如山的女性肉体少了束胸，松松垮垮地乱荡摇摆，不得不勇敢地咬咬嘴唇。

“反正，我大声叫喊，这位年轻人罗威先生也跑了来，穿着他的……他，他……他的BVD.”

“才不是。”罗威赶忙辩白，“克拉伯！”

“跟平常一样，罗威先生还是扮演光芒四射的武士，奋勇追赶小偷，可是这个小偷却溜得很利落。”

“我穿的是亚麻睡衣。”罗威先生庄严地说，“何况我追赶那家伙时，也没看见他。”

哲瑞·雷恩缓缓地问：“你说他偷了一本书？”

克拉伯狡猾地眨了一下眼：“你们不会相信的。”

“怎么了？”

“他偷了一本1599年的贾格！”

赛得拉博士的眼睛盯着克拉伯。乔特博士一脸迷惑。

巡官绝望地轻呼。

“皇天在上！”他叫道，“那本书到底有几本？”

“你是说……”雷恩皱起眉头，“小偷偷走的是1599年的贾格，在交给不列颠之前……然后又还给你们？克拉伯先生，这全无道理嘛。”

“不是。”克拉伯一笑，牙齿全无，“他偷走的是1599年的贾格的赝品。”

“赝品？”赛得拉博士吐出一句，“我不知道……”

“那是萨森先生二十年前捡回来的小玩意儿。”图书馆员的笑容依旧不怀好意，“是个巧妙的赝品，我们留下来作为玩物。小偷从书架偷走的就是那本。”

“奇怪。”哲瑞·雷恩喃喃低语，“这是到目前为止最奇怪的事。我怎么也弄不懂，你的图书馆当时仍然有这本真正的版本吗？克拉伯先生。你刚才说当时书还没有交给博物馆，对吗？”

“对，雷恩先生，真正的贾格仍然在我们的手上。可是锁在家里的保险库里。”克拉伯又咯咯地笑，“就这样，和其他最稀有的善本书一起。赝品其实毫无价值，只是收藏家的玩物，我们不在意。后来，就如我所说的，两天后赝品就被寄回来了，没有解释。”

“啊！”雷恩叫道，“赝品也被割开吗？像这本真品一样？”

“没有，毫发无伤。”

“什么样的包装纸和绳子？”巡官问。

“和这些差不多。”

雷恩一脸沉思地看看贾格的柜子。然后他拿起刚才信差送回来的1599年版贾格，非常仔细地检查被割开的书皮。至少封底内部的一半——最末页和内纸板的上页——稍微从封底弯曲翘起。

“这里很奇怪。”老绅士边想边说，然后掀开小偷割开的封页，他轻轻地掀开到底。下面有一个长方形的凹槽，显然有人在封页下挖凿另一层纸板的厚度。这个浅浅的凹槽最多不过三英寸宽五英寸长。

“他连那也割吗？”乔特博士不敢相信地问。

“我想没有。亲爱的佩辛斯，你的眼睛比较厉害。你说这奇怪的长方形，是不是从纸板挖出来的？”

佩辛斯乖乖地走上前去。过了一会儿说：“很久很久以前割的，割除的边缘因为时间久远有些发亮。依我看非常古老。”

“我想那回答了你的问题，乔特博士。”雷恩微笑说，“孩子，你说为什么要挖这个长方形呢？”

佩辛斯朝他一笑。“显然是用来藏东西的。”

“藏东西！”馆长叫出来，“太荒谬了。”

“博士，博士。”老演员伤心地喃喃说，“你们这些蛀书虫，为什么要嘲笑逻辑的正确性呢？萨姆小姐没有说错。这东西非常薄、非常轻——薄，因为凹槽非常浅；轻，因为太重会被几世纪以来的专家发现——这个东西一直藏在威廉·贾格先生所制造海盗版的书后面。姑且说这是一张纸吧？”






第十章　莎士比亚登场



不列颠博物馆内没有其他可做的事情了。巡官尤其是不耐烦到了极点，恨不得赶快离开，于是大家道别离去。

高登·罗威和他们走到大门口。他手指关节轻敲莎士比亚的铜胡子：“老家伙真的在笑哩！这也难怪，佩蒂，几世纪以来，终于有件具有人性的事情发生在一家博物馆里。”

佩辛斯凶巴巴地说：“捉弄人的事！先生，放开我的手！我有个嫉妒心非常重的父亲，他的头后面长着眼睛。再见，高登。”

“啊，好极了。”年轻人说，“我什么时候可以再见到你？”

“我再想想看。”佩辛斯一本正经地说完，转身跟随巡官和雷恩。

他一把抓住她的手：“佩蒂，让我现在就和你见面吧！”

“现在？”

“我到你父亲的办公室去见你。你要去那里，不是吗？”

“是……是啊！”

“我可以跟去吗？”

“天啊，你真是个不死心的年轻人！”佩辛斯说着，脸又红了第十二次，这时她真是恨死自己了，“好吧——如果爸爸让你去的话。”

“喔，他会让我去的。”罗威愉快地说，砰地一声把后面的门关上。他挽着佩辛斯的手，和她轻快地走到对面的人行道和其他人会合。雷恩的红发司机德罗米欧微笑着站在街边光鲜的黑色林肯大轿车旁。

“巡官。”年轻人焦急地开口，“你介意我跟着去吗？好极了，你不介意。我从你的眼睛里看得出来。”

萨姆冷峻地看着他：“你——”

哲瑞·雷恩先生轻笑了一声：“好了，巡官，我想这是个绝佳的好主意。我看你们就让我送你们到下城吧！我的车子就在这里，我也想休息一下，不能一直想身旁这些烦恼的事。这情形已经到了需要开战略会议的时候，高登又是个聪明的年轻人。巡官，我们应该讨论看看，还是你太忙了，懒得理我们呢？”

罗威说：“这可是个朋友。”

巡官闷闷不乐地说：“看近来生意的情况，我可以休一个月的假，我那个笨秘书也不会知道我人不见了。”他狠狠地看了一眼年轻人，然后看看佩辛斯。佩辛斯假装若无其事地哼着紧张的小调，“好吧！小子。佩蒂，上车，这趟可是免费的。”

在萨姆的办公室，老演员叹口气坐进老旧的皮沙发椅里。佩辛斯乖乖地坐下，罗威眼睛发亮地挤靠在她身边，说：“巡官，显然你牢记着第一百二十二首诗篇的忠告：”你的城垣内有平安‘。这儿真好。“

“是啊，但不是‘堡垒中有富贵’。”佩辛斯笑着说，把时髦的小帽子丢到房间对面的保险箱上，“如果生意继续坏下去，恐怕我得去找一份工作了。”

罗威热烈地说：“女人永远都不该工作！”

“佩蒂，闭嘴！”巡官火大了。

“如果我可以帮任何的忙……”老绅士开口说。

“你真好，可是我们真的不需要。佩蒂，等我打你屁股。好了，雷恩，你有什么想法？”

一伙人都看着他，等他说话。雷恩交叉起一双老腿：“巡官，有时候我的想法不理性。我得说，这是我经验里最不平凡的案子，需要透彻了解犯罪学。你是干过实务的警察，你的想法呢？”

“乱成一团。”巡官苦笑说，“搞什么鬼。第一次听说坏蛋送回战利品还加上红利！依我看，最合乎逻辑的事，就是找到这两名家伙——戴蓝帽子的家伙和车站发车员说的另一个戴怪马蹄戒指的。我会再查查那十七个老师，可是我觉得他们八成是无辜的。”

“亲爱的，你看呢，”老绅士喃喃地转身问佩辛斯。佩辛斯的思绪正在九霄云外，老绅士说，“你向来都有出人意料的想法。”

佩辛斯说：“照我看，我们是在茶壶里制造风暴——小题大做。有人偷了东西，又加了利息把东西还回来。就我们所知，其实没有真正的犯罪事件呀！”

“只是个有趣的问题罢了。嗯，没有更重要的吗？”

她耸耸肩：“对不起，我今天不太聪明，可是我实在想不出什么了。”

“啊！”雷恩淡淡一笑，“巡官，你认为有犯罪事件吗？”

“当然了！可怜的老唐纳修出了什么事呢？”

老绅士闭一下眼睛：“失踪的守卫。说实话，我同意，这看起来有些暴力的嫌疑。可是那毕竟是警方的事。不，还有别的事。”

高大的年轻人坐在门边，疲倦的眼睛从一个人身上扫到另外一个人身上。佩辛斯蛾眉紧锁，大家一阵沉默。后来萨姆耸一下肩，伸手去拿电话：“不管是不是警察的事，我唯一真正有兴趣的也是这件事。我既然答应要找到这老家伙，就得尽力。”他找人口失踪组的队长葛瑞森，然后又和卓罕巡官简短地谈了一会儿，“唐纳修的事没有新发展。那家伙好像被诱拐消失了。我给了卓罕退还的书里的百元大钞的号码，也许他可以查到些什么。”

“可能。”雷恩同意，“佩辛斯，我看见你在皱鼻子，你又想到了什么吗？”

“我正在努力想。”她恼怒地说。

“封底里的纸。”年轻的罗威先生精简地说。

“喔，高——罗威先生，当然了！”佩辛斯叫着，脸都红了，“蓝帽人从1599年的贾格封底拿走的东西！”

老绅士呵呵笑着说：“你们年轻人好像想法都一样。好极了，不是吗？巡官——好了，别皱眉头了。我告诉过你，高登是个不可多得的好孩子。佩辛斯，我就是这个意思。瞧，想到书的封皮中那个秘密袋子里的东西又薄又轻，小偷不按常理出牌的行径也可以解释了。大约六个星期以前，有人闯进萨森图书馆，偷走原本以为是1599年的贾格。不难想象，这个失窃事件也是出自同一个人——我们幽默的蓝帽人。可是那本书是赝品，结果完壁归赵。那么这个蓝帽人寻找的是真正的版本！好，现存在世上的《热情的朝圣客》真本到底有几本？三本，萨森本是第三本，也是最后发现的。可能他已经调查过其他两本了。偷走萨森本后，发现是假的，他一定知道萨森本的真版还存在世上。后来萨森把书捐给不列颠博物馆，捐赠品里包括真版的贾格。这小偷想办法混进博物馆，想办法偷走第三本真的贾格，留下另外一本更珍贵的书。两天后，他还回贾格。佩辛斯，你说，从这些事情，你得到什么结论？”

“我懂了。”佩辛斯吮吸着下唇，“那样说清楚多了。事实上，他把真版的贾格还回博物馆，可是把封底割开，从秘密口袋中拿走东西，这表示他对1599年的贾格本身不感兴趣，而是藏在里面的又轻又薄的东西。拿走这个东西之后，他就用不着书，于是像个绅士一样物归原主。”

“好精彩！”雷恩叫道，“亲爱的，推理精彩万分。”

“高人一等。”罗威充满爱心地低声说。

“还有呢？”老绅士问。

“嗯。”佩辛斯有些脸热，“这就引出一个奇怪的事——1599年的贾格很珍贵。如果他是个普通的贼，不管他真正要的是不是书里藏匿的东西，他都会把书留下。但最后，他留下百元大钞赔偿修补书皮装订的开支，更奇怪的是，他开始时还留下一本价值非凡的书代替他偷走的那本——显然是因为和1599很相像，或者表明他的诚实。雷恩先生，这些事情都说明他是个诚实的人，迫不得已犯下不诚实的罪，所以事先补偿。”

老绅士身子前倾，眼睛发亮。佩辛斯说完，他往后一靠，修长的手指指向巡官：“好，老顽固，你认为如何？”

巡官咳了一下：“很好啊，我说很好啊！”

“得了，巡官，你的赞美言不由衷。亲爱的，是完美！你真是这些老骨头的提神药。是啊，没错。我们打交道的是位诚实、甚至有良心的贼——这在盗窃史上恐怕不曾见过。真正的盗亦有道！还有呢？”

“我想事情很清楚了。”年轻人忽然说，“他把伪造的贾格原物归还，没有割开书皮，表示他对善本书非常熟悉。我可以告诉你们，我见过那本假书，做得一点儿也不差，一般人看不出来的。他检查该书，立刻发现不是真的，既然他只在寻找真的1599年的贾格，所以根本没碰就还书了。”

“这么说来，他大概是藏书家之类的人了，对吗？”佩辛斯轻声说。

“亲爱的，没错。高登，这个推理很高明。”老人站起来，开始在房间里踱方步，“我们凑出一幅非常有启发性的图书了。一个学者、古玩家、藏书家，本质是正直的，竟然不惜代价犯下偷窃罪，为了得到——我想毫无疑问了——藏在古老宝贵的书里面的一张纸。有趣吧？”

萨姆迸出一句话：“不知道有什么大饼可吃？”

罗威想了想说：“那个开口，或说凹面大约五英寸长三英寸宽。如果是一张纸，那可能是折起来的，而且可能非常古老。”

“我想也是。”雷恩喃喃说，“虽然未必是真的。好，事情已经相当清楚了。我想现在……”他高贵的声音消失，静静地踱了一下步子，白色的眉毛紧皱在一起。最后他说，“我看我得自己做些小小的调查。”

“关于唐纳修吗？”巡官满怀希望地问。

雷恩笑笑：“不是。那事情交给你办；那类的事情，你绝对办得比我好。我想的是……”他皱着眉继续说，“小小的研究。你们知道，我自己有个相当了不起的图书馆。”

罗威羡慕地说：“那是学者的天堂。”

“什么样的研究？”佩辛斯问。

“亲爱的，查查看受惊的贾格的牛皮封皮是否就是原来的，如果帮不了忙，也可以理清一些事情，这本书装订的牛皮可以提供线索，看看隐藏物件的年数。照高登说的，隐藏的可能是某种折叠的文件。”

“雷恩先生，也许我可以帮得上忙。”年轻人热心地说。

“啊！”老绅士说，“高登，这倒是一个主意。你可以独立作业，我们再对比一下各自的发现。”

“我也这么想。”佩辛斯说着，没来由地高兴，“如果某种文件藏在这么古老的书里，可能是什么记录。可是小偷怎么知道呢？而且还知道去哪儿找呢？”

“见解精辟！我心里也有类似的想法。我去翻遍所有关于1599年第一版《热情的朝圣客》的所有资料，可能有些日期的纪录。贾格在伊丽莎白时代的伦敦插手许多出版品，他的名字和文学界牵连宽广。好，好，这无疑是非常合乎逻辑的一步。高登，你想怎么样？”

“那方面我也看看。”罗威安静地说。

“好极了。巡官，你要继续追查唐纳修吗？”

“尽量了。我就让人口失踪组的葛瑞森去做大部分的事。”

“是啊，其实那是他的工作。巡官，我看这件事可是没什么金钱的好处。”

“一点儿没错。”巡官怒啧啧地说，“可是把我惹毛了，我就姑且玩玩吧！”

“还是跟从前一样顽固。”老人呵呵一笑，“那我有个建议给你。如果你对这件案子完全出于火气，何不调查一下汉涅·赛得拉博士呢？”

巡官吓了一跳，佩辛斯停下让罗威为她点燃香烟的动作：“那个公爵？为什么？”

“就说是感觉吧！”雷恩喃喃说，“你一定注意到我们的朋友克拉伯抛给赛得拉博士奇怪的眼色吧？”

“老天！是啊！”佩辛斯叫说，“高登，你也注意到了。”

“你叫他高登？”巡官狐疑地咕哝。

“纯属意外。”罗威慌忙说，“萨姆小姐太兴奋了。萨姆小姐，请你叫我罗威先生……是啊，佩蒂，我注意到了，我一直都想不通这件事。”

“这是怎么回事？”巡官怒斥道，“什么高登、佩蒂的？这么亲热。”

“好了，好了，巡官。”哲瑞·雷恩打圆场地说，“不要把个人的好恶带入讨论。你知道你是什么样化石的老暴君吗？现在的年轻人不像从前了。”

“爸爸。”佩辛斯面红耳赤。

“从前你的时代。”罗威先生很帮忙。

“介绍，眉目传情，在黑暗的角落里接个吻。”雷恩微笑着继续说，“得了，巡官，你也得接受了。我刚才说了，克拉伯是个鬼鬼祟祟的家伙，他精明利落地掩饰自己，可是有些事情很古怪，值得调查看看。”

“不管怎样。”巡官咕哝说，“我还是不喜欢……哼，我没想到。如果是这样，我想我们最好朝克拉伯的方向问几个问题。”

佩辛斯正在研究香烟头，她的声音很低沉：“爸，你知道吗？这倒叫我想起一个念头。我们先不要去麻烦克拉伯先生。何不朝源头去调查赛得拉博士呢？”

“佩蒂，你是说英国？”

“我们先不要贪心。看看轮船公司怎么样？”

“轮船公司？要搞什么鬼？”

“看看就知道有没有好戏。”佩辛斯喃喃说。

四十五分钟后，巡官放下电话，用抖动得非常激烈的手指搔着眉毛。他终于叹了口气：“唉！好戏登场了。眼睛都要歪掉了……你们知道轮船公司的出纳刚刚告诉我什么吗？”

“喔，爸爸。你在吊人家胃口。老天爷，他到底说了什么？”

“旅客名单上没有汉涅·赛得拉！”

他们互相瞪眼。然后高登·罗威吹了一声口哨，把香烟放在巡官的烟灰缸捻熄，喃喃说：“原来如此。大名鼎鼎的赛得拉博士……”

“很好，我喜欢。”佩辛斯喃喃地说，“我喜欢得不得了。”

“天啊！他是个假货！”萨姆吹胡子瞪眼睛，“小子，听着，你一个字都不准泄漏出去。一个字都不准提，不然我就……”

“好，好，巡官。”雷恩温和地打断他。他靠在皮沙发上，眉毛皱成一百条细纹，“别那么急。一场好的景未必能成为一出好的戏，一个可疑的情况也不能把人定罪。我看见你形容赛得拉给出纳听，为什么？”

“哼！”萨姆鼻子吐气，“他看过旅客名单，找不到这家伙的名字，我形容赛得拉给出纳听，请他向船上的工作人员查询。船今天早上才靠岸，他们都还在上班。他立刻去办。结果，天地英明，赛得拉不仅不在旅客名单上面，而且没有人记得船上有个长得像赛得拉的人！”他眼睛冒火，“你看怎么样？”

罗威沉思着说：“开始发臭了。”

老绅士咕哝说：“我承认嫌疑的腥味更强了些。奇怪，真奇怪……”

佩辛斯大声说：“难道你们还看不出来这是什么意思吗？这表示赛得拉博士到这个国家至少已经四天了！”

“你怎么算出来的？佩蒂？”她父亲问。

“他不是飞越大西洋，对吗？你记得我上礼拜四打电话给轮船公司，问从英国来的下一班船什么时候进港——白莎丽写信告诉我她要来，可是没告诉我什么时候来。他们告诉我礼拜六有一艘船，另一班就是今天，其他时间没有船。既然今天是礼拜三，所以我说这位英国老兄一定已经来纽约至少四天了——至少从上礼拜六开始。”

“甚至更久。”罗威皱着眉提议，“赛得拉！真想不到！”

“你们不妨查查礼拜六的船。”雷恩轻描淡写地说。

巡官伸手去拿电话，后来又坐下来：“我有更好的办法，一石两鸟。”他按了一下按钮。白朗黛小姐好像变魔术般跳进办公室。

“拿着你的簿子吗？好。发一封电报给苏格兰警局！”

“给——给谁？巡官。”白朗黛小姐受到门边身强体健的年轻男子的震撼，结结巴巴。

“苏格兰警局。我要这个滑头先生看看我们这边怎么办事！”巡官的脸涨得很红，“你不是知道苏格兰警局在哪里吗？英国伦敦！”

“是——是的，先生。”白朗黛小姐赶快说。

“注明给崔奇督察，T－r－e－n－c－h.‘需要前伦敦金斯顿博物馆长汉涅·赛得拉的全部资料，他现人在纽约。告知离开英国日期、外形特征、关系、名声及任何可得资料。谨守密。祝好。’马上发出去。”

白朗黛小姐颠颠倒倒走向罗威。

“等等，你怎么拼赛得拉的？”

“S－e－d－d－l－e－r.”白朗黛结舌瞪眼，激动得脸色发白。

巡官深吸了一口气，然后微笑说：“好，好，白朗黛。”他口气平和，“别昏倒了。没关系。天啊，你难道连拼字都不会吗？是S－e－d－l－a－r！

“哦，是的，先生。”白朗黛话说完就逃跑了。

“可怜的白朗黛。”佩辛斯哧哧地笑着说，“爸，你每次都把她吓得长不大。也许是有陌生的年轻男子在场……咦，雷恩先生，怎么了？”她语带警戒。

雷恩满脸警异之色，他瞪着萨姆，好像从来没见过他似的，或者说他好像没在看他。然后他跳了起来。

他大叫：“天老爷！原来如此！”他快步地在房间里绕圈子，自言自语，“这名字！这名字！汉涅·赛得拉……天，简直，简直不可思议！如果是碰巧，那天下真是没有公理。”

“名字？”佩辛斯皱皱眉头，“怎么啦？名字有什么蹊跷？雷恩先生。虽然有些奇怪，听起来是不折不扣的英文啊！”

高登·罗威的嘴巴张得大开，好像挖土机。淡棕色的眼睛里，调皮的神采全部离他而去，代之而起的是诧异的领会。

雷恩停止踱步，搓着下巴，爆出一连串低沉的笑：“当然是不折不扣的英文。佩辛斯。你就是有本事击中事情的要害。一点儿没错。天啊，不只是英文，而且是有历史的英文。哈！高登，我看见你的眼睛也在发光。”他停止笑声，忽然坐下来，声音很严肃，“我早知道这名字在哪儿听过。”他说得很慢，“从我们见到那位仁兄后，这个名字就一直在搔我的耳朵。你把名字拼出来……巡官，佩辛斯，‘汉涅·赛得拉’对你们没有任何意义吗？”

巡官脸上一片空白：“没听过什么坏事。”

“好，佩辛斯，比起你这令人肃然起敬的父亲，你受过比较好的教育。你不是读过英国文学吗？”

“当然。”

“有没有专攻过伊丽莎白时期？”

佩辛斯的双颊一片火海：“那——那是好久以前了。”

老绅士伤心地摇头：“典型的现代教育。所以你从来没听过汉涅·赛得拉。高登，告诉他们汉涅·赛得拉是谁吧！”

“汉涅·赛得拉——”罗威先生的声音有些呆愕，“就是威廉·莎士比亚最亲密的朋友之一。”

“莎士比亚！”萨姆大叫出声，“雷恩，有没有搞错啊？你们都昏头了吗？老莎和这码子事儿有什么关系？”

“关系可大了。我开始认为……”雷恩叨叨念着，“对了，高登，没错。”他思忖着说，摇摇头，“你当然知道了。赛得拉……天啊！”

“恐怕我还是不懂。”佩辛斯抱怨说，“不论如何，这点我可是同意爸爸的。当然……”

“赛得拉这个家伙，该不会是流浪的犹太人吧？”巡官讥笑说，“搞什么鬼——他不可能三百多岁吧？”他开心地大笑。

“哈，哈！”罗威先生深深地叹了一口气。

“我的意思不是指我们的朋友是恐龙化身。”雷恩先生笑一笑，“到目前为止，没有一件事这么夸张。可是我说的是，这位汉涅·赛得拉博士，前伦敦金斯顿博物馆馆长、未来的纽约不列颠博物馆馆长、英国人、有文化修养、藏书家……喔，赛得拉博士是莎士比亚好友的直系后裔，这并非完全不可能的事。”

“斯崔弗镇的家族？”佩辛斯思忖着问。

老人耸耸肩：“我们对他们根本一无所知。”

“我想——”罗威缓缓说，“赛得拉氏是来自葛鲁契斯特郡。”

“那又有什么关系。”佩辛斯抗议说，“如果赛得拉博士是莎士比亚密友的后裔，难道赛得拉家族和这本1599版贾格的《热情的朝圣客》之间有什么瓜葛，结果引来这场风波？”

雷恩先生静静地说：“亲爱的，问题就出在这里。巡官，你打电报给苏格兰警局的英国朋友，结果给了我们这么大的灵感。也许我们可以查出来……谁知道呢？《热情的朝圣客》自身不可能，可是那又……”他又沉默不语。

巡官无助地坐着，看着他的朋友，又看着他的女儿。年轻的高登·罗威瞪着雷恩，佩辛斯瞪着罗威。

雷恩忽然起身，伸手去拿手杖。他们静静地看着他。

“奇怪。”他说，“真奇怪。”他点点头，出神地笑笑，离开了巡官的办公室。






第十一章　3HS wM



德罗米欧愉快地暗自咒骂交通警察，把黑色的林肯轿车转离第五大道。他熟练地闪避车辆组成的迷宫，把车带到第六大道上，停在红绿灯旁边休息。

哲瑞·雷恩先生沉默地坐在车子后座，用一张边缘锋利的黄纸轻拍着嘴唇。他已经看了打在纸上的文字十多遍，眉头紧皱。这是一封电报，日期是“6月21日——午夜12点零6分。”电报是在清晨送达威彻斯特的哈姆雷特山庄。

“萨姆这时候寄电报给我，真奇怪。”老人想不通，“三更半夜的！他从来不曾这样子……紧急事件？不可能是……”

德罗米欧弯身去按喇叭。一辆车和另一辆车在街角纠缠不清，两辆车像斗牛一样不肯相让，后面挤满了车子，简直惨不忍睹。雷恩看看，后面的混乱一直蔓延到第五大道，于是往前弯腰，拍拍德罗米欧的耳朵。

他说：“我看剩下的路，我还是走着好了，只有一条街。你就在萨姆巡官办公室附近等我。”

他下了车，手里仍然拿着电报。然后小心翼翼地放进外套的口袋里，往百老汇大道的方向走去。

他发现萨姆侦探社此时一片混乱。白朗黛小姐坐在前厅，好像也被感染。她紧张地坐着，悲伤不安地瞪着佩辛斯。佩辛斯在栏杆后面走来走去，好像发火的士官长，咬着嘴唇，急切地猛着墙上的时钟。

一听到开门声，她跳了起来，白朗黛小姐轻声尖叫了一下。

佩辛斯说：“你终于来了！”她死命抓着老绅士的手臂，“我以为你永远不会来了。你真是救命宝贝！”

雷恩先生吓了一跳，因为佩辛斯展开双臂拥着他的脖子，热烈的在他的脸颊吻了一下。

“亲爱的孩子。”雷恩抗议说，“你在发抖！到底发生了什么事？巡官的电报一副压抑的样子，可是什么也没告诉我。他还好吧？”

“好得不得了。”佩辛斯冷笑，接着她的眼睛发亮，摸着耳朵上的耳环，说，“好，我们现在来攻击——尸体吧！”她推开巡官的门，门后一个满眼红丝、脸色苍白的老迈绅士，他僵硬地坐在转椅上，好像意志坚定的蟒蛇瞪视着桌上的东西。

“万岁！”他大声叫，踉跄地站起来，“皇天有眼！佩蒂，我告诉过你可以依赖老混蛋的！坐下，雷恩，坐下。你来真是太好了。”

雷恩窝进皮沙发里：“天，这是什么欢迎仪式！你们让我觉得是浪子回头。好，告诉我怎么回事。我快急死了。”

萨姆抓起他殚精竭虑研究的东西：“看见这个了吗？”

“你知道，我眼睛好得很，我当然看见了。”

巡官咧嘴笑了：“好，我们要把它打开。”

雷恩看着萨姆，看看佩辛斯：“可是——好吧！随便你。巡官，你就是为了这个叫我来吗？”

佩辛斯快嘴快舌：“我们打电报请你来，是因为有个疯子坚持打开信时你必须在场，爸，有请。如果你再不打开，我都要疯了。”

——这就是大约七个礼拜前，那个诡异的彩虹胡子绅士寄放在巡官的保险箱里的那个长牛皮纸信封。

雷恩从萨姆手里接过信封，敏捷的摸摸掂掂。摸到信封里方形的信封时，他的眼睛眯了起来：“这个神秘的举动需要解释一下，我想先知道一些情况……不，不，亲爱的，过去好几次机会我早告诉过你要培养……哈，哈——耐心的美德。巡官，请动手吧！”

萨姆简单扼要地把5月6日那个假扮的英国人来访的故事说了一遍。佩辛斯在旁边不断补充，故事也就变得非常完整，对来访的人的描述尤其详荆巡官说完后，雷恩思量着看着信封：“可是你为什么事先没有告诉我呢？巡官，这可不像你。”

“没想到有此必要。好，我们动手吧！”

“等一下，今天是这个月的21日，你那神秘的顾客昨天没有按时打电话给你了？”

“可是他5月20日有打电话来。”巡官苦恼地说。

“我们一整天都坐在这里。”佩辛斯没好气地说，“一直等到昨天午夜。一点儿他的影子也没有。现在又……”

“你们是否有和这个人的谈话记录？”雷恩淡淡地说，“我知道你们这儿有监听器。”

萨姆按了一个钮：“白朗黛小姐，把信封案的谈话记录拿进来。”

他们痛苦地坐在那里，等待老人钜细靡遗地研读访客的谈话记录。

“嗯。”他放下报告，“非常奇怪。没错，这家伙是故意伪装的。笨拙，真笨拙！显然非常不切实际。那胡子……”他摇摇头，“很好，巡官，我看现在我们可以开始了，这是你的荣幸。”

他站起身，把信封丢在萨姆的桌上，坐在办公桌旁的椅子上，身子往前倾，全神贯注地看着。佩辛斯赶快绕过桌子，站在父亲椅子的后面，她的呼吸急促，平常安静的面孔变得苍白急躁。萨姆的手指发抖，把放在靠近雷恩桌上的垫板抽出来，把信封放在上面，靠在转椅上。他汗流不止，然后抬头看看雷恩——他们的脸隔着桌面——彼此无奈地笑笑。

“好吧，这就是了。”他嘲笑着说，“我希望不要有东西跳出来，说‘愚人节快乐’之类的废话。”

站在他后面的佩辛斯因为无法喘息而叹了口气。

巡官抓着拆信刀，犹豫了一下，然后把刀子插入牛皮信封的封口。他轻巧地割开封口，放下刀子，捏着信封尾巴，往里一瞧。

“是什么？”佩辛斯叫道。

“佩蒂，你没说错。”他咕哝说，“是另一个信封。”他拿出一个小的方形信封，浅灰色的，也是封着。上面空白。

“封签上是什么？”老绅士厉声问。

巡官把信封翻过来，他的脸色变得像纸一样灰。

佩辛斯在他背后打量封签，气都喘不过来。

萨姆舔舔嘴唇：“上面说……”他的声音粗糙，“上面写着……天啊……写着：萨森图书馆！”

这是第一个迹象，显示那位彩虹胡子的神秘客人，可能和不列颠博物馆的连连怪事有所牵连。

“萨森图书馆，”雷恩喃喃说，“真诡异。”

“原来是这么回事。”萨姆叫道，“老天爷，我们撞见什么啦？”

老人有些困难地说：“显然是巧合，巡官。这种事有时会发生，不过发生的频率也够叫人认为……”声音低得不见了，他没有把眼睛从巡官的嘴唇移开；可是他的眼睛也没看见什么，因为上面有层亮光，好像面纱落下来——一层掩盖悟性的面纱忽然跳入眼底。

“但是我不懂……”佩辛斯有些茫然。

雷恩抖了一下，面纱化解了：“巡官，打开吧！”他说着，身子向前，双手托着下巴。

萨姆再次拿起拆信刀。他把刀子插入封口，慢慢地施力。纸很牢，不甘愿地投降。

雷恩和佩辛斯都不曾眨一下眼睛。

萨姆粗大的手指伸入信封里，拿出一张浅灰色的信笺，和信封一样的色调，信纸折叠得很整齐。他把信打开。纸的一端印了一些字。巡官把纸翻过来，上面印的字很简单：萨森图书馆。字是灰色的，色调比较暗。他把纸摊平摆在垫板上，放在他和雷恩之间。他们都盯着看，办公室内一片死寂。

理由是：如果那个假扮的英国人是个神秘人物，他保存在巡官手里的秘密就更神秘了。不只神秘，还有些阴森森的。一点儿道理都没有。

信笺上端印着萨森图书馆。剩下来的部分，就像刚从印刷机滚出来的一样纯洁，只有几个字，或说是符号。就在印刷体下面，靠近中央的地方写着：

萨森图书馆

3HS wM

仅仅就是如此。不是什么可解的讯息，不是签名，不是什么钢笔或铅笔记号。

雷恩年老的身体忽然因激动而扭曲。他蜷伏在椅子上，眼睛直视着信笺上的字体。巡官的手忽然麻痹；纸从他的指尖滑落。佩辛斯动也没动。过了好久，没人动一下身子。后来老人慢慢地把眼睛从信纸移开，看着萨姆。在他清澈的眼睛深处，散发着奇异的胜利，几乎是狂喜的光芒。

可是巡官咕哝着：“3HS wM.”语气茫然无措，舌头滚出音节好像要从声音去分解潜藏的意义。

雷恩脸上泛起一些错乱的神情。他很快地看了佩辛斯一眼。

她喃喃念着：“3HS wM.”好像小孩重复外国语言。

老人把脸埋在手里，坐在那里动也不动。

“好吧！”巡官终于长长地吐了一口气，“我放弃，该死，我放弃。一个家伙穿得像大游行的小丑走进来，留下一屁股疯狂的废话，说什么是‘价值百万的秘密’——告诉你们，我放弃。这是一个笑话，别人想出来的笑话。”他双手一挥，厌恶地哼鼻吐气。

佩辛斯敏捷地绕过父亲的椅子，拿起那张纸。她紧锁峨眉，专注地研究这象形文字的意义。巡官把椅子往后推到窗户旁，看着窗外的时代广场。

哲瑞·雷恩忽然抬起头，安静地问：“佩辛斯，让我看一下好吗？”

佩辛斯坐下来，不知所措，老人从她手间拿走信纸，探究谜似的文字。

这符号是匆匆忙忙用力写下的，好像书法的笔触，用的恐怕是最黑的墨水。笔划的流畅和自信表示书写者没有一丝犹豫，他显然知道他要写些什么，落笔时一气呵成。

雷恩放下信纸，拿起灰色的信封检查，翻前翻后好一会儿；封口上印着的萨森图书馆字样好像令他着迷。他摸着封口，铅印的几个字黑得发亮，触动他指尖的感觉神经。

他把信封放下，闭上眼睛往后靠，喃喃说，“巡官，这不是笑话。”然后睁开眼睛。

萨姆滑动椅子：“那这到底是什么鬼意思？如果是玩真的，一定是表示什么呀……见鬼了，他说只是个‘线索’，他没说错。我见过最糊涂的线索。故意搞得很难缠，嘿，哼！”他又回到窗户边。

佩辛斯又皱起眉头：“不可能那么难的。他可能想搞得很恐怖，他应该弄得较简单，好让我们仔细研究后就能体会出来呀！我看看，这……可能是某种缩写，对吗？包含某种讯息。”

巡官吐了一声气，没有转身。

佩辛斯揣度着继续说：“或者可能是化学符号。H代表氢，对吗？还有S代表硫。氢——氢硫化物。对了！”

“不对。”雷恩声音低沉，“我想那是H2S.看来HS和化学无关，不是化学符号，佩辛斯。”

“那么还有——”佩辛斯沮丧地说，“小写的W和大写的M……喔，天啊！真没希望。我真希望高登在这里。他知道好多没有用的事情。”

巡官慢慢地转过身子：“当然没希望。”他的口气很奇怪，“对我们而言是如此，佩蒂。对你那位活蹦乱跳的罗威先生也一样。可是别忘记，这个神秘的人要雷恩也凑上一脚。所以他也许认为雷恩会知道是什么意思……嘿，雷恩。”

雷恩面对这可以下咽的挑战无动于衷。然后他的眼角出现皱纹：“疑心吗？也许我是老罗马人，也许我是。”

“哦，那又是什么鬼意思？”巡官直截了当地问，并走了过来。

雷恩挥了一下白皙的手。他继续盯着眼前的纸，喃喃说：“奇怪的是，我相信他以为你也会知道这是什么意思。”

巡官涨红了脸，挺挺身子，走向门去：“白朗黛小姐！带着簿子进来。”

白朗黛小姐很快进来，手上拿着铅笔。

“写封信给检验所的里奥·谢林医生。‘亲爱的医生：立刻忙这件事吧！别忘记。以下这串豆芽对你有什么特殊的意思吗？’然后把这个写上去：”3大写H大写S空白小写W大写M‘懂了吗？“

白朗黛抬头呆呆地说：“懂了，先生。”

“把同一封信寄给华盛顿特区情报局解码组的卢柏·巩弗组长。快快去。”

白朗黛小姐于是快快去了。

巡官自信地说：“那应该会有点结果。”他溜回椅子上。点燃雪茄，伸伸粗腿，朝天花板吐了一口思量的烟云。他说，“依我看来，第一个要追查的就是信纸上端所印的文字。这家伙轻松地走进来，告诉我们一个谁都不相信的故事，留下一张纸条，上面尽是废话。他不想让我们知道和萨森有关系，所以才把小信封塞进无法辨认的牛麻纸袋。如果他出了事，他要我们打开信封。他要我们看到萨森图书馆这几个字，朝那个方向调查。到目前为止，好像挺清楚的。”

雷恩点点头：“我完全同意你的看法。”

“他没料到的是乔治·费雪会来这里告诉我唐纳修的事，结果把我们带到不列颠博物馆，把我们和失窃的书这档子荒谬的事扯在一起。这又有什么关连呢？如果我知道才怪。也许这萨森信纸只是巧合。”

“不是巧合，爸。”佩辛斯疲倦地说，“我相信不是这样的。我相信戴着假胡子的人和不列颠的怪事有关连。这个萨森图书馆信笺上的符号，就是其中的解释。我想——”

“什么？”萨姆精明地看着女儿。

佩辛斯笑了：“这个想法很蠢，可是整件事也很疯狂……我在想，戴假胡子的这家伙会不会……会不会是萨森家里的人假扮的！”

“不会那么蠢吧。”巡官故作漠不关心的样子，“不过佩蒂，我也有点相同的念头。你看，罗威这个小子……”

“胡说八道！”佩辛斯声音尖锐，两个男人都看着她，“不！不可能是高登。”她还有力气脸红。

“为什么不可能？”萨姆问，“我觉得那天我们离开博物馆时，他好像着急得不得了，一心想要加入我们。”

佩辛斯冷冷地说：“我向你保证他的着急和这件案子无关。可，可，可能是私人的原因。爸爸，我还不是丑老太婆呀！”

萨姆回嘴说：“鬼才相信不是私人的原因哩。”

“爸！有时候你逼得我想哭。你到底看高登哪里不顺眼？他是个很好的年轻人，坦白诚实得像……像孩子一样。而且他的手劲很强，5月6日来的那个人可不是那样。”

“哼，他就是那些什么藏书家，爱书人，对吗？”萨姆赌气地说。

佩辛斯咬咬嘴唇：“喔——我的妈呀！”

“想一想。”巡官继续说，摸摸被打扁的鼻尖，“不可能是萨森太太，虽然我曾经有个疯狂的感觉，认为可能是个女人。可是萨森太太是条肥牛，而这家伙这么瘦。所以也许……别担心，我还没剔除罗威呢！也许是克拉伯。”

“那就不一样了。”佩辛斯甩甩头，“他合乎所有的外在特征。”

哲瑞·雷恩先生一直在静静地开心地看这对父女的一来一往，然后伸出他的手：“容我打断这个深刻的讨论。”他缓缓地说，“我这个相反的意见，可能完全推翻这番理论。你的客人说——我也没有理由怀疑——如果他20日没有打电话来，就表示他出了不寻常的事情。如果年轻的高登·罗威——太荒谬了！巡官——或者克拉伯是你们5月6日的客人，为什么他们都没有失踪或被谋杀，或因为别的原因动弹不很呢？”

“那也是真的。”佩辛斯热切地说，“当然了。有了，爸。我昨天和高登吃午饭，今天早上我和他打电话，他一句话也没提到这件事。我相信——”

“听着，佩蒂。”巡官的声音非常惊讶，“就听一次你老爸的话吧！佩蒂，你对那小子有兴趣是吗？他在追求你吗？哼，我去扭断他的脖子！”

佩辛斯站起来，愤愤地说：“爸爸！”

“好了，好了，巡官。”老人喃喃说，“别冥顽不化了。高登·罗威是个优秀的年轻人，学品和佩辛斯很相配的，这是难能可贵啊！”

佩辛斯叫说：“我告诉你，我又没有爱上他！爸，你好坏。难道我不能对一个男人好吗？”

巡官看起来很悲惨。

哲瑞·雷恩先生站起身：“别斗嘴了。巡官，你真幼稚。把这张纸和信封小心放回保险箱。我们得走一趟萨森公馆。”






第十二章　祝我好运



交通很繁忙，林肯轿车辛苦地在第五大道上匍匐前行，德罗米欧因此焦躁发汗。可是雷恩先生好像不慌不忙。他静静地瞟一眼萨姆和佩辛斯，忍不住好笑。

“你们真是一对宝，笑一下！”两人无力地笑笑。他继续说下去，“非比寻常的案子。我想你们都不了解到底有多不寻常。”

巡官抱怨说：“我头痛。”

“你呢？佩辛斯。”

“我想——”佩辛斯一直看着德罗米欧红红的后脑勺，“比起我们，那些符号对你有意义多了。”

老绅士真有些惊讶。他忽然身子往前挪，犀利地研读她光滑年轻的脸庞：“也许吧。都是从前了。巡官，有没有什么进展？今天早上以来，发生了那么多事，我还没有机会问问。”

“很多事。”巡官疲乏地说，“今天早上白朗黛全记下来了。我知道你会想知道。”他交给雷恩一份打字报告。


唐纳修
 ：仍然失踪，没有下落。



十七位教师
 ：已回印第安纳州。所有身份查验无可疑之处。调查谨慎。照片、特征、地址、姓名——依照顺序排列。



一百元钞票
 ：从1599年的贾格抽出。无法查得钞票号码。



蓝帽人
 ：仍无踪迹。



巴士上第十九人
 ：仍无踪迹。


“巡官，就这些？”雷恩说着，把报告交还，他好像颇为失望，“我以为你打电报给苏格兰警局了。”

“从不忘事，对吗？你这老狐狸。”巡官咧嘴笑着说，“不对，应该说像大象，对吗？是啊，警局的崔奇给了我回音，简直是蜜糖。昨天很晚才到，眼睛有空看这个吗？”

他交给雷恩一叠电报纸，老人快手快脚地抢到手。他们看着他的脸，他越念越严肃。电报是发给巡官的，内容如下：


汉涅·赛得拉乃英国古老世家，可远溯至二次十字军东征。一世汉涅·赛得拉因系莎士比亚好友闻名。现之赛氏五英尺十一英寸高，一百五十四磅，瘦削身材，五官突出，蓝眼金发，无其他特征，年五十一，私生活无法得知，离群索居伦敦至少十二年，由葛鲁契斯特郡迁居于此，该地离斯崔弗不远。职业为古玩鉴定，主要为古籍，名声良好，担任伦敦金斯顿博物馆长，最近接受美国詹姆斯·维斯之邀，将出任纽约不列颠博物馆馆长，同事均表讶异，因赛氏常自称反美。5月7日参加董事会为他举行的惜别宴。赛氏除兄弟一人外别无亲戚。其兄威廉去向不明，多年不在英国国内。赛氏兄弟素无不良记录，学术生活严谨俭朴。汉涅于5月17日星期五搭西雅号离开英国，5月22日星期三抵达纽约，旅客名单证明汉涅确实登船。



若需进一步资料，随时效劳。



顺祝大安


“你看怎么样？”巡官得意洋洋地问。

“美妙极了。”雷恩喃喃说着，把电报递还。他的前额堆起一道道沟，眼神呆滞。

佩辛斯说：“现在很清楚了，赛得拉比他宣称的早到纽约整整一个礼拜。七天！这一个礼拜，他在纽约做什么？如果他人在这里的话。他为什么撒谎呢？我不喜欢那个‘正直’的家伙。”

“我已经传话给总局的卓罕。”萨姆说，“要他别张扬，悄悄追查他从22日到29日之间的行踪。是同一个人没错，外表都符合。但是他一定有什么见不得人的事，我也不比佩辛斯喜欢他。”

“那你们到底怀疑他什么呢？”雷恩问。

巡官耸耸肩：“起码有一件事是无辜的，他不可能是那个戴假胡子、说英国腔、留条子给我的怪鸟。根据崔奇的资料，赛得拉要到17日才离开英国，可这家伙到纽约来看我时是6日。可是……”他好笑了一下，“那可能是另有其人，天啊，我打赌一定是别人！”

“是吗？”老绅士说，“那可能是谁呢？”

萨姆兴奋地说：“就是那个戴蓝帽到处洒善本书和百元大钞的疯子！那个疯子5月20日又跑出来，那是赛得拉抵达纽约后第五天。”

“巡官，这是强词夺理。”雷恩微笑，“同理可证，蓝帽人可能是5月27日几百万个行踪不明的人当中的一个。”

巡官把话吞下，从他气馁的表情看来，显然不是滋味。

“我知道，可是……”

“喔，老天爷！”佩辛斯忽然开口，跳起来，头撞到车顶，“唉呀！我真笨。我怎么没有早点想到呢？”

“想到什么呢？”雷恩轻声问。

“符号，符号啊！那——喔，我真是瞎了眼。”

雷恩沉着地看着她：“孩子，符号怎么啦？”

佩辛斯咬着手帕，鼻子拼命呼气：“这很明显——”她收起手帕，坐直身子，眼睛发亮。

“3HS wM.你们看不出来吗？”

萨姆发牢骚地说：“我还是看不出个究竟。”

“喔，爸，HS一定代表汉涅·赛得拉！”

两个男人大眼瞪小眼，都笑出声来。佩辛斯恼怒地跺了下脚：“你们实在太没礼貌了。”她可是受了伤害，“这个理论有什么不对？”

老绅士温和地问：“亲爱的，那符号其他的部分代表什么呢？对不起，我那么粗鲁，可是你父亲的笑声会传染。你如何解释3和小写w和大写M呢？”

她瞪着德罗米欧的后脑勺，有些受辱，又有些怀疑。

“呵呵呵！佩蒂！”巡官笑得更大声了，“我会被你笑死。我告诉你那代表什么吧！哈！哈！代表‘三个汉涅·赛得拉加芥末！’”（ThreeportionsofHamnetSedlarwithMustard）

“真是好笑死了。”佩辛斯恼羞成怒，“我看我们到了。”






第十三章　艾尔斯博士的传奇



一个英国味十足、鬓角迷人的管家带他们走进一间华丽的路易十五式接待室。不，萨森太太不在家。不，他不知道萨森太太什么时候会回来。不，她没有留话。不，她——“你！你给我听好！”萨姆巡官的耐心已经用尽，无名火冒了三丈高，“克拉伯在吗？”

“克拉伯先生？我去看看，先生。”美鬓角僵硬地回答，“我应该说哪位找呢？先生。”

“你他妈爱说谁就说谁。只要把他叫出来就行！”

美鬓角一根眉毛挑了起来，微微躬一下身，走开了。

佩辛斯叹了口气：“爸爸，没有人告诉过你这样实在太没礼貌吗？对佣人大吼大叫的。”

“我不喜欢这些装腔作势的鸟人。”巡官恨恨地说，有些羞愧，“除了崔奇，他是我见过的英国人中唯一的人类。你会以为他生错了地方。你们看，白马王子来了。”

高登·罗威通过走廊，腋下夹书，手里拿帽，顿一下脚步，面露笑容，快速走进接待室：“万岁！哈！客人，你们来真是太美妙了。雷恩先生，巡官——佩蒂！你电话里没说呀！”

“我也不知道呀！”佩辛斯颇有尊严地说。

“神圣的无知。”年轻人的浅棕色眼睛眯成一线，“追查线索？”他压着嗓子问。

“高登！”佩辛斯没来由地说，“你说3HS wM代表什么？”

“佩蒂，看在天老爷的份上！”巡官咬着牙，“我们不要——”

“算了，巡官。”雷恩安静地说，“没有理由不让高登知情。”

年轻人的眼睛从佩辛斯身上转移到两个人身上：“这是怎么回事？”佩辛斯告诉他了。

他咕哝说：“萨森图书馆。这真是再奇怪不过了——这是个问题！我想……等等。克拉伯来了。”

古老的图书管理员三步并做两步走进接待室，一只手高举着金边眼镜，满脸狐疑地打量来访的客人。不过他立即精神抖擞，往前走过来。佩辛斯发誓他的骨头在他走路时在呻吟。

“啊，雷恩先生。”克拉伯一笑面容宛如皮革，“还有萨姆小姐，还有巡官。真是稀客！罗威，我以为你要出去？还是因为小姐来了——萨森太太不舒服。肚子痛，那种腰围当然会痛了，真是大悲剧。”一副老顽童的德行，“请问有何贵干？”

“为了一件事。”雷恩微笑着，抢在巡官吐出早在喉头发痒的几个字之前开口，“我们想看看闻名的萨森图书馆。”

“原来如此。”克拉伯站着不动，一头瘦弱的肩膀比另一头低，脑袋斜倾，眼睛精明地朝着客人眨：“哦，想必只是友善地探访吧？”他干笑着说，露出陈腐的牙龈，“没有理由不让你们进去。”他的口气出奇的亲切，“你们其实是第一批陌生人……咦，罗威？你说我们要不要破例一次？”

“你真有人情味。”罗威笑笑。

“喔，我不像一般传说的那么坏。请跟我来。”

他带他们走过几道华丽的法式长廊，来到显然是宅邸的厢房。他打开一道重锁，推开重门，站在一旁，挂着大概是欢迎的微笑，可是更像戏剧里小丑的鬼脸。他们走进一个广大的房间，挑高的天花板上架着一行行方形橡木梁，墙上全是书架。一个角落摆着巨大的保险库。再过去有一扇开着的门，穿过门可以看见另一间厢房，显然也很大，同样摆满书籍。一张大书桌和一张椅子站在房间中央，地板上翻滚着波斯地毯，其余什么都没有。

“对不起，没椅子让你们坐。”克拉伯沙哑地说着，然后把门关上，走到书桌旁，“可是近来除了老克拉伯之外，没有人使用这图书馆。罗威差不多已经抛弃我了。唉，年轻人总是在追求不可捉摸的东西！”他又干笑了一声，“萨森先生去世后，我把他的桌子椅子搬走了。好，你们想……”他忽然停了下来，其实是被吓停的。因为眼睛一直滴溜溜转的巡官忽然冲向书桌，好像要打烂它，“哈！”他大叫一声。“就是这个！”他从书桌上抓起一张浅灰色的信纸。

“搞什么鬼？”克拉伯惊讶地说，然后尖刻的脸填满愤怒，他朝萨姆冲去，好像疯狗似的，“把手放开！”他简直是在尖叫，“原来如此，都是诡计，偷看——”

“省省吧，没用的东西。”巡官也怒目相视，把图书管理员弯曲的手甩开，“省点力气，没有人偷东西。我们不过是要看看你的信纸。何况，还好看得很呢！雷恩，看看这个。”

可是没有必要细看。瞄一眼就知道了，和彩虹胡子用来写神秘符号的信笺一模一样。

“一点儿没错。”雷恩喃喃说，“克拉伯先生，请你原谅巡官有些粗暴的方式，他办这种事有时候太用力。”

“的确。”克拉伯哼了一声，狠狠地看着巡官的背。

“请问你有没有信封？”雷恩依然笑容满面。

克拉伯迟疑着，搔搔皱纹遍布的脸颊，耸耸肩，走到书桌旁，拿了一个灰色小方形信封。

“一模一样。”佩辛斯喘着气，“怎么可能……”她打住话，一脸狐疑地看看老图书管理员。

他觉得年轻的高登·罗威好像很不耐烦，所以他站着纹丝不动，瞪着信封。

雷恩轻轻地说：“亲爱的，坐下。”她顺从地拉出唯一的椅子，“巡官，控制一下自己。我们不要吓着克拉伯先生。好，先生，我相信你不反对回答几个简单的问题吧？‘”

克拉伯如豆的眼睛亮起一丝精明和刁难的神色：“当然。老克拉伯没什么好隐瞒的。我一点儿都不知道这是怎么回事，可是如果我帮得上忙……”

“你真是太难得了。”老绅士由衷地说，“好，到底有哪些人在使用印有萨森图书馆字样的信封笺？”

“我。”

“那当然。用来联络图书馆的事情。可是还有谁呢？”

“没有别人，雷恩先生。”

“哈！”萨姆开口，雷恩朝他不耐烦地摇头。

“克拉伯先生，这很重要，你确定吗？”

“除了我外，没有别人，我向你保证。”图书管理员舔了一下厚唇回答。

“萨森太太也不用吗？”

“老天，不，萨森太太有自己专用的信纸——有五六种。何况她从来不管图书馆，所以你可以想见——”

“没错。那你呢？高登。你住在这里一些时候了。你对这个问题有什么看法吗？”

佩辛斯焦急地看着年轻人，巡官则冷漠地打量他。

“我？”年轻的罗威好像有些惊讶，“问问克拉伯这位朋友吧！他是这儿的万事通。”

“喔，罗威先生难得来这里，雷恩先生。”克拉伯说，他的上身弯得像支正在融化的蜡烛，“我们这位年轻的朋友一直都在研究莎士比亚，我想你们都知道，可是这家里有条规定，萨森先生自己定的规矩，你们知道的。呃……如果他想要什么，就问我要，我才给他。”

罗威先生愤愤地说：“我希望这回答了你的问题，雷恩先生。”

老绅士还是面带微笑：“高登，别冲动。你知道那种态度幼稚得可笑。克拉伯先生，那么你是说，除了你之外，这屋子里没有人可以拿到萨森图书馆的用纸？”

“可以这么说，对。东西只放在这里。当然，如果有人真的想要的话。”

“对，对，克拉伯先生。我们完全了解。高登，请微笑。我猜这些房间几年来都是禁地了。现在……”

“那么佣人呢？”佩辛斯忽然问，回避罗威眼中的痛苦。

“不行，萨姆小姐。这一直是条严规。我自己打扫房间，萨森先生坚持的。”

雷恩先生问：“收拾送给不列颠的书时，克拉伯先生，你在场吗？”

“当然了。”

“我也是。”罗威先生无精打采地咕哝。

“无时无刻？”

“喔，那当然。罗威先生负责管卡车工人，可是我向你保证，我的眼睛可没闭上过。”克拉伯无牙的牙龈一咬一合；说他当时睁大眼睛，说他永远会睁大眼睛，这好像无庸置疑。

“很好！”雷恩先生笑笑，“巡官，这一切好像使得要拿一张纸都很困难。这似乎说不通，对吗？”

“你说呢？”萨姆冷笑。

雷恩直视老图书管理员的眼睛，静静地说：“克拉伯先生，这没有什么好神秘的。我们得到一张萨森图书馆的信笺——还有一个信封——我们不得不追踪东西的来源。你的说辞让事情变得很复杂。”他忽然灵光一闪，拍了一下前额，“我怎么这么笨！当然啦！”

“一张我的信纸？”克拉伯大惑不解。

老绅士拍拍克拉伯的肩膀：“你常有访客吗？”

“访客？到萨森图书馆？啧，来，罗威，告诉他。”

罗威耸耸肩：“这是书虫的典范人物，全世界最忠实的看门狗。”

“得了，得了，你一定有客人吧！请仔细想想。最近几个月，有没有什么值得你记住的客人呢？”

克拉伯的眼睛眨了一下，瘦骨嶙峋的下巴轻启，对问话的人视而不见。接着他狂笑起来，拍了一下腿：“哈！哈！有了！我想起来了。”他直起身子，擦擦红湿的眼睛。

雷恩说：“看来我们撞见好运了。怎么样？先生。”

克拉伯收住笑声时和他发笑时一样突兀。他那干瘪的双手紧握：“就是这样，对不？好极了。惊人的事一波又一波……有一个人，对，没错！一个非常有趣的男士。我肯见他之前，他来了好多次。等我见到他时，他又哀求，非常巧妙地，他，他！请我让他看一眼著名的萨森收藏。”

雷恩语声尖锐：“是吗？！”

“他说他是个书痴，他听过许多——你们知道的。所以我就放他一次——他看起来无辜得不得了，让他走进这个房间。他说他在研究什么，非常急迫要查阅一本书。只要几分钟，他说……”

“哪本书？”罗威皱起眉，“克拉伯，你从来没告诉我这件事！”

“孩子，我没说过吗？我一定是忘记了。”克拉伯咯咯笑了，“是1599年版贾格的《热情的朝圣客》！”

他们都沉默了一会儿，没人敢看对方一眼。

雷恩轻声催促：“继续说。你就把书拿出来给他？”

克拉伯露出丑陋的笑容：“克拉伯才不会！我说，先生，不行。我说规定不行。他点点头好像也不意外。然后他又张望了一下。我开始有些怀疑，可是他罗里罗嗦谈到书……最后他走回书桌旁边，上面有些纸——信纸和信封。他眼睛略过奇怪的表情，然后说：”这是你们萨森图书馆的信纸吗？克拉伯先生。‘我说是。所以他可怜兮兮地看着我。他说：“哈！哈！非常有趣。想进来这地方真是难，你知道吗？我和一位朋友打赌说我可以进来，你看，好老爷，我办到了！’我回答说，‘哦，你办到了，不是吗？’他说：”哈！我现在真的在这里了，请你当个老好人，让我证明我赌赢了，好吗？我需要证明我来过。啊，对了。‘他说，好像他当时才想到，他拿起一张信纸和一只信封。’就是这个！这个能证明。克拉伯先生，谢谢你，谢你一千回！‘我还没来得及开口，他已经跑出去了。“

巡官瞠目结舌地聆听这个不同凡响的故事。可是克拉伯双唇刚一闭上结束说话，他便雷霆咆哮：“一堆笨蛋！你就让他跑了？为什么——”

佩辛斯缓缓地说：“原来我们的人就是如此拿到这信纸的。”

“亲爱的。”雷恩的声音很低沉，“除非必要，我们不要再浪费克拉伯先生宝贵的时间了。克拉伯先生，能否请你描述一下这位奇特的客人？”

“当然可以。高高瘦瘦，中年人，很像英国人。”

“老天！”巡官声音暗哑，“佩蒂，这真是……”

“巡官，拜托。这个人到底什么时候来的？哪一天？”

“我想想看。四五——大约七个礼拜之前。对了，我想起来了。是一大早，那个礼拜————5月6日。”

“5月6日！”佩辛斯失声说，“爸爸，雷恩先生，你们听到了吗？”

“我也听到了，佩蒂。”罗威先生不悦地抱怨，“你说得像三八节似的。奇怪！”

克拉伯明亮的小眼睛从一个人身上射到另一个人身上，他们内心都压抑着不怀好意的快乐之情，好像他被天大的笑话摆布。雷恩先生喃喃说：“这个高高瘦瘦的中年英国人5月6日来访，耍个小花招拿到你们的信纸信封。很好，克拉伯先生，我们有进展了。再解决一件事，我们就不麻烦你了。他告诉你他的名字吗？”

克拉伯皮笑肉不笑，不耐烦地看着他：“他告诉我名字吗？雷恩先生，你真有空，问这个什么问题？他告诉我名字吗？他当然报了姓名。咦，我怎么都想不起来了。”他又嘿嘿干笑，像老蟹绕着书桌转，开始翻开每个抽屉，“对不起，萨姆小姐……他告诉我名字吗！”他又干笑一声，“啊，有了！”他拿了一张小名片给雷恩。佩辛斯很快站起来，四个人一起看上面的名字。

这是一张极便宜的名片，上面端端正正印着黑体大写的姓氏：

艾尔斯 博士

其他什么也没有——没有住址，没有电话，没有名字。

“艾尔斯博士！”佩辛斯双眉一紧。

“艾尔斯博士！”巡官咕哝一声。

“艾尔斯博士！”罗威若有所思。

“艾尔斯博士！”克拉伯斜着眼点头。

“艾尔斯博士！”老绅士的语气里别具含义，使得大家都转头看他。可是他还是盯着名片，“天，好像不可能。艾尔斯博士……佩辛斯、巡官、高登，你们知道艾尔斯博士是谁吗？”他忽然问。

“完全不熟悉。”佩辛斯目光犀利地看着他专注的脸。

“没听过。”巡官说。

“有点儿耳熟。”罗威边想边说。

“唉，高登，我以为他会敲醒你学生时代的回忆呢。他……”

克拉伯做了一个丑陋的舞蹈动作，像只受过训练的猴子。他的金边眼镜滑下鼻梁，笑得很可怕：“我可以告诉你们艾尔斯博士是谁。”他闭起凋皱的嘴唇。

“哦，你可以吗？”雷恩很快说。

“我是说我可以告诉你们他真正是何许人，身在何处，所有的事情！”克拉伯干笑，“真是天大的笑话！我忽然都想起来了。”

“呵，老佛爷。”巡官声音开始粗糙起来，“他是谁？”

“那天在博物馆一看见，我就知道他是谁。哼，没错。”老图书管理员清清喉咙，“你们没看见他避开我的眼睛吗？他知道我认识他，这宝贝无赖！我告诉你们，七个礼拜前来看我，留下这张名片，自称为艾尔斯博士的家伙，就是——汉涅·赛得拉！”






第十四章　藏书家的战役



在中城一家饭店的专用餐厅里，餐桌上的人都在整理凌乱的思绪。克拉伯嘲讽、胜利地泄漏天机，把大家都震惊得一时之间六神无主。汉涅·赛得拉就是神秘的艾尔斯博士！克拉伯得意忘形，拼命舔着嘴送他们到门口，他们对他的最后一瞥，是他瘦骨鳞峋的身影镶嵌在萨森大宅爱尔尼式的大门框里，他的双手不停地彼此搔着，好像蟋蟀的后腿。他缩着脖子的小脑袋瓜看着他们离开，好像在说：对了，你们宝贵的赛得拉博士也就是你们的艾尔斯博士；你们认为如何？老克拉伯可不是呆子，呃？他整个身影洋溢着胜利之光，好像对一群暴民执行私刑后得到残酷自大的满足，这个感觉委实慑住了他。

高登·罗威原来满腹心思，现在还是加入这一小群人，非常安静地坐着，看太阳穿过轿车窗子照在佩辛斯的头发上，可是他又好像没有真正看见。

“这有一件非常古怪的事。”大家围着桌子坐下来，哲瑞·雷恩先生开口说话，“我承认我想不通。这可恶的老家伙，的确叫人印象深刻——浑身是戏——他说的话也句句实言。他是那种喜欢说实话的人，尤其当他知道可以伤人的时候。可是……汉涅·赛得拉！当然不可能了。”

“如果克拉伯说他的客人是赛得拉。”年轻的罗威惨淡地说，“那么你可以打赌，铁定就是赛得拉。”

“不，高登。”佩辛斯叹息，“赛得拉不可能是5月6日拜访克拉伯的人。5月7日伦敦金斯顿博物馆的董事会特别为他举行欢送晚宴，我们从这一点就知道不可能是他。艾尔斯博士5月6日在纽约拜访克拉伯。这人不是鬼，他不可能一夜之间横跨大西洋。”

“唉，太诡异了。我知道克拉伯的为人，我告诉你们，他没有撒谎。每一次他说实话惹出风波，一定乐不可支，就像雷恩先生说的。”

“克拉伯很确定。”佩辛斯绝望地戳着肉排，“他说他发誓那个人是赛得拉。”

“这有什么好大惊小怪的？”巡官不满地瞪着罗威先生，“这老怪物在撒谎，不就结了。”

“嗯。”雷恩说，“也可能他心怀不轨地编故事。这些老书虫是有本事嫉妒彼此的事业。好了，好了，我们这样是讨论不出什么结果的。整件事都神秘得超乎寻常之外……有件事我得告诉你们，是关于艾尔斯博士。”

“喔，对呀！”佩辛斯大声说，“你正要告诉我们，可是克拉伯打岔……所以这个名字不是虚构的？”

“当然不是！所以才那么不寻常呀，亲爱的。高登，在萨森家时，你好像快要想到什么了。现在你记得艾尔斯博士是谁了吗？”

“先生，对不起，我以为我记得。大概是我研究时，不知在哪儿碰过这个名字。”

“很可能。事实上我从来没有见过艾尔斯博士本人，我对他这人也毫无所知，可是我倒知道一件事。除非这是千万不可能的巧合，这样一个人的确存在，而且是个非常聪明非常博学的研究文学的学者。”老绅士思忖着，嚼着一根荷兰芹，“几年以前——喔，八年或十年前，《斯崔弗季刊》有篇文章，这是专门研究书目学的杂志……”

“对了！”罗威叫起来，“我大学时定时收到的。”

“这可提醒你了。重点是，这篇文章的作者就是‘艾尔斯博士’。”

“英国杂志？”萨姆问。

“对。我不记得每个细节，可是这个艾尔斯博士谈论到培根一些荒唐冗长的争议，他说的一些话叫我大大不以为然。我就以自己的名字写了一篇很长的文章去反驳，刊登在季刊上。艾尔斯博士也很恼火，在杂志的通讯栏上回复。我们就在季刊上你来我往纠缠了好几期。”他回忆起往事忍俊不住，“我的对手笔锋可犀利了！除了没骂我是颠颠倒倒的老白痴外，什么恶名都替我冠上了。”

“我想起来了。”罗威热切地说，下巴往前仰，“辩论激烈。就是那家伙，没错！”

“知道他住哪里吗？”巡官突兀地问。

“很不幸，不知道。”

“我们可以通过这份杂志找。”

“恐怕不行，巡官。罗威先生可以告诉你，《斯崔弗季刊》五年前破产了。”

“该死了！好，我再打一次电报给崔奇，再麻烦他。你想……”

“还有，高登。”老绅士说，“你有没有时间查查我们谈论的事呢？就是1599年贾格版的装订，调查可能和装订相关的秘密？”

罗威耸耸肩：“还没下文。我倒是追溯到大约一百五十年前的书皮装订——简直不是人做的事。目前这个装订至少有那么古老：至于藏在里面的文件——一无所获。还没有碰上什么线索。”

“嗯。”雷恩的眼睛闪了一下，然后又低下头努力吃沙拉。

佩辛斯把盘子推到一旁，不耐烦地说：“喔，我咬不动。这讨厌的案子把我烦死了。这个赛得拉博士就是艾尔斯的事情真够荒唐，可是一直在我脑袋里打转，怎么也摆脱不了。其他的事情又那么清楚……”

“例如说……”巡官颇不以为然。

“艾尔斯博士留下的线索。爸，你也知道，5月6日到我们办公室的彩虹胡子就是艾尔斯博士没错。”

“我们怎么走到这步结论呢？”年轻的罗威喃喃说。

“他那天一早去拜访萨森家，到那儿拿了萨森图书馆的信纸。他一定是在中城穿戴那身荒谬的服装。也许在某家饭店的盥洗室。他写下符号，恼人的符号！穿上他的奇装异服，赶去爸爸的办公室。这些很清楚。”她蓝色的水汪汪的眼睛吸引了雷恩。

“好像有可能。”老绅士说。

“他没想到会被揭穿。”佩辛斯咬咬嘴唇，“他想没有人知道他的秘密，他那价值百万的秘密。听起来不是很蠢吗？可是他是个狡猾的魔鬼，不会冒任何险。如果他20日打了电话，如果他没事，就无伤大雅，信封仍然封着未开。如果他没有打电话，我们就打开信封，看见萨森的信纸，追查克拉伯，发现这个怪异的艾尔斯博士——他一定是故意告诉克拉伯那个不可能的故事，所以克拉伯才记得——要追查他时，我们已经知道很多了。因为到那时候，我们已经知道要找的人的姓名，也知道他的职业是什么……”

“好可怕的逻辑分析！”年轻的罗威微微一笑。

“所以他才要求你们不要打开信封，除非我在场，”雷恩安静地说，“他知道我会记得我们在季刊上的笔战。所以我被请来证实文尔斯博士是个爱书家。”

“他一定是一开始就计划好的。如果事情不顺利，就像现在。我们就得寻找艾尔斯博士，一个书虫或什么的，我们怎么下手呢？”

“很容易。”巡官不经心地说，“佩蒂，那是我的工作。他说如果他没打电话来，就是他出了事，对吗？那表示除了有他的外表特征、姓名、行业或职业。我们也知道他不是从平常出没的地方消失的——他一定在哪儿打混的——就是被做掉了。”

“说得好！巡官。”雷思喃喃说，“你正中要害。你一定要收集从5月20日——他没按时打电话来的那天，一直到几天前，所有谋杀、绑架或失踪的警方报告。”

巡官低吼说：“我知道，我知道。你知道那有多少工作吗？”

“实际上没那么可怕，巡官。你要找的东西很清楚，佩辛斯已经说出来了。”

“好吧！”萨姆忧郁地说，“我去办。天啊！可是这对我有什么好处呢？我也得生活呀，对吗？我立刻叫葛瑞森和卓罕去查……我猜你们两个孩子要去哪边混吧？”

哲瑞·雷恩先生把萨姆巡官送回办公室，把萨姆·佩辛斯小姐和高登·罗威先生送到绿树成荫的中央公园后，他沉默地示意德罗米欧，然后坐在车里，满脸思绪。现在没有人看着他，他静静地坐在后座，紧抓着手杖头，眼睛盯着德罗米欧的后脑勺，脸上的表情宛如风起云涌，变化瞬息。不像大多数老人，他不习惯大声自言自语，可能因为他失聪的耳朵使得他无理由培养这种习惯。他完全用图像思考事情，有些实在太离奇，他不得不闭上眼睛，好看得更清楚。

林肯轿车轻捷地开往上城，朝威彻斯特去。

过了好久，老人睁开眼睛，眼前青翠的树木和弯曲的车道通往车库。他往前一倾，轻拍德罗米欧的肩膀。

“德罗米欧，我不是说过要先去马提尼医生家吗？”

德罗米欧这个忠实的司机半转过头，好让主人可以看见他的嘴唇：“哲瑞先生，有要紧的事吗？你又觉得不舒服了？”

老绅士微笑说，“没事，我觉得很好，这次探访纯粹是为了科学兴趣。”

“喔。”德罗米欧搔搔左耳，耸耸肩，用力踩下加速器。

他把车停在靠近俄文敦附近的一座房舍。屋子半掩在树林间，外面纠缠着藤蔓和6月最后的玫瑰。一个头发银白、身材魁伟的人坐在门前抽着烟斗。

“啊，马提尼。”雷恩伸伸腿，“我真好运，你这个时候在家。”

魁伟的男士瞪大眼睛：“雷恩先生，你到这儿来做什么？请进，请进。”

雷恩呵呵笑，把门拉到背后：“别这么吃惊，你这老家伙。我身体好得很。”他们握过手。马提尼医生疲倦的眼睛依然带着职业的犀利打量他，“看起来不错，对吗？”

“好得不得了。心脏怎么样？”

“跳得很愉快。我就不能这样恭维我的胃了。”

他们走进医生的房子。一只毛茸茸的狗嗅嗅雷恩的脚踝，然后不在乎地走开：“我不了解，我这把年纪，为什么还……”

“亲爱的伟大的先生，一辈子戏院的菜单对后来几年的消化可没什么帮助。坐下。我今天想办法从医院开溜几个小时，医院的事一样疯狂。我碰不到一件有趣的病例。”

雷恩微笑：“我倒有一件给你。”

医生把嘴里的烟斗拿出来：“啊，我大概知道，不是你自己？”

“不是，不是。”

“很麻烦的事。”马提尼似笑非笑地说，“我就放弃今天下午的乡村好时光吧。”

“不需要。”老人身子往前挪，“这个案子——我相信——可以坐在椅子上诊断出来。”他忽然四下张望，“马提尼，我想你最好把门关上。”

医生迷惑不解，然后站起来，把阳光关在屋外。

“你真是神秘兮兮的。”他说着，坐回椅子里，烟斗挂在嘴上，“保密吗？我猜是犯罪案件，可是这里没有人来听啊……”

雷恩的目光严厉：“马提尼，当一个人聋了以后，连墙壁也有耳朵。老朋友，我卷入这个最不可思议的事件里，每一个点都有许多岔路……”

在方向盘前打盹的德罗米欧，把领子上的蜜蜂赶走，有些惊异。玫瑰浓郁的香味熏得他陶陶然。马提尼家的门已经关上半个小时，现在打开了，他的主人高大的身影出现在门前。德罗米欧听到马提尼轻松地说：“恐怕那是唯一的办法，雷恩先生。我一定得先看看纸，才能给你意见。可是即使那样，就像我说的……”

“你们这些科学家！”德罗米欧听出雷恩的口气有些不耐烦，“我以前希望这问题会清楚些。可是……”他耸耸肩，伸出手，“谢谢你表示有兴趣，我想应该有我的功劳吧。我今天晚上把纸拿给你。”

“嗯，好，我今天晚上来哈姆雷特山庄。”

“呃，胡说！那样就真得给你添太多麻烦了。我再过来这里……”

“别这么说。开开车对我好，而且我想看看老奎西。上次看见他时，我不喜欢他动脉的情况。”

德罗米欧弄不清楚怎么回事，把车门打开。他的老板很快地走下小径，停下脚步。他的白眉毛忽然一挑，厉声说，“你有没有看见谁在这里探头探脑的？”

德罗米欧吓了一跳：“探头探脑？哲瑞先生。”

“对，有没有看见别人？”

德罗米欧抓耳朵：“我大概眯了一下眼，大概一两分钟，先生，可是我想没有……”

“唉，德罗米欧。”老绅士叹一口气，爬进车子，“你什么时候才学得会警觉些……我看无所谓了。”他愉快地向马提尼医生挥手，“在俄文敦停车，德罗米欧，到电报局。”

他们开走了。到了俄文敦，德罗米欧找到电报局，哲瑞·雷恩走进去。他忖度地看着墙上的钟，然后坐在一张小桌子旁，伸手拿一叠黄色的纸和拴着链子的铅笔。有几秒钟的时间，他看着铅笔尖。铅笔削得很尖，可是他没看见，他的眼睛看的不是眼前的实物。

他用铅笔慢慢地在白纸上写字，用力记下脑筋里的想法。

消息是发给萨姆巡官的：

今晚带有符号的纸来吃晚餐。紧急。

雷恩

他付了电报钱，回到车上。德罗米欧在等候，爱尔兰人的眼睛有些兴奋。

“德罗米欧，现在我们可以回家了。”老绅士叹了口气，轻松感激地靠在舒服的软垫上。

长形林肯轿车消失在泰里镇，朝北方去，一个身着暗色风衣的高个子，衣领翻到耳边——尽管太阳炽热——离开停在对街黑色卡迪拉克大轿车的阴影，静静地张望四下，然后快步走向电报局。他又再一次看看四周，他的手扭动门把，然后走了进去。

他直接走到雷恩坐下来写电报的桌子，坐下来。眼角瞟着柜台后面，两个职员在桌前忙碌。他把注意力拉回到一叠黄纸。最上一页有浅浅的字痕，这是雷恩用力写给萨姆巡官的讯息，他不经意留下的。高个子犹豫了一下；然后抓起上着链子的铅笔，铅笔斜躺几乎和纸平行，接着轻轻地、均匀地从一端画线到另一端。慢慢的，在灰线底下，雷恩的电报内容开始清楚地变成黄色的笔划……过了一会儿，高个子站起来，撕下有字痕的纸，揉成一团，放进口袋，悄悄地走出电报局。一个职员目送他的背影，一脸迷惑。

他直接走向对街的大卡迪拉克，坐进车，放掉紧急刹车，轰隆轰隆地换档，直往南去……直往纽约市。






第十五章　警讯和查探



佩辛斯·萨姆小姐回到萨姆侦探社时，已经是傍晚了。她的购物之行虽然买得不多，不过很满意。一回来却发现白朗黛小姐坐立不安，濒临崩溃的边缘。

“噢，萨姆小姐！”她大叫一声，害得佩辛斯把手上的大包小包全丢在地上，“我难过得不得了！真高兴你回来了！我差点儿要发疯！”

“白朗黛，冷静一下。”佩辛斯语气坚定，“出了什么事？为什么这样歇斯底里的？”

白朗黛小姐说不出话，夸张地指着巡官的房间。佩辛斯冲了过去。办公室是空的，巡官的桌上摆着一个黄色信封。

“我爸爸呢？”

“有人拿了一个案子来，萨姆小姐。珠宝抢劫或什么的，巡官要我告诉你，他不知道什么时候回来。可是这电报……”

“白朗黛。”佩辛斯叹了口气，“你像中产阶级一样恐惧电报，这可能只是个广告。”然而当她撕开信封口时，还是皱着眉头。她睁着大眼看哲瑞·雷恩简洁的信息。白朗黛小姐徘徊在门边，绞着肥短的手指，好像以送葬为业的人。

“饶了我吧！白朗黛。”佩辛斯心不在焉，“你好像悲剧里的哭旦。出去，让人好好吻一下或——或做什么的。”然后又对自己说，“不知道现在又发生了什么事情，会有什么事呢？才过了几个钟头……”

“出、出了事吗？”白朗黛小姐害怕地问。

“不知道。反正坐在这里胡思乱想没有用。别紧张，小姐，我留一张字条给爸爸。放轻松，好不好？”她用力拍了一下白朗黛小姐的屁股。白朗黛小姐满脸通红，回到前厅的桌子去放轻松些。

佩辛斯坐在巡官的椅子上，抓起一张纸，用舌头濡湿铅笔尖，开始从事文学创作的工作：


亲爱的粗脖子先生：



我们亲爱的朋友雷恩智叟打电报来，要你今晚立即把天大谜语带到哈姆雷特山庄。好像有什么事情，可是他没说是什么。可怜的白朗黛下午被电报搞得歇斯底里，她不敢打开来看，又不知道我们人在哪里。她说你现在去办案赚钱给我花；真的，罗威先生带我到公园散步后，遗憾的——我希望——回去不列颠工作，我就到梅西百货调查最新流行服饰（好爸爸，帮你买了裤子）；所以你看我很合作，努力开销你赚的钱。你不在期间，我将奋发图强，维护萨姆侦探的名誉。我现在要去拿我的风火轮，我一定会好好照顾天大谜语。你回来时，请打电话到哈姆雷特山庄给我。亲爱的老哲瑞还要请吃晚饭，最坏的打算就是——我想他不会介意我把他老床上的床单弄皱。小心点，亲亲。



又：千山独行颇寂寞，我要请罗威先生陪伴。这样你是不是安心一点了？


她把信叠得漂漂亮亮，装入信封，把信封塞在巡官桌上的档案夹。然后哼着小曲，走到保险箱，转了一下号码锁，打开沉重的门，寻寻觅觅一番，拿出拆封的牛皮信封，关上保险箱。仍然哼着小曲，检查信封内的东西确实无误；打开亚麻布手提袋——里面神秘地塞满女性各种用品——把信封安全地放在里面。

她拨了一个号码：“乔特博士？噢，知道了。没关系。我其实是要找罗威先生说话……喂，高登！这么快又打搅你，真不好意思。你介意吗？”

“我的天使！打搅我？我——我简直感激涕零。”

“工作得怎么样了？”

“有进步。”

“你介不介意今天放慢进步的脚步呢？先生。”

“佩蒂！你知道我什么都愿意为你做的。”

“我急着要到哈姆雷特山在去，要带——要带些东西去。高登，你一起来，好吗？”

“姑娘，你阻止我看看好了。”

“好极了。大概十分钟后在不列颠前面见！”佩辛斯放好电话，把散乱的头发顺到耳后，走到前厅，宣布说，“白朗黛，我要走了。”

“走了？萨姆小姐。”白朗黛小姐有些紧张，“去哪儿？”

“去威彻斯特雷恩先生家。”佩辛斯站在白朗黛小姐桌子后面的镜子前，非常挑剔地检查自己。她在小鼻子上扑点粉，拿口红涂嘴唇，再从头到脚调查一次，“喔，天啊！”她叹了口气，整平白亚麻套装，“我没时间换衣服。亚麻好容易皱啊！”

“可不是吗？”白朗黛小姐有些亲近的语气，“去年我有一套亚麻布做的衣服，我清洗的时间超过……”她忽然打住话题，“萨姆小姐，我要怎么向巡官交代？”

佩辛斯调整一下头上蓝点的小发带，把蝴蝶结扶正，喃喃说：“我在他桌上留了张字条，还有电报。你会留下，对吗？”

“是啊！可是巡官会气死。”

佩辛斯叹息说，“这事情非常重要，白朗黛。我明天来拿包包。乖乖听话。”

对自己的检查很满意，她对白朗黛笑笑，对方挥了一下悲伤无力的手。佩辛斯紧紧地夹住亚麻布袋，离开办公室。

楼下人行道旁，一辆蓝色小车正在等候。佩辛斯焦急地打量天空，可是天空比眼睛还要蓝。她决定不把车子顶篷盖上。跳进车，她把手提包谨慎地放在座椅中间，启动车子，放开刹车板，把车子交给一档，慢慢开向百老汇。街角亮起红灯，车子轻轻地滑动。

然后发生了一件奇怪的事。佩辛斯满脑子女性的想法，难得一次粗心大意。这本身是件小事，不值得大惊小怪。可是随着一分一秒消逝，事情变得越来越有含义，也越危险。

一辆黑色卡迪拉克大轿车停在对面的街上，佩辛斯一踏上她的蓝跑车，卡迪拉克就呜呜作响。佩辛斯上路后，黑车也悄悄地开动，像阴森的黑影跟随着她。在红灯前，不偏不倚地跟在她的后面；绿灯亮时，它的鼻子就在她的尾巴；她转入百老汇，它也转入百老汇，随着她右转到第六大道，到第五大道……丝毫没有放松这场轻而易举的追逐。

佩辛斯忽然把车靠在六十一街的人行道旁，黑色卡迪拉克举止犹豫，往前冲，慢下来，最后在六十五街上非常缓慢地移动，此时高登·罗威神采飞扬，快乐地坐进佩辛斯旁边的位子。卡迪拉克迟滞不进，一直等蓝跑车超前，然后又开始追逐。

佩辛斯毫无疑问兴高采烈。她整个人非常可爱，发带突出精巧的五官；跑车也分外服从，阳光温暖，凉风袭人；更重要的是隔壁坐的人年轻、男性、特别兴奋。她让罗威看提袋里的信封，告诉他雷恩的电报，然后随便聊聊；年轻人的手臂放在她椅背上缘，静静地看着她的侧影……经过拥挤的曼哈顿，卡迪拉克亦步亦趋跟在跑车后面。

佩辛斯和她的护花使者丝毫没有察觉。他们把城市抛在脑后，它溜到后面；尽管佩辛斯开车速度加快，卡迪拉克也不须费力地跟进。

远离市界后，年轻的罗威先生眯起眼，回头看一眼背后，佩辛斯依然叽叽喳喳。

“佩蒂，加油。”他随意地说，“我们看看这小铁盒能够挤出多少速度。”

“噢，你要速度，是吗？”佩辛斯冷冷一笑，“记住，你付罚金，好小子。”她用力踩加速器，跑车往前冲。

罗威回头看，卡迪拉克大气不喘地保持先前的距离。

佩辛斯得意忘形地开着车，双唇紧闭，一心要满足罗威先生的速度感。可是罗威先生另有心事，无法欣赏。他的下巴有些坚定，浅褐色的眼睛眯成直线，就是这样，没有别的反应。

他忽然说：“我看见那儿有一条岔路。佩蒂，开进去。”

“什么？什么？”

“我说开进那条岔路！”

她被惹火了，生气地瞪他。他的脸半后转。她缓缓地看着后照镜。

“喔。”她说着，脸上的血色开始消褪。

“我们被跟踪了。”罗威先生安静地说，他的语气没有一丝轻浮，“上那条路，佩蒂。看看能不能甩掉那只苍蝇。”

“好，高登。”佩辛斯声音微弱，方向盘一转，跑车离开主要的公路，驶进一条窄路。

卡迪拉克追上来，停下来，快速转弯，轰隆地开上狭路追赶他们。

“我想……”佩辛斯低声说，她的嘴唇微微颤抖，“我们错了。这里没有出口，高登。”

“继续开车，佩蒂。眼睛看路。”

这果然是条没有出口的狭路，她也没有时间掉头，逃往刚才驶来的方向。佩辛斯粗暴地踩着加速器，小机器往前冲，好像受伤的动物。罗威专心看着背后的路。卡迪拉克往前匍匐，可是还无意超前。也许是太阳仍然太大，或者车里的人担心攻击得太早了。

佩辛斯的心脏扑通扑通直跳，好像腿在打鼓。一阵昏眩之间，她谢谢所有的大小神明，让她冲动地请高登·罗威陪她同行。他人在旁边，温暖高大的身体安定了她的神经；她咬一咬牙，低身握紧方向盘，睁大眼睛，稳定地驶在破烂的窄路上。这不是平坦的公路，而是饱经摧残的碎石路，他们坐在椅子上又颠又簸的。卡迪拉克继续跟来。

路面越来越烂、越窄。前面升起一排树遮着路，放眼望去，不见人家。佩辛斯脑袋闪过各种景象：“死寂的树林”——“少女遭袭击”——“护花使者遇害”——“威彻斯特凶杀害”——她肢解的尸体躺在路旁，罗威在她身旁淌血，命在旦夕……然后一阵迷雾，她看见黑车赶在她旁边，但无意超车……

“继续开！”高登·罗威大叫着，从车椅上站起来，对抗着扬起的风，“佩蒂，别让他吓着你。”

黑车深处一只黑袖长手精确地做出无误的动作。卡迪拉克开始逼近佩辛斯怒吼的小车子，好像要逼她滑出路面。她冷冷一颤，才明白来人要她停车。

“想打架是吗？”罗威咕哝地说，“好，佩蒂，停车，看看这家伙到底想要做什么？”

一下子，她抬头扫视，看见隔座的年轻人全神戒备，准备随时弹出去，她绝望之余，不知哪里来的勇气，心想故意开着跑车去撞卡迪拉克，来个两败俱伤。她常常读到这类事情，从来不曾质疑这种冲动或举止。可是现在碰上真实的情况，她忽然泪水满眶，知道自己不想死，活着还是有些奇特甜美的滋味……她骂自己是笨蛋，是懦夫，但尽管如此，她依然紧紧握着方向盘。

经过一番颤抖挣扎，她的脚放松加速器上的压力，盲目地找寻刹车板，跑车慢慢停住。

“佩蒂，头低下。”罗威低声说，“别插手。我可以感觉他是个坏顾客。”

“喔，高登，别，别乱来。拜托！”

“把头低下！”

卡迪拉克超前了，转了个头，霸道地挡住去路，接着咬牙切齿地打滑停住。然后一个深色包裹的人影——佩辛斯气喘如牛——戴着面具，拿着一支左轮手枪，从车子里跳了出来，奔向跑车。

高登·罗威无息地喝了一声，跳出小车直直朝蒙面人跑去——直直朝着左轮枪冲去。

佩辛斯发晕地看着事情演变，这怎么可能，好像，好像电影，她想着。那只散发蓝光的武器，凶恶地对准路上的年轻人，有些不真实。

接着她大叫出声。枪管吐出邪恶的烟雾和火星，高登·罗威应声倒在泥泞的碎石路上，好像树木被砍倒地。他的身体弹跳了一下，鲜血溅红身体附近的碎石。

烟火舔舔枪口，仿佛魔鬼舔食肉块。蒙面人敏捷地踩上车门板。

“你！你这凶手！”佩辛斯尖叫，挣扎着离开车子，他……他死了，她想。死在路上了。

“喔，高登！”

“我要杀了你！”她喘着气，伸手去抓枪。

枪狠狠地打在她的手关节，她被抛回座椅，痛得钻心刺骨，才明白过来到底出了什么事。是佩辛斯·萨姆就此完蛋了吗？

面具后面发出一个粗哑的伪装的声音：“别动，坐好。把纸给我。”左轮枪在眼前的迷雾中挥来挥去。

她惊愕地看着自己的手，关节流血了。

“什么纸？”她喃喃问。

“纸和信封，快！”这个粗哑死亡的声音没有一点儿表情。忽然，她完全明白了。萨森信纸信封！不祥的符号！高登·罗威就是为此而死的……她伸手去摸手提袋。车门板上的人一把推开她，扑向袋子，很快后退，左轮枪仍然威胁着她。佩辛斯开始爬出跑车。高登……她的耳朵紧贴着一个不可思议的声音，听起来好像世界爆炸了；一声呻吟……她往后一跌，半清醒。他朝她开枪！她再次睁开眼睛时，挣扎着要稳住天旋地转的知觉，卡迪拉克移动了。一瞬间，大车怒吼倒车，尖叫嘶鸣，风驰电掣经过她身边，开往他们走来的方向……佩辛斯拼命爬到路面上。罗盛仍然躺在碎石堆，惨白没有动静。她摸索着他外套下的心脏——还在跳动！

“喔，高登，高登！”她啜泣着，“我真高兴，我真高兴。”

他呻吟着张开眼睛，挺了一下，“唉”地一声又缩了回去。他茫茫然地说：“佩蒂，怎么了？他……”

佩辛斯哭着说：“高登，你哪里受伤了？我一定得送你去看医生，我一定得……”他软弱地坐起来，两人一起察看。他的左臂血肉模糊。佩辛斯把他的外套脱下，他又“唉”了一声。子弹穿过了他的上臂。

“见鬼了。”他厌恶地说，“像女人一样昏倒。来，好佩蒂，把这绑起来，我们去追那个凶手。”

“可是……”

“不需要医生，绑一下就好了。走吧！”

跪在碎石上，她撕下他衬衫的一角，把力扎紧伤口。他不肯让她扶起来，而且还粗鲁地把她推进驾驶座，自己跳进车内。佩辛斯把车子掉头上路，有些胆怯地跟随卡迪拉克。

开了半英里路，罗威叫她停车，软绵绵地爬出车外去捡路中央的东西。正是佩辛斯的亚麻布包，袋口大开。牛皮纸袋和写着不祥符号的萨森信纸不见了。

卡迪拉克也不见了。

一小时后，佩辛斯·萨姆小姐倚着雷恩先生年老忧虑的胸膛啜泣，颤抖地诉说打劫的故事和他们不凡的险遇。高登·罗威坐在旁边花园的长椅上，面无血色，可是相当冷静。他的外套躺在草地上，胳膊上的绷带因为血凝而僵硬。雷恩的老仆人奎西拿着温水和绷带快步离去。

“好了，好了，亲爱的。”老纳士安慰说，“别太在意了。谢天谢地，事情没有更糟。高登，我实在太对不住！佩辛斯，我做梦也没想到你会拿着信封来。我知道理论上有危险的成分在，可是我知道巡官一向带枪出门……奎西！”他对着老人的背后叫，“打电话到萨姆巡官的办公室。”

“但这都怪我！”佩辛斯吸吸鼻子，“我把你的衣服都弄湿了。高登，你还好吧？喔，我把信封丢了，我要掐死那畜牲！”

“你们两个小孩很幸运。”雷恩冷冷地说，“显然你们的凶手不会因为人道的考虑而罢手……怎么样？奎西。”

“他就来了。”奎西的声音颤抖，“法斯塔夫立刻送水来了。”

“法斯塔夫！”高登·罗威很慢地说，“噢，是的。”他没有受伤的手慢慢举到眼睛上面，对雷恩说，“先生，这件事我要追根究底。”

“好。可是年轻人，现在第一要紧的是你需要看医生。马提尼医生不知到哪儿去了，太糟了……佩辛斯，去和你爸爸说话。”

佩辛斯走到罗威旁边，犹豫一下，他们互看了一眼，然后佩辛斯转身，朝屋子跑去。

一辆破旧的小福特缓缓爬进车道，白头发马提尼医生探头打招呼。

“马提尼！”雷恩先生叫道，“真幸运。我有个病人给你。高登，不要动。你真是毛毛躁躁。医生，看看这年轻人的手臂。”

医生看一眼凝结的血迹，简单地说：“水。”

一个肚子圆滚的小个子——法斯塔夫匆匆端上一大盆温水。

黑色的卡迪拉克当天深夜被丢弃在布朗斯的道路旁，这是萨姆巡官怒火燃烧的努力加上威彻斯特警察协助的结果。经查证这是一辆出租车，俄文敦的租车商人显然无辜，前一天早晨一位高瘦的人，全身包裹严密的深色风衣。不，其他的他什么也记不起来了。

在雷恩的建议下，俄文敦电报局的职员也接受询问。其中一人记得穿深色衣服的高个子来去匆匆。

卡迪拉克找到了。高个子得知牛皮信封的事终于明了，但是高个子和被偷的信封可就无踪可寻了。






第十六章　马蹄形戒指



次日早晨，一行沉默的人坐上雷恩先生的车子，离开哈姆雷特山庄。佩辛斯想，竟然才星期六。佩辛斯的跑车留下来。年轻的罗威先生左臂悬吊在脖子上，赌气地坐在雷恩和佩辛斯之间，皱着眉头，拒绝说话。雷恩满腹心思，佩辛斯泪水在眼眶里打转。

过了一会儿，老绅士说：“亲爱的孩子，别怪自己怪得那么苦！这不是你的错。让你碰上这么大的危险跑到这里，我还不能原谅自己。”

“可是我把信纸搞丢了。”佩辛斯呜咽地说。

“那也不是什么天大的事。我想那东西丢了，我们还是有办法的。”

罗威忽然说：“那你为什么要打电报呢？”

雷恩叹了一口气：“我想到一件事。”他说完又陷入沉思。

德罗米欧在马提尼大夫的房子前停车，医生一言不发地爬进后座加入他们。他敏捷快速地检查年轻人受伤的手臂，然后点头，往后靠，闭上眼睛，准备睡觉。

他们进入市区时，雷恩先生自己打起精神：“高登，我看我们最好先送你回家。”

“家？”罗威先生痛苦地说。

“德罗米欧，到萨森公馆……看马提尼，睡得那么熟。”老人吃吃一笑，“孩子，心地纯洁的人才做得到。如果你没有扮演佩辛斯这个朱丽叶的罗密欧……”

萨森大宅和平常一样门禁森严，一样荒凉冷漠。美腮鬓的管家再度感到抱歉。萨森太太“出门了”。看见罗威包着绷带的手臂，他顽石般的眼睛稍微扩张了几分，一瞬之间，他看起来有些像个人了。

然而老克拉伯显然以为年轻人手臂上的子弹是个笑话，因为瞪视过后，他不以为然地说：“真是瞎闹！是谁打烂了你的手臂？小鬼。”同时眼角一直瞄着雷恩冷静的脸和马提尼医生沉着的神情。

罗威涨红了脸，握紧没有受伤的拳头。

雷恩先生赶忙说：“克拉伯先生，我们想看看萨森图书馆的信笺。”

“什么？又要看？”

“麻烦你了。”

克拉伯耸耸肩，踩着碎步离开，很快从图书馆拿了一张空白的信纸回来。

“这看起来和另一张一模一样。”雷恩认克拉伯手中拿过信纸，喃喃对马提尼说，“你看呢？”

医生忖度地仔细摸摸信纸，然后走到接待室的一扇窗下，把沉重的窗帘拉到一边，眯着眼睛检查信纸。他把信纸放在离眼睛一英尺的距离，又把信纸放到离眼睛两英寸的地方……然后把窗帘拉回原处，把灰色的信纸放在桌子上，安静地说：“没错，你的怀疑很可能是真的。”

“啊！”雷恩的音调很奇怪。

“我说过，对于你所怀疑的事，我们的了解非常有限，这一定是极端少见的情况。我倒想见见他。”

“我也想。”雷恩喃喃说，“我也想，马提尼。好！”他眼睛亮了一下，看看年轻的一对，“我们可以走了吗？高登，再会了。”

“不。”罗威先生说，“我跟你们一道走。”他的下颚非常帅气地往前一挺。

佩辛斯说：“我看你最好不要吧！小睡一下。”但是她又迷惑地看着马提尼医生。

“天啊！”克拉伯搓着双手，“女性的占有欲！罗威，小心点……雷恩先生，可不可以告诉我，这些无聊罗嗦到底是什么意思？”

可是，老绅士慈爱地看着佩辛斯和罗威，因为大家都知道他的耳疾，他只是喃喃说：“我想该去看看巡官。大夫，我让车子送你回去。叫德罗米欧来。孩子，我们搭计程车去下城……啊，克拉伯先生，打扰你了，谢谢，再见。”

巡官拥抱女儿，女儿也回抱他。他问罗威：“你怎么了？”

“挡子弹，先生。”

“喔，对了。佩蒂昨天晚上说过了。”萨姆咧嘴笑笑，“这可以让你以后少管闲事了吧！年轻人。好，大家都坐下吧！哼，打劫？天，真希望我人在那里。”

“你会去挡子弹的。”罗威生气地说。

“嗯，佩蒂，有没有想到那家伙是谁呢？”

佩辛斯叹息说：“他脸都蒙起来了，爸爸。而且当时我也没心情观察——当时高登躺在路上流血。”

“他的声音呢？你说他问你要信封的。”

“装的。我只能猜出这么多。”

“朝你开枪。”巡官倒回椅背做梦似的，“这更像一回事。他已经露脸了，很好，我喜欢。”然后又叹了口气，“可是我恐怕不能再和这码子事纠缠太久了。这件珠宝抢劫案把我搞得团团转。”

雷恩问：“你查过失踪人口的名单了吗？其实我来的目的就是为了那件事，巡官。”

萨姆拿起打字机打好的一叠厚厚的纸，丢到桌子另一端：“找不到半个和一本书或两本书有关的遇害或失踪人口。”

老绅士自己察看名单：“奇怪了，”他咕哝地说，“这是事件最奇怪的一点。可是他的目的又是什么呢？”

“记得吗？我也是那么觉得的。我准备要罢手了，这实在太深太脏了。”

外面前厅的电话响了。可以听到白朗黛小姐哭调的声音正在哀求对方提供消息。接着巡官的电话也响了，他拿起话筒。

“喂！喔……什么？”

萨姆花岗岩般的脸因生气而发红，好像警笛骤然响起。他的眼睛暴突，其他人大惑不解地看着他。

“马上就来！”他摔下电话，从椅子上跳起来。

“怎么了？爸。那是谁？”佩辛斯乖巧地问。

“博物馆的乔特！”萨姆大叫，“那边出了事，他要我们立刻过去！”

“现在又怎么了？”罗威说着也站起来，“这简直是疯狂透顶！”

老绅士慢慢地起身，他的眼睛透露出精明的光彩：“这真古怪得可以，如果……”

“如果什么？”佩辛斯问，一行人正匆匆走向电梯。

雷恩耸耸肩，“席勒说每件事情都是上帝的判决。我们等着看吧！孩子，我对上天安排的秩序有十足的信心。”

佩辛斯静静地和大伙儿一起走进电梯，然后说：“马提尼先生检查萨森信纸的用意到底是什么呢？我一直在想……”

“佩辛斯，别想了。他做的事很有趣，只是作个参考，但在这个阶段没有什么关系。有一天——谁知道呢——也许用得着。”

他们感觉到不列颠博物馆沉浸在激动的情绪之中。乔特博士的山羊胡子凌乱横翘，他在莎士比亚的铜头后面迎接他们，气急败坏：“真高兴你们来了。今天实在是很令人懊恼……罗威，你的手臂怎么了？意外吗……请进，请进。”

他急急忙忙带他们穿过接待室到他的办公室。结果他们看见一伙奇怪的人。高高的赛得拉博士的瘦削的脸庞涨得挺红，皱着眉头踱方步；一个壮硕的警察稳稳地站在一把椅子后面，手上握着一根警棍；椅子上坐着一个高大黝黑拉丁血统的家伙，悲惨的眼睛潜伏着恐惧的恶魔。他的衣服凌乱，好像挣扎过，一顶灰白软帽丢脸地躺在他的脚边。

“这在搞什么鬼？”萨姆巡官停在门口低声说，然后嘴角挂上狠狠的笑容，慢慢地说，“瞧瞧这是谁来着！”

同时有两个人深深吸了口气，一个是高登·罗威，一个是坐在椅子上的意大利佬。

“柯本，你好！”巡官亲切地问候椅子后面的警察，“还在街上巡逻呀？”

警察的眼睛大亮：“萨姆巡官！几百年没见了。”他笑着打招呼。

“是啊，好久啦！”巡官愉快地回答。他走上前去，在椅子前三英尺的地方站好。椅子上的人低着头，凄惨地垂下眼睑，“唉呀呀，乔，你在博物馆里做什么？从下九流毕业啦？别告诉我你进了大学！上次我看见你时，你正在偷皮货。我跟你讲话时，给我站起来！”这些话敲敲打打，效果非凡，意大利佬从椅子上跳起来，整顿歪斜的领带，研究巡官的鞋子。

乔特博士的声音充满恼火：“这个人几分钟前跑进博物馆，他在萨森室翻箱倒柜，被赛得拉博士逮个正着。”

“真的？”哲瑞·雷恩先生喃喃说着，走进房间。

“我们叫来这位警官，可是这个人拒绝说出自己是谁，如何闯进馆内，或在找什么。”馆长抱怨说，“天啊，真不知道我们到底出了什么事？”

雷恩问：“赛得拉博士，你在萨森室逮到他时，他当时到底在做什么？”

英国人咳了一声：“最令人吃惊的事，雷恩先生。你可以说——呃——恁他这种知识水平的人，怎么可能追探善本书呢？可是我确定他想要偷东西。就如乔特博士形容的，他在翻箱倒柜。”

“贾格的柜子？”雷恩厉声地问。

“对。”

“不肯报出姓名，嘿？”巡官嘴巴咧得很大，“哼，乔，这点我们可以帮得上忙，对吗？这个偷偷摸摸见不得人的家伙叫做乔·伟拉先生，我所认识最好的扒手，平常就是偷、扒，吃监狱饭，坏事做绝。对吗？乔。”

“我什么事也没做。”意大利佬哀嚎说。

“乔，你怎么进来的？”

沉默——“这有什么好处？谁叫你来的？你那个叫做菜花的脑袋不可能想出这把戏玩的。”

那人舔舔嘴唇，他的小黑眼从每个人身上溜过，然后激动地叫道：“没有人差遣我做这件事。我，我就进来了，就这样，就是进来逛逛而已。”

“来看书，嘿！”萨姆吃吃一笑，“你知道这小子，对不？柯本。”

警察羞红着脸：“噢，巡官，不太清楚。我……我想自从你离开局里后，他就没有嚣张过了。”

“啧啧啧，这个世界变成什么样了？”巡官伤心地说，“好，乔，你最好把话说清楚，否则就带你去总局，让你尝尝挨训的滋味。”

“又没做什么。”伟拉不悦地咕哝，可是脸色开始发白。

高登·罗威往前走过去，他受伤的手臂晃了一下。他冷静地说：“巡官，我看我帮得上忙。”伟拉飞快地看他一眼，他好像很困惑，然后拼命研读罗威的脸，好像在寻找熟悉的典故，“1599年的贾格被偷当天，他就在访问博物馆的老师当中！”

“高登，你确定吗？”佩辛斯叫道。

“确信无误。我一走进这个房间，就认出他来了。”

“高登，”雷恩说，“他是哪一个？”

“先生，我不知道，可是他就在那一群人当中。我发誓，那天就在博物馆里面。”

赛得拉博士研究着伟拉，好像他是显微镜底下的实验标本，然后退开去，面对着大窗的窗帘。

“乔，说话。”萨姆阴沉地说，“你和那群老先生、老太太在这里做什么？别说你有执照可以在印第安纳州教书混饭吃！”伟拉薄唇紧闭，“好，臭小子。乔特博士，借用一下你的电话。”

“你想怎么样？”伟拉忽然问。

“查一查你。”萨姆拨了一个号码，“提欧弗先生？我姓萨姆，萨姆侦探社的萨姆巡官。乔治·费雪在吗……好极了。你的发车员巴比呢？乖乖做事吗？能不能把他们借给我半个小时……好，立刻叫他们到第五大道和六十五街的不列颠博物馆来。”

司机乔治·费雪和红脸的发车员颇为慌张地赶来。他们加入沉默的一群人，两个人同时把注意力集中在蜷伏在椅子上的人。

巡官说：“费雪，你认得出这个人渣吗？”

“当然认得出来。”费雪说，“他就是和那群老师一起车的两个人之一。”

伟拉怒吼：“胡说！你们设好了圈套！”

“乔，闭嘴！费雪，是哪一个？”

费雪耸耸肩，懊恼地说：“不记得了，老板。”

巡官走到巴比面前。发车员很紧张，一双手不停地搓下巴：“你应该知道的，巴比。你一定和这个黄鼠狼说过话。他就是贿赂你，叫你让他们上巴士的两个人中间的一个，对不对？”

伟拉恶毒地瞪着发车员。巴比支支吾吾地说：“对，对，我想是吧！”

“你想是吧！到底是或不是？”

“是，先生，他就是。”

“哪一个？”

“第二个。”

“第十九个人！”佩辛斯悄悄对罗威说。

“确信？没搞错？”

巴比往前冲去，伟拉黑黑的喉咙挤出一声尖叫。大家一下子都呆住了，看着两人纠缠不清，然后，警察加入战局，后来萨姆也伸手去解围。

巡官端着气说：“皇天老子，你疯了？巴比。有什么大不了的？”

柯本抓紧扒手的领子，狠狠用力往后扯了三次。那家伙的舌头吐出很长，四肢顿时瘫痪。巴比抓住伟拉病黄的左手，用力扭着，伟拉黄褐色的皮抽搐了一下。

“戒指！”巴比喘息说，“戒指！”

伟拉左手的小指上有一个奇怪的白金环，上面有个同样是金属的马蹄戒面，镶着闪烁的碎钻。

伟拉舔舔干燥的嘴唇，惨淡地说：“让你逮着了，我就是那个家伙。”






第十七章　第二号被告



“啊！”巡官说，“柯本，放开他，他现在会说话了。”

伟拉绝望地看看四周。每个人的脸都很阴沉，他几近疲惫地点点头。

“乔，坐下来，别紧张。”萨姆朝警官眨眼示意。柯本推一张椅子到那人腿后，他重重地跃坐下来。其他人围在大椅子四周，大眼圆睁，不苟言笑。

“原来你就是巴士上的第十九号人物，乔。”萨姆巡官开头语气轻松。伟拉耸一耸肩，“你给这位巴比五块大洋，要他让你上车，对吗？为什么？那是什么把戏？”

伟拉眨一下眼睛，小心地说：“我在追踪。”

“呃呵！”巡官说，“原来如此！跟踪这个戴蓝帽子的家伙？”

伟拉吃了一惊：“见鬼了，你怎么会……”他的眼睛垂了下来，“是。”

“好，乔，发车员让你上了车。多告诉我们一些。你认识这家伙？”

“认识。”

佩辛斯兴奋地叹息。罗威紧抓住她的手，要她闭嘴。

“好，好，乔！我可不是在跟你聊天。”

伟拉喃喃说：“我认识这家伙。大概两个月前，他给了我一张百元大钞，叫我去做些活儿。”

“什么样的活儿？”巡官不等他说完就问。

伟拉在椅子上扭了一下：“就是……一件事嘛，就这样啦。”

萨姆钳住窃贼的肩膀。伟拉笔直地坐着，他哀声说：“轻点，行吗？我……如果我说实话，你就放我走？”

“乔，快说！”

伟拉鼠尖的下巴埋在纠结的领带上，咕哝说：“在第五大道上的一座房子里。他叫我进去，指一本书……”

哲瑞·雷恩先生嘹亮的男低音响彻伟拉斜倾的脑袋瓜子上空：“谁的房子？什么书？”

“萨森的窝。那本书……”伟拉对着罗威弹了一下肮脏的手指，“这笨蛋刚才提过，什么贾，贾什么的……”

“1599年的贾格？”

“对了，没错。”

佩辛斯叫道：“那么他一定就是闯进萨森图书馆，偷走赝本贾格的人啦！”

罗威喃喃说：“显然就是。所以你就是那天晚上被我追赶的混蛋了！”

“我们把这事搞清楚。”巡官说，“乔，这个戴蓝帽的人——八字胡子有很大把，对吗——两个月前雇用你，偷闯进第五大道的萨森公馆偷一本书。书的名字是什么？说清楚来。”

“嗯。”伟拉紧皱眉头，“是叫什么朝圣，什么的……”他舔了一下嘴唇，“性书。”

佩辛斯哈哈笑着说：“《热情的朝圣客》！”

“对了，对了。”

“他就叫你弄这个？”

“对啊！他说过去图书馆，找一本蓝皮书，叫《热情的朝圣客》，一个叫什么莎士比亚的家伙写的，还说里面印着一个笨蛋叫贾——贾格1599年印刷之类的字。”

“为这个，他就给你一百块大洋？”

“没错。老板。”

“所以你就拿了，嘿，翻过没？”

伟拉咕哝说：“大概随便翻了一下，很烂的一本书！这家伙嫩得很，我可是见过世面的。我看得出来，其实他才不要什么烂书，所以我想书里一定有鬼。我翻了一遍，什么也没看出来；但他才骗不了乔·伟拉。我知道书里一定有鬼，所以我才……”

“我懂了，”巡官慢条斯理地说，“我明白了。你在书里找不到东西，可是你心想，既然有人肯花一百块钱请你去偷，里面一定有什么值钱的玩意儿。所以你才追踪这个戴蓝帽子的家伙！”

“差不多是这样了……我到处跟踪他。我对自己说，先不要声张，睁大眼睛，也许可以查出这家伙在搞什么把戏。那天他很奇怪，我看见他塞给发车员十块钱，我对自己说：”乔，这有戏可看了。‘所以我也照着做，一路跟着他到这个垃圾场来，我看到他在这个房间打烂一块玻璃……“

雷恩：“啊！真相终于要大白了。你还看见什么？”

“他从口袋里拿出一本书，放到他取走蓝色书的柜子里。然后我对自己说：”乔，‘我说，’你可钓到大鱼了。这和你替这家伙先前偷的书一样。‘所以他一办完事，我就跟踪他，结果我被困在一群眼睛长在头顶上的家伙里面，一两分钟后就失去他的踪影。等我跑到外面，他已经不见了。所以我就和一群人回去。就这样，巡官，凭良心说话。“

“你哪里有良心呢？”巡官说着，但语气温和，“乔，你继续追踪，干嘛要撒谎？”

伟拉的小眼睛垂下来：“好吧，就算我跟着去这家伙的窝，在附近打溜，可是什么也没看见。第二天又回去，还是什么都没看见。所以我今天又跑来，看看也许可以搞清楚这是哪门子的鬼。”

“可怜的臭小子！你以为你能找到什么呢？”可悲的伟拉这个蠢物的脑筋不大灵光，撞上这么诡异、计策多端的怪事，怎么能搞清楚来龙去脉呢？“好，乔，听我说。那天你追去了这个人，你有没有注意到一个特别警卫在值勤呢？”

“有，我溜了过去。看起来有些眼熟，他没阻止我。”

“那是唐纳修，以前干过警察。你看见唐纳修盯梢那个疯子吗？”

伟拉瞪大眼睛：“见鬼了！对了！所以我才不能跟踪他呀，懂吗？这特别的警卫眼睛可亮了，但后来，我两人都跟丢了。”

“从那天开始，你有没有见过唐纳修？”雷恩缓缓地问。

“没有。”

“戴蓝帽的人怎么会雇用你的？”

“他到下城来找我的，懂吗？”

“兄弟会推荐的呀！”巡官讽刺说，“好在，我们总算有些眉目了。乔，他在哪边混？你总要把书送到哪儿给他吧？别说你不知道！”

“巡官，他在城里和我接头。对天发誓，这是实话。”

“对，但是那天你跟踪他到巴士站。他住哪里？”

“巡官，他在上面有个烂地方，就在俄文敦和泰里镇之间。”

“知道他的名字吗？”

“他告诉我，他叫艾尔斯博士。”

“艾尔斯博士，嘿？”萨姆轻轻地说，“雷恩，我们走运了。全连起来了。艾尔斯叫这老鼠去萨森家偷书，看见书是假的，到这里来拿真的，结果得手了……同一个家伙留字条给我，同一个家伙拜访萨森家，硬拿走信纸。好极了！听着！”他发狠地对伟拉说，“这个艾尔斯长相什么德性？你给我好好形容清楚。”

伟拉忽然从椅子站起来。好像这一向他都是在拖时间，好像从一开始他就在等这个问题，而且准备好全力反扑。他的嘴唇往后扯，露出牙肉狠狠嘶吼，焦黄发黑的牙齿异常恶毒。他的手势一挥吓得佩辛斯顿然失声，巡官也快步上前。可是伟拉不过是伸直肮脏的手指，马蹄戒指邪气地闪烁。

“形容清楚？”他尖叫说，“那才是天下一大乐事呢！这就是你们的艾尔斯博士！就是那个聪明的家伙！”

他不偏不倚，指的正是赛得拉博士。






第十八章　理论上的矛盾



阿隆若·乔特博士长着胡子的下巴差点儿掉到胸膛上，他的眼睛张得不能再大，嘴里对着伟拉喀啦喀啦发声。赛得拉博士眨了一下眼，然后脸色发白，瘦削的下巴两侧肌肉绵延起伏，好像无毛动物的脊椎。

他厉声说：“我说，这可有些过分！”他怒视着伟拉，“你这条猪，这不是真话，你在说谎。”

伟拉的小眼睛炯炯有神：“别装蒜了，大人！你明知道你就是雇用我偷书的家伙！”

有一阵子，这个英国人好像真的想要用暴力攻击这个黝黑污秽的意大利佬。没有人说话。对雷恩，对佩辛斯，对罗威，对萨姆巡官，伟拉的指控不过是轻微的惊吓，他们静静地等待，让好戏自己发展。乔特博士好像瘫痪了。

最后赛得拉终于叹息，血色重回他瘦削的脸庞。他微笑说：“这，当然是无稽之谈。这人不是疯子就是故意撒谎。”他端详周遭的脸色，失去了笑容，“天啊！”他叫到，“你们不会真的相信他吧？”

伟拉冷笑，他好像胸有成竹。

“真凑巧，”巡官柔声说，“赛得拉博士，奇怪的是，我们不是第一次听说你就是使用艾尔斯博士这个名字的人。”

赛得拉强做镇定：“我开始认为这是可恶的计谋。乔特博士，你对这事情了解多少？”

馆长伸出颤抖的手摸着山羊胡子：“呃……真是的……我不知道该怎么想。这是我第一次听说。”

“还有谁指控我是……”英国人的眼睛闪了一闪，“艾尔斯博士？”

“克拉伯，萨森太太的图书管理员。他说5月6日你去过萨森公馆，自称艾尔斯博士。”

“5月6日？”赛得拉博士悠悠地说，“这全是一派胡言，巡官。5月6日？你可以打电报给我在伦敦金斯顿博物馆的同事。事实上，5月7日我参加了他们为我举行的欢送会。”

巡官在礼貌的神气下其实感觉一片茫然：“嗯，我想克拉伯的指控只好作罢。”他茫然的眼睛忽然亮了起来，“但是小偷进博物馆的那天呢？”

伟拉愤怒地吼叫：“告诉你就是这个家伙！”

“闭上你的嘴！乔。”萨姆吼道，“怎么样？博士。”

英国人耸耸肩：“恐怕我很笨，巡官，我不明白你的问题。你不会不知道那天这个……这个家伙闯进不列颠博物馆时，我人在海上？”

“如果是真的就够帅了，可惜不是！”

乔特博士呆若木鸡。赛得拉博士第三次眨眼睛，他的单眼镜片也落在胸前，他缓缓地说：“这是什么意思？”

“这位艾尔斯博士5月6日，就在此处打破贾格柜子……”

“哼！”乔特博士大怒，“我看这件事已经办得过火了，没有必要进一步骚扰赛得拉博士。他从英国来的船28日半夜才进港，一直到29日早上才靠岸。所以你们想想，理论上他不可能……对不起，博士！偷走1599年的贾格。”

赛得拉博士一言不发。他微微一笑，感谢乔特博士热烈挺身为他辩护，同时质疑地看着巡官。

萨姆眉头一皱：“乔特博士，奇怪处就在这里。如果你说的是真的，我就踢烂我们的朋友伟拉的屁股，把整桩事抛诸脑后。可惜事实并非如此。因为这位赛得拉博士不在船上！”

“不在船上！”馆长失声脱口，“赛得拉博士，怎么？为什么？”

英国人的肩膀低垂，眼角露出疲倦的神态。可是他还是没有说话。

“对吗？赛得拉博士。”萨姆安静地问。

赛得拉博士叹息：“我明白一个无辜的人多么容易陷入无情的环境里……对了，博士，就像巡官所说，我不在船上。至于他怎么发现——”

“调查过你了。5月17日星期五你搭乘西林西雅号离开英国，5月23日星期三登上纽约港。这表示你比宣称的还早到整整一个礼拜，所以说你大有嫌疑！”

“原来如此，”英国人喃喃说，“真丧气。各位，一点儿没错。我比公开宣称的时间早到一个星期，可是我还是不懂……”

“这是怎么回事？你为什么撒谎？”

赛得拉笑笑：“巡官，你话说得真难听。我知道我现在就像你们美国人爱说的‘被逮个正着’。”他忽然靠在乔特博士的桌上，双臂交叉，“你有权利要我解释。我知道乔特博士会原谅我的安排，主要是我想自己一个人在纽约好好住一个礼拜。如果我宣布抵达，就不得不立刻联络不列颠。这样一来，我的行动就不能自由。为了避免必须的——嗯——相当无聊的解释，我就宣称晚到一个星期，这样比较省事。”

“这一星期在纽约的假期，目的是什么？”

“这个嘛，巡官，”赛得拉博士客气地笑笑，“恐怕我得拒绝回答，纯粹是一点私事。”

“哦，是吗？”萨姆哼了一声，“我以为……”

哲瑞·雷恩先生温和地说：“得了，得了，巡官。一个人有权利保持某些程度的隐私。我看没必要再打扰赛得拉博士了。他已经给了奇特的理由。”

伟拉跳起来，满脸激动：“果然不错！我就知道！”他嘶吼着，“你们当然会相信他了！可是我告诉你们，就是他雇用我干萨森家的事，那天我追踪的家伙也是他！你们就这样让他溜掉吗？”

“坐下，乔，”巡官面露疲态，“好，博士，告诉你吧，这件事可没那么容易就蒙混过去。”

赛得拉僵硬地点点头：“我相信你会查出这都是误会。到时我希望你向我道歉。”他把单眼镜片塞回眉毛下，冰冷地看着萨姆巡官。

“我能问一个问题吗？”沉默中冒出佩辛斯迷人的声音，“赛得拉博士，你认识这位自称为艾尔斯博士的人吗？”

“孩子——”雷恩开口了。

“喔，先生，没关系的。”英国人微笑说，“萨姆小姐当然有权利问。不，我不敢说认识，不过倒是有些耳熟。”

“他从前为《斯崔弗季刊》写文章。”罗威忽然插嘴。“啊！原来如此，我就觉得在哪里听过这名字。”

“好了。”馆长紧张地走过来打岔，“我想我们这一番指控辩解够了。巡官，希望我们把今天所有的不愉快都忘掉。我看没有必要对这位伟拉提起起诉。”

“没必要，没必要。”赛得拉博士礼貌地同意，“没什么损失。”

“嘿，等一下，”警察柯本反对说，“各位，我有职责在身，这个人意图行窃，一定得接受起诉，我不能就这样放他走路。何况他刚才又承认闯进萨森公馆……”

“老天！”佩辛斯对着她年轻的同伴叹息，“我们又搅和不清了，我又头昏了。”

年轻人咕哝说：“达玲，这件事不对劲。好吧，佩蒂，不是达玲！我觉得整桩事情就少了一个小关键，一个可以澄清真相的因素。”

伟拉站得直挺挺的，秀鹰似的脑袋左右摇晃，他的小眼睛阴沉地闪烁。

“那……”萨姆有些犹豫。

“巡官。”雷恩喃喃说，巡官抬起头，“请等一等。”老绅士把他拉到一旁，两人低着嗓子嘀咕了一阵。萨姆仍然一脸怀疑；然后耸耸肩，对柯本招手。警察勉强放松抓紧伟拉的手，没好气地走过去聆听巡官低沉的声音。其他人静静地看着。

最后柯本说：“好吧，巡官，但是我的报告一样交出去。”

“好，我会通知你的队长。”

柯本碰一下鸭舌帽，转头离去。

伟拉叹了口气，放松地靠在桌边。萨姆离开房间去找电话，不用桌上的那部。馆长和赛得拉博士叽叽咕咕地热烈讨论。雷恩先生魂不守舍地看着乔特博士墙上的肖像。至于佩辛斯和罗威，他们肩并肩站着没有说话，好像大家都在等待什么事情到来。

巡官大步走回来，粗着嗓子喊：“伟拉！”小偷立刻警觉，“我的好孩子。跟我走吧！”

“你要……你要带我去哪里？”

“你很快就会知道。”学者们已经停止说话，焦急严肃地看着萨姆巡官，“赛得拉博士，你要留在这里吗？”

“对不起，你说什么？”英国人小声说，分外惊讶。

“我们要去这个艾尔斯博士的窝巢瞧瞧。”巡官狡黠地笑笑，“也许你也想一起来。”

“咳！”伟拉吞了吞口水。

赛得拉博士皱一皱眉：“恐怕我不懂你的意思。”

“今天我和赛得拉博士有许多事情要讨论。”乔特博士不耐烦地说。

“原来如此，”雷恩忽然起身，“巡官，请。恐怕赛得拉博士经过这可怕的事，对美国式的热情不以为然。还有，博士，你住在哪里？万一我们有急事要找你——”

“新尼卡旅馆，雷恩先生。”

“谢谢你。走吧！巡官，佩辛斯。高登，看来我们无法摆脱你了。嘿！”老绅士咯咯笑，“啊，好奇的青春。”他心有感触地摇摇头，朝门口走去。






第十九章　神秘之屋



在黝黑的意大利佬不情愿的带领下，德罗米欧开着林肯轿车离开主要的公路，闪进俄文敦和泰里镇之间的一条窄路，这条小路其实是碎石铺的，两旁都是低垂的树枝。他们忽然从一个枯燥的水泥世界投入凉爽的野外。小鸟昆虫拨动他们头上的树叶，四下没有人烟，小路蜿蜒回旋穿越绿林间。

“确定就是这里？”萨姆急躁地问。

伟拉谨慎地点头：“应该没错。”

他们好像穿过无尽的森林，大家沉默无语，脸色苍白。

终于要看见艾尔斯博士了！好像过去数个星期的迷惑就要一扫而空。他们紧张地看着窗外的树木飞驰而过。

绿叶渐渐消失，他们又来到另一条小径——他们离开主要道路一英里后碰到的第一个出口。这条小径是车道，像蛇一般岔往左边，穿过灰扑扑的矮丛，通往约一百五十英尺外似有房子的地方。从林隙间，可以看见耸起的屋顶到处破破烂烂。

“在这里停。”伟拉说，“就是这里了，现在我可以……”

“你给我坐好。”巡官狠狠瞪他一眼，然后对德罗米欧说，“别紧张，老兄。”他已经把车停好，“我们不要吓跑任何人。大家安静点。”

德罗米欧好像手捧羽毛似地操纵着方向盘，把车头插进旁边狭窄的巷道。车子轻轻地向前爬行，巷道宽敞了一些，接着是一小块空地，眼前一栋破旧的房子仿佛历经风吹雨打，原来白色的油漆现在已经是一片肮脏的灰黄。漆鳞卷翘，使得整栋建筑有如剥皮的马铃薯。房子前有个很小的阳台，木制的阶梯塌落凹陷。门户倒是很结实，所有的窗户都紧紧关上护窗板。屋旁的树枝轻擦着墙壁。屋子左边倚着疲倦的老柴篷。离柴篷不到十英尺的地方有个摇摇欲坠的一处房舍，显然是一间车库，两扇门都是关着的。屋子和车库吐出的电话线和电缆神秘地投入野外之地。

佩辛斯赞叹说：“真是美丽的废墟啊！”

“嘘！”巡官生气地说，“德罗米欧，好。其他人留在这里守着。我去探路时，乔，别打什么歪主意。如果你肯合作，我保证你不用受罪。”

他很快爬出车子，穿过空地，登上阳台，尽管有着笨重的身材，动作竟然出奇的轻盈。门上的油漆虽然遭受和墙一样的命运，到底还是结实的木板，门边有一个小电铃。他避开这些，悄悄绕到阳台上，想要从窗户往里看。可是密实的护窗板不容他如此试探。他轻轻走下阶梯，消失到房子左边。三分钟后，他从右边出现，摇摇头。

“该死的房子好像没人要。好，看看吧！”他勇敢地走到阳台，用力地按下电铃。

一瞬间——快速得好像他一定在某个孔隙偷窥——一个人打开门走出来。门一打开，上面有铃铛响起，古老的玩意挂在门上方，只要门稍微一动，铃铛上方的弹簧就会发抖弹跳。这个人身材高大，老态龙钟，苍白的脸上布满皱纹。他褪色的灰眼睛在巡官身上稍事停留，便投向阳光下的大车，然后又折回来。

“先生，有事吗？”他的声音有些尖锐，“我可以效力吗？”

“这房子是艾尔斯博士的吗？”

老人热切地点头，显得有些高兴。他微笑着搔搔头，“哦，是呀，先生。你有他的消息了？我开始担心……”

“啊，原来如此。等一下，”巡官走到阳台边缘，“你们最好都上来吧！”他语调凄苦，“看来我们有得等了。”

憔悴的老人带着他们穿过狭窄的走廊，来到小小的客厅。房子内部很阴凉。客厅的家具全都旧得发亮，老地毯，老壁画。一股好像灵堂才有的酸气扑鼻而来。老人忙着打开护窗板和窗帘，房间在阳光照耀下显得更寒酸、更令人厌恶。

巡官冷冷地开头说：“首先，我们想知道你是谁？”

老人开心地笑着说：“先生，我叫麦斯威尔，替艾尔斯博士照顾房子，什么杂活儿都做——烧饭，打扫，砍柴，到泰里镇买东西。”

“打杂的？你是唯一的佣人？”

“是的，先生。”

“你说艾尔斯博士不在家？”

麦斯威尔的笑容变成警戒之色：“我以为……你不知道吗？我以为你们会有他的消息，先生。”

佩辛斯叹息说：“又泡汤了。该死！雷恩先生，你说得对，他一定出事了。”

“嘘！佩蒂，”她父亲说，“麦斯威尔，我们要打听点消息，一定要找到你的老板。他什么时候……”

麦斯威尔褪色的眼睛尽是疑窦：“你们是谁？”

巡官很快拿出闪闪的证件，这是他的旧证件，退休时没有交回去，碰到这种场合，他就用来展示权威。麦斯威尔投降了：“警察！”

萨姆口气严厉：“请你回答我的问题。艾尔斯博士上次什么时候在家？”

“我很高兴你来了，先生。”麦斯威尔喃喃说，“我很担心，不知道怎么办？艾尔斯博士常常出门，可是这是他第一次出去这么久。”

“好，快说，他离家到底多久了？”

“我想想看。今天是6月22日。哦，已经三个礼拜多了，先生。那是5月27日……对了，先生，5月27日星期一，艾尔斯博士那天出的门。”

萨姆念叨说：“博物馆出怪事的那天。”

“我不是告诉过你了吗？”伟拉叫道。

雷恩先生约略看了一下客厅，麦斯威尔焦急地看着他。

他缓缓地说，“这样吧，麦斯威尔，你何不告诉我们，5月27日当天，这里发生了什么事情。我看这故事很有趣。”

“嗯，艾尔斯博士一早就出去，先生，一直到下午很晚才回来，快要晚上了。他……”

“他看起来怎么样？”罗威好奇地问，“很兴奋？”

“对啦！先生。很兴奋。他平常是个很冷淡的人，从来不表现任何，任何感情的……先生，你明白我的意思。”

罗威的眼睛发亮，“他回来时，可还带着东西？”

“有，先生。看起来像一本书。可是早上时他又拿着同一本书走了，所以……”

“你怎么知道是同一本书？”

麦斯威尔搔搔下巴：“哦，看起来都一样。”

老绅士轻轻地说：“这都对了。他星期一早上带着1606年的贾格出门，回来时带着不列颠的1599年的贾格，把1606年的留在那里。嗯……继续说，麦斯威尔，后来呢？”

“后来，先生。艾尔斯博士出门前告诉我：”麦斯威尔，今天晚上我不需要你，你可以回家去。‘所以我把他的晚餐都准备好，人就走了——沿着巷子走到公路，坐巴士回泰里镇。我住在泰里镇，那儿有家人。“

萨姆咕哝说：“就这些了？”

那人看起来垂头丧气：“我——哦，先生，我离开前，他告诉我说，他第二天早晨会把一个包裹放在走廊。可是他说不要用邮寄的。他要我星期二早上拿去泰里镇，交给投递公司送走。星期二早上，我从泰里镇回来，艾尔斯博士当然不在了，可是包裹在，所以我就照他吩咐拿到泰里镇寄走。”

“什么样的包裹？”雷恩厉声问。

麦斯威尔满脸空白：“什么？就是包裹啊，平平的，我猜是——”

“是书吗？”

“对了！就是书的形状，先生。一定是书。”

“我们一件一件来。”巡官又有些不耐烦了，“艾尔斯星期一晚上回来时，他是不是一个人？你有没有注意外面有人探头探脑的？”

“哦，他只有一个人。”

“你有没有看见一个壮壮的爱尔兰人，中年人，猪肝脸，晃来晃去，有没有看见？”

“先生，没有。”

“奇怪。这该死的老家伙到底躲到哪儿去了？”

“别忘了，爸，”佩辛斯说，“麦斯威尔在艾尔斯回家后不久就离开了。可能唐纳修躲在外面树丛，看着麦斯威尔离开，然后……”

“然后怎样？”

佩辛斯叹了口气：“谁说得准，我就赏他一块饼干吃。”

“你有没有注意到包裹上的地址？”年轻的罗威问。

“哦，有，先生。这位先生……”麦斯威尔灰白的头倾向雷恩，“刚刚提到那个名字？就是不列颠博物馆。上面写着纽约市第五大道和六十五街。”

“棕色牛皮纸，地址用蓝色墨水写？”

“没错，先生。”

萨姆说：“很好，这下澄清了很多事。毫无疑问，那个戴蓝帽子的人就是艾尔斯。他偷了书，留下1606年的，第二天托信差送回1599年的。”

“逃不掉了。”伟拉得意地笑。

“好，好。”雷恩喃喃说，他的双眉紧锁，“还有，麦斯威尔。你记不记得大约两个月前寄走类似的包裹？”

关于偷书的事困扰着麦斯威尔；他开始烦躁，紧张地说：“我……我希望我没做错什么事。我不知道，艾尔斯博士向来都是绅士的模样……有的，先生，我的确寄过一个类似的包裹；收件人是克拉伯先生，我想是第五大道的萨森公馆。”

“你的眼睛没问题吧？”巡官冷冷地说，“好，乔，你的运气好，没事了。”

“真是惊奇，”年轻的罗威喃喃说，“整件事好像都围绕着艾尔斯博士，他不仅在不列颠滋生事故，还唆使恶棍夜袭萨森图书馆。这本书里面到底有什么鬼把戏呢？”

伟拉耸起单薄的肩膀，如豆的眼睛发亮。然后他看见巡官在看他，于是故作轻松状。

巡官温和地说：“乔，你要放聪明点，就不要趟这混水。好，麦斯威尔，你替艾尔斯博士工作多久了？”

麦斯威尔舔舔干裂的嘴唇：“喔，大概三个月了。他到泰里镇——那时是三月底——在《泰里镇时报》登广告，说要找人打杂工。我来应征，就得到这份工作了。我知道他什么时候到，因为泰里镇出租这房子的经纪人伯朗宁算是我的朋友。艾尔斯博士租下了这房子，一口气就预先付了六个月的房租，没有签约，不准问东问西，没有保证人推荐信。伯朗宁说世风日下，事情都是这么办的……所以我们就来到这里，就这样。他……他对我总是很好。”

“不准问东问西，呃？”佩辛斯不悦地说，“真浪漫！再来我们就发现他是祖瑞加来的菲德罗王子，微服出行到美利坚合众国——滴滴答答——号角响！麦斯威尔，你这位迷人的老板可有许多访客？”

“哦，没有，小姐。没有人来……不，我记错了。有过一个人。”

“哦？”雷恩轻轻地说，“什么时候？”

麦斯威尔皱一下眉：“他出门前一个礼拜——我不记得到底是哪一天。是一个男人，可是他脸都遮起来，当时又是晚上，所以没看清楚他的脸。他不肯报上姓名，坚持要见艾尔斯博士。我告诉他有个人等在客厅要见他，艾尔斯博士非常激动，起初不肯出来。后来还是出来了，他去了客厅，在那儿呆了好一会儿。后来他出来，留下客人自己在客厅里，他告诉我——我想他很紧张——晚上不用留下来，我就走了。第二天早上，我回来时，那个人已经走了。”

“艾尔斯从来没提过这个人？麦斯威尔。他后来都不曾对你说起这个人的事？”罗威问。

“我？先生。”麦斯威尔吃吃笑着说，“没有。先生，一个字都没说过。”

“现在这个家伙又会是谁呢？”巡官咕哝说，“不会是这里的这个家伙吧？麦斯威尔。”他肥胖的手钳住伟拉的肩膀。

麦斯威尔瞪大眼睛，又咯咯地长笑起来：“哦，不是，先生。这位先生说起话来不像——不像那位先生！另一个人说话像艾尔斯博士。我是说，有些像演员。”

“演员！”哲瑞·雷恩先生张大了眼睛，然后开心地笑了，“难怪你这么说。你是说英国人，是吗？”

“英国人？对了，先生。”麦斯威尔兴奋地说，“他们两人都一样。”

“奇怪。”佩辛斯喃喃说，“这家伙到底是哪号人物呢？”

罗威先生眉头锁得更深了：“听着，老兄，27日下午艾尔斯叫你回家，他有没有提到出门的事？”

“什么也没说。”

“没有。我也没有多想。先生，可是过了几天，他没回来——”老绅士下断语说，“巡官，所以你才会在葛瑞森队长的；失踪名单上找不出个所以然。如果艾尔斯博士失踪，你可能就追上他了。真不幸！”他耸耸肩，“现在可能也太迟了。”

“艾尔斯博士……失踪了？”麦斯威尔结巴说。

“显然是。”

“那我怎么办？”老人扭着手，“这个房子，还有所有的家具。”

“哦，对了。”巡官说，“家具。艾尔斯租下这房子有家具吗？”

“没有，先生。他在泰里镇买了二手货。”

“对到处挥洒百元大钞的人不用多问问题。”萨姆思忖着说，“显然他不想长住下来。”他灰色的眼睛精明地打量麦斯威尔，“你的老板长得什么模样？也许这回我们可以好好地听清楚他的模样。”

“嗯，他很高，相当瘦。”麦斯威尔搔着下巴，“我有一张他的照片，先生，我平常玩玩相机，有一天，趁他没注意，我拍了一张他的照片。”

“万岁！万万岁！”罗威大叫，“照片！”他原本在椅子里坐立不安，一下子跳了起来，“老好人，拿出来吧！快点！”

麦斯威尔蹒跚走到屋子后面时，一群人大眼瞪小眼，面面相觑。陈腐的气味好像越发刺鼻，伟拉黑色鼻孔抖动着，忽然点燃一根烟，雷恩静静地踱来踱去，双手交叉背后。

“照片。”佩辛斯喃喃说，“好，这下可好，总算要水落石出了！我们可以就此解决这个棘手的问题……”老仆人很快又进来，拿着一张小照片。萨姆抢过来，对着光线。贪婪地一看，他惊讶地咒骂，其他人都围过来。

“看！”伟拉尖叫，“我不是说过了吗？”

照片上的人物是个高高瘦瘦的中年人，穿着剪裁不合身的西装外套。照片照得很清楚。除了少一副单眼镜片，照片里的人物，毫无疑问，就是汉涅·赛得拉博士。

“这可证明我的话了。”伟拉一脸得意，他邪恶、欢欣地吸着香烟。

“这龌龊的骗子。”罗威恨恨地说，他的下巴也昂起来，“原来他在撒谎！我要把手臂的子弹还给这狡猾恶毒的恶棍，如果上……”

“好了，好了，”雷恩轻轻地说，“高登，别激动得昏了头。难道你忘记了我们没有任何对赛得拉不利的证据？”

“可是雷恩先生。”佩辛斯也叫道，“你不能说这张照片不是证据呀！”

“只有一件事要办，”巡官咕哝说，“把他铐起来，强迫他说实话。”

“强迫英国公民？巡官。”老绅士冷冷地问，“请你们大家保持冷静。请你们大家都保持冷静。这里有太多事让我们失去理智。如果你们还愿意听我的意见，就应该慢慢来，慢慢来。”

“可是……”

“何况……”雷恩静静地继续说，“还有事情要办。我看我们得好好搜查这个房子，说不定能找到什么。”然后他笑了一下——麦斯威尔的眼睛在众人身上徘徊，一脸迷惑——“如同贝德福在奥尔良里说过的：”最不受欢迎的客人，往往在离开之后才最受欢迎。‘高登，我们同业的真言……所以麦斯威尔，请你带路。等我们走后，你就会无比轻松了。“






第二十章　胡子和字谜



麦斯威尔在他们面前带路，走进难闻的小厅，右转几步，然后左转，经过摇摇欲坠的楼梯。楼梯的地毯破旧，显然是通往楼上的卧房。他走下两级石阶，停在一个巨大的橡木门前。门关着，他把门打开，站在一旁：“艾尔斯博士就在这里工作。”

书房很空旷，从地板到天花板都钉上橡木板，然后装上一排排的书架，可是大部分书架都是空的。只有底下的几排有些书，都是散装书。

罗威评论说：“从他书房的外观看来，他只是利用这里当作暂时躲藏的处所。”

“看来的确如此。”雷恩同意说。

天花板很低，一个古老吊灯，颜色可怕的彩色玻璃挂在中央，就在破旧的书桌上方。最远的墙有一个壁炉，上面是一整块橡木做成的柜座。黑灰的炉格上有烧剩的木头和灰烬。书桌上摆着一支老鹅毛笔，一罐墨水，一只阅读用的放大镜，还有一些杂物。

巡官和佩辛斯同时叫出声，一起拍桌子。

“什么事？”罗威叫着，冲往前去。

桌上有一个烟灰缸，一个破损的彩色瓷器，上面有几支丑得可怜的小海豚支撑着一个胸脯大得离谱的美人鱼。烟灰缸中心躺着五片灰白色的陶片，两片最大的是凹过去的，凹过去的表面有烧过的痕迹。下面铺着烟灰和烟草。

“看起来像便宜的土烟斗。”罗威大惑不解，“这有什么好大惊小怪的？”

“唐纳修！”巡官挤出一个名字。

佩辛斯的蓝眼睛发亮，叫道：“这就是证据了！高登，唐纳修向来都用土烟斗。他一定是那天从博物馆跟踪艾尔斯博士到这儿。这证明他曾经来过。”

“麦斯威尔！”巡官厉声说，“你不是说过最近没有一个面貌凶恶的爱尔兰人来过这个房子。那这烟斗怎么跑到这里的？”

“先生，我不知道。从艾尔斯博士离开后那天，我就不曾来过这个房间。我去寄包裹那天早上出门前，看见桌子前面有这些碎片，我就捡起来，跟烟灰和烟草一起放在烟灰缸里。”

雷恩叹了口气：“艾尔斯博士打发你走的那天晚上，你有没有注意到这些碎片？”

“我离开前不在那里。我确定。”

“艾尔斯博士用土烟斗抽烟吗？”

“艾尔斯博士根本不抽烟。我们刚来的时候，在柴篷里找到这个烟灰缸的。”麦斯威尔眨了一下眼，“我也不抽烟。”他郑重其事地宣布。

“我想，巡官——”老绅士有些疲倦了，“我们可以把事情或多或少地连接起来。27日晚上艾尔斯打发走麦斯威尔后，原来唐纳修从城里跟踪艾尔斯到这里，然后一直等在屋外的树丛里。等他进了屋子，在这房间和艾尔斯面对面。这点我们可以确定。后来发生了什么事，就任凭我们猜测了。”

“这可有趣了。”萨姆哼着说，“我们再去看看其他的地方。”

他们走向咿咿呀呀的楼梯，楼上的走廊很狭窄，有几扇门。他们一一检查每个房间。两间是空的，挂满蜘蛛丝，显然麦斯威尔不是最有良心的管家。一间是麦斯威尔自己的房间，除了铁床、老式的洗脸盆、一张椅子和从某个旧货商的地下室挖出来的五斗柜，其他什么都没有。第四间是艾尔斯博士的卧房——小小的，不太干净，摆设和麦斯威尔的一样简陋，只是可见扫除灰尘的痕迹。一张旧床虽然斑驳，但核桃木很结实，收拾得很整齐。

佩辛斯以女性的眼光检视床单，严厉地问：“这是你铺的吗？”

“是的，小姐，”麦斯威尔咽咽口水，“上一次就是27日早上。”

“真的？”雷恩喃喃说，“怎么会呢？你28日早上回来，发现艾尔斯博士已经走了，包裹放在楼下走廊，你没看见床有人睡过的痕迹吗？”

“没有，先生。所以我才知道艾尔斯博士一定是前一天晚上走的，就是他叫我回泰里镇的那个晚上。因为星期二早上，我发现他没在床上睡过。”

“你为什么不早早把话说清楚？”萨姆没好气地斥责，“这很重要。不管那个星期一晚上发生什么事，都在艾尔斯出现之前，我是说——赛得拉出现前。”

“好了，巡官。”老绅士微笑说，“我们别太投入。就暂时称这位失踪的房客为艾尔斯博士吧……艾尔斯博士。”他又笑了，笑容古怪，“好奇怪的名字，不是吗？你不觉得很奇怪吗？”

高登·罗威原来在衣柜里头乱翻乱搜，这时直起了身子，理直气壮地说：“我的确觉得奇怪。如果这个险恶的世界还有一点道理或形式，这点奇怪的地方就证明巡官是对的，你是错的。”

“啊，高登，”雷恩的笑容依然古怪，“我早知道逃不出你这猎犬般的敏锐。”

“这是什么意思？”

“什么逃不出？”巡官嘶吼起来，他气急败坏地涨红了脸。

乔伟拉厌恶地跌坐在椅子上，好像被这群疯子整得无聊得要哭出来。至于麦斯威尔，他嘴巴半开地瞪着他们，像个白痴的样子。

“事实上……”罗威出击了，“艾尔斯博士的名字有六个非常奇特的字母。想想看。”

“字母？”佩辛斯不解地重复说，“A－l-e－s……哦，高登，我真笨！”

“什么？”巡官咕哝地跟着说：“A-1-e-s……”

“不是A－l－e－s.”雷恩说，“是D-r-a－l－e－s.”

罗威抛给雷恩奇怪的眼光：“原来你也看出来了！佩辛斯，难道你不了解艾尔斯博士（DrAles）构成非常美丽的字谜吗？”

佩辛斯的眼睛睁得更大，脸色有些苍白，然后吐出一个名字。

“一点没错。把艾尔斯博士的字母重新排列组合就是……赛得拉（Sedlar）！”

“真的。”老绅士喃喃说。

大家沉默了一下。然后罗威静悄悄地把注意力转回衣橱内。

“嘿！”萨姆巡官大声叫道，“小子，你还不太笨嘛！雷恩，现在你可不能不买这个账了吧！”

“也许不需要买什么账，”雷恩笑笑，“我同意高登的说法，‘艾尔斯博士’这个字谜太容易了，不可能是巧合，是设计过的。可是是什么样的设计？典故是什么？目的是什么……”他耸耸肩，“从开始调查人类心灵的千奇百怪之后，我就不敢随便下结论。”

“这个结论，我可是已经准备好要下的。”巡官严厉地正要开始说话，罗威发出满足的嘶鸣。

罗威从衣橱爬出来，自言自语，然后很快转过身，把没有受伤的手插在背后。

他咧着嘴说：“猜猜我发现什么了。艾尔斯博士，这老家伙，真够腐败狡猾！”

“高登，你发现什么了？”佩辛斯说着，急忙走到他面前。

他扎着绷带的手臂示意她不要靠近：“等等，小姐，顾一下名声。”他忽然收敛笑容，“雷恩先生，你一定对这有兴趣。”他伸出完好的手，手指间露出一把蓝绿的假毛发，形状整齐。这无疑是萨姆巡官奇怪的客人在5月6日戴着去萨姆侦探社令人难忘的胡子。

在大家从惊愕中恢复之前，罗威转身又探入衣橱里。

他一连拿出三件东西——一顶色调奇怪的蓝软帽，一副蓝色的眼镜，一个夸张的银灰八字胡子。

“今日天助我也！”年轻人吃吃地笑，“嘿，你们看这些宝贝怎么样？”

“我真该碎尸万段。”巡官呆呆地说，嫉妒又羡慕地赞赏罗威。

“喔，高登。”雷恩从罗威手上拿过假胡子、眼镜、八字胡、帽子，然后喃喃说，“我看应该是没有问题了？胡子和眼镜应该跟你们看过的一样吧？”

萨姆生气地说：“全世界不可能有两把胡子跟这一样。你能想象一个脑筋清楚的人戴这种胡子吗？”

“当然，只有在特殊情况下才有可能。”雷恩笑着说，“麦斯威尔，你以前曾经看过这些东西吗？”

佣人看见胡子吓坏了，摇摇头：“除了那顶帽子，其他的我没看过，先生。”

老绅士咬咬牙：“这帽子……伟拉，这就是那天你跟踪艾尔斯博士到不列颠时，他戴的帽子？还有这八字胡？”

“没错。我告诉你这家伙在盘算什么，我不是……”

“确凿的证据。”雷恩忖量着说，“巡官，毫无疑问，5月6日把这封信留给你的人，和5月27日下午到不列颠偷书的是同一个人。证据确凿——”

“证据确凿，”巡官语气里带着野蛮的恨意，“这个案子很清楚了。有了这些证据，加上克拉伯和伟拉的证词，还有那张照片，他是无处可逃了。告诉你，这件案子里，根本没有赛得拉！”

“没有赛得拉？巡官，你吓我一跳。你这是什么意思？”

“可是明明有一个赛得拉呀！”罗威抗议，佩辛斯也对着父亲皱眉。

萨姆巡官咧开嘴：“我解开这个扑朔迷离的案情了，老天爷！跟吃白菜一样简单。这个出现在博物馆的家伙，自称是他们新聘的馆长赛得拉博士，其实他根本就不是赛得拉！而是艾尔斯博士，管他是谁！我敢跟你打赌，艾尔斯想办法在赛得拉登陆纽约还没来得及上任时，就把赛得拉给做掉，然后接替了他的位置——假装是他，可是他们外表相像，而且身材、高度之类都相同；这些英国佬反正看起来都一样——然后开始一连串胡搞瞎搞。告诉你们，艾尔斯博士不只是个小偷，还是个凶手！”

“对我而言，问题是：艾尔斯博士是何许人？”罗威说。

“你可以简单地验证你的问题。”雷恩眼神闪烁，“只要打封电报给你在苏格兰警局的朋友崔奇，请他挖出一张汉涅·赛得拉的照片寄给你就行了。”

“这是个好办法。”佩辛斯叫道。

“仔细想想，我没那么有把握。”雷恩说。

巡官听这些话时，下唇越噘越高，忽然脸涨成猪肝颜色，双手一抛，大吼说：“疯了。我不管这整桩事了。我一点儿好处也得不到。告诉你们，我不干了。这案子害我几天睡不好觉，管他去死。佩蒂，走吧！”

“那我怎么办呢？”麦斯威尔无助地说，“我还有一些艾尔斯博士留下的钱，可是如果他不回来……”

“老兄，算了罢。把房子关紧，回家去。佩蒂……”

“我看不成。”雷恩先生喃喃说，“不，巡官，我看不行。麦斯威尔，我看你最好留在这里，假装没发生什么事。”

“可是，先生……”麦斯威尔抓抓松垮的脸颊。

“假如艾尔斯博士回来——这并非完全不可能——我想巡官会很乐意听到这消息。”

“好的，先生。”麦斯威尔叹了一口气。

“该死，我才不要——”巡官咒骂着。

“得了，你这老暴君。”雷恩笑着说，“给麦斯威尔一张名片吧……这样好多了。”他把手臂搭在萨姆的手臂上，“麦斯威尔，记住，艾尔斯博士一回来就通知他！”

 






第二十一章　威彻斯特的险恶



然后，整个案子好像忽然遭到瘟疫，骤然告终，整个礼拜直挺挺地躺在死亡里。没事发生，没新鲜事发生，更重要的是没有人在乎发生了什么事。

巡官倒像言出必行的君子，果真撒手不管此案。他全神贯注在前面提过的珠宝抢劫案——这件轰动社会的案子，事关一条价值非凡的珍珠项链和远在公园大道云端上被攻击的交际花。他很少出现在办公室，即使出现，也只是来察看一下信件。萨姆侦探社除了佩辛斯蜻蜓点水的足迹外，完全丢给白朗黛小姐用汪汪的泪水处置。

至于佩辛斯，她忽然对学习充满热情，经常出没不列颠博物馆，得到各个男士的默许，男士们仍然忙着为历经风霜的建筑修补装扮，力图为它换上新姿色。她和年轻的罗威先生表现出勤恳的治学精神，埋头研究莎士比亚。恐怕在文学史上，莎士比亚并没有因为两人的这段合作透露许多秘密。就在讨论谜一样的赛得拉博士和两人之间的事之余，佩辛斯和罗威所做的事，大概对罗威学业的进步也少有助益。

但最漠不关心的人好像是哲瑞·雷恩先生。他躲在舒服的城堡哈姆雷特山庄里，九天里始终浸淫在僧侣式的沉默中。

这个礼拜中间有些微不足道的小插曲。例如，巡官办公室接到两封信。一封是纽约郡首席法医，令曼哈顿歹徒闻名丧胆的里奥·谢林医生。就医生看来，3HS wM几个字母，如果当作化学符号，完全没有意义。起初他想把符号分成几个元素，3HS可能代表三个部分的氢和硫；可惜没有这种化学成分，因为从开天辟地以来，一个氢原子就顽固地拒绝和一个硫原子结合。至于小写的w，可能有不同的化学诠释，谢林医生继续说，例如瓦特（watt）是电学名称，钨（wolframite）是稀有矿物。大写M一般代表金属（Metal），如果w代表钨，那么M和w可能有关连。法医的结论是：“总之，依我的意见看来，这号码加上大写小写的谜语，完全是胡说八道，一点科学意义都没有。”

第二封信是华盛顿情报局解码专家谢弗组长寄来的。

谢弗组长首先为迟迟才回复萨姆巡官不寻常的问题而道歉。他一直很忙，也许没能好好研究这个符号。可是就他的意见，这符号“若是密码，完全是天方夜谭”。若真的是密码，他不相信可以破解。如果是什么话，可能每个字母都有预设的秘密含意。专家可能要花上几个月的时间，寻找破解的规则或方法，结果可能仍然功亏一篑。

佩辛斯简直要哭出来，许多夜晚，她暗自摸索这个奇怪的符号。罗威安慰她，可是毫无助益，他的运气也不好。

其他的报告陆续而来，一样黯淡无光。一份是卓罕巡官给的机密报告：对汉涅·赛得拉博士在5月22日从西林西雅号下船登陆纽约后，到5月29日正式出现在不列颠博物馆之间的行踪，总局的探员一无所获。进一步调查这个英国人下榻的新尼卡旅馆，只发现赛得拉博士在5月29日早上住在旅馆。他当时行李很多。他还住在新尼卡。一个安静的中年英国人，通常一个人在韩丁厅用餐。如果下午人在旅馆，就会叫四点钟的下午茶，一个人独自在房间里享用。

那个不幸的爱尔兰警卫唐纳修仍然失踪，他的命运依然成谜。艾尔斯博士也消失无踪。

意大利佬伟拉先生也向有关当局报到，享受应有的报应。一天下午，巡官向高登·罗威解释——显然罗威遭遇蒙面人枪击和发现假胡子后，他对这位年轻人的看法大幅修正。伟拉在博物馆被逮个正着的时候，他这老战士离开房间去找电话。对，可能是哲瑞·雷恩先生的建议。不管如何，这通电话的目的，是要巡官在办完伟拉的事后，找人继续跟踪这个狡猾的伟拉先生。负责跟踪的这个人叫葛罗斯，他一向替萨姆侦探社办事；葛罗斯无声无息地跟踪一行人离开不列颠博物馆，到泰里镇附近的艾尔斯博士家，静静地等在外面，直到一行人出来，然后他又非常娴熟地如影随形跟踪这意大利佬的去向。但是葛罗斯的消息也乏善可陈。这小偷儿显然放弃探究“价值百万的秘密”。

赛得拉博士在博物馆进进出出。乔特博士也一样。克拉伯在萨森宅邸翻弄他的书籍。萨森太太在6月的苦热里发胖发汗，准备出征到法国的别墅避暑……每个人都正常行事。每个人都像佩辛斯的蓝眼睛一样无辜。就像萨姆巡官对刚刚调查完珠宝案稍事休息的同行说的，“这大概是我碰过最难料最难缠的事。”

麦斯威尔应该还寂寞地看守着艾尔斯博士的房子。

接着电话响了。

电话进来时是7月的第一天，星期一热腾腾的早上。

巡官已经两天不在，出去追查最近的神秘案件。高登·罗威安详地睡在旅馆房间——他很有志气地收拾寒伧的行囊离开萨森公馆，他向佩辛斯说他“从此不回头”。白朗黛小姐依然悲戚地坐在巡官事务所的前厅，佩辛斯坐在巡官的办公桌前，对着父亲的字条皱眉头，发信的邮戳印着爱荷华州布拉夫市议会。

白朗黛小姐的叫声穿过敞开的门：“萨姆小姐，请你接电话好吗？不懂他在说什么。他听起来好像酒醉还是什么的。”

“喔，妈呀！”佩辛斯叹了口气，伸手去接电话。白朗黛小姐有时候很麻烦。

“喂，”她懒懒地说，然后却挺直身子，好像全身触电似的。

电话另一端的声音无疑是老麦斯威尔的。可是多难过的声音啊！又哽咽又虚弱又很慌乱——他叽叽咕咕地说着，佩辛斯也只能猜出几个字：“救命——屋子里——真可怕——萨姆巡官来——”模糊不清的音节难明其义。

“麦斯威尔！”佩辛斯大叫，“怎么了？艾尔斯博士回来了吗？”

刹那间老人的声音虽然微弱，但很清楚：“没有。快来！”接着空荡无声，好像什么东西重重摔下。佩辛斯瞪着话筒，然后拼命敲铃，没有答复，“麦斯威尔！”但显然可怜的麦斯威尔听不见她，也无法回答。

佩辛斯冲到前厅，戴上草帽：“白朗黛！替我接哈姆雷特山庄的奎西……奎西！我是佩辛斯。雷恩先生在吗？”可是奎西帮不了忙，他说哲瑞先生在庄园的某处，到底在哪儿，他不知道。但他会尽快找到主人，把佩辛斯的话传给他，请他赶快到艾尔斯家……佩辛斯拨了高登·罗威的新号码。

“我的天呀！佩蒂。听起来很严重。等等，我清醒一下……你打电话给警察了吗？”

“警察？什么警察？”

“小姐，泰里镇的警察！佩蒂，我的小姐，你今天早上的聪明才智短少了一些。做做好事，快找人帮助那老家伙吧！”

“喔，高登。”佩辛斯呜咽地说，“我真笨，对不起。我早该想到的。我会立刻通知他们。二十分钟后来接你。”

“勇敢些，达玲！”

可是佩辛斯打电话时，泰里镇的警察头子，一个叫鲍林的人恰巧不在，一位疲倦的助手好像搞不懂情况急迫，最后才答应派人去看看。

情况越急，佩辛斯的嘴唇也越无血色。

“我要出去了。”她悲惨地向白朗黛小姐宣布，“天，真是乱七八糟！我看可怜的麦斯威尔正躺在血泊之中。再见！”

佩辛斯把跑车停在巷口前面，高登·罗威站起来，用力定睛看着路的另一头。

“我看那是雷恩的车。”

一辆长型黑轿车急速朝他们驶来，一声尖鸣，紧急刹车，停在他们前面，两人都满意地松口气。这个胆大妄为的司机正是德罗米欧。后座车门打开，雷恩高大的身影轻盈地跳出来。

他叫道：“孩子们！实在太抱歉了。你们刚到吗？我出去游泳，奎西，这可怜的傻瓜找不着我。你们打电话给警察了吗？”

“他们应该到了。”佩辛斯咽了口口水说。

“没有。”老绅士喃喃说，目光犀利地打量巷道上的碎石，“昨天晚上下过大雨，碎石还是黑的，地面也还是软的，没有轮胎的痕迹……不知什么原因，他们还没有来。我们自己去看看。高登，我看见你的手臂已经痊愈了……亲爱的，走吧！别太快，不知道我们会碰上什么呢！”

他回到车上，佩辛斯把跑车开入巷子。德罗米欧开着大车尾随在后。沿路树木低垂仿佛穹盖。清晨的大雨洗刷过了路面的石子，看起来像不沾污尘的纸张。年轻男女沉默不语，佩辛斯把心思放在窄路上，罗威的眼神凝视前方。他们不知道应该预料什么事情。万一有个带武器的人从树丛里钻出来，或一群人拿着机关枪挡在路前，他们都不会有准备。两部车咿咿呀呀前进，什么事也没有。

他们到达通往艾尔斯家狭窄车道的入口时，佩辛斯停住车子。雷恩在后面下车，三个人组成兵团。乡村四处是夏日惯有的声音，令人欢欣愉悦。可是放眼望去，没有人烟可寻。他们决定把车子留在巷里，由德罗米欧看管，走路前进。

他们谨慎地走下车道，罗威在前，雷恩在后，佩辛斯紧张地夹在两人之间。树木越走越稀疏，可以看见屋前的空地。房子非常荒凉，前门紧闭，窗户也都关上护窗板，车库门也关着，好像没丢失什么。

“麦斯威尔呢？”佩辛斯轻声说。

“我们进去看看，我不喜欢这个样子。”罗威面带忧色，“佩蒂，跟紧我，不知道会发生什么。”

他们很快穿过空地，走上摇摆的阶梯到阶台。罗威用力敲打厚重的门。他一次又一次地用力敲，可是无人应门。他们看看雷恩，老人的嘴抿成一线，眼睛闪烁着奇异的光芒。

“何不把门撞开？”他轻轻地说。

“好主意。”罗威退到阳台边缘，摇手要他们走开，松松筋骨，然后纵身往前一跳。他的右脚不偏不倚狠狠地踢中门锁，坚实的木门轻轻一抖，门上方的铃铛叮当响了一下。罗威退回阳台边缘，再试一次。第五次时，门终于支撑不住往里倒去，上方的弹簧铃铛愤怒狂喊以示抗议。

“好腿功！”

罗威得意地喘气，匆匆走进门去：“去年春天在马赛，一个法国摔跤选手教我的……感谢上帝！”

他们在前厅忽然停住脚步，被眼前所见惊得目瞪口呆。

小小的走道七零八落，好像刚刚有人在这里摔跤。一张原来放在伞架旁的旧椅子破成四大块。墙上镜子碎了，碎玻璃铺满半面地板。伞架踉跄地滚到一角。一张小桌子像死金龟子翻过身来。

他们在沉默中走进客厅，整个房间全被毁了。

他们走进书房察看，佩辛斯的脸色顿然发青。这儿好像被一头大象或一群饥饿的老虎扫荡过。没有一件家具是站着的，墙板上到处是奇怪的砍痕。吊灯也被摧毁，书本洒得满地皆是。玻璃、碎片……在同一沉默中，他们检查后面的厨房。抽屉都被打开抽出，橱柜都遭殃，碗盘锅盖全都掉在地上，但与其他房间相较之下，灾情要轻微多了。楼上情况相仿，到处刀痕……他们回到楼下。虽然麦斯威尔的衣服还挂在卧室内，但房子内没有他的踪迹。

“外面不是有车库吗？”雷恩忖度地说，“虽然不太可能……”

罗威说：“我们去看看。”他们走到外面。罗威绕着车库打探，那儿只有一扇窗，但是烟灰积得很厚，变成不透明。雷恩敲打着薄门，门上面有个生锈的锁。里面没有反应。

“我得把窗户打破才能进去。”罗威说，“佩蒂，站开点，不要被玻璃打到。”他找来一块大石头，朝窗户投掷。玻璃破了，他的手伸过去打开挂扣。他爬进窗子，过一会儿对着外面大喊：“别站在门边！站远一些！”门往外冲开，木头上的搭扣弯扭松动……

高登·罗威瘦削的脸庞通红，站在门边动也不动，然后紧张地说：“他在这里。可是我想他已经死了。”

 






第二十二章　刀斧手



车库里一辆惨遭岁月摧残的汽车停放在生锈的螺丝、油腻的破布、装杂物的木箱之间——简直就是一堆垃圾。一个古老的椅子立在开窗的墙壁和汽车之间，上面缠绕一团凌乱的绳子。椅子和门之间躺着麦斯威尔，黑色的衣服沾满灰尘。他脸部朝下，双腿蜷曲。虽然头部有破布打的结，可是没有受伤的痕迹。离他伸直的右手两英尺处有一顶污渍的帽子，帽子上有一支电话筒。话筒连在电话线的一端摆荡。佩辛斯呆呆地把话筒挂回原位。

罗威和雷恩跪在僵硬不动的身躯旁，把他翻过来。麦斯威尔憔悴的脸上一片死白，他的下巴有块折叠的厚布，好像围兜。显然他原先被绑在椅子上，挣脱椅子后才费力解开这个捂他嘴巴的东西。忽然间，他的脸不可思议地开始扭曲，轻轻发出一声呻吟。

“啊！他还活着！”佩辛斯叫着，飞跑到他身边。她也跪下来，不顾地上的油污，轻拍老人的脸。他的眼睛闪了一下睁开，又闭上。罗威摇摆着站起来，往车库后方长满绿锈的水龙头走去，把手帕弄湿，然后走回来。佩辛斯轻柔地擦洗老人苍白的脸。

“可怜的家伙，”雷恩缓缓说，“高登，我看我们两人用力，可以把他扛到屋子去。”

他们小心翼翼地抬起骨瘦如柴的身体，经过空地，穿过被踢烂的前门，走进客厅。佩辛斯奋力把翻倒的沙发扳正，沙发上的铺面都被割得粉碎。他们把麦斯威尔放在上面，他的眼皮掀了两下睁开了，苍老的脸颊逐渐浮现出一点血色，眼里尽是恐惧害怕的神情，但看清几张关怀的脸庞后，他开始舔舔嘴唇。

这时候，屋外一阵引擎怒吼，他们快速跑到阳台上。一个红脸魁梧的人，穿着蓝色制服，匆匆跑上阶梯，两个警察尾随在后。

“我是泰里镇的鲍林警官，”他来势汹汹地说，“小姐，你就是今天早上打电话到我办公室的人吗……这个鬼地方真难找，所以我们才迟到。好，告诉我，这里出了什么事？”

经过一番介绍和解释的折腾，麦斯威尔已经恢复不少元气，他们围在老人四周，在饱受摧残的客厅倾听他的故事。

前一天晚上十一点半——夜黑风高的礼拜天晚上——门铃响时，麦斯威尔独自在屋子里玩接龙游戏。他匆匆走去应门，心里有些不自在。外面一片漆黑，伸手不见五指，他单独一个人，远离人居……这么晚了，这个客人可能是谁呢？为什么到这个难得有客人的地方？然后他忽然想到，也许是艾尔斯博士回家了。门铃一直响个不停，他只好开门。一只脚马上踩进门，在昏暗的灯光下，一个高高的人跳到眼前，衣领翻高到眼际。麦斯威尔惊慌地往后退，可是客人拿着圆圆硬硬的小东西朝麦斯威尔发抖的肚皮戳，他双腿发软之际，才明白有一支左轮手枪正在威胁着他。然后这人顶着昏暗的灯光往前走，光线直接打在他脸上，麦斯威尔惊慌失措地发现他蒙着脸。

“我，我害怕极了！”麦斯威尔的声音破哑，“我想我会昏倒。他叫我转过头去，走在他前面走出屋子去，他的枪抵住我的背。我闭上眼睛；我想他，他要开枪打死我。可是他只要我走进车库，然后他找了些旧绳子，把我绑在一张破旧的椅子上，还用一块破布把我的嘴塞起来。然后他就走了。可是他又立刻回来搜我身上。我知道为什么，因为我们离开屋子时，前门关起来了，门是弹簧锁。他没办法进屋子。我的裤子上挂着一支复制的钥匙——艾尔斯博士的原来的钥匙——他把我的拿走。然后他走开，把车库门锁上，我就被丢在黑暗里。外面一切非常安静，一点儿声音也没有……我整晚都在车库里，大气也不敢喘一下。”他颤抖了一下，“绳子绑得我很痛，我睡不着觉。我觉得很紧张，手臂和腿都好像睡着了。可是到了早上，我终于想办法松开绳子，把嘴里的布拿开，然后发现口袋里有萨姆巡官留给我的名片。所以我就打了分机电话……我猜我一定是昏倒了。我所知道的就是这些了。”

他们仔细检查整栋房子，麦斯威尔摇摇晃晃跟在他们后面。他们从书房开始。

不管是什么原因把擒服麦斯威尔的人吸引到这偏僻的乡村来，他在追寻所要的目标时，可是毫不留情。整个房间在搜寻过程中惨遭破坏。不仅所有的家具都被翻过来，玻璃物品被打烂，木制墙板也显示出被尖锐的器物劈砍过。

鲍林警官很快就找到这利器，是一把小斧头，就躺在壁炉附近的地板上。

“那是我们的斧头。”麦斯威尔又舔一舔嘴唇，“从厨房里的工具箱拿出来的。我用来砍木材烧壁炉用的。”

“这是这里唯一的一把斧头吗？”佩辛斯问。

“是的，小姐。”

木制品和木墙被攻击得体无完肤，墙脚到处是木头碎片。连地板也有一处被撬开，麦斯威尔说那上面原来有一块地毯。现在地毯被丢在角落里，好像被一脚踢到那里去的。另一个角落原来有一个华丽的维多利亚风格的老祖父钟，现在横尸地上，躺在玻璃碎片之中。检查的结果显示，挥舞斧头的人故意打烂匣子，把黄铜制的钟摆扯下，把时钟翻过来，然后砍破背部和两旁，露出精巧的器械。时钟的指针不偏不倚指着十二点。

“这个钟昨天晚上还走吗？”罗威厉声问。

“有呀！先生。门响的时候，我……我在这里玩接龙呀，所以我知道。钟走的声音很大，没错，是在走。”

“那么他是半夜时打烂这时钟的。”佩辛斯喃喃说，“这也许用得着。”

“我看不出有什么用。”鲍林说，“我们从麦斯威尔的故事得知他是十一点半来的，不是吗？”

哲瑞·雷恩先生还在冥想之中，静静地站到一旁看。只有他的眼睛是警觉的，在深沉地闪烁。

佩辛斯慢慢地在房间走来走去，她检查书桌，抽屉都被抽出来，里面的东西也洒落满地。上面还有散落的扑克牌。然后她看见房间对面有什么，眯起眼睛细看。那是个便宜的小闹钟，就放在壁炉上面的柜子上。

“佩蒂，怎么了？”罗威注意到她专心的表情。

“那个闹钟。书房里放个闹钟很奇怪。”她走过去，拿起来看，闹钟愉快地滴答滴答走着。

“那是我拿进来的，小姐。”麦斯威尔道歉说。他好像已经从震惊中恢复过来，好奇地看着事情的进展。

“是吗？房间里有个那么大的老祖父钟，你为什么还需要一个小闹钟呢？”佩辛斯疑神疑鬼地问。

“哦，关于这个闹钟……”麦斯威尔匆匆走过来回答，“小姐，过去几天我有些感冒，礼拜六我在泰里镇买了些咳嗽药。药剂师告诉我每四个小时吃一小汤匙。昨天晚上我八点时吃了一次，可是我这个人有些粗心大意，小姐。”他无力地笑笑，“我想睡觉前恐怕会忘记吃药。所以我在玩牌时，就把闹钟带进来，把闹铃定在半夜，提醒自己吃药，然后我再去睡觉。可是在我……”

“原来如此，”佩辛斯说。这故事好像没有嫌疑，因为木柜的闹钟旁边有一个咖啡色的药水瓶，里面四分之三满，还有一支黏黏的汤匙。她检查闹钟，发现和麦斯威尔说的一样，闹铃还定在十二点，上面的定时杆推到“开”的一格。

“我在想……”她喃喃说，然后端看她自己的小手表，表上是十一点五十一分，“高登，你的钟几点了？”

“大约十一点五十分。”

“鲍林先生，你有表吗？”

“十一点五十二分。”鲍林不以为然，“这要干吗？”

“我只是在想这个闹钟有多准确而已。”佩辛斯微微一笑，但是眼神迷惑，“你们看，很准时的。”的确，便宜闹钟上的指针指的是十一点五十一分。

“啊，佩辛斯！”雷恩喃喃念着，走向前来，“我可以看一下吗？”他粗略地检查一下，把钟放回木柜，又回到他的角落。

“那是什么鬼玩意？”罗威不解地问，他一直在废墟中走动，东翻西看的。他的头往后仰，他在注视一面墙的上方。这面墙板和其他的不同，书架镶进墙壁里，从地板一直到天花板，其他的只到墙的一半高度。一具像在鞋店或图书馆使用的滑动的梯子，可以沿着这面墙底部的金属杆轨道前后推动，显然是原来的屋主加建的，以便轻松拿取平常无法伸手拿到的书籍。书架最上层上面还有一排核桃木镇板，像其他三面墙上的镶板。它们比较狭窄，好像上一代的老东西。吸引罗威注意力的是其中一块镶板，从墙上掀开了，好像一扇门。

年轻人呵呵笑着说：“好小子，看起来好像是秘密橱柜。我希望下一分钟基督山伯爵从壁炉跳出来。”他轻快地爬上梯子，梯子就在靠近天花板、打开的镶板下方。

鲍林温怒地说：“我们碰上的是哪门子的鬼啊？秘密橱柜！听起来好像侦探小说的情节……麦斯威尔，你知道这件事吗？”

老人张着大嘴往上看：“不知道，先生。这是我第一次看见。咦，这个门很小。”

“空的！”罗威不悦地宣布，“藏东西的好地方！大概——等一下——八英寸宽，两英寸高，两英寸深……一定是艾尔斯博士做的。做得可真够高明。这是最近才完成的，里面砍凿的痕迹还很新。”他们注意地看着他，他却四处乱瞄，“毁掉这个地方的人真够不幸的。瞧，他没找到这个洞。”然后他指着最上层书架上方狭条的镶板。木板到处遭到斧刃凶狠的劈砍。可是当罗威关上小门时，却什么痕迹也没有了，“彻底错过！高明，真高明。现在这个玩意儿要怎么重新打开呢？”

“让我上去看看，年轻人。”鲍林忧心地说。

罗威不甘心地走下来，警官万分小心地爬上去。正如罗威所说，秘密橱匣制作得十分精巧。现在小门关上了，没有任何可循的痕迹。缝隙非常微密，就在镶板边缘，所以很难察觉。鲍林又拉又扯的，红脸变得更红，可是门还是关着，镶板的外表还是一样无辜，虽然他用手指轻敲，可以听见中空的声音。镶板的框和其他的一模一样，都嵌着木质小玫瑰花。鲍林喘着气说：“需要有点儿诀窍。”他开始触摸小玫瑰花。然后他叫出声来。其中一朵在他手指间转动。他转了一次，起不了作用。他又转了一次，门砰地跳开，他差点从梯子上跌下来……他把门拿掉，检视内部。里面的弹簧装置原始，但很高明。

“好。”他下到地板上，“担心那个没有用。不管里面是什么，如果有什么的话，都已经不见了。空隙真是小得很呢！我们到楼上看看。”

艾尔斯博士的房间和楼下书房被砍得一样凄惨。床被整个拆开，床垫被割得粉碎，家具分崩离析，地板被掀开——显然挥斧头的人到艾尔斯博士的房间继续搜索。房间有个小的镀金时钟。奇怪的是，这个也难逃飓风似的扫劫，从小桌上掉到地板上，也就是在刀斧手匆忙破坏小桌椅以便把床砍散的时候。时针停在十二点二十四分。

佩辛斯的眼睛亮了起来：“我们的朋友简直为他的活动留下时间表。这证明他先攻击楼下……麦斯威尔，这个时钟走得准吗？”

“准呀！小姐。所有的钟都很准，虽然很便宜，而且我常常上发条，让每个时间都一样。”

“真好运。”雷恩喃喃说，“这个人真愚蠢！”

“什么？”鲍林厉声问。

“呃？喔，没什么，鲍林先生。我不过是批评犯罪的人基本上都很愚蠢。”

一个宛如男低音的声音传上楼来：“嘿！巡官，看我找到什么？”

他们匆匆冲下楼。一个警察站在走廊上，手电筒照着一个黑暗肮脏的角落。光线下，他们看见三片玻璃破在一处，其中一片系着一条黑色长丝带。

雷恩捡起玻璃片，拿进客厅。他把三片玻璃凑起来，变成完美的圆形玻璃。

“单眼镜片。”他安静地说。

“天！”罗威吐出一个字。

“单眼镜片？”麦斯威尔眨了下眼，“先生，这可奇怪了。艾尔斯博士不戴呀！我从来没在屋子里看见过。而且我——”

“赛得拉博士。”佩辛斯忧心地说。

 






第二十三章　象征的问题



现场没有什么可做的事了。麦斯威尔接受劝告，把雇主忘掉，回去泰里镇的家，恢复他从前平静的生活。鲍林这位精力充沛、勤劳奋斗的主管决定监视这栋房子，留下两个手下看守进出房子的巷口和屋后，虽然后面无法进入，需要铲平纠缠不清的矮丛和飘落下叠摞很高的残叶。年轻的罗威自从发现书房的秘密橱柜后，变得越发沉默，他倒是亲自料理了一件事。麦斯威尔说从前因为晚上一个人独自在乡下，他把所有的门窗都锁紧。罗威自己巡视了房子一遍，发现除了前门，所有的门窗都从里面锁上。至于地窖，就没有必要检查，因为除了从屋内厨房边的楼梯下去，没有别的入口……前门上方的铃铛在他们鱼贯走出房子时，震天响着，好不热闹。

在老绅士的邀请下，鲍林带着麦斯威尔坐上警车去泰里镇。佩辛斯和罗威跟着搭上德罗米欧的轿车，前往哈姆雷特山庄。年轻人在总管杂事的法斯塔夫的带领下，感激地退回房间休息，梳洗干净后下楼来吃迟到的午餐，虽然未必填饱精神，不过一定可以填饱肚子。用餐时，大家都不太说话，佩辛斯出奇不安地沉默，罗威满腹心思，雷恩说些无关紧要的话，完全没有提到早上的事。吃完午饭，他把客人交给奎西，自已告退到书房去。佩辛斯和罗威在哈姆雷特山庄大片的地方漫游。走到可爱的小花园，他们纵身躺在静默的草地上。奎西瞧见他们，吃吃笑着，然后就消失了。

小鸟群唱，绿草闻起来又香又热。两人都安静不语。

罗威转头凝视同伴的脸庞。在温暖的阳光照耀下，她的双颊红扑扑的，苗条的身体自在地伸展，曲线健康。罗威热烈地看着她，感觉很奇怪，她一则动人心目，一则遥不可及。她的双眼紧闭，眉宇间有条细线，拒绝开玩笑也不要谈情说爱。

罗威叹了口气：“佩蒂，你在想什么？拜托别那样皱眉头！我喜欢我的女人平淡无奇。”

她喃喃说：“我在皱眉头吗？”然后睁开眼睛，对他微笑，“高登，你真是个孩子。我一直在想……”

“我看我不得不娶个脑袋太灵光的老婆了。”年轻人淡淡地说，“重点是，我也是脑袋灵光——这样家里就有两个了……”

“老婆？年轻人，这一点儿也不好笑！我在想艾尔斯博士家，昨天晚上闯进去的不是一个人，而是两个人！”

“哦——”罗威忽然躺回草地，拔了一根草。

她坐起来，眼神温和：“原来你也看见了？高登。一个是拿斧头的人。房子的状况显示他在寻找什么东西；他不知道东西在哪里，不择手段要找到，他用斧头有系统地摧毁家具和东西。最重要的是，这个人不是艾尔斯博士。”

罗威打了个呵欠：“当然不是。如果他是艾尔斯，他当然知道要去哪里找自己藏的东西，墙上的秘密橱匣一定是他做的。”罗威又打了一个呵欠，“另一个人呢？”

“别一副兴趣全无的德性好吗？”佩辛斯笑着说，“明明脑筋都快搅烂了……我不知道。你的理由是对的。刀斧手是我们的未知数，艾尔斯博士不会把自己的地方砍了当柴烧，他知道刀斧手要找的东西到底放在哪里。但另一方面看来，刀斧手要的东西也被找到了——证据就是我们看见秘密橱匣是打开的，所以一定是谁把它打开了。”

“这样你就认为昨天晚上屋子内有两个人吗？刀斧手——真是危言耸听的字眼——为什么不能自己找到那个橱匣呢？他花了那么多心血，干了一场那么龌龊的事。”

佩辛斯说，“好，你聪明因为你自己也看到了，橱匣建造得非常隐秘，鲍林能够打开橱匣，完全是因为他看见所在的地方，才能去摸索玫瑰雕花，把门打开。如果门关上，墙壁一片空白，找东西的人要选对镶板，然后选对玫瑰花，然后要知道把玫瑰转到底两次，这种机会简直是百万分之一。换句话说，那个洞不可能意外漏了底！如果刀斧手早知道有玫瑰花、有个洞，他才没有必要乱砍一顿。所以我说转动玫瑰锁，打开橱匣，拿出里面的东西，没把门关上的那个人，绝对不是刀斧手。如果不是刀斧手，那一定就是别人了。这样不就是两个人了吗？好家伙，我们走着瞧吧！”

“好一个女福尔摩斯！”罗威笑着说，“佩蒂，你是颗宝石。这推理简直完美，而且还有一个结论。另一个人——如果有这个人的话——什么时候去开橱匣呢？也就是说他在刀斧手之前还是之后呢？”

“老师大人，一定是之后。如果这个人先开了橱匣，那么刀斧手后来才到，一定会看见橱匣的门开着，马上知道藏东西的地方在哪里。结果是：他不会把房子砍得粉碎去找藏匿的地方……对了，高登，刀斧手先到，就表示他绑架了麦斯威尔，把他关在车库里。然后第二个人来了，接下来只有天知道发生了什么事情。”

他们沉默了许久。两人都卧在草地上，看着白云如棉的天空。罗威棕色的手动了一下，碰触她的手。他的手就留在那里，她没有把手抽开。

早早吃过晚饭，三人就到雷恩那个老式英国风味的书房，里头充满皮革、书和木头的香味。佩辛斯坐在老绅士的扶手椅上，拿起一张纸，漫不经心地涂鸦。雷恩和罗威坐在书桌前，在桌灯半亮的光线下休息。

佩辛斯忽然开口：“晚餐前，我写下几件——嗯，令我不安的事情，可以称为特别的疑点。有些把我搞得非常难过。”

“是吗？”雷恩轻声说，“孩子，你这锲而不舍的精神在女人里真是难能可贵。”

“先生！那是我主要的美德。我该不该念一念我的小作文呢？”她从手提袋里抽出一张长纸，把纸打开，开始清楚的念出声：


（一）把装有符号、密封的信封交给我们的人是艾尔斯博士——证据：在他衣柜里发现了胡子和眼镜；证据：他是个“失踪的藏书家”。派伟拉去萨森家偷1599年的贾格的是艾尔斯博士。坐上老师团巴士，打玻不列颠的贾格书柜的人是艾尔斯博士——伟拉的证词证明这点，同时从艾尔斯的卧室发现的蓝帽子和灰色假八字胡可以得到进一步证实。但艾尔斯博士是谁呢？他是不是克拉伯和伟拉指认的汉涅·赛得拉，或者完全是另一个人？他的身份是不是另有混淆呢？



（二）这个汉涅·赛得拉到底是谁？据苏格兰警局的消息，有一个汉涅·赛得拉的确受雇担任不列颠的新馆长。但是这个出现在不列颠，自称为赛得拉的人，果真是汉涅·赛得拉吗？还是像爸爸想的，有人假扮汉涅·赛得拉？他一定有见不得人的事，他对自己抵达的日期撒谎。真的汉没·赛得拉死了吗？这个人接收他的名字，代替他的位里吗？他隐瞒到达纽约的日期，目的何在？从他实际抵达到便装抵达之间的时间，到底做了些什么？


“哎！”年轻的罗威说，“真是痛苦的心灵！”

佩辛斯瞪了他一眼，继续念下去：


（三）如果汉涅·赛得拉不是艾尔斯博士，那么艾尔斯博士出了什么事？他为什么失踪？



（四）唐纳修到底出了什么事？



（玉）是谁追赶我和高登，抢走信封？



（六）刀斧手是谁？他不是艾尔斯博士，可能另有其人。



（七）跟在刀斧手后面，打开秘密柜厨的人是谁？可能是艾尔斯博士本人——他当然知道自己藏东西的所在。


“等一下，佩辛斯。”雷恩说，“你怎么知道刀斧手不是艾尔斯博士？还有昨天晚上艾尔斯家有两个人？”佩辛斯解释着，雷恩定睛看着她的嘴唇点头，“对，对。”等她说完，他喃喃说，“不同凡响。呃？高登。而且千真万确……就这些了吗？”

“不，还有一件……”佩辛斯皱起眉头，“是最重要也最疑惑的一个问题。”她继续说：


（八）这些疑点指向什么地方呢？毫无疑问就是艾尔斯博士所称的‘价值百万的秘密’。可是百万价值的秘密和艾尔斯博士留给爸爸的符号有关。所以每件事都依赖最后这个问题：符号到底是什么意思？


说完，她放下纸，又在桌上随便涂鸦。两个男人都好一阵子不说话。原来不经意看着佩辛斯涂鸦的罗威从椅子上半站起身，佩辛斯和雷恩好奇地看着他。

“你在写什么？”年轻人厉声问。

“什么？”佩辛斯眨一下眼，“就是叫人抓破头皮的符号3HS wM啊！”

“万岁！”罗威大叫。他跳起来，眼睛发亮，“我知道了！我知道了！这么简单幼稚的事情！”

哲瑞·雷恩站起来，走到桌边。他脸上的阴霾尽扫，每根皱纹都刻成漆黑色的。他说：“你终于看懂了。佩辛斯，那天坐在你父亲的办公室，他把萨森信纸打开，看里面写些什么时，我也看见了，懂了。高登，告诉她吧！”

“我不懂你们两个人。”佩辛斯抱怨说。

“你刚刚写下这符号时，我怎么坐的？”罗威问。

“就在桌子前面，面对着我啊！”

“一点儿没错。换句话说，我看见符号的字，就像雷恩先生坐在巡官对面，巡官打开原来的信纸。他看见的和我一样——我是倒着看的！”

佩辛斯轻呼一声。她抓起纸倒过来。符号现在变成：WMSHe.她慢慢重复说：“WmSHe.”在她口中，每个字母都有不同的滋味，“这看——看起来像某种签名似的。W－m……William（威廉）——”——两个男人热烈地看着她——“威廉·莎士比亚（WilliamShakespeare）！”她大叫出声，从椅子上跳起来。

“威廉·莎士比亚！”

过了一会儿，佩辛斯坐在地毯上，就在老绅士脚边，他白皙修长的手指抚玩着她的头发。罗威瘫在他们对面。

“从那天开始，我心里一遍又一遍不停地想。”雷恩疲倦地解释，“从分析的角度看来，好像很清楚。艾尔斯博士不是在模仿莎士比亚的签名，这摹本应该是伊丽莎白时代的笔迹。他只是用自己的方式写下——可能自以为写得很清楚——这个莎士比亚不寻常的签名里的大写字母。不寻常的原因是小写的m和手写体的e.可是为什么H是大写呢？可能是艾尔斯无心之过，这不重要。”

罗威慢吞吞地说：“重要的是，这是莎士比亚签名式中的一种。真奇怪！”

雷恩叹了口气：“高登，你知道得比我更清楚，世上只有六个真正的莎士比亚签名。”

“说起奇怪。”年轻人说，“其中一个写成WillmShak‘P.”

“是啊！还有一些所谓‘可疑的’签名，其中一个拼音就像艾尔斯的符号——一个大写的W，小写的m连着W的上面，然后一个大写S，小写h，一个小写e也连在上方。”

“就像‘ye’的英文书写形式吗？”佩辛斯问。

“答对了。这个可疑的签名出现在阿尔丁版的欧维的《变形》中，现在藏在牛津的波德林安图书馆。”

“我在英国时曾看过。”罗威说。

老人继续说：“我向波德林安图书馆查证过了，欧维仍在那里。我曾想过这整件事可能和那本书失窃有关系。当然，是很荒谬的想法。”——佩辛斯感觉到他的手指在她头上翻动——“让我说得深入些。艾尔斯博士所说的‘秘密’价值百万。他留下一份莎士比亚的签名式，当作解开秘密的钥匙，所以我们必须从那里开始。你们现在看出来，这会是什么样的秘密呢？”

“你是说……”佩辛斯语气敬畏有加，“这些偷窃和疑问和所有的事情，都是为了挖掘莎士比亚第七个真实的签名吗？”

“看起来很像，不是吗？”罗威苦笑着说，“我在这里浪费青春。哈，哈！翻遍伊丽莎白时代的记录，我从来没有碰过像这么非同小可的事情。”

“还会是什么呢？”雷恩喃喃说，“如果秘密果真价值百万，艾尔斯博士有理由相信签名是正确的。不然怎能价值百万呢？哈，这是个非常有趣的问题。”

年轻人轻轻地说：“如果它拥有不可衡量的历史和文学价值，它本身就是无价。”

“我在哪里看到过，在拍卖会上，一个新发现、完全真实的第七个莎士比亚的签名，就值一百万。我是不知道那指的是英镑还是美元！不过签名不可能没有目的，签名通常和某种文件相连。”

“书里的纸！”佩辛斯大叫。

“嘘！佩蒂。没错，虽然不尽然。”罗威思量着说，“六个真实的签名当然都有文件：一个是老家伙卷入诉讼的法律文件；一个是大约1612年时买房子的合约；另一个是同栋房子付款的签名；最后三个是在他三张遗嘱上。但也有可能是在一本书的空白页上。”

雷恩摇头说：“我看未必。佩辛斯已经看出来，这第七个签名是不是在一个文件——一桩交易、租约上，文件本身的历史价值可能不值得一提？嗯，也许……”

“价值不可能很小，”罗威反对说，“如果是交易或租约，可能是天大的重要。可能说明莎士比亚某一天人在某处——可以澄清许多议题。”

“对，对。我说价值很小是从人的方面来看。但是如果是在一封信上呢？”雷恩身子往前弯，他的手指紧紧扯住佩辛斯的头发，她几乎叫了出来，“想想这类的可能性！一封签名的信，是不朽的莎士比亚写的！”

“我在想……”罗威咕哝地说，“这真是太过分了。这是写给谁的呢？里面说些什么呢？自传资料。一件货真价实的莎士比亚亲笔文件？”

“这当然在可能范围之内。”老绅士的声音有些奇怪的不顺畅，“如果签名出现在信尾，这封信会比签名更有价值！无怪乎老学究成天勾心斗角。这就像——天啊！像找到圣徒保罗的信件真迹！”

“那个文件就在1599年的贾格里。”佩辛斯吃力地低声说，“艾尔斯博士显然找过其他两本现存的1599年的贾格，没有找到东西，不择手段取得第三本，也就是萨森的收藏。结果他找到了！这，这可能吗……”

“看起来如此。”罗威笑笑说，“他找到了，幸运狗！”

“可是现在被偷走了。喔，好家伙！我打赌原来在艾尔斯博士的橱匣里。”

“大有可能。”雷恩说，“还有一件事。我发现这第三本书被偷走又被送回，原来是山缪·萨森从英国的收藏家汉弗莱爵士那儿买来的。”

佩辛斯大吃一惊：“就是把汉涅·赛得拉推荐给维斯先生的那个人？”

“同一个人。”雷恩耸耸肩，“汉弗莱死了，就在几个星期前死了。不，不。”看他们两人都很惊恐，他微笑说，“别吓着了。他的死是自然的，也就是没有人为的因素。跟平常一样，上帝是刽子手。他已经八十九岁，死于肺炎并发症。我在那边的送信人告诉我，萨森从汉弗莱手里买来的贾格，也就是招惹这么多麻烦的这本，从伊丽莎白时代就属于汉弗莱家族所有。汉弗莱爵士是这个家族最后的传人，没有子嗣。”

“他不可能知道贾格封底里藏有文件。”罗威说，“否则他不会把书卖掉。”

“当然不会了。其实几代的汉弗莱家族都不知道，或怀疑文件的存在。”

佩辛斯问：“可是为什么文件要藏在书皮里呢？是谁藏的呢？”

雷恩叹息说：“这是一个问题。我想文件藏在那里几百年了，可能是写给同代的人，谁知道？但是文件需要藏起来，本身就有特别的价值或意义。我相信。”

老奎西溜进书房里。他古老的脸宛如咸菜叶子，无一处不皱，每一条皱纹都支撑着一个坏消息。他摇摇主人的袖子，抱怨说：“哲瑞先生，一个叫鲍林的人，泰里镇的警察。”

雷恩皱一皱眉：“不学好的老奴才！你说什么？”

“他打电话来。他叫我告诉你，一个小时前……”——书房的时钟指着七点——“艾尔斯的房子被神秘地炸掉了！”

 






第二十四章　浩劫与发现



房子成为被大火肆虐、烟雾弥漫的废墟。片片浓厚的黄烟仍然挂在附近焦黑的树枝上，呛人的硫磺气味封人咽喉。老木料建筑被夷为平地；墙壁和屋顶的碎片洒满道路，房子倒塌在地窖之上，处处都是灰烬的空地上依然冒着烟。

州警努力推开好奇群集的观众。泰里镇的消防员已经控制了火焰，把注意力集中在防止火势蔓延到干柴上。消防用水的设备不足，必须从泰里镇和俄文敦另外赶运来辅助的水箱。水箱的水很快就用光了，看热闹的人被迫加入救火的行列。

鲍林警官在空地边缘会见佩辛斯、罗威、雷恩。他红色的脸布满灰烬，气喘如牛。他咆哮说：“可恶的家伙。我的两个手下受伤很严重。好在出事时，没有人在屋子里。六点钟爆炸的。”

“没有预警吗？”雷恩喃喃地问，他非常奇怪地激动着，“我猜，不是从飞机上丢下来的炸弹吧？”

“不可能。这附近整天都没有一架飞机。我的两个手下说，我们离开一两个小时后，附近都没有人来过。”

“那么一定是事先放在屋子里的炸弹了，”罗威忧郁地说，“天，真险！”

“喔，我们在的时候，有可能爆炸的——”佩辛斯脸色发白，“这——这真是有些难以相信。炸弹！”她全身为之一颤。

雷恩漠然地说：“可能放在地窖里。今天下午我们唯一没有搜的地方就是那里。真蠢！”

“地窖——我猜也是这样。”鲍林忿忿地说，“好，我的手下要被抬去医院，我得去看看。他们差点就被炸成碎片。明天火灭了，我们再过来看看。”

坐在老绅士回哈姆雷特山庄的车子里，三个人都非常安静，蜷曲在思绪里。雷恩特别忘我，手指搁在下唇上，注意着天空。

“你们知道吗？”罗威忽然开口，“我在想……”

“什么？”佩辛斯说。

“好像有一窝子人牵涉在这件事里。毫无疑问，那个莎士比亚文件，不管那到底是什么，一定是症结所在。我想艾尔斯博士在1599年的贾格里找到这东西，把书从博物馆偷走。这使艾尔斯成为主角之一。另一个就是昨天晚上大肆挥舞斧头的仁兄，如果他想找的不是文件，那么是什么？这是第二点。还有另外一个人在刀斧手之后到达，这个人没有把秘密橱匣的门关上，这是第三点。现在又是这场爆炸案，有人放了炸弹，这是第四点。好家伙，这点就够让你头痛地死掉。”

“未必。”佩辛斯辩道，“你这一个或两个主角——你真讲究技术——可能是重复的人。第二个进入屋子的人可能是艾尔斯博士，这样人数就可减为三个。刀斧手可能是放置炸弹的人，这样一来，只剩两个……高登，我这样再说下去，不会有什么结果。可是有一件事情。现在我有时间把这可恶的爆炸案仔细想过一起，我有些非常离奇的想法。”

雷恩眼睛里迷雾散开了，代之以好奇的颜色。

“我们一直假设这个追讨文件的人，要的就是文件本身——行窃、拥有、保存，都是为了钱——一般的犯罪动机。”

罗威吃吃笑着说：“佩蒂，你这姑娘说话可真新鲜！当然，挖掘宝贵的东西，动机通常都是如此，这个解释很正常。”

佩辛斯叹了口气：“也许我昏头了，可是我忍不住想，如果炸弹事先在昨天晚上放置，很可能放炸弹的人知道文件就在屋里！”

老绅士眨了眨眼：“是吗？佩辛斯。”

“喔，我想这真是疯了，但是我们面对的事是极端暴力的——枪声、偷窃、爆破……只有麦斯威尔住在屋子里，放炸弹的人当然知道这一点。如果认为那颗炸弹的对象是那个无伤大雅的老仆人，那是再荒唐不过了。如果不是他，又是谁或是什么呢？我们一直以为追查文件的那个人或那些人会把文件保留下来。告诉你们，但有人的目的是要摧毁它！”

罗威愕然了一会儿，然后把头往后一仰，咬着牙说：“哦，佩蒂，你要把我搞死了。说到女人的争辩……”他揉揉眼睛，“是哪种坏蛋要毁灭具有这种历史和金钱价值的文件呢？哪有人这么疯狂！”

佩辛斯脸红了起来：“我看你才讨厌。”

雷恩很快接口说：“高登，佩辛斯的推论非常合乎逻辑。孩子，你要和这位小姐比聪明，可赢不了她的。我看这个文件若单纯地只有莎士比亚的签名，只有疯子才会把它摧毁。可是如果不单单是签名，文件上还记载着更多的事情。放炸弹的人一定是不想让公众知道文件上的事情，不管这是什么事。”

“怎么样？”佩辛斯说。

“但毁掉……”罗威愁眉苦脸，“我无法想象老莎会写下什么秘密，让二十世纪的人大费周折去遮掩。这到底是什么呢？说不通呀！”

“这正是重点。”雷恩冷冷地说，“这到底是什么东西呢？如果你知道——至于说不说得通，那是另外一回事。”

如果有人问起佩辛斯，她可能会说经过这一天，恐怕没有什么会令她惊讶的事了。回想这一天以一通怪异的电话开始，接连一串怪异的事——一个老人惨遭袭击，一栋房子被神秘地破坏，然后以一场狂戾的爆炸结束。其实她不知道，在哈姆雷特山庄还有事情等待着她以及罗威和雷恩。

天色渐黑，吊桥上灯火通天光明，奎西这个矮精灵的老脸皮在古老的灯笼前面，像鸡皮菜干一样发亮。

“哲瑞先生！”他叫道，“有人受伤吗？”

“伤得不重。奎西，出了什么事？”

“大厅里有一个人要见你。你一走，他就打电话来。一小时之后，他就自己来了。他好像非常沮丧的样子，哲瑞先生。”

“是谁呢？”

“他说他叫乔特。”

他们赶快走向大厅，这整个庄园忠实地模仿中古世纪的英国城堡，大厅的格局也如历史再现。就在远处，双手搁在背后的人物，正是留着胡子的不列颠博物馆馆长，他在雷恩刻意摆饰在大厅一端的悲剧面具下踱着方步。

三个人急切地走向他去。

“乔特博士，”雷恩缓缓地说，“抱歉，让你久等了。出了一些料想不到的事……你的脸和那个面具一样悲凉啊！有什么麻烦呢？”

“料想不到的事？”乔特博士有些混怒，“那么你知道了？”他勉强对佩辛斯和罗威点点头。

“爆炸案？”

“爆炸案？什么爆炸案？老天，不是！我是说赛得拉博士。”

“赛得拉博士！”三人失声说。

“他失踪了。”

馆长靠在一张橡木桌子边，眼睛布满血丝。

“失踪？”佩辛斯皱起眉头，“怎么会？我们不是星期六才见到他的吗？高登。”

“就是。”馆长粗着嗓子说，“星期六早上他进来几分钟，好像很好的样子。他走前，我还请他星期天打电话到我家——就是昨天晚上——讨论一些关于博物馆的事。他说，好。然后就走了。”

“他没打电话？”雷恩低声问。

“没有。我试过他留宿的新尼卡，他不在那里。今天我等了他一整天，看他会不会传话过来。可是没有一点消息。”乔特博士耸起肩膀，“真——真是笨！他没说要离开什么的。我想也许他病了。今天下午就打了一次电话，旅馆的人说，从星期六早上开始就没见过他。”

罗威不以为然地说：“那不表示他星期六就失踪啊！”

“当然。可是很奇怪。我不知道该怎么办。打电话报警还是……我想办法联络你的父亲，萨姆小姐，可是办公室里的小姐说……”馆长瘫在椅子上唉声叹气。

“首先是唐纳修，然后是艾尔斯博士，现在又是赛得拉。”佩辛斯悲戚地说，“这些人一个个失踪！简直、简直不像话！”

“除非赛得拉就是艾尔斯。”罗威指称。

乔特博士抓着头：“老天爷！”

佩辛斯皱着眉说：“我看这未必表示艾尔斯博士就是赛得拉，而是他拿到文件逃跑了。”

“亲爱的萨姆小姐，旅馆的人说，他所有的东西都还在房间里。我敢说这不像逃跑的人会做的事。你在说什么文件？”

雷恩看起来累坏了，他的眼睛下面有很深的眼袋，皮肤看起来像褶皱的羊皮纸。他疲倦地摇摇头：“这些揣测不会有结果。真是料想不到的发展……我唯一能建议的，就是想办法查查看赛得拉发生了什么事情。”

佩辛斯和罗威进城时，夜已经深了。他们把跑车停在新尼卡旅馆外面，下车去找经理。经过一些拖延，他们得到批准去看赛得拉博士的房间。房间内好像很整齐，英国式剪裁的衣服直挺挺地挂在衣橱里，五斗柜放着新洗的床单枕套，两个行李箱和三个袋子都没有打开过。经理好像很希望不要有警察插手管事，又瞄了一次佩辛斯的证件——当然这是巡官的东西——违心地容许搜查房间。

行李和衣服都一律是英国式的。有一些信件，邮戳盖着“伦敦”，收信人是“汉涅·赛得拉博士”，显然都是英国旧同事写来的。抽屉的护照签证没有问题，签证是签给汉涅·赛得拉博士，上面还有一张熟悉的照片。

“赛得拉，没错。”罗威痛苦地说，“我开始被这件事搞得很难过了。这里没有任何迹象暗示这个人想逃出国。”

“真烦！”佩辛斯呻吟着，“高登，带我回家，还有……还有吻我吧！”

 






第二十五章　谋杀



阳光普照，大火熄灭，烟雾随着夜色消散，只剩下烧焦的榆树，成堆的残骸俨如史前的小丘，焦黑的树木残留下来以见证昨晚的爆炸案。救火员和警察忙着挖掘废墟。一个黝黑安静的人，眼睛锐利，指挥整个作业。他好像特别着急要清除残骸，以便走下地窖看看里面的情景。

他们站在树林边看，温暖的晨风吹拂着他们的衣衫。鲍林冷眼看着工人。

“看到那个长鹰眼的家伙吗？他是爆破专家。我想既然插手管事了，就好办了吧！我要看看这怪事到底怎么发生的？”

“你是说他会在那堆垃圾里找到东西吗？”罗威问。

“这就是他来的目的。”

工人进展神速，没多久，就清除完遮盖在地上洞穴的残骸。他们一手转一手地把垃圾铲到三十英尺外的地方。等地窖清除得差不多，可以容身往下走时，那个静默的人就爬进洞内消失了。十分钟后他又出现了，四处张望着，好像在打量爆炸的范围，然后又消失了，这次他消失在树林间。等他回来，他又潜入地窖。第三次出现时，脸上带着安静满意的神情，他两手捧着乱七八糟的铁片、橡胶、玻璃、电线。

“怎么样？”鲍林问。

“老大，证据在此。”爆破专家轻松地说。他拿起一小片像时钟的仪器，“定时炸弹。”

“啊！”哲瑞·雷恩先生说。

“手法原始，自家制造。用时钟定时在六点钟，装着黄色炸药。”

同样的问题同时跃上佩辛斯、罗威、雷恩的嘴唇，然而是雷恩抢先问，“炸弹什么时候装上去的？”

“星期天晚上六点——如果昨天晚上六点钟爆炸的话。是个二十四小时的定时炸弹。”

“星期天六点钟。”佩辛斯慢慢地重复说，“那么就是星期天晚上，麦斯威尔被攻击之前就装上的！”

“看来你是对的，佩蒂。”罗威说，“如果放炸弹的人知道房子里有文件，他放炸弹的目的是要毁掉文件。那么就是他知道东西就在屋里，可是不知道到底在哪里。很难——”

“爆炸的中心点就在地窖。”专家说着，朝烧焦的岩石吐了一口口水。

雷恩又“啊”了一声。

“第二个访客，就是从小秘密橱匣拿出文件的人。”佩辛斯别有用心地看了一眼雷恩，“不可能就是放炸弹的人。这很明显。第二个访客知道文件的下落；放炸弹的人不知道，跟你说的一样，高登……”佩辛斯的话被一个粗糙的吼声打断。声音从在挖掘地窖废窟的工人那里传来。他们都转过身去。

“什么事？”鲍林叫着，一面快速跑过去。

三个人俯着身子像看什么似的，头都快碰到一起了。一个人转过头，脸色惨白，全身发抖。他好不容易发出声音：“老板，这，这里有一具尸体。从他的表情看来是，是谋杀。”

年轻人踩着黑色灰烬奔向屋基边缘。雷恩慢慢跟在后面，脸色苍白焦虑。

罗威看了一眼，粗鲁地把佩辛斯推开：“佩蒂，不好。”他声音沙哑，“你最好到那边的树下。这不、不太好。”

“哦。”佩辛斯说。她的鼻孔紧张地呼吸，一言不发地顺从他的要求。

男人们都睁大眼睛，出神地看着深洞。一个年轻红脸的警察，从地窖的一角爬出来，弯下腰，不停地发抖，开始呕吐……尸骸燃烧得很严重，简直不成人形——一条腿和一条胳膊可怕地不见了，衣服完全烧尽。

“你怎么知道他被谋杀？”雷恩严厉地问。

一个资格较老的警察，嘴唇变了形：“他还没有完全烧焦，我可以看到洞。”

“洞？”罗威差点呛倒。

那人不由得叹气：“三个洞。在他肚子上，干净利落。那些是子弹孔，先生，别忘了。”

三个小时之后，雷恩、鲍林警官、佩辛斯和年轻的罗威，沉默地坐在泰里镇检察官的办公室。一通电话催促人派一辆车子去，把尸体送到泰里镇验尸官的办公室。除了必须收拾残骸遗物之外的手续，鲍林下令一概不准任何人接触尸体。警员再度搜索衣物的残骸，希望找到钮扣，因为这可能提供指认被害人身份的线索。但是尸体遭到爆炸的震击，负责警员很快就放弃搜索。爆破专家愉快地说，尸体没有被炸成原子，真是奇迹。

他们坐在检察官的桌前，瞪着桌上的东西看。这是从死者身下取下来的唯一物件，可能可以用作线索。这是一只英国制的手表，便宜货，上面是一条皮带，想追寻来源是徒然浪费时间。表壳几乎都不见了，只残留一小片三角形的玻璃。制造手表的合成金属尽管表面灰黑，倒未受爆炸影响。有一件事情很奇怪。指针指的是十二点二十六分，表面有一道很深的砍痕，这砍痕砍到外面的表缘上。

“这可奇怪了。”检察官有点儿年轻，眼神充满忧虑，“鲍林，你不是告诉我，尸体发现时，脸部朝下，戴这只手表的手臂压在肚子下面吗？”

“没错。”

“那么表壳上的这道刀痕不是爆炸留下的了。”

“还有别的。”佩辛斯说，“爆炸发生时是六点钟。如果手表因此停走的话，指针应该停在六点钟的方位，但实际上却不是。”

检察官赞赏地看着她：“对啊！说实话，我自己都没有想到。你说你是萨姆巡官的女儿，是吧？”

验尸官匆匆走进来——一个秃头的小个子，粉红的脸，温柔的下颚——“你们好，你们好！我猜你们想听好消息。我刚刚检查完乱七八糟的内部。”

“他是被谋杀的，对吗？”罗威急切地问。

“是的，没错。当然以尸体的状况很难下定论，不过按照我的意见，他的死亡时间已经超过三十六个小时，这样推算，他大概是星期天半夜死掉的。”

“星期天半夜！”佩辛斯瞪着罗威，他也瞪着她。哲瑞·雷恩先生摇动了一下。

“这样和手表上的时间大致吻合。”检察官下结论说，“十二点——二十——六分。这只表一定是在谋杀时停止的。他在星期一零点过二十六分被杀。”

秃头的小个子接着说：“他是从前面被射杀的，距离很近。三颗子弹。”他把三颗打烂变形的子弹丢在桌上，“关于表壳上的刀痕，手腕上也有一道砍得很深的刀痕。手腕上刀痕开始的地方，刚好是手表上刀痕停止的地方。”

罗威问：“换句话说，你认为同样一记刀痕同时砍在手腕和手表上了？”

“标准答案！”

“这就是我们的刀斧手了。”罗威的眼睛燃起愤怒的眼光，“或至少是用斧头的人……医生，这些刀痕可能是由小斧头砍的吗？”

“没错，不可能是刀子。凶器一定是刀刃很宽，有把手的。”

“这样就解决了，”鲍林说，“有人用斧头雕刻这只鸟，砍在他的手腕上，打烂他的手表，手表停了，并且伤到手腕。同时，我看是在打架时，用铅弹喂饱了他的肚子。”

“还有一件事。”医生从口袋里拿出一支包在卫生纸里的小钥匙，“鲍林，你的人刚刚拿来的。他们在尸体附近裤子的口袋里掏出来的。有人指认过了……”

“麦斯威尔？”

“看管那房子的人？对，麦斯威尔指认这是前门原来的钥匙。”

“原来的！”两位年轻人不约而同地叫出来。

“奇怪。”鲍林说，“等一等！”他抓起检察官的电话，打到泰里镇的总局。他对某人简短地说了些话，然后放下话筒，说，“没错。我的手下告诉我说，这是艾尔斯博士的钥匙。那天晚上把麦斯威尔绑在车库里的蒙面人，拿走的是复制的。”

“这是唯一的原件？”佩辛斯喘着气说。

“麦斯威尔这么说的。”

“这样看来，就没有什么值得怀疑的了。”检察官满意地叹了口气，“尸体一定是艾尔斯博士。”

“真的？”雷恩喃喃说。

“你不认为吗？”

“亲爱的先生，一支钥匙不代表一个主人。然而，我想逻辑上也说得通。”

“嗯，我很忙。”法医说，“还有一件事。我想你们要死者的外表特征吧！五英尺十一英寸，淡黄色或金色头发，大概一百五十五磅左右，约在四十五岁到五十五岁之间。我找不到其他指认的标记。”

“赛得拉。”佩辛斯低声说。

“正中目标。”罗威不耐烦地说，“一个卷入这个案子的英国人赛得拉博士，星期六从他居住的纽约市旅馆失踪，这个描述刚好符合他，丝毫不差。”

“你不是说那个人吧！”鲍林吼了出来。

“我指的正是。同时身份的指认似乎也含糊不清。这个叫赛得拉的人，同时被指控为艾尔斯博士……”

“那么就有答案啦！”鲍林满心希望，“别忘了，我们抬来抬去的尸体拥有艾尔斯博士的钥匙。如果赛得拉就是艾尔斯，那么万事就有圆满的答案了。”

“再多想一下，我又不太敢确定了。”罗威支吾地说，“其实真的有两种可能性，我们在这边搅和，因为我们分析得还不够透彻。第一个可能性就是赛得拉和艾尔斯是同一个人，就像你说的，鲍林先生。这种情况下，尸体——和两个人的描述都很类似——就澄清两个人失踪的谜团。但如果赛得拉和艾尔斯不是同一个人，那我们只能有一个结论：他们两人的‘外表神似’！我们一直逃避这个结论，因为好像……呃，太像某类小说的情节，不值一提，但是你也躲不掉。”

雷恩没有说话。

“哼！”鲍林挣扎地站起来，“这些废话也许可以解决你们的问题，我只想知道一件事：这具尸体到底是谁的？艾尔斯博士的？还是天杀的英国人赛得拉的？”

星期三早晨发生了两件重要的事。萨姆巡官从俄亥俄州胜利归来，他的珠宝贼落网了，安全地蹲在铁窗后面；还有，“外表神似”的谜底解开了。

 






第二十六章　复活



第二天早晨，两老两少坐在雷恩安详宁静的花园里那棵宛如穹盖的大橡树底下。

“我们又上来的原因是……佩蒂告诉我，她和这个年轻的家伙几乎就是住在这里了！”巡官愉快地告诉雷恩，“我们有些有趣的新闻要告诉你。”

“新闻？”老绅士耸一耸肩。他看起来无精打来，倦意滔天。然后他软弱地笑一笑，一点点旧时悦耳的活力跃入声音里：“‘将伊丰硕的佳音灌满我的耳朵，那长期荒芜的耳朵。’我相信硕果丰盛？”

巡官咧开嘴，他心情非常愉快：“自己判断吧！”他的手伸进口袋，掏出一只信封，“今天早上意外收到好老头崔奇的电报。”

电报内容说：


进一步侦察汉涅·赛得拉。发现有趣之事，上回电报告诉你赛氏之兄弟威廉去向不知。现发现威康与汉涅为孪生兄弟。威廉已到美国，三月下旬从波多乘船到纽约。遭波多警察通缉，罪名为非法入侵并恶意玻坏法国布雷藏书家私人图书馆，意图偷窃一善本书，法国人因发现威廉割损一本1599年贾格版莎士比亚的《热情的朝圣客》之书皮，惨遭殴打。威廉行为古怪，因收入不凡，又如汉涅身为藏书家，三年前从英国消失前，以假名艾尔斯博士撰写文章。担任善本书拍卖会专家，替百万富翁收藏家购买书籍。最好的顾客为新近过世的汉弗莱爵士。威廉和汉涅都无指纹可察，二人均无特征可考，但威廉与其兄弟容貌神似。若得知威廉·赛得拉，又名艾尔斯博士之去向，告知法国波多警局。祝好，狩猎成功。


“这说明了一切，你们懂吗？”佩辛斯叫道，“身为孪生兄弟，汉涅和威廉一定和花生壳里的花生一样相似。所以大家才会把他们搞混了。”

“是啊！”雷恩轻轻说，“这消息宝贵无比。显然赛得拉是汉涅·赛得拉，艾尔斯博士是赛得拉的兄弟威廉，法国警方的逃犯。”他并拢修长的手指，“但难题还是一样困扰我们。被发现的尸体是谁的？汉涅还是威廉的？”

罗威说：“还有威廉在布雷想要偷走1599年的贾格这件事。雷恩先生，你一定听说这个法国佬皮耶·葛黑维吧！事实上，我去年才拜访过他。”——雷恩点点头——“他是第二本的主人。萨森的是第三本，另一本天知道在哪里。割损书皮？哼。胡说，他在找那份莎士比亚的文件！”

“搞清楚了？小鬼。”巡官调笑说，“这件案子，我已经洗手不干了。但现在开始有些进步了，不是吗？”

“你们想要知道……”佩辛斯忽然开口，手指不经心地抚平衣衫，“谁谋杀了地窖里的人吗？”他们都很惊讶，佩辛斯笑了出来，“喔，我不知道名字。这好像在解几何问题，一堆未知数。但有一件事我敢肯定：凶手就是刀斧手！”

“喔？”罗威倒回草地上。

“我们从老祖父钟的证据可以推测，他午夜时人在书房。十二点二十四分人在楼上卧房——卧房的钟就是证据。谋杀发生的时间是十二点二十六分——就在两分钟之后！凶手挥砍着斧头，被害人的手腕和手表上面深刻锐利的刀痕提供了证据。这些都可以证明。”

“我懂了。”雷恩说着，抬头看着蓝天。

“难道不对吗？”佩辛斯焦躁地问。

但是雷恩没有看她的嘴唇，他好像专心在研究天上一朵形状奇特的白云。

“还有一件事。”罗威清楚地说，“我们在屋子走廊上发现的单眼镜片，证明赛得拉博士显然在屋子内。他是凶手还是被害人呢？我们可以轻易地说他是被害人，因为尸体符合他的特征……”

“除非尸体是艾尔斯博士。”佩辛斯说。

“但是谁放了炸弹？”巡官问。

奎西碎步跑在一个褐色脸穿制服的人前面。

“你是萨姆巡官？”陌生人问。

“对。”

“我是泰里镇鲍林警官派来的。”

“喔，对了。我今天早上打电话给他，告诉他我回来了。”

“他要我告诉你，有人在俄文敦和泰里镇之间的大路上发现一个人，这人有些呆傻。看起来快要饿死的样子。流浪汉的模样，有些疯癫。不肯说出名字，只管叽哩咕噜地说什么一顶蓝帽子。”

“蓝帽子！”

“没错。他们把他送到泰里镇的医院。老大说如果你要见他，赶快去。”

他们看见鲍林在医院的接待室跨着大步走上走下。他热心地和萨姆握手：“好多年没见了！巡官。唉，这事一天比一天混账。要看他吗？”

“还用说嘛！是谁呢？”

“考倒我了。他们刚刚才料理了他。是个粗壮的老家伙，不过瘦得排骨都看得见，饿出来的。”

他们跟着鲍林走下长廊，越来越兴奋。

鲍林打开一扇私人房间的门。一个中年人一动也不动地躺在病床上。床边的椅子上摆着一堆褴褛的脏衣服。他的脸因为瘦削而皱纹深刻，满是狼狈的胡碴儿，眼睛睁开盯着墙壁。

萨姆巡官的下巴差点掉下来，他大吼一声：“唐纳修！”

“这就是失踪的爱尔兰佬吗？”鲍林着急地问。

哲瑞·雷恩先生轻轻地关上房门。他走到床前，弯腰看着老爱尔兰佬。那双眼睛忽然充满痛苦之色，头慢慢转过来。眼睛呆呆地接触雷恩的注视，又转移到巡官的脸上，随即闪耀出认人的亮光。他舔舔嘴唇，低声说：“巡官。”

“你好，”萨姆诚心地说，走到床前，“你这爱发牢骚的老家伙，害我们天南地北地兜圈子打转。你到哪儿去了？出了什么事呢？”

唐纳修憔悴的脸庞泛起一丝红晕，咳了一声才找到声音说话。

“唉，说来话长，”他努力装出笑容，“他们这里用烂管子喂我吃东西。我宁愿拿一条胳膊换一块血淋淋的牛排。你，你怎么找到我的？老大。”

“唐纳修，从你开溜后，我们就在找你。你有力气说话吗？”

“当然了，这是我的荣幸。”唐纳修摸摸满是胡碴儿的脸颊，然后以渐渐恢复力气的声音说出精彩的故事——就在印第安纳州的教师团访问不列颠博物馆的下午，他发现一个留着八字胡的瘦高个子戴着一顶奇特的蓝帽子，偷偷溜出博物馆，腋下夹着东西——看起来像一本书。一向对小偷特别警觉的唐纳修没有时间发出警报，就冲出去追赶那人。他的猎物跳进一辆计程车，唐纳修也跳上车跟踪。这场追逐换了各种交通工具，离开城市来到一间破烂的木造房子，就在泰里镇和俄文敦之间主要公路旁一英里的地方。当一个身穿黑衣的老人离开屋子后，他就跑到阳台上。门铃下有个名牌写着艾尔斯博士。他按了门铃，那个人自己来应门。尽管他摘下帽子和灰色的假八字胡子，唐纳修还是认出他来。原来八字胡子是乔装用的！唐纳修进退两难，因为他没有证据证明那人是个小偷，可能这都是他幻想出来的。然而不见了八字胡子是千真万确的……他没有逮捕的权利，反而接受殷勤的邀请走进屋内。他被带到满是书籍的书房。唐纳修壮起胆子，指控主人从博物馆偷走一本书。

“他胆大包天。”唐纳修眼睛发亮，“承认罪名！然后他说他会全力补偿损失，说他会付钱之类的废话。我拿出烟斗开始抽烟，想我不妨跟他耗下去，等有机会打电话，把他送到最近的警察局。可是我太紧张，把烟斗丢到地上。所以他请我出门，容易得很。我走在巷子，拼命想，忽然脑袋被重重敲了一记，过了好久好久，这就是我所知道的。”

等他醒来，发现自己被绑在漆黑的房间里，嘴巴也塞着布。他当时以为艾尔斯博士跟踪他，攻击他；他认定这个理论，一直到今天为止。他逃出来后，才发现关他的监牢不是艾尔斯博士的房子，而是一处他从没见过的地方。

巡官插嘴问：“你确定吗？当然确定了。艾尔斯博士的房子飞了。继续说吧！唐纳修。”

“我不知道我到底像死猪一样被关了多久。”爱尔兰人神色恢复，看起来舒服多了，“今天礼拜几？喔，都一样。每天有个拿枪的蒙面人来喂我一次。”

“是艾尔斯博士吗？”佩辛斯大声问。

“小姐，不知道，说不准。光线一直很不好，他的声音有些像——说话像英国佬，对了，他就是。我知道那口音，从前在老家见过听过很多这样的人。可恶的家伙，他每次都威胁要折磨我，该死！”

“折磨？”佩辛斯花容失色。

“小姐，都一样，光说不练，从来没动手。他要我告诉他‘文件在哪里’。”唐纳修咯咯地笑，“所以我说：”你疯啦？‘他又多威胁我一些。我不知道他说的文件是什么，你们懂吗？“

“奇怪。”罗威说。

“有几天，他根本没有喂我。”唐纳修抱怨说，“该死，要补一只羊腿才行！”他舔舔嘴巴，继续说这则奇怪的故事。有一次——很久以前，他说，虽然他不知道正确日期或时间是什么时候，他已经无法计算时间了——他听到房子的某个地方传来一阵喧闹。他听到一个很重的身体被拖在地上的声音，显然被丢在附近房间里，然后听到一个人痛苦地呻吟。过了一会儿，他听到门砰地关上。他想用讯号和他的邻居沟通，相信对方也同是落难人，可是他被绑着，嘴巴又被塞住，一切努力沦为枉然。过去三天唐纳修没有进食，也没有看见俘虏他的蒙面人。今天早上，经过几天痛苦的挣扎，他终于挣脱捆绑，使尽全力把门撞开，发现自己身在一个漆黑肮脏臭气冲天的走廊上。他注意听，可是屋子好像被弃置了。他想要寻找落难的同伴，可是门都上了锁，他敲敲打打都没有回音。自己非常虚弱，又怕俘虏他的人回来，就溜出房子，自己逃生了。

萨姆巡官气呼呼地问：“你想你还找得到那个烂地方吗？唐纳修。”

“当然，忘也忘不了的。”

“等一等。”门口一位白衣年轻人抗议说，“这个人还很虚弱。我强烈反对他移动。”

“谁要你批准！”唐纳修大吼，想要重新坐起来，结果唉的一声，又跌回床上，“我不像从前那么勇健了。大夫，再给我几口汤，我就可以替救援队伍带路了。巡官，这又像从前了。”

唐纳修坐上雷恩的车在前头领路，鲍林和一群人坐在另一辆车内，一行人来到他稍早被交通警察发现的地方。萨姆扶着他走出轿车，勇敢的老爱尔兰人站在公路上眨眼观看。

“这边。”他终于决定了，两个人坐回车内。德罗米欧慢慢地开，不到三百英尺的地方，唐纳修吆喝着什么，德罗米欧把车转入一条狭窄的车道。这条小路离艾尔斯的房子不到一英里。

两辆车谨慎地前进。三间房舍在窗外消失，远离道路后，唐纳修忽然大叫：“到了！”

这是一栋老旧的小房子，和棚舍差不多，落寞倾塌宛如考古展示场。四处没有生命的迹象，整个地方都用木板封起来，看起来几年都没有人住过。

鲍林的手下很快就解决了软弱的阻碍。一根老木头当做撞槌，前门像烂核桃壳似的很快被撞开。他们涌进屋子，拔出手枪。屋子里空荡荡，肮脏，除了唐纳修被囚禁的房间，其余都没有布置。他们撞开一扇又一扇的门，最后来到一间乌黑酸臭的小房间，里面有一张铁床，一个脸盆，一张椅子。床上绑着一个人。

他昏迷不醒。

鲍林的手下把他抬到阳光下。他们都瞪着这人扭曲发黄的脸。同样的问题映在每个人眼中。这个污秽挨饿的受害人到底是汉涅还是威廉·赛得拉？唯一确定的，就是一定为二者之一。

唐纳修的工作完毕，发出一声微弱的呻吟，接着倒在巡官怀里。一辆尾随他们的救护车赶紧驶过来，唐纳修被抬上车去。一个实习医生弯腰检查昏迷的英国人软弱的手脚。

“他刚刚才昏倒。绑得太紧，缺乏食物，空气恶劣——普通的虚弱现象。照顾一下就会好了。”

刚被解救的人瘦削的脸颊布满细柔的金色胡碴儿。年轻的大夫给他打了营养针，这人的眼睛欣然打开。但眼神茫然得很，对巡官大吼大叫的问题，他回之以呆滞的眼光，然后又闭上双眼。

“好。”鲍林嘟囔说，“把两人送去医院。我们明天再问这家伙话。”

救护车刚走，一辆车驶过来，一个没戴帽子的年轻人跳下车。结果发现是位记者，他被新闻界喜爱的神秘谣言引来现场。鲍林和萨姆被问得目瞪口呆，有问必答，尽管雷恩拼命使眼色做手势。报纸仍将刊载所有关于艾尔斯博士的事，“法国警察的逃犯”，唐纳修惊险万分的故事，赛得拉孪生兄弟混淆的身份……年轻人带着胜利的笑容匆匆离开。

雷恩冷冷地说：“巡官，那真是判断错误。”

萨姆满脸通红。这时一个人走到鲍林旁边，报告说尽管搜查彻底，房子里没有一丝可以指认掳人嫌犯的线索。

他报告说：“我也打电话给泰里镇，找到房子的主人。他根本不知道有人住在这里。他说房子已经‘空了’三年。”

两队人马各自沉默地爬上自己的座车。整整过了十分钟之后，高登·罗威才疲倦地说：“谈谈猜谜题吧！”

 






第二十七章　三百年前的罪行



萨姆巡官沉着脸说，“我们首先要解决的问题是——他是谁？”

他们第二天早上都聚集在泰里镇医院英国人的病床周围。主治大夫一通电话打来，说病人可以说话了，小心的照顾、镇静剂和一夜好觉，在此人身上制造了奇迹。他已经刮过胡子，呆滞的脸上也有一丝光彩，眼神遥远聪慧。他们走进房间时，看见这人已经坐在床上，棉被上摆满晨间报纸，亲切地和隔壁床的唐纳修说话。

美国人挑挑淡黄色的眉毛：“这有疑问吗？我不懂你的意思。”他精明地一个一个打量他们，好像用什么秘密磅秤衡量他们的轻重。他的声音很弱，但却是很熟悉的音质。

“我是汉涅·赛得拉博士。”

“啊！”雷恩说，“这对乔特可是天大的好消息。”

“乔特？喔，对了，乔特博士！他一定担心了。唐纳修认为我是他追踪的蓝帽人。哈，哈！外表相似得……惊人。”他镇静一下，“你们知道的，他是我的孪生兄弟。”

“那么你知道他死了？”佩辛斯叫说。雷恩再次看了一眼巡官，巡官满脸通红。

“我整个早上被记者包围。然后是这些报纸告诉我所有的事。从法医形容尸体的报道，那一定是我弟弟威廉。你们知道，他写作时向来都用假名艾尔斯博士的。”

萨姆说：“嗯，赛得拉博士。看来这件案子终于解决了。但是答案是什么，我知道才怪。我们都知道——这我们告诉过你了——你有些事情令人疑惑。现在讲讲关于你弟弟，我们要知道实情。既然你弟弟已经死了，就没有必要三缄其口。”

赛得拉博士叹了口气：“我想也是！好吧，我就把事情都说给你们听。”他闭上眼睛，声音非常微弱，“你们和报纸上说的对我没有诚实说出抵达纽约的事情大做文章。其实我秘密先来是为了纠正一件丢脸的行为，我弟弟威廉的行为。”他停了下来，没有人说话。他睁开眼睛，“这里人太多。”他忽然说。

罗威忍不住：“喔，得了吧，博士。这事情我们都有份儿，至于唐纳修嘛……”

“我又聋又哑又瞎。”爱尔兰人笑着说。

故事说得很勉强。几年以前，威廉·赛得拉在英国积极参与藏书活动，他和著名的英国藏书家汉弗莱爵士交情匪浅。山缪·萨森收购汉弗莱爵士的1599年的贾格《热情的朝圣客》这笔交易，威廉出力甚多。威廉进出汉弗莱爵士藏书惊人的图书馆一向非常容易。几个月后，威廉发现一份旧手稿——本身没什么价值，藏书图里也毫无所闻——上面说一份莎士比亚签名书写的私人信件，记载了一个奇特的秘密，这个秘密到1758年时还存在，也就是威廉发现的这份手稿的年份。手稿说这封莎士比亚的信，因为其中骇人听闻的秘密，一直被藏在某本1599年的贾格版的《热情的朝圣客》背后的书皮里。威廉对这个发现感到非常兴奋，他确定汉弗莱爵士从来没有看过这份手稿，他出自收藏家的贪心，怂恿汉弗莱把手稿买下来，并且没有告诉爵士其中的内容。他把手稿拿给当时金斯顿博物馆的馆长汉涅看，相信他不会说出去。汉涅斥责他的无稽之谈。但是威廉着迷于手稿里提到遗失久远的文件，其历史、文学、金钱方面都具有极高的价值，便开始到处搜寻——尽管他知道第一版贾格的《热情的朝圣客》大部分都消逝在三百年的历史里，只有三本传世。经过三年的查访，他发现两本——第二本属于法国收藏家布雷所有。没有传言中的亲笔文件，他很满意。因为丑闻缠身，他不得不逃离法国，狼狈万分地登船往美国来，同时野蛮地计划要检视第三本、也就是最后一本贾格。具有讽刺意味的是，当年是他居中穿针引线，书才转到山缪·萨森的手里。他离开波多前，暗地给哥哥汉涅写了一封信。

“他写信告诉我殴打葛黑维的事。”赛得拉博士无力地说，“我才知道为了追寻文件，他已经走火火魔了。天助我也，我就答应维斯先生的提议，不久前来到美国。我想如果有机会找寻威廉，就可以阻止另一项罪行。结果我早搭一班船来纽约，在报上私人通讯栏上登广告。威廉很快就和我联络，到我用假名暂住的便宜旅馆来看我。他告诉我，他在威彻斯特用旧的假名字艾尔斯博士租了一间房子。他已经找到萨森的书，可是运气不好，因为萨森的遗嘱交代，要把这本书转交给不列颠博物馆，他一直没办法拿到。他还告诉我，他雇用了一个名叫伟拉的小偷闯进萨森公馆去偷书。可是伟拉搞糊涂了，偷了一本毫无价值的赝品书，威廉后来匿名把书寄回去。他不耐烦极了，他告诉我博物馆闭馆整修，贾格和其他书都捐给博物馆了，他一定得潜入博物馆。我看他贪心得快发疯，想办法要他打消念头。情况越发不可收拾，我自己快要变成博物馆的馆长。但是威廉固执依旧，我们谈话没有任何结果，他就离开了。”

雷恩缓缓地说：“我猜，有天晚上，你暗自拜访你弟弟家——就是你弟弟的管家所说，蒙着头的那位？”

“对，可是没有用。我很担心，恐惧得头脑发昏。我的处境很难堪，你知道的。”英国人深深吸了一口气，“贾格被偷时，我立刻知道威廉一定是那个戴蓝帽的人。可是显然我什么都不能说。当天晚上威廉暗地和我联络，高兴地告诉我，出乎意料的，他真的在萨森的书皮里发现那份文件，现在书没有用处了，他会把书送回去。毕竟他不是什么小偷，他把自己1606年的贾格——我做梦都没想到有这本书存在，天知道他从哪里弄来的——留在失窃的贾格位置上，当作良心的补偿，还有——我猜因为这样可以延缓盗窃的事被发现。这本和1599年的封皮类似。”

萨姆咕哝着说：“那被俘虏又是怎么回事？这事情怎么惹起来的？”

赛得拉博士咬咬嘴唇：“我做梦也没有想到他做得这么过火。他趁我不注意时，把我抓起来。这就是我的亲生弟弟！上礼拜五，我在新尼卡旅馆收到一张寄来的信，约我到泰里镇附近秘密会面，不在他自己的房子。他神秘兮兮的，我也不怀疑他，因为——”他打住话，眼睛模糊起来，“反正礼拜六早上，我在博物馆向乔特博士道别后，就去见他。这，这真有些不好受，各位。”

“他攻击你？”鲍林厉声问。

“是。”这人的嘴唇发抖，“真的绑架我的，正是自己的兄弟！他把我的嘴塞起来，五花大绑，丢到肮脏的臭洞里……其余的，你们都知道了。”

“可是为了什么？”萨姆问，“我搞不懂。”

赛得拉耸耸瘦削的肩膀：“我想他怕我会告发他。我气急败坏的时候，曾经威胁要找警察抓他。我想在他带着文件离开这个国家之前，他不要我挡路坏他的事。”

“你的单眼镜片在艾尔斯家被发现，我现在知道他是被谋杀的。”萨姆冷硬地说，“把那件事解释清楚。”

“我的单眼镜片？哦，对了。”他摇摇疲惫的手，“报纸对这件事也有话可说。我可以解释。是威廉从我这儿抢走的，当时……他说他要回去屋里拿文件，他把文件藏在那里；然后他想溜走。但是我猜他和凶手对上了，单眼镜片大概从他的口袋滑出来，挣扎时打烂了。毫无疑问，他是因为拥有文件被杀的。”

“那么文件就在杀你兄弟凶手的手里了？”

“还有别人吗？”

过后有一阵短暂的沉默。唐纳修真的老实地睡着了，他的鼾声像一阵枪声，加重了沉寂的感觉。佩辛斯和罗威面面相觑，两人都站起来，靠在床的两头。

“但是秘密呢？赛得拉博士。”罗威恳求说，眼里一片炽热。

“你不能就这样不说清楚呀！”佩辛斯叫道。

床上的人微笑着看着两人，然后轻声地说：“原来你们也想知道？如果我告诉你们这个秘密和……莎士比亚的死有关呢？”

“莎士比亚的死！”

“什么，什么？”罗威粗鲁地说。

“可是一个人怎么能写自己的死呢？”佩辛斯问。

“非常重要的问题。”英国人吃吃笑了起来，他忽然在床上换了位置，眼睛燃烧着火焰，“莎士比亚怎么死的？”

“没有人知道，”罗威嘟哝说，“但是有些揣测，有些想用科学诊断。我记得在一份旧的《兰瑟杂志》里读到一篇文章，谈到莎士比亚的死因是几种疾病的复合——伤寒、癫痫、动脉硬化，长期酗酒、肾脏炎、脊髓结核，还有天知道是什么。我想总共有十三种。”

“是吗？”赛得拉博士喃喃说，“真有意思。根据这篇旧手稿……”他停了一下，“莎士比亚是被谋杀的。”

一阵沉默压得人喘不过气来。英国人挂着奇异无力的笑容说下去：“这封信好像是莎士比亚写给一个叫威廉·汉弗莱的人……”

“汉弗莱？”罗威轻声说，“威廉·汉弗莱？我唯一听过和莎士比亚有关的人，叫欧日亚斯·汉弗莱，1783年他受雇作一幅钱德斯的蜡笔画像。雷恩先生，听过这位汉弗莱吗？”

“没有。”

“这对莎士比亚学者是个新名字。”赛得拉说，“这……”

“好家伙！”罗威兴奋地说，眼睛瞪着斗大，“WH！”

“对不起，什么？”

“WH.十四行诗的WH！”（莎士比亚的十四行诗标明献给一位WH的人，学者无法确知此人是谁）

“这倒是引发灵感的想法。有可能。这一点从来就没有定论。反正我们知道：威廉·汉弗莱（WilliamHumphrey）是汉弗莱爵士的直系祖先！”

佩辛斯敬畏地说：“这就解释了这本藏信的书，怎么跑到汉弗莱家族手里的。”

“正确答案。显然汉弗莱是诗人亲近的朋友。”

年轻的罗威跳到床脚边：“你一定得把这件事情说清楚。”他喘着气，“这封信的日期是什么？什么时候寄出的？”

“1616年4月22日！”

“天啊！莎士比亚死的前一天！你，你看了信没有？”

“很遗憾我没看见。但是我弟弟告诉我了，他忍不住……”赛得拉叹息说，“奇怪吧？这封信里，他告诉朋友威廉·汉弗莱，说他‘快要沉溺了’，他的‘身体非常虚弱’，他相信有人用毒药慢慢地害死他。第二天……他就死了。”

“哦，我的老天爷！”罗威一遍又一遍地念着，他揪着领带好像快被掐死了。

“被毒死？哼！”巡官摇摇头，“有哪个家伙要毒死这老头？”

佩辛斯僵硬地说：“看起来我们要想侦破三百年前的谋杀案，在这之前……”

“在什么之前？佩辛斯。”雷恩声音有些奇怪地问。

她颤抖了一下，避开他的眼睛，转过身去。

 






第二十八章　铃铛的线索



佩辛斯·萨姆小姐忽然性情大变，巡官为此忧心忡忡。她吃饭像小鸟，睡得很少，日复一日往返萨姆家公寓和办公室，像苗条的女鬼，脸色苍白，满腹心思。她偶尔会抱怨头痛，回房间呆上几个小时。从房间出来时，看起来千篇一律的疲倦沮丧。

“怎么回事了？”有一天巡官狡黠地问道，“和男朋友吵架了？”

“和高登？胡说，爸。我们之间，我们只是非常要好的朋友。何况最近他在不列颠忙，我很少看到他。”

巡官咕哝一声，焦虑地看着她。那天下午他打电话到博物馆，找高登·罗威说话。但是年轻人一副典型心无旁骛的书呆子模样。不知道，他想不出来为什么——巡官挂上电话，一个手足无措的父亲，但在接下来的一天，他叫白朗黛小姐的日子非常难过。

泰里镇医院的事情过后大约一个礼拜，佩辛斯穿着崭新的亚麻衣服，出现在父亲的办公室，看起来比较像从前的模样。

“我要出去兜兜风。”她宣布说，一边拉上白手套，“去乡下。好爸爸，介意吗？”

“哦，不会的。好好地玩。自己去吗？”巡官赶忙说。

佩辛斯检查镜里的脸孔：“当然了。为什么不能自己去？”

“呃，我以为——罗威这孩子——佩蒂，他冷落你了，对吗？”

“爸爸！毫无疑问，他，他非常忙。何况我为什么要在意？”然后她轻轻吻一下巡官被打扁的鼻子，飘出办公室。

巡官狠狠咒骂罗威顽固的脑袋，恶劣地按铃呼叫白朗黛小姐。

佩辛斯一爬进楼下的跑车启动引擎时，不在乎的神情就消失了。驻足在她眉宇间的皱痕此刻凹得更深了。她经过第五大道的不列颠博物馆时，瞄也不瞄一眼，但她停在六十六街街角等待红灯时，忍不住看一眼后镜。当然没有什么可看的，她叹了口气，继续往前开。

开往泰里镇的路途又远又寂寞。她戴着手套的手抓着方向盘，漫不经心地开车，眼睛注视着马路，可是思维却在遥远的地方。

她在镇中心的药房前停下，走进去，翻阅一本电话簿，问了店员一个问题，又走出去。她继续开车，转入一条狭窄的小街，慢慢滑行看着门牌号码。五分钟后，她找到要找的目标——一栋破旧的一层房屋，前面的花园杂乱无章，篱笆摇摇欲坠，爬满藤蔓。

她走上阳台，按按门铃，门铃粗糙软弱地传遍屋内。一个眼神疲惫的中年妇人打开纱门；她穿着皱皱的便装，双手通红，滴着肥皂水。

“什么事？”她尖声问，打量着佩辛斯，有种被攻击的敌意。

“麦斯威尔先生在家吗？”

“哪一个？”

“不只一位吗？我指的是不久前替艾尔斯博士管家的那一位。”

“哦，我大伯。”妇人哼了一声，“就在阳台上。我看看他在不在。”

妇人消失了，佩辛斯叹息地坐在布满灰尘的摇椅上。

过一会儿，着白衣的高大老麦斯威尔出现了——他正在汗湿的内衣上加一件外套，露出干枯的喉咙。

“萨姆小姐！”他破着喉咙说，疲倦的小眼睛搜索街道，看看是否还有其他人，“你要见我？”

“你好，麦斯威尔先生。”佩辛斯神情愉快，“不，我一个人来的。能坐下吗？”他坐在一把摇晃的旧椅上，椅子上的漆像烧过的皮掉落，他焦急地打量着她。

“我猜你听说爆炸的事情了？”

“是啊！小姐。真可怕。我告诉我的弟弟和弟媳，我的运气真好。如果那天你们没来叫我离开，我一定被炸成肉酱了。”他紧张地咽口水，“他们查出……谁干的了吗？”

“我想还没有。”佩辛斯严峻地看着他，“麦斯威尔，我一直在想这件案子，不停地想。尤其是你说的话。我忍不住想，你一定遗漏了一些事情！”

他很惊讶：“哦，不会吧！我说的都是实话。我发誓！”

“我不是说你故意撒谎。小心那只蜜蜂……我是说，你可能漏掉一些很重要的事情。”

他颤抖的手指梳理着头皮：“哦，我不知道。”

“听我说。”佩辛斯精神一振，“每个人——除了我之外——显然都忽略了一件事。蒙面人把你关起来的车库，墙壁很薄，车库离房子的前门只有几尺。当时是晚上，又在乡下，每个声音都可以听得清楚。”她的身子往前倾，并压低声音，“你没有听到门上面的铃铛在响吗？”

“该死！”他喘了口气，瞪大眼睛，“我是听见了！”

佩辛斯冲进父亲的办公室，看见哲瑞·雷恩阴沉地看着窗外的时代广场。

“这是……开会吗？”佩辛斯脱掉手套，她的眼睛闪烁着新闻。

年轻的罗威先生转过身来，箭步向前：“佩蒂！巡官害我开始担心。你没事吗？”

“好极了，托福。”佩辛斯冷淡地说，“我……”

“我的运气最烂。”年轻人沮丧地说，“我刚刚又技穷了。工作毫无进展，佩蒂。”

“真有意思。”

“对呀！”他坐在她面前，摆出沉思者古典的姿势，“我全错了，找错方向。我伟大的莎士比亚研究计划现在化为乌有。天啊！这么多个月，这么多年……”

佩辛斯哦了一声，脸色缓和下来：“对不起，高登。我不了解——可怜的人。”

巡官低吼着说：“省省吧！你到哪儿去了？我们本来不等你了。”

“去哪？”

“去见赛得拉。雷恩先生想到一件事情。雷恩，你最好有话决说。”

老绅士目光犀利地看佩辛斯：“我们可以等一等。佩辛斯，什么事？你表现出压抑兴奋的一种症状。”

“是吗？”佩辛斯紧张地笑，“我向来就不会演戏。我刚刚发现最不可思议的事。”她故意拿出了支香烟，“我跟麦斯威尔谈过。”

“麦斯威尔？为什么？”巡官颇不以为然。

“上次问他问题并不完整。我想起一件事；没有人问过他……他知道凶杀案当天晚上共有几个人进到艾尔斯家。”

“所以呢？”雷恩停了一下子，“如果是真的，就有趣了。怎么说呢？”

“房子被蒙面人搜得天翻地覆，还有凶杀案发生的时候，他从头到尾都在车库里，神智清楚。我记得前门上方装着一个老式的铃铛，每次开门就会响个不停。”

“啊！”

“我想麦斯威尔一定听到铃声——每一次都听到！我问他，他记得听到了。这好像不重要……”

雷恩喃喃地说：“孩子，这实在是聪明绝顶。”

“我早先真笨，居然没有想到。反正麦斯威尔回想先前发生的事，蒙面人把他关进车库后，他拿了麦斯威尔的钥匙回去屋里。麦斯威尔清楚地听到两次铃铛响，间隔时间很短，只有几秒钟。”

萨姆问：“两次？这就是他开门的那一次和进去关门的一次。”

“没错。这样表示蒙面人单独在屋里。过后一直很安静——麦斯威尔猜测，大概过了至少半小时，又有两次急促的铃铛声。不久后又有两次。这就是那个美妙的夜晚他所听到的最后一声。”

“我看这很充分了。”雷恩口气古怪。

罗威叫道：“好达玲！真聪明。这可有进步了！你说头两次铃声表示蒙面人进入屋内。第二回表示第二个人进入屋内。第三回表示其中一人离开。没有别的铃声了，所以整个凶杀案发生的时候，屋子里只有两个人——蒙面人和神秘客！”

“高登，我猜就是这样，和我想的一模一样。从时钟的证据来看，我们知道蒙面人就是刀斧手，而且从尸体上的手表和手腕上的刀痕，显然刀斧手就是杀人凶手。所以神秘客是受害人，被杀后被丢进地窖里。”

“减为两人了，”雷恩冷淡地说，“巡官，疑团就这么澄清了，呃？”

“等一等，”萨姆有话要说，“小姐，且慢。你怎么知道第二回铃响是第二个来人制造的？你怎么知道不是蒙面人离开屋子时制造的？还有第二个来人引起第三回铃声——”

佩辛斯没等他说完就叫道：“不。你看不出这不可能成立吗？我们知道那段时间内，有人在屋里被杀。那人是谁？如果第二个人在蒙面人离开后进去，结果是什么？没有凶手的凶杀案。所以第二个人一定是被害人；他没有离开屋子，因为麦斯威尔没再听到过前门铃铛的警告声，而所有的门窗都从里面锁起来。但如果他是被害人，又单独在屋内，是谁杀了他？不，就像高登说的。离开屋子的人才是凶手，凶手就是蒙面人。”

“这样结论又引出什么呢？”雷恩缓缓地问。

“凶手呀！”

“对啊！”罗威附和着。

“我告诉你们——你不要多嘴！高登。那天晚上屋子里有两个人。其中一个是被害人，也就是赛得拉兄弟里的一人——死人的化装完美得不可能是巧合。好，其中一个走进屋子的人清楚知道文件收藏的地方——他直接走到书房的秘密橱柜。另一个人不知道，他为找寻那个橱柜，几乎把整个屋子砍得粉碎。好，谁最有可能知道匿藏地点在哪里？”

“这只叫艾尔斯的鸟——威廉·赛得拉。”巡官回答。

“对了，爸。因为藏匿的地点是他做的，东西也是他藏起来的。所以，既然第二个访客知道藏匿地点——第一个是刀斧手，他不知道——所以艾尔斯博士是第二个人。这由第二个人轻易地进入屋子可以证实；门一向自动关闭；麦斯威尔的复制钥匙已经由第一个人拿走；可是第二个人还可以进入。他用的又是艾尔斯博士原有的钥匙，你们看怎么样？”

“那你认为蒙面人是谁呢？”她父亲问道。

“这也有证据。我们在走廊发现单眼镜片的碎片。赛得拉博士是涉案的人当中唯一戴单眼镜片的人。麦斯威尔从来没有在屋子里看过单眼镜片。这表示汉涅·赛得拉在凶杀案当晚人在屋子内！如果汉涅在屋子里，那他就是两个人当中的一个，另一个就是他弟弟威廉——艾尔斯博士。但因为威廉是被害人，就像我刚才说的，那么汉涅一定是杀害自己弟弟的凶手！”

“我该死！”萨姆说道。

“不，不，佩辛斯。”罗威跳着站起来，“那是——”

“等一下，高登。”雷恩安静地说，“佩辛斯，你凭什么判断汉涅·赛得拉博士是这件案子的主角？”

佩辛斯生气地瞪了罗威一眼：“我说汉涅·赛得拉有几个理由想要得到莎士比亚的文件。第一他是藏书家；他承认威廉告诉他所有关于手稿的事情；我敢说他有太多书虫的血液，不会轻易让亲睹莎士比亚真迹的机会溜掉。另外还有一点可疑之处，他忽然放弃伦敦博物馆馆长的职位，接受厌恶的美国相同的职位，而且薪水还更低——凑巧的是，这让他能顺理成章地接触萨森的贾格！最后，他在预定日期之前秘密来到纽约。”

雷恩叹了口气：“佩辛斯，这真是聪明绝顶。”

“而且——”佩辛斯热烈地继续说下去，“汉涅是刀斧手的理论，是基于两兄弟间只有他不知道藏匿文件的地方，所以必须盲目乱砍，就像拿斧头的那人的作为……屋子里有两个赛得拉，重建当时的情景很容易。汉涅在楼上威廉的卧房乱砍时，威廉进来了，从书房藏匿文件的地方把东西拿走。他们不久就碰头，汉涅看见威廉手里的文件，就挥着斧头，砍到手表和手腕。双方纠缠的时候，汉涅的单眼镜片掉下来打破了。汉涅射杀了威廉，把尸体拖进……”

“不！”罗威大叫，“佩辛斯，闭嘴。雷恩先生，听我说。刚刚说的每件事，在某种程序上我都可以同意——威廉和汉涅就是在屋子里的两个人，威廉是拿走文件的人，汉涅是蒙面人和刀斧手。但在争夺文件时，不是威廉被汉涅杀死，而是汉涅被威廉杀死！废墟里的尸体可能是其中任何一个人。我相信，自称为汉涅，被我们在屋里发现快要饿死的人，其实是威廉！”

“高登。”佩辛斯反驳，“那，那真是愚蠢。你忘了屋子原来的钥匙是在尸体上发现的，这就足以证明尸体是威廉的。”

“啊，不，佩辛斯，”雷恩插嘴，“那不合乎逻辑。高登，说下去。为什么你认为这个巧妙的理论不正确？”

“心理学，先生，我承认很难有证据可以支持。我相信躺在医院病床上的那个人谎称自己的身份，因为身为威廉·赛得拉，他是法国警方的通缉犯。身为生还者，他现在拥有文件，可以自由处理。别忘记他知道种种事情，可以任他利用。巡官和记者前一晚的谈话，把所有的情况都吐在报纸上，其余的，他可以从第二天早上的报纸上补足。”

雷恩奇特地笑笑：“高登，理论上，我同意这个动机可以成立，这理论很高明。但是谁放置了炸弹？”

佩辛斯和罗威面面相觑。然后两人都仓促同意，炸弹是由第三者在谋杀前二十四小时放置的，他唯一的目的就是要毁灭文件，理由不详。这第三位主角放完炸弹后，以为自己的工作完毕，就从现场消失了。

老绅士咕哝一声：“那绑架呢？为什么生还者，不管他是威廉还是汉涅，故意卷入这场纠葛，然后无助地被警方发现呢？我们找到这个人时，他真的饿得半死，累得半死。记得吗？”

“那很容易，”佩辛斯不服气，“不管是威廉还是汉涅，目的都相同：把捏造的绑架嫁祸给死者，如此一来，可以加强阴谋者自己表面的无辜。”

罗威点点头，虽然不无疑问。

“那么唐纳修呢？”巡官问道。

佩辛斯回答：“如果汉涅是生还者，那么他就是绑架唐纳修的人，因为唐纳修看见他离开艾尔斯家，认为他是威廉的同谋。他可能以为绑架他之后，就可以从他身上问出藏匿文件的地方——记得他威胁要折磨他吗？”

“但如果威廉是生还者……”罗威尖锐地指出，“那就是他绑架了唐纳修，因为唐纳修跟踪他，可能威胁他的计划。”

雷恩接着说：“那么问题的症结是：你们都同意汉涅和威廉·赛得拉两人都涉及这件犯罪案，但是你们不同意谁杀了谁这个重要的问题。我不得不说漂亮极了！”

“老天！”巡官冒出来，眼睛暴突，“这来得可真是时候！”

“爸，什么意思？”

“佩蒂，你回来前，雷恩才告诉我们说，他认为这英国人可能谎报自己的身份，有一个办法可以试探他到底是不是在撒谎！”

“试探的方法？”佩辛斯皱着眉头，“我想不出来。”

“其实非常简单。”雷恩说着，站起身来，“需要去一趟不列颠就是。高登，你把那位自称为汉涅·赛得拉的人留在那里吗？”

“是的，先生。”

“好极了。走吧！这事只要五分钟就可以解决了。”

 






第二十九章　视觉的幻影



他们发现自称为汉涅·赛得拉的人，正在馆长办公室和乔特博士一起工作。他们走进来时，馆长有些惊讶，但是英国人很快站起身，微笑着走了过来。

“真是稀客，”他态度亲切愉快，看到他们严肃的表情后，笑容也消失了，“我希望没有什么差错才好。”

“我们都希望如此。”巡官没好气地说，“乔特博士，请你特准我们同赛得拉博士单独谈谈，好吗？事关机密。”

“机密？”馆长已经从座位上站起来，站着不动，打量每一个人，然后低下头，翻找一些文件。“噢——当然了。”他的山羊胡子慢慢升起一朵红云。他绕过桌子，敏捷地离开房间。赛得拉博士没有移动，室内沉默了一下子。然后萨姆对雷恩点个头，雷恩往前走了一步。巡官沉重的呼吸声是室内唯一的声响。

“赛得拉博士。”雷恩脸上没有任何表情，“为了……我们就说是为了科学的兴趣，必须给你一个非常简单的测验……佩辛斯，你的手提袋借用一下。”

“测验？”英国人的脸上泛起不悦，他把手插进外套的口袋里。

佩辛斯很快把手提袋交给雷恩。他打开手提袋，看看里面，拿出一条色彩鲜艳的手帕，然后合上手提袋：“好，先生，请告诉我，这条手帕是什么颜色？”

佩辛斯屏住气息，她的眼睛因为某种顿悟而睁得圆圆的，其他人愚笨地看着。

赛得拉博士红着脸，鹰隼般的脸上涌起一阵复杂的情绪。他往后退了一下，严厉地说：“这真是可恶的垃圾。这样的孩子把戏目的是什么？”

雷恩喃喃说：“当然就是指认这条无辜的小手帕的颜色了，不会有什么伤害吧？”

一阵沉默。然后英国人头也不回，口气生硬：“蓝色。”——手帕是绿色、黄色和白色。

“还有罗威先生的领带呢？赛得拉博士。”雷恩继续问，表情没有变化。

英国人摇晃了一下，眼神痛苦。“棕色。”——其实是宝蓝色。

“谢谢。”雷恩把手帕和提包还给佩辛斯，“巡官，这位先生不是汉涅·赛得拉博士。他是威廉·赛得拉，有时叫做艾尔斯博士。”

英国人忽然跌坐在椅子上，把脸埋在手掌里。

“老天在上，你怎么知道的？”萨姆压着嗓子说。

雷恩叹了口气：“巡官，这是很基本的功夫。5月6日，艾尔斯博士，也就是威廉·赛得拉，去你的办公室，把这信封托给你保管。那个人不可能是汉涅·赛得拉，就如同他自己说的；汉涅·赛得拉5月7日正在伦敦参加为他举行的酒会。而带着信封的艾尔斯博士，当然就是写下信封里那些符号的人——他那天早上在你的办公室已经承认这些。那张纸和符号代表什么呢？”

“怎么，就是……该死，我不知道。”巡官说。

雷恩有些倦意：“信笺的色调是浅灰的，信笺的笺头采用比较深的灰色印着萨森图书馆的字条。这加上符号写成的形式立刻提醒了我。”

“什么意思？我们不过是看错罢了。你运气好，刚好看对了方向。”

“没错。换句话说，威廉·赛得拉把纸倒过来写WinSHe！如果想正确念那些符号，必须把信纸倒过来。这很不寻常。一个人拿起一张有签头的信纸，想要在上面写字，直觉地会把信笺放正——也就是说有名称和地址的在上面。然而写这符号的人却拿了纸，倒着写！为什么？”雷恩停住话，拿出一条手帕，拍拍嘴唇。英国人已经把手从脸上移开，现在瘫在椅子上，眼睛痛苦地看着地板。

“我明白了。”佩辛斯叹息说：“除非纯属意外，他根本就看不见印刷的痕迹！”

“是的，亲爱的，一点也没错。表面上好像不可能。比较像是艾尔斯博士仓促间拿起纸，倒着写下几个字母，没想到对后来看这符号的人造成任何差异。但是另一个可能性在逻辑上是成立的，我不能忽视。我对自己说：如果是真的，这个现象能制造什么样的奇迹呢？为什么艾尔斯博士没有看见萨森信笺上深灰色的印签呢？他瞎了吗？但这令人难以相信。巡官，去你办公室的人表现得明明就是眼力很好。然后我记得另外一件事情，我在一瞬间看见了答案……胡子。”

英国人抬起饱受折磨的眼睛，现在里面撩起一闪好奇。他咕哝说：“胡子？”

“你明白吗？”雷恩微笑了，“到现在他还不明白，他所戴的假胡子有什么不对！赛得拉先生，你那天戴的胡子简直吓死人，太可怕了！上面一条蓝一条绿，天知道还有什么颜色。”

赛得拉嘴巴大开，他呻吟着：“老天，我在一家戏服店买的。我想我没把话说清楚，那店员以为我要一副……一副滑稽的胡子，用来做装神扮鬼这类疯狂的事……”

“很不幸。”雷恩语气冷淡，“但是胡子和信笺互相印证。我觉得写符号的人非常可能是完全色盲。我听过这类事情，所以问了我的医生马提尼大夫。他告诉我完全色盲的例子极端罕见。但一旦发生，受害人把所有颜色都看成不同程度的灰色，像铅笔素描一样。他说还有一种可能，受害人不见得完全色盲，可是完全没有色感。这样比色盲好些，但他看不见色彩在印刷和纸上不同的明暗。当马提尼大夫在萨森家检查图书馆的信笺时，他颇确定符号的作者受到这种视觉的缺陷影响。”

英国人动了一下，吼道：“我从来没有看见过一个颜色。”

他们都沉默了一会儿。雷恩叹了口气，继续说下去：“所以我心里相信，艾尔斯博士是色盲。先生，你刚才就显示被同样的情况所折磨；你乱猜萨姆小姐手帕和罗威先生领带的颜色，一点都不知道真正的颜色是什么。你现在自称为汉涅·赛得拉。可是汉涅·赛得拉不是色盲！我们第一次看到他，就在这间博物馆的萨森室，他检查修好的柜子——就是1599年的贾格被偷走的那个，他丝毫无误的辨认柜子里书皮装订各种颜色的差别，还有同一颜色不同的色调，他能分辨一本书皮是金棕色，色盲的人不可能分辨如此细微的差异。既然你不是威廉就是汉涅，汉涅的视觉正常，威廉则是色盲，你是色盲，显然你就是威廉了，这个推理再简单不过。我提议这个测验看你是否撒谎。你的确撒谎。你在医院告诉我们的故事，大部分都是虚构，虽然我怀疑还是有不少真话。现在请你好心把整个故事说给我的朋友听。”

他倒在椅子上，又拍拍他的嘴唇。

“好，”英国人声音很低，“我是威廉·赛得拉。”

他第一次去拜访巡官时，身份是艾尔斯博士，他把符号托给巡官，万一在他追寻莎士比亚文件出事后，可以当作线索——当时他觉得出事的可能性非常遥远。6月20日他没有打电话的原因是他没办法打，那个遥远的可能性发生了。他的哥哥汉涅——威廉当时才知道——接受不列颠博物馆馆长的职位，唯一的目的就是接近萨森的1599年的贾格，威廉从博物馆偷走贾格的当天晚上，他绑架了威廉。就发生在唐纳修出现后不久，同天晚上唐纳修也被汉涅绑架，爱尔兰佬因为昏迷了一阵子，时间概念都扭曲了……从威廉到博物馆行窃，到警方把他从废弃的旧房舍救出来的整段时间，他都是战俘。

不管汉涅如何威胁，他都拒绝供出文件藏匿处。当然唐纳修原本就不知情，也不能告诉汉涅任何事情。汉涅因为要到博物馆办公，又要假装无辜的模样，走访囚禁俘虏的地方就来去匆匆，而且不能定期，所以后来变得狗急跳墙。有一天，他告诉威廉，他知道文件藏在威廉的房子里，他在地窖里放了一个炸弹，要把房子和文件一起炸掉！这个炸弹是他暗自叫黑市的化学师制造的。当时威廉才明白，他哥哥真正的目的，是要得到莎士比亚的文件；但不是要保留它，而是要摧毁它！

“但是为了什么呢？”罗威提起拳头大吼，“那是……那是最最野蛮的破坏行动！老天爷，为什么要毁掉它？”

“你哥哥疯了吗？”佩辛斯叫道。

英国人的嘴唇紧合，他看了雷恩一眼，但是老绅士正安详地看着远方，“我不知道。”他说。

汉涅把定时炸弹设定二十四小时后爆炸。威廉发现，如果任由炸弹爆炸，文件就灰飞烟灭，永不可得，他最后不得不放弃，明了任何拖延都更有利；他或许可以自己松绑去拯救文件。所以他告诉汉涅秘密橱匣的位置和如何打开。但是他无法逃脱。汉涅得意地告诉他，他要回去威廉的屋子，亲手毁掉文件，还有很多时间。他要拔掉炸弹的保险针……汉涅拿了威廉的钥匙，原来的那支，从此威廉没有再看到他活着。他不知道发生了什么事，一直到唐纳修逃跑，找来警察救他。在医院里，他看报纸，听记者谈话；当时他才得知爆炸案，大家认为废墟中的尸体是赛得拉兄弟中的一人。他刹那间明白到底发生了什么事；汉涅在屋子里拿文件时，一定和第三个追寻文件的人发生致命的冲突，这第三者一定是为了抢夺文件杀死汉涅——不知道炸弹在地窖里随着分秒消逝等待爆炸——然后抢走宝贵的文件逃之夭夭。汉涅死后，除了威廉，没有人知道炸弹的事。但是威廉无助地被囚禁在屋里。炸弹准时爆炸，摧毁了房子。

英国人的声音愤怒：“我立刻明白，还有一个第三者仍拿着文件逍遥在外。我牺牲这么多……这么多年的生命，追寻那封亲笔文件……我曾以为文件被毁了，现在我相信还存在，完好如初！我必须重新开始，解决谋杀我哥哥的凶杀案，拿回我的文件。如果承认自己是威廉，对整个计划将是致命的打击，我被警方追缉。等我被引渡到法国，接受审判，文件恐怕就会永远失落了。所以我就利用警方无法确定废墟中的尸体到底是我们兄弟中的哪一个，何况我和我哥哥外表一模一样——连声音也一样——我决定说我是汉涅。我相信乔特博士有所怀疑，所以我一个礼拜以来都战战兢兢。”

他说完之后才知得，佩辛斯和罗威去哈姆雷特山庄时，汉涅曾打劫他们。汉涅跟踪雷恩，看了雷恩指示萨姆带着文件去哈姆雷特山庄的电报，满心以为密封的信封里，装的是珍贵的文件本身。

巡官面色沉重，佩辛斯心情跌到谷底，罗威皱着眉头走上走下，只有雷恩静静地坐着。

萨姆终于开口：“听着，我告诉你，我不相信你。我愿意相信你是威廉，但这不能证明你不是那天晚上屋子里的第二个人！我看你大有可能撒谎。没有证据显示你并未逃出你哥哥绑架你的地方，跟踪他到你的屋子，为了文件把他杀死。我敢说，这个第三者杀死汉涅和抢走文件的事都是烟幕弹，我根本不相信什么第三者不第三者的！”

威廉·赛得拉的脸一阵青一阵白：“哦，我……”他震惊得说不出话。

“不，爸爸。”佩辛斯一脸疲惫之色，“你错了。赛得拉先生没有杀死他哥哥，我可以证明。”

“哦？”雷恩眨了一下眼，“是吗？佩辛斯。”

“我们现在知道他是威廉，既然死者是赛得拉兄弟中的一人，那死者必定是汉涅。问题是：谋杀发生当夜，汉涅是第一个进屋的人还是第二个？我们知道第一个人把麦斯威尔关在车库后，被迫没收老人的钥匙，才能回到屋内。这么说，第一个人抵达时，没有屋子的钥匙。但汉涅·赛得拉抵达时有钥匙——那是后来我们在尸体上发现从他弟弟威廉身上拿来的原件。那么汉涅一定就是第二个人。

“汉涅是第二个访客，因此他被第一个访客杀死，这是根据麦斯威尔的铃铛证词。第一个人是谁呢？蒙面人吗？”佩辛斯的嘴巴热烈地张合，“我们很久以前就证明，第一个人是挥舞斧头的斧手。那么汉涅就是死于刀斧手的手下。就像爸爸刚才说的。威廉可能是刀斧手吗？我说不是。因为威廉比世界上任何人都知道秘密橱匣的所在；他在任何情况下，都不用把那个地方砍成碎片！所以我说威廉·赛得拉不是刀斧手，当天晚上根本不在屋里，没有杀死他的哥哥，这案子里还有第三个人——刀斧手，这人不知道文件的所在，在汉涅从空心墙板拿出文件后，把他杀掉，然后把汉涅的尸体放进地窖，带着文件逃跑！”

“真行，”罗威快嘴地赞赏，“但他究竟是谁呢？”

“恐怕我们得从头开始。”佩辛斯无奈地耸耸肩。她沉默不语，眉头皱得很深。忽然她发出哽咽的叫声，脸色变得死白，双脚有些不稳。她摇晃了一下，罗威惊觉地跳到她身旁。

雷恩和英国人跑向前去，雷恩厉声说：“巡官，她要……小心！”

罗威冲过去，就在她开始滑向地板时，及时抓住她的膝盖。

当萨姆和罗威带着佩辛斯离开，坐上计程车往萨姆公寓去时，佩辛斯陷入一种安静的歇斯底里的状态中，古怪地抽泣着。雷恩先生和威廉·赛得拉两人则留在馆长的办公室。

赛得拉咕哝说：“一定是太热了。可怜的女孩。”

“一定是。”雷恩说着，已经站了起来，像树顶积雪的松树一样高，他的眼睛好像无底深渊，黑暗见不着底。

赛得拉忽然颤抖起来，痛苦地说：“我猜，这一切都完了吗？寻寻觅觅终有时。我真不该这么在乎，就……”

“赛得拉先生，我了解你的心情。”

“唉，我想你一定会把我交给当局……”

雷恩高深莫测地看着他：“你为什么会这么想？我不是警察，也不是萨姆巡官，我和警方没有任何关系。只有我们这一小群人知道事情。其实没有什么罪名要指控你。你偷的书已经偿还，你不是杀人凶手。”——英国人疲惫的眼里燃烧着希望，瞪着雷恩——“我不能代表萨姆巡官说话，不过身为不列颠博物馆的一员董事，我建议你立刻向维斯辞职并……”

这人瘦削的肩膀下垂：“我了解。这好像很难……我知道我该做些什么，雷恩先生。”

他叹了口气：“我们在《斯崔弗季刊》打笔仗的时候，从来没想到——”

“会有这么戏剧化的结尾？”雷恩看了他一下，然后无意义地咕哝说，“嗯，再会了。”他说着，拿起帽子和手杖，走出房间。

德罗米欧在街边的车内耐心等待。老人僵直地坐进车子后座，好像关节酸痛，车子开动了。他立刻闭上眼睛，思绪深沉，似乎很快就睡着了。

 






第三十章　哲瑞·雷恩先生的解答



巡官不是个含蓄的人，他的感情原始直率，像挤出的柠檬汁。他担任父亲的角色，带着惶恐、喜悦、焦虑的复杂心理。他越看女儿越欢喜，也越不了解她。她往往令他丈二和尚摸不着头脑，弄不清楚她的情绪。可怜的家伙不管如何卖力，永远无法预测她的下一个心情，或搞清楚上一个脾气的始末。

在忽起忽跌的痛苦中，他很高兴把这位没来由歇斯底里的年轻女子交给罗威先生。高登·罗威先生在走到人生这个地步以前，对爱情的认知都是纸上谈兵，此刻也苦楚地明白，爱一个女人的意义是什么。

佩辛斯仍然是一个谜团，既无法捉摸也不能破解。当她的眼泪打开水闸，就拿年轻人胸前口袋的手帕擦干，然后对他笑笑，回到房间。不管怎么威胁利诱，她都无动于衷。她劝高登·罗威离开。不，她不要看医生。对，她完全没病，只是有点儿头痛。不管巡官如何哀求，她都不多吐一个字。

罗威先生和他未来的岳父大人相对苦笑，然后罗威先生走了——他已经开始听从命令。

吃晚餐时佩辛斯没有出现。她哽咽地道声晚安，门也没开。晚上时，巡官发现渐老的心脏跳得很古怪，下床去她的房间。他听到痛哭流涕的声音，伸出手想要敲门，但还是无助地放下。他回到床上，下半个夜里，他几乎都只能苦楚地盯着黑暗的墙壁。

他早上偷瞄她的房间，她还在睡觉，脸颊上尽是泪痕，蜜色的头发散在枕头上，不安地翻来覆去，在睡梦中叹息。

他独自吃了一顿寂寞的早餐，然后去办公室。

他跟随一天的工作表烦躁地行动。佩辛斯没有去办公室。四点时，他狠狠地吐了一句脏话，抓起帽子，叫白朗黛小姐收拾东西下班，自己回到公寓。

他在门口焦虑地叫：“佩蒂！”

他听到她房里有走动的声音，快步穿过客厅。她站着，苍白古怪，在关着的房门前面穿着一身严肃的套装，头发上绑着深色的头巾。

“要出去？”他亲了她一下。

“是，爸爸。”

“你为什么把门关上？”

“我——”她咬咬嘴唇，“我在打包行李，爸。”

他的巨颚往下掉：“佩蒂！亲爱的！怎么了？你要去哪里？”

她慢慢地把门打开。巡官穿过迷雾，看见一个行李箱装得满满地躺在床上。

“我要出门几天，”她的声音发抖，“我……这很重要。”

“但为什么？”

“别问了，爸。”她啪地把箱子问上，扣紧皮带，“请别问我去哪里、为什么之类的问题。拜托。只要几天。我，我要去……”

巡官跌坐在客厅里的椅子上，盯着她看。她抓起行李箱，跑过房间，然后忍住眼泪，放下箱子，跑回来，双手扑在他的脖子上，亲了他一下。在他从错愕中恢复神智时，她已经不知去向了。

他软弱地坐在空荡荡的公寓里，一只熄灭的雪茄叼在嘴边，帽子还在头上。公寓大门砰地关上的声音依然索绕耳际。他冷静后，开始慢慢谨慎地把事情想过一遍又一遍，越想越不安。他一生和犯罪、警察打交道，使他对人性自有一番精辟的见解。当他忘记佩辛斯是他的亲生骨肉时，反而比较能够欣赏她行为里奇特的一面。他的女儿是个头脑冷静、成熟的女人。她不是在乱发一般的小姐脾气，可是为什么她的行为古怪……他坐在渐暗的客厅里好几个小时，动也不动。午夜时，他下床，打开电灯，替自己泡了一杯浓咖啡，然后还是步履沉重地回到床上。

两天过去了，时间过得折磨人的慢。高登·罗威的日子苦不堪言。年轻人不是打电话来，就是在奇怪的时辰出现在办公室，他像顽固的血蛭缠着巡官不放。萨姆忧郁地解释佩辛斯出门几天去“休息”，他对这个解释丝毫沾不上满意的边缘。

“那她为什么不打电话给我？或留一张字条给我？或什么的？”

巡官耸耸肩：“我不想伤你的感情，小子，可是你他妈的到底是谁？”

罗威红了脸：“她爱我啊！还有什么比这更神气的！”

“看起来没错，可不是吗？”

但六天过去了，佩辛斯没有只字片语。巡官放弃了。他不再故意装出无所谓的样子，这是他一生中第一次体会到真正的恐惧。他工作时忘记摆出天地都不怕的神气，在办公室的地板上踱着沉重犹豫的步伐；最后，到了第六天，他再也受不了折磨，拿起帽子，离开大楼。佩辛斯没有开走她的跑车，车子停在萨姆家附近的公用停车场，那是她平常停车的地方。巡官疲倦地坐进车子，把车头调向威彻斯特的方向。

他发现哲瑞·雷恩坐在哈姆雷特山庄一座青翠的小花园里晒太阳，一下车，巡官就被老绅士的外表吓得忘记自己的痛苦。不到一个星期的时间，雷恩衰老得不可思议。他的皮肤蜡黄，像散落干焦的鱼鳞，身上裹着一条印第安毯子，尽管艳阳高照，他好像冷不可耐的模样。他的身体好像缩水了。萨姆回忆起不过几天前，这个人曾经展现了惊人的活力和超强的生命力，他自己也不寒而栗，移开视线坐下。

“好，巡官。”雷恩声音微弱，几乎是嘶哑的声音，“你能来真好……我猜你一定被我的外表吓坏了？”

“哦，没有，没有，”巡官言不由衷，“你看起来很好。”

雷恩笑笑：“老朋友，你真不会撒谎。我看起来像九十岁，感觉像一百岁。你吓坏了。你记得西哈诺在第五幕时坐在树下吗？我演过那个角色多少遍了，一个行将入墓的老牧童，在我的老盔甲之下，心仍然拥有青春跳跃的力量！可现在……”他闭上眼睛，“马提尼显然很担心。这些医护人员！他们不肯承认老年是——套一句辛尼卡的话——无药可救的疾病！”他睁开眼，抬起声音说，“萨姆！出了什么事？怎么了？”

巡官的手抚住脸庞。等他把手拿开，眼睛好像湿了的弹珠：“是——是佩蒂。她走了——雷恩，看在老天的份上，你一定得帮我找到她！”

老绅士苍白的脸更惨白了，他缓缓地说：“她……失踪了？”

“是，我是说不是。她自己走的。”故事如水银泄出。雷恩坚定的眼神看着巡官的嘴唇时，兴起几许波澜，“我不知道该怎么办，都是我的错。我知道一定出了什么事。”萨姆叫道，“她得了线索，一个鬼主意就把她搞得团团转。可能有危险，雷恩。已经快一个星期了。也许……”他说不下去了，无法形容内心的恐惧不安。

雷恩喃喃说：“那么你认为她快要揭穿真相了。她是出去追赶那个第三者，那个杀人凶手。他可能不利于她……”

巡官呆呆地点头，他愤怒的拳头规律地敲着椅子。

两个人安静了很久。一只知更鸟停在附近的枝桠上唱歌。萨姆听到后面传来奎西抬高唠叨的老嗓子和园丁争辩。但是雷恩失聪的耳朵听不到，他坐着打量脚边的草。最后他叹了口气，青筋暴露的老手放在萨姆手上，萨姆带着痛苦的希望看着他。

“可怜的老朋友，我真是难过得无法形容。佩辛斯……莎士比亚曾经说过一些了不起的话。他说：喔，最细腻的恶棍！你无法明了一个女人吗？朋友，你太诚实，是太原始的男性，无法了解佩辛斯经历的心路历程。女人有用之不竭的本事，为她们身旁的男人制造细微的折磨，但往往不自知。”——萨姆憔悴的眼神吞没了他的脸——“你身上有纸笔吗？”

“笔？……有，有。”巡官手忙脚乱地摸索口袋，终于拿出雷恩要求的物件。

他焦急地看着朋友。雷恩稳稳地写着字，他写完后，抬起头。

“巡官，把这个刊登在所有纽约报纸的个人通讯栏上。也许……谁知道呢？也许有些帮助。”

萨姆发呆地接过纸。

“一旦有任何消息就通知我。”

“那当然。”他的声音破碎，“多谢了，雷恩。”

一瞬间老绅士脸上浮现出痛苦扭曲的神色，非常怪异，然后他的嘴唇也拱起一抹怪异的笑容：“这样应该可以了。”他把手伸给萨姆，“再见。”

“再见。”萨姆咕哝说。他们的手相碰。巡官唐突地走向他的车。发动引擎之前，他先看了一下雷恩的字条：


佩蒂：



我都知道。回来。



雷恩


他松了一口气，微笑，用车踩下引擎，挥挥手，消失在碎石路上扬起的烟雾中。雷恩站着看车子消失，脸上挂着非常诡异的笑容。然后他颤抖着坐下，把毯子裹得更紧。

第二天下午，两个男人面对面坐着，一老一少，两人神色憔悴，咬着指甲。公寓凉爽安静。各自手肘边的烟灰缸聚满烟头。两人之间的地板上堆满凌乱的早报。

“你想她会……”罗威哑着嗓子已经问了第十二遍。

“孩子，我不知道。”

然后他们听到前门钥匙插进锁里扭转的声音。他们都跳了起来，冲到门厅去。门打开了，是佩辛斯！她“啊”了一声扑向巡官怀里。罗威静静地等待。没人说话。巡官嘟哝了一声没有意义的话，佩辛斯开始哭泣。她好像饱受折磨，精疲力竭，苍白歪扭，一副历劫归来的样子。行李箱卡着门框，门始终开着。

佩辛斯抬起头，眼睛一亮：“高登！”

“佩蒂。”

巡官转过身，走向客厅。

“佩蒂，我一直不知道——”

“我明白，高登。”

“我爱你，达玲。我受不了——”

“噢，高登。”她把手放在他的肩上，“你是个贴心的好男孩。我的作为真是愚蠢。”

他忽然抓住她，紧紧地抱着，她可以听到他的心贴着她的跳。他们那样站了一会儿，然后亲吻。

他们没说一句话，走进客厅。

巡官像换了一个人。他笑得合不拢嘴，一支新雪茄在嘴上冒烟。他吃吃笑着说：“真好，好极了。高登，孩子，恭喜了。好，他妈的，我们可以好好过日子了！”

“爸爸！”佩辛斯低声说。他停住话，所有喜悦的表情都从脸上消失。罗威抓着她无力的手，她轻轻地回捏一下。

“他知道所有的事？真的？”

“所有的事？谁？喔，雷恩！他是那么说的，佩蒂。”他走过来，猿猴般的长臂拥着她，“这有他妈的什么区别呢？重要的是你回来，对我，这就够了。”

她轻轻地推开他：“不，有些事……”

萨姆皱起眉头：“他告诉我，你一回来就让他知道。我最好打个电话……”

“真的？”——佩辛斯憔悴的神色消失了，她的眼睛忽然狂热起来。两个男人瞪着她，以为她疯了——“不，我告诉你。最好由我们亲自告诉他。喔，我实在是愚蠢、胡闹、恶心的笨蛋！”她站起来，狠狠地咬着下唇，然后冲向门厅，“他可能会有极大的生命危险，”她大叫，“走吧！”

“可是，佩蒂……”罗威抗议。

“我说走吧。我早知道……喔，我们可能太迟了！”她转头跑出公寓。罗威和萨姆面面相觑，脸上都有一些不安，接着抓着帽子，跟着她冲出去。

他们拥进跑车，扬长而去。年轻的罗威开车；如果在灯下，他是一条温柔的书虫，那么在方向盘后面，他就是一条龙。好一阵子——一直等到摆脱城市的车辆——他们都没说话，罗威专心地赶路，佩辛斯脸色苍白，眼神古怪，有些恍惚，萨姆像看门狗一样警戒着。

当城市远远被抛在脑后，宽敞的道路宛如白色带子在眼前展开，巡官打破沉默：“佩蒂，告诉我们吧！显然雷恩有了麻烦。我一点都不了解你，你应该早告诉我。”

“是啊！”她的声音有些沙哑，“都是我的错……爸，不让你知道是不公平的。还有你，高登。让你们两个人都知道是很重要的。高登，开快些！我告诉你们，前面有有血光之灾！”

罗威双唇一紧，跑车往前冲，像进命野兔似的。

“到最后……”佩辛斯开始说，鼻子不停地抖，“但是你们也看见了。我们得到结论，被害人和凶手就是赛得拉兄弟。我们认为其中一人在屋子里杀了另一个人。但后来情况变了。上礼拜——在博物馆里——情况变了。我们当时查出废墟里的死者是汉涅，生还者是弟弟威廉，还有威廉不可能是谋杀夜进入屋子那两个人当中的一个。你们记得我怎么证明这一点的吧——用钥匙。所以这表示我们的理论泡汤了，我们知道受害人是汉涅·赛得拉，但是不知道谁是那天晚上第一个进入屋子的人，那个绑架麦斯威尔的人，刀斧手……我一想到这点，就回想起一些淡忘的事，有些事发生时或看见当初，我没有完全明白。但后来却像……像一道闪电一样清楚吓人。”

她把眼光投向前面的道路：“整个问题最后的症结，就是要找出第一个进入屋子的人。当时发生了什么事情？这个人把麦斯威尔绑起来，塞住他的嘴巴后，拿了麦斯威尔的复制钥匙，重新回到屋内。门因为有弹簧锁，所以自然在他后面关上。他从厨房的木箱拿出小斧头，攻击书房，显然理论上，书房是最有可能藏匿他要找的文件的地方。他压根儿不知道文件可能藏在书房的哪里；他毫不留情地砍碎所有的东西，就是证据。首先他可能翻遍所有的书，猜想文件可能夹在其中一本书中。找不到，他就用斧头砍开家具——镶木板的墙面、地板等等。到了半夜，我们从时钟的指针知道，他破坏了时钟，我猜他认为里面可能藏匿文件。但他完全没有头绪，他在书房里找不到。在一楼其他地方也找不到。所以他上楼去威廉·赛得拉的卧房，因为那是第二个最有可能藏匿东西的地点。”

“这些我们都知道，佩蒂。”萨姆奇怪地看着她。

“爸，拜托……从打烂的卧房时钟，我们知道他十二点二十四分在卧房里。好，根据汉涅的手表，他是十二点二十六分在屋子里遇害——就在刀斧手破坏楼上卧房时钟两分钟之后。问题是：汉涅到底是几点进入屋子的？他得要打开门，走进书房，看见一片混乱，走到书架上方的空心墙板，拿出文件，爬下梯子，可能检查一下文件，然后碰见凶手，挣扎之后遇害。显然这整个过程需要的不只两分钟！所以汉涅进屋时，刀斧手还在屋里。”

“所以呢？”巡官声音沉了下来。

“我就要说到那里了。”佩辛斯平静地说着，“威廉·赛得拉上次的证词说，汉涅想要毁掉文件。一旦汉涅在书房里拿到文件，他会怎么办？立刻毁掉。用什么方法毁掉呢？用火是最快最方便的。他一定是擦亮一根火柴，手里拿着文件，开始把纸放在火苗上。”她叹了口气，“当然这只是理论，于事无补，不过澄清了一个疑点。这解释了汉涅手腕和手表上的斧痕！因为如果就在汉涅正要把火柴凑到文件的当时，刚好被刀斧手握个正着——他想要解救文件，而不摧毁文件——情急之下，自然就攻击汉涅，使文件免于被火毁灭。因此他像闪电似的，挥起手上的斧头砍向汉涅的手，一刀砍在他的手腕和手表上，迫使破坏者松手放掉文件和火柴。无疑的，汉涅也奋起抵抗。挣扎间，刀斧手射杀了他。整个挣扎可能起自书房，刀斧手在那里放下斧头，慢慢地移向走廊，我们在那里发现汉涅的单眼镜片，汉涅可能在那儿被射杀的……刀斧手把汉涅的尸体拖下地窖，不知道炸弹就在那里，然后，如果在他挥砍汉涅的手腕之前，文件还没被毁的话，他拿起文件，离开了屋子。这些挥砍和挣扎的重点是，刀斧手将不计代价——甚至肢体冲突、谋杀——保存那份文件。”

哈姆雷特山庄座落在悬崖上方，罗威全神贯注在陡峭的道路上走着，当他纯熟地和弯曲狭路角力时，佩辛斯沉默不语。忽然间，庄园出现在眼前，穿过古怪的小桥，轮胎沿着碎石路歌唱着。

罗威皱着眉问：“即使这些都是实情，佩带，我还是不明白到底结果是什么。凶手的踪迹还是和从前一样遥远。”

“你这样想吗？”佩辛斯叫出来。她闭上眼睛，瑟缩了一下，像小孩吞烟苦药似的，“这都很清楚了，清楚得和——原罪一样！这人的特征——他的特征，高登。屋里发生的事情暴露了他的身份！”

两个男人不解地看着她。他们此刻穿过大门了，徐徐驶下弯曲的车道。奎西小小的身影，肩膀上皱皮的脑袋从丁香花丛里冒出来，眯了一下眼，然后碎成千条皱纹的笑容，招手，跳到路上。

罗威停住车子。

“奎西！”佩辛斯声音僵硬，在两个男人之间，略站起身子，“雷恩先生好吗？”

“你好，萨姆小姐。”奎西神情愉快，“他今天好多了，谢谢，精神好多了。巡官，我正要去寄这封信给你呢！”

“信？”萨姆疑惑地说，“奇怪了。那就给我吧！”奎西交给他一个方形信封，他把边缘撕开。

“信？”佩辛斯也很茫然，又坐在两个男人之间，瞪着蓝天看，她又说了一次：“谢天谢地，他没事。”

巡官原来静静地看信，随之他的眉宇间凹下一弯深沟，大声念道：


亲爱的巡官：



我相信佩辛斯已经结束恐怖的经历回家了。我知道我的“特别声明”会安全地把她带回家。你在等待的时候，也许已经明白作调查的案子当中，有一些疑团可以让你分心。



主要的疑点，就如佩辛斯和高登指出的，当然是：为什么一个像汉涅·赛得拉这样明理、聪明、傅学的人，想要摧毁一份出自莎士比亚不朽之手的亲笔文件呢？这文件如此希罕珍贵、无法取代。我自己想办法解开了这谜题，现在可以告诉你答案。



这封信是写给汉弗莱爵士的祖先，他原来是诗人亲密的朋友，作者——莎士比亚——除了告诉他怀疑自己慢慢被毒死，事实上还提到可疑的下毒的人的名字……这是一个非常非常奇怪的世界。莎士比亚指控的人名叫汉涅·赛得拉。巡官，汉涅·赛得拉正是汉涅和威廉·赛得拉的直系祖先。



奇怪吧？如此一来，我们才明了为什么一个学者，一个满腹经纶的人，一个诚恳有智慧的古玩家，一个骄傲的美国人，会违背教育和科学的直觉，想要隐瞒世界，甚至不惜毁掉可能成为世上最珍贵的宝藏，关于莎士比亚的知识，卡莱尔赞叹这位诗人拥有‘最伟大的智慧’，班·约翰逊说他‘不只是一时的，而是世世代代的’。一个三百年来受到睿智世人崇拜敬仰的人，被汉涅·赛得拉的祖先谋杀；更恐怖的是，这个先人和他的名字相同！有些人会在他的热情里找到一丝疯狂，有些人不肯相信；但是祖先的骄傲和老年一样，是无可救药的疾病，在冷冷的火焰中兀自焚烧……威廉没有被这种疾病传染，他的科学精神战胜了这些。但是他还是免不了世俗的羁绊，他要把文件据为已有，不是传诸后人。本案中第三个人，也就是谋杀夜第一个，也是唯——一次出现的主角，愿意舍弃人命，为世界保存文件。



请告诉佩辛斯、高登和其他有兴趣的人——真相很快就要公诸于世，老友——他们不用担心文件的安全。我亲自办理，把它送回所属的美国，在法律上成为英国的财产，精神上属于全世界；因为法定的所有人汉弗莱爵士已经不在人世，他没有子嗣，财产都捐给了皇室。如果我能够保护这件作品，巡官，我知道我的朋友会永远记得我的好处。就像难于免俗的人的自大，即使在我生命的夕阳回照之际，我仍能为人类尽点心力。



佩辛斯和高登，原谅我这老人的关怀干涉你们亲密的关系，我想你们两人在一起会非常幸福。你们志趣相投，才情相当，都是有为的青年，我知道你们会彼此尊敬。愿上天保佑你们，我没有忘记你们。



我亲爱的巡官，我又老又累了，好像没有什么……我很快就要离开，我想，去长久休息。因为我离开时无人在旁，你又不知道，我就自己说这些美丽的话道别：他们说他安然地离开，尽了他的职责；所以，愿上天与他同行！直到再见之日——



哲瑞·雷恩


巡官蠕蠕扁鼻子：“我不明白。”

罗威迅速地四处张望，安详的哈姆雷特山庄的屋宇钟楼，宁静地在树梢下闪耀。

佩辛斯的呼吸喘不过来：“奎西，雷恩先生在哪里呢？”

奎西的小蛙眼亮了一下：“在西花园晒太阳，萨姆小姐。我敢说他见到你们一定很惊讶，我知道他今天没有在等客人。”

两个男人跳出跑车，佩辛斯颇为僵硬地踏上碎石路。走在两人之间，奎西安静地在后面跟着，佩辛斯开始穿过如茵的草地走向西花园。

“你们知道……”她的声音细小，他们不得不竖起耳朵，“刀斧手暴露了自己的身份。他没有犯一个错误。但其实是他不知道自己犯了一个错误——命运替他制造的错误，命运化身为便宜的闹钟。”

“闹钟？”巡官嘟哝说。

“我们在搜查书房时，看见麦斯威尔的闹钟放在壁炉台上，闹钟还是定了时间的。这代表什么呢？闹钟在预定的时刻——午夜十二点——响了。（因为我们是在麦斯威尔设定后的第二天早上，中午十二点前检查的。）你们记得我们搜查时，闹钟上的定时杆指着‘开’。如果我们看见定时杆设定在‘开’，那么闹钟一定响过了。闹钟响不响有什么意义呢？如果响过了，我们看见定时秆还在‘开’的地方，表示它一定响到停为止。如果响的时候，被人关掉，那么定时杆就不是在‘开’，而是在‘关’的地方。所以，闹钟没被关掉。闹钟响呀响的，直到里面的弹簧松掉才静止，定时杆仍然搁在‘开’的地方……”

“但这又代表什么呢？佩蒂。”罗威叫道。

“这说明了所有的事。我们知道刀斧手于午夜的时候人在房间里，所以闹钟开始响的时候，他也一定在。我们从两件事知道，麦斯威尔说他向来保持屋子里的时钟时间相同，而那个老祖父钟被砍烂时刚好是十二点。”

罗威往后退了一步，沉默不语，苍白异常。

“好，我在听，”巡官不安地吼，“可是为什么你的刀斧手在脑中响的时候，没有把它关掉呢？他一定吓了一大跳！任何人在别人的屋子里鬼鬼祟祟摸东西，一定会跳起来，把它关掉，不管有没有别人听到。”

他们停在一棵老橡树下，佩辛斯盲目地摸着粗糙的树皮：“正是如此。”她的声音很轻，“事实上，即使他在同一个房间，即使每个直觉都会迫使他去关闹钟，可是他都没有做。”

萨姆咕哝说：“我实在搞不懂。走吧！高登。”他走过大树。其他人慢慢地跟在后面。不远处，有一排矮小的水蜡树，他们看见雷恩安静蜷缩的身影坐在圆木长椅上，背对着他们。

佩辛斯发出难过的哽咽声，巡官很快转过去，罗威眼神呆滞，往前冲去，搂住她的腰身。

“这是怎么回事？”巡官慢慢说。

“爸爸，等一下。”佩辛斯哭了出来，“等一下。你不懂，你还是不懂。刀斧手把汉涅·赛得拉的尸体拖入地窖时，为什么没有听见定时炸弹滴答的声音？为什么他必须砍开书房的墙板呢？他显然是在找寻空心的地方。寻找空心的地方，正常的做法是什么呢？轻轻敲啊！轻轻敲啊！爸爸！他为什么不敲这些墙板呢？”

萨姆看看佩辛斯，看看高登，惊愕不安：“为什么？”

佩辛斯发抖的手放在他的大手上：“拜托。在你面前——看他。刀斧手没有关掉闹钟的铃响，他没有调查地窖内炸弹的滴答声，他没有敲拍墙板——爸爸，理由都一样。喔，你明白了吗？我想得好苦，才忽然觉悟，多么可怕的觉悟，我像小孩一样。盲目地逃跑。我要逃走，哪里都好……他听不见闹钟响，他听不见炸弹滴答响，即使他拍打墙板，他也听不出空心的声音。他聋了！”

小小的谷地悄然无声。巡官的下巴掉得好像断头台的铁地板；他的眼底聚满觉悟的恐惧。罗威石头般地站着，手臂僵直地扣住佩辛斯颤抖的身子。在后面游走的奎西忽然冒出压抑的尖叫，像死人一样倒在地上。

巡官举起摇晃的脚往前走去，摸摸雷恩安静的肩膀。佩辛斯转过头，把脸埋在罗威外套里，哭泣着好像心碎了。

老绅士的头低垂到胸前，对萨姆的碰触没有反应。巡官的大块头和体重并不妨害他矫捷的身手，他冲到椅子前，抓起雷恩的手。

他的手早已冰冷，一个小小的空玻璃管，从白皙的手指滑落到绿色的草地上。

——（完）——








疯狂下午茶

[美]埃勒里·奎因

简介
艾勒里身穿宽松的英格兰斜纹软呢，沿著大楼走廊前行，经过一群高声喊叫的学生，来到标有「应用犯罪学/昆恩先生」的门前──艾勒里．昆恩要开班授课了！昆恩带领三名资赋优异的大学生，来到理查探长负责侦办的命案现场，要如何从破碎的手表、刚刮过胡子的脸、壁炉中的灰渣，找到破案线索？这三位大学生能早昆恩一步揪出真凶吗？

纽约市接二连三发生书籍失窃案，发生的原因很可能跟珍稀邮票「黑便士」的失窃有关。这枚附有维多利亚女皇签名的邮票究竟流落何方？

被害者留下的死前遗言往往是破案关键，这回，画像上的女子被加上不该有的胡子，是被害者的暗示还是凶手的误导？

艾勒里曾经参与侦破好几百件案子，他坚持没有一件比「玻璃圆顶钟案」更简单了。「只要具备基本的代数知识，就会发现这和解方程式一样容易。」想来试试看吗？艾勒里．昆恩准备了十一个有趣的案子，邀请您与他一较高下！
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序

在过去的序文中只是获得了一些担任司仪的虚名。是介于埃勒里·奎因先生和他的观众间的一个缓冲带，我确实也对这份工作胜任并感到偷快。在这一本书里担任我通常的任务，我必须承认我只是代表我的朋友站在阴暗的地方，为古老的想象和难以抗拒的习惯所驱使。在过去我有正当的借口——举例来说，我只是负责把埃勒里的案子介绍给广大读者——在目前我没有一丁点的借口参与在内。事实上，这整件事降临在我身上是出乎我意料之外的。

我第一次知道这件事是埃勒里把我叫来说道：“听着，J.J.，这些事你过去处理得都非常好——”

“什么事？”我问道。

“序文那类的。你知道——”

“你在说什么？”

“哎，”埃勒里相当羞怯地说，“我被窃听了，J.J.。我担心你所从事的公然刺激销售已经过时了。不久前我才把我的笔记都看了一遍——”

“别跟我说，”我叫道，“你发掘了一些我不知道的案子！”

“很多案子，事实上有许多我无法拒绝。有一些是你知道的。记得梅逊吧——费尼斯·梅逊，派克罗法律公司的？”

“当然……老天！还有萧家那个案子，是我叫他去找你的。”

“没错。然后你出城去了还是怎么了——我不相信你能搞清楚究竟发生了什么事。不管了，那是其中一桩。我已经做了不少事，它们很快就会出单行本了。呃——你可不可以写一篇序文，像往常一样？”

事情的结果是我无法拒绝埃勒里，而他说基于许多原因他不能把手稿给我，所以在无计可施的情况之下，我去找维利警官。

“警官，”我卑微地说，“你知不知道埃勒里·奎因现在在写的这本书？”

“什么书？”警官大声说道，他似乎有点怀疑，“他总是在写书。”

我知道我甚至不能告诉维利那是本什么样的书：“那里面，”我满怀希望地说，“讲到梅逊和萧家的案子。”

“梅逊和萧家的案子……”维利搔着他的巨领，“呃，那一本！”接着他开始笑，“真特别的案子！”

“啊，那么你是知道这个案子喽，”我解脱地叹口气，“呃，警官，你愿不愿意帮我为那本书写一篇序文？你知道——看在友谊之类的分上。”

“我？”维利警官张大了嘴，然后他开始往后退，“对不起，马克先生——我想奎因警官正在等我。”

奎因警官或许是在等维利，但是我先到达他那里。我发现那位老绅士正埋首于报告之中，而且显然对他办公室里的某种东西感到很气愤。这一刻似乎并不适合提出要求，但我承认我已经走投无路了，我未加思索就脱口而出了。

奎因警官放下他的笔，吸了一些鼻烟，并往后靠在他的椅子上：“请坐，马克——”他说着，不是很友善地，“我要好好给你上一课。我知道你是埃勒里的好朋友，仅此而已，但你难道从来没有想过你是个大笨蛋吗？”

“大笨——”这可真狠狠地给了我一击，“恐怕我并不懂你的意思，警官。”

“这就是我儿子朋友的问题，”老绅士叹道，“他对他们催眠还是怎么的。你还不明白过去这五六年来他一直在欺骗你？”

“欺骗我！”

“没错，他简直是一个狱卒，逼你做那种工作！”

“但那是一种乐趣，一份——一份荣幸。”我抗议，骇然地。

奎因警官迷蒙的蓝眼睛眨了眨：“那是他的手段漂亮，”他冷冷地说，“要你工作而且还乐在其中，你当然会继续为他的书撰写优美简短的序文喽？”

“我不认为你抓到重点了，警官，”我开口，“我要问你是不是不肯写这篇序文，在这种情况之下——”

“唉，我一直试图要告诉你，”老绅士笑着说，“答案是我不肯。荣幸全属于你的。”接着他又加上一句，我觉得是气话，“不过它们只是小场面，有一部分是。”

我咬着手指甲：“我该怎么办？埃勒里说这很赶——”

“别急，别急，不要被吓跑了，”奎因警官带着怜悯的神情说着，“我知道你的感受。埃勒里带着我转来转去好久了，我自己都觉得有些眼花缭乱的。你何不草草地写下我不肯帮你？这或许会让埃勒里大笑一场，还可以填满好几页呢。”

所以我在这里甚至很感谢那个建议。埃勒里对我要做的事一无所知——他正在明尼苏达的某处追捕砍掉被害人左手食指的凶手——而且我敢说他会抱怨我缺乏应变能力。

如果说在这件事里有什么足以弥补缺陷的特点的话，那就是我发现自己处在一个令人愉快且不寻常的角度——至少就埃勒里·奎因的记录来说。我深深期待好几个令人兴奋的阅读夜晚。我建议我们一齐来品尝这份乐趣！

——J.J.MCC.







非洲旅客

埃勒里·奎因先生穿着宽松的英格兰斜纹软呢，以发表演说的架式，沿着艺术大楼八楼的走廊前进。斜纹软呢是庞德街制作的，因为埃勒里的衣服一向都是订做的，但反射的身影则是美国式的，埃勒里的耳中充满了年轻大学生的奇怪方言，而他本人则是哈佛毕业的。

他一路用手杖开路，通过一群高声喊叫的学生，沉思着。这就是纽约的高等教育！他叹口气，在夹鼻眼镜的镜片后面有他柔和的银灰色眼睛。因为身怀研究犯罪现象所必备的敏锐观察力，他无法不注意到一路上各个女学生玫瑰般的肤色、活泼的眼眸和柳树般的身材。他的母校，他沮丧地想着，确实是教育界的典范，但如果她的体育课程中也有这些气味芬芳的同学的话，那她一定会更好的，真的！

甩开这些不专业的思绪之后，埃勒里·奎因先生小心翼翼地通过一大群格格发笑的女孩子们，尊严地走向他的目的地：八二四号房。

他停下来，一个高挑漂亮的年轻女郎倚着紧闭的门站着，明显地是在等他，使他感到有一些害怕。她事实上是靠在一个小牌子上，上面写着：

应用犯罪学　奎因先生

这当然有一些亵渎。女郎抬头看他，眼里充满了仰慕和敬意。在这种情况之下，一个学者应该怎么办？埃勒里无声地想着。不管她是不是年轻女郎，就坚定地对她说——他的决定还在手中就被抽走了，还是应该说，被放在手臂上。那个美丽的抢匪用力抓着他的左臂朗声说道：“你就是埃勒里·奎因先生本人，不是吗？”

“我——”

“我知道你是。你有最好看的眼睛，真是奇怪的颜色。哇，这一定会很刺激的，奎因先生！”

“你说什么？”

“啊，我什么都没说，是吗？”她终于放开他了。他注意到她的手小得非常可笑，她说得很严肃，仿佛他恰如她所预期的一般，“你就是那著名的侦探，呃，另一个幻想的受害者……老艾克叫我来的。”

“老艾克？”

“你连他都不知道啊。老天爷！老艾克就是艾柯索教授，艺术学士、艺术硕士、哲学博士，天知道还有什么。”

“啊！”埃勒里说道，“我开始明白了。”

“正是时候，”年轻女人很认真地说道，“还有，老艾克是我父亲，你知道吗……”她突然变得很害羞，至少埃勒里是这么认为的，因为她的睫毛突然垂下遮住她的眼睛。

“我知道，艾柯索小姐。”埃勒里说道，“我现在完全懂了。因为艾柯索教授——呃——诱骗我开这门课，因为你是艾柯索教授的女儿，你认为你可以就这样挤进我的小团体里。荒谬的推理，”埃勒里说着把手杖杵在地上，“我不认为可以这样做。不行。”

她突然用脚踢开他的手杖，害他晃了好一阵才避免跌倒：“别那么骄傲，奎因先生……这里！大家都在等你。我们是不是这就进去。奎因先生！真是一个好名字呢。”

“但是——”

“艾克已安排妥当，保佑他。”

“我绝不同意——”

“每个人都得到他想要的。我已经得到艺术学士学位，我正在攻读硕士学位。我真的很聪明。喔，好了吧——不要这么食古不化。你是这么好的一个年轻人，还有你那动人的银色眼睛——”

“呃，好吧，”埃勒里突然对自己感到很满意，“一起进去吧。”

这是一间小型研讨室，有一张长桌子，两边摆着椅子。两个年轻人站了起来，充满敬意，埃勒里这么想着。看到艾柯索小姐时，他们有一些惊讶但还不致到沮丧的地步，显然她在此地是大名鼎鼎的人物。其中一人走向前握住埃勒里的手。

“奎因先生！我是保罗，约翰·保罗。很感谢你从那么多申请者中把我和柯恩挑选出来。”他是一个很好的年轻人，有着明亮的双眼和瘦削有智慧的脸庞，埃勒里暗自下着结论。

“我说呢，该感谢的是你的指导教授和你的成绩，保罗——那你一定就是华特·柯恩对不对？”

第二个年轻人很有礼貌地跟埃勒里握手，好像在行什么仪式一样。他高大魁梧，看起来很好学又很顺眼：“我就是，先生。主修化学。我真的对你及教授想做的事非常感兴趣。”

“太好了。艾柯索小姐——相当意外地——成为我们这个小组的第四个成员，”埃勒里说道，“相当意外！我们坐下来讨论一下。”

柯恩和保罗迅速坐下，女士则端庄地慢慢坐下。埃勒里把帽子及手杖丢到墙角，两手交叠放在桌上，望着天花板——总要有人开始……

“这好象是无稽之谈，但确实有一些根据。艾柯索教授不久前带着一个构想来找我。他听说了我纯粹以分析的方法找出罪犯的成就，他认为或许借助年轻大学生的演绎能力，可以发展出一个侦查学院。我也曾经是个大学生，我可不这么有把握。”

“我们这一代比较聪明。”艾柯索小姐说道。

“呃，这还有待观察。”埃勒里冷淡地说，“我想这可能不符合校规，但我不抽烟就没办法思考。你们也可以抽烟，先生们。要一根烟吗，艾柯索小姐？”

她心不在焉地接过烟，自己拿火柴，并直直地望着埃勒里的眼睛。

“当然是现场作业喽？”柯恩问道。

“正是。”埃勒里站起来，“艾柯索小姐，请注意——如果我们真的要去做，我们就要好好地做——好了。我们将要由时下的新闻中研究犯罪事件——犯罪事件，不消说，会自己扑向我们独特的侦查方式。我们以抽丝剥茧的方式进行，每一个人都不能存有任何先入为主的观念，了解吗？你们依照我的指示进行，然后我们看看会发生什么事。”

保罗热切的脸庞发亮了：“理论？我的意思是——难道你不先给我们一些攻击原则吗——课堂讲课？”

“去他的原则。请你注意，艾柯索小姐……学会游泳的唯一方法，保罗，是跳到水里去。申请这门课的总共有六十三人。我只要两三个人，太多会干扰我，人多嘴杂，你晓得。我选择你，柯恩，因为你的脑袋似乎具有相当优秀的分析能力，而且你所受的科学训练也加强了你的观察力。保罗，你有很好的学术背景，而且很明显地，是一个顶尖的学生。”——两个年轻人脸都红了——“至于你，艾柯索小姐，”埃勒里严厉地继续，“是你选择了你，所以你必须自己负担后果。不管是老艾克还是谁，只要一有愚蠢的举动，你就准备退出。”

“先生，姓艾柯索的绝不是蠢蛋。”

“我真的希望不是。好了，言归正传。一小时前，就在我要出发到学校来的时候，警察总局的无线电传来一个迅息。非常偶然，但我们却应该感谢。戏院区有谋杀案，受害者名叫史帕克。根据我所听到的资料来看，这是一个很奇怪的案件。我已经要求我父亲，也就是奎因警官帮我们保留现场。我们现在就过去。”

“太帅了！”保罗叫道，“去了解犯罪！这一定会很棒。我们进去会不会碰到什么麻烦，埃勒里先生？”

“一点也不。我已经为每位男士准备了一个特别的警察通行证，象我的一样。我待会儿会帮你弄一个的，艾柯索小姐。我要先警告你们，绝不可以从犯罪现场拿走任何东西，至少要先得到我的同意。而且不管在什么情况之下，你们都不可以回答记者的问题。”

“一件谋杀案。”艾柯索小姐若有所思地说着，精神一下子减弱不少。

“啊哈！已经气馁了。这个案件对你们每一个人都是一个试金石。我要看看你们的脑子在碰到真实的案件时是怎么运作的。艾柯索小姐，你还有没有帽子或其他什么的？”

“先生？”

“服装，服装！你不能穿成这样到犯罪现场去！”

“哦！”她低声呢喃，脸红了，“难道运动服在谋杀现场不够专业吗？”埃勒里怒目而视，她甜甜地加上一句，“在楼下我的柜子里就有，奎因先生，要不了多久就可以了。”

埃勒里胡乱地把帽子戴在头上：“五分钟后我在艺术大楼前面与你们三个会合。五分钟，艾柯索小姐！”取回他的手杖之后，他像个教授一般高视阔步地走出研讨室。从电梯、大走廊到室外的大理石阶梯，一路上他都做着深呼吸。不平常的一天。他看着校园，真是不平常的一天。

芬维克饭店距离时代广场只有几百米而已。它的大厅挤满了警察、刑警、记者，当然还有旅客。奎因警官的得力助手，像山一样的维利警官，站在门边阻挡好奇的民众进入。在他旁边站了一个高高的、满脸愁容的人，他穿着蓝色斜纹哔叽布西装，白色亚麻衬衫，打着黑领结。

“威廉斯先生，饭店经理。”警官说道。

威廉斯和埃勒里握手：“真搞不懂。太可怕了。你是警方的？”

埃勒里点点头。威廉斯的随从包围着他，好像是皇家侍卫——还真是胆小的侍卫，因为他们紧紧挨着他，反而像要寻求保护。有一种不吉祥的气氛。虽然所有的饭店职员和服务人员都穿着一样的服装——灰西装、领带和衬衫，却有着矫饰的表情，仿佛是沉船上的服务人员一样。

“没有任何人出入，奎因先生，”维利警官说道，“奎因警官的命令。发现尸体后你还是第一个到场的人。这些人没问题吧？”

“是的。我爸在现场吗？”

“三楼，三一七号房。现在大致平静了。”

埃勒里举起他的手杖：“来吧，年轻人。不用——”他温和地说，“不用这么紧张。你们会渐渐习惯这种事的。头抬起来。”

他们一致点头，眼光有一点呆滞。当他们搭乘有驻警的电梯上楼时，埃勒里发现艾柯索小姐正努力表现出非常专业的样子——果然是艾柯索家的人。这应该可以让她安分一点了。他们经过长廊来到一个敞开的门边。奎因警官目光锐利地观察着现场，听到埃勒里到来，在门边迎接了他们。

看到艾柯索小姐才看了一眼陈尸的房间，就吓得差点透不过气来，埃勒里感到好笑。他忍住笑并把他们介绍给奎因警官，然后关上房门环顾卧室。

尸体横陈在土褐色的地毯上，两手向前伸，像个潜水者。他的头部看起来很奇怪：好象是有人在他身上打翻了一桶黏稠的红油漆，纠结了棕色的头发并喷洒在肩膀上。艾柯索小姐发出一阵轻微的咯咯声，这当然不会是赞美。埃勒里怀着一种病态的满足感，看着她握紧小手，脸色则比尸体旁边的床单还要白。柯恩和保罗则大口喘气。

“艾柯索小姐、柯恩先生、保罗先生——你们的第一具尸体，”埃勒里很快地说，“现在，爸爸，开始工作了。这是怎么一回事？”

奎因警官叹口气道：“此人是奥利佛·史帕克，四十二岁，两年前与妻子分居。他为一个大型的干货出口商做巡回买卖，在南非待了一年后回来。在偏远部落的土著间他声名狼籍——他鞭打他们、欺骗他们。事实上，他是因为某个丑闻而被英属非洲驱遂出境的。他曾在芬维克这儿登记住宿了三天，同样也是这层楼，然后退房到芝加哥去拜访亲属。”奎因警官咕哝着，好像这样的人遭到杀害根本就是自找的，“他今天早上搭机回到纽约。十一点三十分被发现死亡，就是现在这个样子。发现的人是这层楼的黑人女侍，名叫阿嘉莎·罗宾斯。”

“预谋杀人？”

老人耸耸肩道：“或许是，或许不是。我们查过他。由报道中来看，他是一个相当麻烦的家伙，但很世故。很显然没有敌人；他的船泊岸之后的活动都是清白且可靠的。他是个摧花者，上次出海前抛弃了他的妻子，换了一个漂亮的金发女孩，跟她搅和了几个月之后又仓促离开，也没有带她一起去。我们现在有两个女人可以考虑了。”

“嫌犯吗？”

奎因警官若有所思地望着死者：“嗯，你来选。他今天早上有一个访客，就是我先前提到的那个金发女郎，名字是珍·特芮，似乎没有职业。啊！她一定是从报上得知史帕克的船两周前就抵达了；她一直追踪他，一周前当史帕克在芝加哥时，她打电话到楼下来问他的行踪。她得知他今天早上会回来，因为他留了话。今天早上十一点五分她到这里来，问到了他的房间号码，是由电梯服务生带上来的。没有人记得她离去。但她说她敲了门却没有回应，所以她就走了，也没有再回来。照她的说法，她并没有见到他。”

艾柯索小姐小心翼翼地避开尸体，在床边坐下，然后打开提袋开始在鼻子上扑粉：“那她太太呢，奎因警官？”她喃喃地说道。在她深邃的褐色眼睛中有一抹光彩。艾柯索小姐显然有了某种想法而且尽全力不表露出来。

“他太太？”奎因警官嗤之以鼻，“天知道。我说了，她和史帕克分居了，她说她根本不知道史帕克从非洲回来了，而她今天早上在逛街。”

这是一间没什么特色的旅馆房间，有一张床，一个衣橱，一个衣柜，一个床头柜，一张写字桌和一把椅子，一个假的壁炉和瓦斯管，一扇通向浴室的门——没别的了。

埃勒里跪在尸体的旁边，柯恩和保罗板着脸跟在他后面。奎因警官坐下来看着他们，脸上带着冷漠的微笑。埃勒里把尸体翻过来，用双手去探索因死亡而僵硬的人体器官。

“柯恩、保罗、艾柯索小姐，”他尖锐地说，“现在可以开始了。告诉我你们看到了什么。艾柯索小姐，你先。”

她从床上跳下来，绕着尸体看，他的后颈可以感觉到她那不稳的呼吸热气。

“怎么样？怎么样？你没有看到任何东西吗？老天爷，我认为这里已经有足够的东西可看了。”

艾柯索小姐舔了舔她的嘴唇，然后以压低的声音说道：“他——他穿着居家的长袍、地毯拖鞋，还有——对了，丝内衣。”

“没错，而且还有黑丝袜和袜带，并且长袍和内衣都标有商标：强生，约翰内斯堡，美属非洲。还有什么？”

“他的左手上有一个腕表。我在想——”她靠过去，以指尖碰触死者的手臂，“是的，手表的表面玻璃破了。怎么了，它停在十点二十分！”

“很好，”埃勒里以柔和的声音说道，“爸，普鲁提医生是否已经检查过尸体了？”

“是的，”奎因警官以无奈的声音说道，“医生说史帕克是在十一点到十一点半之间死亡的。我想——”

艾柯索小姐的眼睛发亮了：“这不就意味——”

“等等，等等，艾柯索小姐，如果你有任何想法请不要说出来，不要急着下结论，你说够了。怎么样，柯恩？”

这年轻的化学家扬起眉毛。他指着那只表，一个很普通的表身配上皮表带：“是个男表。下坠的冲击力使其停止运转。皮表带的第二个洞有折痕，也就是现在扣着的洞，但还有一个更深的折痕在第三个洞。”

“很棒，柯恩。还有呢？”

“左手沾上许多溅出来的血液。左掌也有些痕迹，但比较淡，似乎是他曾经用沾满血的手去抓什么东西，而把大部分的血都拭去了。这附近应该会有沾过血手印的东西才对……”

“柯恩，我为你感到骄傲。没有没发现什么沾了血的东西呢，爸？”

奎因警官饶有兴趣地瞧着他们：“干得好，年轻人。没有，埃勒里，什么都没有。连一点地毯上的小污点都没有。一定是被凶手带走了。”

“嘿，警官，”埃勒里轻笑，“这不是要考你的。保罗，你还能补充什么？”

年轻的保罗快速地吞咽着：“头部的伤显示出他曾遭到重物敲击多次。不平整的地毯或许表示有过挣扎。还有他的脸——”

“嗬！你注意到他的脸了，怎样？他的脸怎么了？”

“刚刮过胡子。滑石粉还留在脸颊和下巴上。你不认为我们应该去检查一下浴室吗，奎因先生？”

艾柯索小姐很不高兴地说：“我也注意到了，但你不给我机会。粉擦得非常平顺，不是吗？没有斑纹，也没有结块。”

埃勒里跃起身来：“你们会成为歇洛克·福尔摩斯的。凶器呢，爸？”

“一个沉重的石头锤子，很粗糙，据我们的专家说，是个非洲古董。史帕克一定是把它放在提袋中——他的行李箱还没有从芝加哥运来。”

埃勒里点点头。床上摊着一个打开的猪皮制旅行袋，在它旁边则整齐地摆放着一套夜间装备：无尾晚礼服、长裤、背心、衬衫、衬衣饰扣及袖扣，一个干净的领子，黑色的吊裤带，一条白色的丝手帕。床底下则有两双黑鞋子，一双生皮的，另一双则是漆皮的。埃勒里看着四周，有个什么东西让他感到不安。靠床的椅子上放着一件脏衬衫，一双脏袜子和一套脏内衣。到处都没有血迹。他停下来思考。

“我们把锤子拿走了。它上面满是血迹和头发，”奎因警官继续说道，“四处都没有指纹。你们可以触摸你们需要的任何东西——所有东西都已经照相并经过指纹检验了。”

埃勒里轻轻敲着一支香烟。他注意到保罗和柯恩蹲在死者身边研究手表。他走过去，艾柯索小姐则站在死者脚边。

保罗向上看时，他那瘦削的脸庞闪着光芒：“这里有东西！”他小心地解下史帕克的手表，并撬下背面的表壳。埃勒里看到有一张圆形毛绒绒的纸粘在表壳内侧，好像很不成功地把什么东西撕去了。保罗跳起来，“这给了我一个灵感，”他宣布，“是的，先生。”他目不转睛地看着死者的脸。

“你呢，柯恩？”埃勒里很有兴趣地问。这位年轻的化学家从口袋里拿出一个小放大镜，仔细地检查那个表。

柯恩站起来：“我不打算现在就说，”他嗫嚅着，“奎因先生，请准许我把这只表带到我的实验室去。”

埃勒里看看他的父亲，后者点点头：“当然可以，柯恩。但务必要归还……”

“爸，你是否彻底搜查过这个房间，壁炉和所有地方？”

奎因警官突然笑出声：“我就在想你什么时候才会问到这一点。在那壁炉中有个非常有趣的东西。”他的脸垂了下来，相当粗鲁地拿出一个鼻烟盒，掏了些许粉末放进鼻子，“虽然我完全不明白那是什么意思。”

埃勒里注视着壁炉，下垂的肩膀耸起来了，其他人则围在他身边。他再次凝视，接着跪下来。在人造的瓦斯管后面，有一个小小的炉架装着一堆灰。果然是古怪的灰，既不是木头、煤炭，也不是纸张。埃勒里拨了拨灰渣并嗅了嗅味道。不一会儿他就在灰渣中挖出十种奇怪的物品：八个扁平的珍珠纽扣和两个金属物品，一个是三角形的，像个眼睛，另一个则像个钩子——两个都很小，都是用廉价的合金做成的。八个纽扣中有两个比较大。这些纽扣都有波纹，在中间的低洼部位有四个缝线孔。所有这十样东西都被烧得焦黑。

“你对那个有什么解释？”奎因警官问道。

埃勒里若有所思地玩弄着纽扣。他并没有直接回答，相反地，他以严厉的声音对三个学生说：“你们应该好好想想这个。爸，最后一次清理这个壁炉是什么时候？”

“今天一早由阿嘉莎·罗宾斯清理的，就是那个黑白混血的女侍。这个房间今早七点有人退房，她在史帕克进来之前把房间清理干净。她说壁炉今早是干净的。”

埃勒里把纽扣和金属物品丢在床头柜上然后到床边去。他检视打开的旅行袋，袋子里东西胡乱塞着，有三条领带、两件干净的衬衫、袜子、内衣和手帕。所有的衣饰上都标有相同的商标——强生，约翰内斯堡，美属非洲。他似乎很满意，接着走到衣橱跟前去。里面只有一件斜纹软呢旅行外套、一件棕色的上衣和一顶毡帽。

他很满意，砰地一声关上门：“你们都看清楚了吗？”他问那两位年轻人和那个女郎。

柯恩和保罗怀疑地点点头，艾柯索小姐静静听着，从她那全神贯注的表情来看，她似乎在聆听天籁。

“艾柯索小姐！”

艾柯索小姐梦幻般地微笑：“是的，奎因先生。”她的声音轻微而顺从。她的褐色眼睛则开始飘移。

埃勒里咕哝着大步走向衣柜。它的顶端没有东西。他打开所有的抽屉，都是空的。他正打算去看写字桌时，奎因警官说：“那里什么也没有，儿子。他还没机会把东西放进去呢。除了浴室之外，你们已经全部看过了。”

好像就是在等这个信号，艾柯索小姐冲向浴室。她似乎急于探索这间浴室，柯恩和保罗也急步尾随着她。

埃勒里让他们先去检查。艾柯索小姐的手拂过放在洗脸盆边上的所有东西。有一个猪皮的盥洗包，已经打开了，东西都散在大理石板上，有一个尚未清洗的刮胡刀，一个还带着潮意的修面毛刷，一管修面霜，一小罐滑石粉和一管牙膏。另外一边则放了一个赛璐珞的修面毛刷盒，它的盖子放在盥洗包上。

“这里没什么有趣的东西，”保罗很老实地说，“你呢，华特？”

柯恩摇摇头：“只看出他一定是刚修过脸就被谋杀了，不值一提。”

艾柯索小姐的表情是严肃中带着微微的狂喜之情：“那是因为，像所有的男人一样，你们是盲目的蝙蝠。我看到许多东西了。”

他们与埃勒里错身而过，再次与奎因警官会合，而他正和某人在卧室中讲话。埃勒里低声轻笑。他拿起置衣篮的盖子，里面是空的。然后他拿起修面毛刷盒的盖子，盖子和盒子分开了，他便看到有一个小小的圆形粉擦放在里面。他又笑了，并且以嘲弄的眼光望着门外艾柯索小姐胜利的背影，盖回盖子，回到卧室里。

他发现饭店经理威廉斯由一个警员陪同，正热切地与奎因警官谈话。

“我们不能这么继续下去，奎因警官，”威廉斯说着，“我们的客人已开始抱怨了。晚班马上就要开始了，我也该回家了，而你让我们整夜都耗在这里。毕竟——”

奎因警官说：“嘘！”然后使个眼色问他儿子，埃勒里点点头：“看不出有任何理由不能解禁，爸爸。我们已经尽可能了解了。你们三个年轻人！”三双热切的眼睛盯着他，他们就像系在同一条皮带上的三只小狗一样，“你们看够了没有？”他们庄严地点头，“还有没有想知道的事情？”

保罗很快地说：“我需要一个地址。”

艾柯索小姐脸色苍白：“嘿，我也要！约翰，你很过分！”

柯恩嘀咕着，拳头里握着史帕克的手表：“我也需要一些东西，但我可以在这饭店里找出来。”

埃勒里遁去笑容，耸耸肩说道：“到楼下去找维利警官，就是我们在门口碰到的那个巨人。他会告诉你任何你想要知道的事。”

“现在，听指示。很显然你们三个都各有想法。我给你们两个小时去整理并进行你们所想到的调查。”他看了一下他的表，“六点三十分到我在西八十七街的公寓来，我会把你们的理论四分五裂。祝狩猎愉快！”

他微笑着表示解散。大伙急忙走向门口，艾柯索小姐的无边帽有点歪，但她的手却很忙碌地在开道。

“现在，”等他们都消失之后，埃勒里以完全不同的声音说道，“到这里来一下，爸，我要单独跟你谈。”

当晚六点三十分，埃勒里·奎因先生坐在自家的桌旁，看着三个年轻的脸孔努力地压抑他们的情绪。几乎没动过的晚餐摆放在桌布上。

艾柯索小姐从解散到出现在奎因的公寓这段时间内，还想办法换了身衣服。她现在穿着蕾丝镶边而且色泽柔和的衣服，很显然她知道这可以修饰她苍白的喉部、棕色的眼睛和粉红色的脸颊。年轻男士们则玩着手上的咖啡杯。

“现在，同学们，”埃勒里轻笑，“背书的时间到了。”他们的眼睛发亮，坐得挺直并润湿着双唇，“你们每一个人都有两个小时去整理自己第一次调查的结果。不管成果如何，我都不会依此评定成绩，因为截止此刻我还没有教你们什么。不过等到这次交谈结束之后，我就大略能知道和我合作的人有什么能耐了。”

“是的，先生。”艾柯索小姐说道。

“约翰——我们最好抛开俗套，你的理论是什么呢？”

保罗缓慢地说道：“我有的不只是一个理论，奎因先生，我有了答案！”

“一个答案，约翰。不要太过自信。那么，”埃勒里说道，“什么是你的答案？”

保罗做了一个深呼吸：“我的答案所根据的线索是史帕克的手表。”柯恩和那女郎吓了一跳。埃勒里点了一根烟以鼓励的口吻说道：“继续。”

“表带上的两个折痕，”保罗回答，“是很重要的。史帕克戴那只表时是扣在第二个洞上的，所以在第二个洞上有折痕。但在第三个洞上有一个更深的折痕。结论是：这只表是惯由一个手腕较细小的人所配戴的。换句话说，这只手表不是史帕克的！”

“很好，”埃勒里柔和地说道，“很好。”

“那么，为什么史帕克要戴别人的手表呢？这一定有一个很好的理由，我相信。医生说史帕克是在十一点到十一点半之间死亡的，但手表的指针却停在十点二十分。其间的差异如何解释？凶手发现史帕克没有戴表，于是拿她自己的表，砸碎玻璃，把指针调到十点二十分，然后把它戴到史帕克的手腕上。这么一来可以把死亡时间设计在十点二十分，让凶手有机会提供不在场证明，但谋杀案事实上是在十一点二十分左右发生的。这你们觉得如何？”

艾柯索小姐尖锐地说道：“你说‘她’，但那是一个男表，约翰——你忘了那一点。”

保罗微笑道：“一个女人可以拥有一只男表，不是吗？但那是谁的表呢？简单。表壳背面有一块圆形毛绒绒的纸，好像有什么东西被撕去了。通常什么样的纸张会被贴在表后面呢？一张照片。为什么被拿走了呢？很明显地，因为凶手的脸孔在那张照片中。在过去的两小时中我追踪这条线索。我假扮记者拜访了嫌犯，并设法看了她的照相簿。在那里面我发现有一张照片上剪掉了一块圆形。从照片的其他部分可以看出剪掉的是一个男人和一个女人的头部。我的案子到此完满结束。”

“非常惊人，”埃勒里轻声说，“你的女杀手是——”

“史帕克的太太！动机——仇恨或愤怒，或破碎的爱情，诸如此类。”

艾柯索小姐嗤之以鼻，柯恩则摇头。

“好吧，”埃勒里说道，“这里有不同的意见。不管怎么样，这是一个很有趣的分析。华特·柯恩，你的呢？”

柯恩耸起宽阔的肩膀：“我也同意那只表不属于史帕克，而且凶手把指针定在十点二十分可以制造不在场证明。但我不同意对罪犯的指认。我也视这只表为主要的线索，但方向却大不相同。”

“看这里。”他把那只表拿出来，并小心地拍打它破碎的表面，“这里有些东西你们都该知道。表，我们可以说，也会呼吸。接触到温暖的肌肤时会使得它内部的空气膨胀，然后会从表壳和表面的小孔隙中穿出来。如果把表静置一旁，则空气会变冷而收缩，含尘的空气就会跑进内部去。”

“我总是说我应该去念自然科学的，”埃勒里说道，“那是个新方法，华特，继续。”

“具体一点来说，在面包师的表里面可以发现面粉尘，砌砖匠的表内会聚积砖末尘。”柯恩的声音胜利地上扬，“你们知道我在这只表里面发现了什么？女人蜜粉的颗粒。”

艾柯索小姐皱起眉头。

柯恩以低沉的声音继续说：“而且是一种非常特别的蜜粉，奎因先生。只有某种肤色的女人才会用的种类。哪一种肤色？黑人棕色！这蜜粉来自一个黑白混血女人的皮包。我质问过她，也检查过她的小梳妆盒，虽然她否认，我认为杀害史帕克的是阿嘉莎·罗宾斯，就是‘发现’尸体的混血女侍！”

埃勒里轻轻吹了声口哨：“很好，华特，非常好。当然，从你的观点来看，她一定会否认拥有那只表。这为我澄清了一些疑虑。但动机呢？”

柯恩看起来很不安：“呃，我知道这听起来很疯狂，但有一种巫毒教的报仇——回归种族形式——史帕克对非洲土著很不人道，报纸上报道的……”

埃勒里闭起眼睛以掩饰眨眼。然后他转向艾柯索小姐，她神经质地轻敲着杯子，在椅子上辗转不安，一副等不及的样子。

“现在，”他说道，“轮到大明星表现了。你带给我们什么呢，艾柯索小姐？你整个下午沉浸在理论之中，现在可以走出来了。”

她抿了抿嘴唇：“你们这些男生觉得自己很聪明。你也是，奎因先生——你尤其是。呃，我承认约翰和华特都有一些肤浅的智慧……”

“可否请你明说，艾柯索小姐？”

她甩甩头说：“好吧。那只表和这件案子完全没有关系！”

男生们目瞪口呆，埃勒里轻轻拍着手。

“非常好。我同意。但请你解释一下。”

她的棕色眼睛发光，她的脸颊更为粉红。

“简单！”她吸着鼻子说，“史帕克从芝加哥到这里来才两个小时就遇害了。他曾在芝加哥停留一周半。一周半来他都生活在芝加哥时间，而因为芝加哥时间比纽约时间晚一小时，又没人把指针后调，所以他倒地死亡时指针停在十点二十分，因为他今早抵达纽约时忘了调表！”

柯恩在喉咙中咕哝着什么，保罗的脸则转为深红，埃勒里看起来很哀伤：“到目前为止，恐怕桂冠要颁给艾柯索小姐，男士们，那完全正确。还有吗？”

“当然。我还知道凶手既不是史帕克的太太也不是那黑白混血的女侍，”她气冲冲地说，“听我说。喔！这那么简单！我们都看到史帕克脸上的粉上得非常平顺。从他的脸颊和浴室中的修脸用品来看，很明显他在被害前才刚修过脸。但一个男人修过脸后是怎么扑粉的？你是怎么扑粉的，奎因先生？”她温柔地把矛头对着他。

埃勒里看起来很震惊：“当然是用我的手指头。”

柯恩和保罗埃点点头。

“就是这样！”艾柯索小姐开怀低笑，“然后会怎么样呢？我知道，因为我是一个观察入微的人，而且老艾克每天早上都修面，他每天吻我道早安时我无法不注意到。在脸颊还潮湿时用手指头扑粉，粉会变成条状，脏脏的，而且某些地方会比较厚。但看看我的脸！”他们看着她，脸上表情却各有不同，“你们看不到我的脸上有条状的粉末，对不对？当然没有！为什么？因为我是女人，而女人会用粉擦，但史帕克的卧室和浴室中却找不到一个粉擦！”

埃勒里微笑了——几乎是解脱了：“所以你是说，艾柯索小姐，最后跟史帕克在一起的人是个女人，或许就是害他的女杀手，她看着他修脸，然后或许是基于亲密关系，拿出她自己的粉擦帮他扑粉，过几分钟再用石制的榔头猛敲他的头？”

“呃——是的，虽然我不是那样想到的。但，是的！而且心理学也指向了特定的女人，奎因先生。一个男人的妻子绝不会想到这种多情的方式。但一个男人的情妇就会，史帕克的情人珍·特芮就会。我一个小时前才拜访过她，她当然也否认曾为史帕克扑粉，但我认为是她杀了他。”

埃勒里叹息。他站起来把他的香烟屁股塞进火炉里。大家都看着他，也看着彼此，满怀期待。

“我得赞美你，”他启口道，“艾柯索小姐，除了你对情妇的了解这部分之外。”——她发出一个很突兀的喘息声——“在我继续之前，我要先说明这个。你们三人都很正直，很机警，我感受到的欣慰还胜过我言辞所能表达的。我深信我们会有精彩可期的课程。干得好，你们大家！”

“但奎因先生，”保罗抗议，“我们之间谁是对的呢？我们每个人都有不同解答。”

埃勒里挥挥手：“对的？不过是个理论的细枝末节罢了。重点是你们做得很好——敏锐的观察，基本上把因果关系连接起来。但就这个案件本身，我很遗憾地说——你们都错了。”

艾柯索小姐握紧她的小拳头：“我就知道你会这样说！我觉得你很可恶，而且我还是认为我是对的。”

“这个，男士们，就是女性心理学的特例，”埃勒里笑着说，“现在，大家注意。你们都错了，因为你们每一个人都只追踪一条线，一个线索，一组推理，而完全忽略了事件的其他因素。你，约翰，说是史帕克的太太，纯粹只因为她的照相簿中少了一张有两个人头的圆形相片。而那却可能是你本身没碰过的巧合情况罢了。

“你，华特，当你圆满地推断出手表属于混血女侍时，已经比较接近事实。但如果是史帕克第一次来的时候，罗宾斯小姐不小心把表掉在史帕克的房间内，史帕克发现了表，并把它戴到芝加哥去呢？这也有可能会发生啊？不能只因为戴着她的表，就说她是害他的女凶手。

“你，艾柯索小姐，借由时差因素摒除了手表在这案子中的关系，但你也忽略了一点。你的整个答案奠基于史帕克的房间内是否有粉擦。你选择相信犯罪现场内没有粉擦，因为那才能配合你的理论，你草率地搜索之后就遽下结论，说那里没有粉擦。但那里确实有粉擦！如果你检查过史帕克放修面毛刷的赛璐珞盒，你就会发现盥洗用具制造商为男士旅游包所准备的一块圆形的粉擦。”

艾柯索小姐什么都没说，她似乎真的很尴尬。

“现在来说正确的答案，”埃勒里说道，仁慈地看着远处，“很令人惊讶，你们三个人都假设罪犯是女人，但当我检视过现场之后，对我来说，显而易见，凶手一定是个男人。”

“男人！”他们异口同声地说道。

“正是。为什么你们没有一个人考虑到那八个纽扣和两件金属物品的重要性呢？”他微笑道，“也许这也是因为它们并不配合你们的理论。但在一个真正的解答中每一件事物都是合理的。说教够了，下一次你们会做得更好。

“六个小型的珍珠纽扣，扁平的，还有两个比较大的，被发现在一堆既不是木头、煤炭又不是纸张的灰屑中。只有一种普通的东西会拥有这些特性——一件男性的衬衫。一件男性衬衫，前面有六颗扣子，两颗袖扣比较大，碎屑则是亚麻布或是黑呢。有人在壁炉内烧了一件男性的衬衫，却忘了纽扣是烧不掉的。

“金属物品，像是个钩子和钩孔？衬衫可以引到男饰店，钩子和钩孔却只代表一个东西！一种廉价的领结，买来时就已经打好了，这样你就不需要自己打领结了。”

他们看着他的嘴唇，就好象是幼儿园的学生一样：“你，柯恩，注意到史帕克的左手曾经抓过东西，所以手掌上的血大部分都擦掉了，但没有发现任何沾了血迹的东西……一件男性的衬衫和领结被烧掉了……推论是史帕克头部遭到重击鲜血直冒，在与凶手的打斗中，史帕克抓住凶手的衣领和领结，让凶手的衣服和领结沾了血。别忘了房间内有打斗的痕迹。

“史帕克死了，凶手的衣领和领带沾满了血，他会怎么办？让我们这样想想，凶手一定是下列三种人之一：一个局外人，或是饭店内的房客，或是饭店内的员工。他做了什么呢？他烧了他的衬衫和领结。但如果他是一个局外人，他可以翻起外套衣领遮掩血迹并离开饭店，不需要在时间紧迫之际焚烧衬衫和领结。如果是饭店内的房客也一样，他可以回到自己的房间去。所以他一定是饭店内的员工。

“同意吗？是的。身为员工，在值班的时间内一定要留在饭店内，随时会被看到。他该怎么办？嗯，他必须要换掉他的衬衫和领结。史帕克的袋子是打开的——里面有衬衫。他翻遍了而后更换了，你们都看到袋子里一片混乱。衬衫留下来吗？不行，那可能会追查到他。所以说，各位先生小姐，焚烧是不可避免的……

“领结呢？你们记不记得，史帕克把他的晚间外出服摆在床上时，袋子里、房间里到处都没有领结。那么，很明显，凶手拿走了无尾晚礼服的领结，然后把他自己的领结和衬衫一并烧掉了。”

艾柯索小姐叹息，柯恩和保罗有一点茫然地摇着头。

“我知道，凶手是饭店的员工，是个男的，而且他穿着史帕克的衬衫，戴着黑色或白色的领结，可能是黑色的。但所有饭店的员工都穿着灰色衬衫，打灰色领带，就如我们在芬维克进口处所观察到的。只除了——”埃勒里深深地吸了一口香烟，“——除了一个人。当然你们也许注意到他衣着上的不同？……所以，当你们分别离去之后，我建议我父亲应该查问这个人——他的嫌疑最大。我们在他的衬衫和领结上都发现约翰内斯堡的标签，如同史帕克其他服饰上的一样。这个物证已经足够，因为史帕克在南非待了一年，而且他大部分的衣饰都是在那里买的，所以被偷的衬衫和领结也应该是在那里买的。”

“所以这个案子在我们才开始进行时就已经结束了。”柯恩悲伤地说。

一阵短暂的静默。保罗前后摇着他的头：“我们还有好多东西要学，”他说道，“我看得出来。”

“没错，”柯恩低声说道，“我一定会喜欢这堂课的。”

埃勒里随意敷衍了两句。然后，他转向艾柯索小姐，照理说她应该也会说些感动赞美的话，但是艾柯索小姐的思绪却飘得很远。

“你知道吗，”她说着，棕色眼眸迷蒙，“你从来没有问过我的名字呢，奎因先生？”







吊死的特技演员

很久很久以前，在订位系统、一天五场、戏院宿舍、地铁网络和综艺杂志出现之前，百老汇的萌芽时期，在规划第一场杂耍表演的时候，就已经定下了规矩：特技表演排在第一个。

为什么特技表演要排在第一个？从来没有人解释过；不过节目单上所有的人，包括特技表演人，大家都很清楚，这不过是一个名义上的礼遇罢了。因为即使在演艺业的幼儿期，大家就已经公认，第一个节目是获得最少掌声的节目。多年来，不管在什么场所，不管人们对他们的称呼有何不同，特技表演人总是杂耍大餐的开胃菜而已。因为如此，时至今日，他们虽然卖力地随着序曲的节奏表现着他们奇妙的肌肉，他们的表演却也代表着整个特技表演人的沉默和韧性。

雨果·宾克霍夫一点都不了解他这个行业的奇怪背景。他只知道他的父亲在德国一个巡回剧团中也是特技表演人，所以他拥有强壮的肌肉以及绝佳的精力和弹性，而且没有什么比一个闪闪发亮的秋千更能让他感到满足了。有了他的秋千、他的玛拉和从西雅图到欧茨巧比的观众的掌声，他觉得非常满意。

雨果以玛拉为荣，她是个小巧结实又漂亮的女人，她像猫一样轻快敏捷，并有着猫样的绿色眼睛。他是在经纪人布莱格曼的办公室见到她的，他那宽阔胸膛下的内心告诉他，这是他的命运，他的女人。当他们在印第安那波利斯的第三场和第四场表演之间结婚时，就是玛拉把表演重新命名为“阿特拉斯及其伙伴”。这是玛拉费尽唇舌去争取更好的报酬，是玛拉构思并把最后一幕的转轮焰火做得尽善尽美，是玛拉那玲珑的身材和在高空秋千上柔软的回转，以及她那慵懒的微笑，使“阿特拉斯及其伙伴”成为“由东岸到西岸最精彩的特技娱乐”，并且赢得了综艺杂志的大幅报道，更使他们与布莱格曼旗下一流的表演者并驾齐驱。

每一个人都喜欢他的玛拉，宾克霍夫知道得非常清楚。谁能抗拒她呢？在波士顿与舞群合作演出的男中音，纽瓦克的喜剧演员，水牛城的踢踏舞者，华盛顿的慢板芭蕾舞者。现在有更多了——泰斯·寇斯比（歌唱和快板者），伟大的戈尔迪（胡迪尼的传人），水手山姆，低级喜剧演员。他们依照同一个节目单表演了好几个星期，他们也都爱着睡眼朦胧的玛拉，而宾克霍夫以宽容的微笑，愚蠢迟钝地因为他们的羡慕而沾沾自喜。难道他的玛拉不是世界上最好的女特技演员和最可爱的动物吗？

而现在玛拉死了。

就是宾克霍夫本人，在那温暖的春夜，带着憔悴苦恼的容貌，传达出这个警讯的。直到清晨五点钟，玛拉还没有回到他们位于四十七街由戏院供宿的房间。昨晚在大都会戏院演出结束之后，他还陪同他的妻子研究新花样。他们彩排之后，他匆忙地换衣服，把她留在他俩的更衣室中。他与布莱格曼有个约会，要讨论新合约的条款。他答应稍后与她在房间内会合。但等到他回去之后——噢！没有玛拉。他急忙赶回戏院，但戏院的门已经锁上了。他整个晚上都在等待……

“或许是出去喝酒了，兄弟，”西四十七街派出所的值班警察打着哈欠说，“回家睡一觉就没事了。”

但宾克霍夫很激动，用了很多手势：“她从来没有这样过。我也打了电话到戏院去，但没有人接听。队长，找到她，拜托！”

“这些讨厌鬼，”值班警察对一个懒洋洋的刑警叹口气，“好吧，巴尔第，看看你能做些什么。如果她在哪个餐馆吃东西的话，好好给她一拳。”

所以巴尔第和那苍白的巨人就一起出来，看看他们能做些什么。他们发现大都会戏院上锁了。如同宾克霍夫所说的，当时已经接近清晨六点，太阳已渐渐出来，巴尔第把宾克霍夫拖进一间餐厅去喝咖啡。他们在戏院附近一直等到七点，守门兼司钟的老波卡来了，才替他们开门。他们走到后台“阿特拉斯及其伙伴”的化妆室，发现玛拉被吊死在一根洒水管上，漂亮的脖子上缠绕着一条又旧又脏的绳索，粗得像系船索。

宾克霍夫坐下来像个哑巴，两手抱着蓬松乱发瞪着她妻子悬挂的尸体，那深沉的哀伤仿佛是天神掉到地面上了。

当埃勒里·奎因先生穿过后台一大群嘈杂的记者和刑警，向化妆室门口的维利警官证明他的身份之后，他发现他的警官父亲正在一大堆杂物的小房间内，面对一群紧张的戏院人员，进行简单的侦查。现在才不过九点钟，埃勒里咕哝着。但不论是高大的维利警官或是矮小的奎因警官，对他的咕哝都充耳不闻。事实上等他快速地瞄了一眼还挂在洒水管上的尸体之后，他的咕哝立刻就停止了。

宾克霍夫红着眼睛，瘫坐在他太太化妆桌前的椅子里。

“我什么都告诉你们了，”他低声说道，“我们排练新的招式。我走了，是为了与布莱格曼先生的约会。”一个肥胖、眼光冷峻的男人，经纪人布莱格曼，草草地点点头，“全部就是这样了。是谁——为什么——我不知道。”

维利警官以轻柔的贝斯嗓音叙述事实。埃勒里再看一眼死去的女人。在紧身衣下，她那结实的大腿肌肉因死亡而僵硬突出。她的绿色眼睛睁得大大的。而她轻微的摆动好像在跳着死亡之舞。埃勒里转头看着其他的人。

在那里的有管区警员巴尔第，他突然间变成新闻记者最欢迎的人。一个高高瘦瘦看起来像贾利·古柏的人，叨了根烟站在布莱格曼的旁边——泰斯·寇斯比，那个牛仔歌者，他倚着脏兮兮的墙壁，冷酷厌恶地盯着伟大的戈尔迪。戈尔迪有个鹰钩鼻，光滑的黑须，修长的手指以及黑色的眼睛，他什么都没说。滑稽演员小山姆，在他疲惫的眼睛下有紫色的眼袋，而他似乎迫切地需要喝酒。但剧院经理乔·凯利则不需要，因为他闻起来就像是酿酒的人，而且他不断地说着醉语和淫秽的话。

“你结婚多久了，宾克霍夫？”奎因警官咆哮着问道。

“两年。在印第安那波利斯结的，警官先生。”

“她以前有没有结过婚？”

“没有。”

“你呢？”

“没有。”

“她或你有没有仇人？”

“老天，没有！”

“你们情感好吗？”

“我们彼此相爱。”宾克霍夫喃喃说着。

埃勒里走到尸体旁边往上看。她的手腕被反绑在身后，用的是一条脏兮兮的毛巾，她的脚踝也一样。她的脚离地一米。一张坏了的梯子靠在墙上，已折叠起来。他凝神思索：一个人站在梯子上可以很轻易地够到洒水管，把绳索抛过去，并把尸体吊起来。

“梯子被发现的时候就是靠在那面墙上的吗？”他低声问警官，他正好来到他身后，兴趣盎然地注视着死者。

“是啊。它平常都是放在靠近灯光控制板的地方。”

“那么就不是自杀了，”埃勒里说道，“至少这有些意义。”

“身材不错，不是吗？”警官羡慕地说。

“维利……这是一个美丽的麻烦。”

那条脏绳子使他着迷。它紧紧地绕了死者的喉咙两圈，平行地，遮住了她的肌肤。就像乌干达女人的铁项链一样，在她右耳下方打了一个大结。另外一个结则把绳子固定在水管上方。

“这条绳子是从哪儿来的？”他突然问道。

“绑在后台的一个旧皮箱上，奎因先生。皮箱已经放在这里好几年了。在道具间。里面没有东西，是某个团员留下的。要看看吗？”

“我听你说的就可以了，警官。道具间，哦？”他踱回门边，再次端详人群。

宾克霍夫还在喃喃地诉说他和玛拉是多么的快乐，他会怎么对付绞玛拉美丽脖子的那个可恶的魔鬼，他的大手痉挛般地开开合合。

“她就像是一朵花，”他说，“就像是一朵花。”

“疯子，”经理乔·凯利骂道，移动双腿像个头昏眼花的拳击手一样，“她是个放荡的女人，警官，要我来说的话。”然后他斜着眼睛看着奎因警官。

“放荡的女人？”宾克霍夫艰难地说道，霍地站了起来，“这是什么意思？”

滑稽演员山姆快速地眨着他那肿胀的小眼睛，并用沙哑的声音说着：“你疯了，凯利，疯了。你说这个干什么？他醉了，长官。”

“醉了，我醉了吗？”凯利气得大声尖叫，“好吧，那你问他！”他用颤动的手指向一个瘦高个子。

“这是怎么回事？”奎因警官的眼睛有些发亮，“到这里来，各位先生。你是说，凯利，宾克霍夫太太和寇斯比……有一手？”

宾克霍夫发出像个被困大猩猩的声音并跳向前。他的长手臂像枷锁一般地紧紧掐住牛仔的喉咙。维利警官抓住他的手腕，反剪到背后，普鲁提则抓住他的另一只手臂。他挣扎着，但眼光却不曾离开那个瘦高个子。瘦高个虽然没有动，但脸却变得非常苍白。

“把他带走，”奎因警官告诉维利警官，“叫几个人看着他，把他留在外面直到他冷静下来。”他们把大口喘气的特技表演者架出房间，“好了，寇斯比，说吧。”

“没有什么好说的，”牛仔慢吞吞地说，但是他的声调有一些凝滞，而且他的眼睛也眯成了一条缝，“我是得克萨斯洲人，我不会轻易被吓倒的，警察先生。他只不过是个北欧佬。至于那个突眼的家伙，”他恶毒地瞪着凯利，“他最好学会把他的陷阱关好。”

“他是个大混蛋！”凯利尖叫，“不要相信他，长官！那个无赖与她的死脱不了干系，我告诉你！从芝加哥到宾城，她一路上都和他眉来眼去的！”

“你说够了，”戈尔迪平静地说，“你看不出来他醉了吗，警官，而且不负责任。玛拉是——很好相处的。她曾经偷偷地跟寇斯比和我喝过一两杯——宾克霍夫不喜欢她喝酒，所以她从不在他面前喝——就只有这样。”

“只是友谊性的，嘿？”奎因警官低声说道，“那么，是谁在说谎？如果你知道什么具体的事情，凯利，说出来。”

“我知道我所知道的事，”凯利冷笑，“既然说到这里，长官，戈尔迪可以告诉你一些关于那荡妇的事。他应该可以！前几个星期他才把她从寇斯比那里抢过来。”

“不要吵，你们两个，”当那得克萨斯州人和黝黑络腮胡的人争吵时，奎因警官大吼道，“那你是怎么知道的呢，凯利？”

死去的女人轻轻地摆动，继续着她那无声的舞蹈。

“前几天我才听到得州佬叫戈尔迪滚开，”凯利很快地说，“因为他的诱拐，而且我昨天才看到戈尔迪与她在包厢里纠缠，那怎么说？一般的扭打，戈尔迪。他真能缠！”

没有人再说什么。高大的得州佬瞪视着那醉汉，手指头都变白了，魔术师戈尔迪除了呼吸外什么都没做。然后门打开了，两个人进来了——助理法医普鲁提医师和一个红脸孔、步履蹒跚的人。

每个人都松了一口气。奎因警官说道：“正是时候，医师。不过先不要碰她，让布雷福先看一下上面那个结。去啊，布雷福，在水管上面。用梯子。”

步履蹒跚的人拿起梯子，把它架好，挨着尸体爬上去，看了看在女人耳后和水管上方的绳结。普鲁提医师捏一捏死者的腿。

埃勒里叹口气然后开始踱步。没有任何人注意到他，大家都目不转睛地注视着在尸体旁边的那两个人。

有件事困扰着他，他不知道是什么，不能清楚地找到根源。或许只是一个飘荡的感觉，只是关于那安静摇晃的紧身衣女人的一股张力的气息罢了。但那令他很不安。他有那种感觉……

在那女人梳妆台的第一个抽屉里，他发现一把上膛的左轮手枪——一只小巧光亮有珍珠把手的点二二手枪，枪托上有姓名缩写M·B.他眯起眼睛望着他父亲，奎因警官点点头。所以他又多走了几步。然后他突然停下来，他的银灰色眼睛充满怀疑。

在房子中间的木桌上，一堆零碎的物品间有一把尖锐的镀镍拆信刀。他小心地把它拿起来，眯着眼睛对着光，看着它那闪闪发光的刀锋。但没有血迹。

他把它放下并继续搜索。

接着他注意到的是在房间另一边地板上的一个廉价瓦斯炉。它的瓦斯管连在墙上的瓦斯供应口上，但瓦斯开关是关上的。他摸一摸小瓦斯炉，它像石头一样冰冷。

然后他怀着古怪的感觉走向衣橱。不出所料，就在敞开的衣橱门里面，有一个木箱子装满了木匠的工具，最上面是一个沉重的钢制榔头。在箱子附近的地板上有许多木屑，而且衣橱门的边缘是才刨过的，还没有油漆。

此时他的眼睛变得锐利起来了，而且深深感到兴趣。他很快地走到奎因警官身边，低声问道：“左轮枪。那个女人的？”

“是的。”

“最近取得的？”

“不，结婚没多久宾克霍夫就买给她了。为了自我保护，他说的。”

“保护效果很差，我说。”埃勒里耸耸肩，看一看总局来的人。那个脸红红步履蹒跚的人才刚刚由梯子上下来，带着很惊讶的表情。维利警官回来后，带着一把小刀爬上梯子。普鲁提医师在下面等待。警官开始切割绑在洒水管上的绳子。

“衣橱里的工具箱是干什么的？”埃勒里继续问道，目光没有远离死者。

“舞台木匠昨天来这里修理那个门，好像是扭曲了还是怎么了。工会的规定很严格，所以他没做完就走了。里面有什么？”

“里面，”埃勒里说道，“什么都有。”

戈尔迪静静地观察他的嘴巴，埃勒里似乎没有注意到。小个子的滑稽演员山姆缩在墙角，眼睛注视着警官。得州佬无意识地抽烟，没看任何人也没在看任何东西。

“每件事都很简单。这是我所碰到过的最不平常的事件之一。”

奎因警官看起来很迷惑：“但是，埃勒里，看在老天爷的分上——最不平常的事件？这是什么意思——”

“你应该晓得的，”埃勒里不耐烦地说，“三岁小孩都看得出来。仔细想想你就会觉得惊讶。这个房间里有四件唾手可得的武器——一把上膛的左轮枪、一把拆信刀、一个瓦斯炉和一个榔头。而凶手却刻意用毛巾绑住那女人，刻意地离开这个房间，刻意地穿过舞台到道具间去，从一只弃之有年的旧皮箱上取下脏绳子，把绳子和灯光控制板旁边的梯子带到这个房间来，用那个梯子把绳子抛上水管并打上绳结，然后把那女人吊起来。”

“嗯，但是——”

“嗯，但是为什么？”埃勒里叫道，“为什么？为什么凶手不用那四种简单方便的方法——射击、刺杀、窒息、敲击——而要那么麻烦地去吊死她？”

普鲁提医师跪在死去女人的旁边，她已经被警官放到肮脏的地板上了。

那个红脸的人蹒跚地走过来说道：“这考倒我了，警官。”

“什么考倒你了？”奎因警官问道。

“这个绳结。”他的手指上拿着一截带着绳结的绳子，“打在她耳朵后面的那个很普通，即使要用来拧断她的颈子也有困难。”他摇摇头，“但这一个，这个打在水管上的结——呃，长官，它考倒我了。”

“一个不常见的绳结？”埃勒里缓慢地说，对它的复杂构造感到困惑。

“我从没见过，奎因先生。这些年来我一直是局里关于绳结的专家，但我从来没看过这种绳结。这不是水手的绳结，我可以告诉你这一点，而且这也不是西部式的。”

“或许是个业余者的杰作，”奎因警官喃喃说道，把绳子在他的手指间拉动，“这个结有可能是这么打出来的。”

那专家摇着头：“不，长官，我可不这么认为。这是一种变化结。不是一个意外，打这个结的人很清楚自己要打成这样。”

布雷福蹒跚地走开，普鲁提医师也抬起头来：“该死，在这里我什么都不能做，”他说，“我必须把这个尸体带回停尸间继续工作，助手已经等在外面了。”

“她什么时候死的，医师？”奎因警官皱着眉头问道。

“大概是昨天午夜。没办法再说得更确切了。当然了，她是死于窒息。”

“好吧，给我一个报告。可能没什么，但那也无妨。托马斯，把门房带过来。”

等普鲁提医师和停尸间的人把尸体带走，而维利警官把守门兼司钟的老波卡带进来后，奎因警官咆哮道：“你昨天晚上几点锁门的，先生？”

老波卡声音沙哑而紧张兮兮地说：“对天发誓，警官，我没有其它意思。只是假如凯利先生知道的话他会开除我的。我真的很困——”

“怎么回事？”奎因警官柔和地说。

“昨天最后一场表演结束之后，玛拉告诉我她和宾克霍夫要排练一个新招式。我不想等，你知道，”这老人哭诉着，“看到没有人会在这屋子里待那么晚，清洁女工也都走了，除了舞台的门之外，我把所有东西都锁上了，然后我对玛拉和宾克霍夫说：”等你们走的时候，只要关上舞台的门就好了。‘然后我就回家了。“

“可恶，”奎因警官生气地说，“这下子我们永远不知道到底谁进来过谁没有。任何人都可能潜回来而不被发现，或是先躲起来等到——”他闭上嘴，“你们这些人，昨晚表演结束后都到哪里去了？”

三个男演员都吓了一跳。戈尔迪最先开口，他那平和的声音现在有些不安：“我直接回到房里去睡觉了。”

“有人看见你进去吗？你和宾克霍夫住同一个地方吗？”

“没有人看见我。是的，是同一个地方。”

“你呢，得州佬？”

那牛仔慢吞吞地说道：“我散步到一个地下酒家，在那里喝醉了。”

“什么酒家？”

“不知道。我醉了。早上在我的房间醒来，头痛得要命。”

“你们这些人的处境都很危险，”奎因警官讽刺地说，“甚至无法为自己提供一个好的不在场证明。好吧，你怎么样呢，喜剧先生？”

那滑稽演员热切地说：“喔，我可以证明我在哪里，警官。我到熟识的餐厅去了，而且我可以找到二十个人证。”

“什么时间？”

“大约是午夜。”

奎因警官哼了一下说道：“走开。但不要太远，我或许还需要你们。在我发脾气之前，托马斯，把他们带走。”

很久很久以前——可以追溯到大野兽徘徊在树林间的时候——说出“特技演员应该排在第一个”的那个剧场经理，同时也奠定了一条律例：表演一定要继续下去。几乎没有任何理由。或许会有些意外发生，少年与女驯兽师私奔，扮演小姑娘的女演员可能会喝醉了，右边第五排的小姐可能会在剧场里发羊癫疯，更衣室可能会失火，但表演都要继续下去。即使是杀人案件也不能动摇这个金科玉律。表演必须继续下去，不管是地狱、涨潮、名叫凯利的醉鬼经理，或是惊人的特技演员吊死事件。

所以一点也不奇怪，大都会戏院又开始接待顾客，一点也看不出来前一个晚上才有一个女人在这里被杀害，而警员和刑警带着怀疑的眼光漫游在后台。

这个谋杀案只不过是演艺界的一桩意外罢了，在综艺版可以占两栏的报道。

理查德·奎因警官坐在第十五排的硬椅上焦燥不安，埃勒里坐在他旁边陷入沉思。埃勒里一直认为太奇怪了，所以他们留下来看现场表演。等待的时间内放映了一部电影——这部影片很糟糕，奎因警官说他已经看过了——一段新闻影片，一段动画卡通……

等到银幕上出现“敬请等待”的时候，埃勒里站起来说道：“我们到后台去，有个——”他没有说完。

他们通过右边布满灰尘的票房，经过一道由穿制服的警员把守的铁门来到后台。整个舞台和侧翼都笼罩在一股不寻常的宁静之中。经理凯利坐在灯光控制板旁边一张坏了的椅子上咬着手指头。没看到任何一个杂耍演员。

“凯利，”埃勒里突然说道，“这里有没有望远镜之类的东西？”

这个爱尔兰人目瞪口呆：“你要那东西干什么？”

“拜托。”

凯利叫住一个路过的舞台工作人员，他消失一会儿，再出现时就带来望远镜了。奎因警官嘟囔着：“然后呢？”

埃勒里调整望远镜：“我不知道，”他说着，耸耸肩，“只是一个预感。”

楼下正厅传来一阵音乐：序曲。

“《诗人和农人》，”奎因警官嗤之以鼻，“难道他们就没有新的东西吗？”

但埃勒里什么也没说。他只是等着，望远镜也准备好了，两眼注视着打了脚灯的舞台。一直到最后一个音符消逝，看台中传出零落的掌声，报幕卡片打出“阿特拉斯及其伙伴”的时候，奎因警官的怒气才慢慢消除，甚至也感到有兴趣了。因为当帷幕拉开时，就是宾克霍夫本人鞠躬微笑，他那巨大的身躯穿着肤色的紧身衣；在他身旁站着一位高大的金发女人，她至少有一颗金牙，在脚灯的照射下闪着光。她也穿着肤色紧身衣。因为宾克霍夫有着特技演员的温驯和弹性，他坚持要照常演出，所以经纪人布莱格曼就派了另一个搭档给他。这两个陌生人在第一次表演前花了一个小时排练两人间的拥抱、抓握、摆荡以及倒立。表演总是要继续下去。

宾克霍夫和那个金发女郎表演了一连串复杂的翻筋斗和走钢索的花样。乐队演奏着刺耳的音乐。秋千往舞台方向沉下来。简单的摆荡，空中翻筋斗，鼓手擂鼓并敲击铙钹。

埃勒里没有使用望远镜，他和奎因警官以及凯利站在舞台侧翼，他们都没有说话，虽然凯利呼吸声很重，仿佛刚从深海中出来的人，迫切需要空气。一个小小的奇怪人形出现在他们旁边，埃勒里慢慢地转过头。但那只不过是矮小的滑稽演员水手山姆罢了，他穿着比他身材大三号的海军制服，他的脸上涂了大量的油彩。他面无表情地注视着宾克霍夫。

“他很不错，不是吗？”终于他以细微的声音说道。

没有人回答。不过埃勒里转向经理并低声说道：“凯利，张大眼睛看——”然后他的声音低到连滑稽演员和奎因警官都听不到。凯利看起来很困惑，他那充血的眼睛又睁大了一点，但他点点头，并吞了口口水，眼光专注在舞台上旋转的人影上。

等到表演全部结束，乐队奏出结束曲，宾克霍夫鞠躬微笑，女郎屈膝行礼，再次露出她的金牙，帷幕迅速地降了下来，埃勒里看着凯利。但凯利只是摇头。

报幕卡片换成“水手山姆”。一阵轻快的音乐突然响起，然后那个穿着过大海军制服的小个子露齿笑了三次，好像是硬挤出来的，一个深呼吸之后，匆匆忙忙地跑到舞台上，然后整个人趴在地上，脸突出在脚灯之外，黑暗的观众席上响起一阵笑声。

他们从舞台侧翼中观看，安静无声。

滑稽演员的表演很有趣。他不但模仿水手，还模仿水手喝酒的样子。他时而胡说八道，时而蹒跚欲倒，时而安静无声，然后又突然地喋喋不休。他描述一个神话般的航程，让自己爬上一个想象的桅杆，然后再一次沉默地表演哑剧，全场笑翻了天。

奎因警官突然说道：“嘿，他像杰米·巴顿一样好，他也表演那套醉鬼把戏。”

“不过是个笨蛋罢了。”凯利从嘴角挤出话来。

水手山姆以一种复杂快速的游泳形式退场。他站在舞台侧翼，气喘吁吁，脸上汗如雨下。他跑出去鞠个躬。观众掌声如雷，欲罢不能。他消失了。他又出现了。他再度消失。他的脸上有一股固执的神情。

“山姆！”凯利小声叫他，“看在老天的分上，山姆，即时表演绳子把戏。看在老天的分上，山姆——”

“绳子把戏？”埃勒里轻声地说。

喜剧演员舔一舔他的唇。他的肩膀下垂，而他再度滑行到舞台上。一阵笑声之后，全场迅速鸦雀无声。山姆匍匐前进，模糊地眨着眼睛。

“嗨哟！”他突然大叫，“给我绳子！”

一条三英尺长的纸糊雪茄从舞台的另一侧丢到舞台上。笑声。

“现在！绳子！绳子！”那个小个子嘶吼着，跳上跳下。

一条黑色的绳子从顶棚溜下来，神奇地绕在他瘦消的肩膀上。他挣扎着，追着它的尾端攀爬。他展现出神奇的飞跃动作，但总是够不到绳子的尾端，而他愈和绳子搏斗，就愈是深深地陷入黑色的绳圈之间。

观众简直疯狂了。这个人太好笑了，即使是凯利那阴沉的脸孔也开朗起来了，甚至奎因警官都出现微笑了。表演结束时，两个舞台工作人员出来，把喜剧演员拖离舞台，他现在看起来只是裹在绳子里的货物罢了。在油彩之下，他的脸像粉笔一样白。他很轻易地由绳圈中脱身而出。

“好家伙，”奎因警官笑道，“表演很精彩！”

山姆喃喃地说些什么，然后步履艰难地回到他的化妆室去。黑绳子就丢在原地。埃勒里看了它一眼，就把注意力转回到舞台上去了。音乐又换了。一个很悦耳的男中音缭绕在戏院中。乐队正在演奏“山腰上的家”。帷幕升起，是泰斯·寇斯比。

这位瘦高的男士穿的是华丽的舞台牛仔装，看起来很有威严。皮套内那把珍珠枪托六连发的手枪也不显得唐突。他戴着大型的白色墨西哥帽，遮住一张瘦消的西部脸庞。他的腿有一点弯曲。这是一个真实的人物。

他唱着西部歌曲，用他柔和的得州腔调诉说着有趣的故事，从头到尾他的手都不停地玩弄着缰绳。他赋予缰绳生命。从帷幕拉开的时候开始，缰绳就一直在动，不管是说笑话、顺口溜、甚至到最后的结束曲“最后一回合”，它都没有停过。

“绣花枕头。”凯利鄙夷地说，并眨着他那充血的眼睛。

埃勒里第一次拿起望远镜。等得州佬鞠了最后一个躬，埃勒里抛了一个质疑的眼神给经理。凯利摇摇头。

戈尔迪在一阵雷声和闪电中进场，他披着撒旦般的黑色斗篷，红着脸。他的穿着确实让人印象深刻。他的黑眼睛发亮，他唇上的胡须颤动着，而他的嘴巴突出，像个老鹰。但不论是他的嘴或是他的手都没有停过。

魔术师有一段顺口溜可以使观众觉得有趣，并且引开人们对他双手的注意力。他的表演内容倒没什么特别之处，只不过是技巧纯熟，使人着迷。他表演神奇的扑克牌。他用硬币和手帕所表演的魔术，对外行人来说也是很神奇的。他的晚礼服明显地隐藏着许多惊奇。

他们怀着渐渐升高的情绪观看他的把戏。埃勒里直到现在才注意到，宾克霍夫还穿着紧身衣蹲在另一侧，他感到有些惊讶。宾克霍夫的眼睛盯着魔术师的脸孔。他无视那变化多端的手指，快速移动的身躯。他只看着脸……宾克霍夫的眼神中既没有愤怒也没有怨恨，只有警戒。他到底是怎么一回事呢？埃勒里想戈尔迪应该不知道宾克霍夫的注视，不然他的手恐怕没办法这么顺了。

虽然有张力，那魔术师的表演仍有些冗长。有些花招用到一些奇形怪状的东西，由助理在后台操纵。全场都看他的，完全在他的掌握之中。

“表演得很好，”奎因警官以惊讶的语气说道，“这个杂耍团真不赖。”

“马马虎虎。”凯利嘀咕。他的表情有一些古怪。他也非常专心地看着表演。

然而突然间舞台上出了差错。乐队似乎很困惑。戈尔迪完成了一个把戏，鞠躬，就走进舞台侧翼去了。连帷幕都还没有准备好，乐队已经开始演奏另外一支曲子。指挥的头左右摆动，有点惊慌，有点质疑。

“怎么回事？”奎因警官询问道。

凯利叱骂：“他遗漏了最后一个戏法。好家伙，埃勒里……嘿，嘿！”他对着魔术师吼叫，“完成你的表演，天杀的！趁观众还鼓掌时！”

戈尔迪脸色非常苍白。他没有转过身来，他们只能看到他的左脸颊和他挺直的背脊。他也没有说话，只是满心不情愿地赶回舞台。宾克霍夫在另一边看着，而这一次戈尔迪看到他了，很震惊。

“到底是怎么了？”奎因警官轻声说着，像个少女般地警觉。

埃勒里拿起了望远镜。

一个秋千快速地由顶棚降到舞台上——简单地用两条细长的绳索吊着一块钢板。一条平滑的黄色绳索，看起来很新，也随着从上方掉到舞台上。

魔术师做得非常非常慢。全场鸦雀无声，连音乐都停了。

戈尔迪拿起绳子在上面弄了一下。他的背遮住了他所做的事。然后他转身，并举起他的左手。他的左手腕上打了一个很大很复杂的绳结，并留下黄绳子的尾端。他拿起绳子的另一端，轻轻跃起，抓住秋千。大约在胸口的高度，他稳住秋千，再一次转身以便挡住他要做的事。等他转回来时，大家看到绳子的另一端以相同的方法结在秋千的钢板上。他举起右手做信号，鼓手开始擂鼓。

秋千立刻开始上升，他们看到那绳子只有四英尺长。随着秋千的上升，戈尔迪柔软的身躯也跟着上升，他吊在秋千钢板下的距离就是接到他手腕的绳子的长度。等到魔术师的脚离开舞台两英尺高时，秋千就停下来了。

埃勒里透过望远镜眯着眼睛仔细地看。宾克霍夫蹲在舞台的另一边。

戈尔迪现在开始在空中扭动、踢腿、跳跃，以证明他己经牢牢地被绑在秋千上，纵使以他的体重也无法解开绳结：事实上，愈扭愈紧。

“这把戏不错，”凯利喃喃说道，“一秒钟内会有一道特别的帘幕降下来，过八秒钟升上去时，他就会站在舞台上了，绳子则落在地上。”

戈尔迪以嘶哑的声音喊道：“好了！”

但就在这个时候埃勒里对凯利说：“快！放下帘幕！马上。通知顶棚上的人，凯利！”凯利跳起来行动。他喊了一些听不懂的话。迟疑了一秒钟后，大帷幕放下来了。全场目瞪口呆，大家以为这是戏法的一部分。戈尔迪疯狂地挣扎着，用他那只能活动的手去够秋千。

“把秋千放下来！”埃勒里站在舞台中央叫道，向上面惊惶的人招手，“放下来！戈尔迪不要动！”

秋千砰的一声降下来。戈尔迪趴在舞台上，嘴巴大张着。埃勒里拿着一把小刀跳到他身边。他粗暴地割着绳子。割开了，切断的绳子尾端吊在秋千上晃动。

“你现在可以起来了，”埃勒里说着，有一点喘，“这就是我要的绳结，戈尔迪先生。”

大家都聚集在埃勒里和戈尔迪的旁边，戈尔迪好像站不起来了。他坐在舞台上，嘴巴还是张开的，眼睛里都是恐惧。宾克霍夫也来了，他的肌肉僵硬。还有寇斯比、水手山姆、维利警官、凯利、布莱格曼……

奎因警官注视着秋千上的绳结。然后他慢慢地从口袋中取出那截吊死拉玛的脏绳子。上面也有绳结。他把它放在秋千绳结的旁边。

一模一样。

“好吧，戈尔迪，”奎因警官懒懒地说，“我想这全都是你搞的鬼。起来，老兄。我要以谋杀罪名扣押你，你所说的任何一切——”

宾克霍夫，那强壮的阿特拉斯，不发一语地扑向在地上的那个人，大手掐在戈尔迪的喉咙上。最后靠着得州佬、维利警官和凯利经理三个人的力量才把他拉开。

戈尔迪大口喘息，摸着他自己的喉咙：“不是我做的，我告诉你！我是无辜的！是的，我们有——我们生活在一起，我爱她。但我为什么要杀她？我没有。看在老天的分上——”

“猪，”宾克霍夫嚎叫着，胸膛剧烈起伏。

维利警官拉着戈尔迪的领子说：“来，到那边去……”

埃勒里慢慢地说道：“非常漂亮。我很报歉，戈尔迪先生。人当然不是你杀的！”

震惊的沉默降临了。后面传来帷幕的声音。主题图片闪耀在银幕上。

“但那个结，埃勒里？”奎因警官以疑惑的声音问道。

“没错。那个结。”埃勒里不顾消防规定点了一根烟并大口吞吐，“玛拉·宾克霍夫的吊死事件从一开始就困扰着我。她为什么被吊死？有四种更简单、更快速、更容易成功、更方便的方法，凶手为什么偏好用吊呢？如果凶手选择用困难的方法、复杂的方法、迂回的方法来杀害她，那他一定是故意的。”

戈尔迪张着嘴看着，凯利的脸则灰一样惨白。

“但为什么，”埃勒里呢喃着，“他要刻意选择用吊的方法呢？很显然，因为绞死可以提供凶手独特的好处，是其他四种方法无法提供的。那么到底绞死可以提供什么好处，是射击、刺杀、瓦斯、敲击所无法提供的呢？换句话说，绞死有什么特征是射击等方法所没有的？只有一点：使用绳子。”

“呃，但我还是不明白——”奎因警官皱眉说道。

“喔，这已经够清楚的了，爸。就是因为绳子，凶手才会刻意选择这种方法。但到底这个绳子——用来吊死玛拉·宾克霍夫的绳子，有什么特别重要的地方？它的绳结——独特的绳结，独特到连总局的专家都认不出来。换句话说，用了这么一个绳结就好像留下一个指纹。这是谁的绳结？魔术师戈尔迪的——而且我怀疑是他的独门绝技。”

“我不懂，”戈尔迪叫道，“没有人会我的绳结。这是我自己创造出来的——”然后他咬着他的唇并默然。

“正是如此。我知道舞台魔术师会自己创造打结的方法，胡迪尼不就是——”

“戴维博兄弟也是，”魔术师喃喃说道，“我的结就是由他们的创造变化出来的。”

“原来如此，”埃勒里缓缓说道，“所以我说，若是戈尔迪先生要杀玛拉·宾克霍夫，他会刻意选择只有他一个人才会的方法吗？那么会不会是他习惯性、潜意识地打了这个特殊的结呢？有可能，但他为什么选择用吊，而不用另外四种更简单方便的办法呢？”埃勒里拍拍魔术师的背，“所以我说——很报歉，戈尔迪。答案是有人刻意选择绞死加上绳结的方法，把你牵连进来。”

“但他说没有人知道他那复杂的绳结，”奎因警官咆哮着，“如果你说的是真的，埃勒里，一定有人偷偷地学会了。”

“很合理，”埃勒里低语，“有任何意见吗，先生？”

魔术师慢慢地站起来，把他的衣服拍干净。宾克霍夫呆呆地望着他，望着埃勒里。

“我不知道，”戈尔迪说，脸非常苍白，“我以为没人知道，即使是我的技术助手。但我们巡回表演同样的节目已经好几个星期了。我想如果有人真的要……”

“我明白了，”埃勒里满怀心事地说，“所以这是一条死巷了，嗯？”

“死巷的开口，”他父亲鼓掌，“多谢你的协助，儿子。你帮了大忙！”

“我老实地告诉你，”埃勒里第二天在他父亲的办公室说道，“我不知道这是怎么一回事。我唯一能确定的一点就是戈尔迪的无辜。凶手很清楚有人会注意到戈尔迪用在他挣脱绳子把戏上所用的特殊绳结。至于动机——”

“听着，”奎因警官嗤之以鼻，发起脾气来，“你看出来的我都能看到。他们每个人都有动机。寇斯比被那个女人甩了，戈尔迪……你知不知道这几个星期以来他一直绕着玛拉打转？想尽办法要赢得她的好感。至于凯利也跟她有一手这事，老早是大都会公开的秘密。”

“毫无疑问，”埃勒里伤感地说，“情欲的召唤。她在这一点上是一个很迷人的小东西。薄伽丘音乐剧的真实版本，愚蠢的丈夫戴绿帽——”

门开了，助理法医普鲁提医师走进来，脚步沉重，脸色恼怒。他坐下来并把脚放在奎因警官的桌子上。

“猜猜怎么了？”他说。

“我不擅长猜谜。”奎因警官酸溜溜地说。

“给你们一个小小的惊奇，对我来说也一样：那个女人不是被吊死的。”

“什么！”奎因父子同时喊道。

“事实如此，被吊起时已经死了。”普鲁提医师眯着眼看着他的半截雪茄。

“好了，我会下地狱了，”埃勒里轻声地说道。他从椅子上弹起来，摇晃着医师的肩膀说，“普鲁提，看在老天的分上，另这么自鸣得意！到底是什么杀了她？枪、瓦斯、刀子、毒药——”

“手指。”

“手指？”

普鲁提医师耸耸肩：“毫无疑问。我把那段脏绳子从她脖子上拿下来时，我发现有清楚的指印留在皮肤上。绳子系得很紧，但纵使如此，还是有指印，先生们。一个男人用手使她窒息而死，然后再把她吊起来——为什么，我不知道。”

“很好，”埃勒里说，“很好，”他又说了一遍，并坐下来，“非常有趣。我开始嗅出坏老鼠的味道了。告诉我详情，好医生。”

“确实古怪。”奎因警官低声说道，咬着他的胡子。

“还有更古怪的呢，”普鲁提医师慢条斯理地说，“你们都看过许多被勒死的尸体，手指印有什么特征？”

埃勒里专心地看着他：“特征？”他皱着眉，“不知道你在说什么——喔！”他的银灰眼睛发光了，“不要告诉我……通常印痕是向上的，大拇指对着下巴。”

“聪明的小孩。可是，这些印痕不是，它们全都是向下的。”

埃勒里呆呆地看了好一会儿，然后他抓住普鲁提医师的手，猛烈地摇着：“我找到了！普鲁提，老兄，你就是逻辑学者，祈祷我解答吧。爸爸，来吧！”

“这算什么？”奎因警官皱着眉头，“我还是不懂。到哪儿去？”

“到大都会去。紧急事件。如果我的表够准的话，”埃勒里很快地说，“我们正好可以目睹另一场表演。然后我可以告诉你为什么凶手既不使用射击、刺杀、窒息或敲击的方法把玛拉送上西天，也不用绞死的方法！”

然而，埃勒里的表毕竟不准。他们到达大都会时已经中午了，而且还在播放主题图片。他们立即到后台去找凯利。

“凯利，或是被称为波卡的老人，那个管理员，”埃勒里嘀咕着，催促他父亲快走，“只有一个问题……”

一个巡逻的人让他们进去。他们发现后台是空的，只有宾克霍夫和他的新伙伴在练习一个新的花招。秋千放下来了，宾克霍夫用他强有力的脚倒挂在秋千上，嘴里咬着一个橡胶螺旋锥。在他下方，则是转得像个陀螺的金发女郎，螺旋锥的另外一端在她的嘴里。

凯利不知从哪里冒出来，埃勒里说道：“喔，凯利。其他的人是不是都在？”

凯利又喝醉了，他摇晃着并模糊地说道：“喔，当然。当然。”

“叫所有的人到玛拉的化妆室来集合。我们还有一点时间，不用再问问题了，爸爸。我应该知道的，要不是——”

奎因警官挥挥手。

凯利搔着他的下巴，摇摇晃晃地走开了：“嘿，宾克霍夫，”他疲倦地喊着，“停下来，过来。”他走向化妆室。

“但是，埃勒里，”奎因警官咕哝着，“我不明白——”

“这件事单纯得近乎幼稚，”埃勒里说道，“现在我已经看到了我所怀疑的。来吧，父亲大人，不要妨碍表演。”

等到大家都聚集在死者的化妆间，埃勒里靠在化妆桌旁，看着洒水管，说道：“你们中间的一个最好坦白承认……你看，我知道是谁杀了那位女士。”

“你知道了？”宾克霍夫沙哑地说道，“是谁——”他停下看着其他人，愚蠢的眼光四下飘移。

但没有人说话。

埃勒里叹口气：“那么好吧，是你逼我滔滔不绝的，甚至重拾回忆。昨天我留下一个问题：为什么玛拉·宾克霍夫是被吊死的，而不用其他四种更简便的方法？而我说了，也证明了戈尔迪先生的无辜，原因是绞死要用到绳子，以及戈尔迪的独一无二绳结。”他挥舞着他的食指，“但我忘了另外一个可能性。如果你在一个被勒死的女人脖子上发现绳子，你会以为她是被绳子勒死的。我完全忽略了一个事实，那就是用吊的方式除了可以用到绳子之外，同时也能达到另一个目的：遮住脖子。但为什么要把玛拉的脖子遮起来？用一条绳子？因为绳子不是使受害人窒息的唯一方法，因为用手指就可以使被害人窒息致死，因为勒毙会在脖子上留下痕迹，而且因为凶手不希望警方知道玛拉的脖子上有手指痕印，他以为用绳子紧紧地缠绕不但可以遮掩，甚至可消除痕印——当然这是全然的无知，因为在死者身上，这种记号是不能根除的。但这是他所想的，也是为什么当玛拉死后，他会想到把她吊起来。选择绳子，留下戈尔迪的绳结把他牵连进来，只不过是个次要的原因。”

“但是，埃勒里，”奎因警官叫道，“那没有道理。如果他真的把那女人勒死了，我不认为单就脖子上的手指印痕就可以把他自己暴露出来。你不能比对指印——”

“非常正确，”埃勒里慢吞吞地说，“但你会注意到脖子上的手指印是错误的方向。在这里，不是向上的，而是向下的方向。”

还是没有人说话，小小的房间里，众人的呼吸沉重，却都很沉默。

“你们看，各位，”埃勒里尖锐地继续说道，“当玛拉被勒住时，她是从上往下被勒住的。但这怎么可能？只有两种情况才可能：要不就是她被勒住时，她是头下脚上地被吊在凶手的上方，或是——”

宾克霍夫笨拙地说道：“是的，是我做的。是的，是我做的。”他反复地说着，就像是唱片跳针了一样。

扩音器中传出一个女人的声音：“但我爱你，亲爱的，爱你，爱你，爱你……”

宾克霍夫的双眼冒火，然后他向着戈尔迪走了一小步：“昨天我对玛拉说：”玛拉，今晚我们练习新花样。‘第二场结束后，我看到玛拉和那个猪头在布景后面亲吻。我听到他们谈话，他们在愚弄我。我计划，我会杀了她。等到我们练习时，我就杀了她。“他把他的脸埋在手里无声地啜泣。这真可怕，戈尔迪似乎被吓得动弹不得。

宾克霍夫喃喃道：“然后我看到她喉咙上的痕迹，它们是颠倒的。我知道这一定会被发现，所以我拿了绳子把痕迹遮起来。然后我把她吊起来，用那只猪的绳结，她有一次告诉我他曾做给她看——”

他停下来。戈尔迪哑声说道：“老天，我不记得——”

“把他带走。”奎因警官低声地对门口的警员说道。

“这一切都很明显，”埃勒里稍后喝着咖啡解释着，“要不是那女人倒挂在凶手的上方，就是凶手倒挂在那女人的上方。那强壮的手掌只要一捏……”他颤抖着，“那一定是个特技演员，你知道。然后我想到宾克霍夫自己说他们在练习一个新花样——”他停下来吸烟思考。

“可怜的家伙，”奎因警官喃喃说道，“他并不坏，只是笨。唉，而她也得到了应有的惩罚了。”

“天啊，天啊，”埃勒里说道，“哲学，警官？我实在对犯罪的道德层面没有兴趣。对这个案子我只感到气恼。”

“气恼？”奎因警官悻悻地说，“我觉得你是够厉害的了。”

“我是吗？但我确实是的。我对记者朋友是如此的缺乏想象力感到气恼。”

“好吧，好吧，”奎因警官叹了一口气，“我认输了，怎么回事？”

埃勒里微笑：“没有一个报道这个案子的记者写出完美又明显的标题。你看，他们忘了这里面有一个角色的名字叫做——这么明显，老天爷——戈尔迪。”

“标题？”奎因警官皱着眉头。

“喔，天啊。他们怎么能够不称我为亚历山大，而且把这个案子称为‘戈尔迪之结’【注】呢？”

——

【注】戈尔迪之结：希腊神话中弗利基亚国王戈尔迪打的难解的结，按神谕，能入主亚洲者才能解开，后马其顿亚历山大挥利剑把它斩开。







黑便士

“噢！”老乌尼克说道，“真是太可怕了，奎因先生，太可怕了，如同我刚才所说的。纽约到底是怎么回事？他们到我的店里来——警察，流着血，在头上……这是我的一个老顾客，奎因先生。他也碰到了……哈茨利先生，奎因先生……奎因先生就是你在报上看到的那个名侦探，哈茨利先生。理查德·奎因警官的儿子。”

埃勒里·奎因大笑，从老乌尼克的柜台直起身来，与那个人握手。

“犯罪波涛中的另一个受害者，哈茨利先生？乌尼克正请我享用一顿刺激血腥的故事大餐呢。”

“原来你就是埃勒里·奎因，”那个瘦小的人说着。他戴着一副镜片很厚的眼镜，在他身上还可嗅到郊区的味道，“这真是运气哪！是的，我被抢了。”

埃勒里怀疑地看着老乌尼克的书店：“不是在这里？”乌尼克书店位于曼哈顿中区的一条小街上，两边是大英鞋店和卡洛琳女装店，是窃贼最不可能选作犯罪地点的地方。

“不，”哈茨利说道，“若是在这里，或许还可以省下一本书的钱呢。不，那是昨晚大约十点左右发生的。我刚从四十七街我的办公室出来——我加班到很晚——然后我步行横越市区。一个家伙当街拦下我要借火。街上很黑，没有人，而且我不喜欢那人的态度，但我想借他一下火柴也没什么关系。当我拿火柴时，我注意到他正瞄我夹在腋下的书，好像想看它的书名。”

“那是什么书？”埃勒里热切地问道——书籍一向是他的个人喜好。

哈茨利耸耸肩：“不是什么特别的。非小说类的畅销书——《变动中的欧洲》。我是做出口生意的，我希望随时跟得上国际形势。不管怎样，这家伙点燃了香烟，把火柴还给我，喃喃道声谢，我继续前行。然后我感到有东西用力打在我后脑上，眼前一片黑暗。我似乎记得我倒了下去。我醒来后，发现我躺在排水沟里，帽子和眼镜都掉在地上，我的头像个烤过的马铃薯一样，当然就想到我被抢了。我身上带了很多现金，我还戴了一副钻石袖扣。但是——”

“但是，当然，”埃勒里微笑着说道，“唯一被拿走的东西只是《变动中的欧洲》。很好，哈茨利先生！一个很迷人的小问题。你能不能描述攻击你的人？”

“他长着大胡子并且戴一副深色的眼镜，就这样了。我——”

“他？他什么也描述不出来，”老乌尼克酸溜溜地说，“他就像你们美国人一样——盲目，一棵笨头。但是那本书，奎因先生——那本书！为什么会有人想要抢那样的书呢？”

“而且那还没完呢，”哈茨利说，“昨晚我回到家的时候——我住在新泽西东橘区——我发现有人闯入我家！你猜什么被偷了呢，奎因先生？”

埃勒里瘦消的脸发亮了：“我不是看水晶球的，但如果是一致性的犯罪行为的话，我想应该是另一本书被盗了。”

“没错！而那是我的第二本《变动中的欧洲》！”

“这会儿你激起我的兴趣了，”埃勒里以一种完全不同的声调说着，“你怎么会有两本呢，哈茨利先生？”

“我两天前向乌尼克买了另外一本要送给我的朋友。我把它放在书架的最上面。它不见了。窗户是被强行打开的，在窗台上还留有手印，很普通的闯空门案子。虽然我家里有不少值钱的东西，像银器之类的，但没有其他的东西被拿走。我立刻向东橘区警方报案，但他们只是四处看看，表情奇怪，然后就走了。我想他们一定认为我疯了。”

“是不是有其他的书也不见了？”

“没有，只那一本。”

“我真不明白，”埃勒里摘下他的夹鼻眼镜，然后仔细地擦试镜片，“那会不会是同一个人呢？他有没有时间在你之前赶到东橘区并闯入你家？”

“有的。我从排水沟里爬起来之后，向一个警察报告被攻击的事，他把我带到邻近的警察分局，他们问了我许多问题。他有的是时间——我回到家时已经是凌晨一点了。”

“我相信，乌尼克，”埃勒里说道，“你告诉我的故事现在才开始有意义。如果你不见怪的话，哈茨利先生，我要走了，再见！”

埃勒里离开老乌尼克的书店到市区的中央大道去。他爬上警察总局的阶梯，亲切地向一个值班警察点点头，然后到他父亲的办公室去。奎因警官出去了。埃勒里玩弄着他父亲桌上的一个乌木做的贝迪永人像，静静沉思，然后下楼去找维利警官——奎因警官的得力助手。他在新闻室里找到维利，他正大声地对一个记者叫骂。

“维利，”埃勒里说道，“不要再做坏人了，帮我找一些资料。两天前在四十七街，介于第五大道和第六大道之间，有一个失败的追捕行动。追逐结束于我朋友乌尼克开的小书店。管区警官曾在场。乌尼克已经告诉我故事了，但我想要不掺任何色彩的细节。做个好朋友，给我管区的报告，好吗？”

维利警官挥舞着他的大手，瞪着那个记者，然后走开。十分钟后他带着一张纸回来，埃勒里仔细阅读。

事实看起来够直接的了。两天前在中午的时候，一个没戴帽子、没穿外套的人脸上流着血，从距离老乌尼克书店三个门的办公大楼冲出来，叫喊着：“救命！警察！”巡逻警员麦可伦跑过去，那个人嚷着他被抢了一张很有价值的邮票——“我的黑便士！”他不停地叫着，“我的黑便士！”——而那个黑胡子、戴深蓝色眼镜的贼刚才逃走了。麦可伦几分钟前才看到这样的人，鬼鬼祟祟地进入邻近的书店。他拿着左轮枪冲进老乌尼克书店，尖叫的邮票商尾随在后。

“几分钟前是不是有一个黑胡子戴蓝眼镜的人进来？”

“啊——他？”老乌尼克说，“有啊，他还在这里。”

“哪里？”

“在后面的房间里找书。”

麦可伦和受伤的人冲到后面的房间去，里面是空的。由那个房间通往巷子的门是开着的，那个人逃走了。显然是被先前警察和受害者进来的吵闹声音吓跑了。麦可伦马上搜索邻近地区，但那个贼消失了。

警察接着就为被害人做笔录。他说他叫作佛德烈·威敏，经营稀有邮票的买卖。他的办公室就在三个门外那大楼的十楼——办公室属于他和他的合伙人，也就是他的哥哥亚伯特。他展示一些稀有邮票给应邀而来的三个集邮者看。其中两个人先离开了。威敏转过身时，第三个人，他长着黑胡子戴着蓝眼镜，自称是阿弗瑞·本尼森，从他身后攻击他的头，威敏转过来时看到他用的是短铁棒。那一记打伤了威敏的脸颊骨并击倒他——有一半是因为惊呆了，然后那个贼以超乎寻常的冷静，用那根短铁棒（由报告的描述看来应该是铁撬板）撬开放着精选邮票的玻璃柜的盖子。他从柜子中的一个皮盒子里抢走了一张非常高价的邮票——“维多利亚女王的黑便士”——然后就冲出去并把门锁上。被攻击的邮票商花了几分钟才把门打开并追出去。麦可伦跟着威敏回到办公室，检视被抢的柜子，记下早上来访的三个集邮者的姓名和地址——并特别把“阿弗瑞·本尼森”注释出来——潦草地写完他的报告后，就离开了。

另外两个集邮者名叫约翰·希区曼和杰森·彼得斯。管区警探已经依次拜访过他们，随后也去了本尼森的地址。本尼森应该是那个有黑胡子戴蓝眼镜的人，但他对整件事毫不知情，而且他的外表特征也不符合威敏的描述。他说他没有收到威敏兄弟的邀请函。但他称，他曾经雇用一个员工为期两周，帮他处理私人的集邮册事务，那个人是看了广告前来应征的，他长着黑胡子，戴深色眼镜，表现不错，但没有任何说明和知会，工作两周后他就消失了。警探发现，他就是在威敏兄弟展售会的那个早上消失的。

这个神秘的攻击者自称为威廉·普南柯，所有企图寻找他的方法都徒劳无功。那个人就消失在纽约的几百万人口之中。

这故事还没完呢。隔天老乌尼克向管区警探报告了一个古怪的故事。乌尼克说，威敏抢案发生的当晚，他离店去吃夜宵，有晚班的店员值班。一个人到店里表示要看《变动中的欧洲》，然后在晚班店员的惊讶之中，他买下了所有的存货，一共是七本。这个客人长着黑胡子并戴着蓝眼镜！

“一个疯子，不是吗？”维利警官叫道。

“不全是，”埃勒里微笑着，“事实上，我认为这有着很简单的解释。”

“而且那还没完呢。刚才有个同事告诉我这个案子的一个新进展。昨天晚上管区报告了两件小抢案。一件是在布郎郡，一个名叫洪奈尔的人说他的公寓晚上被人闯入，你说怎么着？洪奈尔从乌尼克书店买来的一本《变动中的欧洲》被偷了！没有其他的东西被偷。书是两天前买的。然后是一位住在格林威治村的小姐叫做珍娜·密金斯，她的房子也是昨晚被抢了。窃贼拿走了她的《变动中的欧洲》——她前一天下午在乌尼克书店买的。很诡异吧，嘿！”

“一点都不会，维利，用用你的智慧。”埃勒里把帽子扣在头上，“来吧，大巨人，我要再去找老乌尼克。”

他们离开总局到市区去。

“乌尼克，”埃勒里说着，友善地拍着老书商的光头，“那个窃贼从书店后门逃走时你一共还有几本《变动中的欧洲》？”

“十一本。”

“但是等那个窃贼晚上来买的时候就只剩下七本了，”埃勒里喃喃说道，“所以从中午到晚餐的这段时间内卖出了四本。乌尼克，你有没有保留顾客的资料？”

“噢，有的！买书的那几个人，”老乌尼克哀伤地说道，“我把他们加进我的邮寄名单之中了。你要看吗？”

“我现在对它的热切渴望是没有别的东西可比拟的。”

乌尼克带领他们到书店的后方，来到窃贼逃跑的那个房间。这个房间内隔了一个小卧室，里面塞满了纸张、档案和旧书。老书商翻开了一个笨重的账目，润湿手指翻动账簿。

“你要知道那天下午是哪四个人买了《变动中的欧洲》？”

“对。”

乌尼克戴上一副银绿的眼镜，以歌咏的声音读出来：“哈茨利先生——那个你们见过的先生，奎因先生。他买了第二本，那本在他家被偷了……然后是洪奈尔先生，一位老顾客。然后是珍娜·密金斯小姐——哈！这些英国姓氏。真可怕！然后第四个人是柯斯特·辛格曼先生，住在东六十五街三一二号。没别的了。”

“老天保佑你那古老的日耳曼灵魂，”埃勒里说道，“维利，看这边。”小卧室同样也有一道门可以通到巷子里。埃勒里扳了扳锁头，它就从木头上断裂下来。他打开门，外面那一半已经断裂了。

维利点点头：“强行打开的，”他吼着，“这家伙是个惯犯。”

老乌尼克的眼睛都突出来了：“坏掉了！”他叫着，“但那个门从来不用的！我都没有注意到，而且刑警——”

“令人惊讶啊，维利，管区的人竟然如此草率，”埃勒里说道，“乌尼克，有没有什么东西被偷了？”

老乌尼克快步走到陈旧的书架旁边，那上面整齐地排满了书籍。他用颤抖的手开了锁，像个老狗般地四处搜寻。然后他大声地喘口气。“没有，”他说，“那些稀有的书……都没有被偷。”

“恭喜你。还有一件事，”埃勒里很快地说道，“你的邮寄名单是否有顾客的公司地址和住家地址？”乌尼克点头，“太好了，乌尼克。你终于可以告诉其他顾客一个完整的故事了。来吧，维利，我们要去拜访柯斯特·辛格曼先生。”

他们离开书店，走到第五街转向北，再往上城的方向前进。

“案子普通得就像是你脸上的鼻子一样，”埃勒里说道，迈大步伐以便跟得上维利，“真的很普通，警官。”

“我还是觉得很疯狂，奎因先生。”

“完全相反，我们所面对的是完全有逻辑的一组事实。我们的贼偷了一枚有价值的邮票。他进入乌尼克的书店，设法进入后面的房间。他听到警官和佛德烈·威敏进来了，他飞快地思索。如果他被抓到时邮票在他身上……你看，维利，唯一可以解释后来发生偷窃同一本书的窃案，是因为窃贼普南柯在书店后面房间时，把邮票塞进某一本《变动中的欧洲》的书页之间，然后就逃走了。书本身并不值钱，但他还是有取回邮票的麻烦——威敏是怎么称呼那枚邮票的？‘黑便士’。所以当晚他回来了，看到老乌尼克离开书店了，才进去向店员买下所有《变动中的欧洲》。他一共买到七本。那枚邮票不在他买的七本之中，否则他为什么要再去偷下午卖出的那几本呢？到目前为止都还不错。没在那七本中找到邮票，所以他又回来了，当晚从巷子里闯进乌尼克的小办公室——你看那被破坏的锁——查阅账册中当天下午买书的人的姓名和地址，隔天晚上他抢了哈茨利。普南柯显然是从他的办公室跟踪他的。普南柯立刻发现他犯了一个错误，那本旧书显然不是前一天下午买的。因为他知道哈茨利公司和住家的地址，所以他赶到东橘区，偷了哈茨利新买的那一本。那本里也没有，所以他凶恶地造访洪奈尔和珍娜·密金斯，偷了他们买的书。现在还有一位买书人没遇见，所以我们才要去拜访辛格曼。因为如果普南柯在洪奈尔和密金斯小姐的书里也一无所获，他一定会去找辛格曼，我们一定要尽可能打败这个狡猾的贼。”

他们发现，柯斯特·辛格曼是个年轻的学生，他与父母同住在一间老旧的公寓中。是的，他那本《变动中的欧洲》还在，他买书是为了政治学的课外读物，他把书拿了出来。埃勒里一页一页地仔细翻阅，没有发现那枚失窃的邮票。

“辛格曼先生，你有没有在书页之间发现一枚旧的邮票？”埃勒里问道。

那个学生摇摇头：“我根本还没翻开过呢，先生。邮票？哪一年发行的？我自己本身也在收集邮票，你知道。”

“没关系，没关系。”埃勒里急忙说道，他很清楚那些集邮者的狂热，他和维利可要赶快离开了。

“很明显，”埃勒里解释给警官听，“我们那狡猾的普南柯在洪奈尔或密金斯小姐的书里找到了那枚邮票。哪一个窃案是先发生的，维利？”

“仿佛记得这位密金斯小姐是第二个被偷的。”

“那么黑便士就是在她的那本书中……这就是那幢办公大楼。我们去拜访一下佛德烈·威敏先生。”

大楼十楼一〇二六室的雾玻璃门上用黑字写着：

埃勒里和维利警官进去后发现那是一个很大的办公室。墙壁上覆满玻璃架子，里面有好几百枚邮票，都分别裱贴起来。桌上有一些特别的柜子，显然是放置一些更有价值的票种。整个地方是杂乱的，有一股霉味，和老乌尼克的书店一样。

三个人抬起头来，其中一人，由其脸颊上的绷带，可知他必然是佛德烈·威敏。他是个瘦高的老德国人，有着稀疏的胡子和收藏家的狂热表情。第二个人像他一样又高又瘦，他戴着绿色的眼镜，和威敏出奇地想像，不过从他神经质的举动和颤抖的双手来看，他一定更老。第三个人是一个小个子，相当肥胖，面无表情。

埃勒里介绍了他自己和维利警官，第三个人竖起耳朵听。

“该不是那个埃勒里·奎因吧？”他说，颤颤巍巍地走向前，“我是汉弗利，保险公司的调查员。很高兴认识你。”他用力地握着埃勒里的手，“这两位就是威敏兄弟，他们拥有这个地方。佛德烈和亚伯特。亚伯特·威敏先生在展售会和抢劫的时候正好外出。太可惜了，不然或许可以抓到那贼。”

佛德烈·威敏突然变成德国式的亢奋和喋喋不休。埃勒里微笑地听着，在每四个字时点一下头：“我明白，威敏先生。这个情况是这样的：你邮寄了三封邀请函给知名的收藏家，请他们参加一场特别的稀有邮票展示——目的是销售。两天前三人打电话给你，自称是希区曼先生、彼得斯先生和本尼森先生。你见过希区曼和彼得斯，但没见过本尼森。前两个收藏家买了一些票种。你认为是本尼森的那个人落在后面，攻击你——是的，是的，我都知道。让我看看那只被撬开的柜子，麻烦你。”

两兄弟带他到办公室中央的桌子前。桌上有一个扁平的柜子，盖子是普通的薄玻璃加上细窄的长方形木框。在玻璃柜内放置了几枚裱贴好的邮票，衬底则是黑缎子。缎子中央有一个皮盒子，已经打开了，它白衬里上的邮票已经被拿走了。柜子的盖子是被撬开的，总共有四道铁撬板造成的明显痕迹。栓扣被扯掉且断裂了。

“业余的，”维利警官哼了一声道，“根本不必用力就可以用手指把那个上锁的盖子打开了。”

埃勒里锐利的眼光看清了摆在他眼前的一切。

“威敏先生，”他说着并转向受伤的邮商，“你称为‘黑便士’的那枚邮票就是放在那个打开的皮盒子中的？”

“是的，奎因先生。但窃贼强行打开柜子的时候，皮盒子是盖着的。”

“那么他怎样准确无误地知道该偷什么呢？”

佛德烈·威敏轻轻地摸着自己的脸颊说：“放在柜子中的邮票是非卖品，它们是我们收藏中的极品，这个盒子里的每一枚邮票都值好几百元。不过当那三个人在这儿时，我们很自然地谈到稀有的票种，所以我打开柜子，把我们最有价值的邮票给他们看。就是这样，那个窃贼看到了黑便士。他是个收藏家，奎因先生，否则他不会挑那么特别的邮票来偷。这邮票的历史很有趣。”

“老天爷！”埃勒里说道，“这些东西都有历史吗？”

汉弗利，保险公司的人，大笑道：“是什么呢！佛德烈和亚伯特·威敏先生在这行业非常有名，因为他们拥有两枚最特别的邮票，一模一样的。黑便士，是收藏家对它的称呼，它是英国邮票，第一次发行是在一八四〇年；有很多这种邮票流通在外，即使是末盖邮戳的也不过价值十七点五美元罢了。但这两位先生所拥有的这两枚，每枚价值三万元，奎因先生——是这样才使得这个窃案这么重要。事实上，我们公司也深深牵涉在内，因为两枚邮票都以全额投保。”

“三万元！”埃勒里咕哝着，“对一张破纸来说那可真是一大笔钱呢。为什么它们会这么值钱呢？”

亚伯特·威敏神经质地把他的绿眼镜拉下来一点遮住他的眼睛：“因为我们的两张都是由维多利亚女皇亲笔签名发行的，所以值钱。罗兰·希尔爵士于一八三九年在英国创立了标准化的便士邮资系统，他负责黑便士的发行工作。女皇非常高兴，因为英国也像其他国家一样，在推动一套成功的邮资系统上一直有很多问题，所以当邮票印好之后，她在首两张上亲笔签名，并把它们送给邮票的设计师——我不记得他的名字了。她的亲笔签名使得这邮票这么有价值。我弟弟和我幸运地得到这两张仅有的邮票。”

“另外一枚在哪里呢？我想看一眼值得女皇签名的邮票。”

两兄弟急忙走到办公室墙角的一个大保险箱那儿。他们回来时，亚伯特好像带着金块一样拿着一个皮盒子，佛德烈扶着他的手臂，好像是武装警卫要保护那金块一样。埃勒里用手指把它转过来，感觉上厚而且硬。它是一般大小的方形邮票，无齿孔，周围有黑色的设计，里面是雕刻的维多利亚女皇头像的轮廓——全部都用黑色调。在脸部较明亮的部分以褪色的黑色墨水写着两个小小的姓名缩写——V·R.“它们两枚完全一样，”佛德烈·威敏说道，“姓名缩写也一样。”

“非常有趣，”埃勒里说道，归还了那个盒子。两兄弟连走带跑地把邮票放回大保险箱的抽屉里，并异常小心地把保险锁锁上，“当三位访客看过了里面的邮票之后，你当然将柜子锁上了吧？”



“喔，那当然，”佛德烈·威敏说道，“我关上黑便士的盒子，并锁上柜子。”

“那是由你本人寄发邀请函吗？我看到你这里并没有打字机。”

“我们所有的书信都是用一一0二室的一位公共速记员，奎因先生。”

埃勒里很郑重地向邮票商道谢，对保险公司的人挥挥手，并用手推了推维利警官肥胖的身体，然后两人就离开办公室了。他们在一一0二室见到了一位面容尖刻的年轻女子。维利警官出示了他的警章，埃勒里很快就看到了威敏寄出的三封邀请函的副本。他记下了姓名和住址，两人就离开了。

他们先去拜访名叫约翰·希区曼的收藏家。希区曼是个矮而结实的老人，他有一头白发和螺丝状的眼睛，他很唐突也很难沟通。没错，两天前他是到过威敏的办公室。关于黑便士？当然，每个收藏家都知道那对值钱的邮票是威敏兄弟拥有的，有女皇亲笔签名的邮票在邮票王国可是大大有名的。窃案？狗屎！希区曼对本尼森一无所知，对假扮是他的人也一样。希区曼比窃贼早一步离开。再者，希区曼根本不在乎是谁偷了邮票，他只想一个人静一下。

维利警官表现出野兽般的仇恨征兆，但埃勒里只是微笑，把他的手指深深地插在警官手臂的肌肉中，赶着他离开希区曼的房子。他们搭乘地铁到市区去。

杰森·彼得斯，他们发现他是个中年人，又高又瘦又黄，像是中国人用的封口蜡。他似乎很希望有所帮助。是的，他和希区曼一起离开威敏的办公室，比第三个人早。他以前从来没有见过第三个人，不过他曾由别的收藏家处得知本尼森的名字。是的，他知道黑便士的故事，他两年前还试图要向威敏兄弟买一枚呢，不过威敏兄弟拒绝出售。

“集邮，”出来后埃勒里对维利说，“是个奇怪的嗜好。它可以因为一些特殊票种的狂热而折磨人。我可不怀疑这些集邮人士会为了特别的邮票而自相残杀。”

警官揉着他的鼻子：“它现在看起来怎么样？”他急切地问道。

“维利，”埃勒里回答，“它看起来肿肿的——而且不一样。”

他们在接近河边的一幢古老的棕色石屋内见到了阿弗瑞·本尼森，他是个温文尔雅的人。

“不，我没有看到那份邀请函，”本尼森说道，“你知道，我在两周前雇用了这个自称为威廉·普南柯的人，他帮我整理我的收藏以及任何一个收藏家都会有的大量信件。那个人懂邮票，没错。两个星期来他对我的帮助很大。一定是他截下了威敏兄弟的邀请函。他看到有这个机会进入他们的办公室，他去了，并自称是阿弗瑞·本尼森……”那个收藏家耸耸肩，“就是这么简单，人相信，对这么一个无耻的人来说。”

“当然喽，从抢案的那天早上后你就没有再听到他的消息了？”

“当然没有。他达到他的目的就滚了。”

“那到底他帮你做什么事，本尼森先生？”

“集邮助理的例行工作——分类、编目录、裱贴、回信。受雇于我的两周内，我跟他住在这里。”本尼森不表示赞成地微笑，“你看，我是个单身汉——独自住在这个大房子里。我真的很高兴有他作伴，虽然他是个古怪的家伙。”

“古怪的家伙？”

“嗯，”本尼森说道，“他是个很奇怪的人。他私人的东西很少，而且我发现那些东西两天前都不见了。他好像不喜欢人。每次有我的朋友或是收藏家来访，他就到他自己的房间里去，好像不喜欢和别人混地一起。”

“所以就没有别人能够补充说明他的长相？”

“很不幸，没有。他是个相当高的人，我应该说有相当年纪了。不过他那深色眼镜和大把的黑胡子使他不论到哪里都很突出。”

埃勒里在椅子上伸个大懒腰：“我对他这个人的习惯特别有兴趣，本尼森先生。个人特质经常是用来辨识罪犯的一个无瑕的工具，这位维利警官可以说明给你听。请努力地想想吧，这个人是不是表现过任何奇怪的习惯？”

本尼森抿着嘴唇专心地思考，他的脸庞发亮了：“老天爷，有了！他吸鼻烟。”

埃勒里和维利警官对望一眼。

“很有意思，”埃勒里微笑着说道，“我父亲也是——奎因警官，你知道的——我从孩童时代起就很喜欢看吸鼻烟者的动作。普南柯是否经常吸鼻烟？”

“我不能确切地说，奎因先生，”本尼森皱着眉头回答，“事实上，他跟我在一起的两个星期内我只看过一次，而我几乎整天都和他在这个房间里工作。那是在上星期，我恰好出去一会儿，回来时我看到他拿着一个雕花的小盒子，用手指头拿出一点东西来吸，他很快地把盒子收起来，好像他不希望我看到——天知道，其实我并不在乎，只要他不在这里抽烟就可以了。我这里曾经因为一个助手抽烟而引起火灾，我可不希望再有一次。”

埃勒里的脸有了光泽，他坐起来并不停地用手指去弄他的夹鼻眼镜：“你不知道那个人的地址吧？”他慢慢地问道。

“不，我不知道。恐怕我雇用他的时候没有适当的防范。”收藏家叹息道，“我很幸运他没有从我这里偷走任何东西，我的收藏值不少钱呢。”

“毋庸置疑，”埃勒里以愉快的声音说道，他站起身，“我可不可以借用你的电话，本尼森先生？”

“当然可以。”

埃勒里查阅电话簿然后打了几个电话，他的声调是如此地低以至于本尼森和维利警官都听不到他在说什么。等他放下电话后，他说：“如果你能拨出一个小时，本尼森先生，我想邀请你跟我们到市区走一趟。”

本尼森似乎很惊讶，但他微笑并说道：“我很乐意。”说着去拿他的外套。

埃勒里招了一辆计程车，三人被载往四十九街。到小书店门口时，他说声道歉就匆匆入内，一会儿就跟着老乌尼克一起出来，老乌尼克用颤抖的手把书店的门锁上。

到达威敏的办公室时，他们发现汉弗利以及乌尼克的顾客哈茨利已经在等着他们了。

“很高兴你们能来，”埃勒里欣喜地对他们说，“午安，威敏先生。一个小小的会议，我想我们能够把这件事理出头绪来。哈哈！”

佛德烈·威敏抓着他的头；亚伯特·威敏全身武装地坐在墙角，戴着绿色的眼镜，点了点头。

“我们还得等一下，”埃勒里说，“我也请了彼得斯先生和希区曼先生来，你们坐下吧。”

他们在大多数的时间内都是沉默的，也没有什么不安。埃勒里在办公室内漫步，好奇地观赏着墙上的稀有邮票，自己轻声地吹着口哨。没有人说话。维利警官以怀疑的眼光看着他。然后门开了，彼得斯和希区曼同时现身。他们在门口停了一会儿，看看彼此，耸耸肩，然后走进来。希区曼脸上有不快之色。

“什么事情啊，奎因先生？”他说道，“我很忙。”

“不是一个很独特的情况，”埃勒里微笑道，“啊，彼得斯先生，你好。我想不用再做介绍了……请坐，各位先生！”他以比较尖锐的声音说道，他们坐下来了。

门又打开了，一个短小、白发、像鸟一样的人窥视着他们。维利警官似乎很惊异，但埃勒里愉快地点着头：“进来，爸爸，进来！你正好赶上第一场表演。”

理查德·奎因警官竖起他的小头，精明地看着聚集在一起的人，然后关上他身后的门：“如此电话召唤是在搞什么鬼啊，儿子？”

“也没有特别刺激的事。不是谋杀，也不是你的专长。但这可能会使你感兴趣。各位先生，奎因警官。”

奎因警官咕哝着坐了下来，拿出他的陈旧鼻烟盒，大口地吸了起来。

埃勒里沉着地站在椅子圈的中心，望着每一张好奇的脸孔：“黑便士的抢案，提供了一个不无聊的故事。我刻意地说‘提供’，因为这个案子已经破了。”

“这是不是就是我在总局听到的那个邮票抢案？”奎因警官问道。

“是的。”

“破案了？”本尼森问道，“我不认为我听懂了，奎因先生。你找到普南柯了吗？”

埃勒里随意地挥挥手臂。

“我从来没有那么乐观地想要抓住威廉·普南柯先生。你知道，他戴深色眼镜，有着黑胡子。现在，任何略懂犯罪侦查学的人都可以告诉你，一般人以表面的细节来指认脸孔。黑胡子引人注意，深色眼镜加深印象。事实上，这位哈茨利先生，乌尼克就说他的观察能力很差，可是他还是能从昏暗的街灯下看出攻击他的人有黑胡子并戴深色眼镜。但这些都只是基本的，并不特别机灵。我们可以合理地假设普南柯希望这些特殊的面部特征被牢记。我相信他有伪装，而那胡须可能是假的，并且他也可能平日不戴深色眼镜。”

大家都点头。

“这是这个罪犯三个心理特征中第一而且是最简单的一项。”埃勒里微笑并突然转向奎因警官，“爸爸，你是个资深的鼻烟吸食者。你每天要吸几次？”

警官奎因眨眨眼睛：“喔，大概每半个小时一次，有时候就像你抽烟那么频繁。”

“正是。现在，本尼森先生告诉我，在普南柯先生住在他家里的两个星期内，他们两人每天并肩工作，可是他只看过普南柯吸过一次鼻烟。由这里我们得到一个最具启发性和建议性和事实。”

由众人脸上的空洞表情可以看出来，在这一点上，他们不但没有看到启发性的光芒，反而留在全然的黑暗之中。只有奎因警官例外，他点了点头，在他的椅子中转动身体，并开始冷静地研究每一张在他眼前的脸孔。

埃勒里点了一根香烟：“很好，”他说着，驱散了一些烟，“这样我们就有了第二个心理上的因素。第三点则是普南柯在一个相当公开的场所攻击佛德烈·威敏先生，明显意图要偷窃一枚值钱的邮票。在这样的状况之下，任何窃贼最在意的就是速度。威敏先生只不过被吓呆了——他随时可能清醒过来大声喊叫，或许会有客户走进来，亚伯特·威敏先生可能出其不意地回来——”

“等一下，儿子，”奎因警官说道，“我知道一共有两枚叫什么名字的邮票。我想看看还在这里的那一枚。”

埃勒里点点头：“是不是可以请你们哪一位去拿。”

佛德烈·威敏站起来走到保险箱去，按了号码锁打开门，在里面弄了一会儿，才带着装着第二枚黑便士的皮盒子回来。奎因警官好奇地检视那枚厚厚的小纸片，一张价值三万元的旧纸片，他像埃勒里一样感到肃然起敬。

当他听到埃勒里对维利警官说：“警官，我可不可以借用你的左轮枪？”他差点把邮票弄掉下去。

维利的大手在臀部的口袋中摸索，然后拿出一柄长管的警用左轮枪。埃勒里拿着它仔细地掂着重量。然后他用手指握住枪托的部位，走向房间中央那个被弄坏的柜子。

“请看，各位先生——详细说明我的第三个论点——普南柯用了一根铁棒来开这个柜子，而为了要撬开盒子，他发现必须把铁棒插进盖子和前面的盒面四次，所以有四个明显的记号留在盖子下方。

“现在，你们可以看到，这个柜子是用薄玻璃做成的，而且它上了锁，黑便士放在里面盖好的皮盒子中。据我推测，普南柯大概就站在这里，手里拿着铁棒。你们各位想想看，一个要争取时间的贼，在这种情况之下他会怎么做？”

众人目瞪口呆。奎因警官的嘴闭得紧紧的，一抹微笑荡漾在维利警官宽阔的脸庞上。

“这很清楚，”埃勒里说道，“看着我。我是普南柯。我手上的左轮枪是那根铁撬板。我站在柜子前面……”他的双眼在夹鼻眼镜后面发亮了，然后他把左轮枪高高举过他的头。接着，他把枪管朝着柜子上的薄玻璃砸下去。亚伯特·威敏发出一声尖叫，佛德烈·威敏半站起来，怒目而视。埃勒里的手在距离玻璃半英寸的地方停下来了。

“不要砸坏玻璃，你这个笨蛋！”戴绿眼镜的邮票商大叫，“你这样只会……”

他往前跳，站在柜子前面，颤抖的手张开仿佛要保护柜子和里面的东西。埃勒里微笑着并用枪口轻轻戳一下那个人发抖的腹部。“我很高兴你制止了我，威敏先生。把你的手举起来，快点！”

“怎么——怎么，你是什么意思？”亚伯特·威敏大口喘气，很快地把手臂举起来。

“我的意思是，”埃勒里温和地说道，“你就是威廉·普南柯，你的弟弟佛德烈则是你的共犯！”

威敏兄弟颤抖着坐在他们的椅子中，维利警官站在他们面前，带着讨厌的笑容。亚伯特·威敏吓得魂飞魄散，抖得像强风中的白杨叶子一样。

“这非常简单，可以说是一套基本的演绎方法，”埃勒里说明，“先说第三点，为什么那个贼不用最合理的方法，也就是用铁棒把玻璃砸碎，而要浪费宝贵的时间，用铁撬板弄了四次才打开盖子呢？显然是要保护柜子中其他邮票不受到可能的伤害，就像亚伯特·威敏先生刚才以肢体语言所说明的，那么谁会这么有心要保护其他邮票呢——希区曼、彼得斯、本尼森或甚至是神秘的普南柯本人？当然不是。只有威敏兄弟才会，拥有邮票的人。”

老乌尼克开始发笑，他用手推了推奎因警官：“看到没有，我不是说他很聪明的吗？要是我——我，我就从来没有想到过那个。”

“而且为什么普南柯不偷柜子里的其他邮票呢？一个窃贼应该会这么做的。普南柯却没有。如果威敏先生本身就是贼的话，偷其他的邮票就变得没有意义了。”

“吸鼻烟又是怎么一回事呢，奎因先生？”彼得斯问道。

“是的。从普南柯受雇于本尼森先生的两周内只吸食过一次，我们就可以轻易地得到结论。因为吸食鼻烟是很自由很频繁的，普南柯并不是一个嗜鼻烟者，所以那一天他吸的不是鼻烟，还有什么东西是以类似的方式吸食的？呃——粉末形式的药物——海洛因！嗜海洛因者有什么特征？神经质的外表，瘦消，几乎是骨瘦如柴，还有最重要的，空洞的双眼，瞳孔会受到药物的影响而收缩。这是为什么普南柯要戴深色眼镜的另一个解释。它具有双重作用——可轻易辨认的伪装，并可隐藏他的双眼，不致暴露他的不良嗜好！但当我看到亚伯特·威敏先生，”埃勒里走向那畏缩的人并取下他的绿色眼镜，露出来的是两个像针尖一样的瞳孔——“戴着这副眼镜，这是由心理学上证明了他普南柯的身分。”

“没错，但偷窃那些书呢？”哈茨利说道。

“那是一个很漂亮、相当完整的计划的一部分，”埃勒里说道，“既然亚伯特·威敏是乔装的贼，佛德烈·威敏脸上又带着伤，那么他一定是个共犯。所以既然威敏兄弟是贼，整个关于书的事就是个障眼法。攻击佛德烈，策略性地由书店逃跑，几件偷取《变动中的欧洲》的小抢案——用一系列精心策划的事件来证明确实是外来的贼抢了邮票，以取信于警方和保险公司。这些人真是狂热的收藏家。”

汉弗利不安地扭动他那肥胖的身躯：“一切都非常好，奎因先生，但到底他们自己偷的邮票在哪里？他们藏在哪里？”

“就这一点我认真地想了很久，汉弗利。因为虽然我的三项演绎法在心理学上可认定他们有罪，但在威敏兄弟处找到了被偷的邮票才是直接证据。”奎因警官正在机械式地把第二枚邮票翻来翻去，“我问我自己，”埃勒里继续说道，“再一次思考这个问题：哪里是最可能藏匿邮票的地方？然后我想起来这两枚邮票是一模一样的，甚至女皇签的缩写都在同一个地方。所以我对自己说：如果我是威敏先生，我应该会把邮票藏在最明显的地方。那么什么是最明显的地方？”

埃勒里叹口气并把左轮枪还给维利警官。









有胡子的女人

费尼斯·梅逊先生是道宁-梅逊古立基事务所的执业律师，他们的业务多得几乎消化不完。他有着肥大的鼻子，满布皱纹的眼睛，看了美国三十年来的诉讼事件，却好像已经经历了一百年。他直挺挺地坐在由司机驾驶的豪华轿车里，口中发出有趣的声音。

“那现在，”他以气愤的语气说道，“真的发生一件谋杀案了。我不能想像这世界会变成什么模样。”

埃勒里·奎因先生望着世界在刺眼的长岛阳光下呼啸而过，他想到，生命就像个西班牙少女，充满了惊奇，没一个是优雅的，不过都很刺激。因为他是个禁欲者，他过着纯精神的生活，他也喜欢这样；而因为他也是个侦探——他实在很厌恶这个名称——他也得到这种的生活。然而，他并没有说出他的感觉：费尼斯·梅逊先生看起来不像是会欣赏这种论调的人。

他慢慢地说：“世界很好，麻烦的是住在里面的人。你是否能告诉我你对这些古怪的箫家人有什么办法。毕竟你知道，你们长岛的警察不会太欢迎我的；而因为我预知会有困难，我希望能先有准备。”

梅逊皱眉说：“可是麦可跟我保证——”

“噢，可恶的家伙！他的威严是一种错觉。让我警告你，梅逊先生，我可能会一败涂地，加上你们那些骑马巡警蹂躏了证据——”

“我警告过他们，”梅逊焦躁地说，“穆奇队长今天早上打电话告诉我案件时我亲自跟他说过。”他的脸沉下来了，“他们甚至不会移动尸体，奎因先生。我运用了——啊——一点点的影响力，你知道。”

“果然如此，”埃勒里说着，调整他的夹鼻眼镜，叹了口气，“非常好，梅逊先生。告诉我所有可怕的细节吧。”

“我的合伙人古立基，”律师用苦恼的声音说道，“他原先经办箫家的事务，约翰·箫，一个百万富翁。在你的时代之前，我敢说。约翰·箫的第一任太太于一八九五年死于难产。孩子活了，名叫阿嘉莎，她现在已经离婚了，有一个八岁的儿子。在阿嘉莎之前还有一个孩子，跟着父亲的名字命名。约翰现在四十五岁……不管怎样第一任太太死后老约翰很快就再婚了，第二次婚姻后不久他自己就死了。第二任太太名叫玛丽亚·潘妮·箫，她比她丈夫多活了三十多年。她是上个月才死的。”

“过高的死亡率，”埃勒里说着点燃一根香烟，“到目前为止，梅逊先生，只是个平凡的故事。箫家的历史和这件事——”

“忍耐点，”梅逊叹道，“老约翰·箫把他所有的财富都遗赠给他的第二任太太玛丽亚。两个孩子阿嘉莎和约翰，什么都没有，连信托基金也没有。我猜想老约翰委托玛丽亚来照顾他们。”

“我嗅出老套故事了，”埃勒里打个呵欠，“她没有？继母和前夫子女之间无法妥协？”

律师拭着他的眉毛说：“太可怕了。他们争斗了三十年，像——像野蛮人。分析萧太太的行为，我会说她有愤怒的理由。约翰一直是个不学无术的家伙：无礼、不检点、相当邪恶。然而在金钱方面她对他相当不错，如同我说过的，他已经四十五岁了，他这一辈子从来没有做过一份工作，他还是个酒鬼。”

“听起来还挺有意思的。妹妹阿嘉莎呢，那个离了婚的人？”

“是她哥哥的女性翻版。她嫁了一个跟她一样没有用的贪财者，当他发现她根本没有钱时，他抛弃了她。萧太太设法让她静悄悄地办了离婚。她把阿嘉莎和她的儿子彼得接过来，从此以后他们就一直住在那里。请原谅这么残酷的性格描述，我要你知道这些人的真面貌。”

“我们几乎已经很亲密了。”埃勒里笑道。

“约翰和阿嘉莎，”梅逊继续说着，咬着他手杖的头，“活着只为了一件事——他们继母的死。如此他们才能够继承，当然一直到几个月前，萧太太都很慷慨地供给他们。但那发生了之后——”

埃勒里·奎因先生眯起灰色的眼睛。“你是说——”

“这很复杂，”律师叹道，“三个月前家里有人试图对老太太下毒！”

“啊！”

“图谋没有成功是因为特伦斯·亚伦医生几年来一直怀疑有这个可能性而保持警觉。氰化物放进了萧太太的茶中，但没有到她的手上，却毒死了一只家猫。我们没有人知道是谁图谋下毒。不过在那之后，萧太太便改了她的遗嘱。”

“现在，”埃勒里说道，“我搞迷糊了。亚伦，呃？那产生了引人入胜的混乱，告诉我有关亚伦的事，麻烦你。”

“他是个相当神秘的老人，怀有两种热情：奉献给萧太太和绘画的嗜好。他也算是个艺术家，虽然我对这个并不很懂。他住在箫家大约有二十年了。萧太太不知从哪儿找来他这名医生，我想只有她知道他的历史，而他总是对他的过去保持缄默。她提供他丰厚的薪资，要他住箫家并担任家庭医生，我怀疑这是因为她预期她的继子女会有所图谋。我总觉得亚伦会这么温顺地接受这种不寻常的安排，是为了躲避在外走动。”

他俩沉默了一段时间。司机把车驶离主干道，转入一条小碎石路。梅逊呼吸沉重起来。

“我相信你很满意，”终于埃勒里透过浓密的烟圈说道，“萧太太一个月前自然死亡？”

“老天，是的！”梅逊叫道，“亚伦医生不敢相信他自己的判断，我们都非常小心，她死前和死后他都请了许多专家来。但是她的死因是心脏病末期的病变。她是个老女人，你知道，血栓症什么的，他们是这么说的。”梅逊看起来很忧郁，“唉，你可以了解萧太太对下毒插曲的自然反应。‘如果他们是这么堕落，’不久后她告诉我，‘他们想要我的命，他们就不值得我为他们着想了。’接着她要我拟一份新遗嘱，把他们两个删除，不留一分钱。”

“那可真是个警告啊，”埃勒里笑道，“应该可以有个更好的理由。”

梅逊轻敲玻璃说：“快一点，布罗。”——车子倏地向前——“在寻找受益人的当儿，萧太太终于想起可以继承箫家财产而不会让她觉得是把钱丢到风里去的人。老约翰·箫有一个哥哥叫做莫顿，一个鳏夫带着两个长大成人的子女。兄弟俩有一次狠狠吵了一架，莫顿就搬到英国去了。他在那里赔掉了他大部分的钱。他自杀后，他的两个孩子，伊迪丝和派西就只能艰难度日了。”

“这些箫家人似乎都有暴力倾向。”

“我想可能是遗传的。嗯，伊迪丝和派西都满有天分的，就我所知，他们在伦敦的舞台上以兄妹的形态表演歌舞，弄得还不错。萧太太决定要把她的钱遗留给伊迪丝，她的侄女。我写信询问后，发现伊迪丝·箫现在是艾蒂丝·罗伊斯太太了，没有子女的寡妇，已经好多年了。萧太太去世时我发电报给她，她立刻就搭下一班船过来了。据罗伊斯太太所言，她哥哥派西几个月前在欧洲大陆死于车祸，所以她现在已是无亲无故了。”

“那遗嘱呢——明确地说？”

“很怪异，”梅逊叹道，“箫家产业有一段时间很庞大，但不景气把它消弱成大约三十万元。萧太太无条件地把二十万元遗留给她侄女。剩下的出人意料地，”梅逊暂停，目不转睛地盯着埃勒里，“存入给亚伦医生的信托基金。”

“亚伦！”

“他不能动用本金，但在他的余生都可收受利息的收入。有意思吧，呃？”

“这样还不会太离谱。另外，梅逊先生，我是个多疑的人。这位罗伊斯太太——你确定她真的是箫家人？”

律师吓了一跳，跟着他摇摇头。“不，不，奎因，不是那么回事。这一点丝毫没有问题。首先她拥有箫家人明显的脸部特征，你自己可以看得出来，虽然我会说她是相当——她对她父亲莫顿·箫知之甚详，而且我本人在古立基的陪同之下，她一到达我们就盘问她。她对她父亲的一些琐事以及伊迪丝·箫童年期在美国的生活都了如指掌，这些都不是外人所能得知的，我们完全相信她就是伊迪丝·箫。我们异常地谨慎，我跟你保证，尤其是约翰和阿嘉莎自从她童年后就再没见过她了。”

“只是忽然想到某种可能而已。”埃勒里向前倾身，“那存在亚伦名下的信托基金在亚伦死后该怎么处置？”

轿车无声地向前开，律师严肃地凝视着马路两旁的白杨树：“平分给约翰和阿嘉莎，”他小心地说道。车子在一个冷清的停车处停了下来。

“我懂了。”埃勒里说道，“所以是特伦斯·亚伦医生被谋杀了。”

一位巡警护送他们穿越高大的殖民式大厅，来到偏远宁静的宽大老房子内，上了楼梯，有一位神情紧张的人在阴暗凉爽的回廊里巡查。

“喔，梅逊先生，”他热切地说着，并走向前，“我们在等你。这位是奎因先生？”他的语调由温软急切转变为刺耳怀疑。

“是的，是的。郡警探穆奇，奎因先生。你什么都没碰吧，穆奇？”

警探咕哝着走到一边去。埃勒里发现这显然是一间有两个房间的套房，透过一个开启的房门，他可以看到鸟眼纹的白色床单，稍远一点的天花板上开了一个玻璃天窗，可以让阳光射进屋里，形成自然光画室。画图用具散了一地，远比医药工具还要多。画架，油墨罐子，小调色盘，随意挂的工作服，墙上则有大量的油彩和水彩的痕迹。

一个矮小的人跪在死去的医生旁边——僵硬的尸体，有着一头飘摇的银发。伤口既明显又深：一把短剑的精美浮雕把柄突出在死者的心脏部位。血迹非常稀少。

穆奇插嘴：“怎么样，医生，有什么发现？”

矮小的人站了起来并把他的用具放在一旁：“刺杀后立即死亡。正面的攻击，你们看得出来。他在最后一刻曾试图闪避，但不够快。”他点点头，拿了他的帽子，静静地走了出去。

埃勒里微微颤抖。画室静悄悄，走廊静悄悄，边厢静悄悄，整幢房子都笼罩在几近不可思议的极度宁静之中。空气中有一股难以描述的邪恶……他不耐烦地甩甩双肩。

“那柄短剑，穆奇队长，你有没有加以验证？”

“是亚伦的。一向都放在这张桌子上。”

“不可能是自杀，我猜想。”

“不可能，医生说的。”

费尼斯·梅逊先生发出一阵作呕的声音：“如果你要我，奎因——”他踉跄地走出房间，发出可怕的回音。

死者的睡衣外面套着沾了油彩的工作服，僵直的右手里有一枝画笔，笔毛上沾了黑色颜料，还在紧紧地抓着。一个调色盘面朝下地落在他附近的地上……埃勒里的眼睛还是看着那柄短剑。

“佛罗伦萨的。我猜想。告诉我到目前为止你发现了什么，队长，”他心不在焉地说着，“我是指犯罪本身。”

“少得可怜，”警探不开心地说，“医生说他大概是清晨两点被杀的——差不多八小时前。他的尸体是今早七点由一个叫做克鲁奇的女人所发现的，她是这里的护士，工作了好几年了，标致的小姐！没有人有案发时的不在场证明，因为根据他们的说法，他们都在睡觉，而且他们都是分开睡的，知道的就这么多。”

“少得可怜，毫无疑问，”埃勒里喃喃说道，“还有，队长，亚伦医生都习惯在半夜绘画吗？”

“似乎是如此。我也想过那一点。但是他是个古怪的老家伙，当他热衷于某件事时，他可以二十四小时不休息。”

“其他人睡在这厢房吗？”

“不，连仆役也没有。似乎亚伦喜欢隐私，而不管他喜欢什么——那位老夫人——上个月翘辫子的萧太太——总是会说好。”穆奇走到门口叫道，“克鲁奇小姐。”

她慢慢地从亚伦医生的卧房里走出来——一个高挑美丽又哭泣着的年轻女郎。她穿着护士制服，但她的名字和她的外观间却没有什么共通性。事实上，埃勒里以欣赏的眼光注意到，她是个相当吸引人的年轻女郎，曲线恰到好处。克鲁奇小姐虽然带着泪水，却是他在这幢大宅内看到的第一道阳光。

“把你告诉我的跟奎因先生说。”穆奇简短地加以指示。

“但那实在乏味，”她颤抖着说，“我像平常一样七点前就起床了。我的房间在主边厢，但这里有一间储藏室放置床单和其他东西……我经过的时候——我看到亚伦医生躺在地上，插着刀子——门开着灯亮着。我尖叫。没有人听到，这里太偏远了……我一直尖叫，一直尖叫，最后萧先生跑过来，还有萧小姐。就——就这样。”

“你们任何人有没有碰过尸体，克鲁奇小姐？”

“喔，没有，先生！”她还是发抖。

“我知道了，”埃勒里说道，他的眼睛由死者身上移开，看到上方的画架，不经意地，然后移开目光。突然间他往回看，他的神经一下子兴奋起来。穆奇轻蔑地看着他。

“你，”穆奇冷笑道，“觉得怎么样，奎因先生？”

埃勒里跳向前。在大画架旁的小画架上有一幅图。那是廉价的“加工”油画，大量贩售的复制品，是林布兰特著名的自画像系列，艺术家和他的妻子。林布兰特本人坐在前面，他的妻子站在后面。大画布上是已经完成一半的临摹。两个人物都已经由亚伦医生画上去了，而且也开始上色了：精力旺盛、面带微笑、有胡须的艺术家戴着华丽的深紫色的帽子，他的左手搂着穿荷兰服饰的妻子。

而那女人的下巴被画上了胡子。

埃勒里目瞪口呆地比较加工油画和亚伦医生的摹本。前者所绘的是一个女人光滑的下巴，但医生那幅，则被画上拘谨的黑胡子。不过画得很仓促，仿佛这位老画家在赶时间似的。

“老天，”埃勒里惊叹道，两眼发光，“这没道理！”

“你认为如此？”穆奇很快地接口，“我，我不知道。我对这有一个想法。”他对着克鲁奇小姐吼道，“走吧！”她奔出画室，两条长腿快速闪动。

埃勒里茫然地摇摇头并坐进一张椅子里，摸索着香烟：“我又多添了一条皱纹，队长。我第一次碰到杀人案件是胡须艺术涂鸦学校的实例——你看过告示牌广告上用铅笔画在男人和女人脸上的胡子吗？这是——”然后好象灵光一现，他眯起眼睛突然说道，“阿嘉莎·箫小姐的男孩——那个彼得——在不在房子里？”

穆奇神秘地笑着，好像他在玩味一个绝大的笑话，他走到大厅门口吼了些什么。埃勒里从椅子上跳起来，跑到房间另一边，拿了一件工作服回来，盖在死者的尸体上。

一个小男孩带着害怕又好奇的眼神慢慢走进房间来，尾随在后的是埃勒里见过的最奇特的生物。这个怪物是个强壮肥胖的女人，大约六十岁，粗线条的五官，厚厚地涂上化妆品。她的大嘴唇用口红描绘出完美的丘比特弓形；眉毛被拨得剩下细细的一条；松垮的双颊上扑上两块圆圆的腮红；皮肤上全部扑上一层厚厚的白粉。

但是她的服装比她的脸孔还要惊人，因为她穿的是维多利亚式的衣服——束腰，有腰垫，长到脚踝，胸部高耸，还有细致加蕾丝的高领……很快埃勒里想到了，这一定是艾蒂丝·箫·罗伊斯，如此可稍微解释她的异常外表：她是个老女人，她从英国来，而且无疑地她还沉浸在少女时代的表演岁月中。

“罗伊斯太太，”穆奇嘲弄地说道，“和彼得。”

“你好，”埃勒里低声说道，移开目光，“喔——彼得？”

那男孩的五官分明，是个瘦小的孩子，他吸吮着脏兮兮的食指，瞪着眼看。

“彼得！”罗伊斯太太严厉地喊着。她的声音与外表倒还相配：低沉、沙哑，还有一点嘶哑。甚至她的头发，埃勒里差一点就吓了一跳，也是怀旧的——正统的深棕色，明显是染的。这里有一位不经过奋力挣扎不会轻易向年龄低头的女性，他想着。

“他吓坏了。彼得！”

“夫人。”彼得嗫嚅，还盯着看。

“彼得，”埃勒里说道，“看看那张图。”彼得照办了，不情愿地，“你有没有在图上那个女的脸上画上胡子，彼得？”

彼得缩在罗伊斯太太庞大的裙子后面：“没——没有！”

“很奇怪，是不是？”罗伊斯太太愉快地说，“我今天早上才跟穆奇队长说过。我相信彼得没有在那上面画胡子。他已经得到教训了，是不是啊，彼得？”埃勒里警觉地注意到这位不寻常的女人一直把右边眉毛扬起再努力地放下来，好像眼睛里有东西在困扰她。

“啊，”埃勒里说道，“教训？”

“是这样的，”罗伊斯太太继续说着，一边不自觉地持续她那奇怪的眼部动作，“昨天彼得的母亲才在彼得卧室里逮到他用粉笔在亚伦医生的一幅画上画胡子。亚伦医生严厉地打了他一顿，他自己把粉笔痕迹给弄掉了。亲爱的阿嘉莎对可怜的亚伦医生感到很气愤。所以你没有画，对不对，彼得？”

“没有。”彼得回答，他对地板上突起的工作服感到很好奇。

“亚伦医生，呃？”埃勒里说着，“谢谢你。”然后他开始在房间里踱步，罗伊斯太太则抓着彼得的手臂，用力把他拉出画室。一位不可轻忽的女士，他寻思着，听着她如雷震耳的脚步声。跟着他回想到她穿的是平跟的鞋子，而皮革丑陋地突起，显然是大趾液囊肿。

“来吧。”穆奇突然说道，并走向房门。

“去哪里？”

“楼下，”穆奇示意一个警员看守画室后带路前行，“我要给你看，”他们进到主建筑内时他说道，“图画中的女人有胡子的原因。”

“真的？”埃勒里呢喃，没有再说什么。穆奇停在一间白色殖民地式的起居室门口，摆头示意。

埃勒里往里看。一个胸口空空洞洞如行尸走肉的男人穿着宽松的斜纹软呢服瘫坐在椅子上，凝视着手中的空酒瓶，手在发抖。他的眼睛泛黄并充血，他的皮肤则象一张红血管蜘蛛网。

“那一位，”穆奇带着嘲弄又有点胜利的口吻说道，“是约翰·箫先生。”

埃勒里注意到约翰拥有与他的堂姐罗伊斯太太同样粗线条的五官，同样的厚唇和窄鼻。由此观之，在壁灯上面那幅绘有阴郁恼怒面孔的老家伙应该就是他父亲。

埃勒里同样也注意到在约翰·箫先生不稳的下巴上，长满了一根一根的胡子。

梅逊先生的下鄂有些淡青色，他在一间阴暗的接待间里等着他们：“怎么样？”他低声问道，极像向女巫祈求的人。

“穆奇队长，”埃勒里说道，“有一个理论。”

队长皱皱眉头：“非常简单。就是约翰·箫。我的直觉告诉我亚伦医生画上胡子是提供凶手的线索。这附近唯一有胡子的人就是约翰·箫。这不是证据，我承认，但可以朝这个方向查。不管你们相不相信，”他用力地咬了一下牙齿，“我打算要这么办！”

“约翰，”梅逊缓缓说道，“他当然有动机。但我发现很难去……”他敏锐的眼睛闪动着，“胡子？什么胡子？”

“楼上有一个女人的下巴被画上胡子，”埃勒里说道，“那张脸是亚伦被杀时正在临摹的林布兰特画作。胡子是由医生本人画上去的没错。它有行家的笔触，用黑色油彩画上去的，在他的手里还握着沾了黑色油彩的画笔。这屋子里没有其他人也画画吧？”

“没有。”梅逊不安地说道。

“那就对啦。”

“但即使是亚伦做了这么——疯狂的事，”律师抗议，“你怎么知道那正好是他被攻击之前画的呢？”

“噢，”穆奇咆哮，“那还会有什么别的时候？”

“哎，哎，队长，”埃勒里说着，“让我们科学一点。对你的问题有一个完美的解答，梅逊先生。第一，我们都同意亚伦医生不可能在遭到攻击后才绘上胡子，他是立即死亡，因此他一定是在遭到攻击之前画的。问题是多久之前？还有，亚伦到底为什么要画那胡子？”

“穆奇说是提供凶手的线索，”梅逊低语，“可是——给警方这么一个神奇的赠礼！这看起来太古怪了。”

“有什么古怪？”

“呃，看在老天的分上，”梅逊说着，“如果他要留下凶手的线索，他为什么不把凶手的名字写在画布上？他手里有画笔……”

“完全正确，”埃勒里说道，“一个非常好的问题，梅逊先生。呃，为什么他不呢？如果他是独自一人——也就是说，如果他预期被害的话——他当然会把他的怀疑留下画面资料给我们。因为他没有留下这种资料，这显示在凶手出现之前，他没有想到他会被杀害。因此他是在凶手在场的时候把胡子画上去的。这样我们就可以解释这画上去的胡子是条线索。因为凶手在场，他不能写出名字，凶手会发现而后加以摧毁。那么亚伦就被迫采取巧妙的方法：留下线索但可以避开凶手的注意。因为他当时在绘画，他采用了画家的方法。纵使凶手发现了，他可能会归咎于亚伦的紧张，不过显然他没有注意到。”

穆奇不安地扭动着：“嘿，听着——”

“但是女人脸上的胡子，”律师咕哝着，“我告诉你——”

“啊，”埃勒里梦幻般地说道，“亚伦医生有个前例。”

“前例？”

“是的。穆奇队长和我，我们发现亚伦医生挂在彼得房里的画作，曾被彼得用粉笔加上胡子。那是昨天的事，亚伦医生为他这可恶的恶行痛打了他一顿。不过彼得画胡子这一手显然留在了医生心里，当凶手与他谈话或威胁他的时候，胡子把戏就浮现出来了。显然他认为它可以诉说一个故事，因此他用了它。那当然了，是个暗喻。”

“我还是说这是彻头彻尾的无稽之谈。”梅逊嘀咕着。

“不是无稽之谈，”埃勒里说道，“很有意思。他在林布兰特妻子的下巴上画胡子。为什么是林布兰特的妻子呢？这就值得玩味了——一个死了两个多世纪的女人！这些箫家人当然不会是后裔……”

“神经。”穆奇直截了当地说。

“神经，”埃勒里说道，“在这种情况下这是很恰当的字眼，队长。那么是个大玩笑吗？不太可能。如果亚伦医生不是打算开玩笑，这到底是什么？亚伦究竟想表达什么？”

“如果这不是那么荒谬，”律师说着，“我说他是指向——彼得。”

“比神经还更神经，”穆奇说，“很报歉，梅逊先生。我想，这孩子是唯一一个有不在场证明的人。他母亲似乎对他很谨慎，她总是把他的门由外面反锁。我今天早上自己发现的，而且他也不能从窗户跑出去。”

“好啦，好啦，”梅逊叹道，“我想我是一片茫然。约翰，呃……你呢，奎因先生？”

“我虽然很痛恨辩论，”埃勒里说道，“但我不同意穆奇兄弟的说法。”

“喔，是吗？”穆奇冷笑道，“我相信你有理由？”

“我认为，”埃勒里说道，“我有。真实的胡子和画上去的形状不相同。”

穆奇怒目而视：“那么如果他指的不是约翰·箫，那他到底是指什么？”

埃勒里耸耸肩：“如果我们知道这一点，我亲爱的队长，我们就什么都知道了。”

“哼，”穆奇吼着，“如果我认为这是菠菜，那我就会把约翰·箫先生拖到总局去，质问那老杂种直到我证明确实是菠菜为止。”

“我不会那么做，穆奇，”埃勒里很快地说道，“如果只是为了——”

“我知道我的职责所在。”队长沉着脸说道，然后他大踏步地走出接待室。

约翰·箫早就醉了，甚至连穆奇把他塞进警车里他也没有抗议。穆奇带着他的猎物离开了，尾随在后的则是装着亚伦医生尸体的殡仪馆车辆。

埃勒里饥渴地在房间里绕了一圈，皱着眉。律师蜷曲坐着，咬着手指甲。这房间，整幢屋子，所有的空气中再次充斥着宁静，一股不祥的宁静。

“你看，”埃勒里尖锐地说着，“这件事中有一部分你还没有告诉我，梅逊先生。”

律师跳起来，又跌坐回去咬着他的唇。

“他是个喜欢自找麻烦的人，”这时从门口传来一缕愉快的声音，他俩转过身，骇然发现罗伊斯太太正望着他们。她像步兵一样大踏步走进来，胸部上下震动。她用两只手把宽大的裙子由双膝部位拉高一点并在梅逊身旁坐下：“我知道你在烦恼什么，梅逊先生！”

律师急促地清着他的喉咙：“我向你保证——”

“胡说！我的眼力很好。梅逊，你还没有介绍这位年轻人。”

梅逊嘀咕了一些抚慰的话。

“奎因，对不对？真迷人，奎因先生。自从我抵达后看到的第一个有吸引力的美国人。我能欣赏潇洒的男人，我在伦敦舞台好多年了，而且真的，”她那可怕的低音如雷贯耳，“我以前不是这么难看。”

“我非常相信，”埃勒里说道，“但这与——”

“梅逊在为我担忧，”罗伊斯太太带着小女孩似的傻笑说道，“一位最有良心的律师！他被吓坏了，认为杀了亚伦医生的人会选择我为下一个牺牲者。我现在要告诉他，正如刚才你和穆奇在楼上时我已经告诉过他的，第一，我不会是个轻易的牺牲者——”埃勒里对这点也没有怀疑，“第二，我不相信约翰或阿嘉莎，这是梅逊所想的——别否认了，梅逊——该为亚伦医生的死负责。”

“我从来没有——”律师软弱地说。

“呃，”埃勒里说道，“你的理论是什么，罗伊斯太太？”

“某个知道亚伦过去的人。”这些字眼从她的嘴里迸出，好像是标了标点符号，“我知道他二十年前在一个极为神秘的情形之下来到这里。他也许杀了某人，因此某人的兄弟或什么的到这里来复仇——”

“很有创造力，”埃勒里微笑，“跟穆奇一样有条有理，梅逊先生。”

罗伊斯太太哼了一声：“他很快就会释放约翰堂弟的，”她得意地说，“在正常情况下。约翰笨得可以，但他喝醉了时——他们没有证据，对不对？一根烟，方便的话，奎因先生。”

埃勒里赶忙递上他的烟盒。罗伊斯太太用一只手挑了一根，埃勒里送上火柴时她笑得像流氓一样，然后抽回香烟，吐出烟雾，同时跷起腿。她抽烟的方式几乎是俄罗斯式的，用手掌捧着香烟而不是用两只手指头夹着香烟。好一个不同凡响的女人！

“你为什么这么担心罗伊斯太太？”埃勒里问道。

“呃——”梅逊迟疑了，在理智和欲望之间挣扎，“杀害亚伦医生的人可能有双重动机，你知道，也就是说，”他很快地加上，“如果阿嘉莎或约翰涉及——”

“双重动机？”

“第一，当然啰，是把那十万元转给萧太太的继子女，如同我告诉你的。另外一点……呃，是遗赠给亚伦医生的但书。在他的余生提供给他一个家和收入，他的回报则是继续关照全家人的医药需求，你知道，特别是对罗伊斯太太。”

“可怜的玛丽亚婶婶，”罗伊斯太太歌咏般地叹道，“她一定是个非常高贵的人。”

“我不是很了解，梅逊先生。”

“我口袋里有一张遗嘱的副本，”律师摸索着拿出一张窸窣作响的文件，“就在这里。‘特别是要为我侄女伊迪丝·箫执行每月一次的健康检查——如果亚伦医生认为有必要还可增加次数——以确保她维持良好的健康状况。这个但书’……注意听，奎因！‘这个但书我相信我的继子女会谅解。’”

“一条可笑的但书，”埃勒里点点头，眨眨眼，“萧太太赋予她所信赖的医生责任要保持你的健康，罗伊斯太太，怀疑她的继子女可能会图谋——呃——图谋你的生命。但他们为什么要呢？”

第一次有类似恐怖的东西爬上罗伊斯太太的脸。她咬着牙，有一点颤抖地说道：“胡——胡说。我不相信——你认为他们可不可能已经试——”

“你没有觉得不舒服吧，罗伊斯太太？”梅逊警觉地叫道。

在那一层厚厚的粉下面，她粗糙的皮肤是惨白的：“不，我——亚伦医生原本明天才要帮我做第一次检查的。嗯，如果那……食物——”

“三个月前曾试图，”律师发着抖，“对萧太太下毒，奎因，我告诉过你。老天爷，罗伊斯太太，你必须要小心点！”

“好啦，好啦，”埃勒里打断他们，“重点是什么？为什么箫家人要对罗伊斯太太下毒呢，梅逊？”

“因为，”梅逊用颤抖的声音说着，“当罗伊斯太太死亡时，她的财产就会回归原主，也就是说自动变成约翰和阿嘉莎的。”他擦试着他的眉毛。

埃勒里从椅子上站起来，再一次如饥似渴地巡视了阴暗的房间。罗伊斯太太的右肩突然间又开始神经质地往上扬又降下来。

“这需要好好想一想，”他倏地说着，他的眼里透着古怪，令他们俩不安地望着他，“我将在此过夜，梅逊先生，如果罗伊斯太太不反对的话。”

“你，”罗伊斯太太用颤抖的声音说着。这一次她害怕了，真的是害怕了，那里有一个无法触知的尘沙，像是慢慢接近的罪恶，“你认为他们是不是真的会尝试……”

“这是完全……”埃勒里冷冷地说，“具有可能性的。”

这一天在无止尽的朦胧中度过。很不可思议，没有访客，没有电话，没有穆奇的只字片语，因此约翰·箫的命运还是暧昧不明。梅逊坐在前廊上，嘴里的雪茄早已熄了，摇晃着像个干枯的老娃娃。罗伊斯太太静静地退回自己的房间了。彼得在花园里某处虐待一只狗，偶尔会传来克鲁奇小姐含泪的声音徒劳地训诫他。

对埃勒里来说这是一段痛苦的、困惑的而且令人气恼的恶魔时间。他在宽广的房舍间漫步，像一个游魂，抽着没有味道的香烟而且思考……这房子里似乎挂了一张瘆人的魔毯，令他神经紧张，他要使尽所有的意志力才能阻止自己扑向听不到的声音。更有甚者，他的心智已经涣散，他无法清楚地思考。一个凶手已经出现了，且这里住着一屋子有暴力倾向的人。

他打了个冷颤，迅速地看了一眼肩后，耸耸肩，用力地把思绪扳回到眼前的问题上……几个小时后他的思绪比较镇静了，开始能够排出秩序，直到很明显地出现了一个起点和一个终点。他变得安静了。

他微微一笑，拦下了一个轻手轻脚的女仆，询问阿嘉莎·箫小姐的房间位置。到目前为止，箫小姐都没现身。这是最奇怪的。一股升高的戏剧性使他略感兴奋……

一个微弱的女声回应他的敲门，他开了门，看到的是一个女的箫家人，和男性版本一样瘦消又不讨人喜欢。她紧紧地蜷曲在躺椅上，悲惨地凝视着窗外。她的睡袍用羽毛装饰，在她赤裸的双腿上则有静脉瘤。

“怎么样，”她不悦地说着，也没转身，“你要干什么？”

“我，”埃勒里说，“是奎因，梅逊先生找我来协助解决你的——呃——困难。”

她慢慢地把她的瘦颈转过来：“我听过许多关于你的事。你要我怎么做，亲吻你吗？我相信是你教唆逮捕约翰的。你们是傻瓜，你们全部都是！”

“正好相反，是你们可敬的穆奇队长执意要拘禁你哥哥，箫小姐。他并不是被正式逮捕，你知道。即使如此，我也从头到尾不赞成。”

她哼了一声，不过她突然不自觉地用很女性化的姿势把身体伸直并把两条腿缩进睡袍内：“那么请坐，奎因先生。我会尽我所能给你协助。”

“在另一方面来说，”埃勒里微笑着坐在一张镶金的法式椅子上，“不要太过责备穆奇。箫小姐。有一个很严重的罪名针对你哥哥，你知道。”

“还有我！”

“还有，”埃勒里遗憾地说，“你。”

她抬起她细瘦的手臂叫道：“噢，我多么痛恨这个可恶、可恨的房子，还有那可恨的女人！她是我们所有烦恼的源头。有一天她会得到——”

“我猜想你是在说罗伊斯太太。但你这样不是不公平吗？根据梅逊的说法，很明显地，当你继母把你父亲的财产赠于罗伊斯太太的时候并没有受到任何胁迫。她们从没见过面，从没通过信，而且你的堂姐远在三千英里之外。毫无疑问，这对你来说是很尴尬，但这不能说是罗伊斯太太的错。”

“公平？谁关心公不公平！她拿走了我们的钱，现在我们必须住在这里而且——被她养。这是难以忍受的，我告诉你！她在这里至少会待两年——想想看，那个涂粉的老女人！——还有那段时间……”

“恐怕我并不明白。两年？”

“那女人的遗嘱，”箫小姐叫着，“我们这位亲戚住在这里并担任女主人至少为期两年。那是她的报复，那个卑劣的老巫婆！不知父亲看上她哪一点……‘为约翰和阿嘉莎提供一个家，’她在遗嘱中写道，‘直到他们找到方法永久地解决他们的问题。’你觉得怎么样？我永远忘不了这些话。我们的‘问题’！喔，我一想到——”她咬着嘴唇，突然谨慎地侧着眼睛看他。

埃勒里叹口气并走到门口：“真的？那么如果在规定的期限之前有什么事件让罗伊斯太太离开这房子呢？”

“钱就是我们的了，当然，”她闪着苦涩的胜利光芒，她深色的皮肤有些发青，“如果真的发生什么事件——”

“我相信，”埃勒里漠然地说，“什么都不会发生。”他关上门，咬着手指头站了一会儿，然后他相当庄严地微笑并下楼去找电话。

约翰·箫在当天晚上十点被送回来了。他的胸口更空洞了，手更抖了，眼睛更红了，但他是清醒的。穆奇看起来像是一片暴雨云。约翰走进起居室拿起一整瓶的酒，他独自一人喝，以钢铁般的稳定意志。没有人打扰他。

“没事。”穆奇对埃勒里和梅逊吼道。

十二点时整幢房子都沉睡了。

第一道警报声是由克鲁奇小姐发出的。将近一点的时候她跑下回廊尖声叫道：“失火了！失火了！失火了！”浓烟在她纤细的脚踝后方，月光由回廊的窗户射进来，透过薄薄的睡衣，还可以看到两只颤抖的长腿。

回廊整个沸腾了。房门猛地被打开，蓬乱的头伸出来，尖声问着问题，干涩的喉咙因烟雾而干咳。费尼斯·梅逊先生没戴假牙看起来好像老了一百岁，穿着棉质睡衣跑向楼梯。穆奇大踏步走上楼，后面跟着睡意朦胧、困惑的约翰·箫。骨瘦如柴的阿嘉莎穿着丝质睡衣拉着彼得，颤巍巍地走下楼，一面还尖声叫着。两个仆役仓皇地跑下楼，像惊慌失措的老鼠。

但埃勒里·奎因先生直挺挺地站在他的房间门外，静静地看着四周，仿佛在找什么人。

“穆奇。”他以沉稳、有穿透力的声音说道。

警探跑过来：“火！”他狂暴地说，“火源到底在哪里？”

“你有没有看到罗伊斯太太？”

“罗伊斯太太？见鬼，没有！”他又跑回大厅去，埃勒里跟着他，若有所思。穆奇试了一个房间的门把，门锁上了，“老天，她可能睡着了，还是已经——”

“好啦，可以啦，”埃勒里往后站并说道，“不要再叫了，帮我把这扇门打破。我们可不希望她烧死在自己房里，你知道。”

在黑暗中，在浓烟中，他们把自己甩向房门……在第四次进攻的时候，门由铰链处裂成碎片，埃勒里跳进去。他手上拿着一支手电筒，强力的光束照射着房间各处……有个东西打到埃勒里的手，手电筒掉落在地上。下一瞬间埃勒里就在为生命奋战了。

他的对手是个强壮、喘着气的恶魔，孔武有力的手指掐住他的喉咙。他挣扎扭动着，冷静地摸索一个搁手的地方。在他身后穆奇喊叫着：“罗伊斯太太！是我们！”

一个尖锐冰冷的东西划过埃勒里的脸颊，留下灼热的线条。埃勒里看到一只裸露的手臂。他用力扭转，听到有一个像铁一样的东西掉到地上。一位巡警进来，摸索着他的手电筒……埃勒里的拳狠狠地打到一个肥胖的腹部。他喉咙上的手指放松了。巡警找到电灯开关了……

罗伊斯太太被两个男人压着，躺在地上猛烈地颤抖。在邻近的一张椅子上，放置了如山的维多利亚服饰，还有一个怪异实心的精巧物品，可能是个橡胶胸罩。她的头发也有些不对劲，似乎有部分头皮不正常。

埃勒里轻轻咒骂并用力拉。她的头皮整个脱落，露出粉红带灰的头。

“‘她’是个男的！”穆奇大叫。

“这样，”埃勒里冷冷地说，一手紧紧地抓着罗伊斯太太的喉咙，一手轻轻地拍着流着血的脸颊，“证明了思想的强大力量。”

“我还是不懂，”隔天早上，当梅逊的司机载着他和埃勒里返回市区时他抱怨着，“你是怎么猜到的，奎因。”

埃勒里扬起眉毛：“猜到的？我亲爱的梅逊先生，那对奎因家族来说可视为一种侮辱。这可没有牵扯任何猜测作业在内，只是纯粹的推理——再加上利落的工作。”他考虑后又补充了一句，并抚摸着脸颊上那道细细的疤痕。

“唷，唷，奎因，”律师笑道，“麦可总是称赞你把二加上二那种超凡的能力，我从来不相信，虽然我不是不聪明，不过我受的法律训练使我比普通人多一点智力优势，而且我刚才已经领教过你的——呃——法力，如果我现在相信，我会感到很幸福。”

“怀疑论者，呃？”埃勒里说着，因为脸颊上的痛蜷缩了一下，“好吧，那么我们就从我开始的地方开始吧——亚伦医生遇害前画在林布兰特妻子脸上的胡子。我们都同意他故意画上胡子留下凶手的线索。他会是什么意思呢？他不会是指一个特定的女人，利用胡子也只是作为吸引注意力的工具，因为图画中的女人是林布兰特的妻子，一个历史人物，但我们这出戏的演员都是无名之辈。亚伦也不可能是影射一个真的有胡子的女人，因为那将会是个怪物，但这儿可没有怪物。他也不会是指一个有胡子的男人，因为图画中就有一张男人的脸孔，但他根本没有碰。如果他要影射凶手是一个有胡子的男人——也就是指约翰·箫——那他就会把胡子画在林布兰特没有胡子的脸孔上。再者，约翰是短而尖的胡子，但亚伦所绘的是状似方形的胡子……你看这是多么耗费心力啊，梅逊。”

“继续。”律师专注地说。

“那么，把其他都删除了之后，唯一可能的结论是，亚伦画胡子只是要标明是男性，因为脸部有毛发是男性少数独特的特征之一。换句话说，把胡子画在一个女人的脸上——任何一个女人的脸，请注意——亚伦医生事实上是在说：”杀我的人看似女人但实际上是个男人。‘“

“唉，我真该死！”梅逊喘着气说。

“毫无疑问，”埃勒里点点头，“好啦，‘杀我的人看似女人但实际上是个男人。’显示，无疑是伪装。这屋子里唯一真正的陌生人是罗伊斯太太，约翰和阿嘉莎都不会伪装，因为亚伦医生和你对他们都非常熟悉，亚伦定期地为他们做健康检查，事实上，几年来都是这个家庭的私人医生。至于克鲁奇小姐，暂不论她毋庸置疑的女性化，她不可能有动机去作为一个冒牌货。

“现在，既然罗伊斯太太似乎是最有可能的，我想到我观察到的些许现象和她这个人——也就是说，外表和动作。我很惊讶地发现有不少证据呢！”

“证据？”梅逊重复着，皱着眉。

“啊，梅逊，那就是怀疑论者的问题：他们是这么容易地使人讨厌。当然！不同性别间嘴唇的差异很大。罗伊斯太太的唇小心翼翼地用口红描绘出一个完美的丘比特弓形。这对一个老女人来说是很可疑的。持续地过度使用化妆品，特别是大量地扑粉，非常可疑，如果你想过，优雅的老妇人大量扑粉是很不寻常的，而且一个男人的皮肤，不管多么仔细和频繁地刮脸，一定比较粗糙，无法掩饰。

“衣着，真正强而有力的证据。为什么要穿那么奇异的维多利亚服饰？这个女人应该是来自舞台，是个属于这个世界的女人，一个精于世故的人。但是她却穿着十九世纪九十年代可怕的玩意儿。为什么？很显然的是要把填塞的身体裹起来，加以伪装——穿着女人那种又薄又少又有现代感的衣服是办不到的。还有领子——啊，领子！那是他的灵感来源。高领，你记得吧，遮盖了整个脖子，但因为喉结是男性无法避免的特征，高领就成为男扮女装不可少的部分。还有低沉的嗓音，大幅度的动作，像男人般的脚步，平跟鞋……鞋子是更明显的。不单是因为平底，而且是因为它们显露出大趾液囊肿的迹象——男人穿女人的鞋子，不管鞋有多大，都免不了会长出那种令人痛苦的赘肉。”

“即使我都同意这些，”梅逊抗议，“它们至多也只能算是通则，或甚至是巧合，但你却辩说是结论。就这样了吗？”他似乎很失望。

“这些。”埃勒里缓慢地说着，“绝不是你所说的通则。不过这位狡猾的罗伊斯太太有三样专属于男性的习惯，那是毫无疑义的。第一，我第二次见到她的时候，她要坐下来之前先用双手把膝盖部位的裙子提高，那是说，一只手在一个膝盖上。那正是一个男人要坐下前会做的事：拉高长裤，以避免膝盖部位产生突起。”

“但是——”

“等一下。你有没有注意到她经常把右眉高高扬起然后又重重放下？除了长期使用单眼镜片之外还有什么会引发这种动作？而单眼镜片是男人用的……最后是她独特的习惯，把香烟从嘴里拿出来，不像一般吸烟者一样用食指和中指夹住，而是用手掌捧。用手掌捧正是抽烟斗者的方式，人们把手掌屈成碗状承接由口中取出的烟斗。又是男人。我把这三个因素放在天平的一侧，把你所说的通则放在另一侧，我得到了平衡，我确定罗伊斯太太是个男性。

“哪个男性？呃，这是最简单的部分了。你告诉过我，举例来说，你和你的合伙人古立基询问过她，而她展现出对箫家的特别是伊迪丝·箫的历史的细腻了解。再说，男扮女装需要有戏剧方面的能力，然后还有单眼镜片的演绎——英国，没错吧？加上强烈的家庭貌似。所以我知道这位‘罗伊斯太太’无疑是个箫家人，还是个英国的箫家人，也就是莫顿家庭里的另一个箫家人——伊迪丝·箫的哥哥派西！”

“可是她——他，我是说，”梅逊叫道，“他告诉我派西·箫几个月前在欧洲死于一场车祸！”

“天啊，天啊，”埃勒里哀伤地说道，“你还是个律师呢。她撒谎，就是这样！——我是说‘他’，弄乱了一切。你的法律信函寄给伊迪丝·箫，而派西收到了，因为他们很可能住在同一个地方。如果是他收到了，这就很明白了，不是吗，一定是伊迪丝·箫不久前死了，派西逮到这个机会，冒充她就可以为他自己捞到一笔财富。”

“但是为什么，”梅逊困惑地问道，“他要杀害亚伦医生呢？他又得不到什么——亚伦的钱是要给他的堂兄妹的，不是给派西·箫的。你的意思是有过去的牵连——”

“不是这样，”埃勒里说道，“当眼前的动机是如此简单明了时，为什么要去过去寻找呢？如果罗伊斯太太是个男人，动机就更明显了。在萧太太的遗嘱条款之下，亚伦必须定期为家族成员进行健康检查，特别要注意罗伊斯太太。阿嘉莎·箫昨天告诉我罗伊斯太太受制于遗嘱，必须在这屋子里住上两年。那么极为明显，派西·箫唯一能够逃避被亚伦医生检查的方法就是杀了亚伦，因为他的伪装一经医生检查就会露出真相。简单吧，呃？”

“但是亚伦画的胡子——那表示他已经看穿了吗？”

“不是靠他自己。发生的情况可能是那冒牌货知道第一次健康检查迫在眉睫，前一天晚上就去找亚伦医生提出条件，透露他自己是个男的。亚伦是个诚实的人，就拒绝接受贿赂。他那个时候一定是在画画，他很快想到，他不可能唤醒其他人，因为他住的地方离其他人很远；他不能写下攻击者的名字，因为‘罗伊斯太太’会看到而且会加以摧毁；他想到了彼得画的胡子，灵机一动，镇静地在‘罗伊斯太太’与他谈话时把它画了上去。然后他就被刺杀了。”

“那么先前对萧太太的下毒阴谋呢？”

“那个，”埃勒里说道，“无疑不是约翰就是阿嘉莎。”

梅逊不说话了，有一段时间他们平静地开着车。然后律师扭动着叹口气说道：“好吧，所有事情都考虑到了，我认为你应该要感谢上苍。你的推理没有法律证物支援，你很清楚，奎因，没有具体的证据，你几乎不可能指控罗伊斯太太是个男人，你能吗？如果你错了，她会怎么反击你！昨晚那场火是上帝的杰作。”

“最重要的是，”埃勒里平静地说，“我亲爱的梅逊先生，我是一个具有自由意志的人。上帝的杰作发生时我会很感谢，但我不会坐在那里痴痴地等待，因此——”

“你是说——”梅逊瞠目结舌，张大了嘴。

“打一通电话，维利警官马上赶来，烟雾弹是在死寂的夜里闯入罗伊斯太太房间的装备，”埃勒里舒舒服服地说，“还有，你不会刚好知道——啊——克鲁奇小姐的永久住址吧？”







三个跛子

埃勒里·奎因走进卧室时，他看到灰色的床，有污点的墙壁，有棱角的家具和一些便宜货，他也看到他那警官父亲正对着一个吓呆了的黑人女孩吼叫，后者的脸看起来就像是肝脏上镶了两颗红棕色的玻璃珠。

维利警官宽阔的肩膀靠在灰色优雅的房门上说道：“看那地毯，奎因先生。”

那是个浅灰色的地毯，没有码边，在它四周则是闪闪发光的硬木地板。地毯上有许多沾泥的脚印，打过蜡的硬木地板上，由地毯到敞开的窗子之间，有一条笔直的刮痕，由粗而细，像在冰上刮了一道沟。

他咯咯笑并摇摇头：“真令人惊讶啊，维利，真正使人感到讨厌。把这么美丽的地方搞得都是泥巴和雪！”

“谁，我？听着，奎因先生，我们发现时脚印就在这里。”

“啊，”埃勒里说道，“那个刮痕呢？”

“那个也是。”

虽然穿着阿尔斯特大衣，埃勒里还是在发抖。外面银白夜晚的冷风由敞开的窗子灌进来，使得房间里像雪地一般地寒冷。床边一张天鹅绒的椅子上挂着女人的衫裙和胸罩。

奎因警官暴躁地说：“瞧，儿子。这是你的专长。真是奇怪……好啦，托马斯，把她带走，但要她随传随到。”

维利警官把那黑人女仆带走，小心地避过地毯上的证据，把她推出卧室的灰色房门到起居室去，那里挤满了抽烟的和发笑的人们。然后他再把门关上。

埃勒里坐在毛绒绒的黑貂床单上，拿出一根香烟，奎因警官则吸了三次鼻烟。

“奇怪的事件，”他满怀心事地说，擦着他的鼻子，“外面的记者会把这件事写成头条。派克大道的爱之巢，美丽的前歌舞女郎——她们总是美丽的——著名的花花公子，一笔敲诈……大气的肚皮女郎，欢迎照价光顾。而现在——”

“你知道吗，”埃勒里悲哀地说着，“有时候我觉得你会把我逼成神经病。这是什么，一个犯罪现场？谋杀吗，你说？谁被谋杀了？谁被敲诈了？谁的爱之巢？这到底是怎么一回事？我只知道几分钟以前总局有人打电话叫我赶快到这里来。”

“我在值班警员那里留了话给你，”警官奎因绕着地毯边缘走，并快步通过光亮的地板。他滑了一下，踉跄地取得平衡，“该死的滑地板！……你自己来看一下！”他飞快地打开衣橱的门。

有个东西静静地坐在衣橱的地上，头部被吊挂的衣服遮住了，修长赤裸的双腿被拉起来，在脚踝处以一双丝袜绑起来。

埃勒里以锐利且不带感情的双眼看着：是一个死了的女人静静坐在衣橱的地板上，穿着亮亮的和服，里面则是一丝不挂。他弯腰移开吊挂的衣服。她的头垂在胸前，金发则披在脸上。拨开金发后，他看见有一块布紧紧地盖住她的嘴巴、鼻子和眼睛。她的双手在身后看不见。

他直起身子，扬起眉毛。

“堵住口鼻窒息而死，”奎因警官以就事论事的口吻说道，“看起来似乎是敲诈的人把她绑起来，堵住她的嘴然后逃走。”

“却没有想到，”埃勒里伸长脖子喃喃说道，“一个人要活下去必须要能呼吸，就是这样……她的名字？”

“莉莉·迪凡，”警官奎因笑着说。

“不！那个神圣的莉莉吗？”他的银灰色眼睛发出光芒，“我以为她已经被遗忘了。”

“是的。自从几年前的杰斐绯闻案之后，她还是被踢出来了……我永远也搞不清楚。有一个人卷入……他们结婚了。三个月后就离婚了。从那之后她就成为派克大道的交际花，穿梭在街上，没有一个门房或电梯小伙不认识她，甚至是租屋掮客。”

“老天送给房地产经纪人的礼物。妓女，嗯？”

“可以这么称呼。”

埃勒里第三次看着那敞开的窗户——卧房里的三个窗户之一，而另外两个窗户是关闭的。这是房间内唯一能通向防火梯的窗户：“那么谁是她富有的靠山呢？”

“再说一次？”

“是谁支付这里的费用？”

“喔！这就有趣了。”奎因警官用脚把衣橱的门关上，然后走到防火梯的窗边，“你猜。”

“好啦，好啦，爸爸！我是全世界最差的猜测者。”

“约瑟夫·舒曼！”

“啊。那个银行家？”

“就是他。”奎因警官叹口气并带着酸苦的口吻继续说道，“那就是有钱人的地狱。一旦有钱你会开始渴望昂贵的玩具。谁会想到是伟大的约瑟夫·舒曼呢？他总是刻板的，有个好太太和一个长大了的女儿，拥有所有世界上能用钱买到的东西，固定上教堂——而这意味着……”他看着窗外被雪覆盖的防火梯。在月光下，雪是银色的，“而他却趟了这浑水。”

维利警官的背脊挺起来，然后他惊讶地转过身。一连串男人的乞求声传进卧室来。一个女人倒退着进来，并说着：“不，拜托，我——我什么都不能说，真的。我不知道——”

维利跳起来，把她推到一边。咆哮道：“不要吵了，你们这些家伙，”然后就当着新闻记者的面把门关上。

那个女人转过身说道：“哈罗？”声音是惊讶的。

她非常年轻，不会超过十八岁，但体型很成熟，并且在她漂亮的脸上有着厌倦和智慧。她穿着一件貂皮外套并戴了一顶貂皮的无边帽。

“你是谁呢？”奎因警官柔声问道，并走向前。

她的睫毛上下摆动。她的脸上充满惊讶。她在找某个人，某个东西。然后她很快地说道：“我是罗珊妮·舒曼。我父亲在哪里，请问？”

奎因警官微笑说：“这不是你该来的地方，舒曼小姐。衣橱里面有一个死了的女人——”

“喔，所以那就——”她比较能控制自己了，水汪汪的眼睛看着衣橱的门，“但我父亲在哪里？”

“请坐下。”埃勒里说道。那女孩很快地听命了。

“他走了，舒曼小姐，”奎因警官以真实的声音说道，“恐怕我们要给你及你母亲一个坏消息，绑架——”

“绑架！”她以病态的眼神看着四周，“绑架？但是这间——这间公寓，这个女人……”

“你必须知道，”埃勒里说着，“还是你已经知道了？”

她很痛苦地说出：“他跟她生活在一起。”

“你母亲知道吗？”奎因警官问道。

“我——我不知道。”

“你怎么知道的？”

“我就是会知道那些——那些事的。”她迟疑地说。

接着是一阵沉默。奎因警官以锐利的眼光看看她，再看看窗户：“你母亲要来吗？”

“是的。我——我等不及。她跟比尔一齐来——我是说奇特林先生，爸爸的……银行的副总裁之一。”

又是一阵沉默。埃勒里把香烟捻熄在烟灰缸中，然后走到地毯旁弯下腰来仔细查看。没抬起眼睛他就问道：“是怎么回事，爸？舒曼小姐可能也知道，或许她能够有所帮助。”

“是的，是的，”她热切地说，“或许我可以。”

奎因警官用脚跟站着摇动着，注视着模糊的天花板：“大约两小时前——七点三十分左右——舒曼进入楼下的大厅。门房看到了他。看来与往常一样。电梯小伙把他带到这六楼来，看到他”——他迟疑着——“找出他的钥匙并打开这间公寓的前门。那是最后看到他的情况。没有其他人进来，至少没有从前面大门进来的人。”

“这幢大楼还有其他的入口吗？”

“不止一个。商用的入口在地下室，从后面走，还有紧急逃生楼梯以及这里的防火梯。”他指着在他身后的窗户，“不管怎样，大约半小时前迪凡的女仆回来，就是你进来时听我说话的那个黑女孩，然后……”

他们都忘了那个女孩。她坐得非常挺直，在倾听。她的眼光时常飘向衣橱的门。

埃勒里皱眉道：“从哪里回来？”

“莉莉放了她几个小时的假。女仆说。只要是舒曼要来的时候都这样。反正，她回来了。前门锁上了，她用了自己的钥匙也打不开，门不仅锁上了，里面还用链子拴起来。她叫喊也没有回音，所以她就去找管理员——”

“我知道，我知道，”埃勒里不耐烦地说，“拖拖拉拉的，然后终于他们破门而入了。我进来的时候看到了。他们发现迪凡那女人在衣橱中？”

“慢一点，好吗？没这么快发现——他们没有。他们用力打开卧室的门——”

“哦，”埃勒里以一种奇怪的声音说道，“这个门也锁住了？”

“是的。他们看里面，房间里似乎有点混乱，然后他们看到地毯上的这些泥印子。”——罗珊妮·舒曼看着地毯，然后她闭上眼睛往后靠，她苍白的嘴唇在发抖——“那管理员是个机灵的瑞典人，他没有碰任何东西就报案了。警察发现了尸体，然后我们就在这里了……纸条是别在床上的。”

“纸条？”

“纸条？”舒曼小姐喃喃说道，张开了她的双眼。

埃勒里从奎因警官的手指中拿过一张优雅的纸片。他大声念出：

“约瑟夫·舒曼在我们手中，遵照以下的指示付款五万元就会被释放。报告警察，撕票。你们会发现那女人毫发无伤地在衣橱中。”

字句是用大写字母潦草书写的，而且也没有签名。

“他们用了她的纸张和铅笔，”奎因警官咕哝着，“很漂亮的精制纸。”

“矜持的。这里面有一种冷酷的优雅，”埃勒里咕哝着。他归还了纸条，他的眼光再一次落在窗口看着防火梯，“毫发无伤，嗯？”

那女孩平静地说道：“在这之前还有一张纸条，大约是一个星期前。有一个晚上我发现父亲在看它。他想隐藏起来，但我——我要他给我看了。一个威胁的字条，要求立刻支付两万五千元‘保护费’，它说如果不付他们就——就……”

“杀了他？”

“绑架他，并且会要求五万元。”然后突然间她所有的保留都消失了，她从椅子上跳起来，双眼发光，“你们为什么不做点事？”她哭着，“他们可能会折磨他，谋杀他……”她往后缩，啜泣着。

“好了，好了，”奎因警官说道，“冷静一点，舒曼小姐。别让你母亲担心。”

“这会害死母亲，”她哭着说，“如果你看到她的脸——”

“舒曼小姐，”埃勒里低声说道，“第一张字条在哪里？”

她抬起头：“他把它烧了。他说不要告诉母亲。他说那是疯子写的，没有什么意义。他只是一笑置之。”

埃勒里阴沉地摇摇头然后再一次看着那敞开的窗户：“如果这卧室的门——”他嘀咕着并走向门口。维利警官静静地跟在他旁边。那个门没有钥匙孔，在卧室这一边有一个旋钮，一转动它就会有一个隐藏的门闩将门锁住。他心不在焉地点点头，“从卧室内上门闩。嗯……这样他们就可以从窗户逃走了。”

“没错。”

那是一个小窗户，下层的窗玻璃已经摇到最高了。在窗台上有一个窗槽，里面装满了松土和干燥的天竺葵茎。窗槽盖满了整个窗台，大约有一英尺高，上面剩下的空间只有两英尺高。而且窗槽是不可移动的，固定在狭窄的窗台上。埃勒里眨眨眼并倚身向外，仔细检查防火梯的铁条踏板。覆满白雪的踏板上有鲜明的脚印，而且只有脚印，其他地方的白雪都非常平滑。他看到混杂的脚印，在防火梯上下的方向都有，一直通到下面的巷子里。他尽可能地往下看，阶梯上都是同样鲜明的脚印。在墙外的铁架下以至窗台边缘，白雪已经堆成一个雪堆，很完整，没有受到破坏。

“好了，”奎因警官泰然自若地说着，“再看一看地毯。”

埃勒里把他那刺痛的头缩回来。他非常清楚从地毯上可以看出什么。三双不同的男鞋使灰色的地毯沾上湿污泥脚印。这三双都是大尺寸的鞋，但第一双是尖头的，第二双是圆头的，第三双则是方头的。脚印四面八方都有，而且地毯也皱了，仿佛曾经有过打斗。

埃勒里单薄的鼻子翕动着：“你的意思是说，”他慢慢地说，“这些脚印有某些特别的地方喽。”

“聪明的小孩，”奎因警官笑着说，“所以我才会说这个案子很特别。专家检视过这里和外面的脚印。你的看法呢？”

“右脚印都比较淡，”埃勒里说道，“尤其是右脚跟。绝大多数都没有右脚跟的印子。”

“正确。干这件案子的三个人都是跛子。”

埃勒里叨起第二根香烟：“胡说八道。”

“什么？”

“我不相信。这是——这是不可能的。”

“随便你，”奎因警官微笑着说道，“还不只是跛子呢，而且他们全都跛右脚。”

“不可能，我跟你说。”埃勒里叫道。

那女孩目瞪口呆，奎因警官则扬起浓眉：“局里最好的脚印专家说这不仅不是不可能的，而且真的发生了。”



“我不管他们怎么说。三个跛子，”埃勒里吼道，“我——”

维利警官很快地打开门。外面有一股骚动。在一阵嘈杂喧闹的声音中，浓厚的香烟烟雾飘进卧室里。一个小巧的女人和一个高大的男人在一堆记者群中挣扎，好像蜂蜜罐子受到苍蝇的攻击一样。警官以急促而高昂的声音驱散了人群。

“进来，进来。”奎因警官温和地说，并把门关上。

那女人看着那女孩，女孩这时已站起来。她们互相拥抱，哭得好像心都碎了。

“哈罗，奇特林。”埃勒里笨拙地说。

那个脸上刻画着忧虑的线条的高大的人低声说道：“哈罗，奎因。不愉快，呃？可怜的老约瑟夫。而这个该死的女人——”

“你们认识啊？”奎因警官眼睛发亮地问道。

“我们在俱乐部见过一两次。”埃勒里慢吞吞地说。

奇特林还算年轻，保养得很好。这个单身富有的享乐者在纽约是个名人，他的照片常常被刊在报纸上。他打马球，养血统纯正的狗，拥有一艘赛艇。他有无穷无尽的精力，远远避开缠人的女人。

突然间整个卧室里充满了声音——奎因警官的，罗珊妮的，舒曼太太的。当奎因警官以充满同情的声音解说整个情况时，埃勒里站在敞开的窗子边，在迷蒙的思绪中听着他们的话语。奇特林不停地在光亮的地板上走动，他的脚像猫一样。

舒曼太太坐在天鹅绒椅子里面，眼泪沿着她柔和的脸庞流下来，但她已不再哭泣。她大约四十岁，显然看起来比较年轻。她的神态中有一种华贵的风味，她的尊严和和谐的美感即使是痛苦也不能掩盖。

“我知道约瑟夫与这个女人的事，”她低声说着，“已经有一段时间了。”她按着她女儿的手，“是的，我知道。我——我从来不说什么。比尔——”她看着那高大的男人，“比尔也知道。不是吗，比尔？”一抹痛苦扫过她的脸庞。

奇特林看起来很不安：“嗯，我想是的，”他以无礼的声音说着，“但约瑟夫不是认真的，埃米，你知道——”

“不，”舒曼太太急切地说，“他从没认真过。他对我，对罗珊妮，对我们大家都很好。那只是因为他——很软弱。”

“还有过其他的吗，舒曼太太？”奎因警官问道。

“是的……我都知道。女人可以感觉得出来。一旦——”她紧握双手，“一旦他知道我知道了，他对他自己感到羞耻，沮丧，卑微。”她停下来，“他保证这不会再发生了。但又发生了。我知道会这样。他就是无法控制他自己。但他总会回到我身边，你知道。他爱的总是只有我，你知道。”她说着好像想要解释一些事情，但不是对他们，而是对她自己。

那女孩生气地摇摇头，她拉着妈妈的一双手。

奇特林以低沉的声音说道：“好了，埃米。好了。这样——呃，这样没有帮助。这都不是重点。”他冷静的眼睛平视奎因警官，“绑架呢，警官？那是重要的事。你认为他们是认真的吗？”

“你说呢？”奎因警官微笑着说道。

舒曼太太突然站起来：“喔，比尔，我们一定要把约瑟夫救回来！”她喊道，“他们要多少都付，任何东西——”

奎因警官耸耸肩：“你们要和地方行政官谈一谈，舒曼太太，我个人不能——”

“胡说八道，老兄。你不能阻挡我们，”奇特林嗤之以鼻，“这些人是罪犯。他们不会停止的，约瑟夫的性命才重要——”

“好了，好了，”埃勒里温和地说着走向前，“这种讨论一点帮助都没有。奇特林，舒曼先生的财务状况怎么样？”

“财务状况？”奇特林怒目而视，“绝不缺钱。”

“没有任何麻烦？”

“没有。喂，奎因，你到底在暗示什么？”那个人的眼睛都发火了。

“别急，别急，”埃勒里说道，“请你平心静气些，老兄。你说你知道舒曼先生和莉莉·迪凡之间的事，那他晓不晓得你已经知道了？”

奇特林的双眼垂下来了：“是的，”他嗫嚅地说，“我告诉他这是在玩火。我知道不会有好下场，而且他会被她所困住。她与下层社会有联系——”他停下来，握着双手，“真的！”他咆哮着，“奎因警官！就是这样！”

“就是什么？”奎因警官说道。为了某个原因他看起来很高兴。

“比尔！你想到了什么？”罗珊妮叫道，跳到他身边来。

“只是灵光一闪，罗珊妮，”奇特林很快地说。他走来走去，“是的，一定是这样的。下层社会——当然是。警官，你知不知道谁曾经是这个女人的情人？”

“当然，”奎因警官笑着说，“麦克·麦基。”

“那个坏蛋！”舒曼太太轻声说着，眼光中出现恐惧。

“原来你知道了。”奇特林脸都红了，“那么，你们为什么不采取行动呢？难道你看不出来吗？一定是麦基策划的这个行动！”

“爸，”埃勒里冷冷地说道，“你为什么没有告诉我？麦基也有份儿？”

“没机会说。我已经派警员去追他的行踪了。”奎因警官摇着头说，“我不能保证任何事情，舒曼太太。他可能是完全清白的。即使他是有罪的，他也会有一个很好的不在场证明。他是一个狡猾的家伙。我们必须自己找出方向。那么你们这些人为什么不先回家，把这些事留给我们处理呢？”他很快地接着说，“奇特林，带女士们回家。我们一有消息就会通知你。还有时间的，你知道。我们还要等他们告诉我们怎么付赎金呢。这不如想像中糟糕，我——”

“我想我们会待在这里。”舒曼太太平静地说。

“埃米——”奇特林说道。

房门砰的一声撞到维利的背，两个穿制服的人带着一个盖好的篮篓走进来。女士们面色苍白地缩到角落去。奇特林也跟着她们在一起，并一面祈祷着。他们都避免去看那衣橱。

“那个麦基怎么样？”当停尸间的人在衣橱里拖东西时，埃勒里低声地问着他父亲，“他有多难缠？”

“够难缠了，儿子。我一直都知道莉莉几年前和麦基住在一起。但今晚你来之前，我询问楼下值班的电话接线生时，发现了一些事。”

“他今晚打电话给她？”埃勒里尖锐地问道。

“她打给他，快八点的时候。她要接线生帮她接一个号码——我们知道那个号码通到麦基的大本营。接线生很爱管闲事，所以她偷听了。她听到莉莉称呼一个男子为‘麦克’，要他马上赶到她的公寓来。她似乎对某件事感到沮丧，接线生这么说。”

“那么麦基来了吗？”

“门房说没有，但这里还有其他的入口。”

埃勒里皱起眉头：“是啊，是啊，但如果莉莉·迪凡八点左右打电话给他，他怎么能——”

奎因警官笑着说：“对这点我有我的想法。”

停尸间的人把东西丢进篮篓里，砰的一声落地。舒曼太太看起来快昏倒了，奇特林扶着她，以低沉急促的声音对她说话。

埃勒里看了他们一眼，然后低语：“留在防火梯和铁踏板雪地上的脚印，与地毯上的是否是同一双鞋造成的？”

“你在想什么？”奎因警官奇怪地说，“当然。”

“舒曼是否有衣服放在这里？”

“我亲爱的儿子，”奎因警官悲哀地说，“我难道还要再重头告诉你一遍人生是怎么一回事吗？他当然有。”

“鞋子呢？”

“我们都已经查过了。他的鞋子都在这里，而且全都是同一个尺寸，也没有一双符合地毯上或雪地里的脚印。所以我们才知道干这个案子的有三个人。那些脚印都不是舒曼的，他的鞋子是干的。”

“你怎么知道？”

“我们在走廊里发现了他的湿雨鞋套。”

“舒曼是跛子吗？”

奎因警官以责备的口气说道：“这我怎么会知道？”——停尸间的人弯下腰，抓起篮篓前后的把手，慢慢地通过房间——“舒曼太太，你先生是跛子吗？”

那女人发着抖又坐了下来：“跛子？不是。”

“他从来没跛过？”

“没有。”

“你或他认识的人中有没有跛子？”

“当然没有！”奇特林咆哮道，“到现在了你们还在搞什么把戏啊？怎么不去追那个胆小的凶手麦基呢？”

“我想你们现在最好回家，”奎因警官平静地说着，“你们全部，够了。”

“等一下，”埃勒里说，“我必须把这些东西搞清楚。在防火梯上的脚印是否也有跛脚的特征呢？”

“当然。嘿，你到底在想什么？”

“我确信我不知道，”埃勒里很不高兴地说，“我只是觉得很气恼。三个跛子……舒曼太太，你先生是一个很高大的人吗？”

“高大？”她似乎很迷惑，“是的，六英尺三英寸，他有二百五十磅重。”

埃勒里点点头但不是很满意。他轻声问他父亲：“舒曼的脚印在雪地上哪儿都没有吗？”

“没有。他一定是被抬着的。或许头被敲昏了。”

“那道刮痕。”奎因警官的肩头上传来一阵低沉的声音。

“喔，是你啊，托马斯。你说什么，那刮痕？”

“是这样的，长官，”维利警官低声说道，双眼因为他的灵感而发亮，“他是被拖着走的，看到吗？打蜡地板上的刮痕从地毯一直通到窗户，所以他是被拖到窗户边，然后他们抬起来，背在肩头，再把他带下去的。下面有一个地下室气窗。他们一定也是从那里上来的，很惊讶地发现这两个在这里温存，就把柔弱的绑起来堵住嘴，痛打舒曼的头，把他拖走——”

“第一次听你发表高论，”奎因警官怒道，“那道刮痕非常整齐，是由鞋跟所造成的，专家是这么说的。好了，我们为什么还在浪费时间？喔，对了，还有一件事。”

奇特林突然插嘴：“警官，我们要走了，我们要靠你——”

“没错，没错，”埃勒里打断他，“再乖乖多待一会儿，奇特林。你那是在说什么，爸？我有一个想法——”

一阵沙哑的声音在卧室门口骂着他们。维利把门打开。起居室里挤满了人，有两个警探揪着一个穿骆驼毛皮外套的男人。照相机的闪光此起彼伏，摄影记者为了他们自己美好的前程，疯狂地努力工作。另外有两个人，怒气冲冲但很谨慎，被其他的警探挡在墙边。

“这是谁啊？”奎因警官在门口愉快地说道。嘈杂声停止了，那个男人也停止了打斗。理智又回到他的眼神中了，“麦克！”老奎因说着，“怎么啦，怎么啦。这不像你啊，打斗！我真替你感到羞耻。好了，各位，放开他，他现在不会闹了。”

那个人猛力摆动他的宽肩，警探往后退，喘息着：“这是陷阱吗？”他吼道。

“我们要走了。”罗珊妮小声说道。

“还不行，亲爱的，”奎因警官笑着说，但没有转过身，“进来，麦克。托马斯，把门关上。你们那些人，”他吼着，“看好麦基的同伴。”

大家都回到卧室里去了。麦基极为警戒，他有着青蛙般的重眼睑，他的嘴又大又厚，并且他的牙齿很大，而且目光狡猾。舒曼家的女人缩在奇特林的身后，奇特林也面色苍白。有一瞬间麦基的眼里闪耀着动物般的残酷，但他也是不安的。

“知道你为什么被带到这里来吗，麦克？”奎因警官边说着边走向他并瞪视着他那残酷的双眼。

“你疯了，警官，”麦基朗声说道。然后他的眼光扫向舒曼家的女人，奇特林，埃勒里，地毯，敞开的窗户，打开的衣橱门，“我不是被带来的。我是自己来的，你那些警察只是抓住我而已。”

“喔，原来是这样，”老奎因温和地说，“只是走进来友善地打个招呼，呃？来看莉莉吗？”

维利徘徊在那个人的身后，他们两人一样高一样宽。

麦基非常平静：“假设我是，那又怎样？她在哪里？这里发生了什么事？”

“你不知道吗？”

“搞什么鬼！我知道我还会问你吗？”

“好家伙，”奎因警官轻声笑着，“还是时下最滑头的家伙。你以前有没有见过这些人，麦克？”

麦基的眼光飘过奇特林和那两个女人：“没有。”

“知道他们是谁吗？”

“没那份荣幸。”

“那是舒曼太太和她的女儿，还有奇特林先生，约瑟夫·舒曼的事业伙伴。”

“那又怎么样？”

“那又怎么样，他在问，”奎因警官嘀咕着，“听着，你这个笨蛋！”他突然间大吼一声，眼里怒意大盛，“莉莉死掉了，约瑟夫·舒曼被绑架了。这对你有任何意义吗？”

麦基黝黑的皮肤闪过一抹苍白。他用舌润湿嘴唇：“莉莉死了？”他喃喃说道，“在这里？”他看看四周，好像在寻找她的尸体。

“是的，这里，窒息而死。我必须承认这不是你一贯的作风，麦克，对你来说太细腻了。但绑架可正对了你的路子——”

麦基把自己缩了起来，像个乌龟似的，他的肩头隆起，而他的眼睛几乎看不见了：“如果你认为我跟这个案子有任何关系，警官，那你就疯了。我有不在场证明——”

“你这个恶心的杀手，”奇特林笨拙地说。

麦基转过身，在外套下腋窝处摸索着，然后他控制住自己并放松了。

“约瑟夫·舒曼在哪里？”奇特林跃向前一拳打在麦基的脸上，他是如此突然以致维利警官或埃勒里都来不及制止。那可是结实的一记，就像生肉掉在人行道上一样。

麦基踉跄了一会儿，眨着眼，但他没有反击。不过他的双眼冒火，瞪视着奇特林。罗珊妮和埃米·舒曼哭着抓住奇特林的手臂。埃勒里低声咒骂，维利警官则快速挡在他们两个人中间。

“这样子已经差不多了，”奎因警官简短地说着，“你走吧，奇特林。你们也是，舒曼太太，还有小姐。”然后他又以几乎听不到的声音对着奇特林说，“打他是错误的，年轻人。滚吧！”

奇特林放下手臂，叹着气。那两个女人无声地带领他走出卧室，马上他们就被外面喧嚷的人群给吞没了。

麦基的手臂发抖，他气愤的双眼望着灰色的房门。他轻轻地对自己说了一些话，嘴唇几乎都没有动。

“莉莉今晚打电话给你，对不对？”奎因警官厉声说道。

麦基小心地舔着嘴唇：“呃，对。没错。”

“为什么？她要干什么？”

“我不知道。”

“她要你到这里来？”

“对。”

“你曾经和莉莉同居，对吗？”

“你告诉我啊，你知道所有的答案。”

“她今晚大约八点时打电话给你的？”

“对。”

奎因警官技巧地问：“那现在已经快十点了。你从布朗郡到这里要两个小时吗？”

“有事情绊住我了。”

“你认识舒曼吗？”

“听说过他。”

“你知道莉莉跟他在一起吗？”

麦基耸耸肩：“喔，老天，警官，你一点都不了解我。我当然知道，但那又怎么样？我在几年前就跟那个婊子划清界线了。她晚上打电话给我时，我想她可能碰到一些麻烦事，看在老朋友的分上，我想我应该来一趟看看究竟是怎么一回事。就是这样。”

“我认为，”埃勒里温和地说，“你最好把你的鞋子脱下来，麦基。”

麦基吓了一跳说：“什么？”

“脱下你的鞋子，”埃勒里耐着性子说，“从另一方面来看，鞋子也是你的一部分。维利，请把陪同麦基先生来的那两位先生的鞋子也拿来。”

维利出去了。麦基像个瞎了眼的公牛，先看看地毯和带泥的足迹，然后咒骂了一声并看了一眼他自己的大脚，便一语不发地坐在天鹅绒的椅子上解开他的鞋带，上面已经沾满了湿泥巴。

“那是个好注意，埃勒里。”奎因警官赞同地说道，人往后退。

维利在人群的轰笑声中拎回两双湿漉漉的鞋子。埃勒里接过来静静地进行工作，过了一会儿，他把那双大鞋还给麦基，其他的交给维利，他再度走出去。

“不符合，嘿？”麦基哼了一声，把他的鞋带绑起来，“我说过你们都有毛病。”

“外面那两个人中有没有跛子，维利？”埃勒里等警官回来时问道。

“没有，先生。”

埃勒里退到后面，用大拇指弹着香烟。麦基带着他那丑陋的笑容，站起来准备离开了。

“等一下，麦克，”奎因警官说道，“我要扣押你。”

“你要干什么？”

“因为你涉嫌而扣押你，”老奎因平静地说，“你和莉莉·迪凡一起图谋舒曼。你利用舒曼的弱点，找一个女人来玩弄他，使他臣服于她裙下。”麦基气极了，脸色也发青了，“今晚把陷阱设好，你就过来了，结果你出卖莉莉，杀了她以灭口，留下字条然后和舒曼一起滚蛋了。你对这有何解释？”

“我说去他的！地毯那边的脚印怎么解释？你自己看到了我的脚根本不合！”

“很聪明，”奎因警官说道，“你穿了不一样的鞋子。”

“疯子。那莉莉八点钟打电话给我又怎么说呢？我听到外面有人说她就是在那个时间左右翘辫子的，如果她打电话给我——”

“那也很聪明。你一直都在这里。你就站在她旁边要她打那通电话，以制造一个不在场证明。”

麦基笑了：“你去证明啊，”他简短地说。他转过身就走出去了，维利跟着他。

“那么那些跛子的脚印怎么办？”门关上时埃勒里低声说道，“呃，亲爱的父亲大人？是不是他和他的爪牙一直乔装跛子？”

“有何不可？”奎因警官气愤地扯着自己的胡子。

“我必须承认，那是个没有办法解答的问题。”埃勒里耸耸肩，“嘿，你刚才本来要告诉我一些事的。是什么？”

“呃，那个啊！这房间里有东西不见了。”

埃勒里瞪大眼睛：“不见了？你为什么不早讲呢？”

“但是——”

“太过分了，”埃勒里快气疯了，“那实在是太过分了。不要告诉我那是个手提袋，手提箱，还是类似的东西？”

奎因警官看起来吓了一跳：“老天爷，埃勒里！你是怎么猜到的？黑女仆说莉莉·迪凡有一个空的鳄鱼皮手提袋不见了，莉莉要她出去的一小时前她还在衣橱里看到那个手提袋。除此之外没有少其他东西。”

“好啊，好啊。我们有眉目了。那个黑女仆……啊，维利，你在这里。请你好心地把她带进来，好吗？”

维利把那个黑女仆带进来，她看起来没有活力。埃勒里扑过去抓住她说：“这地板最后一次打蜡是什么时候？”

“啊？”她的眼睛睁得大大的，奎因警官也感到惊讶，“呃，就是今天。”

“今天的什么时候？”

“今天下午，先生，我自己弄的。”

“够好了，我想，”他不耐烦地说，“好了，好了，没别的问题了，小姐。把她带走，警官。”

“可是，埃勒里——”奎因警官抗议。

“非常好，”埃勒里继续低语，“真的非常漂亮。但是可恶，还少了那么一片。没有它……”他咬着他的唇。

“嘿，听着，”奎因警官慢慢地说，“你想到什么，儿子？”

“全部——却什么也没有。”

“呸！舒曼怎么办？”

“正如同舒曼太太的愿望一样，舒曼的安全是首要的考虑。然后呢——我们走着瞧。”

“好吧，”奎因警官垂头丧气地说，“但是我不了解——”



“三个跛子，”埃勒里叹口气，“非常有趣，非常有趣。”

约瑟夫·舒曼坐在理查德·奎因警官位于中央大道办公室中的扶手椅上，以断断续续的声音诉说着他的故事。一辆无线电警车一小时前在丕曼区找到他，又脏又倦又茫然。有一段时间他漫无条理，一直说着他的妻子和女儿。他看起来有一点儿饿，他的双眼通红而且无神，好像他已经好几天没睡了。这是发现莉莉·迪凡尸体和绑架字条的三天后，警方并没有插手。第三张字条是谋杀次日用信件寄给舒曼太太的——仍旧是用同样的大写字母写的，还是无法追查，重申赎金为五万元，并指定了一个很高明的地方交款。奇特林提了款充当中间人。钱是前一天付的，今天舒曼就出现了。他的庞大身躯因为紧张和疲倦而发抖。

“发生了什么事，舒曼先生？他们是谁？告诉我们所有的事，”奎因警官温和地催促他。舒曼用了食物和威士忌后已经好多了，但是他还是发抖，仿佛他着凉了。

“我太太——”他嗫嚅着。

“是，是，舒曼先生，她没事，我们已经去请她了。”

维利警官打开门。舒曼颤颤巍巍地站起来，轻轻地呼喊一声，就倒进他太太的怀里了。罗珊妮哭泣着并抓着他的手。奇特林跟她们一起来，他退到后面去，面无表情地看着。没有任何人说话。

“那女人——”舒曼终于嗫嚅。

埃米·舒曼把她的手指放在他的唇上：“不要说了，约瑟夫。我——我知道。感谢上帝你回来了。”她转向奎因警官，眼里充满了泪水，“我现在可以带我先生回家了吗，警官？他是这么——这么……”

“我们必须知道发生了什么事，舒曼太太。”

银行家紧张地望着奇特林：“比尔，老兄……”他跌坐到扶手椅里面，还是抓着他太太的手。他巨大的身躯挤在椅子里，“我会告诉你我知道的事，警官，”他低声说道，“我好累。我知道得不多。”有一个警方的速记员坐在桌子旁记录，埃勒里站在窗边，皱眉且咬着嘴唇，“那天晚上我到她的公寓去，一如往常，她在表演可笑的——”

“是，”奎因警官以鼓励的口吻说，“另外，你知道她是坏蛋麦克·麦基的老情人吗？”

“刚开始不知道，”舒曼的肩膀垂下来了，“等我发现时，我已经无药可救地陷入其中了。我绝不可能介入……”舒曼太太压着他的手，而他给了她一个古怪而感激的眼光，“当我们——在一起时，”他非常轻柔地说着，“前门的门铃响了。她去应门，我等着。或许我有一点害怕——呃，怕被捉到。然后……我不知道发生了什么事。一双手掩住了我的眼睛——”

“男人的手还是女人的手？”埃勒里大声问着。

他那充血的双眼转过来看：“我——我不知道。然后一块布还是什么盖住我的鼻子——闻起来甜甜的，令人作呕。我挣扎着，但没有用。我就知道这么多，一切就都变成一片空白了，我一定是被人麻醉了。”

“用麻醉剂！”大家都转过来，震惊地看着埃勒里。他瞪视着舒曼，眼里有狂野的光芒，“舒曼先生，”他慢慢说着并走向前，“你的意思是说在那之后你完全失去挣扎能力了，毫无知觉？”

“是的。”舒曼说着，眨着眼睛。

埃勒里挺直身体：“真是的，”他以奇怪的声音说道，“终于找到了最后一片。”然后他又回到窗边往外看。

“最后一片？”银行家支吾地说。

“我们可不可以结束了，”奇特林冷酷地说，“约瑟夫的状况还适合——”

舒曼用颤抖的手止住他的话：“当我醒来时我很难受。我的眼睛被遮住，我被绑起来了，我不知道我在哪里，没有人靠近我，不过有人喂过我一次，然后——天知道过了多久——我被带到另一个地方，不久后我知道是在一辆车里。他们在某条路上把我推下来。我醒来后发觉自己已经被松绑了。我把眼睛上的破布拿下来……接下来的事你们都知道了。”

大家都没出声。奎因警官咬着牙齿着急地说：“那么你的意思是说，你无法指认任何一个绑匪了，舒曼先生？他们的声音是怎么样的？任何事，老兄，给我们一些线索。”

银行家的肩垂得更低了：“什么都没有，”他低声说，“我可以走了吗？”

“等一下，”埃勒里说，“没有其他的情报可以提供给我们了？”

“呃？没有。”

埃勒里脸上有不快之色：“没有任何关于你要隐瞒的事吗，舒曼先生？你一定宁愿把整件事都忘了吧，我敢说？”

“没有……是的，忘了它，”舒曼低语，“完全忘了它。”

“恐怕，”埃勒里说道，“那是不可能的。因为你看，舒曼先生，我知道是谁绑架你并谋杀了莉莉·迪凡。”

“你知道？”罗珊妮呢喃。银行家坐得像一尊石像。奇特林向前走了一小步又停下。

“知识是一个巧妙的东西，”埃勒里说，“但还在人类的极限以内——我知道。”他放了一根香烟到嘴里，眉毛抽动着。维利警官站在门边，双手从口袋里抽出来，满怀期待地看着，“一件很古怪的事，你知道。但不用太多时间，而且会证明是很有趣的。”

“可是，埃勒里——”奎因警官皱着眉头。

“拜托，爸。想想看那打蜡地板上的刮痕。你的专家坚持那是鞋后跟造成的，而这位优秀的警官却指出，因为刮痕是鞋后跟造成的，显然舒曼先生是被暗算者拖到窗户旁边去的。”

“嗯，那又怎么样呢？”奎因警官尖锐地说。舒曼一家呆坐着也深深地着了迷，奇特林也没有打断他。

埃勒里慢吞吞地说：“当时在那里我就想到我们这位优秀的警官错了。”——维利的头垂下来了——“如果人是被拖着走，而其力量足以在刚打过蜡的地板上刮出痕迹，那么应该会有两个刮痕，因为就算是小孩子也知道通常一个人会有两只脚，不是一只。所以我对自己说：”不管这地板上的痕迹代表什么意思，它一定不是拖拉东西造成的。‘“

“然后呢？”老奎因大声咆哮。

“那么，”埃勒里笑道，“如果刮痕是由鞋跟造成的，而不是被拖着的人的鞋跟造成的，那唯一可能的合理解释就是有人在地板上滑倒了，你知道。爸，你自己那天晚上也滑了一跤并差点跌倒。我们有没有证据呢？”

“这算什么，一堂逻辑课吗？”奇特林粗哑地说，“你的演讲选得不是时候，奎因。”

“安静点，奇特林，”奎因警官说道，“证据？”



“三个跛子，”埃勒里温和地说道。



“三个跛子！”

“正是。从脚印里我们得到充分的跛足证据，有力地支持了在地板上滑倒的理论。滑倒的那个人要不是脚踝扭伤了，就是腿受伤了，不一定很严重，但痛得足以造成暂时性的跛足。你懂吗？”

“我要回家了。”罗珊妮突然说。她的脸颊绯红。

埃勒里很快说道：“坐下来，舒曼小姐。一共有三套跛足脚印，是由不同的鞋子留下的。事实上这是完全不可思议的，爸，我曾试图想要跟你说，难道有三个人，或是两个会在那间卧室里滑倒而且变成跛子吗？太可笑了。第一，地板上只有一条刮痕；再说，一个现象重复三遍——三只跛足的右脚——显示出的是虚假，不是事实。”

“你是说，”舒曼太太困惑地皱着眉说，“绑架我先生的不是三个人，奎因先生？”

“没错，”埃勒里拖长声音说，“我的意思是有一个人，他在地板上滑倒了，是他制造出三套跛足脚印的。怎样办到的？显然是用三双不同的鞋子。”

“但那些鞋子呢，埃勒里？”

“他们没有被发现，所以那跛子必定是将它们都带走了。有证据吗？有，莉莉·迪凡的一个提袋不见了。”埃勒里的灰色眼睛变冷了，“这件事的关键当然就可以解答下列问题：为什么那跛子要不怕麻烦地假造痕迹，造出三套明显不同的脚印？答案也一样明显：为了营造出作案者不止一人的情况，明确地说，是三个人。这就暗示了一个帮派，对不对？那么，反过来说，那个跛子或许根本不是一个帮派分子。但先不管那个，从我们现在所得到的结论，我们可以说那个跛子是单枪匹马的，他谋杀了莉莉·迪凡并且绑架了舒曼先生！”

没有人说话。维利警官的手掌不停地打开又合起来。

埃勒里叹口气：“窗户和防火梯说明了剩下的大部分故事。因为卧室的门是从里面闩上的，所以绑架者从房间里唯一能通到防火梯的窗户逃走。窗户很小，而且在窗台上有固定式的窗槽。窗槽使得可利用的窗户空间又减少了三分之一，剩下大约两英尺的垂直空间可供出入。

“这里这位舒曼先生的体型很大——远超过六英尺高且体重达到二百五十磅。跛子怎么有办法带着无知觉的舒曼先生通过那么小的窗口呢？把他背在肩头再爬出去？在这种情况下显而易见是不可能的，那可能是最困难的办法，而且他可能根本没有想到。不过就算他想到了，他也会发现那个办法不可行。此外只有两种方法可以带舒曼离开：第一是自己先爬出去，把舒曼留在窗台上，他可以从外面够到他，然后再把他拉出来。但他也没有用这个办法，防火梯上的雪或是窗台正下方的雪都没有被扰乱过的痕迹，如果有这么重的人躺在上面一定会弄乱雪的。另外一个办法则是先把舒曼推出去，然后自己再爬出去。但这里还是有同样的问题：雪地里没有人躺过的痕迹，只有脚印。”

奎因警官眨着眼睛：“但我看不出这——”

“我本来也是，”埃勒里说，他现在面无表情，“这直接的结论就是，毫无疑问，无知觉的人并未从窗口被带走！”

她低声说着。

他比较冷静了。他平静地说：“我知道你知道，埃米亲爱的，但我疯了。”

奎因警官眼中露出同情，说道：“把他带走，托马斯。”

“但你一定是在现场的时候就知道整个故事了。”一个小时后，舒曼认罪的笔录做完后，奎因警官以不悦的口气抱怨着。

埃勒里伤感地摇摇头：“不，我的论证无法达到顶点，直到我确知舒曼是否全无知觉，所以我才建议支付赎金把他救回来。我要听听他的故事。当他说他在公寓里被人麻醉时，我的推论就成立了。因为我知道没有无知觉的人体经由窗户被搬运或拖拉出去。那么舒曼说他被麻醉了，他就是在说谎。换句话说，根本没有绑架的事。如果没有绑架，显然就是舒曼本人滑倒了，跛足了，假造绑架以掩饰他杀害莉莉·迪凡的事实，同时勾勒出一个情景，让人错以为是帮派分子绑架他并意外地杀了那女人。他在地板上滑倒纯粹是意外，他或许也不知道他所造成的痕迹会留下跛足的特征。”

他们静静地坐了一会儿，埃勒里抽着烟，奎因警官则看着铁窗外面。然后老奎因叹口气：“我为她感到难过。”

“为谁？”埃勒里心不在焉地说。

“舒曼太太。”

埃勒里耸耸肩：“你总是多愁善感。不过或许这件案子最超乎寻常的一点则是它的道德方面。”

“道德？”

“道德偶尔也会使最死硬的罪犯说实话。莉莉打电话给麦基，或许是舒曼拒绝娶她后，她要麦基对舒曼施加压力。麦基迟到了，然后他直接走进警察的警网中。但他从头到尾说的都是实话……所以我相信，”埃勒里缓缓说道，“你应该打电话到市警监狱去——你兴奋得把这件事都给忘了——还给老麦基他应得的自由。”









隐形的仰慕者

罗杰·鲍温是三十岁、蓝眼睛的白人。他比一般人都高，笑起来更爽快，说起英文来带着哈佛腔调，偶尔喝些鸡尾酒，烟抽得多了一点，非常关怀他唯一的亲属，也就是住在旧金山仰赖他赠与的姨妈，他读的书从萨巴堤尼到萧伯纳都有。他目前在纽约的柯西加城（人口数为七百四十五人）实习律师业务，他就是在这里出生的。在这里他偷过老卡特园里的苹果，在小溪中裸泳，在周六晚上的柯西加营帐里和爱丽斯·司格特迸出火花。

柯西加所有的人都熟识他，他们说他是个“王子”、一个“真正的好男孩”、“没有架子的知识分子”和一个“有趣的人”。听他的朋友说——他们大多数的时间都一起住在大街边茉莉街上由迈克·司格特开设的寄宿公寓中——在柯西加方圆里找不到比他更快乐、更温文尔雅、更没有攻击性的人了。

从纽约来到柯西加，半个小时内埃勒里·奎因先生就能够摸清柯西加民众对他们最常谈到的公民的态度。从大街杂货店老板克劳斯先生，从法院附近街上玩弹珠的玩童，他知道了一些，从柯西加邮局局长的太太，也就是帕金斯太太那儿他知道了许多。从罗杰·鲍温先生本人处则没得到什么，他看起来很有修养，纯粹只是被伤害了而且很迷惑。

当他离开郡监狱前往寄宿公寓及罗杰·鲍温的死党朋友圈时，埃勒里·奎因先生突然想到以这么一个具有所有美德典范的人，却会绝望地躺在肮脏的监狱中等待一级谋杀的判决，这实在是很奇怪的一件事。

“等一下，等一下，”埃勒里·奎因先生站在门口并轻轻地前后摇晃着，“当然事情不可能会那么糟吧？从我听到所有关于这位年轻鲍温的事来看——”

安东尼神父握紧瘦消的双手：“我亲自为罗杰施洗的，”他以颤抖的声音说，“这不可能的，奎因先生。我帮他施洗的！而且他告诉我他没有枪杀麦高文。我相信他，他不会对我说谎。但是……全郡最大牌的律师约翰·格汉，他为罗杰辩护，他说这是他看过的最不利的旁证案件之一。”

“这情形，”高大的迈克·司格特咆哮着，并把吊裤带弹到他结实的胸膛上，“那孩子竟然也这样说。去他的，就算是罗杰认罪我也不会相信！对不起，神父。”

“我只能说，”甘迪太太坐在轮椅上突然说道，“说罗杰·鲍温杀了从纽约来的那个卑鄙的黑发魔鬼的人是傻瓜。如果那个晚上罗杰是独自一人在他的房中呢？一个人有权力去睡觉的，不是吗？而这种事怎么会有目击者，对不对，奎因先生？那个可怜的孩子不是饶舌的人，我知道！”

“没有不在场证明。”埃勒里叹息道。

“真糟糕，”柯西加警长平格喃喃抱怨着，他是一个胖而强壮的老人，“非常糟糕。如果那天晚上有人和他在一起就好了。当然，”迎着甘迪太太怒气冲冲的眼神，他赶快又补充，“罗杰绝不会这样的，你知道。但当我听说他和麦高文之间的斗殴时——”

“哦，”埃勒里轻声地说，“他们打架？有威胁的话吗？”

“也不完全算是打架，奎因先生，”安东尼神父有些畏缩地说，“不过他们确实在吵架。就在那天晚上，麦高文是在午夜左右被枪杀的，罗杰在一小时前才跟他吵过架。事实上，先生，那不是第一次。以前好几次他们都吵得很凶，凶得足以让地方法院认定罗杰有杀人动机。”

“还有那子弹呢，”迈克·司格特叫道，“那子弹！”

“是的，”杜德医生说，他是个矮小安静看起来有智慧的人。他很不快乐地说，“我是郡验尸官同时也是地方殡仪馆业者，奎因先生，验尸时我从麦高文身体里挖出子弹，我的责任就是检验这个子弹。当平格以涉嫌扣押罗杰并取得他的枪时，我们当然也对比了弹道……”

“弹道？”埃勒里拖长声音说，“真的！”他不禁带着微微的敬意看着平格警长和杜德验尸官。

“喔，我们不是很信任我们自己的判断，”验尸官急促地说，“虽然从我的显微镜看起来确实……这真是让人感到不愉快，奎因先生，但工作是工作，而且身为执法官员也必须遵守自己的誓言。我们把子弹和枪一起寄到纽约，请弹道专家检验。他的报告确认了我们的发现，我们能怎么办？平格逮捕了罗杰。”

“有的时候，”安东尼神父平静地说，“还有更高一层的任务，萨缪尔。”

验尸官看起来很悲伤。埃勒里问：“鲍温有没有持枪的执照？”

“有的，”胖警长说道，“这里很多人都这样，那边山坡上很适合狩猎。是一把点三八手枪干的，好吧——罗杰的点三八。柯尔特自动手枪，一流的。”

“他是个好射手吗？”

“我会说他是的！”司格特赞道，“那孩子能射。”他冷硬的脸拉长了，“我应该知道。贝庐战役时一个德军炮弹从我身后射来，我的左脚现在还有六片榴弹碎片。”

“射得很好，”验尸官恭维地说，“我们常一起去猎兔子，我看过他用他的柯尔特在五十米外打到奔跑中的猎物。他不用来复枪，他说那对真正的运动来说太温驯了。”

“但鲍温先生对这些怎么说呢？”埃勒里想知道，眼睛瞧着香烟冒出来的烟，“他根本不跟我说。”

“罗杰，”安东尼神父呢喃着，“他说没有。他说他没有杀害麦高文。对我来说那就足够了。”

“但对地方法院可不够，呃？”埃勒里再度叹口气，“那么既然他的自动手枪用过了，如果他说的是实话，那就是有人偷出来用，杀了人后再偷偷放回去？”

那些人彼此间不安地对望，安东尼神父挤出一个微弱傲然的微笑。然后司格特大叫着：“最可恶了。格汉——那是我们的律师——格汉对罗杰说：”听着，年轻人。你必须要作证说枪可能是从你这里被偷走的。你的生命可能就靠这一点了。‘就只有这点了。你猜这年轻的傻瓜怎么说？’不，‘他说，’那不是事实，格汉先生。没有人偷我的枪。我是一个浅睡的人。‘他说，’放枪的高柜就在我的床旁边，而且当晚我的房门也闩住了。没有人能进来偷我的枪。所以我不会对这种事情作证的！‘“

埃勒里吹口气把烟吹散：“我们的英雄，呃？那是——”他耸耸肩，“那么这一连串的争吵，如果我的情报没错，是有关于——”

“爱丽斯·司格特，”从纱门传来一个冷漠的声音，“不，不用站起来，奎因先生！喔，没有关系的，神父。我已经是成年人了，而且也没有必要对奎因先生隐瞒全镇的人都知道的事。”她停下来冷静一下，“你想要知道什么，奎因先生？”

奎因先生骇然地发现，他突然没办法有条理地讲话了。他站着，像个乡巴佬目瞪口呆地在博物馆中。就算他在柯西加大街上看到一颗完美的钻石在尘土中闪烁，他也不会这么失态。不管在哪里美貌都是稀有的，在柯西加更是一个奇迹，所以这就是爱丽斯·司格特，他想着。名字取得真好，好一个迈克！她是如此清新柔美，像水一般，更如花朵一样优美。歹竹出好笋！她那黑黑的大眼睛使他深深着迷，她的可人使他迷失了自己。她独自站在房门口的微光之中，她是美丽的代言人。光看着她就使人欣喜。若说她有任何诱惑人的地方，那是出于完美而不自觉的诱惑——一个眉毛的动作，嘴唇的弧度，均衡有如雕刻的胸部。

所以埃勒里·奎因先生就明白为什么像罗杰·鲍温这么一个模范生会有可能面对电椅。即使他本人也对她的美貌感到眩目，他看到的只有站在门口的那个人。杜德静静地看着她，怀着遥遥而谦恭的祈求。平格以绝对的饥渴盯着她看，是的，即使是那肥胖的老平格也是如此。安东尼神父苍老的眼神则是骄傲中带着哀伤。但是在迈克·司格特的眼中只有全然拥有的快乐。这是诸多女神的合体，她可以轻而易举地使人为她而杀人。

“好了！”他终于说道，深深吸了一口气，“真是受宠若惊。请坐，司格特小姐，我正在收集情报。麦高文是你的仰慕者之一吗？”

她的鞋跟在门槛上发出喀哒的声音：“是的，”她压低声音回答，眼睛注视着放在膝部那象牙般的双手，“你可以这么说。而且我——我喜欢他。他与众不同。从纽约来的艺术家。他大约是六个月前来柯西加画我们这著名的山丘的。他懂得这么多，他到过法国、德国和英国，有这么多名人是他的朋友……我们这里几乎都是农民，奎因先生。我从来没有碰到过像他这样的人。”

“卑鄙的魔鬼。”甘迪太太嗤之以鼻，瘦消的五官也扭曲了。

“原谅我，”埃勒里笑着说，“你爱他吗？”

一只蜜蜂在平格的耳朵边嗡嗡叫，他气愤地挥打着。

她说：“我——这——既然他已经死了，不爱。死亡有时会让事情变得不一样。或许——我看到了他的真面目。”

“但你花了许多时间和他在一起——生前？”

“是的，奎因先生。”

接下来是短暂的沉默，然后迈克·司格特以粗重的口气说：“我不干涉我女儿的恋情，看到没？她有她自己的生活要过。但我本人对麦高文从没好感。他是个带着美丽外表的骗子，也满扎手的。我一点都不信任他。我告诉过爱丽斯，但她不听。像一般女孩一样，她也被冲昏头了。他在外面闲荡得太久了——还欠我，”司格特微微一笑，“五个星期的房租。他为什么闲荡？他为什么口袋空空？”

“那个，”埃勒里慢慢地说，“是个完美的修辞疑问。罗杰·鲍温呢，司格特小姐？”

“我们——我们一起长大，”爱丽斯还是同样低声回答，然后她猛然甩了一下她的头，“什么事都是那么固定。我想我是怨恨这一点。然后是他的干预。他就是对麦高文感到愤怒。有一次，几个星期前，罗杰威胁着要杀掉他。我们都听到了，他们俩——他们俩就在那边的客厅里吵，我们就坐在门口这里……”

又是一阵沉默，然后埃勒里轻轻说道：“那你认为是罗杰杀了那个城里来的骗子吗，司格特小姐？”

她扬起双眼望着他：“不！我绝不会相信。不是罗杰。他只是生气，没别的。他说的话并不当真。”然后在众人惊异之中她开始哭泣了。迈克·司格特变得像砖头一样红，安东尼神父看起来很沮丧，其他的人则退缩了，“我——我很抱歉。”她说。

“那你认为是谁干的呢？”埃勒里温柔地问。

“奎因先生，我不知道。”

“有人知道吗？”——大家都摇头——“好吧，我相信，平格，你曾经提过麦高文的房间自凶案发生那晚后就完全没有动过……还有一件事，他的尸体怎么办了？”

“嗯，”验尸官说，“我们先保留以供现场验证，然后验尸，并设法找寻亲属来领回尸体。但麦高文显然是孤零零的一个人，也没有任何一个朋友站出来。他也没留下什么，他在纽约的工作室中只有一些私人的东西。我自己把他缝合起来，我们用他的存款把他葬在新柯西加公墓了。”

“这是钥匙，”警长喘着气说，并努力站起来，“我必须到乡下去一趟。你想知道的事杜德都会告诉你。我希望——”他无助地停下来，然后摇摇摆摆地走出门，“来吗，神父？”他说着但没有转身。

“是的，”安东尼神父说，“奎因先生……任何事情，你了解——”他瘦消的肩膀垂下来，然后他跟随着平格走下水泥地。

“容我告辞吗，甘迪太太？”埃勒里喃喃说道。

“是谁发现尸体的？”他们在阴暗冷清的房子里上楼梯时，他问道。

“我发现的，”验尸官叹道，“我寄宿在迈克这里已经有十二年了，自司格特太太去世时开始。就是几个老单身汉和迈克。”他俩都叹气，“那是三周前一个可怕的暴风雨晚上——有雷有雨，记得吗？我在我的房间内看书——大约是午夜的时候，我到楼上大厅下面的浴室去梳洗，准备上床。我经过麦高文的房间，门是开的，灯也是亮的，他坐在椅子上，脸对着房门。”验尸官耸耸肩，“我一看就知道他已经死了。子弹射中心脏毙命。血染在他的睡衣上……我立刻叫醒迈克。爱丽斯听到声音也来了。”

他们在楼梯顶上暂停下来。埃勒里听到那女孩屏住呼吸，而司格特在喘着气。

“他死了很久了吗？”他问道，并朝着验尸官指的房门走去。

“只有几分钟而已，他的尸体还是温暖的。他是立即死亡的。”

“我想是暴风雨使人听不到枪声——只有一个伤口吧，我想？”——杜德医生点点头——“好了，我们到了。”埃勒里把平格给他的钥匙插进锁孔，转动钥匙。然后他推开门。没有人说话。

房间里撒满了阳光，无辜清白得像个初生婴儿。这是一个非常大的房间，格局和埃勒里住的房间一模一样。家具摆设也是一模一样。床是一样的，放在两个窗户间类似的位置；在房间中间的桌子，灯心草为底、藤为靠背的椅子和埃勒里房中的也没什么两样；地毯、柜子、高柜……嗯！有一点不同。

他问：“你所有房间的摆设都是完全相同的吗？”

司格特扬起他浓密的眉毛：“当然。当我进入这个行业，并把这间屋子改成出租房间时，我在雅巴尼一个破产的地方买了很多东西。都是一样的东西。这里所有的房间都一样。为什么这么问呢？”

“没特别的理由，就是有兴趣。”埃勒里靠着门窗侧壁站着，拿出一根香烟，银灰色的眼睛仍然探索着房间内部。没有丝毫打斗过的痕迹。在房门的正前方就是桌子和藤背椅子，椅子面朝向门口。房门与椅子连成一线，房间的另一侧则是靠墙的老式高柜。他的眼睛再度眯起来了。他没有转身而直接问道，“那个高柜。我房间的是在两个窗户中间。”

他听到女郎轻软的呼吸声发自他背后：“怎么会……爸爸！当——当麦高文先生去世时，那个高柜不在那里的！”

“那就奇怪了。”司格特惊讶地说。

“不过，凶案发生的那晚高柜就在这个位置了吗？”

“什么——是的。”爱丽斯以疑惑的口吻说道。

“没错，我也想起来了。”验尸官皱着眉头说道。

“很好，”埃勒里慢条斯理地说着，并从房门边走过来，“有事情好忙了。”他踱到高柜旁，弯下腰，用力地把它从墙边推开。他在它后面跪下来，心无旁骛地一寸一寸向墙边推进。然后他停下来。他在灰墙上离地约一英尺的地方发现一个奇怪的凹痕。他的直径不到四分之一英寸，略呈圆形，凹进墙壁的深度大概是十六分之一英寸。有一小块灰墙已经脱落了，他在地板上找到了它。

他直起身来时有失望的表情。他回到房门口：“没有什么。你确定凶案发生后这房间都没被动过吗？”

“我可以发誓。”司格特说道。

“嗯。还有，我看到麦高文的私人东西还在这里。凶案发生当晚平格是否彻底搜索过这个房间，杜德医生？”

“呃，是的。”

“可是他什么都没有找到。”司格特咆哮。

“你确定吗？什么都没有？”

“什么话，他看的时候我们都在这里，奎因先生。”

埃勒里微微一笑，他以奇特的热情检查了整个房间：“无意冒犯，司格特先生。好了！我想我要回我房间去把这件事情好好想一想。我先保留这把钥匙，医生。”

“没问题。任何你想要的东西，你知道——”

“目前什么都还不需要。如果有事到哪里找你？”

“到大街上我的办公室找我。”

“很好。”再一次埃勒里隐隐约约地笑了，他用钥匙锁上门，下楼去了。

他发现他的房间很凉爽且让人感到镇静。他躺在床上，双手枕在头下面思考。整个房子都很安静。窗户外有一只知更鸟唱着歌，还有一只蜜蜂嗡嗡叫，没别的了。透过摆动的窗帘，由山丘那边吹来有甜味的风。

有一会儿他听见爱丽斯轻巧的脚步声在外面大厅里，接着他又听到迈克·司格特粗哑的声音在楼下。

他叨着大约抽了二十分钟的烟，突然跳起来并冲到房门边。门开了一条缝，他倾听着……没人了。然后他静静地走出来到了大厅，再蹑手蹑脚地走到死者的房间，开了门进去，并再度锁上门。

“如果在这世界上还有道理可言的话——”他嘀咕着，又住嘴了，接着很快地来到麦高文死亡时坐的藤背椅子旁。他跪下来，仔仔细细地检查了椅背上的交叉网线。不过，似乎没有什么不对。

他皱着眉站起来并开始踱步。他踱过了房间的纵面与横面，弯着腰像个驼背老人，他的下唇向前伸，他的双眼不停地看。他甚至整个人躺在地上，在家具的下面摸索，他还爬到床铺底下像个工兵在无人之地所做的巡礼一样。但当他完成了地板的检验之后，他仍一无所获。他微笑着把衣服上的灰尘拍掉。

那是当他绝望地把垃圾桶内的东西放回去时，他的脸庞才亮起来了。

“老天爷！如果可能的话——”他离开房间，锁上门，很快而小心地查看了大厅的上上下下，倾听着。很显然只有他一个人，所以四周静悄悄的，也不觉得有罪恶感，他开始逐房搜查。

他在第四间房间内的藤背椅上发现了他的推论的证据，而这房间的主人他先前模糊地将之归于自己人。

非常小心地把东西都归回原位后，埃勒里·奎因先生回到他自己的房间，梳洗了一番，拉正领带，再次拍干净衣服，带着梦幻般的笑容下楼去了。

他看到甘迪太太和迈克·司格特在门口玩着纸牌，埃勒里笑笑走到底层的后面去。他发现爱丽斯在一个大厨房中，忙着搅拌从炉子上飘出辛辣香味的东西。热气染红了她的双颊，她穿着白色的围裙，整体看来她很快乐。

“怎样，奎因先生？”她焦急地问道，丢下长柄勺，以感激祈求的眼光看着他。

“你是这么爱他吗？”埃勒里轻叹，享受着她的魅力，“幸运的罗杰！爱丽斯，我的孩子——你看，我像一个父亲一样，虽然我向你保证我的灵魂还是痛苦的——我们有进展了。是的，真的。我想我可以告诉你这年轻人现在所面对的将来比早上时乐观多了。是的，是的，我们有进展了。”

“你说你——他——呃，奎因先生！”

埃勒里在厨房里一张光亮的椅子上坐下来，从桌上大盘子里偷拿了一片方形的饼干，用力咀嚼，吞下去，看起来很挑剔，然后笑了，又拿了另一片：“你做的？很好吃。像天上的女神做的。如果这就是你烹饪的样品——”

“是烘焙。”她突然冲向前，在他茫然不知所措时，抓住他的手，并把它拉到她的胸前，“喔，奎因先生，如果你能够——我从来不知道我——我这么爱他——直到他被关进监牢！”她颤抖着，“我愿意做任何事——任何事——”

埃勒里眨眨眼，松一松他的领口，设法让自己看起来冷静，然后轻轻地把手抽回来：“好了，好了，亲爱的，我知道你会。不过不要再对我做这种事。这让我觉得我变成上帝了。”他揉擦着自己的眉毛，“现在，听着，美人，仔细听着。有一件事你可以做。”

“任何事！”她的脸庞发亮。

他站起来在一尘不染的地板上踱步：“我说萨缪尔·杜德很忠于他的办公室，对吗？”

她很震惊：“萨缪尔·杜德？到底这是——他做事很认真，如果你是指这个的话。”

“我也是这样想。这就有点复杂了。”他微笑着，“不管怎样，我们必须面对现实，对不对？我亲爱的女神，今晚你要去诱惑萨缪尔·杜德医生到最后关头。懂这个意思吗？”

气愤闪过她的黑眼睛：“奎因先生！”

“别急，虽然这是最适合的法子。我并不是建议什么激烈手段，我的孩子。我还要另外一片饼干。”他自己又拿了两片，“你可以叫他今晚带你去看电影吗？他待在房子里会使事情变得很困难，我必须要支开他，否则他可能会集合国民军来制止我。”

“我可以叫萨缪尔·杜德做任何我要的事情，”爱丽斯冷冷地说，脸颊上的红潮已经退去，“但我不懂为什么。”

“因为，”埃勒里吃着另一片饼干说着，“我说要这样，亲爱的。我今天晚上要践踏他的威严，你等着看。我必须做一些事情，若不搞一些障眼法，这绝对是不合法的，即使不算是犯罪的话。杜德可能会帮忙，但依我判断他不会，既然如此，如果他什么都不知道的话，我俩就不会有争执了。”

她漠然地打量他，在这率直的眼光注视下他感到很不舒服：“这可以帮罗杰吗？”

“那是，”埃勒里热切地说，“当然！”

“那我就做。”然后她突然垂下双眼，玩弄着围裙，“那么可否请你离开厨房，埃勒里·奎因先生，我要做晚餐。而且我觉得——”她奔向炉子拿起长柄勺，“——你很棒。”

埃勒里·奎因先生咕噜一声脸红了，然后急忙离开了。

当他推开纱门时他发现甘迪太太走了，司格特和安东尼神父静静地坐在屋里。

“伟大的人们，”他愉快地说，“那位受苦难的甘迪太太呢？顺便问一下，她坐着轮椅是怎么上下楼梯的？”

“不必，她的房间在底层，”司格特说道，“怎么样，奎因先生？”他的眼睛憔悴。

安东尼神父以坚定的感激神色看着他。

埃勒里突然变得垂头丧气。他坐下来并把他的椅子拉到他们那儿去：“神父，”他平静地说，“我听说你服务的——诚心服务的——是比人类更高一层的法律。”

老教士端详他一阵子：“我对法律了解很少，奎因先生。我服侍两个主人——耶稣基督和他献身的灵魂。”

埃勒里沉默地考虑了一会儿，然后他说道：“司格特先生，你曾经提过你参与过贝庐战役，那么死亡对你来说并不恐怖了。”

司格特的眼睛直视着埃勒里：“听着，奎因先生，我看到我最好的朋友在我面前被撕成两半。我必须要将他的内脏从我手上拿开。不，我一点都不怕，我体验过了。”

“非常好，”埃勒里柔和地说，“真的非常好。有一点儿荒唐，但也够了。神父，司格特先生，”他们两人看着他的唇，“你们今晚可不可以帮我挖开一个坟墓？”

万圣节已经过了好几个月了，但女巫们还是在那个晚上跳舞。她们在山坡投射的黑影中舞蹈；她们在风中尖声喊叫，飞越过寂静的坟墓。

那晚能成为三人行的一分子使埃勒里感到异常兴奋。公墓位于柯西加的外缘，以铁棒圈住并用灌木为篱。一股像冰一样的冷风吹过他们的头顶。墓碑在山腰上闪闪发亮，好像死人的骨头经过风的洗礼后变得光亮而洁白。一片黑云遮住了半个月亮，树木也无休止地饮泣。确实一点都不难想象有女巫在跳舞。

他们静静地走着，本能地聚在一起，由安东尼神父领军，像个大船般乘风前进，他的法衣随风飘动飞舞。他的脸色阴暗认真但冷静。埃勒里和迈克·司格特努力地跟在后面，他们带着沉重的铲子、十字镐、绳索和一大捆东西。行走在成群黑影出没的山坡上，他们是唯一的生物。

他们在一片处女地找到麦高文的坟墓，稍微远离主要的墓堆聚集区。那是山坡上一个寂寞的高点，一个秃鹰栖息的地方。泥土只是草草地做成一个坟墓盖在死者之上，而且也只用一根细瘦的棍子做标记。依然是沉默无声，两人皱着眉头拿起十字镐开始工作，安东尼神父则在上方为他们望风。月亮时隐时现。

等到坚硬的土被弄松了之后，他们丢开十字镐，转而用铲子来铲土。他们都在衣服外面加上了老旧的套头衣服。

“现在我知道了，”埃勒里靠在挖出来的土堆上休息时低声说道，“做一个盗墓者是什么滋味。神父，我很高兴你跟我们一起来。我被太多的想象诅咒了。”

“没有什么好害怕的，我的孩子，”老教士以稍微苦涩的声音说道，“这些只不过是死去的人们。”

埃勒里发着抖。司格特叫道：“我们继续干吧！”

终于他们的铲子碰到了空空的木头。

他们到底怎么弄的埃勒里永远想不清楚。那是撒旦的工作，没多久他就被汗水湿透了，就像风中垂在冰冷手指下的冰柱使人刺痛。他感觉灵魂出窍，成为梦魇中的幽灵。司格特静静地工作着，努力异常，埃勒里在他身边喘气，安东尼神父则伤感地旁观。然后埃勒里醒悟到他是在坑洞的一边拉着两条绳索，而司格特则面对他拉着绳子的另一端。一个长长黑黑又沉重的东西从深坑里冒出来了，摇摇晃晃好像有生命一样。整个举起来后它以侧面着地，在埃勒里的惊讶之下，它整个翻了。他倒在地上，蹲在地上，摸索着香烟。

“我——需要——喘口气。”他说道，用力地吸吐着香烟。司格特冷静地倚靠在他的铲子上。只有安东尼神父走到松木棺旁，慢慢把它翻正，然后轻轻缓缓地用手去撬棺盖。

埃勒里看着神父，深深感到着迷。然后他跳起来，丢掉香烟，对自己骂了一声，再抢过神父手上的十字镐，用力地一撬，棺盖吱吱地开了……

司格特闭紧嘴巴大步走向前。他戴上帆布手套，然后弯腰向着死人。安东尼神父退后，闭上他疲惫的双眼，埃勒里急切地打开他从茉莉街一路带过来的大包裹，里面是他偷偷向《柯西加之声》的编辑借来的大型附三脚架照相机。他摸索寻找一些东西。

“有没有？”他沙哑地问道，“司格特先生，有没有？”

司格特清楚地回答：“奎因先生，有。”

“只有一个吗？”

“只有一个。”

“把他转过来，”过一会儿之后，埃勒里又问道，“有没有？”

司格特答道：“有。”

“只有一个？”

“对。”

“在我说的位置？”

“是的。”

然后埃勒里把一个东西高举过头，用另一只手调整照相机的镜头对准了躺在棺材里的人，然后一阵蓝光像鬼火似地伴随着反射的光芒，将山丘照得如同地狱。

埃勒里暂停片刻，靠在铲子上说道：“让我告诉你们一个故事。”迈克·司格特冷漠地工作着，他那宽广的肩膀因为用力而抽动着。安东尼神父坐在又装回去的照相机包裹上，把脸孔埋在双手里。

“让我告诉你，”埃勒里以单调的语气说道，“一个聪明绝顶的故事，挫败的原因则是……真的有上帝，神父。

“当我发现麦高文房间里的高柜不在它正常的位置时，显然是在凶案发生时被移到新的位置的，我看出是凶手自己移动高柜的。他这样做一定有他的理由。我把高柜推开，在它后面距地面约一英尺的地方，灰墙上有一个圆形的小凹痕。这个小凹痕和挡在它前面的高柜与两样东西连成一直线：面对门口的藤背椅，也就是麦高文被射杀时所坐的椅子，以及凶手扣板机时所站的房门口。巧合吗？看起来可不像。

“我立刻看出那个小凹痕很可能是由子弹所造成的——一发力道衰竭的子弹，因为凹痕很浅。显而易见，因为凶手是站着的，而受害者是坐着的——因为贯穿心脏而丧命——所以在椅子后面几米处的墙上会出现凹痕。如果这就是凶手发射的子弹所造成，就差不多会在我发现的位置，因为发射的火线通常由上往下。”

泥土落在棺木上。

“现在这也很明显，”埃勒里抓着铲子以奇怪的声音说道，“如果那发力道衰竭的子弹就是贯穿麦高文身体的子弹，那麦高文的椅背上的网线也应该会有一个洞。我检查过椅子，没有弹孔。所以有可能造成墙上凹痕的子弹不是射穿麦高文身体的而是射偏的，换句话说，在那个暴风雨的晚上，总共发射了两发子弹，一发进入麦高文的身体，另一发造成墙上的凹痕。但是没有人提到在房间中曾发现第二颗子弹，虽然整个房间都彻底搜查过。我自己也检查过房间的每一寸地板，但一无所获。如果第二发子弹不在那里，那么一定是凶手移动高柜以遮掩墙上的凹痕后，把子弹带起了。”他停下来看一下又被填满的坟墓，“但为什么凶手要拿走一颗子弹而留下重要的一颗让人发现呢——留在受害者身体里的那颗？这没有道理。从另一方面来看，另一种说法就有意义了。就是说根本没有第二发子弹，总共只发射了一发子弹。”

山丘在女巫舞蹈的黑影中颤抖。

“我，”埃勒里继续说道，“由这个理论着手。如果只发射了一发子弹，那这颗子弹就是杀害麦高文的，贯穿他的身体，穿过他的椅背，飞越房间在我发现凹痕的地方撞到墙，衰竭而掉落在下方的地板上。那为什么麦高文的椅子没有弹孔？唯一的可能是它不是麦高文的椅子。凶手已经做了一件事来掩饰子弹已经穿出人体的事实：他移动了高柜。再做一件又何妨？所以他一定把椅子交换了。你所有的房间，司格特先生，都是一模一样的摆设。他把麦高文的椅子拖到他自己的房里，再把他自己的椅子换给麦高文。到目前为止我所有的推论都已证明无误，只要我能找到一张椅背带洞的藤背椅，洞的位置必然就是子弹先贯穿坐在椅上的人的心脏之后再穿过椅背的地方。然后我真的找到了——在你屋子里的某一个房间里，司格特先生。”

那难看的泥土现在已经与山丘平了，只剩下一点点突起。安东尼神父以痛苦的眼神望着他的朋友，突然间乌云遮住了月亮，他们处在全然的黑暗中。

“为什么，”埃勒里说道，“凶手要隐瞒有一颗子弹存在的事实呢？那只有一个理由：他不希望子弹被找到被检验。可是确实找到一颗子弹而且检验过了。”乌云又飘走了，月亮再度照着他们，“所以被找到的那颗一定是错误的子弹。”

终于全部都弄好了，坟墓隐隐浮现，在月光中又圆又暗又平整。安东尼神父心不在焉地拿起坟墓标记的小木条插进坟墓里。迈克·司格特站起来，擦试他的眉毛。

“错误的子弹？”他沙哑地说道。

“错误的子弹。那颗子弹达到了什么功效？它直指罗杰·鲍温是凶手，它是由鲍温的点三八自动手枪发射出来的。不过如果它是一颗错误的子弹，那鲍温就是被人所陷害，他因为鲍温的浅睡习惯而拿不到鲍温的自动手枪，但是他拥有一颗由鲍温的自动手枪发射出来的子弹，所以他能够在凶案后把杀害麦高文的子弹换成鲍温的无辜子弹！”埃勒里的音调突然提高，“由凶手的手枪发射出来的子弹当然没有鲍温手枪的弹道。如果凶手留下自己的子弹被找到的话，一检验就可以知道不是来自鲍温的点三八，栽脏也立刻会被推翻。所以凶手必须要拿走真正致命的子弹，掩饰墙上的凹痕，并更换藤背椅。”

“但为什么呢？”司格特以嘶哑的声音说道，“但那傻瓜何不把椅子留在那里让大家发现那个凹痕呢？他何不拿走他自己的而把鲍温的子弹丢在地上？那样是最简单的一件事。他也不需要去隐瞒子弹已经贯穿人体的事实。”

“好问题，”埃勒里柔和地说，“为什么，唔？如果他没有这么做，那么就表示他不能这么做。在谋杀当时他并没有带着从鲍温那儿偷来的子弹，他把它放在别的地方，他无法立即取得。”

“那么他就没想到子弹会贯穿人体，”司格特叫道，双手用力挥舞，影子则投射在麦高文丑陋的坟墓上，“而且他还知道事后他一定可以把子弹调换成鲍温的，在杀人之后，在警方检查之后，在……”

“那就对了，”埃勒里喃喃说道，“没错。那——”

他闭嘴了。一个穿着透明白色衣服的鬼魂掠过黑暗的土地，飘上山丘往他们这里来。安东尼神父站了起来，他看起来很高大。埃勒里抓紧了他的铲子。

但迈克·司格特疯狂地叫道：“爱丽斯，怎么——”

她狂野地奔向埃勒里：“奎因先生！”她喘着气说，“他们——他们往这里来了！他们发现了——有人看到你、爸爸和安东尼神父带着铲子到这里来……平格去找萨缪尔·杜德。我跑来——”

“谢谢你，爱丽斯，”埃勒里温柔地说着，“除了你的其他美德之外，还要再加上勇气。”但他没有要走的样子。

“我们走吧，”迈克·司格特嘀咕着，“我可不想——”

“这样有罪吗，”埃勒里低声道，“与死去的人们一起领圣餐？不，我要等。”

出现了两个小点，变成了跳舞的娃娃，变大了，疯狂地奔上斜坡。前面那个又高又胖，手上拿着闪烁的东西。跟在他后面的则是一个矮小苍白的人。

“迈克！”平格警长叫道，挥舞着他的左轮枪，“神父！你，奎因！你们这算什么？你们都疯了吗？挖坟墓！”

“感谢上帝，”验尸官喘着气说，“我们还不算太迟。他们还没挖——”他高兴地看着坟和工具，“奎因先生，你知道法律不允许。”

“平格警长，”埃勒里遗憾地说，走向前并用他的灰色眼睛盯住验尸官，“你将会逮捕这个人，因为他蓄意谋杀麦高文及陷害罗杰·鲍温。”

院子里洒满了紫色的影子，月亮早就下沉了并且柯西加都在沉睡之中，只有爱丽斯的白色长袍微微发亮，迈克·司格特的烟斗烦躁地燃烧着。

“萨缪尔·杜德，”他低语，“怎么会呢，我认识萨缪尔·杜德——”

“喔，神父！”爱丽斯娇声喊着，并伸手去握坐在旁边摇椅上的安东尼神父的手。

“这一定是杜德，你知道，”埃勒里懒懒地说，他的脚放在栏杆上，“你指出了关键性的一点，司格特先生，你说那凶手一定知道能够事后更换，而且他没有想到他射出的子弹会贯穿麦高文的身体。因为若子弹仍留在麦高文的身体里，那谁能够调换呢？但凶手在发射前是希望子弹能够留在体内的，只有杜德，那位验尸官，他要执行谋杀案中的强制性验尸工作。谁确实说子弹是留在体内的？只有杜德，是他验尸的，如果他是无辜的他为什么要说谎？谁把鲍温的子弹提示为证据的？只有杜德，他说他是由死者的心脏里取出来的。”

爱丽斯轻轻饮泣：“有任何证据吗？”

“多得是。杜德住在这栋房子里，他可以在那个晚上到麦高文的房间去。是杜德‘发现’尸体，所以他可以在没有任何干扰的情况下做好一切准备。杜德是验尸官，他可以设定死亡时间，他可以把时间说得晚一点以弥补他移动高柜和调换椅子所花的时间。杜德常常与罗杰·鲍温一起去猎兔子，所以他可以轻易地取得由鲍温的自动手枪射出来的子弹，一颗射出来却没有击中目标的子弹。杜德身为验尸官，他具有专业的思考能力，只有专业的人才会考虑到弹道，所以他会有显微镜可以观察弹道……然后我有了证据。我在杜德的房间里发现藤椅的椅背有一个洞。而且最重要的是我知道如果开棺后发现麦高文的前胸有一个弹孔而且后背有一个出口，那我就有充分的证据证明杜德在验尸报告上说谎，而且我的全部推理都是正确的。我们挖出尸体，真的有出口洞。我拍的照片可以把杜德送上电椅。”

“上帝啊，孩子！”安东尼神父在暗处静静地说。

埃勒里叹口气：“我宁愿相信确实有个中介者使得杜德发射的子弹完全贯穿麦高文的身体。如果它留在麦高文的心脏里，就如同杜德原本预期的一样，那么墙上将不会有凹痕，椅子上不会有洞，那也就没有理由开棺了。杜德会在验尸后拿出鲍温的子弹，说是他挖出来的，那鲍温就会是一个很不幸的年轻人了。”

“可是萨缪尔·杜德！”爱丽斯喊道，把她的脸藏在手掌中，“我认识他这么久了，从我还是个小女孩的时候。他总是这么安静，这么温柔，这么——这么……”

埃勒里站起来，他的鞋子在房间中嘎嘎作响。他弯下腰挡住她的光，把她的下巴捧在手心里，以无比的思慕望着她的脸：“美丽如你一般，亲爱的，是个危险的天赋。你温柔的萨缪尔·杜德杀了麦高文是为自己铲除一个情敌，栽脏给罗杰·鲍温又可以除掉另一个敌人，你明白吧。”

“情敌？”爱丽斯目瞪口呆。

“情敌，老天！”司格特叫道。

“你的眼力，孩子，”安东尼神父低声说道，“很好。”

“希望之泉不仅是永恒的，也是致命的，”埃勒里轻柔地说，“萨缪尔·杜德爱你。”







柚木烟盒

奎因位于纽约市西八十七街的公寓里，有着原木的、皮饰的家具的温暖的起居室，这里曾经有过比西曼·卡特先生更奇怪的访客，但没有人像他这么局促不安。

“真的，卡特先生，”埃勒里·奎因靠着壁炉伸长双脚并以开玩笑的口气说，“你搞错了。我根本不是一个警探。我的父亲才是！在法律上我无权去调查你说的案件。”

“可是那就是重点，奎因先生！”卡特睁大着眼急促地说，“我们不要警察。我们需要非官方的建议。我们要你，奎因先生，来帮我们秘密地弄清楚这些恶魔窃案，否则我就不会来了。歌德之家无法承受这种坏名声，我最亲爱的奎因先生。我们是一流的住宅区，适合最精英的人们——”

“嘘，卡特先生，”埃勒里抽着烟懒懒地说，“去找警察。你在五个月中发生了五件窃案，都是珠宝，失主则是住在不同楼层的房客。最近的一起窃案发生在两天前——一位行动不便的老房客玛萝伊太太卧室里的墙式保管箱内失窃了一条钻石项链……”

“玛萝伊太太！”卡特像只章鱼一样抖动着，“她是个老女人。她变得歇斯底里——一个可怕的人，奎因先生。她坚持要报警，通知保险公司……我们已经无计可施了。”

“依我看，”埃勒里说着，锐利的双眼盯着访客松垮垮又颤抖的脸颊，“你会陷入魔鬼所设的甜蜜陷阱之中，如果你不立刻报警的话。你会把小人物变成大英雄。”

电话铃响，奎因的佣人跑到卧室去接听。几乎是立刻他就把头伸出房门外：“找你的，埃勒里，奎因老爷在线上跳脚呢。”

等他出来后他的脸上已经找不到任何调笑的意味了，他也脱下了家居服，换好了上街的打扮。

“你一定会有兴趣的，毫无疑问，”他以平板的声调说，“再一次事实又战胜了想像，卡特先生。我应邀去看一个有着惊人巧合的场景，卡特先生。你说玛萝伊太太的公寓是在哪一楼？”

西曼·卡特先生抖得像个蓄热待发的火山，两眼无神：“我的天！”他尖叫，努力稳住自己的身体，“现在又怎么了！玛萝伊太太住的是十六楼的F室。”

“我很高兴听到这个，好吧，卡特先生，你隐瞒事实的努力已经失败了，你可以得到我差劲的服务。只不过我们要去看的现场可比盗窃案严重多了。我父亲，奎因警官，通知我在歌德之家十六楼H室有人被杀了。也就是说，他被谋杀了。”

一架快速电梯将埃勒里和公寓管理人带到十六楼。他们由大楼的西边走廊进来。中央走廊把大厅分成两半，站在这里可以看到东边走廊电梯的铜门。卡特肥胖的身体抖得像一管凝胶一样，他带路走向右边。他们走向一个房门，门口站了一个吹口哨的警探，门上有镀金的H标记，但门是关着的。卡特把门打开，他们一起走进去。

在一个小客厅里，他们可以从开着的门看到一间挤满人的大房间。埃勒里与一个穿制服的警官错身而过，向他的父亲点点头，随即俯视着房间中央，看着靠在一个小桌子边的扶手椅内的静止人体。

“被勒死的？”

“对，”奎因警官说，“跟你在一起的是谁，埃勒里？”

“西曼·卡特先生，大楼的总管理人。”埃勒里简单地叙述卡特来找他的用意，他的双眼四下游移。

“卡特，这名死者是谁？”奎因警官问，“这里似乎没有人知道。”

卡特笨拙地移动双腿：“是谁？”他喃喃自语，“是谁？怎么着，难道这不是罗伯特先生吗？”

一个穿着晨袍的浮华年轻人迟疑地咳了几声，大家都转身看他：“那不是罗伯特，卡特先生，”他口齿不清地说着，“虽然从后面看起来蛮像的。”他的嘴唇因为恐惧而发白。

“他又是谁？”埃勒里问道。

“福利斯，我的助理。”总管理人低声道，“老天，福利斯，你说得对。”他把扶手椅推开以便能更清楚地看着尸体。

一个脸色红润的瘦高个轻快地走进房间里，他带着一个黑色的袋子，卡特称呼他为乌斯提斯医生——大楼的医师。医生把袋子放在椅子边，开始检验死者。

埃勒里把奎因警官拉到一旁：“有什么线索？”他低声问道。

奎因警官吸了一大撮鼻烟：“什么都没有。一团神秘。尸体大概是一小时前意外发现的。一个住在C室的女人穿越中央走廊来这里看约翰·罗伯特，他一个人住这个双房的套房。至少她是这么说的。”他轻轻把头转向一个金色头发的女郎，泪痕已经破坏了她脸上的化妆，她独自坐在房间一隅由一位警察看着，“她是比莉·哈姆丝，罗马戏院的低级喜剧女演员。我已查知她成为罗伯特的玩伴有好几个月了，她的女仆告诉我——感谢上帝有女仆的存在——几周前她和罗伯特吵了一架。似乎是他不再帮她付租金了，我猜想可能是凯子的市场行情滑落了。”

“可爱的人们，”埃勒里说道，“还有呢？”

“她出其不意地走进这里——好像光线不是太好，只有桌上的一盏小灯——以为这家伙在睡觉，摇晃他，看出他不是罗伯特而且他已经死了……老套。她尖叫，然后很多人跑过来——邻居们，都在那边。”埃勒里看到比莉·哈姆丝的椅子旁挤了五个人，“他们都住在这层楼。那对老夫妇是住在A室的欧金斯伉俪。站在欧金斯旁边苦着脸的傻瓜是本杰明·施利，一位珠宝商，住在B室。另外两个人则是福瑞斯特夫妇，他为市政府做事，他们住在D室，紧邻比莉·哈姆丝。”

“从这些人身上问出什么来了吗？”

“啥都没有。”奎因警官咬着自己的灰白胡子，“罗伯特今早离开这里没见他回来。看来他是个享乐者，而且他很喜欢和小姐在一起。从一位女仆那里听说他也曾和福瑞斯特太太有过一手——她长得很漂亮，不是吗？不过跟其他人就都没有什么关系了。”奎因警官耸耸肩，“我已经探试过了——罗伯特没有事业而且没有人知道他钱从哪里来。不管怎样，我们现在有兴趣的不是罗伯特，虽然我们也努力在找他，由海斯负责。这里的员工都不知道死者是谁，也从未见过他，他们说。他身上的家当没有办法证明他的身份。”

乌斯提斯向奎因警官打个手势，他已经检查过尸体了，奎因父子回到椅子边。

“怎么回事，医生？”奎因警官问道。

“从后面勒死的，”医生回答，“死了一小时多一点，我能说的只这些，先生。”

“这已经有帮助了，真的。”

埃勒里走到死者椅子边的小桌子旁。死者衣服里的东西全倒出来了：一个破旧的皮夹子里有五十七元；几个硬币；一把小的自动手枪；一支钥匙；一份纽约晚报；一张揉皱的罗马戏院节目单；一张罗马戏院的票根，日期就是当天；两条脏手帕；一盒新火柴，上面印着歌德之家；一包绿包装的香烟，上方的铝箔和蓝色封口有一半撕掉了，香烟盒子里只剩四根香烟，但显然是拆封不久的新烟，因为外形非常完好。

东西很多但实在不能说明什么。

埃勒里拿起那把小钥匙：“你鉴别过这个吗？”他问奎因警官。

“是的，这是这间公寓的钥匙。”

“复制的？”

西曼·卡特先生以湿滑的手指从埃勒里手上拿过钥匙，摸索着，并与福利斯讨论后，把钥匙还给埃勒里：“这是原有的，”他颤声说道，“不是复制的。”

埃勒里把钥匙放回桌上，锐利的眼睛四下张望。他看到桌子底下有一个小型的金属制垃圾桶，便把它给拉出来。垃圾桶很干净也很空，只有一团铝箔和蓝色纸张以及揉成团的赛璐珞包装纸。埃勒里立即与那包香烟对比，他抚平纸团后发现与香烟上方被撕开的部分完全吻合。

奎因警官望着他的专注而发笑：“别太兴奋，儿子。他大约一个半小时前走进楼下大厅，在柜台买了那包香烟，当然也在那里拿到了火柴。然后他上楼来。电梯服务员让他在这层楼下的电梯，那是最后一个看到他的人。”

“凶手除外，”埃勒里皱眉说道，“但是……你有没有检查过这包香烟，爸？”

“没有，干什么？”

“如果你有，你就会发现里面只有四支香烟。这一点，我相信，非常重要。”

他没有多说什么，开始悠哉游哉地在房间里逛。房间很大，很气派，布置得颇有雅士品味。但现在埃勒里对约翰·罗伯特的室内装潢并不感兴趣，他在找的是烟灰缸。他看到有好几个烟灰缸四处摆放着，款式和大小都不同，每一个都非常干净。他往下看看地板，又马上抬起眼来，仿佛没有发现要找的东西。

“那是不是通向卧室？”他指着房间东南角的一个门问道。奎因警官点点头。埃勒里穿越房间在房门处消失了。

当埃勒里离开时又进来了一群人，包括警方摄影师，采指纹的技术人员，纽约郡的助理法医。埃勒里可以听见闪光灯的声音以及奎因警官再次询问十六楼每一个住户的声音。

埃勒里环视卧室。床铺铺着床罩，床单以丝和垂穗装饰，地板上有一张豪华的中国地毯，家具和一些俗气廉价的东西使他看得眼睛都痛了。他寻找出口，总共有三个门——一个是他刚才由起居室进来的门；他右边的另一个门，他发现是通到西边走廊的；还有一个门在他左边，他试着扭了门把，上锁了，但钥匙孔里有一把钥匙，他开了门发现那是一个空无一物的房间，与罗伯特的卧室是双拼的建筑。进一步检视后，他又发现了空的起居室和空的客厅。这样他就明白了这是G室，显然没有人住。他也立刻就发现所有通往G室的门都没有上锁。

埃勒里叹了口气，回到罗伯特的房间，锁上门，把钥匙留在钥匙孔里。转念之间，他停下来，拿出手帕把门把擦拭干净。接着他直接走向衣橱，在众多的衣服堆里逐一搜索衣服口袋。他的方式很奇特，似乎只对碎屑感兴趣。他把口袋翻过来，检查缝隙中的沉积物。

“没有烟草的碎末，”他自言自语，“有意思——但到底是什么困扰我？”

然后他小心地把口袋和衣服都放回原来的位置，并关上衣橱的门，再走到西边走廊的门。他打开门，走出去，快速通过走廊回到罗伯特套房的前门。他看到摄影师、采指纹技术人员、维利警官和又瘦又高的助理法医普鲁提医师，都站在电梯附近谈话。

向看守H室的警察——他还在吹口哨——打过招呼之后，埃勒里进了客厅，继续检查每一件挂在客厅衣橱里的衣服口袋，从他脸上的表情看来，又是一无所获。

起居室里响起的声音使他关上衣橱时稍微发出砰的一声。他听到他父亲说道：“你最好清醒一点，罗伯特先生。”

埃勒里赶忙回到起居室去。邻居都走了，要不就是被警察送回各自的房间去了，只有西曼·卡特和乌斯提斯医生还在。但是有一个新来的人——一个瘦小、两颊深陷的人，有着一头红黄色的头发和蓝色眼睛，他看到死者时，平滑的下颚晃动得很可笑。

“这位是谁？”埃勒里问道。

那个人转过身，面无表情地看看他，再转回去看尸体。

“约翰·罗伯特先生，”奎因警官说道，“这间公寓的房客，他刚被找到——海斯把他带回来，而且我们也辨识出椅子上的人了。”

埃勒里端详着约翰·罗伯特的脸：“你的亲戚吗，罗伯特先生？长得很想像。”

“是的，”罗伯特哑着声音说，渐渐有了生气，“他是——他是我弟弟。我——他今天早上才从危地马拉回到这里，他是个工程师，我们已经有三年没有见过面了。他到我的俱乐部里来找我，我有约会，所以给了他我公寓的钥匙。他说他会去看一场日场的表演，然后下午和我在这里会合，而我却看到他——”他拢起肩膀，吸了一口气，清明的神智再度返回他的蓝色眼睛之中，“我不能理解。”

“罗伯特先生，”奎因警官说道，“你的弟弟有仇人吗？”

那红黄色头发的人紧抓着桌子的边缘：“我不知道，”他无助地回答，“哈利从来没有在信中提过这类事情。”

埃勒里说：“罗伯特先生，我要你检视一下桌上的这些东西。这些是你弟弟口袋里的东西，有没有应该在这里的东西不见了？”

他看了一下桌子，摇摇头：“我真的不知道，”他说道。

埃勒里碰碰他的手臂：“你确定他的香烟盒没有不见吗，罗伯特先生？”

罗伯特震惊，一抹好奇之色出现在他无神的眼中，至于奎因警官，则惊讶地僵住了。

“香烟盒？这香烟盒是怎么一回事，埃勒里？我们没有找到这种东西啊！”

罗伯特润湿了他的唇：“既然你提到了——是的，”他吃力地说着，“虽然我想不出你怎么会知道。怎么，我自己都忘了！三年前哈利要离开美国前往危地马拉时，他给我看了两个香烟盒，一模一样的。”他摸索着胸前内侧的口袋，拿出一个偏平黝黑的盒子，精细地嵌入了东方图案，外缘有一小片银已经剥落了。

埃勒里以发亮的眼神打开盒子，里面装了六根香烟。身为瘾君子，香烟盒本来就是埃勒里钟爱的物品之一。

“哈利的一个朋友，”罗伯特继续说道，“从曼谷寄了两个烟盒给他。用产自东印度、号称全世界最好木材的柚木制成。哈利给了我一个，我一直用到现在。但你是怎么知道的呢，奎因先生，那个——”

埃勒里合上盖子并把烟盒还给罗伯特。他微笑着：“怎么知道事情是我们的事，不过我的知识可一点都不神秘。”

罗伯特小心翼翼地把烟盒收藏在胸前口袋里——好像那是个宝贝一样。这时从客厅传来一阵声音，两个穿白衣的实习医生走了进来。奎因警官点头示意，他们便展开提架，把死者从扶手椅上拖下来，轻率地把他放在帆布上，盖上毯子，像搬个刚宰杀的牛一样地抬了出去。约翰·罗伯特再次抓紧桌子边缘，脸色变得更苍白，他咕噜一声，恶心反胃，然后滑向地板。

“过来，你，乌斯提斯医生！你，普鲁提医师！快！”奎因警官一面叫喊，一面冲上前和埃勒里一起抓住要昏倒的人。乌斯提斯医生打开他的袋子，普鲁提医师则先一步冲过去。

罗伯特艰难地说道：“我想——我受不了——看他们——带走——可怜的哈利……给我一个镇静剂——一些东西——扶我起来。”

普鲁提医师哼的一声走了出去，乌斯提斯医生拿出一个瓶子塞到罗伯特的鼻孔下。鼻翼翕动，罗伯特微弱地笑了。

“来，”埃勒里说道，拿出他自己的烟盒，“抽根烟，对你的精神有帮助。”

但罗伯特摇摇头并把烟盒推开：“我——我没事了，”他喘着气，挣扎着站起身来，“很报歉。”

总管理人卡特像只盲目的犀牛站在桌旁，汗水流满脸颊。埃勒里对他说道：“请你叫打扫这间屋子的女仆上来，卡特先生，马上。”

卡特热切地点头并以最快的速度离开起居室。维利警官走进来，奎因警官厌恶地对着他吼叫。埃勒里看着他的父亲，用头点一下客厅，老奎因说：“你在这里休息一下，罗伯特先生，我们马上就回来。”

埃勒里和奎因警官走进客厅，埃勒里轻轻地关上通往起居室的门。

“这是怎么回事？”奎因警官问道。

埃勒里笑着说道：“等一下。”他把双手反剪在背后来回走动。

一个短发、穿着黑色华丽衣服的黑女孩匆匆来到公寓门口，神色很紧张。

“啊，”埃勒里说道，“进来。你就是定期打扫这套房的女仆？”

“是的，先生。”

“你今天早上也一如往常地打扫过了？”

“是的，先生。”

“那么烟灰缸里有烟灰吗？”

“没有，先生！罗伯特先生的公寓从来都没有，除非他有客人。”

“你确定？”

“我发誓，先生！”

那女孩又匆匆离开。奎因警官说道：“我真搞不清楚了。”

埃勒里抛开了散漫的伪装，把他父亲瘦小的身体拉近一点说：“听着，那女仆的证言正是我们所需要的。精心安排的情况，完全符合我的推论。

“那包从哈利·罗伯特口袋里拿出来的香烟，从外观来看，很像新的一包，事实上他来这里前刚买了一包烟，垃圾桶里找到的铝箔和蓝色纸张也与撕痕完全吻合，赛璐珞包装纸和完整的包装外形都证明了这一点。哈利·罗伯特到这里来等他哥哥，他坐在扶手椅上背对着客厅，很显然他没有抽烟，因为到处都没有烟灰，也没有烟屁股。而既然这是一包新的香烟，我们却发现里面只有四支香烟。一包烟总共有二十支烟，其他十六支烟到哪里去了？第一个可能性是凶手拿走了，从那包烟里偷走了十六支烟。在心理学上这不成立——想象不出凶手会拿走被害人刚买的香烟。第二个可能性，罗伯特在凶手到达之前自己打开烟包，为的是要填装烟盒。这可以解释为什么有那么奇怪的香烟数目不见了，有许多烟盒都只能放十六支香烟。没错，我深信这十六支烟是被哈利·罗伯特放进他的烟盒里了。但烟盒在哪里？显而易见，既然它不见了，就一定是被凶手拿走了。”——奎因警官咀嚼这番话，然后点点头——“很好！那我们说到哪里了？那些香烟本身，因为是全新的，不可能是被窃取的目标，所以那烟盒就一定是盗窃的目标了！”

奎因警官抿抿嘴唇：“为什么？那个盒子里当然不可能有弹簧或是夹层，它的厚度太薄了。”

“不知道，老爸，不知道为什么，还没有任何新概念，但事实如此。

“至于约翰·罗伯特，有三项心理指标……我会更具体地向你说明。女仆的证言：这房间里从来没有烟灰，除非有客人来访。不抽烟者的象征，不是吗？噢，爸爸。约翰·罗伯特差点昏倒，他要镇静剂，但拒绝了我提供他的香烟！又是不抽烟者的象征？我以为毫无疑义，人在情绪受到压力时，吸烟者习惯性地会回归烟草——那是嗜尼古丁者的神经抚慰剂。第三点，在约翰·罗伯特衣橱里的每一件衣服的口袋里都找不到一丝一毫的烟草！你有没有看过我的外套口袋？总是有烟草的细碎末藏在缝隙之中。约翰·罗伯特的衣服里完全没有。又一个不抽烟者的象征，是吗？你告诉我答案。”

“好吧，”奎因警官温和地说，“他不抽烟。那他为什么要带着装了香烟的烟盒呢？”

“正是如此！”埃勒里叫道，“我们已经推演出有一个烟盒可能是被凶手偷走的想法。约翰·罗伯特不吸烟却带着烟盒……你懂了吧？这几乎是有条有理的——条理分明地指出约翰给我们看的那个烟盒就是他死去的弟弟的！”

“那就是说是他杀害了哈利·罗伯特。”奎因警官喃喃自语，“但那里面没有十六支香烟，埃勒里，而且其中六支还是不同牌子的。”

“那简单。当然我们文雅的凶手朋友会丢弃他弟弟买的烟，替换的香烟不但数目不同，品牌也不一样。我不能说这就是结论了，但目前来看对他相当不利。如果真是他杀了自己的弟弟，那么两个柚木烟盒的故事就是捏造的，是当他想到万一被搜身时，他要解释为何拥有柚木烟盒而瞎编出来的。”

奎因父子听到客厅门上的敲门声立刻转过头来。但那只不过是乌斯提斯医生，他走进来，让通往起居室的门半开着。

“很报歉来打扰你们，”他粗声道着歉，“但我还得去看看其他的病人。”

“你最好随传随到，医生，”奎因警官朗声说道，“我们刚才决定要带约翰·罗伯特到总局去谈谈话，我们也会需要你的证言。”

“罗伯特？”乌斯提斯医生吓了一跳，然后耸耸肩，“嗯，我想那不关我的事，我若不在夹层的办公室内也会在桌上留话的。随传随到，警官。”他点头并走出去。

“不要吓他，”当奎因警官要往起居室走去时埃勒里提议，“我的逻辑可能比海神的胡子还要湿呢。”

当他们打开通往起居室的门时，他们发现只有维利警官一个人，坐在死人坐的椅子上，脚跷在桌子上。

“罗伯特在哪里？”埃勒里着急地问。

维利打了个哈欠，他的嘴巴像个装饰着珐琅的红山洞：“几分钟前到卧室去了，”他嘟囔着，“我看着应该没有关系。”他指着卧室门，门是关着的。

“喔，你这个大白痴！”埃勒里吼道，冲出房间。他猛地开了卧室门，里面是空的。

奎因警官冲到走廊去呼叫手下，维利警官满脸通红地跳起来……警铃响起，大家开始彻底搜寻各厅房。老欧金斯夫妇从A室探出头来，比莉·哈姆丝穿着蕾丝长衬裙奔到中央走廊里，一个老妇人自己转着轮椅从F室的前门出来，笨拙的操作撞倒了两名警探。这个场景看起来就像是把电影快放那么滑稽。

埃勒里没有时间为维利警官的愚蠢而感伤。从西边走廊的警察那儿他得知约翰·罗伯特并没有从卧室西边的门出去。埃勒里跑回东边的门，那个门通往无人住的套房。他留在钥匙孔里的钥匙不见了。他没有碰门把，但试图转动门闩。丝毫不动，门被锁住了。

“东边的走廊！”他叫着，“那边的门是开着的！”全部人马都从罗伯特的公寓里出来，过了转角通过中央走廊，经东边走廊，通过没上锁的门进入了G室的卧室里。他们跌撞在门边——然后停下来了。

约翰·罗伯特躺在地板上，没有戴帽也没穿外套，以奇怪扭曲的姿势固定在地上——罗伯特被勒死了。

埃勒里刚看见时，张大了嘴，气喘得像个即将溺毙的人。嫌犯本人被谋杀了！所以他悄悄地贴近站在卧室门边的维利警官——那个门也就是通往罗伯特卧室的门——把自己藏起来。

他的眼睛扫向那扇门然后很快眯起眼睛。他留在H室钥匙孔内的钥匙现在插在G室的钥匙孔里。他仔细地想了一会儿，很快就溜出房间了。

他到了中央走廊，找到指纹专家，把他带回罗伯特卧室里分隔两间套房的门边。

“看看你能从这个门把上找到什么。”他说道。专家埋首工作。埃勒里焦虑地看着。借着他的协助，有几个清晰的指纹浮现在扑了白粉的黑色门把上。摄影师过来拍下指纹照片。

他们接着来到G室的卧室里。医师已经完成了检验工作，正低声地与奎因警官讨论。埃勒里指一指约翰·罗伯特的手指头。

等指纹专家站起身来时，他已经弄好了，一张白纸印了十个指纹。他走向门边，开了锁，然后对比死者的指纹与罗伯特卧室门把上的。“没错，”他说，“这家伙的指纹在门把上。”

埃勒里叹了口气。

他跪在约翰·罗伯特的尸体旁边，此人看起来好像是在激烈的格斗中突然死亡的。接着他搜索着罗伯特上衣的前胸口袋。

埃勒里仔细地观察那个柚木烟盒：“我要向这位享乐者致以最深的歉意。确实有两个柚木烟盒，正如他所说的……因为这个不是他几分钟前给我们看的那个！”

奎因警官目瞪口呆。他们先前看的那一个在图饰的外缘有一小片银剥落了，而埃勒里手上的这个图案却是完整的。

“道理很简单，”埃勒里说道，“不管是谁杀了约翰·罗伯特，为的就是他胸前口袋里的柚木烟盒。现在所有事情都很清楚了。当凶手在这间屋子里勒死约翰·罗伯特时，他从约翰的尸体上偷走了约翰的烟盒。然后凶手把约翰烟盒里的六支不同品牌的香烟放进他偷来的哈利的烟盒，再把烟盒放回约翰的尸体里，为了要让我们相信这就是约翰的烟盒。很聪明，但还是有破绽，因为约翰的烟盒少了一块银饰片而哈利的却没少。凶手或许没注意到这一点。”

埃勒里转向其他人，他一举手大家全都安静下来了：“各位女士、先生，凶手已经自己解决了。他完了。我请大家全神贯注听我细说缘由并指出……卡特先生，请不要再抖了，我有充分的理由相信你们的忧虑都可以结束了。”

埃勒里站在死者的脚边，他瘦削的脸庞毫无表情。他们则以愚蠢的眼光望着他。门口的警察依埃勒里的手势乖乖退了出去。欧金斯夫妇、穿着睡衣的比莉·哈姆丝、苦着脸的珠宝商施利、D室的福瑞斯特夫妇，甚至连坐着轮椅的玛萝伊太太都挤在房间里。

“某些推理的方法是不可或缺的，”埃勒里以干涩的演说语调说道，他没有看任何一个人，好像只是在对着约翰·罗伯特颈部的复杂血管讲话而已，“从第一个受害者的尸体处唯一被取走的东西就是柚木烟盒，这表示柚木烟盒是第一宗谋杀案的目的。而现在，第二个受害者约翰·罗伯特被谋杀了，他的柚木烟盒又被拿走了，而第一个烟盒则被放进他的尸体里。结论是能调换两个烟盒的人就是偷取第一个受害者烟盒的人——就是凶手。因此，哈利和约翰·罗伯特是被同一个人所勒死的。两宗谋杀案有一个嫌疑犯，这是最基本的推理。

“哈利·罗伯特为什么会被谋杀？纯粹只是因为凶手误以为他是约翰，直到他勒死了受害人并检查其柚木烟盒时才发现错误。烟盒不对！

“凶手犯错是可以理解的。第一个受害人是被人从后面勒死的，乍看之下哈利和他哥哥约翰长得很像，毫无疑问凶手也不知道会有两个罗伯特。换句话说，哈利被害的案子与犯罪的动机并无真正关系。”

他倾身向前：“但注意这一点，一个柚木烟盒不可能隐藏什么东西，例如夹层之类的，所以凶手要的不是烟盒而是装在里面的东西。烟盒里面装什么东西？两个烟盒里面到底有什么？只有香烟。但为什么会有人为了香烟而杀人？很明显，不是为了香烟本身。但如果香烟内藏了什么东西——如果香烟经过改装，把烟草抽出来，偷偷塞进其他东西，再用烟草填塞满……那么我们就可以得到一个具体的推论了。”

埃勒里挺直身体深深地吸了一口气：“我想你就是玛萝伊太太吧？”他问坐在轮椅上的人。

“我是！”她回答。

“两天前你丢了一条钻石项链。钻石有多大？”

“像小豆子一般，”玛萝伊太太尖叫，“值两万元呢。”

“像小豆子一样。嗯。家庭主妇型的描述，玛萝伊太太。”埃勒里笑着说，“我们继续。我推测约翰·罗伯特的香烟是某种珍贵东西的藏匿之处……玛萝伊太太的昂贵小豆子，各位女士，各位先生！”

众人议论纷纷，像谷仓里的家禽一样探头探脑的。埃勒里要大家安静：“是的，我们已经得到了一个结论，那就是你们的邻居约翰·罗伯特不仅是个雅士，他还是个珠宝贼！”

“罗伯特先生！”西曼·卡特以接近窒息的声音说道。

“正是。奎因警官查不出我们这位享乐者的收入来源。是舞男吗？舞男不会为女士付房租，一定另有隐情。啊哈，还有珠宝呢！这么一来就破了一件神秘案件了。”——比莉·哈姆丝伸着她白皙的脖子像个鸵鸟似地吸着鼻子——“请注意，约翰·罗伯特为了这些钻石香烟而被谋杀了，”埃勒里继续说道，“谁会知道他有这些钻石——而且是藏在这么隐秘的地方？当然是他的共犯。换句话说，只要我们找到杀害哈利和约翰·罗伯特的凶手，我们就找到了约翰·罗伯特的犯罪伙伴。”

众人短暂的放松再一次转为恐惧。没有人插嘴。玛萝伊太太充满敌意地望着约翰·罗伯特酱紫色的脸孔。埃勒里再次微笑——一抹玩笑意味十足但也颇为气恼的微笑：“现在，我们这场戏的最后一幕，第二宗谋杀案的细节。吉米，”他对总局的指纹专家说，“你的搜查报告里有些什么？”

“地板上这名死者在这扇门的另一侧留下指纹——也就是他卧室的另一边。”

“谢谢你。各位女士、先生，就在约翰·罗伯特被谋杀之前，我才亲自把他卧室里通往这间无人房的门把擦拭干净。这就表示，几分钟前约翰进入这间卧室时曾经把他的手放在门把上。也就是说他刻意开启这道门以便进入这间闲置的房里。是不是约翰·罗伯特想要逃走？不，他没戴帽子也没穿外套，这是第一点；其次，他根本不可能走远；再者就算他办到了，逃亡只会使他蒙上谋杀亲弟弟的嫌疑罢了——而他当然是清白的，因为他自己也被谋杀了。那么他到底为什么到这间空屋里来？

“几分钟前我和奎因警官在隔壁罗伯特的客厅里谈话。当时我们有理由相信是约翰杀了自己的弟弟。我亲自把通往起居室的门关上让他无法偷听。但当乌斯提斯医生出来要去看其他病人时，很不幸他把门半开着，奎因警官显然不知道门是开的，他就在那时候明确说了我们打算带约翰·罗伯特到总局‘谈一谈’——不用说是要搜查他并让他入狱，伤害就是这么发生了。维利警官，你当时和罗伯特在起居室中，你有没有听到奎因警官的话？”

“我听到了，”警官说着，鞋跟在地板上拖着，“我想他也听到了，过了一分钟他就说要到卧室里拿东西。”

“有待证明。”埃勒里说道，“罗伯特听到他要被带到警察总局去，便飞快思索着。偷来的钻石被藏在他烟盒中的香烟里，彻底搜查就会暴露出来，他必须把这些香烟从身上拿开！所以我们现在知道他为什么要到这间空屋里来了——不是为了逃跑，而是为了要把香烟藏起来，以后再来拿。当然，他打算再回来这里的。

“可是凶手怎么可能会知道约翰·罗伯特当时决定要在这间空屋里处置钻石呢？唯一的可能是凶手也听到奎因警官说要把罗伯特带到总局的话，他知道罗伯特也听到了，可以预知罗伯特马上会怎么做。”

埃勒里邪恶地微笑着，倾身向前，他长长的手指头弯成钩状，他的身躯僵直：“总共只有五个人听到奎因警官的话，”他倏然说道，“奎因警官本人、我、维利警官、死去的约翰·罗伯特和——”

比莉·哈姆丝尖叫，年老的玛萝伊太太更叫得像只受伤的鹦鹉。有一个人往东边走廊冲过去，甩开其他的人，像只疯狂的公象，像只横冲直撞的马来鸡，像个狂暴愤怒的古挪威人……维利警官重达二百五十磅的身躯冲向前，一阵激烈的扭打，警官的大拳头如雨点落下，灰飞尘扬……埃勒里静静地站在那里等着，奎因警官以往看过太多次维利警官的举动，他只在一旁叹气。







两头狗

夜幕低垂时那辆破车沿着道路在静悄悄的林木间前进，带着咸味的风吹在车上那个瘦高的人身上，许多旅人在那条现代化的道路上都被大西洋的风吹得发抖，被水汽刮得刺痛，不情愿地想起远古时候靠海为生的祖先。可是使车里的那个人感到不安的并不是血缘也不是思乡情绪。那风像妖怪般的嚎叫，对他一点吸引力都没有，水汽也不令人感到愉快。他的皮肤发痒，真的，但那是因为他的外套很薄，十月的冷风，令人不舒服的水汽，以及新本福的荒凉夜幕，无疑既阴森而且鬼影憧憧。

握方向盘的手机灵一抖，他扭亮了车头大灯。前面几米处出现了一个古老的招牌，他把车放慢来看。它在风中前前后后吱嘎地摆动，只是用粗糙的铁丝绑着，上面画的是一个有两个头的恐怖怪物，看不出它的品种。在怪物下方写着：



两头狗　（赫希船长的餐厅）

房间——两元起长期——短期干净现代化的小木屋备有露营车由此进

“即使是看守地府的萨巴路斯做今晚的主人，也是可以接受的。”旅人带着自嘲的苦笑如此想着，然后他把车转进两边都是树的碎石车道里，很快地车子就停在一幢新漆过的大型白色建筑前，它那绿色的百叶窗好像眼影一样。这客栈占地极广，借着空地上的灯光，他看着它的结构。它的两边都是车道，隐隐约约地可以看到后面通向小木屋，还有一个大型的建筑显然是车库。客栈本身具有新英格兰的风味，但与它两厢的现代化小屋却并不相称。在前门上方摆荡着一盏大型的古旧船灯，吱嘎做响地闪烁着，也失去了它原有的风味。

“或许还更糟，我猜。”他咕哝着，倚身在汽车喇叭上。

“混蛋！”随着叫声那扇厚重的木门几乎同时打开了，一个年轻的女子穿着一件潇洒的大外套出现在黄铜的船灯下。

“啊，”旅人叹道，“农夫的女儿。不对，我搞错地方了。这位是赫希船长吗？我亲爱的的船长，是否可以让一个又累又倦的旅人取得食物和庇护以度过这个恶劣的夜晚呢？那个招牌上旧的萨巴路斯并不是那么吸引人。”

“我们在营业，如果你是问这个的话，”那年轻女郎以优雅的语气轻快地说着，“而且我不是赫希船长，我是他的女儿。出来，我会把你的——”她注视着那辆老爷车吸了一口气并微笑——“你的装备开到车库去。”

那个人爬出，来到碎石路上，发着抖，然后不知道从哪里冒出一个一身油污、穿着工作服的人，他静悄悄地爬进车子里。

“把它开走，艾塞克，”那女郎指挥着，“行李呢？”

“在这里弄丢了，”那个高大的年轻人说着，“不对，老天帮忙，在这里！”他笑着并把一个破破烂烂的皮箱从车里拉出来，“来吧，拿去，而且好好招待我的战马……啊！是鳕鱼的香味在污染这么好的空气吗？我应该知道的。”

“我们几乎客满了，”女郎简短地说着，“没办法给你客栈里的房间。你必须要去住小屋。我们还剩下一间。”

他在闪烁不定的船灯前停下来，并用严肃的语气说：“我不能说我喜欢你们这里的气氛，赫希小姐。你们养鬼当做宠物吗？从达斯贝利到这里，一路上我都觉得有湿冷的手指在我脖子上移动。晚餐呢？”

她是个非常年轻而漂亮的小姐，他发现她有着红褐色的头发和美丽的嘴唇，而且她很生气。

“嘿，你——”

“嘘，嘘，”他温和地说，“不可以诅咒客人哟，我亲爱的。我想我应该说‘晚宴’吧，总是有晚宴的，不是吗？”

她的嘴唇一下子放松了：“嗯，好吧。你真是个怪人，不过——和善，我确实气愤那个关于我们的‘无聊的冥府看门狗’的笑话。难道冥府看门狗不是有两个头吗？我承认那个绘画并不高明——”

“这是新本福的学问吗？我亲爱的，在不同的文学版本中，冥府看门狗有三个头的，有五十个头的，有一百个头的，可是我从来没听过有两个头的。”

“可恶，”赫希船长的女儿说道，“我当时选修希腊文，而我真的认为有两个头。你不进来吗？”

他们进入一间烟雾弥漫的大房间里，里面挤满了交谈的人们——观光客，他马上就看出来了，有点畏缩了——还有一些很可爱的古老家具故意使这个地方看起来更古旧。房间的一角保留着铜痰盂和漏水笔的传统，由一个高高壮壮满脸红光的老者负责，他有着一头白发，迷蒙的蓝眼睛，还有和善慈祥的表情。他穿着一件有铜扣的退色蓝外套。

“这位，”正当旅人把皮箱丢在油毡地板上时，年轻女郎矜持地说，“就是赫希船长，早先的航海家。”

“很高兴认识你，赫希船长，”高大的年轻人说着，“你的名字和先知赫西亚的名字只差一个字母，我说的对不对？”

“你这么说也没错，”客栈主人笑着说，伸过来一只大而多骨的手掌，“你好，你见过我的女儿珍妮了？我听到你们两个在外面聊。不要忽视了珍妮，先生，她是知识分子，真的，那使得她有一点锋利，像人们磨利水手刀的时候一样。”他骄傲地说着。

珍妮的脸变红了。

那年轻人说道：“多迷人啊，我该去听听那边的希腊课程，”说着他把登记簿拿过来，以疲倦的手签下名字，“现在，我是不是可以梳洗一下并来一大份的晚餐？”

珍妮看了登记簿后，眼睛睁大并惊呼：“什么，别告诉我你就是——”

“那些，”埃勒里·奎因先生叹口气说道，“只不过是虚名罢了。不要告诉我这附近有谋杀案——虽然我会说这环境很容易导致悲剧。我才从谋杀案中逃出来，跨上我的忠实的战马疾驰到新英格兰来，希望能静下来。”

“你就是埃勒里·奎因，四处解答——”

“安静点，”他小声坚定地说，“不，我是年轻的戴维，威尔士王子，乔治父王允许我微服出游。看在老天的分上，珍妮，用用你的判断力。大家都在听。”

“奎因，嘿？”赫希船长大声说道，双眼放光，“好啊，好啊。我听说过你的事迹，年轻人，很荣幸能见到你。珍妮，你去告诉玛莎准备一些食物给奎因先生。我们会待在酒吧里。同时，如果你跟我一起来——”

“我们？”埃勒里虚弱地说。

“是这样，”赫希船长笑道，“我们不是常常会有这样的客人，奎因先生。好啦，我听到最后一个你的案子是关于……”

在楼下一间用黄铜和原本装饰的房间里，空气中飘着鱼的香味，埃勒里·奎因先生发现他成了众多尊敬和兴奋眼睛的注意焦点。他私下祈祷那些人有相当的修养可以让他在平静的气氛之下用餐。晚餐有生蚝，鳕鱼蛋糕，烧烤鲭鱼，发泡淡啤酒，蓬松的苹果派以及咖啡。他愉快地填饱肚子并真的感觉好多了。在外面可能是鬼哭神号，但这里可是温暖欢乐甚至适于交朋友的。

这是一个有趣的组合。赫希船长显然把他的好朋友都召集过来荣幸地看着由纽约来的著名访客。有一个人名叫巴克，是一个“五金业”的旅行业务员，如他所说，“机械和建筑工具，奎因先生，水泥，生石灰，家用五金等等。”他是个高瘦如细针般的人，有着锐利的双眼和一口流利的专业谈吐。他抽的是长长的方头雪茄，就像是他本人在冒烟一样。

接着是一个圆圆胖胖的人，名叫海曼，满脸麻子，而且有一双斜眼，因此使得他看起来很滑稽。海曼从事“干货业”，他们开玩笑说他和巴克是酒肉朋友，他俩的行程大约每三个月就会交错一次，以海曼的话来说，他俩都是“在路上”，因为他俩都为各自服务的公司负责南新英格兰区的业务。

第三个赫希船长的朋友则只需要加上戏服就可以扮演活生生的约翰·西佛了。他本人就带有海盗的风采。他不只有传统的冷峻蓝眼珠——埃勒里第一次看到他时直觉地吞了一大口口水——还有义肢，而且他的谈话充满了海洋里的黑话。

“所以你就是那伟大的侦探，”义肢海盗低沉地说着，他的名字是瑞伊船长，这时埃勒里刚好吃完最后一口苹果派，喝完最后一滴温热的咖啡，“不能说我曾经听说过你。”

“闭嘴，笨蛋。”赫希船长说道。

“不，不，”埃勒里舒适地说着，并点了一根烟，“那是令人清醒的坦白。赫希船长，我喜欢你这里。”

珍妮说道：“奎因先生对客栈的名称有所怀疑，父亲。是吧台上的绘画激发灵感的，奎因先生，父亲的昔日纪念品。”

埃勒里这才注意到在吧台上方钉着一块退色的、龟裂的、风蚀的木雕作品。这是一个立体的投影，画的是飞在路上的一个怪物——一个犬类的身躯，从一个毛绒绒的脖子里伸出两个狗头。

“象征我祖父的三桅船，”赫希船长从吧台后面吐出一大圈烟雾说道，“捕鲸船萨巴路斯号。我们在这里开店时珍妮觉得那个字眼太艰深了，所以她把它取名为两头狗。很不错，不是吗？”

“说到狗，”海曼以尖锐的声音说道，“跟奎因先生说三个月前发生在这里的事，赫希船长。”

“是啊，”巴克叫道，“跟奎因先生说呀，船长。”他转向埃勒里时，他的喉结激烈地上下移动，“发生在这个老笨蛋身上最有趣的事情之一，我猜想，奎因先生。哈哈！几乎把这里整个都翻过来了。”

“狗吗？”埃勒里问道。

“耶路撒冷！”赫希船长吼道，“几乎都已经忘光了。普通的犯罪，奎因先生。发生在——我想想看，现在是……”

“七月，”巴克很快地说，“我记得当时我和海曼都因例行的夏日行程而在这里。”

“上帝，好一个夜晚！”圆胖胖的海曼说道，“一想起来我还感到起鸡皮疙瘩。”

一股奇怪的寂静笼罩着众人，埃勒里好奇地逐一注视着他们。珍妮素静的脸上有着奇怪的不安，即使是瑞伊船长也安静下来了。

“那个，”赫希船长终于低声地开口，“大约也是一个月份中的这个时候，我应该这么说。恶劣透顶的天气，奎因先生，那个晚上，暴风雨笼罩这整段海岸，风雨和雷电不停歇。我记得是夏天里最可怕的暴风雨之夜。好了，先生，我们都舒适地坐在楼上，这时艾塞克——帮我做杂事的废物——从外面叫道有一个顾客刚开了一辆车进来，他要食物并且过夜。”

“你是不是忘了那——那个可怕的小东西？”珍妮全身颤抖。

“是你讲还是我讲，珍妮？”赫希船长问道，“不管怎样，我们那天客满，就像今天一样——只剩下一间小屋。这个人进来后抖掉一身湿，他的穿着打扮也很奇怪，他要了那间空屋过夜。”

“但狗呢？”埃勒里叹息道。

“我正要说到呢，奎因先生。呃，先生，他是个小鬼儿——矮个子的低能儿和一对受惊的眼睛，而且他很紧张。”

“我打赌，他很紧张，”海曼说道，“不敢直视你的眼睛。大约五十岁，我说，看起来像是某种职员，我记得这样。”

“一脸的大胡子，”巴克说道，“红色的，你不必成为侦探就立刻可以看出那是假的胡子。”

“伪装，呃？”埃勒里说道，打了一个哈欠。

“没错，先生，”赫希船长说道，“不管怎样，他用默斯的名义登记——约翰·默斯。他在楼下囫囵吞了一些东西，珍妮就带领他到小屋去，艾塞克护送他们一起去。告诉奎因先生发生了什么事，珍妮。”

“他很可怕，”珍妮以颤抖的声音说着，“他不让艾塞克碰他的车——坚持由他自己开到车库去。然后他要我把小屋指给他看，不让我带他过去。我照办了，而他——他疲惫地对我说话，但却很无礼，奎因先生。我感到他很危险，所以我走开了，艾塞克也一样。但是我警戒着，接着我看到他溜回车库在那里待了一会儿。等他出来时他进了小屋并锁上门，我听到他上锁了。”她停下来，这时候那股弥漫在空气中的古怪张力迸裂了。不可思议，埃勒里不再觉得想睡了，“然后我——我走进车库……”

“那是什么样的车？”

“一辆老道奇，我想，两旁的窗帘紧密地拉上了。可是因为他是如此神秘——”她吞了口口水并无力地笑笑，“我进了车库并把我的手放在最近的一个窗帘上。好奇总会惹祸的，我的手差点就被咬烂了。”

“啊，有一只狗在车里？”

“是的。”她突然全身打颤，“我没关上车库的门。当闪电时我可以看到……闪电了。有东西咬住了橡胶窗帘而我及时把我的手抽回来。我差一点尖叫出来。我听到它——它嚎叫，低沉，隆隆的声音，是只动物。”——众人现在都非常安静——“闪电间有一个黑色的鼻子从窗帘的洞中探出来，而且我看到两只凶猛的眼睛。那是一只狗，一只大狗。接着我听到外面有声音，是那个矮个子有红胡子的人。他瞪着我并吼叫了些什么。我跑走了。”

“当然，”埃勒里说道，“不能说我自己特别喜欢更残忍的狗类。精疲力竭的象征，我敢说，然后呢？”

“没有一只狗曾经不是小狗，”瑞伊船长咆哮着，“没有狗不能被驯服，鞭打就能奏效。我记得我曾经有过一只狗，那是只猛犬——”

“住嘴，笨蛋，”赫希船长暴躁地说，“你又不在这里，你知道什么？吓珍妮的不光是只狗。我告诉你那不是一只普通的狗！”

“嗯，瑞伊船长当时不住在客栈中？”埃勒里说道。

“没有，两三个星期后才来的。不管怎样，那不是重点。当珍妮回来时我们当然就谈到了这个无赖，而且——这还真滑稽呢——我们一致同意我们以前曾经看到过他。”

“真的？”埃勒里喃喃说道，“你们所有人？”

“是这样，我知道我曾经在某个地方看过他的脸孔，”干货业务员说，“巴克也一样。然后，等另外两个——”

“闭嘴！”赫希船长吼着，“是我在说故事，不是吗？好了，我们都去睡了。珍妮和我，我们的房间在车库后面的小房子里；巴克和海曼那天晚上都住小屋；一大群学校女老师占据了几乎所有的房间。我们出去时顺路看了默斯的小屋，但它比储藏室还要黑。然后大约在清晨三四点时事情就发生了。”

“还有，”埃勒里说道，“你睡觉前有没有检查过车子？”

“当然检查了，”赫希船长严肃地说，“我们看得很仔细。但是车子里没有狗，狗的气味倒是有。这个默斯一定是发现珍妮窥探之后，就把狗带进他的木屋之中了。”

“我想，这个人一定是个罪犯。”埃勒里叹着气说。

“你怎么知道的？”巴克张大眼睛叫道。

“没事，没事。”埃勒里谦虚地说道，内心则在嘀咕着。

“他是个罪犯，没错，”赫希船长加强语气地说，“我说给你听。清早天还没亮的时候，艾塞克来敲我的门，我打开门，发现艾塞克只穿着一件厚外套，还有两个冷峻的人，都淋着雨。那时还是狂风暴雨。长话短说，他们是刑警，来这里找默斯。他们给我看一张照片，我立刻就认出是他，虽然照片中的脸刮得很干净。他们知道他戴着红色假胡子，而且他带着一只狗，大型的警犬，是他犯案之前就有的，他住在芝加哥郊区，邻居说偶尔会看到他带狗散步。”

“嘿，嘿，”埃勒里说道，警觉地坐直起来，“你说的是约翰·基利，五月间从芝加哥雪浦丽商店偷走大钻石的那个宝石工匠吗？”

“就是他！”海曼叫道，快速地眨着眼睛，“基利！”

“窃案发生时我记得曾经读过报道，”埃勒里若有所思地说道，“虽然我一直都没有完全搞清楚。请继续。”

“他在雪浦丽工作了二十年，”珍妮感叹地说，“一向是安静又诚实又有效率。一个宝石切割者。然后他受到诱惑，窃取了大钻石消失无踪了。”

“价值十万元呢。”巴克喃喃地说。

“十万元！”瑞伊船长突然发出惊叹声，他的义肢在石板地上跺着。接着他往后靠，并把烟斗塞进嘴里。

“一大笔钱呢，”瑞伊船长点头说道，“这些刑警追踪着基利留下的痕迹，却总是差一步。但那只狗终于还是离开他了。有人看到他和狗一起上了丹翰那条路。这些都是我们后来听他们说的。不管怎样，我指了那间小屋给他们看，然后他们闯了进去。什么都没有。他可能是听到或看到他们来了，然后就逃走了。”

“嗯，”埃勒里说道，“他没开车走？”

“没办法，”赫希船长庄严地说，“不敢来冒险。车库离我睡的地方，也就是刑警和我说话的地方太近了。他一定是从小屋后面的树枝逃走的。他们都气疯了。下大雨根本没办法追踪，痕迹都冲掉了，他或许偷了一艘船或躲在港口内，然后航向纳朗冈赛湾或葡萄园。再也没有找到他。”

“除了车子之外他有没有留下任何东西？”埃勒里问道，“私人物品？钻石？”

“有才怪呢，”巴克嗤之以鼻，“你认为他是什么——一个笨蛋吗？他走得一干二净，就像赫希船长所说的。”

“除了，”珍妮说道，“那只狗。”

“似乎是只固执的动物，”埃勒里轻笑道，“你们是说他把警犬留下来了？你们找到它了吗？”

“刑警找到了那只狗，”赫希船长咆哮道，“当他们撞进小屋里时，发现一条粗重的双重狗链锁在壁炉架子上。只有双重狗链，没有狗。他们在五十米外的树林里找到狗，死了。”

“死了？怎么会？你是什么意思？”埃勒里很快地问道。

“头盖骨被打碎了。它可是个丑陋的畜生，母的，沾满了血和泥巴。刑警说基利一定是最后关头才这么做以摆脱它，有它在对他来说是愈来愈危险了。他们把车钥匙拿走了。”

“好吧，”埃勒里笑道，“那一定是段狂乱的时刻，船长。我不认为可怜的珍妮已经可以忘了它。”

这位年轻的女郎颤抖着：“在我有生之年我永远也忘不了那可怕的东西。还有——”

“哦，还有其他的事？还有那辆车和狗链怎么了？”

“刑警拿走了。”赫希船长嘟囔地说。

“我想，”埃勒里说道，“他们是刑警应该毫无疑问吧？”

众人都对此感到震惊。巴克叫道：“他们当然是，奎因先生！远从波士顿都有记者到这里来，那两个警察还摆姿势接受拍照呢！”

“只不过是个突如其来的念头罢了。”埃勒里温和地说着，“你说‘还有——’，珍妮。还有什么？”

突然有一阵很不自然的沉默。巴克和海曼看起来很困惑，不过另外两个老海员和珍妮的脸则转为苍白。

“怎么回事？”海曼叫道，两眼不停地转动。

“嗯，”赫希船长喃喃地说道，“我想这一切都是很愚蠢很疯狂的，但是那间小屋自从那晚之后就和以前不一样了，你知道。”

“嘿，”巴克笑道，“我今天晚上就要睡在那间小屋里，船长。你什么意思——和以前不一样？”

珍妮不安地说：“呃，这很荒谬，正如父亲所说的，但是却有最不寻常的事在那里发生，奎因先生，从七月的那个晚上之后。就仿佛有一个——一个鬼魂在那里徘徊。”

“鬼魂！”海曼脸色发白并往后靠，很明显受到影响。

“别急，别急，”埃勒里带着微笑说道，“当然那是过度想象了，珍妮？我还以为只有老式的英国古堡才会有幽灵呢。”

“你可以任意取笑，”瑞伊船长冷冷地说，“不过我可是亲眼看过鬼的。那是在1893年的冬天——”

“闭嘴，笨蛋，”赫希船长愤怒地说道，“我是一个敬畏神灵的人，奎因先生，而且我也不怕行走在午夜海面上最厉害的幽灵。但是这确实很古怪。”突然一阵风从烟囱吹进来，他摇摇头，并拨动壁炉里的灰烬，“很古怪，”他缓慢地重复着，“自从那晚之后那间小屋被住过几次，每个人都告诉我他们在那里听到奇怪的声音。”

巴克捧腹大笑：“继续啊！你继续说笑啊，船长！”

“我才没有。你告诉他们，珍妮。”

“我——我自己也在那里睡过一晚。”珍妮低声说道，“我相信我是相当机警的，奎因先生。那是个两间房的小屋，人们是说在卧室内睡觉时，听到起居室里传来声音。在那小屋过夜的那晚，我——呃，我也听到了。”

“声音？”埃勒里皱着眉头，“什么样的声音？”

“呃，”她迟疑着，无助地耸耸肩，“哭声，呻吟，咕哝，呜咽，滑动声，杂音，轻打声，擦削声——我真的没办法描述它们，但是它们，”她发着抖，“它们听起来不像是——人类。它们里面有这么多的变化！好像是一大群的鬼魂。”她对着埃勒里玩世不恭的眉毛微笑，“我想你一定觉得我很傻。不过我告诉你——听着那些低沉的、鬼鬼祟祟的、非人类的声音——就是，它们真会吓倒你的，奎因先生。”

“你有没有去看一看发出这些不同声响的地方呢？”埃勒里冷冷地问道。

她吞了一口口水：“我看了一眼。那里很黑，我看不到任何东西，一等我把门打开，那些声音就停下来了。”

“那么后来它们是否再继续？”

“我没有留下来听，奎因先生，”她带着战栗的笑容说道，“我急忙从卧室的窗户逃出去了。”

“嗯，”巴克说着并眯起他那锐利的眼睛，“我总是说美国的这个区域里，一平方英寸内所能创造的想象力，远比一卡车的小说还要多呢。不过，没有任何声音可以阻止我的。而若真的发生了，我会去查出是什么发出声音的以及为什么！”

“我愿意和你交换小屋，巴克先生，”埃勒里喃喃说道，“对鬼魂，我一直有最深刻的恐惧，却也有最贪得无厌的好奇心，但从来没碰到过一个。你怎么说？我们交换吗？”

“才不呢，”巴克笑着说并站起来，“你知道，我可是世界上最不相信鬼魂的人了，奎因先生。我有一把可爱的柯尔特点三二手枪——”他愉快地微笑，“我是经营五金业的，你知道——而我可没听说过有喜爱子弹滋味的幽灵呢。我要去睡了。”

“好吧，”埃勒里叹口气，“如果你坚持这样。太可惜了，我真希望能遇见一个幽灵——全身都是叮当作响的铁链而且滴着纠缠不清的水草……我想我也要去睡觉了。顺便问一声，基利住过的那间小屋是唯一闹鬼的吗，赫希船长？”

“唯一的一间，没错。”客栈主人沮丧地说。

“那么当小屋没人住时有没有人听到声音？”

“没有。我们观察过好几个晚上，但什么都没有发生。”

“真奇怪……”埃勒里若有所思地咬着手指甲好一会儿，“好吧！珍妮小姐和各位先生可容我告辞？”

“等一下，”海曼很快地接口，并从椅子上跳下来，“我可不要一个人穿越后院呢……等等我！”

客栈后方是个荒凉的地方。他们从酒吧后面的楼梯出来，阴冷荒凉像一记拳狠狠地迎向他们。埃勒里可以听到海曼粗重的呼吸，仿佛他很快地跑了好远的路。月亮是青灰色的，它照出了他同伴的脸孔：海曼皱着眉，很害怕似的；巴克则有点嘲弄，有些机警。大多数的小屋都是黑暗沉静的。时间已经很晚了。

他们肩并肩地走过沙地，本能地聚拢在一起。愤怒的风还是不停地从小屋后面的树林间冒出来。

“晚安。”海曼突然含混地说着，并冲到一间小木屋去。他们听到他匆匆跑进去并锁上门。接着听到的是圆胖销售员匆匆关上窗户的声音，然后一盏盏可以驱魔的黄色灯光在小屋里四处亮起。

“我猜海曼吓着了，”巴克大笑，耸耸他瘦削的肩膀，“好啦，奎因先生，这里就是幽灵出没的地方。你有没有听过这么无稽的故事？那些老水手都一样——迷信得不得了。不过，我对珍妮很惊异的，她是个受过教育的女孩。”

“你确定你不要我——”埃勒里开口说道。

“喔。我没事的。我的样品箱里有一夸脱的麦酒，那是最有效的驱鬼剂。”巴克轻轻笑道，“好吧，晚安，奎因先生。好好地睡，不要让鬼吃了！”他慢慢踱进小屋，抖一抖肩膀，吹着口哨，但曲调很可怕，然后消失了。过了一会儿灯开了，瘦长的身影映在前面的窗户上，他拉下百叶窗。

“在黑暗中，”埃勒里冷静地想着，“吹口哨。这个人有病。”他耸耸肩并把他的香烟丢开。这不干他的事，毫无疑问，有一些自然现象——风从烟囱里灌进来，老鼠的搔扒的声音，一扇松脱的窗玻璃嘎嘎作响，这样就有鬼了。明天他就会离开这里，到新港他的朋友家去……

到了他的小屋门口，他蹲下来了——有人站在小屋后门的阴影中，张望着。

埃勒里蹲着，沿着小屋的墙壁朝着客栈的方向慢慢前进——要像只猫一样扑向那个静止的人影，要他知道这么偷偷摸摸多可笑。等他准备妥当，吸口气要付诸行动时，一切都太迟了。那个人发现他了，那是艾塞克，万能的人。

“出来透气？”埃勒里轻声说，摸索着另一根香烟。那个人并没有回答。埃勒里说，“呃，还有，艾塞克，我这么称呼比较亲切——小屋没有人住的时候窗户是不是开着的？”

那副宽阔肩膀傲慢地抽动：“对。”

“上锁吗？”

“没有。”那个人粗重嘟囔地回答，好像遥远的雷声。他走出阴影抓住埃勒里的手臂，力大得使埃勒里的香烟都掉下来了，“我听到你在酒吧里那些嘲弄的话。我告诉你，嘲弄不是一个罪恶。在天上地下的事，比你所能梦想的还要多得多。阿门！”说完艾塞克转过身消失不见了。

埃勒里用困惑气恼的眼睛瞪着空洞的影子。一位客栈主人的女儿研读希腊文，一个摇摇晃晃的乡下人引用莎士比亚的话！这里到底在搞什么鬼？他骂自己是个爱管闲事、胡思乱想的傻瓜，然后就走回自己的小木屋去了。然而，真丢人，风吹过来他居然发起抖来，而且从沉寂的树林发出的纯天然夜晚之声使他的头皮发麻。

远处发出某种喊叫之声——微弱的，绝望的，一个迷失的灵魂。它又叫了一次、再一次、再一次。

埃勒里·奎因先生发现自己坐在床上，一身是汗，用尽全力在倾听。小屋的卧室，外面的黑暗世界，都是完全宁静的。这是不是一场梦？

他坐着听了几分钟却好像过了好几个小时。然后，在黑暗中，他摸索着寻找他的表。发光的指针显示出一点二十五分。

在完全的宁静中有某种东西让他下了床，套上衣服，来到小屋的房门边。空地是一片黑暗，月亮早已下沉。在过去这段时间内风已静止，空气虽然寒冷，也是静止的。喊叫声……他内心确定了那是发自巴克的小屋。

他跑去敲巴克的前门，他的鞋子在坚硬的地上发出吱嘎的响声。没有回音，他又敲了一次。一个男人低沉又压抑的声音由他身后发出：“你也听到了，奎因先生？”他转过身发现是赫希船长，穿着短裤和拖鞋，肩膀上披着一件大毛衣。

“那么那就不是我的想像了。”埃勒里喃喃说道。他又敲了一遍，还是没有回音。试试房门，他发现锁上了。他看看赫希船长，赫希船长也看看他。接着，一言不发，老船长带头绕到屋后，那里正对树林。对着巴克起居室的后窗是开着的，不过百叶窗是放下的。赫希船长把它拨到一旁，把手电筒的光照进黑压压的房间里。他们猛然地屏住呼吸。

巴克细长的身形，身上穿着睡裤和浴袍，脚上穿着拖鞋，躺在房间中央的地毯上——扭曲得像把打开的水手刀，毫无疑问是死于非命。

到底其他人是怎么知道的也没人想到去问。死亡展翅迅速地飞到人们的意识之中。当埃勒里从死者身边站起来时，他发现珍妮、艾塞克和海曼挤在门口，赫希船长把门打开了，在他们后面探视的则是瑞伊船长。众人都多少有些衣冠不整。

“几分钟以前才死的，”埃勒里喃喃说道，俯视着尸体，“我们听到的那些叫声一定就是他临死的喊叫声。”他点了一根烟，走到窗边倚着窗台就站在那里，边抽烟边往下看并留神警戒。没有人说话，也没有人动。巴克死了。几个小时前他还是活生生的，笑着、呼吸着、说着笑话。而现在他死了，这真是件奇怪的事。

还有一件奇怪的事，那就是除了死者倒卧的那一小块地毯之外，房间里没有其他的东西被搅乱。在一个角落里有两个大箱子，都打开了，有好几个沉甸甸的抽屉，里面放的都是巴克的五金样品。家具都整齐地排列着。只有巴克尸体四周的地毯是磨损有皱褶的，似乎就是在那一个点上曾经有过格斗。几英尺之外有一个原本不属于这个房间的东西：一支手电筒，它的玻璃和灯泡都破了。

死者是半侧着倒卧的。他的眼睛瞪得大大的，充满了不可置信的恐惧和害怕。他的手指抓着睡衣的领口，好像有人在勒死他。可是他不是被勒死的，他是流血致死的。他的喉咙因为头部被大幅往后扳而整个露出来，在颈静脉处被可怕地撕裂。他的双手和外套以及地毯上都沾满了还没有凝固的血。

“老天爷。”海曼哑着声音说着，他用手捂着脸哭了起来。瑞伊船长用力地把他拉到室外，大声地对他咆哮。他们听到那个胖子跌跌撞撞地回他的小屋去了。

埃勒里把香烟弹出窗外，百叶窗在他们爬进屋子里时就已经拉起来了，然后他走到巴克的样品箱旁边去。他把所有的抽屉都拉出来。但是没有不应该在那里的东西，锤子、锯子、凿子以及电动工具，水泥、生石灰和灰泥的样品都整整齐齐地排列着。他发现每个箱子里都没有被弄乱的迹象之后，静静地走到卧室里去。他很快就回来了，看起来心事重重。

“这——这样的案子你要怎么办？”赫希船长哑着声音问道，他那历经风霜的脸孔呈现出深灰色。

“还有你现在对鬼魂怎么说，奎因先生？”珍妮格格笑着，但她的脸上布满恐惧，“鬼——魂……喔，我的天！”

“哎，哎，振作一点，”埃勒里喃喃说道，“怎么样，立刻通知本地主管机关，当然啰，船长。事实上，我建议你赶快，这个凶杀案几分钟前才发生的。凶手一定还在附近——”

“喔，他在附近，他在吗？”瑞伊船长吼着，蹬着木脚歪歪斜斜地走进屋里，“怎样，赫希，你还在等什么？”

“我——”老人茫然地摇着头。

“凶手从后面的窗户逃走的，”埃勒里温柔地说，“或许就是在我第一次敲门的时候。他带着凶器，滴着血。这边窗台上有一些血迹可以证明。”他的声音里有一个最奇怪的语气——一抹嘲弄和不确定的混合体。

赫希船长离开了，心情十分沉重。瑞伊船长犹豫了一下，然后也尾随他的朋友而去。艾塞克呆呆地站在那里瞪着尸体。不过珍妮那青春的脸庞上有了色彩，她的眼里也恢复了神智。

“是什么样的凶器，奎因先生，”她以低沉稳定的声音问道，“造成这么可怕的伤口？”

埃勒里感到震惊：“呃？”然后他微微一笑，“那个，”他冷冷地说，“确实是个问题。尖锐而且成锯齿状的。一种邪恶、致命的器械。这隐含了某些离奇的可能性。”她的眼睛睁大了，然后他耸耸肩，“这是一个古怪的案子。我有些相信——”

“但你对巴克先生一点也不了解！”

“知识，亲爱的，”他悲伤地说，“是恐惧的解毒剂，正如同爱默生所说的。再者，这不需要催化剂。”他停下来一会儿又说，“珍妮小姐，这不是让人愉快的事。你为什么不回到你的小屋里去呢？艾塞克可以留下来帮助我。”

“你打算要——”恐惧再次在她眼中闪耀。

“有一些东西我一定要看。请走吧。”

相当奇怪，她叹了一口气，然后转过身走了。艾塞克一动也不动地还在瞪视着尸体。

“好了，艾塞克，”埃勒里轻快地说道，“不要再看了，帮我整理一下。我要把他移开。”

他终于活动起来了：“我告诉过你——”他哑着声音说，然后他又紧闭双唇了。他蹒跚向前时看起来几乎是粗暴的。他们把快速冷却的尸体抬起来，一声不发地抬进卧室里去。他们回来时艾塞克拿出一块很硬的棕色东西并咬了一口。他慢慢地嚼着，没有乐趣。

“没有东西短少，没有东西被偷，这是我目前能说的，”埃勒里喃喃说道，一半是说给自己听的，“那是一个好现象。真的是一个非常好的现象。”艾塞克面无表情地看着他。埃勒里摇摇头然后走到房间中央。他跪下来检查巴克尸体躺过的那部分地毯。尸体躺过的地方有一块相当平整的部位，在搅乱的地毯上好似被涟漪包围的小岛一样。他的眼睛眯起来了。这难道可能……他有些兴奋地往前弯着身子，仔细研究地毯，“老天，它是的！”

“艾塞克！”他大步向前，“是什么东西搞成这样？”埃勒里指着它问。尸体卧处的地毯绒毛几乎已磨掉了。仔细检查可发现有刮痕，好像曾经遭受过很长而且很持续的擦刮过程。整块地毯只有这一部分是这样磨掉的。

“不知道。”艾塞克冷淡地说。

“是谁清理这些小屋的？”埃勒里突然问道。

“我。”

“你以前有没有注意到这块——磨掉的这部分？”

“当然注意到。”

“什么时候，老兄，什么时候？你什么时候开始注意到的？”

“呃——在夏天中期那会儿，我想。”

埃勒里跳起来：“万岁！比我最期待的愿望还好。这就对了！”——艾塞克看着他，仿佛埃勒里突然疯了一样——“其他的，”埃勒里嘀咕着，“都只是猜测而已，在黑暗中探测。这个呢——”他嘴唇抿了一下，“看这里，老兄。这地方有没有什么武器？左轮枪？猎枪？任何东西？”

艾塞克说道：“呃，赫希船长有一枝老式连发手枪。”

“去拿来。看看它是否上了油，上了膛，随时可用。看在老天分上，老兄，快点！还有——哦，对了，艾塞克。告诉所有人远离这里。不要靠近，不要出声，不要打搅，除了警方之外。你懂吗？”

“我知道。”艾塞克低声说着，然后就走了。

第一次有类似恐惧的东西爬进了埃勒里的眼中。他转身朝向窗户，走了一步，停下来，摇摇头，然后急忙走到壁炉边。在那里他找到了一支沉重的铁火钳，神经质地抓着它跑进卧室并半掩上门。他一直保持绝对的无声直到他听到艾塞克沉重的脚步声在外面响起。他冲过起居室，接过左轮枪就立即遣走艾塞克。确定枪支已经上膛并扳了扳机后他就回到起居室里了。不过现在他的行动更有保障了。他在地毯上有问题的那部分旁边跪了下来，把左轮枪放在他的脚边，接着很快地拉起地毯直到木头地板显现出来。他仔细地看了好一会儿，然后把地毯放回去并再度拿起左轮枪。

十五分钟后他在门边见到他们，他把手指放在唇上。他们是三个结实、瘦长脸孔的新英格兰人，手枪已经抽出来了。好奇的脑袋从每个有光的小屋中探出来。

“喔，一堆白痴！”埃勒里嘟囔着，“要他们放心，该死的。你们是这里的执法人员？”他对着领头的陌生人低语。

“是的。我的名字是本森，”那人低声说道，“我见过你父亲一次——”

“现在不要管那个。叫这些人关掉灯并保持绝对的安静，晓不晓得？”——一个警官跑开了——“好了，进来，不要出声。”

“可是那个人的尸体在哪里？”管区的人问道。

“在卧室里。他会保持原样的，”埃勒里急躁地说，“来吧，老兄，看在上帝的分上。”他把他们赶进起居室，小心地关上门，要他们躲在房间内的凹处，就啪地关了灯……房间里的亮光一下子消失了。

“把你们的武器准备好，”埃勒里低声说道，“你们对这件事的了解有多少？”

“嗯，赫希船长在电话里告诉我有关巴克的事，还有哪些该死的声音——”本森说道。

“很好。”埃勒里蜷曲了一下，他的眼睛直盯着房间的正中央，虽然他什么也看不见，“再过一会儿，如果我的推论是正确的，你们会见到——杀巴克的凶手。”

那两个人屏住呼吸：“老天，”本森呼口气，“我不明白——怎么——”

“安静，老兄！”

他们等了一个永恒的时间。什么声音也没有。然后埃勒里感觉到他身后有一个警官不安地骚动，嘴里还嘀咕着。其后的静谧简直可把耳朵给撕裂了。他突然发现自己握着左轮枪的手掌湿透了。他静静地用裤腿把手擦干。他的双眼没有离开过漆黑房间内的正中央。

他们在那里到底挤了多久没有人能说清楚。不过经过了无限长的时间之后他们感觉到……有东西在房间里。他们并没有听到一个实际的声音。没有声音，但却比雷声远要骇人。有个东西，有个人，在房间的中央……

他们紧张得几乎透不过气来了。一阵诡异的呜咽、呻吟之声，勉强听得到，伴随着神秘的好像在刮冰块一样的擦刮之声传进耳朵里。

埃勒里身后紧张的警员丧失了自制力，他发出一声恐惧的尖叫声。

“你这个该死的傻瓜！”埃勒里道，并立即开枪。他再开一枪，又一枪，试图要追踪闯入者在房间中的奔跑路径。房间里充满了硫磺的气味，他们在烟雾里咳嗽。接着有长长的不似人类的惨叫声。埃勒里像闪电一样奔到开关旁啪地把灯打开。

房间是空的，不过有一道鲜明浓重的血痕曲折地通到敞开的窗户，窗扇还在摆动呢。本森诅咒了一声跳了出去，他的同伴紧跟着他。同时房门喀嗒一声打开，惊讶的人一拥而入，赫希船长、珍妮、艾塞克……

“进来，进来。”埃勒里疲倦地说道，“现在在树林内有一个受伤惨重的凶手，而这只是时间问题罢了。他逃不掉的。”他坐进最近的一张椅子并摸索着寻找香烟，他的双眼布满了紧张。

“可是是谁——什么——”

埃勒里的一只手无精打彩地挥着：“这是够简单的了，不过很令人痛恨的古怪。我想不出来有更古怪的案子。”

“你知道是谁——”珍妮以屏息的声音说道。

“当然。而且我不知道的我也能拼凑起来。不过首先有些事必须要做……”他站起来，“珍妮，你认为你能承受另外一次惊吓吗？”

她脸色发白：“你是什么意思，奎因先生？”

“我敢说你能。赫希船长，帮个忙，拜托。”他走到巴克的一个样品箱旁拿出了几个凿子和一把斧头。赫希船长茫然地看着，“来啊，来啊，船长，现在没有危险了。把那个地毯弄起来。我要给你们看一样东西。”埃勒里递给他一支凿子，“把钉合地板的铁钉撬起来。我们最好手法干净一点，没有理由把你的地板整个给毁了。”他也拿了一只凿子在地板的另一端开始行动了。他们用凿子和斧头静静地工作，过了一会儿之后终于弄松了地板。

“往后站，”埃勒里平静地说，接着他弯下腰，一块一块地把地板拿起来……珍妮不由自主地发出一声尖叫，而后把她的脸埋在她父亲宽阔的胸膛上。

在地板下面，支撑小屋的石头地面上，躺着一具恐怖的、不成形的、模糊的人体，颜色发白，骨头四面八方地突出来。

“你们看到的躺在这里的，”埃勒里说道，“是约翰·基利的遗骸，那个珠宝贼。”

“基利！”赫希船长结结巴巴地说着，瞪着眼往洞里看。

“三个月前，”埃勒里叹道，“被你们的朋友巴克谋杀了。”

他从一张桌子上拿了一条长长的桌布并把它抛在地板的缝中：“你看，”他在茫然的宁静中喃喃说道，“七月那个晚上基利来到这里并要了一间小屋，你们都觉得他看起来很眼熟，巴克事实上已经认出他了。毫无疑问是曾在报纸上看过他的照片。巴克本人当晚也住了一间小屋。他知道基利有那只大钻石。等到一切都寂静了，他设法潜进这里并杀害了基利。因为他随身带着所有能想到的五金器具，还有生石灰，所以他撬开地毯下方的地板，把基利的尸体丢进去，倒上生石灰以迅速地销毁皮肉，避免因尸臭而暴露尸体，并重新钉合地板……当然还不止如此。一旦我推论出凶手的身份之后，这一切都完美地吻合。这一定是如此。”

“可是，”赫希船长以虚弱的声音问道，“你怎么知道，奎因先生？而且是谁——”

“有好几个指标。接着我发现了一些东西使我原先模糊的理论鲜活起来。我从这个关键点开始说，让你们容易了解。”埃勒里把拖到后面的地毯拉过来摊开，展示出磨耗的那个部分，“你们看到那个吗？除了这个特定位置之外，这块地毯的其他地方都没有这么奇怪的磨耗现象。同时也请注意，巴克就是在这个特定位置被攻击被杀害的，因为只有紧邻这个位置的地毯才有皱痕，显示出这一定就是短暂格斗的中心位置……有没有概念是什么造成你的地毯上这么奇怪的磨耗呢，船长？”

“呃，”老者喃喃地说，“好像是某种抓痕，仿佛——”

本森的声音从敞开的窗户外传过来，声音里带着高度的不可置信：“我们抓到它了，奎因先生。它死在外面的树林里。”

众人聚集到窗边。往下看，在冰冷的地面上，在本森强力手电筒的照耀之下，躺着一只公的大型警犬，它的皮毛污秽且纠结不清，而且它的头上还有一个可怕的瘢痕，好像许久之前头部曾被狠狠地殴打过。它的身上有两个鲜明的弹孔是出自埃勒里的左轮枪，不过口鼻间的血都已经干了。

“你知道，”稍后埃勒里疲倦地说，“我一眼就看出那磨耗的地方是抓出来的——也就是说，好像是被抓过以后再磨掉的。磨耗的抓痕暗示出一只动物，或许是只狗，因为在所有豢养的动物中，狗有最根深蒂固的抓癖。换句话说，有一只狗曾在不同的夏夜里来过这间小屋并抓磨地毯的这个部分。”

“但你怎能如此确定？”珍妮抗议。

“不全凭那个，还有其他的证据。举例来说，你那‘鬼魂’的声音。由你的叙述来看很可能是犬类的声音；事实上，你本人也说它们是‘非人类的’。我相信你描述的是‘哭声，呻吟，咕哝，呜咽，滑动声，杂音，轻打声，擦削声’。呻吟、咕哝和呜咽——无疑是在痛苦或哀伤中的狗，假设你原本就已经在追踪一只狗？滑动的杂音和轻打声是狗在四处踱步。擦削声——狗在刮东西……就这个案子的情形是——刮地毯。我认为这很重要。”他轻叹了一口气，“接着则是鬼魂来造访这间小屋的时机。到目前为止，当小屋没有人住的时候它从来没来过。而那不正是一个掠夺者会出现的时机吗？它为什么只在小屋里有人的时候才来呢？呃，艾塞克告诉我没人住的小屋窗户都是关上的——没上锁，只是关上。可是掠夺的人是不会受阻于一扇关着的窗户，或甚至上锁的窗户。再一次暗示是动物。你看，只有在窗户是打开的时候它才能进到屋里，因此，只有在小屋有人留宿且起居室的窗户是开着时它才可能进来。”

“老天爷！”赫希船长低声说道。

“还有其他的证据。这个案子中曾出现过一只警犬，母的。它跟着基利一起来。但是当芝加哥探员撞进小屋并发现基利显然是走了时（这正是巴克赖以继续的），他们发现的间接证据不是一只狗而是两只——如果他们能明白的话。因为里面有一条粗重的双重狗链。为什么是双重狗链？难道一条粗重的狗链对即使是最凶恶的狗来说会不够吗？所以这就是还有另外一只狗的证明，一只活生生的狗——由此可证明基利一直都带着两条狗，只不过没有人知道第二只狗的存在，所以当珍妮在车库里窥视基利的车时，在试图咬她的手的那只狗后面还躲着另一只狗；而基利唯恐狗会泄露他的行踪，所以把两只狗都带进小屋里并拴在那里。当巴克谋杀珠宝贼时两只狗都无能为力。他一定曾用力地打击两只狗的头部——或许就是用这根铁火钳——想把它们两只都杀了。它们所发出的吠声或呻吟声都被当晚的暴雨和雷电所掩盖，其后巴克钉合地板之声也是如此。巴克后来一定是把两只狗的尸体拖到树林里去，如此人们就会认为是基利杀了它们。但是那只公狗没有死，只是昏了——你可以看到它头上那个可怕的疤痕，我就是靠这个推想出巴克是怎么对待动物的。公狗醒过来后逃走了。你看，双重狗链，当晚的暴风雨，伤痕——它们说明了一个清楚的故事。”

“可是为什么——”海曼开口，他不久前也来到了小屋。

埃勒里耸耸肩：“有太多为什么了。还有，喉咙上的伤口证明了我的狗理论——在咽喉上方猛烈又不平整的攻击，那是狗的杀人方法。但我问我自己，为什么狗要一直躲在附近，露宿林中，仰赖小猎物和残屑以维生？为什么它坚持要回到小屋里并抓地毯？这只可能有一个答案：在地毯下面有它喜爱的东西，就在那个位置。不是那只母狗，那或许是它的伴侣——但它已经死了，也被带走了，那么是它的主人，可是它的主人是基利。那么可不可能基利并不是逃走了，而是在那地板下？这是唯一的解答——他若是在地板下面，那么他就是死了。在这之后就简单了。巴克今晚非常想要这间小屋。他到地毯旁，弯下腰拉起地毯，那只狗看着，从窗户跳进来……”

“你是说，”赫希船长骇然说道，“它认出巴克了？”

埃勒里微弱地笑笑：“谁知道？我不相信狗类具有人类的智慧，虽然有时候它们会有一些令人惊讶的举动。如果真是如此，那么基利被害的那晚，巴克击打它时它只是躺着不能动了，但还神智清明，所以目击巴克把尸体掩埋在小屋的地板下方。或许是因为那样，或许只是因为有人在冒犯它主人的陵墓。不管是怎么样，我知道巴克一定杀害了基利，他的样品箱并排放置，箱内的物品以及在尸体上洒生石灰都是非常重要的。”

“但是巴克为什么要回来，奎因先生？”珍妮低语，“那很愚蠢——残忍。”她发抖。

“这个答案，我猜想，”埃勒里说道，“是很单纯的。我有一个想法——”他起身走进起居室，本森和他的同伴正蹲在地板的洞旁边，用锤子和凿子在下面刨东西，“怎么样，本森？”

“找到了，感谢老天！”本森吼着，一跃而起并把锤子丢开，“你完全正确，奎

有一阵短暂的宁静。然后珍妮温柔地说：“我觉得——这真是太完美了，奎因先生。”她抚摸着自己的头发。

埃勒里慢慢地走向门口：“完美？除了非正统地指认出凶手之外，亲爱的，这个案子里只有一件完美的事。有一天我要写一篇专题论文提到这个巧合的现象。”

“那是什么？”珍妮想要知道。

他打开房门大口吸进清新的早晨空气。第一道曙光已经出现在寒冷漆黑的天空中。

“这家客栈的名字。”他笑道。









玻璃圆顶钟

借着身为纽约刑警总部著名的奎因警官之子的便利，埃勒里·奎因先生曾经参与侦破了好几百件案子，他坚定地说没有一件比他称为“玻璃圆顶钟的探案”更简单的了。

“这么简单，”他总是如此真心地说，“一个高二的学生，只要具备基本的代数知识，就会发现这和解开方程式一样容易。”

因为他这么说，所以有人问他，一般警局内的一流警探——显然他们的代数能力比基本还低——怎么样才能破解这个“简单”的案件？他一贯认真地回答是：“修改是可以接受的。这解答现在改为任何具有常识的人都能侦破这个案子。这简单得就像是五减四等于一。”

这说起来有点残忍，因为最有机会，也最有希望破案的人，就是埃勒里·奎因先生自己的父亲，也就是奎因警官，他可不是最愚蠢的犯罪调查员。然而，因为埃勒里·奎因先生过人的智力，他有时候会混淆他的定义；换言之，他不可思议的逻辑推理能力远超过一般人的常识。当然一般人不会认为用下列因素所组成的问题会是一个简单的问题：一块紫水晶、一个沙俄时代流亡在外的人、一个银杯、一场扑克牌局、五篇生日贺辞，当然还有早期美国人所说的“玻璃圆顶钟”。表面上看来这些东西完全没有联系。一场疯狂的梦魇，每一个拥有如埃勒里所说的“常识”的人都会这么说。但是等到他把这些东西按照适当的秩序排好，并指出谜题的“明显”答案时——他自己的智力超群，也仿佛每个人都像他一样拥有看透复杂面纱的能力——奎因警官、维利警官和其他的人只能揉揉眼睛说，这事太简单了。

像所有谋杀案一样，这件事也是由一具尸体开始。从一开始，这案子的诡异就深深笼罩着站在马丁·欧尔古玩店里低头看着马丁·欧尔尸体的所有人。举例来说，奎因警官就拒绝以常理来评论。并不是因为血淋淋的犯罪现场使他退却，因为他已经看过太多类似的场面，屠杀和血迹不会再令他作呕。马丁·欧尔是第五街上著名的古玩商，他的店里有许多真正稀有的东西，而现在他那亮晶晶的秃头已经被打成红色的了。凶器是个沾满血迹的镇纸，放在距尸体不远的地方，但指纹已经被擦掉了，所以情况很清楚。不，使他们张大眼睛的并不是对欧尔的攻击，而是他在被攻击之后一息尚存时在店里地板上所做的事。

根据分析，欧尔的攻击者逃出店外，把欧尔留下来等死，这看起来非常清楚：在店里的中间稍后部位他遭到攻击，马丁·欧尔拖着他残破的身躯沿着柜台爬行了六英尺——血红的痕迹清楚地说明了一切——靠着超乎人类的能力撑起身体到一个装满宝石及半宝石的柜子边，用虚弱的拳头打破薄玻璃，在宝石托盘之间摸索，抓起了一块大型未镶嵌的紫水晶，左手紧紧握着石头跌回地板上，再依切线方向爬行了五英尺，经过了放古董钟的桌子，来到一个石柱旁，再次撑起身体，刻意把石柱上的物品拉下来。那是一个古式的钟，上面有一个玻璃顶，所以这个钟就掉在他的身边，玻璃全都摔成碎片了。马丁·欧尔就死在那里，左手里是紫水晶，流血的右手放在钟上好像在祈福一样。奇迹是时钟的机件并未因坠落而损坏。马丁·欧尔有个迷信想法，就是所有的时钟都要保持运转，所以所有围绕在马丁·欧尔尸体旁边的人，在这灰色的星期天早晨，耳朵里就听到了由破碎的玻璃圆顶钟传出的悦耳滴答声。

奇怪吗？简直是疯了！

“应该订一个法律来遏止这种事。”维利警官嘟囔着。

古玩商是脸朝下躺在地上。纽约郡的助理法医萨缪尔·普鲁提医师检验过尸体后站起来，并用脚踢了一下马丁·欧尔的屁股。

“就是这个老傻瓜，”他暴躁地说，“大概六十岁，精力比一般年轻人还旺盛。令人赞叹的坚持力。他的头和双肩受到可怕的殴打，攻击他的人把他留下来等死，而这老家伙残余的生命竟然还可以绕行这个地方！许多年轻人在他爬行的路途中就会死亡了。”

“你那职业化的赞美让我不寒而栗。”埃勒里说道。

半个小时前，埃勒里的佣人才把他从温暖的被窝中摇醒。奎因警官已经走了，留话给埃勒里要他跟来，如果他真有兴趣的话。埃勒里一向都会有兴趣的，只要他嗅到犯罪的味道，但他还没有吃过早餐而且他完全不能控制脾气。所以他乘计程车飞快地驶过第五街来到马丁·欧尔的店，接着他发现奎因警官和维利警官已经在现场，并质问着一位笼罩着悲伤的老妇人——马丁·欧尔的未亡人——和一个吓坏了的斯拉夫人，他以蹩脚的英语自称为“前公爵保罗”。这位前公爵保罗，是尼古拉斯·罗曼诺夫的众多表亲之一，在俄国革命风暴中被捕，而后设法逃离家园来到纽约，过着一种不算太好的日子。这时候是一九二六年，沙俄时代的流亡者在民主的国度里还算是个相当稀有的族群。事实上埃勒里事后指出，不单单是一九二六年，正确来说应该是一九二六年的三月七日，星期日，不过在当时不会考虑到这个特定的日期会有什么重要性。

“谁发现尸体的？”埃勒里问道，轻敲着他今天的第一支香烟。

“这位大人物，”维利警官拱起他的宽肩并说，“还有这位女士。似乎这位公爵还是什么的一直为死者工作，他带顾客来，欧尔会付给他佣金——据我所知他带来了许多顾客。不管怎样，欧尔太太为了她先生在扑克牌局后没有回家而感到忧心……”

“扑克牌局？”

俄国人的脸亮起来了：“是啊，是啊，那真是了不起的玩意儿，这是我旅居贵国才学会的。欧尔先生，我本人，还有其他一些人每周都一起打。是的。”他的脸垂下来了，恐惧又回来了。他很快地瞄一眼尸体并开始退后。

“你昨晚也打了吗？”埃勒里以严峻的口吻问道。

俄国人点点头。

奎因警官说道：“我们正在追捕他们。看起来这个欧尔、公爵和另外四个人有一个扑克俱乐部，每周六晚上在欧尔后面的房间里打通宵。你看后面的那间房间，不过里面除了纸牌和筹码外什么都没有。欧尔没回家，欧尔太太感到害怕就打电话叫醒公爵——他住在四十街的一间旅馆里——公爵去接她，他们今早一起到这里来……他们就发现这个。”奎因警官看着马丁·欧尔的尸体和散在他身边的玻璃碎片，“疯子，不是吗？”

埃勒里望着欧尔太太，她倚靠着一个柜台，满脸寒霜，无泪地瞪视着她丈夫的尸体，仿佛她不相信自己的眼睛。事实上根本没有什么好看，普鲁提医师已经把星期天的报纸摊开覆盖在尸体上，只有仍然紧抓着紫水晶的左手还看得见。

“不可置信，”埃勒里冷淡地说，“我猜想后面房间里一定有欧尔存放账册的桌子吧？”

“当然。”

“欧尔的尸体上有没有纸张？”

“纸张？”奎因警官疑惑地复述，“干什么？没有。”

“铅笔或钢笔？”

“没有。到底要干什么？”

埃勒里还没有回答，就有一个矮小的老人，脸孔像打皱的草纸，推开站在前门的刑警，像梦游一样地走进来。他的目光凝视着地上的躯体和血迹。然后，不可置信地，他眨了四次眼睛就开始哭了。他瘦削的身躯因啜泣而抽动着。

欧尔太太从恍惚中清醒过来，她叫道：“喔，山姆，山姆！”接着，把她的手臂圈在新来的那个人的肩头上，和他一起哭泣。

埃勒里和奎因警官彼此对望，维利警官则大表厌恶。然后奎因警官抓住啜泣者的手臂并摇晃他。

“嘿，别哭了！”他粗鲁地说，“你是谁？”

那人从欧尔太太的肩头上抬起泪痕满布的脸，号啕大哭着说：“山——山姆·敏格，山——山姆·敏格，欧尔先生的助理。是谁——是谁——喔，我不敢相信！”接着他又再次把头埋在欧尔太太的肩头上。

“得让他哭个够，我想，”奎因警官说着耸耸肩，“埃勒里，你认为是怎么回事？我弄迷糊了。”

埃勒里优雅地扬起他的眉毛。一个刑警出现在门口，护送来一个苍白又颤抖的男人。

“这是亚诺·派克，长官。刚把他从床上挖起来。”

派克很魁梧，但他现在完全失去勇气而且有些困惑。他看着地上隆起的马丁·欧尔的尸体，并且不停地机械式地把外套的扣子扣上又解开。

奎因警官说道：“我知道你和其他人昨天晚上在后面房间打扑克牌，和欧尔先生一起。你们什么时候结束的？”

“十二点半。”派克的声音抖得很厉害。

“你们几点开始的？”

“大约十一点。”

“胡说，”奎因警官说，“那不是个扑克牌局，那是弹珠游戏……是谁杀了欧尔，派克先生？”

亚诺·派克把他的眼光挪离尸体：“老天，先生，我不知道。”

“你不知道，嘿？你们都是朋友吗？”

“是的。喔，是的。”

“你是干哪一行的，派克先生？”

“我是股票经纪人。”

“什么——”埃勒里开口，又停下来。

在两个刑警催促之下，三个男人走进店里来——都很害怕，都有匆忙起床、匆忙盥洗的痕迹，都注视着地板上用纸覆盖的东西、血痕以及玻璃碎片。这三个人都像公爵保罗一样，挺直而僵硬，如同被人重击了一般。

一个矮胖的有着精明双眼的男人自称为史坦利·奥克斯曼，珠宝商，是马丁·欧尔最久最亲密的朋友。他不能相信这件事。这真是太可怕了，没有听说过。马丁被谋杀了！不，他无法提出任何解释。或许，马丁是个很特别的人，但就奥克斯曼所知，他并没有仇人。就这样，就这样。

另外两个人呆呆地站在一旁等着。其中一个是瘦削、颓废的家伙，早先必定是个运动员。微微隆起的小腹和泛黄的眼袋不能掩饰青春壮年的活力。这位，据奥克斯曼所言，是他们共同的朋友里奥·古尼，报社的专题撰稿员。奥克斯曼突然变得很聒噪，据他介绍，另外一个人是杰第·文森，和亚诺·派克一样是华尔街的“操作员”。文森有一张赌徒般严肃的脸孔，似乎不善言辞；至于古尼则似乎很高兴奥克斯曼可担任他的代言人，让他能继续凝视水泥地上的尸体。

埃勒里叹口气，想起了他温暖的床铺，安抚着因没吃早餐即将造反的胃，继续投入工作，但仍然竖起耳朵倾听奎因警官尖锐的问题以及迟疑的答复。埃勒里循着血迹走到欧尔抓取宝石盒的地方。宝石盒前面的玻璃被打碎了，碎片框成了一个孔，里面有好几十个金属盘子都铺着黑丝绒，排成两列。每一个都盛了许多闪闪发光的宝石和半宝石。前列中央的两个盘子特别吸引他的目光——其中一盘装着红色、棕色、黄色及绿色的磨光宝石；另外一盘则只有一种宝石，全部都是墨绿色半透明的，上面并有一些红色的小斑点。埃勒里注意到这两个盘子正好与欧尔打破玻璃柜的地方成一直线。

他再走向山姆·敏格处，他已经平静下来，站在欧尔太太的旁边，拉着她的手，像个孩子一样。

“敏格，”他碰碰他并说道，敏格吓得肌肉都僵直了，“不要紧张，敏格。只要来我这里一会儿就好了。”埃勒里肯定地微笑，扶着他的手臂，带领他到破碎的玻璃柜旁。

然后埃勒里说道：“马丁·欧尔先生为什么会搞这些琐碎的东西？我看到这里有红宝石、翡翠，还有其他的……难道他不单是个古玩商，还是个珠宝商吗？”

欧尔的助手嗫嚅说道：“不，不，他不是的。不过他一直都喜欢这种珠珠，他就是这么称呼这些的。只为喜爱而收藏。它们大多是生日石，他卖过一些，这是完整的系列。”

“那些有红斑点的绿石头是什么？”

“血石。”

“那么这盘有红、棕、黄、绿色的石头呢？”

“都是碧玉。常见的红色、棕色和黄色。盘子里那几个绿色的比较有价值……血石本身就是碧玉的一种变化。很漂亮！而且……”

“是啊，是啊，”埃勒里急促地说，“欧尔手里拿的紫水晶是从哪一个盘子里拿出来的，敏格？”

敏格颤抖的手指向后列的一个盘子，位于柜子角落。

“所有的紫水晶都是放在这个盘子里吗？”

“是的，你自己可以看——”

“这边！”奎因警官叫喊着走过来，“敏格！我要你来看一看，检查每一项东西，看看有没有东西被偷了。”

“是的，先生，”欧尔的助手怯怯地说，接着以沉重的步伐在店里巡视。

埃勒里四下张望。通往后面房间的门距离欧尔被攻击的地方有二十五英尺之遥。店里面没有桌子，他注意到了，没有纸张……

“呃，儿子，”奎因警官以忧郁的语调说道，“看起来我们似乎是在追赶着什么。我不喜欢这样……最后终于有收获了。我觉得这很滑稽，每周一次的扑克牌局十二点半就散了。他们之间起了争执！”

“谁和谁打架？”

“喔，别提多么可笑了。是派克，那个股票经纪人。好像他们玩牌的时候都喝了酒。他们玩二十一点，欧尔亮了一副幺点——国王——皇后——杰克的牌，把整个牌局闹翻了天。每个人都丢了牌，只除了派克，他有三张六点。反正，欧尔孤注一掷，当派克最后把他的牌丢开时，欧尔大笑，翻开他的王牌——一张两点的牌——大捞了一笔。派克赔了手边的钱就开始嘀咕，他和欧尔发生口角——你知道事情就是这么开始的。他们都醉了，公爵是这么说的。几乎打了起来。其他的人都在劝架，不过牌已打不成了。”

“他们是一起离开的吗？”

“是的。欧尔留下来清理后面房间的残局。其他五个一道走出去，过了几条街后就分开了。他们任何一个人都可以在欧尔关店门前回来干掉他！”

“那派克怎么说？”

“你会期待他怎么说？当然是直接回家上床了。”

“其他人呢？”

“对于昨晚离开后这里发生的事他们否认知情……怎样，敏格？有什么不见了吗？”

敏格无助地说道：“一切似乎都没问题。”

“我也是这么想，”奎因警官满意地说道，“这是个预谋杀人，儿子。好了，我还要再跟这些人谈一会儿……你在想什么？”

埃勒里点了一根香烟：“一些杂乱的念头。你有没有想过为什么欧尔要在奄奄一息的情况下把自己拖过店里，打破玻璃圆顶钟，从宝石柜中拿出一个紫水晶？”

“那个，”奎因警官说话时，困扰的表情又浮现了，“我一直感到迷惑。我不能——对不起。”他急忙回到等待他的人群中。

埃勒里抓着敏格松软的手臂：“振作一点，老兄。我要你过来看一看打碎的钟。不要怕欧尔——死人不会咬人的，敏格。”他把敏格推到报纸覆盖的尸体旁边，“现在告诉我关于这个钟的事。它有没有历史？”

“没什么可说的。它有一百六十九年的历史。不是特别珍贵。它的奇特在于上方的玻璃圆顶，正好是我们唯一的一个玻璃圆顶钟。就是这样。”

埃勒里把夹鼻眼镜的镜片擦干净，把眼镜紧紧地架在鼻子上，弯下腰检查坠落的时钟。它有一个黑色的木头基座，圆形的，大约九英寸高，因年代久远而有些刮痕。时钟就是安置在这里——滴答滴答地刻画时间。玻璃圆顶则是安放在黑色基座顶端的一个沟槽里，把时钟整个包罩起来。在圆顶完整的状态下，整个物件立起来大约有两英尺高。

埃勒里直起身来，他的脸上若有所思。敏格以一种愚蠢焦虑的表情看着他。

“派克，奥克斯曼，文森，古尼，或保罗，有没有人曾拥有过这个钟？”

敏格摇摇头：“没有，先生。我们买下这个钟已经好多年了。一直都没办法脱手。当然那些先生都不要它。”

“那么那五个人都不曾打算买这个钟？”

“当然没有。”

“相当可敬，”埃勒里说道，“谢谢你。”

敏格觉得他已经被遣散了，他有些迟疑，拖着脚，慢慢地走回沉默的寡妇旁边站着。埃勒里跪在水泥地上，费力地松开死者的手指拿出紫水晶。他看到那个石头有着清澈的紫色，好似很困惑般地摇摇头，然后站起来。

文森，有着冷峻脸孔的华尔街赌徒，正用冰冷的声音对奎因警官说着：“——真不懂怎么会怀疑我们这些人，尤其是派克。小吵架算什么？我们一直都是好朋友，我们所有人。昨天晚上我们喝醉了——”

“当然，”奎因警官轻轻地说，“昨晚你们喝醉了。酒醉有时会使人忘了自己，文森。酒精影响一个人的道德和头脑。”

“胡说！”黄眼袋的古尼突然说道，“不要那么想当然，警官。你找错对象了。文森是对的，我们都是朋友。派克上星期才过生日。”——埃勒里站得非常挺直——“我们每人都送他礼物。我们还开了庆祝会，欧尔是我们之中最狂妄自大的人。难道这会是预谋的报复行为吗？”

埃勒里往前踏了一步，他的眼睛中闪着光芒。他的脾气已经消失得无影无踪了，他的鼻子因为嗅到犯罪的味道而抖动着。

“那么这个庆祝会是何时举行的，各位先生？”他轻轻问道。

史坦利·奥克斯曼拍拍自己的脸颊：“现在他们要开始怀疑一场生日宴会了！上星期一，先生。刚过去的这个星期一。那又怎么样？”

“刚过去的这个星期一，”埃勒里说道，“真好。派克先生，你的礼物——”

“老天爷……”派克的眼睛扭曲了。

“你什么时候收到的？”

“庆祝会后，那个星期中。他们叫人送来给我。这期间我没有见到他们任何一个人，直到昨天晚上的扑克牌局。”

其他人点头表示同意。奎因警官疑惑地看着埃勒里，埃勒里微微一笑，调整了夹鼻眼镜，到一边与他父亲说话。奎因警官脸上的疑惑愈来愈深，不过他还是平静地对那白发的经纪人说：“派克先生，你得和奎因先生以及维利警官走一趟，只一会儿就好了。其他的人跟我留在这里。派克先生，请记住不要尝试做任何愚蠢的事。”

派克无法言语，他的头左右摆动，他第二十次把外套的扣子扣上。没有人说话。维利警官拉着派克的手臂，埃勒里带着他们走进第五街清早的宁静之中。在人行道上他问派克的地址，经纪人梦呓般地说出他的门牌号码。埃勒里招了一辆计程车，三人一路无语地驶向一英里外的市区。他们搭乘自助式的电梯上楼，走上几步路到房门口，派克找出钥匙，然后他们进入他的公寓内。

“请让我看看你的礼物，”埃勒里面无表情地说——这是从他们搭上计程车以来的第一句话。

派克带他们到一间像兽栏的房间。在一张桌子上有四个不同形状的盒子，还有一个漂亮的银杯子。

“那里。”他以嘶哑的声音说道。

埃勒里快步走向桌子。他拿起银杯子，那上面刻着感性的话：

给一个真正的朋友亚诺·派克

一八七六年三月一日至——杰第·文森

“很黑色的幽默，派克先生，”埃勒里说着把杯子放下来，“因为文森还预留地方可写你的逝世日期。”

派克想说些什么，却只是颤抖并把双唇紧紧地闭起来。

埃勒里打开一个小小黑盒子的盖子。那里面在两块紫色丝绒之间是一个男用的图章戒指，那是一个壮观的图章，绘出沙俄皇室的徽记。

“这个烂老鹰，”埃勒里低声说道，“让我们来看看我们的公爵朋友说些什么。”

盒子里面的一张卡片上有细小的字迹以法文写着：

送给我的好朋友亚诺·派克，祝贺他的第五十个生日。三月一日总是让我伤感，我记得一九一七年的这一天——沙皇逊位的两周之前——风雨前的宁静……

不过，祝快乐，亚诺！请接受这个图章戒指，这是我一个皇室表亲给我的，代表我的敬意。

万岁！

保罗

埃勒里不予评论。他把戒指和卡片放回盒子里，再拿起另一个，一个大型扁平的包裹。那里面是个烫金的摩洛哥皮夹，卡片则插在一个内袋里面，上写着：

二十一年岁月匆匆人们已不再是孩童他们已整装迎向战争玩具都已丢开——仍有人沉迷于儿戏这一位白发的幼童他亦将步入弱冠之年再过九年半载！

“迷人的诗句，”埃勒里笑着说，“是一首无师自通的诗。只有新闻人员会写这种废话。这是古尼的？”

“是的，”派克应道，“很美，不是吗？”

“若你不介意，”埃勒里说道，“这很烂。”他把皮夹丢到一边并拿起一个大纸箱。那里面是一双闪闪发光的漆皮地毯拖鞋，附在上面的卡片写着：

生日快乐，亚诺！

希望我们都能快乐地在三月一日庆祝你的一百岁生日！

“很差劲的预言，”埃勒里冷淡地说，“那这是什么？”他放下鞋盒再拿起一个小而扁的盒子。那里面是个镀金的香烟盒，盖子上刻有A·P的姓名缩写。附上的卡片写着：

祝你五十岁生日好运我期待一九三六年三月一日你的六十岁生日，我们再一次狂欢！

史坦利·奥克斯曼

“看来史坦利·奥克斯曼先生，”埃勒里把烟盒放下时说道，“没有欧尔先生那么乐观。他的想象力只到六十岁为止，派克先生。很重要的一点。”

“我不明白——”派克以固执的语气嘀咕，“为什么你要把我的朋友扯进来——”

维利警官抓住他的手臂，他退缩了。埃勒里颇不以为然地对维利摇摇头：“那么现在，派克先生，我想我们可以回到欧尔先生的店里去了。或者依照维利警官的说法，是犯罪现场……非常有趣，非常有趣，几乎可以弥补饿肚子的损失了。”

“有一点眉目了？”当派克带他们到楼下坐计程车时，维利警官轻声问埃勒里。

“大巨人，”埃勒里说道，“所有的上帝子民都有眉有目。不过我有了一切。”

维利警官在往古玩店的途中就消失了，亚诺·派克的精神随即一振。埃勒里嘲谑地看着他：“在我们下车之前，告诉我一件事，”当计程车转进第五街时他问道，“派克先生，你们六个人是什么时候认识的？”

派克叹了口气：“这很复杂。我认识有相当长时间的朋友只有里奥，也就是古尼，你知道。我们彼此认识有十五年了。就我所知，欧尔和公爵是从一九一八年起成为朋友的，而当然史坦利·奥克斯曼和欧尔已经认识许多年了。我是在大约一年前经人介绍认识文森的，然后把他引介进来。”

“你本人和奥克斯曼、欧尔、保罗这些人是在两年前的这个时候认识的吗？”

派克看起来很迷惑：“我不知道……不认识。我是一年半前经欧尔介绍才认识奥克斯曼和公爵的。”

“如此一来，”埃勒里低声说道，“是这么完美，以至于我不会介意我还没吃过早餐。我们到了，派克先生。”

他们发现一群怏怏不乐的人在等着他们回来——什么都没变，只除了欧尔的尸体不见了，普鲁提医师走了，圆顶钟的玻璃碎片被清除了。奎因警官十分不耐烦，一直追问维利警官去哪里了，埃勒里在派克的公寓里搜查什么……埃勒里对他低语，老奎因看起来极为震惊。然后他就吸了些鼻烟。

公爵清了清喉咙：“你解开了谜团？”他问道，“是吗？”

“陛下，”埃勒里冷漠地说，“我确实解开了谜团。”他转了个身并击了一下掌，众人吓了一跳，“请注意！皮格特，”他对一名刑警说，“站在那门口，除了维利警官不要让任何人进来。”

那刑警点点头。埃勒里端详着他周围的脸孔。如果他们之中任何一个人悟性好的话，就会知道他有很强观相术。他们看起来都很有兴趣，早先由命案所带来的惊吓已经消失。欧尔太太抓着敏格的手，她的眼睛没有一刻离开埃勒里的脸。还有矮胖的珠宝商、记者、两个华尔街人和前沙俄公爵……

“一个引人入胜的事件，”埃勒里微笑着说道，“而且除了它有趣的地方之外，倒是相当简单的。注意听说我。”他走到柜台处并拿起曾被死者紧抓不放的紫水晶。他看看它而后微笑。接着他浏览了柜台上的其他物品——圆顶的时钟，玻璃圆顶的碎片还留在圆形的沟槽上。

“想想这情况。马丁·欧尔头部遭到重击，凭着一股最后的生存力量，爬行到这柜台的珠宝柜来，挑出这宝石，接着再到石柱旁把玻璃圆顶钟拉下来。到此，他的目的达到了，他就死了。

“为什么一个垂死的人要从事这么令人困惑的行动？这只会有一个解释。他知道攻击他的人是谁，而他想要留下一些指证凶手的线索。”听到这里奎因警官点点头，埃勒里在香烟的烟雾后面再一次地微笑，“但像这样的线索，为什么？那么一个垂死的人想要在死后留下凶手的名字，你们认为他会怎么做？答案很简单：他会用写的方式。但在欧尔的尸体旁我们没有找到纸张、圆珠笔或铅笔，而且附近也没有纸张。还有什么地方他可以拿到书写工具？嗯，你们可以看到马丁·欧尔是在距离后门二十五英尺的地方被攻击的。欧尔一定是认为这段距离对他仅存的体力来说太远了，所以要是不从手指头挤出血来在地板上写的话，欧尔没办法用文字留下凶手的名字。显然他没有想到这个简单的方法。

“他一定很快地思索，因为生命正一点一滴地消逝。然后——他爬到柜子旁，打破玻璃，拿出紫水晶。接着——他爬到石柱旁拉下玻璃圆顶钟。然后——他死了。所以这紫水晶和钟就是马丁·欧尔遗赠给警方的。你几乎可以听到他说：”不要让我失望。这很清楚、简单、容易。惩罚凶手。‘“

欧尔太太喘着气，但她脸上表情一直没变。敏格开始哽咽，其他的人则静静地等着。

“先来说钟，”埃勒里轻松地说，“人们对计时器的第一个联想就是时间。欧尔把钟拉下石柱，是否是试图打碎它让它停下来，以便固定凶案发生的时间呢？没错，有这个可能性，但如果这是他的目的，那么他失败了，因为这个时钟并没有停止转动。这个情况既然不能解除对时间的联想，就要再往深一层考虑了。因为你们五位先生是一齐离开欧尔的，不能依你们回到各自住所的时间来判定攻击的时间，而把你们之中的凶手指明出来。欧尔一定也明白这一点，如果他真的想到了的话。换句话说，就欧尔的立场，根本没有任何特殊的理由把时间牵连进来。

“此外，还有更具决断性的考虑使得时间的解释失败：那就是，欧尔爬行时经过了一个装满了转动的时钟的桌子才来拿有玻璃顶的这个。如果他要表达的是时间的话，他大可以保留体力，停在那个桌边，扯下任何一个时钟。但他没有——他故意通过那个桌子来拿玻璃圆顶钟。所以问题一定不是时间。

“非常好。那么因为玻璃圆顶钟这种款式的钟店里面只有一个，挑了它一定不是为了普通联想到的时间，而是因为他的特殊才让马丁·欧尔有点灵感。可是到底这个特别的计时器会代表什么呢？就它本身来说，敏格先生告诉我它与欧尔周遭的人都没有私下的关联。要说欧尔把线索指向钟匠也是不可能的，你们各位都不具有这方面的才艺，那当然也不会是指珠宝商奥克斯曼先生，若要指他宝石柜里有那么多东西可以用。”

奥克斯曼开始流汗，他的眼光紧盯着埃勒里手里的宝石。

“所以，欧尔试图要表达的，”埃勒里平静地继续说着，“并不是一个钟的功能解释，而是因为这个特别的钟与店里面其他的钟不一样的地方。”埃勒里把食指向前指着，“这个钟有一个玻璃圆顶！”他慢慢地直起身来，“你们有没有人可以想到玻璃圆顶钟所影射的一件相当普遍的物品？”

没有人回答，不过文森和派克开始舔嘴唇了。

“我看到智慧的征兆了，”埃勒里说着，“让我说得更具体一点。有一个基座，一个玻璃圆顶，圆顶里面有个滴答作响的东西。”

还是没有回答。

“好吧，”埃勒里说道，“我想我应该预期到会如此沉默的。当然啰，是股票行情报价机！”

众人都盯着他看，接着所有的眼光都转向脸色发白的杰第·文森和亚诺·派克。

“是的，”埃勒里说着，“你们是可以好好看看文森和派克先生脸上的表情。因为只有他们两个与股票行情报价机有关联：文森先生是华尔街的操作员，派克先生是个经纪商。”

两个刑警静悄悄地离开墙边向两人靠近。

“但是，”埃勒里说道，“且让我们把玻璃圆顶钟摆在一旁，来看看我手中拿的这个漂亮的小东西。”他把紫水晶拿高，“一个紫水晶——还有蓝紫色的，你知道，这个紫水晶是怎么触动了马丁·欧尔的脑筋的？最明显的一点，它是个宝石。奥克斯曼先生刚才看起来有一点不安，你大可不必如此，先生。这个紫水晶的珠宝重要性由两方面被排除了。首先，盛装这个紫水晶的托盘位于柜子后半部的角落里。欧尔必须要深入柜子才拿得到。如果他要找的是宝石，他为什么不挑离他比较近的呢？因为任何一粒都能表示‘珠宝商’的意义。但并非如此，欧尔不嫌麻烦，无视于手边有的，反而刻意从一个不方便的地方挑选东西——正如时钟的情形一样。所以这紫水晶并不是表示珠宝商，而有其他的意义。

“第二点是这样的，奥克斯曼先生，欧尔显然知道股票行情报价机的线索无法在一个人身上定罪，因为他的朋友中有两个与股票有关。在另一方面来说，是否欧尔有两名攻击者，而不是一名呢？不大可能。因为如果他要用紫水晶来代表你，奥克斯曼先生，而用玻璃圆顶钟来代表文森或派克先生，那么他留下的还是不确定的线索，因为我们不知道所指的到底是派克先生或文森先生。难道他有三名攻击者吗？你看，我们已经到了幻想国度了。不，最有可能的是，因为玻璃圆顶钟已经把可能性缩到两个人身上，紫水晶一定是用来删掉其中一人的。

“紫水晶怎么能删除其中一人呢？除了珠宝之外，紫水晶还有什么重要意义？嗯，它是深紫色的。啊，你们之中有一位正好合适：公爵陛下当然是出生在紫色的皇家里，即使那不过是公爵紫罢了。”

军人般的俄国人怒道：“我不是陛下。你对皇室的礼节一点都不懂！”他的深色脸庞气得充血，接着他用俄语连珠地咒骂。

埃勒里微微一笑：“不要太激动——公爵阁下，对不对？不是指你。因为如果影射的是你，一样我们又拖了第三个人下水，而欧尔究竟在指控哪一个华尔街人的问题还是无法解决，我们不会比先前更好。所以让开吧，皇亲国戚！

“有没有其他可能的重要性呢？有的。有一种蜂鸟的旁支就叫做紫水晶。出局！我们这里没有鸟类学家。另外一点则是与古希伯来仪式有关的——一位东方学者曾告诉过我——那是高阶教士的护胸装饰，或是类似的东西。显然不适用于此地。不，其他只有一个可能的应用。”埃勒里转向股票赌徒，“文森先生，你的生日是哪一天？”

文森结结巴巴地说：“十一月二日。”

“太好了！那就把你排除掉了。”埃勒里突然开口。门口起了一阵骚动，维利警官带着冷酷的脸孔闯进来。埃勒里微微一笑，“怎么样，警官，我对动机的直觉是否正确？”

维利说道：“真准。他伪造欧尔的签名开了一张大支票。金钱纠纷，没错。欧尔没吭声，付了钱，但说他会找伪造者把钱要回来。银行也不知道伪造者是谁。”

“可以恭喜了，警官。凶手显然是想要逃避还钱。以不怎么严重的理由犯了谋杀案。”埃勒里戴上他的夹鼻眼镜，“我说，文森先生，你被排除掉了。排除是因为紫水晶对我们来说仅存的意义在于它是个生日石。可是十一月的生日石是黄玉。在另一方面，派克先生最近才庆祝生日……”

说着这些话的时候，派克沉默无语，其他人则七嘴八舌。埃勒里向维利警官打了个小信号，他一跃向前。但亚诺·派克发现他并没有被维利所抓住，转而注视埃勒里嘲弄的眼睛。

是那个新闻记者：里奥·古尼。

“正如我所说的，”等埃勒里吃饱了后，在奎因的私人起居室内他解释道，“这是一个很可笑、很基本的问题。”

奎因警官把他的脚伸在壁炉前面嘀咕。维利警官抓着他的头。

“你们这么认为吗？你看，这很明显，当我看出时钟和紫水晶这两个线索所试图表达的是要指明亚诺·派克就是凶手。但哪一个月份的生日石是紫水晶？二月——不管是波兰或犹太系统都一样，几乎都是世界公认的。由时钟线索所指明的两个人中，文森被排除掉，因为他的生日石是黄玉。那么派克的生日是二月吗？似乎不是，因为他今年是在三月过生日的！只有一个可能：因为派克是仅存的嫌犯，所以他的生日是在二月，但是是在二十九日，闰年才有，而因为今年即一九二六年不是闰年，派克决定在正常生日会降临的那一天庆祝生日，三月一日。

“但这也表示，马丁·欧尔留下紫水晶，那他必然知道派克的生日在二月，因为他刻意留下二月的生日石以为线索。但上星期欧尔送地毯拖鞋给派克当礼物时，所附的卡片上说什么？‘希望我们都能快乐地在三月一日庆祝你的一百岁生日’。但是如果派克在一九二六年是五十岁，他是一八七六年出生的——那一年是闰年——而他的一百岁将在一九七六年，那年也是个闰年。他们不可能会在三月一日庆祝派克的一百岁生日！所以欧尔不知道派克真正的生日是二月二十九日，要不然他就会在卡片上说了。他认为是三月。

“但是留下紫水晶记号的人确实知道派克的生日是在二月，因为他留下的是二月的生日石。我们刚刚才证明马丁·欧尔不知道派克的生日是在二月，而认为是三月。因此马丁·欧尔不是留下紫水晶的人。

“有办法证明吗？有的。在波兰系统里三月份的生日石是血石，在犹太系统里则是碧玉。这两种宝石都比放在后排的紫水晶容易取得。换句话说，挑选紫水晶的人是故意略过三月石而选择二月石的，所以他知道派克是二月份而不是三月份诞生的。但是若石头是由欧尔挑的，那一定会是血石或碧玉，因为他相信派克是三月份诞生的。因此欧尔被剔除掉了。

“但倘若像我所说的一样，欧尔没有挑选紫水晶，那是怎么一回事呢？显而易见，是个诬陷。有人刻意安排我们相信欧尔本人挑出了紫水晶并打破了钟。你可以看出来那凶手拖着老欧尔的尸体走动，故意留下血迹……”

埃勒里叹口气：“我从来没相信过欧尔会留下那些记号。那都太巧妙、太怪诞、太不寻常了。垂死的人会留下一个凶手特征的线索是可以让人相信的，但两个……”埃勒里摇摇头。

“如果欧尔没有留下这些线索，那是谁呢？显然是凶手。可是线索都指向亚诺·派克，那么派克就不可能是凶手，因为若真是他杀了欧尔，他当然不会留下追捕自己的线索。

“那么是谁呢？好啦，有一件事突显出来了。不管是谁杀了欧尔，陷害了派克，挑选了紫水晶，他知道派克的生日是在二月。欧尔和派克都已经被剔除了。文森并不知道派克的生日在二月，这可从他在银杯上的题词得知。我们的公爵朋友也不知道，他在卡片上也是写着‘三月一日’。奥克斯曼不知道，他说他们会在一九三六年的三月一日庆祝派克的六十岁生日……别忘了这些卡片的证据都是有效力的，这些卡片都是在作案之前送出的，而在凶手的脑中，犯案与派克的这五张生日卡片是没有关联的。凶手计划的瑕疵在于他假设欧尔和其他的人都知道派克的生日只在闰年出现，而他也没有看过其他的卡片，证明其他人都不知道，因为派克自己告诉过我们，从星期一晚上的庆祝会后到昨天晚上之间他没有与任何一人见过面。”

“我该下油锅。”维利警官摇着头嘟囔。

“毫无疑问，”埃勒里咧嘴笑笑，“但是我们漏了一个人，里奥·古尼，那个报纸专题撰写员，他怎么样？他的烂诗里面说到再过九年半派克也不会达到二十一岁。有意思吧？是的，而且具毁灭性。因为这么一来表示他写卡片的时候，他认为派克是十一岁半。但这怎么可能呢，即使在幽默的诗句里？唯一的可能是古尼知道派克的生日是二月二十九日，每四年才有一次！五十除以四是十二点五。但一九〇〇年不是闰年，我不知道是什么原因，所以古尼是对的，派克事实上只过了‘十一个半’的生日。”

最后埃勒里慢条斯理地说：“身为唯一知道派克的生日是在二月的人，那么古尼就是唯一会挑选紫水晶的人。所以是古尼布局一切，看起来像是欧尔在指控派克。因此古尼是杀害欧尔的凶手……

“简单吧？小孩把戏！”







七只黑猫

地发现，这里面的动物虽然每种不是很多，但在他进门的千分之一秒内，就发出了低鸣、嚎叫声、猪的咕噜声、老鼠吱吱声、猫叫、青蛙呱呱叫、小鸟啁啾、蛇嘶嘶声、狗的怒吠声等的合奏曲，屋顶没塌下来可真是个奇迹。

“午安，”一个清朗的声音说道，“我是克莱尔。我能为你效劳吗？”

在一连串的嘈杂声中，埃勒里·奎因先生发现他正看着一双水银般的眼睛。当然还有其他的细节——比方说，她是个修长年轻的女子，有一头浓密的卷发和至少一个酒涡——但目前她的双眼占据了他的全副注意力。克莱尔小姐脸红了，再次介绍自己。

“对不起，”埃勒里忙乱地说着，并马上回到现实，“很显然在动物的世界里，肺活量与气味之间并没有一个适当的比例。我们活着就是为了要学习！克莱尔小姐，是否可能买到一种相当安静且气味芬芳的犬类，它有着棕色卷曲的毛，机警的耳朵，以及弯曲的后腿？”

克莱尔小姐皱着眉。很不幸，她的爱尔兰犬已经卖完了。上一批小狗已经被抢购一空。或许苏格兰犬——奎因先生也皱着眉。不，他受命来买一只爱尔兰犬，他相信，这不是任何一种阴险长相或是短腿的狗所能取代的。

“我预期，”克莱尔小姐以专业的口吻说道，“明天可以得到我们从长岛的饲养场捎来的消息，可否请您留下您的姓名和住址？”

奎因先生注视着那年轻女郎的眼睛，非常乐意，他接过递来的纸和笔，愉快地写着。

当克莱尔小姐看到所写的之后，职业上的面具倏地消失无形：“你不会是埃勒里·奎因先生吧！”她表情生动地惊叹道，“好吧，我承认，我听过好多关于你的事，奎因先生。而你就住在转角，在八十七街上！这真的很令人兴奋，我从没想过能遇见——”

“我也没有，”奎因先生喃喃说道，“我也没有。”

克莱尔小姐再一次地脸红并不自觉地拨弄她的头发：“我的一个大客户就住在你的对街，奎因先生。我应该说是我最频繁的客户之一。或许你知道她？一位图科小姐——尤菲妮亚·图科？她就住在那幢大公寓房子里，你知道。”

“我还没有这份荣幸，”奎因先生泛泛地回答，“你的眼睛是多么特别呀！我是指——尤菲妮亚·图科？哎，这是个充满突发性惊奇的世界。她是不是人如其名那么奇怪？”

“这样说太不厚道了，”克莱尔小姐严肃地说，“虽然她的性格确实不好，可怜的人，一个长相奇怪的老妇人，而且是个病人，中风瘫痪的，你知道。最奇怪、最虚弱、最小气的人。真的，她很疯狂。”

“某人的祖母，毫无疑问，”奎因先生若有所思地说着，并从柜台上拿起他的手杖，“猫吗？”

“怎么，奎因先生，你怎么猜到的？”

“总是这样的，”他幽幽地说，“猫。”

“你会发现她很有意思的，我相信。”克莱尔小姐热切地说着。

“为什么呢，黛安娜？”

“我的名字，”克莱尔小姐羞赧地说，“是玛丽安。因为她如此奇怪，奎因先生，而且我知道你一向对奇怪的人感兴趣。”

“目前，”奎因先生仓促地说，把手杖抓得更紧了，“我正在享受偷闲的舒适。”

“可是你知道图科小姐做了什么疯狂的事吗？”

“我没有一丁点的概念。”埃勒里·奎因先生老实地说。

“她以每个星期一只的速率向我买猫已经有好几周了。”

奎因先生叹口气：“我看不出有什么值得怀疑的地方。一个年老又生病的妇人，一股对猫的狂热——呃，这两者总是配在一起的，我向你保证，我以前有个姑妈就是这样。”

“就是因为这样才奇怪，”克莱尔小姐以胜利的口气说道，“她不喜欢猫！”

奎因先生眨了两次眼睛，看着克莱尔小姐小巧的鼻子，然后不自觉地又把手杖放在柜台上：“你是怎么知道的，祷告吗？”

克莱尔小姐脸庞发亮了：“她妹妹告诉我的——不要吵，金格！你知道，图科小姐因为瘫痪变得完全无助，她妹妹萨利安替她管家，她们两个都很老了，长得也很像。风干的老女人，有着同样细小的五官和脸孔，像只松鼠一样。是这样的，奎因先生，大约一年前，萨利安到我店里来买了一只黑色公猫——她说她没有多少钱，不能买太昂贵的猫，所以我就找了——呃，找了一只猫卖给她。”

“她是不是只要黑色公猫？”奎因先生专心地问。

“不，随便都可以，她说，她都喜欢。然后才过了几天她又回来了，问是不是可以把猫还给我并退钱。她说，因为她姐姐尤菲妮亚不能忍受有猫在身旁；尤菲妮亚就是憎恨猫，而她因为是靠着尤菲妮亚的钱过活，所以也不能太忤逆她的意思，你知道。我为她感到难过并告诉她我愿意把猫收回来，不过我想或许是她改变主意了，或是她姐姐改变主意了，因为萨利安没有再回来过。反正，我就是这样知道尤菲妮亚不喜欢猫的。”

奎因先生咬着手指甲：“奇怪，”他说着，“果真奇怪无比。你说尤菲妮亚这个人每个星期向你买一只猫？哪一种猫，克莱尔小姐？”

克莱尔小姐叹口气：“不是很好的。当然，因为她有不少钱——那是她妹妹萨利安说的——我曾试图要卖给她一只安哥拉猫——我有一只很漂亮的——或是打蝴蝶结的马尔济斯。可是她说她要的那只猫，就像我卖给她妹妹的，黑猫。”

“黑的……有可能是——”

“喔，她不是那么迷信，奎因先生，在某些方面来看她的确是个非常古怪的老妇人。绿眼睛的黑色公猫，全是同样大小。我认为这很诡异。”

埃勒里·奎因先生的鼻子抽动了一会儿，却还是抖不掉克莱尔小姐宠物店里的气味。一位名图科的老妇人每个星期买一只绿眼睛的黑色公猫！

“确实非常奇怪，”他说道，银灰色眼睛眯起来了，“那么这桩奇怪的生意已经持续多久了？”

“你真的有兴趣了！已经五个星期了，奎因先生。我前几天才亲自送了第六只猫去。”

“你自己？她是完全瘫痪了吗？”

“喔，是的。她从来没有离开过床，一步都没办法走。她告诉我她这样子已经有十年了。她和她妹妹萨利安一直到她中风后才住在一起。现在她所有的事都要依靠她妹妹——饮食、盥洗、排泄……一切的照顾。”

“那么，”埃勒里问道，“为什么她不叫她妹妹来拿猫？”

克莱尔小姐灵活的眼睛迟疑了：“我不知道，”她慢慢地说道，“有时候我会觉得很可怕。你知道，她总是在要猫的那天打电话给我——她床边有一个电话，她的手臂可以够得到。订单也永远是一样的——黑色、公的、绿眼睛，和以前的一样大，而且愈便宜愈好。”克莱尔小姐宜人的五官变得刚毅了，“尤菲妮亚·图科小姐很会讨价还价。”

“太神奇了，”埃勒里若有所思地说，“非常神奇。这里面隐含了一些悲剧的味道。告诉我，当你送猫过去的时候她妹妹有什么反应？”

“嘘，金格！我没办法告诉你，奎因先生，因为她不在场。”

埃勒里震惊了：“不在场！你是什么意思？我认为你说过尤菲妮亚是完全无助的——”

“她是的，但是萨利安每天下午都出去透透气，或是去看电影，把她姐姐独自留在家好几个小时。我想就是在这个时候，她才打电话给我。还有她总是要求我在某个时间送去，而因为我送猫过去时从来没见过萨利安，我想大概买猫这件事她不想让她妹妹知道。我能进去是因为萨利安出去时会把门半掩着。尤菲妮亚多次告诉我不要把猫咪的事情告诉任何人。”

埃勒里把他的夹鼻眼镜拿下来，并开始擦拭镜片——一个明显的情绪反应。

“愈来愈混乱了，”他说道，“克莱尔小姐，你碰上的事是——呃，病态的。”

克莱尔小姐的脸发白了：“你不认为——”

“已经是侮辱了？我认为是的，所以我才觉得不安。举例来说，她怎么可能期望买猫的事能保密呢？萨利安并不瞎，是吗？”

“瞎？什么，当然不是。萨利安的眼力很好。”

“我只是在开玩笑。这没道理，克莱尔小姐。”

“反正，”克莱尔小姐轻快地说，“至少我给了伟大的奎因先生一些思考的东西……我会打电话给你，等到有——”

埃勒里·奎因先生把眼镜架回鼻子上，一挺他的宽肩，并拿起他的手杖：“克莱尔小姐，我是无可救药的多管闲事者。你愿不愿意陪我趟趟这图科姐妹的浑水呢？”

克莱尔小姐的脸颊出现了红晕：“你不是认真的吧？”她叫道。

“我是。”

“我很乐意！我要怎么做？”

“你带我到图科的公寓去，说我是一个顾客。就说你前几天卖给图科小姐的猫本来已经答应要给我的，而我爱猫如痴，执意不肯更换别的猫，所以你答应要把卖给她的那只猫拿回来，再给她另外一只。不管什么，只要能让我看到她，跟她说话就可以了。现在是下午的中间时间，所以萨利安可能正在某个电影院里。你怎么说？”

克莱尔小姐给了他一个动人的微笑：“我说这——这真是难以形容。等一分钟让我准备一下并找人照顾店面，奎因先生。我不会为了任何事错过这个的！”

十分钟之后他们站在阿姆斯特丹之家的五C房门前，这是一幢相当老旧的建筑，他们默然地望着走廊地板上两瓶满满的一品脱牛奶。克莱尔小姐似乎很困惑，埃勒里弯下腰去看。等他直起身来时，他也很困惑。

“昨天的和今天的一样，”他说着，并用手去转动门把，门锁上了。“你不是说她妹妹出去时门只是半掩的吗？”

“或许她在家，”克莱尔小姐不太确定地说，“要不然，她出去了，可是忘了把门闩拿下来。”

埃勒里按门铃，没有人应。他再试一次，然后他大声叫道：“图科小姐，你在吗？”

“我搞不懂，”克莱尔小姐神经质地笑着说，“她真的应该听得到你。这只不过是一个三房的公寓，门后面是个小小的院子，接着就是两间卧室和起居室，厨房在正前方。”

埃勒里再喊叫一次，过了一会儿他直接把耳朵贴在门上。房子似乎荒废了，房门的油漆也斑驳了……

克莱尔小姐的双眼充满了恐惧，她以奇特的声音说道：“喔，奎因先生，有可怕的事情发生了。”

“我们去找管理员。”埃勒里平静地说。

他们在底层的一间公寓门口发现“波特管理员”的金属牌子，克莱尔小姐有一点喘，埃勒里按了门铃。

一个矮小肥胖的女人，满手是肥皂泡沫地来开了门。她在一条脏兮兮的围裙上把她的手擦干，并把一绺湿的头发从她松弛的脸庞上拨开。

“干什么？”她木然地问道。

“波特太太吗？”

“没错。我们现在没有空的公寓，门房应该告诉你——”

克莱尔小姐脸红了，埃勒里急忙说道：“喔，我们不是要找房子，波特太太。请问管理员在吗？”

“不，他不在，”她疑惑地说道，“他在长岛市的一家化学工厂里有一份兼职工作，要到三点半才会回来。你要干什么？”

“我相信你一定能帮忙的，波特太太。这位小姐和我无法得到五C室里的回应。我们要拜访图科小姐，你晓得。”

那个胖女人皱着眉头：“门没有开着吗？通常在一天的这个时候，正常的那个会出去，而瘫痪的那个——”

“门锁上了，波特太太，而且对门铃或是我们的叫喊都没有回应。”

“那就奇怪了，”胖女人叫道，瞪着克莱尔小姐，“我不明白——尤菲妮亚小姐是个残废，她从来不会出去。或许这可怜的东西在生气！”

“我想不是。你最后一次看到萨利安小姐是什么时候？”

“正常的那个？我想想看，是两天前。而且仔细想起来，我也有两天没有看到残废的那个了。”

“老天，”克莱尔小姐低语，想到那两只牛奶瓶，“两天！”

“喔，你偶尔也会看到尤菲妮亚小姐？”埃勒里问道。

“是的，先生。”波特太太开始扭绞她的手，仿佛她的手还在浴盆里面一样，“每隔一阵子，在下午她妹妹出去的时候她会打电话叫我上去，帮她拿东西到焚化炉去，或替她做些事情。前几天是替她寄一封信。她——她偶尔会给我一些报酬。但是到现在已经两天了……”

埃勒里从口袋里拿出东西并把它递到胖女人的眼前：“波特太太，”他严肃地说，“我要进那间公寓。里面有点不对劲。把你的钥匙给我。”

“警——警察！”她瞪着证件结结巴巴地说。然后她飞奔而去，回来时塞了一把钥匙到埃勒里手中，“喔，我真希望波特先生在家！”她哭着说，“你不会——”

“这件事不会跟任何人说的，波特太太。”

他们撇下瞠目结舌又害怕的胖女人，搭乘自动电梯回到五楼。克莱尔小姐嘴唇发白，她有点不舒服。

“或许，”埃勒里把钥匙插进锁孔时体贴地说道，“你最好不要跟我一起进来，克莱尔小姐，可能会是不愉快的。我——”他陡然闭嘴，蹲了下来。

有人在房门的另一边。

不会错，里面有奔跑的声音，加上不平均的磨擦声，好像有什么东西被拖拉着。埃勒里瞬间转动钥匙和门把，克莱尔小姐在他肩后喘息着。门开了半英寸就被挡住。里面的人退走了。

“门被堵住了，”埃勒里吼道，“退后，克莱尔小姐。”他侧身撞击房门。木屑纷飞中房门向内倒，一张椅子在后方垮下来。“太迟了——”

“防火门！”克莱尔小姐尖叫，“在卧室里。左边！”

他冲进一间有两张床、气味不佳的大房间内，冲到了一扇打开的窗户边。但是防火门处看不到任何人。他抬头看，一个铁梯子在头上几英尺处消失不见了。

“不管是谁，恐怕已经由屋顶逃跑了，”他说道，把他的头缩回来并点了一根烟，“抽烟吗？好吧，让我们四处看一看。没有血迹，很明显，到头来可能是白忙一场。有没有看到什么有趣的东西？”

克莱尔小姐用颤抖的手指着：“那是她的——她的床，凌乱的那个。但她在哪里？”

另一张床铺得很整齐，蕾丝床单完全没弄乱。但是尤菲妮亚·图科小姐的床前则是一团混乱。床单被扯掉了，床垫也被割开了；有部分被套散在地板上。枕头已被撕成碎片。床垫中央下陷的部位可知就是失踪的瘫痪者卧床的地方。

埃勒里直挺挺地站着，研究着床铺，然后他依序巡视所有的橱柜，打开柜门，搜索一番，再关上柜门。克莱尔小姐紧紧跟在后面，她甚至警觉性地不时看看自己的背后。他简单地看了看起居室、厨房以及浴室，没有人在公寓里，而且除了图科小姐的床之外，没有什么东西看起来是被碰过的。整个地方有一点阴森，似乎在遗世独立的宁静中突然遭到暴力的造访，一个托盘装满了盘子、餐具以及吃了一半的食物，被放在地板上，几乎是在床底下。

克莱尔小姐发着抖又更靠近埃勒里一点：“这里这么——这么荒凉。”她润湿双唇说道，“尤菲妮亚小姐在哪里？她妹妹呢？还有是谁堵住房门的？”



“还有更重要的，”埃勒里盯着食物餐盘说道，“七只黑猫在哪里？”

“七——”

“萨利安的一只，以及尤菲妮亚的六只。它们在哪里？”

“或许，”克莱尔小姐满怀希望地说，“它们从窗户跳出去了，当那个人——”

“或许。但不要说那个‘人’。我们什么都不知道。”他气恼地说，“如果它们真是如此，那也只是一会儿之前，因为窗户的钩子是被蛮力弄开的，表示窗户本来是关着的，所以那些猫可能——”他陡然停止。“谁？”他厉声说道并转过身来。

“是我，”一个声音怯怯说道，接着波特太太从门口慢慢现身。她的眼睛里充满了恐惧和好奇，“她们——”

“不见了。”他紧盯着那个懒散的女人，“你确定今天没有看到尤菲妮亚小姐或是她妹妹吗？”

“昨天也没有。我——”

“这两天附近有没有救护车出现？”

波特太太脸色惨白：“喔，不，先生！我不懂她怎么出去的。她连一步都不能走。如果是有人搬运，一定会有人看到的，门房就一定会。我刚问过他，但没有。这里有什么事我一定知道——”

“你先生可不可能在这两天中见过他们两姐妹或其中一人？”

“波特没有。他前天晚上见过她们。哈利在赚一些外快。尤菲妮亚小姐希望房东能做一些美化、贴壁纸、木工方面的工作，但他们不肯。所以一个多月前，她问哈利肯不肯偷偷地做，她说会付钱给他，虽然会比正常的装潢工资少。所以他就在闲暇的时候做，通常都在傍晚或晚间做——波特很能干，他已经快完成了。壁纸很漂亮，对不对？所以他前天晚上见过尤菲妮亚小姐。”一个不幸的想法浮现在她脑中，很显然，因为她的眼睛转动而且发出一声微弱的惨叫声，“我刚想到如果——如果残废发生了什么事，我们会拿不到钱的！所有的工资……还有房东——”

“是的，是的，”埃勒里不耐烦地说，“波特太太，这房子里有没有老鼠？”

两个女人看起来都是一片空白：“什么，一只都没有，”波特太太缓慢地说道，“除虫业者来——”接着三人因为院子里传来的声音而倏地转身。有人在开门。

“进来，”埃勒里说着，大步向前，直到一张焦虑的脸孔往卧室里探头时他才停下来。

“对不起，”新来的人紧张地说，因为埃勒里和两个女人的注视而震惊，“我想我一定是走错房间了。尤菲妮亚·图科小姐是不是住在这里？”他是个瘦瘦高高的年轻人，有一张害怕的马脸和一头刚硬的黄褐色头发。他穿着旧款式的衣服并带着一个小手提袋。

“是的，没错，”埃勒里带着友善的笑容说道，“进来，进来。请问你是谁？”

年轻人眨眨眼：“但是尤菲妮亚姨妈在哪里？我是易利斯·摩顿二世。她不在这里吗？”他眨着眼睛，困惑地、忧虑地望着埃勒里和克莱尔小姐。

“你是说尤菲妮亚‘姨妈’吗，摩顿先生？”

“我是她的外甥。我从城外来的——雅巴尼。她——”

埃勒里说道：“一次意外的造访，摩顿先生？”

年轻人再度眨眼，他还是拿着他的手提袋。接着他把它放到地上，然后在里面东翻西找，最后他拿出一张脏脏皱皱的信来：“我——我几天前收到这封信，”他嗫嚅地说，“我本来要早一点来，可是我父亲到别的地方去了——我搞不懂这个。”

埃勒里抢过那封信。这是用普通的褐色包装纸写的，信封也是廉价的，字迹是上了年纪的人用铅笔潦草地写出来的，内容是：

亲爱的易利斯：

有许多年你没有姨妈的消息了，但是现在我需要你，易利斯，因为你是我唯一能倾吐苦闷的血亲！我现在处于极大的危险之中，我亲爱的孩子。你一定要帮助你那可怜、残废的姨妈，因为她是如此无助。立刻过来。不要告诉你父亲或是任何人，易利斯！你来的时候假装只是一次普通的造访。切记。请，请不要让我失望。救救我，拜托！

爱你的姨妈 尤菲妮亚

“很特别的信，”埃勒里皱眉，“在压力之下写的，克莱尔小姐。千真万确。别告诉任何人，哦？那么摩顿先生，我恐怕你已经太迟了。”

“太——可是——”年轻人的马脸变白了，“我试着马上过来，但是我父亲酗酒不知道跑哪里去了，我找不到他。我不知道该怎么办。然后我来了，想想——”他的牙齿打颤。

“这是你姨妈的笔迹吗？”

“喔，是的。喔，是的。”

“你父亲，我猜想，不是图科姐妹的兄弟吧？”

“不是，先生。我母亲才和她是姐妹，上帝保佑她。”摩顿摸索着寻找一个椅背。“尤菲妮亚姨妈死了吗？那萨利安姨妈在哪里？”

“她们都不见了。”埃勒里简单地说明他所发现的事。从雅巴尼来的年轻访客看起来好像随时会昏倒一样，“我是——呃——非正式地调查这件事，摩顿先生。告诉我你对两位姨妈所知道的一切。”

“我知道的不多，”摩顿低声说道，“大约有十五年没见过她了，从我还是个孩子开始。我偶尔会接到萨利安姨妈的信，但尤菲妮亚姨妈的信只收过两封。她们从来不——我从来不指望——我知道尤菲妮亚姨妈自从中风后就变得……古怪。萨利安姨妈写信告诉过我。她有一些钱——我不知道有多少——是我外祖母留给她的，萨利安姨妈说她是个真正的守财奴。萨利安姨妈什么都没有，她必须靠尤菲妮亚姨妈过活并且要照顾她。萨利安姨妈说她不信任银行，所以把钱都藏在她身边，萨利安姨妈也不知道藏在哪里。她甚至中风后也不看医生，她是如此——如此地吝啬。她们合不来。萨利安姨妈写信告诉我，她们总是吵架，而且尤菲妮亚姨妈总是指控她试图偷她的钱，她不知道该怎么容忍。那——那就是我所知道的，先生。”

“可怜的家伙，”克莱尔小姐红着眼眶说道，“多么不幸！图科小姐不能——”

“告诉我，摩顿先生，”埃勒里慢条斯理地说，“你的尤菲妮亚姨妈是真的厌恶猫吗？”

年轻人嘴巴都闭不拢了：“你，你怎么知道的？她恨猫。萨利安姨妈写信告诉我好多次了。这对她伤害很大，因为她爱极了猫，对待她的猫像个孩子一样，你知道，而这却令尤菲妮亚姨妈嫉妒，气愤，诸如此类的。我猜想她们就是——就是处不好。”

“摩顿先生，目前没有证据显示你的姨妈不过是去度假或是拜访朋友什么的，”埃勒里说着，他眼中依旧闪着光芒，“你何不在附近的旅馆先住下来？我会和你保持联络的。”他在笔记本上潦草地写下七十街一间旅馆的名称和地址，然后把纸塞进摩顿的手掌里，“不要担心。你会接到我的讯息。”接着他把那迷惑的年轻人赶出公寓。过了一会儿他们听到电梯门关闭的声音。

埃勒里缓慢地说道：“盛装的乡下人。克莱尔小姐，让我看看你清新动人的样子。应该立法禁止人们拥有这样的脸孔。”他轻轻拍拍她的脸颊，然后就往浴室去了。克莱尔小姐再一次地脸红，快步地跟着他。

“这是什么？”她听到埃勒里尖锐地说道，“波特太太，快点过来——老天！”

“又是怎么回事？”克莱尔小姐叫道，跟在他身后冲到浴室里。

肥胖的波特太太张大了嘴瞪着浴缸。接着她发出一些模糊的声音，眼珠翻转着，然后奔出公寓。

克莱尔小姐说道：“喔，我的天，”又把她的手放在胸前，“那真——真是太可怕了！”

“是可怕，”埃勒里严肃而缓慢地说道，“而且具有启发性。我先前观察这里时忽略了，我想……”他住嘴并弯下腰看浴缸。现在他的双眼和声音里没有一丝一毫的幽默，有的只是病态的警觉。他们俩都非常安静。死亡躺在他们面前。

一只黑色公猫，僵直无骨、血肉模糊地躺在浴缸里。它相当大，黑而发亮，绿眼睛，毫无疑问已经死了。它的头被打烂了，身上也有好几处骨折，它的血溅在浴缸两侧的陶瓷上已经结块了。凶器就丢在它旁边，是一个有沉重把手的浴室刷。

“这至少解答了七只猫中的一只神秘消失之谜，”埃勒里喃喃说道，并直起身，“用刷子重击致死。由外表看来，它的死亡时间不会超过一天。克莱尔小姐，我们经手的是一桩悲剧的案子。”

克莱尔小姐先前因恐怖而受到的震惊已经转变为愤怒，她哭叫道：“这么残忍杀害猫咪的人是——是怪物！”她的眼中怒火大盛，“那个可怕的老女人——”

“别忘了，”埃勒里叹息道，“她不能走路。”

“现在这个，”稍后，埃勒里·奎因先生放好了他可爱又扎实的口袋组合说道，“变得愈来愈有趣了，克莱尔小姐。你对我在这里发现的东西有什么看法？”

他们再度回到卧室里，他已经把托盘从地板上拿起来，放在两姐妹床铺间的夜桌上。克莱尔小姐回想起来，她前几次来的时候，就发现托盘不是在图科小姐的床上就是在夜桌上，瘫痪的图科小姐用她苍白紧绷的唇解释，她一向都是很晚才独自用餐，显示出她和萨利安在各方面都各行其是。

“我看到你用粉末和别的东西在里面乱弄，可是——”

“指纹检验，”埃勒里谜样地注视着托盘上的刀子、叉子以及汤匙。“我的工具包一向都是很好用的。你看到我测试这餐具，克莱尔小姐。你是不是认为这是尤菲妮亚最后一次在这里用餐时所用的餐具？”

“当然，”克莱尔小姐皱眉头，“你还可以看到干掉的食物挂在刀叉上呢。”

“正是。刀叉和汤匙的握柄都没有雕花，你可以看到——简单的银器表面。这上面应该会有指纹。”他耸耸肩，“但是它们没有。”

“你是什么意思，奎因先生？那怎么可能？”

“我的意思是有人把餐具上面的指纹擦掉了。奇怪，嗯？”埃勒里心不在焉地点了一根香烟，“仔细看看，这是尤菲妮亚的床用托盘，她的食物，她的餐盘，她的餐具。大家知道她都在床上用餐，而且是独自一人。可是如果只有尤菲妮亚用过这些餐具，是谁把指纹擦掉的？她吗？为什么是她？其他人吗？但当然其他人把尤菲妮亚的指纹擦掉是没有道理的。她的指纹本来就应该在这里的，那么如果尤菲妮亚的指纹在这上面，而又有其他人的指纹也在上面，则都被擦掉了就可以解释了。因此，有其他人用过尤菲妮亚的餐具。为什么？我开始，”埃勒里以最郑重的声音说道，“看到曙光了。克莱尔小姐，可不可以请你担任正义的女仆呢？”克莱尔小姐一个劲儿地点头，埃勒里把剩菜从托盘里倒出来，“把这些菜拿去给普鲁提医师——这是他的地址——请他帮我化验。等在那里，拿到他的报告之后，回来这里和我会合。进来时设法不要被别人看到。”

“这食物？”

“这食物。”

“那你认为它是被——”

“思考时间，”埃勒里冷漠地说，“几乎没有了。”

等克莱尔小姐走了之后，他又仔细地四处查看，甚至只要是看起来有点不同的空碗柜也不放过。他嘴唇紧闭，锁上前门，口袋里装着波特太太给他的钥匙，搭电梯到底层，再按了波特公寓的门铃。

一个短小结实粗线条的男人来开门，他的帽子推在脑后。埃勒里看到饱受惊吓的波特太太在他后面徘徊。

“这就是那个警察！”波特太太尖叫，“哈利，不要扯进去——”

“喔，你就是刑警。”矮小结实的男人大声说道，不理会胖女人的话，“我是这里的管理员——哈利·波特。我刚从工厂回来，我太太告诉我在图科的公寓里有点不对劲。到底是怎么回事？”

“等一等，等一等，用不着惊慌，波特，”埃勒里说道，“很高兴你在家。我急需一些资料，或许你可以提供。你们最近在这建筑物的任何地方有没有发现——死猫？”

波特张口结舌，而他的妻子则惊骇莫名：“那可真是奇怪了。当然有，波特太太说有一只死在五C室里——我从来没有想到那些老妇人竟然会是——”

“你在哪里发现的，有几只？”埃勒里打断他的话。

“在下面的焚化炉，地下室。”

埃勒里拍一下大腿说：“当然是！我真是个大白痴。我都清楚了。焚化炉，嗯？总共有六只，波特，对不对？”

波特太太目瞪口呆：“你怎么知道的，老天爷？”

“焚化炉，”埃勒里嘀咕着，吸着他的下嘴唇，“骨头，我猜想——头盖骨吗？”

“没错，”波特叫道，他似乎很难过，“我本人发现的。每天早上我把焚化炉里的灰清出来。六个猫的头盖骨及一些零散的骨头。我四处查访想知道究竟是哪个住户把它们丢下来的，但他们全都装聋作哑，谁也不承认。到现在为止大约有四五个星期了，几乎是一个星期一只，天杀的。我真想用我的手——”

“你确定你发现了六只？”

“当然。”

“没有其他值得怀疑的对象？”

“没有。”

“多谢了。我相信不会再有其他的麻烦了，把整件事全都忘了吧。”然后埃勒里塞了一张钞票到他手中就走了出去。

他并没有走远。事实上，他只是走到人行道上通往地下室的阶梯处，五分钟后他静悄悄地回到五C室里。

当克莱尔小姐傍晚回到五C室的门口时，她发现门被锁上了。她听到埃勒里在里面讲话，过不久则是电话听筒挂上的声音。再次确认之后，她按了电铃，他立即出现，把她拉进去，无声地把门关上，并把她带进卧室。她跌坐在一张紫檀椅子里，迷人的脸庞上有着深刻失望的表情。

“历劫归来，我看到出来，”他微笑着说道，“怎么样，小姐，运气如何？”

“你凄惨地被判出局，”克莱尔小姐皱着眉说，“我很遗憾我帮不上什么忙——”

“到底普鲁提医师怎么说？”

“没什么值得鼓舞的。我喜欢普鲁提医师，即使他是个法医而且在小姐面前还戴着一顶可怕的尖帽子，但我不能说我喜欢他的报告。他说你叫我送去的食物完全没有问题！因为放久了而有一点腐烂，除此之外一切都很纯净。”

“这么说不是太好了吗？”埃勒里高兴地说，“来，来，黛安娜，开心一点，这是你所能带给我的最好的消息了。”

“最好的——”克莱尔小姐目瞪口呆地说。

“事实完美地取代了假设。贴身，青春，好比梅惠丝的胸罩。我们已经，”他拉了一张椅子面对她坐下，“有结论了。另外，有没有人看到你进这间公寓？”

“我溜进地下室从那里搭电梯上来。没有人看到我，我确定，但我不懂——”

“令人敬佩的效率。我相信我们还有一点时间。我独自一人在这里思考了大约一小时，对病态事件来说还算不错。”埃勒里点了一根香烟，悠哉地把腿跷起来，“克莱尔小姐，我相信你拥有智慧，加上女性特有的敏锐直觉。告诉我，为什么一个几乎完全瘫痪的富有老女人会在五个星期内偷偷买了六只猫呢？”

克莱尔小姐耸耸肩：“我告诉过你我想不出来。对我来说这是一个深不可测的秘密。”她的眼光盯住他的嘴唇。

“哎，这也不是真的这么神秘。好吧，我来给你一个粗浅的概念。举例来说，这么个怪人在短时间内买了这么多猫表示是——活体解剖。但图科姐妹中没有一人是科学家，所以这假设不成立。你说呢？”

“喔，是的，”克莱尔小姐屏息地说着，“我现在知道你指的是什么了。尤菲妮亚也不可能要它们作陪的，因为她恨猫！”

“完全正确。让我们再想想。是要抓老鼠吗？不，波特太太说这幢屋子没有老鼠。要配种吗？不可能，萨利安的猫是公的，尤菲妮亚也只买公猫。再说，它们是普通的虎斑猫，人们不会为不入流的动物配种的。”

“她可能是买来当做礼品的，”克莱尔小姐皱着眉头说，“那有可能。”

“是有可能，但我认为不是，”埃勒里冷淡地说，“你知道真相时就不是了。管理员在楼下的焚化炉灰堆里发现六只猫的骨骸，还有另外一只死透了躺在那边的浴缸里。”——克莱尔小姐瞪着他看，说不出话来——“我们似乎已经涵盖了看起来还算合理的论点。你有没有更疯狂的想法？”

克莱尔小姐苍白如纸：“不会——不会是要它们的皮毛吧？”

“太棒了，”埃勒里大笑说道，“这确是疯狂的想法之一。不，不是为了皮毛，我没有在公寓里找到任何皮毛。再者，不管是谁杀了浴缸中的猫，他留下的是血淋淋的并没有剥皮的猫尸。我还想我们也可以抛弃更疯狂的食物理论：文明人杀猫来吃可真是野蛮的行为。去吓萨利安吗？不可能，萨利安习惯猫咪也喜爱猫。去抓伤萨利安致死？这影射要有淬毒的爪子，但这样一来对尤菲妮亚和萨利安的危险性是一样多的。而且为什么要六只猫？来当做夜间的向导？但尤菲妮亚并不是瞎子，而且她从来不离开床。你还有其他想法吗？”

“但你说的都很荒谬！”

“不要替我的逻辑推论下断语。荒谬，或许吧，但在筛选状况时，即使是明显的无稽之谈，我们也不能置之不理。”

“那么我有一个不是毫无道理的想法，”克莱尔小姐突然说道，“纯粹的仇恨。尤菲妮亚恨猫。正因为她不正常，我想，她买猫只是为了享受铲除它们的乐趣。”

“都是有绿眼睛而且大小完全相同的黑色公猫？”埃勒里摇摇头，“她的狂热极不可能会这么独特。况且早在萨利安向你买猫之前她就憎恨猫咪了。不，我所能想到的可能性只剩下一个了，克莱尔小姐。”他从椅子上跳起来，开始在地板上踱步。“这不仅是硕果仅存的可能性，而且已经有许多证据加以证实……保护。”

“保护！”克莱尔小姐的眼睛瞪得大大的，“为什么，奎因先生。这怎么可能？人们买狗来保护自己，不是猫。”

“我所指的不是那种保护，”埃勒里不耐烦地说，“我指的是一股求生的欲望和碰巧对猫类的仇恨，两者混合后使得猫咪成为达到目的的理想工具。这真的是一件令人恐惧的事件，玛丽安。从每一个角度都是。尤菲妮亚·图科在害怕。怕什么？怕因为她的钱而被谋杀。这在她写给外甥摩顿的信里表露无遗，足以佐证的则是她出了名的小气，她不信任银行和她不喜欢自己的亲妹妹。一只猫怎么能够保护她免于蓄意的谋杀呢？”

“下毒！”克莱尔小姐叫道。

“没错。当做一个食物品尝者。有证据吗？一大堆。尤菲妮亚一向都很晚才独自用餐，显示有某些秘密的活动。然后她在短时间内订购了五只猫。为什么？很显然，因为她每次从你这儿买来的猫都很尽忠职守，尝了她的食物，然后都死了。猫咪被毒死了，被准备给尤菲妮亚的食物所毒死，所以她必须要重复订购。最后一个证据，六只猫类的骨骸在焚化炉里。”

“可是她不能走路，”克莱尔小姐抗议，“那么她怎么能去丢弃尸体呢？”

“我猜想波特太太不知情地替她丢了。你一定记得波特太太说过尤菲妮亚常常在萨利安不在的时候叫她把垃圾拿到焚化炉去。那个打包好的‘垃圾’，我猜想，就是死猫的尸体。”

“但为什么所有绿眼睛、黑色的公猫都一样大？”

“不言而喻。为什么？很明显，是要骗过萨利安。因为萨利安的猫是某个尺寸，有绿眼睛的黑色公猫，尤菲妮亚就向你买同样的动物。她唯一的理由是要萨利安相信，不管什么时候出现在公寓内的猫就是她最早买的那只猫。这当然就表示尤菲妮亚用萨利安的猫挡住了第一次的攻击，所以萨利安的猫是第一只中毒的。当它死了之后，尤菲妮亚向你买了另外一只猫——而她妹妹并不知情。

“尤菲妮亚怎么会认为她会被下毒呢，究竟下毒者是何时开始有这个念头的，这我们永远都不会知道了。这或许只是巧合，或福至心灵——你永远也别想弄懂疯狂的老女人。”

“可是如果她想用那些猫来骗过萨利安的话，”克莱尔小姐低声说话，吓呆了，“那她是在怀疑——”

“正是。她怀疑她的妹妹试图要毒死她。”

克莱尔小姐咬着嘴唇：“你可不可以给我一支——一支香烟？我——”——埃勒里无声地答应了——“这是我所听过的最可怕的事情。两个老姐妹，在世上几乎没有亲人，一个要依赖另一个的照顾，另一个则是为了生存，为了相互交叠的目的共同生活在一起——残废的人无助地保卫自己免于受到攻击……”她感到不寒而栗，“那些可怜的人怎么了，奎因先生？”

“好吧，让我们来想一想。尤菲妮亚不见了。我们知道至少有六次毒害她的攻击行动都没有成功。我们可以合理地假设有第七次的行动，而且既然尤菲妮亚在神秘的状况下失踪，那么第七次的行动必然是成功的。”

“但你怎么能确定她——她死了？”

“她在哪里？”埃勒里冷冷地说，“此处唯一的可能就是她跑掉了。但她是完全无助的，她不能行走，没有协助就无法起床。谁能帮助她？只有萨利安，她怀疑要毒死她的那个人。从她写给外甥的信可以看出她不会去找萨利安。因为她不可能跑掉，因为她不见了，所以她一定是死了。现在，听好了。尤菲妮亚透过她的食物知道，她是被毒害的目标，所以她采取了预防措施。那么下毒者怎么能在第七只猫时突破她的防线呢？我们可以假设尤菲妮亚还是要猫品尝了托盘上的食物。由普鲁提医师的报告，我们知道那些食物里没有毒。那么那只猫就不是因为食物里的毒而死亡——由它被重击致死可加以证明。但如果猫咪不是因为有毒的食物而死，尤菲妮亚也不会。但所有情况都显示她一定是被毒死的。那么那只有一个解答：她不是因为吃下去的东西而是在吃的过程中被毒死的。”

“我不懂！”克莱尔小姐专注地说。

“餐具！”埃勒里叫道，“今天下午稍早时我告诉过你有别人拿过尤菲妮亚的刀子、汤匙和叉子。这难道不意味着下毒者在第七次的攻击行动中是在餐具上下毒的？假如，举例来说，叉子上被涂上一层无色无味的毒药，干燥之后就可以骗过尤菲妮亚了。猫用爪子拿东西吃——因为没有人会用餐具喂猫咪——所以没事；尤菲妮亚用有毒的餐具进食，所以死了。以心理学的角度来看，也是可以成立的。下毒者用同样的方式试过六次都失败了，第七次自然会想一点改变。这个改变成功了，而尤菲妮亚，死了。”

“但她的尸体——在哪里——”

埃勒里突然脸色大变并无声地转向门口。他紧张地站立了一会儿，然后一语不发地把手放在克莱尔小姐僵硬的身上，粗鲁地把她塞进卧室的一个衣橱里并关上门。克莱尔小姐差点因衣服的霉味而窒息，屏住气不敢呼吸。她听到前门传来金属与金属的摩擦声音。那一定是下毒者。他为什么要回来？她狂乱地想着。他用的钥匙不用说一定是复制的。稍早当他们吓跑他时，他一定是由屋顶和火灾逃生窗口进入公寓的，因为他不能使用钥匙……可能就有一个人站在大厅里……

她忍住尖叫，她的思绪被打断就好像突然扭开了一个开关一样。一阵沙哑、粗暴的声音——挣扎的声音——碰撞之声……他们在打斗！

克莱尔小姐看见了血光。她飞快打开橱门并冲了出去。埃勒里在地板上交缠的手脚之间。一只手拿着刀举起来……克莱尔小姐跳起来立即以反射动作踢出去。有一阵尖锐的声音，接着她退后，感到恶心，因为刀子从一只断了的手上掉落下来。

“克莱尔小姐——门！”埃勒里喘着气说，并猛力地把膝盖往下压。克莱尔小姐微微地听到敲门声，她蹒跚地走过去。在她昏倒前记得的最后一件事就是一大群穿蓝衣的警察经过她身边，并扑向格斗的人。

“现在都没事了，”一个遥远的声音说道。克莱尔小姐张开眼睛，发现埃勒里·奎因先生冷静而圣洁地弯腰望着她。她茫然地移动她的头。那壁炉，那墙上的交叉双剑……

“不要害怕，玛丽安，”埃勒里微笑着说道，“这不是绑架。你已经完成了任务。都结束了，你现在躺在我公寓里的睡椅上。”

“喔，”克莱尔小姐说着把她的脚放到地上，“我——我一定像个碍事的讨厌鬼。发生了什么事？”

“我们很圆满地抓住了那个魔鬼。你现在休息一下，年轻的小姐，我去准备一些茶——”

“胡说！”克莱尔小姐急急地说，“我要知道你怎么创造奇迹。现在就说，别扫兴！”

“你的话就是命令。那你到底想知道什么？”

“你知道那个魔鬼要回来吗？”

埃勒里耸耸肩：“这个可能性很高。尤菲妮亚被蓄意毒害，是因为她的钱。她一定是昨天被谋害的——你还记得昨天的牛奶瓶——或许是前天晚上。凶手杀了她后有没有找到她的钱呢？那么今天下午被我们吓倒，先用东西堵住房门，再从窗口逃出去的人是谁呢？那一定就是凶手。但如果他事后又回来，那就是他犯案时没有找到钱。也或许是因为犯案当时要做的事情太多了，所以他没有时间寻找。不管怎样，他回来时被我们吓跑——可能就在他刚把床弄乱的时候。很可能他还是没有找到钱。如果他没有，我知道他一定会回来——毕竟他杀人就是为了这个钱。所以我赌他会在自认为没有危险的时候回来，而他果真如此。当你出去找普鲁提医师时，我打电话要求警方的协助。”

“你知道那是谁吗？”

“喔，是的。这很清楚。下毒者的第一个条件是亲近性，那就是说，为了要能重复下毒的行动，下毒者必须要能接近尤菲妮亚或她的食物，至少在行动展开的时候，那应该是五个星期以前。最明显的嫌疑犯是她的妹妹。萨利安有动机——仇恨以及贪婪，当然还有机会，因为是她自己准备食物的。但我有很好的理由把她排除在外了。

“因为谁会残忍地把第七只公猫重击致死呢？不用说，不是被害人就是凶手。但不可能是尤菲妮亚，因为猫是在浴室里被杀的，而尤菲妮亚瘫痪在卧室的床上，无法行走。那么就一定是凶手杀了猫。可是如果萨利安是凶手，她会用棍子把猫打死吗，爱猫如她的人？完全不可置信，所以萨利安一定不是凶手。”

“那么她——”

“我知道，萨利安发生什么事了呢？”埃勒里面色凝重地说，“萨利安，恐怕已经追随猫咪和她的姐姐而去了。凶手一定是打算杀了尤菲妮亚并栽赃给萨利安——因为她是最明显的嫌疑犯。所以萨利安应该在现场。但她没有，她的消失意味着她凑巧目睹凶案的发生，所以当场被凶手杀了灭口。他不会在其他任何情况下杀了她的。”

“你找到钱了吗？”

“是的。分得很散，”埃勒里耸耸肩，“在尤菲妮亚放在床头的圣经书页之间，神来之笔，毫无疑问。”

“可是，”克莱尔小姐颤抖地问，“那些尸体……”

“当然是，”埃勒里慢吞吞地说，“焚化炉，这是最合理的处理方法。火能消除任何东西，要处理遗留下来的骨头也不会有什么困难……好啦，说这个也不用咬文嚼字的。你知道我的意思。”

“但那表示——在地板上的那个恶魔是谁？我从来没有见过他。该不会是摩顿先生的父亲吧……”

“不是。恶魔，克莱尔小姐，”埃勒里扬起眉毛，“与神智清明只有一线之隔是——”

“你先前叫我的是，”克莱尔小姐说道，“玛丽安。”

埃勒里急促地说：“只有萨利安和尤菲妮亚住在那间公寓中，而下毒者有一个多







疯狂下午茶

司机装束的人跳下车，冲过碎石地到屋檐下躲雨。

“埃勒里·奎因先生？”他喘着气，并摇晃着他的帽子。他是个金发的年轻人，有着健壮的脸孔和眯眯眼。

“是的。”埃勒里叹口气说，现在已经太迟了。

“我叫米朗，欧文先生的司机。”那人说道，“欧文先生很报歉他不能亲自来接你，有一些客人——请这边走，奎因先生。”

他拿起埃勒里的袋子，然后两人就跑向跑车。埃勒里瘫坐在靛蓝色的羊毛座椅上。可恶的欧文还有他的邀请！早就该知道的，也只不过是点头之交罢了，号称是J.J.的朋友。人们总是喜欢这样，把他摆出来展示，好像是个训练有素的海狗。来呀，来呀，埃勒里，这里有条多汁好吃的鱼给你……

从倾听犯罪故事中得到间接的惊悚，久而久之便会使一个人自觉成了个怪物，唉，只要哪个人再次提起犯罪事件，他就当场被勾起瘾般狂乱起来！可是欧文说了埃米·威露斯会来，而他一直想见到埃米。奇怪的女人，埃米，从所有的报道看来都是如此。某个名门外交官的女儿却自甘堕落——在这里，指的是舞台。她的族人或许是些自命不凡的人吧，现在还有一些人仍活在中古时代中……嗯，欧文要他来看看“房子”。一个月前才买的。棒极了，他会说。那个大野兽……

跑车在黑暗中继续破水前进，它的头灯只能照射出一片片沾满水珠的景象，偶尔会出现一颗树，一幢房子，一个篱笆。

米朗清一清喉咙：“天气坏透了，不是吗。这个春天里最糟的。我说的是雨。”

啊，这健谈的司机！埃勒里心里嘀咕。

“可怜在这种天出海的水手。”他虚伪地说。

“哈，哈，”米朗说道，“这也是实情。你稍微迟了一点，对不对？现在是十一点五十分。欧文先生今天早上跟我说你晚上九点二十分到。”

“误点了。”埃勒里敷衍着，真希望自己死了。

“有案子吗，奎因先生？”米朗热切地问，小眼睛转动着。

连他也一样，喔，老天……

“不，不，我父亲每年都会得皮肤病。可怜的老爸！情况糟的时候我们还以为他完了。”

那司机听得目瞪口呆。然后，他满脸疑惑地把注意力放回到大雨中湿滑的路面上。埃勒里闭上眼睛解脱似地叹了口气。

不过米朗是个锲而不舍的人，经过了短暂的沉默之后他笑道：“欧文先生家今天晚上非常热闹。你知道，强纳森少爷——”

“啊，”埃勒里有一点震惊地说着。强纳森少爷，呃？他想到的是大约七年到十年前那个缠着人的黄口小儿，他拥有恶魔般的天才能使他令人讨厌。强纳森少爷……他再度颤抖，这次则是出于了解。他几乎忘了强纳森少爷。

“是的，先生，强纳森明天会有一个生日会——九岁吧，我想——而欧文先生和太太准备了一些特别的东西。”米朗再次神秘地微笑，“一些非常特别的事，先生。这是一个秘密，你知道，那小鬼——强纳森少爷完全都不知道。他会惊喜的！”

“我很怀疑，米朗。”埃勒里咕哝着，然后慢慢地陷入沉默之中，即使是司机的社交奉承也无法加以打破。

理查·欧文那怡人的房子很宽敞，有山形墙，有L形建筑物，有彩色的石砖，有明亮的百叶窗，坐落在一条蜿蜒的车道尾端，两旁都是挺拨的树。房子里充满着灯光，而门则是半开的。

“我们到了，奎因先生！”米朗快乐地嚷着，跳出来并把门打开，“只要跳一步就到阳台了，你不会弄湿的，先生。”

埃勒里下了车听命地跳上阳台。米朗从车里把他的袋子拿出来并登上阶梯。

“门和所有东西都开着，”他微笑，“猜想所有的帮手都在看表演。”

“表演？”埃勒里觉得他的胃有一点不舒服。

米朗把门整个推开：“进来，进来，奎因先生。我去叫欧文先生……他们正在预演，你知道，不能在强纳森醒着的时候弄，所以他们必须等到他上床以后。这是为明天准备的，你知道，而他是如此多疑，他们跟他在一起时很糟——”

“我完全相信，”埃勒里喃喃说道。可恶的强纳森和他的同伴！他站在一个小客厅里俯瞰着一间宽敞明亮的起居室，温暖而且有吸引力。

“他们是在排一出戏。呃……不用麻烦了，米朗，我就慢慢走进去等他们结束。我是那种会打断戏剧的人吗？”

“好的，先生，”米朗有点失望地说。接着他放下袋子，敲一敲他的帽子，消失在外面的黑暗中。房门咔嗒一声关上了，同时也关上了外面的雨和黑暗。

埃勒里不情愿地脱下他的帽子和雨衣，尽责地把它们挂在小客厅衣橱里，把他的袋子踢到墙角去，漫步走到起居室，在火的前面烤一烤冻僵的双手。他站在火焰前沉浸在暖流中，只隐隐听到由壁炉后面一个敞开的房门中传出的人声。

一个女人用可笑童稚的语调说着：“不，请继续！我不会再打断你了。我敢说可能会有一个。”

“埃米，”埃勒里想着，突然变得很清醒了，“这边在搞什么鬼？”他走到第一个门口边，倚身靠着门柱。

他看到的景象让他吓了一跳。大家都在那里。这里显然是个图书室，一间很现代的大型藏书间。远远的那一边被清出来了，一条自制的帘幕用滑轮延伸至整个房间。帘幕打开了，在清出来的地方摆了一张覆盖了白布的长桌子，上面放置了杯子、盘子和其他东西。在长桌首位的扶手椅中坐了埃米·威露斯，穿着可笑的小女孩围裙，金褐色的头发披在肩上，修长的双腿穿着白色的袜子，脚上则是黑色无带的低跟鞋。她旁边坐着一个妖怪：一只跟人一样大的兔子，他的长耳朵高高竖起，一个巨大的蝴蝶结系在他毛绒绒的脖子上，他的嘴巴开开合合，喉咙中则传出人类的声音。兔子旁边则是另一个妖怪：一个啮齿类的动物，面貌可亲但动作缓慢欲睡，显然是只睡鼠。在他后面坐的是四者当中最奇特的一个：一个奇怪的生物，浓眉和五官酷似乔治·哈里斯，喉部打一个有点的领结，穿一件维多利亚式的古典背心，在他头上有一顶特别的高帽子，帽边上插着一个纸片，写着：“式样IO/6”。

观众由两个女人所组成：一位满头白发的老太太，固执和善的表情下掩不住嘲讽的刻薄；另外一个是个非常美丽的年轻女子，她有丰满的胸部、红头发和绿眼睛。接着埃勒里注意到有两个管家挤在另外一个门口，有礼服地观赏及轻笑。

“疯狂下午茶，”埃勒里寻思着，也笑了，“我应该知道的，有埃米在这里，对那个小坏蛋来说是太好了！”

“他们正在学习画东西，”那个小睡鼠用高亢的声音说着，打着呵欠又揉着眼睛，“而且他们在画各种东西——所有以M开头的东西——”

“为什么要是M呢？”埃米问道。

“为什么不能？”兔子打断她的话，愤怒地摆动着耳朵。

睡鼠开始打瞌睡，但立即被戴高帽的先生打断了，他重重地捏了一把，睡鼠尖叫一声醒过来说道：“——以M开头的东西，例如捕鼠器、月亮、回忆，还有好多好多——你知道我们常形容东西有好多好多——你有没有看过画的图案是好多呢？”

“真的，既然你问到我，”那女孩困惑地回答，“我不认为——”

“那你就不应该说话。”帽匠尖酸地说。

那女孩厌恶地站起身来走开，她的白色双腿闪动着。睡鼠又睡着了，兔子和帽匠站起来抓着睡鼠的小头，奋力地要把它塞进桌上那个奇怪的茶壶壶嘴里面去。

那个小女孩哭泣着，跺着右脚说道：“不管怎样我都不会再到那里去了。这是我所参加过的最愚蠢的下午茶！”接着她消失在帘幕的后面，一转眼间她拉动滑轮，帘幕就合起来了。

“太精彩了，”埃勒里说着，拍着手，“太好了，爱丽斯。还有好几个给动物造型的角色，睡鼠还有三月兔，更不用说我的好朋友疯子帽匠了。”

那个帽匠瞪大眼睛看着他，摘下他的帽子，随即穿过房间跑来。他那秃鹰般的五官在彩妆之下既幽默又狡猾。这是个正值壮年的肥胖之人，略显玩世不恭而且无情的壮年期：“奎因！你打哪儿冒出来的？我没有完全忘了你真是太岂有此理了。你在忙什么？”

“家庭企业。米朗尽了主人之谊。欧文，那才是你的正常装扮，我敢说。我不知道你到华尔街时是怎么弄的。你天生就应该是帽匠。”

“你这么认为？”欧文笑着，很高兴，“我想我一直都对舞台有一份渴望，所以我才客串埃米·威露斯的爱丽斯一剧。来，我要你见过大家。母亲，”他对白发的老妇人说，“容我介绍埃勒里·奎因先生。萝拉的母亲，奎因——曼斯菲德太太。”那老妇人展现了一个甜美的微笑，但埃勒里留意到她的眼光十分锐利。“佳德纳太太，”欧文继续说道，并指着那位丰满的红发绿眼年轻女子，“相信吗，她是那个毛绒绒兔子的太太。哈哈！”

欧文的笑声里有一丝兽性。埃勒里向那漂亮女子鞠个躬并迅速说道：“佳德纳？你该不会是建筑师保罗·佳德纳的妻子吧？”

“罪过罪过，”三月兔以空洞的声音说话，接着他除去头套露出一张瘦削的脸庞和闪烁的眼睛，“你好吗，奎因？自从格林威治村的修斯谋杀案我替你父亲作证之后，我就没再见过你了。”

两人握手。

“真是意外，”埃勒里说道，“这真好。佳德纳太太，你有一个很聪明的先生，在那个案子中他以他的专业证词突破被告的心防。”

“喔，我总说保罗是个天才，”红发女郎微笑道，她有一副奇怪的高亢嗓音，“可是他完全不相信我，他认为我是世界上唯一不欣赏他的人。”

“嗳，卡洛琳，”佳德纳大笑着抗议，不过他眼里的光芒却消逝了，而且不知为什么他注视着理查·欧文。

“当然你还记得萝拉，”欧文大声说道，用力抓着埃勒里的手臂，“就是那只睡鼠，迷人的小老鼠。不是吗？”

欧文太太瞬间失去了甜美的表情，真的就在那一瞬间。被自己的丈夫当众宣称是个啮齿类动物，原本迷人的表情一下子全消失在毛绒绒的小头锐面之中。她脱掉戏服后一直保持着微笑。这是个苍白矮小的女人，眼神疲惫，脸颊也开始松弛了。

“还有这位，”欧文好像是家畜饲养者在展示得奖的母牛一样，“就是绝无仅有的埃米。埃米，见过埃勒里，他就是我常跟你说的那个追逐谋杀的家伙，威露斯小姐。”

“你见到我们，奎因先生，”那女演员说道，“以剧中角色出现，我希望你来这里不是职业性的拜访，因为如果你是，我们会马上穿回便服让你开始工作。我知道我时常有愧于心，所以如果把我犯下的每一件道义谋杀都定罪的话，我会需要猫的九条命才够偿还。那些可恶的剧评——”

“你的戏服，”埃勒里说着，不去看她的腿，“是最动人的。而且我想我比较喜欢你扮演爱丽斯的时候。”她扮演了一个迷人的爱丽斯，她的身材纤瘦，半男孩，半女孩，“这究竟是谁的主意？”

“我想你一定会认为我们是笨蛋或疯子，”欧文轻笑道，“过来，坐下，奎因。穆德，给奎因先生一杯鸡尾酒。多拿几杯过来。”一个害怕的管家消失了，“我们在为明天强纳森的生日宴会做正式彩排。我们邀请了附近所有的小孩，是埃米聪明的主意，她从城里的戏院里带了戏服来。你知道我们周六晚上结束的。”

“我没听说。我以为爱丽斯一直都是只有站位的。”

“是这样，没错。但我们在奥登的租期已届满而且我们必须履行其他的邀约。我们下星期三在波士顿开演。”

长腿的穆德把一杯粉红色调和液体放在埃勒里面前。他慢慢呷饮，成功地没溅到脸上。

“很抱歉要扫兴，”保罗·佳德纳说着，开始脱下他的戏服，“但卡洛琳和我还有一趟辛苦的路程要走。那明天是……道路一定整个被冲坏了。”

“非常糟糕。”埃勒里礼貌地说，并放下还有四分之三满的杯子。

“我才不要听呢，”萝拉·欧文说道。蓬松的小睡鼠装束使她的外表看起来很可笑，又小又胖又分不出男女，“在这种暴风雨天气开车回家！卡洛琳，你和保罗得留下来。”

“才不过四英里路，萝拉。”佳德纳太太嗫嚅着。

“胡说，卡洛琳！这种晚上开起来可不止四十英里呢，”欧文大声说道，他的脸颊在化妆之下是古怪的苍白和潮湿，“这样说定了！我们的房间多得不知该怎么办呢。保罗在设计这个住宅时就先想到了。”

“那是公开认识建筑师的一种狡猾的方式，”埃米·威露斯扮个鬼脸说。她倏地坐进一张椅子里，双腿盘起，“你无法欺骗他们关于客房的数目。”

“不要理埃米，”欧文笑道，“她是演艺圈的坏女孩，一点规矩都没有。好啦，好啦！这样太好了。要不要来一杯，保罗？”

“不了，谢谢。”

“你会要一杯的，对不对，卡洛琳？置身人群中唯一的好运动。”

埃勒里突然感到一种令他十分愤怒的难堪，主人在他红光满面的外表之下，显然是醉了。

她扬起厚眼睑的绿眼睛看着他：“我很乐意。”他们彼此以奇异的饥渴望着对方。欧文太太突然脸上浮起微笑，转过身去，费力地脱着戏服。

跟着，同样突然，曼斯菲德太太站起来，露出没有说服力的甜美微笑，用蜜糖般的声音没有特定对象地说：“你们可否让我告退？今天很劳累，而我是个老女人——萝拉，亲爱的。”她走向她女儿，在她避开的前额吻了一下。

每个人都喃喃说了些话，包括埃勒里，他觉得头痛，五脏六腑里有一把火，希望自己能到很远很远的地方去。

埃勒里·奎因先生惊醒时咒骂了一声。他在床上翻个身，感觉很难受。他从一点钟开始就一直醒醒睡睡的，打在卧室窗上的雨声只能使他气恼而不能抚慰他。而现在他悲惨的醒着，没来由地睡不着，相当意外地受着失眠之苦。他坐起来找他的腕表，表在床边的小桌上滴答响得像雷鸣一样。夜光指针显示现在是两点五分。

他躺回去，双掌交握放在脑袋下面，呆呆望着半黑的空中。床垫又厚又柔软，就是那种有钱人的床垫，但是却不能舒缓他疲惫的筋骨。这房子很舒适，但却不能安慰他。女主人很周到，但却忧愁得令人不安。男主人则像暴风雨一样。还有那些宾客……强纳森少爷在他的小床上鼻塞了——埃勒里肯定强纳森少爷鼻塞了……

到两点十五分时他放弃搏斗了，起床，开了灯，穿上睡袍和拖鞋。他上床之前就已经确定了小桌上没有书籍或杂志。令人惊讶的待客之道！叹口气，他走到门边，打开门往外看。通往楼下大厅的楼梯平台有一盏小小的夜灯闪亮。一切很寂静。

突然间，一股奇特的畏缩之感袭来，他当即不想踏出卧室一步了。

分析了这股恐惧，发觉并没有什么，埃勒里严厉地谴责着自己是个想象力丰富的傻瓜，然后走进大厅。他并不是一种神经质的动物，也不相信灵魂之说，他把自己耐力的降低归罪于疲劳以及睡眠不足。这是一间很棒的房子，里面的人都很好。他想着，这就像一个人对一只可怕的利牙野兽说：“乖狗狗，乖狗狗。”那个有海绿色眼睛的女人，坐海绿色的船到海里去，或者是豆绿色的……“没有房间！没有房间！”……“有好多的房间，”爱丽斯愤怒地说……还有曼斯菲德太太的笑容会使你发抖。

严厉地谴责着自己这些纷乱的想象，他走下铺着地毯的阶梯到了起居室。

这里一片漆黑，他不知道电灯的开关在哪里。他脚尖踢到一个厚坐垫绊了一下，无声地咒骂了一句。图书室应该是在楼梯的对面，壁炉的旁边。他努力朝着壁炉方向望，但最后的余烬也熄灭了。埃勒里小心地向前走，他终于碰到壁炉的墙壁了。他在雨声中摸索着，继续寻找图书室的门，终于他的手碰到了一个冰冷的门把，他相当大声地转动门把，把门打开。他的眼睛现在能适应黑暗了，他也已经能在漆黑中分辨出静止物品的大致轮廓。

不过，门后面的黑暗还是像给了他一拳似的，那是更黑的黑暗……他在跨越门槛那一刹那停了下来。这间房间不对，根本不是图书室。他说不出来他是怎么知道的，可是他确定他推错了门。一定是走到右边来了。在黑暗森林中迷路的人……他专心地看着正前方，完完全全，毫不稍减的黑暗，叹口气，退出来了。房门再度大声地关上了。

他摸着墙壁走到左边。只有几英尺……到了！就是隔壁的那个门。他暂停一下测试他的通灵能力。没事，一切都很好。微微一笑，他推开门，大胆地走进去，在最近的一堵墙上摸索着电灯开关，找到了，打开。电灯一亮照出来的是——万岁——图书室。

帘幕拉起来了，这房间还是像他被主人引导到楼上去之前所看到的一样乱。

他走到书架前面，浏览了几个架子，在两册书之间犹豫不决，最后选定了《顽童历险记》作为这个阴郁晚间的读物。他关了灯，然后摸索着越过起居室到楼梯。书挟在腋下，他开始爬楼梯。上方的楼梯平台有脚步声。他抬头看，在平台的小灯下出现一个男人的黑色身形。

“欧文？”一个男声含糊地低语。

埃勒里笑了：“是奎因。佳德纳，你也睡不着吗？”

他听到那个人解脱地叹了一口气：“老天，不是！我才刚要下来找书看。卡洛琳——我太太已经睡了，我猜想，在我隔壁的房间里。她怎么睡得着——今天晚上气氛有些怪怪的。”

“不然就是你喝得太多了。”埃勒里高兴地说，爬上阶梯。

佳德纳穿着睡衣和睡袍，他的头发很乱：“根本没喝酒呢。一定是这该死的雨，我的神经都短路了。”

“是有一点儿。不管怎样，哈代奉行古希腊的三一律终身不渝……如果你睡不着，可以到我房间里来抽根烟，佳德纳。”

“你确定我不会——”

“打扰我？胡说。我到楼下来找书的唯一目的就是要让脑子有点事做。聊天当然远比哈克贝利·芬好多了，虽然他有时也有些帮助。来吧。”

他们到埃勒里的房间，埃勒里拿出香烟，他们轻松地坐在椅子里，抽烟聊天，一直到朝阳快从灰色的雨云后面冒出来为止。然后佳德纳打着呵欠回到自己的房间，埃勒里也陷入沉睡之中。

他在高耸的天庭中接受拷问，而且他的左臂快要被扯离臂膀了。那种痛苦几乎是令人舒适的。然后他醒来，发现日光中米朗健壮的脸孔正在他的上方，他的金发蓬乱不堪，正用尽全力猛拉埃勒里的手臂。

“奎因先生！”他哭叫着，“奎因先生！老天爷，醒醒！”

埃勒里迅速地坐起来，惊骇地问：“怎么回事，米朗？”

“欧文先生，先生。他——他不见了！”

埃勒里跳下床：“你是什么意思，老弟？”

“消失了，奎因先生。我们——我们找不到他，就是不见了。欧文太太简直——”

“你到楼下去，米朗，”埃勒里冷静地说，脱掉他的睡衣，“倒一杯东西喝。请告诉欧文太太什么都不要做，等我下来，而且任何人不可以离开或打电话，懂了吗？”

“是的，先生。”米朗低声回答，然后跌跌撞撞地走了。

埃勒里像个救火员一样换衣服，脸上泼点水，漱漱口，调整一下领带，就跑下楼去了。他发现萝拉·欧文穿着皱皱的睡衣坐在沙发上哭泣，曼斯菲德太太轻轻地拍着她女儿的肩膀，强纳森·欧文在对他外婆使性子，埃米·威露斯静静地抽着烟，而佳德纳夫妇则苍白无语地坐在窗户旁边。

“奎因先生，”女演员首先开口，“这是演戏，没有照剧本来。至少萝拉·欧文是这么想的。你能否向她保证这一切可能都没事？”

“我不能那么做，”埃勒里笑道，“除非我知道事实。欧文不见了？怎么会这样？什么时候的事？”

“喔，奎因先生，”欧文太太哽咽地说，抬起的是一张泪痕斑斑的脸，“我知道有一些——有一些可怕的事发生了。我有些预感——你记不记得昨天晚上，理查带你回房间之后？”

“是的。”

“然后他回到楼下，说他要到他的书房准备星期一的工作，并要我先去睡。每个人都到楼上去了，仆人也是。我要他不要熬夜熬得太晚，然后我就先睡了。我——我累坏了，所以我立刻就睡着了——”

“你们是住同一间卧室，欧文太太？”

“是的，两张床。我睡着了，一直到半小时前才醒来。然后我看到——”她颤抖着又开始哭泣，她母亲看起来无能为力又气愤，“他的床没睡过。他的衣服——他换戏服时脱下来的那套——还摆在他床边的椅子上。我吓坏了，就跑下楼来，但他不见了……”

“啊，”埃勒里讶异地说，“那么就你所知，他还是穿着那套帽匠戏服？你有没有检查过他的衣橱？有没有发现他常穿的衣服不见了？”

“没有，没有，衣服都还在。喔，他死了，我知道他死了。”

“萝拉，亲爱的，不要这样。”曼斯菲德太太的声音紧张发颤。

“喔，妈，这太可怕了——”

“别急，别急，”埃勒里说着，“不要这样歇斯底里。他有没有什么烦恼的事？比方说，公事方面？”

“没有，我确定他没有。事实上，他昨天还在说一切都很好，而且他——毕竟他不是那种会烦恼的人。”

“那么这也不可能是健忘症，他最近没有受到什么打击吧？”

“没有，没有。”

“先不管戏服，有没有可能他到办公室去了呢？”

“不，他从来不在星期六去的。”

强纳森少爷把他的拳头塞进外套口袋里，然后怨恨地说：“我说他一定又醉了，害妈咪哭，我希望他永远不要再回来。”

“强纳森！”曼斯菲德太太叫道，“你现在就到你的房间去，听到没有，你这个坏小孩？马上！”

没有人说话，欧文太太还在哭，强纳森少爷只好撇撇嘴，嫌恶地望着他外婆，重重跺脚上楼去了。

“你，”埃勒里皱着眉头说，“最后一次看到你先生是在哪里，欧文太太？在这间房间里吗？”

“在他的书房，”她困难地说，“他进去的时候正好我上楼。我看到他进去。那个门，那边。”她指着图书室右侧的门。

埃勒里吓了一跳，那就是他晚上要找图书室时差一点闯进去的那个房间。

“你认为——”卡洛琳·佳德纳尖声说着，又停下来了。她的嘴唇很干，而在灰蒙蒙的晨光中，她的头发不那么红，眼睛也不那么绿了。事实上，她有一种失落的神情，好像她所有的活力都因为发生了这件事而消失殆尽了。

“不要管这个，卡洛琳。”保罗·佳德纳厉声说道，他的眼睛因缺乏睡眠而布满血丝。

“哎，哎，”埃勒里说道，“我们或许会，如同威露斯太太所说的，只是白忙了一场。请原谅我……我要去书房里看一看。”

他走进书房里，关上房门，以背脊顶着门站着。这是一个小房间，非常狭窄，所以看起来显得长，家具稀疏，像个办公的地方。桌子上简单整洁，现代雅致的家具正好反映出理查·欧文直接而残忍的个性。这个房间像针一样细，想象它曾经被用来当做犯罪现场实在很可笑。

埃勒里注视了许久并凝神思索。没有东西移位，这是他目前看得出来的；也没有东西——至少一个外人所能感觉的——多了出来。接着他的眼光四下飘移，然后固定在他正前方，这很奇怪……他顶着门站立着，在他前方对面墙上有一片镜子从地板一直顶到天花板——令人吃惊的房间装潢。埃勒里瘦消的身形，还有在他身后的房门，都完美地投影在镜子里。还有，上面……从镜子里他看到，在房门的投影上方，有一个现代的时钟投影。在略为灰暗的光线中，标度盘看起来有一种奇怪的光……他离开房门，转身往上看。那是一个铬及石英玛瑙制成的时钟，直径大约一英尺，又圆又简单又令人震惊。

他打开房门并向米朗招手，他也置身起居室的一群人中：“你们有没有梯子？”

米朗拿了一个来。埃勒里笑笑，紧紧地关上门，登上梯子，并检查那个钟。它的插头在后面，从前面看不到。他也立刻看到，插头插在插座上。时钟运转着，时间——他查看他的腕表——还算准确。然后他尽可能地用手把光遮住，并注视数字和指针。一如他的预料，上面涂了镭。它们微弱地发着光。

他下来，打开门，把梯子还给米朗，信步走回起居室。众人都充满信心地望着他。

“怎样，”埃米·威露斯稍稍耸耸肩，“是否推理大师已经发现所有重要的线索？别告诉我欧文穿着帽匠的戏服去打高尔夫球了！”

埃勒里坐在一张扶手椅里面并点了一根香烟：“那里面有一些奇怪的东西。欧文太太，你们有没有装修这幢房子？”

她一脸困惑：“装修？喔，没有。我们买下它，你知道，并把我们的东西都带过来。”

“那么书房门上的电钟也是你们的？”

“电钟？”大家都盯着他看，“为什么，当然是。那个与——”

“嗯，”埃勒里说道，“那个钟具有消失的特性，就像却西尔猫一样——我们大可继续梦游仙境，威露斯小姐。”

“但那个钟怎么可能跟理查的不见有关系呢？”曼斯菲德太太激动地说。

埃勒里耸耸肩：“不知道。重点是今天凌晨两点出头的时候，我睡不着，就散步下楼来找一本书。在黑暗中我闯进了书房的门，误以为那是图书室的门。我打开门往内看，但我什么也看不到，你知道我的意思。”

“但你怎么可能呢，奎因先生？”佳德纳太太小声地说着，她的胸部起伏，“如果真那么黑——”

“那就是奇怪的地方，”埃勒里慢条斯理地说，“我应该可以看到东西，正因为那里非常黑，佳德纳太太。”

“可是——”

“门上方的时钟。”

“你进去了吗？”埃米·威露斯低声说道，皱着眉，“我不能说我懂你的意思。那个钟是在门的上方，不是吗？”

“有一面镜子对着门，”埃勒里心不在焉地解释着，“里面非常黑，我看不到东西，但因为时钟有夜光的数字和指针，因此在漆黑中我应该可以很清楚看到它在镜中的投影。可是我没有，你看，我什么都没有看见。”

大家都沉默无语，非常困惑。然后佳德纳说道：“我还是不了解——你的意思是有东西，或有人站在镜子前面，遮住了时钟的投影？”

“喔，不。那个钟是放在门的上方——离地至少七英尺，镜子则直通到天花板。那间房间里没有一件家具有七英尺高，当然我们也可以排除有一个七英尺高的闯入者的可能性。不，不，佳德纳。看起来似乎是当我往门里看的时候，那个钟不在门的上方。”

“年轻人，”曼斯菲德太太打断他，“你确定知道你在说什么吗？我认为我们关心的是我女婿的失踪问题。而那个钟怎么可能会不在那个地方？”

埃勒里闭上眼睛：“很简单，它被移开了。我往里看的时候它不在门上方。等我走了以后，又被放回去了。”

“但为什么，”女演员喃喃地说，“会有人要把钟从墙上移开呢，奎因先生？那简直和爱丽斯剧中的事一样疯狂。”

“那，”埃勒里说道，“也就是我问我自己的问题。坦白说我不知道。”接着他张开眼睛，“还有，有没有人看到帽匠的帽子？”

欧文太太颤抖着说：“没有，那个——那个也不见了。”

“你找过吗？”

“是的，你要不要找一下——”

“不用，不用，我相信你的话，欧文太太。喔，对了，你先生有没有敌人？”他安慰性地一笑，“那是个例行的问题，威露斯小姐。恐怕我不能提供什么令人惊骇的消息。”

“敌人？我不确定，”欧文太太发着抖说，“理查是——强悍的而且——有时候相当无礼和傲慢，但我确定没有人会恨到要——要杀他。”她再次发抖，并把睡衣更拉紧了一点。

“不要那样说，萝拉，”曼斯菲德太太尖锐地说，“我要说，你们这些人都像孩子一样！这或许有一个最简单的解答。”

“非常有可能，”埃勒里以愉快的声音回答，“是因为这令人消沉的天气，我相信……啊！我相信雨已经停了。”大家木然地看着窗外。雨停了，天空也逐渐变明亮了，“当然，”埃勒里说，“有某些可能性。可以相信——我说可以相信，欧文太太——你先生是被……呃，绑架了。哎，哎，不要这么害怕。这只是个理论。他穿着戏服消失表示了极为突然——有可能是被迫离去。你没有发现纸条之类的？信箱里什么都没有？今早的邮件——”

“绑架。”欧文太太虚弱地说。

“绑架。”佳德纳太太吸口气，并咬着她的唇，但在她眼中有一抹光彩，好像外面天空里的光彩一样。

“没有纸条，也没有信件，”曼斯菲德太太插口说道，“我个人认为这很荒谬。萝拉，这是你的家，不过我认为我有责任……你应该做一件事。要不就认真对待并正式打电话给警察报案，或是把这些全忘掉。我比较相信理查是烂醉了——他昨天晚上喝了不少酒，亲爱的——然后不知道晃到哪里醉倒了。他或许正在田野某处睡着了，然后带了重感冒回来。”

“非常好的建议，”埃勒里慢条斯理地说，“只除了正式报警这一项，曼斯菲德太太。我向你保证我具有——呃，相当于正式警察的身份。我们先不要报警，但我们得说如果事后有任何需要解释之处，由我负责。同时，我建议我们大家都设法忘掉这些不愉快并安心等待。如果欧文先生到晚上还没有回来，我们再开个会决定应该怎么办。同意吗？”

“听起来很合理，”佳德纳绝望地说，“我可不可以——”他笑笑并耸耸肩，“——这很刺激——打电话到我办公室去，奎因？”

“老天，当然。”

欧文太太突然尖叫，站起来并蹒跚地走向楼梯：“强纳森的生日宴会！我全忘了！还有那些受邀请的孩子们——我该怎么说？”

“我建议，”埃勒里以哀伤的声音说道，“说强纳森少爷身体不舒服，欧文太太。这很残忍，但这是必须的。你可以打电话给每一个受邀的人，以声音表达你的遗憾。”接着埃勒里就站起身走进图书室去了。

虽然有着明亮的天空和鲜明的太阳，这还是令人沮丧的一天。早上过去了，没有任何事情发生。曼斯菲德太太坚定地把她女儿弄去睡觉，从药箱中一个大瓶子里拿了一小片安眠药要她吞下去，然后一直陪着她直到她终于睡着为止。接着这位老夫人就打电话给所有的人，表达欧文全家对此变化的遗憾。强纳森可能会发烧——强纳森少爷后来由他外婆处得知此一剧变时，发出的痛苦啼哭声是如此惊天地泣鬼神，以致连埃勒里都从楼下图书室中探头出来，甚至感到痛苦在脊椎中上下移动。最后靠了曼斯菲德太太、米朗、女仆和厨子共同的努力才安抚了这名欧文家的希望。一张五元钞票终于化解了紧张的局势……埃米·威露斯整个早上花在阅读上，佳德纳夫妇则有气无力地玩着桥牌。

午餐是个沉闷的时刻。没有人说多于一个音节的话，紧张的气氛愈来愈炽烈。

一个下午大家都四处晃荡，像游魂一样。连女演员也开始露出紧张的迹象，她消耗了无数的香烟及鸡尾酒，并陷入忧郁的静谧中。没有只字片语，电话也只响过一次，而那是当地糖果商打来的，抗议冰淇淋订单突然被取消。埃勒里几乎整个下午都在图书室和书房中进行神秘的活动。他在找什么是个秘密。五点钟时他从书房出来，脸色阴暗。他的眉毛之间有一道深深的沟。他走出去到阳台上，靠在一根支柱上，陷入思考之中。碎石地是干的，太阳很快就烤干了雨水。等他回到屋子里时已经是薄暮时分，而随着乡间夜幕迅速降临，天色愈来愈黑。

没有人闲荡，整幢房子都很安静，悲惨的住户都已撤回各自房间了。埃勒里找了一张椅子，他把脸埋在双手里，思索了很久，一动也不动。

终于他的脸上有了一些变化，然后他站起来走到楼梯下方倾听着。没有声音。他蹑手蹑脚地走回来，找到了电话，接下来的十五分钟里，他低声热烈地与在纽约的某人交谈。等他说完之后，他上楼回到他房间。

一个小时之后，当其他人都聚集在楼下吃晚餐时，他从后面的楼梯溜出房子，即便在厨房里的厨子也没有发现。他在漆黑的庭园里逗留了一些时间。

这是怎么发生的埃勒里并不知道。晚餐后他马上就感觉到它的作用了，事后回忆，他记得其他人也是如此，在几乎相同的时间感到昏昏欲睡。晚餐用的时间很长，菜也冷了，欧文的消失显然对厨房的作业也有影响，所以一直到八点多才由长腿女仆送上咖啡——埃勒里事后确定是咖啡出了问题。不到半小时就有了昏昏欲睡的感觉。大家都坐在起居室中，漫无目的地闲聊。欧文太太苍白又安静，大口地喝下咖啡，事实上她还要了第二杯。只有曼斯菲德太太是好战的，她一直认为应该报警，她对长岛当地的警察深具信心，特别是诺顿组长；她也毫不怀疑埃勒里并不胜任。佳德纳整个晚上都很不安，还有一点反抗之心，胡乱地在弹着钢琴。埃米·威露斯把自己封闭起来，不再逗趣而变得非常非常安静。佳德纳太太一直很紧张。强纳森则被打发上床去了……

一种令人舒适的睡意像一张白雪做成的毯子柔和而且不知不觉地侵袭了他们的意识。房间里很温暖，埃勒里模糊地感觉到额头上有汗珠。他半睡半醒间仍感到迟钝的头脑发出了警告的讯号。然后，他惊慌地想要站起来，运用他的肌肉，但他却感到自己陷入无意识之中，他的身体重得像铅一样，遥远得好比拉斯维加斯。当房间在他眼前旋转，他模糊地看到了其他同伴的表情时，他最后一个有知觉的念头就是他们都被下了药……

头昏眼花似乎就从被遗忘的地方开始接起来，几乎没有裂缝。他紧闭的双眼前有黑点在跳舞，而且仿佛有人急躁地敲打着他的太阳穴。然后他睁开眼睛看到了亮晶晶的阳光洒在他脚前的地板上。老天，整个晚上……

他咕哝地坐起来摸摸头。其他人以各种姿势睡在他四周，呼吸沉重——没有例外。有个人——他头很痛且感觉迷迷糊糊的，那是埃米·威露斯——动了一下并叹口气。他站起来蹒跚地走到吧台边，为自己倒了一杯又浓又难喝的威士忌。喉咙里好像有火在烧，但他感觉好多了。他走到女演员身边，轻轻地拍打她，直到她张开眼睛，给了他一个病恹恹、茫然又困惑的表情。

“什么——什么时候——”

“被下了药，”埃勒里哑声说，“我们所有人。试着把这些人唤醒，威露斯小姐，我出去看一下，也请你看一看有没有人装睡。”

他走得好像有点不确定，但刻意地走向屋子后面的厨房，一路摸索着，他找到了厨房。那个长腿女仆和米朗及厨子都不省人事地坐在厨房桌子边的椅子里，前面放的是冷的咖啡杯，他走回起居室，向威露斯小姐点点头——她正努力唤醒钢琴上的佳德纳——然后就上楼去了。经过短暂搜索他就找到了强纳森少爷的房间。那孩子还在睡——深沉自然的睡眠并伴随鼻塞。老天，他真的鼻塞！咕哝着，埃勒里来到了紧邻少爷卧房的浴室。过了一会儿他下楼到书房里去。他几乎是立刻就出来了，憔悴且眼神狂野。他从小客厅的衣橱里拿了帽子，很快地出了房门走进温暖的阳光之中。他花了十五分钟探索地面。欧文的房子四周浅浅地用木头围住，看起来像个孤立的西部牧场……等他回到屋里时，他的表情冷酷且失望。其他的人都清醒了，捧着头发出咿唷的声音，像是受惊的小孩。

“奎因，看在老天的份上。”佳德纳沙哑地开口。

“不管是谁，他用了楼上浴室里的安眠药，”埃勒里说着把他的帽子丢开，并且因为突然的头痛而蜷缩了一下，“就是曼斯菲德太太昨天晚上让欧文太太服用以入睡的东西。几乎整大瓶都被用完了。美妙的睡眠攻势！让你们自己舒服一点，我要去厨房做个小调查。我认为问题出在咖啡。”——但当他回来时愁眉苦脸——“运气不好。厨娘女士似乎有段时间去了洗手间；米朗到车库里去看车子；女仆休假去了别处，毫无疑问曾回房打扮过。结果是我们这位拿安眠药的朋友有机会把大部分的粉末都倒进咖啡壶里。可恶！”

“我要报警！”曼斯菲德太太歇斯底里地叫着，挣扎着要站起来，“我们会被谋杀在我们自己的床上，下次你就知道了！萝拉，我真的坚持——”

“拜托，拜托，曼斯菲德太太，”埃勒里厌烦地说，“不要夸张。你要帮忙的话就去厨房看一看在那边酝酿的骚乱。那两个女仆已经要准备打包离开了，我敢打赌。”

曼斯菲德太太咬着嘴唇，然后拂袖而去，过了一会儿他们就听到她规劝的声音。

“但是，奎因，”佳德纳抗议着，“我们不能没有保护——”

“我想知道的答案很幼稚，”埃米·威露斯苍白的双唇中说出，“就是谁干的，以及为什么。楼上那个瓶子……这么没天良的事看起来像是我们之中的某人干的，不是吗？”

佳德纳太太轻叫了一声，欧文太太跌回她的椅子里面。

“我们之中的某人？”红发女人低声说着。

埃勒里的笑容里没有幽默，很快地他的笑容退去，头转向小客厅：“那是什么？”他突然说道。

大家都转头，惊惶地看着。但是没有什么好看。埃勒里大步走向前门。

“现在怎么了，老天爷？”欧文太太颤声说道。

“我觉得我听到了一个声音——”他飞快地把门打开。早晨的阳光射进来。接着他们看到他蹲下来从阳台捡起东西，站起来并迅速地往外面看。可是他摇摇头又走回来，把门关上。

“包裹，”他皱着眉说，“我想是有人……”

众人茫然地看着他手上的棕色纸包。

“包裹？”欧文太太问道，她脸上有了光彩，“喔，这可能是理查寄来的！”然后光彩消失了，取而代之的是充满恐惧的苍白，“喔，你想会不会是——”

“这是寄给，”埃勒里慢慢地说，“你的，欧文太太。没有邮票，没有邮戳，用铅笔以大写字母书写的。我想就由我冒昧把它打开吧，欧文太太。”他扯断缠线并撕开纸箱的包装纸。此时他的眉头皱得更紧了，因为那包裹里只有一双男人的鞋子，鞋跟和鞋底都已经磨损了——黄褐色夹杂白色的运动鞋。

欧文太太转动着眼珠，鼻翼翕动并反胃想吐：“理查的！”她目瞪口呆，然后她缩了回去，快昏倒了。

“真的？”埃勒里喃喃说道，“有意思。当然，不是他星期五晚上穿的鞋子。你确定这是他的吗，欧文太太？”

“喔，他被绑架了！”曼斯菲德太太在后门那里颤抖着，“有没有纸条。血迹……”

“只有鞋子。我现在怀疑这个绑架理论了，曼斯菲德太太。这些不是欧文星期五晚上穿的鞋子。你最后一次看到这鞋是什么时候，欧文太太？”

她呻吟着：“昨天下午在楼上他的衣橱里。喔——”

“瞧。你懂了吗？”埃勒里高兴地说，“或许是昨晚我们都被迷昏的时候从衣橱里偷走了，而现在令人惊讶地回来了。到目前为止，你们知道，还没有造成任何伤害。我担心，”他郑重地说：“我们在怀中豢养了一条毒蛇。”

但是他们都没有笑。威露斯小姐狐疑地说：“非常古怪。事实上是疯狂的，奎因先生。我一点也看不出它目的何在。”

“目前我也是。如果不是有人在恶作剧，就是有邪恶聪明的头脑在后面主导一切。”他拿起他的帽子往门口走。

“你要到哪里去？”佳德纳太太惊骇地问。

“喔，出去在蓝色的苍穹之下思考。不过记住，”他平静地加上，“这是保留给侦探的特权。谁也不可以离开这间屋子。”

他一个小时后回来，没有任何说明。

到中午时他们发现了第二个包裹。这是个方形的包裹，以同样的棕色纸张包装。里面是个纸盒，而在纸盒里面，以皱皱的卫生纸包着的是两艘壮观的玩具赛船，就好象小孩夏天时用来在湖里比赛的。这包裹是寄给威露斯小姐的。

“愈来愈可怕了，”佳德纳太太喃喃说道，她的双唇颤抖，“我全身都起鸡皮疙瘩。”

“如果是一把沾血的短剑或什么，”威露斯小姐说，“我还会觉得好过些。玩具船！”她往后退并眯着眼看，“好了，看这里，朋友们，我跟一般人一样喜欢运动，但玩笑归玩笑，我已经受够了这些。到底是谁在恶作剧？”

“玩笑，”佳德纳嗤之以鼻。他脸色苍白得像个死人，“这是疯子干的，我告诉你！”

“哎，哎，”埃勒里说着，注视着那绿白相间的船，“这样子一点都没有用。欧文太太，你以前有没有看过这个？”

欧文太太濒临崩溃的边缘，颤声说道：“喔，我的老天。奎因先生。我不——什么，它们是——它们是强纳森的！”

埃勒里眨眨眼，然后他走到楼梯下方叫道：“强纳森！下来一下。”

强纳森少爷慢慢地走下来，绷着脸：“你要干什么？”他冷冷地问道。

“过来，孩子。”——强纳森少爷拖着脚走过来——“你什么时候看到过你的这些船？”

“船！”强纳森少爷大叫一声，他扑过来迅速地把它们抢走并瞪着埃勒里说，“我的船！怎么会跑到这里来。我的船！你偷了我的船！”

“嘿，嘿，”埃勒里说着，脸都红了，“做个乖小孩，你最后一次看到这艘玩具船是什么时候？”

“昨天，在我的玩具柜里。我的船！可恶。”强纳森少爷怒骂，飞奔上楼，把船紧紧地搂在胸前。

“同一时间被偷的，”埃勒里无力地说，“老天，威露斯小姐，我几乎要同意你的观点了。对了，这船是谁买给你儿子的，欧文太太？”

“他父亲。”

“可恶。”埃勒里在这个星期天里第二次这么说，然后他要每个人到屋子里找找，看是否有其他东西不见了。但是没有人有新发现。

等大家从楼上下来时，他们发现埃勒里满脸困惑地注视着一个小小的白色信封。

“又怎么了？”佳德纳粗鲁地问道。

“插在门上的，”他若有所思地说，“先前没有注意到。这个很诡异。”

那是个很华丽的信封，背面用蓝色的蜡封口，上面是相同的铅笔字，这一次是写给曼斯菲德太太的。

那老妇人崩溃在最近的一张椅子上，手握在胸前。她害怕得说不出话来。

“好吧，”佳德纳太太哑声说道，“打开它。”

埃勒里撕开信封。他的眉头皱得更深了：“什么，”他说道，“里面什么都没有！”

佳德纳咬着他的手指头走开，嘴里嘀咕着。佳德纳太太的头摇得像一个拳击手，随后第五次走向吧台边。埃米·威露斯的眉毛像雷雨的天空一样黑。

“你知道吗，”欧文太太稍稍平静下来说，“那是母亲的信封。”之后又是一阵宁静。

埃勒里嘀咕着：“诡异到这种地步。我必须把这些好好地组织起来……这双鞋是个难题。玩具船可解释成礼物，昨天是强纳森的生日，船是他的——一个扭曲的玩笑……”他摇摇头，“不见得。那第三个——没有信的信封。那似乎是指出信封是一个重要的东西。可是那信封是曼斯菲德太太的东西。除此之外，啊，封口蜡！”他仔细地检查背面的蓝色斑点，但那上面也没有任何征记之类的东西。

“那个，”欧文太太再一次以不自然的平静声音说道，“看起来像是我们的蜡，奎因先生，在图书室。”

埃勒里倏地离开，身后跟着一大群困惑的人。欧文太太走到图书室的书桌旁并打开最上层的抽屉。

“是在这里吗？”埃勒里迅速地问。

“是的，”她说，然后她的声音颤抖，“我星期五写信时才用过的。喔，天……”抽屉里面根本没有蜡条。

而当他们都盯着抽屉看时，前门的门铃响了。

这一次是一个购物篮，静静地躺在阳台上。里面是两个新鲜翠绿的大甘蓝菜。

埃勒里叫来佳德纳及米朗，而他本人则把货品拿下阶梯。大伙散开来，分头搜寻房子四周的树叶和林木。但他们什么都没找到。没有按门铃的人，也看不见愉快留下一蓝甘蓝菜作为第四份神秘礼物的幽灵。就好像他是烟雾化身，只有在需要用手指按门铃的那一瞬间他才会凝结成实体。

他们发现女人全挤在起居室的一角，颤抖且嘴唇发白。曼斯菲德太太抖得像棵白杨，正在拨电话给当地警察。埃勒里惊讶地想阻止，随即耸耸肩，闭上嘴，蹲到篮子旁边。

有一张纸用线绑在篮子的提把上。还是相同的铅笔笔迹……

保罗·佳德纳先生

“看来，”埃勒里说道，“这一次是你中选了，老兄。”

佳德纳瞪着看，好像不敢相信自己的眼睛：“甘蓝菜！”

“对不起，”埃勒里简短地说。他走开了，回来时他耸着肩，“厨子说，是从食品室外的蔬菜储藏柜里拿的。她不屑地告诉我：她没有想到要去寻找失踪的蔬菜。”

曼斯菲德太太激动地对着电话线上一头雾水的警员喋喋不休地述说。等她挂断时脸红得像个初生的婴儿。

“这个疯狂的闹剧已经够了，奎因先生！”她咆哮道。然后她倒在一张椅子里，歇斯底里地笑着叫道，“喔，你嫁给那个野兽时我就知道你犯了这辈子最大的错误，萝拉！”然后像个疯女人一样再度大笑。

警察在十五分钟之内来到，伴随而来的是刺耳的警笛，具体则是一个健壮的四方脸的家伙，戴着组长的臂章，以及一个瘦长的年轻警察。

“我是诺顿，”他简短地说，“这里在搞什么鬼？”

埃勒里招呼道：“啊，诺顿组长。我是奎因的儿子——中央大道的理查德·奎因警官。你好吗？”

“喔！”诺顿应了声，他随即严肃地转向曼斯菲德太太，“你怎么不告诉我奎因先生在这里，曼斯菲德太太？你应该知道——”

“喔，我讨厌你们这些人！”那老妇人尖叫道，“从这个周末一开始就是荒唐，荒唐！首先是那边那个可怕的女演员，穿着短裙子露出双腿，然后是这个——这个——”

诺顿摸着他的下巴说：“请到这里来，奎因先生，这样我们可以好好说几句话。到底发生了什么事？”

埃勒里叹口气告诉了他。当他说的时候，那组长的脸色变得愈来愈红。

“你是说你对这一切很当真？”他终于说出，“我觉得是完全疯狂的。欧文先生疯了，而他在跟你们这些人开玩笑，老天，你不能对这种事认真！”

“我担心，”埃勒里说道，“我们一定要……那是什么？老天，如果那又是开玩笑的幽灵——”在诺顿的愕然中他冲到门边并打开门，迎面而来的是一片暮色。阳台上躺着第五个包裹，这一次是小小的。

两个警员都从屋里冲出来，用手电筒搜寻。埃勒里以手指急切地拾起小包裹。还是那熟悉的笔迹写给卡洛琳·佳德纳太太。里面是两个相同的物品：西洋棋的棋子——国王。一个白的，一个黑的。

“这里谁玩棋？”他问道。

“理查，”欧文太太尖叫，“喔，我的天，我快疯了！”

调查后证明理查·欧文的棋子中的两个国王不见了。

两个警察回来了，相当苍白且喘着气，他们发现外面没有人。埃勒里静静地研究那两个棋子。

“如何？”诺顿问道，双肩下垂。

“这样，”埃勒里平静地说，“我有了最不寻常的想法。诺顿，来一下。”他把诺顿拉到一旁，低声快速地说着。其他人疲倦地站着，神经质地扭动着，不再有任何自制的掩饰。如果这是玩笑的话，这确实是恶毒的玩笑，而理查·欧文隐隐约约地躲在幕后……

组长眨着眼睛并点着头：“你们这些人，”他简短地说，并转向他们，“到图书室里面去。”——众人愕然——“我说了！你们全部，这个无聊的举动马上就会停止了。”

“可是，诺顿，”曼斯菲德太太喘着气说，“不可能是我们之中的人放那些东西的。奎因先生可以告诉你我们今天都没有离开过他的视线——”

“照我的话做，曼斯菲德太太。”警官打断她的话。

众人困惑地结伴走进图书室。警察集合了米朗、厨子、女仆，并跟着他们一起进去。没有人说话，也没有人注视其他人。一分钟过去了，半小时，一小时。通到起居室的门后是一处死寂，大家都竖起耳朵……

到七点半的时候门被打开，埃勒里及组长对着众人怒目而视：“大家出来，”诺顿简短地说，“出来，出来。”

“出来？”欧文太太低语，“到哪去？理查在哪里？什么——”

警察把大家都赶出来。埃勒里走到小书房的门边，推开门，扭亮灯并站在一旁。

“请你们到这里来并找个位子坐下。”他冷冷地说，脸上有一股紧张的神情，而且他看起来很疲惫。

静静地，慢慢地，大家都听话地坐下。警察从起居室多拉了几张椅子过来，每个人都有位置。诺顿拉上百叶窗，警察关上门并用他的背脊顶着门。

埃勒里以平板的语调说着：“从某一方面来说这是我所经历过的最特别的案件之一。这案子从任何一个角度来看都不对劲，完全没有一致性。我想，威露斯小姐。你在星期五晚上所表达的愿望已经成真了。你将会目击一件稍稍荒唐的天才犯案实例。”

“犯——”佳德纳太太的嘴唇颤抖着，“你是说——有一件犯罪事件？”

“安静。”诺顿沙哑地说着。

“是的，”埃勒里以温和的语气说着，“是有一件犯罪事件。我应该说——我很遗憾地说，欧文太太——是一件严重的犯罪。”

“理查死——”

“我很遗憾。”有一阵短暂的沉默。欧文太太没有哭泣，她的眼泪似乎已经哭干了，“非常令人惊奇，”埃勒里终于说道，“看这里。”他叹了口气，“这问题的关键在于钟。这个钟不在它应该在的位置，这个有隐形钟面的钟。你们记得我曾经指出那个疑点：因为我没有看到指针在镜子里的投影，所以时钟一定被移开了。那是一个合理的推论，可是那却不是唯一的推论。”

“理查死了。”欧文太太以怀疑的声音说道。

“佳德纳先生，”埃勒里很快地继续，“指出了一个可能性：那就是时钟还是可能放在门上方，但有东西或有人在镜子的前面。我告诉过你们为什么这是不可能的。但是，”接着他突然走到巨大的镜子前面，“还有一个理论可以说明为什么我没有看到夜光指针的投影。这就是当我在黑暗中打开门，往里看时却什么都没看到，时钟还在它的位置，但镜子却不在！”

威露斯小姐古怪干涩地说道：“但那怎么可能，奎因先生？那——那太可笑了。”

“没有什么是可笑的，亲爱的小姐，除非已经获得证明。我对我自己说：怎么可能在那一瞬间镜子不在哪里？那显然是墙壁的一部分，这间现代化的房间里内建的一个部分。”

威露斯小姐的眼中有一抹闪光。曼斯菲德太太的眼光直视正前方，双手紧紧交握放在膝上。欧文太太以迷蒙的眼睛望着埃勒里，似乎听不见也看不到。

“然后呢，”埃勒里又叹了一口气，“是那些神秘的包裹，降临在我们身上就好像是从天而降的甘露一样。我说这是一个非常令人惊奇的事件。毫无疑问，你们也会认为是有人极力想要引起我们注意到这罪行的秘密。”

“引起我们注——”佳德纳开口，皱着眉。

“正是。好了，欧文太太，”埃勒里轻柔地说着，“第一个包裹是寄给你的，里面是什么？”

她面无表情地看着他。一阵令人害怕的寂静。曼斯菲德太太猛地摇摇她，好像她是个孩子一样。她吓了一跳，模糊地笑笑。埃勒里重复问了一次。然后她开口了，几乎是快活地：“一双理查的运动鞋。”

他点点头：“一句话，鞋子。威露斯小姐，”——虽然她很冷静，她还是又挺直了一些——“你是第二个包裹的收件人。里面装的是什么？”

“强纳森的玩具船。”她低声道。

“还是一样，只有一句话——船。曼斯菲德太太，第三个包裹是寄给你的。里面到底装了什么？”

“没有东西。”她甩甩头，“我还是认为这些纯粹都是胡言乱语。你看不出来你会把我女儿——把我们大家——都逼疯吗？诺顿，你要让这个闹剧继续下去吗？如果你知道理查发生了什么事，看在老天的分上请告诉我们！”

“回答问题。”诺顿不悦地说道。

“好吧，”她不情愿地说，“是一个可笑的信封，空的，而且用我们的蜡封口。”

“再一次一句话，”埃勒里慢条斯理地说，“封口蜡。再来，佳德纳，你看来是最怪诞的第四个赠与者。那是——”

“甘蓝菜。”佳德纳带着不确定的微笑说道。

“两个甘蓝菜，亲爱的朋友，总共有两个。最后，佳德纳太太，你收到什么？”

“两枚棋子。”她低语。

“不对，不对。不光是两枚棋子，佳德纳太太，两个国王。”埃勒里灰色的眼眸发出光芒，“换句话说，我们依序收到的礼物名称是——”他停下来看看大家，然后温柔地继续，“是鞋是船是封口蜡，是甘蓝菜是国王。”

然后是异乎寻常的宁静。良久，埃米·威露斯喘着气开口说道：“海象和木匠，《爱丽斯梦游仙境》！”

“威露斯小姐，你可否准确告诉我，书中孪生弟弟讲海象这段故事给爱丽斯听，到底出自书里哪个章节？”

一道明显的光芒闪在她的脸庞上。“‘穿过镜子’。”

“穿过镜子，”埃勒里喃喃说着，随后又沉默下来，“那你知不知道‘穿过镜子’的副标题是什么？”

她以敬畏的声音说道：“‘爱丽斯在那里发现了什么’。”

“背诵得很好，威露斯小姐。那么我们就是被指示去穿过镜子，在另一侧找出与理查·欧文失踪有关的东西。很离奇的想法，呃？”他向前靠并率直地说，“让我回到我最原始的推论。我说镜子没有反射出夜光指针的可能理论是镜子不在那里。但是不管怎么说墙壁都是实心的，镜子本身一定是可移动的才可能被移开。这怎么可能？昨天我找了两个小时才找到镜子的秘密。”众人的眼睛惊惧地转向墙上的巨型镜子，回敬他们的则是灯泡的反射光芒，“当我发现秘密之后，我穿过了镜子，你们认为我在那里找到了什么？”

没有人回答。

埃勒里很快地走向镜子，踮起脚跟，碰了一个东西，然后整个镜子起了变化。它

在这一瞬间不再与理查·欧文想像了，“你现在可以出来了，令人敬佩的雕像演员。这推翻了诡计，一如我所预期的。这个人交给你，诺顿先生，而且如果你打算质问佳德纳太太的话，我相信你会发现她成为欧文的情妇已经有一段时间了。佳德纳显然是发现此事而杀了他。小心——她也昏倒了！”

“我不明白，”那天深夜，经过了长时间的静默，埃米·威露斯与埃勒里·奎因先生并肩坐在开往宾州车站的快车上。她说道，“是——”她无助地停下来，“我不明白的事太多了，奎因先生。”

“这够简单了。”埃勒里疲倦地说，一边注视着窗外飞逝而过的黑暗乡间景色。

“可是那个人是谁——那个戴维？”

“喔，他！我的一个戏剧界的朋友，目前‘闲着’。他是一个演员——性格演员。你不会认识他的，我想。你知道，当我的推论带领我到镜子去之后，我仔细检查，终于找到了它的秘密并打开它，我发现欧文的尸体躺在里面，穿着帽匠的戏服——”

她颤抖着：“我的胃口无法承受这么真实的一出戏。你为什么不马上宣布你的发现呢？”

“有什么好处？没有丝毫的证据可指认凶手，我需要时间来想出一个计划可让凶手自己走出来。我把尸体留在那里——”

“你是说你从一开始就知道是佳德纳干的？”她问道，极为怀疑。

他耸耸肩：“当然。欧文一家住在那幢房子还不到一个月，那夹层的弹簧非常隐秘，它或许永远不会被发现，除非你知道它在那里，而且刻意去找它。不过我想起欧文本人在星期五晚上的时候曾说到是佳德纳设计‘这间住宅’的。那时候我就知道了。除了建筑师还有谁可能会知道这么一个隐藏的衣橱呢？他为什么要设计并建造这么一个隐秘的隔间我不知道，我猜想可能是符合他的某些建筑奇想。所以这一定是佳德纳。你看，”他若有所思地望着布满尘埃的车顶，“我轻易地推演出犯罪的景象。星期五晚上当我们都解散了之后，佳德纳下来与欧文谈判关于佳德纳太太的事。他们起了争执，佳德纳杀了他。这一定是一个没有预谋的犯罪。他的第一个行动是把尸体藏起来。星期五晚上雨势很大，他不可能把尸体弄出去而不在他的睡衣上留下痕迹，于是他想起了镜子后面的隔间。他认为，把尸体藏在那里是相当安全的，等到雨停了，地干了，他再把他弄到一个永久隐藏的地方，挖个墓坑之类……当我打开小书房的门时，他正在收藏尸体，所以我才没看到时钟的投影。然后，等我到图书室后，他关上了镜子门并躲到楼上去。我很快地就出来了，所以他决定硬着头皮干下去，甚至还假装他以为我是‘欧文’要上楼来。

“不管怎样，星期六晚上他把我们迷昏了，把尸体搬出去，掩埋了，然后回来，也自己服药使他的角色看起来尽可能自然。他不知道我在星期六下午就发现尸体在镜子后面了。到星期天早上，我发现尸体不见时，我马上就知道下迷药的原因了。佳德纳把尸体埋在没有人知道的地方——而且就他所知，没有蛛丝马迹显示有谋杀的发生——当然就处理掉谋杀案里最重要的证物……被害者的尸体……好啦，我找了个机会打电话给戴维告诉他该怎么做。他从某个地方找出了帽匠的戏服，设法从戏院办公室里弄到了欧文的照片，然后到这里来……当诺顿的人把你们都留在图书室里的时候，我们把他安置在橱柜里。你知道，我必须要营造悬疑的气氛，让佳德纳自己说出来，突破他的心防。他必须被迫说出他把尸体埋在哪里，而他是唯一能告诉我们的人。这成功了。”

女演员用她聪明的眼睛从侧面注视着他。埃勒里闷闷不乐地叹口气，把眼睛从她修长的双腿上移开。

“可是那最令人困惑的事，”她优雅地皱着眉头，“那些恶魔般又令人惊奇的包裹，谁寄的，老天爷？”

埃勒里有好长的一段时间没有回答。终于他懒懒地，以只比火车稍微大声一点的声音说道：“是你，真的。”

“我？”她惊骇的嘴巴张得大大的。

“只是一种说话的方式，”埃勒里说道，闭上他的眼睛，“你提议借用爱丽斯一剧中的‘疯狂下午茶’让强纳森少爷开心过生日——那正是可敬的道格森的整体精神所在——启发了我一连串的灵感，你知道。只是打开橱柜说欧文的尸体在那里，或甚至找戴维来扮演欧文，那都不够。我必须和佳德纳玩心理战，先让他心里充满了疑惑，让他过一阵子之后才了解到礼物的涵义及其指示的方向……一定得先折磨他，我想。这虽是我的弱点，但打电话给我的警官父亲很容易。他派了维利警官来，我则设法把我从屋子里偷来的东西带到屋后的树林中交给维利警官……他负责其他部分，包装和后续一切。”

她坐起来并用严厉的眼神看他：“奎因先生！在最好的侦探圈里可以这样做吗？”

他疲倦地笑笑：“我不得不，你知道，戏剧，威露斯小姐。你应该能够了解这一点，用凶手所不明白的东西把他包围起来，迷惑他，使他在心智上混乱，然后挥出致命的一拳，让他应声倒地……呃，那是我邪恶一面的聪明智慧，这我承认。”

她注视着他这么久，这么静，且轻轻摇摆着她柔软的身躯，那使他感到相当不自在，他感到红晕不由自主地爬上他的脸颊。

“我可不可以请问，”他轻声地说，“是什么把那么淫荡的表情带到你那彼得·潘的脸孔上，亲爱的？没事吧？有没有什么不对？老天，你到底觉得怎么了？”

“正如爱丽斯会说的，”她温柔地说，并向他靠过来一点，“奇怪奇怪真奇怪。”








半途之屋

[美]埃勒里·奎因

简介
一个雨后的周末夜晚，来自费城的年轻律师吉尔．安吉尔驱车前往特伦顿郊区一处人迹罕至的破旧木屋与妹夫见面，却在屋内发现了倒卧在血泊中、身受重伤的妹夫，他临终前说出凶手是个戴着面纱的女人。

侦探作家埃勒里·奎因受托调查凶案，竟然发现死者是个拥有双重身份的重婚者，他一方面是纽约富豪的独生女洁西卡的丈夫，过着奢华的生活；另一个身份是个四处兜售廉价首饰的推销商，与年轻貌美的妻子露西住在一间不起眼的小屋子里。

警方调查结果，发现死者投保了一百万美金的巨额人寿险，而且在遇害前不久才将受益人由洁西卡变更为露西，接着又发现露西的车子在命案当晚撞坏在离现场不远的地方，车上还有一条黑色面纱。一切证据都指向凶手就是露西，露西因此被捕待审，吉尔与艾勒里都认为凶手另有其人。
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序言

如果以我的想法作为标准，那么一直追随着埃勒里·奎因的执着的侦探小说迷，一定会发现他最新的成就是多么令人惊讶。

作为埃勒里·奎因最狂热的崇拜者之一，我认为在这个世界上如果说有什么比人的生老病死更理所当然的事，那就是奎因每一个案件的系列化的标题。从《罗马帽子之谜》到《西班牙斗篷之谜》，他确定书名时巧妙的系列化还是完整的。我想这种一贯的重复使我认为它会是一成不变的，至少是在有限的陆地地名没有用完时，是无限延伸的。

然而，突然，就像六月飞雪……《半途之屋》！

“这是你的错误，”一听到这个消息，我立刻对埃勒里说，“在研究过你的那些案件之后，使我学会了对任何事都问‘为什么’。那么，这是为什么？”

埃勒里看上去有点吃惊：“这又有什么不同呢？J.J？”

“我承认这也许没什么大不了的，可这就像是，哦，你在看短篇小说时，一个文雅的人物突然冒出一句‘混蛋！’似的。”

“这真是个不恰当的比喻。”埃勒里反驳道。接着，他又笑着说，“不过，我得承认你说的那种情景的确有点不合逻辑。”

“如果你一定要这样，倒也没什么，”我说，“可是你还没回答我的问题，到底是为什么？”

“这很简单，是该亚使我失望。”

“是谁令你失望？”

“该亚，大地女神。”

“你的意思是说你已经没有选择地名作为题目的余地了吗？算了吧，埃勒里，你自己也知道，这是胡说八道。”

“你这样说话时请保持微笑。”

“我希望你能严肃一点！我已经看过初稿，可我怎么也不明白你为什么不把它叫做……哦，比如说……”我一边说着，一边在想，事实上，我在来的路上一直在想它应该叫什么名字。

但是还没等我说出来，他就说：“你是不是觉得应该是像《瑞典火柴之谜》之类的名字？”

“我发誓，”我大叫道，“你简直就像是魔鬼一样。是啊，用这样的名字又有何不妥？这正好符合一贯的规律嘛。”

“但是，J.J.”他低声说，“这次不是瑞典火柴啊。”

“别自以为是，埃勒里。我当然知道不是瑞典火柴。但是，在《希腊棺材之谜》中的棺材也不真的是希腊风格的，可你还是叫它《希腊棺材之谜》，是不是？还有《荷兰鞋之谜》也跟木底鞋没什么关系吧！所以，别找这样的借口。”

他笑了起来：“其实，是埃拉·阿米蒂给了我这个名字，我觉得非常合适，不得不用。”

“你在故事中就是这样说的，”我突然插道，“但是，我并不相信。而且，我到现在也不相信。”

“看来你今天心情不错啊，刚开始你说我的解释是胡说八道，现在又说我是个骗子。”

“埃拉·阿米蒂！全是她搅的，这个女人已经进入了你的生活了吗？”

“你说话越来越不着边际了。”

“《半途之屋》，嗯，我想也还可以吧。”

“还可以？听着，你还没抓住它的美丽。”埃勒里挥舞着手臂说，“对于威尔逊案件来说，特伦顿小屋就是中心，生活的中心，大众的中心。那里是费城和纽约之间轨迹距离的等分点，多么巧妙的名字啊！”

我肯定当时我的嘴是张开的。

“还有它对侦探小说的适用性，简直就是完美无缺！你要问为什么，我告诉你，J.J，这个半途之屋的确是意味深长啊！”埃勒里大声叫嚷，异常兴奋。

“我没觉得，”我皱着眉说，“如果小屋要是在纽瓦克或伊丽莎白，那还得叫四分之三途中的小屋？”

“噢，你别这么咬文嚼字吗，”他有些不耐烦地说，“事实上，特伦顿也不是百分之百地在费城和纽约的正中间。埃拉的这个词组更多是充满寓意的，我是说完全是比喻的手法。从逻辑性的观点来看，最重要的是被害者死于半途之屋，这个中途停留地，这个中心，这个暂时停留地。这提出了一个什么逻辑性的问题？你和我一样清楚，而且你知道这一切……”

“好吧，好吧，”我无力地说，“我相信你。”

“想想那些罪犯，”埃勒里晃动着他的烟斗说，“在程序上，半途之屋对罪犯代表着什么？这才是重点。如果我没能回答这个逻辑性的问题，我不会得出这个罪犯必须了解的结论。”

埃勒里就是以这种方式回答了我的问题；如果你对他的回答还是感到困惑，我的建议是赶快读这本威尔逊案件的故事。

J.J.麦克写于纽约

还有，我一直处于写作的兴奋之中，没敢和埃勒里提。但既然我有充分的自由来写这篇序言，我要借此机会提出我对这本书的书名的一个更好的建议：《三城记》。





第一章　悲剧

“特伦顿是新泽西州的首府。根据1930年的人口调查显示，包括大人和小孩共有123356人。这里最初被叫做特伦特镇，是为了纪念皇家地方行政官威廉·特伦特。（你知道吗？克洛潘海默先生？）它坐落在特拉华河畔，当然特拉华河是美国最美丽的河流。”

一个干瘦的小个子男人谨慎地点了点头。

“特拉华河？听着，这可是乔治·华盛顿在1776年圣诞节时战胜了，哦，现在叫做雇佣兵的地方。”大个子胖男人喝了一大口啤酒，继续说，“那是个可怕的暴风雨天，老乔治和他的孩子们驾船准备穿越特拉华河，却碰上了雇佣兵。他们打败了这帮强盗，自己却毫发未伤。这就是历史，发生在什么地方？特伦顿，克洛潘海默先生，就是特伦顿！”

克洛潘海默先生揉着他干瘪的下巴，伤感地低声咕哝着什么。

“为什么，”胖男人砰地一声放下啤酒杯说，“你知道吗？特伦顿曾经差一点成了整个国家的首都！事实上，国会会议就曾经在这个小镇举行，克洛潘海默先生，那时要投票在这条河的一边选出联邦政府所在地！”

“可是，”克洛潘海默先生小心地指出，“首都是在华盛顿啊。”

胖男人冷笑了一声：“政治，克洛潘海默先生，这就是为什么……”

这个怪异的大个子，看上去有些像赫伯特·胡佛，一直在向克洛潘海默先生那干瘪的耳朵里灌输着特伦顿的光荣历史。邻桌的一位戴着夹鼻眼镜的瘦小的年青人一边品味着他面前的猪手和德国泡菜，一边饶有兴趣地听着他的长篇大论。但是，他听了半天也没弄明白这个胖男人要向小心翼翼的克洛潘海默先生推销些什么东西。是什么呢？特伦顿城？好像不大可能……

直到从克洛潘海默先生口中听到“大麦”这个词，他才弄明白。克洛潘海默先生显然是对酿造啤酒有兴趣，而这个胖男人无疑是当地商会的代表。

“真是啤酒厂的理想场地，”胖男人脸上堆着微笑，“啊，这里，参议员！还有那儿，克洛潘海默先生……”

谜底揭开了，那个瘦小的年青人也没有兴趣再听下去了。面对面前的猪手和泡菜，他现在的谜题只是肉和饮料，不再有影响他食欲的谜题了。胖男人已经离开半个钟头了。斯泰西-特伦特饭店的酒吧虽然不大，但是顾客很多。

可是在穿着红白相间制服的服务生繁忙地接待客人和木制吧台后玻璃杯的叮当作响中，他却觉得自己像是一个陌生人在陌生的地方。坐落在政府西街，首府大厦的旁边，斯泰西-特伦特饭店的客人经常说着另一种语言，空气中弥漫着有关立法的争论。瘦小的年青人叹了口气，他对这些政治小团体一点都不了解。

他叫来服务生，要了一盘苹果派和一杯咖啡，顺便问了下时间。8点42分，还可以。他正要……

“埃勒里·奎因，你这个老狐狸！”

他吃惊地抬起头，看到一个和他一样又高又瘦的年青人伸出手来，对着他笑。

“怎么啦，比尔·安杰尔，”埃勒里说，声音中充满了喜悦，“我相信我的眼睛不会看错吧。比尔！坐吧，坐啊。你是从哪儿冒出来的？服务员，再来一杯啤酒！你究竟是……”

“你能不能一次问一个问题？”年青人笑着，坐到椅子上，“我看你的脾气还是这么急，像是扣动了扳机一样。我刚才在外面探头往里看有没有什么熟人在里面，找了足足有一分钟才认出你这个丑陋的爱尔兰人。你最近怎么样？”

“马马虎虎，我想你是住在费城吧。”

“是啊，我来这儿是办点儿私事。还在作侦探吗？”

“狐狸可以换皮，”埃勒里引用了一句谚语，“但却改变不了习惯。你想听这句话拉丁语怎么说吗？噢，对了，我深厚的古文功底一向让你生气。”

“还是那个埃勒里，你在特伦顿做什么？”

“只是路过，我刚从巴尔的摩办案回来。啊，比尔·安杰尔。真是很久没有见面了啊。”

“是啊，该死的，已经快11年了。不过狐狸还是老样子。”安杰尔的黑眼睛中透出一种坚毅和克制；但是埃勒里觉得在他们久别重逢的喜悦下面掩藏着一丝隐忧，“我怎么样？有没有什么变化？”

“眼角已经有了鱼尾纹，”埃勒里挑剔地说，“鼻孔比以前收紧了些，鬓角的头发也更稀疏了。衣袋被削尖的铅笔刺破——说明你工作努力；衣服还像从前那样不讲究，也没有熨过，但裁剪得很合身；在表现出一股自信心的同时也露出一丝谨慎的颤抖……比尔，你已经老了。”

“那只是你的推论。”安杰尔说。

“但是你基本上还没有变。还是那个喜欢为世界上不公平的事情打抱不平的小伙子，还是那个英俊的小狗。比尔，我在报上看过有关你的消息。”

安杰尔有些脸红，他端起酒杯：“他们从来都是散布一些胡说八道的废话。那个柯里案件是个幸运的突破。”

“幸运？我一直严密地关注这个案子。桑普森——那个纽约地方检察官——告诉我说那是全年最出色的案件调查。他预测你大有前途。”

年青人静静地喝了几口啤酒：“在这个有钱人的世界，前途？”他耸了耸肩，“我大概只能在打完台球后，在一些脾气坏又有口臭的老山羊面前为一些小案子辩护。”

“你总是思想保守，我记得你在大学的时候有很严重的自卑心理。”

“可怜的人从不……”安杰尔咧嘴笑了笑，露出他的小白牙，“哦，休息。你这个傻瓜在引我上钩。老奎因警官怎么样，我喜欢那个老鸟。”

“他很好，多谢。结婚了吗，比尔？”

“还没有，谢谢你。我认识的没钱的姑娘们都觉得我很古怪；你也不会了解我对有钱的姑娘怎么看。”

“我觉得有些姑娘还过得去，”埃勒里轻轻地叹了口气，“你那迷人的妹妹怎么样了？”

“露西还不错。当然，她结婚了，嫁给了一个旅行商人——乔·威尔逊。非常不错的家伙，不抽烟，不喝酒，不赌博，也不打老婆。你一定会喜欢他的。”安杰尔看了看他的手表，“我想你对露西应该印象不深。”

“印象不深？我还记得我年轻的心是如何为她跳动。”

“她依然是那么迷人，住在费尔蒙特公园附近的一处小房子里。作为一个中产阶级商人，乔干得还不错。”

“那现在，现在，”埃勒里急切地问，“他在做什么生意？”

“主要是廉价的珠宝首饰、小摆设、小玩意之类的便宜货。”比尔的话语中透着一丝苦涩。

“恐怕我给了你一个错误印象。说实话，乔是一个相当独立的人，比那些流动的摊贩要强一些。他声誉很好，一切都是白手起家自己干出来的，是一个独立奋斗的人。但我总觉得我的妹妹应该更好些……”他皱着眉说。

“一个男人靠到各地推销诚实的商品谋生到底有什么错？你这个该死的势利眼！”

“是啊，你说的对极了。我也觉得我很愚蠢。他和露西相亲相爱，生活得很好。烦恼我的只是世俗的偏见。”

“你真是有病。”

“你说对了，我总是有一种自责的心理。我的住所在市中心，所以不常去看露西。这一点让我很是内疚；乔经常外出，她一个人在家一定很孤独。”

“哦，”埃勒里说，“原来就是她让你烦恼啊。”

比尔·安杰尔沉思了片刻：“我亲爱的老朋友，我看什么事还是瞒不了你；在这些方面，你总是像个魔法师。我的烦恼之处在于他总是外出时间太长，一个星期四五天。这样已经快十年了——从他们结婚开始。当然，他有辆汽车。虽然我有着讨厌的怀疑一切的本性，但是我也没理由不相信他在外面不是为了工作。”他又看了看表，“瞧，埃勒里，我得走了，9点钟我在附近和我的妹夫还有个约会，现在已经差10分钟了。你什么时候去纽约？”

“一回到我的老杜西车上就走。”

“那辆杜森堡！天哪，你还开着那辆老爷车？我以为你早就把它捐赠给博物馆了呢。你是否愿意在回去的路上多一个旅伴？”

“比尔！那太好了。”

“你能等我一个小时左右吗？”

“当然，如果你愿意，等你一晚上都行。”

比尔站起来慢慢地说：“我想乔不会用很长时间。”他停了一下，再次开口时又恢复了正常的语调，“我想今晚无论如何一定要到纽约；明天是星期天，我必须会见一位纽约的客户。我会把我的车放在特伦顿。你呆会儿在哪儿？”

“在旅馆大堂那边。你今晚和我在一起吗？”

“希望如此，一小时后见。”

埃勒里先生舒展了一下身体，看着他的朋友的背影经过衣帽间后消失了。可怜的比尔！他总是用自己宽阔的肩膀来扛别人的重担。他想了一会儿为什么比尔要和他的妹夫会面，又耸了耸肩，告诉自己根本不关自己的事。他又要了一杯咖啡，在喝咖啡的时候，他一边等，一边想。比尔是个充满活力的家伙，有他作伴到荷兰隧道就算不了什么了。

这就是奇怪的命运，尽管这是埃勒里·奎因先生还没有意识到，但是他和威廉·安杰尔先生注定不会在6月1日这个不冷不热的夜晚离开特伦顿了。

比尔·安杰尔的老庞蒂亚克牌汽车驶过荒凉的兰伯顿路。这是一条与特拉华河东岸平行的狭窄的马路，他的汽车大灯照在这条碎石路的水坑上，反射着微光。下午下了一阵雨，7点钟前虽然已经停了，路上和路左边阴冷的垃圾场和土地上非常泥泞。灯光照在西边的河面上逐渐黯淡，依稀可以望到月亮岛；东边起伏的地形一片灰蒙蒙，像是画中的景物。

在经过河畔一片高大的建筑群后，比尔放慢了车速。

这里是马里恩车站，应该不远了，他想。根据乔的指示……

他对这段路很熟，因为他经常从费城开车经过卡姆登大桥到特伦顿来。马里恩车站附近只有一片苍凉的垃圾场；东边的污水处理厂使得附近没有居民区。方向的指示非常明确：马里恩车站过去几百码，从特伦顿方向估算……

他踩下了刹车。在右边位于兰伯顿路和河水之间的狭窄河岸，有一处对着河流的建筑，有一扇窗户发出微弱的灯光。

庞蒂亚克车慢慢地停了下来。比尔小心地观察着周围，这所对着河的黑房子只是比简陋的小木屋稍大一点，胡乱搭成的隔墙板因日晒雨淋而破旧，下陷的屋顶已经没了一半，上面还有破碎的烟囱。往后退一些，是一条半圆形的车道。这条车道经过这栋房子后又回到兰伯顿路。在夜晚的黑暗笼罩下，这个地方显得有些恐怖。

一辆没有人的宽体敞篷跑车停在关闭的门前，几乎停到了石阶上。这辆像是个沉默怪兽似的汽车的长鼻子正对着比尔。

比尔像小心寻找猎物的动物一样，盘旋而行，在一片黑蓝色的夜空中寻找着什么。那辆车……

露西开的是辆小车，她总是自己开那辆双人座的小车——乔认为这就足够了，他知道她大部分时间是一个人；乔自己用的是一辆很耐用的旧帕卡德车。而这是一辆马力强劲、豪华的十六缸、经过特别车身设计的卡迪拉克，他想。

奇怪的是，如此巨型体积的一辆车，外观看上去不但不显笨重，还颇为女性化；在漆黑的夜晚闪烁着奶油般的颜色，他能辨认出这是因为大部分车体都是镀铬的。一辆有钱的女人开的跑车……

接着，比尔发现他妹夫的帕卡德车停在房子的另一侧；并注意到这里还有第二条车道，这是条不太规整的土路，直通到离兰伯顿路几英尺远的他的车旁。这条路现在泥泞不堪，没有和那条半圆形车道相连，但是向里弯曲通到房子侧面的第二个门。两条车道，两个门，两辆汽车……

比尔·安杰尔平静地坐下来。这是一个寂静的夜晚，间或传来蟋蟀的叫声、河面上偶尔经过的船的微弱的马达声和他自己的汽车的引擎声。自从驶出特伦顿郊区，除了马里恩车站和一座巡夜人的小房子，再没有看到任何有人烟的地方，直到这座在一片荒芜的土地上的房子。这就是会面的地点。

比尔自己也不知他坐了多长时间，但是突然一种恐怖的声音打破了寂静的夜晚。在意识到这是什么声音之前，比尔的心“砰”的一震。

那是一声从女人的喉咙发出的尖叫；是一种从惊恐的停顿中突然释放出的撕裂声带的声音，就像是绷紧的弦突然放开。它短促而尖利，而且就像它突然发生一样又突然消失了。

比尔·安杰尔坐在他的庞蒂亚克车上一动不动，他从未听过这样的女人的尖叫声。他内心深处有些颤抖，感到非常吃惊。与此同时，他的眼睛下意识地看了看手腕上的表。

借助仪表板上微弱的光线，他看到现在的时间是9点零8分。

他迅速地抬起头，面前的光线突然有了变化。房子的前门已经开了，他清楚地听到门撞击墙的声音。光线经过那辆跑车的侧面折射到石阶上，被一个人影挡住了。

比尔在方向盘后面半起身，竭尽全力地往里看。

这是一个女人的影子，她的手放在了脸上，像是不敢看什么东西。她只在那里站了一会儿，轮廓看不太清。从她背后的光线和黑暗中的影子，不能辨别她的年轻的还是年老的女人，依稀可以看出她的身材很苗条，但看不出穿的什么衣服。就是这个女人发出的尖叫声，她逃离了小屋，好像是看到了什么不愿看到的东西。

她看到了比尔的庞蒂亚克车后，跑到那辆跑车前面，抓住车门。转眼间，她已经上了车，开着卡迪拉克朝他冲过来。她要开上那条半圆形的车道。比尔觉得浑身的肌肉都紧张了，他赶紧挂上了一档，猛把方向盘往右打。把他的庞蒂亚克转向房子另一侧泥泞的土路。

他们两辆车的轮子挤在一起，发出刺耳的声音。卡迪拉克斜冲了出去，一侧的两只轮子已经腾空。就在这一瞬间，比尔看到她戴着手套的右手紧抓住一块手帕。她用这块手帕挡住她的脸，只露出了双眼。她和她的卡迪拉克咆哮着冲到兰伯顿路上，朝着特伦顿方向消失在黑暗的夜空里。

比尔知道，跟着去也追不上她。

他觉得有点头晕，就把车开到那条泥泞的土路上，停在他妹夫的那辆帕卡德车旁。这时，他才意识到他的手上满是汗水。他把车熄了火，下了车，从小路走进一个木板地的门廊。门微微地半开着，他鼓足勇气推开了门。

在闪烁的灯光下，他只能辨认清屋内的大概情况。他所在的屋子天花板很低，褪色的墙壁上斑斑驳驳。他对面的墙上有一个老式的伸缩衣架，上面有一套男士的衣服。

墙角有一个肮脏的铁制水池。一个老式的壁炉未经任何装饰。屋子中间是一个圆桌，上面的台灯是这间屋子唯一的光源。屋里没有床、没有炉子、也没有衣柜。只有几把旧椅子和一把扶手椅，上面过厚的垫子已经塌陷了……比尔的身体有些僵直。

一个男人躺在桌子后面的地板上。他只能看到两条穿着裤子的腿，膝盖弯曲着。这两条腿让人觉得他好像已经死了。

比尔·安杰尔静静地站着，就在侧门的里面，慢慢思考这一切究竟是怎么回事。他的嘴有些麻木，屋子里一片不寻常的寂静。他感觉到一股不可抵抗的孤单。窗帘被特拉华河来的微风吹动了一下，躺在地上的人一条腿也动了一下。

比尔有些惊异又有些迟钝地看着他移动，他自己也顺着铺着地毯的地板朝桌子的方向挪动。这个男人仰面躺着，目光呆滞地盯着天花板。苍白的爪子般的手缓慢地抓着地毯，就像是在做手指运动。身上的褐色粗布衣服敞开着，露出里面的白衬衣，胸口上面溅满了鲜血。

比尔蹲下身去，不禁大惊失色：“乔，噢，天哪，乔。”他没有碰他的妹夫的身体。

乔的眼中慢慢地没有了光泽。他侧着身子慢慢地向门口爬过去，突然停了下来。

“比尔。”

“要水吗？”

苍白的手指抓的更快了：“不，……比尔。我要死了。”

“乔，谁……？”

“女人，女人。”断续的话语停止了，但他的嘴还在一张一合，试图继续地说，“那个女人。”

“什么女人，乔？乔，看在上帝的份上！”

“女人。面纱。厚的面纱遮住了脸。看不见。用刀刺我……比尔，比尔。”

“她的名字是……”

“我爱……露西。比尔，照顾露……”

“乔！”

他的嘴不再动了，眼中似乎又恢复了光泽，瞪着比尔，充满惊异和恐惧。

比尔意识到他的手也不动了。

他的脚僵硬地走出了屋子。

埃勒里·奎因先生平躺在斯泰西-特伦特饭店大堂的沙发上，叼着烟斗闭目养神。突然，他听到有人低声叫他的名字，这声音肯定是黑人口音。他睁开眼睛，看到一个穿着栗色和森林绿相间的饭店制服的黑人男孩在他前面走来走去。

“在这儿呢，孩子！”

大厅人很多，男孩的一双长着长长眼睫毛的大眼睛中充满着好奇。

“奎因先生？电话。”

埃勒里扔给他一枚硬币，皱着眉奔向前台。在人头攒动的服务员和客人之中，有一位穿着棕色粗花呢套服的红发女郎。她站起身跟着埃勒里，一双长腿在大理石地面上没有发出一点声音。

埃勒里拿起电话听筒。那个年轻的女人在他后面几英尺的地方停下，转过身打开皮包，拿出口红开始往嘴唇上涂。

“比尔？”

“谢天谢地，总算找到你了。”

“比尔！发生什么事了？”

“埃勒里……我今晚不能和你一块回纽约了。我……你能不能……？”

“比尔，一定是出事了。”

“天哪，是的。”他略微停顿了一下，埃勒里听到他清了三下嗓子，“埃勒里，这简直是个噩梦。根本就不可能发生。我的妹夫……他已经……他死了。”

“我的上帝！”

“被人谋杀，胸口被刺。”

“谋杀！”埃勒里眨了眨眼睛。他身后的年轻女人像突然受到极大的震动，站在那儿一动不动。一会儿，她又活动了一下肩膀，猛烈地涂着口红。

“比尔……你在哪儿？这是什么时候发生的？”

“不知道，时间不长。我到这儿的时候他还活着。他说……然后就死了。埃勒里……这些事不是发生在你的身上。我怎么向露西交代啊？”

“比尔，”埃勒里坚持说，“别胡思乱想了。听我说，你通知警方了吗？”

“没有……没有。”

“你现在在哪儿？”

“在马里恩车站马路对面的巡夜人的房子里。埃勒里，你一定要帮我啊！”

“当然了，比尔。你那里离斯泰西-特伦特有多远？”

“三英里。你来吗？埃勒里，你会来吗？”

“我马上就到。告诉我怎么去那儿，最近的路。比尔，显然你现在一定要控制自己。”

“我还好，我还可以。”在电话线的另一端，他长舒了口气，又像是新生婴儿一样深深地吸气以充满整个肺部，“最近的路……对了，你现在是在政府东街和柳树南街，你的车停在哪儿？”

“我想是在饭店后面的车库。”

“那么你一直朝东开，过两条街，就到南大道了。右转，经过法院，再往右转到和法院隔着一条街的中央大街。在中央大街经过两条街右转到费里路，从费里路就可以看到兰伯顿路，从兰伯顿路左转一直往南开直到马里恩车站。你不会错过马里恩车站的，这个屋子……就在前面100码的地方。”

“从南大道，到中央大街，再到费里路，再到兰伯顿路。除了到兰伯顿路是左转外，其余都是右转。我15分钟就到你那儿。在巡夜人的房子里等我。比尔，千万别回去，听见没有？”

“好的，我不会回去。”

“打电话给特伦顿警察局报警，我就来了。”埃勒里扔下电话，戴上帽子，像救火队员一样跑了出去。

一直在后面盯着他的红衣女郎眼中闪过一种贪婪的目光，啪的一声合上了她的皮包。

差20分10点，埃勒里在马里恩车站对面巡夜人房前停下了车。比尔·安杰尔坐在他的庞蒂亚克车上，双手抱着头，眼睛直勾勾地盯着潮湿的地面。一群好奇的人们聚集在房子的门厅外。

他们两个人互相对视了一下。

“真是糟糕，”比尔强忍着痛苦说，“糟透了！”

“我知道，比尔。我知道。你给警察局打电话了吗？”

“他们马上就赶来。我……我给露西也打了电话。”比尔的眼中充满了绝望，“她不在家。”

“那她会在哪儿呢？”

“我差点儿忘了，每当星期六乔……他不在的时候，她总是一个人到市中心去看电影。我已经给她打了电报告诉她赶快过来，乔出了点儿……意外。她回家之前电报就会送到。我们……没有必要不去面对现实，不是吗？”

“当然啦，比尔。”

比尔把双手从口袋中拿出来，抬起头望着漆黑的天空。

在这个新月的夜晚，只能看到满天的繁星，好像在经过雨水冲刷后显得分外明亮。

“我们走吧。”他冷静地说。他们一起坐进他的庞蒂亚克车里，他转了个弯，顺着公路向南驶去。

“慢一点。”过了一会儿，埃勒里说。他的眼睛注视着车前的灯光，“告诉我你所知道的一切。”

比尔一五一十地对他讲述发生的一切。在提到开卡迪拉克跑车的女人时，埃勒里看了一下比尔，他脸上的神情显得很不安。

“戴着面纱的女人。”埃勒里低声说，“真幸运，比尔，哦，我是说可怜的威尔逊能撑到告诉你。你看到她时她戴着面纱吗？”

“我不知道。她经过我时脸没有对着我，她当时可能把面纱撩到帽子上去了。我不知道……当乔……当他死了以后，我就出来上了车，从小路倒上公路，一直开到车站这里。然后我就给你打电话，就是这些了。”

小屋已经隐约可以看见，比尔疲惫地准备打方向盘转弯。

“不！”埃勒里突然叫道，“就停在这儿。你有手电筒吗？”

“就在车门内侧的小格子里。”

埃勒里走出庞蒂亚克，用手电筒四处搜寻。用手电筒的灯光扫了几下以后，他对四周的景象在脑中有了一个初步的印象；寂静的小房子，泥泞的小路通向它的侧门，半圆型的车道通向它的前门，车道边缘的缝隙间已杂草丛生。

他把灯光转向侧面的小路，蹲下身子。到现在为止，在湿乎乎的泥地上除了车胎的印迹还没有发现其他人为的痕迹。

当然，车胎的印迹有好几种。他又仔细观察了一会儿，回到庞蒂亚克车旁。

“比尔！我们从这儿走过去。”

“好的。”

“哦，先等一会儿。把你的车停过来挡住这条路，我不希望有车辆从这开进去。在泥地中没有发现任何脚印，这个线索可能会很重要。那些已经存在的车胎印也应该好好地保留。今天下午的这场雨真是上帝的恩赐……比尔！你听没听我说话？”

“是，我当然在听。”

埃勒里轻轻地说：“那就照我说的去做。”他跑到半圆形车道的起始点，站在兰伯顿路的边缘，小心地不让自己的脚踩到车道上去。泥浆一样的地上清晰地印着轮胎留下的车轴辘印。他看了一会儿，大步走了回来。

“我想我是对的。比尔，你最好呆在这儿守着这条车道。警察来的时候告诉他们，千万别让任何人在车道上面走；他们可以沿着长满杂草的车道边缘，走到房子前面……比尔！”

“我没事，埃勒里，”比尔咕哝着，哆里哆嗦地摸出一支香烟，“我明白。”

他站到路中央，斜靠在车子上。他的眼中有一种神情让埃勒里转过身去。

比尔微笑着，一种可怕的微笑。埃勒里无助地拍了拍他的肩膀，拿起手电筒，又回到那条土路。他跳到河边的草丛中，用手电筒照着小心地一路向房子的侧门前进。

在离门廊巧英尺的地方，他停下了。前面已经没有杂草了，从最后一片草丛到门廊之间是裸露的土地。他看了看停在旁边的帕卡德汽车，更仔细地观察着四周地面。在用手电筒四处扫了一阵后，满意地确信这个范围内没有人在上面走过。于是，他自己踏上这片泥土。

木制的门廊很小，只是由已经有些烂的木板垫起了高出地面几英寸的一块方的小平台。这时，他还没有注意到半开的侧门和里面的圆桌旁一动不动的两条腿。他走到相反方向的门廊最远端，用手电筒在地面照了照。他的眉头皱了起来。有一条狭窄的小道从门廊通向河边。在这条小道的泥泞中，清晰地显示出一来一回两组男人的脚印。朝门廊方向的一组脚印大多数叠在朝河边方向那组之上。即便是粗略地看上去也能判断这两组脚印是属于同一双脚。

埃勒里把光线照向远处，发现在大约四十英尺远紧靠特拉华河岸的地方还有一个摇摇晃晃的建筑。这第二栋小木屋比起面前的来更为破旧。

“可能是车库或放小船的地方。”他一边凝视着它，一边想。接着，他迅速关掉手电筒，迈进侧门的门槛。

这时，兰伯顿路上从特伦顿方向传来一阵汽车的轰鸣声，听上去是辆大马力的汽车。

他匆匆地把整个屋子扫了一遍；埃勒里·奎因先生有着天才的观察力，既迅速又准确。他只要看一眼，不会漏掉任何东西……这个简陋的小屋的地毯有些奇怪，它虽然已经旧了，但可以看出品质很高，平滑，毛色细长，虽然没有图案，但浅褐色显得十分温暖。看不到地毯的边缘，很明显是一块较大的地毯为适合屋子的大小折叠起来，因为墙和地板交界处是双层的。

“我敢打赌，这块地毯是为比较现代的女人的卧室准备的，”埃勒里小声咕哝，“怎么会在这儿？”

他注意到这块毯子一尘不染，就把他沾满泥的鞋底在门槛上擦干净——他发现已经有人和他一样这么做了——然后小心翼翼地走进房间。

乔·威尔逊的双眼依然没有闭上，但现在看上去像隔了一层毛玻璃。他的胸口大量出血；衬衫已经浸透了鲜血；但是伤口处还是很明显：血是从心脏上方一处细长的切口大量涌出的，很明显伤口是一种窄刃的利器造成的。

汽车的轰鸣声越来越近。

他很快地检查了桌上的东西。在一盏廉价台灯的照耀下，桌上放着一个缺口的陶制盘子。要不是里面有很多小的燃烧过的纸火柴，盘子里还是很干净的。盘子的旁边是一柄铜把的裁纸刀，从它长长的刀刃到刀柄都是干了的血迹。刀尖上好像刺穿过什么——一种锥形的不明物质，刀的表面有一层黑烟灰。那一定是在火中烧过的结果。他的眼光又落到死人身上。

威尔逊那扭曲的面孔有一种东西让埃勒里在看了第一眼后就有了厌恶的感觉。如果不是因为死后有些变形，他的脸还是很引人注意的，鲜明的轮廓中透着英俊。埃勒里判断威尔逊正值盛年，大约在35岁到40岁之间。他的前额微高，鼻子不长，嘴长得像女人一样，下巴上隐约有一条缝。卷曲的栗色头发在鬓角处很短，但还是很茂密。埃勒里自己也不知道是什么让他觉得烦。也许是……

“什么人？”传来一阵低沉而又冷峻的声音。

“啊，是警官吧，”埃勒里说，“快请进来，先生们，进来吧。”他随便敲了两下桌子，“在踏上地毯之前，请擦干净你们的鞋。”

这时，侧门已经有很多人，为首的一位身材高大的先生长着一双冷峻的眼睛。他和埃勒里互相致意后，简短地说：“把鞋弄干净，小伙子们。”他自己先在门槛上擦干净鞋底。

他看了一眼浅褐色的地毯，又看了看埃勒里，大步走了进来。

他拿起埃勒里扔到桌上的东西，看了一下又递还给他，说：“哦，很高兴你在这儿，奎因先生。外面的安杰尔先生没跟我说你的名字。我曾经和你的父亲见过一两次。我的名字叫德琼，是特伦顿警察局的局长。”

埃勒里点点头，说：“我刚随便看了看，我希望你的人没有践踏车道。”

“安杰尔告诉我们你交待的话了；你的直觉很灵敏。我已经让人把车道盖上了，我们来看看尸体吧。”

屋子由于人多，挤来挤去的，仿佛变小了。德琼在死人的旁边蹲下。一位面目慈祥的老先生拿着一个黑色的皮包挤到旁边，闪光灯“砰”的一闪。比尔·安杰尔在外面的角落里静静地看着这一切。

“请告诉我这里发生的一切，奎因先生。”埃勒里背后传来一个女人的声音。

他正在仔细检查着死人的脸，转过身去发现一个年轻的高个子红发女郎，手里拿着铅笔和记事本，微笑地看着他。她的帽子，简直就像是一个大铁饼，随意地戴在头上。一缕卷曲的红发垂下，遮住她一只明亮的眼睛。

“为什么，”埃勒里问道，“我要告诉你？”

“因为，”年轻的女人说，“我代表着人民的声音和良知，我代表着公众的意见和爱挑毛病的广告商。请吧，奎因先生。”

埃勒里点燃了他的烟斗，小心地把剩下的火柴放进口袋里：“我好像在什么地方见过你。”

“奎因先生！你真神了，你的朋友在斯泰西-特伦特的大厅叫你的时候，我就坐在几英尺以外。不错，福尔摩斯，你真是名副其实。躺在地板上的那个家伙到底是谁？”

“现在你和我，”埃勒里慢条斯理地说，“还没有正式地互相介绍过。”

“真是的！我是埃拉·阿米蒂，特伦顿时报的专栏记者。说吧，我想你是个经得住开玩笑的人。我总是在开始的时候吓人一跳，不过以后就好了。开始吧！”

“对不起，你必须去见德琼警长。”

“别这么狂，”她怒目而视地说。她走到拿着包的老者和德琼警长之间，开始用笔在记事本上快速地记着什么。

德琼向埃勒里眨了眨眼，拍了拍她浑圆的臀部。她咯咯笑着转向了安杰尔，问了他一些问题，又丢给他一个吻后就飞快地冲出了屋子。

埃勒里听到她在叫：“离这儿最近的电话在哪儿？”还听到一个粗哑的声音：“喂，你，顺着野草走。”过了一会儿，他就听到汽车马达的声音朝着马里恩车站的方向远去了。

德琼以一种友好的声音说：“安杰尔。”

警员们闪身让比尔进来。埃勒里也凑到站在尸体边上的这些人当中。

“我们开始吧，”这个高个子说，“莫菲，记录。你刚才在外面说这个人是你的妹夫。他叫什么名字？”

“约瑟夫·威尔逊。”比尔的眼中不再有迷惑的神情。他提到了费城费尔蒙特公园附近的地址。

“他在这儿做什么？”

“我不知道。”

“奎因先生，那你又是怎么到这儿来的呢？”

埃勒里就把他和特伦顿的一个年轻律师在此会面的事和比尔已经说过的他是怎么来到小屋的经过又讲述了一遍。

“戴着面纱，威尔逊这么说的，是吗？”德琼皱起了眉。

“安杰尔，你觉得你还能认出卡迪拉克车上那个该死的女人吗？”

“我只看到了她的双眼，而且已经因为恐惧有些变形了。不过我应该能认出那辆车。”

“这破房子是谁的？”

比尔嘀咕说：“这我可就一无所知了。我也是第一次来这里。”

“真是个苦难之地，”德琼咕哝着，“我想起来了，这是一个非法占用土地盖的房子。屋子的主人一年前被赶走了。我不知道还有人住在这儿，这块地是属于市政府的……安杰尔，你妹妹在哪儿？”

比尔愣住了。

埃勒里说：“比尔给她打过电话，可她不在家。他给她发了一封电报。”

德琼点了点头，走开了。一会儿，他又走回来问道：“这个威尔逊是干什么的？”——比尔告诉了他——“嗯，这一切好像有些头绪了。医生，你那边有什么结论了吗？”

那位老先生来到他面前说：“一把刀直插他的心脏。伤口很深，德琼；凶手干的非常漂亮。他没有马上就死已经是个奇迹了。”

“尤其是，”埃勒里补充说，“他立刻把凶器从伤口处拔了出来。”

警长看了他一眼，又看了看桌上那把已被凝固的血液包起来的裁纸刀：“真有趣，可那刀尖上面的东西到底是什么呢？你说它是什么？”

“我想，”埃勒里说，“它是软木塞。”

“软木塞！”

“是的，就是那种刚买来的裁纸刀刀尖上经常垫着的。”

“嗯。但是可以肯定不是这种情况。它是在杀人以后才被什么人又插回到刀尖上的。”德琼有些生气地研究盘子中纸火柴烧后的余烬，“而且还把它烧得这么彻底，这他妈到底是为什么呢？”

埃勒里吸了一口烟斗，说：“那是个手法上的问题。另外，如果不留下火柴可能是更聪明的做法。我最不能容忍他们在犯罪现场留下什么东西。”

“除了你，没别人抽烟，”德琼肯定地说。“我从不凭想象破案，奎因先生。我们来着问一些实质性的问题吧。安杰尔，你说你和你的妹夫有个约会，是吗？把事情的来龙去脉告诉我。”

比尔先是没有动，一会儿又把手伸进衣袋，拿出了一个皱巴巴的黄信封。

“我也希望我能，”他冷冷地说，“上星期三，乔出差回到家。今天早上又要走……”

“你是怎么知道的？”警长看着黄信封，打断了他。

“他周五下午——也就是昨天——打电话到我的办公室，告诉我第二天早晨要走——也就是今天。所以我知道。”比尔的眼睛飘忽不定，“今天，大约是中午的时候，我在办公室接到了这封电报。你看看吧，读完了你对这件可怕的事知道的就和我一样多了。”

德琼从信封里取出电报，埃勒里站在他的背后看这封电报：

今晚见面非常重要一定要来。

不要告诉任何人，这对我很重要。

我在特伦顿南三英里兰伯顿路马里恩车站以南几百码处特拉华河边的一个小木屋里。那附近没别的房子，你不会找不到。前面有半圆形车道，后面有小船仓库。9点整在那里见我。

非常紧急，我有大麻烦需要你的帮助。今晚9点千万别失约。

乔

“奇怪啊，”德琼低声说，“也是从曼哈顿城区发过来的。他上一次出差是去纽约吗？安杰尔？”

“我也不知道。”比尔简短地说，眼睛紧盯着尸体。

“他想和你说什么呢？”

“跟你说，我真是不知道。不过，下午两点半他又从纽约给我办公室打电话了。”

“哦？”

比尔说的很慢：“我猜不出他到底是什么意思。他听上去情绪非常低落但也很认真，他说他想确认我是否已经收到了他的电报，是否前来和他会面。他还一再重复这对他有多么重要，我当然说我一定会去。当我问及这栋房子的时候……”比尔用手拍了拍额头，“他说这是他的秘密的一部分。无人知晓这房子的存在，而它也就是我们谈话的最佳地点。但是，原因他暂时不能透露。我没有继续追问他，他就挂断了电话。”

“没人知道，”埃勒里低沉地说，“甚至连露西也不知道吗，比尔？”

“他是这样说的。”

“是啊，这个秘密肯定是非常的重要，”德琼懒洋洋地说，“因为有人怕他泄漏出去就紧紧地把他的嘴永远封上了。不过，有一点他说的不是事实，肯定还有人知道这房子。”

“我就是其中的一个，”比尔冷冷地说。“当我接到电报时，我就知道了。你是不是这个意思？”

“好了，好了，比尔，”埃勒里说。“你有些失去理智了。对了，你说威尔逊昨天去过你在费城的办公室。有什么重要的线索吗？”

“也许有，也许没有。他留下一个大号信封，让我替他保存。”

“里面是什么？”德琼连忙问。

“我不知道。信封是封着的，他也没告诉我。”

“好吧，看在上帝的份上。他总说了些什么吧。”

“他只是说让我暂时替他保管一下。”

“那封信现在在哪儿？”

“在我的保险箱里，”比尔冷静地说，“它本来就应该呆在那儿。”

德琼小声说：“我忘了你是个律师。好吧，安杰尔，我们会去看看那封信。医生，可不可以告诉我死者被刺的具体时间？我们知道他是在9点10分左右死去的。但杀死他的刀子是什么时间插入他的胸膛呢？”

验尸官摇了摇头：“我也说不好，肯定时间不长。死者一定是靠着一种坚韧的求生欲望才能坚持这么久。我可以大胆的猜测一下——大约是在八点半左右。但是别太拘泥于这个时间。我可以把尸体抬上车了吗？”

“可以，不，”德琼说，“不，我们还要让他在这儿呆一会儿。需要的时候我会叫人把他抬上车的。你回家吧，医生，明天早上你就可以解剖尸体了。你能确定就是这把刀要了他的命吗？”

“绝对肯定。但是如果有其他的原因，我想我一定会发现的。”

“医生，”埃勒里慢条斯理地说，“你有没有发现——在他的手上或其他地方——有烧灼的痕迹？”

老先生瞪着眼睛：“烧灼？烧灼？绝对没有！”

“那你能不能在尸体解剖的时候多留意一下是否有烧灼的痕迹？尤其是四肢的部分。”

“真愚蠢。好吧，好吧！”验尸官有些恼怒地走了出去。

德琼张开嘴，正想问些问题。一个胖警探蹒跚地走进来，和他说了几句。比尔漫无目的地闲逛。一会儿，那个胖警探又蹒跚地走了出去。

“我的人告诉我到处都是不同的指纹，”德琼说，“不过大多数都是属于威尔逊的……奎因先生，你在地毯上干什么呢？你蹲在那儿像个青蛙一样。”

埃勒里站起身，他刚才一直在屋子里爬来爬去的，试图在浅褐色的地毯上找出些什么。比尔一直站在大门旁边，眼中闪过一丝奇特的光芒。

“噢，我偶尔也恢复一下动物的本性。”埃勒里微笑着，“这地毯真是不一般的干净，德琼。上面连一个泥点之类的都没有。”

德琼有些迷惑不解。埃勒里缓缓地吸了一口烟斗，大步走向墙角的木制衣架。他用眼角的余光扫了一眼他那站在大门口的朋友。

比尔突然低下头看他的双脚，皱起了眉头。他弯下腰去弄他左脚的鞋带。费了一会儿功夫，才把他的鞋带系好。

当他抬起头，他的脸因弯腰时间长憋得有些红了，他的右手深深插入衣袋中。埃勒里轻轻地叹了口气。他确信在他检查其他地方的时候，比尔在地毯上发现了什么，而且趁没人看见的时候捡了起来。

德琼大步走出屋子，用警告的眼光看着他的手下莫菲。接着大家听到他在门廊大声给他的下属们下命令。

比尔坐到一把椅子上，把胳膊肘靠在膝盖上，向下瞪着死者。这种奇怪的眼神像是在痛苦地问着死者。

“我简直是被你这位非凡的妹夫迷住了。”埃勒里站在衣架前大叫。

“哦？”

“这些西装，你看。威尔逊是在哪儿买的？”

“费城百货公司。他经常在瓦纳梅克清仓大甩卖时去买东西。”

“是吗？”埃勒里翻过一件上衣，露出里面的商标，“那就奇怪了。因为，你看看这些商标就知道了，他经常光顾纽约第五大道上最高级的裁缝店。”

比尔拼命摇头：“不可能。”

“这优雅的款式和裁剪，以及衣服的面料都说明商标不是假的。让我们看看……是的，这儿一共有四套西装，都是第五大街的高级货。”

“这真令人难以置信！”

“当然啦，”埃勒里解释说，“还有一种可能性，就是这房子和里面的东西都不是属于他的。”

比尔有些恐怖地盯着衣架。他连忙说：“当然，就是这样，就是这样。乔这一辈子从来没有买过超过35美元的衣服。”

“另一方面，”埃勒里皱着眉，从衣架下面的地板拿起了什么东西，“这儿有两双名牌皮鞋，可是，”他补充道，一边伸手去拿衣架上的一顶帽子，“可这顶意大利软呢帽也就值20美元，我很难判断一个衣着考究的绅士会不注重他的帽子。”

“这些不会是他的！”比尔叫嚷着跳了起来。他推开正在打呵欠的警员，跪在尸体旁边，“来，你看？瓦纳梅克的商标！”

埃勒里把帽子放回衣架：“好吧，比尔，”他轻柔地说。

“好吧。你先坐下冷静一下。这些疑问会被解开的。”

“当然，”比尔说。“我希望如此。”他回到椅子坐下，闭上了眼睛。

埃勒里继续在屋子里仔细地巡视，他没有碰任何东西，也不会错过任何东西。偶尔，他会扫一眼他的朋友；这时他就会皱皱眉，加快脚步，好像是有一种难以抗拒的冲动……

使他印象深刻的是：整个房子只有一间屋，也没有角落或衣柜可以暂时躲藏。他甚至拨开壁炉里的灰，壁炉很浅，烟道也小得难以藏下一个人。

过了一会儿，德琼匆匆地跑回来。他开始蹲在桌子后面，忙着检查死者的衣物。比尔睁开眼，他又站起来走到桌子前，用手指撑着自己的身体，从警长厚实的脖子后面往下看。

屋子外面传来很多人嘈杂的声音，他们好像在车道上做着很重要的工作。屋里相对沉默的人们还听到埃拉·阿米蒂用尖刻的声音和警员们开着粗俗的玩笑。

“奎因先生，”德琼先生终于开口了，但他并没有抬头，继续他的工作，“有什么想法吗？”

“还没有，但是我会努力的。怎么啦？”

“我一直听说你工作效率很高。”这个大个子的话语中带着讽刺的幽默。

埃勒里笑了笑，从壁炉架上取下什么东西：“你看过这个了吧？”

“什么？”

比尔不知从哪儿冒了出来：“这是个什么东西？”他尖声问道。

“是啊，”德琼懒洋洋地说，“你认为它是什么昵？奎因先生？”

埃勒里看了他一眼，把他手里的东西，连包装放在圆桌上。比尔恨不得用眼睛把它剥开。这是一套文具组合：棕色真皮包角的大记事簿；铜制的笔插上有两支自来水笔；一个铜的小便笺盒。在一个角上插着一张白色的卡片。

白卡片上只有一行用蓝色墨水写的题字，字体刚劲有力，非常整齐：

送给比尔，露西和乔。

“安杰尔，你的生日快到了吗？”德琼亲切地问，同时眯着眼看死者胸前口袋里的一个纸条。

比尔转过身来，说：“明天”

“你这个倒霉的妹夫想的还挺周到，”警长笑着，“这个，和卡片一样，也是出自威尔逊之手。不必怀疑，我的手下已经验证过威尔逊的笔迹了。你自己看看吧，奎因先生。”他把手中的纸条扔在桌上，那不过是无意义的胡写乱画。

“呃，我相信你。”埃勒里还在看着那套文具。

“看来你对那玩意儿挺感兴趣，”德琼一边说话，一边把各种物品堆到桌上，“上帝知道是怎么回事！但我总是准备识破各种诡计，看她能不能逃脱我的眼睛？”

“由于我没兴趣观察你的工作，德琼，”埃勒里低声说，“所以我也就不可能对你观察力的准确度作出判断。不过有些细节应该是很有趣的。”

“你不打算说出来吗？”

埃勒里拿起包装纸：“首先，这套文具是在费城的瓦纳梅克买的。我承认，这并不重要。但是……从它身上可以发现一个事实，或者说一些事实。

“那，你是怎么知道的？”德琼从桌上那一堆东西里找出一张收银条，“这是在他的衣袋里发现的，已经被揉成一团了。是的，他是昨天在瓦纳梅克买的，他付的是现金。”

“我怎么知道的？这没什么大不了的。我认得瓦纳梅克的包装纸，今天下午我途经费城时刚在那儿给我父亲买了个小礼物。当然还有，”埃勒里继续说道，“你应该注意到包装纸的状况。它给我们提出了一个问题：谁打开的这个包装？”

“我不清楚为什么要提出这样一个问题，”德琼说，“不过我也想知道，是谁干的？”

“我只能说是除了可怜的威尔逊之外的任何人。比尔，今天晚上我来之前，你有没有碰过这屋子里的任何东西？”

“没有。”

“你的手下有没有打开这个包装，德琼？”

“在壁炉架上发现时，就是你手里拿的这个样子了。”

“那么，很可能，打开它的人就是凶手——威尔逊死前告诉比尔的那个‘戴面纱的女人’。当然，这只是一种可能性。也可能是被第二个闯入者打开的，但绝对不会是威尔逊打开的。”

“为什么呢？”

“这套文具是被买来当礼物的——有卡片为证。它包装得也像是被作为礼物——商品的价签已被撕掉，收银条也在威尔逊的口袋里，而不是在包装里。所以，买这个礼物的人最初的想法是要当面送给比尔·安杰尔。那么，几种可能性是：首先，威尔逊本人买的礼物；其次，即使不是他本人，而是他派人去买的礼物，这个主意也是他想出来的。在这种情况下，威尔逊没有理由在这里拆开包装……”

“我不这样认为，”大个子反驳说，“假设他在商店没有写礼品卡——所以他在这里打开包装用这里的笔在卡片上写赠言。”

“这里所有的笔都没有墨水，我已经确认过了。”埃勒里耐心地解释，“当然，他也一定知道这一点。但即便是他可能为了什么原因在这里打开了包装，作为赠送礼物的人，他也没理由揉烂包装纸啊！”——埃勒里用拇指轻轻地展开包装纸，它已经被无情地撕裂了——“这个包装纸已经被撕得不可能再用了，而现场又没有其他的包装物。所以我说，至少撕开包装的人不是威尔逊；因为即使是他一定要打开，他也会小心翼翼地而不会把它撕坏。换而言之，如果是凶手的话，就没有必要有这种考虑了。”

“那又怎么样呢？”德琼说。

埃勒里看上去没什么表情：“我亲爱的德琼，这是一个多么愚蠢的问题啊！现在我们只能关心罪犯在犯罪现场都做了些什么。至于原因和重要性，稍后我们再研究……现在，那把裁纸刀，也就是凶器，毫无疑问地是从这套文具中拿出来的……”

“当然，当然，”德琼大声说，“那就是为什么那个女人要撕开包装——为了拿出那把刀。我早就应该告诉你是凶手打开的包装。”

埃勒里抬了抬眉毛：“你知道吗，我绝不同意这个理由。首先，这个礼物是昨天才买的，所以凶手根本不可能预先知道今晚这儿有一把锋利的新裁纸刀可以用。不，不，我相信把裁纸刀用作凶器完全是出于偶然。极为可能是凶手作案前事先潜入这里，完全是出于好奇或是想到她即将做的事而感到紧张才打开礼物的包装。自然地，她发现了这把裁纸刀。和事先准备好的凶器相比，她更愿意用裁纸刀。前提是如果这是一次有预谋的谋杀，至少现在看来是的。”

德琼抓了一下鼻子，看上去有些不高兴。

比尔结结巴巴地说：“如果她有时间事先潜入……那她应该在屋里呆了一段时间。那时候乔在哪儿？还是她先袭击了他？”

“好了，比尔。”埃勒里平缓地说，“先别操心这些事了。我们还没有足够的事实根据。你对礼物的事一点儿都不知道吗，比尔？”

“对我来讲……也是大吃一惊。我从来不在意生日之类的事。乔……”他把脸转了过去。

“唔，”德琼耸耸肩说，“我得承认你的妹夫死于送给你的生日礼物是件很难过的事。你还发现了什么，奎因先生？”

“你是不是想要一份完整的报告？”埃勒里平静地说，“你知道吗，德琼。你们这些警察的问题就在于老是认为自己是专业的而看不起业余的侦探。我知道好多侦探可以向你们专业的警察虚心请教，但很少有反过来的。莫菲，我要是你的话就应该做笔记。总有一天你会因此而受到检察官的赞扬。”

莫菲的表情有些尴尬，而德琼却微笑着点点头。

“对房子和内部物品总体的描述，”埃勒里说着，深吸了一大口烟斗，“可以得出一个很奇怪的结论。在这个一间屋的房子里，我们既没有发现床，也没有找到折叠床或任何卧具。这里有壁炉却没有柴火——事实上，连烧过的灰烬也没有，炉膛里相当干净。很明显，这个壁炉已经有几个月没有用过了。另外，这个倒塌的烧煤的炉子，生满了锈，显然已不能取暖或做饭用了。顺着这个思路，我们还发现这儿没有蜡烛，没有油灯，没有煤气，也没有火柴……”

“是啊，”德琼说，“这家伙不抽烟吗，安杰尔？”

“不。”比尔望着前面的窗户。

“事实上，”埃勒里继续说，“这里唯一能够照明的东西就是这桌子上的台灯，附近有发电站……？”

德琼点点头。

“是不是这房子的居住者安装的电力设施并不重要，只要记下这个情况就可以了。”

“还有，这里只有少量陶器的碎片，没有食品的痕迹，也没有哪怕是最穷的人都会准备的最普通的急救用品。”

德琼哈哈地笑：“都记下了吗，莫菲？真棒，奎因先生。我自己也做不到这么好。可是把这些加起来，你究竟能想到些什么呢？”

“肯定，”埃勒里反驳说，“比你想到的多。房子的居住者在这里既不睡觉也不吃东西——这个地方没有迹象表明它是居住的住宅，而所有的现象都说明它是个……临时的避风处，路边的方便之处，或者说最简单的中途停留处。”

“还有，从各种迹象可以推断出房子的居住者是什么样的人。这张浅褐色的地毯是这屋里唯一不是无家可归者在这里居住时的物品——和其他东西相比太贵重、奢侈了。我估计可能是这间屋子的使用者从卖二手货的地方以可观的价钱买来的。一种对奢侈的品味的让步——这一点非常重要，你不这样认为吗？可以证实这种奢侈主义癖好的还有衣架上的衣物，窗户上的窗帘——昂贵的面料但是挂得随随便便，这当然是男人的感觉。最后还有一点，屋内近乎完美的干净：地毯上一尘不染，壁炉也是干干净净的。这会是一个什么样的男人呢？”

比尔的眼光从窗户那边转过来，他的眼圈有点红：“这不会是乔·威尔逊，”他严肃地说。

德琼的微笑消失了：“可这与威尔逊今天在电话中和比尔说的不一样啊，他说除了他自己没人知道这个地方！”

“尽管如此，”埃勒里以一种奇怪的语调说，“我还是认为整个事件还有另外一个男人参与。”

外面传来一阵嘈杂声，德琼摸了摸下巴，仿佛若有所思。他说：“这听起来像是该死的记者们来了。”接着就离开了。

“现在让我们来看看，”埃勒里轻声说，“德琼在可怜的威尔逊的口袋里找到些什么。”

桌上的那堆东西有着普通男人随身携带的各种零七八碎的东西。一串钥匙；一个旧钱包里面有236美元现金——埃勒里看了一眼比尔，他仍然在望着窗外；混杂在一起的几片纸；几张挂号信的存根；威尔逊本人的驾驶执照；两张照片上有一个漂亮的女人站在一个不起眼的小房子前面。埃勒里认出她是比尔的妹妹露西，比他印象中更丰满，但仍然是他在大学时代认识的那个最热情、最活泼的姑娘。还有一张费城石油公司的发票；一支自来水笔；几个寄给威尔逊的空的旧信封，背面有不同的计算草稿。埃勒里拿起一本银行存折，打开它发现这是费城一家大银行的，上面显示还有4000美元的余额。

“从存款记录来看，”他对着比尔静止的后背说，“几年来他一直没有取过款，每次存的钱虽然不多，但很稳定。”

“是啊，”比尔没有回头，“他一直把他的钱都存起来。我想他还有些钱存在邮政储蓄。作为一个女人来说，露西嫁给像乔这样的男人没有什么遗憾的。”

“他有没有股票或债券什么的？”

“我亲爱的埃勒里，不要忘了我们属于中低收入阶层，这五年来还一直处于经济萧条时期。”

“哦，是我错了。他的支票账户是怎么样的？我没看到支票簿。”

“没有，他没有支票账户。”比尔停顿片刻，“他总是说他的生意不需要支票。”

“真是非常奇怪啊，”埃勒里以一种惊奇的口吻说，“这是……”他又闭上了嘴，又开始查看桌上那堆东西。但是没有再发现什么。他拿起自来水笔，拧开笔帽，在一张纸上试着划了划。

“嗯，这支笔没有墨水了。这说明了书写礼品卡的地点，肯定不是在这儿。他没有铅笔，钢笔又没有墨水了，而且，根据我粗略的勘查，这屋子里既没有其他书写工具也没有墨水。这好像说明……”

埃勒里绕过桌子，跪在尸体旁边一动不动，好像是钉在了地毯上。他开始了一项奇怪的工作——他把威尔逊的衣袋翻过来，像珠宝商鉴定宝石一样检查衣袋缝中的碎石粒。

他站起身，又走到衣架旁检查挂着的四件西装的衣袋。然后，他满意地点了点头。

他回到尸体旁，抬起死者的手臂，仔细观察已经僵硬了的手指。然后，他表情痛苦地用力分开死者的嘴唇，露出紧紧咬住的牙齿。他站起来又点了点头。

埃勒里坐在桌子上，向下看着威尔逊扭曲的脸。这时，德琼大踏步走进来，身后跟着儿个警探。

“嗯，”德琼兴致勃勃地说，“发现更多有趣的东西了吗，奎因先生？我想你一定喜欢听我们所发现的。”

“多谢，你真是个好人。”

比尔转过身来：“我想你应该意识到，德琼，你在这里大摇大摆的时候，卡迪拉克车上的女人可能已经安全地逃脱了。”

德琼向埃勒里眨了眨眼：“我只是个小镇的警察，是不是？听着，安杰尔，镇静一下。我到这儿的五分钟后就发出了警报。现在还没有消息，但整个州的警察正在高速公路搜索。州警察署的梅里队长亲自负责。”

“她大概已经到纽约了，”埃勒里冷淡地说，“已经太迟了，德琼。对了，你刚才说你发现了什么？”

“很多。就在外面那两条车道。”

“噢，是那些车胎印吧？”埃勒里说。

“来见见汉尼根警官。”——一个马脸男人突然从他身后冒出来——“汉尼根做过一些汽车轮胎的专门研究。说吧，汉尼根。”

“好吧，先生们，”这个警官向埃勒里点头致意后开始说，“这个房子前面的主要车道——就是那条半圆形车道。安杰尔先生看到卡迪拉克车停着的地方，一共有三组车胎印。”

“三种？”比尔叫道，“我只看到了卡迪拉克车，我的车并没有停到过前面的车道。”

“是三组车胎印，”汉尼根肯定地重复，“并不是有三辆车。事实上，有两辆车。车胎印中有两组是同一辆车留下的——那辆卡迪拉克车。与众不同的轮胎面——肯定是卡迪拉克，安杰尔先生。第三组车胎印是小号的费尔斯通轮胎——它可能是福特车，我不很确定。轮胎有些磨旧了，所以大概是1931年或1932年的福特车。不过别过于信任这个推断。”

“我不会的，”埃勒里说，“你怎么知道卡迪拉克的轮胎印是‘两组’而不是‘一组’呢？”

“嗯，这很简单，”警官说，“首先，这儿有一些卡迪拉克的轮胎印，看到吗？在这些卡迪拉克的车胎印上又有一些费尔斯通车胎印。这说明卡迪拉克车是先来的。但是，在有些地方卡迪拉克的轮胎印是覆盖在费尔斯通轮胎印上面的。这说明卡迪先来到这儿之后又走了；接着福特车来了又走了；然后卡迪拉克又回来了。”

“我明白了，”埃勒里说，“你真是个天才。但是你怎么知道两组卡迪拉克的轮胎印是同一辆车留下的呢？难道第一组轮胎印不可能是使用同一种轮胎的另外一辆车留下的吗？”

“不可能，先生。这些车胎留下了指纹。”警官咳嗽了一声，“在一个轮胎胎面上有一道裂缝，在这两组轮胎印上都有这样的裂缝。所以的确是同一辆车。”

“它们的方向是怎样的？”

“这个问题问得好，先生。卡迪拉克车第一次是从特伦顿方向来的，它停在石阶前面。后来又绕着弯道向卡姆登方向开走了。福特车是从卡姆登方向来的，它也停在石阶前。它绕着弯道拐了一个很急的右转弯又顺着来时的路开回了卡姆登。然后，卡迪拉克从卡姆登方向回来，停在石阶前——安杰尔先生看到它又向特伦顿方向开走了。”

埃勒里摘掉他的夹鼻眼镜，轻轻地用它敲着下巴上的缝：“太精彩了，警官，叙述得绘声绘色。房子侧面的土路怎么样？”

“那边没什么情况。安杰尔先生说属于威尔逊的那辆老帕卡德车从特伦顿方向开过来，在泥地上留下轮胎印。所以我认为帕卡德是在雨下起来之后来到这儿的。”

“更有可能是雨停了之后，”埃勒里自言自语，“否则，轮胎印会被雨水冲刷掉。”

“非常正确，先生。那些轮胎印也是一样。雨是在今天晚上7点前不久停的，所以我想我们可以断定所有的车都是在7点以后才陆续来到这儿的……除了侧面车道安杰尔先生的庞蒂亚克车，开进来又开了出去。情况就是这样。”

“非常出色，警官。有没有接近房子的脚印？”

“除了15英尺外你的脚印之外，一个都没有。”德琼说。

“我们是踩在覆盖地面的木板上进来的。好了，汉尼根，把那些轮胎印都记录下来。”——警官敬礼之后离开了——“房子周围和两条车道都没有脚印。这两条车道都通向门廊，我想今晚来的人都是从汽车里直接跳到门廊上，没有踩在地面上。”

“那通向船屋的小径上的脚印呢？”

德琼看了一下蹲在桌子后面正在死者脚边忙活的一个警探：“喂，约翰尼？”

那个人抬起头：“警长，他进来之前一定是在门廊把鞋子擦干净了。但是正像我们猜测的那样，他的鞋正好和外面的脚印相符。”

“啊，”埃勒里说，“这么说是威尔逊走到河边，又回到了屋子里。河边的小屋到底是干什么用的，德琼？是个放小船的地方吗？”

大个子警长低头看了看威尔逊了无生气的脸庞：“是的。”他的眼光有些迷惑，“看来你所说的还有另外一个男人是正确的。那里有一艘小帆船，舷外有马达——对我来说是很昂贵的玩具。马达还是热的。马里恩车站的一个人证实说他在今晚七点一刻的时候，看到一个人驾船离开岸边。他所形容的这个人的体貌特征与威尔逊正好吻合。”

“乔？乔驾船？”比尔小声嘀咕。

“就是啊。这个人还看到威尔逊回来——说是大约在8点30左右。风大约是7点30左右停的，你记得吧。”

埃勒里用手摸了摸后脑：“奇怪……威尔逊是一个人？”

“那个人是这么说的。那是一条小船，也没有船舱，他不会弄错的。”

“驾船出去，嗯。”埃勒里看看死者的脸，“和比尔在9点有一个事关重大的约会，两小时前又驾船出去……紧张，需要思考，一个人……我明白，我明白了。德琼，”他又说，“你知道他使用这条船并不代表这船是属于他的。”

“当然，当然。只是那个人说他过去也曾经看到过几次威尔逊驾船出去。而且总是一个人。实际上，他认为威尔逊似乎是这里的固定住户。”

“乔以前也来过这儿？”比尔大声叫道。

“已经有好几年了。”

外面传来什么人的笑声——“我不相信，”比尔说，“一定是什么地方搞错了，这不可能是真的……”

“还有啊，”德琼以同样的语调继续说，“在房子后面还有一辆汽车。”

埃勒里说：“另一辆车？什么意思？”

比尔的脸一下子变成灰色。

“是林肯跑车，最新型号。钥匙还插在上面，不过发动机已经凉了，车上还盖着漂亮的防雨布。车里没有行车执照，不过先生们，我们会根据号码来查找。”德琼对着大家笑了笑，“这辆车一定是属于那个喜欢浅褐色地毯的家伙，他好像生活的很时髦。对了，先生们……还有更多的呢。皮内蒂！”

“天哪，”比尔用嘶哑的声音说，“还有什么？”

德琼身后一个沉默的人向前走了一步，递给他的长官一个扁平的手提箱。德琼打开它，里面凌乱地排列着许多卡片，上面嵌着各种廉价首饰——项链、戒指、手镯、袖扣及徽章等。

“那是乔的，”比尔舔舔嘴唇，“样品和货。”

德琼说：“这是在他的帕卡德车上找到的。我指的不是这个。皮内蒂，另外一个。”

那位警探又拿出一件金属物品。德琼举起它给大家看，用手指不经意地将它翻转。他的眼光落到比尔的脸上。

“见过这个吗，安杰尔？”他猛地把它放在比尔的手中。

非常奇怪的是，德琼的问题就像是润滑油一样，比尔的举止突然变得十分缓慢。他神情呆滞，面无表情，一语不发。

埃勒里看到这种情况非常惊讶，而德琼则眯起双眼。

他们看到比尔的手指紧紧抓住那个东西。不一会儿，比尔就从他的失态中恢复了平静。紧皱的双眉回复平坦，变得高深莫测。

“当然，”他微笑着说，“在成百上千的汽车上都见过。”

他慢慢地把那个东西在手中翻过来。这是汽车水箱盖的一部分——一个锈迹斑斑的奔跑中的裸体女人小雕像，金属的头发和手臂飘扬在身后。这尊小雕像在脚踝处被折断，剩下生锈的锯齿裂口。雕像纤细的双脚应该是连着可旋转的水箱盖子。

德琼一把抢过雕像，说：“这是一个线索，先生们。我们发现它半埋在房子前面的那条主车道。汉尼根说福特车从它上面压过。它有可能是一个月前就埋在那儿了。但话又说回来了，”他咧咧嘴，“也可能不是。明白我的意思吗？”

比尔冷冷地说：“这正是你把它作为证据最薄弱的环节，德琼。即使你能找到它是从哪一辆车的水箱盖上掉下来的，你的检察官也要费尽力气来证明它是在6月1日这一天的晚上掉下来的。”

“哦，当然，”德琼说，“我了解你们这些律师。”

埃勒里把目光从裸体小人上转移到比尔的脸上，又走到桌子旁。他弯腰看着尸体，突然把目光集中到威尔逊的手指上，他的手指紧抓着地毯……没有戒指。没有戒指。

他想，这很好。

他保持着弯腰的姿势没有动，只是把目光移到威尔逊冷酷的脸上。这已经是今晚他第二十次观察他的脸了，还是那种让人厌恶的表情。

德琼得意地说：“我很快就找到它是哪辆车上的，知道吗？当我发现时……”

埃勒里慢慢地直起腰。他的眼睛扫过地上威尔逊的尸体落在他的朋友的脸上。在愤怒的冲动下，他有些站不稳。他再次低头看死者，这一次他脸上没有了迷惑和厌恶的神情，取而代之的是惊讶和遗憾。

“对不起，”他无力地说。“我得出去透透气，这屋里空气太……”

比尔盯着德琼。德琼勉强地笑了笑，冲出房子。

天空黑得发亮，就像在灯光下的薄雾，星星像花布上的图案点缀其间；冷冷的风吹在埃勒里微微出汗的脸颊使他清醒了许多。警探们闪到一边，让他过去。他大步踏在盖在泥地上的木板，走向侧面的小路。

他想，这太难了，真是太难了。就要真相大白了。如果只是以他的能力……

当埃勒里走到兰伯顿路时，发现那里已经停了好多车，车旁有一群人往前挤着，提着问题。

“对不起，朋友们。我现在没什么可说的。”

他终于摆脱了这些记者。朦胧中好像看到埃拉·阿米蒂在一辆车里坐在一个男人的腿上，微笑地看着他走过。

埃勒里穿过马路，来到马里恩车站旁的小木屋。他和屋里的老人说了些什么，又塞给老人一张钞票，拿起了电话。老人奇怪地看着他。他打给查号台，告诉接线小姐一个在纽约的人的名字；他焦急地等着，不时看看腕上的手表。现在是11点10分。

埃勒里开着他的杜森堡车回到那栋房子时，已经是12点15分了。他的杜森堡车刚才一直停在马里恩车站。那摇摇欲坠的房子里好像又发生过什么事，因为记者们在一片喧哗声中被警察拦着。当他悄悄地走到警戒线时，那个阿米蒂恳求地抓住他的胳膊想让他带她进去。但是他甩开她，加快了脚步。

房子没有什么变化，只是进来了一些人。警探们都走了。德琼还在，冷笑着对一个棕色皮肤的小矮个说话。比尔在那边……还有露西·威尔逊，即原来的露西·安杰尔。

过了将近11年，埃勒里还是马上认出了她。露西还没有看见刚走进门的埃勒里；她站在桌子旁边，一只手搭在比尔的肩上，正在向下面的地板看，脸上的表情是抑制不住的恐惧。她穿着朴素的黑白色衣服，上面满是皱褶，就像她现在紧张的脸。她的另一件浅色的外衣搭在已经堆满东西的扶手椅上。她的鞋子上面沾着外面的泥……

露西依然是他认识的最温雅的女子，她几乎和她的哥哥一样高，有着美丽的下巴和黑色的眼睛，曲线优美而又丰满的身体散发着春天般的活力。经过了这么多年，她更增添了几分优雅、成熟和性感。在女人方面，埃勒里·奎因先生并不是富有感情的人。但是现在他感觉到——过去和她在一起时也总是感觉到——她强烈的吸引力。他想起来她一直是那种即使刻意回避也无法摆脱她对男人的吸引力的女人。但是她并不是那种娇弱或者放荡的女人，她的魅力在她白皙的皮肤，甜美的嘴唇和双眸，甚至走路时的轻盈……但是，现在她看着自己丈夫的尸体，眼中只有恐惧。

她靠着比尔的肩膀，胸部不停地起伏，就像是一块大石头坠落在水池中打破了原有的宁静。

埃勒里用很低的声音说：“露西·安杰尔。”

她慢慢转过头，一时间眼中还是刚才看到的可怕的景象。她定了定神，伸出手来，说：“埃勒里·奎因。见到你很高兴。”

埃勒里上前握着她的手：“我不知道该说什么，当然……”

“你能来我真的很高兴。这太可怕，太可怕了……根本没想到。”她的身体不由自主地颤抖，“我的乔……他怎么会在这个可怕的地方。埃勒里，这怎么可能发生？”

“这是不该发生的事，可这是事实。你必须学会面对它。”

“比尔告诉我他碰巧遇到你，你才会在这儿。埃勒里——别走。”

埃勒里紧握了一下她的手。她勉强地挤出一丝微笑，又转过头去看着死者。

比尔冷冷地说：“德琼使了个肮脏的小花招。他知道我给露西发了电报，就偷偷派人开车去她费城的家等她，于是她看完电影一回到家就被带到这儿来了。这好像——好像是……”

“比尔，”露西温柔地说。埃勒里感觉到她的小手在自己的手中很温暖，而她无名指上的结婚戒指在他的手掌中则显得很坚硬。她搭在比尔肩上的另一只手没有任何装饰，苍白的像是松木的十字架。

“我很清楚我应该做什么，安杰尔，”德琼并不在乎地说，“我看你和这位威尔逊夫人非常熟悉，奎因先生。老朋友了，是吧？”

埃勒里有点脸红，放开了露西温暖的手：“我想你应该很想知道她说了些什么。”

比尔清了清喉咙。露西没有回头，沉稳地说：“我想让他知道。埃勒里，我没什么可解释的了……我已经回答了这位先生的问题。也许你能使他相信我说的全是真话。”

“我亲爱的夫人，”德琼说，“别误会我，这只是我的工作。”他看上去不太愉快，“好了，塞勒斯，你干得不错。出去等待我的命令。”他向身后一位棕色皮肤的小个子使了个眼色，其中传递的秘密只有他们俩知道。

那位警探点点头，没说什么就出去了。

“情况是这样的，威尔逊夫人说她的丈夫今天早上开着帕卡德车离开家，像往常一样去工作。这就是，她说，她最后一次见到他了。她说他看上去很正常，也许有点心不在焉。但她以为这是因为担心他生意上的事。是这样吧，威尔逊夫人？”

“是的。”她的眼睛始终不离开死者的脸。

“她今晚7点钟离开费尔蒙特公园的家，那时雨刚刚停——她自己在家刚吃过晚饭——她坐电车到了市中心，去福克斯影院看了一场电影。然后，又坐电车回到了家。我的人在那儿等她，就把她接到这儿来了。”

“你忘了说明，”比尔说，“我妹妹在周末晚上她丈夫不在家的时候，总是一个人去看电影。”

“对了，”德琼说。“我还真是忘了。听到没有，奎因先生？”他弹了一下手指，“她从来没有见过或是听说过这房子——据她自己说。威尔逊也从来没向她说过什么，这也是据她说的。她也没有意识到他会有什么麻烦。他对她一向很好，据她所知，”德琼微笑着，“他也很忠诚……”

“请别这样说，”露西轻声说，“我知道你们这些人碰到这种事会怎么想。可他对我的确是很忠诚的，真的！他爱我。他爱我！”

“她对他生意上的事情几乎是一无所知，因为他很少提这方面的事，而她也不愿过多地打听。她31岁，威尔逊是38岁。到今年3月，他们结婚整整10年了，没有孩子。”

“没有孩子。”埃勒里小声重复着，他的眼中出现了一种不寻常的喜悦。

德琼平静地继续说：“她没听说过威尔逊会驾船，但知道他对发动机之类的机器一向很在行。她也不知道他有什么有钱的朋友，他们的朋友，有几个在费城，都和他们一样穷。她说威尔逊没什么恶习，不抽烟、不喝酒、不赌博、不吸毒。他在家的时候，他们会去野餐，或者在星期天开车去郊外的柳林，要不然就呆在家里，”他嘲笑地向露西那边看了一眼，“做爱。是不是，威尔逊夫人？”

比尔小声骂道：“你这混蛋……”

埃勒里抓住他的胳膊：“听着，德琼。你心里在打什么主意？我看没必要影射什么。”

露西一动不动。她充满泪水的眼中无限空旷。

德琼哈哈大笑。他走到门口喊道：“让那些混蛋记者们进来吧！”

时间过得很快，记者们在喧闹中互相挤来挤去。从很多方面来讲都很可怕：本来房顶就很矮的屋子，香烟缭绕的空气很快变得浑浊；记者的照相机还不时地闪；墙壁之间回响着大声的交谈和笑声；每过一会儿就有人把德琼放在死者脸上的报纸拿开，从不同的角度拍照……埃拉·阿米蒂像一只红头发的小鸟从一群人中飞到另一群人当中，但她总是不时地回到坐在扶手椅上的黑眼睛女人旁边。她徘徊在露西身边，握住她的手一边低声交谈，一边轻抚她的头发，就好像采访露西是她的专利。比尔在后面看着她，愤怒地沉默着。

渐渐地，屋里的人开始少了。

“好了，朋友们，”德琼用洪亮的声音喊着，“今天就到此为止了。当然，威尔逊夫人，您得留下来。我们要把您丈夫的尸体运到停尸房……”

“德琼，”躲在房间的一个角落里的埃勒里说话了，“等一下。”

“等一下？为什么？”

“这非常非常重要。”埃勒里的声音很低沉，“等等。”

埃拉·阿米蒂在门口咯咯笑：“总是出人意料。你有什么想法了吗，奎因先生？没人能骗得了小埃拉。”她靠着墙看着这边，露出洁白的牙齿，红头发散乱地飘着。

屋里面安静了一会儿，又听到了外面特拉华河传来的潺潺水流声。这几个小时，屋子里的喧闹已经掩盖了它。

德琼有些不耐烦地说：“好吧。”说完就走了出去。

露西叹了口气。比尔还是紧闭着嘴。过了很长时间，德琼回来了，身后跟着两个穿着制服抬担架的人。他们把担架放在尸体旁边。

“不，”埃勒里说，“还得等会儿。”

德琼怒气冲天地说：“到外边等着。”他用充满敌意的眼睛看着埃勒里，嘴里叼着雪茄烟。过了一会儿，他坐了下来。没有人走动。

他们茫然地坐着，都很疲倦，没人说话。

到了两点钟，就像预先安排的一样，从兰伯顿路传来了汽车的轰鸣声。

埃勒里活动了一下手臂：“走，到外面去，德琼。”说着，他走到门口。德琼紧闭着嘴跟出去。埃拉·阿米蒂用她涂着红色指甲油的手指做了一个胜利的手势……比尔犹豫了一下，看了看她的妹妹，也悄悄地走了出来。

三个人从一辆有司机驾驶的豪华加长轿车中出来，走到柏油马路上。在警探们的引导下，他们慢慢地沿着主路上覆盖的木板走过来。奇怪的是，他们的脚步很迟缓。三个人的个子差不多高，只不过一位是中年女性，一位是年轻女性，而另一位则是中年男性。他们都穿着晚礼服——中年女人一件镶满金属饰物的晚礼服外面是一件紫貂皮的外套，年轻女人在一件色彩艳丽的薄绸长裙外面围了一件雪貂皮的披肩，而那位男士手里拿着一顶丝绸礼帽。两个女人在哭泣，男人粗犷而且有棱角的脸上刻着愤怒的印记。

埃勒里站在车道上对着他们说：“是金鲍尔夫人吗？”

年长的女人抬起了眼袋很深的双眼，她浅蓝色的眼睛似乎失去了往日的自信。

“那你，我猜就是给我父亲打电话的先生吧。是的，我就是。这是我的女儿安德丽亚。这位是我们亲密的朋友，格罗夫纳·芬奇先生，在哪儿？……”

“怎么回事？”德琼问道。

比尔从明亮的门廊躲到旁边的阴暗处。他眯起眼睛，看着年轻姑娘漂亮的左手上纤细的手指。他站在和她很近的地方，几乎可以触摸到她的貂皮披肩。他对于耳边德琼怀疑的语调、戴丝绸帽子男人有教养的言谈和中年女人颤抖的声音几乎是充耳不闻。他在黑暗中犹豫着，眼睛从年轻姑娘的手移到她的脸上。

安德丽亚·金鲍尔，他想，这应该是她的名字。他看到她的脸庞是那么的年轻、无瑕，不像他认识的所有姑娘，更不像会在报纸杂志上的照片常见的那种姑娘。她是那么娇嫩，散发出一种和谐之美。他有一种不寻常的愿望，想要和她说话。他忽略了大脑中闪过的警告，用他的手去碰姑娘的手臂。

她慢慢地转过头，看到比尔。比尔看见她蓝色的眼中充满恐慌。她的皮肤在他手指下面突然哆嗦了一下。比尔知道自己不应该去碰她，也感觉到了她本能地退缩。但是，突然不知为什么，比尔的手抓紧了她的手臂，轻轻地把她拖向黑暗中。

“你——你——”她要说什么，又止住话语，费劲地辨认他的脸。她努力看清楚，好像有些安心了。因为她的眼中的恐慌似乎消除了。比尔觉得有点抱歉，放开了她的手臂。

“金鲍尔小姐，”他小声说，“我只要一会儿，请听我说……”

“你是谁？”她温柔地问。

“这并不重要，我是比尔·安杰尔。我是谁无所谓。”但是他说完这句话，又觉得不对，“金鲍尔小姐，刚才我想揭露你。我想——现在，我不知道。”

“揭露我？”她声音颤抖，“你是什么意思？”

比尔靠近了她，近得能闻到她头发上和身上淡淡的香味。他突然举起了她的左手，说：“看看你的戒指。”

她猛地抽出手，举到眼前盯着看。从她这时的表情，比尔知道自己的判断是正确的。可是现在，他宁愿自己的判断是错误的。她和他从前见过的姑娘是那么不同。

“我的戒指，”她费力地说，“我的戒指。上面——的钻石不见了。”

戒指戴在她左手的无名指上，白金打造的指环非常精致，上面有两个突出的尖，略微弯曲形成钻石的托。

“我找到了这颗钻石，”比尔小声说，“就在那边。”他指了指房子的方向后突然向四周环视。他小心的举止，使她感到有些惊慌，就和比尔靠得更近了些，“快点，”他小声说，“跟我说实话。你是不是卡迪拉克车里的女人？”

“卡迪拉克？”

比尔几乎听不到她的声音。因为她的香气进人他的鼻孔，使他有些意乱情迷。

“请跟我说实话，”他低声说，“我可以告诉警方。你曾经开着卡迪拉克跑车来过这里。你那时穿的和现在不同——当时是一件黑色衣服。你从房子里走出来。你在里面都干了些什么，金鲍尔小姐？告诉我！”

她沉默了好一会儿，比尔还以为她没听清他的话。这时她说：“噢，比尔·安杰尔，我害怕极了——我不知道该怎么说。我从没想到……如果我能相信你——”

比尔苦苦地思索：这就是女人的软弱，不知这是出自绝望还是精心设计。他以极低的声音说：“我没时间想了。我不相信女人——原则上。但是我想……”

他感到她纤弱的身体紧紧地靠在他的身上，她的声音也以一种不寻常的韵律进入他的脑中。

“我根本没有权利这样说，比尔·安杰尔——不管你是谁。你不会说出去吧？你会保护我吗？噢，如果说出去，太容易被——被他们误会了！”她浑身颤抖就好像是刚从冷水中出来。

“好，”他终于下定决心，“好吧……不会的，我什么都不会说。”

她喜悦的哭泣就像音乐一样动听。他感到她的手用力搂住他的脖子，她的嘴唇搜索着，直到抵住他自己的嘴唇。

这一瞬间，他几乎晕了过去。她马上离开了阴影，比尔奇怪地发现他自己的身体也在颤抖。接着，他也回到小屋前和严酷的现实当中。

埃勒里缓慢地说：“我想，德琼，你一会儿就会知道为什么推迟所有的事。”

金鲍尔小姐的母亲，那个高个子男人，还有德琼，他们都未觉察到她短暂的离开，他们都没有说话，然后德琼带着他们走进屋子。

露西·威尔逊还坐在原来的地方。可能连姿势都没有变，她是那么的安静、苍白、无力。比尔躲到一个角落，凝视着地面。他不敢看围着貂皮披肩的那位姑娘。在这明亮的灯光下，他体内的每一个细胞都非常兴奋。她一定很漂亮，他想。不，是美丽。但是，他自己都干了什么啊？

“在哪儿……”穿紫貂皮的中年女人开始说话了，她在门口的地方踌躇不前。她苍老的眼睛，不安地扫过每一个人，终于停在了桌子下面的两条僵直的腿上。

安德丽亚·金鲍尔以低柔的声音说：“妈妈。别这样。”

这时，比尔抬头看着她。在台灯的光线下，他看到了优雅、青春、美丽——还有一种让他还没有放松的双唇感到回味的东西。这真是没用，他想，而且是不合时宜的。这个姑娘可能具有着所有他所不屑的东西——社交、财富、势利的家庭、游手好闲。简直就是他和露西的对立面。他完全清楚自己的责任。不光是法律上的义务，还有其他的东西。

他看了看她的妹妹，露西坐在椅子上，像死人一样的安静。

她也很美丽——从另一个角度来看。而且，她是自己的妹妹。他怎么能在这个时候有这种想法……现在，他身体的两个部位在发热——他的嘴唇和他在衣袋里紧握的双手，手中是他在地毯上捡到的钻石。

“金鲍尔夫人，”传来了埃勒里平静而遥远的声音，“你能来认一下尸体吗？”

露西·威尔逊脸上的血似乎都被抽干了。比尔·安杰尔强烈地感觉到她的脸越来越苍白。

“我还是不明白，”德琼警长迷惑地问，“你到底葫芦里卖的是什么药，奎因先生？”

穿紫貂皮的女人已经像梦游者一样飘过浅褐色的地毯。她瘦小的身躯显得很坚强。她的女儿还呆在原地，戴丝绸帽子的男人伸出一只手来扶着她。

德琼耸了一下鼻子，快步走到桌子后面，揭开约瑟夫·威尔逊脸上的报纸。

“那是——”她欲言又止，‘他是——“她用戴满珠宝的一只手摸索地扶着身后的桌子。

“你能肯定吗？不会看错？”埃勒里在门口平静地问。

“不会……绝对不会有错。15年前，他曾经因为车祸受伤。他左眉上边的伤疤还在。”

露西·威尔逊发出一声尖叫，一跃而起。她已经失去了控制，她的胸膛在衣服下面剧烈地起伏着。她跳起来冲向老妇人，好像要把她撕成碎片似的。

“你是什么意思？”她叫嚷着，“你到底是什么意思？你到这儿来想说什么？你是谁？”

金鲍尔夫人慢慢转过头来，她们两个目光相对——激动的年轻的黑眼睛和苍老的淡蓝色的眼睛。

她裹紧紫貂皮衣，以一种居高临下的姿势问道：“那你又是什么人？”

“我？我？”露西尖声叫喊，“我是露西·威尔逊，那是费城的乔·威尔逊。他是我的丈夫！”

这一瞬间，穿晚礼服的金鲍尔夫人也迷惑了。她的目光找到了在门口的埃勒里，冷冷地说：“真是胡说八道。我恐怕真的不明白，奎因先生。这到底是怎么回事？”

“妈妈。”安德丽亚·金鲍尔极为痛苦地说，“妈妈。”

“告诉威尔逊夫人，”埃勒里站在原地说，“躺在地上的男人到底是谁，金鲍尔夫人。”

表情严厉的金鲍尔夫人说：“这是约瑟夫·肯特·金鲍尔，住在纽约的公园大道。他是我的丈夫，我的丈夫。”

埃拉·阿米蒂不禁尖叫：“噢，我的上帝啊！”像猫一样跳到门口。





第二章　踪迹

“这他妈也太出人意料了，”德琼说，“等等！”他粗野地把嘴上叼着的烟卷撕碎，用力扔在地上。然后，就跟着阿米蒂冲了出去。

露西·威尔逊站在那儿，她控制着自己，好像时刻都可能爆炸。她极度愤怒的黑眼睛不断地在金鲍尔夫人和躺在地上的死者之间探索着什么。安德丽亚·金鲍尔咬着自己的嘴唇。

“金鲍尔，”比尔震惊地说，“上帝啊，金鲍尔夫人，你知道你在说什么吗？”

“这位上流社会的夫人用她那高贵削瘦的双手做出了一个傲慢的手势。她手上的珠宝在灯光下闪闪发光：“这真是荒唐透顶。这些人是谁？奎因先生？为什么我要经历这种荒谬的场面，就在我的丈夫……躺在这儿已经死了的时候？”

露西的鼻孔张大了，就像暴风雨中的帆船：“你的丈夫？你的？这是乔·威尔逊，我告诉你。也许你的丈夫长得和我的乔差不多。噢，请离开这吧。”

“我拒绝和你谈论我的私人事情，”穿紫貂皮大衣的女人傲慢地说，“那个负责的人到哪儿去了？这儿这么多不体面的……”，“杰西卡，”高个子中年男人说话了，“也许你最好是坐下来，让我和奎因先生解决这些事。很明显这里发生了令人震惊的错误，但是争吵和紧张不会有任何帮助。”他说话的口气就像是教训一个小孩子。他眉宇间一条愤怒的皱纹已经消失了。

“杰西卡？”金鲍尔夫人坐了下来，紧闭的嘴唇充满了痛苦。

“我是不是可以这样理解，”戴丝绸帽子的先生有礼貌的问，“你说你是费城费尔蒙特公园的露西·威尔逊夫人？”

“是，是的！”露西大声说。

“我知道了。”他看露西的眼神很冷酷，更让人觉得他是在以他特有的方式计算她的话有多少是真的，有多少是假的，“我知道了。”他又重复了一遍，这时候，那条皱纹又出现在他的眉间。

“我还不清楚，”比尔疲惫地说，“你的名字呢。”

高个子的脸色很难看：“格罗夫纳·芬奇，多年以来，我一直是博登家和金鲍尔家最亲密的朋友。我今晚之所以到这里来是因为贾斯伯·博登先生，也就是金鲍尔夫人的父亲，患病在床，他请我代表他和金鲍尔夫人一同前来。”芬奇小心翼翼地把他的丝绸帽子放在桌上，“我来，就像我刚才所讲的那样，”他继续从容地说，“是作为金鲍尔夫人的朋友。不过看来，我必须以另外一种身份在这里讲话了。”

“你这是，”比尔说，“什么意思？”

“我能问问你是否有权利问我这个问题吗，年青人？”

比尔的眼睛一闪：“我是比尔·安杰尔，费城的律师。也是威尔逊夫人的哥哥。”

“威尔逊夫人的哥哥。我明白了。”芬奇看了看埃勒里，质疑地向他点点头。埃勒里还在大门旁边，自言自语着什么。芬奇绕过桌子，弯腰看着死者。他没有碰尸体，而是盯着那冷冰冰的脸；过了一会儿，他低声说：“安德丽亚，我亲爱的，你能不能过来一下？”

安德丽亚看上去很难受，但她还是过来站在他旁边，强迫自己往下看。

“是的。”安德丽亚转过头去，脸色苍白，“那是肯特，芬奇。”

芬奇点点头，安德丽亚走到她母亲坐着的椅子后面，无助地站在那儿。

“威尔逊夫人，”相貌高贵的芬奇继续说，“你必须明白你犯了一个可怕的错误。”

“我没有！”

“一个错误，我重申一遍。我真诚地希望只是错误——而不是别的什么。”——露西摆动双手以示抗议——“我再一次向你确认，”这个高个子严肃地继续说，“躺在地上的这位先生是纽约的约瑟夫·肯特·金鲍尔，是坐在那边椅子上那位夫人合法结婚的丈夫。那位夫人婚前的姓名是杰西卡·博登，后来成为理查德·佩因·蒙斯特勒的夫人。在蒙斯特勒先生英年早逝以后，她又成为约瑟夫·肯特·金鲍尔的夫人。那位年轻的女士是约瑟夫·金鲍尔的继女。杰西卡·金鲍尔夫人和他第一任丈夫的女儿。”

“你可以略过详细的家谱。”埃勒里说。

芬奇明亮又诚实的灰眼睛没有一丝犹豫：“我已经认识肯特·金鲍尔20多年了，自从他在普林斯顿上大学的时候。我也认识他的父亲——老罗杰·金鲍尔，他在战争年代死去。他的母亲四年前也去世了——上帝保佑肯特。金鲍尔家几代人一直是……”他迟疑了片刻，“家族中最杰出的。现在你看这个人怎么可能会是你的丈夫，威尔逊夫人？”

露西·威尔逊发出一声奇怪的叹息，就好像没有了希望：“我们从来不是什么大人物。只是普通的老百姓。乔也是，他不可能是——”

“露西，亲爱的，”比尔轻轻地说，“你看，奇怪的是我们肯定他是费城的乔·威尔逊，一个流动小商贩，靠向中产阶级的家庭主妇推销廉价珠宝为生。可是我们知道他的车停在外面，还有他推销的货，他口袋里面的东西，他手写的纸条——这些证据都能证实他就是小商贩威尔逊，而不是什么上流社会的金鲍尔。不可能吗？芬奇先生。你不会真的这样认为吧。”

高个子芬奇先生转移了目光，有些面露难色。

杰西卡·金鲍尔说：“一个小商贩？”声音中带着厌恶。

安德丽亚盯着比尔，她进门后眼中的恐惧到现在还没有消失。

“这个问题的答案，”埃勒里在门口说，“非常明显。比尔，你猜对了。”他耸了耸肩，“这个人既是约瑟夫·威尔逊，也是约瑟夫·肯特·金鲍尔。”

德琼突然闯进来，瞪大眼睛。

“哦，都搞明白了？‘他搓着两只手问，”无缘无故地又起风了，周围的情况太糟糕了，太糟糕了。“他继续搓着手。公路上传来汽车离开的声音。

“我们刚刚得出了结论，德琼，”埃勒里说着，慢慢走过来，“这不是什么双胞胎或是有人假冒的故事，而是有预谋地采取了双重身份。虽然很少见，但这一点是毫无疑问的。双方都有可靠的证据，所有的都符合事实。”

“是吗？”德琼打趣地说。

“我们知道，约瑟夫·威尔逊，这个人这些年每周只有两三天在费城和露西·威尔逊在一起；比尔，你自己还曾经为他这种不寻常的行为而烦恼。我也敢肯定金鲍尔夫人可以告诉我们他的丈夫每周也会离开他纽约的家几天。”

中年女人看上去有些憔悴，眼中的血丝带着愤怒：“这些年来，”她说，“他总是……哦，他怎么能做这样的事？他总是说他需要有时候自己独处，否则他会疯掉。这个畜牲，这个畜牲！”她的声音很激动。

“妈妈，”安德丽亚说。她把纤细的手放在她母亲颤抖的肩上，“他曾经说过他在离纽约不远处有个地方。他说一个男人需要有些隐私，他永远不会把那个地方告诉妈妈或任何人。我们从未怀疑，因为他从来不喜欢社交生活……”

“我现在明白了，”金鲍尔夫人哭着说，“那是因为他要找个借口和这个……这个女人在一起。”

露西的身体颤动着，像是受到了很沉重的打击。格罗夫纳·芬奇朝金鲍尔夫人摇摇头示意她不要这样。但是，她已经停不住了。

“我还从来没有怀疑过，多么愚蠢啊！”她的声音己经变得很粗野，“下贱。下贱。竟然对我……做出如此下贱的事。”

“这只是你的观点，金鲍尔夫人，”比尔严峻地说，“请不要忘记我妹妹也被卷入此事，她……”

“比尔，”埃勒里说，“像这样幼稚地相互指责于事无补。另外，我们需要弄清楚情况再说。”

“这个地方本身就证明了双重人格理论。我们发现这里的一切都混合了双重人格。威尔逊的衣服和金鲍尔的衣服，威尔逊的汽车和金鲍尔的汽车。从某种意义上来讲，这里是一个中间地带。毫无疑问地，他定期地去费城时停在这里，换上他威尔逊的行头，开威尔逊的帕卡德车；而回到纽约时再停在这儿换回金鲍尔的衣服和金鲍尔的林肯车。当然了，他从来没有真的卖过廉价首饰；他只是告诉威尔逊夫人他卖了……对了，金鲍尔夫人，是什么会让您的——这个男人会做出这样的事来呢？”

金鲍尔夫人撇了撇嘴：“能让像肯特·金鲍尔这样的男人看上这样的女人只有一个原因。哦，我想从世俗的角度来看她还有一定的吸引力……”——露西的脸涨的通红——“但是肯特是一个有教养、有品味的男人。他只不过是对她一时地迷恋而已。丈夫！胡说八道。这是个阴谋。”她用冷淡的眼神上下打量着露西，憎恶的目光像是要把露西的衣服全部溶化，让她赤裸地暴露在众人面前。露西在她咄咄逼人的目光下，不由自主地往后退；比尔扶住她，在她耳边耳语了几句。

“金鲍尔夫人……”埃勒里开始有些不悦了。

“不！请对这些人想个办法，可以给这个女人封口费，或者叫做别的什么。什么都行！我相信一张支票一定会使她安静。这一向管用。”

“杰西卡，”芬奇也生气了，“请不要这样。”

“我恐怕事情不像你想象的那么简单，金鲍尔夫人，”埃勒里说，“露西……露西！”

露西的黑眼睛望着他：“嗯？”

“你和这位所谓的约瑟夫·威尔逊先生举行过婚礼吗？”

“他娶了我，我没有……哦……他真的娶了我！”

“娶你，”贵妇人轻蔑地说，“多好听的故事啊！”

“你们在哪儿结婚的？”埃勒里平静地问。

“我们在费城市政厅领取了结婚证书。市中心的一个教堂的牧师为我们举行了婚礼。”

“结婚证书在你那儿吗？”

“哦，当然。”

金鲍尔夫人不安地站起来：“我还要在这种难以忍受的环境下呆多久？这显然是一个圈套。”

“你没看到吗？妈妈，”安德丽亚小声说，“这位威尔逊夫人不是像你说的那样。求求你，妈妈。这件事很严重——噢，你必须通情达理！”

比尔·安杰尔压低嗓子问：“你和约瑟夫·肯特·金鲍尔先生是什么时候结婚的，夫人？”

金鲍尔夫人摇摇头，不屑于回答。但是格罗夫纳·芬奇低沉地说：“他们于1927年6月10日在纽约的圣安德鲁大教堂举行婚礼。”

露西大声哭泣，好像是那个冷酷的女人已经取得了胜利。她们四目相对，相隔大约五英尺。死者的双腿在她们之间就像是火车道口的栏杆。

“星期天。第五大道，”露西抽搐地自言自语，“大教堂。高顶礼帽，豪华轿车，珠光宝气，鲜花，记者，还有大主教……噢，我的上帝啊！”她狂笑着，“我认为乔在费城向我求爱才是下贱的，他藏在威尔逊这个名字下面是因为他害怕。我认为他爱上我还和我结婚才是下贱的。”短暂沉默后，她又说，“八年来他和你们一直是下贱的。我下贱吗？八年来你和街上任何一个女人一样，都没有权利和他在一起！”

“什么，”安德丽亚说，“你是什么意思，威尔逊夫人？”

比尔缓慢地说：“药瑟夫·威尔逊在1925年2月24日和我妹妹结婚。过了两年他才和你母亲结婚，金鲍尔小姐。”

杰西卡·金鲍尔发出的尖叫声持续了几秒钟。她说：“1925年？你是说我丈夫是一个重婚者，那我不是——不……你在撒谎，你们这帮人都在撒谎！”

“你能肯定吗，比尔·安杰尔？”安德丽亚悄悄地问，“你能肯定吗？”

比尔用手挡着嘴，小声对她说：“千真万确，金鲍尔小姐，而且我们能证明。除非你能制造出一张1925年2月24日以前的结婚证书，否则你的母亲势必要有麻烦了。我们只是从公正的角度出发，但也要保护自己啊。”

“噢，这真是有损名誉！”金鲍尔夫人愤怒地说，“一定是什么地方有问题，一定是有问题！”

格罗夫纳·芬奇说：“现在，请不要急躁。安杰尔先生，金鲍尔夫人的过分紧张也是很自然的，当然她很抱歉说了那些伤害你妹妹的话。这件事能不能以另外的方式商量商量？不。杰西卡！奎因先生，也许你能劝劝她……”

“太晚了，”埃勒里冷静地说，“你见到刚才冲出去的那个红头发女人吗？她是个记者。今天的这个故事她肯定已经准备发表了，芬奇。”

“但是重婚的事，她没有听到。我敢保证……”

比尔愁眉苦脸地踱来踱去：“没人能阻止这些狗仔队们查到婚姻的日期。我们必须共同面对它。天晓得，我们都麻烦了。”露西安静地坐着，死一样的静。

“很好，”芬奇慢条斯理地说，“如果必须面对这场战争，我还有张牌可以出……”

“我想，”角落里传来讽刺的声音，“我对这件事不能再坐视不理了。”警长德琼朝他们咧嘴笑了笑，大家好像已经忘记了他的存在，“现在各位的丑陋面目都己经暴露了，我也就不客气了。莫菲，刚才的话都记下来了吗？”——门口的警探嚼着铅笔，点点头——“那么，现在，”德琼大步走过来，继续说，“让我们把这些事串起来，奎因，你先来解释解释你刚才都干了些什么。”

埃勒里把他的烟斗放在一边：“这个男人的脸一整晚都在困扰着我。我也不知是为什么。后来，我突然回忆起来，原来是某种相似之处刺激着我。几个月前，我曾经为祝贺什么人而去参加了一个宴会。在那儿，我认识了一个人，还和他聊了几句。刚才我想这个人可能是今晚的这个乔·威尔逊，也就是露西的丈夫的孪生兄弟。在我们那次的交谈中，他告诉我他是纽约的约瑟夫·肯特·金鲍尔。这时我想起了约瑟夫·威尔逊有经常离开他费城的家的习惯，这使我有一种不样的预感——那就是威尔逊和金鲍尔有可能是同一个人。于是，我到公路那边去给纽约的金鲍尔家打电话。”

“我们很快也会发现的，”德琼勉强地说，“后来呢？”

埃勒里看着他：“当时在家的只有贾斯伯·博登，金鲍尔的岳父。我问了他几句，发现金鲍尔从上星期中就没有回过家。我觉得我的判断是正确的，就告诉他这儿发生的事。博登先生说他们家的人全部出去了，不过他会想办法让他们尽快赶来。”

“博登？”德琼问，“是那个老家伙吗？他怎么没和你一起来，金鲍尔夫人？”

安德丽亚叹了口气，说：“外公几年都没出过门了。他1930年中风后，左半边身子都麻痹了。”

“那你们今天晚上在哪儿？他是怎么通知到你们的？”

“妈妈和我去沃尔多夫参加一个慈善舞会。我们约了一些朋友一起去，有芬奇先生，我的未婚夫伯克·琼斯，还有……”

“都去了，”德琼说，“一定是个盛大的舞会，我想。”

出于一些说不清的原因，比尔·安杰尔的脸有些发烧。他想，他应该想到。他看了一眼安德丽亚，又看了看她的左手。她已经脱掉了手指上的东西。

“如果你的意思是，”芬奇冷冰冰地说，“我们中的任何一个人可能会溜出来，开车到这儿把肯特·金鲍尔杀死，我认为你的假设在理论上有这种可能性。如果你的废话讲完了，我有些事情要说……”

“一个可信的不在犯罪现场的证明又不会伤害任何人，是不是？”德琼慢吞吞地说，“你的那个男朋友呢，金鲍尔小姐？那个什么琼斯。”

“我们当时还不能确定就是肯特被……”安德丽亚清了清嗓子，避开安杰尔的目光，“嗯，我……我没有告诉伯克。外公在电话中告诉我妈妈时，我们都不相信这是真的。但是，他那么坚持才使我们觉得应该过来看看。我不想把伯克拖进一个……一个……”

“我明白了，我明白了，”德琼说，“可能会添乱的，喜欢把男朋友抛在一边的女孩。哈哈！对了，芬奇先生，你刚才好像有什么话讲到一半。说吧。”

“在一般情况下，”芬奇回答说，“我不会提起这件事。但是我们现在的情况使我们不得不自我辩护。德琼，中产阶级对于财富的对立情绪有时候是很讨厌的。是的，我是有事要说出来；而且恐怕会不太令人偷快。”

埃勒里插了一句：“你能不能直截了当一点？”

“我想你不大了解我是谁。一般情况下这并不重要，而且我也不愿意说；但是它和我所要说的事情有关。我是国民人寿保险公司的执行副总裁，你明白了吧。”

“是吗？”德琼说。他并没有太惊讶，尽管国民人寿保险公司是世界上最大的人寿保险公司之一。

“由于我和公司的关系，”芬奇继续说，“我经常会为我许多朋友投保。倒不是为了做经纪赚取佣金，你知道——我们公司的业务发展的很好。”他笑了笑，“纯粹是因为有便利条件。我的朋友经常开玩笑说我是世界上工资最高的保险经纪。哈哈！”

“哈哈，”德琼酸溜溜地说，“那又怎么样？”

“这中间只有少数人的保险单是我亲自操作的，其中就有金鲍尔。我们经常拿他的保险单开玩笑，那是一份不寻常的保险单。他在1930年请我为他保险100万美元。”

“……多少？”

“100万美元。这虽然不是我签署的最大数额的保险单，但是对于一个这么年轻的人我倒是从来没听说过。你看，在1930年金鲍尔才33岁。每年要缴的保费起码要27000美元呢。但不管怎样，我们还是为他做了这份保险； 他当时的健康状况非常好；保险单于当年开始生效。”

“全由国民保险来做？”埃勒里问道，“我记得好像有法律禁止一家保险公司承保这么大的数额。”

“你说的没错。法律规定一家公司所承保的最高限额是30万。如果一份保单超过这一数额，其超出的部分必须由其他公司承保；这是正常的手续。国民保险承保了30万，我们联合了另外七家保险公司，他们每家承保10万。此合同作为一个整体，由金鲍尔向国民保险缴付保费。这份保险单执行情况非常好——没有未结清的欠款，保费一直按时缴付至今。”

“100万美元，”比尔吃惊地说。德琼看了看躺在下面的死者，一种敬畏的心理油然而生。

“那这到底，”埃勒里还是很耐心地问，“说明什么呢？”

这个高个子看着他说：“我是国民保险的高级官员。每一个保险公司都有理由对被保险人的死产生疑问。我们面对的是一起不折不扣的谋杀案。而且是一起被害人身有100万美元保险的谋杀案。我想你是了解法律的。实际上法律规定如果有足够的证据证明被保险人是由于保险受益人致死的情况，保险合同自动撤销。”

屋子里沉默了一会儿，然后金鲍尔夫人气吁吁地说：“但是，芬奇……”

“你疯了吗？”安德丽亚喊道。

芬奇笑了笑：“我的责任，当然，公司是第一位的。即使是按照最起码的例行公事，我们也会十分彻底地调查这桩凶杀案。更何况保险金额如此巨大。如果证明金鲍尔先生是被他的受益人谋杀的，国民人寿保险公司和其他七家保险公司只需支付他所缴的保费，再加上利息——只有五年。特别是考虑到这些钱和100万美元的保险赔款相比，就不算什么了。”

“上帝啊，”德琼喊道，“你不是说像国民人寿保险公司这样的大集团连30万美元都出不起吧。”

高个子很吃惊：“我亲爱的先生！问题的重点不在于此。根据法律，事实上任何一家保险公司都不会为一个经济上不稳定的人保寿险。对于国民保险……这么蒸蒸日上的公司！这是一个原则问题，就是这样。如果保险公司不做深入调查来保护自己，这就等于是请所有道德有问题的保险受益人来谋杀被保险人。”

“那么，谁，”埃勒里问，“是金鲍尔的保险受益人？”

几个小时以前曾经出现过的那两个穿着制服的人又抬着担架走了进来，他们把担架放在尸体旁边。

金鲍尔夫人突然把头埋在双手之间，开始抽泣。从格罗夫纳·芬奇先生和安德丽亚惊呆的表情来看，很明显看到杰西卡·金鲍尔的哭泣就像是撒哈拉大沙漠的雨水一样罕见。

“杰西卡，”芬奇不安地说，“杰西卡！你不会是以为——”

“别碰我，你——你这个叛徒！”金鲍尔夫人哭着说。

“去控告我吧……”

“金鲍尔夫人是金鲍尔先生的保险受益人吗？”埃勒里说。他面无表情地看着他们。

“杰西卡，请，不要这样。我真是混……你看，奎因先生，我并没有指责杰西卡·金鲍尔就是凶手啊。这真是……”他不知如何表达出他认为这种想法是多么的荒谬，“我的意思是说杰西卡·金鲍尔曾经是肯特·金鲍尔的保险受益人。但是她现在已经不是了。”

哭泣中的女人惊呆了。安德丽亚站了起来，蓝色的眼睛中充满愤慨：“这还不够荒唐吗？我们都知道妈妈是乔的保险受益人——是外公先提出来让他买保险的，外公的传统思维认为这是做丈夫的一种责任。并不是妈妈一定要的！你不是认真的吧。”

“可我的确是认真的，”芬奇难过地说，“我本来是不想告诉你的，杰西卡，但我现在不得不说。这件事是高度机密的；当我发现金鲍尔对受益人作出更改时，他要我发誓保守秘密。你说我能怎么办？”

“我们别绕弯子了，”德琼说，“从头开始。他什么时候去找你的？”

“他并没有来找我。大约三个星期以前——是5月10号——我的秘书扎卡里小姐通知我说收到了金鲍尔先生的信，里面说要求一份变更受益人的申请表。我很惊讶金鲍尔没跟我提过这件事，因为我总是亲自处理他的保险单。然而，这并没有什么区别，因为所有金鲍尔的保险单自然地到了我的办公桌上。当然，我很快发出了他的申请表；而且我立即给他的办公室打电话。”

“等一下，”德琼粗声粗气地命令道，“喂，你们俩，快把尸体弄出去，在这儿站着干什么？”穿制服的两个人打了个呵欠，把盖着布的尸体抬出去。

“乔，”露西声音嘶哑地叫，眼睛盯着关上的大门。金鲍尔夫人看着大门，好像永远不能原谅死者做过的事。她的手指抽搐了一下。

高个子芬奇继续说：“我给他打电话确认。我不明白金鲍尔为什么要改变保险受益人。当然，严格地说，这事儿跟我没关系；我在电话里也是跟他这么说的。但是，金鲍尔并没有生气，而是有点紧张。是的，他说，他是想更改受益人，原因一时在电话中也讲不清楚。他当时含糊地说主要是因为杰西卡本身就很有钱，根本不需要这份保险单的保护，诸如此类的借口。他要求我此事保密，至少在他能见到我向我解释之前。”

“那你们见面了吗？”埃勒里问道。

“很遗憾，没有。我在三周前和他通完电话以后，再也没有见到过他。我感觉他在躲着我，也许是为了逃避他曾答应过我要给我一个合理的解释。当我看到新的受益人的名字时，当然觉得和我没有任何关系。只是最初的反应是杰西卡和金鲍尔之间可能会有些不合，这之后我几乎把这件事给忘了。”

“你们通话以后又怎么样了？”德琼追问道。

“他填好表格连同保险单几天后寄给了我；大约两周后才协调另外几家保险公司把它办好。变更后的保险单上周三寄还给他。截止到今晚，情况就这么多。”芬奇皱着眉。

“而今晚他就死在某个人的手上。这真是太奇怪了。”

“看来我们已经接近了关键的一点，”埃勒里耐心地说，“你能不能……？”

芬奇面对面地看着他：“你要明白，”他不自在地说，“我即将告诉你的只是对事实的陈述。我不是要，也不想让人误解我的立场……他改变的保险受益人的名字当时并没有让我感到震惊，直到今晚我走进这间屋子，发现……”他停了一下，“当金鲍尔把他的申请表和保险单寄回来时，他明确地指出要把他的保险受益人由杰西卡·博登·金鲍尔改成……露西·威尔逊夫人。我重复一遍，是露西·威尔逊夫人，他还给出她在费城费尔蒙特的具体地址。”

“我？”露西虚弱地说，“我？100万美元？”

“你能肯定吗，芬奇先生？”德琼身体前倾急于得到答案，“你不会是编造故事来迷惑我们吧？”

“我想，”芬奇冷冷地说，“我不会对任何事加人感情色彩。我向你保证我没有任何必要针对威尔逊夫人，今晚以前我根本就没见过她，也不知道她会受到这可怕的误会的牵连。另一方面，如果我要利用这一点来说服你，我认为像你所说的‘编造故事’也是非常愚蠢的。国民人寿保险公司是一家大机构，出现这种个人的阴谋是不可能的。”

“也不见得吧。”

芬奇瞪着他：“虽然我认为你无礼的怀疑没有任何必要，我还是要给你解释。因为有详细的记录，即使是我或哈撒韦，国民保险的总裁，或者是这世界上的任何人都不可能伪造。除此之外，你会发现约瑟夫·肯特·金鲍尔的申请表上的笔迹可以证明是他本人的。我们有影印件，他的保险单可能会在他公司的保险箱里，或者是存在银行的金库里。”

警长不耐烦地点点头；他的眼睛盯着露西。露西缩在椅子上，手指摸索着她衣服上的扣子。

“他真是个混蛋，”金鲍尔夫人激动地叫嚷着，“这个……这个女人居然是他的受益人，他的妻子……我坚决地拒绝承认。这不单单是钱的问题，他简直是无情无义，品味低俗……”

“歇斯底里是没有用的，亲爱的夫人，”埃勒里说；他摘下夹鼻眼镜，漫不经心地擦拭着镜片，“告诉我，芬奇先生，你没把受益人更换的事透露给其他人吧？”

“当然没有。”芬奇觉得自己受到了侮辱，大声咆哮，“金鲍尔让我保守秘密，我当然不会告诉其他的人。”

“当然，金鲍尔自己应该也不会告诉别人，”埃勒里沉思着，“很明显，他是站在了感情的十字路口；他已经采取行动，打定主意把事情说出来。一切都在隐蔽地进行着。比尔·安杰尔在昨天早上接到威尔逊的电报——我想我们应该继续区别他的双重身份——要求他晚上来这儿有非常重要的事。他有麻烦，所以发了电报。显然，他准备把这一切都告诉比尔，让自己在困境中不再心烦意乱。而且他需要比尔的建议，今后该怎么办。我不怀疑他已经下定决心，把受益人的名字改成露西。让他不安的是，他不知如果露西知道他完全是另外一个人时会怎样。你怎么想，比尔？”

“我还没想过，”比尔迟钝地说，“不过我想你是对的。”

“还有他星期五留给你的大信封？你觉得有没有可能里面就是那份保险单呢？”

“我想恐怕是的。”

“好的，我想毋庸置疑……”

“威尔逊夫人，”德琼粗鲁地说，“看着我。”

露西像被催眠一样地服从；困惑、痛苦、震惊还没有掩盖她容貌的美丽。

比尔叫嚷道：“我不希望你用这种口气说话，德琼。”

“那你就凑合着吧。威尔逊夫人，你知道金鲍尔先生投保的事吗？”

“我？”她有些语无伦次，“我知道？不，真的没有……乔没买过保险。我肯定他没有。有一次我还问他为什么，他说他不相信那玩意儿。”

“当然，这不是真正的原因，”埃勒里慢吞吞地说，“保险对于乔·威尔逊来说就像是健康检查，我指的是签署文件。一个人如果害怕他的双重身份会暴露，他就会尽可能地避免像签名这种事。这也解释了他为什么不带支票簿——一个潜在的隐患。但是他在这种时刻要维持着伪装的压力下，一定是已经到了精疲力竭的程度了。我敢说他平时尽量不写字。”

“你不仅知道他买了保险，威尔逊夫人，”德琼怒视着露西，打断了他，“而且可能还说服他把保险受益人的名字从金鲍尔夫人改成了你自己，是不是？”

“德琼……”比尔警告着，向前迈了一步。

“住口！”

三个从纽约来的人默不作声。突然，一种恐怖的威胁笼罩着这间简陋的屋子。德琼的脸涨得通红，额头青筋凸起。

“我不知道你是什么意思，”露西低声说，“我已经告诉过你了，我只知道他是乔·威尔逊……而不是其他任何人。我又怎么会知道这位女士是谁呢？”

德琼冷笑了一声，接着他走到侧门，开门做了个手势。

那个带露西来的棕色皮肤的矮个子走进来。

“塞勒斯，再说一遍，给这些女士先生们听听，你昨天晚上开车去威尔逊夫人家的经过。”

“我找到他们家后，下了车，按门铃，”这名警探用疲惫的声音回答，“没有人，房子很暗，只是非常普通的房子，明白吗？我在门廊处等了一会儿，突然想到应该四处查看一下。后门和前门一样锁着，地下室也锁着。我找到了车库，门关着，上面有破烂生锈的门门，但是没有锁。我打开门进去并打开了灯。这是一个两辆车的车库，但当时是空着的。我关上了门又回到了门廊等威尔逊夫人回来……”

“够了，塞勒斯，”德琼说。棕色皮肤的警探走了出去。

“好吧，威尔逊夫人，你没有自己开车去市中心看电影，你说过你是坐电车去的，那你的车到哪儿去了？”

“我的车？”露西虚弱地回答，“怎么回事，这不可能。他……他一定是看错了别人的车库。我昨天下午自己开车出去了一会儿，下雨的时候回来把车停在车库里，我亲自关上的门。车肯定在那儿，肯定在。”

“如果塞勒斯说它不在它一定是不在那儿了。你不知道发生了什么事吗，威尔逊夫人？”

“我告诉你了……”

“那辆车是什么牌子，哪一年的？”

“不要再说一个字了，露西，”比尔平静地说。他大步向前走，直到和大块头警长面对面，他们互相瞪着对方的眼睛，“德琼，我不喜欢你的问题中该死的暗示，明白吗？我一个字也不准备让她说了。”

德琼默默地想了一会儿，狡猾地向他微笑：“好了，别太激动了，安杰尔先生。你知道这只是例行公事。我并没有指控任何人。只是想找出事实的真相。”

“真是值得称赞啊。”比尔突然转向露西，“来吧，露西，我们离开这个鬼地方。埃勒里，真抱歉；可这个老家伙太令人难以忍受了。我们明天在特伦顿见——如果你还在的话。”

“我会在的。”埃勒里说。

比尔帮露西穿好衣服，像是领着小孩子一样带她出门。

“请等一下，”安德丽亚·金鲍尔说。

比尔站住了，耳朵有些发烧。露西奇怪地看着这个披着貂皮的姑娘，好像是刚刚见到她。安德丽亚走到她的面前，握住她柔软的手。

“我想告诉你，”她沉稳地说，避开了比尔的目光，“我对这一切……真的很抱歉。我们并非恶人，真的不是。如果我们说的话伤害了你的话，亲爱的，请原谅我们。你是个不幸……但是勇敢的女人。”

“噢，谢谢你，”露西说着，眼里含着泪水，扭头跑了出去。

“安德丽亚！”传来金鲍尔夫人震惊和愤怒的声音，“你怎么敢……你怎么能……”

“金鲍尔小姐，”比尔低声说。她看着他，他好一阵没有说出话来，“我不会忘记。”他转身跟上了露西。

门“砰”的一声关上了，过了一会儿传来了比尔的庞蒂亚克车发动机的声音，他们朝着卡姆登方向开走了。德琼气得脸色发白，他哆里哆嗦地点燃了一支雪茄。

“你不喜欢他，德琼，”埃勒里说，“可他是个值得尊敬的年青人。像所有的雄性动物一样，当他的雌性动物受到威胁时是十分危险的。以一个朋友的名义，金鲍尔小姐，我能不能向你表示感谢？啊，还有，我能不能检查一下你的手？”

她慢慢地抬起眼睛看着他：“我的手？”

德琼自言自语着走开了。

“如果是在一个比较轻松的环境下，”埃勒里举起她的手说，“这真是相当愉快的事情。如果说我有什么阿喀琉斯之踵的话，金鲍尔小姐，我荒唐的弱点就是喜欢保养得出色的女人的手。你的手，不用说，就是完美中的精华……我是不是可以说你已经订婚了呢？”

在他的手指下，他感到了她的手掌有些潮湿；他的手也传来微微的颤抖。

“是的，是的。”

“当然啦，”埃勒里说，“这跟我没什么关系。但是有钱的即将结婚的姑娘避开婚约的象征是不是一种新的时尚？据说上帝看到的我们只是完美的手；不知我们的上层阶级是否也沿袭了这一传统。”

金鲍尔小姐没有说话；但是她的脸色苍白好像时刻就要晕倒一样。埃勒里看到她这种情况，宽容地转向了他的母亲：“顺便说说，金鲍尔夫人，我可是查找证据的猎犬。我注意到你的——呃——丈夫的手，既然我们谈到了这个话题，他的手上没有尼古丁的痕迹，他的牙也一点没有发黄。在他衣袋的缝隙也找不到烟丝或者是烟灰什么的。那么，他是真的不吸烟吗？”

德琼回来了：“吸烟又怎么了？”他插嘴说。

贵妇人不耐烦地说：“不，约瑟夫不吸烟。真是些白痴一样的问题！”她站起身，挽着芬奇先生的手，“我们可以走了吗？这些……”

“当然可以，”德琼说，“不过我希望你们上午再回来。有一些正常的手续。而且我听说那个检察官——波林杰——想和你们谈谈。”

“我们会回来的，”安德丽亚低声说。她又哆嗦了一下，于是把她的披肩裹得更紧了。她偷偷地看了埃勒里一眼，又迅速把目光移开了。

“看来没有机会，”芬奇说，“来阻止有关这件事的报道了……我的意思是说这第一桩婚约。你要知道，这对于他们来说，实在是太尴尬了。”

德琼耸耸肩，他脑中似乎在想着别的事。他们三个人表情绝望地站在门前；金鲍尔夫人瘦削的肩膀有些弯曲，像是背负着沉重的负担。经过一段压抑的沉默，他们离开了屋子。在听到汽车马达声渐渐消失之前，屋里一片寂静。

“好啦，”德琼终于打破了沉默，“就是这样了。简直就是一团糟。”“一团糟？”埃勒里说，手里拿起了他的帽子，“那也是你这样认为，德琼。不管从哪方面来讲，这个案件都是令人着迷的。这会让布朗神父打心里高兴的。”

“谁？”德琼有些心不在焉，“你回纽约吗，嗯？”

“不。这个案子还有好多疑点需要解开呢。如果我现在放弃，我会睡不着觉的。”

“哦。”德琼走到桌子旁，“好吧，那就祝你晚安。”

“晚安。”埃勒里高兴地说。警长站在那儿，把桌上的东西小心地装到纸袋里。

埃勒里吹着口哨走进他的汽车，开车回斯泰西-特伦特饭店。

星期天早上，埃勒里·奎因先生离开饭店时有些内疚。

因为柔软的床让他起来时已经是11点钟了。

星期天早上的特伦顿市中心冷冷清清的。他走到街角向东拐弯，穿过大街，走进一条狭长的通道，依稀可以看清这条小巷的名字叫做钱瑟里道。走进去一会儿，看到一幢低矮的有点像是军营的三层楼房。楼房前面的人行道上立着一根老式的路灯柱，上面的街灯有玻璃罩；在柱子上挂着一块白色的牌子，上面用印刷体写着：

特伦顿市警察局

他走入了离他最近的一个门，进去之后发现这间阴暗的屋子是一个狭窄的接待室，墙上斑斑驳驳，低矮的天花板下面有一张长长的写字台；屋子的另一端是一排绿色的铁文件柜。空气中弥漫着一股酸臭的男人汗臭味，让人觉得恶心。

接待处的警官带他到了26号房，德琼正在那儿和一个瘦小的男人认真地谈话。这个面色苍白的瘦小男人显得很精明，又好像消化系统不太正常。比尔·安杰尔坐在另外一张椅子上，头发凌乱，衣衫不整，眼睛红红的。看来他昨晚既没有睡觉也没有换过衣服。

“喂，”德琼并不热情地打着招呼，“奎因，来见见保罗·波林杰，默瑟县的检察官。你到哪儿去了？”

“我好像喝了让人嗜睡的曼陀罗草饮料。”埃勒里与瘦小的男人握手，“今天早上有什么新情况吗？”

“你错过了金鲍尔他们那些人。他们来过又走了。”

“这么快？嗨，比尔。”

“你好。”比尔说，他的眼睛盯着检察官。

波林杰点燃了一支雪茄：“事实上，那个叫芬奇的人希望明天早上在他的办公室与你见面。”他的眼睛在竖起的火柴棍儿后面观察着埃勒里。

“是吗？”埃勒里耸耸肩，“你拿到验尸报告了吗，德琼？我心里充满了好奇。”

“医生要我告诉你他没有发现任何烧伤的痕迹。”

“烧伤？”波林杰皱起眉，“为什么要问烧伤，奎因先生？”

埃勒里微笑着：“怎么了？这只是我一时胡乱猜想。你的验尸报告就这么多吗，德琼？”

“胡说八道，不过又有什么分别呢？他是说过刀子是被人用右手插入金鲍尔的身体等等，都是些通常的废话。”

“那个威尔逊……哦，是金鲍尔，这个讨厌的家伙！——他留在比尔那儿的大信封呢？”

检察官用食指翻了翻德琼办公桌上的一叠文件：“你猜对了。信封里是八份保险单。经过修改后保险受益人是露西·威尔逊。我猜想金鲍尔先生是要把这些保险单交由安杰尔保管，以便在将来需要的时候可以保护威尔逊夫人。我想毫无疑问地，他是要把他另一个身份的事全都告诉给安杰尔。”

“也许，”德琼说，“更改保险受益人也是计划中的一部分。他知道如果说出来的话，比尔肯定会暴怒。所以他想，如果扔给他们100万钞票可能会平息这件事。”

比尔没有说话；但是他把注意力从波林杰转移到警长身上，他放在膝盖上的手紧紧地握着。

“我不这样认为，”埃勒里发表他的意见，“如果不是有强烈的感情因素的话，没有人愿意把自己置身于充满着精神压力的生活达八年之久。如果说金鲍尔对露西·安杰尔只是玩玩而已，德琼，那你的说法才能成立。但是，他十年前就和露西结婚了；至少在过去的八年时间里，他可以用很自然的方法解决这个问题，比如说平和地离婚，或者干脆消失。可是他没有这样做，而是继续他这种复杂的生活。”

“他是爱她的。”比尔说。

“哦，当然啦，这是毫无疑问的。”埃勒里从兜里摸出他的烟斗，开始往里装烟丝，“他非常爱她，所以才能忍受这样的生活。这个男人并不是一个无情的浪子；他的脸和他所做的一切已经充分说明了这一点。你唯一可以指责他的地方是他太软弱了。而且以露西·威尔逊和杰西卡·金鲍尔相比——对了，你还没见过露西，波林杰，德琼见过——她是一个那么迷人的姑娘；而杰西卡·金鲍尔……算了，议论女人的皱纹是刻薄的。”

“你说的应该是真的，奎因，”波林杰说，“但如果是这样的话，这家伙到底是为什么要和这个上流社会的女人重婚呢？”

“也许是野心。博登家可不仅仅是百万富翁。金鲍尔家出身高贵，可是我记得这几年他们家相对从前穷了许多。而老贾斯伯·博登又没有儿子。一个软弱而又有野心的人很难抗拒这样的诱惑——也许是来自他母亲的压力。老金鲍尔夫人是一个泼妇——至少在传闻中大家是这样叫她。如果说是她把金鲍尔推进这桩婚姻，而他自己又没有意识到这将给他带来的麻烦，我是一点儿都不会奇怪的。”

两个特伦顿人相互看了看。

“这也可能是真的，”检察官说，“我今天上午和金鲍尔夫人谈过了，所有迹象都表明他们的婚姻双方都是有好处的，至少对金鲍尔家是绝对有好处的。”

比尔·安杰尔突然插了一句：“我觉得你们现在说的这些跟我没什么关系了，我可以走了吗？”

“等一下，先生，”德琼说，“那威尔逊呢？我是说，威尔逊有没有立过什么遗嘱之类的？”

“我肯定他没有，如果他有，他一定会先找我的。”

“所有的东西都在你妹妹的名下？”

“是的，两辆车，房子。”

“还有100万。”德琼坐到他的转椅上，“还有那100万。这对一个年轻漂亮的寡妇来说，可是一笔不小的数目呵。”

“总有一天，德琼。”比尔微笑着，“我要把你狗一样的牙齿打到你肮脏的喉咙里去。”

“你说什么……”

“好啦，好啦，”波林杰赶忙说，“没必要这样。你把你妹妹的结婚证明带来了吧，安杰尔先生？”

比尔把一份文件扔到桌上，依然怒视着德琼。

“嗯，”波林杰说，“我们已经核对过费城的记录。这一点没有问题。他和露西结婚的时间比和博登家的女人结婚早两年。真是伤脑筋啊。”

比尔一把夺回结婚证书：“说的对，真是麻烦啊——我妹妹还在哭得死去活来的呢！”

“没有人……”

“还有，我们要求拥有尸体的保管权。既然他是露西的丈夫，安葬他是我们的合法权利。这一点应该没有什么异议。我明天就去拿一张法庭指令。在这先结婚的证据面前，这个国家任何一个法官都会把安葬的权利给予露西！”

“噢，瞧瞧，安杰尔，”波林杰不安地说，“要知道，不用多说，纽约的那些家伙很厉害；他毕竟首先是约瑟夫·肯特·金鲍尔，你知道。他们可能也有权利……”

“权利？”比尔冷酷地说，“谁想到过我妹妹的权利？你以为这样就能轻易地抹掉一个女人十年的生活吗？你以为因为他们有钱有势，我就会怕了他们吗？我要先让他们下地狱！”他说着，大踏步走了出去。剩下的三个人默默地听着他的脚步声消失。

“我告诉你，”埃勒里说，“比尔·安杰尔是个有才华的人。而且不要低估他作为一个律师的能力。”

“你现在说这些是什么意思？”检察官不高兴地说。

埃勒里拿起他的帽子：“总之，小心为上。再见。”

星期一早上九点半，埃勒里穿着一身笔挺的橄榄绿色华达呢西装，戴着巴拿马草帽，来到位于纽约麦迪逊大道的国民人寿保险公司。星期天，他在家呆了一整天，在他那曾经当过警官的爸爸的冷嘲热讽中仔细研究案情。所以，他今天穿的富有春天气息的衣服使他感到心旷神怡。

在写着“执行副总裁办公室”的门前是一个小接待厅，里面坐着一位活泼可爱的小姐，她的微笑像是在做牙膏广告。她接过埃勒里的名片，睁大了眼睛。

“芬奇先生没想到您来的这么早，奎因先生。他还没到呢。你们约定的时间不是10点钟吗？”

“呃，是吗？我不知道。没关系，我可以等。你知道你们的芬奇先生要和我谈些什么吗？”

“一般来说，”她依然微笑着，“我应该说不知道。不过既然您是一位侦探，我觉得也不用假装了。芬奇先生昨天下午打电话到我家，把一切都告诉我了。是关于特伦顿发生的这起恐怖事件。我相信金鲍尔夫人一会儿也会来的。您愿意到芬奇先生的私人办公室里等他吗？”

埃勒里跟着她进入一间富丽堂皇的屋子，就像是电影中的布景一样。

“我这些天好像进了一个有钱人的圈子里”他说，“这只是个比喻，扎卡里小姐——你是叫这个名字吧？”

“你是怎么知道的？请坐，奎因先生。”她走到一张超大的办公桌前，拿起一个盒子，“抽烟吗？”

“不，谢谢。”埃勒里坐在一张蓝色的皮椅上，“我想我还是抽我的烟斗吧。”

“你不想尝尝芬奇先生的烟丝吗？”

“这是一个抽烟斗的人无法拒绝的提议。”扎卡里小姐从桌上递给他一个罐子，他接过来往烟斗里装满了烟丝。

“嗯，不错。非常好。这是什么烟丝？”

“噢，亲爱的，我也不知道，对这些东西我可不在行。好像是一个很特别的牌子，外国货，在第五大道有卖的。要不要我给你装一些？”

“哦，现在吗？这……”

“芬奇先生不会介意的，我以前这样做过……噢，早上好，芬奇先生。”这个年轻的姑娘向芬奇微笑致意，然后走了出去。

“早啊，”他们握手后，芬奇说，“唉，看来这件事越来越麻烦了。你看过今天的晨报了吗？”

埃勒里做了个鬼脸：“还是像通常一样胡编乱造。”

“简直就是可怕。”这个高个子放下他的帽子和手杖，坐下来翻翻他的信件，点了一支香烟。突然，他抬起头，“看看这儿，奎因先生，根本没必要这么旁敲侧击。我昨天和总裁哈撒韦及其他几位董事谈过这件事。我们一致认为，从公司的角度出发，应该采取一些行动。”

“行动？”埃勒里斯文地皱了皱眉。

“你必须承认这件事表面上看是可疑的。我们并没有指责谁，但是……对不起。一定是杰西卡来了。”扎卡里小姐打开门，进来了金鲍尔夫人、安德丽亚和另外两个男人。

仅仅过了36个小时，埃勒里看到安德丽亚的母亲已经变成了一个老妇人。她的女儿用手搀扶着她，她连打招呼都显得无精打采的。她几乎不能自己走路，芬奇把她搀扶到一张椅子上。

芬奇直起身，表情显得很严肃：“奎因先生，请来见见弗吕赫参议员，他是博登家的律师。”

埃勒里和这位红光满面、大腹便便的小个子握了握手。他的手虽然是软弱无力，但是长满胡须的脸上却有着一双精明的眼睛。弗吕赫这个名字对埃勒里来说应该是不陌生的：前联邦议会的参议员，他的个人事业也是相当辉煌的，那张有着大胡子的脸经常出现在报纸上。一把红色的大胡子一直垂到他的胸前，他似乎非常引以为荣，不断地用手抚摸着它。

“这位是伯克·琼斯，金鲍尔小姐的未婚夫。我没想到你也会来，伯克。”

“我想我来会有些帮助。”琼斯说。埃勒里觉得他有些什么地方与众不同。这个高个子年青人皮肤被太阳晒的黝黑，目光呆滞，显得有些懒散。他的右臂似乎是受了伤，固定在吊带上，“嗨，你就是奎因吧。我这些年一直在读你的书。”听他的口气，埃勒里好像是一个知名的怪物似的。

“我希望那些故事没有妨碍你的训练。”埃勒里笑笑说，“实际上，我对你的成就也十分了解。两周前你被摔在草地上的消息，登载在各大报纸上。”

琼斯扮了个鬼脸：“那匹没用的马，血统不纯正。在马球赛场上，马的血统是非常重要的，就像生活中人的血统一样。这是我第一次在比赛中受伤。不过幸好受伤的不是我的腿。”

“我们大家可以坐下来了吗？”芬奇着急地说，“扎卡里小姐，请不要让人打扰我们。我已经告诉了奎因先生，”他等大家坐下后，继续说，“我们所做的决定。”

“我不知道是为什么有幸能和你们在一起，”埃勒里说，“我有点受宠若惊。我的血统……琼斯先生，不过只是普通阶层。我奇怪今天早上是不是有些来错了地方。”

埃勒里从眼角的余光注意到安德丽亚·金鲍尔的身子晃动了一下，她今天精心地化了妆，但是仍显得格外忧郁。自从进入这间办公室，她还没有看过一眼琼斯，琼斯也是如此。他们僵硬地并排坐着，像是两个刚吵完架的孩子。

“在你开始之前，芬奇，”弗吕赫参议员高声宣布，“我希望让奎因先生了解我并不赞同。”

“赞同什么？”埃勒里微笑着。

“赞同这别有用心的动机，”这个大胡子律师有些愤怒，“芬奇完全是为了他该死的公司，而我们就完全不同了。我之所以同意，芬奇，就像是我昨晚对你说的那样，完全是因为杰西卡和你坚持要这么做。如果杰西卡听我的意见——还有安德丽亚的意见——当然她不会听，她就可以完全不必卷入这肮脏的泥潭。”

“不，”金鲍尔妇人开口说，“那个女人夺走了我的一切——我的名誉，肯特的爱……我一定要斗争到底。我总是允许所有人都踩在我的身上——父亲，肯特，甚至是安德丽亚。这次我一定要保卫自己。”

埃勒里想她肯定是对自己赢得胜利的可能性估计过高。

“但是你改变不了什么，金鲍尔夫人，”他说，“毫无疑问，露西——我是说威尔逊夫人——和金鲍尔先生的婚姻是绝对合法的。她是他合法的妻子。他用假名和她结婚并不能改变这一事实啊。”

“我也是这样和妈妈说的，”安德丽亚说，“这样做什么用也没有，只能更加丢脸。妈妈，你就不能……”

杰西卡·金鲍尔紧闭着双唇：“是那个女人，”她突然说，“杀了肯特。”

“哦，是吗？”埃勒里严肃地说，“我明白了。那你有什么根据来指控她呢，金鲍尔夫人？”

“我知道，我能感觉到。”

“恐怕，”他讥讽地回答，“法庭是不会接受这样的证据的。”

“别这样，杰西卡，”格罗夫纳·芬奇皱着眉说，“你看，奎因先生，金鲍尔夫人已经有些失去控制了。当然，她所说的是毫无道理的。但是，我要代表公司说几句。国民人寿保险公司不会因为私人恩怨而反对威尔逊夫人。我们感兴趣的只是揭开事实真相。”

“那么既然我，”埃勒里慢吞吞地说，“作为一个公正的侦探，和你们有着共同的目标。你们是希望我能尽我的绵薄之力了？”

“请让我把话说完，我来陈述一下哈撒韦总裁的意见——本来他是准备和你亲自见面的，不过遗憾的是他生病了。威尔逊夫人成为我公司一位被保险人的保险受益人，这件事仅仅发生在被保险人被谋杀的几天前。是的，是金鲍尔先生亲自提名她成为保险受益人，但是没有证据表明她没有诱骗或强迫他作出这种改变。”

“但是，也没有证据表明她这样做了。”

“非常正确，非常正确。不过，从我们的立场出发，这种可能性的确存在。现在，这份保险合同要求我们偿付100万美元给保险受益人。这里有一些特殊情况。新的保险受益人是被保险人的秘密妻子——至少从他真实身份的角度来看。如果她突然发现了他的欺骗行径，即使是拥有他真正的爱，她也会变得非常愤怒，除非她的爱已变成了恨。再加上她已经成为了他100万保险的受益人——让我们先忽略她诱骗他更改保险受益人的可能性——她也有双重动机成为凶手。你明白我们的意思了吗？”

弗吕赫参议员坐在椅子上不停地捋着他的胡子。埃勒里略带歉意地说：“根据这一逻辑，请原谅，我也可以说明金鲍尔夫人有同样的动机。发现她的丈夫与另外一个女人结婚，而且她自己竟然不是他的合法妻子，而且他把保险受益人改为另外的那个女人，更是让她失掉了最后的尊严……瞧瞧，就是这样。”

“但问题是威尔逊夫人才是保险受益人，那100万将归她所有。我说过，鉴于这种情况，如果国民保险在调查尚未水落石出之前支付保险金，将是对被保险人的一种不负责任。”

“那为什么找到我呢？贵公司不是有很多训练有素的调查人员吗？”

“哦，这是当然。”芬奇停顿了一下，“不过那样又会有个人因素掺杂进来。我觉得一个外面的侦探，只受雇于这件案子，他的判断力将受到较小的影响。而你又是从一开始就在现场……”

埃勒里轻轻地敲着椅子扶手。所有的人都看着他。

“你知道，”他终于开口了，“这差使对我来说也很尴尬。你们希望她有罪的这个女人是我好朋友的妹妹。我其实应该是在另一个阵营。你们的要求唯一打动我的一点是你们并不需要一个预想的结果，而是事实真相……你可以依靠我的判断力，芬奇，但不是我的沉默。”

“你这是什么意思？”弗吕赫参议员问道。

“嗯，这是符合逻辑的，对不对？我将尽可能地无愧于我的良心。如果我发现了真相……我可不敢保证那将是所有人都希望的那样。你明白啦。”

芬奇翻着他桌上的一些纸，拿起一张，用自来水笔在上面写着什么。

“国民保险的希望，”他平静地说，“就是要合理地证明杀死金鲍尔先生的凶手是或者不是露西·威尔逊。”他用吸墨纸吸干未干的墨水，站起来走到埃勒里面前。

“这些作为聘用你的费用，可以吗，奎因先生？”

埃勒里眨了眨眼睛。那张纸原来是一张支票，在芬奇的签名上面清晰地用绿色墨水写着5000美元。

“非常吸引人，”他说，“但是我们最好以后再谈论酬金的问题，我想再考虑一下。你看，我还没有决定呢。”

芬奇的脸色有些阴沉：“当然，这随您的便。”

“有一两个问题。金鲍尔夫人，你是否清楚你的——呃，金鲍尔先生现在的财产情况？”

“财产？”她毫无表情地重复着，好像不太高兴。

“他是个贫穷的生意人，”安德丽亚说，“他的名下几乎是一无所有。”

“如果你是想知道有关他的遗嘱的事情，”律师说话了，“我可以告诉你他把一切都留给杰西卡·博登·金鲍尔。但是由于他一无所有，留下的只有债务和他的保险。这样说来，这份遗产真是具有讽刺意味。”

埃勒里点点头：“顺便问一句，参议员，我想你对于金鲍尔更改他的保险受益人的决定事先不知道吧？”

“一点儿也不知道。这个白痴！”

“你呢，琼斯先生？”

“我？”这个年青人睁大了眼睛，“我怎么会知道？我们之间并不是很熟悉啊。”

“啊，你未来的岳父不太喜欢你吧，琼斯先生，还是只是缺乏兴趣？”

“奎因先生，”安德丽亚疲倦地说，“问这些问题有什么用？肯特对于这件事一点儿都没有透露过。”

“我知道了。”埃勒里站起来，“你要明白，芬奇，如果我接受了你的工作，那我的行动应该不受任何限制。”

“这一点我可以向你保证。”

埃勒里拿起他的手杖：“一两天之内，我会告诉你我的决定。早安。”

星期一晚上天刚刚黑的时候，埃勒里来到位于花园大道的博登·金鲍尔家。这是一幢相当高大的建筑。他按动了门铃，一个留着辫子的男人举止文雅地带他来到客厅。

他在客厅等着主人出来时，四处打量这间客厅。看到墙上的油画和真正的古童家具，他不禁琢磨这些美妙的东西是谁掏腰包买的。这套公寓本身一年的租金至少也要两三千美元，要是买下来的话，恐怕要六位数。能出得起这个价钱的更像是老贾斯伯·博登，而不是还在停尸房的那位诗人般的绅士。

留着辫子的人又带他来到一个有些神秘的套房，屋内灯光昏暗，挂着天鹅绒帘子。在屋子的中间，一位身躯庞大的老人坐在轮椅上，像一个垂死的国王。一个看上去令人难以亲近的护士，站在他的身后。他穿着的一件缎子外衣，里面是硬翻领和宽领带，粗糙的右手手指上戴着一个镶有家族族徽的戒指。作为一个八十多岁的老人，他算是保养得非常好了，埃勒里心里想着，看到他的左半边身体有些僵直。他左半边脸的肌肉也没有动过，而且他的右眼向不同的方向转动时，左眼却直勾勾地看着前方，眨都不眨。他整个人像是由左右两部分组成的，一边活着，另一边已经死了。

“你好吗，奎因先生？”他低沉的声音像是从右边的嘴角发出来的，“请原谅我无法站起来迎接你。我要感谢你星期六晚上及时的通知。很荣幸你能来访。”

这儿的空气像墓地一样有一种陈腐的味道。埃勒里觉得这位老人已经一只脚迈进棺材了。他的眼睛已经黯然无光，但看到他灰色的脸上显得不屈不挠的鼻子和脸颊，埃勒里感觉到老贾斯伯·博登依然有一股不可忽视的力量。

“很高兴你能出来见我，博登先生，”他赶快说，“我不会浪费你宝贵而且愉快的时间。你知道我为什么会对你的女婿的死有兴趣吗？”

“我都听说了，先生。”

“但是，金鲍尔夫人……”

“我女儿全都告诉我了。”

埃勒里停了一下，终于说：“博登先生，有时候事实真相是很奇怪的东西。你无法否认它，但却可以加速它的必然性。既然你已经听说过我了，我想没必要向你证明我有权对这桩悲剧加以关注并进行调查。你能回答我的问题吗？”

“你知道，奎因先生，这件事对我——对我的名誉，对我的家族意味着什么吗？”

“非常清楚。”

老人陷入了沉默，接着他说：“你想知道些什么？”

“我想知道你是什么时候知道你的女婿过着双重生活。”

“星期六晚上。”

“你从来没听说过乔·威尔逊——这个人或这个名字吗？”——老贾斯伯摇了摇他沉重的头——“我听说是你促使你的女婿去买那100万的保险的，是吗？”

“是的。”

埃勒里擦擦他的眼镜：“博登先生，你这么做有什么特别的理由吗？”

老贾斯伯右边的嘴角泛出一丝微笑：“出于犯罪的目的？不。我的动机只是来自我的一个原则。我女儿其实不需要他丈夫的经济保障。但是，”他的语气更加强硬了，“在现在的这个时代，每个男人都是恶棍，每个女人也都是无耻的淫妇，最好还是保留一些传统的美德。我是一个旧时代的人，奎因先生，一个不合时宜的人。我依然相信上帝和家庭。”

“这是非常正确的，”埃勒里回答，“另外，你当然也不知道你的女婿——”

“他不是任何一种类型的——”

“你是说金鲍尔，那么——”

博登平静地说：“他是一条狗。一个性欲旺盛的畜牲。这种羞耻和低贱是任何一个有品格的人所不能容忍的。”

“我能理解你现在的心情，博登先生。我是想问你是否知道他对保险受益人所做的更改？”

“我要是知道，”老人愤怒地说，“如果不是被束缚在轮椅上，我早就掐死他了！”

“博登先生，也许这个问题太过隐私了，到底是在什么情况下，金鲍尔开始追求并娶了你的女儿呢？”埃勒里咳嗽了两声，“你一定明白我确切的意思。”

这时，他愤怒的眼睛闪了一下又闭上了：“这些年来很奇怪，奎因先生……我一直不喜欢约瑟夫·金鲍尔。我总是觉得他是个懦弱的男人，空有其表，不太可靠。但是，我女儿疯狂地爱上了他，我不能阻止我唯一的女儿追求幸福的机会。我女儿，你知道，”他停了一下，接着说，“第一次婚姻很不幸。她和他的第一任丈夫结婚很早，对方是一个年轻又很有钱的男人，他的家庭和地位无可挑剔。可是，他却死于肺炎，这对她打击很大。几年后，当金鲍尔出现时，她已经40岁了。”他右边的肩膀颤动着，“你知道女人是怎么样的。”

“那金鲍尔那时的经济状况怎么样？”

“和叫花子差不多，”博登忿忿地说，“他的母亲是一个奸诈、恶毒的女人，我敢肯定是她的贪心促使他冒了重婚的风险。约瑟夫·金鲍尔是个没有进取心的男人，他很难拒绝过寄生虫的生活，更不用说他母亲那种女人了。杰西卡在她自己的名下有很多财产——一部分是她前夫的财产，一部分是她母亲的遗产……而他却一无所有。我带他进入我的生意圈，觉得这可能会有帮助。我给了他很多机会。”他的声音越来越小，“这条忘恩负义的狗，他本来可以成为我的儿子……”

“他参与经营你的生意了吗，博登先生？”

“他做的那部分都毁在他手里了。我有大量的股票。我提名他当上了我控制的几个公司的管理者。然而在1929年和1930年两次经济滑坡期间，他失去了我给他的一切。在黑色星期五那天，他一定是擅离职守到他费城的小屋，和那个女人鬼混！”

“那你呢，博登先生？”埃勒里尊敬地问。

“我那时还很活跃，奎因先生，”老人略带兴奋地回答。

“他们抓不着贾斯伯·博登的弱点。现在……”他的肩膀再次颤动起来，“现在我什么都不是了，一具行尸走肉而已。他们甚至不让我抽雪茄。他们用勺子喂我就像是该死的……”

护士很生气，用手指着门。

“还有一个问题，”埃勒里焦急地说，“你内心中是反对离婚吗，先生？”

这一瞬间，埃勒里甚至怕这个百万富翁会再次中风。

他的眼睛可怕地转来转去，脸色因充血变成了暗红色。

“离婚！”他大喊大叫，“是罪孽深重的、魔鬼的产物。我的孩子绝不……”他突然又沉默下来，自己不知在嘟咬着什么。过了一会儿，他以近乎柔和的口气说，“我的信条是绝对禁止离婚的，奎因先生。你为什么要问这个？”

埃勒里没有正面回答他：“谢谢你，博登先生，你真是个善良的人。好了，护士小姐，我走了。”说着后退着走向门口。

突然，身后有人叫他：“奎因先生，”他转过身一看，原来是杰西卡穿着一身黑，恐怖地站在他的身后。芬奇那高大的身影也在旁边。

黑暗中空气令人窒息。埃勒里说了声“对不起。”就闪身让开路。她走过他时，仿佛根本没有意识到他的存在。

芬奇叹了口气，跟着她走进屋。

埃勒里走出去时，听到了老贾斯伯·博登怒气冲天的咆哮声：“杰西卡。收起你那张死人一样的脸！听到没有？”还有杰西卡顺从的声音：“是，爸爸。”

他走下楼梯时，头脑中思绪纷繁。很多过去模糊的背景情况现在都清楚了。还有一个事实就是贾斯伯·博登虽然已经是个垂死的残废人，但他依然控制着这个家，权力丝毫没有减弱。

楼下那个留着辫子的男管家看上去很生气，因为埃勒里没有马上离开他神圣的领地，而是彬彬有礼地让他把安德丽亚·金鲍尔小姐请出来。当安德丽亚从里边的一间屋子里出来时，他笔直地站在一边，像是要保护他主人家的小姐免受外来的侵犯。

伯克·琼斯穿着一件无尾礼服跟在安德丽亚后面，他的胳膊绑在一条奢华的黑丝绸吊带上。

“啊，你来了，奎因。”琼斯说，“来做调查，是不是？我还真有点羡慕你们这些侦探，过着一种刺激的生活。有什么幸运的发现吗？”

“还没看到，”埃勒里微笑着，“晚上好，金鲍尔小姐。我们又见面了。”

“晚上好。”安德丽亚说。见到埃勒里后，她的脸色有些苍白。她穿着一件黑色的低胸晚礼服，映衬出的大胆的线条会让所有的男人赞赏地瞪大眼睛。埃勒里却没有这样，相反他却盯着她的眼睛。她的双眼因恐惧而睁大。

“你——你要和我谈话？”

“我来的时候，”埃勒里像是随便地说，“注意到路边停着一辆乳白色的车。十六冲程的卡迪拉克……”

“噢，”琼斯说，“那一定是我的车。”

埃勒里看到安德丽亚的脸上闪过一种慌张的神情。她不由自主地叫起来：“伯克！”然后她马上掩饰自己的失态，坐到身后的椅子上。

“你这是怎么了，安德丽亚？”琼斯问道，他的眉毛拧到了一起。

“是你的，琼斯？”埃勒里低声说，“奇怪，就在凶杀案发生的那个夜晚，比尔·安杰尔在约瑟夫·金鲍尔被杀害的小屋门前看到一辆乳白色的卡迪拉克跑车匆匆地离开。真的是非常奇怪啊。那辆车差点儿把比尔撞倒。”

琼斯的黝黑的脸变成了灰色。他舔了舔嘴唇，说：“我的……车？”他的目光转向安德丽亚，又迅速地收了回来，“我说，奎因先生，那是不可能的。我星期六晚上和金鲍尔小姐她们一起去参加慈善舞会，我的车一直停在那儿。一定是另外一辆车。”

“噢，这是毫无疑问的。而且，金鲍尔小姐当然可以证明这一点。”

安德丽亚的嘴唇几乎没有动：“是的。”

“噢，”埃勒里说，“你的意思是可以证明吗，金鲍尔小姐？”

她的手颤了一下：“是的，”她小声说。琼斯好像尽量不去看她。他深深地吸了口气，宽阔的肩膀微微弓起，好像是面临一场战斗但却又不知采取什么行动。

“要是这样的话，”埃勒里严峻地说，“你让我别无选择了，金鲍尔小姐，我只能要求看看你的订婚戒指了。”

琼斯有些吃惊，他的眼光迅速地由埃勒里身上移到安德丽亚的左手上，然后恐怖地停在那里。

“订婚戒指？”他咕哝着，“为什么……”

“我猜想，”埃勒里说，“金鲍尔小姐能回答你的问题。”

这时，上面传来一阵嘈杂声。琼斯向前一步走到安德丽亚面前：“怎么？”他严厉地问，“为什么你不能给他看？”

她闭上眼睛。“伯克……”

“我说，”他的声音已经有些沙哑了，“为什么你不给他看订婚戒指？安德丽亚，它在哪儿？他为什么要问这个？你从来没告诉过我……”

上面的阳台门砰的一声响。金鲍尔夫人和格罗夫纳·芬奇出现在上面。

“安德丽亚！”金鲍尔夫人喊道。“出什么事了？”

安德丽亚用双手捂着脸，左手无名指还是空着的。她开始哭泣。

金鲍尔夫人飞奔下楼：“不要哭了！”她尖厉地说，“奎因先生，这到底是怎么回事？我要求一个合理的解释。”

“我只是要求，”埃勒里耐心地解释说，“你的女儿给我看看她的订婚戒指，金鲍尔夫人。”

“安德丽亚，”琼斯的声音很刺耳，“如果你给我惹来麻烦……”

“安德丽亚，”金鲍尔夫人说，“怎么……”她的脸气得发白。芬奇从楼上跑下来，他显然也很气愤。

“噢，”安德丽亚抽泣着说，“所有的人都冲着我来？你没看到我……我……”

金鲍尔夫人冷淡地说：“如果我的女儿不想回答你愚蠢的问题，奎因先生，她就不会回答。我不清楚你的动机，但我现在明白你是在尽力维护你那讨厌的费城朋友的宝贝妹妹。你并不是在为我们工作。你知道她就是凶手！”

埃勒里叹叹气，走到门口：“噢，是的，”他说，“芬奇。”

“这真是太幼稚了，”芬奇尖声说，“为什么不结束这样的谈话……”

“女人只会说，男人才会做，我相信我还是一个男人。”

“我不是……”

“好啦，在这样的情况下，”埃勒里以遗憾的口吻说，“显然我是不可能在国民人寿保险公司的保护下调查此案了。没有合作，你明白。就是这样一个简单的问题！所以我必须拒绝这项工作。”

“如果费用……”芬奇有些无助地说。

“少跟我提钱……”

“埃勒里。”一个低沉的声音：埃勒里转过头去，原来是比尔·安杰尔站在门口。

“好啊，比尔，”埃勒里慢条斯理地说，他眯着眼睛，“你到底还是来了，我想你会来的：”

比尔看上去很不开心：“我很抱歉，埃勒里。我以后再向你解释。现在，”他说着，突然提高了声音，“我想和金鲍尔小姐单独谈谈。”

“噢，你不该来……”

“安德丽亚……”金鲍尔夫人尖声叫嚷。

琼斯粗鲁地说：“我本来打算忍着。安德丽亚，可你让我太出丑了。我要你立即解释清楚，否则，我们之间就完了！这个家伙到底是谁？你的戒指跑哪儿去了？你星期六晚上究竟用我的车干了些什么？如果你搅进这起凶杀案……”

比尔茫然地说：“你的车？”

“现在你来看看，比尔，”埃勒里说，“为什么真诚是爱情中很重要的部分。昨晚我可能会告诉你，安德丽亚没有开过一辆乳白色的卡迪拉克跑车。最重要的是在适当的地方提明智的问题……我们是不是应该关上门，坐下来像理智的人们那样讨论这些问题？”

芬奇对管家耳语了几句，管家关上门离开了。金鲍尔夫人生气地坐下了，紧闭着嘴唇，好像是想说些什么又不知从何说起。琼斯怒视着安德丽亚，安德丽亚继续看着地板，脸色已不再苍白。比尔看上去脸色很难看。

埃勒里平静地问：“你准备和金鲍尔小姐谈些什么，比尔？”

比尔摇摇头：“这要由金鲍尔小姐决定，我没什么好说的。”

安德丽亚羞涩地看了他一眼。

经过一段紧张的沉默，埃勒里终于说：“看来还得由我来说。我本来是想听你们说的。你们的行为很奇怪……你，金鲍尔小姐，和你，比尔。非常幼稚。”——比尔脸红了——“要我说出来发生了什么吗？星期六晚上，当我检查屋内的地毯时，你的眼睛正好看到什么东西闪着光。你就把脚踩在上面。你以为没人看到时，就假装系鞋带捡起了它。我正好看见了，那是一颗大钻石，至少六克拉。”

比尔有些激动，安德丽亚长出了一口气。琼斯的脸又成了灰白色，一脸的愤怒。

“我想……”比尔小声嘀咕。

“你想你没被看见。但是，你看，比尔，”埃勒里温和地说，“观察一切是我训练的一部分，而且我的信条之一就是不会让友谊阻止我去挖掘事实的真相。你不知道那颗钻石是谁的，但你害怕让德琼知道，因为你想这可能会牵连到露西。金鲍尔小姐到来的时候，你看到了她手上戒指上面的钻石不见了。不会这么巧合的，你意识到她一定来过这间屋子……但是，你看，比尔，这个我也注意到了。”

比尔笑了：“当然了，我是天下第一号傻瓜。我真抱歉，埃勒里。”他朝安德丽亚耸耸肩膀，像是给她发了一个暗号，示意他也无能为力了。而她在紧张痛苦之中也勉强向他回敬了一个微笑。琼斯看在眼里，嘴唇闭得更紧了。

“你把她拖进阴影中，”埃勒里继续说，仿佛一切都没发生，“因为旁边正好有片阴影。我使用了我们友谊的特权，偷听到了一切。我可以继续下去吗？”

安德丽亚突然抬起头，她清澈的眼睛没有一丝愧疚的神情：“没有必要了，奎因先生，”她沉稳地说，“我看多说也没有用，而且我想这方面我也不擅长。谢谢你，比尔·安杰尔，你是个好人。”

比尔的脸又红了，而且显得局促不安。

“星期六下午你借了我的车，”伯克·琼斯说，“该死的，安德丽亚，你一定要替我说清楚。”

她轻蔑地看了看他：“别担心，伯克，我会的。奎因先生，星期六下午我收到一封电报，是肯特发来的。”

“安德丽亚。”金鲍尔夫人无力地说。

“你不觉得，安德丽亚，”芬奇低沉的声音说，“这是不明智的……”

她闭上眼睛：“我没什么好隐瞒的，芬奇。我没有杀他，也许你们都是那么想的。”她停顿了一下，“那封电报上说要我到那个小屋去见他，有极其要紧的事。他给我指明了去那儿的路怎么走，会面时间是9点钟。”

“我打赌那封电报和我的一模一样。”比尔小声说。

“我借了伯克的车，我们下午一起出去，他晚上不会用……我没告诉他我去哪儿。”

“你为什么不告诉他们你开过车？”琼斯大声地说，“我真是搞不懂。”

“别这样，伯克，”她平静地说，“我想奎因先生一定会明白的。我到那儿的时候还很早。那里还没有人，所以我就到卡姆登那边去转转。当我再回来时……”

“你第一次到那儿时大约是什么时间？”埃勒里问。

“我也不知道。8点钟，大概是。”

“那你再一次回到那儿时大约是什么时间呢？”

她犹豫了一下：“哦，我记不清了。那时候天都黑了。我进去时，灯已经开着了……”

埃勒里插嘴道：“请原谅我打断你，金鲍尔小姐。你第二次到那儿的时候，没看到什么可疑的地方吗？”

“没有，没什么可疑的。”她说的很快，埃勒里无法提下一个问题，就点了支香烟听她说，“我进屋后，看到肯特……他躺在地板上。我当时想他已经死了。我……我没有碰他，我不敢，那血……我可能尖叫了一声就跑了出去。我跳进卡迪拉克车迅速地开车走了。当然，现在我知道了我险些撞倒的就是安杰尔先生。”她停了一下，“就是这些了。”

一阵沉默后，伯克·琼斯清了清嗓子说，他的声音有些尴尬：“好了……对不起，安德丽亚。你星期天要我别透露曾经借过我的车时，要是告诉我……”

“你做得很好，伯克，”安德丽亚冷冷地说，“我会永远记得你的宽宏大量。”

格罗夫纳·芬奇走到她身边，轻轻拍着她的肩头：“就像奎因先生说的，你真是个傻孩子，安德丽亚。为什么你早不告诉我，告诉你母亲呢？你没做错过什么。在这件事上，安杰尔先生和你一样，收到电报到了那儿，也没有目击证人。而且你看他毫不犹豫地……”

安德丽亚闭上眼睛：“我太累了，能不能——”

“还有那颗钻石，金鲍尔小姐？”埃勒里不经意地问。

她睁开眼：“我好像是在出来的时候手撞到了门。我想钻石就是在那时掉的。嗯，我并没有注意到它丢了，直到那天晚上安杰尔先生提醒我。”

“我明白了。”埃勒里站起来，“非常感谢，金鲍尔小姐。如果你听我的建议，就把这些事告诉波林杰……”

“噢，不！”她大声叫道，“不要那样。噢，请你不要告诉他。要面对那些人……”

“真的没这个必要，埃勒里，”比尔说，“干嘛把事情复杂化呢？没什么好处，只会使金鲍尔小姐的名声受损。”

“安杰尔说的对，奎因先生。”芬奇急切地说。

埃勒里笑了笑：“好吧，我似乎被多数人否决了。晚安。”

他与芬奇和琼斯握手。比尔还呆呆地站在门口，眼睛望着安德丽亚。然后他就跟着埃勒里一起离开了他们的公寓。

在去特伦顿的路上，他们两个都没怎么说话。在经过纽瓦克机场后，比尔小声说：“我很抱歉没告诉你那些事，埃勒里。不知是怎么回事……”

“忘了这件事吧。”

庞蒂亚克继续前进。

“毕竟，”比尔说，“很显然，她说的是实话。”

“噢，是吗？”

比尔沉默了一会儿。然后他很快地说：“你是什么意思？任何人都能看出那姑娘说的是实情。你不会认为她……为什么，这太荒唐了！我认为她和我妹妹都不可能是凶手。”

埃勒里点燃了一支烟：“看来，”他说，“你这几天心里有了很大的变化，我的孩子。”

“我不明白。”比尔嘟嚷着。

“真的吗？好啦，比尔，你应该放聪明一点儿。你是个聪明的年青人。在星期六晚上，你还慷慨激昂地评论着有钱人，特别是有钱的姑娘。现在，安德丽亚·金鲍尔显然就是属于你所憎恶的那个阶级，所以我很奇怪你对她的态度和看法。”

“她是……”比尔结结巴巴地，“她是……嗯，不一样的。”

埃勒里叹了口气：“如果这对你有影响……”

“如果什么对我有什么影响？”比尔在黑暗中瞪着眼睛。

“冷静些，朋友。”埃勒里继续抽着烟。比尔加大了油门。他们在余下的旅程里，没有讲过一句话。

德琼在钱瑟里道的办公室没有人。比尔开到南大道，把车停在了市场街附近。他们快速地走进默瑟县法院的大厅。在县检察官的办公室里，他们发现瘦小的波林杰和警长正在那儿交头接耳。

“啊，看看谁来了。”德琼用奇特的语调说。

“真是说到曹操，曹操就到。”波林杰有点紧张，“请坐，安杰尔。刚从纽约开车过来，奎因先生？”

“是的，我原想在那儿能找到一些第一手的材料。比尔碰巧和我遇上了。有什么新消息吗？”

波林杰看了看德琼：“嗯，”检察官说，“在此之前，我想先听听你的见解，奎因先生。当然，如果你有的话。”

埃勒里笑了笑：“那么多人，有那么多的想法。我只有一个，但是的确是我自己的。”

“芬奇见你想要干什么？”

“哦，那件事。”埃勒里稍微耸了耸肩，“他想雇佣我为国民人寿保险公司调查这件事。”

“从保险受益人这一角度？”波林杰敲着桌子说，“我早就猜出他们要这么做。当然，我很高兴如果能帮助你。我们可以一块儿合作。”

“我不会接受。”埃勒里小声地说“真的？”波林杰一挑眉毛，“好，好，不管怎样，我们先来听听你的见解。我不会像有些短视的律师那样轻视别人的意见，开始吧。”

“坐下吧，比尔，”埃勒里说，“很明显。我们陷入了困境。”

比尔听从了他的话，他的眼神又恢复了警觉。

“噢？”德琼感兴趣地说。

埃勒里拿出烟斗：“我处在一个不利的环境。你的人肯定有一些我不知道的信息……在这种情况下，我并不会把注意力集中到某一个人的身上。不过，从我认出威尔逊就是金鲍尔那时起，我就意识到有一条线索如果追查下去肯定会有收获。我想你们最近一定注意看地方的报纸。”

波林杰拉长了脸：“他们对这件事的报道可真是不遗余力。”

“有一篇你们本地的女记者写的报道，”埃勒里继续说，“给我留下了深刻的印象。我指的是那个一头红发的迷人的姑娘为《特伦顿时报》写的特别报道。”

“埃拉·阿米蒂的那篇还可以。”德琼不经意地说。

“噢，醒醒吧，德琼。这算是赞扬吗？她抓住了一些你们都漏掉的东西。你能想起她为金鲍尔被杀的屋子起的别名吗？”

两位官员的脸上没什么表情。比尔专心地咬着手指。

“她把它叫做，”埃勒里说，“半途之屋。”

“半途之屋？”波林杰看上去有些不耐烦，“哦，是的。”

“没有碰撞出灵感的火花？”埃勒里说，“应该有啊。她聪明地指出了问题的关键所在。”

德琼冷笑了一声：“我只是觉得听上去很古怪。”

“你错了。这个词绝对充满灵感。你没有看到它的价值？”他吐出一口烟，“告诉我，你调查的是谁的凶杀案？”

“谁的——”检察官突然坐起来。

“这是个谜语吧，”德琼笑道，“我来猜猜，是米奇老鼠？”

“不错啊，德琼，”埃勒里说，“我再问一遍：是谁被谋杀了？”——他摇着他长长的手指——“如果你连他的名字都说不出来的话，你就别想找出杀他的凶手了。”

“你葫芦里到底卖的什么药？”波林杰忍不住了，“当然是约瑟夫·肯特·金鲍尔了。或者是约瑟夫·威尔逊，或是亨利·史密斯之类的其他你愿意叫的名字。我们有了这个人的尸体，这才是重要的事，而且我们已经知道他是谁。他的名字又有什么要紧的？”

“可能是这个世界上最要紧的事。老莎士比亚遗憾地没有活到今天这个有犯罪学的年代。你看，你不知道到底应该是金鲍尔还是威尔逊——准确地说。这个男人是费城的威尔逊和纽约的金鲍尔。他在特伦顿被杀掉了……半途之屋，用我们的埃拉的话来说，真的是非常聪明。”

“现在，在半途之屋，再沿用一下这个说法，”埃勒里严肃地继续说，“你们发现了金鲍尔的衣服和威尔逊的衣服，金鲍尔的汽车和威尔逊的汽车。你看，在半途之屋，这个人既是金鲍尔又是威尔逊。那我又要问了：这个人是作为谁被杀的呢？是金鲍尔还是威尔逊？凶手到底认为除掉的是谁呢——纽约的约瑟夫·肯特·金鲍尔还是费城的约瑟夫·威尔逊？”

“我从来没有这样想过。”比尔自言自语着。波林杰站起来，在他桌子后面踱着步。

德琼嘲笑道：“愚蠢，这是个愚蠢的问题。”

波林杰停住他的脚步，不寻常地看着埃勒里：“那你认为他是以什么身份被杀的呢？”

埃勒里叹息道：“就是这个问题，我回答不出来。你能回答吗？”

“不。”波林杰坐下来，“不，我也回答不了。可是我觉得这还是一个理论上的问题。我看不出它……看看这儿。”

波林杰用他修长的手指玩弄着桌上的一把裁纸刀。

“德琼有一个重大发现。他找到了星期六晚上杀害金鲍尔的人当时用过的车——有着费尔斯通轮胎的汽车。”

埃勒里看了看比尔，波林杰的话对他产生了奇怪的影响。他的皮肤像被拉紧了，显得干燥又苍老。他端坐在那儿一动不动，仿佛最轻微的移动也会造成雪崩一样。

“哦？”埃勒里清了清嗓子，“是吗？”

波林杰耸耸肩：“我们意外地找到了这辆被丢弃的车。”

“在哪儿？”埃勒里追问。

“别以为会有什么疑问，先生们，”德琼慢吞吞地说，“是一辆公共汽车，好了吧。”

“说正经的，你怎么能这样肯定？”

波林杰打开他办公桌最上面的抽屉：“因为这三个无可争议的证据。”他扔过来一叠照片，“轮胎的印记。我们对小屋前面泥地发现的中间那组轮胎印做了模型，并把它同我们找到的车——1932年的福特车作了对比。对了，这是辆黑色的单排座双人小汽车。结果完全吻合。这是第一条证据。”

比尔眨着眼问：“那第二条证据呢？”

“第二条，”检察官回答着，又把手伸进了抽屉，“就是这个。”他拿出一个生锈的裸体女人小雕像，这是德琼的手下在凶杀案发生当晚在现场外面的车道找到的。雕像脚踝部断裂处应该连着汽车的水箱盖儿。然后他又拿出另外一件同样是锈迹斑斑的金属的东西——就是水箱盖儿，它的顶端有锯齿状断裂的两只脚的形状。

“仔细看看，你会发现雕像脚踝处的断裂和盖子上断裂的两只脚严丝合缝。”

“这个水箱盖儿是那辆福特车上的？”埃勒里认真地问。

“如果不是。”德琼说，“我把它拧下来干什么？”

“当然，”波林杰继续说，“这个证据和指纹一样可靠。现在证据之三。”他第四次把手伸进了抽屉，拿出来一件黑色的、薄的近乎透明的东西。

“面纱！”埃勒里不禁大声惊叫，他伸手去拿它，“你在哪儿找到它的？”

“在福特双人车的司机座位上。”波林杰往后靠了靠。

“你明白这面纱作为证据是多么地重要。轮胎的印记和断裂的水箱盖子证明福特车在案发当晚曾到过凶案现场。面纱则进一步确定了罪行。在福特车发现它，提出了凶手开的就是这辆福特车这一合理的假设。因为是被害人在临死前亲口告诉安杰尔凶手戴着面纱。而现在这个时代，面纱并不常见。”

比尔盯着面纱，声音嘶哑地说：“作为一个律师，你应当清楚这只是薄弱的间接证据，你并不能把它们联系起来。你的目击证人呢？这是个问题。还有你核对过时间吗？你怎么知道这辆车不是在犯罪时间之前就被丢弃了？”

波林杰慢慢地说：“我亲爱的年青人，我很清楚法律。”他站起来，又开始踱步。

这时有人敲门，“进来！”彼林杰走了过去。

开门后进来的是塞勒斯，跟着德琼的那个棕色皮肤的小个子，他身后跟着另一位警探。塞勒斯看到埃勒里和比尔这两个访客有些惊讶。

“怎么样？”德琼大声喊叫，“一切进行得顺利吗？”

“很好。”

德琼看了一眼波林杰。检察官点了点头，转过身去。

比尔紧抓着椅子扶手，紧张地看着他们。

塞勒斯对他身后的警探耳语了几句，那位警探出去了。

一会儿，他又回来了，身边还有露西·威尔逊。

她的脸上没有一点血色，眼圈发黑。她双手紧握，高耸的胸部不断地起伏着。她衣着邋遢，满面愁容，一时间大家都不知该说什么。

打破沉默的是她虚弱的声音：“比尔。噢，亲爱的比尔。”她磕磕绊绊地走向他。

比尔像弹簧一样从椅子上跳起来：“你这个卑鄙的东西！”他向德琼叫嚷着，“你这么晚把我的妹妹拖到这里到底想干什么？”

德琼向塞勒斯示意，后者走过来用手抓住比尔的胳膊。

“好了，安杰尔，我们不想和你找麻烦。”

“露西。”比尔把那个警探推到一边。他抓住露西的肩膀摇晃，“露西！你为什么让他们带你来新泽西？他们无权这样做。没有引渡文件，他们无权跨州去抓你！”

她小声地说：“我觉得很……我不知道。噢，比尔，他们……他们说波林杰先生想和我谈谈。他们说……”

“你这个奸诈的小人！”比尔嚷道，“你没有这个权力——”

波林杰昂首阔步地往前走，突然往露西手里塞了什么东西：“威尔逊夫人，”他严肃地问，“你能认出这汽车吗？”

“不要回答！”比尔喊道。

但是她皱着眉说：“是的，这是我的车。这辆福特车是几年前我过生日的时候，乔送给我的。乔给我……”

“你是否认知道你的这辆车星期六是如何离开你的车库吗？”

“不。是的。我是说我不知道。”

“这辆车昨天在费城的费尔蒙特公园附近被发现冲出马路，撞到了树上。”检察官低沉地说，“离你家不到五分钟的路程，威尔逊夫人。你没在那儿发生意外吗，星期六晚上从特伦顿回去的时候？”

这屋里的景象——刺眼的灯光、沉默的人们、书架上一排排法律书籍、杂乱的办公桌——无一不在刺激着她的大脑。她的鼻翼颤动着，小巧的鼻梁沁出了汗珠。

“不，”她说，“上帝啊，波林杰先生，没有！”她的黑眼睛闪着恐慌。

波林杰拿起黑色的面纱：“那这个黑色的面纱不是你的吗？”

她瞪着它却好像没看到：“什么？什么？”

“你从她口中得不到什么，波林杰，”德琼粗声粗气地说，“她是个聪明的女人。就这样吧。”

墙上的钟滴答滴答地响。棕色皮肤的警探紧紧抓住露西·威尔逊的袖子。比尔半蹲在地上，手指弯曲，眼中也流露着恐惧。

“先生们，”埃勒里突然说，“我警告你们不要把这个可怜的女人当作舆论的牺牲品。比尔，冷静点！”

“我清楚我的责任，奎因先生。”检察官固执地说。他的手伸向桌上的一份文件。

比尔大叫：“不要！你这混蛋，你不能……”

“露西·威尔逊，”波林杰疲倦地说，“这里是你的逮捕令。我以新泽西州人民的名义，控告你于1935年6月1日星期六晚，在新泽西州默瑟县蓄意预谋杀害约瑟夫·肯特·金鲍尔，又名约瑟夫·威尔逊。”

露西无力地跌进了比尔的怀中。





第三章　审判

“默瑟县法院是露西·威尔逊即将接受审判的地方，她被控谋杀她的丈夫约瑟夫·威尔逊，即约瑟夫·肯特·金鲍尔，纽约金融界巨子及社会知名人士。”

“法院位于特伦顿的南大道靠近市场街的拐角处，一幢饱经风吹雨打的石头建筑。紧挨着的默瑟县监狱在库拍大街上，露西·威尔逊正在里面养精蓄锐准备迎接她一生中最重要的战斗。

“她的哥哥，费城律师威廉·安杰尔，将在星期一面对新泽西州的指控为她进行法庭辩护。默瑟县的谋杀审判通常在民事诉讼庭举行，地点是大楼北端二层的207室。

“这是一个又宽又深的房间，从后面进入。高高的天花板上有两组镶嵌着粗糙玻璃的方格天窗。

“资深法学家艾拉·梅南德大法官的法官席又宽又高，几乎遮住了高高的法官椅。法官席后面的墙上有三个门，最右边的通向陪审团室，最左边的屋子通往罪犯通道，在法官椅后面的是法官休息室。

“法官席右边是证人席，再右边是陪审团席，由三排座椅组成，每排有四把椅子。

“法官席前面一个狭窄的空间是法庭书记员的地方，再前面一片开阔的地，放着两张圆桌，分别是控方和辩方的位置。

“旁听者的座位占据了法庭剩余的空间，中间被走道分成两个部分。每边有十排木制长凳，每排长凳可以坐六七个人，所以法庭能容纳120到140位旁听者。”

埃拉·阿米蒂小姐，《特伦顿时报》的主笔，当然不屑采用这样干巴巴的叙述。为了在6月23日出版的周日刊上写出内容丰富、催人泪下的文章，她一定要切入这件事的中心。

“明天上午，夏时制10点钟，”她写道，“一位散发着青春和活力的美丽女士，就要从库拍街的县监狱通过罪犯通道被带到一间通往法庭的肮脏的小屋。在法庭上，默瑟县将面对一个非常坚强的犯人。

“她将会被带上手铐，站在被告席，就像古代的女奴一样等待出价更高的买主。不过明天她将面对的一方是代表新泽西州的默瑟县检察官保罗·波林杰，另一方是她忠诚的哥哥，来自费城的杰出律师威廉·安杰尔，他将亲自为她辩护。

“和她属于同一阶级的陪审团成员将决定露西·威尔逊是否就是用裁纸刀插入她丈夫心脏的那个女人，或者是另有其人。公众的意见认为陪审团成员必须来自与她相当的阶层，否则审判将得不到公正。

“看来将接受审判的不是露西·威尔逊，而是整个社会。是这个社会让一个有钱、有地位的男人用假名在另一个城市与一位穷人姑娘结婚。在过了她一生中最宝贵的十年后，他决定说出实情，为他隐瞒的错误忏悔——可这一切都来得太晚了。就是社会使这名男子犯下了重婚的错误，一位费城的贫穷的妻子和一位纽约的有钱的太太。这些年来，他平静地往返于两个妻子和两个城市之间，像是一个通勤者。

“不论无辜还是有罪，露西·威尔逊才是真正的受害者，而不是被埋葬在费城公墓的约瑟夫·威尔逊，也不是在1927年的纽约圣安德鲁大教堂与约瑟夫·肯特·金鲍尔结婚的遗孀。社会能保护露西吗？社会能补偿她生命中的十年吗？社会能阻止上流社会的强大势利对她残酷地践踏吗？

“这些就是特伦顿、费城、纽约乃至全国的人民今天要们心自问的一些问题。”

比尔·安杰尔用充满激情的双手抓住陪审团席的栏杆。

“陪审团尊敬的女士们、先生们。至高无上的法律给了辩方和控方同样的权利来阐明观点。你们刚刚已经听过了贵县检察官的陈述。我的发言也不会很长。

“博学的检察官和尊敬的法官大人可以告诉你们，在大多数谋杀案件的审判中，辩方律师通常会放弃向陪审团做事先陈述的机会。因为大多数情况，辩方律师会保留一些事实或者等待控方的漏洞来进行反击。

“但是这件案子没有任何保留的东西。辩方的陈述希望你们能真心地让公正在默瑟县实现，而且公正也一定会在默瑟县实现。

“我在这里要说的是，我要请大家忘记我是被告露西·安杰尔·威尔逊的哥哥。我要请大家忘记露西是一个正处在她一生中最美好的时光的漂亮女人。我要请大家忘记约瑟夫·威尔逊对她做了一个男人所能做出的最冷酷的事。我要请大家忘记他真实的身份是约瑟夫·肯特·金鲍尔，一个百万富翁。而露西·威尔逊只是一个贫穷的忠诚的妻子，过着像你们一样的普通人的生活。我要请大家忘记在他们结婚后的十年里，露西·威尔逊没有从约瑟夫·肯特·金鲍尔的万贯家财中得到一分钱。

“如果我对露西的清白抱有一丝一毫的怀疑，我不会让大家忘记这些事。如果我认为她有罪，我会重点强调这些事来博取你们的同情。但我从来没有这样想过，因为我知道露西·威尔逊是无辜的。当我的话说完的时候，你们也会知道她是无辜的。

“我唯一希望大家记住的是谋杀罪是一个文明的国家可以对一个人提出的最严重的指控。因为如此，我恳请大家在审判的每一时刻都要谨记这一点。控方一定会不遗余力地证明露西·威尔逊是一个双手沾满鲜血的凶手。尊敬的法官阁下也会告诉大家在这种情况下，控方一定会无懈可击地逐步证明被告一直到犯罪时刻的行动。而这些推论在法律上属于间接证据，而你们一定会被它所诱导。还要记住，提供证据是控方的责任。法官阁下会指导大家的。

“陪审团尊敬的女士们、先生们，露西·威尔逊要请求大家牢牢地记住，她呼唤公正。她的命运就掌握在你们的手中。掌握在好人的手中。”

“我，”埃拉·阿米蒂说，“想喝点你那瓶子里的东西。”

埃勒里把碎冰、苏打水和爱尔兰威士忌混合在一起，递给了这位红发姑娘。比尔·安杰尔摇着头，走到埃勒里房间的窗前。他的上衣脱掉了，袖口向上卷着。窗户开得很大，外面特伦顿的夜晚又热又吵，像是在过狂欢节。

“好了，”埃勒里望着比尔的背影说，“你在想什么呢？”

“我告诉你我在想什么，”埃拉放下酒杯说，“我认为你遇上了强敌。”

比尔转过头来：“为什么这么说呢，埃拉？”

“你看，比尔·安杰尔。我了解这个地方，而你不了解。你认为波林杰是个白痴吗？别开玩笑了。”

埃勒里也说：“我同意记者小姐的观点。波林杰不是昨天刚出生的婴儿。”

比尔皱起了眉：“我也承认我不是这个家伙的对手。但是，他妈的，事实就摆在那儿。他不会是隐藏着什么重要的事吧。”

埃拉几乎是躺在了斯泰西-特伦特饭店的扶手椅上。

“听我说，你这个白痴。保罗·波林杰是新泽西最厉害的检察官。他对各种法律了如指掌。他对老法官梅南德的了解就像我对生活的了解一样多。他还是全国闻名的法学专家。你认为这样的检察官会犯低级的错误吗？告诉你，比尔，你得小心点。”

比尔的脸涨得通红：“好吧，好吧。那你能不能帮帮忙告诉我这个魔术师将会从他的帽子里变出什么花样来呢？我对这件案子的案情了如指掌。他是被自己的热情所误导，以为在这个引起轰动的案子中能定被告的罪。他从前做不到，以后也休想。”

“那你觉得，”埃勒里问，“他没有机会定罪了？”

“一丁点儿机会也没有。我告诉你这样定罪陪审团是不能同意的，不但在新泽西州，在哪儿都是一样。当波林杰停止陈述时，我就提出撤销指控的动议。我敢跟你打任何的赌，梅南德法官一定会否决所有的指控。”

记者小姐叹了口气：“你这个可怜的、可怜的自大狂。不过，也许这就是我在你身上浪费大量时间和精力的原因。那就是自信！我喜欢你这点，比尔。但我的耐心是有限度的，你可是拿你妹妹的生命做赌注啊。你怎么能就这样肯定呢？”

比尔又向窗外望去：“我告诉你，”他开口说，“你不是律师，所以搞不懂。你所看到的只是一般的外行对间接证据的曲解。”

“说的太严重了吧。”

“他的证据是软弱无力的。波林杰有什么？一个垂死的人的陈述，遗憾的是，还是由我来公开的。这个陈述，不可否认地是在被害者清楚地知道自己即将死去的情况下——这点在法律上很重要——指控一个戴面纱的女人用刀刺他。他还有在凶杀案现场前的福特车的轮胎印。如果他提出最权威的专家鉴定证明那轮胎印就是露西的福特车留下的，我都不屑于与他争论。为什么？因为是凶手开了她的车。

“在她的车里发现的面纱也不是她的，我知道不会是她的，因为她从来不戴也没有过那玩意儿。所以波林杰也无法证明那就是她的。那么，他所谓的证据就是一个戴面纱的女人——也就是凶手开了露西的车。也许，他还能找到什么人在现场附近目击到了这个开福特车的戴面纱的女人。但是谁也不可能令人信服地指认出露西就是福特车中的女人。就算他撒谎，或者是因为错误的印象使他错误地指认，这种近乎儿戏的行为也只能使他的可信度大打折扣。是戴面纱这一事实，使得这种肯定的辨认在法律意义上不可信。”

“她没有不在犯罪现场的证明，”埃勒里指出，“而且在理论上确实存在两重潜在的杀人动机。”

比尔的声音有些恼火：“从法律上来讲，我们不需要不在犯罪现场证明。尽管如此，我还是希望我能找到当晚福克斯剧院的售票员，也许还能认出她。无论如何，这就是他对这个案子所掌握的程度。请你告诉我，他的这些证据有哪一条能说明和露西本人有关？你不了解法律。间接证据必须在证明被告在犯罪现场之后，才能对定罪起到作用。你说波林杰怎么才能证明露西·威尔逊，她本人，她的躯体，在6月1日晚上在那个小屋里！”

“她的车……”埃拉刚要说。

“瞎扯。她的车不能证明她去过那儿。任何人都有可能偷了她的车。事实上也就是这样。”

“但是根据推论……”

“法律不支持这样的推论。即使波林杰在屋子里找出类似她的衣物的证据……比如手绢、手套之类的……也不能证明她到过那儿。这样的证据还是在间接证据的范围内。”

“好了，别为这事儿烦恼了，比尔。你的这套理论听上去倒是不错，但是……”她端起酒杯，喝了一大口。

比尔的脸色缓和了许多。他走到埃拉面前，握住她的另一只手：“我想谢谢你，埃拉。在这之前一直没有机会，不要认为我是个忘恩负义的人。你的力量始终在支撑着我，你在报纸上的文章对公众的看法有很大的影响。我真高兴你是站在我们这一边的。”

“嘿，这只是我的工作，”她轻松地说，笑容很温柔，“我不相信会是露西用刀杀了那个家伙。在爱情和法庭面前，人人都是平等的，不是吗？从阶级的角度来看，这件案子很引人注目……不管怎样，我讨厌花园大道的那些人。”她抽出了她的手。

“比尔也是这样认为的。”埃勒里说。

“听着——”比尔开始说，“正是因为人与人之间的差异并不意味着……”他停住了，脸开始红了。

埃拉·阿米蒂挑起眉毛，看着他：“啊，”她说，“我闻到了浪漫的香味。这会是什么，比尔？又一个罗密欧与朱丽叶的故事？”

“别瞎说了，”他反驳道，“你们俩都有把老鼠变成大象的本事！那个姑娘已经订婚了。而且，她离我们的阶层太远了。我只是……”

埃拉冲着埃勒里眨了眨左眼。比尔咬着嘴唇说不出话来，就转过头去。埃拉站起来，把杯子倒满。很长一段时间，他们三个都没有讲话。

在拥挤的法庭上，保罗·波林杰迅速开始了他的陈述。

他的语气冷酷而又有把握，就好像被告已经注定要被定罪，而审判只是一种次要的形式。尽管高高的天窗和电扇都开着，拥挤的人们散发出的热气使得屋里令人感到窒息。波林杰的衣领被汗水浸湿了，比尔的脸上也冒着热气。只有露西·威尔逊似乎没有受到热气的影响。她在辩方的桌子旁，侧面站着两个目光直视的法警。她的皮肤苍白而且干燥，仿佛排汗这一生理机能已经停止了。她安静地坐在那儿，双手放在膝盖上，眼睛紧紧盯着梅南德法官的脸，避开陪审团投过来的使她局促不安的目光。

“在庭审第一天的最后，”来自费城的一位记者在打字机上打着他的报道，“检察官波林杰又一次展示出他的天才，快速地列出案件的重大要素。”

“波林杰先生很快地说明了案情。在这一天，他传唤的证人有验尸官海勒姆·奥德尔、辩方律师威廉·安杰尔、警察局长德琼、纽约的格罗夫纳·芬奇、约翰·塞勒斯、阿瑟·皮内蒂、警官汉尼根和纽约警察局的唐纳德·法尔柴尔德。通过这些证人的证词，他成功地建立起被告人骗取保险金的杀人动机，主要的论据涉及发现尸体的经过和一些重要的物证，其中包括被告的福特车水箱盖上断裂的人形提手。”

“波林杰先生在安杰尔先生不断的质问和反对声中，成功地引入警方专家的有关在约瑟夫·肯特·金鲍尔被杀的屋前泥地中发现的费尔斯通轮胎印记的重要证据。在专家意见的帮助下，他完成了颇具威力的一击。整个下午都是在证人的直接证言和交叉讯问中度过的。其中特伦顿警方的托马斯·汉尼根警官第一个检查了轮胎的印记；德琼警长发现了福特双人汽车是属于威尔逊夫人的；法尔柴尔德则是汽车轮胎鉴定学科著名的权威专家。”

“在证人席上，”费城的记者继续在记者室中发电报，传送他的稿件，“法尔柴尔德先生顶住了安杰尔先生所有试图对他的调查结果产生疑问的问题，进一步证实了汉尼根警官的证言。这位来自纽约的专家对比了照片和以现场的轮胎印复制出的塑胶模型以及威尔逊夫人的福特车实际使用的轮胎，他把这些证物向法庭作了展示。”

“‘如果汽车的轮胎是使用过的，’法尔柴尔德在作证时这样总结白己的调查结果，‘就有可能作出像人的指纹一样精确的判断。没有两条轮胎在使用过一段时间后，在橡胶的表面留下一模一样的印记。这些费尔斯通轮胎已经用过多年，轮胎面上已经布满了条条道道的磨痕。’”‘我仔细地用被告的车子，在各种条件与凶杀案发生当晚极为相似的情况下，开过凶杀案现场前面的车道。我发现这些轮胎留下的印记和当晚取得的轮胎印记模型在伤痕的位置以及磨损的程度都完全一致’“‘那你从中能得出什么结论呢？’波林杰先生问。

“‘依我的判断，照片中和模型所展示的轮胎印记就是作为证据的四条轮胎留下的。这一点是毫无疑问的。’”辩方律师安杰尔试图暗示‘作为证据的四条轮胎’不一定是威尔逊夫人车上的，有可能是被警方故意掉换的。但是，被波林杰先生的重新定向检测所证明是无稽之谈。“

“还没到放焰火的时候，”比尔·安杰尔在第三天晚上对埃勒里说。他们在斯泰西-特伦特饭店比尔的房间里。比尔穿着背心，把脸泡在冷水里，“喝点什么吧，埃勒里。苏打水在柜子里。还有姜汁啤酒，如果你喜欢喝的话。”

埃勒里坐了下来，他的亚麻布西装皱皱巴巴的，脸上也有尘土：“不，谢谢。我刚刚在楼下喝了两杯酸橙汁饮料。今天怎么样？”

比尔拿起一条毛巾：“和前几天差不多。跟你说实话，我自己有点担心了。波林杰不能令人信服地使他提交的这个案子被定罪。他还没能证明露西与这事儿有关。你一整天上哪儿去了？”

“四处闲逛。”

比尔把毛巾一扔，换上一件新的背心：“噢，”他说，他看上去有些失望，“你能回来还不错。我知道这件麻烦事也打断了你的计划。”

“你不明白，”埃勒里叹了叹气，“我去纽约为你做了些调查。”

“呃？什么？”

埃勒里伸手去拿一厚叠油印的纸，那是一天的证言的正式副本。

“其实也没什么。我有一个想法，但没有成功。我可以看看这些证词的副本吗？我想知道我缺席时都发生了什么。”

比尔沮丧地点点头，穿好衣服离开了。埃勒里已经专注于证词的副本了。

他乘电梯向上到达七楼，敲了745房间的门。开门的是安德丽亚·金鲍尔。

他们都觉得很尴尬，一时间，比尔的脸色绯红，和面前的姑娘苍白的皮肤倒是很相配。她穿着一件简单的长裙，高高的领子用一颗珍珠扣子系着，显得很朴素。在这意外的一瞬间，比尔的脑中意识到安德丽亚在经受着痛苦的折磨。她忧郁的眼神和削瘦的面容都清楚地告诉了他。

“比尔·安杰尔，”她说，“这真是……令人意外。你不进来吗？”

“进来，比尔，进来，”埃拉·阿米蒂的声音从里面传出来，“来参加我们真正的派对！”

比尔有些犹豫，但还是走进房间。起居室摆满了鲜花。

埃拉·阿米蒂平躺在一张大椅子上，旁边有一个杯子，手里夹着一支香烟。高大的伯克·琼斯从窗台那边凶狠地瞪着他。他吊着的胳膊向前突出，像是个危险的信号。

“噢，我很抱歉，”比尔说，“我改天再来吧，金鲍尔小姐。”

“这是什么意思？”琼斯说，“一次社交邀约吗？我还以为你们这些家伙生活在另外的世界呢。”

“这是，”比尔强硬地说，“我和金鲍尔小姐的事。”

“不要这样，大家都是朋友，”安德丽亚勉强地笑笑说。

“请坐下来，安杰尔先生。我还没介绍……哦，这样有点拘谨，是不是？”

“是吗？”比尔笨拙地说。他坐下来想，为什么要来这儿呢，“你怎么会在这儿呢，埃拉？”

“我是来作采访的。看看这边的人是怎么生活的。也许能写出篇东西来。金鲍尔小姐人很好，但是，琼斯先生认为我是个间谍，这非常好。”女记者不停地笑。

琼斯从窗台站起来，不耐烦地走过来：“你们这些人为什么不能少来烦我们呢？”他大叫道，“真是倒霉，我们还得呆在这个鬼地方。”

安德丽亚看着自己的手说：“我想……伯克，你不介意离开一会儿吧？”

“介意，介意？我为什么要介意呢？”他大步走向门口，猛地把门推开走出去，又砰地把门撞上。

“真是个调皮的家伙，”埃拉小声说，“你的男朋友好像脾气不小啊。得好好调教调教，亲爱的。”她懒洋洋地站起身，拿起杯子一饮而尽，冲着他们两个诡秘地一笑，飘然离去。

比尔和安德丽亚两个人都坐着，没有说话。这种沉默慢慢变得很压抑。他们互相也没有看对方。最后，还是比尔咳嗽了一声，说：“别在意埃拉，金鲍尔小姐。她没有恶意，你知道像他们这样的记者就是……”

“我真的不在乎。”安德丽亚还在看着自己的手，“你想说？……”

比尔站起来，把手插到口袋里：“我知道这对我们都不是好事，”他闷闷不乐地说，“琼斯说的对。我们生活在不同的世界，我根本不应该来这儿。”

“为什么？”她低着头说，用手将了一下头发。

“嗯……这不太合适。我不应该……”

“是吗？”她看着他。

比尔一脚踢翻了一把椅子：“好吧，我就全说出来。个人的理由，不应该不让我说实话。我想我喜欢你。真是愚蠢……哦，我不是那个意思。我是说我的妹妹正在为她的生命作斗争，我应该竭尽我所能来帮助她。事实上，我必须这样做。”

她的脸色有些苍白，在说话之前舔了舔嘴唇：“请告诉我。如果你有什么想法的话。没关系……”

比尔坐了下来，握住她的一只手，说：“听我说，安德丽亚。我今晚不顾我的理智前来是因为我……哦，我不想让你痛苦。但是，”他长出了一口气，“安德丽亚，我要你出庭作证。”

她一下子抽出她的手，好像被烫了似的：“比尔！你不会这样做的！”

他用双手蒙住了自己的眼睛：“实在是迫不得已啊，请理解我的处境。我现在是以露西·威尔逊的律师的身份在和你说这件事，并不只是比尔·安杰尔。波林杰离成功已经不远了。以他现在出示的这些证据来看，他还未必能取胜。但是在休庭之前，他可能会拿出一些扭转大局的东西来。那时候，我就要被动地进行辩护了。”

“可这和我有什么关系呢？”她说。比尔只是执着地盯着地板，没有看到她眼中的恐惧。

“在很多凶杀案件中，辩护所起的作用都是很消极的。一定要混淆控方的论点，一定要把更多的疑点灌输到法官的脑中。现在，我知道波林杰肯定很清楚你曾经到过凶案现场。从他追查卡迪拉克车便可得知这一点。我不知道他有没有找过你谈话。”他停了一下，但她没有回答，“当然，他不会请你作证的，因为这对于控方不利。”他想再次握住她的手，但是她避开了，“那你就应该明白，如果对控方不利，就肯定会对辩方有利了。”

金鲍尔小姐站了起来。比尔看着她，知道她可能会暴跳如雷。但是她没有，她咬着嘴唇又坐了下来：“比尔……请不要这样。求求你，我从来没有求过别人。但是现在我必须求求你，我不想上法庭。我不能去作证。一定不能！”

她的声音已经变成了哭诉。

比尔觉得像是一盆冷水从头上浇下来，使他感觉清醒、明亮。他站起来，和她面对面地站着：“安德丽亚，”他低沉地说，“为什么你不能？”

“噢，我无法解释！我……”她又咬紧了嘴唇。

“你是怕别人说闲话吗？”

“噢，不，不，比尔！不是因为这个。你以为我在乎……”

“安德丽亚。”他的语气很坚决，“你知道一些重要的事实！”

“不，不，我不知道。我不知道。”

“你一定知道。我现在全明白了。你一直当我是个傻瓜。利用我的同情心。”比尔愤怒地看着她，抓着她的肩膀。

她向后退缩，用手捂住了脸。

“所有的都是美丽的谎言，这给了我一个教训。收起你这套狡猾的手段吧。你以为能玩弄我于股掌之间，让我帮你摆脱困境，让我保持沉默……就在我自己的妹妹在法庭上生死未卜的时候！好啦，你错了。我不会再当傻瓜了。我亲爱的金鲍尔小姐，你一定要出庭作证的，如果你藏着一些能使我的妹妹自由的证据，上帝会拯救你的。”

她开始大声地哭泣。比尔把手抽了回来，好像碰到她都是难以忍受的。

“你不明白，”她压低嗓音说，“噢，比尔，你怎么能说出这样的话？我……我没有演戏。我不能……使你的妹妹获得自由。我知道的……”

“那你还是知道一些事的！”他叫道。

她眼中流露出的恐惧使比尔感到吃惊，他从来没有见过这样的表情。他后退了一步，心中的愤怒也开始消除了。

“我什么也不知道，”她慌忙地说，一边抽泣着，“我也不知道我在说什么，我……我心里很乱。我什么都不知道，你听到没有？噢，比尔，请听我说……”

“安德丽亚，”他恢复了平静，“到底是怎么回事？为什么不能向我倾诉，让我来帮助你吧！你陷入了困境，你对这件事是不是有些混乱？是你……杀了他？”

“不！我告诉你我什么也不知道。什么都不知道。如果你要让我上法庭，我就……我就会逃走！我就离开新泽西州！我就……”

比尔长舒了一口气，放松下来：“很好，”他平静地说。

“我知道如何应付这种情况。为了你自己好，金鲍尔小姐……我警告你。如果你做出鲁莽的事来，我会追踪你直到死为止。我在现场，你也在现场，但是现在露西却面临残酷的命运。呆在这儿，别离开，我就会尽可能地帮助你。你听明白我的话了吗？”

她没有回答，她把头埋在沙发靠垫里哭泣。他看着她，脸上的肌肉在抽动。过了一会儿，他离开了这个房间。

埃勒里已经把证词的副本看了一遍。他脱掉外衣点了支烟，又埋头去看这些纸上的东西。在众多的证词中找到了一段有些特别的。这个证人是下午晚些时候出庭的。埃勒里仔细研究这篇证词，一个字一个字地读。慢慢地，他深深地锁起了眉头。

波林杰先生对本方证人的询问：

问：你的全名？

答：约翰·霍华德·柯林斯。

问：你开了一家加油站，是吗？柯林斯先生？

答：是的。

问：你的加油站的具体位置在哪里？

答：我的加油站在兰伯顿路，大约离特伦顿六英里处。这个位置正好在特伦顿和卡姆登之间。我的意思是离特伦顿稍微近一点——问：我在这份地图指出这个地点，柯林斯先生。这是你的加油站的位置吗？

答：就是这里。是的，先生。

问：你对这附近熟悉吗？

答：当然。我的加油站在这里已经开了九年多了。而且，我这辈子一直住在特伦顿。

问：那你一定知道马里恩车站啦？你能在地图上为我们指出它的位置吗？

答：当然可以，先生。（证人拿起指物棒，在地图指出了马里恩车站的位置）就在这里。

问：非常准确。请回到证人席。现在告诉我，柯林斯先生，马里恩车站离你工作的地方有多远？

答：三英里。

问：你能回忆起今年6月1日晚上的事吗？大约不到一个月以前？

答：可以，先生。

问：清楚地记得吗？

答：是的，先生。

问：你怎么能把那天晚上的事记得那么清楚呢？

答：嗯，是有几件事使我记住了那个晚上。首先，那天整个下午都在下雨，所以都没什么生意。其次，我和我的一个伙计在大约七点半的时候吵了起来。后来，我把他给解雇了。第三，我星期五晚上就发现汽油不多了，就打电话给石油公司让他们星期六一早马上派辆运油车来。我不想在星期天时汽油不够。结果，送油的卡车星期六一整天都没来。

问：我明白了。那么，所有的这些事让你把那天记的特别地清楚，柯林斯先生。现在，我要给你看看控方证物第17号，一张汽车的照片。你曾经见过这张照片上的汽车吗？

答：是的，先生。那天8点过5分，这辆车开到过我的加油站。

问：你怎么知道照片上这辆车就是6月1日晚8点5分开到你的加油站的那一辆车呢？

答：嗯，这是辆福特单排座双人汽车，1932年的款式，和那天开到我的加油站的车一样。但是，如果不是我那天记下了那辆车的车牌号码，我也不会这么肯定绝对是同一辆车。这张照片上的车牌号码和我那天记下的号码也完全一样。

问：你记下了车牌号码吗，柯林斯先生？你为什么要这样做？

答：因为开车的那个女人看上去有点像骗子，我指的是那辆福特车。那个女人很奇怪，她表现得好像害怕什么事。而且那时她还戴着面纱，把脸全都遮住了。现在很少有人戴面纱了，尤其是那种。反正是看起来很古怪，我觉得最好是预防万一，就把她的车牌号码记下乘了。

问：告诉陪审团这个戴面纱的女人来加油站的经过。

答：好的，先生。看到有人来了，我就从办公室跑出来。我问她：“加油？”她点了点头。我说：“多少？”类似这样的话。然后，我往她的车里加了五加仑的油。

法官：法庭将不允许提供这种无聊的证言。而且也不希望有不适宜的笑声。法警，把扰乱公堂秩序的人驱逐出去。检察官先生，继续。

问：在你往福特车的油箱里加了五加仑油之后又发生了什么，柯林斯先生？

答：她给了我一张一美元的钞票后，没等找零钱就开车走了。这也是让我记住她的原因之一。

问：她开往什么方向？

答：就是向着马里恩车站不远处那个发生凶杀案的房子的方向去了。

安杰尔先生：我抗议，法官大人，证人的回答暗示着没有根据的结论。根据证人自己的证词，他的加油站离马里恩车站还有三英里远。而且，证人回答问题的方式很显然有先入为主的成分。

波林杰先生：如果能说车子是朝特伦顿方向开走的，法官大人，也就可以说是朝凶杀案现场的方向开走的。我们讨论的是方向，而不是目的地。

法官：你说的对，波林杰先生。但是证人的回答确实有暗示的成份，刚才的回答无效。

问：福特车是朝着卡姆登的方向开走的吗？

答：不是，先生。它是从卡姆登一开来的，朝着特伦顿方向开走的。

问：柯林斯先生，我现在向你出示控方证物第43号。你知道这是什么吗？

答：是的，先生。这是在费城发现的那辆废弃的车里的那个女人的面纱……

安杰尔先生：抗议……

波林杰先生：不要扩大范围，柯林斯先生。我想问的只是你自己观察到和知道的事实。很好，这是一个女人的面纱。你认得这面纱吗？

答：是的，先生。

问：你最后一次见到它是在哪儿？

答：就在那天晚上来我加油站的那个女人的脸上。

问：能不能请被告人站起来？现在，柯林斯先生，仔细看看被告人。你以前曾经见过她吗？

答：是的，先生。

问：什么时间，在哪儿，在什么情况下？

答：她就是那天开着福特车来加油站的那个女人。

法警：注意法庭秩序，注意法庭秩序。

波林杰先生：我的问题完了，辩方律师，请你发问。

安杰尔先生对控方证人的询问：

问：柯林斯先生，既然你在兰伯顿路的那个地方开加油站已经有九年了，我可不可以假定你的加油站很繁忙呢？

波林杰先生：我反对，法官大人。

问：没关系。你的生意好吗，柯林斯先生？

答：还可以。

问：可以到这九年来你还能维持你的生意？

答：是的。

问：一年会有成千上万辆汽车到你那里去加油或者是其他的一些汽车服务，是不是？

答：嗯，我想是吧。

问：你想是吧，如果要你说，会有多少辆车呢？只是估计一下。你会说上个月有多少辆车到你那里加过油呢？

答：这很难说。我没有记录过这个。

问：那你肯定也应该有个概念吧？100？ 1000？ 5000？

答：我说不出来。我告诉你，我不知道。反正有很多。

问：你不能更精确地告诉我们？如果一个月X00辆，一天会有多少辆呢？

答：大约3辆吧。肯定要更多的。

间：每天多过3辆。30辆？

答：嗯，具体我不清楚，我想差不多吧，是的。

问：每天30辆车。那差不多就是900辆一个月了？

答：当然。

问：那么，自从6月1日到现在你已经为大约一千辆汽车加过油了？

答：如果你要这样说，也没错。

问：那么在经过一个月之后，在你同1000个开车的人说过话之后，在你为1000辆车的油箱里加过油之后，你还能这么清楚地记得其中的一辆车，而且现在在这里还能描述出这辆车和开车的人？

答：我说过为什么我能记住。那天下着雨。

问：从6月1日到现在精确地说有五天下过雨，柯林斯先生。你能把这五天发生的事都记得这么清楚吗？

答：不，但是我那天还解雇了我的伙计……

问：解雇一个伙计能让你记住1000辆车以前的一辆过路的车？

答：我还给石油公司的人打过电话……

问：柯林斯先生，今年你只有在5月31日和6月1日，发现汽油的储存量不够吗？

答：不是。

问：我明白了。柯林斯先生，你作证说你曾经记下了你刚才认出的那辆福特汽车的车牌号码。我可以看看记着号码的那张纸吗？

答：我现在没带在身上。

问：它在哪儿？

答：在我另外一件西服里。

问：你另外一件西服在哪儿？

答：家里。

法警：注意法庭秩序，注意法庭秩序。

波林杰先生：证人会尽快提供那张纸的。

安杰尔先生：我能不能请求检察官把询问的主导权留给辩方律师呢？

答：我明天会带来那张纸条的。

问：就是那张纸条吗？

答：当然。

问：不是复制品？

波林杰先生：法官大人，我强烈抗议辩方律师的暗示。控方会鉴定证人提供的纸条的真伪。今天没有提供只是一个不幸的疏忽。

安杰尔先生：我也强烈抗议，法官大人，检察官的证言。

法官：我想你可以先暂时放下这个问题，辩方律师。等到证物被提供时再继续。

问：柯林斯先生，从这个戴着面纱的女人进入你的加油站一直到离开，大约有多长时间？

答：五分钟左右。

问：五分钟左右。你刚才还说过你往她的车里加了五加仑的汽油，这大概需要多长时间？

答：多长时间？我想，占了大部分时间吧。可能是四分钟。我在拧开油箱盖和拧上时有些费劲。螺丝扣有点生锈了。

问：用了五分钟的四分钟。那么，你大部分时间是在汽车的油箱那里忙着。油箱在汽车的什么地方？

答：当然是在后面了。

问：在后面。在这五分钟里，那个戴面纱的女人有没有从车里出来过？

答：她一直坐在方向盘的后面。

问：那么，你在这五分钟的四分钟里是不能看到她的了？

答：嗯，不能。

问：那么可以说，你实际看到这个女人的时间一共只有一分钟了？

答：是的，如果这样算的话。

问：如果这样算的话。你觉得应该怎么样？不是这样算吗？五减去四不是等于一吗？

答：是的。

问：那么，好吧。在你看到她的这一分钟里，你看到了这个戴着面纱的女人外形的多少？

答：哦，大部分吧。

问：你能不能再具体点？

答：嗯……

问：你看见她的腰部了吗？

答：嗯，那倒没有。我说过，她一直坐在方向盘后面。没开车门，我只看到她胸部以上。

问：根据你所看到的部分，她穿着什么？

答：一顶大的软帽还有那种大衣。

问：哪种大衣？

答：就是那种宽松的。

问：它是什么颜色的？

答：我也说不好。反正是暗色的。

问：暗色？蓝色？黑色？棕色？

答：我不能确定。

问：柯林斯先生，这个女人开车进来时还是白天，不是吗？

答：是的，先生。要是按照标准时间来说，才7点过一点儿。

问：在大白天，你还是不能说出她穿的衣服是什么颜色的？

答：不敢肯定。不过，我可以跟你说，她的衣服是暗色的。

问：你的意思是说你记不清她的衣服是什么颜色的？

答：我记得它是暗色的。

问：可是你看到了她的衣服，不是吗？

答：我刚才是这样说的。

问：那么就是说，你在6月1日晚上的时候知道她的衣服是什么颜色的，可是今天你不知道她的衣服是什么颜色的了。对吗？

答：照你这么说，我那时也不知道。我当时没有注意她衣服的颜色。只知道那是一件暗色的大衣。

问：可你注意到了她的外貌？

答：是的。

问：你很注意她的外貌，所以你坐在证人的椅子上都能辨别出被告就是你一个月前看到的开福特车的女人，是吗？

答：是的。

问：但是你却不记得她的衣服是什么颜色了？

答：不记得了。

问：她的帽子是什么颜色的？

答：我不知道。是顶软……

问：她有没有戴手套？

答：我想不起来了。

问：那你只看到她胸部以上的部分？

答：是的。

问：你看到她的时间一共才一分钟？

答：差不多。

问：她戴着黑色的面纱把脸完全地遮住了，是吗？

答：是的问：那么即使如此，你也还能确定被告就是你看到的福特车上的女人吗？

答：唔，她们从体型上看是一样的。

问：噢，她们从体型上看是一样的。你的意思，当然啦，是指她们的体型在胸部以上是一样的。对不对？

答：嗯，我猜是这样的吧。

问：你猜是这样。你的证言是靠猜的还是你知道的？

波林杰先生：法官大人，我反对辩方律师以这种质问的方式困扰我的证人。这种无意义的询问该……

法官：辩方律师有权质疑，检察官先生，证人在作证时记忆力的可靠程度。辩方律师，请继续。

问：柯林斯先生，你说过这辆福特双人汽车是在6月1日晚8点5分开进你的加油站的。这是一个肯定的陈述，还是也是你猜的呢？

答：不，先生。不是猜的。当时，我办公室的钟的确指着8点5分。一秒都不差。

问：你在加油的汽车进来的时候看你办公室的钟？这是你的一个习惯吗，柯林斯先生？

答：是我正在看时间的时候，她正好开车进来。我已经说过了她进来时，我正在和石油公司的人打电话。我正在质问他们在接到我早晨的电话后，为什么一整天也没派车送油来。当时我说：“瞧瞧，已经都8点5分了。”你看，就是这样，我当时正好在看我办公室的钟。

问：就在这时候，这辆福特车就从外面开进来了？

答：正是如此。

问：然后，你就离开办公室，出来问这个女人要加多少加仑的汽油？

答：是的，先生。她伸出了五个手指。所以我就往她油箱里加满了五加仑的汽油。

问：她伸出了五个手指。那你还不记得她戴没戴手套？你只记住一件事，却记不住其他的事？

答：她是伸出了五个手指。我不记得她是否戴了手套。

问：我明白了。你说，你加满了油箱？加满了吗？就用五加仑汽油？

答：是的。

问：柯林斯先生，你知不知道福特车的油箱的容量是多少？

答：当然知道。十一加仑左右。

问：那你肯定是记错了，你刚才说用五加仑汽油就把油箱给加满了。

答：没错，先生。我确实是加满了。或者说快满了。

问：噢，那你的意思就是说油箱不是空的？或者是没剩多少了？

答：是的。里面本来就有差不多五加仑的油，因为我加进五加仑以后，油面几乎快到油箱盖儿了。

问：我明白了，我明白了。换句话说，就是当这个女人开车进来，向你伸出五个手指想加五加仑汽油的时候，她的油箱不是空的，或者是比较空的？还有大约一半呢，是吧？她油箱里的油还够她走很长的路呢，是不是？

答：是的，先生。

问：你没有感到奇怪吗，一个开车的人在油箱还有一半油的时候停下来加油？

答：这个我不知道。有些人就是很怕车开到半路时没有油。但是我想我当时还是觉得有点奇怪。

问：你当时觉得有点奇怪。你没想到为什么会奇怪吗？

波林杰先生：反对提出证人怎么想的问题。

答：反对有效。

问：柯林斯先生，几分钟前，你说那个女人伸出了五个手指来说明她想要加多少油。她没有说话吗？

答：一个字也没说。

问：你是说在整个五分钟你招呼她和她的车的时候，她都没有张口发出一个音节吗？

答：她一个字也没说过。

问：那就是说，你在任何时候都没听到她的声音了？

答：没听到过。

问：如果被告在法庭上站起来说点什么，你能不能单凭她的声音就能辨认出她就是开车的那个女人？

答：当然不能。我怎么可能？我没听到过那个女人说话。

问：你可以确信被告就是那个开福特车的女人，只是凭着体型的相似，还是胸部以上，而不是从声音、遮住的脸来判断。是吗？

答：是的。但是，一个高大的女人，像她那么强健——问：现在，这个面纱你已经确认过了。你证实这就是你看到的车上的女人戴的面纱，是不是？

答：绝对是。

问：这不可能会是另外一个面纱，只是看上去很像吗？

答：当然可能。但我20多年都没看到过有哪个女人戴这种面纱了。所以我特别注意了那个——我不知道怎么说……那个词……

波林杰先生：网眼？

安杰尔先生：我请检察官不要替证人回答问题。

答：对了，就是网眼。我特别注意了网眼非常紧密，你根本看不到后面的东西。所以在哪儿我都认识它。

问：你认识面纱，你还记得网眼的设计，但是你却不记得她衣服和帽子的颜色，或者她是否戴了手套？

答：我已经跟你说过上百遍了。

问：你刚才还说过福特车是从卡姆登方向开来的？

答：是的。

问：但是当汽车停在外面时，你还在办公室里。

答：是的，但是……

问：你并没有确切地看到她是从卡姆登方向沿着兰伯顿路开过来的，对吗？

答：我出去时，她已经把车停下了。但是，车头是冲着特伦顿方向的，所以一定是从卡姆登方向开过来的。

问：你并没有确切地看到她开过来，对吗？

答：是的，但是——问：她也可能是从特伦顿方向开过来这样停在你的加油站，以使她的车看上去是从卡姆登方向开过来的。有没有这个可能？

答：我想是有的，但是……

问：你能肯定这辆车是6月1日晚来的，而不是5月31日或者6月2日？

答：噢，当然。

问：你不记得开车的人穿的衣服是什么颜色的，却能记清确切的日期？

答：我跟你说过了……

安杰尔先生：没有……

波林杰先生：我想提醒辩方律师，能不能让证人把话说这五分钟，他一直要向辩方律师解释，却没机会把话说

安杰尔先生：你认为再多给他五分钟就能解释清楚吗，波林杰先生？如果是这样，我很高兴延长我的时间。还有，检察官也没让我把话说完。我要说的是：没有其他的问题了。

波林杰先生对本方证人的再次询问：

问：柯林斯先生，抛开指认开车女子这一问题不谈，你能不能肯定她那天开的车子就是刚才第17号证物上面的那辆车？

答：肯定是，先生。

问：从你提供的理由你是否能足够肯定就是这辆车6月1日晚8点5分开到了你的加油站呢？

答：绝对肯定。

问：车上除了这个女人，还有其他人吗？

答：没有，先生。

问：她一直都是一个人？

答：是的，先生。

问：她戴的就是我手中拿着的这个面纱吗？

答：是的，先生。

问：不管她是从那里开来的，至少她肯定是朝特伦顿方向开走的吗？

答：是的，先生。

问：你站在那儿看着她朝特伦顿方向开走的？

答：是的，直到从我视线中消失。

波林杰先生：好了，没有其他问题了，柯林斯先生。

安杰尔先生对控方证人的再次询问：

问：你说那个车里的女人一直是一个人，柯林斯先生？

答：我是这么说的。这是事实。

问：这是一辆双人车，是不是？后边有折叠座椅吗？

答：当然有。

问：折叠座椅当时是打开着的吗？

答：没有。它是紧紧地合上的。

问：它是紧紧地合上的。那么有没有可能会有人藏在折叠座椅的空间，而你又看不到呢？你还能肯定那个女人是一个人在车上吗？

答：嗯……

波林杰先生：我反对这种问题的内容和提问的方式，法官大人。辩方律师在试图……

安杰尔先生：好了，好了，不要争论这个了，波林杰先生。我的问题问完了，柯林斯先生。

控方证人退庭。

“他来了。”比尔小声对埃勒里说。这时已经是在第二天的法庭上了。

这个人本身就是一个谜一样的人物。波林杰患有轻微的胃病，但是他的外表有着像职业赌徒一样的气质和一双精明的眼睛。他在拥挤的法庭上是看上去沉着的人，个子瘦小，像麻雀一样警觉。

杰西卡·博登·金鲍尔坐在检察官桌子后面的证人座椅的真皮坐垫上，戴着手套的一双手交叉着。她今天穿着一身黑，非常朴实未加任何装饰。她面如菜色，化妆品没有起到作用。深陷的眼窝和干燥的皮肤使她看上去就像是一位饱经下层社会生活艰辛的中年妇女。安德丽亚坐在她旁边，也是脸色惨白得像是个死人。

比尔在房间的另外一边向她们母女致意。在桌面下，他轻轻地拍了拍露西的手。露西还是一脸疲倦的表情。她的眼睛一直盯着在那边坐着的金鲍尔夫人的脸。

“菲利普·奥林斯请上证人席。”

法庭像退潮一样迅速地由喧闹变成一片寂静。每个人的脸上都很紧张。就连梅南德法官也比平时多了几分庄重。一个瘦高的男人在宣誓过后，走上了证人席。比尔身体前倾，一只手托着下巴，脸色像安德丽亚一样苍白。

在他后面的证人座椅上，埃勒里移动了一下身体，往下坐了坐。他的眼睛看着波林杰，他才是中心人物。

波林杰不愧为是久经沙场，他的举止没有一丝显出与平时不同。如果有的话，那就是比平时更镇静、更沉着。

“奥林斯先生，你是一名法兰西共和国的公民吗？”

“是的。”瘦高男人的鼻音很重，带着明显的高卢人口音。不过他的声音显得很有教养、很自信。

“你在你自己的国家正式的身份是什么？”

“相当于你们国家的刑事犯罪鉴定局的局长。”

埃勒里看到比尔惊呆的表情中有些担忧。他自己也坐得更直了，开始，这个名字和这个人并没有引起他的注意。

现在他想起来了，奥林斯是当代犯罪学历史上最著名的人物之一。这个人享有国际声誉，他有着几十个国家为他颁发的奖章。

“那么，你可以称得上是刑事犯罪鉴定方面的专家了？”

这个法国人笑了笑：“能获得贵法庭的信任，我感到很荣幸，先生。”

“如果你这样想，那真是太好了。”

埃勒里看到比尔紧张地舔着嘴唇，很显然，传唤这位著名的证人到庭使他感到猝不及防。

“我把刑事犯罪鉴定科学，”奥林斯轻松地说，“当作是我毕生的工作。25年来，我一直在从事这方面的研究。我师承于法国著名的人类学家阿方索·贝迪永，和你们这儿的警官福罗特曾一起共事，也是很好的朋友。所以，我会到这里来提供我的帮助……”

比尔站起来，很坚定地说：“辩方承认专家的专业资格。我们并没有异议。”

波林杰的嘴角略微抬起了大约一毫米，仿佛是他要取得胜利的信号。他走到证物桌前，拿起在犯罪现场发现的裁纸刀。刀柄上贴了一个标签，刀刃上依稀还能看到金鲍尔的血迹。波林杰小心地拿着刀的姿势很优美。他拿着刀尖的部分，丝毫没有感觉到他的手指抓着一个残留着血迹的表面。他轻轻地晃动着它，就像手中拿的是指挥家的指挥棒。全场所有的目光都集中在这把刀上，仿佛法庭真的是个音乐厅，而所有的人都是尽职尽责的乐队成员。

“对了，奥林斯先生，”波林杰说，“你能不能向辩方律师和法官大人解释一下，你是怎么会为这个案子出庭作证的？”

比尔的眼睛，和其他人一样，仍然盯着那把刀。露西的目光集中在刀刃上。

“从5月20日开始，”法国人回答说，“我在贵国的警察局系统参观访问。6月2日那天，正好来到费城。你们这里的警长德琼来访，询问了我作为专家对这桩案子一些证据的意见。他让我研究了几件证物，所以我来这里发表我的证言。”

“奥林斯先生，你是不是完全不知道特伦顿警方事先的调查结果呢？”

“完全不清楚。”

“你这项工作有没有收取报酬，先生？”

这位有名的专家耸耸肩说：“我拒绝了提供的报酬。我一向不接受我的本职工作范围以外的酬劳。”

“你和这宗案件的有关人员——被告人、辩护律师、检察官等等都不认识吗？”

“是这样的。”

“你作证的目的纯粹是为了事实真相和司法公正，对不对？”

“非常正确。”

波林杰停了一下，突然在专家面前挥动着裁纸刀：“奥林斯先生，我向你出示的是控方证物第5号。这件物品是你曾经检查过的吗？”

“是的。”

“我能不能问问你检查的具体内容是什么？”

奥林斯笑了笑，他的牙齿很洁白：“我检查了上面的指纹。”

“那你发现了什么？”

奥林斯颇具演戏的天赋。他没有马上回答，而是用敏锐的目光扫了一遍整个法庭。他瘦骨嶙峋的额头被吊灯照得很亮。法庭这时十分安静。

“我发现，”他终于用他清晰的声音说，“上面有两个人的指纹。让我暂时把他们称作A和B A的指纹要比B的指纹多。具体的数目如下。”他看了看他的备忘录，“刀刃上A的指纹：一个拇指的，两个食指的，两个中指的，两个无名指的，一个小指的。刀柄上A的指纹：一个拇指的，一个食指的，一个中指的。刀刃上B的指纹：一个拇指的，一个食指的，一个中指的。刀柄上B的指纹：一个食指的，一个中指的，一个无名指的，一个小指的。”

“让我们集中在B的指纹上，奥林斯先生，”波林杰说，“你发现B的指纹在刀柄的什么位置？这些指纹是零散分布还是有一定的次序？”

“请你向上举起刀好吗？”波林杰照做，这样刀与地面垂直，刀柄朝上。“B在刀柄上的指纹从上到下是按这样的顺序排列的：食指最高，中指在食指下面，无名指在中指下面，小指在无名指下面。他们离的很近。”

“如果我们把技术术语变成大家比较容易听懂的话来说，奥林斯先生。是不是可以说在这件凶器的刀柄上，从上到下你发现了四个手指的指纹——食指、中指、无名指、小指？”

“非常正确。”

“你刚才说过这四个手指的指纹是紧密排列的。作为一个指纹鉴定专家，你能不能解释一下这种排列的方法？”

“我认为毫无疑问地B拿这把刀的手法是一个人用刀从上往下刺所使用的最平常的握法。拇指的指纹没有，是因为拇指的位置一般在其他几个手指的上面。”

“这些指纹是否都清晰？我是说，有没有可能会看错？”

法国人皱皱眉说：“这些我已经标出的指纹是足够清晰的。但是，有一些污迹就看不太清了。”

“是不是在刀柄上？”检察官连忙问。

“主要是在刀柄上。”

“但是，这些清晰可见的指纹无疑是属于B的，对吗？”

“当然。”

“在B的指纹上没有覆盖着其他的指纹吧？”

“没有。只是到处有些轻微的污迹。但是指纹上没有覆盖着其他的指纹。”

波林杰眯起了眼睛。他走到证物桌，拿起两个小文件夹。

“我现在向你展示的是控方证物第10号，从死者约瑟夫·肯特·金鲍尔，或者说是约瑟夫·威尔逊手上提取的指纹。你有没有用这组指纹和凶器上面的指纹做过对比分析？”

“是的，我做过。”

“你能不能向法庭说明你对这两组暂时被称作是A和B的指纹做的调查结果？”

“我所检查的指纹A就是你的证物第10号显示的指纹。”

“换句话说，A的指纹就是约瑟夫·肯特·金鲍尔的指纹了？”

“是这样的。”

“你能不能解释得更详细一些？”

“叮以这么说，在刀柄和刀刃上金鲍尔两只手的指纹都有。”

波林杰停了一下。然后，他说：“现在我向你出示控方证物第11号。你能不能再像刚才那样说明一下你对这件证物的调查结果？”

奥林斯平和地说：“我所检查的指纹B和你的证物第11号显示的指纹一致。”

“有没有进一步的说明？”

“有。B在刀刃上的指纹是来自左手的。B在刀柄上的指纹是来自右手的。”

“我可不可以请你向法庭读出控方证物第11号的说明？”

奥林斯从波林杰手中拿过小文件夹，平静地朗读：“控方证物第11号。指纹记录。露西·威尔逊。”

波林杰走回座位，从牙齿中挤出一句话：“辩方律师，你可以开始提问了。”

埃勒里一动不动地坐着。比尔·安杰尔把手放在桌面上，疲惫地撑着自己的身体站了起来。他看上去像死人一样。离开桌子之前，他微笑着看了看已经没有任何表情的露西。他的微笑是那么地奇怪，那么机械，那么勇敢，以至于埃勒里都不敢再看他。

比尔走到证人席前，说：“奥林斯先生，辩方对于你是指纹鉴定方面的权威专家这一点是没有疑问的。我们对你在找出事实真相所作出的无私奉献深表敬佩。出于这个原因……”

“我反对，”波林杰冷酷地说，“辩方律师在借机演讲。”

梅南德法官清了清嗓子：“辩方律师，我建议你赶快开始你的询问。”

“我正要马上开始发问呢，法官大人。奥林斯先生，你刚才证明了露西·威尔逊的指纹出现在了杀死约瑟夫·威尔逊的那把刀上。你也证明说那把刀上还有许多辨认不清的污浊的指纹，是不是？”

“我不是那样说的，先生，”奥林斯礼貌地回答，“我说那上面有很多污迹。”

“那些污迹没有可能就是手指弄上去的吗？”

“那些污迹无法辨别。它们也有可能是裸露的手指弄上去的。”

“但是，那些污迹也有可能是手指包着什么东西弄上去的，对吗？”

“是的。”

“比方说戴着手套的手指？”

“有可能。”

波林杰看上去很气恼，比尔的脸上开始有些红润了。

“你还证实，奥林斯先生，这些污迹大多数都在刀柄上，是吗？”

“是的。”

“是不是一个人要挥舞着刀子所常用的姿势呢？”

“是的。”

“那么这样的污迹有没有覆盖在露西·威尔逊的指纹上面的呢？”

“有。”专家有些激动，“但是我必须拒绝按你假设的这种可能性来判断，先生。我已经说过了，我无法辨别污迹的来源。我相信没有科学根据能证明这一点。我们所能做的也只能是猜测。”

“这些刀柄上的污迹是不是手指的形状呢？”

“不是。这些模糊不清的印迹的形状是不规则的。”

“也许就像是戴着手套的手握住刀柄的形状？”

“我再说一遍：这种可能性是有的。”

“而且这些污迹是覆盖在露西·威尔逊的指纹之上的？”

“是的。”

“这表明有人在她握过这把刀以后也握过这把刀，是不是？”

“我不能这么说，先生。这些污迹的形成也可能不是人的作用。比如说如果这把刀用餐巾纸松散地包着，放在一个盒子里，而盒子经过摇晃，也可能形成这些污迹。”

比尔来回地踱步：“你还证实了，奥林斯先生，露西·威尔逊的指纹在刀柄的排列次序是刺的握法。你不认为推断出的这个结论无法保证的吗？”

奥林斯皱起了眉：“请原谅，什么意思？”

“如果一个人拿起刀只是检查一下，是不是也会留下那样排列的指纹呢？”

“噢，这个当然啦。我只是举例说明而已。”

“那么，作为一位指纹鉴定的专家，你也不能肯定地说露西·威尔逊拿这把刀是出于杀人的目的了？”

“当然不能。我只是说明事实，先生。事实是不能改变的，至于如何解释……”他耸了耸肩。

比尔走回他的座位。

波林杰急切地站了起来：“奥林斯先生，你的确是发现了刀子上有露西·威尔逊的指纹，是不是？”

“是的。”

“你一直坐在法庭里，应该已经听到了这把刀被证实是凶杀案发生的前一天，被害人自己买的。而且，不是在他费城的家中，而是在他被谋杀的小屋里找到的。它还带着原来的包装，礼品卡上的字不是出自露西·威尔逊的手而是被害人自己……”

“抗议！”比尔猛烈地抗议，“抗议！这不是……”

“好了，我说完了，”波林杰面带笑容说，“谢谢你，奥林斯先生。法官大人，”他停顿了一下，深深吸了一口气，“控方的询问到此结束。”

比尔要求驳回控方的指控。但是，由于法国指纹鉴定专家的证言完全扭转了案件的情况，梅南德法官拒绝了他的要求。

比尔非常生气，他的脸涨得通红，呼吸加快：“法官大人，辩方请求休庭。鉴于最后一位证人的证言提出的非常突然，我方没有机会仔细研究证言的主题，故此要求暂时休庭。”

“本庭准许休庭。”法官站起来，“延期至明天上午10点钟重新开始。”

当露西被带走，陪审团成员陆续退出后，记者席沸腾了起来。他们兴奋地争相跑出法庭。

比尔无力地看了看埃勒里，然后扫视着整个屋子。安德丽亚·金鲍尔忧郁地看着他，没有说话，表情极端痛苦。

他转过目光：“这真像是一颗炸弹。露西没说……”

埃勒里轻轻地拍了拍他的胳膊：“好啦，比尔。还有很多工作要做呢。”

埃拉·阿米蒂找到埃勒里的时候，他正坐在老议会大厦后面的长椅上面对着平静的特拉华河抽烟。比尔·安杰尔在他面前不停地踱着步。夜晚的天空雾气蒙蒙的。

“原来你们在这儿啊，”她高兴地说着，坐在了埃勒里的身旁，“比尔·安杰尔，你再这么走下去，不但鞋底要磨破，还得中暑。我还要告诉你这个世界上所有的记者都在找你，大战前夜的律师……我想，”她突然说，“我该闭嘴了。”

比尔的脸上微微泛黄的皮肤显得有些憔悴，忧郁的双眼显得忧心忡忡。整个下午和晚上他找来很多专家，又派出调查人员搜寻证人，还与同事们一起商讨案情，打过无数通电话。他应该已经是累得晕头转向了。

“比尔，你这样下去对露西和你自己都没有一点好处。”埃拉温柔地说，“再这样的话，你醒来后知道的第一件事就是已经住进了医院，那样的话怎么办？”

比尔的腿仍在机械地运动着。埃拉叹了口气，翘起了她的长腿。河那边传来了女孩的叫声和男人的笑声。身后的议会大厦一片寂静，像一只蹲在黑暗的草坪上的老牛蛙。

比尔猛地抬起双手，在空中挥舞着：“如果她要是早告诉我的话！”

“她说了什么？”埃勒里问。

比尔哼了一声：“可以想象到的最简单的解释，简单得没人会相信。乔星期五把那该死的文具组合带回了家。自然地，她很想看一看。于是，她打开了包装看。就这样，她的指纹印在了上面。很漂亮，是不是？”他干笑了两声，“唯一一个能证明她所说的话的人已经死了！”

“噢，好啦，比尔，”埃拉·阿米蒂轻声地说，“这听上去非常合理啊。谁会不相信送礼物的两个人可能会摆弄摆弄它呢？礼物是露西和乔两个人送的，瞧！那么露西和乔的指纹都在上面有什么奇怪的呢？为什么陪审团会不相信呢？”

“你听过商店售货员的证词了。礼物是乔买的——一个人。在递给乔之前是擦干净后才包装的。乔是自己在商店写的礼品卡。没有和露西有关的证据，有吗？后来怎么回事？乔回过家。可是我能证明他回过家吗？不能！是的，我可以证明他跟我说过他第二天早上离开费城，这暗示着他晚上可能是和露西在一起。但是，这也只是暗示，没有说服力。再想想这个证言的来源，陪审团的判断就会产生偏差。没有人看到乔星期五晚上回了家，也没有人看见他星期六早上离开家，除了露西，没有别人。你能期望带有偏见的陪审团会相信被告没有证据支持的话吗？”

“他们并没有偏见，比尔。”埃拉说。

“虽然你是好意，但这不是事实。你有没有注意到过第四号陪审员的样子？我从她面前经过时觉得那是块肥沃的土地——肥胖、50岁、中产阶级、家庭主妇……可是你看她那一副愤怒的样子。露西太漂亮了，她让每一个女人都感到忌妒。其他的，像是第七号，他有着扭曲的性格。我怎么会知道的呢？看他的样子，他痛恨整个社会、整个世界。全是疯子。”比尔挥舞着手臂。

他们一下子都沉默了，不知道该说些什么。过了一会儿，比尔打破了沉默：“好吧，该开始战斗了。”

“你要让露西上证人席吗？”埃勒里平静地问。

“老天在上，老兄，她是我唯一的希望！我找不出证人来证明她看电影的不在犯罪现场证明，也没人能证明指纹的事。所以，她就得自己来证明。也许她本身是一个让人同情的证人。”他一屁股坐到他们面前的长椅上，揉搓着他的头发，“如果她不行，就只有上帝才能帮我们了。”

“但是，比尔，”埃拉反驳道，“你这样不是太悲观了吗？我请教过我们这里的一些法律专家，他们都认为波林杰并没有占据优势。毕竟，他手上的还只是间接证据。所以对此怀疑也是合情合理的……”

比尔耐心地说：“波林杰是个相当狡猾的律师。他在最后时刻会使出杀招，别忘了这个——控方在辩方后面进行最后陈词。任何一个有经验的律师都会告诉你，他会隐藏一半的实力，以便在最后时刻给陪审团留下深刻印象。而且在舆论上——”他满面愁容。

“舆论怎么样？”埃拉有些生气地问。

“噢，你是个天才，埃拉。但是你在法律方面缺乏经验。你没有理解这会给保险业带来什么后果。”

埃勒里坐在长椅上问：“什么？”

“在审判开始之前，国民保险就透露消息说他们将暂缓支付保险金给露西，这是因为怀疑保险受益人有可能是谋杀被保险人的凶手。老哈撒韦曾对记者们发表讲话，他虽然没那么说，但结论是很明白的。当然，我已经开始准备材料在纽约起诉他们延迟付款来弥补一下这种舆论带来的不利。但是这只是例行公事而已，关键的关键还是法庭最后的结果。与此同时，每一位陪审团的成员都在看这方面的报道。法院的那些人否认了这一点，但他们的确是在看。”

埃勒里把手中的香烟弹了出去：“辩护准备得怎么样了，比尔？”

“露西自己来解释指纹的事，还有不在现场之类的证明。你来提出检察官无法解释的矛盾之处。当然，埃勒里，你愿意这样做吧？”比尔突然问。

“别像个傻瓜一样，比尔。”

“有一个问题，你可以从这个角度入手，埃勒里。这就是烧剩下的火柴棒。”

“火柴棒？”埃勒里眨眨眼，“它们怎么啦？怎么说？”

比尔跳下长椅，又开始踱步：“毫无疑问地，这些燃烧剩下的火柴棒可以证明凶手在等金鲍尔的时候抽过烟。而我很容易证明露西不抽烟，而且从来没抽过烟。如果我要求你上证人席……”

“但是，比尔，”埃勒里缓慢地说，“这里面有一个问题。一个很大的问题。很大的问题从逻辑上证明你完全错了。”

比尔一愣：“什么问题？不抽烟？”他看上去有些迷惑，眼睛更深陷在眼窝里。

埃勒里叹了口气说：“我对那间屋子进行了仔细地搜索，比尔。我在盘子里找到了很多烧过的火柴棒。是的，这很自然地让人会想到抽烟。但实际上是怎样的呢？”

“如何当一名侦探的第一课。”埃拉咯咯笑着，但是她焦虑地看着比尔。

“抽烟，”埃勒里皱着眉，“就意味着会有烟草。有烟草就意味着会有烟灰和烟头。我发现了什么？没有一丁点儿烟灰和烟头的踪迹，也没有哪怕是最细小的烟丝末之类的东西。其他地方没有燃烧的痕迹，盘子里没有香烟碾过的痕迹，壁炉上或地毯上也没有任何燃烧的痕迹或是烟灰和烟头。我一寸一寸地检查过地毯，每一根线几乎都看过了。最后，窗外的地上和附近也没有发现烟灰和烟头，说明没有人把烟头从房子里顺着窗户扔出来。”他摇摇头，“不行，比尔。那些火柴棒能说明是干别的用的，就是说明不了抽烟。”

“那么算了，这个就不能用了。”比尔说完，又陷入了沉思。

“等一分钟。”埃勒里又点起一根烟，“这个是不能用了，但同时也有能用的啊。有些证据能帮助你向波林杰发起反攻。但是，在我说出来之前，”他在烟雾中眯着眼看比尔，“我能不能问问你要把安德丽亚·金鲍尔小姐怎么办？”

一个高个子冷峻的女人挽着一个男人的手在草地上漫步。长椅这边的几个人变得很安静。女人的脸看不太清，但她肯定是在听那个男人说话。然后，这一对走到一盏路灯下的时候，大家才认出他们是安德丽亚·金鲍尔和他的未婚夫。

伯克·琼斯看到他们突然停下来，凶恶地瞪着他们。安德丽亚也是一样，她看着比尔时的神情就好像是见到了鬼。

比尔看到他们却低下了头，看着自己的拳头。

安德丽亚像幽灵一样迅速转回身，朝着她和琼斯来的方向跑去了。琼斯站在那儿犹豫了片刻，怒视的目光从比尔身上转到了跑开的安德丽亚，然后也突然跑了起来。他吊着的胳膊前后摆动。

埃拉站起来。“比尔·安杰尔，我对你失去了信心！”她叫嚷道，“你到底是怎么了？你这个傻瓜！你选了一个绝妙的时刻去表现得像一个初恋的小男孩！”

比尔摊开手：“你不明白，埃拉。你们都不明白。我对这个女孩没什么。”

“那就告诉那个男人！”

“我对她的兴趣只是因为她隐藏了什么。”

“哦，”埃拉换了一种语气，“是什么？”

“我不知道。但是肯定是非常重要，因为我只是提到让她上法庭作证，她就表现得很狂乱。所以——”他的手迅速地张开又合上，“法庭就是她将要去的地方。我是傻瓜？我要让她看看谁是傻瓜。她对我的确是很重要——为了可怜的露西。真是非常重要，我把她留作我最后的证人！”

“比尔，亲爱的。你真行，大律师。我可以发表你刚才说过的话吗？”

“还不可以正式地写，”比尔冷峻地说，“但可以说是传言。波林杰对此也没什么办法。我已经发传票给她了。”

“据传言……哈哈，我真祟拜你。再见，亲爱的！”埃拉也跟着刚才那一对消失在夜空中。

“比尔，”埃勒里说。比尔坐下，目光转移到别处，“我知道这个决定对你来说意味着什么。”

“为什么对我会意味着什么？对此我为露西高兴！是你们才觉得我会痛苦！”

“你当然会痛苦，比尔，”埃勒里平和地说，“而且我也会。为了很多原因，”他意味深长地加了一句，“不止一个原因。”

当梅南德法官宣布休庭议会，陪审团的成员们有多种不同的意见。很多人认为应当马上宣布无罪。其他人则预测法庭辩论因意见不一致将持续很长时间。只有少数人认定有罪。

露西确实是一个很差的证人。从一开始，她就非常紧张。当比尔引导她开始她的证言后，她变得稍微从容了一些，甚至有时还露出微笑。通过比尔令人感到同情的问题，她讲述了她和这个她认为是约瑟夫·威尔逊的男人的生活。

从他们的爱情、他对她的关心、他们最初见面时的情景、他的求婚和结婚，一直到婚后的日常生活。

慢慢地，比尔把她带到了凶杀案发生前的那几天。她讲述了他们如何商量给比尔买生日礼物，威尔逊答应星期五——即他被杀的前一天——会买回来，那晚他带回文具组合后，她拆开包装看了看，他星期六早上离开家时带上了礼物，说当天会去比尔的办公室去并交给他礼物……

她在证人席接受比尔的直接询问就用了一天半，比尔的问题全部问完时，她已经把所有的事都做了解释并否认了控方所有的指控。然后，轮到波林杰展开他的攻势。

波林杰完全是恶意地对她的叙述提出了质疑。他提问题的时候做出气愤的手势，还用各种不同的语调做出暗示。

他嘲笑露西证言的真实性，并讥讽她居然会不知道甚至没有怀疑过她丈夫的真实身份。他指出没有人会相信一个女人会和这样的男人生活十年，而不去了解他——尤其是这个男人大部分时间“神秘地”不在家。他的询问是无情的，比尔不断地站起来高呼抗议。

在一个问题上，波林杰吼叫着：“威尔逊夫人，你在今天以前有机会——有一百次机会来做陈述，是不是？”

“是的……”

“为什么你以前不说明你的指纹是如何到那个裁纸刀上去的？回答我！”

“我……我……没人问过我。”

“但是你知道你的指纹在上面，对不对？”

“我没意识到……”

“但是你已经意识到了突然提出这种脆弱的说明，会给陪审团留下不好的印象。对不对？在你知道你处于不利局面时，就和你的律师一起编造了这些谎言，对不对？”

尽管比尔不断愤怒地高喊抗议，他还是完成了他的重击。陪审团的成员皱起了眉。露西紧握着自己的手。

“你刚才还作证说，”波林杰突然说，“你的丈夫星期六早上出门时答应去你哥哥的办公室并交给他礼物。你说过没有？”

“是的，我说过。”

“但是他没有去，他去过吗？礼物被发现在离费城很远的一座孤零零的小屋里，不是吗？”

“我……他一定是忘记了。他一定是……”

“你有没有意识到，威尔逊夫人，这里人人都肯定你在礼物这件事上说了谎？你从来就没在你自己的家里见到过它，对不对？你第一次看见它是在小屋……”

在波林杰完成了他的洁问的时候，露西已经几乎是崩溃了，她抽泣着，不时地发怒，更多的时间坠入波林杰用语言设下的陷阱——说出自相矛盾的话。比尔所能做的只是不停地提出抗议。波林杰真是一个狡猾的检察官，表面上他怒火中烧，其实这只是算计好的对证人不稳定的精神的刺激。在内心深处，他像一架机器一样冷酷、无动于衷。

在露西从歇斯底里的状态恢复之前，必须休息一下了。

比尔勉强地向陪审团微笑着，开始了他的辩护。

他传唤了一个又一个证人——邻居、朋友、附近开商店的人——来证明露西和死者生前过着无忧无虑的幸福生活。所有的证人都证明大家从来没有怀疑过威尔逊有着双重身份，而且露西也没有显露出一丝知道此事的迹象。他找了几位证人证明露西在他的丈夫“出差”时，有在星期六晚上到城里看电影这一雷打不动的习惯。他还找了她的一些朋友和她经常惠顾的服装店的人来证明露西从来没买过也没戴过面纱。波林杰在这个过程中一直不动声色，只是默默地找着证言中的弱点和漏洞。

接着，比尔开始了汽车的部分。

他在波林杰的指纹专家检查过福特车后作证时就指出——没有证据表明在车上只有露西一个人的指纹。这是她的车，她已经一个人开了好几年了，自然到处都是她的指纹。他还尝试着说明方向盘和排挡上面一些看不清的污迹就是戴手套的手留下的。但是专家拒绝承认他的说法。

现在，比尔像波林杰一样，也找了一些专家做证人来证明这一观点。尤其是他找到了一位任职于联邦标准局的金属专业的专家。

这位证人证实福特车的水箱盖不可能是像波林杰所说的生锈的部分腐蚀后在凶杀案现场经过震动而自己“掉落”下来。专家说他经过分析断成两半的水箱盖后得出结论，除非是人为的重击，否则那个小金属人儿不会从脚踝那里断裂。他详细解释了金属的拉力和老化的概念。对于这一观点，波林杰经过反问后，提出将找到专家提出与之相反的论点予以反驳。

比尔在第四天辩论时，把埃勒里推上了证人席。

“奎因先生，”在埃勒里简单介绍了他的专业背景后，比尔说，“你是比警察更早到达犯罪现场的，是不是？”

“是的。”

“你仔细地勘查了现场，仅仅是出于职业的兴趣，是不是？”

“是的。”

比尔拿起一件看不出是什么的小东西：“你还记得在你检查现场时见过这件东西吗？”

“是的。这是那个廉价的盘子。”

“那时，它放在屋子的什么地方？”

“在那唯一的一张桌子上面，死者就躺在桌子后面。”

“在那么显著的位置，是不可能被漏掉吧？”

“不可能。”

“你看见它的时候，奎因先生，在这个盘子上面有什么东西吗？”

“有，一些纸火柴棒，显然是燃烧过的。”

“你的意思是说这些火柴棒被点燃后，又被熄灭了。对吗？”

“是的。”

“控方提出的整个案情你都听过吗？你是从审理这宗案件开始就坐在法庭里吗？”

“是的。”

“那么这个盘子，”比尔严肃地问，“或者是你在现场看到过的火柴棒，是否被检察官提到过？”

“没有。”

波林杰和比尔在梅南德法官面前站着争论了五分钟。

最后比尔被获准继续询问。

“奎因先生，你是一位著名的犯罪调查专家。你能不能向陪审团的各位成员解释一下这些被检察官谨慎地忽略了的燃烧过的火柴棒？”

“哦，当然可以。”

这引起了一次时间更长的争论，波林杰气得脸色发青。

埃勒里被允许继续解释。他接着解释了几天前那个晚上对比尔解释过的为什么这些火柴棒不是因为吸烟留下来的原因。

“你刚才说，奎因先生，”比尔迅速地说，“这些火柴棒不可能是被用作吸烟的用途。那么通过你对那间屋子的仔细检查，是否发现能够合理地解释这些火柴棒的用途的东西？”

“有，是的。不单单是我发现了那个东西，德琼警长和他手下的警探那天也发现了。它的状况使结论，在那种情况下，是确信无疑的。”

比尔晃动着什么东西：“你指的就是这个吗？”

“是的。”比尔手中的就是在裁纸刀上发现的烧焦的软木塞。

这次又引起更激烈的争论。经过一番交换意见，法官同意把它作为辩方的证物。

“奎因先生，你发现的时候，它已经被火烧焦了，是吗？”

“是的，毫无疑问。”

“它是在杀死金鲍尔的裁纸刀的刀尖上发现的，是不是？”

“是的。”

“你作为一个犯罪学家，对此有何解释？”

“只有一种解释的可能性。”埃勒里说，“很明显，刀子刺进金鲍尔的心脏时，软木塞并不在刀尖上。所以，它一定是在凶手杀完人以后才被放到刀尖上，而且接着又用在盘子里发现的火柴棒反复地烧焦。凶手为什么要这样做呢？而且刀尖上面插着的烧焦的软木塞会有什么作用呢？它是一个粗糙但有效的书写工具。刀子本身就是笔杆，而刀尖上碳化了的软木塞的边缘能留下清晰可读的痕迹。换句话说，凶手在犯下罪行之后出于自己的某种原因写下了什么东西。”

“那你认为凶手为什么不使用更简便的工具呢？”

“因为手头上没有。在那间屋子里和受害者身上都没有钢笔、铅笔或任何的书写工具——除了作为礼物的那套文具中有钢笔和墨水池。但是钢笔里和墨水池里都是干的，因为是新买的还没有往里面灌墨水。所以，如果凶手想写东西，而他自己身上又没有书写工具，他就会这么做。事实上他也是这么做的。软木塞，当然是那套文具中的。很可能，为了实施犯罪，他已经把它拿了出来。所以在需要写东西之前，他已经知道了。如果是在剧场里，打个比方，是不可能用烧焦的软木塞作为书写工具的。”

“你是否听到过检察官在指控被告的过程中提到过这个烧焦的软木塞呢？”

“没有。”

“在现场发现过纸条或任何书写的信息吗？”

“没有。”

“那你对此有什么看法？”

“很明白，纸条之类的东西被带走了。如果凶手要写个纸条，一定是写给什么人的。从逻辑上很容易想到，是后者把纸条带走了。这是本案原来没有涉及过的一个新的因素。即使是凶手本人带走这个纸条，虽然听上去有些荒唐，这个简单的事实也是检察官所不能解释的。”

埃勒里和波林杰在证人席面前争论了近一个小时。波林杰的观点认为埃勒里不是一名合格的证人。其一，他本人是被告人的朋友；其二，他的证言多是“理论多于实际”。

埃勒里最后走下证人席的时候，他们俩都争论得满头大汗。然而，舆论界普遍认为辩方已经取得了重要的一分。

从这以后，比尔好像变了个人。他眼中表现出的自信也开始影响着陪审团的成员们。第二号陪审员是一位精明的特伦顿商人，原来他一直坐在那儿毫无表情，好像世界上发生的一切事情和他都没有关系。现在，这种冷漠消失了，人们看到他和旁边的人热烈地交谈。陪审团的其他成员看上去也比前几天热心多了。

最后一天的上午，在和几位相对不太重要的辩方证人谈过话以后，比尔小心谨慎地走入法庭，每个人的眼睛都注视着他。他的脸色有点苍白，但已经不像前几天那样严重了。他用挑战的目光扫过整个法庭，使得波林杰心中暗自打鼓。

他没有浪费时间：“杰西卡·博登·金鲍尔请上证人席。”

坐在检察官桌子后面的安德丽亚紧张地屏住了呼吸。

金鲍尔夫人看上去非常气愤，她与自从开庭以来一直坐在波林杰旁边的弗吕赫参议员急匆匆地交谈了几句之后，就稳定了一下情绪，走上证人席。

比尔问了她一些激烈的问题，使得波林杰不住地打断他。这些严厉的问题也把金鲍尔夫人气得脸色发白。当他问完这些问题之后，尽管她强烈地反驳，还是给人留下了金鲍尔夫人在这个世界上最有杀死金鲍尔的动机这个印象。

为了缓和人们的印象，波林杰在发问的时候尽量把她描绘成一个温柔、被人误解的女人，不但没有从不幸的婚姻得到安慰，反而要为金鲍尔所犯的错误受过。他还举出了她在凶杀案发生当晚的活动的证据。她在沃尔多夫参加慈善舞会。比尔曾对此提出了疑问，暗示她有可能偷偷地溜出去作案。但波林杰证明如果她偷偷跑出去，驱车50英里来回是不可能没人发现的。

比尔立刻传唤了格罗夫纳·芬奇出庭作证。他作为国民人寿保险公司的执行副总裁，证明金鲍尔夫人直到金鲍尔先生被杀前的几个星期之前一直是他的保险受益人。尽管芬奇矢口否认，比尔还是提出了金鲍尔夫人有可能通过他知道了有关保险受益人被更改的情况。为了进一步证实这一点，比尔重提了芬奇在凶杀案发生当晚对德琼说过的话——那就是“我们当中的任何人都有可能溜出来杀死他。”

波林杰为了反驳这一说法，拿出了当时速记的笔录：“如果你的意思是我们中的任何一个人可能会溜出来，开车到这儿把乔·金鲍尔杀死，我认为你的假设在理论上有这种可能性。”接着，他问道，“你这话是什么意思，芬奇先生？”

“我的意思是在理论上任何事都是有可能的。但我同时也指出这是荒唐的……”

“你是否要说明金鲍尔夫人可能当晚会从沃尔多夫的慈善舞会离开一段时间？”

“金鲍尔夫人那里晚上根本就没离开过。”

“你是否告诉过金鲍尔夫人他的丈夫突然改动了他的保险受益人？”

“从来没有。我已经说过无数次了。这个世界上根本就没有人能证明我曾经暗示过金鲍尔夫人有关金鲍尔先生变更保险受益人的事。”

“好了，我的问题完了。芬奇先生。”

比尔站起来，清晰地喊道：“安德丽亚·金鲍尔。”

安德丽亚一步一步地走向证人席，就好像是在走一段很长的路。她的眼睛向下看着地面，颤抖的双手紧握在胸前，脸上没有一点血色。她经过正式宣誓后就安静地坐在那里。精神有些恍惚。法庭上所有的人都感觉会有他们意想不到的事会发生。波林杰坐在他的座位上咬着手指，他后面的金鲍尔家族的人显得惴惴不安。

比尔靠在证人席的栏杆上盯着她，直到她的眼睛像被磁力吸引一样抬起来看着他。没人会知道在他们之间这几英寸的空间里传递了什么样的信息，但是大家发现他们俩个在目光交错以后显得更不自然，比尔把目光转移到后面的墙壁，安德丽亚又低下了头看着自己的手。

比尔以一种相当平和的语气开始了询问：“金鲍尔小姐，6月1日那天晚上你在哪里？”

她的回答声音很小：“和我母亲一起在沃尔多夫的舞会上。”

“整个晚上吗？金鲍尔小姐？”他的声音很温柔，但这是一种像诱捕猎物时的残酷的温柔。她没有回答，但是她的呼吸很不均匀。

“请回答问题！”——她拼命忍住眼泪——“需要我来唤起你的记忆吗，金鲍尔小姐？还是我传唤一位证人来帮助你回忆？”

“请别……”她低声说，“比尔……”

“你已经宣过誓保证说真话，”他冷酷地说，“我有权利得到答案！你不记得那天晚上你离开沃尔多夫的时候去了哪儿吗？”

在检察官那边一片混乱，波林杰大叫道：“法官大人，辩方律师明显是在怀疑他自己的证人。”

比尔对他笑了笑：“法官大人，这是一起谋杀案件的审判。我传唤的证人应该是对方的证人，我有权质询这位证人。本来我应该在控方提出证人时作为辩方质询这位证人，但遗憾的是控方根本不愿意让这位证人出庭。而她的证言是和本案有关的，而且是很重要的。如果检察官给我机会进行下去，我很快就能证明这一点。”说完，他又加了一句，“不过，检察官似乎很不愿意让我这么做。”

梅南德法官说：“辩方律师要求传唤并质询对方的证人是非常正当的。请继续吧，安杰尔先生。”

比尔大声说：“请重复我的问题。”

速记员重复了刚才的问题。安德丽亚疲惫而又绝望地说：“是的。”

“告诉陪审团你在那天晚上开始都在什么地方？”

“在那个——河边的屋子……”

“你是说金鲍尔被谋杀的那个屋子吗？”

她低着头说：“是的。”

整个法庭一下子沸腾了。金鲍尔家族的人都站了起来，大声地吼叫着。只有波林杰一动不动，而安德丽亚闭上了她的双眼。几分钟后，法庭才重新安静下来。

然后，安德丽亚开始讲述事情的经过——她如何接到了继父的电报，又借了她未婚夫的卡迪拉克跑车开到特伦顿，她又发现来早了一个小时，就出去转了一个弯，再回来的时候发现房子里空无一人，只有金鲍尔静静地躺在地上。

“你当时认为他已经死了，而实际上他还活着。是吗？”比尔严厉地问。

“是的……”

“你有没有碰尸体呢，金鲍尔小姐？”

“噢，没有，没有！”

接着她又开始讲述她如何受到惊吓大叫起来，又飞快地跑出屋子。埃勒里默默地在一张纸上匆匆写了几行字，交给了比尔。安德丽亚结束了她的讲述，她的眼睛张大着，充满了恐惧。比尔紧闭双唇，样子很奇怪，他拿着纸的手略微抖了一下。

“你第二次到那个房子的时候停留了多久？”

“我不知道。我不知道。几分钟吧。”她已经完全吓坏了，紧缩着双肩想要保护自己。

“几分钟，你第一次到那儿的时候，8点钟，那时在车道上有没有一辆汽车？”

她好像在痛苦中思考着，小心地挑选要说的话：“在那条主要的车道上没有车，在侧面的车道上有一辆旧的轿车——那辆帕卡德，就停在门廊的旁边。”

“威尔逊的车，是的。那么，当你回来的时候，如果你在那房子只是几分钟的话，你第二次回来的时间应该是9点钟左右，对不对？我看见你离开的，记得吗，那时是9点过8分。”

“我想……是这样的吧。”

“当你9点钟回来的时候，那时帕卡德车当然还在那儿。但是另外一辆车还在吗？”

她很快地说：“没有，根本没有。”

“你还说，”比尔继续紧逼，“你第一次和第二次来的时候看到房子里面都没有人，是吗？”

“没有人，连个鬼影子都没有。”

“你第二次回来的时候，是否看到主要的车道上有汽车的轮胎印？”

“我……我不记得了。”

“你刚才说因为早到了就开车沿着兰伯顿路朝着卡姆登方向开了一个小时。那你在去的路上和回来的路上，有没有看到一个戴着面纱的女人开着福特车经过？”

“我不记得了。”

“你不记得了。那你记不记得那天晚上回到纽约时是几点钟？”

“大约11点30分左右。我先回家换上晚礼服，又开到沃尔多夫参加舞会。”

“没有人注意到你缺席了这么长时间吗？”

“我……没有，没有。”

“你的未婚夫在那儿，没有你，你的妈妈也在那儿，还有芬奇先生及其他的朋友，没有人注意到你离开过，金鲍尔小姐？你以为我们会相信吗？”

“我……我当时极度悲伤。我想不起来……谁曾经跟我说过什么了。”

比尔的脸转向了陪审团：“对了，金鲍尔小姐，你是如何处置那个凶手留给你的字条的？”

波林杰一下子跳了起来，他想了想又坐下了，什么都没有说。

“字条？”安德丽亚支吾地说，“什么字条？”

“就是那个用烧焦的软木塞写的字条。你听过奎因先生的证言了。你把那张字条放在什么地方了？”

“我不知道你在说些什么。”她的音调提高了一点，“我告诉你那儿没有——我是说我根木不知道有什么字条！”

“在凶杀案现场曾经有过三个人，金鲍尔小姐，”比尔紧追不舍，“被害者、凶手，还有你。凶手作案后写了那张字条。他当然不是写给他自己的！那张字条在哪里？”

“我对那字条真的是一无所知。”她歇斯底里地叫喊着。

“我想，”波林杰站起来，慢吞吞地说，“这已经太过分了。法官大人，证人不是来接受审判的。她已经对这个我应该反对的问题给了足够的解释。”

比尔激动地与他争论。但是梅南德法官摇了摇头说：“安杰尔先生，你已经得到了答案。我想你应该继续询问。”

“我保留我的意见！”

“可以，请继续吧。”

比尔转向了证人席：“现在，金鲍尔小姐，我是否可以请你向陪审团说明一下，你是否把你那一晚的经历告诉过任何一位调查此案的官员——警长德琼、检察官波林杰、或者是他们手下的任何人？”

波林杰又想站起来，但是又坐了回去。安德丽亚看了他一眼，舔了舔嘴唇。

“我们希望听你自己的证言，金鲍尔小姐，”比尔略带讥讽地说，“如果你不再向检察官寻求帮助，我将不胜感激。”

她摸索着她的手套，说：“我……好吧。”

“好的，你是主动把一切情况告诉给他们的吗？你的这些话是否都出于你本人的意愿？”

“不，我……”

“那么，是警长德琼还是检察官波林杰去找你的？”

“是波林杰先生。”

“换句话说，如果不是波林杰先生先找到你，你会自己去说明情况吗？等一下，波林杰先生！你是等着他们去找你的！这是什么时候的事，金鲍尔小姐？”

“具体我想不起来了。大概是一个星期以后……”

“凶杀案发生的一个星期以后？不要不敢说这个词，金鲍尔小姐，就是凶杀案。你不是一提到这个词就害怕吧？”

“我……不，不是，当然不是。”

“凶杀案发生后的一个星期，检察官找到你向你提了一些问题。在这一个星期中，你没有向任何执法机关说明你在凶杀案发生当晚曾经去过现场这一事实。我说的对吗？”

“这……这并不重要。我的话并不会对案子有任何帮助。我不愿被牵连进去——”

“你不愿被牵连进这倒霉的麻烦事当中？是吗？好，金鲍尔小姐，你当晚在现场的时候有没有碰过那把刀子？”

“没有！”她现在的回答比刚才有力了，眼神也恢复了原来的模样。

“那把刀当时在什么地方？”

“在桌子上。”

“你连一个指头都没碰？”

“没有。”

“你那天晚上有没有戴手套？”

“我戴了，但是当时我把左手的手套摘下来了。”

“那你的右手还是戴着手套吗？”

“是的。”

“你在逃离屋子的时候是不是把手撞到了门上，而且撞掉了你订婚戒指上面的钻石？”

“是的。”

“你把它丢了以后，有没有意识到是当时撞掉的？”

“我……没有。”

“就在凶杀案发生的当晚，我发现了那颗钻石，而且告诉了你。你拼命恳求我不要把这件事告诉给任何人。这是不是事实？”

她气愤极了：“是的！”她的脸上燃烧着怒火。

“那么这是不是事实。”比尔无情的声音中带着嘶哑，“你为了不让我把这件事泄露给警方甚至吻了我？”

她从椅子上站了起来，目瞪口呆地说：“为什么，你……你答应过我！你……你……”她用力咬住嘴唇，让眼泪不要流下来。

“你在案发当晚有没有见到过被告人？”

她脸上的怒火正在慢慢地平息：“没有。”

“你在任何时候都没有看到过她吗？在那个小屋里、小屋附近、从小屋到卡姆登的路上？”

“没有。”

“那么就是说你承认案发当晚曾经去过犯罪现场，而且你没有对任何人说起过此事，直到检察官私下直接向你询问。是不是？”

波林杰这次站了起来，大叫大嚷。又经过了长时间的争论。

“金鲍尔小姐，”比尔声音嘶哑着继续，“你不知道你的继父过着双重身份的生活吗？”

“不知道。”

“你不知道他在6月1日之前不久曾经更改了他100万美元的保险单的保险受益人吗？”

“不知道！”

“你恨你的继父，不是吗？”

这又引起了一番争论。安德丽亚的脸色因愤怒和羞愧变得苍白。而坐在检察官桌子后面的金鲍尔家那些人已经是义愤填膺了。

“好吧，”比尔匆匆地说，“我就先到这儿，控方开始吧。”

波林杰走到证人席的栏杆前：“金鲍尔小姐，当凶杀案发生一个星期后我找到你的时候，我对你说过什么？”

“你说你追踪到那辆跑车是属于我的未婚夫的。你问我在案发当晚是不是去过凶杀案现场，如果去过，为什么不去告诉你。”

“你是否感觉到我在试图保护你，或掩盖你去过现场这一事实？”

“没有，你当时对我的态度非常严厉。”

“你是否像刚才向陪审团说的那样告诉我当时的情况？”

“是的。”

“我当时听了以后说了什么？”

“你说你会调查清楚的。”

“我问了什么问题没有？”

“问了很多。”

“和案情有关的问题？关于证据的问题？还有你看到什么没看到什么之类的问题？”

“是的。”

“还有，我当时是否说过你的情况和控方已经收集到的有关被告的证据没有任何冲突，所以我将不会在审判中传唤你做证人以使你免受这些烦恼和痛苦？”

“是的。”

波林杰走了回来，脸上带着父亲般的微笑。

比尔上前问道：“金鲍尔小姐，控方没有在审判中传召你作为证人，这是不是事实？”

“是的。”她看上去很疲倦。

“但是你所掌握的情况在陪审团成员的脑海中对被告的指控会产生令人信服的怀疑，不是吗？”

辩方结束了所有问题。

所有的人都在等待着陪审团的最后判决，从最初的几个小时到一天、两天，陪审团还是没有传出任何的声音。这说明法庭辩论结束后，他们的意见有了变化。在陪审团休息室中一再延长的讨论对被告一方来说是一个有利的信号，至少他们好像是陷入了僵局。比尔的精神受到了鼓舞，随着时间一小时一小时地过去，他的脸上露出了微笑。

控辩双方的总结发言很快地结束。先做总结的是比尔，他对波林杰进行了强有力地控诉。他认为辩方不但证明了控方的指控都不成立，而且波林杰对他宣誓承担的义务有着严重的过失。波林杰隐瞒了本案的重要证据——安德丽亚·金鲍尔到过凶杀案现场这一事实。他指出作为检察官的职责不是迫害，也不是掩盖任何情况，而是要找出事实的真相。波林杰还故意忽略了两样非常重要的证物——燃烧过的火柴棒和烧焦的软木塞。如果不是辩方证人的提示，这两样证物将永远不会被提交到法庭。它们没有被控方提出的原因仅仅是因为与它们被告没有一点关系。此外，辩方根本无法证明面纱是属于被告所有的，也无法证实面纱的来源。

最后，比尔叙述了辩方的观点。他说，露西·威尔逊明显是被杀死她丈夫的凶手所陷害的。他大声呼吁，是财富的力量和社会的地位使得这位可怜的女人成为没有抵抗能力的牺牲品。她从金鲍尔那里没有得到过任何东西，只有他的爱。所以，有些人一定要让她成为牺牲品。为了支持他的观点，比尔又提出了联邦专家关于金属的重要证言。

证言表明水箱盖提手不是自行脱落的，而是人为折断的，如果说有人把它折断的话，那一定是蓄意的，这样做的原因无非是想暗示车子的所有者，露西·威尔逊。

然后，就像几天前的晚上和埃勒里讨论过的那样，比尔开始一步一步地重建这恶毒陷害的过程。凶手偷了露西的汽车，然后到加油站去加油。其唯一的原因就是要给加油站老板留下汽车和戴面纱的女人的印象。

“这可以由，”比尔说，“她根本不需要加油这一事实来证明。在加油之前，油箱里的汽油足够再跑60，甚至是80英里！”

她来到小屋，看到了裁纸刀和上面的礼品卡，就用这把刀杀了金鲍尔。最后，她开车回费城，把车子丢弃在一个很容易被警方找到的地方。

“如果被告，我妹妹，”他大声说，“就是凶手，那她为什么要戴着面纱呢？她应该知道小屋附近什么都没有，除了会死的被害者之外不会有任何人能看到她。而真正的凶手为了陷害露西，有足够的理由这么做！如果她的脸被看到，陷害就不攻自破了。就这点而论，如果露西是那个女人，她为什么要把面纱留在丢弃的车里？同样，如果凶手是为了陷害露西就有理由这么做。”

“再者说，如果露西就是凶手，那么她所做的一切都是令人难以置信的愚蠢。她会开自己的车而留下线索吗？她会让车子在泥地上留下轮胎印吗？她会让自己的车被警方找到吗？她会把面纱留在车上吗？她会不设法为自己找到不在犯罪现场的时间证明吗？她会不戴手套用那把刀杀人吗？愚蠢，真是太愚蠢了！愚蠢得让人没法相信！”比尔大声呼喊，“但是，那个陷害露西的人有一千条理由这样做，来留下线索！”

比尔慷慨激昂的总结给陪审团成员留下了深刻的印象。他特别强调了要有根据的怀疑。如果一位陪审团的成员，他说，是有良知和诚实的话，他就会宣布对被告的怀疑是没有根据的……他挥舞着双手坐了下来。

但是，波林杰还有机会作最后的总结性发言。他嘲笑辩方有关陷害的理论是“明显的”“临死前的悲嗥”。关于被告愚蠢的行为，波林杰白了埃勒里一眼后说，任何一个有实际经验的犯罪学家都知道，一切犯罪都是愚蠢的；只有在侦探小说中罪犯才有着天才一般的头脑。而这名被告，他说，并不是一个惯犯；像一般的报复心强的女人一样，她的动机使她的行为变得轻率、不假思索；她根本就没有意识到她所留下的踪迹。

他神气十足地说控方已经充分地探明了她在案发当天的活动和犯罪事实。她在凶杀案发生的几分钟之前被看到在驾着自己的车行驶在通往小屋的路上。她的车在小屋前的泥地上留下了轮胎印。这些证据可以证明，她的车在凶杀案发生时的这段时间就在犯罪现场。这也自然的证明了被告，他继续说，也在犯罪现场。他还指出，如果对她就是开着福特车的女人有任何的怀疑的话，那么她在杀死她丈夫的刀子上留下的指纹是完全不可辩驳的。

“指纹，”他讽刺地说，“是不可能陷害她的——除非，也许在我刚才提到过的侦探小说里。”陪审团的成员们都笑了，“这名被告在那个屋子里用手拿过刀，那么我们完全有理由把她和尸体联系起来。”

这种联系是有根据的，他继续说，它足以打破所有的怀疑。辩方是如何解释刀上的指纹这个最重要的问题的呢？

他们说她的指纹是在前一天晚上在她自己家里被印上去的。但是这个显然是臆造的故事的证据在哪里？没有一个证人能支持她的解释，甚至都没有一个证人能够证明被害人星期五晚上在他们费城的家里……那么这些解释是什么时候出来的呢？就是在刀上的指纹证据被提出之后！这不恰好说明这个故事是为了解释这个有力的证据，在匆忙之中捏造出来吗？

“我说说我的心里话，”检察官诚恳地说，“我对这个在法庭上巧妙地为他的妹妹辩护的年轻人深表同情。他不知疲倦地辛苦工作，就是为了把这件对他非常不利的案子尽可能做到最好。我们都觉得他很可怜。但是这不应该动摇你们的信念，女士们和先生们，不能动摇你们对案件的判断。陪审团应该根据事实和证据做出决定，而不是根据同情心。你们都不会允许自己在最终裁定时受到感情的影响，而失去法律的公正。”最后，他又补充说，被告始终不能提供不在犯罪现场的时间证明。

在简述犯罪动机时，波林杰开门见山地说：“这件案子的杀人动机有两重：对一个骗了她十年的男人的复仇心理和对金钱利益的渴望。知道他的真名是约瑟夫·肯特·金鲍尔，知道他有一张100万美元的保单，而且受益人的名字刚刚由金鲍尔夫人的名字换成了她自己，她一定是在6月1日之前就知道这些事的。事实上，没有证据表明不是她逼迫金鲍尔先生把保险受益人转给她，作为他对她所做的一切的‘补偿’。从心理学的角度上看，这是顺理成章的。在这个前提下，谁能怀疑这起谋杀案是有预谋的？如果你们心里的疑问是为什么被告会笨拙地伪装，的确是笨拙，但这就是因为她为了掩盖她在小屋杀死她丈夫的罪行。辩方试图争辩用新买的裁纸刀作为杀人凶器，来暗示这起杀人事件是在当时的情况下突发的。这样，即使露西·威尔逊真的被认为杀了她的丈夫，也不会被判为是蓄意谋杀。但这在明显的事实面前是多么的虚假！因为如果按照辩方自己的说法——露西·威尔逊在这件案子里是被陷害的话，你会马上看到用这把刀只是被告最方便的借口而已。如果有人要陷害露西·威尔逊，他应该在实施犯罪的很长一段时间前就开始计划和准备了。这个‘不存在的’人又怎么会知道约瑟夫·威尔逊会在死前的头一天买了这套文具组合呢？那么这个‘不存在的’人一定会计划用其他的的手段来杀死威尔逊，比如说用左轮手枪，用绳子勒，甚至也有可能用刀子，但绝对不会是这把刀子。而杀死威尔逊的恰恰就是这把刀子。这些现象似乎表明根本就没有这个陷害者。顺着这条思路，关于陷害的争论就是错误的。根本没有这种事。露西·威尔逊来到这里准备杀死约瑟夫·肯特·威尔逊，她也许拿着枪，也许拿着刀。在当时激动的情绪下，她抄起了现场的这把刀。情况就是这样。”

他的总结发言具有相当的说服力。说完以后，他坐下来用手帕擦着头上的汗水。

梅南德法官对陪审团说的话非常简洁。他简单说明了这宗案件的几种可能性，又介绍了有关间接证据的法律条文。这让众多旁观者大感意外，这位著名的法学家居然在他仅仅25分钟的发言中，没有加进去一丝他自己对本案的看法，这种现象很奇怪，因为在重大案件中，主持审判的法官是有权利表达自己的观点的。

现在，这件案子的关键转移到陪审团。

过了71个小时，终于传出了陪审团已经有了裁定结果的消息。这个消息在当天下午传到了斯泰西-特伦特饭店比尔的房间里，他正在和一些记者聊天。这么长时间地延期公布消息已经使得比尔确信他会获得最终的胜利。他有理由恢复他以前快乐、欢笑的生活，当然还少不了上好的苏格兰威士忌。他想象着在陪审团解散后的6个小时，会正式公布他们以十人对两人的优势裁定露西·威尔逊无罪。之所以拖了这么久说明那两个陪审员非常固执。

而最终宣布的结果则意味着其他的人取得了胜利。

法院的传唤像冷水浴一样使他恢复了清醒。他几乎是跑着来到法院。

比尔焦急地等待着露西，她将从旁边的监狱中被直接带过来。一会儿，他跌坐到椅子上。

“全完了，”他叹息着对埃勒里说，“我看到金鲍尔家那些人欢呼着跳了起来。”

“敏锐的观察力，”埃勒里无奈地说。就在这时，露西被带进来，他们焦急地交谈着。露西已经处于半昏迷状态，根本无法挪动自己的脚步走向被告席。一位医生来帮助她恢复清醒，埃勒里安慰地抚摩着她的手，比尔在一旁慢慢地说着安慰的话。过了一会儿，她的眼睛恢复了正常状态，脸上也有了些血色。

又是不可避免的延误和等待。波林杰还没有到。当他通过拥挤的人群来到法庭时，有很多记者试图抓住他。摄影记者和工作人员发生了口角，有人被赶了出去，法警大声呼叫着秩序……

陪审团终于出来了。这12位陪审员满脸倦容，眼神都是躲躲闪闪的。第七号看上去神情冷酷而又愤怒，而第四号陪审员则是一副目中无人的样子。即使是这两个人也不敢平视前方，而是把眼光投向别处。当他们发现坐在椅子上的比尔一直盯着他们的脸的时候，他们的脸刷的一下白了。

接着就是一片死一样的沉默，只能清楚地听到墙上大钟的滴答声。陪审团主席站起来，用颤抖的声音宣布了裁定结果。

他们确定露西·威尔逊二级谋杀罪名成立。露西当时就晕倒了。比尔一动不动，他好像凝固在他的椅子上了。

15分钟后，露西苏醒过来。梅南德法官判处她在州监狱监禁20年。

埃勒里稍后通过沸腾的人群得知，是第七号和第四号陪审员设法造成了这个令人瞠目的结果。他们经过了70小时又30分钟的斗争，把裁定结果由10比2确定无罪变成了12比0判决有罪。埃勒里想，这两个家伙一定是聪明地从要求判处死刑到妥协为20年徒刑来赢得了对他们软弱同伴的胜利。

“是刀子上的指纹使我们认为她是有罪的，”第四号陪审员后来对记者说，“我们只是不相信这个女人。”四号陪审员是一个面孔冷酷的肥胖女人。

埃勒里·奎因先生的心情是十分难过的。他默默地收拾好行李，叫行李员上来之后，就拖着沉重的脚步向比尔·安杰尔的房间走去。

埃勒里镇定下来，开始敲门。可是没有人应答。他试着拧了一下门把手，不料门并没有锁。他打开门，看到里面的情况。

比尔躺在床上，衣衫不整。他满是尘土的鞋子把床单弄得很脏。领带松松垮垮地绕在衣领上，衬衫都湿透了，好像他穿着衣服洗过淋浴。他没有任何表情地盯着天花板，红红的眼睛告诉埃勒里他刚刚哭过。

埃勒里说：“比尔，”声音很温和，但比尔没有反应，“比尔，”埃勒里又叫了一遍，他走进来，关上门后又靠在门上。

“我想我不用告诉你我是多么的……”他发现自己很难表达出他此时此刻的感受，“我想说的是我要走了。我不想在没有跟你说我没有完成这件事之前，就悄悄地溜走。在某种程度上讲，露西还算是幸运的。如果是电椅的话……现在就不需要与时间赛跑了。”

比尔笑了笑，他的笑容是那么的奇怪，他红红的眼睛深陷着，脸上像带了一个死人面具：“你是否在牢房里呆过？”他很平常地问。

“我知道，比尔，我知道。”埃勒里叹了叹气，“但是这总比……唉，那样要强吧。我要去工作了，比尔。我就是想告诉你这个。”

“别以为，”比尔说着，头并没有转过来，“我不领情，埃勒里。只是……”

“我也没能做什么。这是一个最难解的谜题，现在就更难以解开了。不过还有一线曙光……嗯，现在先别谈这个了。比尔。”

“什么？”

埃勒里走过来：“呃……钱的事怎么样？这件事已经让你负债累累了吧。我是说，上诉，会花很多钱的。是不是？”

“不，埃勒里，我不能接受……我是说，非常感谢。你是个好人。”

“是吗。”埃勒里站在那儿，犹豫了一会儿。然后，他走到床前拍了拍比尔潮湿的肩膀后就出去了。

他关上身后的门，发现安德丽亚·金鲍尔靠在比尔房间对面的墙上。

埃勒里有些吃惊。不知何故，他觉得这个姑娘站在比尔的房间外面好像不合情理，她应该和他们那些人一起离开，去为他们制造出一个牺牲品而自鸣得意。而她现在却站在这里，身上的睡袍皱皱巴巴的，手中潮湿的手帕被她摄成了一个球，她的眼睛像比尔一样的红。

“好啊，”他缓慢地说，“看看这是谁啊，你来的正好，金鲍尔小姐。”

“奎因先生。”

“你不觉得你已经应该离开了吗，金鲍尔小姐？”

“他……”

“我觉得你想看他现在的样子，”埃勒里说，“是不明智的，亲爱的。我想他宁愿一个人呆着。”

“是的。”她揪着手里的手帕，“我……我想他会的。”

“不过，既然你在这儿。金鲍尔小姐，请听我说几句话。”

“什么？”

埃勒里走过去，抓住她的胳膊，她的胳膊几乎没有温度：“你知道你对比尔，对那个要在监狱里呆20年的可怜的女人都做了些什么吗？”

她没有回答。

“你不认为应该尝试着补救……你对他们造成的伤害吗？”

“我造成的？”

埃勒里后退了一步：“如果你不来跟我说说你的经历，”他温柔地说，“你真正的经历，你会睡不好觉的。你知道的，是不是？”

“我……”她停住了，嘴唇在颤抖着。

埃勒里看着她。接着，他眯起眼睛，故意转过身大步向自己的房间走去。行李员正拿着包，在那儿等着他。

他往回走的时候，清楚地听到她在说什么。但是他知道她自己并没有意识到自己在说些什么。那只是发自内心的祈祷，这极度痛苦的声音几乎使埃勒里停下来走回去。

“我应该怎么办？噢，上帝啊，谁能告诉我应该怎么办？”

埃勒里控制住这种冲动。他知道这个姑娘心中的秘密，如果没有压力是不会说出来的。

他向行李员打了个手势，他们就一起走向电梯。在迈进电梯的时候，他朝安德丽亚那边看了一眼，思索了片刻。

安德丽亚站在那儿，静静地看着比尔·安杰尔的房门，手指上缠绕着潮湿的手帕。她痛苦和绝望的样子在埃勒里的脑海中萦绕了很长时间。他坚信在她弱小的身躯中有一种力量会对威尔逊·金鲍尔的案子起到不可估量的作用。





第四章　陷阱

“什么，”老警官奎因带着讨厌的表情说，“又怎么啦？”

埃勒里没有理他，自己对着衣柜的镜子吹口哨。

“好像，”老警官嘟嚷着，“你的那些朋友在特伦顿搞得一团糟，你也变得跟百老汇的小阿飞差不多。你上哪儿去？”

“出去。”

“一个人？”

“不是。实际上，我是和我们这座城市最可爱、最富有、最高贵的年轻女性有一个约会。但是，她已经订婚了。不是，”他用眼睛的余光瞟了老奎因一眼，“如果我没猜错的话，像你想象的那样。”

“你听上去，”老绅士说着，往鼻孔里抹了一些鼻烟，“可不像是我从前认识的那个自负的小子了。至少过去，你在对付女人方面头脑是非常冷静的。”

“时间，”埃勒里说，“是可以使人改变的。”

“是那个金鲍尔家的姑娘吗？”

“是啊。金鲍尔这个名字现在好像不太受欢迎。是杰西卡和安德丽亚，别让我听到你对她们说什么别的。”

“这很有可能，你是什么想法，埃勒里？”

埃勒里穿上外衣，用手把缎子衣领整理好：“我的想法，”他说，“就是探索。”

“哈，哈。”

“不，是真的。你觉得一个男人偶尔会进入社交场合不好吗？暂时给你留一个想象的空间。”

老警官急躁地问：“你到底要探索些什么？”

埃勒里又开始吹他的口哨。迪居那，他们家的小男仆，走进卧室。

“又出去？”他尖声问。埃勒里点点头，老警官奎因摊开双手，“我想你肯定是找到一个姑娘了，”迪居那说，“这儿有你的东西。”

“什么东西？”

“一件包裹。邮差刚送来的。像一般的包裹一样包装得很精美。”这个男孩把一件大包裹丢到床上，自己吸上了鼻烟。

“看看里面是什么。小家伙。”

迪居那撕开包装，里面露出一个小铁罐，一个扁平的小盒子和一张带有固定纹章的纸条。

“你向一个叫皮埃尔的家伙订过烟丝吗？”他问道。

“皮埃尔？皮埃尔？噢，上帝啊——不会是扎卡里小姐吧！”埃勒里笑了起来，抓起纸条，“这可是有钱人喜欢的高级货啊，爸爸。”

纸条上写着：

亲爱的奎因先生：

请原谅我的耽搁。由于这种烟是外国的烟草制成的，最近欧洲的劳工问题使这批货晚了几天。我相信您一定会对它的味道非常满意的。

请一并收下盒子里边的纸火柴。我冒昧地在每包火柴上都印上了您的名字，这是我的一个习惯。如果您觉得烟的味道太浓烈了或者是太淡了，我们很高兴下次按照您的需要来调整。

谨上。

“老皮埃尔的烟丝真的是很棒，”埃勒里说着，把纸条扔到一边，“把这些东西放到家里的雪茄盒里，迪居那。好了，我要走了。”

“知道啦。”老警官说。

埃勒里把帽子调整到最佳位置，挟起手杖，吹着口哨出了门。

“我可没想到是这样，埃勒里·奎因，”安德丽亚的语气似乎很严重，“你带我去了那些很低级的地方。”

埃勒里向四周环顾了一下现在这个高雅的夜总会。

“嗯，可能我有些鲁莽，亲爱的。这些社会问题应该得到改善……”

“嘘！别说了，我们跳舞吧。”

他们一起迈着优雅的舞步，都没有说话。安德丽亚的身体随着音乐优美地摆动，让人觉得与她共舞是一种美的享受。她靠在埃勒里的臂弯里是那么的轻盈、配合，几乎让他觉得是独自在跳舞。但是埃勒里能清楚地感受到她发间散发出的香气，也使他想起了那天晚上在小屋的外面比尔·安杰尔在与她靠近时的脸上的表情。

音乐停了，她轻轻地说：“我喜欢和你跳舞。”

“我的第六感官，”埃勒里说，“警告我到此为止，谢谢你。”

她的眼神有点吃惊，但马上她就笑了起来。他们走回自己的桌子。

“嗨，你们两个在这儿呢，”格罗夫纳·芬奇在朝着他们微笑，他旁边站着弗吕赫参议员。弗吕赫尽可能地挺着他矮胖的身体，看到他们好像不太高兴。芬奇看上去也有些尴尬。他们俩都穿着礼服。

“啊，我们有同伴加入了，”埃勒里说，他拉开一张椅子让安德丽亚坐下，“服务生，再拿两把椅子来。坐吧，先生们，坐吧。我相信你们今晚跟着我们一定很烦。”

“芬奇，”安德丽亚冷冷地说，“这是怎么回事？”

芬奇更尴尬了，他坐下来用手持着他灰白的头发。弗吕赫参议员，摸着他柔软漂亮的胡须，犹豫了一下也坐下了。他气愤地瞪着埃勒里。

埃勒里点燃了一只烟，说：“好了，好了，芬奇。你看上去像是个乡下的孩子在偷苹果的时候被抓到了一样。放松点。”

“芬奇先生！”安德丽亚站了起来，“我在问你话呢。”

“嗯，”这个大个子小声嘟嚷着，“是这样的，安德丽亚。你的母亲……”

“我就知道是这样！”

“可是，安德丽亚，我能怎么办？西蒙也在，该死的，他和杰西卡站在一边。我很难……”

“没什么，”埃勒里友好地说，“我们无所谓，安德丽亚和我。你们有什么怀疑，先生们——我右边的口袋里有炸弹还是左边的口袋里有一份工人日报？还是你们认为我这样一个人会对正在成长的孩子产生不好的影响？”

“让我来解决这件事吧，埃勒里，”安德丽亚说，“现在，芬奇先生，我就直说吧。今天晚上是妈妈派你们俩来跟踪我的吧？”

参议员肥硕的手指在他的胡须中移动：“安德丽亚！你这是在侮辱我们。跟踪！？”

“噢，别这样，西蒙，”芬奇红着脸说，“你知道事实上就是那么回事。别在意，这是我的主意。但是，安德丽亚，据你的母亲对我说……”

“我的母亲，”安德丽亚大声说，“对你说了些什么？”

他的手在空中划了一道模糊的弧线：“嗯，贫民窟之类的事。奎因先生好像带你去了一下，她认为……呃……不太适宜的地方。她很不喜欢。”

“噢，可怜的洛克菲勒先生，”埃勒里看了看四周，把手一摊，说，“我相信他肯定认为你刚才的话对他是一种羞辱，芬奇先生。”

“噢，我不是指这个地方。”芬奇的脸更红了，“该死的，我告诉过杰西卡……我是说，这个地方当然是非常好，可是其他的地方……”

“对了，安德丽亚，”埃勒里说，“我今天晚上带你差不多到了兰德学校那边。先生们，你们跟得一定很辛苦。”

“你觉得你很有趣吗？”弗吕赫参议员大声吼叫，“好啦，奎因，你为什么一定要缠着安德丽亚呢？”

“你为什么，”埃勒里笑着说，“一定要管别人的闲事呢？”

芬奇现在连耳根都有些发红了：“如果有冒犯，请原谅。奎因先生，”他干笑着说，“噢，好了，西蒙，这主意本来就不怎么样。”

律师说话的时候，胡须在白色的衣服上颤抖着，像是突然停止的瀑布：“奎因不是傻瓜，安德丽亚也……”

“好了，”安德丽亚说，“这应该是最后一句废话了。”

“冷静点，安德丽亚。我们可以平心静气地和这位先生谈谈。奎因先生，你到底要寻找什么？”

埃勒里吐出一口烟，他的眼睛更加明亮：“男人会寻找什么？乡村的一所房子、花园、一群孩子……”

“不要再演戏了，你骗不了我，奎因先生。你还在调查威尔逊那件案子，对不对？”

“这是询问还是反问？”

“你知道是什么！”

“嗯，”埃勒里说，“这事真是和你一点关系都没有。不过既然你这么关心我，问到我——我可以告诉你：是的。可这和你有什么关系？”

“西蒙。”芬奇不安地说。

“别这么优柔寡断，格罗夫纳。就是因为这个。作为安德丽亚的朋友……”

“根本不是我的朋友。”安德丽亚冷淡地说。她的手抓着自己的衣服，脸色发白。

“我们知道自从那个女人在特伦顿被判有罪之后，你一直缠着安德丽亚。但是你的目的一定不只是希望她陪伴你。你到底想要什么？”

“内心的平静，”埃勒里说，“这足够了吧。”

“你干什么老是在安德丽亚身边晃来晃去？你究竟怀疑她什么？”

“我想，”安德丽亚冷酷地说，“这已经太过分了。弗吕赫参议员，你好像忘记了你的身份。至于你嘛，芬奇先生，我很奇怪你会这样做……但是我想一定又是因为我妈妈，她总是能轻易地控制你。”

“安德丽亚。”高个子芬奇可怜巴巴地说。

“不！参议员，你还忘记了我是一个已经长大了的女人了，有自己独立思考的头脑。我告诉你，没有谁能强迫我做什么。如果我选择了和奎因先生在一起，那是我的事，和你们无关。我知道我自己在做什么。即使我现在不清楚，”她苦笑了一声，“我也会很快地明白。现在，你们两个能不能走开，别烦我们？”

“当然，安德丽亚，如果你真是这么想的话，”胖子弗吕赫说着，从椅子上站起来，“我只是尽到对你们家的责任而已。”

埃勒里也站起来，礼貌地等着他们离去。没有人说话。所以，他开口说：“我想你是尽职尽责的，参议员。你想过没有成为侦探？如果愿意的话，我十分欢迎你加入这一阵营。”

“你真是个小丑！”弗吕赫参议员怒骂道，扯着自己的胡须，“你走着瞧。”说完，就离开了。

“我很抱歉，安德丽亚。”芬奇抓住她的手说。

“这不是你的错，芬奇。”她微笑地看着他，但是抽回了手。他叹了口气，向埃勒里点点头，也走开了。

“我想，”埃勒里并没有坐下，“你最好还是回家吧，安德丽亚。你的这个夜晚已经被破坏了。”

“别傻了。才刚刚开始。我们来跳舞吧。”

埃勒里发动了他的杜森堡车。它发出震耳欲聋的轰鸣声，就像一个老狮子被踩到了尾巴。它冲到水泥路面上，好像地狱的魔鬼都在后面追逐。

“噢！”安德丽亚尖叫着，手扶着帽子，“你的车技怎么样，先生？我还年轻，而且生活是这样美好。”

“我还是，”埃勒里一边用手摸索着香烟，一边保证说，“有一定的实力的。”

“别瞎找了，给你这个！”她把自己的香烟塞到埃勒里的嘴里，“这辆战车可能自己就能驾驶了，不过还是不要冒险了……”她突然说，“我会担心的。”

“是吗？担心什么？”

她往下坐了坐，眯缝着眼睛望着公路之间的隔离带。

“哦，什么都担心。好啦。我们这是去哪儿啊？”

埃勒里晃动着手里的香烟：“去哪儿都无所谓。宽阔的高速公路，又有可爱的异性陪伴，没有交通堵塞，还有明媚的阳光……我真是高兴极了。”

“你真的觉得很不错吗？”

“为什么不？，”他看了她一眼，说，“你没有这样的感觉吗？”

“噢，当然，天旋地转的。”她闭上了眼睛。埃勒里开始把车速降了下来。过了一会儿，她睁开眼睛说，“你猜怎么着。我今大早上发现了一根白头发。”

“真是倒霉，这么快？你看，弗吕赫参议员说的对。你把它拔掉了吗？”

“傻瓜，当然拔了。”

“好像有句话说，”埃勒里说，“秃子的痛苦可以减轻。”

“这句话是什么意思？好像很隐晦。”

“哦，不止如此。如果你在学校的时候多花点时间读书，就会知道这是参议员西塞罗的一句名言。他说如果因为痛苦而拔自己的头发是愚蠢的。”

“噢，”她又闭上了眼睛，“你以为我不开心，是吗？”

“我亲爱的孩子，谁需要我的评价？如果你想听我的意见，我觉得你就快垮掉了。”

她气愤地坐起来：“我就喜欢这样！我想你没意识到这几个星期，我对你的了解超过了任何人。”

“如果是因为我给你带来了烦恼，我想我知道几个重要的人可以提供帮助。虽然我不是这个世界上最令人快乐的同伴，但我不相信是我给你带来了这种影响。”

“噢，你没有吗？”安德丽亚反驳道，“你应该知道我母亲对昨晚的事说了些什么——我昨晚回到家的时候，她已经收到了那位杰出的参议员的报告。”

“啊，是你的妈妈，”埃勒里说，“不，我不会以为这位富翁的遗孀会接受奎因警官的儿子。只是她怀疑我什么——图谋你的钱财，还是你的人品？”

“别这么粗鲁。是因为这几次和你的约会。”

“不是因为我和埃拉·阿米蒂所称的半途之屋的悲剧的关系？”

“好啦，”安德丽亚说，“我们把它忘掉，好不好？不是的，自从你带我去了亨利街的新住宅区和城里的一些平民区，她就气炸了。她认为你在毒害我的思想。”

“这种怀疑倒是不无道理。我把你毒害得怎么样了？”

“根本没有，我没觉得有什么……”安德丽亚把帽子摘下来，“她认为你是这个世界上最可怕的人物。我倒不在乎她是怎么看你的。”

“安德丽亚！这是怎么回事？”

“我的母亲，”安德丽亚微微皱眉，“有点像你给我的那本福克纳的书中描写的飞人。他是怎么描写他们的——如果你把他们压扁，那么挤出来的将不是血，而是润滑油。”

“我听不懂你的比喻。那你妈妈会被挤出什么呢？”

“陈年老酒——你明白吗，几辈子的酒——陈的都已经变成了醋。可怜的妈妈！她的生活很不幸，她根本就不知道发生了什么事。”

埃勒里笑着说：“描绘得很精彩。但是，安德丽亚，这些话可是大大的不孝啊。”

“妈妈毕竟是妈妈，你不会明白的。”

“我想我能理解。你信也罢，不信也罢，我也曾有过妈妈。”

安德丽亚好长时间没有讲话：“外公，”她朦胧地说。

“我们来看看。是的，当然。他可怜的身体里挤出来的只有白血球。他已经没有红血球了。”埃勒里又笑了。

“真有意思。那芬奇先生呢？”

“芬奇先生？你比我了解他。”

“他应该比较简单，”安德丽亚咬着她的食指尖说，“芬奇，芬奇……波尔多红酒！不对，这又是酒了……对了！是樟脑。听上去是不是很可怕？”

“真恶心，为什么说是樟脑？”

“哦，芬奇太规矩了。我想你不明白我是什么意思。一提到樟脑，我总是联想起基督教青年会。别问我为什么，可能是我小时候的痛苦。”

“安德丽亚，我想你一定是醉了。只有酒精才能使人把那个大富豪和基督教青年会联系起来。”

“别乱说。你知道我从不饮酒。这也是我妈妈所奇怪的，我是那种传统的女孩，只是偶尔才会喝上一点……现在，到了托尔斯泰。”

“谁？”

“参议员，我有一次看到托尔斯泰的画像使我想到了他。那奇怪的胡子！他像女人对新婚的丈夫那样细心地照料他的胡子。我想你一定知道他的血管里流的是什么？”

“番茄汁？”

“不！是福尔马林。如果他曾经有过动情的时候，那一定是40年以前的事了。”她感叹道，“这个故事结束了，现在，我们说点什么呢？”

“等一下，”埃勒里说，“你的朋友琼斯呢？”

她沉默了一阵：“我宁可不去……我已经有两个多星期没见过伯克了。”

“天哪，如果是因为我的原因，让你中断了和朋友的联系——”

“好了。我不是傻瓜。伯克和我……”她停下来，把头靠在座椅上，直勾勾地盯着前面的路。

“肯定吗？”

“这世界上有什么事是肯定的？但是我可以肯定的是，他是所有的女孩都喜欢的那种男人。身材高大——我总是为身材高大的男人着迷——虽然不是太漂亮，但举止很优雅……”

“我倒没觉得，”埃勒里冷淡地说，“他像是个有教养的王子。”

“他只是有点心烦。良好的家庭，很多钱……”

“只是完全没有智慧。”

“你不能这么说他。当然。我承认这是事实。我刚才说的都是一个傻女孩的想法，不算数的，对不对？”

“当然。”

“有时候……”她诡异地一笑，“我根本就不像是我自己。”

埃勒里一直专注于开车，没有说话。安德丽亚又闭上了眼睛。脚下的路就像是滑进杜森堡车的身体，又化成一股柔和的青烟从后面跑了出来。

埃勒里突然说：“你忘了说你自己。”

“什么？”

“如果有人——比如说是比尔·安杰尔——得罪你，按照你刚才那种恶心的比喻来讲……”

“噢，”她笑了起来，“我会大方地评判我自己，不用别人——是充满仁爱的牛奶。”

“有点凝固？”埃勒里轻柔地问。

她迅速坐了起来：“这是什么意思，埃勒里·奎因？”

“你不知道？”

“那为什么说……比尔·安杰尔？”

埃勒里耸耸肩：“对不起。我还以为我们是在诚实的基础上来玩这个游戏的，看来我错了。”

埃勒里看着前面的路，而安德丽亚一直看着他。终干，她的嘴唇颤抖了一下，把目光移开了。

“不错的一天，是不是？”埃勒里打破了沉默。

“是啊。”她的声音很低。

“天是蓝的，草是绿的，路是灰色的，田野里的牛是棕色和红色的——当你看到它们的时候。”他停了一下，又说，“当你看到它们的时候。”

“我不……”

“我说：当你看到它们的时候。并不是每个人都能看到，你知道。”

安德丽亚非常安静。埃勒里以为她没有听到他的话，就看了她一眼。她的脸颊很白，金色的卷曲的头发被风吹散。她的手紧紧地抓着帽檐。

她用低沉的声音间：“你要带我去哪儿？”

“你想去哪儿？”

她眨了眨眼，坐起来。风很大，她用手扶住挡风玻璃上边：“停车！我说，停车。”

杜森堡车顺从地慢慢驶向路肩，一会儿就停了下来。

“好了，车停下来了。”埃勒里温柔地说，“现在怎么样？”

“调头，”她喊道，“你要上哪儿去？你要带我去哪儿？”

“去见一个人，”他平静地说，“一个看上去比你差的人。我怀疑这个不幸的人能看到的蓝天还不及你的温柔的小手大。我想如果今天有人能去看看她，对她是很好的。”

“她？”她声音小得像是自言自语。埃勒里握住她冰凉而柔弱的双手。

他们在路边呆了好几分钟。一辆辆汽车不时地呼啸而过，还有一个穿着新泽西警察制服的年青人开着摩托车嗖的过去以后又慢下来，伸着脖子回头看了看，又加速走了。太阳晒得车子发烫，安德丽亚的额头和鼻尖都沁出了汗珠。

她低下了头，抽回双手，没有说一句话。

埃勒里发动起他的杜森堡车，开始驶回高速公路，继续沿着刚才的方向往前走。他的眉间有一丝焦虑。

一位穿着制服的高大女人看着他们，侧过身去，向着漆黑走廊那边的人作了个手势。

他们听到了露西的脚步声。这是一种缓慢而可怕的，像送葬一样的拖着脚步的声音。随着声音越来越大，他们俩竭尽全力去看。他们的鼻孔中感到了一种无法形容的难闻的气味：它好像是混合了几种不同的怪味道——碳酸、发酵的面包、浆糊、旧鞋子和要洗的衣服的恶臭。

露西走了进来，呆滞的眼睛微微动了一下，看到了他们。她站在金属网后面，用手抓住网眼，就像是动物园里的猴子一样，只是不那样吵闹。她安静地站着，一动不动，好像他们俩是在看戏。她穿着监狱笨重的鞋子向他们走近了一点，手尽量地往前伸。

“我很高兴。你们真是太好了。”她因为痛苦而深陷的眼睛，看着安德丽亚有些胆怯的面孔，“你们两个都太好了。”

看着她是非常痛苦的。她好像是被甩干机搅过一样，原来丰满的身体中的水分和活力都被挤压了出来。她的脸色也不再是健康的橄榄色了，变成了蓝灰色，土一样的颜色。与其说是活着，更像是死人的颜色。

安德丽亚想说些什么，但又好像不知道怎么说。

“你好，”她强作微笑，“你好，露西·威尔逊。”

“你怎么样？露西。你看上去还不错。”埃勒里尽量使自己的声音和平常一样。

“我很好，谢谢你。非常好。我……”她停了一下，脸上突然闪过一丝可怕的神情，“比尔没来吗？”

“我想他很快就到。你上一次见到他是什么时候？”

“昨天。”她没有血色的手指紧紧抓着铁网，铁网后面她的脸像是一张没有颜色的版画，“昨天。他每天都来，可怜的比尔。他看上去很糟，埃勒里。你能帮帮他吗？他其实不用这么担心。”很奇怪，她说的话好像都是在回想。这种想法已经存在她意识的边缘，只是为了掩盖她真实的思想才说出的。

“你知道比尔是什么样的人。如果没有烦恼，他不会不高兴的。”

“是的。”露西这时候像个小孩子，嘴角露出一丝微笑，“比尔总是那个样子。他是很坚强的，他总是让我觉得……”她的音调一会儿升上去，一会儿降下去，一会儿又升起来，似乎是对她自己的生命力感到惊奇，“很好。”

安德丽亚想说些什么，但是又缩了回去。她戴着手套的手也抓着铁网。露西和她挨得很近。

“他们对你怎么样？”她匆匆地问。“我是说……”、露西慢慢地上下看了看她：“哦，还可以，谢谢你。我没什么可抱怨的。他们对我都很好。”

“你……够不够……”安德丽亚的脸直发烧，“我不知道……我可以为你做些什么，威尔逊夫人？我是说，有没有什么东西你需要的，也许我可以给你带来？”

露西好像很吃惊：“需要？”她的眉毛收缩了一下，好像是在考虑，“不，没什么，不需要。谢谢。”然后，她突然笑起来。这不是嘲笑、讥讽的笑或是天真的笑，而是高兴的笑。

“我只想要一件东西。不过恐怕你给不了我。”

“是什么？”安德丽亚恳求地说，“无论什么……我真的想帮助你。你想要什么，威尔逊夫人？”

露西摇了摇头，淡淡地一笑：“我的自由。”她脸上又闪过那种可怕的神情。

“噢，”她说，“我恐怕……”

“不知道比尔现在在哪儿。”露西的眼睛望着来访者进来的门。安德丽亚闭上眼睛，嘴角抽搐着。

过了一会儿，露西说：“我已经……已经收拾好我的牢房。比尔带给我一些鲜花和画之类的东西。我想这应该是违反规定的，不过他能想办法应付过去。比尔对这种事还是很在行的。”她不安地看着他们，“真的，情况还不坏。而且时间不会太长，是不是？比尔说他肯定我能……我能出去，等我的上诉……”

“保持这种精神，露西，”埃勒里说，“别灰心。”他透过铁网拍拍她的手指，“记住，你有很多朋友会不停地为你想办法——永远，露西。记住这一点，好吗？”

“如果哪怕有一秒钟，我把它忘了，”她小声说，“我想我一定会疯了。”

“威尔逊夫人，”安德丽亚结结巴巴地说，“露西……”

露西黑色的眼睛充满了希望：“外面今天天气怎么样？从里面看还不错。”

在高高的墙上有一扇窗子，它粗粗的铁栏杆使阳光像是从筛子里照进来。那边的一小块天空很蓝。

“我想，”安德丽亚硬咽着说，“快要下雨了。其实不……”

靠在远处石墙的高大女人没有表情地说：“时间到了。”

那种可怕的神情又出现在露西的脸上，不过这次它没有马上消失。露西脸上的肌肉在颤抖，好像有人用手指戳她的伤口。她的眼睛也失去了光泽，流露出深藏的痛苦。

“噢，时间过得这么快。”她低声说着，试图微笑，但是马上又咬住了嘴唇。最后泪水终于像冲破了水坝的洪水哗哗地流了下来。

“露西……”埃勒里也说不下去了。

她哭着说：“噢，谢谢你们，谢谢你们！”她的手指放开了隔在他们中间的铁网。她转过身去，朝着昏暗的走廊走去。

埃勒里和安德丽亚一直听着她的鞋拖在石头地面的声音，直到它消失。铁网那边只有她的香气还留在恶臭的空气中安德丽亚的下嘴唇已经被她咬出了血印。

这时从身后传来嘶哑的声音：“你们在这里干什么？”

埃勒里像猫一样敏捷地转过身去。他看到了他所不愿看到的景象。比尔·安杰尔右手紧紧抓着一把花束，上面的花已经掉落在地上。

“比尔，”他连忙说。“我们是来……”

“好啊，”比尔咆哮着，他的眼睛冷酷地瞪着安德丽亚，“你在这儿感觉怎么样？得意洋洋，是不是？”

安德丽亚抓住埃勒里的手臂，他感觉她的手指紧紧地掐着他。

“噢，”她无力地说。“我……”

“我很奇怪你为什么没有因为羞耻而精神崩溃。真足厚颜无耻！”他的话像利剑一样，“到这儿来！幸灾乐祸？好吧，你已经见过她了。你觉得你今天晚上能睡得安稳吗？”

埃勒里的胳膊被安德丽亚掐得很痛。她瞪大了眼睛，看上去很奇怪。接着，她放开埃勒里，向前跑去。到了比尔跟前，她放慢了脚步。比尔闪到一旁，依然对她怒目而视。

她低着头跑了过去。

“比尔，”埃勒里说。比尔没有回答他。他看着地上的花，故意背过身去。

安德丽亚跑到走廊的尽头停下了，她倚着墙开始哭泣。

“好啦，安德丽亚，”埃勒里说，“别哭了。”

“送我回家，”她抽泣着说，“噢，快带我离开这个鬼地方。”

埃勒里敲了门，里面传来比尔·安杰尔疲惫的声音：“进来吧。”埃勒里打开门，发现比尔在床前弯着腰收拾行李。

“浪子回来了，”他说，“喂，你这个笨蛋。”他关上了门。比尔的头发乱糟糟的，下巴上的胡须也乱糟糟的。他继续整理着行李，好像旁边没有人一样。

“别这么蠢，比尔。别摆弄那些袜子了，听我说。”比尔还没有回答，“我跟着你走了三个州。你来纽约干什么？”

比尔这时才直起身：“这个时候对我的事这么有兴趣，不是有些不寻常吗？”

“我的兴趣从来没有停下来，老朋友。”

比尔笑了：“你看，埃勒里。我不希望你卷入麻烦。我不是责备你。你有你自己的生活，你的生活并没有抵押给我和露西。不过既然你选择迈出这一步，就请坚持到底。你帮我度过这个难关。”

“谁说我已经迈出了这一步？”

“别以为我对发生的事情不了解。自从露西被判罪，你一直和金鲍尔家的姑娘在一起。”

埃勒里小声说：“你跟踪我了吗，比尔？”

“随便你怎么说。”比尔有些不好意思，“我觉得这挺有意思的。如果我不是认为你在做她的工作，你对她的兴趣纯粹是工作原因的话，我不会这么想。但是我从来没听说过因为工作的兴趣，而带着这个女人几星期来每天去夜总会和舞厅。你认为我是什么，一个傻瓜？”

埃勒里从门口处走进来，把他的帽子和手杖扔到床上，朝着比尔的肚子用力打了一拳。比尔被打得透不过气来，坐到了床上。

“现在你坐在那儿听我说，白痴。”

比尔跳起来，挥舞着拳头：“为什么……”

“首先一点，”埃勒里镇静地点了支烟，继续说，“如果你的大脑正常运转的话，你不会表现得像个傻瓜。不过可惜，你的大脑不大正常，所以我原谅你、因为你仍然疯狂地爱着那个姑娘。”

“荒唐，你简直是疯了。”

“因为你对露西的责任和良知与你的感情在你的头脑中进行着激烈地斗争，所以你的头脑完全混乱了。居然嫉妒我！比尔，你应该自己感到羞愧。”

“嫉妒！”比尔苦笑着，“为了你，我愿意给你一些朋友的忠告。尽管你很自信，但毕竟还是个男人。小心那个姑娘，你会把你变成天底下最大的白痴，就像她从前对我那样。”

“在情感上，你已经变成了17岁的小伙子，我的朋友。你的问题是根本没搞清楚自己的症状。别跟我说你没有梦到过她，你不会忘记那天晚上在黑暗中她吻你的那一刻。你把自己束缚起来，每天24小时同自己作斗争。我从审判之后就一直关注着你，你真是个笨蛋。”

“我不知道我为什么要听你说这些。”比尔残酷地说，“不用弗洛伊德，就能对你的精神做出分析。你对安德丽亚工作上的兴趣，纯粹是青春期的那种感情。我爱上了她？为什么？我一丁点都瞧不起她……”

“当然啦，”埃勒里笑了笑，“不过，我今天到这里来不是对你错综复杂的感情进行说教的。让我把事情解释清楚，给你一个道歉的机会。”

“我已经听够了……”

“坐下！露西在特伦顿被判有罪以后，有一件事始终萦绕在我的脑海中。那就是安德丽亚奇怪的行为……在她走上证人席之前、之中和之后。这让我开始思考。”——比尔嘲笑地嘟嚷着——“我的想法慢慢引出了一些结论。这些结论让我不得不去接近这个姑娘。我没有其他的选择，别的方法都失败了。我从各种角度反复地检查了这件案子，没有发现任何地方有疑问。”

比尔皱起眉说：“那你带她出来，陪着她，希望从中得到什么呢？如果我有其他的想法，你也不应该指责我。”

“啊，你开始讲道理了。事实上，相对于你的自我中心主义，我更关心我对安德丽亚所起到的作用。金鲍尔夫人——应该说是杰西卡·博登——已经有些精疲力竭了，弗吕赫参议员也已经口吐白沫了，芬奇只会天真地咬手指。至于年轻的琼斯，听说他甚至要杀掉他打马球时骑的马。真是棒极了！这正是我要看到的。我已经迈出了成功的第一步。”

比尔摇着头：“我真是一点都搞不懂。”

埃勒里拉过一张椅子：“先回答我的问题。你来纽约干什么？”

“拿钱啊。”比尔躺在床上，看着天花板，“完成一项协议。审判以后，我就填了一张普通的死亡证明表格，向国民人寿保险公司申请索赔。不过，当然，这只是一个形式。国民人寿保险公司没有批准申请，他们拒绝按照保险条款付钱，因为保险受益人被证实是杀死被保险人的凶手。”

“我明白。”

“国民保险正式通知了金鲍尔的遗嘱执行人，他们家族的一位重要的朋友——保险公司准备付给他们已交纳的保险金额，而中止此项保险责任。我想他们已经这么办了。”

“是审判的结果使保险无效了。”

“噢，当然。”

“上诉进行的怎么样了？”

“我们说服了新泽西州提供经费，这你肯定在报纸上看到了。我想尽一切技术手段尽量拖延一段时间，最终的判决将在明年进行。而与此同时，”比尔的脸沉了下来，“露西在特伦顿的情况比猪圈强不了多少。”他还是瞪着天花板。然后，他又说，“你为什么要带她去……”

“谁？”

“那个——当然是，安德丽亚。”

“你看，比尔，”埃勒里平静地说，“为什么一想到上证人席，安德丽亚就怕成那个样子？”

“我要是知道就好了。她的证言也没有能起到什么关键的作用啊。”

“非常正确。当时，她不但惊讶而且非常不情愿。这当然不会是因为她不愿回忆起她到过犯罪现场的情景。如果在我们发现之前，她宁愿对此保持缄默是正常的。但是当你请她作证时，她没理由拒绝你的要求啊。”

比尔有些不屑一顾：“有，她当然有理由。”

“别像个孩子似的。她至少是喜欢你的——我不愿用更强烈的词来刺激你。”——比尔脸红了——“她也很同情露西……”

“她是在演戏！她只不过是在耍我……”

“比尔，你应该是很重感情的。她是个好姑娘，她身上的一些好的品质是她所处的那种环境所没有的。而且，她不是个虚伪的人。在通常的情况下，她应该是非常乐意帮助露西，就像我说的那样。但是，事实恰恰相反。你看到了她的反应是什么样的。”

“她不会愿意为我们做任何事的。她是属于和我们对立的阵营的。她会因为金鲍尔而恨我们的。”

“胡说。那天晚上在小屋里，只有她一个人对露西的遭遇表示了同情。”

“好吧，那你认为是怎么回事？”

埃勒里走到窗前：“你认为她刚从小屋中跑出来时的心情是什么？”

“害怕。”

“对极了。害怕什么呢？”

“我哪儿知道。”比尔咕哝着。

埃勒里又走回来，抓住床边：“很明显，害怕讲出她所经历的事情。那么，她为什么怕讲出来呢？”比尔耸耸肩。

“你难道没看出来这种恐惧不是来源于她的内心，而是从外边来的吗？是因为压力而恐惧？还是因为受到威胁而恐惧？”

“威胁？”比尔眨着眼睛，表示不解。

“你忘记了那一小块烧焦了的软木塞。”

“威胁！”比尔一下子站了起来，眼睛里闪烁着希望。

“天哪，埃勒里。我没有——可怜的孩子！”他开始在床前走来走去，自言自语。

埃勒里看了他一眼：“我一直这样认为，这是唯一能解释所有事实的推论。她想帮助你，但是又不能这么做。如果你那天晚上看到她的脸，当然，你没看到，你像蝙蝠一样瞎。不管怎么说，她陷入了痛苦的折磨。如果不是另外有一种威胁使她保持缄默，她为什么要这样折磨自己？你看，她的恐惧绝非出自她的内心。”

“所以这就是为什么……”

“我们简单地分析一下这个问题。如果她被人威胁——有人警告她要她闭嘴——那么威胁她的人肯定害怕她所知道的一些事情被泄露出来。所以，我才要这样去做。在和她在一起的时间里，我要完成两件事：一、激发她内心中的善良，让她义无反顾地把她知道的东西说出来；二、”埃勒里快速地抽了一口烟，“迫使威胁她的人采取行动。”

比尔很快地说：“但是，埃勒里，那将会……”

“那将会，”埃勒里喃喃地说，“把安德丽亚置于危险的境地。是这样的。”

“但是，你没有权利这么做！”

“你的立场好像变了，已经开始维护起她来了？”埃勒里哈哈大笑，“我们必须考虑人的本性，比尔。威胁安德丽亚的人一定知道这段时间，我一直在接近她。他们也知道我的兴趣是这件案子，一定会奇怪我要试图达到什么目的，所以会很紧张。换句话说，他们会采取行动。”

“好啦，”比尔抓住他的衣服，大声叫道，“那我们在等什么？”

埃勒里微笑着把手里的香烟在烟灰缸里掐灭：“不管怎样，我已经尽力去做了，而且就快有重大发现了。那天我带安德丽亚去特伦顿，就是为了突破她心理上的最后一道防线。我知道露西现在的样子肯定会起到效果。她在回纽约的路上哭了。我想今天……”

但是这时比尔已经跑到走廊去按电梯了。

金鲍尔家的管家说：“安德丽亚小姐不在家。”从他盯着比尔的眼神来看，好像他的回答永远都是安德丽亚小姐不在家。

“别装蒜了，”比尔粗鲁地说着，把他推到一边。他和埃勒里走进博登·金鲍尔的复式公寓，比尔迅速环顾了四周。

“好了，她在哪儿？我们没有时间了！”

“对不起，您说什么，先生？”

比尔抓住他的胸口，猛地推了一把：“你自己说出来还是要我打出来？”

“我……我很抱歉，先生，不过安德丽亚的确不在家。”

“她在哪儿？”埃勒里问。

“她一小时前出去的，先生。她走得很匆忙。”

“她有没有说去哪儿了？”

“没有，先生。她什么也没说。”

“现在谁在家？”比尔问道。

“只有怀登先生，下午，护士放假了，他在房间里面睡觉。我很抱歉，先生，他的身体状况不能被打扰。”

“金鲍尔夫人呢？”

他看上去有些烦恼：“她也出门了，先生。她到博登先生在牡蛎湾的乡村别墅去了。”

“一个人？”埃勒里觉得有些奇怪。

“是的，先生，中午走的。我想她是去休息几天，先生。”

埃勒里的脸色很凝重。比尔看着他，觉得自己也有些发冷：“金鲍尔夫人走的时候，安德丽亚小姐在家吗？”

“没有，先生。”

“你说安德丽亚小姐一小时没说什么就走了？一个人？”

“是的，先生。她收到了一封电报……”

埃勒里说：“噢，上帝啊：”

“我们来迟了！”比尔大声地叫喊，“都是你害的，真该死，埃勒里。你为什么不……”

“比尔，现在说这些还有什么用。这封电报在哪儿？你知道吗？赶快！”

“我把它送到了小姐的闺房，先生。应该还在……”

“快带我们去她的房间！”

管家赶紧跑向楼梯，带着他们上了公寓的二层。他指着一扇门，转过头来，一副很害怕的样子。埃勒里打开门，里面很空。看来她走得非常匆忙。在这件用绿色和白色装饰的冷色调的房间里，有一种不祥的沉静。

比尔叫起来，他抓起被扔在地毯上的一张被揉皱了的黄纸这就是那封电报，上面写道：

发生了些可怕的事，马上一个人过来。别跟任何人说。我在牡蛎湾和罗斯林之间的北岸旅馆，速到。

妈妈

埃勒里缓慢地说：“糟了，比尔。北岸旅馆是管弦乐团的本·达菲的，已经关闭了几个月了。”

比尔的脸马上变了颜色。他把电报往地上一扔，冲出了门。埃勒里弯腰捡起这张黄纸，犹豫了一下也跟了出去。

比尔已经到了楼下。

埃勒里问管家：“今天有什么不寻常的人来访吗？”

“是来访的人吗，先生？”

“是的，访客。快点说！”

“噢，好的，先生。有一个报社的女记者，先生。叫什么来的？名字很奇怪。我想是……”

埃勒里说：“是埃拉·阿米蒂小姐吗？”

“是的，先生！就是这个名字。”

“什么时候？她见到了谁？”

“她今天早上很早就在这儿了，先生。我想她谁也没见到……嗯，我不知道，先生。那时，我还没上班……”

埃勒里匆忙地走下楼。

太阳已经西下的时候，埃勒里把他的杜森堡车停在一栋装饰俗气的建筑前面，上面的一块旧招牌写着：北岸旅馆。门窗已经被封住，不像是有人的样子。

他们跳下车，准备找个地方进去。大门微微开着，有一种不祥的预感。他们进入一间宽敞的房间，里面布满了尘土，桌子上高高地堆着很多椅子。昏暗之中，他们什么都看下清。比尔气得破口大骂，埃勒里伸出手来摸索着前进。

“喂，这么盲目地往里闯好像不大妥当。”他停下来小声说，“我真的不相信……好像我们来的太迟了。这个可恶的女人！”

比尔摆脱了他，继续往前冲。他开始往里面跑，碰倒的桌椅扬起一片尘土。

埃勒里静静地站在原地，皱着眉。他半转过身，发现一扇半截的门，上面的牌子写着“衣帽存放处”。他眯缝着眼睛往里看。

“比尔！”他喊了一声，就跳进去。比尔跑过来，脸上显得很惊慌。他在这间狭窄的房间里看到埃勒里跪在地上，而旁边平躺在满是尘土的地上的竟然是安德丽亚。她的帽子掉在一旁，头发散乱着，膝盖直挺挺的。她一动不动，黑暗中脸色惨白。

“上帝啊，”比尔说。“她……她……”

“别胡思乱想了，快去想办法找一桶水来。厨房里应该有水龙头之类的东西吧。你闻不出来吗？她是被氯仿麻醉了！”

比尔赶紧跑了出去，他回来时，埃勒里正跪在地上，一只手扶着半坐在地上不省人事的安德丽亚，另一只手拍着她的脸颊。她的脸颊已经被拍红了，但她依然没有任何反应。

“情况不妙，”埃勒里冷静地说，“看来药量不小，把水桶放下，比尔。去找一些毛巾、桌布、餐巾或是任何布做的东西。别太在意干净不干净的，现在是紧急情况。再拿两把椅子来。”

比尔拖着两把椅子和一些布满灰尘的桌布回来了，他发现埃勒里俯在安德丽亚的身体上。

比尔瞪大了双眼，“你在干什么？”他喊道。

“如果你不愿看到女性的身体就把身子转过去。你要问我干什么，告诉你，我要把她的上衣脱掉。真是个迂腐的年青人！这只是为了治疗，白痴。先把那两把椅子放在外面的小路上——并排放。她现在最需要新鲜空气。”

比尔赶紧跑到门口，用力拉开大门，把椅子拿到外面不一会儿，埃勒里抱着柔弱的安德丽亚大步走了出来。

“去拿水桶啊，我说过一块儿拿来！快点，现在就去把水桶拿来。”

比尔拿着水桶回来时，安德丽亚已经仰面躺在两张椅子上，她的头向后低垂着。埃勒里解开她的运动装还有里面的背心，露出了粉红色的胸罩。

比尔站在旁边，有些不知所措。埃勒里默默地忙碌着，他把一张桌布塞到安德丽亚的后背下面，又把几块餐巾扔到桶里的冷水中。接着他把餐巾在水中浸了几下，拿出来铺在安德丽亚苍白的脸上，只留下鼻孔和嘴巴露在外面，就像是理发师的热毛巾那样。

“别呆呆地站在那儿，像个政客一样，”埃勒里大声地说，“过来抬着她的腿。举高一点——但别让她从椅子上滑下来。该死的，你是怎么回事，比尔？你从没见过女孩的大腿吗？”

比尔站着用手抬起安德丽亚像丝一样柔滑的双腿，脸红的像一个小孩子。他不时地用裙子盖住她的腿，以免露出来。埃勒里泡了更多的餐巾，放在她赤裸的胸部上。他不时地把那些餐巾拿起来，再用力地拍下去。

“这是在干什么？”比尔问。

“很简单。把头放低，脚抬高——让血液流到脑部。恢复血液循环。就是这个道理，”埃勒里说，“这是我几年前在《福尔摩斯探案集》中的一章里学会的。那时我用这个方法救了我的父亲——想想他的年龄，当时的情况更危急。那是在那个暹罗人的双胞胎的案子中，还记得吗？”

比尔用嘶哑的声音说：“噢，是的。当然。”他的眼睛始终望着已经有些昏暗的天空。

“把她的双腿抬高点！怎么样了，年轻的女士？我相信你很快就会醒过来了。”埃勒里换了她胸口上的餐巾，“嗯，还有办法。是什么呢？对了，人工呼吸。可能是最有效的方法了。”

他把手伸到餐巾下面用力把她的嘴扳开，再把脸上的餐巾拨开，露出了已经不那么苍白的但湿滚漉漉的脸。

“喂！看看，还是很有效的。”接着他弯下腰，用力上下摇动她的手臂。

过了一会儿，安德丽亚突然睁开了眼。

比尔傻呆呆地站在那儿，还高高地举着她的双腿，目瞪口呆地看着她。埃勒里把手放在她的脑后，把她的头抬了起来。她的眼睛，迷惑地转了一圈，然后盯着比尔。

“怎么样，”埃勒里满意地说，“奎因医生的医术很高明吧。现在好了，安德丽亚，你又回到了朋友们的身边了。”

她充血的眼睛很快恢复了意识，脸颊一下子红了起来。

她气喘吁吁地说：“你在干什么？”

比尔仍然在目瞪口呆地看着她：“看在上帝的份上，”

埃勒里连忙说：“快把她的腿放下来，比尔！你以为这是什么？”

比尔赶紧撒开手，就像是被火烧了一样。安德丽亚的双腿砰地落到了地上。

“噢，你这个笨蛋！”埃勒里抱怨地说，“一点儿用也没有，别紧张，安德丽亚。坐起来，怎么样？觉得好一点了吗？”

“我的头好晕啊。”她坐了起来，埃勒里的手还撑着她。

“发生了什么事？噢，我怎么这么脏啊！”她的眼光从水桶扫到地上肮脏的餐巾，再到自己的身上。她的长统袜膝盖的地方破了，衣服沾满了泥土，双手也很脏。她再往下看到了自己的胸部。

“噢，”她大惊失色，连忙用上衣遮住自己的身体，“我——你们……你们……”

埃勒里高高兴兴地说：“好啦，安德丽亚，没事了。比尔没有看，我实际上也没有那方面的意识。重要的是我们把你从昏迷中拉了出来。你现在感觉怎么样？”

安德丽亚勉强笑了笑：“糟透了，很恶心。我的胃好像感觉被人打了一个小时似的。”

“那是氯仿的作用。很快就会过去的。”

她看了看比尔，脸依然很红。比尔已经转过了身去，好像饶有兴趣地看着路旁那难以辨认的广告牌。

“比尔，”她小声说，“比尔·安杰尔。”他的肩膀动了一下，“那天，我很抱歉。”他生硬地说，没有转身。她叹了口气，向后靠在埃勒里的胳膊上，“那天的事已经过去了。”

他蓦地回过身来：“安德丽亚……”

“请别说了，”她闭上眼睛，“让我好好地清醒一下，我现在都被弄糊涂了。”

“该死的，安德丽亚。我真是个傻瓜。”

随着黄昏的降临，外面有些冷。

“你？”安德丽亚笑中带着苦涩。“如果你是傻瓜，那我又是什么呢？”

“我很高兴，”埃勒里说，“你们能认识到自己。”

“这是个陷阱。”她的身体有些僵硬，“那封电报……”

“我们都知道电报的事了。后来发生了什么事？”

她突然跳了起来：“妈妈！我一定要见到妈妈……”

“安德丽亚，现在没什么可怕的了。电报是个骗局，显然不是你妈妈发的。它只是为了把你骗到这儿来。”

她颤抖着说：“请带我去见我的妈妈。”

“你是开车来的吗？”

“没有，我是坐火车来的，从车站一直走到这儿。”

“好吧，”埃勒里说，“你一定有什么事要告诉我们吧，安德丽亚？”

她把手放在嘴唇上：“我……我还是先想一想吧。”

埃勒里看着她，轻轻地说：“你知道，我的车只有两个座位。不过有后备箱打开可以坐，如果你——”

“我可以坐在后边。”比尔沙哑地说。

“我想，”安德丽亚说，“我们三个都可以坐在……”

“你愿意坐在比尔或我的腿上吗？”

“那我来开车，”比尔说。

“不，你不可以，”埃勒里说，“除了奎因医生之外，谁也不能开这辆车。安德丽亚，恐怕你要忍受痛苦了，我想坐在比尔的膝盖上是世界上最不舒服的了。”

比尔大步地走开了，安德丽亚用手梳了梳头发，温柔地说：“那我就冒一次险吧。”

埃勒里轻松地一边开车，一边吹口哨。比尔像一块石头一样坐在旁边。安德丽亚安静地坐在他的膝盖上。他们都没有说话，只有安德丽亚偶尔给埃勒里指一指路。车子开得有些颠，不知为什么，埃勒里好像连路上最小的颠簸也躲不开。

在到达乡间别墅15分钟以后，安德丽亚和他们俩在花园会面。她已经把身上肮脏的衣服换成了一套浅色的衣服，在黄昏中很难辨别出到底是什么颜色。她坐在一把藤椅上，一时间他们谁都没有说话。由于园丁刚浇过花，花园里空气很湿润，使他们疲惫的皮肤感到很舒服。鼻子里闻到的也是沁人心脾的花香。整个花园平静而且安宁。

安德丽亚侧了一下身，说：“妈妈不在这儿，我很高兴。”

“不在？”埃勒里叼着烟斗，微微皱了一下眉。

“她去拜访她的老朋友卡鲁夫妇。我告诉了仆人们对谁都别说……我回来时的样子。没有必要让妈妈惊慌。”

“当然……你使我想起了那些粗心的电影中的女主角，安德丽亚。她们总是很方便地换上一套新衣服。”

她笑了，但是没有回答他，可能是太累了。她仰望着花园中间的一棵树。一名仆人轻手轻脚地走进来，手里的托盘里有三只玻璃杯。另一名仆人拿着桌布也进来了。他们在桌子上忙完了就出去了。

安德丽亚拿起杯子，呷了一口，又把玻璃杯放下。她站赶在扛匆可前走来走去，一会儿又走到花丛中，脸始终背着他们“安德丽亚，”埃勒里耐心地说，“还没到时候吗？”

比尔握着杯子，没有插话。他的眼睛一直没有离开安德丽亚。

安德丽亚突然伸出手，折断了一支剑兰。她用手指揉粉太阳穴说：“噢，保守这个秘密简直是太累了！真像是一场恶梦。如果我再多忍一天，我一定会发疯的。你们不了解，你们不可能了解我所受的折磨。这不公平，也不公正。”

“你记不记得勃朗宁在《戒指与书籍》一书中提到过，”埃勒里说，“极度的错误也许是非常的正确。”

安德丽亚听了他的话平静了下来，她用手摸着一株长寿花，然后叹了口气又坐回到藤椅上。

“我想我明白你的意思。也许这个错误是正确的，至少我认为是正确的。现在，我也不得不这么想了。”她轻轻地说，“我不知道。我并不确切地知道更多的事。一想起来我就感到头晕。现在我只是很……害怕。”

“害怕？”埃勒里平和地问，“是的，我应该想到你会害怕，安德丽亚。就是因为害怕，你不明白我们想帮助你，帮助可怜的露西吗？你不明白我们组成统一的阵线能够减轻你的恐惧，尽力避免危险吗？”

“你知道？”她的声音略带颤抖。

“不知道全部。可能连一半都不到。我知道那天晚上你到特拉华河旁边的那个小屋的时候，发生了一些事，就发生在你的身上。我想，安德丽亚，在露西的审判中关于火柴棒和烧焦的软木塞的推断是正确的。凶手把那个烧焦的软木塞当作铅笔写了一张字条，那张字条不见了，然后你就去了。你看，那么字条就是给你留的。而你后来的举止证明那张字条把你吓坏了。”他抬手把从他的烟斗里冒出的烟轻轻地拂去，“但这只是推测，我想要的是事实的真相。除了凶手之外，只有你能说出事实的真相。”

“但这对你们没有任何好处，”她轻轻地说，“不可能的。噢，你不觉得我一直是凭良心说话的吗？不管怎么说，如果这对露西有帮助，我会不说出来吗？”

“你为什么不让我来判断呢，安德丽亚？”

她的叹气表示她已经被埃勒里说服：“我以前所说的话绝大部分都是真实的，不过不是全部。但我的确接到了那封电报，我也借了伯克的跑车，星期六下午开车去了特伦顿。

“哦？”埃勒里说。

“我到那儿的时候正好是晚上8点。我按了喇叭，没有人出来。于是，我就进去了，屋里没有人。我看到了墙上挂着男人的衣服，桌子上的一切——这让我感到很奇怪，甚至开始觉得很古怪。一种直觉告诉我这里发生过可怕的事或是即将发生。我跑了出来，跳上车，朝着卡姆登方向开去。”

“然后你又回去了。”埃勒里说，“并不是你对我们说的9点钟，对吗，安德丽亚？而是9点钟以前。”

“那时墙上的钟指着8点35分。”

比尔声音嘶哑地说：“你肯定吗？上帝啊，安德丽亚，这次可别弄错了！你肯定吗？”

“噢，比尔。”她说着，开始哭了起来。

比尔踢翻了他的椅子，跳过前面的空地，“安德丽亚。”他的声音有些慌乱，“我不在乎了，一切都无所谓。请别哭了，我对你太不好了。别哭了，我原来什么都不知道。你看，是不是？我都被露西的事弄得不知所措了，如果……”

安德丽亚把手伸了出来，他羞涩地握住了她的手，几乎停止了呼吸，像是捧着一件极其贵重的东西。他这样站着好半天，直到安德丽亚开始说话。这时天已经完全黑了，只有埃勒里的烟斗里冒着炽热的亮光。

“我8点钟到那儿的时候，”她的声音有点抖动，“屋子里面有些昏暗。所以我打开了台灯——桌子上的那盏台灯。当我八点半过一点儿回来时，灯还亮着。我从前面的窗户看见了台灯的亮光。”

埃勒里打断了她：“你第二次到那儿的时候，车道上是否停着一辆福特车？”

“是，我就停在它后面。我记得当时我还奇怪这会是谁的车。那是一辆旧的福特双人汽车、里面没有人。后来……”她咬着嘴唇，“后来我才知道车是露西的。但在当时，我并不知道。我进入小屋，希望能见到肯特。”

“是吗？”埃勒里说，“然后呢？”

她露出了一丝苦笑：“我从来没想到我会看到……我所看到的那样。当时，我推开前门，站在门槛那里。我只看到一张桌子，上面的盘子和台灯。我想我当时已经吓得要命了。我觉得……我往屋里走了几步，然后……”

“安德丽亚。”比尔说。她的双手在比尔的手中颤动着。

“我看到桌子后面的地上有两条腿。它们一动不动。我把手放在了嘴上——在那一刹那，我的脑中一片空白……接着，就像是爆炸了一样，我的眼前发黑。我能记住的只有后脑一阵剧烈的疼痛，还有我摔到了地上。”

“他袭击了你？”比尔喊道。

埃勒里说：“那个凶手一定是听到你的车开过来，就知道有人来了。他其实可以从侧门逃走，但是他要开福特车离开，好嫁祸给露西。于是，他就藏在门后。你一进来，他就猛击你的后脑。这一切就像是亲眼所见一样。那个纸条……对了，安德丽亚，你继续说吧。”

“幸运的是我戴着帽子，”安德丽亚继续说，“也许他——他并没有用力打我。我醒来的时候是9点过了几分钟。我记得当时迷迷糊糊看了一下手表。那个房间又空了。我躺在桌子前面的地上，就是在那里被击倒的。我的头痛得像要裂开一样，我站起来，靠着桌子，还是觉得身体很虚弱。然后，我觉得手里好像有什么东西……”

“哪只手？”埃勒里连忙问。

“右手，戴着手套的。那是一片纸，包装纸。和壁炉架上被撕开的纸一样。”

“我真笨啊！我应该更仔细地检查壁炉架上的包装纸。不过，它被撕得……对不起，安德丽亚，你继续吧。”

“我看着它，还有些头晕。上面有些字迹。我正好在桌子旁边，里台灯很近，就看了上面写着什么。”

“安德丽亚，”埃勒里温柔地说，“如果……那张字条在哪儿？上帝啊，对我们仁慈一些吧！你有没有留着那张纸条，安德丽亚？”

他在黑暗中没看到什么。但是比尔仍然握着她的手，感觉到了她热切的渴望。安德丽亚用另外一只手从怀里拿出了什么东西。

“我知道有一天……不管怎么说，”她简单地说，“我留下了这张纸条。”

“比尔！”埃勒里激动地大叫起来。他迅速从椅子上起来，跑到他们的面前，“光，从我口袋里把那包火柴拿出来。我需要光……上帝啊，比尔，你可以一会儿再做牵手之类的事！快给我拿过来。”

不一会儿，火柴点了起来。在黯淡的光亮中，比尔的脸显得皮肤微黑，而安德丽亚则闭上了她的眼睛。但是埃勒里弯着腰，仔细地看着那张纸条。他要吸收每一句话、每一个词和每一个字，好像这张揉皱了的纸片是古代遗留下来的圣书。

火柴劈劈啪啪响了一阵子熄灭了，比尔点燃了一支又一支。埃勒里直起腰时，他几乎用光了所有的火柴。但是，埃勒里仍然在研究那张纸条，脸上的表情有疑惑，还有失望。

“怎么样？”比尔说，“上面写了什么？”

“哦？”埃勒里走回他的椅子，“不是很多，但是很简明扼要。安德丽亚，如果你不介意的话，我来保留……上面写道：‘如果你在乎你母亲的性命，就对你今晚看到和听到的事保持沉默。’她还在保持沉默下而划了一道线。我想，比尔，我们必须向我们面前这位年轻的姑娘深深地道歉。”

“安德丽亚，”比尔带着恳求的口气说。但他好像无法继续说下去。埃勒里听到安德丽亚的叹息声，比尔又握住了她的手，这一次握得更紧。

“真是有趣，”埃勒里有些茫然地继续说，“当然，现在至少有一件事很明白，安德丽亚，那就是你为什么要保持沉默。凶手正是利用你对你母亲的生命安全的担忧，来迫使你保持沉默。经过这件事以后，就更明白了。我为我的愚蠢深感自责，一个人永远都不会知道他在什么时候会犯愚蠢的错误。是的，是的，真是非常有趣。你的母亲对此一无所知吧，是不是？”

“噢，她不知道。”

“你在今晚之前也没对任何人讲过？”

“我怎么会呢？”

“这是个沉重的负担，”埃勒里严肃地说，“我不会愿意一个人去背负它。”

“但是现在……今晚。她一定害怕极了，我是指这个可怕的人。其实是我愚蠢，而不是你。我早就应该想到。但是今天下午电报来的时候，我非常慌乱，所以轻易地被骗了。我想到了各种可怕的事，于是就急匆匆地赶到了那个旅馆……无论是谁都会冒这个险的。我一到那儿，就立即进入大厅，都没有时间意识到我是怎么被骗的。当时，一只手拿着柔软而有一股难闻的气味的东西捂在我的鼻子上面，接着我就昏过去了。醒来时，是在外面的椅子上，看到了比尔。”她说完了，比尔像个孩子一样感到局促不安。

“你什么都没看见吗……他的脸、手或者是衣服？”

“什么都没看见。”

“你对那只手有什么感觉？”

“我其实根本就没感觉到那只手。我只是猜想那是只手，因为我感觉到的只是布——应该是一条手绢——浸满了氯仿。”

“一次警告。又是一次警告。很不寻常！”

“有什么不寻常的？”比尔问道。

“请原谅我，我一边想，一边就说出来了。但是，警告没有起到作用，是不是？安德丽亚。不但没有使你的嘴闭得更紧，反而让你把事情都说了出来。”

“你不明白吗？”安德丽亚喊道，“你一把我从昏迷中救过来，我马上就明白了。今天下午攻击我的这个人一定就是那天晚上在小屋袭击我并塞给我纸条的那个人。我当时就意识到了，而且我更肯定——终于肯定了。”

“肯定什么？”比尔茫然地问。

“肯定你的妹妹绝对不是那个女人啊，笨蛋！我从来就没有真的相信，比尔，那天是露西杀死了肯特，并袭击了我。但是我不敢肯定，今天我终于清楚了。露西还在监狱里，所以她不可能……你明白了吗？所以，这件事我终于明白了，它促使我下定了决心。不过，保护我的母亲还是很重要的——现在更重要了。但是露西所受的委屈……我必须告诉你们我所知道的事。”

“但是你的母亲……”

“你认为，”她小声说，“有人会……”

“没人知道我们在这儿，安德丽亚。”埃勒里轻柔地说。

“你的母亲回来之后，我们一定要在暗中保护她。然而，这张纸条……没有开头，没有署名。我本来预期会有的。措辞上也没什么特别的。另一方面，这些字的长度对凶手来说还是有点麻烦的。最后这句话已经逐渐地变得模糊起来，到了最后两个字，几乎无法辨认了。当然，从这些字的长度来看，一定用了很多火柴。软木塞烧焦的部分只有上面一层，用力划一两下焦炭就没有了，所以又得点一次火……安德丽亚，你刚进来的时候——在你被击倒之前——你是否看到桌子上面有头上插着软木塞的那把刀子？”

“没有，我是说那时候桌上根本没有刀。我只是在醒来的时候，才看到它。”

“这就说明了一定的问题。你在被击倒之前，刀子应该是插在金鲍尔的心脏处。在你被击倒和苏醒之间这段时间里，凶手拔出刀子，在刀尖上插了软木塞把它烧焦，又撕下一块包装纸，在上面写了字留给你。在你苏醒之前，她把字条塞到你的手中，然后就开着福特车逃跑了。你一眼都没看到袭击你的人的样子吗，安德丽亚？”

“没有。”

“连手都没看见吗？”

“这完全是突如其来的事。”

“你苏醒之后都发生了什么事？”

“我读了那张字条，当时就害怕极了。我看到了桌子后面的乔，他躺在地板上，胸口染满了血……他看上去已经死了。当我认出他的时候，我一定是尖叫了一声。”

“我听到了你的尖叫声，”比尔说，“这个声音在我的梦里出现了一百次。”

“可怜的比尔……我抓起了我的包，跑到门口。看到了主车道旁有汽车的灯光，我意识到当时的情况十分危险——单独跟一个死人在一起，我的继父……我跳进跑车准备开车离开，在经过另外那辆车时，用了一块手帕挡着我的脸。当然，我那时不知道那是谁的车，也不知道谁在里面。离开那里回到纽约的时候大概是11点钟，我偷偷溜进公寓换回晚礼服，又开回了沃尔多夫。在舞会上，我只是跟他们说我的头有点痛，不太舒服之类的，他们也没有怀疑我。其余的，”她疲惫地叹了口气，“你们都知道了。”

“你后来又收到什么信之类的吗，安德丽亚？”埃勒里问。

“有一次，就在那个……发生后的第二天。有一封电报，上面只写着什么也别说。”

“那封电报在哪儿？”

“我把它扔了。”

“它是从哪儿发过来的？”

“我想我没有注意。我已经被吓坏了。”她提高了声音。

“噢，当我知道暗中有人在监视着我的时候，我怎么敢和你说什么呢？她随时准备杀害我母亲，如果我说什么的话。”

“不要害怕，安德丽亚。”比尔关切地说。

“可是，我说的这些对露西又有什么用呢，比尔？你要明白，从现在开始我和妈妈都必须受到保护。今天我受到袭击证明露西不可能是那个……”

“不，安德丽亚。从法律的角度来讲，还不能证明这一点。波林杰会说今天袭击你的人是露西的朋友，其目的就在于使她看上去是无辜的。”

“我同意比尔的意见，”埃勒里突然说，“事实上，我们的计划从现在开始必须改变。安德丽亚，你必须假装什么事都没有发生过。今天在北岸旅馆遭受袭击的事不能告诉任何人，包括你的母亲。那么袭击你的人就会认为，你把她的警告牢记在心而保持沉默。他就会觉得很放心了，我相信这是最好的保护。不管用氯仿麻醉你的是谁，亲爱的安德丽亚，他都不是一个嗜杀成性的人。你一定会很安全的。”

“你这样认为就好。”安德丽亚说。

“但是，埃勒里……”比尔似乎有不同的意见。

“不，不，我肯定她不会有危险，如果我们就到此为止的话，比尔。我看我们最好还是走吧，安德丽亚的母亲一会儿就要回来了，没必要费劲向她解释。我们以后再见……”

埃勒里停止了说话，好像有人从树丛那边过来了。声音越来越大，好像是一只个头很大的野兽，跌跌撞撞地穿过树丛朝着他们的方向过来了。

“别说话，比尔，”埃勒里小声说，“到这边来，快点！安德丽亚，你坐好了。如果有什么事发生，你赶快跑。”

比尔朝着黑暗中悄悄移动，埃勒里跟在后面，抓紧他的胳膊。安德丽亚坐在椅子上很安静。传来一个男人的厚重的声音：“安德丽亚！”

“伯克。”安德丽亚脱口而出。

“安德丽亚！”这是一声怒吼，“见鬼，你在哪儿啊？这倒霉的漆黑一片，我什么都看不见。”

他们听出他的声音来自离这片空地最近的一片矮树丛中。他喘着粗气，好像刚刚跑完步。

“我在这儿呢，伯克。”安德丽亚坐在藤椅上说。

琼斯口中嘟嘟嚷嚷地，还在四处摸索。比尔蹲在埃勒里身旁，朝着发出声音的地方怒目而视。

“终于找到你了，”花园传出他的大笑声，“你一直在躲避我，是不是，安德丽亚？你就这样对待你的未婚夫。我给你家打过电话，佣人们说你和夫人都出去了。亲一个怎么样？来吧……”

“把你的手拿开，”安德丽亚说，“你醉得像一头灌满了浴水的猪。”

“和朋友一起喝几杯有什么关系？来吧，安德丽亚，亲我一下。”在一旁听着的比尔和埃勒里听到一阵扭打的声音，接着是一声清脆的巴掌声。

“我说了把你的手拿开，”安德丽亚厉声说，“我不喜欢醉鬼粗鲁地对我动手动脚。现在给我滚出去，伯克。”

“你就这样对我，呃？”琼斯咆哮着，“好吧，安德丽亚，这可是你自找的。你需要一点老式的爱。现在……”

“住手，你这个下流的……”

“你喜欢那个费城的律师，对吗？好吧，我不喜欢我的未婚妻和别的男人勾勾搭搭的，明白吗？不，不光是我的未婚妻，是我的财产，安德丽亚。现在快点过来亲亲我！”

“伯克，我们之间完了。现在请你走吧。”

“完了？噢，没有。我们没有结束。你这是什么意思？”

“你去清醒清醒吧。我要解除婚约。这是个错误。你现在已经不是你自己了，你喝醉了，伯克。在你还没干什么蠢事之前，赶快走吧。”

“你这是要自找倒霉，撕毁婚约……你过来。”

他们在空地上开始纠缠起来。比尔甩脱埃勒里的手，冲了过去。埃勒里愣了一下，又回到树后面藏了起来。

他听到一声什么东西撕裂的声音，接着就是琼斯惊讶的咒骂声。

‘他妈的，是谁……“

“我是安杰尔，”比尔冷冷地说，“我虽然看不到你这个混蛋，但是从那边就闻到你浑身的酒气。你的手怎么样了”

“放开我的衣领，混蛋！”

“手臂的伤好了？”

“当然！你要是不放开我，我就……”

砰地一拳，一个人倒在了草地上。

“我本来不想占醉鬼的便宜，”比尔在黑暗中吼叫着，“但这是你自找的。”

琼斯爬了起来：“噢，是小比尔吗？”他咆哮着，“在黑暗中约会，哦？”他嘴里说着下流的脏话，冲了过来。

“比尔，别！”安德丽亚喊道。

比尔连续出了几拳，琼斯又被击倒了。

“我要教你做一个合格的马球手，琼斯。现在你能安静下来了吧，否则我就得把你撵走。”

“比尔！”

琼斯这次真的安静了下来，埃勒里看到他趴在草地上。

不一会儿，他又跳了起来。埃勒里又听到了大声的喘气声和拳头落在身上的声音。又有人倒了下去。

琼斯骂骂咧咧地爬起来，跌跌撞撞地走了出去。一会儿，外面传来汽车向远处开走的声音。

埃勒里走出来冷冷地说：“我的大英雄，你还知道自己是谁吗？简直就是个白痴。”

比尔不服气地说：“我从第一次见到这个自大的家伙开始，就想好好揍他一顿了。没有人可以这样和安德丽亚讲话……”

“安德丽亚哪儿去了？这儿怎么这么安静啊。”

“我在这儿。”传来了安德丽亚的声音。

“哪儿呢？”

“我在一个，”安德丽亚说，“僻静的角落里，先生。”

埃勒里举起他的双手：“我从来没有经历过探案时会受到爱神丘比特的影响，真是讨厌！看来，我也无能为力了。祝福你们吧，我的孩子们。让他送你回家吧，安德丽亚。”

“我们在车上见。”比尔含糊地对埃勒里说。

埃勒里在暗中偷偷地笑，比尔和安德丽亚的脚步声慢慢地远去。

比尔回到埃勒里的车上时，脸上洋溢着幸福的光芒。埃勒里借助仪表板上的灯光看了他一眼之后，开始发动了他的杜森堡车。

埃勒里把车停在罗斯林的一条主要街道上，下车走进了一家药店。他在里面呆了很长时间，出来后又大步走到了附近的一家电报局。五分钟后，他回到了车上，一副沉思的表情。

“怎么样？”比尔问道。

“没什么。我往特伦顿那边打了个电话。”

“特伦顿？”

“我想打给埃拉·阿米蒂。但是她一整天都不在报社的办公室里。准是突然改变主意了，这个聪明的女人。然后，我就给维利警官打了电话。”

“哦，是私事吗？”埃勒里一发动汽车，惯性使得比尔向后猛地一靠。

“也可以说是私事，”埃勒里笑了笑说，“你知道，维利警官是个真正值得信赖的老人。我没有头绪的时候，总是要依靠他。他是我爸爸的得力助手，沉默寡言，就像一个被做成木乃伊的法老一样。他有一个好朋友非常善于追踪线索。”

比尔突然站了起来：“埃勒里！那你是……”

“当然了，你这个白痴。你在牡蛎湾的英雄救美让我不得不改变计划。我当时故意不现身就是为了不让他知道我在那儿，尽管如此，如果他把事情说出去，仍然会破坏我们的计划。你在那里出现就会引起某些人的怀疑。”

“那我当时也不能让……”比尔开始变得固执起来。

“是的，是的，我的罗密欧，我非常理解。我的这个办法还有一个好处，就是只有在被保护人不知道自己已经受到保护的情况下，这种保护才最有效。维利的朋友会严密地暗中保护安德丽亚和她的妈妈，不用怕，我们已经给了她们最好的保护。”

“但是那个该死的凶手会不会发现……”

埃勒里有些生气了：“我亲爱的比尔。如果这种安排能给我非常安全的感觉，我相信它也能使你满意。我对这些事是很细心的。”

“好吧，好吧。如果那个凶手发现的，她就会知道安德丽亚已经泄露了……”

“什么？”

“安德丽亚泄露了什么？”

“怎么啦，她把那天晚上的事都告诉了我们……”

“是的，但这有什么意义吗？”

“我真有点搞不懂你。”比尔皱起了眉。

埃勒里沉默了一段很长的时间：“你不明白吗，比尔，这个凶手非常害怕的事情是和安德丽亚那天晚上出现在犯罪现场有关系的。”他终于说话了，“好，你听到了安德丽亚讲述的事情。但是你明白了什么了吗？它能启发你找到真相了吗？从探案的角度，有什么重大的线索吗？”

“没有。”比尔也承认。

“但是，一定应该有。如果安德丽亚看到了凶手的样子：他的脸、他的身材、他的衣服、甚至是他的手，那么他觉得应该警告她让她保持沉默还是可以理解的。但是，凶手一定知道，安德丽亚什么都没有看到。那么这个凶手到底在害怕什么？”

“我怎么知道，你来告诉我。”比尔含糊地说。

埃勒里随意地说：“今天晚上和我一起度过，怎么样，比尔？”说完，他加大了油门。他的杜森堡车呼啸着提高了速度。他又低声说，“也许我会告诉你，也许会的。”

“你这是什么意思？”

“哦，没什么。”

“你刚才为什么去电报局？”

“噢！去查查今天发给安德丽亚的那封骗她去北岸旅馆的电报。”

“怎么样？”

“没有任何发现，电报局的工作人员已经想不起来是谁发的了。”

第二大早晨，老奎因一早就到中央大街去了，剩下埃勒里和比尔两个人坐在客厅里喝着咖啡打发时间。这时，门铃突然响了。一会儿，他们听到有主见的迪居那在门厅那里大声斥责一个擅自闯人的人。门刚才好像没有关。

“迪居那！”埃勒里坐在早餐桌上叫，“是谁啊？”

“一个姑娘。”迪居那从门厅那里露了个头，不太高兴地说。一直以来，迪居那好像都很讨厌女人。

“天哪，”他的后面传来了安德丽亚的声音，“这个丑八怪居然这样斥责我。我想你们家一定是很少有女性来访……噢。”

比尔站起来，用手抓住睡衣上的领子。他的睡衣和褐色条纹的睡裤都是借埃勒里的。他惊慌地看了一眼卧室的门。然后，他也说了一声：“噢。”就傻笑着坐了回去。

“太夸张了吧，”埃勒里笑着说，“你真不错啊，安德丽亚。简直就是堵住了我们……好吧，没什么。进来，进来吧！迪居那，你再对这位女人不礼貌，我就扭断你的脖子。”

迪居那嘟嚷着进了厨房。但是很快就端出了一个干净的杯子、碟子、餐巾、还有勺。

“要咖啡吗？”他的抱怨很快地消失了。

“多精神的小伙子啊，”安德丽亚大笑着，“我想我已经开始喜欢他了。”

埃勒里开始给她倒咖啡：“他也喜欢你。他只有对他暗自喜欢的人，才会那样地固执己见。”

“比尔·安杰尔，你看上去有些局促不安。我还以为未婚男子在任何情况下都保持着风度呢。”

“是这套睡衣让我觉得有些尴尬。”比尔说着，还在傻笑。

“嗯，看上去是有点怪。是你的吗。奎因先生？谢谢你。”她呷了一口咖啡。她穿着鲜艳明快的衣服，看上去精神很好，甚至是很开心。好像昨天什么事都没有发生过。

“喂，安德丽亚，你今天早上精神不错嘛。”埃勒里说。

“是的。我昨晚睡得很香，起来后又在花园里慢跑，然后就到你们这儿来了。那你们呢，你们俩，十点半了还没穿好衣服！”

“这都怪比尔。他打呼噜，你知道吗，这方面他可是个高手。我几乎大半夜都醒着。”

比尔生气地脸红了。

“比尔！”

“这不是真的。我一生中从没打过呼噜。”

“谢天谢地，我想我不能忍受一个男人……”

“哦，你不能忍受？”比尔反驳道，“那我倒宁愿打呼噜了。我要看看一个女人……”

安德丽亚顽皮地说：“瞧瞧，我们的小男孩生气了。噢，比尔，我真喜欢你生气时眼睛发亮的样子，很有趣……”

“对了，”埃勒里连忙说，“一切都正常吗，安德丽亚？我是说昨天晚上？”

“噢，一切都很好。”安德丽亚开始严肃起来，“你们刚一走，妈妈就回来了。当然，她看到我很吃惊。但是，我编造了一些理由而且说服她回来了。”

“没有麻烦？”比尔有些担心地问。

“一点都没有。没有你所说的麻烦。”安德丽亚的脸有点冷酷，“我们回到家时发现了伯克的妈妈发来一些无聊的信。我想你们不认识伯克的妈妈吧？”

比尔自言自语了几句，有些闷闷不乐。埃勒里说：“还没这个荣幸，她也喜欢骑马吗？”

“比骑马更糟。她酷爱飞行，简直是疯狂，让所有人都烦恼，连专业飞行员都怕她。她留着灰白的短发，鼻子像凯撒一样又高又直，是个大富豪。嗯，琼斯夫人是想知道她的小宝贝伯克到底发生了什么事。”

“噢。”比尔说，他热切地看着安德丽亚。

“看来，”安德丽亚低声说，“他昨天回去的时候鼻青脸肿的，门牙也掉了一颗。你知道，伯克一向为他自己的容貌而骄傲，这下他得把自己闷在家里一段时间了。”

“你有没有……”比尔说。

“当然，”安德丽亚打断了他，“琼斯夫人还想知道我为什么撕毁婚约。然后，妈妈也来问，我们谈的很愉快。我开始还怕妈妈会晕倒在我的床前呢。”

“你有没有……”比尔再一次说。

“噢，没有。我想，”安德丽亚望着地面，“一次打击已经够了。以后再说吧……”她的声音越来越低。突然，她又笑着高声说，“我想你们一定很奇怪我怎么会到这儿来，是不是？”

“肯定是有了什么重大线索。”埃勒里说。

“没有，不过可能也是。我今天早晨醒来想起来一件我昨晚忘记说了的事。很小的一件事，可能并不重要。不过，你说过你想知道所有的事。”

“安德丽亚。”埃勒里站起来，又坐了下去，“是那天晚上在小屋的事吗？”

“是的，我在被那个残忍的人一击倒之前看到的。”

“你看到了什么？”埃勒里忍不住激动，又站了起来、。

“是什么，安德丽亚？不要问是不是重要，让我来判断。到底是什么？”

“火柴。”安德丽亚说，“那些放在盘子里黄色的纸火柴。你看，我说过了不是什么大事。不过，它们有些不一样。”

比尔跳起来，走到窗口，他好像想起了什么。窗子下面的第八十七大街，一辆黑色的车在路边闪闪发亮。十几英尺后，停着一辆没有什么特征的轿车。一个面无表情的人坐在它的轮胎上抽烟：“安德丽亚！你不该到这儿来。你是不是疯了？我刚刚才意一识到，楼下的车……如果那个人知道了……”

安德丽亚脸色有些发白。

埃勒里不耐烦地说：“根本就没有危险，比尔，别像个老太太一样。好了，安德丽亚！那些火柴怎么啦？什么地方不一样？”

她的眼睛看着比尔：“它们没有那么多，”她的声音缓和了下来。

“没那么多？”埃勒里脱口而出，“什么时候？”

“在她袭击我的头部之前，我站在桌子前面。我清禁地看见了盘子，清楚地看到了盘子里面所有的东西，像照片一样清晰。一定是因为我的精神非常紧张，而我的大脑转的很快……”

埃勒里现在靠在桌子的边缘，手不断地敲着桌子：“在她袭击你之前，你看到盘子里的火柴没那么多，比什么时候少？”

“比我苏醒过来，发现了手里的纸条和躺在地上的肯特的时候。”

埃勒里离开桌子：“现在，你看，安德丽亚，”他温柔地说，“让我们来理清楚这件事。你进了屋，先到桌子前，看到了盘子。然后是头部受到了袭击，当你醒来的时候发现盘子里的火柴比你刚进来的时候多了。对不对？一共多了多少？”他的声音很急切，“好好想想，求求你。我一定要确切的数字。”

安德丽亚有些迷惑了：“那怎么可能……”

“安德丽亚，请回答我的问题。”

她仔细想了想，说：“我的确是想不起来我醒来是多了多少。但是，我知道我刚进到屋子里时，盘子里有多少根火柴。”

“那也行。”

“一共有六根，我敢肯定。盘子里有六根火柴。我想当时我下意识地数了一遍。”

“六根。六根。”埃勒里开始在安德丽亚和比尔之间走来走去，“烧过了，是吗？”

“哦，是的。那种烧过一半的，你知道。”

“是啊，六根火柴被用过。”埃勒里抿着嘴唇继续走来走去，他的眼神有些发呆。

“但是，埃勒里，”比尔有些无聊地问，“她看到的是几根又有什么区别？”

埃勒里不耐烦地摆了摆手。安德丽亚和比尔互相看着对方，开始有些迷惑。后来，当埃勒里坐到椅子上用手指数数的时候，他们好像有点明白了。

突然，他不数了，开口问道：“安德丽亚，你第一次到那间小屋时，盘子是什么样的？”

“你是指8点那次？”

“是的。”

“啊，那时候是空的。”

“好极了！安德丽亚，这个信息很重要。你还有什么东西漏掉了？有件东西——如果……”他欲言又止，把他的夹鼻眼镜拿了下来。

安德丽亚感到很茫然：“我想没有了吧，就这些了。”

“求求你，安德丽亚。集中精神。桌子。尽力去想，就像你现在已经看到了一样。8点时，那上面有什么？”

“空的盘子。台灯，没有点亮。然后，我就开了灯，我已经跟你说过了吧。就这些。”

“那么在8点35分，你走进屋子，就在你被攻击之前，上面有什么？”

“台灯，盘子里有六根燃烧过的火柴，还有——噢！”

“噢，”埃勒里说，“我们触动了记忆的神经。”

她一口气地说：“是还有别的东西，我现在全都想起来了。盘子里还有个火柴包！是包着的！”

“啊，”埃勒里说着，又把夹鼻眼镜带上了，“很有意思的一点。”他的眼睛为之一亮，“关于这个火柴包，安德丽亚，你还能记起什么吗？”

“没有了，只是它是包着的。是一包纸火柴，你知道。是那种火柴头在里面包着，当你打开的时候……”

“当然，当然。就这么多了吗，安德丽亚？你肯定吗？”

“是的，我没有看到什么……就这些了。”

“好啦，这是在你被攻击之前。那么你醒过来以后，桌子上都有什么？”

“盘子里有很多烧过的黄色的火柴棒——和你后来看到的一样——台灯，还有那把恐怖的裁纸刀，上面有血迹，刀尖上还插着烧焦了的软木塞。”

“没有别的了？”

她想了一会儿：“没有，什么都没了。”

“那个火柴包还在吗？”

“没了。”

“嗯。”他奇怪地看了她一会儿，从椅子上起来对比尔说，“你愿不愿意寸步不离地保护安德丽亚几天？我改变了想法。我觉得现在情况可能已经很危险了——比昨晚危险得多。”

“我早就说过会很危险！”比尔挥舞着手臂，激动地说，“安德丽亚，大白天就这么到这儿来太危险了。你需要我做什么，埃勒里？”

“带安德丽亚回家。然后呆在那儿。像她的影子一样跟着她。这个任务应该不会太艰巨吧。”

“你真的以为……”安德丽亚已经觉得有些浑身无力了。

“会很安全的，安德丽亚。好了，好了，比尔。别像块木头似的傻站在那儿。”

比尔冲到卧室里，以不可思议的速度迅速换好衣服回到客厅。他的脸已经红到了耳根。

“等一下，”埃勒里说，他也钻进了卧室。回来时，手上拿着一把点三八口径的警察用左轮手枪，“你应该带上这个家伙。子弹已经上膛了，千万别瞎摆弄保险。你知道怎么用它，是不是？”

“我会使它。”比尔笑着接过了枪。

“上帝啊，安德丽亚，别这么忧心忡忡的。这只不过是为了防患于未然而采取的更加安全的措施。现在，你们两个都走吧。好好照顾她，比尔。”

“我们可能会和安德丽亚家的人有冲突，”比尔笑着，挥舞手中的左轮枪，“这就是为什么你给我这个吧。”

“你可以用它来对付那个管家。”埃勒里严肃地说。

比尔挽着安德丽亚的手，笑着和这个有些不知所措的姑娘走出埃勒里的家。埃勒里迅速地走到窗前。他站在那儿一动不动，看着比尔和安德丽亚跑下石阶。比尔左手抓着安德丽亚的胳膊，右手插在衣兜里。他们跳进那辆黑色的车开走了。停在后面那辆没有什么特征的车也马上发动了。

埃勒里回到卧室，拿起电话呼叫了长途电话接线生。

他等待的时候，嘴角露出一种特别的表情：“喂，德琼……是德琼吗？我是埃勒里·奎因啊。对，我在纽约……我很好，谢谢。我说，德琼，威尔逊案件的证据怎么样了？”

“天哪，你还在管这件事？”德琼大声说，“什么证据？”

“嗯，具体的说呢，就是那个有缺口的盘子，我看见你从犯罪现场拿回去的那个装着那些火柴棒的盘子。”

“噢，那些东西都已经归档保存起来了。”这个特伦顿警官的语气中已经有了一点好奇，“怎么啦？”

“原因嘛，现在并不重要。德琼，帮我办一件事。找出那个盘子和里面的东西，还有……”埃勒里停了一下，“数数火柴棒的数量。”

“什么？”——埃勒里好像都能看到德琼在眨眼睛——“你开玩笑吧？”

“我一生中没有比这更严肃的事情了。数一下火柴棒。然后打电话给我。我在这儿等你。”他给了德琼电话号码。

德琼咕哝着放下电话。埃勒里在等待的时候，在屋里大步地走来走去。终于，电话铃响了。

“怎么样？”他连忙问。

“20根。”

“20根，”埃勒里慢慢地说，“好，好，你觉得怎么样？多谢了，德琼。非常非常地感谢。”·“但是这究竟是怎么一回事？数火柴棒！我不明白……”

埃勒里暖昧地一笑，小声对他说了几句就挂上了电话。

他站在那儿静静地沉思了片刻，接着就爬上了床。过了一会儿，他起来从上衣口袋里拿了一支烟。他一边抽烟，一边对着衣柜上的镜子看着自己的脸。然后，又回到了床上。

抽完烟，埃勒里把烟头丢进烟灰缸，又走到了起居室。

迪居那在那儿收拾早餐的盘子，他正在拿安德丽亚用过的杯子。

迪居那抬起头，问道：“那是他的姑娘？那个姑娘？”

“哦？噢，当然了。”——迪居那看上去松了一口气。

“我觉得那个姑娘不错，”迪居那说。“很热心。”

埃勒里走到窗前，突然拍了拍手：“对了，迪居那，你的数学好像一直都不错。我问你，20减去20等于几？”

迪居那看着他，觉得很奇怪：“所有的孩子都知道，零！”

“不对，”埃勒里没有回头，“这就是你错的地方，孩子。当你用20减去20的时候，奇怪的是你剩下……所有的一切。这不奇怪吗，迪居那？”

迪居那哼了一声，继续他的工作。他知道这时候和他争论毫无意义。

过了一会儿，埃勒里说，他的声音充满了奇迹：“所有的一切！上帝啊，这简直就是显而易见的。”

“是吗。”迪居那有些嘲笑地说。

埃勒里走到他父亲的大扶手椅前坐下，用手蒙住自己的脸。

“你刚才说什么？”迪居那问。但是，埃勒里没有回答。于是，迪居那耸耸肩，端着托盘去了厨房。

“真是显而易见啊。太明显了。”埃勒里突然从椅子上跳了起来，“是的。”他大叫着，跑回他的卧室，看来他又有很多工作要做了。





第五章　真相

在安德丽亚回忆起六根火柴棒的事情之前，约瑟夫·肯特·金鲍尔的死还是一个没有头绪的谜题。但是，这件事说出来以后，已经陷入停顿状态的调查工作又活跃了起来。谜题一步步地被解开，而且怀疑也逐渐变成了肯定的答案。

揭出这个案子背后的黑手的就是埃勒里·奎因先生。他的细心、机智以及多年以作为犯罪分析专家的经验，对他找出事实的真相起到了相当重要的作用。

从那天以后，埃勒里每天忙得要命。他的计划和行动几乎对所有人都是保密的。他暗中去了两次特伦顿，还打了几十次电话，除了他要找的人之外，任何人都不知道。他还悄悄地会见了很多人，征询过维利警官的意见，而且，如果说实话，还安排了一些稍稍违反法律规定和公民权利的事情。

这些计划都完成以后，他开始准备使真相大白。

奇怪的是，他在星期六开始了战斗。埃勒里从没解释过这是一时的心血来潮还是精心设计。但是这本身就已经足以让人紧张了。与此案有关系的人控制不住自己去想在另一个星期六发生的血案，每个人的脸上紧张的表情都显示出，他们似乎能感觉到金鲍尔心脏上那种金属带来的寒意。

“我把各位女士们和先生们召集到这里来，”星期六下午，埃勒里在花园大道的博登家中宣布，“并不是无聊地想让大家听我讲话。风中有一种魔力，时间在催促着我前进。你们当中的有些人已经自我麻痹地进入了一种昏睡状态，安于现状的沉稳。如果是这样的话，是非常不幸的。在今天结束之前，我保证将唤醒你们，不过你们可能会觉得有些粗鲁。”

“你到底是什么意思？”杰西卡打断了他，“我们是不是永远也不能安静下来？你有什么权利……”

“什么都没有，从法律意义上来讲。不过，”埃勒里叹了口气，“应该把我小小的设想看成是一种幽默，那将是很明智的。你们看，约瑟夫·肯特·金鲍尔的悲剧之死即将被揭开谜底。”

“你是要重新审理这个案子，奎因先生？”老贾斯伯·博登的嘴角有点抽搐。他坚持把他的轮椅推到楼下去，坐在大家中间像尸体一样一动不动，他只有一只眼是活动的。

“我亲爱的先生，这个案子还没有结案。费城的露西·威尔逊被判有罪，但是这并不能解释犯罪行为。自从在特伦顿意想不到的失败以后，我们一直在默默地工作着，丝毫不敢放松。我很高兴地宣布，”埃勒里说，“大家的辛苦没有白费。”

“我看不出这跟我们这些善良的人有什么关系，”弗吕赫参议员尖刻地说。他的手依然捋着他的胡子，精明的小眼睛盯着埃勒里，“如果你找到了新的证据，就把它交给默瑟县的检察官。为什么要来骚扰这些人呢？如果你想挑起事端的话，就冲着我来吧。我很高兴应战。”

埃勒里笑了笑：“真是奇怪啊，参议员，这让我想起一句警句。说的是非洲的雄狮总是冲向牛群，它们从来不攻击蝴蝶。”

参议员的脸色已经变得发紫了：“你的恶作剧最好离这些人远一点儿！”他大喊大叫。

“让我放弃？”埃勒里叹息道，“你看错我了，参议员。如果我能的话，我会的。恐怕你不得不和我在一起忍受一段时间了。以后呢……好了，我们还是不要讨论将来的事了。”

杰西卡烦躁地摆弄着手里的手帕，努力地控制住自己的情绪。格罗夫纳·芬奇不安地看着她。只有安德丽亚安静地坐在那儿，眼睛看着另外一个方向。比尔·安杰尔站在她的身后，不为所动。他们两个都目不转睛地看着埃勒里。

“没有别人反对了？”埃勒里说，“谢谢你们。”他低头看了一下手表说，“好了，我想我们可以动身了。”

“动身？”芬奇一头的雾水，“你要带我们去哪儿？”

埃勒里拿起他的帽子：“去特伦顿。”

“特伦顿！”安德丽亚的妈妈吓了一跳。

“我们再到犯罪现场去看看。”

他们的脸色咧地一下全白了，一时间张口结舌地说不出话来。弗吕赫参议员跳了出来，挥动着他肥硕的拳头。

“这也实在是太过分了！”他咆哮着，“你没有权利这样做——我要禁止我的当事人……”

“我亲爱的参议员。你个人反对去犯罪现场吗？”

“我从未到过那里！”

“这我就放心了。那一切都安排好了，我们出发吧？”

除了比尔之外，一个人都没有动。老百万富翁博登用低沉的声音问：“我能不能问问你通过这种不寻常的方式要达到一种什么目的，奎因先生？我知道如果不是你脑中已经有了一个结果的话，你是不会如此大费周章地这么兴师动众的。”

“我宁愿先保留我的愿望，博登先生。其实，我的计划很简单。我们只是去到那个生动的现场，再次展现一下谋杀约瑟夫·肯特·金鲍尔的过程。”

老博登闭上了眼睛：“有这个必要吗？”

“对于创造出原来的氛围是非常必要的，模拟演示的过程将会很巧妙。女士们，先生们。我不愿意施加压力来迫使你们参加。”

“我不去，”杰西卡阴沉着脸说，“我受够了。他已经死了，那个女人也……你为什么不能让我们平静地生活呢？”

“杰西卡。”老博登用他唯一有用的那只眼看着他的女儿，“带上你的东西去吧。”

杰西卡咬着下嘴唇，顺从地说：“是的，父亲。”说完起身上楼到自己的卧室去了。这时候，屋里没有一个人敢出声，直到贾斯伯·博登再次开口。

“我想，”他沉重地说，“我也应该去看看，安德丽亚，叫护士来。”

安德丽亚大吃一惊：“但是，爷爷……！”

“你听到我说的话了吗，孩子？”

埃勒里走到门口等候。这时，屋里的人都站了起来，陆陆续续地往外走。男管家拿着大家的帽子送出来……

“埃勒里。”比尔压低了嗓音说。

“你好啊，比尔。对了，这几天你工作的情况怎么样？我倒是没看见你脸上有伤疤。”

比尔笑了：“简直是糟糕透了。金鲍尔夫人就像是个魔鬼，她根本不让我进去。直到今天，我才第一次走进他们家。不过，安德丽亚和我想出了一个办法。我这几天就在她家的门外巡视。我不在的时候，她绝对不踏出屋门半步。要出去的时候，就由我来陪着她。”

“一对情侣成功的开始，而且有光明正大的目的，”埃勒里笑着说，“有什么麻烦吗？”

“没有。”

安德丽亚走下楼来，换好了出门的衣服。她挟着一件薄外衣，手插在衣兜里，好像在里面装着一把枪似的。比尔赶紧走上前去，不过她向他摇了摇头，又向四周看了一下，对埃勒里使了个眼色。

埃勒里看着她的衣袋，觉得好像有什么地方不对头。

他让比尔呆在原地等他，自己和安德丽亚一起走到了外面的走廊。

她开始匆忙地轻声说：“我必须先告诉你……”说到这儿，她停下来又紧张向四处看了看。

“安德丽亚，到底出什么事儿了？”

“这个。”她的手从衣兜里拿了出来，“这个是今天早晨寄来的，用纸随随便便地包着，上面写着我的名字。”

埃勒里没有把东西接过来，他看了一下又看了看安德丽亚。她拿着东西的手在颤抖。这是一套廉价的石膏塑像，颜色是不太纯的红色。底座上是三只小猴子，一只的爪子在嘴上，另一只的爪子在眼睛上，还有一只在耳朵上。

“不要说，不要看，不要听，”安德丽亚还是声音很小，“还是别的什么意思。这不奇怪吗？”她有点歇斯底里地大笑，“这肯定是为了吓唬我的。”

“又一次警告。”埃勒里皱起眉，“我们的发现让她越来越紧张。你留着包装纸了吗？”

“噢！我把它扔了。我敢肯定那东西没什么用。”

“唉。你们这些自以为是的人啊。那上面可能会有指纹，而你却把它扔了，这件事你告诉了比尔没有？”

“没有。我不想让他担心。可怜的比尔！这儿天来，他给了我极大的安慰。”

“把它收起来，”埃勒里说，“有人过来了。”

电梯门打开了，走出来一个高个子男人。

“啊，琼斯！真高兴你也来了。”埃勒里说。

安德丽亚尴尬地跑回公寓里。琼斯血红的双眼朝着她跑去的方向望着。

“收到了你的信，”他瓮声瓮气地说。很明显，他已经喝醉了，“我也不知道我为什么要来，看来他们不太欢迎我。”

“好啦，”埃勒里笑着说，“他们也不太欢迎我。”

“怎么样了，福尔摩斯？又有什么新发现？”

“我想你会很愿意和我们一起到特伦顿去做个试验。”

琼斯哈哈大笑：“当然去啦，反正对我来说也无所谓。”

橙黄色的太阳照在特拉华河上，他们一行人来到马里恩车站附近这座孤零零的小房子。埃勒里开着他的杜森堡车在前面领路，后面跟着一长串的车队。埃勒里带领他们绕着特伦顿的郊区驶向了兰伯顿路，之所以要选择这样的路线，是怕如果穿过市中心的话，会吸引那些好奇的记者们的注意。

这一天的天气很闷热，小屋四周围树上的叶子一动不动。这使得眼前的景色看上去不像是真的，倒像是一幅粗糙死板的画。就连特拉华河的水面也像是一潭死水。孤独的小屋静静地立在那儿，像是这幅死板的风景画中最拙劣的几笔。

埃勒里下车以后没有说话，向四周看了一眼后，就带着他不情愿的客人走进了小屋。他们尽量控制着自己的情绪。只有贾斯伯·博登的脸上没有这样的表情。芬奇和比尔·安杰尔费力地推着他的轮椅，把他推进了屋里。最后，他们终于都进了屋，靠墙站着，安静得像小学生一样。桌子上的台灯已经点亮，埃勒里站在房子的中央。

埃勒里还是没有说话，只是让他们自己适应一下屋里的气氛。这里和几周前凶杀案发生的那个晚上没有什么明显的变化，只是桌子底下清理干净了，墙上衣架的衣服不见了，死人的气味消散了。但是他们还是能想象到金鲍尔僵硬的尸体痛苦地躺在他们面前的地上。

“现在，请允许我，”埃勒里大步走向门口，突然开口说，“拿一些小道具来。既然我们要演一出戏，必须要用一些专业术语。请别走开，任何人都不要动。”

他迅速地走出去，关上身后的门。比尔走到门口，用后背抵着大门。侧门也是关上的。但是突然，在尴尬的沉默中，传来一种喧闹声，他们的眼睛都露出了惊慌的神色。侧门打开了，身材虽然很高但很苗条的埃拉·阿米蒂出现在门口。

“你们好，”她慢悠悠地说，向四周看了看。今天她没有戴帽子，她的红头发在屋外灯光的照射下反射出光泽，“各位朋友，我是埃拉。可以进来吗？”她平静地走进来，关上门，站在那儿到处张望。

过了一会儿，伯克抱怨说：“他就这样把我们扔在这儿了吗？”他血红的眼睛看着桌子下面的地板。

“闭嘴，伯克，”芬奇怒斥他。弗吕赫参议员一直捋着胡子的手停了一下，又重新开始。

安德丽亚坐在那天晚上露西·威尔逊坐的扶手椅上。她非常安静，好像要睡着了。比尔不停地摇着头，他这些日子已经晒黑的脸上又有些红了。

前面的大门开了，他们又惊叫起来。不过进来的只有埃勒里一个人，手里拿着一个大手提箱。他关上门，转过身来。

“埃拉·阿米蒂，”他叫道，“嗨，埃拉。你是从哪儿来的？”他好像觉得很奇怪。

“一只小鸟今天对我说，”埃拉轻轻地说，“告诉我这儿会有事情发生。所以我就来了。我想你是不愿意让我知道的。”

“你怎么来的？”

“走路来的，对我的身材有好处。别担心，亲爱的。我没什么企图，我只是出来到河畔欣赏月亮。哦，应该是太阳？没关系，无所谓。这儿发生什么事了？”

“别出声，也许你一会儿就知道了。”埃勒里走到桌子前面，把手提箱放在桌上，“比尔。我要你到城里去办点儿事。”

比尔一脸错愕：“什么……”

埃勒里来到他身边，匆匆地和他耳语了几句。比尔点点头，好像有些气愤地把门撞开，消失在外面。埃勒里有些担心地关上门。

他一句话也没说，走回桌旁，打开手提箱把里面的东西拿出来。里面的东西都是逼真的舞台道具——和德琼警长在凶杀案现场调查时取走的东西一样。就在他默不作声地拿着东西的时候，外面传来了汽车的声音。窗户上的窗帘都拉上了，所以他们看不到外面的情况。不过他们知道那一定是比尔带着他神秘的任务开车去特伦顿了。他们相互不安地看着。比尔的车好像发动不起来，他的引擎发出巨大的轰鸣声。声音大得当埃勒里要开始讲话的时候，他们不得不侧着耳朵倾听。这时外面已经一片昏暗了，幸亏屋里的这盏台灯照亮整个屋子。

“好啦，”埃勒里说着，把最后一件东西放好位置。然后回到桌子前面，让台灯能够照着他，“舞台已经搭好了。你们看到了金鲍尔的衣服现在已经又挂在墙上的衣架上面了；拆开的包装盒，里面装着作为比尔生日礼物的那套文具，也已经放在壁炉架上了；还有干净的空盘子放在桌上的台灯旁。唯一缺的只有死者的尸体了。但是，我肯定，你们自己能想象出来。”

他轻轻地用手往自己的肩膀的后面一指，他们的眼睛都顺着他指的方向盯在桌子后面的地上。尽管现在那里只是一片黄褐色的地毯，他们还是很容易辨别出尸体原来所在的位置。

“现在，让我来帮你们回顾一下，”埃勒里继续说，他的眼睛在台灯的照射下闪烁着，“那天凶杀案发生之前的事情，也就是6月1日。我简要地叙述一下会帮助你们更好地理解后来发生的事。我编了一个可能不完全准确的时间表，不过对于我们的目的来讲已经是完全足够的了。”

弗吕赫参议员舔舔干燥的嘴唇，打断了他的话：“不管你的目的是什么，我认为都是很荒谬的……”

“参议员先生，”埃勒里说，“如果您能保持安静，我将不胜感激。其他人也是一样。你们待会儿有足够的时间发表你们个人的观点。”

“安静点，西蒙。”贾斯伯·博登发话了。

“谢谢您，博登先生。”埃勒里竖起了姆指向他致谢。

“我们来看，这是6月1日星期六的下午。外面下着雨——很大的雨。雨水冲刷着窗户，屋里没有一个人。虽然台灯没有开，但屋里还算明亮。壁炉架上还没有包装盒，门也是关着的。”

有人深深地吸了一口气。埃勒里继续说：“现在是5点钟。约瑟夫·肯特·金鲍尔还在纽约，他的办公室里。他是开着那辆老帕卡德车从费城回来的。可能中途没有在这里停留，否则，他会换上他的林肯车开到纽约。停在侧门外的车道上帕卡德车说明这辆车是他最后使用的车子。”

“现在。他分别发出了两封电报，一封给比尔·安杰尔，另外一封是给安德丽亚的，上面都说要在晚上9点钟在这里见他有重要事情，而且还指明了来这里的路。下午，他还给比尔的办公室里打过电话，叮嘱他一定要准时到达约会地点。”

“他在5点钟干了些什么？他离开办公室，来到附近他停帕卡德车的地方，然后开车通过荷兰隧道到特伦顿去。在车里，有属于威尔逊的样品箱和昨天给比尔买的生日礼物。他7点钟到达小屋，把车停在侧门外。这时仍在下雨。不一会儿，雨停了。这时，雨水已经把前面的脚印和轮胎印都冲刷得一干二净，只留下原来的地面。”

弗吕赫参议员小声咕哦了几句，好像在说“真是无聊的故事”。看到老博登瞪着他，赶紧闭上了嘴。

“请把烟熄灭，参议员，”埃拉·阿米蒂突然说，“你要知道，这里不是国会。继续吧，埃勒里。我已经被这个故事吸引住了。”

“金鲍尔在这间屋子里，”埃勒里冷静地说，好像从来没被打断过，“他徘徊了一阵子，把礼物放在壁炉架上，在窗口停住了，望着天空。他一直看到天晴了。这时天色尚早，他心里很不平静，需要有什么东西能排解他心中对即将忏悔的折磨。于是，他从侧门出去，跋涉到通向船屋的那条小路，在泥泞的地上留下了足迹。他驾船在特拉华河上疾驰，来放松自己紧张的神经。这时的时间是7点15分。”

那些坐着的人们都紧张地抓着椅子的扶手，身体前倾，而那些站着的人则紧紧抓住椅背。

“到现在为止，我所描述的还都是些可能发生的事情，”埃勒里继续说，“因为当事人已经死了，被埋葬在地下。现在，我们所描述的事情都是活着的人所经历的。安德丽亚，我需要你的协助。时间到了8点钟，你刚刚来到小屋前，把你向伯克先生借的卡迪拉克跑车停在面向卡姆登的主车道上。你能自己扮演一下你自己吗？”

安德丽亚站起来，没说一句话，走到门口。她因为有点害怕而面色苍白。

“我要……出去吗？”

“不，不用。好比说，你现在刚刚打开门。现在门是开着的。”

“台灯，”她小声说，“是关着的。”

埃勒里把灯关上，房间一下子就黑了。黑暗中传来他空洞的声音：“应该不像现在这么黑，因为当时外面还有些光亮。继续吧，安德丽亚！”

他们听到她慢慢地走向桌子。

“我——我往里看。房间里空无一人。当然，尽管里面已经很黑了，但我还能看见。我走到桌子前面，打开台灯——就像这样。”

台灯咔嗒一声被打开了，大家看到她站在桌旁，脸朝里面，手放在廉价的灯罩下面。然后，她往后走，看了看壁炉、衣架和肮脏的墙壁。她又看了看手表，就转身走向门口。

“这就是我当时的情况。”她的声音还是很小。

“场景一，结束。谢谢你，你现在可以坐下了。”安德丽亚坐下后，埃勒里继续说，“安德丽亚意识到她早到了一个小时，她出去，钻进跑车里，向着卡姆登方向开车走了。大概去了一个小时……而凶手是在8点15分到的。”

他停了一下，接着的沉默令人无法忍受。这个夜晚，屋里沉闷的气氛以及外面恐怖的风声，使得人们的感觉有些变形。

“凶手8点15分从卡姆登方向开车来到这里。我们姑且假设凶手是个女人。她开的车是在费尔蒙特公园露西家的车库偷来的那辆福特车——什么时候偷的，我们就不去管它了。她现在站在外面，小心地踏上门外的石阶。她打开门，迅速走进来，再把门关上，准备……”

埃勒里走到门口，演示了他的叙述。大家出神地看着。

“但是，她看到屋里没有人，就放松下来，撩起了她的面纱。一会儿，她觉得有些迷惑了，因为她本以为能在这里找到被害者。她意识到他可能是到什么地方去了，但是他已经来了。因为他的帕卡德车停在外面，屋里的台灯也亮着。金鲍尔一定就在附近。于是，她就在这里等，没有想到会有其他的人来干扰。因为这个地点很偏僻，而且她相信这个世界上除了金鲍尔和她自己，没有其他人会知道这个地方和金鲍尔的关系……她来来回回不停地在屋里走，突然看到了壁炉架上的盒子。”

埃勒里走到壁炉前，伸手把礼物拿下来，粗暴地撕开外面的包装纸。套装文具露了出来，他弯下腰把它放在桌子上。

“不用说，”他低声说，“她戴着手套。”他拿出了还有着点点血迹的裁纸刀，小小的礼品卡，上面已经有很多人的指纹了。

埃勒里直起腰，突然说：“发现了这张卡片，这个女人认为这是一个好机会。这张卡片说明文具组合是露西·威尔逊和约瑟夫·威尔逊送给比尔的礼物。她已经偷了露西的车，准备嫁祸给她。现在，她手上的东西，会起到更大的作用——一件可以确认和露西有关的凶器！不管凶手原先准备了什么凶器，她现在都不想用了。她要用这把裁纸刀，这是又一件和露西有关的，而且是更强有力的证据。当然，她现在还不知道，她是多么地幸运：裁纸刀上还有露西的指纹。无论如何，她把礼物盒放回壁炉架。但是，留下了刀子在她的手中。”

金鲍尔夫人发出了一种呜咽声，她显然没有发觉自己发出的声音，继续地看着埃勒里。

埃勒里紧紧地握住带血的刀子，轻轻地走向侧门。

“她听到了从河边传来的脚步声，这一定是受害者。她藏在门后，举起刀。门开了，约瑟夫·肯特·金鲍尔从河边的船上回来了。他在门槛上擦完鞋子上的泥土之后，关上门走进屋里，丝毫没有意识到他身后的威胁。这时，时间刚过8点30分。”埃勒里突然做了一个向前冲的动作，“她迅速向金鲍尔移动。金鲍尔在桌子后面，听到声音，猛一回头。这一刹那，他们互相看见了对方。尽管她已经放下了面纱，他还是看到了她的身体和她的衣服。然后，这把裁纸刀就插入了他的心脏，他倒下了。”

安德丽亚的母亲开始哭泣了，她还在看着埃勒里。眼泪慢慢地顺着她脸上的皱纹滚落下来，她已经泣不成声了。

“接下来发生了什么事？”埃勒里小声说，“刀子已经插入了金鲍尔的心脏。完成犯罪只剩下最后一步，那就是逃跑。可就在这时……”

“我回来了。”安德丽亚低声地说。

“上帝啊，”芬奇嘶哑地说，“我想你说过，安德丽亚……”

“请别打断！”埃勒里插道，“你怎么想的没关系。这件事从头到尾已经有很多错误的事情，我们不得不尽力去发现真相。安德丽亚！继续吧。”

他跑到前门，站在旁边。

“凶手听到了汽车回来的声音。有人来了。真是人算不如天算！她希望车子只是路过的，而事实却恰恰相反，它停在了门外。她现在其实还有时间从侧门逃走。但是她想开着福特车回到费城去。于是，她就潜伏在门后边……”

安德丽亚也来到了门口。她像梦游者一样慢慢走过黄褐色的地毯，来到桌子的前面。她的眼睛盯着桌子后面的地上。

“她只能看见两条腿。”埃勒里在一旁轻轻地说。

安德丽亚在桌子前面停住了。这时，埃勒里从她身后跳了出来，用手向她的头部做了一个向下击打的动作。安德丽亚深深地吸了一口气。

“凶手从安德丽亚的身后袭击她，将她打昏。安德丽亚倒在了地上，凶手快速走到前面，现在她看清楚了她袭击的是谁。必须给她留下警告的字条，但是她身上又没有书写工具。她翻了安德丽亚的皮包，也没有。她又在屋子里找了找，既没有钢笔也没有铅笔。金鲍尔口袋里的钢笔没有墨水了。套装文具里面又没有墨水，怎么办？”

“这时，她看到了套装文具中的软木塞，突然引发了灵感：她撕下一块包装纸，拿着软木塞来到桌子前面，把刀子从死者的身体上拔出来，再把软木塞插在刀尖上，然后开始用火柴烧它。她一边烧，一边写，一边烧，一边写，把烧剩下的火柴棒扔在盘子里。最后，字条终于写好了——上面警告安德丽亚不要对别人说她看到的任何事，否则她母亲的生命就会有危险。”

“安德丽亚，亲爱的，”杰西卡无力地呻吟着。

埃勒里用一只手比划着：“这个女人把字条塞到安德丽亚的手里。她把上面还带着软木塞的刀子扔在桌上之后，就开着福特车走了。安德丽亚醒来的时候大约是9点钟。她看了字条，又看见了尸体，认出是她的继父，觉得他已经死了，就尖叫着跑了出去。然后，比尔·安杰尔就来了，听到死者最后的几句话……”埃勒里以特有的语调说，“这就是我这部分的台词。”

现场又陷入一片可怕的寂静。

弗吕赫参议员慢慢地说，语气中已经没有了气愤：“你这话是什么意思，奎因？”

“我的意思是，”埃勒里冷冷地说，“还有一页台词没有说完。有些事被遗漏了。安德丽亚！”

她抬起头。屋子里的气氛有些奇怪，她谨慎地往前坐了坐：“什么？”

“你在第二次回到这儿来的时候，在你被打昏之前看到了什么？在桌子上看到了什么？”

她舔了舔嘴唇说：“台灯。盘子。上面有……有……”

“说下去！”

“上面有六根燃烧过的火柴棒。”

“多么有趣啊！”埃勒里的身体向前倾，眯起的眼睛咄咄逼人，“你们听到了吗？六根火柴棒！好吧，让我来科学地分析一下。安德丽亚说她在被袭击之前，也就是凶手还在的时候，看到盘子里有六根燃烧过的火柴棒。一个相当重要的事实，它改变了一切，不是吗？”他的声调变得更加奇怪，大家面面相觑，不知各自脑子里想的是什么。不过，他的声音还是引起了大家的兴趣，“这是发生在把软木塞烧焦之前的事。所以，这六根火柴不是用来烧软木塞的——我本来还以为那20根火柴都是在凶杀案发生后烧的。不，不是，其中的六根是用作其他用途的。好，如果它们不是被用来烧焦软木塞的，那是用来干什么的呢？”

“为什么？”埃拉·阿米蒂忍不住问道，“为什么？”

“简单——很简单。简直是太简单了！一般来说，火柴是用来干什么的呢？是用来点火的吗？但是，没有什么东西被烧过——我们在现场没有发现任何灰烬和烧过的痕迹，不论是在屋里还是在外边。这一点，我曾经解释过。也不会是用来烧软木塞的，因为安德丽亚说她看到这六根火柴棒的时候，刀子还插在金鲍尔的身上。所以，点火这个答案是错误的。”

“为了点亮，在黑暗中照明？里边的灯是开着的，外面也只有金鲍尔的脚印。但是，金鲍尔在外面不需要照明，因为他在被杀前从外面回来时天还没有黑。”

“为了取暖？壁炉里面没有灰，那个老掉牙的煤炉根本就不能用。而且这里也没有煤气炉。”

“为了，可能性很小的折磨？从逻辑上来讲，这种可能性是有的。这是一宗暴力凶杀案，被害人在死之前有可能受到折磨，被逼着说出什么事情。但是，我曾经问过验尸官被害人的尸体上有没有烧过的痕迹。没有，也没有。”

“那么，到底这六根火柴是干什么用的呢？”

“我觉得这其中肯定有古怪。”琼斯小声咕哝着。

“肯定是的，”埃勒里说，“如果没有更多其他的可能性了。那么只剩下一种可能了。它们是被用来吸烟的。”

“吸烟！”埃拉·阿米蒂张大了嘴巴，“但是，你在法庭上曾经说过它们不可能被用来吸烟的！”

埃勒里眨了眨眼睛：“那时，我还不知道安德丽亚在软木塞被烧焦前看到了六根燃烧过的火柴。我们先把它放在一边……安德丽亚。”

“什么？”她还是很小心，很迟钝，和她平常明显不同。

埃勒里从手提箱里取出了一个信封，把里面的东西倒在盘子里。是一堆燃烧过的火柴棒。大家看着他，不知是怎么回事。他留下六根，把其余的放回信封。

“请到这儿来。”

安德丽亚小心地站起来，四肢僵硬地走过来：“什么？”她又问道。

“我的推理很精彩吧，是不是？”埃勒里开玩笑说，“好吧，你现在好比已经回到了那天晚上的8点35分，就在桌子前面，即将被袭击的一刹那。盘子里有六根火柴棒。”

“怎么样？”她的声音显得有些疲惫，还有些苍老。好像才刚20多岁已经要走到了人生的尽头。

“看着这张桌子，安德丽亚。”听到埃勒里坚毅的声音，她好像不再反应迟钝了。她往后退了一步，上上下下地看着桌子，“台灯。盘子。里边的六根火柴。这是你当时看到的全部吗？”

“全部？”

“还有没有其他的东西？好好想想，安德丽亚！好好想想，再看看，一定要说实话。”他又加了一句，“这一次，安德丽亚，我要你说实话。”他说的话在某种程度上触动了她，她专心地看着。

“我——”接着，最不可思议的事情发生了。她的眼光回到了桌上，回到了盘子里的火柴上，在上面停留了一阵。然后，像是被一种无法反抗的力量推动着，她的目光慢慢地向上移到盘子上方大约三英寸的一个点上。那里什么都没有。

“噢，”她惊奇地说，“噢，天哪……”

“你现在又要对我说什么谎言，安德丽亚？”埃勒里的话语像鞭子一样犀利。

她的妈妈站了起来，又坐下了。格罗夫纳·芬奇不知道说了些什么。弗吕赫参议员的脸都白了。伯克·琼斯张着大嘴，一副目瞪口呆的样子。只有坐在轮椅上的老人一动不动。

“谎言……”安德丽亚张口结舌，“你是什么意思？我正要告诉你……”

“又一个谎言，”埃勒里的声音温柔得令人感到可怕。

“不要让我们痛苦地听你的谎言了，我现在全都知道了，年轻的姑娘。我已经知道了一段时间了。谎言，全是谎言。六根火柴是谎言。被击中头部也是谎言。收到的警告还是谎言。一切都是谎言！要我来告诉你为什么你要撒谎吗？要我来告诉你在这个血案中你起了什么作用吗？要我来告诉你……”

“我的上帝啊，”安德丽亚的妈妈声音嘶哑地喊。老贾斯伯·博登的嘴角动了动。其他人都呆呆地坐着……

在台灯的光线下，安德丽亚的嘴唇动了动，像她的外祖父一样，但是没有发出任何声音。然后，出乎大家意料地，她迅速冲出侧门，离开了。

这一切发生得如此突然，外面汽车的引擎发动，屋里的人还没从惊呆中缓过来。连埃勒里都呆呆地站在那儿。

外面的汽车轰隆隆地开走了，速度一定很快。

弗吕赫参议员叫喊着：“她都干了些什么，该死的！”冲到门口。他这一喊，众人才惊醒过来，纷纷跟着他挤到门外。一转眼，屋里已经空荡荡的，只剩下了轮椅上的老贾斯伯·博登。他孤独地坐在轮椅上，用他唯一一只能看见的眼睛望着门外。

在外面，每个人都跌跌撞撞地跑向自己的车。在黑暗中，安德丽亚开的车的尾灯消失在兰伯顿公路上。

一个声音高喊道：“我的车——发动不起来了……”

另一个声音又起来了：“我的也是！怎么……”

“汽油，闻到汽油味了吗？”埃勒里说，“有人把油箱排空了……”

“一定是该死的安杰尔！”有人恶狠狠地说，“他是她的同谋！他们两个……”

又有人喊道：“我的……还有一些……”

这时，一辆车横冲过来，只有两个轮子着地。它呼啸着冲向兰伯顿路，跟着第一辆车很快地消失了。

大家聚集在路边，向黑暗处张望着。一切都是虚幻的。在这个夜晚，这条路上，这个房子旁，这个天空下，没有什么不可能发生的事。他们只能瞪着眼睛，喘着粗气，像动物一样愚蠢。

埃勒里说话了：“她不会走远的。每个油箱里一定还剩下一点油。我们把它聚在一起去追她。”

第二辆车里的人，精神紧张，鲁莽地驾车，全部注意力都集中在像一个暗色红斑点的前面车的尾灯上。路有点颠簸，这个夜晚、这个天空和这条路都像是没完没了似的。

前面远处的红点跳跃了几下，落下来，停住了。随着第二辆车子的前进，红点越来越大。前面一定是发生了什么事。安德丽亚处于惊慌的状态，她能够开车已经是个奇迹了……

第二辆车嘎的一声刹了车，汽车晃动着停住了。惯性把开车的人撞到方向盘上。在公路的对面，方向盘后面安德丽亚的脸上一片污迹，她陷落在座位里，无助地望着夜空。她开的豪华轿车冲出了路面，撞到一棵树上。

黑暗中只有遥远的星星提供了一点亮光。

“安德丽亚！”

她好像没有听见。

“安德丽亚，你为什么要跑呢？”

她现在有些害怕了，可以说是非常害怕。她慢慢地转过头，在黯淡的星光下，她的眼睛闪着光。

追来的人平静地站在两辆车之间的路上。

“安德丽亚，我亲爱的。你不用害怕我。老天知道，我已经厌倦这一切了。我不会伤害你的……你知道。”两辆汽车已经完全地安静下来，“他们很快就要到了。安德丽亚，你真的记着那天晚上在桌子上看到？……”

安德丽亚的嘴唇动了动，但是没有声音。好像恐怖的压力使她的声带也麻痹了。

公路的远处，一辆车正在黑暗中开过来。车的大灯照射出两道光柱，就像是昆虫的触角，照亮了黑暗的天空。

“在他们来之前。”说话的人叹了口气，“我想要你知道……我从来没想过要伤害你。我是指在你那天晚上意外地出现时，我打中你的头部时，根本不知道那会是你。然后，当你倒下去的时候……我不能杀你，安德丽亚。那将会是多么疯狂的事啊。我杀了肯特·金鲍尔，那是因为他根本就不配活在这个世界上。只有死才能弥补他所做的事，总会有人送他上西天的。为什么不能是我？……好了，这些都已经过去了。现在他们以为你跑出来是因为你杀了肯特，感到一种负罪感。只有我知道你为什么会跑出来，安德丽亚——因为你刚才想起了你那天晚上在桌子上看见的东西……当然，我不能让你再沉默下去了，既然你受到了怀疑。我以为我很聪明，我不知道为什么要牺牲我的生活来换取另一种生活。现在看来，我还不如简单地杀了他，不用这样计划，然后去自首。这样还清白一些。”

在公路上站着的人脸上出现了扭曲的笑容。安德丽亚突然大哭起来，这不是因为恐怖，而是因为遗憾。

这个人的手中有什么东西一闪，这道闪光划过安德丽亚的车子。随之而来的还有平静的话语。

“再见，安德丽亚。记住我——嗯，记住我。我希望……能记住我。”

手中的东西又一闪，这次是向上的。

安德丽亚尖叫着：“噢，不要！”

车子后座传来比尔·安杰尔的吼叫声：“安德丽亚，快趴下！”

从车子后面的路旁一下子钻出来几个人，他们手里都拿着枪。车子的后门也开了，比尔·安杰尔走了出来。

公路上那个人脸上的表情极为惊愕，一只手指扣动了扳机，一声枪响，一缕青烟，一道火光。不过，身体只是踉跄了几下，并没有倒下。俊俏的脸上现出非常惊奇的神情，很快地变成了苦涩。

“你出卖了我！”声音很小。

然后，这个人向前一跃，扔掉手中无用的枪，和比尔扭打起来，凶猛地抢比尔手中的枪。他们在路中央搏斗着，第三辆车正在开过来，车灯照在他们的身上。路边的人跑上来，喊叫着奋力拉开他们。

这时，又一声枪响，像是信号一样，所有的人都停止了，跌落在地上。黑暗的天空下一片寂静。第三辆车到了，里面的人冲了出来。

这一次，杀死约瑟夫·肯特·金鲍尔的凶手脸上不再有惊奇的表情，只有宁静。这个人平静地躺在路面上，永久地睡着了。

安德丽亚目光呆滞地说：“比尔，噢，比尔。你杀了……”

比尔气喘吁吁，大口大口地往肺里吸气。他一边喘息，一边向下看着安静的尸体。比尔的手枪还在手上：“自杀。抢我的枪自杀，我阻止不了。死了吗？”

德琼警长蹲在路面上，把身体伏下去听着一动不动的心脏。一会儿，他站起来严肃地说：“死了，好啦……奎因先生。”

埃勒里跑过来。他立刻问道：“你没事吧，安德丽亚？”

“没事。”她的声音很低沉，突然，她从前门出来，一下子扑在比尔的怀里哭泣着。

“奎因先生，”德琼警长又说，他好像有点尴尬，“我们把这一切都记下来了，速记员在路旁。凶手已经招认了，好了，你防止了……嗯，我想波林杰和我都应该向你道歉。”

“应该祝贺的，”埃勒里轻轻地说，“是这位年轻的姑娘。”他用冰冷的手指拍了拍比尔的脖子，“干的不错，安德丽亚，真的不错，亲爱的。我唯一拿不准的就是我们的朋友对你逃离的反应。悲剧也有可能发生在你身上。我派了一些朋友预先埋伏在这个地方，而且把手枪里的子弹换成了空包弹，才制止了这场悲剧。安德丽亚，你完全按照我信中的指示去做，相当不错。”

从第三辆车里出来的人们什么也没说，什么也没做。

他们只是看着躺在路上的尸体。

“当然啦，”埃勒里说，“尽管我很忙，但我不会错过的。”

现在已经是星期一的上午，他们在默瑟县法院梅南德法官的办公室里。由于有一些手续要办，露西还不能在前一天，也就是星期天释放。但是，星期一一大早，比尔就向梅南德法官提议由于有了“新的证据”，希望重新改判。检察官波林杰自然也加入了进来。梅南德法官立即推翻了露西·威尔逊有罪的判决，波林杰也收回了起诉。比尔的提议通过了，他和安德丽亚手挽着手跑到旁边的监狱，向典狱长正式递交露西的释放书。

现在，他们应老法官的要求回到了他的办公室。露西对于突如其来的自由感到欣喜若狂。保罗·波林杰则显得有些尴尬。

“奎因先生，我听说，”梅南德法官在向露西为她所受的不白之冤道过歉之后说，“你破这个案子的过程是一段神奇的故事。我承认我有些好奇。年青人，我听说过你的事，这次你又用了什么魔法？”

“魔法，”波林杰自言自语道，“真是可以这样说啊。”

埃勒里看了看比尔、露西、安德丽亚，他们坐在法官的皮沙发上，手牵着手，像是三个小孩子一样。

“魔法？对于老手来讲，先生们，这很简单。只不过非常古老的秘方：找到证据，再把它们串起来。不过这个串起来的过程需要严谨的逻辑推理能力，再加上一点想象力。就大功告成了！”

“听上去不错，”梅南德法官说，“但是不够详细。”

“对了，”波林杰说，“星期六晚上那场戏有多少是设计好的？我很生气你和德琼把我忽略了。”

“所有的都是经过精心设计的。波林杰，怎么说，这都是我们应该做的工作。当安德丽亚告诉我关于六根火柴的事，我就明白了整个的过程。可是我虽然能够把整件事严谨地推理出来，但是无法满足你那该死的法律要求。所以必须精心策划，让凶手自投罗网。我很明显地看到这个罪犯一直有一种让我好奇的特点，那就是对安德丽亚异乎寻常的关心。”

“如果安德丽亚因为在凶杀案发生当晚在现场的桌子上看到了什么，而掌握了一些对凶手不利的证据，那么为什么凶手不像杀死金鲍尔那样取走她的性命呢？以后的那次警告，美味的氯仿！任何一个杀手都会使用最后的手段来对付安德丽亚，而这一个却仅仅是警告一下就满意了，缺乏力量的威胁是无用的。于是，我得出了结论。如果这个凶手这么关心安德丽亚，我的计划就要置安德丽亚于危险的境地。”

“而做到这一点，最好的方法就是让人觉得好像我认定安德丽亚就是凶手。这样，真正的凶手就有可能做两件事：杀死安德丽亚以阻止她说出她所掌握的证据；或者是招认所有的罪行以免把安德丽亚拖下水。后一种可能性——在当时的情况下来看——似乎更合情合理一些。从过去的表现来看，我不相信凶手会取安德丽亚的性命。然而，我也不愿冒险，就把凶手的武器做了一些手脚。当然，我还让德琼和他的手下事先埋伏在‘逃跑的汽车’会‘出事’的地方。比尔已经在屋外的汽车里待命了。他并没有去特伦顿，那只是让他离开屋子的借口。他开车在外面兜了一圈，同时德琼的手下把需要放掉的油箱排干，然后返回集合地点。我事先已经交待了安德丽亚所要扮演的角色，告诉她在小屋里该做什么，什么时候去做。还安排了不去动安德丽亚和凶手的汽车，以保证凶手能领先其他人追上安德丽亚，从而创造向安德丽亚坦白罪行的机会。”

“那么你事先就知道谁是凶手了？”检察官问。

“当然啦，如果不是事先就已经了解，这个计划就无法执行。要是不知道谁杀了金鲍尔，我怎么能知道不去弄谁的车？”

“现在想起来真像是一场恶梦。”安德丽亚叹了口气。

比尔对她耳语了几句，她把头靠在了他的肩膀上。

“好啦，奎因先生，”法官说，“我什么时候能听到完整的故事？”

“如果法官大人愿意，现在就可以。我说到哪儿了？”埃勒里为老法官和检察官重复了星期六晚上在小屋的推理。

“所以，你们看，安德丽亚在凶手烧软木塞之前看到的六根火柴棒毫无疑问是用来吸烟的。那么接下来的问题自然是：谁用这六根火柴吸烟？”

“安德丽亚那天晚上8点钟第一次来到小屋时，屋子里没有一个人，桌子上盘子里也什么都没有，而且很干净。那时候，金鲍尔的车子停在侧门外面的车道上。当安德丽亚8点35分回来时，车子还停在那个位置。又有一辆车停在房子前面，在主车道上。而且，在屋子里面，盘子里多了六根火柴棒。”

“那么，可以肯定的是，这六根火柴是在安德丽亚离开的这段时间里被点燃的，也就是在8点到8点35分之间。在她离开这段时间里，谁在屋子里？金鲍尔，当然是回来了，而且被杀了。轮胎的印迹显示另一辆车，也就是福特车，是唯一一辆在安德丽亚离开后来到这里的车子。没有人走路来：因为在泥地中除了金鲍尔的，没有其他人的脚印。那么，既然金鲍尔是在安德丽亚的两次来访之间被杀的，这段时间只有一辆车来过，而且又没有人走路来，凶手一定是开着那辆车来的。那么，有可能使用那六根火柴的人就只有金鲍尔和杀害他的凶手。”

“现在，如果肯定这六根火柴是用来吸烟的，我可以马上排除金鲍尔。他从不吸烟——许多证词和证据可以证明这一点。那就只可能是凶手了……理论上来讲，当然这六根火柴也有可能是安德丽亚自己用的。但是，是她发现燃烧过的火柴棒，而且我的推论的整个逻辑基础都是建立在她的证词上的。如果我怀疑她所说的话的真实性，那我就无法继续推理下去了。所以，以假设她说的是真话作为前提，我也排除了她。很显然，如果她走进来发现了那些火柴，那么用火柴的人不可能是她。”

老法官眯起了眼睛：“但是，我亲爱的奎因先生……”

“是的，是的，我知道，”埃勒里赶紧说，“法官会指出这一弱点。但是这一点并不是弱点，我后面会证明的。让我接着说。现在，我知道了凶手在安德丽亚8点35分回来之前，曾经在屋子里抽过烟，而且用了六根火柴。那凶手抽的是什么烟呢？我马上意识到这个问题是多么的重要。”

“重要？”法官笑了笑，“对我来说是有点莫名其妙。”

“凶手抽的是香烟吗？不大可能。”

“你怎么能，”波林杰问，“得出这个结论呢？”

埃勒里叹了口气说：“如果抽的是香烟的话呢，六根火柴就会有六个烟头，香烟很少需要用一根以上的火柴来点燃。六根火柴，还都燃烧的差不多了，说明抽了好多支香烟。很好，那么吸烟的人把这些烟头弄到哪儿去了呢？我们知道凶手是把盘子用作烟灰缸，因为安德丽亚在里面发现了六根火柴。那凶手不会把烟头也丢在里面吗？但是安德丽亚没有看到盘子里面有烟头或烟灰。这时候，凶手并没有估计到会有人来打扰，所以也没有理由把烟头藏到别的地方去。如果凶手是在安德丽亚到来之前抽过香烟，那么烟头应该在桌子上的盘子里，或者是地毯上、壁炉里，再不然就是在屋外的窗子底下。但是，盘子里边没有这些东西。屋子的地毯上或是任何一个角落也没有发现一点烟头和烟灰的痕迹，甚至连一根烟丝也没有。如果有人用脚把香烟踩灭的话，地毯上会有烧焦的痕迹。甚至如果凶手这样把烟头踩灭后，再把烟头和烟灰扔到外面的话，也是会留下痕迹的。至于屋子外面窗子底下的地方，我们也没有发现任何东西。我刚才也说过，屋子外面除了金鲍尔之外，没有任何人的足迹。说明凶手不可能把烟头和烟灰扔到窗外，然后在离开的时候再带走。”

“那么经过这样的分析，已经很清楚了。尽管凶手在安德丽亚来之前曾经吸过烟，但绝对不是香烟。那只可能是，”埃勒里耸耸肩说，“雪茄或者烟斗。”

“而且很明显，雪茄也会留下烟灰，可能没有烟头。因为对于香烟的烟灰的分析同样适用于雪茄的烟灰，所以这种可能性也可以排除。另一方面，烟斗就根本不会留下烟灰，除非把它倒过来磕，这样好像没有必要。除此之外，陆续使用了六根火柴也符合抽烟斗的特点。烟斗经常会熄灭，需要重新点燃。然而，对我来说最重要的是把它限定在烟斗或是雪茄的范围。只要把香烟排除在外就可以了。”

波林杰说：“是的，是的，当然了。我现在已经明白了。”

“显而易见，如果凶手抽雪茄或者烟斗，那么这个凶手一定是个男人！”

“漂亮。”梅南德法官衷心地点了点头，“相当有道理。按照这样的推理，女人自然就被排除了。但是所有的证据都显示凶手是个女人。”

“那么所有的证据，”埃勒里反驳道，“都是错误的。如果你要靠逻辑推理破案，就一定要有论据支持它，否则就将陷于猜测。由我们刚才的推论，凶手被指为男人，而证据显示是一个女人。那么证据要么是被误导，要么根本就是假的。证据说犯罪的人是一个戴着面纱的女人，而我们的推理说：不，凶手是个男人，那么有可能是一个男人打扮成一个女人，而且面纱也就成为他为了掩饰一些无法改变的男性特征的重要证据。”

“事实上，我越仔细研究我的推论，就越坚信它是正确的。至少还有一个小小的细节可以从心理学的角度证实凶手的性别，就是由这个小小的细节产生了最令人震惊的发现。”

“那是什么呢？”法官忍不住问道。

“这一奇怪的现象就是没有使用口红。”埃勒里笑着说。

他们全都不明白是怎么回事。

波林杰用手托着下巴说：“没有使用口红？天哪，奎因，这简直是无稽之谈。”

“多谢夸奖。当然，这能算是证据吗？我们知道这个凶手，我们先假定是个女人，需要马上给安德丽亚写一张字条。我们也知道在那个屋子里没有任何普通的书写工具——关于这一点我后边会解释——所以‘她’就用烧焦的软木塞来写字。很麻烦的过程，是不是？那么，你们有没有想到过每一个女人几乎无一例外地都带着简单的书写工具？那就是口红！如果‘她’只需打开包，取出口红就能写了，为什么要大费周章地去烧那个软木塞呢？从心理学的角度来分析，‘她’没有使用口红的概念。这也就说明了这个‘女人’根本就不是女人，是个男人。”

“好，那么假设‘她’真的是个女人，而又碰巧没带口红呢？”梅南德法官争辩着，“这也不是没有可能啊。”

“非常正确，这的确是有可能的。但是安德丽亚就躺在地上，不省人事！安德丽亚没有带包吗？安德丽亚，一个真正的女人，没有带着女人最基本的武器——口红吗？根本不用说，她当然带了。那么为什么这个‘女人’没有打开安德丽亚的皮包用她的口红来写呢？答案还是‘她’根本就没有想到。而任何一个女人，作为一个真正的女人，都会想到的。所以从心理学的分析显示凶手还是一个男人。”

“但是如果用口红的话，以现代的科技水平，”波林杰提出了不同的意见，“可以追查到化学成份。”

“是吗？那很好。那么为什么凶手不能用安德丽亚的口红呢？如果可以追查的话，也只能追查到安德丽亚，而不是凶手本人。不，不，不管你怎么想，在这一点上从心理学的角度都能证明凶手是一个假扮女人的男人。现在，我们知道了凶手的两个特征：一、他是一个男人；二、他抽烟，而且极有可能是烟斗。”

“精彩，漂亮。”法官又开始称赞他。

“那么，”埃勒里接着说，“既然用了火柴就不能不提到火柴包。我特别问过安德丽亚她是否能记起那天在桌子上看到过火柴包。当然，凶手也可能把火柴包放在他的衣袋里，但是他也可能不这么做。我们记得当晚安德丽亚的出现完全是出乎凶手意料的，而且她正好是在他行凶之后进来，凶手还没来得及整理现场。是的，安德丽亚说过她想起曾经看到在装着六根火柴棒的盘子旁边，有一个合上的火柴包。太棒了！这给了我最后的线索。”

“我得承认，”法官有些遗憾地说，“我一点没看出来。”

“那可能是因为你还不知道后来发生的事。当安德丽亚苏醒过来的时候，火柴包不见了。那么，如果它不见了的话，一定是凶手把它拿走的。为什么？”

比尔幸福的脸上有一种很感兴趣的神情：“为什么不呢，埃勒里？抽烟的人经常会这样做。尤其是抽烟斗的人，他们经常用光自己的火柴，所以会用完立即放回自己的口袋里。”

“对极了，”埃勒里说，“但是还有重要的一点，我的朋友。把它放回自己的口袋说明里面还有火柴，对吗？”

“当然了！”

“但是，你看，”埃勒里耐心地说，“凶手第一次用的那包火柴包里已经没有剩下一根火柴了。”

“等一下，年青人，”法官连忙打断他，“我看这事有点离奇。你凭什么得出这么不寻常的结论呢？”

“这很简单。盘子里一共发现了多少根火柴棒？我是指所有的，不管是吸烟用的还是烧软木塞用的？”

“我记得应该是20根吧。”

“那么一般常见的火柴包里会有几根火柴呢？”

“20根。”

“这就对了。这说明什么问题？这说明那天晚上凶手在小屋里用光了至少一包火柴。如果凶手不是打开一包没用过的新的火柴，而是，比如说已经用过一半，还剩下10根的火柴包。他要用完我们在现场发现的20根火柴，肯定会再拿出一包。那么第一个火柴包已经是空的了……好啦，这个火柴包已经空了，可凶手还是把它带走了。为什么？要知道。一般的人是不会这样做的。当你把火柴用完之后，你一定会把火柴包扔掉。”

“普通的人，可能会这样，”波林杰反驳道，“但是你忘了这是一个在凶杀案现场的凶手，奎因。他之所以把一包空的火柴包带走可能只是为了不留下任何线索。”

“说的好，”埃勒里狡猾地一笑，“为了不留下线索。但是一包普通的火柴会留下什么线索呢，波林杰？这个东西到处都有啊。你可能会说因为制造厂商和上面印的广告上的地址，凶手可能会认为这可以追踪到他是从哪儿来的或者他最近的活动范围。这个论点是站不住脚的，你不可能从火柴包上面广告的地址得出结论。在纽约，你可能会得到阿克隆、坦帕甚至是利文斯维尔出品的火柴。我在买香烟或烟丝的时候赠送的火柴最远的有旧金山的。不，不对。凶手把火柴包拿走的原因不是火柴包上面印着的广告。”埃勒里停顿了一下，“但是，他还是拿走了。为什么？他怕留下火柴包会留下什么线索？肯定会是个线索，无论是直接的还是间接的，一定会带着我们找到他——一个能辨别出他的身份的线索。”

法官和检察官严肃地点点头，坐在沙发上的三个人聚精会神地听着。

“现在，请不要忘记这一点。从一开始，凶手就害怕安德丽亚在凶杀案现场看到了对他不利的东西。不会是他的脸或是身材，他从后面袭击她，所以她没有机会看到攻击她的人。那他一定是认为安德丽亚看到了什么重要的东西：他在犯罪现场从容不迫，作案之后还吸烟，那么困难地去写那个字条，在凶杀案发生后的第二天又给她发了恐吓的电报，就在上星期六，他还更巧妙地警告了她。这是因为他感觉到，我们的追踪离他越来越近了。这些事对他来说是很危险的，但是他还是要冒被发现的危险。而且，他不断地警告安德丽亚要保持沉默。为什么？为什么？她看到了什么，或者说他以为她看到了什么，让他如此紧张？只有可能是那个被他拿走的火柴包，因为安德丽亚在被击中头部之前，注意到了桌子上的六根火柴。”

“但是我们还在寻找他非要带走火柴包的原因。只有一个行得通的原因。这个火柴包是合上的，他知道这一点。所以放在桌子上会被全部看到。那么这个火柴包烦恼他的原因就很简单了，和火柴包的外表是有关系的。他是害怕安德丽亚会认出这个火柴包是属于他的吗？这好像也不合情理，人们一般不大可能凭着纸火柴包就能‘认出’是属于谁的，即使是这个人习惯使用某一种火柴。那么只有可能是火柴包外面印有一种标记，确切地说可能是一种字母组合。安德丽亚如果看到它，可能马上就会联想到这个人。”

“这真是有趣，所以这一切，”安德丽亚说，“可是想一想……”

“最讽刺的就是，”埃勒里笑着说，“安德丽亚根本就不记得纸火柴包的外表有什么特殊的地方了。她看到了，但是并没有在脑海中留下印象，因为她当时很害怕。那天当我安排了那场戏模拟星期六的晚上，在我对她向我所推理的方向引导时，才使她回忆起来。那时是她第一次想起来。但是凶手不会冒险地认为她没看见，毕竟他看到了她曾经紧紧地盯着那张桌子。他一刻也没有怀疑过安德丽亚已经认出了火柴包上面的标记，从而知道了凶手的身份。”

“那么现在我就又知道了凶手的一个特征。他是一个男人，抽烟斗。他用的火柴在外面有某种能辨别出他的身份的标记。”

埃勒里点起了一支香烟。梅南德法官说：“真是太出色了。但是应该不是全部吧？我还看不出……”

“全部？绝对不是。这只是整条锁链中的第一个环节。第二个就来自那个烧焦的软木塞。我曾经证明过如果凶手是把它用作书写工具，那么很显然他认为手边没有更有效的书写工具。我之所以说是他认为，是因为作为一个男人，他没有想到用口红。这说明他自己本人当时没有带着钢笔或铅笔。还记得吗，要写字条是他事先没有想到的。或者是他带了钢笔或铅笔，但是出于某种原因，他不愿意使用。”

埃勒里又停了一下：“波林杰，你还记得我对这个凶杀案的第一个反应是什么吗？当时，我指出你不知道应该说是谁被杀了——金鲍尔还是威尔逊？”

波林杰苦笑着说：“我当然记得，我还记得你当时说这将对这个案子起到关键的作用。”

“这一点是多么关键甚至连我当时都没有想到，它是至关重要的。如果不了解这一点——即被害人是以什么身份被杀的，就无法进行最终的判断。因为通过它，我们才能找到凶手最为明显的特性。不找出这个问题的答案，凶手的模样永远是模糊，而且是没有意义的。我无法完整地描述出它的重要性。”

“你已经使它听起来很不寻常了。”法官说。

“事实证明这对凶手来说的确是很不寻常的。”埃勒里回答说，“好了，被害人究竟是以什么身份被杀害的呢——金鲍尔还是威尔逊？我现在马上就回答这个问题。”

“听我说：既然凶手杀了被害人，又要嫁祸给露西·威尔逊，那么他一定知道警方肯定会相信露西有足够的动机。因为没有人会陷害一个无辜的人，在他不知道这个人有可以令人相信的动机的情况下。而露西只是被害人的妻子这个事实，不足以构成可以对她进行诬陷的动机。”

“好，那么露西·威尔逊的‘动机’是什么呢？在实际的法庭审理中，归于她的犯罪动机是什么？我们这里这位聪明的朋友指出：一、她可能在作案前就了解到约瑟夫·威尔逊其实就是约瑟夫·肯特·金鲍尔，他隐瞒了真实的身份和生活，欺骗了她十年，这可能会使她转爱成恨；二、他的死可以使她得到100万美元。”

“这些，就成为了她的动机——不会再有别的了，因为她和威尔逊过着理想的家庭生活。但是，凶手能够看到露西的这些动机说明凶手知道他们。他知道约瑟夫·威尔逊其实就是约瑟夫·肯特·金鲍尔；他知道约瑟夫·威尔逊一死，露西·威尔逊就能得到约瑟夫·肯特·金鲍尔100万美元的人寿保险。”

“知道这两件事的凶手，一定是不知如何得知了被害者既是金鲍尔又是威尔逊，也知道他已经过了好几年双重身份的生活。”

“但是如果凶手知道被害人过着双重身份的生活，他也知道他杀的不仅仅是约瑟夫·肯特·金鲍尔，也不仅仅是约瑟夫·威尔逊，而是他们俩。那么这个人就不是以任何一种单独的身份被杀的，而是同时以这两种身份被杀害的。至于这一点如何重要，我想留给你们来判断。”

“恐怕还得留给你来判断。”波林杰笑着说。

“哼！如果杀害了金鲍尔-威尔逊这个双重身份的人的凶手，知道他杀的是金鲍尔-威尔逊。那么不可避免的问题是：他是如何知道他的双重生活的？他怎么会既认识纽约上流社会的金鲍尔，又认识费城的流动小贩威尔逊呢？几年来，金鲍尔一直小心谨慎地隐藏着他的双重生活这个秘密；几年来，金鲍尔显然没有出过错，引起过怀疑；而且威尔逊也在同样的时间里保守了他的金鲍尔这个身份的秘密。根据比尔在凶杀案发生当晚对我和德琼说过的话，威尔逊曾经告诉过比尔没有人知晓那个小屋的存在。然而，凶手选择了这个半途之屋作为杀害他的场所。是的，金鲍尔的确打算在那天晚上向比尔和安德丽亚透露他的秘密，但是他还没有实现他的愿望就被谋杀了。如果他也打算告诉给第三个人，他当然会在那天晚上之后才告诉那个人。可是凶手却知道整个故事，那么他是怎么知道的？

“这是一个符合逻辑的问题。”法官点了点头。

“它也有一个符合逻辑的答案。”埃勒里慢吞吞地说。

“但是他会不会只是出于偶然，”坐在沙发上的比尔问，“才知道整个故事的呢？”

“这种可能性，当然是有的。但这种可能性不是很大。金鲍尔，据我们所知，从未放松过警惕。如果说那两封电报偶然落入了凶手的手中，那也只能泄露半途之屋的位置——我真是喜欢这个叫法！但是凶手要是只知道这个地方的位置的话，好像是不够的。他一定在发电报那天——也就是金鲍尔被杀害那天之前就知道了金鲍尔的秘密、他不但知道半途之屋的位置，还知道金鲍尔真正的妻子是谁，在哪儿住，她的特征和背景；他还要有时间来策划他的杀人计划，找到露西的车，了解她星期六晚上一个人看电影的习惯，才能因为她缺乏不在现场的时间证明而陷害她。所有这一切都需要时间，不是一天，可能要超过一周，如果他必须秘密地进行调查的话。不，比尔，很难说这是个意外的发现。”

“那是怎么样的呢？”波林杰大声说。

“怎么样？凶手只有一个方法才能知道这些的，这么简单，我不可能忽略。既然从逻辑上不能完全消除凶手对金鲍尔双重生活的偶然发现，我们就先抛开这一有可能的实际存在。金鲍尔就是在他决定面对现实，而准备把他双重生活的实情告诉他双方家庭的代表之后不久，才被杀害的。如果你认为他忏悔的第一步就是把他的保险受益人由他的重婚的妻子杰西卡改成真正的妻子露西，那么这也太过巧合了。你不明白吗？他的双重生活有了记录——九项记录，可以这么说：新的受益人的名字和地址以及更改过的八项保险条款！于是，紧接着这些记录，他就被谋杀了。我怎么能不怀疑凶手就是以这种方法得知金鲍尔就是威尔逊的，或者威尔逊就是金鲍尔呢？任何知道此项变动，或者看过保险单的人，都有可能去调查，通过保险单上的名字和地址了解到这个秘密，跟踪金鲍尔停留在半途之屋，而且在两星期之内发现所有需要的东西，来计划这起谋杀案并暗示露西就是凶手。”

露西轻轻地哭泣着，安德丽亚搂着她的肩膀安慰她。

“那么现在，”埃勒里说，“我已经可以完整地描绘出凶手的模样。我会把他的特征一条一条地列出来。

1.凶手是个男人。

2.凶手是个抽烟的人，很可能抽的是烟斗，而且可以肯定他的烟瘾很大。因为只有沉溺于烟草的人才会在谋杀现场等待被害人时，还一定要抽烟。

3.在作案的时候，凶手带着有类似徽标之类可以辨别身份的纸包火柴。

4.凶手对金鲍尔和威尔逊夫人都有犯罪动机。

5.凶手随身没有携带书写工具，或者是不想使用，以免会追查到他。

6.凶手极有可能是来自金鲍尔这边的人——他蓄意陷害露西可以说明这一点。

7.凶手对安德丽亚很温柔，从他对安德丽亚的袭击可以看出来。凶手对安德丽亚的母亲甚至更温柔，因为他一次也没有像他威胁的那样去伤害过她。其实，哪怕是一次假装的尝试都会让安德丽亚永远地闭上嘴。

8.据验尸官说，刺杀金鲍尔那一下，用的是右手。所以凶手是惯用右手的人。

9.凶手知道金鲍尔更改了他的保险受益人。

埃勒里微笑着：“在数学中，九这个数字可以有很多花样。我看在这个谋杀案中，九这个数字也有很多花样……由于有了凶手的这九个特征，分析成了轻而易举的事。我只要仔细检查我的嫌疑犯名单，一个一个地去对我这九个特征就行了。”

“真是绝了，”梅南德法官笑了，“你是说通过这种方法，你就能得出最终的结论吗？”

“用这种方法，”埃勒里回答说，“我可以把所有的嫌疑人一一地排除，除了一个人。我会逐一地向你们说明。”

“首先，根据第一条所有的女人立刻被排除了。凶手一定是个男人。这些男人是谁呢？好啦，老贾斯伯·博登是第一个……”

“噢，”安德丽亚叫道，“你这个可恶的家伙，你是说你居然会怀疑我的外祖父吗？”

埃勒里笑了：“我亲爱的孩子，在客观的分析过程中，每一个人都要受到怀疑。我们不能因为这个人老了或者那个人年轻漂亮就感情用事。我刚刚说了，贾斯伯·博登。你可能会说，他是个残废的人；他从来没离开过他的家；而本案的凶手是个活跃的人；这些都是实情。但是，我们假设这是一部侦探小说。博登先生的病有可能是装的，他敏捷地偷偷溜出花园大道的家，在夜色笼罩下干了所有这些可怕的事。从逻辑的角度来讲，我们如何站在贾斯伯·博登这边？好了，根据第二条，他完全可以被排除：他根本不吸烟，他的护士可以证明这是真的。另外，既然这不是侦探小说，博登先生处于半瘫痪状态，不可能去杀人。

“下一个——比尔·安杰尔！”

比尔从沙发上站起来：“为什么，你这个可恶的叛徒！”他笑着说，“你不会是想告诉我你真的认为我也有可能？”

“我当然认为你有这个可能，”埃勒里严肃地说，“我对你了解多少，比尔？我们有十多年没见过面了——在此期间你很有可能变成一个冷血的凶手。但是说真的，你由于不符合第四、第五和第六项条件，也被排除了。那就是，你虽然对金鲍尔有犯罪动机，但是对你自己的妹妹露西没有动机，而她却被凶手所陷害。第五呢——凶手身上没有可用的书写工具。啊，你肯定是有的！”

“你怎么知道呢？”比尔吃惊地问。

“你这个笨蛋，”埃勒里叹了口气，“用世界上最简单的方法——我看到的。记得吗？我们在斯泰西-特伦特的酒吧里聊天的时候，我还跟你提到过，从你衣袋里满满的削尖的铅笔来看，你是个很忙碌的人。嗯，这只是凶杀案发生前不久的事。如果你有一口袋铅笔，同时又是凶手，你当然一定会拿出一支来给安德丽亚写那张字条。铅笔，以当今最先进的科技来看，也无法追踪到你。那么第六条呢——凶手是金鲍尔周围的人。你显然不是，所以从逻辑上来看，你被排除了。”

“噢，真是谢天谢地。”比尔无精打采地说。

“现在是我们自负的朋友，弗吕赫参议员。我们看到了什么？多么令人惊奇啊！我吃惊地发现弗吕赫参议员符合我们所有的条件！——而且是令人信服的。不过单就他的情况而言，一项我刚刚没有在表中列出来的条件足以把他也排除在外——他留着大胡子。这把胡子可不是假冒的！他为此骄傲自豪了很多年了，长的已经到了他的胸口。没有人能够隐藏这么长的胡子，即使是带着面纱。有一个证人非常清楚地看到那个带面纱的‘女人’——加油站的老板。如果这个‘女人’有一把这么长的胡子，他不会看不到的。面纱只遮到下巴，盖不住大胡子。而且证人说这个‘女人’身材高大，而弗吕赫是又矮又胖。即使他为了杀人把胡子剃掉了，后来我们也看到了他的大胡子，会是假的吗？如果有人还不相信，下次见到他时，拽拽他的大胡子就知道了。”

“现在轮到我们的朋友是伯克·琼斯。由第八项条件可以立即排除。他在马球比赛中把手臂摔断了，这一点不会有假。所有的报纸都报道了这件事，而且当时有成百上千的人看到。而且，琼斯摔断的是右手，凶手杀人时用的也是右手。从身体条件上来看，琼斯不可能是凶手。”

“其实凶手的画像已经完成了，”埃勒里平静地说，“而且经过我们一个一个地筛除，最后只剩下了一个人。他完全符合所有的九个条件，再没有什么疑问了。这个人，当然就是格罗夫纳·芬奇。”

很长时间没有任何人说话，只有露西因为高兴而哭泣的声音。

梅南德法官清了清嗓子，又说：“很精彩。”

“没什么，只是普通的常识。为什么说芬奇符合条件呢？”

“1.他是男人。”

“2.他烟瘾很大，也有烟斗；我到他办公室拜访的时候，他的秘书扎卡里小姐给了我一些他个人用的烟丝，是著名的烟草厂商专门为他定做的。只有狂热的烟斗爱好者才会做到请专门的烟草厂商专门定做烟丝的程度。”

“3.他有比我们的推理更有特色的火柴包！还是那天，在我称赞了芬奇的烟草之后，他的秘书答应送给我一些芬奇光顾的那家烟草商的烟丝。那家烟草商，第五大道的皮埃尔，后来真的给我送来了一磅，而且还送了我一大盒纸包火柴，每一包上都印有我的名字！皮埃尔还在给我的纸条上说明这是他的通常的习惯。他给他的顾客送烟丝的时候都增送一些纸包火柴，我的上面印有我的名字，如果这是他一贯的做法的话，那么芬奇显然也有很多印着他的名字的纸包火柴。不是徽章，也不是名字的字母缩写组合，而是他的全名，难怪他那么紧张，难怪他拿走了空的火柴包，他完全有理由相信安德丽亚已经看到了他的名字格罗夫纳·芬奇印在火柴包上。”

“天哪，”波林杰惊叫道，他摊开了双手。

“4.凶手对金鲍尔和威尔逊夫人都有犯罪动机。这是在凶手得知了金鲍尔的双重生活之后，这一点我立即就想到了。很明显，任何一个金鲍尔这边的人都会希望他死，因为是他使杰西卡蒙受了耻辱。而且也会寻找机会报复露西，金鲍尔双重生活的象征。芬奇和杰西卡的关系非常密切。”

“5.书写工具？奇怪的字条。我去芬奇的办公室那天，他曾经给我一张支票，作为国民人寿保险公司聘请我调查此案的报酬。我亲眼看着他从上衣口袋里拿出自来水笔，在我面前签了那张支票。当他给我看那张支票时，我看到他的签名是用绿色墨水签的。绿色墨水！很独特，非同一般。他当然不敢冒险用这样的墨水来写犯罪现场的那张纸条。于是，他不得不借助其他的办法……毫无疑问，他身上带着笔。现在，既然他已经死了，我们也就永远不得而知他当晚是怎么装扮的，但是比较有可能的是他卷起裤子，再把一套女人的衣服套在外面。上衣肯定是高领的，遮住了脖子。这样才能解释他怎么会有火柴和烟斗——他把它们放在里面的男装里，外面再套上女人的衣服”

“6.他当然是金鲍尔这边的人。他与金鲍尔家和博登家已经相熟多年了。”

“7.至于他对安德丽亚温柔的感情也是毫无疑问的——我们从他多次的行为都能看出来。对于安德丽亚的妈妈——嗯，虽然没有具体的事例来证明这一点。但是自从金鲍尔死后，他一直忠心地照顾着她。这己经足够说明他对她喜欢的程度了。”

“我想，这是真的，”安德丽亚以极低的声音说，“我肯定他——他曾经和妈妈相爱过。当然是很久以前的事了。妈妈曾经告诉过我，他永远不结婚就是因为妈妈嫁给了我的父亲——我的亲生父亲，理查德·佩因·蒙斯特勒。爸爸死后，妈妈又嫁给了肯特……”

“我想芬奇杀害你的继父，最有可能的原因就是他对你母亲的爱。当发现了金鲍尔背叛了你母亲，大部分时间在另一个城市和另外一个女人在一起时，他感到自己的牺牲是毫无意义的。于是，芬奇决定杀死这个背叛你母亲的人。”

“8.凶手是惯用右手的人，至少他在杀死金鲍尔时用的是右手。这一点作为确定芬奇就是凶手来讲，不是十分明确。但相对于其他八个条件来说，是不重要的。至少芬奇是有可能使用他的右手的。”

“9.最后一点在很多方面来说都是最重要的。既然芬奇知道100万美元的保险单更改受益人的事，这个问题就解决了。谁有可能知道变更保险受益人的事？只有两个人。一个是金鲍尔本人。但是他没有告诉过任何人，我深信这一点。另一个就是芬奇。相对于其他的嫌疑人，芬奇是唯一一个在凶杀案发生之前就知道这件事的人。”

埃勒里深深地吸了一口烟：“你们知道，要证明最后一点并非是一帆风顺的，从理论上来讲有一定困难。接触到保险单和申请表是发现金鲍尔双重生活的唯一途径。但是，从受益人变更开始，一直到金鲍尔把密封的信封交给比尔，只有保险公司的人才能接触到保险单。我们可以排除那些做文书工作的职员，但是不能排除芬奇。他自己也说过注意到了保险受益人的变更，他是作为金鲍尔的私人‘经纪人’收到了公司关于金鲍尔要更改保险受益人申请的通知。”

“那么问题自然就出来了：尽管芬奇声称没有告诉过任何人，他真的没有把更改保险受益人的事告诉其他人，从而使其他人也有可能掌握这条重要的线索吗？既然芬奇一再声明他是唯一知道这条重大线索的人，我们暂且先忽略他在这种情况下有可能扩散给别人。因为如果他有意将此事嫁祸给露西，他当然不会把消息传出去，至少可以缩小对其他人的怀疑。”

“哪怕你不相信他，他会把这个消息告诉给谁呢？一个女人？比如说金鲍尔夫人？但是女人可以排除掉嫌疑，因为凶手是个男的，如果她告诉了另一个女人，那么同理这个另外的女人也没有嫌疑。如果她告诉了另外的男人，或者芬奇直接告诉了另一个男人，那么我们只需看看这个男人是否符合我们总结的这几条凶手的特征。事实上是怎么样的呢？除了芬奇之外，没有人能完全符合这些条件。所以，回过头来，我们可以认定芬奇没有告诉给任何人。即使有的话，也一定和后来的谋杀案无关。”

“后面发生的事我们可以推想一下——他对此事产生了怀疑，于是秘密地去了费城，发现了这件事的来龙去脉，也发现了半途之屋，后来又计划杀人和陷害……”

“当然，化妆也是必须的。”波林杰说。

“噢，是的。如果要露西看上去像是杀人凶手，就必须有一个女人开着她的福特车的证据。当然，他必须用面纱来遮住他的男性特征；他自然也不能和加油的人说话，否则声音会露出马脚。正像我以前曾经指出的那样，他故意在加油站停留只是为了让人能追踪到露西！但是他不是一个律师，所以没有意识到他所设下的圈套只是一些脆弱的间接证据，如果不是碰巧露西在前一天晚上在家里碰过那把后来成为凶器的裁纸刀，她将毫无疑问地被宣告无罪。”

“如果不是有指纹的证据，我肯定会接受辩方律师关于无罪的提议。”法官摇着头说，“事实上，尽管有这个证据，这个案子控方的优势也很微弱——对不起，保罗，我想你也清楚这一点。恐怕这是一次拙劣的审判。全部归结于陪审团是否相信威尔逊夫人——我到现在还不明白为什么他们不相信她。”

“就是那个肥胖的女人搞的鬼，”埃勒里愤怒地说，“好了，不管怎样，都已经是过去的事了。现在法官大人，你还认为我有魔法吗？只是普通的常识罢了。也许我不该告诉你们，我是怎么做的，这会使人们感到我不再神奇了。”

梅南德法官和检察官波林杰哈哈大笑，但是比尔突然严肃了起来。他吞吞吐吐地说：“梅南德法官，大人……”

“等一下，安杰尔先生。”老法官身体向前探着说，“我觉得你好像是遗漏了什么，奎因先生。还记得我曾经指出了你的弱点吗？你的工作总是建立在假想的基础上。你说安德丽亚小姐告诉了你关于火柴之类的实情。你又凭什么，”他严厉地质问，“认定这些事呢。我想你是严格地按照事实的根据来查证的。但是如果这位年轻的小姐说的全是谎话，你辛辛苦苦建立的这些推理将全部崩溃。”

“真是法律的头脑，”埃勒里哈哈大笑，“我真喜欢和你们这些律师讨论这些事！你说的对极了，法官大人。如果像你说的那样，的确会崩溃的。但是安德丽亚说的是真话，所以不可能崩溃。当我得出结论的时候，我就知道她说的都是真话了。”

“这我又有点想不通了，”波林杰说，“你怎么能知道呢？”

埃勒里耐心地点燃一支香烟：“为什么安德丽亚要说谎呢？唯一的可能就是她本人就是杀死金鲍尔的凶手，所以她要混淆视听，干扰调查。”他晃动着手中的香烟，“但是如果她说了谎，她的谎言会导致什么结果呢？她的谎言使芬奇成了罪犯。多么愚蠢的行为啊！如果她是真正的凶手，她已经陷害了露西·威尔逊！露西·威尔逊这时候在哪里？在监狱里，被判有罪。如果安德丽亚自己就是凶手，从她的角度来看，陷害已经取得了成功。她是什么时候编造出谎言使芬奇成为凶手的呢？在露西·威尔逊被判有罪之后！所以我说——她可能会放弃已经成功的陷害，转而陷害另一个人吗？这当然是不可理喻的。就算她不知道她的谎言会导致什么结果，她有什么理由在杀害了金鲍尔又陷害了露西之后再编造谎言呢？她已经安全地完成了她的计划，她的受害者已死，活着的受害者也已被判有罪了。没有任何必要再去制造混乱了。所以我认为安德丽亚说的是实话。”

“我敢打赌，”安德丽亚说，“你连你的亲生父亲都会怀疑的！”

“我想你对我的评论，”埃勒里笑了，“不是在夸奖我，不过却是相对准确的猜测。事实上，以前我在调查一个案子的时候，发生过这样的事——所有的推理都表明我的父亲，奎因警官，就是罪犯！唔，那段经历相当痛苦，你们可以想象。”

“发生了什么事？”梅南德法官热心地问。

“那是，”埃勒里说，“另外一个故事了。”

“你这个故事还没完呢，”波林杰说着，露出了幽默的微笑，“我不是想在鸡蛋里挑骨头，但我还是怀疑芬奇知道保险受益人更改这件事，对你的推理有那么重要吗？你还没有详细地说明呢，奎因。毕竟，你从一开始就了解芬奇知道这件事了。”

“噢，天哪，”埃勒里抱怨地说，“我为什么要选择律师做听众呢？聪明，波林杰，真的是非常敏锐。但是你忽略了一点。芬奇知道保险受益人变更这件事之所以重要，是在这个案子的各种推论出来以后。在我得出了凶手一定知道这件事之前，这对我来说根本是无所谓的事。如果没有其他的推论作为基础，我也不可能知道凶手一定知道。告诉我凶手一定知道保险受益人变更的事情是凶手知道金鲍尔的双重生活。告诉我凶手知道金鲍尔的双重生活的事情是他要陷害威尔逊夫人。告诉我凶手要陷害威尔逊夫人的事情是威尔逊夫人根本就是无辜的，因为凶手是个男人。没有这些步骤，就不可能得出最后的结论。”

“太棒了，”比尔连忙说，“你真伟大，真是妙极了。梅南德法官……”

“怎么啦，年青人？”老法官有些烦躁地说，“如果你担心保险金的事，我可以保证不会有麻烦的。你的妹妹将会得到全额的保险赔偿金。”

“不，不，法官大人，”比尔结结巴巴地说，“不是……”

“我不想要这笔钱，”露西简洁地说，她已经停止了哭泣，“我不会碰它的……”她说到此处，浑身发抖。

“但是，我的孩子，”梅南德法宫提出异议，“你必须接受它，这是你的钱。根据死者的意愿，你也应该接受。”

露西的黑眼睛显露出了疲倦，她勉强地笑了笑：“你是说这是我的钱——我想怎么处置都可以？”

“当然。”法官大人温柔地说。

“那我就把它送给，”露西说着，搂住了安德丽亚纤细的肩膀，“给一个，我想，即将会成为我们的家庭成员的人……你愿意接受吗，安德丽亚，作为我和……乔送给你们的礼物？”

“噢，露西！”安德丽亚哭着和露西紧紧地拥抱在一起。

“我就是要告诉你这个，法官大人，”比尔赶紧说，他的脸像火一样红，“我是说，露西觉得安德丽亚——你看……嗯，上星期我和安德丽亚去……哎呀，”他从口袋里拿出一样东西，终于脱口而出，“这是我们的结婚登记书，您愿意为我们主持婚礼吗？”

梅南德法官笑了：“我将非常高兴。”

“太俗套了，”埃勒里皱着眉说，“非常缺乏想象力，比尔。总是会发生这样的事。女主角嫁给男主角，他们从此过着幸福的生活。你知道结婚意味着什么吗？结婚之后是房屋贷款、每天凌晨两点钟起来热牛奶、每天两点一线的活动，诸如此类可怕的事。这些你都想到过吗？”

“一点都没有关系，”比尔笑着说，“我和安德丽亚都希望你做我们的伴郎。”

“啊，”埃勒里说，“那就不同了。”他走到皮沙发前，弯腰捧起安德丽亚沾满泪水的脸，深深地吻了她一下，“怎么样！这难道不是伴郎的特权吗？至少，”他哈哈笑着，用手帕轻轻擦着嘴唇，“我得到了我的酬劳！”

——（完）——








红桃4

艾勒里·奎恩

简介
最普通的扑克牌，演绎最不寻常的谋杀。

这是一个以好莱坞为背景的故事。杰克·罗伊尔和布里斯·斯图尔特是声名显赫的电影明星，他们曾经相恋，却彼此仇视了二十余年。某天，复合的消息神秘地传了出来。终于，盛大的空中婚礼在万人瞩目之下举行。飞机载着新人对幸福的憧憬缓缓升空，然而，等待着他们的却是一条不归路——死亡。不仅如此，死亡的威胁还在逼近他们依然彼此仇视的明星子女…… 伴随威胁而来的，是一张张扑克牌，黑桃J，黑桃7，梅花9，红桃4……





目录


目录



版权页



第一章



1　上帝赐予好莱坞的礼物



2　故事会的礼物



3　奎因先生见到了大明星



4　好斗的罗伊尔



5　随风而逝



第二章



6　赭石山



7　怪老头



8　一无所获



9　梅花9



10　新闻界的自由



11　尽在纸牌中



第三章



12　国际投递公司



13　逻辑学家奎因



14　厌婚者奎因



15　好管闲事者奎因



16　变节者奎因



17　“情人舞”



18　巫师的门徒



第四章



19　红桃4



20　空中楼阁



21　走进时间的旅程



22　结局的开始



23　开始的结局






版权页

作者: 埃勒里·奎因

出版社: 新星出版社

译者: 魏红 / 郝红梅

出版年: 2008-10

页数: 320

定价: 26.00元

装帧: 平装

丛书: 埃勒里·奎因侦探小说（午夜文库·大师系列）





第一章





1　上帝赐予好莱坞的礼物

任何人只要在好莱坞待到六个星期以上，都会身不由己地变得疯狂。这是一个人人皆知的事实。

埃勒里·奎因先生伸手抓起搁在一个打开的大皮箱上的酒瓶，这是一瓶苏格兰威士忌。

“为好莱坞——一个遍地疯子的城市——干杯！”他一口喝光了剩下的酒，把酒瓶扔到了一边，接着收拾行李，“加利福尼亚，我来了——光棍一条、无名无势，不过这又有什么关系呢？”

艾伦·克拉克脸上露出了蒙娜丽莎般的微笑。那些彬彬有礼的好莱坞办事机构的雇员们，无论胖瘦、高矮、不谙世故还是饱经沧桑，脸上都常挂着这种笑容。这是审慎的、玩世不恭却又道貌岸然的笑，为绝顶聪明之人所特有。

“你们这帮怪人一开始都是这样，自以为能大展身手、捞它一把，结果不成，一个个都灰溜溜地一路抱怨着跑回东部去了。”

“如果你想惹我发火，”埃勒里一边咆哮着，一边用脚踢着倒在地上的高尔夫球袋，“艾伦，快闭上你的嘴。让你们这些经纪人的逻辑见鬼去吧。”

“那你到底想要什么呢？到这儿头一周就有份肥差，还奖给一顿在椰子园的丰盛晚餐？”

“就是个活儿呗，”埃勒里有点不近情理地应道。

“呸，”他的经纪人说，“你那一套在这儿行不通。这是门艺术。伦勃朗（荷兰著名画家）并不是从敲开西斯廷教堂大门的那一刻才开始自己的艺术生涯的，对吧？你要明白这里面的规矩。”

“你是说把自己关在他们给我指定的坟墓般阴森的大办公室里，干坐着啃手指头吗？”

“是的，是的，”克拉克安慰着，“为什么不呢？反正花的是马格纳的钱。既然制片公司愿意给你发六个星期的工资，你以为人家不知道自己在干什么吗？”

“你要是在问我，”埃勒里一边往皮箱里扔着东西一边说，“那我告诉你：他们不知道！”

“奎因，你在开始动笔之前得先找到电影的感觉。你不是个工匠，你是个作家、艺术家，一种感觉敏锐的生物。”

“简直胡说八道，根本没说到点儿上。”

克拉克咧嘴一笑，用手一碰帽沿：“很高兴认识你……干嘛这么着急呀？你在这儿大有前途。你主意多，这正是他们在好莱坞花钱要找的。他们需要你。”

“马格纳跟我签了六个星期的合同，还可以续签，合同今天就到期了，然而他们并没说要续签，这就说明他们需要我吗？典型的好莱坞逻辑。”

“看来他们是不喜欢纽约办事处起草的合同。这儿经常有这种事情。他们先让你的合同失效，然后再给你份新的。你瞧着吧。”

“我是被叫到这儿来写书和一部牛仔剧对白的，可六个星期了我都干了些什么？根本没人注意过我，我连一次也没见过雅克·布彻，更别提跟他说话了……你知道我给布彻打了多少次电话吗，艾伦？”

“你要有耐心。布彻可算是好莱坞的‘棒小伙’了，而你只不过是又一个寄生虫——又一位作家。”

“你不能根据我写的什么来证明这一点，因为我还什么也没写。不，先生，我要打道回府喽。”

“当然，”这位经纪人说道，“这儿，你落下了这件深红色的马球衫。我知道你在想什么，你对我们这一套恨之人骨。在这儿做无法相信你最好的朋友；他可能会在你转过头去的那一会儿功夫踩着你往上爬。我们都是无足轻重的人——”

“不可理喻！”

“不懂艺术……”

“伪君子！”

“瞎扔自己的钱……”

“狗咬狗！”

“全都一样，”克拉克咧嘴笑了，“你要学会欣赏这一套，他们全这样干。你写电影剧本会比你找出是谁在202室用切肉刀割了凯德沃勒德·圣·斯文森的脖子多挣好多钱。听我的，奎因，留下来吧。”

“据我估计，”埃勒里说，“大概忍耐的限度通常是六个星期，然后人就会彻底失望。我要趁神志还清醒时远远离开这里。”

“你还可以等十天以后再取去纽约的机票。”

“十天！”埃勒里连连摆手，“如果是为了那桩斯派瑞谋杀案的话我早就回东部去了。”

克拉克盯着他说，“我总觉得格吕克把奖章挂在自己身上有点不对劲。”

“哎哟，我说走嘴了。可别对别人说，艾伦，我答应过格吕克警官……”

这位代理人不禁恼火起来：“你是想站在那儿对我说：是你破了斯派瑞的案子却又不屑去论功领赏？”

“这可与我无关。我他妈的该把这双钉子跑鞋放哪儿呢？”

“为什么无关？有了名气你就能打入好莱坞任何一家制片公司，写作计划全由你说了算！”克拉克不吭声了，埃勒里一抬头又从他脸上见到了蒙娜丽莎般的笑容。

“你瞧，”克拉克又说道，“我有了个好主意。”

埃勒里扔下手里的鞋：“艾伦，你等一下。”

“快告诉我吧，我发誓绝对……”

“我可告诉你我向格吕克保证过！”

“让他见鬼去吧。噢，好吧，好吧，我是在别的地方听说的，你还是一个诚实守信的清白家伙……”

“不行！”

“让我想想，”这位经纪人思索着，揪着自己的嘴唇，“我会先从米高梅着手。”

“艾伦，绝对不行！”

“没准儿我还要给派拉蒙和20世纪打电话，给他们挑拨离间。我要让马格纳这帮人全围着我转。”他拍拍埃勒里的肩膀，“怎么样，伙计？我能让你一星期挣2500块大洋！”

埃勒里正在进行着思想斗争，电话响了，他赶紧奔过去拿起话筒。

“是奎因先生吗？请稍等，布彻先生打来的。”

埃勒里问：“哪一位？”

“布彻先生。

“布彻？”

“布彻！”克拉克猛地将帽子扯到耳后，“瞧，我跟你说什么来着？大老板布彻！你的分机在哪儿？先别提钱，探探他的口气。噢，天哪，哦！”

他冲进卧室去了。

“奎因先生？”埃勒里耳中传来一个年轻男人尖细、紧张的声音，“我是雅克·布彻。”

“你是说雅克·布彻？”埃勒里仍在嘀咕着。

“我已经在纽约找了你四天了。最后还是通过警察总署从你父亲那儿搞到了你的地址。你在好莱坞干嘛呢？今天就到我这儿来吧。”

“我在干——”埃勒里停了一下，“你再说一遍？”

“什么？我说，你在这海滨干什么呢？度假？”

“请原谅，”埃勒里说，“这是美国加利福尼亚，好莱坞，蒙尔罗斯，马格纳电影制片公司主管制片的副总经理雅克·布彻在讲话吗？”停了停，他又补充道，“在行星地球上？”

话筒里一片沉默，然后传来一句：“你再说一遍。”

“你不是在开玩笑吧？”

“什么？喂！奎因先生？”又是一阵沉默，布彻先生好像在翻备忘录，“我是不是在跟埃勒里·奎因讲话？那个侦探小说家？到底怎么回事——玛奇，玛奇！你是不是给我接错人了？见鬼！”

“等一下，”埃勒里没有底气地说，“玛奇没接错，对的，对的。是我的脑子这些天不大正常，布彻先生，每次打高尔夫球时总把球打进障碍区。你是在问我是不是来好莱坞度假的，我没理解错吧？”

“我真弄不明白，”那个尖尖的嗓门一下子降低了许多，“我们就像电话串线了一样说不到一块儿去。你难道感觉不好吗，奎因？”

“好？”埃勒里禁不住嚷嚷起来。脸涨得通红，“我感觉糟透了！为什么？你这个没挑儿的笨蛋，我已经被你的制片公司雇用了漫长的六个星期——而你却来问我是不是来这儿度假？”

“什么？”我们的制片人叫了起来，“你已经在我们这儿待了六个星期？玛奇！”

“我每天给你办公室打两次电话，按一周六天算，笨蛋，那就是说，不算星期天我一共有72次想跟你谈谈，而你竟像个白痴似的在一边待着，还打电话到纽约去找我的地址。你要为此向我道歉。”

“不过——怎么没人告诉我呢？”

埃勒里继续咆哮着：“我已经在你的手下给指定的动物笼子里栖身一个半月了，你听见没有？——在距离你的办公室只有几英寸而不是一百英尺的地方，我可怜的大脑受着折磨，人也瘦了，奄奄一息，而你却在纽约到处找我！”埃勒里的声音越来越糟，“我要发疯了，我已经疯了。你都知道些什么，布彻先生？你是个大傻瓜，双料的傻瓜！”然后他板着脸挂断了电话。

克拉克急匆匆地跑回来，搓着两手说：“哦，太棒了，太棒了。咱们有戏儿了！”

“一边去，”埃勒里说，然后尖叫起来，“什么意思？”

“这可真是嘉宝最后一次接受《银幕画刊》采访以来所没有过的大事，”我们这位经纪人兴奋地说，“告诉布彻从哪儿开始下手！现在我们总算快达到目的了。”

“现在，”埃勒里摸摸他的头说，“现在——我们要——去哪儿？”

“了不起的家伙，布彻，电影界的巨头。真是好运气！拿上你的帽子。”

“行，行，咱们去哪儿？”

“当然是去见那位‘棒小伙’了。快走！”说完艾伦便急急忙忙跑出去了，一脸的兴奋神情，都是生活中这一连串接踵而来、杂乱无章的事情所带来的。

有好一会儿埃勒里坐着没动。

后来当他意识到自己把一根火柴放到了头上，帽沿叼在嘴里，手上的烟头正往鞋上蹭时，发出了一声莫名其妙的叫唤，便跟着他的全权代表跑出房间，一头扎进屋外那似乎令人永远搞不懂的雾气之中。

在好莱坞，每家制片公司都有它自己的传奇人物，而雅克·布彻甚至也得到了其他传奇人物们的一致首肯，他可称得上是传奇人物之最。

这位尽善尽美之人在马格纳制片公司长方形的办公大楼中拥有着一套有四个房间的办公室。至于这幢大楼，埃勒里厌恶地揣测着，一定是某些不知名的建筑天才的杰作，西班牙风味十足，严然是一位西班牙电影大师发自内心的激情之作。大楼呈灰黄色，楼顶铺瓦，内有天井，一派摩尔式建筑风格，活像是吸毒成瘾的西班牙没落贵族的恶梦。一句话，它又大又怪。

二等秘书的办公室也是照着同样的家庭妇女式的风格设计的，看起来就像是摩尔王子的大帐。

埃勒里仔细打量着屋内银灰色调华丽俗气的装饰，不快地点着头，想象着电影王国的国王正懒洋洋地靠在缀有紫晶的宝座上，抽着水烟筒，冲着两名操琴的美女发号施令。这时艾伦·克拉克的态度已不像起初那么热心了，我们的奎因先生更是越发正襟凛然起来。

“奎因先生，布彻先生一会儿就来见你。”那位二等秘书可怜兮兮地说，“你要不要坐下来等？”

“我猜，”奎因余气未消地问，“你就是玛奇吧？”

“是的，先生。”

“啊哈，”奎因说，“我很乐意坐下来。”于是他就坐下了。

二等秘书紧咬嘴唇，眼看就要掉下泪来了。

“也许咱们最好还是明天再来，”经纪人小声说，“如果你老是这种敌对的态度——”

“让我来提醒你，艾伦，”奎因得意洋洋地说，“到这儿来是你的主意。我倒真想见见这位听众。我现在就能猜出他的模样——长着大大的眼袋，打扮得像个模仿罗伯特·泰勒的电台打字员，涂着指甲油，不男不女——”

“还是另找时间吧，”克拉克边说边站起来，“我说要不然明天……”

“坐下，朋友。”奎因先生说。

克拉克于是又坐下，像个饱受折磨的乌龟似的啃起指甲来。门开了，他跟着跳起来。进来的是个面色疲惫的男人，很显然这回是一等秘书。

“奎因先生，布彻先生这就见你。”

奎因先生笑了。二等秘书看起来十分虚弱，一等秘书脸色苍白，克拉克呢？一筹莫展地用手直抹额头。

“不错嘛，”奎因先生自言自语着踱进一等秘书的领地，“啊，果然不出所料，品味糟透了。”

“是的，奎因先生，”一等秘书说，“我想——”

“顺便问一句，见面时怎样才算得体？是行个屈膝礼。吻吻那只尊贵的手还是深深鞠个躬？”

“照腿上踢一脚还差不多，”门外传来一个沮丧的声音，“开拍！”

奎因先生转过身来，看见一个年轻人高举着双手站在门口。他下身穿着一条脏兮兮的宽松裤子，光着的脚上是双干活穿的便鞋，上身穿件伐木工的方格衬衫，领口敞开着。还有比这更精彩的，他叼着个带缺口的白粘土烟斗，烟味刺鼻，手指头上沾着墨水，胡子老长，单从它的茂盛程度来判断至少有三天没刮了。

“我想——”奎因先生开口道。

“我当然是一流的，”这位传奇般的人物说，“你现在是想发点儿牢骚还是咱们先谈事情？”

奎因先生咽了口唾沫，“你就是布彻先生？”

“真是罪过。你瞧，这座楼可真是我所见过的全城最蠢的庞然大物了，而我们这儿的确是有一些好看的建筑。”他干脆利落地握握埃勒里的手，又招呼道，“嗨，克拉克，你就是奎因的经纪人？”

“是的，布彻先生。”克拉克说。

“你们俩都进来，”我们这位“棒小伙”边说边在前面带路，“别在意这东西表面的奢华，奎因，该抱怨的是我。它是老西格蒙德早年建成的，据说他当时就像是周末的赌徒一样乱花股东们的钱。不管怎样，我已尽量把自己的工作室收拾得还算过得去。请进。”

埃勒里几乎脱口而出：“是，先生。”他跟着走进去。

老天真不公平！从布彻那双敏锐的绿眼睛，那头红发；那孩子般的笑容和那身太不名贵的行头上看，他简直就是个普普通通的人。实际上他是人中之杰！就凭这幢大楼的内外装饰，人们完全可以去尽情设想这里那些拉丁风格的花哨东西：绘有各种彩画的挂毯、花砖和雕花木。室内没有遮挡阳光的窗帘，墙壁是用光洁的松木重新镶嵌的，一台老式的大会议桌上满是高尔夫球鞋印和烟头烫出的痕迹，四周杂乱无章地围着一圈还算体面的大椅子，桌上胡乱堆满了东西，像是满布陷井——涂满潦草字句的发黄的纸、一个粘土做的舞台模型、一架磨损严重的老式打字机、照片、油印的剧本、一卷胶片以及被粗粗翻过的凌乱的书籍。桌边有个可移动的小酒吧，柜门开着，里面挤满酒瓶。排列得就跟一只拐得死死的肘子似的，吧台大都如此。

“真该扔掉这堆破烂，”布彻笑嘻嘻地说，“你会看到那一天的。坐吧，伙计们，喝点儿什么？”

“这恐怕不太好，”奎因先生呻吟着，拣个椅子畏畏缩缩地坐下来。

“什么？”

“他说他需要透点儿空气，”艾伦·克拉克急忙插话。

“在他受了如此不公平的对待议后，这一点儿也不奇怪，”年轻的老板说着，用力推开所有的窗户，“来点儿苏格兰威士忌，奎因，对你有好处。”

“还是白兰地吧，”奎因先生声音微弱地说。

“白兰地！”布彻看上去很满意，“这儿可有个会喝酒的人了。这种酒的酒劲儿很冲，很快就到心脏，等染上动脉硬化就有你好看的了。告诉你我要跟你喝什么吧，奎因，我要开两瓶有125年历史的拿破仑酒，那是我为自己的婚礼保存的，谁让咱们是朋友呢？”

“棒小伙”笑嘻嘻地下着武断的命令时，奎因先生连连摆着手。也就在他摆手之际，那诱惑者举起被太阳烤热的酒瓶倾倒出金色的液体。

这下可太——太多了。这位一门心思的复仇者接过倒得满满的酒杯，一头埋在产自法国科涅克的白兰地那诱人的酒香之中。

“为——为你干杯，”奎因先生喝光一瓶后结结巴巴地说。

“不，不，为你干杯，”布彻先生说。

友好的阳光普照着外面的马格纳大厦，这间充满友爱气氛的房间却是凉爽宜人，美妙的白兰地令人犹如置身天堂，于是他们成了很好很好的、无话不谈的老朋友。

奎因先生热情地说，“是我的错，布彻伙计。”

“不，不，”布彻伙计边说边捶着胸脯，“老兄，是我的错。”

克拉克这时已经不在屋里，他被“棒小伙”给赶走了。他是忧心忡忡地离开的，因为大家都知道布彻这家伙的办事魅力在好莱坞堪称一绝。作为一名称职的、有良心的经纪人，克拉克很是为将他的客户与这位魔力大师单独留下来而感到惴惴不安。

这担心不是没有道理的。他的客户已经准备为亲爱的老“马格纳”赴汤蹈火了。

“真不明白我怎么会对你存有偏见，布彻，”奎因几乎含着泪说，“觉得你是个彻头彻尾的卑鄙小人，这是说的实话。”

“我的确是个小人，”布彻说，“人们对好莱坞有坏印象并不奇怪，它毕竟像是个天方夜谭。我就是个笑料——人们嘲笑的对象。”

奎因先生抓起杯子瞪着眼说：“告诉我是谁先笑的？我要打得他满地拔牙！”

“真是我的朋友。”

“可是没人会传这件事，布彻，这只是你、我和艾伦·克拉克之间的事。”奎因先生捻得手指噼啪作响，“他要是敢说出去就让他下地狱。”

“当然他会说的。你难道不知道所有的经纪人都是告密者？打倒经纪人！”

“该死的家伙，”奎因先生边说边气势汹汹地站起来，“我明早就到他公司去。”

布彻斜他一眼，“坐下吧，老朋友，我已经收拾他了。”

“噢不！你怎么干的？”

“就在你们来之前亲自把这件事告诉他们公司了。”

奎因先生充满敬意地欢呼起来，重重地拍拍“棒小伙”的后背，布彻也回敬了他一下。接着他们就拥抱在了一起。

过了大约半瓶酒的工夫。一等秘书发现他们躺在一堆乱糟糟的黄纸中间，正相当清醒地筹划着一幕不可思议的剧情：世界著名的侦探埃勒里·范·克里斯蒂谋杀了世界知名的电影制作大师雅克·布切赫，然后以独到的残忍手段嫁祸于一个叫艾伦·克拉克威尔的人——一个卑鄙的家伙，他居心不良，使得作者的生活糟糕得一塌糊涂。





2　故事会的礼物

一等秘书与二等秘书交换了一下意见。随后二等秘书跑去拿生鸡蛋、辣酱油和番茄汁，剩下的一等秘书使劲将在辩论着的双方拖进布彻的前任——老西格蒙德的盥洗室，扒掉他们的外衣，把他们分别推到淋浴喷头下面，打开冷水龙头，然后在一片叫嚷声中退下，去给制片公司的健身房教练打电话。

那两位倒霉蛋一小时以后才从盥洗室出来，带着满身番茄汁和新皈依了绝对禁酒主义后的一脸虔诚，看上去像一对被冲上了海滩的死尸。埃勒里摸索到离他最近的一把椅子，双手抱着头坐了上去，好像是怕它会飞走。

“出了什么事？”他呻吟着。

“我想是房子塌了，”这位制片人说，“霍华德，去找一下卢·巴斯科姆。他大概正在12号舞台跟道具工们掷骰子呢。”一等秘书应声而去，“噢，我的头。”

“艾伦·克拉克会宰了我，”埃勒里紧张地说，“你这魔鬼，你让我签什么东西了吗？”

“我怎么会知道？”布彻咆哮起来，接着他们互相打量一下，又都咧嘴笑了。

有好一阵子都是令人难受的沉默。然后布彻开始在屋里大步走来走去，埃勒里闭上眼睛，为这位超人的充沛精力而痛苦不已。听到布彻那生气勃勃的声音，埃勒里睁开眼，发现这位著名的绅士正在用他那双敏锐的绿眼睛审视着自己。

“埃勒里，我要你留下来。”

“一边儿去，”埃勒里说。

“这一回，我敢说，你会像匹马一样地卖力干。”

“是写剧本吗？”埃勒里做了个鬼脸，“我对电影一无所知。你瞧，布彻，你是个好人，但这不是我的老本行。还是让我回到纽约去吧。”

“棒小伙”笑了笑说：“我还真是舍不得你这无礼的家伙，你人不错。天知道，我这儿有一打作家，他们所写的剧本比你在一百万年里所能知道的还要多。”

“那你到底还要我来干什么呢？”

“我读了你写的书，跟踪你的调查也有好长时间了。我发现你天赋过人，你分析谋杀案时有一种独到的想象力。你骨子里具有过去时代人们的观念，这些观念曾经作为传统充斥在电影制作技巧之中，但久已失传了。一句话，我的职责就是发掘天才，我觉得你天生就是块写东西的料。要我接着说吗？”

“既然你说得如此动听，”埃勒里叹了口气，“说下去吧。”

“认识卢·巴斯科姆吗？”

“我听说过他，是个作家，对吗？”

“他自认为是。他可是个很有见解的人，说起关于电影的见解，简直滔滔不绝。知道吗？华纳公司花25000买下他的高见，结果赚了200万！是在牌桌上搞到的，当时他已烂醉如泥，连A和K都分不清了。这位浪子为了还100块钱的账，将他的主意卖给了另一个作家……好啦，你就跟着他干，你们合作一部戏。”

“什么戏？”埃勒里问。

“是他刚卖给我的一个素材。这可是门学问，如果我放手让卢单干，他能折腾出你都没见过的、异想天开的东西——我是说假如他能写出什么来的话，这还很难说。所以我要你来跟他一块儿写这个剧本。”

“他知不知道你想找人跟他合作？”埃勒里声音干巴巴地问。

“大概到这会儿他也该听说了，在制片公司里你什么事都别想保密。不过别担心卢，他人还行：性情有点儿反复无常，是个怪僻傲慢的人，颇具电影才华，非常不可靠，好赌博，作风放荡，嗜酒如命——是个自负又时髦的家伙。”

埃勒里哼了一声。

“记住别让他把你甩了。你想找他开始工作时，没准他正在拉斯维加斯用银币狂赌呢，等他露面时已是醉醺醺的了。这里没人还记得他上次有节制地喝酒是在什么时候了……”

这时桌上通话器的指示灯亮了，布彻揿下按钮：“喂，玛奇？什么事？”

二等秘书声音疲惫地说：“巴斯科姆先生刚刚冲进去了，布彻先生，他又顺手抢过我的拆信刀，我想该让你知道一下。”

“她是说刀子？”埃勒里警觉地问。

这时，一个矮胖的人横冲直撞地闯了进来。他衣冠布整，脸上气鼓鼓的，鼻头活像个煮熟的洋葱，小胡子卷卷的，一头红发，眼皮好像倦得睁不开，那红润的脸色绝对不是因为过多的户外活动造成的。

这个幽灵般的人刹住脚，愤怒地挥舞着一把长拆信刀。他跳过脚下的小地毯直奔“棒小伙”的桌子而去，将刀举在正瘫坐桌后的奎因先生鼻子跟前来回摇晃着。

“看见这个吗？”他叫嚷着。

奎因先生点着头，真希望自己没看见。

“知道它是什么吗？”

奎因先生几乎喘不过气来：“一把刀子。”

“知道我在哪儿找到的？”

奎因先生对于这莫名其妙的提问只有摇头的份儿。这个矮胖子将刀插入雅克·布彻的桌面，刀子带有威胁意味地抖动着。

“在我背上！”巴斯科姆吼着，“知道是谁放在那儿的，讨厌鬼？”

奎因先生将自己的椅子往后挪了一英寸。

“就是你，你这编故事的、两面派的纽约佬！”巴斯科姆先生怒吼着，从房间主人的酒吧里抄起一瓶苏格兰威士忌，恶狠狠地把那深棕色的瓶口塞进自己嘴里。

“这，”奎因先生申辩道，“一定是你又做了一个恶梦。”

“嗨，卢，”布彻漫不经心地打着招呼，“我们的剧作家又来了。每次创作的开始都是这样。听着，卢，你错怪奎因了。认识一下：埃勒里·奎因，卢·巴斯科姆。”

“你好！”奎因先生认真地问候着。

“我讨厌这一套。”卢从酒瓶后面嘟囔着。

“奎因正准备帮助你编写剧本，卢，当然那主要还是你的差事，报酬你拿大头。”

“一点不错，”埃勒里讨好地笑着说，“我只是你的小助手，老前辈。”

巴斯科姆先生的湿嘴角露出了同志间的友好的笑意：“那就另当别论了，”他优雅地说，“来，朋友，来喝一杯。还有你，布彻，咱们一块喝两杯。”

于是，那个好心的艾伦·克拉克，那纽约宽阔平静的大街，还有那些照常生活着的男男女女都被抛到多少光年之后去了。我们的奎因先生又喝多了，在朦朦醉意中他凭借着绝望者的余勇从巴斯科姆先生手中一把夺过了威士忌酒瓶。

在“棒小伙”办公室的旁边还有一间空空的工作室，屋里微微散发着消毒剂的味道，空荡得活像虔诚的基督徒的修道密室。

“这是我想思考问题时去的地方，”布彻解释着，“你们两位干这活儿时就把它当做办公室吧，我想要你们离我近一些。”

一想到要被关在这个徒有四壁的笼子里，特别是跟这么一位创作手法与杀人狂没啥分别的绅士关在一起，埃勒里不禁用悲哀的眼光默默向主人求助。可是布彻一边笑一边当着他的面把门关上走了。

“好吧，好吧，”巴斯科姆先生不耐烦地说，“找地儿坐下听我说吧。你来了这儿就等于稳获明年学院奖的提名了。”

埃勒里一边瞄着通往天井的门以备紧急逃生之用，一边蹲了下来。卢躺在地上，准确地通过开着的窗户朝外吐了一口痰，把手叠放在他那乱蓬蓬的头下。

“我现在就能看见那一切，”他充满幻想地开始说起来，“如潮的人群、可爱的频频闪亮的闪光灯、令人讨厌的没完没了的演讲——”“先别忙着想象，”埃勒里说，“请讲点实质性的内容。”

“你会怎么看，”卢浑然不觉地继续说着，“如果米高梅突然要根据嘉宝的生活拍一部电影，嗯？”

“我说你该把这主意卖给米高梅才是。”

“哦，不，你没懂我的意思。他们会请嘉宝来主演，对吧？她自己的亲身经历！”卢得意地停像了一下，“你要说，这又跟你有什么关系呢？她在瑞典度过的少女时代，与天才大师斯蒂勒的会面，斯蒂勒在好莱坞的合同，你难道看不出吗？是他把这位腼腆的少女带到好莱坞来的，她使整个好莱坞为之倾倒，但斯蒂勒却受到冷遇，她成了红极一时的明星，斯蒂勒默默死去，简直是吉尔伯特式的浪漫，逝者那颗破碎的心——噢，天哪！”

“可是嘉宝小姐会同意吗？”埃勒里小声问道。

“或者假设——”卢继续说着，毫不理会他的问话，“假设派拉蒙选中约翰、莱昂纳尔和埃塞尔并将他们的故事合在一起拍？”

“这里面该有你的份儿。”埃勒里说。

卢一跃而起：“明白我的意思了？好，我这儿有个真实的传奇故事，比刚才那些要强出一大截！你知道我们要写谁的事吗？是美国剧坛上最令人目眩、最声名显赫、最伟大的名字！他们是演艺团里的动力——电影界的怪人——相对立、仇视的好莱坞头号家族！”

“我想，”埃勒里皱皱眉头，“你是说罗伊尔一家和斯图尔特一家吧。”

“看在上帝的份儿上，还能是谁呢？”卢嚷嚷着，“明白了？明白大概内容了吧？一边是杰克·罗伊尔和他的爱子特伊。另一边是布里斯·斯图尔特和她的女儿邦妮。老一代和新的一代，正好是四人一台戏！”

在他自己的热情支配下，卢脚步蹒跚地走了出去，不一会儿从布彻的办公室回来，手里攥着瓶没喝完的苏格兰威士忌。

埃勒里咂了下嘴唇。不错，是个好主意。罗伊尔和斯图尔特这两家人的生活充满了戏剧性，在拍一部一流的百老汇作品之外还足足够拍两部电影的。

一次大战以前，约翰·罗伊尔和布里斯·斯图尔特主宰着纽约舞台，他们那暴风雨般的恋爱一度成为在贵族阶层和平民聚居区均广为流传的罗曼史。就像两只丛林中发情的小猫，他们从纽约时代广场厮咬到旧金山，然后再折回来，一路留下精彩的演出和暴涨的票房收入。没有人怀疑他们最后会结婚，安下心来生儿育女，成为帝王般快乐的一家人。

但令人吃惊的是，在他们那疾风暴雨式的浪漫恋爱之后，他们再没向前走下去。有什么事情发生了。那些惯会飞短流长的记者从那时至今一直在百般试图刺探出到底发生了什么事情却一无所获。不管发生了什么事，它反正中断了他们的罗曼史，留下的只是眼泪、怒吼、责备、负气出走和整个大陆都在传说的不绝的敌意。

就在分手后不久，双方都各自迅速地结婚了。杰克·罗伊尔带到他那帮好朋友面前的是位来自俄克拉荷马州的初出茅庐的棕色美人，她来到纽约后成了剧坛上的又一颗新星，作为回报，她给罗伊尔生了个儿子，一个月以后因为没有说明但很容易想象的原因竟当众用马鞭抽打她的丈夫，后来她从马背上摔下来摔折了脖子，很快就去世了。

布里斯·斯图尔特和她的经纪人私奔了，那人成了她女儿邦妮的父亲，后来偷走了杰克当初与她订婚时送她的一串项链，当掉后借战争之机逃到欧洲，最后因急性酒精中毒死在了巴黎一家小酒馆里。

当好莱坞再次发出召唤时，罗伊尔和斯图尔特这对形同陌路的冤家已经又都回到了前进中的电影界，过去久已忘怀的恩怨体现在了这对仇人喜怒无常的性情上。这恩怨情结传到了他们的下一代身上，已经出落成银幕上出名的纯情少女的邦妮·斯图尔特，对于马格纳的当家青春偶像泰勒·罗伊尔的敌意丝毫不比他们的父辈差。

从威尔什尔到好莱坞大道，这仇恨在不断升级。据说聘用了杰克和布里斯的老西格蒙德并非死于脑溢血，而是焦虑过度，这是他一直竭力维护马格纳内部的和平局面的结果。

雅克·布彻脑后也有些早生的华发，应该归咎于他花在这对冤家各自问题上的同样徒劳的努力。据消息灵通人士透露，“棒小伙”迫不得已向邦妮·斯图尔特求婚了，其根据是爱有时能够产生奇迹。

“一点儿不错，”埃勒里大声说，“布彻和邦妮订婚了，是吗？”

“看在上帝的份上，这难道就是你对我的设想的全部看法？”卢挥舞着酒瓶子喊叫道。

布彻将头探进房间：“喂，埃勒里，你认为怎么样？”

“要我说实话？”

“有什么就说什么吧。”

“我觉得，”埃勒里说，“这的确是个激动人心的构思，不过恐怕会永远停留在计划阶段。”

“听见了吗？”卢叫起来，“你给我请来了个先知约拿！”

“你根据什么这样说？”

“你想想怎样才能将这四位明星请来拍同一部戏呢？他们可是不共戴天的对头。”

卢瞪埃勒里：“堪称世纪罗曼史，过去20年里最具动效应的恋爱，四位大明星所带来的偌大的票房吸引力，一个人人感兴趣的绝妙题材——而他却在泼冷水！”

“别这么说，卢，”我们的老板说，“这的确是个大问题，埃尔。以前也试过找他们合作，但都失败了。这一回我预感情况会有所不同。”

“爱会帮助解决问题的，”卢说，“未来的布彻夫人不会丢下她的爱人不管的，对吧？”

“胡说，”布彻的脸有些发红，“既然说到这儿，卢在里面也有特殊关系。他是布里斯的远房堂兄弟，除了她父亲和卢之外，布里斯再没别的亲戚了。我想她出于对这怪人的血缘亲情肯定会听他的。”

“如果不听，”卢笑了，“我会拧断她的脖子。”

“他们四人目前手头也都不宽裕，他们一向如此。我准备跟他们签报酬非常可观的合约，令他们根本无法拒绝。”

“听着，”卢说，“当我告诉他们将为数以百万计的观众拍一部展示他们自己生活的影片时，他们会兴奋地抢着来签合同的。合同就在这里。”

“我去请邦妮和特伊，”布彻快人快语地说，“卢去做布里斯和杰克的工作。山姆·维克斯。我们的公关部经理，负责在报刊杂志上开始作宣传。”

“那么我呢？”

“跟卢在一起干。你去接近斯图尔特和罗伊尔两家人，尽量搜集关于他们个人生活的材料，越多越好。最重大的事情当然就是婚礼。咱们过几天再碰头，交流一下进展情况。”

“哦呵，”卢得意地哼哼着，胳膊下夹着布彻的酒瓶慢慢走了出去。

一个戴着一只眼罩、脸像要被风吹裂了似的高个子男人走了进来：“你找我，布彻？”

“来见见埃勒里·奎因——他要跟卢·巴斯科姆一块儿来编罗伊尔－斯图尔特的罗曼史。奎因，这就是山姆·维克斯，公关部负责人。”

“嗨，我听说过你，”维克斯说，“你就是那个在这儿待了六个星期却无人理睬的家伙，真有意思。”

“你指什么有意思？”埃勒里愠怒地问。

维克斯顿了一下：“这件事挺轰动的，不是吗？对了，你觉得卢的电影构想怎么样？”

“我看——”

“蛮不错的。你知道布里斯的老朋友吗？那可是个能上电影的人物！托兰德·斯图尔特。我猜布里斯大概有两三年没见那老古董了。”

“请原谅，”布彻抽身先走了。

“去找找那老僵尸，”公关经理说，“如果你想了解这段热闹的罗曼史，他可能会给你提供点儿内幕材料。老斯图尔特是个古怪的百万富翁——我是说他是个怪人，不过要能从他那里弄到钱的话，你也就够怪的了，明白我的意思吗？那简直是火中取栗。对了，他在赭石山的一座小山顶拥有一座价值百万的庄园，就在帝王县的圣伯纳迪诺牧场下面。那儿有40个房间，像座宫殿，除了他和一位医生外再没旁人。医生名叫朱尼厄斯，他既是老头的医生，又事他的保姆、管家和打手，一身兼数职。”

“对不起，”埃勒里打断他，“我想我得去瞧瞧卢在——”

“暂且忘了卢吧，过几天他会自己钻出来的。对了，像我所说的，人们编了些关于老斯图尔特的传说，有的说他从不相信女人，有的说他有些非常奇怪的生活习惯，比如不沾女色，我想该称他为修行的居上。他应该像马儿一样健壮。”

“听着，维克斯先生——”

“叫我山姆好了。如果说有路通往他的山头，那也只有山羊或是印第安人才能见到他。朱尼厄斯医生靠飞机运送补给，他们在山上有个降落场，我在空中见过那飞机好几次。你知道，我本人就是个飞行员，在波伊琉的一次混战中被打瞎了一只眼。所以很自然地我对这两个住在山上的阔佬感兴趣，他们就像”阿拉伯之夜“里那对围着老巢飞来飞去的鹰——”

“你看，山姆，”埃勒里说，“我很乐意跟你一起回忆童话故事，可是眼下我想知道的是——谁是这座城市里的包打听？”

“波拉·帕里斯，”这位公关能手脱口而出。

“帕里斯？听起来有点耳熟。”

“哦？你是哪儿人？她只在沿海一带发行的180来种报纸上发表文章，主持着一个专讲影坛闲话的著名专栏，名叫‘明星写真’。你觉很熟悉？”

“那她应该称得上是了解罗伊尔和斯图尔特内情的一个最理想的资料库喽。”

“我来帮你约她见面，”维克斯一斜眼睛，“头一次见波拉，让你长长见识。”

“我才不怕那些凶巴巴的老太太呢，”埃勒里说。

“她可不是什么悍妇，我的朋友，她是个娇小可爱的小妇人。”

“是吗？漂亮吗？”

“完全与众不同。你会和别人一样被她迷住的，拜倒在她裙下的从令人讨厌的俄国佬到西部牛仔什么人都有。可是你要记住一条，别想跟她约会。”

“啊，不会的。她看上谁了？”

“谁也没有，她患有人群恐惧症。”

“恐惧什么？”

“人群。自从六年前来到这海滩，她就再没离开过有警卫的屋子，整日把自己关在客厅里。”

“胡说八道。”

“是真的。人群令她神经紧张，她从不让一人以上跟她同时待在屋里。”

“可是我不明白——既然这样她又怎么去到处探听消息呢？”

“她有一千只眼睛——通过别人的眼睛。”维克斯转动着他的独眼，“她对制片公司来说真是无价之宝！好吧，我去帮你打电话。”

“太好了，”埃勒里兴奋地摸摸头。

维克斯走了，埃勒里一动不动地坐着，耳边不时响起重复着的怪话，眼前闪动着眩目的五彩灯光。

他的电话响了起来：“奎因先生吗？”——是二等秘书的声音——“布彻先生到放映间审查今天的样片去了，他要你给你的经纪人打个电话并让他给布彻先生回电话，是关于报酬和合同的事，这样行吗？”

“这样行吗？”埃勒里连忙答应着，“我是说——当然可以。”

酬金、合同、卢、波拉、山上的老人、拿破仑白兰地、像挺机关枪一样咄咄逼人的布彻、狂放不羁的罗伊尔和斯图尔特们、人群恐惧症、赭石山、莫大的压力。壮观的场面、样片……

“我的上帝，”埃勒里暗自思忖着，“现在后悔是不是有点儿迟了？”

他闭上了眼睛。一切都太迟了。





3　奎因先生见到了大明星

两天来，奎因先生竭力使自己能在四壁空空的房间里坐下来，他觉得自己就像是赤手空拳到金鱼缸中去抓鱼一样一无所获。

棒小伙一整天都在开会，门关得紧紧的，他在为那部已经广为宣传的影片《大地在成长》做着最后的筹备工作。卢·巴斯科姆似乎是被大地给吞噬了，在哪儿都找不到他。埃勒里要见罗伊尔和斯图尔特这男女双方的所有努力都落了空，每次往他们各自的家中打电话，电话的另一边传来的不是一位名叫路德拜克的管家那鼻音很重的英国腔，就是一位名叫克洛蒂尔德的女人操着的一口几乎听不懂的法语，他们似乎都没有意识到时间正在一点一点地流逝。

有那么一次，机会来到了眼前。当时埃勒里正在和艾伦·克拉克在马格纳公司院内的小路上散步，克拉克是怎么也找不回心理平衡了，这会儿仍是一副垂头丧气的样子。快走到街角时，他们发现有个打扮不俗的女孩正站在擦鞋摊前数着硬币。她高高的个子，穿条黑色缎子长裤、戴着一顶男式宽边软呢帽。摊主是个黑人，名叫罗德里克，是专门在此为那些临时演员擦皮鞋的。

“那就是邦妮。”经纪人兴奋起来，指点着说，“好一个金发美人，不是吗？你的运气来了。邦妮！”他高声叫着，“请过来认识一下——”这位女明星仓促中掉下了一把硬币，她摸了一把罗德里克弓起的后背，好像是在试试自己的运气如何，然后一跃跳上了猩红色的跑车。

“等一等！”埃勒里也不由自主地跟着喊起来，“该死的——”但是他只见到了她驾车飞快地驶过第一大街和B大街拐角，袒露着的一只玉臂发出眩目的白光，在他眼前一闪而过，这便是那天他看到邦妮·斯图尔特的最后一眼。

“这简直叫人无法忍受，”埃勒里一边嚷，一边把自己的巴拿马草帽狠狠掷在地上，“我算完蛋了！”

“你试过捉顽皮的飞蛾吗？那就是邦妮。”

“可是她为什么不——”

“好了，还是去见波拉·帕里斯吧，”经纪人以一种外交口吻说道，“山姆·维克斯说他已帮你约定了跟她见面，就定在今天。她会告诉你很多有关这对小猫仔的事情，恐怕比他们自己知道的还要多。”

“一个星期1500块钱，”埃勒里嘀咕着。

“这已经是布彻所能出的最高价了，”克拉克带有歉意地说，“我还想让他多给预支点儿——”

“我不是在抱怨薪水，你这傻瓜！从昨天起我已在马格纳的帐上积攒了大约600块钱，却什么事也没干！”

“去见波拉吧，”克拉克拍拍埃勒里的后背，安慰他说，“使你苦恼不堪的事情正是她轻车熟路的。”

于是，埃勒里就一路抱怨着驾车向好莱坞山驶去。

他几乎是凭直觉发现了这幢房子，直觉告诉他没有比这更像是个家的地方了。房子是白色木质结构的，带有殖民地风格，围着一圈尖桩篱笆。它位于一片仿西班牙风格的俗不可耐的灰泥砖房中央，就像是一群花枝招展的姑娘中间站着一位披长头巾的修女，煞是醒目。

在会客室门口一位秘书模样的女孩笑盈盈地说：“奎因先生，帕里斯小姐正在等你，请进吧。”

埃勒里径直走了过去，身后招来屋内一大群人的侧目。这里面有被淘汰的临时演员、推销员、佣人、《影视圈》的专职记者……简直称得上是好莱坞各色人等的大杂烩。他已经迫不及待地想要见到那位神秘的帕里斯小姐了，看来她正是从这些人身上搜集第一手情报的。

可是当他走进下一间屋子，才发现那还是间客厅，又有一位年轻姑娘坐在那里，手上不停地做着记录，一个穿着整洁的男人正急急忙忙地向她附耳说着什么。

“这一定是在鉴别身份，”他已经开始为这阵势所吸引，设想着，“嗯，她是得小心提防外面的流言蜚语才是。”

他在得到第二位女士的点头首肯后走进了第三间屋子，这是个起居室，房间四面贴着壁纸，家具都是枫木做的，室内光线很好，落地大玻璃窗外是铺石板的阳台，从这里可以看见绿树、花坛和一面爬满花草的石头高墙。

“你好，奎因先生，”一个悦耳的声音向他问候着。

大概是猛地进到阳光充足的屋内觉得有些刺眼的缘故，奎因先生一下子闭上了眼睛，耳朵里仍在回响着刚才那管风琴般的声音。接下来他就意识到那和谐美妙的乐声是一个女人的声音，它的主人此刻正跷着二郎腿坐在一把海滨常见的矮摇椅上，叼着根俄国烟，正冲着他微笑呢。

奎因先生这时不禁暗暗承认波拉·帕里斯毫无疑问是他在好莱坞所见到的最漂亮的女人。

不，简直是绝世美人。

奎因先生一向认为自己不会受到一时激情的影响，即使是最有魅力的异性，对他来说也不过是帮着开开门、扶下出租车什么的，别无其他。但是在眼下这样一个历史性的时刻，他披挂了多年的盔甲——厌恶女人症——竟一下子莫名其妙地脱落并逃之夭夭了，剩下他毫无防备地独自面对着这位纤纤美女。

尽管方寸已乱，他还是竭力集中起精神来打量眼前的一切：一个鼻子，对了，还有嘴巴，白皮肤……是的，非常白，两只眼睛——该怎样评价这两只眼睛呢？一头乌发上泛出有趣的光泽……全都是真的，是真的。他对穿着也很注意，那是什么牌子的？蓝纹、帕图或者波罗？噢，不，波罗是那位小个子的比利时侦探的名字；一件绣花的丝绸长袍，是的，是的，宽宽大大的绸背心，一条质地柔软、垂感很好的裙子，膝盖以下饰有长长的花纹。她浑身散发着香气，抑或是恶臭？总之就像是去年种的忍冬花的幽灵。奎因先生暗自干笑了一声：哈，忍冬花！绝妙的比喻。这是个女人。不，并不是一般意义上的，或是是——是个女人吗？

“这，这，”奎因先生感到一阵恐慌，几乎说出声来，“别这样，你这个傻瓜。”

“如果你对我打量完了，”波拉·帕里斯带着笑意站起来说，“就请你坐下吧，奎因先生。要不要来杯掺苏打水的威士忌？香烟就在你手边。”

奎因先生摸索到椅子，直挺挺地坐下去。

“说实话，”他小声嘟囔道，“我——我是个不善言谈的人，波拉·帕里斯，帕里斯，是的，很响亮的名字。谢谢，不要酒。很美！可以抽烟吗？”他在椅子上坐稳，双手抱在胸前，“请说点儿什么吧？”

她噘起了嘴，在嘴角左边泛起一个笑靥——不是大大的，很常见的那种酒窝，而是一抹暗影，宛若羽毛若隐若现。片刻过后，那笑意已是清晰可见。

“奎因先生，就一个不善言谈的人而言，你讲得已经非常好了，尽管我得承认这并不能说明什么。你是干什么的？一位来自德里的语言学家？”

“就是这样，请接着说下去。唔，你还没弄懂我的意思。”

啊呀，我们这位美人表现出了莫大的关切，她皱着眉头，一脸紧张的表情。可是，看在老天的份上，老兄，你这是怎么了？

“你是不是病了？”她焦急地问，“还是——”

“还是喝醉了？你一定是想这么说。是的，我是喝多了。不对，我在说胡话，我感觉又像是站在科罗拉多大峡谷最北的边缘眺望远方时那样。不，不，我知道这对你不公平，帕里斯小姐，可是如果你不对我说点儿什么我就要发疯了。”

她似乎觉得这挺有趣。而他的脑子里却微微有些打退堂鼓的念头，就像黑夜里小动物的一阵骚动。

“跟你谈谈？我还以为是你想和我说点儿什么呢。”

“不，不，这都无关紧要。问题是我必须得听到你的声音，它会令我精神焕发。上帝知道，我在这座像个大染缸一样乱哄哄的城市里过得糟透了，的确需要换换脑子。有没有人说过你的声音让人觉得心情愉快？”

帕里斯小姐突然转过头坐了下来，他看见她咽了口唾沫：“你这个讨厌的家伙，”她笑着说，眼里闪动着异样的光彩，“有的时候我觉得男人奉承我是为了……”她没有说下去。

“恰恰相反，”埃勒里冲动地说，“你是个非常非常美丽的女人，无论是谁跟你在一起都会觉得很自卑——”

“奎因先生。”

他这时才发觉，她的眼里闪动着某种恐惧。那是一种惧怕。起初它有点儿令人不可思议，眼前这位成熟自信又有教养的尤物置身在一群乌合之众当中会怕些什么呢？对了，山姆·维克斯是这么说的：“人群恐惧症”，如同同性恋一样，是人的一种病态恐惧心理……

奎因先生迅速使自己从这联想中摆脱出来，刚才那一瞥的发现已经吓着他了。

“对不起，请原谅，我刚才这么说只是为了试试运气。我真蠢。”

“我也说是这样，”她一直端详着自己的双手。

“我想这是侦探的天性，我是说，我这些愚蠢的分析——”

“告诉我。奎因先生，”她掐灭手中的烟急急地问，“你觉得拍一部关于罗伊尔和斯图尔特两代人的传记影片这主意怎么样？”

这可真是个难题。他当然是装傻了：“你是怎么知道的？噢，我想是山姆·维克斯告诉你的。”

“不是，我自有消息来源，”说着她笑了起来，埃勒里被如此可爱的声音迷醉了。太妙了，简直妙不可言！

“我知道你，你瞧，”她低声说，“你在马格纳度过了恶梦般的六个星期，你在那儿的一通瞎忙活，你那天跟雅克·布彻喝得烂醉，他是——”

“我正在想你真是块当侦探的好材料。”

她慢慢摇了摇头，岔开话头：“山姆说你想了解点儿情况，具体是哪方面的？”

埃勒里从语气中感觉到了他们之间的距离。

“是关于罗伊尔和斯图尔特两家人的，”他站起身开始在屋里走来走去，太长时间盯着这个女人看的确不太好，“他们是什么样的人，他们的生活、想法、个人秘密等等、等等。”

“天呐，都想知道？得花我一个月的时间，不行，我太忙了。”

“这么说这些你都知道？”

“知道得比谁都多。奎因先生，你还是请坐下来吧，”埃勒里看着她，脊梁骨不觉有些哆嗦，他像个傻子似的咧咧嘴，规规矩矩地坐了下来。

“杰克·罗伊尔和布里斯·斯图尔特为什么在战前解除了婚约，”她不慌不忙地说着，“这当然是件令人感兴趣的事情，但没人知道是怎么回事。”

“我想你是无所不知的。”

“也不是全都清楚，奎因先生。有人认为是因为另外一个女人或者是另外一个男人，又或者是其他类似的重大事情，我可不这么看。”

“这么说你有自己的看法。”

她脸上的酒窝再次展了出来：“是因为一些可笑的小事，就像情人之间为了一些微不足道的原因而起口角那样的小事。”

“那怎么会有如此严重的后果？”埃勒里呆呆地问。

“很显然你不了解他们。他们做事一向都是不计后果、不负责任，是一对漂亮的傻瓜。在过去20年里他们一直是这里挣得最多的人，可两人还都是两手空空。杰克是个花花公子，喜欢赌博，又好捉弄人，常常干些蠢事，当然他还是个很了不起的演员；布里斯呢，是个人人崇拜的可爱姑娘，有着男孩般的顽皮天性。这样的一对是什么事都做得出来的，不论是毫无理由地撕毁婚约还是一翻脸就长达20年。”

“要我说还可能到公海上去当海盗呢。”

她笑了起来：“杰克曾跟老西格蒙德签过一个一星期挣5000块钱的电影合同，拍摄期大约要十个星期。然而就在签约的那天下午，他就在梯亚朱阿纳花掉了五万块。所以他后来等于是白干了十个星期，每周都要靠借钱度日。就这样，他还是塑造出了在他的演员生涯中最为辉煌的银幕形象。这就是杰克·罗伊尔。”

“接着说下去。”

“至于布里斯呢？她从来不穿紧身衣，专门喝马蒂尼酒，光着身子睡觉，三年前还将半年的薪水捐给了演员基金会，原因是杰克捐了三个月的收入。这就是布里斯。”

“我看这年轻的一代比他们的父母还糟，第二代通常都是这样。”

“啊，一点儿不错。如此深的积怨，我想大概就连心理专家也难解释清楚，就像顷刻间爱已灰飞烟灭……”

“可是邦妮与雅克·布彻订了婚！”

“我知道，”波拉平静地说，“不管怎样，你且记住我的话——灰飞烟灭，可它还会死灰复燃的。可怜的布彻陷了进去。我想他自己是清楚的，可怜的家伙。”

“那个叫泰勒的男孩与那女孩互不讲话吗？”

“不，他们讲的！你会听到的。当然他们几乎都在同一时间拍片，互相嫉妒得十分厉害。几个月以前报纸上有篇引人注目的报道，是关于特伊在他父亲召集的一次著名聚会上和一只训练有素的灰熊打斗的消息。那以后没过几天，邦妮就领养了一只幼豹当宠物，并带着它在马格纳的地盘上到处走来走去地炫耀，直到特伊和一帮女孩一道出来。偏偏在这时候——当然也不能说是谁的错——幼豹的绳子松了，它竟跑过来咬特伊的腿。特伊在小动物追逐下那仓惶奔逃的样子非常有损于他一贯的高大男人形象。”

“他们可真有意思，不是吗？”

“跟别人一样，他们四个人你都会喜欢的。像布里斯和邦妮这样，恐怕是受了布里斯的父亲托兰德的遗传影响，他是邦妮的祖父辈。”

“维克斯好几次提到他。”

“他是本地人，有股邪劲儿，我不是指精神上。他居然靠倒腾石油发家，积累了大笔财富，简直乐昏了头。他在赭石山自己的庄园上花费了上百万元，却竟然想不起雇个人来锄锄草。他花了四万块钱搬掉了一个邻近的山头，因为不喜欢它从他的走廊上看过去的样子——据他说那看上去像在一次石油交易中赢了他的那个该死家伙的侧脸。”

“真有意思，”埃勒里说，同时打量了一下她的脸。

“他用茶匙喝凉水，印制了许多反对兴奋剂的满是统计数字的小册子，烟草、咖啡和茶都在他反对之列，他还警告人们说吃白面包会使人早进坟墓。”

她滔滔不绝地说下去，埃勒里坐直身子听着，对这位提供消息的人比对消息本身更感兴趣。这是他来到好莱坞后所度过的最愉快的一个下午了。

到这儿来真是一个好的开始。这时候在波拉的脸上有道光的暗影，随着时间的推移它一点点地微微向上挪动着。

“我的天哪！”他看了一下表，从椅子上一跃而起，“你干嘛不把我赶走，帕里斯小姐？外面还有那么多人在等着——”

“我的姑娘们会招呼他们的。别人听我讲，对我来说也是个调剂，而你又是一个难得的好听众，奎因先生。”她也站起身来，伸出手，“恐怕我没能给你多大帮助。”

他握住她的手，过了一会儿她轻轻地抽了回去。

“帮助？”埃勒里说，“哦，是的，是的。你的帮助太大了。顺便问一句，你能告诉我在哪儿可以找到他们四个吗？”

“今天是星期五，没错。你明天晚上到位于威尔什尔大街的马掌俱乐部去。”

“马掌俱乐部，”埃勒里盯着她的嘴一个字一个字地重复了一遍。

“怎么你没听说过？它大概是好莱坞最有名的赌场了。是亚历桑德罗开的，他是个有黑道背景的绅士，人很聪明。你会在那儿见到他们的。”

“是亚历桑德罗开的，”埃勒里念叨着，“记住啦。”

“让我想想，”她说着话将头稍稍侧过去了一点，试图避开他那询问的目光，“明晚不对外开放——对的，他们会去的，我敢肯定。”

“那他们会让我过去吗？我在这儿可是个陌生人。”

“你愿意由我来安排一下吗？”她认真地问，“我打个电话给亚历桑德罗，他和我是老交情了。”

“你真是太好了。”他接着又急急说道，“我的意思是——瞧呀，帕里斯小姐，干嘛不直接叫你波拉呢？你不介意吧？你能不能——我是说，你能不能亲自陪我……”

波拉微微一笑：“再见吧，奎因先生。”

“可是你能不能赏光……”

“跟你交谈很愉快，有空再来。”

——又是那该死的恐惧心理在作怪！

“我警告你，”他冷冷地说道，“你会为刚才的邀请后悔的。”说完奎因先生就有点儿踉踉跄跄地走到外面的大街上去了。

多么美妙的一天！他一边想着一边深深地呼吸着可爱的空气，眼前是可爱的树木，就连散布在这座白房子周围的那些西班牙风格的建筑也变得可爱起来了。当然最可爱的还是这座白房子和住在它里面的那位自我禁锢着的浪漫女主角——朱丽叶。

突然间他想起了维克斯两天前那嘲讽的腔调：“你会和别人一样被她迷住。”

别的人……那就是说她成了众人崇拜的对象。好哇，为什么不呢？她令人愉快，活泼有趣，就像一种奇特的调味品，正对男人的口味。那么，在这班棕色皮肤、高大英俊的男人中间他又算是哪一种呢？

眼前的一切简直都是那么可爱。

奎因先生几乎要被这浓浓的爱意压垮了，他晕晕乎乎地钻进汽车把它开走了。

星期六的晚上，他身穿一件晚礼服来到了马掌俱乐部，一路上仍在埋怨自己这些年来打光棍虚度了多少好时光。他的思绪还在好莱坞山中某一座白色小屋那里徘徊着，并不很在意是否搞到了自己想要的消息。

“我在哪儿能找到亚历桑德罗？”他向一个酒吧传者问道。

“在他的办公室里。”那人指点着，埃勒里便顺着他手指的方向绕过马蹄形的酒吧，躲闪着穿过人群拥挤的舞池和在一旁演奏的乐队，舞台上一位混血歌手正摇摆着身子哼唱情歌。他掀起绸帘，眼前是条走廊，走廊的尽头有扇铬钢质地的门。

埃勒里走过去敲了敲门。门马上就开了，站出一个穿着燕尾服的板着脸的男人，他无疑在冷冷地打量着敲门的人。

“找谁？”

“亚历桑德罗在吗？”

“是谁要找他？”

“噢，让开，”埃勒里说着就把这位冷脸大汉推到一边去了。屋内马蹄形的桌子后面坐着一位长着张苹果脸的小个子男人，一双眼睛发出瓷器般幽蓝的光，左手上戴着一个硕大的马蹄形钻戒，微笑着抬起头打量这位闯进门来的不速之客。

“我叫奎因，是波拉·帕里斯让我来找你的。”

“对，她给我打过电话，”亚历桑德罗站起身，伸出他那胖胖的小手，“凡是波拉的朋友在这里都受欢迎。”

“我希望，”埃勒里说，实际上并没抱多大希望，“她向我介绍得没错。”

“一点儿没错。你想玩玩吗，奎因先生？轮盘赌、纸牌、掷骰子、老虎机……我们这儿应有尽有。”

“我恐怕自己那点儿有限的积蓄还不够塞你们牙缝儿的呢，”埃勒里咧了咧嘴，“我到这儿是来找罗伊尔和斯图尔特他们的。他们在吗？”

“还没来呢，不过他们会来的。一般星期六晚上他们都来。”

“我可以在里边等他们吗？”

“请这边走，奎因先生，”亚历桑德罗按了一下一面墙壁，那墙竟打开了，露出一间屋子，里面有好多人，烟雾弥漫但人人都很安静。

“好一间暗室，”埃勒里饶有兴味地说，“有必要这么别出心裁吗？”

这位赌场老板笑了：“我的客人希望如此。你知道，这是好莱坞嘛，他们想花钱买个刺激。”

“你几年前是不是住在纽约？”埃勒里注意地打量着他那貌似纯洁实则乏味的长相，不禁问道。

小个子反问了一句“我吗？”便笑了起来，同时向暗处过道里另一个板着脸的人点了点头，“好吧，乔，让这位先生进去。”

“是我认错人了，”埃勒里一面忙不迭地嘟囔着一面走进这间赌场。

然而他并没有说错。亚历桑德罗的真名并不叫亚历桑德罗，而且他的确来自纽约。他是在纽约发的迹，据当地警察总署的人讲，他从百老汇的突然失踪是因为在一次赌博中发了大财，他先后击败了四个书商、两拨玩掷骰子的人和一拨玩纸牌的人，在他们中间有地区律师助理道培·西西里阿诺、市法院的法官、预算委员会的一个成员以及大胖子索利。

现在他来到了好莱坞，跟人合伙做起生意来了。埃勒里暗想道，这世界可真是太小了。

他在屋子里转悠着，很快便发现亚历桑德罗先生已经和这里的社交界打成一片了。在一个隔开的小间里，两位面无表情的男人正在起劲地玩七点牌，跟他们打对家的一个是一家大电影公司的总裁，他是好莱坞的著名导演之一，另一个是报酬颇丰的电台喜剧演员。那边玩掷骰子的桌边清一色围满了——这现象倒蛮有意思，让埃勒里觉得好笑——作家和滑稽演员。聚在轮盘赌周围的多是演员们，人数之多令你难以置信，他们在这里尽情展示着自己的喜怒哀乐，说不定就会打动在场的某位导演，如果他们有心在此为自己的哪一部戏物色演员的话。

埃勒里这时在人群中发现了那位难以捉摸的卢·巴斯科姆，他穿着件看上去不太体面的紧巴巴的夜礼服，正挤在一张轮盘赌桌旁，一只手摸着一大把筹码，另一只手搭在一位肤色微黑的白种女人脖子上。

“原来你在这儿，”埃勒里叫道，“别告诉我说你一直在这儿猫了三天！”

“走开，朋友，”卢说，“这是我的幸运之夜。”埃勒里这才注意到那白种女人身前堆了小山似的一堆筹码。

“就是嘛，”女人边附和边瞪了埃勒里一眼。

埃勒里还是抓住了卢的胳膊：“我要和你谈谈。”

“看在上帝的份儿上，我怎么就不能清静一会儿呢？哪，乖乖，来帮爸爸照看着点儿。”于是他将手中的筹码扔在女人那领口开得很低的胸前，“好吧，好吧，你想说什么？”

“你，”埃勒里语气坚决地说，“就和我待在一起，直到罗伊尔和斯图尔特他们进来。然后你帮我介绍一下，那以后你就可以像股烟似地消失了，爱干什么就去干什么好了。”

卢皱了皱眉头：“今天是星期几？”

“星期六。”

“星期五都干嘛来着？瞧，杰克·罗伊尔就在这儿，快点儿过来吧，那轮子可不会整晚都等着我。”

他把埃勒里拉到一位高高个子、相貌英竣生着铁灰色头发的男人身边，那人正因为亚历桑德罗说了些什么而大笑不止。不错，正是约翰·罗伊尔本人。埃勒里心说：就连小孩子也知道他那张著名的脸。

“杰克，这位是埃勒里·奎因，”卢哼哼着，“快把你的事情跟他讲讲，好让我回到轮子那儿去。”

“奎因先生，”他用那著名的男中音说道，同时露出了著名的蓄着小胡子的笑容，“别介意这个没脑子的家伙，他大概是又喝多了。有什么得罪你的地方都记在斯图尔特帐上。对不起稍等一下。”他又转身对亚历桑德罗说，“就这样吧，亚历克，我今晚已经听得够多了。”——那个矮胖子点点头就匆匆走开了——“现在，奎因先生，你为马格纳干活感觉怎么样？”

“这么说布彻已经告诉过你了。你知道过去三天里我费了多大的劲儿找你吗，罗伊尔先生？”

那著名的笑容是和蔼可亲的，但是那双著名的黑眼睛却仍在四处张望着：“路德拜克是说过些什么……三天！你是说三天吗？噢，奎因，我有种预感，请原谅我要去伤伤亚历桑德罗的心。”说着，他急急忙忙奔到收银台用一把钞票换了一堆筹码，然后一头扎进围着轮盘赌桌的人群里。

“500块，押三号。”埃勒里听见他大笑着说。

出于对如此精确掐算的好奇，埃勒里也默许了卢的悄悄溜走。三号并没有胜出。罗伊尔笑笑，抬起头去看墙上的挂钟，注意到它的指针正指着九点五分。轮盘中的球这时停在了七上。

布里斯·斯图尔特仪态万方地拖曳着长裙走了进来，她穿着那件黑色晚装着上去十分迷人，身后跟着一个穿燕尾服、戴包头巾的高个子印度人，棕色面孔，一脸驯服的神情；她立刻便被众人包围了。

“布里斯！这位新男友是谁呀？”

“我打赌他是位王子，要不就是王公什么的，还是让布里斯自己说吧。”

“帮我引见一下，亲爱的！”

“拜托了，”我们的女演员笑着抗议道，“这位是兰杜·辛格，他是从印度或者其他什么地方来的巫师，有第六感觉，我发誓这是真的，因为他说出了关于我的最奇妙的事情；巫师今晚要帮我来赌一把。”

“太可怕了！”

“亲爱的卢！”布里斯发现了他便大叫起来，“别待在那儿了，让我来教你怎样赢钱。过来呀，辛格先生！”

卢大致打量了一下这位巫师，耸耸肩膀：“他是你的摇钱树。布里斯。”

一位俄国导演把自己的椅子让给这位女明星，巫师无视众人的目光站到了她的身后。

负责这桌的赌场伙计看上去有点儿吃惊，偷眼望望亚历桑德罗，后者耸了耸肩笑着转身走开了。

“请各位下注吧，”这位伙计说。

恰恰就在这时，越过桌子，约翰·罗伊尔和布里斯·斯图尔特的目光相遇了。它们又毫不迟疑地迅速分开了。

罗伊尔带着一种莫测难辨的表情下了注。巫师朝布里斯·斯图尔特耳语了几句，她一动不动地坐着，似乎他是在建议暂不出台，等待他的灵感作出判断。轮盘转动了，球在“啪嗒”一响后停在了一个数字上，伙计开始把筹码耙在一处。

“请等一下，”约翰·罗伊尔彬彬有礼地说。他从伙计手中接过伸出去的耙子，用它隔着桌子去捅巫师的包头巾。头巾从巫师头上掉了下去。巫师的头突然暴露在强烈的灯光下，光秃秃的头皮泛着粉白色的光。

这位“印度”朋友狂怒着一头扎到桌下去捞头巾。有人几乎要窒息过去了。布里斯·斯图尔特眼盯着这光头，惊得目瞪口呆。

罗伊尔一弓身将耙子递还给伙计：“这一位，”他用亲切愉快的语调冲众人介绍道，“是亚瑟·威廉·帕克，是位演员。你们还记得1920年他在《哈姆雷特》中扮演的克劳狄斯吗？即使以现在的眼光来看，那也算得上是精彩的演出。”

帕克直起身来，眼中闪动着凶光。

“对不起，老先生，”罗伊尔接着低声说，“我知道你很不走运，但我不能眼看着我的朋友们成为牺牲品。”

“你太得意忘形了，罗伊尔，”帕克语气重重地说，他的脸颊满是油彩，“等到你65岁的时候，再也得不到一个像样的角色，病得像只快要咽气的狗，还要养活老婆和瘸腿的儿子……等着吧。”

亚历桑德罗冲他的两个手下做了个手势。

“来吧，朋友，”那其中一人说道。

“等一等，”布里斯·斯图尔特低声说，她那淡褐色的眼睛像印度黄玉一般闪着光，“亚历桑德罗，叫警察来。”

“好了，别紧张，斯图尔特小姐，”亚历桑德罗赶紧说，“我可不想在这儿惹麻烦。”

帕克哭出声来，挣扎着想跑，却被那两个男人攥住了他那瘦得皮包骨的胳膊：“不，请放开我。”

罗伊尔的笑容不见了，他对布里斯说：“别就因为你生我的气而惩罚这可怜的家伙，让他走。”

“我不能就这么被当众羞辱！”

身披貂皮斗篷的邦妮·斯图尔特这时挽着雅克·布彻的胳膊走进来，她的金色卷发在灯光下闪闪生辉。见此情景，她急忙叫道：“妈妈！出什么事了？”说着，她放开雅克的手奔向布里斯。

“噢，亲爱的，这个畜生指使那人假装成巫师，让他带我来这儿，然后——然后这畜生揭穿了巫师的面具，说那是个演员还是别的什么人，”布里斯抽抽嘻嘻地说着，脸上满是惹人同情的泪水，“我一辈子从没受过如此羞辱。”接着，她跺着脚，“亚历桑德罗，是你去叫警察还是让我亲自去？我要把他们两个都抓起来。”

“亲爱的，别这样，”邦妮温柔地劝解着，双手抱着母亲的肩膀，“那个人就握在我的手心里。我觉得你并不喜欢看他坐牢。”她越过她母亲的时髦发饰冲亚历桑德罗点点头，赌场老板这才松了一口气，向他的人摆摆手，他的人便急忙追出去了，“至于说到约翰·罗伊尔先生，”邦妮的脸色一沉，接着说，“那就另当别论了。”

“邦妮，”雅克·布彻在一旁警告道。

“不，布彻，该给他点颜色——”

“我亲爱的邦妮，”罗伊尔脸上带着奇怪的笑容，“我发誓我没让帕克扮成那样。那是他自己的主意。”

“别废话，”布里斯继续抽噎着，“我知道你，约翰·罗伊尔。噢，我真想杀了你！”说完，她拎起拖地长裙，一路哭着跑出了这间赌场。邦妮随着跑出去，后面还跟着那位“棒小伙”，他的脸窘得通红。

罗伊尔满不在乎地耸了耸肩膀，往卢·巴斯科姆的手里塞了几张钞票并冲门的方向点点头。卢攥着钱脚步蹒跚地走出去了。

“各位请下注，”赌场伙计不耐烦地催促道。

卢过了好长时间才回来，一进门就嚷起来：“多有趣的夜晚！该死的，这一定是个阴谋，挑我正走运的时候出事，成心不让我把他们赢个精光！”

“我相信，”埃勒里说，“不是说善有善报吗？一切都平安无事吧？”

“差点儿出事。我刚才在外面撞见泰勒·罗伊尔了，他刚到。亚历克的手下告诉他出了什么事后，他就想让帕克拿走点儿钱。那孩子送给那位穷困潦倒的演员的钱多得简直超过了好莱坞一半的慈善机构。那老家伙拿了钱。他们现在就在外面呢。”

“那么说这不是个事先设好的圈套？”

“当然不是。我敢打赌杰克这会儿正在为自己不计后果的冲动而后悔呢。”

“我表示怀疑，”埃勒里悻悻地说着，瞟了罗伊尔一眼。那位大演员正在酒吧那儿坐着，弓着他那宽宽的脊背，面前摆了一排酒杯，一共六个，里面都倒满了一种叫西德茄的鸡尾酒。

“帕克得了癌或是别的什么病，有两三年没什么正经活儿干了。他到这儿来想干什么呢？”卢说着话做了个鬼脸，“把我整晚上的运气都给毁了，这个老醉鬼！我把他带到街角，给他买了两杯酒喝。不管怎样，他还是不该拿杰克的钱。”

“真是有趣的逻辑。要我说布里斯·斯图尔特这个晚上也没过好。那个疯娘们儿！傻瓜才信那套算命之类的骗人把戏呢。她早该看穿那个骗子，躲得远远的。”

邦妮迈着大步走了进来，一脸怒气。“棒小伙”跟在后面抓着她的胳膊，看上去烦恼不堪的样子。他正一脸严肃地对她说着什么，可是她根本就没注意听，一面用脚尖轻轻叩着地毯，一面四处张望。看见杰克·罗伊尔正像一尊菩萨一样坐在酒吧台前，她不由向前跨出了一步。

“别发火，我骄傲的美人，”听到这慢吞吞的声音，她就像踩了电线似的一下停住了。

一个身穿晚礼服的高个子青年赫然出现在亚历桑德罗这间赌场的门口，身后还簇拥着四位漂亮的年轻姑娘。埃勒里心想，这下亚历桑德罗可又高兴不起来了。

“又是你？”邦妮用一种异常轻蔑的口气说道，埃勒里觉得如果自己是那个年轻人的话，就要找个离得最近的墙缝钻进去了，“你也去分享一下你爹的酒气吧，他那酒疯可撒得够可以的。”

“如果你想打架，”特伊·罗伊尔冷冷地说，“还是冲我来吧，我和你年纪差不多，我爸有点儿老了。”

邦妮上上下下地打量着他：“不管怎么说，”她柔声应道，“他人比你好。至少他不会在这些体面人面前炫耀他的后宫。”

特伊身旁的那四位年轻女子大口喘着气，有那么一阵子埃勒里以为她们就要打起来了，至少那些价值昂贵的头饰要保不住了。

“特伊、邦妮，”大老板站在他们二人中间急急劝道，“别在这儿，看在上帝份上。这——”他边说边绝望地朝四下看，“奎因！太好了，亲爱的，这位是埃勒里·奎因。奎因，请你——”说着他把特伊·罗伊尔拉到了一边。

邦妮那美丽的眼中气得直冒火：“如果布彻认为我会被那个自负的、家庭妇女眼中的英雄说服了而不给他爸点儿教训的话——”

“可是那样好吗？”埃勒里连忙插嘴道，“我是说——”

“可怜的妈妈受到了莫大的屈辱。当然随便听信一个伪装成印度人的骗子的话是她的错，但是一个体面有教养的人是不会当着所有她熟人的面去揭穿把戏而让她出丑的。她是心地最最善良的好人，奎因先生，只是为人处事太天真，如果我不像个保姆似地照看着她，她就会惹出各种麻烦来，特别是还有那两个可恶的罗伊尔先生随时在一边等待时机羞辱她！”

“不会有泰勒·罗伊尔吧？他看上去是个好孩子。”

“好？！他简直令我恶心！尽管我承认他没有骚扰我妈妈——那是因为他没当着我的面，因为我能对付他。至于杰克·罗伊尔……哦，我敢肯定妈妈今晚会哭得难以入睡，我可能一直到明天早晨都要往她可怜的脑袋上敷醋汁呢。”

“那么你是不是觉得，”埃勒里有点儿狡猾地说，“现在最好还是先回家去？我是说，发生了这么多——”

“噢，不，”邦妮恶狠狠地打断他，瞪着眼往四周看，“我还有事要办，奎因先生。”

埃勒里绝望地转起了别的念头：“我觉得自己就像是个无辜的基督徒，为了殉教被扔向了一头可爱的母狮子。”

“什么？”邦妮反问着，这才第一次正眼看埃勒里。

“我有时候这么说话，”埃勒里解释道。

她盯着他看了一会儿，然后哈哈大笑起来：“你都去过什么地方，奎因先生？这是我所听到过的最好的评价。你一定是位作家。”

“正是如此。布彻没对你提到过我的名字吗？”

“也许提过吧，”她抿起了嘴唇去拉他的胳膊。埃勒里的脸微微有点儿发红，接触之下他觉得她的身体非常柔软，而且散发着迷人的香气。当然还不如波拉·帕里斯那么香，不过也香得足以令他怀疑自己是否变成了一个好色之徒，“我喜欢你，请你带我到轮盘赌桌那儿去吧。”

“非常乐意。”

“哦，我知道了！你就是昨天跟艾伦·克拉克在一起的那个人。”

“这么说你想起来了？”

“当然想起来了。我还以为你是个保险经纪人呢。难道没人说过你看上去像个保险经纪人吗？”

“在我令你回忆起曾在恶梦中见过的什么东西以前，”埃勒里悻悻地说，“还是来好好赌一把吧。”

他在赌桌边给她找了把椅子。这时布彻急冲冲地跑过来，一脸得意地将两大捧筹码放在邦妮面前。他一边抹着脸上的汗一边冲埃勒里挤挤眼，然后朝邦妮弯下腰去，亲了亲她那光洁白皙的脖子。

这举动立刻令埃勒里想到了一位名叫帕里斯的女人，他不禁叹了口气。该死的，她真该去当个女隐士。

埃勒里还注意到泰勒·罗伊尔走到了酒吧那边，把胳膊搭在他父亲的肩膀上，正带着一种愉快的表情说着什么。杰克·罗伊尔的头微微侧过来一点儿，埃勒里看见他笑了一下。接着特伊充满爱意地拍拍他父亲的后背，便叫上他的那群女伴前呼后拥地也来到轮盘赌桌前，正好站在邦妮的对面。他装着没看见她的样子，煞有介事地低声跟女伴们说了句话，惹得她们咯咯地笑个不停。

邦妮见状噘起了嘴，但是很快她又笑了，抬起头看着布彻并向他耳语着什么，然后转回身下了注。布彻也跟着笑了笑，看上去却并不是很开心的样子。年轻的罗伊尔先生满不在乎地瞥了一眼也押了一注。斯图尔特小姐笑笑，罗伊尔先生皱了下眉头；斯图尔特小姐也皱了皱眉毛，这下轮到罗伊尔先生笑了。

赌场伙计宣布这一轮开始，轮盘转了起来，骰子随之发出啪塔啪嗒的响声。杰克·罗伊尔仍旧坐在酒吧喝着他的西德茄酒，默默注视着镜子里自己那迷人的影子；邦妮似乎全神贯注于游戏之中；而特伊·罗伊尔则显得漫不经心地随便下着赌注。

埃勒里刚要松一口气时，左边耳朵里传来一声怪叫，把他吓了一大跳。他转头一看是卢·巴斯科姆正像个大腹便便的希腊潘神似的站在身边。

“相安无事？”卢小声说道，“往下瞧吧。”

埃勒里有种不祥的预感，尽管从卢那迷迷瞪瞪的眼里看不出一丝不太平的迹象来。

玩家们又在下注了。邦妮把一把蓝色筹码放在数字19上，特伊好像并没注意她的动作，也在19上押了差不多的筹码。正在这时，亚历桑德罗领着一位因新近嫁给了尤素夫王子而名噪一时的女影星走进屋来。据说这位王子的皇位排列相当靠前，此刻他也衣冠楚楚地陪夫人光临这块宝地，引来了赌桌边上每一个人包括见识颇广的赌场伙计的注意，大家争相一睹这对盛装男女的风采。

卢若无其事地拿起邦妮的筹码，把它们从19移放到9的上面。

“我的上帝，”奎因先生暗暗咂舌，“如果19赢了……”

“19！”赌场伙计果然报出了这个数字，邦妮和特伊的手从桌子两边同时伸过来在伙计耙拢的筹码堆上相遇了。邦妮没有挪开她的手。

“有哪一位，”她用冷冰冰的口气说，“能告诉一下这位先生这是我的筹码？”

特伊的手仍按在她的手上：“我可不愿意跟一位女士争吵，可是难道没有人提醒她这些是我的吗？”

“这位先生可真够聪明的，这是我的。”

“这位女士就是再使劲也不行，这是我的。”

“布彻！你看见我放在19上的，对不对？”

“我没注意看。你瞧，亲爱的——”

“伙计！”特伊·罗伊尔叫道，“你看见我押的是19吧？”

伙计看上去一副迷惑不解的样子：“恐怕我没看见——”

“这是特伊的！”他的一位女伴说。

“不。那是邦妮的，我看见她放那儿的。”那位俄国导演说。

“可是我告诉你我亲眼看见特伊——”

“邦妮——”

赌桌上一片混乱，特伊和邦妮互相瞪着对方，“棒小伙”看上去怒气冲冲。亚历桑德罗赶紧跑了过来。

“女士们、先生们，请安静！你们影响其他桌的人了。出了什么事？”

特伊和邦妮都急着想解释。

“不是这样，”邦妮嚷着，“你放开我的手！”

“对不起，”特伊也当仁不让，“可是为什么该我放手？如果是别人我还能考虑接受——”

“你好大的胆子！”

“哦，得了，别放作姿态了，你现在又不是在拍电影。这只不过是个小伎俩。”

“故作姿态？我？”邦妮大叫着，“你这个小丑！”

特伊鼓起掌来：“说下去，小姐，你就快出名了。”

“徒有其表的家伙！”

这话刺痛了他：“我真该给你一耳光——”

“你刚好说出了我想说的话！”邦妮说着重重地朝他脸上打了一拳。

特伊脸色变白了，邦妮的胸脯剧烈起伏着。“棒小伙”在她耳边急急说着什么，亚历桑德罗则在好言好语地安抚着特伊。

“我才不在乎呢。如果她以为她能动手打了我而这事就这么算了——”特伊鼻孔颤动着说。

“简直没有天理！”邦妮气愤地说，“说我撒谎——”

“我现在最想做的就是回敬你一耳光！”特伊隔着亚历桑德罗那胖胖的肩膀叫喊着。

“特伊·罗伊尔，这儿还有更多的耳光等着你呢！”

“别吵了！”亚历桑德罗吼了起来，“刚才那一轮算你们两个都赢了。现在我要来问问你们，斯图尔特小姐还有罗伊尔先生，你们是想安静下来还是离开这里？”

“离开？”邦妮尖叫起来，“这个鬼地方简直令人窒息，我正巴不得离开那个假老太婆呢！”说着，她挣脱了雅克·布彻的手冲向门外去了。特伊甩开亚历桑德罗随后追了出去。可怜的大老板也跟着这二位跑出去了。

伴随他们而去的是一片愤怒的叫嚷之声。

“我的爱开玩笑的朋友，”埃勒里对卢·巴斯科姆说，“你这把戏玩得可不太漂亮。”

“这还不够真实吗？”卢反问着，“得了，伙计，还是让我们瞧瞧这一回合的结局如何吧。”说完他从轮盘赌桌边拽过他带来的那位皮肤微黑的白人女伴，推着她一道去追已经跑掉的那三个人去了。

埃勒里若有所思地转过身来去看杰克·罗伊尔，只见那位演员仍旧坐在酒吧那里，一动不动，好像丝毫也没听到身后的争吵声。

但是埃勒里从镜子中瞥见了他的嘴角，它扭曲着，挤出了一个痛苦的笑。





4　好斗的罗伊尔

在亚历桑德罗处那个平静的夜晚之后，一连七天，埃勒里·奎因先生的耳中一直回响着如子弹出膛一般的、既熟悉又可怕的争吵声，那简直就像是两支敌对的军队在一片开阔地上相互发起猛烈的进攻。一直到这个周末，他不仅没有搜集到一点儿消息，而且还添上了神经紧张的毛病。当听差来叫他到雅克·布彻的办公室去的时候，他正在制片公司的图书馆里，埋头于一大堆关于老罗伊尔和斯图尔特的剪报之中，竭力想从中理出个头绪来。

制片公司的大老板着上去有些憔悴，但仍是一脸得意地说：“说也奇怪，我们登上世界之顶啦！”

“万事大吉，嘿嘿，太棒了，”卢在一旁咧嘴笑着，“我们成功了。”

“他们同意了？”埃勒里简直不能相信。

“一点儿不错。”

“我不信。你们用的什么方法？催眠术吗？”

“利用他们的虚荣心。我知道他们会答应的。”

“布里斯开始有点儿麻烦。”卢介绍说，“不过当我告诉她杰克不要她而是坚持要跟康奈尔合作时，她张口结舌地一心只想说愿意了。”

“那么那位趾高气扬的杰克呢？”

“他是小菜一碟。”卢皱皱眉毛，“关于康奈尔的话当然都是瞎编的，他当时看着我的样子简直就像是他正盼着与布里斯演对手戏呢。”

“他这礼拜是看着有点儿瘦了。”埃勒里若有所思地说。

“还有呢，他都有五天滴酒未沾了，这换了谁也受不了。要我说呀，杰克准是有什么事了！”

“咱们还是别去深究其中的原因吧，”雅克·布彻俨然以一副正人君子的口吻说道，“关键是——他们都答应了。”

“我简直难以想象，布彻，你这次居然能这么顺利地说服那两个年轻人。”

“棒小伙”晃了一下头：“别这么说，特伊最终答应是因为我对他说他的影迷想看到他扮演一个真实生活中的角色——继穆尼之后，传记影片正在走红——还有什么能比把特伊·罗伊尔本人的故事搬上银幕更能令他的影迷高兴呢？知道他是怎么说的吗？

“我要向他们展示真实的生活，”他说，“包括让我用手掐着你未婚妻那白皙的脖子！”

“听起来可不怎么样。”埃勒里评价道。

“是不太好。”卢哈哈大笑着附和说。

“邦妮，”布彻难过地说，“邦妮的情形还要糟。她参加拍摄的唯一条件就是影片中至少要有一幕镜头是她又打又抓、把特伊打得不省人事。”

“谁来当导演？”卢问。

“大概是科西，他曾经在百老汇干得相当不错。你知道他去年在《光荣之路》中是如何处理人际关系的吗？”

“我正在想，”卢想象着，“那会非常有意思的。科西拍片一向注重细节，稍不如意就要重拍，可称得上是电影圈里的重拍大师。如果掴特伊耳光那场戏要一连拍上两三天才能让科西满意的话，邦妮的手指缝里恐怕都要塞有特伊的一磅肉了。”

具有历史意义的签字仪式订在11日举行，也就是接下来的那个星期一。耳闻目睹着隔壁办公室里紧张的筹备工作，埃勒里禁不住想入非非起来。他设想着有一块停机坪，一架飞机摇摇晃晃地在上面盘旋，地面上是急急赶来的救火车和救护车，随时防备意外情况的发生。

尽管准备工作考虑了所有可能发生的意外，但合同的签字过程却相当平静，没像“棒小伙”预想的那样出什么乱子。这平静的局面是因为采取了一个权宜之计而换来的，即签字后不邀请当事人发表评论。杰克·罗伊尔甚至比平时穿得还要随便，在轮到他签字之前一直眼望着布彻的窗外，签完字后他冲摄影师笑笑便静静地走出去了；布里斯呢，身披一件狐狸皮镶边的银色外套，一直保持着女王般的缄默；邦妮在整个签字过程中毫不掩饰地直盯着特伊，目不转睛，好像是一直在盘算着发起进攻；而特伊呢，可能是因为布彻事先提醒过他、表现得很得体，对邦妮的挑衅视而不见。

这下子可让那些报刊记者和摄影师们彻底失望了。

“看在上帝份上，”卢在他们都离开以后抱怨道，“那帮记者也是为那些敌意与不和推波助澜的一个方面。布彻，看咱们这回干得有多漂亮！”

“直到他们都签了字，”这位制片人平静地说，“我才不再担心有谁要中途退出而毁了这件好事。跟他们这四位打交道可不是闹着玩儿的，卢，大意不得。”

“那么现在电影可以开拍了吧，布彻？”山姆·维克斯问。

“我们上路啦，山姆。”

维克斯开始干他的份内活儿去了。也不知是怎么回事，埃勒里总觉得在这位公关经理和卢·巴斯科姆之间有什么不可告人的秘密。就在这个星期一的晚上，邦妮和特伊又在克劳佛俱乐部发生了争执。卢刚好在场，他十分殷勤地劝他们“看在亲爱的老马格纳的面子上”不要再闹了。邦妮当时由一位有钱的阿根廷人陪着，突然间就发起了脾气；特伊也毫不客气地回敬了她。那个阿根廷人和特伊互相都看对方不顺眼，前者狠狠地揪了后者的鼻子，后者则越过酒吧侍者的脑袋将前者扔到了酒吧的大镜子上，镜子不堪如此重击颓然倒下了。邦妮叫来警察把特伊抓了起来。第二天也就是星期二的一大早，特伊被父亲保释出来，当着好莱坞一大半记者的面扬言要报复邦妮。

星期二的报纸令山姆·维克斯看上去十分满意。

“就连格德文，”他一脸谦和地对埃勒里说，“也会对此满意的。”

可是维克斯先生到了星期五看上去就不是那么称心了，当他冲进“棒小伙”的办公室时连脸上的眼罩都在颤抖。卢和埃勒里正为剧情争个面红耳赤，大老板在一旁静静地听着。

“这下我们完了，”维克斯喘着粗气说，“永远也别相信演员。他们竟做出了这样的事，波拉·帕里斯提醒过我的。”

“谁又干了什么？”布彻尖声问道。

“是一件能把罗伊尔和斯图尔特的照片吹得比落基山脉还要高的轰动大事：杰克跟布里斯和好了！”说完他瘫坐在椅子上，卢·巴斯科姆、埃勒里都两眼直直地瞪着他，布彻瞥了他一眼，然后便盯着窗户外面。

“接着讲，”卢用一种虚弱的声音说，“那听上去简直就像是托洛茨基、斯大林在和摩根一块儿玩纸牌一样的不可思议。”

“事实上比那还要糟，”维克斯嚷着，“他们要结婚了。”

“我的上帝！”卢跳了起来，“那可比什么都糟！”

布彻转身冲着对讲器叫道：“玛奇，给我接波拉·帕里斯的电话。”

“好好祈祷吧，”埃勒里叹了口气，“不然有谁能知道下一班开往纽约的火车上的事情呢？”

卢在屋里迈着大步走来走去，朝着天花板自言自语：“谁想出的主意？说不通嘛！互相仇视了20多年，结果他们设了个圈套，把一切都推翻了。他们不能这样耍我！”

这时电话响了：“波拉吗？我是雅克·布彻。山姆说你讲的关于杰克和布里斯的事是真的，是这样吗？”

“他们同意互相原谅对方并忘掉星期三晚上的不愉快，”波拉回答道，“我是昨天晚些时候才听说的，看来杰克上周六晚上在马掌俱乐部跟那个叫帕克的演员闹了一场后也为自己干的恶作剧感到后悔了，这看起来像是真正的爱，布彻先生。他们迫不及待地计划着举行婚礼呢。”

“这到底是怎么回事？”

“我也正想知道呢。”

“不管怎么样，我可还指望着你在你的专栏里对这件事美言几句呢，波拉。”

“别担心，布彻先生，”波拉柔声细气地说，“我会的。”

卢在旁边一瞪眼：“她不会耍什么花招吧？”

埃勒里迫不及待地问：“她——她有没有提到我？”

“提没提到你都无关紧要。”布彻不置可否地哼哼道，舒服地坐了下来，“现在，弟兄们，有什么可害怕的呢？”

“我都快要死了，”卢大声叫唤着，“他还在说风凉话！”

“一切都是注定的，”公关经理反驳道，“这场婚礼突如其来地冲散了他们之间多年来的仇恨。布彻，现在你造的舆论在哪儿？假如他们真的要结婚了，谴责他们呀，为什么不能等到电影拍完正式发行以后？”

“你瞧，”制片人耐心地边解释边站起身在屋里走动起来，“我们的故事内容是什么？是关于一场恋爱冲突中的四个人的故事，杰克和布里斯是主角，为什么？”

“因为他们是疯子，”卢喊叫着，“这一点已经得到了证实。”

“因为，你这个傻瓜，他们深深地相爱着。你们正在拍一部爱情故事，先生们，可是你们谁也没意识到这一点。他们相爱，分手，成为仇人，20年后又一下子重新投入对方的怀抱。”

“这不合逻辑，”埃勒里抱怨着。

“可是，”布彻笑道，“它却发生了，你没看到这一事实吗？这是多么自然的故事结局呀！简直就是真实生活的翻版：在闹了整整一代人那么长时间的别扭以后，他们又和好如初了。”

“是的，可是为什么呢？”

“我又怎么知道是为什么？那是你的事，还有卢。你们是作家，对吧？这件事有何内幕？这个浪漫神话的答案是什么？你以为付给你们报酬是为了什么？”

“唉，”维克斯两眼发直地叹了一口气。

“至于你，山姆，你现在的宣传内容要比单纯是敌对情绪时广得多。”

“他们已经和好了。”维克斯一脸虔敬地说。

“是的，”布彻迅速地布置说，“每一位手捧报纸或杂志的影迷都会问他们为什么要这样做，那是你的事。山姆，赶快打消他们的疑问！”

公关经理一拍桌子：“当然——他们为什么在对峙了20年后又互相拥抱？到电影中来寻找答案吧！”

“你懂我意思了。你说要把他们的婚礼拖到电影上演以后，简直是异想天开！他们马上就要结婚，而且是你曾竭力攻击过的那种大操大办。”

“交给我吧，”维克斯搓着两手说。

“我们要把它办成个盛大的婚礼，现场直播、铜管乐队、盛装嘉宾、新闻发布会……总之这是电影拍摄中的大事。”

“等一下，”卢低声说，“我有了个主意。”说完他不怀好意地揉揉鼻子。

“是什么？”

“这儿的每个人知道了这个消息后都会做出同一姿态，我们则不同。牧师、婚礼都不算什么，我们造出的舆论才是最轰动的头条新闻，何不在婚礼上别出心裁一下？”

“说说看，你这捣蛋鬼！”

“是这么回事，把里德岛提供给他们度蜜月。”

“里德岛？”埃勒里困惑地皱皱眉毛。

“我在那儿有块地方，”布彻解释说，“那只不过是太平洋中的一大块礁石，在卡塔利那西南，是个渔村。接着说，卢。”

“正是那儿，”卢大声说道，“你可以用飞机送他们过去，只有他们两个人——一对比翼鸟飞向落日，伴随他们的只有甜蜜的爱情。不过，在他们起飞之前会发生什么事呢？他们先在此地举行婚礼！我们可以请来厄米尼尔斯，那位教区里有名的主婚牧师。会有上百万人聚集在机场，那儿可比教堂里的地方大多了。”

“嗯，”雅克·布彻说，“听上去还不错。”

“嘿，我可以用我的那架小飞机送他们去，”卢咧嘴笑着，“我一直觉得自己的空中飞行动作蛮漂亮的，或者山姆也可以做这件事。”

“瞧呀，”维克斯轻声笑起来，“这个怪家伙倒挺有主意的。我有个更好的想法，让特伊·罗伊尔来当这个飞行员怎么样？儿子原谅了父亲，在其中扮演丘比特的角色，他会卖力气飞的，这将是一次甜蜜的旅行。”

“就这么办，”布彻想了想说，“我们可以耍个花招也去凑热闹，当然要找个体面的借口。他们想单独相处，在那孤零零地位于太平洋上的世外桃源里欢度蜜月，远离狂热的人群，把报纸、记者什么的全抛在脑后……可是他们办不到！里德岛在此期间会变得像百老汇一样热闹。卢，就这么办啦。”

卢抓起个酒瓶：“为新娘干杯！”

“这里面没有我什么事，”维克斯抱怨着跌跌撞撞地出去了。

“请原谅我这么说，”埃勒里说道，“你们几位是不是太乐观了？如果我们这对比翼鸟朋友拒绝如此待遇呢？如果特伊·罗伊尔不同意他出名的父亲结这个婚呢？”

“这些具体事都交给我处理吧，”布彻轻松地说，“该由我来操这个心，你们尽快把故事大意搞出来，我要你们在他们返回来时已经把剧本改编好了，可能的话把第一个分镜头剧本也完成了。开始行动吧。”

“你是老板，一切听你的吩咐。”埃勒里笑笑，“一块儿走吗，卢？”

卢摇晃着酒瓶说：“你没看见我正在庆祝婚礼吗？”

于是埃勒里独自开始了他的调查工作。

打了几个电话以后，他开着租来的小轿车向贝佛利山驶去，在洛杉矶乡村俱乐部附近找到了罗伊尔的家——带有中世纪遗风的一座巨大的英式城堡，静静地矗立在一条护城河边。

城堡的大门敞开着，里面似乎看不到仆人走动的身影。埃勒里便循声而行，很快来到一间位于高处的大厅，那里正在传出一片嘈杂之声。他看见那些刚才找不到的仆人们正聚在一个门口，神色兴奋地偷听着什么。

埃勒里轻轻拍了一下一位瘦瘦的英国人的肩膀，问道：“这看上去像是个集体活动，你说我进去该不会有人反对吧？”

人群中有人直喘粗气，这位英国先生的脸红了，众人都像犯了罪似的向后退去。

“请原谅，罗伊尔先生正——”

“啊，路德拜克，”埃勒里反应过来了，“你是路德拜克吧？”

“是的，先生，”路德拜克语气僵硬地答应着。

“我很高兴地注意到，”埃勒里说，“在你忠心耿耿的品质里面还掺杂有与常人一模一样的好奇心。路德拜克，请让开道。”

埃勒里走进一间陈设豪华的屋子，对里面可能发生的任何事都做好了心理准备。尽管如此，眼前的情景还是令他有点儿吃惊。邦妮·斯图尔特像在篝火旁一样举止随便地坐在一架巨大的钢琴上面，一脸悲伤地凝视着她母亲那平静的面容。在屋子的另一边，杰克·罗伊尔正坐在椅子上品着一种鸡尾酒，他的儿子则在壁炉边大步走来走去，像一只烦躁不安的企鹅不停地拍打着手臂。

“简直不能忍受，”邦妮冲母亲抱怨着。

“亲爱的，你不能忍受什么？”

“事先一点儿消息也没有，”特伊说，“爸爸，你难道失去理智了吗？这——这简直是背叛！”

“我刚刚恢复理智，特伊。布里斯，我爱你。”

“我爱你，杰克。”

“妈妈！”

“爸！”

“噢，这不可能！”

“我竟然会到这座房子里来？！”邦妮嚷嚷着。布里斯从琴凳上站起身来，把深情地目光投向她的恋人。邦妮跳下钢琴尾随着她，“就算是个让步吧。哦，亲爱的妈妈，要不是克洛蒂尔德说你到这儿来见那个——那个男人，我才不会……”

“你有必要非得跟她结婚不可吗？”特伊向父亲乞求着，“都过了这么多年了？想想看有多少女人愿意嫁给你呀！”

“布里斯，我亲爱的，”杰克·罗伊尔也站了起来，他的儿子又开始了第二圈追逐。埃勒里张大了眼睛不被人注意地在一旁观察着，心想他们很快就会需要有人来指挥交通了。他们四人在互相不打任何手势的情况下在屋内转来转去，没发生碰撞真是个奇迹。

“我早就到了有权决定自己生活的年纪了，特伊！”

“世上有那么多女人——”

“这才是我唯一想要的，”杰克抱住布里斯，“世上只有咱们两个最相配，对吧，亲爱的？”

“杰克，我真太高兴了。”

“噢，我的上帝。”

“不管你怎么夸他，妈妈，我还是为你感到羞愧——”

“邦妮，邦妮，我们已经拿定主意了。我们以前都太傻了——”

“以前？”邦妮抬起头冲着明亮的天花板叫道，“糊涂呀糊涂！”

“你说谁糊涂？”

“咦，有人不打自招了！”

“你少说这话！”

“她是我母亲，我爱她，我不想眼看着她把自己的后半生交代给一个一事无成、空有一副漂亮脸蛋的卑鄙小人的父亲！”

“你真应该说说你自己对那位阿根廷马球运动员的迷恋！”

“特伊·罗伊尔，我要再给你那可恶的脸上来一耳光！”

“你试试看，我会狠狠地揍你一顿！”

“特伊——”

“邦妮，乖孩子——”

“噢，你好，奎因，”杰克·罗伊尔这时发现了他，“坐下看吧。特伊，你别再说了。我早已经到了明白自己在干什么的年纪，布里斯和我是天生的一对——”

“剧本第九十五页，”特伊叫道，“咱们明天要拍拥抱的镜头。看在彼得（耶稣的第十二个门徒）的份上，爸爸，再考虑考虑吧！”

“那人是谁？”布里斯轻声问，瞟了埃勒里一眼，“好了，邦妮，我看你说得够多的了，你该去涂点儿口红了。”

“让口红见鬼去吧！哦，妈妈，妈妈，你怎么能这样？”

“杰克亲爱的，来杯马丁尼，我渴坏了。”

“奎因先生，”邦妮呜咽着说，“这有多丢人啊？他们真的和好了！妈妈，我就是不允许你这样，你听见没有？如果你坚持要结这个没有指望的婚——”

“不过这到底是谁的婚事呀？”布里斯反问着。

“我就——我就不要作了，我会说到做到的，我才不要跟这个流里流气的小丑做亲戚呢！”

“不要我了？邦妮，你这傻孩子。”

“这是我听到的这位金发碧眼、尖下巴歪肩膀的小姐所说的唯一在理的一句话！”特伊朝他父亲嚷着，“我也一样，如果你坚持结婚我们就分手，爸爸……噢，奎因，对不起，你是奎因吧？给自己倒点儿喝的。爸爸，你清醒一下吧，这一切只不过是场恶梦。”

“特伊，你住嘴。”杰克·罗伊尔干脆地说，“雪茄在烟盒里，奎因。一切都已经决定了，特伊，就算你不喜欢，也没有办法。”

“那我保留我的意见！”

“妈妈，”邦妮语气重重地问道，“你是马上跟我一块儿离开这可恶的地方，还是留下？”

“我留下，亲爱的，”布里斯柔声说，“你先去吧，做个乖孩子，别忘了跟扎拉的约会，你的头发太乱了。”

“是吗？”邦妮吃惊地问，随后她用悲伤的口气说，“妈妈，咱们分手吧，再见了，我希望他不会欺负你，尽管我知道他肯定会的。记住，你随时可以回到我身边，因为我是真的爱你。哦，妈妈！”说完，她流着泪跌跌摸摸地向门外跑去。

“瞧着吧，现在是甜甜的鸡尾酒，”特伊痛苦地说，“可是跟她在一起待了一年以后它就会变成苦艾酒和毒药了。爸爸，再见。”

现在该是这对皇家气派的王子和公主同时庄严退场的时候了，不约而同地，他们那年轻高贵的头都撞到了门上。

“哎哟！”邦妮含着泪叫了一声。

“你干嘛不看着路？”

“好一位绅士，你是从哪儿学来的礼貌？从杰克·罗伊尔那儿还是从那个叫苏塞克的盗马贼那儿？”

“喂，这是我的家，你最好还是赶快离开这儿，越快越好，”特伊冷冷地说。

“你的家！我还以为你刚才直布要永远抛弃它呢。事实上，泰勒·罗伊尔，是你灌输给我母亲这荒谬念头的，你在这里面一定起了作用，你这该死的！”

“我？我宁可看着我父亲背地里和明斯基一家搞在一起，也不愿让他跟你们家有什么联系！如果要我说，整个这件事都是你干的。”

“我？哈！请问，我为什么要这样做？”

“因为你和布里斯都在走下坡路。在我们上一部片子中——”

“是的，我看过《电影先驱报》上那些疯子写的文章，那些票房数字是不是很鼓舞人心呀？”

“啊，看来你也是罗伊尔大队人马中的一员喽？”

“什么一员？”

“追星专家！”

“见你的鬼！”

特伊和邦妮就这样在门口争执不下，杰克和布里斯则静静地相拥着站在壁炉旁。奎因先生叹着气端起一大杯陈年白兰地正要喝，路德拜克一边咳嗽一边端着个托盘走了进来。

“对不起，”路德拜克注视着对面墙上弗拉戈纳尔（法国著名画家）的一幅画说，“有个法国人刚刚送来这封给布里斯·斯图尔特小姐的信，那人说信是刚刚投递到斯图尔特小姐家的，上面标着‘重要’字样。”

“是克洛蒂尔德！”邦妮叫道，拿起盘中的信，“把你的信送到这儿来？妈妈，你不觉得难堪吗？”

“邦妮，我的孩子，”布里斯平静地说着接过了信封，“你什么时候关心过你妈妈的信？我还以为你要永远离开我呢。”

“你呢，特伊，”杰克·罗伊尔也走过来笑道，“你是不是也改主意了？”

布里斯·斯图尔特声音压得低低的叫了一声：“啊！”她的眼睛直盯在自己的手上，一只手里是两张彩色的纸牌，另一只手举起信封晃晃，里面再没有东西了。

她又“啊”地叫了一声，声音比刚才还要低，然后转过身去。

似乎已被大家忘却的奎因先生这时悄悄走上前来打量着，就他所见，那是两张普普通通的扑克牌，一张是梅花2，另一张是黑桃10.就在布里斯慢慢把牌翻过去的时候，他瞥见牌的背面是蓝色的，印有一个金色的马蹄形。

“怎么了，妈妈？”邦妮问。

布里斯转回身，脸上带着笑容：“没事，小傻瓜，有人开的玩笑。你是真的这么关心你可怜的、刚刚被你抛弃的老妈咪吗？”

“噢，妈妈，别说气话了。”邦妮说完甩甩她的金色卷发，朝着泰勒·罗伊尔先生轻蔑地哼了一声便离开了这间屋子。

“回头见，爸爸，”特伊闷闷不乐地招呼了一声，也跟着出去了。

“瞧瞧他们，”杰克松了一口气，把布里斯搂在怀里，“并不太糟，是吗？亲爱的？这些傻孩子！吻我一下。”

“杰克！我们都快把奎因先生给忘了。”布里斯转头冲着埃勒里露出灿然一笑，“你会怎么看我们，奎因先生！我们还没正式见过面吧？不过杰克提到过你，不知布彻——”

“真抱歉，”这位男主角说，“亲爱的，这位是埃勒里·奎因，他将要跟卢·巴斯科姆一道为这部片子写剧本。你觉得我们怎么样，奎因？像是个圈套，嗯？”

“我认为，”埃勒里笑了，“你们生活得非常有意思，有着不同寻常的幽默。可以让我看看那些牌吗，斯图尔特小姐？”

“其实，这没什么要紧……”布里斯推托着，不过纸牌和信封还是从她那儿递到了奎因先生手上。在她表示反对之前，他已经开始认真地研究这三样东西了。

“一定是马掌俱乐部的，”埃勒里嘴里嘟囔着，“我那天晚上就注意到了那里的纸牌上有这个明显的标记。这位跟你开玩笑的人很有经验，对信封处理得十分小心，地址是用美国邮局里最常见的蓝墨水以印刷体字母写成的，邮戳是今天早晨盖上的。嗯，这是你收到的第一封这样的信吗，斯图尔特小姐？”

“你难道认为……”杰克·罗伊尔望着布里斯试探地问道。

“我告诉过你……”布里斯甩甩头，埃勒里一见就明白了邦妮是从哪儿学来的习惯，“真的，奎因先生，什么事也没有。干我们这行的常常能从影迷的来信中发现有趣的东西。”

“可是你还收到过其他的纸牌吗？”

布里斯冲他皱着眉头，他却一直是笑嘻嘻的，她只好耸耸肩膀走到钢琴跟前，拿起她的手袋又走回来，打开手袋，拿出了另一个信封。

“布里斯，这里面一定有什么问题，”罗伊尔小声说。

“噢，杰克，别大惊小怪的。我不明白你为什么这么感兴趣，奎因先生。我是这个星期二收到这第一封信的，就在我们签合同的第二天。”

埃勒里急切地察看着，它跟克洛蒂尔德刚刚拿来的那封信一模一样，就连墨水的颜色也一样。邮戳上注明的时间是星期一晚上，而且跟第二封信一样盖的也是好莱坞邮局的章。信封里面是两张印有马蹄标记的纸牌，黑桃J和黑桃7.“我一向对填字游戏和戏法感兴趣，”埃勒里说，“既然你觉得这些小玩意儿没多大意思，当然不会介意我拿走它们了？”说着他把牌放进衣袋，“现在，”埃勒里愉快地接着说，“说说我来拜访的真正目的吧，山姆·维克斯刚刚在公司里宣布了你们和好的消息……”

“这么快？”布里斯叫了起来。

“可是我们还谁都没告诉呢，”罗伊尔抗议道。

“你了解好莱坞。问题是，你们怎么就和好了？”

杰克和布里斯交换了一下目光。

“我想布彻很快就会怪罪我们的，所以我们得好好解释一下，”男主角说道，“很简单，奎因，布里斯和我都认为我们已经做了太长时间的傻瓜，我们相爱了20多年，却一直因为骄傲而分离，现在已经受够了。”

“我一回想起那些美好的岁月，”布里斯叹息着说，“亲爱的，咱们自己把自己的生活给搅了，是吧？”

“这可不能算是个好的故事内容，”埃勒里叫道，“我得为你们的破镜重圆编个像样的理由。故事情节再加上一对好人！不容易在哪儿呢？谁是那位男的或女的第三者？你不能把这一切只归咎于性格上的小摩擦！”

“噢，能的。”罗伊尔笑笑，“哎，电话响了……喂，布彻，全都是真的。哇！等一等……噢！谢谢你，布彻，我都有点儿不知怎么办才好了。等等，布里斯也想跟你说两句……”

奎因先生满心失望地离开了。

奎因先生走出罗伊尔这座令人沮丧的“伊丽莎白古堡”，惊讶地发现年轻的罗伊尔先生和年轻的斯图尔特小姐正双双坐在前面不远处的吊桥上，在缓缓流淌着的护城河水面上悠荡着双腿，竟然像是一对老朋友！哦，还不完全像。他听见罗伊尔先生在低声发泄着什么，以致于有那么一瞬间奎因先生几乎按捺不住想跳过去的冲动，他想象着罗伊尔先生是如何在一丛百合花下深情地凝视着他那可爱的同伴。

不过他随即就停住了，显然罗伊尔先生的轻声发泄多半是出于对他自己而不是斯图尔特小姐的不满。

“我这么做真是个傻瓜，”他说道，“可是我离不开这个老人，他是我所拥有的一切，路德拜克过于刻板，经纪人又一心只想着钱，如果不是为了我，他早就会像老帕克一样了。”

“是的，一点儿不错，”邦妮眼盯着水面应道。

“你是什么意思？他光是一只眉毛上的演技就比别人全身的表演细胞加起来还要多。我是说他太不会过日子——他把挣的钱全随手花掉了。”

“那么你呢，”邦妮嘟囔着，“你却是个守财奴。你肯定已经有上百万的财产了。”

“别扯到我身上来，”特伊说着红了脸，“我的意思是，他需要我。这就是我刚才同意的原因。”

“你用不着向我解释，”邦妮冷冷地说，“我对你不感兴趣，还有你的父亲，或是任何与你们二人有关的事情……同意的唯一原因是我不想伤害我母亲，我不能抛下她不管。”

“现在是谁在解释呢？”特伊嘲弄地说。

邦妮咬着嘴唇说：“我真不明白自己干嘛要坐在这儿跟你说话。我恨你——”

“你的袜子跳线了。”特伊说。

邦妮猛地抬起左腿又把它蜷起来：“你这卑鄙小人！竟然注意这些地方。”

“我很抱歉说到——我是说，说到你的身体，”特伊嘟哝道，“你的腿确实长得很好看，对你这么高的个子来说，你的脚也很小巧。”他说着往河里扔了一块小石头，饶有兴趣地注视着水面泛起的层层涟说，“身材也蛮不错的，我是说。”

邦妮目瞪口呆地看着他——埃勒里注意到她脸颊上的两团红晕一点点褪去，然后一下子，她又像个小女孩一样地不好意思起来。他还注意到她偷偷蘸湿了一个手指，然后用它去抹蜷起的那条腿上那处袜子跳线的地方；接着她又一门心思地在她的手袋里翻找——就像是她现在只有这一件事可干——她翻出一面小镜子，对着它仔细审视自己的嘴唇——它们还用得着涂口红吗？——最后又理理她那蜜黄色的头发，与任何一位举止正常的女人一样。

“好身材。”年轻的罗伊尔先生又低声重复了一句，往水中扔了第二块石头。

“唉！”邦妮叹口气，她的手迅速伸进头发里，以男性的眼光看来是毫无意义地挠起头来。

“那么说，”年轻的先生换了话题说，“我们要成为朋友了，我是说一直到举行婚礼，嗯？”

奎因先生在这关键时刻拼命压抑着咳嗽的欲望，但还是咳出声来了。

就像听到他开了一枪似的，他们二人都跳了起来。特伊面红耳赤地站起身来，邦妮看上去像犯了什么错一样，咬着嘴唇，把手袋打开又关上，然后冷冰冰地说：“这不是在讨价还价。哦，你好，奎团先生。我会尽量对你表示友好的，你这徒有其表的朋友。我清楚你对女人的心思，我不会在人们面前与你发生争执，直到我母亲和你父亲结婚那天。”

“你好，奎因。你说你还见过比这更不可理喻的女人吗？”特伊急着还自己个清白，“说了半天也没一句好话。好吧，随你的便吧。我只要替父亲着想就是了，就这样吧。”

“在这世上除了母亲我不会再为第二个人做这样的事。请扶我站起来，奎因先生。”

“这儿，我来……”

“奎因先生？”邦妮坚持道。

奎因先生静静地帮助她站起来。特伊在一旁上下活动了几下他那有力的臂膀，就像拳击手在放松肌肉。他瞪眼看着她。

“好吧，见鬼，”特伊嚷道，“婚礼上见。”

“你可真够有骑士风度的，你这漂亮宝贝。”

“我长得就这样，你让我有什么办法？”特伊申辩着。

然后他们各自向相反方向走去了。

埃勒里·奎因先生目送着他们二人，嘴巴张得大大的。他那简单的头脑里简直容不下这么多的内容了。





5　随风而逝

星期六一大早，波拉·帕里斯的专栏就向躁动不安的外界公布了这一特大新闻。

到了星期六下午，马格纳制片公司不得不在大门口增加了一倍的保安人员。杰克·罗伊尔位于贝佛利山的住宅前也是戒备森严，不时传出猎狗的吠叫声；布里斯躲在自己位于格兰代尔的、外观像清真寺似的房子里，由领口大敞着而嘴巴却闭得紧紧的克洛蒂尔德把守着大门；特伊和邦妮则在扮演着对他们来说相当陌生的角色——一道出面会见迷惑不解的新闻记者并当众讲了对方的好话，摄影师们甚至还拍到了他们微笑对视的镜头。

“一切都决定下来了，”在如此热闹的一天行将结束的时候，山姆·维克斯对埃勒里这样说道。他接着抹了一把脸又说，“可是。哦，天哪，明天！”

“邦妮不跟着一道去吗？”埃勒里问。

“她是想去，可是我劝住了她。我担心当特伊用飞机从里德岛把她送回来时，他们舍在半空中互相掐起来。”

“令人叫绝的是杰克和布里斯这次都表现出非常配合的态度，”雅克·布彻笑着说，“而且由特伊来开飞机送他们——这难道不像是个故事吗，山姆？”

“我的乖乖，”卢·巴斯科姆咧嘴笑着，“递给我那瓶酒。”

“明天将在那里办个热闹的庆祝聚会，”擅长广告宣传的公关经理说，“我要先飞到里德岛去布置聚会的准备工作。明晚见。”

“不包括我，”布彻赶紧说道，“我讨厌好莱坞这一套社交活动。我已经告诉过杰克和布里斯，我的医生提议让我休息一下，邦妮也表示理解，所以明天一早我要开车到棕榈泉去，在阳光下待上一整天，然后星期一早上回来开会。”

星期天中午，埃勒里和卢·巴斯科姆坐着埃勒里的小车去机场。洛·费利茨大街上挤满了各种车辆，都在一辆接一辆地蠕蠕前行。他们足足花了一小时才开上河边的岔道，沿着洛杉机河穿过格里菲斯公园开到机场又花了一个小时。在转了15分钟也没有找到停车位后，埃勒里索性将车靠在路边，他们二人下车用肩膀在人群中开道向前挤去。

“太晚了，”卢哼唧着，“厄米尼尔斯已经开始大显身手了！”

特伊那架金红色的单翼飞机在阳光下闪闪发亮，警察在它周围拉起了警戒线。罗伊尔父子和斯图尔特母女互相挽着手，正站在一大群摄影师、电台播音员和朋友们的包围中间频频微笑和点头致意。人群中发出一片欢呼声，甚至盖过了在一旁演奏着的钢管乐队。

厄米尼尔斯牧师从他的祈祷书上抬起头来冲着眼前的每一个人微笑，那帅气的连鬓黑胡在风中飘动着，他尽量侧身凑近热闹的中心，因为那儿是无数相机的焦点所在。

“干得漂亮，牧师！”有人大声赞叹道。

“喂，这是结婚仪式吗？”

“太棒了，来口威士忌吧，厄米尼尔斯牧师？”

“他永远也不会和我结婚了！”

“简直就像世界末日一样，”卢乐了，“嗨，让我过去！来呀，奎因。杰克！布里斯！”

乐队这时不再演奏“新娘来了”这支曲子，转而奏起了轻快的“加利福尼亚，我来了”。

“卢！奎因先生！没问题，警官先生！”

“邦妮——邦妮·斯图尔特！请看这边，冲特伊笑笑！”

“你要不要向收音机前的听众讲几句话，杰克？”

“厄米尼尔斯牧师，能不能照几张相？”

“好吧，我的孩子，”这位好人立刻答应了，站到了杰克·罗伊尔的前面。

“杰克！布里斯！照张握手的相吧，请亮出你们的结婚戒指！”

“把飞机前的那些人赶走，见鬼！”

“布里斯小姐！布里斯小姐！”一个女人尖声叫道，随声而来的是一位打扮人时的中年法国女人，她用胳膊肘推开人群挤到警察拉起的人墙前，使劲地挥舞着手中的一个信封。

“克洛蒂尔德！”布里斯叫了起来，一脸兴奋的神色，手上抱着一大捧鲜花，帽子斜扣在头上。她跑过来，看见信封便急促地喘起气来。脸色也变白了。她隔着一个警察的肩一把从克洛蒂尔德手里抢过信封，把它撕开，埃勒里见到她闭上眼睛团起了信封，然后狠狠地扔到一边去了。随后她换上一副笑脸，回到飞机前的人群中去了。

埃勒里绕过地上散布着的装满水果和鲜花的篮子，尽量不引人注意地捡起了那个信封。

又是一个邮局书写的信封，这次是专门递送的。信封里面是一张已经被撕成两半的背面印有马蹄形图案的纸牌，黑桃8.撕成两半的牌？布里斯并没有撕，埃勒里可以肯定这一点。奇怪……他皱起了眉头把信封装进口袋，四处张望着。那个法国女人已经消失在人群中了。

“特伊！为了新闻纪录片吻一下邦妮吧！”

“杰克！杰克！拥抱一下害羞的新娘！”

“这是什么？”人群中有人大叫道，同时高高地举起一个漂亮的柳条编的带盖篮子。

“是有人送的！”杰克·罗伊尔大声回答着。

“打开看看吧！”

邦妮上前从篮中拿出两只大保温瓶：“各位，看我发现了什么？”

“西德茄酒！”杰克嚷道，打开其中一瓶的盖子闻了闻，“谢谢这位不知姓名的朋友，你是怎么知道我专爱喝这种酒的？”

“还有我呢？马丁尼酒！”布里斯冲着另一瓶也叫了起来，“这可真是送行的最好礼物！”

“为新郎新娘干杯！”

保温瓶从一只手传递到了另一只手上，人们一下子都笑着争着要喝上一口。卢奋不顾身地与一位矮胖妇人推搡着，护卫着这两个瓶子，然后又倒了一圈酒，把身边不知从哪儿变出来的一堆纸杯都给斟满了。

“嘿，给我们留点儿，”杰克嚷着。

“爱还不够让你陶醉的吗？”

“像你这样的老玩家，还用得着酒精的刺激吗？”

“为了爱情——前进！”

“我说留点儿哎！”杰克一边嚷一边大笑着。

卢不情愿地把保温瓶放回到篮子里，拧上盖子。篮子就放在飞机旁的一大堆行李旁边。

埃勒里一屁股坐在篮子上大口喘着气：“怪不得布彻要躲到棕榈泉去呢。”

“谁偷了我的头盔？”特伊·罗伊尔喊着，“迈克！等我再去拿一个！”说完他冲进人群，向不远处的机库挤去。

“这儿出了什么事？发生大革命了？”一个声音气喘吁吁地嚷道。埃勒里一边使劲护着帽子以免挤坏，一边转过身去寻找艾伦·克拉克，他的经纪人正低头冲他笑呢。

“真是好莱坞一个平静的星期天，艾伦，他们就快要起飞了。”

“我得亲亲新娘子，看在上帝的份上，”卢激动地叫着。

他一把抓住布里斯，郑重其事地亲吻着，杰克·罗伊尔在一旁笑着开始往机舱里扔行李。邦妮站在一旁，身穿一件及膝长的豹皮大衣，头戴俄国豹皮帽子，显然是卢的下一个亲吻对象。就在这时，有个人跑了过来。

“邦妮·斯图尔特小姐！泰勒·罗伊尔先生在机库里要见你。”

邦妮做个鬼脸，冲注视着这一切的众人笑笑便跟着来人溜走了。

邦妮在机库里四处张望，里面像是空空的。她转身要问那个捎来特伊口信的人，谁知那人也不见了。

“特伊？”她困惑地叫道，高高的顶棚上回荡着她的声音。

“我在这儿！”她循声找去，发现特伊正在一架盖着防雨布的双翼飞机后面的铁皮柜里翻找着什么。

特伊冲她瞪着眼睛问：“你要干什么，害人精？”

“我要干什么！倒是你想干什么？”

“我？什么也不干——特别是跟你。”

“听着，特伊·罗伊尔，我今天已经躲得离你够远的了，是你刚才叫人送口信把我叫来的，你想要干什么？”

“我叫人送口信？胡说八道。”

“特伊·罗伊尔，别站在那儿自以为聪明了！”

特伊举起拳头说：“哦，上帝，如果你不是个女人……”

“你刚才似乎还因为我是女人而谢天谢地来着，”邦妮冷冷地说，“吻得还挺像那么回事似的。”

“是摄影师要求的！”

“你是从什么时候开始听摄影师的话的？”

“听着！”特伊嚷了起来，“我就是五年见不到一个女人的面也不会去吻你的，你的嘴唇感觉就像是两大块硬胶皮。跟你演对手戏的人怎么能忍受在镜头前不停地吻你呢？他们真应该为在这种工作中表现出的非凡勇气而获得奖章！”

邦妮气得脸色煞白：“你——你——”她开始火冒三丈了。

这时在他们的身后有人咳嗽了一声，他们转过身去，不约而同地都呆住了。

一个高个子叉着腿一动不动地站在那里，身上穿着厚重的飞行服，戴着头盔和护目镜，手上是一副皮手套，其中一只手上端着把左轮手枪，枪口正对着他们。

“好吧，我不说了，”特伊认输道，“这是开的什么玩笑？”

手枪微微晃了一下，毫无疑问是让他保持安静。特伊和邦妮的呼吸都急促起来。

那人在机库里拉过一把椅子放在地中间，用枪口指指特伊然后又指指那把椅子。特伊在椅子上坐下来，邦妮仍旧笔直地站着。

高个子拿出一捆事先截好的绳子捆住邦妮的腿，枪口仍旧指向特伊。

特伊从椅子上跳起来，手枪立刻又瞄准了他的胸口。

“特伊，”邦妮叫道，“请不要动。”

“你别指望耍这点儿小花招就能跑得掉，”特伊重重地说，“你想要什么？钱吗？这儿——”但是晃动的枪口使他住了嘴，邦妮迅速弯腰捡起绳子，开始把特伊从上身到腿都捆在椅子上。

“我明白了，”特伊痛心地说，“我明白这是怎么回事了，是你的一个小玩笑。不过这次，凭良心说，你玩笑开得太大了。我要让你为此去蹲监狱。”

“那枪可不是开玩笑的，”邦妮悄声说，“我是对你不怎么好，可是不会用枪来威胁你。你难道看不出他是认真的？我不把你捆紧了——”手枪戳着邦妮的肩胛骨，她只好咬着嘴店把特伊捆紧了、一只带着手套的手递过来事先准备好的一团布，逼着她把特伊的嘴给塞上了。

事情简直把人搞糊涂了，看上去是那么可笑——这死一般的寂静、这个“哑巴”男人、这把充满威胁意味的手枪。只有机库内的回声能够说清是怎么一回事。

那人随即又转而对付邦妮去了，用戴手套的手捂住她的嘴，把她拖向另一把椅子。她拼命反抗，又踢又咬。然而很快便被捆在了椅子上，像特伊一样动弹不得。那人又朝特伊弯下腰去，紧了紧捆他的绳子，还顺便多捆了几道。

最后，那人仍是一言不发地端起手枪，抬起一只手嘲弄地冲他们行了个礼，便迅速消失在盖着防雨布的双翼飞机后面了。

特伊气得两眼冒火。竭力想挣脱绳子，还使劲摇晃身子，但是他的这番努力只是使自己摔在了地上。他是向后面摔倒的，头砰地一声掉在石头地面上、差点儿让邦妮吐出来。

他躺在地上不动了，眼睛闭得紧紧的。

“他来了！”杰克叫道，他正搂着布里斯站在飞机舷梯上，“特伊！快过来！”

“邦妮在哪儿？”布里斯也大声叫着，“邦——妮！”

“肯定被别人围着呢。特伊！”

远处那戴着护目镜的高个子推开众人挤过来，把剩下的行李扔进机舱。埃勒里站起身把大篮子递给他，他招呼布里斯和杰克进飞机里面去，又举起篮子向众人道别，然后用手一撑跳进驾驶仓，仓门随即关上了。

“旅途愉快！”卢叫喊着。

布里斯和杰克分别从飞机舷窗后面露出脸来，乐队开始演奏罗英格林的“婚礼进行曲”。

每个人都跟着唱起来。

邦妮情绪激动地环顾四周，一下子摒住了呼吸，透过离她最近的机库窗户，她看见那戴护目镜的高个子正在向特伊的飞机跑去，邦妮这才第一次意识到那人穿着件和特伊一模一样的飞行限。杰克……布里斯……在招手、叫喊着……隔着机库的围墙传来微弱的乐曲声。

接着，在她肿胀的眼前，那架金红色的飞机开始滑行，滑到跑道尽头，向上升起来……升起来……在眼前的一切消失之前，邦妮最后看见的是她母亲隔着飞机舷窗向众人挥别的手绢。

邦妮过了很长时间才睁开眼睛，脑中一片空白。渐渐地恢复了知觉，她发现自己侧身躺在地上，几英尺开外的地方躺着特伊，看上去脸色惨白，就像是……死了。特伊！

她向前移动着身子，觉得身上有上千根针在扎。疼痛使她完全清醒了。布里斯……布里斯走了。

她一定是头一晕侧身摔倒的，那是多久以前的事？现在——现在有几点了？

布里斯……布里斯走了。像是天上的一阵烟。

她倒下去的时候嘴里塞的东西掉了出来。

特伊死了。

妈妈……

邦妮叫了起来，声音在周围回荡着。她的身子躺在机库里那架飞机后面那冰凉的地面上。

特伊呻吟起来。

邦妮拖拽着和她绑在一起的椅子，痛苦地向他那边移动了几英尺。他这时睁开了充血的眼睛。

“特伊，”她气喘吁吁地说，“他们被人绑架了！杰克，还有我妈妈……那个人——他开着飞机带他们离开，假装是你！”

特伊闭上眼睛。当他再次睁开双眼时，邦妮被他眼中那异样的红色吓坏了。他嘴里塞的东西在动，像是他要说什么。她看见他的脖子都被细绳勒肿了。

她朝他俯下身，张开嘴像只耗子似地用牙去咬塞他嘴的东西，用力一扯把它咬了下来。

他的脸是冰凉的。

“邦妮，”他的声音几乎听不清楚，“解开绳子。”

有那么一刻他们的呼吸吹到了对方的脸上，他们眼睛都闭得紧紧的。随后邦妮向别处看去，特伊转过了身子，她轻轻抽泣了一声，冲着他那被绑着的、勒伤了的手腕埋下头去。

埃勒里和他的两位同伴幸运地留了下来。埃勒里望望围在停车场四周那数以千计的人群，明智地提议等一下再走。于是他、卢还有艾伦·克拉克便一道走进机场餐馆去喝点儿咖啡、吃块三明治。

外面的一阵骚动打断了他们关于未来影片的议论，他们发现在一座机库前聚集了不少官员、飞行员、机械师和警察，在他们的包围下特伊正焦急地搓着两手。邦妮抱着双臂也坐在那里，脸色比她的手帕还要白，两眼直直地盯着眼前乱哄哄的众人，却仿佛对这一切都视而不见。

“我父亲在那架飞机上，”特伊说道。他的脑后肿起了一个紫色的大包，看上去一脸病容，“奎因！感谢上帝这儿还有张我认识的脸。还有卢！快告诉布彻，往里德岛打电话。干点儿什么呀，无论你们谁！”

“先给里德岛打电话没什么意义，”埃勒里对卢说，“那家伙不会带他们去那儿的。我怀疑是不是……”

“也带走了妈妈，”邦妮简短地说。一位女待想带她离开这儿，但她摇了摇头。

埃勒里往问讯处打了个电话，然后把电话打到托兰德·斯图尔特的庄园。过了好长时间才传来了一个男人带着怒气的、干巴巴的声音。

“你是托兰德·斯图尔特先生吗？”埃勒里觉得对方的声音一下子变得小心翼翼起来。

“不，我是朱尼厄斯大夫。是谁找斯图尔特先生？”

埃勒里向他说明发生了什么事，并询问特伊那架单翼飞机是否从赭石山附近飞过。但是托兰德·斯图尔特的私人医生否定了这种可能性。

“这附近一整天都没有飞机经过。不过有没有可能是罗伊尔先生和斯图尔特小姐以这种方式避开众人？也许——这很正常——他们想度过一个绝对私人化的蜜月。”

“还要雇个人把特伊·罗伊尔和邦妮·斯图尔特绑起来并劫持飞机吗？”埃勒里不客气地反问道，“我不同意你的推测，大夫。”

“那么，一有消息就赶快告诉我，”朱尼厄斯大夫说，“斯图尔特先生今天早上去猎兔子了，现在还没回来呢。”

埃勒里谢过他，挂断了电话；接着又往棕榈泉打，找不到雅克·布彻，埃勒里便留了个口信；再往里德岛打，山姆·维克斯不在——他似乎飞到什么地方去了，埃勒里搞不准他在哪里。

“那么说罗伊尔先生的飞机没在里德岛降落？”

“不，我们还在等。出了什么事吗？他们这会儿差不多该到了。”

埃勒里叹口气挂上了电话。

警察来了，当地官员来了，成群的报纸记者也像蝗虫般的拥来了。不大一会儿工夫，机场上聚集起了比飞机起飞时还要多的人，还得叫警察来维持秩序。与此同时，来自市立机场和邻近的军用机场奉命搜索的机群黑压压地布满了天空，向着那架金红色的单翼飞机可能飞去的西南方蜂拥而去。

这个下午是那么的漫长；黄昏时分，一架小巧的双人飞机从西边飞来。飞机停稳后。

“棒小伙”从座舱里跳到地上，向着机库跑去。

他搂住邦妮任她靠在他的胸前啜泣，特伊在一旁大走来走去，一根接一根地抽着烟。

“找到了！”一名机场官员大叫着冲了进来，“一架军用侦察机刚刚在赭石山一块秃秃的高地上发现了一架金红色的单翼飞机！看不出有人的迹象。”

“是飞机失事吗？”

“不，是在那里着陆的。”。

“真是奇怪。”埃勒里低声叨咕着，不过当他看见邦妮脸上的表情之后便没有再说什么。他见到的是缓刑罪犯行将期满时的复杂表情。

暮色中有更多的飞机被调来，一个小机群就在这落日的余晖中晃动着翅膀从机场上起飞了。

不久夜幕降临了，机群在电台的引导下飞越圣伯纳迪诺山脉，然后循着群山中的一线亮光向南飞去，飞近一块平坦荒芜的高地，那上面闪动着几簇火焰。

飞机降落后，有军人拔出手枪喝问他们是谁。他们举止与平日大不相同，看来是极不情愿在夜晚面对着满天群星和火焰的白光来执行任务。

“我的父亲——”特伊开口问，旋即奔跑起来。不远处他那架金红色的飞机正静静地停在高地上，四周围满了人。

“我妈妈——”邦妮也跌跌撞撞地跟在他后面向那架飞机跑去。

一个领头的军官低声对雅克·布彻说了些什么，然后他做了个鬼脸令人奇怪地笑笑，冲着埃勒里和卢点点头，最后朝邦妮喊道：“邦妮，等一下。”

邦妮停住脚步，她的脸在昏暗的光线下半明半暗，看来心里十分害怕却又在极力掩饰着；特伊也停了下来，非常突然，好像迎面一下子遇到一堵高高的石墙而被迫收住了脚步。

埃勒里和雅克·布彻钻进特伊那架飞机的机舱，有人在他们身后随手关上了舱门。

特伊和邦妮在机舱外面大约几英尺远的地方站着一动不动，就像是骚动不安的人群中立着两根柱子一样。他们谁也没说一个字，四只眼睛始终都在注视着那扇紧闭的舱门。

也没有人走近他们。

天空仿佛离得那么近，邦妮暗想着，在夜晚的群山中，天竟显得那么的低沉。

舱门终于打开了，雅克·布彻脚步沉重地走出来，就像一位潜水员在海底行走一般。他走向特伊和邦妮，站在他们中间，把右手放在邦妮肩上，左手放在特伊肩头，他那嘶哑的声音打破了高地上的寂静。

“驾驶员失踪了，邦妮、特伊，我能说什么呢？杰克和布里斯都在飞机里……”

“在飞机里，”邦妮说着向前迈出半步，又停住了，“在里面？”她以一种小孩子般的奇怪口气问道，“他们为什么不……出……来？”

特伊转身走开，随后也站住了，星光下他的背影黑黑的，纹丝不动。

“邦妮，亲爱的。”布彻声音沙哑地安慰着。

“布彻，”邦妮叹了一口气，“他们——他们不是……？”

“他们两个都死了。”

夜幕中的天空显得是那么的低沉。
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6　赭石山

天空是那么的低沉，它似乎还在不断地向下压，跨越难以计数的空间，夹带着满天的繁星，像是一直降落到散布着荆豆丛的这块高地，降落到邦妮的头上。

她用手掌捂住眼睛：“我不相信，我不信。”

“邦妮……”雅克·布彻叫道。

“但这是不可能的，不会是布里斯，不会是妈妈。”

“邦妮，亲爱的，请别这样。”

“她总是说她永远也不会变老，她说她会活上好多好多年。”

“邦妮，让我带你离开这儿。”

“她不想死，她害怕死亡，有时半夜里她会在梦中哭起来，那时我就会爬上床和她待在一起，她依偎着我就像是个小孩子一样。”

“我来叫个空军飞行员送你回洛杉矶——”

邦妮放下手，慢慢说道：“这真是个可怕的玩笑，你们都参与了这个阴谋。”

泰勒·罗伊尔大步走回来，他的脸在火焰那摇曳的白光的映照下显得煞是苍白。经过这里时他叫道：“过来，邦妮。”好像在这片死寂的黑暗天地间只有他和邦妮存在。

邦妮应声从布彻手中转过身来，像是受了冥冥中什么东西的召唤，随着特伊而去。

卢·巴斯科姆走到站得直直的布彻跟前，哑着嗓子说：“上帝呀，你怎么离开这儿？”

“你长出一对翅膀来吧。”

“喂，”卢接着说，“我已经——筋疲力尽了。”他转过胖胖的脸冲着荆豆丛重重地干呕了一声，“布彻，我得离开这块该死的地方，我需要喝点儿东西，得喝好多才行。”

“别打搅我。”

“我原本就不能久站。他们——他们是否——”布彻走开了。特伊和邦妮似乎已经被火焰和星光交织成的神秘气氛所包围，他们双双消失在那架停着的飞机周围的暗影里。

卢跌坐在杂草丛中，抱着肚子在风中打着冷战。过了一会儿，他又爬起来摇摇晃晃地朝一架军用飞机走去，那架飞机的螺旋桨正在转动着准备起飞。

“你是要离开这儿吗？”他尖声叫道。

驾驶员点点头，卢便爬进后座舱，头上的帽子被向后的强大气流刮跑了。他瘫坐在后座舱里，浑身发抖不止。飞机转动着升起来了。

在那架金红色的飞机里，一个身穿飞行服的人正在说着话：“被一位非常有把握不会被认出来的飞行员绑架——接着就是这样，看上去有点儿可笑，奎因先生。”

“可笑？”埃勒里一筹莫展地说，“希腊人对此还有另外一种说法，中尉。”

约翰·罗伊尔和布里斯·斯图尔特均在机舱内的软座椅上半躺半坐着，中间隔着过道。

他们的行李包括那些花篮，还有那个柳条篮子都在他们中间的过道上放着，柳条篮的盖子打开着。在罗伊尔裤脚左边的地板上扔了一块咬了一半的火腿三明治，它的旁边立着装在柳条篮里的那两只保温瓶中的一个，瓶上附带的盖杯空空的，就搁在罗伊尔的大腿上。他那英俊的面容看上去十分镇定，就像是他睡着了。

另一只保温瓶显然是从布里斯的右手上掉下来的，瓶口向上斜躺在她身旁的一只玫瑰花篮里，那些盛开着的花朵都被碰坏了。一团揉皱的蜡纸很可能是用来包三明治的，此刻正躺在她的膝上。这只保温瓶的盖杯掉到了她两脚中间的地板上。同样地，她也闭着眼睛，面容安祥，像是睡着了一样。

“这可真奇怪，”中尉察看了他们冰冷僵硬的脸后说道，“他们差不多是在同一时间断气的。”

“一点儿也不奇怪。”

“他们既不是被枪打死的，也不是被刀扎死的，又没有被勒死的迹象，这你都看到了，没有暴力的痕迹。这就是为什么我说……只有一个可能就是双双心脏病发作——不过，这也太巧合了。”

“就算人的脑子被铁锤砸成了火腿酱，你会说他是死于心脏病的。”埃勒里反驳道，“瞧瞧这儿吧，中尉。”

他朝罗伊尔的遗体俯下身去，用拇指扒开右眼皮，里面的瞳孔几乎看不见了，已经收缩成了一个圆点。

埃勒里穿过东西杂乱的过道来到布里斯跟前，同样扒开她的右眼。

“高度收缩的瞳孔，”他耸耸肩膀说，“注意到弥漫性的苍白了吗？——这叫发绀现象。他们两个都是死于吗啡中毒。”

“杰克·罗伊尔和布里斯·斯图尔特被人谋杀了？”中尉吃惊地叫道，“天哪！”

“谋杀？”邦妮·斯图尔特站在机舱门口，“不，噢，不！”

她扑向母亲的遗体大哭起来。特伊·罗伊尔也随后进来了，低头望着他的父亲。过了片刻，他一拳击向机舱壁，但目光始终没有离开那张平静的有如大理石般的脸。

邦妮突然坐了起来，眼睛直盯着刚才触到母亲身体的双手。尽管在她白白的肌肤上看不到一点儿痕迹，埃勒里和那位中尉都明白她在看什么。透过那皮肤表面令人毛骨悚然的冰凉，她看到了死亡的影子。

“噢，不，”邦妮难过地低语着。

特伊无奈地叫了声“邦妮”，迟疑着在过道上向她跨出一步。

但是邦妮一下跳了起来，嘴里叫着，“噢，不！”她情绪激动地站在那儿，脸色惨白，胸脯剧烈起伏着，突然身子一晃，便像手风琴的风箱一样地折起腰身，在倒下去的那一刻她眼前的一切全都颠倒了过来。

特伊一把接住了她。

冷冷的山风象一把巨大的硬木梳，无情地梳刷着这块高地。布彻从特伊手上接过邦妮，搀着她越过在风中不停抖动的杂草向一架军用飞机走去，同时将一件借来的毛皮大衣披在她的身上。

“我说，我们还在这儿等什么？”特伊哑着嗓子问，“等着被冻死吗？”

中尉说：“别着急，罗伊尔先生。”

“咱们还等什么呢？”特伊喊叫起来，“见鬼，这儿有个杀人犯还在逍遥法外呢！你们为什么不赶紧派人去追查？”

“别急，罗伊尔先生。”中尉又说了一遍，钻进一架飞机去了。

特伊开始胡乱抽打身边没膝高的杂草，又用脚使劲去踩。

埃勒里问一个飞行员：“我们这是在什么地方？”

“在赭石山的北山头。”

他向旁人借了一只手电筒，开始仔细察看靠近那架金红色飞机的地面。不过，就算那位神秘的架机人用乙醚熏死杰克·罗伊尔和布里斯·斯图尔特后，在逃离这架已经着陆的飞机时留下了什么痕迹的话，也早就被这些四处乱转的士兵给踩没了。埃勒里扩大了察看的范围，一直到这块高地的边沿。

在电筒的强光照射下，他很快就发现想尽快找到那不为人知的飞行员的努力是徒劳的。

地面上有数以百计的印迹由高地经灌木丛通向低处，主要都是马留下的，他见到许多马粪和马掌印在他的记忆中，高地的东边该是黑山，西边是有南太平洋铁路通过的山谷，铁路那边是萨坦海和圣贾辛图牧场。那个飞行员可能穿过人烟稀少的乡村逃往这三个方向中的任何一个，即使是有经验的追踪专家要查出他的去向也得花上好几天，而到那时人都要被冻透了。

埃勒里回到金红色飞机跟前，中尉已经站在那儿了：“简直一团糟。我们通过电台与总指挥部联系上了，搜索大队正从三面向这里赶来。”

“这是怎么回事？”

“我们所在的这个山头刚好在里弗赛德县境内，而赭石山的大部分都划在南边的帝王县境内。飞机到此肯定要经过洛杉矶县的上空，可能还有圣伯纳迪诺县的东南角。这样一来，这三个县的上空都有可能是他们咽气的地方。”

“所以这三个地区那些负责调查谋杀案的先生们打起来了，”埃勒里恍然大悟地点点头，“都想争得对此案的调查权，对吧？”

“是啊，他们从中可以得到好处，让他们打去吧。我的职权行使到他们中有一方获胜就算结束了。”

布彻不客气地打断他说：“我不清楚你的职责到底是什么，中尉先生，不过该给斯图尔特小姐采取点儿措施了，她的状态很不好。”

“我倒是想送你们这些人返回市立机场，可——”

“为什么不行？”特伊·罗伊尔提高声调问道，他那张憔悴的脸让埃勒里看了很不舒服，他的嘴唇发青，全身上打战，显然不是因为山风。

“邦妮要崩溃了，特伊，得找个医生看看。”

“噢，当然，”特伊有些恍惚地应道，“当然了，我亲自送她下山，我的飞机——”说到这儿他的话一下子断了。

“对不起，”中尉说，“在警察到来之前那可不能动。”

“我想也是这样，”特伊小声嘟囔着，“我猜想是的。”突然他大叫一声，“见他妈的鬼！”

“你看，”埃勒里边说边抓住他的胳膊，“你也快坚持不住了。中尉，你知道这儿离托兰德·斯图尔特的庄园有多远？它应该是在赭石山中的一个小山上，就在下面的帝王县境内。”

“乘飞机只要向南几分钟就到了。”

“那么我们就带她到那儿去，”布彻气呼呼地说，“你能不能行行好派一架飞机送我们——”

“可我不知道该不该这么做。”

“他们要找我们的话，我们都在托兰德·斯图尔特那儿，是你自己说的只要飞几分钟就到了。”

中尉看上去很不痛快，他耸耸肩叫道：“格姆斯！带他们走。”

一个飞行员敬了个礼便钻进一架大军用飞机，发动机随即转动起来发出轰鸣。他们几个都向那飞机奔去。

“卢到哪儿去了？”埃勒里在发动机的轰鸣声中嚷着。

“他实在忍受不了，”布彻也冲他嚷着，“跟着这儿的一位飞行员飞回洛杉机去了。”

几分钟后，他们已经置身空中向着东南方向飞去。

高地上的几处火光渐渐缩成了一个小亮团。进而是个亮点，最后消失了。布彻抱着邦妮，她双目紧闭，紧紧靠在他的胸前。特伊独自坐着，身子向前倾，把鼻子埋在他那单薄的外衣里，像是在打瞌睡。但是埃勒里曾捕捉到他眼中闪动着狂野的光芒。

埃勒里不禁一抖，转过头去俯瞰下面一闪而过的群山那黑色的轮廓。

过了不到十分钟，他们前下方的山石中出现了一块长方形的发亮的平地，在埃勒里看来那就像是一张邮票，他不禁有些难过地想起了自己的心事。

当他抓住座位扶手的时候，看见在那块被灯光照亮的地面远处是一团由石头和树木构成的巨大的暗影。紧接着，他们的飞机直朝那一小块降落地扎下去，差一点就撞上一座小机库了。

然而，奇迹般地，飞机俯冲并滑行了一段距离后安全地停在了地面上，埃勒里这才再次睁开双眼。

一个又瘦又高的男人正站在机库外面，用手遮挡着刺眼的强光，打量着这架飞机。埃勒里觉得他的表情严肃得出奇——好像这架飞机是个怪物，就像那个叫美杜莎的蛇发女怪一样，他一见便惊呆了。

那人很快恢复了常态，挥动着手臂跑上前来。

想到自己刚才打的比方，埃勒里不禁自嘲地晃晃脑袋。他拍拍特伊的肩膀，轻声说：“来吧，特伊。”特伊开口说了句，“我们到地方了。”说完他站起身来，又问道，“她好些了吗？”——布彻摇摇头——“来，我来——我来帮你一把。”

于是他们二人合力设法将邦妮抬下飞机。她的身子软软的，好像连骨头也变软了；眼睛一直睁着，却对布彻和特伊都视而不见，一味直勾勾地盯着某处空间，看上去有点儿吓人。

埃勒里留在后面跟飞行员说了几句话。当他跳到地上时，听见那瘦高个子正在痛苦地大叫着：“可是这不可能。太可怕了。是什么时候的事？”

“咱们还是等会儿再说吧，”布彻简短地说，“斯图尔特小姐现在需要你的专业护理，朱尼厄斯大夫。”

“真是骇人听闻，”朱尼厄斯医生说，“可怜的孩子，肯定心都碎了！请这边来。”

军用飞机再次升上天空时，他们这一行人正经过那间机库，埃勒里注意到库里停着一架但看上去蛮神气的小飞机。他们走上了一条被树木荫庇着的小路，它一直通向远处的巨大暗影。军用飞机在他们头上盘旋了一圈，引得周围群山发出了回声后便径直向西北方向飞去。

“留神，路不平，”朱尼厄斯医生用手电来回照着地面，不时提醒着大家，“小心台阶。”

埃勒里默默地跟着他，来到一座大门前。门是开着的，里面黑乎乎的像个大洞。

手电光四下里照照便关掉了，灯随即被打开了。

他们走进了一间很大的、散发着潮气的屋子，里面摆放着笨重的橡木家具，石头地上铺着草垫，还有一个黑色的大壁炉。

“请坐吧，”朱尼厄斯招呼道，又跑去关上了门，这中间除了目光锐利地朝埃勒里这边瞥了一眼外，再没注意过他。

这位医生皮肤蜡黄，紧巴巴地绷在骨头上，看不到一点光泽；他的眼神既灵活又不太友好；后背弓着，甚至比埃勒里第一眼见到他时的样子还要瘦。他穿着一条脏兮兮的便裤，裤脚高高挽起，脚上是一双伐木工常穿的系带鞋，身上那件墨绿色的吸烟服因穿的年头太久都被磨得发亮了。总之，和这个人有关的每样东西都是陈旧的——越老越皱缩了。他的神情中还带有谄媚和戒备的成分，好像随时都在为将要降临的打击准备着应对的借口。

特伊和布彻把邦妮放在长椅上，让她躺下。

“我们可没准备有人来，”朱尼厄斯大夫嘟囔着，“罗伊尔先生，你能不能生一下火？”

他快步走开，消失在一个小侧厅里。特伊划着火柴点燃一张纸，然后又用它把壁炉里的大块木头点着。布彻搓着冻僵的双手，神色忧郁地注视着邦妮那张苍白的脸。火着起来后发出噼噼啪啪的响声，她呻吟了一下。

朱尼厄斯大夫又急急忙忙地返回来，手里抱着几条毯子，还拎着个深绿色的小包，包的提手用根链子系着。

“现在是不是请各位先生回避一下。你们当中谁去照看一下咖啡？厨房就在那个厅的尽头。还有白兰地，在餐具间里。”

“我说，”埃勒里问道，“托兰德·斯图尔特先生在哪儿？”

朱尼厄斯大夫用他那瘦巴巴的膝盖跪在长椅前，把毯子盖在邦妮发抖的身子上，带着吃惊和讨好的笑容抬起头说：“你就是几小时前从格里菲斯公园机场给我打来电话的那位先生，对吧？你的声音很有特点。请快点儿行动吧，奎因先生，我们等会儿再来讨论斯图尔特先生的古怪性格。”

于是那三个人便疲惫地走出屋子，倾着侧厅走到尽头，推开一扇门，来到了一间大厨房里。这里光线非常昏暗，只亮着一盏小灯。一壶咖啡正在一具老式炉灶上沸腾着。

特伊瘫坐在操作台前的一张椅子上，把头搭在胳膊上。布彻四处乱转，找到了餐具间，从里面拿出一瓶落满灰尘的、产自法国科涅克的白兰地。

“喝点儿吧，特伊。”

“谢谢，请让我自己待一会儿。”

“喝吧。”

特伊疲倦地服从了。“棒小伙”拿着酒瓶和另一只杯子走出去，不一会儿空着手回来了。有好一阵子他们一声不吭地坐着，埃勒里关上了煮咖啡的火，屋子里异乎寻常地安静。

朱尼厄斯大夫走进门来。

“她怎么样？”布彻声音嘶哑地问。

“不用担心，她是受了很大的刺激，不过正在慢慢缓过来。”

他端着咖啡跑出去。埃勒里走到餐具间，因为无事可干便四处乱瞧。他见到的第一样东西便是地上放着的一箱白兰地，随即想起了朱尼厄斯大夫的红鼻头，不由耸耸肩膀。

又过了很长时间，朱尼厄斯大夫叫道：“好啦，先生们。”

于是他们都回到了刚才的大屋子里。

邦妮正坐在炉火前边喝着咖啡，脸上已经有了血色。尽管眼圈仍是铅灰色的，她的眼神却清醒了。

她伸给布彻一只手，小心说道：“对不起，我情绪太激动了，布彻。”

“别说假话了，”布彻接过话茬，“喝咖啡吧。”

没有转过头，她又叫道：“特伊，特伊，真不知说什么……特伊，我很抱歉。”

“对我吗？”特伊笑了笑，朱尼厄斯大夫一下竖起耳朵，“我也很难过，为你，为爸爸，为你母亲，为这该诅咒的整个世界。”他突然收住了笑，将全身都扑在壁炉前邦妮脚边的草垫上，把头埋在两只手里。

邦妮低头看着他，她的下嘴唇哆嗦起来，木然地放下咖啡杯。

“噢，别——”布彻一筹莫展地说。

朱尼厄斯医生在一旁悄声说：“别管他们。现在除了等待他们从震惊和歇斯底里中慢慢恢复正常外，咱们什么忙也帮不上。痛哭一场也许对她来说是件好事，你看这个小伙子正在勇敢地跟自己的内心做斗争呢。”

邦妮捂着脸低声抽泣着，特伊在火旁一动不动地躺着。“棒小伙”连声诅咒着在屋里走来走去，他那摇晃不定的影子被火光映在了墙上。

“我还得问一句，”埃勒里说，“朱尼厄斯医生，见鬼，托兰德·斯图尔特在哪儿呢？”

“我知道你觉得有点儿奇怪，”医生的手颤抖着，在埃勒里看来这是托兰德·斯图尔特对酒精的坚决抵制给他这位嗜酒的大夫所带来的负面影响。

“他就在楼上待着呢。”

“什么？！”

朱尼厄斯带有歉意地笑笑：“噢，他这会儿相当清醒。”

“他肯定听到我们飞机来这儿的声音了，这人难道就没有一点儿好奇心吗？”

“斯图尔特先生是个……古怪的人，他这么多年来一向对外界心存敌意，不愿见到任何人，他患有疑心病。其他方面也很怪。我想你该注意到这里没有暖气吧？他的观点是——热气会使人的肺部发干。他几乎对每件事情都有自己的观点。”

“真有意思，”埃勒里听了说，“但是你说的这些跟他的外孙女这么多年来第一次到这里来又有什么关系呢？他就不能出于礼貌下楼来迎接她吗？”

“奎因先生，”朱尼厄斯大夫露出假牙笑了，“如果你对托兰德·斯图尔特先生了解得和我一样多，你对他的任何古怪之处就都不会觉得意外了。”那笑容随即发展成了充满抱怨的咆哮，“当他今天下午晚些时候从他那该死的、一成不变的猎兔子的地方回来后，我告诉他你打来了电话，说他女儿布里斯肯定是在婚礼当天被人绑架了等等，他就把自己关在他的房间里，还威胁我说如果打搅他就要解雇我。他声明受不了刺激。”

“是吗？”

医生不满地说：“他是我所知道的到了这个年纪的人里面最结实的一个。见他的疑心病的鬼！我在这儿得偷偷摸摸地喝酒和咖啡，抽烟也要到外面林子里去，只有在他出去打猎时才能给自己做点儿肉吃。他是个狡猾、吝啬的老疯子，他就是这样的人。我为什么要把自己埋没在这儿连我也搞不清楚！”医生似乎被自己这通发泄吓坏了，脸色发白不再说下去了。

“不管怎么说，你不认为这次该有点儿例外吗？毕竟一个人的女儿不是每天都会被谋杀的。”

“你是说上楼到他卧室去，在他特别强调不准这样做以后？”

“一点儿不错。”

朱尼厄斯大夫举起双手说：“别算上我，奎因先生，我可不干。我不想在自己的余生里落得个体无完肤的下场。”

“噢？他用暴力威胁过你吗？”

“你可以去试试看，假如你愿意冒着挨上一堆大号铅弹的危险的话。他总是爱在床边放上一支猎枪。”

埃勒里断然说道：“真是可笑之至！”

大夫不耐烦地朝着橡木楼梯做了个“请”的手势，便歪着脖子穿过侧厅到厨房——他私藏白兰地的地方——去了。

埃勒里走到楼梯跟前，冲上面喊道：“斯图尔特先生！”

特伊闻声抬起头来。

“外公，”邦妮也有气无力地开口说，“我都把他给忘了。噢，布彻，我们得把这消息告诉他！”

“斯图尔特先生？”埃勒里又喊了一声，有些生气了。接着他自语道，“算了，我还是上去吧。”

朱尼厄斯大夫又回来了，他的鼻头比刚才更红了。

“等一下！如果你坚持要蛮干的话，我跟你一块儿上去。不过这对你没有一点儿好处，我可事先提醒过你了。”

他和埃勒里一道登上楼梯，走进上面那黑乎乎的暗影里。

就在这时，他们隐约听到了低低的嗡嗡声，象是谁在不满地咕哝着什么。随后那声音渐渐大起来，最后竟变成了雷鸣般的怒吼。他们在快上到楼梯一半处停下了。

“一架飞机！”朱尼厄斯大夫叫了起来，“是到这儿来的吗？”

雷鸣声更响了，毫无疑问那是一架飞机，而且它正在托兰德·斯图尔特的山顶老巢上空盘旋。

“这回到了他所能忍受的极限了，”大夫抱怨着，“他会整整一个星期都来找茬儿的。请站这儿别动，我得出去看看。”等不及听到回答，他便急急忙忙地跑下楼梯，冲进屋外漆黑的夜幕中去了。

埃勒里犹豫不定地在楼梯上待了一会儿，然后又慢慢向上走。

邦妮说：“我真不明白外公是怎么一回事，生病了吗？他为什么不下来呢？”

没有人回答她，屋里只有炉火燃烧的声响。外面的雷鸣声也消失了。

紧接着朱尼厄斯大夫又进来了，交叉着双手嘟嚷道：“他会杀了我的！为什么你们都要到这儿来？”

一个穿大衣、戴浅顶软呢帽的大块头迈步走了进来，在火光中眨眨眼睛，开始一个接一个地仔细打量屋内的每一个人。

埃勒里定睛一看，不由笑了起来：“看来咱们又见面了，格吕克警官。”





7　怪老头

格吕克警官哼了一声走到壁炉跟前，脱掉大衣，使劲搓着两只被冻红的大手。一个穿飞行服的人跟在他的后面走进来，朱尼厄斯大夫随即关上大门，以免有更多的冷风吹进来。那个飞行员静静地找了个角落坐下，没有开口说话，格吕克警官也没向大家介绍他。

“现在让我们先来认识一下吧，”格吕克皱着眉头说，“我想你就是斯图尔特小姐，你是罗伊尔先生，对吧？你呢，一定是布彻。”

特伊摇摇晃晃地站起来：“怎么？”他急切地问，“你找到凶手了？”

邦妮叫道：“他是谁？”

“不，请先别激动。我都快冻僵了，我们在外面耽搁了好长时间，因为飞行员说暴风雨就要来了。那个老先生在哪儿呢？”

“在楼上生气呢，”埃勒里说，“你好像不太高兴见到我，老朋友，你是怎么卷进这件案子里来的？”

格吕克咧咧嘴：“你这是什么意思？他们不是洛杉机人吗？嘿，这火着得够旺的。”

“我是说你这次是不是又靠捷足先登来争得办案权的呀？”

“你这会儿可别惹我，奎因。当我们在总部收到证实罗伊尔先生和斯图尔特小姐均已死亡的照片后——那时我们已经知道他们被绑架了——我就给自己找了架飞机飞到那块高地上去了，在那里轻而易举地说服了里弗赛德县和圣伯纳迪诺县那些人。如果你要问，他们正巴不得由洛杉矶方面介入并接管呢，这件案子太大，他们管不了。”

“但是这案子对你来说不棘手吗？”埃勒里嘟嚷着。

“啊，太简单了。”警官答道。

“那么说你已经找到凶手了！”特伊和邦妮同时叫起来。

“还没有，不过我们的人已经开始行动了，等一找到他，这案子就算结了。”

“等你们找到他，”埃勒里不服地说，“你是说‘假如’能找到的话？”

“也许吧，”格吕克笑了，“不管怎么说，这案子与你无关，奎因，只不过是一次很普通、很一般的追捕罢了。”

“你有多大把握，”埃勒里点着一支烟后不依不饶地问，“断定那凶手是个男的？”

“你不是在说凶手是个女人吧？”警官嘲笑道。

“我是说有这种可能。斯图尔特小姐，你和罗伊尔先生都在近处见到过那个飞行员，你觉得他是男的还是女的？”

“男的，”特伊肯定地说，“别讲傻话了，他是个男人。”

“我不知道，”邦妮叹了口气，集中精神使劲回忆着，“你其实也说不准。那身飞行服是男式的，可是女人也能穿。而且你看不见那人的头发、眼睛，甚至连脸也看不清。那付护目镜遮住了脸的上半部，下半张脸又藏在了竖起的衣领里。”

“可他走路姿势像男的，”特伊叫道，“而且对女人来说，她的个头也太高了。”

邦妮的声音一下子高了几度：“胡说！好莱坞有的是男扮女装和女扮男装的人。我敢打赌，我本人就有那个畜生那么高。”

“而且没有人。”‘埃勒里插嘴说，“听到过那个畜生的声音，这是那家伙特别小心不开口讲话的绝好解释。如果是男的，为什么要保持沉默？他完全可以伪装一下他的声音就行了。”

“你听着，奎因，”格吕克哀叹道，“别再生事了。好吧，我们不知道凶手是男是女。可是不管他是男的还是女的，我们已经掌握了身高和体型——”

“你准就知道吗？鞋跟可以使人变高，那身飞行服既笨重又臃肿。不，你只有一件事可以肯定。”

“什么事？”

“就是那个飞行员的确会开飞机。”

格吕克的嗓子眼儿里不满地咕噜着。朱尼厄斯医生在一片安静中忍不住咳嗽起来：“我不想让人觉得怠慢客人，不过——我是说，你们是不是趁现在离开这儿更好些呢？赶在暴风雨到来之前，警官？”

“嗯？”格吕克警官冷眼瞧着朱尼厄斯医生。

“我说——”

“我听见你说什么了，”格吕克冷冷地盯着朱尼厄斯那张暗黄色的脸说，“你是怎么了？有点儿紧张吗？”

“不，当然不是。”大夫边说边向后退去。

“你是什么人？又在这儿干什么？”

“我叫朱尼厄斯，是个医生。我跟斯图尔特先生一道住在这儿。”

“你是哪儿的人？认识布里斯·斯图尔特和杰克·罗伊尔吗？”

“应该说不认识。我是说——我在好莱坞见过罗伊尔先生几次，而布里斯·斯图尔特小姐以前来过这里……不过我已经有好几年没见到她了。”

“你在这儿多长时间了？”

“十年了。斯图尔特先生雇用我来照料他的生活，应该说我干得还不错，待遇也还说得过去——”

“你是哪里人？我没听见你的回答。”

“科罗拉多州的比尤纳维斯塔。”

“有犯罪纪录吗？”

朱尼厄斯大夫跳了起来：“我的好先生！”

格吕克审视了他半天，然后和颜悦色地说：“没有问题。”大夫这才松了口气，退后几步，抹了把脸上冒出的冷汗，“就我们目前所知，你关于死亡原因的推论是对的，奎因。里弗赛德县的验尸官也跟着他的上司飞到高地去了，他对尸体进行了检验——”

邦妮再次脸色发白。

布彻不客气地打断他：“朱尼厄斯大夫说得对，我们是该离开这儿把这两个年轻人送回家了，你明天再找他们谈话吧。”

“我没事，”邦妮低声说，“我很好，布彻。”

“到了现在这一步，”特伊也叫起来，“你越早开始越好。当谋害我父亲的人还在某个地方自由自在地呼吸时，你说我能吃得下、睡得着、还能像从前一样地说笑和做事吗？”

警官接着说他的，就好像刚才没有人打断他的话一样：“好了，正如我所说，初步检验的结果证实了他们都是死于大剂量的吗啡中毒。”

“吗啡是在用保温瓶盛着的酒里吗？”埃勒里问。

“是的，那酒里被人投放了吗啡。在没有做化学检验之前，大夫还不能肯定放了多少，不过他说每口酒里至少含有5谷吗啡。（谷是英美最小的重量单位，1谷等于64.8毫克）我得叫我们的化学检验师布朗森一有空就赶紧化验一下那两个瓶里剩下的酒。”

“可我还是不明白，”邦妮皱着眉头问道，“我们在起飞前都喝了那两个保温瓶里的酒，为什么我们没有中毒？”

“如果你没有中毒，那是因为当时酒里还没放吗啡；有谁还能清楚地记得后来那只有盖的篮子到哪儿去了？”

“我记得，”埃勒里说，“我被人群挤来挤去站不稳，只好在倒完最后一圈酒以后就坐在那篮子上，两只保温瓶都放回篮里了。也就是说在瓶子被人拿走到我坐在篮子上这段时间里我的眼睛一秒钟都没有离开那个篮子。”

“那是一段空档。你是一直坐在篮子上直到那位假冒的飞行员来劫持飞机吗？”

“比那时间还要长，”埃勒里脸上的肌肉因激动而扭曲着，“事实上在他登上飞机后，是我站起身亲手把篮子递给他的。”

“那就是说酒是在飞机里被放的毒，咱们先把这事搞明白了。”格吕克看上去很满意，“他控制了飞机，接过篮子后在酒里下了毒，然后起飞，等着杰克和布里斯喝酒——据验尸官介绍，在开怀痛饮时这种毒药一点儿特殊的味道也没有——当他们双双中毒之后，他只消把飞机降落到那块高地上，然后溜之大吉。这该死的、老练的冷血杀手！”

飞行员预见到的暴风雨终于来了。屋外像是有一千个魔鬼在咆哮，狂风猛烈抽打着这座小山头，摇撼着这座老房子，敲击着百叶窗令它格格作响。忽然间，一道闪电划破夜空，把整个山头照得通亮，紧接着是一声炸雷。

没有人出声。朱尼厄斯大夫拖沓着步子走到壁炉前，往火中又添了根木头。

雷声响了一阵又一阵，像是没完了似的。埃勒里不安地倾听着，似乎从雷声中隐约听出了什么。他向四周看看，但是他那些同伴们好像都没有意识到有何异常。

雷声停了片刻，格吕克对大家说：“我们已经开始在全州范围内调动人手追查那个开飞机的人，抓到他只不过是个时间早晚的问题。”

“可是这场雨，”特伊叫道，“会把他逃离高地的痕迹全冲光的！”

“我知道，我知道，罗伊尔先生，”格吕克安慰他说，“别发愁，我们会抓住他的。现在我想请你们这两个年轻人给我讲讲你们的父母，他们的生活中肯定会有什么线索的。”

埃勒里从靠近大门边的椅子上拿起他先前放在那儿的帽子和外衣，不引人注意地溜到通向厨房的走道上，然后穿过厨房来到了外面。

屋旁的树木都被大风刮弯了腰，瓢泼大雨劈头盖脸而来，就在他低头的一刹那，又冷又硬的雨水已经把他浇得透湿。他在风中低着头，抓紧头上的帽子，借助闪电的亮光，深一脚浅一脚地向远处那块降落飞机的地方模去。

黑暗中他被什么东西绊了一下，停住脚步大口地喘着气。一架商用飞机停在机库里那架短粗的小飞机旁边，显然是送格吕克到这儿来的那一架。机库的门在风中大敞着。

埃勒里不耐烦地晃晃脑袋，在闪电那摇曳不定的弧光中睁大眼睛使劲儿向远处望去。

然而空地上一个人也没有。

他等待着。当下一道闪电来临的时候，他急切地抬头向空中张望。但是即使那上面有什么东西的话，也都躲在厚厚的乌云里了。

看来，一切都只不过是他的幻觉，他确实曾在雷声中听到过一架飞机的发动机声的。

他开始循原路往回走了。

就在他刚想站在树下喘口气然后一个猛冲跑回屋里时，他看见了一个人。

那人弓身蜷缩在屋檐下，脸朝着屋后。善解人意的闪电又来了，弧光中埃勒里看见那人抬起了头。

那是一张长满灰白胡须的、上了年纪的脸，脸上有着岁月刻下的深深的皱纹，两片厚嘴唇张开着。看上去简直是死人的脸，甚至更糟。埃勒里被那张脸上毫无掩饰的惊恐吓呆了，那老人的神情就好像是猛然间发觉自己已经被恶梦中的幽灵逼到了一堵无法攀越的高墙跟前。

在接下来的黑暗中，埃勒里勉强可以看到那弯着腰的人影顺着屋子一侧艰难地蠕动，渐渐消失在屋后。

雨还在哗哗下着，埃勒里愣愣地站在原地，似乎全然忘记了自己置身何处，两眼直盯着黑漆漆的前方。当人们都以为托兰德·斯图尔特先生正把自己关在上了门闩的卧室里瑟瑟发抖时，他独自跑到这风雨肆虐的山头上来干什么呢？

到底是为了什么，就在他的亲生女儿被人害死在飞机里仅仅几个小时以后，他要如此荒唐地戴着飞行头盔在自己的庄园里四处游荡？

埃勒里看见格吕克警官正叉着两腿站在壁炉前，嘴里说着：“没多大帮助……噢，奎因。”

埃勒里甩掉帽子上的雨水，把外衣摊开在壁炉前：“我听到起降飞机的地方有点儿动静，就去看了看。”

“又来了一架飞机？”朱尼厄斯大夫不无忧虑地问。

“那只是我的幻觉。”

格吕克皱起眉头说：“别岔开我们的谈话。那么除了你提到的那位穷困潦倒的帕克以外，罗伊尔先生，你说你父亲再没有旁的仇人了？”

“据我所知没有了。”

“我都快把几星期前发生在马掌俱乐部的那场风波给忘了，”埃勒里慢吞吞地说。

“那没有什么可大惊小怪的，那人只是因为被人识破身份而有点儿恼羞成怒。事情不会是这么简单的。”

“那人被气得发疯，”特伊简短地下着结论，“一个疯子是什么事都干得出来的。”

“好吧，我们查问一下他。假如是他的话，为什么他要连斯图尔特小姐的母亲也一起害死呢？他不可能跟她也有仇。”

“他可能以为她也跟那件事有关，”特伊急忙打断他说，“一个人失去了理智是会那么干的。”

“也许吧。”格吕克看着自己的指甲又说，“对了，我还听到好多传说，都是关于你们两家……关系不好的。”

壁炉中的火焰还在噼啪作响，外面的电闪雷鸣已经停止了，雨势也减弱成了滴滴嗒嗒的小雨。

屋里那位飞行员这时候站起身说：“我得看看我的老伙计去，警官。”随后便出去了。

一直默不作声的“棒小伙”小声嘀咕道：“全是瞎说。”

“我说错了什么吗？”格吕克一脸天真地问他。

“杰克和布里斯不是和好了吗？你不可能找到比他们的和好与结婚更好的证据了。”

“但是这二位又怎么样呢？”格吕克说，随之而来的又是一阵沉默，“喂？”格吕克叫着。

邦妮的眼睛一直盯着警官上衣的最后一粒钮扣，特伊转过身去看壁炉里的火苗。

“这是无可否认的，布彻，我们从小就学着互相仇视，是在仇恨中长大的。当一样东西像这样每天从早到晚地灌输给你后，它就溶进你的血液中了。”

“你也是这么感觉的吗，斯图尔特小姐？”

邦妮深添发干的嘴唇：“是的。”

“但那并不是说，”特伊慢慢转过身接着说，“我们当中的一个人害死了他们。你觉是这么认为的吗，格吕克警官。

“他可不能下这么可怕的结论！”邦妮叫道。

“我又怎么知道，”格吕克说，“那个关于在格里菲斯公园机场的机库里遭劫的故事是不是真的？”

“但是我们可以作证！”

“就算我们不能作证，”特伊咆哮着，“你想我会毒死自己的父亲并在邦妮·斯图尔特的母亲身上报这个仇吗？或者说邦妮·斯图尔特会杀死她的母亲和我父亲吗？你简直是个疯子。”

“我什么也不知道，”警官目空一切地说，“什么也不知道。我在高地上检查你的飞机时从无线电话中得到消息，说是我们凶案侦破组的人找到了那个在飞机起飞前给斯图尔特小姐带口信的男孩。你可能会对此事感兴起吧？”

“他是怎么说的？”

“他说他是在机库附近被人拦住的——他是市立机场那儿的听差或服务员之类的人——拦他的是个又高又瘦、穿厚厚的飞行眼、戴护目镜的人。”警官的语气十分和缓，但他的目光始终在邦妮和特伊两人身上打转，“那人把一张纸条举在男孩眼前，上面是用打字机打出的一行字，要他‘告诉斯图尔特小姐，罗伊尔先生叫她到机库去。’”

“没错，”特伊轻声说，“就是那个飞行员。多么拙劣的把戏！”

“但这把戏玩儿成了。”埃勒里评论道，“你肯定那男孩没撒谎吧，警官？”

“机场的人把他给开除了。”

“那张打了字的纸条呢？”

“他根本就没碰过它，纸条只是拿给他看看的，然后那个假扮的飞行员就消失在人群中了，男孩说那人把纸条也随身带走了。”

邦姐生气地站起来：“那你怎么还能相信我们中的一个跟这可怕的犯罪活动有关呢？”

“我并没说就是跟你们有关，”格吕克笑了，“我是说有这个可能。”

“你是说在我们被用枪逼着、被捆起来以后？”

“假如是你们中的一个雇了那高个子的家伙把你们都捆起来——好让人觉得这事与你们无关呢？”

“噢，我的上帝。”布彻举起双手叫道。

“你真是个蠢货！”特伊粗暴地说，一屁股坐在长椅上，手托下巴发起呆来。

格吕克警官再一次笑了，走到他的大衣跟前，在其中一只口袋里摸索着。他又回到壁炉前，手里拿着一只大号的马尼拉纸制成的信封，慢慢拆开上面红色的蜡封。

“那是什么？”埃勒里问。

格吕克的大手伸进信封，取出一件圆圆的、薄薄的蓝色小东西，把它举在手上。

“你们以前见过这东西吗？”他问屋里这些人。

大家凑近他身边，朱尼厄斯大夫也跟着蹭过来了。那是一个蓝色的薄片，上面印有一只金色的马蹄。

“马掌俱乐部！”邦妮和特伊不约而同地喊出声来，情急之下他们互相撞到了对方身上。他们挨在一起待了一会儿，然后又各自站开了。

“是在杰克·罗伊尔的衣袋里找到的，”警官说，“这并不重要。”然而埃勒里注意到了他小心翼翼地对待它的样子，只见他用拇指和食指捏住圆片那薄薄的边缘，好像是怕一不小心全抹掉一个可能存在的指纹。

他把这小东西放回到信封里，又拿出另外一样东西——一摞用曲别针夹着的碎纸片。

“这个别针是我的，”他解释着，“我也是在罗伊尔的口袋里发现这堆碎纸片的。”

埃勒里接过纸片，把它们在椅子上摆开，只用了几分钟就拼好了。这些纸片拼凑成了五张长方形的便笺，上面有“马掌俱乐部”几个字，是用蓝色墨水印在每张纸抬头处的金色马蹄图案上的。

每张纸上都写有日期，时间前后跨度大约是一个月，最近一个日期是这个月的第二天。

用同样的墨水字迹潦草地写着的是IOU（意思是我欠你）三个字母、一组以美元符号打头的阿拉伯数字以及杰克·罗伊尔的签名。每个IOU后面注明的都是不同的数字。埃勒里皱着眉头把这些数字加起来，总共是11万美元。

“知道这是怎么回事吗？”警官问。

特伊难以置信他仔细察看着这些纸片，他似乎对签名感到十分困惑。

“怎么回事？”埃勒里连忙追问，“不是你父亲的签名吗？”

“问题就在这儿，”特伊嘟嚷着，“是他的签名。”

“五个全是？”

“全是。”

“你说问题是指什么？”格吕克问道，“你不知道这些欠债吗？”

“不知道。至少我不知道父亲在亚历桑德罗那儿输了这么多钱。11万美元！”他把手插进衣袋，开始在屋内走来走去，“他一向是个粗心大意的赌徒，可是这一次……”

“你是说他输了那么多而他的亲生儿子却不知道？”

“我们很少谈论有关钱的事情。我过我的日子，……”他慢慢坐在椅子上，“他过他的。”

他开始专心地注视着跳动的火焰。格吕克把纸片集中在一起，用别针别好，默默地又把它们放回到大信封里。

有人咳嗽，埃勒里转身一看，又是朱尼厄斯医生。他几乎都把大夫给忘了。

朱尼厄斯紧张地说：“我想雨已经停了，你们应该可以安全地飞走了。”

“噢，又是你，大夫，”警官说，“你迫不及待地想摆脱我们，对吗？”

“不，不，”大夫连忙申辩，“我只是想到斯图尔特小姐，她得好好休息一夜。”

“你这下提醒了我，”格吕克看看楼梯说，“既然我到了这儿，怎么也得跟主人谈谈。”

“朱尼厄斯大夫可不这么认为，”埃勒里冷言冷语地说，“你就不怕大号铅弹的袭击吗？听说托兰德·斯图尔特在床边放了支猎枪。”

“噢，是吗？”格吕克边说边大步向楼梯走去。

“小心点儿，警官！”朱尼厄斯一边叫一边跑过去，“他还不知道他的女儿已经死了呢。”

“得了吧，”格吕克不以为然地说，“那位不肯露面的老先生没准早就躲在楼上从钥匙孔里偷听上了。”说完他继续往上走。埃勒里想起刚才老人站在倾盆大雨中的情形，不禁暗暗叹服格吕克的判断。老人已经知道了女儿死亡的事实，这一点毫无疑问。

他也跟在那二位后面向楼上走去。

越往上走，楼下厅堂发出的亮光就越弱，当他们来到楼梯顶上时，已经被一片漆黑和阴冷包围了。

格吕克站在那儿不知该往何处迈步，抱怨道：“怎么这该死的鬼地方连个灯也没有？”

朱尼厄斯大夫赶紧迈着稳稳的步子从他身边走到前面去。

“稍等一下，”他嘴里说着，“灯这就——”

“等着吧，”格吕克警官无可奈何地说了一句。埃勒里也耐着性子等着，尽管他的神经此刻高度紧张，可是除了楼下传来的火焰的嘶嘶声和布彻小声安慰邦妮的声音外，什么动静也没听到。

“你怎么了？”

“我好像听到有人在爬，不过大概是听错了，这地方待久了会使人发疯的。”

“我想你没有听错，”埃勒里说，“我们那位老年朋友可能已经在这儿藏了一会儿了，偷偷听着我们的谈话，正像你猜测的那样。”

“把灯都打开，朱尼厄斯！”格吕克大声嚷道，“让我们见识见识那只老火鸡。”

突如其来的灯光像变魔术似的在他们眼前展现出一间透风的大厅，地上铺着厚厚的地毯，墙上挂了不少家族先辈的画像，在埃勒里看来这里活像个画廊——画像上的人物栩栩如生，却都无一例外地蒙着厚厚一层尘土，像框上满是年代久远的绿锈。厅的三面有好几个扇门，都关得紧紧的，没有托兰德·斯图尔特的影子。

“斯图尔特先生！”朱尼厄斯叫道。没有回答。他可怜巴巴地转向格吕克警官说，“你都瞧见了，警官先生，你能不能明天再来？他现在大概心里非常难受。”

“我当然可以明天再来，但我偏不，”格吕克执拗地说，“哪一间是他的老巢？”

大夫做了个绝望的手势，哭出声来：“他会杀了我们的！”他带头走到一个双扇门跟前，尽量站得离门远远的，哆嗦着抬起手去敲门。

一个老人的声音颤颤巍巍地喝道：“滚开！”埃勒里听见了急忙往后退的声音，似乎是这声音的主人正从门的另一边爬开。

朱尼厄斯大夫喊叫着逃走了。

格吕克抿嘴暗笑：“这老家伙还真有一套。瞧他吓得那样！”他随后高声叫道，“过来，把门打开，斯图尔特先生！”

“什么人？”

“警察。”

“走开，离开我的家。我从不跟警察打交道！”刚才那颤抖的声音现在已经变成怒吼了，像是因为牙齿不全，有的字听上去含含糊糊的。

“你知道吗，斯图尔特先生？”警官严肃地大声说，“你的女儿布里斯已经被人害死了。”

“我听见她们说了，我也听见你的话了，我现在要你出去！”

邦妮跑上楼来，哭着叫道：“外公！”

朱尼厄斯大夫怯怯地侧着身子跟在后面，嘴里哀求着：“请别这样，斯图尔特小姐，现在不是见面的时候，他会——不高兴的，也会令你难过。”

“外公，”邦妮抽泣着，用力拍打着门，“让我进去，我是邦妮。妈妈——她死了，被人害死了。现在只剩下咱们俩了，外公！”

“斯图尔特先生，”朱尼厄斯先生小声说，“您的外孙女邦妮·斯图尔特在这儿呢。她需要您，先生。您不想开开门，和她说说话，安慰一下她吗？”

没有回答——“斯图尔特先生，我是朱尼厄斯，请开开门呀。”

那苍老、含混的声音又出现了：“你们全都走开，不管是警察还是邦妮，我现在谁也不见。你们当中有死亡的气息，死亡！死亡……”叫声在最高音的地方停住了，他们分明听到了身体重重倒下的声音。

邦妮咬着手指头望望身边这几位。布彻也跑上楼来。

格吕克轻轻说：“站开一点儿，斯图尔特小姐，我们得把门打开。你也让让，朱尼厄斯。”

特伊这时也上来了，静静地站在大厅的另一头，眯起眼睛注视着这边的动静。

格吕克警官猛地向两扇门的交接处撞去，里面有什么东西折断的声音，门被冲开了。

他一动不动地站了一会儿，大口地喘着气。这令人窒息的片刻宁静仿佛是那么漫长。

房间很大，光线却相当暗，家具和楼下大厅里的一样都是又笨又重的那种；四条腿的英式大床是用雕花的橡木制成的，带有暗红色的天盖，显得十分杂乱；毋庸置疑，在床的一侧靠着一支笨重的猎枪，主人随手可及。就在他们眼前的地上，埃勒里曾在屋外瞥见的那位老人正蜷着身子躺着。他穿着一身法兰绒睡衣，披一件羊毛质地的长袍，瘦瘦的脚上是双厚袜子和拖鞋。屋内只有床边的一盏棕色云母石底座的台灯亮着，壁炉里没有生火。

朱尼厄斯大夫急忙上前在那一动不动的老人身边跪下来。

“他晕过去了，恐惧、仇恨、焦虑……我不知道到底是因为什么。不过他的脉搏还算正常，没什么可担心的。请离开这儿吧，今晚想跟他谈是不可能了。”

他站起身，弯下腰去，以对他那单薄的体格和他那把年纪来说相当惊人的力气抬起老人那没有知觉的身子，把他抱到床上去了。

“他大概是假装的，”格吕克警官厌恶地说，“这个老顽固！来吧，各位，咱们飞回洛杉矶去。”





8　一无所获

“飞到哪儿？”飞行员问。

“洛杉矶市立机场。”

这架飞机不算大，起飞后直向西北方向飞去，大家挤坐在一起，谁都没说话。飞行员在空中调整着高度，很快他们便飞到了一条黑色山谷的上方，把扑面而来的气流像分头缝儿似地恰好分成两半，分别漂荡在圣伯纳迪诺牧场和圣贾辛图牧场的上空。

“会把我的飞机怎么样？”特伊问道，他的脸趴在雨雾蒙蒙的飞机舷窗上。

“这会儿大概它已经在洛杉机了，”格吕克警官回答说，停顿了一下他又说道，“当然，我们不能把他们……它一直放在那儿。”

邦妮摇摇布彻的肩膀：“我曾经去过一次停尸所，是去拍一部电影。尽管那是在演戏，也够……那地方相当冷，妈妈不喜欢……”她闭上了眼睛又说，“给我支烟，布彻。”

他为她点上一支烟，放到她的嘴里。

“谢谢。”她睁开双眼接着说，“我想你们都会觉得我的表现就像个不懂事的孩子，那是因为……实在是个打击，不，比那还要糟。现在我又能思考问题了……妈妈！这简直是不可能的。”

特伊没有转过身，却说了句刺耳的话：“我们都知道你的感受。”

“是吗？对不起。”

埃勒里眺望着外面风雨中的夜色。远远的地面有一串亮点，再往前亮点多了起来，像是在一块黑色天鹅绒垫子上散布着星星点点的钻石。

“里弗赛德县，”警官说，“我们很快就要飞过它的上空了，然后离机场就不远了。”

他们注视着那些亮点，看着它们渐渐变亮、变小、暗淡以至消失。

特伊突然站起来，跌跌撞撞地跑到过道前面去了，不一会儿又返回来，嘴里叫着：“为什么？”

“为什么？什么为什么？”警官奇怪地问。

“为什么要害死爸爸？为什么要把他们两个都害死？”

“如果我们知道的话，案子就好破了。坐下吧。”

“什么迹象也没有，他们遭到抢劫了吗？他身上带有1000美元的现金呢，我就在今天早上交给他的，算是——结婚礼物。邦妮，你母亲随身带大笔的钱了吗？”

“别和我讲话。”邦妮说。

“不是为了钱，”格吕克说，“他们的私人物品没有被动过。”

“那么是为了什么？”特伊叫起来，“为什么？他是个疯子？”

“坐下吧。特伊。”布彻不耐烦地说。

“等一等！”他那双充血的眼睛眯了起来，“会不会是个意外？我是说，会不会只是要杀害他们中的一个，而另一个不过是个牺牲品——”

“既然你说到这儿，”埃勒里拉着长声说，“我想你已经多少理出点头绪来了。”

“你是指什么？”

“我认为杀人动机是本案的关键。”

“噢？”格吕克警官来了兴致，“为什么？”

“因为好像再没有别的什么比它更为重要了。”

格吕克看上去满脸怒气。特伊猛地坐下，点着一支烟抽起来，目光并没有离开埃勒里的脸：“说下去，你对这件事有自己的看法。”

“他是个疯子，”格吕克忿忿地说，“不过我承认他的脑子里有点儿想法。”

“不错，你们看，”埃勒里把胳膊肘放在膝盖上，认真地说，“让咱们从头开始。以我在过去几星期里的观察，你父亲好像是只喝西德茄这一种酒，对吧？”

“还有白兰地。他也喜欢白兰地。”

“噢，当然了，鸡尾酒远远比不上加了点儿菊味白酒和柠檬汁的白兰地够味儿。而对你母亲来说，邦妮，她似乎格外青睐马丁尼酒。”

“是的。”

“我好像记得，事实上，她近来说过西德茄的坏话，这说明她并不喜欢它，是这样吗？”

“她讨厌那种酒。”

“我爸爸也不能忍受马丁尼，”特伊嚷道，“这又说明什么问题呢？”

“说明了有人——很显然就是那个凶手颇费了一番心机。这几乎不可能是个巧合，谋杀不是偶然发生的——有人送给布里斯和杰克一篮告别礼物，里面刚好是两只保温瓶，其中一瓶里装的是西德茄，另一瓶里是同样装得满满的马丁尼。”

“你是想说，”布彻皱起眉头说，“从送酒这件事上，说明凶手相当了解布里斯和杰克对酒的偏好，是吧？埃勒里，我想你不会再有更高明的想法了。在好莱坞人人都知道布里斯爱喝马丁尼、杰克爱喝西德茄。”

格吕克警官这时面露得意之色。

可是埃勒里笑道：“我指的不是这个。我是在推翻特伊关于是意外的说法，那根本就不可能，别再这么想了，那不合逻辑。”

“假如，这一点几乎是无可争辩的，送篮子的人知道布里斯喜欢马丁尼而杰克偏爱西德茄，那么在每瓶酒里分别放入致命剂量的吗啡就意味着每个喝酒的人——喝西德茄的杰克和喝马丁尼的布里斯——都会被毒死。凶手不是只想害死喝马丁尼的布里斯，不是只在马丁尼酒里放了毒。同样地，假定杰克是唯一想要谋害的对象，”他叹口气又说，“另一个也难逃一死。不管是你的父亲，特伊，还是你母亲，邦妮，都别想活着走出那架飞机。这显然是一起精心策划的双人谋杀案。”

“你是在哪儿产生这些念头的？”格吕克阴沉着脸问。

“我也说不清楚，一个人在游戏进行到这会儿时一般很少想到这些。”

“我认为，”布彻扬嘴说，“你要谈的是作案动机。”

“噢，那个嘛，”埃勒里一耸肩膀说，“如果同一个动机适用于他们两个人，就像现在看上去的那样，情况就更复杂了。”

“可是这又怎么可能呢？”邦妮叫道，“妈妈连只小飞虫都不会伤害的。”

埃勒里没有回答，眼睛望着窗外掠过的夜色。

格吕克警官突然开口说道：“斯图尔特小姐，你的父亲还活着吗？”

“我还是个婴儿时他就死了。”

“你母亲没有再结过婚吗？”

“没有。”

“有没有……”格吕克警官犹豫了一下，然后尽量委婉地说，“她有没有其他的……感情纠葛？”

“妈妈？”邦妮笑起来，“别开玩笑了。”说着她把脸转到一边去了。

“那么你的父亲呢，罗伊尔？你妈妈也不在了，对吧？”

“对。”

“好了，就我所知，”格吕克清清喉咙说，“你爸爸是女人崇拜的对象，他周围的女人会不会因为听到他宣布要跟布里斯·斯图尔特结婚而感到伤心绝望呢？”

“我怎么知道？我又不是爸爸的保姆。”

“那么说可能是有这么个女人？”

“有这可能，”特伊迅速地说，“但是我觉得没有。爸爸不是人见人爱的天使，他只是比较了解女人、看破红尘，其实私下里他是个好人。我所知道的他的几次恋爱都是以平静分手而告终的。他从来不会对他的女人撒谎，而且她们也都清楚自己看上他的是什么。这一回你是大错特错了，格吕克。还有，通常这因爱生恨的事儿都是男人干的。”

“嗯。”格吕克的兴头不那么高了，不过他好像并没有完全心服口服。

“我提议，”埃勒里说，“咱们用排除法。寻找杀人动机在理论上都是要看谁会从谋杀中获益。我相信假如问一下谋杀对谁最不利，我们会有很大进展的。咱们先从最亲近的人开始，你，特伊，还有你，邦妮。很明显，在所有有关的人当中，他们的死对你们两个来说是最重大的损失。你们失去了唯一的父亲和母亲，你们和他们之间有着千丝万缕的联系。”

邦妮紧咬嘴唇望着窗外，特伊用手指把烟头掐碎了。

“电影公司呢？”埃勒里耸耸肩，“别一副吃惊的样子，布彻，逻辑分析是不带感情色彩的。公司会损失大笔的金钱：它永远失去了两位最红的、最能赚钱的明星。说得具体点儿，目前最直接的损失就是我们正在筹备的那部大片只好取消了。”

“等一下，”格吕克说，“会不会是公司间结的仇？跟别的公司在签约方面有什么矛盾吗，布彻？知道有谁会乐意看到马格纳的两大明星从电影圈消失吗？”

“噢，别犯傻了，警官，”布彻连忙说，“这里是好莱坞，不是中世纪的意大利。”

“是不太像。”格吕克也自语道。

“接下来，”埃勒里饶有兴味地瞟了格吕克一眼，接着说道，“负责杰克和布里斯演出合同等私人事务的经纪人事务所——我想该是艾伦·克拉克那里——也同样蒙受了损失。”

“所以在某种意义上说，所有与杰克和布里斯有关的人，不论是私人关系还是工作关系，都有非常大的损失。”

“你算说对了。”

“可是，埃勒里，”布彻抗议道，“倒是该找出谁会从这场犯罪中获益才是。”

“是从钱的角度讲吗？好，咱们来看看，杰克或者布里斯有没有留下大笔财产？”

“妈妈什么也没有留下，”邦妮毫无生气地说，“就连她的那些首饰也都是人造的，她把赚来的每一分钱都花光了。”

“那么杰克呢，特伊？”

特伊的嘴角弯了一下：“你说会怎样？你也看见那些欠条了。”

“有没有上保险？”警官问，“或者是加入信托基金？你们这些好莱坞的演员总是爱把钱花在买保险上。”

“我母亲，”邦妮不大自然地说，“不太相信年金保险或其他任何一种保险。她其实一点儿都不在意钱的价值，我老是得帮她填补帐上的亏空。”

“爸爸有次拿出一张10万元的保险单来，”特伊说，“可是它得在你预付第二次保费后才有效。他说真是见鬼——那天下午他本来要去赌马的。”

“可是说了半天，”格吕克警官叫道，“这里面应该是有某种动机的，一旦目的达不到，便要报复。到底是什么呢？我都想要把那个叫帕克的人召来问问看了。”

“好哇，”特伊冷冷地说，“那么亚历桑德罗和那些欠条呢？”

“欠条已经在你父亲手上了，”埃勒里说，“如果他没有还钱，你说亚历桑德罗会把欠条还给他吗？”

“我一点儿也不知道这事，”特伊嘟嚷着，“我要问的是，爸爸从哪儿搞到这11万的？”

“你敢肯定，”格吕克慢慢地说，“他不会有那么多钱吗？”

“当然没有！”

格吕克警官用手来回搓着下巴：“亚历桑德罗的真名是乔·迪桑尤利，他在纽约参与制造了多起骗局，是个典型德无赖。”说着他自己又摇摇头，“可这不像是个无赖干的。在酒里下毒！如果乔·迪桑戈利想要让一个赖帐的人倾家荡产的话，他会在牌上做手脚的。这是他的拿手好戏！”

“现在和从前不同了，”特伊叫了起来，“这该是个把他抓起来的理由！要我亲自去找他吗？”

“噢，我们会查一下他的。”

“不管怎样，”埃勒里说，“那个化名亚历桑德罗的乔·迪桑戈利会因为你父亲赖了赌帐不还而把邦妮的母亲也害死吗？”

邦妮冲动地说：“我说过跟他结婚只会惹来麻烦德，我早就知道。可她为什么还要这么做呢？”

特伊涨红了脸转身到一边去了。格吕克啃着手指甲，不时留意着邦妮和特伊这两个人的动静。

这时飞行员打开他身后的舱门说：“咱们到了。”

大家向下望去，只见地面上黑压压地挤满了人。

邦妮脸色发白，抓紧布彻的手说：“这……这简直就像是一个大家伙死了，一大群小黑蚂蚁全围了上来。”

“邦妮，你不一直都是众人眼中的偶像吗？这吓人的阵势很快就会过去的，别让人看笑话，抬起头来。”

“可我办不到！这么多双眼睛盯着你……”她把他的手抓得更紧了。

“现在，斯图尔特小姐，别紧张，”格吕克警官说，“你得面对这一切。我们到了……”

“是吗？”特伊苦笑着说，“要我说呀，咱们这趟什么进展也没有，回来得倒挺快。”

“这就是为什么我说，”埃勒里小声说道，“一旦查出毒死杰克和布里斯的原因、搞清楚杀人的动机，这案子就指日可破了。”
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星期三，也就是20日这天，整个洛杉矾市恐怕只有约翰·罗伊尔和布里斯·斯图尔特这两个人是平静的：因为他们已经死了。

刚刚过去的三天是疯狂的三天。一拨又一拨来自各行各业的人蜂拥而至，分别包围了特伊和邦妮的住处，他们互相拥挤着、推搡着、大呼小叫着，使得邦妮和特伊在一天中仅有短短几小时的睡觉时间，其余的清醒时间都像是在做一场恶梦。这些人中有来自新闻界、演艺圈的报刊记者和摄影师，有本州的警察和格吕克警官手下那帮调查组成员，有电影明星、制片人、寻求刺激的电影导演，有传教士、债务人、殡仪馆推销员、律师、电台主持人、房地产商以及数以千计的、被这对死去的明星的魅力所吸引来的崇拜者。

“真该好好给这帮人排排队，”特伊叹息道，他的头发乱蓬蓬的，没刮胡子，因为缺乏睡眠而眼眶发青，“看在上帝的份上，各位，能不能让我把老人体面地送走呢？”

“他在生活中本来就是个公众人物，特伊，”埃勒里安慰他说，“你不能指望公众因为他死了就不去注意他。”

“那种方式的死也不放过吗？”

“不论是哪种方式的死。”

“他们真是一群贪得无厌的人！”

“谋杀把人性中最差的一面给招引出来了。想想可怜的邦妮现在在格兰代尔的情形吧。”

“是啊，”特伊愁眉苦脸地说，“我承认……那对一个女人来说是够她受的。”接着他又说，“奎因，我得跟她谈谈。”

“谈什么，特伊？”埃勒里尽量不表现出吃惊的样子。

“这相当重要。”

“眼下要想安排一个私下的会面很不容易。”

“可我得试试。”

他们凌晨三点钟在位于蒙尔罗斯大街一条岔道上的一间普普通通的咖啡馆里见了面，不可思议地没有人尾随在后面。特伊戴着一副深蓝色的墨镜，邦妮的帽子上垂着厚厚的面罩，只露出一点儿苍白的嘴唇和下巴。

埃勒里和布彻就站在他们所在的单间门外望风。

“对不起，邦妮，”特伊迅速地说着，“在这种时候还叫你出来。但是有些事我们得谈一谈。”

“什么事？”邦妮的声音令他吃了一惊，那是非常淡漠、毫无生气和感情色彩的声音。

“邦妮，你病了吗？”

“我很好。”

“奎因或是布彻——他们该告诉我的。”

“我没事。只是一想到……星期三。”他看见她的嘴唇在面罩下哆嗦着。

特伊把玩着手中的一杯苏格兰威士忌：“邦妮……我从没请你帮过忙，对吧？”

“你？”

“我……我想你会觉得我变得这么感情用事很傻是吧？”

“你也会感情用事？”这一次邦妮的嘴角咧了一下。

“我要你做的……”特伊放下手中的酒杯，“不是为了我自己，也不仅仅是为我父亲，这同样也是为了你的母亲。”

她的手从桌面上慢慢移了下来：“请开门见山地说吧。”

于是他冲口而出道：“我认为应该为他们举行一个双人葬礼。”

她没有作声。

“我跟你说了这不是为了我爸爸，是为了他们两个人。自从星期日以来我一直在想，邦妮，他们是相爱的……我不这么认为，我总以为这爱的背后另有目的……尽管我不知道它是什么。可是现在……他们死在了一起。你明白吗？”

她还是一声不响。

“他们都分开这么多年了，”特伊接着说，“然而就在……刚举行婚礼后被害死了。我知道自己这么说有点儿傻，可我总是摆脱不了这个念头，那就是爸爸……是的，还有你母亲……他们也想要被葬在一起。”

她沉默了这么久，以至于特伊都觉得有点儿不对劲了。就在他要拍拍她把她唤醒的时候，她动了。她抬起手把面罩从脸上掀开，那双带着黑眼圈的眼睛一眨不眨地看着他，没有说话，没有变换表情，就那么一直看着。

然后她简短地说道：“好吧，特伊。”说完站起身来。

“谢谢！”

“我所想的全是我母亲。”

两个人都没再说什么。他们朝着不同的方向各自回家去了——特伊搭埃勒里的小车去贝佛利山，邦妮坐着“棒小伙”的豪华轿车回格兰代尔。

接下来的日子，验尸官交回了尸体。于是在星期三的早晨，约翰·罗伊尔和布里斯·斯图尔特身上被涂了防腐剂，躺在他们那华丽的棺材中，被放置在日落大道一处布置讲究的太平间里供人凭吊了几个小时。棺材上面镀的是纯铜，提手是18K金的，用50美元一码的手织日本丝作衬里，当中填有黑天鹅绒。这地点是山姆·维克斯在接受了百分之二回扣以后，先说服雅克·布彻，然后由他去说动特伊·罗伊尔，再通过他征得邦妮·斯图尔特的同意后才选定的。在这几个小时里，有四位妇女被人踩伤了，其中一人伤势严重；六位妇女晕倒；警察不得不骑着他们那整饰一新的高头大马冲进人群维持秩序；一个衣着不整的穷人试图去抓住从他身上跃过的骑警的马镫，结果被警察用警棍揍了一顿后关进监狱去了。在太平间里，那些有资格获此荣幸的人都穿上了自己最考究的晨服。

为此，那些著名的服装大师例如弗罗夫人、马格宁、鲁休斯等的店铺都不得不临时雇用大批的女缝纫工昼夜加班，以赶在葬礼前完成这批特殊定单。这些人都在交头接耳地议论着布里斯现在的遗容，“她就像是睡着了，这亲爱的人儿，如果不是躺在玻璃罩下我发誓她跟活着时一样！”

“可能是因为她身上涂了防腐剂的缘故，这东西还真起作用。”

“是啊，想想看，她现在身体里面已经什么都没有了。我听说他们对她进行了尸体解剖，你当然知道他们都会干些什么的。”

“别让我恶心了，我怎么会知道？”

“可是你第一个丈夫不是……”

好不热闹。邦妮为布里斯穿上了那件白色的长袍式晚装，腰身裹得恰到好处。这又惹来一番议论：“她的胸长得真美，我亲爱的，你知道吗？她有一次对我说她从来不系腰带，我还知道事实上她也根本用不着戴胸罩！”

关于裙腰上的抽褶，也有不少议论：“如果她还能够站起身来，亲爱的，你就会看到那些抽褶的效果了。”

她外面套着一件淡紫色的外衣，对于肩部那精致的钻石别针，有人议论道：“要我说，它们看上去倒还精致，可是你想会是真的吗，亲爱的？”

老杰克穿着一身上了浆的燕尾服，看上去还是那么精神，脸上仍然带着一丝玩世不恭的冷笑。

“你敢说他不会从棺材中站出来并把胳膊放在你腰上吗？”

“为什么要把杰克在33岁那年获得的那座小金像也放在里面呢？”

“我发誓我一点儿也不知道为什么要那么做，看上去并不是为了要炫耀一下的，是吧？”

“你瞧，那边不就是学院奖评委会的那些人吗？瞧他们那一脸得意的样子！”

“他长得可真帅，我第二个丈夫有一次还赢过他呢。”

“别说话太随便了，亲爱的，我听说这儿还有好些位侦探呢。不管怎么说，杰克总是被人害死的。”

“别逗了，纳内特，你知道李维林带着那个小情人逃到非洲或是其他什么地方都两年了，警察根本就逮不到他们。”

“喂，我说亲爱的，要说跟杰克·罗伊尔相比——不是我在说死人的坏话，布里斯在程度上比他要好得多。她跟他在一起是不会快乐的，瞧他在城里追逐那些荡妇的样子！”

“噢，亲爱的，我都忘记了你是非常了解他的，不是吗？”

在格兰代尔那所乱哄哄的大房子里，邦妮正冷冷的站着，就像她那正在好莱坞接受上千人瞻仰的母亲一样，没有眼泪，没有一丝生气。克洛蒂尔德那张胖睑和蒜头鼻看来都已经哭肿了，正在往无动于衷的邦妮身上套黑色的衣服。尽管邦妮常说她不喜欢当众表现个人的悲痛心情，也讨厌典型的好莱坞式的葬礼，但这一次却不能免俗。在克洛蒂尔德给邦妮套衣服时邦妮一点儿也不配合她，使得她就像是在为一具僵直的尸体穿衣服。

而在贝佛利山，特伊正一边咽下一大口白兰地，一边训斥着路德拜克。他不肯刮胡子，只想穿休闲裤和运动茄克，像是在成心跟人作对。艾伦·克拉克和一班临时召来的朋友最终把他按住，好让路德拜克手持剃刀帮他刮胡子。一位大夫把酒杯拿开，强迫特伊吞下些镇静药。

特伊和邦妮终于在太平间那对豪华的棺材前相会了。棺材的四周层层堆放着鲜花，把这间屋子装点得简直就像一年一度的鲜花节上的彩车，而特伊、邦妮、殡仪馆的雇员们、主教大人甚至还有那对死人都像是置身在彩车上。大家都静静地站着，主教在如此悦目的环境里开始主持隆重的告别仪式，口中不时祷念着“亲爱的主”和“亲爱的逝者”之类的话。

格吕克警官基于“凶手总会忍不住要来参观一下他手下的牺牲品的葬礼”这一观点，不停地在人群中来回巡视，把眼睛都快累花了，仍是一无所获。他曾非常认真地观察了一下乔·迪桑戈利·亚历桑德罗，那家伙今天穿着晨装上衣和条纹裤子，看上去像一位个头不高的、不苟言笑的意大利银行家。

漂亮的歌星詹妮·卡罗尔用她那能自如地演唱“啊，甜蜜的生活”咏叹调的花腔女高音，饱含热泪地唱起了“主啊，向你靠近”这首圣歌，一旁伴唱的是在马格纳公司正在拍摄的超级音乐片“摇摆”中担任主唱的、清一色是男声的演唱小组。

卢·巴斯科姆在抬起布里斯的棺材时脚步甚至都没有趔趄一下，充分显示出他有着过人的毅力和精神，因为自从星期日晚上开始他已经差不多喝了五夸脱的苏格兰威士忌，连呼吸中都带有浓浓的、熏得人头晕酒味儿了。

其他抬棺材的人有：马格纳公司的总经理，一位前任市长，一位前任州长，三位著名影星（是由山姆·维克斯一手挑选的，依据是波拉·帕里斯在她所负责的专栏里列出的最新一轮观众喜爱的演员的排行榜），电影协会主席，一位正在好莱坞制作短喜剧的百老汇制片人，那位就电影界的面发表过评论的百老汇专栏著名作家兰迪·兰德，当地政府的一位要员以及来自男士俱乐部的一位特殊代表。堪称名流荟萃了。

过了好长时间，各种名牌豪华轿车组成的长长的车队才到达纪念公园——好莱坞的墓地。

那里已经聚满了前来送葬的人群，正翘首等待着下葬的那一刻。主教大人似乎是不知疲倦的，在一队身穿白衣的可爱男童的歌声中再次带领众人开始了祈祷。又有31位妇女因悲伤过度而晕倒了，几辆救护车匆匆驶来，一下便被这沉痛的气氛包围住了。有一块墓碑被碰倒在地上，两座石刻的天使像失去了左臂。杰克和布里斯的棺材被并排放入挖得方方正正的墓穴里，墓穴的四周是一簇簇蕨草，棺木上面覆盖着一支支大朵的百合花。

邦妮甩开“棒小伙”的手，脊背挺得直直的，一动不动地站在那里，眼看着装有她母亲遗体的棺材缓缓的下降，最终归入泥土；特伊独自站在一边，抱紧肩膀，脸上带着一种苦涩的微笑，注视着他父亲的遗体随棺材同样缓缓下降，直至这一切都宣告结束。然而事情还不算完，当布彻带邦妮返回他的轿车时，一位情绪激动的胖妇人一把抢过了邦妮手中那块仍是干干的黑绸帕，这该算是邦妮在这场葬礼中的唯一损失了。特伊看到了这一幕，终于忍不住冲过来朝那妇人脸上抡了一拳，然后便被卢、埃勒里和艾伦·克拉克拽走了。人们在哭泣，阳光一如既往地照耀着好莱坞，这一天对每个人来说都是难忘的。

山姆·维克斯抹着眼罩上的泪水，动情地说，一切都是那么完美——他实在找不出比这更好的字眼来形容了。

然而，一旦摆脱了众人的目光，邦妮便忍不住一头扑在“棒小伙”的怀里大哭起来。他们乘坐的轿车不时在路上左右闪躲，试图甩掉那些在后面穷追不舍的、贪得无厌的记者。

“哦，布彻，太可怕了。人人都像贪婪的动物一样，那阵势简直像罗斯堡大游行，他们没有要求我对着话筒唱歌真是个奇迹！”

“事情已经过去了，亲爱的，都过去了。”

“而且外公没有来，天哪，我恨他！今天早上我还亲自给他打过电话，他一口回绝，说他病了，怕经受不了葬礼的刺激，我真无法理解。这是他的亲生女儿呀！噢，布彻，我太难过了。”

“忘了那个老东西吧，邦妮，他不值得你难过。”

“我再也不想见到他了！”

他们回到格兰代尔后，邦妮想独自待一会儿，便送走了布彻，并让克洛蒂尔德当着所有人的面砰的一声关上门。她把自己关在卧室里，抽抽鼻子，信手翻看着克洛蒂尔德送进来的一大摞信件，想从中寻找安慰。

特伊要想回到位于贝佛利山的家，就必须得横穿热闹的好莱坞市区。他已经不象刚才那么冲动了，一路上阴沉着脸坐在车里，一声不吭。他的护送者们将他交给唯唯诺诺的路德拜克去照看后，便理智地告辞了。当电话铃声响起时，他刚刚喝干了第三杯白兰地。

“不管是谁，”他冲路德拜克嚷道，“就说我不在家，听见了吗？这座城市真叫我受够了，虚伪、疯狂、邪恶……遍地可见，这儿的每个人都是这样。让那个来电话的人见鬼去吧。”

路德拜克无奈地望望天花板拿起了电话：“对不起，斯图尔特小姐，可是罗伊尔先生——”

“谁？”特伊叫道，“等一等，我来接！”

“特伊，”邦妮的声音听上去相当古怪，他不禁打了格冷战，“你得马上到这儿来。”

“到底出了什么事，邦妮？”

“请快一点儿，是非常要紧的事。”

“给我三分钟换衣服。”

特伊赶到邦妮家时，看见克洛蒂尔德正站在大厅里的楼梯脚下抹眼泪。

“克洛蒂尔德，斯图尔特小姐在哪儿？出了什么事？”

克洛蒂尔德的两只胖手绞在一起，抽抽嗒嗒地说：“噢，罗伊尔先生，真的是你吗？小姐发疯了！她在楼上摔东西呢！我想给布彻先生打电话，可是小姐不让，还威胁我说……好大的脾气呀！”

特伊三步并作两步跑上楼去，看见邦妮正像个疯子似的抓起抽屉里的东西往外乱扔 她那披在紫红色长袍外面的黑绉纱随着她的动作飞舞着。她母亲的这间闺房简直就像被风暴袭击过一样。

“它们不在这儿！”邦妮叫喊着，“还是我找不到它们，反正都一样。天哪，我真是个废物！”

她瘫倒在母亲的床上，头发用一条金色丝带松松地扎在一起，蜜黄色的长发在们光映照下瀑布般地垂在背上。

特伊摇着手里的帽子，眼睛转向别处，一会儿又转回来看着邦妮问：“邦妮，为什么叫我来这儿？”

“噢，因为我忽然想起……我在翻看这些信时……”

“为什么不去找布彻？克洛蒂尔德说你不让，为什么……是我，邦妮？”

她身子坐得直直的，裹紧长袍，不去看他眼中闪动的光。

特伊走到她面前，将她拉起来，然后用手臂生硬地抱住她：“要我来告诉你为什么吗？”

“特伊……你看上去怪怪的，别这样。”

“我也觉得奇怪，我不知道自己在做什么，这是最不可思议的事情。可是一看到你倒在床上，那么孤独、那么惊恐，像个迷路的小孩……邦妮，你有要紧事想对人说的时候，为什么会首先想到我？”

“特伊，请放开我。”

“我们本应相互仇恨的。”

她并不是非常用力地在他怀里挣扎着：“请不要说了，特伊，你不能……不应该这样。”

“可是我并不很你，”特伊用一种奇怪的语气说着，手臂抱得更紧了，“我刚刚才意识到，我一点儿也不恨你，我爱你。”

“特伊！不！”

他用一只手把她抱紧在胸前，另一只手抬起她的下巴，使她的眼睛正好看着他：“你也是爱我的，你一直都在爱着我，你知道我说的是真话。”

“特伊，”她小声说，“放开我。”

“没事的。”

她那僵硬的身子在他怀里颤抖着，有如一块玻璃挨了重重的一击；渐渐地身子不再僵硬和发抖，恢复了常态，她全身心地依偎在他怀里。

他们就那么拥抱着站在那里，闭上眼睛不去看屋内地一片狼藉。

过了好长时间，邦妮轻轻地说：“可这不合情理，是你自己这么说的。”

“那就让它不合理好了。”

“我们现在都太脆弱了，都有一种失落感……那可怕地葬礼……”

“我们现在才算找回了真正的自我。邦妮，如果他们地死还不能……”她把头埋在他的外衣里，“真像是一场梦。我觉得自己在你面前没有什么可隐瞒的。哦，自从认识你以后，我就常想，在世上这么多人中间，能像这样待在你身边该有多好——”

“吻我，邦妮。上帝呀，我真想……”他的嘴唇吻到了她的额头、眼皮和睫毛上。

邦妮突然一把推开他，跌坐在床垫上：“布彻怎么办？”她茫然地问。

特伊“噢”了一声，渴望和兴奋的神情从他那憔悴的脸上消退了：“我把布彻给忘了。”接着他又气愤地叫起来，“让布彻到一边儿去吧！让别人都走开。我离开你太久了，你是我生活的全部，我们得补偿从前的过错。以前我只想到恨——它在我心里扎了根，你也在我心里扎了根，从我还是个穿短裤的小孩时起一天也没离开过。我整天想的都是你……我有比布彻多得多的理由跟你在一起！”

“我不能伤害他，特伊，”邦妮无力地说，“他是世上难得的好人。”

“可是你并不爱他，”特伊不以为然地说。

她的目光垂了下来：“我——我现在脑子不太清醒，这一切来得太突然了。他是爱我的，”

“你是我生活中的一切，邦妮。”他想再次抱住她，想去吻她的嘴唇。

“不，特伊，我需要点儿……时间。噢，这听起来不太入耳，可你不能指望……需要我去适应的东西太多了。”

“我不会再让你离开我。”

“不，特伊，现在还不是时候。你得向我保证不告诉别人……对任何人都不要说，我还不想让布彻知道，也许我做得不对，也许吧，你得答应我。”

“除了我以外不要去考虑别人。邦妮。”

她又打了个寒颤：“这三天里我唯一的想法就是要替母亲报仇。噢，其实也说不出这是怎么一回事，但我一定要——做到。她是这世上那么可爱、那么善良的一个好人，害死她的人一定是个魔鬼，他不是人！”她的嘴唇抿紧了，“要是我知道是谁干的，我就亲手杀了他，就像杀死一条疯狗那样。”

“让我抱着你吧，亲爱的……”

她咬牙切齿地接着说道：“不管是谁，只要他跟这件事有牵连，我都会像恨那个毒死她的人一样地恨他。”她拉起他的手说，“所以你看，特伊，这就是为什么……为什么我们得等一等。”

他没有回答。

“你难道不想找出害死你父亲的凶手吗？”

“这还用问吗？”他低声说。

“那就让咱们一块儿行动吧。说真的……我现在明白了……我们其实至少总有一件事是相同的……特伊，看着我。”他认真地看着，“我不是在拒绝你，亲爱的，”她靠近他小声说，“既然到了这一步……我承认，我一心想着的只有你。特伊，他们——他们死了，只留下我们两个！”她的下巴抖动起来。

特伊叹了口气，吻吻她，让她坐在床边：“好吧，伙计，我们现在是同一战线的了，我们要向罪恶宣战，打一场复仇的战争。”他愉快地说，“咱们说定了。”

“噢，特伊！”

“干嘛这么兴奋？”

邦妮透过泪水望着他，报以微笑。很快她的笑容暗淡下来，完全不见了。她从胸前取出一个信封。

“有一段时间以来，”邦妮擦干眼泪说，“妈妈一直收到奇怪的来信。我以为只是什么人随便开玩笑的，也没太在意。现在……我知道不是这么回事。”

“是恐吓信吗？”特伊马上追问，“咱们看一下。”

“等一等，你知道有谁会在信中寄纸牌吗？你知道纸牌代表什么意思吗？杰克有没有收到过呢？”

“不知道。纸牌？你是说人们常玩的扑克牌吗？”

“是的，是马掌俱乐部的牌。”

“又是亚历桑德罗，嗯？”特伊嘀咕着。

“我正在找其他那几封信，都是在出事前寄来的。可是到处都找不到。参加完葬礼回来后，我开始浏览这一大堆信件和唁电，发现了这个，使我联想起其他那些信。”

特伊接过信封，上面的地址是用蓝墨水写的，字迹模糊，钢笔写下的印刷体字母十分潦草。

“这是写给布里斯·斯图尔恃的？”特伊困惑地说，“从邮戳上看它是昨晚也就是19日从好莱坞寄出的，已经是在她死了两天以后了！它没有什么意义了。”

“正因为如此，”邦妮紧张地说，“我才觉得事情严重。也许表面上看不出什么，那我们看看里面又是代表什么意思。”

特伊拿出信封里的东西仔细看着。

“全在这儿吗？”

“我说过它不可思议吧？”

信封里只有一张纸牌，在它背面的蓝底色上印有一只金色的马蹄印这张牌是梅花9.





10　新闻界的自由

不管是由于受了报纸上那篇文章的影响，还是因为终于拿定了主意再次去见见波拉·帕里斯，反正埃勒里·奎因先生在星期四一大早就驱车奔向山中那所白房子，以这一实际行动结束了他自己长达三天的思想斗争。

在那儿的一间接待室里赫然坐着格吕克警官。他手捧着一份本周一的早报，正在专心致志地研究前一天即星期日晚上由波拉执笔的“约会明星”专栏。一看见埃勒里，他便迅速把报纸塞进口袋里。

“你也是帕里斯小姐的一个崇拜者吗？”埃勒里边问边极力掩藏着自己手中那份一模一样的报纸。

“你好，奎因。”接着格吕克警官便叫起来，“别藏了，我看见你也注意到那篇文章了，要我说简直太奇怪了。”

“一点儿也不奇怪！毫无疑问是弄错了。”

“当然，这也正是你来这儿的原因，没错吧？这娘们儿得好好解释一下，她从星期一起就一直避而不见，气得我直想拧断她的脖子！”

“请别太无礼了，”埃勒里冷淡地说，“帕里斯小姐是位女士，你提起她来别好像她是你手下的女警官似的。”

“这么说你也被她迷住了。”格吕克咆哮起来，“你听着，奎因，我不是头一回和她打交道了，每当有重要的事情牵涉到她时，我总是和颜悦色地请她到总部去谈谈，而每次听到的都是什么她不能离开这间屋子这老掉牙的鬼话，她的人群恐惧症……”

“如果你不再这么侮辱她，”埃勒里厉声说道，“我将不胜感激。”

“我经常传唤她，而她总是找借口避开，真是活见鬼！医生的诊断书……上帝才知道是不是真的！总有一天我要揭穿她，我发誓。哼，人群恐惧症！”

“你永远也不会达到目的的。对了，有何进展？”埃勒里气哼哼地说。

“还没有那个驾机人的消息，不过迟早总会抓到他的。我有种预感，他在离那块高地不远的地方事先藏了架飞机，也许就在高地上，等他把特伊的飞机降落到那儿以后，只要换上自己的飞机把它开走就行了。这样一来，就连空气中你也找不到一点儿痕迹。”

“嗯，我看鲍克大夫已经公开证实了我关于死因的推测。”

“尸体解剖显示，在他们每人体内都有差不多相同剂量的吗啡，大约是五谷多一点儿。据大夫说，这表明凶手在保温瓶里投放了相当多的吗啡，同时还有被布朗森称为安眠药的一种新型巴比妥酸盐复合物……它的作用是会使人的脑子渐渐昏迷。”

“毫无疑问，现场没有搏斗的迹象。”埃勒里小声念叨着。

“鲍克说那些吗啡和催眠药物会使他们在五分钟内沉沉睡去，而那致命的吗啡则正好在睡眠中开始发挥作用，不出半小时他们必死无疑。”

“我想是杰克先走一步的，布里斯以为他只不过是在打盹儿，安眠药从中起了很重要的作用。你注意到了吗？首先中毒的人……不管是他们中的哪一个……表面看上去睡着了、其实已经濒临死亡或是已经死了的时候，另一个人被那睡着的假相所蒙骗，会毫无疑心地去喝另一只保温瓶里的酒。安眠药是考虑到万一他们没有同时饮酒而采取的保险措施，可以确保万无一失。真他妈的狡猾。”

“不管是否狡猾，这阴谋得逞了。鲍克把这种死因叫作呼吸麻痹。最可恨的是我们无从追查这些药物，安眠药在任何一家药店都可以买到；而你也知道吗啡的来源查起来相当困难。”

“还有什么新情况吗？”

“嗯，”格吕克支支吾吾地说，“我并没说有很多……我试图查找到那个送篮子的人，但是一无所获。我们找到了制造篮子的地方，但定单是邮寄过来的，他们早把它给扔了，当然那上面用的是假名字。飞机也经过了精心处理，上面只留有杰克、布里斯和特伊的指纹……那家伙一定自始至终都戴着手套。另一方面……”

“怎么样？你把我的心都揪到嗓子眼儿了。”

“我们把杰克的女性朋友列了个清单，他可真不简单呢，好一个大众情人！这里面可有不少让人感兴趣的名字呢。”格吕克警官抿嘴暗笑，“你就想象一下这帮女人争相向他献殷勤的样子吧……”

“我可没有这份闲情逸致。”埃勒里沉着脸说道，“那位帕克怎么样了？怎么一点儿消息也没有？”

“噢，他死了。”

“什么？！”

“是自杀的，今晚的报纸上就会有报道。我们在好莱坞的一间廉价租屋内发现了他那摆放整齐的衣物和一张纸条，上面说他要死了，他对不起他那返回东部去了的妻子和瘸腿儿子，使他们不得不靠救济过活，而且已经有好几年的时间，他挣的钱连自己都养不活了，因此他决定一死了之。”

“噢，”埃勒里说，“那你找到他的尸体了吗？”

“听着，你这位自以为聪明的朋友，”格吕克笑道，“如果你认为这份遗书是伪造的，那你就错了。我们对笔迹做了鉴定，是他本人写的。还有一件事，我们可以百分之百地肯定这老家伙不会开飞机。”

埃勒里耸耸肩膀说：“好吧，在你折磨完帕里斯小姐之后，能不能也帮我做点儿事？”

“什么事？”格吕克警官一脸狐疑地问道。

“留心一下邦妮的行踪。”

“邦妮·斯图尔特？为什么？”

“鬼才知道为什么，是出于我的第六感觉。”接着他又正色说道，“别不把它当回事，格吕克，这可能很重要。”

正在这时，波拉·帕里斯的一位秘书带着一脸狡黠的微笑发话了：“警官，现在请进吧。”

当格吕克警官先生从波拉的屋里出来时，看上去满脸怒气。

“你对里面那娘们儿很有好感，是吗？”他气势汹汹地嚷道。

“发生了什么事？”埃勒里心存戒备地问。

“如果是的话，那你就去让她开开金口。送点儿礼、亲亲她……什么招儿都行——只要能问出她是从哪儿打听来的那条消息就行！”

“那么说她不肯讲喽，嗯？”埃勒里低声说。

“是的。如果再不讲的话，我就拽着她的头发把她拖出屋子，然后把她关起来，管她什么病不病的！我要指控她是——是犯罪同谋！让她出庭去当重要的证人！”

“嘿，消消气。你不会是要在我们这个法制健全的社会里限制新闻自由吧？还记得那个叫胡佛的记者的悲剧吗？”

“我警告你小心点儿！”格吕克吼了一句，迈着沉重的步子走了。

“该你了，奎因先生。”秘书又在叫了。

埃勒里迈步走进了那间圣殿，看见波拉刚刚吃完一个苹果，看上去既平静又可爱，面带责备之色。

“你也来了？”她笑嘻嘻地指给他一把椅子，“别一脸苦相，奎因先生，坐吧，告诉我你为何老像犯了罪似的不敢看着我？”

“你长得太美了，”埃勒里叹了口气说，“长得这么美的人是不该去蹲一年大牢的，我担心……”

“你说什么？”

“我该采纳格吕克的哪条建议好呢？送礼物还是吻你，你喜欢哪一样？”

“想不到那个凶神倒挺会牵线搭桥的，”波拉嘟囔着，“真叫人恶心！你为什么连个电话也不打？”

“波拉，”埃勒里认真地说，“你知道我是你的朋友，告诉我这篇文章到底是怎么回事？”他说着，拍了拍手上那份周一的报纸。

“让我先来问你个问题。”她嘴边的酒窝又出现了。

埃勒里焦急地等待着下文。她的身上穿了一件金银双色的针织家居长袍，下面是条土耳其式的长裤，看上去越发迷人了。

“你就不怕我会采纳格吕克的建议吗？”

“我亲爱的奎因先生，”她心平气和地说，“你对他和你自己都估计过高了，你以为我会听你们的吗？”

“我，”埃勒里依旧目不转睛地望着她说，“当然是这么想的，不这么想才怪呢！”

他向前迈了一步，我们这位女士并未退后，只管用眼看着他。

“我知道，”她充满同情地说，“好莱坞给你的印象并不怎么好。”

奎因先生楞在那里，脸色通红，壮起胆子厉声说道：“我们还是言归正传吧，我想了解……”

“你想知道为什么我所主持的晚报专栏没等到周一就提前在周日晚上出版了，对吧？就是那篇关于杰克和布里斯在结婚旅行中被人绑架的报道。”

“别成心打岔。”

“好厉害呀。”波拉低下头嘟嚷着。

“得了，”埃勒里叫道，“别装腔作势了！从时间上来看，你一定是在飞机被劫之前就写好了那篇文章！”——波拉没有吭声——“你是怎么知道他们要被绑架的？”

波拉叹了口气：“你知道，奎因先生，你这人是有一套手腕儿，可是你凭什么就认为自己有权用这种腔调跟我讲话呢？”

“噢，我的上帝呀，波拉，你难道不明白自己的处境吗？你是从哪儿得来的消息？”

“我的回答。”波拉淡淡地说，“和刚才格吕克警官在的时候一样，那就是——你无权过问。”

“你得告诉我，我不会对格吕克说的，可我一定要知道。”

“我想，”波拉说着站了起来，“今天就到这儿吧，奎因先生。”

“噢，不，别这样！你得告诉我，否则……”

“我可没有义务为满足你那侦探的天性而提供线索。”

“把我的天性先扔到一边去吧，我担心的是你。”

“真是这样吗，奎因先生？”波拉柔声问道。

埃勒里眉头紧锁着说：“我——我本来不想这么说的。”

“噢，可是你说了。”波拉冲他笑着，那该死的酒窝又来了！

“我不是那个意思，我是说………”

她突然放声大笑起来，同时跌坐在椅子上：“噢，这可太有意思了！”她上气不接下气地说，“了不起的侦探，非凡的智慧，真是个破案专家！”

“什么事这么可笑？”埃勒里呆呆地问。

“你竟然以为我和谋杀有关！”她边笑边用一条手绢擦着眼中笑出的泪水。

埃勒里的脸又红了：“这未免太——荒唐了！我可从没说过这话！”

“可你就是这个意思。我可不觉得你的脑子有多好使，我的舍洛克·福尔摩斯先生。从个人角度讲，我倒是该为此而迁怒于你的……我真的生你的气了！”

埃勒里迷惑不解地看到她真的是在生气了。

“可是我向你保证……”

“太卑鄙了，你这自以为是的、狂妄的、像墨索里尼一样的大独裁者！你想要押着我这可怜的、有病在身的、只不过靠给报纸写点儿文章度日的弱女子去游街示众吗？先是假装对她有好感、捧她、对她甜言蜜语，施展一切手腕向她发起情感攻势，想以此为掩护找出对她不利的事实，哼！”

“为了自己的名誉，我得声明一下，”埃勒里语气中带有一种尊严，“我的‘情感攻势’——是你给下的这么浪漫的定义——早在杰克·罗伊尔和布里斯·斯图尔特被害之前就已经开始了。”

波拉半侧着修长的身子，用手绢去擦眼睛；埃勒里看见她的肩膀在不停地抽动。他可真是愚蠢透顶，竟然把她给惹哭了！

正当他满心愧疚地想走过去表示一下他的同情时，令他吃惊的事情发生了，她抬起头冲着他——笑了起来。

“我真是个傻瓜。”他忿忿地说完这句话，便向门外走去。她竟敢嘲笑他！

她一下子冲到他的前面，用后背挡住门：“噢，亲爱的，你就是一个傻瓜。”她顿了一下，“不，先不要走。”

“我不明白，”他的口气软了下来，没再往外迈步，“干嘛不让我走？”

“因为我要你留下。”

“啊，我明白了。”这回答可不怎么高明，他那充满智慧的大脑今天是怎么了？已经糊涂了吗？

“我来告诉你为什么，”波拉用一双温柔的大眼睛看着他说，“我向你透露点儿没让格吕克那蠢货知道的消息，这下你该不走了吧？”

“嗯……”

“喂，我们这下又成朋友了！”她拉着他的手，把他引到沙发跟前，埃勒里忽然又对自己的表现感到满意起来。看来还不坏，嗯？这多少说明了些问题：她对他也有好感是吧？她的手是那么娇小和温暖，真是一双像她这样的女人所特有的纤纤玉手。不过她的个头还是蛮高的……她不矮，也不胖，当然不会胖！他不喜欢矮女人，以前每当他抱着一位比他矮的女人时，他总在自欺欺人地以大男人自居。男人总归要做些“慷慨的付出”的，噢，真是不错！他暗暗打量着波拉。不错，不错，正是“慷慨”一词。你看面前的她就好像法院上的权杖一样，浑身散发着威严、尊贵的气派。啊，美丽的贵妇，伟大的女性，你或许该称之为有着女王般的威仪。

“像女王一样，”他热烈地按住她的手，暗自笑道。

“什么？”她可并没有撤回自己的手。

“哦，没什么，”埃勒里谦恭地说，“只是我一时想到的，像女王一样……哈哈！我说——你要告诉我什么？

“你的话真像个谜，”波拉叹口气，拉他一同坐下，“我想这正是我喜欢你的地方，跟你保持关系实在是件有意思的事。”

埃勒里不知道假如听任自己的手臂——噢，当然是随随便便地——从她的肩膀上滑下会有什么后果，她的双肩看上去是那么柔弱，非常女性化，是否也很柔软呢？她会不会因为她的恐惧症而逃开？一种进行科学探索的欲望——是的，纯科学性的——简直令他欲罢不能地想要尝试一下。

“到底出了……”他一边尝试一边含含糊糊地发问，“什么事？”

有那么一个美妙的片刻，她感受着他那虔诚的手臂的抚摸，她的肩膀既有力又柔软。二者兼备又都不过分、恰到好处。奎因先生在探求知识的热情驱使下，手臂环抱得紧了。她像一匹受伤的母马似的急忙推开他，坐直身子，脸上红红的。

“我要告诉你的是……”波拉用勉强能听得见的声音冲着她的手绢在说话，“我……”她停住了，站起身走到不远处的桌前，从桌上的烟盒里摸出一支烟来。

埃勒里的手臂僵在了半空中，样子有点儿可笑。

“怎么？”他痴痴地问。

她在那把沙滩摇椅上坐下来，一味地抽着烟：“大约在飞机被劫持的一小时之前，我接到一个电话，说是杰克和布里斯将要被人绑架！”

“电话是谁打来的？”

“这我不能告诉你。”

“你难道不知道？”她没有回答。“是谁打的呢？”埃勒里跳了起来，“波拉，你知不知道杰克和布里斯会被人谋杀？”

她一下子瞪起了眼睛：“埃勒里·奎困，你怎么能问我这么恶毒的问题！”

“是你自己招的，”他痛心地说，“波拉，这可……非常有嫌疑。”

她沉默了许久，埃勒里呆呆地望着她那一头迷人的、束着灰丝带的柔顺长发，心里暗想，自己这回可得了个教训：女人是根本就不可理喻的，而眼前这位又格外地聪明和难以捉摸，你就甭想制服她。他再一次朝门口转过身去。

“站住！”波拉叫道，“等一下，我……我尽可能都告诉你。”

“我这不等着嘛。”他气呼呼地嚷道。

“哦，我本不应该说的，可是你这么……请不要生我的气。”

她那摄人魂魄的目光是那么的温柔、明亮，直教埃勒里觉得自己都快被融化了，他急切地催促道：“快说呀！”

“我不知道是谁打的电话，”她垂下睫毛，用非常低的声音说着，“不过我听出了那个声音。”

“那么说这个男人没报出自己的名字？”

“别自作聪明了，我并没说是个男人，事实上那人说了自己的名字，而且是真名，因为他的声音可以证明。”

埃勒里皱起眉头不满地说：“那么这位打电话的人的身份就不是什么秘密了，他或者她……一点儿也不想隐瞒吗？”

“一点儿也不想。”

“这人到底是谁？”

“我就是不能告诉你，”她冲着他叫起来，“噢，难道你看不出来我不能说吗？这完全违背了新闻道德。如果我出卖了提供消息的人一次，我就会失去上千个卖给我消息的人的信任。”

“可这是一起谋杀，波拉。”

“我没有一点儿责任，”她固执地辩解着，“我是该通知警方的，但出于好奇我先追查了一下这个电话，发现它是从机场打来的，等我得到这消息时，飞机已经起飞而警察也已经知道发生了什么事情。”

“机场。”埃勒里咬着自己的下嘴唇。

“而且，我又怎么知道这会发展成一起谋杀案？奎因先生……埃勒里，别那样看着我。”

“你真叫我很难相信你，即使是现在，作为一个公民你也有义务把关于那个电话的情况告诉给格吕克，告诉他是谁给你打的电话。”

“我就知道，”她几乎是在耳语一般，“你会这么想的。”

“一点儿不错。”埃勒里第三次向门口走去。

“等一等！我……你想不想听听真相？”

“还有什么？”埃勒里嘲讽地问。

“这事我只讲给你听，我还没让它见过报呢。”

“那么，是怎么回事？”

“一个多星期以前……也就是13号，上个星期三……杰克和布里斯乘飞机做了一次清静的小旅行。”

“我一点儿也不知道这事，”埃勒里嘟哝着，“他们去了哪儿？”

“到赭石山布里斯父亲的庄园去了。”

“我不觉得这有什么特别的，杰克和布里斯那时已经和好了，两个想要结婚的人去拜见未来新娘的父亲这是很自然的事。”

“别说我没提醒过你啊！”

埃勒里皱着眉头说：“你是无所不知的，波拉，真要急死我了，到底是谁毒死了杰克和布里斯？”

“你就那么想知道吗？”

“还有，为什么要毒死他们？”

“噢，”她绕着圈子小声说，“就是这些问题一直困扰着你，嗯？”

“你还没回答我的问题。”

“亲爱的，”她叹气道，“我只不过是个关在大屋子里的孤身女子，我所知道的都是报纸上登出来的消息。不过我在想……我只是作了些猜测。”

“猜测！”他嘲弄地皱起鼻子。

“而且我也相信……你也同样会猜到的。”他们互相默默地望了一会儿对方，还是波拉先站起来，笑着向他伸出手去，“再见吧，埃勒里，有空再来看我。天哪，我说话怎么一本正经的！”

然而就在他离去的同时，波拉却一动不动地站着，眼睛注视着门外，用手捂住了泛红的双颊。后来她走进自己的卧室，关上门，空守着满脑子的虚荣坐下来，继续默默地注视着，这一次她注视的是镜中的自己。

一本正经……是啊，为什么不呢？她带有挑战意味地思忖着，看来只需要有点儿勇气和……一个差不多的环境气氛，他看来已经是……突然，她下意识地打了个冷战，这遍及全身的冷战似乎是从她的肩上……奎因先生在求知的热情驱使下所触摸过的地方……开始的。
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奎因开车从波拉家出来，很为自己所具有的魅力而沾沾自喜，但他同时也产生了一种预感，他觉得波拉还有许多话没有说出来。

一走进雅克·布彻的办公室，他就发现自己刚才的直觉是对的。这位“棒小伙”正在专注地阅读波拉写的专栏文章，山姆·维克斯装出一副很不开心的样子，卢·巴斯科姆则在旁边滔滔不绝地东拉西扯，试图分散布彻的注意力。

“我就像一只浴火的凤凰，”卢喋喋不休地说，“从自己的灰烬中获得新生的感觉简直美妙无比。电影将按原计划往下拍。不过，邦妮和特伊将双双代替布里斯和杰克，还有……”

“不能那样，卢，”山姆·维克斯警告道。

“本人是天才的谋略家，”卢说，“看这儿，奎因。你不认为……”布彻的眼睛仍然盯着报纸，头也不抬地说：“这不可能。首先，邦妮和特伊不会干，我认为他们无可指责。其次，海狮办公室（好莱坞一制片公司）将会垮台。现在的恶名已经太多了。好莱坞对于谋杀案总是极其敏感。”

“怎么回事，布彻？”埃勒里追问道。

布彻这才抬起头来，脸上的表情让埃勒里吃了一惊，一副扭曲的笑脸，他说：“没什么，波拉·帕里斯又发布了一条花边新闻。”

“噢，你说的是星期一的专栏吗？”

“谁说星期一的事了？这是今天的报纸。”

“今天？”埃勒里看上去一脸茫然。

“对。波拉说特伊和邦妮正在前往蜜月岛的途中。”

“什么！”

“啊，可别信那位半仙写的东西，”卢说，“来，布彻，我们喝一杯。”

“可是我刚从波拉那里来，”埃勒里叫道，“她对此只字未提！”

“也许，”维克斯干巴巴地说，“她认为你会看道。”

布彻耸了耸肩说：“我想我得清醒清醒了，我以为我很清楚邦妮和我……她对特伊简直发疯了；如果我不是这样盲目的话，我应该早就料到他们之间的争吵后面掩藏着某种深层的东西。”他苦笑了一下，给自己倒了一大杯杜松子酒，“恭喜了！”

“肮脏的把戏，”卢嘟嚷着说，“她不能对我的朋友这样。”

“他们清楚你知道这事吗？”埃勒里突然问道。

“我想还没有。这有什么关系吗？”

“他们现在在哪儿？”

“我刚接到过邦妮打来的电话，像百灵鸟那样快活……我是说，比较而言。他们要去马掌俱乐部与亚历桑德罗玩警察和强盗的游戏。祝他们好运。”

埃勒里匆匆离开了这几个人出来。他在马掌俱乐部看见了邦妮的红色双人座敞篷汽车。

到了里面却看不见有什么人，显得冷冷清清。女佣正在擦洗地板上好莱坞的名流们昂贵的鞋子留下的脚印，酒吧的一位侍者在慢慢腾腾地揩拭着杯子。

邦妮和特伊并肩坐在亚历桑德罗办公室的U形办公桌旁边。亚历桑德罗默默地坐在他俩对面，手指在桌子上有节奏地敲打着。

“看来我今天运气不好。”看见埃勒里进来，亚历桑德罗干巴巴地说。

“没关系，乔；这些人没带枪。来，快说。你在想什么？”

“你好，奎因先生，”邦妮大声招呼道，身上穿着合体的华达呢套装，头上戴着一项深红色的情人帽，看上去气色很好，也很可爱；她的脸色绯红，显得很兴奋，“我们刚才向亚历桑德罗打听了那些借据的事。”

看来他们还不知道，埃勒里心想。于是他笑着说：“真是巧合，我来也是为这事。”

“你和格吕克警官，”那位矮胖的赌棍抿嘴笑着说，“那个警察！他星期一刚来过这儿。”

“这个我不在乎，”特伊大声嚷道，“你说我父亲是不是欠你11万美元？”

“对，这是真的。”

“那么在他身上找到这些借据是怎么回事？”

“因为，”亚历桑德罗慢条斯理地说，“他已经还了。”

“噢，他还了，对吗？是什么时候还的？”

“14号，星期四……一个星期以前。”

“他用什么还的？”

“崭新的美元现钞，1000元一张的钞票。”

“你说谎。”

那位叫乔的人怒吼一声。但亚历桑德罗依然微笑着：“我对你们这些人已经够容忍的了，”他温和地说，“你和你们这些人，明白吗？我应该让乔在这里狠狠地教训你一顿，罗伊尔。你老子是咎由自取，也许你有些激动。”

“你和你的打手别来吓唬我。”

“那么你认为我和那些谋杀案有关啦？”亚历桑德罗粗暴地说，“我警告你，罗伊尔，别再这样了。我做的是清白生意，我的声誉在这里有口皆碑。要是你知道好歹，就别再烦我了！”

邦妮吸了一口气，但紧接着眼珠子一转，从钱包里抽出一个信封扔在桌子上，对亚历桑德罗说：“你或许可以作出解释！”

埃勒里转过头看到亚历桑德罗从信封里抽出一张背面为蓝色图案的扑克牌。那些神秘的口信之一！他的心头感到一震。他完全忘掉了这些东西。他真是有些老了。

亚历桑德罗耸了耸肩，然后说：“是俱乐部的，可这能说明什么呢？”

“这正是我们要搞清楚的。”特伊怒吼道。

那位赌棍摇摇头：“没用的，谁都可以从这里把牌拿走。这里每星期都有几百人来玩，我们也要把几十副扑克牌作为纪念品送给客人。”

“我想，”埃勒里赶紧说，“亚历桑德罗是对的。我们在这里将一无所获。你们两个还是走吧？”

还没等他们两个人提出异议，埃勒里就把他们拉了出来。一上邦妮的车，埃勒里就急不可待地说：“邦妮，给我看看那个信封。”

邦妮把信封交给了他，他仔细看过后，把信封装进了自己的口袋。

“我还有用，”邦妮说，“这是一条很重要的线索。”

“你们比我能耐，还找到了这么一条线索，”埃勒里说，“让我来保管这个信封好了……刚好我还留着另外几个。哎，我真是一个白痴！”

邦妮的车差一点和一条俄国狼狗相撞。

“你！”她大叫道，“那么是你……”

“对 是我，”埃勒里不耐烦地说，“我还以为我所有的疏忽都能找到适当的解释。去马格纳制片公司，邦妮。”

特伊在一边几乎没有在意他们之间的对话，他自言自语道：“他在撒谎，他一定是在撒谎。”

“什么？”

“亚历桑德罗。他刚才跟我们说这些借据都已经付过了。假定父亲拒绝付钱，或者更有可能告诉他自己根本无法付钱给他呢？亚历桑德罗可以轻而易举地找一名打手充当飞行员，将父亲和布里斯毒死之后，再把撕破的借据塞到父亲的衣服口袋里。”

“可是他为什么要这样做呢，特伊？”邦妮皱着眉头问。

“因为他清楚他永远拿不回这笔钱，所以他就要报复。将借据塞到父亲身上可以给警察造成钱已付清的假象，这样就可以排除亚历桑德罗做案的任何动机。”

“有点微妙，”埃勒里说，“但听起来比较可信。”

“即便真是这样，那妈妈是怎么回事呢？为什么妈妈也被毒死了呢？这就使一切都搞乱了，你不觉得吗，特伊？”邦妮说。

“我不知道，”特伊固执地说，“我只知道父亲不可能一下子搞到11万美元。他没有钱，也没地方能搞到。”

“顺便问一句，”埃勒里似乎很随意地说，“你们知不知道道波拉·帕里斯在今天的报纸专栏里暗示你们俩已经决定要和好的消息？”

邦妮的脸色渐渐变得灰白，特伊不停地眨眼。邦妮把车子停在路边后说：“什么？”

“她说你们之间的恋爱关系进展得很快。”

邦妮低头愣了片刻，仿佛又要发作了，紧接着便抬起头来冲特伊大发雷落：“你答应过我的！”

“可是邦妮……”特伊仍在不停地眨眼。

“你……这个魔鬼！”

“邦妮！你当然不会认为……”

“别跟我说话，你这个多嘴的混蛋，”邦妮用厌恶、憎恨的语气重重地说。

不平常的一天就这样开始了，每个人的感觉都很糟糕。当他们一起来到“棒小伙”的办公室后，邦妮故意走过去和他接吻，然后抓起电话要玛奇拨通波拉·帕里斯。

布彻手足无措地望着邦妮和特伊，两个人的脸都气得通红。

“帕里斯小姐吗？我是邦妮·斯图尔特。我刚听说，您凭自己一贯的聪明嗅到特伊·罗伊尔和我将要结婚，或者是什么别得诸如此类得恶心事。”

“我恐怕没明白你在说什么，”波拉小声说。

“如果你不想被起诉犯有诽谤罪的话，请你立刻收回那条消息！”

“可是，邦妮，我的消息来源是绝对可靠的……”

“毫无疑问。可是我讨厌他，就和我讨厌你听了他的话一样！”

“可我不明白。特伊·罗伊尔……”

“你听清我说什么了吧，帕里斯小姐。”邦妮扔下电话，愤怒地瞪着特伊。

“好啦，好啦，”卢笑着说。“这些事都已经过去了，请各位还是说说电影……”

“那么，这不是真的了？”布彻慢腾腾地问道。

“当然不是！这个卑鄙小人……”

特伊赶紧出去了。埃勒里紧跟其后。

“你没有向波拉提供那条消息吧？”

“你把我当成什么人了？”

“啊，这一手可真够损的。”埃勒里斜眼瞟了他一眼说，“要是她自己这么干，我也不应该感到惊奇。”

“什么！”特伊怒吼道。然后赶紧打住，“噢，上帝知道，或许你是对的。她一直在操纵我。我现在终于明白过来了……全明白了，先是想方设法引我上钩，然后再以她惯用的手法把我击倒。多么卑鄙的把戏！”

“你交往的女人尽是这样，”埃勒里感叹道。

“一开始我还以为是那个该死的法国女人。她是唯一可能在无意中知道内情的人。”

“那么，你们确实在一起睡过觉了？”

“这个……现在一切都过去了……了结了！我现在总算跟那个尽是鬼点子的女人断了！”

“真是明智的选择，”埃勒里亲切地说，“男人独处会有很多好处。你现在打算去哪儿？”

“唉，我也不知道。”他们在一座小巧的砖石结构的平房前停了下来，“真有意思。这是父亲原来的化妆室。习惯在作怪，是吗？”特伊嘟嚷道，“你要是不介意的话，奎因，我想进里面去待一会儿。”

“一点也不，”埃勒里说着拉起了他的胳膊，“我俩都被人愚弄了，所以应该摆脱这些伤心事。”

这样，他就随同特伊进入了杰克·罗伊尔的房间。

在这里他找到了解开密码的钥匙。

他是偶然发现的，罗伊尔死后他是第一个踏进这房子的人。房间里有一台看上去很新的便携式打字机，旁边是一个化妆台，上面放着一条沾有化妆品的脏毛巾。

特伊躺在睡椅上，默默地盯着暗白色的天花板发愣，埃勒里四处翻看了一遍。他在桌子抽屉里发现了一张被揉皱的黄色普通纸，规格为8.5×11英寸，一面打满了字，一面是空白。

埃勒里扫了一眼用大写字母加下划线写的标题：扑克牌的含义。他惊叫了一声，特伊立刻跳了起来。

“怎么啦？出什么事了？”

“我终于找到了！”埃勒里欣喜地说，“重大突破。纸牌！都打出来了。感谢仁慈的命运女神。是的，全都在这儿……等一下，会不会……”

特伊皱着眉头看了一眼那张纸。埃勒里揭掉手提打字机上的罩子，翻了半天才找到了一张空白信纸。他把信纸夹进打字机里，迅速开始打字，不时地还要看一眼那张黄色的纸。

他打着字，脸上渐渐地流露出喜悦的表情，进而脑子里也产生了一些莫名其妙的主意。

他站起来，把信纸小心地装到自己的衣服口袋里，重新盖上打字机并把它抱起来，直截了当地对特伊说：“我们走吧，特伊。”

返回布彻的办公室时，他们撞见邦妮和“棒小伙”紧紧地拥抱在一起，邦妮的脸色依然很阴沉，布彻却欣喜若狂。卢嘻皮笑脸地坐在一旁看着他们两个，活像一个慈善的色鬼。

“我们带来了重要消息，”埃勒里说，“放开她，布彻。我们需要好好谈谈。”

“什么事？”卢不太相信地问。

“事不少。不知你是否知道，布彻，但特伊和邦妮肯定知道。布里斯在上星期日之前多次收到了匿名信。”

“这我还不知道，”布彻慢腾腾地说。

“什么样的匿名信？”卢皱着眉头问，“是恐吓吗？”

“普通信封，地址显然是用邮局提供的粗体钢笔写的，信从好莱坞寄出，里面只有扑克牌。”埃勒里拿出自己的皮夹子，取出一叠用橡皮筋扎着的信封扔给他们看。布彻和卢将信将疑地开始查看。

“马掌俱乐部，”卢嘟哝道。

“可这是什么意思呢？”布彻问，“邦妮，你怎么没告诉我呢？”

“我认为这不重要。”

“这事得怪我。这些东西一直在我的口袋里，星期天之后我就一直没有想起它们。可现在，”埃勒里说，“我找到了解开这些纸牌信息的密码。”

他把那页黄纸放在布彻的办公桌上，卢、布彻和邦妮面无表情地凑过去看。

“我不明白，”邦妮小声说，“看起来有点像算命。”

“这预示着一种极端恐怖的命运，”埃勒里故弄玄虚地说，“这个……你们或许可以称之为解码单……说出了每张牌所表示的含义。”他拿起信封接着说，“布里斯收到地第一个信封是本月11日寄出的，12日收到，也就是9天前，是发生谋杀案的前5天。信封里是什么呢？两张扑克牌……黑桃J和黑桃7.”

几个人又不约而同地伸长脖子去看那张黄纸；黑桃J和黑桃7都表示：“敌人。”

“那就是说有两个敌人，”埃勒里说，“如果用文字写下来，就等于说：”你要当心，我们两个都在追杀你。‘“

“两个……敌人？”邦妮沮丧地说。当她看到特伊那张苍白的脸时，眼里流露出了一丝恐惧的神情，好像是违背自己的意愿，“两个！”

“第二个信封是15号，星期五收到的。里面也有两张扑克牌……黑桃10和梅花2.这两张牌是什么意思呢？”

“‘有大麻烦’，”特伊小声说，“那是黑桃10的意思，梅花2则表示时间，‘在两天或者两个星期之内’。”

“两天，”邦妮惊叫道。“星期五是15号——母亲正好是在星期日17号被谋杀的！”

“就在星期天十七号，”埃勒里接着说，“我在机场看见克洛蒂尔德送去了第三个信封。我在你母亲扔掉之后把它拣了起来，邦妮。就是这张……黑桃8，被撕成了两半。要是你参照那张纸上最下面地注释，就会发现，牌被一撕两半后意思就颠倒了，变成了……这是在飞机被劫持和发生谋杀案几分钟前的事：”警告过地威胁不会解除！‘“

“这简直是一派胡言，”布彻板着脸说，“我从没听说过，太孩子气了，令人难以置信。”

“这儿还有，”埃勒里耸耸肩说，“刚才邦妮给了我最后的信息——梅花9，信封的口未封上，它的意思是：”最后的警告。‘布彻，这一’警告‘是在布里斯被杀两天后收到的，所以看起来没有任何意义。“

雅克·布彻显得很生气：“本来就够糟的了，可这……该死，你怎么能信任这种人？但如果我们一定要……看起来寄信人在寄出最后一封信的时候并不知道布里斯已经死了，对吗？因为所有的信都是同一个人寄出的，所以我看不出它们和这一切有什么相干。”

“真荒唐，”卢嘲弄道。“没脑子的傻瓜。”他话虽这么说，但还是问道，“嗨，这纸你是从哪儿弄来的？”

“杰克·罗伊尔的化妆室。”埃勒里揭掉打字机上的罩子，接着说，“而且，如果你把我刚才用这个机器打的字和那张黄纸上的字进行对比的话，就会发现个别字母的衬线有破损，比如小写的‘h’和‘r’。完全一样的破损，”他重复道，然后又若有所思地突然抓起布彻办公桌上的一张太阳膜，开始检查问题的关键——新被挫过的！但他放下太阳膜又说，“毫无疑问。这个解码单是在杰克·罗伊尔的打字机上打出来的。这是你父亲的吧，特伊？”

特伊说：“是，是的，当然。”说完转身看着别处。

扑克牌的含义：




“是杰克？”布彻不断地重复着，一脸的茫然。

卢怒气冲冲地说：“啊，接着说。杰克为什么要玩这种游戏？”他说这话时明显有点底气不足，于是很不自然地看了邦妮一眼。

“你能肯定是出自杰克·罗伊尔的打字机吗？”邦妮问，嗓子有些沙哑。

“绝对是。这些破损的键符就像指纹一样清晰可辨。”

“特伊·罗伊尔，你听见了吗？”邦妮在特伊身后大叫道，眼里冒出了愤怒的火焰。

“你要干什么？”特伊小声说，但并没有转过身来。

“我要干什么？”邦妮尖叫道，“我要你转过身来看着我的脸！那张纸是你父亲打的——是你父亲把这些扑克牌寄给了我母亲——你父亲杀死了我母亲！”

特伊心有防范地转过身来，绷着脸说：“你有点歇斯底里了，否则你应该知道这样的指控是多么荒唐、愚蠢！”

“是吗？”邦妮哭诉着说，“我知道在他的忏悔中有某种滑稽的成分。在对母亲仇恨了这么多年之后又突然向她求婚，这本身就显得很可笑。现在我总算明白了，他一直就是在撒谎，是在玩游戏——卢，你说的对，是一场可怕的游戏！在他千方百计想要谋害母亲的时候，使劲把自己伪装了起来。订婚、结婚，全都是预先设下的圈套，他雇人假装绑架他们，然后用他那罪恶的黑手亲自毒死了妈妈！”

“我想，还有他自己吧？”特伊愤怒地说。

“对，因为当他意识到自己做了一件多么可怕的事情时，他的灵魂第一次受到震颤，于是他也就结束了自己！”

“我不想和你打架，邦妮，”特伊小声说。

“敌人……两个敌人！对，怎么不是？你父亲，还有你！昨天还是纯洁的爱情小天地……噢，你认为你也很聪明。你知道是你父亲杀害了我母亲，你还想替他蒙蔽这件事；没准儿你还帮他谋划过这件事呢——你这个杀人犯！”

特伊攥紧了拳头，然后又松开。他搓了搓手背，就像手背有些发痒或者有点疼痛。然后一言不发地离开了办公室。

邦妮抽泣着一头扑进了布彻的怀抱。

可是后来，邦妮回家后又开始烦乱起来。她一到家，克洛蒂尔德就给她开了门。她爬上楼进了自己的房间，和衣躺在床上。胀痛的脑袋里开始产生了很多疑问。这都是真的吗？

这可能吗？他昨天还说他爱自己，难道也是在演戏不成？怀疑是可怕的。自己也可能发过誓要爱他……可事情却到了这种地步，所有的事实都对他不利。有谁可能把他们和解的事告诉波拉·帕里斯呢？只有特伊。而自己曾反复乞求他别这么做！接着又发现了那张纸……你不可能把多年的积怨用三个单音节字（I love you）一笔勾销。

噢。特伊，你这个魔鬼！

邦妮把自己关在屋子里，与世隔绝，可她怎么也睡不着；她心里烦闷，脑子里却一片空白。这一夜实在是太漫长了，许多人影挥之不去，仿佛是在奚落她的胆怯、慌张和病态的想法。到了凌晨3点，她起身打开所有的灯。她通宵一眼未合。

直到早晨8点，她才让急得发疯的克洛蒂尔德进来。

“啊呀，邦妮，你这样下去是会生病的。瞧，我给你做好了早餐，是你最爱吃的果酱煎饼——”

“不吃，谢谢了，蒂尔德，”邦妮恹恹地说，“有信吗？”

克洛蒂尔德将托盘里的一叠信交给她：“亲爱的邦妮·斯图尔特：在你痛苦的时候，我的心一直在牵挂着你，我想告诉你我是多么同情你……”又是这些话。人们为什么就不能让她单独待在这里呢？当然那样也有点不合情理。他们都是好人，他们曾那样喜爱布里斯……她的心突然一紧。

一个信封——看上去很像，令她毛骨悚然……她的手哆嗦着把信封的一头撕开。可别是！这不可能。信封上的地址是用打字机打的，不太整齐。但这样的信封，还有好莱坞的邮戳……一张蓝色的扑克牌掉了出来——黑桃7.再什么也没有。

克洛蒂尔德张着大嘴望着她：“可是亲爱的。你好像——”邦妮吸了一口气说，“出去吧，蒂尔德。”

黑桃7，又是它……

“一个敌人”……

邦妮就好像拿到了什么令人厌恶的脏东西一样，一把将信封和纸牌扔开。这还是有生以来头一次，让克洛蒂尔德目瞪口呆地看到自己蜷缩在床上，她感到自己很弱，心里很害怕。

一个敌人。特伊……特伊是她唯一的敌人。

在离开马格纳电影制片公司前，埃勒里拎着杰克·罗伊尔的打字机又一次下意识地来到了电影街明星们的砖石平房前，他蹑手蹑脚地走进了布里斯·斯图尔特的化装室。

正如他所期待的那样，在一个隐蔽的抽屉里，他同样找到了《纸牌的含义》那张纸的复写副本。

这就是说，布里斯知道每一张牌的含义！埃勒里于是断定她在机场赶紧扔掉那封信一定意味着她已经知道了其中所包含的可怕的信息。

他从房间里出来，迅速找到最近的一处公用电话。

“波拉吗？我是埃勒里·奎因。”

“太棒了！这么快就听到了你的电话。”她的声音听起来很愉快。

“我想，”埃勒里直率地说，“打听你从哪儿得到特伊和邦妮的消息对我来说已经没用了。”

“一点用都没有，侦探先生。”

“我想是那个克洛蒂尔德——不会是别人。她对你可是够忠诚的了！”

“不要再追问这件事了，亲爱的奎因先生，”她说，但从她那有些要防守的口气中埃勒里已经感觉到自己的猜想是对的。

“今天早上见面的时候你为什么不告诉我呢。好了，不说了，这些事都无关紧要。波拉，你会认为是杰克·罗伊尔杀害了布里斯·斯图尔特的吗？——他内心的转变，还有订婚、结婚等，难道都是他缜密的杀人报复计划的一部分吗？”

“这是我所听到的最愚蠢的犯罪推理。”波拉不假思索地说，“为什么，杰克不可能……这是你的看法吗？”

“是邦妮·斯图尔特的看法。”

“嗨。”她叹了口气，“那个可怜的孩子，刚才还在电话上臭骂了我一顿呢。我想在葬礼结束后这么短的时间内就冒出了这样的故事真是一个低劣的恶作剧。但这正是报纸的弊端所在。你不可能让人人满意，又做到效率很高。”

“听着，波拉。你能帮我一个大忙吗？按邦妮的要求登一则消息，收回关于他们两个和解的说法。越快越好。”

“为什么？”波拉的声音立刻变得有些疑惑不解。

“因为我请你这样做。”

“哎呀！你的占有欲很强，对吗？”

“别提什么个性或者你的工作了。这是……‘人命关天’的大事。你知道这个词的真正含义吗？波拉，你必须这么做。还是老一套……他们从小就水火不相容，长大后又相互厌恶，父母的死又使他们进一步背道而驰。总之，要煽动他们继续打下去。”

波拉慢腾腾地问道：“可你为什么愿意让这两个可怜的孩子走到一起又分开呢？”

“因为，”埃勒里说，“他们在相爱。”

“你这话是什么逻辑！要么你就是一位富有神圣使命的厌婚主义者了？正因为他们相爱，所以要把他们分开？为什么？”

“因为，”埃勒里冷冷地说，“他们俩相爱是一件十分危险的事。”

“噢。”波拉的嗓子有些梗塞了，“我们说完了吗？”然后就挂上了电话。
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正当埃勒里、山姆·维克斯和卢·巴斯科姆几个人星期五早上要在马格纳制片公司的食堂吃早餐时，艾伦·克拉克溜达了进来，坐在了他们旁边的凳子上，并且冲柜台后面一位上了年纪的女招待喊到：“来杯咖啡，美妞儿。”

“噢，艾伦。”

“是我。你在想什么呢？”

“我一直在想，”埃勒里说，“我现在在制片公司的身份到底是什么？”

“身份？”这位经纪人注视着他，“你什么意思？工资表上有你，对吗？”

“他的良心受到了打击，”卢嬉笑着说，“我还从未见过品德如此高尚的人。就像我昨天晚上带出去的制片公司女速记员一样。我对她说……”

“我知道，”埃勒里不服气地说，“我是被雇来为罗伊尔和斯图尔特的片子工作的，可是这部片子不会再拍了。”

“这不是太糟了吗？”克拉克一边说一边摇着头吹咖啡，“我的心在为你滴血。”

“可我该怎么办呢，艾伦？毕竟我一星期的薪水就是1500呢。”

三个人不约而同地摇了摇头。

“他每星期拿1500，”山姆·维克斯不无遗憾地说。

“所以我才说这是莫大的耻辱。”

“听着，奎因，”这位经纪人叹息道，“难道杰克·罗伊尔和布里斯解脱了是你的过错不成？”

“我认为这跟我刚才说的事毫不相于。”

“那么，你到底站在哪一边——劳方还是资方？”卢问道，“我们当作家的有一定的权利！”

“你的合同可不是由一个傻瓜起草的，要是我可以这样说的话，”克拉克不慌不忙地说，“请你记住，你有小艾伦在全力为你效劳。你的合同是为罗伊尔－斯图尔特一方工作，在那份永久性的文件中根本没有提到有关谋杀案的字眼。”

“这才是主要的，这部电影永远不会再拍了，拍摄计划已经取消。布彻今天早上已经宣布了。”

“这有什么呢？你的合同要求几个星期的担保。所以拍不拍电影，你都可以待在这里拿八个星期的薪水。或者，说得更露骨一些，要到你的银行帐户上有了12000美元为止。”

“这样做于心有愧，”埃勒里喃喃地说。

“不，生活就是这样，”克拉克说着站了起来，“忘掉这件事吧。拿工资有什么羞愧！谁听说过这样的事？”

“可我怎么能去领呢？我不能干坐着……”

“他不能干坐着，”卢突然冒出一句，“听着，讨厌鬼，我就是坐着拿钱，每星期拿的钱不比你那1500百美元少！”

“我也是，”那位公关经理也感叹地说。

“去侦破这个案子吧，”克拉克建议道，“你是一名侦探，不是吗？”

“我想跟你借点钱，”卢低头冲着他的生鸡蛋西红柿汁咕哝道，“这么说吧，奎因，借我几个C（美国俚语，指一百美金）怎么样？下星期五还你。”

“我在这里臭骂过一位制片商，”克拉克这位经纪人赶紧说，“他居然在我一位最好的顾客后面捅刀子。”

“不超过下星期五，”卢在克拉克走后又说。

“如果你让这个骗子从你身上借到钱，你就是一个十足的大笨蛋。”山姆·维克斯大声对奎因说，然后他又转向卢，“下星期五！这星期五怎么啦？你今天才领了工资，你这个胖蠢猪。”

“谁让你管这事了？”卢愤怒地说，“你知道我在为老年储蓄。我准备开办一个养鸡农场。”

“你是说那种会叫‘爸爸’的鸡吗？”维克斯取笑道，“你在为老年攒钱！你不会有老年的。除非你的胃里镶上一层铬。”

“不管怎么说，是我第一个看见他！”

“那对他来说可是有些难办了，”这位公关先生笑着说，“好了，不早了。我还有点小事。”

“顺便问一句，山姆，”埃勒里心不在焉地说。“我的意思是想问问你。你上星期天晚上去哪儿了？”

“我？”这位独眼先生吃了一惊，“去里德岛啦，在安排婚礼接待呀。”

“我知道，但在飞机星期天被劫持后我给岛上打电话时，那里的人对我说你不在那儿。”

维克斯低头瞪眼看着他：“你这家伙在干些什么呀……当真接受克拉克的建议啦？”

“没有冒犯你的意思，”埃勒里微笑着说，“我只是想在格吕克来之前先问问你。”

“听我一句劝告，别再谈论这件事了。”维克斯甩开大步走了，眼睛上面的黑眼罩由于气愤在不停地颤抖。

“他这是怎么啦？”埃勒里小声说，然后把咖啡杯子递给服务员去添。

卢哈哈大笑：“有些人生来就讨厌胡说人道，而另外一些人则总是做一些让人家生气的事。山姆的弱点就是认为被当作谋杀嫌疑犯并不好玩。他认为涉嫌一起双人谋杀案就更加不好玩。”

“难道问他一个的问题也不成吗？”

“当然可以，”卢干巴巴地说，“你也很快就会问我一个简单的问题吧。比如：”当这个蒙面歹徒劫持了特伊的飞机时，你是不是确实站在我的旁边？‘“

“啊，你并不是总能相信自己的眼睛。”埃勒里笑着说。

“当然不能。我也许是我的双胞胎兄弟。”

“你有双胞胎兄弟吗？”埃勒里问，吃了一惊。

“你知道我为什么喜欢你吗？”卢叹息道，“因为你很容易受骗。我当然没有双胞胎兄弟了！”

“也许我们这些当作家的人都不会重犯同样的大错误，”埃勒里伤心地说，“噢，特伊！快过来，和我们一起来吃早饭吧。”

特伊·罗伊尔快步走了过来，刚刚刮过脸，显得很精神，但还是可以看出来他晚上没有睡好觉：“有我的吗，谢谢。奎因，我想和你谈谈！”

“什么事？”

特伊坐在山姆·维克斯腾出的凳子上，胳膊放在桌子上，手插在头发里。

“好了，好了。”卢以抱怨的口气说着站了起来，“我知道要是我在这儿就会冷场。”

“先别走，卢，”特伊厌倦地说，“或许你还可以帮上忙呢。”

埃勒里和卢交换了一下眼色。

“当然，孩子，”卢说着又坐了下来，“你的脑子里到底在想什么呢？”

“邦妮。”

“噢，”埃勒里说。

“她用什么东西勾走你的魂了？”卢同情地问道。

“就是昨天下午的事，”特伊摆弄着维克斯的咖啡杯子，“她说过父亲是幕后的黑手。我整整想了一夜。开始我感到非常恼火，但我昨晚上又有了一些新发现。”

“什么发现？”埃勒里皱着眉头问。

“我自己发生了变化。打星期三以来，我对她的感觉同以往不同了。事实上，我觉得……恰好相反。”他使劲放下杯子，“噢，继续和自己作对有什么用呢？我已经深深地爱上她了！”

“你感觉很好吗？”卢大声叫道。

“没有用，卢。我这回是彻底陷进去了。”

“对所有你玩过的女人都这样！”

特伊苦笑了一下：“这几乎和父亲决定要爱布里斯时我对他说过的话一模一样。”

“是啊，”埃勒里小声说，“历史总有惊人的相似之处。”

他冲卢警告似地看了一眼。卢点了点头。

“听着，孩子，是你的想象和这种气候，”卢以一种长者的口气说，“杰克的死使你处于不良状态，你知道温暖的太阳会对年轻的动物产生什么影响；多听听你们的卢叔叔的话吧；这种爱情除了给你带来麻烦外什么结果也不会有。就拿我来说吧。我不会被任何女人迷住，对吧？”

特伊摇了摇头：“不行啊，卢。我现在离开邦妮不行。”

“那么，”卢耸耸肩说，“等着你们的就是你们的葬礼。可别说我没有警告过你。”

“你看，卢。”特伊看上去有困惑，“你得设法接近邦妮……我的意思是，我想你或者可以设法和她谈谈。”

埃勒里使劲摇了摇头。

“谁？我？”卢吃惊地说，“你要把我当什么人，作案的帮凶吗？说良心话我不愿意，我不会干这种事的，还是你自己去求爱吧。”

“你怎么样，奎因？邦妮已确信我父亲——啊呀，你昨天都听到了。得有人向她指出她完全错了。她显然不会听我说。”

“你干吗不能先让事情顺其然呢？”埃勒里轻松地说，“给她时间等她冷静下来。到时也许她自己就会意识到是她错了。”

“就是嘛，干吗要那么急呢？给她一个自己掂量的机会。再说，”卢说，“还有布彻呢。”

特伊默不作声。然后他说：“布彻……也许你是对的，还不到一个星期。”

餐厅的服务员叫道：“埃勒里先生，这儿有您的电话。”

埃勒里说了声抱歉就向柜台走去。

“你好……埃勒里先生吗？我是邦妮·斯图尔特。”

“噢，”埃勒里说，“什么事？”他说着看了特伊一眼，他正在满脸不高兴地听卢挥动着双臂使劲吹牛呢。

“我有东西给你看，”邦妮有些古怪地说，“是……早上才到的。”

“噢，我明白了。”然后，埃勒里大声说，“吃中午时怎么样？”

“可是，你不能现在来吗？”

“抱歉，我现在还有一些重要的事情要办。我们定在一点钟在瓦恩街德比饭店怎么样？”

“我会准时去的，”邦妮说完就挂上了电话。

埃勒里不急不忙地回到桌子旁。特伊打断了卢刚说出口的一句话：“都一样，有一件事我们应该马上做。”

“什么事？”埃勒里问。

“我一直在想那些匿名信。我想应该把这件事告诉格吕克警官。”

“那个笨蛋，”卢嘲笑道，“谁会给一个已经死了的女人寄扑克牌呢？除非这人有毛病。”

埃勒里点了一支烟，然后说：“真是巧合！我对此也有看法。而且我相信我已经形成了一些比较实际的想法。”

“那么你比我强。”特伊悲观地说。

“你看，从卢刚才说的怪事中，可以推出两个似乎合理的结论……我是指给一个死去的女人寄信的事。首先是寄信人不知道布里斯已经死了，但这种可能性几乎没有：山姆·维克斯和新闻协会的先生们都很重视这件事。”

“也许这个傻子不识字。”卢说。

“难道他还是个聋子吗？现在广播新闻如此发达，已经不能用文盲来解释这个问题了。而且信封上的地址是由一个会写字的人写的。不，不，这也不能解释这件事。”

“你还不明白什么是插科打诨吗？”卢厌恶地说。

“两个结论在我看来都不能成立。另一个结论就是，正如你所指出的，卢，寄信人有毛病；而那些信封和扑克牌都是些小孩子的把戏。可以想象一个精神错乱的人不会认为继续寄这些信有什么不合理。”

“是啊，那只是我的猜测。”卢说。

“然而我有一种感觉，”特伊若有所思地说，“寄信人可能有些犯傻，但还不只是一个十足的笨蛋。”

“一种感觉，”埃勒里低声说，“我也有同感。如果他是神志清醒的，总有一个结论是可以成立的。”

“那会是什么呢？”卢追问道。

埃勒里站起来接着说：“我打算拿出这一个上午，”他微笑着说，“调查出个结果，来证明它，或者证明不了它。你们愿意和我一道干吗，先生们？”

埃勒里从餐厅借来了洛杉矶分类地址电话本仔细看了十分钟。卢和特伊莫名其妙地等待着。

“不走运，”他说，皱着眉头，“我去试试问讯处。”他把自己关进一个电话亭里面，过了几分钟以后走了出来，显得很高兴。

“比我想象得还要简单。让我给蒙对了——感谢老天爷没那么多。”

“什么？”特伊困惑地问。

“蒙对了？”卢说，“到底怎么回事？”

埃勒里让特伊把车从蒙尔罗斯开到瓦恩街，然后又从瓦恩街开到日落大道。再从日落大道往西到了威尔科克斯。在威尔科克斯的塞尔马大道和好莱坞布尔瓦大道之间，埃勒里从车里跳出来，快步走上那家新邮局的台阶，消失在里边。

特伊和卢相互看了看对方。

“你理解我的意思，”卢说，“也许又是一次新的探宝活动。”

埃勒里走了有15分钟：“邮局的负责人什么也没说。”他兴奋地宣布，“没多大希望。”

“那么，你没主意啦？”特伊问。

“根本不是。来找好莱坞的邮局负责人只是一个预防办法。绕好莱坞布尔瓦大道转一圈，特伊。我想我们的目标是在过了瓦恩街的某个地方——在瓦思街和阿盖尔大道之间。”

简直是奇迹，他们在好莱坞最拥挤的交叉路口找到了一个停车位。

“现在怎么办？”卢说。

“现在我们会看到结果。就是这幢楼。跟我来。”

埃勒里领他们进到街上银行和剧院对面的办公楼。他在走廊里打听了里面的单位，点了点头，向电梯走去。特伊和卢顺从地跟在后面。

“第三层，”埃勒里说。

他们在第三层走出电梯。埃勒里警觉地四周看了一遍，然后从衣服口袋里拽出一个皮包。

他从皮包里拿出一个闪闪发光的东西，然后又把皮包装进口袋里。

“我的主意是，”他说，“我是洛杉矾警察局的人，你们俩是助手。如果我们不制造一个骗局的话，就永远无法得到我在寻找的信息。”

“可是你怎么才能得到你试图得到的东西呢？”特伊笑着问道。

“这是我以前参与侦破一个案子时得到的勋章，名誉副专员。我们要表现得凶狠一些，你们两个，嘴巴闭紧点。”

他走向过道里的一个房间的门口，透明水晶玻璃写着几个不太庄重的黑体字：
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这是一间盒子一样的办公室，里面有一扇窗户，放着一个满身伤痕的文件柜，一张乱糟糟的桌子，和一把落满灰尘的椅子。桌子上面有一部电话，椅子里坐着一个人。这是一位看上去有四十多岁的男人，情绪低落，稀疏的头发仔细地用发胶固定在脑壳上。他一边在嘴里嚼着棒棒糖，一边阅读一本边角弄折的杂志《真实的谋杀故事》，一副愁眉苦脸的样子。

“你是卢西吗？”埃勒里大声说，拳头插到衣服口袋里。

卢西先生欠了一下身子，嘴里的棒棒糖把腮帮子给戳了一下，疼得龇牙咧嘴。他翻着两只鼓鼓的鱼眼审视着面前的这三张脸。

“对。有什么事吗？”

埃勒里把右手从口袋里抽出来，张开了拳头，将手中的金色徽章在飘着尘埃的阳光下晃了几晃，然后重新放回到口袋里。

“总部来的，”他粗暴地说，“我们有几个问题要问你。”

“侦探，唔。”他把棒棒糖从嘴里拿出来，“到别处兜售你们那一套去吧。我可什么也没干。”

“老实点，小子。你到底是在做什么生意？”

“嗨，你以为这是什么地方，俄国吗？”卢西先生嘭地一声将杂志放下，从椅子上站了起来，典型地美国做派，“我们放的是合法的火箭，先生，你们没有权利就此对我审问！这么说，”他有些怀疑地补充道，“你们是来自联邦政府吗？”

埃勒里以前还没有遇到过如此坚决的抵制，感到有些失望。但当他听到卢·巴斯科姆在吃吃地发笑时，他就重新硬了起来：“你准备现在谈，还是非得我们带你进城？”

卢西先生很有见识地皱了皱眉头。然后他将那个棒棒糖重又放回嘴里。

“对了，”他喃喃地抱怨道，“我不明白你们为什么要来找我的麻烦，我只是公司在这里的代理人。你们干吗不去找总经理？我们的总部在……”

“别废话，我问你，你们在这里做什么生意？”

“我们从客户那里接受定单，帮他们寄信，寄包裹，寄明信片——各种可以邮寄的东西——按照指定的日期寄到指定的地点。”他将大拇指猛地向墙上一个装饰考究地青铜小牌一指，嘴里继续说，“这是我们地座右铭：”随时随地‘。“

“换句话说，我可以把几十封信留在你这里，你可以明天从帕萨迪那寄出一封，下星期从华盛顿哥伦比亚特区寄出下一封，如此这般地按照我地指示做吗？”

“正是这样。我们在任何地方都有分公司。你们特工组织来这里干什么？国会又通过什么新法律了吗？”

埃勒里将一个信封扔在他地桌子上：“你们寄过这封信吗？”

卢西看了信封一眼，眉头皱了一下。埃勒里看着他，尽力表现出职业侦探的冷静。他听见卢和特伊在他身后急促地喘着气。

“可以肯定，”卢西先生最后说，“是我们寄的——你们看：是星期二，我想是星期二。星期二晚些时候。怎么啦？”

埃勒里又故意做作了一下。他的两个伙伴表现出了令人畏惧的样子。

“怎么啦？”埃勒里严肃地说，“看一看那个名字和地址，卢西。”

卢西抬头的时候嘴里的棒棒糖又戳了他一下，他张开嘴，棒棒糖掉了出来。

“B·布里斯·斯图尔特！”他结结巴巴地说。他的态度立刻软了下来并且表现得很谦恭，“噢，长官，我没有意识到知道——我不知道。”

“那么，其他的信件也是你们寄出的，对吗？”

“是的，先生。对，先生，我们寄的。”卢西不自觉地流露出了一种巴结地味道，“啊呀，即使现在，您给我看过以后，我读到这个名字还觉得——我是说这里没有记录，我认出它是因为它看上去眼熟。这个名字——”

“难道你们在订合同接活的时候连邮件的姓名和地址都不看吗？”

“我们不订合同。我是说——不，先生，我不订。我是说订它又什么用呢？有东西寄，我们就寄。瞧，长官，几年来每天的工作都是一样的，收进来，再寄出去。至于所发生的谋杀案，我确实一概不知。我是无辜的，我有老婆和三个孩子。我们只是接人家送来的的邮件，就这么回事——”

“假定丈夫们在一个城市，但实际上是在另一个城市。”埃勒里说，“当然，我知道了。好了，快把衬衣穿上。卢西先生；没有人指控你卷入了这件事。我们只是想要你合作。”

“合作？我没问题，没问题，长官。”

“跟我说说这笔交易。你们一定有记录。”

此人擦了擦自己潮湿的脸：“好的，先生，”他谦恭地说，“请稍等，我来查。”

在卢西弯腰查看他的文件夹的时候，三个人交换了一下眼色。然后他们以期待的目光看着这个人。

“是谁接的这批活，卢西先生？”埃勒里显得很无意地问道，“顾客的名字叫什么？”

“我想，”卢西一边在卷宗里翻找一边红着脸说，“我想……是一个叫什么史密斯的人。”

“噢，这个史密斯看上去什么模样？”

“不知道，”卢西喘着气说，“他自己没有来过，我记得是这样；他把信装在袋子里一次寄过来的，里面夹着一张字条和一张五美元的钞票。对，在这儿呢。”他解脱似地站直身子，晃着一个大马尼拉纸信封，上面有手写的一行字：

埃格伯特·L·史密斯

埃勒里抓起信封，迅速看了一眼里面的内容，把它合了起来，塞到自己的胳膊下面。

“但这仍然在我们‘待办卷’里，”卢西说，“里面还有一封信要发出去。”

“布里斯·斯图尔特不再需要它了。你们和这个史密斯还有进一步的信件往来吗？”

“没有，先生。”

“他打过电话，或者本人露过面吗？”

“没有，先生。”

“好了，卢西，你帮了我们很大的忙。对这件事要闭紧你的嘴巴。明白了吗？”

“好的，先生。”卢西用劲地说。

“要是这位史密斯写信来，或者打电话来的话，你可以打这个电话找我。”埃勒里将自己的名字和电话号码潦草地写在了这个人的杂志上，“我们走吧，伙计们。”

他关门时最后一眼看到自是卢西先生茫然地弯腰去拣掉下去的棒棒糖。





13　逻辑学家奎因

他们像罪犯似地躲闪着迅速离开了瓦恩街。在他们安全地进了布朗·德比饭店的时候，大家才觉得松了口气。

卢得意得哈哈大笑：“我想看看格吕克听到这件事会是一副什么样子，”他噎了一下，擦了擦眼睛又说，“卢西那个死人一样的家伙肯定会告诉他老婆和同伴。我敢打赌他现在正在打电话！”

“我得找个办法接近格吕克，”埃勒里有些懊悔地说，“他甚至还不知道有这些信。”

“看在上帝的份上，奎因，”特伊说，“告诉我那个信封里装的是什么？”

埃勒里从马尼拉大信封里抽出一封没有信封的信纸，信纸上印有“国际投递公司”抬头，下面是一份打字机打的时间表；里面还有一个封口的小信封，是寄给布里斯·斯图尔特的，收信人的姓名和地址跟以前的信封一样是用蓝色墨水写的粗体字，字迹很潦草。

信封上还用回形针别着一张备忘提示录，上面的地址是用打字机打的。

“还有埃格伯特·L·史密斯的信。”埃勒里说，仔细浏览了一遍。然后把信传给了特伊。

特伊迫不及待地读了起来，卢也凑到他身后看信的内容。信纸是一张发旧的白纸，是那种很薄的劣质纸，日期是上个月27号了。

国际投递公司

好莱坞布尔瓦街和瓦恩街

好莱坞，加利福尼亚

先生：

我今天在报纸上读到了贵公司的广告，里面说贵公司从事投递服务，我希望能得到这种服务。我这里有几封特殊的信，必须在指定日期寄给我的一位客户。我要离开本市很长时间，所以无法和他继续保持联系。我把信连同五美元打包好寄过去，没来得及向你们询价，不知道你们的收费标准，但我想你们的服务费加邮票有五美元够了。

所有的信都用皮筋捆在一起。希望你们能按顺序依次寄往好莱坞，先寄最上面的一封，然后是下一封，就这样依次寄出。这一点很重要。投递的日期安排如下：（1）星期一，11号（下月）（2）星期四，14号（同上）（3）星期六，16号（同上，专递）（4）星期二，19号（同上）（5）星期四，28号（同上）。

您的忠实的朋友埃格伯特·L·史密斯

附：请注意第三封信要求专递。这是为了确保顾客能在星期日17号收到，因为星期日没有正常的邮递业务。

E．L．S

“这个王八蛋，连自己的假名都不往上面签。”特伊嘟哝道。

“是令人生气，但他这种谨慎是明智的，”埃勒里一本正经地说，“没有笔迹，没有线索，也没有地址。便条也写得很精心，措辞不痛不痒．既不是文盲，也不显得博学。让人读起来感到一股明显的商人昧，仿佛埃格伯特·L·本来就是他想要伪装的那个人。”

“啊呀，这封信是在杰克·罗伊尔的打字机上打的！”卢扯着嗓门嚷嚷道，“奎因，要是你昨天说的没错的话，看上面破损的字母s和r.我想应该立刻拿去给格吕克警官看。”

埃勒里点点头，拿起那张公司信笺：“这是卢西安排的日程，完全是按照史密斯信中的要求列的。当然，寄信人的这个名字肯定是假的，我想纸上也不会找到他的指纹。”

侍者朝他们走来，特伊心不在焉他说：“白兰地。”

卢说：“你好，杰恩。”

“双份吗，巴斯科姆先生？”

“拿一瓶来，看在上帝的份上。你没见我带来一个酒鬼吗？要15年的蒙内特。”

侍者笑了笑，风也似地跑了“我们来看看，”埃勒里小声说，“史密斯先生口袋里的最后一封信说什么。就是这封没有发出去的信。”

他将信封的一端撕开，一张蓝底的扑克牌掉了出来。

这张牌是黑桃A.没必要再去对照埃勒里在约翰·罗伊尔的化妆室找到的那张解码单了。

全世界的人，不论男女老少前扑克牌算命游戏中黑桃A的含义。

“死亡，”特伊紧张地说，“这是……我是说按日程表——她在扑克牌到来之前就已被杀了。”

“说到点子上了。”埃勒里说，手里摆弄着那张扑克牌。

“那你怎么看呢？”卢哼了一声说，“把你的看法说出来跟大伙交流交流怎么样？”

埃勒里坐在那里仔细地看着牌、信封，以及附在信封上的那张字条。

“有一点可以肯定，”特伊说，一脸严肃的表情，“这是一种明目张胆的诬陷。有人要谋害布里斯，却把赃栽到父亲的头上。他利用父亲和布里斯之间多年来的思恩怨怨来诬陷父亲，并以此来掩盖自己真正的杀人动机。谁都可以去用父亲的那台打字机。”

“嗯？”埃勒里不经意地说。

“史密斯这张条上的日期是上月27号，这就给我们提供了一条线索，便于我们查到这张字条是在哪里打的；我是说制片公司的化妆室和我家这两个地方之间。可是，真该死，父亲总是将打字机拎来拎去。我记不得打字机27号之前在什么地方了。”

“他为什么自己手头要留一台打字机呢，特伊？”

“给影迷们回信。他讨厌秘书，喜欢亲自和那些他觉得有味道的作者交流。这是他的习惯。他根本不愿意让制片公司来处理这些事。事实上，我也是这么做的。”

“你刚才说谁都可以使用他的打字机吗？”

“好莱坞的每个人，”特伊痛苦地说。“你知道我家的情形，卢，父亲还活着的时候，我家就是城里所有酒鬼们的俱乐部。”

“假定我也可以把它拿走吗？”卢笑着说。

“父亲的化妆室也是制片公司所有人聚会的场所；他被人诬陷，是的……害他的人从家里或者公司取走了他的打字机。”他皱着眉头说，“会是谁呢？谁都有可能。”

“可有一点我不明白，”卢说，“为什么这位笨蛋史密斯在布里斯已经死后还要把两封信寄给她。这样做本身就会把他陷害杰克的图谋搞砸了，因为杰克也被杀害了，死人是不可能寄信的。既然杰克是被诬陷的对象，那他为什么也被杀了呢？这讲不通。”

“这，”特伊低声说，“正是我想知道的。”

“我相信，”埃勒里小声说，“只要我们科学地来调查这个问题，我们就能取得一致。顺便说一句，我今天上午做出的那种推理，完全是根据常识进行的。假投寄信人是一位头脑健全的人而不是疯子的话，对于布里斯死后仍然寄信给她这个问题唯一合理的解释就是……他无法控制实际发信的人。”

“我明白了，”特伊慢腾腾地说，“这就使你想到了投递服务。”

“一点不错。我去过邮局，侥幸地想也许信是由写信人直接从邮局发出的。当然，这样的可能性极校那么另外唯一的选择就是通过一家专门帮助别人寄信的机构。”

“可是要是史密斯谋杀了布里斯和父亲，他为什么不在最后两封信发出之前将它们收回呢？卢西说他没有这样做。”

“为防止日后被认出而暴露自己吗？”卢以嘲弄的口气说，“别太聪明了，年轻人。”

侍者持着一瓶白兰地、一个压力瓶和三个玻璃杯走了过来。卢擦了擦手，接过酒瓶。

“当然，”埃勒里说，“这完全是事实。”

“那他为什么要发这最后两封信呢？”

埃勒里向后靠了靠身子，拿起卢倒满的杯子：“有一个很重要的问题和一个很重要的答案。你们注意没注意那个日期，就是我们的朋友史密斯预定发出的最后一封信——里面装着不祥的黑桃A的那封——的日期？”

卢咂着酒看了一眼。特伊也看了看。附在装有黑桃A的那个信封上的日期是“星期四，28号。”

“我还是不得要领，”特伊说，皱起眉头。

“简单不过。星期四，14号——就是谋杀案发生的两天前，在同一个信封里寄给布里斯的那两张牌是什么？”

“我记不起来了。”

“是黑桃10和梅花2，合起来的意思是：”两天或者两周之内将会遇到大麻烦。‘收到这个信息两天之后，谋杀案确实发生了，但事实上这完全是巧合。而我们现在发现了什么呢？“他轻轻地敲了一下面前的扑克牌和信封，”在这个没有寄出的信封里的黑桃A，意思是’死亡‘，清楚地注明寄出的日期是星期四，28号，或者说布里斯收到它的时间是星期五，29号。所以，谋杀布里斯的行动显然不会在29号之前进行；或者换句话说。她被谋杀的时间是被预定在星期一，15号收到’有大麻烦‘这一警告后的两个星期之内，而不是两天之内。“

“从今天算起还有一周的时间，”特伊仍然皱着眉头说，“如果凶手布改变计划，布里斯现在还会活着，还有父亲。”

“确实如此。凶手最初的计划是什么呢？杀害布里斯——只有布里斯一个。能证实吗？从扑克牌只寄送布里斯这一事实来看，黑桃A是只针对布里斯一个人的，从信封上的地址可以看出这一点。凶手还预谋让杰克在凶杀案发生后充当替罪羊——用杰克的打字机打解码单和把解码单留在杰克的化妆室都是为了这一目的。”

“还有呢？”

“但实际上发生了什么事呢？布里斯确实被杀——但不只是她一个人。杰克也被杀了。是什么原因促使凶手改变原先的计划呢？他为什么不按原计划只杀布里斯，而是连杰克——他所安排的替罪羊——也杀了呢？”

两个人都不吭声，紧锁着眉头看着他。

“这，在我看来，是整个事件所引发出谁的最重要的问题。只要回答了这个问题，我相信所有其他问题都会迎刃而解。”

“对，你来回答这个问题，”卢一边喝着白兰地一边说，“我仍然坚持说你这是在瞎扯。”

“但我仍然不明白，”特伊声明道，“日期为什么提前了。史密斯为什么加快了行动的步伐？在我看来，他应该能够等到黑桃A被寄出去，然后再把两个人干掉。但是他没有。他放弃了自己处心积虑设计的时间表。这是为什么呢？”

“机会，”埃勒里简明扼要地说，“你知道，企图谋杀两个人比谋杀一个人要困难得多。飞机上的蜜月旅行给了史密斯一个一箭双雕的机会，他是绝对不能错过这个机会的。”

“这么一来，诬陷父亲的图谋就落空了，凶手也知道这一点。”

“可是除了设法把信和解码单取回，特别是他自己在投递公司已经暴露的条子，他已经没办法挽回了。正如卢刚才所说的那样，他大概已经掂量过了相关风险的轻重，所以决定不去做这种努力。”

“我们至少现在有了足够的理由来说服邦妮认识到她对父亲的怀疑是很荒唐的。你刚才说的已经证明父亲确实是无辜的，这就够了。奎因，你愿意……”

“愿意什么？”埃勒里从沉思中惊醒。

“你愿意把这些告诉邦妮吗？替我证明父亲是清白的。”

埃勒里摸了模下巴：“你，让我去说？”

“呃……是啊！”

“现在什么也不用担心了，特伊，”埃勒里突然冒昧地说，“忘掉这些乱七八糟的事，出去活动活动。要么喝上他几个星期。干吗不去度假呢？”

“现在离开好莱坞？”特伊显得有些难过，“不是时候吧。”

“别犯傻了，你在这里只会碍事。”

“奎因说得对，”卢说，“电影不拍了，我知道布彻会准假。不管怎么说，他和那个女孩订了婚。”说着吃吃地笑了起来。

特伊微笑着起身说：“一起走吗？”

“我想再坐在这儿想一想。”埃勒里悄悄地扫了一眼手表，“好好想想吧，特伊。这儿的帐单你们就甭管了！我来结。”

卢一手将酒瓶抱在胸前，伸出另一只手拿起帽子：“够哥们儿。”

特伊无精打来地摆了摆手，迈着沉重的步子走开了，卢有点反常地跟了出去。

奎因先生坐在那里开始思考，他那平常不带表情的眼里露出了一丝不安的神情。





14　厌婚者奎因

一点差十分的时候，邦妮急匆匆地来到布朗·德比饭店，她有些慌张地四周望了望，然后直奔埃勒里已经坐定的小隔间，看上去神情有些反常。她坐定后又往角落里缩了缩，大口地喘着粗气。

“这是，出什么事了？”埃勒里说，“你好像要被吓死了似的。”

“对，我是。有人跟踪我！”她从隔板上方向门口瞥了一眼，眼睛瞪得老大。

“真笨。”埃勒里小声说。

“什么？”

“我是说，这或许只是你的一种想象。有谁会跟踪你呢？”

“我不知道。除非……”她刚要说出口又莫名其妙地打住了。她紧锁着眉头，然后又无奈地摇了摇头。

“你今天看上去特别可爱。”

“我敢肯定……一辆黑色小轿车，一辆封闭式的小轿车。”

“你应当天天穿色彩鲜艳的衣服，邦妮。这样会使你的皮肤看上去更亮丽。”

邦妮淡然地笑了笑，脱下了帽子和手套，然后像猫一样双手捂着脸说：“我并不在乎我的脸怎么样。不是那么回事，我只是不愿意穿丧服，那……真是荒唐。我从来不相信哀悼之类的事，黑色的东西看上去就像……广告招贴。为这事我一直和克洛蒂尔德吵得不可开交。她被吓坏了。”

“没错，”埃勒里用鼓动的语气说。邦妮今天的妆化得很精心，确实非常仔细，掩盖了她脸色的苍白和眼圈周围几条细密皱纹；她的眼睛由于缺乏睡眠显得大而幽深。

“我没有必要告诉世人我失去了母亲，”邦妮话音低沉地说，“那天的葬礼……是个错误，我痛恨举行这样的葬礼。我恨自己竟然答应了举行这样的葬礼。”

“她总得被埋葬，邦妮。好莱坞的规矩你是知道的。”

“是的，但是……”邦妮笑了笑，改用轻松的语气说，“我们不谈这些了。我能喝一杯吗？”

“现在就喝吗？”

她耸了耸肩：“请来一杯代基利。”她把手伸到包里翻了起来。

埃勒里点了一份代基利，一份白兰地加苏打水，看着她。她的呼吸又变得急促起来，尽管她在极力掩饰。她拿出带镜小粉盒，端详着自己镜子中的脸，故意不去看他，也不看打开的包里露出来的东西。理了理并不散乱的峰蜜色的头发，噘起嘴巴，轻轻地往鼻子上拍了一些粉。突然，连看也不看地从包里取出一个信封，推到对面的埃勒里面。

“瞧，”她压低嗓子说，“你看这个。”

侍者端来了他们要的酒水，埃勒里用手压住信封，待侍者离开后，才松手把信封拿起来，邦妮急切地看着他。

“我们的朋友不再使用邮局提供的钢笔，我知道了，”埃勒里说，“这回的地址是用打字机打的。”

“可是你没看见吗？”邦妮小声说，“这回是写给我的！”

“我看得很清楚。什么时候收到的？”

“今天上午。”

“好莱坞邮局昨天晚上发出，打字机字母很明显的特点是，有三个破损的字母——这回是b、d和t.我们的朋友只能用另一台打字机了，因为杰克的那台便携式打字机从昨天下午开始就一直在我手里。所有这些都说明这封信可能是在昨天夜里写的。”

“看……看里面是什么，”邦妮说。

埃勒里抽出里面的东西。是一张黑桃7.“又是神秘的‘敌人’，”他轻声说，“历史看起来正在令人厌烦起来……噢。”他将信封和扑克牌迅速塞进自己的衣服口袋，突然站了起来。

“你好，布彻。”

“棒小伙”此刻正站在那里，以一种奇异的眼光低头看着邦妮。

“你好，邦妮，”他说。

“你好。”邦妮少气无力地说。

他俯下身，邦妮把脸迎了上去。但他又站起来，没有吻她，他那敏锐的眼睛里掠过了一层阴影。

“我在这儿用午餐，”他不经意地说，“碰巧看到了你们二位，有什么事吗？”

“邦妮，”埃勒里说，“我觉得你尊敬的未婚夫吃醋了。”

“对，”布彻微笑着说，“我也这么认为。”他看上去病恹恹的。眼角周围是一圈圈深深的皱纹，脸蛋也由于疲劳而显得有些凹陷，“我今天上午想找你，可是克洛蒂尔德说你出去了。”

“对，”邦妮说，“我——确实没在家。”

“你看上去好多了，邦妮。”

“谢谢。”

“我今晚可以去看你吗？”

“干吗……你干吗不和我们一起坐一会儿呢？”邦妮说着把自己的位置挪了挪。

“对呀，干吗不呢？”埃勒里热情地附和着。

那两只机敏的眼睛迅速地从埃勒里身上闪过，在他刚才塞进去信封的口袋上停留了片刻。“谢谢，不了，”布彻笑着说，“我还得回一趟公司。好了，再见。”

“再见。”邦妮小声说。

他立在原地又迟疑了一下，好像拿不定主意，似乎该过去吻她，但只犹豫了片刻就突然又笑了笑，点了点头，走开了。门口的侍者为他开了门，他们看着他耷拉着肩膀走了出去。

埃勒里坐下来呷了一口白兰地加苏打水，邦妮轻轻地摇晃着手里的高脚杯。

“布彻小伙子不错。”埃勒里说。

“对，可不是。”然后，邦妮砰地一声放下杯子，大声叫道，“你没看到吗？现在这些扑克牌开始寄到我这儿来了……”

“现在邦妮……”

“你不认为，”她声音颤抖地说，“你难道不认为……我……将是下一个吗？”

“下一个？”

“母亲收到了那些警告，而她——现在我又收到它们。”她强作笑脸道，“我都被吓昏了。”

埃勒里叹了口气：“这么说你改变看法了，不认为以前的那些信是杰克·罗伊尔寄的了？”

“不！”

“可是，邦妮，我相信你不会害怕死人吧？”

“昨天晚上这封信不是死人寄的，”邦妮激愤地说，“噢，给母亲的那些信是杰克·罗伊尔奇的。但给我的这封信……”邦妮战栗道，“我只有一个敌人，奎团先生。”

“你是说特伊吗？”埃勒里小声说。

“是他，他在继续他父亲的罪恶勾当！”

埃勒里沉默不语。他很想对邦妮说她的那些怀疑是多么没有根据，他完全能够打消她的怀疑。但他还是硬起心肠说：“你得当心，邦妮。”

“那么你确实认为……”

“别管我怎么认为。但你要记住一点，把自己交给特伊·罗伊尔是最危险的事。”

邦妮闭起眼睛将喝剩的鸡尾酒一饮而荆当她睁开眼时，里面充满恐惧：“我该怎么办呢？”她低声说。

埃勒里在内心里开始诅咒自己。但他嘴上还是说：“当心你自己。要多留点神。千万要小心。不要跟特伊说话。不要和他有任何往来。像躲麻疯病一样躲开他。”

“麻疯病人。”邦妮颤抖地说，“他就是那种人。”

“不要听他的那些调情话，”埃勒里连她看也不看，“他说什么都不奇怪，但你千万不要相信他。要记住，邦妮。”

“我怎么能够忘掉呢？”她的眼泪一下子夺眶而出。她生气地摇着头去包里摸手帕。

“那辆车，”埃勒里小声说，“别担心一直跟踪你的那辆车。车里的人是在保护你。别费力去摆脱他们，邦妮。”

可是邦妮几乎没有听见他说什么：“我活着还有什么意思呢？”她呆呆地说，“把我一个人孤独地留在这个世界上，身后还跟着一头发疯的野兽，还有……还有……”埃勒里咬着嘴唇一言不发，看着她用手帕去擦鼻子。他觉得自己就像一头野兽。

过了一会儿，他又要了两杯酒水，酒水端来后，他力劝邦妮再喝一杯：“别这样，邦妮。大伙在看你呢。”

她轻轻地拍了一下发红的眼睛，擦了擦鼻子，又忙不迭地往脸上扑了一些粉；然后她端起了第二杯酒开始啜饮起来。

“我真是一个傻瓜，”她抽泣着说，“好像只会哭鼻子，就像电影里的一些傻乎乎的女主人公一样。”

“好，很好。还不尽相同。顺便问一句，邦妮，你妈妈和杰克·罗伊尔一周前的星期三去看过你外公托兰德·斯图尔特，你知道这件事吗？”

“你是说就在他们宣布订婚前？妈妈没有跟我说起过。”

“这就怪了。”

“消息可靠吗？”她皱起了眉头，“你怎么知道？”

“波拉·帕里斯告诉我的。”

“又是那个女人！她怎么会知道？”

“唉，她没有你想的那么坏，”埃勒里有点心虚地说，“这不过是她的工作，邦妮，这一点你应该明白。”

邦妮第一次开始用一个女人不加掩饰的目光审视他，想透过表面寻找男性的弱点。

“我明白了，”她慢吞吞地说，“你已经爱上地了。”

“我？”埃勒里争辩道，“荒唐！”

邦妮收回了她那咄咄逼人的目光，小声说：“对不起。我想她从哪儿得到这个消息并不重要。我似乎想起来了，妈妈那天整日没有在家。奇怪，她陪为什么要去看外公。而且是和……那个男人一起。”

“这有什么奇怪的呢？毕竟，她决定要结婚，而他是她的父亲。”

邦妮叹了一口气：“我想也是，但看起来有点奇怪。”

“何以见得？”

“妈妈过去几乎就不去看外公或者同他讲话——噢，在过去的十几年里只去过那么两三次。从上星期日前算起，我自己起码有八年没有去过赭石山上那座倒霉的房子了——当年去那里的时候，我还系着发带和围嘴儿呢，你可以想象那是多久以前的事了。哦，星期天之前即使我在大街上和外公擦肩而过，我也认不出他。他从来不来看我们，这你知道。”

“我正想问你呢。你母亲和你外公之间的冷漠是什么原因造成的？”

“确切地说，那不是冷漠。是……哦，只是因为外公天生就是一个自私的人，心里只有他自己。妈妈过去常和我说起，即使她还是一个小姑娘的时候，也从来没有得到过他的多少爱。你知道，我外婆死于难产，就是生我妈妈的时候——她是一个独生女——外公从此就有点……大撒手。我是说——”

“精神崩溃？”

“妈妈说他精神垮了。此后，就象完全变了一个人一样。他对外婆的死一直耿耿于怀，并以此怪罪妈妈。如果她不出生的话——”

“男性的这种反应没什么不正常。”

“我不想让你认为他对我妈妈残酷，或者类似别的什么，”邦妮赶紧说，“在经济方面，他对妈妈总有一种责任感。他给她营造了一个很优越的成长环境，雇了保姆、家庭教师，给她买成堆的衣物，让她到欧洲旅行，送她上学等等。但当她长大成人走上舞台，并且靠自身的努力取得成功后——这时，我想他认为他已经尽到了一个父亲的责任。至于对我，那他可就更是一点也不在意了。”

“那么你母亲为什么上星期三去看他呢？”

“这我确实不知道，”邦妮皱着眉头说，“除非是去告诉他有关她和杰克·罗伊尔结婚的事。其实外公不会管她做什么，他对她的第一次婚姻都毫无兴趣，又何必对她的第二次婚姻说长道短呢？”

“会不会是因为你母亲需要钱呢？你那天说过她一直过得很拮据。”

邦妮的嘴唇往上翘了翘：“跟他要钱？妈妈总是说她宁肯作乞丐也不会跟他去要钱。”

埃勒里坐在那里，手指尖摆弄着上嘴唇。邦妮喝完了杯中的酒。

“邦妮，”埃勒里出其不意地说，“咱们一起干一点事吧。”

“什么事？”

“找一架飞机飞一趟赭石山。”

“就在他上星期天那番可怕的表现之后？”邦妮不屑地说，“不，确实不行。连自己亲生女儿的葬礼都不参加！这实在是有点太过分了，至少我这么认为。”

“我有一种感觉，”埃勒里说着站了起来，“找到九天前你母亲和杰克·罗伊尔去看他的原因很重要。”

“可是…”

埃勒里低头看着她：“邦妮，去一趟或许会帮助我们消除困惑。”

邦妮没再吭声。然后她摇了摇头站了起来：“要是这样的话，”她坚定地说，“我听你的。”





15　好管闲事者奎因

这是一个晴朗的日子，托兰德·斯图尔特掩映在大山里的宅第在明媚的阳光下清晰可见，虽然富丽堂皇，但历经风雨剥蚀……看上去就像长在陡峭的大山上的一块疮疤，比在夜晚看不到它的本来面目更令人恐怖。

“这鬼地方真可怕，”邦妮战战兢兢地说，当租来的飞机在着陆点上空盘旋时，她望着地面。

“并不是另外一个香格里拉，”埃勒里干巴巴地说，“尽管它有点像坐落在世界屋脊上的一座禁城。你这位富有的外公去过西藏吗？它也许可以解释这种地理上的灵感。”

那座阴暗的大房子蜷缩在那里，毫无生气可言。只有死气沉沉的石头和角塔间有那么一丝生命的幻觉，轻盈地躺在延伸到山外的电线和电话线组成的线网中间。

“仅仅是我的想象呢，”邦妮说，“还是下面的东西看上去确实像一只大蜘蛛？”

“是你的想象，”埃勒里很快回答说。

当飞机在一块狭小的地面上盘旋降落后，他对飞行员说：“等我们一下。不会耽误很久的。”他不经意却又小心翼翼地挽起了邦妮的胳膊，扶她下了飞机，催促她向林中的一条小道走去。当他们走过机库时，发现机库的门敞开着，里面空空荡荡，没有飞机。

邦妮也注意到了：“你看外公是不是飞到别的什么地方去了？我知道他很少离开这所房子的。”

“很可能是朱尼厄斯医生。我猜想这位出色的医生还得去采购白菜什么的。想象一下你自己如何在这山上安家过日子吧！”

“飞到山下的杂货店去买一瓶橄榄油。”邦妮有些紧张地笑着说。

林荫小道上寂然无声。他们来到房前的开阔地时才发现房门紧闭着。

埃勒里上前敲门；里面没有反映。他又敲了几下。最后他抓起门把手试着拧了一下，门开了。

“这么简单的事，”他笑着说，“竟然也能难倒我。进来吧，邦妮，这房子至少不会咬你。”

邦妮满脸狐疑；但是她挺了挺腰板，大着胆子和埃勒里走进了那间阴暗的屋子。

“外公？”她叫道。

回声似乎带着一股嘲弄的味道滚了回来，令人感到压抑。

“斯图尔特先生，”埃勒里大声喊道。还是充满讥笑的回声，“见鬼，这老东西真气人。要是我把他给弄活了，你会介意吗？”

“介意？”邦妮看上去很生气，“我恨不得自己把他给弄活呢！”

“那好，”埃勒里兴奋地说，“我们先去找他，”说着开始在前面带路。

起居室内没有人，厨房里也没有人，虽然饭桌上还有吃剩的面包屑。屋里还飘溢着刚泡好的茶香；埃勒里拉着邦妮来到楼梯口，他看上去有些沮丧。

“他又在楼上绷着脸生气呢，我敢赌一百万。斯图尔特先生！”

还是没有回答。

“我先上去。”邦妮毅然地说，并且跑步上了楼梯。

老头正躺在床上，身边的桌子上堆满了药盒、药瓶、喷雾器和锈迹斑斑的汤匙。他正在用自己没有牙齿的牙床顽强地咀嚼着一块冷冰冰的三明治。他抬眼看了看他们，将手里端着的一杯冰茶一饮而尽，丝毫没有表现出吃惊的样子。

“外公！你难道没有听见我们叫你吗？”

他用他灰眉毛下面的那双眼睛怒视着她，依旧咀嚼着嘴里的东西，看上去就像没有听见邦妮的话。

“外公！”邦妮有点害怕了，“你没听见我在叫你吗？你的耳朵聋了吗？”

他嚼够了才停下来，大声喊叫道，“走开，”然后又喝了一口茶，咬了一口白面包。

邦妮总算松了一口气，但同时也感到非常愤怒：“你怎么能这样对待我呢？你还有人性吗？你是怎么回事儿？”

他的嘴巴突然合紧，脸上和下巴上的胡须不再抖动，然后又粗暴地叫道：“你想要什么？”胡须又抖动了起来。

邦妮坐下身子：“我想要一点点你从来没有给过妈妈的关爱。”

埃勒里研究着那张苍老而痛苦的脸，惊奇地发现那双充血的、粘糊糊的眼睛里竟然掠过那么一丝温柔。但是这种表情很快就消失了。老头用粗哑的嗓音说：“现在太晚了。我老了。布里斯在前些年就该想到这一点。她从来都不像是我的女儿。”他提高了嗓门，愈发坚定地说，“我谁也不要！你们都给我走开，让我一个人待在这儿。要不是朱尼厄斯那个傻瓜像个兔子那样窜来窜去的话，该死的家伙，我或许还能有点隐私！”

邦妮将戴着手套的两只手紧紧地离在一起：“你可别用大声吼叫来吓唬我，”她平静地说，“你知道是你的错，而不是妈妈的错。她有权利得到你的爱，可你从未给过她。”

老头砰地一声放下杯子，猛地扔掉了吃剩的三明治。

“你跟我说这些干吗？”他又暴跳如雷起来，“你知道什么呀？她带你来过我这里吗？难道她……”

“你跟她说过你想让她这么做吗？”

老头干瘦的胳膊有些颤抖，然后便无力地瘫倒在床罩上：“我不想和一个黄毛丫头争论这些。你是冲我的钱来的。我知道你想要什么。我的钱。所有儿女和孙子们想要的就是钱！”

“外公，”邦妮气呼呼地站了起来，“怎么能这么说？”

“出去，给我出去，”他说，“那个傻瓜朱尼厄斯！自个儿去了洛杉矶，让这里变成了客栈。上帝知道你们把什么病菌带到这里了，你和这个家伙。我是一位上了年纪的病人。我……”

“再见了，”邦妮说。她盲目地向门口走去。

“等一下，”埃勒里说。她停下了脚步，嘴唇气得直哆嗦。埃勒里阴沉着脸看着老头，“你可以按照自己的方式生活，斯图尔特先生，但是有一件人命关天的案子，你不能袖手旁观。你得回答几个问题。”

“你是谁？”老头刻薄地追问道。

“我是谁不要紧。一星期前的星期三——也就是九天前——你女儿和约翰·罗伊尔来看过你。为什么？”

他看到老头听了他的问话后一瞬间表现出吃惊的样子；但仅仅是一瞬间：“这么说，你也知道这件事了，是吗？你一定是警察局的人吧，像这星期初来过这里的那个傻瓜格吕克一样。你是警察！”

“我在问你话呢，斯图尔特先生——”

“你想知道他们为什么来这儿，对吧？好，我来告诉你，”老头的回答令埃勒里感到有些意外，他从床上往起直了直身子，“因为他们想要钱，这就是原因！这就是人人都想要的东西。”

“妈妈问你要钱？”邦妮说，“这我不相信！”

“你说我在撒谎，对吗？”老头充满敌意地说，“我说她向我要钱。不是为她自己，我承认。但是她确实要了，是为了那个饭桶罗伊尔！”

邦妮和埃勒里面面相觑，事实的确如此。布里斯一反常态来找过她的父亲——不是为了她自己，而是为了她爱的那个男人。邦妮扭头看着窗外阴冷的天空。

“我明白了，”埃勒里缓缓地说，“你给她了吗？”

“那天我一定是疯了，”老头嘟嚷道，“我给了罗伊尔11万美元的支票，我还告诉过布里斯不要再来烦我。简直是个饭桶！他要钱是为了去还赌债。她要嫁给一个赌徒。等着瞧吧，她注定要倒霉的。”

“噢，外公，”邦妮哭泣着说，“你在骗人。”她朝他跟前走近了一步。

“别靠近我！”老头赶紧说，“你没消过毒，全身沾满了细菌！”

“你一定爱她。你想让她高兴。”

“我想让她使我一个人清静地生活。”

“你不过是装出一到冷酷……”

“这是我唯一能够摆脱她的办法。人们为什么不能让我一个人待着呢？布里斯居然说这钱反正总有一天会归她所有，她不过是提前预支一部分……”他那长满胡须的嘴唇哆嗦着，“给我出去，不要再回来。”

邦妮沉下脸，小声说：“你知道，”她低声说，“我相信你给她钱不过是为了摆脱她而已。你不必担心，外公。我会走的，而且永远不会再来了。你到死也不会再听到我和你说话了。”

老头又一次抡起了胳膊，十分生气：“我不会死的，我的日子还长着呢！”他喊叫道，“这个不用你担心！你们两个给我出去！”

“还没问完呢，”埃勒里说。他看了一眼邦妮，“邦妮，你先回飞机上等我吧。我一会儿就来。我想和你外公单独谈谈。”

“我巴不得立刻就走。”邦妮跌跌撞撞地冲了出去。埃勒里听到了她跑下楼梯的脚步声，像是被人追着一样慌张。

直到听见前门砰地一声关上，埃勒里才又开口说话。他对怒视着他的老头说：“斯图尔特先生，再回答我一个问题。”

“我已经告诉过你布里斯为什么来这里了，”老头气哼哼地说，“我再没什么可说的了。”

“我这个问题和布里斯来这里无关。”

“啊，你什么意思？”

“我的意思是，”埃勒里心平气和地说，“上星期天夜里你戴着飞行头盔在外面干什么？”

埃勒里原以为老头听到这句话会昏过去；但是没想到老头子却苦无其事地转动着眼珠子，大鼻子厌恶地抽动了几下。

“啊？”他的声音很微弱，“你说什么？”

随即他脸上的胆怯和警觉一扫而光，灰白的胡子挑战似地翘了起来。真像是一只好斗的老公鸡，埃勒里甚至有些妒忌和佩服这个老头。这么多年来他总是习惯于逆来顺受。

“我看见你戴着头盔站在雨里。可是当时朱尼厄斯说你在楼上。”

“是的，”老头点了点头，“我是在外面。因为我想呼吸上帝赐予的清新空气。我站在外面还因为我屋里有陌生人。”

“出去淋雨？”埃勒里乐了，“我还以为你很害怕得肺炎之类的病的呢。”

“我是个病人，”老头呆头呆脑地说，“但我宁可去冒得肺炎的危险也不愿意和一群陌生人搅在一起。”

“你差不多就要说‘谋杀’这个词了，对不对？斯图尔特先生，你为什么这么担心会被搅进这个案子？”

“我什么案子也不愿意掺和。”

“包括谋杀你女儿的案子吗？你不觉得——我差点误称为‘本能’——你想要报复吗？”

“我只想自己一人独处。”

“还有你戴的头盔——这个……是不是也可以说……和飞机一点关系没有呢，斯图尔特先生？”

“这里有好几个头盔。它们是很不错的避雨工具。”

“啊，你的语气温和多了。我纳闷这是为什么？一般来说只有想隐瞒什么事的人才急切地采用这种谈话方式，斯图尔特先生。你想隐瞒什么呢？”

老头从大床边抓起了猎枪。他一句话也没说，将枪放在大腿上，镇静地盯着埃勒里。

埃勒里笑了笑，他耸肩，不紧不慢地退了出来。

他走下楼梯和走过客厅通向门口的地板时，故意发出咚咚的脚步声，到了门口他又砰地一声把门关上。

但他并没有走出屋子，而是待在里面静心听了听楼上的动静。上面没有任何响动。他皱了皱眉头，在屋子里四处看了看。有个门……他踮起脚穿过客厅，轻轻地推开那扇门，朝里面望了望，点了点头，溜到里面，又把门轻轻地关上。

这是个图书室，或者说是间书房，和整座房子里的其他房间一样，都是椽子结构，空间很宽大，但光线昏暗，还有一股令人郁闷的味道，好像很长时间没人进来过。到处都落满厚厚的灰尘，朱尼厄斯医生管家的水平自然不言而喻了。

埃勒里径直走到在屋子中央的一张大桌子前，桌子是用雕花橡木制成的，桌面由于年久而变得很光亮。但埃勒里对托兰德．斯图尔特书桌的考古价值不感兴趣，他所感兴趣的是里面的内容；他环顾了一下四周，发现屋里没有保险柜，断定他想找的东西有可能就藏在这张桌子里面。

他在打开第二个抽屉时找到了它，它被放在一个未上锁的绿漆铁盒子里面，盒子旁边放着一把钥匙的锁。

它是托兰德·斯图尔特的遗嘱。

埃勒里迫不及待地读了起来，同时还竖起耳朵听着楼上老头房间里的动静。

遗嘱是九年半前立下的，上面还印着洛杉矶老牌大银行的印鉴。遗嘱的内容用钢笔写在了一张契约用纸上，字迹很潦草——埃勒里甚至可以想象得出立遗嘱时的情景，那个满脸恐怖的瘦削老头转动着舌头书写着这份遗嘱，生怕被银行里的人瞥见他所写的内容。遗嘱上面有托兰德·斯图尔特的签名，见证人显然是银行里面的几个雇员，那些名字对埃勒里没有什么意义。

遗嘱上面写着：

本人托兰德·斯图尔特于60岁思维清晰的时候立下此遗嘱：

只有在满足下列条件的情况下，可将十万美元的现金或者可转让证券留给我的雇员亨利·F·朱尼厄斯。

（l）从立遗嘱之日起至我死亡，朱尼厄斯医生受雇于我的时间不得少于十年，他本人生病和遇到其他自己难以控制的此类事情而不能履行服务职责期间除外；其他所有时间他将作为我的医生和专门的保健护理员；

（2）本人托兰德·斯图尔特将会活过这十年期限；也就是说，我的死期将会在我过了70岁生日之后。如果我在70岁之前不管何种原因死亡，或者朱尼厄斯医生在十年期满前自愿离开或被解雇，我对他十万美元的遗赠将被取消；我的这部分遗产将被自由处置，我的合法继承人将不得分享。

请偿还我合理的债务并支付我葬礼的费用。

我留下的剩余财产将按下列方式分配：一半留给我唯一的孩子和女儿，布里斯，如果她先我而死，则留给她的继承人。另一半留给我的外孙女，邦妮，布里斯的女儿，如果邦妮先我而死，则留给她的继承人。

另外还有一小段文字指定立遗嘱所在银行副总裁为遗产执行人，此外，没有别的内容。

埃勒里将这份文件重新放回到那个绿盒子里，闭上抽屉，悄悄地溜出这所房子。当他回到停机坪后，在附近的机库里又看到了星期天夜里看见的那架短而粗的飞机。它正在滑翔降落。飞机降下来停在了那架载着邦妮和埃勒里进山的商用飞机旁。朱尼厄斯医生跳到地面上，头盔垂在耳旁，像一只老秃鹰。

他挥手向坐在另一架飞机中的邦妮打招呼，然后又赶紧上前迎接埃勒里。

“来看我们来啦，我知道了，”他友好地说，“我出去买东西去了！好莱坞前线有什么事吗？”

“很平静。”埃勒里停了一下又说，“我们刚才有幸采访了您那位值钱恩人。”

“既然你们完好无损，”这位医生笑着说，“说明还不是很恐怖。”接着他用截然不同的口气问道：“刚才你说什么‘恩人’？”

“噢，是啊，难道他不是吗？”埃勒里小声回答说。

“我不知道你什么意思。”朱尼厄斯医生那双明亮的眼晴一下子变得黯然失色。

“噢，得了吧，大夫。”

“不。真的不知道。”

“别跟我说你不知道那个怪老头为你的晚年留了一些东西！”

朱尼厄斯向后扬了扬脑袋，大声笑了起来：“噢，那个呀！”他的笑声渐渐变得苦涩起来，“我当然清楚。你想我为什么会把自己葬送在这个地方呢？”

“我想，”埃勒里冷冷地说，“一定有一个非常充分的理由。”

“我猜他已经告诉你了。”

“嗯。”

“我不敢肯定。”朱尼厄斯耸耸肩说，“我能从这笔交易中逮着便宜。十万美元太便宜他了，真恶心。跟一位老海盗住在一起，忍受着他的怪脾气和怪念头达十年之久，这种代价，即使保守一点估计，也差不多值一百万。”

“大夫，他怎么会想出和你达成这样一个古怪的协议呢？”

“当时我见到他的时候，两位江湖医生刚刚给他做完身体检查，并且狠狠地敲了他一笔，索要了数千美元。庸医告诉他说他患了胃癌，并吓唬说他最多只能再活一两年。”

“你是说这完全是误诊？”

“我这样想。我想他们是害怕迟早有一天会从这头圣牛身上挤不出奶，所以就认为通过短时间内集中‘服务’比通过长期迎合他的疑病症能够敲诈更多的钱财。不管怎么说，有人向他推荐了我，我给他做了检查，发现他不过是得了胃溃疡。我把真实病情告诉了他，那两位庸医也就知趣地走了。”

“但我还是不明白……”

“我说过你不了解托兰德·斯图尔特，”医生冷冷地说。

“他怀疑那两个骗子，但他无法彻底打消他可能真的得了胃癌的念头。我当时坚持说他没有患胃癌，我可以轻而易举地治好他的溃疡——除此之外他的身体完全健康。他记起了那两位江湖医生说过他只能再活一年多的话，见我如此有把握，就让我保证让他至少再活十年——他喜欢我的诚实，说要是我能使他的寿命比别人预言的延长五倍，我将获得一笔数额可观的报酬。”

“这样，在你的病人健康的时候，你的腰包也同样进钱。”

“健康！”朱尼厄斯哼着鼻子说，“那家伙结实得像个坚果。我很快就治愈了他的溃疡，打那以后，他连感冒都不曾有过。”

“可他床头那堆药瓶和药片——”

“加了颜色的水和糖衣止痛片。挺恶心，但对他却有效。八年来，我从没有到药铺里拿过一种合法的药物给他用过。我不得不治疗他想象中的那些疾病，不然的话他就会把我赶出这所房子。”

“那样的话，等他死后你就得不到那十万美金了。”

“等他死！”医生激动地举起双手，“要我说他可以活过90岁。十有八九我会死在他前头，这么多年我把自己献身于这座山上，到头来得到的不过是在讣告里面的短短两行字。”

“但他不是每年还要付你佣金吗？”

“噢，是的，还相当可观。”医生耸了耸肩，“可遗撼的是我一分钱也没能存下。我隔一段时间就得去一趟持洛杉矶，否则自己就会发疯的。但是只要一去，不管是转轮盘，还是赛马，我总是输——我也在股票市场上扔了一些钱——”

“没去亚历桑德罗的赌场吗？”埃勒里突然问道。

朱尼厄斯医生痴痴地望着山峦中间参差不齐的天际。

“你曾经非常想得到过什么东西吗？”

“经常这样。”

“我刚开始干医生这一行时就意识到自己不会成功，我不具备干这一行当所应具备的气质。我一直最想得到但又因为没有钱而无法得到的就是清闲自在。”

“清闲自在？有什么目的吗？”

“写作！我有许多故事要向世人讲述。”他拍着自己的胸脯说，“都在这里面，只有我的头脑摆脱了金钱的困扰后，有了时间，有了安全感，这些故事才能自如地从我的笔下流出。”

“但在这山上——”

“山上又能怎么样呢？”朱尼厄斯愤愤地反问道，“有安全吗？有时间吗？我是个犯人。一个堂堂的男人，一天到晚伺候那个老傻瓜，给他做饭、揩鼻涕、打扫屋子，还得给他跑腿……不，奎因先生，我无法在这里写作。在这儿我的腿都要跑断了，真希望老东西出去打猎时扭断脖子。”

“你至少，”埃勒里轻声说，“还算坦率。”

医生看上去有些恐慌。他匆匆说了一声“再见”，就步履沉重地向绿树掩映的那所房子走去。

“再见，”埃勒里一脸严肃的表情，说完就登上了飞机。





16　变节者奎因

星期日早晨，埃勒里穿着宽大的睡衣裤坐在他厨房的小桌旁，看着布满煤烟的烤面包平板上正在烘烤的面包，同时阅读发布最新消息的晨报和一本名字为《扑克牌算命术》的书。晨报上没有关于罗伊尔·斯图尔特案件的消息。这时，电话铃响了。

“奎因，”特伊急切地问道。“她怎么说？”

“谁怎么说？”

“邦妮呀！我托你办的事怎么样了？”

“噢，邦妮。”埃勒里使劲想了想，然后说，“啊呀，现在，特伊，我给你带来了坏消息。”

“你什么意思？”

“她根本不相信我说的话。她坚持认为是你父亲给她母亲寄了那些信。”

“可是她不能！”特伊吼叫道，“这说不通。你没告诉她我们去投递公司那天干的事吗？”

“噢，当然说了，”埃勒里撒谎道，“但你不能期望女人会又有理智，特伊；像你这样有经验的男人应该知道这一点。既然没什么希望，你还为什么不放弃邦妮？”

特伊没有回答；埃勒里几乎可以感觉到他噘着尖下巴咬牙切齿的样子。

“我不能被她误会，”特伊最后说，口气异常坚定，“她已经把她自己完全给了我。她爱我。这我知道。”

“呸，每个女人都会做戏，更何况邦妮还是一位演员——”

“你什么时候开始对女人知道得这么多？我告诉你她不是做戏！”

“听着，特伊，”埃勒里装作不耐烦的样子说，“我是一个经受着许多痛苦的男人，我早上这个时候心情不是最好。是你在问我，我也告诉你了。”

“我活这么大了，也吻过不少女孩，”特伊嘟嚷道，“等真正的爱情来了，我却没有认识。”

“卡萨诺瓦（意大利探险家，这里指乱搞男女关系的放荡男人）这样说过，”埃勒里叹息道，“我仍然认为你应该去度假。去纽约玩玩吧。百老汇的热闹会使你忘掉邦妮的。”

“我不要忘掉她！该死，果真有那么糟的话，我也将好汉做事好汉当。我本来就应该这么做。”

“等一下，”埃勒里警告说，“不要自找麻烦了，特伊。”

“我知道如果我去跟她谈，再次把她拥入怀里——”

“你这样做是想背上挨刀子吗？她又收到信了。”

“还有信？”特伊几乎不能相信地说，“可我还以为我们在那家投递公司已经把所有的东西都装走了呢！”

“她昨天给我看了一封信。是写给她的。”

“给她的？”

“是，里面装着黑桃7.‘一个敌人’。”

“要是星期四夜里发出的信——那就不可能发自卢西的办公室——啊呀，这就证明这信不可能是父亲寄的！”

埃勒里绝望地说：“噢，她知道你父亲不可能寄这一封。事情更糟了。她认为是你寄的！”

“我？”特伊简直要晕过去了。

“是的，她现在认为整个一系列扑克牌信息都是由罗伊尔家想出来的。认为给布里斯的那些是你父亲寄的，而现在这一封，显然是新一轮信件里的头一封，是你寄的！”

“可这……阿呀，她简直是疯了！我寄的？她难道真的认为我……”

“我给你说过她已经失去理智了。你不可能改变她，特伊。别再浪费时间了。”

“可她不能以为是我在追逼她呀！我应该能够想办法说服她——”

“难道你不知道世界上唯一确实存在的顽固物质就是女人头脑里的观念吗？风在吹，但没有用。我不想让你觉得我是在改变话题，但我问你，你有打字机吗？”

“什么？”特伊嘟哝道。

“我说：你有打字机吗？”

“怎么啦，有。可是……”

“在哪儿呢？”

“在我制片公司的化妆室里。”

“你现在去哪儿？”

“去看邦妮。”

“特伊。”埃勒里只好说出一点实话，“别。听我的话。你可能会……有危险。”

“危险？你什么意思？”

“你完全听得懂英语。”

“你听着，奎因，”特伊激烈地说，“你是想告诉我说邦妮……你是在开玩笑，还是在发疯。”

“你能听我一句话吗？在我告诉你没问题之前，不要和邦妮说话。”

“可我不明白，奎因！”

“你得发誓。”

“可是……”

“我现在不能解释。你能向我保证吗？”

特伊不说话了。然后他厌烦地说：“噢，很好，”说完就挂上了电话。

埃勒里也挂上了电话，擦了擦手上发出的汗。简直就像死里逃生一般。在情场上他也是个生手，他也刚刚开始发现情欲的魔力有多大。那个顽固的臭小子！内心里其实深不可测。奎因先生感到了一种莫大的耻辱。在他为了揭开案件真相而玩的所有黑色把戏中，这无疑是最黑暗的一幕！

他叹了口气，拖着沉重的脚步缓慢地走进小厨房，带着自己阴暗的想法开始进一步细读那本关于算命和星星法院判案的书。

这时门铃响了。

他心不在焉地过去打开门。

邦妮站在门外。

“邦妮！你，来了。快进来。”

邦妮打扮得花枝招展。一进门就一下子坐进了沙发里，抬起头来用妩媚的眼光望着他。

“今天天气可真好！不是吗？你的睡衣也很迷人，奎因先生。我刚才又被那辆黑色小汽车跟踪了，可我不在乎——不管是谁——噢，还有，发生了一件最惊奇的事情！”

埃勒里慢慢地关上门。现在怎么办？然而他还是强作笑脸：“不管怎样，情形总还有令人欣慰的一面——使我能和我们时代最可爱的女明星之一进行日常接触。”

“也是最幸福的一个，”邦妮大笑着说，“你想试试用你那古典的大胡子来引诱我吗？噢，我觉得打情骂俏是如此快活！”她就像一个快活的小姑娘一样在沙发上跳起又坐下，“你不想问问我有什么事吗？”

“你说什么呀？”

“是说那件惊人的事吗？”

“哦，”埃勒里依然表情严肃地说，“是什么事？”

她打开包。埃勒里审视着她。她的淘气显得很不自然，以至于她表面的快乐高超的化妆都难以掩饰。她的脸上有快乐的酒窝，但眼睛下面却画着紫色的眼影。她看上去就像一个刚刚被医生通知她会痊愈的重病患者。

她从包里取出一个信封交给他。他接过信封，皱起眉头；收到这么一封警告信为什么会对她的精神状态产生如此反常的效果呢？当他取出信封里面的扑克牌时，心里的忧虑进一步加深了。

他沮丧地端详着它。那么就是它。要是他没有记错解码单上的解释的话……

“你不必去找那张黄单子了，”邦妮高兴地说，“我已经记住了所有那些牌的意思。黑桃4的意思是：”不要再和你怀疑的那个人有任何来往。‘这难道不令人愉快吗？“

埃勒里坐在她对面，仔细检查了那个信封。

“你看上去不高兴，”邦妮说，“我想象不出为什么。”

“也许，”埃勒里嘟囔道，“是因为我不明白它在哪个方面有那么令人愉快。”

邦妮瞪大了眼：“但这张牌的意思是：”不要和你怀疑的那个人有任何来往。‘你没看见吧“，她兴奋地说，”我昨天下午还以为是特伊寄的呢！“

邦妮呀，邦妮。埃勒里觉得非常生气。先是特伊，现在又是邦妮。只有世界上最残忍的人才会试图把她脸上快乐抹去，那是经历了一个世纪那么漫长的怀疑、痛苦、悲伤和死亡后，首次流露出来的纯洁的幸福。

然而不抹去是不行的。这件事非同小可。埃勒里有一阵竟然想把真相告诉她。要是他能够了解她的性格的话，告诉她真相可能会阻止她。但是那样的话，她不可能不告诉特伊。要是特伊知道……他还是硬了硬心肠：“我不明白你为什么如此兴奋，”他说，语气中加入了讽刺的味道。

邦妮注视着他：“你什么意思？”

“你说你认为特伊昨天寄了那封信。显然是你把问题看得过于简单。是什么使你改变了看法的呢？”

“怎么，这张牌——就是你手里的那张牌！”

“我没法，”埃勒里冷冷地说，“跟上你的逻辑。”

她的笑容渐渐消失了：“你是说你不明白——”她摇了摇头，“你在取笑我。在这个世界上我怀疑过和正在怀疑的只有一个人。就是特伊。”

“这又怎么样？”

“不管是谁寄这张牌，它的意思是很清楚的——它警告我说不要和特伊有任何往来。你不明白吗？”她哭了，脸又红了起来，“你不明白这就使特伊清白了吗——信不可能是他寄的吧？如果他是所有这一切的幕后操作者的话，他会针对自己警告我吗？”她得胜似地停了一下。

“在特定的情形下他会的。”

她脸上的笑容忽隐忽现，然后永远消失了。她低下了头，开始毫无目的地抓起提包的提手。

“我想，”她小声说，“你一定知道你在说什么。我——我对这类事知助不多。在我看来……”

“他非常聪明，”埃勒里语气单调地说，“他知道你怀疑他，所以就给你发来一个精心设计的信息来消除你对他的怀疑。还真的让你信了。”

他站起来，突然不能再忍受看到她坚定地拿起提包。同时他也意识她再次抬起眼睛，用一种敏锐而古怪的目光直视着他——一脸忧伤、怀疑的表情，使他觉得自己犯下了莫大的罪过。

“你真的相信这事吗？”邦妮小声问。

埃勒里急促地说：“等一下。我给你证明。”他回到卧室，关上门，迅速穿好衣服。

这样会使事情变得简单些，他脑子子里尽量什么也不想。

开车地到了马格纳制片公司，当她把她的敞篷车停在制片公司的车库时，他说：“特伊的化妆室在哪？”

“噢，”她说。

她没再说一句话，径直带他到了那条绿树掩映的小街，找到了那间石头平房。上了三个台阶，到了门口，门上面写有特伊的名字。门没有锁，他们走了进去。

桌子上摆着一台标准型号的打字机。邦妮一动不动地站在门口。埃勒里走向打字机，从兜里拿出一张干净的纸，迅速在上面打了几行字。

他把纸交给邦妮，从口袋里抽出她刚收到的那个信封。

“打开看看，邦妮，”他语气平淡地说，“对比一下两张纸上面的字。看到字母b、d和t了吗？上面有破损。”他没有说明特伊机器上的字母键是新被挫过的，“字母也有破损。”

邦妮走到打字机跟前，仔细检查了那三个键。她分别对字母b键、d健和t键作了检查后说：“我明白了。”

“毫无疑问，这个信封和昨天那个信封都是在这台机器上打的。”

“你是怎么知道的？”她问，以同样怀疑的眼光怪怪地看着他。

“看起来很像。”

“那么也就应该有一份黄色解码单的副本了。没有那个还不算完全。”

“聪明的姑娘。”埃勒里在抽屉里翻找起来，“我找到了！”他把那份解码单递给她，她不停地看着他。

“你打算怎么办？”邦妮冷淡地说，“你要把特伊交给格吕克警官吗？”

“不，不，现在还不到时候，”埃勒里赶紧回答说，“还没有确实的证据。”——她什么话也没说——“邦妮，不要把这事告诉任何人。离特伊远一点。你听见了吗？”

“我听见了。”邦妮说。

“尽可能离他远一些。”——邦妮开了门——“你现在去哪儿？”

邦妮没有眼：“当心！”她再次抬眼看着他，严厉地盯着他看了好长时间，目光深处闪现着一股从未见过的恐怖。

她快步走开了。过了半个街区后，开始跑了起来。

埃勒里用冷漠的眼光望着她。等她在一个拐角处消失后，他关上门，一屁股坐到椅子里。

“真不知道，”他痛苦地想，“该给那些要命的爱情处以什么样的惩罚。”





17　“情人舞”

埃勒里·奎因坐在特伊那间凉爽的屋子里，独自思考了好长时间。从许多方面来看，侦破工作总的是令人满意的，非常令人满意。但有一点却很不尽人意，而这一点又恰是最重要的。

“又是老生常谈，”奎因想，“虽然找到了问题的关键，但没有解决它的办法。难道只能等待而无所作为吗？想想看，伙计，想想！”

他就这样想着。一个小时又一个小时过去了。他一直不停地在想，但一点用都没有。

他站了起来，舒展了一下肌肉有些痉挛的四肢。就以他那挑剔的眼光来看，侦破工作的进展也是比较顺利的，案情也已经日趋明朗、完整了。但关键问题得不到解决，整个侦破工作就全都卡壳了。他知道自己解决不了这个问题，就像是要包扎自己的受伤的手指头一样困难。

埃勒里强烈地希望自己能够得到某种启示。离开特伊的化装室和制片公司后，他乘出租车回到旅馆。他回到自己的房间后，叫前台秘书把他的小轿车从车库里开出来。他把自己所收集起来的所有信件集中起来放在约翰·罗伊尔的便携式打字机盖下面。这时，电话铃响了。

“奎因，”格吕克警官吼叫道，“你现在到我办公室来一下！马上，你听到了吗？”

“我听见了吗？我现在还有点自顾不暇呢，格吕克。”

“我现在什么也不说。你赶快到我这里来，用你那两条飞毛腿尽快过来！”

“嗨，”埃勒里说，“要带牙刷和睡衣裤吗？”

“你该去做牢，该死的。快点出发！”

“我实际上已经走开了，格吕克——”

“你连你的亲爹都敢出卖，”警官吼叫道，“我给你半个小时，一分钟不能耽误！”说完就挂上了电话。

埃勒里皱了皱眉头，叹了口气，啪地合上了打字机盖，下楼钻进自己的小汽车，直奔洛杉矶而去。

刚好用半个小时。

“怎么啦？”奎因一见到格吕克便问。

格吕克警官坐在桌子后面，愤怒地鼓着两个腮帮子，竭力表现出一副受到伤害的样子。呼吸也变得吃力起来。

“你拿的什么东西？”他大声说，手指着那台打字机。

“我先问你呢，”埃勒里故作扭捏地说。

“坐下说，别像这般油嘴滑舌了。你看到波拉·帕里斯今天的文章吗？”

“没有啊！”

“你是不会念英文呢，还是我们的报纸品味不够高使你不屑一看？你毕竟还是一个有文化的人。”

“哈，哈，”埃勒里说，“我说你快别再这样诋毁我了。你知道我多爱你吗，宝贝？说吧，有话倒出来。”格吕克将一份报纸猛地扔给埃勒里。埃勒里抓住它，瞪大眼睛开始读波拉·帕里斯文章中用红铅笔划住的那一段。

“你自己怎么解释？”

“我说她可真行，”埃勒里有些恍惚地说，“波拉这个女人！真有心计。格吕克，你跟我说实话：你曾经遇到过一个如此完美地集智慧、美貌和魅力于一身的女人吗？”

格吕克使劲拍了一下桌子，桌上的东西震得东倒西歪：“你以为你们很鬼精——你和那个讨厌的女人！奎因，我不在乎告诉你我已经气疯了。我在说疯活！当我读到那段文字的时候，我恨不得赶紧发布拘捕令把你给逮起来。我真是这么想！”

“找一只替罪羊，对吧？”埃勒里有点同情似的说。

“你收集了所有这些信件！整整一个星期你一直瞒着我！你还装作总部的侦探！”

“你的行动不慢呀，”埃勒里略带尊敬地说，“波拉这里不过是说布里斯·斯图尔特不断收到匿名信，而这些信都是通过一家邮政服务公司投递的。干得不错嘛，格吕克。”

“不要奉承我！城里只有一家投递公司，我也只是刚抓住卢西那家伙没一会儿。他跟我讲了你到他那里得所作所为——一听他说我就知道是你干的。况且你还把你的姓名和饭店的电话号码给了他。你脸皮可真厚！根据卢西的描述，我猜另外两个人一定是特伊·罗伊尔和卢·巴斯科姆。”

“你真行。”

“我已经搜查了斯图尔特的房子——没有找到信——所以我想一定是在你手里。”格吕克警官哭丧着脸说，“没想到你竟然对我使这种可恶的伎俩，”他跳起来喊叫道，“快罢手吧！”

埃勒里皱了皱眉头：“然而，这一秘密居然上了波拉的专栏，真让我感到有点毛骨悚然。见鬼，她是从哪儿搞到的消息？”

“这我不管，”格吕克喊叫道，“我今天上午和她通话时甚至没有提到这个问题——这有什么用呢？你听着，奎因，你是打算把这些信给我呢，还是非得我把你送进监狱里给你点颜色看才行？”

“哦，信，”埃勒里踢了一下夹在双腿之间的打字机，“都在这儿呢，还有扑克牌和那个恶棍打这份解码单的打字机，以及他给国际投递公司的信。”

“扑克牌？解码单？”格吕克有些张口结舌，“机器？谁的机器？”

“杰克·罗伊尔的。”

格吕克一屁股又坐了回去，摸了模自己的眉毛：“好吧，”他克制了一下自己，“还是先听你说吧。这个案子刚好由我负责。你先说说情况吧。”他吼叫道，“见鬼，你这家伙，讲呀？”

埃勒里暗自感到有些好笑。他把事情的来龙去脉详细讲了一遍，从布里斯在杰克家里收到那个法国女佣送来的头两张扑克牌开始。直到邦妮刚收到的匿名信。

格吕克警官坐在那里凝视着那台打字机、那些解码单、扑克牌和信封。

“当我发现给邦妮的两封信是在特伊的打字机上打的，”埃勒里耸了耸肩，“就觉得有了结局。说老实话，格吕克，你给我打电话的时候，我正准备出门把这一切告诉你呢。”

格吕克站了起来，嘴里嘟囔这，在屋子里转了一圈，然后叫秘书进来：“把这些东西都交给布朗森去检查，要仔细一点，包括上面的指纹。”秘书走后，他又开始踱起步来。

最后，他坐了下来：“给你说实话，”他坦诚地说，“在我看来，事情并不是那么复杂。信上史密斯的签名当然是假的了；罪犯这样做只是为了巧妙地避免把线索引向自己。我从所有这些线索中得出的唯一结论就是，这个史密斯最初的计划只是要干掉布里斯，后来发生的事情使他对杰克也下了手。”

“这是基本的结论，”埃勒里小声说。

“但杰克为什么也被杀害了呢？罪犯到底为什么要寄那些警告信？”格吕克挥舞着手臂说，“他现在对邦妮·斯图尔特又打的什么主意？你说呀！”他眯起眼睛看着埃勒里说，“你说说你为什么让我派人日夜跟踪邦妮！”

“要是你没有忘记的话，在邦妮收到第一封信之前，我就请你派人监护她了。”

“那么，为什么——”

“可以说是预感。后来邦妮收到了扑克牌证明了这一点。”

“所以现在她被挑中了，”格吕克嘟嚷道，“我不明白。”

“你今天见过她吗？”

“我知道这些情况后，就到处在找她，可她不在家，我的人还没有新的报告。而且特伊·罗伊尔也不知哪里去了。”

埃勒里的背上顿时感到一阵冰凉：“特伊也没找到吗？”

“没有。”格吕克警官看上去很吃惊，“说说，你不认为他是这些信的幕后策划者吗？其实就是他——”他又跳了起来，“当然！你自己说过寄给邦妮的几封信是在他的机器上打的！”他一把抓起电话，“米勒！快去一趟马格纳制片公司，把特伊·罗伊尔化妆室里的打字机拿来。要小心——别把键上的字母弄坏。”他挂了电话，搓了搓手，“当然我们得把他给稳祝证明他寄了这些信也不能证明他犯有谋杀罪。但是这样我们对案件的侦破工作毕竟有了一个头绪。他有充分的作案动机——”

“你是说他还杀了他父亲不成？”

格吕克看上去有些不舒服：“哦，我说过我们不能急。还有很多问题需要弄清楚。奎因，在我采取行动之前，别把这事说出去。”

“噢，当然，”埃勒里干巴巴地说。

格吕克警官咧嘴笑了笑，赶紧出去了。埃勒里点了一支烟又沉思起来。格吕克再次回来时，满脸喜气洋洋。

“我们很快就会找到他。然后我会派人日夜对他进行秘密监视；我还会仔细搜查他的房间。也许我们还会发现与吗啡和安眠药有关的东西呢——对他的一切行踪连续盯上几星期。这就开始；当然这还只是个开头。”

“你知道特伊本身不可能是那个蒙面飞行员。”埃勒里指出。

“当然不是，但是他有可能雇佣别人这么做。他让这个人用枪逼着把自己绑起来。邦妮可以作证。”

埃勒里叹了口气：“我真不忍心给你的热情泼冷水，格吕克，但你全错了。”

“啊？错了？怎么回事？”格吕克显出吃惊的样子。

“特伊从来没有写那些信——没有，寄给布里斯的那些信也不是杰克写的。”

格吕克吮了一下手指头：“怎么回事？”他显得很失望。

“你可以检查一下，这台机器上的字母h和r，”埃勒里慢吞吞地说。

格吕克皱着眉头照做了，然后他那紧皱的眉头又奇迹般地舒展了，换上了一副愁眉苦脸：“被挫过了！”

“一点不惜。你要是检查特伊的打字机时，会发现字母b、d．和t被用相似的办法锉过。刻意损坏打字机的键只有一个目的——通过打字稿子识别机器。那么，谁会刻意让人轻易地认出这些匿名信背后的解码单是用杰克·罗伊尔的机器打的呢？杰克·罗伊尔自己吗？要是他寄了这些信的话，那就绝无可能。对特伊和他的机器来说也一样。”

“我知道了，我知道，”格吕克急躁地说，“这是圈套，上帝。”

“所以我们可以肯定。首先，杰克·罗伊尔没有给布里斯寄扑克牌口信。第二，特伊·罗伊尔没有给邦妮寄扑克牌口信。第三——这就出现了一种可能性——从采用同样的方式来锉字母健这一事实来看，可以得出的结论是，这两件事是同一个人干的，所以这两套口信也是同一个人发出的。”

“但这是陷害两个人！”

“从我们所掌握的情况来看，罪犯最初的计划只是要杀害布里斯，在具体实施这一计划时想用寄扑克牌口信这种孩子气的勾当来陷害杰克，通过杰克的打字机把人们的视线引向杰克，诬陷杰克为谋杀犯。”

“可杰克也被杀害了呀。”

“是的，我们已经知道真正的谋杀犯不得不改变最初的计划。这一改变使他必须连杰克也杀害，这样他就只好放弃对他的陷害。”

“但是扑克牌还在寄来。”

“因为谋杀犯事先已经安排好了具体的投递方式，所以也就不想冒险来阻止这件事。现在想想，格吕克。原计划改变后，杰克被杀害。然后，又把扑克牌寄到邦妮那里。如果按照最初的计划进行的话，杰克将被作为陷害的对象。但杰克一死，对邦妮的威胁就必须再找一个新的陷害对象。找谁呢？我们已经知道罪犯选中了特伊。整个案情加起来不过就是这么回事。”

“往下说，”格吕克警官急切地说。

“有人在利用罗伊尔—斯图尔特两家有积怨这一背景来掩盖他自己的犯罪动机。既然他故意暴露这一动机，那就不可能是真正的动机。”

“是那个飞行员！”

埃勒里看上去若有所思：“那个飞行员有线索吗？”

“连个鬼影也抓不住，我们仍在努力寻找。我自己都快没有信心了。”他看着埃勒里。

“你知道我已经解除了对亚历桑德罗的怀疑了吗？”

“解除？”埃勒里翘起了眉毛。

“杰克欠他的11万美元确实还了。这一点毫无疑问。”

“你以前怀疑过他吗？”

格吕克显得有些疑惑：“这你是知道的！”

“我是知道。你怎么知道钱已经还了呢？”

“通过查银行帐号。杰克星期四，14号上午在银行兑换了一张11万美元的支票。”

“肯定不是他自己的银行吧；他们不会很快给他承兑一张那么大额的支票。是托兰德．斯图尔特的银行吗？”

“你怎么知道？”格吕克简直就暴跳起来了。

“猜的。我确实知道那张支票是斯图尔恃老头签的，日期是13号。我昨天刚去问过那个坏脾气老傻瓜，所以知道这件事。”

“斯图尔特干吗要给杰克那么多钱呢？他根本没有把杰克放在眼里。他是不是真的开始看重杰克了？”

“我不这么认为。这是布里斯的事。她那个星期三带杰克去看她父亲，为杰克的事去向老头要钱，不是为了她自已。老头说他给钱是为了摆脱他们两个人。”

“听起来不像是真的。尽管也不合逻辑，但签字是真的；我们知道这个老东西确实在当时签付了那么多钱。”

“发生过别的什么事吗？”

“没有。我们对杰克的女朋友们的盘查也渐渐取消了；每个人都有开脱的理由。而那些毒药——算不上什么线索。”埃勒里敲着他坐的椅子上的扶手。格吕克愁眉苦脸地继续说。“但是这次陷害，要是特伊正在被陷害的话，最后寄给邦妮的扑克牌就是一个可怕的哑弹！我们现在对付地到底是一个什么样的家伙呢？”

“一个将吗啡放到人家鸡尾酒里并给他们寄哑口信地家伙。很不简单，不是吗？”

“也许，”格吕克警官满有信心地小声说，“或许从这算命的把戏中可以找到什么线索。我知道布里斯对此很迷信，就像这里多数疯疯癫癫的女人一样。”

“没有哪个迷信算命的人能够忍受这么一堆大杂烩，而其配方却只是那张黄色的解码单。”

“再说一遍好吗？”

“我已经钻研过了这套学说。我相信这些扑克牌不是由一个老练的算命者寄出的，可以断定这个人对算命术知道的并不多。”

“你是说每张牌的那些意思是瞎编的吗？”

“这到不是，每张牌的意思都有来历。我发现唯一不大忠实原意的就是对梅花9的解释，这张牌的意思一般都解释为‘警告’。我们的朋友埃格伯特使它的意思扩充了，把它说成是‘最后的警告’。比较麻烦的是，解码单上那几张牌的意思是从几种不同的占卜系统中摘出来混在一起的——你知道，这种系统很多。有的意思来自52张牌系统，有一个出自所谓的‘21张牌打通关’系统；如此等等。还有，把一张牌撕成两半，表明其意义同原来相反，这完全是埃格伯特本人的创新；任何系统中都没有这种说法。还有……”

“哦，行了。你都把我给讲糊涂了！”格吕克抓着脑袋大声说。

“我想，”埃勒里说，“我已经说出要点了吧？”

“这些鬼事加起来等于头疼。”格吕克嚷嚷道。

“你干的就是这一行。”埃勒里以哲学家的口气说，说完就走了出去。

他径直上了好莱坞山，就像一只回家的信鸽。一看见那所白色木结构房子，他那低落的情绪就得到了很大的宽慰，他跳跃的思维也稳定了下来。

波拉将他冷落在门外达20分钟，使他看见房子时获得的好心情立刻荡然无存。

“你不能对我这样，”在秘书带他过去的时候，他以责备的口气对波拉说，两眼紧紧地逼视着她。她穿着线条明快的紧身长袍，看上去令人感到愉快。令他惊奇的是，不知怎么每次见到她都会有一些令他肃然起敬的新发现！这回是她的左眼睑，上面有一个小小的斑非常可爱。给她的眼睛平添了许多情趣和特征。他抓住了她伸出来的手。

“不能对你怎样？”波拉小声说。

“让我在外面等。波拉，你看上去非常有味，我恨不得吃了你。”

“卡尼保（吃同类的动物）。”她放声大笑，使劲捏了捏他的手，“你不提前打招呼，贸然闯到一位女士家，还能期望人家什么样的接待呢？”

“这有什么区别吗？”

“区别！你真的像你说的那么傻吗？你不知道女人都要找到借口来换衣服吗？”

“哦，就因为这个呀。你没必要为我精心打扮。”

“我不是为你打扮！这是我最旧的衣服……”

“古老的咏叹。你在用口红。我不喜欢口红。”

“奎因先生！我敢打赌你还穿着长短裤。”

“女人的嘴唇保持本色更具有无穷的魅力。”他把她拉近了一点。

“啊呀，你给我待着，”波拉赶紧说，往后退了退，“哦，你惹火我了！我总是对自己说我要像女王一样对你保持冷静和距离，而你总是试图使我觉得像一个愚蠢的小姑娘和男人的初次约会。坐下吧，你这讨厌鬼，告诉我你为什么来。”

“来看你，”埃勒里温柔地说。

“不要对我说这些。你的生命中从来就不会有什么正派、真诚、单纯的冲动。这回是什么？”

“哦……你今天的专栏文章里说到一点小事，我是说，关于那些信……”

“我知道了！你这个人真怪。”

“你还不了解那是否都是事实。”

“你这人连礼貌都不讲。你刚才就在撒谎，还说你来这儿就是为了看我而没有别的原因。”

“可实际上就是为了来看你。”埃勒里兴奋地说，“信的事才是借口。本来嘛，一个借口。”

她对此嗤之以鼻：“你干什么都要找借口！”

“波拉，我说过你有多漂亮吗？自从我对那些电影女演员发呆以来，你才是我梦想的女人。对我的灵魂的完美的补充。我认为……”

“你认为什么？”她吸了一口气。

埃勒里拉了一下领子：“我想这里有点热。”

“噢。”

“这里热，好吧。你的烟在哪儿？啊！也是我抽的牌子。你真是一块宝。”他紧张地点了一支烟。

“你是想说？”

“我想说什么？噢，对了。你的文章里说到给布里斯的信。”

“哦。”

“你是从哪儿搞到这一重要情况的？”

她叹了口气：“没什么特别的秘诀。我的一个情报员从你的朋友卢西先生的朋友的朋友那里获悉你去了国际投递公司。所似这消息到了我这儿，就像这个城市里所发生的几乎所有事情一样。我把二和二加起来……”

“于是就得到了。”

“噢，不，一个冷静而准确的四。对你的描写也非常完美。一位瘦高的、面带饥色的蠢货，贪婪的目光左顾右盼。另外，你还留下了名字。”她好奇地看着他，“这究竟是怎么回事？”

他告诉了她。她非常安静地听他讲。等他说完后，她拿起一支烟。他拿起火柴给她点烟，她瞟了他一眼并道了谢。然后她皱起眉头开始思考。

“这是个阴谋，当然。可你为什么要我别再就特伊和邦妮的积怨写刺激性文章呢？”

“你不知道吗？”

“在我看来，如果邦妮有危险，特伊一定是无辜的……”她停了一下，“看这儿，埃勒里·奎因，你藏着什么事？”

“不，没有，”埃勒里赶紧回答说。

“你刚才亲口告诉我你为了将那两人分开除了绑架之外已经什么手段都用上了。为什么呢？”

“一时……一时的兴致。总而言之，如果非得让我说的话，我认为我已经做得相当不错了。”

“噢，是吗？可是，我不知道你为什么这么做，但是我认为你做的并不好，先生。”

“啊？”

“你对这事的处理非常糟。”

埃勒里有些厌烦地看着她：“我做了，不是吗？告诉我，我无所不知的密涅娃（智慧女神），你会如何处理这件事？”

她注视着他，美丽的眼睛里略带几分嘲弄。

“多么典型啊，”她小声说，“真是莫大的讽刺。一位大人物居然会屈尊就此事听一位俗人发表意见，况且还是位女流。噢，埃勒里，有时候我想你要么就是世界上最优秀的男人，要么就是最愚蠢的男人！”

埃勒里的脸微微有点泛红：“这不公平，”他愤怒地说，“我承认我对你的行为很蠢，但是只要考虑到特伊、邦妮的处境……”

“你所做的事还不仅仅是蠢，宝贝。”

“活见鬼，”埃勒里喊叫道，一下子跳了起来，“哪儿？怎么？你是我所见过的最令人生气的女人！”

“首先，奎因先生，”波拉笑着说，“别对我大喊大叫。”

“对不起！但是……”

“第二，你应该请求得到我的忠告，应当信赖我……”

“信你？”埃勒里痛苦地说，“你怎么能轻而易举地弄清楚发生在机场的那些乱七八糟的事呢？”

“那不一样。这是一个职业道德方面的问题——”

“你是凭你的女人见识！你会说那不一样。我告诉你，波拉，原则上能完全是一样的。另外，我为什么要相信你？我有什么理由相信……”他突然停了下来。

“你会因此吃亏的，”波拉说，眼里闪着光，“不。我想我毕竟还是可以提一些有益的忠告的。还可能会减轻你膨胀的脑袋。正是你拙劣地表现才导致特伊、邦妮现在的处境，正是因为你不了解女人。”

“这有什么关系呢？”

“好，邦妮是个非常典型的女人，从你所告诉我的关于你的谎话和她的反应来看……奎因先生，你会遇到令你大吃一惊的事，我想这事很快就会发生。”

“我认为，”奎因先生不愉快地说，“你在吹牛。”

“呸！我们看来太丑恶了！笑一笑，宝贝。笑，笑呀。你看上去就像要把我吃了似的。好吧……但不是出自恋爱的动机。”

“波拉，”奎因从牙缝中说，“我这是我忍耐的极限了。你需要接受教训。狗急了还跳墙呢。”

“这比喻很低级！”

“波拉，”奎因咆哮道，“我向你挑战！”

“哎哟，多正式啊，”波拉微笑道，“触犯了一下男人的虚荣心，他就跳起来，受不了。向我挑战什么呢？”

埃勒里重又坐了下来，冷笑了一下：“告诉我是谁杀死了杰克·罗伊尔和布里斯·斯图尔特。”他的眼睛仍然好奇地盯着她。

她的眉一挑：“你不知道……你，谁能知道一切呢？”

“我在问你呢。你有结论了吗？”

“多么无聊啊！”她缩了一下鼻子，“噢，要是我想猜的话是能够猜出的。”

“猜猜看。”埃勒里嘲笑地说，“当然，这不会建立在理性的基础上。我是说，女人不靠推论，而是靠猜测。”

“而你，你这个大男子汉，你只是靠大脑艰难的努力得出结论，不是吗？”

“他是谁？”埃勒里说。

“你先告诉我。”

“我的上帝，波拉，听你的口气就像是在玩小孩子的把戏！”

“我干吗要信任你呢？”波拉小声说，“你说过你也只是猜。只是你没有用‘猜’这个词罢了。你说是‘推理’，或者类似的什么词。”

“可是老天有眼，”埃勒里烦躁地说，“我确实不是靠猜。这是靠科学！”

“那也不成。”她再次嘲笑道，“你把名字写下来——就是你猜出的那个名字——我也照做，写好后我们相互交换纸条。”

“很好，”埃勒里咆哮道，“你破坏了我的整个理性生活。这太孩子气了，看来，你非得接受教训不可。”

波拉大笑着取来两张纸，还递给他一支铅笔，转身迅速在她的纸上写了些什么。埃勒里犹豫了一下。然后也使劲写下了一个名字。她转过身时，他蒙住双眼。

“等一下，”埃勒里说，“我提一个进一步的建议。拿两个信封。”

她看上去有些困惑，但是照办了。

“把你的放在那个信封里面，我把我的放在这个里面。”

“可是为什么呢？”

“照我说的做。”

她耸了耸肩，把自己的纸条装到信封里，封上口。埃勒里也照做了。然后他把她的信封装进了自己的皮夹子，并把他的信封递给了她。

“不要打开，”他严厉地说，“一直要到我们把那位朋友抓住为止。”

她又笑了起来：“那样的话，恐怕它们永远不会被打开了。”

“为什么？”

“因为，”波拉说，“罪犯永远不会被抓住！”

“是吗？”埃勒里轻柔地说。

“噢，我这么认为。”波拉小声说。

他们相对无言，过了好长时间。她眼中的嘲弄加深了。

“你凭什么如此肯定？”埃勒里最后问。

“没有证据。连哪怕一点可以拿到法庭的证据也没有。除非你能帮我找到证据。”

“要是我能将那位埃格伯特抓捕归案，”埃勒里说，眼里闪着光，“你会认错吗？”

“那样就会证明是我错了，不是吗？”她低声说，“但是你证明不了。”

“你愿意打赌吗？”

“当然。要是你能向我保证，”她翘着长长的眼睫毛看着他，“你现在没有任何证据。”

“没有。”

“那么我就不会输——除非是罪犯彻底疯了，无缘无故地自己跑去自首。”

“我看，”埃勒里说，“那家伙根本不会这样做。你想赌什么？”

“随便什么都行。”

“什么都行吗？”

她低下了头：“这……是个广义的说法。任何合理的要求。”

“让输者带赢者去马掌俱乐部，”埃勒里小声说，“算不算合理呢？”

她的眼中又闪现出一丝不久前看到的那种惊恐的神色。他几乎有些后悔了。但是这种神情稍纵即逝了。

“没胆量吧，”埃勒里讥笑道，“要是这个令人讨厌的条件碰到了一位女士的隐私的话。我知道你不会愿意。”

“我没有……说……不愿意。”

“那么就这样说定了！”

她又温柔地笑了起来：“无论如何，我一点都不用担心你会赢。”

“打赌就是打赌，否则就不是。”

“打赌就有两种机会，否则也就不是打赌。要是你输了，你愿意放弃什么呢？”

“可能我的……”

波拉的眼里又掠过一丝新的东西，但那不是恐惧。

“你的什么？”她追问道。

“嗯……”

“你想说什么？”

“你知道，波拉，”埃勒里避开了她那热切的目光说，“我想要你感谢我为这一案件所下的结论。”

“但你刚才差点说出来……”

“你给我提供了重要的线索。”他语调平淡地说，不再带有任何感情色彩，“那两条重要线索。”

“埃勒里·奎因，我真想揍你一顿！谁在乎那个呢？”

“所以，”埃勒里用同样平淡的语气说，“我为此将一辈子永远感谢你。”

“一辈子？”波拉温和地问，“你说一辈子吗？”

她缓缓地走近他并且在他身旁停了下来，她离他是那么近，以至于她身上的芳香味扑鼻而来，他的脑袋开始飘了起来，而他却像一条嗅出了危险的狗一样开始往后退缩。

“你一辈子吗？”她小声说，“噢，埃勒里……”

这时她桌子上的一部电话铃响了。

“该死！”波拉跺着脚大叫一声，赶紧跑向办公桌。

奎因先生用手帕擦了擦自己冒汗的脸。

“什么事？”波拉不耐烦地冲话筒说。然后就专心听着话筒。她脸上的生气渐渐消失了，直至一点表情也没有，就像戴了一副纸面具。最后她默默地挂上了电话。

“波拉，出什么事了？”

她颓然坐进了那把矮摇椅：“我知道你的做法是错误的，我断定邦妮看穿了你那拙劣的表演。但我万万没有想到……”

“邦妮？”埃勒里立刻变得紧张起来，“出什么事了？”

“我亲爱的全知先生，准备接受一次打击吧。”波拉含糊地笑了笑，“你一直在试图让邦妮和特伊掐架。为什么？你必须告诉我。”

“这个……那个人应当能够明白、相信，并且同意。”埃勒里咬了一下嘴唇，“波拉，看在老天爷的份上。别再折磨我了。他是谁，他说什么了？”

“是我的一个朋友，合众社的。恐怕你的那个人在几分钟之内就将知道这一可怕的事实，除非他全身麻醉，包括眼睛和耳朵。”

“什么可怕的事实？”埃勒里扯着嗓门喊道。

“一个小时以前，邦妮·斯图尔特，搂着特伊·罗伊尔的脖子，就像是怕他飞走似的，接受了合众社的采访——把他们都召集到她在格兰代尔的家里——她向全世界发布了一条特别的消息。”

“发布消息？”埃勒里少气无力地说，“什么消息？”

“大意是说，明天，星期日，24号，她，邦妮·斯图尔特，就将成为泰勒·罗伊尔的夫人。”

“我的上帝！”埃勒里咆哮一声，猛地向门口冲去。





18　巫师的门徒

埃勒里火速赶往邦妮家，由于车速太快，汽车上的挡泥板被蹭坏了。他把车子停在邦妮家的房子前面，看见那里有三个人，显然是侦探，正在和一个刚从警车上下来的有点面熟的高个子说话。

“格吕克！情况……发生……”

“什么风把你给吹来了？”

“我刚听说。她还活着吗？没有对她进行袭击吗？”

“袭击？活着？你这是在说谁呢？”

“邦妮·斯图尔特。”

“当然没有。”格吕克嘟囔道，“你这是怎么了？我自己刚看到一线希望。”

“感谢上帝。”埃勒里摸了摸自己的脖子，“格吕克，你得在这座房子周围布上警戒。尽可能多派一些人来。”

“警戒？可是我已经有三个人……”

“不够。我要你把这儿整个包围起来。一定要严加防范，连一只耗子也不能放过。但是也不能让外人看出来。你的人必须躲在暗处。让警察离开人行道！”

“当然，但是……”

“没有但是。”埃勒里快步跑到大门口。

格吕克警官跑向警车，大声说了些什么，然后又沿着人行道跑回大门口。警车开走了，那三个侦探也溜到别处去了。

格吕克追上埃勒里，气喘吁吁地问：“这都怎么回事？”

“什么地方出了毛病。都是一帮白痴！”

那位矮胖女人克洛蒂尔德让他们进去；她的黑眼睛中闪烁着浪漫、兴奋的光芒。

“噢，但是，先生们，他们不能……”

“噢，但是，小姐，他们能，而且他们会，”埃勒里粗暴地说，“特伊！邦妮！”

房间里传出了压抑的叫声，两个人赶紧寻声跑了过去。年轻的罗伊尔先生正在和他的情人扭作一团，看见他们突然冲了进来，才赶紧从相互的怀抱里挣脱出来。罗伊尔的嘴角像在流血。其实那不过是邦妮的口红。

“啊，你们在这儿，”埃勒里说，“什么鬼主意？”

“噢，是你呀，”罗伊尔先生一边冷淡地说，一边把他的女人的手从自己的脖子上拿开。

“简直乱套了，”埃勒里看了他们一眼说，“你们两个不能坚持两天不粘糊在一起呢？要是不能的话，至少应该能做到免开尊口吧？难道你们非得大声叫嚷，让全世界都知道你们在热恋不成吗？”

罗伊尔先生有目的地从沙发上站起来。

“特伊，你的嘴，”邦妮说，“哦，警官你也来了。警官，我要求……”

“我想，”特伊用同样冷淡的口气说，“我自己知道该怎么办。”

“噢，你知道，”埃勒里苦笑着说，“这就是和一对没脑子的年轻人打交道的结果，他们……”

突然埃勒里的下巴遭到了猛然的一击，眼前顿时充满了五颜六色的小星星，它们在发了疯似地飞舞，金色、蓝色和鲜红色，仿佛整个世界都开始晃悠起来了，接下来他便什么也不知道了。过了不知多长时间，他醒来发现自己躺在地板上，惊愕地望着屋顶上的枝形吊灯，以为是发生战争或者是地震了。

他听见特伊在他的腿腕处喘着气说：“人交给你了，警官！”

“别犯傻了，”远处传来了警官的声音，“奎因，快起来。你会把新裤子弄脏的。”

“我这是在哪儿呢？”埃勒里低声问。

“特伊！”邦妮尖叫道，“再给他几下。这个卑鄙的家伙！”

奎因努力眯起眼看了看，只见两条纤细的小腿来回晃动，飘动的裙子就像船上的风帆，两只鞋像是两台转来转去的压路机。

“在他带我到了特伊的化妆室后……我知道就有问题！噢，真是太巧了！那台打字机，还有他那精彩的‘推论’。如果特伊就是寄信人的话，他怎么会把针对他的恐吓信寄给我呢？我亲眼看到打字机上的字母b、d和t是新被挫过的，如果信是特伊寄的，他肯定不会那么干。”她喘了口气继续说，“你知道吗？他一直在撒谎！所以我就去找特伊，而且……”

奎因躺在那里检查着天花板。屋顶怎么老在旋转摇晃呢？对了，是地震。加利弗尼亚正在跳大苹果舞！

“对，”特伊大叫道，“我们比较了字条——早该这么做了——而且，警官，你听了这家伙分别告诉我们俩的事也会发疯的。为什么，他实际上是在试图让我们两个人都相信对方是杀人犯！”

“对。他告诉我说……”

“这个该死的杀人犯告诉我……”

怎么老是这样闹哄哄的？有什么事值得这样大惊小怪呢。处于当时的状态下，他还闹不清他们是在说什么，他呻吟着，试图爬起来。

“起来，起来呀，”格吕克毫不留情地说，“你只是腮帮子上挨了一拳。你活该，你这匹孤独的狼，你。”这个可恶的家伙把奎因拖得坐起来时心里在暗自发笑，“感觉怎么样？我想一定很糟吧。”

“我的下巴裂了，”奎因先生含糊地说，怀疑地摇晃了一下脑袋，“哎哟，我的头。”他挣扎着站了起来。

“你还想告诉邦妮是我寄的这些信，啊？”特伊咆哮道，再一次抡起了拳头。

“如果信不是他寄的，”邦妮胜利地喊叫道，将双臂套在了她的英雄的脖子上，“那他为什么要那样干呢？回答这个问题！”

“好，我自有道理，”埃勒里说，“镜子在哪儿？”

他摇摇摆摆走到大厅里的镜子前面，检查了一下自己的尊容。他小心地查看被打坏的部位，知道受伤处主要集中在下巴上，肿起一个紫红色的大包。

这时，门铃响了，克洛蒂尔德赶紧从他身边走过去迎进两个人来。埃勒里模模糊糊地看见，其中一个动作缓慢，表情冷酷，而另一个则动作敏捷，显得异常兴奋。他揉了揉自己的眼睛，勉强靠在了墙上，感到头晕目眩。

“让他们进来，”他用微弱的声音说，“格吕克，我没告诉过你……”格吕克警官认同他的意见，迅速跑出去同他的人去说话。

那位慢性子缓缓地从埃勒里身边走过，没有表现出认识的意思，直接进了客厅；而那个急性子更是直奔里面走去。奎因先生摸了摸自己的下巴，总算还完整。他跌跌撞撞到了客厅的过道，闭上了眼睛。

那位慢先生正好站在屋子中间，看着邦妮。仿佛浑身上下都涌动着永久的活力。

“是布彻，”邦妮怯生生地说。

“噢，瞧，布彻，”特伊以挑战的口气轻声说，“我们打算告诉你，给你打电话，一些……”

“简直是胡闹！”那位快先生大声喊叫道，“我不在意你们两个臭虫如何过自己的私生活，可我他妈的真不明白你们为什么要对自己的公司玩这种肮脏的把戏！”

“别再说了，你，”特伊说，“布彻，我们确实有愧于你……”

“别说啦？”山姆·维克斯瞪了一下他的独眼，“他说别说了。听着，好小子，你还没有私生活呢，明白吗？你和这所房子一样，只是一笔财产。你属于马格纳公司，知道吗？要是马格纳……”

“噢，走开，山姆，”邦妮说。她向“棒小伙”走近一步，布彻一直站在他进门后站的地方，一直以呆滞、悲伤的目光注视着她，就像一个男人面对自己的孩子、母亲或者心上人被装进棺材，看着棺材盖被打上的那种表情一样。

“布彻，亲爱的。”邦妮把衣服往紧裹了裹，“我们两个都非常兴奋……你知道，我想，你知道我一直倾心于你。我从来没有告诉过你说我爱你，对吧，布彻？噢，我这样做有失你的体面，而你无论从哪方面来看，都是一个完美的天使。可今天却发生了别的事……特伊将是我要爱的唯一男人，布彻，我将尽快与他结婚。”

雅克·布彻摘掉帽子，四周看了看，又把帽子戴上去，然后坐了下来。他没有翘起二郎腿，而是僵直地端坐在那里，活像一位口技演员的塑像；他开始说话时，脸部唯一活动的地方就是他的两片嘴唇。

“我很抱歉在这个时候闯了进来，”他说。他停了下来又接着说，“我本没想来。是路易斯·塞尔文让我来的。路易斯……呃，他有点不便。特别是因为你，特伊。”

“噢，布彻……”邦妮开始说，但她刚一开口就又打住了。

“因为我？”特伊说。

布彻清了清嗓子：“真该死，我不愿意，但又不得不和你谈话，不是代表我本人，而是以马格纳副总裁的名义，特伊。我刚和塞尔文进行了长谈。作为马格纳的总裁，他觉得对你提出警告是他的职责……你不要结婚。”

特伊眨了眨眼：“你不是在告诉我他想用我的合同中那荒唐的婚姻条款来抓住我吧！”

“婚姻条款？”邦妮盯着问，“特伊，什么婚姻条款？”

“噢，塞尔文上次坚持在我的合同中加上了一条反对结婚的条款，”特伊厌恶地说。

“阻止我结婚。”

“当然，为什么不呢？”维克斯，“大情种。你不要以为公司在把你培养成全国有名的让女人销魂的尤物的同时又让你通过结婚来毁掉这一形象！”

“我不知道有这事，特伊，”邦妮沮丧地说，“你没和我说过。”

“忘掉这一切吧。不管怎样，这没有什么不同。路易斯·塞尔文无权指导我怎么做一生！”

“塞尔文让我告诉你，”布彻板着脸冷淡地说，“要是你和邦妮结婚，你就违反了合同。”

“让塞尔文见他的鬼去吧！好莱坞有的是制片公司。”

“好莱坞所有的制片公司都相互尊重各自的明星合同，”布彻不耐烦地说，“如果你违反了和马格纳的合同，你就完了，特伊。”

“完就完！”特伊愤怒地挥动着胳膊。

“可是，特伊，”邦妮惊叫道，“你不能！我不让你扔掉自己的工作。我们可以等。也许在你签定了下一个合同之后……”

“我不要等。我已经等得够久了。我明天就要跟你结婚，如果塞尔文不喜欢的话，那就随他的便好了。”

“不，特伊！”

“不要再争了。”特伊转过身，顽固地最后挥了挥手。

“那好吧，”布彻不耐烦地说，“路易斯已经料到你可能会很顽固。他说可以为你破次例，特伊，他承认你是非常有价值的财富。所以他准备和你妥协一回。”

“哦，他会妥协，是吗？”

“但是他警告说他的建议是最后的。要么接受，要么放弃。”

“什么建议？”特伊追问道。

“如果你坚持要和邦妮结婚的话，他准备撤消反对结婚的条款。但是有两个先决条件。第一，你得让马格纳安排你们婚礼的细节。第二，婚礼之后，你和邦妮得联袂主演一部关于杰克和布里斯的传记电影，扮演你们父母的角色。”

“等等，等一下，”特伊说，“这个婚礼的花样意味着要安排许多嘈杂的宣传吗？”

“一切都要由马格纳来决定。”

“这部电影……是否也意味着谋杀案呢？”邦妮问，想到这个问题她看上去很难过。

“至于故事，”布彻说，“将完全取决于我。你们对此不能有任何非议。”

“噢，不，我们有话要说，”特伊大喊道，“我们说不……就现在！”

布彻站起来：“很抱歉，我会转告塞尔文的。”

“不……等等，布彻，”邦妮哭诉道。她扑向特伊，抓住他使劲摇晃，“特伊，求你了。你不能就这样把一切都扔了。要是……如果你这么顽固，我就不和你结婚了！”

“难道要听从他们的摆布把我们当猴耍不成？”特伊咆哮道，“天知道他们是为什么要让我们把父亲和布里斯搬上银幕？坚决不干。”

“特伊，你得干。我和你一样不喜欢这个主意，这你知道。我已经厌倦了这一切，但我们不得不考虑我们的前程，宝贝。我们俩什么也没有。你不能扔掉我们唯一能够得到的东西。这并不算太坏。婚礼不会有多长时间，然后我们就可以自己去某个地方……”

特伊愤愤地低头盯着地毯。他突然抬起头来大声对布彻说：“要是我们答应了这件事，我们可以休息吗？可以去度假吗？可以度过一个没有铜管乐队的蜜月吗？”

“见鬼，不行，”维克斯立刻说，“我们还要进一步利用这次蜜月。我们可以……”

“行了吧，山姆，”布彻说。维克斯不说话了，“可以，我向你们保证，特伊。婚礼归我们，蜜月归你们。我们意识到你们双方都很难过，很难立刻发挥得很出色。所以你们可以根据自己的需要去度蜜月，想走多久就走多久。”

“还要保密！”

“可以保密。”

特伊看了一眼邦妮，邦妮也高兴地看了一眼特伊。特伊最后说：“好吧。我们成交了。”

布彻说：“修改后的合同上午就能送到。有关婚礼的细节将由山姆来安排。”他起身静静朝门口走去。到了门口，又犹豫了一下，然后转过身，“我将转达我的祝贺……明天。”说完走了出去。

“好极了，”山姆·维克斯冒失地说，“这下好了。你们明天就要结婚了吗？”

“对，”特伊叹息道，然后坐了下来，“没事了吧。你快走吧。”

“我在来的路上就全估计到了。你真是个天使。我们要以杰克和布里斯的婚礼为样板，明白吗？”

“噢，”邦妮刚要说什么却又改口道，“好吧。”

“只能由我们来摆布，明白吗？不能有半点折扣。你们的婚礼不会在地面上举行。你们讲……”

“你是说再搞一次飞机上的闹剧吗？”特伊咆哮道。

“对，当然。我们只让老厄米尼尔斯牧师在飞机上为你们主持婚礼。明白了吗？空中的婚礼。在天上。飞机上的每个人都要佩戴麦克风。当飞机在上空盘旋的时候，地面上的数千人将通过地面广播站用无线电话跟你们联络。不能出错，利用杰克－布里斯两家背景，这将成为本市和任何别的城市所见到过的最盛大的绝技表演！”

“我的上帝，”特伊惊叫道，站了起来，“要是你认为……”

“走吧，山姆，快离开这儿，”邦妮说着便上前推他，“一切都没问题。我保证。你赶紧走吧。”

维克斯嘿嘿地笑着说：“当然。我还有好多事要做。看你们的了。”说完就猛地冲了出去。

“特伊·罗伊尔，你听着，”邦妮恶狠狠地说，“我恨你。但是我们受人以柄，只能这样去做。我不要再听到你一个不字。就这样定了，你听见了吗？无论他们要我们干什么都得照办！”

埃勒里从过道里走过来，干巴巴地说：“既然各位大师都已经说过了，我可以说说我的意见了吗？”

格吕克警官跟他一起进来。他皱了皱眉头说：“我不知道。我不敢说我喜欢这种安排。你看呢，奎因？”

“我不在乎别人怎么看，”特伊说着向酒柜走去，“各位可以出去，让邦妮和我静一下吗？”

“我想，”埃勒里严厉地说，“我将给自己找一个深深的洞穴，钻进去后再把身后的洞口毁掉。爆炸发生时我不想在场。”

“爆炸？你在说什么呀？”特伊说，把杯中的酒一饮而尽，“你在打哑谜吧！”

“哼，你根本不知道自己干了些什么。”埃勒里大声说，“宣布你们要婚已经够坏的了，但这回！饶了这些好莱坞的男女英雄们吧。”

“可我刚白，”邦妮迷糊地说，“我们干什么了？我们只是决定要结婚。这是我们的权利，和任何人都没有关系！”她嘴唇哆嗦着说，“噢，特伊，”她哭诉道，“我们的婚姻将会非常美好。”

“你们很快就会发现到底这是谁的事，”埃勒里厉声说。

“这到底怎么回事？”格吕克质问道。

“你们就象是巫师的门徒，你们俩，只不过你们是一对。巫师走了，你们就开始做一些连自己也不明白的荒唐事——非常危险的事情。结果是苦难。许许多多的苦难！”

“什么苦难？”特伊喊叫道。

“你们干的事已经不能再坏了。你们刚才答应做的那件事，对你俩个来说绝对是要命的。”

“你能既把话说清楚点？”

“我会说清楚的。噢，对了。难道你们俩还不是任人摆布的棋盘里的棋子吗？”

“棋盘？”邦妮迷惑不解地问。

“一局由你和特伊以及你母亲和特伊的父亲构成的棋。真是岂有此理，这太明显了，再明显不过了。简直耸人听闻。”埃勒里急得在屋子里团团转，嘴里不停地念叨着。然后，他断然挥了挥手臂，“我现在不想开始进行冗长的分析。我只想使你们睁开眼睛看到一个基本的事实。布里斯和杰克结婚时发生了什么事？他们出了什么事，啊？结婚后只过了一个小时吧？”

格吕克警官眼睛一亮，似乎明白了什么；特伊和邦妮则顿时变得目瞪口呆了。

“啊，这下子你们明白了吧。他们两个都被谋杀了，这便是所发生的事。然后是什么？邦妮受到警告，说来说去就是一句话，就是反复告诉她不能和特伊有进一步的关系。这意味着什么呢？这意味着让你们就此打转——别再接触。可你们两个笨蛋是怎么做的呢？你们立刻决定要结婚——大喊大叫生怕别人不知道，现在才仅仅过了几个小时，全世界就都知道了，不仅知道了这一事实，而且知道了结婚的方式！”

“你是说……”邦妮开始说，舔了舔舌头。她扑向特伊把脸埋到特伊的外套理，“噢，特伊。”

“我是说，”埃勒里严厉地说，“这盘棋仍然是在重复老一套。我是说如果你们要明天结婚的话，发生在杰克和布里斯身上的事情就会在你们身上发生。我是说你们刚刚在你们的死亡许可证上签了字——我要说的就是这些！”





第四章





19　红桃4

特伊的脸色渐渐恢复过来了，或许这正是苏格兰人的特点。总之，他说：“我就不信这个邪。你是在拿一个怪物来吓唬我们。”

“不让我们结婚？”邦妮茫然地说，“你是说母亲……也？这，这……”

“一派胡言，”特伊嘲笑道，“不管怎么说，我再也不会信你地鬼话了，奎因。你的所作所为就是要把我给搞糊涂。”

“你这个可怜的傻瓜，”埃勒里说，“你根本就不明白我对你所做的一切。你都不知道我为你所做的一切，人们怎么竟会如此盲目？”

“我也一样，”警官说，“不仅盲目，还顽固不化。奎因，你说清楚点好吗？告诉我事实，不要讲那么多离奇的想象。”

“事实，啊？”埃勒里看着他说，“很好，我会给你……”

门铃响了。邦妮不耐烦地喊道：“克洛蒂尔德，看看是谁。”

可是埃勒里和格吕克警官却拥挤着走到门厅，推开那个法国女人。特伊和邦妮在他们身后注视着，以为这两个人都犯了神经病。埃勒里猛地拉开门。一个矮胖女人站在门外，她没戴帽子，便服外面套着一件长外套，愤愤不平地站在门口的蹭脚垫上，正在设法摆脱格吕克手下一名侦探的纠缠。

“你放开我！”胖女人气喘吁吁地说，“十万火急的事！我要进去……”

“让她进来还是出去？”这位侦探问他的上司。

格吕克不知所借地看着埃勒里，埃勒里说：“我说还是请这位夫人进来吧。”他目不转睛地看着这个女人，“什么事儿，夫人？”

“当然，”那女人用鼻子哼了一声，“要是一个人不能像邻居一样……”

邦妮从他们后面问：“有什么事？你是谁？”

“噢，斯图尔特小姐，”胖女人立刻滔滔不绝也说了起来，急忙挤到埃勒里和格吕克中间，跑到邦妮面前点头打了一下招呼，其动作异常笨拙，简直就像在行屈膝礼。

“您看上去和电影上一模一样。我总跟我丈夫说您是最可爱的一个……”

“是，是，谢谢你，”邦妮赶紧说，“我现在没时间……”

“你想说什么，夫人？”格吕克警官追问道。埃勒里自有他的道理，一直盯着这位胖女人的手。

“哎呀，我希望你们不要以为我打扰了你们，斯图尔特小姐，但刚才发生了一件最滑稽的事情。我是斯特鲁克太太——你知道拐角附近的那所大黄房子吗？我就住在那儿。几分钟以前，我家门铃响了，我的第二个女仆过了一会儿前去应门，结果外面没有人，蹭鞋垫上留了一个信封，但根本不是给我的，而是给你们的，斯图尔特小姐和罗伊尔先生，我自个琢磨：”犯这样的错误不是有点太离奇了吗？‘因为上面明明写着您的地址，我们两家的地址根本不一样——“

“是的，对，信封，”埃勒里不耐烦地说，伸出手，“能把信封给我吗？”

“请你再说一遍好吗？”斯特鲁克太太看了他一眼说，“信是给斯图尔特小姐的信，不是给你的，你是谁，你不是罗伊尔先生吧。这我知道。不管怎么说，斯图尔特小姐，”她说，再次转向邦妮，满脸堆笑，“给您信，我向您保证，我已经是用最快的速度跑来的了，虽然还不算快，”她吃吃地笑道，“因为医生说我这些日子不能再胖了。你是怎么保持体形的？我总在说您……”

“谢谢你，斯特鲁克太太，”邦妮说，“可以把信给我吗？”

胖女人不情愿地从外套口袋里拿出一个信封，让邦妮从她手里拿过去：“我可以祝贺您同罗伊尔先生订婚吗？我刚从广播里听到这一消息。我肯定，对两个年轻人来说，这是最美妙、最甜蜜的事情……”

“谢谢你，”邦妮小声说。她有些恐惧地看着那个信封。

“顺便问一句，”埃勒里说，“你或者你的佣人看到那个按门铃的人了吗，斯特鲁克太太？”

“没有，确实没有。当摩西到门口后，那人就不见了。”

“噢。再次感谢你，斯特鲁克太太，”埃勒里当着这个胖女人的面礼貌地关上了门。

她再次嗤之以鼻，然后走下了台阶，侦探跟她到了大门口，望着她转过拐角渐渐远去了。

“谢谢你，”邦妮用沙哑的嗓音冲着已经关上的门第四次说。

埃勒里从她手里拿过信封，皱了皱眉头，转身到了客厅。格吕克警官轻轻地挽起邦妮的胳膊。

特伊说：“这回是什么？”

埃勒里打开了那个非常眼熟的信封，地址是用粗铅笔写的，给“邦妮·斯图尔特小姐和泰勒·罗伊尔先生”，然后是邦妮的地址——没有邮戳，也没有任何别的字——信封里面是两张背面为蓝色图案的扑克牌。

“是……红桃4吗？”邦妮少气无力地问。

特伊抓起那两张牌：“红桃4，还有黑桃A！”他走向邦妮，突然把她拉到自己身边。

“我今天早上告诉过你，格吕克，我们在和一个爱开玩笑的家伙打交道，”埃勒里说。他盯着特伊手里的扑克牌，“也许你们现在相信我了。”

“黑桃A？！”警官说，仿佛不相信自己亲眼看到的东西。

“是什么意思？”邦妮可怜巴巴地问。

“它的意思是，”埃勒里说，“你们两个今天向新闻界发布的消息已经取得了成果。为报道这一消息的临时增刊也满大街都是，你们听见了那个讨厌的女人提到的广播新闻。我们的朋友埃格伯特这般着急地把这一信息给你们，他都等不及正常的邮件。要是通过邮局的活，扑克牌能在星期日寄到，如果通过特快专递，也得在明天什么时候送到。”

“但它上面是什么意思呢？”

“作为一条可以破解的口信吗？”埃勒里耸了耸肩，“两张牌加起来说：”邦妮·斯图尔特和泰勒·罗伊尔，解除你们的婚约或者准备去死。‘“

警官从嗓子眼里呼了一声，紧张地在屋子里四处张望。

邦妮的脸色也变得煞白，特伊要稍好一些。她把手伸到他的手中。

“那么这是真的，”她小声说，“已经准备好了。特伊，我们该怎么办？”

“埃格伯特这么着急地送这个口信来的原因，”奎因说，“显然是因为他嫌星期一太晚了。甚至连明天都怕误事。我相信你能明白其中的意思。”

特伊坐在沙发上，耷拉着膀子。他有气无力地说：“我听明白了，不用再说了。这是真的，我们不打算结婚了，要是我们结婚的话，那就意味着我们要完蛋。所以我想为了让所有的人都满意——布彻、制片公司，还有埃格伯特·L·史密斯——我们只好取消我们的结婚计划。”

邦妮哭诉道：“哦，特伊……”

“为什么要自我欺骗呢，宝贝？”特伊皱着眉说，“要是他只盯着我一个人的话，我可以去和埃格伯特说。但事情并不是这样，你也在里面。我不能要了你又让你面对随时可能降临的对你生命的袭击。”

“哦，你真傻！”邦妮跺着脚哭喊道，“不明白是怎么回事吗？早在我们宣布结婚计划之前，我就收到了恐吓信。它们是寄给我的。你只是这一次才同时受到威胁，就是刚才这一次，这是在我们在布了结婚计划之后的事！”

“哇，绝顶聪明的女孩”，埃勒里说，“特伊，邦妮怕是说到点子上了。这完全是真的。我以前忍住不把这件事说出来，现在不能不说了。我竭力要把你们俩分开的一切努力都是为了你好，特伊，不是为了邦妮。是你的性命因为与邦妮的关系而被卷了进去。邦妮的性命，不管有你还是没你，从她母亲去世的那一天起就处于危险之中。”

特伊看上去有些糊涂了：“我还打了你！？”

“同邦妮结婚，你就成了目标。不和邦妮结婚就没你的事。但是邦妮无论是否和你结婚，她都是目标。能够想到这一点还算不错。”

“经过这么反复折腾。”特伊咧嘴苦笑了一下，“我已经不想再从中寻求合理的解释了。即使你说的是真的，我们也要结婚。我不能让她一个人面对这一切。让那个鬼鬼祟祟的家伙想办法杀了我吧——让他试试吧。”

“不，特伊，”邦妮悲戚地说，“我不能让你那么做。我不能。你为什么要去冒生命危险呢？我也不指望把这件事弄明白，但我怎么能让你来分担显然是只针对我一个人的危险呢？”

“你，”特伊说，“明天将要嫁给我，不要再争了。”

“噢，特伊，”邦妮小声说，一头钻到他的怀里，“我希望你这么说。我害怕。”

格吕克警官困惑地在屋子里踱来踱去：“如果我们知道他是谁，”他低声说，“要是我们知道的话，我们也许还能想点办法。”

“我们当然知道他是谁，”埃勒里说。他抬头看了看他们惊恐的脸，“噢，我忘了你还不知道。但我知道，然而知道了我们也无能为力……”

“他说‘当然’！”格吕克警官大声说。他猛地扑向埃勒里，用力摇晃着他，“到底是谁？”

“对，”特伊用滑稽的口吻说，“是谁呢，奎因？”

“请你冷静点，格吕克。知道他是谁并不能解决这个问题。”他开始不停地踱起步来。

“为什么不能？”

“因为没有任何证据可以拿上法庭。这个案子在大陪审团那里就过不去。要是把它送到了大陪审团那里，也会因为缺乏证据而被扔出来，你已经错过了在罪犯作案时抓住他的机会。”

“但是，仁慈的上帝，伙计，”特伊叫道，“我们不能只是坐在这儿等着那家伙来袭击。我们得采取行动斩断他的黑手！”

“让我想想，”埃勒里烦躁地说，“你们嚷嚷得太厉害了，你们几个。”

他走来走去，低着头。屋里除了他踱步的声音外没有任何别的响动。

“瞧，”格吕克警官说话了，“警察对于保护生命负有的责任和调查死亡同样重大。你说你知道谁是这一切的幕后人，奎因。好吧。让我们去抓这个鸟，告诉他我们什么都知道，警告他他将受到一群侦探每天24小时的昼夜监视，一直到他死了为止。如果他还不当场立刻放弃他的计划的话，那他就是实际上最大的傻瓜。”

“当然，这个办法我已经想过了，”埃勒里暴躁地说，“但它有一个比较讨厌的弊端。这就意味着埃格伯特将永远不会因为谋杀杰克和布里斯而被绞死。”

“要是这能换来邦妮的安全，”特伊说，“就让他逃脱吧！格吕克是对的。”

“或者我们为什么不能，”邦妮开始说话了，她停了一下，“就是它！特伊和我为什么不能现在立刻就结婚，然后消失呢？去一个谁也不知道的地方。谁也不知道。那样我们就安全了！”

“就那样一听到身后有声音就得回头看，提心吊胆地度过你们的余生吗？”埃勒里问。说完后他的眼睛注视着邦妮，“对呀！就是它。消失！很准确。很准确。迫使他出手。他将不得不……”他的声音渐渐变小，人却开始发疯般地跑了起来，像一只蚂蚁，他的舌头无声地活动着。

“不得不什么？”格吕克追问道。

“设法谋杀他们，当然……对，他会的。现在我们来看。如果我们玩一个花招——”

“让他设法来谋杀我们？”邦妮眨巴着眼睛重复道。

埃勒里停下了脚步：“对，”他兴奋地说。“这正是我们要做的。我们将诱使这只鸟进入我们设下的圈套，让他设法谋杀你们。如果这种诱惑够强烈的话——我想我们可以做到——他一定会设法谋杀你们……邦妮。”埃勒里的眼里闪着光，“通过一次冒险我们就能创造一个好机会来当场抓住谋杀你母亲的凶手，你愿意冒公开袭击你们生命的这个险吗？”

“你是说，”邦妮慢慢地说，“如果这个办法能成功的话，我就会自由了？特伊和我——我们俩都会自由吗？”

“像空气一样自由。”

“哦，是的。哦，是的，为此我什么都愿意干！”

“别这么急嘛，”特伊说，“你的计划是什么？”

“已经宣布了的结婚计划照常进行，以此作为诱使罪犯上钩的圈套。”

“拿邦妮去充当实验品？你疯了！”

“但我告诉你，邦妮的生命随时都可能有危险，”埃勒里不耐烦地说，“即使她被武装警卫日夜守护着也是这样，悬在头上的斧头随时可能落下来，你想让她担惊受怕地度过余生吗？我敢向你保证，特伊，不是埃格伯特，就是邦妮。你还是听我的话吧。那家伙已经走得太远了，现在根本无法停下来。他的计划就是要邦妮死。”

“这简直是个混帐的决定。”特伊小声说。

“特伊，你能听我的话吗？我跟你说，从长远来看，这是最安全的办法。你没看见我们设置了圈套要迫使他出手吗？我们让他在我们已经设置的条件下，在我们有准备的时候，让他设法致邦妮于死地——对，诱使他毫不怀疑地进入我们为他设置的圈套，知道他要干什么，充分作好应变的准备。只要我们大胆地迈出这一步，就能把危险降到最低限度。你不明白吗？”

“你怎么知道他会出手呢？”格吕克着急地说。

“他不得不。他不能等待太久；我对此满有把握，不必在意把握多大。只要我们宣布在明天的婚礼结束后，邦妮和特伊将立刻起身到一个不知道的地方，而且不一定要待多久，他就一定会来袭击；我知道他一定会。他不能让邦妮活着消失了；他要么就得设法在明天杀害她，要么就得放弃他的整个计划。”

“他为什么不放弃他的整个计划呢？”

“因为，”埃勒里严酷地说，“他为了达到自己的目标已经杀了两个人。因为我们将给他又一个他不可能错过的机会。因为他已经成了一个冷血动物，只能作最后的挣扎了，而他的动机——对他来说——是压倒一切的。”

“动机？什么动机？我想他是发疯了。”

“是的，什么动机呢？”邦妮紧张地问，“没人会有理由来杀我呀。”

“显然有人有，就像最后这一口信所指出的那样。现在，我们别偏离正题。重要的一点是：你们愿意冒一次风险试试吗？”

邦妮把脑袋靠在特伊的肩膀上。特伊转过头来看着她。她有气无力地冲他笑了笑。

“好吧，奎因，”特伊说，“我们干。”

“那好！这样我们就得搞清楚这一计划，所有我们四个人。还有你，格吕克。你会有一项重要任务的。”

“我们仍然启用山姆·维克斯制定的计划；事实上，这回是我们在用。正如它已经产生的结果一样，制片公司眼下的混乱状态对我们来说正是个机会，这样事情的进展就会显得很自然，这正是我们最需要的——自然发生的事情才不会引起对方的任何怀疑……让我们仍然称他为埃格伯特吧。”

“好吧。我们可以让山姆今天晚上向外界发布消息，从现在起到明天下午还有许多招揽生意的机会。我们要把计划说的更清楚一些，你们二位准备在飞机上结婚；还有一点需要特别明确——这一点很重要——你们两个将要去一个尚未宣布的地方，说不好要在那里待多久。而且没有一个人知道你们打算去哪儿。也不知道你们什么时候回来，甚至制片公司也不知道。你们病了，并且对制片公司感到厌倦，想独自待一段时间，远离好莱坞和摆脱所有的痛苦。你要尽可能把这一切令人信服地告诉新闻界……”

“我觉得，”特伊笑嘻嘻地说，“我们用不着为此着急。”

“现在埃格伯特将怎么办呢？他不得不谋杀邦妮——对，而且也得在婚礼之后，特伊——还得在你们从他的手掌中溜走以前。他会怎么下手呢？不会是往吃喝里面投毒，这一招已经在杰克和布里斯的案子中用过了；他知道他们的死在你们的脑子里还记忆犹新，知道你们不会去碰未经检验的食物和酒水馈赠。所以他将不得不谋划一个更直接的袭击办法；这是不可避免的。而最直接的办法就是用枪。”

“但是……”格吕克警官皱着眉头开始说。

“让我说完。开枪并且安全地离开，他不能在地面上袭击；即使他能够成功地在人群中准确地进行两次远距离的点射，他也不可能活着逃离现场。所以，”埃勒里急促地说，“他将只有一条道走下去。为了保证自己能成功地杀害两个人并且逃走，他就非得和你们一起钻进那架飞机。”

“噢……我明白了。”邦妮小声说。然后她托起了她那光洁的下巴。

“我知道了，我知道了。”格吕克咕哝道。

“进一步看，由于我们知道他将设法钻进飞机，所以也就能知道他会如何进入。照理他只能作为飞行员进入。”

“仍然用谋害杰克和布里斯的手法！”格吕克大声说。

“由于我们断定只要给他机会他就一定会利用，那么我们所要做的就只是给他这个机会。所以我们就要雇佣一名职业飞行员。这也是我们要对外发布的消息之一。我们不对飞行员进行公开监视，允许埃格伯特把他诱骗到某个黑暗角落，使他没办法反抗——我相信他的处境也不会太危险，况且我们也可以想办法使危险降到最低程度——我们允许埃格伯特进入飞机并坐在飞行员的位置上。”

“为什么一定要雇飞行员呢？我自己就能开自己的飞机。这听起来不是有点假冒吗？”特伊问。

“不，因为你准备雇佣飞行员是要让他把你们放在某个地方改乘火车或轮船——我们将宣布，在飞机起飞前甚至连飞行员也不知道他要飞往哪里。所以，你雇佣飞行员这件事从表面上看，是为了把你们放下后再把飞机开回来。这就齐了。总而言之，让朋友埃格伯特进入飞机驾机起飞，让他感觉到很安全，以为自己作案后不会留下任何痕迹，从而毫不犹豫地在半空中作案。”

“等一下，”格吕克说，“我喜欢你的这个方案，但这将意味着让这两个年轻人同一个危险的犯罪分子坐在同一架飞机里，飞机里面再就只有那位了不起的傻瓜牧师了，而他大概只会把事情搞得更糟。”

“牡师不会的。”

“厄米尼尔斯像个老娘们。”

“不是厄米尼尔斯。但应该是一个看上去像厄米尼尔斯的人，”埃勒里平静地说。

“谁？”

“您忠实的仆人我呀。厄米尼尔斯有一副漂亮的连鬓黑胡子，这使他很容易被人乔装扮演。另外，埃格伯特不会太在意牧师的，这一点我可以向你保证。他会专心驾驶飞机以免引起别人的怀疑。况且，特伊和我两个人都将携带武器。一出现麻烦的迹象，我们就开枪。”

“开枪，”邦妮重复遭，添了一下舌头，怒力使自己看上去显得勇敢。

“如果可能的话，我们将制服他，但是我们必须给他机会让他出手。那样才能拿到法庭上。”

“见鬼，”格吕克声明说，“你应该知道即使在他企图杀人时将其抓获，也不能把谋杀杰克和布里斯的罪责归咎于他。”

“我宁可认为这将不会有任何差别。我认为，一旦被抓获，我们的朋友就会像一个稻草人一样彻底崩溃并且说出一切。在他毫不设防和自认为目的就要达到的时候将他抓获，绝对会使他大吃一惊。总而言之，这确实是我们唯—一次抓获他的机会。”

气氛一阵紧张，谁都不说一句话。还是格吕克打破沉默说：“见鬼，这计划听起来不切实际，但可能确实管用，有可能管用。你们说呢，你们俩？”

“我说，行，”邦妮赶紧说道，仿佛害怕自己一犹豫就可能改变主意，“你说呢，宝贝？”

特伊吻了一下她说：“我爱你，扁鼻子。”然后他用一种全然不同的语调对埃勒里说，“一旦出了什么差错的话，奎因，我发誓我将用我的双手勒死你。如果这是我做的最后一件事的话。”

“不能完全排除出错的可能，”埃勒里小声说，“因为埃格伯特的计划无疑是：他在那架飞机里作案后跳伞逃命，让飞机在某个沙漠中坠毁。”
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一直从身边流逝的时间忽然间被赋予了重量和速度。埃勒里仔细地演练着自己的计划，不停地看着腕上的手表，一遍又一遍地指导特伊和邦妮充当好各自的角色。

“记住，特伊，整个安排主要得由你来应付；格吕克和我不可能打头阵。事实上，我们明天以前将会尽可能离你远一点。你有枪吗？”

“没有。”

“格吕克，把你的给他。”警官将他的自动手枪给了特伊，特伊很内行地检查了一下并装到自己的夹克衫口袋里。

“现在，你对新闻界将怎么说？”

“邦妮收到了警告信要我们解除婚约，但我们俩都认为这是某个古怪的家伙玩的把戏，决定立刻结婚。我将拿出这些扑克牌给他们看。”

“对了。不要把我们真正的计划告诉任何人。半小时后给厄米尼尔斯打电话，约定请他主持婚礼。邦妮。”

邦妮将埋在特伊怀里的头微微抬起来看了一下。

“你没事吧？”

“感觉还行，”邦妮说。

“好姑娘！现在需要你拿出为布彻拍戏的一点演技。你很幸福——应该说是幸福和悲伤的混合。你将嫁给特伊因为你爱他，而且你也知道布里斯和杰克在某个地方知道你们将要做的事情也一定很高兴。积怨已经消除，永远不会再次被激活。你都明白了吗？”

“是。”邦妮声音有些发颤地说。

“确实，我感觉就像一位导演！”埃勒里笑着，有一种从未有过的自信，伸出手和特伊握了一下，“祝你好运。明天晚上这个时候，恶梦就将过去。”

“别为我们担心，奎因，”特伊郑重地握着他的手说。

“我们会挺过去的。不就是——进入那架飞机！”

格吕克这时突然说：“留在这儿。派人去拿你们的衣服，特伊。别离开这间屋子。现在这里已经完全被包围了，但我还将派两个人从一个隐蔽的地方监视——以防万一。别像你所扮演的那些电影里的英雄那样子干傻事。一看到事情不妙，就像魔鬼一样大叫。”

“我会小心的，”邦妮说着，做了一个鬼脸，然后她努力笑了笑。大家握手道别，埃勒里和警官从后门悄悄地溜了出去。接下来的12个小时从表面上看就已经很疯狂了，但实质上还要更疯狂。先了结内部的各种麻烦就很令人头疼。埃勒里在自己旅馆的房间里不断地接电话，谨慎地发出各种指示。他只能祈祷特伊和邦妮成功地坚持到最后。

第一个预料到的结果那天夜里就产生了，深夜的广播引起了巨大的轰动。制片公司的一位发言人在星期六晚间的黄金节目结束后，立即插进来发布了关于这次婚礼的详细消息。显然山姆·维克斯已经开始充分地发挥他的能量。

没过两个小时，太平洋沿岸最大的四家广播电台都报道了有关泰勒·罗伊尔和邦妮·斯图尔特星期天空中婚礼的消息。制片公司的一位著名女实况播音员气喘吁吁地在广播里向无数心脏悸动的听众绘声绘色地讲述这一计划的详细情况，就像直接从这对恋人口中转述出来一样。这位女士报道说，她的专访非常非常愉快。紧接着，她转而声色俱厉说，有人居然不怀好意地“警告”邦妮不要结婚，简直是一种伤天害理的行为。竟然会对这么两个可怜、悲伤的孩子使这种手段！这位女士气喘吁吁地说。她希望特伊和邦妮的每一位能够开车到格里菲斯公园机场的朋友都能在星期天到场向他们表示祝贺，以此来肯定他们这天生一对的结合。

报纸在星期六深夜赶登出了有关这次婚礼的头版消息，居然将一篇关于中日战争的骇人听闻的报道给挤走了。到处都在谈论这件事，一直到深夜。

凌晨两点，埃勒里和格吕克警官在警察总署秘密会面，就事态的进展交换意见。至此一切还好。厄米尼尔斯非常愉快地答应要为这一对年轻的灵魂主持这次独特而神圣的婚礼，他还说能以纯净的蓝天为背景宣布两位新人的结合，对他来说简直是天赐良机。当然他也在热诚地向上帝祈祷这对新人不要重蹈也是由他主持的上次罗伊尔－斯图尔特婚礼的覆辙，祈祷已经发生过的可怕的灾难不要再重复。

飞行员也已经选定。选中他的主要原因是因为他的性格而不是他的驾驶技术，他对摆弄枪支有特别的嗜好。

格吕克警官在他总部的办公室里拿出几张专门为他准备的厄米尼尔斯牧师的照片，埃勒里取出他从马格纳制片公司的化妆室找来的化妆盒；他们俩开始对照厄米尼尔斯的照片给埃勒里化妆，一直忙活了几个小时。最后两个人确定用一件有海狸皮领的外套将头部包裹起来，就像厄米尼尔斯天气寒冷时穿戴的那样，这样装扮比较像。然后他们俩分了手，约好在第二天早晨再见面。

埃勒里返回好莱坞，抓紧时间忐忑不安地睡了三个小时。星期天早上八点钟，埃勒里来到厄米尼尔斯牧师在英格尔伍德豪华住宅外面，同格吕克警官和另外两名侦探会合后，三个人一起到了里面。出来的时候，多了一件海狸皮领的外套，少了那两名侦探。

那位好心的牧师不停地在里面喊骂。

从厄米尼尔斯家里出来后，埃勒里又打了几个电话，最后检查了一遍情况……埃勒里最后叉了一下手指（迷信的人以为这样会带来好运）。

“再没什么事要做了，”他叹了口气说，“好了，回头见，格吕克。要么在人间，要么在地狱。”

星期天中午，格里菲斯公园机场的停车场挤满了人。

到一点钟，发生了严重的交通阻塞，百十来个警察冒着大汗咒骂着维持秩序。一点一刻分，所有停在洛斯菲利兹和格里菲斯公园大道交叉路口的小汽车开始绕道行使；到了一点半，车辆越来越多，仿佛加利弗尼亚的每一位小车主都来观看特伊和邦妮的婚礼来了。

特伊那架红黄交错的飞机停在了那个相对清静的地方，那地方比它一星期之前停放的位置要大得多。人群拥挤着，阻拦绳简直就要被冲断了。警察大声喊叫着在使劲推开周围的人群。厄米尼尔斯那辆豪华轿车在摩托车队的护卫下开到了机场，牧师从车上下来，络腮胡子闪闪发光，海狸皮领外套几乎把整个脸部都裹了起来——看来牧师患了重感冒——人群中爆发出震耳欲聋的欢呼声。特伊和邦妮也随后到场了，他们那有些苍白的脸上挂着微笑，人群再次欢呼起来，受惊的一群鸽子不知去向地在空中乱飞。

镜头已经调好，记者们在扯着嘶哑的嗓子叫喊，人们在不同的角度不停地给特伊和邦妮，还有厄米尼尔斯牧师拍照。

就在这时，坐在飞机驾驶员位子上的那位穿戴整洁的飞行员突然收到了一条莫名其妙的口信，他下了飞机走进那间一星期前特伊和邦妮被绑架的机库，到里面四下看了看却没有人。

“谁找我？”他叫道。

没人回答，只有回声。然而眼前突然出现的情景吓得他嘴都合不上了，一个身穿飞行服的家伙举着一把左轮手枪从一架帆布盖着的飞机后面朝他走来，枪口正对着他的胸膛。这人戴着一具头盔和一副遮住了大半个脸的护目眼镜，无法辨认他的相貌。

“啊？”飞行员吸了口气，本能地举起了双手。

左轮手枪比划着下达专横的命令。飞行员跌跌撞撞地往前走，简直被吓呆了。这家伙举着枪在空中迅速划了一个弧形，飞行员便倒在地上，失去了知觉，接下来发生的事他便什么也不知道了。

格吕克警官持着他的自动手枪，在帆布的一个缝隙中已经藏了两个小时了。他看见飞行员下了飞机，也看见他被那个蒙面歹徒截住并被逼到机库里的一个角落。格吕克一动不动地看着这一切，他知道只要他哪怕作出一丝的反应去干涉，整个计划就将全部泡汤。

由于他所处的位置，格吕克对那个无法动弹的躯体看得不是很清楚，接下来只看见那家伙两只手在开始剥掉飞行员的衣服，然后又脱下自己的外衣。格吕克这时突然才意识到两套飞行股的规格和样式都不一样，小埃格伯特当然要换上那位飞行员的衣服、头盔和眼镜。

这一切只用了两分钟。格吕克看见那家伙将自己的飞行服扔到了那位已经失去知觉的飞行员身上，然后是头盔和眼镜。然后，他拿走了飞行员的全部行头。

过了一会儿，打劫者再次出现时，已经完全是刚才那位飞行员的打扮，很难辨认出有什么差别。他过去将那位一动不动的躯体压住，用绳子结结实实地捆好，再把嘴给塞上。

然后，这位打劫者又将那位飞行员拖到格吕克蹲在后面藏身的帆布罩下面，把左轮手枪装回自己的衣服口袋，脸上露出一丝得意的微笑，大步走出了机库。

这时，格吕克迅速从帆布后面出来，轻声地发出一个信号，三个穿便服的人赶紧从藏身的一个钢锁扣里面出来。格吕克将那位失去知觉的飞行员交给他们，自己从后门潜出机库，绕到前面，混入拥挤的人群中。然后他慢慢腾腾穿过呐喊的人群，向那架红黄相间的飞机走去，向飞机周围的人打着手势。

这位“飞行员”急忙开始搬动倒塌的行李，一件接着一件把它们摆放到飞机里。谁也没有注意他。最后他钻进飞机，不一会儿飞机的螺旋桨就开始转动了。

他向窗外看了看，不耐烦地挥了挥胳膊。

那位尊敬的厄米尼尔斯牧师看上去有些吃惊。但当他的目光和格吕克警官的目光相遇后，警官向他点了点头，他便也长长地舒了一口气。

“都妥了。”他附在特伊耳边说。

“什么？”特伊在马达的呼叫声中大声说。

厄米尼尔斯向他使了一个意味深长的眼色。邦妮也看到了，她闭起眼睛，然后又睁开眼笑了笑，向人们挥了挥手。

特伊看上去非常冷酷，他将她那纤细的身子抱起来进了飞机，观众再次发出了雷鸣般的呐喊。尊敬的厄米尼尔斯牧师镇定地跟在后面上了飞机。“飞行员”从他的小坐舱里出来，关好了舱门，再次回到自己的坐舱。警察和地勤人员清开了跑道；最后信号发出，这架红黄色飞机开始在机场缓慢地滑行，速度渐渐加快……不一会儿便呼啸着直插蓝天，机上的几个人听天由命了。

事后回想起来，这一切好像发生得太快了。当飞机离开跑道在机场上空盘旋的时候，地面上的人群渐渐变小，最后竟成为一片栩栩如生的小点，机库和管理大楼看上去就像玩具模型，最后，跑道、建筑和人群都不见了，只剩下一团像是挤满蜜蜂的灰色。

邦妮不住地从窗口向外张望，尽量使自己显得很快活，她还在傻乎乎地向下面的观众挥手致意，不时地注视着飞行员的坐舱，只见飞行员正在专注地操纵着飞机。

特伊用一只胳膊紧紧地搂着她，右手抓着口袋里的自动手枪，目光始终没有离开飞行员头上的头盔。

而那位尊敬的厄米尼尔斯牧师呢，这位大人物从地面到空中，始终都面带微笑，安详地坐在那里，摸索着他那上帝的语言，显然是在为主持两个未经受考验的年轻灵魂的结合而做准备。

飞机开始不易察觉地向东北方向偏移，下面是无垠的大沙漠，这时的飞行高度为8000英尺，机身开始有些抖动。

“我相信，”厄米尼尔斯庄严地宣布，地面上的扩音器里收到了他的声音，“孩子们，宣布你们成婚的极乐时刻就要到了。”

“好吧，博士，”邦妮小声说，“我已经准备好了。”她站起来靠在特伊的膝盖上抓住了他的脖子。特伊迅速站起来，把她拖到自己身后。他的右手依然插在口袋里。

“噢，飞行员，”厄米尼尔斯大声喊道，声音盖过马达隆隆声。

飞行员转过他那戴着眼镜的头投来询问的目光。

“你那里有自动控制系统，对吗？”

特伊平静地回答说：“有，博士。这是我的飞机，你知道。上面自动控制系统。”

“好啊！那么如果你愿意的话，可以把控制器锁定好，过来这边做婚礼仪式的见证人。这里比你的驾驶舱里舒服多了。”

飞行员点了点头，他们看见他在前面复杂的控制盘上作了一些调整，大约过了整整一分钟。他背对着他们，后面的三个人静静地等着他。

然后他从自己的座位上起身，转过来，弯下腰来到了后舱，他身上戴着未打开的降落伞，两个肩胛骨之间隆起一个大包，看上去就像一个大驼背。尊敬的厄米尼尔斯牧师已经准备就绪，端着打开的书，面对特伊和邦妮微笑着。特伊的手仍然在口袋里，邦妮站在他一边靠后一点的地方，身体刚好被特伊和微笑着的厄米尼尔斯牧师挡住。

牧师又开始说话了：“让我们开始吧。保佑我的灵魂，我们将远离机场！要是我们现在还不开始——”

飞行员的手突然插进衣服口袋里，迅速拔出一把自动手枪，手指紧紧地抠住扳机，举枪瞄准邦妮的胸膛。

此时此刻，特伊的口袋里已经开了火；牧师也不再微笑了，手中的《圣经》里也奇迹般地冒出了火光；飞行员叫了一声歪倒在地，手枪随即掉了下来，鲜血从手套里冒了出来。

邦妮尖叫一声向后倒了下去；特伊和厄米尼尔斯牧师扑过去抓住了飞行员那摇晃的身躯。

飞行员挣脱特伊，没有受伤的那只手猛地给了特伊的下巴一拳，然后又趔趔趄趄地向邦妮扑去。厄米尼尔斯牧师抓住他并把这个该死的家伙按倒。两个人在地板上扭作一团，相互用拳头击打对方。

特伊再次扑了过来。

但是他们没有料到这家伙此时的真实意图，他们在地上厮打了一阵后，他突然站起来，他的眼镜和头盔在厮打中被扯掉了。

“你们永远别想绞死我！”

他一边喊一边向舱门扑去，没等两个人从地板上站起来，就猛地拉开舱门，纵身一跃，跳了出去。

他在机翼上又被弹了一下，然后跌入空中，直直地向远处皱巴巴的大地砸了下去。

看着他像铅锤一样落下去的样子，飞机上的几个人都被吓瘫了。

开始还能看见那个翻滚的身躯胡乱挥动着四肢，很快就看不清了。

降落伞没有打开，那个身躯渐渐地缩小，最后变成了一粒尘埃，落到地面。





21　走进时间的旅程

飞机降落的时候，机场就像开了锅。警察挥舞着手里的警棍。手里拿着照相机和笔记本的记者们打闹着试图冲破警戒线。

埃勒里歪着脑袋正在跟邦妮窃窃私语的时候，他在机库附近的人群中看到了正在挥手示意的格吕克警官。他咧着嘴，脸上挂着满意的笑容。

“一切都很好，邦妮，”埃勒里说，“恶梦已经过去了。你再也不必为此担心了。没事了，哭吧。没事了。”

“等一下，”特伊咆哮道，“让我把这个破飞机停稳了。”

“我在等着呢，”邦妮抽泣着说，“噢，特伊，我在等着呢！”一想起刚才那一幕，她就禁不住发抖。那个该死的家伙像一个长腿的臭虫一样在强大的气流中翻滚的样子，令人不寒而栗。

飞机一停稳，格吕克警官就赶紧把他们接到机库里，使他们躲开了外面狂乱的人群。格吕克激动得满脸通红，话也多了起来。他裂着嘴紧紧抓住特伊的手，埃勒里的手，还有邦妮的手，一边使劲摇晃，一边听他们讲述当时的情况。他还不停地大声向手下的人发出指示，说这一切简直就像是在拍电影。一架军用飞机正停在外面试图找一块空地起飞；它将飞往东北方向去寻找那个企图逃跑的家伙并负责收尸。

特伊拉着邦妮从守卫在机库门口的一群侦探中使劲往外挤。

“嘿，你们俩要去哪儿？”埃勒里猛地抓住特伊的胳膊，追问道。

“带邦妮回家。你没看见这个可怜的孩子快要崩溃了吗？快，你们这帮人，快让我们离开这儿！”

“邦妮，你现在不愿意离开我，对吧？”埃勒里过去摸了摸她的下巴，笑着说，“挺起身子，坚强点，准备好再飞一趟。”

“还要飞？”特伊尖叫道，“现在还不想歇会儿吗？你这一天还没飞够吗？”

“没有，”埃勒里说，“我还没有。”他边说边扯掉了脸上的假络腮胡子，以询问的目光看着格吕克警官。警官表情严肃地点了点头，特伊还没来得及表示异议就和邦妮一起被拥到停机坪，穿过警察围起的角道进入一架排在航线上已经启动的大型运输机。

“噢，看在上帝的份上！”一位记者喊叫道，“格吕克！给我们透露点情况吧。格吕克！”

“特伊！”

“邦妮！”

格吕克警官摇着头跟随特伊和邦妮上了飞机；在那攒动的人群中，有几张熟悉的、苍白的脸。

他们在看着特伊和邦妮，特伊和邦妮也在看着他们；格吕克拖着埃勒里到了里面并且对飞行员低声说了些什么。

然后，飞机起飞，直奔东南方向飞去。从机窗向外望去，机场里仍旧人头攒动，拥挤不堪。他们很快就在赭石山上托兰德·斯图尔特的大宅第附近落地；另一架来自洛杉机的飞机也跟在他们后面降落。

埃勒里这时又恢复了自己的本来面目，没等飞机完全停稳就跳到地上，向后面飞机上的人挥手示意，然后又跑向已经在前面机库旁边等候的朱尼厄斯医生。朱尼厄斯医生显得很憔悴，满眼狐疑、张口结舌地站在那里。

第二架飞机停稳后，里面冲出许多警察，迅速在树林里散开。

“怎么回事？”朱尼厄斯医生看着从第一架飞机里下来的许多人，结结巴巴地问道，“罗伊尔先生？斯图尔特小姐？出什么事了？”

“一切都很好，大夫，”埃勒里没好气地说，一把抓住他的胳膊。他冲其他人大声说，“到上面的房子里去！”说罢便拖着朱尼厄斯医生往前走。

“可是…”

“好了，好了，忍耐一会儿吧。”

到了那所大房子后，埃勒里说：“那个老暴君呢？不能放他跑了。”

“斯图尔特先生吗？在他房间里，正在吸冷饮呢。他认为自己患上了流感。等一下，我去告诉他——”朱尼厄斯医生挣脱奎因，跑向客厅里的台阶。埃勒里看着他跑了上去，脸上露出了微笑。

“上楼，”他兴奋地对其他人说，“这位老先生对环境的变化还不适应。”

他们上楼后，发现朱尼厄斯医生正在安慰那位老人，老人支撑着身子坐在床上，背后靠着两个特大的枕头，身上裹着一块印度毛毯，严严实实地把自己裹在毯子里面，恨不得连头发都裹在里面，眼睛瞪着门外的这帮人。

“我告诉过你，”他开始抱怨道，刚要往下说，突然从人群中认出了邦妮，“噢，这么说，你又回来了，嗯？”他似乎有些精神错乱。

“是的，一点没错，”埃勒里说，“还带着一个很大的护卫队，你都看到了。我相信，斯图尔特先生，你这回不会像上次那样冷淡了吧。你知道，我有一个小故事要讲给你听，这事瞒着你好像有点可惜。”

“故事？”老头有点酸溜溜地说。

“一个刚刚发生在加利弗尼亚云端的逃亡故事。我们抓到了谋杀约翰·罗伊尔和你女儿布里斯的凶手。”

朱尼厄斯医生简直不敢相信自己的耳朵：“什么？”

老头那张没有牙齿的嘴巴张开又会上了，然后他把目光从埃勒里身上移向格吕克警官，再次张开嘴巴，然后就没再合上。

“是的，”埃勒里说，嘴里叼着香烟点了点头，“最危险的时刻已经过去了，先生们。那个坏蛋已经完了。我不应该说‘抓住’，因为他已经死了，要是还没有学会带着没有打开的降落伞从8000英尺高空跳下去还能活命的话。”

“死了。噢，我明白了；他死了。”朱尼厄斯医生眨巴着眼睛说，“他是谁？我想象不出……”他一边说着，一边用他那黄里泛红的眼窝里鼓了出来的眼珠子胆怯地开始在屋里张望。

“我想最英明的办法，”埃勒里吐了一口烟说，“就是有条理地了结这桩伤心事。所以我将从头说起。在约翰·罗伊尔和布里斯·斯图尔特二人被谋杀的案件中，对于唯一的罪犯、那位已经离开我们的朋友来说，有两个基本要素，即：动机和机会。

“本案的作案动机非常有意思。某种程度而言，是非常独特的。先让我们看着需要弄清楚什么。

“布里斯和杰克谁都没有一份丰厚的不动产，所以谋财害命就被排除了。他们也没有纠缠不清的风流事，比如说引起一方妒忌的情人——布里斯在道德方面无可指责，杰克的所有女友都已经被格吕克排除——那么唯一可能出于感情原因的动机就只能被归结到罗伊尔－斯图尔特两家的宿怨。但是正如有些人已经知道的那样，我已经想办法排除了将这一宿怨作为谋杀动机的可能。

“如果宿怨被排除了，那么也就排除了杰克·罗伊尔和特伊·罗伊尔犯罪的可能性——宿怨是他们唯一可能的动机。

“这样，我们就面临着一个令人困惑的局面。没有人从这次双人谋杀案中受益，无论是物质上还是感情上都没有。换句话说，就是这次双人谋杀案没有明显的作案动机。

“这显然是很荒谬的。目前所知道的唯一缺乏动机的犯罪是冲动犯罪，一时的感情冲动——而即便是这种犯罪，严格地讲，也有深层的动机，尽管这种动机只有在感情突然爆发的情况下才会显露出来。但是对杰克和布里斯的谋杀甚至也不能被归入这一类。这显然是一次精心策划的事件——威胁、恐吓、栽赃、毒药，如此等等。

“那么，为什么布里斯·斯图尔特注定要死呢？案犯最初的谋杀对象只针对她一人。我们同意本案是有预谋的，那它就一定有动机。但这个动机是什么呢？”

“这就引发出一个对我来说是最不寻常的问题，”埃勒里不紧不慢地说，“这个问题就是：如何才能让一个实际上存在的谋杀动机避开哪怕是最彻底的推理分析？问题正在这里。我们知道它确实存在，却无法看到它，甚至无法感知到它；它完全躲在黑暗中，甚至可以说是在真空里。

“那么，”埃勒里继续说，“我们看不到这个动机的原因也许正是因为它过于简单以致于我们想象不到，或者也许是因为它还不存在……”他停了一下，格吕克显然是有些生气了，并且不由自主地从话语中流露了出来。他说：“你刚说过一定有一个动机，而且布里斯·斯图尔特被谋杀正是因为那个动机，我们所要找的就是那个动机。可你现在又说我们找不到这个动机是因为它还不存在！如果谋杀者在计划犯罪时动机还不存在的话，他为什么还要谋划这件事呢？你知道你都在说些什么吗？”

“这种令人困惑的讨论，”埃勒里慢吞吞地说，“正是表明了语言的局限性。格吕克，看起来十分荒谬，但这只是个时间的问题——别忘了我用过‘还’这个词。”

“时间？”邦妮迷惑不解地重复道。

“时间——你知道，那个不可见的东西通过你的手表就变得可见了。《魔力山》和阿尔伯特·爱因斯坦的数理研究都以此为背景。时间——现在是什么时间？你有时间吗？我有很多时间。”

他大笑起来：“瞧。无论大学问家把时间称做什么，人类都是以实用的目的将它分为三段，即：过去、现在和未来。所有生命都是由其中的一段、两段，或者全部这三段所推动。商人向其银行付钱，因为他过去从那里贷过款；我抽这支烟是为了满足自己现在对烟草的渴望。但是未来在我们的生活中是否就不一样重要呢？从许多方面来看，是不是更重要呢？一个人平日里节省是为了备日后使用。一位主妇早晨从肉铺里买了一块牛排是因为她知道丈夫晚上会饿。马格纳在五月份拍一部足球电影是因为他们知道人们在十月份会对足球狂热起来。未来，未来，未来，它指挥着我们百分之九十的行为活动。”

他刻薄地说：“我就是按照这样的思路来分析这一案件的。谋杀——和人类的任何其他活动一样，正是由时间来毫不容情地诱导的。一个男人可能会谋杀他的妻子因为她昨天对他不忠。或者说一个男人会谋杀他的妻子如果他抓住了她对自己的不忠行为——这就意味着现在。但是一个人会不会因为他偶然听到妻子计划明天对他不忠而谋杀她呢？”

埃勒里大声说：“我们从过去的事件中找不到谋杀布里斯的原因；从现在和犯罪活动同时发生的事件中也找不到。这就使我想到，布里斯·斯图尔特被谋杀可能是因为将来注定要发生的事件！”

格吕克警官有些奇怪地说：“你是说，……”他说了半句又咽了回去，目光紧紧地盯着屋子里的一个人身上，感到又是好奇又是怀疑。

“但什么事件注定要在将来发生，”埃勒里继续快速地说，“并且能从中产生谋杀布里斯·斯图尔特的所有要素——一个女人，一位女演员，一个我们称之为‘家庭’的社会单位中的成员——在将来的某一天……布里斯·斯图尔特的父亲会死。父亲一死，布里斯斯图尔特就会继承一大笔财产。她现在还不是继承人，但她注定会是。”

床上的老人更深地缩进了毯子里，眼睛痛苦地盯着邦妮。

邦妮的脸色更白了：“这就是说……如果母亲死了，我将继承……”

“奎因，你疯了吗？”特伊喊道。

“不是说你，邦妮。你的手是干净的。因为自从你母亲死后，你不也被作为谋杀对象了吗？那些恐吓信？那个黑桃A？”

“不，”埃勒里继续说，“从未来继承权这一角度看，你将是从你母亲的死中唯一直接受益的人。但是，同样具有限制性，还有唯一一位从你母亲的死中直接获益的人，这个人就在你们两个应该死掉的女人后面。”

“我就是这样根据托兰德·斯图尔特活着的亲属关系来分析问题的，这样我就知道整个阴谋的驱动力来自你母亲和你一旦死后唯一获益的那个人。这样我就知道了谋杀者一定是卢·巴斯科姆的。”





22　结局的开始

屋子里一阵沉默，只听见床上的老头发出呼呼的喘气声。

过了一会儿，老头嘟嚷道：“卢？我的侄子卢·巴斯科姆吗？”

朱尼厄斯医生眨巴着眼睛，没有吭声。

“是的，斯图尔特先生，”埃勒里说，“是你的侄子卢·巴斯科姆，他蓄意谋财害命，并且已经付诸于行动了，他所采用的手段也非同一般。卢这家伙，真是一个怪物。他总是入不敷出，行为乖僻，小有聪明但很少用在正经地方，总在做一些无聊的事情，常常为缺钱而发愁。他把本不容易的谋杀看得很容易。谁也不能说服像卢这样的人。

“卢并不是一个感伤主义者，但他确实有些发疯。所有蓄意杀人的罪犯精神上总有些不正常。但是由于自身心理失衡，他们自己难以看到这一事实。要是一个人善于隐瞒真实的动机的话，他就会竭力寻找机会来逃脱罪责。在为了争夺继承权而发生的谋杀案中，通常为了让财产易手总是先将财产所有人杀害，然后再除掉继承人，使财产合法地从一个人手里转到另一个人手里，直到最后只剩下唯一的合法继承人，使全部财产归他所有。记录在案的这类犯罪事例简直数不胜数。但这些人的麻烦也恰恰在于，犯罪动机有迹可寻。

“卢对这一点简直太清楚了。他料到如果你女儿布里斯在她父亲托兰德·斯图尔特还活着的时候被杀，他杀人的真正动机对警察来说就是个没有希望解开的谜。当然，他最初希望通过对杰克·罗伊尔的诬陷会转移警方的视线。后来在他不得不杀害杰克并且改变原先的计划时，他仍然觉得自己是安全的，因为托兰德·斯图尔特依然活着，警方很难看出这是谋财害命。紧接着他就开始计划谋杀邦妮，再次使之看起来像是罗伊尔－斯图尔特两家宿怨的结果；整个扑克牌口信，那些孩子气的勾当就是为了达到这个目的——把犯罪嫌疑引到罗伊尔父子身上。”

“噢，外公！”邦妮跑到老头床边。老头有些精疲力竭地倒回到枕头上。

“然后，他就要杀我吗？”老头咕哝道。

“我想不会，斯图尔特先生。我想——我知道——他是想让你顺其自然。你已经老了……好了，我们很快就会说到这一点。

“现在我们来说第二个因素——机会。卢·巴斯科姆是怎么在机场作案的呢？这就需要一点算计。”

“没错，”站在山姆·维克斯和一声不吭、表情冷酷的雅克·布彻之间的艾伦·克拉克突然说，“埃勒里，上星期六在假飞行员开走飞机的时候，卢同你我在一起。所以他不可能是那个飞行员。我不明白。”

“对，艾伦；上次劫持飞机的人不可能是他。这我知道，要是我能排除劫机者同案件的牵连的话，我就能够通过排除法确定卢下毒的时机。那么，劫持飞机的人到底是谁呢？正如你刚才说过的那样；不管拐骗者是谁，但肯定不是卢。我还知道另外一件事。”

“你怎么知道他可能不是巴斯科姆的同谋呢？”格吕克问道，“可我正是这样想的。”

“不，他不可能是卢的同谋，警官。波拉·帕里斯给了我必要的信息，我就是根据从她那里得到的两条线索中的第一条来断定的。”

“又是那个名叫帕里斯的女人吗？你是说她也被搅在里面了？”

“上帝，不！但是在劫机事件发生前波拉就得到了消息，有人从机场给她打了电话——她没有告诉你这件事，但她告诉我了。谁会在劫机事件发生之前知道这件事并且打电话告诉波拉呢？应该说只有策划这件事或者卷入了这件事的人。但是这个人在向波拉说这件事，并没有隐瞒自己的身份——她向我承认了这一点，尽管由于道德方面的原因，她不愿说出这个人的名字。”

“这个好管闲事的小探长！”格吕克咆哮道，“我现在就要治治她。隐瞒证据！”

“哇，不，你不能，”埃勒里说，“在我们结案之前，你还得感谢她，格吕克；如果没有她，这个条子将永远破不了。

“那么，要是劫机者是卢的同谋并且已经卷入了谋杀案的话，他会向一个女记者暴露自己的身份吗？特别是在案发之前？荒唐。如果他本人就是罪犯的话——但不是卢，就更不会主动暴露自己，把自己投入波拉控制之下。不，确实不会。他给她打了电话，还愿意让她知道他是谁，这就表明他不知道将会发生谋杀案，也就排除了他去投毒的可能，甚至他也不可能是投毒者的同谋。或者可以这么说，他是一个劫机者，但同谋杀案确实无关。”

“你都把我给搞乱了，”格吕克呻吟道，“再说一遍好吗？”

“我还会说到这个问题，”埃勒里笑了笑说，“现在我先继续说说卢的诡计。我相信劫机者无论如何没有卷入谋杀案。这就是说他没有往热水瓶里投毒。

“如果劫机者没有，又会是谁呢？谁能干这件事呢？在飞机起飞前喝的最后一轮鸡尾酒是好的——许多人都喝了，谁也没出什么问题。由此可以断定那些吗啡－安眠药一定是在最后一轮酒倒过之后被放进保温瓶里的。

“准确的时间是什么时候呢？我想，这事不可能在飞机上干，因为我们已经排除了劫机者谋杀杰克和布里斯的可能性，而他们是在最后一轮酒和飞机起飞之间这段时间内进入飞机的最后三个人。所以保温瓶一定是在喝完最后一轮酒之后和装上飞机之前被下的毒。我自己就坐在那个装保温瓶的大筐子上，是我把它递给了往飞机上装行李的劫机者的。这样你们就会明白，”埃勒里小声说，“通过排除法我得出结论，只有一次可以利用的时机，也只有一个可以利用这一时机的人。保温瓶是在倒最后一轮酒和我坐在大筐子上之前这段时间被投毒的。最后一轮酒是谁提议的？卢·巴斯科姆。是谁随后就将保温瓶放到了篮子里的？还是卢·巴斯科姆。所以投毒者一定是卢·巴斯科姆，大概就在他倒完最后一轮酒后往上拧瓶盖的时候。”

警官有点生气地咕哝了一声。

“这样两个因素——动机和机会——都表明卢是唯一可能的罪犯。但是我有什么证据能使法庭相信呢？绝对没有。我通过推理掌握了事实真相；但我没有确实的证据。所以必须要在卢行凶的时候把他抓获，必须设下圈套让他自己暴露出来。这就是今天所发生的事。”

“可是到底谁是那位劫机者呢？”布彻问。

“我说过，你会想起来的，他甚至连劫机者都算不上。如果劫机者真要强行把杰克和布里斯拐走，抓住他们并要求赎身，或者为了别的什么目的的话，他会事先告诉一位女记者吗？自然不会。所以我看出这实际上根本不是一次真正的劫机。我们所追逐的这个鬼魂上演的是一出假的劫机绑架戏！”

“假的？”格吕克大叫道，“你究竟在说些什么呀！我们苦苦地寻找了这么久？”

“当然，警官。谁会上演一出绑架戏并且提前把这事告诉一位著名的报纸专栏作者呢？只有对新闻故事感兴趣的人，宣传。谁会对关于杰克·罗伊尔和布里斯·斯图尔特的引人注目的报道感兴趣呢？”埃勒里笑着说，“过来，山姆，谈谈。你被人赃俱获了。”

维克斯的脸色顿时变得煞白。他有些梗塞，他的独眼瞪得很大，不停地转动着想找地方逃走。

格吕克警官喘着气说：“你？为什么，你这个贱货，你这个独眼龙……”

“别闹，”埃勒里叹息道，“谁能制止一个贪婪的人或者一个彻头彻尾的宣传人的本能呢？这是人生的机会，是吗，山姆？”

“对。”维克斯吃力地说。

“两个全世界驰名人物的婚礼，机场起飞的轰动场面……嗨，要是这两个人又被绑架了，布彻准备拍摄的马格纳影片将会达到价值百万美元的宣传效果。”

“对我来说是价值百万美元的苦难，事实已经证明。”维克斯咆哮道，“我本来只是想让人们吃一惊；我连布彻都没有告诉。我本打算在我们到达一个安全的地方后，我就向杰克和布里斯说明原委，然后我们在一个地方躲几天。他们想要一点祥和与宁静，不管怎么说……哦，笨蛋。当我转而看到他们俩死了，我的胃都被打翻了。我知道我的处境极其糟糕。如果我把自己端出去说明真相，没有人会相信我，像格吕克这样的烟筒子警察当然不会相信。我很清楚自己已经难以摆脱同这个双人谋杀案的牵连。我能干什么呢？我把飞机降到我能找到的第一块平地上，于是就赶紧逃跑了。”

“你，”格吕克警官恶狠狠地说，“会受到应有的惩罚的。我让你出名！”

“放松点，警官，”雅克·布彻大声说，“干吗要让公司也受拖累呢？山姆也是有苦难言。但无论如何也不能让山姆对所发生的事负责；要是没有谋杀案发生的话，他的行为就会与事无损。现在他将在报纸上受到谴责，而你也抓获了罪犯。”

“不仅是抓获罪犯，”埃勒里爽快地说，“如果你是一条好警犬的话，格吕克，也许我还会给你一些别的东西。”

“难道这一噩梦还没有过去吗？”格吕克挥着胳膊喊叫道。

“那么，是什么迫使卢改变了原来的计划呢？”埃勒里继续说，“是什么促使他不仅杀害布里斯，而且还杀害杰克呢？从他开始用扑克牌恐吓布里斯的那一天起到谋杀发生的那一天止，这期间到底发生过什么事呢？

“只发生了一件重要的事情——布里斯选择了和解，抛弃了她同杰克长期以来的积怨；她宣布要同杰克结婚，并且这么做了。

“但是布里斯结婚怎么能促使卢不仅要杀害她而且要杀害她要嫁的人呢？还有，他的全部计划背后到底是什么目的呢？就是获得斯图尔特的全部遗产。谁是他的障碍呢？布里斯和邦妮。但布里斯一旦嫁给杰克·罗伊尔，杰克·罗伊尔也就成为一个障碍！因为按照托兰德·斯图尔特的遗嘱规定，一半的财产将归布里斯，如果她活着，要是布里斯死了，就归她的继承人；而在这种情况下，她的继承人就是她的女儿邦妮和她的丈夫杰克。只有在财产过户之前杰克·罗伊尔也死了，才能终止他作为继承人的权利；他活着自然要继承，但如果他死了，就得不到任何遗产。而邦妮呢，作为布里斯的唯一继承人，将会得到全部遗产。

“所以卢也得杀害杰克。接着他又必须杀害邦妮。但在他对邦妮动手之前又发生了什么事呢？历史总是惊人的相似：邦妮宣布她将和特伊结婚。这样特伊又成了卢的一块绊脚石，因为如果邦妮嫁给特伊而卢只杀掉邦妮的话，特伊将获得全部财产。按照遗嘱，如果邦妮比她外公先死，她的那部分继承权将归她的继承人所有……或者说归特伊，她活着的丈夫所有。

“所以卢就开始设法阻止这场婚姻，因为如果他能吓住邦妮不和特伊结婚的话，他就只需要杀害邦妮；而要是她果真嫁给了特伊，他就不得不杀掉他们两个；由于显而易见的原因，谋杀一个人比谋杀两个人更可龋。”

“这都没问题，”格吕克小声说，“可是我还是不明白巴斯科姆是怎么控制斯图尔特先生的遗嘱的。他怎么能够确信斯图尔特先生在看到他的女儿被杀后，不会写—封新的遗嘱使卢不会得到一分钱，不管谋杀与否？”

“啊，”埃勒里说，“这个问题提得好，格吕克。说到这个问题和巴斯科姆的好运气，我只好再次提起我无法估价的朋友波拉·帕里斯。一颗珍珠，这个女人！我第—次见到她时，她就描绘了一副关于托兰德·斯图尔特的生活画图。她告诉了我他的疑病症，他对刺激物的排斥，包括咖啡和茶，他用茶匙喝凉水的习惯，显然是因为担心按照正常的喝法，凉水会对他的胃造成有损伤——怕着凉，我猜想；还有他对白面包的谩骂。”

“可是我不明白这有什么……”

“这是真的，”朱尼厄斯医生突然插话道，他清了了清嗓子接着说，“但是，我也，不明白这有什么关系……”

“我猜想，大夫，”埃勒里说，“你对一桩肮脏的交易负有责任。你人性中的忠诚就要被摧毁了。你能想象得出托兰德·斯图尔特遇到这样的事会前后不一致吗？”

朱尼厄斯医生的脸看上去就像一块黄色的面团：“啊，现在，当然……”

“这使你为难了，自然。你听到托兰德·斯图尔特的行为同他的疑病症不一致很吃惊吧？”

“不，确实，情况是这样。我是说我不知道你指什么……”

“好，大夫，”埃勒里用生硬的口气说，“还是让我来点拨你一下吧。星期五下午斯图尔特小姐和我到这里来访问过她的外祖父。这你不会忘记吧。起初你不在家——是采购去了吧？太糟了。因为当我上来的时候，托兰德·斯图尔特先生躺在这间屋子里——对，就在这张床上——他在干什么呢？这个对白面包感到恐惧的人正在吃一块用白面包做的冷肉三明治。这个因为害怕凉了胃而用茶匙吸饮凉水的人，这个像躲瘟疫一样躲避刺激物的人，正在毫无顾忌地吞食大量的冰茶！”

床上的老头开始抽泣起来了，朱尼厄斯医生缩成一团就像是一粒正在作干燥处理的种子。

而其他的人，他们正在困惑地把目光从埃勒里身上移到床上的老头身上。只有格吕克警官看上去明白了什么；他向他手下一个人使了一个眼色。那位侦探赶紧到床边把邦妮拉开。特伊跳过去抓住邦妮的胳膊把她拉到自己身边。

床上的人迅速扔掉印度毛毯，奋力抓起手边的短枪。

但是埃勒里比他更快。

“不，”他说着把枪交给警官，“还不至于，长官。”

“可是我不明白，”邦妮大叫道，她的眼神在埃勒里和老头之间移动，“这说不通。你的话好像……好像是说这个老头不是我外公。”

“他不是，”埃勒里说，“我完全有理由相信他是一个假装自杀了的人——一个年老、绝望、濒死的家伙，在好莱坞临时演员的聚居地大家都知道他，他就是那个被人称作亚瑟·威廉·帕克的男演员。”

格吕克警官目瞪口呆地看着床上的那个人抖成一团并且用皱巴巴的双手捂住了自己的脸。

“看到他吃的三明治和喝的冰冻饮料，”埃勒里继续说，“我就开始怀疑这个托兰德·斯图尔特有可能是假扮的。我把各种小事情归结起来加以分析；这些事情有的曾令我因感不解，有的则干脆没有引起我的注意，可是一旦产生了怀疑后再回过头来看，这些事就组成了一个很有意思的整体。

“因为第一，冒名顶替一个人并不困难；在这一特定条件下，更是变得非常简单。假冒一个人最大的麻烦是，一模一样的人很少，即使经过专家化装，也经不住了解扮演对象的人们的仔细盘查。但是——”埃勒里耸了耸肩“——有谁很了解托兰德·斯图尔特呢？即使他的亲生女儿也不太了解他，她在过去十年里也只来看过他一两回。就算布里斯已经看穿了这个冒名顶替者，她也已经死了。邦妮呢？她很难辨别真伪；自从围着围嘴儿时见过她外公之后，她就没再见过他。活着的人中只有朱尼厄斯医生了解他。朱尼厄斯医生每天都见到托兰德·斯图尔特，而且每天同他见面达十年之久……不，不，大夫，我向你保证这是没用的。房子已经被包围了，门外就有侦探。”

朱尼厄斯医生停下了他慢慢地朝门口走去的脚步，舔了一下嘴唇。

“然后是上星期天发生的事，当我们在那个高地、特伊的飞机里发现尸体后飞到这里时，我想我在雷电交加的暴风雨中听到了飞机发动机的声音。我出去看了看，没有看到飞机。但我确实看见过床上的这个人，他蹲在房子外面，头上戴着飞行员的头盔。这事当时确实让我感到困惑不解。可是当我开始怀疑他是个冒牌货时，我就明白了答案。

其实很简单：这个人刚乘飞机来到斯图尔特的宅第，我听到的就是他的飞机发动机的声音。毫无疑问飞机是由卢·巴斯科姆驾驶的，他星期日先我们一步乘坐一架军用飞机离开了那个高地。卢会驾驶飞机，这我知道，因为最初在讨论罗伊尔－斯图尔特婚礼的飞行表演时，他曾主动要求驾驶举行婚礼的飞机；而且他还主动提出要用他自己的飞机。所以卢是乘坐那架军用飞机返回到机场，把帕克从家里接上，带帕克到了这个地方，又悄悄地返回洛杉矶。你是帕克，不是吗？“

床上的老头把手从脸上拿开。朱尼厄斯医生开始哭了起来，但是闭着嘴巴没有出声。

“你不是托兰德·斯图尔特。”

老头什么话也没说，什么也没做。他的脸变形了；脸上的皱纹显得比以前更深，但不再那么易怒了。他只是看上去确实有些疲惫不安，甚至是奄奄一息。

“有一个办法可以证明这一点，你知道，”埃勒里略带有点惋惜地说，“在下面书房里的办公桌里，有托兰德·斯图尔特的遗嘱，上面有他本人的签字。我们可不可以请你，帕克先生，写下托兰德·斯图尔特的名字以便对照笔体用呢？”

朱尼厄斯医生说：“不！”简直是一声绝望的呐喊，但老头摇了摇头，“没用了，朱尼厄斯。我们跑不掉啦。”他躺回到枕头上，闭起了眼睛。

“还有别的征兆，”埃勒里说，“朱尼厄斯医生上星期日的表现。他被吓得够呛。他知道楼上没有托兰德·斯图尔特。他在等待帕克；我们的突然出现一定把他吓疯了。当我们最后到了这里并且发现帕克时，朱尼厄斯非常吃惊，总算解脱了。帕克鬼鬼祟祟进入一所他以前从未来过的房子，一定是慌乱地找到了斯图尔特的房间，仓促穿上了斯图尔特的睡衣。朱尼厄斯没有听到飞机发动机的声音。噢，一切都干得很巧妙；帕克先生是一位出色的演员，他被告知他完美地扮演自己的角色必须知道的一切。星期日之后，当然，他还给了进一步的指示。”

“那么这里的医生也是巴斯科姆的同谋了吗？”格吕克张着嘴巴问。

“当然。和帕克先生一样，虽然我怀疑他在三个人中的罪责最轻。

“现在，已经说明托兰德·斯图尔特是假冒的，对此我只能找到一个看起来合理的理由。卢的计划建立在杀害布里斯和邦妮之前斯图尔特依然活着的事实之上；如果托兰德·斯图尔特被冒名顶替，那么这只能意味着托兰德·斯图尔特已经死了。他是什么时候死的呢？好，我知道斯图尔特在杰克被谋杀的四天之前还活着——”

“这你是怎么知道的呢？”

“因为在那一天，当布里斯和杰克来这里的时候，她还见过他，这是其一；如果是一个冒牌货，一定会被布里斯识破。但是更重要的是，他给了她一张11万美元的支票，她又将这张支票给了杰克。如果斯图尔特的签字不是真的，他的银行会承兑这张支票吗？所以我知道在发生谋杀案的四天之前，斯图尔特还依然活在人世上。

“那么很显然，斯图尔特是在那一天和随后的星期日之间死的。大概是星期六晚上，犯罪发生的头一天晚上，因为我们知道卢是在星期日接的帕克，在最困难和最危险的条件下赶紧把他带到这里——如果他能在星期日之前干这件事的话，他不会选择这个时候。所以我猜想朱尼厄斯医生星期六夜里给卢打电话说斯图尔特突然死了，而卢想到了帕克，于是就唆使医生将他的雇主埋到一个深深的洞穴里，然后就赶紧安排帕克前来顶替。帕克为了不留下线索，写了一张自杀的字条，然后就消失了——第二天他就到了这里成了邦妮的外公。”

“这事……太离奇了，”雅克·布彻说，眼光从朱尼厄斯移到帕克，“可是为什么？帕克和朱尼厄斯希望从中得到什么呢？”

“帕克吗？我相信我能猜出。帕克，就如我很久以前从卢本人那里了解到的一样，患了癌症。他已一文不名，在东部老家还有一个妻子和一个瘸腿的儿子靠他抚养。他知道自己的日子不多了，一个人为了自己的家庭几乎会做一切——一种特定类型的人——如果所干的事情中有足够的钱能保证他家庭的安全的话。

“朱尼厄斯医生呢？我看过托兰德·斯图尔特的遗嘱。他在里面规定这位医生如果能使他活到70岁的话，就可以得到十万美元。从遗嘱的措辞和日期来看——遗嘱是在60岁时立的，时间是九年半之前——很显然，斯图尔特是在九年半时死掉的。朱尼厄斯医生为了得到这十万美元已经在这个人间地狱里度过了将近十年。他不想让谋杀案挡了他的发财之道。他不会拿性命去冒险，如果不是理性地断定斯图尔特不会活到70岁。因而，我相信，作为一个不健康的人，斯图尔特的身体确实很糟；而朱尼厄斯在声称他的病人只是一位疑病症患者的时候，也上演了这样一出戏。我相信，斯图尔特，我知道他是突然死掉的，很可能是死于他的疾症——而不是死于事故或者暴力，因为暴力是卢对付老头最后才会采取的手段。”

“你这人，”朱尼厄斯医生小声说，“简直像着了魔。”

“我想这话对你更合适，”埃勒里回答说，“而且，当然，一定是你向卢提供了合适剂量的吗啡和安眠药——这对一名外科医生来说是毫不费劲的手艺。”

“我卷入了巴斯科姆的阴谋，”朱尼厄斯医生以同样低的声音说，“是因为我知道斯图尔特活不下去了。当九年半前聘用我的时候，他就患有严重的胃溃疡。我忠心耿耿地服侍他，但是他的病后来又发展成了癌症，这种事经常发生。我觉得……自己受骗了；我知道他大概不会活到70岁。在巴斯科姆找我的时候，我就卷进去了。巴斯科姆也知道，老头就要死了。我们的利益——在某种程度上说——是一致的：我想要斯图尔特活到70岁，巴斯科姆想要他活到布里斯和邦妮·斯图尔特都……”他停下来舔了舔嘴唇，“况且巴斯科姆事先已经得到了帕克的合作，帕克花了不少时间专门研究过他要扮演的角色。”

“你这个畜生。”邦妮骂道。

朱尼厄斯医生没再说什么；他把脸转过去对着墙。床上的老头好像睡着了。

“由于帕克也患了癌症，”埃勒里说，“也不会活很长时间，真是皆大欢喜，不是吗？在他死的时候，没有人会怀疑他不是斯图尔特；即使是尸体解剖也只能表明他死于癌症，这完全正确。而且也只有到了那个时候，他将会长出真正的头发而不是他现在脸上贴的假发和化装发胶。噢，这计划真是妙极了。”他停了一下，然后说，“这使我感到有点难过。你晚上睡觉安稳吗？朱尼厄斯医生？”

过了一会儿，格吕克固执地问：“但是巴斯科姆并不确切地知道斯图尔特是什么时候死的。你仍然没有回答下面的问题，即他怎么能够在老头死之前控制他，又怎么能肯定他不会写一份新的遗嘱。”

“这很简单。已经有了老的遗嘱，就是现在的遗嘱；卢——大概是通过朱尼厄斯——已经知道老头子没有把遗嘱放在身边。况且即使他确实写了一份新的遗嘱，他们也有办法毁掉它，让老的遗嘱继续有效。

“斯图尔特提前死掉后，事情就变得更简单了。根本不会出现新遗嘱的问题。至于扮演斯图尔特的帕克，即使想写一份新的遗嘱也不可能。老的遗嘱将继续有效。

“我突然觉得可以确信卢今天会落入我们的圈套。由于帕克患了癌症，难保他不会很快死掉，所以卢不能允许邦妮和特伊突然消失很长时间而不得见。如果帕克在他们到达一个无法知晓的地方度蜜月期间死掉，卢的整个计划就前功尽弃了。他的方案建立在邦妮在他外公之前死掉，这样可以隐藏他杀人的真正动机。如果等扮作斯图尔特的帕克死掉后，再动手去杀掉邦妮——和特伊，因为他将不得不这样做——他的杀人动机就会清楚地暴露出来。所以我知道他将冒任何风险在邦妮和特伊离开之前，同时也在帕克依然活着的时候，把他们给杀掉。”

埃勒里叹了一口气，又新点了一支烟，谁也不说一句话，直到格吕克警官突然眯起眼睛说：“帕克，你——帕克！”

但是床上的老头没有回答，也不动，没有任何听到问话的反应。

埃勒里和格吕克不约而同地奔了过去。然后他们都站直了身子。他耷拉下来的手里揣着一个小小的药瓶子，他已经死了。

朱尼厄斯医生从墙那边转过来瘫倒在一把椅子里，像小孩似地呜呜哭了起来。





23　开始的结局

星期天晚上，埃勒里回到自己的公寓，掏出钥匙开了门，进屋后又把门关上，将帽子和外套扔到一边，一屁股坐在椅子里。这一天实在太累了，浑身疼痛，脑袋发胀。他独自一个人坐在客厅里，脑子里一片空白。这真是一种解脱。

每到一个案件了结时，他总是有这样一种感觉——疲倦、懒惰、元气大伤。

格吕克警官再次以他粗鲁的方式表达了对他的赞赏；而邦妮则又是邀请，又是感谢，又是热烈的亲吻；特伊则只是一声不吭地和他握握手。但他还是逃了回来。

他闭上眼睛。

他真想孤独吗？

这不完全是事实。该死，脑子里又开始了分析！但这回所想的问题要比谋杀案令人愉快。波拉·帕里斯，他对她到底是一种什么感情呢？他为她惋惜吗？她在心理上受过挫折，把自己关在那座与世隔绝的房子里，足不出户。可惜吗？不，不可惜，真的。这完全是他的心里话，他宁可陶醉于他们两个人单独在一起的那种感觉中，把整个世界抛在外面。干吗要那样呢？

他痛苦地哼了一声，脑袋开始胀痛，以前从来没有这样过，只不过有点脑袋发木而已。就像一个异想天开的少年。干吗要用这种方式折磨自己呢！干吗要想这些问题呢？想来想去又有什么用呢？真正幸福的人应该脑子里什么都不想。也只有这样才是真正的幸福。

他叹了口气站了起来，脱去了夹克衫，皮夹子掉在了地上，他弯腰拣起来，这时才突然想起了里面的信封。真奇怪自己竟然在过去24小时的兴奋过程中会把它忘掉！

他得意地把信封取出来，小心翼翼地用手指将上面的折痕轻轻抚平。这个信封的质地很好。质量。对，正是质量。波拉代表了一种特殊的东西，人类价值观中一种独特的成分，小心、羞怯、可爱，那些在一个人的心目中难以言传的最美好的东西。

他微笑着撕开信封。她真的猜到谋杀杰克·罗伊尔和布里斯·斯图尔特的凶手是谁了吗？

纸条上是她那随意、清晰的字迹：

亲爱的傻瓜：一个单纯的女人能够凭直觉做到令你这样一位齐格菲式的人物费尽心思才做到的事，你一定难以相信吧。凶手当然是卢·巴斯科姆。波拉。

她的眼力真他妈厉害！他生气地想。她不应该如此轻率地下结论。他抓起了电话。

“波拉。是埃勒里。我刚看了你的字条……”

“奎因先生，”波拉低声说道，“出征归来啦。该我为你庆贺胜利了吧？”

“噢，这。我们很幸运一切进展顺利。可是波拉，你的这个字条……”

“我看我现在已经没必要打开你的信封了。”

“可我已经打开了，我必须说结果完全被你给蒙对了。可你怎么竟能……”

“大概你也是，”话筒里传来波拉那美妙的声音，“祝贺我吧。”

“好，当然。祝贺你。但这还不是主要的。你是靠猜！这才是要点。你是从哪儿得到的？哪儿都没有。”

“你是不是有点语无伦次了？”波拉笑道，“你已经给出了答案。但并不是完全靠猜。上帝无所不知，背后自有原委。”

“原委？噢，说说看。”

“真的。可我不理解卢为什么要这么干——他的动机和别的东西；杀了杰克并不能……这些得由你来给我解释。”

“可是你刚说过，”埃勒里嚷道，“你知道原委。”

“不过是女人之见吧。”波拉顿了一下又说，“难道我们非得在电话里讨论吗？”

“你告诉我！”

“好吧，先生。你知道，我太了解卢是什么人了，这就使我认定卢的性格恰好和犯罪的特点相吻合。”

“什么？你说什么？”

“是这样，卢的主意很多，不是吗？他往往设想得很好，但运作得却很差——这不仅是他本人的特点，同时也是他做事的特征。”

“这是怎么回事？”

“如果你像我一样不去细想它，整个案件确实就这么回事——设想得很好，但运作得很糟！”

“你的意思是说，”埃勒里有点气急败坏地说，“你说的原委就是这么一些破事吗？”

“但这全是真的，”波拉得意地说，“你仔细想过吗？扑克牌的花样是非常非常聪明的——完全是卢·巴斯科姆的主意；但他也有些过于狡猾和异想天开了，干得不是太笨了吗？别再说他了。再说说杰克和特伊吧……对他们两个人的陷害。挫打字机键的那种伎俩！实在是太笨了。”

“上帝，”埃勒里嘟嚷道。

“哎呀，蛛丝马迹实在太多了。那个装鸡尾酒瓶的大篮子。假定篮子没有及时送到呢？就算送到了，人那么多，要是带不走呢？或者假定，就算篮子被带走，如果杰克和布里斯两人相互之间太专注了，根本不会费心在意饮料呢？或者还可以假定他们只有一个人喝了呢？偶然性实在太多了，埃勒里，这主意也太愚蠢了。假定罪犯是雅克·布彻的话，他绝不会这样做……”

“好了，好了，”埃勒里说。“我完全被你说服了……对了，还没有。你是根据点子聪明、想法天真和手段笨拙这些现象来作出判断的，卢确实是你说的那种人。我得把这个方法告诉格吕克；他会非常高兴的。现在，帕里斯小姐，我们俩打的赌该兑现了吧？”

“赌？”波拉有些沮丧地说。

“对，赌！你说过我永远抓不到罪犯。可是，我抓住了，所以我赢了，你今晚只好带我去马掌俱乐部了。”

“啊呀！”波拉不知说什么好。他通过电话线可以感觉到她的恐慌。

“可是……可是我们不是那样打的赌，”她最后无可奈何地说，“我们是说你把他送上法庭，对他依法进行惩处。可你没有。他自杀了，他试图逃走，而他的降落伞没有打开……”

“噢，不，你不能，”埃勒里坚持说，“你不能赖帐，帕里斯小姐。你输了，所以你会兑现的。”

“可是埃勒里，”她哀诉道，“我不能！我……我足不出户已经好些年了！你不知道我心里想到这件事是多么慌乱！”

“你今晚要带我去俱乐部。”

“我想……我会晕过去的，或者会发生别的什么事。我知道这对一个正常人来说听起来很荒唐，”她叫道，“可是人们为什么不能理解呢？假如我患了麻疹的话，他们会理解的。是我自己心里有病，只不过碰巧不是生理上的。这是人群恐惧症……”

“快去穿衣服吧。”

“可我没什么衣服穿，”她用得胜的语气说，“我是说，没有晚礼服。我从来没有机会穿。而且……我甚至连外套也没有，没有……什么也没有。”

“我正在穿衣服。我八点半就会到你房间。”

“埃勒里，不！”

“八点半。”

“求你！啊呀，求你了，埃勒里……”

“八点半！”埃勒里固执地重复着，然后挂上了电话。

八点半奎因先生准时到了山上那座迷人的白房子门口，一位年轻漂亮小姐为他开了门。

奎因先生有点惊慌地看到，这位小女子两眼放光，面色绯红，显得异常兴奋。她是波拉几个精灵般的秘书之一，用审视的目光盯着埃勒里穿着夜礼服的消瘦的模样，这使他想起了一位母亲审视自己女儿第一位求婚者的样子。

真是太荒谬了，实在可笑，埃勒里先生心里愤愤地念道：快点滚开吧，小丫头。

女孩小声地说：“哦，奎因先生，”语气很激动，“简直太妙了！你能想到她真的会出去吗？”

“怎么啦，她当然会去，”奎因冷笑道，“那些所谓害怕人多的说法尽是胡扯！胡说八道！她在哪儿呢？”

“她又是哭又是笑，而且……啊呀，她看上去很美！等一会儿你就会看到她了。对她来说这简直是一件最了不起的事。我简直没敢指望过……”

“行了，行了，”奎因不耐烦地说，“快少说两句吧，亲爱的。我们还是去看看那位美人儿。”

可是，当他走到波拉房间的门口时，还是紧张得心跳不已。这是怎么啦？去俱乐部这么一桩小事居然会使他如此激动和紧张！

他前去敲门，那位小秘书看上去也很紧张，悄悄地走开了；里面传出了波拉有些发颤的声音：“进……进来吧。”

奎因按了按自己的黑色领带，咳嗽一声，走了过去。

波拉那高高的身子靠着最远处的墙，站在那里从玻璃门上望着他，也显得很紧张。她戴着齐肘的晚装红色长手套，手腕上戴着手镯，双手捂着胸口。她正在打扮……灯光照到衣服上闪闪发亮——难道衣料是用金子织成的吗？是什么鬼东西呢？……她的肩上是一件白色毛皮长披肩，在脖子下面用一个华丽的白铁矿石做成的胸针别起来——呵，她的头发做得像伊丽莎白时代的法庭差役，的确很美。只能用这样的字眼来形容了，简直无法用语言来表达。

“神采飘逸，”奎因吸了一口气。

她的嘴唇发白：“我……我看起来还行吗？”

“你看上去‘真像一位天使’。”奎因恭敬地说，“你看上去就像是绝代佳人克里奥帕特拉，可克里奥是鹰钩鼻，肤色还可能是黑的，而你的鼻子和肤色……你瞧，”奎因说，“你看上去就像是H．G．韦尔斯笔下的仙女。你看上去美极了。”

“别逗了，”她说，并用微嗔的眼神瞥了他一眼，“我是说衣服。”

“衣服？哦，衣服。这到有点出乎意料，你说你什么样的晚礼服也没有。你骗人！”

“我没有，不骗你！所以我才问你呢，”她绝望地说，“我只好和贝斯借披肩，上衣是和莉莲借的，鞋子是和一个邻居借的，她的脚刚好和我的一样大小啊呀，埃勒里，你能肯定我会去吗？”

埃勒里迈着坚定的步伐穿过房间。她靠着玻璃门缩作一团。

“埃勒里。你要……”

“我可以把这些送给我认识的最可爱的女子吗？”埃勒里大胆地以挑逗的口气说。他拿出一个小巧的赛璐珞盒子，里面是一朵精美的山茶胸花。

波拉吸了一口气惊叫了一声：“呀！”然后温和地说，“真可爱。”突然间她竟然不再紧张了，变得很温顺，甚至有点不知所措，连忙用她那戴着红手套的闪闪发光的手指把胸花麻利地别在自己的紧身内衣上。

奎因舔了舔嘴唇说：“波拉。”

“嗯？”

奎因又叫了一遍：“波拉。”

“哎？”她抬起头，皱了皱眉望着他。

“波拉，你愿意……我可以……噢，糟糕，只有一个办法来表示了，只能去做！”

于是他用双手抓住她，把她拉近自己笔挺的衬衫，在她的嘴上笨拙地亲吻。

她喘着粗气，静静地躺在他的臂弯里。依旧闭着眼睛。

“再亲几下吧。”

过了一会儿，埃勒里含糊地说：“我想……我们还是待在这里别出去了，就说我们出去过了。”

“好的，”她小声说，“对，好吧。”

但是这个男人毕竟有一副铁石心肠。他马上就坚定地将诱惑抛在一边：“不，我们还是要出去。这才是治病的根本办法。”

“啊呀，不行。我是说……我想我不能。”

奎因抱起她径直走向关着的房门。

“把门打开。”他说。

“可是我……现在我已经乱作一团了！”

“你真美。快开门。”

“你是说……要打开吗？”

“对。你自己开门。用你自己的手。”

她暗淡的大眼睛里闪现出恐惧。她像一个小姑娘一样张口结舌，她伸出戴着红手套的右手抓住门把，忧伤地望着埃勒里。

“打开它，宝贝。”奎因轻声说。

她的手慢慢地转动门把，然后就象是一只要吞下鱼肝油的小雏枭，闭着眼睛，猛地一下拉开了门。

她的眼睛依然闭着，跌跌撞撞地跨过门槛进入了外面的世界。

——（完）——








龙牙

埃勒里·奎因

简介
在好莱坞跑龙套的年轻女孩克丽，一天突然被告之，自己与素未谋面的表姐将共同成为千万遗产的女继承人，条件就是继承人必须而且将永远是单身。克丽接受了。然而当她与表姐住进富翁卡德摩斯的大庄园时，却接连遭遇致命袭击……当她决定放弃财产与恋人结婚的当晚，恋人失踪，表姐遇害，她成了杀人凶手……
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第一部







第一章　销声匿迹的美国人

遇上了博·鲁梅尔。噢，不，不是“花花公子布鲁梅尔”——那位生于1778年的伦敦上流社会的绅士——是博·鲁梅尔【注】。这位博·鲁梅尔1914年生于纽约城的切里街。

别以为博对自己的名字就那么逆来顺受。从少年时代起，他就准备着要同全人类作战，以捍卫自己的尊严。他想出了各种各样的办法，甚至也想到了要另取个名字。他想改叫巴克，或巴奇【注】，或诸如此类的某个富有男子气的名字。结果呢，改了名字也没有用。

“鲁梅尔？姓鲁梅尔？哎呀，还不好意思说吧？你的名字应该叫博，‘花花公子鲁梅尔’嘛。呃，呃……没错！”

博——“花花公子”，这苦涩的名字好似一只熔炉，而博的个性，也就在这炉中铸成了。十二岁的时候，他经过一番调查了解到，那位他与之同名的人物，曾经是伦敦著名的时尚权威，也是往昔那一时代花花公子中的第一人。从那以后，博便成了男式服装激情昂奋的反叛者。时至如今，假如哪天你碰见一位粗犷的年轻人，他两手的指关节处伤痕累累，那样子看上去就像一件衣服也没脱地连着睡了整整两个月，那么，你或许可以肯定：那不是饥肠辘辘的乞丐，而是博·鲁梅尔。

令他的父亲——也就是毒品缉捕队的约翰尼·鲁梅尔警官——颇感绝望的是，博一而再、再而三地总是在逃跑。

在他就读的哥伦比亚法学院里，有那么几个擅长幽默调侃的聪明家伙，因为他们，博就逃跑过三次。头一次，他跑到一处水道隧洞工地去挖沙子。结果，一个膀粗腰壮的立陶宛隧道工，看破了他自感羞耻的秘密，于是他被遣送回来，继续受到《契约法》课程的捆束。第二次溜号，他去一个三流马戏团做新闻广告宣传员。而这一段插曲，又以他跟一个大力士之间一场血腥的吵斗而告终。那邦戈人【注】起初满以为他能把任何一个名叫“花花公子”的人揍扁，可是，当他最终在昏迷中醒转之后才明白过来：这场架打得着实地不轻松，正像有句话说的——是一场误会。第三次出逃，他找到第六大街一处建筑工地，在高高的半空中做吊运铆钉的活儿。就在又一次经受了痛苦的折磨之后，他一怒之下爬上了四十层楼，还险些从那危绝之处摔了下来。不过，自那以后，他再选择逃往避难的地方，总是要离大地母亲更近一些了。

暑假期间他也屡次潜逃。一次跑到好莱坞；一次到了阿拉斯加；还有一次，他搭上一艘开往里约【注】的货轮，朝着遥遥召唤着他的南方天堂去了。然而，最后这次出逃，可是绝对的判断失误。船上的商务监运官是个受过教育的人，他在船员们中间津津乐道地传播着对博的议论，而年轻的鲁梅尔先生，如果要想对自己的教名所受到的那些文雅的听似恭维的讥谤还以惩罚，看起来就不得不以浩森无垠的大海作为战场，而且，除非凭着游泳，竟再无别的脱身之法。

埃勒里·奎因先生头一次听说博·鲁梅尔，是当约翰尼警官故世之际。

对老友的故去，奎因警官十分难过，并很想为这位故交的儿子做些事情。

“这孩子没工作，闲得无所事事，”奎因警官对埃勒里说道，“他有文凭，本来是个律师，不过他辞职不干了。情况就是这样，一个没有工作的人，你可想而知。我的意思倒不是说他有什么不好。再者说，他倒没有成天舒舒服服坐在转椅里，变成那种吃不了苦的软蛋。他可是个精力充沛的坐不住的年轻人，而且又倔又硬，很难对付。五花八门的事情他都干过：航海、吊运建筑铆钉、一路乞讨周游全国、在加利福尼亚摘橙子、到海险防护工程设施上去挖沟……总之，什么他都干过，可就是到了哪儿也没找到能发挥自己的工作。现在呢，约翰尼又去世了，他的情况也比以前更糟了。这个骄傲自大的家伙，对，博就是这么个人，他觉得自己无所不知，而且，差不多也无所不能哩。”

“你刚才说他叫什么名字？”埃勒里问。

“博。”警官答道。

“博·鲁梅尔？”埃勒里笑了。

“我就知道你会笑的，谁听到他的名字都会笑的，这正是博的痛苦所在。只是别当着他的面嘲笑他，否则，他会暴跳如雷的。”

“为什么你不让他当警察呢？”

“是啊，他要不是那么不踏实，当警察倒也能是个好样的。不过实际上，他正琢磨着想开个侦探事务所呢。”警官一笑，继续说道，“我猜想他近来一直在读你写的那些离奇的侦探小说。”

“你的这位四处游荡的浪子还真让我挺感兴趣的。”奎因先生爽快地说道，“咱们去找他吧。”

在从中央大街往西两个街区的路易烤肉馆里，他俩找到了正在吃着咸牛肉三明治的博·鲁梅尔先生。

“你好，博。”警官打着招呼。

“好啊，老爷子。犯罪情况怎么样啊？”

“正常，没什么大事。博，我想让你见见我的儿子——埃勒里。”

“博。”奎因先生招呼道。

那年轻人放下手里的三明治，仔细审视着奎因先生，全神贯注地分辨着奎因先生眼睛和嘴部的表情，那多疑和警觉的神态，恰如正搜寻着小虫并随时准备前扑的一只猎狗。

然而，从奎因先生的脸上，博没有找出一丝一毫嘲弄之意，却只是看到了一副庄重严肃且和蔼可亲的表情。于是，他向奎因先生伸出了他那因饱经争斗而满是疤痕的大爪，并粗吼着招呼吧台的侍者。不多一会儿，警官便明智地告辞了，离去时，他嘴角上泛起了稍可察觉、却又刚好被他浓密的髯须掩住的微笑。

美好的友谊开始了。奎因先生感到，面前这位身躯硕大、眼中充满愤世嫉俗之情、神态自信、宽肩阔背之上随意披挂着皱巴巴的外衣的年轻人，正不可抗拒地深深吸引着自己。

后来，当“埃勒里·奎因秘密调查公司”诞生了，奎因先生回想起这件事，心里还时常纳罕，竟不知这一切究竟是如何发生的。那天在路易烤肉馆的谈话，似乎整个是在很糟糕的迷蒙气氛中进行的，充满着男人面对男人时的强悍无情，还有博的抱负和野心，而且谈着谈着，仿佛被某种魔力驱使着，突如其来地，他们就讨论起一项事业的计划来了。

奎因先生惊奇地发现，他就要同鲁梅尔先生成为一家侦探事务所的合伙人了。

“我手里有几千美元，”博说道，“是我老爷子给我留下的，这钱早晚得让我给花光了，最好还是用来为我的前途作投资吧。”

“我明白，不过——”

不过什么？噢，是的，他很年轻，但他意愿如此，而且他有能力。他受过法律学训练，有勇猛无畏的性格，会使用各种武器，对纽约的各种藏污纳垢之处以及警察的行事方式都很熟悉。

“毕竟，”他笑一笑，说道，“警察的儿子，自然会懂得这些东西。这一点你应该知道的！”——既然如此，又怎么样呢？

“可是跟我讲这些干什么呢？”奎因先生没精打采地问道。

“因为你是个名人。这座城市里人人都知道奎因的大名，一提起这个名字，人们就联想到侦探。我要靠你的名望赚钱哪。”

“哦，你这么想吗？”奎因先生仍是毫不兴奋地问道。

“你看这样如何，埃勒里，你什么都不用做，所有工作都是我来干，我去跑腿儿，每天我工作二十小时，我把我的钱也都投进来。唉，瞧瞧吧，再也没有比这样当侦探更舒服的啦。”

“难道不是吗？”奎因先生问道。

“我只要你的名字作幌子，其余的事情我来做。”

奎因先生觉察到自己当时表态说会对这件事加以考虑。

第二天，鲁梅尔先生打电话过来，邀请他到时报广场一座写字楼去看一套房间。

奎因先生到了那儿，发现房门上已经有印刷体镀金的他的名字了。

为这开张的日子刚刚刮净了脸的鲁梅尔先生点头招呼他进去。这是一套三间的房子。

“有点那意思吗，嗯？来见见咱们新来的秘书。”于是他把那位叫做赫库芭·彭妮小姐的老处女引见给奎因先生。虽然才一个小时的交往，这位秘书小姐对博·鲁梅尔先生已是毕恭毕敬，那态度既鬼鬼祟祟，又一本正经，充满了强烈的热情。

奎因先生心服了，有点刚跑完几英里路之后那种接不上气的感觉。不过他喜欢这种感觉。

五月里明媚的一天，博打电话给埃勒里，叫这位合伙人立刻过去。电话里他的声音显得如此激动，连不怎么容易动感情的奎因先生也兴奋起来。他见到博的时候，博正用一只手重新布置着办公家具，另一只手整理一贯打得过于随便的领带。他知道，一定是有什么不寻常的重要事情发生了。

“你猜怎么着？”博大喊大叫地说，“不是离婚，不是‘寻找我们亲爱的离家出走的娜拉”也不是保险欺诈。这回可是一件真正的案子，我的朋友！“

“什么样的案子？”

“谁知道啊？谁在乎啊？他又不肯说。不过这案子肯定小不了，因为要说有钱的话，他是太有钱了！”

“‘他’是谁？”

“是‘没人知道的人”’华尔街的幽灵“‘销声匿迹的美国人”他的名字叫卡德摩斯·科尔——他是这么说的。“

看来那位大人物是亲自打电话来约见的。他特别提出要见奎因先生——奎因先生，而不能有别人在场。鲁梅尔先生答应他把奎因先生请到。就是要他把格兰特将军的骑马雕像请来，他也会答应的。

“再过十五分钟他就到了，”博喜不自胜地说道，“真倒霉呀！我成了局外人啦。他还非得要见你不可。你了解他吗？我给《先驱报》的汤姆·塞里维奇打过电话了，他从报社的资料室里帮我找到了一些关于科尔的材料。”

他俩凑到一块儿商量起来。

科尔1873年生于佛蒙特州的温莎，是个中等富裕家庭的长子。他继承了他父亲留下的铁工厂。他1901年结婚。后来发生了一件牵涉到他妻子不忠行为的丑闻，于是他在1903年同她离了婚。以后她又结了四次婚，终于若干年后在意大利，她被一位难缠的丈夫枪杀而死。

科尔扩展壮大了他的铁工厂。1912年他介入南美的硝酸盐业。世界大战爆发了，他开始制造军火，赚得几百万美元。战争结束后，他又进入华尔街，把他的财富增加了三倍。这时，他便卖掉所有股票，在哈得逊河畔的塔里小城买了一座巨大的别墅，而这别墅却多半空在那里，他自己难得一去。

这位百万富翁1921年退了休，带着为他工作多年并且深得他信任的那位代理人埃德蒙·德卡洛斯航海去了。从那以后，他一直在他那艘“阿耳戈号”【注】快艇上生活。

“‘阿耳戈号’很少进大港口，”博说道，“如果在大港口停泊，也只是为了补充油料、给养和现金。像这样的时候，科尔总是闷闷不乐地待在船舱里，而让德卡洛斯去处理所有的事情。”

“这么说他有点像个富有的海上流浪汉，”埃勒里说道，“他怎么会这样呢？”

“他就是太古怪了。”博得意地说。

“如果真像你说的这样，那么这回他一定是过了十八年之后第一次到纽约来。”

“我为此感到荣幸，”博说，“的确是这样，先生。对不起，我得去换一身衣服。”

由于所谓“富逾百万的美国人”是个非常罕见而珍贵的人类品种，因此，当我们有了这样一个机会，能接触到卡德摩斯·科尔先生，那么，对他作一番考察研究，就显得颇足重视。而且还因为，科尔先生注定会早亡的……也许比他预见的要早。

看哪，读者女士们先生们，他正走进“埃勒里·奎因公司”的办公室，第一个动作竟是将身体撞在了门框上。这样的动作很是稀奇，我们把它记在心里，会很有启发的。哦不，他没喝醉。

随后他向前走去，走到那一小块米黄色地毯的正当中停了下来。他的步态与其说像走路，不如说更像是在笨重地蹒跚；每一步都是审慎地将脚从地板上抬起，落下的时候两脚又分得很开地站着，仿佛在一块不够坚实、也不太稳固的地方试探着行进似的。

他用一种奇异的斜睨而锐利的眼神凝视着奎因先生和鲁梅尔先生。那被放射状眼周皱纹围簇着的斜睨神态，肯定是由于常年在阳光耀眼的海上凝望天空中移动的飞机所养成的，而那眼中的锋锐之神，让我们猜想一下，定是另有更深的根源。

这位水手的脸孔显红褐色。在他凝神注视的时候，可以看到他瞳孔四周略呈淡白色的眼珠显得如此洁净而年轻。他的脸却如同一张面具，光滑，虚假，有木乃伊的感觉。

他也没有凸出的肚子，倒是站得笔直。

他的脑袋光得没有一根头发，又大又鼓，就是一块光秃秃的棕褐色的头骨。透过他微微张开的苍白的嘴唇我们可以看到，他嘴里连一颗牙齿也没有，宛如胎儿一般。

他身上穿的，是一套年代久远的、蓝色的、缀着铜扣的快艇服。这位活像裁缝试衣用的假人一般的百万富翁，以他仅有的、却又是全部的那一点生气斜睨着，从鲁梅尔先生看向奎因先生，然后重新再看一遍。

“荣幸之至，荣幸之至，”奎因先生利索地说道，“你请坐吧，科尔先生。”

“你是奎因？”这位大人物问道。他像是被扼抑着咕哝出来的话很难听得清楚，而他那没牙的嘴在说话时有少许口水流出，还进出唾沫星子。

奎因先生双眼一闭，答道：“我就是。”

“跟你单独谈。”科尔先生似含恨意地说。

博谦卑地深躬，然后离去。奎因先生知道，博并未走远，却是在与这间办公室一墙之隔的那间综合实验室兼暗室里，通过一只窥视孔，仍然在听着，观察着，并且进行着其他各种属于鲁梅尔方式的活动。

“时间不多了，”这位大人物宣布似地说道，“今晚起航，去西印度群岛。现在想把这件事办妥。我刚去了劳埃德·古森斯的律师事务所。认识年轻的古森斯吗？”

“只是久闻大名而已，科尔先生。他父亲大约五年前过世，事务所如今由他主持。这家老牌子的事务所名声不错，专门擅长于大规模房地产的变现、托管和清算业务。你是——呱——有房地产要变现吗，科尔先生？”

“不，不是。只是把我的密封遗嘱交给了古森斯。过去跟他父亲很熟，那是个好人。不过他父亲去世以后，我就指定他做我的房地产的合作执行人和合作托管人了。”

“合作——”奎因先生礼貌地问。

“我的朋友埃德蒙·德卡洛斯将会跟古森斯两人合作，共同执行我的遗产事务。恐怕这事跟你没什么相干吧？”

“哦，那当然，是不相干。”奎因先生对富翁肯定地答道。

“来找你是为一件秘密的事情。知道你对你的业务很在行，奎因。我要你答应独立处理这件案子，不能带助手！”

“对不起，是什么样的案子呢？”奎因先生问道。

“无法告诉你。”

“对不起，你说什么？”

“无法告诉你，案子还没发生哩。”

奎因先生面带宽厚的表情，说道：“不过，亲爱的先生，你不能要求我调查一桩我对它一无所知的案子呀！我只是个侦探，不是有特异眼光的超人。”

“没有指望你是超人，”大人物咕哝道，“只是跟你作个约定，要你日后为我办这件案子。等到了适当的时候，你会知道这是一件什么案子的。”

“我还是不能不问，”奎因先生说道，“科尔先生，如果这是一桩案件，为什么你不能在你说的那个适当的时候雇我呢？”他似乎察觉到某种狡诈的神情从百万富翁红褐色的面具上悄然爬过。

“你是侦探呀，这可是你告诉我的。”

“我刚好想到了，只有一个原因，”奎因先生接受了对方的挑战，轻声说道，“但是这种事情不大好讲出来，恐怕会太不礼貌了。”

“见鬼！到底是什么原因？”科尔先生鼻孔的微微耸动，透露了他犹疑不定的好奇心。

“如果你决意不按正常的方式办事，也就是说，不是在需要开始一项调查的时候才去雇用一个调查者，那就一定是因为你预料到那个时候你不可能再雇用调查者了。”

“胡扯！你说得明白点。”

“很简单，只是你想到了你可能会死。”

这位大人物深深地、如打嗝一般地长长吸了口气。

“啊！”他说，“得啦，得啦！”他那诧异的样子，仿佛在他六十六年的一生中，从未听到过如此令人震惊的事情。

“那么你预感到生命将遭到攻击啦？”奎因先生探身向前，问道，“你有还在活动的敌人吗？也许有人已经对你下过手啦？”

科尔先生默然不语，他的眼皮像天文台两分的球顶一般缓缓地合上了。过了一会儿，他睁开眼，说道：“钱不成问题，总要买最好的东西，用不着讨价还价。你接受这件案子吗，奎因？”

“啊，是的。”奎因先生干脆地答道。

“我一回到船上，就拟一份附件用挂号信寄给古森斯，让他把这份附件跟他保管的我的遗嘱一起存档。这份附件里会详细说明：我已经雇请你办理某些事务，而且约定了给你的报酬。你要多少酬金？”

奎因先生似乎能够感觉得到博·鲁梅尔先生剧烈颤动的心正向他恳求着，盼着他说出个天文数字。

“因为我还不知道要做些什么工作，工作量有多大，所以，我也很难估算酬金应该是多少，科尔先生。等到如你所说的那个适当的时候，我就能定下来啦。不过，我可以同时再要求一项律师预聘费吗？”

“多少？”科尔的手已伸向胸前的口袋。

“可不可以，比如说，”奎因先生踌躇片刻，说道，“一万美元？”

“一万五千吧，”这位大人物说着，掏出一本支票和自来水笔，“费用是该付的。让我坐你那儿，年轻人。”

那百万富翁紧紧靠扶着写字台绕了过来，仿佛这写字台是暴风雨中的一艘快帆船。他坐进奎因先生的座椅，曝着凹陷的双颊，匆匆填好了一张支票。

“我给你开个收据，科尔先生。”

“不必啦。我已经注明是‘预付律师费’。再见。”

老绅士站起来，将那顶快艇帽稳固地戴好在光秃的脑袋上，蹒跚着朝门口走去。奎因先生赶紧抢上几步，但还是太晚了，没能帮他这位非同寻常的客户躲开那门框。科尔先生又撞了上去。而他却没有流露出丝毫介怀的表情，倒几乎全然一派庄严的漫不经意的神态，好像他有如此之多重大的事情要思考，区区一个门框是根本不能引他留心的。

他被门框弹了回来，嗬嗬地笑笑，说：“顺便问一句，奎因先生，你猜到了我会雇你做什么吗？”

奎因先生在脑子里搜索着，想找出一个回答。这个问题没什么意义，什么意义也没有。

不过卡德摩斯·科尔先生又咕哝着说道：“没关系。”他笨拙地穿过接待室，最后从奎因先生的视线中消失了。

奎因先生回到屋里，发现桌上那张支票不见了。他揉揉眼睛：“见鬼了！”不过一转眼的功夫，博拿着那张支票从实验室跑了进来，他说：“我给这支票做了份影印件——以防万一嘛。要是那秃子给的是一万五千美元的假支票，他可就甭想脱了干系！”

“你好像不太满意呀。”奎因先生一边说着，一边也似乎有所警觉，他坐到桌旁，赶紧在支票背书上签了名，好像生怕它不翼而飞似的。

“他要么是从精神病院逃出来的疯子，”博说道，口吻中颇含嫌憎之意，“要么就是一个像书里写的那种喜欢拿别人寻开心的偏执古怪的大亨。这就是一场玩笑。走着瞧吧，那疯子会通知银行停止支付这张支票的。”

虽然纯粹只是一种可能性，却也搅扰得奎因先生坐立不宁。他按下铃：“彭妮小姐，看见这张破纸条了吗？”

“是的。”赫库芭一面应着，一面含情地凝望着鲁梅尔先生。

“明天早晨你要做的头一件事，就是带着这张支票，到支票上指定的支取银行去。今天是太晚了。如果这张支票上的印签属实可靠，你就把它存入我们的银行。”

“真是乐观主义者啊。”博高声说道。

彭妮小姐带着那张珍贵而沉重的纸片匆匆离去了。博砰地一下躺在皮沙发上，气哼哼地嚼起一块已化成糊状的巧克力来。

“你怎么看咱们这位朋友呢？”埃勒里问道，并且远远地瞧着他，“他身上就没有什么地方显得——呃，就是说，显得很独特吗？”

博说道：“他隐瞒了一些事情，使劲地隐瞒着。”

埃勒里从椅子里一跃而起：“那么还有别的呢，还有他那种让人恼火的过分的好奇心呢。为什么他这么想知道对于他要雇我干的事情我是怎么猜想的呢？”

“我告诉你吧，他是个疯子。”

埃勒里坐到了写字台上，透过窗子，眺望着时报广场上空轮廓参差曲折的天际。忽然他作了个怪相，原来是坐到了一个又长又硬的东西上。他转头一看：“他的自来水笔忘在这儿啦。”

“这样看来，不管怎么样，我们还是赚了。”博皱着眉瞧着自己满是巧克力糊的手指头，像猫似地舔了起来。

埃勒里仔细看着那杆笔。博点了一支烟，过了一会儿，他漫不经心地说道：“嗬，看什么哪？”

“你看了会怎么想，博？”埃勒里拿着笔走到沙发旁。

博透过烟雾好奇地眯起眼睛看着这杆笔。这笔又大又粗，笔帽上满是一些似成弧形的划刻痕迹，有些地方还被刻得相当深，整个这支笔看上去经历了漫长岁月，而且用得很苦。

博瞥了一眼埃勒里，露出困惑不解的神情。他又拧开笔帽，仔细看了看金笔尖。

“在我看来，这就是一支老式的、黑色的自来水金笔呀，看上去某人把它用得很厉害，这个人就喜欢用平滑粗实的笔划写字。这笔跟别的千千万万支笔没有什么不同啊。”

“我倒是认为，”埃勒里说，“这支笔跟其他所有的笔都不一样。”

博目不转睛地望着他。

“好啦，所有这些小秘密到时候肯定都会弄明白的。不过现在，博，我建议你给这东西拍一些显微照片，从各种位置和各个角度拍。还要做一番精确的测量。然后我们派个人把这支笔给那位阿耳戈英雄送回去……但愿我能肯定。”他嘀咕着。

“肯定什么？”

“那张支票没问题。”

“阿们！”

翌日，天气晴朗，阳光明媚。终于得到了证实。他们派去的信使回来报告说，头天晚上他到哈得逊河港，把那支钢笔送到了停泊在那儿的那艘快艇上，倒没有被当成可疑人物抓起来。而赫库芭·彭妮小姐上班虽然来晚了，却是喜滋滋带着好消息凯旋而归的，那张一万五千美元支票的支取银行没有任何疑问地立刻就证实了卡德摩斯·科尔签名的可靠性和有效性。

还只剩下一种可能性了：科尔先生如果在开玩笑，他会通知银行停止支付那张支票。

他们等了三天。那张支票兑现了。

博对着事务所的银行存折行了三次额手礼，然后就出去陶醉在美酒佳肴之中了。

——

【注】英文Beau，既是人名（译为“博”），又是一名词，有“向女人献殷勤人”、“女人的情人”、“花花公子”的意思。

【注】英文Buck（译为“巴克”）有雄鹿、公羊等意；Butch（译为“巴奇”）有粗鲁男子、汉子等意。

【注】邦戈人，非洲苏丹东部的黑人民族，以皮肤微红著称，亦称多尔人。

【注】里约：巴西港市，全称里约热内卢。

【注】阿耳戈英雄：希腊神话中随伊阿宋到海外寻取金羊毛的英雄。





第二章　“阿耳戈号”最后的航程

像这样的百万富翁，已是六十有六的高龄，忽然立下了遗嘱，并且为了秘而不宣的理由而雇请了侦探，那么，他们的死亡概率一定是很高的。

卡德摩斯·科尔先生死了。

埃勒里·奎因先生料到了卡德摩斯·科尔先生会死，而且不仅会死，进而言之，还将在某种可疑的不明不白的情形中死去。但他同时却未曾预见到，他自己竟险些比他这位客户先一步跨进了珍珠门。【注】

这次沉重的打击于那张支票兑现当天的下午降临了。

奎因先生拿起电话，给劳埃德·古森斯（那位律师）打过去，本想作一次于双方互有启发的交谈。古森斯的秘书告诉他，说这位律师为了一桩紧急事务已于昨夜动身去了伦敦，而恰当闻知此消息之际，一阵剧烈难忍之痛向奎因先生袭来。

他撂下电话，感到被刀刺中般的深深的疼痛。

“真是事事不顺哪。”说着，他无力地按铃叫来了彭妮小姐。

九十分钟之间，奎因先生毫无知觉地躺在手术台上，听凭一位著名的外科医生把他那截叛乱而破裂的阑尾切去了。手术之后，那位外科医生表情更加严峻——奎因先生患了腹膜炎。

整整一夜，奎因警官和博两人在埃勒里房间外面的走廊上踱来踱去，默然无语。他们能听见奎因高声的充满牢骚和抱怨的胡话。他仿佛面对某个看不见的对象在滔滔不绝地演讲，追究着各种秘密的答案。他的自言自语，总不断地提到“科尔”和“自来水笔”这样的字眼，并且伴随着不知说些什么的咕咕哝哝，还有呻吟，间或还发出狂放的大笑。

太阳升起来了。外科医生、住院内科医生和其他几个人都发现，奎因先生的情形好起来了。这位病人脑子里有某种意识，那外科医生解释道，这个意识使他不顾一切地抓住生命不放，因为他还有事情要做，而这件要做的事情，关系到一支自来水笔和一个名叫科尔的人。

“怎么会这样呢，”博哑着嗓子说，“一个科尔竟能让人着魔得死去活来吗？”

奎因先生只是苟延残喘于现世，同时，却在珍珠门的门槛上毫不当心地大摇大摆、进进出出。而当卡德摩斯·科尔的死讯传来，他立刻便不再徘徊，并且不屈不挠地马上就恢复了起来，连医生们见此都感到惊愕不止。

“博，看在上帝的份上，”这位病人恳求着，“你说呀！”

博开始讲述。就在科尔造访“埃勒里·奎因公司”的当天夜里，“阿耳戈号”快艇办好出港手续后离开了纽约港。

当时快艇上有船主科尔先生，他的朋友和伙伴埃德蒙·德卡洛斯，船长赫罗德·安格斯，还有十二名船员。

“再没有别人啦？”奎因先生急切地问。

“我们知道的就这些人。”

六月十三日，“阿耳戈号”锚泊于西班牙港外的帕里亚湾【注】，在补充了淡水和燃料之后，继续向西北方向航行，进入加勒比海。

六月二十一日，在距离加利纳斯港【注】西北100哩的海上，“阿耳戈号”还与一艘过路的旅游班轮通过话。安格斯船长与那艘班轮的船长依航海者们通常的礼节互致问候。

六月三十日，恰当子夜八击钟【注】时分，正陷于一场暴风雨中的“阿耳戈号”，用无线电向任何有随航医官的舰船发出了通常的“SOS”紧急求救信号。发出的信号中说明，卡德摩斯·科尔心脏病急性发作，安格尔船长虽备有随船医疗设备，也能够做一些简单处理，但他感觉到他的主人病情严重，因此他需要专业医官马上给予指导。

正在西北方向大约200英里处的“白夫人号”立刻作出了响应。船上的主任医官通过无线电详细询问了病人的脉搏、呼吸、血压以及表面症状等等，他也收到了无线电发回的答复。

随后，“白夫人号”上的这位医生提出了注射毛地黄强心剂、做冰敷、并采取其他紧急措施的建议。安格斯船长每隔五分钟就通过无线电与他就病人的情况作一次交谈。与此同时，那艘旅游班轮正全速向“阿耳戈号”奔驶而来。

然而，那班轮还是太迟了。从第一次发出紧急求救信号，过了一小时五十分钟之后，安格斯船长与埃德蒙·德卡洛斯共同发出了一条无线电信息，通告说卡德摩斯·科尔已辞世而去，并对“白夫人号”的援助表示感谢，另外还宣布说，这位百万富翁临终前最后的遗愿是将他葬之于大海。

“够了，够了，”奎因先生高声叫着，“别再说啦！”

“行啦，别那么激动啦，”博安抚他说，“装在裹尸帆布罩里的科尔在加勒比海底都躺了一个星期了。”

“都整整一个星期啦！”埃勒里啃然叹道，“已经是七月了吗？”

“七月五号，星期三。”

“那我们必须得跟德卡洛斯、安格斯、那个无线电发报员、还有全体船员们谈一谈，他们现在在哪儿？”

“科尔死了以后，过了两天——那是上个星期天，‘阿耳戈号’到过古巴的圣地亚哥。到了星期一，安格斯船长和所有船员都被发给薪水然后解雇了。”

“德卡洛斯？”深深地沉默之后，埃勒里问道。

“是啊。德卡洛斯随后把‘阿耳戈号’存到了当地的一座干坞里，把科尔的一些私人物品装船运回美国，然后他自己搭上一架飞机。他应该今天夜里或者明天早晨到纽约。”

奎因先生陷入了沉默，一阵令人惊惧的沉默。过了片刻，他开口道：“唬唬唬唬……”【注】

“什么？”

“心脏病发作，怎么那么巧，船刚好开到加勒比海正当间儿，还正好赶上一场暴风雨；没经过有资格的医生的检查，就认定人已经死了；也没做尸体解剖，就给海葬了；那么船长和船员们呢，还没来得及讯问就给遣散了！”

“你换一种方式想一想，我的”智多星“”博说道，“因为普通人都会这样想这件事的。科尔的心脏停止跳动了吧？因为他已经六十六岁高龄了。他死在海上了吧？是啊，如果他不是死在海上，那才奇怪了呢，因为他这最后十八年都是在一艘快艇上度过的呀。为什么葬入深深的海底呢？对于一个热爱大海的人，当他弥留之际提出这样的请求，是很自然的嘛。”

“那么德卡洛斯在古巴解雇了安格斯船长和全体船员，这又作何解释？”奎因先生面无表情地问道。

“当然，他也不是不可以让他们驾驶‘阿耳戈号’北上回美国，但是，坐飞机总是快一些，而且，德卡洛斯想要尽快赶回纽约，这也是很自然的。不，朋友，这样的安排很自然、再简单不过了，一点也不——”

“不是那么回事，”埃勒里有点起急了，“科尔立下了遗嘱，雇用了我们，他行动神神秘秘，而且最后死了——对于这一切，博，有人会想到一个不那么好听的字眼，那就是……谋杀！”

“在法律上，还有个老生常谈的说法儿，”博淡然言道，“那就是‘犯罪事实’。你要能告诉我怎么样做就能够找出犯罪事实，我就服了你了。可是，假如我们想证明谋杀成立，我们就必须有一具尸体，我们拿得出来吗？尸体在哪儿啊？是啊，在加勒比海底，喂了鱼了。哦，不行，先生，我们所掌握的只是怀疑，在这一行里，人家不会给怀疑付费的。”

“那也无所谓，”奎因先生低声说道，“反正科尔已经给了我们一万五千美元，这就意味着，谁要是谋杀了科尔，他就不能不受到惩罚！”

“我们是有这笔钱，不过这是暂时的。我本来不打算把这个坏消息告诉你，怕你眼下的身体状况难以承受这样的打击，想等你恢复了再说。埃勒里，咱们得把这笔钱还回到科尔的遗产里去。”

“什么！”奎因先生喊道，“为什么？”

“因为科尔雇的是你，而不管他想让你调查的是什么，以你目前的状况，你都不可能进行调查。医生告诉我，你必须得休假至少六星期。”

“别傻啦，”埃勒里断然道，“你是‘埃勒里·奎因公司”，我可不是。你得去调查。“

“不，我不能调查。”博一脸愁相。“科尔亲自雇的你，而且你也接受了。这就是个人服务契约。这种个人服务契约是不能再另行指派他人去做的。那一万五千元咱们不要啦，咱们也不想发不义之财。”

“你在说些什么呀。”奎因先生眉头紧整，努力思索着。少时，他高兴地做着怪相笑了起来，“博，科尔说他遗产的受托执行人是谁？”

“劳埃德·古森斯和这位德卡洛斯。”

“他们俩认识你吗？”

“不认识。彼此彼此，我也不认识他们。那又怎么样？”

“他们同样也不认识我。”埃勒里笑道，“你明白了吗？”

“好哇，你这个骗子！”博叫道，“说说怎么骗吧！”

“要是古森斯打电话找埃勒里·奎因，你就去接。”

“我冒充是你！反正古森斯也好，德卡洛斯也好，他们都分不清咱俩谁是谁。”博兴奋地扑过来握住埃勒里的手，“太好啦，你真是个天才！”

“轻一点儿——当心我的伤口。当然，我们这样做是共谋犯罪，你知道吗？”

“是吗？”博挠了挠了头，“让我想想。好吧，也许我们是在犯罪。不过，如果我知道了我们犯的是什么罪，说不准我会胆怯的。好啦，我不想说那么多废话了。再见，奎因先生！”鲁梅尔先生告辞道。

“快滚吧，‘奎因’先生！”奎因先生说。

第二天早上，劳埃德·古森斯打来了电话。

鲁梅尔先生冒名顶替奎因先生，乘地铁按电话中约定的时间来到市中心的公园街。

古森斯年约三十几，近四十岁，一身参赴聚会的装束，脸色灰暗倦怠，像是缺乏睡眠。博读过温契尔【注】写的东西，知道古森斯经常周旋于公园大道与第五十二街之间各种社交活动之中，并且视场合的不同，有时带着、有时不带他那位也擅长于社交的太太。在与古森斯握手的一瞬间，博心中不禁一叹，忖道：富有的感觉一定是很舒服的。

“德卡洛斯刚刚从佛罗里达飞过来，”律师说着，晃着手里那支冒着烟的烟斗朝里面那间办公室指了指，“我想你知道他吧，奎因先生？”

“奎因先生”下意识地四处张望着找奎因先生，但随即意识到，他就是奎因先生，于是说道：“那位‘内务总管”你说的是他吧？顺便问一句，古森斯，干吗把所有事情都搞得那么神秘呢？“

古森斯皱了皱眉：“神秘？”

“科尔也不告诉这是一件什么样的案子，这简直成了个秘密啦。”

“我也不知道这是为什么，”律师说道，并显出不解的神情，“他寄了挂号信给我，信上说了要雇请你，也说明了跟你定的协议，一切都讲得很清楚，现在，白纸黑字，都写进他的遗嘱了。”

“你说这里面没有什么不同寻常的地方吗？”

古森斯笑笑，说道：“这自有它的道理。进来见见这位内阁大臣吧，我们一起把整个情况谈一谈。”

随后，博见到了德卡洛斯，并与他握了手。德卡洛斯身材适中，常年的海上生活、带着咸味的海风和酷烈的阳光，使他的皮肤呈红棕色，他有一头波浪般卷曲的黑发，还蓄着一部海盗模样的胡须。银框眼镜后面，他那双大大的眼睛显得那么天真无邪，太过于天真了吧——博心里思忖道。

告别了那两位遗嘱执行人，博心神凝注地想了许多。

医院里，埃勒里正焦虑不安地等着他，他便把全部的经过，以及德卡洛斯的所有情况，都一五一十地告诉了埃勒里。

“他那模样像个海盗，也难怪，他是刚从加勒比海过来的嘛！”

“是啊，是啊。那么那件案子的情况呢？”

“哦，是啊，”博凝目眺望着窗外，“那件让咱们着了魔的神秘案子。你得有个心理准备，别听了受刺激。这件案子嘛，要么，科尔那老家伙是个古怪的疯子；要么，咱们就是碰上真正不好对付的难题了。”

“你讨厌的那个海盗，他说了遗嘱指派的任务是什么吗？”

“只要是能找到一对儿下落不明的遗产继承人。”

“噢，不，”埃勒里说，“这太过分了。怎么可能呢。遗嘱里怎么说的？你看了遗嘱吗？”

“是的，遗嘱上写的就稀奇古怪的。”博便把遗嘱的内容给埃勒里讲了一遍。

“可是，科尔怎么会连他的遗产继承人在哪儿都不知道呢？”博讲完之后，埃勒里问道。

博耸了耸肩。于世纪之交、还在温莎的时候，科尔经历的那一次倒霉的婚姻，使他甚至对整个婚姻制度都产生了怨恨之情。他有个弟弟，名叫亨特利，他送他去纽约学习美术。1906年，亨特利·科尔在纽约悄悄娶了他的女模特娜丁·马洛伊为妻。1907年，他们的孩子玛戈出生了。而卡德摩斯听说他弟弟结婚了，感到非常愤怒，认为这简直是忘恩负义之举。

卡德摩斯自此不再寄钱给亨特利，并且发誓再也不会理他这位兄弟了。亨特利带着妻子和幼小的女儿去了巴黎。在那儿，他画了两年画，却是毫无出息，他们生活得很贫困，仅仅靠着他妻子做模特儿的微薄收入度日。

“这个亨特利，”博解释说，“他就是太过骄傲了，所以才不去求助于他这位富有的哥哥。而他妻子就不同了，因为她的小女儿在忍受饥饿的折磨，于是她就给卡德摩斯写了封信，恳求他的帮助。卡德摩斯倒是回信了——我们也因此才知道巴黎的亨特利这条支脉的情况。卡德摩斯在回信中说他的兄弟这是自作自受，如此等等，反正说的都是一些伪善的陈词滥调叹。”

“不管怎么样吧，卡德摩斯是回绝了他的弟妹，让她死了这条心。显然，亨特利发现了这件事，因为就在刚刚收到卡德摩斯的回信之后，亨特利自杀了。而关于娜丁和小玛戈后来的情形，就再没有任何消息和记录了。因此，咱们的任务之一，就是想办法找到这位已经三十岁年纪的后人。”

“这样的话，如果能找到玛戈·科尔，而且按照遗嘱她也有资格继承遗产，那么她倒是个继承人。那还有一位呢？”

“是啊，卡德摩斯和亨特利还有个妹妹，叫蒙妮卡。从遗嘱字里行间的意思能想象到，当蒙妮卡听说了亨特利在巴黎自杀的消息，她认定这都是卡德摩斯一手造成的，她立刻决断要离开她这个冷漠无情的哥哥。于是，她离开了卡德摩斯，离开了温莎那座祖传的宅子，就此消失了。这是1909年亨特利死后不久的事情。

“至于她离开佛蒙特州之后的情况，我们也只是略知一二而已。她一直时运不济，只是勉强支撑着过活。这样到了1911年，她在芝加哥认识了一个名叫肖恩的男人，这人好像是个会计什么的。肖恩娶了她。1918年，蒙妮卡生了个女儿，叫凯丽，而刚好在这前后，她丈夫得了脊髓脑膜炎，死在芝加哥一所医院里。

“她丈夫一分钱也没给她留下。走投无路之际，她给她哥哥卡德摩斯写信，解释发生的事情，并且请求他给予帮助。这就跟九年前亨特利妻子写信时的情形是一样的。好啦，结果蒙妮卡也收到了回信，而信中的答复，也跟亨特利妻子得到的答复几乎一样：既然她放弃了自己的权益，而选择了婚姻，那就美滋滋地快活去吧。这也是卡德摩斯最后一次知道的他妹妹和小凯丽的下落，蒙妮卡来信的邮戳上标明有‘芝加哥，1918年9月8日’的字样。”

“关于蒙妮卡就再没别的情况了，嗯？”奎因先生若有所思地问。

“一丁点儿也没有啦。当然，也许她已经死了。反正科尔已经把他巨大的遗产，像我刚才说的，留给了他的侄女和外甥女——玛戈·科尔和凯丽·肖恩……至于什么时候继承，以什么方式继承，而且是否能继承，这些就再说了。”

“那怪老头是不是精神不正常呢？”奎因先生似心存期冀地问道。

“这一点是无法证明的。古森斯也已经向精神病医生咨询过了。他们看过科尔的照片之后，都认为从医学的角度说，科尔的头脑是健康的，并不混乱。因此，依照法律，他有权利对他的遗产想怎么分配就怎么分配，就算在别人看来这种分配方式不合情理或者很古怪，也是一样。德卡洛斯应该是最了解情况的，他对这些意见却不以为然。当然啦，他的态度理应如此，因为，科尔给他留下一百万美元的现金，还把塔里城那座大别墅里的一套房子给了他，如果他愿意的话，就可以住在那儿。”

“科尔死的时候是怎么样一种情况，你问过德卡洛斯吗？”

博点点头：“不过，他是个非常沉着冷静的家伙，从来是面无表情，不露声色，不管你怎么问，他就是那一套。说到他把所有船员统统解雇，连安格斯船长和无线电发报员也没留下，我还冲他发了通火哩。”

“这两个人很重要吗？”

“要证实科尔在遗嘱上的签名具有合法性，就只有安格斯、无线电发报员和德卡洛斯这三个证人。”

“那又怎么样？”

“遗嘱检验法庭对遗嘱进行检验的时候，要求必须提出能够对遗嘱上的签名的有效性加以证实的两名证人，并且要对这两名证人做一番审查，这两名证人必须人在本国境内、必须有资格、并且能够作证才行。要是任何一位证人缺席，遗嘱检验法庭就有权免除他的作证，而根据另一位证人的作证通过对遗嘱的检验。这样一来，如果安格斯船长和发报员缺席，我们就不得不完全依靠德卡洛斯的作证了。”

奎因先生皱着眉头：“这一点我倒不担心。”

“也是，我们倒还可以对签字本身做一番检验。遗嘱检验法庭肯定也要求对签字做出更好的证明，而不会只听信单独一个证人的证词。法官会要求验证立遗嘱人的笔迹、安格斯以及其他人的笔迹。科尔留下来的亲笔签名肯定成百上千，都可以拿来检验一下的。”

“可我还得到山里去！”奎因先生很不开心地嘟嚷着说，“唉，我这该死的阑尾！”

博找了两位私人侦探，告诉他们安格斯船长和“阿耳戈号”船员们的姓名和相貌特征，派他们去了古巴的圣地亚哥，开始进行谨慎小心的调查。他还找到法国的一家可靠的事务所，请他们开始寻找娜丁和玛戈·科尔的下落；并且，在法国和美国的一些报纸上，他也登了不少寻人启事；随后，他又去追踪凯丽·肖恩的线索。

奎因先生则怀着满腹恼恨和愤怒，老大不情愿地去了阿迪朗达克山【注】。而尽管被“流放”至此僻寂之地，他仍旧可以从纽约报章的闲话专栏作者们和社会上热衷于别人隐私的人们那里，追寻和关注着走了鸿运的埃德蒙·德卡洛斯先生的行迹。作为科尔遗嘱的共同执行人和科尔遗产未来的共同受抚管人之一，尽管遗嘱仍有待检验，他却已然准允自己作为遗嘱受益人，住进了塔里城那座豪宅。

直到1937年初科尔去世之前，这处房地产一直是由一位看门人照管着，显然，科尔从没考虑过再多雇些人，所有门窗都用木板封着，整个宅子任其空闲荒置。如今，德卡洛斯一住进来，便雇了一些装饰工和仆人，一派富丽堂皇，由他一人独自安享，俨然他自己就是这庄园的主人。

他毫不踟蹰地立即投身于对享乐生活的狂热追逐。他那蓄着胡子、呲着吓人的牙齿、长着一头浓密头发的形象，隔三差五地不断有照片出现在报纸上。一夜之间，他成了纽约最快活的人，合唱队各式各样寂寞女人的头号捐助人和大恩人，出手极慷慨、花钱如流水的人，而且还是声名狼藉的各种夜总会和赌场的常客。

“要照这样下去，”奎因先生厌恶地想道，“他得到的那一百万遗赠产，迟早会无可抵押的。”

埃德蒙·德卡洛斯的父亲是巴西人，母亲是英国人，他1889年在巴西内地一座咖啡种植园里出生。他现在该有五十岁了，正“流放”于崇山峻岭之中的奎因先生思忖着，不过，从照片上看，这个海盗要显得更年轻。

奎因先生突然作出决定：应该对德卡洛斯先生进行监视。

就在这同时，博也正四处奔波着，寻觅着那些经过了漫长岁月已变得模糊不清的事影人踪。

起初只知道蒙妮卡·科尔的丈夫肖恩是死在芝加哥一家医院里。就以这一线索作为起点，博循迹而去，先是在芝加哥找到了蒙妮卡曾经住过的一处公寓。然后，又找到了一所秘书学校，显然，在卡德摩斯·科尔拒不给予经济援助的情况下，那年轻的寡妇为了能维持自己和女儿的生活，曾在这所学校学习一些实用的谋生技能。

然后是圣路易斯，明尼阿波利斯，最后再到了纽约，一路上找到了她们曾经租住过的寄宿房、小间公寓、一家通风良好的剧场旅馆，还有一所招收儿童的舞蹈和戏剧学校。

最后，博循踪找到了百老汇【注】，怀着焦渴的希望频频出入于此地。终于，在一家戏剧事务所陈旧而卷曲的老档案里，找到了一个名叫凯丽·肖恩的相貌姣好的小女孩的一张旧照片。不过，这一路的线索至此便断掉了。

正当博在纽约进行调查的时候，他从劳埃德·古森斯那儿得知，遗嘱检验法庭对所提供的卡德摩斯·科尔遗嘱签字的证明材料感到满意。用来与遗嘱签名做比较的科尔的亲笔签名，真是太丰富了——有签在支票上的、法律文件上的，还有签在外国或美国银行的记录上的，而且都是近二十年前签署的。安格斯船长的签名，通过与“阿耳戈号”航海日志上的笔迹互相比较，也被证实了。这本航海日志特别引起鲁梅尔先生关注的一点是，它对科尔最后的病况和死亡的各方面细节，作了十分详尽、一丝不苟的记录，而这一记录，又与事后德卡洛斯所作的描述和解释几乎毫厘不差。

“差不多一切都准备就绪了，”古森斯对博说道，“所有作为遗产的财产，都随时可以兑现或进行分配了。几天之内，法院就会发出第四张传票。奎因，那两个小女孩你找得怎么样啦？”

博又有一点进展，一个新的线索引他向西寻觅而去，不过，找到辛辛那提，线索又中断了。

“我不明白，为什么凯丽·肖恩这女孩儿对我发的那些寻人广告毫不理睬，”博在长途电话里抱怨地对埃勒里说，“除非她已经离开了美国，或者已经死了。就算是这样吧，在报纸上发了那么多广告，她即便人在非洲，或者就是死人，也该找回来啦。”

奎因先生思索着：“档案里很清楚地记录着，蒙妮卡·肖恩曾经让她女儿受过舞蹈和表演训练，对不对？那么，要是从专业的角度去试一试——”

“听我说，你这聪明的家伙，”博高声嚷道，“纽约戏剧界的代理人和剧院经理们被我缠得够可以的啦，他们威胁说，要是我再敢去找他们，他们就把我抓起来。如果再让我找回去，那实在是太糟糕了，真的！”

“那么，”奎因先生婉转地问，“在美国，一位母亲有一个确实有天分、或者想象中有天分的孩子，这位母亲如果志在高远，她必然会把最终的目标定在哪儿呢？”

“哦，我真够傻的！”博仿佛顿开茅塞地叫道，“那么再见！”

十天后，埃勒里收到从好莱坞发来的一封电报：

“凯丽 已 找到　亲你 惊叹号 博”【注】

——

【注】帕里亚湾：位于南美洲委内瑞拉与特立尼达和多巴；西班牙港：位于特立尼达岛。——译注【注】加利纳斯港：哥伦比亚北端临加勒比海的港口。

【注】海上行船，分别于四时半、八时半及十二时半备声钟一下小时递增一击，逢四时、八时及十二时正好八击。

【注】唬唬唬唬：给儿童讲故事时表示要吃人的喊声，用以吓唬小孩子。

【注】温契尔：美国专栏作家，所写多为揭人隐私。

【注】阿迪朗达克山：位于美国纽约州中偏北部。

【注】百老汇：美国纽约一条繁华大街，剧院、夜总会集中的所在。

【注】电报报文中，惊叹号“！”用文字“惊叹号”标出。





第三章　圣诞老人

在好莱坞的演员选派中心，博没有找到姓肖恩的人，却找到三位凯丽。他端详着她们三位的照片，其中，凯丽·艾克利斯是黑人；凯丽·圣奥尔本，是一位上了年纪的性格演员；而凯丽·兰德，倒是个年轻姑娘。

她长得很美。一双浅色的眼眸，正从照片上朝他凝视着，而且就像刚起了瓶香槟酒，烁烁地闪动着兴奋和热情；中间稍稍凹曲的下巴；略微上翘的鼻子；柔软卷曲的黑发……很美，的确很美。

博把凯丽·兰德与他找到的那张照片上小时候的凯丽·肖恩的相貌比较了一番，无可怀疑，二者肯定是同一个人。

不过，对此他仍须加以确认才行。

他从演员选派中心的值班员那儿，套出了位于阿盖尔大道上的一处住址和电话，随后，他拨通了这个电话。

接电话的是个女人，博装出那种不耐烦的声音，自称是“演员选派中心”，叫凯丽·兰德听电话。那女人说：凯丽·兰德正在某地拍外景，要拍两个月，有什么事吗？哦，她过两天会回来一趟。说完，那女人“啪”地撂下电话。

回到旅馆，博把自己从头到脚打量一遍，断定这身行头够寒酸了，即便是好莱坞的女房东，也不会起什么疑心的。

于是，他跟旅馆结了账，提上破旧的行李袋，朝阿盖尔大道走去。

这是一幢水泥拉毛外墙的公寓房，墙面上到处都是裂缝，可以想象，已有很久未加修缮了，污迹斑斑，邋里邋遢，跟与它左右相邻的整个这一排房子一样黯淡、肮脏，而且毫无生气。

这一刻，博忽然感到自己像个圣诞老人。

他按下大门的门铃，一个女人来开了门，并让他进去。

那女人全无身材，穿一领老式的餐袍，跟一双卧室拖鞋。

“我想要个房间。”他说。

“是群众演员吧？”她毫不友善地打量着他。

“我正要去电影厂找活儿呢。”博承认说。

“预付六美元。肥皂和毛巾自备。”那女房东并不准备回避，而是一动不动地站在那儿，盯着博掏出并打开钱包，还朝鼓鼓的钱包里面看了看，“啊，初来乍到的新人。好吧，我会尽我所知给你做向导的。要不要办几个派对？”

“在好莱坞我一个人都不认识。”博说。

“你有那么多钱，要不了几天你就能认识一大帮呢。”

“我可是正经人，如果你指的不是那样的事情，那就太好啦。”

“你记住，我开的也是正经公寓。姓名？”

“奎因。埃勒里·奎因。”

她不悦地耸了耸肩，上了楼梯。她漠然地给他看了几个房间，他都挑剔地表示不满意。他留意着每个房门上硬纸做的屋主名卡。当他看到一张卡上写着“凯丽·兰德——维奥莱特·戴”，便在这一层选定了与那一间离得最近的一间，预付了一周的房租，安顿下来，只等卡德摩斯·科尔的外甥女回来。

当天夜里，他潜入凯丽·兰德和维奥莱特·戴合住的卧室，在黑暗中作一番肆无忌惮的探查。

这是一个平庸而粗陋的房间，同他的那一间差不多。

一个歪斜着快要散架的梳妆台，上面盖一块廉价的亚麻台布，堆着口红和粉盒的一角满是污渍；无门的壁橱，挂一块褪了色的印花布帘，里面挂着一排铁丝做的简易衣架；一个瘸腿而斜撑着的带镜衣柜；墙上挂着凯丽的一些8×10英寸的无框“剧照”，还有那另一位姑娘的照片——看上去，那是一位金发碧眼白肤、小腿修长的姑娘，而脸上却是一副严酷而厌世的神情；屋里有两张低矮的、起伏不平的铁床。

一张床，散发着浓重的香水味，这一定是维奥莱特·戴的床——博不无轻蔑地想到。另一张床，则隐隐泛逸着清新洁净的香气——显然是凯丽的床了。

可怜的孩子啊。

博愤愤不平地自言自语着。这么一个小女孩，逞能争强，怀着当名星的梦想，还做出诱惑挑逗的眼神……多么迷狂啊！噢，当然，这下好啦，她要得到那么一大笔钱了——比我见过的所有的钱加在一块儿还要多哩！

他内心充满了难以抑制的躁动和焦渴，兴奋不已地巴望着与凯丽·肖恩的相见。

过了四天，他终于见到了她。他听见一辆出租车停在了外面，随即传来一阵欢快的笑语和一串轻快的脚步声。

他连忙跑出屋去，等在了楼梯顶端。他感到了自己剧烈的心跳。

那高个儿而冷面的金发碧眼白肤的小姐，出现在楼梯下面，像个搬运工似的，提了大大的两件行李。跟在她后面的，就是那个皮肤略显棕色的女孩，她拖着一只手提箱，不住地说说笑笑。顿时，那平素肮脏嗨暗的门厅和过道里，也显出了温暖和欢乐。

“快点儿，维【注】！”凯丽喊着，飞似地跑上楼梯。

楼梯顶端，博正站在那儿，目不转睛地凝望着她。

“噢，”半明半暗的光线里，突然撞见他，凯丽说道，“你好！”

“你好！”

“你是新来的，对吗？”

“简直可以说是重获新生的！”

“你说什么？维，你看这个人多有趣呀！我叫凯丽·肖——哦，不，我是说，我叫凯丽·兰德。这是我的同屋——维奥莱特·戴。”

“我叫奎因，埃勒里·奎因。”博始终目不旁移地把她看了又看，瞧了又瞧。

“这就跟你聊上啦，”那金发碧眼的姑娘盯着博，说道，“瞧着吧，他马上就要说跟你借五块钱用用了。快点走吧，凯丽，我的脚都疼得不行了。”

“人家还是挺不错的嘛，”凯丽对博微笑着，说道，“维，你看他头发多漂亮呀！他很像鲍勃·泰勒【注】，你不觉得吗？”

她俩走开了，博独自站在幽暗的楼梯口，脸上窃自绽开了笑容。

过了十分钟，他去敲她们的房门。

“进来！”凯丽叫道。

她穿一袭红花图案、带拉链的晨衣，小巧的双脚赤裸着，蓬散着的头发显得很美。那只手提箱打开了摊在床上——正是香气清新的那张床，见此，博心里隐隐感到满意——而她正在把她黑色的内裤从箱子里拿出来，收到衣柜的抽屉里。

“嘿，他又来了。”维奥莱特·戴说道，她正四仰八叉地躺在那张有浓烈香水味的床上，一对光着的脚丫子陶然自得地摇摆着，“凯丽，你不害羞啊？把你那点儿闺房秘密全抖落出来啦。”

“嗨。”博打着招呼，还是微笑着。他感觉很好，而且不知道这是为什么，仿佛刚刚喝下了五杯酒似的。

“去你的吧，”那金发碧眼的姑娘说道，“这位姑娘命里注定要做童子军的，而我的责任，就是保护她不受那些尽管一脸穷相儿、还自以为像什么泰勒的人的伤害。”

“维，别说啦，”凯丽说道，“进来吧，奎因。我们不会咬你的！你有威士忌吗？”

“没有，不过我知道哪儿能弄到。”【注】博说。

“你还当这儿是纽约哩。说呀！我去把它们全弄回来。”维说着便从床上坐起身来，“哪儿有啊？”

“在好莱坞我可以说是人生地不熟，”博说，“你们知道，我是孤身一人。”

“他是孤身一人！”那姑娘咯咯地笑着，“可是他倒知道哪儿能弄到威士忌。凯丽，他的确像泰勒，你看出来了吗？”

博并不理会她，而接着说道：“兰德小姐，能赏光跟我吃一顿简单的晚餐，喝点威士忌吗？”

维抱住双膝坐在床上，说道：“孤身一人——晚餐——威士忌，嘿！这是哪部片子，是《快乐的寡妇》吗？我敢打赌，凯丽，过不了今天晚上，他准会让你见识一下他的肌肉的。”

“我们就喜欢这样，”凯丽说道，她说“我们”的时候，带着一点几乎听不出来的强调，“我很能体会你此时此刻的感觉，奎因。这是一次约会！——咱们俩的约会。”

“咱们俩？”“奎因先生”颓然地问道。

“不过我们的账我们自己付。”

“什么话！把我当成什么人了？”

“自己付自己的，不然你就自己吃吧，”凯丽坚决地说，“你的钱也不是永远花不完的，对吗，埃勒里？再说，我们刚刚得到一份两个月的稳定的临时演员工作。这回我们扮演夏威夷人。是不是夏威夷人，维？”

“我也不知道。”维说。

“好吧，先给我们半小时，我们得冲冲澡、换换衣服，”凯丽这样说话的时候，她的脸上不知怎地浮出的一个粲然的笑脸，好似一支飞箭，倏忽之间刺中了鲁梅尔先生，“然后我们就归你了。”说着，她朝门口走过来，很近地站在了他的面前，含笑地望着他。

他坠入了某种异常状态，好像突然发作了心脏病。见鬼，这是怎么了？他忽然意识到，自己正身处昏晦的过道里，倚身在墙上。

他站在那儿稍待片刻，揩去前额冒出的汗水。噢，对啦！他赶紧跑向楼下的收费公用电话，给奎因先生发出了电报，电文的结尾仍是“惊叹号”。

他们在大使饭店的椰园餐厅吃的饭，还是由“奎因”先生做东。

博轮着跟凯丽和维跳舞。维是在跳舞，而凯丽则完全是在随着博的脚步而优闲地摇移。事实上，博也是平生头一次享受跳舞之乐。

维奥莱特·戴忽然说有点头疼，而且不听凯丽的挽留，径自而去。

凯丽笑着说道：“你得到许可了，先生，知道是什么意思吗？”

“怎么了？”

“维的头说疼就疼，说好就好，就像水龙头似的。她撇下我随你处置，是因为她觉得你是可靠的。”

“那你觉得呢？”博探身向前，巴巴地问道。

“我可没那么天真。你外表给人的印象倒是很可爱，不过，书上怎么说的来着？待会儿你带我回家的时候，我会更了解你的。”

博一脸失望的表情：“跟我讲讲你自己吧。”

“没有什么可讲的。”

“你和维做朋友很久了吗？”

“我是到了好莱坞才认识她的。”凯丽用她那纤纤玉指转动着那杯苦艾酒，“自打我母亲去年去世以后，维就像一只母鸡似的，用她的翅膀罩着我，保护着我。我琢磨着，我可能像一只没什么指望的、永远也孵不出来的鸡蛋吧。”

“唉，对不起，你说你母亲，嗯？”

“她同时得了胸膜炎和肺炎，非常虚弱，来不及治疗就死了。为了把一个小傻瓜造就成嘉宝那样的大名星，她把自己耗干了。”凯丽紧忙说，“咱们谈点别的吧。”

“看起来你以往的生活似乎相当艰难哪。”

“反正不像蜂蜜杏仁冰淇淋那么甜蜜。蒙妮卡——”

“蒙妮卡？”

“就是我母亲，她叫蒙妮卡·科尔·肖恩。我的真姓是肖恩。蒙妮卡一辈子都像牛马一样地辛苦工作，就是想有一天能看到我成为一个了不起的人，而我内心至今还感到痛苦，因为……唉，先甭说别的，我们怎么会聊起这个话题来了？你知道吗，我有个舅舅，他是个最卑鄙的坏蛋，我母亲有的苦难和艰辛，真的都是他一手造成的。可是，我不明白为什么你——”

“蒙妮卡·科尔·肖恩，”博说，“你知道，这很有意思。你舅舅姓科尔吗？”

“是的。他叫卡德摩斯·科尔，怎么啦？”

“他的名字在报纸上出现过的。这样说来，你就是他的外甥女！”

“报纸？两个月以来我没读过报纸。他又干什么了——是不是端着机关枪到婚姻登记署去扫射了？”

博凝望着她：“那么你还不知道你舅舅刚刚过世了吗？”

她沉默了一会儿，脸上显出少许苍白之色：“不，我不知道。当然，我也感到难过。可是，他那样对待我母亲，真是太可恨了。恐怕我不会为他流泪的。我甚至从来没见过他。”她皱着眉说道，“他怎么死的？”

“在一次加勒比海的航行中，他心脏病发作。他被海葬了。那是他自己的快艇，你知道的。”

“是的。偶尔我也从报上读到一些关于他的情况。据说他很有钱。”凯丽撇了撇嘴，“而他从来都把钱花在了快艇和豪宅上，我母亲却含辛茹苦一直到死，住的是门厅或走廊尽头上隔断的小房间，要在煤气灶上做周日的早饭——那还得有东西可做才行……十六岁的时候我就找了一份工作，因为我不忍看着她一辈子都不停地在为我而工作。可是改变不了什么，她仍然如此，一直辛苦地工作着，直到去年去世——那时候，她已经是五十二岁的老太太了。我那位可敬的舅舅卡德摩斯本来是可以让她用不着受这么多磨难的——如果他在婚姻问题上不是那样一个疯子的话，事情何至于此呢！我母亲结了婚，然后我父亲又去世了，那时她给卡德摩斯写过信，至今我还留着他那封回信呢。”凯丽的嘴唇微微有些颤抖，“喂，我说，你这个‘探子先生”我说的够多了吧？我知道，我马上就要哭着靠在你的肩头啦。“

“你保证会那样吗？”博说道，“凯丽，我有些事情要向你坦白。”

“看来这真是个伤心之夜啊。”

“我是个不诚实的人。”

“奎因先生，谢谢你的警告。”

“我的意思是，我是冒名顶替的，我不是临时演员，我来好莱坞也不是为了找份工作，我到这儿来的唯一目的就是——找到你。”

她显出大为困惑不解的神情：“找我？”

“我是个私人侦探。”

“哦。”她道。

“奎因事务所在你舅舅去世之前接受了他的雇请。我们的任务就是，在他死后找到他的遗产继承人。”

‘他的……遗产继承人？你是说，他死了，并且留给——我——一笔钱吗？“

“正是如此，凯丽。”

凯丽紧紧抓住了桌子：“他认为他可以收买我，对吗？因为害死了我母亲，他感到良心不安了，所以给我一笔悔罪金，心里就可以平衡了，是吗？”

“我理解你的感受。”博说着，把他的一只大爪伸过去罩在她那双冰凉的小手上压抚着，“不过别做傻事。做过的事已经做过了，无可挽回；他已经死了，而且留下很多钱，要给你和你的一个表姐——如果能找到她的话。她叫玛戈·科尔，是你舅舅亨特利的女儿。那些钱是属于你们俩的。”

她默然未语。

“不管怎么样，如果你母亲还活着的话，那钱也有她的一份儿。那么好啦，接受这笔钱又有什么不对呢？你不可能让她死而复生，而你却能够好好享受你自己的生活呀。喜欢好莱坞吗？”

“我恨这儿，”她低声说道，“因为这儿是个只重天赋的地方，而我却没什么天赋。也许我拼命努力，最终能得到一些个不起眼的小角色，但我不是块女主演的料。我不欺骗自己。我今后的生活会跟维一样——住廉价的公寓；采取绝食疗法；把长统袜的跳丝补好，因为买不起新的……”她一边说，一边颤抖着。

“还想接着往下听吗？”博问道。

转瞬之间，她的脸上露出了笑容，并且把手抽了回去：“好吧，迪克·特雷西【注】，豁出去了，你就全都说出来吧。”

“凯丽，你舅舅卡德摩斯死的时候，可是一位千万富翁啊。”

“是个——什么？”她惊得尖声叫道。

“你不知道他有多么富有吧？”

“是啊，不过我想——”

“他的遗产估计价值有五千万美元哩。”

“五千——”她的舌头和嘴唇显得不那么灵活了。

那情景宛若一个小孩子打开了一只圣诞礼盒，她的呼吸变得急促了。

“再来一杯吧。喂，招待！要黑麦威士忌还是苏格兰威士忌？”

“哦，苏格兰威士忌，来一大杯！多给我讲讲。你是说有五千万吗？不是说走嘴了吧？你不是想说五万吧？是五千万吗？”

“喂！别着急。你不可能得到五千万美元的。”

“不过我想，既然你说——嗨，我才不在乎呢！总之，谁也花不了那么多钱哪。那么到底是多少呢？”

“咱们来算一算就知道了。”博在台布上涂写起来，“遗产有大约五千万。你舅舅没有用一般富翁通常都会采用的那些聪明招数来避税，也就是说，他没有用转移自己份额的办法来欺骗当局。这样一来，遗产税差不多就要交出三千五百万去。”

凯丽两眼一合：“往下说吧。我干吗要关心我得花出去多少钱呢？”

“手续费和各种费用可能要花去五十万。这就还剩下一千四百五十万。要是把这些钱投资在没有什么风险的债卷上，年利比如说是百分之四吧，那就每年可以获得五十八万美元的收益。”

“什么？”凯丽茫然地大睁着眼睛。

“这些财产管理的事情你也不懂，以后我再跟你解释吧。好啦，现在是你们两个人可以分享这笔收益——你表姐和你。”

“你好啊，玛戈，”凯丽一边说一边高兴地扭动着身体，“咱俩要不要去买一个金色水管儿的大浴盆哪？”

“你是说——不过你肯定还从来没有见过她呢。不管怎么样，你自己的那一半儿每年可以有二十九万的收益。其中，要交十六万的所得税，这样你一年就可以得到十三万。”

“那合每周多少钱呢？”凯丽嘀咕着，“我就想知道这个数儿，过去我的算术一直很糟糕的。”

“每周嘛，”博说着，在台布上算出了最后的得数，“合两千五百美元。”

“两千五——每周？一周一周的，每周都有？”

“是的。”

“哇，那比当名星还强呢！”凯丽叫道，“一个星期就有整整两千五百呀！我想我是在做梦。这梦真美，真是太美了。掐掐我，把我弄醒吧。”

“这是真的。不过——”

“哦，”凯丽微微一诧，接着发出一声叹息，“还有麻烦事儿哪。”

“嗯……还有些附带条件。顺便告诉你，我受到委托，在你到纽约之前，你要花什么钱，由我来提供，都从那每周两千五百美元里面出，就是说，如果你能接受那些附带条件的话。”

“好吧，告诉我是些什么条件，”凯丽干脆地说，“知道了最糟糕的情况，也未必不是件好事。”

“第一点，”博说，“你结过婚吗？”

“没有，不过我够年龄了，可以结婚了。你是不是想趁此机会打女继承人的主意呀？到底什么意思？”

“对我你不用担心。”博的脸刷地红了，“那么近期你有没有可能结婚？换句话说，你有没有定婚，或者已经有男朋友了吗？”

“我单身一人，清白无瑕，我刚二十一岁。”

“要是这样的话，你只要接受你舅舅定的条件，那么至少一半儿的遗产就归你了。好吧，现在来说说那些条件。头一条就是：你得同意跟一位女继承人——根据我们目前掌握的情况，肯定只有你们俩——要一起住在哈得逊河畔塔里城你舅舅的那座大庄园里。作为遗产，那宅子得保留一年，这一年里，你只能住那儿，不能住在别处。一年之后你就自由了，想住在哪儿都可以了。”

“呃，”凯丽说道，“刚才我还真挺担心哩。这有什么呀，这哪儿是什么条件哪，明明是件大好事嘛。漂亮的房子，汽车，多得穿不过来的好衣服，有女佣人给我梳头，两个厨子给我们做每日三餐的美味佳肴……先生，那是天堂啊。再说说其他条件吧！”

博从口袋里摸出一张纸，“我来给你念念，”他缓缓地说，“这是你舅舅遗嘱的影印件。”他念道：

至于我的遗产继承人必须接受的第二项限制条件，我认为有必要告诫他们，要提防人类相互关系当中险恶的、堕落的和致命的那种被称为所谓婚姻的惯例，并且不致因为蹈循这一惯例而受到伤害。我结过婚，因此也有所体验。最好的情况下，婚姻是阴沉枯燥、使人不得自由的囚牢；而最糟的情况下，它是地狱。自从我离婚以后，我一直独身；我也将作为单身汉而死去。对于我唯一的朋友埃德蒙·德卡洛斯，我在这份遗嘱中提出，遗赠给他一百万美元，以及如果他愿意便可以住在其中的一套房子；他现在是、并且将永远是独身。

我们就这一问题讨论过许多次，并且我们一致认为，世上大多数的罪恶，如果追溯其由来，可能都是由婚姻，或更确切地说，是由于婚姻对个人所产生的影响所导致的。婚姻令男人和女人们变得贪婪；鼓动人们犯下滔天罪行；从历史上看，婚姻也导致了战争和国家之间的背信弃义。我已经是个老人了；而我的继承人们，如果他们还活着，他们还是年轻人。我认为我必须让他们接受我一生的经验。当然，他们可以拒绝我的忠告，只是要以我不能将财产遗赠给他们为代价……

博把那张纸放回到口袋里：“上面还说了些诸如此类的话。不过我想你该明白他的意思了。”

凯丽显出十分诧异的神情：“他简直是个疯子！”

“不，”博毫无表情地说道，“他的精神很健全——从法律上讲是这样，而且我们也得相信医学。他只不过对这件事情怀有异乎寻常的憎恶，而且激烈得有点变态。我想，这得追溯到1902年前后，那时他妻子背叛了他，于是他才变成了这样。不管怎么样，他对婚姻抱着强烈的反感，这样，才把你继承遗产的问题跟这件事情绑在一起了。”

“我有点不太——”

“遗嘱里规定了，如果或者什么时候任何一个继承人结婚了，那么，该给她的那部分遗产收益就将自动停付。而且，从此以后，她对她那一份遗产的所有权利将全部丧失。”

“你是说，”凯丽叫道，“要是我接受了这份遗产，我就永远都不能结婚啦？”

“不能，如果你还想每周都得到两千五百块钱的话。”

“要是现在我就整个儿拒绝，或者，先接受了，然后再结婚呢？”

“那么，你表姐玛戈，要是她符合资格的话，她就会成为唯一继承人。你的那一份就归她了。或者，如果你们俩都不合格了，遗嘱规定，遗产所产生的收益，由遗产受托管理人捐赠给那些他们认为合适的慈善机构，而他们仍然做受托管理人。再或者说，两位继承人都合格，后来其中一位去世了，那么全部收益就都给活着的那位。要是活着的这一位后来也去世了，这笔收益就捐给慈善机构。你看，在你舅舅卡德摩斯看来，死亡和婚姻实际上是一回事儿。”

凯丽默然良久。乐队正在演奏着曲子，人们也正在五彩斑斓的灯光下翩翩舞动；而她则一动不动，任由长号手的影子在她脸上晃来晃去。

博怀着好奇的渴望，等待着她的决定。她不可能拒绝。

要是她拒绝，她就不属于人类了。然而，她是个活生生的人哪，对于这一点，他刚才拥着她跳舞的时候，就已经证实了。

科尔定的条件，若是换了别的姑娘，接受起来或许会轻松一些。而凯丽却不是那种可以随意接受或舍弃爱情的人，除非有严肃而正当的理由。对她而言，只能做非此即彼的选择——要么是金钱，要么是她的幸福。

他知道她此刻的所思所想。眼下她没有爱上任何人，说不定她还从未恋爱过。尽管以她这样的身材和美貌，肯定会有男人追求她——甚至这样的男人会有很多，但通统都不称她的意。还可能因为她对男人们总有些不相信。如果是这类的情况，她又有什么可舍弃的呢？也许，所舍弃的只是原本并未存在的东西，但同时得到的东西，却即刻可以变成美妙丰富的生活，而且，是她从未拥有和享受过的生活。

凯丽笑了，那是几声短促的滑稽地颤抖着的笑：“好啦，卡德摩斯舅舅，你赢了。我要一生做处女，直到死去。世上也有这样的女人。也许我能成为一个圣女哩。这样做不可笑吧，埃勒里？圣女凯丽。所有的处女都会在我的神像面前点燃蜡烛，祈祷。”

博一言不发。

凯丽激烈地说道：“我不可能拒绝那些钱。我不能！没有人能拒绝。你能吗？”

“这对我不成问题。”博漠然道。

她对视着他的眼睛：“对我也一样。不过我想我们在谈不同的事情。”

“祝贺你。”博说。

这结果是必然的。而且她肯定是对的。他知道那一切都意味着什么——忍饥挨饿，任人摆布，在困顿险恶的处境中巴望着生活。

凯丽脸上带着微笑，霍地从椅中起身，绕过桌子，站在他身边，朝他倾下身来。她如此地靠近着他，他闻到了她皮肤的香气，好像某种他曾经闻过的三叶草的味道。

“介意我吻一下你这可爱的圣诞老人吗？”

在他们所处的这个光线较暗的角落里，她吻着他的双唇，很轻柔。而他却谨慎地紧闭着又冷又僵的嘴唇。而他的声音却变得沙哑而浑浊不清了：“你不该这样做，凯丽。见鬼，你不应该！”

“哦，这么说你还负责看管我的德性喽？”她再次吻了他，然后笑着说道，“别担心，老爷爷。我不会爱上你的！”

博倏地从椅中站起来。动作太猛了，那椅子咣地一声倒在地上。凯丽一惊，瞠目望着他。

“快点儿，百万富姐儿，”他叫着，“咱们去把这个好消息告诉你女朋友吧。我打赌，她听了会晕过去的。”

——

【注】维：维奥莱特的昵称。

【注】鲍勃·泰勒：即罗伯特·泰勒。美国电影名星。

【注】1919～1933美国曾通过禁酒法案在全国范围禁酒，1933年废除禁酒法案后，仍有少数州实行禁酒。至1966年方完全解禁。

【注】迪克·特雷西：三十年代起在报上、连环画中出现的大侦探。后不断在广播和影视中出现。





第四章　告别往昔

在那间粗陋而幽暗的卧室里，凯丽跟维两人紧紧搂抱在一起，嚷着，闹个不停。这当儿，博垂头丧气地坐在这屋里唯一一把还算不坏的椅子里，把着回来的路上他想起来买的一瓶白兰地，由着性子自吸自饮。

凯丽此时的举动，简直像个疯疯癫癫的小丫头。她把衣柜里那些旧衣服一件一件拎出来，再胡乱地朝四下里扔出去，直扔得满屋都是，好像婚礼上抛撒五彩碎纸的情景。

有几次她还跑过来亲博一下，博便还以嘻嘻一笑，并且请她也喝上一口。

她还不喝，说：“这么好的运气已经把我弄醉了。维，我有钱啦！”

那女房东上楼来，要查查这么闹腾是怎么一回事，凯丽于是像机关枪连射般地嗒嗒嗒嗒一口气把这好消息宣布了一遍，那女房东浑浊无光的眼睛里立刻显出某种世故而巧诈的神情。

“想象一下吧！”她边说边连连啧啧地顺嘴，“想想看——一个女继承人哪！我的天！”

博把她打发走了。

“明天早上她会把这城里所有记者都招到这儿来的，”他说，“凯丽，你安静点吧。那些人会把你撕烂的。”

“随他们怎么样吧。我爱他们所有人！我爱全世界！”

“扫兴的家伙！”维尖声叫道，“凯丽，他这是忌妒！”

“埃勒里，你不会的！”

“我想我是的，”博说，“没错，就是忌妒，忌妒那一千五百万美元二分之一的收益。”

“哦，亲爱的，别这样！你永远是我的圣诞老人——他是个漂亮的圣诞老人，不是吗，维？亲爱的，我不会忘记你曾经——”

“够啦，”博怒气冲冲地嚷道，“别以为你可以给我什么施舍！”

“可是我没有啊。我只不过想让所有人都跟我分享我的好运气！”

这一下倒让维奥莱特清醒起来了：“凯丽，你不是想做蠢事吧？奎因，她会把钱都散出去的，我知道她会的。她是天底下最容易受骗上当的人。好莱坞所有那些靠借钱赖账过日子的家伙们都会——”

“我得帮助她度过最初的痛苦，去适应新情况，”博简短地说道，“我的任务是让她安全地回到纽约。”

“你就是我亲爱的，不是吗？”凯丽语气夸张地说道，“噢，我太激动了！再说你，维，咱们头一件要做的事情，就是从演员选派中心的名单上把你的名字销去，别再做什么临时演员啦！你要跟我到东部去，做我的——做我的伴儿，这就是你要做的——”

“凯丽！不行！”

“行。给你的薪水是——是——根本不用什么薪水！你就跟我分享所有的一切！”

“哦，凯丽。”那金发姑娘把头靠在了凯丽的胸前，泪水夺眶而出，引得凯丽也一起哭了起来。博颇感不耐烦地将瓶中的剩酒一饮而尽。

疯狂的一夜。奇妙的疯狂之中，凯丽酣醉了。当夜晚过去，清晨来临，博环顾着凌乱不堪的房间，看着阳光照在疲惫以极而两相拥抱着睡去的姑娘们的脸上，他不禁好奇地揣想着：凯丽·肖恩小姐，这位科尔财产的继承人，以保持不婚为前提的每周两千五百美元的享有者，待会儿在无可避免的隔夜的宿醉之中还会如何表现呢？然而还是注定了要有一场漫长的态欢纵乐。

正如博所预言的那样，那女房东喜滋滋地忙活了好一通儿。于是，天刚一亮，大群的记者和摄影师便蜂拥而至，有如太平洋的海啸一般，把这一座水泥拉毛墙的简陋的小公寓围了个水泄不通。他们把这位新闻人物从维奥莱特·戴的怀抱中生生拽了出来，甚至不容她把双眼中仍留着的惺松睡意揩抹干净，就以一阵高过一阵的嘈杂扰攘把她给淹没了。不到五分钟，这群傻瓜已经黑压压站满一屋子，连地板都吱嘎吱嘎地仿佛就要塌下去了。被这一阵喧噪吵醒的博，不得不从塞满了一屋子的兴奋不已的人丛中用力挤身向前。他足足忙了半个小时，一边不能让记者们拍到他的照片，一边一个一个地把他们弄了出去。

屋里终于清静了，他说：“好啦，灰姑娘，你称心啦？”

“我……有点害怕，”凯丽说，“不过我想——我喜欢这样！”

“好吧，看来我不得不强行把你带走了。你先睡一会儿，然后咱们谈谈去纽约的事情。”

“真要这么急着走吗？”凯丽恳求说，“我还有那么多事情要办呢。买衣服，做头发，美容——”

维朝他使个眼色，他转身离开了。他又去睡了一小时，便起来洗澡、刮脸、换好衣服，然后，坐在凯丽锁着的房门外面等候着。

维先醒了。他跟她小声地谈了很久。他还有几件事必须去办。要与纽约方面安排好赊账开销事宜，办好她的身份证明，等等。他说他会尽可能快去快回；而同时，维必须尽全力保护好凯丽。

维热情地说：“谢天谢地还有你这样一个男人！奎因，我对你有过疑心，不过，你是好样儿的。快点回来，好吗？”

他走出那幢房子，把帽沿拉得很低，遮住了眼睛。

他在电话里跟劳埃德·古森斯进行了一番长谈。然后，拨通了阿迪朗达克山埃勒里的电话。

“我很高兴你把一切都弄清楚了，”埃勒里说，“把那姑娘带回东部来，博，然后你去找玛戈·科尔吧。”

“你行行好吧，”博大吼着说道，“这孩子正兴奋得没法儿平静呢。给她点时间。我会尽快把她带回去的。”

“好吧，那也用不着这么怒气冲冲的呀，”埃勒里说，“出什么事儿了吗，博？听上去你好像不太正常。”

“谁，我吗？”说到这儿，博撂下了电话。等他到了银行，古森斯已经以埃勒里·奎因的名字为凯丽·肖恩建好了账户。

他回到阿盖尔大道时，眼见这条狭小的街道黑压压地到处都是人，他心头一沉，清楚地知道在前面等待他们的是什么局面。

接着，他度过了一生中最难熬的一个星期。他一身承担着保镖、律师、大哥和麻烦调解人的多重角色。整个好莱坞都兴奋起来了。一个无名的临时演员，衣着槛褛的灰姑娘，一夜之间成了一位富有的女继承人！所有的电影厂都来约她了——约她在史诗片、新闻片以及各种片子中去歌唱、去舞蹈、去表演……请在这儿签个字就行啦，肖恩小姐！

报业联合组织为采写她的身世和生平故事开出了令人咋舌的大价钱。无论她走到哪儿，都有一大群摄影师前呼后拥地跟从着。商人们差遣他们的代表前来，毕恭毕敬，礼数周全，表示愿意免费奉送他们最好的商品——肖恩小姐可否赏光到他们的店里去选一选？任何东西都行，只要是她想要的，这就作为店家送她的一份礼物，只要肖恩小姐愿意……她于是得到了各种馈赠，银狐皮的衣物，进口的小汽车；各种请柬也像雪片似地飞来，请她徒临各式的首演式、首映式，请她参加各种浮华的派对，还有请她去好莱坞显要人物的宅邸做客。

在这一场喧闹和疯狂的整个过程中，博和维始终默默地围绕在她身侧，遮护着她。维既经验丰富，又沉着冷静；博则严缄其口，帽沿低得遮住了半边脸。

当凯丽参加各种活动的时候，脸上总是浮着含意模糊的微笑，仿佛她正游荡在梦境中。而在她执意要举行的一次派对上，当身处自己的朋友们中间的时候，她表现得像个胆小怕羞的快乐的孩子。这次派对，她在好莱坞的所有朋友都来了。而且，他们都是些穷困的人、苦苦挣扎的人和远离中心的边缘人；也都是些穿着破损的或僵硬的衣服，面有菜色、带着拘谨而不自然的微笑的人。不过，那天晚上，他们当中许多人都穿着新衣服，也都露出酒足饭饱的神情，笑得很开心、很真诚。

“她太慷慨了，不是吗？”维奥莱特·戴慨叹着对博说，“就像那位‘乐善好施夫人’。【注】她今天跟我说，她觉得她应该帮帮伊内兹。伊内兹有病，凯丽想送她去亚利桑那州治疗。她还要为卢·马隆的溃疡手术提供资助。天知道她还有什么别的打算。”

“她醉了。”博微笑着说。

“什么？嘿，奎因，我觉得你不太喜欢凯丽！”

“谁，我？”博说。

凯丽不肯这就从阿盖尔大道动身离去。

“我要在好莱坞再多待几天，”她坚持地说道，“我可不能让朋友们说我开始端架子了。不行，维，咱们不走。”

可他们不得不再多租两个房间，用来存放她刚买的衣服和行李箱之类的东西。那女房东真是笑逐颜开。她提出把房租从每周六美元提高到八美元，凯丽听了，便吓唬她说要搬到别处去住，于是，房租还是落回到六美元。

简直令人难以置信，整整一个星期当中，他们一直不停地像这样忙活着：坐着那辆租来的“爱索塔”，从一家商店转到另一家；在那些清走了所有别的顾客、专供这位名星中最大的名星惠顾的漂亮的商场里，度过了兴奋不已的一个又一个小时；毛皮衣饰，晚礼服，运动服，披肩，珠宝；去“布朗赛马会”，“三叶草俱乐部”，“贝弗利－威尔希尔马车俱乐部”；参加各种首映式或首演式……最后，凯丽终于感到有点良心不安了。

“我们花的钱是不是太多了？”她问博。

“还有的是呢，小家伙儿。”

“真是一场奇妙的梦！就像童话一样。神奇的金钱哪。你花得越多，你拥有的就越多。哦，也许不是这么……埃勒里，我跟你说过没有，我有沃尔特·鲁尔的消息了？他已经回到了俄亥俄州他的家，他高兴坏了。这可怜的孩子——”

“凯丽，我已经收到古森斯三封电报了，”博没提第四封、埃勒里发来的电报，“他不明白为什么我们还待在这儿不走。我尽力想跟他解释——”

“哦，亲爱的，干吗这么急呀！”

“嘿，别叫我亲爱的！”

“怎么了？”凯丽一惊。

“对于像你这样一个姑娘，”博小声嘀咕着，“你已经答应了不跟男人们有牵连的。总这么叫习惯了可不好。”

“哦，可是，埃勒里，除了对你之外，我可没对任何男人叫过‘亲爱的’！你不会控告我违约吧，你会吗？”凯丽笑着说道。

“干吗要拿我开心呢？”博说着，脸沉了下来。

“因为你是我的特别亲爱的，我的——”凯丽停住了，也只停顿了很短的一瞬。然后，她用驯顺的、低低的声音，眼睛望着别处，说道，“好吧，埃勒里。你说什么时候走，咱们就什么时候走吧。”

打那以后，凯丽一反常态地少言寡语了。她的微笑中没有了以往那种朦胧暖昧的意味；脸上所有轮廓和线条都变得清晰而明确起来；大部分时候都是一副严肃的表情。

博也同样沉默着。他买好火车票，安排好行李托运，从银行地下保险库取出凯丽的身份证明，去见了银行经理，又给古森斯拍了电报。

此外便没什么事情可做了，只等第二天凯丽与好莱坞的告别。

然而，正当博为准备启程忙着的时候，凯丽忽然把自己关在了房间里，就是不肯出来了，连维也叫不动她。

这是在好莱坞的最后一夜。维焦急地对博说：“我不知道她是怎么了。她说她没事儿，不过……”

“也许喝得太多了吧。”

“我琢磨着也许是因为要走了。毕竟，她妈妈葬在这儿，这儿差不多就是她唯一的家乡啊，而且，马上她就要面对一个新的世界……我猜就是这么回事。”

“可能是的。”

“为什么你不带她出去散散步什么的？她都圈了一整天了。”

“我不觉得——”博刚要开口，脸却忽地一下变得通红。

维随即进了屋，跟凯丽待了好一会儿，博在外面心烦意乱地等待着。终于，凯丽出来了，穿一条黑色宽松裤，罩一件长外套，没戴帽子，典型的好莱坞时尚。她露出颇显苍白的微笑，说：“想带我去散散步吗，先生？”

“好啊。”博答道。

他们默然不语地漫步而去，走到拐角处，转上了好莱坞林荫道。在葡萄街的街角，他们停下脚步，望着熙来攘往、穿梭如织的人流和车流。

“多热闹啊，真好，”凯丽说，“真的——舍不得离开呀。”

“是啊，”博说，“肯定的。”

他们继续向前，走进了霓虹灯的丛林。

过了一会儿，博说：“多美的夜晚。”

凯丽说：“谁说不是啊。”

随后他们又沉默了。他们走过了格劳曼中国戏院，不一会儿，又走进了前面光线幽暗的居民区。

凯丽终于停了下来，说道：“我的脚都走痛了。一双鞋花了两千二百五十元，应该很跟脚才对呀，你不这么想吗？”

“这就是金钱的害处，”博说，“不过，它也有好处。”

“咱们坐一会儿吧。”

“坐马路牙子上吗？”

“为什么不呢？”

他们相挨着坐了下来。偶尔会有一辆轿车从他们面前飞驰而过，有一辆车上的一个家伙还冲他们喊了几句下流话。

“这一个星期以来，你对我这么好，”凯丽说道，声音像被什么东西闷住了似的，“我还没有真正对你表示过感谢呢。你就像——像个哥哥。”

“鼠哥，”博说，“人家都这么叫我。”

“听着，埃勒里。我——”

“我会为此得到报酬的，”博摸然地说道，“实际上是你付的钱。所以别谢我。”

“哦，钱！”凯丽道，“钱不是一切——”她突然停顿下来，仿佛被自己说的话吓着了似的。

“不是吗？”博语含嘲弄地说道，“现在这会儿，就有不知多少年轻女子愿意付出巨大的代价，为了能穿上你这双鞋，即便穿着脚疼也算不了什么。”

“我知道，不过……嗯，能为别人做些事情，能够用不着再像以往那样总是盼着清仓大甩卖、总是把旧衣服翻新了继续穿，而是再也用不着在乎什么价钱，想买什么就买什么，这样真好，但是……”

“没有什么但是。这样很好，你是个幸运的飞黄腾达的姑娘。别让那些什么——于心不安之类的感觉搅了你的生活。”

“不！”凯丽急促地说，“我就是有这样的感觉……”她没往下说。

博笑了起来：“别跟我说你已经对那个不能结婚的条件感到后悔了！”

“是啊……这对一个姑娘也许是太惨无人道了——在某种情况下——比如她……已经开始恋爱了。”

这当儿，她忽然发出一声尖叫，然后紧紧抓住了他。因为有个什么又湿又凉的东西触到了她的后脖子。原来，只是一只友好的、在夜色中游荡的德国种刚毛犬在嗅她身上的气味。

博伸出双臂紧紧抱住她。她也抱住了他，并且向后仰着头，张开了双唇。

“凯丽，”博简直听不出自己的声音了，“别离开好莱坞了。就住在这儿吧。不要那些钱了。”

两双眼睛彼此凝望着，两人的嘴唇也就要碰到一起了。

他会向她求婚的。他会的！他不想让她到东部去！这也许仅仅因为那钱会让他和她彼此相隔。哎，她不在乎那钱！她不在乎。她只想要他。别放弃吧。如果这就是爱情，她就是在恋爱呀。他会求婚的……哦，向我请求吧，快向我请求啊！

他放开她，猛地站起身，她不禁又大叫一声，那条狗受了惊吓，怨嗥着跑开了。

“你能舍弃那每周两千五百元钱吗？”

“也许，”凯丽低声地说，“我能。”

“那你就是个傻瓜！”

她闭上了眼睛，心中涌动着惊悸和失望之情。

“要是我碰上这种事情，”他大声地说，“你想我会放弃吗？鬼才相信我会放弃！你该让弗洛伊德【注】给你检查一下了！”

“可是——是你问我——告诉我——”

博俯看着她，她抱膝蜷坐在那儿，正仰头凝望着他。他恼恨着自己，同时也对她感到愤怒，因为她使他失魂落魄。

她紧紧蜷缩的身体，温暖的呼吸，她眼中欢愉的希望和渴慕的神情，都透露着某种恳求之意。他仿佛看到了那个她：忍着饥饿，拖着无力的脚步，从一个电影厂到另一个电影厂，是好莱坞成千上万穿着破损、浆硬的衣服，带着呆板、苍白的微笑的求职者当中的一个……

想到此，他冷笑着说：“你们这些女人都一样。我想，你也许有些不同。但是，你跟他们一样可以任人摆布。”

她一下子跳起来，跑走了。

第二天，当他们正准备离开那幢公寓去火车站的时候，博收到了两封电报。

一封是劳埃德·古森斯发来的：

在 法国 找到了 玛戈 科尔

另一封是埃勒里·奎因先生的，电文是：

玛戈 已找到 句号 愈 信 此 案 涉 谋杀 句号 调查 已 开始 看在 老天 份上 请　回 来 着手　此事

博看了凯丽·肖恩一眼，她的眼睛有点发红，从鼻翼到嘴角有两道清晰的折痕。

凯丽同维一起从他身旁步态优美地款款走了过去，仿佛他根本不存在似的。

他苦笑了一下。

——

【注】乐善好施夫人：十八世纪出生于爱尔兰的英国剧作家乔抬·法夸尔所写《两个纨绔子弟的计谋》一剧中的角色，以乐善好施著称。

【注】弗洛伊德：奥地利医生，精神分析学创始人。





第二部





第五章　越洋之祸

当初次与她表姐玛戈目光相交的那一瞬，凯丽心里便认定，她们会成为敌人。

当她向劳埃德·古森斯和那位让她一见而生厌的埃德蒙·德卡洛斯手忙脚乱地出示自己的各种身份证明的时候，当她住进了塔里城那座庄园，四处游赏着这座宽阔的庄园里茂密的林木、林中的马道、隐匿其中的条条小溪以及出人意料的藤萝棚架时，当她挑选自己的仆人和汽车，并且把她自己那一套原本阴郁不堪的房间收拾得既明亮又富有色彩的时候，当她去购物的时候，当她接受新闻界采访的时候，以及当她在这东部定居下来，并开始新生活的整个这段兴奋不已的时间里，无论凯丽做什么事情，她都在期待着表姐从法国的到来。

这是某种奇特的、带有伤感色彩的期待，因为凯丽总有一种怅然若失之感，或许她想从别的方面弥补这种失落。

可是，当她见到了玛戈·科尔的时候，才知道自己原来希望的只是空花幻影。

凯丽、维、古森斯、德卡洛斯还有博，他们全体乘一艘快艇进入海湾，在检疫港停泊下来，迎接那位“诺曼底号”。古森斯提着公文包，登上那艘到岸的班轮，去接玛戈。不一会，他俩出现在船舷，走下舷梯，上了一只汽艇，那只汽艇载着他们朝快艇这边驶来。

玛戈·科尔就像一大团散发着香水味的毛皮上了快艇，她后面跟着一个伶俐的法国女仆和小山似的一大堆行李。

她一面继续跟古森斯喋喋不休地说着，一面把眼光漠然地瞟过维，停在了凯丽身上，对她稍做打量便也移开了。然后她朝德卡洛斯和博走了过去。对于一脸胡子、露齿微笑的德卡洛斯，她也微笑地致意；而当她那双蓝色的、斜着看人的并且酷似埃及人的眼睛落到博身上时，那眼睛眯缝起来，带着颇感惊奇的神色，把博从蓬乱的头发到有欠整洁的双脚整个儿扫视了一番。

就是在这一刻，凯丽断定，她们俩注定要成为敌人。

“她真是急不可待呀，”维碰了碰凯丽的胳膊，小声说道，“徒有其表的家伙。别让她欺负你，宝贝儿。她会的。”

玛戈·科尔是个高个儿的、体态健壮的女人，是那种即便懒洋洋躺在沙滩的太阳椅上，都会显得精力旺盛的了不得的女人。她似乎是那种冷酷的、颇讲派头的女人。她用一种款款的、有点做作的姿态走路，而且，颇有些故意炫耀她那包得紧紧的臀部。

“不是脱衣舞女就是给人当模特的，”维说，“我不喜欢她。你呢？”

“不。”凯丽说。

“她至少有三十岁了。”

“三十二。”凯丽说，对于家族史她最近也略知一二了。

“你看这些所谓的男人，看看他们的眼神儿吧！好像他们从来没见过屁股似的。真让人恶心！”

当劳埃德·古森斯介绍到她们俩的时候，她们倒也礼节性地支吾了几句。

玛戈跟博握手后说道：“这么说你就是那个要找我的人了。他多帅呀，古森斯先生！我早知道，我就不理奎因先生在法国报纸上登的广告，而是等着他亲自来找我了。”

“我想，”博笑道，“要是那样的话，一定非常有趣。”

“咱们去我的办公室好不好？”古森斯问道，“科尔小姐，还有一些手续——当然，在我们还没有——哦——检查你的身份证明之前，你可以住饭店。当然，如果你更愿意——”

“不，不。咱们还是把这些麻烦事儿办了吧，”玛戈说，“奎因先生，你也一起来吗？”

“我怎么能抵抗得了这么美的微笑呢？”

“挖苦我！那么——哦，当然，还有你，亲爱的凯丽！没有你我会觉得不知所措的。虽然我生在美国，但毕竟我一直在法国生活——”

“那法国可倒霉了。”维咕哝着。

凯丽微笑着说：“我会很乐意保护你不受这个野蛮的新世界的挫伤。”

“哦，不，不，”埃德蒙·德卡洛斯说，“这可是特别属于我的职责，女士们。”说罢，他先向凯丽一躬，再向玛戈一躬，同时，用红红的舌尖舔了舔满是髭须的嘴唇。

随即，快艇破浪起航了。

凯丽在海边待得有点头疼。她便婉言告辞，开着她那辆崭新的敞篷车，跟维一起先走了。

玛戈欢快地跟她们挥手告别，还用那双冷冰冰的埃及人的眼睛注视着她们。

他们到了古森斯的办公室之后，古森斯对玛戈·科尔进行了一番非常严格的审查，然而，无可怀疑，她的那些身份证明都是合法而有效的。

她接下了这位律师递过来的一支香烟，德卡洛斯为她点燃。

“听人叫我科尔小姐，或者就是叫我玛戈，我都感觉有点古怪。你们知道，自打1925年以来，我一直都管自己叫安·斯特兰奇。”

“那是为什么？”古森斯一面问，一面填着他的烟斗。

“我母亲是那年死的。当然，我对父亲也没什么印象。我们从没碰见过任何一个母亲在美国时候的熟人。她甚至连个家也没有。在法国，我们总是从一个城市到另一个城市不停地跑来跑去——第戎，里昂，还有几年在南部的蒙彼利埃，总之，很多地方。母亲给法国孩子教英语挣钱，好让我能在教会学校里上学。对于我们家族的事情，我是一无所知，母亲从来也不谈。不过，她去世以后，我发现了一些信件，一本日记，一些小纪念品，这样我才知道了我是科尔的继承人。特别是，”她笑了起来，“我知道了亲爱的伯父卡德摩斯，知道了当母亲、父亲和我正在巴黎的阁楼里挨饿的时候，他对我们的帮助有多大。你们知道的，卡德摩斯伯父的一封信让我父亲自杀了。所以我才要改了我的名字——我要把一切跟过去有关的东西都忘掉。”

“那些信和其他东西，你都带来了吗，科尔小姐？”

她从一只鳄鱼皮的购物袋里掏出了那些东西。古森斯找出科尔夫人1909年写给卡德摩斯·科尔的那封信，将娜丁·马洛伊·科尔信上的字迹与那本日记上的字迹两相对照一下，发现字体完全一致。

还有一些亨特利·科尔与他妻子的褪色的旧照片，其中一张上面注有“巴黎1910”，照片上有刚三岁的小玛戈，胖乎乎的，金黄的头发，大睁着明亮而怯生生的眼睛。

还有科尔1909年用打字机写给他弟妹的信，他在那封信中表示拒绝给予经济上的救助。古森斯和博把这封信与凯丽保存下来的、科尔于1918年用打字机写给他妹妹蒙妮卡的那封信也作了比较，并且看出，这两封信的风格特点极其类似，签名也是同样的，都是他那粗线的、简朴的和大写字体的笔迹。

“当然，所有这些东西，我们都要让专家们进行鉴定，科尔小姐，”古森斯说道，“你应当理解的——这是很大的一份遗产。从程序上说——”

“我不知道还能讲些什么或做些什么，来证明我是玛戈·科尔，不过，要是你们想听听我的生活经历——”

“我们非常乐意。”律师礼貌地说，并且看一眼博，却发现博正目光低垂着。古森斯办公桌上有一份简略的报告，是几星期前博雇请的那家法国事务所做的。

那份报告略述了玛戈·科尔从巴黎她的孩提时代一直到1925年的个人经历，而1925年以后的事情，他们便茫然无所知了，线索于此中断。不过现在他们弄明白了。正是由于玛戈·科尔在那年改叫了安·斯特兰奇，才使法国的私人侦探们撞进了死胡同。

玛戈详细地讲述着她的经历，从她母亲带着还是婴儿的她离开巴黎，一直讲到她母亲去世。再讲到那以后她又如何辗转着回到了巴黎，并且成了时装模特。

玛戈显出矜持而庄重的样子：“我赚的钱足够多了，而且，我也有一些十分好心的、富有的朋友，”她声音很低地说道，“这样，到1932年，我就能够……可以这么说吧，就可以不用再工作了。从那儿以后，我就一直在到处游逛——去过里维埃拉、戛纳、杜维尔、蒙特卡洛、卡普利岛，反正都是欧洲那些无聊的地方，没什么太大意思。”

“这么说有人赌输了，”博说道，“结过婚吗，科尔小姐？”

“哦，没有！一个人自由自在地多好啊，你不觉得吗，奎因先生？”

“奎因先生”笑了。

古森斯说：“很高兴你这么想，科尔小姐，因为你伯父的遗嘱里……当然啦，要完成全部的审查，我们还得给我们的法国朋友们拍电报，证实一下你1925年以后的经历——以便对你快乐的独身生活有个确实的证明……”

过了两个星期，一切都完成了。那家法国的事务所发来的报告称，玛戈·科尔对于她自从1925年更名为安·斯特兰奇以后的经历所作的口头陈述，全部是属实的。她从未结过婚。报告上也涉及到了斯特兰奇·科尔小姐在“欧洲那些无聊的地方”必不可免的一些经历；不过，古森斯思虑周全地故意忽略了这些事情；他只对事实负责，而不管道德方面的评价。

听了她伯父在遗嘱中提出的条件，科尔小姐毫不迟疑地立刻就接受了，并且，在新闻界艳羡的赞美声中，在公众好奇的注视下，她堂而皇之地住进了塔里城的庄园。

“你的工作现在也完成了，”她低声对博说道，“你不会从此就抛弃了我这小可怜儿吧？到了这个陌生的大国家，我觉得茫然不知所措；你会来看我吗——经常地？”然后，她抓住他的手，很轻柔地捏弄着。

他们此时正在庄园里一个布局整饬的花园里，四周没有旁的人，但博却发现凯丽·肖恩卧室的窗帘轻微地掀动了一下。

他突然把那灿然笑着的女人搂进怀里，吻了一下。而当他放开她的时候，她仍在笑着。

“奎因先生，为什么你会知道我想要你这样呢？”玛戈问道。

“我是个通灵的人。”博说。他再朝那窗子看去，见那窗帘猛地摆了一下，然后就不动了。

“你这个机灵鬼儿，”凯丽的表姐轻声道，“那亲爱的小家伙会多么忌妒啊。再来——快点儿。”

在“埃勒里·奎因秘密调查公司”的办公室里，埃勒里·奎因先生充满同情地观察着他的搭档。刚从阿迪朗达克山回来的奎因先生比先前瘦了，晒黑了，但显得很健康；而他的搭档却形容憔悴，两道引号似的皱折把饱郁的双眼分开了。

“我一直以为你是可以为钱而工作的人，”奎因先生说，“却没想到你还会半途而废。”

“真的不是因为钱！的确，也没有什么大不了的工作，古森斯和德卡洛斯坚持只付给科尔已经付给咱们的那一万五千元，就算加上咱们的费用支出，这笔钱也够了——”

“而且太富余了。”奎因认同道。

“但是工作已经完成了！跟咱们定的协议，就是要咱们找到这两个女人。雇咱们就是干这个的，咱们做了，而且已经完成了。那么你还想要怎么样？”

“我想知道，”奎因先生坚决地说，“为什么卡德摩斯·科尔不肯说出雇用咱们的真正意图。我想知道为什么他不把简单明了的真实情况告诉咱们。我也想知道他心里深处想些什么。”

“去找个巫婆儿问问吧！”

“他预料到会遭到谋杀了？他是被谋杀的吗？如果是，那么是谁杀了他？又为什么要杀他呢？也许科尔雇用咱们，原本就是想让咱们找到这些问题的答案，并且，因为某些咱们不知道的原因，他没有这么说。不过，如果这才真正是他想让咱们调查的案子的话，咱们的工作就还没有完成——”

“一万五千元可不是付给这件工作的报酬，”博嚷道，“那你就试试再去跟古森斯和德卡洛斯多要点钱吧。你是不是最近这些日子感觉自己太像个默默无闻的匿名者了？”

奎因先生断然道：“博，你可不是这样的人。”

“我不知道你在说什么。”

“你不愿意继续做这个调查，一定是有原因的，而且我知道不是因为钱。那是因为什么呢？”

博看着他：“好吧，聪明的家伙。有一个原因，不是钱，是因为一个女人。怎么啦？”

“哦，”奎因先生说，“是肖恩小姐吗？”

“我没这么说！”博喊道，“不管怎么样吧，我想她——好像有点爱上我了，所以我不能再跟她成天在一起，不能搅乱她的生活，就是这样！她——这姑娘不能恋爱！”

“哦，我明白了，”奎因先生说，“真悲惨。好吧，那么，先得说清楚，你是不是并没有爱上她——你爱上她了吗？”

“这不关你的事。”博温怒地说。

“噢，那么，先生，既然你也爱她，你就迟早都会再回去找她的，这你也明白。那你还是现在就去吧。我不可能接手这件事，因为你才是奎因。要是咱们这个小小的把戏被拆穿了，就会产生这样的后果：第一，咱们不得不把那一万五千元还回去；第二，还可能打草惊蛇，惊动了某个本来还没什么警觉的人。”

“可是，我能找到什么借口再回去呢？”博皱着愁眉，“古森斯和德卡洛斯昨天刚把我打发走，凯丽还在生我的气……对了，还有玛戈——”

“当然啦，”奎因先生说，“那是个显然很愿意同你交往的女人。没有任何法律阻止一位青年男子为了社交的原因去拜访一个女人。你只要保持警惕，静观其变。我有一种很强的预感，”奎因先生思忖着说道，“会出乱子的。”

“乱子？现在就够多的了！就说……”博显出警醒的神色，“你说——乱子，什么意思？”

奎因先生笑了：“博，你想到没有，整个这件事情，都是由一个名叫卡德摩斯的人而引起的？”

博定睛看着他：“卡德摩斯？卡德摩斯·科尔？又怎么啦？”

“你不记得卡德摩斯的传说了吗，那个西顿王，他建立了底比斯城，还给希腊带去了十六个字母【注】？”

“不，”博说，“不知道。”

“你在哪儿上的学呀？”奎因先生叹道，“总之吧，神话上说卡德摩斯漫游世界去寻找——那些古老神话里的孩子们总是要走遍世界去寻找什么——卡德摩斯经历了无数的艰辛和危险，他不得不做很多傻事，而其中的一件，就是把那头巨龙的牙齿种到了地里。”

“哦，朋友，”博说，“我有点明白了。”

“龙牙，”奎因先生若有所思地重复着说道，“对啦，没错。卡德摩斯种下了龙牙，每一颗龙牙都会变成一个——惹麻烦的家伙。就是说，会出乱子的，博！”

“哦。”鲁梅尔先生平淡地应着。

“咱们的卡德摩斯，他立下那份遗嘱，就是亲手种下了几颗龙牙，”奎因先生说，“所以你要盯好了他们，博。盯着他们所有人——尤其是德卡洛斯。”

“德卡洛斯！”博气哼哼地说，“是啊，德卡洛斯。我不喜欢这个狒狒看凯丽时的眼神。而且他们还住同一幢房子里……也许你是对的。也许我应该去盯着点儿。”

奎因先生露出满意的笑容：“好啦，这事儿就这么定了。古巴的圣地亚哥那边有消息吗？”

“至今毫无进展。安格斯和‘阿耳戈号’的船员都消失得无影无踪了……对不起，”博说，他显得心事重重，“我想我得到塔里城看——玛戈去了。”

“代我问候她。”奎因先生咕哝道。

那美丽的公主——就是那灰姑娘，她并不快活。她的日常饮食起居非常紊乱，毫无规律可言，维奥莱特·戴已经特别强调地提醒过她。这些天，维是她可以依靠、并能安慰她的人。凯丽想象不出，如果没有维在身边，她会怎么样。

一方面是因为玛戈。

玛戈开始在凯丽的生活中扩张她的影响和威胁。她试图统治整个这幢房子，甚至包括专属于凯丽的那一部分。当她按照法国特色重新装修她自己那套房间时，她坚持整幢房子都要同时、以同样的风格装修一遍。凯丽顽强地保卫她的槭木和印花布的装修，向玛戈的强权挑战。玛戈于是用法语说了一些听上去女人不宜的话，凯丽的眼中冒出了火一样的光；如果不是当那紧要关头博刚好到来的话，恐怕凯丽要受到的伤害就不止是感情上的了。当然，这时凯丽立刻撤走了。

“让她试试吧，”凯丽激动地对维说道，“就让她来吧！我非把她鼻子揍扁不可！”

然后又是博（或如那激动的一家子所知道的，是“埃勒里”）让她不快活。他似乎成天泡在那儿。凯丽开始还决心要努力与他以礼相待，不过，这决心随后就支撑不住了，她开始变得冷漠而生硬。因为他似乎完全迷恋上玛戈了；他总是与她形影相随，对她阿谀逢迎，像只哈巴狗似地为她拿来递去，并且还带她外出。

而玛戈的态度，更是几乎令人难以忍受。她总是顽皮而狡诈地瞥一眼凯丽，便转过头去跟博悄声说几句什么，接着两人便仿佛刚刚分享了什么秘密似地一起大笑起来。凯丽觉得他们是如此地令人生厌。后来，当她再看见博，就会立即跑开，或者跑到马厩，牵出一匹马去猛跑一通儿，或者跟维到露天游泳池去游泳，或者坐着她买的小艇去河上游荡一会儿，再不然就去庄园的林子里散散步。

“我要是能离开这儿就好了，”她愤愤地对维说，“维，她是成心想羞辱我！她抓住一切机会拿他在我眼前像——像旗子似地晃来晃去！”

“那为什么你不走呢？”维实在地问道。

“我不能！我问过古森斯先生，舅舅遗嘱上要求我要在这庄园里住满一年，古森斯先生说对此他也毫无办法。维！”凯丽抓住了她的朋友，“你不觉得她是要……把我撵走吗？”

“我相信她会做这种事情，”维表情阴郁地说道，“她是那种人。我想，要是你这一年住在别的地方，那遗嘱就跟你没关系了，你那一份就归她了，对吗？”

凯丽的双眼霎时闪出愤怒的光来：“那么，这正是她想达到的目的！每星期两千五百元，她还不满意，还想要我那一份！”

“要是像她那样，恨不能把貂皮市场全垄断了，一星期两千五可就不太够花了。”

“好吧，她休想把我赶走！我要跟她斗！”

“好样儿的，”维兴奋地说道，“别忘了给我留点机会，让我也能时不时给她两下子，好不好，宝贝儿？”

从那以后，局势变得有趣了。凯丽不再临阵脱逃了。

每当那两个人又开始轻声耳语时，她反倒很关心似地凑过来，像是要参与他们的交谈。此外，自打她住进庄园，埃德蒙·德卡洛斯先生就一直暗中想追求她，而现在，她表现出接纳的态度，似乎默许他可以来追求她了。于是，德卡洛斯精神焕发了，眼睛里透出带着一股邪气的灼热的目光。他迫不及待地步步紧逼。他提出，她应该而且应该经常地跟他出去转转。因为他已经发现了纽约种种美妙之处，并乐意带她去享受一番。他们该当成为一对最好的朋友。有一次，她答应了；刚好那天晚上，博穿一身热得他坐立难安的燕尾服，陪那位美丽的科尔小姐到夏日剧场去了。

一切都进行得很顺利，同时也很沉闷。但是，在他们坐着德卡洛斯的高级大轿车回家的路上，发生了一些事情。

从此以后，凯丽便不再接受德卡洛斯的外出邀请了，她发现自己正受到某种威胁。

而德卡洛斯先生的眼神则更加炽烈如火，也更加充满了邪气。先前他是那样狂热而不顾一切地沉缅于纽约的夜生活，而今他的这种热情竟几乎消退了。大部分时间他都待在庄园里——盯着凯丽。她去骑马，他跟在后面。她坐船，他也跟着。她游泳，他就在游泳池边待着，她感到有点紧张了。她已不再去树林里散步了。

凯丽真地被吓坏了。维出了个主意，说不如在他喝的汤里偷偷下点毒药，不过，凯丽已经没兴致听这些玩笑话了。

“那为什么你不去跟埃勒里谈谈？”维问道，“他是男人，再说，他还是侦探呢。”

“那我宁愿去死！噢，维，不只是因为德卡洛斯那样看我。过去我跟拿那种眼神儿看我的男人也不是没打过交道。这次是因为——别的事情。”她身子颤抖了一下，“我也不太清楚我这是怎么回事。”

“那是你的幻觉。为什么你不交几个朋友呢？你来这儿都那么多星期了，可这儿的人你一个都不认识哩。”

凯丽悲哀地点点头。

维找到了博：“你听着。我不欣赏你对女人的鉴赏力，不过，过去我曾经认为你是个相当不错的好人。要是你还算是个男人的话，你就帮忙盯着点儿德卡洛斯这只臭虫。他正在——像那句话说的——打凯丽的主意呢，而且，我指的可不是不值一提的小主意呀。”

“我还以为她多少有点怂恿他这么做呢。”博淡然地说道。

“真有趣呀！”是凑过来的玛戈在讲话，她解开的浴衣衣带，向后搭在她健美的肩膀上。

“我又没跟你说话，大妈！”

“好吧，”博赶紧说道，“我会留意的。”

从那以后，博来得更勤了。

——

【注】卡德摩斯：希腊神话人物。





第六章　刀和蹄铁

夜里，有人行刺。

凯丽躺在她那张四角带立柱的床上。天有点热，她只用丝被搭住下半身。她读着埃米莉·狄更生【注】的诗，为狂醉的诗人发出的可爱而动人的呼告深深地吸引着。

凯丽这套房间位于侧楼，刚好在环楼露台上面的一层。

窗外的墙上爬满了茁壮茂密的藤蔓和蔷薇。窗子开着，窗帘静静垂着，下面花园里虫鸣唧唧，此起彼伏，静谧慵懒的睡意浓浓笼罩着。从哈得逊河方向，不时传来河水的流淌声，船桨的拨水声，间或也能听见艇外马达的一阵突突作响，还有从上游游船上传来的遥远而模糊的欢声笑语。

夜渐渐深了。差不多两小时前，凯丽听见玛戈和博开车回来，两人回味着刚才在城里碰到的一些事情，亲亲密密地谈笑着。她听见玛戈邀请博留下来，在庄园里过夜，博高兴地接受了。他们俩还来到凯丽窗下的露台上的小吧台，凯丽听见他们碰杯，接下来便寂无声响了。

比起这样的无声无息，凯丽倒宁愿能听见些响动。她下床去关上了窗子。后来，她又去打开窗子——她感到实在有点闷热——并且无意间朝下面望了一眼，发现露台上已空无一人。

又过了一会儿，她听见德卡洛斯回来了，听见他蹒跚在鹅卵石车道上的脚步声，还带着浓重的醉意对司机浑加喝斥。她再次下床去锁好了通走廊的房门。

此后，四周渐渐沉入全然的寂静，凯丽全神贯注于诗人的吟咏之中，竟差不多完全忘记了种种不快。再后来，她眼皮发沉，眼前的诗行也开始晃动着变模糊了。她打了个哈欠，看一眼床头的钟：已经三点多了。她把书扔在一边，关了床头灯。

但几乎就在灯光熄灭的同时，周围似乎发生了某种变化，某种迅即的变化。

她受到这种变化的触动，不禁全身一颤，便也立即从半睡中完全清醒过来。

仿佛刚才亮着的灯光是一扇厚厚的、明亮的大门，灯光一熄，恰如那扇大门一下子洞开了，便显出了比那光门更厚重的屋外的黑暗中已然埋伏着并等待着的某种东西。

凯丽一动不动地躺在那儿，竖起耳朵仔细听着。可是并没有听到什么异样的响动，只有那些不知疲倦的蟋蟀还在尖声鸣叫，再有就是某种来回轧动的吱嘎声——就像缓缓地来回摆动的百叶窗发出的那种声音——是百叶窗！没错。

可是，并没有风，连一点点微风也没有。

凯丽生气地骂自己一句傻瓜，身子转向右侧，蜷起双腿，把丝被拖上来，连鼻子和眼睛都盖住。

——还是那辗轧似的吱嘎声。

她忽地从床上坐起身来。黑暗中，她集中全部目力朝窗户看去。夜色像被筛子滤过似的稀薄，有如浓雾笼罩。

她刚刚可以朦胧地看见窗帘。

窗帘在摆动！……不，没动。看那儿！又动了！

这太滑稽了，她心思慌乱地想到，该是河上突然起了一阵微风，微风吹动了窗帘。一阵微风……

是啊，要想知道是怎么回事，其实很简单。只要下床，从地板上走过去，到窗户跟前，探出头去看看就是了。就这样。非常简单。看了就明白了，知道那不过是一阵轻风，而自己刚才像个被黑暗吓着的小孩子在胡思乱想而已，然后，也就可以回到床上睡觉了。

然而，她只是整个身子缩进了丝被，蜷成紧紧的一团，几乎要喘不上气来。

她听见自己的心脏在咚咚地猛跳，仿佛它已不在胸腔里，而是蹦了出来，就在耳边附近跳动着。唉，真是傻透了，像个孩子！她觉出自己的腿和手臂都在颤抖。

该怎么办？跳下床，跑向那扇房门，冲出闺房，到维的房间去……

她的心忽然不再剧跳了，似乎完全静止不动了。

有什么东西——什么东西——就在这屋里。

凯丽感觉到了。她知道了。这可不是幻觉。她明明白白地感觉到了。

她感觉着，用感觉紧随着那脚步——那耳朵听不出来的极轻的脚步……从窗户那儿开始，走过硬木地板，到了钩针编织的地毯边，又走在了地毯上……朝她的床走过来，又朝在被子下面缩成一团的她来了……

——一个滚儿。

她倏地一个滚儿翻下了床；几乎就在这同时，什么东西戳在床上，那是她刚才躺着的地方；嘶地一声，就像蛇发出的声响。

——尖叫。

凯丽尖叫着，尖叫着，不住地尖叫着。

睡衣皱皱巴巴、乍醒的眼睛还泛着红的维，在闺房里迎住了凯丽。

“凯丽！到底发生了——”

“维！维！”凯丽一头扎到她朋友高高的胸脯上，拼命似地抓住了她，“有东西——有人——在我卧室里——想要……”

“凯丽，你做恶梦了。”

“我醒着呢，真的！有人——从藤子上爬上来了——我想——是要——用刀杀我——”

“凯丽！”

“刚才我叫喊的时候，他——他又从窗户跳出去了——我看见窗帘晃了一下——”

“是谁呀？”

“我不知道。我不知道。噢，维——”

“你待在这儿，”维神色严峻地说。她从闺房壁炉的炉具架上抓起一根拨火的铁棍，进了凯丽的卧房，咔哒一声开了灯。

屋子里空无一人。

凯丽跟着走到门口，朝屋里看着，她的牙齿还在打战。

那窗帘似乎仍在轻微地晃动着。

维过去看那张床，凯丽也跟过来看。丝被上有一英尺长的一道刀划的口子，维掀开被子，看见床单直至床垫都被割破了。她走过去把窗户都关好。

“跑没影儿了。凯丽，你就没什么印象或者——”

“没——没有。我几乎什么都没看——看见。实在是太黑——黑了。”

“凯丽。宝贝儿。你这是——”

一阵急促而柔和的敲门声。

两个女人互相望着对方。

维朝那扇通走廊的房门走了过去，问道：“是——谁呀？”

“奎因。刚才——是谁在喊？”

“别让他进来呀，”凯丽小声说，“你——我没穿好衣服呢……”她忽然感到自己镇静下来了。

维打开门门，把门开了一道小缝，冷冷地望着站在门外的博，他穿着宽松的睡衣裤，头发像一团乱草。

“出什么事了？”他低声问道，“凯丽在哪儿？刚才是凯丽在叫，是吗？”

“刚才有人从露台上爬进来，想用刀子杀她哩。她一叫，那人就逃跑了。”

“刀子！”博说。他沉默片刻，忽然叫道，“凯丽！”

“你要干吗？”

“你没事儿吧？”

“很好，一点事儿都没有。”

博如释重负似地咕哝了一句：“那人是谁？”

“我不知道。我没看见。”

“用刀子，哼，”博嘀咕着，“听着，别跟任何人提这件事。我会——我会非常留意的。以后晚上要把你们的房门和窗户都锁好、关严实了！”

“好吧。”凯丽说。

维随即关上并锁好了门。她拖着赤裸着的双脚，朝闺房的房门走过去，凯丽则寸步不离地紧紧跟在她身后，她把闺房门也锁好了。然后，她们进了她的卧室，并且也锁好了房门。

“我想这下我们应该安全了，宝贝儿。”

“维，”凯丽轻声说道，“你——害怕吗？”

“还不算……特别怕。”

“要是我跟你一起待到天亮，你不介意吧？”

“哦，凯丽！”

凯丽在维的床上睡着了，她一直紧紧地搂着维健壮而温暖的身体。维则躺在那儿，很久没有睡着，凝望着沉沉的黑暗。

博则根本没去睡觉。他回到自己房间，穿好衣服，便开始去做一番悄然无声的探查。他找到了那闯入者爬进凯丽房间的地方——是从露台直接向上爬进窗子的。他像一只猫似地顺着藤蔓爬着，打着手电筒，一点一点地仔细检查着。但是，除了几处枝叶被轧伤和格子架有一处被折断之外，没发现任何别的痕迹。

他找到那守夜人。守夜人说他什么也没看见，也没听见什么。

他又回到楼里，悄悄溜进埃德蒙·德卡洛斯的卧室。阴沉沉的、半明半暗的光线中，能看见那男人的胡子向上翘着，嘴半张着，打鼾的时候，还能看见他微微泛着白光的牙齿。在他床的四周能闻见一股子酒气。他手脚四伸地躺在那儿，连一件外衣都没脱。

博一面仔细听着他的鼾声，一面看着他一动不动的身子。那鼾声很均匀，但似乎太均匀了。这仰卧的男人的身子似乎有点紧张，而不像熟睡的人那样松弛。

——德卡洛斯在装睡。

博差点就要掐住他的脖子，把他拖下床来。不过，他还是转身轻轻地离开了。这以后，直到天亮，他一直都在凯丽那套房间外面的走廊里巡视着。

翌日，德卡洛斯外出了，并接连三日未归。据说，他一直在城里的什么地方，在某个扑克牌赌博的秘密窝子里狂赌。

他回来的那天上午，博正好不在。他满是胡须的脸显出铁青色，因为输亏惨重，嘴里还不住地骂骂咧咧。凯丽一见到他，便急切地想马上离开这幢房子。

她穿一身女骑装，同维一起来到马厩。马夫为“大亨”和“大王”上鞍。“大亨”是凯丽痴心宠爱的一匹白色的阿拉伯母马，“大王”是维骑的一匹栗色灰斑的高大的公马。

她们俩并排骑着马，一溜小跑进入了荫蔽凉爽的树林里。三天前那场噩梦似乎已远去了，仿佛那只是发生在一个黑暗的梦境中的事情。阳光如水一般地晶莹灿烂，从枝叶的隙够之间透射下来，马道上撒满了光斑。

凯丽深深地吸着气：“很久没有过这种感觉了，这会儿我真的感觉到精神特别地好。这些树有一股子香味儿，维，你闻到了吗？过去我从来没发现。”

“是吧。其实马身上也有香味儿哩，”维说着还皱皱鼻子吸了吸，“跑起来呀，驾！你这没用的老马！”

“你想得太离谱儿了，真有意思！我得赶紧跑了。”

“凯丽！当心点儿！”

可是凯丽已经跑开了，她那匹小白马昂着漂亮的脖子，傲慢地翻飞着秀美的四蹄，沿着这条洒满光斑的林间马道一掠而过，转了一个弯，就不见了。

维在“大王”两肋上踢了踢，那马却偏了偏它雄壮的大脑袋，仿佛温和地询问着主人的意图，并且照旧不紧不慢地小跑着。

“你快点啊！使劲儿跑起来呀！”

“大王”竟完全停下来了，它的一对大耳朵还一个劲儿地搐动着。

前面传来了尖叫和轰然摔倒的声音。

“凯丽！”维高声叫着。她狠命地踢着这匹公马的两肋，它便一跃而起，冲向前去。

她轰隆作响着飞快地跑过转弯处，就看见大约一百多米开外一人一马两个身影——一个在动，一个不动。那白色小母马躺在马道上，不住地翻腾着身体，三条腿踢蹬着，而那条右前腿，却如同折断的树枝被压在了下面。

凯丽躺在路边的一堆东西上。

维翻身下马，扑到凯丽身边，“大王”则不住地打着响鼻儿，用鼻子在“大亨”身上擦来擦去。

“凯丽！睁开眼睛！噢，凯丽，请你——”

凯丽发出一阵呻吟，她坐了起来，睁开的眼睛流露出茫然的神情。

“你没事吧，凯丽？你没觉得——好像——有什么——地方摔断……”

“我没事儿，”凯丽说，她的声音有些微弱，“我感觉倒还没什么事儿。”

“怎么回事，凯丽？跟我说说！”

“‘大亨’把我给扔下来了。这不是它的错。它刚才本来跑得飞快，突然一下子就绊倒了。我正好从它头上飞了出去。维，这真是个奇迹。我是说，通常像这种情况我的脖子应该已经摔断了。好在我正巧摔在这一大堆树叶上，所以还缓冲了一下。它怎么样了？……维！”

她看见那小母马还躺在马道上痛苦地扭动着。

“维！它的腿摔断了！”

凯丽朝小母马跑过去，她跪下来，抚摩着那马儿僵硬的脖子，探下身去看那条摔断的前腿，只见那蹄铁挂在那只一动不动的前蹄上，来回晃荡着。

“维，”凯丽说道，语调中含着恐惧，“看——看这儿。”

“怎么啦？”

“你看这条断腿上的马掌。这是——这不可能啊。就是今天早晨，我在那间铁匠铺里看着杰夫·克龙比弄的呀。他给它换的新掌，四块都换了，这才几个小时啊！”

“我不明白你在说什么。”维缓缓地说道。

凯丽开始急切地沿着马道爬来爬去，划拉开落叶，扒拉开枯枝，找寻着什么东西。

“丢了四个钉子！”

“你是说有人——”

“在这儿！”凯丽盘着腿坐在马道上，全神贯注地审视着两枚蹄钉，这两枚钉子都弯了，而且都有刮痕。

凯丽神情严峻地说道：“有人用钳子把‘大亨’蹄铁上的这些钉子弄松了，还向外拔出一截来。”凯丽坐在那儿，呆呆地看着那两枚钉子。

“你是说有人把马掌弄松了，”维说，她露出吃惊的表情，“这样一来，‘大亨’飞跑起来的时候，马掌就会晃荡，‘大亨’就会绊倒了？”

“要是没有那堆神奇的树叶子，维，我这会儿肯定是摔断了脖子躺在那儿呢。而且，人家都会以为这是一次——事故。”

凯丽抚摸着小母马那拴着索带、丝缎般光滑的脖子，它愈发安静地躺在那儿，一双大大的眼睛凝望着凯丽。

凯丽声音尖涩地说道：“维，你骑马去马厩叫他们到这儿来。我待在这儿陪着它。”

“可是，凯丽，你不能！要是有人——我不能把你一个人留在这儿。”

“快去吧，维。而且别提钉子的事儿。”

凯丽的语调中含着如此凛然而不容商量的意味，维只得从命，她跨上“大王”，笨拙地跑走了。

那天吃完晚饭，凯丽借口说经过这次事故身体有些不舒服，便起身告辞，临走还朝她的女友使了一个眼色。

过了一会儿，维来找她了，凯丽便把她房间所有的门都锁好了。

“好啦，凯丽？你怎么想？”

凯丽脸色苍白：“‘大亨’只有我一个人骑，它蹄铁上的钉子是故意弄松的。有人今天要杀我。那天晚上要杀我的肯定也是这个人。”

“凯丽，为什么你不——报警呢？”

“因为这只是咱们的怀疑，没办法可以证明。咱们必须证明……有人这样干——这样干的那个人。”

“不然去找埃勒里·奎因。他是侦探。他——”

“不行！他是……就是不行。我不愿意去乞求他的帮助，维。”凯丽坐到她的床上，把床单抹平，“维，这个世界上只有一个人能从我的死得到好处。”她的声音有点发颤。

“这个人就是玛戈！她太奢侈，挥霍无度。她拿一周一发的支票做抵押，已经把以后几个月的钱都花完了。这是昨天当我问起来的时候，古森斯先生告诉我的。她还想要我那份儿，如果我死了，她可就称心了。而且——她之所以恨我，还因为……他。维，就是玛戈，没错儿。那天晚上爬进我房间的是玛戈，今天早上把马掌钉子弄松的也是玛戈！”

“咱们离开这儿吧，”她这位朋友轻声说道，“放弃了吧，凯丽。不管怎么说，你在这儿过得不幸福，就算你有那些钱，也还是一样。凯丽，咱们走吧——回好莱坞去。”

她倔强地紧抿着嘴唇：“我不会被赶走的。”

“那不是因为钱！”维嚷道，“是因为这位长得像鲍勃·泰勒、专爱泡荡妇的英俊大男人！不至于吧！”

凯丽转过脸去。

“你爱他！而且，正是因为你爱他，你才打算住在这儿不走——跟那个两次要杀你、不杀掉你不会罢手的金发碧眼扭屁股的女人住在同一幢房子里。”

“她甭想把我赶走。”凯丽低声说道。





第七章　不期而遇

第二天早上，维还没醒，凯丽轻手轻脚溜出屋子，急匆匆来到马厩。

杰夫·克龙比，这位塔里城的铁匠，刚好从他那辆小马车上跳下来。

“哦，肖恩小姐。”他脱下帽子，拿在手里，用那从来都是黑乎乎的手指捏搓着，“我就是来看看你。听说你昨天摔了一跤。”

“没事儿，杰夫。”凯丽脸上带着微笑。

“我觉得我对这件事应该负有一定的责任，肖恩小姐，”铁匠说，“你的马夫在电话里告诉我说马的右前掌差点掉下来。昨天早上是我亲手给这匹小母马钉的掌，我不明白怎么会——”

“好啦，杰夫，这不是你的错。忘了这件事吧。”

“不过我想看一眼那马掌，肖恩小姐。”

“这么点小事太让你操心啦！肯定是‘大亨’的右前蹄卡进了埋在土里看不见的石头缝里，当时它又跑得那么快，蹄铁这么一拧，就差点给拧下来了。”

“哦，”铁匠说，“我不愿意让你觉得是因为我干活不小心，肖恩小姐。你没事儿吧？”

“完全正常，一点事都没有，杰夫。”

“真为那小母马难过。那马绝对是上品——”

“是的，杰夫。”

铁匠忽然露出惊讶的神情：“你把它杀了？我本来还想它会挺过来的，可怜的小家伙，会好起来的——”

“皮肯斯大夫告诉我，说加拿大有一位兽医，据说他能给马接好断腿。说他用新的方法让马腿痊愈，而且最后能恢复得跟没断过的好腿一样。所以，今天我就要把‘大亨’运到那边去。”

那铁匠听了，高兴地把两根油乎乎的手指贴到眉边，又一下子甩开，然后连连地晃着脑袋。

凯丽走进马厩。那小母马躺卧在软软的稻草上，它断了的前腿已经被一副夹板临时固定住了。这儿当地的兽医皮肯斯，把它另外三条腿，也从蹄子一直到膝关节以上，都垫上东西，然后用纱布裹好了。“大亨”那一双泪汪汪的大眼睛露出忧郁的、闷闷不快的神态。

“它怎么样？”凯丽问那马夫。

“一般吧，小姐。倒是没怎么太踢腾。皮肯斯医生今天早上又来了，给它吃了一些药，让它能保持安静。不过，我说不准它像这样能保持多久。”

“可怜的小宝贝儿。”凯丽跪到稻草上，抚摩着它那光滑的脖子，“我已经跟纽约火车站调车场定好了车厢，让他们尽快过来。十一点钟他们会开到塔里城侧线上等咱们。”

“医生说他会跟着去的，小姐。”

“是的，而且我要你也跟着去，亨利。我们必须把它抢救过来。”

“是的，小姐。”亨利似乎不太乐观。

凯丽站起身，掸了掸膝头。她像是很随意地问道：“顺便问一问，亨利，今天早上你见到科尔小姐了吗？”

“唔，没有，小姐。昨天，她把那匹‘巴赫斯特勋爵’牵进来以后告诉过我，说她今天不骑了。”

“哦，科尔小姐昨天骑马了吗？”凯丽咕哝着说，“什么时候，亨利？我在路上没看见她呀。”

“她比你早，肖恩小姐。科尔小姐可是个真正的骑手。她昨天骑马回来的时候，连‘巴赫斯特勋爵’的鞍子都是她自己卸的——她不愿意让我碰那马。”

“不错，”凯丽微笑着，“她对马很热心的。马夫的活儿她干得怎么样——还不错吧？”

亨利搔搔脑袋：“说实话，小姐，我没看见。她让我坐她的车进城去取东西——是一种新产品的皮革皂。我回来的时候，‘巴赫斯特勋爵’的鞍子已经卸下来了，一切都非常好，科尔小姐也已经走了。过了不一会儿，你们就来牵‘大亨’和那匹公马了。”

凯丽的心在扑通扑通地跳。这样说来，在……那以前玛戈独自一人在马厩里。这里有的是各式各样的工具，而她也是个有力气的女人。对她来说，要把“大亨”蹄铁上大半的钉子弄松并不太难……那就是玛戈！

“亨利，”凯丽尽力让自己的声音不要泄露心中所感，“我不想让科尔小姐认为我在——是啊，你知道的，就是说，认为我在检查她。你知道女人们对这种事情会怎么感觉。”她冲他微笑着，“所以别提起我曾经向你问到她的事情，好吗？”

“不会的，小姐，”享利说，他显出不解的样子，“要是你不想让我那样做，我不会的。只是，我觉得很有意思，你现在对我说的这番话，刚刚奎因先生也这样对我说过。”

“奎因先生？”凯丽敏感地问道，“他今天早上来这儿了？也问了你一些事情？”

“是的，小姐，也是问的关于科尔小姐的事。他让我别把任何事情告诉她，也别告诉——”亨利不往下说了，并且显出很为难的表情。

“也别告诉我，是吗？”

“哦——是的，小姐。我并没有想说这些，不过是说走嘴了。”亨利揣在马裤兜里的手把博给他的那张五美元的钞票攥得更紧了。

“我相信你没想说这些。那么奎因先生这会儿在哪儿？”

“他让我给‘公爵’上好鞍子，他骑着顺马道走了。”

凯丽溜达着走出马厩。走了几步之后，她漫不经意似地扭头看了一眼，看看那马夫是不是还在盯着她。一看没有，她便立刻像只母羚羊似地跑了起来。

凯丽顺着马道飞快地走着，她穿着运动鞋，走在松软的土路上倒也没什么大的声响。

这样看来他是在暗中侦察了！他肯定已经知道她出事了！

只有一个人可能告诉他这件事，那就是玛戈。他昨天不在这儿，不过，昨天吃晚饭以前，玛戈接了个电话，从她说话美妙的声调和卖弄风情的样子可以想象到，那打电话的人也许只能是……凯丽尽力不去想到他的名字。玛戈对着电话哼哼唧唧说了些叫他晚上回来之类的话。她一定是晚上告诉了他这件事。

这不，他就上这儿来了。而且是偷偷摸摸的。

凯丽已来到马道的那个转弯处，再往前面一点就是她头天早上摔出去的地方了。她听到了“公爵”那颇有特点的响鼻儿，便警觉地停住了脚步。

她闪身躲进马道旁的树林里，蹑手蹑脚地一直走到靠近“大亨”摔倒的地方，在屏障似的一大片树木和灌木丛后面停了下来，透过一丛越桔的叶隙向外张望。

“公爵”正缓缓移动着脚步，用鼻子在道边的草地和矮树丛里嗅寻着美味的草叶。

而他……他正手脚并用地在马道上爬行，并且也不停地用鼻子使劲闻着，像一只警犬。他用手掌把地面上的泥土抹平，把一些碎渣子划拉开。他就从她旁边爬过，眼睛却一直全神贯注盯着地上。

可能他已经开始怀疑了？这又怎么可能呢？对了！他知道发生在她卧室里的那第一次企图。没错儿。于是，当他听说她出了“事故”，便马上怀疑到那也许根本不是什么事故。要么……不过凯丽不愿去想这“要么就是……”。这里存在着某种可怕的可能性——他忽然喜出望外地大叫一声，把她吓了一跳。他弓着背仔细看着地上两根拧弯了的小金属。是另外的两枚蹄钉——他找到了。

他一跳而站起身来，并多疑地朝四下里扫望一遍。凯丽缩紧了身子猫着。然后他把那两枚钉子放进衣服口袋，跃上“公爵”，朝马厩方向飞奔而去。

要么就是……

凯丽一边琢磨着，一边慢慢从灌木丛里走出来。要么就是他知道这不是事故。要么就是……他是玛戈的同伙，所以这么一大早就偷偷榴到这儿来，想找到那几枚能够说明事实真相的拧弯的蹄钉，是想消灭……想消灭证据！

凯丽静静地站在马道上。这不大可能吧。他应该不会那样的……不过他跟玛戈那么亲密，就像——对，那样如胶似漆的！又为什么不可能同谋杀人呢？她看到了那天早上在花园里吻了玛戈。他俩总是形影不离。他们还老是在一起咬耳朵。他们常常溜到阴暗的角落里，一待就是好久……然后再出来的时候，玛戈总是露出刚刚饱餐一顿的母老虎似的心满意足的表情，一个劲儿地咕咕噜噜，还手舞足蹈；原本白白的面颊由于心里激动而透着粉红；那斜睨的埃及人的眼睛还那么让人厌恶地得意洋洋地闪烁着波光。

而他呢……

他认为钱就是一切。他亲口这样说过，而且当时他是出于一种在他来说一定是难得的诚实而说这话的。凯丽觉得这也可以理解。她也经历过那样的生活，那时候，钱对她来说也是头等重要的。他不富裕，凯丽很清楚这一点。看来，这事情并不见得怎么稀奇：一个穷男人，被像玛戈那样残忍而又美貌的女人所迷惑，便帮她去——杀死——某个——凯丽大叫一声：“不！”

她被自己发出的声音震醒了。她对周围环境恢复了知觉，意识到自己正孤身一人处在林木深处。

她立刻往回走。开始还是慢慢走，后来步子越跨越大，然后是小跑，再后来便真的跑了起来。直到最后，她像被一群猎狗紧紧追赶着的一只吓坏了的兔子，在被两旁茂密的树木如高墙一般夹着的马道上，像百米冲刺似地飞跑起来。

凯丽开着她那辆单排座的敞篷汽车，在十一点过几分钟的时候到了火车站。她预订的那截运马的车厢已停在那边的支线上。亨利，那马夫，正在站台上跟站长说着话。

“‘大亨’还好吗，亨利？你把它装进车厢的时候没什么问题吧？”

“它躺在那儿舒服极了，肖恩小姐。”

“皮肯斯医生呢？”

“他一会儿就来了。离十一点五十还有一会儿呢。别为那小母马担心，小姐。”

“我想我总得去跟它说声再见哪，”凯丽温和地说。

“不，你不用管了，亨利。”

她沿着铁轨脚步沉缓地朝那段侧线走过去。走到那截车厢跟前，她停住脚步稍待片刻，不禁皱起眉头。车厢里有人。

她轻轻走到敞开的车厢门旁边，向车厢里一看。

——又是他！

她看不见他的脸，但他那宽阔的后背是不会看错的。

他蹲在“大亨”跟前，在这小母马左前蹄上迅速而用力地做着什么，仿佛情势所迫，不得不抓紧的样子。车厢地板上扔着一些绷带和衬垫物。

凯丽吃惊地看着，紧张得屏住了呼吸。他又要干什么了？

博满意地咕哝了一句，挺直了身子，她这才看明白他在做什么。他把小母马的左前蹄的铁掌拔下来了。

他拿着蹄铁和几颗蹄钉匆匆看了看，便把它们揣进了他宽松短上衣鼓鼓囊囊的口袋里。随即他又弯下身去，把马腿的衬垫和绷带重新打好。小母马静静地躺在那儿，他的一双大手紧张麻利地忙活着。

凯丽倚靠在车厢壁板上，心里一阵难过。可不是吗？玛戈肯定是把小母马左右两个前掌的蹄钉都弄松了，就是为了确保得手。她痛苦地想道。没有人会想到要检查左前掌，除非……除非玛戈告诉他，否则他怎么会知道呢？

还不是为了要清除她的罪证！

凯丽又恢复了自我控制力。至少她心中有数，手里还摸着一张牌呢。他——或她——他们都不知道她其实已经了然于胸。她已经把她摔的那一下当成一次事故敷衍过去了。他们还认为她没有起什么疑心哩。让他们这样想好了！眼下，倒是只有这一点能够保护她了。

她先悄悄走开几步，然后再有声有响地走近车厢。她尽力装出漫不经心的语调大声喊道：“皮肯斯医生！是你在车厢里吗？”

博即刻出现在车厢门口。

“哦！你好，”凯丽说，“我还以为是兽医在里面呢。你在干什么呢？”

博跳到地上：“我听说你出事了，所以——”

“就来关心这匹马啦？”

他急促地问：“你没事吧？”

“好极了，谢谢。”

“好啦。”他站在那儿，紧皱着眉头，“我想我得先走一步了。希望小母马能治好。”

他迈着大步走了。她并不回头目送他，而是跨进车厢，再从车厢里向外看着。他正在车站房子的那一边踱来踱去——就在她的汽车的旁边！

她跟“大亨”不止十遍地道了再见。最后，亨利和皮肯斯医生都到了。他们似乎觉得，她说了那些放心不下的话，都是因为她对那小母马太过于担忧了，而他们则不住地劝她放心，保证“大亨”会完全好起来的。

终于，到了十一点五十分，她不得不出了车厢。不过，她还是站在那儿，一直看着那节车厢与那列北上的火车对接。

火车起动了，再没什么理由继续待在这儿了，她便拖着沉重的脚步朝站台走去，并努力显出心事重重的样子。

“唔，你还在这儿啊？”她说，“我还以为——”

他抓住她的两条胳膊：“凯丽！听我说——”

“你弄疼我了！”

“你知道那天夜里发生的事情，”他用低沉而又匆促的语气说道，“你必须——”

“放——开——我，”凯丽气喘吁吁地说道。她使劲扭动着挣脱了他的把握，并且给了他一巴掌，很重的一巴掌，打在他满是胡茬子的青色的脸颊上。几个星期以来所有的痛苦，都在这一可悲的狂暴举动中得到了宣泄，“你习惯了粗暴地对待女人，这我不怀疑，”她喊叫着说，“不过那并不意味着你可以粗暴地对待我！”

奇特的是，他说话的声调却显得很柔和：“凯丽，我只是想来提醒你要当心。没别的。”

“当心？”是当心。他想要她当心！

他挂念和关心着她呢，这真是个不可思议的奇迹。在她经受了那么多的恐惧之后，这个奇迹的降临，让凯丽心中充满了喜悦。这么说，她原先想的那些都不是真的！他根本也不是玛戈的帮凶！

“我要说的是，”他继续说着，然而，他说话时含有某种轻蔑意味的语气，又抑制、以至扑灭了她心里刚刚萌发的喜悦之情，“你已经走上了一条见鬼的路，会陷入麻烦的。你这个惹麻烦的家伙！”

凯丽跳进她的敞篷车，轰地一下子开走了。她没有看到他沮丧地垂下了肩膀，他脸上的皱纹也变得更深了。她开车进了城。

得到警察的许可，她买了一把左轮手枪，感觉到某种邪恶的惬意。那是一把做工精美、手柄上镶有珍珠的22口径的左轮枪，子弹光滑润泽，闪着致命的杀气。





第八章　陷阱

名副其实的埃勒里·奎因先生把那片蹄铁和那两颗蹄钉轻轻放下。

“凯丽已经发现是她了。”博说。

他说这句话的语气，令奎因先生抬起头来看了他一眼。随后，奎因先生又垂下目光，显出一副平淡而温和的表情。他拈起一枚蹄钉，用手指来回捻动着。

“真厉害，”他说道，“还挺吓人的。一个出于忌妒和贪婪而成了杀人狂的女人，通常也不会采取如此巧妙的手段来进行谋杀。居然会想到把马掌弄松！”

“这个混蛋。”博转过脸去。

“一个女杀手能想到这样的计谋，恐怕也是从一般的渠道或从一般人那里得到指点的。既然她在纯粹的恶毒和疯狂当中陷得很深了，也许就不会太多地感到恐惧畏缩，也不会有太多的顾忌了。我倒觉得她用下毒的办法更合情理。下毒比较实际。而这个嘛——这就有点显得古怪了。”他盯着那颗弯曲的蹄钉看了看，又随手扔到了一边。

“怎么做还不是一样，”博有气无力地说，“那一方面我倒是也防了一手。我在厨房里安插了一个原先当过警察的女人做帮厨。”

“你确信是玛戈·科尔干的？”

“我从那马夫那儿了解到，凯丽去骑马之前，玛戈曾经设法单独一个人待在马厩里，跟那匹小母马在一起。就是玛戈，没错儿。”博躺到了沙发上，而且把脸转过去冲着墙。

“那天夜里是怎么回事？”奎因先生对博其实颇有同情之感，也知道他确实处在一个左右为难的位置。再加上那姑娘又是——“我们进城去了，就是那位漂亮的科尔小姐和我两个人，”博毫不掩饰地说，“去寻欢作乐了。只不过像一对清白无邪的孩子出去狂饮一回而已，知道吗？”

他一下子坐了起来。奎因先生并不打断他的话头。

“我们后来在露台上坐下来，喝了几杯。她对我显得非常的亲密。我猜想，那天晚上我对她倒没有那么如醉如痴地投入。其实我还尽力不想让她看出这一点来，不过，她是……太精明了。”

奎因先生注意到，他的两眼发红。而且，这些日子他还添了一个毛病：时不时地把上下颌扭动一下，好像饿了要吃东西的样子。

“从她看我的眼神我就知道，她一定是看出了我心里的烦恼。她知道是凯丽让我感到不安。从她笑的样子……真让我不寒而栗，”博声音沙哑地说道，“其实我就应该明白了。可是我决没有想到会……她跟我道了晚安，好像一切正常。我又坐了一会儿，然后就上床了。我睡不着。后来，那可怜的姑娘发出了可怕的尖叫——”

“哦？”奎因先生轻声道。

博笑着，而且那笑里带着某种赤裸裸的痛恨的意味。

“德卡洛斯不大可能从那面墙爬上去。我去查他的时候，他倒是在装睡，根本就没睡着。不过他也喝多了。他要是想爬到凯丽的房间，非摔到露台上把脖子摔断不可。可是玛戈呢……”他从沙发上霍地站了起来，来回走动着，“她的卧室在对面的侧楼，不过也刚好在露台上面。那样夜探人静的时候，她可以溜到露台上，转过来，再顺着藤蔓和格子架爬上去，这对她来说可是小菜一碟。这母狗的身体跟运动员似的……也许正是那天夜里她从我眼神里看出的东西让她下了决心。”

奎因先生叹了口气：“这事儿怎么感觉着一半儿像蓄意杀人的电影啊？”

“这还不算是最糟糕的哩，尽管只有上帝才知道对于一个男人这样尴尬的处境是够不幸的了！”博高声大喊着说道，“最糟糕的是我还迫不得已要去伤害凯丽。每次我只要对她表现出一点兴趣，她的眼睛就像电灯泡似地发亮了。那样子就像圣诞树下面站着的一个小孩子。她……然后我就不得不故意做出卑鄙地背叛她的举动，把她眼里的光扑灭。到了儿，她如果已经不再恨他们了，倒会把我给恨透啦。”

“那是你想要的结果，不是吗？”奎因先生问道。不过，此刻他心里正琢磨着别的事情。

“是啊，”博平缓地说，“那是我想要的，”他终于发作了，“可是结果比我想要的还要多呢！她认为我和玛戈串通一气要干掉她！”

“这非常自然。从表面上看来，就像是出于愤怒的报复心理，生出谋杀的企图……她这么想是非常自然的。”

“你对这件事当然很容易保持冷静了，”博愤愤不平地说，“因为你没有爱上她。”

“很抱歉，博，”奎因先生语气温和地说，“我的专长在于研究谋杀，而不是恋爱。”

“我到底能怎么做呢？总得想个办法从这一团糟的处境里面脱身出来呀！”

奎因先生默然不语。

“见鬼，你根本就没在听我说话！”

奎因先生抬起头来：“一半儿在听，一半儿在琢磨一个大谜团。博，你说对凯丽·肖恩的攻击，和以前发生的跟科尔的死有关的那些事件，这两者之间有什么联系呢？”

“我只知道玛戈·科尔想要凯丽的命。凯丽是她和我之间的障碍——她是这么想的——而且更重要的是，凯丽一死，就意味着她的进项会翻一倍。我了解玛戈，在她这两个动机之间，大概为钱的动机更强烈。不过，对于一个死者来说，为什么被杀，并不那么重要”。

“你不认为这些企图都可以从过去找到根源，而这些事件都是在几个月以前就计划好的吗？”

“我觉得，”博躁怒地说道，“玛戈跟科尔的死有关！”

奎因先生扬了扬眉毛：“你认为她当时在‘阿耳戈号’上？”

“为什么不会呢？”博大叫大嚷地说道，“要么她不在，是德卡洛斯替她干了这件肮脏的勾当。这两个人狼狈为奸，不是不能的。他们俩彼此还故意保持距离——德卡洛斯专盯着凯丽，这个狗日的色情狂！——不过那也说明不了什么。只是掩人耳目的伎俩罢了。”

看上去奎因先生对这个推断并不很满意：“我们不了解的事情太多啦，”他抱怨道，“有船员们和安格斯的消息吗？”

“今天早上我收到一份报告。我的一个人发现了三个船员和那个无线电发报员的线索。他们在一艘货船上干活儿，这会儿正在地球的那一头呢。没有其他人的线索，也没有安格斯的消息。就像是——”

“就像是？”奎因先生重复地回应着。

他们俩的目光碰到了一起。

“他们已经死了。”博说。

奎因先生拿起帽子：“继续去看护你的爱情之光吧。再有，别让你对玛戈的怀疑蒙住了你的眼睛，让你再也看不到……其他的可能性了。”

“这话是什么意思？”博急切地问道。

“就是这句话的意思。对于这个案子，只有一点我可以肯定，那就是，它远不止看上去的那么简单。我感觉到，这是一个复杂而精巧的、采用了逆向目的法的案子。你必须非常地小心，博，我会尽我所能从暗中帮助你。你可得保持警觉——对各个方面都要留意。也许能从最意料不到的地方发现缺口哩。”

“我简直不明白你在说什么！”

“这倒不奇怪，”奎因先生耸了耸肩，说道，“连我自己也还不太明白呢。”

维恳求凯丽一走了之。

“就算那毒辣的女人不杀了你，”她嚷道，“你也会成天提心吊胆、让忧愁和紧张给折磨死的。凯丽，你太傻了，我真得给你泼点凉水，让你清醒清醒了。你真的爱他爱得那么深吗？要么是舍不得这些钱？这钱也没给你带来一点儿好处！你就像是正在遭受上帝的惩罚哩。放弃吧，咱们离开这儿吧——趁着现在还能走的时候赶紧走吧！”

“不，”凯丽郁闷地说，“我不。我不。他们赶不走我的。我不会屈服。除非他们先杀了我。”

“他们会的！”

凯丽的声音开始带着颤抖了：“好像有一种什么力量比我自己更强大，这个力量是不会放我走的。也许这就是十足的顽固吧。我害怕会——我是害怕，维，不过我更怕的是某种我不知道的东西。我非得知道它到底是什么不可。我必须得把它找出来。”

维带着稍感恐怖的神色望着她。

“我想你会感觉我是疯了，”凯丽说，她惨淡地笑了笑，“也许我是已经……我恨他！”

看起来果真是因为他。维摇了摇头。

随后，对手第三次下手了。

那是个星期天。

早晨，凯丽一觉醒来，一睁眼，看到阳光明丽，碧空无云。

“维，咱们来一次老式的野餐，就是你跟我！”她叫道。

“咱们开车到乡下去，找个地方安营扎寨，吃点腌小菜啦，轰轰小虫子啦，要是能找到一条小溪，咱们还可以游游裸泳呢！”

她们找到了一条小溪，围着大厨师给她们打点好的满满一篮子美味饱饱地吃了一顿，几个星期以来维头一次听到了她的朋友朗朗开怀的大笑。

她们的车子开进庄园大门的时候，已经是薄暮时分，而且转眼的工夫，天色就黑下来了。

维打了个呵欠：“多么清新的空气啊。凯丽，我得马上上床了。”

“想睡觉了？刚刚出来的这么美的星星都不看了？好吧，我把你放到门口，要是你愿意的话，就上你那可爱的床上去吧。我去把车停好。”

维在停车门道下了车，斯克拉姆先生（她叫他管家）为她开了大门，她一闪身进去就不见了。那管家又从车里把那只篮子拿出来，也进到房子里去了。

凯丽在驾驶座上静静地坐了一会儿，出神地仰望着夜色渐深的天空，脑海中交织着种种梦幻般的感觉，恍如漂浮于无边无际的宁谧之中。不过，不一会儿，愈渐明亮的繁星提醒了她：这是一个多么美妙的夜晚啊，而夜晚的美妙自然会催动浪漫的想法和浪漫的……

她赶紧发动车子，朝车库开去。

车库在马厩的后面，是一顶之下并排六间的真正车库。

这幢横向很宽、进深较浅的砖砌大房子有六对对开的大门，每个存车间都用砖和灰泥砌成的墙彼此隔开，因而都各自完全独立。

凯丽的敞篷小车存在右面第二间。而跟这一间左右相邻的两间，一间是存那辆客货两用车，另一间存的则是德卡洛斯那辆高级大轿车。在敞篷车前灯的照射之下可以看见，左面四对车库门都是关着的，而尽右头的那一对却开着。凯丽看到那辆客货两用车在库里，便奇怪为什么库门还开着。不过，这只是脑子里极其微弱的一个念头而已。

她开进了自己的车库，松了档，灭了火，拔出钥匙，伸手去关车前灯。

她的手臂在半空中停了一瞬，感觉像是听到砰的一下关门的声音。她在驾驶座上扭过身来往后一看：她的库门关上了。

“外面也没什么风啊，”她稍觉疑惑地想到，“想必是我开进来以后那门自己关上了吧。”于是，她没关车灯，跨下车来，过去把车库顶灯打开了。然后她走到车库大门，按下门闩，向外推门。就在她推门的当儿，听见咔嗒一声，是大门外面搭扣锁被锁上的声音。

凯丽站在那儿不动了。

她脑子里渐渐浮现出一些意识，要说门可能自己撞上，锁可是不会自己锁上啊。那锁得有人用手先把它从锁环上取下来，得靠人的手让锁环穿过搭扣上面那条窄缝，最后还得由人的手来把锁锁上。

“喂，外面的人！”她叫道，“你把我锁在里面了！我刚要——”

没人回答。

凯丽的话说了一半，却也不再继续往下说了。她意识到叫喊没有用，而且也意识到了为什么叫喊会没有用。她的心逮然跳起来，仿佛冲进了嗓子眼儿。

不过这样做并不高明啊。居然把她锁在车库里。迟早总会有人来把她放出去的。即便她在这儿待上一整夜……

这恐怕是又一次袭击吧，心里有个很轻的声音这样对她说。维上床睡觉了。那管家也忘了这码事了。没有别的人知道你在这儿——没人会在意。是又一次袭击……

凯丽有点神经质似地大声笑起来。真是荒唐可笑啊。

不管把她锁在里面的人是谁，那么他（或许是她吧，凯丽恨恨地想到）岂不是同时也把自己给锁在外面了吗？！这四面墙上连个能爬过老鼠的洞都没有。甚至也没有窗子。右墙高处倒是有个通风口与隔壁客货两用车的车库相通，不过，那罩着铁蓖子的通风管道是夹在两个车库之间，只有苍蝇或怕虫才可能从这个通道飞过的。

“让我出去！”她用力捶着那沉重的大门。然而它们摇都不摇一下，“让我出去呀！”

她不住地捶着，直到两手都捶痛了。

过了一会儿，她似乎听见好像是从右边客货两用车的车库传来的低沉的嗡鸣声。

她不再砸门，侧耳听着。

是客货两用车的引擎声。有人把它发动起来，并打开了它的风门，嗡鸣声更大了。她闻到了它排出来的恶臭刺鼻的废气，一定是从那通风蓖子飘过来的。

“救救我！”凯丽嚷道，“那边的人！”她跑过去，仰着头，朝那通风口大声喊着，“我给锁在隔壁车库里啦！救救我！”

有应声了，却不是人声，而是隔壁车库大门关门的声音。而且，透过那空转的引擎的低吼声，凯丽听见了渐渐离去的脚步声。

现在她明白了。她想到了死亡，不过为时太晚了。

有人把她关在了车库里，启动了隔壁库里车子的引擎，然后就走掉了，把她留在这里，想让隔壁的车子产生的无色无味而又致命的一氧化碳气体，通过那通风口透进来，慢慢地把她毒死。

现在，死神又毫无遮掩地露出了它的面目。凯丽不再叫喊，不再打门，她开始冷静而周密地整理自己的思绪；而原先那迷糊的、不安的和无助的自我，竟也被这突如其来的冷静和慎密的心态震慑得萎顿而溃退了。

这车库离着大房子和仆人们的宿舍都很远。喊声能达到的距离之内的唯一一座建筑物就是马厩，而在夜晚的这个时候，那儿只有马。因此，大声尖叫是没用的。

事实上，最好还是闭上嘴，不要再说话了。她一边这么思忖着，一边一屁股坐到了敞篷车的踏脚板上。最好省着点儿用这车库里的空气，所以一定不要做什么过于用力或者消耗自己的事情。要是尽可能贴近地面，或许能坚持得时间久一点吧。煤气不就是往上走的吗？如果一氧化碳有可能比空气重呢。如果是这样，它会往地面上沉的……那么，只有一个办法可以检验一下……

凯丽躺到地上，翻过身去，把脸颊和鼻子都贴到了阴凉的水泥地面上。

这恐怕也不是太好的办法。只不过能活得久一点而已。早晚这库房会被毒气充满，早晚她的呼吸也会把余下的氧气消耗殆尽，然后她会死。

死！

她坐起身来，疯狂地思索着。她能做什么呢？她一定能够做些什么的！

从推理上讲，有两个办法可以让她得救：或者让那毒气不再灌进来，或者她从车库里逃出去。她有办法让那一氧化碳不再进来吗？

她朝上面看了一眼，便马上排除了这种可能性。看起来她倒是可以把自己的衣服撕烂，把通风口铁栅上的孔隙塞住，让绝大部分毒气透不进来了。可是，墙是这么高，那通风口又在这高墙的这么高的位置，即使她把车篷撑起来，而自己站到车篷上，也还是够不着。

那么她能从这车库里出去吗？

她不可能把墙打穿。也许能打掉表面上的灰泥，而里面全是砖头。又没有窗子。大门呢……也不可能穿破，它太厚了。要是有一把斧子，也许可以，不过，没有斧子。

忽然，她感觉额头有些发紧，好像皮肤要向两边神展似的，而且，两边太阳穴也开始蹦跳，整个脑袋像是马上就要剧痛起来了。

这么快呀！

想呀。使劲儿想呀！

她执拗地审视着大门。不一会儿，她忽然放声大笑起来。真够笨的！怎么没想到那门铰链呢！

她只要从车子的工具箱里找些工具——是啊，一把螺丝刀就可以了！即使她够不到大门上面的铰链也没关系，她可以把下面的铰链撬开，然后从下面把门朝外推，这样她就可以爬出去，然后就安然无事了！

她立刻站起身来，脚步已有些踉跄地绕到车子前部，心怀喜悦地掀起车座……工具却不翼而飞了。

凯丽急得抽抽搭搭哭起来，她把应急箱里的东西边掏边往外扔着——火柴盒，纸片，碎布头，这样东西，那样东西，都是没用的东西……她像个疯子似地拼命翻腾着，指甲缝里抠进了许多屑末，一个手指头还划破了，血晶亮地流了出来。什么东西都行啊。一把扳子什么的。随便什么东西……

所有工具都没了。

被偷偷拿走了。

她又跑回到门边，将身子向门上撞去。再撞一下。再撞一下。不，不能这样。这样太傻了。想主意呀。快点想呀……

她背靠在门上，身子瘫软，筋疲力尽了。剧烈的疼痛撞击着太阳穴，开始头晕目眩，有想吐的感觉了。

仿佛大海上弥漫的浓雾中一盏信号灯在闪烁——左轮枪。那把左轮枪！今天清晨的时候她把它放进了车门侧袋里。当然，那之后她有一会儿离开过车子……不，它还在那儿。它肯定还在那儿。她可以用它把铰链射开——还有那锁，那搭扣，射击，射击……

她似哭非哭、若笑非笑地大叫着，摇摇晃晃回到车旁，无力地打开车门，虚软地把手伸进车门内侧的口袋里，预备好了要品尝那冰凉的金属握在手掌上的快乐感觉，那令人感到惬意的、装好了子弹的左轮枪……

仿佛她身体中的每一滴血都凝固了——那把手柄镶珍珠的小巧的左轮枪也被偷走了。

那是最后一个机会，最后一线希望啊。





第三部







第九章　姿态

最后的机会。最后的机会。最后的机会。

这几个字与她太阳穴感到的跳动同步地重复着。本来无意识的重复，却如同不断的撞击，渐渐地撞开了恐惧和惊慌的一片混沌，竟终于产生了某种意义。

是吗？真的是这样吗？果真是最后的吗？

凯丽再次爬到大门跟前，躺在地上，把鼻子尽可能挨近大门与地面之间那道窄缝。她静静地躺着，在极度的宁静中模拟着真正死亡的状态。她尽可能缓慢地、均匀地、安静地呼吸，以节省这车库里和她肺里的每一个氧气泡……吝惜着每一次呼吸，让身体只能一点点、一点点地得到呼吸，就如同一个躺在火炉似的大沙漠上、就要焦渴地死去的人，仅仅还剩下几滴水，便每次只能让自己舔上一点点。

水泥地面很凉，但她感觉不到。她只从嘴里感觉到了逼进死亡的滋味，还感觉到两边太阳穴剧烈地搏动。最后的机会。最后的机会。

是吗？

她在心里检视着这间车库里每一个物质细节，要开列一份清单。她要在已经是模糊不清的视觉最终变成充满了浮游的、翻滚的、无意义的物体的一片混乱之前，要在她的头最终会像一只大鼓擂响起来之前，要在待会儿就要开始的呕吐让她如此痛苦、以至于这种痛苦会把求生的愿望也赶走之前，要在她向无意识屈服、终于在无意识中喘完最后几口气而死去之前……在这一切发生之前，她还要做这件可怕的开列清单的会计工作。

车库。三面墙——无装饰，坚实稳固。只有那洞上的筛子，那通风蓖子，她够不着的。第四面墙——大门。没有工具。拿自己身体往上撞也没有用。她会屈服的，她柔软的罗衣，轻飘飘的体重，很不发达的肌肉。她会屈服的，而那大门不会。

还有什么？

她自己。不。她只有手、手指头和指甲。跟砖头、混凝土和坚硬的木头相对抗，这些能有什么用呢？

要是管家没有把那篮子从车里拿出去就好了。篮子里有刀叉，那是工具呀。不过他拿走了，把篮子拿出了汽车。

——把篮子拿出了汽车！

汽车！

这辆汽车！

凯丽死死抓住这个念头，在心里反复思量，寻找着突破口。她从各个角度试探、考察和检验着。

这辆汽车——工具——是工具——可以当工具用。而且还不是像螺丝刀那样小不点儿的工具。是一头大公羊。它能撞墙，就像古代攻城用的撞墙车！

她忽地坐起身来，不再顾虑是否会耗费体力，或是否会使呼吸变得急促。她疯狂地盯着汽车和汽车跟自己身体之间这一段空地——大约有四英尺吧，不太宽，但也许足够了。还有汽车后保险杠，那可是实实在在的一截钢铁……不过还得发动车子。那意味着要排出更多的废气，更多的一氧化碳，从而缩短生命存留的时间。

她脑袋里面的擂鼓声更响了。她眯起眼睛，努力想把车子的后保险杠看清楚。眼睛要失明了。真是这样吗？

唉，要死了！嘿，不要啊。再想想。机会。你最后的，最后的机会。

抓住它呀！

她无力地翻过身来，用两手和两膝勉强支撑着，爬过显得那样漫长的四英尺而到了车子跟前。再绕着车子爬到前面。好啦。起来吧。起来到车里。起来到车里去呀。

她使劲咬着下嘴唇。感觉到疼了，遥远而模糊的疼痛感。尝到自己的血了。爬起来呀……鲜血从嘴唇上滴下来，落到她的衣服上。起来……

那大鼓敲得多响啊。她想干什么来着？汽车——公羊——发动汽车。

哦，对啦。车钥匙。车钥匙呢？车钥匙。她刚才熄过火了。钥匙放哪儿去了？

凯丽头昏眼花地低头看看自己的左手，又用右手摸索着去找左手。两只手仿佛在挤满了阴暗幻影的温暖的大海中游动着。钥匙。在这儿，在她左手上。她一直摸着呢。

她把身子靠在了方向盘上，拿着钥匙在黑暗中去探寻那点火器钥匙孔，划过来，擦过去，上下左右地滑动着，钥匙进到孔里去，进到孔里去呀……她故意朝嘴唇上还流着血的伤口再咬下去。这回疼得明显了。更疼了。咬。再咬。她疼得大叫一声。一瞬间她能看清楚了。

插进去了——拧过去——拧过去吧。

慢慢地，慢慢地——好啦——钥匙转过去了。

现在，踩油门儿——右脚——抬起来——拖过去——踩上去。

哦，脚不会动了。见鬼……凯丽移过双手，抬起右脚往前送去，直到鞋底挨在了油门踏板上。

向前。踩下去。

起动器紧促的轰鸣声稍稍唤醒了她。她强忍住腹中的一阵痉挛。脑子里被发动机的轰鸣声充满了。快一点儿。

趁着还不算太迟……

左脚——离合器踏板——右脚——给油儿——手——握住档把儿。

挂档——挂档！——开始吧！

敞篷车向后冲去——砰！——向前——向后——砰！——撞得还不够厉害——熄火了——再打着——再厉害点儿——再厉害点儿。

“噢，头真疼啊！”砰！向前——撞！向前——再撞！熄火……起动——向前——撞！

有点效果了。最后那一次，听见了咔吧吧的碎裂的声响。——别回头看——继续干下去——压住肚子——抬起头来——右脚，左脚，一脚抬，一脚踩——撞啊！现在挂一档，向前——停——换倒档——右脚和左脚，一脚踩一脚抬——撞！

快了——唔——快了。要想到快了，就这样想，一直这样想。

也许再有一次。也许马上——向前——换档——撞！

当敞篷车冲开了两扇库门的一刹那，她的两脚一动不动，像是粘在了两个踏板上；她的身子依旧趴在方向盘上，仍然在与幻影憧憧、愈渐黑暗的深渊相抗争，与她体内的病痛、脑中的轰鸣相抗争……

车子冲进了黑暗的夜色，从轰然倒下、已经碎裂的大门上轧过；她的身子压得方向盘偏转了，于是车子斜着闯进了车库旁边一片年月久远的山毛桦林地……轰地一个碰撞，一团混乱，随后，便静了下来。

凯丽也很安静。尽管车子剧烈地撞到树上，把她抛出了驾驶座、扔到了阴凉的草地土，尽管无意识如海水般涌来、一下子就把她整个吞没了，而她却仍在呼吸着这个世界洁净而甜美的气息——皱着眉头深深地吸着，她流着血的嘴唇、她的喉咙、她的被弄脏了的鼻孔，都贪婪地……吸着、吞咽着、品味着那赐福的空气。

博开车进庄园的时候，天已经黑了。

他先在仆人宿舍旁边停下来。他安插的那个密探，那个眼睛像铁钉头似的大块头女人，正在后门口来回踱着。

“还好吗？”

“很好。”那女人瞟了他一眼，“你超过了约定的时间，鲁梅尔先生。我都着急了。”

“今天有什么事吗？”

“肖恩小姐和戴小姐一大清早儿就出去野餐了，就她们两个人，开肖恩小姐那辆敞篷车走的。食物都是我亲手递给厨师的，不会有什么问题，鲁梅尔先生。”

“自己开车跑到乡下去啦？”博皱皱眉头，“科尔小姐怎么样？德卡洛斯呢？”

“科尔小姐一天都没离开过庄园。她在草坪上招待了一帮报纸记者，他们天还没黑就散了。她自己吃了晚餐，然后就上楼回她房间去了。刚吃完晚饭的时候，她还往城里给你打过电话。”

“我知道，我知道。德卡洛斯呢？”

“下午德卡洛斯先生在游泳池为古森斯夫妇和一帮蹭喝免费酒的家伙们举办了一个水上派对。他喝苦艾酒喝多了，四点半的时候就被人搀着回他房间去了。”

“姑娘们野餐是什么时候回来的？”

“不到一小时以前吧。戴小姐一回来就去睡觉了。肖恩小姐把车开回车库去了，是管家告诉我的。我想她已经回她房间了吧。”

博把车开到大房子跟前。他上了楼，去敲凯丽房间的门。没有动静。再敲一遍，听一听，还是没有动静。他试一下门，门没锁。他便推开门，走了进去，打开灯，四下一看。

人不在。

他刚要朝那另一间闺房门走过去，那门却开了，维奥莱特·戴站在了门口，她穿着紫红色缎睡袍，两络金色的发束垂在背后，眼睛眯缝着，她刚从黑暗中走出来，还不适应光亮。

她左手握着一把短筒手枪，枪口指着博的胸膛。

“哦，是你呀，”维说道，却并没把枪口放低，“你以为你在干吗，偷偷溜进凯丽的卧室吗？”

“她在哪儿？”

“凯丽？她不在吗？”一层阴影从维的脸上掠过，她迅速四下看了看，“可我还以为——”

“把你那小枪儿放下，别伤着谁！”——维的胳膊放下了。

“那么她在哪儿？”

“我上来了，她开车到车库去了。”

“什么时候？”

“大约一个小时以前吧。我刚迷迷糊糊要睡着呢，你就——”

博已经转身跑了。

他朝车库开去。到了车库跟前，他看见两束静止不动的车前灯的灯光。他便跳下车子，朝凯丽的敞篷车跑过去。

那车子背靠在一棵高大的山毛榉上，车里却没人。

博疑惑地顺着敞篷车的两道平行的灯光朝前走去。他看见了那第二间车库被撞倒的大门。他跑过去，仔细地检查着。那倒在地上的大门上面并没有门锁。他又站起来，闻了闻。一股汽车尾气的味道。不过他没听见有发动机的声音，而且其他五间车库都关着门，四下里寂静无声。

他又飞快地朝敞篷车跑回来：“凯丽！凯丽·肖恩！”

没有回答，他开始绕着车子察看。他用手电筒照着仔细检查汽车后部；看起来撞得很厉害，保险杠撞得坑坑洼洼、七歪八斜的。又往前走了两步，他看见了静静躺在草地上的凯丽。

他听见后面有人飞跑过来的声音：“凯丽！她——她——死了吗？”维奥莱特·戴气喘吁吁地站在那儿，她在睡衣外面披了一件松鼠皮短大衣，头发乱蓬蓬，害怕地大睁着眼睛。

“没有。呼吸很急促。心脏还在跳。凯丽！”博抓住那柔弱的身体摇晃着。

“可是——可是什么——”

“好像她刚才被关在车库里了，不得不拼命跑出来。凯丽！”他用左手托着她的头，右手拍打着她没有血色的脸颊，“凯丽！醒醒。我是——”

她眼皮颤动着睁开了，两眼呆滞无神，眉头紧整，嘴向夜晚的空气张开着。

“我——头晕，”她呻吟着说道，“谁呀——我看——不——清楚——”

“我是……埃勒里·奎因，”博说，维扑到凯丽身旁，叫道：“我是维，宝贝儿！发生了什么？这次又是怎么回事儿啊？”

“车库——一氧化碳——”凯丽又昏了过去。

“一氧化碳！”博叫道，“去多弄点儿浓咖啡来！”

维跑开了。

博把凯丽的身子翻过去朝着草地，骑在她身上。她的嘴和鼻子吸着空气。他的一双大手握住她两边肋部，而身子压着她，一上一下缓缓起伏着。

她刚刚再次苏醒过来，维就跑回来了；玛戈·科尔和庄园里一半的人也都跟着维来了。维端着一大罐热气腾腾的咖啡和一只玻璃杯子。

“维说——”玛戈叫着，她的衣服还没完全穿好，“维说凯丽——氧化什么中毒——”

博看也不看她一眼。他抓过罐子，倒了一杯咖啡，扶凯丽坐起身子，要她把咖啡喝下去。她发出轻微的叫喊，摇着头。他的几个手指从后面用力捏她的脖子，强迫她喝了，两行泪水顺着她脏污的面颊淌了下来。

她喝下了满满一杯，他又强迫着她再喝一杯。她脸上开始透出了血色。

“喝吧。呼吸——深一点。喝吧。”

她喝了一口又一口，旁边的人都默不作声地看着。

“好啦，”博说，“我们能做的就这些了。谁能去找个医生来？”

“我认识一个医生，先生，”那管家说道，“塔里城的墨菲医生。”

“医生来之前我们要做的就是把她放到床上去。凯丽！”

她的头沉重地靠在他的肩。

“凯丽，把你胳膊搂住我脖子。搂住我。来呀。”

“什么？”凯丽道。她抬起眼睛，眼神依然痛苦而呆滞。

“没关系。”他把她抱了起来，不一会儿，她默默地伸出胳膊搂住了他的脖子。

凯丽带着对一场恶梦混乱的回忆睁开了眼睛。车库——气味——抗争——汽车——撞击——好多人，还有……他……搂着他，呕吐，从雾中穿过……感到了安宁。

然后场景切换到了她的房间，就像电影似的。窗子都被推开，开得很大，维帮她脱掉衣服，把她弄上床……那时她恶心，想吐……然后他对她说：别去想，别去想，闭上眼睛吧，深呼吸，尽量安静地休息，睡吧……然后，一个陌生人给她注射了什么，一下刺痛——那空气，清新甜美的空气——睡了……

凯丽睁开眼睛，早上暖暖的阳光里，她看见博的脸庞，近在咫尺。

她把他搂过来，呜咽着。

“好啦。现在没事了，凯丽，”博不住地轻声说道，“你没事。现在没什么可怕的了。”

“太恐怖了，”凯丽吸泣着说，“在车库——有人把我锁在里面——我出不来——发动了隔壁车库的汽车——臭气从那个通风口进来了——我恶心，头晕眼花——我的工具都给偷走了，我的左轮枪——我出不来……”

博紧紧抱住了她。头天晚上他找到凯丽的时候，被撞开的车库大门上的锁已经不见了；隔壁车库里汽车的发动机也已经熄火了。想杀死凯丽的人又偷偷回去过，取下了门上的锁，关掉了那辆客货两用车的引擎，然后溜了。要不是凯丽想办法从车库里逃了出来，要是她就像一只捕鼠器里的老鼠死在那里，那么这件事看上去就像是一次通常的发生在车库里的事故：她自己汽车的发动机转动着，她昏过去了，并且窒息而死。医生们都会这么说。不会有任何犯罪的证据——就如同在马道上发生的那次“事故”。

凯丽暖热的泪水沾湿了他的脸颊：“我还以为——你、跟她好呢。抱歉。我真是疯了。我知道你不会的。哦，我爱你。这是真的。我太不幸了。我不能离开这儿，让——她得到你。我爱你！”

“我知道，小可怜儿。我也爱你……”

“亲爱的。”她两手捧住他的脸颊，把他推开一点，望着他，显得不相信似地笑了笑，随即便紧紧抱住了他，“噢，你是真的！”

塔里城那位医生走进来，说到：“请原谅，可以请你——”

博摇摇晃晃地走出了房间。

玛戈让他在门外等了十五分钟。当她的女佣人终于允许他进去，他看见玛戈正躺在躺椅上，两条手臂摆成优雅的姿态，身上看似随意地披着一袭颇具演艺风格的晨衣，头发梳理得丝丝到位，死人一般苍白的脸颊也精心施了脂粉。

“天气真好啊，”她对他微笑着，接着又朝那女佣厉声说道：“Betise ！　Va t' en ！ ”【注】女佣灰溜溜赶紧逃开了。房门刚一关上，玛戈便从躺椅上起身，朝他走了过来。

他伸出两臂拥抱她，她却用两手推住了他的身子：“跟我坐一会儿吧。你让我等了这么久。”

“脱不开身哪。”

“哦。因为凯丽？大概是这样。”她轻声说道，并把他推开了一点。

“没错儿，是这样！”

“那么，那亲爱的小东西怎么样啦？我猜想你一定是陪着她熬了一宿吧？”

“我不得不做个姿态，难道我不是在演戏吗？总得有人去做呀。”博故意装出生气的、甚至有点粗暴的语调，并且小心试探着将她的身子再次拉近。

“你——昨天晚上是你发现她的，不是吗？”玛戈嘟嚷着。

“那是你的幸运，美人儿。”

“你什么意思？”她那埃及人的眼睛大睁着，装出天真无邪的小姑娘似的眼神望着他。

“你知道我什么意思。”

“可我不知道。听到她这一次冒险经历的时候，我还觉得很吃惊呢。马和车库都给她带来霉运，不是吗？今天早上她没事儿了吧？”玛戈坐到了躺椅上，并在上面拍拍，对他发出邀请。

“那也不能归功于你呀。”博笑着，在她旁边手脚四伸地坐下来。她朝他倚过来，长长的手臂支住下巴，大大的眼睛朝他望着，“你不觉得那样做有点太露骨了吗，宝贝儿？”

“露骨？”她毫无表情地说。

“我指的就是你这次的花招儿啊。”他带着心里发笑的语气说道。

“这次的——”她显出窘态，皱了皱鼻子，随之便笑了起来，“你认为我把凯丽锁在了车库里，想杀死她？是我？”

“我就是这个意思。”

她马上敛起笑容：“我可不喜欢这样！”

“我也不喜欢。所以我才要给你一个小小的善意的忠告。”

“亲爱的，”她柔婉地说道，“这可是个很危险的话题哟。要不是我这么喜欢你的话，我会以诽谤罪控告你的。”

“如果我心里不是在为你着想，我还不会在这儿浪费我的时间呢。”

“心！你知道什么叫心吗？你是个笨蛋，是块石头！”

他冲她咧嘴一笑：“是啊。就像煤一样，又硬又黑又凉。你没把它点燃之前就是这样。”

“你是块煤渣！”

“你就来试试啊。”

她一下子站起来，走到窗前，朝外面的花园望去。

“过来吧。”博懒洋洋地唤道。

她不情愿似地转过身。随后，她便又走了回来，重新坐下，他握住了她的手。

“你不相信我，对吗？”

“这话怎么讲？”

他伸出两臂围抱住她：“你心里难道就不清楚你在我这儿是绝对安全的吗，宝贝儿？”

“安全？”

“你就没想到咱们俩可以联起手来、共同成事吗？只是——你多少有点愚蠢！”

“多么动听的恭维呀！”

“说你愚蠢，是因为你的冒险行为太傻啦。你放纵自己深深陷入了感情当中而不能自拔。这也就是女人的犯罪之所以那么容易侦破的道理所在。你看，一方面，你认为我爱凯丽·肖恩。”

“不是这样吗？”她露出强健而雪白的牙齿。

“那个骨瘦如柴的小东西？既然我对你这种类型着迷，我还会跟她怎么样吗？”

“对我这种‘类型’而已，是吗？”她变得顽皮起来。

“就是对你，见鬼！你明明知道的，只是你太他妈的多疑。你觉得我对你的着迷是装出来的吗？”他把她拽进怀里，抱住了她，“是吗？”语罢，他便去吻她。

她闭上眼睛，渐渐顺遂地与他吻在一起。不过，那只是高涨的情欲一时的漫溢而已。

“等等。等等，”她一面喘息地说，一面推开他，“你说你不爱她。我怎么知道呢？瞧你看她的时候那种眼神。而且昨天晚上你还——”

“我告诉你吧，她对我没有任何意义！”博带着怒气喝道，“不过我比你聪明一点儿，宝贝儿。我是在作戏。你也应该作戏，这要比你像那样自投罗网聪明得多。”

“我不知道——你是什么意思。”

“你想要她那份儿钱，不是吗？”博语气粗鲁地说道。

“那么好吧。你用的是什么办法去达到这个目的的呢？你是想结果她的性命。这太危险了，你这傻瓜！要靠计谋。你可以更安全地得到一切你想要的东西。”她未置一辞，却将他向下搂过来，并把嘴凑到了他的耳边。

“你能得到，也能得到我。”博大声说道。

她又对他耳语了一阵。

“不过咱俩得平分，明白吗？”

她吻了他，从他的耳根一直吻到嘴唇。

博离开她之后，去冲了个澡，光是洗嘴，就足足用了三分钟。

那天一大早儿，博就离开了庄园，到下午才回来。

凯丽正坐在露台上等候着。是在等他。他看出是在等他。因为，她远远地一见到他就直起身来，而且，眼中露出欢快的神色——既欢快，同时又显得忧虑和担心，仿佛到现在她还无法确定所发生的事情是梦是真。

他弯下身来吻了她。

那本书从她膝头滑落到地上：“这么说是真的呀！”她跳了起来，热烈地吻着他，“咱们找个地方去吧！”

“维呢？”博不紧不慢地问。

“她跟城里那个美发师有个预约，这会儿她在城里呢。亲爱的，你真的爱我吗？”

他把她搂得更紧了。

“我只想知道这个嘛。”她高兴地颤抖着，“其他事情我一概不关心。”

“咱们散散步吧。”博说。

他们溜达着走进了空气清新的林子，他的手臂揽扶着她。

这个下午仿佛笼罩着某种非现实的气氛。从树林的枝叶间滤过的阳光泛着红色的调子，于是，他们恍如正漫步注尘世之外的某处幻境之中。

“其实呢，”凯丽说，“我并不是那么有把握，认定了将来就那么充满幸福、一片光明。不见得。还有那么多事情我并不了解。比如对于你，亲爱的。还有对于未来。但是我打定主意不去想将来的事情……

博在一截饱经风雨的树桩上坐下来，凯丽则席地而坐，并将脸颊靠在了博的膝侧。

“怎么啦，亲爱的？你那样子——真滑稽。”

博把一根树枝猛地扔了出去：“凯丽，咱们必须面对现实。你的处境很危险。”

“劳驾，咱们别谈这个吧。”

“必须得谈。你正处在危险之中，咱们必须对此有所行动。”

她沉默着。

“你舅舅给了我钱，要我找到他的继承人。我找到了你，玛戈也来了，那时候我本来就应该撒手不管了。没想到结果我却给你带来这么一大堆麻烦。”他显出一副愁眉不展的样子。

“我真高兴你没撒手不管。”她在他膝上贴得更紧。

“我没有走是因为——哦，因为我有理由相信你舅舅卡德摩斯是被谋杀的。至今我也相信这一点。”

她苍白的面容，在橙红的天光照映之下，显出阴森可怖的紫罗兰色。

她结结巴巴地说：“可是我不——我不明白。”

“我也不明白。”他拉她起来，让她坐到自己腿上。他出神地凝望着天空，“不管怎么样，我一直留在这儿转来转去的，就是想弄清楚这一切到底是怎么回事儿，还要找出这件事的幕后策划者。”

“玛戈，”凯丽嘀咕着，“是玛戈！她想杀死我，埃勒里。不过她怎么可能——舅舅是在海上——”

“我们不知道的事情太多了。无论如何，小可怜儿，现在你总该知道为什么我要对你表姐玛戈花那么多心思了。”

“亲爱的，为什么你一直没告诉我呢？”凯丽从他腿上跳了起来，“咱们不能揭穿她吗？”

“没有证据呀。她非常聪明。她把所有的痕迹都掩盖得太好了。而且，要是咱们现在就逼她摊牌，她会穷凶极恶地拼命的。”博稍稍停顿了一下，继而又轻声说道，“不管咱们多么小心谨慎，像这类的小‘事故’迟早有一回会得手的。”

“那么警察——”

“他们只会对你一笑了之，你除了怀疑之外又不能向他们提供任何东西。而如果让那只母猫感觉事已败露，你的处境就会比现在还要危险了。”

“你想让我做什么，埃勒里？”凯丽直截地问。

“结婚。”

凯丽先是沉默了片刻。而当她开口说话的时候，她的嗓音显得有些飘忽不稳：“谁会娶我呢，就算我够傻，愿意为了他而舍弃每周的两千五百美元？”

“我会。”博咕哝着说。

“亲爱的！”她扑进他的怀抱，“要是你不说这句话，我非死了不可！”

“没办法，你得跟那些钱说再见啦，凯丽。”他柔声说道。

“我才不在乎呢！”

“小家伙儿。”他抚弄着她的头发，“本来在好莱坞的时候我就该向你求婚，可那会儿我还不可能想清楚——因为在当时那种情况下，这样做就意味着会剥夺了那笔钱给你带来的一切。而现在就不同了。现在的抉择，不再是在钱和我之间做出……而是在钱和——”他把她拉得更近一些。

“那些钱对我没什么意义，”凯丽叫道，“我唯一担心的是维。可怜的维又不得不回到——”

“你总是惦记着她，”博笑着说，“那么你也该为自己想想啊！你一结婚，玛戈就自然得到了你那份遗产收益。这样，她也就不必非要杀掉你，你就安全了。”

“不过，埃勒里，”她还是感到很不安，“她喜欢你，我知道，她非常喜欢你。如果你娶了我，她不会——我的意思是，一个女人处在那种情况下，她可能会做出十分可怕的举动来的。”

“玛戈不会有什么麻烦的。”博毫不犹豫地说道。

“不过——”

“凯丽，你是信得过我，还是信不过？”

她声音颤抖地笑了起来：“当然信得过——只要你能现在就娶我，就在今天！”

她想到，一旦他们俩结了婚，她就拥有了他，而别的任何女人则不能了。她能付出的爱是如此丰富，远比像玛戈那样的女人能付出的多得多。

“这是个建议吗？”

“我说得再清楚不过了，对吗？唔，不过我想也许我太疯狂了，亲爱的。你今天怎么可能娶我呢？咱们连结婚证书还没有呢。”

“我没对你说过把所有事情都交给我来办吗？”博又笑了起来，“上个星期我就去康涅狄格州办好了结婚证书。”

“埃勒里！这简直不可能！”

凯丽一路跑回了大房子，博稍慢地跟在后面。当凯丽跑着、而不再看着他的时候，他的脸上也不再有笑容。在愈渐浓重的血红色的光线之中，他的脸色也变得苍白可怖了。

——

【注】法语，意为：“蠢货！出去！”





第十章　奇婚

维回来的时候，看到凯丽正手忙脚乱地往三个提袋里装东西。博在楼下黄昏中的露台上踱步，凯丽听得见他啪嗒啪嗒的脚步声。听着他的脚步她感到很舒服，因为那说明他就在她身边不远的地方。甚至当维进了房间的时候，她仍然感到需要他不离左右，这种感觉很奇怪，因为这以前凯丽还从来没有过要对维加以防备的意识。

“凯丽！出什么事了？”

“见鬼，”凯丽说，“那些新睡衣哪儿去了？”

“在底层抽屉里。你收拾行李干吗？要去哪儿啊？”

“离开这儿，”凯丽说道，那语气仿佛这并不重要。她甚至看也不看维，“我正收拾这份见鬼的嫁妆呢。”

“嫁妆？凯丽，你是不是昏了头啦？”

“我要跟埃勒里·奎因结婚了。”出于某种难于抗拒的冲动，凯丽轻声说了出来。

她听见了维的急促的喘息声和她这位朋友一屁股跌坐到床上的时候弹簧床座发出的吱嘎声。

“结婚？跟他？”

“跟他又怎么啦？”凯丽笑了，“他是我碰到过的最有魅力的男人，而且我要趁他没有改变主意之前抓住他。”

然而，维却没有笑：“可是，凯丽——什么时候啊？”

“就现在。今天晚上。”尽管凯丽尽了最大的努力加以克制，她说话的时候还是带出了某种蔑视的、挑衅的口吻。

维的脸上显出了最奇异的表情。不过随即她便跳起来，走过去拥抱了凯丽：“祝你一切顺利，宝贝儿。你比我更有胆量。”

凯丽也紧紧抱住了她：“哦，维，我知道这对你意味着什么。又得像过去那样回去受磨难了——”

“来得容易去得快嘛，”维显出很快活的样子说道，“别为我烦恼。就像有个故事讲的：大中午的，马车拐进了南瓜地，最好的一身衣服变成了最破的……好啦，不管怎么说，我还过了几个星期童话似的日子呢。”说着，她忽然发疯似地紧紧抱住了凯丽，“凯丽，是真的吗？”

“你指什么？”其实凯丽明明白白知道维指的是什么。而她自己对此也不见得那么确信无疑，于是马上感到心里正生出难以忍受的焦虑，她便赶紧从维的怀抱中脱出身来，接着去收拾衣服。

“那荡妇怎么样了？”过了好一会儿，维淡然问道。

“谁？哦！不清楚。再说我也不在乎。”

维看看凯丽，而后笑了起来：“这么说小凯丽让那个长得像罗伯特·泰勒的小子给弄到手啦……真是大获全胜啊。在电影界，他们都管这样的故事叫大型叙事片。舍弃了俗不可耐的金钱，就为了爱——爱——情。那家伙肯定觉得得意极啦！”

“维，别那么讨厌。”凯丽声音低沉地说。

维又坐到了床上：“对不起，凯丽。我猜想这么让人吃惊的事情……告诉我到底是怎么发生的。真是太令人震惊了，简直难以用语言来形容。”

凯丽盯住了她朋友的眼睛，而维却转过脸去：“就在前两天，维，你还恳求我放弃这一切，离开这里。可是现在，我打定了主意要听从你的劝告，你又好像不太……唔，不太高兴似的。为什么呢？”

“我不高兴？哦，凯丽，亲爱的，你是不是有点搞混了？一定得高兴的是你，而不是我。你高兴吗？”

“非常高兴！”凯丽头一扬，说道。

“那么这才是最重要的，”维笑了，“别傻啦，把一切都告诉我，好吗？”

是的，维的表现有些古怪。当然，对于凯丽的结婚，她自然会感到——吃惊……是啊，还会感到沮丧。这意味着维的短暂的美好生活就要结束了，而她不得不回到过去那种粗陋而窘迫的生活当中。再有，曾经有一阵儿凯丽有过一种奇怪的感觉，觉得维像是起了疑心似的不再那么信任她了。唉，其实维是喜欢她的；作为一个女人，凯丽对这样简单的事情心里知道得很清楚。而凯丽的结婚，又意味着两个好朋友的彼此分离。不过这一点倒是可以补救的！

“当然了，你可以跟我们一起过，”凯丽爽快地说，“我不能奢望……我们不会很富裕，因为埃勒里也没有多少钱，那么也许我们会在城里租一套不大的公寓房。可是咱们会布置得很漂亮的，维——”

“谢谢，凯丽，”维说，“不过我拖累你太久了。”

凯丽把手里的一堆长筒袜扔下，赶紧跑到床边：“维！你哭了！”

“我不会那样的，”维说着，猛然站起身来，“我要回好莱坞去。那儿的男人都不是好东西，而且负责选派演员的那些家伙们最不是东西。凭着我在咱们这个小圈子里的那点儿名气，我会得到稳定的工作的——也许吧。是的，我会的！”

“噢，维！”这回又是凯丽抽搭地哭了。

“别哭了，”维说。她把凯丽扶起来，让她坐到床上，“你躺会儿吧，我帮你把东西收拾好。不管怎么样，我要帮你办完婚礼，然后——” 她俩默然无语地收拾好了行李。

粉红和蓝色——凯丽一直这样想象她的婚礼的色调。

她会穿一袭淡粉红色缎子的短礼服，罩一围粉红色面纱。礼服是公主式的，羊腿状的衣袖，高领口上镶有窄褶边，后背还有钮扣——从颈部直到腰部的长长一排闪光发亮的小钮扣。粉红色缎子鞋，浅粉红色羔皮长手套，一捧衬着满天星的粉红色山茶花……

她站在那儿，一身的粉红色；而她两边的女慎相则穿着浅蓝色的衣服，戴着娃娃帽，手臂上套着鲜花编成的手筒。

当然啦，维是女槟相，她会穿着深蓝色的衣服……

那是以往总在想象中呈现的未来景象。而现在实际的情形怎么样呢？凯丽匆匆穿上了一身定做的、很朴素的、海军蓝色网状织物的套裙，这套衣服只在颈前部有一点白色；

海军蓝的帽子，白色手套，海军漆皮鞋和手提包。这就好了，不过……还有维，她也匆忙地在粉红色毛衣外面穿了一身定做的白色套装。

而撇开服饰不说，就说人吧，也只有他们三个。并且其中这位忽而一脸愁容、忽而又笑容满面、俨然一副主人派头的专横的家伙，还一个劲儿地坚持要保守秘密呢。

“一旦新闻界知道了，”他这样说道，“他们就会对你穷追不舍。这可是件大事儿。”

“可是，亲爱的，”凯丽痛哭着说，“有些事情——任何事情——几个朋友。一个女人只结一次婚哪！我是说——”

“那得看你结的是什么样的婚了，”维说，“一个女人只结一次婚！你没听说过雷诺城【注】吗？”

“让我妻子安静点吧，”博说，“‘女继承人为爱情舍弃财产’！他们会把这事儿渲染得比慕尼黑那大把捞钱的聚会更红火。如果你要享受蜜月的幸福，小家伙儿，就一定得瞒住新闻界。”

“不过怎么才能瞒得住呢，亲爱的？”

“这个问题让你舅舅回答你吧。”他已经给他认识的康涅狄格州的一位治安官打过电话了，对于这位治安官的谨慎他是信得过的。他还找到玛戈、德卡洛斯和仆人们，让他们起誓要对这件事保持二十四小时的沉默。他甚至不告诉凯丽他将带她去什么地方度蜜月。

而玛戈——玛戈有点吃惊。

“你是说你真的要放弃伯父给你的那些钱喽？”当她听到这个消息的时候，便如此问道。

“是的。”

“可是为什么呀？”

“我们相爱了。”凯丽简言道。

“哦，我明白了。”玛戈向严肃地板着脸的那位未来新郎投去轻轻的一笑，“好吧，希望你们非常幸福。”

“谢谢你。”

真让人难以理解。玛戈的表现几乎像是刚刚得到了解脱似的。不错，只要凯丽一结婚，玛戈的每周进项就会翻倍。可是凯丽确信玛戈爱着“埃勒里”——以她那种女人能够陷入的程度爱着。这二者之间难道就没有冲突吗？要么是凯丽把玛戈完全看错了——在所有方面？

“你们是马上就要结婚吗？”玛戈嘟嚷地问道。

“我们十分钟后出发，”博硬生生地说，“今天晚上结婚。”

“多么浪漫啊！”玛戈说，随后她又礼貌地问道，“我能做些什么吗，凯丽？”

“不用了，谢谢。维跟我一起走。”

“不过时间这么仓促，你们一定有些来不及办的事情吧——你的财产安排啦，你的银行——”

“那些不着急。再见，玛戈。”

“再见。”

这时德卡洛斯晃晃悠悠进来了，又像往常一样喝得醉醇酿的。

“我听见什么事情啦？”他欢快地嚷道，“要嫁给奎因，或者诸如此类的荒唐事情，是吗，凯丽？”

“可这是真的，德卡洛斯先生。”

“真的！”他瞠目结舌地望着她，“可那意味着——”

“我知道，”凯丽猛然打断了他的话，“这意味着我要放弃每周两千五百元的生活费，换来的是个大傻瓜，他可能每到星期六晚上为了活动活动筋骨就会打我一顿。好啦，既然这些都明白了——再见吧，各位。”

他们的车开动了，德卡洛斯瞪着眼望着他们离去；玛戈站在车道上，她身穿的白色长裙在即将遁逝的阳光中闪烁着，而她仍在含义模糊地微笑着。

博的车正向康涅狄格州飞驰而去，坐在车上的凯丽却在琢磨着她表姐的微笑。那是一种奇怪的怜悯的微笑，精巧而微妙地显露出某种内心的喜悦。而且，当他们刚才向大房子里那些默然无声的家具一一告别的时候，当他们把凯丽和维的行囊往博的车里装的时候，以及当他们向德卡洛斯作一些交待的时候，整个的过程中，那微笑始终浮在她的脸上。

玛戈这个微笑似乎将一块棺布把他们三个人都盖住了。博闷闷不语地开着车，后座上的维也像胆小而哑然的老鼠。

我们这是出了什么事儿了？凯丽绝望地思忖着。这可不像是私奔出逃，倒像赴葬礼。为什么他这么默不作声？

那么维又是怎么了？

就是留在他们后面的那个女人，她控制了这条公路，做了她俯瞰着的所有一切的女主人——就是先前那个穿着时髦、爱慕虚荣的女人！她正垂涎三尺地盯着那一片波浪般起伏的鲜绿的草地，那幢大房子，还有望向哈得逊河的美妙风景——她正毫不遮掩、得意洋洋地欣赏着她的胜利。

对啦，正是这样——是胜利。可她为什么会因为这个胜利如此得意洋洋呢？完全地占有这座庄园对她就有这么大的意义吗？或者，在那个微笑显露出的隐秘的快意当中，还会藏着什么更黑暗、更幽深并且更令人憎恶的意味吗？

凯丽斜身靠到博的肩膀上，用嘴唇触了触他的耳垂。

博咕咕噜噜地说了句什么。

“给姑娘个面子吧，先生，”后座上的维忽然开口了，“就为她丢了每周的两千五百美元，你还欠着她的情呢。”

“维！”凯丽生气地叫道。

博仍然目不稍移地注视着前面像一条了无尽头的带子一般不断伸展开来的公路，于是，两个女人又陷入了沉默，一句话也不再说了，直到他们穿过切斯特港，进入了康涅狄格州的地界。

凯丽终于绷不住了：“要是你宁愿整个儿忘掉这件事情，现在正是时候，你就直说吧！”

听了这话，他蓦地一惊，从眼角斜看着她：“凯丽！你怎么会说出这种傻话？”

“你马上就要娶我了，可你看上去并没有感到非常幸福。”凯丽小声地回嘴道。

“哦。”他又端直地看向前方了，“也许因为我知道这对你意味着什么，凯丽。我得为你做些什么才能补偿你失去的那么多钱呢？”

“如果你这样想，那你就还是不明白结婚对我意味着什么。”

“我这个人许多方面都跟别人不一样。”他平静地说。

“你要娶我是为了让我不被人杀掉！”凯丽嚷道，“唔，现在我全明白啦！你不爱我。你从来没爱过我！她笑的就是这个——”

“她？”

凯丽咬住了嘴唇：“没什么。”

“凯丽——”

“噢，你表现得很高尚，很有英雄气概！”凯丽用带着嘲讽的口吻说道，“好吧，那就谢谢了。不过，我是想要个丈夫，而不是救生员。请把车调个头，送我回塔里城吧。”说罢，她身子缩向靠门的一角，扭过脸去。

他把车开上路肩的草地停了下来，扭头对维说：“这个女人太需要能让她信服的东西了。请原谅我们吧。”说着，他搂住了凯丽的腰，猛地将她抱了过来。

她喘息着。随即，也伸出两臂抱住了他。

他放开了她，说：“现在还怀疑吗？”

她剧烈地喘息着，眼睛闪着光，扭动着身子，慌乱地说：“千万别枯燥沉闷，这样就好了。我想我是疯了。哦，维，这真是太不好意思了。你能原谅我们吗？”

不过维——也许是装的——睡着了。

他们在格林威治附近一幢破旧不堪的木板房前面的院子里停下车。那东歪西倒的门廊里一块简陋的招牌上写着：

办理结婚治安推事W. A.约翰斯顿

通上门廊的木阶梯第二级的一块木踏板已经缺空了；屋前的地上满是野草和垃圾，宛如一片微缩荒原；曾经也是白色的墙壁，如今已被经年累月的尘垢完全裹覆了。

“在这么个可爱的小地方结婚真不错呀，”维品评道。

“多漂亮，多优雅啊！这是什么地方，奎因——这屋子经常闹鬼吧？”

“约翰斯顿不很擅长用肥皂和水。准备好了吗，肖恩小姐？”

“是——是的。”凯丽道。

“她有点临阵胆怯，”维说，“打起精神来，亲爱的。这只是个法律形式，并不是永恒不可变的。你要知道还有公正的法官呢，要是你愿意的话，随时你都可以从这坟墓里复活的。”【注】

“你是——你肯定已经拿到结婚证了吗，埃勒里？”凯丽不理会维的唠叨，结结巴巴地问道。

“就在我兜儿里呢。”

“没问题吧？我是说，我原来总以为领这个证书的时候女的也得在上面签字的。不过——”

“凭关系呗，”博笑了笑，“毕竟我老爹在纽约也算个人物啊，是不是？”

“哦，是奎因警官。可是我还从来没见过他呢！”凯丽像是有些担心，“不过这儿是在康涅狄格州，亲爱的，可不是在纽约呀！”

“还会有更多让你担心的事儿哩。”博含混不清地说了一句，随后一捧将凯丽抱起来，跨过那一级毁缺的台阶。这时，凯丽似乎有感于这周围的什么东西，吃吃地笑了起来。

不会是那计划提早露馅儿了吧？

博放下凯丽，去摇那门铃，门铃发出锈哑的响声。

一个戴着很厚的眼镜、穿着旧式晨礼服的又高又瘦的男人，从门侧肮脏的窗格玻璃向外盯着看。他看见了博，脸上顿时绽开笑容，赶紧让他们进去。

“进来吧！”他热情地招呼着，“都为你准备好了，先生！”

“这位是约翰斯顿先生——肖恩小姐——戴小姐。”

“那么这位就是害羞的新娘了。”那男人笑容满面地低头望着凯丽，“这边请！”

看着这位瘦削的、背躬腰弯的古怪人物，凯丽又一次想笑，却忍住了。这是怎么样的一次结婚哪，在这么一个地方，由这么一位州代理人来主持！这位推事长着一头竖立向上的灰白头发，留着一片灌木丛一般有欠修剪的我须，看上去就像个杂耍滑稽演员。再瞧这房子！前厅空空如也，徒有四壁。他领他们进来的这间客厅又阴冷，又幽暗，也没几件家具，而且满是灰尘，弄得凯丽直要打喷嚏。

她朝维瞟了一眼，发现她正嫌恶地皱着鼻子，于是忍不住大笑出声。维也跟着放声大笑。然后，她俩凑到一起，说起悄悄话来了。

这的确是一个不同寻常的婚礼！当博在屋角一张桌子旁边与那位推事就结婚证书的事情互相商量的时候，凯丽心里这样想着。他就是要挑这么一个地方、选那样一个有趣的人来为他们主婚！永远都要做出人意料的事情。“千万别枯燥沉闷”，在车上的时候她还对维这样说呢。看来不会的，跟他在一起永远不会枯燥沉闷的。也许正因为如此，她才这么深地爱着他。她像是要嫁给一只不停地闪烁着奇光异彩的电光球。

维小声问：“害怕啦？”

“哦，没有。”

“你骗人。就要走出决定命运的一步了，这会儿感觉怎么样？”

“简——简直好——好极了。”

“没有什么——后悔和遗憾吗，凯丽？”

凯丽握紧了朋友的手：“一点儿也没有，维。”

然后，那两个男人过来了，推事以一个很规律的姿势站在那儿，并且郑重其事地清了清嗓子。这时凯丽惊讶地说：“可是我们不是应该有两位证婚人吗，约翰斯顿先生？”

“当然，我亲爱的孩子，”推事赶紧说道，“我正要解释一下呢。很不凑巧，约翰斯顿太太这会儿正在格林威治，那么要是你担心会等——”

“戴小姐是一位，”博说，“我想我们不愿意等了。你觉得呢，小家伙儿？”

“当然不。”凯丽肯定地说。

“那自然，那自然！”约翰斯顿先生说，“当然，这种情况也不是经常发生的。要是你们不反对的话，肖恩小姐，我们另外只能有一个办法——嗯——可以这么说吧，就是到外面去找一个证人。”

“要挑一个有趣的人。”凯丽咯咯地笑了起来。

那瘦高的推事立刻跑了出去。他们听见他朝过路的汽车大喊大叫着。最后他终于像庞培【注】似地凯旋了。被他拉着进来的，是一个喝得醉醺醺的过路人。那人瞟一眼凯丽，再瞟一眼维，甚至还朝博也瞟了一眼。而博不得不在仪式过程中一直扶着他，以防止他已经绵软的两条腿会瘫垮下去。

那是最后的一下子了，凯丽光是专注于保持一个严肃端庄的神态了，而对于那推事咕咕噜噜地说的所有的话几乎连一个字也没听清。当维咯咯笑着对她说话的时候，她还着实吃了一惊。

维说：“醒醒吧！你是已婚女人了！”

“我是——噢，维！”她叫着扑进了维的怀抱。这会儿博扶那陌生人躺到一把摇椅上，又把钱付给推事，然后他才走过来认领他的新娘。

他的脸色真是苍白。

“这是最美妙的婚礼啊，”凯丽说道，脸上带着起伏波动的欢笑，“亲爱的——你不过来吻一下奎因太太吗？”

他把她抱进怀里，却一句话也没说。

——

【注】雷诺城：美国内华达州西部城市，是著名赌城，曾以离婚城闻名。

【注】这里“坟墓”指婚姻，“复活”指婚姻的解除。





第十一章　暴行

“到此为止啦，”他们回到车里的时候维说道，“我这最哀痛的送葬者【注】的角色也当到头儿啦。既然葬礼已经结束了，欢快的小山雀们，请把我顺路带到纽黑文，然后你们就随风飞去吧——还请带上我的祝福。”

“不要嘛，”凯丽表示反对，“埃勒里，你不要送她走！”

“别那么想，”博说，“你打算去哪儿，美人儿？”

“纽约。”

“那我们送你去。”

“不过那样你们不顺路呀！”

“谁告诉你的？”博呵呵笑着说道，“我们也去那儿。”

“你是说——在纽约度蜜月？”凯丽讶异地喘息着问道。

“没错儿。那帮聪明小子唯独想不到去那儿找咱们。”

“哦，”凯丽应道。随后她显得很勇敢地说，“我觉得这是个绝妙的主意，你不这么想吗，维？”

“是的，的确如此，”维咕哝着说，“想象一下吧，在那儿，你们会很开心的——在中国餐馆吃一顿结婚晚餐，然后可以去中央公园那片原始荒原上散步，如此等等。那是一个多么浪漫的度蜜月的好地方啊！”

“嗯，就是！”凯丽道。

“没错儿，宝贝儿。不管怎么样，这是你的蜜月呀——还有你的丈夫，哦，谢天谢地！”

从快到纽约的时候起，凯丽和维就一刻没停地互相争执着。凯丽想让维跟他们一起度过这个夜晚，而维坚持说自己己经累了、困了、得去找个地方休息了，等等……博也使劲儿劝维不要离开他们。而凯丽对博挽留维感到了不舒服——只是稍稍有那么一点儿。随即她又为自己有这种感觉感到羞愧。不过，维最终还是固执地并没改变主意，凯丽也便心下宽舒了。

在东六十几街的一家有档次的女士饭店，维下了车。

两个女人以眼泪和拥抱作别。

“你会跟我保持联系吗，维？”凯丽哭着问道。

“当然啦，小东西。”

“明天——我明天给你打电话。”

然后，维高挑的身影消失了，剩下凯丽一个人与她那默默无语的丈夫在一起。

博专心致志驾着车子在市中区繁忙的行人车辆之中穿行；而凯丽为了不致闲着没事做，也拿出口红和粉扑，用了很长一段时间在脸上涂抹、修饰。但是，即便最细致的化妆也总有化完的时候，于是，她又无事可做了，只能呆呆地盯着前方，脸颊热得像要着火。

“你身上的味儿闻着真舒服。”他大声说道。

一股柔情油然而生，她的头靠到了他的肩膀。

“咱们去哪儿呀？”她轻声问。

“维拉诺伊饭店。就在时报广场边上。在那儿他们一百万年也找不着咱们的。”

“你说去哪儿都行，亲爱的。”

到了维拉诺伊饭店，门人走过来为他们打开车门，两个侍者不由分说地拿起他们的行李——当凯丽的视线落在那几只提袋上她名字的缩写“KS”【注】时，不觉即刻满面羞红——随后博到前台登记，用有力的字体写下了“埃勒里·奎因先生和夫人”，而前台那位服务生连眼都没眨一下。

然后是电梯中漫长的上行，并且被一对男女显然喜欢探究别人的眼睛自始至终地仔细审视着。那女的向她的男伴耳语了些什么，于是他俩笑了起来。凯丽很清楚，那一对儿一定是在悄声议论着这对新婚夫妇。不过，这一番折磨终于结束了，他们和他们的行李以及侍者都出了电梯，沿着长长的走廊走到了门上标着“1724”的房间。进了房间，侍者放下行李，将起居室的窗帘拉开，并把窗子也大大地敞开。霎时，一个美好宁静而又遗世凌空的纽约城流入了视野。

侍者又去卧室里重复地做着同样的活计。其时凯丽注意到卧室里是一对单人床，便回想起刚才在楼下她丈夫——是丈夫！——正是要的一对单人床。随即她便想到，也许他习惯于……侍者悄没声儿地离开了，似乎一点也不惊讶地将半美元银币的小费揣进了兜里。房间里终于只有他们两个人了。

“这套房间还挺不错的。”凯丽打破了拘紧的沉默。她走过去察看那衣橱，家庭主妇生活最初的冲动令她欣喜不已。

博一动不动地站在起居室正当中，帽子依然压在卷曲的头发上，一支香烟被忘记了似地静静夹在他的手指间——他那样儿真够傻的，凯丽一面这样心里窃笑地忖道，一面把头探进了衣橱。

“你不歇一会儿吗，奎因先生？”凯丽大声说道。

“凯丽。”他叫她时的那种语调，令她从卧室的衣橱里退出身来，她摘下帽子放到床上，脱去手套，并且做这一切的动作都非常地沉缓。此刻，她心里又开始感到了那种痛楚，那种在任何别人那儿从没有感到过、而只是在……他这里曾经感到过的痛楚。

“怎么啦？”她竭力想保持一种漫不经心的语调。然而，无论他此时想说的到底是什么，总归应该是悲惨的。她感觉到了。整个下午，这个悲剧的结局一直在迫近，“什么事儿，亲爱的？”凯丽还是用柔和的语气间道。

他一直看着手上那截烟蒂。凯丽则盯着他的脸。噢，亲爱的，亲爱的，是什么隔挡在咱们两个中间呢？这个悲剧难道非要在这么一个时刻发生吗？他抬起了头，而她在微笑着。

“我得去办点事儿，凯丽。”

“现在？”

“就是现在。饿了吗？”

“一点儿也不饿。什么事儿非得这会儿去办呀？”——糟了，她不该问这个。这会让他反感的。

“是工作。非常急——”她只配听到这样的回答。工作！这简直有点滑稽了，“我会让人给你送点吃的上来。”

“不用麻烦了。要是我需要什么，我会叫客房服务的。”凯丽转过身，弯腰去提她的包，“你会出去很久吗？”

“唉，让我来吧。”他说着，从凯丽手里接过那个包拿进了卧室。她缓缓地跟着他。他并没有回答她的问话，“你一边等我，一边可以把这些包打开收拾一下——反正你总要收拾的，那你还是现在就收拾吧，免得……”

“亲爱的，”她跑到他跟前，两条胳膊搂住了他的脖子，“出了什么事儿啊？”她克制不住自己了。她无法再忍下去了。

他看上去要发火了，她也知道自己又错了。

“出事儿？听着，凯丽，我只是必须得出去一下——”

“那你就去吧，”凯丽欢快地说道，并且放开了他，“别做出这样滑稽的样子！谁都会以为你要永远离开我了呢。你不会把你的新娘扔在这儿一个小时吧，会吗，奎因先生？”

“别像个傻孩子似的！”他先吻了她的鼻尖，然后吻了她脸颊上的酒窝，最后吻了她的上下唇弓，“一定要当心，小家伙儿。”他迈开大步走了出去。

“埃勒里！回来——”

她听见外面的门呼地关上了。

凯丽缓缓地坐到一张床上。她的头疼起来了。空白。空空如也。什么东西也没有。什么也没想。干坐着。要么还是起来做点事情。只是不要想——花儿。

对啦！他烦恼就是因为这个！他忘记给她买花儿了。

他为此感到很惭愧。于是，他就表现出很不舒服、很不自在的样子，只是因为他心里感到惭愧而已，除此之外别的一切都只不过是她的想象罢了……他这是下楼给她买花儿去了。他可能要带回来好几盒子鲜花和好几桶香槟，然后他们会在这城市高高半空中的房间里，就只有他们两个人一起吃晚餐……埃勒里·奎因先生和太太，相亲相爱地坐在世界之巅！

她呼地一下子倒到床上，手脚四伸、舒舒服服地躺着，打着哈欠，笑着。不过那不是困倦的哈欠，却是兴奋的哈欠。

凯丽紧忙脱掉衣服，用冰凉的水冲了澡，重新梳理了头发，再化一遍妆，然后换了一身衣服穿上——一条系红色宽皮带的裙子，一件农家女样式的条纹衬衫，那条纹的颜色不仅非常能烘托她眼睛的色彩，而且也把她的肤色映衬得更加鲜明亮丽。

时间还早。也许吃过晚饭以后，他们可以去百老汇散散步，然后再回饭店。她应该戴上那顶饰有羽毛圈的平沿小草帽……

她打开行李包。衣服都压皱了，不过到明天早上它们都会在衣橱里舒舒展展地挂好了。她把衣服一件一件地往衣架上挂着。就在这时，她又忽然想到一件事：他根本连一只手提包也没带呀。事情发生得太突然了——他们出逃，然后结婚……。

她脸上又泛起红晕。她把几个袋子里的东西都掏了出来，赶紧把粉扑装起来，把雪花膏、除臭剂、香水和花露水都放进了浴室的小橱子里。这些东西绝不要摆在明面上、或装在专门放化妆品的小手提包里。女人应该把这类化妆用品统统都藏起来——特别是已婚的女人们尤其应该这样。

他应该不会——永远也不会——看到她脸上浓施脂粉、头发束在难看的发网中的样子。她会让面容永远保持清新……让他总是感到惊奇……

真傻呀。太孩子气了。她的心态似乎有点不大正常吧。只要他爱她，这些地方怎么样又有多么大的不同呢？

人家倒是说过，这些方面做得好坏，结果会有所不同。她原来是不大相信这种说法的，从来没有相信过。然而眼下她脑子里这些谨小慎微的荒唐想法儿又是因何而起呢？会不会是因为，在她心底深处，她并不能绝对肯定他是爱她的呢？

所有袋子里掏出来的东西都收拾完了，她那件最漂亮的睡衣摊在一张床的床脚上，旁边地上摆着她最可爱的一双拖鞋。凯丽这时才发现，快十一点了，他已经出去两个小时了！

她到起居室靠着一扇敞开的窗子坐了下来，点燃一支烟，整紧了眉头沉思着。过了一会儿，她拿起电话。

“我是奎因夫人，”凯丽的话刚一出口，便为如此轻贱地称呼自己而不禁一阵颤抖，“刚才奎因先生有没有给我打过电话或者捎过口信儿？”

“没有，夫人。”

“谢谢。”

她轻轻撂下电话，眼睛看向窗外。

窗上的短纱帘在微风吹拂下轻轻飘动着。外面是个“U”形天井，他们这两个房间位于这“U”形的右侧。对面那一侧房间的窗子都黑着灯；然而，将这“U”形相对的两侧连接起来的那一面、紧靠凯丽这间起居室的那个房间却亮着灯。那个房间跟凯丽这间起居室的外墙正好相接于这“U”形的一个直角上，而这两个房间的窗户看上去直线相隔只有七、八英尺远。

那房间里有人，凯丽无事地闲想着；那房间的窗子也是打开的，并且在那拉上的窗帘上，她还看见在那房间里走动的人投下的不规则的影子。

不过随后那房间里的灯就熄掉了，而且只过了一瞬间，凯丽注意到那窗帘晃动了一下。

再糊弄自己也没有用了。他没有去买花儿。他去了这么久，要是买花儿，一暖房的花儿都买回来了。他是去做别的事情了。那么能是什么事儿呢？这时候去办是否合情合理呢？唔，等他回来的时候，她会高兴得掐死他的！

对了，也许他受伤了。可能他就是去买花儿，或者去安排一次令人惊喜的宴会，却被出租车撞倒了，要么就是滑了一跤把腿给摔断了，要么——要么——不，不会的。要是那种情况，她现在已经知道了。即便没人通知她，她也会知道的。不会是那种事故。不会是任何事故。他就是走了，是故意离开这儿的。

真实的情况是，他向她求婚，急急忙忙带着她找到那个可爱的治安推事，就像——就像星期六晚上的一场嬉闹游戏似地跟她结了婚，秘密地开车带她来纽约度“蜜月”，把她就像一件——一件行李似地撂在饭店的房间里，然后，他便消失了。

凯丽把窗纱向两边拉开，这样，夜晚的空气可以吹进来冷却一下她灼热的脸颊。

维……她可以给维打电话。

不。要那样做她还不如去死呢。不能今天晚上打。今晚不行。即使她得像个化好妆的假人似地在这窗边——孤独地一个人！——坐上整整一夜……也不能打这个电话。

子夜时分，她给总服务台打了电话。还是没有任何消息。其实她也料到不会有消息的，不过还是得问一下罢了。

她进了卫生间，刷牙，嗽口，嘴觉得很干，而且尝出了苦味。

她从卫生间一出来，就听见了敲门声。

她的心陡然一跳。他回来了！至于他刚才为什么要走，去了哪儿，去见了什么人，这一切又有什么要紧呢？他回来啦！

她跑向起居室的门，把门打开。

玛戈·科尔站在门口微笑地望着她。

“我可以进来吗？”

凯丽说：“走开。”

“你这样说话合适吗，奎因夫人？你当然不会让我待在走廊上吧？”

“走开，不然我要叫饭店的人把你轰出去！”

玛戈跨进房间，并把身后的门轻轻地关上了。

“我不相信你能想象得到会出现眼下这种场面。”

“你想干什么？”

“你真的结婚了？”

“是的！你走吧，好吗？”

“我说几句话就走。”

“要是你不走，”凯丽大声叫道，“我要叫我——我丈夫了！”

“去叫啊。”玛戈笑道。

两个人锋芒毕露、充满敌意地默默对视着。

然后凯丽说道：“你知道了。”她的语气显得颓丧而虚弱。

“当然啦，我知道，亲爱的！那么既然新郎不在，我想我该来安慰安慰新娘子。”

“他在哪儿？”凯丽低声道。

玛戈从她面前走过去，高视阔步地在房间里四下踱着，傲慢而蔑视地打量着那些格式化的家具、墙上挂的廉价的印刷装饰画和那些不值钱的小装饰品。

“你怎么知道他离开我了？你怎么知道我们在纽约？你又怎么知道我们在这家饭店呢？”

“一切都是安排好的，我亲爱的。”玛戈拖长了腔调说道。

凯丽走过去，在靠窗的扶手椅里坐了下来，又摸出一支香烟。

“我猜想，”她语气沉静地说，“这是你玩的又一个小把戏吧。”——整个房间像要旋转起来了。

“亲爱的小可怜儿，”她表姐叹息着说道，“多勇敢哪。多么出色的表演啊。可还不是一样，亲爱的，你到底还是个傻瓜！你还真的跟他结婚了。我原来没想到竟然你会傻到这么做。不过，他的计划还是成功了！”

凯丽被一口烟噎着了，她把那支烟从窗户扔了出去。

“他的——计划？”

“唉，你还不知道。真可怜哪。唔，没错儿，亲爱的，就是个计划。还记得昨天晚上的事吗？你在车库出了个小事故之后的事？他发现了你，把你弄回了你的房间，对不对？他陪了你一宿——他真聪明啊。不过今天早上，医生来看你的时候，你未来的丈夫嘛，他来找了……我。”

“那不是真的！”

“你去问问他呀。他来找了我，然后就有了他这个计划。你们今天一直是按这个计划进行的呀。”玛戈放声大笑，“我知道你们怎么结的婚，而且在你之前就知道你们在哪儿度‘蜜月’！”

“给我出去！”

“现在还不行，最亲爱的。”玛戈那双戴着手套的手放到了凯丽的椅背上。凯丽听得见她的呼吸声，但她没有抬头，也不回头，“在没有让你弄明白你到底是怎么样一个大傻瓜之前，我还不能走。我这是在复仇，亲爱的。你愿意放弃财产，是因为你爱他。所以你嫁给了他。可是，你知道他为什么会娶你吗？是因为他爱我！”

“不，”凯丽说着，隐隐地想呕吐，“不……”

“那么你们的新婚之夜他去哪儿了呢？”

“他必须得到什么地方去一趟——他马上会回来的——”

“他不是必须得出去。是我叫他出去的。男人都是脆弱的，”玛戈面带笑容地说，“我不想冒险让你丈夫在一个错误的时刻表现出他的脆弱。你倒是在忧柔寡断、楚楚可怜方面有某种诱惑力的，这你也知道。所以我让他许下诺言，保证娶了你，然后立刻就遗弃你——是的，就在今晚这个初夜，所以他走了，这你也明白。”

“我不相信——一个字也不信。”凯丽喃喃道。

“其余的就都是他的主意了——娶了你，你就是放弃了卡德摩斯伯父遗产里你的那一份儿，并且它就归我了。现在已经是这样了。所以，你一无所有了，亲爱的——既没有钱，也没有丈夫。那钱现在是他和我的了。要是你愿意的话，你可以离婚。这桩婚姻给你带来的好处并不算少了——你因此放弃了继承权呢！你还不承认你是个傻瓜吗？难道还不是一个头脑愚蠢的、过于轻信的、而且滑稽可笑的傻瓜吗？”

玛戈的嗓音愈来愈高亢，终于变成嘶嘶声从凯丽的脑子里穿过，引起一阵疼痛；用不着抬头去看，凯丽也能想象得出，她表姐那张白脸和那双埃及人的眼睛，由于胜利的得意而变得多么可憎。

凯丽说：“我想让你留在这儿，玛戈。我不想让你走。你要留在这儿，直到埃勒里回来——”

“他不会回来了，”玛戈拿着腔调说道，“你也最好收拾行李走吧。”

“等他否认你的谎言的时候，我倒想看着你那张脸。我想要你别走——”

“我倒是很高兴留下来，我亲爱的，只是我还有更重要的事情要做哩。再说，留下来也毫无意义，不是吗？”

“如果——那是——真的，”凯丽冷漠地说道，“我想——我会杀了他。”

“应该是感激才对呀！”玛戈笑着说，“居然要杀了他！ 你应该感谢他。你不知道吗，你这条没用的小命儿，还受了他的再生之恩呢？”

凯丽几乎没听明白她这番讥讽的话。

“你是个幸运的小姑娘。他用跟你结婚的办法救了你呢。要不是你运气这么好，你早就完蛋了。你难道忘了那两件事了？”

她在说些什么呀？凯丽迟滞地忖道。

“你以为那次进你房间的小小的访问只是开个玩笑吗？你那小母马绊倒是偶然的吗？再说昨晚车库里发生的事情，是意外呢，还是有人疏忽而造成的呢？你是这样想的吗？”

“不！”凯丽大叫起来，“我知道！从头到尾我都知道。我知道那是你干的。你。你！”

“你真是这样想的？”玛戈又放声大笑起来，“聪明的小姑娘！不过，策划这几次行动的不只是我一个人。这你就不知道了，对不对？是我——还有别的人。”

“别的人！”凯丽一边叫着，一边在椅子里坐直了身子。

“我和——”

整个世界忽然就在凯丽头顶上方爆炸了。她半是本能地自我保护，半是昏然不觉地倒回到椅子里，令人惊惊的子弹爆炸声响了三次。

她听到了背后的喘息声，哼叫声，然后是身体的滑动声，最后，是砸在地毯上的一声沉重的轰响。

凯丽紧紧抓住椅子扶手，惊愕地望向那月色朦胧的天井，看见与她坐的地方斜线相对的（只相距八英尺）那面窗上的窗帘在晃动着，还有一只手……握着什么东西的一只手，从那窗里伸出来，做了一个古怪的抛掷动作……接着，便有一样东西猛然从她头边飞过，落在地板上，再次发出呼的一声。

凯丽从椅子里站起身来，跌跌撞撞走到一动不动躺在地板上的玛戈的尸体旁，不自觉地捡起那件飞来之物，拿在手上翻过来掉过去地看着。

那是一只22口径的珍珠镶柄小手枪，枪口还在袅袅地冒着烟。

她的左轮枪。是她的。就是从她那辆车的侧袋里给偷走的那一把。还在冒着烟……

只是在这一时刻，眼镜与头脑是如此协同一致，而脑子里想的并不多于泪良睛所看到的——就在这一时刻，她跪在玛戈身旁，手里凉凉地握着那把22口径的小手枪；一边握着这把枪，一边直呆呆地低头看着玛戈喉部一道红色的血流正泊泪涌出、四下漫溢着，看着玛戈已经血色模糊的崩毁的左眼，看着玛戈右脸颊上那道红色的沟痕。

玛戈一动不动——玛戈死了。

有个人从那个挂着晃动的百叶帘的房间里、越过天井的直角朝玛戈射了三枪。

——玛戈死了。

听见门那边有声响。

凯丽转过身来，仍是跪在地上，那把左轮枪也依然握在手里。

——玛戈死了。

而站在那门口的是她的丈夫。他眼光血红，一脸凶相，目不转睛地盯着地板上那血迹斑斑的死去的女人，盯着他妻子手中握着的那把左轮枪。





第四部





第十二章　什么也别说

但凯丽没有看见他。刚刚掠过她的头顶射入玛戈的喉咙、眼睛和面颊的三团耀眼的红光仍使她感到眼花缭乱。

她耳中仍回响着那三声巨响，听上去仿佛是整个世界都倒塌了似的。她什么也看不见，什么也听不见，只觉得天旋地转。

“她死了”，凯丽清清楚楚地说，“玛戈死了。她的眼睛没了，脖子上有血，她只有一只眼睛了。瞧她样子多滑稽。瞧多滑稽——”

博站在门口，想要开口，却无从说起。

“刚刚她还活着，一转眼就死了。她死时就离我头顶不远。我听见她的血咕嘟咕嘟地流出来。我听见她倒在我身后死了。”凯丽开始大笑起来。

博跌跌撞撞地跑进来：“凯丽！”

他在她身旁跪下，想不出该怎么办，只是搂住她，把她的脸贴在自己的胸口。他不忍心看她的脸，那张脸苍白、呆滞，像一个做工拙劣的石膏面具。她眼中闪耀着一种光，不是恐惧，不是惊慌，也不是厌恶，而是某种令人费解的、呆板的神情，就像蜡像的眼睛一样。

在他的触摸下，她停止了大笑：“她是来嘲笑我的。她说你跟她策划了所有这一切，我们的私奔、结婚。她说你告诉了她要带我去哪儿。那就是为什么她知道在哪里能找到我。她说那是你们的计划，说你不爱我，爱她。你的阴谋是弄走卡德摩斯舅舅留给我的钱，与她分享。你们俩……”

“凯丽，别说了。”

‘她说起那些袭击，承认是她干的，她和另外一个人——“

“另外一个人！”博喃喃道，“谁？”

“她没来得及告诉我。她刚开始说，但是从窗外打来三枪……”

窗外——博站起来。迈开僵硬的腿走到扶手椅旁的窗口。窗是开着的，窗帘飘动着。凯丽坐在椅中，玛戈站在椅子后面——直线射击——打中喉咙、眼睛……左轮枪。

“左轮枪，”他声音沙哑地说，“发生了什么事？”

“是我的，”凯丽像在梦中一般地说，“我的。是我买的，就在你——警告要我小心的时侯。有人从我车里偷走了它。一定是昨天的什么时候，因为从我被锁在车库里的时侯就找不着它了。”

“你的！”博向前走了几步，站住，“但是如果它被人偷走了——”

她傻乎乎地抬头看着他：“有一只手，或者是几根手指，把它从窗口扔进来了。在这儿。”她低头看看自己的手，依旧傻傻地，手中仍然紧握着那支珍珠镶柄的手枪。

博扑过去一把抓住她，不住地摇晃。晃得她的头像拨浪鼓一般地在肩头上撞来撞去。

“难道你看不出来吗？”他大声喊道，“这是陷害！有人杀了她，而且正打算用这支枪来陷害你呢！起来！我们得离开这儿。”

“什么？”她不明白。她努力想要弄明白，弄得脸都扭曲起来。

他把她拎起来，用力拍打她的脸：“凯丽！看在上帝的份上振作起来！我必须把你从这弄出去，趁现在——”

“站着别动。”

博站住不动了。凯丽软软地靠在他臂中，那支左轮枪晃动着挂在她手指上，甚至都没有把枪从她手上拿走。现在什么都来不及了。从门口看过来，她拿枪的手一览无余。你这呆子。你这该死的呆子。你甚至连门都没关。

“你们跑不掉了。”

他们堵住了门口。其中一个是饭店经理——博是从那件晚礼服、那星状饰物和那半月形的眼袋认出他的，疑神疑鬼的家伙，很结实。另一个是饭店侦探，头戴礼帽，手握38口径手枪的大个子。

没招儿了。得另想办法。

窗口……离地面十七层。无论怎样，逃走都是个疯狂的想法。他们是登记入住的。想想。到目前为止你一直是个头号傻瓜。想想办法。

饭店侦探径直走进来，眼睛盯着凯丽手中的左轮枪。

他右手拿枪瞄准他们，左手伸进衣袋拿出一块手绢。

他挺懂行，没有打算自己动手从她手中拿枪。

“把枪扔下。”

凯丽一脸茫然。

“扔下它，”博对着她耳朵说，“那支枪。”

“噢。”她扔下它。

“你，大个子。”侦探现在把视线从凯丽的手上挪到博的手上，“就用脚尖把它推过来。慢慢地，先生。推到我这边来。”

博把它推过去。它在地毯上滑动了三英尺，停在侦探的大脚边。他蹲下，眼睛并不看枪，摸索着展开手绢盖在枪上。

博在凯丽耳边悄声说：“凯丽，你在听吗？”

她的头在他胸前轻轻地动了动，把他楼紧。

“我打算逃出去，明白吗？”

搂在他身上的手臂反对地，像痉挛一般地收紧了。

“什么也别说。一个字也别说。不管他们问你什么，都说不知道。几分钟后警察就会来了。但是在我回来告诉你可以开口之前，你什么都不知道。明白吗？”

他感觉出她的头在他胸口轻轻地摇动。

“你们俩嘀咕什么呢？”侦探问。他已经站了起来，那支22口径的手枪包在他的手绢里。

“现在可以动一动了吗，长官？”博问，“老是这样站着，我身体都麻木了。”

“过来。放开那女人，把手举起来。”博耸耸肩膀，照着做了。凯丽摇摇晃晃地走到扶手椅前，倒在椅子里。饭店经理快步走过去把她身旁的窗户关上；他站在那里，俯视着她。

饭店侦探把博全身上下拍打了一遍，然后咕哝道：“好啦，站到那边儿去，老实点儿。”他在玛戈身边蹲下，把耳朵贴在她胸前，“我想她已经死了，奥布莱恩先生。你最好给警察总部打个电话，我呢——”

通向走廊的门“咣”地响了一声。两个男人急忙转过身，博不见了。

饭店侦探一边咒骂一边向门口冲去，饭店经理则把手放在凯丽肩上，用力压住她，好像认为她也要逃走似的。

“请别这样，”凯丽说，“你弄痛我了。”

经理显得很窘。他抄起电话，向饭店总机接线员大声描述了博的外貌。

“别让那个男人离开饭店！”

凯丽把自己抱紧。她感到又冷又饿。

博沿着应急楼梯四阶一步地跑去，向上跑。他们将以为他会向下跑。

到了二十层，他摘下帽子，扔进楼梯平台的角落里，悄悄溜进走廊。周围没有人。他走到离他最近的电梯前，按了向下的按钮。从上面下来的电梯服务员不可能听到了报警。

电梯停下，博走进去。里面有三位乘客，看起来没精打采的。电梯服务员根本没注意他。

他在一楼与二楼之间的夹层下了电梯。

从平台上他可以看到闹哄哄的大厅，侦探正在那里朝着一个巡警大喊大叫。那警察面露惊色，然后冲到外面街上去了。

博溜进一个电话间，拨了一个号码。

“喂？”一个带着睡意的声音说。

“埃勒里！我是博。”

“嗯？”奎因先生的声音变得警觉起来。

“没功夫细说。我在维拉诺伊饭店，整个饭店的人都在追我。”

“为什么？出了什么麻烦？”

“谋杀——”

“谋杀！？”

“玛戈被人用枪打死了。”

“玛戈？”奎因先生哑口无言，但只有那么一会儿，“但是她怎么——谁杀了她？”

“不知道。”博简短地描述了一遍当晚发生的事，以及他发现凯丽时的情景，以及被饭店经理和侦探打断之前凯丽告诉他的情况。

奎因先生咕哝道：“凯丽现在在那儿？”

“在楼上1724房间。她被吓糊涂了。埃尔【注】，你必须过来一趟。”

“那当然。”

“除了你、凯丽、我和那杀手之外没有人知道那另外一个房间的事。我已经叫凯丽什么也别说。我们必须抢在警察前头搜查一下那个房间！”

“那房间号码是多少？”

“就和1724房间隔一个拐角，在横向走廊上。我想是1726.你能进到饭店里来而不被逮住吗？”

“我试试吧。”

“快点说吧，我想他们现在已经在搜查这个夹层了——”

“你和凯丽登记时用的什么名字？”

“埃勒里·奎因先生和太太。”

真正的奎因先生发出呻吟：“你有没有想到，有一位姓奎因的老先生肯定会负责这件杀人案呢？”

“我的天哪。”博说着慢慢地挂上了听筒。

稍后他走出电话间，漫步走到大理石围栏旁，点燃一只烟。饭店侦探和那个博曾见他飞跑出大厅的巡警正在急急忙忙地一个桌子一个桌子地查问，快速扫视记者们一张张惊异的脸。他们在夹层楼面的另一边。

博悠闲地向他们走过去，嘴里说道：“我能帮上什么忙吗，先生们？”

那侦探的大下巴一下子张开了。他尖叫：“就是他，弗格迪！”两人向博扑过来。

他伸手推开那警察，一把抓住侦探持枪的手腕：“干嘛动武呀？我是自己投案的，是不是？”

他们看上去迷惑不解。围观的人多起来，博站在那儿向他们抱歉似地一笑。

“好吧，你还算聪明，”侦探气喘吁吁地说着，把手挣脱开，“为什么要逃走？”

“谁，我？”博说，“走吧，伙计们。咱们别让女士等得太久了。”

“你是谁？叫什么名字？”

“奎因。埃勒里·奎因。想从名字里查出点什么吗？”

“奎因！”那警察目瞪口呆地看着他，“你是说埃勒里·奎因吗？”

“没错儿。警官。”

弗格迪肃然起敬：“山姆。你知道这是谁吗？凶杀案调查组奎因警官的儿子！”

“谁都会有出错的时候，伙计们，”博很大度地说，“那么现在，让我们回到犯罪现场去吧？”

“奎因警官是你老爸？”山姆问。

“你听见弗格迪说的话了。”

“哼，我才不在乎呢，”山姆固执地说，“弗格迪，我和奥布莱恩先生冲进17豁房间的时候，就是这家伙和那女人在一起。她手里拿着枪，但是我们怎么知道他不是一个，嗯，同谋呢？”

“奎因警官会证明我是谁的。”博说。

“他证明了又怎样？又怎样？”饭店侦探激动地说，“我不管你是谁，先生，你是在那个房间里被抓住的——”

“这有什么可吵的？”博问，“山姆，你是在出自己的洋相。哇，瞧这些涌进来的警察！在记者们起哄之前赶快上楼。你走不走？要不我自己上去？”

“别担心，”山姆说，再次握紧他的手枪，“我跟你一起去，宝贝儿。”

他们乘一个特别电梯上到十七层。在1724房间外面，一名警察挡住挤来挤去的人群。在房间里面、有两个乘无线电通讯车赶来的警官和从西四十七街管区来的一个侦探。他们都在七嘴八舌同时提问题。

凯丽仍然坐在扶手椅上，连姿势都没变。

“就是他吗？”管区侦探问。

“对，”山姆说，“他本人。”

“嗯，那姑娘把他澄清了。她说枪响时他根本就不在这儿。他是枪响后进来的。”

“凯丽。”博咆哮道。她回答了问题。他告诉过她别这样做。她扫了他一眼，冷静而又疏远。

“她承认她杀死另外那个女人了吗？”山姆急切地问。

“她什么也没承认。”

博朝着凯丽警告似地摇摇头。她把手放在腿上，手心向上，盯着窗外。

“走运的笨蛋。”山姆面带怒容对博说。

“是呀，”博说，沉着地望着凯丽的侧影，“我有多走运啊。”

当电话从中央大街打来的时候，理查德·奎因警官正在普罗迪医生的办公室跟维利警官热火朝天地玩双人克莱比亚兹牌。他正在等验尸员对亨克·克努克西的尸体做出验尸报告。在全国各地展开了对这个人的搜寻，这天晚上刚刚在伊斯特河底找到他的尸体。

“什么？”警官对电话里说，维利警官看见他上司的灰色胡子在颤抖，他的像鸟一样的小小的脸变白了，“是的，是的。好吧。现在听着，不能让记者进入那个房间，明白吗？再把登记卡拿到手。泄露了消息我要你的脑袋……马上就去干！”他挂上电话，看上去像大病了一场似的。

“出什么事了？”维利警官问。

“很多事。”奎因警官边说边站起来，“一个女人在维拉诺伊饭店被宰了。”

维利警官迷惑不解：“那又怎样？”

在响着警笛赶往时报广场的办案组的汽车里，警官告诉了他余下的情况。

“我不相信，”维利抗议说，“这是个骗局。”

“他们登记的名字是埃勒里·奎因先生和太太，我告诉你！”老人暴躁地说。

“但那女人是谁？被杀的那个又是谁？”

“我不知道。没有人知道。”

“你最近一次见到埃勒里是什么时候？”

“今天早晨。他一点儿都没告诉我有关他要结婚的事。但我觉得他表现得很奇怪。”奎因警官咬着他的胡子，“对我做出这种事！开快点，行吗？”

“伙计，想想那些报纸会怎么说吧！”维利呻吟道。

“也许还来得及封锁消息，”老人狂热地说，“快点开，你这狒狒！”

维利同情地望着他。

在维拉诺伊饭店，警官甩开记者们，让人把大厅里的人轰出去，听了几个人的汇报，冲一个挥动着登记卡的组员点点头，然后征用了一部电梯。

在电梯里，他偷偷摸摸地查看了那要命的登记卡：

埃勒里·奎因先生和太太

虽然他放心地叹了一口气，但是仍然眯缝起眼睛。那不是埃勒里的笔记，但是几乎是同样的不妙——是博·鲁梅尔的。

“有什么坏消息吗？”维利警官耳语道。

“准备着吧，托马斯，”老头咕哝着，“事情很古怪。是博·鲁梅尔，不是埃勒里，他用的是埃勒里的名字。”

“那个烦人的小子！”

“我们暂时先将计就计吧。传我的话给所有组员，不许泄漏博的身份。”

奎因警官刚一走进1724房间，博就一把抓住他的手。

“嗨，老爸！你好吗？我猜你怎么也想不到会在这种地方看见自己的儿子吧！”他使了个眼色。

警官故意地吸了撮鼻烟，看看尸体，看看凯丽，然后看了一眼博。

“我是没想到，”他冷冷地说，然后转向管区侦探，“好了，中尉，把房间里的人轰出去，让目击者在外面等候我传问。”然后他抓住博的手臂把他拉进卧室。

“谢谢，老爸，”博咧开嘴笑道，“你真会随机应变，万般感谢。你瞧，我现在得赶快从这儿出去——”

“是吗？”警官冷冷地看着他，“为什么用埃勒里的名字？那个浅黑女子是谁？”

“说来话长，现在来不及细说了。她是我的妻子——”

“你的什么！”老头倒吸了一口气说，“我以为那个什么先生和太太的把戏是——”

“跟她？告诉你，我们是今晚结的婚。有一个原因——我是说，为什么我不能用自己的名字。”

“埃勒里知道吗？”老头儿怒冲冲地问。

“知道。”

——他不说话了。

“我必须离开这儿半小时，老爸！”

“你打算去哪儿？”

“我不会离开饭店。”

“博，”警官盯着他的眼睛问，“你有没有参与谋杀那个女人？”

博迎住他的目光，简短地说：“没有，老爸。”

“你妻子呢？”

“没有。”

“你怎么知道？”老头停了一下问道，“我听说你是在谋杀发生之后进来的——你妻子自己说的。”

“我没法告诉你我是怎么知道的，”博低声说，“看在老天爷的份上，老爸，现在让我走，行不行？我有要紧事！”

“我是个傻瓜。”老头暴躁地说。

“老爸，你是个好人！”

博回到起居室，屋里的人已经被赶出去了，只剩下警官的手下。他慢吞吞地走到凯丽身旁对她耳语：“我现在得走了，小家伙，只离开一会儿。记住我说的话，别说话，一个字也别说，即使对——我老爸也别说。”

“什么？”她眼中泪光闪闪，“我意思是……”

博拼命压抑住自己的情感。她看上去是那样的无助，他简直想从窗户跳出去。他必须做点什么！进到那个子弹射来的房间。然后……相机行事。坚持下去。对她来说是最难熬的。

“我很快就回来。”

他吻了她，然后走出去。

他拿走了写着“请勿打扰”的牌子，那本来是用链子挂在起居室门内的。他随手将它插进衣袋。

在房间外面，一群饭店工作人员和警察好奇地看着他。把门的弗林特侦探说：“没事儿，他可以离开。”博走到电梯旁，按了向下的按钮，一部电梯停住。他走进去说：“十六层。”

他在十六层下了电梯，沿着应急楼梯跑回到十七层。

出口通向另一条走廊。他悄悄走出去，没人看见。

他蹑手蹑脚地来到1726房间，从这里他能听见在拐角那边1724房间门前的那伙人兴奋的谈话声。

博把耳朵贴在1726房间的门上。然后他把“请勿打扰”的牌子挂在门外把手上，悄无声息地试着打开房门。门开了。他迅速而轻柔地把房门推开，走进去，再关上门，很仔细地不弄出任何声音。

门关上以后，他把门扣向旁边一扳，把门反锁上。

也就是在这个时侯，他才注意到了某种迹象，随即转过身去。

他猛地蹲下。

有人在室内的黑暗中吸烟。

——凶手！

他粗声地说：“不许动。我瞄准你了！”

“是吗？”奎因先生慢吞吞地在一闪一闪的烟头后面说，“唬谁呢？”

——

【注】最哀痛的送葬者：又译丧主，参加葬礼的死者最近的亲属。此处维还是在将婚礼比作葬礼，将婚姻比作坟墓。

【注】“KS”为凯丽名字Kerrie Shawn（译作“凯丽·肖恩”）的词首缩写。

【注】埃尔：埃勒里的昵称。





第十三章　1726房间

“神经过敏，”奎因先生说，“由此可见你经历了一段艰难时光。”

“该死的，”博说，“你是怎么进来的？”

“如你所见，整个儿进来的。噢，你看不见。那我们弄点亮儿吧，看来你我都很需要这个。” 奎因先生摸索着找到电灯开关，“啪”的一声打开灯。

他们眨着眼互相看看，然后打量房间各处。

“别担心，”奎因先生说，他注意到搭档正在仔细观察窗户，“我一来就把窗户关上了，而且我来的时候窗帘当然是拉上的。”

“指纹？”

“我戴着手套呢。至于你嘛，什么也别摸。等我们检查完了，警察还会来查。”

“谁知道会出什么事呢，”博发着牢骚，“开着灯——离那边客厅的窗子只有几英尺远——”

“没事儿，”奎因先生高兴地说，“这个房间被预订了，你知道吗？”

博的眼睛瞪大了。

“噢，你不知道。好吧，它被预订了。”

“你怎么知道的？”

“我问过了。”

“你是说，你大模大样地进了饭店——”

“当然。总是带着一两个头衔。某某侦探，总部来的，愿听您吩咐。我没费事儿就进来了。甚至还在前台做了几个‘官方’询问。旁敲侧击地打听我想知道的情况，而又不泄漏我的意图。总之，有人预订了1726房间——”

“男人还是女人？”

“没有线索。今晚差一刻九点钟预订的这个房间。”

“差一刻九点？怎么，凯丽和我也就是在八点半左右才办的入住登记呀！”

奎因先生皱起眉毛：“效率还真高呀。跟踪了你们，你想是不是？”

“我想不出怎么会有这种可能。埃尔，有人走漏了消息！”

“都有谁知道你们打算住在维拉诺伊饭店？”

“只有玛戈。你知道我是怎么装模作样地与她一起制定了那个阴谋。她相信了，但坚持要知道我的确切去向，因为她想确定我没有骗她。她甚至让我保证不与凯丽一同过夜——她忌妒得要命。只有玛戈知道——所以她就是那个泄漏秘密的。”

“泄漏给谁了？”

“泄漏给了从她那里接过凯丽的枪的那个人！这房间是怎么预订的呢？”

“通过电报，显然是用了一个假名——L. L.霍伍德。当然了，‘霍伍德’没有露面来住这个房间——没有正式露面。预订这个房间只是为了确保它不被别人占据，然后用一把万能钥匙开门进来，我猜，就像我一样。凯丽怎么样？”

“没什么，”博面露凄惨，“我们干吧。”

“你肯定不是她自己杀的玛戈？”

“她跟我说的，我都告诉你了！别纠缠我。如果我们发现能够证明有人在这房间的证据，那就能确认她说的是实情，对不对？”

“但那在法律上起不了什么作用。这房间看上去并不能给我们带来多大希望，是吧？”

这是一间普通的带浴室的单人房间，有一张床，一个梳妆台，两把椅子和一张写字台。床已经铺成准备睡觉的样子，罩单整齐地叠起放在床脚，毯子掀起一角，但枕头蓬松没有皱褶，毯子也很平整。

“那些烟灰——”博开口说，指着地毯。、“我抽的，”奎因先生说，“桌上烟灰缸里的烟头也是我的。我看到其他烟灰缸都是空的。好吧，我们从浴室开始。只许看不许摸。”

他们无声地开始工作。浴室一尘不染——那里摆着崭新的毛巾、干净的浴室垫、纸包着的香皂、浴帘、浴巾。药柜里空无一物，洗衣篮里也没有东西，洗手池是干的。

“查完了一间。”奎因先生说着走回卧室。

“壁柜里像浴室一样干净，”博宣布，“一点痕迹也没有。你干得怎么样？”

奎因先生从床底下爬出来说：“这家饭店的清洁女工干活可真彻底！博，你从门口那儿开始，一直朝窗户的方向查过来。我从窗户朝门口查过去。”

“查什么？”

“地毯。”

他们在地毯上迂回地向着对方爬过去——从房间一边到另一边。在房间中央碰头时，他们互相看了一眼，然后站起身来。

“这个活儿，”奎因先生一边说一边环顾四周，“将会很棘手。”

他仔细地检查书桌和梳妆台，并非因为抱有什么希望，只是因为他做事很彻底。

“就这些了，”他说，“博，我们有没有漏过什么？”

“窗户？窗帘？”

“你查壁柜时我已经查过它们了。那上面能留下的痕迹唯有指纹，而且虽然我不能肯定，但我感觉我们的朋友‘霍伍德’是戴着手套的。”

“但是肯定应该有些什么，”博愁眉苦脸地说，“这个人在这呆了至少有一个小时，也许更长一些。一个人不可能占据一个房间那么长时间而不留下自己的踪迹。”

“但‘霍伍德’似乎就做到了这一点。”

“那我们走吧。已经仔细搜查过了。”博闷闷不乐地转向门口。

“等等，博。我犯了个错误！”奎因先生飞快地转回身。

“犯了什么错误？”

“我漏过了房间这一边的某件东西。”

“什么东西？”

“暖气。”

博来到窗边站在他身旁。冰冷的暖气片就立在窗台下面。

奎因先生在暖气片上方弯下腰来，试着从它们的缝隙中看进去。然后他在地毯上躺下，扭曲着身体以便看清暖气片缝隙中的那一小片地毯。

随后他挺直身体说：“这儿有点东西！”

“哈利路亚！把它够出来，奎因兄弟！”

奎因先生伸手进去，过了一会儿，小心地，用戴着手套的拇指和食指拽出来一件细长的、一端很尖的物品。它是黑色的，由硬橡胶合成物制成的，一支自动铅笔，金色的笔夹松动了。

“要推断事情发生的过程很简单，”奎因先生仔细地查看后评论道，“无论是谁朝玛戈·科尔开的那几枪，那人都必须从这个窗口开枪。所以他站在窗边——也许站了很长时间，在黑暗中躲在拉上的窗帘后面监视。在监视过程中的某一时刻，他弯了一下腰，因为笔夹是松的，所以铅笔从他口袋里掉出来了。它奇迹般地没有碰到窗台也没有碰到暖气，而是从它们之间的空隙中落在地毯上，没有发出声响，然后滚动了几英寸，滚到了暖气的下面。在这段时间里，他没有理由用到铅笔，结果他直到离开时也没有发现丢了东西。他替我们想得还真周到。”

“照你的说法这都是真的了，”博反驳道，“但如果那是昨天，或是上周，或者去年住在这个房间的某个人丢的呢？”

“不大可能。这个房间今晚才打扫过，在电报订房之后。我们之所以知道这个，是因为床是铺成准备就寝的样子。这也就是说，有一个女佣在今晚八点四十五分以后打扫过这里。一个在床下不留任何灰尘的女佣几乎不可能会漏过暖气下的一支铅笔。不，博，这支铅笔是‘霍伍德’掉的，不管他是谁。”

“可这并没给我们提供很多线索，”博满面愁容地说，“只是一支简简单单、普普通通的自动铅笔。他等于是没掉下任何东西。”

“嗯，现在我不太清楚，”奎因先生咕哝着，“这支笔有没有任何地方让你觉得眼熟？”

博盯着笔看：“没有。”

“你以前没见过这样儿的？”

“我见过成千上万这样儿的笔，”博反驳道，“这就是麻烦所在。”

“不，不是一支铅笔。难道你不能回想起另外一件书写工具，由黑色橡胶合成物制成，带金笔夹的？”

“科尔的钢笔？”博发出短促的一笑，“你可真能推断。你该不是想告诉我就因为科尔的钢笔是黑色橡胶制品而且有金笔夹，这支笔就是科尔的套装笔中的一支？”

“我正是想告诉你这个，”奎因先生说，“但不是因为你说的原因，尽管两者在构造和外表上有着惊人的相似之处。你的眼睛长在哪儿了？”

他把笔举起来。博仔细地查看它但没碰它——从埃勒里手握的笔尖，沿着笔身向上，直到橡皮帽。就在橡皮帽的下方他看到了一些使他惊叹的东西：硬橡胶被相当严重地划刻并且弄凹陷了，呈某种弧形图案，有一些凹痕较深。

“这些凹痕很像科尔钢笔上的那些……但这不可能！”

“不要从哲学的角度考虑，”奎因先生带着某种兴奋说，“我认为我们可以完全从物质方面肯定或者否定这一推论。”

他小心地把铅笔放在两人之间的地毯上，然后掏出钱包。从钱包里面的一层他抽出一叠小小的方形照片。

“我让你拍的科尔钢笔凹痕的显微照片。”他解释道。

“但我以为它们在办公室里。”

“它们太宝贵了，不能到处乱放。我一直把它们放在钱包里。”奎因先生把照片和铅笔放在地毯上进行对比。然后他把照片递给博。

当博观看时，他眼中露出不可思议的神情：“一样的！”

“对，铅笔上的印迹和科尔钢笔上的印迹出自同一个人。所以这支铅笔与科尔的钢笔是一对儿。”

“科尔的铅笔，”博嘟嘟嚷嚷地说，“科尔的。”

“没错儿。”

博站起身。奎因先生像佛像一般地坐在地毯上，对着照片和铅笔冥想。

“但是这不可能。”博说。

“有证据。”

“但——科尔死了快三个月了！除非他的笔一直在这儿躺着——”

“我已经解释过了，”奎因先生有些不耐烦地回答，“为什么那很可能不是事实。但如果你坚持要证明的话，用手摸摸暖气下的地毯，再摸摸暖气与墙之间的地板。你会发现那里完全没有灰尘。这说明地毯和地板在很短的时间以前被清扫过。不，这支铅笔是今晚打死玛戈的那个人掉在这里的。”

“是科尔掉的，我猜？”博短促地笑了一声，“接下来你就会让我相信有妖怪了！”

“还有其他的可能性，”奎因先生轻声说，“但如果你坚持要争辩——为什么不能是科尔呢？”

“什么？”博叫道。

“嗯，为什么不呢？”奎因先生冷静地盯着他的同伴，“我们有什么证据证明科尔死了呢？”

博看上去一头雾水：“这我可想不明白了。科尔没死？”

“我并非在断言一个事实，我只是在提出疑问。关于科尔已死的所谓事实我们只听到过某个人的一面之辞——埃德蒙·德卡洛斯的话。安格斯船长，全体船员——每个能证实德卡洛斯的故事的人都不见了。没有任何人出现——‘海葬”是不是这样报告的？“

“但是……”

“科尔三个月以前雇用我们的原因现在是不是正在显露出来？这段时间中科尔是不是一直在四处游荡呢——以死亡和葬礼为最好的掩护？”

“真的，”博低声说，“即使他活着我们也不认识他——不，这不对。我们见过他，在我们的办公室。所以这说法站不住脚。那么，这就是说他在某个地方藏起来了。但是为什么？”

“我至少能想到两个原因，”奎因先生回答，“每一个都很合理并且使得这个推理很诱人——非常诱人。”

“你的意思是科尔是整个事件的幕后策划人——袭击凯丽，谋杀玛戈？那么他又为什么要雇我们呢？或者说，如果他没死，那继承人怎么办呢？继承人无法继承一个活着的人的遗产；如果他们继承了遗产，如果这就是他的计划……”博喊道，“我快要疯了！”

奎因先生没吱声。

“等等！我们都疯了。当然有一个最简单的解释！科尔是死了，这是他的铅笔，很好。但是另外一个人得到了它而且一直在使用它。不管他是谁，他就是我们要找的人。好家伙！有那么一阵子你真把我弄糊涂了。”

奎因先生还是没说话。他用胸前衣袋中的手绢把铅笔包上揣好，然后站起身来。

“嘿！你干什么？”博质问道，“把那支铅笔拿出来。”

“我不想。”奎因先生说着，扣好钮扣。

“可那是我们能证明有人在这房间里的唯一证据。我们必须把它交给你老爸，埃勒里。”

“我们甚至都还不应该告诉他有关铅笔的事。”

“可是，看在老天的份上，为什么不呢？”

“对于正统的警察头脑来说，这点线索有点儿过于复杂了，”奎因先生自负地说，“即便是像我爸这样敏锐的警察。而且我们并没有破坏证据——我们只不过是暂时地隐而不报罢了。铅笔本身说明不了什么问题，我们必须使它说得更多。而把它交给警察则意味着不可避免地把找到铅笔这件事公之于众。在我们拿到所有的牌之前，可不能打草惊蛇。”

“但是——凯丽！”博勃然大怒道，“那可怜的孩子怎么办呢？那这铅笔至少能证明今晚有人在这房间里呆过。那样一来也就支持了她所说的子弹来自这扇窗户的说法。”

奎因先生的表情很严肃：“如果我真的认为那铅笔能解脱她，博，我会亲自告诉我爸。但是它解脱不了她，而且你也知道这一点。她的处境很不妙。她在现场被发现时的情景是如此地令人肯定她有罪，而有关铅笔的推理却是脆弱得不堪一击，两者对比太鲜明了，她肯定会被拘留。当然要让她解释发生的事，实话实说，完全按照实际发生的情况说。老爸会搜查这个房间并找到……”——他咧嘴一笑——“一根烧过的火柴梗和我抽烟时留下的烟灰和烟头。这可比铅笔更能说明这房间今晚有人呆过——如果女佣打扫房间时它们就在这儿，她肯定会把它们扫掉的。”

“你是说我们甚至不告诉他我们来过这儿？”

“他可能会猜到，”奎因先生欣慰地说，“而且这儿还亮着灯。但如果我们不说，他不能证明这是我抽的烟头，对不对？”

博瞪大眼睛看着他说：“我敢说，如果你认为能得到好处，你甚至会自己欺骗自己的！”

“父亲和我以前也做过对手，”奎因先生沉思着说，“虽然我得承认今晚这事我做得不太地道。”

“我的天！你居然还有良心！”

“再见了，博。明早告诉我事情的进展。”





第十四章　奎因警官展开调查

当博从门口值班的侦探身旁走进1724房间时，他发现凯丽不在客厅，通往卧室的门关着。

奎因警官独自一人坐在窗边的扶手椅上，面前摆着一堆报告。闪光灯泡的残片散落在地板上。玛戈的尸体不见了。

“凯丽在哪儿？”博有些警觉地问。

警官看着他：“为什么你不呆在这儿？那样你就会知道她在哪儿了。”

“她在哪儿？”

“在卧室里，由饭店的医生和一名护士照料着。里面还有一个我的人，还有她的一个朋友，一个叫维丽特·戴的。”

博眨着眼睛：“维！她是怎么来的？”

“你妻子不停地要求把她找来，还告诉我们戴小姐住的地方……不，先别进去。我想跟你谈谈。”

“可是如果凯丽病了……让我见她一分钟！”

“她没病，只是晕倒了。她现在没事了。”

博不吱声了。然后他说：“她开口说话了吗？”

“你告诉她别说，”老人冷冷地说，“所以她没说。她一定很爱你，博，因为她的处境简直是糟得不能再糟了。”

“她的处境并非解释不清！你知道她是谁吗？”

“当然了。凯丽·肖恩。那死了的女人是她表姐，玛戈·科尔。”

博突然坐下了：“你看，老爸。咱们别拐弯抹角了，你还知道些什么？”

警官闻着鼻烟打个喷嚏，然后目不转睛地看着博：“你妻子自己的口供证明，当姓科尔的女人来这儿时你不在这儿。事实上你直到枪响后才赶来。这使你从本案中解脱了。你妻子独自与玛戈·科尔呆在这个房间——除非，”警官说，“她能说出还有第三个人。这是第一点。”

“她可以说出我来，”博飞快地说，“告诉你，我在这儿。她说我不在是为了不牵连我。”

“没有用。我有一个目击者看到你离开饭店，博，还有一个看见你回来。你离开饭店和回来的时间我知道得很清楚。事情发生时你不可能在这个房间里。送你到十七层的开电梯的小伙子说，就在你迈出他的电梯时他听到了枪声。”

“我告诉你——”

“不，不是你，博，”老人耐心地说，“是另一个人——如果有另一个人。但我相当肯定没有。”

“有！”

“谁？”

博低下头：“我不知道——现在还不知道。”

“明白了。”奎因警官停顿了一下，“好，我们接着说吧。第二点：饭店侦探和奥布莱恩，那个饭店经理，都看见你妻子握着杀死玛戈·科尔的那只左轮枪——握枪站在尸体旁。侦探说他用手绢包枪时枪管还是热的。普罗迪医生来过又走了，他从尸体上取出三颗子弹。子弹是从22口径手枪巾射出的。你妻子手中的左轮枪正好是22口径的。我正让人在城里做对比试验，但即使没有试验报告我也相当肯定那些子弹就是来自那支枪。”

“有三颗从22口径枪里射出的子弹？”

“是的。而且，当然了，你妻子的指纹也在枪上，并且没有其他人的指纹。这是第三点。”警官等了一会儿，但博没开口，他又继续说，“第四点：我们很快地查了一下持枪证记录，那记录证明那支22口径手枪是属于你妻子的。”

“但是有人从她那儿偷走了它。”博反驳说。

“具体在什么时间？在什么情况下？”

博垂下头说：“算了，我们无法证明时间和地点。她只是在昨天才找不到枪的。”

“为什么她没有报告失窃？”

“她还没来得及报失呢！她昨天才发现枪不见了的，我告诉你。”

警官摇摇头：“没用，博。那情景看上去——嗯，无懈可击。枪是她的，有下手的机会，开枪后仅几分钟被当场抓住。在尸体旁，手中拿着证据确凿的枪被逮住……我们要做的只是找出动机。”

“对呀，动机，”博喊道，“你说凯丽杀了玛戈。她为什么要杀她？”

“我也是这样问德卡洛斯的。”

博一下跳了起来：“你跟那家伙谈——他在哪儿？他有什么可说的，那长毛猩猩？”

“我把谋杀事件用电话通知了德卡洛斯和古森斯，他俩很快就到。我问德卡洛斯凯丽有没有可能的动机，他很帮忙。”

“我猜他会的，”博咬牙切齿地说，“他怎么说，那该死的？”

“噢，你不喜欢他？嗯，他说了几件事。他说如果你和凯丽没跑去结婚，他就能想到一个绝好的动机。玛戈一死凯丽就能继承死去女人的那份科尔遗产的收入，你知道。”

博忧虑地点点头。

“但是，当然了，”警官接着说，“他解释了——当我后来问古森斯的时候他也确认了——如果凯丽结婚，那就会自动取消她对所有科尔遗产的继承权——无论是她那一份还是玛戈那一份。所以那个动机被排除了。”

“那你还想说些什么？”博不满地嘟嚷。

“但是他说到了一些事，”老人慢吞吞地说，“关于最近几周以来发生在你妻子身上的一些不太成功的‘事故’——一匹马把她摔了下来，几乎折断她的脖子，还有昨晚发生在车库里的那件小事情……”

“什么？你说什么？那又怎样？”

“然后我在几分钟之前与戴小姐谈了一会儿，”警官温和地回答，“而她告诉我那些不是事故——说什么马的前掌的钉子被人松掉了，还有你妻子是被人故意锁在车库里的，还说不久前有人在夜里从窗户爬进小姐的卧室练了一会儿刀法——”

“那个多嘴婆。”博嗓音嘶哑地说。

“戴小姐还说她和凯丽都认为所有那些‘事故’都是由玛戈·科尔导演的。”

博又坐下了：“我听不懂你的话。”然后他站起来。

“听不懂？那我解释给你听。”警官往后一靠，“如果你妻子认为玛戈·科尔企图杀她——不管玛戈·科尔是否这样做了，我提醒你！——那么你妻子去买一支枪难道不是很自然的事吗？是的，先生，这在我听来很像一个动机。”

这是条出路，博绝望地想，一条可能解脱的出路：“即使是这样，”他大声说，“也是正当防卫，不是吗？”

“我的工作是找出事实。而把事实拼在一起是地方检察官的工作。”老人看着博，“顺便提一句，你不觉得你现在应该雇一位好一点儿的刑事律师吗？”

博开始在房间里走来走去。

“这是我所见过的最典型的一个旁证案，博。”警官严肃地说。

“你全都搞错了，告诉你吧。等你听了凯丽的讲述就明白了！”

“光讲述恐怕是不行的。”警官站起身，“博，你父亲和我的交情有多深你是知道的。而我一直把你当成我的另一个儿子看待。为何不把你知道的情况说出来，以便我可以帮你呢？”

“我不知道任何情况，”博急促地说，“凯丽也不知道！”

“这件事背后一定另有名堂。你刚才去那儿了？你在寻找什么？你和谁见面了？博，你可以信任我——”

博一言不发。

“你使我处境尴尬，”警官和缓地说，“你用埃勒里的名字在这里登记入住，就算是经埃勒里同意的，这也牵扯进来许多私人关系。我甚至会因为你的所作所为而不得不退出本案的调查。我本人今晚也隐瞒了事实，我把登记卡据为己有，并且用种种不合法的惩罚威胁了饭店里知道你登记的姓名的人。报社的小子们还不知道这事儿，但他们最终会知道的。至少告诉我你为什么用我儿子的名字，这样我也好准备一个说法。”

“老爸，我不能说，”博嗓音沙哑地说，“老爸……这件事你告诉凯丽了吗？”

“你妻子？”警官的眼睛眯细了，“你该不是打算站在那儿告诉我说连你自己的妻子都不知道你是谁吧？”

“她以为我是埃勒里·奎因，”博坦白地说，“埃勒里知道这件事。实际上。是他出的主意。”

奎因警官瞪着眼看着他，然后无奈地摇摇头，走向卧室门口。

凯丽躺在床上——两张床中的一张——紧紧拉着维丽特·戴的手，旁边站着一个医生和一个护士。空气中有刺鼻的碳酸氨的气味。维利警官斜靠在墙上。

凯丽最先做出反应。她转过头来，愣了一下，但马上就急切地坐起身。

“亲爱的，你去了这么久。”她听上去很疲惫。

博向床边走去，但是警官碰碰他的胳膊：“别过去。”

凯丽仍然坐着。

“医生，能否请你到隔壁房间等候？”警官说，“还有你，护士。”

他们离开卧室。维利警官在他们身后仔细地把门关好。

“嗯，我等着呢。”奎因警官说。

凯丽湿润一下她干燥的嘴唇。

“没关系了，凯丽，”博低声说，“现在可以讲了。讲讲事情发生的确切经过。”

她向博投去感激的一瞥。维再次拉住她的手。奎因警官朝维利点点头，后者拿出本子和铅笔准备记录。

凯丽简单地讲了有人企图谋杀她，她对玛戈很怀疑，她买了手枪，她被困在车库里时发现她的左轮手枪已被人从车内偷走。她还讲到博的求婚和他俩的私奔。

“等一下。”警官瞥了博一眼，“你也认为是科尔那个女人在幕后策划了这些袭击？”

“我知道是她。”

“你怎么知道的？”

“是她告诉我的。”

“什么！”警官感到怀疑。

“我跟她调情，”博无精打采地说，“我假装站在她那一边……假装为了有利可图。我告诉她我打算跟凯丽结婚，以便使凯丽的那份科尔遗产泡汤并且归属到玛戈名下。我们做了一笔交易，根据协议玛戈应把凯丽那份遗产中的一部分返还给我。”

“为什么？”老人质问，“你为什么这样做？”

“因为我最关心的是保全凯丽的性命。玛戈恨她，既因为我，又因为那笔钱。如果我能替她弄到那笔钱并使她相信我爱她，而不爱凯丽，凯丽的性命就安全了。”

凯丽的眼睛紧盯着他的嘴唇。

“只有一件事我不知道，”博继续说，“那就是玛戈在与另外一个人合作。你说吧，凯丽。”

凯丽接着往下说。她讲了他们到达维拉诺伊饭店时的情况，博怎样离开她，玛戈又怎样来到。

“我当时正坐在靠窗户的扶手椅上，她走过来站在我身后，嘴里还在幸灾乐祸地讲着她与埃勒里——”警官的脸抽搐了一下——“在我背后耍的花招。不知怎么她又说起了对我的袭击——”

“是吗？她具体是怎么说的？”

“我能想得起来的是，她说埃勒里与我结婚等于是救了我的命。‘若不是因为你走运”她说，’你现在早就已经死了。‘然后她又继续说，有人夜闯我的房间、骑马出事故、我被锁在车库里几乎被毒气熏死等等这些都不是意外。当我告诉她我一直怀疑是她在捣鬼时，她大笑着说：“但那些袭击不是我一个人策划的，是我——和另外一个人。’就在她快要告诉我那另外一个人是谁的时候——枪响了……”

她停下不说了，下巴哆嗦着。

“啊，枪响了，”警官温和地说，“我还以为客厅里只有你们两个人呢。”

“是只有我们两个，”她用微弱的声音说，“子弹飞过院子，穿过我的窗户，越过我的头顶，打中了站在我椅子后面的玛戈。那另一扇窗户、我的窗户、我和玛戈，都在一条直线上。”

警官怜悯地瞥了一眼博。但博正在用颤抖的手点一支烟。

“你不妨给我演示一下那是怎样发生的。”老人叹了一口气说。

博跳上前去扶凯丽下床，她的手指紧紧地缠绕在他的手指中，警官有些不自在地把目光移向了别处。维利警官替他们打开门，他们都进入客厅。

奎因警官花了一些时间推敲凯丽的陈述。他让她坐在椅子上，按照她所说的在枪响时她坐着的样子，他检查了尸体的位置，他让凯丽把她陈述的情况说了四遍。

“有一只手把枪扔进了我的窗户，我告诉你！”凯丽呜咽着，“为什么你就是不相信我呢？”

“但你似乎不知道那只手是男人的还是女人的。”

“我在亮处，院子和那边那个窗户都在暗处，我看不清楚，但我隐约看到有一只手晃动了一下。我怎么说得清是一只男人的手还是一只女人的手呢？”

警官烦恼地咕哝着。医生给了他一个警告的眼色，并坚持要让凯丽回到卧室重新躺下。警官点头同意并且瞥了维利警官一眼，后者眨眨眼，一言不发地走出去。

但博知道他是去检查1726房间。他陪凯丽回到卧室，坐在床上，她蜷缩在他的怀抱中，闭上眼睛，两人谁也没有说话。

警官刚出去不一会儿，劳埃德·古森斯赶到了，又过了好大一会儿，埃德蒙·德卡洛斯大步走了进来。

古森斯既紧张又窘迫地抽着烟斗，搓着胡子拉碴的下巴。他显然是应警官的召唤从床上爬起来的。德卡洛斯的皮肤是铅灰色的，留着稀疏的胡须。但在眼镜后面的大眼睛里闪烁着一种奇怪的光芒。

维利警官把他们留在客厅里，他们在那儿漫无目的地兜着圈子，同时尽力避开地毯上被血浸透的那一片地方。

博走出卧室，那两个人向他提出一连串的问题。他把发生的事情告诉了他们，然后他把古森斯拉到一边，此举使德卡洛斯颇感气恼。

“你怎么想？”

古森斯摇摇头：“看起来很糟，奎因先生。令人难以置信的故事。特别是没有证据可以证实它。假如我是你，我会请纽约最好的律师。事实上，如果你愿意让我向奎因太太推荐辩护律师——”

“多谢了，你不觉得这样做为时过早吗？”博直率地说。

警官回来以后，与德卡洛斯和律师在客厅里商议了一会儿。最后他们都走进卧室。

这是一个令人尴尬的时刻，德卡洛斯和古森斯缩在后面，避开凯丽直视的目光。但警官的语气很尖刻。

“我将对你们实话实说，”他对凯丽和博说，“除了一只烟头，一根烧过的火柴和一点烟灰以外，没有证据证明今晚有人在1726房间呆过。值班女佣说她今晚较晚时整理了这个房间，还有一个电报订房的记录。但那女佣不能肯定她是否在打扫时漏过了那只烟头，而且记录上很明确地说明今晚没有人入住那房间。博。”

“怎么？”

“今晚1726房间开过灯。你刚才是不是去了那儿？那儿的那个烟头是不是你的？”

博说：“谁？我？”

警官耸耸肩：“不管怎样，那证据还不足以支持那个故事。”

“但那是真的，”凯丽缓缓地说，“我告诉你——”

博朝她摇摇头。

警官用一只颤抖的食指扶弄着唇髭：“我将不得不拘捕你。”他说。





第十五章　德卡洛斯协议

警官投给博凶狠的一瞥，急匆匆地走开了。等他离开以后，古森斯咳嗽了一声说：“奎因太太，作为科尔遗产的共同执行人，我有义务通知你，你今天的结婚这一举动使得你不能继续分享你舅舅遗产的收入。有一些事情，还有一些文件……如果我在法律咨询方面能为你做些什么，当然……万分遗憾……”

像警官一样，他离去时走得飞块。

凯丽正伏在博的肩头抽泣，而维则站在窗边很仔细地把一条手绢扯成碎片。

“你在这儿转悠什么呢，金鱼眼？”博质问道，既恼怒又厌恶地看着德卡洛斯。

德卡洛斯紧张地笑笑：“我想——我想要同你单独谈谈，奎因先生。”

“滚开！”

“我必须跟你谈谈。是一件私事——”

“那事必须等着。滚吧，你。”

德卡洛斯柔和地说：“但这事非常紧急。”

博瞪大眼睛打量着他。这个人的样子十分古怪：刷子般的头发、胡子，闪亮的牙齿和眼睛，神情中混杂着坚定、得意和焦虑。

“半小时后在时报广场我的办公室与你会面，”博一时冲动地说，“我会告诉看门的让你进去。”

“感谢你。”德卡洛斯向凯丽躬身行礼，在胡子后面微笑着，或者说看上去似乎微笑着，然后匆匆离去。

“埃勒里，别走。”凯丽疲惫地说。搂在他脖子上的胳膊似千斤重担。

“我必须得去，小花脸儿。”博从凯丽头顶上向维使一个眼色，“维不会离开你的。是不是，维？”

“你把我当什么人了？当然不会！”维说，尽量显得欢快些，“反正我也不喜欢呆在我自己住的那个破地方。”

“你让医生给你打一针，”博温和地告诉凯丽，“你需要睡上一小会儿。”

她抱着他不放，吸泣着。

“凯丽，你知道我爱你，不是吗？”——她搂紧他——“她今晚告诉你的事你一个字也不信，对吧？”——凯丽使劲儿地摇头——“你知道我是在百分之千地为你而战，对不对？”——她点点头，无言以对——“那么把所有事情都交给我，别担心。”

他吻了她，然后站起身。凯丽在床上扭过身子，把脸埋进枕头里。博因某种受挫的苦恼而把手指关节捏得嘎叭直响。然后他再吻她一下，跑出去了。

博在饭店外面的人行道上停住脚，把手圈起来点一支烟。

他飞快地四下看看。街上空寂无人，偶尔有出租车缓缓驶过。他的手表显示快到四点了。他扔掉火柴，快步向百老汇走去。夜晚的空气颇有些寒意，他竖起上衣领子。

他溜进一家整夜营业的药店，钻进一个电话间，紧紧地关上门，然后拨了埃勒里·奎因家的电话号码。

埃勒里几乎是立刻就拿起了听筒。

“我是博。你还没上床吗？”

“我一直在琢磨呢。有什么情况？”

“很多。听着，埃尔，德卡洛斯在维拉诺伊饭店露面了，他说必须跟我私下聊聊。我有一种预感，我告诉他现在就到办公室见我。你想来听听吗？”

“噢，当然想，”奎因先生的话中透出某种冷峻，“你觉得会是什么事呢？”

“不知道。你尽快搭出租车赶过来。”

“我会及时赶到的。凯丽怎么样了？”

博挂上电话。

他快步走到时报广场，穿过马路，在办公楼的门上用力敲着。

一个打着哈欠的守夜人开了门让他进去。

“乔。我在等一个叫德卡洛斯的人，他很快就到，让他进来。他会说要见奎因先生，领他到我们的办公室来。”

“没问题，鲁梅尔先生。我说，你难道从来不睡觉吗？”

“别回答任何问题，明白吗？”

“是，先生。”

博开门进了奎因事务所的办公室，打开灯，打开窗户，然后从书桌抽屉里拿出一个瓶子。

十分钟以后，接待室的门被敲响了。他放下瓶子，走出去。

敲门的是德卡洛斯，独自一人。

“进来，”博说。随后他锁好门，“你来早了。我已打电话让我的搭档赶来，他很快就到。”

“你的搭档？”德卡洛斯面露不悦。

“是的。呃——他叫博·布鲁梅尔——我是说，鲁梅尔。我们是搭档。”博揉揉眼睛，把他引入内室，“来上一小杯？”

“可是我想要与你单独谈话。”

“博和我之间没有秘密，”博低吼道。他一边点烟一边朝酒瓶挥挥手。德卡洛斯舔舔他的红嘴唇，四下张望着想找个杯子。他没有找到，博也没给他拿。于是德卡洛斯拿起了瓶子，放到嘴边。博面带讥讽地望着他。他喝了又喝。

当他把瓶子放下时，灰色的面颊已经变成粉红色。

他咂嘴说：“现在——”

“别忙，”博说，“再喝点。”

他又拿起了瓶子。

当奎因先生打开前门，进入内室的时候，德卡洛斯已经醉了。

这个留山羊胡的人正四脚八叉地躺在“客户椅”上，挥舞着酒瓶，目光呆滞地斜眼看着博。

“啊，搭档，”德卡洛斯说，一面想要站起来，却又跌回椅子里，“……好，鲁梅尔先生。可爱的夜晚。我是说悲哀，多么悲哀。请坐，鲁梅尔先生。”

埃勒里瞥一眼博，后者眨眨眼睛：“这是埃德蒙·德卡洛斯先生，鲁梅尔，”博对埃勒里说，声音大得足以穿透德卡洛斯头脑中的酒雾，“他是科尔遗产的受托人管理人之一，你知道。”

“坐，鲁梅尔先生，”德卡洛斯先生热情地说，挥动着酒瓶，“荣幸，我肯定。请坐！”

埃勒里坐在桌子后面：“我听说你有些重要的事情要对我们说，德卡洛斯先生。”

德卡洛斯很机密地向前倾斜着身体：“重要而且值钱，鲁梅尔先生。大笔的钱，明白吗？”

“说下去，全说出来。”

“我们是朋友，在座的都是朋友。而且我们是凡人，嗯？”德卡洛斯咯咯地笑了，“都知道这是怎么一回事儿。我了解侦探事务所，先生们，而且我也了解侦探们。收买——全都可以收买。也就是个价钱问题，我觉着。就是个价钱……没有别的。”

“我是否可以这样理解，德卡洛斯先生？你想雇佣我们为你调查一个案子？”埃勒里问。

德卡洛斯像猫头鹰一样地盯着他，然后迸发出一阵大笑：“非常好，鲁梅尔先生。我想雇你们不调查一个案子！”

博同埃勒里交换了一个眼色。然后博说：“你想什么？”

德卡洛斯霎时间变得严肃起来：“你看，奎因先生，让咱们把牌亮在桌子上，嗯？我知道你今晚和小凯丽结婚是因为你和玛戈有一笔交易。你娶凯丽，她失去从这笔遗产得来的收入，玛戈拿到它，你与玛戈分享——干得真妙啊，奎因先生，干得真妙。可是发生了什么事呢？你妻子把一切都毁了。把三颗子弹射在玛戈身上。哇！玛戈死了。”他一本正经地摇着头，“那么你陷入何等境地了呢，奎因先生？鸡飞蛋打了吧，奎因先生，嗯？”

“你少胡说八道，”博语气强硬地说，“对你没有好处。你听过情况陈述！”

“陈述得很妙，奎因先生，”德卡洛斯斜起眼睛，“只是行不通。不，先生，那是奇——奇谈谬论。当然是她杀了玛戈——她罪孽深重，奎因先生。可是话又说回来了，你在乎什么呢？那不是关键。那——”

博一下子就扑到德卡洛斯面前一把揪住他的脖子。

埃勒里说：“慢着，用点脑子，”博像被催眠一般地松开了手。德卡洛斯抬头望着他，吓坏了，“没有必要操之过急，”埃勒里打圆场道，“你得原谅我的搭档，德卡洛斯先生。他这一晚上过得可够受的。”

“那也没必要掐死别人嘛。”德卡洛斯抱怨着，摸摸自己的喉结。

“你刚才打算说？”

德卡洛斯从椅子里挣扎出来，一边小心翼翼地看着博。

“先生们，你们被凯丽——被某个杀死玛戈的人骗失了一大笔钱。”他朝埃勒里摇着他的食指，“很遗憾，我说。你们应该被补——补偿，我说。而埃德蒙·德卡洛斯就是做这事的那个人。好朋友，嗯？我补偿你们，嗯？”

“哼，”博说，“诱饵。而我们就是鱼。我没有搞明白，我现在仍然不明白。这里面有什么圈套，黑胡子？”

“没有圈套，先生们！噢，当然啦，如果我为你们做了事，你们也得为我做些事。那样就公平了，嗯？”他急切地望着他们，“嗯？”

“嗯，嗯，”埃勒里说，用眼神警告着博，“我得承认。照我的理解，你替我们在与玛戈交易中的损失担心，并且你愿意在经济上补偿我们；而且为了你对我们事务所账户所做的小小贡献，你希望我们为你做一些事情作为报答。那会是什么事情呢？德卡洛斯先生？”

德卡洛斯微笑了：“与你打交道真是痛快，鲁梅尔先生。唉，你们不用做任何事，你明白。就像我刚才说过的。我付钱给你们不去调查一个案子。你们退出，离得远远的。忘掉你们曾经听说过的卡德摩斯·科尔，或者科尔遗产，或——或任何事情。懂我的意思吗？”

博在喉咙深处发出咆哮，但埃勒里迅速站起向前，站在两人中间。他用左脚跟不客气地踢了一下博的小腿，然后拉住德卡洛斯的胳膊。

“我想我们明白了，德卡洛斯先生，”他说，学着德卡洛斯的样子，会意地斜起眼睛，“你感觉我们管闲事管得有点儿多了，如果我们事务所把精力转移到别处，你会呼吸得更顺畅一些。你刚才说要我们退出调查这事值多少钱？”

“我刚才没说。”德卡洛斯抬眼看着他，模糊的眼睛透着一股精明，“一万美元——怎么样？”

“得了，得了，德卡洛斯先生。在玛戈·科尔交易中我们本可以弄到比这多很多的钱。”

“德卡洛斯老伙计被敲竹杠了，敲竹杠，”德卡洛斯咕哝道，“好啦，别敲我竹杠，先生们。一万五。”

“你这是在挫伤我的感情，德卡洛斯先生。”

“好吧，”德卡洛斯抱怨地嘟嚷着，“两万怎么样？”

“两万五怎么样，德卡洛斯先生？”

德卡洛斯低声自言自语了一阵，最后他大声说：“成交了。两万五千。强盗们！”

“公平交易，”埃勒里向他保证说，“那么这一小笔款子将怎样支付呢？用现金，我相信？”

“现金！我才不会把那么多钱带在身上呢，”德卡洛斯有些烦躁地说，“给你一张支票。”

“支票有可能被拒付。”埃勒里思索着说。

“嗯，这张支票不会！而且即使它被拒付，你也有防范手段。你可以不履行我们的协议。”

“这话说得有理。那就用支票吧。到椅子那儿去吧，德卡洛斯先生？”

他扶着那脚步蹒跚的人绕过桌子，把他放在转椅上，探身打开光线很强的台灯。

德卡洛斯在衣服里摸索着拿出一个支票本。他打开本子，愁眉苦脸地盯着上一张支票的残根，然后又在衣袋里摸索，终于他把手抽出来，手上拿着一支钢笔。

他拧下笔帽把它套在笔的末端上，俯下身，用舌头鼓起脸颊的一边，开始吃力地写一张支票。

假如他从衣袋里掏出的是一把梳子，奎因先生和鲁梅尔先生也不会感到如此的吃惊。他们惊奇的眼光被握在德卡洛斯松弛、笨拙的手指中的钢笔紧紧地吸引住了。

那是一支黑色硬橡胶钢笔，粗大且有划痕，镶着金饰。

在台灯明亮的光线下显得格外清晰，在笔帽上有某些奇怪的呈弧形图案的凹痕——熟悉的图案，一种奎因先生和鲁梅尔先生此前曾两次见过的图案……一次是在当晚早些时候他们从维拉诺伊饭店1726房间暖气后面找到的铅笔上见过，另一次是数月前就在这间办公室，就在这张桌子上见过。

同样的钢笔。

在同样的情况下。

那是卡德摩斯·科尔的钢笔！





第五部





第十六章　无牙的嘴

卡德摩斯·科尔的钢笔！它怎么会在德卡洛斯手里呢？

埃勒里朝博抬起眉毛，他们溜到办公室的一角。而这会儿德卡洛斯在桌旁，正在挣扎着想控制住手指。

“你肯定那是同一支笔吗？”博耳语道。

“千真万确，尽管我们最好还是对照一下那些显微照片。”

“科尔的钢笔！”博小声咕哝，“他最初雇我们，写给我们那张一万五千美元的支票的时候，用的就是这同一支笔。一种简单的解释可能是这样，埃尔，科尔死后德卡洛斯盗用了这支笔。”

埃勒里耸耸肩：“有一个办法能查出来，德卡洛斯已经醉得放松了警惕，如果我们问他，他有可能说出实话。让我来处理这事。”

他走回桌边，把手放在桌上，朝写字的那个人微笑。

“好啦！”德卡洛斯说，发出一声带喉音的叹息，“两万五千美元，鲁梅尔先生。”他软软地靠在转椅上，挥舞着支票，像挥一面旗子，以便使墨水变干，“喂！我怎么知道你们会信守诺言呢，先生们？”

“你不会知道。”埃勒里笑答。

“你欺骗我，”德卡洛斯勃然大怒道，摇晃着站起来，“我要——我要——”

埃勒里文雅地把支票从那人无力的手指中抽出：“这样就不太友好了吧？我们是一家讲信誉的事务所，德卡洛斯先生。言出必行。是的，两万五千美元，签名埃德蒙·德卡洛斯——没错儿，德卡洛斯先生，感谢你！”

“没什么，”德卡洛斯说，忘掉了他的疑虑，还试图躬身施礼，这使他几乎脸朝下摔倒。博抓住了他，动作不怎么轻柔地把他立直，“谢谢，奎因先生。今天的天气可真摇晃得厉害呀。现在我得走了。”

他把黑色钢笔放进衣袋。博看着钢笔消失，表情就像是狐狸看着一只兔子消失在洞里。

埃勒里抓住德卡洛斯的另一支手臂，他和博开始把德卡洛斯领向门口。

“顺便提一句，德卡洛斯先生，”埃勒里尊敬地说，“你正巧是能帮助我的人。”

德卡洛斯突然站住了，摇晃着：“是吗？”他说，眨着眼望着埃勒里。

“德卡洛斯先生，我有一个癖好——你知道，癖好？我收集名人的小纪念品。不是值钱的东西，你知道——越平凡，越个性化，我就越喜欢。”

“我喜欢收集女士们，上帝保佑她们，”德卡洛斯轻声笑道，“金发的，黑发的——任何类型，我说，只要她们美丽。”

“每个人都有自己的癖好，”埃勒里笑答，“嗯，我常常想，像我拥有的这类收藏品中如果没有卡德摩斯·科尔先生的纪念品就太不完整了。”

“我也这样认为，”德卡洛斯富有同情心地说，“伟人，科尔先生。伟人。先生们，给你们科尔先生！”

“几个月前他雇用我们时，我本打算向他要一件小东西，但当时他很匆忙，所以我想我应该等待一个更合适的时间。但后来，”埃勒里叹息一声，“他去世了，而我错过了我的机会。你想你能不能帮我一个忙，德卡洛斯先生？我是说，你也许是他最亲近的朋友。”

“唯一的朋友，”德卡洛斯说，“我向你保证，他在世界上唯一的朋友。让我想想，咱们看看，个人的——”

“他死后他的私人物品是如何处理的，德书洛斯先生？——他的衣物、怀表、领扣，诸如此类的东西？任何那种性质的东西，你看——”

“噢，它们都被装进几个箱子里，然后，我把它们从古巴运回来了，”德卡洛斯挥着手说，“它们此时在塔里城的房子里，鲁梅尔先生。我看看能否找到些什么——”

“我可不想让你费这什么多周折。他死前有没有送给你任何东西？或者也许你从他的遗物中拿了一些东西用来纪念他——他的表，他的戒指，他的钢笔，诸如此类的东西？”

“什么也没拿，”德卡洛斯先生伤心地说，“诚实的仆人——这就是埃德蒙·德卡洛斯，先生们。我向你们保证，甚至连一根大头针都没拿！”

“噢，别这样说，”奎因先生抗议说，“你肯定拿了点儿什么，德卡洛斯先生。某些小东西，他的钢笔，比方说。你没拿那个吗？”

“你说什么？”德卡洛斯说，感到被冒犯了，“没拿他的钢笔，什么也没拿！”

“如此罕见的诚实，”奎因先生说，眼中闪动着某种光，“应该得到重奖。”他突然摘下德卡洛斯先生的眼镜，留下那人在那里不停地眨着眼睛。

“鲁梅尔先生……”德卡洛斯咯咯儿地笑着开口说道。

埃勒里向博挥着那副银框眼镜：“给这位先生颁奖。”

“唔？”博说，“奎因先生，”奎因先生说，“这个场地交给你了，我建议你在这儿给埃德蒙·德卡洛斯先生舒展一下筋骨。”

博张口结舌：“那不是有点欺负人吗，是不是？他会散架子的。”

德卡洛斯站在那儿，目瞪口呆地看看这个人，又看看那个人。

“那，”奎因先生说，“就是目的。”

博瞪眼看着他，开始吃吃地笑：“过来领奖吧，”他对德卡洛斯说。

那留胡子的人退缩向埃勒里身边。

博的手一下子就从后面抓紧了德卡洛斯的脖子。

奎因先生退后观看，态度超然，而且似乎怀有研究的兴趣。

德卡洛斯拖着长声尖叫，两手对着博胡乱比划着，活像一只激动的螃蟹。博咧嘴笑着，开始上下左右地摇晃他，好像德卡洛斯是一只鸡尾酒调制罐似的。德卡洛斯的脑袋前后晃荡着，眼睛向外鼓着，他的闪光的牙齿咔咔地响着，其响声中有一种独特的像是机械发出的声音。听到这种声音，奎因先生的眼中又闪过一道亮光。

突然，发生了一件出人意料的事，德卡洛斯先生的牙齿，那闪亮的、象牙色的一排牙齿，那完美的一串珍珠般的牙齿，整个地从德卡洛斯先生大张着的嘴中掉出，飞过半个房间，落在奎因先生的脚边。

德卡洛斯开始发出含糊不清的咒骂，他的脸颊魔术般地塌陷进去，牙床悲哀地裸露着。

博喊道：“原来是这样！”然后他用另一只手抓住那人的胡子，恶狠狠地用力往下拽，同时欢呼着，好像他从未怀疑过胡子会同假牙一样是假的。但德卡洛斯只是嚎叫——那胡子拒绝离开脸颊。

博咒骂着松开它，又把手指插入德卡洛斯先生的头发中。这一次他没有失败。德卡洛斯先生的黑发不情愿地、令人难以置信地、整个地从他的脑瓜上掉下来，留下一个几乎全秃的圆顶——并非全秃，因为他头上还有一圈稀疏的灰黑色的头发，呈马蹄形。

这时德卡洛斯先生停止了嚎叫，不再挣扎，他摸摸头顶，手指碰到赤裸的头皮，他立刻全身发软。

“停手。”奎因先生说。

鲁梅尔先生停下手，有些眼花缭乱地看着他的努力所带来的出人意料的结果。德卡洛斯先生立刻趴下在地毯上四处摸索。他碰巧找到了假发并急忙地把它歪着戴回到他的粉红色的、有着一圈儿灰发的脑袋上。然后他开始找他的牙齿。

奎因先生弯腰把它们拾起：“你可以站起来了，”他严肃地说，“我们找着了，”在德卡洛斯先生急忙地往起站的时候，他好奇地审视着这些假牙。它们被整齐地镶在粉色的托儿上——极其整齐地排列着的极其端正的牙齿……如此完美，如此整齐，奎因先生告诉自己他应该感到惭愧，因为他以前没有怀疑到这是假牙。而且他的确感到惭愧了。

他把假牙和眼镜还给其主人，而那主人以惊人的庄严神气把前者吞到嘴里，又把后者架到鼻子上，走到桌边，伸手去拿电话。

奎因先生叹了一口气：“我请你原谅，”他说，“但显然我的搭档的威士忌和他的震动疗法的效果还没有消失，德卡洛斯先生。时间很晚了，而且如果我没搞错的话，我已看到黎明的曙光，在几个小时之内你还不能取消你刚才写的那张支票。”

德卡洛斯放回电话，摆开企图逃跑的架式，又想了一想，随后把帽子戴在歪斜的假发上，镇静地向门口走去。

“奎因先生，”奎因先生说，“送这位先生出去。”

“可是——”博粗声地说。

奎因先生朝他的搭档用力摇头。博耸耸肩，让德卡洛斯先生溜出去，进入外面比较友好的世界。

博回来之后，厉声说：“为什么让他走了？”

“我们有足够的时间，足够的时间，”埃勒里说。他正在仔细查看德卡洛斯写的那张两万五千美元的支票——他端详支票的专心劲儿使得博大为不解。

“你说得倒容易，”博不满地说，“凯丽怎么办呢？嘿！”——埃勒里抬起头——“你甚至根本没在听我说话。那张支票有什么看头儿？我最好还是把它撕了吧。明早银行一开门他就会去把它取消的。”

“这张支票，”奎因先生说，“对我们来说，其价值超出了金钱所能衡量的。它是如此地有价值，我想，我都不敢把它放在办公室的保险柜里。我打算随身带着它，就像我一直带着这些照片一样。”

“你觉着会有人来这儿撬门偷窃吗？”博问，握紧两只拳头。

“并非没有可能。”

“我倒想看看谁敢！我说，为什么你不把钢笔也从他手里拿过来呢？”

“那不用急，而且我们也不想过早地打草惊蛇。”

“全乱套了，”博发着牢骚，把自己扔在皮沙发上，“德卡洛斯到底是怎么得着这支钢笔的，如果不是科尔送给他的？他肯定在这件事上说了谎。而且如果他有科尔的钢笔……”博突然在沙发上坐起身，“如果他有科尔的钢笔，为什么他就不能也有科尔的自动铅笔呢？”

埃勒里心不在焉地在口袋中摸索，看看那支铅笔是否还在那儿。还在，他小心翼翼地把德卡洛斯的支票收藏在钱夹里。

“重要的是要核对德卡洛斯所说的关于科尔个人物品的去向问题。他说那些东西在塔里城科尔房子里的箱子里。我们最好调查清楚关于这件事德卡洛斯是否说了实话。”

“对，可是那铅笔！我告诉你——”

埃勒里皱起眉头：“我有一种感觉，我觉得我们不应该过早地下结论，博。还有许多事需要仔细地掂量、审查和考虑。与此同时，我要你深入调查德卡洛斯的过去。向街坊邻里的老人儿打听打听，尽你所能搜集他的情况。肯定还有人记得他从前的事儿——1919年，1920，或者是任何时间——德卡洛斯替科尔打理生意的那段时间，直到科尔退休住到游艇上为止。”

“可是为什么？”

“别管为什么，”奎因先生说，“只管去干。而且，噢，对了，还有一件事——也许是最最重要的一件。”

“是什么事？”

“查出德卡洛斯是否从未结过婚。”

“查出德卡洛斯是否从未结过婚？偏偏给我这种稀奇古怪的任务！意义何在呢？”

“这也许就是要害。”

“我真搞不懂你。我说！科尔的遗嘱里清清楚楚地说德卡洛斯是单身，啊，这就是你要找的答案。”

“我宁愿从一个更客观的渠道得到答案，”奎因先生咕哝着说，“去查出来。”

“我真希望你把钢笔从他手里拿过来了！”

“对了，那支钢笔，”奎因先生的语气有些沮丧。关于那支钢笔的某些事情似乎在困扰着他。然后他耸耸肩，“咱们先别想得太远，讨论一下眼前的事儿吧。今晚我在饭店跟你分手以后，发生了什么事？”

博告诉了他。

埃勒里开始来回踱步：“有一件事我不喜欢。我不喜欢在你冒用我的名字这件事上使我爸所陷入的处境。他在隐瞒事实这件事上面已经做得很过分了。报界会发现这件事并且会因此而把我爸赶出调查组的。博，我们必须赶在那之前说出真相。”

“该死的记者！”博跳起来吼道。然后他又坐下了，显得很傻，“我的处境变得太复杂了。你说得对。我们必须敢做敢当。凯丽——”

“你必须告诉她，博。还有另外那件事也得告诉她——”

“不！”博怒目而视，“就是那件事我不会告诉她。而且你也得把嘴闭紧了。难到你看不出告诉她那件事意味着什么吗？我们等于是拱手把她送上电椅！”

埃勒里咬住下嘴唇：“你说，我爸确信她的陈述是编造的？”

“是。必须承认，从他的角度来看，这确实是难以置信。”

他们都沉默了。

最后埃勒里说：“好吧，总得把姓名这事澄清了。我要回家去补上一觉，而且我劝你也这样做，因为你这一天可真够忙活的。”

“好，”博嘟嘟囔囔地说。他瞪着地板，好像在那上面看见了什么奇特的东西似的。

博愁眉苦脸地面对新的一天。黎明时分的时报广场不是一个令人愉快的地方。

这地方与他的心情正好相配。然而，当他注视着埃勒里乘坐的出租车驶离商业区时，他的心情中还混杂着另外一种感觉，某种自鸣得意的感觉。还在楼上办公室里时，博就已经想到了一个主意。而且这想法在他的脑海中异常迅速地变得越来越强烈。这主意是如此地惊人，以至于他决定不让任何人知道。既然埃勒里可以故作神秘，他为什么不能？

他在心里掂量着这个主意，在清晨的凉爽中，在时报广场的空无一人的人行道上，嘴里叼着一只烟，反复考虑。但他越琢磨越觉得这个主意使他犹豫不决。

如果是这样……对了，这可以等等再说。他随时都可以把它拿出来露一手儿。眼下，还有一堆乱糟糟的事情要理清楚。冒用姓名的事，还有凯丽的事。他该如何对她说呢？

他向东，向维拉诺伊饭店的方向走着，脚步在空寂的人行道上激起回声。

首先要做的是避开记者们。他们已经在维勒诺伊的大厅里扎营一整夜了。以他对记者的了解，如果他没猜错，他们此时仍然在那儿，躺在长沙发上，周围满是丢弃的烟头和三明治残渣。

他从员工入口进入了饭店，叫醒一个值夜班的，往他手里塞了张钞票，然后那人偷偷摸摸地送他到了十七层。

奎因警官的下属，一个名叫匹格特的侦探，此时正栖息在1724房间门旁的一张斜靠着墙的椅子上。这个人在博年纪还很小的时候就认识他了，那时他常常穿着短裤，露着满是疤痕的膝盖，去总部找他父亲。匹格特睁开一只眼睛，一本正经地说：“哈罗，奎因先生。”

博咧嘴一笑，朝侦探嘴里塞了一支烟。他没敲门就走进了1724房间。

维利警官正在窗边扶手椅上小睡。此时他立刻醒来，像只猫一样。

“噢，是你。”维利又坐回去闭上眼睛。

博打开卧室的门。窗帘被拉上了，凯丽蜷缩成一团躺在一张床上，盖着毯子。他能听见她那深深的有节奏的呼吸声。维衣不解带地躺在另一张床上，她吃惊地抬起头。

当看到是博时，她悄悄地下了床，蹑手蹑脚地来到客厅与他汇合。她轻轻地关上身后卧室的门。

她眼圈儿发红，白哲的皮肤显得苍白而又松弛。她对他说：“来拜访你妻子了，权当解个闷儿？”

“她怎么样了？”

“她没事，但不是你的功劳。医生给她打了一针什么药，她过了一会儿就睡着了。”

“太好了。太好了。”博有些紧张，他开始来回踱步。

维看着他：“如果你想进去，我不能阻止你，你是她丈夫。”

“不，不，让她睡吧。对她有好处。你真能干，维。我们真是感激不尽。”

“废话少说，”维说，“你是个一流的卑鄙小人，你知道吗？”

“嘿。”博慢慢地转过身，“这话什么意思？”

“你他妈知道得很清楚。”维在一把椅子的边儿上坐下，故意用傲慢的眼光上下打量着他，“你让那可怜的孩子替你顶罪，而且在她这样做的时候你甚至都不懂得陪着她！”

“这是怎么了？”博的脸刷地变红了。

维瞟了一眼维利警官在椅子里躺着不动的魁梧身躯。

“别管他！你刚才那句话是什么意思？”

“我想你不会愿意那大个子听到我想说的话。”

“别担心——他听着呢！得了，维，别装模作样了。”维利睁开眼睛，“现在说出来吧！你那纯洁的脑子里想的是什么？”

“这可是你让我说的，”维平静地说，但脸色却变苍白了，“我想说，就是你在那拐角的房间里。我说，就是你通过窗户开枪打中了那姓科尔的女人。我说，就是你把那支手枪扔进这个房间的。这就是我要说的！”

她的坐姿突然僵住了，因为博正在低头看着她，脸上的表情是如此的凶恶，以致她的下唇开始哆嗦起来。她恐慌地飞快地瞥了一眼维利警官。

警官站起来：“听我说，小伙子——”

“你别插手这事，维利。你认为是我杀了玛戈然后嫁祸于凯丽，是吗？”博非常平静地说，他高高在上地站在她面前，胳膊松垂着。

“是的！”这声音从维的嘴唇中爆发出来，恐惧中透出挑衅。

“而且我猜你已经把这想法灌输进凯丽的头脑，是不是？”

“用不着我灌输，那想法早就在她头脑中了。”

“你这个——造谣生事的骗子！你问问她，”维说，眼中流露出恨意，但她畏缩了，“一切都过于巧合了，你那样子离开她，她不得不意识到这一点。她意识到了！她跟这种想法斗争，但她意识到了。她爱你——只有上帝知道为什么。她应该诅咒她第一眼看到你的那一天！”

“说下去。”博沙哑地说。

“你跟这个玛戈关系很密切。我是这样看的……警官！”维飞也似地离开椅子，从博身边逃开，抓住警官那粗壮的胳膊。在他身后，她挑战般地继续说，“你是玛戈的同伙。你们想害凯丽，不让她挡你们的路，你们两个，你和玛戈。当你们那些巧妙的袭击没起作用时，你就设计跟凯丽结婚，使她失去遗产。然后你们分享——”

“我不想听你对此事的恶毒的理解，”博吼道，“我想知道凯丽是怎么想的！”

“然后昨天玛戈昏了头来到这儿，打算泄露你与她是同伙，你害怕露馅，所以你跟踪了她，而且，就在她开口泄密之前，你打死了她。”

“我说了我想知道凯丽是怎么想的。”

“她和我想的一样！只不过她不肯向我承认也不肯向她自己承认罢了。她心里有一部分仍然认为你是个好人。而且她一直在替你顶罪！难道你不感到自豪吗？”

博深深地吸了一口气：“从这儿出去。”

维回瞪他的目光。

博大步向她走去，而她则尖叫着完全躲在警官的身体后面，以此为保护。

“别紧张，孩子。”维利低沉的声音说。

“我说滚出去。”

“你不能强迫我！”

“我说滚蛋，你这条长着分叉舌头的毒蛇！”

“凯丽需要我！”

“你还不如说她需要在头上凿个洞呢。你是打算自己从这儿出去呢，还是要我把你扔出去？”

这会儿他是在隔着警官的肩膀对她说话，声音很低，但很清晰，根本无视那隔在两个人中间的像一座肉山一般的身体。

“留下你跟她一起？”维歇斯底里地尖叫道，“好让你把她也谋杀掉？”

“假如你是个男人，”博轻蔑地咕哝道，“我会因为这句话扭断你的脖子。”

“停，停，我说。”维利插话了，然后抓住博的胳膊。

他们听到咔哒一响，都转过身去看。

凯丽站在卧室门口——穿着薄睡衣，头发乱糟糟地散在脸旁，她的脸色同墙壁一样白。

博的脖子红了。他张嘴想说点什么，但是凯丽退了回去，并“砰”的一声关上了卧室的门。维一面叫着一面去追她，门又“砰”的响了一声。

博想要跟着进去。

维利警官动作比他还要快，他用宽阔的肩膀挡住门。

“你自己最好也歇会儿，博。”他语气温和地说。

“我必须得跟凯丽谈谈！我不能让她认为——”

“难道她的处境还不够糟吗？你还要把它搅得更糟？回家去，闭会儿眼睛吧，到下午你就会觉得好多了。”

“可是我必须得告诉她——我是谁，维利！我必须澄清有关假姓名的问题——我必须清除她那疯狂的想法——她认为我做了谋杀案然后嫁祸于她——”

“她肯定会更加确信这事，”警官冷冷地说，“如果她得知自从她认识你以来，你一直用的是一个化名，并且你用一个伪造的头衔和她结了婚——”

听到“结婚”这两个字，博闭上嘴向后退去，好像维利警官用棍子戳了他一下似的。

他转过身，一言不发地蹒跚而去。





第十七章　鲁梅尔先生返本归真

博脚步沉重地回到自己的公寓，脱掉所有衣服，把那只九十八美分买的闹钟定了时，然后把自己扔在床上。

闹钟在正午之前响了。他呻吟着睁开眼睛。

“的确感觉像醉酒后的头痛，”他嘟嚷着，“只不过更糟。”

他爬下床，跳着脚洗了个冷水淋浴，刮了胡子，穿好衣服，然后出了门。

刚好在九点钟之前，凯丽从睡眠中筋疲力尽地醒来。

维在另一张床上辗转反侧，凯丽从床上爬下来，窥视客厅。维利警官不见了，是另外一个侦探在扶手椅上读着晨报。当看到她时，他飞快地藏起大标题。她打了个哆嗦，关上门。

当维醒来时，已是中午。凯丽穿戴整齐地坐在卧室的一个窗户旁，看着外面的院子，手放在大腿上。

维说了一些什么话，但凯丽没有回答。那金发姑娘打了个哈欠，然后做了个鬼脸，来到窗边的凯丽身旁。

“凯丽！”

凯丽吃惊地抬起头：“噢，你起来了。你刚刚说什么？”

“你没看见那些瞧热闹的吗？”

“什么？”

院子对面所有朝向她们这边的窗户都密密麻麻地挤满了人。女人，男人，还有至少两个瞪大眼睛的孩子；在一个窗口，一位富有进取精神的记者正隔着院子朝这边喊着提问题，不顾危险地探身窗外。

“我没看见他们。”凯丽冷漠地说。

维用力地拉下窗帘；又过了一会，好像刚刚才意识到记者的叫喊声，凯丽把窗户也关上了。

这一天出奇地平静。偶尔进来一个侦探时，客厅通向走廊的门会开关一下。整天有人进进出出。1726房间里也有一些活动，维从窗户中张望，看到一些男人在里面忙活着。

但是没有人走进卧室，除了一个侦探，而他进来只是因为维抱怨说她们快要饿死了，她试图通过接线员订饭，但电话打不通。

“好吧，”那侦探说。“为什么早不要？”

“要！”

“不提要求，就得不到满足。”他出去了。

“他们切断了电话线。”维说，嗓音透出恐慌。

凯丽一言不发。

十五分钟后，那侦探推进一个餐桌，上面摆着食物，然后他立刻就出去了。

“来吧，亲爱的，我们最好还是添点燃料。”

“对。”凯丽说。

她在桌边坐下，摆弄着一片烤面包。她看上去很镇定，只是有一种心不在焉的神气，从鼻翼通向嘴角的两条纹路加深了，仅仅从这一点才能看出她内心的任何不同寻常的感受。

维看出来了，于是她小声说：“凯丽，你必须吃点儿东西。你一直没吃——”

“我不饿，维。”

凯丽又回到窗边。

维叹了一口气。她吃完了她的早餐，然后，犹豫了一下，又吃完了凯丽的那一份。她洗了澡，借了凯丽的干净内衣和袜子，穿好衣服。然后她们两人坐着不动，也不交谈，就这样过了漫长的一个下午。

到了晚上九点，维已几乎想要尖叫出来。哪怕有任何声音——一声咳嗽，一声减叫，哭泣声——都能使她稍感宽慰。但凯丽只是坐在那儿，十指交叉放在腿上，像一尊石刻的女佛。

就在这时，外面起了一阵骚动，有许多人说话的声音，还至少有一阵撕打。维跳了起来。甚至连凯丽都转过头来。

卧室的门开了，维利警官站在那儿，由几个陌生人陪同着。警官手里拿着一张折起来的纸。

凯丽站起来，脸色苍白。

“我这里有一张逮捕令，”警官用平淡的声音说，“命令逮捕凯丽·肖恩。肖恩小姐，请你准备一下。”

这以后，事情变得有些混乱，像失去了控制的电影。先是一名摄影师设法冲破了外面的警戒线，随后闪光灯亮起，然后侦探们叫嚷着，然后记者们拼命挤进来，然后几乎是一场混战。在混乱中维替凯丽戴上帽子，穿上一件轻便的驼绒大衣，然后维利警官说维不能跟着一起去，然后维流着泪紧紧拉住凯丽不放，一直到凯丽严厉地说：“别像个孩子似的，维！”并跟她吻别；过了一会，维发觉1724房间几乎只剩下了她自己，站在一堆杂物中：闪光灯泡，报纸以及凯丽衣柜里的东西。她坐在地板上哭起来，这可帮了两名女记者的忙，她们刚才有所企图地故意落在后面。

当维攒足了力气站起来，开始把凯丽的东西收拾进箱子的时候，女记者们甚至动手帮她收拾，一边不停地问着各种各样的问题，像两只叽叽喳喳的鸟，直到维张嘴骂她们，并流着泪威胁着要把她们的两个时髦的脑袋撞到一起为止。

终于，在一个警察的帮助下她设法带着凯丽的包逃走了。女记者中的一个恨恨地说：“疯子！”然后她们跟着大队人马向南走，到中央大街去了。

维回到自己住的饭店，帽子低低地压在一边的耳朵上。

走过大堂的时候，她感觉到有两个男人正在用怀疑的目光使劲地看她。她把自己锁在房间里。

然后电话开始响个不停。过了半小时她告诉接线员不要再给她接通任何电话。因此又有人开始敲她的门。她再次打电话给饭店的接线员，威胁说如果那些讨厌的家伙不停止敲门，她就会叫警察来。

接线员说：“是，女士——请稍等，”然后又说，“对不起，女士——敲门的就是警察。”维打开门，那两个用怀疑的眼光使劲看她的男人中的一个对她说：“别耍任何花招，就呆着别动，姐们儿，明白吗？”

“呆着别动？”维尖叫着问，“你想把那个罪名也拴在我脖子上吗？你这白眼儿警察？”

“我们可什么也没说，”另外那个人说，“只是提一个小小的、友好的建议，明白吗，金发妞儿？”

维“砰”地把门摔上，锁紧。

那以后，她的电话没再响，也没有人敲门了。她呆着没动。

博一阵风似地闯进奎因警官在警察总部的办公室，疯狂地吼叫着。

“这是他妈的为什么，老爸！为什么逮捕我？”然后他看到了凯丽，慢吞吞地问，“这又是怎么回事？”

凯丽看着他，泪眼中满是痛楚。

“我要跟你谈谈，”奎因警官说。他瘦小而疲惫的身体似乎有些萎缩了，“至于肖恩小姐，我们决定拘捕她是为了——嗯，从法律上说叫做取证。但是其实我们都知道是为了什么。”

在场的还有另外三个人。博认出了这三个人，一个是速记员，另外两个是地方检察官桑普森的助手。

“她是无辜的，”博说，“她告诉你的都是真实情况。真正的凶手在1726房间。是他从窗口穿过院子的拐角射杀了玛戈，然后把枪扔进去的。凯丽捡起了枪，她是吓昏了头了。

“你说完了吗？”警官用一种古怪的腔调说。

“难道对你来说事实还不够吗？”博怒气冲冲地说。

“等一下。”凯丽的声音镇静而又低沉，“奎因警官，你指控我谋杀了我的表姐，我承认当时的情况——”

“别承认任何事！”博大喊，“让我来处理——”

“我请求你。”她看着他，他转开头，“我承认当时的情况对我不利。但假如是我枪杀了玛戈，我必须得有一个动机。我的动机是什么？”

“我们知道你的动机。”警官说。

“我不可能有任何动机！你是不是说我恨她，我——嫉妒她因为……我丈夫的原因？但如果是这样，难道我不应该在结婚以前杀她吗？我没有任何嫉妒的理由，警官，我们结婚了。难道我会等到结婚以后再杀她吗？”

警官没有回答。速记员无声地记录着谈话内容，而从地方检察官办公室来的那两个人则紧张、安静地倾听着。

“或者你可以说，”凯丽继续说，“我想把玛戈从眼前除掉以便在经济上获利，但这也不可能。你看，因为我的婚姻使得我从卡德摩斯舅舅的遗嘱中被抹掉了。我不可能继承玛戈的那一份；事实上，我甚至都丧失了我自己的那一份。所以，难道你看不出这项指控有多傻吗？我在这个世界上没有任何理由想要杀玛戈！”

“但你有。”警官声调平淡地说。

“那究竟会是什么呢？”

“像终身享有每周两千五百美元这种事。”

“但是我刚才告诉你了，”凯丽迷惑地说，“古森斯先生——德卡洛斯先生将证实——那遗嘱——”

“对呀，”博埋怨道，“你是怎么了，老爸？”

“的确，”警官疲倦的声音说，“假如她在谋杀案发生时是已婚者，那么这姑娘没有获利动机。”他停顿一下，然后重复道，“假如她是已婚者。”

凯丽跳将起来：“你这是什么意思？”

“装模作样对你可是一点好处也没有。”老人粗暴地回答。

“埃勒里！”凯丽跑向博，摇晃着他，“你父亲在说些什么呀？告诉我！”

博没出声，但是凯丽看到了他的眼睛，因而一下松开了他。她站在原地不动了，最后一点血色从脸上退去。

“我今天下午接到了一个电报，”警官说，“是一个匿名人的告密，我们没能找出告密的人，因为其内容是用市内公用电话传给电报局的。但是告密内容比告密者是谁更重要得多。我们立刻据此展开了调查。肖恩小姐——”

“肖恩小姐？”凯丽耳语般地说。

“肖恩小姐，你昨晚没有结婚，婚礼是假的。其目的只不过是放一个巧妙的烟雾弹，以便使你看上去没有谋杀你表姐玛戈的动机。你仍然能享有你舅舅的遗产，你仍然可继承玛戈的那份收入。现在你还有什么可说的？”

“昨晚没有结婚……为什么，这根本——这根本不是真的！我们结婚了。在康涅狄格。靠近格林威治。是不是？埃勒里，是不是？”她忽然感到一阵狂乱。她抓住博的手臂，摇晃他，眼睛疯狂地睁大，充满恐惧。

“这还不是全部！”警官突然叫道，脸色变得通红，“这个人不是我儿子——他名字不叫埃勒里！他甚至也不姓奎因！他叫博·鲁梅尔，他是我儿子的搭档，在一家该死的私人侦探所！”

“博——鲁梅尔？”凯丽耳语般地说。她跌跌撞撞地回到她的椅子边坐下，在提包里摸索着找手绢。她就一直那样坐着，眼睛盯着她的提包，手指在里面漫无目的地摸着。

“看在上帝的份上，老爸。”博小声地说。

“这没用，博！没有结婚许可证的记录。也没有关于那个给你们证婚的治安推事的记录。如果有——让我们看看。把他请来！再请让我们看看你们的结婚许可证和结婚证书！啊，甚至连地址都是假的——那是一座只租用了一夜的房子！除此以外许多年无人居住了！”

凯丽头脑中闪过一幕一幕的情景……那摇摇欲坠的房子，那些野草，那些灰尘，那古怪的约翰斯顿先生……

博痛苦地说：“好吧，这是真的，我们没结婚。这完全是伪造的。但是凯丽根本不知道这事，老爸！她以为这里面没有掺假。这件事整个儿是我自己一手操办的，我告诉你！”

她应该知道的，如果她不是这样一个盲目轻信的傻瓜……结婚证。她没有在那上面签过字。“走吧。”他那样说。他没给她看过结婚证。在那房子里，那个“推事”打算在没有第二个证人的情况下为他们证婚——证婚！那整件事情，那整件令人作呕的……

凯丽的胃开始翻腾，她的嘴扭曲了。

“是吗？”警官简短地说。

“你必须相信我，老爸！现在这件事整个乱套了。玛戈·科尔曾三次企图杀掉凯丽。她恨凯丽因为她——嗯，她自己也喜欢我。而且她的开销远远超出了收入，她想要凯丽的那份儿。她亲口告诉我的！我在证人席上也会这样说！我将计就计，以为这是保护凯丽的最好办法；我们没有抓住玛戈的任何证据，所以也没必要让警方知道。这事埃勒里全知道。他会支持我的。”

“别把埃勒里扯进来！”警官咆哮道。

“我必须这样，老爸。即使我不扯他进来，他自己也会来为我辩护——”

“这些事情是他自己知道的吗？”老人飞快地问。

“不，是我告诉他的。但这是事实，我告诉你！我计划了这次假结婚，因为，如果凯丽明摆着已经结了婚，玛戈将会暂时地得到凯丽的份额，或将期待不久即会得到，那么她对付凯丽的动机就有一半得到了满足。另外一半——嗯，”博挑战般地挺起胸，“我与她做了一笔交易。我假意当她的同谋，说我同凯丽结婚是为了给玛戈增添那笔收入，以便她和我可以分享。我告诉她我爱她，不爱凯丽——还说结婚根本算不上什么。她相信了。昨晚，依她一贯的女魔鬼般的性情，她按捺不住地跑来对凯丽的损失幸灾乐祸，她认为那损失已经无可挽回了。”

“你想我会相信这儿的这位姑娘不知道那是假结婚吗？”

“你以为她是那种——”博开口道，然后他做了个表示徒劳的手势，“我没有真的跟她结婚是因为我不想看着她失去那笔遗产。我没有告诉她那是假结婚，因为，如果我告诉了她，她就不会愿意那样去做了。你不了解她，我告诉你！”

那两个地方检察官助理耳语了一阵。随后其中一人向警官点头示意，然后他们三人又低声交谈了一番。最后警官脸色苍白地对博说：“昨晚你究竟去哪儿了？在你登记入住并把这姑娘留在饭店房间之后？”

听到这句话，凯丽也抬起了头，她泪眼中流露出伤痛和阴郁。

“首先，我不是一个恶棍！”博怒冲冲地说，“我处境尴尬，她以为我们结了婚，而我知道我们没有……我找了个很蹩脚的借口，说我过会儿就回来，然后跑掉了。等我出来以后，我想起了一件事。必须通知两个人这婚姻不是真的——他们是科尔财产的受托管理人。

“我回到时报广场的办公室写了两封信——一封给古森斯，另一封给德卡洛斯。两封信一模一样。信中说明这次结婚是假的，还说我之所以告知他们此事，是考虑到这将涉及到把凯丽的收入转给玛戈的法律问题，我不想使凯丽失去哪怕是一周的收入。我说玛戈想要凯丽的命，还说我想让他们与我一同演这场戏，拖延一阵，直到我能拿到玛戈企图谋杀凯丽的确凿证据。然后我把信封了口，贴上特别投递的邮票，把它们投进大厅里的邮箱寄走。我进出办公楼是楼里的守夜人给我开的门。然后我就回维拉诺伊饭店了。”

“这些我们当然会核查的。”警官面无表情地转过身去。

博跑向凯丽：“凯丽，我希望你相信我！我希望你知道我爱你，希望你知道到目前为止我所做的一切都是为了——该死，凯丽，我宁愿把自己的右臂砍掉也不会愿意那样卑鄙地欺骗你！”

警官和那两名律师又在用耳语商谈，律师在质问着，而警官正在激烈地反驳他们。

“我想我知道是谁杀了玛戈，”博对凯丽耳语，“我刚刚才有了这个想法——自从昨天夜里，不，是今天凌晨。我所需要的只是一点时间，亲爱的。凯丽，说话呀。至少告诉我你不认为我是一个卑鄙的谋杀犯！”

听到这里她缓缓地动了一下，抬起眼，凝视着他的眼睛。她的满含着伤痛的迷离的泪眼，像忧虑的探照灯，在黑暗中探索着。然后她突然一把抱住他并把他拉向自己。他感激地闭上眼睛。他感受到了她胳膊的紧紧的拥抱，也感受到了她的心跳。

一个男人拍了拍她的肩头，把博推到一边。博没有抗议。

他看着他们把她领走——去图墓斯监狱，据他所知，要经过一整套令人不快的、恐怖的程序：登记，取指纹、锁进监房……她好似在梦中行走，对一切都视而不见。

博看了警官一眼，后者朝他挥挥手。

“别离开这个城市。”奎因警官的嗓音冷冰冰的。他坐在桌旁没有抬头，手里忙活着鼓捣一些文件纸张。

“没问题，老爸，”博温和地说，“还有——感谢你。”

警官吃了一惊，随即又埋头在文件堆里。

博迅速地离开了。他知道自己将会被人跟踪。警官那奇特的表情，和地方检察官办公室的那两个人看他的眼光，使得博认为很可能不出二十四小时，他会因同谋罪被关进图墓斯监狱，跟凯丽关在一起。

实际上，他确信，只是在警官的极力反对下，那两名律师才没有让人把他当场逮捕。

半夜里，博走在纽约市中心的街道上。他翻来复去地分析着他的案子，无情地找碴儿，挑错儿，挖漏洞。终于他满意地哼了一声，对自己说：“全妥了。”然后他给埃勒里发了一封电报，要他早晨九点在办公室见面。

九点钟他们碰了面，奎因先生面容憔悴，这说明他已听说了凯丽被捕的消息，而且从他得知此事以后再也没有睡过觉。

博告诉了他事情发生的具体经过，埃勒里阴沉着脸一言不发地听着。

“好吧，”最后他说，“咱们还有一些时间——这种事进展比较慢，而且我们需要掌握全部情况。昨天你是否调查了德卡洛斯？”

“我在街坊里找到了一些仍然记得他的老人。他们全都认为德卡洛斯是个胆小鬼，好高鹜远，但虎头蛇尾。科尔在幕后操纵他，出谋划策，由德卡洛斯把计划付诸行动。德卡洛斯自己做策划者则是毫无用处。事实上，科尔死后他也在商界做过——你知道这事儿吗？他赔了个精光。”

埃勒里沉思着。

“还有，他一直在像流水一般地花掉科尔留给他的一百万。如果他在华尔街赔了本。他肯定是一贫如洗了。”

“他是一贫如洗了。任何有关他是否结过婚的线索？”

“你以为我是谁，魔术师吗？据我所能调查到的情况，没有。”

“好吧，我自己也做了一些调查。我做调查已经有一段时间了。虽然还会有其他可能性，但看上去相当肯定，根据我所得到的报告，我们可以假定德卡洛斯从未结过婚。那么，科尔的个人物品情况如何呢？”

“查过了。有不少玩意儿，零零碎碎的珠宝——我得说有一些很值钱，手表、戒指、饰扣——还有一捆私人文件。可是没有我们感兴趣的东西。”

“是否找到一支钢笔？”

“没有，也没找到一支自动铅笔。”

“假牙？”

“没有。”

彭妮小姐拿进一封电报。博撕开一看，就跳起了快步舞，手里挥着那张黄纸条儿：“我不知道你有些什么，”他喊道，“但我有很多！”

“有时候你真让人烦，”奎因先生说，“那是什么？”

“我们派到海边去的人来的电报。他找到了安格斯船长！”

“什么？”

“千真万确。而且他今夜将随他抵达这里。这下儿搞定了，好样儿的！我了结此案需要的就是这个！”

“噢，”奎因先生慢吞吞地说，“你有一个推理？”

“推理？呸！我找到了答案！”然后博开始解释，说得飞快，像机关枪似的。奎因先生默默地听着，间或阴郁地点点头。

“怎么回事？你听了之后好像不开心！”

“所有迹象都指向那个方向，我承认，”埃勒里先生说，“我不能推翻你的推理——事实上，我倒可以加进一些东西使它在很大程度上更能站得住脚。只是有一件事困扰着我，博。”

“是什么？”

埃勒里先生摆摆手：“是一个小小的漏洞，太小了，目前还不足为虑。”

“那就让它见鬼去吧！你看如何——我们要不要仔细研究一下？”

奎因先生叹气道：“我想我们最好这样做。”

他们头靠着头，仔细推敲博的案子。检查，再检查，详细地研究出计划的每一个细节。奎因先生提出的某些建议使博的眼睛闪亮，他的情绪逐渐好转，几个月以来他第一次露出开心的样子。

这时电话响了，彭妮小姐说：“是你父亲打来的，奎因先生。”

博坐下，笑容消失了。

“喂，爸爸？”埃勒里说。

他听着电话，听着听着就愣住了。当终于放下听筒以后，他大笑起来：“你猜怎么着？”

“什么怎么着？说啊，你这厚脸皮的猴子！”

“结局就要开始了，博。”奎因先生站起来，轻轻抖了抖身体，就像运动员出场面对对手之前所做的那样，“爸刚给我透了点儿情况。玛戈·科尔——现在坐稳喽——不是亨特拉与娜丁·科尔的女儿。她不是卡德摩斯·科尔的侄女，也不是凯丽的表姐。实际上，她不是玛戈·科尔。”

博的嘴张得老大：“她不是——那她到底是谁？”

“有史以来最出色的冒名顶替者之一！”

然后奎因先生推着他那目瞪口呆的搭档出了办公室，下了楼，上了出租车，前往警察总部。





第十八章　布鲁沫小姐现形

他们乘出租车前往市中心。

“老爸是怎么查出这件事的？”博问，在他从震惊中恢复过来以后。

“因为我不喜欢她。”

“说正经的！”

“我说的就是正经的。我渐渐地开始琢磨那个自称是玛戈·科尔的女人，她本人和她的故事使我产生了有关苍蝇与蜂蜜的联想，如果你懂我的意思。她似乎过于世故了。”

“这也算推理吗？好嘛，”博不满地咕哝，“只不过是碰巧猜到罢了！”

“当然。”埃勒里大笑道，“只是有一个小小的细节除外。她被谋杀前曾对凯丽提到过一个‘同伙’。有一个同伙就说明有阴谋，而一个阴谋——”他耸耸肩，“不管怎么说，我只是建议爸取了那死女人的指纹。他照办了，并且把指纹照片用电传送到苏格兰场和法国安全局。苏格兰场给了答复。”

“她是谁？我还是不明白！”

“一个名叫安·布鲁沫的女人。一个伦敦贫民窟的产物——酗酒的父亲，懒惰的母亲——从青春期就开始以不正当手段为生。十九岁时因阴谋敲诈被英国警察逮捕送进监狱关了一年。1925年获释以后，她从英国消失了。1925年，记得吗？就是真的玛戈·科尔的母亲死在法国的那一年。”

“但是法国警方调查过这个女人！”

“我们都被巧妙地蒙骗了。你看不出发生了什么事吗？当布鲁沫这个女人出现在这个国家的时候，自称是玛戈·科尔，她编造了一个故事。嗯，那个故事是把两个故事交织在一起构成的。也就是说，直到1925年，她讲了真的玛戈·科尔的故事；从1925年以后，她讲的是她自己的历史。这意味着真的玛戈·科尔在1925年失踪了——或者，至少，自那一年起就没有关于她存在的记载了。”

“你认为这件事早在那么久以前就开始了？”博吹了一声口哨，“谋杀早在1925年就发生了？”

“不知道。”奎因先生优郁地凝视着车窗外面，“但是爸的消息为我们开辟了一个推理和调查的新领域。总之，我们知道安·布鲁沫——她说她曾改名叫安·斯特兰奇——是一个英国女冒险家，而且她与科尔家族没有任何可能的关系。爸也调查了这方面的情况。而且就是这个女人企图谋杀凯丽，但费尽心机之后她自己却被谋杀了！”

“我说，她是如何得到玛戈·科尔的身份证明的？你猜是不是——”

“爸已经给古森斯打过电话，让他把所有那些证明都带过来。”

博告诉司机在图墓斯监狱停车。

凯丽见到他，轻呼一声，扑进他怀里。过了一会儿，奎因先生咳嗽了几声。

“你应当把我介绍给这位女士，博。”

等博尽过他的礼数之后，在他的臂膀的保护下，凯丽有些困惑地打量着埃勒里：“能见到我自以为娶了我的那个人，我真是高兴之至。那么，你就是埃勒里·奎因！”

“而你就是凯丽·肖恩。”

“有些饱经沧桑，我恐怕，”凯丽叹道，“奎因先生，咱们以前是否在哪里见过？”

“有这种可能，而这些可能使人心神不定，”奎因先生很快地答道，“最好还是不要让它困扰自己。现在我们确实相识了，肖恩小姐，我有了一个机会来亲眼看看，才发现难怪博整个的自我中心的生活都被你打乱！”

“这几天我的模样不太禁看，”凯丽苦笑着说，“生活赐予我的这些讨人喜欢的殷勤垂顾令我有些受宠若惊了……亲爱的。”她捏捏博的手。

“听着，孩子。”博有些发窘，“我到这儿来也就是呆上一会儿，用胳膊搂住你，你知道，确定你没有生我的气。但我们必须走了。”

“这么快？”凯丽叫道。

“有朝一日我们要歇上一千年，一起走得远远的，永远手拉着手。可是眼下埃勒里和我有工作要干。”

“好吧，博。”她吻吻他，“这是个不错的名字。博·鲁梅尔。哎，你知道——”

“没功夫闲聊了，”博急促地说，“凯丽，你还好吗？他们待你还行吗？”

“是的，博。”

“有什么东西需要我拿给你吗，在我离开之前？”

“维来过了，给我带来了一些她知道我会需要的东西。博……警方也在监视维。”

“啊，那只是照章行事而已，”博低语，“他们如果不装得聪明点儿就挣不到工钱了。”

“你有没有——你有没有替我请一位律师？”

“我有什么不好的？我就是个律师呀！”

“噢，亲爱的，我知道，可是——”

博吻吻她：“我们不需要律师。埃勒里和我只需再有一天就能了结这个案子。”

凯丽的眼睛睁得圆圆的：“你是说你找出了——”

“稍微耐心点儿，小花脸儿。我们会设法解除你的拘禁的，光把谋杀的罪名悬在你头上是解决不了问题的。无论怎样他们必须尽快采取行动。或者释放你，或者改变指控——”博的脸色阴沉下来，随后又咧嘴朝她笑笑，“你只需在这儿再稍微多呆一阵儿。”

“请你确保那是非常短的一阵儿。”凯丽耳语道。

“肖恩小姐，你是否知道玛戈·科尔实际上不是玛戈·科尔？”奎因先生突然发问。

“你说什么？”凯丽倒吸了一口气问道。

“没什么。”

“博，他说的是什么意思？”

博告诉了她。她被搞糊涂了：“可是我不——”

奎因先生握住她的手：“别琢磨了。呆在这里的时候别回答太多的问题，好好地休息一下，监狱实在是个休息的好地方。”

她报以勉强的一笑：“我会记住这句话的——下次再进监狱的时候。”

“我向你保证，你这次在监狱也不会久呆的。”

“谢谢你，奎因先生。”

“叫我埃勒里，肖恩小姐。”

“叫我凯丽，埃勒里。”

“我太荣幸了！顺便提一下，博和我有许多事需要向你解释，你想你能耐心地等到以后再听吗？”

“我听博的。”

博再次吻了她，然后他俩快步离去。

“这样的信任，”奎因先生发表评论说，“不应当被辜负。”

博没有用言语来回答，但是他的眼睛和下巴流露出的某种表情使奎因先生住了嘴。

他们发现奎因警官与劳埃德·古森斯在一起，在齐肘深的案卷堆中。两个人都显得忧心忡忡。

“好啊，他们都归了原位，”警官厌恶地说，“每一个都是名符其实了。我一点儿都不明白。”

“我也不明白，”古森斯说，神经质地吸着他的空烟斗。他轮番打量着博和埃勒里，“他俩谁是谁呀，警官？”

“那个是真的埃勒里·奎因，”警官怒气冲冲地说，“而这个停止扮演奎因的家伙是博·鲁梅尔，我儿子的搭档。即使你揍他俩每人一拳头我也不会怪你的，古森斯先生。”

“现在我恐怕那样做也无济于事了，”古森斯悲哀地说，一面同埃勒里握手，“改日先生你一定得告诉我为什么要骗我。眼下，这件有关玛戈·科尔，或者，更确切地说是安·布鲁沫的事已经把我难住了。”

“你肯定这些身份证明文件都是真的吗？”

“肯定。你自己看看，我把肖恩小姐的也带来了，用作比较。”

“我们怎么知道她不会也是一个冒名顶替的呢？”奎因警官突然发问。

博发怒了：“在她案卷中的记载都是没问题的！此外，那里面还有一张她十岁左右时候的照片——”

“我不喜欢这个，”老人抱怨道，“它整个儿搅乱了这个案子。”

“我真替你难过。”博咧嘴笑道。

警官神情古怪地看着他：“噢，我指的不是对凯丽不利的案情。查出这个自称玛戈·科尔的女人是个冒牌货并不能真正改变凯丽·肖恩的动机，如果凯丽·肖认为那女人就是玛戈·科尔。或者即便她知道了，那动机依然成立。在这种情况下，她会指望那个女人的伪装永远不会暴露。我想的不是这个。”

“那你想的又是什么呢？”

警官回答不上来了。

“困扰我的，”古森斯说，“是我在这件事中作为执行人和受托管理人所处的位置。而且同德卡洛斯这个人合作也不会——嗯一——使情况变得更好。”他用手指拢一拢日渐稀疏的头发，“把这许多来自科尔遗产的钱交给了这个姓布鲁沫的女人——”

“你不该为此受到指责，”奎因先生说，“我们都犯了同样的错误。因为身份证明都是真的，我们就认为持有证件的就是证件的主人。”

“噢，在法律方面我不会有麻烦，”律师说，“我不是担心那个，奎因先生。报纸上会大肆议论这件事，一个丑闻——这不会给我的机构的名誉带来任何好处，你知道，很可能会吓跑未来的客户。好吧，这是我的问题，不是你的。”

“谈到法律问题，”博开腔了，“遗产还在，必须找到真正的玛戈·科尔。凯丽又恢复了继承人身份——头上悬着一项谋杀指控。代理人不会喜欢这些变化——”

古森斯看上去闷闷不乐：“是啊，是啊，这一点我己经意识到了。”他皱起眉头，“顺便说一句。奎因先生，严格地从法律意义上来说，你让鲁梅尔先生假冒你已经违背了立遗嘱人的指令。你无权派鲁梅尔先生做你受雇去完成的工作。”

“如果你的意思是，”博说，“我们得退还那一万五千美元，我的朋友——你不会得逞的！”

“不，不，”律师神经质地微笑着说，“我不会坚持这一点。但是在目前这种情况下，我认为埃勒里·奎因事务所应当退出这个案件。”

“你是什么意思？”奎因先生问。

“代理人不会喜欢这件小事，奎因先生。我想他会坚持要我雇佣另外一个机构，或者由我亲自来做这个工作。”

“你指的是既然现在布鲁沫这个女人已经曝光，就要重新开始寻找玛戈·科尔了？”

“是的。”

“我们坚持，”奎因先生坚定地说，“我们的权利。”

古森斯大笑：“我不相信你们有任何权利。但是，这有可能是个名存实亡的问题。名存实亡——好极了！”

奎因先生也礼貌地笑笑：“那是什么意思？”

“我的意思是——玛戈·科尔可能已经死了。她肯定是死了。所以这只是无事生非罢了。”

“很有可能。”奎因先生承认。

“好吧……我猜，警官，你想对这些文件研究一阵子吧？”

“是啊，把它们留在这儿。”

律师阴郁地点头离去。

“真是个怪人，胆小如鼠，”警官说，“嗯，我想他的确是身处困境。”他在桌边坐下，用手指抚摸着伯提永【注】的小雕像，“像我一样，博，你和凯丽很走运，因为现在出了这件事。它模糊了案情。地方检察官很后悔他这么快就建议抓人。而昨天他还想把你也抓起来呢！”

“以什么罪名？”

“协同谋杀。”老人停顿一下，随后轻声说，“我说服了他不要那样做。我知道你和那件事没关系——并不是因为事实对你有利，而是因为许多依照法律不能作为证据的因素。”

“但是博根本不可能做那件谋杀案。”奎因先生抗议道，他被气坏了。

“我不是在说谋杀，”他父亲不耐烦地说，“我是说协同。”

“多谢了，老爸。”博冷冷地说。

“同样地，我自己也不太清白。地方长官正在考虑把我撤出这个案子。现在有了这个新情况……”他摇头。

“在我看来，”奎因先生评论道，“我们一直在原地兜圈子。让我们用点逻辑头脑来对付它。”

警官脸上露出喜色：“你看到曙光了？”

“非常耀眼。”

“那么你不认为是凯丽·肖恩杀死了布鲁沫那女人？”

“我不认为。”

警官又跌坐回去：“你有偏见！”

“一点也不。我有理由认为她是清白的。”

“理由？什么理由？上帝知道我是个讲道理的人。但你若能把案情解释得通——而不是像凯丽·肖恩讲的那种无稽之谈——我就在麦迪逊广场花园把我的帽子蘸着蕃茄酱和蛋黄酱吃了！”

“我可以接受你的挑战，”奎因先生说，然后他起身在房间里走来走去，朝地板皱着眉头，“我们必须从新的案情说起：那个自称是玛戈·科尔，并且携带着玛戈·科尔的真实身份证明的女人，可以说，已被证实是一个名叫安·布鲁沫的冒名顶替者。现在，既然这个女人是冒牌货，这也就引出了一个问题：卡德摩斯·科尔的真侄女，亨特利·科尔和娜丁·科尔的真女儿——安·布鲁沫冒名顶替的那个玛戈·科尔究竟在哪里呢？

“你们会承认这里面包含着两个可能性：要么那真的玛戈·科尔现在还活着，要么她已经死了。让我们来看看如果她还活着这种情况。如果她还活着，为什么她没有前来领取她叔叔的遗产中她的那一份？我们不得不排除这种可能性，即她没有听说她叔叔的死讯，也不知道他留下的遗嘱。这是法律界有史以来宣传得最为广泛的一件遗嘱个案。科尔的死，还有遗嘱中那些古怪的条件，都通过报纸、杂志和广播报道到了世界各地，不只一次，而是很多次——传播范围涉及到了北美、南美、欧洲、澳大利亚，甚至非洲和南海。而且这场报道持续了几个月——先是科尔的死，然后是遗嘱的公开，然后是找到了两个继承人的新闻，而且从那以后继续报道她们的动向。难道你们会不同意这种观点，即如果真正的玛戈·科尔还活着，我们有理由认为，时至今日她应该已经得知了科尔的去世以及她自己是合格的女继承人？”

“你这话的意思是不是，”警官问，“正因为玛戈·科尔没有露面，你认为她已经死了？”

“还没有，”埃勒里很快地说，“我现在还只是在涂抹背景。但我确实认为如果她还活着，这番不同寻常的广泛报道肯定已经被她看到或听到了。那么，按照这个合理的推测——即如果她活着她就已经知道——为什么她没有露面呢？答案可能是，甚至十分可能是，她知道她不符合遗嘱中规定的条件……比如说，她已经结婚，或者曾经结过婚——一种自动取消她继承权的状况。”

“我倒认为，”博提出反对，“即使她已经结婚或者曾经结过婚，她都会露面来争夺她的利益。那样才符合人的本性。”

“但是她没有，这是一个事实。咱们不要纠缠反向的理论，让我们沿着这条直线往下走。如果她已经结婚，又因为她没有露面，那又会是怎样一回事呢？你说她会争取。是的，我同意，她会的。但是怎样争呢？对这个遗嘱提出抗议吗？她没有这样做。她能否通过其他方式去争取呢？当然可以——如果她认识一个像安·布鲁沫那样的女人并且同她做了一笔交易。”

两个听者都表情茫然。

“比如说像这样一个交易：安·布鲁沫带着真正的玛戈·科尔给她的身份证明露面，被接受为合法继承人，开始收取她的那份钱，然后两人对半分成。在玛戈·科尔看来，安·布鲁沫只需具备以下两个条件：单身且从未结过婚，她的历史和玛戈的历史能够从某一点上衔接为一体——的确，就像实际发生的这样。”

“可这就意味着，”警官兴奋地说，“这个同伙就是——真正的玛戈·科尔！据凯丽说那个女人曾说起过她有一个同伙。嘿，如果安在被接纳为继承入之后欺骗了玛戈，如果安没有拿出分成的钱，那就可能会成为谋杀的动机……”

“那么这是可能的喽，”埃勒里轻声笑道，“顺便说一句，我还以为你不相信凯丽的故事呢！”

“我不信，”老人红了脸说，“我只是在——辩论。是为了辩论。”

博和埃勒里都大笑起来。

“无论怎样，”埃勒里说，“这并非是我想要通过辩论得出的结论，尽管它有可能是对的。我想要得出的唯一的结论你已经接受了，爸——这就是，如果真的玛戈·科尔仍然活着，她很可能雇用了安·布鲁沫来代替她，给安配备了身份证明文件，在谋取一半科尔遗产的计划中充当玛戈的秘密同伙，她本无权得到这笔遗产。换句话说，安·布鲁沫必定有一个同伙。

“现在，看看那另外一种可能性——即真玛戈已经死了。那么安·布鲁沫又是如何得到那些身份证明文件的呢？根据调查报告，布鲁沫那女人与科尔家族丝毫没有关系，当然也就没有血缘关系。可那些身份证明文件肯定是在某个与死去的玛戈关系很近的人手里——请记住，我们现在的推测是，真玛戈已死。在谁手里呢？一位血缘亲属？真玛戈的仍然活着的血缘亲属只有凯丽·肖恩，她的表妹，和卡德摩斯·科尔。这两个人都从未与真玛戈·科尔联系过，根据掌握的情况，也从来没有能够与她取得联系。

“那么剩下的还有谁是可能持有这些证明文件的人呢？比如说像这样一个人，真玛戈·科尔的仍然健在的丈夫。这种可能性很大，尽管也可能是另外一些与她有各种不同关系的人们中的一个。不论是哪一种情况。既然安·布鲁沫已经得到玛戈·科尔的身份证明文件，她肯定是从某一个曾与玛戈·科尔有过密切关系的人手中得到它们的，而这个人既然已经把这些文件交给了安·布鲁沫，那就又意味着有一笔交易，一种同伙关系。因此那个至关重要的结论再一次出现了：安·布鲁沫有一个同伙。”

警官沉不住气了：“难道就不能是这样吗？玛戈·科尔与安·布鲁沫是朋友。安·布鲁沫谋杀了玛戈，窃取了她的身份证明，然后在这里冒充玛戈·科尔露面。这样就根本不会有同伙！”

“有两个理由能够推翻那个理论，”埃勒里回答，“这些理由，当然是我偶然想到的。其一，如果玛戈和安曾经是朋友，为什么法国警方没有发现任何关于这段友谊的证据呢？他们查过了从玛戈·科尔降生起一直到1925年这段时间里她所有活动的每一个细节，他们也查过了从1925年直到现在这段时间安·布鲁沫的所有举动的每一个细节。他们调查得很仔细，你是知道的。回答是：没有这样的证据能被找到，不存在这样一段友谊。此外，你这推理还暗示安·布鲁沫是一个孤独的人——呃——一头狼灌。可是就在她被谋杀之前她还告诉凯丽她有一个同伙。”

“关于这一点我们只有凯丽·肖恩的一面之辞。”警官固执地说。

“还有埃尔刚刚告诉我们的那许多情况可以进一步确认她的话，”博嚷道，“别太警察脑筋了，老爸！”

警官挥手让埃勒里继续说。

“那么，通过推论，”埃勒里说，“我们确定存在着一个迄今为止尚未受到怀疑的人——安·布鲁沫的犯罪同伙，当她吹嘘她和另外一个人一起策划了那些对凯丽的袭击的时候，她指的就是这个人。

“博告诉安她要跟凯丽结婚，还告诉她他打算带凯丽去维拉诺伊饭店，他甚至向安保证当晚他会留下凯丽独自一人，他确实这样做了——尽管他是另有自己的原因。

“安·布鲁沫一定是通知了她的同伙，否则那同伙怎么会知道？因此在博和凯丽进入维拉诺伊饭店之后不久，那个同伙也去了这家饭店，查出他们住的是哪一个房间，然后打电报给这家饭店预订了1726号房间。我碰巧调查过那个电报，该电报是从一个公用电话打到西区电报局的——无疑是来自维拉诺伊饭店里面或周围的某个电话亭。当然，这一招掩盖了其行踪。

“预订了1726房间之后，这个神秘的同伙用万能钥匙之类的东西进入了房间，静候事态发展。通过敞开的窗户，该同伙听到了安的到来，听到了整个谈话过程，听到了安不明智地说出在袭击凯丽一事中有同伙相助，并且在安泄露她同伙的身份——他本人——之前开枪打死了她。然后他从窗口把凯丽的左轮枪扔进了1724房间。安自己说过她与同伙一起策划了对凯丽的那些袭击，因此这同伙持有凯丽被偷走的22口径手枪也就毫不奇怪了。”

老人沉默不语。

“我设想，”埃勒里表情严峻地继续说，“这名同伙杀害安·布鲁沫是出于三个动机。

“请记住安的性格、她的不道德行径、我们从记载中已知的她在英国的散漫的生活方式，以及她坦白企图谋杀凯丽时的自我暴露。然后，想一想她和同伙之间会是怎样一种局面。当提交了身份证明并且被执行受托管理人和代理人接受之后，她发现自己坐在了驾驶座上。她不再需要一个同伙了——任何同伙，他把玛戈·科尔的身份证明交给她之后就已完成了自己的使命。她可以反悔同他的交易而又不会给自己带来危险——也就是说，她可以拒绝与其同伙分享利益，尽管他为她提供了获取那利益的工具。而这同伙对此能采取什么措施吗？——不能。揭露这个女人的假冒身份就等于揭露和牵连了他自己。因此这同伙无可挽回地失去了他应分得的一大笔钱。他自然怀有的动机？报复。

“第二个动机：恐惧。安·布鲁沫，一个被警察记录在案的女人，有可能在任何时候被人揭开假面具，哪怕是只飞来一点点小灾难。一旦被抓住，她肯定会供出她的不为人知的同伙。实际上，当安在饭店房间里对凯丽吹嘘她和另一个人一起策划了那些企图谋杀她的袭击时，她的原话是这么说的：我和另外一个人。我和——那同伙立即击毙了她。他不敢让她泄露了他的身份。死人不会说话。那么，就此事而言，死女人也不会。”

埃勒里停顿下来，然后博问：“你说过有三个动机。那第三个是什么呢？”

“第三个，”埃勒里回答，“可以再等等。难道两个还不足够吗？”

“为什么凯丽就不可能是布鲁沫这女人的同伙呢？”警官质问，“忘掉关于1726房间的事，忘掉凯丽的故事。”

“得了，得了，爸，你糊涂了。凯丽是这世界上最不可能成为安的同伙的人。假如凯丽起初就拥有玛戈·科尔的身份证明——这事本身就极为不可能——无论真玛戈·科尔是否还活着，凯丽会愿意设计这么一个冒名之举以便为自己设置一位与之竞争的继承人吗？因为如果真玛戈不露面，凯丽就会拥有全部财产的收入，而不是一半。不，爸，凯丽不需要一个同伙。”

警官捻着自己的胡子梢：“你所有这些推理的证据在哪里？”

“我们还没准备好提交证据呢。”

“指控那姑娘的旁证案太有力了，埃勒里。即使我被你们说服了，还有桑普森。地方检察官不见到证据就不会撤消这些指控。”

博朝埃勒里眨眨眼，把他拉到一边。他们小声地商量了一会儿。

埃勒里看上去有些担心，但他终于点了头，然后对他父亲说：“好吧。你会看到证据的。我打算让博来主持这场戏。因为这基本上是出自他的灵感。”

“让我来办这事儿，”博渴望地说，“二十四小时之内就会把凶手交给你——是的，此外还有一大堆别的东西！”

“不会超过二十四小时的，”奎因先生同意说，“是的，我想我们可以保证这件事。”

警官犹豫了。然后他突然两手一举：“好吧，你们要我做什么？”





第十九章　卡德摩斯的幻影

当天晚上九点钟，埃勒里·奎因事务所的主办公室里挤满了人。窗帘已被拉好，所有的灯都亮着。桌上摆着一些仪器。来自总部的一位专家坐在仪器附近，一脸迷惑不解的表情。凯丽在这儿，在一个侦探和一个女看守的看管下。

维奥莱特·戴坐在一个角落里。维有些紧张，凯丽需要不时地靠过去安慰她。其余的时候，凯丽的视线一直盯在博身上，目光中有一种不易察觉的、母性的信赖和耐心。

奎因警官也在场，显得忧心忡忡；还有地方检察官桑普森，面露怀疑之色；埃德蒙·德卡洛斯，醉得厉害；古森斯代表科尔遗产，闷闷不乐。一个陌生人拿着一套工具，等候在博的实验室兼暗房里。

博有些神经过敏。奎因先生把他带到一旁：“你心虚了。拿出自信来，你这大猩猩。你的举止就像一个待产的父亲，而不像人类中任何其他成员。”

“那是因为凯丽眼中的表情，”博嘟嚷道，“你认为效果会好吗？你肯定你得到的消息属实吗？”

“安格斯船长和那位海岸侦探确实已经到达纽约机场，我告诉你。”埃勒里不耐烦地说，“他们正由警方陪同前来此地，一切正常。开始吧，你？”

“我又紧张又兴奋。”博说，勉强地笑笑。

“而且你全都挂在脸上了！这项工作的全部诀窍就在于表现出威风。你是救世主，你无所不知。连地震也不能动摇你的信心。干吧！”

博深深地吸了一口气，走到众人面前，而奎因先生则向后退，靠在通向接待室的门上。

博很快但又很详细地讲述了卡德摩斯·科尔三个月前登门造访时的情况，以及这个大富豪如何聘请埃勒里进行一项调查：“后来发现那工作即是在科尔死后替他寻找继承人。”他描述了科尔的外貌——他的秃头、他的刮得干净的下巴，他的晒黑的脸颊、他的无牙的嘴，他撞到门框上的样子和他眯着眼睛的样子，“在奎因先生和我本人看来，他非常近视。”

博继续说起科尔怎样忘记带走自己的钢笔——他就是用那支笔坐在这张桌子旁写下了一万五千美元的支票。

“我们把钢笔送回到他的船上，‘阿耳戈号’”博说，“但是在送走之前，我们拍下了笔帽顶端上的一些奇特痕迹的显微照片。”他从衣袋中拿出一个信封，递给坐在放着仪器的桌旁的总部专家，“乔利夫博士，这就是那些显微照片。请你检查一下。”

专家接过照片：“当然，我只是听到你的一面之辞——无论你的目的何在，鲁梅尔先生——说这些是那支笔的照片。”

“我们还能做得更好。”奎因先生突然插话。

“我们当然能，”博慢吞吞地说，“我们还能出示这只笔本身！”

随后他走到埃德蒙·德卡洛斯面前，掀开那男人的外衣，从马甲口袋里抽出一支钢笔——德卡洛斯就是用这支笔写下了那张作为贿赂付给埃勒里·奎因事务所的两万五千美元的支票——并且带着喜悦的神情把这支粗大的，带金饰的黑色的钢笔递给那位专家。

德卡洛斯大吃一惊：“我不明白——”

“乔利夫博士，”博说，“能否请你在显微镜下观察那支笔并把那上面的痕迹与显微照片上面的做一下比较？”

专家开始工作。当他抬起头时，他说：“这支笔上面的痕迹和这些照片上面的痕迹是相同的。”

“那么你是否可以说这些照片，”博问，“就是这支笔的呢？”

“毫无疑问。”

“我恐怕，鲁梅尔先生，”地方检察官说，“我不得要领。”

“你会明白的，奥斯卡，”博正色道，“只是请记住，这个男人德卡洛斯，在今晚进入这间办公室时，手中持有一支钢笔，而这支钢笔在三个月以前是属于卡德摩斯·科尔的。”

地方检察官桑普森看上去迷惑不解：“我仍然——”

博脸对脸地站在德卡洛斯面前：“你说过你叫什么名字来着？”

德卡洛斯两眼瞪着他：“怎么——当然是埃德蒙·德卡洛斯。如此荒唐的问题——”

“你是个可笑的骗子，”博说，“你的名字叫卡德摩斯·科尔！”

那留胡子的男人跳将起来：“你疯了！”他哼哼着转过身体。博一把抓住他的胳膊，那男人叫出声来。

“你是卡德摩斯·科尔，”博柔声说，“——鼻子是他的鼻子，眼睛是他的眼睛，下巴是他的下巴，实际上，所有特征都是他的特征。而且我们能证明这一点！”

“证明？”那男人舔舔嘴唇。

“如果你能劳驾刮掉你的胡子，去掉你的假发、你的眼镜和你的假牙，奎因和我就会正式地证明你是卡德摩斯·科尔。”

“荒唐透顶！从来没听过这种胡话。警官，你不能——地方检察官先生，我坚持我的权利——”

“等一下，”警官飞快地说。他用别人听不到的声音同地方检察官桑普森商议着。随后他突然走过来对博说：“你声称这个人其实是科尔，而且你和埃勒里能验明他是科尔？”

“这就是我们要说的，”博说，“而且他已无法逃脱了。”

警官瞥了埃勒里一眼，后者缓缓地点点头。

“那我就对不起了，德卡洛斯先生，或者说科尔先生，或者不管你是谁，”奎因警官用严厉的声音说，“但你将不得不接受鉴别试验。”

他向上伸出自己的手拽那男人的头发，当那头发被整个拽下来的时候，他显然大吃了一惊。古森斯坐在那儿张大了嘴，完全地、真正地被惊呆了。凯丽和维也吃惊地喘了一口大气。

“把你的牙摘下来！”

那人突然照办了。

“现在摘下你的眼镜。”

那人又照办了，然后在办公室耀眼的灯光下不停地眨眼和眯眼。

“这胡子呢？”警官问博，“这也是假的吗？”

“不，它可是货真价实的，”博笑着回答，“那胡子肯定是在从他第一次拜访我们到他戏剧性地‘死亡’之后又出现在纽约之间的那段时间里留起来的。”

“有剃刀吗？”奎因警官问。

“有比那更好的，一个理发师。”博走进实验室。随后他领着那带着工具的陌生人出现了，“好吧，多米尼克，”博笑逐颜开地说，“要快——但是又要好！明白吗？”

陪着凯丽的那名侦探在警官的暗示下走上前来，但那有胡子的人自动在椅子上坐下，双臂交叉，愤怒地眨眼、眯眼。

理发师给他刮脸，人们像着了迷似地怀着期待的心情观看他工作，但博很紧张地立在椅子后面，好像他认为胡子男人会从椅子上跃起来逃走似的。但那人却安静地坐着。

在理发师刮胡子的时候，埃勒里走进了接待室。小心地关上了门。片刻之后，他回来了，把博拉到一旁。

“他们到了。”他耳语到。

“谁？”

“安格斯船长和海岸侦探。”

“噢，宝贝儿！把他们留在外面，埃尔，直到我找到恰当的时机。到那时侯，马到成功！”

等胡须刮完，理发师退出以后，博和埃勒里默不作声地审视着那张裸露出来的、抽搐着的脸。晒黑的脸颊，眯着的眼睛，秃头……

“怎么样？”奎因警长问，“这是不是三个月前到这儿来拜访你们的那个人？”

“这是卡德摩斯·科尔。”博说。

“埃勒里？”

“同一个人。”奎因先生点头说。

“陷害！”被刮了胡子的人流着口水含糊不清地说，“这是陷害！我是德卡洛斯！我是德卡洛斯！”

“啊，没有了假牙，这家伙连说话声都和科尔一样了。”博咧嘴笑道，“是不是，埃勒里？”

“一模一样。”

“当然，”地方检察官桑普森说，“我们还是只有你们两位先生的一面之辞。”

“并非如此，”博反驳道，“科尔来这个办公室拜访我们的时候，我在隔壁我的办公室听到了这场谈话。我们这个事务所形成了一套制度，阁下。我们喜欢保留比较古怪的客户的全套记录。这就是为什么我们给那支钢笔拍了照。这也就是为什么，”他一边说一边从衣袋里拿出一张大照片，“我用装在墙里的一个方便的小装置偷拍了我们这位朋友的照片，然后放大了它。这个怎么样？”

他们围在那张放大的照片周围轮番盯着照片和坐在椅子上的男人。

“毫无疑问，”警官很快地说，“除了现在他头上的一圈灰发，就是同一个人！我猜你的游戏结束了，科尔！”

“我不是科尔！”那人尖叫着说，“我是埃德蒙·德卡洛斯！我可以提出一百个证据证明我是埃德蒙·德卡洛斯。”

“是吗？”博拖着长腔说。他向埃勒里挥手，“我现在让位给我的著名的同事，知名的雄辩家，埃勒里·奎因先生。”

奎因先生走到前面：“我们从三个方面证明了你是科尔，”他对那秃头的人说，“从你拥有被确认为属于科尔先生的钢笔，从我们亲自鉴定你为三个月前拜访过我们的科尔先生，以及——作为法律证据——从这张偷拍的照片。”

“我们有能力提供第四件证据，它是如此的有力，科尔先生，连你自己都会依据它做出判决。”

“我的名字，”秃顶男人喷着吐沫说，“叫德卡洛斯！”

奎因先生耸耸肩，从桌上拿起一张影印件：“这张影印件影印的是卡德摩斯·科尔在雇用我们的那个下午在这间办公室写下的现已用过作废了的那张一万五千美元的支票。它曾被送到过票据交换中心，这你们可以看得出来。

“现在我们怎样才能确定这张支票上的签名，”他继续说，“确实是卡德摩斯·科尔签的呢？有三种方法来确认它。

第一，是他本人当着鲁梅尔先生和我的面亲自写的。第二，也是更能说明问题的，科尔的银行见到有着这个签名的支票立即进行了鉴别，而后承认了该签名并支付了款项。第三，我们可以把这张支票的签名与卡德摩斯·科尔的遗嘱上面的签名做一番比较——顺便说一句，遗嘱的签名是经过了遗嘱检验法庭的法官最仔细、彻底的审查，最终认可了的。古森斯先生，你是否应我的请求带来了科尔遗嘱签名的影印件？“

那位律师迅速地从公文包里取出一张影印件，递给奎因先生。

“对，”奎因先生满意地说，“即使以外行的眼光来看，两者的相似的之处也是确定无疑的。能否请诸位看一看？”

地方检察官和奎因警官对比了支票签名和遗嘱签名。

警官点点头，桑普森说：“当然，我们还必须请教专家的意见，但我本人认为它们是相同的。”

“有了这另外一个证据，我们就可以把设想认定为事实。换句话说，三个月前在这间办公室写下支票的那个人必定是卡德摩斯·科尔。你们同意吗？”

他们点头。

奎因先生放下科尔支票签名的影印件，拿起另外两张影印件：“这些是这位一直称自己为埃德蒙·德卡洛斯的先生在另外一天晚上，也是在这间办公室，也是当着我们的面，写下的两万五千美元支票的影印件。原件为我拥有，目前它尚未被支取，其原因并不重要。”奎因先生把德卡洛斯支票影印件中的一张递给那晒黑的人，“你否认这张支票上的签名是你的吗？”

“我既不否认也不肯定。”那人呜里呜噜地说。

“没关系，鲁梅尔和我将肯定这一点，而且自从你住进塔里城卡德摩斯·科尔的住宅以来，肯定在成百件东西上面留下过你的笔迹。”

“现在，女士们先生们，”奎因先生继续说，又拿回那张影印件，“在卡德摩斯·科尔和埃德蒙·德卡洛斯这两个名字之间存在着一种奇特的和令人兴奋的密切关系。当然，这纯属巧合，但是它有助于一个小小的、引入注目的演示。

“请注意，在‘埃德蒙·德卡洛斯’这个名字中包含了所有在‘卡德摩斯·科尔’这个名字中出现的字母，也就是要重构‘卡德摩斯·科尔’这个名字所需的全部字母！甚至，请留意，包含大写首字母——C.这使得我们能够进行一项有教育意义的试验。

“我将把德卡洛斯先生所写支票的这两张影印件——上面有他用自己的笔迹写的全名——剪开分成几部分。

“然后我将重新排列这几个剪开的部分，把它们贴在另一张纸上，按照这样的顺序排列，它们将会拼出‘卡德摩斯·科尔’这个名字。用这个办法，我们将会得到用德卡洛斯的笔迹组成的‘卡德摩斯·科尔’这个名字。”

奎因先生拿起剪刀和胶水开始工作。

当完成以后，他评论道：“我们现在能够欣赏到一个小小的高潮。这里是卡德摩斯·科尔的亲笔签名，取自那张已支付过的支票：




“这里是埃德蒙·德卡洛斯的亲笔签名，取自他本人应埃勒里·奎因事务所要求所写的支票原件：


“还有，这里是用两张德卡洛斯签名的影印件剪接组合而成的‘卡德摩斯·科尔’的签名：


“请比较这三者。”在人们观看他的三件展品的同时，奎因先生补充说：“实际上，虽然这个小小的演示很激动人心，其实在某种意义上它是根本不必要的。你们只须对比一下在科尔遗嘱上面德卡洛斯作为证人的签字，和科尔作为立遗嘱人的签字，你们就会发现它们是出自同一只手。我在今晚之前从未见过这份遗嘱，但令我吃惊的是你居然也没能发现这两个签名之间的相似之处，古森斯先生。”

“我本人对此也很吃惊，”古森斯低声说，瞪眼看着展品，“而且我猜那位遗嘱检验法庭的法官也会有同感！”

警官直起腰说：“我认为这已足够了。你是科尔，先生，这一点毫无疑问了。”

地方检察官桑普森显得很不安：“看起来当然是这样。”

“为什么你假装自己死了？”警官问那坐在椅子上一言不发的人，“真德卡洛斯出了什么事？在这伪装后面有什么名堂？你头上顶着谋杀冒充玛戈·科尔的女人的罪名，你可有一大堆事情要解释呢！”

坐在椅子上的人疯狂地四下张望：“但我不是科尔！”他含糊不清地嚷着，“还要我告诉你多少遍？”他一下子把假牙塞回嘴里，把眼镜戴回眼前。这似乎给他注入了新的力量，因为他从椅子上跳了起来，开始手舞足蹈，“我是埃德蒙·德卡洛斯！喂，有一个人认识我许多许多年了——他一秒钟就能证明我是谁，因为他也认识科尔！”

“那会是谁呢？”博友好地问。

“安格斯，科尔的游艇‘阿耳戈号’的船长！只要给我一点儿时间，警官，一点儿时间来找到安格斯船长！他会告诉你我是谁！他会——”

“你会怎么说呢，”博威风凛凛地问，“如果我告诉你，你的安格斯船长就在隔壁，正等着指认你为科尔呢？”

那晒黑的人吃惊地张大了嘴。

“我们一直在找他，”博轻快地继续说，“自从你让人宣布你死了以后，科尔。我们的一个侦探最终找到了他。你们在圣地亚哥靠岸以后，他就退休不干这一行了。由于无牵无挂，他决定去航海度假，作为一名乘客参加了一个环游世界的航行。昨天他的船在佛里斯克靠了岸，我手下的侦探带他飞来此地，所以——”——在博说这句话的同时，埃勒里打开了通往接待室的门并用手召唤某人——“这就是他！”

一个瘦高的男人，身穿灰色套装，手拿外衣和浅顶软呢帽，夹在旧金山侦探和维利警官中间，大步走了进来。

安格斯船长，由于常年暴露在海上阳光下，肤色黝黑。粗黑的眉毛下面是颜色介于冰蓝色和绿色之间的眼睛，就像紧贴在海面下的冰山的颜色；他神情中带有一种傲慢的自信，好像他已习惯于发布命令和令人服从。

他一走进办公室就停住脚步，四处打量。

“安格斯船长？”博兴高采烈地上前一步说，“我是鲁梅尔；这是埃勒里·奎因，我的搭档；而那边那两位满面愁容的先生是凶杀案调查组的奎因警官，和纽约县地方检察官桑普森。”

那高个子男人点点头：“很不寻常的聚会，”他用洪亮而低沉的嗓音冷冷地评价道，“这些都是冲我来的吗，鲁梅尔先生？”

“安格斯船长，我只想问你一个问题。”博闪到一旁，手指着房间中央那个中等个儿，肤色黝黑、秃顶的男人问，“那个男人是谁？”

安格斯船长显得大惑不解。他看看那秃顶男人，又看看其他人，再回过头看那秃顶：“我不明白。他应该是谁？”

“那正是我们问你的，船长。”

船长咧嘴一笑说：“怎么，那是德卡洛斯先生呀。埃德蒙·德卡洛斯先生。”

博仿佛噎住了似的，用力咽着吐沫，张口结舌了。随后他叫出声来：“德卡洛斯？你再看看！难道他不是卡德摩斯·科尔吗？”

“科尔先生？”安格斯船长把头一仰，哈哈大笑，“我得说不是！科尔先生已经死了。”

“科尔先生——已经——死了？”奎因先生重复着这句话，好像他觉着英语很难懂似的。

“当然了！他是三个月前死在‘阿耳戈号’上的。是我亲手用裹尸布把他的尸体包好的，先生——老式的帆布，上面都是船形，我们过去在航海时总是这样做的。”

博吼道：“这是个骗局，是阴谋陷害！他是被人收买了才这样说的！你最好也给他定个罪名，老爸！”

“等一下。”那高个男人不客气了，他的语调使得全场突然肃静下来，“如果我没听错，你是说我参与了某种欺诈行为，先生？”

“你听见我说的话了。”博咆哮道。

“啊，你是个嗓门挺大的小子，”船长柔声细气地说，“听了这话我真想痛打你一顿。但事实是，我可以证实我说的话，因为我知道至少五个船员的下落，他们将证实我是个好汉。科尔先生的死亡并不是什么骗局，——他去世时的情况，正如我用电报向‘白夫人号’所通报的那样。”

“好好地教训他一顿，船长，”德卡洛斯恶狠狠地说。

“此外，这位先生不可能是科尔先生。科尔先生比德卡洛斯先生高一点，瘦一点，并且眼睛的颜色也不一样。德卡洛斯先生眼睛近视，必须一直戴着眼镜；科尔先生的视力是我所知道的他这样年纪的人里面最好的——一直到死；一生中从来不戴眼镜。他的头是全秃；而德卡洛斯先生有一圈儿头发。他没有牙，的确，就像德卡洛斯一样；但是科尔先生从来不戴假牙——他的嘴里面过于敏感，他常常说，一点也不能忍受有假牙的感觉。再者说，他是个素食者，不需要假牙。”

坐在角落里的凯丽被人遗忘了，她脸上现出绝望的表情。

“这还不是全部，”船长继续说，当他看到博惊愕的表情，不觉有些暗暗地得意，“科尔先生的两只手都有非常严重的关节炎——变形性关节变形，我想是叫这个名儿。从打我认识他起他就有这病。他有一次告诉我，他这病是突然得上的，早在1919年还是1920年，我记不清了。嗨，他的手残得那么厉害，根本就不像人手的样子了！全都纠缠在一起，而且都变了颜色，你一眼就会注意到这双手。可是看看德卡洛斯先生的手，它们的形状和颜色都正常。科尔先生用哪一只手都拿不起一副望远镜。他甚至不能自己吃饭，因为他握不住刀叉。厨师的助手必须喂他，像喂小孩一样。”

博开口说了些什么话，他的声音听上去像被人掐住了脖子，但是警官举手制止了他。

“你有没有任何证据，船长，来证实你的话？”

安格斯船长微笑了。他从胸前口袋里掏出一个鼓鼓囊囊地装满了照片的信封，把它扔在桌子上。

“我就觉着这些可能会派上用场，”他说，“我是个照像迷。”

地方检察官抓过信封开始翻看那些相片。那是几十张用清晰的优质镜头拍摄的大张快照。

在许多照片中，德卡洛斯出现在另一个人身旁，一个比德卡洛斯高一些，瘦一些的人，头上全秃，有着痉挛变形的双手。从背景可以看出，所有的照片都是在船上拍的。

“那个人，”安格斯船长狡黯地看了博一眼说，“就是卡德摩斯·科尔。”

埃勒里抓过那些照片。博看了一眼，然后他的后脖梗子变得通红，他悄悄地溜到一个角落里——凯丽对面的那个角落。

“对我来说这就足够了，”警官快捷地说。他朝那个侦探和女看守打了个手势。博看上去吓坏了——奎因先生还是头一次在他的伙伴脸上看到这种表情。他聋拉着肩膀，把视线移开。

凯丽被带走了，维紧跟着她。很快，屋里只剩下安格斯船长、旧金山的侦探、德卡洛斯、博和埃勒里。

“请您原谅，我也要走了，”德卡洛斯把假发扣在脑勺上说，“船长，在纽约你是我的客人——别忘了。”他故意声音很大地跺着脚走向门口。随后他又转过身来，坏笑着说，“还要感谢你们，先生们，为我刮了脸。”

但是博像猫一般地跃起，挡住了他：“不，你不能走，”他咆哮着，“你留下！”话音未落，他吃惊地转过身来。因为奎因先生突然大笑起来。他笑得连腰都直不起来，捂着肚子跌坐在桌子后面的转椅上。
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第二十章　奎因先生解释一个逻辑错误

“你们俩都疯了，”埃德蒙·德卡洛斯先生气得大叫，“别挡住我。”

“怎么回事？”博有些莫名其妙地看着埃勒里。

“你要是再不放开我，我就要叫人把你抓起来！”

安格斯船长摸摸自己瘦削的下巴，试图以此来掩盖他嘴边的笑：“这看起来像是一场内部纠纷。所以，如果先生们不介意我离开——”

奎因先生擦擦笑出的眼泪：“请您一定留下来，船长，”他喘了一口气说，随后又大笑起来。

“什么事这么好笑？”博咆哮道，“大家都会把今晚发生的事当成笑柄！”

“是的，哦，是的，博。的确是一个大笑柄。而且我就是那个被嘲笑的人。”奎因先生长长地出了一口气，又擦了擦眼睛，“我希望你也能留下来，德卡洛斯先生。”

“我看不出为什么我该留下！”

“因为我请求你留下，”奎因先生微笑着说，用眼睛盯着德卡洛斯，后者不安地把假牙弄得咔哒直响，“请坐，先生们，请坐下。我们应该像文明人一样，讨论一下这个可笑的失败。想喝点什么吗？”

安格斯船长脸上露出喜色：“哦，那就另当别论了。”

埃勒里从写字台抽屉里拿出一整瓶苏格兰威士忌和几只杯子。船长把外套和帽子扔到一边，拉过一把椅子，然后友好地接过一个杯子。

“你也请吧，德卡洛斯先生，”奎因先生说，“噢，别放在心上了，伙计！即使是最好的侦探事务所也会出错。”他笑得如此令人放心，而那酒瓶在灯光下发出的光又是如此地诱人，使得德卡洛斯也坐了下来，接过了杯子，尽管他仍然板着脸。

“博？”

“难道我这样子还不像是需要喝一杯吗？”博恨恨地问。

“以你的样子而论，你应该喝上一整瓶。先生们，让我们为逻辑干杯——永远不要小看了它！”奎因先生喝了酒，然后朝大家微笑。

“我们现在该怎么办？”博忧心如焚地咕哝，“凯丽又回到牢里了，而我们仍旧找不到答案，像以前一样。”

“并非如此。”奎因先生往后一靠，用敏锐的眼睛打量着他们，“并非如此，博。这次小小的经历给了我一个教训：永远应该只服从理性的支配。我头脑中理性的小声音就曾警告过我，而我当时很无礼，我完全置之不理。我应当感到惭愧。”

德卡洛斯突然间又给自己倒了一杯酒，然后猛地一饮而尽。

“我告诉你，博，”奎因先生继续说，同时眼睛看着德卡洛斯，“当时我们掌握的一系列事实中有一个漏洞，它困扰过我。这位可怜的德卡洛斯老伙计被我们确认是卡德摩斯·科尔，这个确认结果看上去是如此地不容置疑，它使得我犯下了一个不可原谅的错误……在尚未掌握全部案情，还不到可以最后摊牌的时候，就允许幕布落下。这不仅使德卡洛斯难堪，也很让我难堪，至于奎因警官，我那慈爱的长辈，”他扮了个鬼脸，“等着瞧吧，等到我在我们充满爱心的家中被他单独逮住的时候。你有没有看到他离开时脸上的表情？”

“我看到了，”博呻吟似地说，“但是，埃勒里，看在上帝份上，我们怎么会出了错呢？我还是看不出——”

“我们的结论是，德卡洛斯其实就是科尔。我们得出这个结论基于以下三点：其一，他持有科尔的钢笔；其二，一旦去掉假牙、假发、眼镜和胡子，他外貌酷似三个月前拜访这间办公室的那个人；其三，也是最关键的——两人笔迹完全一样，这个不容争辩的事实。”

“你们真的需要我呆在这儿吗？”德卡洛斯喃喃地问道，“我还是——”

“再来一杯吧，德卡洛斯先生？”奎因先生看了他一眼问，而德卡洛斯则飞快地又把手伸向酒瓶，“现在说说第一点，那支钢笔，当时看来是三点中最无足轻重的一点……现在却成为最重要的或最基础的一点。然而漏洞就恰恰是出在这里。”

“什么漏洞？”博大声问道。

“嗨，钢笔帽上面那些独特的痕迹只能是牙咬的。你当然看出这一点了，博？那些弧形凹痕？那些印在硬橡胶制品上的深深的凹痕，很显然这些痕迹是由一个习惯于咬他的钢笔的人留在笔帽上的。”

“怎么，当然了，”博说，“那又怎样？”

“那天在我们办公室使用这支笔的人被我们假定为笔的主人，而这支笔的主人又毫无疑问地有咬笔的习惯。然而，那天使用这支钢笔的人，那个自称是卡德摩斯·科尔的人，嘴里却连一颗牙都没有！

“这就是漏洞。我问过我自己，不只一次，而是几十次，最终我却以忽略这个问题而收场：一个没有牙的人怎么能在钢笔帽上留下牙印呢？”

安格斯船长又给自己倒了一杯酒，但是看到了德卡洛斯的脸色之后，他突然把杯子让给了这秃顶。德卡洛斯接过来，带得某种绝望的神色一饮而尽，而船长那冰冷的目光则变得更加冰冷。

“但德卡洛斯是戴假牙的呀，”博抗议道，“难道那些痕迹就不能是假牙留下的吗？假牙也像真牙一样能咬啊。”

“事实上，”奎因先生反驳说，“它们不可能是假牙留下的——至少不可能是德卡洛斯先生的假牙留下的。”

“为什么不可能？”

“先跳过它。让我们考察一下，或者不如说重新考察一下第二点：我们把德卡洛斯确认为科尔是基于容貌和体格的相似。”

“但是我们弄错了。船长已经证实德卡洛斯就是德卡洛斯，不是科尔。”

“没错，”船长点着头说，“他的确是德卡洛斯。”

“我是德卡洛斯。”德卡洛斯挑衅似地说，瞪着眼往四下里看。

“你是德卡洛斯，”奎因先生语气柔和地说，“千真万确。但是同样毫无疑问，三个月前拜访我们的那个人看上去与你一模一样。所以，我要更改我们以前的结论。原来我们说，因为那天来的是科尔，又因为你长得与科尔一模一样，所以你肯定就是科尔。而现在我要说，因为你是德卡洛斯，又因为三个月前来拜访我们的人长得与你一模一样，因此，三个月前拜访我们的那个人就是德卡洛斯！”

“你是说，”安格斯船长用洪亮的低音说，“德卡洛斯三个月前来到这儿，而且还冒充是科尔先生？”

“完全正确。”

“我真该死。”博喘着粗气说。

“还是让我们回到这一点上，”奎因先生低声说，“这就是更改过的结论，而且是正确的结论。它还解开了困扰我的另一个问题。

“那个自称是卡德摩斯·科尔的人来这里是想雇我们为他服务。当我问他——这样问并非不合情理——雇我们做什么的时候，他不肯说。

“后来我们发现我们是被雇来做最简单不过的工作——只是寻找几个失去联系的继承人。这更加深了其神秘色彩。为什么科尔先生起初不告诉我们雇我们的目的，如果其目的只是寻找两个继承人呢？但现在，”奎因先生咧嘴一笑，“请注意我的推理所要证实的是什么。科尔在为什么雇我们这一点上制造了一个悬念，因为他自己也不知道为什么雇我们！但是科尔怎么可能不知道呢？只有一种可能：如果他不是科尔，而是另外一个人！”

德卡洛斯颤抖着又饮下一杯酒。他的脸颊上，在刚被刮去胡子的地方，是死人一般的苍白，但他的鼻子和颧骨却是鲜艳的红色。

“所以他终究还是个骗子，”安格斯船长若有所思地说，“我一直有所怀疑。鬼鬼祟祟的家伙，不敢正眼看人。”他突然对德卡洛斯吼道，“你那一次是搞的什么鬼，你这骗子？”

“我想，我能猜得出来，”奎因先生缓缓地说，“三个月前他假冒科尔的这件事与他的性格有关。他能够出色地执行命令，他能够高效率地完成由别人制订的计划。但是，像大多数被训练得只知唯命是从的人一样，每当他单打独斗的时候，都以惨败而告终。难道不是这样吗，德卡洛斯先生？

“你知道科尔已经写好了遗嘱，也知道他有心脏病。科尔甚至可能告诉过你他觉着他活不了多长时间了，甚至可能不会从西印度洋环游中活着回来。所以他派你进城把封好的遗嘱交给古森斯，并命令你顺便到我们的事务所来一趟，聘请奎因先生进行一项未说明内容的调查。这事使你很担心，德卡洛斯先生。什么调查呢？——但你太怯懦了，不敢问科尔。你之所以担心，你之所以没敢问科尔，是出于同一个原因：你自己策划了一个小阴谋。而这个阴谋使得冒充你的雇主成为必要，是不是？”

德卡洛斯大声叫道：“你只知道有此事，但不知道为什么会有此事！船长可以告诉你——他像我一样地了解科尔。他是一个魔鬼，是——是一条毒蛇，那个人！……”

“他的确有过这种时候。”安格斯船长板着脸点头承认。

“在他死前的好几年里，”德卡洛斯声嘶力竭地说，“他一直拿我寻开心。他常告诉我说，他知道我为什么一直忠心耿耿地追随着他——为什么我会一直过着海上那种可怕的生不如死的日子。”他的脸色现在变成了统一的紫红色，充满强烈的愤恨，“他说那是因为我希望在他死后能得到一部分他的遗产。然后他就会大笑着说他打算留给我一大笔钱。然后过一阵子他又会装成改了主意的样子，说他一分钱也不会留给我。他就是那样把我像条鱼一样吊在钩上耍来耍去，一直耍了好几年！”

奎因先生用询问的目光看了安格斯船长一眼，船长点点头：“这是真的。这一点我可以作证。”

“后来情况变得更糟了，”德卡洛斯喊道，“最后几个月里他只唱一个调子——他什么也不会留给我。我猜他是喜欢看到我拚命装出漠不关心的样子，那老魔鬼！等到他立遗嘱的时候——那是他的第一份内容不为我知的文件，他让安格斯替他执笔。他不肯让我呆在船舱里，所以，我甚至都不知道遗嘱上说了些什么。”

“是这么回事，”船长说，“科尔先生把我叫进去并口述了他的遗嘱。我把它用笔记下来，然后进行修改直到他满意为止。这时他又让我用打字机把它打出来。他命令我烧掉手写的草稿，然后他开怀大笑。”

“我气得快要发疯了，”德卡洛斯说，不停地握紧和松开他的拳头，“多少年来，我独自陪伴他，听从他的命令，对他卑躬屈膝，忍受他的坏脾气，还必须一直装模作样——我看到我这么多年的时光和辛苦白废了，全都白废了！正因为他不让我执笔写遗嘱，甚至把我赶到了船舱外面，我确信他已经把我排除在遗嘱之外，一分钱都不会给我了。他把封好的遗嘱递给我，让我送到岸上去的时候，竟然对我说了这种话：”别打开它，约翰。记住！我在这里面附上了给律师的指示，让他收到文件后仔细检查封口——看看是否完好无损。‘然后他就纵声怪笑，好像他说的是个多好笑的笑话似的。“

“那个给律师附指示的话当然不是真的，”奎因先生说，“他只不过是在戏弄你，想要使你感到不安罢了。”

德卡洛斯点点头，又拿起了酒瓶。他喝了一大口酒，然后把酒瓶“嗒”的一声放下：“就是在那时，我制定了我的计划、”他挑衅似地说，“当时那计划还不很明确，因为我当时几乎是处于半疯狂状态……有谁认识科尔本人呢？我问自己。除了安格斯、我和水手们以外，十八年里没有人见过他。如果科尔死在海上，而安格斯又愿意与我合作，嗨，我们可以收卖那些水手。这样我们两人就可以回到岸上对别人说，那死在海上、葬在海上的人是德卡洛斯。因为我可以扮演科尔的角色！没有人会知实情，于是安格斯和我就可以平分那约五千万美元的财产了。”

他突然截住话头，被安格斯船长脸上的表情吓坏了。

那海员一把抓住德卡洛斯的领子，用压低的嗓音对他说：“你这个肮脏的恶棍，告诉这两个人，我这是第一次听说这套见不得人的计划。告诉他们，否则我就让你后悔你来到了这个世界上！”

“不，不，我并非想要暗示——”德卡洛斯急忙分辩道，“奎因先生，鲁梅尔先生，我向你们保证……船长一点也不知道我这些想法，我从来就没有对他提起过！”

“这还差不多，”船长怒气未消地说，他坐下，默默地又喝了一杯酒。。

“我明白了，”奎因轻声说，“那么这就是你剃掉头上那一圈头发，摘掉眼镜和假牙，假冒科尔的原因了。经过那样一番化装，你的模样就与科尔相差无几了。你盘算着等科尔在海上一死，你散布了死者是德卡洛斯的消息以后，你就可以自称科尔再回到此地，到那时将有至少三个人会赌咒发誓地证明你就是科尔——你曾假冒科尔去拜访过的那三个人：古森斯、鲁梅尔和我。这似乎是一个绝妙主意，德卡洛斯先生，只是有点过于乐观了，是不是？”

“后来我也意识到了这一点，”德卡洛斯喃喃地说，勉强挤出一个怪怪的微笑，“后来，等我回到船上，科尔亲手粉碎了我的一整套计划，尽管他本人并不知道。他给我看了那份我刚刚交给古森斯的遗嘱的副本——我在遗嘱里看到，他留给了我一百万美元。一百万！——我松了一口气，放弃了我的——我的计划。”

“但是你的麻烦还没有结束呢，”奎因先生说，“因为当你自称为科尔的时候，古森斯、鲁梅尔和我都见过你秃头、无牙、没胡子、没有戴眼镜的模样——的确有点像是被扫荡一空。显然，在你放弃计划以后，你必须又要计划如何以完全不同的面貌重返我们的社会！你必须买一顶假发——在古巴买的，是不是？——重新戴上假牙和眼镜，而且在科尔告诉你他给你留了一百万美元以后，你立即开始留起了胡子。”

“等一下，”博皱着眉说，“还有一件事我没弄明白——那笔迹是怎么回事？这家伙的确是给我们开了一张支票，签了科尔的名字，而银行居然也认了账，为什么会这样？甚至遗嘱上的签名——”

“哦，”奎因先生说，“那是整件事当中最精彩的的部分——这个部分看上去是如此的完美，如此的巧妙，以至于我们在它上面建立了完全错误的推理。笔迹问题是你假身份的关键，是吧，德卡洛斯先生？它使得这一整套异想天开的计划成为可能。当我们亲眼看到这个人在支票上签了科尔的名字，而支票又被银行毫不迟疑地认付了的时候，谁会想得到这个拜访者不是科尔呢？”

“但是安格斯船长已经给了我们这个谜底。”此时德卡洛斯颓然倒在椅子上，一副醉态，满面愁容，“科尔有关节炎！变形性关节炎是一种导致关节畸形、丧失功能的疾病。这种病一旦发展到晚期——而且它发展得很快——就无药可救了。它还会带来很严重的疼痛——”

“疼痛？”船长做了个鬼脸，“科尔先生过去常常被它折腾得要发疯。从我认识他以来，他每天要吃60至120粒阿司匹林，以减轻疼痛。我曾经告诉他，他应该停止海上生活，因为湿气只能加重他的病痛。但我猜他对自己的残疾太敏感了，不可能再回到岸上，融入社会了。”

埃勒里点头：“据船长说，他的手变形得很厉害，必须由别人喂饭——甚至连刀叉都拿不住。那么显然他也不能写字。

“但是如果他不能写字，那么笔迹之谜也就迎刃而解了。科尔是个非常富有的人，而且尽管他已经退了休，要管理他那庞大的财产，偶尔也会有必要签署一些法律文件。当然签支票就更是家常便饭了。他总不能把他的财产都变成现金随身携带吧。有解决办法吗？有，忠心耿耿的‘星期五’【注】，那个跟随了他二十五年的人。

“可以肯定，在科尔发病的时候——也恰好是科尔战后在华尔街发大财之前——德卡洛斯早已成为深受科尔信任的属下了，足以替代科尔自己的残废了的双手。

“因此他开始授权德卡洛斯在一切文件上签署‘卡德摩斯·科尔’这个名字，也包括支票。长话短说，由于他对自己的残疾十分敏感，正如安格斯船长所说的那样，他希望对自己的身体状况保密。他命你在其他的银行另开账户，是不是这样，德卡洛斯？所以，从他的隐居生活之初，用你的笔迹签他的名字就从来没有引起过别人的疑问！”

“你是说，”安格斯船长问，“德卡洛斯没告诉过你们这事？”

“他漏掉了。”博冷冷地说。

“可是我看不出——唉，是他替那老人在遗嘱上签的字呀！必须由他签，因为科尔先生甚至连笔都拿不住，就像奎因先生说的那样。我把遗嘱打好以后，作为证人，我在上面签了名，然后把它拿到发报员的船舱，斯巴克在那儿也签了名。然后我把遗嘱又拿回到科尔先生的舱中，他让人叫德卡洛斯进去。我猜在我离开以后，德卡洛斯在遗嘱上签了名。在我离开那里以前，我注意到，”船长抿嘴笑着说，“科尔先生没有让德卡洛斯看到遗嘱的内容，把玩笑一直开到了最后。”

“那还不是一样，”博拖着长腔说，“在我看来，尽管科尔【注】聪明绝顶，但是他让德卡洛斯这个小人物替他签支票，是要冒很大风险的呀！”

“并非如此，”埃勒里说，“我猜科尔把你看得很紧，是吧，德卡洛斯？很可能监督着账目，而且你基本上总是呆在海上，在那儿你即使想要捣鬼也不成。”

“停！”博说，“停，还有一件事。这只猴子曾经企图买通我们停止调查这个案子。为什么？”

“问得好，”埃勒里表示同意，“为什么呢？”——德卡洛斯显得局促不安——“那么让我来告诉你。因为你已经失去了科尔遗赠给你的大部分钱财。你赌博，投资失败，泡夜总会，讨美人儿欢心，到处喝酒鬼混……那一百万美元的税后部分你没过多久就花光了，是吧，德卡洛斯？所以，那时的你，几乎破了产，但又有一大座宝藏就在你手边。于是你又想出了另外一个绝妙的主意。”

“你简直是料事如魔鬼。”德卡洛斯口齿不清地说。

“请别这样说，”奎因先生抗议道，“这样对老伙计公平吗？现在冒充玛戈·科尔的女人死了，凯丽·肖恩，那另一位继承人，也进了监狱，而且——你热切地期望——几乎注定要被定罪、判刑，留下巨大的科尔遗产无人继承，完全由受托管理人管理。而受托管理人又是谁呢？古森斯和你本人！这不是很启发人吗，德卡洛斯先生？”

博瞪起眼睛：“可别对我说，耍聪明先生又打算做另一笔交易来揩科尔遗产的油了——这次是和古森斯！”

“一旦把埃勒里·奎因事务所这块拌脚石搬掉以后，”奎因先生嘟嚷道，“我敢说那就是他的大致的想法。而且我丝毫也不怀疑，古森斯先生现在对你的第二个计划还毫不知情，就像这位好船长对你的第一个计划毫不知情一样。”

德卡洛斯挣扎着站起来：“你一直很聪明，奎——奎因先生——”

“顺便说一句，”奎因先生说，“你的忍耐力令我非常佩服。你当然从一开始就知道博·鲁梅尔不是埃勒里·奎因，因为你三个月前见过我们，当时我俩都是以自己的本来面目出现的，而你当时则在假扮科尔。但如果你要想揭开我们的假面具就不能不说出你是如何知道实情的。所以你对此事缄口不语。你的这种处境活像切斯特顿【注】的小说里描写的那种处境！”

“你打——打算如何处理我这件事呢？”德卡洛斯问，斜眼看着他，“唔，奎因先生？”

“目前，还不打算处理。”

“我想也是这——这样！”德卡洛斯轻蔑地说，“全是空穴来风，口说无凭。告别了，先生们。改日——到家里来看我！”他摇摇晃晃地出了门，不见了。

“我想，”安格斯船长表情严肃地说，“我现在就接受他的邀请，帮你们监视着他。我反正也没有什么事要做。”

“那就太好了，船长，”奎因先生热切地说，“我们可不能让他突然跑到印度支那观光去，是不是？”

船长抿嘴一笑，抓起大衣和帽子，急急匆匆地去追德卡洛斯了。

“现在我们又回到了起点，我们该怎么办呢？”博将一把裁纸刀向对面的墙上掷去。刀子颤动着插入墙里。

“好刀法，”奎因先生心不在焉地说，“噢，我们打算干了。”

“干什么？”

“坐在这里，投入紧张的思考。至少我打算这样做，而且我建议你也这样。我们的时间不多了。我们向爸保证过要在二十四小时以内把犯人交给他。这也就是说，我们只剩下从现在到明天中午这一段时间了。”

“别开玩笑了，”博发牢骚道。他把自己朝皮沙发上一扔，皱着眉着看着天花板，“可怜的凯丽。”

“我不是开玩笑，”

博一下子坐起来：“你的意思是你真的认为有可能解开这个谜？”

“是的。”

“可是这团乱麻现在比以前更乱了！”

“黎明前是最黑暗的时候，每一团乌云的边上都透出光明：等等，等等，”奎因先生嘟嘟囔囔地说着，“有成堆的新情况，成堆的。我们需要做的只是筛选，博——筛选，排列和综合。所有事实都在这儿了，我感觉得到，你感觉不到吗？”

“不，我没有，”鲁梅尔先生粗暴地说，“我唯一能感觉到的只有痛苦。我真想一拳打在某个人的鼻子上！现在凯丽又回到了监狱，伤心欲绝……”他抓过酒瓶怒气冲冲地说，“你还等什么？赶快开始想啊！”

——

【注】星期五：《鲁滨逊漂流记》中一个忠于鲁滨逊的仆人的名字。

【注】切斯特顿：英国小说家，写过以布朗神父为主角的一系列侦探小说。





第二十一章　思考的成果

奎因先生为进行推理做了某些准备工作。

他打开一整包烟，把二十支烟在面前的桌上码成一排，看起来很像一个由白色小圆棍钉成的篱笆墙。他把酒瓶中剩下的威士忌都倒进一个杯子，把杯子放在手边易于拿到之处。鲁梅尔先生见了这个阵势，一转身，不见了。十分钟以后，他回来了，手里拿着一夸脱苏格兰威士忌和一大盒咖啡。

奎因先生对这种周到之举仅稍微表示了感谢。他脱去上衣，把它整齐地放在一只椅子上，松了松领带，卷起衬衣袖子。然后，一手拿着酒杯一手拿着一支烟，坐在转椅上，把两脚放在桌子上，他开始思考。博躺在皮沙发上，也在搜肠刮肚地琢磨。

凌晨一点三十分，一连串奇特的声音打破了寂静。奎因先生从沉思中被惊醒，但那只不过是博躺在沙发上发出的鼾声。

“博。”

鼾声依旧。奎因先生起身倒了一杯咖啡，走到沙发旁，轻轻推了推鲁梅尔先生。

“唔？怎么？你打断了我的思——”博一副想吵架的腔调，费力地想要睁开眼睛。

“奇怪，”奎因先生叫屈，“我什么也没说呀。给你，喝了这杯咖啡。”

博打着哈欠捋捋头发：“应该感到惭愧，我的确感到惭愧。进展如何了？”他喝着咖啡说。

“有一两点，”奎因先生评价道，“仍然没想通。其他的，onmarche（正在到来）。请你原谅，在夜里这个钟点，我总是不自觉地蹦出几句外语来。你能不能坚持一会儿，醒着回答几个问题？”

“问吧。”

“这是个奇怪的局面。”奎因先生说着开始绕着办公室踱步，“这是我平生第一次不得不完全依赖他人的感官来做出判断，这使事情变得很复杂。你从一开始就被卷入这个案子当中，而我则一直身在局外试图看清局内之事。我有一种感觉，我觉得破解这个案子的关键就藏在某个不显眼的地方——无意中说的一句话，或是一件微不足道的小事。”

“我会尽力而为的，”博垂头丧气地说，“我之所以睡着了，是因为我这容量有限的脑子再也装不进更多的东西了。我已经才智枯竭了。现在就指望你了。”

奎因先生叹气道：“我被委以如此重任，深感荣幸。现在我要把案件的经过情形从头到尾审查一遍。如果我在什么地方漏掉或者忘记提及任何一点情况，请打断我，并做出补充，哪怕只是琐碎的细节。我不介意有多么琐碎。实际上，越琐碎越好。”

“开始吧。”

审查开始了。奎因先生没完没了，不屈不挠地继续着，到后来博的眼皮又开始打架了，他硬撑着不让自己睡着。

突然间，奎因先生露出狂喜之色。他摆手示意博回到沙发上，自己则在屋里走来走去，兴奋地自言自语。

“就是它。就是它！”他匆匆绕到桌后坐下，拿起一支铅笔，开始狂写不已。他把事实排序、列出，就像数学家在演算一道微积分题。博筋疲力尽地躺在沙发上。

“博！”

“怎么？”博坐起来。

“我搞定了。”奎因先生发布这条重要消息时表现得异常平静，与此前的狂热形成鲜明对比。随后他放下铅笔，开始撕他的草稿纸。他把它们撕成极细的碎片，堆在烟灰缸里，点火引燃。他一直没有开口说话，直到碎纸化为灰烬。

博焦急地在搭档的脸上搜寻。他一定是在那上面找到了令他满意的迹象，因为他一下子从沙发上跳起来，大声喊道：“我要不相信才怪呢！我什么时候开始干活？”

“马上。”奎因先生微笑着往后一靠，“我们有一个机会，博，一个绝好的机会。但是你要干得快，还要小心。”

“你想让我做什么？”

“我知道是谁杀了那个姓布鲁沫的女人。按逻辑推理，只可能是这个人。我已找出所有漏洞，这个人肯定有罪无疑。”

“是谁？”博沉着脸问。

“等一会儿，等一会儿，也不容我感受一下成功的喜悦。”随后奎因先生用梦呓般的声音说，“我们的朋友犯了两个错误，其中一个恐怕是致命的。如果我们立即行动，就可以拿这两个错误来作资本。”

“无论我从哪个角度看——而我从每一个角度都看过了——都有三个证据是我们应该能够拿得到的。凭这些证据足以把谋杀安·布鲁沫的凶手绳之以法。”

“三个证据？”博摇头不信，“要么我是白痴而你是天才，要么我是正常人而你在胡说八道。”

奎因先生不禁莞尔：“其中两个证据正等着我们去拿呢——我们只需看准机会下手，就到手了。那第三个嘛……”他腾地一下站起来，“第三个比较棘手。那是最重要的证据，也最不易找到。”

“是个什么样的证据？在哪儿能找到？”

“它是个什么样子——我大致倒还知道，”奎因先生露出一丝苦笑，“至于在哪儿，我可是一点概念也没有。”

“那你怎么知道存在着这样一个证据呢？”博恼火地问。

“很简单，它必然存在。每一步逻辑推理都强烈地昭示它的存在。案中的每一个事实也都要求以它的存在为前提。你的任务就是找到它的下落，而且必须在明天中午以前找到它！”

“我不知道你到底还在罗嗦些什么，”博不耐烦地说，“快告诉我它是什么，我这就去找。”

奎因先生告诉了他。听着听着，鲁梅尔先生的黑眼睛里闪出惊奇的光。

“老天！”他喘着粗气，“老天！”

奎因先生明显地感到自己被包围在一种祟拜的气氛中，不禁有些陶醉。

“可你究竟是怎么琢磨出来的呢？”

“我可没有什么绝招儿，”奎因先生故弄玄虚地说，“全凭那些小小的灰色脑细胞，正如波洛先生常说的那样。算啦，现在没时间解释。你要把电话打爆，把人们从床上揪起来——什么时间了？三点！——别让那些打官腔的人耽误你的功夫，如果有必要就塞点儿钱，再给自己找几个帮手……总之，明天中午以前拿到那个证据！”

博一把抄起电话。

至于奎因先生，他摊开身体躺在沙发上，绝对舒服地哼哼着，在博拨完头一个电话号码之前，就睡熟了。

奎因先生醒来时发现阳光照在眼皮上，嘴里的味道很像腐烂的法兰绒。

他呻吟着坐起来，揉去眼睛上的困意。办公室空无一人；昨夜的酒杯和烟灰已被一扫而光；他的手表指针指向九点，因此他做出了一个最简单的推理：赫库芭·彭妮小姐已经来上班了。

他摇晃着来到门口向接待室张望。彭妮小姐，正如他所推断的那样，端坐在她的桌前，正在打毛线。那是她成为埃勒里·奎因侦探事务所雇员以来所织的第一百一十五团毛线，已经是在织第三个披肩了。

“早安，”奎因先生哑着嗓子说，“见到鲁梅尔先生了吗？”

“没有，但我发现了他给你的这张字条儿。现在可以把早餐给你拿来了吗？”

“我现在最渴望的是洗个澡，赫库芭，而且我恐怕我将不得不亲自处理这件事。”

在字条上，博用他那粗重潦草的字体写道：

你呼噜打得真响！我正在跟踪追击。我会赶在中午以前完成的，否则就完了。银行账户现状如何？它将遭受重创，因为这件东西实在太费钱了！博。

又及，谁的银行账户？

奎因先生咧嘴笑着走到实验室去洗漱。洗过脸以后，他感觉好多了。在电话机前坐下时，他微微地感到有一些激动和期待。

“理查德·奎因警官吗？我是你的一个老朋友。”

“噢，是你呀，”从警官的声音中可以听出他情绪低落，“这一整夜你在哪儿？”

“与众女神共饮，”奎因先生夸张地说，“仅仅是纵脑过度而已……失望了，是吧？唉，我没给你幸灾乐祸的机会。”

“我都笑出眼泪来了。桑普森和我整夜都在谈论这个案子，而且——算啦，不提了。你那著名的脑瓜里又有什么新东西了？”

“我听出来了，官方人士感到有些迷惑了，”奎因先生嘟嚷道，醉意犹存，“尽管昨晚大家饱受了种种激情的折磨——那些对理智的嘲弄——现在你和桑普森不能再那样肯定地说凯丽·肖恩对你们说了谎吧。可怜的官方！唉，这就是生活。你是否愿意在今天上午听一个演讲，老爸？”

“什么？又是一个演讲？我没功夫听演讲了！”

“我相信，”他儿子说，“这个演讲你会挤出时间来听的。那个发言者昨晚表现不佳，我听说。但是他保证今天一定会使大家满意的。”

“噢。”警官沉默了。随后他怀疑地问，“这次你又有什么花招了？那死人又复活了吗？”

“如果你指的是已故的卡德摩斯·科尔，答案是不。但我需要你的合作，以使安·布鲁沫谋杀案的调查演讲能够在犯罪现场举行。”

“你是说在维拉诺伊饭店？在1724房间？”警官大惑不解，“又要搞一个闹剧？”

“我说的是犯罪现场，”埃勒里和缓地说，“那也应包括1726房间，父亲。永远别忘了这件事。”

“好吧，包括1726房间！可是那个套间和那个单间都已经被彻底检查过了。我不相信那儿还会有什么我们漏掉的东西！”

奎因先生大笑：“你看，老爸，别太顽固了。你是打算与埃勒里·奎因事务所合作呢，还是要我直接请求地方长官的帮助？”

“你会对自己的父亲做出这种事来，你这坏蛋！”警官忽然笑了，“嗯，好吧。但是我警告你，如果你这次再失败，桑普森就会批准起诉凯丽·肖恩。”

“如果我失败？”奎因先生说，显然很惊讶，“我喜欢这种说法。是谁应该破这个案子呀？是凶杀案调查组呢，还是我这单枪匹马的小人物？但是我今天宽宏大量，就不计较了。我率领事务所前来救驾！”

“没大没小的，不知感恩图报的——”

“十一点半在维拉诺伊饭店见，怎么样？”





第二十二章　奎因先生和龙牙

“老头儿脸色铁青，”维利向奎因先生耳语。时间已近正午，他俩站在1724房间的客厅里，看着奎因先生的听众们陆续到来。

“这还用你告诉我吗？”奎因先生小声说，“我不得不跟那脸色铁青的人住在一起呢……啊，凯丽。在如此美好的早晨你感觉怎么样啊？”

“糟透了，谢谢。”她眼眶下面发青；皮肤稍稍有些发灰而且绷得很紧，“博在哪儿？他甚至都没有——”

“博，”奎因先生回答，“在执行任务，但他现在随时都有可能到达。他为了你的缘故损失了很多睡眠，凯丽。”

“没有我为他损失的多，我敢打赌，”凯丽拖着长腔说，“他执行的这个任务——重要吗？”

“对你来说——极其重要，”埃勒里快活地说，“只须再进行一次论证，这场噩梦就会一去不复返了。现在，坐下吧，凯丽，像个乖女孩那样。什么也别做，听着就行了。”

“我想我要坐在维旁边。可怜的维！看看她，你会以为是她遭到指控了呢……这恶心的字眼。”

“做朋友的理当如此。啊，桑普森。愁眉苦脸的，和往常一样。嗓子的毛病好点了吧？”

“不用担心我的健康，”地方检察官烦躁地说，“最好还是考虑考虑你自己的吧！这回是真的吧？这次你的确是掌握了一些东西吧？”

“为什么不等着亲眼瞧瞧呢？请进，安格斯船长！显然昨夜的经历没有给你造成什么损害，可是对你说这句话就不合适了，德卡洛斯先生。你今天上午感觉好吗？是，是，我知道——微醉的感觉还不赖，酒后的头痛可受不了……古森斯先生！很抱歉再次麻烦你，但我向你保证这是最后一次。奎因警官，上午好！”

警官只说了一个字：“嗯？”

“你会看到的。” 奎因先生随意地看了一眼手表。博和证据到底在哪儿？他微笑着，清了清喉咙，然后走到房间的中央。

“昨天，”他开口道，“博·鲁梅尔许下了一个诺言，我也同意了。我们许诺说，在二十四小时之内我们将向官方交出谋杀安·布鲁沫——化名玛戈·科尔——的凶手。我们已经准备好了，我们将履行我们的诺言。谋杀安·布鲁沫的凶手就在这个房间里。”

奎因警官和地方检察官桑普森直盯着凯丽·肖恩。她脸一红，低头看看自己的手指。随后，她挑衅般地回瞪着他们。

“那个人，”奎因先生继续说，“如果现在就投降，可以替我免除许多口舌辛苦。我向你保证，”他一面说一面用锐利的目光扫过人们的脸，“舞会已经结束了。你是自动揭开面具呢，还是非要我来替你揭？”

——博在哪儿？

警官和地方检察官不由自主地审视着众人。每个人都感到被那目光刺痛。他们屏住呼吸，直到再也憋不住为止，然后他们一齐把气吐出来——无论是无辜的人还是有罪的人。

对此，奎因警官和地方检察官桑普森显得一筹莫展。

奎因先生耸耸肩，继续他的讲话。

“仍然抱有侥幸，”他说，“但我向你保证——毫不留情。很好，你迫使我非说不可了。因为你的犯罪完全是以金钱为目的，还因为你坚持要等着被人揪出来，就像老话说的，在你的罪行中‘深藏不露’。我向你保证，你不会得到怜悯的。”

但是仍然没有人打破寂静。

——博怎么还不来？

“这个案子，”奎因先生突然开口说道，“或者，不如说破案之法，取决于三个事实。三个事实，和三个证据。

“先说事实。这些也就是谋杀安·布鲁沫的凶手的三个特点，是我对所掌握的情况做过详尽分析之后总结出来的。

“第一个特点，其实是一个身份鉴别的问题。正如我昨晚向诸位解释过的那样，埃德蒙·德卡洛斯先生”——听到这里德卡洛斯似乎被什么东西噎住了，奎因先生停下来，直到他把堵在喉咙里的东西咽下去才继续——“德卡洛斯先生三个月前假扮卡德摩斯·科尔拜访我们的时候，因一时疏忽遗落了一支钢笔。这只钢笔的独特之处在于它带有某些易于识别的痕迹。这些痕迹使得它区别于所有类似款式和品牌的钢笔……尽管实际上有成千上万支这种钢笔被卖到世界各地。

“让我解释一下这句话。那些凹痕——笔帽上一组一组的细小的弧形印痕——只能出自人类的牙齿。人类的牙齿，尽管不起眼，却是人类最有代表性的记号：它们全都是不完美的。我指的不是龋齿或任何其他病理现象。我指的仅仅是结构和形状。任何两副牙齿都不会是相同的，无论它们有多健康。整排牙齿的弧度，每一颗牙齿的大小，它们在整个弧形中排列的方式，相互间的关系，等等，等等——这些都因人而异。两副牙齿也许在外行看来是相同的，但任何一个牙医只要粗略地查看一下，就可以指出两者间数十个不同之处。

“对这一点无须再做更多的说明。在过去任何人都能一眼识别出陌生人口中的假牙——因为它们过分整齐，整齐得不自然。当今的牙医们能逼真地模拟天然牙齿。他们制做的假牙能骗过大多数外行的眼睛。为什么能骗过我们的眼睛呢？因为现代的假牙不仅能模拟天然牙齿的色泽，还同样能模拟它们不规则的排列和不完美的形状。

“犯罪学研究早已认识到齿痕作为鉴别身份线索的重要价值。采集到的清晰齿痕，同指纹一样，被当作无可争辩的证据。的确，我们所谈论的这个钢笔帽上面的齿痕并不是整副牙齿的印迹，甚至也不是整副牙齿中最重要的那儿颗牙齿的印迹。但即使只有这些，对一个仔细的观察者来说，也已经是足够了。”

听众们绝对地安静，这安静中弥漫着紧张和警觉的气氛。仿佛奎因先生所说的每一个字对他们每一个人都有重大的利害关系。他又看了一眼手表。

“我现在必须坦言，”他有些尴尬地微笑着说，“我做出过一个无疑是有违法律的行为：隐瞒重要证据。该证据究竟有多么重要你们可以自己判断。但我确实是隐瞒了这件物证。鲁梅尔先生和我在1726房间的暖气片下面发现它时，谋杀安·布鲁沫的凶手刚刚从那里逃走。简言之，它与刚才提到的那支钢笔是配套的——是一支自动铅笔，由同样的黑色硬橡胶制成，带有同样的金色装饰边。”

奎因警官瞪着地方检察官桑普森，后者也瞪着他，随后他俩一同转头瞪着奎因先生。

警官起身吼道：“你发现了什么？”

“请稍后再惩罚我吧，”奎因先生说，“现在我可以继续讲吗？事实如下：为准备待客，该房间在那之前刚刚被打扫过，一尘不染。那支铅笔从暖气与窗台之间的缝隙中落下，滚至暖气下。因为凶手在使用凶器射击之前和射击过程中一直是站在这扇窗前，显然这支铅笔就是在犯罪过程中或者在该过程之前被那位大人物遗落的。顺便说一句，爸，那些烟灰、火柴梗和烟头都是我留下的。那是留给你的——我必须留下点什么用来代替那铅笔，不是吗？”

警官瘫坐在椅子上，涨红了脸。

奎因先生飞快地继续说：“对铅笔的检验结果表明，它与那支钢笔同属于一组双笔套装，且同属于一个主人，因为铅笔上的齿痕与钢笔上的齿痕完全相同。

“现在这一点，”奎因先生用更加严厉的语气说，“已是经科学验证了的事实。我已经延请专家意见证明了这个事实——这样做是考虑到法律认可的问题，我本人甚至在请教专家之前就已经肯定地认为两组齿痕是相同的。这位有着令人遗憾的咬笔习惯的人士拥有一颗很长的犬齿，这颗犬齿与其左、右及下方的牙齿形成独特的关系。我可以出示我拿到的有关技术图片，但我肯定它会使你们感到厌倦的。

“只是请记住一件事，正是这颗犬齿留下的凹痕，以及它周围各齿留下的印迹，使检验得出了肯定的结论。铅笔和钢笔上面的齿痕照片完全一致，它们肯定是由同一颗牙齿造成的。那么，是谁在那房间里遗落了这支铅笔呢——那飞出了杀死安·布鲁沫的子弹的房间？是在罪行发生时占据那个房间的人，换句话说，就是那个凶手。”

德卡洛斯费力地想说些什么。

“嗯，德卡洛斯先生？”

“那不是——那不是我的笔，”他喘着粗气说，“不是我的！”

“不是吗？”奎因先生温和地问，“那么也许我们现在就可以省去许多口舌之苦了，德卡洛斯先生。如果那钢笔和铅笔不是你的，那么它们属于谁呢？”

德卡洛斯环顾四周，一副大惑不解的表情。随后他低下头，垂下眼睛，小声说：“我不说。我一个字也不说。”

“也许再过一会儿，”奎因先生咕哝道，“你会愿意谈论这件事的，德卡洛斯先生。凶手的第二个特点：这一点非常奇特，我险些疏漏了它。但我是个讲究条理的人，对于我们拘泥的凶手朋友来说这是很不幸的事。我回过头去重新梳理了所有细节，这时我才头一次发现了它——形状和尺寸都符合要求。

“在肖恩小姐和鲁梅尔先生缔结了所谓婚姻的第二天，警方收到了一封匿名告密电报。负有责任心的告密者指出那个婚姻实非婚姻。警方的调查证实了该婚姻，正如密报所说，是一场骗局。这一信息，为正在罗织肖恩小姐罪证的警方提供了一个完美的动机。

“是谁想要把这个罪名牢牢地钉在肖恩小姐身上呢？显然就是那个偷走她的左轮枪的人，那个用这支枪杀了安·布鲁沫的人，也是那个随后从1726房间隔着院子拐角把枪扔进这个房间的人——换句话说，就是那个处心积虑地企图把谋杀罪嫁祸于肖恩小姐的人……凶手本人。如果还需要更多事实来证实这个推理，我只须指出一点，此人向警方告密时所采用的手段——打公用电话给电报局，口述电报内容，由电报局发送给收报人——与谋杀案发生那晚预订1726房间的手段如出一辙。”

奎因警官内疚地点着头，仿佛他的确想到过这一点，而地方检察官则涨红了脸，似乎他从未想到过。

“这又把我们引向，”奎因先生用悦耳的声调继续说，“第三个特点。在此前不久一个不太难忘的场合，我曾以一个严密的逻辑推理指出，那个冒名玛戈·科尔的女人——也就是安·布鲁沫——必定有一个同伙……一个默默无闻的，隐踪匿迹的同伙。该同伙向声名狼藉的安·布鲁沫提供了各种身份证明文件，这些文件又确立了她作为科尔财产女继承人之一的地位。

“这个默默无闻的同伙有三个谋杀安·布鲁沫的动机：第一，复仇，如果安·布鲁沫作为玛戈·科尔被接纳以后拒绝分赃——以安·布鲁沫的向为人知的性格，这很有可能；第二，恐惧，怕她暴露了她同伙的身份，也许是主动揭露，在她的假身份不巧被识破以后，也可能是无意泄露——事实如此——在警惕性松懈时不慎说露；而那第三个动机我必须——”奎因先生抱歉地笑笑说，“暂不说明，留待诸位稍后欣赏。

“总知，揭露了布鲁沫小姐同伙的身份，挖出她冒领遗产一事的幕后策划人，显然你也就找到了谋杀她的凶手。

“综上所述，我们有何发现呢？我们要找的人是：一、钢笔、铅笔套装的主人；二、向警方密告肖恩小姐和鲁梅尔先生假结婚之人；三、安·布鲁沫的秘密同伙。

“或者，换一种说法，我们必须找出那个唯一具备以下条件的人：有犯罪机会——铅笔可以证明那人身处射出致命子弹的那个房间；有犯罪动机——向安·布鲁沫复仇的同伙同时也想杀人灭口以免身份败露；有陷害肖恩小姐的企图——具体体现在向警方密报伪婚之事。

“这是一幅相当完整的图画，”奎因先生满意地嘟嚷着，“还需要我继续往下说吗？难道我们那个默默无闻的同伙朋友还不想站出来结束这令人难以忍受的猜疑吗？”

在紧随其后的沉默中奎因先生恼火地想：“该死的博！他怎么还不来呢？”

仍然是在这一片沉默中，仿佛是在回答奎因先生心中的疑问，电话铃声骤然响起。

听众们吃了一惊，表情也愈发紧张。但奎因先生却心花怒放地扑向电话：“是我一直在等的电话。你们不介意吧？”

传到他耳中的疲倦却充满欢欣的声音说：“我是博·鲁梅尔。你是谁？”

“正是你要找的人，”奎因急急地说，“怎么样？”

“我拿到货了，朋友。”

“好，好。”奎因先生长长地出了一口气，喜上眉梢，“你什么时候能带着——呃——货物赶到这儿？”

“我在市中心，大概十五分钟吧。进展如何了？”

“到目前为止，一切正常。”

“把最后一张牌留给我打。凯丽还好吗？”

“像斯巴达人一样能忍耐。快点儿，行吗？”

奎因先生放下听筒，转身面对他的听众。他们中间响起一阵轻微的奇怪的沙沙声。并非是出于不耐烦，也不是因为疲倦，更不是因为令人尴尬的沉默终于被打破。这其实是一种紧张的表现形式，人们在不堪承受的压力之下，试图通过肢体活动来求得某种解脱。

有一个人脸上的表情很难看。

奎因先生故意不去注意那儿不打自招的死白色。他快活地说：“让我们进一步地分析一下第二个条件。是谁向警方通报了假结婚的内幕，从而加剧了对凯丽·肖恩的陷害呢？

“在告密事件之前，有四个人了解假结婚的内情。只有四个人。一个是我的搭档，博·鲁梅尔，那位‘新郎官’。那么鲁梅尔先生有没有可能是那个告密者呢？不，不，有很多原因可以使我们排除这种可能性。我只须指出其中之一。在枪声响起的当口，鲁梅尔先生刚好在维拉诺伊饭店十七层的电梯里，正在迈步走出电梯。电梯服务员已经对此做证。既然，一个人体不可能在同一时间内身处两个空间，那么在那同一时刻，鲁梅尔先生显然不可能在1726房间。因此，他不可能是我们要找的那个人。”

奎因先生点燃一支烟：“了解婚姻真伪的第二个人，就是——我本人。当然，我可以提出一些有力的论据来证明我不是安·布鲁沫的同伙，因而也不是谋杀她的凶手——”

“说下一个！”地方检察官桑普森忍不住大喝一声。

“多谢，桑普森先生，”奎因先生压低声音说，“我受宠若惊。随便问一句，戴小姐——我想你是戴小姐，虽然，我未曾被人正式引见过——为什么你看起来这样难过呢？”

维显然大吃一惊，看到所有目光一齐集中在自己身上，她的脸“喇”的一下白了：“我——曾指控鲁梅尔先生是……算了，不提了。我不了解——”

“我懂了。”奎因先生莞尔一笑，“鲁梅尔先生对我说起过此事，非常有趣。我希望你会向他道歉，戴小姐。”

凯丽微笑着捏捏维的手，后者坐回去，泪眼欲滴。

“我不愿打断你。”凯丽小声说，“可是我——也曾有过类似的想法。”

“是啊，博是个内向的人。看上去挺凶，其实并不是这样。我希望你也会道歉！”——凯丽脸一红，低下了头——“我想你会的，而鲁梅尔先生对此会很满足的。我刚说到哪儿了？

“哦，对了！这样我们就排除了四人中的两个。剩下的那一对儿就是古森斯先生和德卡洛斯先生，科尔遗产的受托管理人。就在鲁梅尔先生和肖恩小姐以夫妻身份登记入住维拉诺伊饭店的那个晚上，谋杀案发生的那个夜晚，刚刚住进饭店，鲁梅尔先生就抛下了他的‘娇妻’。狠心地丢下她，那小可怜。此举看似绝情，实乃君子之举。不肯趁机占那纯洁女孩的便宜——”

“别跑题，接着说。”警官厉声催促。

“遵命。总之，他受良心驱使，离开了饭店，但不知将如何打发时光。随后他决定利用这时间作些有意义的事。他去了我们的办公室，写了两封内容一样的信——一封给古森斯先生，另一封给德卡洛斯先生。

“他在信中告知这两位先生——两位受托管理人——那个婚姻是个骗局，请求收信人对此事保密。博写这两封信的唯一原因是，若他不将真相告诉受托管理人，后者就会立即将凯丽逐出继承人之列。若肖恩小姐实际上并未结婚，她仍可继承遗产。

“我的搭档将两封信用特别投递寄出。当时已是深夜，因此第二天清晨那信必然已经送达收信人。那么，在案发的第二天早上，又有两个人知道了假结婚之事——即前面提到的古森斯和德卡洛斯两位先生。那么，按理说，你们两位先生中的任何一位，”奎因先生朝两位受托管理人微微一笑说，“都有可能向警方提供匿名密报。”

“我没提供！”德卡洛斯大叫。

“我也没有。”古森斯说。

“等一下，”警官喊道，“你提到了四个人，埃勒里。实际上应该有五个。你忘了算上那个主持假婚礼的假法官了。他当然也了解实情！”

“噢，不，老爸，难道你非要拆我的台不可吗？”

“五个！”

“四个。”奎因先生无可奈何地摇头，“我说过是四个，现在我仍然说是四个，其实是特别算法。”

“鲁梅尔，古森斯，德卡洛斯，你，和那个假法官——加起来是五个！”

“这真使我痛心，”奎因先生嘀咕着，“我坚决不能同意。四个。因为，你瞧，我就是那个假法官。”

他朝凯丽咧嘴一笑，后者望着他，目瞪口呆。警官有气无力地挥挥瘦小的手。

“继续说吧，”劳埃德·古森斯边说边点燃烟斗，“看起来德卡洛斯先生和我也要通过某些逻辑推理过程被排除掉。我很好奇，想听听你如何去做。”

“我可不想听！”德卡洛斯大呼小叫地说，“我要离开这儿！我受够了这个——”

“还差得远呢，德卡洛斯先生。”埃勒里目不转睛地看着他说。德卡洛斯痛苦地颓然坐在椅子上，“既然你这么不情愿听，那么你还必须得听着。我们必须格外地重视你，德卡洛斯先生。你在本案中引起的麻烦，我肯定，远远超出了你在案中应占的分量！从始至终，你一直是个搅局的高手，一颗超级烟雾弹。然而，最奇怪的是，尽管你使我度过许多不眠之夜，我必须承认，如果缺少了你这个因素，本案可说是永无破解之日。”

“我必须说了，”德卡洛斯绝望地开口了，“我必须说——”

“我来替你说，好不好？”奎因先生微笑着，“你看，就是你，在科尔的伪装之下，把那支可爱的、重要的胶杆钢笔带进了我的生活。那支笔属于你吗？啊？”

“我告诉过你，它不属于我！”德卡洛斯大叫，“它不属于我！”

“噢，我知道它不属于你。但不是因为你的否认。它之所以不可能会是你的笔，是因为你的牙的缘故，你知道。”

“当然，当然。”德卡洛斯急切地说，“你是知道的——我是戴假牙的——”

“胡说。即使是个戴假牙的人也可能会在这支笔上留下那样的痕迹。但那不会是一个戴你这种假牙的人，德卡洛斯先生。你应该给你的牙医多付一笔钱才对，他真是个糟透了的牙医，可是这一点正是你应该感激他的地方。因为当我查看你的假牙时——还记得那件小事吗，德卡洛斯先生？当时鲁梅尔先生把你变成了一个活人鸡尾酒摇酒器，你的假牙飞出嘴外？——当我查看它时，我发现它是一副地道的过时货……是那种讨厌的，有着非人的整齐的牙齿，如此地整齐，如此完美的排列，以至于它们不可能在这支钢笔上留下这种深深的凹痕。那个凹痕只能出自一只长得不整齐的犬齿，比正常的牙更长，更尖。因此，我知道那支钢笔不是你的。”

德卡洛斯用手绢擦去脸上的汗水。

“那么，当时我就问自己，德卡洛先生是怎么得到那支钢笔的呢？一个合乎情理的猜测是，那笔属于科尔。我头一次见到那支笔，就是在德卡洛斯假扮科尔时，他手中拿着那笔。那支笔是科尔的吗？

“当时我以为它可能是科尔的，因为我所知有限；但是昨晚安格斯船长推翻了这个猜测，而且他出示的照片也印证了他的话：卡德摩斯·科尔嘴里一颗牙也没有，而且还从来不戴假牙。因此，那笔也不是科尔的。如果它既不是科尔的，也不是你的，德卡洛斯先生，那你肯定是偶然得到了它，或者是错拿了它，误以为它是你的笔。这是一个大胆的猜测，好比是在黑暗中的一次飞跃——但又不是凭空猜测，这一飞跃所跨越的距离，每一寸都是由事实铺垫而成。

“我知道你眼睛高度近视。三个月前假扮科尔的时候，你不得不摘掉眼镜，因为科尔是不戴眼镜的。其结果是，你的辨别力大打折扣：你的眼前一片模糊，两次撞在门框上，你眨眼，你不自然——凡此种种细微之处，都证明了一件事：高度近视。

“一个误把门框视为坦途的人，也很容易会把一支钢笔错认为另一支钢笔。因此，我推想，如果那天你在来我们办公室之前，刚刚去见过一个什么人，你就有可能是在那个人那儿拿错了笔。那天你来我们办公室之前，有没有拜访过其他人呢？噢，是的，的确有。你亲口这样说过。你甚至还告诉了我们你拜访的是谁。你拜访的是古森斯先生，为的是亲手送交科尔先生的密封医嘱。”

“稍安勿躁，”奎因先生飞快地对着他面前那一群长大了的嘴、瞪大了眼睛、蠢蠢欲动的听观众说，“我还没说完呢。德卡洛斯遗落在我们办公室的钢笔是否就是古森斯的呢？让我们想想。如果德卡洛斯错拿了古森斯的钢笔，那么他很可能是把自己的钢笔遗落在古森斯的办公室里了。”

他飞身上前，诚开律师的外衣。古森斯大惊失色，烟斗险些从嘴中跌落。奎因先生从那人的马甲口袋里抽出一支普通的黑色钢笔，举到眼前细看。笔帽上有几处齿痕和凹痕。

“你还没改掉你那爱要东西的老毛病，是吗，古森斯？”奎因先生问。随后他一转身把笔举到德卡洛斯的鼻子前面。

“德卡洛斯先生，这是你的财产吗？”

德卡洛斯用颤抖的手指指向笔杆上面几个小小的首字母——E.D.C【注】

“我想，到了这个时候，劳埃德·古森斯先生，”奎因先生飞快地转回身来，义正词严地说，“你应该停止演戏，坦白你谋杀案·布鲁沫的罪行！”

——

【注】E.D.C：乃埃德蒙·德卡洛斯（ Edmund De Carlos）





第二十三章　圣埃勒里屠龙

奎因警官和地方检察官桑普森一跃而起，维利警官也从门口迅速向他们靠拢。但奎因先生挥手让他们退下。

古森斯抬头看着他，然后摇摇头，一副莫名其妙的样子。最后终于把烟头从嘴里拿下来，笑了。

“非常逗乐，奎因先生。虽然这种幽默有一点吓人，但我还是一个懂得欣赏笑话的人。”

但是当看到周围的人们是如何地带着越来越恐惧的神情，尽量不引人察觉地把椅子挪得远离他的时候，他笑不出来了。他提高了嗓门吼道：“你疯了！你以为凭这一套就能唬人吗？”

“真是顽抗到底呀，”奎因先生若有所思地说。随后他叹息道，“很好，我们继续吧。”但是警官、维利和桑普森都没有坐下，他们都盯着那律师。

“德卡洛斯先生，若有此必要，你是否将发誓说这支我刚刚从古森斯口袋中拿出来的钢笔是属于你的？”

“是的，是的，”德卡洛斯兴奋地说，“我告诉你们这是怎样一回事。在我到古森斯的私人办公室送交遗嘱的时候，我拿出自己的钢笔，写下在即将开始的西印度洋之行中我们计划停靠的一些港口，随后把笔放在了桌上。我一定是在起身离开的时候错拿了古森斯的钢笔，因为我后来回忆起来，我进门的时候他正在写东西。我们俩谁也没发现我拿错了笔。当你的信使把那支笔送到船上时，我收下了，我知道那不是我的，也猜到了是怎么回事。但当时我们正在海上航行，想要送回那支笔已经太迟了。后来我就把这件小事整个忘了。”

“我猜，古森斯先生也忘了，”奎因先生冷冷地说。他斜倚着一张桌子站着，双臂交叉放在胸前，“你的第一个错误，古森斯先生：没有处理掉德卡洛斯的钢笔。这是个小错，然而你没有意识到你自己钢笔上那些牙印的重要性，也没有意识到它们与你遗失在1726房间的铅笔上的牙印之间的密切关系。而且从那以后——依然不改你那神经质的爱咬笔帽的老习惯——你一直在用同样的方式折磨德卡洛斯先生的钢笔……请让我看看你的烟斗。”

他的语气是如此地漫不经心，步态是如此地悠闲，拔烟斗的手法又是如此之快，以致那律师丝毫没有提防。等到明白过来埃勒里此举的意义，他“蹭”的一下站了起来。

然而为时已晚。此时的埃勒里正在聚精会神地查看烟斗的柄，而古森斯的双臂已被维利警官的铁爪扭在身后，动弹不得。

“第二件证据，”奎因先生说着满意地点头，“如果你把这只烟斗的柄端与钢笔帽和铅笔做一下对比，老爸，你就会发现三者都带有相同的、由他的牙齿咬出的痕迹。博告诉我，他从未见过古森斯先生手中不拿烟斗的时候，在我与他不多的几次交往中，我也注意到了这一点。这个吸惯烟斗的人过于习惯用牙齿紧紧地咬住烟斗的柄端，以至于在他不吸烟斗的时候，也会下意识地把其他东西放在口里咬住，来替代烟斗的位置。实验室检查的结果将证明古森斯留在这烟斗柄上的牙印与那钢笔和铅笔上的牙印是完全相同的。喂，古森斯，你现在有什么要公开发表的言论吗？”

古森斯心平气和地说：“其实根本没事，维利警官。你没必要一直这样按住我，就好像我是一个……罪犯。”他为自己用词不当而大笑起来。

维利警官看看奎因警官，后者点了一下头。维利仍用一只手摸着他的手腕，用另一只手飞快地把他身上搜了一遍。等确定他的犯人身上没有武器之后，他退到了一旁。

古森斯活动了一下四肢：“你相信这种鬼话吗，奎因警官？还有你，桑普森先生？我希望你们能意识到你们是在制造一起多么绝妙的诽谤！”

“更不用说，”奎因先生慢吞吞地接过他的话头说，“还要错抓好人了。噢，说得多好听——”

就在这时，走廊里传来一阵争吵声。维利急忙过去打开门。

“噢，这下可好了。”博·鲁梅尔兴高采烈地说，“维利，告诉这小子我是最棒的人之一。”

“进来，博，进来！”奎因先生叫道，“你来得正是时候。时机把握得太妙了，太富有戏剧性了。”

博冲进门来，愣了一下，因为他看到古森斯脸色苍白，气哼哼地站在屋子中央。

“哦，”他说，“演到第三幕了，嗯？好吧，现在开始演尾声！”

他向凯丽匆匆投去思恋的一瞥，随后把埃勒里拉到一旁，递给他一个大牛皮纸信封。博在埃勒里耳边嘀嘀咕咕地说着什么，后者一边听着一边飞快地从信封里拿出一张像是影印件的东西来看。听着听着，看着看着，奎因先生瘦削的脸上涌现出极度喜悦的表情。

他向古森斯走去，手里挥着那张影印件。

古森斯皱着眉说：“如你所说，这一切都极富戏剧性，可这合法吗？”他陡然大笑起来，“别忘了，奎因先生，我可是一个律师。如果你傻到要把这些搬上法庭，我会叫你后悔你曾出生到这个世界上——你们每个人！你们所谓的证据将会不堪一击。牙印、钢笔、铅笔，一个旧烟斗……嘿，世界上没有一个陪审团会接受这种玩意儿！”

“也许不会接受，”奎因先生不紧不慢地说，“但是，我们现在有了第三件证据，这个证据陪审团会接受的。

“至此我已经证明了你就是那支在犯罪现场找到的铅笔的主人——这说明你有犯罪机会；我还证明了你有向警方密告伪婚的可能——你的第二个错误。现在我将证明你有犯罪动机——你，而且只有你，符合谋杀安·布鲁沫的凶手的第三个条件！

“这第三件证据将直接涉及到你，古森斯先生。它将表明你就是安·布鲁沫的秘密同伙。它将表明这个阴谋从一开始就是你的杰作——弄出一个假冒的玛戈·科尔。实际上，我想我甚至知道你是在什么时候构想和实施那一部分阴谋的，古森斯先生！”

“当真？”律师冷笑道。

“你第一次产生这个想法是在德卡洛斯假扮科尔送交科尔的密封遗嘱的时候。你打开了那份遗嘱，古森斯，而且你这样做自有原因——等我公开我的最后一件证据的时候，大家就会明白这个原因是什么。

“你打开了遗嘱，仔细推敲里面所列的条件，然后看到了你的机会。你非常突然地离开了本地，声称是去做一次‘公务旅行’——那么你去了哪儿呢？去了欧洲，古森斯。当我在德卡洛斯冒充科尔登门拜访之后打电话到你办公室时，你的秘书亲口告诉了我这个消息——实际上，我之所以对这件事印象如此深刻是因为就在我放下电话之时，我的阑尾突然破裂了。一次疾病的发作帮我记住了一个重要事件，古森斯！遗憾的是我当时并没有意识到它的重大作用。

“那么为什么你突然去了欧洲呢？因为你知道玛戈·科尔曾在法国住过。因为你如此熟知玛戈·科尔的过去，你那机敏、聪慧、饱受困扰的头脑清楚地认识到，一个要假冒她的女人必须也同样是来自法国。就在那次公务旅行中，你遇到了安·布鲁沫，她正是完全符合你计划要求的那种女人。而且她同意与你合作。”

古森斯咬住嘴唇。他的脸色现在已是惨白了。

“你掌握着玛戈·科尔的身份证明文件。在法国时你并没有把它们交给那姓布鲁沫的女人。那时你很可能是在训练她牢记玛戈·科尔的生平，但你一直把那些文件留在自己手里直到最后一刻——你害怕被欺骗，而这害怕是有道理的。你等到玛戈·科尔在港口检疫区走下‘诺曼底号’的时候才把那些身份证明交给她！因为正是你，只有你一个人，手提公文包登上了‘诺曼底号装模作样地要去迎接‘玛戈·科尔’并陪伴她来到小艇上，而其他人都等在小艇上。当你登上‘诺曼底号’时，那些玛戈·科尔的身份证明文件就在你的公文包里，但几分钟以后，当你陪同她登上小艇的时候它们已经到了安·布鲁沫的提包里。”

“可是安·布鲁沫到底还是欺骗了你。以玛戈·科尔的身份在这里站稳脚跟以后，她就背弃了与你达成的协议。此外，她还有可能暗地里调查过你，以她惯用的狡猾手段，并且发现你已是麻烦缠身，古森斯先生——噢，你的麻烦真不少哇，简直是一锅名副其实的大杂烩！你一生中浪荡成性——你与血统高贵的妻子只是名义上的夫妻；你的真实生活被女人、香槟、赌博，以及诸如此类的东西所占据。你父亲给你留下了一批相当可观的财产管理业务，但是你很快就把他的钱挥霍掉了……然后你又开始挥霍你作为受托管理人替别人管理的财产。

“于是你现在已陷入了一个恶性循环——不停地从这一笔财产偷钱去补另一笔财产中的窟窿，而且你已经临近败露的边缘。除非找到新的资金来源，你将无法掩盖侵占财产的罪行。你绝望了，正是出于这个动机，当命运把科尔的遗产放在你手中的时候，你决定艇而走险。

“总之，我相信，安·布鲁沫发现了这一切，并且意识到她已掌握了一件可用来对付你的有力武器。她只消透露一星半点她所掌握的实情，使人们怀疑你在管理委托给你的财产时采用了欺骗手段，你就毁了。在她拒绝继续与你分享玛戈·科尔收入的时候，正是用这个武器来要挟你的。

“你很可能相当理智地掩藏起了你的盛怒。你看到了另一条出路：亲手除去这个威胁，一个由你这现代弗兰肯斯坦【注】一手制造出来的女怪物，并且同时得以完全控制科尔那数千万美元的遗产！这就是你第三个，也是最后一个，更是最重要的一个犯罪动机。

“你甚至参与了玛戈企图谋杀凯丽的阴谋，因为这与你的新目标的利益是一致的。她也可能曾经用手中的把柄威胁你，逼你做她的同谋；我不清楚；但这样做对她来说是合情合理的，因为如果你是同谋，你就不会揭发她的谋杀罪行。

“不管怎样，袭击失败后，安到这个房间里来嘲笑凯丽，就是在那个时候，你击毙了那个女人。你这样做是一举多得：首先，永远除掉了安，既报复了她，又杜绝了她泄露你同伙身份的可能；其次，把谋杀罪嫁祸于凯丽·肖恩，从而也除掉了她；然后，就是达到所有这一切的最终目标——自由地管理这笔财产用于慈善目的！以那种身份，你可以通过侵吞这笔财产过上好几年的快活日子。你推测——而且我认为推测得很对——你很容易就可以说服埃德蒙·德卡洛斯先生，你的共同受托人，与你同流合污。

“尽管在某些细节上可能会有微小的出入，我猜我基本上包括了所有要点，古森斯先生？”

古森斯结结巴巴地说：“你——你说过有一个有关动机的证据。”随后他强打精神，挤出一个微笑，“我听过之后发现那只不过是一些异想天开的胡言乱语。你那个精彩的证据在哪儿呢？”

“令人佩服，古森斯，令人佩服，”奎因先生鼓掌喝采，“你本来是可以成为一个伟大的辩护律师的，非常有戏剧天赋。你否认，”他语气一变，厉声说道，“你曾指使安·布鲁沫假冒玛戈·科尔吗？”

“我当然否认，”律师声音有些沙哑地说，“那女人在‘诺曼底号’上露面以前，我从未见过她。我也被她蒙骗了，就像其他人一样。你不能拿我当替罪羊，奎因！我以为她真的是玛戈·科尔呢！”

“啊，”奎因先生说。他的叹息声中包含了太多的满足，以至于古森斯一听之下当场愣住，随后表情变得越来越僵硬了，“你真的以为她是玛戈·科尔。”奎因先生飞快地一转身说，“你听见那句话了吗，桑普森？那就是最佳封杀点。那是一句可论证的谎言！”

“你什么意思？”古森斯用耳语一般的声音问道。

“在这个牛皮纸信封里，”奎因先生一面回答一面把信封递给地方检察官，“有白纸黑字的证据，证明你是在说谎。这就是我曾许诺我将出示的第三件证据，完全能将你定罪的那件证据。

“该证据解释了你为什么能够早在科尔遗嘱被交到你手上以前就知道有关玛戈·科尔的一切。它还解释了你为什么恰好拥有玛戈·科尔的全部身份证明文件。想听我解释一下这两个为什么吗？

“1925年，当玛戈·科尔的母亲在法国去世以后，玛戈离开了那个国家，来到了美国。她身无分文，可能非常生卡德摩斯的气，所以也就没有去找他。她乘船去了加里福尼亚，成了洛杉矶一家餐馆的女招待——鲁梅尔先生在过去八小时以内非常繁忙，在得知了要找的东西是什么以后，他找到了这个证据，发掘出许多有关这个故事的情况。

“就是在那儿你认识了她，古森斯——那是在1926年，当时你正在洛杉矶上大学。你那时候二十五岁，已经是个放荡的家伙了。你有一天晚上喝醉了酒，竟然娶了玛戈·科尔！你把这桩婚事瞒着别人，甚至连你父亲都不知道。你妻子，那个真玛戈，不久后就死在洛杉矶了。你立即让人把她秘密地埋葬了，无疑松了一口气。因为死者体贴地放你逃出了婚姻的陷阱。

“在这个牛皮纸信封里，”奎因先生大声说，“有两个文件的影印件：玛戈·科尔的死亡证明——在那上面她的名字被登记为玛戈·科尔·古森斯——和你们的1926年签发的结婚证书——应鲁梅尔先生的要求电传到东部来的，而鲁梅尔先生现在肯定是相当疲劳了。

“安·布鲁沫的同伙必然向她提供了玛戈·科尔的身份证明，对于这一点，我早就胸有成竹；然而说到该同伙自己是如何得到这些证明的，我当时并不清楚；但我推想，有一个十分诱人的可能性，就是用世界上最天经地义的手段——与玛戈·科尔的婚姻关系。我正是根据这一猜想，把鲁梅尔先生派出去执行任务的——他彻夜未眠，通过电话、电报和电传找遍欧洲大陆，最终出色地完成了使命。你满意了吗，古森斯？”

但古森斯没有回答，他只是颓然瘫坐在椅子上，仿佛他忽然间支撑不住身体的重量似的。然后他用颤抖的双手蒙住了脸。

下面的故事发生在九月底天气格外美好的一天。博·鲁梅尔先生对凯丽·肖恩小姐说：“好吧，小花脸，下一步我们该做什么呢？”

“首先，”肖恩小姐说，“我们要了结我们的一些麻烦事——我是指我的麻烦事。你知道，财产，和所有那些无聊的生意。现在是谁在管理它，亲爱的？当然是德卡洛斯先生和古森斯先生——”

“遗嘱检验法庭也许会指定某个银行来受托管理这个财产。”

“那也是大同小异。”凯丽叹息道，“一旦把那事搞定，而且——审判也结束以后，我们将会被人遗望，忽视，并且像教堂的耗子一样穷。”

“穷，你真傻。”

“噢，难道我没告诉你吗？我们是打算要结婚的呀。从那以后，我们将会‘不幸福地’生活在一起。博·鲁梅尔，你需要刮脸了！”

“我们又弹起结婚的老调了？”博发牢骚了，“我历尽千辛万苦才替你挽救了这一大笔钱。凯丽，我就是不想——”

就这样，等劳埃德·古森斯被审判、定罪以后，鲁梅尔先生和肖恩小姐结了婚，而且从那以后开始“不幸福地”生活。

这一次是真正的结婚仪式，牧师是经鉴定被认可的，结婚证书也被仔细地检验过，有足够数目的见证人，还有世界上半数的记者——他们好奇地想要看一眼这个年轻女子，在这样愚钝的年纪，如此离谱地不合人类潮流，竟要“为爱情”而抛弃“一大笔财产”——他们异口同声地这样说。

当然也有礼物。奎因警官感到自己亏待了凯丽，因此送了一套漂亮的瑞典银餐具作礼物。维奥莱·戴悄悄地送了一个美丽的拉利克花瓶【注】。它花掉了她所有的钱。来自好莱坞的礼物比较平庸但数量可观。

奇怪的是，埃勒里·奎因什么也没送。鲁梅尔先生感到受伤害了。

“我并不是为了一个礼物，”他向凯丽发着牢骚，“但是总归——”

“也许他病了，博。”

“嘿，我还真没往那儿想！”博立刻显得有些惊恐，“我好几天没见到他了——”

他们乘出租车去了奎因先生的公寓。奎因先生出去了——奎因先生在埃勒里·奎因事务所的办公室。

“办公室？”博吃惊地喊道，“他肯定是病了！”

然而他们发现奎因先生安坐在他的转椅上，身心俱佳。

“啊，是新婚夫妇来了，”奎因先生说着，急忙向新娘献上搭档之一吻，“婚后的生活怎么样？”

“先别提那个，”博尖刻打断他说，“你这些日子藏到哪儿去了？婚礼一完你就没影儿了——”

“我一直都坐在这儿，在这孤独的坟墓里，”埃勒里咕哝道，“思考。想想生活对人的愚弄。顺便问一句，为什么你们俩现在不呆在一个美好而又昂贵的地方度你们的蜜月呢？”

“因为我们负担不起，”凯丽说，“而且大西洋城是如此的迷人。”

“是啊，我至今还感到回味无穷，”博说，“我本来想早点儿回来上班的，埃尔，可是你不知道这有多麻烦。刚结婚，还得到处打听哪儿有房子——”

“大西洋城——房子！”奎因先生大为惊异。“你们想的都是些什么呀？”

“预算问题，”博说，脸上带着不可救药的已婚男人羞怯的微笑，“我可逍遥享乐不起，埃勒里。一旦我们安顿下来，我就会回到办公室来重操自我推销那一套旧业的，你知道，机密事件秘密处理？交给我们吧——我们从不失手。那老一套——”

“这事不会有了，”奎因先生肯定地说，“我自己也在到处打听呢，打算找一个新搭档。”

“什么？”博大叫道，“嘿，这是怎么回事儿？我有哪点不好了？”

“我的好人，你到站了——结束了。”

博看上去像是被打中了要害：“可是，埃勒里……天晓得……我总得养家糊口啊，是不是？”

“一点也不用。”

“还有，”博恼火地说，“你说我到站了是什么意思？再说这买卖是你一个人的吗？你可真了不起啊。我从来没想到你会——”

凯丽轻柔地拍拍她丈夫胳膊上隆起的肌肉：“难道你看不出这位先生还藏着一些高招吗？安静点，好好听着，博。”

“你知道，”奎因先生梦呓一般地说，“自从你们的婚礼过后，我坐在这里，好有一番畅想，中心思想是：我能送给那两个傻瓜什么东西作结婚礼物呢？”

凯丽大笑起来，博则涨红了脸。

“能不能是，”奎因先生接着说，“一本珍贵的首版莎翁选集呢？或者是1856年英属圭亚那的古币？或是某位著名君主王冠上的珠宝？或是在里维拉的一所配全套家具和壁画的十个房间的房子？不，我对自己说，太俗了，太平庸了。我送给鲁梅尔先生和太太的礼物必须是实质性的，庞大的，cremede}acreme（精华），有重大意义的。你知不知道，居然被我想到了？”

凯丽兴奋地拍手：“那是什么？我知道我肯定会喜欢的！”

“我相信，”奎因先生喃喃地说，“你会的。”

“行了，快说出来吧，放下你那让人讨厌的臭架子！”博忍不住大声吼道。

“我决定，”奎因先生而带微笑地说，“向你们献上一份与我的身份相匹配的礼物。我决定送给你们，”奎因先生说着说着又拐弯抹角起来，像他一惯喜欢的那样，“当然具体数字我还没搞清；你们对我可要耐心一点儿，小麻雀们，但是估计，大概总共有——噢，让我们保守一点，我想有一千四百万美元。”

“一千四——”凯丽不停地眨着眼睛。

博嘶哑着嗓子说：“再说一遍？”

“这个数字不一定确切，”奎因先生急忙说，“也许都不会超过区区一千三百万美元。”

“哦，他是在开玩笑呢。”凯丽呻吟道。

“听着，你这猩猩！”博吼道，“这是怎么回事？”

奎因先生微微一笑说：“婚礼过后，我的聪明才智主要被用来想出一个使科尔老头遗嘱失效的办法。你们两个是要结婚，可是按照科尔的遗嘱这又意味着凯丽将会永远失去一笔非常可观的每周五千美元的收入——既然现在玛戈·科尔的死亡已经被确认。”

“你是说你已经——想出了破解之策？”博的语气充满敬畏。

“我们已经胜利在望了，胜利在望了。这里面涉及到一个棘手的问题，但是最有利的法律依据都在我们这边。你是个律师，或者说曾经是。法律为什么规定一个立遗嘱人在遗嘱上签名时应有目击证人在场？”

“怎么，”博挠挠他新刮过的脸说，“为了确保没有欺骗行为，我猜。为了见证立遗嘱人的签名是他的有法律效用的签名，且该有效签名是在具体日期签在具体遗嘱上面的。对合同文书的公证程序也包含有这种概念——见证签名有效。”

“好，我们使医嘱失效所依据的法律条文包括对见证签名的规定。根据安格斯船长的叙述，他和发报员首先在医嘱上签字以见证立遗嘱人签名的有效性，但此时立遗嘱人尚未在医嘱上签名。实际上，因为报务员并不是当着科尔的面签的名，他不但不能见证那个尚不存在的签名有效，而且他甚至不能肯定他在上面签名的那份文件就是遗嘱；即使他能肯定那就是遗嘱，他也不能肯定拿就是立遗嘱人所立的那一份遗嘱。然后，甚至连安格斯船长也在德卡洛斯替科尔签名之前离开了船舱，所以他不能诚实地作证说出那签名是什么时间写上去的。”

“还有其他问题可究，但我认为刚才提到的那儿点已经足够了。遗嘱检验法庭的法官很可能会非常乐意地抓住这一法律条文，宣布遗嘱无效——它本来就是一个非常古怪的，不公平的遗嘱。无论如何，一旦遗嘱失效，科尔就会被认为是——如你所知——无遗嘱死亡。此外，因为玛戈·科尔死时没有留下子女，所以凯丽·肖恩，即现在的博·鲁梅尔太太，是立遗嘱人唯一健在的继承人——啊，你可以想象！你认为我这份微薄的小礼物怎么样。鲁梅尔太太？”

但是鲁梅尔太太只顾哧哧地傻笑，而博站在那儿，一会儿皱皱眉毛，一会儿又咧嘴笑笑，活像个疯子。

在那以后的日子里，奎因先生收到了来自巴黎、蒙特卡洛、开罗和巴厘的信件——都是很长的信，写在阔佬们用的豪华的纸上，信的内容有趣到能使最乏味的脸也露出微笑。

甚至还有一些信是一位名叫维奥莱特·戴的小姐写来的。

看起来她已重新被鲁梅尔太太聘任为秘书兼伙伴。这位秘书似乎把大部分时间用来在乒乓球台旁把鲁梅尔先生打得落花流水，这一事实使鲁梅尔先生永远处于怒火之中。

但是奎因先生只是淡淡地一笑，又继续工作了。那又是一个使他费尽心思的案子。

哪一个案子？

嗯，那又是另外一个故事了。

——

【注】弗兰肯斯坦：美国M.W.雪莱所著小说《弗兰肯斯坦》中的医生，他用尸体制造出一个怪物，最终却被这怪物所杀。

【注】拉利克： 20世纪初欧洲著名珠玉商。拉利克玻璃器皿是二三十年代最时髦的奢侈品。

——（完）——








上帝之灯

埃勒里·奎因

简介
冷冽的一月天，奎因接到好友索尼律师来电，前往席维斯特．麦休的住所协助处理一桩不寻常的遗产分配案。当晚晚宴结束，隔天一觉醒来，原本从窗外看出去的那栋神秘的黑屋，徒留一块雪白的大地，上头的建筑就这麼消失了……

《上帝之灯》成为了埃勒里奎因参与过的冒险中最不同凡响，同时也最足以显示他睿智的一个案件。





目录


目录



版权页



卷一 奎因新探案



探案一　寻宝游戏



探案二　空心的龙



探案三　黑暗之屋



探案四　泣血的画像



卷二 奎因运动探案



探案五　人咬狗



探案六　长射



探案七　心灵胜于物质



探案八　木马



卷三 奎因中篇奇案



探案九　上帝之灯






版权页

作者: 埃勒里.奎因

出版社: 内蒙古人民出版社

译者: 韩长清

出版年: 2010-1-01

页数: 139

定价: 9.80元

装帧: 平装

丛书: 推理书系-经典系列

ISBN: 9787204099610







探案一　寻宝游戏

“下马！”巴芮特少将快活地大吼着，翻身下马，“早餐前来个这种运动怎么样，奎因先生？”

“喔，好极了。”埃勒里说着，终于降落到陆地上，海湾在他的头后方若隐若现，“我担心我的肌肉有一点萎缩了，将军。我们从六点半就开始骑马了，我记得。”他跛着脚走到悬崖边，把他那快要散开的身躯靠在石头矮墙上。

哈克尼斯下马后说道：“你过的是平顺舒适的生活，奎因，当你探索男人的世界时一定感到很难堪。”他大笑。埃勒里看着那个人的金色头发和神经质般的眼睛，不知怎地感到极为厌恶。那副宽阔的胸膛在驰骋之后依然平静。

“对马感到难堪，”埃勒里说道，“很美的景色，将军。你不可能是误打误撞挑中这个地方的，你的性格里面一定有一丝诗意。”

“诗你的头啦，奎因先生！我是个军人。”老绅士走到埃勒里身侧，凝神看着下方的哈德逊河，它在初升的太阳下像个蓝色的玻璃反射器。悬崖很陡峭，笔直地通到下面的海滩，巴芮特少将的船屋就在那里，崖壁上曲折的石梯是惟一能够下去的方法。

一个老人坐在下面小防波堤边缘钓鱼。他抬头看了看。大出埃勒里的意料之外，他跳起来，用他空着的那只手行了个端正的举手礼。然后他又平静地坐下来继续钓鱼。

“普劳，”将军说着，两眼发光，“我的一个老兵，在墨西哥时在我的部队中服役。他和麦鲁格，管理员小屋里的那个老家伙。你看到了吗？纪律，那才是……诗意？”他哼了一声，“我可没有，奎因先生。我喜欢这山崖是为了它的军事价值，控制这条河，小型的西点军校！”

埃勒里转过身往上看。将军建筑家园的平台被三面陡峭的山崖围住，崖顶高耸入云，难以度量其高度。在最后面的那道山崖上有一条小路，由山脚蜿蜒而上，埃勒里还记得前一天晚上坐车下山时的晕眩感觉。

“你控制了这条河，”他冷冷地说，“可是敌人控制了上面的那条路就可以把你射穿了。是我的战术太幼稚了吗？”

老绅士急忙辩道：“你讲什么，我掌握了那个出入口就能抵抗一支军队了，老兄！”

“还有大炮，”埃勒里喃喃自语，“老天，将军，你是万事俱备了。”他兴趣盎然地看着旗杆旁的一管小型加农炮，它的炮口对准矮墙上方。

“将军随时准备好要革命，”哈克尼斯说着并加上懒懒的笑声，“我们活在动荡不安的年代。”

“你们这些运动员，”将军不悦地说，“丝毫不尊重传统。你很清楚这是一门落日大炮——你不会嘲笑西点里的这种炮，对不对？这是，”他用阅兵的语气下结论，“旧日荣光惟一能够保存在我家园的办法，哈克尼斯——加农炮的礼赞！”

“我想，”这位猎人笑道，“我的大象枪无法达到相同的作用。狩猎时我——”

“不要理他，奎因先生，”将军暴躁地说，“这几个周末我们之所以容忍他，只是因为他是费斯科中尉的朋友……可惜你昨天到得太晚没赶上那仪式，非常刺激！今晚日落时你就看得到了。一定要维持老传统，这是我生命的一部分，奎因先生……我想我是个老傻瓜。”

“喔，当然不是，”埃勒里连忙说道，“传统是一个国家的脊椎，这是每个人都知道的。”哈克尼斯轻笑，而将军看起来很高兴。埃勒里很清楚这一类型的人——退役的军人，太老了不能再服役，渴望昔日的军旅生涯。由将军未来的女婿狄克·费斯科昨晚一路上告诉他，巴芮特一直是个单纯狂热的军人，而且他尽可能地将军旅生涯中有纪念价值的东西都带到他的平民生活中。甚至他的仆人都是老军人，而这间充满三次战争遗物的房子，看起来也像个团部大营。

一个马夫把他们的马牵走，然后他们就漫步越过草地走向屋子。巴芮特少将，埃勒里想，一定很有钱，他看到的已经够让他相信这一点了。这里有露天的瓷砖游泳池，一个漂亮的日光浴室，一个靶场，一间有各式各样武器的枪械室……

“将军，”一个流动的声音说着，他抬起头来看到费斯科中尉正奔向他，他的制服很不寻常地凌乱，“我可以单独跟您谈一会儿吗，长官？”

“当然可以，狄克。失陪了，各位先生。”

哈克尼斯和埃勒里往后退。中尉说了些话，他的手臂神经质地摆动着；老绅士则脸色苍白起来。接着，一言不发，两人都拔腿奔跑，将军摇摇摆摆地跑向屋子时像只受惊的老公鹅。

“我真想知道狄克是怎么回事。”与埃勒里慢慢地走在后面时，哈克尼斯说道。

“黎奥妮，”埃勒里推断，“我认识费斯科已经很久了。只有这个老将军的女儿是惟一会让他心神不宁的因素。我希望没出什么事。”

“有的话就太可惜了，”哈克尼斯耸耸肩，“这应该是个平静的周末。我上一个旅行中已经充满了太多的刺激。”

“碰到麻烦了吗？”

“我的人员走失了，然后是尼日的一场水灾。一切都没了。能捡回一条命算我的运气……啊，嗨，尼克森太太。巴芮特小姐有没有什么不对劲？”

一个高大苍白的女人停下阅读杂志抬头看他，她有着红头发和琥珀的眼睛：“黎奥妮？我今天早上还没有看到她。怎么了？”她似乎不是很有兴趣，“喔，奎因先生！我们昨天晚上玩的那个可怕的游戏让我大半个晚上无法闭眼。有这么多被谋杀的人纠缠着你，你怎么有办法入睡？”

“我的问题，”埃勒里笑着说，“不是睡太少，尼克森太太，而是睡太多了。道道地地的懒惰虫，想象力不比一只阿米巴变形虫多。梦魇？那表示你的良心之中必然有什么不纯净的东西。”

“但是有必要拓下我们的指纹吗，奎因先生？我是说，游戏归游戏……”

埃勒里笑了：“我答应一有机会就毁掉我即兴设立的小型辨认局。不，谢了，哈克尼斯，一大早，不要担心这种事。”

“奎因，”费斯科中尉在门口说道，他棕色的脸夹有泥污，但他站得挺直异常，“你可不可以——”

“什么问题，中尉？”哈克尼斯问道。

“黎奥妮发生了什么事吗？”尼克森太太问。

“问题？哈，什么都没有。”那个年轻的军官微笑着，拉着埃勒里的手臂，引着他走到楼梯处，他的笑容悚然消失。

“发生了很糟糕的事，奎因。我们——我们不知道该怎么办才好，幸好你在这里，你或许会知道……”

“别急，别急，”埃勒里温和地说，“发生了什么事？”

“你记得黎奥妮昨晚戴的那串珍珠项链吗？”

“喔。”埃勒里说道。

“那是我给她的订婚礼物，原本是我母亲的。”中尉咬着他的唇，“我没有——呃，一个美国陆军中尉的薪水是买不起珍珠的。我想要给黎奥妮一些——昂贵的东西。很愚蠢，我想是吧，不管怎样，我珍视我母亲的珍珠尚有情感上的因素，而且——”

“你是不是要告诉我，”当他们走到楼梯顶时埃勒里说道，“那串珍珠不见了。”

“可恶，是的！”

“值多少钱？”

“二万五千元，我父亲曾经很有钱。”

埃勒里叹了口气。宇宙法庭早有判决，人置身于瘘者、跛者、盲者之间，皆当睁亮眼睛。他点了一根烟，尾随军官进入黎奥妮·巴芮特的卧室。

巴芮特少将现在的举止没有丝毫的战斗意味，他只不过是个肩膀松弛的胖老头罢了。黎奥妮则不停地哭泣，埃勒里突然无来由地想到她曾经用睡衣的衣角擦拭眼泪。不过她的下巴很刚毅而且眼中有希望的闪光，她扑向埃勒里，动作快得几乎使他不自觉抬起手臂以自卫。

“有人偷了我的项链，”她激动地说，“奎因先生，你一定得把它找回来，你一定要，听到没有？”

“黎奥妮，亲爱的。”将军以微弱的声音说道。

“不，爸爸！我不管谁会受到伤害。那——那串珍珠对狄克的意义重大，对我也一样，而且我不打算呆呆地坐在一旁，让小偷把它从我鼻子底下偷走！”

“可是亲爱的，”中尉悲惨地说着，“毕竟，你的客人——”

“谁管我的客人，还有你的，”黎奥妮甩着头说，“我不认为波斯特太太的书里说到——一个贼可以因为是受邀而来就有豁免权。”

“可是怀疑是员工所为当然比较合理一点——”

将军的头猛地抬了起来：“我亲爱的理查，”他愤慨地说，“把那个想法赶出你的头脑。我的员工中没有一人不是跟了我二十年以上，我全心依赖他们每一个人，我有好几百次证明过他们的诚实和忠心。”

“因为我也是客人之一，”埃勒里高兴地说，“我认为我有资格表达一个意见。谋杀除外，一些公正的调查其实不会有害处，中尉。你的未婚妻说得对。你什么时候发现东西没了的，巴芮特小姐？”

“半小时前，我醒来时。”黎奥妮指着她的床旁边的梳妆台，“甚至在我揉眼驱走睡意之前我就发现珍珠不见了，因为珠宝盒的盖子打开了，你看。”

“那么你昨晚上床前那个盖子是关上的？”

“还不止那样。早上六点我醒来觉得口渴，下床来喝了杯水，而我确实记得那时候盒子还是盖着的。后来我又倒回去睡。”

埃勒里踱过去看着盒子，然后他吐口烟说道：“运气还不坏，现在刚过八点，那么你是在八点差一刻发现被盗的，换句话说珍珠是在六点到七点四十五分之间被偷的。你没有听到什么声音吗，巴芮特小姐？”

黎奥妮悲伤地笑笑：“我是个睡得很死的人，奎因先生。这你反正很快也会知道的，狄克，这些年来我一直怀疑自己会打鼾，但从没有人——”

中尉脸都红了。将军叫了声“黎奥妮”，声音不是很具说服力。黎奥妮对他扮个鬼脸后又开始哭，这次则是靠在中尉的肩膀上。

“我们到底该怎么办？”将军咆哮着，“我们不能——呃，见鬼了，你就是不能搜他们啊。什么东西！如果那珍珠不是那么值钱，我会说忘了这件可恶的事。”

“搜身没有必要，将军，”埃勒里说道，“没有一个贼会笨到把偷来的东西放在自己身上。他相信会有警察来，而警察一般来说对世俗礼数都比较冷淡的。”

“警察，”黎奥妮以沮丧的语气说着，并抬起头，“喔，老天。我们能不能——”

“我想，”埃勒里说道，“我们目前可以自己设法进行。另一方面，彻底搜索这个地方……反对我四处逛逛吗？”

“一点都不，”黎奥妮打断他，“奎因先生，你要怎么逛就怎么逛！”

“我相信我会的。还有，除了我们四个——那个贼不算——还有谁知道此事？”

“连个鬼也没。”

“很好。慎重是我们今天的口令，请装作什么都没有发生。那个贼会知道我们有行动，但是他的行动也将会被限制，而且或许……”他若有所思地抽着烟，“你可否整装并到楼下加入你的客人中，巴芮特小姐。来，来，把你的苦瓜脸收起来，亲爱的小姐！”

“遵命。”黎奥妮说着，挤出一个微笑。

“你们男士们也可以合作，当我进行搜索行动时，不要让任何人靠近这层楼。我可不想要，举例说，尼克森太太逮到我在翻她的胸罩呢。”

“哦。”黎奥妮被逗出笑来，但旋即她笑容一停。

“怎么回事？”中尉焦急地问道。

“哎，陶拉斯·尼克森正面临着巨大的麻烦。大量的资金短缺。不，那样说——很糟糕。”黎奥妮脸红了，“老天，我根本是半裸的！现在，拜托，通通出去。”

“没有，”早餐后埃勒里压低声音对费斯科中尉说道，“不在这屋子里。”

“可恶，”那军官说道，“你确定？”

“非常确定。我找过了所有的房间，厨房、日光浴室、餐具间、武器室。我甚至去了将军的地窖。”

费斯科咬着他的下唇。黎奥妮兴高采烈地叫着：“陶拉斯和哈克尼斯先生还有我要到游泳池去游泳。狄克！来不来？”

“请你去吧，”埃勒里轻声说道，跟着他又加上一句，“而且当你游泳的时候，在游泳池里找一下。”

费斯科看起来有点震惊，然后他严正地点点头跟着其他人走了。

“没有，呃？”将军怏怏不乐地说，“我看到你跟理查说话。”

“还没有。”埃勒里从房子里看着其他人换了游泳衣到河边去了，“我们走到那下面去，将军。我要问你的普劳几个问题。”

他们小心地走着悬崖边的石阶梯，走到下方的银色海滩上，发现那个老兵正平静地擦拭着汽艇上的铜牛。

“早安，先生。”普劳打着招呼。

“放轻松，”将军闷闷不乐地说，“普劳，这位先生想要问你几个问题。”

“非常简单的问题，”埃勒里笑着说，“普劳，我看到你今早大约八点的时候在钓鱼。你什么时候来到防波堤上的？”

“呃，先生，”老兵一面搔着左手臂一面回答，“大约五点半。鱼群咬得早，渔获还不错呢。”

“你是不是一直能看到那边的阶梯？”

“没问题，先生。”

“早上有没有人从那边下来？”

普劳摇晃着他浓密的头发。

“有没有人从河边过来？”

“没有，先生。”

“有没有人从悬崖上把东西丢或抛到这下面或是水里？”

“如果有的话，我会听到水声的。没有，先生。”

“谢谢你。噢，还有一点，普劳。你整天都会在这里吗？”

“呃，只会到中午以后，除非有人要坐汽艇，先生。”

“那么，请你留意。巴芮特将军特别关心今天下午是否有人下来。如果有的话，注意看并立刻回报。”

“是将军的命令吗，先生？”普劳问道，眼中发出锐利的光芒。

“没错，普劳，”将军叹口气说道，“让我们看着麦鲁格怎么说。”

麦鲁格是个高大的爱尔兰人，有着坚韧的双颊和上士的眼睛。他就住在园区大门口的一间凌乱的小屋里。

“没有，先生，”他加强语气说道，“整个早上都没有人接近这里。没有人进出。”

“但是你怎么能确定呢，麦鲁格？”

爱尔兰人站得更挺直了：“从六点差一刻到七点半我就坐在这里清洁将军的枪支，整个园区都看得到。之后我就一直在修剪园篱。”

“你可以把麦鲁格的话当做真理。”将军插口说道。

“我是的，我是的，”埃勒里连忙加以保证，“这是园区里惟一的车辆出口吧，先生？”

“没错。”

“是的，是的。还有那悬崖边……只有蜥蜴才能攀爬那些岩壁，非常有意思。多谢了，麦鲁格。”

“好了，现在怎么办？”他们朝屋子走回去时，将军问道。

埃勒里皱眉头：“任何调查行动的精髓，将军，在于你能够消除多少个可能性。这个小小的追捕过程也正因如此而令人着迷。你说你绝对信赖你的仆人？那么尽你所能地集合他们并要他们仔细地搜索地上的每一英寸。幸好你的庄园不是很大，这工作应该不用太久。”

“嗯。”将军的鼻翼翕动着，“好家伙，这是个办法！我懂，我懂。太好了，奎因先生。你可以信赖我的手下。老军人了，他们每个都是，他们会很乐意的。那树呢？”

“你说什么？”

“树木，老弟，树木！树的分枝，绝佳的藏匿处。”

“喔，”埃勒里正色说道，“树木，尽一切可能搜索。”

“把这活儿交给我。”将军激动地说着，然后他快步离去。

埃勒里踱到池边，坐在一条板凳上看着精力旺盛的人们。尼克森太太挥着优美的手臂潜下去，尾随在后的是个古铜色的巨人，等他再度浮出水面时才看出原来是哈克尼斯。一个纤瘦优美的身形从水里钻出，几乎就在埃勒里的脚边，一瞬间就扑上游泳池的边缘。

“我办到了。”黎奥妮低声说道，笑着摇着好像要得到埃勒里的赞赏。

“办到什么？”埃勒里嘀咕着，也对她微笑。

“搜索他们。”

“搜索——我不明白。”

“喔，难道所有的男人基本上都是愚蠢的吗？”黎奥妮往后靠并甩着头发，“你认为我为什么要建议到池边去？这样每个人都要把他的衣服脱下来！我只要在我自己下水前溜进一两间卧室里去就可以了。我搜过了所有的衣服。有可能那个——那个贼把珍珠藏在某个不引人注意的口袋，你知道，不过……一无所获。”

埃勒里看着她：“我亲爱的小姐，我要称赞你，你居然会想到这一招……可是他们的游泳衣——”

黎奥妮脸红了，但她坚定地说：“那是一条长长的、六条绞成一束的链子。如果你认为陶拉斯·尼克森现在把它带在身上，在那件游泳衣里……”埃勒里看一眼尼克森太太。

“我不会那么认为，”他笑着说，“你们每个人现在所穿的衣服藏不了比苍蝇翅膀大的东西。啊，嗨，中尉！水怎么样？”

“不好。”费斯科说着，把他的下巴搁在游泳池边上。

“什么，狄克！”黎奥妮叫道，“我以为你喜欢——”

“你的未婚夫，”埃勒里低语，“刚刚告诉我你的珍珠没有在游泳池里，巴芮特小姐。”

尼克森太太打了哈克尼斯一巴掌，抬起她裸露的腿，把脚跟顶在哈克尼斯的下巴上，用力推挤。哈克尼斯大笑然后游下去。

“猪。”尼克森太太高兴地说着，爬出来。

“那是你自作自受，”黎奥妮说道，“我告诉过你不要穿那件游泳衣的。”

“瞧瞧，”中尉脸色阴阴地说，“是谁这样子说话。”

“如果你也邀请泰山来过周末——”尼克森太太话说一半就被眼前的景象所打断，“那些人在那边到底在干什么呀？还在地上爬行！”

每个人都往外看。埃勒里叹口气说：“我相信将军对我们感到厌烦了，他一定在指挥他那些退伍军人进行某种战争游戏呢。他是否经常如此，巴芮特小姐？”

“步兵队演习。”中尉很快地说。

“那种神经游戏，”尼克森太太精神抖擞地说着，脱下她的泳帽，“今天下午有什么活动，黎奥妮？让我们来一些较刺激的！”

“我想，”哈克尼斯笑道，像只大猴子般地爬出游泳池，“我会想要玩些刺激的游戏，尼克森太太，如果你也参加的话。”阳光在他湿淋淋的躯干上闪闪发亮。

“野兽，”尼克森太太说道，“该玩些什么呢？给个建议吧，奎因先生。”

“老天，”埃勒里说，“我不知道。寻宝吧？是有一点过时，不过至少不会太伤神。”

“那个，”黎奥妮说道，“伤脑筋得要命，不过我认为这是一个很妙的主意。你来安排，奎因先生。”

“寻宝？”尼克森太太思考着，“哦，听起来不错。把宝藏弄得值钱一点，好吗？我可是一文不名。”

埃勒里借着点烟的当儿暂停了一下，然后他随手把火柴给丢了：“如果由我负责安排……那什么时候好呢——午餐后？”他微微一笑，“干脆好人做到底，我会弄好线索和找好物品。你们每个人先留在屋子里，我可不想有任何人先偷跑，同意吗？”

“我们都全听你的。”尼克森太太快乐地说。

“你真是个幸运儿。”哈克尼斯叹息道。

“那么，就待会儿见啦。”埃勒里漫步走向河边。他听到黎奥妮清亮的声音劝诫她的客人快进屋换装，准备吃午餐。

到中午时巴芮特少将发现他自己站在栏杆边，望着半英里外的海岸。这位老先生的双颊充血并沾满汗水，他看起来既气愤又疲倦。

“所有的贼都是天杀的黑心无赖！”他突然开口，抚摸着他的秃头，接着他前言不搭后语地说着，“我开始怀疑或许黎奥妮只是把它放到哪个地方去了。”

“你没找到？”

“一点痕迹都没有。”

“那她会放到哪里去？”

“噢，真是可恶，我想你是对的。我对整件事都感到很厌烦。一想到在这屋顶下的宾客之中——”

“谁说了。”埃勒里叹道，“任何有关宾客的事，将军？”

那老将军怒意大增：“啊？什么？你这话什么意思？”

“没什么。你不知道，我不知道，除了那个贼没别人知道。好了，告诉我，搜索行动是否彻底？”——巴芮特少将还在嘟囔着——“你也检查过麦鲁格的小屋了？”

“当然，当然。”

“宿舍呢？”

“我亲爱的先生——”

“树木呢？”

“还有树木，”将军打断他，“每一个地方。”

“很好！”

“那有什么好？”

埃勒里看起来很震惊：“我亲爱的将军，那太棒了！我有心理准备，事实上，应该说我期待如此，因为我们面对的是一个很聪明的人。”

“你知道——”将军瞠目结舌。

“不是很具体，但我已见到曙光了。现在可否请你回到屋里去梳洗一下？你已经筋疲力尽了，而你还需要能量来应付今天下午呢。我们要一起玩一个游戏。”

“噢，老天爷。”将军说着，边摇着头边蹒跚地走向屋子。

埃勒里一直看到他消失了为止。

他蹲在栏杆处陷入沉思之中。

“好了，各位女士、先生，”等到大家于两点钟集合在阳台上后，埃勒里开口说道，“过去两小时中我很努力地工作——为了给大家贡献些许欢乐，我很乐意牺牲一些个人的心力，而我所要求的回报只是你们大家的尽力配合。”

“遵命。”将军忧郁地说。

“唉，唉，将军，别这样不合群好吗，当然喽，你们都知道这游戏吧？”埃勒里点了一根烟，“我把一个‘宝藏’藏在某个地方。我留下了寻找的线索——一种缠绕的线索，你们知道，必须遵照指示一步一步来，在每一个步骤我会留下一个线索，如果解读正确的话，就可以指引到下一个步骤。这个比赛，当然，脑筋好的占便宜。”

“那么，”尼克森太太难过地说，“让我退出吧。”她穿着紧身毛衣以及更紧的裤子，而且她还用蓝色蝴蝶结把头发绑起来。

“可怜的狄克，”黎奥妮嘟囔着，“我相信我必须要和他配对，靠他自己他一定连一垒都上不了。”

费斯科傻笑，哈克尼斯则慢条斯理地说：“既然我们要分组，那我选择尼克森太太，看来你只好独自一人了，将军。”

“或许，”将军满怀希望地说，“你们年轻人希望自己玩……”

“还有一点，”埃勒里说道，“所有的线索都是用引句的方式，你知道。”

“噢，天呀，”尼克森太太说道，“你是说类似像‘先战争，先和平’这种东西？”

“啊——是的，没错，但不用管它的典故，只要管文字本身的意思就好，准备好了吗？”

“等一下，”哈克尼斯说道，“宝藏是什么？”

埃勒里把熄灭的香烟丢到烟灰缸里：“不能说。准备，开始！现在我给你们第一个线索。这引句是——”他停下来，众人热烈地倾身向前——“‘首先（一条鱼）该在海里游泳。’”

将军说道：“吓！什么鬼东西，”然后他就坐进他的椅子里。但是尼克森太太琥珀色的眼睛发亮，然后她跳了起来。

“就是这样吗？”她叫道，“老天，这没有那么困难，奎因先生。来呀，泰山，”然后她迅速地跑过草皮，哈克尼斯笑着尾随在后。他们朝着矮墙方向跑。

“可怜的陶拉斯，”黎奥妮叹道，“她是好心，但是她的脑袋却不怎么灵光。她弄错方向了，毫无疑问。”

“你跟她有不同的看法喽？”埃勒里问道。

“奎因先生，你当然不会要我们去搜索整条哈德逊河，因此你所指的一定是有范围的水泽。”她跳下阳台。

“游泳池！”费斯科中尉叫着，急急忙忙地尾随她。

“了不起的女人，你的女儿，先生，”埃勒里目送他俩离去时说道，“我开始认为狄克·费斯科是个幸运到家的年轻人。”

“妈妈的智力，”将军说着，突然眼里发出光芒，“好家伙，我兴趣上来了。”他快速地离开阳台。

他们发现黎奥妮在得意地把一条从游泳池中捞起的还滴着水的大型橡胶鱼放气。

“有了，”她说道，“过来，狄克，注意一点。不是现在啦，笨蛋！奎因先生在看呢。这是什么？‘那么它应该在奶油中游泳。’奶油，奶油……餐具室，没错。”然后她像一阵风一样地奔回屋子，中尉紧跟在后。

埃勒里把字条放回橡胶鱼中，充气，塞紧出气口，然后把它丢回到游泳池中。

“其他人很快地会到这里来。他们来了！我想他们都已经赶上了。来吧，将军。”

黎奥妮跪在餐具室内的大型冰箱前面，从奶油盆中挖出一张纸片：“黏糊糊的，”她说着，皱起鼻子，“你非用奶油不可吗？帮我念出来，狄克，我弄得一手都是。”

费斯科中尉读出来：“‘那最后，老兄，它应该在红葡萄酒中游泳。’”

“奎因先生！我以你为耻，这样太简单了。”

“愈到后面，”埃勒里淡淡地说，“会愈来愈难。”他望着这对年轻人冲过门口到酒窖去，然后再把纸片放回奶油盒中。等他和将军把身后的酒窖门关上时，他们就听到尼克森太太的脚步声在餐具室中。

“可恶，黎奥妮八成忘了她那串项链的事了，”他们由阶梯上看着时，将军嘀咕着，“女人全都一样！”

“我不相信她会忘了。”埃勒里喃喃说道。

“啊！”黎奥妮叫道，“有了……这是什么，奎因先生——莎士比亚？”她从酒窖架中两只尘封的酒瓶间撬出一张纸条，皱着眉看。

“上面怎么说，黎奥妮？”费斯科中尉问道。

“‘在绿林树下’……绿林树。”她慢慢地把纸条放回去，“比较难了。我们有任何绿林树吗，爸爸？”

将军不耐烦地说：“我知道就好了。从来没听说过。你呢，理查？”中尉看起来也是一片茫然。

“我对绿林树惟一的了解，”黎奥妮皱着眉，“是莎士比亚的《如你所愿》以及哈代的一本小说里提到的。但是——”

“来啊，泰山！”尼克森太太在他们上方叫道，“他们还在这里。让开，你们两个！设障碍是不公平的。”

黎奥妮脸有不悦之色。尼克森太太飞快地奔下阶梯，从架子上抓起纸条，哈克尼斯跟在她后面，还在傻笑。她的脸色一沉：“我看不懂。”

“让我看看。”哈克尼斯看了纸条，随即大笑，“好家伙，奎因，”他笑着说，“青绿色的绿锈菌。你需要在丛林里对植物多用点功，我在这庄园里看过那种树好多次。”他奔上阶梯，再一次对埃勒里和巴芮特少将微笑，随即消失了。

“可恶。”黎奥妮说着，然后领着众人追随哈克尼斯。

当他们赶上他时，哈克尼斯正靠在一棵古老的大树上，一边看着纸条一边搔着下巴。那棵树的树干是鲜绿色，看起来像是原始的菌类。

“绿色的树！”尼克森太大惊叹道，“那很聪明，奎因先生。”

黎奥妮看起来很懊恼：“就算拿奖品的是男人，我也不相信会是你，哈克尼斯先生。纸条里怎么说？”

哈克尼斯大声地念了出来：“然后……‘寻找不久前才丢掉的’……”

“谁不久前丢掉了什么？”中尉抱怨着说，“那太含混了。”

“很明显地，”哈克尼斯说，“这代名词不是表示发现纸条的人。奎因不可能会知道谁会先找到。因此……有了！”然后他快速地奔向屋子方向，揉着他的鼻子。

“我不喜欢那个人，”黎奥妮说道，“狄克，你难道一点儿头脑都没有吗？现在我们又必须跟在他屁股后面了。我觉得你很残忍，奎因先生。”

“我请你说句公道话，将军，”埃勒里说道，“是我要玩这游戏的吗？”不过大家还是鱼贯地跟在哈克尼斯后面，尼克森太太带头，她的红发飘扬在身后像个三角旗。

埃勒里到了阳台，将军气喘吁吁地跟在他后面，发现哈克尼斯高举某物不让尼克森太太够到。

“不，你不行。归胜利者——”

“但你怎么会知道，你这可恶的家伙？”黎奥妮叫道。

哈克尼斯把手臂放低，他拿着的是半截香烟：“靠推理。这引句是指向奎因本人，而我‘不久前’就在我们要开始之前，看到他丢掉的惟一东西是这个烟屁股。”他把烟掰开，介于烟草和顶端间有一小卷纸。他把它展平并把潦草的内文看了一遍。然后他又再看一遍，慢慢地。

“怎样，看在老天的分上！”尼克森太太打断他，“不要这么像猪一样，泰山。如果你不知道答案，给我们这些人一个机会。”她从他手中抢过纸条并念出来，“‘寻找……甚至在加农炮的嘴里。’”

“加农炮的嘴？”将军喘着气说，“什么——”

“什么，这么简单！”红发女人格格地笑着，就跑走了。

等大家来到她这边时，她已经跨坐在落日大炮上俯瞰着河流。

“这是一个很好的问候语，”她发牢骚地说，“加农炮的嘴！如果加农炮的嘴是位于哈德逊河上方七十五英尺的高空中，你怎么才能看到它的嘴巴里面呢？把这个蠢东西往后拉一点，中尉！”

黎奥妮笑不可遏：“你这个白痴！你认为麦鲁格是怎么填充这门炮的——从它的鼻管吗？在后面有一个上膛的地方。”

费斯科中尉熟练地弄着落日大炮后方的构造，转眼间就把尾栓的保险小门转开了，露出圆形的小孔。中尉把手伸进去，然后他张大了嘴：“是宝藏！”他叫道，“老天，陶拉斯，你赢了！”

尼克森太太从大炮上滑下来，笑着说：“给我，给我！”像个兴奋过度的流浪儿。她粗鲁地把他憧到旁边，拿出一团油腻腻的棉絮。

“里面是什么？”黎奥妮叫道，由人群中挤过来。

“我……什么，黎奥妮，你的宝贝！”尼克森太太的脸色一沉，“这个太贵重了，我知道不可能是真的。宝藏！我应该这么说。”

“我的珍珠项链！”黎奥妮尖叫。她从尼克森太太手中抢过那串雪白的珠宝，紧紧地放在胸前，然后她带着最质疑的表情转向埃勒里。

“呃，我会被——被骂死了，”将军软弱地说，“是你拿了它吗，奎因？”

“不全是，”埃勒里说道，“站好别动，拜托。所有的人都一样。我们这位尼克森太太和哈克尼斯先生可能会比较不利。你们听好，巴芮特小姐的珍珠今天早上被偷了。”

“被偷了？”哈克尼斯扬起一边的眉毛。

“被偷了！”尼克森太太瞠目结舌，“所以才——”

“没错，”埃勒里说道，“现在，想想看。有人偷盗了一条珍贵的项链。问题在于，如何把它弄走。项链还在庄园吗？是的，一定是的。庄园总共只有两个出口：在那边的悬崖道路，入口处就是麦鲁格的小屋，或是这下方的河流。其他都是笔直的悬崖不可能攀爬，而且因为崖峰很高，也不大可能让一个共犯从峰顶垂绳索下来把赃物吊上去……再说，不到六点麦鲁格和普劳就分别看守着陆路和水路的出口。他们都没有看到有人，而且普劳说没有东西曾被丢到沙滩或水里，不然他会听到水溅起来的声音。因为盗贼并未试图从这仅有的两条路来处置珍珠，很明显，珍珠一定还在庄园里。”

黎奥妮的脸孔既推悻又苍白，她的双眼直直地盯着埃勒里。将军看起来很尴尬。

“不过那个贼，”埃勒里说着，“一定有一个处理的计划。一个可以避开所有正常偶发状况的计划。他知道窃案一定马上就会被发现，警方很快就会来到，因此加以计划。人们丢了价值两万五千元的项链不可能无动于衷。如果他预期警方会来，他就预期会有搜索行动，而他若预期会有搜索行动，他就不会把他的战利品藏在明显的地方——例如他身上，他的行李中，屋子里，或是庄园中的普通地方。当然，他可能会在某处挖一个洞把珍珠藏起来，不过我不认为如此，因为这样一来他还是会有处理上的问题，庄园有警卫。事实上，我本人搜过了屋子里的每一英寸地方，将军的手下则搜过了林地和室外建筑的每一英寸……当然我预期不会这么容易找到，这只是要确认不在这些地方。我们也没有召呼警察，由我们自己担任警察的工作。只是珍珠还是没有找到。”

“可是——”费斯科中尉疑惑地说。

“请别打岔，中尉。这很清楚，不管那个贼的计划是什么，他确定不会利用正常的水陆两条路线把珍珠弄出庄园之外。难道他打算自己带着它走出去，还是邮寄给他的共犯？不大可能，如果他预期有警方的调查和监看。再者，不要忘了他事先就知道有一个侦探在这里，还刻意计划并犯下盗案。我并不是说我有多么了不起，但不可否认，这确实要一个胆大又聪明的贼，才可能在这种情况之下计划并执行这件盗案。我可以大胆假设，不管他的计划是什么，计划的本身是大胆且聪明的，不是愚蠢和普通的。

“可是如果他放弃了正常的处理方法，他一定想到一个特别的办法，但仍然要用到仅有的这两种出路。然后我想到河路可以加以利用，外观看不出来，即使有一整团的军队来看守也可能会成功。然后我知道这一定就是答案。”

“落日大炮。”黎奥妮低声说道。

“正是，巴芮特小姐，落日大炮。只要准备一个小包把珍珠放在里面，打开大炮的尾栓，把小包塞到膛管里后走开，他很轻易地就解决了把珍珠弄走的麻烦问题。你们知道，任何具有大炮和弹道知识的人都知道，这种大炮就和其他发射礼炮的枪炮一样，只使用空包弹。也就是说，没有爆裂的弹壳，只是充填火药使它发出巨大的声响和一阵烟雾。

“好了，这火药虽然纯粹只能制造噪音，它还是拥有相当程度的推动力——不很大，但足以满足盗贼的目的。等今天日落时麦鲁格会过来，把空包弹从尾部装进去，拉动引信、然后——砰！珍珠隐匿在一阵烟雾中射出，抛掷到二十五英尺下方的沙岸再落入水中。”

“可是怎么样——”将军唾沫横飞，脸红得像樱桃。

“当然，这容器必须要能够漂浮。可能是铝器或是类似质轻坚固的东西。计划中一定要有个共犯——某个人在日落时驾着船沿哈德逊河划行，捞起容器，然后快乐地划走。那个时候普劳不当班，那是他告诉我的，但即使他当班，在大炮发出的噪音和烟雾中，我怀疑他是否能注意到什么。”

“共犯，呃？”将军吼道，“我来打电话——”

埃勒里叹口气说：“已经做了，将军。我一点钟时已经打给本地警察要他们警戒了。我们的人在日落时会等在下面，如果你们按照时间对夕阳发射礼炮的话，我们可以当场逮到他。”

“可是那个容器或罐子在哪里呢？”中尉问道。

“喔，安全地藏起来了，”埃勒里冷冷地说，“非常安全。”

“你藏的？但为什么？”

埃勒里静静地抽了一会儿烟：“你知道，有一个大肚皮的神明在保佑我。昨天晚上我们玩了一个谋杀的游戏。为求真实，而且用来解说，我利用随身携带的组合包取了每个人的指纹。我忘了把它们销毁。今天下午，在我们寻宝游戏开始之前，我在大炮里发现了容器——当然了，当我推想出藏匿的地点时，我直接到这里来找证据。那你们想我在罐子上发现了什么？指纹！”埃勒里做了个鬼脸，“很令人失望，不是吗？因为我们这位聪明的贼对自己很有信心，他没想到会有人在发射和炮之前发现这个秘密的地方，所以他十分粗心。当然喽，比对罐上的指纹和昨晚取的指纹简直如同儿戏。”他暂停下来，“如何？”他说道。

沉默的时间就像一个人所能屏住呼吸的时间一样长，在沉默中他们听到上面传来国旗的拍打声音。

然后，哈克尼斯双手一摊，轻声说道：“你逮到我了，老兄。”

“啊，”埃勒里说道，“你真捧场，哈克尼斯先生。”

在日落时大家都站在大炮旁边，老麦鲁格拉动引信，旗子放下时炮声就响了，巴芮特少将和费斯科中尉全神贯注地挺直站着。炮声回响再回响，空中充满了空洞的雷声。

“看看那家伙，”尼克森太太靠在矮墙上往下看，过了一会儿她说道，“他像一只绕圈圈跑的小虫。”

众人静静地与她汇合。哈德逊河像一面钢制的镜子，反射着最后几抹古铜色的夕阳。除了一艘装有船外马达的小船之外，整条河上没有其他的船只。那个人把船划过去，焦躁地检视水面。突然间他抬起头，看到上面有好几张脸在看着，他便以一种可笑的仓促狂乱地把船划到对岸去。

“我还是不明白，”尼克森太太抱怨，“为什么你要叫警察放了那个人，奎因先生。他是一个罪犯，不是吗？”

埃勒里叹口气：“只有犯罪意图，而且那是巴芮特小姐的意思，不是我的。我不能说我很遗憾。虽然我不会为哈克尼斯和他的共犯辩护，他的共犯可能只是个可怜的穷鬼，受到我们这位勇敢朋友的怂恿而接下接运的工作，但巴芮特小姐没有含恨报复让我感到松了一口气。哈克尼斯在生活中迷失自己，那实在不是他的错。当你在丛林中度过大半辈子之后，文明的道德早已失掉准则了。他需要钱，所以他拿了珍珠。”

“他已经受够了，”黎奥妮轻柔地说，“如果我们把他交给警察，而不是要他去收拾行李，这两者的意义是差不多相同的。在社交上他已经完了，而且反正我拿回了我的珍珠——”

“很有趣的问题，”埃勒里梦幻般说道，“我相信你们都看出了寻宝游戏的重点了吧？”

劳斯科中尉看起来一片茫然：“我知道我很迟钝，我完全看不出来。”

“呃！我提议这个游戏时并没有隐秘的动机。但当炮声响起时，我推论出珍珠是在落日大炮之中，我想出可以用这个游戏来抓到盗贼。”他对黎奥妮微笑，她也以笑容回应。

“巴芮特小姐是我的共犯。我私下要求她在开始时伶俐——为了消除怀疑——愈到后面愈慢下来。利用大炮藏运珍珠使我怀疑哈克尼斯，他懂枪炮，我得试试他。”

“喔，哈克尼斯成功过关了。当巴芮特小姐慢下来时他超前了。在破解‘绿林树’这条线索时他展现了聪明机智；在解读香烟的线索时他也表现出敏锐的观察力。这是两条相当困难的线索，我要提醒你们。然后，在最简单的一条，他反而困惑了！他不‘懂’加农炮的嘴是指什么！甚至连尼克森太太——原谅我——都可以指出来。为什么哈克尼斯不愿意去大炮那里？惟一的可能性就是他知道里面有什么。”

“但这一切好像都很多余，”中尉抗议道，“如果你有指纹，这个案子就破了。为什么要这么大费周章？”

埃勒里把烟屁股弹到矮墙上：“我的天，”他说道，“你有没有玩过扑克？”

“当然有。”

黎奥妮叫道：“你这个老狐狸！别告诉我——”

“唬人的，”埃勒里哀伤地说道，“从头到尾是唬人的，罐子上根本就没有指纹。”





探案二　空心的龙

梅丽芙小姐总是说上帝照料一切，她现在还是用丝毫不减的信念重申这一点，只不过她小心地用她那充满活力的女低音补充说，如果你能的话，不要它也无妨。

“那么你能吗？”埃勒里以些许不耐烦的语气说道，因为他是个出名的异教徒，而且他是在毫无预警的情况下从床上被挖起来，听梅丽芙小姐说这些古怪的话。他打算把她遣走然后回床上去。

“我能吗？”梅丽芙小姐绷着脸复述，“我能！”接着她取下帽子。除了不很恰当的前卫设计使得那帽子看起来像个汤盘外，埃勒里看不出有什么特别的地方，所以疲惫地对着她眨着眼，“看看这个！”

她把头低下来，在那恐怖的一瞬间埃勒里还以为她要祷告。不过她修长的手指很快地举起来，把左太阳穴边的红色头发拨开，然后他看到头发下面有一个疙瘩，大小有如鸽蛋，颜色则像腐坏的肉。

“老天，”他坐直起来并叫道，“你怎么会弄成这样子？”

梅丽芙小姐镇静地把头发整理好并戴回帽子：“我不知道。”

“你不知道！”

“现在已经没有那么糟了，”梅丽芙小姐跷起她修长的腿并点了一根烟，“头痛几乎都消失了，冷敷及按摩……你知道这个方法吗？我花了半个晚上的时间试图消肿。你应该看看它在凌晨一点钟时的模样！看起来就好像有人把单车泵放在我的嘴巴里不停地打气一样。”

埃勒里搔着他的下巴：“没有弄错吧，我相信？我——呃——我又不是内科医生，你知道的……”

“我需要的，”梅丽芙小姐打断他的话，“是一个侦探。”

“可是这——”

软呢外套下的宽肩耸了耸：“这不重要，奎因先生，我是说我的头被打了。我是个强壮的女人，你看得出来，六年来，作为一个训练有素的护士，我身上不知多了多少擦伤和疤痕。我以前有一个病人，他最大的乐趣就是踢我的胫骨。”她叹口气，一抹奇怪的光芒闪过她的眼睛。她的嘴唇又抿紧了一点，“是别的东西，你晓得，可笑——的东西。”

一阵短暂的宁静笼罩了埃勒里的起居室，埃勒里气恼地感到皮肤发痒。梅丽芙小姐的声音里有着深沉空洞的幽冥呢喃。

“可笑？”他复述着，伸手寻找香烟盒的慰藉。

“很古怪，很令人不安，住那房子里你很自然有此感觉。我并不是个神经质的女人，奎因先生，但我要不是觉得这么做实在太丢脸的话，几个星期前我就辞掉工作了。”

望着她冷静的眼神，埃勒里想，寻常的鬼魂若莽撞地找上她，那八成是自找麻烦。

“你该不是这么迂回地要告诉我，”他轻快地说，“你目前受聘的屋子闹鬼？”

她哼了一声说：“闹鬼！我才不相信那种无稽之谈，奎因先生，你是在嘲笑我吧——”

“我亲爱的梅丽芙小姐，多么迷人的想法呀！”

“此外，有谁听过鬼魂还会对着人的头打气的？”

“绝佳的论点。”

“是不一样的东西，”梅丽芙小姐满怀心事地说，“我无法确切地描述，就好像有什么事情要发生，你一直等一直等却不知道它会从哪里来——更有甚者，到底会是什么事。”

“显然这个不确定性已经消失了，”埃勒里冷冷地说，眼睛仍望着她头上的大汤盘，“或者你的意思是说，你所预期的攻击并非向着你来的？”

梅丽芙小姐冷静的双眼睁大起来：“但是，奎因先生，并没有人袭击我！”

“你说什么？”埃勒里以微弱的声音说道。

“我是说我被袭击了，但我相信那不是故意的，只是我刚好碰上罢了——”

“怎么说？”埃勒里厌烦地问，闭上双眼。

“我不知道，这是最可怕的一点。”

埃勒里优雅地把手指压在太阳穴上，呻吟着说：“噢，噢，梅丽芙小姐，我们组织一下好吗？我已经坠入五里雾中了。你究竟找我何事？有人犯了罪吗——”

“唔，你知道，”梅丽芙小姐生动地叙述着，“原隆先生是个古怪的小老头，他又这么孤立无助，我真的为这个可怜的老家伙难过，而且他们还偷了他那块上头有奇怪动物纠结盘缠的制门器……好啦，这就更让人怀疑了，你不认为吗？”她停下来，用有刺鼻消毒药水味道的手帕轻按嘴唇，胜利地微笑着，似乎认为自己这段奇特的演说已经解释清楚了。

埃勒里敲了四次香烟才有办法让自己开口说话：“我听到你说的是制门器吗？”

“没错，你知道，就是那种被人们用来放在地上保持房门开着的东西。”

“是的，是的，被偷了，你说？”

“唔，它不见了。昨晚我的头被打之前它还在那里，我亲眼看到，就在书房门边。没有人曾对它多看一眼的，而且——”

“不可思议，”埃勒里叹道，“一个制门器。在小偷盗案中鉴赏力算很不错的，我应该这么说！呃——奇怪的动物？我相信你还提到什么纠结盘缠之类的？我恐怕无法从你的描述中想象出那奇怪动物的模样，梅丽芙小姐。”

“像蛇一样的怪物，在房子里到处都是。龙，我想你会这么称呼它，虽然我从来没有听说有人真正看过，只除了酒精中毒者的呓语之外。”

“我开始，”埃勒里反射性地点点头并说道，“懂了。这位老先生，原隆——我猜想他是你目前的病人？”

“没错，”梅丽芙小姐轻快地说，“慢性肾脏病。联合诊所的苏堤医师几个月前取出了原隆先生的一个肾脏，这可怜的人现在还在复原期中。他已经相当老了，你晓得，他还能活着已经是个奇迹了。手术相当危险，但是苏堤医师必须——”

“讲重点，梅丽芙小姐。我相信我能了解。毫无疑问，你这位独肾的休养病人是日本人？”

“是的，我第一个日本病人。”

“你这样说，”埃勒里笑着说，“好像年轻女性讲自己第一次怀孕的经验……好了，梅丽芙小姐，你那位日本人、那个不安分的制门器还有你头上那个大疙瘩都使我产生很大的兴趣。如果你肯等一会儿我的话，我先去换件衣服，再跟你一起去远征。在路上你或许可以用比较理性的思维顺序把整件事告诉我。”

坐在埃勒里丑陋但马力强劲的车子里，梅丽芙小姐看着城市一英里一英里地消逝，深深地吸了一口气，重新开始了她的故事。她是由苏堤医师推荐来看护年老的日本绅士原隆次郎先生的，他在他的位于西契斯特的庄园里静养。在她踏进房子的那一刹那间——据梅丽芙小姐的描述那是一间古旧宜人非日本式的房子，占地好几英亩，屋后石堆直伸入波浪汹涌的海中——她就深为某种压迫感、某种莫名的不安而困扰，她无法确切指出原因何在。或许是因为这幢殖民风格宅第的装潢方式，屋子里就像个东方的博物馆，她说，充满了奇异的外国家具、陶器和图书等等。

“连闻起来都有外国的味道，”她好看地皱皱眉，“一股挥之不去的甜味……”

“一种老时代的气味吧？”埃勒里喃喃着，他一边忙着开快车一边专心地听，“对不可见的东西，那就只有依赖我仍四下接收讯息的耳朵了，梅丽芙小姐，或许那只不过是香？”

梅丽芙小姐不知道。她是稍微有一点心灵感应，她解释道，或许这可以说明她何以有这些敏感，也可能，她继续说道，是因为屋子里住的那些人。虽然实情如何只有上帝知道，她虔诚地说，但屋子里这些人表面上都处得非常好，只除了丽缇蒂兰·加兰。原隆先生是一个十分富有的东方古玩进口商，他住在美国已超过四十年，早已美国化了，事实上他还娶了一位离过婚的美国女人，她后来死了，留给她的东方鳏夫一大堆美好的回忆、一个高大的踢足球的儿子和一个酸溜溜难伺候的老处女妹妹。比尔，原隆先生的继子，他保留母亲的娘家姓氏加兰，他很喜欢他的东方继父，最近这几年，照梅丽芙小姐的说法，实际上已经由他来经营老日本人的事业了。

至于丽缇蒂兰·加兰，比尔的姨姨，她使每个人的日子都变得难过。丽缇蒂兰公然悲叹残忍的命运害得她不得不依赖她所谓的“异教徒的慈悲”过活。梅丽芙小姐咬牙切齿地说，这个女人还以轻蔑的态度加上各种尖酸刻薄的话来回报慷慨供养她的施恩者，这实在“近乎可耻”。

“异教徒，”埃勒里若有所思地说着，同时把车转进沛尔翰高速公路，“或许正因为这样，梅丽芙小姐。不同文化、不同国度的事物通常会让我们不舒服……对了，那个制门器值钱吗？”——这么普通物品的失盗折损了他不少脑细胞。

“喔，不，只值几块钱，我有一次听到原隆先生这么说的。”接着梅丽芙小姐就把制门器轻松地丢到一旁，继续叙述她的故事中更戏剧化的部分，她的脸随着故事的鲜活而露出光芒，她的叙述也加添了悬疑和恐怖的气氛。

前一个晚上，她到楼上房子后端的房间照料病人上床，等他睡着之后，她一天的工作就结束了。她下楼到图书室，那就在老人书房的隔壁，静静地看了一小时书。她记得整幢房子很安静，也记得壁炉炉架上的日式小钟的滴答声很大。从晚餐后她就一直忙着照顾病人，她根本不知道屋里其他人在什么地方，她猜想大家都睡了，因为已经十一点多了……说到这里，梅丽芙小姐冷静的眼睛不再冷静了，它们反射出一些不愉快但又有些兴奋的神采。

“那里面极为舒适，”她以低沉不安的声音说道，“而且那么安静。我把灯放在我的左肩后方，我看的是《白衣女郎》——是关于一个美丽的年轻护士，她接了一件看护的个案，然后与秘书坠入爱河……反正，我在看那本书，”她很快地继续，有一点脸红，“然后屋子里开始有什么东西蠢蠢欲动起来，没错，好像有什么蠢蠢欲动起来，不是因为书的内容。那是一本非常好的书，奎因先生。时钟还在滴滴答答，我听得到屋后潮水打上岩石的声音。突然间我开始发抖，我不知道为什么，我只觉得全身一阵冷。我看看四周，什么也没有。书房的门是敞开的，但里面一片漆黑。我——我想我觉得有一点可笑，我听到声音！”

“你认为你听到什么？”埃勒里耐着性子问。

“我真的不知道，我没办法描述它，一种滑行的声音，像是一个——一个——”她犹豫着，然后突然说出，“喔，我知道你会笑我，奎因先生，可是那就像一条蛇！”

埃勒里没有笑，群龙在碎石路上跳舞。他叹口气说道：“还是像条龙，如果你能想像出龙会发出什么样的声音，呃，梅丽芙小姐？顺便，你有没有在收音机里听到过类似的声音？一片阿司匹林掉在一杯水中，变成一个漂亮的女孩在海里潜水。非常强大的东西，人的想象力……那这个不同凡响的声音是从哪里发出来的？”

“原隆先生的书房，从黑暗之中。”梅丽芙小姐粉红色的皮肤瞬间苍白了，她的眼睛因为一闪而逝的恐惧而发亮，“我不喜欢有事情放在心上，所以我起身去调查。这时——这时书房的门突然砰的一声关上了！”

“喔，”埃勒里以完全不同的语调说着，“你还是不顾一切开了门去调查吗？”

“我很笨，”梅丽芙小姐喘息着，“有勇无谋，真的。那里面有危险，但我一向很呆，我把门打开，我才开了门像个白痴一样地看着漆黑一片，我的头就被打了，我真地看到星星了，奎因先生。”她笑着，但并不是因为快乐，而是一种绝望的笑，然后她转头看他，似乎要寻求安慰。

“不管怎么说，”埃勒里喃喃说道，“你非常勇敢，梅丽芙小姐。然后呢？”他们已经转到波士特路朝北行驶。

“我大概有一个钟头时间失去知觉。醒过来时，我还是躺在门槛上，一半在图书室，一半在书房。书房里还是很黑，什么都没变……我把书房的灯打开四下看看，似乎都一样，你知道，只除了制门器，它不见了，我才知道为什么门会那样突然自己关起来。很可笑，不是吗？……当晚大部分的时间我都用来消肿。”

“那么你没有告诉任何人关于昨晚的事？”

“呃，没有。”她脸皱着，非常专注地凝视挡风玻璃说，“我不知道我这么想对不对，但如果说屋子里有某人——某人意图杀人，我不想打草惊蛇，我不要他认为我察觉出什么。事实上，我没有告诉任何人。”——埃勒里一言不发——“今天早上每个人都还是一样，”暂停一会儿后梅丽芙小姐继续说道，“今天早上我休假，你知道，所以我可以到城里来，不必听丽缇蒂亚那些闲言碎语。没有人会关心的！这事很蠢，不是吗，奎因先生？”

“就是这一点使我感到兴趣的。我们在这里转弯，对吧？”

当一位带着戒惧眼神的女仆为他们打开前门，并引导他们来到一间高贵的接待大厅时，有两件事袭上了埃勒里的心头。一件是他从来没有见过这样的房子，另一件则是这里面非常不对劲。第一个印象是起因于具有明显东方风格的家具摆设——地上柔软的长毛地毯是东方编织的，一张镶了珠母贝的柚木桌，一盏形似凉亭的挂灯，大量的菊花，绣着彩色群龙的挂饰……第二件则困扰着他。或许是因为女仆的苍白，或许是因为飘散的香气，一股持续不断的甜香，就像是梅丽芙小姐所描述的，浓浓地萦绕在空中，使他发腻，他马上就觉得需要新鲜空气了。

“梅丽芙小姐！”一个男人的声音叫道，埃勒里很快地转过头，看到一个高大的年轻男子，双颊瘦削、双眼闪着智慧的光芒，从门口走向他们。埃勒里可以看出他身后就通向梅丽芙小姐所提到的图书室。埃勒里回过身，赫然发现梅丽芙小姐的双颊绯红。

“早安，古柏先生，”她抽了一口气说道，“我要你见见埃勒里·奎因先生，我的朋友。我碰巧遇到他——”他们预先编了一个故事来解释埃勒里的造访，不过原本没打算一定要用。

“是，是，”那个年轻人激动地说，几乎没有瞄一眼埃勒里。他扑向梅丽芙小姐，抓住她的手，她的双颊更为绯红，“梅丽芙，老次郎到底在哪里？”

“原隆先生？怎么，他不是在楼上他的——”

“没有，他不在，他不见了！”

“不见了？”护士张口结舌地跌坐在一张椅子里，“怎么会，昨晚我亲自送他上床的！早上我要离开屋子前，我看过他的房间，他还在睡……”

“不，他没有，他弄了个假人——我相信是他弄的——然后用床单盖起来。”古柏来来回回地走动，不停地绞着手指，“我就是搞不懂。”

“对不起，”埃勒里温和地说，“我对这种事情有点经验。”那个高个子年轻人陡然停步，朝他抛来一个惊讶的眼神，“我知道你这位原隆先生是一位老人。他或许太过火了，很可能他只是在跟你们大家玩个老人家的典型恶作剧。”

“老天，不是！他像猎狗一样精明，而且日本人不习惯幼稚的恶作剧。有一些古怪的事，毫无疑问，奎因先生……奎因！”古柏突然用怀疑的眼光看着埃勒里，“老天，我曾经听过这个名字——”

“奎因先生，”梅丽芙小姐沮丧的声音说道，“是一位侦探。”

“当然！我想起来了。你是说你——”那年轻人看着梅丽芙小姐时身子挺直起来。在他坚定的审视之下她再度脸红了，“梅丽芙，你知道一些事！”

“只是小枝节，”埃勒里低语，“她告诉我她所知道的事，但那还不足以引发我的好奇心。你知道吗，古柏先生，原隆先生的制门器不见了？”

“制门器……喔，你是说他放在书房的那个诡异玩意儿。不可能，我昨天晚上还亲眼看到它——”

“喔，真的！”梅丽芙小姐哭着说，“而且——而且还有人打我的头，古柏先生，然后把它拿走了……”

年轻人脸都白了：“什么，梅丽芙。我是说——那实在太野蛮了，你有没有受伤？”

“喔，古柏先生……”

“哎，哎，”埃勒里严肃地说，“你们先别这么感伤。对了，古柏先生，你到底在这件奇怪的事中扮演了什么角色？梅丽芙小姐叙述问题时忘了提到你的名字。”

梅丽芙小姐的脸又红了，想必会红得发亮。这一次埃勒里看她的眼神真的发亮起来，他突然有个念头，想到梅丽芙小姐在看一本爱情小说，书中年轻美丽的护士爱上了病人的秘书。

“我是老次郎的秘书，”古柏简短地说，“嘿，老兄，那个讨厌的制门器和原隆的失踪会有什么关系呢？”

“那个，”埃勒里说道，“就是我要查明的。”接着是一阵短暂的沉默，梅丽芙小姐以水汪汪的祈求眼神望着埃勒里，好像在请求他保守她的秘密，“有没有其它东西不见了？”

“我不知道你是干什么的，年轻人，”一个女声从图书室门口传过来，“不过，谢天谢地！异教徒走了，带着行李，摆脱他真好，我说。我总是说那个偷偷摸摸的黄色魔鬼不会有好下场。”

“丽缇蒂亚·加兰小姐吧，我相信？”埃勒里叹道，从梅丽芙小姐和古柏先生僵直的背脊以及阴沉的脸孔上，明显地，答案完全正确。

“别搅和了，丽缇蒂亚姨姨，看在老天的分上。”一个男声在她身后忧心地说。她把她的长裙甩一边哼了一声。

比尔·加兰是个高大的人，涨红的脸孔，充血的眼睛，看起来他好像整夜没睡，衣服也凌乱下垂。他的姨姨活生生一如梅丽芙小姐所描述的，甚至犹有过之。她苗条得近乎憔悴，她似乎是由鲸须、硬橡胶和刻薄所组成的——一个五十岁的高大女魔，眼神有着某种疯狂，穿着的是战前款式的服装。埃勒里还真期望看到她的舌头是分叉的，可是她紧紧地闭着嘴巴，从那以后就倔强地保持沉默，只是恶毒而专注地瞪着他看，让他打心里不舒服。

“行李？”埃勒里自我介绍以后，大家走向图书室时他开口问。

“嗯，他的皮箱不见了，”加兰哑声说道，“还有他的衣服也不见了——不是全部，只有几套衣服和一些手饰。我问过所有仆人，没有人看到他离开屋子。我们已经找遍整个房子的角落、缝隙以及每一英寸地板，他就这么消失了……老天，一团糟！他一定是疯了。”

“半夜里溜走的？”古柏用手拂过头发，“但是他并不疯，加兰先生，你知道的。如果他走了，那一定有重大的理由。”

“你们有没有找过纸条？”埃勒里心不在焉地问着，四下张望。那股浓郁的香味随着他们到了图书室，香气与东方的家具配合得天衣无缝。那扇他相信是通往失踪日本人书房的门关着。埃勒里穿越房间打开它。书房里还有另一扇门，显然是通往大厅的边间。那么前一个晚上攻击梅丽芙小姐的人，很可能是由这个门进入书房。可是为什么他要偷走制门器呢？

“当然，”加兰说。众人跟着埃勒里走进了书房，困惑地望着他的一举一动，“可是什么也没有，他没留下只字片语就走了。”

埃勒里点点头。他跪在厚厚的东方地毯上，在图书室房门后面几英尺之处，检查毯毛被压平的一块长方形区域。有个极为沉重、大约六英寸宽、一英尺长的东西，放在那个地方很久了，毯毛被极均匀地压平，八成是很沉重且持续的压力所造成，毫无疑问，就是那失踪的制门器。他站起来，点了一根烟，坐到一张大型桃花心木椅子的扶手上，扶手上刻着莲花和龙的图形并镶了珠母贝。

“你不认为，”梅丽芙小姐怯怯地建议，“我们应该报警吗？”

“不急，”埃勒里说着并轻快地挥挥手，“我们坐下来讨论一下。一个人没有解释地离开自己的家并不犯法——即使他，加兰小姐，是个异教徒。我甚至还不能确定有什么不对劲，黄种人的思考模式和我们并不相同。这件制门器失盗倒挺令人好奇的。哪位可以把这玩意儿描述给我听听？”

梅丽芙小姐看起来很想开口，其他人则彼此面面相觑，但似乎无奈地说不出话来。

最后比尔·加兰拢起他的宽肩吼道：“嘿，听着，奎因，你分明不肯正视问题。”他看起来既忧虑又憔悴，仿佛有只神秘的小虫在啮咬他的良心，“就算不通知警察，至少也该联络老次郎的律师。我一定要报——”

“你得要服从你自己良知的指挥，毫无疑问，”埃勒里轻轻说着，“但你若愿意听我劝，那就让谁描述一下这个制门器来给我一点启发吧。”

“我可以确切地告诉你，”年轻的古柏说道，用他那白皙、犹如音乐家的手指把稀疏的头发往后一梳，“因为我曾经拿过这种东西好几次，甚至签收货到时的快递收据。它有六英寸宽，六英寸高，一英尺长，外形是完美的矩形，除了作为装饰的浅浮雕——龙。典型的日本传统手工艺品，没有什么特别的。”

“异教徒的偶像崇拜，”丽缇蒂亚小姐直截了当地说，她那蛇样的眼睛闪烁着狂热的仇恨之火，“魔鬼！”

埃勒里看看她，然后说：“梅丽芙小姐告诉我那个制门器并不值钱。”——古柏和加兰点点头——“它的成分是什么？”

“天然的滑石，”加兰说道，他的表情还是很忧虑，“你知道，就是那种细致光滑的矿石，在东方被大量使用的——正式一点说是冻石，也就是云母。次郎进口了好几百件用这种材料制成的小器具。”

“喔，这制门器是从他的古玩店中买来的吗？”

“不，它是四五个月之前老人的一个朋友到日本旅行时寄来给他的。”

“白人吗？”埃勒里突然问道。

众人一脸茫然。最后，古柏带着不安的笑容开口：“我想原隆先生没提名字或说过任何有关此人的事，奎因先生。”

“我知道了，”埃勒里说着，然后他静静地抽了一会儿烟，“寄来的，呃？快递？”——古柏点点头——“你是一个有条理的人吗，古柏先生？”

那秘书看起来很惊讶：“你说什么？”

“那是当然，那是当然，秘书都有保存东西的悲惨习惯。我能不能看看快递收据呢，拜托？证据总是比证词好，每一个律师都会告诉你这一点。这收据或许可以提供一个线索给我们——寄件人的姓名能指出……”

“喔，”古柏说道，“原来你想的是这个，我很遗憾，奎因先生，收据上面没有寄件人的名字。我记得非常清楚。”

埃勒里看起来很难受，他吐出一大口烟，并在烟雾之中深思默想。他再度开口时相当突然，好像他决定要大胆一搏：“制门器上有几条龙，古柏先生？”

“偶像崇拜。”丽缇蒂亚小姐再次恶毒地说着。

梅丽芙小姐脸色苍白：“你认为——”

“五条，”古柏回答，“底下那一面当然是空白的。五条龙，奎因先生。”

“可惜不是七条，”埃勒里没有笑容地说着，“那个神秘的数字。”接着他站起身并绕行房内，抽着烟、皱着眉头并凝视着绣在丝挂毯上的龙。梅丽芙小姐突然激灵一颤并向高瘦男子靠近了一点。

“告诉我，”埃勒里啧了一下牙齿，用脚跟转了一圈，从烟雾中睨视着众人，“你们这位原隆次郎是不是基督徒？”

只有丽缇蒂亚小姐没吓着，那个女人甚至撒旦在前也敢直视。

“上帝垂怜！”她尖声叫道，“那个魔鬼？”

“好啦，”埃勒里耐着性子问道，“你为什么一直说你的姐夫是魔鬼，加兰小姐？”

她紧闭双唇怒目而视。梅丽芙小姐以轻软的语调说道：“他不是，他是一个和气友善的老先生。他或许不是个基督徒，奎因先生，但他也不是个异教徒。他从不相信那些妖魔鬼怪，他经常这么说。”

“那严格说来他当然不是一个异教徒了，”埃勒里喃喃说道，“异教徒，你知道，是某个国度或某个种族的人，不是基督教徒、犹太教徒或回教徒，他相信的是他族人的信仰。”

丽缇蒂亚小姐似乎很沮丧，但随即她胜利地大叫：“他是的！我常常听到他提到某种外国的信仰叫做——叫做……”

“神道，”古柏低声说道，“梅丽芙说原隆先生不相信任何事是不正确的。他相信人类根本的神祗，每个人内心的良知就是他的导师。那就是神道的道德精髓，不是吗，奎因先生？”

“是吗？”埃勒里心不在焉地说着，“我想是吧。他不是个信徒吗？神道是相当原始的，你知道。”

“偶像崇拜者。”丽缇蒂亚小姐厌恶地说，像是唱针碰到沟槽一样。

众人彼此不安地对望着。书房桌上有一个用闪闪发光的黑曜石做的大肚皮偶像。在角落里则有一套日本武士的盔甲。随着由窗口吹进来的海风，墙上的丝质龙饰轻轻地飞舞着。

“他不属于任何古老秘密的日本社团吗？”埃勒里追问，“他有没有许多来自东方的信件？他有没有接待小眼睛的访客？有没有他似乎会害怕的东西？”

他的话语消逝了，龙饰再度抖动，日本武士则用他那谜样看不见的脸孔旁观着。那股令人作呕的甜味愈来愈浓，令所有人脑子里都充斥着昏眩可怕的幻想。众人无声又无助地望着埃勒里，深为恍惚又原始的恐惧所折磨。

“这个制门器是实心的吗？”埃勒里轻声问道。在这逐步升高的神秘氛围中，他眼睛看向窗外。眼前的一切似乎持续升高且摆荡着，房子本身仿佛漂浮在无尽的海洋之上，随着海洋的呼吸而浮动。他等着他们的回答，但没有人出声。高大的比尔·加兰拖着脚漫步，他看起来比先前更忧虑了。

“那是不可能的，你知道，”埃勒里若有所思地说着，自己回答了自己的问题，他不知道其他人在想些什么。

“你为什么会那么说呢，奎因先生？”梅丽芙小姐压低声音问道。

“常识。从现实来看，那东西并不值钱，那何以昨晚会被偷？为了情感上的理由吗？唯一拥有这东西的人就是原隆先生，而梅丽芙小姐，我想象不出他会打你的头，拿回属于他自己的财产，只是因为他喜欢它。”——姨姨和外甥似乎吓了一跳——“喔，你们当然不知道那件事，是吧？是的，昨天晚上这里发生了一桩单纯但痛苦的攻击事件，让梅丽芙小姐头痛异常……那个肿块本身，相信我，还蛮好看的……那个制门器是否具有特殊的涵义？它是不是代表某事的象征，一个记号、凶兆或一个警告？”

微风再一次搅动了龙，众人都感到不寒而栗，丽缇蒂亚小姐眼中的仇恨消逝了，取而代之的是自己的灵魂被自己的邪恶所困住而感到的恐惧。

“它——”古柏开口，摇着头，接着他舔了舔干燥的嘴唇说道，“现在是二十世纪，奎因先生。”

“没错，”埃勒里道，“所以我们才应该让事件合乎理性且有条理，如此，实际点的看法是，制门器被拿走，意味着拿走它的人认为它有某种价值。但是显而易见，不是因为它本身，如此，我们可推论如下：它一定包含了某种有价值的东西，所以我说它不可能是一块实心的滑石。”

“那是最——”加兰说着，他的肩膀陡然耸起，但随即他停了下来，梦幻般望着埃勒里。

“能不能请你再说一遍？”埃勒里温柔地说。

“没什么，我只是在想——”

“想我命中红心了是吗，加兰先生？”

那个高大的年轻人垂下眼睛且脸红了，跟着他把双手背在身后开始来回走动，脸上的忧虑较先前尤甚了。梅丽芙小姐咬着嘴唇并在最近的一张椅子坐下来。古柏看起来很不服气。丽缇蒂亚·加兰的僵硬衣服发出沙沙的声音，好像夜间动物鬼鬼祟祟躲在矮树叶间一样。终于加兰停止走动开口说道：“我想我应该面对这件事。是的，你猜到了，奎因，你猜到了。”——埃勒里看起来很痛苦——“那个制门器并不是实心的，里面是挖空的。”

“啊！那里面装了什么，加兰先生？”

“一百元钞票共五万元。”

俗谚说金钱能创造奇迹，在原隆次郎的书房里能得到验证。

龙静止了。日本武士也只剩下一副摇摇欲坠的皮革和金属的空壳。房子停止摇动，稳稳地立在他的地基上。空气清净的回到正常的标准，不再特别引人注意。金钱以大家熟悉的语调说话，但还没开口那些幽灵恶魔就全不见了。众人一致解脱地叹口气，眼神再度回复清澈，带着在世俗中被视为神智清明的那种独特的茫然。制门器里面只不过是钱！梅丽芙小姐不禁轻轻笑出来。

“五万元的百元大钞，”埃勒里·奎因先生点点头，他的表情在那一瞬间是既羡慕又失望，“那是好大一叠百元大钞，加兰先生，请再说明一下。”

比尔·加兰迅速加以说明，他的表情说明他大大地得到抚慰，好像心中突然放下大石一般。老原隆的事业，现在不需要隐瞒了，已经濒临破产边缘。日本商品的进口税急剧攀升，全球性的不景气对生活必需品以外的商品销售有严重的影响。本来还可以减节开支，采取低姿态，想办法挨受经济风暴，但是老原隆不听从他继子的劝告，仍坚持他民族性的沉着、宁静和不屈不挠的意志，拒绝改变他终身事业的一贯政策，直到破产迫在眉睫才使他的决心动摇，但这时连抢救残骸都嫌太晚了。

“他是暗中做的，”加兰耸耸肩说道，“我最早知道此事是有一天他把我叫到这间房间来，锁上门，拿起制门器——他一向都把它放在地上——卸下其中一条龙……像拿下一个塞子一样。他告诉我他收到这个制门器后不久意外发现里面居然是空的。里面并没有东西，他说，接着就长篇大论解说这东西的可能来源。它原本并不是个制门器，当然啰——他不认为日本人会用这种东西，呃……然后他把钱揉成一小团塞进洞里。我跟他说把钱那样丢着很不明智，但他说只有他和我知道。当然——”他脸红了。

“我现在明白了，”埃勒里轻轻地说，“为什么你会那么不愿意告诉我们这事。显然，这可能对你很不利。”

那高大的年轻人两手一摊：“我没有偷那见鬼的东西，但谁会相信我？”他坐下来，摸索着打算掏根香烟。

“还有一件事对你有利，”埃勒里低声说道，“或者说起码我认为如此。你是他的继承人？”

加兰猛地抬起头：“是的！”

“没错，他是，”古柏以缓慢、几乎是不情愿的声音说道，“我亲眼见证老人的遗嘱。”

“嗳，嗳。庸人自扰。你当然不会去偷原本就是属于你的东西。回去吧，加兰先生，你够安全了。”埃勒里叹了一口气然后开始扣上外套的纽扣，“嗯，各位先生、女士，我对这案子的兴趣，很抱歉，已经消失了。我已经看到某些脱离常轨的事了……”他笑着戴上帽子，“这毕竟是警察的事，当然，如果可能的话我还是愿意帮忙，不过我的经验告诉我管区警官宁可自己干。而且说真的，没有什么我能做的。”

“但你认为发生了什么事呢？”梅丽芙小姐问道，“你认为可怜的原隆先生——”

“我不是一个心理学家，梅丽芙小姐。但事实上，即使是个心理学家也摸不透东方人的内心想法。你们的警察不会为这么细微的事担忧，而且我也不怀疑他们会通过很简单的程序把整件事弄得水落石出。再见。”

丽缇蒂亚小姐哼了一声，不屑地用裙子嗖地扫过埃勒里，梅丽芙小姐疲惫地跟着，用力地拉着她的帽子，古柏走向电话，加兰则皱眉望着窗外潮起潮落的海洋。

“总局吗？”古柏清着喉咙说道，“我找队长。”

在他们等待的时候，一股浓浓的香味和奇异的宁静又笼罩了整个屋子。

“等一下，”埃勒里在门口说道，“请等一下。”众人都转过身，十分惊讶。埃勒里带着歉意的微笑说，“我刚刚发现了一件事，人的脑子实在是个可怕的东西，我真是罪实难逭的疏忽，各位，还有一个可能性。”

“等一下，等一下，”古柏说道，“可能性？”

埃勒里挥了挥手：“我可能是错的，”他潇洒地说着，“你们哪一位可以指点我找到一部年鉴？”

“年鉴？”加兰困惑地复述，“什么，当然。我不——图书室桌上有一部，奎因，来吧，我拿给你。”他消失在隔壁的房间中，过一会儿回来时带了一本厚厚的平装书。

埃勒里拿着它迅速地翻着，口中啧啧有声。古柏和加兰交换眼神，然后古柏耸耸肩不理不睬了。

“啊，”埃勒里说着，停止他的哼哼哈哈，开心得如同一方烧红的煤炭，“啊哈，太棒了，太棒了，心灵胜于物质，笔比剑更厉害……我可能错了，”他平静地说，合上书并脱下帽子，“事情的发展全倒过来了，真是有用的东西，这年鉴……古柏先生，”他以一种崭新的语气说着，“让我看看快递收据。”

冷冰冰的语气使他俩为之一震，身体不由自主挺直。古柏站起来，他的脸因充血而发红。

“听着，”他咆哮道，“你是在暗示我说谎吗？”

“请少安毋躁，”埃勒里说着，“收据，古柏先生，快点。”

比尔·加兰不安地说：“没问题，古柏，照奎因先生的话做。不过我看不出那会有什么价值……”

“价值存乎于心，加兰先生。手可能会比眼睛快，但脑子一定比这两者都快。”

古柏怒目而视，但他还是拉开雕花桌的一个抽屉，开始在里面翻找。终于他拿出一束杂七杂八的纸片，不情愿地逐张搜寻，找到了一张黄色的纸条。

“拿去，”他不悦地说，“一点都没有关联，我认为。”

“你高兴怎么想，”埃勒里温和地说，“就怎么想吧，古柏先生。”他接过黄色纸条，以考古学家般的审慎态度仔细地研究。

这只是个普通的快递收据，叙明交寄包裹的内容、日期、交寄地点、费用及相关的资讯。寄件人的姓名空缺。包裹是由日本充森开山号轮船从横滨运出，到旧金山时由快递公司取货，并送交收货人原隆次郎位于西契斯特的住所。运费及快递费用是在横滨支付的，而且显然是以制门器的重量四十四磅来计算的，同时也概略地叙述其为滑石所制，尺寸是六英寸乘六英寸乘十二英寸，并且有浮雕的龙形装饰。

“好吧，”古柏冷笑着说，“我猜想那一堆数字对你有某种意义。”

“这一堆数字，”埃勒里郑重地说着，并把收据放到口袋里，“对我的确有重大意义。如果它丢了就太可惜了，它就好比罗塞达石——它是拨开谜团、发掘事实的钥匙。”他似乎对自己极为满意，银灰色眼睛也保持着高度的警戒，“古老的格言是错的。你在数字里找到的不是安全，而是光明。”

加兰挥着双手说：“你这是胡言乱语，奎因。”

“我讲的是至理名言。”埃勒里一收笑脸，“你们可以离开了，不管怎么说，一定得叫警察来——不过是由我来叫，你们离开……我一个人。”

“毕竟，我是不会被这些妖魔鬼怪所骗的。”埃勒里·奎因先生当天晚上如此宣布。他很平静而且不再多说什么，他倚着书房里的书桌，他的手无意识地摸弄着黑曜石雕像的腹部。

古柏、梅丽芙小姐、两位加兰都瞪着他看。众人都已处在紧张的最后阶段了，整间房子又开始摇晃，随着从窗口吹进来的风整件龙饰飞舞起来，日本武士仿佛也神奇地又有了生命。窗外的天空黑暗而且还点缀了更暗的乌云，月亮还没有升起。

埃勒里与警长通过电话后就离开原隆宅第，一直到晚间才回来。他回来时，还有别的人与他一道。这些人沉默而强壮，他们没有人进入屋子里，没有人与两位加兰、秘书、护士和仆役接触过。事实上，全部人马一下子消失了，被黑暗所吞噬了。书房窗外的海上发出了奇怪的叮当声和嗖嗖声，但没有人敢站起来看。

埃勒里说道：“‘这是个什么样的世界啊，沉沉的重担要教人如何扛起，那些被死神所分隔的人们啊，他们今生再无法相会。’这真令人感动，而且它是非常适合这一刻的预言。”

众人目瞪口呆，完完全全地迷惑了。入夜以后外面的叮当声和嗖嗖声又继续了，偶尔还夹杂着某个男人的吼叫声。

埃勒里点了一根烟：“我发现。”他说，深深地吸了一口，“我又一次犯错。今天早上我向你们说明，盗取制门器最可能的原因是为了它的内藏物。我错了，它并不是因为内藏物被偷的，那些龙肚里的东西被偷纯属意外。”

“可是那五万元——”梅丽芙小姐软弱地开口。

“奎因先生，”比尔·加兰叫道，“这是怎么回事？那些警察在外面干什么？那些怪声是什么？你得告诉我们——”

“逻辑，”埃勒里低声说道，“有时非常滑溜，就像滑石一样，加兰先生，它今天就从我的指缝间溜走过。我指出制门器不可能因为自身而被盗取，我又错了，它还是可能因为某种不寻常的偶发理由被偷，制门器有一种可能的价值，这超乎它作为一个记号的重要性。那就是——实用。”

“实用？”古柏大口喘着气，“你是说有人为了挡他自家的门偷它？”

“那样说当然很荒谬，不过，古柏先生，还有另外一种可能的实用价值，这个石雕还有哪个特点可以利用？它的主要物理特性是什么？那就是它的成分和重量，那就是它是石头，而且净重四十四磅。”

加兰古怪地做了一个挥开某物的手势，好像被什么力量所驱迫似地起身走到窗户边。其他人略为踌躇，接着他们都站起来走到窗边，是他们压抑的恐惧和好奇心驱使他们向前。埃勒里静静地看着他们。

月亮正升起，下方的景色又黑又蓝，一艘大型的划艇停泊在原隆宅后几米的地方。里面有人，也有设备。有一个人攀身向外，专注地望着水面。突然水面出现了许多同心圆波，变得异常混乱。一个湿淋淋的人头冒出来，张大嘴吸着空气。接着，半裸的他爬进船里，说了些什么，设备开始吱吱作响，一条绳索从黑蓝的水里浮现，然后被卷到一个小型的绞盘上。

“可是为什么，”埃勒里的声音由他们身后发出，“一个物品被偷是因为它是矿石而且重达四十四磅呢？从这一个方向来思考，视野就变得清楚多了。一个人神秘又没有道理地失踪了——一个又病又无自卫能力的富有老人，一块沉重的石头不见了，而在他的后门有一片海，把这一、二、三点放在一起你会发现——”

船上有人嘶哑地吼叫。满月之下，在绳索的末端现出了一个湿淋淋的东西。在它被拉上船的当儿，银色的月亮照出那东西一共有三个部分：一个是皮箱，另外一个是个小小长方形的雕花石头，第三个则是僵硬赤裸的老人尸体，他有着黄皮肤和斜吊眼。

“你会发现，”埃勒里尖锐地继续说道，从书桌旁离开，把自动手枪顶着比尔·加兰的背脊，“杀害原隆次郎的凶手！”

打捞人所发出的胜利欢呼声传到书房里，比尔·加兰转身，没动身上一条肌肉，以死气沉沉的声音说道：“你这魔鬼，你是怎么知道的？”

丽缇蒂亚小姐的嘴巴开始张合，一个字都讲不出来。

“我知道，”埃勒里说道，紧紧握着手枪，“因为我知道那个制门器根本就不是空心的，那是一个实心的石头。”

“你不可能会知道。你根本没见过它，你只是猜的，而且，你说——”

“这是你第二次指控我是猜的，”埃勒里以恼怒的语气说道，“我向你保证，我亲爱的加兰先生，我从来不用猜的。知道那个制门器是实心之后，我就知道你说你看到原隆拉开龙的‘塞子’，你看到‘它是挖空的’以及里面的‘钱’都是谎话。因此我问我自己，为什么这么一位烦恼又迷人的绅士要说谎，马上我明白了那是因为你有事隐瞒，而且你相信制门器不会被找到，所以你才说谎。”

月光下的海面非常平静。

“但要确定制门器不会被发现，你就要知道制门器在什么地方。要知道它在什么地方，你一定就是丢弃它的人。你打了梅丽芙小姐的头之后，你从她的房间里偷走这个石雕，那些像龙一样窸窣滑行的声音，不过是你的鞋子在厚地毯上摩擦出的声音罢了。事情很清晰，丢弃制门器的人就是丢弃原隆次郎尸体的人，也就是说，凶手。不，不，我亲爱的加兰，大家有骑士精神一些，这绝对不是猜的。”

梅丽芙小姐以恐惧的声音说道：“加兰先生。我不能——但你为什么要做这么可——可怕的事……”

“我想我可以告诉你，”埃勒里说道，“对我来说很明显，当我发现他叙述制门器内的贮藏空间是个谎话时，我想他可能从一开始就计划编这个虚构故事。为什么？一个理由可能是要掩饰盗取该物的真正动机，把它的用途从原来的重量引到虚构的财富贮藏，因此造成偷盗。但是关于五万元谎话又是怎么一回事呢？为什么这么详尽，这么明确，这么仔细？是不是因为你挪用了你继父事业中的五万元，加兰先生，知道短少的款项很快就会被发现，因此捏造了一个贼昨天晚上偷走了钱，而那却是你老早偷的或许几个月前就已经花光了。”

比尔·加兰沉默不语。

“因此你制造了一系列的事件，”埃勒里说道，“昨天晚上你把老先生的衣服弄成一个人形，假装是他自己弄的；你把他的一些衣服塞进他的一只皮箱内，仿佛他计划要离开。事实上，是你安排了所有的事情，让人们错以为他斩断了东西方世界的联系，带着他剩余的财产回到东方去了。原隆先生的事业我相信现在已经是摇摇欲坠了，而那也大半是因为你盗用公款。如此一来没有尸体要被寻找，没有谋杀案会引起怀疑，真的，而你也得以逃避最开头的侵占罪名。因为你知道，你的继父就如同所有重名誉的绅士一样，他给了你一切，能够原谅你任何事，除了玷辱名誉的罪行。如果原隆先生发现了你的侵占行为，那你就什么也没有了。”

对这些无情冷酷的话比尔·加兰一言不发，他还是凝视着只有平静水面的窗外。划艇、石头、皮箱、尸体还有那些人都不见了。

埃勒里对着那僵直的背脊点点头，有一种悲伤的满足感。

“还有遗产，”古柏说道，“当然，他是继承人。聪明，非常聪明。”

“愚蠢，”埃勒里温柔地说着，“非常愚蠢。所有的罪行都是愚蠢的。”

加兰以同样死气沉沉的语气开口：“我还是认为你说制门器是实心是猜的。”说的好像只是礼貌地表达不同意见。埃勒里没有被愚弄，他把手枪握得更紧了。窗户是开着的，大海好像是在邀请绝望的人，因为死亡对这种人来说是个解脱。

“不，不，”埃勒里说着，几乎是抗议了，“请公平地对待恶魔吧。我一直没有清晰的概念，直到我要走时我才想到那个制门器是用滑石做的，我知道滑石相当沉重，我也知道那东西差不多是完整的长方体，所以可以粗略地加以计算。如此，我相信可以测试你说制门器空心一事到底对不对。因此我又回来要求查阅年鉴，我曾经在这种书里看到一般矿物的比量表。我寻找滑石的部分，我找到了。”

“找到什么？”加兰问道，几乎怀着好奇心。

“该书里说一立方英尺的滑石重约一百六十二磅至一百七十五磅。那制门器是滑石做的，那么它的尺寸呢？六英寸乘六英寸乘十二英寸，或者说四百三十二立方英寸。换句话说，是四分之一立方英尺。由年鉴上的数字来计算，再加上浅浮雕的重量，这个制门器的重量应该是一立方英尺重量的四分之一，也就是四十四磅。”

“但那就是收据上所载明的。”古柏说道。

“没错。但这四十四磅代表了什么意义？它代表了四十四磅的实心滑石！加兰先生说那个制门器不是实心的，中间挖空大得足以放进五万元的百元大钞。那是五百张钞票。一个足以容纳五百张钞票的空洞，不管这些钞票是怎么紧密地卷起或压缩，必然会使制门器的重量远低于四十四磅。所以我知道制门器是实心，换句话说，加兰先生说了谎话。”

屋外有沉重的脚步声。突然间整间屋子充满了人。原隆次郎的尸体被放在一张躺椅上，赤裸焦黄像陈旧的大理石，静静地在那里滴着水，几乎是带着歉意的。比尔·加兰扭过身来了，他还是僵直不动，他们发现他的双眼无神，看起来和尸体没两样……似乎他第一次想到自己的罪行。

埃勒里从警员的手中接过沉重的制门器，用手把它翻过来。然后他抬起头，友善地对着墙上的龙微笑，现在看起来那只龙只不过是用金丝线绕成的，没别的意义了。





探案三　黑暗之屋

“而这个呢，”杜德尼·杜瓦先生捻着胡子说道，“是无与伦比的发明，朋友。这也许不是我该说的，不过自己看看。这难道不是——你们怎么说来着——好东西吗？”

埃勒里·奎因先生擦拭着他的脖子，在游乐场的一条小街边的椅子上坐下来。

“确实是，”他叹道，“好东西，我亲爱的杜瓦先生。我十分赞同你有创造性……迪居那，看在老天的分上！坐好。”下午的太阳很炎热，他的白衬衫早就粘在身上了。

“我们去嘛。”迪居那满怀希望地提议。

“我们不去，但说我们去了，”奎因先生喃喃说道，伸展他疲惫的双腿。他答应给迪居那整个夏天的快乐，但他忘了边际效益退减法则。在杜瓦先生的推销之下——他是这个地方的设计者，不知疲倦的恶魔，埃勒里三教九流的朋友之一——埃勒里已经花了两个小时玩过了欢乐游乐园的几项活动，而且几乎用光了他的精力。迪居那，当然啰，正值不会疲倦的青春，有这些刺激玩乐，他还像由海上吹来的微风一样那么地清新。

“你会发现它是最刺激的，”杜瓦先生热切地说着，露出他的洁白牙齿，“这是我欢乐园中的重头戏。”

欢乐园对此地还算是新玩意，一个提供多样化的机械游乐场所——主要是由杜瓦所规划的——整个大西洋沿岸找不到类似的。

“黑暗之屋……那个——朋友——是神来之笔！”

“我想它一定很刺激。”迪居那狡猾地说，并望着埃勒里。

“措词很温和，迪居那。”奎因先生说着，再度擦拭他的脖子。

位于大街上的黑暗之屋看起来不算很离经叛道，它是所有现实和幻想的鬼屋综合体，由魔鬼般的想象力规划出疯狂的墙壁和坍塌的屋顶，奇妙地从虚假的门窗和破旧的阳台中伸出来。这让埃勒里想到——虽然他很知趣地不对杜瓦先生提起——曾经看过的一部德国电影。没有一个东西是正常和高尚的，它建造成大型的长方形，三个边翼俯瞰一个中庭，里面被弄成一个恐怖的小街，饰以破碎的卵石和陈旧的街灯柱，第四个边则是售票亭和栏杆。中庭里的小街只是装饰的，真正黑暗的玩意儿，埃勒里绝望地想着，是隐藏在那些可怕的超现实主义围墙后面。

“好啦，”杜瓦先生说着，站起身来，“请允许我先行告退好吗？一下子就好了，我会很快回来，然后我们就去……对不起！”他鞠个躬快速地走向售票亭，在那附近有一个穿着园区制服的年轻人正对着一小群人高谈阔论。

奎因先生叹口气闭上双眼。这游乐园从没客满过，在这么一个炎夏午后更像是被遗弃了，游客宁愿去游泳池或海滩。隐藏在园区各处的扩音器对着空荡荡的走廊和步道播放着舞曲。

“那真滑稽。”迪居那说着，一边大口吃着爆米花。

“呃？”埃勒里张开一只疲倦的眼睛。

“我真好奇他要到哪里去，这么急。”

“谁？”埃勒里睁开了另一只眼睛，向着迪居那所指的方向望去。一个有着一头浓密白发的高大男人大踏步沿着廊道走。他戴着一顶软帽，帽檐低低地遮住眼睛，深色衣服，沉重的脸孔上都是汗水。他的举止里有一抹强烈的果断。

“噢，”埃勒里发着牢骚，“我有时会怀疑这些人的精力是从哪里来的。”

“滑稽，真很滑稽。”迪居那语焉不详地说着，大口咬着。

“确实没错，”埃勒里昏昏欲睡地说，眼睛又闭起来了，“你指出了很重要的一点，小子。我以前从来没想过，不过一个人在炎夏午后的游乐场里赶路确实是很不寻常的，这家伙可能是只白发兔子吧，呃，迪居那？到处跑来跑去。不过欢乐园的游客都是喜欢游荡的人。唉！一个令人烦恼的问题。”他打了个哈欠。

“他一定是疯了。”迪居那说道。

“不，不，孩子，那是懒散思考者的结论。适当的推论应该由兔子先生不是到欢乐园来享受欢乐园本身的乐趣开始，如果你懂的话。那么欢乐园就只是达到目的的一个工具。就某种意义来说——请注意他的衣服的剪裁，迪居那，兔子先生是个有头有脸的人——他无视于欢乐园。它的存在对他而言没什么意义。他冲过了但丁的地狱、冒险的蜻蜓屋、爆米花、清凉点心摊，好像他是个瞎子或它们都不存在一般……诊断结果？一个约会，我会说，对象是个小姐，而且这位先生迟到了……现在看在老天的分上，迪居那，吃你的东西，不要吵我。”

“吃完啦。”迪居那拿着空空的袋子意犹未尽地说着。

“我回来了！”一个快活的声音叫道。看着杜瓦先生朝着他们走来，埃勒里按捺下另一声的咒骂。

“可以走了吗，我的朋友？我向你们保证这是最佳娱乐……噢！”杜瓦先生大口喘气并踉跄后退。埃勒里警觉地坐起来。但不过只是那高大的戴软帽男人不小心撞到了这个整洁矮小的法国人，差一点把他撞倒。喃喃地丢了两句抱歉的话后，那戴软帽的高大男人又马不停蹄地走了。

“猪。”杜瓦先生温柔地说，他的眼珠闪着光芒，但他只耸耸肩目送着那人离去。

“很显然，这位白发兔子也不能抗拒你的重头戏魅力，杜瓦，我相信他一定会停下来倾听解说员的说明！”

“白发兔子？”那法国人困惑地复诵着，“不过没错，他是个顾客。对呀！我们不能与客户争辩，不是吗？来吧，朋友们！”

那高大的人突然停下来挤进重重人群中，倾听解说员的说明。埃勒里叹口气，站起来，他们慢慢走过步道。

那年轻人神秘兮兮地讲道：“各位女士、先生，如果你没有到过黑暗之屋，就不算到过欢乐园。从来没有这样的战栗感觉！这是全新的，不一样的，全世界没有一个游乐园有类似的东西！阴森、战栗、恐怖……”

站在他们前面的一个高挑年轻女郎笑着，并向靠在她手臂上的老先生说道：“喔，爸爸，我们去试试看！一定很有趣。”埃勒里看到草帽下的白发点了点头，年轻女郎于是排开群众热切地向前。老者并没有放开她的手臂。他的举止有一种异样的僵硬，步伐缓慢，让埃勒里觉得相当奇怪。年轻女郎在售票亭买了两张票，带领着老人沿着围起来的小路走进去了。

“黑暗之屋，”年轻的解说员用戏剧化的低语说道，“就是……那个。整个地方都没有光线！你必须自己摸索出路，如果你觉得不舒服……哈哈！一片漆黑。彻彻底底的黑暗……我看得出那位穿棕色软呢衣服的男士有点害怕了。不要怕，我们还照顾过严重心脏衰弱的人——”

“才没有这种事。”人群里某处发出了洪亮的贝斯嗓音，同时也有哧哧的笑声。被指为心脏衰弱的是一个强壮的年轻黑人，穿着同样脏兮兮的棕色衣服。一位标致的黑美人倚着他手臂格格地笑。

“来啊，甜心，我们让他们瞧瞧！——两张票，先生！”这一对紧跟着那个高挑的女郎和她父亲之后。

“你可以在里面的黑暗之中漫游，”年轻人热烈地吆喝着，“花好几个小时寻找出口。但如果你无法忍受悬疑，里面有小小的绿色箭头，一路上多得很，箭头指向一扇看不见的门，你只要穿过那道门，你会发现你在一个黑暗的通道中，这通道是在屋子的后方并通到——喔——鬼魅的地窖，在那边楼下的组合间。不过除非你真的要出来，否则不要从这些绿箭头的房门出来，因为这些门只能向大厅单向开启，哈哈！那你不能再回到黑暗之屋里面去了，这样说大家是否不了解？不过没有人用这种简单的方法出来，每个人都跟着小红箭头走……”

“那么，”埃勒里问道，“这又是什么意思，杜瓦？”

“箭头？”杜瓦先生带着歉意微笑，“是对年纪大的、优柔寡断的以及吓坏的人的一个小小让步。这真的是最令人感到毛骨悚然的，我的杰作，奎因先生。所以——”他耸耸肩，“我规划了一个通道任何时候都可以出来。如果没有这通道，就如那个年轻人所说的，一个人可能会在里面漫步好几个小时。绿色和红色的小箭头不会发光，它们不会破坏黑暗。”

那年轻人断言道：“如果你跟着红箭头走你一定可以出来。有些人走的路正确，有些则不，不过最后……经过一路上惊心动魄的冒险……现在，各位女士、先生，代价只要——”

“我们也去吧，”迪居那喘着气，被服务员说动了，“老天，我敢打赌这一定很好玩。”

“我赌。”埃勒里忧郁地说着，人群已经开始散开了。

杜瓦先生高兴地笑着并俏皮地鞠个躬，拿出两张票：“朋友，我会在这里等你们，”他宣告，“我非常好奇地想知道你们对我的黑暗小屋有什么反应。去吧，”他笑道，“跟上帝同在。”

埃勒里嘀咕着，迪居那已经迫不及待地走到门口去。一个服务员收了票，竖起了大拇指指向肩膀后方。阳光照射出一路向下的阶梯。

“到地下室去，呃？”埃勒里嘟囔着，“啊，那个年轻人所说的‘鬼魅的地窖’。杜德尼，我真会很开心地勒死你！”

他们发现自己身在一个长长窄窄像地窖般的房间里，朦胧地以灯泡照明，并饰以假的蜘蛛网。房间里看起来很潮湿，墙壁也摇摇欲坠。有一个谦恭的人接过了埃勒里的巴拿马帽，给了他一个铜牌子，然后把帽子放进一个长木架的隔间中。大部分的隔间里都是空的，不过埃勒里注意到艺术家的颜料盒在其中一个隔间中，而白发老人的草帽在另一个隔间里。这个过程有些邪门，迪居那因为期待的兴奋而发着抖。一个铁栅栏把地窖一分为二，埃勒里推想游客结束冒险活动后就是由栅栏后方出来，从栅栏窗口领回寄放的物品，再由右翼的阶梯上去。

“来呀，”迪居那再次开口，不耐烦地，“老天，你真慢，我们从这里进去。”然后他跑到一扇标着入口的门处停下来等着埃勒里，而埃勒里却不情愿地在后面拖着步伐。

“我看到他了，”他低声说道。

“呃？谁？”

“他，那只兔子！”

“他刚刚进里面。”迪居那的眼睛兴奋地眯起来了，“你想他在这里约会吗？”

“这可真是奇特的地方，我认为，”埃勒里嘀咕着，忧虑地看着那扇门，“而且就逻辑来说……哎，迪居那，这不关我们的事。让我们像个男人一样接受惩罚后离开这个鬼地方。我先走。”

“我想先走！”

“等我死了再说，我答应过奎因老爹我会把你带回——呃——活生生的。拉着我的外套——拉紧，好了！我们走啦。”

接下来的就都是故事了。奎因家族，正如理查德·奎因警官经常提到的，是由英雄的成分所组成的。虽然埃勒里的血液是正统无杂质的，但埃勒里旋即感到路上充满令人颤栗的绝望，他真希望自己在一千光年之外。

这个地方是邪恶的。他们一踏进门口，就坠落在一段填了东西的阶梯上，落下时碰到个玩意儿发出可怕的叫声并从他们下方飞走，从这时起他们就体会到了这要命的折磨。没有办法可以引导他们，他们存在于埃勒里从来没有经历过的最深、最浓、最黑的黑暗之中。他们只能摸索前进，一次一小步，不断祈祷，手放在脸前都看不到。

他们碰到墙壁，却不幸地被电击。他们碰到的东西都是嘎嘎作响的骨头和吱嘎声。有一次他们跟着一个没有光泽的红色箭头走，发现一个小墙洞，只能供人以爬行的方式通过。对他们在另外一边的遭遇，他们并没有充分的思想准备：一个随着他们的重量而倾斜的地板，令埃勒里骇然的是，把他们轻轻地滑送到房间的另一边去——如果那可以算是个房间的话——由一个缺口掉到三英尺下面的填塞地板上……接下来的小插曲是一段阶梯，你急急忙忙地登上去了，却是徒然，因为阶梯是安置在一个反方向的踏车上面，墙壁在你的头上倒塌，迷宫里的路径只有一个人的肩膀宽，高度只能允许小矮人直立，栅栏下方吹着阵阵冰冷的疾风，地震屋，诸如此类的玩笑。然后，更折磨已经绷紧的神经的是空中充满了隆隆声、嘎嘎声、叮当声、口哨声、破碎声以及爆炸声，合奏出噪音交响乐，如同进了神经病院。

“有趣吧，呃，孩子？”埃勒里哑着声音轻轻说着，意外地滑下一个坡道后站稳脚步，然后他暗自对杜德尼·杜瓦先生咒了好些难听的话，“我们现在在哪里？”

“嗬，这里真黑。”迪居那满意地说着，抓着埃勒里的手臂，“我什么都看不到，你呢？”

埃勒里嘟囔着开始摸索：“似乎还不坏。”他的手碰到一个玻璃表面。他整个摸过了，那是一个窄窄的镶板，但比他还高，两边都有缝隙显示出这镶板可能是个门或窗户。但他摸不到门把或是门拴。他抽出小刀的刀片，开始在玻璃表面刮，因为他认为上面一定是涂了厚厚一层的不透明漆。但是努力了几分钟之后，只现出微弱的可怜的一线光芒。

“那不是，”他疲倦地说，“玻璃门或窗户，那一丝光线显示它是开向阳台或类似的地方，或许可以俯瞰中庭。我们必须要找到——”

“噢！”迪居那在他身后某处叫道。接着是一声碎裂之声，然后则是东西落地的轰然巨响。

埃勒里猛然转身：“老天爷，迪居那，怎么回事？”

男孩哽咽的声音在黑暗中近在咫尺：“我正在找怎么出去——然后我绊到东西滑倒了！”

“喔。”埃勒里松了一口气，“你叫的那一声害我以为有妖怪攻击你呢。好啦！站起来。在这里你又不是第一次跌倒。”

“可——可是这里湿湿的。”迪居那结结巴巴地说。

“湿的？”埃勒里向着声音摸索前进，抓到了颤抖的手，“哪里？”

“在地上。我滑倒的时候手上沾了一些，我的另外一只手，又湿又黏又热的。”

“又湿又黏又热……”埃勒里放开男孩的手，在他的衣服里摸索着找到他的笔型手电筒。他戏剧化地按了按钮。黑暗中，有个很不真实的东西，可是那却是真的。迪居那在他身旁喘气。

这是一扇相当正常的门，一个立体的外形，低低的门楣和一个小小的门把。房门是开着的，有一些深红色的半流体流到了地板上，那是从门缝的另一边流过来的。

“让我看看你的手，”埃勒里用单调的语气说着。迪居那呆呆地看着，伸出他的小拳头。埃勒里把它翻过来并凝视手掌。它是深红色的。他把它抬高到鼻孔处嗅，然后他拿出手帕把深红色擦掉，“好吧！这没有油漆的气味，呃，迪居那？而且我认为杜瓦不大可能会把东西洒在地上增加气氛。”他慰藉地说着，横身站在房门和一脸惊惶的迪居那中间，“好啦，好啦，孩子，让我们打开这扇门。”

他推门，门移动了半英寸，卡住了。他抿紧嘴唇再用力撞，用尽全力。有东西挡在门后，又大又重的东西。很难推动，一次移动一英寸……

他刻意地挡住迪居那的视线，把手电筒细细的光束由门开处扫向房间内部。那是一个正八角形的房间，里面空无一物。就只有八面墙，一个地板，一个天花板。他站的这个门两侧还各有一个门。一个门上有个红箭头，另一个有绿箭头，两扇门都是开着的……然后光束扫向旁边他所推开的这扇门，找寻障碍物。

细微的光束照射到地板上的一个大型、深色、又无具体形状的东西，完全静止的。它的臀部在地上，对折坐着像个折叠小刀。光束锁定在它背后中央四个黑色的小孔上。从孔里正涌出鲜血瀑布，浸湿了外套并顺着流到地上。

埃勒里出声喝阻迪居那，然后跪下来，抬起那人的头——是那个高大的白兔子，他死了。

等埃勒里站起来时他既苍白又心神不宁。他慢慢地把手电筒的光扫过地面。一道血迹横过房间通向死者。斜对面的地上有一把短筒手枪，房间里还充满着浓浓的火药味。

“他是不是——他是不是——？”迪居那低语。

埃勒里抓着少年的手臂，把他推回他们刚才出来的那间房间。他的手电筒照出他方才刮过的玻璃门。他用力一踢，玻璃应声而破，阳光随之射入。劈开了一个足供他通过的缺口之后，他从破碎的玻璃间钻出，发现自己来到了一个小阳台，从那里可以俯瞰黑暗之屋的内部中庭。一群人被玻璃破碎之声所吸引，聚集在下方。他在票亭旁边找到穿戴整齐的杜瓦先生，他正热烈地和一位穿着卡其服的职员谈话，那是欢乐园里正式的警员。

“杜瓦！”他叫道，“有谁从屋里出来过？”

“呃？”矮小的法国人愕然。

“从我进去之后？快点，老兄，别傻在那里！”

“谁出来了？”杜瓦先生舔舔嘴唇，害怕的黑眼睛往上看，“可是没有人出来啊，奎因先生……这是怎么回事？你有没有——你的头——太阳——”

“很好，”埃勒里叫道，“那么他还在这个迷宫里面。警官，向警察局紧急报案。有一个人在这里被谋杀了！”

纸条里是一个女人的字迹，写着：

亲爱的安士伦：

我一定要见你。这很重要。跟我在老地方见面，欢乐园，星期天下午，三点钟，黑暗之屋。我会小心不被看见，特别是在这种时候。他已起疑，我不知道该怎么办。我爱你，爱你！

梅姬

警局的齐格勒队长拨弄完手指关节之后吼道：“这是报复，奎因先生。从他的口袋里找出来的。只是谁是梅姬，谁又是那个‘起疑’的家伙呢？丈夫，你认为是吗？”

房间里到处都是光束。警察的手电筒光束彼此交叉成一个诡异的图形，就像这房间的形状一样奇怪。一个警员把灯笼高举在死者上方作为中心点，有六个人一字排开地站在一面墙前，其中五人仿佛被催眠般地直愣愣看着光束的中心点，第六个人——那个白发老人，还是倚着高挑年轻女郎的手臂——则望着他的正前方。

“嗯，”埃勒里说着，粗略地看了看被拘捕来的人，“你确定没有别的人躲在黑暗屋里了，齐格勒队长？”

“全部都在这里了。杜瓦先生把机器关掉了。他自己带着我们，搜索每一个角落和缝隙。既然没有人离开这里，那凶手一定是这六个人中的一个。”警察冷冷地看着他们，每个人都很畏缩——只有那老者除外。

“杜瓦，”埃勒里叫着。杜瓦先生吓了一跳，他的脸像死人一样苍白，“有没有‘秘密’的通道可以离开这里而不被看到？”

“啊，没有，没有，奎因先生！我可以马上提出蓝图副本，让你看……”

“那倒不必。”

“组合通道是唯一能出去的路，”杜瓦结结巴巴地说，“呃，这该发生在——”

埃勒里轻轻地对着一个靠着墙、穿着深灰衣服的优雅女士说：“你是梅姬，对不对？”他现在想起来了，在外面与迪居那和杜瓦先生一起听解说员说明的时候，六个嫌犯中只有她是他没见过的，她一定在他们之前就进了黑暗之屋。其他五人都在这里——高高的年轻女郎和她古怪的父亲，戴着艺术家领带的蓄胡须者，结实的黑人青年和他的漂亮女伴，“你的名字，请问——你贵姓？”

“我——我不是梅姬。”她轻声说着，向后退缩着躲开。她的哀伤的眼睛下方有两道紫色半新月形的阴影。她大概三十五岁，曾经也是个美丽的女人。埃勒里有一个奇怪的感觉：不是因为年龄而是恐惧毁了她。

“那是哈迪医生。”那位高挑的女郎突然哑着声音说道。她抓着父亲的手臂，似乎已经对她所说的话感到后悔。

“谁？”齐格勒队长很快地问道。

“那个……死者。安士伦·哈迪医生，眼科专家，纽约市的。”

“没错，”跪在死者旁边的小个子说道，他把东西丢给警察，“这是他的名片。”

“谢谢，医生。你叫什么名字，小姐？”

“诺拉·莱斯。”高挑的年轻女郎抖着说，“这是我父亲，马修·莱斯。我们对这件——这件可怕的事一无所知。我们今天只是到欢乐园来玩的。如果我们知道——”

“诺拉，亲爱的。”她父亲温柔地说着，但是他的眼睛和他的头部都没有离开固定的位置。

“所以你认得死者，嘿？”齐格勒不亲切的脸孔变得极为多疑。

“请容我说，”马修·莱斯开口。他的声音里有柔和的音调，“我们认识哈迪医生，我女儿和我，不过只是在他专业领域之内。齐格勒队长。他治疗我一年多，然后他帮我做了眼部手术。”一抹痛苦闪过他如腊像般的五官，“白内障，他说……”

“嗯，”齐格勒说着，“手术——”

“我完全瞎了。”

接下来是一阵骇人的沉默。埃勒里摇摇头对自己的茫然无知感到气恼，他应该知道的。那老人的无助、怪异、固定的眼神，模糊的笑容，还有慢吞吞的步履……

“这位哈迪医生得对你的眼盲负责吗，莱斯先生？”他突然问道。

“我没有这样说，”老者低语，“这无疑是上帝之手。他做了他所能做的，我已经瞎了两年多了。”

“你知道哈迪医生今天会在这里，这个地方吗？”

“不知道。我们有两年没见过他了。”

“当警察找到你们时，你们在什么地方？”

马修·莱斯耸耸肩：“前方某处。靠近出口，我相信。”

“那你们呢？”埃勒里询问那对黑人情侣。

“我的名字是——是，”黑人结结巴巴地说，“乔·琼斯，先生。我是个拳击手。轻量级的，先生。我不认识这个医生。我和杰西只是到这里来玩的。我们——”

“老天。”黑美人嘟囔着，紧紧地抓着同伴的手臂。

“那么你呢？”埃勒里询问那位蓄胡子的人。

他用一种几乎是法国式的姿势抬起肩膀：“我怎么样？这一切我完全陌生。我几乎整天都在岩石旁边画着海景和风景画。我是个艺术家——詹姆士·奥拉佛·亚当斯，任你差遣。”他的态度有一点敌对，几乎是冷笑，“你可以在楼下寄物处找到我的颜料和画作。我不认识这个死者，我希望我没有被这个可怕的地方所吸引。”

“可怕的——”杜瓦先生喘着气说，他气坏了，“你知道你在跟谁说话吗？”他叫着，向蓄胡子的人逼近，“我是杜德尼·杜——”

“好了，好了，杜瓦，”埃勒里安抚他，“我们无意把艺术家气质的冲突牵扯进来，不管怎样，不是现在，亚当斯先生，机器停止的时候，你在哪里？”

“前方某处。”他的声音有一点刺耳，听起来似乎是他的母音不协调，“我正在找路要走出这个地狱，我受够了，我——”

“没错，”齐格勒队长打断他的话，“我本人找到他的。他对自己大声咒骂，在黑暗中跌跌撞撞的。他对我说：”到底要怎么样才能走出这里？解说员说我们一定要跟着绿箭头走，可是那也只不过到另外一个可笑的恶作剧的房间去。‘类似这样的话。那为什么你这么快就要出来，亚当斯先生？你知道什么，是吧？好吧，现在说出来！“

那个艺术家厌恶地嗤之以鼻，傲慢地不予回答。他再度耸耸肩，并把肩膀顶在墙上，一副不理不睬的样子。

“我认为，队长，”埃勒里说着，仔细端详六张在墙前面的脸孔，“你应该比较关心的是，找出梅姬的字条里所说的那个‘起疑’的人。怎么样，梅姬，你要不要说话了？躲在后面是非常愚蠢的事，这是不能保密的事，迟早——”

那位优雅的女士润湿了她的嘴唇，她看起来很虚弱：“我想你是对的，这迟早会曝光，”她以低沉空洞的声音说道，“我说。是的，我的名字是梅姬——梅姬·克拉克，是真的。我写了那张纸条给——给哈迪医生。”接着她的声音激动起来，“但我并不是依照我的自由意志所写的，他逼我的，这是一个陷阱，我明明晓得但我不能——”

“谁逼你？”齐格勒队长吼着。

“我丈夫。哈迪医生和我是朋友……嗯，朋友，单纯的。我丈夫本来不知道。然后他——他知道了。他一定跟踪过我们——许多次。我们——我们以前曾在这里见过面。我丈夫极为忌妒，他逼我写那张纸条，他威胁要——要杀我，如果我不写的话。现在我不在乎了，随他了！他是凶手！”然后她把脸埋在双手里并开始啜泣。

齐格勒队长粗鲁地说：“克拉克太太。”她抬起头看又低下来看着他手上拿着的短筒左轮枪，“这是不是你丈夫的枪？”

她往后退缩，全身发抖：“不是。他有一枝左轮，但是长筒的。他是一个——一个很好的射手。”

“当铺。”齐格勒说，把枪放进口袋里，然后阴郁地向埃勒里点点头。

“你到这里来，克拉克太太，”埃勒里温和地说，“是不是顾虑你丈夫的威胁了？”

“是的，是的，我——我不能袖手旁观。我想我可以警告——”

“你非常勇敢。你的丈夫——你进入这里之前有没有在欢乐园的人群里看到他？”

“没有，我没看到，但一定是汤姆，他告诉我他会杀了安士伦！”

“哈迪医生遇害前你有没有在这里遇见他？”

她发着抖：“没有。我找不到——”

“你有没有在这里看到你丈夫？”

“没有……”

“那么他在哪里？”埃勒里冷冷地问，“他不可能像烟雾一样消失了。存在奇迹的年代已经过去了……你认为你能够追查出这把手枪吗，齐格勒队长？”

“试试看，”齐格勒耸耸肩，“制造商的编号已经被磨掉了，而且这是一把老枪，又没有指纹，对地方法庭没有用处。”

埃勒里暴躁地看着在尸体旁边静静工作的人，迪居那在他身后屏住呼吸，突然间埃勒里说道：“杜瓦，这房间里有没有什么照明方式？”

杜瓦先生吓了一跳，他的脸比先前更苍白了：“这整幢建筑里根本没有电线或照明设备。除了组合间之外，奎因先生。”

“那些指示方向的箭头呢？它们看得见啊。”

“化学的。我被这些搞得很不安——”

“那是当然，谋杀很少是一个欢乐的场合，不过你这些阴森森的东西让事情更复杂了。你认为如何，队长？”

“对我来说有清楚的也有迷惑的。我不知道他怎么逃走，但这个克拉克就是凶手，我们会找到他问个清楚。他由你发现枪支的地方射杀医生——”埃勒里皱眉——“然后把尸体拖到下一个房间的房门口，堵住门让他有时间逃走。血迹可以证明。枪声被里面的嘈杂声所淹盖了，他一定预先想到这一点。”

“嗯，非常好，除了克拉克失踪这一部分……如果他真是克拉克的话，”埃勒里吸吮着他的手指甲，咀嚼着齐格勒的分析，“有一点不对劲……啊，验尸官完成了，如何，医生？”

那个沉默、矮个子的人借着灯笼的灯光站起来，六个靠墙的人站得异常挺直。

“再简单不过了。一英寸见方的面积上射了四发子弹，有两发由背后贯穿心脏，好枪法，奎因先生。”

埃勒里眨眨眼：“好枪法，”他复述着，“是的，真的是好枪法，医生。他死了多久？”

“大约一小时，他是立即死亡的，顺便一提。”

“也就是说，”埃勒里喃喃道，“他一定是在我发现他几分钟前才被射杀的。他的尸体还有微温。”他专注地看着死者已经变成紫色的脸孔，“但是关于凶手开枪的位置，齐格勒队长，你错了。他不可能站得离哈迪医生那么远。事实上，看来，他十分接近哈迪。死者身上一定有火药燃烧的痕迹，没错吧，医生？”

验尸官看起来很迷惑：“火药燃烧的痕迹？呃，没有，当然没有，一丁点儿燃烧过的火药都没有。齐格勒队长是对的。”

埃勒里哑着声音说道：“没有火药燃烧的痕迹？怎么会，那是不可能的！你确定吗？一定有火药燃烧的痕迹！”

验尸官和齐格勒队长交换眼神：“身为这方面的专家，奎因先生，”矮个子冷酷地说，“我跟你保证被害人是在至少十二英尺外被射杀的，或许还要再远一两英尺。”

埃勒里脸上现出最不可置信的表情。他张大嘴巴欲言又止，闭上嘴，再次眨眼，然后拿出香烟点燃，慢慢地吐着烟雾：“十二英尺。没有火药燃烧的痕迹，”他轻轻地说着，“好家伙，好家伙，这下可真是惊人，这么无逻辑的一课，杜威教授本人都会感兴趣的。我不相信，就是没办法相信。”

验尸官恨恨地看着他： “我算是相当有理性的聪明人，奎因先生，但对我而言，你所说的都是无稽之谈。”

“你在想什么？”齐格勒队长问道。

“连你也不知道？”接着埃勒里茫然地说道，“让我们来看一看他的衣服里面有些什么东西。”

警察摆头指示放在地上的一堆东西。埃勒里坐在地上，无视于盯着他看的观众。等他站起来时，他几乎是有点使性子地对自己嘀咕。他没有找到他要找的东西——逻辑告诉他应该有的东西，甚至也没有任何和抽烟有关的东西，没有表，他还翻看死者的手腕寻找痕迹。

他在房间内踱步，压低身体搜索地面，专注的动作无视其他人的存在。他手中的手电筒好似他前伸的手指头。

“可是我们已经搜索过这个房间了！”齐格勒队长吼着，“你到底在找什么东西，奎因先生？”

“某种一定会在这里的东西。”埃勒里坚毅地说着，“如果这世界还有条理的话。让我们看看你的人从所有房间的地板上找到的东西，队长。”

“但是他们什么都没有找到！”

“我说的不是警察可能会认为‘重要’的东西。我是指一些琐碎的东西：一张纸片，一小片木头——任何东西。”

一个宽肩的警员充满敬意地说：“我本人搜索的，奎因先生。连灰尘都没有。”

“请听我说，”杜瓦先生紧张地说，“关于这一点我们有独创的考虑。这里有一个通风系统和一个真空系统，它们可以吸尽所有的灰尘以保持这里一尘不染。”

“真空系统？”埃勒里惊叹，“一个吸取装置……有可能！这个真空系统整天都开着吗，杜瓦？”

“喔，不，我的朋友。只有在夜间，等到黑暗之屋是空的和——你们怎么形容——没有营业的时候。不过这也就是那位警员什么都没找到的原因，连灰尘都没有。”

“泡汤了，”埃勒里古怪地说道，不过他的眼神是认真的，“机器在白天里没有运转，所以那就排除了。队长，请原谅我的坚持。可是所有地方都搜查过了吗？楼下的组合间呢？这里可能有人会——”

齐格勒队长的脸阴晴不定：“我真搞不懂你。到底我要说多少次？地窖值班的人说在凶案发生的时候，没有人进出过。那又怎样？”

“好吧，那么，”埃勒里叹道，“我要求你搜一搜他们每一个人，队长。”他的声音里有一丝放手一搏的味道。

埃勒里·奎因先生的皱眉也是很帅的，他把六个嫌犯的私人物品都放下了——他把这些物品搜来时引起了一致的抗议，主要是来自艺术家亚当斯和莱斯小姐——但他并没有找到该有的东西，埃勒里只好从地板上站起来，默默地指示将物品归还原主。

“等一下！”杜瓦先生突然叫道，“我不知道你在找什么，朋友，但有可能已经被秘密地放在我们某人身上，对不对？如果你要找的东西比较容易损坏，很可能——”

埃勒里略带兴趣地抬头看着说：“说得好，杜瓦。我倒没有想到这点。”

“我们看看，”杜瓦先生兴奋地说着，并开始翻开他自己的口袋，“杜德尼·杜瓦的脑袋是不是真的没有用了……你要检查吗，奎因先生？”

埃勒里简单地检视杜瓦口袋里的东西：“没有收获。你实在太合作了，杜瓦。”说着，埃勒里也开始摸索自己的口袋。

迪居那骄傲地大声说道：“我的东西全都没问题。”

“怎么样，奎因先生？”齐格勒不耐烦地问道。

埃勒里心不在焉地挥挥手：“我就好了，队长……等一下！”他直挺挺地站着，眼光飘向远方，“再等一下，还是有可能——”埃勒里没多加解释，他匆匆由标着绿箭头的门冲出去，发现自己身在一个窄窄的通道中，一如房间内一样黑暗，他只好拧亮手电筒。接着他跑到走廊的最尽头，一英寸一英寸地搜索走廊地板，似乎他的生命就系于他是否能够严密搜查这些地方。他转过两个弯，最后他发现路被一扇门挡住了，上面标着：

出口：组合间

他推开门，眼睛因不适应地窖内的光线而猛眨着。一个警员碰碰帽子向他致意，服务生看起来很害怕。

“没有一丁点儿蜡，没有碎玻璃片，没有燃过的火柴棒，”他喃喃自语，突然灵光一闪，“过来，警官，请帮我把栅栏上的门打开，好吗？”

警察打开了栅栏上的小门，埃勒里跨进房间的另一边。他立刻走到墙边的木架旁，木架的隔间里放着大家进入黑暗之屋前寄放的东西。他仔细地检查。他看到艺术家的盒子，他打开，看了看颜料、画笔、调色盘，还有三张画作——一张风景画和两张海景——一切看起来都很正常，没什么特别，他关上盒子……

他在晕黄的灯泡光线下踱来踱去，深深地皱眉。时间分秒地过去，黑暗之屋一片寂静，好像在为突如其来的死者哀悼。一旁的警察一脸错愕。

突然间他停下来，皱眉消逝了，取而代之的是庄严地微笑：“对了，对了，就是这样。”他喃喃自语，“为什么我先前没有想到？警官，你把这些东西全部带回犯罪现场，我来搬这张小桌子，我们已有所有的道具，在黑暗中我们应该可以举办一个非常恐怖的降灵会了！”

他站在回廊中轻敲那间八角形房间的门，齐格勒队长本人来开门。

“你回来啦？”队长咆哮，“我们正准备要走了，尸体已经装起来了——”

“只需要一点儿时间，我相信，”埃勒里和蔼地说，示意带着东西的警察走在他前面。

“我要发表一小篇演说，一篇充满了副标题和聪慧洞察力的演说，我亲爱的队长。杜瓦，这也会让你感到高兴。各位女士、先生，请你们待在原位。没错，警官，就放在桌上。现在，各位，麻烦请把你们的手电筒对准我和桌子，我们可以开始了。”

房间里非常安静。安士伦·哈迪医生的尸体放在柳条篮里，盖上棕色的布，看不见了。埃勒里站在房间中央，光束的中心，像个智者一般。

他把一只手放在小桌上，摸弄着六个嫌疑犯的私人物品。

“那么，各位女士、先生，我们开始了。我们由犯罪现场中最重要也最不寻常的事实开始——它的黑暗。好，这跟一般的情况有点不同，在我们得出答案之前，得先解决一些困扰人的细节。这是一间真正的黑暗之屋，有一个人在其中一个房间里被谋杀了，在这间屋子里面——除了受害者、我本人和与我同行的少年之外——我们找到了六个人正在享受杜瓦先生这屋子的恶魔娱乐。在犯罪发生的期间内没有人从唯一的出口出来，如果这屋子的建筑师杜瓦先生说的话属实，那么不可避免，这六人中有一个就是杀害哈迪医生的凶手。”

观众间起了一阵骚动和叹息声，但很快又平息了。

“现在注意看，”埃勒里以梦幻般的语调说，“看这出戏耍命运的花招是怎么玩的。在这场黑暗的悲剧中，至少有三点与黑有关联。我指的是莱斯先生，他是瞎的；乔·琼斯先生和他的伴侣，他们是黑人。这不重要吗？对你们来说有任何意义吗？”

乔·琼斯咕哝着：“喂，不是我干的，奎因先生。”

埃勒里说道：“除此之外，莱斯先生有一个可能的动机，被害人治疗过他的眼睛，而在治疗过程中莱斯先生成为瞎子。还有克拉克太太提供给我们一位善妒的丈夫。那么我们有两个动机了，到目前为止都还好……可是这些与案子本身都没有重要关联。”

“那么，”齐格勒不耐烦地问道，“什么才有？”

“黑暗，队长，黑暗，”埃勒里温和地回答，“我似乎是唯一被这黑暗所困扰的人。”他的语调提高了，“这个房间是彻彻底底地黑暗。没有电、没有灯、没有灯笼、没有瓦斯、没有蜡烛、没有窗户。它的三个门都通往和它一样漆黑的房间。房间上的红绿箭头是不发光的，除了箭头自己本身之外，不会照亮任何其他东西……在完全漆黑的房间里，有人能够在至少十二英尺外，朝着看不见的被害人背上，在一英寸见方的面积上连中四发弹！”

有人喘起气来。齐格勒队长喃喃着：“老天……”

“怎么可能？”埃勒里轻柔地问，“那几发子弹如此神准。它们不可能是意外——至少不会那么巧四发都是。我最早假设在死者的外衣上一定会有火药燃烧的痕迹，表示凶手一定直接站在哈迪医生后面，抵着他，甚至是用手紧抓着他，把手枪顶在他的背脊发射。但是验尸官说没有！这似乎是不可能的，在一间完全黑暗的房间里，十二英尺？凶手不可能纯靠听音辨位来射中哈迪，弹着点太准确了，因此这个理论不可能成立。此外，作为目标的被害人是移动着的，不管他移动的速度多缓慢。我无法了解，唯一可能的答案是凶手有光线可以供他瞄准。可是这里并没有灯光。”

马修·莱斯用悦耳的声音说道：“非常聪明，先生。”

“这是基本常识而已，莱斯先生。这房间本身没有灯光……另外，多亏了杜瓦先生的真空吸取系统，使这里没有任何碎屑，那就意味着如果我们找到了任何东西，就一定是属于某个嫌犯的。可是警方仔细地搜过，却什么也没找到。我本人也详详细细地查过房间，找寻手电筒、用过的火柴棒、小蜡烛——任何能够提供光源让凶手借以射杀哈迪医生的东西。因为我分析过事实，我知道要找些什么东西，任何分析过情况的人也都会知道，当我找不到任何可供应光源的物品时，我真是大吃一惊。

“我检查过六个嫌犯的口袋，还是没有光源的线索。一根火柴棒都好，虽然我明明知道不可能靠火柴，因为这是预先设下的陷阱，凶手显然引诱了被害人进入黑暗之屋。他已经计划好在这里杀人。毫无疑问，他以前曾经来过这里，看到这里完全没有照明设备，因此他事先就妥善准备了照明的方法。他不大可能会仰赖火柴，当然他会比较偏向使用手电筒。可是没有，什么都没有，甚至是烧过的火柴都没有。如果不在他身上，是不是他丢掉了？但丢哪儿呢？没有找到，房间里或走廊里都没有。”

埃勒里停下来抽口烟：“所以我得到了一个结论，”他慢慢地说着，吞云吐雾，“光线必定是由被害者身上发出的。”

“不可能！”杜瓦先生张口结舌，“没有人会笨到——”

“当然是不自觉的。不过他可能在不自觉的情况下提供了光。我检查过死去的哈迪医生。他穿深色的衣服，没戴手表也不会有夜光的指针。他身上没有吸烟的器具，显然是个不抽烟的人，那么也没有火柴或打火机。没有会发光的东西足以解释凶手怎么能看到他且瞄准他。那就是说，”他喃喃说道，“只剩下最后一个可能性了。”

“什么——”

“请你们大家把灯笼和手电筒弄熄好吗？”

有一瞬间没有任何反应，然后灯光陆续熄灭，终于房间又回到埃勒里刚进来时那样黑不可测了。

“留在原位，拜托，”埃勒里简短地说，“不要动，每个人。”

最初没有任何声音，除了静止不动的人的沉重呼吸声。埃勒里的香烟也熄灭了，接着有个轻微的沙沙声和尖锐的滴答声，在众人骇然的眼前出现了一个方形的光点，不比一张骨牌大，模模糊糊还带有珍珠光泽，在房间里移动。它直线前进，像是要回家的鸽子，接着第二个光点出现且附着在第一个光点上，然后，又附着到第三个光点上了。

“小小的一个示范，”埃勒里冷冷地说道，“大自然提供给他任性的子女的一个奇迹。磷，毫无疑问。以颜料形态出现的磷。如果，举例来说，凶手在被害人进入黑暗之屋前把它抹在被害人的外套上——或许是在人群推挤中——他就保证可为他的犯罪行为提供足够的光芒。在完全漆黑的地方他只要寻找磷光记号就行了。然后在黑暗中十二英尺处发射四枪——对一个好枪手来说不算什么——弹孔消除了大部分的磷光颜料，剩余的也被涌出的鲜血冲掉了……凶手可以逍遥了……是啊，是啊，非常聪明。不，你休想！”

第三个光点突然急剧向前，消失了，出现了，一直朝向绿箭头的房门前进……发出了砰然之声，哗啦之声，都是激烈格斗的声音。灯光猛地打开，彼此交错。众人照亮了地板，埃勒里和一个人无声地扭缠在地上。在他们身旁丢着颜料盒，打开的。

齐格勒队长跳过去，用他的警棍敲打那个人的头，他呻吟着向后倒下，失去知觉了。是那个画家，亚当斯。

“但你怎么知道是亚当斯呢？”过了一会儿，等到秩序大致恢复后齐格勒问道。亚当斯倒在地上，上了手铐；其他人围在四周，有的脸上是解脱的神情，有的是恐惧的。

“靠着一个奇怪的事实，”埃勒里喘着气，把自己身上拍干净，“迪居那，不要再弄了！我没事了……是你自己告诉我的，队长，你说你发现亚当斯在黑暗里闯荡，而且他抱怨说他要出去却找不到出口。（他当然会如此！）他说他知道应该跟着绿箭头走，可是他照办了却又更深入迷宫里。但是如果跟着绿箭头走怎么可能会如此？任何绿箭头都可以把他带到笔直的、没有花样的走廊里，再通到出口。那么他既没有跟着绿箭头走而他又没有理由说谎，这就一定表示——据我的推论——是他以为他是跟着绿箭头走，但他跟的实际上却是红箭头，因此他只好继续在房间和房间之间摸索。”

“但是怎么——”

“非常简单。色盲，他患的是常见的红绿色盲。毋庸置疑，他并不知道他有这个毛病，很多色盲的人都不自知。他原本希望快速脱逃，在尸体被发现之前，因此他要仰仗绿箭头来保证他能脱逃。

“但那并不是重点，重点是他宣称是个画家。噢，一个整天与颜色为伍的人几乎不可能会是个色盲。他发现自己被陷住了，被红箭头所误导，由这个事实就可以证明他不知道自己是红绿色盲。但我看过他画的风景画和海景，我发现它们都很正常。所以我知道那些不是他画的，他是伪装的，他根本不是一个画家。而如果他是伪装的，他当然嫌疑重大！

“接着，我把这一点和对光源的推论拼凑在一起，我立刻就有了全盘的答案。磷光颜料——颜料盒，而且他是早哈迪一步进入黑暗屋的……其他的就纯粹是演戏了。他觉得使用磷光颜料——颜料盒对他一点风险都没有，因为若有人检查颜料盒一定会在光亮之处，而那时这种化学物质的发光特性在光亮下却看不出来。这样你就清楚了。”

“那么我丈夫——”克拉克太太哑着声音说，看着地上失去知觉的凶手。

“但是动机呢，朋友，”杜瓦先生提出异议，擦拭着前额，“动机！一个人不会无缘无故杀人。为什么——”

“动机？”埃勒里耸耸肩，“你早就知道动机了，杜瓦。事实上，你知道——”他停下来突然跪到蓄胡子凶手身旁，手一抹拉下了——胡子。克拉克太太尖叫并踉跄后退。“他甚至想法子改变了他的声音。这位，我想，就是你那位不见了的丈夫克拉克先生。”





探案四　泣血的画像

纳其塔克是这样一种地方，就是当谷仓犯了霉病，攀墙蔷薇爬满了蜿蜒路旁的围篱里，你可以在这里找到这世界上姓卓马顿的、姓伊玛斯的、姓安格斯的人。夏天，荒芜的小山丘上一些大孩子们在树下绘街景、操作打字机并在这光秃秃的舞台上喃喃一些写得并不怎么完美的台词。这里的人比较偏爱兰姆酒而不是麦酒，但苹果白兰地又比兰姆酒受欢迎，此外他们大多数都很有名、很迷人而且很健谈。

埃勒里·奎因先生到纳其塔克来是应珍珠·安格斯的邀请，来品尝她的圆饼以及观赏她的戏——《坎荻妲》。他外套也没脱，就坐在阳台上，喝着苹果白兰地，听着这位伟大的女性诉说马克·卓马顿遇到他的咪咪的故事。

似乎是卓马顿在曼哈顿上方的伊斯特河某处画水彩画，在下方的一个屋顶上出现一位年轻的黑女郎，铺了一条毯子之后，她褪去衣服，躺下来享受阳光浴。

过了一会儿卓马顿向下大喊：“你，你这女人，那边那个！”

咪咪坐起来，吓着了。卓马顿倚着栏杆挥着手，他浓密的金发成簇，他丑陋的脸孔像一只破烂的柿子。

“转过来！”卓马顿用可怕的声音吼着，“这一面我完成了。”

埃勒里大笑：“他说得真有趣。”

“但这不是这个故事的重点，”安格斯抗议，“当咪咪看到他手上拿着的画笔时，她柔顺地翻了身；而当卓马顿看到她在阳光下的黝黑背部时——呃，他抛弃了他的太太，一个很明理的太太，娶了这个女孩。”

“啊，这么冲动。”

“你不了解马克！他是个怀才不遇的人。咪咪对他来说就是美的化身。”显然，这不会是什么贞妇烈女一类的故事。至少在纳其塔克的上流人士中，最起码有四个人，就算不是公开的，也愿私下为咪咪的贞节做见证。

“除此之外，他们基本上都是正人君子。”女演员说道，“而且卓马顿是如此高大又有男子气概的人。”

“卓马顿，”埃勒里说着，“很奇怪的姓。”

“英国人。他的父亲是个游艇驾驶员，好像还是什么贵族之类的末裔，他的母亲是个非常传统的人，她认为安妮女皇之死是这个国家的大灾难，也正因为如此才结束了斯图亚特王朝。至少，马克是这么说的！”安格斯慨叹。

“他做这事不是对他第一任太太太残酷了一点？”埃勒里问道，他比较刻板。

“喔，也不尽然！她知道她抓不住他，而且她还有自己的事业要费心。他们还是朋友。”

隔天晚上，坐在纳其塔克的剧院里，埃勒里发现自己正凝视一个他有记忆以来所看过的最优美的女性背部。没有任何东西敢奢望沾上那完美无瑕的肌肤。那赤裸黝黑的皮肤闪闪发亮，几乎盖过了舞台，盖过了安格斯小姐，也盖过了萧伯纳先生老掉牙的台词。

灯亮了之后，埃勒里从神游狂想中清醒过来，发现他前面的座位已经空了，他满腹心事地起身，那样的背部闯进一个人的生命只会有一次。

在走道里他遇见了埃米莉·伊玛斯，小说家。

“听着，”埃勒里说道，“我曾在一个宴会上有人介绍认识的你。最近好不好，伊玛斯小姐，你认识全美国的人，对不对？”

“只除了叫瑞得维奇的那个家族。”伊玛斯小姐回答。

“我没有看到她的脸，该死。但她有淡褐色的肩膀，茶色的漂亮背部……你一定知道她！”

“那个，”伊玛斯小姐沉思，“应该是咪咪。”

“咪咪！”埃勒里一下子变得很忧郁。

“好啦，来吧，人群聚集最多的地方就可以找到她。”

咪咪就在休息室里，被七个无语的年轻人包围着。她靠着红丝绒的椅子，那黑漆般的秀发，孩童般的眼睛，柔软露背的晚礼服，使她看起来像个波里尼西亚的女皇。她是那么美。

“让开，你们这些臭男人。”伊玛斯小姐驱散了那些奉承者，“咪咪亲爱的，这里有个叫做奎因的人，卓马顿太太。”

“卓马顿，”埃勒里呻吟，“我痛恨的金发人。”

“至于这个，”伊玛斯小姐由齿缝中挤出来，“是阴魂不散的人，叫波克。”

这似乎是个很奇特的介绍方式。埃勒里跟波克先生握着手，一面寻思是否需要加上一个微笑或是干咳。波克先生是个苍白瘦削的人，拥有一张古威尼斯人的面孔，看起来好像他只是硬要插进一脚。

波克先生笑着，露出一排锐利狡诈的牙齿：“伊玛斯小姐一直是我忠实的仰慕者。”

伊玛斯小姐不理他：“奎因爱上你了，亲爱的。”

“真好。”咪咪轻轻地往下看，“你认识我丈夫吗，奎因先生？”

“噢。”埃勒里应声。

“我亲爱的先生，这没有一丁点儿的用处，”波克先生说，又露出他的牙齿，“卓马顿太太是个很稀有的人，没人能让她不爱她的丈夫。”

美丽女郎的美丽背脊拱起来了。

“走开，”伊玛斯小姐冷冷地说，“你很讨厌。”波克先生似乎一点儿也不介意，他鞠个躬仿佛还带着敬意离开，卓马顿太太则笔直坐着。

《坎荻妲》的演出成功，安格斯热力四射。埃勒里徜徉在阳光下，享用了堆积如山的小溪鳟鱼和圆饼，还好几次看到咪咪·卓马顿，所以那个星期过得很快乐。

第二次看到她的时候，他正躺在安格斯的码头上，在湖里垂钓他的美梦。有条大鱼来了，幸运地挣脱了他的钩子——她从鱼线下方冒出来，湿淋淋地，穿着一身微微发亮的紧身泳衣。

咪咪对他大笑，转过去，弓起身顶着码头，然后朝向湖中央的大岛射出。一个肥胖又有胸毛的男人在一艘划艇上钓鱼，她快乐地对他招手，他也对她微笑，接着她又加速前进，她的裸背在阳光下闪闪发光。

然后，仿佛她游进了一张网里，她停了下来。埃勒里看到她突然一扭，踢水，在海岛边的波浪里载沉载浮。

波克先生站在海岛地沙滩上，倚着一根奇形怪状的手杖。

咪咪潜下去。当她再度出现时她突然转变方向，朝向海岛东端的小海湾游去。波克先生也开始走向海岛东端。咪咪又停下来……过了一会儿，看得出来是放弃了，她又慢慢地游回岸边。当她湿淋淋地从湖里出来时，波克先生就在她面前。他直挺挺地站着，她从他身边走过就好像他是隐形人一样。他紧张地跟着她走进树林里。

“到底，”那个晚上埃勒里问道，“这个波克是谁？”

“喔，你见过他了？”安格斯迟疑了一下，“马克·卓马顿的宠物之一。一个政治难民——有关这部分他不肯明说。卓马顿收藏这种人就像老女人收藏猫一样……波克——相当令人害怕。我们别谈他。”

第二天，在埃米莉·伊玛斯的住处，埃勒里又见到咪咪了。她穿着亚麻短裤和一件华丽的背心，刚刚和当地的医生，强健灰发的法罗医生，打完三局网球。她漫步走出球场，笑着，对着躺在草地上的埃勒里和伊玛斯小姐挥手，然后边甩着网球拍边走向湖边。

突然间她拨腿奔跑。埃勒里坐起来。

她拚命地跑，越过一片苜蓿田，网球拍掉了也没有停下来捡。

波克先生沿着树林的边缘，快步地追随着她，那根奇形怪状的手杖在他手臂下方。

“我觉得，”埃勒里慢慢地说道，“应该要有人去教训一下那个家伙——”

“请躺下来。”伊玛斯小姐如此回答。

法罗医生擦着脖子走出球场，立刻就止步了。他看到咪咪跑着，也看到了波克先生快步跟在她后头。法罗医生的嘴巴使劲一闭也决定追上去。埃勒里站了起来。

伊玛斯小姐摘了一朵雏菊：“卓马顿，”她轻柔地说，“并不知道，而且咪咪是个勇敢的孩子，她疯狂地爱着她丈夫。”

“狗屎，”埃勒里说着，注视着那三个人影，“如果这个人是个危险人物，那卓马顿应该早就知道了。他怎么可能会这么盲目？显然每个在纳其塔克的人——”

“马克这人很特别，他的缺点和优点一样多。如果这事被挑明，他会爆发出全世界最妒忌的脾气来。”

“请允许我失陪片刻。”埃勒里说道。

他迈步走向树林。在树下他停下来，倾听着。不知何处传出一个男人的喊叫声，浓浊地、无助地、却又反抗地。埃勒里点点头，捏响指关节。

在回程的路上，他看到波克先生跌跌撞撞出了树林。他的脸孔抽动着，钻进一艘小艇，乱桨划向卓马顿的小岛。跟着法罗医生和咪咪·卓马顿出现在眼前，仿佛什么事都没有发生过。

“我相信纳其塔克每一个强壮的男人，”当埃勒里再度回到伊玛斯小姐的身边时，她冷静地说道，“在这一个夏天里都会揍波克一顿。”

“为什么没有人干脆把他赶出城去？”

“这人是只怪鸟，就肉体上来说，他彻头彻尾是个儒夫，从不敢挺身为自己一战，但要说他胆小如鼠却也不尽然，他似乎有着某种史诗式的英雄热情。”伊玛斯小姐耸耸肩，“如果你注意点，你会发现约翰尼·法罗不会在他身上留下任何记号。如果他的宠物挨揍，马克可能非追究到底不可。”

“我不懂，”埃勒里嘟囔。

“哎，如果他因此而发现了事有蹊跷，你晓得，”伊玛斯小姐用轻快的口吻说道：“马克一定会宰了那个畜生。”

埃勒里遇见卓马顿并第一次接触到卓马顿老爷流血的胸膛，是在这些人定期聚会的一个余兴节目上。这是星期天晚上在法罗医生的住处举行的。

法罗医生神情严肃地展示一个巧妙的装置。那是一个管状的铁框，里面用看不见的绳子吊着一个闪闪发光的玻璃纸心脏，心脏里注满了液体，看起来像是血，但显然是番茄汁。法罗用令人毛骨悚然的声音宣称：“她不忠实。”然后挤压一个橡胶球。此时心脏向内压缩，然后喷出红色的水柱，巧妙地被地面上的铜制痰盂接个正着。每个人都笑弯了。

“超现实主义？”埃勒里礼貌地问道，怀疑自己是不是疯了。

安格斯乐不可支：“那是卓马顿的心脏，”她喘着气说，“约翰尼的神经！当然啰，他是卓马顿最好的朋友。”

“那和这个有什么关系？”埃勒里疑惑地问道。

“你这可怜的家伙！你难道没听过泣血心的故事？”

她把他拉到一个高大丑陋的金发男人前面，他正无助地倚在咪咪·卓马顿裸露的肩头上，脸孔埋在她的头发里，笑不可遏。

“马克，”安格斯说道，“这位是埃勒里·奎因。他没有听过泣血心的故事！”

卓马顿放开他的妻子，一只手拭着眼睛，另一只手伸向埃勒里。

“你好。这个约翰尼·法罗，他是我所见过的唯一一个能够把低级品味表演得这么迷人、变成好东西的人……奎因？我认为我不曾在纳其塔克见过你。”

“当然没有，”咪咪拨着头发说道，“奎因先生只不过在珍珠那里住了几天，而你一直在忙着壁画。”

“也就是说你们见过面了。”卓马顿笑着说，把他的粗壮胳臂搁在他太太肩膀上。

“马克，”安格斯恳求，“告诉他故事。”

“喔，他必须先看过画像。艺术家吗？”

“埃勒里撰写谋杀故事，”珍珠说道，“大多数的人会说‘多奇怪呀’，这样他就生气了，所以你千万别这样说。”

“那你就一定要来看看卓马顿老爷四世了。谋杀故事？老天，这可以提供故事素材给你。”卓马顿笑道，“你是否不能离开珍珠那儿？”

“当然不是，”安格斯接口，“他快要把我吃垮了。去呀，埃勒里，”她说，“他邀请你了，他一向如此。”

“除此之外，”卓马顿说道，“我喜欢你的脸。”

“他的意思是，”咪咪轻声说，“他想要把你的脸用在他的壁画中。”

“可是——”埃勒里开口，相当无助。

“当然你会来啰。”咪咪·卓马顿说道。

“是是，当然，当然。”埃勒里两眼瞬间发亮。

奎因先生发现自己在星光下，乘着船航向卓马顿的小岛，皮箱在自己脚下。他一边看着卓马顿划船，一边努力回想他怎么会到这里来。咪咪坐在船尾，令人销魂的脸孔向着他，卓马顿的宽肩介于两人之间，上下起伏像飞逝的时间。埃勒里轻轻颤抖起来。

这很奇特，因为卓马顿似乎是全世界最友善的人。他到珍珠的住处亲自拿取埃勒里的行李，他絮聒地说着，保证让埃勒里平静，猎兔子，十六厘米的影片放映坦桑尼亚、澳洲的叶林，以及各种有趣的活动。

“简单的生活，”卓马顿笑道，“我们那里很原始，你知道——没有桥梁可通到小岛，没有汽艇……一条桥就足以破坏我们的自然屏障，而我对所有会发出噪音的东西都怕。对画有兴趣吗？”

“我懂得不多。”埃勒里承认。

“欣赏不一定需要知识，不必管老学究怎么说。”他们在海滩上岸，一个人影站起来，是个又黑又胖的人，他站在沙滩上，把船接手过去。

“杰夫，”他们进入树林时卓马顿解释道：“专业的流浪汉，我很喜欢有他在四周晃着……鉴赏力？你不需要拥有任何审美的理论基础，就可以欣赏咪咪的背。”

“他要我露背，”咪咪抱怨，不是多认真地抱怨，“变态一样成天露个背，你晓不晓得，我的衣服都是他帮我挑的，害我一半时候觉得自己是赤裸裸的。”

他们到了屋前停下来好让埃勒里赞美。肥胖又全身毛绒绒的杰夫从后面赶上来，接过埃勒里的行李，静静地提走了。这房子很怪，由一堆锐角和主建筑垂直的厢房以及层出不穷的边厢所组成，它的建材全是圆木，建在一块巨型的粗岩之上。

“不过是间房子而已，”卓马顿说道，“到我的画室来吧，我把卓马顿老爷介绍给你。”

画室是在后侧翼的二楼。北面的墙全是玻璃，小片的嵌窗玻璃，其余的墙面都覆满了油彩、水彩、粉蜡笔画、蚀刻画、石膏以及木雕。

“晚安。”波克先生鞠躬说道。他站在一个大型且加了封套的框架前面，刚才转过身来。

“喔，波克在这里，”卓马顿笑道，“吸吮艺术吗，你这个异教徒？奎因，见过——”

“我已经有过这个荣幸了，”埃勒里礼貌地说。他很想知道框架里面隐藏了什么东西，封套歪歪的，他认为波克先生正贪婪地看着底下的某物，才冷不防被他们吓了一大跳。

“我想，”咪咪小声地说，“我该先去看看奎因先生的房间。”

“胡说，那是杰夫的事。这是我的壁画，”卓马顿说着，扯下框架的封套，“只是先画了一个角落——这将要布满整个新艺术大楼的大厅入口。当然你可以认出咪咪来。”

埃勒里真的可以。在一大群古怪的男性脸孔之中，突现出一个巨大的女性背脊，黝黑起伏并且很女性化。他瞥一眼波克先生，但波克先生正看着卓马顿太太。

“这就是大人物阁下。”

这幅古老的画像很巧妙地放置在北边的光线照不到的地方——一个实物大小的画布，颜色有如阴暗的蜜糖，笔直地放在地上。卓马顿老爷四世穿着十七世纪的服装，值得一提的是他的大肚子和大鼻子。埃勒里想着他没有见过比这幅更拙劣的绘画了。

“怎样？很美是吧！”卓马顿笑道，“从一大堆的画里挑出来的……完全是凭借某种热情画出来的，而你也必定看得出来，这是霍加兹那种古拙画风的先驱者。”

“可是卓马顿老爷和法罗医生的小玩笑之间有什么关联？”埃勒里问道。

“过来，亲爱的，”咪咪走向她丈夫并坐在他膝上，把她的黑色头颅顶在他的肩膀上。波克先生转身走开，绊到了地上的一把尖锐调色刀，“波克，帮奎因先生倒杯酒。”

“呃，我尊贵的祖先娶了一位精挑细选的少女，她从来没有去过离开他父亲的干草堆两里外的地方。这位老海盗对他的太太极为满意，因为她非常美丽。他把她带到宫廷里展示的次数不下于他在奴隶市场上拍卖的黑人数目。卓马顿夫人很快就成为整个伦敦城里纨绔社交圈的公众仰慕对象。”

“喝威士忌吗，奎因先生？”波克先生问道。

“不，谢谢。”

卓马顿亲吻着他太太的脖子，波克先生已快快地灌下了两杯酒。

“似乎，”卓马顿继续说道，“鉴于他对后代子孙的责任，卓马顿老爷结婚后没多久就找人画了这幅画像，就是你现在看到的。老家伙对此极为得意，把它挂在他的城堡中壁炉上方那面大墙上最显眼的地方。好啦，这故事是说有一天晚上——他得了痛风——无法入睡，他蹒跚地下楼来找东西，骇然发现有鲜血从他画像中的背心上滴下来。”

“不会吧，”埃勒里提出异议，“一定是某种复辟时代的恶作剧吧？”

“不，那是真的血，”画家笑着说，“——割喉管老手很清楚什么是血，绝不可能看错的！好啦，他上楼到他太太房间想告诉她这个奇迹，却抓到他太太和一个年轻人正在快活。当然，他用他的剑刺穿了他们两个。就我记忆所及，他后来活到九十岁，再婚而且和第二任妻子生了五个孩子。”

“但是——鲜血，”埃勒里开口，凝视着卓马顿老爷洁净的背心，“那与他妻子不贞有什么关系？”

“没有人知道，”咪咪低声说道，“所以说它是个故事。”

“而且等他再回到楼下，”卓马顿说着，抚弄着他太太的耳朵，“擦拭他的剑时，画像上的鲜血不见了。这是典型的英国式寓言，你知道——神秘而呆板。从那以后就流传下来，只要卓马顿的妻子不忠，卓马顿老爷的心脏就会滴血。”

“像是家族内的告密者。”埃勒里冷酷地说。

咪咪这时从她丈夫的膝上跳起来：“马克，我真有点累了。”

“抱歉，”卓马顿伸展着他的长胳膊，“来杯莱姆酒之类的，嗯？如果喜欢的话千万别客气……或者，我带你到你的房间去好吗？波克，伸个手帮忙把灯关掉。”

咪咪很快地走出去，好像是被追逐的女人。她确实是的——被波克先生的目光所追逐，他们离开时他还拿着威士忌酒瓶站在餐具架旁边。

“真糟糕，”早餐的时候卓马顿说道，“有件事情请你见谅。我刚收到建筑师打来的电报，今天下午必须到城里去。”

“我跟你一起进城好了，”埃勒里建议，“你们实在太客气——”

“不不，这样不行，我明天早上就回来了，到时候我们一起可以做点运动。”

埃勒里漫步走进树林里去探访卓马顿这个小岛。他发现，它的形状像个花生，除了中间部位之外全是茂密的树林，占地至少有三十公亩。天空很阴，他感觉有点冷，虽然他穿着皮夹克。但这到底是不是大自然的因素他不知道，这个地方使他有压迫感。

当他发现自己正走在一条古老、几乎湮灭的小径时，埃勒里好奇地循着路走下去。这道小径穿过了一道满地石子的峡谷，结束于小岛的东端附近一片野草茂密的空地，空地上有一间木造小屋，屋顶已经半塌了，墙上的木头就像断裂的骨头一样伸出来。

“一个荒废的小屋。”他想着，突然起了念头进去探险，人在古老的地方通常会有一些发现。

但是埃勒里发现的却是进退两难的情况。他一踏上残破的石阶梯时，就听到有声音自阴暗的屋内传出。就在这一瞬间，由后方的树林中隐隐约约传来卓马顿的声音喊道：“咪咪！”

埃勒里站着一动也不动。

咪咪气愤的声音由小屋里传出：“你敢，不要碰我，我不是叫你到这里碰我的。”

波克先生可怜的声音一直说道：“咪咪，咪咪，咪咪。”活像跳了针的唱片。但是波克先生只是重复着：“咪咪。”然后，是他的脚拖拽着，走过粗糙地面的声音。

“波克，你这个疯畜生！波克，我要叫了！我丈夫——”

“我会杀了你，”波克先生用疲惫的声音说道，“我再受不了这——”

“卓马顿！”埃勒里一见卓马顿出现便出声招呼。小屋里的声音马上平息下来，“别那么紧张，是我绑架了卓马顿太太要她带我参观你的树林。”

“喔，”卓马顿说着，擦拭着他的额头，“咪咪！”

咪咪出现了，带着微笑，但她抵着埃勒里外套的手颤抖着：“我正带着奎因先生来参观小屋。你担心我吧，亲爱的？”她越过埃勒里奔向她丈夫，两只手搂在他的脖子上。

“可是咪咪，你明知道今早我需要你帮我摆姿势。”卓马顿似乎有些不安，他的大金发脑袋在左右不停地摆动，好一阵子才停下来。

“我忘了，马克。不要这么生气！”她抓着他的手臂，带他转过身，笑着跟他一起走了。

“很棒的地方。”埃勒里空洞地叫着，人仍留在原地。

卓马顿回头对他一笑，但那双灰色眼睛显然有事。咪咪把他拉进树林里。

埃勒里低头看，波克先生那根奇形怪状的手杖丢在小径上，这卓马顿也看在眼里了。

他捡起手杖走进小屋，但里面是空的。

他走出来，膝盖一顶把手杖折断，再把它丢进湖里去，然后追随卓马顿家人，慢慢地沿小径走回去。

咪咪送走卓马顿从村里回来时，埃米莉·伊玛斯和法罗医生陪着她。

“我用在画笔的时间比听诊器还长，”医生对埃勒里解释，“我发现美术很吸引人，而这地方的人都无可救药地健康无比。”

“我们要去游泳，”咪咪宣布，“晚上我们在户外烤香肠和葵叶。我们对你招待不周，奎因先生，得好好补偿。”可是说这些话时她并没有看着他，依埃勒里看，她这活泼的样子颇不自然，还有，她的脸颊呈现暗红的色泽。

当他们在湖里玩的时候，波克先生出现在湖边，并且静悄悄地坐了下来，咪咪的笑脸悚然一收，过了一会儿，他们从湖里起来，波克先生站起来走开了。

晚餐后杰夫升了火。咪咪坐得非常靠近伊玛斯小姐，紧挨着，仿佛她会冷。法罗医生突然拿出一把吉他唱一些水手歌。谁知咪咪竟是个有清亮、甜美嗓音的女高音，她也唱着，直到她发现树叶下有一只发亮的眼睛在注视她。她陡然停止，埃勒里这才发现，到了晚上波克先生可以轻易地把自己变成一匹狼。那只眼睛里如此凶猛的目光使他的肌肉变得紧绷。

一场小雨飘落下来，众人如释重负地逃回屋里，杰夫把火踏熄。

“请留下，”咪咪要求，“马克不在——”

“你不能赶我回家，”法罗医生愉快地说，“我喜欢你们的床。”

“要不要我跟你一起睡，咪咪？”伊玛斯小姐问道。

“不，”咪咪缓缓地说，“那没有——必要。”

埃勒里正在脱外套的时候有人敲他的门。

“奎因先生，”有声音低语。

埃勒里把门打开。咪咪站在半黑的环境中，穿着一件薄纱露背睡衣。她没有说话，但是她的大眼睛里有祈求。

“或许，”埃勒里建议，“我们到你丈夫的画室里去谈会比较好一点。”

他穿上外套，她静静地带路到画室去，扭亮一个灯泡。一切映入眼帘——怒目而视的卓马顿老爷，由北边完整的墙玻璃上发出的光芒，还有地上的调色刀。

“我欠你一个解释，”咪咪低语，缩进一张椅子里，“这么重要的感谢我不能——”

“你什么都没欠我，”埃勒里温和地说，“但你欠你自己很多。你认为这件事你能隐瞒多久？”

“所以你也知道了！”她开始无声地啜泣，“那个野兽从五月就在这里了，而……我该怎么办？”

“告诉你丈夫。”

“喔，喔，不！你不了解马克。不是我自己，是马克……他会慢慢地把波克勒死。他会——他会打断他的手脚而且……他会杀了那个家伙！你看不出来我必须防止马克那么做吗？”

埃勒里没有说话，这么好的理由他想不出有什么话可说。除非他自己去杀了波克，他也无能为力。咪咪瘫坐在椅子上，再度哭泣。

“请离开，”她哭着说，“我真的谢谢你。”

“你认为独自待在这里是明智的吗？”

她没有回答，感觉像个彻头彻尾的傻瓜，埃勒里离开了。在屋外，杰夫圆圆胖胖的身形从一棵树边出现。

“没有关系，奎因先生。”杰夫说道。

埃勒里上床去了，放心了。

隔天早上卓马顿红着眼睛、脸色灰白地出现了，似乎在城里整夜没睡。不过他看起来很愉快。

“我跟你保证我不会再跑走了，”他吃着鸡蛋说道，“怎么回事，咪咪——你冷吗？”

这是一个很愚蠢的问题，因为这天早上很热，而且各种迹象显示会愈来愈热。但是咪咪却穿了一件厚重的长袍和一件长长的骆驼毛外套。她的脸异常阴沉。

“我觉得很不舒服，”她挤出一个苍白的笑容说道，“这趟行程怎么样，马克？”

他扮个鬼脸：“计划有改变，整个设计必须加以改动。我必须要重新摆放你的背。”

“喔，亲爱的。”咪咪放下吐司，“你会不会很生气，如果……如果我不替你摆姿势？”

“胡说！好吧，没关系，亲爱的。我们明天再画。”

“我是说，”咪咪嗫嚅，拿起她的叉子，“我——我不想再摆姿势了……再也不要。”

卓马顿把他的杯子放下来，非常缓慢地，好像他的手突然产生了剧痛。没有人说话。

“当然可以，咪咪。”

埃勒里觉得需要新鲜的空气。

埃米莉·伊玛斯轻轻地说：“你改变了这个男人，咪咪。他还是我的丈夫的时候，他早就开始丢东西了。”

这一切都让埃勒里觉得很困惑。卓马顿微笑，咪咪轻咬着她的蛋卷，法罗医生则用心地折着餐巾。当杰夫搔着他的头发进来时，埃勒里差一点撞上他。

“到处都找不到那白痴，”杰夫大声吼着，“他昨晚没有睡在自己的床上，卓马顿先生。”

“谁？”卓马顿心不在焉地说，“什么事？”

“波克。你不是要找他来画图吗？他不见了。”

卓马顿把他的金发拢在一起，专心地想。伊玛斯小姐满怀希望地惊叹道：“你想他是不是掉到湖里淹死了？”

“这似乎是个充满失望的早晨，”卓马顿说着，站起来，“你可不可以到我的工作室来，奎因？如果你同意让我把你的头画进去我会很感激。”他头也不回地走出去。

“我想，”咪咪虚弱地说，“我有点头痛。”

当埃勒里到达画室的时候，他看到卓马顿双腿劈开站立，双手紧紧地握在背后。房间里异常地零乱。两把椅子翻了，画布散了一地。卓马顿正在瞪着他祖先的画像。一阵暖和的微风弄乱了他的头发，玻璃墙上有一个窗户是敞开的。

“这个，”卓马顿愤怒地说，“真的使人无法忍受。”接着他的声音转为怒吼，听起来像是受伤的狮子，“法罗，埃米莉，杰夫！”

埃勒里走向画像，由阴影中看过去。他瞪大眼睛，不敢置信。

在夜晚的某个时候，卓马顿老爷四世的心脏流血了。

在画像的左胸位置有一堆棕色的污渍。有一些，在它还是液体的状态时，慢慢地向下流了一两英寸。绝大部分都泼洒在卓马顿老爷的背心以及他的腹部。不管它是什么东西，数量可真不少。

卓马顿发出低鸣声，他把画像从墙上扯下来，丢到光亮的地板上。

“谁干的？”他粗鲁地问。

咪咪捂住她的嘴。法罗医生微微一笑说：“小男孩习惯随地涂鸦，马克。”

卓马顿看着他，呼吸沉重。

“不要表现得这么悲惨，马克，”伊玛斯小姐说道，“这只是某个白痴的主意弄出这个玩笑。天知道这附近有这么多的颜料。”

埃勒里蹲在摆平的、受伤的贵族旁边嗅了一下，然后站起来说道：“这不是颜料。”

“不是颜料？”伊玛斯小姐虚弱地复述。卓马顿脸色变成苍白，咪咪则闭上眼睛摸索着找寻一张椅子。

“我对与暴力相伴的东西相当熟悉，我觉得这看起来是干了的血。”

“血！”

卓马顿放声大笑。他故意地把鞋跟踩在卓马顿老爷的脸上。他在框架上跳上跳下，使他碎裂成几十块。他揉皱画布然后把它踢进壁炉里去，他划了一整包的火柴，仔细地放进碎片的下方，然后他蹒跚地走了出去。

埃勒里歉然地笑笑。他弯下腰，设法在卓马顿老爷完全火葬之前撕下一小块有褐色污点的画布，等他起身的时候，只剩下法罗医生还在房里。

“波克，”法罗医生含混地说，“波克。”

“这些英国人，”埃勒里喃喃说道，“老谚语就是谚语，一点都没有幽默感。你可不可以立刻帮我检验这个，法罗医生？”

等医生走了之后，埃勒里发现只剩下他一个人，而且屋子里很安静，他就在卓马顿的画室里坐下来思考。当他思考的时候，他看着四周。他觉得昨天在画室地板上的东西现在不见了。然后他想起来了，是卓马顿那把尖锐的调色刀。

他走到北面的墙边，把头从敞开的窗户探出去。

“到处都找不到他，”杰夫从他身后说道。

“还在找波克吗？非常聪明，杰夫。”

“噢，他滚蛋了。摆脱他真好，那只狗。”

“虽然如此，你可不可以带我到他的房间？”

那胖子眨了眨他机灵的眼睛，抓一抓毛绒绒的胸膛。然后他带路到同一翼侧的一楼房间。沉默持续着。

“不对，”过了一会儿埃勒里断言，“波克先生不是滚蛋了，杰夫。直到他消失的那一刹那之前，他还有十足的打算要住下来，从他私人物品都没有被弄乱就可以知道了。不过，很紧张——看看那些香烟屁股。”

轻轻地关上波克先生的房门后他离开屋子慢慢地逛，直到他来到卓马顿画室北边的窗户下方。那里有花床，柔软的泥土上开满紫罗兰。

但不知是谁或什么东西对这些紫罗兰很粗暴。在卓马顿画室窗户下方它们是歪斜破碎的，而且陷入泥土里面，似乎曾有相当沉重的东西落在它们上面。这一片被蹂躏处从靠墙的地方开始，最尾端的泥洼中有两道深深的沟，相互平行且有狭小的洞，看起来像是男人的鞋。

鞋尖指着离开墙边的方向而且诡异地转向内侧。

“波克穿的鞋子就像这样。”埃勒里寻思。他舔一舔唇，静静地站着。在紫罗兰花床之后是一条碎石小径，从那两道深沟出发，沿着小径，留下一道模糊的痕迹，不规则，差不多是一个人体的宽度。

杰夫突然挥舞他的手臂，仿佛他想要飞走，但他却只是用力地顿了顿脚，肩膀下垂。

珍珠·安格斯和埃米莉·伊玛斯很快地聚到了屋子边。女演员脸色十分苍白。

“我来是要聊天的，而埃米莉告诉我这个可怕的——”

“卓马顿太太，”埃勒里心不在焉地问道，“现在怎么样了？”

“你想会怎么样！”伊玛斯小姐叫道，“喔，马克还是我所认识的那个大傻瓜！像只熊一样在他的房间里大发脾气。你想想看，因为那是他最喜欢的故事，不管怎样，他会欣赏那个笑话的。”

“血，”安格斯丧气地说，“血，埃米莉。”

“咪咪完全吓呆了，”伊玛斯小姐愤怒地说，“喔，马克是个白痴！那个荒唐无稽的故事！笑话！”

“我担心，”埃勒里说道，“这不是你们所想象的那种笑话。”他指着紫罗兰花床。

“那，”安格斯迟疑着，缩到她的朋友身边，指着那道隐隐约约的痕迹问道，“是——什么？”

埃勒里没有回答。他转身慢慢循着痕迹走，不时弯腰细看。

伊玛斯小姐舔一舔嘴唇，她的眼光从二楼卓马顿画室敞开的窗户移到正下方紫罗兰花床上的毁坏区域。

那女演员格格地笑得有些歇斯底里，并凝视着埃勒里跟踪的痕迹。

“怎么，这看起来，”她以惊恐的声音说道，“好像——有人——拖着一具……尸体……”

两个女人像孩子般地手拉手，跌跌撞撞地跟在后面。

零乱的痕迹或锯齿状或弧状地穿越整个花园，在行进的路线中，有一双隐隐约约平行的痕迹，仿佛鞋子被拖着走。进了树林后变得愈来愈难跟踪，因为地面上充斥着落叶、树根以及树枝。

两个女人像梦游般地跟着埃勒里，一点声音都没有。行进间马克·卓马顿赶上他们，他踏着沉重的步伐走在后面。

树林里非常炎热。汗水从他们鼻尖上滴下来。过了一会儿，咪咪像冷似地裹得严严实实，来到她丈夫身侧，他没有理她。她远远落在后面，抽抽搭搭地。

树叶愈来愈纠缠，也愈来愈难跟踪。埃勒里带领这一列无声的队伍，必须不时绕过许多地方并跳过腐烂的原木。有一个地方那痕迹由一大丛荆棘下方通过，那一片荆棘又宽又深，即使手脚并用也没办法循着痕迹前进。在那一刻埃勒里完全失去了线索。他的眼睛异常地明亮。随后，在绕到一大丛树丛之后，他又再次接上了痕迹。

不久之后，他停了下来，众人也都停下来。在痕迹中央有一个金色的袖扣。埃勒里检视它——它上面有一个精美的缩写B——然后把它丢进自己口袋里。

卓马顿的小岛在接近中央的位置有个隆起。隆起的地方很宽广，全部都是岩石——布满圆石，是个危险的脚踝陷阱，两边则是湖泊。

到此埃勒里再度失去痕迹。他在圆石间找了一会儿，但只有猎狗才能在那里找到希望，所以他若有所思地踱步，很奇怪地缺乏兴趣的样子。

“喔，你看。”珍珠·安格斯骇然地说道。

伊玛斯小姐用手臂搂着咪咪，撑着她。卓马顿独自站着，面无表情地看着。埃勒里走到安格斯身边，她冒险地站在一块突出的岩石上，恐惧地指着湖水。

那湖水很浅。在不过是一臂之遥处，于沙底闪闪发光的是卓马顿的调色刀，明显是被丢弃在那儿的。

埃勒里坐在一个圆石上点了一根香烟。他没有意思要去拿那把刀，湖水早就把任何可能留下的线索都冲掉了。

安格斯还在凝视着湖水，虽然恐惧但却热切地搜寻着比刀子还大的东西。

“奎因！”一个遥远的声音叫着，“奎因！”

埃勒里叫道：“在这里！”他叫了好几次，声音虽大但很疲倦，然后再继续抽他的烟。

很快他们就听到有人穿过树丛奔向他们，几分钟后法罗医生上气不接下气地出现了。

“奎因，”他喘着气说，“那——是——血，人血！”看到卓马顿后他停下来，好像有点不好意思。

埃勒里点点头。

“血，”安格斯用厌恶的语气复述，“波克失踪了。而你那一段可怕的追踪过程中找到了他的袖扣。”——她全身发抖。

“昨天晚上有人在画室里把他刺死，”伊玛斯小姐低语，“在打斗过程中他的血溅到画像上。”

“然后若不是他的尸体被丢出窗外，”女演员用勉强听得到的声音说道，“就是他自己在打斗中摔出去。接下来，不管那是谁——下来把尸体拖过树林，一路拖到——到这个可怕的地方，然后……”

“我们或许可以，”法罗医生急促地说，“自己找到尸体，就在这湖里面。”

卓马顿非常缓慢地说：“我们应该去找警察。”

众人都看着埃勒里，因这句话而触动心弦。但埃勒里继续抽烟，什么话也不说。

“我不认为，”伊玛斯小姐终于支支吾吾地说，“你会期望能够隐瞒一个——谋杀案，你能吗？”

卓马顿开始迈步往他家的方向走回去。

“喔，等一下，”埃勒里说着把他的香烟甩到湖里去。卓马顿停下来，并没有转过身，“卓马顿，你是个傻瓜。”

“你是什么意思？”艺术家怒道，但他还是没有转过身来。

“你是表面上看起来那么好的一个人，”埃勒里问道，“还是你的妻子、前妻和朋友们所认为的那种人——杀人狂？”

卓马顿这时候转过身来了，他丑陋的脸庞是暗红色的：“好吧！”他叫喊，“我杀了他！”

“不，”咪咪尖叫，从石头上半站起来，“马克，不！”

“嘘，”埃勒里说道，“没有必要这么激烈，卓马顿。小孩都看得出来你是在保护你太太——或认为你是如此。”——卓马顿跌坐在一个石头上——“那，”埃勒里冷静地继续说，“赋予了你一个性格。你不知道该相信你太太什么，可是你却愿意去为你认为她所犯下的谋杀案而认罪——这也是一样。”

“我杀了他，我说。”卓马顿不高兴地说。

“杀了谁，卓马顿？”

大家都注视他。“奎因先生，”咪咪叫道，“不要！”

“没有用的，卓马顿太太，”埃勒里说道，“如果从一开始你就聪明地信赖你丈夫的话，这一切就都可以避免了。”

“但是波克——”法罗医生开口。

“啊，对了，波克。是的，没错，我们必须讨论波克先生。但首先我们必须讨论我们女主人的美丽背部。”

“我的背？”咪咪虚弱地说。

“跟我太太的背有什么关系？”卓马顿吼道。

“大有关系，”埃勒里笑着说，又点了一根烟，“抽烟吗？你很需要一支……你知道，你太太的背不但美丽，卓马顿，它还会说话。”

“我在纳其塔克已经一个多星期了，在许多场合里我都有幸欣赏到它，它总是裸露的，美丽的东西就该如此，而且事实上卓马顿太太自己告诉过我，你以它为荣，你挑选她的衣服，使它总是被展示出来。”

伊玛斯小姐发出一声沉闷的声音，咪咪看起来很难受。

“今天早上，”埃勒里慢条斯理地说，“卓马顿太太突然穿着厚重、完全覆盖的长袍出现，她穿着又长又完全覆盖的外套，她宣布她不再为你的壁画摆姿势，而那个壁画是以她的裸背为主题。这些都无视于以下的事实：第一，今天的天气相当炎热；第二，一直到昨天深夜我还看到她的裸背，美丽如昔；第三，她清楚地知道这么突然拒绝裸露，毫无理由，这对你的意义重大，因为她的魅力是激发你从事新艺术壁画的灵感。但是，”埃勒里说道，“她突然覆盖了她的背部并拒绝再摆姿势。为什么？”

卓马顿看着他的妻子，他的眉毛扭曲了。

“要不要我告诉你为什么，卓马顿太太？”埃勒里温柔地说，“因为明显的是你在隐藏你的背部。因为明显的是昨天晚上我离开你后到今天早餐前的这段时间里，出了什么事逼你把你的背部隐藏起来。因为明显的是你的背部昨晚出事了，你不希望你的丈夫看到，而若你今早一如往常地为他摆姿势他就一定会看到。我说得对吗？”

咪咪·卓马顿的嘴唇牵动了一下，但是她没有说话。卓马顿和其他人注视着埃勒里，一片迷惑。

“当然我是对的，”埃勒里笑道，“嗯，我对我自己说，你的背昨天晚上会出了什么事呢？有没有线索呢？当然有——卓马顿老爷四世的画像！”

“画像？”伊玛斯小姐复述，皱起她的鼻子。

“因为，你们注意，昨天晚上卓马顿老爷的胸部又流血了。啊，好一个故事！我把你留在画室里，尊贵的老爷流血了，而今天早上你隐藏了你的背部……当然这有意义。流血的画像可能是个很糟的笑话，它或许是——原谅我——一个超自然的现象，但至少它是血——人血，法罗医生证实了。嗯，人血会流出来，那就表示有伤口。谁的伤口？卓马顿老爷的？胡说！血就是血，而画布是不会轻易受伤的。你的血，卓马顿太太，而且是你的伤口，毫无疑问，否则你为什么会害怕展示你的背部呢？”

“喔，老天，”卓马顿说道，“咪咪——亲爱的——”咪咪开始啜泣，而卓马顿则把他的丑脸埋在双手中。

“我们可以很轻易地推论出所发生的事。出事的地点在画室里，因为那里有扭打的迹象。你受到攻击——毫无疑问，是用那把调色刀，我们发现它被丢弃了。你的背顶着画像，你背上的伤口血流如注，卓马顿老爷笔直地立在地上，如真人大小，所以你的背伤恰到好处地沾到了卓马顿老爷的胸前位置——与传奇故事相吻合。我猜想你昏倒了，杰夫——我走的时候他在外面，所以他一定被扭打的声音引来——他发现了你，把你抱到你的房间去，替你裹伤。他很忠实，他闭口不言，因为你是这么恳求他的。”

咪咪点点头，哭着。

“咪咪！”卓马顿扑向她。

“可是——波克，”法罗医生嘟囔，“我不懂——”

埃勒里弹掉烟灰：“有这样的想象力真不错，”他笑着说，“血——波克失踪——有许多谋杀的动机——人体被拖过树林的痕迹……谋杀！多么没有逻辑，却是多么有人性。”

他吐了吐烟雾：“我知道，当然，波克一定就是行凶的人，昨天我亲耳听见这家伙威胁要杀掉卓马顿太太，他纯粹是因为忌妒和深刻的渴望而疯狂了。波克怎么了？啊，那扇敞开的窗户。昨天晚上我看到的时候是关着的，现在是打开的。在它下面，紫罗兰花床上，有一个坠落人体的痕迹，泥土里有两道深沟显示出他的双脚落地之处……简而言之，一个惊慌失措的懦夫，或许认为他犯下了谋杀案，听到杰夫上楼的声音，波克从卓马顿的窗口跳出去，在脱逃第一的盲目冲动之下——跌下了二层楼。”

“但是你怎么知道他是跳出去的？”安格斯皱着眉头问，“你怎么知道，比如说，不是杰夫抓住他，杀了他，把他的尸体丢出去然后再去拖……”

“不，”埃勒里笑着说，“拖拉的痕迹通过树林延伸了相当远的距离。有一个地方，你们都看见了，它穿过了一大片的荆棘，那片荆棘是如此浓密，若非匍匐在地是不可能通过的，可是那道拖拉的痕迹还是穿过去了，不是吗？如果波克死了，而他的尸体是被拖拉着，凶手如何能把尸体拖过那片荆棘呢？再者，他为什么会想要这么做？当然他不可能自己在那个地方趴下来爬行，再把尸体拖在身后，从旁边没有障碍的小径走会简单多了，就如我们所走的路。”

“所以，”埃勒里说，站起来开始找路跨越那道岩沟，“很明显，波克并没有被拖着走，而是波克拖着他自己，他用腹部爬行。因此他还活着，根本没有任何谋杀案。”

慢慢地他们开始跟在后面。卓马顿的手臂搂着咪咪，谦恭地，他的下巴垂在胸前。

“可是他为什么要爬那么远？”法罗医生问道，“他或许为了脱逃时不被发现而爬到树林里，但一旦到了树林里，在晚间，当然他不必要……”

“完全正确，他没有必要，”埃勒里说道，“可是他还是爬了，那么他一定是必须要……他跳下两层楼，他的脚先着地，而由紫罗兰花床上足趾向内的痕迹来看，他落地时一定向内侧扭伤双腿了。所以我对我自己说，他一定是跌断脚踝了。你们说呢？”

他停下来。众人也都停下来。埃勒里带着大家来到小岛东边的小路尽头。他们可以由林木间看到那间荒废的小屋。

“一个断了两只脚踝的人——两只都断了，因为痕迹显示出来两条平行的鞋印被拖拉着，而这个岛上既没有汽艇也没桥梁。我有信心，”他用低沉的声音说道，“他因此还在这个岛上。”

卓马顿的喉咙中发出深沉的怒吼，像一只猎犬。

“鉴于杰夫今天早上找不到波克先生的事实，很有可能他就躲在那间小屋里。”埃勒里凝视着卓马顿的灰色眼睛，“这家伙已经畏缩地躲在那里超过十二小时，在强烈的痛苦中，不断想着他是个凶手，等待着被揪出来接受他自认为罪有应得的斩首处分。我相信他所受的处罚已经够了，你不认为吗，卓马顿？”

卓马顿眨了眨眼睛。然后，不发一语，他低声说道：“咪咪？”她抬起头看他，勾着他的手臂，他小心地带她转过身，开始往小岛的西边走去。

海面上，把桨停下来像一尊警戒的菩萨一般坐着的是杰夫。

“你们也可以回去了，”埃勒里温和地对两位女士说，他又对杰夫挥挥手，“法罗医生和我还有一个恶心的工作——有待完成。”







探案五　人咬狗

十月初在好莱坞的那段时间内，任何人看到埃勒里·奎因先生所显露出的强烈忧郁，包括猛虎般的踱步、紧闭的唇、扭曲的眉，都会说这著名的侦探那无与伦比的智慧又再度陷入与恶魔的战斗之中。

“宝拉，”奎因先生对宝拉·芭莉说，“我快要疯了。”

“我希望，”芭莉小姐轻柔地说，“是因为爱。”

奎因先生踱步，深深地思考。优雅的芭莉小姐用痴迷的眼睛望着他。他第一次碰到她的时候，是在调查著名的电影明星比莉斯·史都华和杰克·罗佑双双遇害的命案，那时芭莉小姐正处于一种病态的心理状况。她极端地惧怕群众。“群众恐慌症”，医生是这么说的。奎因先生以一种奇特的方式将她治愈。现在她已经对这种治疗方式上瘾了。

“是吗？”芭莉小姐问道，她的心全表露在眼里。

“呃？”奎因先生说道，“什么？喔，不。我的意思是——是世界冠军赛。”他看来有点残忍，“你难道不知道是什么事吗？纽约巨人队和纽约杨基队要进行生死攸关的战斗来决定谁是世界棒球冠军，而我却远在三千英里外！”

“喔，”芭莉小姐马上善解人意地说，“可怜的甜心。”

“以前只要是纽约球队打入总冠军系列战，我从来没错过这一场，”奎因先生哀伤地说，“我真会疯掉，好一场战斗！有史以来最伟大的总冠军系列战。外野的摩尔和狄马乔一再创造奇迹。巨人队演出了一次三杀。古飞·高梅兹首战就三振了十四人赢球。胡贝儿投出一场一安打完封。而今天第九局迪基上场时满垒，两出局，杨基队落后三分，而他居然轰出一只右外野再见全垒打！”

“真的那么棒啊？”芭莉小姐问他。

“棒！”奎因先生怪叫，“它只是把冠军赛的胜负推到第七场而已。”

“可怜的甜心。”芭莉小姐再度说道，然后她拿起电话。等她放下电话时她说，“东岸的天气不好。纽约的气象局预测会有暴雨。”

奎因先生眼神狂乱起来：“你是说——”

“我说你搭乘今晚的班机到东岸去，那么后天你就可以看到你心爱的第七场比赛了。”

“宝拉，你是天才！”但奎因先生的脸色蓦地一沉，“可是电影公司，门票……不管了！我会告诉电影公司我病倒了，然后打电话叫爸爸去弄个包厢。他对市政府施压的话，应该——宝拉，我不知道该怎么做——”

“你可以，”芭莉小姐建议他，“亲吻我……道别。”

奎因先生照办了，心不在焉地。随后他骇然叫道：“绝对不行！你得跟我一起去！”

“我正是这么想的。”芭莉小姐满意地说。

于是星期三当天，芭莉小姐和奎因先生两人高坐波洛球场之中杨基队球员休息区的内野包厢里。

奎因先生满面红光，他狂喜，热力四射，而奎因警官正如所有多疑的父亲一样，正与宝拉进行身家调查式的对话。埃勒里在他和宝拉的膝上摆满了花生壳、热狗和汽水，对许多球员的外表发表超级刻薄的评论，嘲讽杨基，赞美巨人，跟维利警官对押可能有伤和气的五十分大赌注。当现场播报员宣布，这场球巨人队将推出阵中超级明星卡尔·胡贝尔，对决杨基的王牌投手古飞·高梅兹时，奎因和场上其他五万名狂热球迷一起起身大叫。

“杨基一定会宰得这些王八蛋胡说八道！”维利警官这么预测，他是个无可救药的杨基迷，“古飞会把这些巨人傻蛋给一个个撂倒！”

“五毛钱，”奎因先生冷冷地说，“赌杨基队今天在卡尔手下得不了三分。”

“乐意这极！”

“我也参与一份，警官，”坐在他们前面的一名英武的男士笑着说，“嗨，警官，看球的好天气，是吧？”

“杰米·康诺！”奎因警官惊呼，“老牌的歌舞演员。嗨，杰米，你没有见过我儿子埃勒里，是吧？对不起，芭莉小姐，这位是著名的杰米·康诺，老天给百老汇的恩赐。”

“很高兴见到你，芭莉小姐，”歌舞演员笑着说，嗅了下他那兰花紫的翻领，“你的《与明星有约》专栏我一直拜读，每天从没漏过。这是茱蒂·史达。”

芭莉小姐微笑着，坐在杰米·康诺旁边的女人也对她微笑。这时有三个杨基球员晃到包厢边来，嘲笑康诺得坐在他深恶痛绝的杨基球员休息区后面。

茱蒂·史达坐得异常挺直。她就是有名的茱蒂·史达，是佛罗伦斯·齐格飞所发掘的宝贝——剧评家称她是第二个玛丽莲·梦露。她优雅而美丽，曲线玲珑，并且有一双蜜色大眼睛，曾载歌载舞地打进了纽约的心脏。如今荣耀的日子差不多已经过去了。或许宝拉看着茱蒂的侧面想着，这可以解释她紧闭的小嘴，悲伤眼睛周围的细纹，以及身躯的紧张。

或许吧，但宝拉并不能确定。茱蒂·史达的紧张十分直接，仿佛有迫在眉睫的危险。宝拉看看四周，随即眯起眼睛。

隔着栏杆，在他们左边的包厢中坐着一个高大、古铜色皮肤、沉默而专心的男人。那个男人以茱蒂·史达般的古怪态度凝视着球场，他只要把他肌肉结实的大手伸过栏杆就可以摸到茱蒂了。他另一边坐着一位女郎，宝拉一眼就认出来了——洛特丝·维妮，电影明星！

洛特丝·维妮是个华丽丰满的红发女郎，有一双深邃的水银色眼睛，她来自北意大利，改了名字后，因一部名为《巴里的女人》的电影在好莱坞发迹。那是一部彩色电影，里面大量展示了她的动人身材。借着暴起的声名，她开始和新闻界水乳交融。她养了两头狼狗以及一堆浑身肌肉的高大棕色男人。她穿着一袭鹅黄色衣服，与其他包厢内的女人相比，就好像是一只蝴蝶在一堆毛毛虫之间。相比之下，穿着红色服装的小茱蒂·史达看起来几乎又老又邋遢。

宝拉用手推埃勒里，他正挑剔地看着杨基队的打击练习。

“埃勒里。”她温柔地说，“隔壁包厢里那个又高又黑又迷人的人是谁？”

洛特丝·维妮对着她旁边的人说话，突然间茱蒂也对歌舞演员说话，然后两个女人互看了一眼，那是手中没刀时女人常用的眼神。

埃勒里心不在焉地说：“谁？喔！那是大比尔·楚伊。”

“楚伊？”宝拉念着，“大比尔·楚伊？”

“大联盟有史以来最伟大的左投手，”奎因先生说着，肃然起敬地望着他，“六英尺三英寸高，全身都是硬如牛皮的肌肉，有一手锐利如钩子的曲球和诡异的变速球，十五年来，轻松地把所有了不起的大投手玩于股掌之上，很厉害！”

“是呀，是真伟大！”芭莉小姐笑着说。

“你这是什么意思？”奎因先生问道。

“只有这么伟大的人才能担任像洛特丝·维妮这样女郎的护花使者来看球，”宝拉说道，“在发现自己太太就在咫尺之遥的隔壁包厢内时还能装出若无其事的样子，这就是你这位肌肉朋友楚伊了不起之处。”

“没错，”奎因先生温柔地说，“茱蒂·史达就是楚伊太太。”

乔·狄马乔轰出又高又远的一球，直奔全垒打墙外球队休息室边的大钟，奎因不开心地低咒起来。

“很有趣，”芭莉小姐说着，她慧黠的眼睛仔细看着在她前面的四个人：洛特丝·维妮，好莱坞女妖；大比尔·楚伊，前棒球投手；茱蒂·史达，楚伊的妻子；还有杰米·康诺，歌舞演员，楚伊太太的护花使者。两对伴侣，两个包厢……完全没有彼此招呼相认的迹象。

“有趣极了，”芭莉小姐低声说道，“看楚伊向茱蒂求婚的样子，你真会认为他们的婚姻可白头到老。某一个晚上在温特花园里，他从杰米·康诺的手中把她硬抢过来，以八十英里的时速载她到格林威治村，在她回过神之前娶了她。”

“是的，”奎因先生礼貌在应着。这时，巨人队出来做打击练习，他登时发疯一样大声叫道，“太好啦，打几个好球给他们瞧瞧，巨人队。”

“然后事情发生了，”芭莉小姐继续回忆当时，“楚伊到好莱坞拍一部棒球电影，遇到了洛特丝·维妮，她就用这个乡下小子对待茱蒂·史达的方式对待他。真是戏剧性的转折啊，是不是，我的棒球迷朋友。”

“好球！”奎因先生兴奋地叫着，梅尔·奥图击出的球直接命中右外野的全垒打墙。

“之后大比尔便吵着要离婚，但茱蒂拒绝了，因为她爱他，我猜想，”宝拉温柔地说，“现在却出现这种场面。我有趣呀。”

大比尔·楚伊在他的座位里有点扭动不安；茱蒂·史达还是一样挺直苍白，她那哀伤的蜜色眼睛定定地望着杨基队的球童，令他当下生出某种纯属错觉的得意之感；杰米·康诺继续和那几名杨基球员你一句我一句地相互挖苦，但他的眼睛不时飘回茱蒂的脸庞；至于美丽的洛特丝·维妮，她手臂亲热地搂着楚伊的肩膀。

“我不喜欢这样。”过了一会儿芭莉小姐轻声说着。

“你不喜欢？”奎因先生说，“为什么，比赛根本还没有开始。”

“我不是说你的比赛，傻瓜。我是指我们前面的四角关系。”

“听着，亲爱的，”奎因先生说，“我飞了三千英里来看一场球赛。只有一个角度会引起我的兴趣——由昔日的回忆出发，由这个包厢观看最伟大的棒球赛。我思慕，我紧拥，我渴求这场比赛。你管你的四角关系，但让我看我的棒球。”

“我一向有心灵感应，”芭莉小姐心不在焉地说，“这——很糟，有事情要发生了。”

奎因先生微微一笑说：“我知道，大洪水是吧，看看什么来了。”

看台上有人认出了这些名人，有一大群人跑向这两个包厢。他们挤满包厢后面的走道，挥舞着铅笔和纸张，恳求着。大比尔·楚伊和洛特丝·维妮不理会他们索取签名的请求，但是茱蒂·史达却用倚在栏杆上的人丢给她的黄色铅笔热心地签了一张又一张，好心肠的杰米·康诺也潦草地签着他的名字。

“小茱蒂，”芭莉小姐叹口气，把被签名者狂挤过时弄歪的草帽扶正，“又慌乱又不快乐，用舌头润湿铅笔尖绝对不是平静的象征，坐在眼中只有洛特丝的丈夫身边，她根本不知道她在干什么，可怜的东西。”

“我也不知道。”奎因先生吼着，挡开八只拿着记分卡的手臂。

大比尔打个喷嚏，摸出一条手帕，拿近又红又肿的鼻子：“嘿，麦克，”他暴躁地对一个穿红衣的管理员说，“对这些群众想点办法，呃？”他又打了个喷嚏，“可恶的花粉热！”

“人的激情，”芭莉小姐说道，“不过无疑是很吸引人的。”

“应该看看大比尔投世界冠军对老虎队的最后一战，”维利警官笑着说，“他那天真迷人，投了一场无安打完封！”

奎因警官说道：“有没有听过那场决赛的幕后故事，芭莉小姐？前一天晚上，有一个叫做神枪手麦克的人，他代表一个赌博集团来拜访大比尔，留下了五万元现金以换取比尔在隔天的比赛放水。比尔收下了钱，把整件事告诉他的经纪人，贿款则捐给伤病球员基金，第二天完全封锁老虎队的打击，一支安打都没有。”

“拜伦式的。”芭莉小姐说道。

“所以神枪手栽了个大跟头，”奎因警官笑道，“去找比尔要拿回钱，比尔把他打下整整两段楼梯。”

“那不是很危险吗？”

“我想，”奎因警官笑道，“你这么说没错，所以你可以看到一个塌鼻子的丑八怪坐在楚伊包厢正后方。他是恶汉先生，从那晚之后就成了大比尔的影子。你不会看到恶汉先生的右手，因为恶汉先生的右手在夹克里握着枪。你也可以看到，恶汉先生的眼光须臾不离八排上面的一位铁青着脸的观众，他的名字就是神枪手麦克。”

宝拉目瞪口呆：“楚伊怎么做出这样的傻事啊！”

“呃，是的，”奎因警官慢条斯理地说，“他扑向麦克先生时，大比尔自己扭断了投球手腕的两根腕骨，于是乎他的棒球生涯就此画上了句点。”

大比尔·楚伊站起来，轻声地对维妮说了些话，她羞怯地笑笑，然后他就离开包厢了，他的保镖恶汉先生跟着跳起来，但比尔摇摇头，把群众挥开，跳上通往看台后方的阶梯。

接着茱蒂·史达隔着栏杆，对她丈夫身旁的女人说了一些挖苦恶毒的话，洛特丝·维妮的水银眼睛发亮，她以毫不在乎的侮辱语气作答，使得比尔·楚伊的太太陡然坐直。杰米·康诺开始说些关于华特温契和七个小矮人的故事……又大声又快。

维妮开始在她的厚唇上擦着橘色的口红，茱蒂·史达的红色手套则紧紧地抓在隔开他们的栏杆上。

过了一会儿比尔·楚伊回来了且再度坐下。茱蒂对杰米·康诺说些话，那歌舞演员就往右移一个位子，茱蒂则坐到原先康诺的座位上，这样一来她和她丈夫之间不仅隔着包厢的栏杆，还有一个空的座位。

洛特丝·维妮再度把她的手放在楚伊的肩膀上。

楚伊太太在红色的鹿皮提袋里摸索。她突然说道：“杰米，替我买一根热狗。”

康诺买了一打，大比尔皱着眉，他跳起来也买了一些。康诺丢了两张一元钞票给小贩，挥手要他走开了。

又是一大堆人涌向两个包厢，楚伊转过头，有些气恼：“好吧，好吧，麦克，”他对着努力挡开人堆的红衣管理员叫道，“我们可不要在这里搞暴动。我六张，就六张。开始吧。”

一阵推挤几乎淹没了管理员。包厢后面的栏杆上全部是挥舞的手、臂膀和记分卡。

“楚伊先生——说——六张！”管理员喘着气说。他从伸得长长的手中抓了一枝铅笔交给楚伊。泛滥的群众延伸到隔壁包厢。茱蒂·史达展现她最美的职业笑容，拿了一枝铅笔和卡片。一堆球员在场里看出苗头之后，也跑到栏杆边把记分卡递给她，她只得把吃了一半的热狗放在她旁边的空位上。大比尔也把他的热狗放在同一张空位上，他心不在焉地舔了铅笔许久，才用他那不擅于书写的投球手签下他的名字。

管理员大声叫道：“这是第六张，好了！楚伊先生说只签六张，所以说到此为止！”好像是上帝本人说了六张。群众鼓噪起来，但大比尔只是挥挥巨掌，把手伸到隔壁包厢他放半截热狗的空椅子上。但他太太已经先一步在椅子上摸摸弄弄，触到了楚伊摆在那里的热狗。那一瞬间他差点脱口跟她说话，但他忍住了，拿起那根吃了一半的热狗，囫囵吞下去，根本没有品尝它的滋味。

埃勒里·奎因先生以困惑忧虑的表情看着他前方的四个人。随后他看见宝拉·芭莉小姐嘲弄的眼神以及她气红的脸庞。

球场工作人员刚刚退出球场，主审在群众的喊叫声中掸掸本垒板。洛特丝·维妮想到尤金·欧尼尔的双杀什么的，转头看了大比尔一眼。

“比尔！你不舒服吗？”

这个高大的前大联盟投手，古铜色的肌肤之下泛着病态的青色，手搁在眼睛上，摇着头好像要甩开什么。

“是热狗的关系，”洛特丝开口，“你不能再吃了！”

楚伊眨眨眼开口要说话，但就在这个时候，卡尔·胡贝尔已热身完毕，柯罗塞提手握球棒走上本垒板，捕手哈利·道宁把球传给二垒手，二垒手轻轻丢还给胡贝尔后走回自己的防守位置，像只小狗般尖叫。

观众发出震耳欲聋的声音，然后场内静了下来。

柯罗塞提击中胡贝尔投出的第一个球，远远地越过了乔·摩尔头顶，是一只三垒安打。

杰米·康诺目瞪口呆，仿佛有人用刀子刺进他的心脏，维利警官则乐得大叫：“我怎么告诉你的，这将是一场大屠杀！”

“为什么每个人都在叫？”宝拉问道。

奎因先生咬着手指甲。捕手道宁走到投手丘，但是胡贝尔只是拉拉他的裤子，微微一笑。接下来打击的瑞德·罗飞在打击区将球棒挥得虎虎生风，道宁退回到插手位置，经理比尔·泰利一只脚站在巨人队球员休息区的边缘，拳头顶着自己的下巴，看起来很焦急。内野手开始调整守备位置以防止盗垒。

又一次，五万人鸦雀无声。

胡贝尔连着三振了罗飞、狄马乔和贾里格。

当巨人队呼啸着回到休息室时，奎因先生和数千人一起欢呼尖叫。杰米·康诺在包厢里跳起印第安舞蹈。维利警官似乎有点烦恼。高梅兹站在投手丘热身，主审用小扫把清扫本垒板，乔·摩尔，这个瘦皮猴，走上打击位置。

他四坏球上垒，巴泰尔被三振。但吉普·瑞波第一球就挥出一垒安打，于是，场内的状况成了摩尔在三垒而瑞波在一垒，一人出局，轮到梅尔·奥图的打击。

大比尔·楚伊起身想站起来，脸上有几分惊讶之色，旋即倒在包厢的水泥地上，好像有人以快速球砸到他后脑一样。

洛特丝尖叫。比尔的太太茱蒂倏地转过身，发着抖。附近的人跳了起来。三个穿红衣的服务员急忙走下来，走在他们前面的是恶汉先生。坐冷板凳的球员从杨基队球员休息区探头出来看。

“昏倒了。”恶汉大声说，跪在不省人事的比尔身旁。

“松开他的衣领，”洛特丝·维妮呻吟，“他好苍白！”

“得立刻送他离开这里。”

服务员和恶汉把他拖下来，他的双手以异常古怪的方式悬着，洛特丝蹒跚在旁边，紧张地咬着嘴唇。

“我想。”茱蒂以颤抖的声音说着，站起身。

但杰米·康诺把他的手放在她的手臂上，她又坐了回去。

在隔壁的包厢里，埃勒里·奎因先生在楚伊刚一倒下去那一刻就站起来了，他一直看到他们离开，有点困惑，也有点气愤，直到后面看台有人叫道：“坐下！”他才坐下。

“喔，我就知道会有事情发生。”宝拉低语。

“胡说八道！”奎因先生简短地说，“昏倒了，如此而已。”

奎因警官说道：“神枪手麦克就在不远的地方，我怀疑是否——”

“吃太多热狗啦，”他儿子打断他，“你们这些人怎么了？我不能安安静静地看场球吗？”然后他吼着，“上啊，梅尔！”

奥图把右脚抬向天空用劲一击。球呼啸着飞向右外野，一只又高又远的球，塞寇克死命后退追球。他跃起四英尺高才接到球，脊背整个贴在围墙上。摩尔利用这个高飞球闪电般地抵达本垒，比捕手比尔·迪基接球触杀快了几英寸。

第一局结束，巨人队站上守备的位置，一比零。

在上方的媒体区里，记者们异常地忙碌，一边回味卡尔·胡贝尔在明星赛时的类似战绩，当时他连续三振美国联盟最好的五支大棒子；另一方面赞许敦克多·塞寇克的接球神技；此外也顺便提及大比尔·楚伊，国家联盟著名的前投手，第一局中在内野包厢中昏厥了。《世界电讯报》的乔·威廉斯说是因为太兴奋，哈伯·艾凡则说是中暑——大比尔从来不戴帽子——而《太阳报》的法兰克·葛里汉猜测是因为吃了太多热狗。

宝拉·芭莉平静地说：“我认为，以你作为侦探的直觉，奎因先生，你应该会认真地查问楚伊先生的‘昏倒’缘由。”

奎因先生有点局促不安，最后终于含混地说道：“人的直觉有时候会偷懒的。维利，去看看他到底怎么了。”

“我要看球赛，”维利嚷着，“为什么你不自己去？”

“而且或许，”奎因先生说道，“你也应该去，老爸。我有个直觉，这是你的专长。”

奎因警官看着他儿子好一会儿，然后他站起来叹道：“走吧，托马斯。”

维利警官嘀咕着总是会有人坏了其他人的兴致，还有他到底是吃错了什么药自己会来干警察，但他还是站起来顺从地跟随着奎因警官。

奎因先生咬着指甲并回避芭莉小姐指责的目光。

第二局没有建树，双方都没得分。

巨人队站好守备位置后，一个服务员跑下水泥阶梯在杰米·康诺的耳边低语。歌舞演员眨眨眼，慢慢地站起来说：“对不起，茱蒂。”

茱蒂抓着栏杆：“是比尔。杰米，告诉我怎么啦。”

“别急，茱蒂——”

“比尔出事了！”她的声音尖锐，声如裂帛。她跳起来说，“我跟你一起去。”

康诺微微一笑，仿佛他刚输了一场赌注，他扶着茱蒂的手臂迅速带她离开。

宝拉·芭莉看着他们走远，呼吸沉重起来。

奎因先生向红衣服务生招手：“怎么回事？”他问道。

“楚伊先生去世了。观众里一位年轻的医生在上头办公室里努力想救醒他，但失败了，而且他似乎很担心——”

“我就知道！”红衣人走了之后，宝拉叫道，“埃勒里·奎因，你就打算坐在这里什么事都不做吗？”

但是奎因先生只是闭紧嘴巴。没有人能够让他不看这场比赛，门儿都没有。

法兰克·柯罗塞提站上本垒板准备第二次打击时，已有两人出局了，两个好球之后，他挥出一只飞越奥图上方的一垒安打。

就在这时候，维利警官走下来，眼睛盯着球场说道：“最好过来一下，埃勒里，老头子有话跟你说。啊，我看到法兰克上一垒了。狠狠扁他一球啊，瑞德！”

奎因先生看着罗飞击出一球：“怎么样？”他简短地问。宝拉的唇半张着。

“大比尔刚刚翘辫子了，第二局怎么了？”

“他……死了？”宝拉喘着气说。

奎因先生不情不愿地站起来，马上他又坐下来：“可恶，”他吼着，“这不公平。我不要去！”

“随便你。干得好，罗飞！”警官吼着，罗飞一只锐利的安打通过巴泰尔上了一垒，柯罗塞提则推进到二垒，“就我来看，这是再简单不过了，那个小女人用她的小手干了这档事。”

“茱蒂·史达？”芭莉小姐说道。

“比尔的太太？”奎因先生说道，“你在说什么？”

“没错，小茱蒂，她在他的热狗里下毒。”维利笑出来，“人咬狗，哈哈——”

“她承认了吗？”奎因先生插嘴问道。

“没有。不过你知道女人嘛。她干掉比尔，没错。加油啊，乔！我得走了，妈的这是什么日子呀。”

奎因先生没有看芭莉小姐，他咬着嘴唇：“嘿，维利，等一下。”

狄马乔打了一个高飞球，胡贝尔动都没动就接到了，杨基队没有得分。

“嗬，”奎因先生说道，“好家伙胡贝尔。”巨人队上场时，他忽然从口袋拿出一卷钞票，爬到椅子上，对着包厢后面的观众挥舞着钞票。维利警官和芭莉小姐惊讶地看着他。

“我出五块钱，”奎因先生挥舞着钞票叫道，“买比尔·楚伊比赛前在这里签的每一张亲笔签名！就在这个包厢里！五块钱，各位！来拿呀！”

“你疯啦？”警官喘着气说。

群众骇然，然后开始大笑，过了一会儿有两个怯怯的人走下来，然后又有两个，终于第五名也出现了。一个服务员跑过来看发生了什么事。

“你就是赛前比尔·楚伊签名时，帮忙维持秩序的管理员吗？”奎因先生询问。

“是的，但是，听着，我们不允许——”

“好好地看一看这五个人……你，老兄？是的，那是楚伊的签名，这是你的五块钱。下一位！”奎因先生照着顺序，用五元钞票交换了五张有楚伊签名的记分卡。

“还有没有人？”他大声喊叫，挥舞着钞票。

可是没有其他人出来，虽然看台上有一些酸苦的揶揄。维利警官站在那里摇着头。芭莉小姐看起来相当地惊奇。

“谁没有下来？”奎因先生质问。

“呃？”管理员说着，嘴巴张得大大的。

“总共有六个亲笔签名，只有五个人出来，第六个人是谁？说呀！”

“喔。”红衣人搔着他的耳朵，“呃，那不是大人，是个孩子。”

“一个男孩？”

“对，穿着及膝短裤的小男孩。”

奎因先生似乎很不开心。维利大声说着：“有时候我会想，让你这么到处闯，这社会要冒很大的风险。”然后两人就离开了包厢，芭莉小姐尾随在后。

“必须尽快理清这一片混乱，”奎因先生嘀咕着，“或许我们还来得及看后面几局。”

维利警官带路来到一间办公室，门前有一个警察看守。他推开门，看到奎因警官在里面踱步，恶汉愁容满面地站着看沙发上一个覆盖报纸的长形静止物体，杰米·康诺坐在两个女人中间。三个人都没有动，脸色都很苍白而且呼吸沉重。

“这位是费尔汀医生，”奎因警官指着静静地站在窗边的一位白发老者，“他是楚伊的医生，正好也在这里看球，听说楚伊昏倒，就匆匆赶来看看能帮上什么。”

埃勒里走到沙发边，掀起盖在比尔·楚伊头上的报纸。宝拉快步走向茱蒂·史达说道：“我很遗憾，楚伊太太。”那女人紧闭着双眼，一动也不动。过了一会儿，埃勒里把报纸放回原位，暴躁地说：“好吧，好吧，我们来吧。”

“一位年轻的医生，”奎因警官说道，“比费尔汀医生早到这里，为楚伊治疗眩晕。我想是他的错——”

“不，绝非如此，”费尔汀医生尖锐地说，“就他告诉我的，早期的征兆的确符合眩晕的条件，他试过一般的唤醒方式——甚至注射了咖啡因，可是连抽搐反应都没有，而且他闻到苦杏仁的气味，这绝非巧合。”

“氰酸！”埃勒里说道，“口服的？”

“是的，氰化氢或是氰酸，我立刻怀疑是氰酸没错，因为——呃，”费尔汀医生严正地说，“因为我办公室里前几天才出过事。”

“什么样的事？”

“我桌上有一瓶二盎司的氰酸——我有时候用极少量来作为强心剂。楚伊太太，”医生的眼光瞥向沉默的女人，“正好在我的办公室准备做新陈代谢的检验。我曾留她一个人在屋子里。很巧，比尔·楚伊那天早上也来做身体检查。我到另一间房间去看另一个病人，回来后，帮楚伊太太做检验，送她出去，然后和楚伊一起回来。这时候我发现桌上那个瓶子不见了，瓶子上只是简单地标示危险——有毒。我以为是我放到别的地方去了，但现在——”

“我没拿，”茱蒂·史达的声音毫无生气，还是没有睁开眼睛，“我根本没看过它。”

歌舞演员握着她的手轻轻拍着。

“他的身上没有硫化硫酸钠的痕迹，”费尔汀医生冷冷地说，“而且我听说楚伊昏倒的十五分钟到三十分钟前，他吃了一根热狗……在一个相当特殊的情况下。”

“我没有！”茱蒂尖叫，“不是我干的！”她捂着脸，倚着康诺啜泣。

洛特丝·维妮颤抖起来：“她让他拿她的热狗，我看到了。他们两个把热狗放那张空椅子上，而她拿了他的，所以他只能拿她的，她在自己的热狗中下毒，看准他会弄错。下毒者！”她恨恨地看着茱蒂。

“妓女。”芭莉小姐轻轻说着，瞪着洛特丝。

“换句话说，”埃勒里不耐烦地说，“史达小姐被指控两种罪状：动机和机会。动机——她对维妮小姐的忌妒以及她的仇恨——这是一个假设——对比尔·楚伊，她的丈夫。机会则是可以在你的办公室里拿到毒药，医生，可以弄一点儿在她的热狗上，并且在他们两人都忙着签名时，设法用她的热狗和他的调包。”

“她恨他，”洛特丝吼着，“还有我，因为我抢走了他！”

“不要吵，你，”奎因先生说道。他打开门对着门外的警察说道，“听着，麦吉卡弟，不管你叫什么名字，去叫播报员透过扩音器广播。对了，现在比数多少？”

“还是一比零，”警察回答，“胡贝尔和高梅兹这两个小子都热得很，你晓得我的意思。”

“要播报员请比赛前拿到比尔·楚伊亲笔签名的那个小男孩到这办公室来。如果他来了，他可以得到一个球、棒球棒、投手手套，还有楚伊穿球衣的亲笔签名照片可以挂在他的小床旁边。快去！”

“遵命，”警察回答。

“卡尔拼了命地在投球，”奎因先生嘟囔着，关上门，“而我却被这个鬼事情困在这里。好啦，爸，你也认为茱蒂·史达在她的热狗中做手脚了吗？”

“我还能怎么想？”奎因警官心不在焉地说，他的耳朵竖着倾听着由球场传出来的群众吼叫声。

“茱蒂·史达，”埃勒里回答，“并没有毒杀她的丈夫。”

茱蒂慢慢地抬起头来，她嘴部的肌肉在抽动。

宝拉高兴地说：“你真是个大好人！”

“她没有？”奎因警官说着，警觉地观望着。

“这个热狗理论，”奎因先生说道，“太不合实际了。茱蒂若要毒死她丈夫，她必须要打开瓶盖，在她的热狗上滴上氰酸。可是杰米·康诺就坐在她旁边，而她唯一能够在热狗里下毒的短暂时间内，又有一大群杨基队的球员站在她前面攀着栏杆索取签名，他们都是共犯吗？而且她怎么知道大比尔会把他的热狗放在空椅子上？这从头到尾没一处不荒唐。”看台上传来的吼叫声令他加速说道，“有一个合理的理论可以吻合事实。当我听到楚伊是中毒死亡的时候，我回想到他在签那六张记分卡时，他一直在舔铅笔尖，那笔是和一张记分卡一起拿给他的，所以我提供奖赏购买那六个签名。”

宝拉温柔地看着他，维利说道：“要没有他，我他妈八成只是个乏味的笨警察。”

“我并不期望下毒者会过来，不过我知道清白的人会。五个人领取了奖金，第六个，没有出现的那一个，据管理员告诉我，是一个小男孩。”

“一个小孩毒死比尔？”恶汉咆哮，这是他第一次开口，“你是热昏了头。”

“说得好。”奎因警官也说。

“不然那个男孩为什么没有过来？”宝拉很快地接口，“继续啊，亲爱的！”

“他没有过来不是因为他有罪，而是因为他不会为任何东西出卖比尔·楚伊的亲笔签名。不会的，很明显，一个崇拜英雄的男孩不会试图毒害伟大的比尔·楚伊。那么同样明显地，他并不知道他做了什么事。因此，他一定是个无辜的工具。问题仍然是——谁指使的？”

“神枪手。”奎因警官缓缓说道。

洛特丝·维妮跳起来，她的眼睛闪着光芒：“或许茱蒂·史达没有在热狗里下毒，但如果她没有，那么就是她雇用那男孩杀死了比尔——”

奎因先生轻蔑地说：“史达小姐根本没有离开过包厢。”

这时有人敲门，埃勒里去开了门，这还是他第一次露出笑容。关上门后他们看到他的手臂搂着一个棕发、慧黠的小男孩，那个男孩紧紧地抓着一张记分卡。

“广播说，”男孩嗫嚅地说，“我可以得到大比尔·楚伊的签名照片，如果……”他停下来，红着脸看着众人古怪的眼神。

“你一定可以得到的，”奎因先生真诚地说，“你叫什么名字，孩子？”

“费尼摩尔·菲根思潘，”小男孩回答，一直往门口缩，“住布朗郡。这是记分卡。照片呢？”

“让我们看一下，费尼摩尔，”奎因先生说道，“比尔·楚伊是什么时候帮你签名的？”

“比赛开始前，他说他只给六——”

“你递给他的铅笔呢，费尼摩尔？”

男孩似乎有点怀疑，不过他由鼓鼓的口袋里掏出一枝球场中随着记分卡一并贩售的普通黄色铅笔。埃勒里兴奋地从男孩手中拿过来，费尔汀医生再由埃勒里手中接过去，并嗅着它的笔尖。他点点头，茱蒂·史达面无表情的脸庞上终于出现了一抹平静，她疲惫地把头垂在康诺肩膀上。

奎因先生用力摸着费尼摩尔·菲根思潘的头，把小孩的头发弄得一头乱：“非常好，费尼摩尔。巨人队在做打击练习时有人给了你那枝铅笔，对吗？”

“是呀。”男孩盯着他。

“那是谁？”奎因先生轻声问道。

“我不知道。一个高大的家伙，穿着外套，帽檐低低的，大胡子，还有大型黑色太阳眼镜。我看不清楚他的脸。我的照片在哪里？我要看比赛！”

“那个人是在什么地方给你铅笔的？”

“在——”费尼摩尔停下来，不好意思地看着女士们。然后他说，“呃，我去上厕所，那个人在那里面说——他不好意思跟她要她的亲笔签名，所以问我是不是可以帮他——”

“什么？你说什么？”奎因先生惊叫，“你说的是‘她’？”

“当然，”费尼摩尔说道，“那位女士，他说，是戴红帽子、红手套、穿红衣服，坐在靠近杨基队员休息区附近的内野包厢里，他说。他甚至带我出去，指给我看她坐的地方。嘿！”费尼摩尔叫道，眼睛瞪得大大的，“就是她！就是那位女士！”他举起脏兮兮的食指指着茱蒂·史达。

茱蒂发着抖，茫然地摸索着寻找歌舞演员的手。

“让我们把这件事弄清楚，费尼摩尔，”奎因先生温柔地说，“这个戴太阳镜的人要你帮他索取这位女士的亲笔签名，给了你铅笔和记分卡？”

“没错，还有两块钱，说比赛后他会找我拿回卡片，可是——”

“可是你没有帮他去要小姐的签名，对不对？你下去了，闲晃着等机会，然后你看到大比尔·楚伊，你的偶像，就坐在隔壁的包厢里，然后你就把要小姐签的事全都忘光了，是不是这样？”

男孩往后退：“我不是有意的，真的，先生。我会归还那两块钱！”

“看到大比尔在那里，你的偶像，你过去为自己索取他的亲笔签名，对不对？”——费尼摩尔点点头，很害怕——“你把戴太阳眼镜的人给你的铅笔和记分卡交给管理员，管理员再转交给包厢里的比尔·楚伊——事情是不是这样发生的？”

“是——是的，先生，呃……”费尼摩尔挣开埃勒里的手，“呃——我该走了。”在任何人能阻挡他之前他真的走了，像一阵风一样地跑下走廊。

门外的警察吼叫着，但埃勒里说：“让他走，警官，”然后把门关上。接着他又开门问道，“现在情况怎么样了？”

“不是很清楚，先生，刚刚有些情况，我猜是杨基队得分了。”

“可恶。”奎因先生咕哝着，再度把门关上。

“所以目标是楚伊太太，不是比尔，”奎因警官咆哮，“我很报歉，茱蒂·史达……穿外套、戴帽子、大胡子还有太阳眼镜的高个子，叙述得真好！”

“听起来像是装扮过的。”维利警官说道。

“如果是伪装，他一定把这些道具丢在某处，”奎因警官若有所思地说着，“托马斯，到我们坐的那一区后面的男士厕所去看一下，还有，托马斯，”他低声加上一句，“看一看现在的比数。”维利微微一笑匆忙走开了。

奎因警官皱着眉说：“要在五万人中找到凶手可有得搞了。”

“或许，”埃勒里突然说道，“或许根本就不用这么麻烦……是用什么东西杀人的？氰酸。计划中是谁要被杀害？比尔·楚伊的太太。这案子中有哪一个人与氰酸有关联？是的——费尔汀医生在可疑的情况下‘丢了’一瓶。是谁呀？比尔·楚伊的妻子可能拿走了那个瓶子……或比尔·楚伊本人。”

“比尔·楚伊！”宝拉惊呆了。

“比尔！”茱蒂·史达低语。

“正是！费尔汀医生并没有遗失那个瓶子，直到他把你，史达小姐，送出办公室，他随后与你先生一齐回到他的办公室。比尔可能在踏进办公室时就把那个瓶子塞他的口袋里了。”

“是的，有这个可能。”费尔汀医生喃喃说道。

“我不懂，”奎因先生说道，“我们怎么可能会有别的结论。我们知道他的妻子应该是今天的受害者，所以显然她没有偷毒药，那么唯一有机会偷取它的人就是比尔本人。”

维妮跳起来：“我不相信！这是要保护她的陷阱，现在比尔也不能替自己辩护了！”

“啊，难道他没有动机杀茱蒂吗？”奎因先生问道，“是的，真的有。她不同意他渴望已久的离婚以便让他能够娶你。我认为，维妮小姐，你保持安静会比较聪明一点……比尔有机会偷取费尔汀医生办公室里的那瓶毒药。他今天也有机会去雇用费尼摩尔，因为他是这些人中唯一离开过包厢的人，那时候下毒者一定在找人把有毒的铅笔递给茱蒂。这一切都吻合比尔该做的事——到达他储藏伪装衣物的地方——或许是昨天藏的，寻找一个可用的工具，找到了费尼摩尔，把指示及铅笔交给他；再度去除伪装，并回到他的包厢。而且难道比尔不是比任何人都清楚他妻子用舌头舔铅笔的习惯吗——她这个习惯可能还是来自他的？”

“可怜的比尔。”茱蒂·史达伤心地说。

“女人，”芭莉小姐说道，“都是傻瓜。”

“还有其他具有讽刺意味的地方，”奎因先生回答，“因为若不是比尔的花粉热发作，他自己那枝有毒的铅笔交到他手中时，他就会闻到苦杏仁的味道而能及时煞车，挽回一命。再说，如果他不是费尼摩尔·菲根思潘的偶像，费尼摩尔根本就不会把他那枝有毒的铅笔递给他。

“不，”奎因先生又愉快地说，“把这一切都合在一起，我对这位大比尔·楚伊先生很满意，他试图杀害他的妻子，却反而干净利落地杀了自己。”

“你讲的这些都很好，”奎因警官难过地说，“但我需要证据。”

“我已经告诉你事情是怎么发生的，”埃勒里轻快地说，向门口走去，“还有人能做得更多吗？你走不走，宝拉？”

可是宝拉已经在电话边，慎重地与她公司的纽约办公室通电话，一点都没有注意到他，就好像他只是一条虫而已。

“比数多少？进行得怎么样？”埃勒里一回到包厢就问个不停，“三比三！胡贝尔到底是怎么搞的？杨基队是怎么得分的？现在是第几局了？”

“九局后半，”有人叫道，“第八局时杨基队得了三分，一个四坏保送，一个二垒安打，还有狄马乔的全垒打！道宁在第六局打出全垒打时奥图在垒上！这样你是不是可以闭嘴了。”

巴泰尔击出一垒安打。奎因先生欢呼。

维利警官钻进旁边座位：“好啦，我们有了，”他得意地说，“在男厕所找到全套道具——外套、帽子、假胡子、太阳眼镜等等。现在比数多少？”

“三比三。牺牲打啊，吉普！”奎因先生吼叫。

“外套口袋里有一张第六场比赛的雨天延期票，上面有大比尔的包厢号码，这就是老家伙要的证据，你的胜利记录又可以加上一笔。”

“谁管他？……帅啊！”

吉普·瑞波打了个牺牲打，巴泰尔顺利上到二垒。

“狗屎运，”附近一个杨基迷怒叱，“纯粹是狗屎运，你看不出他们多狗屎运吗？没看到吗？”

“还有一件事，”警官说，眼睛看着梅尔·奥图大步走向本垒板，“看看大比尔·楚伊的所作所为，除了赔上自己的一条命外没有造成其它伤害；看看一场大联盟棒球赛丝毫不受谋杀案影响继续进行；再看看成千上万个像费尼摩尔·菲根思潘这样的孩子是如何崇拜他曾经在其上呼风唤雨的这一片球场——”

“靠你啦，梅尔！”奎因先生吼着。

“——再看没有一个新闻记者知道发生了什么事，只知道比尔昏厥之后过世了，另外看看每个人都很高兴地闭口不言——”

奎因先生突然清醒地回到现实世界：“什么？你说什么？”

“三振他，古飞！”警官对着高梅兹大吼，当然轮到他听不见了，“正如我所说的，这不公平，而且如果上面的人要知道这件事，老家伙就吃不完兜着走……”

有人在他们身后喘气，他们转过身来看到奎因警官，红着脸好像刚奔跑过，在宝拉·芭莉小姐的协助之下钻进包厢。他看起来冷静、安详、眼睛清亮一如往常。

“爸！”奎因先生说着，瞪大眼睛，“你手上有谋杀案，你怎能——”

“谋杀？”奎因警官喘着气说，“什么谋杀？”他对着芭莉小姐眨眨眼，她也以眨眼回敬。

“可是宝拉在打电话——”

“你没有听说吗？”宝拉清脆的声音说道，把草帽扶正然后溜进埃勒里旁边的座位，“我和你父亲都安排好了，今晚全世界都会知道比尔·楚伊先生死于心脏病。”

大家都笑了——只除了奎因先生，他的嘴张得大大的。

“所以现在，”宝拉说道，“你父亲可以跟你一样观赏这场珍贵比赛的结局，你这个自私的笨蛋！”

但奎因先生已经全神贯注地看着梅尔·奥图的打击，老高梅兹狠狠一个球往本垒板压去，而蓄势以待的奥图也毫不犹豫狠狠一棒挥出。





探案六　长射

“等一下，亲爱的，我心爱的人刚走进阳台，”宝拉·芭莉对着电话说着，“喔，埃勒里，请坐！……不，亲爱的，你在套我，这一位是个坚毅不屈的男人，他有银色的眼睛，我选择了他。明天再打电话给我讨论嘉宝的事。克劳馥把她的新头巾挂在令人心动的美国小姐身上时，我希望你能捕捉到那个片段。”

就这样，她的好莱坞随笔的专栏业务就结束了。芭莉小姐挂上电话，努着嘴转向奎因先生。奎因先生以前所未有的接触心理学的做爱方式，治愈了芭莉小姐的异性恐慌症，或是说病态的群众恐慌。病人很快地向治疗屈服，然而更糟的是，这也同样感染了治病的医生。

“我真的相信，”令人爱怜的病人喃喃说道，“我需要追加的治疗，奎因先生。”

所以这可怜的家伙心不在焉地给了芭莉小姐一个追加的治疗，事后他擦掉嘴巴上的唇膏。

“不要啦，”芭莉小姐挑剔地说，挡开他，仔细端详他的外表，“埃勒里·奎因，你又一团混乱了。”

“好莱坞，”奎因先生低语，“上帝遗忘的地方。没有逻辑，脱轨的宇宙，混乱常驻之地。宝拉，你的好莱坞快把我逼疯了！”

“可怜的家伙，”芭莉小姐轻声呤唱，并把他拉到宽大的靠背椅上，“告诉宝拉关于这鬼地方的事。”

就这样，芭莉小姐温软的双手环绕着他，奎因先生放松了自己。似乎是他工作的麦格纳影棚要他编写一出关于赛马情节的剧本。当然是一出悬疑剧，因为奎因先生应该是懂得犯罪事件的人。

“五十个剧作家耗费所有的时间和金钱在追逐马匹，”奎因先生苦涩地抱怨，“当然他们要在拥有的奴隶中挑出一个对马匹一无所知的人。宝拉，我完了。”

“你不懂赛马？”

“我对赛马没兴趣。我从来没看过赛马，”奎因先生顽强地说。

“真想不到！”宝拉肃然起敬地说道。然后她默然了。

过了一会儿奎因先生在她的怀抱中扭动，并以控诉的语气说道：“宝拉，我正在想事情。”

她亲吻他并跳下靠背椅：“你时态用错了，亲爱的，是完成时，我已经想完事情了！”

他们开车前往绿色的牧场乡下时，宝拉告诉他关于约翰·史考特的一切。

史考特是个粗壮的苏格兰人，他的脸庞一如他故乡的石南一样崎岖不平，个性也同样阴郁。他的牧场内除了马匹漫步吃草的地方之外是一片荒凉，这样的地方也证明了他的衰败，因为他曾经因为豢养纯种马赚了两笔钱，却因赛马和押注全输光了。

“老约翰从来就无法忍受赛马的欺骗行为，”宝拉说道，“他开除了韦德·威廉斯，他有过的最佳骑师，使其被国内所有正规比赛所摒弃，所以后来威廉斯成为一个马鞍师还是什么的，只是因为其他雇主可能一笑置之的小过错。然而——这个前后不一致的老傻瓜！——几年后他给了威廉斯的儿子一个工作，惠特尼将驾驭约翰最好的马，一匹名叫‘危险’的马，参加下周六的障碍赛。”

“你说的是这里每个人都在谈的十万元圣塔安妮塔障碍赛吗？”

“没错。不管怎样，老约翰拥有一个小牧场、‘危险’马、他的女儿凯萨琳，还有一些只会输的马匹。”

“到目前为止，”奎因先生补充说明，“听起来像是一部B级电影的开头。”

“只不过，”宝拉叹道，“这并不有趣。约翰真的有困难了，如果惠特尼不能让‘危险’赢得障碍赛，这就是约翰·史考特的末路了……说到路，我们到了。”

他们转进一条脏兮兮的小路，尘土飞扬地驶向一幢摇摇欲坠的牧场房舍。道路坑坑洼洼，围篱荒废，草地也因缺少整理而斑斑点点。

“有了这么多麻烦事，”埃勒里微笑道，“我想他不会愿意帮我上赛马课的。”

“碰到一个对赛马一窍不通的成年人会让这老人开怀大笑，老天知道他很需要的。”

一个墨西哥厨子带着他们到了史考特私人的跑道，他们看到他倚着松垮垮的栏杆，眯着眼凝视着远方弯道处卷起的尘土。他的手紧紧握着一个马表。

一个穿高筒靴的男人坐在两码外的栏杆上，膝上摆了一把猎枪，不经意地指着一个衣冠整齐的男人的头部，此人正对着史考特的后脑说话。那个衣冠整齐的男人坐在一辆闪闪发光的敞篷车里面，旁边则是一个阴沉的司机。

“我的提议你懂了吧，约翰？”衣冠整齐的人笑着问道，“你懂了吧？”

“滚出我的牧场，山迪尼。”约翰·史考特说，头都没转过来。

“没问题，”山迪尼说，还是微笑，“你好好考虑一下我的提议，嘿，或许你的爱马会发生什么事呢，嗯？”

他们看到老人在发抖，不过他没有转身。山迪尼简单地对他的司机点个头，大型的敞篷车呼啸而去了。

马场刮起一阵烟尘卷向他们，他们看到一个瘦小紧张的人形，穿着毛衣、头戴小帽，还有一匹高大的种马，黑色的皮毛上闪耀着汗水，那匹马像只大猫般地跳跃，脖子弯曲着，大声地喘着气。

“两分零二秒八，”他们听到史考特看着马表喃喃说道，“罗斯蒙在一九三七年障碍赛缔造的十佛隆最快记录。还不错……惠特尼！”他对着骑师吼叫，他已经把黑色种马止住了，“好好地帮它擦一擦！”

骑师笑笑，就骑着“危险”小跳步走向邻近的马房。

拿着猎枪的人缓缓说道：“你有同伴了，约翰。”

老人猛然转身，深深地皱眉，他的严峻脸孔幻化成数千条的皱纹，然后用他的巨掌握住宝拉纤细的手：“宝拉！看到你真好。这一位是谁？”他问道，冰冷锋利的眼神紧盯着埃勒里。

“埃勒里·奎因先生。但是凯萨琳怎么样？还有‘危险’如何？”

“你们看到它了。”史考特凝视着跃动的马匹，“再好不过了。星期六它可以承载障碍赛规定的一百二十磅而丝毫没有感觉，刚刚才把铅块放在它身上。宝拉，你有没有看到那个凶狠的无赖？”

“刚才开走的那辆车？”

“那是山迪尼，你听到了他说可能发生在‘危险’身上的事。”老人苦恼地凝望着道路。

“山迪尼！”宝拉开朗的脸震惊了。

“比尔，去照顾种马。”拿着猎枪的人慢慢地走向马房，“刚才提议要买我的马。见鬼，那个赌鬼拥有落基山脉以西最强的种马——他要我的小东西干什么？”

“他拥有‘扫帚棍子’，障碍赛最热门的，不是吗？”宝拉平静地问道，“而‘危险’也逐渐被看好，对不对？”

“目前赌注是五比一，不过赛场的胜算会再次降低它的盘口。‘扫帚棍子’则是二比五。”史考特粗声地说。

“那这就很简单了，买下了你的马，山迪尼可以掌握赛局，拥有两匹最好的马。”

“小姐，小姐，”史考特叹道，“我是个老人了，而且我了解这些赌徒。障碍赛的奖金是十万元，而山迪尼刚才提议用十万元买我的马！”——宝拉吹了个口哨——“这不合理。我全部的家当也值不了这么多钱。若‘危险’不可能赢，难道山迪尼也会买下其他所有的马吗？我告诉你这是别有所图，而且坏透了。”接着他把自己的肩膀摆正，“我怎么在这里唠叨我自己的麻烦。什么风把你吹来了，小姑娘？”

“这位奎因先生，他是——呃，我的一个朋友，”宝拉说着，脸都红了，“他要为电影构思一个赛马故事，我想你或许可以帮他。他对赛马一窍不通。”

史考特看着奎因先生，歉意地咳嗽了一声：“好吧，先生，我只知道你是个幸运的家伙。欢迎到这里来，去找惠特尼谈，他知道这行业的历史。我过一会儿再来找你们。”

老人蹒跚地走开，宝拉和埃勒里漫步走向马房。

“这位丑陋的山迪尼是谁？”埃勒里皱着眉头问道。

“一个赌徒兼庄家，全国挂钩的。”宝拉轻轻地颤抖，“可怜的约翰。我不喜欢这样，埃勒里。”

他们在一个大马房转角处差一点就撞到了在墙边的一对年轻男女，他们紧紧相拥着，亲吻着，仿佛即将被永远拆散。

“对不起。”宝拉说着，把埃勒里往后拉。

那年轻的女郎眼中充满泪水，望着她。

“这——这不是宝拉·芭莉吗？”她哽咽地说。

“是呀，凯萨琳，”宝拉笑道，“奎因先生，史考特小姐。这是怎么回事？”

“大事，”史考特小姐悲伤地说，“喔，宝拉，我们面对最糟的麻烦事！”

她的同伴羞涩地后退。他是个修长的年轻人，穿着污秽又有异味的工作服。他的眼镜因燕麦料而变白了，鼻孔上还有一个油污渍。

“芭莉小姐，奎因先生，这是汉克·郝勒迪，我的——我的男朋友。”凯萨琳哭道。

“我懂了，”宝拉同情地说，“爸爸不同意凯萨琳和马房助手交往，卑微的人！悲剧就是这么发生了。”

“汉克不是马房助手，”凯萨琳叫道，眼泪夺眶而出，脸颊因为愤怒而涨红，“他是个大专毕业生——”

“凯萨琳，”充满异味的年轻人有尊严地说着，“让我自己来说明。芭莉小姐，我有一种人格缺陷，我是肉体上的懦夫。”

“老天，我也是！”宝拉说道。

“但身为男人，你知道……我特别害怕动物，尤其是马匹。”郝勒迪先生发抖，“我从事这个——这个肮脏的工作是为了要征服我不合理的恐惧。”——郝勒迪先生敏感的脸庞转为刚毅——“我还没有征服它，一旦我办到了我就要去找一份真正的工作。而且那个时候——”他坚定地说着，拥着史考特小姐颤抖的肩头，“我要娶凯萨琳，有没有爸爸都一样。”

“喔，我痛恨他这么残忍！”凯萨琳啜泣。

“而且我——”郝勒迪先生忧郁地开口。

“汉克！”马房里传出吼叫声，“花钱请你来是干什么的？过来清理这一片混乱，不然我剥你的皮！”

“是的，威廉斯先生。”汉克连忙说道，歉然地鞠个躬后就匆匆离去。他的情人则哭着跑向牧场房舍去。

奎因先生和芭莉小姐彼此对看了一眼，然后奎因先生说道：“我有了一个构想，不过不是很好。”

“可怜的孩子，”宝拉叹道，“好吧，去找惠特尼·威廉斯谈一谈，看会不会激发什么灵感。”

接下来的几天里，奎因先生漫步在史考特的牧场中，与他谈话的包括骑师威廉斯，戴眼镜的郝勒迪先生——他发现他也对赛马一无所知且更不关心，总是泪眼盈盈的凯萨琳，名叫比尔的警卫——他睡在马房里“危险”的旁边且一只手还搁在猎枪上——以及老约翰本人。他学到了许多关于骑术、刺探情报、比赛程序、马具、障碍赛、奖金、罚金、向导、下注的方式、著名的比赛、马匹、马主及比赛跑道的知识，但是灵感还是拒绝出现。

所以到星期五傍晚的时候，他发现不知怎地史考特牧场里没人理他了，他就开车到好莱坞去。

他发现宝拉在她的花园里安抚两个苦恼的年轻人。凯萨琳·史考特还在哭，那个自称为懦夫的郝勒迪先生头一遭穿了没有异味的衣服，正笨拙地抚弄着她的金发。

“更多的悲剧！”奎因先生说道，“我应该知道的。我刚刚才由你父亲的牧场过来，那里乏味得很。”

“哼，活该！”凯萨琳叫道，“我叫我父亲滚蛋。那样对待汉克！只要我活着我都不会再跟他说话！他——他不正常！”

“等一下，凯萨琳，”郝勒迪先生责备似地说，“不可以那样说自己的父亲。”

“汉克·郝勒迪，如果你还有一丁点儿的男子气概——”

郝勒迪先生挺直身子，好似他的情人刚刚用电线电了他一下。

“我不是有意的，汉克，”凯萨琳哭着扑到他的怀里去，“我知道你禁不住会胆怯，可是他打倒你的时候你甚至没有——”

郝勒迪先生若有所思地摸着他的左颊：“你知道，奎因先生，当史考特先生打我时某种感觉发生在我身上。在那一瞬间我有一个奇怪的——呃——渴望。我真的相信如果我有一把手枪——而且我知道如何使用的话——我当时很可能会犯下谋杀罪。我看到——我相信是这样说的——血光。”

“汉克！”凯萨琳恐惧地喊道。

汉克叹口气，杀戮的眼神从他的蓝眼睛中褪去。

“老约翰，”宝拉凝望着埃勒里解释道，“发现他们俩又在马房中拥抱，我猜想他是认为如此会给‘危险’一个坏榜样，因为它的思绪应该在明天的比赛上，所以他开除了汉克。凯萨琳气炸了，叫约翰滚蛋，然后她就永远地离开家了。”

“开除我是他的特权，”郝勒迪先生冷静地说，“不过现在我不亏欠他任何忠诚，我不会赌‘危险’在障碍赛中获胜！”

“我希望那只畜牲输。”凯萨琳哭着说。

“好了凯萨琳，”宝拉坚定地说，“我听够了这些胡言乱语。现在我得好好跟你说说。”

凯萨琳还在哭。

“郝勒迪先生，”奎因先生正言道，“我相信这是暗示我们可以去小酌一番。”

“凯萨琳！”

“汉克！”

奎因先生和芭莉小姐把这对恋人拆散。

十点过了没多久，史考特小姐由芭莉小姐的白色小屋出来，钻进她的车里，她已经停止哭泣了，但依然满脸泪痕。

当她把钥匙插进点火位置并脚踏起动器时，由后座的阴影中传来一阵沙哑低沉的声音：“不要叫。不要出声。开车直到我叫你停为止。”

“啊！”史考特小姐叫道。

一个巨掌蒙上她颤抖的嘴巴。

过了一会儿车子开走了。

第二天奎因先生来找芭莉小姐，他们慢慢地朝东边的山谷走去，附近就是优美的圣塔安妮塔赛马场。

“昨天晚上悲伤的凯萨琳怎么了？”奎因先生问道。

“喔，我要她回牧场了。她是十点多一点走的，一个非常可怜的小女孩。你跟汉克说了什么？”

“我把他彻底洗脑后就带他回家。他在好莱坞住宿之家租了一个房间，他一路上都靠在我的肩膀上哭泣。似乎老约翰还踢了他的屁股，他因此萌生杀意。”

“可怜的汉克，这是我见过的唯一一个老实的男人。”

“我也怕马。”奎因先生连忙说道。

“喔，你呀！你可恶，你今天一次都还没吻过我。”

沿着第六十六号公路，只有芭莉小姐清凉的双唇才能令奎因先生免于发火。这条路的车速缓慢，在小路上更糟，仿佛南加州所有的人都聚集到圣塔安妮塔来，利用各式各样的交通工具，从农夫的污秽T型车到电影明星的现代汽车。看台上挤满了嘈杂的人群，像一幅蠕动的彩色马赛克。天空是蓝的，阳光是温暖的，微风轻轻吹，跑道上是急速的跑马。一场比赛已经开始，在晴朗的天空下，这些闪着亮光的动物，显得小巧、快速，而且线条清晰分明。

“真是障碍赛的好天气！”宝拉叹道，抓着埃勒里一起走，“喔，那是宾恩，还有艾尔·琼森，还有鲍伯·柏恩斯！……哈罗！……还有琼和克拉克，还有卡萝……”

不管芭莉小姐的过度兴奋，奎因先生终于全身安抵马房。他们看到约翰·史考特心无二用地看着一个马房助手帮“危险”按摩柔软的前腿。史考特的面无表情使得宝拉不禁叫道：“约翰，‘危险’有问题吗？”

“‘危险’没事，”老人简短地说，“是凯萨琳。我们昨天为了郝勒迪那小子吵了一架，她跑掉了。”

“胡说，约翰，我昨晚亲自把她送回家的。”

“她在你那里？她没有回家。”

“她没有？”宝拉的小鼻子皱起来。

“我猜想，”史考特怒道，“她是跟郝勒迪那懦夫跑掉了。他不是男人，胆小的——”

“我们不能都做英雄，约翰。他是个好孩子，而且他爱凯萨琳。”

老人固执地看着他的种马，过了一会儿他们走开，朝向他们的包厢而去。

“真奇怪，”宝拉用害怕的声音说道，“她不可能跟汉克跑掉，汉克跟你在一起，而且我发誓她昨晚说要回牧场去。”

“别急，宝拉，”奎因先生温柔地说，“她没事的。”不过他的眼神若有所思而且有一点不安。

他们的包厢离马房不远。在初赛过程中，宝拉不停地用她的望远镜在人海中搜寻。

“噢，噢，”奎因先生突然开口，宝拉这才感到周围发出如雷般的响声。

“怎么了？发生了什么事？”

“‘扫帚棍子’，最爱欢迎的马，被删掉了。”奎因先生冷冷地说。

“‘扫帚棍子’？山迪尼的马？”宝拉瞪着他，脸色苍白，“但为什么呢？埃勒里，这里面有些——”

“好像是它抽了筋所以不能跑。”

“你认为，”宝拉低语，“山迪尼是否涉及凯萨琳的……没……回家？”

“有可能，”埃勒里说道，“不过我不能适应闪光的东西——”

“它们出来了！”

叫喊声动摇了看台，一列气派的动物从马房中出来。宝拉和埃勒里随着焦躁不安的群众站起来，引颈张望。障碍赛的参赛者列队走到标杆处！

来的是“高岗”，它在两年前的马术比赛中，最后冲刺时成了跛脚，之后就没有参加过比赛。这将是它的复出之战；消息灵通人士对它颇为轻蔑，公众似乎也都同意，因此它的赌注是五十比一。还有“战斗比利”，还有“赤道”，还有“危险”，黑得发亮、高大、气派。“危险”很紧张，惠特尼·威廉斯控制它有一点儿困难，马房助手也使劲拉它的马缰。

老约翰·史考特，他的庞大身躯即使由这个距离看去也不会认错，他从马房出来走向他跳动的种马，显然是要安抚它。

宝拉喘着气。埃勒里迅速问道：“怎么回事？”

“汉克·郝勒迪在人群中。那里，就在‘危险’正要通过的那一点上方。距约翰·史考特大约五十英尺远。凯萨琳没跟他在一起。”

埃勒里把她的望远镜拿过来找到了郝勒迪。

宝拉坐进椅子里：“埃勒里，我有一股好怪的感觉，有些事不对劲，看他多苍白……”

高倍数的望远镜把郝勒迪拉到埃勒里的眼前几英寸之处。那男孩的眼镜都蒙上了蒸汽，他在发抖，仿佛他在发冷，然而埃勒里却可以看见他的脸颊上的汗珠。

接着奎因先生陡然挺直身体。

约翰·史考特刚走到“危险”的马头旁边，他粗壮的手臂正要把种马的头拉下来。在那一瞬间，汉克·郝勒迪在他的衣服里摸索，下一刻他的手里就握了一把枪。奎因先生几乎叫出来，因为虽然枪管抖动，但郝勒迪先生颤抖的双手拿着的手枪所指方向很清楚是直指着约翰·史考特，接着一声爆响，一团烟雾由枪口冒出来。

芭莉小姐跳起来，而且芭莉小姐真的叫出声来了。

“啊，这个疯狂的年轻蠢蛋！”奎因先生茫然地说。

受到枪声的惊吓，“危险”往后退。其他的马开始起舞。一转眼间下面都是受惊的纯种马。史考特抓着“危险”的头，质疑地往上看。惠特尼用尽全力来控制发狂的种马。

然后郝勒迪先生又射了一枪。再一枪。第四枪。在枪声的间隔之间，马已经退到约翰·史考特和郝勒迪先生所拿的手枪之间。

“喔，老天，喔，老天，”宝拉咬着手帕说道。

“我们走！”奎因先生喊叫，然后他就朝向那里冲过去了。

当他们到达郝勒迪先生发射的地方时，这位戴眼镜的年轻人已经不见了。在他周围的人群还吓得不敢动。在看台的其他地方则有如地狱。

在混乱中，警察在倒地的“危险”和其他乱闯的马匹间匆匆拉起警戒线，埃勒里和宝拉设法溜过去。他们看到约翰跪在那匹黑色的种马身旁，他的大手缓缓地抚摸着它光滑的脖子。惠特尼看起来苍白又迷惑，卸下了小小的马鞍，赛场的兽医正在检视“危险”身侧接近肩膀的弹伤。一群赛场职员在一旁热烈地讨论。

“它救了我的命，”老约翰自己低声地说着，“它救了我的命。”

兽医抬起头：“很抱歉，史考特先生，”他冷酷地说，“这场比赛‘危险’不能跑了。”

“是。我想是不能。”史考特舔一舔嘴唇，“它——它严重吗？”

“要等我把子弹挖出来才知道，我们必须立刻把它送医院去。”

一位赛场职员说道：“运气太差了，史考特。你放心，我们一定会尽全力找出开枪射你的马的无赖。”

老人的嘴唇扭曲。他站起来看着种马的侧肌。惠特尼·威廉斯带着“危险”的马具，垂头丧气地走开了。

过了一会儿之后，播音系统报告，编号五号的“危险”删除了，一等其他参赛的马恢复平静，在起点排好之后，障碍赛就会立刻开始。

“好了，各位，让开让开，”医院的车子以及尾随在后的起重卡车赶来时，一个赛场警察说道。

“你们打算怎么处置射击这匹马的人？”埃勒里问道，纹丝不动。

“埃勒里。”宝拉紧张地低语，用力拉他的手臂。

“我们会逮到他，我们有很清楚的描述。走开吧，麻烦你。”

“呃，”奎因先生慢慢地说，“我知道他是谁，你知道吗。”

“埃勒里！”

“我看到他而且认识他。”

他们被带到经理的办公室，这时正好宣布“高岗”赢了圣塔安妮塔障碍赛，获得十万元奖金，它以两个半马身的差距获胜……可以说，几乎像击倒“危险”的射程一样长。

“郝勒迪？”约翰·史考特以强烈轻蔑的语气说道，“那个没种的年轻人想要射我？”

“我不会弄错的，史考特先生。”埃勒里说道。

“我也看见了，约翰。”宝拉叹道。

“这位郝勒迪是谁？”赛场的警察主管问道。

史考特简单地告诉他，也提到前一天的争执：“我打倒他而且踢了他，我认为他能够来找我的唯一方法是带把枪。而‘危险’替我承受了报复，可怜的小东西。”第一次他的声音颤抖了。

“呃，我们一定会逮到他，他不可能逃掉，”警察冷冷地说，“我会把这里封得比鼓还要严实。”

“你知道吗，”奎因先生说道，“史考特先生的女儿凯萨琳从昨晚就失去了踪迹？”

老约翰的脸慢慢涨红：“你认为——我的凯萨琳涉及——”

“别傻了，约翰！”宝拉说道。

“不管怎样，”奎因先生冷冷地说，“她的失踪与今天此地的攻击事件不会是巧合。我建议你立刻去找寻史考特小姐，而且顺便把‘危险’的马具拿来，我要检查。”

“嘿，你到底是谁？”警察咆哮着问道。

奎因先生一脸不在意地告诉了他。那个警察看起来有点敬畏。他打了几个电话到警察总局去，然后派人去拿“危险”的马具。

惠特尼·威廉斯，还穿着制服，把小小的赛马马鞍拿进来，丢在地上。

“约翰，我对发生的事感到万分抱歉。”他低声说着。

“那不是你的错，惠特尼。”宽阔的肩膀垂下来了。

“啊，威廉斯，谢谢你，”奎因先生轻快地问，“这就是‘危险’几分钟前配挂的马鞍吗？”

“是的。”

“就是枪击之后你卸下的那一副吗？”

“是的。”

“有没有人有机会接触它？”

“没有，我一直带着它，除了我没有别人接近它。”

奎因先生点点头，跪下来检查空无一物的鞍袋。看过了翼片上的焦黑弹孔后，他的眉毛因困惑而皱起来了。

“还有，惠特尼，”他问道，“你多重？”

“一百零七磅。”

奎因先生再度皱眉。他站起来，召唤警察主管，他俩低声交谈，那警察的表情有点狐疑，他耸耸肩，快步地走了出去。

当他回来时，一位穿着极讲究且有些面熟的男士陪着他。那位男士看起来有点悲伤。

“我听说有个疯子对你开了好几枪，约翰，”他遗憾地说，“但却击中你的马。运气可真背。”

在这个暧昧的语词后面有一股恶毒的幽默，约翰抬起头，眼中闪过一抹凶光。

“你这个卑鄙的、偷偷摸摸——”

“山迪尼先生，”奎因先生迎着他，“你什么时候知道‘扫帚棍子’会被删掉的？”

“‘扫帚棍子’？”对这个不相关的问题山迪尼先生似乎有点惊讶，“怎么，上个星期啊。”

“所以你才提议要买下史考特的马——希望拥有‘危险’吗？”

“当然。”山迪尼先生开怀地笑道，“它很热门。我的马退出之后，它看来稳操胜券。”

“山迪尼先生，你是众所周知的卑鄙骗子。”——山迪尼先生收起了微笑——“你要买‘危险’不是要看它赢，而是要看它输！”

山迪尼先生看起来很不高兴：“这位是谁，”他质问警察主管，“怪诞先生本人？”

“用我的土方法，”奎因先生说道，“在过去几天我做了一些调查，而我的情报显示你的记帐单位在‘危险’的赌注为五比一时，承接了不少‘危险’的赌金。”

“哦，你真的知道一些事情。”山迪尼先生说着，突然决定要坦白。

“你承接了大约二十万元，对不对？”

“唷，”山迪尼先生说，“这家伙有头脑，不是吗？”

“所以，”奎因先生笑道，“如果‘危险’赢了障碍赛，你就会损失白花花的一百万元，不对吗？”

“但是别人想干掉的是我的老朋友约翰，”山迪尼先生温文地指出，“到别的地方去散播你的谣言吧，怪诞先生。”

约翰·史考特疑惑地先看看山迪尼再看看奎因先生，他的嘴部肌肉紧绷而抽动。

在这个时候一位警官把汉克·郝勒迪先生带进来，他的眼镜斜挂在鼻子上，衣领由喉结处撕裂。

约翰·史考特扑向他，但埃勒里及时抓住他的手臂免除了一场屠杀。

“凶手！无赖！屠马手！”老约翰嘶吼，“你对我的女儿怎么了？”

郝勒迪先生庄严地说：“史考特先生，我同情你。”

老人的嘴张得大大的。郝勒迪先生有尊严地交叠瘦削的双臂，瞪着带他进来的警官说：“没有必要粗暴地对付我。我已经准备来面对——呃——噪音。不过我不会回答任何问题。”

“他身上没有手枪，队长。”他身旁的警察说道。

“你怎么处理手枪了？”队长问道。没有回答，“你承不承认你带枪是为了史考特先生而且试图杀他？”——没有回答——“史考特小姐在哪里？”

“你瞧，”郝勒迪先生面无表情地说，“没有用吧。”

“汉克，”奎因先生低声道，“你很了不起。你不知道凯萨琳在哪里，对吗？”

汉克突然面露惊惶之色：“喔，我说，奎因先生，不要逼我说话，拜托！”

“不过你以为她会与你在此会合，不是吗？”

汉克脸色苍白。警察说道：“他是个疯子。他甚至没有试图逃走，没有反击。”

“汉克，亲爱的！爸爸！”凯萨琳·史考特叫着，然后蓬头垢面地奔进办公室扑到汉克单薄的胸膛前。

“凯萨琳！”宝拉尖叫，奔向那女孩并拥抱她。一眨眼间宝拉、凯萨琳和汉克三个人哭得有如协奏曲，而老约翰的嘴巴张得更大了，只有奎因先生带着微笑。

随后史考特小姐跑向她父亲，抓紧他，老约翰的肩膀稍微抬高了一点，只不过疑惑的表情仍然存在，她则把头深深埋进父亲宽阔的胸膛里。

就在这不可思议的场景之中，赛场兽医冲进来说道：“好消息，史考特先生，我把子弹取出来了。虽然伤口很深，我向你保证等到康复后‘危险’会跟以前一样。”然后他又冲出去了。

奎因先生的笑容更深了，他说道：“很好，很好，错误构成的美丽喜剧。”

“喜剧！”老约翰由他女儿的金发上方咆哮着，“你说一个阴谋杀我的事是个喜剧？”然后他狠狠地瞪着汉克·郝勒迪先生，他正向警察借了手帕来擦眼睛。

“我亲爱的史考特先生，”奎因先生回答，“没有人图谋杀你，枪不是对你发射，打从一开始枪击的目标就设定在‘危险’，而且只有‘危险’。”

“这是怎么回事？”宝拉叫道。

“不，不，惠特尼，”奎因先生说着，笑容更深了，“我跟你保证，那个门有警察严密把守。”

骑师叱骂着：“哼，他疯了，等一下他一定会说是我射了那匹马。我怎么可能在马背上又同时在五十英尺外的看台上？有一百万的人看见是这个疯子发射那些子弹的！”

“这个问题，”奎因先生躬身说道，“我会很乐意解答。各位先生、小姐，照规定‘危险’必须要承载一百二十磅才能参加圣塔安妮塔障碍赛，也就是说当它的骑师，带着马具，在比赛前走上体重机时，骑师和马具的重量总和必须达到一百二十磅，不然惠特尼·威廉斯先生不可能获准登上他的马。”

“那跟这个有什么关系？”队长问道，用冷酷、无情的目光看着惠特尼·威廉斯先生。

“大有关系。因为威廉斯先生几分钟前才告诉我们他的体重是一百零七磅，因此‘危险’遭到枪击时所配挂的马鞍一定有一些铅块，铅块加上马鞍的重量总和就刚好是障碍赛的重量标准一百二十磅减去威廉斯先生的体重一百零七磅，这有问题吗？”

“当然，每个人都知道。”

“是啊，是啊，最本质的，借用福尔摩斯先生的不朽用语。然而，”奎因先生继续说着，走过去并用脚尖戳着惠特尼·威廉斯带到办公室来的马鞍，“当我检查这副马鞍时，鞍袋里面并没有铅块，而且威廉斯先生向我保证自从他由‘危险’的背上卸下来后没有人接触过这副马鞍。可是那不可能，因为若没有铅块，威廉斯先生和马鞍的重量将不足一百二十磅。所以我知道，”奎因先生说道，“威廉斯过磅时用的是另外一副马鞍，‘危险’中枪时佩挂的是另一副马鞍，威廉斯从受伤的马身上卸下的是另外一副马鞍。他把第二副藏在某个地方，应我们要求拿到这里来的是第二副马鞍——在地上的这一副——这是他事先准备好的，在适当的位置上准备了弹孔。他这么做的原因，很明显的是因为第一副马鞍里有他不愿意让别人看到的东西。那除了一个暗袋中装着的手枪之外还会有什么呢？在郝勒迪先生发射作为信号的第一枪后，在一片混乱中，他只需要在控制受惊的马匹的同时弯下腰，手伸入暗袋内，趁着郝勒迪先生在五十英尺远的地方发射另外三枪外，可镇静地把子弹射进‘危险’的体内。郝勒迪先生，你们晓得，不能仰赖他由这么远的地方射中‘危险’，因为郝勒迪先生对武器很陌生，他或许不小心会射中威廉斯先生，如果他打得到东西的话。因此我相信郝勒迪先生是使用空包弹然后把手枪抛掉。”

那骑师的声音刺耳而惊惶：“你疯了！特别的马鞍。有谁听说过——”

奎因先生仍然保持微笑，他走到门边，打开门，说道：“啊，你找到了，我看看，给我，在‘危险’的马房里？手法真粗陋，真是粗陋。”

奎因先生拿着个马鞍回来，惠特尼咒骂几句后静下来。奎因先生、警察队长和约翰·史考特检查马鞍，果不其然，在翼片上缝了一个暗袋，就在铁环的上方，里面是一把手枪。穿透暗袋的弹孔有火药燃烧后的焦黑小斑点。

“可是，”队长嘀咕，“郝勒迪扮演什么角色？我不认为他是个傻瓜。”

“很少人会，”奎因先生说道，“因为郝勒迪先生是相当特别的一个人——以他独特的谦卑形式。”

“呃？”

“为什么，他是惠特尼的共犯——你不是吗，汉克？”

汉克咽了口口水说道：“是的，但我不是有意。我是——”

“你确定汉克不会——”凯萨琳开始哭泣。

“你们看，”奎因先生轻快地说，“惠特尼需要一个人，来掩护自己，让自己成为最不引人怀疑会杀‘危险’的人。约翰·史考特和汉克间的冲突给了他一个现成的工具。如果他可以让汉克做出假装射击的动作，有了汉克明显对抗史考特先生的动机，没有人会怀疑他在这件事里也有份。

“但是要汉克依照他自己的意思行事，他必须要让汉克就范。郝勒迪先生的弱点是什么？当然了，他心爱的凯萨琳·史考特，所以昨天晚上，惠特尼的父亲，韦德·威廉斯——他不就是你好几年前从美国场地里找来的骑师，史考特先生，后来成为马鞍师傅的吗？我猜想他绑架了凯萨琳·史考特，然后与汉克联络，告诉他今天该怎么做，如果他希望他的爱人活命的话。汉克拿了他们给的枪，仔细倾听，同意去做他们要他做的事，并答应事后他不会泄露一个字，即使他必须为此做牢。因为如果他说出去，你知道，会有很可怕的事发生在无可替代的凯萨琳身上。”

郝勒迪先生强自抑制，他的喉结剧烈地颤动。

“这一段时间里这个混球，”约翰·史考特怒道，瞪视着畏畏缩缩的骑师，“和他狡猾的父亲，他们在后面嘲笑一个勇敢的人，因为他们已经报复了我，毁灭了我！”老约翰蹒跚地走向郝勒迪先生，“我今天真丢脸，汉克·郝勒迪，因为那是我所听过的最勇敢的事，纵使我已经失去赢得障碍赛奖金的机会，不是因为你的错，我已经彻底破产了，这是我的手。”

郝勒迪先生茫然地握着，同时另外一只手在衣袋里摸索：“还有，”他说道，“到底是谁赢得了障碍赛，请问？我一直很忙，你知道——”

“‘高岗’。”有个人说。

“真的？那么我要去兑奖了。”郝勒迪先生微笑着说道。

“两百元！”宝拉盯着票根瞠目结舌，“五十比一，他在‘高岗’身上下了两百元赌注！”

“是的，我母亲留给我的一点预备金，”郝勒迪先生说道，他似乎很不好意思，“我很抱歉，史考特先生。我很气愤你——呃——你踢我的屁股，所以我没有赌‘危险’，而‘高岗’的名字又这么优美。”

“喔，汉克。”凯萨琳啜泣并搂着他。

“那现在，史考特先生，”汉克有尊严地说着，“我可不可以娶凯萨琳并帮助你重回赛马的行业？”

“快乐地过日子！”老约翰大声说着，用力地拥抱着他未来的女婿。

“快乐的日子。”奎因先生喃喃地说着，抓着芭莉小姐一起走向最近的吧台。

“好呀，‘危险’！”





探案七　心灵胜于物质

宝拉·芭莉抵达纽约时发现刑事组的理查德·奎因警官极为伤心。她了解他的感受，因为她特地由好莱坞飞来，要来报道重量级拳王迈克·布朗和挑战者吉姆·考伊之间的比赛，两人今晚在体育馆要打十五个回合以争夺拳王头衔。

“你这可怜虫，”宝拉说道，“那么你呢，大师？你是不是也很失望，买不到比赛的票？”她询问埃勒里·奎因先生。

“我是个扫把星，”埃勒里消沉地说，“如果我去了，一定会有一些悲惨的事情发生，所以我为什么要去？”

“我还以为目击悲惨事件的发生是人们去看拳赛的目的。”

“喔，我不是指像击倒那么温和的事，是一些更可怕的事。”

“他是担心有人会把别人干掉。”奎因警官说道。

“哼，难道这不是经常发生吗？”埃勒里问道。

“不要理他，宝拉，”奎因警官不耐烦地说，“听着，你是个新闻记者，你能不能帮我弄到一张票？”

“你也可以帮我弄一张。”奎因先生哼着说。

所以芭莉小姐笑着打电话给菲尔·麦奎，著名的运动编辑，并说服了麦奎先生晚上开着他那辆小型敞篷车来接他们，然后一起到上城体育馆去看拳赛。

“你对这场比赛有何看法，麦奎？”奎因警官充满敬意地问道。

“对这件麻烦事，”麦奎说道，“麦奎不想表示任何意见。”

“我看拳王应该可以收拾考伊这小子。”

麦奎耸耸肩：“菲尔对拳王没好话的，”

宝拉大笑：“菲尔和迈克·布朗从迈克得到头衔后就势成水火。”

“无关私人，你知道，”菲尔·麦奎说道，“只是，还记得其特·贝利斯吗？那个古巴男孩。那是在奥立·史坦要把迈克·布朗弄进重量级时，那场比赛是串通好了的，迈克知道，其特知道，大家全都知道是串通好了的，其特·贝利斯应该在第六回合时躺下。呃，迈克一如往常一样出场，重击其特把他打得半死，只是为了好玩。其特在医院里待了一个月，出院的时候只剩半条命了。”麦奎邪恶地笑笑，轻柔地对着要过马路的老人按喇叭。然后，他重新启动，并说道，“我想我就是不喜欢这个拳王。”

“说到串通……”奎因先生开口。

“我们说过吗？”麦奎无辜地问道。

“如果这场拳赛是干净的，”奎因先生沮丧地预言，“考伊会宰了拳王，他会好好地痛打他一顿，这大个头家伙渴望夺下拳王头衔。”

“喔，那当然。”

“可恶，”奎因警官笑着问，“那到底今天晚上谁会赢？”

麦奎回敬他微笑：“呃，你知道盘口的，三比一押拳王。”

当他们开进体育馆对街的停车场时，麦奎嘀咕着：“说魔鬼魔鬼到。”他把小型敞篷车倒进一辆十二汽缸鲜红豪华轿车旁边。

“这又是什么意思？”宝拉·芭莉问道。

“旁边那辆红色的车，”麦奎笑道，“是拳王的。或者该说，是属于他的经纪人奥立·史坦的。奥立提供给迈克用，迈克自己的车已经卖掉了。”

“我还以为拳王很有钱。”奎因先生说道。

“不再有钱了，都花在诉讼上。好几十件判决缠在他身上。”

“今晚之后他应该就有钱了，”奎因警官羡慕地说，“为自己赢得超过五十万元奖金呢！”

“他一毛钱也拿不到，”麦奎说道，“他亲爱的妻子——你知道艾薇，曲线玲珑的前脱衣舞女——艾薇和迈克的债权人会把它搜刮干净。来吧。”

奎因先生协助芭莉小姐走下敞篷车，并随手把他的骆驼毛外套丢在后座。

“不要把你的外套留在那里，埃勒里，”宝拉抗议，“会被人偷走的。”

“随他们拿，那是件破衣服，也不知道这么热的天我带来干什么。”

“来呀，这边来呀。”菲尔·麦奎热情地招呼着。

由拳击场边的媒体区看过去，整个会场里一片喧闹，两个重量级的选手在绳圈里你一拳我一拳地打着。

“有什么问题吗？”奎因先生警觉地问道。

“人们到这里来是要看重武器的，不是玩具手枪，”麦奎解释，“看一下节目单。”

“六场预赛，”奎因警官说道，“也都是不错的拳手。那这些人还在鼓噪什么？”

“重量级，次中量级，轻量级，还有一场中量级，然后压轴戏才上演。”

“那又怎样？”

“这节目单太单薄了。拳击迷到这里来是要看两个大个子互相对决。他们不希望被一群蚊子所干扰——即使是好的蚊子……哈提。”

“那是谁？”芭莉小姐好奇地问道。

“哈提·戴，”奎因警官替麦奎回答了，“以赌为生，城里最厉害的投机者之一。”

哈提·戴就坐在几排之远处，戴着一顶昂贵的巴拿马帽。他有一张鼓鼓的脸孔，色泽有如冷掉的米糕，他的眼睛则是两粒葡萄干。他对麦奎点点头就转回去看绳圈了。

“通常，哈提的脸像一块生牛排时，”麦奎说道，“表示他在为某件事烦恼。”

“或许，”奎因先生阴沉地补充，“这位先生闻到了老鼠的味道。”

麦奎望着埃勒里的旁边，然后微微一笑：“那就是拳王太太本人，艾薇·布朗。一个尤物，嗯，老兄？”

那女人慢慢地沿走道走下来，她挽着一个干瘪矮小的人的手，他则神经质地咬着一根没点燃的雪茄。拳王的太太是个曲线玲珑的人，脸孔像佛洛伦斯的浮雕贝壳。那矮小的人带领她到一个座位后，优雅地鞠个躬，就匆忙离去了。

“那个小个子不就是布朗的经纪人奥立·史坦吗？”奎因警官问道。

“没错，”麦奎回答，“注意到那出戏了吗？艾薇和迈克已经分居好几年了，奥立认为这对宣传不利，所以在公共场合他非常照顾拳王太太。你觉得她怎么样，宝拉？女人的角度总是令人精神为之一振。”

“这听起来可能有点奸诈，”芭莉小姐说道，“她是个过度装扮的贪婪女妖，有着坏女人的直觉，永远不知道如何恰当地使用化妆品。廉价——非常廉价。”

“昂贵——非常昂贵。迈克早就想要离婚，但艾薇一直拖——迈克自己也把事情弄得更麻烦。嘿，我该上工了。”麦奎靠向他的打字机。

夜更深了，群众鼓噪，而埃勒里·奎因先生，这位著名的侦探，觉得很不安。具体来说，他的昂然六英尺之躯紧绷得像小提琴的弦。那是一种熟悉但总是危险的现象：表示有谋杀案在酝酿之中。

挑战者先出场。迎接他的是一阵欢呼，像是涨潮时的河水撞击在堤岸上。

芭莉小姐惊叹地喘着气说：“他真帅！”

吉姆·考伊确实是个相当英俊的小伙子，六英尺六英寸高，宽得可笑的肩膀，又长又平滑的肌肉，还有古铜色的皮肤。他摸摸没有刮的脸颊，孩子气地对着疯狂的群众微笑。

他的经纪人巴尼·霍克斯跟着他进入绳圈内。霍克斯是个高大的人，但站在他的拳击手旁边他显得微不足道。

“穿拳裤的海克力斯，”芭莉小姐屏息说道，“你曾经看过这么壮的体格吗，埃勒里！”

“比较适当的问题应该是，”奎因先生忌妒地说，“他能不能不让身体躺下去？那是重点所在，我的小姐。”

“对一个高大的人来说应当敏捷，”麦奎说道，“比你想的还要敏捷。或许不像迈克·布朗那么快，但是吉姆有身高手长的优势，而且他壮得像头牛，像以前的费波一样。”

“拳王出来了！”奎因警官叫道。

一个高大丑陋的人走下通道，翻进绳圈之中。他的经纪人——那个干瘪的人——跟着他，在台上跳动着，嘴里还咬着那支没点燃的雪茄。

“呜——呜——呜！”

“他们在嘘拳王！”宝拉叫道，“菲尔，为什么呢？”

“因为他们非常讨厌他，”麦奎笑道，“他们讨厌他因为他是一个下流的、残忍的、恶劣的笨蛋，像骡子一样死硬，像垃圾一样乏味。就是这原因，亲爱的。”

布朗有六英尺二英寸高，活像只黑猩猩，有着宽阔的毛绒绒的胸部，长长的手臂，隆起的肩膀和又大又平的脚。他的五官很特别，特别地残酷。他无视于不友善的群众以及眼前又高又壮又年轻的对手。他看起来像一具无感情、无反应、非人的战斗机器。

但是奎因先生，他独特的天赋就是观察入微，他看到布朗强而有力的下颌在皮革般的脸颊下隐隐抖动。

奎因先生的身体再一次绷紧了。

当锣声响起展开第三回合时，拳王的左眼像一条紫色的切口，他的嘴唇裂开淌着血，他的胸膛随着喘气上下起伏。

三十秒后他被逼到角落，像一只斗败的野兽。大家可以看到他的后腰渗出血来，染得拳裤像一朵鲜红的花。

布朗压低身子，双拳举到头部，护着他的下巴。高大的吉姆·考伊欺身上前，巨大的拳套重击布朗的身体。拳王往前倾，缠住考伊那只古铜色长臂。

裁判把他们两人分开。布朗又抱住考伊，两人相拥起舞。

观众唱起了《蓝色多瑙河》，裁判再次介入两人之间，并厉声警告布朗。

“卑鄙的背叛者。”菲尔·麦奎笑道。

“谁？你是什么意思？”奎因警官疑惑地问道。

“你看赔偿金。”

拳王抬起被打烂的脸，向考伊软软弱弱地挥出左拳。

考伊带着笑容向前逼进。

拳王应声倒地。

“美得像一幅图画。”麦奎钦佩地说道。

等数到九的时候，在观众的咆哮声中，迈克·布朗挣扎地站了起来。考伊庞大的身形逼近，铺天盖地地，连着十二个重拳痛击布朗的身躯。拳王的膝部软下来，最后，一记呼啸而来的六英寸大上勾拳准确命中下巴，布朗轰然倒地。

这回，他再也爬不起来了。

“可是他搞得好像真的一样。”麦奎缓缓说道。

体育馆里充斥着喜悦和过多的血腥渴望。宝拉看起来有点不舒服。隔几列之遥的哈提·戴站起来，狂野地看着四周，然后排开人群走了。

“哈提不再哈哈笑了。”麦奎吟唱着。

绳圈里挤满了警察、经纪人、职员。吉姆·考伊几乎被喊叫的人群所湮没，他笑得像一个孩子。在拳王的角落那头，奥立·史坦慢吞吞地钻过绳圈，走向已失去知觉的布朗。

“没错，”麦奎说着，起身伸展四肢，“那是我看过的最漂亮的放水，老兄，而我年轻的时候也看过一些几近无懈可击的。”

“听着，麦奎，”奎因先生气恼地说道，“我也有眼睛。你怎能如此肯定是布朗把自己的头衔送出去的？”

“你或许是中央大道的爱因斯坦，”麦奎笑道，“但在这里你不过是个外行到家的拳迷罢了，奎因先生。”

“依我看来，”奎因警官在嘈杂中辩称，“布朗被打得很惨。”

“喔，那当然，”麦奎嘲弄地说，“听着，你们这些呆子。迈克·布朗拥有有史以来最好的右勾拳。你们今天晚上有没有看见用过右勾拳——不用多，一次就好？”

“呢，”奎因先生承认，“没有。”

“当然没有，一次都没有。他有好几十次机会，尤其是第二回合。当时吉姆·考伊防御时拳套摆太低，但迈克怎么做？把他致命的右勾拳打入冷宫，拼命用他那可笑的左刺拳——那连打宝拉都不够看——然后只是双拳护脸、抱住对手和站那儿挨打……当然，他装得很像。不过这位卸任拳王还是百分之百放水！”

众人协助大猩猩离开绳圈。他看起来又粗暴又疲惫。

他身后有一小群人，笑着。矮小的奥立·史坦焦躁地不断把人们推开。奎因先生看着布朗太太，窈窕的艾薇又苍白又气愤，匆匆忙忙地跟在他们后头。

“看起来，”奎因先生叹道，“是我错了。”

“什么？”宝拉问道。

“喔。没什么。”

“听着，”麦奎说道，“我要去找个人，不过我会和你们在考伊的更衣室碰头，然后我们可以在那儿看场现场示范，吉姆答应要指点几个年轻小子一些技巧。”

“呃，太棒了！”宝拉叫道，“我们怎么进去，菲尔？”

“你还带着一个警察跟着你干什么？透点奎因警官的威风给她看看，警官。”

麦奎瘦削的身影无精打采地走了。埃勒里的头皮突然感到一阵刺痛。他皱着眉牵起宝拉的手。

新拳王的更衣室里充满了烟雾、人群和喧嚣。年轻的考伊躺在一张训练桌上接受按摩，就像是格列佛在小人国里一样。他幽默地回答问题，对着镜头微笑，放松肩部肌肉。巴尼·霍克斯松开衣领跑来跑去，四处递雪茄，活像新拳王的父亲。

群众多得挤到隔壁的淋浴室去。在地上和靠近淋浴室的窗户边有许多空瓶，有五个人聚精会神地豪赌。

奎因警官与巴尼·霍克斯说过话后，考伊的经纪人就把他们介绍给新拳王。他看了一眼宝拉后说道：“嘿，巴尼，清一下场怎么样？”

“当然，当然。你现在是拳王了，吉姆小子！”

“好啦，你们这些人，你们照的照片已经够用一辈子了。他说你的名字是什么，美人？芭莉？这个名字真可怕。”

“你的还不是听起来像苦役吗？”宝拉冷冷地问。

“真的，唉，”吉姆大笑，“走吧，出去，各位。这位女士和我有一些事要做。嘿，不要再擦软膏了，路易，他根本没有碰到我。”

考伊滑下按摩桌，巴尼·霍克斯开始把人群赶出淋浴室，最后考伊抓了几条毛巾，对宝拉眨眨眼，走进去，关上门。众人听到淋浴的嘶嘶声。

五分钟后菲尔·麦奎走进来，他流着汗而且有一点摇摇晃晃。

“嗨，希特勒，”他喊着，“拳王在哪里？”

“我在这里，”考伊说着，推开淋浴室的门，用毛巾擦着他赤裸的胸膛。另外一条毛巾围在腰部，“嗨，菲尔小子，马上就穿好衣服了。嘿，这小妞是你的吗？如果不是，我就要主张所有权了。”

“别闹了，别闹了，拳王，我们与五十二街有个约会。”

“当然！你怎么样，巴尼？要不要跟我们一起？”

“你们自己去玩，”他的经纪人用慈父般的语气说道，“我、我要跟管理单位洽谈金钱的事。”他跳着进入淋浴室，出来时戴着一顶帽子，手臂上挂着一件骆驼毛的外套，爱怜地抛了一个飞吻给他，然后就出去了。

“他换衣服时你不会要待在这里吧？”奎因先生暴躁地对芭莉小姐说道，“来吧——你可以在大厅等你的英雄。”

“遵命。”芭莉小姐顺从地说。

考伊捧腹大笑：“别紧张，朋友，我不会跟你抢的，女人多得是。”

奎因先生带着芭莉小姐走出房间：“我们和他们在车上会合，”他简短地说。

芭莉小姐喃喃说道：“遵命。”

他们静静地走到走廊尽头，转个弯走到由体育馆通往街上的小巷子。走在巷子里时，埃勒里还可以透过淋浴室的窗户看到更衣室：麦奎拿着一个酒瓶，考伊和奎因警官都举起杯子。考伊穿着运动内衣还真的——呃……

奎因先生催促芭莉小姐走出巷子，穿越街道到停车场。

车子一辆辆开走了，但属于奥立·史坦的红色豪华轿车还是停在麦奎的敞篷车旁边。

“埃勒里，”宝拉温柔地说，“你真是个傻瓜。”

“嘿，宝拉，我不想讨论——”

“你认为我要说什么？是你的外套，傻瓜。我不是警告过你有人会偷的吗？”

奎因先生望着敞篷车的内部，他的外套真不见了。

“喔，那个啊，我反正本来就打算要扔。听着，宝拉，如果你认为我曾经有一瞬间忌妒那个庞大的……宝拉！怎么回事？”

宝拉的脸色在弧光灯下发白。她用颤抖的食指指着血红的豪华轿车。

“那——那里面……那不是……迈克·布朗吗？”

奎因先生迅速地瞄了瞄豪华轿车的后座，然后他说：“到麦奎的车里去，宝拉，而且看另外一边。”

宝拉爬进敞篷车里，不停地颤抖。

迈克·布朗跌出车外，直挺挺躺着。

过了一会儿，奎因警官、麦奎和考伊走过来，不知听了麦奎的什么话一起笑起来。

麦奎停步：“嘿，那是谁？”

考伊陡然说道：“那不是迈克·布朗吗？”

奎因警官说道：“让开，吉姆。”他在埃勒里旁边跪下来。

奎因先生抬起头来说：“没错，是迈克·布朗，有人把他当做针垫了。”

菲尔·麦奎大叫一声跑去找电话；宝拉·芭莉爬出麦奎的敞篷车追随他，想起了她自己的职业。

“他是不是……他是不是——”吉姆·考伊开口，大口吞着口水。

“永远地败了，”奎因警官严肃地说，“嘿，女士走了吗？来，帮我把他翻过来。”

他们把他翻过来。他躺着，两眼瞪视着上方的弧光灯。

他的衣着整齐，软帽还塞在耳朵边，身上穿着灰色的软呢外套，都扣好了。他的腹部和胸部被刺了十刀，穿透他的外衣，流出了很多的血，他的外套全湿透了。

“身体还有余温，”奎因警官说着，“这是几分钟前才发生的。”他站起身凝望着聚集的群众。

“或许，”拳王开口，舔着嘴唇，“或许——”

“或许怎样，吉姆？”奎因警官问道，看着他。

“没什么，没什么。”

“你为什么不回家？别让这事毁了你的夜晚，孩子。”

考伊紧闭着嘴：“我要留在这里。”

奎因警官吹了警哨。

警察来了，菲尔·麦奎和宝拉·芭莉回来了，奥立·史坦和其他人由对街出现，人群愈来愈多，埃勒里·奎因先生爬进史坦的车子的后座里。

红色豪华轿车的后座是个惨烈的战场。血迹洒满羊毛垫子和地毯，而且地毯被弄皱且损坏了。一个大型的外套扣子和纤维片断还沾在一个垫子上，旁边则是一件皱巴巴的骆驼毛外套。

奎因先生拿起那件外套，那纽扣就是由那上面扯下来的。外套的前面，一如被害人的衣服前面一样，沾了大量血迹，不过血迹有个图样。奎因先生把外套放在椅子上，前片向上，把纽扣穿进扣洞里，血迹完全就吻合了。当他解开纽扣，并把外套的前面两片分开，血迹也分开了，在有纽扣的那一片血迹的纽扣外缘约一英寸的地方形成一条直线。

奎因警官的头探进来说：“那是什么东西？”

“凶手的外套。”

“我们看一看！”

“它不会告诉你任何关于穿着的线索。相当便宜的外套，标签被撕掉了——没有可供辨识的标志。你看得出来这里发生过什么事吗，爸？”

“什么？”

“凶案的发生，毫无疑问，是在这车里。要不就是布朗和凶手同时进入车里，或布朗先在车里而后凶手才来，或是凶手先躲在车里，等布朗来。不论是哪一种情形，凶手是穿着这件外套的。”

“你怎么知道？”

“因为这里有激烈格斗过的迹象，激烈得使布朗把攻击者外套上的纽扣扯下来。在格斗过程中布朗被刺了好几下，他的鲜血四射，不仅染遍他自己的衣服，凶手的衣服也是。从血迹的位置来看，在格斗的时候凶手的外套一定是扣着的，也就是他穿在身上。”

奎因警官点点头：“外套留在这里是因为他不想被看到身穿血衣，还小心撕掉了所有可供辨识的标志。”

从奎因警官身后传来宝拉发颤的声音：“那会不会是你的骆驼毛外套，埃勒里？”

奎因先生用奇怪的眼神看着她说：“不是，宝拉。”

“这又是怎么回事？”奎因警官问道。

“比赛开始前埃勒里把他的外套留在菲尔的车子里，”宝拉解释着，“我告诉他会被偷，真的被偷了，而现在又有另外一件骆驼毛外套——在这辆车里。”

“这不是我的，”奎因先生耐着性子说，“我的有一些明显的特征是这件没有的——第二个扣洞处有香烟烧过的痕迹，右边口袋里有个洞。”

奎因警官耸耸肩就走开了。

“那么你的外套被偷跟这件事就没有任何关联了？”宝拉发抖着问，“埃勒里，我需要一支烟。”

埃勒里照办了：“完全相反。我的外套被偷与此大有关联。”

“可是我不懂。你刚才说——”

奎因先生提供火柴点燃芭莉小姐的香烟，同时专注地凝视着迈克·布朗的尸体。

奥立·史坦的司机是个脸色难看的家伙，他扭绞着帽子说道：“迈克告诉我比赛结束后他不需要我。他说他会在大广场接我。他说他要自己开。”

“是吗？”

“我有一点——好奇。我在那边摊子上吃了一根热狗，然后我就——看着。我看到迈克过来爬进后座——”

“他一个人吗？”奎因警官问道。

“是的。只是进去坐在那里。有几个醉鬼过来，然后我就看不清楚了，好像是有别的人过来，在迈克之后进入车里。”

“谁？是谁？你有没有看到？”

司机摇摇头：“我看不清楚。我不知道。过了一会儿，我想那不干我的事，所以我就走开了，等听到警笛时我才回来。”

“在迈克之后进人车里的人，”奎因先生以热切的口吻问，“那人穿着一件外套，喔？”

“我猜是的。是的。”

“你没有看到其他发生的事了？”奎因先生继续问道。

“没有。”

“没关系，其实，”埃勒里喃喃自语，“事情已经很清楚了。清楚得像太阳一样。一定是——”

“你嘀咕什么？”芭莉小姐凑在他耳边问道。

奎因先生吓了一跳：“我有吗？”他摇摇头。

接着一个总局的人带来了一个打扮花哨的小个子，眼神带着恐惧，喋喋不休地说着他什么都不知道，不知道，他什么都不知道。奎因警官说道：“好了吧，欧仁思，有人听到你在酒店里乱讲话。怎么回事？”

那个小个子尖锐地叫道：“我不要惹麻烦，不要。我只是说——”

“怎么样？”

“迈克·布朗今天早上来找我，”欧仁思说道，“然后他对我说：”欧仁思，哈提·戴认识你，他以前接受了你的许多赌注，‘他说，’所以去哈提那里下五万元赌注，赌考伊会以击倒我获胜，‘迈克说，’你帮我下五万元赌注，懂了吗？‘他说。然后他又说：“如果你告诉哈提或其他人你帮我下五万元赌考伊赢，我会把你的心挖出来，打断你的手，’他说，还不止如此，所以我下了五万元赌考伊以击倒获胜，哈提以十二对五的赌注收了赌金，他不肯再提高赌注了。”

吉姆·考伊怒吼：“我会打断你的脖子，该死的东西。”

“等一下，吉姆——”

“他说布朗作弊！”拳王叫道，“我是公平公开摆平布朗的。我是公平公开打败他的！”

“你说你是公平公开打败他的，”菲尔·麦奎喃喃说道，“但是他作弊，吉姆。我不是告诉你了吗，警官？舍弃他的右拳不用——”

“那是谎言！我的经纪人在哪里？巴尼在哪里？他们不会扣住这场比赛的奖金的！”考伊怒吼，“我公平地赚了——我公平地蔽得拳王头衔！”

“不要紧张，吉姆，”奎因警官说道，“每个人都知道你今天晚上很卖力。听着，欧仁思，布朗是否拿现金要你帮他下注？”

“他破产了，”欧仁思畏缩地说，“我用赊账的方式下注。计算的结果要到隔天才会出来。之所以我知道这没问题，因为有迈克本人赌考伊底，这场赌稳操胜券——”

“我会把你打烂，你这个吹牛的骗子！”年轻的考伊大叫着。

“不要紧张，吉姆，”奎因警官安慰他说，“所以你用赊账下了五万元赌金，欧仁思，而哈提以十二比五的赌注接受了，你知道这都没问题，因为迈克会放水，然后你收取十二万元把它交给迈克，是这样吗？”

“是的，是的，这就是全部了，我发誓——”

“你最后一次见到哈提是什么时候，欧仁思？”

欧仁思看起来很害怕并向后退。看着他的警员还摇了他一下，但是他固执地摇着头。

“那么会不会是，”奎因警官温柔地说，“哈提不知怎地发现了你下的五万元不是你自己的，而是为迈克·布朗下的，可能吗？可不可能是哈提发现这是诈赌，或怀疑是？”奎因警官厉声地对一个警员说道，“去找哈提·戴。”

“我就在这里，”人群中发出一阵贝斯嗓音，这位肥胖的赌徒缓缓走出来，怒气冲冲地对奎因警官说道，“所以我就是傻瓜，呃？我应该接受责难，呃？”

“你知道迈克·布朗打算放水吗？”

“不知道！”

菲尔·麦奎笑出声来。

接着矮小的奥立·史坦，苍白得一如他那死去的拳手，叫喊着：“哈提干的，警官！他发现了，然后他等到比赛结束，他看到迈克躺下去了，就到这里来干掉他！事情就是这样！”

“你这混球，”哈提说道，“我怎么知道是不是你自己干的？他有没有打算放水你不会不知道！或许是因为他的女人把他逼上梁山。不用你告诉我。我知道你和那艾薇婊子之间的事，我知道——”

“各位，各位。”奎因警官带着满意的笑容说着。

人群中发出一声尖叫，艾薇·布朗从人群中挤出来，扑到她丈夫的尸体上供新闻界拍照。

当摄影记者贪婪地拍摄时，哈提·戴和奥立·史坦互相仇恨地对望着。群众聚集过来，奎因警官愉快地对他儿子说：“不是太棘手，不是太棘手，有结论了，就是哈提·戴，好啦，现在要做的是找到——”

埃勒里笑着说：“你骑在一匹死马上。”

“呃？”

“你在浪费时间。”

奎因警官看来不再愉快：“那么我应该怎么做？你告诉我，你什么都知道。”

“我当然知道，而且我应该知道，”奎因先生说，“你该怎么做？找出我的外套。”

“嘿，这跟你那件狗屁外套有什么关系？”奎因警官咆哮道。

“你找到我的外套，或许我会找到你要的凶手。”

这是一件很特别的案子。首先是驱车到体育馆来，然后是菲尔·麦奎不怎么喜欢迈克，布朗的对话，然后是绳圈边的闲话，预赛，主赛，拳王被击倒，以及所有其他——都是不重要，琐碎的细枝末节……直到奎因先生和芭莉小姐漫步走过停车场并发现两件事——或是说，丢了一件奎因先生的外套，但找到了迈克·布朗的尸体，就这样有了一件重要的谋杀案，一切都是那么精密，那么耀眼。

接着埃勒里立刻开始寻找他的外套，似乎他那件又破又旧的外套比全身是洞躺在停车场上的迈克·布朗还要重要。死者像一只被弃的轮胎，而迈克的太太，曲线玲珑的艾薇趴在他的胸膛上吸泣，要老天和纽约的新闻界见证她是如何深爱着他，可怜的大猩猩。

所以看起来是迈克·布朗在比赛后和某人有个秘密约会，因为他支开了奥立·史坦的司机，而且约会地点一定就在奥立·史坦红色豪华轿车的内部。而且不管他是谁，他来了，和迈克一起进到车里，发生格斗，他用了长而尖锐的东西刺了迈克十来下，然后逃走了，留下他的骆驼毛外套，因为胸前都是血的衣服会使他现出原形。

由此牵连出凶器的问题，所以每个人都四处寻找，包括奎因先生，因为凶手应该会在逃跑的过程中将它丢弃。果不其然，一个警员在一辆停着的车下面找到了——一把长长的，看起来很邪恶的小剑，没有特殊的记号也没有指纹。

但是找到凶器后奎因先生还是坚持要继续搜索，终于奎因警官很不高兴地问他：“你到底要找什么？”

“我的外套，”奎因先生解释，“你有没有看到谁穿着我的外套？”

但是群众中几乎没有人穿外套。这是一个暖和的夜晚。

因此奎因先生终于放弃他的古怪搜索行动并说道：“我不知道你们这些人要做什么，不过，就我来说，我要回体育馆去。”

“老天爷，为什么？”宝拉叫道。

“看看能不能找到我的外套。”奎因先生耐着性子说。

“我跟你说应该带在身边的！”

“喔，不，”奎因先生说道，‘我很高兴我没有，我很高兴我把它留在麦奎的车里，我很高兴它被偷了。“

“但为什么呢，你这大白痴？”

“因为现在，”奎因先生带着神秘的笑容回答，“我必须要去找它。”

当殡仪馆的车子把迈克·布朗的尸体载走的时候，奎因先生穿越停车场进入通往体育馆换衣间的小巷子。奎因警官一脸迷惑，不过还是促使每个人尾随他儿子的脚步——他特别关注哈提·戴先生、奥立·史坦先生和艾薇·布朗太太。他不知道还能干什么。

终于大家群集在吉姆·考伊的换衣间里。艾薇对着更多的照相机哭泣，奎因先生则闷闷不乐地看着巴莉小姐的红色草帽，它看起来像只茶壶。门口有一阵喧闹声，而后大家看见巴尼·霍克斯由几个职员和拳赛主办人陪同站在门槛边。

“咦，”巴尼·霍克斯以疑惑的眼神看着四周，“你还在这里啊，拳王？什么事？”

“很多事，”拳王粗鲁地说，“巴尼，你知不知道布朗今晚作弊？”

“什么？这算什么？”巴尼·霍克斯说着，很有教养地望着四周，“谁说的？哪个肮脏的骗子说的？我的拳手赢得这个头衔是光明正大的，各位！他公平公开地打败布朗。”

“布朗在比赛中放水？”陪同霍克斯的其中一人问道，他是拳击委员会的一员，“有没有证据？”

“有个头啦，”奎因警官温文有礼地说，“巴尼，迈克·布朗死了。”

霍克斯大笑，然后他停下来急急忙忙地说道：“这算什么？这算什么？搞什么名堂？布朗死了？”

吉姆·考伊疲惫地挥挥他的巨掌：“有人今晚干掉他了，巴尼，在对街史坦的车里。”

“好呀，我是个白痴，我是个白痴，”他的经纪人屏息凝视，“所以迈克是自找的，嗯？好呀，好呀，这可棘手了，丧失了他的头衔和生命，谁干的，天呀？”

“或许你是不知道我的拳手死了！”奥立·史坦叫道，“是啊，你现在了不起，巴尼！或许你和迈克约定好了，要他作弊使你的选手可以赢得头衔！或许你——”

“今天晚上还有另外一个犯罪事件。”一个温和的声音说道，众人怀疑地看着埃勒里·奎因先生走向霍克斯先生。

“唔？”霍克斯还是目瞪口呆。

“而且，除非我的眼睛欺骗我，”埃勒里继续说着，在巴尼·霍克斯面前停步，“我找到了。”

“嗯？”

“在你的手臂上。”奎因先生轻轻地从霍克斯先生的手臂上拿下一件破旧的骆驼毛外套，展开来加以检视，“没错。就是我的。”

巴尼·霍克斯沉默着，他脸色发青。

奎因先生的眼神突然变得犀利，他又把骆驼毛外套翻过来。他把袖子摊平检查袖洞的接缝，有一点绷开。外套后面也有裂缝。他抬起头谴责地望着霍克斯先生。

“至少你可以做的，”他说，“把我的财产依原来状况归还给我。”

“你的外套？”巴尼·霉克斯丧气地说，然后他吼着，“这是在搞什么鬼？那是我的外套！我的骆驼毛外套！”

“不对，”奎因先生客气地反驳，“我可以证明这是我的。你看，在第二个扣洞这里有一个香烟烧过的痕迹，右边的口袋里有一个洞。”

“可是——我在我放外套的地方找到的！它一直都在那里！比赛后我穿着它走出这里，到办公室跟这几位先生谈话，而且我——”经纪人住嘴了，他的脸色由青转为苍白，“那我的外套呢？”他慢慢地问道。

“你要不要穿穿这件？”埃勒里由警员手上拿了那件在奥立·史坦车里找到的沾满血迹的外套，像一个恭敬的服装销售员一样问道。　　奎因先生在霍克斯眼前举起那件外套，霍克斯沉重地说：“好吧。这是我的外套。我想这是我的外套，如果你这样说的话，那又怎样？”

“所以，”奎因先生回答，“有人知道迈克·布朗破产了，他已经一贫如洗，即使是今晚的巨额奖金也不足以偿还他的负债。有人说服迈克·布朗今晚放水，提供给他一大笔金钱。这笔钱没有人知道；这笔钱不必交给他亲爱的太太和债权人；这笔钱完全属于迈克·布朗，所以迈克·布朗说好，也知道他透过欧仁思先生向哈提·戴下一个大赌注可以赚得更多的钱。有了这两笔钱他就可以冷眼笑看这个冷酷的世界。

“或许布朗和他的教唆者约定比赛后立即在史坦的车里见面给钱，因为布朗一定会这么要求，所以布朗把司机支开，坐在车里等。教唆者依约前来，身上带着的不是报酬而是一柄尖锐的短剑。用了这柄短剑他为自己省下一大笔钱，而且确保了迈克·布朗永远不能把这件邪恶的事告诉这邪恶的世界。”

巴尼·霍克斯舔一舔他干涩的嘴唇：“不要看我，先生。

“巴尼·霍克斯一无所有。我对此事一无所知。”

奎因先生继续说着，并没有留意霍克斯先生：“一个巧妙的问题，朋友。你看，教唆者穿着骆驼毛的外套来到犯罪现场，而因为它沾满了血会暴露他的身份所以他不得不把它留下来。同时，在凶案旁边的车里有我的骆驼毛外套，它惟一的好处就是没有沾上人血。

“我们发现有一件外套被丢在史坦的车里，而我放在相邻车子里的外套被偷了。巧合吗？不太可能。凶手显然是用我的外套来取代被迫留下来的外套。”

奎因先生停下来抽根烟清醒一下，若有所思地凝望芭莉小姐，她也正以感性的崇拜看着他。心灵胜于物质，奎因先生想着，以一种特别的满足回想起芭莉小姐是如何凝视着吉姆·考伊的肌肉。没错，心灵胜于物质。

“怎样？”奎因警官说道，“就算是这家伙拿了你的外套，那又怎样？”

“但那正是重点所在，”奎因先生惋惜地说，“他拿了我又破又旧又不值钱的外套。为什么？”

“为什么？”奎因警官莫名其妙地复述着。

“是的，为什么？这世界里的每件事都有理由。他为什么拿我的外套？”

“呢，我——我想是要穿。”

“非常好，”奎因先生鼓掌，又看着芭莉小姐，“完全正确。如果他拿了，他就有理由，而在那个情况下它的惟一功能就是它的穿着性，也就是说，他拿了它是为了要穿它。”他停下来，然后喃喃地说，“但他为什么会要去穿它？”

奎因警官看起来很生气：“好了，埃勒里——”他开口说道。

“不，爸，不，”奎因先生温柔地说着，“我的话是有目的的，那是要点，是重点。你可能会说他要穿它是因为他外套内的衬衫沾了血迹，因此需要一件外套来遮住血迹。你是不是这样想？”

“喔，当然，”菲尔·麦奎热烈地说，“就是那样。”

“在运动这方面你可能是个爱因斯坦，麦奎先生，但在这方面你只不过是个外行的侦探迷而已。不对，”奎因先生说着，猛摇头，“不是那样，他不可能在衬衫上面沾了血迹。由外套看来，他攻击布朗的时候，他是扣上纽扣穿着的。如果外套是扣着的，他的衬衫不会沾染了布朗的血。”

“他当然也不会因为天气的关系而需要外套，”奎因警官说道。

“确实。整个晚上都很暖和。你看，”奎因先生笑道，“这是多么有趣的事呀。他把他自己的外套留下来，撕掉了标签和其他可以辨识的标志，不必担心被找到——要不然他会把它藏起来或丢弃。这么一来，你或许会说他就穿着外套里面的衣服逃走就好了嘛。可是他没有。他偷了另外一件外套，我的外套，来脱逃。”奎因先生轻轻地咳嗽，“所以很明显，他偷了我的外套为了他的脱逃，难道他需要我的外套来脱逃？是不是没有我的外套脱逃的时候就会被发现？”

“我不懂，”奎因警官说道，“他会被发现？可是如果他穿的是普通的衣服——”

“那么显而易见，他不会需要我的外套。”奎因先生点头说道。

“或者——嘿！如果他穿的是某种制服——如果他是体育馆的服务人员——”

“那他还是不会需要我的外套。制服是个绝佳的保证，可以让他穿越人群不被注意。”奎因先生摇摇头，“不对，这个问题只有一个答案。我马上就看出来了。”他瞥了瞥奎因警官的表情然后继续说道，“那就是，如果凶手在那件染血的外套里面穿有衣服——任何足以蔽体的正常服饰——那么他就可以穿着那些衣服脱逃。但是因为他没有，这就表示他没有穿任何衣服，你看，所以他需要一件外套，不仅用以来到犯罪现场，而且用来脱逃。”

又是一阵沉默，最后宝拉终于说道：“没有穿衣服？一个……赤裸的人？怎么会，像是爱伦·坡笔下的人物！”

“不，”奎因先生笑道，“只不过是体育馆里面的人物。你看，今天晚上我们这里有一些绅士就是没有——几乎没有——穿衣服。简单说，就是斗士。或者，你可以说，拳手……等一下！”他很快地说，“这是一件很特别的案子，主要是因为几乎当我知道有谋杀案的时候，我就解决了最困难的部分。在我发现布朗被刺杀，而我的外套被凶手偷走却留下他自己的，那一瞬间我就知道凶手一定是十三人之一……布朗被杀后还剩下的十三个拳手。你们知道今晚体育馆里有十四个选手——十二个分成初赛的六组，另外两个在决赛组。

“十三个拳手中是哪一个杀了布朗？这是我从一开始就想的问题。因此我必须要找到我的外套，因为那是我用来辨识凶手和罪行间的具体关联的东西。现在我找到我的外套了，而且我知道十三人中是谁杀害了布朗。”

巴尼·霍克斯说不出话来，嘴巴张得大大的。

“我是个高大、相当壮的人。事实上，我有六英尺高，”

埃勒里说道，“然而这位凶手，穿着我的外套脱逃时，绷开了袖孔和后面的接缝！那表示他是个高大的人，比我还高还壮。

“今晚十三个拳手中哪一个比我高比我壮？啊，可是今天的节目单很清淡——重量级，次中量级，轻量级，中量级！因此这十二个初赛的拳手都不可能杀害布朗。因此只剩下一个选手——一个六英尺六英寸高，虎背熊腰，一个有明显动机的人，最强的动机——去诱使迈克·布朗放弃今晚的比赛！”

这一次沉默变成了所有涵义的了。吉姆·考伊先生的笑声打破了沉默：“如果你指的是我的话，你一定是疯了。迈克被杀的时候我正在淋浴室里冲澡呢！”

“没错，我指的是你，吉姆·考伊 先生，”奎因先生清清楚楚地说，“淋浴室是你的计划中最聪明的部分。你当着我们大家的面走进淋浴室，拿着毛巾，关上门，打开莲蓬头，套上裤子，抓起巴尼·霍克斯挂在里面的骆驼毛外套和帽子，翻出淋浴室的窗户到巷子里，从那里到街上再过街到停车场只要几秒钟。当然，当你在犯罪过程中把霍克斯的外套染上血之后，你不能冒险穿着它回来，而你又需要一件外套——有扣子的外套——在回程中遮住你的裸身，所以你偷了我的，对此我非常感谢，因为要不然——抓住他，好吗？我的右勾拳不够强。”奎因先生说着，优雅地避开考伊突然向着他奔来之势。

当考伊被蜂拥而至的拳脚打倒时，奎因先生歉然地对芭莉小姐说道：“毕竟，亲爱的，他是世界重量级拳王。”





探案八　木马

宝拉·芭莉小姐越过长桌问道：“你喜欢谁，奎因先生？”

奎因先生立即回答：“你。”他含着满嘴的佛蒙特火鸡、栗子以及小红薄酱汁。

“我不是指那个，傻瓜，”芭莉小姐说着，却满心欢喜，“不过，既然你提了这个话题——等我们结婚之后你还会说这么美的话吗？”

埃勒里·奎因先生脸色发白，咳嗽着并放下刀叉。他第一次遇见这位迷人的芭莉小姐，好莱坞的闲聊女王时，芭莉小姐患有严重的人群恐慌症，对男人有病态的恐惧感，她是如此地惧怕人群以至于她有好多年都不曾踏出她在比佛利山的白色小屋。奎因先生，受到一股不知名的情感所驱使，决心要治愈这位小姐的心理苦恼。这种治疗，他思考着，必须是够惊人且有补偿作用的，所以他与她做爱。

然而虽然芭莉小姐康复了，奎因先生骇然发现这种治疗有时会引起比苦恼还要严重的问题，因为患者很快地就爱上了她的治疗师，而这位治疗师自己也没能逃过令人苦恼的感情后果。

他的自由面临了这个充满诱惑的威胁，奎因先生差点被这美味的圣诞大餐呛着，这是芭莉小姐用她修长的双手精心烹调的，并在她舒适的餐厅里享用的两人亲密晚餐。

“呃，不要紧张，”芭莉小姐暇着嘴说，“我只是开玩笑的。你怎么会认为我会想要嫁给一个研究割喉咙并且以追逐小偷为乐的人呢？”

“对一个女人来说这是最可怕不过的命运了，”奎因先生迫不及待地附和，“而且我也配不上你。”

“你配不上才怪！可是你还没回答我的问题。你认为卡罗来纳下星期天会赢南加州大学吗？”

“喔，玫瑰杯比赛，”奎因先生说着，他的胃口神奇地恢复了，“再多一点火鸡，麻烦你！……呃，如果鄂斯特摩真如传说中那么好，斯巴达队可能会赢。”

“真的？”芭莉小姐喃喃说道，“你难道忘了木马队拥有路迪·克鲁特？”

“南加州木马队，卡罗来纳斯巴达队，”奎因先生若有所思地说，用力地嚼着，“斯巴达对抗木马……足球场上现代版的特洛伊战役。”

“埃勒里·奎因，那是剽窃还是——还是什么的！你是从我的专栏文章看来的。”

“有没有一个海伦让那些孩子为她而战？”奎因先生笑问。

“你真浪漫，奎因。惟一有关系的女性是个非常漂亮、富有而且明理的同学，叫做琼·韦恩，而且她不是任何一个斯巴达队员的爱人。”

“可恶，”奎因先生说着，伸手去拿白兰地青梅布丁，“有一瞬间我还以为我有了一些发现。”

“不过真的有一位特洛伊末代皇帝，因为路迪·克鲁特与琼·韦恩订婚了，而琼的父亲，沛希·韦恩，可以说是最尊贵的木马一员。”

“或许你知道你在说什么，美人，”奎因先生说道，“但我不知道。”

“你肯定是加州消息最不灵通的人了！‘老爹’韦恩是南加州大学最热衷的校友，不是吗？”

“是吗？”

“你的意思是你从来没有听说过‘老爹’韦恩？”宝拉怀疑地问。

“没有罪，”奎因先生说道，“请再来一点儿布丁。”

“永远的校友？永远长不大的男孩？”

“谢谢你，”奎因先生说道，“你说什么？”

“博览会以及洛杉矶体育馆里的幽灵，拥有终身座位可以观赏所有南加州大学比赛的人？非官方的教练、按摩师、递水者、加油者、不看电视的人、赞助者、木马美式足球队的主要守护神？沛希·史奎尔·韦恩‘老爹’，南加州大学一九零四年毕业，他的睡、吃和呼吸都只是为了木马队的胜利，他结了婚，没有儿子，生了个女儿，多年来惟一的任务就是要诱惑南加州大学最好的全卫？”

“可以了，可以了，我投降，”奎因先生呻吟，“在残忍的性格刻画之前。我现在知道了沛希·史奎尔·韦恩，我可不要再知道任何人了。”

“抱歉！”宝拉说着，轻快地站起来，“因为一等到你用青梅布丁填饱了你的无底洞之后，我们就要去找这位伟人祝他圣诞节快乐了。”

“不要！”奎因先生毛骨悚然地说。

“你想要看玫瑰杯的比赛，是不是？”

“谁不想看，可是我到现在还没办法弄到票。”

“可怜的奎因，”芭莉小姐满意地说着，用手圈着他，“你这么无助。过来看看我怎么样从‘老爹’韦恩身上骗出两张票来！”

城堡高耸在公园般的土地上，它的主人是个中年人，又高又壮，在红润的脸颊上方是个小秃头，所以第一眼奎因先生觉得他看的是放在圆石头上的卡托巴葡萄。

他们见到那位百万富翁坐在一大片草地上，正热烈地与一个年轻人辩论，那个年轻人跟他一样，有着高大的身材、健壮的体魄、古铜的肌肤，这些都是美式足球球员的特色，因此他就是韦恩先生未来的东床快婿，木马队的新年新希望。

他们利用槌球的弓形小门、木槌和球来进行复杂的推演，显然是要找出最有效的方法来封锁卡罗来纳队那位凶恶的四分卫鄂斯特摩。

一位年轻的红发女郎盘腿坐在邻近的草皮上，她柔和的蓝眼睛盯着那年轻人的褐色脸庞，眼里赤裸裸地流露出崇拜之情。年轻的女孩在公开场合流露这种感情，只有在她们的男友正式征服了她们之后。这一位，奎因先生毫无疑问地可以确认，就是那位大人物的女儿，也就是路迪·克鲁特先生的未婚妻琼·韦恩。

韦恩先生看到陌生的奎因先生时对路迪发出警告，在那一瞬间奎因先生觉得他好像是潜入敌军营帐而被逮到的间谍。不过芭莉小姐很快地证实了他对木马队的忠诚，接下来则是一连串的圣诞寒暄以及介绍词，在这当儿奎因先生被介绍认识了两个人，他马上就看出他们属于赖着不走的客人。一个是蓄着胡子的绅士，他有高高的颧骨和俄国人的仪态，顶着的头衔是大公爵奥斯妥夫；另外一个是瘦瘦的、黝黑的、像鞭子一样的女性，有一对高深莫测的黑眼睛，她的名字也是一样惊人，孟菲斯朵夫人。

这两个人只是草草地对芭莉小姐和奎因先生点点头，他们凝神倾听沛希·史奎尔·韦恩先生所说的每一个字，怀着实习生般的敬慕之情。

木马队尊者的红脸庞，奎因先生寻思，不是因为长期习惯性的暴露在外，就是因为高血压。很快地他就发现这两点都正确，因为“老爹”韦恩自比为作家、高尔夫球选手、猎人、登山者、马球选手、赛艇选手，而且他扭动不安并兴奋得像个小男孩似的。

当永远的校友把奎因先生拉去参观他的“战利品小屋”时，这个小男孩理论更明显了。奎因先生的恐惧成真，因为在一间巨大的房间里，有着各式各样的东西，收藏之广远超过一般小男孩的梦想。这些东西由一个干瘪、阴沉、寡言的老先生负责看管，他的名字竟然叫做“唠叨”汉茨伍。

集邮册、美国大学的旗帜、挂在墙上的野生动物头颅、壮观的火柴盒收藏、雪茄包装条、鱼标本、世界大战的各国的战壕头盔……全部都在那里。“老爹”韦恩展示这些无价之宝时两眼发光，从一个收藏到另一个，以深刻的喜悦抚弄着它们，使得奎因先生为他自己逝去的青春而慨叹。

“这么有价值的物品就这么搁着吗，韦恩先生？”他礼貌地问道。

“见鬼，不是。唠叨比我还要重视它们的安全！”韦恩吼着，“对不对，唠叨？”

“是的。”唠叨回答，他对着奎因先生怀疑地皱着眉头。

“唠叨叫我装了一个防盗系统。你看不到，但这间屋子和金库一样安全。”

“还更安全。”唠叨说着，瞪着奎因先生。

“认为我疯了，奎因？”

“不，不，”奎因先生说着，但他的意思却是，“是的，是的。”

“很多人这么想，”“老爹”韦恩笑着说，“随他们去。在一九零四年和一九二四年间我都在混日子。但有股动力驱使我向前，知道是什么吗？”

奎因先生出名的推演能力不适用于这种场合。

“知道我已经赚够了钱，可以在年轻力壮时退休。我做到了！四十二岁退休，开始去做我以前没有钱或没有时间做的事。收集东西。这使我常葆年轻！过来，奎因，看一看我的得奖收藏。”他把奎因先生拉到一个大型玻璃柜旁愉快地指点着。

从他骄傲的语调听来，奎因先生期待看到不亚于欧洲皇冠的收藏。然而，他看到的却是好几个磨损的、斑驳的、沾了泥巴的美式足球，每个都小心翼翼地摆在黑木架上，而且每个都有一块金色的说明牌。他看到其中有一个写着：“玫瑰杯，一九三零年。南加州大学四十七——匹兹堡十四。”其余的也都有类似的说明文字。

“一百万都不会割爱，”韦恩透露，“为什么，这柜子里的球代表了过去十五年里木马队的每一场胜利！”

“不可思议！”奎因先生惊呼。

“没错，每一场得胜的比赛之后，球队就会把球呈献给‘老爹’韦恩。多棒的收藏！”韦恩崇拜地凝视着那些毫不可爱的扁圆球体。

“他们一定怀念着你在南加州大学的那段日子。”

“呃，我是对我的母校有一些贡献，”韦恩谨镇地说，“尤其是在美式足球方面：韦恩运动奖学金，你知道，还有给大学运动员的韦恩宿舍。我亲自访查过大学预校好多年，结果多人成为优秀的大学人才。教练是我的好朋友。我认为，”他快乐地吸了一口气，“我非常有资格得到我向学校要求的东西！”

“包括球赛门票吗？”逮到机会奎因先生很快地问道，“有这种门路一定很美妙，为了设法取得门票我已经努力好几天了。”

伟大的人端详着他：“你是什么学校的？”

“哈佛，”奎因先生歉然道，“可是我深深地崇拜木马队。可恶，我真的想看路迪·克鲁特摆平斯巴达队那些傲慢的家伙。”

“你想看，呃？”“老爹”韦恩说道，“嘿，星期天你和芭莉小姐做我的客人去看玫瑰杯怎么样？”

“虽然愿意，但是——”奎因先生虚伪地说着，心理却在窃喜他打败了芭莉小姐了。

“不要再多说了。”韦恩先生拥抱着奎因先生，“嘿，只要你是站在我们这一边的，我会让你分享一个小秘密。”

“秘密？”奎因先生怀疑地问。

“路迪和琼，”百万富翁低声说道，“下星期日木马队赢了之后就会立即结婚！”

“恭喜，他看起来是个好孩子。”

“再好不过了。一文不名，你知道——半工半读——但他会于一月毕业，他是这所学校有过的最伟大的全卫。我们会替他找一份工作。是啊，路迪的最后一场比赛……” “老爹”叹口气，然后他的眼睛发亮了！“不管怎样，我有一个十万元的惊喜给琼，那应该足以让她为木马队生养一个明日之星了！”

“一个——多少钱的惊喜？”奎因先生虚弱地问道。

但是“老爹”看起来神秘兮兮的：“我们回去宰了那个鄂斯特摩小子！”

新年那一天温暖而且阳光普照，奎因先生感觉有一点儿奇怪，他准备去接宝拉·芭莉先到韦恩的住处，再由那儿出发前往体育馆。依东岸的时尚，他去看球赛的时候习惯穿上毛衣、围巾和一件外套；在路上他又加上一件运动夹克！

“加州，你的名字是破坏者。”奎因先生喃喃说着，然后他驶过人声沸腾的好莱坞街道来到芭莉小姐的家。

“老天，”宝拉说道，“你不能就这样闯进‘老爹’韦恩的家。”

“怎么样？”

“抵触木马队的颜色。我们必须站在老头这一边，至少要等到我们安全进了体育馆。过来！”用两条女士的手帕灵巧地转了几下之后，宝拉就为他做出了一个红色带金色的口袋小饰巾。

“我看你打扮得相当彻底，”奎因先生说道，不敢苟同，因为宝拉的身材比许多好莱坞女影星还好，而她却穿了一身金红色的衣服，头上戴了一顶羽毛帽，斜斜地覆盖着蓝黑色的头发，遮住了一双明亮的眼睛。

“等你看到琼再说，”芭莉小姐说道，给了他一个吻，“她打了一个星期电话和我讨论她的衣着，不是每天都会碰到一个女孩要买一件又适合看球赛又适合结婚的衣服。”等到奎因先生把车开出来后，她又若有所思地加上一句，“不知道那个可怕的动物会穿什么衣服，或许一顶无边帽和七层面纱。”

“什么动物？”

“孟菲斯朵夫人。不过她的真名是苏茜·卢卡姐莫。她放弃了变魔术、猜谜的戏法，在西雅图安定下来成为一个女预言师——你看，我们保证可以穿透那不可知的面纱了。‘老爹’是十一月南加州大学对华盛顿的比赛时在西雅图遇见她的。她由他身上骗来了一个圣诞节假期的邀请，她自己不用花钱就可以来看这个富庶的好莱坞凯子园地了。”

“你似乎对她非常了解。”

宝拉微微一笑：“琼·韦恩告诉了我一些——琼一点都不喜欢那老女人——我自己发掘了其余的……呃，你知道，亲爱的，我知道每个人的每件事。”

“那么告诉我，”奎因先生说道，“大公爵奥斯妥夫到底是谁？”

“为什么？”

“因为，”奎因先生正色说道，“我不喜欢贵族大人，而我喜欢‘老爹’韦恩和他年轻的娱乐。”

“琼也告诉我‘老爹’喜欢你，傻瓜！我猜想以他年轻的心态，他对一个真实且活生生的侦探必然印象深刻。把你的联邦探员徽章给他看，亲爱的。”奎因先生怒目而视，但芭莉小姐的目光有如梦幻，“‘老爹’或许会发现今天有你在附近很好用的，就那件事来说。”

“你是什么意思？”奎因先生尖锐地问道。

“他难道没有告诉你他要给琼一个惊奇吗？他告诉了洛杉矶每一个人，不过除了他本人之外没有人知道是什么。”

“还有路迪，我敢打赌。他是说到什么关于‘十万元惊喜’之类的话，重点是什么？”

“重点是，”芭莉小姐喃喃说道，“是一组完美搭配的星形蓝宝石。”

奎因先生默然，然后他说道：“你认为奥斯妥夫——”

“这位大公爵，”芭莉小姐说道，“比孟菲斯朵夫人还要虚假。他的名字是路易·巴特森，来自布朗郡。除了‘老爹’韦恩，每个人都知道。”宝拉叹口气，“但你知道好莱坞的——适者生存，或许有哪一天你自己也会需要二个凯子。巴特森是个高级的骗子。他常常有一些优雅高明的把戏，我期待今天这个艳阳天里他会给我们一击。”

“这，”奎因先生嘀咕，“将会是一场狗屎球赛，我看得出来。”

和韦恩的家比起来，精神病院就好比是个修道院。屋子里面充满着室内装潇师、伙食筹办人、厨师及侍者的嘈杂声。奎因先生吓了一跳后才想起来这一天是琼·韦恩和路迪·克鲁特结婚的日子。

他们发现所有的同伴都聚集在一个正式的花园内，韦恩小姐显然已经解决了她的衣着问题，因为奎因先生找不出适当的字眼来形容她的衣服，而路迪·克鲁特先生却有了，那个字眼是“橄榄球员”。

宝拉变得更狂热了。韦恩小姐紧紧拉着她的球场英雄，他似乎有些苍白，随后这位特洛伊之光出发赴战场，跳进他的敞篷车，对着众人的欢呼声，挥手道别。

“老爹”韦恩跑下车道追着敞篷车，大声叫道：“不要忘了堵住鄂斯特摩，路迪！”

路迪随着飞扬的尘土消失了。木马队最尊贵的人回来了，摇着头喃喃说道：“这应该是一件很简单的工作！”

仆役带着大量的点心和鸡尾酒出现了。具备哥萨克人气派的大公爵，穿着一件长长的俄式外套，在腰间束紧，正以巧妙的戏法娱乐大家——他修长柔软的双手很灵巧，而孟菲斯朵夫人，虽然没有七层面纱，但一如所料，戴了一顶无边帽，神情恍惚地吟哦说她可以看到一个“光彩的木马队胜利”。整段时间里琼·韦恩坐在那里，如梦似幻地对着她的鸡尾酒微笑。“老爹”韦恩跑上跑下，誓言他这辈子从来没有比现在更冷静更有信心。

然后他们全进了韦恩的一辆大型七人豪华轿车——“老爹”、琼、大公爵、夫人、唠叨、芭莉小姐以及奎因先生——驶向帕萨丹纳以及那场宿命的球赛。

接着“老爹”突然说道：“琼，我要给你一个惊喜。”

琼很尽责地表现出惊奇的样子，她的呼吸变得比较急促。“老爹”从他的右边口袋里拿出一个长形的皮盒子，把它打开，然后笑着说：“本来要等到晚上才要给你看的，但是路迪刚刚走之前跟我说，你看起来这么漂亮，应该给你先看一眼作为奖励。由我给你的，琼，喜欢吗？”

琼喘着大气：“喜欢！”然后是一堆“呃”和“啊”的惊叹声，他们看见的是放在黑天鹅绒上的十一颗顶级蓝宝石，如星星般闪烁——一支完美搭配的宝石的橄榄球队。

“呃，老爹！”琼低吟，用手臂圈住他并在他的肩头哭泣。

他看起来很愉快又有些装腔作势，他吸口气，合上盖子，把它放回原来的口袋里。

“今晚正式开启，到时候你可以决定是要用来做项链还是手镯等等。”“老爹”轻拍琼的头发，她还是靠着他抽鼻子。

而奎因先生望着原名巴特森的奥斯妥夫大公爵，以及原名卢卡姐莫的孟菲斯朵夫人，想着他们如此聪明，这么快就把那么贪婪的表情隐藏起来。

被他的宾客簇拥着，“老爹”直接走向木马队的休息室，挥开了职员、警察和运动员学生，好像是他拥有玫瑰杯以及从四方涌入的群众的灵魂。

站在门边的年轻人恭敬地说：“老爹，”然后在不幸徘徊在场外的人群的妒忌眼光之下让他们进去。

“他是不是很了不起？”宝拉低语，她的眼睛像星星一样。但奎因先生还没来得及回答就听到叫喊的声音：“嘿！小妞！还有‘老爹’在这里！”然后教练走过来，粗鲁地把正在紧短裤的路迪·克鲁特推开，然后眨着眼说道，“好啦，‘老爹’。说给他们听。”

而“老爹”这会儿十分苍白，脱下的外套甩到一张按摩桌上去。球员全都聚拢来，突然变得很安静。奎因先生发现自己被挤在像山一样高大的人堆里，有一个像河马般的球员对着他吼道：“嘿，你，不要再动来动去了，你看不出‘老爹’要讲话吗？”

“老爹”开始讲了，用极低的声音：“听着，伙伴们。上一次我在休息室里演说是在一九三三年。那也是一月的第一场球，那一天南加州大学与匹兹堡队在玫瑰杯对阵。我们以三十三比零大胜。”

有人大声叫喊：“耶！”但“老爹”扬起手来制止。

“在那之前我做过三次一月首场的演说。一次是在一九三二年，就在我们以二十三比十二轻取吐澜之赛前。一次是在一九三零年，我们以四十七比十四大胜美洲狮队的那一天。第一次则是在一九二三年，我们以十四比三底了宾州队。那是玫瑰杯史上我们第一次代表太平洋岸联盟打入全国决赛。再过几分钟你们就要出现在半数的加州人眼前，有几件事我要你们牢牢地记住。”

房间里非常安静。

“我要你们记住木马队已经参加过四次玫瑰杯比赛，而且我要你们记住木马队已经底了四场玫瑰杯比赛。”“老爹”说道。

他高高在上地站着，俯瞰着他们年轻热情的脸孔，然后他跳到地板上，呼吸掷地有声。

气氛突然松弛。球员拍着他的背；路迪·克鲁特抓住琼把她拉到一个橱柜后面去；奎因先生发现自己被木马队的中锋顶在门边，帽子盖住眼睛，就好像钉在墙上的蝴蝶一样；教练站着对“老爹”微笑，他也回报以微笑，但有点发抖。

“好啦，各位，”教练说着，“老爹？”“老爹”韦恩微微一笑把他们都挥开，路迪协助他穿上外套，一会儿之后，穿得最难看的奎因先生发现自己正坐在“老爹”的包厢里，就在五十米线的正上方。然后，当两支球队冲进球场的优美草地上时，在数千群众的嘶吼声中，“老爹”韦恩发出了微弱的叫声。

“怎么回事？”琼很快地问道，抓着他的手臂，“你觉得不舒服吗，老爹？”

“蓝宝石，”“老爹”韦恩的手插在口袋里，用沙哑的声音说着，“它们不见了。”

开球！二十二个人跑成一团，看台上发出如雷响声，南加州大学的那一边狂乱地摇着旗帜……然后是动摇蓝天的吟哦，然后是死寂地、令人绝望地静默。

因为是木马队的安全卫接到球，往前冲，滑倒，球从他的手里弹出来，卡罗来纳的右翼扑过去——然后斯巴达队在木马队的九码线处高兴地跳着，卡罗来纳的球，第一当，斯巴达队得到一次四球达阵的好机会。

没有听到“老爹”韦恩的惊叹声，唠叨站起来高呼：“可是他们不能这样！喔，老天——加油呀，南加州大学！守住防线！”

“老爹”讶然地望着汉茨伍先生，仿佛三千年历史的木乃伊突然复活了，然后他喃喃说道：“不见了。有人——扒了我的口袋。”

“什么！”唠叨低语，他往后一跨，骇然地盯着他的雇主。

“可是太不可思议了。”大公爵惊呼。

奎因先生静静地说：“你确定吗，韦恩先生？”

“老爹”眼睛盯着球场，不自觉地分析球赛，但双眼充满了痛苦，“是的，我很确定。人群中有扒手……”

“不对。”奎因先生说道。

“埃勒里，你是什么意思？”宝拉叫道。

“从我们离开韦恩先生的车一直到进了木马队的休息室为止，我们全围绕着他。从我们离开木马队的休息室到我们在这个包厢坐下为止，我们都围绕着他。不对，我担心扒手就在我们之间。”

孟菲斯朵夫人尖声叫道：“你乱讲！你忘了在休息室中，是克鲁特先生协助韦恩穿外套的吗？”

“你——”“老爹”愤怒地开口，准备要站起来。

琼把她的手放在他的手臂上捏一捏，对着他微笑说：“别理她，老爹。”

卡罗来纳在第一当推进了两码。“老爹”手遮着眼睛，凝视着对方的守备。

“奎因先生，”大公爵冷冷地说，“这是一个侮辱。我要求我们全部都——你们怎么说的——搜身。”

“老爹”疲倦地挥了挥手，“算了。我要看球赛。”但他已不再像个小孩一样了。

“贵族大人的建议，”奎因先生轻声说道，“是很好的。

女士们可以相互搜身，男士们也一样。我们是不是全体一起离开这里到化妆室去？“

“挡住他们。”“老爹”喃喃说道，似乎他根本没有听到。卡罗来纳在第二当又向前推进两码，在所剩的两个当还得前进五码。他们看到路迪·克鲁特从背后拍了他的一名线卫。

两方锋线排山倒海地撞击，扭成一团，第三当斯巴达队没再前进。

“你有没有看出路迪冲开了防线？”“老爹”喃喃说道。

琼站起来，相当迫切地，示意孟菲斯朵夫人和宝拉走到她前面。“老爹”没有干预。奎因先生向男士示意。大公爵和唠叨站起来。大家都很快地走开。

“老爹”还是没有动。直到鄂斯特摩传了一个平飞球到达阵区，卡罗来纳的一个接球员跳起来接住球。于是卡罗来纳六分，南加州大学零分，球场大钟显示第一节才过了将近一分钟。

“挡下踢球门！”

路迪冲过斯巴达的线卫成功挡下射门球。卡罗来纳球员慢慢踱回到自己的休息区，开心得不得了。

“嗯。”“老爹”对着包厢内的空座位说，然后他直挺挺地坐着等着，老人就是这样。

第一节就这样过去了。木马队无法冲过自己的半场。

传球一直失败。斯巴达队的防守固若金汤。

“好啦，我们回来了，”宝拉·芭莉说道，伟大的人慢慢地抬起头来看。“我们没有找到它们。”

过了一会儿奎因先生回来了，伴随着他的两个同伴。奎因先生什么都没说，他只是摇摇头；大公爵奥斯妥夫看起来相当地傲慢；孟菲斯朵夫人气愤地甩着她的头。琼的脸十分苍白，她望着球场里的路迪，宝拉看见她的眼里都是泪水。

奎因先生突然说道：“我可以告退吗？”随后快步离开。

第一节结束时比数还是六比零，木马队仍然无法脱离自家球门门柱一带……鄂斯特摩先生以他不可思议但一再成功的锐利传球，把木马队牢牢钉在后场，木马队几乎无计可施。

奎因先生回来时，他擦着略为湿润的眉毛并愉快地说道：“顺便一提，贵族大人，现在我全都想起来了。早先——我相信那是你的名字还叫做巴特森的时候，你是布朗郡一个古老家族里的骄子——你不是涉及了一个珠宝抢劫案吗？”

“珠宝抢劫案！”琼喘着气说，不知怎地她看起来如释重负。“老爹”的眼光冷冷地盯在大公爵突然抖动的胡须上。

“没错，”奎因先生继续说道，“我似乎记得收购赃物的要把你扯进来，贵族大人，说你是中间人，但是法官不信他的话，因此你得以自由。你在证人席上时极为迷人，我记得——使得整个法庭水泄不通。”

“这是一个天大的谎言，”大公爵嘶哑地说，一点口音都没有了。他凶狠地对着奎因先生毗牙咧嘴。

“你这个小偷——”“老爹”韦恩开口，由他的座位上半直起身子。

“还没有，韦恩先生。”奎因先生说。

“我从来没有受过这种侮辱——”孟菲斯朵夫人说道。

“还有你，”奎因先生微微鞠着躬，“聪明的话就不要说话，卢卡姐莫夫人。”　　宜拉用力地用手推他表示无声询问，但他只是摇摇头。

己似乎有些困惑。

没有人开口，一直到接近第二节结束的时候，路迪·克鲁特挣脱纠缠一口气推进了四十四码之遥，于是球停在卡罗来纳的二十六码线上。

“老爹”韦恩站起来，高兴地欢呼，甚至“唠叨”汉茨伍也用他那破锣嗓子叫道：“加油，木马队！”

“干得好，唠叨，”“老爹”露出鬼一般的笑容说道，“我还是第一次看到你对美式足球赛这么热心。”

三次进攻木马队又往前推了十一码：这是木马队第一次在卡罗来纳的十五码线得到第一当！上半场时间所剩不多。“老爹”声音嘶哑，偷盗一事显然被遗忘了。南加州大学失码时他呻吟出声，鄂斯特摩破解了两次进攻，球在卡罗来纳二十二码处，距半场结束只能再做一次进攻，木马队的四分卫下令摆出射门队形，路迪笔直地把球踢过斯巴达球门两根门柱正中央。

哨音响了。卡罗来纳六分，南加州大学三分。

“老爹”坐回来，擦拭着他的脸庞。“得打得更好一点才行。那个可恶的鄂斯特摩！路迪是怎么搞的？”

在剩下的时间里，奎因先生几乎没有看比赛，他开口说道：“对了，夫人，我听说过许多关于你占卜的独特天赋。我们似乎没有办法由自然的方式找到蓝宝石，来点超自然的如何？”

孟菲斯朵夫人对他怒目而视。“现在不是说笑的时候！”

“真正的天赋神技是无须特殊环境的。”奎因说。

“这种气氛——实在不合适——”

“得了，得了，夫人！你难道要错失收复主人家十万元损失的机会吗？”

“老爹”陡然满腹疑惑地望着孟菲斯朵夫人。

夫人闭上双眼，细长的手指放在太阳穴上：“我看到，”她喃喃说道，“我看到一个长长的珠宝盒子……是的，它是关着的，关着的……可是那里很黑，非常黑……它是在一个，是的，一个黑暗的地方……”她叹口气垂下双手，深色的眼睑扬起来，“我很抱歉。我没办法看到更多了。”

“它在一个黑暗的地方，没错，”奎因先生冷漠地说，“它在我的口袋里。”在众人的惊讶中他从口袋里拿出老人的珠宝盒。奎因先生啪地把它打开，“只不过，”他难过地说，“里面是空的。我在木马队的休息室角落里找到的。”

琼缩了回去，手里紧捏着一个小小的足球饰品，用力大得都把它捏破了；百万富翁则木然地看着球场里列队表演的乐队。

“你看，”奎因先生说道，“那个贼把蓝宝石藏起来然后把盒子丢在休息室里，而我们全都在那里。问题是那个贼把它们藏在什么地方？”

“对不起，”大公爵说道，“我认为这个窃案一定是发生在韦恩先生的车里，当他把珠宝盒放回他的口袋之后，所以或许珠宝被藏在车上。”

“我已经，”奎因先生说道，“搜过车子了。”

“那么是在木马队的休息室里！”宝拉叫道。

“没有，我也搜过那边了——地板到天花板、有锁的橱柜、玻璃柜、衣服、一切东西。蓝宝石不在那里。”

“窃贼也不可能会笨到来这包厢的路上把它们丢在走道内，”宝拉若有所思地说道，“或许他有个共犯。”

“要找共犯，”奎因先生懒懒地说道，“你必须先知道你打算干一票，而要知道这一点你又必须先知道有罪可以犯才行。除了韦恩先生外没有人知道他今天打算带着蓝宝石来——这样说对不对，韦恩先生？”

“是的，”“老爹”说道，“除了路迪——是的，没有别人。”

“等一下！”琼恼怒地叫着，“我知道你们全都怎么想。认为路迪与——与这件事有所牵连。我看得出来——是的，即使是你，老爹！但你们看不出来这有多愚蠢吗？为什么路迪会偷取迟早会属于他的东西？我不会让你们认为路迪是个——是个贼！”

“我没有。”“老爹”虚弱地说。

“那么我们都同意这个犯罪并非预谋的而且也没有共犯，”奎因先生说道，“还有，蓝宝石也不在这个包厢里。我已经检查过了。”

“可是这太可笑了！”琼叫道，“呃，我不在乎遗失那些珠宝，虽然它们如此美丽，老爹可以承受那损失，只不过这实在是个很卑鄙龌龊的做法。小偷的聪明绝顶使它龌龊。”

“罪犯，”奎因先生缓缓说道，“一般并不特别挑剔，只要他们达到了他们犯罪的目的。重点是贼把宝石藏在某个地方——这地点是他犯案的精髓，这个地点是否简便易藏，以及事后是否方便拿到，决定了这个偷盗是否成功，所以很明显，贼选择的地方是其他人不会轻易碰触到的，不大可能会被意外发现，但是他可以在闲暇的时候安全地予以取回。”

“可是天啊，”宝拉说道，“它们不在车里，不在休息室里，不在我们任何人身上，不在这个包厢里，也没有共犯……这不可能！”

“不对，”奎因先生轻轻说着，“不是不可能，而是已经办到了。可是怎么办到的？怎么办到的？”

木马队出场战斗了。他们缓缓推进，但的确慢慢接近斯巴达的球门线。只是到了二十一码线时攻击受阻了。穷凶极恶却无所不在的鄂斯特摩先生在第三当时截到了传球，那时离球门只剩八码。他成功跑回了五十一码，南加州大学再度受挫。

第四节开始的时候比数依然不变。观众间出现了一股明显的感觉，感觉他们正在观看木马队在其玫瑰杯史上的第一场败仗。伤痛和力竭敲响了木马队的丧钟，他们似乎很沮丧，精疲力竭。

“他什么时候才打算用？”“老爹”呢喃，“那一招！”接着他的声音升高成为吼叫，“路迪！加油呀！”

木马队突然拼上最后的力气奋力一击。卡罗来纳失了一些码数，但顽强抵住了对手的进一步攻击。双方于是一阵拼抢，然而，由于鄂斯特摩和路迪两人谁也不相让，因此，双方都无力在攻守转换之际取得像样的战果。

随后木马队开始挺而走险，一记长传——成功了。再一记！

“路迪要达阵了！”

“老爹”韦恩把蓝宝石抛在脑后了，嘶吼着；唠叨尖声鼓励；琼上上下下地跳着；大公爵和夫人很有礼貌地表示有兴趣；即使是宝拉都感到观众的兴奋使她血脉翻涌。但是奎因先生皱着眉头坐在他的位子上，思考又思考，似乎沉思是他的一个新功能。

木马队愈来愈接近卡罗来纳球门线，斯巴达奋力反击但一再丢码，无法再度取回进攻权。

第一当是在卡罗来纳的十九码线，只剩下几秒钟了！

“路迪，踢门！踢门！”韦恩叫道。

斯巴达队成功守住第一当，第二当丢了一码，第三当时——球场大钟的指针毫不留情地跳向终点——斯巴达的左锋成功穿过人墙，来次擒杀，木马又倒退了六码。于是，第四当时还剩几秒钟，球在卡罗来纳的二十四码线上！

“如果下一球还没办法成功，”“老爹”尖叫，“这场球就输了。那将会是卡罗来纳的球而他们会用拖的……路迪！”他大吼，“踢门啦！”

然后，就好像路迪听得到似的，球向后传，木马队的四分卫接住，置好球给路迪踢，他的右手摆在球和草地之间……路迪冲上前好像要踢，但就在他起脚那一瞬间，路迪忽然伸手将四分卫的球抄起，然后一路冲向卡罗来纳的球门线。

“成功了！”“老爹”吼着，“他们以为他会踢门来追平比分——成功了！办到了，路迪！”

南加州大学拉开阵势，恶魔附身一样围堵防御球员为路迪开路。卡罗来纳似乎全吓呆了，路迪在一脸迷惑的斯巴达球员防守阵中穿梭前进，就在最后哨音响起时安然抵达达阵区。

“我们赢了！我们赢了！”唠叨喋喋不休地叫着，跳起了战舞。

“太棒了！”“老爹”长啸，亲吻琼，亲吻宝拉，差一点亲了孟菲斯朵夫人。

奎因先生抬头看，紧皱的眉头已经舒缓了，他看起来很平静，很快乐。

“谁赢了？”奎因先生温和地问道。

没有人回答。路迪从一堆祝贺的队友中冲出来，跑到了五十码线处。他冲上包厢把一个东西塞进“老爹”韦恩的手里，几乎木马队全体都围在他身边。

“这给你，老爹，”路迪喘着气说，“赛完的球，为你的收藏再添一个。还有我的蜜糖！琼！”

“呃，路迪。”

“我的孩子。”“老爹”开口，深受感动，然后他静了下来，把那个脏球拥在胸前。

路迪笑笑，吻着琼，大声叫道：“提醒我今天晚上我要娶你！”然后他跑向木马队的休息室，身后是一群呼啸的观众。

“哎！”奎因先生咳一声，“韦恩先生，我想我们准备来解决你的小问题了。”

“什么？”“老爹”回答，爱怜地凝视着那个脏兮兮的球，“呃，”他的双肩下垂，“我想，”他疲倦地说，“我们应该去报警——”

“我认为，”奎因先生说道，“那并没必要，至少到目前为止。我可不可以打个比方？古代特洛伊城被希腊人所围攻，特洛伊防守得非常好，好得让聪明的希腊人看出只有狡猾的伎俩才能让他们进入城里，所以希腊人中有人想出了一个高明的计策，这是一个非常特别的诡计。这个诡计的精髓是要由特洛伊人自己来执行希腊人无法办到的事。你知道就是这一点来说希腊人很成功，因为特洛伊人一方面基于好奇心，一方面鉴于希腊人已经远离的事实，用他们自己的双手把木马拉进城里去，然后，哗！那天晚上当整个特，洛伊沉睡时，藏在木马里的希腊人爬出来，其他的你都知道了。非常聪明，希腊人。可不可以给我那个球，韦恩先生？”

“老爹”茫然地说着：“什么？”

奎因先生微笑着从他手里把球拿过来，打开阀门放气，松开皮条，在韦恩捧着的双手上方摇晃柔软的球……然后滚出了十一颗蓝宝石。

“你们看，”奎因先生喃喃说道，众人则目瞪口呆地看着在“老爹”韦恩颤抖的手中的那些宝石，“当‘老爹’在比赛前对他心爱的球队发表长篇大论时，贼从‘老爹’的外套口袋里偷走珠宝盒。外套是放在一个按摩桌上，当时人很多，没有人注意到贼潜到桌子旁，从‘老爹’的外套里拿出珠宝盒，取出蓝宝石后把盒子丢在角落里，然后再走到放置比赛用球的桌子旁，那时球还没有充气。他偷偷地解开皮条，把蓝宝石塞进橄榄球壁和橡胶浮囊的间隙里，紧上皮条，再把球依原来的模样放回去。

“想想看！我们在观赏球赛的这段时间内，这十一颗蓝宝石都在这个球里面。整整一小时这个球被踢着，传着，抱着，抢着，立着，蒙着，抓着，拖着，弄脏——里面有这么一大笔财富！”

“可是你怎么知道它们被藏在球里面！”宝拉问道，“而且贼是谁？”

奎因先生优雅地点了一根烟：“把所有可能的藏匿地点都删除了之后，我对我自己说：‘我们之中有一个事贼，而藏匿地点必定是贼在比赛后能接近的地方。’然后我想起了一个比方和一个事实。这个比方我已经告诉你们了，这事实就是每一场木马队的胜利之后，球都会呈献给沛希·史奎尔·韦恩先生。”

“可是你不可能会认为——”“老爹”疑惑地说。

“当然你没有盗取你自己的宝石，”奎因先生笑着说，“所以，你可以知道，就胜利之球呈献给你的这一个事实来看，这贼一定是能够与你享有相同优势的人。这个人看出了偷取宝石有两个方法：去找宝石，或要宝石回到你这里来。”

“所以我知道这个贼，他迥异于他平时沉默寡言的天性，滔滔不绝地为木马队加油以赢得这场球赛。他知道一旦木马队赢了，这个球会马上呈献给‘老爹’韦恩，他把赌注押在木马队身上，他知道，只要这个球呈献给‘老爹’韦恩，以他身为‘老爹’各式各样宝物的独家管理员，他可以在毫不引人注意的状况下安全地取回蓝宝石——抓住那个笨蛋，贵族大人——这位‘唠叨’汉茨伍先生。”







探案九　上帝之灯

如果有一个故事的开头是：“很久很久以前有一幢在荒野里的房子，里面住着一个隐士般的人，名叫麦休，他是个疯狂的人，他的两任妻子都死了，自己也过着行尸走肉般的生活，而这间房子则被称为黑屋……”如果有个故事是这么开头的，那一定不会使人觉得有什么特别。天底下多的是这样的人住在这样的房子里，而且经常也伴随着一些神秘的事。

至于埃勒里·奎因先生，不管他的生活习惯多么不好，基本上他是个有秩序的人。他的领带和鞋子可能随手丢在卧室里，但在他的脑袋里运转的则是一台上好了油的机器，就好比行星体系般地运行无误，所以如果说死去的席维斯特·麦休、死去的妻子们和阴森森的房子有什么神秘的地方的话，你可以确定奎因的脑子可以把它揪出来，分解然后重新整理出光彩洁净的秩序。合理性，就是这样。没有什么恐怖的东西可以愚弄他，老天，没有！他的两条腿坚实地踏在这片土地上，一加一等于二，就是这么简单。

当然，麦克白曾经说过石头就是会走动，树木就是会说话。可是，这些文学上的神话，在这种年代，简直是胡说八道！事实上，奎因先生曾说，这个冷酷无情的世界对奇迹一点都不友善。奇迹不会再出现了，除非是愚蠢的奇迹或是贪婪的奇迹。每一个有智力的人都知道这一点。

“喔，是的，”奎因先生曾这么说，“在积弱的东方和原始的非洲有许多瑜伽修行者、巫毒教者、托钵行者、道士和其它行骗的人，但没有人对这种可怜的把戏赋予注意——我的意思是，没有任何有理性的人会去看。这是一个理性的世界，所有在这里发生的事都一定会有合理的解释。”

你不能要求一个理性的人去相信，举例来说，一个立体的、有血有肉的、真实的人类会突然弯下腰，抓起鞋带，然后飞走了；或是一只水牛会在你的眼前变成一个金发少年；或是一个死了一百三十七年的人会推开墓碑，走出他的坟墓，打个哈欠，然后唱起“阿莱德的姑娘”；或是甚至石头会走动而树木会说话——呀，那只出现在亚特兰堤斯的语言里。

还是……你能吗？

席维斯特·麦休的房子是一个奇怪的故事。当事情发生的时候，正常的脑袋开始动摇，信念也随之瓦解，在这整个奇妙而难以理解的事情完成之前，上帝本人加入了。是的，上帝进入了席维斯特·麦休的房子的故事之中，正因为如此才使它成为埃勒里·奎因先生——这个瘦削、死硬的不可知论者——所参与过的冒险中最不同凡响的一桩。

麦休案早先的神秘只是琐碎的——说它神秘只是因为缺少了一针见血的事实，只能说还算是令人愉快、有刺激的神秘，但谈不上有什么超自然的味道。

那个冷冽的一月早晨，埃勒里趴在炉火前的地毯上，自己和自己争辩，是要踩着滑溜溜的街道顶着寒风到中央大道问问看有没有什么好玩的事，还是无所事事但舒服无比地待在这里，这时候电话响了。

是索尼在打电话。一想到索尼，埃勒里就忍不住会想到一个巨大的人像——长手大脚、一头灰发的男性，有着大理石般的脸颊和玛瑙般的双眼，整个人都像是裹在黑檀木中似的，相当令人惊骇。索尼很兴奋，他的每一个语音都充满了感情，就埃勒里的记忆所及，索尼还是第一次这样表达人类的基本情感。

“怎么回事？”埃勒里问道，“安没事吧，我希望？”——安是索尼的太太。

“不，不，”索尼沙哑又急促地说着，似乎他刚快跑过。

“你到底在哪里？我昨天才看到安，而她说她已经将近一个星期没有你的消息了。当然啰，你太太早就习惯了你对那些冗长的法律案件的专注，但失踪了六天——”

“听我说，奎因，而且不要阻止我。我需要你的帮忙。你可不可以在半小时内到五十四号码头来与我会合？北河这边。”

“当然可以。”

索尼嘀咕了一些话，听起来荒谬得像是“感谢上帝”！接着又急促地说：“带着行李，得待几天。记得带枝左轮，一定得带左轮，奎因。”

“我知道了。”埃勒里说着，其实什么都不知道。

“我要等柯勒妮亚号，今天早上泊岸。我跟一个叫做莱纳的人在一起，莱纳医生。你是我的同事，懂了吗？表现得严肃和万能，不必友善，不要问他——或问我——任何问题，而且也不要使你自己被套出什么话。懂了吗？”

“懂了，”埃勒里说道，“但不是很清楚。还有其他的吗？”

“替我打电话给安。告诉她我爱她，跟她说我还要好几天才会回家，不过你会跟我在一起而且我很好。然后要她打电话到我办公室跟克劳福说明。”

“你的意思是连你的伙伴也不知道你在干什么吗？”

——但是索尼已经挂断了。

埃勒里将听筒挂回去，皱着眉。这比奇怪还要更奇怪。索尼一向是个标准的公民，一个成功的律师，过着无懈可击的私生活，法律的执业生涯则是枯燥、没什么刺激的。竟然老索尼会牵扯上神秘事件……

埃勒里快乐地吸了口气，打电话给索尼太太，语气力求坚定，然后塞了一些衣服到袋子里，慎重地装填了他的警用点三八左轮，草草写了个纸条给奎因警官，便冲到楼下去跳上计程车，赶到五十四号码头时刚好快了三十秒。

索尼非常不对劲，埃勒里立刻就发现了，甚至在他把注意力转到律师身旁的胖子之前。索尼缩在他的大外套中，活像在茧中夭折的蛹一样。从埃勒里上一次见到他到现在，几个星期里他好像老了好几岁。他平时光滑的脸颊现在布满了零乱的胡子，甚至他的衣着也没有整理。当他握着埃勒里的手时，他充血的眼睛里闪过一丝解脱，对一向深知索尼的自信和沉着的人来说，几乎有点感伤。

但是他只不过说了：“哈罗，奎因。我们要等的时间比预计的还要长。要不要跟赫伯特·莱纳医生握握手，医生，这位是埃勒里·奎因。”

“你好。”埃勒里简短地说，碰一下那个人肥厚的戴手套的手。如果他要做个万能的人，他想着，他也应该是粗鲁的。

“一个惊喜，是吗，索尼先生？”莱纳医生以埃勒里从没听过的低沉嗓音说道，声音从他的胸膛隆隆地发出，就像雷声的回音一样。他那小小的紫色眼睛非常非常地冷漠。

“一个令人愉快的惊喜，我希望，”索尼说道。

埃勒里捧着双手点烟时看了他的朋友一眼，在他的脸上他看到了赞同。如果他敲到了正确的音调，他就知道接下来该怎么演出了。他把火柴丢开然后猛然转向索尼。莱纳医生半是疑惑，半是有趣地凝视着他。

“柯勒妮亚号在哪里？”

“检疫中，”索尼回答，“船上有个人病得很重，因此其他旅客通关也就有麻烦。这需要好几个小时，就我所知。我想我们该到等候室去坐一下。”

他们在拥挤的房间里找到位置，埃勒里把他的袋子放在两脚之间，并调整他的姿势使他能够捕捉同伴的每一个表情。在索尼强自压抑的兴奋中还有些别的东西，而在胖医生身上还有更恼怒的气息，这强烈地激起了他的好奇心。

“爱丽丝，”索尼以正常的声调说着，仿佛埃勒里知道爱丽丝是谁，“或许已经开始不耐烦了。不过那是麦休的家族特征，我从席维斯特身上就看出来了，是吧，医生？不过，老远从英国跑来，到了门口却被挡住，这也着实令人气恼。”

所以他们是要等爱丽丝·麦休，埃勒里想着，一个从英国搭柯勒妮亚号来的爱丽丝。好个索尼！他差一点笑出来。“席维斯特”显然是个年长的麦休，爱丽丝的一个亲戚。

莱纳医生的小眼睛盯着埃勒里的袋子看，礼貌地说着：“你要到什么地方去，是吗，奎因先生？”那么莱纳并不知道埃勒里要跟他们一道——不管他们要上哪儿去。

索尼在宽大的外套里扭动，像一堆干枯的骨头般沙沙作响：“奎因是跟我一起来的，莱纳医生。”他的声音脆弱且带着敌意。

那个胖子眨眨眼，他的眼睛陷在松垮的半月型皮肉之间：“真的？”他说，相形之下他的贝斯声音柔和多了。

“或许我应该做个解释，”索尼突然说道，“奎因是我的同事，医生。他对这个案子有兴趣。”

“案子？”胖子说道。

“法律上的用语。我没办法拒绝他要——呃——帮我保护爱丽丝·麦休利益的好意。我相信你不会介意吧？”

这是一个不共戴天的游戏，埃勒里感到确定了。有个重要的东西有危险了，而索尼这个死脑筋决心要维护它，不论是用武力或是诡计。

莱纳厚重的眼睑垂下来，把手掌搁在胃上。

“不会的，当然不会，”他以真诚的语气说着，“见到你真是快乐不过了，奎因先生。或许，有一点意外，不过令人欢欣的惊奇对人生和对诗歌都是一样重要的，嗯？”说着他轻轻地笑起来。

埃勒里听出了医生的话的出处。他突然想到两者生理上的雷同之处：在那一层一层的脂肪之下有个铁石心肠，在那长长的头盖骨下面则有着聪明的脑袋。他坐在等候室的椅子上，像一只大章鱼，懒惰又迟钝，特别是对四周事物漠不关心。漠不关心——没错，埃勒里想着，那个人是那么遥不可及，模糊又暗淡，像是空旷地平线上的暴风雨。

索尼以疲倦的声音说道：“我们是不是该吃午餐了，我饿坏了。”

到下午三点时埃勒里觉得又冷又累。几个小时紧张又小心的沉默把他推向不可知的陷阱之中，这就足以使他保持警戒。每当有危机浮现或是有危险由未知的角落里出现，他通常会有感觉，有种非比寻常的事情正在发生。

他们站在码头看着柯勒妮亚号巨大的船身慢慢接近时，他咀嚼着在这几个小时里他努力收集到的情报。他现在非常清楚这个叫做席维斯特·麦休的人已经死了，他是个偏执狂患者，他的房子是在长岛几乎难以接近的荒野之中。爱丽丝·麦休，毫无疑问，一定正站在柯勒妮亚号的甲板某处焦急地望着码头，是死者的女儿，自孩提时即与父亲分开了。

而且他把莱纳医生也放进这个谜团里了。这个胖子是席维斯特·麦休的异父兄弟。他也担任了那老人后期疾病中的医生。这个疾病和死亡似乎都是最近的事，因为他们用鲜活的语气提到了“葬礼”。此外在幕后还有一个不是很重要的莱纳太太，以及一个古怪的老妇人，她是死者的姐姐。可是到底这秘密是什么，或者说是什么使索尼感到不安，埃勒里想不出来。

客轮终于在码头泊岸了。船员四处乱窜，哨音响起，踏板出现了，旅客成群地走出，随之而起的是呼啸声和拥抱。

好奇心爬上莱纳医生的小眼睛里，索尼则发着抖。

“她在那里！”律师哑着声音说道，“看了她的照片我到哪里都认得她，那个戴棕色无边帽的苗条女孩！”

索尼急忙迎上去，埃勒里急切地端详那女孩。她着急地望着人群，高挑迷人，动作优美、有弹性，五官细致、和谐，相当美丽。她的穿着是如此简单普通，使他眯起眼睛。

索尼带着她一起回来，轻轻拍着她戴了手套的手并细声跟她说话。她的脸庞发亮而且有活力，她的脸上有一种自然的欢乐之情，因此埃勒里确信，不管她面前有什么神秘或悲惨的事，她一定都还不知道。不过同时她的眼睛和嘴巴也有一些征候——疲劳、紧张、忧虑。他不能指出确切的成因——这使他感到困惑。

“我好高兴，”她用有教养的声音说着，强烈的英国口音。接着她的脸庞转为庄重，她由埃勒里望向莱纳医生。

“这是你的叔叔，麦休小姐，”索尼说道，“莱纳医生。另外这位先生，很抱歉，不是你的亲戚，埃勒里·奎因先生，我的同事。”

“喔，”女孩说着，转向胖子以颤抖的声音说道，“赫伯特叔叔，这多么奇妙啊。我的意思是——我觉得如此地孤单。你对我来说是个传奇，赫伯特叔叔，你和莎拉姑妈还有其他的人，那现在……”她有点哽咽，她抱着胖子亲吻了他肥胖的脸颊。

“我亲爱的。”莱纳医生庄严地说，他的一本正经让埃勒里想到犹大。

“你一定要把所有的事都告诉我！父亲——父亲怎么样了？这样说感觉……很奇怪。”

“麦休小姐，你不认为，”律师很快地说道，“我们应该先陪你通过海关吗？现在已经晚了，而我们还有好长的一段路要走。长岛，你知道的。”

“岛？”她的眼睛睁大了，“那听起来好刺激。”

“呃，不是你所想的——”

“原谅我。我表现得像个十足的傻瓜。”她笑着说，“我完全听你的吩咐，索尼先生，你的信非常亲切。”

当他们走向海关时，埃勒里故意落后一点以便能好好看看莱纳医生，可是那庞大的身形却像怪物一样深不可测。

莱纳医生开车。那不是索尼的车，索尼有一辆崭新的林肯轿车，而这只是一辆勉强可用的别克轿车。

那女孩的行李绑在车后及两侧。埃勒里对行李的稀少感到很惊讶——三只小皮箱和一个小小的随身皮包，难道这四个可怜的容器装满了她所有的财产？

坐在胖子的身边，埃勒里竖起耳朵。他没怎么注意莱纳医生所经过的路线。

后座上的两人沉默了好一会儿，然后索尼用一种不祥的声调清一清喉咙。埃勒里知道要发生什么事了，他常常听到法官发出这种清喉咙的声音来宣布最后的判决。

“我们有些伤感的事要告诉你，麦休小姐，你现在应该知道了。”

“伤感？”那女孩喃喃地说了声，“伤感？喔，该不会是——”

“你的父亲，”索尼以难以听闻的声音说道，“他过世了。”

她叫道：“啊！”细微无助的声音后她陷入沉默。

“我非常遗憾带着这种消息来迎接你，”沉默中索尼说道，“我们原本期待……我知道这对你来说一定很尴尬。毕竟，你对他一点也不了解。对父母的爱与孩提时代的接触成正比，若是没有接触……”

“这是一个打击，当然，”爱丽丝以暗淡的声音说道，“不过，正如你所说的，对我来说他不过是个陌生人，一个名字罢了。如同我写信告诉你的，我还在学步时期，母亲就离婚带我到英国去了，我一点儿都不记得父亲，而且从那时起我就没有再见过他，也没有他的消息。”

“没错，”律师低声说道。

“如果我母亲不是在我六岁时就去世了，我或许能对父亲有多一点儿了解，但是她去世了，而我的亲戚——她的亲戚——在英国……约翰舅舅去年秋天也死了，他是最后一位，从那以后，我就是孤单一人了。收到你的信的时候我——我好高兴，索尼先生，我不再感到孤单了，这么多年来我第一次真的感到快乐，而现在——”她停下来望着窗外。

莱纳医生转过头和蔼地微笑着说：“但你并不孤单，亲爱的。除了我本人之外，你还有莎拉姑妈和米丽——米丽是我太太，爱丽丝，当然你对她一无所知——还有一个年轻强壮的小伙子叫做凯斯在此工作——开朗的小伙子。”他轻笑，“所以你看你不会缺少同伴的。”

“谢谢你，赫伯特叔叔，”她低语，“我相信你们非常善良。索尼先生，父亲怎么会……你回信给我的时候你说他病了，可是——”

“他是九天前突然去世的。那时候你还没有离开英国，我打电报到你的古董店去，但不知怎地没联络上你。”

“那时候我已经把店卖掉了且四处奔波，买一些东西。他是什么时候……死的？”

“上星期四。葬礼……呃，我们没办法等，你知道。我当然可以打电报或电话到柯勒妮亚号上，但我不忍心破坏你的旅程。”

“这么麻烦你我真不知道该怎么感谢你。”埃勒里不用看也知道泪水漾满她的眼中，“好高兴知道有个人——”

“我们都觉得很难过。”莱纳医生突然说道。

“当然，赫伯特叔叔。我很难过。”她默然了。等她再度开口时，似乎每个字都是勉强挤出来的，“当约翰舅舅去世时，我不知道该往哪里去。我唯一拥有的美国地址是你的，索尼先生，是一个顾客给我的。那是我唯一能想到的事。我相信一个律师能够帮我找到我父亲，所以我写了那么详细的信给你，并附上照片。”

“当然我们都尽力了。”索尼似乎难以控制他的声音，“当我找到你的父亲，第一次带着你的信和照片去拜访他的时候……我相信这会使你高兴点，麦休小姐。他迫切地想要见到你。最近这几年他显然过得很不好——呃，精神上、情感上，所以应他要求我写信给你。我第二次造访的时候。也就是我最后一次见到他活着时，遗产的问题浮现了——”

埃勒里感到莱纳医生握着方向盘的手更紧了，但是那胖子还是带着相同的殷勤表情以及遥不可及的微笑。

“对不起，”爱丽丝疲倦地说，“你会不会介意，索尼先生？我——我现在实在不想谈这个问题。”

车子在荒凉的道路上飞驰，好像努力要逃离这种天气似的。天空是深灰色的，乡野畏缩在暗淡的天空下。此时，在又黑又通风的车体里也愈来愈冷了，冷风从缝隙和外衣间钻进来。

埃勒里轻轻跺了一下脚并扭头望着爱丽丝·麦休。她的鹅蛋脸在黑暗中发出光芒，她坐得很直，她的双手握拳放在膝上。索尼悲惨地坐在她旁边，凝视着窗外。

“老天，要下雪了。”莱纳医生愉快地宣布。

没有人做声。

车程很冗长。景色阴沉得酷似天气。他们早已离开大马路转进一条可怕的小路，沿着这条路在成列光秃秃的树之间，他们颠簸地向东转了个弯。道路坑坑洼洼，天气异常寒冷，树林里死树和灌木紧紧地纠缠在一起，可是看起来却好像是被火烧过好几次。整体看来就是广大又有压迫感的荒凉。

“看来像是无人之境，”埃勒里终于开口说道，“感觉也像。”

莱纳医生的背脊静静地隆起：“事实上，土著正是这么称呼的，上帝遗忘之地，嗯？但是席维斯特却对此地情有独钟。”

那个人似乎是住在一间黑暗而宁静的洞穴中，每隔一段时间出来破坏气氛。

“它看起来不怎么使人动心，不是吗？”爱丽丝低声说道。很明显地，她正在想着住在这片荒原里的陌生老人和多年前逃离此处的母亲。

“它也不是一直都这样子，”莱纳医生说着，两颊肿得像只牛蛙，“它原本也是很宜人的。我记得那是我童年的时候，之后似乎有机会发展成为一个人口稠密社区的中心，但进展却擦身而过，几把无法控制的森林火灾造成现在的局面。”

“真可怕，”爱丽丝喃喃说道，“真是太可怕了。”

“我亲爱的爱丽丝，是你的无知在说话。所有的生命都是努力在丑陋的现实上涂上一层美丽的色彩，为什么不能对自己坦白呢？这个世界上所有的东西都是腐败的；不但如此，还很无聊。若要平心静气地来分析，人根本不值得活下去。可是如果你必须活下去，你最好是能住在一个与腐败相配合的环境里。”

那老律师裹在他的大外套里，不安地在爱丽丝身旁扭动：“你还真是位哲学家呢，医生，”他嗤之以鼻。

“我是个诚实的人。”

“你知道吗，医生，”埃勒里不屑地说道，“你开始惹恼我了。”

胖子看看他，然后说道：“你同意你这位神秘朋友的说法吗，索尼？”

“我相信，”索尼打断他，“有一句老话说行动胜于语言。我六天没有刮胡子了，而且今天是席维斯特·麦休的葬礼之后我第一次走出他的房子。”

“索尼先生！”爱丽丝叫道，转向他，“为什么？”

律师低声说道：“我很抱歉，麦休小姐。一切都恰到好处，恰到好处。”

“你伤害了我们大家，”莱纳医生笑着说，并熟练地避过了路上的一个坑洞，“而且恐怕你让我侄女对她的家族产生一个最不正确的印象。我们是古怪，没错，而且经过这么多世代的冷藏之后，我们的血液大概也已经变酸了，但是难道最好的葡萄酒不是来自最深的地窖吗？你只要看一看爱丽丝就可以明白我说的话。只有一个古老的家族才能产生这么可爱的人。”

“我母亲，”爱丽丝眼里有一丝厌恶地说道，“与这件事也有关系，赫伯特叔叔。”

“你母亲，亲爱的，”胖子回答，“只是一个分担的因素，你有典型的麦休特征。”

爱丽丝没有回答。她今天第一次才见到的叔叔是一个讨厌的谜；至于其他在终点等待他们的那些人，她从来没有见过，她也不寄望他们会比较好。她父亲的家族里有明显的标记：她父亲是个偏执狂，有受迫害的幻觉；隐在暗处的莎拉姑妈，是她父亲还活着的姐姐，显然也是个这样的人；至于米丽婶婶，莱纳医生的太太，不管她过去是什么样的人，只要看看莱纳医生就可以知道她现在是什么样的。

埃勒里感到脖子发麻。他们愈深入这片荒原，他愈不喜欢这次的冒险。感觉上就好像是个事先排好的戏剧，好像有一个不可知的力量布置了舞台，准备大悲剧第一幕的上演……

他抖落这种不成熟的想法，更深地埋进外套里。这是够古怪的了，一丁点儿的社区邻里都没有，甚至没有电话杆，而且截止目前他所观察到的，没有电线。那就意味着蜡烛。他痛恨蜡烛。

太阳在他们身后逐渐远去。那是个软弱无力的太阳，在寒气中颤抖。但纵使是软弱无力，埃勒里也希望它能停留下来。

他们一直颠簸着，无止境地，抖得像娃娃一样。道路固执地一路向东弯，天空愈来愈阴沉，寒气愈来愈深入他们的骨髓里。

等到莱纳医生终于朗声说道：“我们到了。”随后把车子驶离道路，向左转进一条窄窄的、布满石砾的车道上时，埃勒里感到震惊、惊奇以及解脱。这一趟旅程真的结束了，他想着。他听到身后的索尼和爱丽丝扭动着，他们一定也想着相同的事。

他唤醒自己，跺一跺冻僵的双脚，四顾张望。小路两旁还是一样荒凉的林木，他现在回想起自从他们转出大马路后就根本没离开过这条小路，也没有与任何道路交叉过。他冷冷地想着，没有机会能逃出这条通往地狱的路了。

莱纳医生转动他的肥颈并说道：“欢迎回家，爱丽丝。”

爱丽丝嗫嚅了一些听不懂的话，莱纳医生的眼光扫向她的时候好像要吞下她的脸。埃勒里敏锐地看了胖子一眼，他的语气里有一抹嘲弄与讥笑，但是他的脸色却依然像先前一样平和、丧气和殷勤。

莱纳医生把车子开上车道，在两个房子之间停了下来。这两幢建筑物在车道两侧，肩并肩地矗立着，仅仅以一条窄窄的车道隔开，车道则直通到一间摇摇欲坠的车库。埃勒里在几乎瓦解的墙内瞥见索尼那辆闪闪发光的林肯轿车。

这三幢建筑物耸立在一片崎岖不平的空地上，四周都是纠结的林木，它们就像是海上的三个孤岛。

“那间，”莱纳医生热心地说，“就是祖先留下来的房子，爱丽丝。左边。”

左边的房子是石造的，原本是灰色的，但经过了大自然的洗礼再加上或许是火的摧残，现在几乎已变成黑色的了。它的表面出现了斑点和斑纹，似乎已屈服于无机的腐败。楼高三层，刻意以石刻花草加以装饰，毫无疑问地属于维多利亚式建筑。它的前面有一些岁月刻蚀出来的小洞。整个建筑看起来好像是动也不动地把它的根插进这片被遗忘的土地之中。

埃勒里看到爱丽丝·麦休以一种难以形容的恐惧凝视着它，它一点也没有英国老宅那种宜人的风貌，它只是老旧，老旧又配上这片古老荒芜的乡下地方。他暗自咒骂索尼要这个女孩子体验这么可怕的经历。

“席维斯特把它称之为黑屋，”莱纳医生关掉引擎时愉快地说着，“不漂亮，我承认，但一如七十五年前建造时一般地坚实。”

“黑屋，”索尼咕哝着，“废物。”

“你的意思是说，”爱丽丝喃喃着，“父亲……母亲住在这里？”

“是的，亲爱的。古怪的名字，嗯，索尼？再一次证明席维斯特对病态色彩的偏见。是你祖父建的，爱丽丝，那位老先生后来又盖了这一幢，我相信你会发现这一幢比较适合居住。所有人都到哪里去了？”

他猛烈地下车，拉着后门等他的侄女。埃勒里·奎因先生从另一边走下车道并四处张望，带着野生动物般锐利与不安的嗅觉。与老宅相伴的屋子比较小也不那么虚荣，两层楼高，原本是用白色石头建造的，现在也已经变成灰色的了。前门关着，下层窗户的窗帘也拉上了，不过里面某处有炉火在燃烧。埃勒里发现隐隐约约的闪光，接下来的一瞬间光被一个老妇人的头遮住了，她把脸印在窗玻璃上一下然后就消失了。可是门还是关着。

“你跟我们住一起，当然，”他听到医生温和地说着。埃勒里绕过车子，他的三个同伴都站在车道上，爱丽丝紧紧地靠着索尼好像要寻求保护，“你不会要住在黑屋里的，爱丽丝，那里面没有人，里面一团混乱，还是个死亡之屋，你知道……”

“不要再说了，”索尼咆哮着，“你看不出来这个可怜的孩子已经怕得半死了吗？你是不是想要把她吓跑？”

“把我吓跑？”爱丽丝茫然地复述。

“好啦，”胖子笑道，“你不会是戏剧化的人物才是，索尼。我是个迟钝的老怪人，爱丽丝，但我的出发点是好的。住在白屋里真的会比较舒服。”他突然间又笑出来，“白屋，我这么称呼它以保持一些气氛上的平衡。”

“这里的气氛很严重地不对劲，”爱丽丝紧绷的声音说道，“索尼先生，怎么回事？从我们由码头碰面之后就只是嘲讽和暗藏的敌意，而且到底为什么葬礼之后你要在父亲的房子里待六天？我认为我有权利知道。”

索尼舔一舔他的嘴唇说：“我不应该——”

“好啦，好啦，亲爱的，”胖子说道，“我们要在这里冻上一整天吗？”

爱丽丝把她的薄外套拉紧一点：“你们都这么霸道。你介意吗，赫伯特叔叔？我想要看看那里面——父亲和母亲在那里……”

“我不这么认为，麦休小姐。”索尼急促地说。

“为什么不？”莱纳医生温柔地说，然后他望了一眼他称之为白屋的建筑物，“她当然可以现在去并且疗伤止痛。现在的光线还能看见，然后我们再过来，梳洗，吃一顿热腾腾的晚餐，那时你就会觉得世界好多了。”他抓着女孩的手臂，领着她通过满地的枯枝，走向黝黑的建筑，“我相信，”当他们步上前廊的阶梯时，医生温和地说着，“索尼先生有钥匙。”

女孩静静地站着，她的黑眼睛研究着三个人的脸孔。

索尼很苍白，但他的嘴唇画出很执著的线条。他没有回答，只从口袋里拿出一大串生铁的钥匙，把其中一只插进前门门锁中，吱嘎一声转开了。

那是个坟墓。闻起来都是发霉和潮湿的味道。笨重的家具以前一定是很气派的，但现在全都荒废尘封了。墙壁斑驳，露出里面断裂、变色的板条，到处都是灰尘和碎片。难以置信人类在这么污秽的地方居住过。

女孩跌跌撞撞地走，两眼空洞恐惧，莱纳医生冷静地牵引着她。这趟行程持续了多久埃勒里并不知道，但即使对他这么一个陌生人来说，整个环境也是如此具有压迫感，几乎无法让人忍受。他们静静地走着，踏过垃圾一间一间地走，被比他们自己还要强大的力量所驱动着。

终于爱丽丝用压抑的声音说道：“赫伯特叔叔，难道没有人……照顾父亲吗？难道从来没有人清扫过这个可怕的地方吗？”

胖子耸耸肩：“你父亲在他晚年有些奇怪的想法。任何人都没办法为他做什么事。或许我们最好不要进去。”

酸臭的气味充满了他们的鼻孔。众人莽莽撞撞地前进，索尼在后面，像只年老的眼镜蛇一样地警戒。他的眼光不曾离开莱纳医生的脸。

在中间楼层他们看到了一间卧室，根据胖子的说法，是席维斯特·麦休逝世的地方。床铺没有整理，在床垫和床单上还能辨识出死者的身形。

这是一间空旷简朴的房间，虽然不像其他房间那么脏，但却更令人感到窒息。爱丽丝开始咳嗽。

她一直咳，无助地站在房间中央，凝视着那张脏兮兮的、她出生的床。

然后突然间她停止咳嗽，并跑向一个缺了一条腿的五斗柜旁。一幅大型褪了色的彩色石版画放在上面顶着泛黄的墙壁，她看了好久都没有去碰它，最后她把画拿下来。

“是母亲，”她慢慢地说，“真的是母亲。我现在很高兴我来了。他毕竟真的爱她，这些年来他一直保留着。”

“是的，麦休小姐，”索尼说道，“我想你会想要保留它。”

“我只有一张母亲的画像，而且画得很糟。为个，嘿，她很美丽，不是吗？”

她骄傲地把石版画高高举起，歇斯底里地笑着。褪色的画像里是个年轻的女人，头发高高盘起，五官活泼但颇平凡。爱丽丝与画中的女人并不想像。

“你的父亲，”莱纳医生叹道，“在晚年常提到你母亲，以及她的美丽。”

“如果他留给我的只是这个，这就值得从英国来到这里。”爱丽丝有一点颤抖，然后她很快地回到他们那里，石版画紧紧抱在胸前，“我们离开这里吧，”她的声音发颤，“我——我不喜欢这里。这里好可怕。我——我好害怕。”

他们以小跑步离开房子，仿佛有人在追他们。老律师小心翼翼地把前门锁上，同时望着莱纳医生的背脊。但是那胖子已经抓着他侄女的手臂，带着她穿过车道到白屋去，这时白屋灯火通明，前门也大开着。

走在后面，埃勒里尖锐地对索尼说：“索尼，给我一点线索，一点提示，任何什么都好，我一片茫然。”

索尼没有修过的脸在夕阳里十分憔悴：“现在不能说，”他低声说道，“怀疑任何事，任何人。我今天晚上会找你的，在你的房间里，或是任何他们安置你的地方，如果你是独自一人的话……奎因，看在老天的分上，要小心！”

“小心？”埃勒里皱着眉头。

“小心到就好像你的生命都依赖它。”索尼的嘴唇抿出细长不屈的线条，“就我所知，真是如此。”

这时候他们已经跨过白屋的门槛了。

埃勒里的印象出乎意料地模糊。或许是因为经过了好几个钟头的严寒之后，突然感受到高温的反应，或许是他解冻得太快，热气跑到他的脑子里去了。

他几乎是半知觉地站了好一会儿，吸收着由老旧壁炉发出的热浪。他只是模模糊糊地感到有两个人在迎接他们。这间屋子很旧，就像他所看到的其他任何东西一样，它的家具可能是来自古董店。他们站在一间大的起居室中，相当舒适，他感到奇怪的是因为家具都那么古老，椅子上面还有椅套呢！一个宽阔的楼梯，上面的铜制踏板已经磨损了，从一个角落蜿蜒通到楼上的卧室。

等待他们的两个人中有一个是莱纳太太。埃勒里一看到她，即使她拥抱着爱丽丝，他也知道会被那胖子选作配偶的人一定就是这种类型的。她是一个苍白干枯的矮个子，骨骼和肌肤好像都很脆弱，而且她害怕得发抖。在她干瘪泛青的脸上有着恐惧的表情，越过爱丽丝的肩头，她以令人惊讶的服从表情畏惧地看着她丈夫。

“你就是米丽婶婶，”

爱丽丝叹道，挣脱向前：“你会原谅我，如果我……这一切对我来说都是这么陌生。”

“你一定累坏了，可怜的孩子，”莱纳太太用悦耳的声音说道，爱丽丝虚弱地笑笑，看起来很感激，“而且我十分了解，毕竟，我们对你来说都是陌生人。喔！”她说着又停下来了。她的眼神停在女孩手里的石版画上。

“喔，”她又开口，“我看得出你已经到过另外一间房子了。”

“她当然去过了，”胖子说道，听到他的贝斯声音，他太太的脸色更加苍白了，“好了，爱丽丝，为什么不让米丽带你到楼上去，好让自己舒服一点呢？”

“我累死了，”爱丽丝承认，然后她看着她母亲的画像又笑了，“我想你们一定觉得我很傻，一直抱着这个——”她没说完，相反地，她走向壁炉边，壁炉上方有一个宽广的炉架，上面摆满了一些便宜的东西，她把石版画放在它们之间，“好啦！现在我觉得好多了。”

“各位先生，”莱纳医生说道，“不要光站在那里。尼古拉斯！让你自己有点作用。麦休小姐的行李还绑在车上。”

一个高大的年轻人，先前他一直斜靠在墙上，粗鲁地点点头。他一直暗自研究爱丽丝·麦休的脸孔。他走出去了。

“那是，”爱丽丝低语，脸红了，“谁？”

“尼古拉斯·凯斯。”胖子脱下他的外套并走到火边暖手，“是我忧郁的伙伴。你会发现他是个很好的同伴，亲爱的，只要你能穿透他那身厚厚的防御盔甲。他在这里做一些杂事，我相信我已经提过了，不过可不要因为这样使你裹足不前。这是一个民主的国家。”

“我相信他非常友善。我可以失陪吗？米丽婶婶，你能不能带我……”

那年轻人扛着一大堆行李又出现了，他穿过起居室，奋力地登上阶梯。然后突然间，好像是收到信号一样，莱纳太太叽叽喳喳地说着话，牵着爱丽丝的手，带领她走向楼梯。她们尾随凯斯之后消失了。

“身为一个医药界的人，”胖子笑道，把大家的围巾都放进客厅的衣橱里，“我开了高剂量的……这个，各位先生。”他走到餐具架拿出一个白兰地玻璃瓶，“对冰冷的腹部非常好。”他一口喝完自己杯子里的，在火光下他鼻子上的毛细血管清晰可见，“啊！生命中最重要的补偿之一。暖和了，嗯？现在我相信你们有一点儿想要把自己弄干净了。来吧，我带你们到你们的房间去。”

埃勒里努力地甩甩头，试图让自己清醒：“你的房子有点特别，医生，特别让人想睡觉。谢谢你，我想索尼和我都想要清爽地梳洗一下。”

“你会发现够清爽的了，”胖子说着，无声地笑着抖着，“这是个原始森林，你知道。我们不单是没有电灯、瓦斯或电话，我们也没有自来水。屋后的水井供应我们所需。简单的生活，呃？比现代文明的纵容对你们还要好。我们的祖先可能比较容易死于细菌感染，但我保证他们对鼻炎一定有比较强的抗体……好啦，好啦，扯够了，上楼去吧。”

楼上寒冷的走廊使他们发抖，但也让他们清醒，埃勒里马上就觉得好多了。莱纳医生拿着蜡烛和火柴，带领索尼到一间可以俯瞰屋子前面的房间，带埃勒里到屋侧的房间。角落里大型的壁炉里有熊熊的炉火，老式梳洗架上的脸盆里则装满了看起来冷冰冰的水。

“希望你会觉得舒适，”胖子倚在门口慢条斯理地说道，“我们原本只期待索尼和我侄女会来，不过多一个人也总是能安置的。呃——索尼的同事，我相信他说过？”

“两次，”埃勒里回答，“如果你不介意——”

“一点也不。”莱纳徘徊不去，含着笑看着埃勒里。埃勒里耸耸肩，脱掉外套，自行去梳洗。水真的很冷，刺骨得好像有许多小鱼在咬他的手指头。他使劲地擦洗脸庞。

“好多了，”他说着，把自己擦干，“真的，奇怪刚才在楼下怎么会那么难受。”

“冷热的突然对比，毫无疑问。”莱纳医生没有要走的意思。

埃勒里再度耸耸肩。他冷漠地打开他的袋子。在他的衣服上面明显地摆了一枝警用的点三八左轮。他把它丢在一边。

“你总是带着枪的吧，奎因先生？”莱纳医生轻声问道。

“总是。”埃勒里拿起枪并塞进屁股的口袋里。

“真酷！”胖子摸摸自己的双下巴，“真酷。好了，奎因先生，如果你不介意，我想去看看索尼在干什么。顽固的家伙，索尼，上个星期他可以轻松愉快地与我们一起度过，但他却执意把自己孤立在隔壁那间污秽的房子里。”

“我想知道，”埃勒里轻声说，“为什么。”

莱纳医生看了他一会儿，然后他说：“你准备好的时候到楼下来，莱纳太太准备了很棒的晚餐，如果你跟我一样饿的话。你会喜欢的。”仍然保持着微笑，胖子很快消失了。

埃勒里静止地站了一会儿，倾听着。他听到胖子在走廊尽头停下来，过了一会儿之后又再度听到脚步声，这一次是下楼去了。

埃勒里蹑手蹑脚地走到门口。他一进这房间时就注意到了。

门没有门锁。在应该是门锁的地方只是一个空洞，而且洞还很新。皱了一下眉，他拿了一张烂椅子顶住门把，然后开始踱步。

他把床垫由沉重的木制床架上抬起来，探视其下方，搜索着他也不知道是什么的东西。他拉开柜子和抽屉，在磨损的地毯上摸索着电线。

但十分钟之后，他开始对自己生气起来。埃勒里宣告放弃并走到窗边。景色是如此暗淡，使得他笼罩在悲惨的感觉中，就只是棕色的树木和灰色的天空；那间被称为黑屋的老宅在另一侧，从他的房间看不到。

太阳正在西沉，一堆暴雨云有那么一刹那飘开了，使得太阳圆周的光亮直接照射到他的眼睛，使他眼前出现许多彩色的跳跃彩球，接着其他包含雪片的云飘上来，太阳落到地平线下，房间里很快就暗下来了。

门锁被取下了，嗯？有人动作很快。他们当然不可能知道他会来，那么一定是车子停在车道时，有人从窗里看到他。那个窥伺过一下的老妇人？埃勒里想知道她在哪里。不管怎样，一个熟手花几分钟弄这个门……他也想知道，是否索尼的房间也同样被动过手脚，还有爱丽丝·麦休的。

当埃勒里下楼时，索尼和莱纳医生已经坐在炉火前面了，而且那胖子正在嘀咕：“这样也好，让那可怜的女孩有个机会回复正常。由她今天所受的惊吓来看，这应该是最后一回了。我跟莱纳太太说要小心地告诉莎拉……啊，奎因。过来加入我们。一等爱丽丝下来我们就吃晚餐。”

“莱纳医生正在致歉，”索尼随口说道，“为麦休小姐的莎拉姑妈——费尔太太，席维斯特·麦休的姐姐。等待她侄女到来，对她似乎太兴奋了。”

“确实，”埃勒里说着，坐下来并把脚搁在最近的柴架上。

“事实的情况是，”胖子说道，“我可怜的异父姐姐精神失常了。家族性的偏执狂，她不大正常，没有暴力，你知道，不过让她高兴是比较聪明的做法。她并不正常，让爱丽丝见到她——”

“偏执狂，”埃勒里说道，“似乎是个很不幸的家庭。你的异父哥哥席维斯特的问题表现出来是脏乱和孤寂，那费尔太太的症状是什么？”

“非常普通——她认为她女儿还活着。事实上，可怜的奥丽维亚死于三年前的一场车祸，这震动了莎拉的母性本能。莎拉一直盼望见到爱丽丝，她弟弟的女儿，这或许很好笑。永远不知道一个不健全的心智对这种不寻常的情况会有什么反应。”

“对这一点，”埃勒里回答，“我会说这个论点适用于任何心智的人，不论是否健全。”

莱纳医生无声地笑笑。索尼弯着腰在火边说道：“这个凯斯男孩。”

胖子慢慢地放下他的杯子：“喝一杯吗，奎因？”

“不，谢谢你。”

“这个凯斯男孩。”索尼又说一遍。

“呃？喔，尼古拉斯。是的，索尼？他怎么样？”

律师耸耸肩，莱纳医生又拿起他的杯子：“是我在想象，还是这其中有什么暧昧的暗示或仇视？”

“莱纳——”索尼粗暴地说。

“不必烦恼凯斯，索尼。我们没怎么管他。他对世事感到嫌恶，那显示出他的神智清醒；不过他不像我拥有可以超越本身智慧的情感浮力，你或许会发觉他反社会……啊，你来了，我亲爱的！真迷人，真迷人。”

爱丽丝穿了一件不同的长袍，简单而没有滚边的女装，而且梳洗过了。她的脸颊上有了色彩，眼睛里也闪着方才没有的光芒和色彩。第一次看到她没穿戴帽子和外套，埃勒里觉得她看起来不一样了，不过所有的女人躲在化妆室里，换掉外衣并加上一些神秘的整修动作，就是为了要看起来不一样。显然另外一个女人的协助也让她感到高兴。她的眼睛下面仍有眼袋，不过她的微笑甜蜜多了。

“谢谢你，赫伯特叔叔。”她的声音有一些粗哑，“但是我想我染上感冒了。”

“威士忌和热柠檬汁，”那个胖子很快地说，“吃得清淡一点然后早点上床。”

“说老实话，我快饿死了。”

“那么随你喜欢尽可能多吃一点。我是个很糟的医生，相信你已经注意到了。我们可以进去用晚餐了吗？”

“是的，”莱纳太太以戒惧的声音说道，“我们不等莎拉，或尼古拉斯了。”

爱丽丝的眼光暗淡了些许。然后她叹口气，勾着胖子的手臂，一行人鱼贯进入餐厅。

晚餐是个大败笔。莱纳医生把所有的精力都用在大吃和大喝上。莱纳太太围着围裙服侍，匆匆忙忙地准备下一道菜和撤换餐盘，几乎没有碰到她自己的食物，显然这个家没有雇用管家。爱丽丝渐渐地丧失了她的光彩，紧绷的表情又再度回到她脸上，偶尔她会清一清喉咙。桌上的油灯闪烁得很厉害，埃勒里吞咽的每一口都加了油调味。除此之外，主菜是咖喱羊排。如果有他所厌恶的菜式，那就是羊肉；而如果有任一种烹调的方式使他作呕，那就是咖喱，索尼迟钝地吃着，两眼甚至没有离开过餐盘。

当他们返回起居室时，老律师故意落在后面，他对爱丽丝耳语：“一切还好吧，嗯？”

“我有一点儿害怕，我猜想，”她平静地说，“索尼先生，请不要认为我是个孩子，不过这一切对我都这么陌生……我真希望我没有来。”

“我了解，”索尼低声回答，“但是这是必要的，非常必要的。如果有办法替你省下这档事，我早就采取行动了，但很明显，你无法住在隔壁那可怕的地方——”

“喔，不。”她颤抖着说。

“而这附近根本没有旅店。麦休小姐，这些人——”

“不，不，只不过是他们对我都是如此陌生。我想这只是我的想象和这个感冒的缘故。你们会不会介意我上床睡觉？明天还有的是时间可以谈。”

索尼拍拍她的手。她满怀感激地笑笑，喃喃说声抱歉，亲吻了莱纳医生的脸颊，再次与莱纳太太一齐上楼去了。

他们才刚在火炉前坐下并点燃香烟，就听到屋外传来脚步声。

“一定是尼古拉斯，”医生喘着气说，“他到哪里去了？”

那高大的年轻人出现在起居室的拱道间，眼露凶光，靴子全湿透了。他吼着：“哈罗。”然后带着粗鲁的态度走向火边去烤他那冻得发红的双手。他没注意到索尼，不过他很快地瞥了埃勒里一眼。

“你到哪里去了，尼古拉斯？进去吃你的晚餐。”

“你们来之前我就吃过了。”

“你在忙什么？”

“我在弄柴火。一件你绝不会想到要去做的事。”凯斯的语调很粗鲁，不过埃勒里注意到他的手在颤抖。该死地古怪！他的态度一点都不像个仆人，可是明显地，他却是受雇于仆役的职缺，“下雪了。”

“下雪？”

大家都挤到前面的窗户去。那天晚上没有月亮，大片的雪花飘落在窗玻璃上。

“啊，雪花，”莱纳医生叹道，但这吁叹中有某种语调让埃勒里的后颈感到刺痛，“白蒙蒙的空气藏起了山丘和树林、河流和天堂，并且遮住了花园末端的农舍。”

“你真是个地道的乡下人，医生。”埃勒里说道。

“我喜欢狂野时候的大自然。春天是用来泡牛奶的，冬天才能带来真正的钢铁感觉。”医生把他的手臂环在凯斯的宽肩上说，“笑一个，尼古拉斯，难道上帝不在他的天堂里吗？”

凯斯一言不发地把他的手甩掉。

“喔，你还没见过奎因先生。奎因，这是尼古拉斯·凯斯。你已经见过了索尼先生。”——凯斯淡淡地点个头——“好啦，好啦，朋友，振作起来。你太多愁善感了，这就是你的毛病。我们都来喝一杯。神经质这种病可是有传染性的。”

神经！埃勒里冷冷地想着。他的鼻孔发痛了，努力嗅着空气中的神秘，它们使得他干着急。索尼陷入了苦境，似乎他抽了筋，他太阳穴下方的血管像淡蓝色肿胀的绳子一样，而他的前额还有汗珠。在他们上方的屋子则是一片寂静。

莱纳医生走到餐具架旁把酒瓶拿出来——有杜松子酒、苦酒、苦艾酒。他忙着调酒，不停地说话。在他沙哑的低音中有一些喉音，是全然兴奋的颤动。以撒旦之名，埃勒里痛苦地想着，这里到底是怎么一回事？

凯斯传递鸡尾酒，埃勒里以眼神警告索尼，索尼轻轻地点点头，他俩各喝两杯就不再喝了。凯斯顽强地喝着，好像他急着要忘掉什么事。

“这下好多了，”莱纳医生说着把他庞大的身躯安置在一张舒适的椅子里，“没有女人搅局，有炉火还有酒，生活几乎变得可以忍受了。”

“恐怕，”索尼说道，“我会证明出令人不愉快的事，医生。我会使它成为难以忍受。”

莱纳医生眨眨眼：“好呀，”他说，“好呀。”他小心地把白兰地酒瓶推离手臂的位置，把肥胖的双手交叠放在胃上，他的小眼睛发着光。

索尼走到火边，低头看着火焰，背向着他们。

“我来这里是为了麦休小姐的利益，莱纳医生，”他说着，没有转身，“只是为了她的利益。席维斯特·麦休上星期突然去世。就在他等着他二十年前离婚后就没见过的女儿时去世了。”

“完全正确。”医生的声音低沉而响亮，没有一丝不安。

索尼倏然转身：“莱纳医生，麦休死前你担任他的医生达一年多。他有什么毛病？”

“一堆毛病，没什么特别的。他死于脑出血。”

“你的证明书就是这么写的。”律师往前靠，“我不是完全相信，”他慢慢地说，“你的证明书说的是实话。”

医生盯着他看了一会儿，然后他拍了拍自己肥胖的大腿。

“太好了！”他吼道，“太好了！一个正合我意的人。索尼，在你干瘪的外表下，还拥有趣味的潜能。”他转向埃勒里，两眼发光，“你听到了，奎因先生，你的朋友公开指控我谋杀。这真是愈来愈有趣了。哼！老莱纳是个残害手足的人。你怎么说，尼古拉斯？你的雇主被指控涉嫌冷血谋杀。好呀，好呀。”

“那太可笑了，索尼先生，”尼古拉斯·凯斯叫道，“你自己都不相信的。”

律师瘦削的脸颊更削瘦了：“我相不相信是无形的，但有这可能。不过我现在关心的是爱丽丝·麦休的利益而不是可能的杀人事件。席维斯特·麦休已经死了，不管是因为什么——神职的或人为的，但爱丽丝·麦休却是活生生的。”

“所以呢？”莱纳温和地问道。

“所以我说，”索尼不悦地说，“她父亲会在这个时候过世是非常、非常诡异的。”

好长的一段时间寂静无声。凯斯把手放在膝盖上望着火焰，他杂乱像男孩般的头发覆在眼上。莱纳医生愉快地啜饮着一杯白兰地。

然后他放下杯子叹道：“生命是如此短促，各位，不能浪费在这种小冲突上。让我们单刀直入不要再作假了。对尼古拉斯·凯斯我有信心，我们可以自由地当着他说话。”——年轻人没动——“奎因先生，你是一无所知的，对不对？”胖子带着殷勤的笑容说道。

埃勒里也没动：“那么，”他低语，“你是怎么知道的？”

莱纳继续微笑：“嗬，自从席维斯特的葬礼之后索尼就没有离开过黑屋。在上周他自愿的守卫期间，他既没收也没寄过信件。今早在码头上他离开我去打电话。你不久后就出现了。因为他只离开了一两分钟，显然他没时间把事情告诉你。由你今天的举止看来，奎因先生，我要恭维你。那真是完美无瑕、一股博学的气质掩盖了深沉难耐的无知。”

埃勒里拿下夹鼻眼镜开始擦拭镜片：“我发现，你不但是个内科医生还是个心理医生。”

索尼突然插嘴：“这些都不是重点。”

“不，不，这些与重点都非常接近，”胖子以哀伤的贝斯嗓音回答，“奎因先生，再让你这么如坐针毡是很丢脸的。使你的朋友烦恼的大概是这样的：我的同父异母兄弟席维斯特，上帝让他安息，他是个小气鬼，如果他能够把金子带到坟墓去，而且确定能留存在那里的话，我相信他早就做了。”

“金子？”埃勒里扬起眉毛问道。

“你大可以嘲笑，奎因先生。席维斯特有点中古味道，你甚至可以幻想他穿着天鹅绒长袍喃喃地念着拉丁文咒语。不管怎样，他没办法把金子带到他的坟墓里，他做了次佳的选择：把它藏起来。”

“喔，老天，”埃勒里说，“接下来你就会把丁当作响的魔鬼从你的帽子里拉出来了。”

“把，”莱纳医生眼睛发亮，“一大笔财富藏在黑屋里。”

“那爱丽丝·麦休小姐呢？”

“可怜的孩子，环境的牺牲者。席维斯特一直都没想到过她，直到最近，她从伦敦写信来说她母亲那边最后一个亲戚去世了。信是写给朋友索尼的，他这样一个乏味又贪婪的人，却被她的朋友推荐为值得信赖的律师。就凭他，就凭他！你看，爱丽丝根本不知道她父亲还活着，更别提他住在哪里。索尼找到了我们，把爱丽丝的信和照片拿给席维斯特看，从那时起他就担任起联络官了，而且还是个十足小心的人呢，天知道！”

“这些解释都是多余的，”律师冷冷地说，“奎因先生知道——”

“才怪，”胖子笑着说，“只要看他那么专注地听我叙述就可以知道了。让我们放聪明一点儿，索尼。”他转向埃勒里，亲切地点点头，“好了，奎因先生，席维斯特期盼他新找到的女儿，这念头就像垂死的人抓住救生衣一样顽强。我不必隐瞒，我的同父异母兄弟在他年老昏聩的时候，怀疑过他自己的家人对他的财富有不好的念头。”

“一个可怕的中伤，毫无疑问。”

“说得好，说得好！好吧，席维斯特当着我的面告诉索尼，他很久以来就陆续把他的财富都换成硬币，而且他把这些金子都藏在隔壁房子的某个地方，而除了爱丽丝他不会把藏匿地点告诉任何人，爱丽丝将会是他唯一的继承人。你懂了吧？”

“我懂。”埃勒里说道。

“不幸的是，爱丽丝到达前他就死了。这有什么奇怪吗？奎因先生，这使索尼认为我们做了什么见不得人的事，是吗？”

“这真是太棒了，”索尼插嘴，脸都红了，“当然，为了我的当事人的利益，我不能让那些金子留在没人看守的屋子里——”

“当然不能。”医生点头说道。

“我可不可以小声地插一句话，”埃勒里说道，“这不是巨人与小老鼠间的战争吗？在这个国家拥有金子是犯法的行为，已经有多年历史了。即使你们找到它，难道不会被政府没收吗？”

“这是一个复杂的法律问题，奎因，”索尼说道，“但没找到金子之前不必去烦恼，因此我努力去——”

“成功的努力，”莱纳医生笑着说，“你知道吧，奎因先生，你的朋友睡在上了锁并加了障碍的门后面，手上拿的是一把老式的短剑——那是席维斯特的祖父从海军留下的纪念品。真是太好笑了。”

“我可不这么认为，”索尼简短地说，“如果你还要继续扮演丑角——”

“那么——回到你所怀疑的这件事上，索尼——你有没有分析过事实？你怀疑的人是谁，我亲爱的朋友？你卑微的仆人吗？我向你保证我实质上是个苦行者——”

“一个万能的胖子！”索尼嗤之以鼻。

“那些钱，对我没有意义，”医生镇静地说着，“我的同父姐姐莎拉——一个活在幻想中的老妇人，跟席维斯特一样是个老古董——他们是孪生的，你知道——她也将不久于世。那剩下的就是我太太米丽和我们这位忧郁的年轻朋友尼古拉斯了。米丽？太荒唐了，她一点脑筋都没有，不管是好是坏，已经二十年了。尼古拉斯呢？啊，一个仆人——我们或许抓到重点了。你在怀疑尼古拉斯吧，索尼？”莱纳医生笑着说。

凯斯站起来瞪着胖子那月亮般的外表，他似乎相当醉了：“你这只可恶的小肥猪。”他嘶哑地说着。

莱纳医生还是笑着，但他的小眼睛已转为机警：“嗳，嗳，尼古拉斯。”他用讨好的语调说着。

一切都发生得太快。凯斯扑向前，抓起雕花玻璃的白兰地酒瓶，砸向医生的脑袋，索尼大叫一声直觉地向前踏了一步，不过事实上他不必麻烦，莱纳医生像条蛇一样地把他的头往后一缩，躲过了攻击。激烈的动作使得凯斯整个人转了一圈，玻璃酒瓶从他的手指间滑下来飞到壁炉边，破成碎片，碎片撒得到处都是，边炉架里也是，瓶中仅存的少许白兰地在火中嘶嘶作响，幻化成蓝色的火焰。

“那个玻璃酒瓶，”莱纳医生生气地说，“将近有一百五十年的历史了。”

凯斯直挺挺地站着，背向着他们。他们可以看到他的肩膀上下起伏。

埃勒里怀着一种非常奇怪的感觉叹了口气。房间微微发光，仿佛在梦中，且整个事件都是那么不真实，好像舞台上的表演。他们在演什么？这个画面是精心策划的吗？可是，如果是，又为什么呢？他们假装吵架进而打架到底能达成什么目的？唯一的结果是浪费了一个漂亮的古老玻璃酒瓶。这实在没道理。

“我想，”埃勒里说，挣扎着站起来，“在恶魔从烟囱下来之前我应该上床了。谢谢这么一个特殊的夜晚，各位先生。你来吗，索尼？”

他踉跄地爬上楼梯，律师紧跟在后，他似乎也是一样地疲倦。他们无言地在冷冷的走廊上分手并踉跄地回到各自的房间里去。楼下则是一片死寂。

当他正把长裤丢到床脚时，他模模糊糊地想起几个小时前索尼曾悄声告诉他晚上会来找他并向他解释这件奇妙的事。他挣扎着穿上了居家长袍以及拖鞋，赶忙走到索尼的房间去。但是这位律师已经上床，鼾声如雷。

埃勒里回到自己房间继续更衣。他知道明天早上他一定会头痛，他一向不善饮酒。他的脑子在旋转，他爬进毛毯里立刻打鼾睡着了。

经过了一场不安稳且令人感到疲惫的睡眠之后，他睁开眼，有一股不安的感觉告诉他有些不对劲。有一瞬间他只能感觉到头在痛而且舌头发麻，他想不起来他在哪里。然后，他看到了褪色的壁纸，破旧蓝色地毯上的苍白阳光，他的长裤还如同前一晚一样挂在床脚栏杆上，记忆又回来了。打了一个冷颤，埃勒里看看腕表，他昨晚上床前忘了拿下来了，现在是七点过五分。他在严寒的卧室中把头由枕头上抬起，他的鼻子快冻僵了，可是他看不出有哪里不对劲。太阳看起来很勇猛但射在他眼中却是很柔弱，房间很安静，跟他昨晚上床前所看到的一模一样，房门是关着的。他再度紧紧地包在毯子中。

然后他听到了，那是索尼的声音，那是索尼微弱的叫声，几乎是悲泣的声音，由屋外某处传来。

他从床上一跃而下，光着脚到窗户边。但是从房子的这一面看不到索尼，这边正对着一片树林，所以他又赶快回来穿上鞋子和长袍，冲到床脚由外套口袋里抓出左轮枪，跑出房间，朝向楼梯而去，左轮枪拿在手上。

“怎么回事？”有人叫道。他转过来看到莱纳医生的大头从他隔壁的房间探出来。

“不知道，我听到索尼的叫声。”埃勒里大步下楼，猛地打开门。

索尼，衣装整齐，站在房子前面十码的地方，斜斜地对着埃勒里，瞪大眼睛看着埃勒里视线范围以外的东西，瘦削的脸上有着深刻的恐惧，埃勒里从没见过人会如此。在他旁边蹲着尼古拉斯·凯斯，衣装不整，那年轻人的下颚很可笑地张开着，他的眼睛像两只硕大的圆盘。

莱纳医生粗鲁地把埃勒里推到一旁并吼道：“怎么回事？哪里不对劲？”胖子的脚上穿着地毯拖鞋，睡衣外面罩着浣熊皮的外套，使他看起来尤其像只肥胖的熊。

索尼的喉结紧张地上下移动。地面、树上、整个世界都披上白雪，空中则布满柔软的雪花片，轻轻地落下来。深厚的雪堆已经把树干都包起来了。

“不要动，”当埃勒里和胖子转动身体时索尼嘶吼着，“不要动，看在上帝的分上。留在原地。”埃勒里把左轮枪握得更紧了，他一直想要越过医生，但那比推动一面石墙还要困难。索尼蹒跚地从雪里走到阳台，脸色比雪地还要白，身后留下两条深深的足印。

“看着我，”他喊道，“看着我，我看起来是不是没事？我是不是疯了？”

“冷静一点，索尼，”埃勒里厉声说道，“你怎么了？我看不出有什么不对劲。”

“尼古拉斯！”莱纳医生怒斥，“你也疯了吗？”

那年轻人突然用双手遮住他的脸，然后放下双手再看一次。他用勒紧的声音说道：“或许我们都疯了。这是最——你们自己看。”

莱纳动了一下，埃勒里从他旁边挤过去，站到索尼身旁的柔软白雪上，索尼强烈地发着抖。莱纳医生蹒跚地跟在后面来了。众人穿过雪堆走向凯斯，眯着眼睛努力地看。

他们根本不需要努力地看。要看的东西对任何看东西的眼睛来说都是再明白不过的了。埃勒里看的时候感到头皮发麻，在同一瞬间他强烈地确信是不可避免的，这是前一天那些不合理的事的顶点。这世界已经疯狂了，没有什么是合理或清醒的事了。

莱纳医生喘了一口气，然后他眨着眼站着，像一只巨大的猫头鹰。白屋二楼的一扇窗发出嘎嘎的声响。没有人抬头看。那是爱丽丝·麦休穿着睡袍，从她卧室的窗户往下望，她的房间是在屋子面对车道的这一边。她尖叫了一声，然后她也一样默然了。

那里有他们刚走出来的房子，那间莱纳医生称之为白屋的房子，它的前门静静地开着，还有爱丽丝·麦休在楼上的窗户边。实质的、坚固的、一幢有石有木有灰泥有玻璃的建筑物，还有旧屋的铜绿。一间房子该有的都有。那是真实的，一个能够抓到的东西。

但在它后面，在车道和车库的后面，在黑屋矗立的地方，埃勒里前一天下午才进去过的地方，那间污秽和恶臭的房子，那间有石墙、木头表层、玻璃窗、烟囱、承溜口和阳台的房子，黑色调的房子，建于南北战争时期的古老维多利亚式房子，席维斯特·麦休死在里面，索尼带着一把短剑把自己关在里面，那间他们都看过、摸过、闻过的房子……那里，那里什么都没有。

没有墙壁。没有烟囱。没有屋顶。没有废墟。没有碎片。没有房子。什么都没有。

除了一片覆盖了大量白雪的地方之外，什么都没有。

整个房子在一夜间消失了！

“这里，”埃勒里·奎因先生无聊地想着，“甚至还有一个人物名叫爱丽丝。”

他再看一次。他没有揉眼睛的唯一理由是那会使他感觉很可笑，此外，他的视线，他的神智，从来没这么敏锐过。他只是站在雪地里，一直看着那片空地，一个晚上前还有一幢三层高、七十五年历史的房子耸立在那里。

“什么，它不在那里，”爱丽丝虚弱地在楼上说着，“它……不在……那里。”

“那么我没有疯。”索尼蹒跚地走向他们。埃勒里看着索尼的双脚拖过雪地，留下两条长长的痕迹。一个人的重量在宇宙中还是占有一席之地，是啊，还有他自己的影子，所以说物质实体还是会投射影子的。很可笑，这个发现使他感到略为解脱。

“它不见了！”索尼以嘶哑的声音说道。

“很明显的。”埃勒里发现他自己的声音既混浊又低沉，他看着讲出口的话在空气下卷起来而后消失无踪，“很明显的，索尼。”这是他唯一想得出来的话。

莱纳医生拱起肥胖的颈子，他的赘肉抖动得像只雄火鸡：“不可思议。不可思议！”

“不可思议。”索尼轻声低语。

“不科学。这不可能的。我是有理智的人。有理智的。我的脑筋很清楚。这样的事情——该死，它们就是不可能发生的！”

“这就像第一次看到长颈鹿的人说的话，”埃勒里叹道，“可是呢……就是这样了。”

索尼开始无助地绕着圈子走。爱丽丝由楼上的窗口盯着看，好像已变成一尊石像。凯斯诅咒着并拨腿越过车道，跑向看不见的房子，双手伸在身前像盲人的手一样。

“不要动，”埃勒里说道，“停在原位。”

凯斯停下来，咆哮着：“你要干什么？”

埃勒里把左轮枪放回口袋中，涉着雪走到车道里在凯斯的身边停下来。

“我不确实知道。有些事不对劲了。不知道是跟我们还是跟这世界，但有些东西脱离常规了，这不是我们所知道的世界，这几乎……几乎是个空间转换的问题。你想是不是太阳系逸出它在宇宙间的位置，疯狂地深入没有规范的空间——时间呢？我想我是在胡说八道。”

“你知道个屁，”凯斯吼道，“我可不会被这个怪异的事情吓跑。昨天晚上那边有一幢真实的房子，老天，而且没有人能说服我它现在不在那边，即使是我自己的眼睛。我们——我们都被催眠了！只要有那只河马在这里就可以弄——他会做任何事。催眠，你把我们都催眠了，莱纳！”

莱纳医生喃喃说道：“什么？”并继续看着那片空地。

“我跟你说它在那里！”凯斯气愤地说。

“这是车道，对不对？”他头也不抬地问道。

“是车道，”凯斯哼的一声说道，“或是通往地狱的路。你跟我们一样搞不清楚。这当然就是车道！你没看到车库吗？这为什么不会是车道？”

“我不知道。”埃勒里站起来，皱皱眉头，“我什么都不知道。我才刚开始学习。或许——或许这是有关重力的问题。或许我们随时都会飞入太空中呢。”

索尼咕哝着：“我的老天。”

“我所能确定的只是昨天晚上发生了很奇怪的事。”

“我告诉你，”凯斯吼着，“这是一个光学幻觉！”

“很奇怪的事。”胖子有点不安，“是啊，毫无疑问。形容得可真好呀！一幢房子不见了。很奇怪的事。”他开始以近乎窒息、哀伤的样子笑了起来。

“喔，那个呀，”埃勒里不耐烦地说，“当然，当然，医生，那是个事实，至于你，凯斯，你并不真正相信什么集体催眠的神话。这房子不见了，彻底地……不是它不见了这个事实困扰我，是它的媒介，它的方式，这感觉是——是——”他摇摇头，“我从来不相信……这种事情，可恶！”

莱纳医生甩甩肩头，两眼发红，瞪着看白雪覆盖的空地。

“这是一个诡计，”他大声咆哮，“一个恶劣的诡计，就是这样。那间房子好端端地在我们眼前。不然——不然——他们别想吓唬我！”

埃勒里望着他：“或者是，”他说道，“凯斯把它放在口袋里了？”

爱丽丝穿着高跟鞋喀哒喀哒地来到阳台，长发如泻，睡衣外披着大衣。她身后跟着莱纳太太。两个女人的眼睛都睁得斗大。

“跟他们说话，”埃勒里轻轻对索尼说，“什么都好，不要让他们的脑筋闲着。如果我们不能保持最后一丝理智的话，我们都会发疯。凯斯，给我一枝扫把。”

他沿着车道走，十分小心地避开那隐形的房子，但眼光不会稍离那片空地。胖子略微迟疑，随后他也循着埃勒里的足迹前进。索尼跌跌撞撞地回到阳台，凯斯大步走开，消失在白屋后方。

现在没有阳光。一抹苍白阴森的光线从冷冷的云层穿出。白雪继续轻柔地、浓浓密密地落下。大家都仿佛是白纸上的黑点一样，又小又无助。

埃勒里拉开车库的卷门往里看。一股强烈的汽油和橡胶气味飘进他的鼻孔，索尼的车停在里面，正如埃勒里前一天下午看到的一样，黑色的庞然大物上是闪闪发光的铬钢。在它旁边，显然是他们昨天到达后由凯斯所停的，是莱纳医生从城里把他们载来的老别克。两辆车都完全干燥。

他关上门走回车道。除了方才他在雪地里造成的连续脚印之外，其余地方的白雪都是完整无瑕的。

“你的扫把，”年轻人说道，“你干什么——骑它？”

“不要乱讲，尼古拉斯。”莱纳医生吼道。

埃勒里大笑：“不要理他，医生。他愤怒的神智是有传染性的。过来，你们两个。这可能就是审判日，不过我们至少可以做做样子。”

“你要扫把干什么，奎因？”

“很难判断这场雪是意外还是计划中的一部分，”埃勒里喃喃说道，“今天任何事都可能是真的。真的任何事。”

“胡说，”胖子不屑地说，“咒语。人怎么能够计划降雪？你分明胡说八道。”

“我可没说是人类的计划，医生。”

“胡说，胡说，胡说！”

“你可以省省力气。你像个被吓坏的小男孩吹着口哨走在黑暗里——虽然你身材高大，医生。”

埃勒里紧紧地抓着扫把，跨越车道走出去。他试图踏在那块白色的长方形地面上时，他感到自己的脚正在缩小。他的肌肉处在备战状态，似乎他寄望会碰到还在那里但却没来由看不到的那幢坚固大房子。等他除了冷空气什么也没碰到时，他自嘲地笑了笑，并开始用很奇怪的方式挥动扫把。他用的是最优雅的清扫动作，仅仅把最表层的晶体扫开，就这样一层一层地削薄了积雪。每一层出现时他都焦虑地仔细观看。他重复同样的动作直到地表本身露了出来。他从头到尾都没有找到一丝人为的痕迹。

“小精灵，”他嘀咕着，“一定是小精灵。我承认我不懂。”

“甚至连地基——”莱纳医生沉重地说。

埃勒里用扫把的尖端去顶地面。它硬得像金刚砂一样。

前门随着索尼和两个女人返回白屋后砰地关上。三个在外面的男人直挺挺地站着，什么事都没做。

“好吧，”埃勒里终于开口，“这要不是噩梦一场就是世界末日。”他沿着对角线走过去，扫把拖在身后好像疲倦的仆人一样，直到他来到了被雪覆盖的车道，然后他沿着车道往看不见的马路走，转个弯消失在飘着白雪的树下。

到马路的距离很短。埃勒里记得很清楚。从干道转出来后就一直是稳定的弧形弯路。整段颠簸的车程中都没有交叉路。

他出来走到马路中间，现在马路上覆满白雪，但由两旁的树木隐隐约约地还可以辨识得出来。一如他所记得的，确实有长长的弯道。机械化的他再度使用扫把，把一小区域扫干净。路面还留有老别克的车辙痕迹。

“你在找什么，”尼古拉斯·凯斯平静地问道，“金子吗？”

埃勒里直起身子，慢慢地转过来直到他与尼古拉斯面对面：“所以你才觉得有必要跟着我？喔，不——请原谅我。毫无疑问这是莱纳医生的主意。”

黝黑的五官没有任何表情变化：“你像蝙蝠一样的疯狂。跟着你？我有完全自主的能力来跟我自己。”

“那是当然，”埃勒里说道，“但我不是听到你问我是不是在找金子吗，我亲爱的普罗米修斯？”

“你真是个奇怪的人。”在他们返回屋子的路上凯斯说道。

“金子，”埃勒里复述，“嗯。那个房子里有金子，但房子不见了。在发现房子竟然像小鸟一样会飞走时，惊骇中我都忘了这个小东西了。多谢你了，凯斯先生，”埃勒里笑着说，“你提醒了我。”

“奎因先生，”爱丽丝说道。她缩在壁炉边的椅子里，苍白如纸，“到底发生了什么事？我们该怎么办？我们有没有……昨天是不是一场梦？我们不是走进那间屋子，四处看过、摸过东西？……我好怕。”

“如果昨天是一场梦，”埃勒里笑道，“那么我们就可以期待明天会带给我们一个幻觉。因为那正是神圣的梵语所说的，我们可以相信寓言一如我们相信奇迹一样。”他坐下来，快速地摩擦他的双手，“生个火怎么样，凯斯？这里好冷啊。”

“抱歉。”凯斯以令人惊讶的友善口吻说着，然后他走开了。

“我们可以利用一个幻觉，”索尼发抖地说，“我的脑子——不舒服，这根本不可能。这太可怕了。”他拍着身体两侧，口袋里发出丁当的声音。

“钥匙，”埃勒里说道，“但没有房子。这真令人惊讶。”

凯斯抱着一大堆柴火回来。他对着火炉前的垃圾做个鬼脸，丢下柴火，开始把玻璃碎片扫起来，就是他前一个晚上丢到墙上的白兰地酒瓶。爱丽丝的目光从他宽阔的背脊望向壁炉架上她母亲的彩色石版画像。至于莱纳太太，她像受惊的小鸟一样安静，她站在角落里像个萎缩的小矮人，穿着居家服，麻雀色的头发垂在背后，她的双眼则定定地望着她丈夫的脸孔。

“米丽，”她丈夫说道。

“是的，赫伯特，我就去。”莱纳太太立刻说道，然后她就爬上楼梯不见了。

“好啦，奎因先生，答案是什么？还是这个谜语太怪异了，不合你的口味？”

“没什么谜语是太怪异的，”埃勒里喃喃说道，“除非是上帝的谜语，而且那根本不是谜语——那是一片黑暗。医生，有没有什么方法可以找到援助？”

“除非你会飞。”

“没有电话，”凯斯头也不回地说，“你自己也看到了道路的状况。你没办法开车通过那些雪堆的。”

“如果你有车的话，”莱纳医生笑道。然后他仿佛想起了消失的房子，他的笑容僵住了。

“你是什么意思？”埃勒里问道，“车库里有——”

“两个没有用的机器产物。两辆车都没有汽油了。”

“而且我的，”老索尼突然说道，带着一抹严苛的个人利益，“我的车有一点毛病。我把司机留在城里，你知道，奎因，我上次开车来的时候。现在我没办法利用油箱中的少许汽油使引擎发动。”

埃勒里的手指敲着椅子的扶手：“老兄！现在我们甚至无法找到别的人来看看我们到底是不是被下咒了。对了，医生，最近的社区离这里有多远？从城里来的这趟路上我没注意。”

“陆路超过十五英里，如果你想徒步的话，奎因先生，你可以考虑看看。”

“你没办法通过那些雪堆的。”凯斯低声地报怨。那些雪堆似乎十分困扰他。

“所以我们发现我们现在为雪所困，”埃勒里说道，“在第四度空间——或许是第五度。好一场混乱！啊，有了，凯斯，现在感觉好多了。”

“你似乎没有被发生的事所打倒，”莱纳医生说着，好奇地看着他，“我承认这给了我很大的打击。”

埃勒里沉默了一会儿。然后他轻轻地说着：“没有理由我们应该失去理智啊，是不是？”

“我真希望有条龙会飞到房子上来，”索尼呻吟着，他有点脸红地望着埃勒里，“奎因……或许我们最好……设法离开这里。”

“你听到凯斯的话了，索尼。”

索尼咬着嘴唇。

“我冻僵了，”爱丽丝说着，又更靠近火炉了，“你做得很好，凯斯，这种火让我想到家。”

那年轻人站起来并转过身。他俩的目光在一瞬间交汇。

“这不算什么，”他简短地说，“一点儿都没什么。”

“你似乎是唯一能——喔！”

一个高大的老妇人肩膀上围着一条围巾走下楼来。她看起来好像已经死了好几年了，她是如此焦黄憔悴，好像木乃伊。可是她又让人感觉很有活力，有点古老的无止境的生命。她黑色的眼睛年轻明亮又精明，而且她的脸孔也变化多端。她僵直地侧身下楼，一只脚在前面找路，两只风干的手掌抓紧栏杆，但是她那充满活力的眼睛却一直盯着爱丽丝的脸。她的表情里有一种奇怪的饥渴，突然间重新燃起逝去已久的希望，不知为什么。

“——谁——”爱丽丝开口，并往后退却。

“不要紧张，”莱纳医生很快地说道，“很不幸她摆脱米丽跑出来了……莎拉！”一眨眼间他就来到楼梯底端，挡住老妇人的路，“这个时候你在干什么？你应该好好照顾你自己，莎拉。”

她不理会他，继续她的步伐，缓慢地走下楼梯直到碰到胖子的身躯：“奥丽维亚，”她含混地说着，有一股鲜活的渴望，“是奥丽维亚回到我身边了。喔，我的小宝贝……”

“好了，莎拉，”胖子说着，轻轻地拉着她的手，“不要让自己太兴奋。这不是奥丽维亚，莎拉。这是爱丽丝——爱丽丝·麦休，席维斯特的女儿，从英国来的。你记得爱丽丝吗，小爱丽丝？不是奥丽维亚，莎拉。”

“不是奥丽维亚？”那老妇人隔着栏杆看，皱瘪的双唇抖动着，“不是奥丽维亚？”

那女孩跳起来：“我是爱丽丝，莎拉姑妈，爱丽丝——”

莎拉·费尔突然绕过胖子快步穿越房间，抓起女孩的手并仔细看着她的脸。待她研究过五官特征后她的表情转变为失望：“不是奥丽维亚。有奥丽维亚的声音。爱丽丝？爱丽丝？”她跌坐在爱丽丝的椅子里，瘦削的肩膀下垂，然后开始哭泣。他们可以在她稀疏的白发间看到她头皮下的黄皮肤。

莱纳医生吼道：“米丽！”声音里有怒气。莱纳太太立刻探出头来，好像箱子里的小丑一样，“你为什么让她离开她的房间？”

“但我以为她在——”莱纳太太结结巴巴地说。

“马上带她上楼去！”

“是的，赫伯特。”小麻雀低声说着。莱纳太太穿着家居服很快地下楼来，拉着老妇人的手，无异议地带着她离开。

费尔太太不停地在啜泣间复述着：“奥丽维亚为什么不回来？他们为什么要把她从她母亲身边带走？”一直说到看不见为止。

“很抱歉，”胖子喘着气说，一边对自己做鬼脸，“她的魔咒之一。从她一听到你要来时所表现出来的好奇心，我就知道这迟早会发生，爱丽丝。你们两个长得很像，你真的不能怪她。”

“她——她好可怕，”爱丽丝虚弱地说，“奎因先生——索尼先生，我们一定要留在这里吗？如果在城里我会觉得好过多了。还有我的感冒，这些寒冷的房间——”

“老天，”索尼倏地说道，“我觉得好像在大海里捞针！”

“然后把席维斯特的金子留给仁慈的上帝？”莱纳医生微笑着。接着他皱眉。

“我不要父亲的遗产，”爱丽丝绝望地说，“目前我什么都不要，我只想离开。我——我可以设法过日子。我可以找工作——我能做许多事。我要离开。凯斯先生，你难道不能——”

“我不是魔术师。”凯斯粗鲁地说，然后他扣上毛格外衣走出屋子。他们看见了他高大的身形隐没在雪花之后。

爱丽丝脸红了，转身回到壁炉边。

“我们两个也不是，”埃勒里说道，“麦休小姐，你必须要做个勇敢的女孩坚持下去，直到我们能够找到离开这里的方法。”

“是的。”爱丽丝嗫嚅，发着抖，然后盯着火焰看。

“同时，索尼，告诉我你所知道的一切，特别是关于席维斯特·麦休的房子。在你父亲的历史里可能会有线索，麦休小姐。如果那房子消失了，房子里的金子也一样，而且不管你要不要，它都是属于你的，因此你必须要努力找到它。”

“我建议，”莱纳医生说道，“你先把房子找出来。房子！”他吼着，挥舞着他那毛绒绒的手臂，然后他走向餐具架。

爱丽丝无精打彩地点点头。

索尼低语：“或许，奎因，你和我应该私下谈一下。”

“昨天晚上我们有了一个坦白的开头，我看不出为什么我们不能以昨天的心情继续下去。你不必忌讳当着莱纳医生的面说。我们的主人是个有才能的人——非正统的才能。”

莱纳医生没有回答。他的圆脸很阴沉，因为他刚喝下一整杯的杜松子酒。

在僵硬的反抗气氛里，索尼用生硬的声音述说，他的目光未曾须臾离开莱纳医生。

他最早感到事情不对劲是由席维斯特·麦休本人所引发的。

收到爱丽丝的来信之后，索尼加以调查并找到了麦休。他向那老残废说明他的女儿渴望能够找到她的父亲，如果他还在世的话。老麦休怀着奇特的兴奋之情同意了，而且他似乎，索尼反抗地解释着，是活在对隔壁亲戚生死攸关的恐惧之中。

“恐惧，索尼？”胖子坐下来，扬起眉毛，“你知道他害怕的不是我们，是贫穷。他是个吝啬鬼。”

索尼不理会他。麦休指示索尼写信给爱丽丝，命令她立刻到美国来，他打算在他死前把他所有的财产都留给她。他坚决不吐露藏金的所在，即使对索尼。它“就在房子里”，他这么说的，但是除了爱丽丝之外他不会告诉任何人的。“其他那些人，”他怒道，从他们“一来到这里”就开始觊觎了。

“另外，”埃勒里问道，“你们这些人在这里住了多久了，莱纳医生？”

“大约一年。你当然不会相信一个垂死的人在胡说八道吧？我们这里的生活没有任何秘密可言。我是在一年多前开始照顾席维斯特的，那是经过了长久的分离之后，我找到他发现他还住在老家，这间屋子装备齐全又闲置着。顺便一提，白屋，这间屋子是由我继父——席维斯特的父亲——在席维斯特与爱丽丝的母亲结婚时建造的。席维斯特一直住在这里直到我继父去世为止，然后他就搬回到黑屋居住。我找到席维斯特时，看到原来身强力壮的他竟然以面包皮维生，孤零零的而且迫切需要医药的照料。”

“孤零零——这里，在这片荒野之中？”埃勒里不可置信地问道。

“是的。事实上，我能够得到他的允许搬回这房子居住，唯一的办法是当他的面施以免费的医药治疗为饵。我很抱歉，爱丽丝，他相当不平衡……所以米丽、莎拉和我——莎拉自从奥丽维亚死后就跟我们住在一起——就搬到这里来了。”

“你真崇高，”埃勒里表示，“我相信你必须要放弃你的执业生涯啰，医生？”

莱纳医生笑笑：“我没有什么了不起的生涯要放弃，奎因先生。”

“不过这几乎是出自手足之情的冲动，嗯？”

“喔，我不否认我们曾经想过成为席维斯特部分财产的继承人的可能性。这本来就是我们的，我们相信，我们对爱丽丝一无所知。既然后来变成了——”他耸耸他的肥肩，“我是个哲学家。”

“而且也不否认，”索尼吼道，“当我在麦休过世后回到这里时，你们这些人监视我——像一群间谍！我挡了你们的路！”

“索尼先生。”爱丽丝低语，脸色苍白。

“我很抱歉，麦休小姐，但你应该要知道实情。喔，你骗不过我，莱纳！你要那些金子，不管有没有爱丽丝。我把自己锁在那间屋子就是要防止你染指！”

莱纳医生再次耸肩，他的厚唇紧闭着。

“你要坦白，这就是了！”索尼急促地说，“我在那房子里，奎因，待了六天，从麦休的葬礼之后到麦休小姐到达之前，寻找金子。我把整个房子都翻过来了。而我找不到任何蛛丝马迹。我告诉你，它不在那里。”他瞪着胖子，“我说在麦休死前它就被偷了！”

“哎，哎，”埃勒里叹气，“这比其他的还要更不合理。如果这样那为什么还会有人对房子施咒语使其消失？”

“我不知道，”老律师暴躁地说，“我只知道有最卑鄙的事情发生在这里，每一件事都是非自然的，隐身在——那虚伪家伙的笑容后面！麦休小姐，我很遗憾我必须这样说你的家族。但我认为我有职责警告你，你已经落入人类的狼手中。狼！”

“我希望，”爱丽丝以非常低的声调说道，“我真希望我死了。”

律师已经失去自制力了：“那个凯斯，”他叫道，“他是谁？他在这里干什么？他看起来像个匪徒。我怀疑他，奎因——”

“很明显，”埃勒里笑道，“你怀疑每一个人。”

“凯斯先生？”爱丽丝喃喃说道，“喔，我相信不会的。我——我不认为他会是那种人，索尼先生。他看起来似乎过得很苦，似乎他曾经历过很恐怖的事情。”

索尼甩甩他的双手，转向炉火。

“让我们，”埃勒里亲切地说，“先集中注意手边的问题，我相信，我们是在讨论一间房子消失的问题。有没有黑屋的建筑图呢？”

“老天，没有。”莱纳医生回答。

“自从你继父过世后，除了席维斯特和他太太之外还有谁住在里面？”

“太太们，”医生更正他的话，并为自己又倒了一整杯的杜松子酒，“席维斯特结过两次婚，我相信你并不知道，亲爱的。”——爱丽丝在火边颤抖——“我不喜欢翻旧帐，但既然我们要坦诚……席维斯特对爱丽丝的母亲很不好。”

“我——想也是。”爱丽丝低语。

“她是个很有勇气的女人，所以她反抗了，但等她拿到最后的判决并返回英国，排斥力量开始出现，而她很快就死了。我知道，她去世的消息刊在纽约的报纸上。”

“那时我还只是个孩子。”爱丽丝低声道。

“席维斯特那时已经不平衡了，显然不像他后来那么隐士作风，然后他追求并娶了一个富有的寡妇，把她带到这里来居住。她有一个儿子，是跟她第一任丈夫生的，跟着她一起住。我继父这时已经死了，席维斯特和他的第二任妻子就搬到黑屋里住。很快就证明了席维斯特是为了寡妇的钱才娶她的。他说服她签字转给他——在当时是很大的一笔财富——然后就让她过着生不如死的日子。结果是那女人有一天带着她的孩子消失了。”

“或许，”埃勒里说着，望着爱丽丝的脸，“我们应该放弃这个话题，医生。”

“我们一直不知道到底发生了什么事——是席维斯特把她赶出去了，还是因为无法忍受他的残暴，她自愿离开的。不管怎样，我是好几年后，才偶然在一篇讣闻中得知她死于极度的贫穷。”

爱丽丝望着他感到一阵反胃：“是父亲……做的？”

“喔，不要说了，”索尼咆哮，“你会让这可怜的孩子胡思乱想。这些到底与这房子有什么关系？”

“是奎因先生要问的。”胖子温和地说。

埃勒里正凝视着火焰，仿佛它们深深使他着迷。

“重点，”律师打断他的话，“是从我来到这里开始你们就在监视我，莱纳，深恐有任何一瞬间让我独处，为什么？你甚至要凯斯两次开车接我来这里——‘护送’我来！我连与老先生单独相处五分钟的机会都没有——你很清楚这一点。然后他就走到人生终点，死前无法再说什么。为什么？这些监视是怎么回事？上帝知道我是个很谨慎的人，但你们的一举一动都让我怀疑你们的动机。”

“很显然地，”莱纳医生笑着说，“你不赞同恺撒。”

“你说什么？”

“‘如果’”胖子引经据典“‘他胖一点的话。’好了，各位，世界末日可能会来，但我们没有理由不吃早餐。米丽！”他大声吼叫。

索尼迟钝地醒来，像只昏昏欲睡的老狗隐隐约约地感到危险。他的卧室很冷，一抹晨光从窗子间射进来。他在枕头下摸索着。

“不要动！”他粗鲁地说道。

“所以你也有一把左轮枪？”埃勒里低声道。他已经整理妥当，看起来他睡得并不好，“是我，索尼，偷偷进来开个会，在这里潜入别的房间并不困难。”

“你是什么意思？”索尼嘀咕着，坐起来并把他的老式左轮枪拿开。

“我发现你的锁和我的一样都不见了，还有爱丽丝的，以及黑屋和席维斯特·麦休的金子。”

索尼把枕头拉过来，他的嘴唇呈现青色：“怎么样，奎因？”

埃勒里点了一根烟，凝望着索尼房间的窗外，如瀑布的白雪还是不停地从天上落下。前一天白雪没有停过。

“这件事彻头彻尾地诡异，索尼，精神物质最诡异的组合。我刚才又勘察过了，你会很有兴趣地听到我们的年轻朋友不见了。”

“凯斯走了？”

“他的床根本没被睡过。我看过了。”

“而且他昨天大部分的时间也都不在！”

“没错。我们这位勇敢的人，似乎也受到某种厌世之苦，每隔一段时间就会消失不见。他到哪里去了？我给了这个问题好多答案。”

“这么恶劣的天气他走不远的，”律师喃喃说道。

“这可以让我们，正如同法国人说的，好好思考一下。莱纳也走了。”——索尼挺直身体——“喔，是的。他的床睡过，但只是短暂的，我判断。他们是一起潜逃的吗？分开的？索尼，”埃勒里若有所思地说道，“现在变得愈来愈诡谲了。”

“我弄不懂，”索尼颤抖地说，“我才刚准备要放弃。我不认为我们能在这里达到任何目的，还有那一直使人感到气恼、不可思议的事实……房子——不见了。”

埃勒里叹口气并看了看他的腕表：现在是七点过一分。

索尼丢开枕头转而在床下找拖鞋：“我们到楼下去。”他说道。

“腊肉很好吃，莱纳太太，”埃勒里说道，“我相信这里一定有一整车的补给品。”

“我们流着拓荒者的血液，”莱纳医生抢在他太太回话之前愉快地说道，他满口都是炒蛋和腊肉，“幸好，我们的储藏室里有足够的食物可维持相当长的一段时间。这里的冬季气候很恶劣——我们去年就领教了。”

凯斯没有出现在早餐桌上。年老的费尔太太在。她狼吞虎咽地吃，在她这个年纪，对生活唯一感受到的感官满足就只有填饱肚皮了。然而，她虽然没有说话，却一边吃一边看着爱丽丝，后者的脸色则很阴沉。

“我昨天晚上没睡好，”爱丽丝说着，玩着她的咖啡杯，她的声音比先前高亢，“这令人心烦的雪！我们不能想办法今天离开这里吗？”

“只要雪一直下就没办法，”埃勒里温柔地说，“那你呢，医生？你也没睡好吗？或是那房子从你面前消失不见的事对你一点儿都没有影响？”

胖子的眼里有血丝，而且他的眼睑是松弛的，然而，他轻笑并说道：“我？我总是睡得很好。我的心理没有什么牵挂。为什么要问？”

“喔，没什么特别的原因。我们的朋友凯斯今天早上在哪里？他真是个飘忽不定的人，不是吗？”

莱纳太太吞下了整个松饼。她的丈夫看了她一眼，她站起来快步走到厨房里去。

“天知道，”胖子说道，“他就像鬼魂一样不可预测。你不要烦恼那孩子，他是无害的。”

埃勒里叹口气并推开桌子站起来：“过了二十四小时还是没有降低这事件的神奇。我可以告退了吗？我要再去看一眼已经不在那里的房子。”——索尼也打算站起来——“不，不，索尼，我想要自己去。”

他穿上他最暖和的衣服后走到室外，雪已经堆到下层的窗户边了，树木被雪覆盖也都快看不见了。曾经有人从前门走出去几英尺，足印也又快被雪填满了。

埃勒里站在那足印间，深深吸了一口气，然后向右边看原本是黑屋耸立的位置。从整片旷野到后方的树林间是几乎难以辨认的痕迹。他竖起大衣的领子抵御像刀割的风，然后走入深达腰际的雪地里。

前进相当困难，但不是很不愉快。过了一会儿之后他开始觉得相当温暖了。整个世界是纯白宁静的——一个新的、奇异的世界。

等到他通过那片开阔的地区进入树林时，感觉上他好像又把那个新世界丢在后面了。所有的一切都是那么静止，那么白，那么美丽，有着超乎尘世的美。白雪披挂在树木上，给了它们一个新面貌，从古旧的形体中创造出奇特的花样。

偶尔会从低矮树枝上落下一团雪来砸中他。

这里，原本在大地和天空之间有个屋顶，白雪还没来得及完全渗入这神秘的轨迹里。这是有目的的轨迹，没有犹疑，笔直成线地通向某个遥远的目标。埃勒里更快速地往前推进，因为有预感会有所发现而兴奋。

然后世界变黑了。

这是一件很奇妙的事。雪变成灰色，更灰了，然后深灰色，最后一瞬间变成一片漆黑，就好像被地下冒出的墨水染黑一样。令人惊讶的是他感到冰冷的雪堆拂到他的脸颊上。

他睁开眼睛发现自己平躺在雪地里，索尼穿着厚重的大衣蹲在他身边，鼻子由青冷的脸庞上突出来，就像是寒冬的枝桠。

“奎因！”索尼摇晃着他叫道，“你没事吧？”

埃勒里坐起来，舔舔嘴唇：“像你想的一样好，”他呻吟着，“什么打了我？感觉上像是上帝发起怒来的雷击一样。”他抚弄着后脑袋，挣扎着站起来，“好啦，索尼，我们似乎已经到了有魔咒的土地边缘了。”

“你不是神经错乱了吧？”索尼焦急地问道。

埃勒里看看四周那些痕迹应该在的地方，但除了索尼站立之处延伸出来的两条线之外，什么都没有，很显然，他无意识地已经在雪地里躺了很长的时间。

“超过这里，”他郑重地说，“我们不能去。不要插手，不要嗅闻。管你自己的事。在这条看不见的疆域线的后面就是冥府，就是地狱……原谅我，索尼，是你救了我吗？”

索尼往后退，以目光搜索着一片宁静的树林：“我不知道。我想不是。至少我发现你躺在这里，一个人，让我吓了一跳——以为你死了。”

“或许，”埃勒里打了一个冷颤说，“我真的可能会呢。”

“当你离开屋子时爱丽丝到楼上去，莱纳在说什么捕猫器之类的话，我就慢慢晃出屋子。我涉雪走到路上，过了一会儿，然后我想到你，于是我就走过来了，你的足迹几乎已经湮没，但还足以引领我通过荒地来到树林边，然后我终于遇到你了。现在足迹已经都不见了。”

“我一点都不喜欢这样，”埃勒里说道，“但由另一个角度我又很喜欢。”

“你是什么意思？”

“我无法想象，”埃勒里说道，“一种神圣的力量会诉诸这种残酷的攻击。”

“是啊，现在已经开战了，”索尼低语，“不管是谁——不达目的地他不会终止的。”

“一场仁慈的战争，不管怎么说。我领受了他的慈悲，他可以易如反掌地杀了我——”

他住口了。一声尖锐的爆炸声传进他的耳中，像是松枝在火里噼啪断裂，又像是冰冻的枝桠断成两截，比这还大声好几倍。然后回音传到这里，虽然微弱但绝错不了。

那是枪声。

“从屋里传来的！”埃勒里叫道，“快来呀！”

他们蹒跚地走过雪地时索尼脸色苍白：“枪……我忘了。我把我的左轮枪放在我的卧室的枕头下。你认为——”

埃勒里在他自己的口袋里翻着：“我的还在这里……不，老天，我被耍了！”他冻僵的手摸索着弹匣，“子弹被拿出来了，而我没有多余的子弹。”他默然，嘴角越发刚毅。

他们看到女士们和莱纳四处奔逃，活像受惊的动物，搜寻着他们所不知道的东西。

“你们也听到了？”他们冲进屋子时胖子叫道，他似乎激动异常，“有人开了枪！”

“哪里？”埃勒里问道，游目四顾，“凯斯呢？”

“不知道他在哪里。米丽说好像是从屋后传来的，我在打瞌睡，分不清楚。左轮枪！至少他已经公然走出来了。”

“谁呀？”埃勒里问道。

胖子耸耸肩。埃勒里穿过厨房打开后门。外面的雪很平滑，没有被践踏过。当他回到起居室时爱丽丝正在调整围巾，手指还在发抖。

“我不知道你们这些人还打算在这鬼地方待多久，”她以激动的语气说着，“不过我真的已经受够了，谢谢你。索尼先生，我坚持你立刻带我离开这里。立刻！我一秒都不要停留。”

“哎，哎，麦休小姐，”索尼懊恼地说着，拉起她的手，“这是最好不过了。可是你看不出来——”

埃勒里冲上楼去，没听到下面有何动静。他到了索尼的房间，踢开房门，嗅一嗅。然后，带着坚忍的微笑，他来到杂乱的床边拉开枕头。一把长管、老式的左轮枪躺在那里。他检查弹匣，是空的，跟着他把枪管凑近鼻子。

“怎么样？”索尼在门口说，英国女孩紧紧地跟着他。

“呃，”埃勒里说着，把枪丢在一边，“我们现在所面对的是事实，不是幻想。这是战争，索尼，正如你所说的。枪声是由你的左轮枪发出的。枪管还是温的，枪口还在冒烟，你还可以闻到火药燃烧的味道，但子弹都被拿走了。”

“但这是什么意思？”爱丽丝悲伤地问道。

“这表示有一个人非常地聪明。这是一个无害的伎俩，可以让索尼和我回到屋子里来。或许这枪声不仅是个警告，同时也是个圈套。”

爱丽丝跌坐在索尼的床上：“你是说我们——”

“是的，”埃勒里说道，“从现在起我们都是囚犯，麦休小姐。囚犯是不能够越过监牢的界线的。我想知道，”他皱着眉加上一句，“到底是为了什么。”

这一天过得迷迷糊糊的。外面的世界堆积了愈来愈多的雪。大气像一张白色的纸，似乎老天打算让曾经有过的以及将来会有的雪一次都下完。

年轻的凯斯在中午的时候突然出现了，沉默寡言而且目光呆滞，吞了一些热食，什么都没说就回他的卧房去了。莱纳医生默默地徘徊了好一会儿，然后他也消失了，到了晚餐才又出现，全身又湿又脏。时间愈晚，彼此间的交谈愈少。索尼绝望地拿起一瓶威士忌来喝。凯斯在八点钟下楼来了，自己弄了咖啡，喝了三杯，然后又上楼去了。莱纳医生也丧失了他的气质，他变得郁郁不乐，几乎是阴沉，只有在怒骂他的妻子时才会开口。

雪还是继续下。

到午夜的时候，这种紧张的气氛连埃勒里钢铁般的神经都受不了了。他在卧室里踱了好几个小时，看着壁炉里跳动的火苗，他的思绪从不可能跳到幻想直到他的脑袋剧痛，睡眠是不可能的事了。被一股他也不知道是什么的冲动所驱使，他穿上他的外套，走到冰冷的走廊里。

索尼的门是关的，埃勒里听到那老家伙的床吱嘎作响，还有鼾声。走廊里一片漆黑，他必须摸索着才能前进，突然间埃勒里的脚趾勾到地毯的一个裂缝，他好不容易才取得平衡，但已经砰的一声撞在墙上，他的鞋跟则在裸露的底层厚板上吱嘎作响。

他还没有挺直身躯就听到一个女人压抑的惊呼声。声音来自走廊对面，如果他猜得没错的话，那是来自爱丽丝·麦休的卧室。那是一声微弱又惊恐的呼叫声，他立即跃过走廊同时摸索着口袋里的火柴。他在同一瞬间来到房门口并找到火柴，划了一根便推开房门挺立着，小小的火光在他眼前闪动。

爱丽丝坐在床上，棉被披在肩上，她的眼睛对着光线发亮。在屋子另一边有个高柜的抽屉是拉开的，有一只手好像打算把里面的东西都翻出来，隐约呈现的是莱纳医生，身穿外出服。他的鞋子是湿的，他的表情一片空白，他的眼睛眯成一条小缝。

“请站着不要动，医生，”火柴熄灭时埃勒里轻声说道，“我的左轮枪或许不能成为一个攻击的武器，但用来做追击的工具还是会造成伤害的。”他移向邻近的桌边，在火光熄灭之前，他看到那里有一盏油灯，他又划了一根火柴，点亮油灯，再次后退顶着门站着。

“谢谢你。”爱丽丝低语。

“怎么回事，麦休小姐？”

“我……不知道。我睡得很不好。我刚刚醒过来就听到楼板有声音，然后你就冲进来了。”她突然哭起来，“老天保佑你！”

“你叫了一声。”

“我有吗？”她像个累坏了的小孩般地叹口气，“我……赫伯特叔叔！”她突然说话，激烈地，“这是什么意思？你在我的房里干什么？”

胖子的眼睛张大，无辜且闪着光芒，他的手从抽屉里抽出来并合上抽屉，然后他把他巨大如象的身躯移正。

“做什么，我亲爱的？”他抱怨着，“没什么，我进来看看你是不是没事。”他的眼光紧盯着她露出棉被外的肩膀，“你今天真的累坏了，纯粹只是出于父辈的冲动，孩子，如果我吓到你了请原谅我。”

“我想，”埃勒里叹道，“我是看错了你，医生。对你来说那一点儿都不聪明。反而呢，糟透了，目前我只能把它归因为某种可以理解的误会。通常你不可能会在柜子的第一个抽屉里找到麦休小姐的，不论这柜子的容量有多大。”他尖锐地问爱丽丝，“这家伙有没有碰过你？”

“碰过我？”她的双肩因厌恶而猛烈抽动，“没有。如果在黑暗中，他碰过我，我——我想我应该去死。”

“真是迷人的恭维。”莱纳医生伤感地说。

“那么，”埃勒里问道，“你在找什么？”

胖子转动身体直到右侧的身体贴紧房门站立：“我有很严重的重听，”他笑着说，“我的右耳。晚安，爱丽丝，做个好梦。我可以走了吗，爵士？”

埃勒里凝视着胖子殷勤的脸孔直到房门关起来。等到莱纳医生的笑声最后一缕回音都消逝了之后，他们还是久久说不出话来。

然后爱丽丝抓着棉被的角钻进被窝里：“奎因先生，拜托！明天带我离开。我是说真的，我真的要走。我——无法让你知道我多害怕……这一切。我每一次一想到那——那……这种事情怎么可能？我们所在的地方是没有理性的，奎因先生。如果我们再待久一点儿，我们都会发疯。你不肯带我走吗？”

埃勒里在她的床沿坐下来：“你真的这么沮丧吗，麦休小姐？”他温柔地问。

“我只是吓坏了。”她低声说道。

“那么索尼和我明天会尽力。”他透过棉被拍拍她的手臂，“我会查看一下他的车，看看是否真的没办法修理。他说油箱里还有一些油。我们能开多远就开多远，其余的路我们可以走的。”

“可是那么一丁点儿汽油……喔，我不管了！”她睁大眼睛望着他，“你想……他会放过我们吗？”

“他？”

“不管是谁……”

埃勒里带着笑容站起来：“等他想到我们已经过了桥了。好了，睡一会儿，你明天会很累。”

“你认为我——他会——”

“等我走了之后让灯继续亮着并在门把下方放一张椅子。”他很快地四下张望，“顺便问一声，麦休小姐，你的东西里有没有莱纳医生想据为已有的？”

“我也觉得很奇怪，我想不出我会有他可能想要的东西。我这么穷，奎因先生——十足的灰姑娘。里面没什么，只有我的衣服，我来的时候穿戴的。”

“没有旧的信件、记录、纪念品？”

“只有我母亲的一张非常旧的照片。”

“呃，莱纳医生给我的感觉没那么多情。好啦，晚安，不要忘了椅子，你将会非常安全，我向你保证。”

他在黝黑寒冷的走廊里等着，直到他听到她爬下床，拿了椅子顶在门上，然后他才回到他自己的房间。

房间里索尼穿着破旧的晨袍，看起来像个古老又蓬乱的忧郁鬼魂。

“哇！鬼也会走路。怎么？你也睡不着吗？”

“睡！”老索尼发着抖，“一个老实的人在被上帝遗忘的地方怎么睡得着呢？我发现你看起来相当愉快。”

“不是愉快，是有活力。”埃勒里坐下来点了一根烟，“几分钟前我听到你在床上辗转反侧。有什么事在这种寒夜里把你从床上拉下来吗？”

“没有，只是紧张。”索尼跳起来并开始在地板上踱步，“你到哪里去了？”

埃勒里跟他说了：“好个家伙，莱纳，”他下了结论，“不过我们不能让这份钦佩击倒我们，我们真的必须放弃这件事，索尼，至少暂时。我本来希望……不过无所谓！我已经答应那女孩了，我们明天竭尽可能离开。”

“然后到明年春天被救难队发现冻得直挺挺的，”索尼悲惨地说着，“光明的远景！不过被冻死也比待在这令人心烦的地方好。”他饶富兴味地看着埃勒里，“我必须要说我对你有一点点儿失望，奎因。我听过那么多关于你职业上的巧妙……”

“我可从来没说过，”埃勒里耸耸肩，“我是个魔术师，或甚至是个神学家。发生在这里的不是最高深的魔术，就是证明奇迹真是有可能发生了。”

“看起来是如此，”索尼低声说道，“可是，如果你用心去想……这没有道理！”

“我懂了，”埃勒里冷冷地说，“法律人已经从最初的惊骇中恢复了。唉，这样离开真是太丢脸了，我讨厌这种放弃的念头——尤其是在目前这个时候。”

“目前？你是什么意思？”

“我敢说，索尼，你还没有从你的惊吓状态中走出足够远来好好分析这个小问题。我今天想了很多，我还没有达到终点——但我已经接近了，”他轻柔地说，“非常接近了。”

“你是说，”律师热切地说，“你是说你真的——”

“了不起的案件，”埃勒里说道，“喔，超乎寻常——英文或其他语言里没有一个字眼能适当地形容它。如果我有宗教信仰……”他若有所思地喷着烟，“这就像所有伟大的问题一样，回归到最简单的元素。有一笔黄金财富存在着，它藏在一间房子里，这间房子消失了，那么要找到金子，你必须先找到房子，我相信……”

“除了前一天凯斯的那把扫把之外，”索尼叫道，“我想不出你朝这个方向做过任何努力。找出房子！——哈，你什么都没做就只是坐在这里等。”

“完全正确。”埃勒里回答。

“什么？”

“等待。那正是处方，我清瘦又愤怒的朋友。那就是能为黑屋驱魔的记号。”

“记号？”索尼睁大了眼，“鬼魂？”

“等待，正确地等待。老天，可真有等待！”

索尼看起来又困惑又怀疑，似乎他怀疑这是埃勒里开的一个午夜玩笑，但是埃勒里严肃地坐着抽烟。

“等待！为什么，老兄？你比那胖子还要更气人！你在等什么？”

埃勒里看着他，然后他站起来把烟屁股丢进快要熄灭的火里，并把他的手放在索尼的手臂上：“去睡觉，索尼，即使我告诉你你也不会相信的。”

“奎因，你一定要，如果我不能很快地看到这件事的晨光，我会疯掉！”

埃勒里似乎有点震惊，索尼不知道是什么原因。然后，就好像是不能明说，他拍拍索尼的肩膀开始笑了起来。

“去睡吧。”他说着，还在笑。

“可是你一定得告诉我！”

埃勒里叹口气，笑容没有了：“我不能，你会笑死。”

“我现在没有心情笑！”

“这也不是一件好笑的事。索尼，刚才我说过如果我具备宗教的敏感性的话，过去三天中我就会变成永远虔诚的信徒。我猜想我这辈子是无可救药了，尽管我在这儿看到非尘世的力量都没用。”

“演员，”老律师愤愤不平地说，“还公然宣称见到上帝的手……别这么亵渎，老兄，我们也不真是异教徒。”

埃勒里看着窗外无月的夜空和雪世界的闪亮银灰色彩。

“上帝的手？”他喃喃自语，“不，不是手，索尼，如果这案件得以破解，那是因为……一盏灯。”

“灯？”索尼虚弱地说，“灯？”

“某种说法而言，上帝的灯！”

隔天天亮得晚，好似前所末有的阴暗和无药可救。难以置信，竟然还是下着同样浓密的雪，好像整个天空就一片一片地剥落下来了。

埃勒里把一整天的大好时光都花在车库里，摸弄着大黑车的重要部位。他让门大开着，这样任何想看的人都可以知道他在干什么。他对车辆的机件了解得很少，打从一开始他就觉得他是在做无用功。

但到了傍晚，经过了好几个小时徒劳无功的实验之后，他突然发现一条与四周环境不搭配的线。它只是悬吊着，一个没有用的东西。理论上来说总该有个接头。他加以试验。他找到了。

他转动起动器然后听到冰冷的马达噗噗作响又有了生命，这时一个黑影挡住了车库的入口。他迅速地关掉引擎并抬头望。

是凯斯！一片黑影映着背后的白雪，他正双腿劈开站着，两只手各提着一个大铁罐。

“哈罗，”埃勒里说道，“你已经又回复人形了，我看到了。回到你很少造访的人类世界，凯斯？”

凯斯平静地说：“要去哪里吗，奎因先生？”

“当然。怎么——你打算要阻止我吗？”

“看你去哪里再决定。”

“哟，威胁。那么如果我告诉你要去哪里呢？”

“随你要说什么。你离不开这里，除非我知道你要去哪里。”

埃勒里笑笑：“你有一种天真的直截了当，凯斯，这吸引了我。好吧，我会让你安心的。索尼和我要带麦休小姐回城里去。”

“如果是这样就没有关系。”

埃勒里研究他的脸，上面深深地刻画着疲劳和忧虑。凯斯把铁罐放在车库的水泥地上。

“那么你可以用这些，汽油。”

“汽油！你从哪里弄来的？”

“我说，”凯斯庄严地说，“我从一个古老的印第安坟墓里挖出来的。”

“很好。”

“你修好索尼的车了，我知道。你其实不必如此，我来做就可以了。”

“那你为什么不做？”

“因为没人叫我做。”说完，那年轻人一溜烟就不见了。

埃勒里直挺挺地坐着，皱着眉头。然后他下车，拿起铁罐，把里面的东西都倒进油箱里。他再度坐进车里，发动引擎，然后他让车继续运转着，而他就回到屋子里去了。

他发现爱丽丝在她的房里，肩上披着一件外套，凝视着窗外。听到他的敲门声她马上跳起来了。

“奎因先生，你让索尼先生的车子动起来了！”

“终于成功了，”埃勒里微微一笑，“你准备好了吗？”

“喔，是的！我觉得好多了，现在我们真的要走了。你认为我们会很辛苦吗？我看到凯斯先生拿那些铁罐进去。汽油，对不对？他真好。我从来不相信这么好的一个年轻人——”她脸红了。她的脸颊上有兴奋发红的斑点而且她的眼睛也比几天前明亮多了。她的声音也不像以往那么高亢了。

“通过雪堆可能会比较困难，不过这辆车加上了链条。运气好的话我们应该会成功。这是强而有力的——”埃勒里陡然住嘴，他的眼光盯着脚边磨损的地毯，眼神惊骇地一动也不动。

“现在又是怎么回事，奎因先生？”

“怎么回事？”埃勒里抬起眼睛做了一个深呼吸，“没事，上帝在他的天庭里，世界都正常了。”

她低头看着地毯：“喔……阳光！”带着些许的雀跃之情她转向窗户，“噢，奎因先生，雪停了，太阳也下山了——终于！”

“也正是时候，”埃勒里轻快地说，“可不可以请你把东西准备好？我们马上离开。”他拿起她的袋子离开她，充满活力地走着。他穿越走廊到他自己的房间，吹着口哨开始打包行李了。

起居室十分嘈杂，充满了辞别的声音。一般人会说这是一个普通的家庭，普通的人处在正常人性的状况之下。爱丽丝极为快乐，一点都不像她要放弃金子财富而离去。

她把她的皮包放在炉架上，紧挨着她母亲的彩色石版画，她整理帽子，手臂环绕着莱纳太太，小心翼翼地轻吻了费尔太太干瘪的脸颊，甚至还宽宏大量地对莱纳医生微笑。然后她冲到炉架边，抓起她的皮包，深深地凝视了凯斯忧郁的脸孔，就急忙到室外去，仿佛后面有魔鬼在追她。

索尼已经在车里了，他的老脸因不可思议的快乐而发光，仿佛在行刑前的最后一刻他获得了缓刑。他望着西沉的太阳。

埃勒里缓缓地跟在爱丽丝的后面。行李都已经放进索尼的车里，没有其他的事情要做了。他爬进车里，发动引擎，然后松开煞车。

胖子站在门口，吼道：“你知道路吧？到车道底右转，然后一直走。你不会错过的，到高速公路大约……”他的话尾被引擎的吼叫声所掩没。埃勒里挥挥手。爱丽丝在后座坐在索尼的旁边，她扭动身体笑得有些歇斯底里。索尼坐着盯着埃勒里的后脑勺。

在埃勒里的操控之下，车子颠簸地开上车道并且右转驶入道路。

天黑得很快。他们前进的速度很慢。这辆大车在雪堆里一英寸一英寸前进，虽然有链条还是免不了滑溜和摇晃。当夜幕低垂时，埃勒里开亮强力的头灯。

他以绝对的专心开车。

没有人说话。

似乎过了好几个小时他们才到达高速公路。不过到这路上车子终于有了活力，铲雪车已清除了部分路面，不多久他们就到了邻近的乡镇。

看到了友善的电灯，铺柏油的街道，一幢幢砖造的房子，爱丽丝发出喜悦的叫声。埃勒里停在加油站并把油箱加满。

“到这里就不远了，麦休小姐，”索尼向她保证，“我们很快就会到达城里了，三宝禄大桥……”

“喔，活着真好！”

“当然你可以住在我家里，我太太会很高兴接待你的，经过……”

“你真好心，索尼先生。我不知道我怎样能够好好地感谢你。”她停下来，惊骇莫名，“什么，怎么回事，奎因先生？”

因为埃勒里做了一件奇怪的事。他在一个十字路口停下来，然后低声地向执勤警员问话，那警察凝望着他并加上手势回答。埃勒里把车开到另一条街上，他开得很慢。

“怎么回事？”爱丽丝再度发问，身体向前倾。

索尼皱着眉头说：“你不可能会迷路的。刚刚有路标清楚地标明……”

“不，不是那样，”埃勒里心无旁骛地说，“我刚刚想到一些事情。”

女孩和老律师彼此对望，满脸疑惑。埃勒里把车停在一幢外面有绿灯的大型石屋前面，他走进去在里面停留了十五分钟。他出来的时候吹着口哨。

“奎因！”索尼突然说道，眼睛看着那些绿灯，“到底什么事？”

“一件一定要加以阻止的事。”埃勒里把车子掉头，向着十字路口前进。到路口时他向左转。

“嘿，你转错弯了，”爱丽丝紧张地说，“这是我们刚才过来的方向。我确定。”

“你完全对，麦休小姐。是的。”——她往后靠，脸色苍白，好像要回去的这个念头把她吓坏了——“我们要回去，你瞧。”埃勒里说道。

“回去！”索尼爆发地说出，坐直起来。

“喔，我们难道就不能忘了那些可怕的人吗？”爱丽丝呻吟。

“我有很固执的记忆力。除此之外，我们还有外援。如果你们向后看的话你们就会看到有一辆车跟着我们。那是警车，里面是此地的警长和一组精心挑选的人员。”

“但为什么呢，奎因先生？”爱丽丝叫道。

索尼什么都没说，他的快乐已经消失无踪了，他郁闷地坐着盯着埃勒里的后颈看。

“因为，”埃勒里郑重地说，“我有我的职业骄傲；因为我感受到了一场极为聪明的魔法把戏。”

“把戏？”她茫然地复述。

“现在我自己要来担任魔术师。你们都看到一幢房子消失不见了。”他温柔地笑道，“我要把它再变出来！”

他们只能凝望着他，疑惑得不知该怎么说。

“还有，”埃勒里说着，他的声音变刚毅了，“就算我们可以不去管房子不见了这种事，我们良知上可不容许我们忽视……谋杀！”

黑屋又在这里了。不是幽灵鬼怪。一间实实在在的房子，坚固肮脏、年代久远的房子，看来好像它从未想过要生出翅膀飞进太空之中。它耸立在车道的另一边，就在它一向的位置上。

他们从大雪覆盖的马路上转进车道时就看到了，它那巨大黝黑的外表映着皎洁的月光，就像所有在正常世界里可以看到的房子一样。

索尼和那女孩都讲不出话来，他们只能张大嘴巴，默默地目睹这个比先前的房子消失还要伟大的奇迹。

至于埃勒里，他停下车子，跳到地上，向尾随在后的车辆打了信号之后，就穿越空地奔向白屋。现在的白屋是灯火通明的。从警车上下来了一群人，他们像猎狗一样跟在埃勒里后面。索尼和爱丽丝则茫然地跟随在后。

埃勒里踢开白屋的门。他手里握着左轮枪，从他握的样子看来，毫无疑问，弹匣已经补充过了。

“哈罗，”他说着，踏进起居室里，“不是鬼魂，是奎因警官有血有肉的小儿子。天谴，或许吧，我跟你们道晚安。怎么——没有欢迎的笑容吗，莱纳医生？”

胖子把一杯威士忌送到嘴边的动作暂停了。看到他脸上的色泽从丰颊上消逝真愉快。莱纳太太在一个墙角啜泣，而费尔太太则傻傻地望着，只有尼古拉斯·凯斯不是那么地震惊，他站在窗边，耳朵捂着，他脸上的表情有苦涩、有钦佩，而且很奇怪，有一种解脱。

“把门关上。”埃勒里身后的警探静静地分散开来。爱丽丝跌坐在一张椅子里，她的双眼圆睁，专注地打量着莱纳医生……有一个细微的声音，一个警探立刻冲向凯斯所站的窗边。但凯斯已经不在那里了。他像只巨鹿般地穿越雪地奔向树林。

“不要让他跑走！”埃勒里叫道。有三个人翻出窗户尾随凯斯，枪都拨出来了。枪声随之四起，屋外的夜空点缀了橘红色的闪光。

埃勒里到火边暖手。莱纳医生非常非常缓慢地在椅子上坐下来，索尼也坐了下来，双手放在头上。

埃勒里四顾看着并说道：“我告诉过你，队长，从我们到了以后所发生的事，这些就足以让你对我所要讲的话有所清楚地了解。”

一个高壮穿制服的警员简单地点点头。

“索尼，昨晚是我有生以来第一次，”埃勒里古怪地继续道，“我承认得到了协助……好吧，我告诉你们，所有涉及这件不寻常的犯罪事件的人，如果不是天上的上帝的话，你们图谋麦休小姐的计划就会成功了。”

“我对你感到失望。”胖子在椅子里说道。

“我深深感觉到是个损失。”埃勒里微笑地看着他，“让我说给你听，多疑的人。当索尼先生、麦休小姐和我前几天到的时候，那时候是傍晚。在楼上，你费心为我们准备的房间里，我从窗外看到太阳下山。这没什么也不代表什么，当然啰，日落，就只是日落。一件小事，只有诗人、气象学家和天文学家会有兴趣。但这一次太阳对人类的追寻真理有重大关系……一盏真实的上帝之灯在黑暗里闪耀。

“因为，你看。麦休小姐的房间在我房间的对面。如果太阳是在我的窗边下山的，那么我朝向西而她朝向东，到目前都还算不错。我们谈了话，我们上床，第二天早上我七点醒来——在冬天月份是日出后不久——而我看到什么？我看到阳光从我的窗子洒进来。”

他身后的火发出嘶嘶声。穿着蓝制服的高壮警员不安地扭动。

“你们不明白吗？”埃勒里叫道，“太阳在我窗边下山，现在又从我窗边升起！”

莱纳医生带着些微的怜悯注视着他，色泽又回到他的丰颊上了，他举起他一直拿着的酒杯像是在致敬，然后他喝了，大口地。

埃勒里接着说：“我并没有立刻感受到这不寻常事件的重要性，但它又回到我脑中，我隐隐约约地看到机会，宇宙，上帝，不管你想要怎么称呼它，它给了我助力使我得以了解房子怎么会由尘世消失这件事震撼人心的现象。”

“老天，”索尼低声说道。

“但我不能确定，我不相信我的记忆。我需要上天给我另一个证明，一个壁垒来强化我的怀疑。但因为雪一直下一直下，太阳不能露脸，我只好等待，我等着雪停的时候，等着阳光再次照耀大地。”

他叹口气，又说：“等到阳光再次照耀时，那就再无一丝疑虑了。当它出现时我在麦休小姐的房间里，我们到达的那天下午是朝东的。但我今天傍晚在麦休小姐的房间里看到什么？我看到日落。”

“老天。”索尼再度说道，他似乎无法说出别的话。

“那么她的房间今天是朝西的。她的房间怎么可能今天朝西，而我们来的那天朝东呢？我的房间又怎么会在我们到达那天朝西今天又朝东呢？是不是太阳静止不动了？是不是世界疯狂了？还是这有其他的解释——一个异常简单的解释却阻绝了我们的想象？”

索尼低声说：“奎因，这是最——”

“拜托，”埃勒里说道，“让我说完。唯一合理的结论，唯一不会背弃自然法则，或科学本身的结论，就是我们今天所待的房子，我们所住的房间，看起来都好像是我们刚刚到那天所待的房子和所住的房子，但事实上却不是。除非整幢房子由地基处像个玩具般地被翻转过来，而那显然是荒唐无稽的，那么这就不是相同的房子。它从里外看来都一样，有相同的家具，相同的地毯，相同的装潢……但它不是同一幢房子。这是另一幢房子，它与先前的房子所有的细节都相同，只除了一点，那就是它与太阳间的相对位置。”

一个警探在外面发出失败的讯息，明亮的冷月下吼叫声马上被风带走了。

“你看，”埃勒里温柔地说，“所有事情都有定位了。如果这间白屋不是我们第一个晚上所留宿的那间白屋，是在太阳另一边的孪生屋子，那么显然是消失不见的黑屋就根本没有消失。它一直都在原位。不是黑屋消失了，而是我们自己消失了。不是黑屋移动不见了，是我们移动不见了。第一个晚上我们就被迁移到一个新的地方，四周的树木看起来都很类似，有类似的车道，底端还有个类似的车库，外围的道路也是一样地古旧和斑驳，什么都相像，只除了没有黑屋，有的只是一片空地。

“所以我们一定是被搬动了，身体和行李一起，在第一个晚上我们上床之后到第二天早上醒来之前，被搬到这间孪生的白屋里。我们，麦休小姐放在炉架边的彩色石版画，门上原本装锁的空洞，甚至前一天晚上在前一幢房子里被丢到砖墙而破碎的白兰地酒瓶碎片……所有的一切都被搬到孪生屋子里，好在隔天早上增强我们还在原本房子里的幻觉。”

“胡说八道，”莱纳医生笑着说，“这种胡说八道简直像走马灯的幻术一样。”

“太美了，”埃勒里说道，“一个完美的计划。它是对称的，伟大艺术的极致，而且这也造就了一串完美的推理，只要我被安置在适当而正确的位置时。下一步是什么？因为我们是在晚间不知情的状况下被搬移的，那我们当时一定是无知觉的。我想到我和索尼喝的那杯酒，还有隔天早上发麻的舌头和头痛。轻微下了药，而那饮料是前一晚由莱纳医生亲手调配的。医生——药物，非常简单。”胖子饶富兴味地耸耸肩，目光斜睨旁边穿蓝制服的警员，但是那位高壮的蓝衣警察脸上一无表情。

“但是莱纳医生独自一人干的吗？”埃勒里说道，“喔，不，不可能。一个人是绝不可能在几个小时之内完成这所有的事的……修好索尼的车，把我们和我们的衣物行李从一间白屋搬到另一间，再把索尼的车弄坏，把我们放回床上，把我们的衣物安排得一模一样，移动彩色石版画，壁炉旁的玻璃酒瓶碎片，或许还要搬一些第二间白屋里没有的小东西和装饰品等等。一件异常繁杂的工作，即使大部分的准备工作已经在我们到达之前就做了。显然这是一个团体的工作，有共犯。除了房子里的人还会有谁呢？不过费尔太太可能是个例外，她的状况足以使她被排除在外，她也不知道发生了什么事。”

埃勒里的眼睛发出光芒：“所以我指控你们所有人——包括年轻的凯斯先生，他很聪明地先跑开了——你们参与计划，阻止席维斯特·麦休合法的继承人取得藏着财富的屋子。”

莱纳医生礼貌地咳嗽，轻轻地拍着手：“非常有趣，奎因，真的。我不知道看小说会不会让我更感动。在另一方面来说，你的故事里有一些个人的隐喻，我很佩服其原创性，但它不会不激怒我。”他转向穿蓝制服的高壮警员，“当然啰，队长，”他笑道，“你不会相信这种故事吧？我相信奎因先生惊吓之余有一点疯狂了。”

“你别忙了，医生，”埃勒里叹道，“我们现在在这里这个事实就证明了我所说的事。”

“你必须要加以解释。”队长说着，他似乎深不可测。

“我的意思是我们现在就在早先的白屋里。我引你回到这里的，不是吗？而且我还可以引领你到孪生的白屋去，因为现在我已经知道幻象的本质。我们今天傍晚离开了之后，所有的人都回到这间屋子。另外一间白屋已经完成了它的使命，他们不再需要它了。

“至于地理上的伎俩，我想到我们走的岔路有一段好几里的弯路。两条车道都是从同一条路分出去的，一条比另一条远大约六英里，因为是弯路，就像是数字9.道路有一个大转弯，绕一圈回来可能要两倍的路程，所以一只乌鸦在这两间屋子间飞动可能有一英里的距离，但走弯路的话就有六英里远。

“当柯勒妮亚号靠岸的那天，莱纳医生开车载索尼和麦休小姐及我到这里来的时候，他刻意避开会通往替代屋的道路，直接开到这里，原始的这间屋子。我们并没有留意到第一条车道。

“索尼的车子刻意地被弄坏以避免他开车。开车的人会注意路标而乘客很少注意或根本不注意，甚至在索尼前两次造访麦休时凯斯也特地去接他——表面上是‘带路’，实际上则是避免索尼本身熟悉道路。第一天也是莱纳医生载我们三个来这里的。他们今晚同意我开车离开，那是因为他们认为这是一趟单程路线，我们是从替代屋出发的，那是离镇上比较近的屋子。我们不可能会经过第二条车道而起疑心，而且他们知道短多了的车道不会加强我们的知觉。”

“但即使是如此，奎因先生，”警察说道，“我看不出来这些人想达到什么目的。他们不能期望能骗你们一辈子。”

“没错，”埃勒里叫道，“但不要忘了还没等我们弄懂这些伎俩的时候，他们已经染指了麦休的财产并随之消失了。你难道看不出来这所有的幻象都是为了要给他们时间吗？有时间可以在无干扰的情况下拆除黑屋，必要的话把它夷为平地，以找出隐藏的金子财富？我相信如果你去看看隔壁的房子，你会发现那只剩下一个摇摇欲坠的空壳了，所以莱纳和凯斯才不断地不见。他们轮流到黑屋去，一英寸一英寸地拆掉房子，疯狂地找寻着藏金子处，而那时我们都被困在替代屋里，因为超自然的现象，所以当我贸然试图尾随凯斯留在雪地上的足迹时，才会有人——可能就是这位可敬的医生——跟在你身后溜出屋子，索尼，打了我的头。我不能接近原先的屋子，否则整个幻象就会曝光了。”

“那金子怎么了？”索尼愤愤不平地问道。

“就我所知，”埃勒里耸耸肩说，“他们已经找到了并再度把它藏起来。”

“喔，可是我们并没有。”莱纳太太呜咽地说，在她的椅子里扭动不安，“赫伯特，我告诉过你不要——”

“白痴，”胖子说道，“蠢猪。”

她缩了一下，好像他打了她。

“如果你没有找到财产，”队长率直地对莱纳医生说，“今天晚上你怎么可能会让这些人走呢？”

莱纳医生抿着他的厚唇，举起杯子大口地喝着。

“我想我可以回答这个问题，”埃勒里以伤感的语气说道，“从许多方面来看这都是整件谜题中最重要的部分，当然也是最冷酷最不值得原谅的，和它比起来其他幻象只不过是儿戏。因为这需要两个对立的元素——爱丽丝·麦休和一个谋杀。”

“一个谋杀！”警察惊叫，挺直身体。

“我？”爱丽丝困惑地说。

埃勒里点了一根香烟并对着警察挥舞着。“当爱丽丝·麦休那一天下午到的时候，她跟我们一起进入黑屋。在她父亲的卧室里她发现一个古旧的彩色石版画——我发现它不在这里，所以它应该还在另一间白屋里——画着她早逝的母亲年轻的时候。爱丽丝·麦休扑向那个彩色石版画就像是难民看到一碗饭一样。她解释说她只有一张母亲的相片，而且很不清楚。她是如此珍惜这个意外发现，所以她把它带在身边，带到白屋——这间屋子。然后她把它放在壁炉那边的炉架上明显的位置上。”

那个高壮的人皱起眉头，爱丽丝坐得非常挺直，索尼看起来很困惑。

接着埃勒里把香烟放回嘴里继续说道：“但是今晚当爱丽丝·麦休在我们的陪同下离开白屋时，这应该是最后的机会，她完全遗忘了她母亲的彩色石版画，那个第一天带给她如此狂喜的纪念品！她不可能会忽略了那段兴奋的时刻。不久之前，她才把她的皮包放在炉架上，就在彩色石版画的旁边。她折回炉架去拿她的皮包，经过彩色石版画却没瞥上一眼。因为这东西对她的情感价值是无与伦比的，她自己也说过，在这儿所有的产业里，只有这东西是她绝不会丢下的，如果她一开始会拿了这东西，她离开的时候也一定会带着。”

索尼叫道：“你到底在说什么，奎因？”他的眼睛望着那女孩，她则好似被胶粘在椅子上了，大气都不敢喘一声。

“我是说，”埃勒里简短地说，“我们都瞎了。我要说不单单只有房子是假的，还有一个女人，我说的是，这个女人不是爱丽丝·麦休！”

经过了不知道多久以后，那个女孩抬起眼睛来，所有的人，包括在场的警察，都没有任何动静。

“我计划了一切，”她奇特地说道，声音也不再高亢，“除了那一点。而这一切都进行得这么美好。”

“喔，你骗得我好利落，”埃勒里慢条斯理地说，“昨天晚上在卧室里的那场戏……我现在知道发生了什么事。这位莱纳医生半夜潜入你的房间，向你报告在黑屋搜寻的进度，或许要催促你说服索尼和我今天离开——不计任何代价。我刚好经过你房间外的长廊，绊倒了，跌在墙上发出声响。我根本不知道闯入者是谁以及他的目的何在，你们两个立即就营造出那场狡猾的骗局……演员！你们两个错失了舞台的生涯。”

那胖子闭上眼睛，他似乎睡着了。那女孩则喃喃自语，带着一种疲惫地蔑视：“没有错过，奎因先生。我在戏院里待了好几年。”

“你们是魔鬼，你们两个。从心理学来看这个计划是恶魔天才的概念。你们知道在这个国家里除了凭照片外没有人认识爱丽丝·麦休。除此之外，从爱丽丝的照片看起来你们两人长得很像。而你知道麦休小姐在索尼与我的陪伴下只有几个小时，而且大部分的时间是在光线阴暗的轿车里。”

“老天，”索尼咕哝着，恐惧地看着那女孩。

“爱丽丝·麦休，”埃勒里庄严地说，“走进这间屋子然后由莱纳太太陪同上楼去。然后那个英国女孩爱丽丝·麦休就再也没有出现在我们眼前，走下楼来的是你，你在过去六天里刻意地躲避索尼的眼光，如此他甚至不会怀疑你的存在。当索尼带着爱丽丝·麦休的照片和她那些巨细无遗的信件到这里来的时候，你或许已经构想出这整个计划，你长得和真的爱丽丝·麦休很像，足以在两个不熟识爱丽丝·麦休的人面前假扮爱丽丝·麦休。第一天晚上当你下来吃晚餐时，我是觉得你看起来有点不同，但我只认为是因为我第一次看到你梳妆，而且没有外套和帽子。当然了，在那之后，我愈多看到你，我愈记不清真正的爱丽丝·麦休的长相，所以变得愈来愈相信，不自觉间你就是爱丽丝·麦休。至于高亢的声音和经过长途车程所染上的感冒，则是很聪明的策略，可以掩饰避免不了的音质差异。唯一的危机出在费尔太太身上，我们第一次见到她的时候她就把谜底告诉我们了。她认为你是她的女儿奥丽维亚。那是当然，因为那就是你！”

莱纳医生无视四周漠然地啜饮着白兰地。他的小眼睛定在好几英里外的某一点上。年老的费尔太太呆呆地望着那女孩。

“你甚至也考虑到这个危险，而让莱纳医生事先告诉我们那个捏造的故事，什么费尔太太的‘错觉’以及奥丽维亚·费尔在几年前在车祸中‘丧生’的事。喔，真令人佩服！但即使是这个可怜的东西，年老了意志薄弱，也因为声音和头发这两项最容易辨认的特征都不吻合而被骗了。我相信你是在莱纳太太把真的爱丽丝·麦休带到楼上去时，以她作为模特儿来整理你的头发……如果不是为了那件事，我觉得我也转而钦佩你了。”

“你真聪明，”奥丽维亚·费尔冷冷地说，“真是个令人着迷的怪物。你是什么意思？”

埃勒里走向她并把他的手放在她的肩膀上：“爱丽丝·麦休不见了，而你取代了她的位置。你为什么要取代她？有两个可能的原因。第一——要让索尼和我尽快离开这个危险区域，然后以‘放弃’财产为由支开我们或解雇我们，身为爱丽丝·麦休将会是你的特权。证据呢，你执意吵嚷着要我们带你离开。第二——对这个计划具有无比的重要性，如果你的同伙不能在短期间内找到金子，在我们眼中你还是爱丽丝·麦休，你可以在你觉得适当的时候处理房子，不管金子什么时候找到，那都是你和你的同伙的。

“但是真正的爱丽丝·麦休不见了。对你这个冒牌货来说，要长期装扮好以取得爱丽丝·麦休的继承权，爱丽丝·麦休必须永远地不见。为了要让你拥有她的合法继承并且欢乐地享受其果实，爱丽丝·麦休必须要死。而那个，索尼，”埃勒里突然住嘴，用力地抓着那女孩的肩膀，“就是我说除了消失的房子之外我们今天晚上要处理的事。爱丽丝·麦休被谋杀了。”

屋外传来三声喊叫，伴随着狂喜的声调。接着他们突然停下来了。

“谋杀者，”埃勒里继续说道，“是第一个晚上这个冒牌货下楼来吃晚餐时唯一不在这屋子里的人——尼古拉斯·凯斯，一个受雇的杀手，不过这些人都是该谋杀案的共犯。”

窗边传来一个声音：“不是一个受雇的杀手。”

众人猛地转身，并陷入沉默。那三个翻窗出去的警探站在后面，安静地戒备着。在他们前面有两个人。

“不是杀手，”其中之一的一个女人说道，“他原本是该如此的，但是，在他们不知情的状况之下，他救了我的命……亲爱的尼古拉斯。”

一抹乌云笼罩在费尔太太、奥丽维亚·费尔、莱纳太太以及粗壮的医生脸上，因为凯斯身边站着爱丽丝·麦休。她跟坐在炉火边的女人只是大体想像。现在两个女人可以在近处做一比较了，她们之间有许多明显的不同点。她看起来又疲倦又严肃，但同时却很快乐。她紧紧地握着尼古拉斯·凯斯的手臂。

事后，等到可以回顾整个计划和事件时，埃勒里·奎因先生说道：“要是缺少了两个因素，这个计划将是完全不可能成立的——奥丽维亚·费尔的性格，以及神奇地存在于树林里的复制屋。”

他还可以补充说要不是麦休家族血液中的脱轨因子，这两个因素还是不够的。席维斯特·麦休的父亲——也就是莱纳医生的继父——一向反复无常，他也把这个不平衡遗传给他的子女。席维斯特和后来成为费尔太太的莎拉是双胞胎，他俩一直很不正常地忌妒对方的特权。当他们在同一个月份结婚时，他们的父亲为避免麻烦，就各送给他们一幢特别兴建的房子，两幢完全一模一样。其中一幢盖在他自己的房子旁边，他就送给费尔太太当做结婚礼物；另外一幢送给席维斯特的，则盖在几英里外他的一片土地上。

费尔太太的丈夫很早就死了，她则搬去与她异父的弟弟赫伯特同住。当老麦休去世的时候，席维斯特封了他自己的房子而搬到父亲的房子里去。那两幢双胞胎房子就这样过了好多年，相隔只有几英里路，两屋的内部装潢齐全，也完全相同——麦休家族反常的神奇纪念碑。

复制的白屋就这么对着、等着、闲着，只有像奥丽维亚·费尔这样的魔鬼天才才能利用它。奥丽维亚美丽、聪明、才华横溢，并像麦克白夫人一样狂妄。是她说服其他人回到黑屋旁的荒废屋子居住，唯一的目的就是要压制或抢夺席维斯特·麦休的财富。当索尼带着麦休失去联系已久的女儿的消息出现时，她体会到这是其计划的危机，而且由索尼带来的照片，她发现了她俩的相似之处，就构思了这个不同凡响的计划。

那么很明显，第一步是要先铲除席维斯特。完全符合逻辑，她控制了莱纳医生，并要他在席维斯特的女儿抵达之前谋杀他的病人。（事后开棺验尸，在尸体里发现了毒药的痕迹。）同时，奥丽维亚制定了冒充和幻象的计划。

房子幻象的规划是为了索尼，以便在拆除黑屋寻找金子期间把他隔开并使他迷惑。如果奥丽维亚自认为她的冒充可以完美无缺，那么这个幻象就不是那么有必要的了。

当然，幻象本身比它表面所呈现的要简单多了。房子就在那里，完全装潢好，随时可用。所有要做的事只是拆开门封，使空气流通，清扫，放进干净的床单。在爱丽丝到达之前有充分的时间来做这些准备工作。

奥丽维亚·费尔的计划中的弱点是客观的，不是个人的。那个女人可以成功地完成任何事情，但她错在选择尼古拉斯·凯斯担任杀害爱丽丝·麦休的工作。原本凯斯向计划核心的人毛遂自荐，表示他愿意为丰厚的酬劳做任何事。事实上，他是席维斯特·麦休第二任太太的儿子，她受到麦休残酷的对待，最后贫困而死。

在他母亲逝世之前，她已在凯斯的心中灌输了对麦休的仇恨，而且随着时间的流逝仇恨愈来愈深。凯斯加入这个计划的唯一目的，就是要找出他继父的财产并取回麦休夺自他母亲的财富。他从来没想过要谋杀爱丽丝——那是他表面的角色。当他在第一个晚上把她从屋里带走时，他不是如同奥丽维亚所指示的那样要把她勒死埋藏，而是把她藏在附近树林中一间陈旧的小木屋里，只有他自己知道。

他去黑屋寻找金子时都会设法带一些食物给她。最初他纯粹把她视为囚犯，打算羁留她直到找到钱，拿了他的一份之后就逃走。但随着他对她的了解，他开始爱上她了，然后他很快地把整个故事向她和盘托出。她的同情给了他新的勇气，现在他在乎她的安全胜过任何事，他说服她继续躲着直到他找到钱，并智取他的同伙。他俩共同决定要揭开奥丽维亚的假面具。

这整件事最具讽刺的部分，如同埃勒里·奎因先生所指出的，是计划的目标——席维斯特·麦休的金子——一直都没有找到。虽然整幢建筑和地面都经过了最彻底的搜索，但一点儿迹象都没有。

“我请你们看看我的挖掘成果，”几个星期之后埃勒里微笑着说，“因为我突然想到一些事需要加以调查。”

凯斯和爱丽丝茫然地对看一眼，而索尼则是好几周以来第一次这么干净、安详和满足，在埃勒里最舒适的椅子里坐得更挺直一些。

“我很高兴有人有新的想法，”尼古拉斯·凯斯微微一笑道，“我是个贫户，爱丽丝只不过比我好一点儿。”

“你对财富还没有达观的态度，”埃勒里冷冷地说，“那是莱纳医生个性中多么重要的部分啊。可怜的胖子！不知道他喜不喜欢我们的监狱……”他丢了一根圆木到炉火中，“到目前为止，麦休小姐，我们的朋友索尼已经把你父亲的房子都毁了。没有金子，嗯，索尼？”

“除了灰尘什么都没有，”老律师哀伤地说，“怎么会，我们已经把房子一块一块地拆开了。”

“没错。那现在有两个可能性，我十分明白，你父亲的财产要不是有，麦休小姐，要不就是没有。如果没有那么他就在说谎，这件事就到此为止，当然啰，你和你钟爱的凯斯就要好好想想，是要在这里孤孤单单地过着贫穷的日子，还是要仰赖社会福利的救济。但是如果真如你父亲所说有一笔财富，而且他把它秘密地藏在那间房子里，那怎么样？”

“那么，”爱丽丝叹道，“它飞走了。”

埃勒里大笑。

“不尽然，我最近已经受够了消失这档事了。让我们从不同的角度来看这个问题。是不是什么东西在席维斯特·麦休死前在那间房子里而现在不在了？”

索尼瞪大眼睛：“如果你说的是——呃——尸体……”

“别这样令人毛骨悚然。况且，也已经开过棺了。不对，再猜一次。”

爱丽丝慢慢地往下看着她膝上的包裹：“就是这样你要我今天把这东西带来！”

“你是说，”凯斯叫道，“那老家伙说他的财富是金子只是要掩人耳目？”

埃勒里笑着并从女孩那里拿起包裹。他把它打开，用欣赏的眼光看着爱丽丝母亲那副大型的彩色石版画。接着，他以充分的信心，拆开了后侧的框架。

金绿相间的文件瀑布般地落在他的膝上。

“换成了债券，”埃勒里笑着说，“谁说你父亲神经错乱的？麦休小姐？一个非常聪明的绅士！走啊，走啊，索尼，不要再抓脖子了，让这孩子单独享受财富吧！”








灾难之城

[美]埃勒里·奎因

简介
莱特镇原本是个安祥和睦的市镇，并以莱特国家银行总裁约翰·莱特为首的家族为中心，直到莱特家族出现了崩毁…… 莱特二女儿诺拉与银行积极上进、独立自主的银行首席出纳员吉姆· 海特有了婚约，约翰特地送给小俩口一栋新装潢的房子，作为结婚礼物，吉姆却在此时无声无息的离开莱特镇。婚礼取消，小屋也不住人了，其他住进小屋的人也都心脏衰竭致死，因而被冠上“灾难之屋”的称号。 埃勒里·奎因来到莱特镇，租下“灾难之屋”，也踏进莱特家族的生活，甚至偷偷喜欢上莱特家的三女儿帕特里夏。就在此时，吉姆回来了，诺拉欣喜若狂，在众人怀著既惊讶又喜悦的纷杂心情下，两人当众决定立刻结婚。悲剧的开幕铃声响起了……





目录


目录



版权页



第一章　奎因先生发现美洲



第二章　凶宅



第三章　“名作家入住莱特镇”



第四章　三姐妹



第五章　情人归来



第六章　“莱特与海特今日成婚”



第七章　万圣节：面具



第八章　万圣节：红字



第九章　烧掉的提议



第十章　吉姆与欢场



第十一章　感恩节：第一次警报



第十二章　圣诞节：第二次警报



第十三章　新年：最后的晚餐



第十四章　残留物



第十五章　诺拉说话了



第十六章　阿拉米人



第十七章　美洲发现莱特镇



第十八章　情人节：爱情什么也没战胜



第十九章　两个世界的战争



第二十章　没有时间骄傲了



第廿一章　众声鼎沸



第廿二章　作战会议



第廿三章　洛拉与支票



第廿四章　埃勒里·史密斯上证人席



第廿五章　帕特丽夏·莱特小姐的奇特请求



第廿六章　第七号陪审员



第廿七章　复活节：诺拉的礼物



第廿八章　双子山悲剧



第廿九章　埃勒里·奎因重返莱特镇



第三十章　五月的第二个星期天






版权页

作者: [美] 埃勒里·奎因

出版社: 新星出版社

译者: 李玉民

出版年: 2009-10

页数: 319

定价: 35.00元

装帧: 平装

丛书: 埃勒里·奎因侦探小说（午夜文库·大师系列）

ISBN: 9787802257498







第一章　奎因先生发现美洲

埃勒里·奎因先生刚抵达莱特镇车站，他站在月台上没膝的行李中间，暗暗想道：“瞧瞧这场面，简直把我造就成海军上将了——海军上将哥伦布。”

红砖建筑的莱特镇车站，外观低矮平阔。屋檐下方停置一辆生锈的手推车，车上坐着两个小男孩，他们身穿蓝色套头衫，两腿悬空晃动，嘴里很一致地嚼着口香糖，一边面无表情地注视着奎因先生。车站外围的碎石路，随地可见马粪东一堆西一洼。窄小的两层木板房，以及仿佛驼着背、外表平庸的小店，都簇拥在铁路的一侧，也就是靠市区那一侧。奎因先生沿着方圆鹅卵石铺就的上坡街道向前望，可以看到沿路远处比较高的建筑，以及远去的巴土胖胖的屁股。至于铁路另一边，只有一个修车厂；一节业已报废但“菲力速食餐厅”的标识仍在的餐车；一家悬挂着霓虹灯招牌的铁匠铺。除了这些，其他地方都是一片悦人眼目的绿草地。

奎因先生热情地自言自语：“乡村景色真怡人，地面是黄绿相间的麦草色，天空湛蓝，云朵亮白。”他似乎不记得以前曾见过这么蓝的蓝色、这么白的白色。城乡在此会合，而莱特镇车站就在这个会合点的位置上，把二十世纪抛进这片田野的惊艳容颜中。

“没错，先生，你总算发现它了，太好啦。嘿，脚夫！”

霍利斯大饭店、厄珀姆饭店，以及介于这两家中间的凯尔顿，三家饭店的柜台都匀不出一个可怜的小房间给外地客，兴隆的生意好像抢先了奎因先生两大步。他眼睁睁看着霍利斯大饭店最后一个房间让一个体格壮硕、全身上下仿佛明白写着“保安人员”的家伙给拿走了。

尽管运气不佳，奎因先生并不泄气，他先把脚夫搬来的行李托寄在霍利斯大饭店，然后走进饭店餐厅，轻轻松松地吃顿午餐；并读完一份《莱特镇记事报》——该报出版人和编辑是个叫做弗兰克·劳埃德的人。他尽可能把《莱特镇记事报》中提到的名字记在脑海中，如此便仿佛拥有了一份当地显要人士的名单。接着，他就近在饭店大厅的雪茄铺，向马克·都铎的儿子格罗弗买了两包蓓尔美尔牌香烟和一份莱特镇街道图，随后便顶着骄阳，穿越红色鹅卵石广场。

到了广场中央昔日供马匹饮水的水槽前，奎因先生停下来瞻仰小镇的创建者莱特的雕像。这雕像原是青铜打造，现已布满苔藓；铜像旁边这只石制的饮水槽显然多年无人使用。创建者铜像的那只北方佬鼻子上，挂着几滴已经风干的鸟粪。碑牌所写的内容大致是：1701年，创建者杰里耳·莱特将这块印第安人弃置的居留地建成莱特镇；耕种土地，建立农场，小镇乃日渐繁荣。莱特镇国家银行——现任董事长是约翰·F·莱特——样式朴素的窗户，从广场对面向奎因先生微微笑着，奎因先生也回报一笑：“啊，了不起的先驱者！”

接着，他绕着圆形广场踱去，凝视着索尔·高迪男士用品店、邦腾百货公司、邓克·麦克莱思佳酿铺、威廉·凯查姆保险公司；又审视着J．P．辛普森店铺上方的三个镀金球、迈伦·加柏克经营的上村药店橱窗里盛着红红绿绿液体的花瓶；然后启步实地探看以广场为轮轴、车辐般放射出去的几条大街。其中一个轴辐是宽阔的林荫大道，街道上有红砖造的市镇厅、卡内基图书馆、隐约显现的公园、高大的树木，再远一点则密集着一些外观突出的白色新建筑。另一个轴辐街道上，商店罗列，店内都是身穿家常服的妇女和身穿工作服的男士。查对一下地图，奎因先生确定这条商店街就是下大街，于是开步往这条街走去。

途中，他看到《莱特镇记事报》的办公室，探头一望，见年老的菲尼·贝克正在擦拭已完成清早印刷工作的印刷机。他沿着上坡的下大街闲逛，探头瞧瞧游客云集的廉价商品店，从新盖的邮政大楼前经过，还看见小剧院以及J．C．佩蒂格鲁房地产事务所。最后，他走进艾尔·布朗冰淇淋店，点了一客冰淇淋，边吃边听旁边几个高中模样的年轻人聊天。这些男孩，肤色都晒得很健康；女孩个个双颊嫣红。他听见四周这些年轻人在安排星期六晚上的约会——地点是果园区的舞国舞厅。他听出来，那个跳舞的地点是在沿这条街往下走约三英里莱特镇接驳站附近，每人入场门票一元。

“还有，玛姬，千万拜托让你妈妈远离停车场，好吗？我可不希望像两个星期以前那样，被她逮到之后又挨你骂。”

奎因先生漫步镇上，满心赞赏地大口呼吸湿叶子和忍冬花的气息。他喜欢卡内基图书馆前厅那只布制老鹰；连图书馆内那位老馆员，艾金小姐，他也喜欢——艾金小姐给了他锐利的一瞥，仿佛是说：“怎么不从我们馆内偷一本书带走呢？”他也喜爱下村蜿蜒小巧的街道。他信步走进西德尼·高奇总店，买了一包老水手口嚼烟叶。其实他进那家店，不过是为了闻闻咖啡、橡胶靴、香醇、奶酪和煤油灯的气味罢了。他也喜欢刚重新开张的莱特机械厂，还有下村世界大战纪念碑斜对角的老纺纱厂。西柏尼·高奇告诉他这家老纺纱厂的故事：一开始，那个地点是家纺纱厂，后来变成空建筑，接着改装成鞋店，后来又成了空建筑。奎因先生看看那栋建筑的窗户多已破裂成洞，据说是下村当地的小男孩以前上学路经这里时，夏天丢石头、冬天丢雪球造成的；他们就读的学校是圣约翰教区小学，下达德街那株藤蔓披挂的建筑就是。如今，纺纱厂周围时时有腰间配挂枪套、横目不笑的“特种人员”巡逻；西德尼·高奇说，所以那些小学男生只会嘴巴叫叫“呀嘿！”逞逞威风，而且是到了惠斯林荫道转角，也就是与纺纱厂间隔三家之远的米勒饲料店，才敢叫出声。不但这样，纺纱厂还额外雇用武装军人来加强巡防。

“老兄，现在景气大好，难怪你找不到旅馆住。我一个叔父从圣保罗来，一个表弟从匹兹堡来，两个人早就和我同挤一个房间，现在又来了贝特西！”

事实上，奎因先生不论看到什么，他都喜欢。他抬眼望望市政厅塔尖的大钟：两点三十分。没有房间，嗯？他快步走回下大街，没有犹豫、不须打探，就踏进标示着“J．C．佩蒂格鲁房地产事务所”的那个店。







第二章　凶宅

有带家具的房子出租，史密斯先生。“

“既然这样，带家具的套房也好——”

“还是一样。”佩蒂格鲁打了个哈欠，“对不起！天气越来越热了，不是吗？”

“一点也没错。”埃勒里说。

佩蒂格鲁先生坐在旋转椅子中往后靠，用一枝象牙签从牙缝中剔出一条鸡肉丝，还仔仔细细端详了它一阵子。

“住房是个问题。真的，先生，大批人潮像翻斗车卸谷子一样，涌进这个镇——特别是来机械厂找工作的。等等！”

奎因先生依言静候。

“有了！”佩蒂格鲁轻巧地弹掉牙签上的鸡肉丝，“史密斯先生，你迷信吗？”

奎因先生露出警觉的神情：“说不上迷信。”

“既然这样——”佩蒂格鲁面露喜色，可是却止住话头，改问，“您从事哪个行业？当然，不管您从事什么工作都没有关系，不过——”

埃勒里犹豫了一下：“我从事写作。”

做房地产生意的这个男人愣了一愣：“您写小说？”

“没错，佩蒂格鲁先生，写书啦什么的。”

“哦，哦。”佩蒂格鲁先生微微一笑，“能结识您真是荣幸，史密斯先生。史密斯……奇怪……”佩蒂格鲁说，“我自己是个常看书的人，却想不起有个作家叫……您说您叫什么大名，史密斯先生？”

“我还没有告诉你我的名字。我叫埃勒里，埃勒里·史密斯。”

“埃勒里·史密斯”佩蒂格鲁专心念了一遍。

奎团先生微笑道：“我发表作品时用的是笔名。”

“啊！您的笔名是……？”佩蒂格鲁先生看面前这个“史密斯”先生微笑不语，只好摸摸下巴，说，“这么吧，请问您找房子的信用怎么样？”

“在莱特镇这个地方，预付三个月租金算不算好顾客，佩蒂格鲁先生？”

“哦，这种委托可以让我开心微笑了！”佩蒂格鲁果然微微一笑，“史密斯先生，请随我来，有间房子恰好适于您要找的条件。”

“你刚才问我迷信不迷信是什么缘故呢？”两人钻进佩蒂格鲁那辆豆绿色双门小轿车，并开上路之后，史密斯先生问，“那房子闹鬼吗？”

“噢……倒不是，”佩蒂格鲁说，“不过，那栋房子的故事有点怪异倒是真的。说不定可以给你个点子写本新书呢，”

“哦？”史密斯先生同意地说，“这不无可能。”

“那栋房子紧临山丘区约翰自己的住宅。约翰·F·莱特是莱特国家银行现任董事长，莱特家是本镇历史最悠久的一个家族。先生，是这样的，三年前，约翰三个女儿当中的第二个，她名叫诺拉，和吉姆·海特订婚了。吉姆是约翰工作银行的出纳组长，他不是本地人，两年前带着有力的推荐函从纽约到我们这个镇上工作。他在银行，起初从出纳助理做起，表现优秀。这个吉姆是个稳重的年轻人，远离社会中的不良分子，常跑图书馆，我猜他没有多少娱乐，顶多到路易·卡恩经营的小剧院看场电影，或听听晚间露天乐队演奏，不然就和一伙男孩凑热闹，看女孩子边吃爆米花边走来走去，偶尔挪揄挪揄她们罢了。他工作卖力、积极有为，而且很独立。真的，我没见过一个年轻人像吉姆那样独立自主。大家都很喜欢他。”

佩蒂格鲁先生叹了口气，埃勒里不明白为什么这样璀璨的话题会让他感到沮丧。

“我猜诺拉·莱特小姐比任何人都喜欢他。”为了给这故事的轮子加点润滑油，埃勒里接口道。

“没错，”佩蒂格鲁喃喃道。“她简直对那男孩子疯狂了。在吉姆出现以前，诺拉一向是沉静型的女孩，戴着眼镜，我猜她因此觉得自己对男孩子不具吸引力；所以每次洛拉、帕特丽夏和男孩子出游，她总是在家，或是看书，或是做针线，或是帮母亲料理家事。哦，先生，结果，吉姆把这种情况完全改变了。吉姆不是那种会被一副眼镜制止不前的男孩，何况诺拉其实是个漂亮的女孩子。吉姆于是开始追求她，她因而改变了……哇，她真的改变了！”佩蒂格鲁说着皱皱眉，“看来我闲话扯得太多了。无论如何，你一定了解我的意思。吉姆和诺拉订婚时，全镇人都说这是个绝佳婚配——特别是在发生了约翰的大女儿洛拉的事情之后。”

埃勒里急忙问：“出了什么事，佩蒂格鲁先生？”

车子转进一条宽阔的乡间道路，现在他们已远离镇区，埃勒里尽情享受着乡野鲜润的绿色。

“我说了洛拉什么事吗？”这位从事房地产生意的男子无力地问，“唉，洛拉……她离家出走，和一个巡回剧团的演员私奔了。但不久她又回到莱特镇——离了婚回来的。”

佩蒂格鲁顽强地噘噘嘴。奎因先生看出，不可能再听到更多的有关洛拉·莱特小姐的事了。

“哦，不管怎样，”佩蒂格鲁继续说，“约翰和荷米欧妮夫妇决定送给吉姆和诺拉一栋带家具的房子作为结婚礼物。约翰在自己房子旁边划出一块地来盖房子，所以房子就在隔壁。因为，眼看已经失去一个女儿，荷米欧妮希望诺拉尽可能住近些。”

“他们已经失去了洛拉，”奎因先生点点头，“你刚刚是不是说洛拉·莱特离了婚？她离婚后重回莱特镇，没有再和父母同住吗？”

“没有。”佩蒂格鲁只做了这个简单回答，“结果约翰就在住家隔壁替吉姆和诺拉盖了一栋六房厅的漂亮房子。荷米欧妮为房子购买地毯、家具、窗帘、床被、银器等等，好费心思哪。没想到发生了突然的事情。”

“出了什么事？”奎因先生问。

“史密斯先生，老实说，没有人知道出了什么事，”这个做房地产生意的人腼腆一笑，“除了诺拉·莱特和吉姆·海特之外，没有人知道出了什么事。事情发生在婚礼前一天。最初看起来，一切再顺当不过了，没想到——吉姆·海特突然跑掉了！事实上是离开了莱特镇。那是三年前的事了，从那以后，他再没有回来过。”

他们的车子开到一条曲绕的上坡路，埃勒里见两旁绿草如茵；宽阔老宅置身其上，宅邸周围散见长得比房屋还要高大的榆树、枫树、柏树，还有柳树。佩蒂格鲁先生朝这条山丘区的道路皱皱眉头。

“第二天早上，约翰在他的银行办公桌上见到一张辞职短笺，但其中一个字也没有提到他为什么离开莱特镇。诺拉也是噤口不发一言，一味关在自己房里，不肯出来见她父亲、母亲、妹妹帕特丽夏甚至年老的露迪一面。露迪是以前雇来照顾莱特家三个女儿的，事实上她们三个女孩都是她一手带大的。诺拉只是不停地在房里哭号。我女儿卡梅尔和帕特丽夏·莱特是如胶似漆的闺中密友，当时的情形是帕特丽夏亲口告诉卡梅尔的。那一天，帕特丽夏自己也哭了一天，我猜他们全家都为那件事大哭过。”

“结果那房子呢？”奎因先生嗫嚅地问。

佩蒂格鲁把车子升到路旁，关掉引擎。

“婚礼当然取消了。我们本来都以为吉姆会回来，因为我们猜想那只是情侣间的口角罢了；可是，吉姆却始终没有回来。会把这样一对情侣拆散，想必内情重大！”房地产生意人摇摇头，“唉，一栋新房全布置好了，随时可以搬进去住，结果却没有人去住。这件事对荷米欧妮打击太大，她放话出去说，是诺拉抛弃了吉姆。可是全镇镇民都不由得议论纷纷，没过多久……”佩蒂格鲁先生停顿不语。

“接下去呢？”埃勒里急忙问。

“没过多久，大家开始传言，诺拉……发疯了；还说，那栋六房厅的房子不吉利。”

“不吉利？”

佩蒂格鲁苦笑了一下：“有的人就是这么可笑，不是吗？居然认为那栋房子和吉姆与诺拉分手有关！当然，诺拉人好好的——我是说，她根本没有发疯。说什么发疯嘛！”佩蒂格鲁嗤之以鼻，“事情还不止这样。后来，眼看吉姆没有回来的迹象，约翰决定卖掉他替女儿盖的那栋房子。很快地，有个买主来了。他是马丁法官的太太克莱莉丝的亲戚，一个叫做亨特的男士，他属于克莱莉丝家族在波士顿的支系。当时是我处理这笔生意的。”

佩蒂格鲁压低声音说：“史密斯先生，告诉你，这是千真万确的事：我带这位亨特先生到那栋房子，以便在签署文件之前让他再检查检查房子。我们当时正在客厅四处看，亨特先生说：”我不喜欢那边那组沙发。‘正说着话，他突然面露惊恐之色，抱住胸口，就在我面前倒地不起，当场气绝身亡！事后害我接连一个星期睡不着觉。“佩蒂格鲁拭拭额头，”威洛比医生说他是心脏衰竭而死，但镇上人的说法可不是这样。大家都说是房子有问题，因为起先是吉姆跑掉，然后是一名买主暴毙。更糟糕的是，弗兰克·劳埃德经营的<莱特镇记事报>，有一个自作聪明的激进记者报道了亨特之死，报道中把那栋房子叫做’凶宅‘。后来，那个记者被弗兰克解雇了，因为弗兰克和莱特家族素来友好。“

“全是无稽之谈！”奎因先生不由笑着说。

“是无稽之谈也罢，但到今天终究没有人来买房子，”佩蒂格鲁嘟哝着，“约翰于是改成出租，结果也没有人来租。大家都说，那房子运气太霉了。现在听了这些，你仍然要租吗，史密斯先生？”

“要租，没错！”奎因先生愉快地说。

佩蒂格鲁听了才又发动车子上路。

“这个家族似乎运气不佳，”埃勒里评议道，“先是一个女儿离家出走，另一个女儿又遭爱情变故之害。他们最小的女儿还正常吧？”

“帕特丽夏吗？”佩蒂格鲁面孔一亮，“她是全镇最漂亮、最伶俐的姑娘，和我女儿卡梅尔不相上下！现在帕特丽夏和卡特·布雷德福感情已经很稳定了。卡特是我们镇上的检察官……到了！”

房地产生意人把双门小轿车驶进一栋殖民时代风格建筑的车道，这栋房子坐落在远离马路的小山丘下，是这一带房子中最大的一栋，周围的树木也是埃勒里在山丘区一带所见最高大的。紧临大房子旁边有一栋外观漆成白色的小木屋，窗户全部紧闭。

奎因先生的视线从他要承租的小房子，一路看到莱特家大房子的门廊。又看到佩蒂格鲁上前按铃，然后见到老露迪穿着那件以浆得硬挺在镇上出名得围裙出来开门，并问来客有何贵干。







第三章　“名作家入住莱特镇”

生问道。

“我猜，露迪不认为像约翰·F·莱特这种有地位的人出租房子是合身份的事吧。有时候，我真不知道在这个家族姓氏之下，到底谁怀着更多傲气——是露迪，还是荷米欧妮？”

奎因先生仔细打量四周：几件虽已陈旧但式样出众的桃花心木家具，漂亮的壁炉是意大利大理石造的，墙上几幅油画当中，至少有两幅看起来很不错。佩蒂格鲁注意到他对那些画有兴趣，便说：“那些画都是荷米欧妮亲自选购的。她对艺术相当内行，真的——喏，她来了，还有约翰。”

埃勒里起身相迎。本来他以为会见到一个身材健硕、表情严肃的女子，没想到他眼前的荷米欧妮全然与预料中的不同——荷米欧妮一向让初见面的人大出意料。她个子娇小，容貌慈爱甜美。约翰·F·莱特个子也小，但仪态高雅，有张乡村俱乐部成员那种古铜色的颜面，随手小心翼翼拿着一本集邮册。才第一眼，埃勒里就觉得喜欢他。

“约翰，这位是埃勒里·史密斯先生，他想找一栋带家具的房子。”佩蒂格鲁紧张地说着，并为他们相互介绍。“莱特先生，莱特夫人，史密斯先生。”讲完，不觉清清喉咙。

约翰以其高亢的嗓音说：“万分荣幸认识史密斯先生。”

荷米欧妮伸长手臂，并甜甜地说：“幸会，史密斯先生。”，但“史密斯”先生从她美丽的蓝眼睛里看见一道冰冷的微光，乃据此而判定，即便是在这个场面下，也是女主人比男主人更冷漠。他不由得对这位莱特夫人献起殷勤来。荷米欧妮致意时欠了欠身，然后将修长的女性纤指埋入亮洁的灰色头发中，像她每次高兴、慌乱，或两者兼而有之时会做的那个样子。

“当然，”佩蒂格鲁恭敬地说，“我立刻想到您在隔壁建造的那栋非常漂亮的六房厅房子。约翰——”

“约翰，我可不喜欢出租房子这主意，”荷米欧妮以极其冰冷的声音说，“我无法想象，佩蒂格鲁先生——”

“也许，如果您知道史密斯先生是谁就不会这么说了。”佩蒂格鲁连忙说。

荷米欧妮仿佛吃了一惊，约翰在壁炉前的摇椅中探身向前。

“哦？”荷米欧妮问：“他是谁？”

“史密斯先生，”佩蒂格鲁放胆说，“就是大名鼎鼎的作家埃勒里·史密斯。”

“名作家！”荷米欧妮吸口气，“真是太让人吃惊了！露迪，东西就摆在咖啡桌上吧。”

露迪把四个高脚杯和一瓶水罐搁在咖啡桌上，水罐里装着葡萄汁和柠檬汽水加冰块，冰块在里面轻轻撞出悦耳的声音。

“史密斯先生，我相信您会喜欢我们的房子的，”荷米欧妮继续说，“那是栋梦幻小屋，全是我自己亲手布置的。您可曾对公众演讲？说不定我们妇女俱乐部——”

“我们这附近还有上好的高尔夫球场，”约翰说，“史密斯先生，你打算租多久？”

“我相信史密斯先生会非常喜欢莱特镇，乃至于将永远住下去，”荷米欧妮插嘴道，“史密斯先生，请用露迪调制的饮料……”

“照如今莱特镇快速发展的情况来看，”约翰说时皱着眉，“房子可能很快就可以卖出去——”

“约翰，这好办，”佩蒂格鲁说，“我们可以在租约上写明，碰到可能有买主愿意购买那栋房子时，会事前通知史密斯先生，并给予合理的迁出时间——”

“生意经，生意经！”荷米欧妮愉快地说，“其实，史密斯先生现在想要的是先看看房子。佩蒂格鲁先生，你就留在这里跟约翰和他的宝贝邮票做伴吧。史密斯先生，请？”

荷米欧妮拉着埃勒里的臂膀，一路从大房子走到小房子，仿佛担心一放手他就会飞掉似的。

“当然，家具现在都用盖布罩着保护，但房子真的很不错。家具全是新的，早期美国鸟眼花纹的械木制的。史密斯先生，您瞧瞧，很漂亮是不是？”

荷米欧妮拉着埃勒里楼上、楼下到处看，从地下室直到阁楼无一遗漏，尽情展示庸俗的主卧室，自顾自地称赞陈设着鸟眼花纹械木家具的起居室多漂亮，还有充满艺术气息的壁龛、地毯、半空着的书架……

“很好，很好，”埃勒里有气无力地说，“都很好，莱特夫人。”

“对了，我来替你物色一个管家，”荷米欧妮快乐地说，“噢，老天！你要在哪里工作呢？我们可以把楼上第二间卧室改成书房。你写作非有个书房不可，史密斯先生。”

“史密斯”先生回答说，他相信他会有巧妙安排的。

“这么说，您是喜欢我们这座小房子啦？我太高兴了！”荷米欧妮压低声音说，“当然，您是来莱特镇微服出巡吧？”

“莱特夫人，用这种形容，您太看得起我了……”

“既然这样，除了几个最亲近的朋友以外，我都不告诉任何人您是谁，”荷米欧妮笑着说，“史密斯先生，您目前正计划写什么？”

“一本小说，”埃勒里含含糊糊地答道，“一本特别的小说，故事发生在一个典型的小城镇，莱特夫人。”

“这么说，您是来这里找灵感的！多聪明呀！您选择我们可爱的莱特镇！您应该立刻见见我女儿帕特丽夏，她是最聪颖的一个孩子了。如果要了解莱特镇，我相信帕特丽夏会是个好向导，可以帮助您……”

两个小时后，埃勒里·奎因先生在租约上签署他的姓名“埃勒里·史密斯”，他在契约中同意自1940年8月6日起承租山丘道460号带家具的房子6个月，预付3个月房租，月租75美金；如果房子将出售，至少1个月前通知承租人。

两人离开莱特家时，佩蒂格鲁透露说：“史密斯先生，老实说，我刚才在里面屏住了呼吸一分钟。”

“什么时候？”

“就是你拿着约翰的笔在签租约时。”

“你屏住呼吸？”埃勒里皱皱眉，“为什么？”

佩蒂格鲁大笑起来：“因为我想起那个可怜的老亨特，回忆起他是怎么在那栋房子倒地身亡的。‘凶宅’！太不寻常了！而你竟还好端端地健在人世！”说完，钻进他的双门小轿车要去霍利斯大饭店取埃勒里的行李时，他还抑制不住地笑着，留下埃勒里在莱特家的车道上气愤不已。

埃勒里重回他的新居时，忽然感觉脊骨一阵凉意。现在没有莱特夫人拉住他的手臂了，这才发现，房子里是有些什么东西，类似那种——哦，类似空虚的、未完成的什么东西，使人宛如置身外太空，埃勒里差点对自己说那是一种“非人间”的什么东西。当他想到这里时，不由得两手紧紧抱住。

“凶宅”！——他脱下外套，卷起袖子，开始动手整顿新家。

“史密斯先生，”一个惊恐的声音叫道，“你在做什么？”

荷米欧妮冲进来时，埃勒里深感歉疚地丢下遮灰的布罩。莱特夫人两颊涨红，灰头发看起来已经不亮了：“你胆敢碰这些东西！爱贝塔，进来，史密斯先生不会咬你的。”

一个怯生生的南美人抱着脚步走进来。

“史密斯先生，她叫爱贝塔·玛娜卡，我相信您会发现她工作非常令人满意。爱贝塔，别呆站在那里，从楼上开始整理吧！”

爱贝塔飞也似地走了。埃勒里嗫嚅地道谢完，便沉坐在一张罩着华丽棉布的椅子中。莱特夫人倒是动起手来进攻这个房间了，精力充沛得可怕。

“再过一下子，这整栋房子就会井然有序了！哦，对了，我刚才去镇上载爱贝塔来这里时，顺道去了<莱特镇记事报>的办公厅——哇，看这灰尘！——和弗兰克·劳埃德密谈了一会儿，你知道吧，他就是<莱特镇记事报>的编辑兼发行人，我想你不介意吧。”

埃勒里的心脏自顾自疾蹿了一下。

“哦，还有，虽然你今天晚上当然要和我们一道用餐，但我仍自作主张替你在洛根杂货店订了些日用品和肉品。哦，天哪，我有没有忘记……电……瓦斯……水……没有，没有忘记什么，我每件事都办好了。啊，忘了电话！明天一早就去办这件事。唉，史密斯先生，我说过了，我知道，无论我们怎么保密，全镇人迟早都会知道你搬来莱特镇，所以像弗兰克那样的新闻从业人员，当然非得为你写上一笔不可，所以我才想，最好私下拜托他，别在报道中提到您是知名作家——帕特丽夏宝贝！卡特！噢，两位亲爱的，我要给你们一个大惊喜！”

奎因先生连忙起身，不由自主地直摸着外套，这时他脑中仅剩的、唯一有条理的思想是，帕特丽夏双眸的颜色仿佛阳光下汩汩翻腾的潺潺溪水。

“看来您就是那位名作家，”帕特丽夏·莱特说，并斜着头打量他，“刚才爸爸告诉卡特和我说，妈妈被什么人物牵绊住了，我还以为会见到一个不修边幅的诗人，长了张拒人千里的面孔，两眼忧郁、大腹便便的；现在看到本人，我可开心了。”

奎因先生试着做出和气的表情，并随口说点什么。

“亲爱的，你看他是不是很棒？”荷米欧妮兴奋地叫，“史密斯先生，您一定得原谅我，我知道您一定认为我太土气了。可是，我真的是兴奋极了。帕特丽夏宝贝，你介绍一下卡特吧。”

“卡特！抱歉，亲爱的。这位是史密斯先生，这是布雷德福先生。”

埃勒里和面前这位身材高大、相貌睿智的年轻人握手时，看出这年轻人面露忧色。他想知道这年轻人是不是在担心，要怎么样才能系住帕特丽夏·莱特小姐的心。想到这点，内心立刻涌起一阵同情。

“我猜，”卡特·布雷德福礼貌地说，“史密斯先生，对您而言，我们一定都太土气了。您写的是小说、还是非小说？”

“小说。”埃勒里回答。看来是有战争了。

“真开心哪，”帕特丽夏又说，并再看一眼埃勒里。卡特皱眉，埃勒里倒笑了。

“妈，这个房间让我来……史密斯先生，等我们不再干扰您的生活以后，您想怎么更动房间布置都没关系，但现在——”

看着帕特丽夏在卡特迟疑的目光下整顿他的新居之际，埃勒里想着：“但愿今后每一个受祝福的日子，天上诸圣都能赐给我今天这样的凶事。卡特我的孩子，抱歉了，但我这是在调教你的帕特丽夏哩！”

他的好心情一直没有消退，甚至到J.C．佩蒂格鲁从镇上领回他的行李，并挥动刚出炉的《莱特镇记事报》时，都没有降低。发行人兼编辑弗兰克·劳埃德仅在技术上遵守了对荷米欧妮的许诺，报道中除了说他是“纽约的埃勒里·史密斯”之外，完全没有提到史密斯先生其他什么事，但该篇报道的标题却是：

名作家入住莱特镇！







第四章　三姐妹

埃勒里·史密斯先生大大轰动了山丘区的上流社会以及莱特镇的知识阶层。比如，过去曾研读希腊文的图书馆员艾金小姐，在莱特高中教授比较文学的霍姆斯太太，当然还有镇上大家不敬地公称为“大喇叭”的埃米琳·杜普雷。远近老少都羡慕埃米琳居然有那么意外的好运，可以做史密斯先生的“邻居”，因为埃米琳就住在埃勒里新居的另一边。山丘区的汽车来往陡然大增，感兴趣的人从四面八方而来，假如莱特镇公共汽车公司突发奇想决定新设一条观光巴士路线，驶到埃勒里家门口，他就动也别想动了。此外还有一大堆邀约：喝茶的，吃晚餐、午餐的，更有一个是——埃米琳邀他吃早餐：“那样的话，我们就可以在轻柔早晨的凉意中，在晨露末自草地消失前，一起讨论艺术了。”而上村文具店的老板本·丹齐克说，他店里的精制文具用品不曾这么畅销过。

这倒弄得奎因先生开始期待每个早上帕特丽夏穿着宽松长裤来访。然后开着她的敞篷车带他周游考察这个县。她认识莱特镇和斯洛克姆镇区的每一个人，所以介绍他认识了各种姓氏的人：奥哈勒伦、齐布鲁斯基、约翰逊、道林。戈德伯格、文努蒂、杰克瓦、瓦雷地拉以及布罗德贝克；他们有的是雇工，有的是机械技师，有的是装配线工人，有的是农民，有的是零售商、雇员；有白人、黑人、黄种人；他们的孩子人数以及清洁程度，均无可比拟。透过这位交游特广的莱特小姐，短短几天，奎因先生的笔记本便已填满，有好玩的外国话、晚餐细节、周末晚上沿第16号公路的争吵、方块舞、爵士音乐会、午间哨音，以及许许多多的香烟啦、笑声啦、推挤啦等等，地道的美洲本色——莱特镇版本的美洲本色。

“我不知道，如果没有你的话，我会变成怎么样，”一天早晨，他们从下村回来时，埃勒里对帕特丽夏说，“你好像同时是十足的乡村俱乐部会员、教会的热心教友，又是青春年华的女性，你到底怎么办到的，帕特丽夏？”

“不只这样呢，”帕特丽夏笑道，“我是主修社会学的学生——或者说曾经是，因为我六月就已经拿到学位了；我猜我是忍不住把学校所学的，应用到这些无助的大众百姓身上。假如这战争继续下去——”

“你是指牛乳基金会的事？”埃勒里不解地问。

“别乱讲！牛乳基金会是妈妈的事。我亲爱的先生，社会学关心的不只是骨头成长所需的钙质而已，它是关于人类文明的科学，就拿齐布鲁斯基来说吧——”

“饶了我吧！”已经领教过齐布鲁斯基的奎因先生嚷道，“对了，帕特丽夏，你们的镇检察官布雷德福先生，对这些事有什么看法？”

“对我和社会学的看法？”

“我是指对我和你一起出门的看法。”

“噢，”帕特丽夏把头发甩到风中，表情愉快，“卡特吃醋了。”

“嗯，小宝贝，你听我说——”

“得了，别跟我讲崇高的道理吧，”帕特丽夏说，“卡特活该，他把我当成理所当然的女朋友太久了。事实上我们只不过是一块儿长大罢了，让他吃吃醋对他还有好处呢。”

“我不知道——”埃勒里微笑道，“我倒扮演了爱情刺激者的角色呢。”

“啊，快别这样说！”帕特丽夏吃了一惊，“我真的喜欢你，反正好玩嘛。”突然，帕特丽夏侧头瞥了埃勒里一眼，“你到底知不知道人们怎么说？”

“什么事呀？”

“你告诉佩蒂格鲁先生，你是知名作家——”

“‘知名’那个形容词，完全是佩蒂格鲁先生自己加上去的。”

“你还说过，你不是用埃勒里·史密斯的名字写作，你用的是笔名……但你却没告诉过任何人，你的笔名是什么。”

“天哪！”

“所以大家在说，可能你根本不是什么知名作家，”帕特丽夏低声说，“这样的小镇真不赖，不是吗？”

“是哪些人说的？”

“有人说的。”

“你也认为我是假冒的？”

“别管我怎么想，”帕特丽夏反驳道，“但你一定知道，卡内基图书馆一向时兴制作作家照片档案，艾金小姐说，你根本不在里面。”

“呸！”埃勒里说，“再啐两口。我只是不够有名罢了。”

“我也是这么告诉她。可是我妈妈听了很生气，但我告诉她：”妈，我们又怎么知道事实是怎样呢？‘结果你知道吗——可怜的妈妈那天晚上一夜没合眼。“

两个都笑了起来。然后埃勒里说：“这倒提醒了我——为什么我一直还没有见到你姐姐诺拉？她身体不适吗？”

令奎因先生惊讶的是，一提起姐姐的名字，帕特丽夏便一下子不再笑了。

“诺拉？”帕特丽夏以极平板的声音重复这个名字，那是一种什么意思也没有透露的声音，“唔，史密斯先生，诺拉身体好好的，我们改天去看她。”

那天晚上，荷米欧妮正正式式地揭示她的新宝物。受邀者都是亲近之人：马丁法官伉俪，威洛比医生，卡特·布雷德福。约翰唯一尚在人世的姐姐——特碧莎·莱特，她是莱特家族中，一个始终不太“接受”荷米欧妮·布鲁菲尔德的顽固分子——以及《莱特镇记事报》的编辑兼发行人弗兰克·劳埃德。当晚，劳埃德一直和卡特·布雷德福谈着政治话题，但两人只是假装对彼此有兴趣而已。卡特不时朝坐在意大利式壁炉前“情人座”中的帕特丽夏和埃勒里投以非常不快的眼光；劳埃德呢，这个莽撞型的男人不停地朝门厅楼梯口张望。

“在吉姆之前，弗兰克曾深深迷恋诺拉……一直到现在，他还是对诺拉一往情深，”帕特丽夏解释，“在吉姆·海特展开追求而诺拉渐渐爱上他的那期间，弗兰克非常不能承受。”

埃勒里从房间一端远远仔细观察这个大块头的日报编辑，心中思忖：弗兰克·劳埃德会是个危险的情场敌手；他那双深沉的绿色眼睛含着冷酷。

“吉姆开始和诺拉出游以后，弗兰克说过——”

“他说了什么？”

“我们别管弗兰克说过什么了，”帕特丽夏跳起来，“我说得太多了。”她快步走向布雷德福先生，再去伤一次他的心。帕特丽夏身穿蓝色塔夫绸晚宴装，走动时总微微发出沙沙声。

“米洛，这位就是埃勒里·史密斯。”荷米欧妮拖着魁梧壮硕、脚步笨重的威洛比医生一起走到埃勒里面前，骄傲地说着。

“史密斯先生，不知道你带来的是不是好影响，”医生笑着说，“我刚替杰克瓦太太接生结束才来的，那些加拿大佬！这次是三胞胎哩。我和达福医生之间唯一的不同是，莱特镇的女士们一直很体贴，到目前为止还没有人一次生四个以上。还喜欢我们这个镇吗？”

“威洛比医生，我已经爱上这个镇了。”

“这是个好城镇。荷米欧妮，我的饮料呢？”

“如果够宽宏大量，你是可以这样说。”马丁法官不屑地接口。她太太克莱莉丝沉甸甸地挂在马丁法官的臂膀上，两人慢步走过来。马丁法官是个瘦削矮小的男人，生了一双惺松睡眼，举手投足直截了当。他让埃勒里想起亚多·特雷恩笔下的“塔特先生”。

“埃力·马丁！”克莱莉丝叫道，“史密斯先生，你别理我这个丈夫。因为你的缘故，他不得不必须穿这套宴会西装来参加，心底正觉得凄惨无比，恐怕会把怨气出在你头上。荷米欧妮，今天这宴会，一切都十全十美。”

“哪里，克革莉丝，你过奖了，”荷米欧妮心花怒放道，“只是个温馨的晚餐而已。”

“我可不喜欢这装模作样的玩意儿，”法官手指蝴蝶领结嘟嚷道，“嘿，特碧莎，你在嗅什么呀？”

“笨蛋！”约翰的姐姐瞪了老法官一眼，“埃力，我无法想象史密斯先生会怎么看我们这些人。”

马丁法官没好气地注视史密斯先生，想看着史密斯先生有没有因为他不习惯戴领结而看轻他，再决定自己是否要看轻史密斯先生。这个危机因亨利·克莱·杰克逊出来宣布晚宴即将开始而化解。亨利·克莱是莱特镇唯一受过训练的膳师，本地上流阶层的仕女透过一套强制的共产制度，共有这位膳师以及他难得一穿的膳师服。她们之间有条不成文法规，只有碰到极端特别的事由，才能雇用亨利·克莱指挥宴膳。

“晚宴开始，”亨利·克莱·杰克逊宣布，“上菜！”

薄荷果冻酱烤羊肉刚撤走，凤梨奶油冰淇淋甜点送上来时，诺拉·莱特突然出现了。霎时，全场鸦雀无声。

荷米欧妮声音颤抖地说：“啊，亲爱的诺拉。”

约翰嘴里满含咸胡桃，开心地说：“诺拉宝贝！”

克莱莉丝·马丁喘着气说：“诺拉，见到你真好！”之后，场面的僵窒才算解除。

埃勒里是头一个起身示敬的男士。弗兰克·劳埃德是最后一个，他浓密头发下的粗颈子转变成砖红色。

是帕特丽夏开口挽救这一刻：“诺拉，现在下楼来晚餐正是时候！”她轻快地说，“我们刚用过露迪做的美味羊肉。史密斯先生，这是诺拉。”

诺拉伸手让他亲吻。那只手，纤细冰凉，有如一只细致瓷器。

“妈妈告诉过我所有有关你的事情。”诺拉说话的声音仿佛久未使用。

“一定让你失望了，自然的嘛！”埃勒里微笑说，并拉出一张椅子。

“噢，不！你们好，法官、马丁太太，特碧莎姑妈……医生……卡特……”

弗兰克·劳埃德说：“你好，诺拉。”他嗓音粗哑，从埃勒里手中把椅子拉走，动作不算粗鲁，但也不是十分礼貌；反正是先拉走，然后再为诺拉靠坐妥当。诺拉红着脸坐下。这时，亨利·克雷大步走进来，端着别致、做成书本模样的奶油冰淇淋。接着，大家才又开始交谈起来。

诺拉·莱特两手交握、手心向上坐着，仿佛已经累坏了；苍白的双唇努力做出微笑。显然，她今晚的打扮煞费心思。红白条纹的晚礼服完美地伏贴在身上，清新亮眼；手指甲修饰得毫无瑕疵，深褐色头发没有一丝一缕凌乱。埃勒里初见这位略微近视的女孩，稍稍感到惊讶，似乎可想见她在楼上卧房里的情景，想象她如何郑重其事修指甲、如何郑重其事梳头、如何郑重其事穿上迷人的晚礼服；郑重其事这个，郑重其事那个，所以一切才会这么……郑重其事得那么久，那么没有必要，以至于晚了一个小时才下楼来晚餐。

现在，她弄到完美了，现在，她尽了最大努力下楼来，却仿佛被掏空了，仿佛努力得太过，根本不值得这一切似的。她略略低头，保持着没有变化的微笑，静听埃勒里随兴谈话，动也没动她面前的甜点或饭后小咖啡，只偶尔低声做一两个极简短的回答……她的样子不像是觉得厌烦，倒像是兴奋过度而疲倦了。

然后，像她刚才意外进来一样突然，她说：“我告退了，请各位原谅。”便站起来。

在场所有谈话再度中断，弗兰克·劳埃德跳起来，把她的椅子往后拉，仿佛要用他不知所措而深厚的注视吞噬她。

她对他微微一笑，再对其他人微微一笑，便飘似地离去。沿着拱廊从餐厅走到门厅，她的步履加快，转眼消失了。

每个人立刻又交谈起来，并且要求再倒些咖啡。

奎因先生在温暖的夜色中散步走回新居，心中一边仔细筛检今晚看见的、听到的各项重要事端。大榆树的树叶在谈着话，超大型的月宝石高挂空中，他自己的鼻子里则满是荷米欧妮·莱特在家中放置的鲜花芳香。等见到一辆单排座位的小敞篷车停在他屋子前面的路边石旁，车内没有亮光，而且没有人在里面后，一晚的香甜感觉顿时消散。这样的夜晚，应该有事发生。一片暗灰色的云朵掩住了明月，奎因先生从草坪边缘无声息地走向他的小房子。可以看见房子门廊上有个火星亮光，在大约一个男人腰部高的地方，前后晃动着。

“我猜你就是史密斯先生吧？”一个女低音在说话，那声音的质地，好像外围有点磨毛了，并且带着嘲弄的味道。

“你好！”他回应着，边踏上门廊阶梯，“你介意我打开门廊电灯吗？这里真暗——”

“开吧，我对你和你对我一样好奇，我也想看看你呢！”

埃勒里轻触电灯开关。她蟋缩在角落的秋千里，正从香烟喷出的烟气后对他眨眼看着。皮制的浅灰色长裤紧绷着臀部，开士米羊毛衫把她的胸形大胆地雕塑出来。站在一步之遥的埃勒里，立刻得到的大略印象是：一种世俗的、过熟的、并不断在增长着的苦涩。她笑笑——他认为那个笑容有点儿紧张——然后将香烟从栏杆上往黑暗中一丢。

“你现在可以关灯了，史密斯先生。反正我是个丑八怪；再者，我不该希望我的家人因为知道我就在附近而觉得不好意思。”

埃勒里依言关上门廊电灯：“这么说，你就是洛拉·莱特了。”

这就是那个和人私奔，结果离了婚返回家乡，莱特一家人提也不提的大女儿。

“听起来好像我的事你什么也不知道！”洛拉·莱特又笑起来，笑声末尾转变成打嗝，“抱歉，第七杯苏格兰威士忌的第七次打嗝。你知道，我是很有名的——莱特家那个爱喝酒的女儿。”

埃勒里不由得一笑：“这恶毒的流言我倒是听说了。”

“根据这些日子以来听说的奉承传闻，我本来已经有准备要厌恶你这个人了；不过，实际上看起来，你倒是还好。握握手吧！”

秋千吱嘎一响，脚步声混合着高低不调和的笑声，她在黑暗中摸索，手掌的湿热触及他的脖子，他连忙伸手抓稳她手臂，免得她跌倒。

“瞧，”他说，“你该在第六杯时就停止别喝了。”

她把手掌顶住他浆挺的衬衫，用力一推。

“呵，好个吉拉尼莫！那家伙肯定觉得这个洛拉臭死了。”他听见她踉跄走回秋千的脚步声，然后是秋千的吱嘎声，“哦，大名鼎鼎的作家史密斯先生，说说你对我们这些人的看法吧？侏儒和巨人，甜的和酸的，暴牙的和花言巧语的杂志广告——全是写书的好材料，啊？”

“很好的材料。”

“你可来对地方了。”洛拉·莱特点燃又一支烟，打火机的火焰抖动着，“莱特镇！爱饶舌的，坏心肠的，偏狭的——伟大的美国烂泥巴！比纽约或马赛后院的小块床单还要脏。”

“喔，这我倒不晓得，”奎因先生争辩道，“我前前后后陆续四处看，对我而言，它是个相当不错的地方。”

“不错！”她笑起来，“别吓我了。我是在这里出生的，它肮脏不堪——是污秽的孕育之地。”

“如果是这样，”奎因先生反问，“你干嘛还回来？”

她香烟头的红光很快连续闪了三次。

“这不干你的事。你喜欢我家人吗？”

“非常喜欢。你和你妹妹帕特丽夏很像，身材也一样好。”

“唯一的差别在于，帕特丽夏年轻，而我的光彩正在消褪。”洛拉·莱特沉思了一会儿，“我想，你不得不对姓莱特的这一家人保持礼貌。听着，史密斯兄弟，我不知道你为什么到莱特镇来，但如果你粘着我们家人，你就一定会听到一大堆有关洛拉小时候的事，以及……唔……我不在乎莱特镇的人怎么看我，但一个外地人……就不一样了。谢天谢地，我还保持着自尊！”

“我还没听你家人谈起你什么事。”

“没有？”他听见她又笑起来，“今天晚上我感觉还很愿意袒露内心的。你会听到人家说我爱喝酒，这是真的，我学来的，从……你会听见人家说，在镇上各种可怕地方都能见到我——更糟的是，看到我单独一个人。想想看！我被看成是‘放荡的’，事实是，我做我自己喜欢的事，但山丘区这些女人的鹰爪，一直在撕裂我！”她讲完了。

“你要不要喝点什么？”埃勒里问。

“现在不要。我不怪我母亲，她和其余那些女人一样，见识狭窄；她的社交生活是她的全部生命。如果我照她的规矩来，她还是会让我回去的——我会给她这个勇气，但是，我不想玩这种游戏。这是我自己的生命。去他的规矩！你了解吗？”她又笑起来，“说你了解，快，说呀。”

“我了解。”埃勒里说。

她静默不语。然后才又说：“你一定觉得无趣了。晚安。”

“希望再见到你。”

“不再见了。晚安。”

她的鞋子磨擦过看不见的门廊地板。埃勒里再次打开电灯，她抬起胳膊挡住眼睛。

“那么，让我送你回家吧，莱特小姐。”

“谢谢你，不用了。我——”她停住不语。

帕特丽夏快活的声音在下面的黑暗中叫：“埃勒里？我上来和你抽根烟好吗？卡特回家了，我看见你门廊的灯——”

帕特丽夏也停住不语了。两姐妹互相凝视着。

“喂，洛拉！”帕特丽夏叫道，并跃上阶梯热烈亲吻洛拉。

“怎么没告诉我你要来？”

奎因先生迅速关掉电灯，不过，还是有时间看到洛拉怎么拥抱——短促地——比她高、比她年轻的妹妹。

“放手吧，鼻音小妹，”——他听到洛拉压着声音说——“你弄乱我头发了。”

“这是真的，”帕特丽夏开心地说，“埃勒里，你知道吗，我这个姐姐是莱特镇有史以来最迷人的女孩，可偏要把自己的光彩藏在皱巴巴的长裤下！”

“帕特丽夏，你可爱，”洛拉说，“别太费心管我，你知道没有用的。”

帕特丽夏怜恤地说：“亲爱的洛拉……你为什么不回家？”

“我想，”奎因先生说，“我去绣球花丛那边走走，看它们开得怎么样了。”

“不用，”洛拉说，“我要走了，真的。”

“洛拉！”帕特丽夏声音哽咽了。

“瞧见了吧，史密斯先生？鼻音小妹从小时候起，就是这样子。帕特丽夏，好了，别每次碰到我都这样。”

“我好了。”帕特丽县在黑暗中道，“我开车送你。”

“不用了，帕特丽夏。晚安，史密斯先生。”

“晚安。”

“我改变主意了，什么时候你喜欢的话就过来喝一杯吧。晚安，小鼻音！”洛拉走了。

洛拉那辆1932年的小轿车引擎声完全消失后，帕特丽夏轻声说：“洛拉现在住在下村靠近机械厂附近一间两室的小公寓里。她不肯拿丈夫的离婚赡养费，她那个丈夫直到死时都是个卑鄙的家伙。她也不接受爸爸的钱。她现在穿的衣服都是六年前的旧衣服，嫁妆的一部分。现在她靠教下村那些有潜力的学生弹钢琴为生，一次收费五十分钱。”

“帕特丽夏，她为什么留在莱特镇？什么理由使她离婚后又回到这里？”

“鲑鱼、大象或什么的，它们不都回到出生地……来结束一生吗？有时候，我觉得洛拉好像在……躲避。”帕特丽夏的丝绸晚礼服突然沙沙作响起来，“你老是让我讲个不停。晚安了，埃勒里。”

“晚安，帕特丽夏。”

奎因先生注视黑暗良久。是的，它慢慢在成型；真幸运，材料都在这里，既精彩又血腥。但罪行呢——罪行，在哪儿？是不是已经发生了？

埃勒里带着对过去、现在、未来的种种事件，在“凶宅”的床上就寝。

八月二十五日星期天的下午，差不多离埃勒里抵达莱特镇已三个星期的这一天，他坐在门廊上抽着餐后烟，同时享受着如真似幻的夕阳。埃德·霍奇基斯的出租车开上山丘区，煞车停在隔壁莱特家门口。一个没戴帽子的年轻人跳出出租车。奎因先生猛地感到一阵不安，不由得起身，以便看清楚些。

年轻人对埃德·霍奇基斯大声说了些什么，然后跳奔上台阶，急急地按莱特家的门铃。老露迪来开门，埃勒里见她举起臂膀，仿佛躲避什么攻击的样子。接着，她快步离开视线，年轻人匆匆跟在她后头进门。大门“砰”地碰上。五分钟后，大门被用力推开，年轻人冲出来，跌跌撞撞钻进在外头等候的出租车，大叫着让司机开车。

埃勒里慢慢坐回座位。不无可能，反正他迟早会知道的，帕特丽夏会飞奔来告诉他……瞧，她来了。

“埃勒里！你肯定猜不到了！”

“吉姆·海特回来了，”埃勒里说。

帕特丽夏瞠目看着他：“你真神了。想想看——三年了！当时吉姆那样子离开，带给诺拉多少折磨！我简直不相信他回来了。他看起来老了很多……他吵吵闹闹硬是要见诺拉。她人呢？她为什么不下楼来？是，他知道妈妈和爸爸想念他，但他们可以等一等——诺拉呢？他在爸爸面前不停挥动拳头，像个神经病似地跳来跳去！”

“然后呢？”

“我跑上楼告诉诺拉，她听了，脸色死白扑倒在床上，说：”吉姆回来了？‘便号啕大哭起来。她说，她宁愿死掉，为什么他不离远一点；还说，就算他爬着来求她，她也决不见他——反正是通常女人的笨方法。可怜的诺拉！“

帕特丽夏说着，自己也流下眼泪。

“我知道跟她争辩没有用——诺拉横了心时，坚决得可怕。我只得如实告诉吉姆，他听了，更加激动，想跑上楼去。爸爸生气极了，挥动高尔夫五号铁头球棒，站在楼梯口，好像立定桥头的霍拉提乌斯，命令吉姆离开我们家，然后……喔，吉姆不把我爸爸击倒，就无法冲过去，于是，他跑出我家，一边大叫着，他一定要见到诺拉，就算得扔颗炸弹才能进我家也一样。在那个混乱时刻，我一直在忙着弄醒我妈妈，因为每次碰到悲伤的事，她都会习惯性昏倒……我得赶紧回去了！”

帕特丽夏说完便开步跑，没几步又停下来转身说：“埃勒里·史密斯先生，到底怎么回事，”她缓缓问，“我竟然跑来告诉你我们家最私密的事？”

“可能是因为，”埃勒里微笑，“我面善吧。”

“别臭美了，你以为我爱上——”

帕特丽夏咬咬嘴唇，晒黑的脸庞微微红了一下，急忙连跑带跳走了。

奎因先生又点燃一根香烟，手指竟不太能够稳定夹住。尽管天气是热的，他突然感到一阵寒意。接着，他把那根一口都还没有抽的香烟丢到草地上，进屋去拉出了打字机。







第五章　情人归来

有一颗镶牙的推销员盖比·沃伦在火车站看到吉姆·海特下了火车，便把这个消息告诉埃米琳·杜普雷。出租车司机埃德·霍奇基斯把吉姆带到厄珀姆饭店，看在过去情分上，马·厄珀姆设法替他弄到一张床。在这短短的时间里，埃米琳已经差不多拨完电话，使镇上几乎所有没有去松林园野餐或没有去斯洛克姆湖游泳的居民都知道了。

星期一，奎因先生竖直耳朵逛遍全镇，得知镇民意见可区分为二：佩蒂格鲁、唐纳德·麦肯齐以及其他扶轮社“精英”属于一派，这些人半是乡村俱乐部会员半是生意人，他们大致认为吉姆该挨骂。但女士们大力反对他们，她们认为吉姆是优秀青年，不管他和诺拉三年前到底怎么了，都不是吉姆的错——这一点就算拿去年的奖金来打赌也可以！

弗兰克·劳埃德不见了。菲尼·贝克说，老板休假到桃花心森林区狩猎去了。

埃米琳·杜普雷吸吸鼻子说：“弗兰克·劳埃德会在吉姆·海特回莱特镇的次日清早去打猎，也真怪。他当然是逃避去了。那个光会嘴巴说说的家伙！”

弗兰克没有像欧文·威斯特笔下的《弗吉尼亚人》那样——作品改编成电影时，该角色由影星加里·库珀饰演——取出猎鹿的来复枪，沿街追寻吉姆踪迹，实在让埃米琳失望。

星期一中午，奎因先生发现镇上的问题人物——酒仙安德森躺在下村世界大战纪念碑的台座上，捻捻花白的胡子，宣称：“噢，一个最不充分、最无力的结局！”

“安德森先生，你今早感觉好吧？”埃勒里关心地问。

“再好不过了，先生。<圣经>的箴言里说得好，我想是第二十六章，上面说：”挖陷饼的，自己必掉在其中。‘当然，我是指吉姆·海特再度出现在这个被诅咒的社区。报应啊，先生，报应啊！“

但那个发酵中的酵母，进行发酵的方式倒是怪异。马·厄珀姆说，吉姆·海特重返莱特镇之后，一直把自己关在厄珀姆饭店的房间里，连三餐都叫进房间吃。而原本的隐居者诺拉反倒异乎平常，开始露面了——当然不是到公众场合。不过，星期一下午，她在莱特家屋后草坪球场上，观看帕特丽夏和埃勒里打了三场网球；艳阳下，她的近视眼镜钩着黑镜片以保护眼睛，就那样躺在轻便折叠椅上，始终带着隐隐的微笑。当天晚上，她和帕特丽夏及怀着敌意的卡特·布雷德福，三人一起漫步到埃勒里家。

“来看看你的新书写得如何了，史密斯先生。”

埃勒里叫爱贝塔·马娜卡准备茶水和麦片饼招待。他对待诺拉宛如是个常来的朋友。

然后，星期二晚上……

星期二晚上是莱特一家打桥牌的时间。这一天，卡特·布雷德福照例和莱特家一道晚餐，餐后则由卡特和帕特丽夏对搭、荷米欧妮与约翰对搭打桥牌。荷米欧妮想到，八月二十七日星期二，让史密斯也参加，作为第五手，埃勒里轻快答应了。

“今天晚上我很想旁观，”帕特丽夏说，“亲爱的卡特，你和爸爸搭档对埃勒里和妈妈，我观战。”

“来吧，快，我们在浪费时间，”约翰说，“史密斯，下赌吗？随你。”

“我无所谓，”埃勒里说，“我把这个荣幸给布雷德福怎么样？”

“这样的话，”荷米欧妮很快说，“我们赌少一点的吧。卡特，为什么他们不给检察官高一点的待遇呢？”她显得很愉快，“以前你当民政官的时候……”

“赌一点一分钱，”卡特说，清瘦的脸颊红了。

“卡特，我的意思不是——”荷米欧妮抱怨。

“假如卡特想玩一分钱的，那就玩一分钱的，”帕特丽夏坚定地说，“我相信他会赢！”

“你们好！”诺拉说。

她没有下楼来一同吃晚餐——当时荷米欧妮说她患“头疼”——现在她站在门厅外向大家微笑着。她进来时，手上拿着一个装编织用品的小篮子，走到钢琴灯下一个大椅子旁坐下。

“我正在帮英国打个胜仗呢，”她微笑着说，“这是第十件毛衣了，全是我自己打的！”

莱特先生和夫人交换了惊异的眼神，帕特丽夏心不在焉抚弄着埃勒里的头发。

“玩牌吧，”卡特压抑着声音说。

牌运似乎眷顾埃勒里。卡特想到帕特丽复那温暖、灵活的手指在埃勒里头发里，下嘴唇忍不住吸了起来。三局过后，卡特把手中的牌往桌上一摔。

“卡特！”帕特丽夏气呼呼地叫道。

“卡特·布雷德福，”荷米歇妮说，“我没听说过——”

“帕特丽夏，希望你别再搅局，”卡特大叫，“这样我才能扳回劣势！”

“搅局！”帕特丽夏急急不平，“卡特·布雷德福，我整晚坐在埃勒里椅子边的扶手上，一句话也没说呀！”

“你要是喜欢玩他漂亮的头发，”卡特大吼，“何不带他到外面月光下？”

帕特丽夏眼光锐利地射向他，然后歉疚地对埃勒里说：“我相信你会原谅卡特这种差劲的举止。他从小受的教养是很好的，只是接触多了罪犯——”

诺拉突然惊叫起来。

吉姆·海特站在拱廊下，那件混纺西装疲倦地挂在身上，衬衫因汗湿而变暗，看上去宛如一个在炙热天气里毫无目的或计划地快跑了很久的男人。诺拉的脸孔则有如乌云四散的天空。

“诺拉。”

诺拉脸颊上的粉红颜色不断扩散并加深，直到像一面要喷火的镜子。在场没有人移动，没有人说一个字。

诺拉向他奔扑而去。埃勒里以为她是怒火中烧要去攻击他。可是，埃勒里看出诺拉并没有发怒，而是一阵惊慌。那是一个女子因长久放弃有希望的日子，活在悬浮的、半死半活的生命中而乍起的惊慌；是对快乐重生的恐惧。

诺拉从吉姆身旁闪过，向楼梯飞掠而去；吉姆表情狂喜，紧随她跑上楼。接着是一片沉寂。埃勒里顿觉面前立了好几尊活雕塑。他把一根手指伸到脖子和衣领间，手指离开衣领时是汗湿的。约翰和荷米欧妮互使眼色说着神秘活——就如很多共同生活了三十年的夫妇学会的那样。帕特丽夏呆望着空荡荡的门厅，胸口明显上下起伏着。

卡特一直瞪着帕特丽夏，仿佛吉姆和诺拉之间的事，与他自己和帕特丽夏之间的事，不知怎么的两相混淆了。

后来——后来楼上传来响声，先是一扇房门打开的声音，再来是一阵不稳的脚步声，然后是下楼梯的声音。诺拉和吉姆出现在门厅中。

“我们要结婚了，”诺拉说。

诺拉宛如一盏冰凉的灯，吉姆去触动了开关；现在，她不但从里到外发光，还散放着热量。

“就是现在，”吉姆说，那声音深沉得仿佛在向人挑衅，而且比他要表示的还要严厉，像用金钢砂纸磨出来的一般，“就是现在！”吉姆说，“听懂了吗？”

他淡红色的头发，从发根到喉结以下的皮肤，快涨成紫红色了。但他一直对约翰和荷米欧妮眨眼，是顽强而紧张的备战眼神。

“噢，诺拉！”

帕特丽夏大叫，扑上前去亲吻诺拉的嘴唇，又笑又哭的。荷米欧妮挂着僵尸般的生硬微笑。约翰喃喃说着什么，一边拉开椅子，走到女儿面前拉起她的手，也拉起吉姆的手，不知所措地站在那里。

卡特说：“真会挑时间啊，你们这两个疯子！”并伸出手臂去扶帕特丽夏的腰。

诺拉没有哭，一直看着她妈妈。荷米欧妮的震惊这才被打破一点点，起身跑向诺拉，把帕特丽夏、约翰和卡特推到一旁，亲吻诺拉，也亲吻吉姆，然后歇斯底里吐出一些虽然没有意义，却与这时刻相当配称的话。

奎因先生默默向外走，感觉有点儿孤单。







第六章　“莱特与海特今日成婚”

荷米欧妮张罗起婚礼来，有如一位在野战帐篷里指挥作战的将军，四周围绕着地形图，以及许多代表敌方正确火力的数字。帕特丽夏陪伴诺拉去纽约采购结婚所需的衣饰及其他用品时，她已与卫理公会第一教堂的司事托马斯先生进行了技术性的会谈、与上村独眼的亚美尼亚花卉商安迪·拜罗拜廷讨论婚礼花事宜、与牧师杜利特尔博士磋商合唱团男生的预演安排、去找代办筵席的琼斯先生以及旅行社的格雷西先生交待事情，还到银行与约翰密商银行内部业务。

但这些只是属于军需官的杂事而已，至于总参谋部阶层的事务，则是和莱特镇的名流仕女们进行交流。

“天啊，当时好像在演电影咧！”荷米欧妮滔滔不绝地对着电话讲，“原先不过是情人间的争吵而已——噢，亲爱的，是的，我知道外人怎么说！”荷米欧妮平静地说，“可是我们家诺拉才不用着急去抓住任何人哩，我猜你大概不记得巴尔港的那位年青英俊的社会名流去年怎么来……当然不行，为什么我们得办个静悄悄的婚礼呢？亲爱的，他们会在教堂举行婚礼，而且……当然是作为新娘子呀……是的，去南美蜜月旅行六个星期—……暧，约翰要吉姆再回银行工作……噢，老天，不是，这次是要当高级职员……当然，亲爱的！你想我会把诺拉嫁掉而没邀请你来参加婚礼吗？”

八月三十一日，星期六，重返莱特镇一周后，吉姆和诺拉由杜利特尔博士证婚，在卫理公会第一教堂结婚。约翰亲自将新娘交给新郎，卡特·布雷德福当吉姆的男傧相。婚礼结束，接着是在莱特家的草坪上招待宾客。二十名黑人侍者穿着半正式西装在场服务；甜酒汽水的特殊配方是1928年约翰从百慕大带回来的。埃米琳·杜普雷穿一袭细棉布做的衣裳，头戴真玫瑰花编成的花冠，像盛开的花朵般穿梭在一堆堆宾客间，直称道荷米欧妮把一个“微妙敏感”的情况处理得多么“成功”；还说，吉姆眼睛底下那两条紫色圈是不是很有意思——你猜，这三年来他是不是一直喝酒度日呀？多浪漫呀！克莱莉丝·马丁很大声地说，总“有些人”天生是制造麻烦的家伙。

宾客们正在草坪上接受招待之际，吉姆和诺拉悄悄从仆役进出的后门溜走了。埃德·霍奇基斯载着新娘和新郎到斯洛克姆镇区，及时赶上开往纽约的特快火车。他们夫妇俩要在纽约逗留一夜，星期二搭船前往里约。小两口开溜并钻进埃德的出租车时，给正在四处闲逛的奎因先生瞧见了。诺拉紧握丈夫的手，一对眼睛仿佛两颗沾湿的钻石。吉姆的表情既正经又骄傲，小心翼翼把妻子送进出租车，好像他如果粗心一点，妻子可能会碰伤似的。

奎因先生也看到弗兰克·劳埃德。弗兰克在婚礼前一天“打猎回来”，差人送了一张便条给荷米欧妮说，“抱歉”不能参加婚礼和草坪招待会，因为他当晚得北上到首都参加一个新闻发行人会议；但他手下的社会版记者洛拉迪斯·赫明沃斯，明天会到场为《莱特镇记事报》采访婚礼实况，“并请转达诺拉，我祝福她快乐。劳埃德谨上。”

结果，理当在两百里外开会的弗兰克·劳埃德，此刻却藏身在莱特家后面靠近草坪球场的一棵柳树后面。奎因先生感觉心中涌起一阵战栗。帕特丽夏不是说过吗，对于吉姆和诺拉的要好，“弗兰克很难承受”。而且，弗兰克·劳埃德是个危险人物……所以，吉姆和诺拉从厨房出来，钻进出租车时，隐身在一棵枫树后面的埃勒里真的从地上捡起一块石头防备着，不过，柳树后面静静地没有动作，当出租车一消失，弗兰克·劳埃德便离开藏匿处，脚步沉重地走向屋后的小树林。

婚礼后，星期二晚上，帕特丽夏·莱特来到埃勒里门廊上，装作兴高采烈地说：“好啦，吉姆和诺拉现在正在大西洋的某个地方。”

“两人在月光下拉着手。”

帕特丽夏叹口气。埃勒里与她并肩坐在秋千中，两人一起摇荡着。

“你们家今天的桥牌局如何呢？”埃勒里终于问。

“噢，妈妈把它取消了。她累坏了。其实从星期天起，她就一直躺在床上了。可怜的老爸爸抱着他的集邮册到处转，若有所失的样子。我不明白——真的不明白，失去一个女儿对他们代表什么意义。”

“我注意到你姐姐洛拉没——”

“洛拉不会来的。妈妈开车到下村去找她，要她别参加。我们不谈……洛拉。”

“那我们谈谁呢？”

帕特丽夏低声道：“你。”

“我？”埃勒里先是一惊，然后忍不住笑起来，“回答是：没问题。”

“什么？”帕特丽夏叫道，“埃勒里，你在戏弄我！”

“哪儿的话。我知道你爸爸有个难题。诺拉刚结婚，这栋出租给我的房子，本来是为她设计建造的，所以他在想——”

“哦，埃勒里，你真可爱！爸爸不知道怎么办才好，真是胆小鬼！所以他要我来找你谈。吉姆和诺拉真的希望住在他们的……唔，我是说，谁能想到事情会这样发展呢？等他们度蜜月回来……可是这对你不公平——”

“很公平，”埃勒里说，“我立刻搬走。”

“哦，不！”帕特丽夏说，“你的租约是六个月，而且你正在写小说，我们真的没有权利要你搬走。爸爸觉得为难极了……”

“荒唐，”埃勒里微笑，“你的头发搔得我痒极了。它不像人的东西，我是说，它好像生丝，里头藏有萤火虫。”

帕特丽夏听了安静了半晌，然后扭动身子坐到秋千一角，把裙子拉到遮住膝盖。

“还有呢？”帕特丽夏抖着声音问。

奎因先生摸着身上找火柴。

“没有了，反正是——很不平常。”

“我懂了，我的头发不是人的，它很不平常，”帕特丽夏嘲弄他说，“喔，这样的话，我得赶紧走了，卡特在等我。”

奎因先生突然站起身。

“卡特！那可不能冒犯！星期六就搬家，这样时间够你们用吗？我想你妈妈会重新布置房子吧。搬家后我就离开莱特镇，想到现在房子短缺——”

“看我多笨哪，”帕特丽夏说，“我差点忘了最重要的一件事。”她跳下秋千，伸伸懒腰，“爸爸和妈妈邀请你来我们家做客，做客多久随你喜欢。晚安！”

她说完便走了，留下奎因先生在凶宅的门廊上，心情好得不得了。







第七章　万圣节：面具

十月中旬，吉姆和诺拉蜜月旅游归来。这时，鲍尔德山火红得仿佛满山遍野着了火，镇上到处可以闻到燃烧香杉干叶的气味。全州农产品展销会在斯洛克姆如火如荼展开：杰斯·沃特金斯的黑白乳牛“芬妮9号”拿到特种牛竞赛第一名，全莱特镇都感到骄傲。孩子们没戴手套一起大玩“红橡皮手”游戏，天上星辰宛如受了霜害，夜晚仿佛带着鼻音。走到乡下，你可以看见南瓜成排成排神秘地蹲在田里，好像远从火星来的小橘人。荷米欧妮的一个远房表兄，在镇公所担任书记员的阿莫斯·布鲁菲尔德赶在这时节死于血栓症，举行了一场“重大的”平凡秋葬。诺拉和吉姆带着夏威夷肤色下了火车，吉姆朝他岳父笑了笑。

“什么！只有这么小一个迎接团呀？”

“吉姆，这几天，全镇人都在想着别的事情，”约翰说，“明天是征兵注册日。”

“圣战！”吉姆说，“诺拉，我都忘得一干二净了！”

“噢，老天，”诺拉吸了口气，“现在我可有事情得操心了！”然后，她勾着吉姆的手，一路往山丘区走去。

“整个莱特镇沸沸扬扬，”荷米欧妮大声说，“诺拉宝贝，你气色好极了！”

——诺拉气色确实好极了。

“我重了十磅呢。”她笑着说。

“婚姻生活如何呀？”卡特·布雷德福问。

“干嘛不自己结婚体验一下呢？卡特，”诺拉反问，“帕特丽夏亲爱的，你愈来愈迷人了！”

“有个能言善道的作家在家里，”卡特抱怨，“这个男人还有什么机会呢？”

“不公平的竞争，”吉姆笑道。

“在家里！”诺拉兴奋地大叫，“妈，你都没有写信告诉我房子的事！”

“诺拉，本来我们实在无计可施，”荷米欧妮说，“多亏他答应放弃租约，好可爱的一个人。”

“确实是个好人，”约翰说，“你们有没有带回来什么邮票呀？”

但帕特丽夏等不及了：“诺拉，别管这些男人，你和我到别的什么地方……私下聊聊吧。”

“等等，先看一下吉姆和我带回来的东西——”

当这辆家庭大轿车在莱特家的车道上停住时，诺拉的眼睛瞪得老大。

“吉姆，看！”

“真令人惊喜！”

大房子旁边的小房子在十月阳光中闪耀。它重被粉刷一新，护墙板是白色，百叶窗板和门窗框都刷了淡红色，新美化过的草地呈现圣诞树般的绿色；整个看去好像一件精巧的礼品盒。

“看起来真的很不错，”吉姆说。

诺拉朝他微笑，并捏捏他的手。

“孩子们，”荷米欧妮微笑着，“等着看里面吧。”

“彻头彻尾焕然一新，”帕特丽夏说，“万事皆备，等着接纳恩爱夫妻。诺拉，瞧你都哭了！”

“太美了！”

诺拉流着泪拥抱爸爸和妈妈。然后拉着丈夫走过去看看这栋空了三年，只有奎因先生短暂小住过的新房。

奎因先生在新人回来的前一天，便整理好过夜用的行李，搭中午火车离开莱特镇。帕特丽夏说，在这种情况下这么巧妙地消失，显示这个人具有“优秀品格”。不论基于什么理由，奎因先生在十月十七日，也就是全国征兵注册日第二天，又回到莱特镇。听到隔壁小屋中的喧闹和笑声，一点没有那栋房子不久前还一直被称做凶宅的迹象。

“史密斯先生，我们真要谢谢你放弃这房子，”诺拉说。她俏丽鼻子上沾着家庭主妇做家务时留下的污点。

“你这样容光焕发就是对我的奖赏。”

“你真是嘴甜！”诺拉回嘴说着，伸手拉拉浆过的小围裙，“我现在这个样子——”

“可以医好生病的眼睛。那个快乐的新郎呢？”

“吉姆到火车站领东西去了。他从以前在纽约居住的公寓回来以前，已经把他的书籍衣物等家当打包好，交给通运公司船运到莱特镇；它们一直寄放在车站的行李处。瞧，他回来了！吉姆，东西领到了吗？”

吉姆从埃德·霍奇基斯的出租车中挥手致意。那辆车子满满塞着好几个箱子、盒子和一个大衣箱。埃德和吉姆把它们搬进屋子。埃勒里称道吉姆看起来真健康，吉姆回报一个友善的握手，谢谢他“好心地搬出去”。诺拉要留“史密斯”先生一起午餐，但“史密斯”先生笑说，他要等诺拉和吉姆不忙时，才接受邀请，便告辞了。

他往外走时，听见诺拉在身后说：“吉姆，你有这么多箱子！”

吉姆嘀咕道：“每个人都是到打包装的时候，才知道自己有多少书。埃德，你把这些箱子抱到地下室好吧，啊？”

埃勒里看到的最后一幕是吉姆和诺拉拥抱在一起。奎因先生笑了。假如新娘这栋房子在墙壁内藏匿着凶灾，那些凶灾也真是被藏匿得毫无破绽。

埃勒里全副精神投入小说写作。除了三餐时间以外，他都待在顶楼他的“圣殿”里，荷米欧妮把那个地方划归为他自由支配的范围。荷米欧妮、帕特丽夏，还有露迪，整天听见他的手提打字机响个不停，直到深夜。他没怎么见到吉姆和诺拉，尽管晚餐时竖耳倾听，要注意看是不是有家庭不和的谈话，但吉姆和诺拉似乎很快乐。在银行里，吉姆现在有个私人办公室，里面有张新买的橡木桌，桌上的铜制名牌写着：“副董事长海特先生”。从前的顾客陆续进来向他道贺，并问候诺拉，总像抱着什么贪婪的愿望。

小屋也很受青睐。山丘区的仕女们一再造访，诺拉以茶点和微笑招待她们。她们锐利的眼光四处扫射侦察，想找到尘埃和颓丧，却总是失望而返。诺拉对她们受挫的好奇心忍住失笑；荷米欧妮则为她这个新婚女儿感到骄傲。

因此，奎因先生断定，自己是个太有想象力的傻子；凶宅业已埋葬，被复活取代了。既然现实世界不肯合作，他只得在小说里自创一项犯罪。小说中的人物他都喜欢，所以内心非常高兴。

十月二十九日来了又走了，华盛顿公布联邦征兵抽签数字的日子也跟着过去。吉姆和卡特·布雷德福抽到前几号；三十日一大早有人看到奎因先生去霍利斯大饭店买了一份《纽约日报》，马克·都铎的儿子格罗弗见他读报时耸耸肩膀，阅毕就把报纸丢进垃圾桶了。三十一日是个疯狂的日子。山丘区的住家整天都在应付神秘客来按门铃。人行道上到处是彩色粉笔写就的恐吓标示。夜晚降临，穿着特殊衣装的鬼怪游走全镇，他们的脸全涂上色彩，手臂抖动不停。年纪大点的姐姐们痛心地抱怨各色粉盒和唇膏不见了，所以有不少小鬼精怪得带着刺痛的屁股上床就寝。这一切又快活又使人怀念。晚餐前，奎因先生到邻近地方走走，真盼望自己能再度年轻，以便再度享受万圣节诡怪的乐趣。回莱特家的路上，他看见隔壁房子灯火通亮，一时兴起，他踏上走道，去按自己以前居所的门铃。

来开门的不是诺拉，而是帕特丽夏。

“我以为你躲着我呢，”帕特丽夏说，“我们一直没见到你的人影。”

埃勒里的目光闪躲了一下。

“假如你不是最古怪的男人，是什么？”帕特丽夏问，面颊飞红，“诺拉，是名作家来了。”

“进来呀！”诺拉在起居室里叫着。

进屋后，他看见诺拉吃力地捧着一怀抱的书，正想从地上乱七八糟的书堆中多抱一些起来。

“嘿，让我帮你，”埃勒里说。

“噢，天啊，不敢劳驾，”诺拉说，“你就看着我们搬吧。”一边踏步上楼。

“诺拉正在把楼上第二间卧房改装成吉姆的书房，”帕特丽夏解释。

帕特丽夏边说边将书本从地上堆到她手臂中。诺拉下楼想要继续摊书时，埃勒里正在随意浏览书架上搬走一半后剩下的书籍。

“诺拉，吉姆呢？”埃勒里问。

“在银行，”诺拉说，身子向前倾，“开一个很重要的主管会议。”正说着，一本书从她手臂中滑落，接着再滑下一本，然后又一本。诺拉蹲着，一时不知如何是好，手臂中的书掉了大半。

帕特丽夏说：“噢，看，诺拉，有信！”

“信？在哪儿？哦——这儿！”从诺拉手臂滑落的书中，有一本又大又厚，是布面精装的。几封信从这本书中掉出来。诺拉好奇地抬起，它们都没有封口。

“噢，三个破旧的信封，”帕特丽夏说，“诺拉，我们还是继续搬书要紧，否则永远也搬不完。”

但诺拉皱皱眉——“帕特丽夏，这三个信封里都有东西。这些书是吉姆的，我不知道是不是……”

她从其中一个信封抽出折叠着的便条纸，展开来，自己慢慢默念。

“诺拉，”奎因先生问，“便条中写了些什么？”

诺拉微弱地说：“我不明白——”

然后把便条放回信封。她从第二个信封中抽出一张相仿的便条；看完，再放回信封。抽出第三封，看完……当她把第三张便条纸放回信封时，她的面颊已变成泥浆色。帕特丽夏和埃勒里互看一眼，不明所以。

“啊！”

诺拉扭身尖叫。门口蹲着一个头戴纸面具的男人；他的手指在那张怪脸前扭动，状似饥饿地开合着。诺拉眼睛向上翻转，直到全部翻了白眼，然后身子跌倒在地上，但手上仍抓着那三个信封。

“诺拉！”吉姆摘掉那个荒唐的万圣节面具，“诺拉，我不是故意的——”

“吉姆，你这笨蛋，”帕特丽夏生气地说，迅速曲膝蹲在诺拉静止不动的身体旁，“这玩笑可真漂亮！诺拉，亲爱的——诺拉！”

“帕特丽夏，当心！”吉姆气急败坏地说，一边扶起诺拉柔软的身子把她抱起来，半跑着上楼。

“只是昏过去而已。”埃勒里说。

帕特丽夏冲进厨房。

“帕特丽夏，她一会儿就会好了！”

帕特丽夏回来时，手上拿着一杯水，每走一步就洒出一点。

“姑娘，我来拿吧。”

埃勒里取过杯子，上楼；帕特丽夏紧随其他人上楼。

他们看到诺拉歇斯底里地躺在床上。吉姆摩擦着她的手，一边深深自责。

“抱歉，”埃勒里说。

他在吉姆身旁坐下，拿着水杯靠近诺拉发紫的嘴唇。她本来想推开他的手，埃勒里拍拍她，她叫出声来，好歹呛着把水喝了下去了。然后靠回枕头，手掌捂着脸。

“走开。”她抽泣着说。

“诺拉，你现在好了吗？”帕特丽夏焦急地问。

“是的，请你们让我自己静一静，好吗。”

“快出去，”吉姆说，“让我们两个人待着。”

诺拉放开捂着脸的手，那张脸写着复杂的感情，还喘着气。

“吉姆，你也出去。”

吉姆张口结舌望着她。帕特丽夏把他赶出卧室，埃勒里关上房门，皱着眉。三人都下楼。吉姆一下楼便走向酒柜，斟了林苏格兰威士忌烈酒，很沮丧地一口喝了下去。

“你明知诺拉今晚多么紧张，”帕特丽夏不满地说，“如果你没有喝太多的话——”

吉姆生气地沉着脸：“谁喝醉了？你可别去跟诺拉说我一晚上都在喝酒！懂吗？”

“懂，”帕特丽夏沉稳地说。

三个人等候着。帕特丽夏一直在楼梯口张望，吉姆来回踱步，埃勒里噘起嘴，轻轻吹着口哨。诺拉突然出现了。

“诺拉！感觉好点了吗？”帕特丽夏大声问。

“各位，”诺拉微笑着下楼，“史密斯先生，请原谅，只是突然吓到了。”

吉姆将她拥入怀中。

“噢。诺拉——”

“亲爱的，没事了，”诺拉笑着说。

这时已见不到那三个信封的踪影。







第八章　万圣节：红字

晚餐后，吉姆和诺拉来到娘家的门廊时，诺拉看起来相当愉快。

“吉姆·海特，帕特丽复已经告诉我面具的事了，”荷米欧妮说，“最亲爱的诺拉，你肯定没事吗？”

“当然，妈，只是一时受惊而已。”

约翰一脸困惑地暗中琢磨女婿。吉姆好像有点不好意思，表情不定地咧嘴而笑。

“帕特丽夏，卡特呢？”荷米欧妮问，“他不是要和我们一起到镇上去吗？”

“妈，我头痛，所以打电话告诉他我要早点睡。晚安！”帕特丽夏说完，快步进入屋内。

“一道去吧，史密斯，”约翰说，“今晚的演讲人不错，他是战地记者。”

“莱特先生，谢谢你邀请，可是我得继续写小说。祝各位愉快！”

吉姆的新车驶下山丘区时，埃勒里·奎因先生走出屋子到门廊上，借着南瓜般浑圆的月亮的光辉，他无声无息地踏过草坪，环绕诺拉的房子走一圈，检视所有窗户。里面都暗着，看来爱贝塔已经走了——星期四晚上是她例行休假的时间。埃勒里用万能钥匙打开厨房门，入内后随手锁上，然后节省地使用着手电筒，一路穿过大厅走到起居室，注意不弄出声音地走上楼梯。爬到梯口时停住，皱眉——诺拉卧房门口底下有一线光亮！他凝神谛听，里面有拉开抽屉又关上的声音传出来。是小偷吗？还是又一个万圣节的恶作剧？埃勒里握紧手电筒当做棍子，用脚踢开房门。本来正弯腰搜查诺拉梳妆台最底下一个抽屉的帕特丽夏·莱特小姐，陡然跳起并惊叫。

“喂，”奎因先生亲切温和地说。

“去你的！”帕特丽夏惊魂未定地喘气，“我还以为自己死定了呢。”

在埃勒里的注视下，她不觉脸红起来。

“我来这里，至少有个借口——因为我是她妹妹；而你……分明就是侦探嘛，埃勒里·奎因先生！”

埃勒里摇动下巴，做咬牙切齿状：“你这个小魔鬼，”他钦佩地说，“原来你一直都知道我是谁。”

“当然，”帕特丽夏还嘴道，“我曾有一次听你演讲‘侦探小说在当代文明中的地位’，非常盛大的一个演讲会。”

“在威尔斯利城？”

“在沙拉劳伦斯。当时我觉得你长得很英俊——但世间美丽荣华逝如斯……别那么担心的样子，我不会把你珍贵的微服出巡透露出去的。”

奎因先生俯身亲她。

“嗯，”帕特丽夏说，“还不错，不过，时机不对……请别这样，埃勒里，等别的时候吧。埃勒里，那些信——你是我唯一可以信赖的人，如果是我爸妈，他们准担心死了——”

“那卡特·布雷德福呢？”奎因先生淡淡地提起。

“卡特，”莱特小姐脸红地说，“他……喔，我只是不想让他知道有任何不对劲的事罢了——”她很快又说，“如果有的话。我不确定是不是真有什么不对劲。”

埃勒里说：“没错，你确定有什么地方不对劲。这唇膏真美妙。”

“把它擦掉。这就对了，”帕特丽夏不解地说，“我……诺拉为什么没说信上写了些什么？”她冲口说道，“她后来回到起居室时，为什么没有拿着信？她为什么把我们都赶出卧房。埃勒里，我……好害怕。”

埃勒里捏捏她冰凉的手。

“我们把信找出来看看。”

他在诺拉的一个帽盒中找到那三封信。那个帽盒搁在诺拉衣橱的架子上，三封信夹在面纸和帽盒底之间。那个帽盒装着的，是一顶有小花和淡紫色俏丽纱饰的帽子。

“藏匿技巧笨拙，”奎因先生嘀咕着。

“可怜的诺拉，”帕特丽夏说，脸色发白，“给我看看！”

埃勒里把三封信递给她。每个信封右上角该贴邮票的地方，都用红蜡笔写着日期。帕特丽夏皱起眉头。埃勒里取过三封信，将它们按红蜡笔写的日期依序排列。日期分别是：十一月二十八日，十二月二十五日，一月一日。

“这三封信，”帕特丽夏若有所思道，“收信人都是‘罗斯玛丽·海特小姐’，她是吉姆仅有的一个姐姐，我们都没有见过她。奇怪的是，三封信上都没有写城市或街道地址……”

“那倒不要紧，”埃勒里眉头紧锁，“奇怪的是，它是用蜡笔写的。”

“哦，吉姆习惯用细蜡笔写字，而不用铅笔，那是他的习惯。”

“那么，信封上他姐姐的姓名是吉姆的字迹没错吗？”

“没错，我到哪儿都认得出吉姆那潦草的字迹。埃勒里，看在老天的份上，快看那里面到底写了些什么。”

埃勒里抽出第一个信封内的东西，三封信在诺拉昏倒时曾紧紧抓过，所以有点起皱。帕特丽夏说，便条也是吉姆的字迹，同样用红蜡笔写的：

亲爱的姐姐：

我知道很久没和你联系了，但你可以想象，我这一向时间过得很紧凑。我妻子今天生病了，所以现在也只能简单写几行字给你。她的病不太像生病，不过我也不知道。如果你问我到底怎么了，其实连医生也搞不清那是什么病。只盼望没什么要紧才好。当然，我会再给你写信的。尽快写信给我。

爱你的，吉姆　十一月二十八日

“我不明白，”帕特丽夏缓缓地说，“诺拉又没有觉得身体不舒服。前几天妈妈和我还提到这事哩。埃勒里——”

“诺拉最近去看过威洛比医生吗？”

“没有呀，除非……但我相信她没有。”

“我知道了。”埃勒里声音没透露什么意味。

“再说，上面的日期——十一月二十八日，离现在还有一个月呢，埃勒里！吉姆怎么可能知道……”帕特丽夏没有往下讲，然后却又突然急急说，“打开第二封信看！”

第二封信比第一封简短，但同样是用蜡笔潦草写的：

姐：

我不想让你担心，但我再告诉你，事情更糟了。我妻子病得很厉害，现在大家正在尽所有可能加以挽救。

吉姆草笔　十二月二十五日

“吉姆草笔，”帕特丽夏重复信上的字，“草笔——日期是十二月二十五日！”

埃勒里两眼现在是迷雾笼罩了，他目光闪烁着。

“但诺拉根本没有病，吉姆怎么可能知道到时候会恶化呢？”帕特丽夏惊叫，“而且提前两个月知道！”

“我想，”奎因先生说，“我们最好再看看第三封信。”说着，他抽出最后一封信。

“埃勒里，它写些……？”

他把信交给她，然后在诺拉卧房内来回踱步，紧张而气息短促地抽着一根烟。

帕特丽夏眼睛睁得老大地看信。和其他两封信一样，也是吉姆的字迹，潦草的红蜡笔字，上面写着：

最亲爱的姐姐：

她死了。今天去世。

我妻子，走了，宛如她从来不曾活过。她临走的最后时刻……我写不下去了。如果方便，来看我。

吉姆　一月一日

“小乖乖，现在别哭。”埃勒里说，并伸出胳膊去扶住了帕特丽夏的腰。

“这是什么意思？”她抽泣着。

“别哭。”

帕特丽夏转过去捂住脸。

埃勒里把便条全放回信封，再把信封放回刚才发现时的原位，并把帽盒搁回衣橱的架子上。他关上帕特丽夏刚才搜索过的梳妆台抽屉，扶正诺拉的镜子，再巡视周围一遍，便领帕特丽夏走出卧房，关上门边的顶灯开关。

“这房门原来是开着的吗？”他问帕特丽夏。

“是关着的，”她声音沉抑地答道。

他关上房门。

“等着。那本厚重的精装书呢——就是信封从里面掉出来的那本书呢。”

“在——吉姆书房里。”帕特丽夏要讲出姐夫的名字好像有困难似的。

他们在诺拉为丈夫改装成书房的房间里找到那本书，它就放在一个新的书架上。埃勒里扭亮云母罩的书桌台灯，灯光在墙上投射出长长的影子。帕特丽夏紧抓埃勒里的臂膀，回头看了几眼。

“样子还很新，”埃勒里从书架上抽出那本书，喃喃道，“书皮还没开始褪色，书页边缘也很干净。”

“那是什么书？”帕特丽夏小声问。

“埃奇库姆写的<毒物学>.”

“毒物学！”帕特丽夏惊恐地瞪着两眼。

埃勒里仔细端详这本书的装订，然后让书在手中随意翻开。它自然地打开在有折页的地方——那是他可以找到的唯一一个折页。书脊上的折痕也与书本翻到折页时的位置相对应。埃勒里心想，这么看来，那三封信本来是夹在这一页的。于是他读起那一页的字。

帕特丽夏激动不安地问道：“吉姆·海特读毒物学的书做什么？”

埃勒里注视着她，说：“这两页讲的是各种亚砷酸化合物。包括化学公式、药效、对器官与组织的检查、解毒、致命剂量、亚砷酸中毒的处理——”

“中毒！”

埃勒里把书本拿到台灯下最亮的地方看清楚，手指指到粗体字：三氧化二砷，再循着叙述三氧化二砷的那一段文字看下去。书上说三氧化二砷是“白色、无臭、有毒的”，并标示足以致死的剂量。那段字用红蜡笔轻轻在底下画了线。

帕特丽夏干涩的嘴唇不由自主地用清晰的声音说：“吉姆计划毒死诺拉。”







第九章　烧掉的提议

“吉姆计划毒死诺拉！”

埃勒里将书放回书架，背对帕特丽夏说：“胡说。”

“你自己看了那些信的！你看过了！”

奎因先生叹口气。两人在黑暗中下楼，他扶着她的腰。

屋外，那老月仍在天上，还有稀疏寒星相伴。靠着埃勒里的帕特丽夏在颤抖，他因而更加抱紧她。他们这样踏过撒满月光的草坪，到一棵最高的榆树下休息。

“看看天空，”埃勒里说，“然后把刚才的话再讲一遍。”

“别跟我讲什么哲学或诗歌！这里是美利坚合众国，正当疯狂的一九四零年。吉姆疯了，一定是的！”她开始哭起来。

“人类的头脑——”

奎因先生欲言又止。他本来想说，人类的头脑是个既奇怪又美妙的器官。但他忽然想到，这是模棱两可的话，一如特尔斐神谕般暧昧。事实上……情况不妙，真的不妙。

“诺拉有危险，”帕特丽夏便咽地说，“埃勒里，我该怎么办？”

“时间自会揭开一些事情的根底来，帕特丽夏。”

“但我无法独力担负这件事！诺拉——你也看到诺拉怎么看这件事了。埃勒里，她吓得脸都绿了。然后却……好像什么事情也没发生。你看不出来吗——她已经下决心了，决心不相信它。现在就算你把那些信拿到诺拉面前摇晃，她也不会承认什么事了！她的心情刚刚开放一下，现在又紧紧关闭了，而且还对上帝撒谎。”

“没错！”埃勒里用手臂安抚她。

“他那么爱她！事情经过你全看见的，那天晚上他们下楼说要结婚时，你也看到他脸上的快乐表情。吉姆那时候是快乐的。蜜月回来时，他好像更快乐了。”帕特丽夏低语，“说不定他发疯了，说不定这件事一直以来都是这样。一个危险狂人！”

埃勒里不发一言。

“我要怎么告诉妈妈？或爸爸？这件事会把他们杀了，而且对事情一点帮助也没有。不过——我还是得告诉他们！”

有汽车引擎声在黑暗中开上山丘区。

“帕特丽夏，别让情绪阻碍了你的思想，”埃勒里说，“像这种情况，需要的是观察和谨慎，还要管住自己的嘴。”

“我不明白……”

“一个不当的指控，就可能毁了不只吉姆和诺拉的生活，也可能毁了你爸爸和你妈妈。”

“话是不错……但诺拉等了这么久——”

“我说过了，还有时间，真的。但我们要注意观察、注意看；同时，保证这件事只是我们两人之间的秘密……我是不是说了‘我们’？”埃勒里懊悔似地说，“好像我已经宣布自己卷进来了。”

帕特丽夏喘着气，说：“你不会现在缩回去吧？我认为你理所当然要加入的。我是说，从那可怕的第一刻起，我就把你包括在内了。埃勒里，你必须帮助诺拉！你对这种事是训练有素的，请你不要离开！”帕特丽夏摇晃着他。

“我已经说了‘我们’，不是吗？”埃勒里说着，有点恼了。真的有什么事不对劲，某个声音出差错——本来有个声音，但现在却没有了，是车子吗？刚才那声音也是车子吗？车子刚刚驶过……

“你现在要哭就哭吧，但哭过就过去了，懂吗？”这次换他摇她了。

“懂，”帕特丽夏流着泪，“我是个爱哭的笨蛋，对不起。”

“你不是笨蛋，但你从现在起得做个女英雄。不准露口风、不准有露出端倪的表情和态度。对莱特家其余人而言，那些信是不存在的。吉姆是你姐夫，你喜欢他，而且你对他和诺拉的婚姻还是觉得很开心。”

她紧依他的肩膀点着头。

“我们不要告诉你爸爸、或你妈妈、或弗兰克·劳埃德、或——”

帕特丽夏抬头：“或谁？”

“不成，”埃勒里皱着眉说，“我不能替你做这个决定。”

“你是指卡特，”帕特丽夏肯定地说。

“我是指那位莱特镇检察官。”

帕特丽夏沉默不语。埃勒里沉默不语。月亮下沉了一点，它的胸部给云朵装饰得宛如缀着花边。

“我不可能告诉卡特的，”帕特丽夏轻声说，“我根本没想到要告诉他。我也说不上来什么，也许因为他和警方有关吧；也许因为他不是家人——”

“我也不是你的家人，”奎因先生说。

“你不同！”

奎因先生不由感到一阵愉快，但他的声音没有流露他的感觉。

“无论如何，你得当我的眼睛和耳朵，帕特丽夏。尽可能和诺拉在一起，但不要让她起疑。看好吉姆，但不要像在看住他。随时向我报告发生的任何事情。还有，只要可能，你必须设法让我加入你们的家庭聚会。这样清楚了吗？”

帕特丽夏仰头朝他微笑道：“我一直好笨。现在在这棵树下和你在一起，事情好像比原来好得多了。看着月光照在你的右脸颊上……你真的很英俊，你知道，埃勒里——”

“既然这样，”黑暗中有个男人声音吼道，“见鬼，为什么不吻他？”

“卡特！”

帕特丽夏离开埃勒里，背靠着榆树黑沉沉的树干。

他们可以听见卡特·布雷德福在近处呼吸的气息——紧促而沉重。奎因先生心想，太荒唐了，一个有逻辑的男人理该躲开这种全然意外的窘况。不过，这场面至少澄清了刚才声音中断引起的小小苦恼。原来那车是卡特·布雷德福的汽车发出来的。

“没错，他就是英俊！”

帕特丽夏的声音从树干那边传来。埃勒里对自己咧嘴一笑。

“你对我撒谎，”卡特大叫后现身了。他没戴帽子，这时连栗色头发也勃然大怒似的，“你别躲在灌木丛中，帕特丽夏！”

“我没有躲，”帕特丽夏怒道，“而且这不是灌木丛，这是一棵树。”说着，她也从黑暗中走出来，两人别扭地面对着。奎因先生默默地看这场好戏。

“你打电话告诉我说头痛！”

“没错。”

“你说你要早点睡！”

“这个时候我是睡了。”

“别狡辩！”

“为什么不能说？布雷德福先生，你竟为这种不重要的问题生气。”

卡特两只手臂在不友善的星光下舞动着。

“你撒谎是为了摆脱我。你不要我在你身边，却跑来和这个拙劣的作家约会！别否认！”

“这个，”奎因先生从他的旁观的位置发表意见，“碰巧是事实。”

“史密斯，站出来！”卡特大叫，“我是按捺住脾气，如果让我发火了，我会把你揪到草地上！”

“史密斯”先生笑着，没有动作。

“好，算我嫉妒，”卡特嚷道，“帕特丽夏，但你不用这样躲躲藏藏的！如果你不要我，明说吧。”

“这件事和我要不要你没有关系，”帕特丽夏瑟缩地说。

“到底你要我，还是不要？”

帕特丽夏目光低垂。

“此时此地——你没有权利问我这个。”她两眼闪动，“反正你不会要一个躲躲藏藏的人——你会要吗？”

“好！你照你的方式去做吧！”

“卡特……！”

他语带挑衅丢下一句话：“我讲完了！”

帕特丽夏奔向白色大房子。

看着那苗条的身影从草坪上飞掠而过，奎因先生心想，就某方面来看，这样反而好一些……好多了。因为刚才那样下去，不知道后来会是什么情况。至于卡特·布雷德福先生，下次碰到他时，很可能成为敌人了。

埃勒里去做早餐前的散步回来时，看见诺拉和她母亲在莱特家的门廊上低声交谈。

“早安！”他快活地说，“喜欢昨晚的演讲吗？”

“很有意思。”

诺拉表情苦恼，荷米欧妮则专心想着什么事的样子。埃勒里前屋内走去。

“史密斯先生，”荷米欧妮说，“噢，天，我不知道怎么说才好！亲爱的诺拉——”

“埃勒里，昨晚这儿到底发生了什么事？”诺拉问。

“发生？”埃勒里茫然地问。

“我是说帕特丽夏和卡特，你昨晚在家——”

“帕特丽夏有什么不对劲吗？”埃勒里赶紧问。

“当然有不对劲。她不肯下楼来吃早餐，也不回答我的问话。帕特丽夏每次不高兴都是因为——”

“都是卡特的错，”荷米欧妮冲口而出，“她昨天晚上说‘头疼’，我就觉得有点奇怪！史密斯先生，假如你知道是怎么回事，拜托你——假如在我们昨晚去镇公所的时候，发生了什么事，女儿的妈妈总应该知道……”

“帕特丽夏和卡特吹了吗？”诺拉焦急地问，“不，你不一定知道，埃勒里，我从你脸上看得出来。妈，你得劝劝帕特丽夏，她不能老是对卡特这样。”

埃勒里陪诺拉走回小屋。两人一走出莱特夫人听得见他们谈话的距离以外，诺拉便说：“你和这件事当然有关系。”

“我？”奎因先生问。

“喔……你不知道帕特丽夏和卡特在恋爱吗？我相信，你要是能不让卡特嫉妒，就算是帮他们了——”

“这么看来，”奎因先生说，“布雷德福先生对帕特丽夏用舌头去舔的邮票也会嫉妒了。”

“我知道，他是容易激动的人！噢，老天。”诺拉叹口气，“我反而把事情搞乱了，你原谅我吗？进来一道用早餐吧。”

“两个问题我都给予肯定答案。”

他一边轻扶诺拉步上门廊梯级时，一边估计着自己到底有多少罪过。

早餐时，吉姆拼命谈政治；诺拉呢……诺拉太棒了。埃勒里心想，除了“太棒了”以外，实在没有别的字眼可以用来形容诺拉。他看着她，听她讲话，察不出一丝一毫伪装的痕迹。小两口十足象是两个沉醉在新婚幸福中的年轻人，让人不由得要把昨天晚上发生的事归为幻觉。

帕特丽夏急急来到，爱贝塔随后拿着鸡蛋。

“诺拉！真棒，”她好像什么也没发生似地说着，“你可以施舍饿坏了的女孩几个鸡蛋吗？早，吉姆！埃勒里！不是露迪没做早餐给我吃，她做了，问题是，我不能自己地想过来看看恩爱夫妻……”

“爱贝塔，再备一份餐具，”诺拉说，对帕特丽夏微笑，“我知道你早晨喜欢说话！埃勒里，坐下来。蜜月已经过去了，我先生再也不为我的家人早起了。”

吉姆睁大眼睛。

“说谁——帕特丽夏吗？”他咧嘴一笑，“嘿，你长大了，让我瞧瞧，没错，一个魅力十足的女孩。史密斯先生，我羡慕你，假如我还是个单身汉——”

埃勒里见诺拉睑上迅速被阴影罩得一暗，但她为丈夫再倒些咖啡。帕特丽夏一直讲个不停，她不是个好演员——没办法正视吉姆的眼睛。不过，已经够英勇了，毕竟，她虽然处在个人困扰中，还能不忘昨晚给她的指示……诺拉更是超人一等，是的，帕特丽夏说得对，诺拉已经决定不去想那三封信和它们可怕的含意了。而且她正借着帕特丽夏和卡特的小危机，来帮助自己不去想那件事。

“亲爱的，我亲自去替你煮蛋，”诺拉对帕特丽夏说，“爱贝塔虽然是个好厨子，但她怎么会知道你喜欢吃整整四分钟一秒不差的蛋呢？失陪了。”说完她便离开餐厅到厨房帮爱贝塔。

“这个诺拉，”吉姆笑道，“天生的慈爱妈妈。呵！现在几点了？到银行要迟了。帕特丽夏，你是不是刚哭过？还能这样一直不停有说有笑的。诺拉！”他大声叫，“今天的邮件送来了吗？”

“还没有！”诺拉在厨房大声回答。

“谁，我吗？”帕特丽夏有气无力地说，“吉姆，不——不要乱说。”

“好，好，”吉姆说着，笑着，“看来我多管闲事了。啊，贝利送信来了。失陪！”

吉姆快步跑到门厅，去应邮差按铃。埃勒里和帕特丽夏听见他开门，听见老贝利粗哑的嗓子说，“早，海特先生。”吉姆对他开玩笑作为回答；前门轻轻碰上的声音；吉姆慢慢回来的脚步声——很像边走边翻信件；然后走到他们视线内停住脚步；他们看到他对着刚送到的一堆信件中的一封张大眼睛，脸色很难看；接着，跑上楼去；他们听见他的脚步沉重地踏在地毯上；一会儿，“砰”地一个关门声。

帕特丽夏望着吉姆空出的座位出神。

“吃你的麦片粥呀。”埃勒里说。

帕特丽夏红了脸，连忙埋头快吃起来。埃勒里站起来，蹑足走到楼梯脚，一会儿又回到餐桌。

“我想，他是在书房里。我听见他锁门……不，现在不适合说，诺拉来了。”

帕特丽夏正咬着酥脆的麦片，差点呛着。

“吉姆呢？”诺拉把鸡蛋放到妹妹盘子中时，问道。

“在楼上，”埃勒里说着，伸手去拿烤面包。

“吉姆？”

“什么事，诺拉？”

吉姆重新出现在楼梯上，脸色仍是苍白，但勉力控制着。他已经穿好外套，手上拿着几个不同大小、末开封的信件。

“吉姆！有什么事不对吗？”

“不对？”吉姆笑着，“我没见过疑心这么重的女人！能有什么事情不对呀？”

“我不知道，但你脸色这么苍白——”

吉姆亲亲她。

“你以前一定是当护士的！哦，得走了。噢，差点忘了，今天的信件在这儿，照例是一堆废纸。再见，帕特丽夏！史密斯先生！回头见。”

吉姆快步走出去。

早餐完毕，埃勒里推说要到屋后树林走走，便先告退。半小时后，帕特丽夏赶来与他会合。

她急急穿过一堆灌木丛，头上系着一条爪哇头巾，一路跑一路回头看，仿佛有人追她似的。

“我以为永远别想摆脱诺拉了呢，”帕特丽夏喘着气，往一根树桩上一坐，“呼！”

埃勒里深思似地抽着烟。

“帕特丽夏，我们得去看吉姆早上刚收到的那封信。”

“埃勒里……这些事情要到什么时候才会结束？”

“那封信让吉姆大为不安，不可能是巧合。今早这封信和这个谜团一定有什么关联。你能设法把诺拉支开吗？”

“她今早要和爱贝塔到上村买东西。看那辆旅行车！我认得出那种底特律出厂的车子。”

奎因先生小心地弄熄香烟火星。

“那正好。”他说。

帕特丽夏踢起一根树枝，两手哆嗦着，然后一跃而起。

“我觉得自己像个卑鄙的家伙，”她抱怨着，“但我们有什么别的办法呢？”

“我怀疑我们会找到什么东西，”帕特丽夏用复制钥匙开门让埃勒里进诺拉房子时，埃勒里说，“吉姆跑上楼以后，锁上书房门，不论他当时在做什么，他是不想被人看到……”

“你认为他毁了那封信？”

“恐怕是。但我们无论如何得看一看。”

进入吉姆书房内，帕特丽夏背靠著书房门，脸色惨白。

埃勒里闻了闻，立刻走向壁炉。壁炉内很干净，只有一小撮灰烬。

“他把信烧掉了！”帕特丽夏说。

“不过没全部烧完。”

“埃勒里，你找到了？”

“一小块没烧干净的纸片。”

帕特丽夏飞奔过去。埃勒里正在仔细看一小块烧焦的纸片。

“是信封的一部分吗？”

“是信封口盖，写寄信人和地址的部分，但地址已经被烧掉了，唯一留下的是寄信人姓名。”

帕特丽夏念道：“罗斯玛丽·海特——是吉姆的姐姐。”她两眼大睁，“吉姆的姐姐罗斯玛丽！埃勒里，吉姆写那三封关于诺拉的信，收信人就是她！”

“可能——”埃勒里没把话说完。

“你是想说，可能第一封信我们没见到，因为已经寄出去了！而现在烧焦的这封信是他姐姐的回信？”

“没错。”埃勒里把烧毁的纸片放入皮夹内，“但再想一想之后，我却不那么确定了。假如这是他姐姐的回信，为什么他姐姐的回信会那么令他困扰呢？不，帕特丽夏，这封信不是，它是新的什么东西。”

“那会是什么呢？”

“这，”奎因先生说，“就是我们要查出来的事。”他拉了她手臂，环顾四周，“我们快离开这儿。”

当天晚上，大伙儿全聚在莱特家的门廊，看着晚风轻拂凋落在草坪上的干叶。约翰与吉姆热烈地辩论总统选举，荷米欧妮担心地设法平息两方论战，诺拉和帕特丽夏像两只小老鼠在一旁安静听，埃勒里独自坐在下角吸烟。

“约翰，你明知道我不喜欢这种政治争论！”荷米欧妮说，“瞧，你们两人争得面红耳赤的——”

约翰哼了哼：“吉姆，独裁渐渐来到这个国家了，记住我的话——”

吉姆笑笑：“日后你会把这话收回去的……好，不谈了，妈！”然后他随口提起，“噢，差点忘了，亲爱的，我今天早上收到我姐姐罗斯玛丽寄来的一封信，忘了告诉你。”

“是吗？”诺拉语调清脆，“多好。她信上写了什么？”

帕特丽夏悄悄走向埃勒里，摸黑坐在他脚前。他把手放在她脖子上，那脖子湿糊糊的。

“都是些平常事。不过她提到盼望来看你——还有你们大家。”

“哈，我猜也是！”荷米欧妮说，“吉姆，我渴望见见你姐姐。她要来做客吗？”

“哦……我想邀请她，但——”

“暧，吉姆，”诺拉说，“你知道我跟你讲过多少次了，要你邀请罗斯玛丽到莱特镇来。”

“这么说，你是同意了？”吉姆急忙问。

“同意！”诺拉笑道，“你到底怎么了？把她的地址给我，我今晚就写信给她。”

“亲爱的，不麻烦你，我自己写给她就行了。”

半小时后，剩下帕特丽夏和埃勒里两个人时，帕特丽夏对埃勒里说：“诺拉很害怕。”

“没错，她只是假装没事。”埃勒里两臂环抱着膝盖。

“当然，早上让吉姆大感不安的那封信，就是他所说的，他姐姐寄来的信。”

“埃勒里，吉姆有事隐瞒着。”

“毫无疑问。”

“如果他姐姐罗斯玛丽只是写信说要来探望，或者这类小事情……吉姆为什么要把那样的一封信烧掉呢？”

奎因先生沉默良久，最后才含糊地说：“帕特丽夏，你去睡觉吧，我要想一想。”

十一月十八日，富兰克林·德拉诺·罗斯福第三度当选美国总统后的第四天，吉姆·海特的姐姐抵达莱特镇做客。







第十章　吉姆与欢场

“罗斯玛丽·海特小姐，”葛莱丝·海华在《莱特镇记事报》社会版的新闻中写道：“身着一袭漂亮自然的法国小山羊皮旅行套装，无袖紧身皮上衣搭配帅气银狐皮短外套，头戴一项最时髦的深绿色狐皮装饰的猎帽，绿色小山羊皮坡跟平底鞋和皮包……”

那天早上，埃勒里·奎因先生刚好散步到……莱特车站，所以他亲眼看见罗斯玛丽·海特下了火车，身后她的随行提着一堆行李，在阳光下摆弄一下姿势，活像电影女明星。他看见她走向吉姆亲吻他，然后转向诺拉，很有活力地给她一个拥抱，并贴贴她那漂亮的面颊。奎因先生还看见这两个女人笑着、聊着，吉姆和她的随行提着她的这堆行李走向车子。奎因先生那善观天气的眼睛罩上了乌云。

当晚，在诺拉的小屋，他有了机会测验他那气压计般敏感的印象。后来，他断定罗斯玛丽·海特不是乡下姑娘兴奋地出来旅行：她纯粹是都市人，傲慢而厌烦，却努力掩饰。此外，她的吸引力很逼人。荷米欧妮、帕特丽夏，还有诺拉，一开始就不喜欢她；关于这一点，埃勒里可以从她们那种极端有礼貌的待客态度中看出来。约翰倒是显出迷人、快活、雄壮的一面来。荷米欧妮用眼睛无声的语言责备丈夫。埃勒里伤了一个晚上的脑筋，想把罗斯玛丽·海特放进这整个谜团中，却没有成功。

这几天，吉姆在银行工作忙，埃勒里暗忖，他因而乐得把招待姐姐的任务留给诺拉。基于责任，诺拉开车带罗斯玛丽到乡间兜风，让她看看“风景”。帕特丽夏向埃勒里透露，诺拉要保持迷人女主人的假象多少有些困难，因为罗斯玛丽有种对每样事物都傲然视之的态度，而且不断表示：“老天，搞不懂你们怎么可能在这样一个单调无聊的地方感到快乐，海特太太！”

接下来，由镇上仕女们迎接挑战……正式地在室内戴上帽子和白手套，邀请新来的客人喝茶、热火朝天地打麻将、趁着月色在草坪上烤维也纳香肠、在教堂搞联欢会等等的。仕女们其实很冷淡；埃米琳·杜普雷说，罗斯玛丽·海特有股“商业”气质，不管那股商业气质出自哪里；克莱莉丝·马丁认为，她的装扮太——“你懂了吧”；乡村俱乐部的麦肯齐太太说；这女人天生骚贱，瞧那些笨男人怎么看着她流口水呀！全莱特镇的女人都被逼无奈地照护她，这当然是件辛苦的事——想想看，她们私底下都一致同意对她施加各种谴责。

“我盼望她走，”罗斯玛丽到访几天后，帕特丽夏对埃勒里说，“这样说是不是不应该？不过我真的盼望她走。没想到，她竟然还叫人送她的大衣箱来！”

“我原以为她不喜欢这里。”

“这也是我不懂的地方。诺拉说，本来应该只是一次短暂的拜访，可是看罗斯玛丽那样子，好像要留着过冬。诺拉也不便扫兴拒绝她。”

“吉姆怎么说？”

“吉姆没对诺拉说什么，不过——”帕特丽夏放低声音，并四下看看，“显然他对罗斯玛丽说了些什么，因为今天早上我刚好去了他们家，诺拉正在餐具室。吉姆和罗斯玛丽显然以为她在楼上，两人在餐厅用餐时吵了起来。那个女人脾气很暴躁！”

“他们在吵什么？”埃勒里急切想知道。

“我在结尾时才过去，所以没听到什么重要的事，可是诺拉说是……唔，反正是吓人的事。她不肯告诉我她听见了什么，但是，她看起来真的很惊恐，和她上次看到从《毒物学》书中掉出来的那三封信差不多。”

埃勒里嘀咕道：“如果我听到那场争吵就好了。为什么我不能亲自做点什么事呢？帕特丽夏，你是个办事不力的侦探助手！”

“是的，先生，”帕特丽夏可怜兮兮地说。

罗斯玛丽·海特的大衣箱十四日抵达。经营本地捷运业务的史蒂夫·波拉利斯亲自把大衣箱送来——如此郑重其事，仿佛衣箱里装了进口的名贵晚礼服。史蒂夫把它扛在宽阔的背上，走向诺拉家门前的便道，当时奎因先生正在莱特家门廊上，看见他把衣箱扛进诺拉的房子。几分钟后，史蒂夫和罗斯玛丽一道走出来。罗斯玛丽穿着一件亮眼的红白蓝三色花睡衣，看上去好像征兵张贴的海报女郎。埃勒里看见罗斯玛丽在史蒂夫·波拉利斯的收据簿上签名，然后进屋。史蒂夫垂着头走下便道时仍忍着牙齿在笑——帕特丽夏说，在下村的所有人当中，史蒂夫是最贪色的一个。

“帕特丽夏，”埃勒里急切地说，“你跟这个卡车司机熟吗？”

“史蒂夫？要跟史蒂夫搞熟，只有一种办法。”

史蒂夫把收据薄丢到驾驶座上，正准备爬上驾驶座。

“帕特丽夏，你去支开他——亲他、勾引他，或跳脱衣舞，随便什么都行，只要把他引到看不见这辆卡车的地方，两分钟就好！”

帕特丽夏立刻叫道：“哦，史蒂——夫！”并快步跑下门廊阶梯。

埃勒里随后慢慢走下去。山丘区这时没有其他人。

帕特丽夏手臂挽着史蒂夫手臂，抛给他一个小女孩般的微笑，向他提起她的钢琴，说她身旁没有谁够强壮，可以替她把钢琴移到她想要放置的地方，现在看见史蒂夫，当然——史蒂夫随帕特丽夏进了莱特家的屋子，表情得意洋洋。埃勒里两个跳跃便到了卡车旁，抓起驾驶座下的收据簿，从皮夹中取出烧焦的纸片，快速翻动收据簿……

帕特丽夏与史蒂夫再出现时，奎因先生正在荷米欧妮的百日菊花圃边。带着诗人的伤感研究一些已死和将死的花朵。史蒂夫不屑地看了他一眼，继续向外走。

“现在我必须把钢琴再移回原来的地方了，”帕特丽夏说，“抱歉，我本来可以想个不用那么费力的方法……史蒂夫，再见！”

卡车排出一阵废气开走了。

“我错了。”埃勒里喃喃道。

“什么错了？”

“关于罗斯玛丽。”

“别那么神秘兮兮的！还有，你为什么要我把史蒂夫支开？这两个人有关系吗，奎因先生？”

“有个天外飞来的灵感，它告诉我说：”这个叫罗斯玛丽的女人和吉姆·海特不像是同一条布剪出来的，他们一点不像姐弟——“

“埃勒里！”

“喔，是有这可能，但我的灵感错了。她还就是他姐姐。”

“你通过史蒂夫·波拉利斯的卡车去证明？聪明的人！”

“我去看收据簿上那个女人刚才的签名。我有罗斯玛丽·海特的真实签名——想得起来吧，亲爱的华生？”

“她的签名在我们从吉姆书房找到的烧焦的纸上——吉姆姐姐的来信——就是被吉姆烧剩的那一小片！”

“正是，我亲爱的华生。烧焦纸片上的‘罗斯玛丽·海特’签名，与史蒂夫收据簿上的‘罗斯玛丽·海特’签名，出自同一手笔。”

“所以，”帕特丽夏淡淡地下结论，“我们还是回到原点了。”

“不，”奎因先生似有若无地微笑，“在这之前，我们只是相信这女人是吉姆的姐姐；现在我们知道她是吉姆的姐姐。但是，即使是运用朴素的判断，也能觉察其中差别的，我亲爱的华生。”

罗斯玛丽·海特在诺拉家待得愈久，愈显得难以理解。吉姆的银行工作越来越忙，有时候甚至没有回来吃晚餐。但罗斯玛丽对弟弟的忽视，好像及不上一半对弟媳的注意。这女人的舌头像叉子，其恶毒不只一次弄得诺拉掉下眼泪，在房里独自哭泣……这件事是奎因先生最器重的间谍向他报告的。对帕特丽夏和荷米欧妮而言，相较于诺拉，罗斯玛丽表现得不是那么明显。但她大谈她的“旅游”经验：巴拿马、里约热内卢、夏威夷、巴厘岛、班夫国家公园；冲浪、滑雪、爬山，还有令人兴奋的男人们——她大部分谈的是令人兴奋的男人，直谈到莱特家的女人开始显出苦恼和不悦的表情，并以颜色。

但罗斯玛丽仍旧赖着没走。为什么？

一天早上，奎因先生坐在靠窗的位子上，思考着这个装模作样的女人。罗斯玛丽刚好从她弟弟屋子走出来，红唇上夹着一根香烟，样子令人讨厌。她穿着马裤、红色俄国靴，以及拉娜特娜毛衣。她在门廊上站了一下，不耐烦地在靴子上甩着马鞭，好像和莱特镇过不去。然后她大踏步走向莱特家后院后面的树林。

稍后，帕特丽夏开车载埃勒里外出。埃勒里告诉她，他刚看见那女人一身骑马装走过树林。

帕特丽夏慢慢把车子开进16号公路。

“无聊，”她说，“太无聊了。她吩咐铁匠杰克·布什米尔替她找匹带马鞍的马。昨天她头一天外出，卡梅尔·佩蒂格鲁见到她经过灰尘满天的道路，向双子山飞奔而去；卡梅尔说，她当时的样子活像北欧神话中的瓦尔基莉。卡梅尔这个笨蛋，她以为罗斯玛丽只是装腔作势而已。”

“那你的看法呢？”奎因先生问。

“她那花豹似的慵懒是一种姿态——骨子里，她是不甘寂寞的那一类，而且像柚木般坚硬。一个低俗的乡下女子。难道你不这样认为吗？”

“她很有魅力呀，”埃勒里模棱两可他回答。

“这么看来，她是棵食人花喽？”帕特丽夏反击道。然后她不发一言地开了将近一英里路，才又说，“埃勒里，你对整个这件事有什么看法？吉姆的行为、罗斯玛丽、三封信、罗斯玛丽的来访、还有——她虽然厌恶这地方却逗留不去……”

“没什么看法，”埃勒里道，一会儿又说，“但是……”

“埃勒里——看！”

他们正接近一处外表涂着灰泥、极其俗丽的平房，外墙上还画着几个超大型的跳舞女郎，屋顶边缘用木材刻画成火焰形状飞向天空。没点亮的霓虹招牌写着：“维克·卡拉地寻乐园”。屋子旁边的停车场只停着一辆小车子。

“看什么？”埃勒里不解地问，“除了看出里面没半个顾客以外，没看到什么呀。太阳还高挂着，不到夜色降临，卡拉地的顾客不会露面的。”

“从停车场那辆车判断，”帕特丽夏说着，脸色有点转白，“至少有一个顾客。”

埃勒里皱皱眉。

“看来是那辆车。”

“是的。”

帕特丽夏把车子开到屋前，两人跳下车。

“帕特丽夏，他可能是来这里办公事的，”埃勒里不太确定地说。

帕特丽夏不以为然地瞥他一眼，然后打开前门。屋内以铬红色皮革装演，不见人影，只看到一个酒吧侍者以及一名男子用拖把在拖那块狭小舞池的地板。这两名雇员都好奇地望望两名来客。

“我没看见他，”帕特丽夏小声说。

“他可能在一个单间里……不，没有。”

“后面房间……”

“我们坐下吧。”

两人就近在一张桌子边坐下。侍者走过来，一边打着哈欠。

“喝什么？”

“古巴兰姆柠檬汁，”帕特丽夏说，然后紧张地四下张望。

“苏格兰威士忌。”

“哦。”侍者有气无力地踱回吧台。

“你在这儿等。”埃勒里说完，起身走到后面，像平常找地方方便的样子。

“从那边走，”手持拖把的男人指着标示男厕的一扇门说。

但埃勒里却推开一扇涂着红色和金色、挂着一副大铜锁却半掩着的门。它无声无息地轻轻荡开。

门开了，面前是一间赌室。轮盘上空无一物，旁边一张椅子中，吉姆·海特手脚伸开，头靠在一边扶手上仰躺着。一个大块头男子半背着门，站在远处墙边一部电话机前，牙齿咬着一小截雪茄烟头。

“傻瓜，没有错，我跟你说了，我要找海特太太。”那名男子，脸庞肌肉松弛，两道浓密的黑眉毛几乎连在一起，“告诉她，我是维克·卡拉地。”

“傻瓜”八成是指爱贝塔。埃勒里背靠红金色大门站立。

“海特太太吗？我是寻乐园夜总会的老板卡拉地，”那个老板以温和的男低音说，“对……不，我没打错电话，海特太太。海特先生他……听我说，他现在在我们夜总会后面房间里，喝醉了……海特太太，不要担心，你老公没事，只是多喝了几杯昏过去而已。现在问题是，我该拿他怎么办？”

“等等——”埃勒里客气地说。

卡拉地的大头扭过来，上下打量埃勒里。

“海特太太，稍等一下……嘿？有什么事？”

“你可以让我和海特太太讲话，”埃勒里说着，走去从那男人毛茸茸的手中接过电话筒，“诺拉，我是埃勒里·史密斯。”

“埃勒里！”诺拉慌乱得很，“吉姆出了什么事？他现在怎么样？你怎么会刚好在——”

“诺拉，不要激动。帕特丽夏和我刚好开车经过卡拉地老板的店，我们看到吉姆的车停在外面，所以进来看看。吉姆没事，只是喝多了。”

“我现在就开车过去——那辆旅行车——”

“不要。帕特丽夏和我在半小时内就会把他送回家。别担心，听见了吗？”

“谢谢你，”诺拉轻声说着，挂了电话。

埃勒里放下电话，转身，看见帕特丽复正俯身在摇吉姆。

“吉姆。吉姆！”

“没用的，小情人，”卡拉地大声说，“他真的喝了不少。”

“把他弄成这样，你真该害臊！”

“宝贝，别血口喷人。是他自己进来的。我有卖酒执照，他要买酒就能买呀。快把他带走吧。”

“你怎么知道他是谁？你怎么知道要打电话给谁？”帕特丽夏一副咬牙切齿的样子。

“他以前就来过，况且他每次来我总是让他开心。嘿，别用那种怀疑的眼光瞪我。来嘛，小妞！来乐乐嘛！”

帕特丽夏大吸一口气。

“对不起——”

埃勒里说着，从卡拉地旁边走过，好像那大块头男人不在那儿似的，然后突然一个转身，用力踩卡拉地的脚趾。男人痛苦地大叫，迅速伸手到后口袋。埃勒里右手掌向上朝卡拉地的下巴使劲一推，卡拉地的头不由朝后仰，就在他踉跄之际，埃勒里另外一只手给了男人腹部一拳。卡拉地呻吟着跌倒在地，两手紧抚着肚子，两眼惊讶地朝上瞪着。

“这是小妞小姐给你的，”埃勒里说。

然后他把吉姆从椅子里拉起来，往肩部一送。帕特丽夏拾起吉姆皱巴巴的帽子，赶快跑出去开门。

回去时，由埃勒里开车。车窗开着，风吹加上帕特丽夏摇动，吉姆开始苏醒。他睁大眼睛呆呆望着他们。

“吉姆，你怎么会做出这种傻事？”

“嗯？”吉姆咕噜着，再度闭上眼睛。

“下午时间，你应该在银行上班的！”

斜躺在车座中的吉姆，坐得比原来更深陷一点，喃喃咕哝着。

“他失去知觉了。”埃勒里说着，眉心皱起一道深沟。他的后视镜告诉他，有辆车子正快速追上来——是卡特的车子。帕特丽夏注意到了，转头去看，但很快又回过头来。

埃勒里放慢速度，想让布雷德福的车先走。但布雷德福没有先走，也放慢车速并行，同时按按喇叭。他身旁坐着一个瘦瘦的北方佬，那个人面孔泛红，两眼有如水母的眼睛。

埃勒里顺从地在路旁停下车。布雷德福也停下车子。

帕特丽夏说：“嘿，卡特，”声音含着惊讶，“嗨，达金先生！埃勒里，这位是莱特镇警察局的达金局长，埃勒里·史密斯先生。”

达金局长说：“你好，史密斯先生，”声音颇有礼貌。

埃勒里朝他点点头。

“出什么事了吗？”卡特·布雷德福问，语气有点僵硬，“我注意到吉姆他——”

“卡特，真是够有效率的，”帕特丽夏激动地说，“简直像是苏格兰场或至少像是联邦调查局吧，不是吗，埃勒里？镇检察官和警察局长——”

“没有什么事，布雷德福。”埃勒里说。

“没什么事，只是喝点小苏打，一宿没睡好，是吧？”达金局长冷淡地说，“从卡拉地寻乐园出来的？”

“差不多，”埃勒里说，“如果两位不介意，海特先生需要回家上床睡觉——非常需要。”

“帕特丽夏，有需要我做的事吗？”卡特红着脸说，“事实上，我正想到要去找你——”

“你正想到要找我？”

“我是说——”

这时，斜躺在帕特丽夏和埃勒里之间的吉姆，身子动了一动，嘴里咕咕噜噜想说什么。帕特丽夏带着呵责的语气说：“吉姆，你现在觉得怎么样？”

他张开眼睛，仍然呆滞无神，但在那凝视的背后，含有什么东西，那东西使帕特丽夏害怕地看了埃勒里一眼。

“他很难受的样子。”达金局长说。

“放松，吉姆，”埃勒里安抚他，“睡吧。”

吉姆看看帕特丽夏，看看埃勒里，再看看另一辆车子中的男人，却一个也不认得的样子。但他的咕噜现在可以听清了：“太太我太太诅咒她噢该死的太太……”

“吉姆！”帕特丽夏叫，“埃勒里，快送他回家！”

埃勒里连忙松开手刹。但吉姆没有被制止住，他挺挺身子，本来苍白的脸颊渐渐转红。

“除掉她！”他大叫，“等着瞧！我要把那杂种除掉！我会把那杂种杀掉！”

达金局长眨眨眼睛；卡特·布雷德福万分惊讶，张嘴想说什么。但帕特丽夏猛地把吉姆拉倒下，埃勒里弹上车篷，布雷德福的车留在原地没有跟上来。

吉姆开始啜泣起来，但一会儿又沉沉入睡。帕特丽夏往后退缩，尽可能远离他。

“埃勒里，你听见他说什么了吗，听见了吗？”

“他无药可救了。”埃勒里用力踩油门。

“那么，事情是真的了，”帕特丽夏痛苦地说，“那些信——罗斯玛丽……埃勒里，我跟你说，罗斯玛丽和吉姆一直在行动！他们同谋要——要——现在连卡特和达金局长也听见了！”

“帕特丽夏，”埃勒里眼睛看路面，“我本来一直不想问你这件事，但……诺拉是不是有一大笔钱或财产，是她有权使用的？”

帕特丽夏很慢地润润嘴唇。

“哦……不会，不可能是……这个原因。”

“这么说，她真是有财产的？”

“是的，”帕特丽夏低声说，“那是我祖父遗嘱所定的意思。只要她结婚，她就自动继承一大笔钱，那笔钱交付信托保管。我祖父在洛拉和那个演员私奔后不久就去世了——因为洛拉私奔的缘故，他没有遗留财产给她，而把他的财产平分给诺拉和我。等我结婚，我也会得到一半的钱——”

“诺拉到底得到了多少？”埃勒里问，同时瞥瞥吉姆，但吉姆沉沉鼾睡着。

“我不知道。但爸爸曾经告诉我，那钱是诺拉和我花不完的。哦，上帝——诺拉！”

“你要是哭，我就把你扔出去算了。”埃勒里坚定地说，“这项送给你和诺拉的继承财产是秘密吗？”

“在莱特镇是个秘密，”帕特丽夏说，“诺拉的钱——”她开始叫起来，“这真像一部差劲的电影。埃勒里——我们该怎么办？”她笑了又笑。

埃勒里把帕特丽夏的车子转进山丘道。

“送吉姆上床睡觉。”他说。







第十一章　感恩节：第一次警报

第二天早晨，八点钟不到，奎因先生就去敲诺拉家的门。

诺拉两眼浮肿。

“昨天的事——谢谢你。我那么昏头转向，多亏你把吉姆弄上了床——”

“哪儿的话，”埃勒里愉快地说，“自从夏娃以来，婚后丈夫头一回颠颠倒倒喝醉酒回家，没有一个新娘会不以为世界就要垮了的。那个犯错的丈夫现在人呢？”

“在楼上刮脸。”

诺拉在早餐桌上，等烤面包机烧热发红准备烤面包时，手仍旧抖着。

“我可以上去吗？这么一大早在你们家卧室上下游荡，我可不希望撞见你大姑子，那太不好意思了。”

“噢，罗斯玛丽不到十点钟不会起床的，”诺拉说，“又是这么舒服、美好的十月的早晨！上楼去吧——去告诉吉姆你对他的看法！”

埃勒里笑了笑，上楼去了。他敲敲半开半掩的主卧室房门，吉姆在浴室里大声说：“是诺拉吗？唉，亲爱的，我知道你是我甜蜜的宝贝，原谅——”

等瞧见来者是埃勒里时，他的声音随之中断。吉姆的脸刮了一半，已刮好的那一半是苍白的，两只眼睛都浮肿。

“早，史密斯，进来。”

“吉姆，我只是顺道过来一下，问问你今天觉得怎么样。”埃勒里倚着浴室门框。

吉姆吃惊地转过身来。

“你怎么知道？”

“我怎么知道！别说你不记得了。暧，昨天是帕特丽夏和我把你送回来的。”

“哎，”吉姆不自在地说，“我就是觉得奇怪。诺拉不肯跟我讲话，但我不能为这个怪她。唔，史密斯，感谢你。你们在哪儿发现我的？”

“16号公路上，卡拉地开的寻乐园夜总会。”

“在那种低级的地方？”吉姆摇摇头，“难怪诺拉恼火。”他腼腆一笑，“夜里我很难受，诺拉起来帮我，但就是不肯跟我讲一句话。多孩子气呀！”

“带你回家的途中，你也说了些相当傻的话哩，吉姆。”

“说话了？我说了些什么？”

“哦……说要‘除掉’杂种什么的，”埃勒里若无其事地说。

吉姆眨眨眼，转身面向镜子。

“我一定是神志不清了，再不就是想到希特勒了。”

埃勒里点点头，眼睛注视着他的刮胡刀——它在颤抖。

“我一件屁事也想不起来，”吉姆说，“一点也想不起来了。”

“吉姆，如果我是你，我会趁早把酒戒了，”埃勒里温和地说，“这虽不关我的事，但……哦，假如你继续说那种话，人们可能会误解。”

“嗯，”吉姆说，摸摸刮好的面颊，“我猜他们是会误解。哇，我的头！别又要疼了。”

“告诉诺拉去吧，”埃勒里笑起来，“喔，回头见了，吉姆。”

“回头见，再次谢谢你。”

埃勒里面带微笑离开，但才走到楼梯口的平台，那微笑顿时消失。他略略觉得，那间客房房门比他刚才进去和吉姆讲话时，多开了一个手宽。

奎因先生觉得，愈来愈难专心写小说了，其中一个缘故是天气。乡间到处点缀着各种红色、各种橙色和各种日渐转黄的绿色；白天和夜晚都开始有了霜降，提示人们初雪将临；夜晚来得很快，伴随炉火劈啪作响。这时节很吸引人到偏远的乡间小路游走，嘎扎嘎扎踩过轻脆的落叶；尤其是夕阳西下后，夜幕四登，星罗棋布的农舍点点灯火闪烁，偶尔从漆黑的谷仓中传来马嘶和狗吠。威尔西·加利马德载了五大卡车的火鸡到镇上卖，转眼售磬。

“是的，先生，”奎因先生自言自语，“感恩节的气氛到处弥漫——除了山丘道460号以外。”

还有帕特丽夏，她最近才养成的回头四下张望的习惯，简直已经变成慢性病了。她经常粘着埃勒里，其明显的程度，一方面使荷米欧妮不由得在心里制订秘密计划；另一方面，连从来不会注意到什么事的约翰——除了抵押贷款的纰漏和稀有邮票除外——也显得心事重重起来……这一切都使得小说创作变得非常困难。

但最重要的一个原因是，不露痕迹地观察吉姆和诺拉，占去了埃勒里的时间。海特家的情况愈来愈糟，因为吉姆和诺拉再也不能好好相处。夫妻争吵之激烈，使得他们激动的声音飞穿十一月的空气，跨越车道，透过紧闭的窗户，传到莱特家。他们的争吵有时是关于罗斯玛丽；有时候是关于吉姆的饮酒；有时候是关于金钱。吉姆和诺拉在诺拉家人面前仍然表演勇敢的短剧，但每个人心里头都清楚事实如何。

“吉姆又染上一个新嗜好了，”一天晚上，帕特丽夏对埃勒里报告，“他在外面赌博！”

“是吗？”奎因先生说。

“今天早上诺拉在跟他讲这件事。”帕特丽夏因为心情太沉痛了，连坐都坐不稳，“他承认了——是对诺拉大吼着说的。吼完马上向她要钱。诺拉恳求他告诉她，到底什么地方出了差错；但诺拉愈是恳求，吉姆就愈是气愤和强硬。埃勒里，我认为他疯了，真的。”

“这不是答案所在，帕特丽夏，”埃勒里不予苟同，“这当中有个行为模式，但吉姆的行为不符合这个模式。假如他说出来就好了，但他不肯。埃德·霍奇基斯昨晚载他回家。当时诺拉已经就寝了，我在门廊等候。吉姆当时看起来相当有精神，我于是开始追问——”埃勒里耸耸肩，“结果他居然出手打我……”

帕特丽夏有点上气不接下气：“什么？”

“他最近在典当珠宝。”

“典当珠宝！谁的珠宝？”

“他今天中午离开银行以后，我就跟踪他。他躲躲藏藏走进广场的辛普森当铺，把一个我看像是镶红宝石的浮雕别针当给那家当铺。”

“那是诺拉的！特碧莎姑妈把它送给诺拉当做高中毕业礼物的！”

埃勒里握住帕特丽夏两只手。

“吉姆自己没有钱是吗？”

“除了他自己工作赚的以外就没有了。”帕特丽夏抿了抿嘴唇，“我爸爸前几天和他谈到他的工作，吉姆根本不理他。你知道，我爸爸从来温和得像一只绵羊，吉姆那种态度当然使他很难堪。而且吉姆竟然还数落他，爸爸目瞪口呆，只好走开。你知道我妈妈当时表情怎么样吗？”

“快昏过去了吧。”

“我妈居然还不承认情况有任何不对劲——甚至对我也不坦白。没有人肯明说，没有人。诺拉甚至比他们所有人都糟！镇上的人呢——埃米琳·杜普雷比纳粹宣传部长戈塔尔还要忙！大家议论纷纷……我讨厌他们！我恨这个镇，我恨吉姆！”

埃勒里只得伸出手臂抱住她。

诺拉可以说是不顾一切地拼命在准备感恩节——一个女人，碰到周围世界对她咆哮不止时，她还试图去抓住它不放——她向威尔西·加利马德买了两大只特选火鸡，多得莫名其妙的栗子要轧磨，鲍尔德山产的蔓越橘待捣碎，南瓜和其他丰盛好吃的东西，都要准备、料理、忙碌。有的事情她让爱贝塔·玛娜卡帮忙，有的则不……所有工作她都投入全副精神。等到屋子弥漫了薄荷香时，她就只准爱贝塔插手帮忙——她不要帕特丽夏，不要荷米欧妮，甚至老露迪也不要。老露迪因为这件事，连着好几天念叨着：“这些脾气大、什么都知道的新娘子！”

荷米欧妮轻揉两眼。

“约翰，这是我们结婚以来，我头一回不必忙着准备感恩节晚餐。诺拉宝贝——瞧你把桌子摆得这么漂亮！”

但诺拉把他们都轰到起居室，因为晚餐还没有完全弄好。有点醉但仍清醒的吉姆留着帮忙，诺拉对他惨然一笑，也一样把他赶去和其他人在一块儿。

奎因先生信步走到海特家门廊上，所以洛拉从便道走下来时，他是头一个欢迎她的人。

“你好，”洛拉说，“流浪汉。”

“你好。”

洛拉仍是穿上回那条长裤，那件贴身的套头毛衣，头发也系着上次那条丝带，辛辣的嘴同样透着苏格兰威士忌酒气。

“别用那种眼光看我，外乡人！我是受邀请来的，真的。诺拉邀请我来，说是全家重聚什么的，又是亲吻、又是和解的，而我又是心胸宽阔的人……但是你，怎么说都是无所事事的闲人……怎么没过来看看小洛拉？”

“我在写小说。”

“天哪，”洛拉笑起来，上前紧挨着他臂膀，“就算这样，也没有哪个作家是一天写作超过几个小时的。是我的‘小鼻音’妹妹害的吧。你和帕特丽夏恋爱了。挺好。不过，你也许会不顺利的，她那副好身材上面还有个好头脑哩。”

“我可能会不顺，不过现在我什么事也没有做，洛拉。”

“啊，好高尚呀，去他的吧，兄弟。抱歉，我必须进去刺激我家人的感情了。”洛拉说完，小心地走进妹妹的屋子。

奎因先生在门廊上稍停一下，才随后入内。进去时，乍见的景象倒是异常和乐、融洽。需要有一双锐利的眼睛，才察觉得出荷米欧妮甜蜜的微笑背后隐藏的情感困扰，以及约翰从吉姆手中接过一杯马丁尼酒时那只手的轻微颤抖。帕特丽夏强迫埃勒里接受一杯马丁尼，所以埃勒里提议为“美好的一家人”干杯——在场家人苦涩地干下这一杯。

这时，诺拉满脸红光从厨房走来，把大家赶进餐厅；每个人都很礼貌地大声称赞诺拉用杂志插图布置的餐桌……罗斯玛丽·海特则亲昵地挽着约翰的手臂。

事情发生在吉姆分布第二道火鸡时。诺拉正把她妈妈的盘子传递给她时，突然喘不过气来，因此整个盘子连食物都落到她膝盖上，盘子——诺拉最宝贝的细瓷器——落地而碎。吉姆紧抓椅子扶手，诺拉站起来，双手沉重地撑在餐布上，嘴巴因痛苦痉挛而扭曲。

“诺拉！”

埃勒里一跃上前，扶住她。她无力地推开他，舔舔苍白如纸的嘴唇，大叫一声，以让人吃惊的力气挣脱埃勒里的掌握，跑走了。大伙儿听见她磕磕绊绊地跑上楼，然后是一个碰门声。

“她病了。诺拉生病了！”

“诺拉——你在哪儿？”

“谁打个电话叫威洛比医生来！”

埃勒里和吉姆一同上楼。吉姆像发狂了一样四处找寻诺拉；但埃勒里已去敲浴室的门。

“诺拉！”吉姆大叫，“开门！你怎么了？”

帕特丽夏随后也来了，然后是其他人。

“威洛比医生马上来，”洛拉说，“她在哪儿？你们男人都走开！”

“她疯了吗？”罗斯玛丽喘着气问。

“把门拉开！”帕特丽夏命令，“埃勒里，把门搞开！吉姆、爸！帮帮他！”

“吉姆，走开，”埃勒里说，“你这可恶的家伙！”

第一个冲撞之后，诺拉便在里面尖叫起来：“谁要进来，我就——我就……不要进来！”

荷米欧妮像一只病猪哼哼着，约翰一直说：“好了，荷米欧妮，好了，荷米欧妮，好了，荷米欧妮……”

撞第三次，浴室门开了。埃勒里冲进去，扑到诺拉身边。诺拉正弯腰在洗脸盆前，全身无力地颤抖着，面色如土，一大勺、一大勺地吞下镁乳泻药；然后转身，给埃勒里一个奇异但含着胜利的一瞥之后，便颓然昏倒在他的臂弯中。

后来她在床上醒过来时，一看场面便说：“我觉得我像——像动物园中的一只动物！妈，拜托——叫他们都出去！”

大伙儿都出去，只留下莱特夫人和吉姆。埃勒里在楼梯口听见诺拉喘着气，讲出来的话几乎堆叠在一起。

“不，不，不！我不要他！我不要见他！”

“但是亲爱的，”荷米欧妮边哭边说，“威洛比医生——是他把你接到这个世界来的呀——”

“如果那——那只老山羊走近我，”诺拉尖叫，“我就拼了！我就自杀！我就跳楼！”

“诺拉！”吉姆痛苦地叫。

“出去！妈，你也一样！”

帕特丽夏和洛拉到卧房门口急急地叫着她们的妈妈。

“妈，她现在正歇斯底里，让她自己一个人——等会儿就会平静下来了。”

荷米欧妮随吉姆轻手轻脚走出卧房。吉姆两眼发红，表情似乎大惑不解。

大家听见诺拉在房内呕吐，然后是哭泣。

威洛比医生上气不接下气地来到，约翰对他说事情搞错了，所以请他回去。

埃勒里轻轻关上房门。但在打开电灯前，他便知道房内另外有人。他伸手按开关的同时问：“帕特丽夏？”

帕特丽夏蜷曲着躺在他床上。枕头上靠近她脸庞的地方有一片湿渍。

“我一直在等你。”帕特丽夏的眼睛因为突然受光而眨了眨，“现在几点了？”

“午夜刚过。”埃勒里关掉电灯，在她身旁坐下，“诺拉后来怎么样了？”

“她说她没事了。我猜她会好起来的。”帕特丽夏沉默了一会儿，“你消失到哪儿去了？”

“我找埃德·霍奇基斯开车送我到康海文。”

“康海文！在七十五英里外呢。”帕特丽夏惊坐起来，“埃勒里，你去那里做什么？”

“我拿诺拉盘子中的食物去一个化学实验室。我发现康海文有个不错的实验室，所以就……”他停了停，“正如你说的，它距离莱特镇七十五英里。”

“你有没有……他们有没有……”

“他们没发现什么。”

“所以可能……”

埃勒里离开床铺，在黑暗中来回踱步。

“什么都有可能，鸡尾酒……汤、开胃小菜……实行起来很困难，我原来就知道不会成功的。不管她在什么东西里吃到，总是在食物或饮料中。那是砒霜，她有全部中毒症状。幸运的是，她还想得起来喝镁乳——镁乳是砒霜中毒的紧急解毒剂。”

“今天是……感恩节，”帕特丽夏僵僵地说，“吉姆写给罗斯玛丽的信，日期是十一月二十八日……就是今天。‘我妻子病了’——我妻子病了，埃勒里！”

“哎，帕特丽夏，你的表现一直很好的……这可能是巧合。”

“你这么认为？

“也可能是突发的消化不良。诺拉心里慌，因为她看过信，也见到‘毒物学’中有关砒霜的那一段——所以也可能是心理作用。”

“是——”

“我们的想象力可能跑得太远了。无论如何，我们还有时间，既然行为有个模式，这只是开始而已。”

“是——”

“帕特丽夏，我向你保证，诺拉不会死。”

“哦，埃勒里。”她在黑暗中走向他，把脸贴在他外套上，“我真高兴有你在这儿……”

“在你爸爸拿着枪来找我之前，”奎因先生温柔地说，“你快离开我的房间吧！”







第十二章　圣诞节：第二次警报

初雪飘落。山谷中寒气蒸腾。荷米欧妮正忙着备办要送给贫穷农家的圣诞礼盒。山坡上，不时有雪橇闪现，小男孩们时时刻刻在注意池面是否已经结冰。但是诺拉……诺拉和吉姆这两个人却是一团谜。诺拉虽然已经从感恩节当天的“不适”复原，但看起来却比那个时候更苍白、更消瘦、更神经紧张一点；但从另一方面看，倒也颇沉着镇静。不过偶尔，她会好像受到惊吓一般，什么话都不肯讲——对任何人都一样。她妈妈试着跟她说：“诺拉，你怎么了？能不能告诉我？”

“没什么事。你们每个人到底都怎么了？”

“但是亲爱的，吉姆老是喝酒，全镇每个人都知道，”荷米欧妮抱怨，“简直快——快变成全国耻辱了！而且你和吉姆一直在吵架，这是事实……”

诺拉嘴一撇：“妈，只要你能让我自己处理自己的生活就行了。”

“你爸爸担心——”

“对不起，妈。这是我个人的生活。”

“是不是罗斯玛丽的缘故使你们经常吵架？我看她常常把吉姆带开，对他讲些悄悄话。她到底要和你们住多久？诺拉宝贝，我是你妈妈，有什么心事都可以对自己的母亲透露——”

但诺拉哭着跑开了。

看得出帕特丽夏变老了。

“埃勒里，那三封信……昨天晚上我忍不住去瞧瞧，它们还在诺拉衣橱中的帽盒里。”

“我知道，”埃勒里叹口气。

“你也一直在监视？”

“是的，帕特丽夏。诺拉一直在反复读那三封信，信上有经常摸的痕迹——”

“为什么诺拉不肯面对现实呢？”帕特丽夏大声说，“她知道十一月二十八日是头一回出击的日子——第一封是这么说的！但她不肯看医生，不肯采取任何步骤保卫自己，她拒绝帮助……我不了解她！”

“可能因为，”埃勒里谨慎地说，“诺拉害怕家丑外扬。”

帕特丽夏听了眼睛大张。

“你告诉过我，几年前吉姆在预订的结婚日跑掉，诺拉当时怎么把自己关闭起来。由此可以看出，你姐姐诺拉具有小镇人那种深重的自尊气质，她不能忍受被人议论。所以，假如这种事传扬出去——”

“应该是像你说的这样，”帕特丽夏声音中含着惊奇，“我以前笨得没有想到这一点，她现在像小孩一样，故意视而不见，好像以为闭上眼睛就看不见妖魔鬼怪了。埃勒里，你是对的，她怕的是这个镇！”

圣诞节前的星期一晚上，奎因先生在树林边一根树桩上坐着，观察山丘道460号。这是无月的夜晚，四周寂静，声音传得清晰而遥远。吉姆和诺拉又在吵架了。奎因先生摩擦冰冷的双手。他们这次争吵是为了钱。诺拉尖声问，他把钱都花到哪里去了？她的浮雕宝石别针哪儿去了？

“吉姆，你必须告诉我，不能再这样下去了，不能！”

吉姆的声音起初微弱而含混不清，但后来开始像熔岩喷发一般：“别这样拷问我！”

奎因先生专心听，希望能听见什么新东西——可以作为推论的线索。但他这次所听见的，都是以前就知道的。两个年轻人在这样一个冬夜里互相叫骂，而他则像个傻子似的，坐在寒冷中偷听。

他站起来，绕着树林边缘，走向莱特家，走向温暖。但他突然停步。凶宅——最近这些日子，“凶宅”这称呼真是再恰当不过了——的前门“砰”地一声撞上。埃勒里循着大房子的阴影处，快跑经过雪地。他看见吉姆·海特正摇摇晃晃走下便道，跳进车内。埃勒里跑到莱特家的车库。他早已和帕特丽夏·莱特讲好了，她会把她的车钥匙挂在点火器上，以便紧急时，他随时可以使用她那辆活动敞篷车。

吉姆的车子以危险速度冲下山丘道，埃勒里尾随在后。他没有开亮帕特丽夏车子的前灯，仅凭吉姆车子的灯光就可以看清楚路面了。16号公路——维克·卡拉地寻乐园。

十点左右，吉姆跌跌撞撞从寻乐园夜总会走出来，钻进他的车子。看那辆车子歪歪斜斜行驶的状态，埃勒里知道吉姆醉得很厉害。他是要回家吗？不是。车子转向镇上。到镇上！去哪儿？

吉姆将车子疾行到下村中心一处粗陋的木房子门前停住，走进幽暗的门厅，厅内有盏二十五瓦的灯泡惨淡地亮着。在它昏暗的光照下，埃勒里看见吉姆爬上楼梯，朝一扇已有裂缝且凸起油漆小泡的门板敲着。

“吉姆！”

洛拉惊呼，门随后关上。

埃勒里悄悄上楼。但每次脚步还未踏实，已经觉得楼梯在吱嘎响了；上了楼，他毫不犹豫快步走到洛拉门前，耳朵贴着薄薄的木板门。

“但你一定要……”他听见吉姆大叫，“洛拉，别让我失望，我已经够绝望了，我已经够绝望了……”

“可是我跟你讲过了，吉姆，我没有钱，”是洛拉冰冷冷声音，“来，坐下，你醉得太厉害了。”

“我是醉了。”吉姆笑起来。

“你绝望什么呢？”洛拉的语气现在缓和了，“这样——是不是舒服些？来，吉姆，告诉小洛拉，你到底有什么事？”

海特开始哭起来。一会儿，他的哭声闷住了，埃勒里猜想那是因为他的脸贴在洛拉胸前的缘故。洛拉母亲似的安慰话模糊得听不清楚。但接着却听到她的喘息声，似乎很痛苦。埃勒里差点破门而入。

“吉姆！你在逼我！”

“你们都一样！装蒜！告诉诺拉？噢，是吗？把你的手拿开！我什么也不告诉你！”

“吉姆，你最好快回家！”

“你到底给钱，还是不给？”

“吉姆，我告诉过你了……”

“没人给钱！真麻烦了，连自己的老婆也不给钱。知道我应该怎么办吗？知道我该怎么办吗？我应该……”

“怎么样，吉姆？”

“没什么，没什么……”

他拉长的声音消失无形，接着有一大段沉默，显然吉姆睡着了。埃勒里好奇地等候着。

后来，埃勒里听到洛拉微弱的哭声，还有吉姆醒转的鼻音。

“我说过了，要你把手拿开！”

“吉姆，我没……是因为你睡着了——”

“你在搜我的身！到底在搜什么，啊？”

“吉姆，别……别这样。你弄痛我了。”洛拉努力抑制声音。

“我要痛死你！我要让你知道——”

奎因先生打开门。里面，洛拉和吉姆在一个窄小但整洁的小房间中央、在一块破旧的地毯上扭动着。吉姆的手臂环抱洛拉，正醉熏熏地想把她的身子向后弯折，洛拉的手肘抵着吉姆下巴，使他的头后仰得非常远，他的眼睛愤怒地瞪着。

“美国海军陆战队员。”奎因先生叹口气。

他把吉姆从洛拉手下拉出来，将他安顿在塌陷的沙发中。吉姆两手掩面。

“你受伤了吗，洛拉？”

“没有，”洛拉气喘吁吁，“你这个怪人！你在外面听到了多少？”

她整理一下上衣，理理头发，稍稍偏过头去。然后转身，好像没事似地把桌上一瓶杜松子酒放进橱柜内。

“只听见你们在打架，”埃勒里温和地说，“早就想来你这儿看看的。吉姆怎么了？”

“喝醉了。”这时洛拉才整个转过脸来，表情是镇静的，“可怜的诺拉！我想不通他为什么来这里。你以为这笨蛋爱上我了吗？”

“你应该能够自己回答这个问题，”埃勒里一笑，“喔，海特先生，你最好向你迷人的大姨子道晚安，让老朋友带你回家吧。”

吉姆坐在沙发上左右摇晃着，然后他的头颓然倒在沙发上，沉沉睡去，仿佛一个有着茶色头发的大型布娃娃。

“洛拉，”埃勒里说，“你对这件事知道多少？”

“什么事？”

她两眼注视他，一脸茫然。过了一会儿埃勒里微笑起来。

“没有打击，没有跑垒，是个失误。有一天我会冲出这团迷雾的！晚安。”

他把吉姆扛在肩头，洛拉开着门。

“两辆车？”

“他的和我的，或者说——帕特丽夏的。”

“明天早上我开吉姆的车回去，你就让它停在外头吧。”洛拉说，“史密斯先生——”

“什么事，莱特小姐？”

“下次再来。”

“也许吧。”

“只是，”洛拉微笑着，“下次记着先敲门。”

出乎意外地坚决，约翰指挥起全家来。

“荷米欧妮，今年圣诞节你不用忙了，”他晃动着食指说，“让别人忙去。”

“约翰·F·莱特，你到底——？”

“今年我们全家人上山去过节，晚餐在山上吃，在那边的山林小屋过夜。围在比尔·约克的火炉边烤栗子，一定很有意思。”

“约翰，这主意不好！诺拉已经抢走了我的感恩节，现在你又要拿走我的圣诞节。我不干。”

但仔细看看丈夫的眼睛，荷米欧妮知道他这个命令不是一时兴起，便不再争论了。

所以，他们雇了埃德·霍奇基斯，把圣诞礼物运到鲍尔德山上的比尔·约克度假旅社，并将约翰写的一张便笺交给比尔，上面交代圣诞晚餐、夜宿以及一些“特别的准备”——约翰对这整个安排，神秘得不露一点口风，只像小男孩地似地，咯咯笑着。

圣诞前夜晚餐后，他们乘坐两辆汽车，打算直上鲍尔德山。万事齐备，车子后轮早拴好防滑链；老露迪得了假期，已经离开。大家在莱特家门外，等候吉姆和诺拉出来会合。

诺拉家的门打开时，只有罗斯玛丽·海特一个人出来。

“老天，吉姆和诺拉呢？”荷米欧妮大声问，“到度假旅馆要迟了！”

罗斯玛丽耸耸肩：“诺拉不去。”

“什么？”

“她说她觉得不舒服。”

他们在诺拉床上找到她，她仍是虚弱惨白。吉姆盲目地在室内踱来踱去。

“诺拉宝贝！”荷米欧妮叫道。

“又病了？”约翰惊呼。

“没什么，”诺拉说，但看得出她讲话很吃力，“只是胃不舒服，你们快去度假旅社吧。”

“我们不能这么做，”帕特丽夏忿忿地说，“吉姆，你找过威洛比医生了吗？”

“她不让我找他来。”吉姆全无生气地说。

“不让你找他来！你是什么——是一个男人，还是一条虫？还管她怎么说？我这就下楼去——”

“帕特丽夏，”诺拉有气无力地说着，帕特丽夏停下脚步，“别去。”

“诺拉——”

诺拉张开眼睛，那双眼睛在燃烧。

“我不要他来，”诺拉咬着牙说，“我最后再说这一次，我不要打扰。你明白吗？我没事，我——没——事。”诺拉咬咬嘴唇，然后费力继续说，“请你们去吧，明天早上我如果觉得舒服一点，吉姆和我就会到度假旅社和你们会合——”

“诺拉，”约翰清清喉咙，说，“是时候了，你我之间该按老派方式作一次父女交谈了——”

“让我自己一个人呆着！”诺拉尖叫。

大家全都依她。

圣诞节当天，埃勒里和帕特丽夏开车到鲍尔德山，把原先运到比尔·约克旅社的礼物全部收齐，而后再开车回莱特镇。后来分发这些礼物时，气氛实在糟透了。

荷米欧妮整天待在房里；帕特丽夏用前一天剩下的羊肉和一罐薄荷冻，凑合成一顿圣诞节晚餐，但荷米欧妮不肯下楼来用餐。约翰吞下两口食物便放下叉子，说肚子不饿，便先行离席。所以，只剩下帕特丽夏和埃勒里两个人单独吃。

稍后，两人走到隔壁去看诺拉。

诺拉在睡觉，吉姆外出，罗斯玛丽·海特蜷缩在起居室看杂志、吃巧克力。帕特丽夏问她吉姆哪里去了，她耸耸肩，说和诺拉又吵了一架之后出去了；还说，诺拉没事，虽然虚弱，但没什么大事，在这个僻陋的小镇，还能做什么令人兴奋的事吗？莱特镇！圣诞节！说完，罗斯玛丽像发脾气似地继续看她的杂志。

帕特丽夏跑上楼去要亲自看看诺拉的情况。下楼来时，她对埃勒里紧急地眨眼，埃勒里便和她走出门去。

“我试着和诺拉讲话——她根本没有睡。我……差点告诉她，我知道那三封信的事！埃勒里，诺拉实在吓着我了——朝我扔东西！”

埃勒里摇摇头。

“她不肯讲话，又歇斯底里起来了，而且病得很厉害！告诉你，”帕特丽夏低声说，“埃勒里，时间表又兑现了——她昨天再一次被下毒！”

“你简直变得和诺拉差不多了，”埃勒里说，“上楼去睡一会儿吧，帕特丽夏。一个女人难道不能偶尔生个病吗？”

“我要回去看诺拉。我不能让她单独一个人！”

帕特丽夏跑回来时，埃勒里正在山丘道散步，很不开心。前一天，正当大家在楼上看诺拉时，他一个人悄悄来到餐厅，桌上的晚餐盘碟尚未清走，他取了一点诺拉吃剩的腌牛肉来吃，只是一小口样本而已，但不久就有反应了：他的胃奇痛无比，而且呕吐了。他很快吞下随身携带的一小瓶东西——公认的砒霜解毒剂：氢氧化铁加氧化镁。毫无疑问，有人把砷化合物掺入诺拉的腌牛肉中。——而且，只在诺拉的盘子里才有，因为他还尝了其他两个人的盘子，都没事。那个模式显现了，先是感恩节，然后是圣诞节；所以照预定时间间，死期是新年那天。

埃斯勒里想起他对帕特丽夏的承诺：要救她姐姐的命。

他吃力地走在雪地上，心中盘绕着一些仿佛其形可辨的想法，但事实上仍是模糊难明。







第十三章　新年：最后的晚餐

圣诞夜之后，诺拉卧床四天。但是，十二月二十九日那天她露面时，气色很好，而且开心……太开心了，她带着些许老态宣布说，她的病已经完全好了；因为先前搅了全家人的圣诞节，现在她要设法补偿：她邀请大家参加除夕派对！这个宣布，连吉姆听了都雀跃，并别别扭扭地亲吻诺拉一下。帕特丽夏目睹这个拥抱，不由得感到哽咽，连忙把头撇开。而诺拉也回吻吉姆，接着，两人以情人间惯有的秘密眼光互相注视，这是好几星期以来的头一次。

诺拉突然间恢复了精神，荷米欧妮和约翰实在高兴。

“诺拉，这主意真是太好了！”荷米欧妮说，“你全部按照自己的意思去安排吧，我一点也不插手——当然，除非你要我帮忙……”

“不用，真的！”诺拉微笑道，“是我开的派对，就由我全权处理。噢，亲爱的，”诺拉张开双臂拥抱帕特丽夏，“这一个星期以来，多亏你了，而我却那样对你……还向你扔东西！你能原谅我吗？”

“你这个傻瓜！”帕特丽夏假装严厉地说，“如果你一直保持像现在这个样子，我就什么都原谅你！”

“忙碌使诺拉有好心情，”帕特丽夏把这件事告诉埃勒里时，埃勒里这么说：“诺拉邀了哪些人？”

“我们全家、马丁法官夫妇、威洛比医生——诺拉还打算邀请弗兰克·劳埃德呢！”

“嗯，要她也邀请卡特·布雷德福来参加吧。”

帕特丽夏脸色一白。

“卡特？”

“哎呀，好了，讲和吧，新年到了——”

“但为什么特别要卡特来呢？那头猪——连一张圣诞卡也没有送给我！”

“我要布雷德福新年除夕在场。就算要爬着去求他，你也得把他请来。”

帕特丽夏注视埃勒里的眼睛。

“如果你坚持的话——”

“我坚持。”

“那我自然会把他找来。”

卡特在电话中对帕特丽夏说，“难得”她出面邀请，实在令人惊喜，他会“尽量”前来；但是，他还有很多别人的“邀请”——比如他不想让卡梅尔·佩蒂格鲁失望，所以，哦，他会“设法”顺便来一下。是的，是的，一定，我会顺便来一下……

“噢，卡特，”帕特丽夏按捺住自己的情绪，继续说，“为什么人们无法和好相处呢？”

但卡特已经挂了电话。

编辑兼发行人弗兰克·劳埃德最早到来。他出现时一脸不悦，和人见面打招呼只用极短的单字，或者干脆不开口；而且刚一到，就把握良机朝设在厨房外餐具间的临时吧台走了过去。

当晚，奎因先生对厨房事务的兴趣，实在异乎寻常。他不断进出厨房，看爱贝塔、看诺拉、看炉子、看冰箱、看什么人进出厨房、看进出的人对能吃或能喝的东西做了什么。

但他做这些事时，态度谦和，充满热诚；所以，等到爱贝塔离开到下村她的立陶宛朋友们家参加除夕派对时，诺拉忍不住惊叹：“老天，埃勒里，你真是个家庭型的男人，不是吗？喏，帮我塞橄榄。”

于是，奎因先生听话地塞橄榄，而吉姆正在隔壁的餐具间忙着准备饮料，但从奎因先生塞橄榄的地方，他可以很完整地看到男主人在餐具间做什么事。

诺拉准备了一顿丰盛的自动式晚餐，还有饭前吃的鱼子酱开胃吐司、填馅的芹菜杆、其他开胃食品，再搭配鸡尾酒。不一会儿，埃力·马丁法官对不以为然地瞪视他的特碧莎姑妈说：“好了，快别用那种神情看我，特碧莎，快拿杯酒来润一润你的灵魂吧，它可以让你快乐，如同到了天国。来，这是曼哈顿鸡尾酒，喝了对你好。”

但约翰的姐姐却不领情：“堕落的家伙！”

然后她开始对克莱莉丝·马丁大谈老年饮酒的危险性。克莱莉丝刚像薇薇安女巫般飘然而至，听了特碧莎的话，立刻回答说，她讲得对极了；但刚一说完却又继续吸饮着杯中的鸡尾酒。

洛拉没有来，诺拉邀请了她，但洛拉在电话中说：“对不起，妹妹，我有自己的庆祝计划。新年快乐！”

罗斯玛丽在一个角落自成王国，吸引着男士为她服务——但是，她如此觐见群臣，并非出于兴趣，因为她看起来似乎已经感到无聊，只不过觉得有必要这样加以演练罢了……

帕特丽夏看到连老好先生威洛比医生也踏着大步子去替罗斯玛丽添酒，忍不住说：“为什么男人看不透那种女人呢？”

“可能是因为，”奎因先生淡淡地说，“他们被那种太——太诱人的肉体吸引住了吧。”说完，他再次向厨房走去——不单吉姆看见，帕特丽夏也困惑地注意到了，因为这是他今天第十几次进厨房。

在莱特镇的“好”人家家里，他们就算享受节日欢乐的夜晚，也不以胡闹为主，但外来者罗斯玛丽·海特却在今晚的聚会中散播她那不可抵挡的坏影响。几杯曼哈顿鸡尾酒下肚之后，她变得非常胡闹，到了令特碧莎姑妈嫌恶的地步。她的欢闹精神特别影响到在场的男士，以至于现场谈话和笑声大到有点不可抑制；并使得吉姆必须两次进餐具间用黑麦威士忌和苦艾酒调制更多鸡尾酒，而帕特丽夏也得再打开一瓶樱桃雪和酒——每一次，奎因先生都在吉姆身旁微笑提供协助。

没有卡特·布雷德福的踪影。帕特丽夏一直在注意门铃。有人把收音机打开，诺拉对吉姆说：“亲爱的，自从蜜月以来，我们还没跳过舞呢，来吧！”

吉姆露出难以置信的表情，但转瞬间便满面笑容地拉起妻子大舞特舞起来。埃勒里这时突然跑进厨房，为自己弄了一杯饮料——他今晚的第一杯。

离午夜还差十五分钟时，罗斯玛丽戏剧化地扬起手臂，命令道：“吉姆！再给我斟酒！”

吉姆愉快地说：“你不认为你喝得够多了吗，罗斯玛丽？”

令人惊讶的是，吉姆自己倒是喝得很少。

罗斯玛丽怒斥：“快去倒，扫兴鬼！”

吉姆耸耸肩，向厨房走去。法官说道：“小子，把所有的酒混合起来就成了！”

这引得克莱莉丝·马丁格格笑。

大厅和厨房之间有扇门，厨房和餐具室之间有一扇门，餐厅和餐具室之间也有一扇门。埃勒里·奎因先生站在大厅那扇门边点香烟；因为门是半掩的，所以他可以同时看到厨房和餐具室。吉姆在餐具室轻快地边吹口哨、边调黑麦威士忌和苦艾酒。他刚为一组杯子斟满曼哈顿鸡尾酒，正要打开另一瓶樱桃雪利酒时，有人在敲厨房后门。埃勒里紧张起来，但他克制住想把目光从吉姆两手移开的冲动。

吉姆放下鸡尾酒去应门。

“洛拉！我以为诺拉说——”

“吉姆，”洛拉急促地说，“我必须来看你——”

“我？”吉姆好像大惑不解，“但是洛——”

洛拉压低声音，埃勒里听不清地讲了什么，而且吉姆的身体挡住洛拉。但不管是什么事，都只不过几分钟而已，因为洛拉一下子便走了。吉姆将后门关上，有点失神地穿过厨房走回餐具室，在每个杯子中丢进一棵樱桃。

吉姆小心翼翼地举着放满杯子的托盘穿过大厅时，埃勒里随口对他说：“调好更多鸡尾酒啦，吉姆？”

吉姆咧嘴一笑。两人一同走进起居室，大伙儿齐声欢呼迎接他们。

“差不多午夜了，”吉姆快活地说，“饮料在这里，供各位彼此祝贺新年到来。”他举着托盘在室内到处走动，每个人都取了一杯。

“来，诺拉，”吉姆说，“喝一杯不会对你有害的；再说，不是每晚都是新年除夕！”

“可是吉姆，你真的认为——”

“这一杯给你。”他递给她一杯。

“吉姆，我不知道——”诺拉疑虑地说着，随后笑着接下酒杯。

“诺拉，你要小心，”荷米欧妮警告，“你也知道自己最近身体不太好。哦！我头昏了。”

“醉吧！”约翰大胆说，同时亲吻荷米欧妮的手。她开玩笑地掴他耳光。

“哦，妈，一小口不会伤害我的，”诺拉抗议道。

“举杯！”马丁法官大喊，“新年到了。干！”

霎时，收音机传出号角、钟声和各种热闹声音，将这位老法官的喊叫声淹没。

“敬新年！”约翰大喊。

大家一饮而尽，连特碧莎姑妈也不例外。诺拉顺从地啜一小口，并扮扮鬼脸；吉姆见了，大笑出声，并亲吻她。

这是要每个人去亲吻别人的信号。奎因先生努力注意在场每个人，不料从后头伸来一双温暖的手臂将他抱住。

“新年快乐。”

帕特丽夏耳语道，然后将他转个身，在他唇上一吻。霎时，室内照明因以烛光代替而陡然一暗令人晕眩，奎因先生咧嘴一笑，弯腰想再亲一次，但怀中的帕特丽夏却被威洛比医生揪走，只听见威洛比医生大叫：“我呢？”害得埃勒里傻傻地扑了个空。

“酒再来！”罗斯玛丽尖叫，“再来一杯！让我们都喝得一身酒臭吧——去他的！”

她卖弄风情地朝马丁法官摇晃空杯子。法官奇异地瞥了她一眼，伸出手臂去抱克莱莉丝。弗兰克·劳埃德快速地喝下两杯鸡尾酒。吉姆说，他必须到地下室再拿一瓶黑麦威士忌，因为楼上的已经用完了。

“我的酒呢？”罗斯玛丽执意再要，“这是怎么回事？新年没酒喝！”她生气了，“谁有酒？”

这时，诺拉刚好从她身旁经过，要走向收音机那边。

“嘿！诺拉！你有酒……”

“但是，罗斯玛丽，这一杯我已经喝过了——”

“我要酒！”

诺拉扮了个鬼脸，把那杯没喝完的酒给了罗斯玛丽。

罗斯玛丽取过酒杯，像老手那样一饮而尽之后，便踉跄地倒在沙发上，傻笑着瘫痪在其中。不多时便沉沉入睡。

“她打鼾呢，”弗兰克·劳埃德认真地说，“这么漂亮的女上睡觉会打鼾！”

于是，他和约翰拿报纸将她的身体全部盖住，只有脸庞没有盖。接着，约翰吟诵起“霍拉提乌斯在桥上”的诗句，可是根本一个听众也没有。喝下一杯酒而有点脸红的特碧莎走过来称他老呆子，约翰乘机拉住她姐姐起劲大跳华尔兹，然后换跳伦巴舞，又不能跟舞伴好好配合。每个人都承认有点累了，这样一个新年过得岂不是很好吗？只有埃勒里·奎因先生又溜到大厅通厨房的那扇门边，看着吉姆·海特调制鸡尾酒。

午夜过后十二点三十五分，起居室传来一个奇怪的叫声，接着是比叫声更奇怪的静默。吉姆捧着托盘从厨房出来，埃勒里对他说：“他们不知道怎么了，可能在玩报凶信女妖的游戏吧！”

两个男人急忙来到起居室。威洛比医生在罗斯玛丽·海特面前弯着腰，罗斯玛丽·海特仍然躺在沙发上，身体半掩着报纸。奎因先生的心脏扑通扑通跳，虽然微细但清晰地上下跳动着。

威洛比医生直起身子时，面色灰白。

“约翰……”这位老医生用舌头舔舔嘴唇。

约翰赶忙说：“米洛，看老天的份上，这个女孩子只是昏迷了，她只是……不舒服，像其他喝醉酒的人一样。你不用表现得像是……”

“约翰，她死了。”威洛比医生说。

原本扮女妖的帕特丽夏，这时仿佛失去全部力气，倒在椅子中。几个猛烈的心跳之外，威洛比医生粗重的男低音所称的“死了”那两个字，在室内角落回荡，虽然随意进出现场每个静止的头脑中，但宛如不具意义。

“死了？”埃勒里沙哑地问，“是……心脏病发作吗，医生？”

“我想，”医生僵硬地说，“是砒霜中毒。”

诺拉尖叫一声昏倒在地，头撞在地上，“咚”地发出一声响。这时，卡特·布雷德福轻快地进来，边说：“本想早点过来——帕特丽夏呢——新年快乐，各位……这到底怎么回事？”

“你给她喝了吗？”

在诺拉卧室外，埃勒里·奎因先生问。他的样子有点委靡，鼻子皱得尖尖的，宛如一根芒刺。

“不用担心，”威洛比医生嘶哑地说，“是的，史密斯，我给她喝了……洛拉也中毒了。”他惊讶地看着埃勒里，“你怎么这么巧，还随身带着氢氧化铁？这可是刚好对症的砒霜解毒剂呀。”

埃勒里草草地答道：“我是个魔术师。你没听说过吗？”然后他便下楼去了。

罗斯玛丽的脸已经被报纸盖住了。弗兰克·劳埃德低头看着那些报纸。卡特·布雷德福与马丁法官用沙哑的低声交谈着。吉姆·海特坐在椅子里，气恼地摇着头，仿佛想让头脑清醒起来，却又不可能。其他人都在楼上守着诺拉。

“她怎么样？”吉姆向，“诺拉怎么样了？”

“她病了。”埃勒里答道。他刚走进起居室，停住了脚步。

布雷德福与法官停止了谈话。而弗兰克·劳埃德却继续读着盖在尸体上的报纸。

“不过，幸运的是，”埃勒里说道，“最后的那杯鸡尾酒，诺拉只喝了一两口。她病得很厉害。但威洛比医生认为她会完全恢复健康的。”说完，他便在靠门厅最近的一张椅子中坐下，点上一支烟。

“那么，是那鸡尾酒的问题喽？”卡特·布雷德福用存疑的语气说道，“不过的确是的。两个女人喝了同一杯酒——两个人都中了同样的毒。”他提高了声音说道：“而那杯鸡尾酒是诺拉的！那是冲着诺拉的！”

弗兰克·劳埃德还没转过弯来，说道：“卡特，别讲演了。你真烦死我了。”

“别匆忙下结论，卡特。”马丁法官很冷静地说。

但卡特还是继续刺耳地说道：“那杯有毒的鸡尾酒是打算谋害诺拉的。那么是谁调的这杯酒？又是谁把这杯酒拿过来的？”

“是科克·罗宾，”这位报纸发行人说道，“去你的吧，歇洛克·福尔摩斯。”

“是我，”吉姆说，“我想是我调的。”他环顾着周围的人，说道，“那是一杯可疑的酒，不是吗？”

“可疑的酒！”年青的布雷德福的脸变得发青了，他走过去揪住吉姆的衣领，把他从椅子中猛然拽了出来，“你这该死的谋杀犯！你想毒死你的妻子，而纯粹出于偶然，才让你的姐姐做了替代者！”

吉姆目瞪口呆地凝视着他。

“卡特……”马丁无力地说。

卡特松了手，吉姆跌回椅中，仍然张口结舌呆望着卡特。

“我还能怎么办？”这位莱特镇地方检察官压着声音问。

他走向过道的电话机——险些让奎因先生僵直的膝盖绊倒——拿起电话筒，请对方接警察总局的达金局长。







第十四章　残留物

1941年来临的深夜星光之下，达金局长从他那部破车内跳下来，跑上海特家的便道时，山丘区一带还在庆祝新一年的到来。埃米琳·杜普雷的房子是灯光全熄了；阿莫斯·布鲁菲尔德的房子也是，但房子的遮阳篷已映现着清晨的微光；至于其他人家，比如利文斯顿家、亨利·米尼金家、埃米尔·波芬伯格医生家、格兰琼家，以及其余的人家，都灯火通明，而且隐隐传出欢笑之声。

达金局长点点头，这里一切正常，没有人注意到出了任何事。达金是个身材细瘦、神经紧张的乡下人，敏捷精准的一对眼睛被北方佬的鼻子分开来，乍看像只老乌龟，但等你看到他的嘴巴其实像是诗人的嘴巴时，就会推翻先前的看法。全莱特镇除了帕特丽夏——可能还有达金太太——以外，没有人注意到警长的容貌结合了亚伯拉罕·林肯和上帝的容貌优点。达金富于感情的男中音，每个星期天都率领主教先生的合唱团到上村西利维斯街第一公理会教堂献唱。作为一个有节制的男人，又拥有老婆，警长很可以偷笑了。这样的情况下，生命里除了歌唱还有什么？事实上，布雷德福检察官打电话找他时，他就正在家庭聚会中做除夕颂歌演唱。

“中毒，”达金站在罗斯玛丽·海特尸体前，冷静地对卡特·布雷德福说，“我不知道各位是不是庆祝新年庆祝得过火了。医生，她中了什么毒？”

威洛比医生说：“砷化合物之类的，我无法告诉你明确的毒物是什么。”

“毒鼠剂，哦？”他很缓慢地说，“这种事竟把我们检察官带到现场来——啊，卡特？”

“麻烦可大了！这些人都是我的朋友。”布雷德福讲得发抖，“达金——看上帝的份上，照顾一下。”

“当然，卡特。”达金局长看看弗兰克·劳埃德，眨眨眼。

“嗨，劳埃德先生。”

“嗨，你自己吧，”劳埃德说，“现在我可以去卖我的报纸了吗？”

“弗兰克，我跟你讲过——”卡特有点躁怒起来。

“假如你能不去是最好的，”达金带着歉然的微笑对这位报纸发行人说，“谢谢。好了，现在，吉姆·海特这位姐姐到底是怎么吞下毒鼠剂的？”

卡特·布雷德福和威洛比医生告诉他经过。奎因先生坐在角落里，有如在观赏戏剧演出。他看着、听着、沉思着——莱特镇这位警长真像纽约某一位警察。那种深植于内心的权威感……达金敬重地聆听镇民同胞以激动的声音叙述原委时，只有那双敏捷的眼睛在移动——它们移动到“史密斯”先生身上三次，但史密斯先生一动也不动坐着。不过他却注意到，达金只有在刚踏进屋子时整个地扫视了室内一遭，之后却完全忽略了在一张椅子上呆坐如木头的海特。

“我知道了，”达金说，边点着头，“原来是这样，先生，”达金说。然后，他拖着懒散的步伐走向厨房。

“我无法相信！”吉姆·海特突然抱怨，“这是个意外。我怎么知道那东西是怎么家进去的？说不定是哪个小孩恶作剧，从窗子进来开开玩多。可是现在闹出人命了。”

没有人答理他。吉姆扭响指节，板着脸瞪视沙发上的报纸。

红脸膛的巡警布雷迪从外面进来，有点上气不接下气，但他努力不使自己看起来窘迫。

“我接到电话，”他没有特别针对谁在说话，“呵。”他拉拉制服，轻步随警长走进厨房。

两名警察再出现时，布雷迪臂弯里抱了一大堆厨房“吧台”拿出来的各式各样瓶子和杯子，然后消失了。几分钟后，他空着手又回来。达金无言地指着起居室内各种不同的、全空和半空的鸡尾酒杯。布雷迪摘下巡警的帽子做容器，用发红的指头小心提起杯缘，把那些杯子收集起来放进里面，好像它们是刚生出来的鸽蛋。警长点点头，布雷迪捧起帽子，蹑脚走出去。

“还要检查指纹，”达金局长对着壁炉说，“还要做化学分析。谁知道呢！”

“什么？”奎因先生不由自主叫了一声。

达金的目光如X光般第四次扫向奎因先生。

“你好，史密斯先生，”达金微笑着说，“好像我们老是在麻烦中相遇——暧，无论如何已经两次了。”

“我不懂你的意思，”“史密斯”先生表情茫然地说。

“那天在16号公路，”警长叹口气，“我和卡特开车经过，吉姆刚好醉得不省人事，记得吗？”吉姆站起来又坐下。达金没有看他，“史密斯先生，你是作家，不是吗？”

“是的。”

“全镇的人都在谈你。你刚才是不是说了‘什么’？”

埃勒里微笑：“抱歉。莱特镇——指纹……我真傻。”

“还有化学实验室的工作？哦，那当然，”达金说，“这里虽然不是纽约或芝加哥，但是，新盖的镇立法院大楼倒有你可能会感到意外的角落。”

“警长，我对意外的角落确实有兴趣。”

“实际认识一位真正的作家真是万分荣幸，”达金说，“当然，我们这里有弗兰克·劳埃德，他不只是乡下人霍勒斯·格里利而已。”

（霍勒斯·格里利：1811-1872年美国报人及政治领袖）

劳埃德笑起来，并望望四周，仿佛在寻找饮料。不一会儿他停止了笑，不高兴地皱着眉。

“史密斯先生，关于这件事，你知道什么吗？”达金问，目光落在劳埃德的宽背上。

“一个名叫罗斯玛丽·海特的女子今晚在这里死了。”埃勒里耸耸肩，停了一下继续说，“这是我能提供的唯—一个事实，恐怕没有什么帮助——虽然这个死尸现在就躺在这里。”

“威洛比医生说是中毒死的，”达金礼貌地说，“这是又一个事实。”

“噢，是的。”

埃勒里谦恭地说着，看到威洛比医生抛来一个深眉重锁的疑问，他真希望自己是隐形的。你得注意了，威洛比医生正回忆起刚才诺拉需要解毒剂以应付砒霜中毒，在那个分秒都很宝贵的时刻，你刚好随身携带一小瓶氢氧化铁……这个好医生会不会告诉这个好警察说，一个对这栋房子、这些人以及这件事来说都是个陌生客的那个人，他身上有一瓶氢氧化铁；而正在此时一个女子中毒死了，另一个女子因中毒而极端不适，那个小瓶却刚好就是该毒物公认的解毒剂？威洛比医生转身走开。埃勒里心想，他一定在怀疑我知道有关莱特家的一些事情。他是莱特家的老朋友，是他替莱特家的三个女儿接生的……但现在，他显得心神不宁。我要不要透露说，因为我答应帕特丽夏·莱特不会让她姐姐死于非命，所以才特地去买这瓶解药——让他因此更心神不宁一点？奎因先生叹叹气，事情越来越复杂了。

“这一家人，”达金局长问，“都到哪儿去了？”

“在楼上，”布雷德福说，“莱特夫人坚持要诺拉——就是海特太太——搬到莱特家去。”

“她待在这边不合适，达金，”威洛比医生说，“诺拉中毒不轻，她需要充分的照顾。”

“假如检察官认为没问题，”警长说，“我就没问题。”

布雷德福急忙点头，并咬咬嘴唇：“你不想问他们问题吗？”

“唔，”警长缓缓地说，“现在莱特一家人已经很难过了，我看不出干嘛现在就非得把他们弄得更难过——至少不要现在。所以，卡特，如果你不反对，我们改时间再过来吧。”

卡特说：“可以。”

“那么，我们等到早上再来这里碰头吧，”达金说，“卡特，你转告莱特一家人，到时候我只是非正式地问一问。”

“你要留下来吗？”

“暂时留下，”达金慢吞吞地说，“我得打电话叫人来把这尸体运走。我想叫邓肯殡仪馆的那个老头来。”

“不送陈尸所了？”奎因先生大胆问。

达金再度仔细打量他。

“噢，不，史密斯先生……劳埃德先生，你可以走了。你的报纸对这些人手下留情点吧，啊？我猜它一定会引起轰动的……不，史密斯先生。我们要叫一般承办殡葬业务的商家来。”警长叹口气，“你知道吗，莱特镇从来没有出现过杀人事件，我在这里当警长将近二十年了。医生，你能不能帮帮忙，塞勒姆森验尸官到松林区度新年假期去了。”

“我可以负责验尸。”威洛比医生简短地回答，然后连晚安也没有说便走了。

奎因先生站起来。卡特·布雷德福穿过房间之后停住，回头瞧一瞧，见吉姆·海特还坐在椅子上，不由得生气地说：“海特，你坐在这里做什么？”

吉姆缓缓抬头说：“什么？”

“你总不能整晚坐在这儿吧！难道你不上楼去看看你太太吗？”

“他们不让我去，”吉姆说着，笑起来，并拿出一条手帕拭拭眼睛，“他们不让我去。”他从椅子中跳起来，一口气冲上楼。楼下的人听见房门“砰”地碰上的声音——他进书房去了。

“各位，早上见了。”达金局长说着，对埃勒里眨眨眼。

他们把警长一个人留在凌乱的起居室陪伴罗斯玛丽·海特的死尸。奎因先生很想留下来，但达金局长的眼睛仿佛表示：谢绝相陪。

新年元旦上午十点钟，除了诺拉以外，大伙儿又都聚集到那间凌乱的起居室时，埃勒里才见到帕特丽夏·莱特。诺拉躺在隔壁大房子的昔日旧床上，威尼斯式的百叶窗紧闭着，由露迪看护。威洛比医生一早来看过她，并禁止她离开房间或下床走动。

“诺拉，你现在是一只小病鸡，”医生严厉地对她说，“露迪，记住了。”

“她会跟我闹的，”老露迪说。

“妈妈呢？吉姆呢？”诺拉靠在床上抱怨。

“诺拉，我们必须……必须离开几分钟，”帕特丽夏说，“吉姆他没事……”

“吉姆一定也碰到什么事了！”

“别自寻烦恼了。”帕特丽夏不高兴地走开了。

埃勒里在诺拉家的门廊拦住她。

“在我们进去以前，”他说得很快，“我想对你解释——”

“埃勒里，我不怪你。”帕特丽夏的脸色简直和诺拉的脸色差不多难看，“事情原本可能比这更糟，死去的可能是……诺拉。险些就是她了。”

她浑身发抖。

“我为罗斯玛丽难过，”埃勒里说。

帕特丽夏茫然地看他一眼，便进屋子去了。埃勒里在门廊徘徊。天色灰暗，有如罗斯玛丽·海特的脸。灰黯寒冷的日子，恰如死尸……有人还没来——弗兰克·劳埃德。埃米琳·杜普雷正好瑟瑟缩缩地路过，她止步看着停在路边的达金局长的车，皱起眉……再慢慢向前走，她特别伸长了脖子张望她家隔壁那大小两栋房子。一辆汽车驶过来，弗兰克·劳埃德率先胜出车子，而后是洛拉·莱特，两人一同跑上便道。

“诺拉！她好吗？”洛拉喘着气问。

埃勒里点点头，洛拉匆忙进屋。

“我在路上碰到洛拉，”劳埃德说，他的呼吸也一样沉重，“她当时正走在来山丘区的上坡路上。”

“他们都在等你，劳埃德。”

“我想，”发行人说，“你大概觉得很有趣吧？”他外套口袋中有一份还潮湿的《莱特镇记事报》。

“我觉得这样的一个早晨没什么起。洛拉知道这件事了吗？”

两人进了屋子。

“她不知道。她说她只是刚好在散步。这件事还没有人知道。”

“等你的报纸发到大街小巷，”埃勒里淡淡地说，“大家就都知道了。”

“你这个爱打探的家伙！”劳埃德讲着气话，“不过，我喜欢你。听我劝，快搭第一班火车离开吧。”

“我喜欢这里，”埃勒里微笑说，“为什么劝我走呢？”

“因为这是个危险的城镇。”

“怎么说呢？”

“等消息传开来你就知道了——昨天晚上参加派对的每个人都会洗不清。”

“清明良知总是具备清洗特性的。”

“你这么说，真像地道的美国人。”劳埃德耸耸宽厚的肩膀，“我看不透你。”

“何必麻烦呢？以这件事来说，你自己也不是那么简单的嘛。”

“你会听到很多关于我的事情。”

“我已经听说了。”

“我不知道我干嘛在这过道里和一个笨蛋喋喋不休！”这位报纸发行人粗鲁地说完，便大踏步走进起居室，脚步震得地板“咯咯”直响。

“这毒药嘛，”威洛比医生说，“是三氧化二砷，或者像你们喜欢说的，叫它亚砷氧化物，也就是‘砒霜’。”

大家差不多成一个圆圈形地围坐着，像异教徒的降神会。达金局长站在壁炉边，用一个纸卷轻轻磕打着自己的假牙。

“说下去，医生，”达金说，“你还发现什么了？你前面讲的是对的，昨天夜里我们在实验室里检验过了。”

“在医学上，这种东西是作为某种替代品或兴奋剂来使用的。”医生刻板地说着，“我们医生开药方的时候，这种药的剂量决不会开到超过一个米粒的十分之一那么多。没有办法从喝剩下的鸡尾酒里把这药再分离出来，当然了——至少是无法精确地做到这一点——不过，根据药性发作的速度判断，我估计那杯酒里有三到四克的砒霜。”

“医生，最近以来你给你认识的什么人开过那种药吗？”卡特·布雷德福轻声咕哝着问道。

“没有。”

“看来我们又进一步证实了一些事情，”达金局长一边郑重其事地讲着，一边环顾着周围的人，“这毒药极有可能就是普普通通的灭鼠药。另外，除了海特夫人和她大姑子喝的那杯鸡尾酒之外，在其它任何地方——不管是在调酒杯里，在黑麦威士忌酒里，在苦艾酒里，在那瓶樱桃里，还是在其他人的杯子里都没有发现一丝一毫这种毒药的痕迹。”

奎因先生听得心悦诚服，并且问道：“达金局长，你在那杯有毒鸡尾酒的杯子上找到了谁的指纹？”

“海特夫人的，罗斯玛丽·海特的，吉姆·海特的。没有别人的。”

埃勒里能看得出他们在默然品味着：诺拉的……罗斯玛丽的……吉姆的……没有别人的。而他自己的心里生出了几分赞许。看来昨夜他们离开以后，达金局长并没有闲着。他取了尸体的指纹。他也许是从诺拉·海特的卧室里，找到了某件肯定只有诺拉自己用的东西，从而取到了她的指纹。至于吉姆·海特，尽管他整夜都待在家里，埃勒里心里还是敢断定：他一定没有受到一点打扰，就被取去了指纹。埃勒里甚至很愿意为此下一个重赌。毕竟，这座房子里也有太多只属于吉姆的东西……干得非常漂亮。想得十分周到。达金局长的工作方法，他做事的巧妙和周密，着实在奎因先生的脑海里掀动了种种难以平静的感受。他瞥了一眼帕特丽夏，她正呆呆地望着达金，仿佛被这位局长施了催眠术。

“医生，那么你做尸体解剖发现了什么？”达金恭敬地问。

“海特小姐死于三氧化二砷中毒。”

“是的，先生。那么，让我们再理一下这些头绪，”达金说，“如果你们这些亲属们不介意的话？”

“继续说下去吧，达金。”约翰急切地说。

“好的，莱特先生。现在我们知道，有两位女士被同一杯鸡尾酒所毒。现在问题是：那杯鸡尾酒是谁调的？”

没有人讲话。

“好吧，我已经知道了。海特先生，是你，鸡尾酒是你调的。”

吉姆还没有刮脸，他两眼底下的凹痕显得不干净。

“是吗？”他喉咙哽着，说不清，便连咳了几下，“假如你这么说——我昨晚调制了很多——”

“还有，谁从厨房走进起居室，并分发那盘饮料？包括那杯有毒饮料？”达金局长问，“海特先生，就是你。我有没有说错？这是我知道的情况。”他带歉意地说。

“假如你是暗示——”荷米欧妮的声音隐含威势。

“好的，莱特夫人，”局长说，“也许我错了，但海特先生，调酒的人是你，端出来的人也是你。所以，看起来你是唯一可能在酒中掺进灭鼠药的人。但是，这只是看起来如此。当时厨房只有你一个人吗？在你把托盘端出来之前，有没有曾经离开你调制的鸡尾酒哪怕是几秒钟？”

“听着，”吉姆说，“可能我疯了，可能昨夜发生的事把我搞昏了。但我不明白，你是怀疑我试图毒害自己的妻子吗？”

他的话仿佛为这间滞闷的房间注入一阵清风，空气顿时变得又可以呼吸了。约翰原本掩着眼睛的那只手放了下来，荷米欧妮的面孔恢复了气色，连帕特丽夏都在注视吉姆。

“这真荒唐，达金局长！”荷米欧妮冷冷地说。

“有没有，海特先生？”达金追问。

“当然是我端托盘进来的！”吉姆站起来，开始在局长面前来回走动，像个演说家，“我调好了曼哈顿鸡尾酒——那是我调的最后一组——然后我正要往酒里放进樱桃时，因故必须离开餐具室几分钟。就是这样。”

“唔，现在，”达金神情振奋地说，“现在我们渐渐接近核心了，海特先生。可不可能有谁从起居室偷溜进去，对其中一杯鸡尾酒下毒，而根本没让你发现？我是说，在你离开一下子那个时候？”

刚才那阵清风消逝了，所以，大家又在瘴气中咳嗽起来。可不可能有谁从起居室偷溜进厨房——“我没有在鸡尾酒里下毒，”吉姆说，“所以一定有人偷溜进去。”

达金迅速转身。

“海特先生在厨房调制最后一组饮料时，有没有人离开起居室？这点很重要，请仔细想一想！”

埃勒里点燃一根香烟。必定有人注意到他老是和吉姆一道消失，这是免不了的……但大家开始议论纷纷，埃勒里呼出大片烟雾。

“这个样子我们什么事也解决不了，”局长说，“当时房间只有烛光照明，光线幽暗，大家喝了很多酒，又跳舞……”达金又说，“不，这没有什么太大的差别。”

“你是指什么？”帕特丽夏很快问。

“我是指，这不是重点，莱特小姐。”这一次，达金的声音相当、相当冰冷，它的冰冷更加强了这屋子里的冰冷，“重点是：谁控制饮料的分发？回答我！因为递出饮料的那个人——必定就是下毒的那个人！”

奎因先生心想：哇，好小子。你把聪明浪费在这空虚的空气中……你不知道我知道的事，但仍然击中了相同的要点。你应该好好利用你的天赋……

“吉姆·海特，是你发出那些饮料的，”达金局长说，“不会有个下毒者在其中一杯鸡尾酒中放了毒药，却任随天意去决定谁拿到那杯有毒饮料！不会的，先生，那是没有意义的。你太太拿到那杯有毒的鸡尾酒，而你是递给她的那个人。对不对？”

这时，大家都像在海浪中浮沉的游泳者，沉重地呼吸着。吉姆两只眼睛变成了酒红色。

“没错，是我把那杯酒递给她的！”他咆哮，“这样满足了你他妈的侦探感觉了吗？”

“非常满足，”局长温和地说，“海特先生，只有一件事。你不知道一件事，就是你离开起居室去准备更多饮料、去多拿一瓶酒、或是去干什么时，你不知道你姐姐罗斯玛丽会大叫再要一杯酒；而且你本来预计你太太会喝下整杯酒，但你不知道她只啜了一两口，而你姐姐会从她手中接过酒杯，喝掉剩下的酒。结果，害死太太不成，你害死了自己的姐姐！”

吉姆声音沙哑地说：“达金，你当然不可能相信我会计划这种事或做这种事的。”

达金耸耸肩。

“海特先生，我只知道我的推断告诉我的事实。那个事实说，你，只有你刚好有——要怎么说那东西？——那个机会。所以，你也许没有他们所谓的动机。我不知道。你有动机吗？”

这是个消除敌意的问题——男人对男人。奎因先生实在钦佩之至，这是个巧妙策略。

吉姆挤出话：“你想知道我为什么要在刚结婚四个月时，就想谋害我妻子？你下地狱去吧。”

“你没有回答问题。莱特先生，你能帮帮我们吗？你知道什么原因吗？”

约翰抓紧椅子扶手，瞥了一眼荷米欧妮——但她眼中没有援助之意，只有恐惧。

“我女儿诺拉，”约翰嗫嚅地说，“和吉姆结婚时继承了十万元——那是她祖父的遗产。假如诺拉死了……吉姆就会得到它。”

吉姆慢慢坐下来，左看看，右瞧瞧。达金局长向布雷德福检察官招手，然后两人一间离开起居室。五分钟后再回来，卡特这时的脸孔比苍白还要苍白，目光直视前方，回避了在场所有人的眼睛。

“海特先生，”达金局长郑重说，“我不得不要求你不要离开莱特镇。”

埃勒里心想，这是布雷德福的意思。它并非基于同情，而是责任，毕竟现在还没构成法律案件。情况虽然确凿，却没有证据。但证据总会有的。奎因先生上下打量这位瘦瘦而步态蹒跚的乡下人——就是达金局长，奎因先生知道，一场诉讼是免不了的，而且不用多久，这意而未决的出名奇案，将使吉姆·海特在莱特镇没有一条自由的街道可以行走。







第十五章　诺拉说话了

起初，莱特镇民能谈论的，只是事实本身，有趣的事实：一具死尸出现在莱特家。莱特家！那个摆架子、神气、“我们优于你们”的第一家庭！下毒！想想看，谁想得到？而且这么快。还记得他们的婚礼吗？

那个女人，她是谁？吉姆·海特的姐姐。罗莎丽——罗斯——玛丽？不，她叫罗斯玛丽。唔，管她叫什么名字，反正她死了。我见过她一次，打扮入时，她那样子就是让人觉得，她有什么……什么不太好的地方。老天，我前几天刚跟我丈夫讲……

是谋杀。罗斯玛丽·海特，那个天知道从哪里来的女人，在曼哈顿鸡尾酒中喝到了毒药，那鸡尾酒本来是要给诺拉·海特喝的，弗兰克·劳埃德的报纸写了……劳埃德当时也在现场。喝酒、狂欢派对、倒地而亡、嘴角吐泡沫。嘘，当心孩子！……弗兰克·劳埃德八成没有写出整个故事……当然没有，毕竟，《莱特镇记事报》是一份家族日报呀！

山丘道460号。“凶宅”。你还记得吗？几年前《莱特镇记事报》上报道过的故事？先是吉姆·海特从自己的婚礼上逃跑了，留下诺拉·莱特傻傻地……而那栋房子都盖好。装潢好、买好家具了！然后那个不知道从哪里来、叫什么的先生……不管怎样，他正要向约翰买那栋房子时，倒地死了。而现在，就在那栋房子里发生谋杀案！嘿，就是把约翰金库里的钱全部送给我，我也不踏进那栋不吉利的房子一步！

贝丝……你听说了吗？他们说……

几天时间里莱特镇民除了这件事以外，根本没有兴致谈论别的什么事。

包围战开始了。埃勒里·“史密斯”·奎因先生无意中发现，自己成了守方的一名士兵。莱特镇居民像缓慢移动的蚁群一般，在山丘区上上下下，到莱特家和海特家的房子前停一停，捡起一些气味好闻的落叶碎片，胜利地带回到镇上。埃米琳·杜普雷从来没有像现在这么受欢迎——就住在隔壁！埃米琳，你知道什么事吗？于是，埃米琳一五一十都告诉他们了。埃米琳家的门廊成了职业介绍所。只要这两栋房子的某一个窗口出现一张睑，立刻就会引来一阵躁动、一片喘息。

“我们到底发生了什么事？”荷米欧妮抱怨，“不，我不接电话！”

洛拉冷酷地说：“这房子是”恐怖馆“，不久就会有一位图索德夫人来收取门票了！”

从新年元旦的早晨起，洛拉就没有离开，她和帕特丽夏同住一间卧房。晚上，她在帕特丽夏的浴室中静静地洗自己的内衣和袜子。她不接受家人的任何东西，三餐都在这栋“不祥”的房子里和吉姆一起吃。元月的头几天里，洛拉是家中唯—一个走出过屋门的人。一月二日，她出去向埃米琳·杜普雷说了什么话，害得埃米琳脸色惨白，像只惊慌的老螃蟹，急匆匆地逃回她家门廊。

“我们都是蜡像，”洛拉说，“开膛手杰克再乘七倍。瞧瞧他妈的那些盗尸者呀！”

爱贝塔·玛娜卡已在立陶宛人特有的惊慌中逃逸无踪，所以吉姆的三餐由洛拉替他准备。吉姆什么也不说，他照常去银行上班。约翰也没说什么，照常去银行上班。在银行里，岳父和女婿在互不说话。荷米欧妮窝在卧房里，拿着手帕擦着纤巧的鼻子。诺拉大多数时候都发烧躺在床上，重病中哭闹着要见吉姆，枕头总被泪水浸得湿湿的。卡特·布雷德福把自己关在镇法院的办公室中，很多人进进出出，但他每天在固定时间与达金局长商议秘事。

这几天，奎因先生安静无语，躲开大家，不去干扰他们。弗兰克·劳埃德说得对，镇民也在议论“那个叫史密斯的人——他究竟是谁？此外更有其他比较危险的评论。他把那些话都收录在笔记本中，并做了标记：”神秘的陌生人——嫌疑犯。“

但这段时间他从没有远离过诺拉的房间。罪行发生的第三天，他等候帕特丽夏出来，并示意要她一同到他楼上的房间。

他反手把门闩上。

“帕特丽夏，我一直在想——”

“希望是对你有好处的。”帕特丽夏懒懒地说。

“今天早上威洛比医生来过，我听见他和达金在讲话。你们镇的验尸官塞勒姆森临时缩短假期，紧急赶回镇上来了。明天要进行验尸审讯。”

“验尸审讯！”

“这是法律程序，亲爱的。”

“你是说，我们必须……离开这屋子？”

“没错，而且要作证，恐怕免不了。”

“诺拉不行呀！”

“对，威洛比医生拒绝让她下床，我听见他这么对达金说。”

“埃勒里……他们要干嘛？”

“记录事实，查明真相。”

帕特丽夏说：“真相？”她看上去很害怕。

“帕特丽夏，”埃勒里严肃地说，“你和我就在这迷宫的交叉路口上——”

“你的意思是？”其实，她明白他的意思。

“现在的情形已不是可能犯罪，而是已经发生了罪行。一个女人死了——尽管她死于意外，但事实并没有什么不同，因为有人计划了一项谋杀、而且已经执行这项谋杀。现在法律来干涉了……”埃勒里一板一眼地说，“我必须说，这是非常有效率的执法……从现在起，会有窥探、嗅闻、搜寻，直到真相大白为止。”

“你这样拐弯抹角地，”帕特丽夏确定地表示，“是想说，我们去警察局，得把我们知道……而他们不知道的事，告诉他们？”

“我们有能力把吉姆·海特送上电椅。”

帕特丽夏霍地跳起来，埃勒里捏捏她的手。

“事情没有这么明确！你自己也不是十分确信呀！连我也不，何况我是她妹妹……”她说。

“我们现在讲的是事实，以及从事实得出的结论，”埃勒里不高兴了，“不要把感情扯进来。达金一定不会这样，布雷德福就不一定了。难道你不明白，你我掌握了警方不知道的四件事吗？这四件事可以判处吉姆图谋杀害诺拉未遂。”

“四件？”帕特丽夏结巴地说，“有那么多吗？”

埃勒里安抚帕特丽夏坐下，她抬头望着埃勒里，前额紧绷得起了皱纹。

“事实一：吉姆所写，现在在隔壁房子诺拉帽盒底下的三封信——那三封信显示甚至在诺拉还没生病时，他已经在计划她的死期了！所以显然这是预谋。”

帕特丽夏润润嘴唇。

“事实二：吉姆对金钱的迫切需求。因为吉姆在典当诺拉的珠宝，并向她要钱；另外，达金也知道，如果诺拉死了，吉姆将继承一大笔财产——两者相加就是一个强有力的动机。”

“对对……”

“事实三：吉姆那本《毒物学》的书，以及书里以吉姆惯用的红蜡笔画的线……那个部分讲的是三氧化二砷，正是后来诺拉鸡尾酒中放的毒药，差点害死诺拉。”

“事实四，”埃勒里摇摇头，“这是只有我能个别作证的一件事，因为除夕当晚，我每分钟都在监视吉姆。我可以证明：只有吉姆一个人有可能——或者确实就是他——把毒药放进那杯致命的鸡尾酒里。所以都可以证明，吉姆不但有最佳机会给饮料下毒，而且是唯一有机会的人。”

“这四件事还不包括，那天下午咱们把醉熏熏的吉姆从寻乐园夜总会带回来时，他对诺拉说的那些威胁的话，说要除掉她什么的。那些话，当时达金所见了，卡特也听见了……”

“那也不包括，”埃勒里温和地又说，“前两次诺拉因为砒霜而中毒的事实——感恩节和圣诞节，日子刚好和吉姆前两封信的日期吻合。这几点全部加起来，可以做出完整的结论了，帕特丽夏。要是知道了全部这些事实，谁会不相信吉姆计划害死诺拉呢？”

“可是你却不相信，”帕特丽夏说。

“我没有这么说，”埃勒里慢慢地说，“我是说……”他耸耸肩，“重点是，我们现在必须决定，明天审讯时，我们是说，还是不说？”

帕特丽夏咬着指甲。

“假定吉姆是无辜的呢？我怎么能——你怎么能——自认为是法官和陪审团，判某人死罪呢？而且这个人还是你认识的人？埃勒里，我做不到。”帕特丽夏做了个鬼脸，这是个苦恼的年轻女子，“再说，”她急切地继续说，“他不会再干了，埃勒里。现在不会了——在误杀了他姐姐以后，整个事情曝光，而且警方也出面了，他就不会再干了。我是说，假如他真的……”

埃勒里好像手痒般揉搓着双手，并在帕特丽夏面前，皱着眉来回踱步。

“我告诉你我们该怎么做，”他终于说，“我们去问诺拉。”帕特丽夏瞪大双眼，“她是受害者，吉姆又是她丈夫。对，让诺拉决定。你觉得怎么样？”

帕特丽夏呆坐了一会儿，然后站起来走向房门。

“妈妈在睡觉，爸爸在银行，露迪在楼下厨房里，洛拉在隔壁……”

“所以诺拉现在是单独一个人。”

“埃勒里，”——埃勒里开了门闩——“谢谢你这么能保守秘密——”——他打开门——“自己冒险——被卷进来了——”

他轻轻推她向楼梯走去。

诺拉在蓝色的被子下面蜷缩着，一脸愁困地呆望着天花板。埃勒里心想，她是彻彻底底吓坏了。

“诺拉。”帕特丽夏快步走到床边，用自己健康肤色的两手握住诺拉瘦弱的手，“你觉得有力气讲话吗？”

诺拉两眼从妹妹身上移到埃勒里身上，然后像受惊小鸟似地瑟缩起来。

“怎么了？什么事？”她的声音因痛苦而绷紧，“是不是吉姆——他们是不是对他——”

“没事，诺拉。”埃勒里说。

“只不过埃勒里觉得——我觉得——是我们三个人互相了解一下的时候了，”帕特丽夏说，然后叫道，“别这样，诺拉，别再封闭自己，听我们说！”

诺拉振作起来，撑着床坐直上身。帕特丽夏抱住她，一瞬间，使她看起来好像荷米欧妮。她把诺拉床罩的边拉了拉。诺拉注视着他们两人。

“别害怕，”埃勒里说。

帕特丽夏把枕头垫在诺拉背后，在床边坐下，再握在诺拉的手。接着，埃勒里以平静的声音告诉诺拉，他和帕特丽夏从一开始就知道这件事了。诺拉两只眼睛越瞪越大。

“我曾经试着和你谈这件事，”帕特丽夏说，“但你不肯听！诺拉，为什么？”

诺拉低声说：“因为那不是真的。刚开始我也许认为……但那不是真的，不是吉姆。你们不了解吉姆。他怕人，所以才表现得趾高气扬的样子。但他内心却像个小男孩，你们如果单独和他相处，就会知道了。而且他是软弱的，太软弱了，所以不会去做你们以为是他做的事。哦，请你们别……”诺拉掩面哭起来，“我爱他，”她吸泣着，“我永远爱吉姆！我永远不相信他去想害死我。永远不，永远不！”

“诺拉，但事实——”埃勒里无力地说。

“哦，事实！”她放开掩面的双手，两只泪眼火焰般发光，“我管它什么事实？只有女人知道一切。这其中有什么地方出了可怕的问题，是你们弄不清楚的。我不知道是谁三次想毒死我，但我确实知道那个人不是吉姆！”

“诺拉，还有那三封信呢？三封信都是吉姆的字迹，说到你生病……还有你的死，这怎么说？”

“那不是他写的！”

“但是，诺拉亲爱的，”帕特丽夏说，“吉姆的字迹——”

“那是伪造的。”诺拉这时气急起来，“你们没听说过伪造吗？那三封信是伪造的！”

“但他喝醉酒那天，我告诉过你，他讲了些威胁你的话，怎么说呢？”埃勒里问。

“他没有责任！”

诺拉这时不流泪了，她是在战斗。埃勒里与她一起从头到尾检查整个这件事，她都予以还击；不是用反证，而是用信心——坚定无比的信心。最后，埃勒里发现他是在和两个女人争辩，他没有同盟者。

“但你们没理由——”他挥舞两手，爆发起来。但随即微笑道，“你们要我怎么做？我虽然笨，但我会照你们的话去做。”

“不要对警方说这些事！”

“好，我不说。”

诺拉靠回床上，闭上双眼。帕特丽夏吻了她，然后对埃勒里做手势，但埃勒里摇摇头。

“诺拉，我知道你很疲倦了，”他温和地说，“但我既然也成了同谋犯，我就应该有资格得到你的完全的信任。”

“是完全的，”诺拉疲倦地说。

“吉姆第一次为什么跑掉？也就是三年前，你们要结婚时，吉姆突然离开了莱特镇。”

帕特丽夏不安地望着她姐姐。

“那件事，”诺拉面露惊讶，“没有什么。它不可能和现在这些事有关——”

“尽管这样，我还是想知道。”

“这你得先了解吉姆。我们从认识到恋爱，我一直都不知道吉姆是个多么独立的人。在吉姆向我表白以前，我都不觉得接受爸爸的协助有什么不对。我们曾经吵了好几个小时，吉姆一直坚持，我们两个人应该靠他当出纳的薪水过日子。”

“我还记得那些争吵，”帕特丽夏喃喃说，“但我做梦也想不到他们会——”

“我自己当时也没有很认真。妈妈告诉我，爸爸正在盖一栋小房子，并添置家具，作为送给我们的结婚礼物。我原本是想保留着给吉姆一个惊喜，所以一直到婚礼前一天才告诉他。但他知道以后，愤怒极了。”

“我懂了。”

“他说，他已经在莱特镇另一头租了一个乡间小屋，每个月租金五十元——他说，那是我们付得起的最高租金，我们无论如何得学会靠他挣的钱生活。”诺拉叹口气，“我想我当时也发脾气了。我们……大吵一架，然后吉姆就跑了。事情就是这样。”她抬起眼睛，“真的就是这样，我不会告诉爸妈或其他人。在吉姆为这样一件事离我而去之后——”

“吉姆没有写信给你吗？”

“从来没有。所以我以为我会活不下去了。全镇议论纷纷……后来吉姆回来，我们都承认，我们以前多么傻。接下去的事你们都知道了。”

埃勒里心想，这么看来，从一开始就是为了那栋房子。多奇怪！在这个案件中，不管他怎么转，总是转到碰着那栋房子。凶宅……埃勒里开始感觉，那个发明这个词的记者，实在有预知未来的天赋。

“还有，婚后你和吉姆有过争吵，那是怎么回事？”

诺拉畏缩了——“为了钱。他一直要钱……要珠宝还有别的东西……但那是一时的需要。”她急急说，“他一直在16号公路的寻乐园夜总会赌博——我猜想，每个男人都会经过那种阶段——”

“诺拉，你能说说有关罗斯玛丽的事吗？”

“没什么可说的。我知道她死了，说起来真可怕，但……我不喜欢她，一点也不。”

“阿门，”帕特丽夏也没好气地说。

“别说我是自找麻烦，”埃勒里嗫嚅地说，“我是说——你知道有关她的什么事与……唔，唔，与那三封信、吉姆的行为，还有这整个谜有关吗？”

诺拉僵硬地说：“吉姆不肯谈她，但我知道我的感觉——她不是好人，埃勒里。我不懂她怎么会是吉姆的姐姐。”

“唔，反正她是他姐姐，”城勒里轻快地说，“诺拉，你累了，谢谢你。对于你讲的这一些，你确实有充分理由叫我少管闲事。”

诺拉紧握了他的手。

帕特丽夏去浴室弄湿毛巾，要替她姐姐擦擦头时，埃勒里便告辞了。

没事，什么事也没有。而明天就是审讯了！







第十六章　阿拉米人

这整个事件使塞勒姆森验尸官感到紧张不安。因为他每次如果碰到三个以上的听众，声带就麻痹了。根据公开记录，除了呼吸目的以外——塞勒姆森有气喘病——这位验尸官唯—一次在镇民大会上开口，是有一年J.C．佩蒂格鲁提出要求，想知道为什么验尸官的职位不用经过投票决定存废，因为奇克·塞勒姆森在九年任期内不曾检验过一具尸体，却照领薪水不误。当时这位验尸官只能结结巴巴说：“那也得有尸体检验才行呀！”现在好了，终于有具尸体了。

但一具尸体意味着，要进行一堂死因审讯，也意味着塞勒姆森验尸官必须高坐在马丁法官的法庭上（庭堂是因本案所需，才向镇方借用的），主持那堂死因审讯；而这也意味着他要在数百双炯炯发光的莱特镇民的眼睛注视下讲很多话——更别提达金局长、布雷德福检察官、郡行政司法长官吉尔芬特以及上帝知道还有谁的眼睛了。更糟的是，在场的人还有约翰·F·莱特。一想到那个众人称颂的姓氏与一件谋杀案搞在一起，就令这位验尸官双膝发软——因为，约翰是他深为尊重和敬畏的人物。

所以，在那个济济一堂的审判室中敲槌请众人保持秩序时，塞勒姆森验尸官变成一个既紧张、又可怜、又绝望的男人。到了要选举陪审团时，他显得更紧张、更可怜、更绝望了。最后，他的紧张和可怜被他的绝望吞噬，他因而明白，必须缩短这个严酷考验，同时设法拯救——如果可能的话——莱特家的名望、声誉。

假如有人说这位年老的验尸官故意妨碍听证，对这位莱特镇最优秀的马蹄铁投掷手来说实在不公平。他不是那样的人，只不过，打一开始，这位验尸官便相信，凡是姓莱特的人，或与莱特家有关系的任何人，都不可能在良知上有一点微乎其微的污点。因此很显然，这件事若不是一项可怕的大错误，就是那不幸女人自己即身亡什么的。照这样看的话，假设……反正，结果令达金局长怄气、令莱特一家松口气、令埃勒里·奎因先生感到既可悲又可笑——而最令莱特镇民大失所望的结果是，经过几天激辩、吵闹，小木槌都快敲烂了，糊里糊涂的陪审团却为大家带来一个毫无伤害的裁决，说这具尸体是“死于一名或几名不明人物之手”。

达金局长和布雷德福检察官立刻回到布雷德福的办公室，再行商议。莱特一家人感激地赶回家。塞勒姆森验尸官逃回他那栋位于交叉路口的有十二间房子的祖宅，把双手颤抖不停的自己锁在了里面，拿出1934年他的孤侄女爱碧嫁给老辛普森的儿子扎卡里亚举行婚礼用的、而存留至今的一瓶醋栗酒，喝醉了事。

慢慢地，轻轻地，她进入了那个在外挖出来的规规矩矩的六尺深的洞穴中。她叫什么名字？罗沙丽？罗斯——玛丽？人家说，正在入葬的这个女人，也就是吉姆·海特误杀的这个……姐姐——是个艳丽女子……谁说是吉姆·海特？有什么不对吗？昨天的《莱特镇记事报》明明是这样写的！你没有看到报纸吗？弗兰克·劳埃德虽然没有直接这么说，但你只要读懂了字里行间的意思就知道了……当然，弗兰克很痛心，本来弗兰克曾属意诺拉·莱特，但被吉姆·海特取代了。做出这种事的真不像海特，他是那种冷淡的家伙——连你的眼睛都不看的……如今，他真的是那个下毒的人？那他们为什么不逮捕他呢？我还正想知道为什么呢！

尘土归于尘土……想想看，镇上竟有这等丑陋的事在进行！这有什么可惊讶的！卡特·布雷德福和帕特丽夏·莱特几年前开始有感情，帕特丽夏是吉姆·海特的小姨子……啊，有钱人犯了谋杀罪总是逍遥法外。在莱特镇犯谋杀罪从来没有人逍遥法外——假如我们真的依法办事就不会……

慢慢地，轻轻地……罗斯玛丽·海特被埋在东双子山墓地，不是（镇民老早就在议论了）在西双子山墓地——西双子山墓地是莱特家族两百年来固定埋葬死者的所在。这件事是由约翰代表他女婿吉姆·海特出面办理的。“双子山永生地产公司”的业务经理彼得·卡伦德以六十元价格卖出墓位。莱特一家人从葬礼地点开车回家的路上，约翰把墓地契据交给吉姆。

第二天早上，因个人原因而早起的奎因先生，在凶宅前的便道上见到有人用学校里讲课用的红粉笔在地上写着“杀妻者”三个大字，他把它们擦掉了。

“早，”上村药店的老板迈伦·加柏克招呼道。

“早，加柏克先生。”奎因先生说，边皱着眉，“我有个问题。我租的房子的花园里有个小温室，生长着一些蔬菜——真的，在这种元月时节！”

“是吗？”迈伦茫然地说。

“唔，是这样的，我特别喜欢本地的番茄，就在我那院子的小温室里种了一两棵，长得非常好，只可惜整棵植物上滋生了一种圆圆的小虫——”

“嗯哼，是不是淡黄色？”

“没错。而且翅膀上有黑色的，”奎因先生无助地说，“至少我认为那是黑色的。”

“它们是不是会吃叶子？”

“那些害虫正是在做这种事，加柏克先生！”

迈伦会意地笑笑。

“Doryphoradecemlineata，抱歉，我喜欢卖弄我的拉丁文。这种虫有时候被人叫做马铃薯甲虫，但更常被叫做马铃薯虫。”

“原来不过如此，”奎因先生失望地说。“马铃薯虫！你说拉丁文叫Dory……什么？”

迈伦挥挥手：“那无关紧要。我猜你是想买东西去治治它们，对不对？”

“永绝后患！”奎因先生皱着眉，一副要赶尽杀绝的样子。

迈伦迅疾消失，回来时，手上拿了一个铝制容器，并开始用上村药店别致的粉红色条纹包装纸包装。

“用了这个，立见神效！”

“那里面可以治虫子的是什么成分？”奎因先生问。

“砷——氧化亚砷，大约占百分之五十。技术上……”迈伦停了一下，“我是说，严格说，这里面是‘巴黎绿’，但杀死那种害虫的是砷。”

他把包裹绑好，奎因先生递给他一张五元纸钞。迈伦走向收银台。

“当然你要小心使用，因为那是有毒的。”

“当然！”奎因先生大声说。

“谢谢你。有需要时请再光临。”

“砒霜，砒霜，”奎因先生多嘴多舌地又说，“嘿，这不就是我在《莱特镇记事报》上读到的东西吗？我是指那桩谋杀。在一个除夕派对中，一个女人在鸡尾酒中喝到了这种东西，不是吗？”

“是的。”

药剂师说着，眼光锐利地瞥一眼埃勒里，转个身，灰白头发的后脑勺和厚壮的肩膀对着顾客。

“不知道他们是在哪儿买到的，”奎因先生多管闲事地说，并且又俯靠在柜台上，“这总要医生处方吧，不是吗？”

“不需要。”埃勒里听着，觉得这位药剂师加柏克的声音仿佛有点紧张，“像你现在就不需要处方！很多商业制剂中都含有砷。”他边说话，边无目的地挪动架上的锡罐。

“但是，假如药剂师在无处方的情况下卖给顾客砒霜的话——”

迈伦·加柏克激动地转身：“他们不会发现我的记录有什么不对！我告诉过达金了，我还说，海特先生能买到砒霜的唯一办法就是去买——”

“什么？”埃勒里问，他屏住了呼吸。

迈伦咬咬嘴唇：“抱歉，先生，”他说。“我实在不应该谈这件事，”然后他面露惊异，“等等！”他惊呼，“你不就是那个……”

“我不是，真的，”奎因先生急急说，“再见！”便快步离开药店。

这样看来，就是这加柏克药店了。一条线索，而达金已经来查过了，悄悄地。他们在调吉姆·海特——悄悄地调查。

埃勒里大步穿越光滑鹅卵石的广场，走向靠近霍利斯大饭店的巴士站。冰冷的寒风啸着，他竖起大衣衣颌，斜转身体以掩住脸孔。就在转身之际，他注意到有辆汽车开进广场另一边的停车场。吉姆·海特高大的身躯跨出车子，迈步走向莱特国家银行。五名小男孩肩上晃动着打成捆的书本，见到吉姆就开始跟在他后面走。埃勒里停下来迷惑地望着。从吉姆止步转身，以生气的手势对那些小男孩说了什么的样子判断，那些小男显然是跟在后头嘲弄了吉姆。见小男孩们退后，吉姆才转身走去。

一个男孩拣起一块石头，用力丢出去，埃勒里大声喊叫。吉姆仍自顾自地走着。

埃勒里于是跑过广场。很多人早已看见小男孩的攻击，所以当他跑到广场另一边时，人们已团团围住吉姆。小男孩已不见踪影。

“请让我过去！”

吉姆头晕眼花。他的帽子掉了，鲜血从茶色头发中流了出来。

“下毒者！”一个胖女人叫着。

“就是他——那个下毒者！”

“杀妻者……”

“他们为什么不逮捕他？”

“我们莱特镇到底有什么法律？”

“他应该被吊起来！”

一个小个子黑人踢了吉姆的帽子好几下。一个脸颊苍白的女人跳上来，尖叫着。

“别闹了！”埃勒里吼叫，他一掌推开那小个子黑人，并站到那个女人和吉姆中间，急忙说，“吉姆，离开这里，快呀！”

“什么东西打疼我了？”吉姆问，两眼呆滞，“我的头——”

“用私刑处死这个下流混蛋！”

“连他也一起！”

埃勒里这才发现，自己竟荒谬地和一群衣冠整洁、貌似正常人的疯子野人在打斗。他一边还击时，一边在心中想着：这就是多管闲事的下场，离开这个城镇吧！留下无用。

他用两只手肘、两条腿、两个脚跟、两只手，有时加上一个拳头，巧妙地把叫嚣不止的群众引向银行大楼。

“吉姆，还击！”他大叫，“保护自己！”

但吉姆两手垂于两侧。他大衣的一只袖子已经不见，一边脸颊鲜血流淌，仍任凭群众推挤、戳刺、抓捏及拳打脚踢。这时，一个只有一名女子的“装甲师”，从路边的方向打击这群人。埃勒里两唇肿痛地咧嘴一笑。那个没戴帽子、戴着白色连指手套的女子，疯狂地战斗着。

“你们这些食人族！别惹他们！”帕特丽夏尖叫着。

“哎吁！好痛——”

“你活该，霍西·马洛伊！还有你——兰兹曼太太！你不觉得可耻吗？还有你这个喝醉的老女巫，你——对，我说的就是你，朱莉·阿斯图里奥！住手！我说住手！”

帕特丽夏突破重围跑向混战中的两个男人。同时，银行的“特种人员”布兹·康格里斯跑出来揍那些围攻者。布兹体重两百五十几，他一出面，围攻者便叫骂着开始逃开。埃勒里和帕特丽夏夹在人丛中，合力把吉姆带进银行。约翰在他们身边跑着护卫，挡住围攻者，他一头白发在风中抖动。

“回家去，你们这些疯子！”约翰大吼，“否则我亲自来对付你们！”

有的人大笑，有的人吼叫，然后，围攻者带着退却的耻辱散开了。

帮着帕特丽夏搀扶吉姆的埃勒里，从银行的玻璃门看到弗兰克·劳埃德静静地站在路边。那位报纸发行人的嘴角带有一丝冷酷的扭曲，他发现埃勒里在看他，便皮笑肉不笑地咧咧嘴，仿佛在说：“还记得我告诉你关于这个镇的话吧？”然后步履沉重地穿过广场。

帕特丽夏和埃勒里开车把吉姆载回山丘区的小房子。他们发现威洛比医生已在屋内等候——是约翰从银行打电话给他的。

“严重的抓伤。”威洛比医生说，“几处严重淤血，头上有一个很深的头皮伤口。不过，都会好起来的。”

“史密斯先生呢，米洛叔叔？”帕特丽夏焦急地问，“他看起来也像是绞肉机下的逃脱者。”

“嘿，嘿，我什么事都没有。”埃勒里抗议道。

威洛比医生也为埃勒里包扎了伤口。

医生离开后，埃勒里脱去吉姆的衣服，帕特丽夏一起帮着把他弄上床休息。吉姆上了床之后，立刻转身侧躺，包扎了纱布的头枕在受伤的手上，闭上了眼睛。两人望了吉姆一会儿，便轻手轻脚走出房间。

“他一句话也不说，”帕特丽夏悲叹道，“一个字也不说。度过了整个事情，一直到现在都这个样子……真像<圣经>里的一个人！”

“约伯，”埃勒里认真地说，“那个默默承受苦难的阿拉米人。唔，你们这位阿拉米人从现在起最好远离镇民！”

那天以后，吉姆便没有再去银行上班。







第十七章　美洲发现莱特镇

一、二月间那段难熬的日子，埃勒里的行动都在绕圈子。因为，不管他从一条再怎么直的线索出发，最后都发现又回到原点……不但这样，他还发现，达金局长和布雷德福检查官已先他到过那里，不声不响地。埃勒里没有告诉帕特丽夏，在那些秘密的法律调查里面，正在密织着一张怎样的网。她现在已经够烦乱了，没有必要让她感觉更糟糕。

接着是新闻界。显然，弗兰克·劳埃德尖刻的社论大大溅起水珠，其中一滴居然落到了芝加哥。因为，早在一月上旬，罗斯玛丽下葬后不久，一位有着三十八寸腰围、满头银发、两眼困倦但打扮入时的女子，从一班下午抵达的特快火车走下来，要埃德·霍奇基斯载她直奔山丘道460号。第二天，全美两百五十九家大报的读者都知道，那个好老太太罗贝塔如今再度出马，为爱而战。

罗贝塔·罗伯茨负责撰写的“罗贝塔专栏”，头一段就说道：

今天，在一个名叫莱特镇的美国小城，上演着一部绝佳浪漫悲剧，悲剧主角由一名男子和一名女子分别扮演，该镇全体镇民则扮演恶徒的角色。

光是这一段就够大家看了。罗贝塔已经发现了美妙的题材，各报纸的编辑们也开始搜罗起《莱特镇记事报》的过期旧报纸来。截至一月底，算一算，已有十几位重要记者赶抵莱特镇，专程来看看罗贝塔·罗伯茨到底挖掘到了什么。弗兰克·劳埃德相当合作，于是，那些记者们陆续拍发回去的头条故事，把吉姆·海特的大名都放在全美每一家报纸的头版中。

外地的男男女女的新闻记者蜂拥到莱特镇，在维克·卡拉地寻乐园夜总会、格斯·奥利森的路边小旅馆进行访问。写作，并大喝特喝纯正波旁威士忌，害得霍利斯大饭店隔壁的邓克·麦克莱恩佳酿铺不得不火速向酒类批发商要求进货。

白天，他们群集法院大楼，往管理员赫那贝里清理得纤尘不染的大厅瓷砖地上吐口水，并死命追踪达金局长和布雷德福检察官，以便拍摄照片和撰写故事。种种作法，都表现出对人类通常观念的缺乏尊重（尽管他们忠实地向编辑拍发电报）。这些人大多下榻霍利斯大饭店，若按照规矩求宿而得不到宿处时，他们便强行霸占别人床位。经理布鲁克斯抱怨说，这些人快把饭店大厅改成军人营房了。

在审讯期间，他们把晚上时间耗在16号公路或下大街的小剧院。如果在小剧院，他们便联合起来调侃戏院年轻的经理路易·卡恩，同时大嚼特嚼印度坚果，弄得满地垃圾；碰到电影中有男女主角做爱的镜头，便哄堂齐嘘。摸彩之夜，其中一名记者中奖赢得一组盘子（奖品由经营长期分期付款的家庭用品店的吉尔布恩提供），结果，得奖人把那六十个盘碟“故意不小心”——每个镇民都忿忿不平地这么说——掉在舞台上，台上的其余记者大声吹口哨，跺脚叫好。路易虽然看得恼火，但他又能怎么样呢？

在乡村俱乐部委员会召开的一个特别会议上，莱特“个人财务公司”（“个人财务公司为您解决未偿付的账单困难！”）董事长唐纳德·麦肯齐，以及上村厄珀姆段132号“牙外科诊所”的埃米尔·波芬伯格医生，均针对那些“新闻流浪汉”以及“自命享有特权的家伙”做了不客气的评论讲演。他们那种冷嘲热讽的热烈精神深具传染性，以至于埃勒里·奎因先生悲伤地发现，莱特镇渐渐呈现出举行镇博览会时才有的那种气氛：崭新亮眼的商品开始出现在商店橱窗中，食住价格高涨，过去不曾在平常日子的晚上到镇上游玩的农民，现在开始带着拘谨的神情、领着目不转睛的家小，来道广场和下大街游荡；结果，在广场那个辐射形的六条路段上，竟然找不到一个停车位。这情况使得达金局长不得不一边臭骂，一边叫五名新警察去协助交通警员，以维持镇上和平。这一片繁荣景象的始作俑者——那个非自愿的创造者，却把自己紧紧禁闭在山丘道460号屋内，除了莱特家人、埃勒里以及后来的罗贝塔·罗伯茨以外，外客一概不见。吉姆对罗贝塔以外的新闻界人士，坚持绝不会面的原则。

“我现在还是个纳税人哪！”他在电话中对达金大叫，“我有权利保持个人隐私！你必须派一个警察来替我们看门！”

“好的，海特先生。”达金局长礼貌地说。

当天下午，本来一直穿便服暗中监视的巡警迪克·戈宾，受命换上制服，就地改成明的监视。吉姆这才朝餐厅里那个酒橱走去。

“情况越来越糟了，”帕特丽夏向埃勒里报告，“他拼命把自己灌得昏天黑地，连洛拉也拿他没办法。埃勒里，这是不是表明他害怕？”

“他一点也不害怕。帕特丽夏。那是比恐惧更深层的东西。他到现在还没有见过诺拉吗？”

“他不好意思接近她。诺拉一直闹着要下床，说她要自己过去。但威洛比医生说，如果那样，他就要把她送到医院去。昨天晚上我和她一起睡，她哭了一夜。”

埃勒里心绪沉重地走到约翰那个很少使用的小巧酒柜前，找出他的威士忌酒杯。

“诺拉还认为他是无辜的小宝贝吗？”

“那当然。她希望吉姆还击。她说，只要吉姆过来看她，她就有办法说动他，她就有办法说动他站起来保卫自己，对抗外界攻击。你看了那些要命的记者怎么写吉姆的吗？”

“看了！”埃勒里叹口气，干了那杯威士忌。

“都是弗兰克·劳埃德的错！那个差劲的家伙！背叛自己最好的朋友！爸爸恼怒极了，说再也不跟弗兰克讲话了。”

“最好别挡劳埃德的路，”埃勒里皱着眉，“他是凶猛的大型动物，而且已经被惹火起来了，是一只带着歇斯底里打字机的愤怒野兽，我会提醒你爸爸。”

“无所谓。反正我不认为他现在想和……任何人说话。”帕特丽夏小声说完，突然大声爆发道，“那些人为什么那么差劲？妈妈的朋友——她们都不再打电话给她了，只会在背后交头接耳说些恶毒的话。已经有两个她的组织指责妈妈行为失当——连克莱莉丝·马丁也不来电话了！”

“那个法官太太……”埃勒里咕哝着说，“这倒提醒了我一个有趣的问题……算了……你最近见过卡特·布雷德福吗？”

“没有。”帕特丽夏简短地回答。

“帕特丽夏，你对这位罗贝塔·罗伯茨女士知道些什么？”

“现在在镇上的唯一正派的记者。”

“奇怪，同样的事实，她却推出与其他记者迥然不同的结论。你读了这篇吗？”

埃勒里向帕特丽夏出示一份芝加哥报纸，指指“罗贝塔专栏”。上面有一段已被圈起来，帕特丽夏赶快读：

我调查这个案件越久，越确定吉姆·海特是个被误会、被追逼的男子，一个突发案件的殉难者，一个莱特镇乌合之众的牺牲品。惟有莱特镇流言所称他要毒杀的那个女子，毫无怀疑、毫不退缩、坚定地支持她丈夫。诺拉·莱特·海特，祝你找到更多力量！在这滔滔浊世，如果信心和爱情仍然具有意义的话，那么你丈夫的声名终将获得洗清，而你也必能超越这一切，赢得胜利。

“这真是一篇美妙的颂词！”帕特丽夏大声嚷。

“即便是位知名的爱的促进者，写这样的文章仍是有点滥情，”奎因先生淡淡地说，“我想我要考察一下这位女爱神。”

考察的结果，只是证实了埃勒里读到的证据而已。罗贝塔·罗伯茨真心诚意地努力为吉姆争取一次公正的听证会。她只和诺拉谈过一次话，两人立刻结盟成为为同一使命奋斗的战友。

“但愿你能劝吉姆到我这里谈一谈，”诺拉急切地说，“罗伯茨小姐，你肯试试看吗？”

“他会听你的，”帕特丽夏插嘴：“他今天早上还说——”帕特丽夏故意不提吉姆说这话时的实际情况，“你是他在世上唯一的朋友。”

“吉姆是个怪情人，”罗贝塔若有所思地说，“我已经和他谈过两次话了，我承认，除了他的自信以外，我什么也没有获得。我会再去给那可怜的傻瓜加把劲看看。”

但是，吉姆拒绝走出屋子。

“为什么，吉姆？”女记者耐心地问。

当时埃勒里在场，洛拉也在——她这几天沉默多了。

“别管我。”

吉姆胡子没有刮，短须下的皮肤苍白，而且喝了大量威士忌。

“你总不能像个懦夫一样成天躺在这房子里，任凭外人侮辱。吉姆！去见诺拉，她会给你力量。吉姆，她在生病——你不知道吗？你不关心吗？”

吉姆把痛苦的脸转向墙壁：“诺拉得到了细心照料，她家人会照顾她。我已经伤害她够深了。你们走吧！”

“可是诺拉相信你呀！”

“不等这一切过去，我不见诺拉，”他喃喃说，“等到我重新成为这个镇上的吉姆·海特，而不是只让人作呕的土狗时。”说着，他起身去摸索酒杯，一饮而尽，然后又沉入座位。罗贝塔的督促和刺激一点也不能鼓舞他。

罗贝塔离开，吉姆睡着以后，埃勒里对洛拉·莱特说：“你又怎么看这件事呢，我亲爱的斯芬克斯（埃及人面狮身像，指神秘莫测的人。）？”

“没什么特别的看法。反正得有人照顾吉姆。我只是照顾他吃饭，照料他睡觉，隔一段时间看看他的止痛药是不是又该换一瓶新的了。”洛拉微笑。

“不太寻常，”奎因先生说，也回报微笑，“你们两个人单独生活在一栋房子里。”

“这就是我，”洛拉说，“不太寻常的洛拉。”

“你一直没表达任何看法，洛拉——”

“已经有太多看法了，”洛拉顶了回去，“不过，如果你想知道的话，我是标准的受迫害者的情人。我的心为中国人、捷克人、波兰人、犹太人和黑人淌血——真的始终在淌血；而且我的受迫害者每次被欺负，我的心就又多淌一点血。我眼看这可怜的笨蛋受苦，已经够我受的了。”

“显然也够罗贝塔·罗伯茨受的。”埃勒里随口说。

“那位‘爱情战胜一切小姐？”洛拉耸耸肩，“假如你问我的话，我要说，那个女人站在吉姆一边，是因为——那样她才能得到别的记者得不到的东西！”







第十八章　情人节：爱情什么也没战胜

鉴于诺拉因砒霜中毒而长期卧床，约翰的一些老朋友都因此而回避他，商务往来全转移到哈勒姆·勒克公共信托公司；而荷米欧妮则忙着做她的手指形蛋糕；帕特丽夏守在诺拉床畔；连洛拉也因而从她的独居生活中跳出来。就这些事而言，莱特一家人能勇敢地假装一切如常——即使只是在自家人之间——是很令人惊叹的。提及诺拉的情况时，没有人不说那只是“生病”而已，仿佛她是患了喉头炎或是什么神秘却正常的“妇人疾患”。约翰在银行以他极有的平谈方式洽谈业务——如果他现在较少参加董事会议，那是因为他“被拴住了”……这也是不言而喻的；另外，他确实不再出席每周固定在厄珀姆饭店举行的商务午餐，他郑重辞谢的理由是他患消化不良。至于吉姆——没人提起他。

但是，荷米欧妮在起初几回情绪大起伏之后，又出门动手做起一些描图或帆布补缀活儿——没有人能把她赶出莱特镇。而且她还坚强地又开始接电话了。她的妇女俱乐部正进行弹劾程序时，这位理事长夫人身着她最漂亮的冬装，在众人的震惊中悄然出现，而且表现得仿佛不曾有事发生过。尽管她终究被俱乐部撤销了资格，但是，在荷米欧妮愤怒的蔑视下，在场妇女也不禁面红耳赤。在家里，她照管家务如旧，本可能因而怒吼以对的露迪，反倒露出放心的表情。

到二月初，一切好像已经恢复正常，所以洛拉也回到她那处在下村的修女公寓了；诺拉日渐好转；帕特丽夏刚接下了替吉姆做饭和整理诺拉房子的工作。

二月十三日，星期四，威洛比医生说诺拉可以下床了。全家人开心异常。露迪烤了诺拉最爱吃的特大号柠檬蛋白酥派；约翰提前从银行下班，带了两大束阿美利加美人政瑰（但他拒绝透露他怎么有办法在二月的莱特镇买到这种玫瑰）；帕特丽夏好像抽筋般伸展四肢大跳起来，然后去洗头、涂指甲油，一边喃喃自语着“天啊！我快撑不住了！”诸如此类的话；荷米欧妮扭开几个星期未开的收音机，收听战争消息……宛如一夜噩梦之后，发现自己还好端端醒着。

诺拉想立刻见吉姆；但荷米欧妮拒绝让她走出屋——“才第一天哩，亲爱的！你疯了吗？”——所以，诺拉往隔壁打电话；不一会儿，她泄气地放回听筒。没有人接电话。

“也许他出去散步什么的，”帕特丽夏说。

“诺拉，他肯定是出去散步了，”荷米欧妮边说边抚弄诺拉的头发。

她并未明说，吉姆其实就待在屋子里——她刚刚在主卧室，贴着威尼斯式的窗帘，还远远瞥见吉姆苍白的脸庞。

“我知道了！”诺拉有点兴奋地说完，打电话给本·丹齐克，“丹齐克先生，请立刻给我送来你们店里最大、最贵的情人节礼物！”

“好的，女士，”丹齐克回答。

不出半小时，全镇已传递着诺拉·海特已经康复的消息。送情人节礼物！你猜，她是不是有了别的男人？

送来的礼物实在华丽，粉红色缎带包装，边缘缀饰真材实料做的花边，还有无数胖乎乎的丘比特和糖果镶出情人节的祝词——这是本·丹齐克店独家精制，编号99A的情人节礼物。

诺拉亲自在信封上写地址，沾湿邮票贴好，并让埃勒里拿出去寄。诺拉开心透了。埃勒里扮演信使赫耳墨斯，负责传递礼物给爱神厄洛斯；他走出去把这份情人节礼物送进山下的信箱中，内心升起一阵不舒服的感觉，好像看着一个拳师在第四次被击倒后，跪地不起。

星期五早上送来的邮件，没有给诺拉的情人节礼物。

“我这就过去看看，”她坚决地说，“这真是太傻气了。吉姆不高兴，他以为全世界的人都在跟他作对。我要——”

露迪进来，又拘谨又恐惧的样子，说：“荷米欧妮小姐，达金局长和布雷德福先生来访。”

“达金！”荷米欧妮少女般的双颊顿失颜色，“找……我吗，露迪？”

“他说他想见诺拉小姐。”

“我？”诺拉声音颤抖。

正在吃早餐的约翰起身说：“我来处理！”

大伙儿拥到起居室。

奎因先生搁下吃了一半的鸡蛋，跑上楼。他朝帕特丽夏卧室用力敲门，听见她打哈欠问：“谁？”

“快下楼来！”

“干什么？”他听见她又打了个哈欠，“进来，进来。”

埃勒里开了门。帕特丽夏裹在被单底下，皮肤透红、头发凌乱，但显得更年轻。

“达金和布雷德福来见诺拉。我就猜着了。”

“噢！”惊慌，但只是一下子而已，“好宝贝，把浴袍给我扔过来。这里简直像北极。”

埃勒里把浴袍递给她，转身要走。

“埃勒里，在走廊等我。我是说——我想和你一起下楼。”

三分钟不到，帕特丽夏出来了。她挽着他的手臂一同下楼。两人进起居室时，达金局长正在说：“当然，海特太太，你也知道我的调查必须有所进展。所以我告诉威洛比医生，伤病好下床时就让我知道，我才好——”

“你真体贴人。”诺拉说。

她已经吓得脑子几乎不管用了；这一点可以看得出来，因为她的身体僵直，反复来回看着达金和布雷德福，就像被两只隐形手牵动的木偶。

“嗨，”帕特丽夏表情冷峻地说，“这个时候拜访不嫌太早了吗，达金？”

达金耸耸肩。而布雷德福带着愤怒的惨相看看她；他好像瘦了，简直就是憔悴。

“宝贝，你安静坐下来。”荷米欧妮无力地说。

“我不知道你们能指望诺拉告诉你们什么，”约翰冷淡地说，“帕特丽夏，你快坐下！”

帕特丽夏依言坐下。爸爸那声音不是好兆头。约翰自从用他那老式的磨刀皮带打她屁股以来——那是多少年以前的事了——从来不曾像这次这样，用这么正式的声调叫她名字。帕特丽夏想去握诺拉的手，没有看布雷德福一眼；布雷德福在那不快乐的头一瞥之后，也不再看她。

达金愉快地对埃勒里点点头：“史密斯先生，很高兴见到你。等我们办完——卡特，你想说什么吗？”

“是的！”卡特爆发出声，“我想说，我的处境困难极了。我想说——”他做了个无助的手势，然后注视窗外白雪覆盖的草坪。

“现在，海特太太，”达金说，对诺拉眨眨眼，“你介不介意告诉我们，依你所见，除夕那个晚上发生的事到底是怎样情形？我听了每个人的说词——”

“介不介意？我为什么应该介意？”因为声音嘶哑，诺拉清清喉咙。然后声音尖锐而急促地继续说话，并带一些无意义的快动作手势，“但我真的无法告诉你们任何事情。我是说，我那天晚上看见的只不过——”

“你丈夫捧着托盘走到你旁边时，你是不是随便想拿一杯，而他却示意你拿另一杯？”

“我怎么可能记得这种事？”诺拉忿忿地问，“而且——你这样暗示，太不光明了！”

“海特太太，”局长的声音突然阴冷起来，“除夕以前，你丈夫是不是曾经试图毒害你？”

诺拉的手猛然从帕特丽夏的抚握中抽出，并跳起来。

“没有！”

“诺拉亲爱的，”帕特丽夏说，“你别激动——”

“海特太太，你肯定？”达金追问。

“我当然肯定！”

“你和海特先生曾不断争吵，你有没有什么可以告诉我们的？”

“争吵！”诺拉现在是气得脸色发青，“我想一定是那个可怕的杜普雷——或是——”她那个“或是”，讲得非常突兀，连卡特·布雷德福都忍不住把目光从窗外转进室内。诺拉讲这两个字时异常痛切，而且目光直指埃勒里。达金和布雷德福迅速瞥一眼埃勒里，帕特丽夏面露惊恐。莱特先生和夫人更是不知所措。

“或是什么，海特太太？”达金问。

“没什么，没什么！你们为什么不放过吉姆？”诺拉歇斯底里哭起来，“你们全都不放过他！”

威洛比医生以大块头的轻步子踏进起居室，露迪苍白而不安的脸孔偷偷地透过他的肩膀看一下室内情形，立刻消失了。

“诺拉，”他关心地说，“又哭了？达金，我警告过你——”

“医生，没办法，”局长威严地说，“职务所迫，我是在执行任务。海特太太，假如你不能给我们提供对你丈夫有帮助的情况——”

“我可以告诉你，他没有想毒死我！”

“诺拉。”威洛比医生坚持要她镇静下来。

“海特太太，既然这样，恐怕我们就必须依法行事了。”

“老天在上，你们要依法行什么事？”

“逮捕你丈夫。”

“逮捕——吉姆？”诺拉开始笑起来，两手伸进了头发。威洛比医生想要去拉她的手，但被诺拉推开。她镜片后两个眼球瞪得大大的，“你们不能逮捕吉姆！他什么也没做！你们没有理由！”

“我们有充分理由。”达金局长说。

“诺拉，对不起，”卡特·布雷德福嗫嚅说，“这是真的。”

“有充分理由，”诺拉耳语似地说，然后对帕特丽夏尖叫道，“我就知道，太多人知道了这件事！带陌生人来家里就是有这种结果！”

“诺拉！”帕特丽夏喘气道，“亲爱的……”

“等等，诺拉。”埃勒里开口了。

“你不要跟我讲话！”诺拉声嘶力竭地叫，“你是反对他的，因为那三封信的缘故！如果不是你告诉他们那三封信，他们也不会逮捕吉姆！”

埃勒里的注视中似乎有什么东西刺透了诺拉的歇斯底里，诺拉因而嘎然中止，大喘一口气，摇摇晃晃倒向威洛比医生，她眼神里突然显出一种巨大的新的恐惧。她迅速看着达金，看看布雷德福，看到他们两人都显出惊讶的神情，她不由得露出一丝欣喜。她背靠着医生宽阔的胸膛，像凝冻住了，以手掩口，因为意识到了什么而大感难受。

“什么信？”达金问。

“诺拉，什么信？”布雷德福大声问。

“没什么，我的意思不是——”

卡特跑过来抓住她的手：“诺拉！什么信？”他厉声问。

“没什么，”诺拉痛苦地说。

“你一定要告诉我！如果有什么信的话，你这样是在藏匿证据——”

“史密斯先生！你对这件事知道些什么吗？”达金局长问。

“信？”埃勒里面露惊异神色，摇摇头。

帕特丽夏起身去推布雷德福，他踉跄着倒退。

“让诺拉安静，”帕特丽夏激动地说，“你这个出卖主的犹太！”她的暴烈点燃了暴烈的反应。

“你不要滥用我的友情！达金，搜查这栋房子和隔壁那栋！”

“卡特，假如不是你那么固执己见的话——”局长平和地说，“早就搜了。”讲完，他迅即不见了人影。

“卡特，”约翰压低声音说，“你永远别再来这里了，明白吗？”

而布雷德福的表情仿佛快哭了。诺拉在威洛比医生臂弯中呜咽一声崩溃了。

在布雷德福冷冷同意下，威洛比医生将诺拉带到楼上卧室。荷米欧妮和帕特丽夏六神无主地紧随在后。

“史密斯——”布雷德福没有转身。

“省省你的力气吧。”奎因先生礼貌地说。

“我知道没有用，但我得警告你——假如你也一起藏隐证据……”

“证据？”奎因答道，仿佛他从来没听过这两个字。

“那些信！”

“你们讲的是什么信？”

卡特一个转身，嘴唇一撇：“自从你来这里，就一直挡我的路，”他低吼着，“你悄悄溜进这栋屋子，让帕特丽夏疏远我——”

“嘿，嘿，”埃勒里温和地说，“小心使用你的动词。”

卡特没再说话，两手握成拳。埃勒里走向窗边，看到达金局长在海特家的门廊和巡警迪克·戈宾深谈，两名警察一同走进屋内。

十五分钟后，奎因先生和布雷德福仍各自站在原位。帕特丽夏红着鼻子下楼，她那张脸，把两个男人都吓着了。

下了楼，她径直走向埃勒里。

“最糟糕的事发生了。”说着大哭失声。

“老天在上！帕特……”

“诺拉——诺拉她——”帕特丽夏的声音抖动得很难听清楚。

威洛比医生站在门口：“布雷德福？”

“发生了什么事？”布雷德福紧张地问。

达金局长刚好进来，板着脸而不觉现场有异样气氛。他拿着诺拉的帽盒，以及一大本精装书，书皮有工整的烫金书名：“毒物学，埃奇库姆着”。达金止步，很快接问：“发生？发生什么事情？”

威洛比医生说：“诺拉怀孕了，大约再过五个月就要生了。”

现场除了帕特丽夏靠在埃勒里胸前疲倦的啜泣声，没有半点儿声响。

“这……”布雷德福畏缩的声音说，“这……实在太……”然后，他向达金局长做了个奇怪的手势，便独自走出去。在场人听见他把门靠上的声音。

“我无法对海特太太的生命负责，”威洛比医生严厉地说，“今后，如果让她再碰到刚才那种情况……你们可以去请莱特镇的所有医生同行，来证实我刚才提出的警告。她现在怀孕了，却处在极度紧张的状态中，偏偏她天生体质娇弱——”

“听着，医生，”达金说，“我不是故意要——”

“噢，去你的，”威洛比医生说。大家听见他生气地重新爬上楼。

达金站在起居室中央，一手拿着诺拉的帽盒，一手拿着吉姆那本研究毒物的书。然后他叹口气说：“这不是我的错。如今又在海特太太的帽盒里发现这三封信，还有这本书，有关砒霜的部分特别圈出来——”

“够了，达金。”埃勒里说着，把帕特丽夏抱得更紧些。

“这三封信，”达金坚定地说，“构成这个案件，却在海特太太帽盒中发现……太奇怪了。我搞不懂——”

帕特丽夏大叫：“这还不够让你相信吗？假如诺拉认为吉姆想毒死她，她会保留这三封信吗？你怎么笨到——”

“这么看来，你也知道这三封信了？”局长眨眨眼，“我明白了。史密斯先生，这案子你也有份。我不怪你们，我自己也有家小，再说，对朋友忠实是好事。我没有什么好反对吉姆·海特，或是反对你们莱特家族的理由……但是，我必须找出事实。假如吉姆是无辜的，你们不用操心，他自然会被判无罪的……”

“请你离开吧。”埃勒里说。

达金耸耸肩，拿着物证离开屋子，表情生气而严峻。

二月十四日情人节，早上十点钟，莱特一家人边笑着拆阅卡片，边嚼着心形盒装糖果时，警察局长达金带着巡警查尔斯·布雷迪重返山丘道460号，两人向巡警迪克·戈宾点点头，然后巡警迪克·戈宾反身去敲前门。没有人来应门，三人便自行人内。

他们发现吉姆·海特躺在起居室沙发上打鼾，四周是凌乱的烟蒂、脏杯子、几个半空的威士忌酒瓶。达金摇摇他，动作并不粗鲁。

最后，吉姆终于出声，两眼满布红色血丝。

“哦？”

“吉姆·海特，”达金说，手持一张蓝底的纸，“我以——企图谋杀诺拉·莱特·海特及谋杀罗斯玛丽·海特的罪名——逮捕你。”

吉姆仿佛看不清面前的东西，两眼骨碌骨碌直转。然后，一脸涨红，大声喊道：“不！”

“最好别惹麻烦，跟我们走，”达金说。说完，他解脱似地快步走出去。

稍后，查尔斯·布雷斯在法院对记者们说：“海特似乎累垮了，没见过这样的嫌疑犯。你可以看到那家伙好像什么奇妙的装置散了架，成了一片一片的。我对迪克·戈宾说：”迪克，你最好扶着他，不然他就要散了，‘可是吉姆·海特推了一下迪克。如果不是看他开始大笑，我差点就要诅咒他了——他真的是全垮了！但他竟然说——当时他正在大笑，几乎听不清他在说什么；而且，让我告诉各位，他那一身酒昧，臭得可以叫你们立刻滚开——他说：“别告诉我太太。’说完便乖乖地安静地跟我们走了。一个因谋杀嫌疑被捕的人说这种话，岂不是怪事？‘别告诉我太太。’这个人面对谋杀逮捕时，还顾虑他太太的情绪！无论如何，这种事谁能不对她说？‘别告诉我太太’！告诉你们，那家伙是个疯子。”

巡警戈宾只说：“各位，我的姓是G－O－b－b－i－n，对，没错。嘿，等报纸登出来，我的孩子准会觉得很过瘾！”







第十九章　两个世界的战争

伊利诺斯州芝加哥市报业公会大楼新闻特写报业集团鲍里斯·康内耳先生启

亲爱的鲍里斯：

关于那件热点新闻，此信该让你像喝了麻醉药酒一样兴奋；不过，你那著名的新闻鼻子，可能早已被我的“记者”同行们迄今从莱特镇扔回去的成吨的垃圾误导了。

我相信吉姆·海特是无辜的，而且我会继续在我的专栏上这样说，直到专栏被取消为止。我天真地相信，一个人尚未被证明有罪以前，就是无辜的。那些聪明伶俐的小子和丫头，被编辑大爷们派来此地，为了替伟大的美国民众准备一道娱乐好菜，早已判了吉姆·海特死罪。但总得有人维护原则，因此，我中选了——最高得票数：一票。此时，莱特镇气氛污浊，镇民什么也不谈，只谈纯粹的法西斯主义。等着看他们选出一个“无偏见”的陪审团，一定“趣味无穷”。

为了解眼前事况，你必须了解，才不过两个月前，约翰和荷米欧妮·莱特夫妇还高居这个社区的家神和守护神地位；而今，夫妻俩和三个漂亮的女儿已经变成贱民，而且每个人争着捡第一块石头打他们。过去莱特一家人那一群“仰慕者”和“朋友”，如今一直在他们身上寻找软弱处，以便插上一刀——而此刻他们正在戮刺当中！你知道的，我已差不多看遍了人类卑鄙、恶毒和冥顽不灵的千奇百怪花样，但眼下莱特镇这一幕，仍然够我受的。

这是两个世界的战争。正派的这个小世界，除了胆量和士气，在武力装备、人数和其他各方面，都远远不及敌方。莱特家族有少数几个真正的朋友仍固守在旁：埃力·马丁法官、米洛·威洛比医生、一位名叫埃勒里·史密斯的访问作家（听说过他吗？我没有听过！），这些人合力打一场宣传战。莱特一家人真了不起——就每件事而言都是如此。他们坚定支持吉姆·海特，连脱离家庭多年的洛拉·莱特也搬回家来——或者至少说，她经常在这边。他们不仅为诺拉的丈夫而战，也为尚未出世的小孩而战，且不论我每天为我的“公众”写的那些拙劣作品，我仍然相信人对人之间一些基本的善意，而那个版中的小孩是有能力发出强大声音的！

告诉你，我今天去镇法院大楼的四室看吉姆，并对他说：“吉姆，你知道你太太快生小孩了吗？”他听了就坐在囚室床铺上大声哭喊起来，好像我朝一个女人不该去碰的部位痛击了他一拳。

我还没能见到诺拉（我是指吉姆被捕以后），不过，这一两天内，我或许可以获得威洛比医生的同意去见她。诺拉崩溃了，而且除了家人以外，无法见客。设身处地，换了是你，你会怎么样？那么，假如她全力支持吉姆——一个被大家猜测企图谋害她的男人——那就表示，其中真的有值得战斗之处。

鲍里斯，我知道写这封信是浪费时间和纸张，因为你的血液成分里，其中九成是波旁威士忌，另一成是俱乐部汽水，因此，这封信肯定是我最后一次向你“解释”。此后，你如果想知道莱特镇谋杀案的进展，请看我的专栏。而你如果在合约到期之前卑鄙地毁约，我会控告新闻特写报业集团，而且会一直告到消灭掉集团的一切，只剩下你酒红色双唇后面的昂贵的假牙桥为止。

罗贝塔·罗伯茨谨上1941年2月17日

罗贝塔·罗伯茨不十分清楚事实。吉姆被捕后第二天，荷米欧妮召集了一个应战会议。她关了楼上客厅的门时，面露坚决之色。那天是星期日，时间是全家人刚从教堂回来——事情发生以来，荷米欧妮坚持他们仍然照旧上教堂。现在，全家人去教堂经历严酷考验回来，个个面露疲色。

“现在，”荷米欧妮开始说，“问题是，我们要怎么做。”

“米洛，”荷米欧妮拉起威洛比医生胖胖的大手，“我希望你告诉我们事实——诺拉的情况到底怎么样？”

“荷米欧妮，她有病在身，病得很重。”

“这样还不够，米洛！到底病得多重？”

威洛比医生把视线移开：“很难说，她的神经质、激动程度和惊慌状态都显得很危险，而怀孕对这些情形自然不会有帮助。吉姆已经被捕，想想看这个灾难考验——她必须平静下来才行。光靠医药是不够的，但如果她的精神状态能回复到正常——”

荷米欧妮心不在焉地拍着他的手。

“既然这样，我们要怎么做就很清楚了。”

“我看诺拉那么虚弱的样子——”约翰绝望地说，“等于又回复到以前那种情形了。我们要怎么……”

“约翰，有一个办法，”荷米欧妮坚定地说，“我们全部支持吉姆，为他奋战！”

“在他毁了诺拉的生活之后，还支持他？”约翰大叫，“从他到莱特镇那天起，一直带来厄运！”

“约翰，”荷米欧妮的声音内含刚毅，“诺拉希望这样；而且更重要的是，为了她的健康着想，也必须这样。所以结论就是，我们必须这样做。”

“好吧！”约翰几乎是叫喊出来的。

“约翰！”被荷米欧妮看了一眼，约翰缓和下来，口中喃喃自语一些听不清的话，“另外一件事是：不要让诺拉知道。”

“不要让她知道什么？”帕特丽夏问。

“不要让她知道我们不是真心这样做。”荷米欧妮眼睛开始红起来，“噢，那种男人！但愿诺拉不是他太太——”

威洛比医生说：“这么看来，荷米欧妮，你认为那孩子是有罪的？”

“当然！如果我早知道那三封信和那本书的话……我当然认为他有罪！”

“那条脏狗，”约翰喃喃道，“他活该像条脏狗被射死。”

“我不知道，”帕特丽夏低声抱怨，“我真的不知道。”

洛拉一直在吸烟，这时，她粗鲁地把香烟丢进壁炉中。

“我可能疯了，”她突然急促地开口，“但是我实在为那家伙难过，而我通常是不对凶手施舍半点儿同情的。”

“埃力，你的看法呢？”荷米欧妮问。

马丁法官困倦的脸庞带着严肃。

“我不知道年轻的布雷德福搜到了什么证据，这是一个依赖间接证据的案件。但从另一方面来看，我所知道的事实，没有一件能让人对种种间接证据加以怀疑，所以，吉姆势必有场硬仗要对付。”

“几代人辛苦建立起来的莱特家族的名声，”约翰喃喃道，“只一天就毁了！”

“本来就已经有够多伤害了，”帕特丽夏叹气，“现在连自己的家人都背弃你跑了——”

“是什么事？”洛拉问。

“洛拉，是特碧莎姑妈，我以为你知道这件事。她关好她的房子，去洛杉矶‘看望’索菲表姐去了。”

“那个怪人还在呀？”

“特碧莎让我作呕！”荷米欧妮说。

“荷米欧妮，你不能过于责怪她，”约翰无力地说，“你知道她最痛恨丑闻——”

“但我却知道我不会跑掉，约翰！这个镇上没有人会看到我垂头丧气的。”

“我就是这样告诉克莱莉丝的，”马丁法官轻笑起来，然后像蟋蟀那样擦擦面颊，“荷米欧妮，克莱莉丝本来要来的，只是——”

“我明白，”荷米欧妮安静地说，“上帝祝福你还站在我们一边，埃力——你、米洛、还有你——史密斯先生，特别是你。马丁法官和威洛比医生毕竟已经做了一辈子朋友，但你实在算是陌生人，但帕特丽夏告诉我，这些日子以来，你一直那么忠诚……”

“史密斯，我一直想谢谢你，”约翰笨拙地说，“但我猜想，你了解这段时间多么艰难——”

埃勒里不好意思起来：“请各位完全不要顾虑我，我会尽力协助的。”

荷米欧妮低声说：“上帝祝福你……现在事情已经谈开了，如果你决定离开莱特镇，我们完全可以理解的——”

“就算我想离开，恐怕也不能了，”埃勒里微笑，“法官会告诉你们，我实在是这项罪行的从犯。”

“隐瞒证据，”埃力法官咧嘴笑着说，“史密斯，如果你想跑掉，达金会派几只猎狗去追你的。”

“所以你们明白了吧？我是动弹不得了。”奎因先生说，“别再谈这件事了。”

帕特丽夏的手偷偷伸入埃勒里手中，并用力捏捏。

“既然现在我们互相理解了，”荷米欧妮以坚定的声音宣布，“我们要请全美国最好的律师替吉姆辩护。我们要向莱特镇展示我们的联合阵线！”

“妈，假如最后发现吉姆有罪呢？”帕特丽夏沉静地问。

“亲爱的，总之我们尽力了。那种定罪尽管好像会难以接受，但长远地看，对我们的问题反而是最好的解决——”

“这样说多狠心，”洛拉突然说，“妈，这样说既不对，也不公平。你说你有理由相信吉姆有罪，那你简直和镇上其他人一样差劲。最好的解决——”

“洛拉，你知不知道，如果不是天意作梗，”荷米欧妮叫道，“此时此刻你妹妹就是死尸一具了？”

“我们别吵架了！”

帕特丽夏倦怠地说，洛拉点燃又一根香烟，表情愤怒。

“假如吉姆被判无罪，”荷米欧妮强硬地说，“我要坚持诺拉和他离婚。”

“妈！”这回是帕特丽夏大吃一惊，“即使陪审团认为吉姆是无辜的，你还是相信他有罪？”

“荷米欧妮，你这样就不对了。”马丁法官说。

“我意思是，他不是适合诺拉的男人，”荷米欧妮说，“他除了痛苦以外，什么也没带给诺拉。假如让我表示意见，那就是让诺拉和他离婚！”

“到时候你不会那样做的。”威洛比医生淡淡地说。

洛拉在她妈妈脸颊上亲吻。埃勒里听见帕特丽夏吸口气，他猜想，现场刚创造了历史。

“你这个老勇士，”洛拉笑起来，“坚持在所到之处替天行道。想想看——你鼓励离婚！”接着又严厉地说，“为什么我和克劳德离婚，你没有这种感受？”

“事情……不一样，”荷米欧妮窘迫道。

突然，奎因先生看见一道明亮的光。荷米欧妮和大女儿洛拉之间常年的敌对，深深镂刻在她们的性格中。过去，帕特丽夏因为太年轻，不至于成为恼怒的原因，但诺拉——诺拉一向最受宠爱，在情感上，她终站站在荷米欧妮和洛拉之间，扮演这场激烈的心理拔河战中间那条无辜的绳子。

荷米欧妮对马丁法官说：“我们需要一位出色的律师为吉姆辩护。埃力，你能建议请谁吗？”

“我行吗？”马丁法官问。

约翰大惊：“埃力！你？”

“可是，埃力叔叔，”帕特丽夏有异议，“我以为，这案子由你开庭——我以为你得——”

“第一，”这位法界老人淡淡地说，“由我开庭是不可能的。因为我牵涉在内，我本人当时也在犯罪现场；而且大家都知道我和莱特家族素交深厚。所以从法律上和道德上来说，我都不能出任主审法官。”他摇摇头，“吉姆会由纽博尔德法官审理，纽博尔德是完全的局外人。”

“但是，埃力，你有十五年没有替人辩护过了。”约翰抱着怀疑。

“当然，假如你们担心，我就不——”他对大家的异议报以微笑，“我忘了提一件事：我已经从法官职位退休了，所以……”

“你这个老骗子，”威洛比抱怨道，“约翰，埃力是为了替这个案子辩护才辞去法官职位的！”

“埃力，我们不能让你这么做。”约翰说。

“荒唐，”法官粗鲁地说，“不要感情用事，我反正是要退休的。已经过时的老马丁，手痒得想再工作，而不想在法官袍中打瞌睡，把人生浪费掉。假如你们不嫌弃一个过时的人在你们身边打转，就不要再多说什么了。”

荷米欧妮泪水夺眶，跑了出去。







第二十章　没有时间骄傲了

第二天早晨，帕特丽夏用力敲埃勒里的房门。他开勒门，发现帕特丽夏一身外出服。

“诺拉想见你。”

帕特丽夏好奇地往房内四下瞧瞧。露迪早已经清扫过房间，但它很快又乱七八糟勒，很象埃勒里已经用心工作了一段时间的样子。

“我马上来。”

埃勒里神情疲惫，胡乱收拾一下桌上铅笔潦草写就的纸张，打字机滚筒上还卷着一张纸。他合上打字机盖子，把纸张收进书桌抽屉，锁上，钥匙随手丢进衣袋里，穿上夹克。

“在工作啊？”帕特丽夏问。

“唔……对。这边走，莱特小姐。”

奎因先生走出房间，锁了门。

“是你的小说吗？”

“差不多吧。”

两人走到二楼。

“‘差不多’是什么意思？”

“就是也是也不是。我一直在……你也许可以把它叫做侦察。”埃勒里将帕特丽夏从头看到脚，“你要出门啊？打扮得真漂亮。”

“今天早上打扮漂亮是有特别理由的，”帕特丽夏说，“事实上，我必须让自己看起来不可抗拒。”

“你确实做到了。但究竟要上哪儿呀？”

“女孩子不能对你保守秘密吗，奎因先生？”到了诺拉卧室前，帕特丽夏扯住埃勒里，并注视他，“埃勒里，你一直在反复看你对这个案子所做的笔记，对不对？”

“没错。”

“发现了什么吗？”她急切地问。

“没有。”

“该死！”

“很奇怪，”埃勒里嘟哝着说，伸出一个手臂搂住帕特丽夏，“有件什么事困扰了我好几个星期，在我头脑里飞转，但我抓不到它……我以为它可能是我遗漏了的一件事实——只是一件微不足道的小事。你知道，我……哦，我是根据你们这些人的事情和相互关系去写的，所以，发生的事都记在我笔记里。”他摇摇头，“但我却无法理清它们。”

“也许，”帕特丽夏皱眉，“有个你不知道的事实吧。”

埃勒里把帕特丽夏推开到一臂的距离。

“对，”他慢慢地说，“很可能就是这样。你知道有什么事情——”

“你知道的，埃勒里，如果我知道什么，我都会告诉你的。”

“我总觉得奇怪。”然后他耸耸肩，说，“唔！我们过去看诺拉吧。”

诺拉坐在床上看《莱特镇记事报》，病容憔悴。埃勒里惊诧地看到她两手皮肤变得那么透明。

“我时常说，”奎因先生咧嘴笑道，“要测验一个女人的魅力——就要看她冬天早晨在床上的样子如何。”

诺拉面色苍白地微笑着，拍拍床。

“我通过测验了吗？”

“特优通过！”埃勒里说着，在她床边坐下。

诺拉表情愉快：“全是依靠化妆粉、唇膏，对了，还有两颊，当然，头上这条丝带也有帮助。迷人的骗术！帕特丽夏亲爱的，坐。”

“我真的得走了，诺拉，你们两个可以谈谈——”

“但是，帕特丽夏，我希望你也一起听。”

帕特丽夏瞥瞥埃勒里，他眨眨眼，她只好在床的另一边罩有印花棉布的椅子上坐下。她好像有点紧张，诺拉讲话时，埃勒里一直看着她。

“首先，”诺拉说，“我欠你一个道歉。”

“谁，我？”埃勒里吃惊地说，“为了什么，诺拉？”

“为了上星期指责你告诉警方那三封信和那本《毒物学》的事。当时达金局长说要逮捕吉姆，我一时昏了头。”

“你瞧，我根本忘了。”

诺拉握住他的手。

“那种想法很不应该，但当时我想不出除了你还有谁会说。你知道，我以为他们早知道——”

“诺拉，那件事你没有责任，”帕特丽夏说，“埃勒里理解的。”

“但还有别的事，”诺拉哭着说，“我可以为丑陋的想法道歉，但却抹不掉我对吉姆所做的事。”她下唇在颤抖，“假如不是我，他们根本不会发现那些信！”

“诺拉亲爱的，”帕特丽夏告近她，说，“你知道你不能哭的，你如果老是这样哭，我要去告诉米洛叔叔，那他就不会让任何人来陪你了。”

诺拉拿起手帕到鼻子下边，抽抽鼻子。

“我不知道我为什么没把它们烧了，竟然做这么笨的事——把它们藏在衣橱中的帽盒里！我原来是想，我能找出那些信是谁写的，我肯定吉姆没有——”

“诺拉，”埃勒里温和地说，“忘了它吧！”

“但实际上是我把吉姆送给警方的！”

“才不是。别忘了上星期达金来的时候，早就准备要逮捕吉姆了。事前询问你一下只是出于形式。”

“那么，你认为他们发现那些信和那本书以后，并不会有什么不同的结果？”诺拉急切地问。

埃勒里站起来看着窗外冬季的天空。

“唔……不会有太不同的结果。”

“你骗我！”

“海特太太，”帕特丽夏坚定地说，“你一个早上说的话够多了，埃勒里，快走开！”

埃勒里转过身来：“帕特丽夏，你姐姐因为怀疑所受的苦远比因为知道事实而来得多。诺拉，让我告诉你确实的情况。”——诺拉两手紧抓着被子——“假如达金在知道那些信和那本书之前，就准备逮捕吉姆的话，显然他和卡特认为他们有充分理由逮捕他。”——诺拉轻轻啊了一声——“因此，有了那三封信和那本书，他们只是有了更充分的证据而已。这是事实，你必须面对它。别再谴责自己，理性点，让自己重新康复起来。你必须和吉姆站在一起，给他勇气。”他靠上前捧起她的手，“诺拉，吉姆需要你的力量。你拥有他所缺乏的力量，虽然他见不到你，但如果他知道你在背后支持他，就不一样。所以你不要动摇，要相信——”

“是的，”诺拉吸口气，两眼发亮，“我有信心，告诉他，我有信心。”

帕特丽夏绕过床来，在埃勒里的面颊上吻了一下。

“你和我同路吗？”两人走出屋子时，埃勒里问。

“你要去哪儿？”

“法院。我想去看吉姆。”

“唔，那我开车送你。”

“别搁下你自己的事——”

“我也要去法院。”

“看吉姆？”

“别问我问题！”帕特丽夏有点歇斯底里地大声说。

两人在沉默中开车驶下山丘区。路面有冰，车轮防滑链轧出愉快的乐音。莱特镇冬景怡人，到处是白色、红色和黑色，没有深浅；它拥有乡村景色丰富但简单的洁净，仿佛格兰特·伍德【注】的画到了镇上，行人多了起来，而且融雪泥泞，空气中有股卑劣的味道；商店看起来都无精打采、陈旧污浊；路人在寒天中疾走，没有人微笑。

【注】格兰特·伍德：美国30年代地域派的代表画家，作品具有冷静、严峻的写实主义风格

到广场时，因交通缘故，他们的车子必须暂停一下。一名女店员认出帕特丽夏，伸出擦了指甲油的手指，指指帕特丽夏给一个满脸青春痘、穿“狂风霹雳舞”皮装的小伙子看，帕特丽夏重新踩油门时，看见那两个人兴奋地交头接耳。

刚踏上法院外的台阶时，埃勒里说：“莱特小姐，别走那边。”他带帕特丽夏绕道走向侧门入口。

“为什么？”帕特丽复问。

“新闻记者都挤在大厅，”奎因先生说，“我想我们最好别回答任何问题。”他们搭乘侧门电梯。

“你来过这里了，”帕特丽夏缓缓说。

“是的。”

“我想我要亲自去看看吉姆。”帕特丽夏说。

镇监狱设在法院的最上面两个楼层。他们走出电梯，步入会客室时，立刻感到蒸汽和消毒药水的气味扑鼻而来，害得帕特丽夏拼命吞咽口水。但见到值勤警察沃利·普莱尼茨基时，她总算还能挤出一个微笑。

“这不是帕特丽夏小姐吗？”警察扭怩地说。

“嗨，沃利，那块老勋章怎么样了？”

“很好，很好，帕特丽夏小姐。”

“我念小学时，沃利常让我在他的勋章上哈气，以便把它擦亮。”帕特丽夏大声说，“沃利，你别左脚右脚磨蹭着呆在原地。你知道我是来做什么的。”

“我想我知道。”沃利·普莱尼茨基嘀咕道。

“他的囚室在哪儿？”

“帕特丽夏小姐，马丁法官现在正和他在一起。按照规定，一次只能会见一个访客——”

“谁管那些规定？沃利，带我们去我姐夫的牢房！”

“这位绅士是记者吗？海特先生不肯见任何记者——罗伯茨小姐除外。”

“他不是记者，他是我和吉姆的一个朋友。”

“我也猜他不是记者，”普莱尼茨基还是嘀咕地说。

接着，他们开始走一段长长的路，先经过许多扇上锁和没锁的铁门、水泥台阶，然后又是好几扇上锁和没锁的门以及台阶；每多走一层阶梯，蒸汽和消毒药水的气味就更强烈些，也使得帕特丽夏更加脸色发青。最后，她紧抓住埃勒里的胳膊，但下巴倒是始终抬着没有低下。

“到了。”

埃勒里轻声说，帕特丽夏连咽了好几下口水。

吉姆见到他们时，立刻跳起来，瘦凹的双须迅即红润起来；但他很快又坐下，面颊血液也渐渐消散，然后沙哑地说：“你们好，我不知道你们要来。”

“你好，吉姆！”帕特丽夏高兴地招呼，“你好吗？”

吉姆四下看着牢房。

“还好，”他淡淡一笑说。

“总算还干净，”马丁法官抱怨道，“比起老的镇监狱，这里好多了。唔，吉姆，我走了，明天再谈。”

“法官，谢谢你，”吉姆同样对法官淡淡一笑。

“诺拉很好。”帕特丽夏勉力说，好像吉姆问了她似的。

“那很好，”吉姆说，“她很好，是吗？”

“是的。”帕特丽夏声音发酸。

“那很好。”吉姆再说一遍。

谢天谢地，这时埃勒里说：“帕特丽夏你不是说另外有事吗？我要私下和吉姆谈谈。”

“怎么谈都不会对你有半点用处的，”马丁法官生气地说。埃勒里似乎觉得，这位老法官的愤怒是对眼前的情况而发，“这孩子现在已经没有原来的理性了！我们走，帕特丽夏！”

帕特丽夏苍白的面孔转向埃勒里，低声说了些什么，而后软弱地朝吉姆笑笑，同法官一起离开了牢房。看守员普莱尼茨基摇摇头，随即将牢房门重新锁上。

埃勒里站着俯看吉姆，吉姆正呆望着牢房光秃秃的地板。

“他要我说出来。”吉姆突然喃喃说。

“唔，那你为什么不说呢，吉姆？”

“我能说什么？”

埃勒里递给他一支烟，吉姆接下，但埃勒里点燃一根火柴举给他时，他却摇摇头，缓缓把那根香烟撕碎。

“你可以说，”埃勒里气息有点急，低声说，“你可以说那三封信不是你写的，《毒物学》中砒霜那部分也不是你划线的。”

霎时，吉姆的手指停止折磨那支香烟——但马上又继续摧毁的工作。他那无血色的嘴唇一抿，做出几乎要大叫的样子。

“吉姆——”吉姆瞥一眼埃勒里，然后走开，“你真的会计划毒害诺拉吗？”

吉姆没有任何动作显示他听见了埃勒里的话。

“吉姆，你知道吗，一个犯了罪的人把事实告诉他的辩护律师和朋友，会比保持沉默好。因为假如这个人没有罪都保持沉默的话，反而等于犯罪——对自己犯了罪。”

吉姆什么也没说。

“你自己不帮助自己，要你的家人和朋友怎么帮助你呢？”

吉姆嘴唇动了动。

“吉姆，你说什么？”

“没有。”

“事实上，这个案件，”埃勒里轻快地说，“你的沉默不利于你自己的程度，还不及不利于你太太和将出世孩子的一半。你怎么能这么笨、这么冷漠，以致拉着他们跟你一起沉沦？”

“不要说这种话！”吉姆嘶哑地说，“出去！我没有要你来！我没有要马丁法官为我辩护！我没有要求任何事情！我只想自己一个人呆着！”

“这就是你想告诉诺拉的话吗？”埃勒里问。

吉姆气喘吁吁，在牢房床边坐下，两眼流露出凄惨，这促使埃勒里向门口走去，叫普莱尼茨基来开门。

都是讯号：懦弱、羞愧、自怜……但另外一项——固执，拒绝谈任何事情，似乎表明自我表白将带来危险……

埃勒里随警卫经过受严密监视的走廊时，脑中有某个细胞挟带一道巨大但不相称的光芒迸裂了，他甚至因而停止了前进的脚步。那个老普莱尼茨基不得不转过身来，惊奇地注视他。可是埃勒里接着摇摇头，继续前行。这次，他差点抓到它了——只是凭着直觉。也许下一次……

帕特丽夏在法院大楼二楼结霜的落地窗外深吸一口气，想看看玻璃窗是不是会反映出她的样子。她紧张地摸摸貂皮帽子，努力挤出一两个微笑——没有很成功——便步入室内。比尔考克斯小姐见到她，惊恐地仿佛撞见了鬼。

“比尔考克斯，检察官在吗？”帕特丽夏低声问。

“我……去看看，莱特小姐，”比尔考克斯回答。

她赶忙逃开了。

卡特·布雷德福亲自匆匆出来迎接。

“帕特丽夏，进来。”

他神情疲倦，显出惊讶。他站到旁边让帕特丽夏过去。帕特丽夏经过时，听到卡特气息不均匀的呼吸。她心里暗忖：“噢，主啊，说不定，说不定还不太迟。”

“在忙呀？”

卡特的桌上堆满法律文件。

“是的，帕特丽夏。”

他走到办公桌后站着。桌上一大本装订好的文件翻开着——他示意帕特丽夏去坐一张皮椅时，伸手偷偷把那本文件合上，合上后，手仍放在上面。帕特丽夏坐下，叠起双腿。

“唔，”帕特丽夏四下望望，“老样子——我是说，这间新办公室好像没什么改变，卡特。”

“这房间大概是唯一没有改变的。”

“你不用对那些法律文件那么小心防着，”帕特丽夏微笑，“我又没长X光眼。”——他听了脸一红，移开他的手——“我的化妆也一点儿不像马塔·哈莉【注】。”

【注】马塔·哈莉：一次大战期间为德军效力的，窃取联军军事机密的荷兰舞女

“我不是——”卡特很生气，话没说完，手指依老习惯，插进头发中，“瞧，我们又吵架了。你今天这样打扮，让人看了很舒服，帕特丽夏。”

“在我开始显出年纪的时候，”帕特丽夏叹口气，“多谢你这样说。”

“显出年纪！才不，你——”卡特用力咽口水，然后和先前一样生气地说，“我想你想得要命。”

帕特丽夏僵硬地说：“我想我也想念你。”

哦，老天！这根本不是她有意说的话。但是，分别这么久之后，像这样在一个房间中单独相见，实在很难……很难撇开感情……复杂的感情。

“我曾梦见你，”卡特干笑一声，“是不是很傻？”

“反正，卡特，你很清楚你只是礼貌地这样说说而已。人们才不梦见彼此呢——我是说像你讲的那种。一般人只会梦见有长鼻子的动物。”

“那是在我打磕睡睡着以前，”他摇摇头，“不过，做梦或不做梦都一样，你的面孔——我不知道为什么，不是很好看的一张脸。鼻子不对，嘴巴比卡梅尔的嘴巴大，而且斜眼看人的样子真滑稽，像只鹦鹉——”

这时，她投入他怀抱，好像间谍电影的情节，只差她并没有事先这样编好剧本。这一节本来是准备到后面才上演——作为卡特愿意当个甜蜜的、助人的、自我牺牲的好男孩时的报酬。当然，她现在心脏扑通扑通直跳也不在剧本中——不是在吉姆被关在她头顶上六楼的牢房中时，也不是在诺拉躺在镇上另一边一张床上，试图抓住什么东西时。

但他的嘴唇贴在她的嘴唇上，压着，压着。

“卡特，不，不要现在。”她推开他，“亲爱的，请——”

“你叫我亲爱的！该死，帕特丽夏，你怎能这样折磨我好几个月，把史密斯那家伙往我眼前推——”

“卡特，”帕特丽夏难过地说，“我想先……和你谈谈。”

“我讨厌谈话！帕特丽夏，我多么需要你——”

他亲她的嘴，吻她鼻尖。

“我想和你谈谈吉姆，卡特！”帕特丽夏绝望地叫。

她感觉他一下子冷却下来了。他放开她，走到有窗户俯视法院广场的墙边，呆呆向外望。车子、行人街道或莱特镇灰暗的天空，他都没看见。

“谈吉姆什么？”他声音平板地问。

“卡特，看着我！”帕特丽夏乞求。

他转过身。

“我不能。”

“不能看着我？的确是！”

“不能从这个案件中抽身。这就是你今天来的目的，不是吗——来请求我？”

帕特丽夏再度坐下，翻找她的唇膏。她的嘴唇因接吻而不成样子了。可是她两手发抖，只好把皮包扣上。

“是的，”她很慢很慢地说，“不但这样，我还希望你辞掉检察官职务，为吉姆辩护——像埃力·马丁法官一样。”

卡特沉默很久，最后帕特丽夏不得不抬头看他。他正极端痛苦地注视她，但当他开口时，声音倒挺温和。

“你不可能是认真的。法官年纪大了，他又是你爸爸最好的朋友，而且，他反正不能坐庭审理这个案子。但我刚被选上这个职位不久，我宣誓过，那个宣誓对我意义重大。我痛恨做个像政客那种装腔作势的人，只知道拉选票——”

“但你就是这个样子！”帕特丽夏怒火中烧。

“假如吉姆是无辜的，他自然会重获自由。假如他有罪——假如他有罪，你不会希望他得到自由吧，你会吗？”

“他没有罪！”

“这正是陪审团要裁决的事。”

“你却早已经裁决了！你在内心里诅咒他死！”

“帕特丽夏，达金和我必须搜集证据，我们不得不如此，这点你不明白吗？个人情感不能掺杂其中。我们两个人为这件事，心情都觉得糟透了……”

帕特丽夏快要哭出来了，她又因此而生自己的气。

“诺拉整个一生还有她即将出世的孩子，都跟‘这件事’紧密相关，这对你没有一点意义吗？我知道没有人能中止审判，但我希望你站在我们一边，我希望你帮帮我们，而不是伤害我们！”

卡特咬着牙。

“你说过你爱我，”帕特丽夏大叫，“你怎么可能爱我，而同时——”她惊恐地发现自己因啜泣而声音嘶哑，“整个镇都反对我们，他们朝吉姆扔石头，对我们丢泥巴。莱特镇哪，卡特！以前是一个姓莱特的人建立这个镇的，我们全家人都在这里出生，不只我们几个小孩，连爸爸、妈妈、特碧莎姑妈、布卢菲尔德一家，还有……我现在已经不是周末晚上在果园区你车子的后座上，让你搂着脖子亲吻的那个被宠坏的小女生了！世界已经破碎了，卡特——我已经长大，亲眼看着它碎掉。噢，卡特，我的骄傲已经荡然无存——连防卫也没有了——告诉我，你会帮助我！我好害怕！”

她掩起面孔，放弃了情感之战。什么都没有意义了——像她刚才说的，她原来想的，都没有意义了，一切都在泪水中浮沉、喘息、挣扎。

“帕特丽夏，”卡特痛苦地说，“我不能，我真的不能。”

这下完了。她现在沉没了，死了；但是，一种绝决的另类生命使她从椅子中一跃而起，并对卡特大声尖叫：“你不过是个自私、诡诈的政客！你希望看着吉姆死掉，看爸爸、妈妈、诺拉、我，还有所有人受苦，好促成你的事业更上一层楼！噢，这是个重大案件，纽约、芝加哥和波士顿记者都等着听你每一句话！你的大名和相片——检察官布雷德福，年轻、有为……你说呀，说我职责所在，是的，不，不许发表……你这个可恨、空洞的沽名钓誉的混蛋！”

“帕特丽夏，你讲的这些我心里早想过了，”卡特回答时，倒奇怪地没有一点怨恨，“我想我不能指望你从我的角度去看——”

帕特丽夏笑了起来。

“伤害之外更加侮辱！”

“假如我不做这件事，假如我辞职或离开，别人会接手，那个人可能对吉姆更不公平。帕特丽夏，假如我提出公诉，才能确保吉姆得到公平的处理——”

她跑了出去。

检察官办公室门外对面走廊边上，一个人正耐心等候着，是奎因先生。

“噢，埃勒里！”

埃勒里温和地说：“回家吧。”







第廿一章　众声鼎沸

三月十五日的日期一行的下面，罗贝塔·罗伯茨专栏的标题写着：

“凯撒，欢迎”

那个即将经由审判裁定生死的他，发现连命运也与他对抗。吉姆·海特的审理，3月15日起，将在美利坚合众国莱特镇法院，由法官莱桑德·纽博尔德坐庭……嘲弄的声音震耳欲聋，但头脑冷静一点的人似乎觉得，这位因谋害罗斯玛丽·海特及企图谋害诺拉而在此受审的这位年轻人，是准备作为给大众提供娱乐的受难者。

好像真是这样。打一开始就有阴冷的细微声音在耳语着。达金局长私下向死拚活追的新闻界表示，因为镇监狱和镇法院同在一栋大楼，所以，押犯人到受审的地点，不用经过莱特镇街道，他为此“大大松一口气”。因为现在镇民的脾气正坏，你很可以想象，他们对这个众所指称的犯人之痛恨，如何受到原本对莱特家族的强烈忠诚所刺激。但这是很奇怪的，因为他们现在对待莱特一家人，和对待那个嫌疑犯同等恶劣。达金不得不指派两位警探护送莱特家人往返法院。尽管这样做了，小男孩们照样对他们扔石头以示嘲弄；他们的汽车轮胎被人神秘地砍破，车子被人潦草地用颜料涂写不堪入耳的脏话；仅仅一天之内，被搞得很紧张的邮差贝利便送来七封没有署名的恐吓信，约翰不发一言将它们移交到达金办公室。布雷迪巡警，亲自逮到老酒仙安德森在大白天里形迹可疑地站在莱特家门前的草地中央，对那座毫无反应的房子不很恰当地滔滔朗诵《凯撒大帝》名剧第三幕第一场里面马克·安东尼的演说辞。查尔斯·布雷迪急忙将安德森先生扭送到镇看守所。安德森一路直叫：“啊，饶恕我，你这一块淌血的土地，我竟对这些……啊！……凶手柔弱温和！”

荷米欧妮和约翰开始显出丧气的表情。在法庭中，一家人好像摆方阵般坐在一起，他们脸色或许苍白，但个个脖子僵直。其中只有荷米欧妮偶尔分明朝吉姆·海特那个方向微笑，然后转头吸吸鼻子，忽视挤得水泄不通的法庭，并甩甩头，仿佛在说：“是的，我们全都在这里了——你们这些可怜的、拉长脖子的看客。”

到处有人在窃窃私语说，卡特·布雷德福不适合担任这于案子的检察官。弗兰克·劳埃德在《莱特镇记事报》一篇尖刻的社论中就曾公然表示“不赞成”。没错，布雷德福和埃力·马丁法官不一样，当时那个要命的新年除夕派对，他是在诺拉和罗斯玛丽被毒害之后才到的，所以他既不是参与者、也不是目击者。但劳埃德指出：“我们这位年轻多才、但有时感情丰富的检察官，素与莱特一家人友好——特别是得与他们家其中某人。而且，尽管我们了解这份友谊在犯罪当晚便告终止，我们仍对布雷德福先生能否不偏不倚地调查、起诉这案件而感到怀疑。所以这件事应该有个改变才行。”

在审理开庭之前针对这一点接受采访时，布雷德福厉声说：“这里不是芝加哥或纽约。我们这里是关系紧密的社区，每个人彼此认识。相信我在审理期间的表现，自然会回答《莱特镇记事报》的含沙射影的诽谤。吉姆·海特会由莱特镇纯粹根据证据而做出直率公正的起诉。各位，这就是我要说的全部！”

莱桑德·纽博尔德法官是个中老年纪的光棍，全州既敬重他在法律界的表现，也敬重他在的鱼垂钓方面的成就。他人长得结实矮敦，骨骼突出，坐上法官席位，只有一圈黑发的头深陷在两肩中间，看上去好像是从胸膛上另外衍生的器官。他的声音枯燥粗率，从来不笑；每次坐庭时，总是习惯心不在焉地把玩他的小木糙，好像那是一根钓鱼竿。

纽博尔德法官没有半个朋友，不好与人交往，只献身给上帝、国家、法庭和鲟钓热季。每个人多多少少都大为放心地说：“纽博尔德法官是审理这案件的最佳人选。”有人甚至认为，他实在太好了，但他们只是声音微弱的少数一些人。罗贝塔·罗伯茨给了这些嘀嘀咕咕的人一个外号：“吉姆·海特人”。

挑选陪审团花费了几天时间。这几天在法庭里，埃勒里一直盯着两个人：被告辩护律师埃力·马丁法官，以及检察官卡特·布雷德福。有件明显的事很快就看出来了：这个案件是年轻的勇气与老成的经验之间的战争。布雷德福仿佛一个铸造物，凝成一气全力以赴；他带有一种顽强的神态，以至于眼神流露出挑战的意味，但又带着一些腼腆。埃勒里很早便看出来，他具备能力，而且他了解他的镇民；但他说话太沉静，声音有时会变形。

马丁法官超人一等。他没有对布雷德福这个后生摆出老前辈的样子——即使在细微处都没有犯这个错误，以免扭转镇民对这项起诉的看法；相反的，他非常尊重布雷德福的评论意见。有一回，在纽博尔德法官面前小声商议之后回到各自座位，埃勒里看见这个老人亲切地把手搭在卡特·布雷德福肩上，只一下子而已，那动作仿佛说：“你是个好孩子，我们喜欢彼此，我们都对一样东西感兴趣，那就是：正义；我们势均力敌。情况实在很可悲，但不得不如此。”人们无疑欣赏此招，他们相当喜欢这样。赞同的细小声音耳语等，其中有一些可以让人听见：“老埃力·马丁真的辞去法官职位，来替海特辩护。无法避开！看样子他一定非常确信海特是无辜的……”有人回答说：“别开玩笑了，马丁法官是约翰最好的朋友，所以才……唔，我不知道……”整个事态，产生了一种庄严及关切的气氛，在这种气氛下，社会大众粗糙的情绪也只是随着喘息吸气，再慢慢吐气。

埃勒里·奎因先生是乐观的。等调查了十二位陪审先生之后，他更乐观了。马丁法官高明而又肯定地进行挑选，好像根本没有布雷德福这个人需要对付一样。根据埃勒里推断，那十二个人都是稳健可靠的本地男性，看来，除了一个可能的例外，没有人会响应偏私的上诉，那个例外是个不停流汗的胖男人；其余十一位，看样子似乎都是思虑极周全的男人，拥有平均以上的知识水平。一般人总是期待正派阶层的男人大概能理解一个人可能软弱，却未必会因而犯罪。

对一些研究者而言，检方与吉姆·海特对决的完整法庭记录——日复一日再复一日的问答、异议，和纽博尔德的精确判决，均收录在莱特镇的档案中。对这个案子而言，报纸的报道和法庭速记员的记录几乎同等完整而没有遗漏。不过，巨细无遗的记录，其缺点在于，见树不见林。所以，让我们站远一点，摇一摇树叶，以便使它们和大局形势相融，这样我们才便于看见大轮廓，而不是小纹理。

一开始对陪审团发言，卡特·布雷德福便说，陪审团必须始终谨记至关重要的一点：被告的姐姐罗斯玛丽·海特被毒杀，其死亡并非被告犯罪的真正目标。被告犯罪的真正目标是要谋害被告的年轻妻子——诺拉·莱特。这个目标差点就成功了，因为他妻子自从那个致命的除夕派对以来，因不幸遭砒霜所害而被迫卧床六周。

是的，州方坦承，吉姆·海特的这个案件是间接证据案件，但凭着间接证据而做谋杀的有罪判决，素来是惯例，而非例外。一项谋杀案唯一的直接证据可能是目击者的证词，因为目击者在犯罪当时目睹了该项谋杀。如果是枪杀案，就必须是真的看见嫌疑犯扣动扳机，也看见被害者因遭枪杀而倒地身亡，那个人才算是目击者。在毒杀案中，就必须是真的看见嫌疑犯把毒物放进被害者要吃的食物或饮料中，并看见嫌疑犯亲手将已经下毒的食物或饮料给予被害者，那个人才算是目击者。布雷德福继续说，显然，这种目击真实行为的“幸运的偶然”，一定少之又少，因为大家都了解，谋杀者会尽力避免在有人看见的情形下犯下谋杀罪行。因此，谋杀罪的起诉都是根据间接证据，而非直接证据；法律有许多条文承认这种证据，否则多数谋杀罪终将无法对谋杀犯给与应有的惩罚。

但陪审团不必困惑于对这一案件的疑虑中。因为间接证据非常清楚、非常有力、非常确定，所以陪审团一定能排除任何可能遭遇到的正常疑虑，而定吉姆·海特为有罪。

“检方将会证明，”布雷德福低沉坚定的声音说，“吉姆·海特在最后一次行动之前最少五周内，就计划谋害自己的妻子；经过一次比一次严重的连续下毒，被告企图使其妻子成为‘病人’，其实是假借疾病之名而加以最终的毒杀，置妻子于死地。由此来看，这是个狡猾的计划。检方将证明，”布雷德福继续说，“那些预备的毒害发生的日期，都恰好与吉姆·海特亲手编好的日程相吻合，检方也将证明，企图谋杀诺拉·海特，结果意外害死罗斯玛丽·海特的罪行，是发生在同一日程所设定的日期。

“检方将证明，那天晚上，是吉姆·海特，而且是吉姆·海特独自一个人调制包含下毒鸡尾酒在内的很多杯鸡尾酒；检方将证明，吉姆·海特，而且是吉姆·海特一个人拿出鸡尾酒给参加派对的宾客们分发；检方将证明，吉姆·海特，而且是吉姆·海特一个人从托盘中将有毒的那杯鸡尾酒递给他妻子，甚至鼓励她喝下；检方将证明，她确实喝过那杯鸡尾酒，并因砒霜中毒而患重病。她后来之所以能免于一死，是因为刚喝了一点之后，罗斯玛丽·海特坚持要她把剩余的酒给自己喝……这个情况是吉姆·海特事先没有想到的。”

“检方将证明，”布雷德福沉静地继续说，“吉姆·海特迫切需要金钱，曾在酒醉情形下向妻子索取大笔金钱，但他妻子理智地拒绝了。检方将证明，吉姆·海特因赌博输掉大笔金钱；还将证明，他采行不法途径获取金钱；也将证明，诺拉·海特如果死亡，她继承的财产将合法地由被告——也就是她的丈夫暨合法继承人——获得。”

“检方已经排除正当的怀疑，”布雷德福做结论时，声音低得很难被人听清楚，“确信吉姆·海特计划杀人未遂，但在杀人未遂之余，却成功夺取了另一个无辜牺牲者的性命——检方要求吉姆·海特以自己的性命，偿还他夺取的、而且是如此亲近的性命。”

卡特·布雷德福在观众不由得发出的鼓掌声中坐下。那片掌声使得纽博尔德法官对观众发出头一次肃静警告——往后他还将发出无数次警告。

接着是一长串枯燥的作证，证明只有吉姆·海特有机会下毒；其中仅有的一个趣味点是埃力·马丁法官在盘问中提出的。从最开始，这位老律师的计划便是单独针对埃勒里，借着他向陪审团抛出怀疑、怀疑、怀疑。他的盘问不太激动，倒有冷静的幽默，以及理智的声音和暗示。他不顾盘问的规则，用尽各种可能去接近预定目标。埃勒里了解马丁法官除了这个办法，也无计可施。

“但你不能确定？”

“不——能。

“你不是时时刻刻都在观察被告吗？”

“当然没有！”

“说不定被告把那个托盘放下了一会儿？”

“没有。”

“你肯定？”

卡特·布雷德福沉静地提出抗议：该问题证人已经回答。抗议获得认可。纽博尔德法官耐心地摇摇手。

“你看见被告调制鸡尾酒了吗？”

“没有。”

“你一直在起居室吗？”

“你知道的，我一直在起居室！”

说话的人是弗兰克·劳埃德，他很生气。马丁法官特别注意弗兰克·劳埃德。这位老绅士巧妙问出这位报纸发行人与莱特一家人的特殊关系——他和被告妻子的“特殊”关系。他曾经和她恋爱，女方没有接受他的追求而转向吉姆·海特时，他曾经很痛苦，并以身体暴力威胁吉姆·海特。抗议、抗议、抗议。但事实终究给问了出来，够向陪审团每位陪审员警醒，记住弗兰克·劳埃德和诺拉·莱特的全部故事——毕竟，莱特每个镇民都熟悉那个老故事，而且清楚每个细节！

因此，弗兰克·劳埃德成为检方一个可怜的目击者，但其中有个疑点，一个疑点：被抛弃而生报复心的“第三者”。谁知道呢？不无可能……

莱特家人被迫坐上证人席，为当晚的实际情况作证时，马丁法官的表现不掺杂个人感情——而且就那些“事实”抛出更多疑点。没有人真的见到吉姆·海特把砒霜放进鸡尾酒中。没有人能确定……任何事。

尽管有马丁法官狡猾的阻碍，这个公诉案仍继续进行。布雷德福证明了只有吉姆一个人调制鸡尾酒；吉姆是唯一一个能把下毒的鸡尾酒交给诺拉的人——他企图谋害的牺牲者，因为是他将鸡尾酒递给在场男女宾客的；而且诺拉不愿意喝时，是吉姆强迫她喝的。

接着是温特·沃斯作证。温特·沃斯是约翰父亲的律师，曾为他已故的父亲撰写遗嘱。温特·沃斯作证说，诺拉一结婚便可收到祖父十万美元的遗赠，那笔钱交付信托，寄存到她“寿终”为止。

五位笔迹专家作证——虽然遭到马丁法官最强有力的盘问，他们仍是一致同意，三封写好要寄给罗斯玛丽·海特的信，毫无疑问是被告的手迹——三封诅咒信的日期分别是感恩节、圣诞节和新年，早早即宣布诺拉·海特“生病”的日子，而第三封信实际是宣布她的“死亡”。为那三封信，审判缓慢地拖了几天，法庭挂起大张图表，马丁法官尽管显然下过死记硬背的一番苦功，在法庭上努力与五位专家辩论笔迹分析的细微差别，但终是没能成功反驳。

接着是爱贝塔·玛娜卡。事实证明她是公众福利可靠的维护者。爱贝塔表现了不容置疑的口才，而且，经由她的作证才知道，她那一向好似无神的眼睛，竟比宇宙光还要锐利；她那看起来只不过是又大又红的耳朵，竟比光电管还要敏锐。卡特·布雷德福是通过爱贝塔来带出诺拉如何像第一封信所预言的，在感恩节当天生病；如何在圣诞节再度生一次更严重的“病”。爱贝塔对那几次生病做了临床上的详细说明。

马丁法官抓住机会：“爱贝塔，你说生病？诺拉小姐在感恩节和圣诞节生病；你认为那是什么病？”

“生病！就像她肚子里生病。”（众笑）

“爱贝塔，你会不会像那样在你——哦——肚子里生病？”

“当然有过！你、我、每个人都有过。”（纽博尔德法官敲槌以维护秩序）

“像诺拉小姐那样？”

“当然！”

“但你没有中过砒霜吧，你曾经有过吗，爱贝塔小姐？”

布雷德福站起来。马丁法官微笑就座，奎因先生注意到他额上有汗珠点点。

米洛·威洛比医生的作证有验尸官奇克·塞勒姆森和州化验师L．D．马吉尔（是个金发帅哥）佐证。他作证说，导致诺拉·海特生病和罗斯玛丽·海特死亡的，不外乎是亚砷酸。三氧化二砷或氧化亚砷，或者简单说就是“砒霜”——所有这些名字都指同一种致命物质。因此从那以后，检察官和被告律师都只用“砒霜”称呼该毒物。

马吉尔医生说，该物质“溶解液无色、无味、无臭，但毒性极高”。

问（由检察官布雷德福提出）：“马吉尔医生，它是粉末状的物质吧？”

答：“是的，先生。”

问：“它会在鸡尾酒中溶解，或是，它会因为这样吞服而失去它的效用吗？”

答：“三氧化二砷不太会在酒精里溶解，但因为鸡尾酒掺了大量水分，所以它会在里面溶解，因为它是溶于水的。但在酒精中它不会丧失毒性。”

问：“谢谢你，马吉尔先生。马丁法官，该你了。”

马丁放弃盘问。

布雷德福检察官传莱特镇上村药店老板迈伦·加柏克上证人席。加柏克患了感冒，鼻子红肿。他坐在证人椅中极不安稳，而且不停吸鼻涕。加柏克太太——一个苍白的爱尔兰女子——在观众席上焦灼地注视丈夫。照例发誓后，迈伦·加柏克作证说，1940年10月间——去年的十月——吉姆·海特曾到上村药店，要购买“一小罐快克”。

问：“加柏克先生，快克是什么东西？”

答：“那是一种消灭啮齿类动物和有害昆虫的制剂。”

问：“快克所含的致命成分是什么？”

答：“三氧化二砷。”（吸鼻涕。众笑。法槌）

加柏克涨红了脸，不悦地看看周围。

问：“是高度浓缩形的？”

答：“是的，先生。”

问：“你是不是曾卖给被告一罐这种有毒制剂？”

答：“是的，先生。出售商业用制剂不需要医生处方。”

问：“被告是不是曾再回去向你购买更多的快克？”

答：“是的，先生，大约两周之后。他说他忘了把那东西搁哪儿了，所以得再买罐新的。我就卖给他一罐新的。”

问：“被告是不是——我改变问题说法：第一次购买时，被告是怎么跟你说的，你又对他说了什么？”

答：“海特先生说，因为家中有老鼠，他想除掉它们。我说，这倒让人惊讶，因为我没听说过山丘区的房子有老鼠。他听了我的话，没有说什么。”

马丁法官进行盘问。

问：“加柏克先生，据你估计，去年十月间，你总共卖了多少罐快克？”

答：“这很难回答，因为卖了很多。这是我店里销售最好的老鼠除剂，而且下村一向老鼠成灾。”

问：“二十五罐？五十罐？”

答：“差不多是那个数。”

问：“这么看来，纯粹为了杀老鼠的话，顾客到药店购买这种毒剂一点也不算不寻常了？”

答：“是的，先生，一点也不算不寻常。”

问：“既然这样，为什么——事隔五个月，你还记得海特先生买了一些？”

答：“因为刚好印象深刻。也许是他很短时间里就买了两罐……而且他住在山丘区。”

问：“你确实记得是两罐，相隔两周？”

答：“是的，先生。如果我不确定就不会这样说了。”

问：“请不要表示意见，只回答问题就行。加柏克先生，你出售快克有没有做顾客购买记录？”

答：“法官，我不用做记录，出售快克是合法的——”

问：“加柏克先生，回答问题。对于你所说的吉姆·海特购买快克，你有没有做出售记录？”

答：“没有，先生，不过——”

问：“那么，我刚才已经听你说过，凭五个月前你所说的那两次记忆，被告曾向你购买快克？”

布雷德福检察官：“律师阁下，证人已做过宣誓，他不只一次回答被告律师的问题，而是回答数次。抗议。”

纽博尔德法官：“法官，我认为证人已经回答了问题。抗议成立。”

问：“盘问完毕，谢谢，加柏克先生。”

爱贝塔·玛娜卡再次被传上证人席。对布雷德福先生的问题，她作证说，她“在诺拉小姐的屋子里，从来没有见过老鼠”；她并作证说，她“也从来没见过老鼠药”。

盘问时，马丁法官问爱贝塔·玛娜卡，海特家地下室的工具箱是不是有个大捕鼠器。

答：“有吗？”

问：“这就是我要问你的，爱贝塔？”

答：“要这样说，我猜有吧。”

问：“爱贝塔，假如屋子里没有老鼠，你想海特家保留一个捕鼠器做什么？”

布雷德福检察官：“抗议。引导意见。”

纽博尔德法官：“抗议成立。律师，我必须要求你节制一下你的盘问——”

马丁法官（谦恭地）：“好的，阁下。”

发誓后，埃米琳·杜普雷作证说，她是一名戏剧和舞蹈教师，住在莱特镇山丘道468号，“刚好在海特家右边隔壁”。

证人表示，去年十一月、十二月间，她“碰巧听见诺拉和吉姆·海特经常吵架。吵架内容是关于海特先生的酗酒和要钱。十二月的时候，有一次吵得特别凶”，她听见诺拉拒绝再给丈夫“任何钱”。

杜普雷小姐有没有“碰巧听见”什么，显示被告需要那么多钱的原因？

答：“布雷德福先生，那就是让我吓一大跳的事情——”

问：“杜普雷小姐，法庭对你的情绪反应没有兴趣。请回答问题。”

答：“吉姆·海特承认他赌博输掉很多钱，他说那就是他来要那么多钱的原因。”

问：“有关被告赌博的事，海特先生或海特太太有没有提到什么人或什么地方？”

答：“吉姆·海特说他在寻乐园夜总会输掉很多钱——就是16号公路那个不干净的地方。”

马丁法官：“阁下，我提议注销这位证人的全部证词。我对这件案子中的公平条件交换没有异议——布雷德福先生，一直非常容忍我，而且这个案子无可否认是个困难的案子，间接证据这么模棱——”

布雷德福检察官：“我能否要求被告律师提出抗议时，限制他的评论之词，并不要试图借指出本案的特性而影响陪审团——”

纽博尔德法官：“被告律师，检察官说得没错。你对本证人的证词，到底抗议在哪里？”

马丁法官：“检方并没有试图确定证人在何时、何种情况下听到被告和妻子对话。这位证人当时无疑并不在场，甚至也不在同一间屋子，她到底是怎么”听见“的？她怎么能确定那两个人就是被告和他妻子？她看见他们了吗？她没有看见他们吗？我认为——”

杜普雷小姐：“但那都是我亲耳听见的！”

纽博尔德法官：“杜普雷小姐！——什么事，布雷德福先生？”

布雷德福检察官：“检方请杜普雷小姐上证人席，全是为了避免让被告妻子经历为过去那些争吵作证的痛苦——”

马丁法官：“这不是我的论点。”

纽博尔德法官：“不，不是。不过，被告律师，我建议你在盘问时再提出你的论点。抗议驳回。布雷德福先生，继续。”

布雷德福检察官继续进一步探问有关吉姆和诺拉争吵的相关证词。

盘问时，马丁法官把杜普雷小姐问到流下愤怒之泪——因为他巧妙引出她听隔壁人家交谈时的所在位置：关灯后贴近卧室窗口，偷听隔壁热烈的声音越过她家和海特家之间的车道；并且弄混了她曾经提到的日期和时间，以至于自己自相矛盾了好几次。观众看这一段倒是十分尽兴。

莱特镇广场，辛普森当铺的老板，J．P．辛普森宣誓后作证，去年十一月和十二月，吉姆·海特在辛普森当铺典当了许多东西。

问：“辛普森先生，他拿去典当的是什么样的珠宝？”

答：“第一次是只男士金表——他当时直接从手腕上摘下来当。好货色、好价格——”

问：“就是这只手表吗？”

答：“是的，先生。我记得给了他一个好价钱——”

问：“列入证物中。”

书记员：“检方陈列证物第三十一件。”

问：“辛普森先生，你能读一读手表上的刻字吗？”

答：“什么？哦，‘送给吉姆——诺拉赠’”

问：“辛普森先生，被告还典当了别的什么东西？”

答：“黄金和白金戒指、浮雕宝石别针等等。都是上等货色，也都拿了好价钱。”

问：“辛普森先生，你认得我现在给你看的这些东西吗？”

答：“认得，先生。都是他拿到我店里典当的物品，我全给了他好价钱——”

问：“现在不用管你当时给了他什么价钱。他拿去典当的最后几样东西全是女用珠宝，不是吗？”

答：“是。”

问：“读一读每一个刻字，大声一点。”

答：“让我戴上眼镜——‘N．W’‘N．W’‘N．W．H’‘N．W’”

诺拉的珠宝列入证物。

问：“辛普森先生，最后一个问题。被告有没有去赎回在你店里典当的任何一项物品？”

答：“没有，先生。而且我一直都是给他好价钱。”

马丁法官放弃盘问。

莱特镇个人财务公司董事长唐纳德·麦肯齐，照例做了宣誓然后作证说，吉姆·海特于去年最后两个月在他们公司借了一大笔钱。

问：“他用什么抵押担保，麦肯齐先生？”

答：“没有抵押担保。”

问：“这在贵公司是不是不寻常，麦肯齐先生？借钱而没有抵押担保？”

答：“唔，个人财务公司的借款政策非常自由，但是，我们当然也会要求抵押担保，到底是做生意嘛，你了解。只是海特先生是莱特国家银行的副董事长，又是约翰·F·莱特的女婿，公司于是对他的借款按例外处理，只要求他签名就交付借款了。”

问：“被告至今已经对他的债务做了任何偿还吗？”

答：“唔，还没有。”

问：“麦肯齐先生，贵公司是否曾努力要收回已到期的分期还款？”

答：“唔，是的。那倒不是因为我们担心，而是——唔，那笔借款是五千美元，我们几次要求海特先生照约定分期偿还借款都没有结果，所以我们——我最后去银行见莱特先生，就是海特先生的岳父，向他解释情况。当时莱特先生说，他完全不知道他女婿借钱的事，不过，他一定会亲自处理的。所以我就没再说什么——这件事就一直保密着。假如不是这次审讯，我还会继续保密的——”

马丁法官：“抗议。不合格、不切题——”

问：“麦肯齐先生，不管刚才那个问题。约翰·F·莱特有没有全数偿还贵公司的借款？”

答：“有的，先生，本金和利息都还清了。”

问：“今年一月一日以来，被告有没有再向贵公司借钱？”

答：“没有，先生。”

问：“今年一月一日以来，你有没有与被告谈过话？”

答：“有的。一月中旬，海特先生来公司找我，想解释为什么他没有偿还借款——他说是因为投资失败的缘故，并要求宽限，但他一定会偿还借款的。我告诉他，他岳父已经替他还清了。”

问：“被告听了怎么说？”

答：“他什么也没说就走出我的办公室了。”

换马丁法官盘问。

问：“麦肯齐先生，一个像莱特镇国家银行这样的一个银行机构的副董事长，而且又是该银行董事长的女婿，竟向贵公司借钱，你当时没有很惊讶吗？”

答：“唔，我想我当时是很惊讶，只是，你知道，我推测那一定是什么机密的事——”

问：“在机密情况下，没有解释或抵押担保，只是一个签名，你还是如数照借五千美元出去？”

答：“唔，我知道假如有万一的事情发生，约翰会处理的——”

布雷德福检察官：“阁下——”

马丁法官：“我问完了，麦肯齐先生。”

不是所有不利于吉姆·海特的证据都集中出现在法庭上。其中一些出现在维克·卡拉地的夜总会；有的在霍利斯大饭店的理发厅；有的在厄珀姆街埃米尔·波芬伯格医生的牙科诊所里；有的在格斯·奥利森的公路路边旅馆，而其中至少有一个是一位纽约记者从爱喝酒的安德森那里套出来的——采访现场是在下村世界大战纪念碑的基座上，当时安德森先生刚好横躺在那里。

埃米琳·杜普雷是从黛丝·卢平那儿听到卢吉·马里诺的故事的。杜普雷小姐正在下大街黛丝工作的美容院烫发，而黛丝那时刚好和她丈夫乔——他是卢吉·马里诺理发厅的一名理发师——一同吃过午餐。乔告诉黛丝，然后黛丝告诉埃米琳·杜普雷，然后埃米琳·杜普雷告诉……

然后，全镇开始流传不同的故事，那些旧的回忆被翻出来，做成了显眼的污点。等各传闻拚凑在一起，莱特镇民便开始说，现在有好戏可瞧了：你认为弗兰克·劳埃德说卡特·布雷德福是莱特家的朋友，这话对吗？为什么他没有找卢吉和波芬伯格医生去作证？还有格斯·奥利森呢？还有其他人呢？为什么？这简直像白日光天一样，明显证明吉姆·海特想杀害诺拉！他曾经在镇上到处威胁要杀害她呀！

一天早上开庭前，达金局长走进理发厅，想快快地刮个睑，但被卢吉·马里诺逮住机会。乔·卢平在旁边一张椅子上，用他那对毛茸茸的耳朵听得一清二楚。

“我说达金局长！”卢吉异常兴奋地说，“我到处找你！因为我想起一件要紧的事！”

“什么事，卢吉？拜托你手下轻一点。”

“去年十一月某一天，吉姆·海特进理发厅来，要我替他剪个发。我当时对海特先生说：”海特先生，我心情很好，你知道为什么吗？我要被套牢了！‘海特先生回答说，那很好，幸运女孩是哪一位呀？我说：“是弗郎西斯卡·博蒂里亚诺，我在老家时就认识弗郎西斯卡了。她一直在圣路易工作，我写信向她求婚，她就快到莱特镇当马里诺太太了——我亲自掏腰包买了一张特快车票寄给她。你说这是不是了不起？’局长，你记得我结婚了吧……”

“当然，卢吉。嘿，轻一点！”

“你知道海特当时怎么说吗？他说：”卢吉，别娶穷人家的女孩！娶穷人家女孩一点油水也没有！‘你听见了吧？他是为诺拉·莱特的钱和地结婚的！你让布雷德福先生传我去法庭作证嘛，我会一五一十讲清楚的！“

达金局长笑笑。但莱特镇民可没有笑。对莱特镇民而言，卢吉的故事应该成为审理证据的一部分才合理，因为那可以表明，吉姆是为了诺拉·莱特的钱才和她结婚的。假如一个男人为女方的钱而结婚，他当然会把她毒死……那些家中不幸有个律师的莱特镇仕女们，则听到一些挖苦这种“不可接受的”证据的评论。

开庭前，波芬伯格医生倒是自动去找布雷德福检察官，说他愿意出庭作证。

“是这样的，卡特，去年十二月，海特因为智齿脓肿来找我治疗，我替他麻醉，麻醉生效之后，他一直说：”我要除掉她！我要除掉她！‘后来还说：“我需要钱。我要钱！’这如果不是证明他计划杀害他妻子，会是什么？”

“不行，”布雷德福无力地说，“那是无意识之下的呓语，不可接受为证据。你走吧，埃米尔，让我安静工作好吗？”

波芬伯格医生感觉愤愤难平。于是，他向愿意一听的病人——事实上就是全部病人——重复讲述这个故事。

格斯·奥利森的故事是通过无线电小组（一辆警车）的巡警克里斯·多夫曼，传到检察官耳中的。巡警克里斯·多夫曼“碰巧”到格斯·奥利森的店里喝杯“可乐”（他是这么说），格斯神态“非常兴奋”地告诉他，吉姆·海特有一回“酩酊大醉”时对他讲的话。接下去就换成克里斯·多夫曼非常兴奋了，因为数星期以来，他一直没法希望能在审讯中伸一脚作个证，以便在报纸上出个名。

“克里斯，海特到底说了什么？”布雷德福检察官问。

“唔，格斯说，吉姆·海特曾经两次开车到他店里，醉眼迷离地吵着要酒喝。格斯说他每次都让他失望，没给他。有一次他还得打电话给海特太太，请她来带她先生回家。结果他当场大吵大闹，弄到几乎不可收拾。不过，布雷德福先生，格斯记忆中的这些事情，我认为你应该在审讯中提出来的是，有个晚上，海特又是大醉在店里，他一直胡说八道，把他太太和他们的婚姻骂得一文不值。后来他竟然还说：”格斯，除了把她除掉以外，没别的办法。我得赶快除掉她，不然我只能改行去捡核桃了。她简直把我逼疯了。‘“

“在酒精影响下所说的话，”卡特抱怨，“是极其可疑的。你是希望我被不足为凭的错误所误，以至于案子败诉吗？回你的无线电警车去吧！”

安德森先生的故事，本身很简单。他神情庄严地告诉那位纽约记者：“先生，海特先生和我曾经好几次在一起喝酒干杯。你知道，我们像兄弟一样，我们如果在广场碰面都会互相拥抱。唔，我还记得‘黑色十二月’那个出事夜晚，我们两个人在‘我们这个狭窄的山洞’，蜷缩在一起‘畅谈到天明’呢！先生，这真是被人忽略的大师名作呀！”

“我们确实错过了，”记者说，“后来呢？”

“唔，先生，海特先生两臂环抱我，说：”安迪，我要把她杀了。看着吧！我要把她杀死！‘“

“哇。记者说完便离开，留下安德森先生再回到下村世界大战纪念碑的基座下睡回笼觉。

但这片美味的小点心，检察官也拒绝接受；莱特镇口耳相传说，这些故事有的是“假冒伪作”，但他们仍然一直传送、一直传送、一直传送。

各种谣言传到莱桑德·纽博尔德法官耳中。从那天起，每回审讯结束，他都严正地提醒陪审团，要求他们不和任何人讨论本案，即使是陪审员之间也不可以。

据揣测，提醒纽博尔德法官注意谣言的人，大概是埃·马丁法官。因为马丁法官开始面露忧虑之色——特别是早晨和妻子吃过早餐以后。克莱莉丝有她特别的一套办法，充当马丁的晴雨计，判读莱特镇的情绪变化。结果，一股怒气悄然爬进法庭，在这位老律师与卡特·布雷德福之间累积并穿梭往复；到后来，连记者们都互相碰碰手肘，交换了然于心的表情，说：“那个老人就要垮了。”

莱特国家银行的出纳组长托马斯·温希普作证说，吉姆·海特在银行工作时，总是习惯用红色细蜡笔写字。他出示的很多银行档案中，有吉姆用细红错笔签名的文件为证。

布雷德福展示的最后一项证物（他精明地挑选这个出示时间），是埃奇库姆的《毒物学》书，上面并有不证自明的细红蜡笔标识——标识出砒霜的部分。这项证物在陪审席间，一手传过一手。这时，马丁法官露出“自信”的表情；而被告席上坐在老律师一旁的吉姆·海特则脸色发白，而且有人看见他迅速地瞥瞥四周，好像在寻找逃路一般。但那一下子过去之后，他依然如故——沉默地瘫坐在椅子中，苍白的面孔四出几乎是厌倦的表情。

三月二十八日星期五，审理将结束时，布雷德福检察官表示，他“大概接近尾声”了，不过，等星期一法庭重新开庭时，他可能会更确定一点。他心想，星期一检方很可能可以拘捕嫌疑犯了。几位相关人士在法官席前做了冗长的交谈后，纽博尔德法官宣布休庭，三月三十一日星期一重新开庭。

囚犯再度被送回法院顶楼的囚室。法庭空了，莱特家人立刻回家，在星期一之前，他们除了振作诺拉的精神以外，没有事情可做……

诺拉躺在她那间华丽卧室的躺椅上，抓着落地印花棉布窗帘上的玫瑰玩。荷米欧妮反对让她出庭。流了两天眼泪之后，诺拉累得终止了抗争，只顾去抓窗帘上的玫瑰。

但是，三月二十八日星期五那天，发生另外一件事——罗贝塔·罗伯茨丢了差事。这位女记者在她的专栏中固执地维护吉姆·海特。她是记者群中唯一还没咒那个“上帝的沉默男子”——这是一名记者即兴送给他的封号——死罪的人。星期五，罗贝塔收到芝加哥鲍里斯·康内尔发来一封电报，通知她说，他“要取消她的专栏”。罗贝塔立刻拍电报给芝加哥一名律师，委托控告新闻报业集团。可是，星期六上午，报纸上没有专栏。

“你接下去要怎么办？”埃勒里·奎因问。

“继续留在莱特镇，我是一个让人头疼的、永不放弃的女人。我还可以在这里帮帮吉姆·海特。”

星期六整个早上，她在吉姆的牢房陪他，鼓励他开口、反击、维护自己。马丁法官也在场——气鼓鼓的，还有埃勒里。他们两人默默聆听罗贝塔苦口婆心力劝吉姆。但吉姆只是摇头，或者根本不做任何反应——那个弯折的身体已经死去四分之三，而且浸泡在他自制的奇异甲醛中。







第廿二章　作战会议

整个周末摆在这家人和星期一之间。所以，星期六晚上，诺拉邀请罗贝塔·罗伯茨和埃力·马丁法官来家里共进晚餐，与他们全家人“共商大计”。荷米欧妮希望诺拉继续留在床上——因为她“身体状况”的缘故。可是诺拉说：“噢，妈，下床来走动一下对我大有好处！”所以荷米欧妮聪明地没有坚持。

诺拉的腰围明显变粗了，她的脸颊突然圆起来，但脸色却不好。她在屋内走动的样子，仿佛两腿填充了铅块。荷米欧妮不安地征询威洛比医生的看法，他回答说：“荷米欧妮，诺拉的进展正是我们期待的。”荷米欧妮便不敢再多问。但她很少离开诺拉身边，而且她如果看到诺拉吃力地举腿，好像在搬动一本长篇自传那样，总是不免脸色发白。

那顿晚餐很不轻松，实在是食不知味。餐后每个人都到起居室。露迪早已紧闭百叶窗，升起炉火。大家在壁炉前围坐，觉得气氛很不舒适，好像虽然知道应该说点什么，却不知道要说什么的一群人。尽管炉火暖照，但一点儿安慰也没有；根本不可能放轻松，因为诺拉一直在场。

“史密斯先生，你今晚话不多，”罗贝塔·罗伯茨终于发话。

诺拉恳求地注视埃勒里，他连忙避开她的目光。

“没什么好说的，不是吗？”

“没有，”女记者嘀咕道，“我想是没什么好说的。”

“照我看，我们面前的问题既不是理性的也不是感性的，而是法律的。信心虽然可以振作吉姆的精神，但无法使他被判无罪。只有事实才有可能放他自由。”

“可是到现在为止却没有！”诺拉叫道。

“诺拉亲爱的，”荷米欧妮心疼地说，“求你，你听过威洛比医生说你如果难过的话会怎么样吧？”

“妈，我知道。”诺拉热切地瞥瞥埃力·马丁法官。他修长的手指架在鼻梁前，正注视着炉火，“埃力叔叔，现在情形怎么样？”

“诺拉，我不想瞒你，”老律师摇摇头，“情况要多糟有多糟。”

“你的意思是，吉姆一点机会也没有？”她悲叹道。

“诺拉，机会永远有。”罗贝塔·罗伯茨说。

“对，”法官叹口气，“你很难料准陪审团。”

“但愿还有什么我们能做的，”荷米欧妮无助地说。

约翰把自己再缩进身上那件宽松的吸烟服里一点。

“噢，你们这些人！”洛拉·莱特叫，“悲无忧地的！我烦透了光坐在这儿扭磋双手——”洛拉厌恶地把香烟扔进壁炉中。

“我也是，”帕特丽夏咬牙切齿地说，“烦死了。”

“帕特丽夏亲爱的，”荷米欧妮说，“我相信你不参加这个讨论比较好。”

“当然啦，”洛拉面露痛苦的表情说，“她是你的宝贝嘛。在你眼里，帕特丽夏永远是个两腿长长的小捣蛋，不好好喝牛奶，老爱去爬埃米琳·杜普雷家的樱桃树！”

帕特丽夏耸耸肩。埃勒里·奎因先生用怀疑的眼光打量她。星期四以来，帕特丽夏·莱特小姐的行动一直很古怪，太安静了。对一个健康外向的女孩来说，这种表现是过度多思多虑了，好像她正在那迷人的脑袋锅中闷煮着什么。他本有意对她说些什么，末了却只为自己点燃一根香烟。他联想到当年淘金热——在泥水中用破海盘开始陶洗……谁知道哪里可以找到“事实”？

“埃勒里，你有什么想法？”诺拉恳求道。

“埃勒里一直在思索这个案子，希望找到缺口。”帕特丽夏对马丁法官解释。

“但不是法律上的，”埃勒里看法官眉头开始皱起来，赶忙解释，“只不过我长久以来一直在小说中处理犯罪事实，所以我……哦……这方面在实际生活中也有几分巧合。”

“假如你能成功地处理这些材料，”老律师低吼道，“那我就要称你为魔术师了。”

“真的没有什么事实吗？”诺拉叫。

“诺拉，让我们面对这个现实，”埃勒里冷酷地说，“依目前情况看，吉姆是没有希望的，你最好有个心理准备……我仔细研究过这个案子，把每一小粒证据都放在筛子里变换着看，衡量过每个已知事实，每个事件都再三检查十几遍，可是一个突破口也找不到。从来没有一个案子如此单向地不利于被告。卡特·布雷德福和达金局长共同建造了一座巨塔，现在得碰到奇迹才可能推翻它。”

“而我，”埃力法官讽刺地说，“却不是大力士歌利亚。”

“噢，我早已做好心理准备了。”诺拉苦笑着说。她在椅子中剧烈地扭动，然后把脸埋在臂弯中。

“别做突兀的动作！”荷米欧妮警告的声音说，“诺拉，你要小心！”诺拉头也没抬地点点头。

沉默溜进来，把起居室充塞得要爆炸了。

“听着，”埃勒里终于说话了。他背对炉火，整个人一团漆黑，“罗伯茨小姐，我想知道一些事。”

女记者慢慢地说：“什么事，史密斯先生？”

“你因为决心对抗舆论，并为吉姆·海特奋斗而失去你的专栏。”

“谢天谢地，这毕竟还是个自由的国家。”罗伯茨轻描淡写说，但她坐得一动也不动。

“你为什么对这个案子有这么显著的兴趣——甚至不惜牺牲你的饭碗？”

“我碰巧相信吉姆·海特是无辜的。”

“在所有证据都对他不利的情况下？”

她微笑：“我是女人，也是通灵者，就是这两个理由。”

“不对。”埃勒里说。

罗伯茨站起来：“我不认为我喜欢你的话。”她清晰地说，“你到底想说什么？”

在场其余人都皱起眉头。室内有个东西脆裂得比壁炉中燃烧的木头还要响亮。

“这太漂亮了，”奎因先生嘲弄道，“太，太漂亮了。身为理智的女记者，不管所有事实，不理会所有人，放弃生计去维护一个完全陌生的人——这人的罪过深重如该隐。诺拉有理由维护吉姆，她爱这个男人；莱特家人有理由，他们为了女儿和孙子女，希望女婿能够洗清罪名，但你的理由呢？”

“我已经告诉你了！”

“我不相信你的话。”

“你不相信。那要我怎么办——”

“罗伯茨小姐，”埃勒里声音强硬地说，“你到底隐瞒着什么？”

“我拒绝接受这种严厉的追问。”

“抱歉！但你确实知道一些事情。你到莱特镇那天起就知道了。你所知道的事情迫使你前来保护吉姆——到底那是什么事？”

女记者拿起了她的手套、银狐大衣和皮包。

“史密斯先生，”她说，“有时候我真不喜欢你……不，拜托，莱特太太，别麻烦。”然后她大踏步走出去了。

奎因先生呆望她离去后的空位。

“我想，”他带歉意地说，“这样惹烦她，说不定能把事情引出来。”

“我想，”马丁法官沉思着说，“我得与那个女人开诚布公谈一谈。”

埃勒里耸耸肩说：“洛拉，该你了。”

“我？”洛拉惊讶地说，“我怎么了，老师？”

“你也隐瞒了什么。”

洛拉先是瞠目结舌，然后笑着点燃香烟：“你今天晚上倒是有苏格兰警探的心情呀，不是吗？”

“你不认为时候到了吗？”奎因先生微笑着，“告诉马丁法官，除夕那天，就在午夜前，你从后门进了诺拉家。”

“洛拉！”荷米欧妮喘气道，“那时候你也在？”

“噢，妈，一点事也没有。”洛拉不耐烦地说，“那件事和这案子一点关系也没有。当然啦，法官，我会告诉你的。不过，既然我们都这么有建设性，不如从这位知名的史密斯先生开始吧？”

“开始什么？”知名的“史密斯”先生问。

“亲爱的自作聪明先生，你知道的事情比你说出来的，多多了！”

“洛拉，”诺拉绝望他说，“噢，你们这些争吵——”

“天知道，”洛拉讥讽地说，透过香烟雾气斜眼瞧着眼前这名罪犯，“他才是最难预料的家伙——”

“等等，”马丁法官说，“史密斯，假如你知道什么，我可要传你上证人席！”

“法官，假如我认为为你坐上证人席，对你有帮助的话，”埃勒里抗议，“我会去的。但是，事实上，那一点帮助也没有；相反的，反而是大有损害——大有损害。”

“损害吉姆的诉讼论据？”

“会确定他被判有罪。”

整个晚上，约翰这时才开口：“年轻人，你是说你知道吉姆有罪？”

“我没有那样说，”埃勒里低吼，“但我的作证会使事情完全不利于吉姆。因为那会清清楚楚证明：只有吉姆一个人可能给鸡尾酒下毒；而且就是上到最高法院也动摇不了这样的证词。所以我不应该去作证。”

“史密斯先生，”达金一个人进来，“各位，抱歉这样突然闯进来，”局长声音沙哑地说，“但这张传票我非得亲自送来不可。”

“传票？给我？”埃勒里问。

“是的，先生，史密斯先生，法庭传你星期一到庭为检方就检方起诉吉姆·海特的案子作证。”







第廿三章　洛拉与支票

“我也拿到一张，”星期一上午，在法庭中，洛拉小声对埃勒里·奎因说。

“拿到什么？”

“一张传票，我今天要为敬爱的检方作证。”

“那小伙子一副胸有成竹的样子，”马丁法官说，“奇怪，佩蒂格鲁来法庭做什么？”

“谁？”埃勒里望望四周。

“佩蒂格鲁，做房地产买卖那个人，布雷德福正在对他小声说话。佩蒂格鲁不可能和这个案子有关呀。”

洛拉声音奇怪地说：“哦，傻瓜。”

埃勒里和马丁看看她。她脸色苍白。

“洛拉，你怎么了？”帕特丽夏问。

“没什么。我相信不可能是——”

“纽博尔德来了，”马丁法官说着，急忙起身，“洛拉，记住，只回答卡特的问题，别主动提供多余的东西。”庭警大声喊全体起立时，他不放弃地小声说，“说不定在盘问时我会有一两个妙招。”

佩蒂格鲁在证人椅上就座后，拿出一条莱特镇农民常用的那种圆点花样的手帕揩脸。是的，他回答，他名叫佩蒂格鲁，在莱特镇从事房地产生意，多年来一直是莱特家的朋友——他女儿卡梅尔是帕恃丽夏·莱特最好的朋友。（帕特丽夏的嘴唇一撇。她的“好朋友”从一月一日起就不曾打过电话给她。）

今天早上，卡特·布雷德福身上有股“水做的”的胜利的感觉——他的额头因汗湿而光滑，仿佛和佩蒂格鲁两个人共同演出手帕二重奏。

问：“佩蒂格鲁先生，你认得我手上所拿这张作废的支票吗？”

答：“认得。”

问：“把上面的字念出来。”

答：“日期，一九四○年十二月三十一日；另外还写着，凭票支付现金一百元整；签名，佩蒂格鲁。”

问：“佩蒂格鲁先生，这是你签发的支票吗？”

答：“是的。”

问：“而且是在一个特别的日子签发——去年最后一天，就是新年除夕那天？”

答：“是的，先生”

问：“佩蒂格鲁先生，你当时签这张支票给谁？”

答：“给洛拉·莱特。”

问：“请告诉我们当时你给洛拉·莱特小姐这张百元支票的情形。”

答：“我实在觉得好玩……我是说，我没办法……唔，去年最后一天，我正在我那间位于上村的办公室打扫时，洛拉来找，说她手头刚好有点紧；而她从小就跟我认识，可不可以借她一百元。我看她很着急——”

问：“只要告诉我们当时她说什么以及你说什么就可以了。”

答：“唔，我想这就是全部了。我把钱给她。哦，对了，她本来说要现金，我说没有多余的现金，而且当时也已经超过银行营业时间，所以我给她一张支票。她说：”哈，假如没办法也只好这样了。‘我签好支票给她，她道了谢，就是这样子。我可以走了吗？“

问：“莱特小姐有没有告诉你，她要那笔钱做什么？”

答：“没有，先生。而且我也没有问她。”

那张支票被列入证物。马丁法官本来准备要求取消佩蒂格鲁的所有证词，可是翻过来一看支票背面所写的字，立刻脸色苍白地咬咬嘴唇，大方地摇摇手，谢绝进行盘问。佩蒂格鲁因为急于离开证人席，以致脚步踉跄，几乎跌倒。他遥遥给了荷米欧妮一个惨淡的微笑，整张脸在冒汗，不停揩拭。

洛拉·莱特发誓时很紧张，但她的目光有挑衅的意味，卡特·布雷德福的脸孔因而微微涨红。他首先给她看那张支票。

“莱特小姐，去年十二月三十一日，你从佩蒂格鲁那儿拿到这张支票以后，做了什么？”

“我把它放进皮包里，”洛拉说。

法庭中有窃笑声。但马丁法官却皱眉，所以洛拉坐得更直了一点。

“这个我知道，”卡特说，“但你把那张支票给了谁？”

“我不记得了。”

埃勒里心想，傻女孩，他已经逮住你了，别弄巧成拙。

布雷德福将支票拿到她面前：“莱特小姐，也许这可以恢复你的记忆。请念一下它后面的背书。”

洛拉咽咽口水，然后低声念：“吉姆·海特。”

被告席上，吉姆·海特不知何故抓住这时刻微笑了一下，但那是疲倦的微笑，转瞬间，他又恢复了漠不关心的神态。

“你能不能解释，为什么吉姆·海特的背书出现在你从佩蒂格鲁借来的支票背面？”

“我把支票给了吉姆。”

“什么时候？”

“同一天晚上。”

“在什么地方给他的？”

“在我妹妹诺拉家。”

“在你妹妹诺拉家。你难道不是听过了，到目前为止的作证都表明，除夕派对时，你没有在你妹妹家？”

“没有错。”

“唔，那你究竟是在，还是不在？”

布雷德福的声音中含着某种残酷的成分。帕特丽夏在栏杆前的座位中因痛苦而扭动身子，她的嘴唇几乎要把“我恨你”三个字大声叫出来。

“我只在她家停留了一下，没有参加派对。”

“原来如此。你有没有受邀参加派对？”

“有。”

“但你没去。”

“没有。”

“为什么？”

马丁法官抗议，但纽博尔德法官让检方继续。布雷德福微笑。

“除了被告——你妹夫以外，有没有别人看见你？”

“没有。我绕到厨房后门。”

“那么，你知道吉姆·海特在厨房吗？”卡特·布雷德福很快接问。

洛拉脸红了。

“知道。我在后院转了一下，直到从厨房窗户看到吉姆走进厨房。他一会儿转进餐具室不见了，我猜想可能有人和他在一起。但几分钟后，我确定只有他一个人，就敲厨房后门。吉姆从餐具室出来，走到厨房后门，我们谈了几句话。”

“谈什么，莱特小姐？”

洛拉不知如何是好地瞥瞥马丁法官，他做了个想要起身的动作，但又坐回去。

“我把那张支票交给吉姆。”

埃勒里身子向前倾。原来，那天晚上洛拉的任务就是这个！他当时无法听见或看见吉姆和洛拉在诺拉家厨房后门做些什么。

“你把支票给他，”布雷德福礼貌地说，“莱特小姐，被告曾经向你要那笔钱吗？”

“没有！”

埃勒里冷笑。说谎家，编造善意谎言的天才。

“但你向佩蒂格鲁先生借一百元，不就是要给被告吗？”

“是的，”洛拉冷冷地说，“只不过那是还他我欠他的钱。你知道，我欠所有人钱——我是个长期借贷者。我在那之前没多久向吉姆借钱，所以要还他，就是这样。”

埃勒里回忆起有天晚上，他跟踪吉姆到洛拉在下村的公寓，以及吉姆如何醉熏熏地要钱，但洛拉说她没有钱……假如新年除夕那天洛拉不是真的去还“债”，那她对诺拉的快乐前景已经有所贡献了。

“你向佩蒂格鲁借钱还海特？”卡特扬扬眉毛问。（众笑）

埃力法官说：“证人已经回答了。”

布雷德福扬扬手。

“莱特小姐，海特有没有向你要这笔你所说的，你欠他的钱？”

洛拉回答了——回答得太快：“没有，他没有向我要。”

“在他没有任何表示的情况下，你只是突然决定，最好在去年最后一天去还钱？”

抗议。争议。继续。

“莱特小姐，你的收入很少，是吧？”

抗议。争议，这次比较激烈。纽博尔德法官请陪审团退席。布雷德福坚定地向纽博尔德法官说：“阁下，检方认为，显示这位证人本身境况不佳，却因故被被告促使去为他借钱，可以暗示被告的基本个性，以及他是如何地迫切需要钱，这是很重要的——这些都是检方证据的一部分，以便显示被告下毒的根本动机。”

陪审团再度回座。布雷德福重回洛拉的位子前，一副坚定不移的神态。

审理继续进行，结束时，陪审团已然信服布雷德福的论点。陪审员一向的恶名是：总是无法忘记法官交待要他们忘记的事。

不过，马丁法官没有被击败。盘问时，他几乎是愉快地进行。

“莱特小姐，”这位老律师说，“你刚才在接受质询时作证说，去年除夕你到过你妹妹家的后门。你记得那时候是几点吗？”

“记得，我看了表，因为我——另外要去镇上赶一个我个人参加的派对。当时是午夜前……距离新年还差十五分钟。”

“你也作证说，你看见你妹夫走进餐具室，隔一两分钟之后你敲门，他出来，然后你们两个人讲话——你们讲话的确切地点在哪里？”

“在厨房后门边。”

“你对吉姆说了什么？”

“我问他在做什么，他说他正在为客人调制曼哈顿鸡尾酒，快好了，我敲门时他刚要去拿樱桃雪利酒。然后我告诉他那张支票的事——”

“你有没有见到他所说的鸡尾酒？”

法庭一时像受惊扰的鸟笼般鼓噪，卡特·布雷德福皱着眉，身子向前倾。这是重点——这就是下毒的时刻。一阵高高低低的声波过后，法庭变得异常安静。

“没有，”洛拉说，“吉姆从餐具室的方向出来开门，所以我才知道他在那里面调酒。从我所站的门边看不到餐具室里面，所以我当然也看不到鸡尾酒。”

“啊！莱特小姐，你和吉姆在门边讲话时，假如有人从门厅或餐厅溜进厨房，你能够看到这个人吗？”

“不能。餐厅那边的门没有开向厨房，它直接通向餐具室。门厅的门虽然开向厨房，而且从厨房后门进可以看得见，但是因为吉姆站在我面前，挡住我的视线，所以我没办法看见。”

“莱特小姐，换句话说，在你和海特先生交谈时，海特先生背对厨房，而且他挡了你的视线，所以你见不到大部分厨房——因此，要是有人从门厅那扇门溜进厨房，然后进餐具室，再顺原路离开，你也不会看见是谁进来、做了什么事，对不对？”

“对的，法官。”

“或是说，那时候要是有人从餐厅溜进餐具室，你和海特先生也都不会看见那个人？”

“我们当然看不见。我告诉过你，从厨房门边看不见餐具室——”

“你们在后门边谈了多长时间？”

“哦，我想应该有五分钟吧。”

“我要问的就是这些，谢谢你，”法官胜利地说。

卡特·布雷德福站起来再做直接质询。法庭满室耳语，陪审团个个面露深思表情。卡特连头发都显得兴奋，但他的举止和声调都保持平稳。

“莱特小姐，我知道连续讯问对你不好受，不过，我们必须弄清楚你这个部分的故事。你和吉姆·海特在后门边讲话时，有没有人走进餐具室，或是通过厨房或餐厅进餐具室？”

“我不知道。我只能说有可能这样，但到底有或没有，我们不知道。”

“所以你无法确定有人这么做了？”

“我不能确定有人这样做；但同样道理，我也不能说没有人那样做。事实上，要那样做是很容易的。”

“你没见到有人进餐具室，但你见到吉姆从餐具室走出来？”

“是的，不过——”

“而且你看见吉姆·海特回到餐具室？”

“这倒没有，”洛拉粗暴地说，“我转身离开时，吉姆还在门边！”

“质询完毕。”卡特轻声说，他甚至想帮洛拉走下证人席，但洛拉自己站起来，高傲不逊地走回座位。

“接着，”卡特对法官说，“我想再传一位我已经质询过的证人，弗兰克·劳埃德。”

庭警大喊：“弗兰克·劳埃德上证人席！”

埃勒里·奎因先生自言自语说：“这是有目的的准备工作。”

劳埃德两颊发黄，像有什么东西腐蚀了他的血液。他拖着脚步走上证人席，嘴唇紧抿，衣着随便。他看了一眼吉姆·海特——两人相距不到十英尺——便把目光移开，他那双绿色眼睛中有着邪恶。

他只不过就席几分钟而已。在布雷德福像外科手术般的切割下，他的作证主旨是，他现在想起来他前一批作证时忘了一件重要的事，那就是：午夜前吉姆·海特调制最后一批鸡尾酒时，他不是唯—一个离开起居室的人。另外还有一个人。

问：“劳埃德先生，那个人是谁？”

答：“莱特家的一个客人——埃勒里·史密斯。”

埃勒里佩服地想，你这只聪明的动物，害我变成受困的动物了……怎么办？

问：“史密斯先生紧随被告之后离开起居室？”

答：“是的。一直到海特手捧鸡尾酒托盘出来，把鸡尾酒分发给客人之前，他都没有回来。”

奎因先生心想，时候到了。卡特·布雷德福转过身来，直视埃勒里的眼睛。

“我传，”卡特断然喝道，“埃勒里·史密斯。”







第廿四章　埃勒里·史密斯上证人席

埃勒里·奎因先生离座，从庭室前面走过，做宣誓，在证人席就坐。这时，他心中想的，不是布雷德福检察官的问题，或是他自己尚未回答的问题，他理智地确知布雷德福打算问什么问题．而且他对自己的回答也很肯定。

根据弗兰克·劳埃德迟至今日才提出的回想，布雷德福知道或猜到这位神秘的“史密斯”先生在那个要命的晚上扮演了什么角色。因此，问题自然会一个一个往下推，可疑会变成确定，然后整个故事迟早会真相大白。埃勒里完全没有打算要撒谎，这不是因为他是个圣人或道德家，或者担心后果；而是因为，他过去所受的训练一直都偏向追求真理。而且，他知道，凶案本身虽未必大白于天下，但真理必定显现。因此，讲实话比说谎实际得多。再者，人们指望你在法庭撒谎，所以只要你够灵巧，大可以利用这种方便。

不，奎因先生充满脑际的，全然是另外一个问题，那就是：要怎么把那个对吉姆·海特大不利的事实，转变成有利于吉姆·海特？这个难题假如能够如愿以偿，将会是猛力的一击，且具有出乎意料的额外力量。因为，年轻的布雷德福一定万万想不到他现在在证人席上所想的事。

于是，奎因先生等候着。他的脑子没有降尊纡贵去白白担忧，反而屈曲起来去探索、去伸入最深的部位，检查他目前所知道的全部事情，以便找出可以依循的一个暗示、一丝线索、一条道路。

他回答头一个老问题，即有关他姓名、职业及与莱特家人的关系等等时，另外一个信念悄然进入了他的意识中——这信念来自卡特·布雷德福。眼前的布雷德福正守住舌头、不掺杂个人感情地在讲话；但他言语之间有种尖刻、却不属于他所讲的那些字句。看来卡特想起，面前这个身材颀长、目光冷静、理论上正任他宰割的男子，在某个意义上来说，不只是写书的作家——他也是造成布雷德福感情触礁的人。帕特丽夏夹在两个人中间闪闪生辉，奎因先生满意这一点；这是他能掌握他的审问者的有利点。因为帕特丽夏不但使年轻的布雷德福先生眼盲，而且麻醉了他其实相当值得敬佩的智力。奎因先生注意到这个有利点后，将它搁置一旁，回来继续进行他原本专心思考的工作，同时把心思的最大力量用于注意聆听质询的问题。

突然，他发现了能使真话转变成有利于吉姆·海特的方法了！他靠回椅背，全心注意面前这个男人时，差点笑了出来。

正是第一个相关的问题让他再一次确定，布雷德福果然上道了，他说出来了。

“史密斯先生，你是否记得，因为海特太太歇斯底里地以为，你告诉了我们有关那三封信的事，我们才找到那三封被告的亲笔信？”

“记得。”

“你是否也记得，那天我曾经尝试问你两次，你是否知道那三封信，却没有顺利得到答案？”

“记得很清楚。”

布雷德福轻声说：“史密斯先生，今天你坐在证人席上，已经发过誓要讲实话。那么我现在问你：达金局长在被告家中发现那三封信之前，你是否已经知道那三封信了？”

埃勒里说：“是的，我已经知道。”

布雷德福面露惊讶——几乎是怀疑之色。

“你是什么时候知道的？”

埃勒里告诉了他，布雷德福的惊讶转变成满意。

“在什么情况下知道的？”

这个问题突然地提了出来，而且惨着蔑视的味道。埃勒里温顺地回答了。

“那么，你早就知道海特太太的丈夫要加害于她？”

“完全不知道。我只知道那三封信这样暗示。”

“唔，你相信那三封信是被告写的，或是不相信？”

马丁法官一动，像要表示抗议，但奎因先生对他使了个眼色，极其轻微地摇头。

“我不知道。”

“帕特丽夏小姐有没有为你验证过她姐夫的笔迹？”

坐在十五英尺之远的帕特丽夏·莱特小姐，以不带个人感情的表情看着这两个人。

“是的，她验证了。但这也不能就让我相信那些信是被告写的。”

“你自己有没有检验一下？”

“是的，但我不敢自称是笔迹专家。”

“但你一定有自己的某种结论吧，史密斯先生？”

“抗议！”马丁法官不能控制地大叫，“他的结论。”

“取消该问题，”纽博尔德指示。

布雷德福微笑：“你也仔细检查了属于被告的一木书，埃奇库姆写的《毒物学》——特别是七十一页到七十二页用红蜡笔划了线的，讲到砒霜的部分？”

“我检查了。”

“根据书中红蜡笔划线的部分，你知道，假如有罪行要实施，将会是有人因砒霜中毒而死？”

“我们倒是可以先争辩一下‘确定的事情’和‘可能的事情’之间的差异，”奎因先生遗憾地说，“不过，为了减少一些争论，我就回答你——是的，我知道吧。”

“法官阁下，”埃力·马丁以不耐烦的声音说，“我认为这种质询似乎完全不恰当。”

“为什么这样说，律师？”纽博尔德法官问。

“因为不管史密斯先生的想法和结论是确定的、猜想的、怀疑的或是怎么样的，都和本案无关。”

布雷德福又笑了笑，纽博尔德法官要求他将他的问题限定在事实和对话上时，他只随便点点头，好像根本无所谓。

“史密斯先生，你当时有没有注意到，第三封信提到海特太太之‘死’，是要在新年除夕发生？”

“我注意到了。”

“新年除夕那个晚上，只要被告一离开起居室，你是不是就一直跟着他？——”是的。“

“你整个晚上都在监视他？”

“是的。”

“你看着他在餐具室调制鸡尾酒？”

“是的。”

“你还记得午夜前被告最后一次调制鸡尾酒的情形吗？”

“记得很清楚。”

“他在哪里调酒？”

“在厨房外的餐具室。”

“你是不是从起居室跟随他到那儿？”

“是的，在大厅里。那大厅从门厅一直通到房子后部。他走进厨房，然后从厨房进餐具室；我一直跟在他后面，但只是站在厅里的门旁边。”

“他看见你了吗？”

“我一点也不知道。”

“但你很小心地避免被他看见？”

奎因先生微笑：“我既不小心也不粗心，只是站在门厅通厨房那扇半开的门边而已。”

“被告有没有转身过来看你？”布雷德福追问。

“没有。”

“但你能看见他？”

“看得很清楚。”

“被告那时候在做什么？”

“他在调杯里调了些曼哈顿鸡尾酒，把调好的酒分别倒进托盘上那些干净的酒杯中。他正在找樱桃雪利酒时，有人敲后门，他放下鸡尾酒，从餐具室走进厨房，去后门看是谁在敲门。”

“那就是刚刚作证的洛拉·莱特小姐和被告在交谈的时候？”

“是的。”

“被告和洛拉·莱特在厨房后门讲话时，你完全看得见餐具室托盘上的那些鸡尾酒杯？”

“是的，一点也没错。”

卡特·布雷德福犹疑了一下，继而直截了当地问：“从被告放下鸡尾酒，到重新回到餐具室，这段时间里，你有没有看见任何人靠近那些鸡尾酒杯？”

奎因先生回答：“我一个人也没看见，因为那儿一个人也没有。”

“在那段时间里，餐具室完全是空的？”

“是的——没有有机生命。”

布雷德福快藏不住他的欣喜了；他试图抑制，却没有成功。坐在栏杆内最前面座位上的莱特一家人表情都僵住了。

“史密斯先生，洛拉·莱特离去后，你有没有看见被告重新回餐具室？他做了什么？”

“他拿起樱桃雪利酒的瓶子，朝每个杯子滴几滴，并用一根象牙牙签搅一搅。然后他双手捧起托盘，小心走过厨房，经过我站的地方，我装作偶然在那里，两人一起走向起居室。一到起居室，他便立刻在家人和客人中间分发鸡尾酒。”

“他手捧托盘从餐具室走到起居室的过程中，除了你以外，有没有人靠近他？”

“一个也没有。”

埃勒里泰然自若地静候下一个问题。他看到胜利感在布雷德福眼中聚集。

“史密斯先生，你没有看到餐具室有其他事情发生吗？”

“没有。”

“没有其他的事发生？”

“没有其他的事发生。”

“你已经把所见的每件事都告诉我们了？”

“每件事都告诉你们了。”

“你没有见到被告把白色粉末倒进其中一个杯子？”

“没有，”奎因先生说，“我没有看见那种动作。”

“从餐具室到起居室的路上也没有？”

“当时海特先生双手捧着托盘。反正，他在调制过程中、捧鸡尾酒到起居室的路上，任何时候都没有倒任何物质到任何一杯鸡尾酒里面。”

室内一时出现一股叽叽喳喳的暗流，莱特一家人松口气地互相交换目光，马丁法官揩拭额头。卡特·布雷德福几乎冷笑出声：“会不会你刚好转头两秒钟没看见？”

“我两眼一直盯住那盘鸡尾酒。”

“你连一秒钟都没有向别处看，嗯？”

“连一秒钟也没有。”

奎因先生遗憾地说道，仿佛他希望当时看了别处一下，以便现在可以让布雷德福先生开心。

布雷德福先生朝陪审团咧咧嘴笑笑——男人对男人。而其中至少有五位陪审员对他咧嘴笑笑以示回应。是嘛，对一个“莱特家的朋友”，你能指望什么呢？镇上每个人都知道卡特·布雷德福为什么突然没再和帕特丽夏·莱特来往。这个叫史密斯的家伙和帕特丽夏·莱特有一手，所以……

“你没有看见吉姆·海特把砒霜倒进其中一个鸡尾酒杯？”布雷德福先生又问一次，这回微笑得更惬意了。

“虽然我的回答也许有烦人之处，”奎因先生礼貌地说，“目我还是得说，没有，我没有看见。”

但他知道，他已经失去陪审团的信心；他们不相信他的话。他知道这一点，虽然莱特一家人不知道，马丁法官却知道——那个老绅士又开始冒汗了。只有吉姆·海特照旧死气沉沉，一动也不动地坐着。

“唔，那么，史密斯先生，请回答这个问题：你有没有看见其他掌握这个下毒机会的人？”

奎因先生提提精神，但在他尚未回答之前，布雷德福紧接着问：“也就是说，你有没有看见任何人在其中一个鸡尾酒杯下毒——除了被告以外的任何人？”

“我没有看见其他人，除了——”

“换句话说，史密斯先生，”布雷德福叫道，“被告吉姆·海特是不但有着最佳位置，也是掌握着唯一位置，去给鸡尾酒下毒的人？”

“不是。”

史密斯先生说，然后微笑。他暗想：既然你要这个，我就给你吧。问题是，我也同时给了我自己一个难题，真蠢。他叹口气。无疑地，他父亲奎因警官正在纽约的报纸上读着这个案件，一边猜测埃勒里·史密斯是何许人物。等他终于发现“史密斯”先生的身份，并读到这种孩子气的逞强行为时，不知道会做何表示。

卡特·布雷德福露出茫然表情，接着大叫：“你清不清楚这样是作伪证，史密斯？你刚刚才作证说，没有人进餐具室！他捧着鸡尾酒到起居室途中，也没有人靠近被告！让我重复一两个问题：被告手捧托盘走向起居室时，有没有人靠近他？”

“没有。”奎因先生耐心地回答。

“被告在后头和洛拉·莱特讲话时，有没有其他人进入餐具室？”

“没有。”

布雷德福几乎不能言语。

“但你刚才却说——史密斯，根据你的见证，除了吉姆·海特以外，还有谁可能给鸡尾酒下毒？”

马丁法官已经站起来了，但在他将“抗议”两个字说出口之前，埃勒里平静地说：“我有可能。”

一时，他面前哄地发出一片喘息声，而后是死寂。于是他又继续说：“你知道，从厅里那扇门穿过几尺的厨房到餐具室，而不让在后门的吉姆或洛拉看见，然后把砒霜倒进其中一个鸡尾酒杯，再从原路回来，这对我只需要十秒钟而已……”

巴别塔又整个竖立起来了，奎因先生从他搭起的高塔塔尖俯望底下制造嘈杂的人群，宽厚地微笑。他心想：这个塔到处是漏洞，不过，这么短的期限，用手边现有的材料完成这样一座塔，已经是最棒的功夫了。

在众声喧嚣、纽博尔德法官的敲槌声和记者的忙乱声中，卡特胜利地大吼：“那么，你有没有给鸡尾酒下毒，史密斯？”

接着又有几分钟沉寂，在这片沉寂中，可以听见马丁法官软弱的声音说“抗议……”以及奎因先生的声音盖过法官的声音——他声音爽利地说：“根据宪法——”

霎时混乱爆发了，纽博尔德法官不再敲槌，而是大喊庭警清场，然后声嘶力竭大声宣布休庭，明早继续开庭。接着几乎是跑步冲进他的议事室——想是赶忙在额头上覆盖一块凉醋压布吧！







第廿五章　帕特丽夏·莱特小姐的奇特请求

第二天早上，已经有几件事起了变化。莱特镇的注意力暂时从吉姆·海特转移到埃勒里·史密斯身上。弗兰克·劳埃德的报纸不但有醒目的一版大肆报道史密斯先生作证的耸人听闻的情节；而且社论也谈到这件事，其中一部分是这样说的：

史密斯先生昨日见证的惊人事件实在不过是枚哑弹。事实上没有什么证据不利于这名男子，因为史密斯没有可能的谋杀动机。去年八月来到莱特镇以前，他不认识诺拉、吉姆·海特或莱特家什么人。实际上他和海特太太没有接触过，更别说罗斯玛丽·海特了。不论昨天他那闹剧式作证的堂吉诃德式的虚幻性质的理由何在，终究不代表任何意义。而布雷德福检察官将因其对证人的安排——显然是他让史密斯上证人席的——而受指责。除夕那天，即便除了吉姆·海特以外，史密斯是唯一可能给鸡尾酒下毒的人，他也无法确保下毒的那杯鸡尾酒会到达诺拉·海特手中——但吉姆·海特却能有效地做到这一点。那三封信也不可能是史密斯写的，因为三封信的笔迹已经证实是吉姆·海特的手迹。莱特镇和陪审团对昨日所发生的事只能下结论说，它或者是史密斯极端的友善姿态；不然就是一名作家利用莱特镇做实验之余，为报纸空间做玩世不恭的补白。

第二天早上，布雷德福对证人席上的埃勒里提起的头一件事是：“我现在让你看看你昨天在法庭上作证的正式记录。请你读一读好吗？”

埃勒里扬扬眉毛，不过，他还是拿过记录，并读起来：“‘问：你的姓名？答：埃勒里·史密斯……’”

“停！那是你昨天的证词，对不对？你说你叫埃勒里·史密斯？”

“是的，”埃勒里说，并开始感觉发冷。

“史密斯是你的真实姓氏吗？”

埃勒里心想，嗯哼，这家伙是个威胁。

“不是。”

“那么它是假名了？”

“是的。”

“那你的真实姓名是什么？”

马丁法官迅速说：“阁下，我不明白这一串问题重点何在。史密斯先生不是来受审的——”

“布雷德福先生？”纽博尔德法官说，面露好奇的表情。

“史密斯先生昨天的证词——”布雷德福面带淡淡微笑，“引起了一个逻辑问题。这个问题事关检方所称的，被告独有的下毒机会。史密斯先生昨天作证说，他也是有机会下毒的人。所以我今天的质询就必须包括查验史密斯先生的身分。”

“问出他的真实姓名，你就可以确定他的身分？”纽博尔德法官皱眉问。

“是的，阁下。”

“我想我准许这个未决的见证继续进行，律师。”

“能否请你回答我刚才那个问题？”布雷德福对埃勒里说，“你的真实姓名是什么？”

埃勒里看见莱特一家人——除了帕特丽夏以外，她正苦恼且困惑地咬着指甲——都不解地望着他。他明白，布雷德福前一天晚上一定忙了一整夜。当然，理论上，“奎因”这个姓氏对被控谋杀不具免疫力，但只要它一验明正身，实际上便会消除陪审团的任何念头，不会再认为叫这姓名的人会与这项罪行有任何关系。

没希望了，埃勒里·奎因叹气道：“我叫埃勒里·奎因。”

马丁法官面对此时此景，只能尽其所能了。布雷德福在时间方面安排之准确，已显而易见；但他将埃勒里放上证人席，却给了被告一个着力点，可由此走向一个重要目标。但这个目标由于埃勒里真实身份的暴露而失去了。于是，马丁法官只能抓住一点加以反复强调：“奎因先生，身为一个训练有素的犯罪现象观察家，你对这案件的各种可能性感兴趣？”

“非常有兴趣。”

“这是你在除夕夜当晚一直暗中观察吉姆·海特的原因吗？”

“一部分是，另外还有我个人对莱特家人的关切。”

“那天晚上，你是在注意海特的下毒企图吗？”

“是的。”埃勒里简单回答。

“你是否看出海特有此企图？”

“没有！”

“你看出吉姆·海特没有半点姿态或动作，可能把砒霜放进其中一个鸡尾酒杯中？”

“我没有看到这样的姿态或动作。”

“而你那天晚上就是要注意看这个，对不对，奎因先生？”

“完全正确。”

“完毕。”马丁法官胜利地说。

各报均同意，为撰写新侦探故事而到莱特镇寻找题材的埃勒里·奎因先生，正好抓住这个地狱送上门的机会，遍及全国地大出风头，为黑暗的文学之路带来光明。而布雷德福呢，则带着严峻的表情为检方请求稍事休息。

周末到了，所有与本案有关的人都各自回家，或回饭店房间；至于外埠记者则返回他们设在霍利斯大饭店大厅的临时床位。整个小镇的人都同意，案情发展对吉姆·海特而言一片黑暗。何以不该如此？反正是他干的，不是吗？

周末，公路旁的酒店和旅馆不但全部客满，而且还相当热闹欢腾。不过，星期五晚上，为吉姆辩护的非正式委员会再次在莱特家的起居室召开，但气氛因绝望而忧闷不堪。诺拉痛苦而无望地追问埃勒里、马丁法官和罗贝塔·罗伯茨“你们有什么看法？”他们所能做的只是摇头。

“假如陪审团不是那么死死认定吉姆有罪，”老埃力抱怨，“奎因的作证是大有帮助的。诺拉，情况很糟，而且我不想瞒你。”

诺拉呆呆望着炉火出神。

“奎因先生，想到原来你就是埃勒里·奎因，”荷米欧妮叹气道，“我当时激动了一阵，可是这几天实在太累了——”

“妈，”洛拉低声说，“你的战斗精神哪儿去了？”

荷米欧妮微微一笑，便借口困了而上楼去，她离去的脚步沉重。一会儿，约翰说：“谢谢你，奎因。”并随荷米欧妮之后告退，仿佛荷米欧妮的离去使他感到不适。

剩下的人沉默良久，最后诺拉才说：“埃勒里，至少你那天晚上看见的，证实了吉姆无辜，这就不容易了，真的。感谢上帝，”她叫，“他们必须相信你！”

“让我们希望这样吧。”

“马丁法官，”罗贝塔突然说，“星期一你该发威了，你打算说些什么呢？”

“你来告诉我吧，”马丁法官说。

她目光先是下垂，然后轻声说：“我没什么有力的建议可说。”

“那么我应该是做对了，”埃勒里喃喃说：“你们不认为，那些人可能因而比较能判断说——”

什么东西发出“啪”的一声。帕特丽夏站起来，原来她一直拿在手上的雪利酒杯，躺在炉火中，碎成了片，被蓝色火焰环绕。

“你怎么啦？”洛拉问，“但愿这个家不是都有毛病了吧！”

“我会告诉你们我怎么了，”帕特丽夏喘息着说，“我烦透了坐在我的——干坐着像是尤赖亚·希普【注】，我打算做点什么了！”

【注】尤赖亚·希普：狄更斯小说中的一个伪善人物

“帕特丽夏——”

诺拉吸口气，并注视着她妹妹，看她好像突然变成一个海德先生。

洛拉喃喃说：“帕特丽夏，你在胡说些什么？”

“我有个主意！”

“小家伙有生意了，”洛拉咧嘴一笑，“我也曾经有过一个主意，后来我就发现，我在跟一个龌龊的小子闹离婚，然后还被每个人嘲笑。坐下，小鼻音。”

“等一下，”埃勒里说，“事情仍有可为。帕特丽夏，你有什么主意？”

“勇往直前，外加玩把戏，”帕特丽夏热烈地说，“你们听着，我已经想出一个计划，而且打算贯彻执行。”

“是什么样的计划？”马丁法官问，“帕特丽夏，任何计划我都乐意听。”

“真的？”帕特丽夏很是欣喜，“唔，我不只是说说而已，时候到了你们自然知道。埃力叔叔，你只要做一件事——”

“什么事？”

“传我做被告的最后一个证人！”

法官一脸困惑。

“但这——”

“对呀，这是什么把戏？”埃勒里很快问，“你最好先跟在场的长辈们谈一谈。”

“大家已经谈得够多了。”

“你到底想达到什么目的？”

“我想得到三样东西，”帕特丽夏露出冷峻的表情，“时间、证人席最后一声轰隆雷响以及你的一点新后宫香水，诺拉……奎因先生，你问我想达到什么目的吗？我要救吉姆！”

诺拉跑了出去，一边用她的毛线衣当手帕拭泪。

“对，我要救他！”帕特丽夏忿忿地说。接着又用女歹徒惯用的那种低沉的声音说，“我要让那个卡特·布雷德福瞧瞧！”







第廿六章　第七号陪审员

“我们只能靠上帝恩赐了。”

星期一早上在法庭里，等候纽博尔德法官从办公室出来的时候，埃力·马丁法官对奎因先生这么说。

“你的意思是……”埃勒里问。

“意思是，”律师叹口气，“除非无意调停，否则我老朋友的女婿就会成为一只炸乳鸽了。假如我真的是在辩护，愿上帝帮助所有祈求者获得正义！”

“就法律来讲，我是个笨蛋。但我确信你在辩护中没错吧？”

“好像是没错。”这位老绅士眯起眼睛，不以为然地斜看着邻座的吉姆·海特把头理在胸前，“我这辈子没接过这种案子！”他爆发道，“没人肯告诉我任何事——被告、那个姓罗伯茨的女人、莱特一家人……奇怪，现在连帕特丽夏那小妮子也不把事情告诉我！”

“帕特丽夏……”

“帕特丽夏要我传她上证人席，但我连这样做到底干什么都不知道！这不是法律，是疯狂。”

“星期六晚上，她神秘兮兮地出去了，”埃勒里嘀咕道，“昨天晚上也一样，而且两天都很晚才回来。”

“在罗马城着火的时候！”

“而且她还喝了不少马丁尼酒。”

“我都忘了你是侦探——你怎么发现她喝了马丁尼，奎因？”

“我吻了她。”

马丁法官大惊：“吻她？你？”

“我自有方法，”奎因先生说，样子有点不自然。但随即咧嘴笑着说，“可是这一次没有用，她还是不肯告诉我她在玩什么把戏。”

“后宫香水，”老绅士吸口气，“假如帕特丽夏以为一点甜蜜的香气就能扭转年轻的布雷德福……我觉得他今天一早上有点不高兴，你觉得呢？”

“一个坚定不移的青年。”奎因先生局促地表示同意。

马丁法官叹口气，回头瞥瞥栏杆内那排座位。其中，诺拉小巧的下巴抬得高高的，脸色苍白地坐在她爸爸和妈妈中间，流露祈求之色的目光盯着丈夫动也不动的侧面。如果吉姆知道她今天在场，也没有表现出来。莱特家人后面的座位全部满座，众人耳语着。

奎因先生偷偷地仔细观察帕特丽夏·莱特小姐。帕特丽夏·莱特小姐今天早上有奥本海姆的风格——细长眼睛，嘴巴带着神秘难解的表情。昨天晚上，奎因先生曾因科学的兴趣吻了那张嘴巴……但一无所获。也许不算完全一无所获……

他猛然感到埃力法官在碰他手肘。

“起立，起立，想必你懂得法庭礼节！纽博尔德出来了。”

“祝你好运。”埃勒里心不在焉地说。

马丁法官这天为吉姆·海特辩护所传的头一个证人是荷米欧妮·莱特。荷米欧妮经过法官席前面的空地，踏上阶梯，走上证人席；她在这段路程的表现，如果不像皇后登基，至少也像皇室成员登上断头台。做庭誓时，她的声音虽然带些悲凄，至少还算坚定。埃勒里心想，把荷米欧妮传上证人席，聪明。荷米欧妮，诺拉的母亲，应该是除了诺拉以外，吉姆·海特在世上一个最严酷的敌人——让荷米欧妮来为这个试图杀害她女儿的男人作证！整个法庭和陪审团看到荷米欧妮以尊严迎向众人的注目，都印象深刻。噢，她是个斗士！埃勒里看出她三个女儿睑上带着骄傲；吉姆脸上有着奇怪的羞愧；而卡特·布雷德福则有不明露的钦慕。

老律师技巧娴熟地引导荷米欧妮重温那个晚上的罪行：先提一下当晚的“欢乐”，每个人怎么开心、诺拉和吉姆怎么像孩子般起舞；顺便也提到弗兰克·劳埃德——他是布雷德福的首要证人，见证派对的经过情形——大家怎么痛快地饮酒；然后，尽管荷米欧妮的回答混乱而没有什么助益，法官仍力图给陪审团留下一个印象，那就是：当晚所有参加派对的人，没有一个人能确定鸡尾酒的事到底如何，更别说弗兰克·劳埃德了；这些人当中，只有奎因先生例外，因为在众人为1941年举杯祝贺之前，他只喝了一杯酒而已。

然后，马丁法官引导荷米欧妮讲出吉姆·海特和诺拉蜜月回来后不久，荷米欧妮和吉姆·海特的一段谈话，当时吉姆怎么私下向岳母透露，诺拉和他怀疑诺拉可能怀孕了，以及诺拉希望保密到能够确定为止；但吉姆因为太快乐了，再也藏不住，必须跟什么人讲才行，但他盼望荷米欧妮别告诉诺拉他已经向她泄密了。另外她还讲到，有希望当诺拉孩子的爸爸，吉姆是怎么地欣喜；吉姆曾经说，这件事将怎么改变他生命，带给他一股新动力，推动他为诺拉和孩子努力迈向成功；还说到，他怎么一天比一天更爱诺拉……

卡特·布雷德福放弃盘问时，神态中表现出明显的和气。荷米欧妮步下证人席，法庭中响起一小阵鼓掌。

马丁法官继续传唤证人，所传名单之长，与纽博尔德法官拉长的脸相仿佛：在银行工作的洛里·普雷斯赖和冈萨雷斯先生，公共汽车司机希里克·米勒，马·厄用姆，小剧院的年轻经理路易·卡恩——他是吉姆单身时代的密友，卡内基图书馆的艾金小姐——传她作证令众人大吃一惊，因为众所周知，艾金小姐从来没讲过谁的好话。但是，这回作证，除了做“人格”证词时碰到技术上的限制以外，她倒是讲了吉姆·海特一些好话——这一点，埃勒里怀疑是因为吉姆以前曾资助过图书馆，而且不曾打破艾金小姐无数规定中的任何一条所致。

被传唤的人格证人，人数之多、社会背景涵盖之广，实在令大家吃惊，因为他们不知道，吉姆·海特在镇上竟有这么多朋友——不过，这正是马丁法官想造成的印象。到了约翰爬上证人席，简明直接地表示，吉姆是个好男孩，他们莱特家族全心全意支持他时，大家都不由得交头接耳说，这几个月下来，约翰看起来老了许多，真的——于是，对莱特家的同情浪潮，悄然涌进法庭，这阵浪潮实际上已经让吉姆·海特感到了触动。

进行人格作证那几天，卡特·布雷德福对莱特一家人保持相当的敬意——只是合度的尊重和体谅，但另一方面又有些冷淡，那态度仿佛在说：“我无意欺负你们一家人，但也别指望我和你们家的关系对我在法庭上的行动有一点点影响！”

接着，马丁法官传唤洛伦佐·格伦维尔。洛伦佐·格伦维尔是个小个子男人，长了一对伤感的眼睛，沙漏般的面颊，从16号胡佛高领中凸出来的脖子，好像凋萎的小树根。他表白身份时说自己是笔迹专家。

格伦维尔先生表示，从本案审理起，他就一直在庭内旁听；所以他已聆听过检方笔迹专家的作证，也就是：据称为被告所写的那三封信，笔迹确为被告的笔迹。事后，他有充分的机会检查那三封信——亦即公认为被告真实手迹无可争议的三个范例——但是，根据他的“专家”看法，他有充分理由怀疑已列为证物的吉姆·海特三封信的真实性。

“身为一个公认的笔迹分析权威，你不相信海特先生写了那三封信？”

“我不相信。”

检察官瞄瞄陪审团，陪审团也瞄瞄他。

“为什么你不相信那三封信是他写的，格伦维尔先生？”法官问。

格伦维尔先生于是做了一番细微之极的分析。由于他所做的结论，与日前检方笔迹专家证明吉姆·海特写那三封信的论调完全相反，有几位陪审员自然显得相当困惑，这反应很让马丁法官满意。

“格伦维尔先生，你还有其他理由相信这三封信不是被告写的吗？”

格伦维尔先生有很多理由，那些理由总的编辑起来，是关于作文上的疑问。

“信上的用句夸大、不自然，一点也不像被告平常的写作风格。”

格伦维尔先生朗诵吉姆·海特证物信件中的段落和句子。

“对于这三封信的真实性，你有什么看法，格伦维尔先生？”

“我倾向于认为它们是伪造的。”

奎因先生本可对此看法觉得放心，但因为他刚好知道在另一个案子中，被告曾写了一张支票，但洛伦佐·格伦维尔先生却曾严正地作证说，那是伪作。在埃勒里心中，他对吉姆写了那三封信没有一点怀疑，它们是吉姆·海特写的，无可置疑。他不知道马丁法官对这个不可信赖的格伦维尔先生要如何收尾。

他马上就知道了。

“格伦维尔先生，你认为，”埃力法官满意地说，“要伪造海特先生的笔迹，是容易，还是困难？”

“哦，非常容易，”格伦维尔先生说。

“你能伪造海特先生的笔迹吗？”

“当然可以。”

“你能现在当场伪造海特先生的笔迹吗？”

“唔，”格伦维尔先生歉然地说，“我得先研究一下他的笔迹——大约两分钟吧！”

布雷德福咆哮而起，然后在纽博尔德法官面前有一番冗长但听不见的争论。最后，法庭准许当场表演。于是，笔、纸、墨水、还有一份吉姆·海特手迹的影印本——那是四年前吉姆在银行写给诺拉的一张便条——提供给证人。法庭上所有人都拭目以待。洛伦佐·格伦维尔斜睨那张彩印本两分钟整，便拿起笔，沾了墨水，看似随意地在纸上写起来。

“假如用我自己的笔写，”他对马丁法官说，“会写得好一点。”

马丁法官急切地测览一下他的证人写好的东西，然后带着微笑把那张纸和吉姆笔迹影印本拿到陪审席间传阅。根据陪审员比较影印本与格伦维尔伪作时的惊异表情来看，埃勒里知道这一招奏效了。

盘问时，卡特只有一个问题要问证人。

“格伦维尔先生，你学习仿造笔迹花了几年时间？”

格伦维尔似乎花了一辈子时间。

维克多·卡拉地上证人席。是的，他是16号公路旁一家叫寻乐园的夜总会老板。那是一家什么性质的店？夜晚俱乐部。

问：“卡拉地先生，你认识被告，吉姆·海特吗？”

答：“我常见到他。”

问：“他是否曾经去过你的夜晚俱乐部？”

答：“去过。”

问：“去喝酒吗？”

答：“唔，偶尔喝一两杯，那是合法的。”

问：“卡拉地先生，曾有人在庭上作证说，海特太太承认吉姆·海特在你店里”赌博输钱“，你知道这件事吗？”

答：“那是卑鄙的谎言。”

问：“你是说，吉姆·海特不曾在你店里赌博？”

答：“他当然没有，没有人曾经在我店里赌博——”

问：“被告有没有向你借过钱？”

答：“他没有，别人也没有。”

问：“被告有没有欠你一元钱？”

答：“一毛钱也不欠。”

问：“就你所知，被告有没有在你店里”掉“过钱——不管是赌博或是其他缘故？”

答：“也许他开心的时候有某个女人带他去赌博输钱，但在我那儿，除了喝酒以外，他没有掏过一分钱。”

问：“布雷德福先生，你可以盘问了。”

布雷德福检察官嘟哝着“乐意之至”，声音只有埃力法官听见。埃力法官非常轻微地耸耸肩，然后坐下。

布雷德福检察官盘问：问：“卡拉地，经营赌场是不是违法？”

答：“谁说我经营赌场？谁说的？”

问：“卡拉地，没有人”说“，你只要回答我的问题就好。”

答：“这是下流的陷害。拿出证明来，说呀，我不打算坐在这里被人出卖——”

纽博尔德法官：“证人应避免没有根据的评论，否则将以蔑视法庭罪论处。回答问题。”

答：“什么问题，法官？”

问：“算了。你有没有在你所谓的”夜晚俱乐部“后面经营轮盘赌、费罗赌牌、掷骰子或其他赌局？”

答：“我必须回答这种下流问题吗？法官，这是一种侮辱。这小子脐带还没剪断呢，我不想坐在这儿被——”

纽博尔德法官：“你再讲一句这种话——”

马丁法官：“阁下，我认为这是不当的盘问。证人是否经营赌博业不在直接质询的范围内。”

纽博尔德法官：“驳回！”

马丁法官：“抗议！”

布雷德福检察官：“卡拉地，假如海特确实曾在你的赌桌上输钱而欠你钱，你自然要否认，而不愿意面对被控经营赌博业而遭起诉，不是吗？”

马丁法官：“我提议本问题取消——”

答：“这是什么问题？突然间你们这些家伙都有后台老板啦？你们认为我是怎么立足的——是凭我的男性魅力吗？别以为一个乡巴佬法官会吓倒维克多·卡拉地。我朋友多得很，他们会保证维克多·卡拉地不会被什么法官老山羊还是讨厌的州检察官压倒——”

纽博尔德法官：“布雷德福先生，你还有问题要问这个证人吗？”

布雷德福检察官：“阁下，我想，问过这些已经足够了。”

纽博尔德法官：“书记员，取消最后一个问题和回答。陪审团也请不予理会。观众请维持礼节，否则本法庭将清场。证人蔑视法庭，庭警，扣押人犯。”

庭警靠近时，卡拉地先生举起拳头咆哮：“我的辩护律师呢？这里又不是纳粹德国！”

诺拉做完庭誓。就座，并开始以让人窒息的声音作证时，全法庭有如一座教堂——她是牧师，在庭中沉默且难受地聆听的众人，是有罪的教堂会众……吉姆·海特试图谋害的这个女人当然会做不利于他的见证吧？可是，诺拉却没有，她身上每个细胞都向着他，她的忠贞像温暖的气息充满了庭堂。她做了一次超绝的见证，针对每一个控告提出维护她丈夫的证词。她一而再、再而三地重复她对他的爱，以及她对他的无辜具有毫无疑问的信心。她的眼睛一再回到证词所指的对象，而在几英尺远之外，那个低头坐着的男人却戴着一张羞愧的呆板红面具，盯着那双没擦亮的皮鞋鞋头。

“那个白痴实在应该合作一点！”奎因先生愤怒地想。

诺拉无法提供足以否定检方起诉的实际证据。马丁法官将她放上证人席，乃着眼其心理上的价值，所以他的提问没有去碰触除夕之前那两次下毒企图；而卡特·布雷德福也表现出真正的善意，放弃盘问。而他放弃盘问，即等于放弃探问那两次下毒的事。也许布雷德福觉得，对诺拉严加拷问比放她走在善意上的损失更多吧！

奎因先生这位素享怀疑主义者具名的人也不能确定。

本来诺拉是马丁法官最后一个证人；而实际上从他在被告桌上东摸西摸的样子，也可以看出他拿不定主意是否要再传下一位。可是帕特丽夏在栏杆内拼命向他发出信号，最后，这位老绅士露出负疚感的愁苦表情，点点头说：“我传帕特丽夏·莱特上证人席。”

奎因先生因为感到极度紧张而身子前倾，他自己也弄不清为什么有这种反应。

看马丁法官小心翼翼地探问，好像在找寻线索，显然他也不知从何开始是好。但帕特丽夏几乎是刚一坐定，便立刻从他手中取走了控制权。埃勒里知道，她抑制不住自己了，而且完全是故意的；但那是为什么呢？她打算干什么？

作为一名被告的证人，帕特丽夏不偏不倚的公允态度，使她的作证对检方是有利的。也就是说，她讲得越多，对吉姆的论据伤害也越大。她把她姐夫描画成一个无赖汉、一个骗子；说他如何羞辱诺拉、偷她的珠宝、乱花她的钱、忽视她、害她备受心理折磨、并不时与她吵架……她还没讲完一半，法庭内已是窃窃私语不已。马丁法官有如苦力般满头大汗，张皇失措地想阻止她继续讲，诺拉则瞠目结舌望着妹妹，好像生平第一次看到她一样；荷米欧妮和约翰，则在他们的座位中愈陷愈深，有如两根正在融化的蜡烛。

她还在极力谴责吉姆并公开表明她对他的怨恨时，纽博尔德法官打断帕特丽夏。

“莱特小姐，你是否清楚你是被传来为被告作证的？”

帕特丽夏抓住机会说：“我很抱歉，阁下。可是，在我们都知道吉姆有罪时，我也不能坐在这里不做声地干看着呀——”

“我提议——”马丁法官盛怒。

“小姐——”纽博尔德法官气坏了。

可是帕特丽夏急忙接着说：“我昨天晚上就是这样对比利·凯查姆说的——”

“什么！”

破口而出的这两个字是同时从纽博尔德法官、埃力·马丁和卡特·布雷德福三边传来的。霎时法庭被抛进惊异的深渊，然后墙壁发出爆裂声——巴别塔上面再叠上个疯人院。纽博尔德法官三次用力敲槌；庭警跑上跑下叫观众安静；记者席上有人领略出什么把戏而开始大笑，这一笑先是传染了前面那整排记者，继而传染后面一排。

“阁下，”马丁法官在这片喧闹声中说，“我希望法庭记录注明，我的证人刚才所做的陈述令我震惊，我根本不知道她——”

“律师，等一等，等一等，”纽博尔德法官以抑制的声音说，“莱特小姐！”

“什么事，阁下？”

帕特丽夏困惑地问，仿佛想不透眼前这片混乱是怎么回事。

“我刚才有没有听错？你是不是说你昨天晚上对比利·凯查姆说了什么？”

“是呀，阁下，”帕特丽夏恭敬地回答，“而且比利答应我——”

“抗议！”卡特·布雷德福大叫，“她是冲着我来的！这是预谋——”

莱特小姐无邪的眼睛转向布雷德福先生。

“等等，布雷德福先生！”纽博尔德法官坐在法官席上，身体向前拉得老远，“比利·凯查姆答应你，是吗？他答应你什么？昨天晚上还有什么别的事情发生？”

“唔，比利说，反正吉姆是有罪的，所以假如我能答应他——”帕特丽夏脸红起来，“哦，假如我答应给他一样东西，他就保证吉姆得到应有的惩罚。他说，他会去跟其他陪审员疏通——他说，他是干保险的，保证什么都卖得出去。他说我是他的梦中女孩，为了我，他愿意爬上最高的山峰——”

“肃静！”纽博尔德法官大吼。

庭内真地安静了。

“莱特小姐，”纽博尔德法官严峻地说，“我们要弄明白，昨天晚上对你讲了这些话的比利·凯查姆，是否就是本法庭的第七号陪审员？”

“是的，阁下，”帕特丽夏睁大眼睛说，“这有什么不对吗？我肯定假如我早知道——”

剩下的话被庭内响起的一阵巨大声浪吞没。

“庭警，清庭！”纽博尔德尖叫。

“好了，现在，”纽博尔德说，“请你继续说完刚才没说完的话！”

这时，帕特丽夏冷漠得面色如土，眼角浮现泪光。

“我们——比利和我——上星期六晚上一起出去。比利说，我们不能让别人看见，因为这可能不合法什么的，反正我们开车到斯洛克姆一家比利认得的夜总会。然后……然后我们在那儿一直待到很晚。我跟他说吉姆有罪，他说，当然，他也这么认为——”

“阁下，”马丁法官以可怕的声音说，“我提议——”

“噢，你提议！”纽博尔德法官说，“埃力·马丁，假如你的名望不是……你！”他对陪审员大吼，“凯查姆！七号！站起来！”

肥胖的保险经纪人比利·凯查姆想站起来，但起立一半又跌回座位，他再经一番努力才好不容易起身，在陪审席最后一排摇摇晃晃站着，仿佛陪审席是一叶独木舟。

“比利·凯查姆，”纽博尔德法官咆哮道，“上星期六起，你是不是每晚由这位小姐陪伴？你有没有答应她要影响其他陪审员——庭警！达金局长！我要拘捕这个人！”

凯查姆撞倒两名陪审员、并像大公鸡驱赶小鸡般冲散了栏杆内众人后，在主过道中被抓住了。

等到他终于被拉到纽博尔德法官面前，他还不停叨咕着：“我没有恶意，法……官……我没有想做错事。法官，我发誓，你——谁都知道那个混小子是有罪的——”

“拘留这个人，”纽博尔德无力地说，“庭警，小心守卫各出入口。休庭五分钟。陪审员，请留在原位。现在在场的人都不准离庭！”

纽博尔德法官说完，摸索着走进他的议事室。

“这就是没有把陪审员关起来的后果，”等候时，埃勒里说，“还有，”他又对帕特丽夏·莱特小姐补上一句说，“这也是毛毛躁躁的小孩掺和大人的事情的结果！”

“噢，帕特丽夏，你怎么能这样？”荷米欧妮哭丧着脸说，“还有那个混蛋凯查姆也是的！我警告过你，只要你有点表示，他就会得寸进尺。约翰，你记得吗，他以前怎么缠着要和帕特丽夏约会——”

“我也还记得我的旧发刷在哪里！”约翰粗暴地说。

“听着，”帕特丽夏低声说，“吉姆处境很糟，不是吗？好啦！所以我才对胖比利下工夫，请他喝了很多马丁尼酒，还由着他对我有一两下非礼举动……随你们把我看成不三不四的女人好啦！”莱特小姐说着哭起来，“不管怎么说，我做了你们谁也没办法做到的事——等着瞧！”

“没错，”埃勒里连忙说，“我们除了等着看吉姆被判有罪以外，没别的指望了。”

“但愿……”诺拉苍白的面孔亮起鲜明的希望，“哦，帕特丽夏，你实在疯了，但我爱你。”

“你们看卡特脸都涨红了，”帕特丽夏哭诉道，“以为他够聪明……”

“是啊，”埃勒里淡淡地指出，“不过还得看看马丁的脸。”

埃力·马丁走到帕特丽夏面前说：“帕特丽夏，你害我碰到我这辈子最难为情的事，但这点我可以不管，也可以不管你的行为合不合道德。可是依我看，你可能没帮上吉姆，反而害了他。不管纽博尔德等一下怎么说或怎么做——他实在别无选择——每个人都会知道你是故意这么做的，而且你这种作为势必反弹到吉姆·海特身上。”

马丁法官说完，脚步沉重地离开。

“我想，”洛拉说，“你不可能冒犯一个前任法官而不让他出出闷气。别担心，小鼻音！反正你在紧急关头给了吉姆一个临时缓刑——这比他活该受的罪好一点，那只笨牛！”

“我开门见山说，”纽博尔德法官冷静地说，“我在法官席上坐了这些年，没碰过比今天这个更目无法纪、更无耻的反公民责任的事例。比利·凯查姆！”他严酷且闪亮的目光一扫，加上用力一吼，立刻使第七号陪审员呆若木鸡，那表情好像就要昏倒了似的，“不幸，我们不能以合法的罪行控告你，除非有证据显示你收受钱财或有价物品。不过，我暂时命令陪审委员把你的名字从陪审小组中删除，而且只要你还是本州居民，你就永远不准行使你当陪审员的权力。”

凯查姆的表情仿佛说，他会很高兴放弃人人欣羡的权利，好立刻离开这个法庭。

“布雷德福先生——”卡特抬头，嘴唇紧抿，气得脸色发黑，“本庭要求你调查帕特丽夏·莱特的行为，以决定她是否故意设计影响第七号陪审员。假如能找到这种意图，我要你草拟一份控告帕特丽夏·莱特的起诉状。”

“阁下，”布雷德福低声说，“我现在能想到的控告是‘贿赂陪审员’。可是，要使这种控告成立，必须证明有酬金牵涉在内；但在这案子里，好像并没有任何酬金——”

“她献出她的身体！”纽博尔德法官立刻说。

“我没有！”帕特丽夏惊愕道，“他要求了，但我没有！”

“是的，阁下，”布雷德福脸色涨红说，“不过，这种事是否构成法定酬金还待商榷——”

“布雷德福先生，我们不要因此被束缚住，”纽博尔德法官冷静地说，“假如这个女子曾试图以不当方式影响陪审员，很清楚就是犯了笼络陪审员罪——不论她给了酬金或是没给！”

“笼络陪审员罪？那是什么？”

帕特丽夏嘀咕着。但除了在心中暗笑的埃勒里以外，没有人听见她的疑问。

“还有，”纽博尔德法官把一本书重重放在一堆纸张上，继续说，“我建议，日后在本庭管辖下的案件审理，都将隔离陪审员，以防止类似的可耻事件再度发生。”

“现在，”他瞪了一眼比利·凯查姆和帕特丽夏，然后再瞪一眼陪审团，“事实很明显，一名陪审员受了影响，将会因而不利于被告得到公正的审理，这是两方都承认的事。在这种情况下，假如我准许本案继续审理，结果必定只会引致向最高法院上诉，请求重新审理。因此，为了省却多余而不必要的浪费，我没有别的选择。给其余陪审员造成不便和时间浪费，我深感抱歉；我也痛惜本案审理至今给莱特镇带来的巨大开销。不过，我更抱歉和痛惜的是，这些事实让我不得不宣告检方起诉吉姆·海特的案子为无效审判。我同时宣布，本庭解散陪审团，并向陪审团致歉及致谢；被告还押，由行政司法长官拘留，直到重新开庭审理之日。休庭！”







第廿七章　复活节：诺拉的礼物

无孔不入的记者群撤退了，允诺下次重新开庭之日再来。但是，莱特镇依旧如故，而且镇民在暗中窃笑、发火、七嘴八舌，到最后连帕特丽夏梳妆台小佛陀闹钟的耳朵也发出声响。

比利·凯查姆阴错阳差成了镇上的英雄。“男孩子们”在街角拦住他，和他称兄道弟；久已歇手不做的保险，他居然又卖出五单；而且在自信恢复之际，他对外畅谈那几个被调查的晚上，他和帕特丽夏·莱特小姐的关系细节。这些话由卡梅尔·佩蒂格鲁（她开始给“好朋友”打电话了）传到帕特丽夏耳中，惹得莱特小姐立刻冲到镇上凯查姆先生设在布卢菲尔德街段的保险公司，左手抓住凯查姆先生衣领，右手朝凯查姆左脸连打五记耳光，在他白嫩潮湿的鲜肉上留下五指印记。

“为什么打五下？”奎因先生问。

莱特小姐这次出行是由他陪伴的，而且在她出手洗清名声时，他也颇为欣赏地在一旁观看。

莱特小姐脸一红。

“管他的，”她尖酸地说，“那是——不多不少的——报复，那个爱撒谎、好吹嘘的家伙——”

“你不当心点的话，”奎因先生嘀咕道，“卡特·布雷德福就要再写一张控告你的起诉状了——这回是侮辱及殴打。”

“我等着，”帕特丽夏阴沉地说，“但他不会写的，他清楚得很！”

显然卡特真的很清楚，因为没听说他对帕特丽夏的法庭错举采取什么行动。

莱特镇准备迎接复活节假期。邦腾百货公司从纽约引进各类服饰、春装、皮鞋、皮包、内衣；索尔·高迪男士用品店增加两名临时雇员，以应付店内生意；下村商业中心更是挤满顾客。

埃勒里·奎因先生把自己关在莱特家顶楼他的住处，除了三餐，其他时间均闭门不出。如果有谁进来探看，一定无法明白。因为，对一个没有经验的人来说，他实在什么事也没做，只不过抽了无数枝香烟而已。他总坐在靠窗的椅子中，凝视窗外春日天空；或是在屋内，像机动车那样扑通扑通低头大踏步走着。噢，是的，假如你仔细地看，你可以看出书桌上有一大堆笔记——乱七八糟的一堆，纸张像枯萎的秋叶那样四处散落，真的是埃勒里的躁火急风把它们吹散了，使它们像被遗弃、被挖苦似地歪躺在那儿。

看来，那个方向没有什么让人振奋的推理结果，其他的方向也一样没有，唯一的一个可能是诺拉那个方向。诺拉实在有点奇怪，在丈夫被捕和受审的压力下，她英勇地站出来，每个人都以为她的举止理所当然。连荷米欧妮也只想到诺拉的身体情况以及怎么好好照顾这个怀孕的准妈妈女儿；老露迪更是伺候得无微不至。她说，女人终究是女人，是上天造来生小孩的，因此，对诺拉的身体状况愈少小题大作，就愈可能母子——诺拉和即将出世的小孩——都平安。

吃简单但有营养的食物，蔬菜牛奶水果充足，少闲逛，适量糖分，多散步，轻微运动，其他的事情慈悲的上帝自会照顾。露迪经常为这件事与荷米欧妮争吵，与威洛比医生也至少有过一次记忆清晰的口角。

然而，露迪对精神系统的病理毕竟所知有限。但是，尽管其他人知道得多些，在亲近诺拉的人当中，也只有两个人怀疑到有什么事会发生；而其中至少有一位正徒劳无功地设法扭转灾难发生。这两个人，其中一位是奎因先生，他只能静候观望；另外一位是威洛比医生，这位医生尽全力照顾诺拉忽略的一切事情，包括吃滋补药、每天固定检查、外加叮咛嘱咐。

诺拉是突然间崩溃的。复活节那天，全家人刚从教堂回来，他们听见诺拉在房内大笑。当时正在楼下自己房内梳头的帕特丽夏是最靠近诺拉房间的一个，她听着诺拉笑声中有种奇异的成分，率先冲进诺拉卧室。到了卧室，她发现姐姐蜷缩在地上笑得摇头晃脑，但两颊面色由红转紫、再转黄；她的眼神狂乱，满是泪水，宛如一场海上风暴。

随即全家到齐，忙把诺拉拖到床上，松开衣服。这时她还一个劲大笑着，仿佛她的生命悲剧是世上最大的笑话。埃勒里拨电话找威洛比医生来，然后在帕特丽夏和洛拉的协助下，镇定了诺拉的歇斯底里。

医生到达时，他们已经止住诺拉的狂笑，但她仍然颤抖不已，脸色苍白惊恐地张望四周。

“我不——不明白——”她喘息着说，“我——没事。那么——所有事情……噢，我好痛。”

威洛比医生把大家都赶出卧房，自己独自在诺拉卧房待了十五分钟。他出来时，哭丧着脸说：“得送她到医院，我来安排。”

荷米欧妮听了，紧抓住约翰，两个女孩贴在一起，没有一个人说什么；但有只大手围过来拍拍她们。

这一天，莱特镇总医院人手不足，因为是复活节，又是星期日，经过三刻钟，救护车还没到。而且在约翰记忆中，这是他生平头一回听见威洛比医生诅咒——一个又长又大声的形象的咒骂；骂完，他咬紧了牙，回头照顾诺拉去了。

“荷米欧妮，她会没事的。”

约翰虽然表面上这样说，脸色却是铁灰的。如果米洛都开口诅咒，就表明情况太糟了！

救护车终于来了，医生没再浪费时间诅咒。他动作迅速地把诺拉推出屋子，留下他的车子在莱特家门外路边，亲自陪诺拉进救护车。实习医生用担架把诺拉抬下楼时，全家人瞥了一眼诺拉，她的肌肉抽搐着，各部位样式不一，好像各有各的生命似的；她的嘴唇扭曲着，两眼痛苦得发出乳白色的眼光。

谢天谢地，荷米欧妮没见到那张脸；但帕特丽夏看见了，她惊恐地对埃勒里说：“埃勒里，她又害怕又痛苦，快吓死了似的！噢，埃勒里，你想她会不会——”

“我们到医院去，”埃勒里说。

埃勒里开车载大家去医院。莱特总医院没有隔离病房，但威洛比医生将妇女外科手术病房清出一角，把诺拉安置在角落一张病床上。家人不许进入该病房，他们得在走道一头的候诊室等候。候诊室因为布置了复活节花束而显得愉快，但也因为消毒水的气味而显得悲伤。那味道使荷米欧妮难受，所以他们让她在一张长椅子躺下，双眼紧闭。约翰来回走动，不时去摸摸鲜花，并偶尔说春天又来了真好等等。两个女儿紧挨母亲而坐，奎因先生挨着两个女儿坐。现场除了约翰的皮鞋在破旧的花地毯上发出声以外，一点声音也没有。

威洛比医生急冲冲地走进候诊室，场面随之改观：荷米欧妮睁开双眼，约翰停止走步，姑娘们和埃勒里都跳起来。

“没多少时间了，”医生气喘吁吁，“听我说，诺拉体质弱，而且她一向是神经紧张的孩子，加上几个月以来因为中毒而感受压力、愤怒、担忧、新年派对、还有审判等等，使她非常虚弱，情况严重……”

“米洛，你到底想说什么？”约翰抓住老友手臂，紧张地问。

“约翰，诺拉情况严重，没有必要隐瞒你和荷米欧妮，她病得不轻。”威洛比医生转身，好像急着走。

“米洛，等等！”荷米欧妮大叫，“孩子……怎么样？”

“荷米欧妮，她就要生了，我们必须动手术。”

“可是——才六个月呀！”

“没错，”威洛比医生僵直地说，“你们最好都在这里等，我得去准备了。”

“米洛，”约翰说，“假如有什么需要——我是指——钱，要找人——找最好的——”

“约翰，我们很幸运，这个复活节，亨利·格罗伯来斯洛克姆探望他父母；他是东部最好的妇产科医生，也是我以前的同学。他现在已经上路过来了。”

“米洛——”

荷米欧妮哭着，但威洛比医生已经走了。

现在，沉静的房里，太阳照进来，复活节花束芳香地迈向死亡，这几个人在这里重新再等待一次。约翰在他妻子身旁坐下，握住她的手。他们就那样坐着，两个人的眼睛都固定在候诊室门上的时钟，秒钟来了又走，然后变成分钟。洛拉翻动一本破旧的《都会》杂志，不时拿起又放下。

“帕特丽夏，”埃勒里说，“过来。”

约翰看看他，荷米欧妮看看他，洛拉也看看他。然后，荷米欧妮和约翰回头注视时钟，洛拉重新翻阅杂志。

“去哪儿？”帕特丽夏的声音闪烁着泪水。

“到窗子那边，离家人远一点。”

帕特丽夏脚步沉重地随他走到最远的窗边，坐在靠窗的椅子上往外望。埃勒里握住她的手：“说话。”

她泪水满溢：“噢，埃勒里——”

“我知道，”他温和地说，“不管什么话，把它讲出来，比梗在心里好一点，是不是？你不能对他们讲，因为他们自己也是有话梗在心里。”

他递给她一支香烟，并举起一根火柴，但她把香烟夹在手指间，却没有看香烟或看他。他闻到手指间火焰的气味，然后看着手指。

“讲出来——”帕特丽夏痛苦地说，“暧，为什么不呢？我实在不明白，诺拉躺在那边，婴儿即将早产，吉姆在几条街外的牢房里，爸爸妈妈像两个老人坐在那儿……老了，埃勒里，他们真的老了。”

“是的，帕特丽夏，”埃勒里喃喃说。

“可是我们以前多快乐呀，”帕特丽夏哽咽了，“这真像一场噩梦，不可能是我们嘛。我们本来——是镇上的一切！现在看看我们，灰头土脸，老迈不堪，还让人吐口水。”

“是的，帕特丽夏，”埃勒里又说。

“我每次想到这是怎么开始的……它怎么开始的？哦，今后我再也无法快乐地期待假日了！”

“假日？”

“你不懂吗？过去发生的每件可怕的事——都发生在假日！今天是复活节——而诺拉躺在手术台上。吉姆什么时候被捕？情人节！罗斯玛丽什么时候死的，诺拉什么时候严重中毒？新年除夕！还有诺拉生病、中毒，在圣诞节，前一次是感恩节……”

奎因先生看着帕特丽夏，好像她在说二加二等于五一样。

“不，这些事困扰了我几星期，虽然我也同意这一点，但那是巧合，此外不代表任何意义。不，帕特丽夏……”

“甚至开始也是，”帕特丽夏叫，“最开始是在万圣节！记得吗？”她瞪着手上的香烟，它已经被揉烂了，“埃勒里，假如我们没有在那本《毒物学》中发现那三封信，事情可能就不一样了。别摇头，真的可能就不一样了！”

“也许你讲得有道理，”埃勒里喃喃说道，“我现在是对我自己的愚蠢在摇头——”

一个没有形状的东西，像火星一样，在他脑中跳了一下。他曾有一次类似的经验——仿佛是好久以前的事了……但现在同样的事又发生了。火星消逝，留给他一片令人恼火的冰冷灰烬，而灰烬却什么也没透露。

“你说那是巧合，”帕特丽更尖锐地说，“好吧，就叫它是巧合，随你怎么叫它——巧合、命运，或他妈的运气都行。但是，假如去年万圣节搬书时，诺拉不是正好掉了几本书，那三封信也不会跑出来，说不定到今天还夹在那本书里。”

奎因先生刚要指出诺拉的威胁不是来自那三封信，而是来自写信的人；突然，脑中火星又一闪烁，然后消逝，他便没有开口再说什么。

“那件事情，”帕特丽夏叹气，“假如那天那件最微不足道的事情改个方式发生，说不定什么事也不会接着出现。假如那时候诺拉和我没有决定替吉姆布置书房，假如我们没有打开那箱书——”

“那箱书？”埃勒里茫然地问。

“我从地下室把那个板条箱搬上来的。吉姆和诺拉蜜月回来时，埃德·霍奇基斯去火车站把吉姆的东西拉回来，然后堆在地下室。假定我那天没有拿槌子和起子去开箱子呢？假定我找不到起子呢？或者假定我多等一个星期、一天或一个钟头……埃勒里，你怎么啦？”

奎因先生站在她面前，有如上帝在进行审判。他脸上有可怕的怒气，帕特丽夏看得吓坏了，整个人往后退缩贴着窗子。

“你是说，”奎因先生镇静极了的声音说，“那些书——诺拉掉下来的那些书——那些书本来不是在起居室的架子上？”

他摇动着她，她在他手指的压力下瑟缩了。

“帕特丽夏，回答我！那天你和诺拉不是从起居室的书架上把书本搬到楼上吉姆书房中的？你肯定那些书是从地下室的箱子里搬上来的？”

“我当然肯定，”帕特丽夏颤抖地说，“你到底怎么了？那箱子钉死了，是我亲手打开的，刚好在你那天晚上进来之前几分钟，我才把空箱子抱回地下室，还有其他工具、包装纸、弯了的钉子——”

“这——太不可思议了。”埃勒里说着，一手抓来一张靠近帕特丽夏的摇椅，沉重地坐下。

帕特丽夏大惑不解。

“埃勒里，我不懂，这有什么不对的？那又怎么样？”

奎因先生没有立刻回答。他只是咬着牙、面色苍白地坐在那里，而且看得出脸色越来越苍白。他嘴唇漂亮的线条越来越深、越来越坚定，然后灰色眼睛闪现一丝困惑，但他很快把它藏住——几乎一出现就把它藏起来了。

“那又怎样——”他舔舔嘴唇。

“埃勒里！”现在换了帕特丽夏摇他了，“别这么神秘兮兮的！有什么不对吗？告诉我呀！”

“等一等。”

她注视着他，等候着。他只是坐着，然后喃喃说：“我早知道就好了。但我不可能……都是命运，命运晚了五分钟带我进那个起居室，命运让你没有早几个月告诉我。命运隐藏了最重要的事实！”

“但埃勒里——”

“威洛比医生！”

他们跑回候诊室。威洛比医生刚冲进来，还穿着手术衣、戴着手术帽，面罩像围巾一样绕在脖子上；手术袍上有血迹，脸颊倒没有。

“米洛？‘”荷米欧妮在发抖。

“怎么样，怎么样？”约翰嘶声问。

“快说呀，医生！”洛拉叫。

帕特丽夏急忙上前抓住这老人瘦瘦的手臂。

“唔……”

威洛比医生声音沙哑地说出一个字就停了。然后他露出最悲伤的微笑，手臂环绕荷米欧妮的肩膀，一高一矮对比真鲜明。

“诺拉给了你们一个真正的复活节礼物……你当奶奶了。”

“奶奶……”荷米欧妮喃喃道。

“小孩！”帕特丽夏叫，“它平安？”

“很好，很好，帕特丽夏，一个漂亮的小女孩。噢，她很小——需要放在保温箱里——不过，只要适当照料，几个星期之后就会正常了。”

“那诺拉，”荷米欧妮喘息着，“我的诺拉。”

“诺拉怎么样，米洛？”约翰问。

“她平安吗？”洛拉问。

“她知道吗？”帕特丽夏叫，“噢，诺拉一定快乐极了！”

威洛比医生低头看手术袍，并摸摸诺拉鲜血所染的污点。

“真该死，”他说，嘴唇在颤抖。

荷米欧妮尖叫起来。

“格罗伯和我——我们尽了全力。但没有办法，我们奋力抢救她，但她实在负担太重了。约翰，别那样看我……”医生狂乱地挥动手臂。

“米洛——”约翰声音微弱。

“她死了，就是这样！”说完便跑出候诊室。







第廿八章　双子山悲剧

他在新法院大楼前注视着那几棵老榆树。树枝上的褐色老树枝新生出好多小绿芽；新芽的长相显示它们已受天气影响，分布像静脉曲张的血管。埃勒里·奎因先生心想，即使是春天也含着悲伤。他踏进法院大厅清凉的阴影中，四周张望。

“今天没有安排会客时间，”沃利·普莱尼茨基严肃地说完，却又恍然大悟接着说，“啊，你是帕特丽夏·莱特的朋友嘛。暧，像这样子过复活节实在不幸，奎因先生。”

“你说得是，”奎因先生说。守卫打开一扇铁门的锁，两人脚步沉重地一同走进监狱，“他好吗？”

“没见过一个人像他那样把嘴巴封起来，简直像发过誓似的。”

“说不定他真发过誓呢，”奎因先生叹气，“他……今天有没有人来看过他？”

“只有那位女记者，罗伯茨小姐。”

普莱尼茨基再打开一扇门的锁，随后又小心锁好。

“这里有医生吗？”埃勒里出人意料地问。

普莱尼茨基搔搔耳朵，以为奎因先生身体不舒服。

“有没有？”奎因再问。

“唔，当然有。我们这儿有个医务室，年轻的埃德·克洛斯比——就是农夫艾弗·克罗斯比的儿子——今天值班。”

“你告诉克罗斯比医生，我待会儿可能需要他。”

守卫疑虑地把埃勒里从头看到脚，耸耸肩打开牢房的锁，随后锁上，拖着脚步离去。

吉姆躺在床上，两手枕在脑后，凝视铁窗外蓝色的天空。埃勒里注意到他今天刮了胡子；身上穿件干净的衬衫，领口敞开，看起来相当安详。

“吉姆？”

吉姆转头：“啊，嗨，”他说，“复活节快乐。”

“吉姆——”埃勒里皱眉，欲言又止。

吉姆一跃而起，跳到水泥地板上，然后坐下，两手抓着床边。现在他的神情没有安详了，倒是有些恐惧。真奇怪……不，在你知道真相之后，在你想通之后，这样是合逻辑的！

“出什么事了，”吉姆说着，跳起来，“出什么事了？”

埃勒里愁眉苦脸。这是对罪的惩罚，把痛苦留给肇事者。

“我是专门来看你的，吉姆——”

“有什么事吗？”

吉姆一只手捏成一个拳头。

“你实在勇气不凡，吉姆——”

吉姆瞪视着他：“她……一定是诺拉。”

“吉姆，诺拉死了。”

吉姆呆视，嘴巴张开。

“我刚从医院来。孩子平安，是女孩，早产，动了手术。诺拉太虚弱了，撑不过来，没有经历痛苦，只是死了，吉姆。”

吉姆的嘴合上了。他缓步转身走回床边，再转过身，坐下——是用两手撑着坐下的。

“当然，你家人……约翰要我来告诉你，吉姆。他们现在都回家了，回去照顾荷米欧妮。约翰说，他很难过，吉姆。”

埃勒里心想，真笨，一场笨演说。到底他一向是个观察者，而不是参与者。要去除一颗心灵的刺痛该怎么做？杀死一个人，而不使那个人感觉伤痛——即使只是一秒钟也好，要怎么做？那是暴力艺术的一个分支，奎因先生不熟悉。所以，他只好无助地坐在莱特镇为囚犯身体健康设想所做的奇妙设计上，心中想着一些象征。

“假如我能做什么的话——”

埃勒里生气地想，这样说还不只是笨而已，简直是恶毒。他能做什么的话！明明知道吉姆现在心中想着什么！埃勒里站起来说：“吉姆，你等一下，吉姆——”

吉姆像只大猴子靠在铁窗前，两手抓住两根铁栅，瘦削的脸庞拼命往那两根紧临的铁栏杆中间挤，好像想要把头从当中挤出去，接着再把身体也拖出去似的。

“让我出去！”他一直喊叫，“让我出去！你们全是混蛋！我一定要去看诺拉！让我出去！”他又喘气又使力，牙齿紧咬着下嘴唇，两眼火红，两边太阳穴青筋暴露，“让我出去！”他尖叫着，嘴角涌出白色泡沫。

克罗斯比医生提着黑色皮包前来，身子不住发抖的守卫普莱尼茨基也紧跟来为他开门，吉姆·海特仰躺在地上，奎因先生跪在吉姆胸口旁，虽然用力但却和善地压住吉姆手臂。吉姆还在尖叫，但语焉不详。克罗斯比医生看了一眼，从皮包里拿出皮下注射器。

春天的双子山是怡人的地方。北方远处的鲍尔德山、绿色的肩膀上几乎一年四季都戴着白帽子，看上去很像远处蹲着一个托钵会修土。双子山中间的谷底有树林，男孩子都喜欢在那里追猎土拨鼠和杰克兔，有时候或者吓吓野熊。双子山本身是两座一模一样的山丘，全密密麻麻住着死人。

东山的墓地比较新——济贫农场的墓地在很下面的丛林带，另外还有犹太人墓地、天主教墓地。说这些墓地比较新，是因为这一带基石的日期没有一块早于1805年。

但西山就真的是新教教派的老墓地，而且在这个西山无草木的地方，你可以看到莱特家族的墓地。第一个莱特家的墓——杰兹里尔·莱特——位于它的正中央。尽管远处鲍尔德山吹来的风会影响草木和表层土壤，但这位开拓者的坟墓不受风雨侵袭，因为约翰的祖父在这个坟墓上头盖了一座大陵墓，用最上等的花岗石盖的，白得像帕特丽夏·莱特的牙齿，非常漂亮。里面的原始坟墓，墓碑很小，但你如果仔细看，仍能辨识碑石上的刻痕——包括开拓者姓名、节录自《圣经·启示录》的一段希望经文、以及年代1723年。

莱特家族墓区差不多占据了西山整个山顶，当年那位开拓者似乎在各种商业事务上具有绝佳的判断力，早就为他的子孙、他子孙的子孙以及直到万年后代的子孙相中这块够大的墓区，仿佛他相信莱特家族会在莱特镇生生死死直到审判日那天到来。墓地其余地方以及其他的丧葬地，好像有墓就好，大家都无所谓，毕竟——开拓者不就是最初建墓的人吗？再者，这样一个墓区变成展示地，镇民永远有兴致把外地来的人拉到双子山——往斯洛克姆镇区的中途——让他们瞧瞧开拓者的坟墓和莱特家族墓区，它是本地一个“风景点”。

汽车通道开设到墓园门外，离莱特家族墓区界限不远。从墓园大门起你得徒步——那是一段沿着老树蜿蜒而行的宁静人行道，人行道两旁那些树木之老，你忍不住会想，它们为什么没有跪下来，请求把它们埋了，因为它们实在很疲倦了。但它们依旧一直生长，长到老得垂头丧气，只有春天例外。春天时，它们的绿枝开始淘气丰饶地从又硬又黑的老皮冒出新芽，仿佛死亡是个大玩笑。也许，整个山坡布满坟墓与这个有关系吧。

诺拉的葬礼——四月十五日星期二——并非很正式。在上村惠斯林林荫道，威利斯·斯通先生经营的永息威利斯殡葬社的小教堂，由牧师杜立特尔博士讲了一小段话。在场的只有家人和几个朋友——奎因先生、马丁法官夫妇、威洛比医生及约翰银行几个同事。有人见到弗兰克·劳埃德在这群人外围探头探脑，希望能够看一眼铜棺中那个纯然静息的脸蛋侧面。他的样子好像一整星期没换衣服，或是一整星期没睡觉了。荷米欧妮瞥见他时，他缩缩身子跑开了……全部的哀悼者大约不出二十人。

荷米欧妮还可以，她身着黑色新装，目光沉稳，坐得笔直，静听杜利特尔博士讲话；大家排队走过棺柩看诺拉最后一眼时，她只是苍白了一点，而且不停眨眼睛，但没有哭。

帕特丽夏说，那是因为她早就哭完了。约翰好像是个遭人遗弃的矮子，鼻子通红、一脸干皱，洛拉得上前去拉他的手，引他离开棺柩，才能让斯通先生盖上棺盖。诺拉遗容平静年轻，穿着结婚礼服。

一行人离开小教堂去搭乘葬礼车前，帕特丽夏溜到斯通先生办公室。再回来时，她说：“我刚打电话去医院，婴儿很好，她好像一棵小蔬菜在保温箱里成长。”帕特丽夏的嘴唇抖动着，奎因先生伸出手臂揽住她。

现在回想起这件事，埃勒里已能看出吉姆心理上的优点，但这是在那件事之后看起来才如此；在那之前，根本不可能知道这些，因为吉姆扮演得太好，把所有人都愚弄了——包括埃勒里。

吉姆在两名警探护持下，像夹心三明治来到墓地。他看起来“不错”，和坐在法庭中的吉姆没有什么不同——但和埃勒里去牢房探视时的吉姆却完全两样。他全身密罩着全然的绝望，所以得刻意装出自制，甚至是尊贵的样子来。夹在两名护卫中间，他没理会他们，也没有左顾右盼，自个地脚步从容地走在通往山顶老树成荫的小路上；山顶有一洼新翻的泥土张开大口，像一个伤口等着接纳诺拉。大家的车都停在靠近大门的空地上。

大部分莱特镇民都在相当远的地方旁观——由他们去吧，他们安静而好奇地站在那里，只偶尔有人窃窃私语，或指手画脚讲着故事。

莱特一家人在墓穴旁站成面色凄恻的组群——洛拉和帕特丽夏紧挨荷米欧妮和她们的父亲。他们虽然通知了约翰的姐姐特碧莎，但她拍来一封电报说，因“有病在身不能由加州飞来参加葬礼，但智慧的主既然带走了诺拉，也许这正是令她平静安息的最好方式——你的爱姐特碧莎电哀”。

约翰把那张电报揉成一团，无心地扔掉了，最后掉在露迪为抵抗大房子寒气而一早升起的炉火中。所以，现在在墓穴旁的，就是剩下来的家人、埃勒里·奎因、埃力·马丁法官和克莱莉丝、威洛比医生和其他几个人，当然还有牧师杜利特尔博士。吉姆被警探带上来时，远处旁观的人起了一阵私语，个个眼睛顿时锐利起来，注意看着这段相会——因为这段相会差不多是故事“最精彩的部分”。结果却没有什么特别的情况发生。也或许有吧，因为他们看到荷米欧妮的嘴唇动了，吉姆走上前去吻她，但他对其余人却没有任何表示；亲吻完荷米欧妮之后，他便在墓穴旁站立——一个孤独的瘦削身影。

在下葬仪式过程中，微风有如手指般拂动树叶；杜利特尔博士的声音变得轻快如音乐，墓穴边缘的冬青和百合也微微颤动着。不一会儿，仪式不可置信地结束了。大伙儿沉重地走下人行道；荷米欧妮回头，想再望一眼棺柩，但棺柩已放入墓穴中看不见了，可是翻起的泥土尚未覆盖棺柩——那一幕太残酷，需等到没人目睹，只有掘穴人看见的时候才做。荷米欧妮心头一紧，想到那些冬青和百合真美丽，又想到诺拉生前多么讨厌葬礼。

人们在大门边默默分手。这时，吉姆行动了。

他本来夹在两名警探中间拖着脚步前进，像个死人立在地面上；但下一分钟却活了过来。他绊倒其中一个警卫，那个人扑通一声向后翻倒，他的嘴巴在吃惊倒地之际还维持着○形。然后吉姆再朝第二名警卫的下巴挥拳，这个人应拳倒在他同伴身上，两个警卫像摔跤手叠在一起，努力想爬起来。在那几秒钟内，吉姆跑走了，像只公羊冲过人群，撞翻、旋转、闪避、扭打……

埃勒里对他大叫，但他仍是跑掉了。这时，警探已经站起来，快跑追赶。手枪虽然掏出来，却无用武之地，因为开枪可能会伤及无辜的人们，他们一边跑一边羞愧地咒骂着。

然后，埃勒里看出来，吉姆的疯狂之举其实根本不疯狂——因为，几百米外的山丘下，所有停放车辆的最外缘，有辆大轿车，车头背对墓园，车内无人，但引擎一直在转动。

埃勒里知道车子引擎在转，是因为吉姆一跳进车内，汽车立刻就冲出去了。两名警探跑到一处空地，并朝山下开枪时，那辆大轿车已然成为远处一辆小玩具车。它发疯似地快速向前疾驶。几分钟后，两名警探也跳上他们的汽车，开始追逐。他们一个开车，一个仍拼命开枪，但吉姆这时早已不在射程内，每个人因此都明白，他得到了一个绝好的逃脱机会。后来，两辆车都看不见了。

有几分钟时间，山坡上除了微风拂树的声音以外，什么声音也没有。过了一会儿，人群才开始叫嚷，丢下莱特一家人和他们的朋友，快步钻进个人的车子，在欢快的滚滚尘土中飞也似地下山，仿佛这是一场花钱的娱乐，他们一点也不想错过最刺激的高潮。

荷米欧妮躺在起居室长靠椅上，帕特丽夏和洛拉正把冰醋冷敷布枕覆在她额头上；约翰坐在靠窗一角，就着午后阳光，很慎重地翻着一本集邮册，好像现在翻阅集邮册是世界上最重要的一件事。克莱莉丝·马丁哀伤至极地紧握荷米欧妮一只手，为她在审判期间的背弃、为诺拉、为最后一个令人震惊的巨大打击而痛哭不已。可是荷米欧妮——伟大的荷米欧妮！——她反倒在安慰她的朋友呢！

洛拉把一块新凉布用力放在她妈妈额上，荷米欧妮责备地对女儿微笑。帕特丽夏接替生气的姐姐，重新把凉布放好。

威洛比医生和奎因先生在壁炉前小声谈话，马丁法官从外面进来——卡特·布雷德福和他一道。

一时，屋里所有事情都停止了，好像敌人走进了他们的营地。但卡特·布雷德福不顾这些，尽管脸色苍白，但还是打起精神，一直注视帕特丽夏——她的脸色这时变得比他的更苍白。克莱莉丝·马丁露出明显的惊恐，她迅速瞥了一眼丈夫，但埃力法官摇摇头之后，便走到窗边坐在约翰身旁，看他翻动色彩绚丽欢悦的集邮册。

“莱特夫人，我不想打扰各位，”卡特僵硬地说。，“但我必须向各位表示，我对——这一切深感遗憾。”

“卡特，谢谢你，”荷米欧妮说，“洛拉，别再照顾我了！卡特，吉姆他——”荷米欧妮咽了咽口水——“他怎么样了？”

“吉姆逃走了，莱特夫人。”

“我很高兴，”帕特丽夏大叫，“噢，我真是太高兴了！”

卡特看看她：“别这样说，帕特丽夏，做这种事从来没有好下场的，没有人‘逃’得掉。吉姆实在……应该坚持听从劝告、坚持到底比较好。”

“我猜，那样你才好把他追逼至死对不对？现在得重新开始了！”

“帕特丽夏！”约翰放下集邮册，伸手握住卡特手臂，“卡特，多谢你今天好意来看我们。假如我以前曾对你严厉过，我道歉。现在情况究竟怎么样？”

“莱特先生，情况不好。”卡特嘴唇一紧，“当然，警报都发出去了，所有公路都在监视中。他虽然跑了，但抓到他只是早晚的事——”

“布雷德福，”奎因先生从壁炉前问，“你有没有去追那辆逃走的车？”

“是的。”

“我觉得这是预先计划好的。”威洛比医生喃喃道，“那辆大轿车停放的位置非常方便，而且引擎一直在转动！”

“那是谁的车？”洛拉问。

“是今天早上从下村的霍默·芬德利经营的汽车修理厂租来的。”

“租来的！”克莱莉丝惊呼，“谁租的？”

“罗贝塔·罗伯茨。”

埃勒里带着神秘的满足说了声“啊”，并点头，好像这是他所想知道的全部细节。但其他人的反应却都是惊讶无比。

洛拉甩甩头：“她倒好心！”

“卡特刚让我和那个女人谈了一下，”埃力·马丁法官疲倦地说，“她是个聪明的女人。她坚持说，她是为了开车去墓地才去租那辆车的。”

“而且是不小心才让引擎一直转动着，”卡特·布雷德福淡淡地说。

“而车头停放的方向刚好面对山下，也是她碰巧弄的？”奎因先生喃喃道。

“我也问过她这一点，”卡特说，“唔，毫无疑问她是同谋，所以现在达金拘留她了，但是这不能使吉姆·海特回来，也不能让我们因而掌握不利于罗伯茨这女人的证据。很可能最后还是得放了她。”他生气地说，“我从来就没相信过那个女人！”

“她星期天去看过吉姆。”埃勒里沉思着说。

“还有昨天也去了！我相信她是昨天去和吉姆安排了逃走的事。”

“逃走、没逃走，有什么不同？”荷米欧妮叹气，“吉姆不会永远逃走的。”荷米欧妮想到她曾经怎么宣称她对她女婿及其罪行的感觉，“可怜的吉姆，”说完便闭上眼睛。

当晚十点钟，消息传来。卡特·布雷德福再次造访，这次他直接走向帕特丽夏，并拉起她的手。帕特丽夏吃惊得忘了把他甩开。卡特温和地说：“帕特丽夏，这件事就看你和洛拉了。”

“你……在说什么呀？”帕特丽夏声音尖锐紧张。

“达金的人发现了吉姆开走的那辆车。”

“发现了？”

埃勒里·奎因从黑暗角落站起来走到亮处。

“如果是坏消息，请小声点。莱特夫人刚上床，看起来约翰今天也不能再多承受什么事了。他们在哪儿发现汽车的？”

“在478A公路附近一个山峦中间的山谷里，离这里大约五十英里。”

“主啊！”帕特丽夏吸口气，瞪大眼睛。

“车子撞上公路栏杆，”卡特悲叹，“刚过一个急转弯。那段山路不好走，结果车子掉进两百英尺深的山谷——”

“那吉姆呢？”埃勒里问。

帕特丽夏在壁炉前的双人椅坐下，抬头望着卡特，仿佛他是要宣布最后审判的法官卡特。

“在车里。”卡特把头转开，“死了。”他回头，谦恭地注视帕特丽夏，“所以这个案子现在结束了。结束了，帕特丽夏……”

“可怜的吉姆。”帕特丽夏小声说。

“我想和你们两个人谈谈。”奎因先生说。

虽然已经很晚，但没时间了，时间已经在噩梦中流逝。

荷米欧妮听到这个消息立刻垮了。奇怪，参加女儿葬礼时她倒还坚强，女婿的死讯却使她虚弱如死。也许这是身体遭受严重的连续打击后，毁灭性的一击吧。总之荷米欧妮崩溃了，威洛比医生陪了她几小时，设法使她入睡。约翰的情形也不见得好一点，医生注意到他全身颤抖，立刻将他安顿到一间客房中去，由洛拉陪荷米歇妮，而帕特丽夏扶爸爸上楼……

现在好了，两位老人都已入睡，洛拉把自己锁在房间里，威洛比医生已经疲倦虚弱地回家了。

“我想和你们两个人谈谈。”奎因先生说。

卡特还在。今天晚上，他是荷米欧妮依靠的基石。荷米欧妮刚才痛哭时真的靠在卡特身上，奎因先生觉得这也很奇怪；但他继而想，不，他是基石，最后的基石，所以荷米欧妮依靠在上面。假如她松手了就会淹死，然后一家人也跟着淹死。她一定是这样感觉的。所以他重复说：“我想和你们两个人谈谈。”

帕特丽夏悬在两个世界中间。本来她靠着埃勒里坐在门廊上，相距甚远、没精打采地等候卡特·布雷德福回家。现在卡特走到屋外来，抚弄着他那顶旧了的帽子，努力想找个优雅的步态，走过门廊上的几步路，隐入屋外草地上夜影的荫蔽之中。

“我不认为你能说出什么我想听的话。”卡特沙哑地说，但他没有再移动脚步。

“埃勒里，别——”帕特丽夏说着，在黑暗中拉起他的手。埃勒里捏捏那冰凉的年青的肌肤。

“我必须说。这个男人以为他是受难者，你则认为你是拜伦式悲剧的女主角。事实上，你们两个人都是傻瓜。”

“晚安！”卡特·布雷德福说。

“等等，布雷德福。这些日子以来大家都不好受，今天尤其是。而我在莱特镇的时间不多了。”

“埃勒里！”帕特丽夏痛叫。

“我待在这里实在太久了，帕特丽夏。现在已经没什么牵挂了——完全没有了。”

“完全……没有？”

“别对我做这种温柔的告别，”卡特突然说，而后腼腆地笑起来，在不远处坐下，“奎因，别在意我，我这几天如坠迷雾，有时候，我觉得自己不过是个凡夫俗子。”

帕特丽夏目瞪口呆望着他。

“卡特——你？谦虚起来了？”

“这几个月让我成熟了一点。”卡特低声说。

“这几个月以来，这里许多人都成熟起来，”埃勒里温和地说，“你们两位理性地证明一下如何？”

帕特丽夏把手缩回去。

“埃勒里，拜托你——”

“我知道我在多管闲事，而大多数的闲事都是很难管的，”奎因先生叹气，“不过没关系。你们两个认为我说的事怎么样？”

“我以前以为你爱她。”卡特莽撞地说。

“我现在还是爱她。”

“埃勒里！”帕特丽夏叫道，“你从来没有一次——”

“我有生之年都会爱这张奇特的脸庞，”奎因先生若有所思地说，“这是一张可爱的奇特的脸。但问题是，帕特丽夏，你不爱我。”

帕特丽夏本来结结巴巴地要说什么，但后来决定什么也不说。

“你爱的是卡特。”

帕特丽夏从门廊椅子中跳起来。

“我以为我过去爱他又怎么样！或者现在爱他又怎么样！人们不会忘记受过的伤害和灼痛的！”

“噢，但人们实在是会忘记的，”奎因先生说，“人们比你所想的容易遗忘。而且，他们有时候比我们以为的更有理性一些。学学他们吧！

“不可能，”帕特丽夏坚定地说，“无论如何，现在没有时候做傻事了。你好像不明白我们在镇上的转变——我们已经变成被抛弃的人了，正面临一场重建自我的新斗争。而且现在只剩洛拉和我可以帮爸爸妈妈抬起头来。在他们最需要我的时候，我不准备离开他们。”

“我会帮你的，帕特丽夏。”卡特说，声音小得几乎让人听不见。

“谢谢！我们会自己来。奎因先生，你要说的就是这些吗？”

“别着急嘛！”奎因先生嘟囔道。

帕特丽夏在原地站了一下，便生气地道过晚安，进屋去了。大门“砰”地靠上。

埃勒里和卡特在沉默中静坐了一会儿。

“奎因——”卡特终于说话。

“什么事，布雷德福？”

“事情还没完，不是吗？”

“你指什么事？”

“我有个奇怪的感觉，好像你知道什么我不知道的事。”

“哦，”奎因先生说。接着又说，“真的？”

卡特把帽子朝大腿上一摔。

“我不否认我一直很愚蠢。但吉姆的死引起我一些想法，我不知道为什么会这样，因为他的死一点也没有改变事实。他仍然是唯—一个可能在诺拉鸡尾酒里下毒的人，他也仍然是唯—一个有动机盼望她死的人，但现在……我已经不那么确定了。”

“从什么开始的？”埃勒里声音奇怪地问。

“从听到报告说他死了的时候开始。”

“为什么他死了会让你有不同想法？”

卡特两手扶着头：“因为所有原因都让人相信，他驾驶的那辆车不是意外撞上公路栏杆的。”

“原来如此。”埃勒里说。

“我刚才不想把这件事告诉莱特家的人。但达金和我都认为，吉姆是故意把车子开出公路的。”

奎因先生没说什么。

“不知道为什么，我于是开始觉得事有蹊跷——不知道怎么会这样。”卡特跳起来，“奎因！看在上帝的份上，你如果知道的话，快告诉我！不到我确定，我是不会睡觉的。你说，吉姆·海特是凶手吗？”

“不是。”

卡特瞪着他：“那究竟是谁干的？”他哑声问。

奎因先生也站了起来：“我不会告诉你。”

“这么看来，你是知道的！”

“没错！”埃勒里叹气。

“但是，奎因，你不能——”

“噢，我能的。别以为这对我很容易。我过去所受的训练都叫我反对这种——唔，叫纵容吧。但我喜欢这群人，他们一家都是好人，而且他们已经承受太多了。我不应该再伤害他们。忘掉它吧，随它去。”

“但你可以告诉我呀，奎因！”卡特恳求道。

“不行。你现在对自己也不确定——还不确定，布雷德福。你是个不错的小伙子，但成长过程——一直受阻碍。”埃勒里摇摇头，“你现在能做的最好事情是，忘掉它，然后设法让帕特丽夏嫁给你。她非常爱你。”

卡特用力抓住埃勒里的手臂，用力得连埃勒里都畏缩了。

“但你必须告诉我！”他大叫，“我怎么能够……知道有人……知道他们之中有人……可能……”

奎因先生在黑暗中皱着眉。

“卡特，告诉你我要怎么做，”他终于说，“你帮这家人在莱特镇恢复往日正常生活；使劲追帕特丽夏·莱特，直到她投降。假如你没办法成功，假如你觉得一无进展，那时候再打电报给我，我就会回来。拍电报到纽约给我，我立刻就回来。到时候，我不得不向你和帕特丽夏说的事情，或许可以解决你们的问题。”

“多谢。”卡特·布雷德福沙哑地说。

“我不知道是不是有用，”奎因先生叹气道，“但谁知道呢？这是我碰到过的最奇特的案子，混合各种人、各种感情、各种事件。再见，布雷德福。”







第廿九章　埃勒里·奎因重返莱特镇

埃勒里·奎因先生站在火车站月台上，心中暗想，这次回来，让我再做一回海军上将，这是哥伦布的第二次航行……

他情绪起伏地瞥瞥车站站牌，把他从纽约载来这里的那列火车，车尾正沿铁轨开到三里远的莱特镇接驳站转弯处消失。他可以发誓，现在坐在车站屋檐下那辆手推车上摇晃着脏脚的那两个小男孩，正是他第一次到莱特镇时——是另一个世纪的事了！——见到的那两个男孩。车站站长加比·沃拉姆走出来盯着他瞧。埃勒里挥挥手，快步走向停在鹅卵石地上的埃德·霍奇基斯的出租车。埃德载他驶向该镇住宅区的途中，埃勒里的手伸入口袋，捏了捏前晚收到的电报。电报是卡特·布雷德福拍的，上面只简单写着：“请回来。”

他没离开多久，大约三星期吧，但即使如此，他还是觉得莱特镇好像变了。或许说，莱特镇“变回来了”，比较合乎事实吧。莱特镇又回复老样子，回到去年八月，也就是九个月前，他满怀希望所到的那个小镇。在今天这个美丽的星期日下午，它照旧有那种不慌不忙的祥和宁静。连见到的人好像都是以前见到的那些人，而不是一月、二月、三月、四月间见到的那群疯子。奎因先生从霍利斯大饭店拔完一通电话，仍由埃德·霍奇基斯载他上山区。

时间已是傍晚，成群小鸟吱吱喳喳在莱特家的老房子四周翩翩飞掠。埃勒里付了车钱给埃德，看着出租车轧轧驶下山，然后才走上便道。隔壁那栋小房子——诺拉和吉姆的房子——门窗紧闭；那种不见天日的样子显得晦暗而丑陋。奎因先生感觉脊背一阵震颤，它曾经是应该远避的房子。

他在大房子前门台阶前踌躇了一下，并停下听听。后院传来声音，他于是跃过草地，绕到后面，在夹竹桃树叶中停下来，从那里可以看见别人，而别人却看不见他。

阳光明灿地照着荷米欧妮，她正进行审查似地摇着一辆簇新的婴儿车。约翰咧嘴笑着，洛拉和帕特丽夏一边对这位专业祖母品头论足，一边说，拜托给两个阿姨练习一下好吗？因为婴儿再过一两个星期就要从医院接回来了！奎因先生久久地看着这一幕，没有被人发现。他神情严肃，有一回还转了半个身子，好像有意逃开不再回来。但正在那时他又看见帕特丽夏的面孔——和上次见到时相比，变得老多了，也瘦多了；所以，他叹口气，决心让事情有个了结。

经过五分钟仔细探查后，他在其他人看着别处时，设法迎上帕特丽夏的目光——看着她的眼睛，但手指抵着嘴唇，摇摇头作为提醒。

帕特丽夏随意对家人说了些什么，便慢步走向他；他则同时往后退。不一会儿，她便走到屋子转角，并投入他怀中。

“埃勒里！亲爱的！哦，真高兴看到你！你什么时候回来的？干什么这样神秘兮兮的？哦，你这坏蛋——我真高兴！”她亲吻他，并把他搂紧；这一会儿，她的脸庞重新又是他记忆中那张快乐而年轻的脸庞。

他由着她泪湿他的肩膀，而后拉起她的手走向前门。

“路边那辆敞篷车是你的对吧？我们兜风去。”

“可是埃勒里，爸妈和洛拉——你不去看看他们的话，他们会伤心的——”

“我不想现在去打扰他们，帕特丽夏。他们准备迎接小婴儿回来，看起来真的很快乐。对了，小婴儿长得怎么样了？”

埃勒里驾了帕特丽夏的车子下山坡。

“噢，非常好。多聪明的小东西！你知道吗？她长得真像——”帕特丽夏停了一停，等了一会儿才平静地说，“长得真像诺拉。”

“是吗？那她一定是个小美人。”

“噢，她确实是个小美人！而且我发誓她认得妈妈！我是说真的。我们实在等不及了，要把她从医院接回来。当然，我们去医院看小诺拉——你知道，这就是她的名字——的时候，妈不肯让我们任何人去碰她呢！我们差不多全部时间都在医院里！只是，有时不该去的时候，我还是忍不住一个人偷偷溜去……小诺拉回家以后要睡诺拉原来的卧室——你真该看看我们怎么布置那间卧室的，象牙色家具、华丽的日用品、特大个儿的玩具熊、别致的婴儿室壁纸等等，一应俱全。反正，那个小家伙和我有一些小秘密……唔，真的！当然，她已经没有待在保温箱里面了……她会对我咯咯笑，而且拼命拉着我的手用力捏啊捏。她现在好胖，埃勒里，你看到一定会笑的！”

埃勒里笑起来：“你现在讲话的样子是像我以前认识的帕特丽夏了！”

“你觉得像吗？”帕特丽夏声音奇怪地问。

“可是看起来你不——”

“不，”帕特丽夏说，“不，我看起来不快乐，就快变成丑老太婆了。我们上哪儿去呀？”

“没有特别要上哪儿。”埃勒里暧昧地说着，转过车头向南开，并朝莱特镇接驳站的方向前进。

“告诉我！是什么风把你吹回莱特镇的？一定是因为我们的缘故——不可能有别人！你的小说进展如何？”

“完成了。”

“噢，真是太棒了！埃勒里。可是你从来没让我看过一个字。故事的结尾怎么样？”

“这个嘛，”奎因先生说，“就是我重回莱特镇的原因之一。”

“怎么说呢？”

“故事结尾，”他笑着说，“我虽然写完了，但改变最后一章通常很容易——至少可以变更几个与神秘的情节没有直接关系的部分。说不定你还可以帮一下忙呢。”

“哦？乐意之至！还有——噢，埃勒里，我想起来了——都还没谢谢你从纽约寄给我的礼物呢；以及你送给妈妈、爸爸和洛拉的礼物。噢，埃勒里，你实在不应该那样，我们什么也没做——”

“唉，胡说。最近——你常看到卡特·布雷德福吗？”

帕特丽夏打量着手指甲。

“唔，卡特常来看看。”

“吉姆的葬礼如何？”

“我们把他埋在诺拉旁边。”

“嗯！”埃勒里说，“你知道，我觉得口渴了，我们在什么地方多停一会儿怎么样，帕特丽夏？”

“好吧，”帕特丽夏闷闷不乐地说。

“前面不就是格斯·奥利森的路边饭店吗？天哪，真的是哪！”

帕特丽夏看他一眼。埃勒里笑笑，把车子停在饭店前，并扶着帕特丽夏下车。对这种绅士风度，帕特丽夏扮扮苦脸说，莱特镇的男士从来不会做这种事。埃勒里听了又笑笑，惹得帕特丽夏也跟着笑起来。两人手臂挽手臂，笑着一同走进格斯·奥利森凉爽的饭店。

埃勒里带着帕特丽夏直接走到卡特·布雷德福坐着苦等的桌子旁，并说：“喏，她来了，布雷德福，货到付款。”

“帕特丽夏。”卡特说，他的双手平伸在桌面上。

“卡特！”帕特丽夏惊叫。

“早哇，早哇，”一个粗哑的声音吟唱道。

奎因先生看见酒仙老安德森坐在邻近一张桌子分，一手拿着好几张钞票，面前摆着一排空威士忌杯子。

“你早哇，安德森先生。”奎因先生说。

在他对安德森先生点头微笑的短短时间内，他身边这张桌子有了变化。等他回转过头来，见帕特丽夏已经坐下，卡特坐着，两人正隔桌对望。于是，奎因先生也随着坐下来，并对格斯·奥利森说：“格斯，你琢磨琢磨，随便给我们点什么喝的吧。”

格斯搔搔头，走到吧台后面忙活去了。

“埃勒里，”帕特丽夏的眼睛有苦恼之色，“你骗我跟你到这儿来。”

“如果不使点诡计，怕你不来。”奎因先生嘟囔道。

“帕特丽夏，是我主动请奎因回莱特镇的。”卡特声音沙哑地说，“他告诉我，他会——帕特丽夏，我编了各种借口去看你，设法让你明白我们可以尽释前嫌；而且，我现在爱你，以前爱你，将来也会一样爱你；我要娶你，这是我在这个世界上最希望做的一件事——”

“我们别再讨论这件事了。”帕特丽夏说着，两手只顾着替桌布垂边折叠皱折。卡特紧握住格斯端来放在他面前的一杯饮料；帕特丽夏也一样，并感激场面有这个转变。两人默默坐着喝饮料，谁也不看谁。

老安德森从他的桌子边站起来，一手撑着桌子稳住自己，并吟诵：

“我相信一片草叶不亚于众星之旅，一只蚂蚁也是同样地完美，一粒沙子、一颗鹪鹩卵亦复如此，而一只树蛙乃登峰杰作，一颗莹润的黑莓已足够装饰天堂屋——”

“坐下，安德森先生，”格斯·奥利森温和地说，“别捣乱。”

“惠特曼的诗，”奎因先生说着，望望四周，“而且现在引用，非常贴切。”

老安德森秋波四送，继续吟道：

“我手中一条最细的枢纽即傲视所有机械，一头低头嚼食的牛已凌驾任何雕塑，一只老鼠就是圆满的奇迹，足以颠倒亿兆不信教的人！”

老酒仙优雅地鞠个躬，重又坐下，在桌面敲出节奏。

“我是诗人！”他大声说，嘴唇不停抖着，“看看我……”

“是的，”奎因先生沉思着说，“真是对极了。”

“这是你的毒药！”

格斯在邻桌安德森面前放下一杯威士忌时，这样说。说完自觉很歉疚，避开帕特丽夏惊异的眼睛，赶紧走回吧台后面，拿起一份弗兰克·劳埃德的《莱特镇记事报》挡住自己。安德森拿起酒杯饮啜，一边在喉中对自己嘟囔着什么。

“帕特丽夏，”奎因先生说，“我今天回来，是要告诉你和卡特，谁真的该对吉姆·海特被控的罪名负责。”

“噢？”帕特丽夏说着，并吸吸气。

“人类心灵也有奇迹。诺拉去世那天，你在医院候诊室对我说了些话——一件小小的事实，却在我心里长成一棵大树。”

“一只老鼠就是圆满的奇迹，”安德森高兴地大叫，“足以颠倒亿兆不信教的人！”

帕特丽夏轻声说：“这么说来，根本不是吉姆……埃勒里，不！别说！请你别说！”

“是的，”埃勒里轻轻地说，“这件事横在你和卡特中间。这个问号会延续到你们都死去，我希望擦掉它，在原位画上句点。那么，最后一章就可以结束，而你和卡特倒能重新以永恒的依赖注视彼此的眼睛。”他啜了一口饮料，皱眉，“我希望能这样！”

“你希望？”卡特喃喃道。

“那个真相，”埃勒里严肃地说，“是让人不快的。”

“埃勒里！”帕特丽夏叫道。

“但你们不是小孩了，你们俩都不是。所以不要迷惑了自己。假如你们结了婚，那个真相会卡在你们中间……它的不确定、不清楚、怀疑、日夜猜疑……使你们现在彼此疏离的，是那个真相；使你们过去疏离的，也是那个真相。没错，那个真相令人不快，但它至少是真相。假如你们知道了真相，你们便有了认识；有了认识，就能做恒久的抉择……帕特丽夏，这是外科手术，不把肿瘤切除就会死掉——要我动刀吗？”

安德森先生正轻声用破嗓子在唱《绿树下》，并一边用空威士忌杯子敲打节拍。帕特丽夏坐得挺直，两手握住她的杯子。

“动手吧……医生。”

卡特咽下口水，点点头。

奎因先生叹口气：“帕特丽夏，你还记得你在医院告诉我的事吗？去年万圣节我走进诺拉房子，看到你和诺拉正把书从起居室搬到楼上吉姆的书房。”

帕特丽夏无言地点头。

“当时在医院你对我讲了什么？你说，你和诺拉正在搬上楼的书，是从一个钉死的箱子里拿出来的。你说你在我进去之前到地下室去，看见地下室那个箱子还钉得好好的，好几星期前埃德·霍奇基斯从车站拉回来之后，就一直放在那里……你看那个箱子一直没人动，就自己拿工具把它打开了。”

“一箱书？”卡特喃喃说。

“卡特，那箱书是吉姆行李的一部分，他回莱特镇和诺拉重修旧好的时候，从纽约船运到莱特镇。他当时把它寄放在车站，吉姆和诺拉去度蜜月不在的期间，它一直放在车站，等他们蜜月回来之后才运回新房子，存放在地下室。到了万圣节，帕特丽夏发现那个箱子是钉好的没有动。这是我一直不知道的事实——一个核心事实，是这个核心事实告诉了我真相。”

“它怎么告诉你的呢，埃勒里？”帕特丽夏摸摸头问。

“亲爱的，你一会儿就会知道了。我本来一直以为我看到你和诺拉在搬的那些书，只不过是从起居室的书架换到楼上吉姆的书房；我以为它们是家里的书，是吉姆和诺拉的书，已经放在屋子里一段时间了。这是自然的假设，因为我没看到起居室地板上有箱子，也没看到钉子——”

“在你进来几分钟以前，我刚把箱子腾空，然后再把箱子、钉子和工具拿回了地下室，”帕特丽夏说，“我那天在医院告诉你了。”

“太晚了，”埃勒里慨叹道，“我进屋子时，没看见这类物证，而且我也不是千里眼。”

“那有什么要紧呢？”卡特·布雷德福皱着眉。

“帕特丽夏在那个万圣节打开的木箱子里，有一本书——”埃勒里说，“就是吉姆那本，埃奇库姆写的《毒物学》。”

卡特的下巴往下张开。

“写砒霜的段落做了记号！”

“不但这样，三封信是从那本书的那两页之间掉出来的。”

卡特这回没说什么。帕特丽夏盯着埃勒里，两道眉毛之间拧出了个深深的问号。

“既然那个箱子是在纽约钉好，运到莱特镇的运通公司存放，而夹着那三封信的《毒物学》也是我们直接从没开封的箱子里找到的——三封信是诺拉搬书时不小心掉出来的——那么，结论绝对不外如下：吉姆不可能是在莱特镇写那三封信的。我一了解这一点，就了解了全部事情。三封信一定是吉姆在纽约时写的——在他回莱特镇第二次向诺拉求婚之前写的；也是在他知道他遗弃了诺拉并失踪三年之后，诺拉还肯接受他之前写的！”

“对！”卡特·布雷德福含糊着声音说。

“你们还不能明白吗？”埃勒里叫道，“既然这样，我们怎能愚蠢地确定说，吉姆在那三封信中预言他‘妻子’的死，指的是诺拉？没错，那三封信被发现时，诺拉是吉姆的妻子，但那之前并不是；而在他写那三封信时，他也不可能知道诺拉会是他妻子！”他停下来，尽管格斯·奥利森的酒吧挺凉快的，他仍旧拿出手帕揩揩脸，并喝了一大口他杯中的饮料。邻桌，安德森先生在打鼾。

帕特丽夏喘着气：“但是，埃勒里，假如那三封信指的不是诺拉，那么这整件事情——这整件事情——”

“用我的方式说吧，”奎因先生吃力地说，“一旦对那三封信所指的‘妻子’是诺拉这一点有所怀疑，那么，本来好像没有关系的两个事实就得注意了。其一是，三封信写的的时间并不明确——它只写了月、日，没有写年。因此，吉姆连写三封信，标出他‘妻子’生病、重病、最后死亡，可能是一年前、两年前或甚至三年前相同日子写的！根本不是1940年，而是1939年或1938年或1937年……

“第二个事实当然就是，那三封信没有一次提到诺拉的名字；只是一直用‘我妻子’。

“如果那三封信是吉姆在纽约写的——在他和诺拉结婚以前、在他知道诺拉会嫁给他之前——那么，吉姆就不可能在信中提到诺拉生病或诺拉去世。案发之初，我们一直理所当然地认为他指的是诺拉，但一旦等到我们无法相信这一点，那么，原来以为诺拉是吉姆企图毒害的牺牲者的那个假定就全部瓦解了。”

“真不可思议，”卡特喃喃说，“不可思议。”

“我弄糊涂了，”帕特丽夏抱怨，“你是说——”

“我是说，”奎因先生说，“诺拉一直没有受到威胁，诺拉根本从来没有过危险……诺拉根本从来就不是被谋害的对象。”

帕特丽夏用力摇着头，并抓住杯子。

“这一来，就打开了全新的推测！”卡特惊呼，“假如诺拉不是被杀害的对象——根本从来不是的话——”

“事实上呢？”埃勒里评议道，“除夕那天确实有个女人死了：罗斯玛丽·海特。我们原来都以为诺拉是要被毒杀的对象，而罗斯玛丽的死亡是意外。现在我们知道了，诺拉不是要被毒杀的对象，当然接下去的推断可不就是：罗斯玛丽不是意外死亡的——从一开始，罗斯玛丽就是要被毒杀的对象！”

“从一开始，罗斯玛丽就是要被毒杀的对象……？”帕特丽夏慢慢地重复，好像那些字是她不懂的语言。

“可是——”布雷德福正要表示异议。

“我知道，我知道，”埃勒里叹气，“这个推断一定会引起极大的不解和反对。可是一旦把诺拉剔除在被谋害的对象之外——因为它本来是导致犯罪的唯一逻辑解释——我们就必须接受新的假设：罗斯玛丽是要被谋害的对象。可是我立刻问自己，那三封信与罗斯玛丽的死有没有关系，表面看是没有关系。因为三封信指的是吉姆妻子的死——”

“罗斯玛丽是吉姆的姐姐。”帕特丽夏皱着眉说。

“是的，而且罗斯玛丽在感恩节和圣诞节没有显出生病的迹象。还有，既然那三封信可以看成是两三年前或更多年前写的，它们就未必表示带有犯罪意图。它们可以只是指吉姆前妻自然的死亡——不是指诺拉，而是吉姆在纽约娶的妻子！她死于纽约，时间是在吉姆背弃诺拉逃走到回来娶诺拉为妻这段时间内的某个新年元旦。”

“可是吉姆从来没提过第一个妻子的事。”帕特丽夏不同意。

“这不能证明他那段时间没有妻子。”卡特说。

“对，”埃勒里点头，“所以，那三封信可能根本没什么事，除了两个非常值得玩味和怀疑的因素以外。这两个因素是，第一，三封信写好却没有寄，好像没有人在纽约死去。第二，有个女人真的在1941年新年元旦死于莱特镇，就像吉姆提前很久在第三封信，也就是最后一封信所写的一样。这是巧合吗？对这个想法我保持怀疑。这不是巧合，我看出罗斯玛丽的死和吉姆写的三封信一定有什么关联——信当然是他写的。可怜的埃力·马丁法官在审讯时，曾想推翻它们的真实性，他那样做虽然勇敢，但显而易见是无计可施时的绝望做法。”

安德森醒来，样子气恼。格斯·奥利森摇着头，安德森先生跌跌撞撞走向吧台。

“店主，”他醉眼一瞥，“拿碗给我倒满要满得流出来！”

“我们不拿碗给客人喝酒。况且，安迪，你喝得够多了，”格斯责备地说。

安德森先生开始哭起来，头枕在吧台上，吸泣几声后竟睡着了。

“罗斯玛丽之死，”奎因先生深思着继续说，“和吉姆很久很久以前写的三封信有什么关联？从这个疑问，我们就进入了问题的核心。一旦始终把罗斯玛丽看成要被谋害的对象，那三封信的用处就可以解释为瞒天巨谎，一个狡诈的骗局，一个心理烟幕，企图掩盖有关写信人的真相！事实不就是这样发生的吗？布雷德福，你和达金不是立刻撇除罗斯玛丽之死这个关键，而集中调查诺拉这个要被毒害的牺牲者吗？不过，那也正是谋害罗斯玛丽的凶手要你们做的！你们忽略真正的牺牲者，而去寻找谋害表面上的牺牲者的动机。因此你从吉姆那个方向建立你的证据，认为他是唯一可能毒害诺拉的人，却从来没去寻找一下真正的罪犯——就是有动机、也有机会毒害罗斯玛丽的那个人。”

帕特丽夏这时因为太大惑不解，便不再问问题，专心聆听。但卡特·布雷德福却心急得不得了，拱起肩膀扶在桌面上，目不转睛地盯着埃勒里的脸。

“继续讲！”他说，“继续讲，奎因！”

“我们往回看一看，”奎因先生边点燃一根香烟边说，“我们现在知道吉姆的三封信指的是一个隐藏的、没有跟人提起过的第一个妻子。假如这个女人两三年前在纽约死于新年元旦，为什么吉姆没有把那三封信寄给他姐姐？更重要的是，他被捕时，为什么没有对你或达金坦承事实？吉姆为什么不告诉他的辩护律师马丁法官，说那三封信指的不是诺拉，好作为审讯时可能的辩护？因为，假设第一个妻子真的已经死了，那就只剩下确证的问题而已——收集处置医生的口供、死亡证明书等等之类的事。可是吉姆始终闭口不说一句话。他从来没有明白表示过，将近四年前他和诺拉吹了以后，到重返莱特镇娶她的期间，他和另外一个女人结过婚。为什么？为什么吉姆神秘地根本不提这件事？”

“可能是，”帕特丽夏打了个寒颤，说，“因为他曾经真的计划要谋害第一个妻子。”

“假设他为了那件事写好三封信，”卡特争议道，“为什么他没有把信寄给他姐姐呢？”

“嗯，这个对位的疑点，”奎因先生说，“它促使我自问：可不可能吉姆曾经想杀害第一个妻子的计划，并没有在计划发生的时间发生？”

“你是说，吉姆回莱特镇时，她还活着？”帕特丽夏喘口气。

“不只活着，”奎因先生说着，缓缓在烟灰缸内拈熄香烟，“她还跟随吉姆到了莱特镇。”

“第一个妻子？”卡特目瞪口呆。

“她到莱特镇！”帕特丽夏叫着。

“是的，但不是以吉姆第一个妻子的身份，也不是以吉姆哪个妻子的身份前来。”

“那么是以——”

“她到莱特镇，”埃勒里说，“是以吉姆姐姐的身份出现。”

安德森先生在吧台上醒过来，并发话：“店主——”

“回家吧，”格斯摇着头说。

“蜂蜜酒！忘忧酒！”安德森恳求道。

“我们没有那种酒，”格斯说。

“以吉姆姐姐的身份？”帕特丽夏低声说，“吉姆介绍说是他姐姐的那个罗斯玛丽，根本不是他姐姐？而是他妻子？”

“是的。”

埃勒里对格斯·奥利森做手势。格斯早已准备好第二巡饮料。安德森先生目光闪烁地追随着他手捧的托盘。一时没有人说话，直到格斯走回吧台。

“可是奎因，”卡特一脸茫然，“你怎么会知道这一点？”

“唔，那个自称罗斯玛丽的女人是吉姆的姐姐，我们是听谁这样讲的？”埃勒里问，“只有吉姆和罗斯玛丽两个人而已，现在他们两个人都死了……不过，我不是从这里知道她是他第一任妻子的。我之所以知道，是因为——我知道谁真的杀死了她。知道是谁真的杀害她之后，就不可能还认为罗斯玛丽是吉姆·海特的姐姐。凶手有动机杀害的唯一一个人，只可能是吉姆的第一个妻子；这一点你们待会儿就会明白了。”

“可是，埃勒里，”帕特丽夏说，“那一天你比较史蒂夫·波拉利斯的货运收据，和吉姆收到‘罗斯玛丽·海特’寄来的信封上的笔迹之后，不是告诉过我，比较结果证明那女人是吉姆的姐姐？”

“我当时弄错了，”奎因先生皱眉说，“我一时愚笨弄错。那两个签名实在只能证明，两个签名是同一个女人写的。那只是表明，在我们这儿露面的女人和写信给吉姆而使他大感烦恼的女人是同一个人。我被信封上‘罗斯玛丽·海特’的签名误导了。反正，她只是使用那个姓名而已。我当时弄错了，真笨，你当时应该把我逮个正着，帕特丽夏。我们喝点吧！”

“可是，假如除夕被毒杀的女人是吉姆的第一个妻子，”卡特提出异议，“案发后吉姆真正的姐姐为什么没有出面？天知道那个案件够出名的！”

“假如他有姐姐的话，”帕特丽夏声音含糊地说，“假如他真的有的话！”

“噢，他是有个姐姐，”埃勒里懒懒地说，“否则，他为什么会写那三封信给他姐姐？他起初计划谋害当时的妻子——结果没有顺利实现——而写那三封信时，他是希望那三封信能显示他是无辜者。他想寄给他真正的姐姐罗斯玛丽·海特。收信人必须真的是他姐姐，以作为谋杀调查时的探照灯，不然他就惨了。所以吉姆确实是有个姐姐没错。”

“可是那么多报纸！”

帕特丽夏说：“埃勒里，卡特说得对。那么多报纸全是‘吉姆·海特的姐姐罗斯玛丽·海特’的报道，以及她怎么死在莱特镇的消息。假如吉姆真有个叫罗斯玛丽的姐姐，她早就全速飞奔到莱特镇来澄清错误了呀，不是吗？”

“未必。不过，事实上，吉姆的姐姐确实来过莱特镇，帕特丽夏。至于她是不是想来澄清错误，我无法确定；但在她和弟弟谈过话之后，她确实决定不表露她的真实身份。我猜是吉姆让她答应不说的，所以她信守承诺。”

“我不明白，我不明白，”卡特懊恼地说，“你好像那些变戏法的人，不断从帽子里抓出兔子来。你是说，这几个月以来，真的罗斯玛丽·海特一直在莱特镇，但用别的姓名？”

奎因先生耸耸肩说：“是谁在吉姆落难时帮助他？莱特一家人、几个身份确定的老朋友、我。还有……一个人。那人是个女的。”

“罗贝塔！”帕特丽夏喘息道，“罗贝塔利罗伯茨，那个女记者！”

“她是性别吻合的唯一局外人，”埃勒里点头，“没错，是罗贝塔·罗伯茨。还会是谁？她从一开始就‘相信’吉姆无辜，她为他战斗，她为他牺牲事业，到最后——无计可施之余，还提供汽车，让吉姆在墓地从警卫手里逃脱了。是的，根据事实来看，罗贝塔是唯一可能是吉姆姐姐的人；这一点解释了她全部的奇特行为。我猜‘罗贝塔·罗伯茨’是她工作上使用的姓名，用了好几年了，但她的真实姓名是罗斯玛丽·海特！”

“原来是这样，所以吉姆葬礼时，她哭得好伤心。”帕特丽夏轻柔地说。

一时，饭店内没有半点声响，只有格斯·奥利森在吧台擦拭桌面的声音和安德森的呓语。

“这样清楚多了，”卡特终于叹道，“不过，我不明白为什么吉姆·海特的第一个妻子到了莱特镇，却自称是吉姆的姐姐。”

“还有，”帕特丽夏加上，“为什么吉姆容许这种欺骗行为。这整个事情真是太疯狂了！”

“不是疯狂，”埃勒里说，“假如你停下来想一想，那是可怕的清醒。你们问为什么。我先前也问过为什么。思考之后，我看出了必然发生的事。”

他大口喝下磨砂杯子里的东西。

“听着，吉姆在将近四年前和诺拉结婚前夕跑掉，原因是为了房子的事争吵。后来他去纽约，可以猜想他当时心情一定坏透了。但是，别忘了吉姆的个性，他是一根独立的铁条——这种个性通常与顽固和傲骨同一个源头，顽固和傲骨阻碍着他写信给诺拉，阻碍着他重回莱特镇，阻碍着他做个理性的人；但诺拉当然也有错，因为她不了解像吉姆那种男人，自食其力对他意义有多重大。不管怎样，回到纽约时，吉姆的生命正如他当时一定想到过的，是枯萎破灭的，他于是迷上这个女人。我们都看得出这个女人的特性：一个淫荡阴沉的女人，很有诱惑力——对一个正舔着爱情伤口的男人尤其具有吸引力。在那种感情反作用的情况下，这个女人钓上了吉姆。他们生活在一起一定很凄惨。吉姆是稳重的好男孩，那女人却是不可靠、自私，生起气来可以把男人逼疯的那一种类型。吉姆不是嗜杀的类型，可是他最终还是决定杀掉她，可见她一定让吉姆的生活变得很不能忍受。他小心计划每一个谋害细节，甚至事前写好三封信给他姐姐——这是傻事一桩！这表明，他当时有多么困扰，乃至于不得不设法除掉她。”

“我倒认为，”帕特丽夏难受地说，“他完全可以跟她离婚！”

埃勒里又耸耸肩：“我肯定，假如他有办法离婚，他会那么做的。这一点使我相信，刚开始一定是她不肯答应离婚。那个吸血鬼、寄生虫、性感女人。当然，我们现在什么也不能证明。不过，卡特，我愿意和你打赌，假如你回顾先前的审讯，你会发现，一、她拒绝跟他离婚；二、于是他计划杀她；三、她不知怎样知道了他的计划，因此害怕得离开了他，致使他放弃计划；四、然后她通知他，她已经办妥离婚了！

“因为根据后来的事可以推知，当时情形一定是这样。我们知道吉姆结过婚——我们知道他后来赶回莱特镇，请求诺拉嫁给他。假如他以为自己是自由的，他就一定会这样做；但是，他会有这种想法，一定是第一个妻子给他的消息所致。所以我才说，她后来告诉他，她办妥离婚了。

“然后呢？吉姆娶了诺拉。在那种兴奋的情绪下，他一定把夹在《毒物学》这本书里天知道已经多长时间的三封信忘得一干二净了。接着是蜜月，然后吉姆和诺拉回到菜待镇，在小屋中安度婚姻生活……然后麻烦来了——吉姆收到他‘姐姐’的一封信。帕特丽夏，你还记得那天早晨吗？邮差送信来，吉姆看过后多么焦虑不安，但后来他说那是他‘姐姐’写来的，还问：如果请她姐姐到莱特镇做客是不是合适……”

帕特丽夏点头。

“现在我们知道，那个露面自称是吉姆的姐姐，而我们当时也认为是他姐姐，也向人们说那是他姐姐的那个女人，根本不是他姐姐，而是他第一个妻子。

“不过，还有更多证据显示，那天早晨那封信是他第一个妻子寄来的……吉姆收到后烧掉一大半的信封上的签名，和史蒂夫·波拉利斯运送行李的收据簿上的签名，两相符合。从第一个妻子写信给吉姆，而吉姆简直不愿接受她要到莱特镇做客的主意来看，那主意一定是她的，不是他的；也因此，她那次写信给他，讲的就是这件事。”

“可是，为什么她写信给吉姆，末了却变成吉姆的姐姐出现在莱特镇？吉姆到底为什么让她来？或者说，假如他无法让她不来，在她来了之后，他为什么默许这种欺瞒，并一直保密到她死了、甚至死后？理由只能是：她掌握有力的把柄可以控制吉姆。

“这一点确定吗？是的。吉姆曾经‘挥霍’掉不少钱——注意他的挥霍习惯，开始的时间与他第一个妻子到莱特镇的时间相吻合！他那阵子为什么典当诺拉的珠宝？他为什么向莱特镇个人财务公司借了五千元？他为什么一直向洛拉要现金？为什么？那些钱到哪儿去了？卡特，你说过，他去赌博，你还试图在法庭上证明——”

“根据证词，吉姆自己曾向诺拉承认，他把钱输光了。”卡特表示异议。

“如果他的秘密妻子威胁他，他自然得找个借口搪塞诺拉，以便解释他为什么突然间对大量现金产生那么大的胃口！卡特，事实上，你一直没能证明吉姆是在维克多·卡拉地的夜总会里赌博输掉那些钱的。你没办法找到一个证人曾目击吉姆在那里赌博，要是找得到，你早就传他出庭了。你所能获得的最佳证明，不过是隔壁的人偷听到吉姆对诺拉说，他一直在赌博而已！对，吉姆在寻乐园夜总会喝了不少酒，因为他颓丧绝望；但他却不是在那里赌博。

“不过，那些钱确实是流到了什么地方。唔，我们刚才不是推测一个女人掌握有力的把柄可以控制吉姆吗？结论是：他一直把那些钱交给罗斯玛丽——就是那个自称罗斯玛丽，后来在除夕死去的那个女人。他一直按要求把钱拿给那个他称为姐姐的冷血动物——就是他曾实际上与之结婚的那个女人！”

“埃勒里，那个有力的把柄会是什么呢？”帕特丽夏问。

“一定是非常可怕的什么事情！”

“这一点我也只能找到一个答案。”埃勒里冷冷地说，“这个答案与我们已知的所有事情都能吻合起来，简直像石膏配模子一样吻合。假定，那个我们称为罗斯玛丽——吉姆的第一个妻子——的女人，根本没有离婚，如何？假定她只是骗他相信说，他是自由的，如何？说不定她给他看一张伪造的离婚证明——或者任何能拐到钱的东西！这样的话，整个事情就显得合理了。因为，在那种情况下，吉姆娶诺拉就犯了重婚罪；于是，吉姆便永远在那个女人的掌握之下……她事先写信警告吉姆，过后又假装是吉姆的姐姐到莱特镇，这样她就可以不用暴露身份让诺拉和家人知道，同时可以就近勒索吉姆！因为这样，我们也明白了她为什么假冒吉姆的姐姐——因为，如果她暴露了真实身份，她对吉姆的控制力就消失了；她要的是钱，不是报复。因此，只凭她对吉姆掌握着暴露身份的威胁，她就有办法把吉姆榨干；为了这理由，她必须假扮成别人。至于吉姆呢，因为掉在她的陷阱里，也必须当她是姐姐，必须供给她金钱，直到他绝望到快发疯为止。罗斯玛丽清楚她手里这个牺牲者，因为吉姆不能让诺拉知道真相——”

“对，”帕特丽夏悲叹道。

“为什么不能让诺拉知道真相？”卡特·布雷德福问。

“吉姆曾经背弃诺拉，光是那一次，在家人和全镇居民眼里——尤其是镇民——诺拉已经是惨遭吉姆羞辱了。莱特镇这块小天地没有秘密和温文尔雅可言，有的却是残酷；假如你是细腻敏感、压抑拘谨、自我意识强的诺拉，人见人知的丑闻就可以成为一个大灾难，并诅咒你的生命至于不得重生。吉姆看出第一次离弃对诺拉造成的影响是怎么使她成为行尸走肉，把她弄成因为耻辱而几乎发疯的惊恐的小孩，躲开镇民，躲开朋友，甚至躲开家人。假如只是婚礼圣坛上的离弃，就使诺拉变成那样，那么，一旦发现她嫁给了一个重婚罪人，那种打击该如何承受？一定会把她逼疯的；甚至可能害死她。

“吉姆明白这些……罗斯玛丽设下的陷阱简直是残酷。吉姆实在不能向诺拉坦白，或让她发现她既不是合法结婚的妻子，而且他们的婚姻也是不成立的；还有，他们将出世的孩子……记得莱特夫人作证说，诺拉一怀孕，他几乎立刻就知道了。”

“这样一来就——”卡特沙哑地说，“更加棘手了。”

埃勒里喝口饮料，然后点燃香烟，凝视红热的烟头良久。

“而且更难启齿了。”他低声说，“吉姆一直给钱，并到处借钱，好让那个女人免开尊口，说出会使诺拉失去平衡或害死她的可怕真相。”

帕特丽夏几乎要哭了。

“可怜的吉姆倒没去贪污爸爸银行的钱！也算是奇迹了。”

“喝得不省人事时，吉姆诅咒说他要‘除掉她’、要‘杀掉她’——显然指的是她的‘妻子’。当然没有错，他是在说他唯一的合法妻子——也就是自称是罗斯玛丽·海特，并假冒他姐姐的那个女人。吉姆喝醉的时候糊里糊涂所表示的威胁，根本从来不是冲着诺拉的。”

“但我觉得，”卡特含糊地说，“他被捕以后，面对审判，还缄默不语——”

“我认为，”奎因先生面带悲凄的微笑回答，“吉姆自有他的方式显示其了不起。他情愿一死，以弥补他对诺拉所做的一切。而他能够弥补的方法，也只有在沉默中死去。他曾让他真正的姐姐罗贝塔·罗伯茨发誓要保密，是无可置疑的，卡特。因为，他如果向你和达金讲实话，就必须暴露罗斯玛丽的真实身份，一旦暴露，他前一个婚姻的全部真相会跟着揭露出来——但那个婚姻是一个没有办成的离婚，而已经怀孕的诺拉反倒成了未婚女子。再者，揭露真相对吉姆也没有任何好处，因为那将显示吉姆谋害罗斯玛丽比谋害诺拉有更强的动机。不行，所以吉姆决定，最好的办法是把全部的悲惨故事带进坟墓。”

帕特丽夏这时已抑制不住哭了起来。

“吉姆还有一个保持沉默的理由，”奎因先生低声说，“所有理由中最大的，一个英雄式的、史诗般悲壮的理由。不知道你们想到没有，那会是什么理由。”

帕特丽夏和卡特对视一眼，然后盯着埃勒里。

“我猜你们不知道，”奎因先生叹道，“真相简单得离谱，我们可以看穿它，好像看穿一片玻璃。这是二加二、或是二减一那种问题，但它却是最困难的一种计算。”

奎因先生的肩膀上方突然冒出一块鲜血颜色的东西，他们仔细看，原来是安德森先生美妙的鼻子。

“喔，人生，悲伤的时间长久，快乐的日子却短暂！”安德森凄惨地说，“朋友，注意古人的智慧……我想你们一定奇怪，我这个可怜的家伙，在天赐的今天，怎么有人给了我一大把钱。唔，他们说，我是典型的懒惰虫，但我的船今天靠港了。快乐的日子短呀！”说着，颤巍巍地想去拿帕特丽夏的杯子。

“安迪，你怎么不去那边角落闭上嘴巴？”卡特喝道。

“先生，”安德森先生拿着帕特丽夏的杯子走开，说，“构成我生命的沙粒有限；我必需待在这里，我生命必将终止在这里。”

他在他桌子边坐下，迅速喝下饮料。

“埃勒里，你别停下来！”帕特丽夏说。

“你们两个人准备好要听真相了吗？”

帕特丽夏注视卡特，卡特也注视帕特丽夏。他伸手到桌子对面，握住帕特丽夏的手。

“快说吧，”卡特说。

奎因先生点头。

“现在只剩一个问题要解答了——最重要的一个问题：到底是谁毒死了罗斯玛丽？不利于吉姆的论据是显示，只有他有机会，只有他有动机，只有他掌握着鸡尾酒的分发，因此只有他可以确定将下毒的鸡尾酒送给要杀害的对象。不但这样，卡特，你还证明了，吉姆曾购买老鼠药，所以他有可能把砒霜倒进了那杯致命的鸡尾酒里。这一切都合理，而且真的无法辩驳——假如吉姆真的有意毒杀诺拉，真的有意把鸡尾酒拿给她的话。可是，我们现在已经知道吉姆根本从来没有想要杀害诺拉！打一开始，真正的牺牲对象就是罗斯玛丽，而且只有罗斯玛丽！

“所以，我不得不重新调整我大脑里的双筒望远镜。在我知道了罗斯玛丽才是预期的被害人以后，那个以为诺拉是被害人而起诉吉姆的论据，是不是仍然成立？唔，吉姆当然还是有机会下毒；而且如果罗斯玛丽是预期的被害人，他的加害动机只有更强；另外，他也还是有砒霜可以使用。但是——如果罗斯玛丽是预期的被害人，吉姆是否仍掌握着那杯致命鸡尾酒的分发机会？要记住，后来发现有毒的那杯鸡尾酒，他本来是拿给诺拉的……他可能事先确定那杯有毒的鸡尾酒最后会给罗斯玛丽拿到吗？

“不能！”埃勒里叫道，他的声音突然间变得像一把刀。

“没错，在那之前他拿了一杯最后一次调制的鸡尾酒给罗斯玛丽，但开始那一杯没有毒。最后那一巡鸡尾酒当中，只有诺拉的鸡尾酒有毒——就是毒害诺拉和罗斯玛丽的那一杯，里面有砒霜的那一杯！假如吉姆在给诺拉的酒里下毒，他怎么可能知道最后罗斯玛丽会喝下它？

“他不可能知道。那是他做梦都不可能想到的事，不论他怎样想象、怎样计划、或怎样算计，都是不太可能发生的事。事实上，你们可以回想，罗斯玛丽喝下诺拉的鸡尾酒时，吉姆不在起居室，因此，我这个到处游走的脑子就必须问了：既然吉姆不能确保罗斯玛丽喝到有毒的鸡尾酒，那么，谁能确保？”

卡特·布雷德福和帕特丽夏·莱特都用力撑着桌边，安静，僵直，屏住了呼吸。

埃勒里耸耸肩说：“于是马上——马上。难以置信，而且教人难受，但它是唯一







第三十章　五月的第二个星期天

“都怪她多喝了那么一点，”奎因急急地对格斯·奥利森说，“我们可以借用你后面的房间吗，格斯？”

“当然，当然，”格斯说，“暧，真抱歉，布雷德福先生。我在饮料里掺的朗姆酒是上等的，而且她才不过喝了一杯——她的第二林被安迪拿走了。莱米，过来帮忙——”

“我们自己来就可以了，谢谢你，”奎因先生说，“不过，我想，来一点点波旁威士忌可能有用。”

“可是如果她不舒服——”格斯不解，“好吧！”

老酒仙茫然地盯着扶住帕特丽夏的卡特和埃勒里。他们两个人正要将帕特丽夏扶往格斯·奥利森的后面房间；帕特丽夏两眼充溢着痛苦的泪水。

两个人把帕特丽夏安顿在房间里一张马毛呢罩着的黑皮长椅上。格斯端着一杯威士忌飞奔过来，卡特强迫她喝，帕特丽夏呛着了，眼泪如注；然后她推开杯子，躺回毛茸茸的皮椅中，面朝墙壁。

“她已经好些了，”奎因先生确信道。

“格斯，谢谢，我们会照顾莱特小姐的。”

格斯出去了，边摇头边喃喃说，那是上等的朗姆酒哪——他才不像那个骗人的希腊佬维克多·卡拉地，在他的夜总会供应老鼠毒药。

帕特丽夏躺着不动，卡特站在旁边不知如何是好。一会儿，他坐下握住她的手，埃勒里看她的手指被用力压得失去血色。他转身走到房间另一头，研究墙上的波克啤酒海报。一点声音也没有，到处都没有。

直到他听见帕特丽夏小声叫：“埃勒里——”

他转过身。她起身坐在长椅上，两只手都被握在卡特·布雷德福手中；他拼命用力握紧，简直像他才是需要安慰的人，而不是她。埃勒里猜想，在刚才那沉寂的几秒钟内，这里曾经打过一场大仗；现在，大仗打赢了。他拉了一张椅子靠近长椅，面向两个人坐下。

“告诉我剩下的事情，”帕特丽夏看着他的眼睛，坚定地说，“接着说吧，埃勒里，告诉我剩下的事情。”

“帕特丽夏亲爱的，剩下的事情没什么要紧了，”卡特连忙说，“喔，你已经知道了，你知道的。”

“我知道，卡特。”

“不管剩下的事情到底怎么样，亲爱的——诺拉有病。我猜她一直都是神经质的，一直都接近崩溃边缘。”

“是的，卡特。埃勒里，告诉我剩下的事情。”

“帕特丽夏，记得吗，你告诉过我，十一月初罗斯玛丽来到之后没几天，你刚好去诺拉家，发现诺拉‘困’在餐具室？”

“你是说诺拉听见吉姆和罗斯玛丽吵架那一次？”

“对。你告诉我说，你在他们吵架尾声时才进屋子，所以没听到什么重要的话，而且诺拉不肯告诉你她听见了什么。但你说，当时带拉的脸色，和看到《毒物学》书中掉出来那三封信之后一样。”

“对……！”帕特丽夏说。

“帕特丽夏，那一定就是转折点。那一定是诺拉知道全部真相的时刻——她纯属意外地从吉姆和罗斯玛丽口中得知，罗斯玛丽不是吉姆的姐姐，是他妻子，而诺拉自己却是不合法的妻子……她就那样知道了整个卑劣的故事。”埃勒里看着自己的手，“结果……诺拉失去了平衡。刹那间，她的整个世界垮了，她的道德和健康心理也跟着倒下去了。她面对着一个难以承受的羞辱，而且，从吉姆离弃她到回来娶她那几年，她所过的不自然生活也削弱了她的情感。或许可以这样说……诺拉滑出了界限。”

“滑出了界限。”帕特丽夏小声重复着，她的嘴唇苍白极了。

所做的其他事情放在一起看，意义就明显了……帕特丽夏，要我继续吗？我看让卡特送你回家吧——“

“我要知道全部，”帕特丽夏说，“埃勒里，现在就把它讲完。”

“我的小宝贝就是这样。”卡特·布雷德福暗哑地说。

“我刚才说‘她所做的其他事情’。”埃勒里低沉地说，“回想一下吧！假如诺拉像她假装的那样，真的关心吉姆的安危，她会把那三封证明犯罪的信放在帽盒里让人找到吗？任何一个妻子，假如像她表现的，对吉姆那么深情，她不会立刻把信烧掉吗？可是诺拉没有——她故意保留了它们……她当然要这么做。因为她清楚，如果吉姆被捕，那三封信将是不利于吉姆的最致命证据，所以她确实留下了它们，以便用来对付吉姆。事实上，达金到底是怎样找到它们的？”

“诺拉……诺拉大声引起我们的注意。”卡特虚弱地说，“她歇斯底里地提到那三封信，当时我们根本还不知道有那三封信——”

“提到？”埃勒里叫，“歇斯底里？我亲爱的布雷德福，那是最绝妙的表演！她假装歇斯底里，她假装我已经把三封信的事告诉你们了！因为她那么一说，就让你们知道了有那三封信存在。真是可怕的一招。可是，在我知道她才是凶手以前，那些话对我也是没有意义的。”他停了一下，在身上摸索找香烟。

“还有呢，埃勒里？”帕特丽夏声音颤抖地请求。

“只剩下一件事了，帕特丽夏。你肯定……你脸色很不好。”

“还有呢？”

“是关于吉姆。他是唯—一个知道真相的人，虽然罗贝塔·罗伯茨也可能猜得出真相。吉姆清楚自己并没有在鸡尾酒里下毒，所以他一定知道只有诺拉可能下毒。但吉姆保持沉默。现在你们明白我刚才为什么说，吉姆有个更壮烈的理由折磨自己了吧？那是他的忏悔，他自己给自己的惩罚。因为吉姆觉得，他对诺拉的生命悲剧应该完全负责——确实，他把诺拉看成凶手。因此，他愿意默默地不抱怨地接受打击，仿佛那样就可以反非为是了！只是，受苦的心灵，连思想也受损。因为这一点……吉姆无法看望诺拉。还记得法庭中的情形吗？吉姆连一次也不肯看她，他无法看她一眼。审判以前、审判时、审判之后，他都不肯看她或是跟她讲话。她所做的一切超过了他所能消受的。毕竟，她已经——”埃勒里站起来，“我相信这些就是我要说的全部。”

帕特丽夏沉坐在长椅中，把头靠在墙上。卡特看她的表情不由得瑟缩一下，于是说——好像那样便能缓和此刻的打击、能减轻这时的疼痛：“但是，埃勒里，可不可能诺拉和吉姆，是同谋呢——”

埃勒里急忙说：“假如他们是同谋，合力为他们自己除掉罗斯玛丽，他们会这样计划，以至到最后，作为共犯之一的吉姆竟变成唯一可能的凶手？不。假如他们联手摧毁共同的敌人，他们会做一个好像他们都没有牵涉在内的计划。”

又是一阵沉默，只有安德森在酒吧胡言乱语的声音水滴似地渗透进来。他的话语全部搅和在一起，好像小溪汇入大河，夹在啤酒的麦芽香中，听起来倒是悦耳。

帕特丽复转头看卡特。奇怪的是，她在微笑——但那是最细微、最轻淡的一丝微笑。

“不，”卡特说，“你别说，我不想听。”

“可是卡特，你不知道我要说什么——”

“我知道！那是可咒的侮辱！”

“听着——”奎因先生急忙打岔。

“帕特丽夏，假如你在想，”卡特大声道，“我这种差劲的家伙，经过由莱特镇埃米琳·杜普雷的点拨，而弄出这样的故事，只是为了满足我的‘责任感’，那你就不是我想娶的那种女人了！”

“卡特，我不能嫁给你，”帕特丽夏僵硬的声音说，“既然诺拉——我自己的姐姐——是个……是个……”

“她没有责任！她病了！听着，奎因，给她一点理性——帕特丽夏，假如你要那么傻，我是完了——真的！”卡特把她从椅子中拉起来抱紧她，“噢，亲爱的，我现在真正在想的，不是诺拉，不是吉姆，不是你爸爸你妈妈或洛拉，或甚至你……别以为我还没去过医院。我——去过了。他们刚把她从保温箱里抱出来那天，我就去看她了。她盯着我，还对我咿呀咿呀地叫——帕特丽夏，等一切安排好，我们马上结婚，带着这个秘密直到进坟墓；我们要领养小诺拉，把他妈的整个这件事情当成一本该死的书里面的荒唐故事——这就是我们要做的！懂吗？”

“我懂，卡特。”帕特丽夏轻声说道，闭上眼睛，把脸颊贴在他肩头。

埃勒里·奎因先生走出房间时，尽管有点伤感，却面带微笑。

他走到吧台，把一张十元钞票放在格斯。奥利森面前，并说：“看后面房间两个朋友需要什么，还有，也别忘了安德森先生。剩下的零钱不用找了。再见，格斯，我得去赶开往纽约的火车了。”

格斯瞪着钞票：“我不是在做梦吧？你不是圣诞老人吧？”

“不一定。不过，我刚把连珍珠般的脚趾甲算在内才几磅重的小婴儿，送给两个人。”

“那这钱是什么？”格斯问，“算是庆祝吗？”

奎因对安德森先生眨眨眼，安德森先生以呆望回报。

“当然是！你还不知道吗，格斯？今天是母亲节呀！”

——（完）——








从前有个老女人

[美]埃勒里·奎因

简介
从前从前有个老女人……这不是童话故事的开头，但整件事的确像是个虚构的童话故事，里头有个强势的老女人，而接连的杀人事件就环绕着一首鹅妈妈童谣次第展开。

柯妮利雅·波兹是美国最知名的波兹鞋业创始人，她的崛起便是一项传奇──嫁给一个补鞋匠，与两任丈夫生了六个小孩，开创出美国最大的鞋业王朝。前夫的三个小孩个性古怪，第二任丈夫的孩子则品貌双全，但个性强势且残酷的柯妮利雅只疼爱较年长的那三个怪孩子，对于其他孩子的横死不闻不问。大家都晓得柯妮利雅的遗嘱内容，也都清楚少了一个波兹家的人就可以多分得一笔财产，但痛下毒手的人究竟是谁？为何要附会童谣杀人？杀人的动机真的是因为巨额的遗产吗？

奎因父子机缘巧合地介入此案，却眼睁睁看着谋杀案发生。理查德·奎因探长的手下屡屡身陷险境，埃勒里势必要稳住这失控的场面还原真相，冷血的幕后真凶原来是……
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第一部





第一章　住在一只鞋里的人

从那栋坐落在佛莱广场上珍珠灰色圆形星球状的最高法院，你就能知道在纽约郡司法的意义是代表着全人类的律法，它追随人类的良知，就像地球追随太阳一样。至少埃勒里是这么想的。那时在大伙儿还在等着格里维法官来主持会审时，他作为第六审判庭的主要证人坐在法庭的最南端，坐在刑事组的托马斯·维利警佐以及奎因警官中间，若有所思，正等着为一个案子作证，这个案子说起来又是另一个故事了。

“天哪，还要多久啊?”埃勒里打了个呵欠说。

“格里维，如果你还在跟吉尔伯特和萨利文这两个废物蘑菇，”奎因警官耐不住性子大声叫起来，“你格里维大概是才搔着肚脐从貂皮床上爬起来。维利，去看看是怎么回事，拖这么久。”

维利警佐睁开一只愤愤不平的眼睛，用力地点了点头，摇摇晃晃走了出去。一会儿警佐又摇摇晃晃走回来，脸色阴沉。

“那个书记员说，”维利警佐大声起来，“格里维法官先生打过电话来，说他耳朵痛，所以要晚两个小时后才能到这里，书记员还说，听起来实在是没什么道理。”

“生气，”埃勒里皱起眉头说，“用确切的字眼应是‘灌溉’【注】警佐，灌溉就是一个人改造干涸、龟裂、寸土不生的土地时所做的事……这样的描述，我相信，对格里维法官十分贴切。”

警佐困惑不解，而奎因警官则是吹胡子瞪眼喃喃抱怨着：“两个小时！我还真想浇他一桶水呢。走，我们到外头大厅抽烟去。”说完，这个老绅士就走出了331室，后面跟着维利警佐和顺从的埃勒里·奎因；就这样，他们进入了那个离奇古怪的波兹案。

从走廊往下走了几步，在第七审判厅335室的门前，他们和查尔斯·帕克斯顿擦身而过，埃勒里有副好眼力，能够在太阳底下看清教堂；所以他注意到这个高个子年轻男人，并机械地对他下了几个结论：他是律师，（这个简单）；他的名字是查尔斯·亨特·帕克斯顿（千篇一律的烫金字）；帕克斯顿律师正在等位迟到的客户（时下时地看一眼手表）；他不太高兴（萎靡不振）。

埃勒里在与查尔斯·帕克斯顿擦身而过的瞬间用犀利的目光扫了后者一眼，便看出这么多问题，他十分得意。然而埃勒里的父亲却停下脚步，眨巴着眼。

警官：“你又来了，查尔斯，这次又是什么案子？”

帕克斯顿：“太岁爷头上动土的案子，警官。”

警官：“在哪里发生的？”

帕克斯顿：“邦果俱乐部。”

维利警佐（笑声震动了整个大理石大厅）：“想想瑟罗竟然会去那种专门敲顾客竹杠的地方。”

帕克斯顿：“他还被骗了——我亲爱的朋友啊，这事绝对是千真万确的。他被宰得不轻。”

警官：“真的拳打脚踢啊？”

帕克斯顿（一副难堪的样子）：“不完全是这样，警官。我们可不能自己坏了规矩，不不，这只是老套的典型诽谤案子，年轻的康克林·克利夫斯泰特——来自东岸的克利夫斯泰特家族，是个银样徽枪头。”

警官：“臭名昭彰，我敢打赌。”

帕克斯顿：“呃，警官，这个形容词倒也贴切，更可以借此告诉瑟罗一些有关波兹这个特殊家族的真情形（假笑了一声）。用我的话来说，就是醉鬼‘波兹’。我发誓，康克林·克利夫斯泰特的所作所为，都是给波兹这个姓加了一重含义。就叫他们‘牛皮波兹’吧。”

埃勒里·奎因（他银色眼睛急切地眨个不停）：“爸爸？”

于是奎因警官说了：“查尔斯·帕克斯顿——我儿子——埃勒里·奎因。”这两个年轻人彼此握了手，这就是埃勒里陷入——而不仅仅是卷入——“住在鞋子里的老女人”这个不可思议的案子的经过。

一个法警受不了第七审判厅335室的闷热，把他的光头探出走廊外纳凉。

“嘿，律师，法官科尔菲尔德先生说不管他波兹不波兹的，他没法再继续等你的客户了。老天，怎么会这样呢？”

“看在老天分上，他就不能再多等五分钟吗？”查尔斯·帕克斯顿生气地叫了起来，“他们一定是被什么事给耽搁了——他们来了！警员，告诉科尔菲尔德说我们马上就进去！”说完，帕克斯顿急忙快步往电梯方向走去，一堆人正从电梯里出来。

“她在那里，”奎因警官指着那个老女人对他儿子说，就像是指点两颗星球相撞在一起一样，“埃勒里，好好瞧瞧，这老女人可很少公开露面。”

“她这身打扮，”维利警佐哈哈大笑，“可以去演电影了。”

有一些女人随着年龄增长益发显得雍容华贵，有些人变得面容憔悴，还有一些人就只是变老而已；但是对科尔尼利娅·波兹来说，发福和衰老这两件事好像都跟她不相干似的。她长得娇小玲珑，小腹略鼓，一双优美小巧的脚，走起路来挺有劲的。令人惊讶的是她的眼睛，煤炭一般地黑亮而且坚毅。这双眼，由于她极端利己主义因素的作用，永远包含敌意。只能变成疯犯和凶毒。

要不是那双眼，光看科尔尼利娅·波兹的穿着——她喜欢的黑绸裙，黑灰色的领巾，还有一顶古板的软帽，都会觉得她应该是那种“随和的老太太”，那种维多利亚女王庆典画面中的那种模糊的、无性别之分的小精灵。但她的双眼让人打消了这一看法，这是一双危险而邪恶的眼睛，让那些喜欢没事想象的人——诸如埃勒里，想到不可知世界的鬼怪精灵。

科尔尼利娅女士不像一般七十岁贵妇人般步伐安详沉着，而是快步疾行地走出电梯，像一只在热气中疾飞的蚊虫，后面紧跟着一群各式各样的人，他们大多是兴高采烈的记者先生小姐们，但其中至少有一个人，一眼就可以看出他不是记者，这个人几乎和她一样不同寻常。

“那是谁呀？”埃勒里惊讶地问。

“瑟罗，”奎因警官咧咧嘴说，“就是查尔斯·帕克斯顿说的那个小子——科尔尼利娅的大儿子。”

“科尔尼利娅的儿子中的头号怪物。”大维利警佐说。

“他看起来很生气，”警官使了一下眼色。

“他对什么都生气。”警佐挥了挥手。

“请教你们这几个博学之士，对老是心怀怨恨的人，你们怎么称呼？”警官问道。

“愤世嫉俗？”埃勒里眉头皱着说。

“哇！说真的，”警佐大笑着说，“你们不觉得他还满漂亮的吗？”

埃勒里惊讶地发现，如果有人鲁莽地把波兹老太太那一身黑绸脱掉，换成灰呢西服，当场就变成瑟罗了，她儿子……噢不，有一处不一样，瑟罗缺乏他母亲腿上的力量，和他母亲同路而行，他总是落后。事实上，这次他也已经落后了，他步履蹒跚，手里的德贝礼帽按在腹上，匆匆追赶老女人敏捷的步伐，可就是追不上，他气喘吁吁，汗流满面，怒气冲冲。

一个身穿晨礼服、瘦削阴郁的男人，手提医药包，摇摇晃晃走在这个母亲和儿子后面，他脸上苦兮兮的笑容好像在说：“我不是在赶路，我是在走路。这是一场噩梦，不是真的。记者先生们，行行好，大家都得有碗饭吃。”

“我认得他，”埃勒里大叫，“瓦格纳·英尼斯医师，公园大道的巴斯德。”

“她对待英尼斯就像有些人对待狗一样。”维利警佐顺着嘴说。

“看他追随在她后面的样子，还真像一条狗。”警官说。

“但为什么要医生跟在一旁？”埃勒里抗议道，“她看起来很健康啊。”

“我知道她的心脏一直有点问题。”

“什么心？”警佐冷笑着，“她根本就没心！”

一群人涌进335室的大门。年轻的帕克斯顿想拦住波兹女士，但他英勇的尝试只换来一句咒骂——“别挡路！”

他只能解嘲地低声说：“如果你们想要看好戏，非常欢迎，各位。”然后就跟到他的客户后面。

就这样，奎因父子和维利警佐，咒着格里维法官的耳痛，也跟进去看好戏。

科尔菲尔德法官，一个长着双雌鹿般颖悟眼睛的身材高大的法官，从高高的法官席上，看了一下眼前这个姗姗来迟的老女人，消沉的瑟罗·波兹，满脸通红的瓦格纳·英尼斯医生，还有那群兴奋的媒体记者，当场进行了严厉的报复。

他对着书记官大吼一声，低语声和脚步声静下来。原定的审案顺序已经调整，波兹对克利夫斯泰特的案子被后延，原本排后面的基阿科莫对吉夫·乔廷斯公司一案提前。

查尔斯·帕克斯顿还在科尔尼利娅·波兹女士身边转来转去，埃勒里向他招了招手，律师满心感激地走过来。

“到外面去，这还得好几个小时呢。”

他们挤开一条路来到走廊。

“你的客户，”埃勒里先开口，“真使我着迷。”

“那老女人啊？”查尔斯扮了个鬼脸，“要不要来根烟？瑟罗才是这个案子的原告，不是波兹女士。”

“哩，看着他一路跟在他老妈屁股后头那样子，我还以为……”

“瑟罗这样跟在他老妈屁股后头已整整四十七年了。”

“那个高雅的瓦格纳·英尼斯医师又是怎么回事？”

“科尔尼利娅心脏不好。”

“你真能开心，你看她健步如飞的样子……”

“的确是这样。没有人能让这老顽固听进一句话，搞得英尼斯医生老是紧张兮兮的。只要这个老女人离开鞋子，他就得紧跟后头。”

“再说一遍？”

查尔斯满脸狐疑地瞪着他：“奎因，你是说你根本不知道鞋的事？”

“我确实孤陋寡闻，”埃勒里可怜兮兮地说，“不对吗？”

“我还以为每一个美国人都知道，科尔尼利娅·波兹的财产都是做鞋子赚来的——大名鼎鼎的波兹鞋。”

埃勒里这下懂了：“波兹鞋即美国鞋——三块九毛九分一双，统一售价。”

“对啦！”

“不对！”埃勒里转头盯着335室紧闭的大门。

波兹鞋不是一个企业，或是一个什么机构，它是一个完整的文明。这块土地的每一个角落都有波兹鞋店。小孩子穿波兹鞋；他们的爸爸、妈妈、哥哥、姐姐、弟弟、妹妹、伯伯、叔叔、婶婶、阿姨也都穿波兹鞋；更令人沮丧的是，他们的祖父早就已经穿波兹鞋了。波兹鞋等于美国低收入阶层的荣誉徽章，由于这个阶层是最大的一个阶层，所以波兹家的财产不是普普通通的数字——它是天文数字。

奎因转过头热切地对律师说：“但你刚才提到‘当她离开鞋子时’这句话，难道是对波兹鞋的祟拜仪式的某种术语是吗？”

查尔斯咧了咧嘴：“一开始是在一份支持劳工的报纸上，编辑要一些漫画家花点墨水为科尔尼利娅来个速写。你记不记得那次波兹工厂罢工？”——埃勒里点点头，他想起来了——“其中一个天才小子，画了一栋大房子——代表波兹家的滨河豪宅——但把它画成老式高顶鞋的样子；而且他还把科尔尼利娅·波兹画成像在《鹅妈妈》画刊里的丑恶老太婆，和她的六个小孩从‘鞋子’里冒出头来，加上如此的文字说明：”从前有个老女人，住在一只鞋里，她有很多小孩，所以她付不起工人维持生活的基本工资。‘诸如此类的说明，总而言之，这个名字从此跟上她了，从那时起，她一直被称为’老女人‘。“

“而你就是这个鞋业女王的律师？”

“对，但我绝大部分的工作都和瑟罗有关，愿上帝赐福他敏感脆弱的心灵。你看到瑟罗了吧？就是那肩膀窄窄的矮胖小人猿。”

埃勒里点点头：“体型很怪，活像只小袋鼠。”

“呃，瑟罗·波兹，全世界最粗鲁无礼的人。”

“这是钱多烧的，”奎因先生叹口气说，“真可悲，他有没有赢过任何这类的官司？”

“没有！”帕克斯顿脸都气白了，“我心里太清楚了。已是第三十七次因他诽谤诬蔑他人使我出庭，前面三十六次全都败诉。”

“那这一次怎么样——邦果俱乐部的纠纷？”

“科尔菲尔德一定连听证会也不开就驳回，记住我的话。”

“那为什么波兹女士还要插手他的胡闹呢？”

“因为对这个老女人而言，波兹家的名声比瑟罗重要得多。”

“可是，查尔斯，如果这些案子都那么蠢，为什么你还让他们上法庭来？”

查尔斯脸都红了：“瑟罗坚持要上法庭，而那个老女人又支持他……奎因，我知道有人说我只是为了要赚他们的钱。”他抱怨起来，“我赚的每一分钱都是帮他们打官司辛苦赚来的，你说这难道不是我该挣吗！”

“我相信你是靠自己挣来的……”

“我做噩梦都会梦到他们！我梦到他们都有长长的鼻子，肥肥的小屁股，还整夜对我吐口水！但是如果我不接他们的案子的话，也会有成千上万的律师挤破头来抢这个生意。不然我也不用挨这份骂了！抱歉！我太激动了……”

维利警佐从335室探出头来：“查尔斯！法官审那个热门案子了，老女人吼着找你呢。”

“希望她能叫破一个汽缸。”帕克斯顿律师口中念念有词，然后他转身向第七审判厅走去，一副走向断头台的样子。

“爸，告诉我，”埃勒里和维利警佐好不容易挤回警官旁边，“查尔斯·帕克斯顿是怎么回事，挺明白的人，怎么会跟波兹家搞在一起呢？”

“查尔斯的这些事是继承下来的，”奎因警官低笑，“他爸爸西德尼·帕克斯顿，税务和房地产律师——老好人一个，我们俩以前没少在一起喝酒。”——维利警佐很怀旧地点点头——“西德尼送查尔斯进法学院读书，查尔斯以优异的成绩毕业于哈佛法学院，后来就专门办刑事案件——每个人都说他在这方面有敏锐的洞察力——但是后来他老子死了，查尔斯就放弃了他灿烂的刑法生涯，一头栽进并且接手西德尼的民事业务。那时，波兹家的账目，已经很庞大，西德尼必须推掉他其他的所有客户。现在，查尔斯却拼命想要摆脱这难缠的一家子。”

瑟罗·波兹似乎对置身法庭的前排座位颇不自在，在椅子上动来动去仿佛马戏团里坐立不安的胖小孩，耳后的两束灰色头发却神经质地立着。他眼泪汪汪一脸痛苦地傻笑，好像在享受自己的悲愤一般。

“这个小子，”埃勒里暗忖，“实在应该去看心理医生。”

他更加仔细地端详他。

接下而来的，就是一场斗智的激烈游戏了。很明显，科尔菲尔德法官一开始就希望正义能得到伸张——康克林·克利夫斯泰特先生则很不耐烦地坐在他的律师群中，对他而言，他似乎一点也不在乎什正义不正义的。事实上，埃勒里有点觉得克利夫斯泰特先生只有一个愿望——回家睡个觉，把这段时间睡过去。

“不过法官大人——”查尔斯·帕克斯顿抗议。

“别再法官大人、法官大人的了，律师！”科尔菲尔德法官雷鸣般地呵斥起来，“我不是说你不对——老天知道你们律师也要生活——你放明白点儿，别在法庭上耍花招——已经有多少次你自己讲？”

“法官大人，我的客户遭受严重的诽谤……”

“我看得一清二楚！你的客户是一个公害，他搞乱了我们法庭的审理顺序！我才不管他是不是浪费了他的钱——或者是他妈妈的钱——我在意的是他浪费了纳税人的钱！”

“法官大人，你已经听到了证人的说辞……”帕克斯顿律师很沮丧地说。

“我很高兴并没有什么诽谤中伤的事，本案就此结束！”

科尔菲尔德法官郑重宣布他恶意地对老女人咧嘴一笑。

瑟罗站了起来，令查尔斯·帕克斯顿十分害怕。

“法官大人！”瑟罗傲慢地大吼。

“瑟罗，坐下，”查尔斯气喘吁吁地说，“或者我们离开这里，再说——”

“律师，请等一下，”科尔菲尔德口气温和起来，“波兹先生，你想向法庭提出抗议？”

“我当然要！”

“那么把你的抗议都说出来吧。”

“我上法院就是要讨回公道！”瑟罗大叫，好像耍大刀一般挥动着他的双手，“我得到的是什么，羞辱。人权到哪儿去了？我们的宪法到底怎么啦？难道我们不是居住在个人自由最后的避难所吗？当然，负责的公民当然有权享有法律的保护，保护他免遭喝醉酒、不负责任的人诽谤。”

“啊？”科尔菲尔德法官说，“你的意思……”

“结果，我在法庭里看到了什么？”瑟罗大叫，“保护？没有！法院捍卫了我的权利吗？没有！审讯可曾洗清我被粗暴辱骂而受损的名声吗？没有！这是个尊贵的名声，法官大人，一个有荣誉的名声，而此人的公然侮辱已使如此名声遭受严重的损害——”

“我还会让你的名声更加受损，波兹先生，”法官高兴地说，“如果你再继续无理取闹的话。”

“法官大人，”帕克斯顿跳上前去，“我为我委托人一时冲动所说的欠考虑的话向您致歉……”

“好了！”老女人豁地站起身来，暴怒异常。

法官也被吓了一跳。

“你这算什么法官，”科尔尼利娅·波兹说，“我实在无法称呼你为法官大人了，你根本不够格——你算什么东西，我上过那么多法庭，见识过那么多法官，我这辈子从来没这么倒霉，碰到像你这样一个猴子小丑。我儿子是为了寻求法院保护我们波兹家的声誉，他没有讨回公道，反而被当成笑柄，遭受侮辱，我们家族的声誉被进一步当众践踏……”

“这位女士，你说完了没有？”科尔菲尔德打断她的话。

“还没有！藐视法庭你打算罚我多少钱？”

“退庭！退庭！”法官大声宣布，从皮椅上站起身来，像年轻女孩发现自己春光外泄般慌张地整了整长袍，闪进了自己的办公室。

“真是噩梦一场。”埃勒里·奎因兴高采烈地说，“接下来会怎么样呢？”

奎因父子和维利警佐加入了追随波兹家族的人群。一伙人浩浩荡荡来到走廊，制鞋界女王手持雨伞如同乐队的指挥棒一般，一马当先走在整群人前头，后头的人群包括报社记者、打离婚官司的人、律师、旁观群众和形形色色聚在法庭出口的人。老女人便如此领着小个头的瑟罗、红脸的英尼斯医生、查尔斯·帕克斯顿、维利警佐和奎因父子，穿过圆形大厅底下的阳台，搭电梯下到进门大厅处。

“哎哟，这下有麻烦了。”维利警佐警觉地说。

“她可是真讨厌摄影记者。”奎因警官说。

“等等——不好！”埃勒里叫了起来，“查尔斯！来人啊！天啊！快拦住她！”

摄影记者守在那里，她正面迎了上去。

科尔尼利娅·波兹的一对黑眼正向他们发射出熊熊怒火。她大声叫骂，抓紧她的伞把，歇斯底里地冲过去进行攻击。只见那把伞上下飞舞，一架摄影机飞了起来，幸好被一个戴着礼帽的人抓到，这人着实被吓了一跳。另一架摔到台阶底下，一地碎镜头片。

“摔坏了，摔坏了。”维利警佐说。

“她就是这个德性，”一个摄影师上气不接下气地，“乔，打着了吗？”

“鼻子挨了一下，”乔呻吟说，恐惧地看着被血染红的手帕。他怒气冲天地对着老女人咆哮，“你这个老疯子，你砸坏了我的相机！”

“给。”科尔尼利娅喘着气，把两百块钞票甩给他，然后她飞快地，一头钻进她的大轿车，狠狠关上车门，几乎把她的自尊和喊叫声，以及永远都慢她一拍的继承人瑟罗给甩掉了。

“我早就没有公众形象可言了！”她冲着车窗外喊。豪华大车载着她和她的医生疾驰而去。医生早一步狡猾地躲到车里，瑟罗被抛了下来，惊魂未定地喘着气。他独自留在战场上，因只身暴露于众多敌人武器之前而惊慌失措，但很快他就凶神恶煞般再次挺直了他那五尺高的身躯和无足轻重的腰杆。

“每次都要来这么一场。”奎因警官从法院的楼梯走下说。

“她能砸一架相机，就会砸一百架。”维利警佐摇摇头说。

“可是为什么，”埃勒里不明白，“这些摄影记者还一试再试？是不是因为他们在这种交易中每次都有利可图？我注意到两张花花绿绿的大额钞票扔在记者身上。”

“肯定有利，”他父亲咧了咧嘴，“瞧，那家伙相机被砸了，你看他有没有很懊恼的样子？”

埃勒里眉头一皱。

“现在，”他父亲又告诉他，“再看那边。”

埃勒里顺着警官胳膊，看到法院正上方的一个窗口。

那里，各式各样的相机的长镜头在阳光下闪闪发光，相机背后的人，目光都集中在法院前人行道上的瑟罗·波兹和查尔斯·帕克斯顿两人身上。

“没错，警官，”维利警佐肃然起敬说，“要对付这个老女人，你就得事先做好准备。”

“他们从窗口拍下这一幕，”埃勒里轻声赞叹，“我敢说那台被砸毁的相机是假的，乔在演戏骗钱！”

“儿子，”老警官干巴巴地说，“你真是当侦探的材料。走吧，我们回楼上去，看看格里维法官是不是浇完水了。”

“现在，听清楚啦，各位，”查尔斯·帕克斯顿在人行道上叫着，“这真是个难熬的早晨。啊？你说什么？波兹先生不打算发表任何言论——你最好别说，”查尔斯对着瑟罗十英尺外的粉红色耳朵咬牙切齿地说，“要不然我掉头就走，瑟罗——我发誓，我会掉头就走！”

有人鼓掌了。

“你丢下我不管，”瑟罗大叫起来，“查尔斯·帕克斯顿，我有很多话要当众讲！不管怎样，我是和你干到底了，我豁出去了，要和所有的律师干到底，还有法官、法院也一样。”

“瑟罗，我警告你……”查尔斯翻脸了。

“哦，走，去钓鱼去！这个世界已经没有正义了——连点儿渣儿都不剩！”

“小个子，是这样吗？”一个声音说。

“正义死了，义愤填膺的市民如是说。”

“他发誓，他要和所有的律师、法官还有法庭周旋到底。”

“所有的律师、法官和法庭有得瞧了。”

“你打算怎么做，波兹——用身体来捍卫你的荣誉吗？”

“瑟罗男孩，你准备随身携带几支六连发手枪吗？”

“瑟罗·波兹，平原上的恐怖分子，慷慨誓师，不惜一战。”

“你们有完没完！”瑟罗·波兹声音岔了开来，众人好奇地住了嘴。他突然气得全身发抖，一双小脚在走道上跳来跳去，肥胖的脸整个痉挛起来。半晌，他激动地说：“从现在起，我要靠自己的双手来讨回公道。”

“啊？”

“看，那小子动真格的了。”

“等着瞧，有好戏看了。”

“等等，他脑袋是不是有问题，他哪能想做什么就做什么。老兄，他不是真那么想吧。”其中有一个记者很冷静地说，“波兹先生，你刚刚说你要靠你自己的双手讨回公道，是什么意思？”

“瑟罗，”查尔斯·帕克斯顿很不高兴地说。“你说够了没有？我要带你离开这里——”

“查尔斯，放开你的手。各位先生，你们说我是什么意思？”瑟罗很平静地说，“我告诉你们我是什么意思。我说我要去买一把枪，然后，下一个侮辱我或是我家名声的人，我不会让他还有时间跑到烂法庭后面躲起来！”

“嘿，”一个记者说道，“最好有谁去给康克林·克利夫斯泰特通报一声。”

“这小子胆大包天，真会蛮干起来。”

“啊，他是发疯了。”

“哦，真的吗？好啦，或许他就要大开杀戒了。”

瑟罗从人群中启航，像一只小公羊一样，用双臂抵撞着。大家几乎是很敬畏地闪到两边，他胜利地撞过去。

“他就要挨子弹了，这是他的报应！”这个平原上的恐怖分子狂叫着，张牙舞爪地离开了。

查尔斯·帕克斯顿叹了口气，匆匆爬上法院的楼梯。

他发现埃勒里·奎因、奎因警官和维利警佐从331室出来。警官被格里维法官困住，格里维法官的耳朵难受得很，显然，法官决定留在家里沉浸在满是冬青香油的气团之中，也不愿冒风险跑出那个没有耳痛的世界；因此，让奎因一家来法院的案子也就延期了。

“喂，查尔斯？出什么事了？”

“瑟罗威胁着说要去买一支枪！”律师气急败坏，“他说他要跟法庭周旋到底——下一次侮辱他的人就要吃花生米了！”

“那浑小子？”警佐嘲弄着。

奎因警官笑了：“查尔斯，算了吧，瑟罗·波兹那小子搞不出什么花样的。”

“我不知道，爸，”埃勒里开口了，“那个人心理不太平衡，他哪天要是哪根筋不对劲儿，很可能真的会蛮干起来。”

“哦，来真的啊，”查尔斯·帕克斯顿失望地说，“无论如何，起码他现在是讲真的。平常我是不会太在意他的疯言疯语的，但是最近他情况愈变愈糟，我很担心他最近几天也许真会越过界线，搞不好就今天。”

“越过什么界线啊？”维利警佐很疑惑地问。

“马森－狄克逊界线啦，”警官叹了口气说，“你想还会是什么界线？现在，查尔斯你听好，你把瑟罗这家伙太当回事了……”

“是这样，没错，但你不觉得我们应该采取些预防措施吗？”

“当然。盯着他，万一他想闹事，给贝勒夫打电话。”

“买支枪，”埃勒里指出，“他还得先跟警察局拿执照。”

“没错，”查尔斯赶紧说，“你觉得这怎么样，奎因警官？”

“什么这怎么样？”这个老绅士不耐烦地喊道，“如果我们拒绝给他执照——然后会怎样？然后他会跑出去买一根不需要执照的棍子。然后你不但要应付一个难缠的人，而且还得应付他对警察局的怨恨，他可能还会干掉一个警察……别跟我讲他没有执照就买不了枪，他绝对有办法买得到。不光我知道，这种事连三岁小孩都知道。”

“爸爸说得没错，”埃勒里说，“实际一点的做法不是防止瑟罗去碰武器，而是防止他使用。对付他这个人，我认为我们需要的是方法，而不是禁令。”

“换句话说，”警佐简明扼要地下结论，“斗智不斗力。”

“我不知道，”律师很失望地说，“再继续跟这些贪得无厌的人耗下去，我会发疯。瞥官，难道你一点儿办法都没有吗？”

“可是查尔斯，你希望我怎么做？我们不能整天盯住他。事实上，除非他犯罪，否则我们根本拿他没办法……”

“我们能不能把他给押起来？”维利问。

“你是说以精神错乱的理由？”

“咳，”查尔斯·帕克斯顿说，“波兹家有一箩筐问题，但还不到那种地步，而且那个老女人是个大麻烦，她会拼尽她最后一个铜板，而且她会燕。”

“那么你为什么不找人去安抚这个老富婆？”奎因警官问道。

“跟我想的完全一样，”年轻的查尔斯有点诡诈地说，“噢——奎因先生……你能不能……”

“可是，”埃勒里反应很快，他父亲直瞪着他看，“爸，你是不是要回总局？”——老警官点点头——“那么，查尔斯，你到我公寓来，”埃勒里笑笑说，“解答我一些疑惑。”







第二章　她有很多孩子

埃勒里调了一杯苏格兰威士忌加汽水给帕克斯顿律师。

“查尔斯，把你所知道的都说出来。我对任何人任何事，都没有对波特家族那么感兴趣。请你从头到尾详详细细地把所有过程叙述一遍。这样，我或者有可能根据你提供的完整事实，归纳出一些有建设性的意见来。”

“是，先生。”查尔斯说，他放下酒杯。然后，就像憋了一肚子话的人，滔滔不绝地谈起波兹家的一切，老的，少的，男的，女的——和盘端出，就像饱蓄着水的花园水管开始在内在压力下尽情喷洒。

科尔尼利娅并不一直是个“老女人”。她从前是马萨诸塞州某个小镇的小女孩。当时只是穷兮兮的，打从童年起，她就被一股强大力量所趋动，她的志向就是当一个有钱人，住到山上的有钱人宅第去；她还想成为富翁，住比邻居更高一层的山上。她不仅仅要有很多很多的钱，还要养很多很多孩子。科尔尼利娅后来果真变得很有钱，而且还有许多小孩。她完全是靠自己的努力挣来的；但要生小孩，还非得找个丈夫帮忙才行。上帝是这样为人安排的，不过至少科尔尼利娅可以对这条圣律加以改进。她一共找了两个丈夫，生产速度惊人，她生了六个孩子——跟第一任先生生了三个，跟第二任生了三个——在这之前，上帝还额外让她经历了一件事。

（“第二任丈夫，”查尔斯·帕克斯顿说，“是现任的，可怜的口吃呆子一个，有必要时我会让你见到他。”）

科尔尼利娅在1892年诱骗了第一任丈夫，当时她二十岁，散发着路旁的野花般难以捉摸的魅力。他的名字是巴克斯，巴克斯·波兹。巴克斯·波兹是一个老怪物，简直就像希腊神话里的火神普罗米修斯——他是镇上的一个鞋匠，所以与他为伍的就是他的补鞋工作柜，村子里的女孩子私下都偷偷笑他而且怕他，因为天黑以前他都会在树林里荡来荡去，在月光下专门唱一些粗俗的歌曲，还边唱歌边跳着那种无赖汉的虚无舞步。

有人说如果这个老女人（查尔斯的用词）嫁给村子里的兽医，她可以把他变成巴斯德；如果她嫁给皇室不为人知的私生子，她早就是皇后了；然而实际上，她嫁给了一个补鞋匠，所以她终于把他变成这个世界上最重要的鞋制造商。

如果巴克斯·波兹在他的补鞋凳上曾经梦到他的事业有所突破的梦想的话，那绝对不会只是想要更大的补鞋凳而已；他希望能够成为拥有几英亩大工厂、雇用上千职员的老板。然而一切实现得太快了，以至于这个梦想家还觉得这一切似乎是在做梦，或甚至根本就希望这一切不是真的。

因为当科尔尼利娅把他的生平积蓄通通投资在一间小工厂上，而这个工厂像细胞分裂般一生为二、二生为四时……巴克斯只能呆坐一旁，根本插不上手，满心怨恨地看着眼前的奇迹和创造这个奇迹的人。

所以他常常失踪。每次回来，他都身无分文、满身尘土、后悔不已，带着像一只忏侮雄猫般的负罪感，悄悄地、逆来顺受地回到科尔尼利娅的身边。

几年过去了，没有什么人注意到巴克斯的来来去去——他的员工不怎么注意他，他的孩子们也是一样，更不用说他的老婆了，她正忙着建造她的鞋业王国。

1902年，那时他们已经结婚十年了，科尔尼利娅身体发福，并且年届而立的三十岁，这时波兹家不只拥有好几家工厂，而且到处都有他们的零售店，巴克斯最大的梦想真的实现了，然而，他也永远消失了。好几个月过去了，他依然没有回来，调查当局找不到他任何足迹，科尔尼利娅遂顺理成章把他甩到一旁，摇身成为真正的埃及女王。毕竟要建一座金字塔还有一大堆工作等着她做，同时她也有了三个渐渐长大的孩子帮忙监工。如果她想念巴克斯，那起码白天是看不出来的。

接下来是丰收的七个肥年，这个女王终于与立法者周旋成功，严峻的法老王很满意这样的结果，巴克斯被宣告死亡，不再存活，他的老婆从此变成一个寡妇，能够为自己另找一个丈夫而不致受人侮辱了。

那显然是她早已准备好想做的事情。

1909年，三十七岁的波兹女士嫁给另一位生性害羞的男人，斯蒂芬·布伦特。虽然嫁给了他，她仍断然拒绝冠他的姓。她为什么会对前一任丈夫、这个曾经和她共同创造财富的死去伴侣怀抱着相当的忠诚，和他们两人一向不为人所理解的关系一样是个谜。或者，她对巴克斯根本没有什么忠诚或是感情，纯粹只是因为波兹鞋不管在哪里都是三块九毛九分这个名号已经打响了而已。

科尔尼利娅不仅拒绝放弃她前夫的姓氏，还坚持在她第二次婚姻关系中，斯蒂芬·布伦特得放弃他自己的姓氏。

布伦特是一个不喜欢争执的人，他躲避争吵像躲避瘟疫一般，所以也很无奈地答应了，经过合法的程序，斯蒂芬·布伦特于是变成斯蒂芬·波兹，波兹王国因此得以继续运作。

要记住（查尔斯·帕克斯顿提醒埃勒里），在1942年的12月，科尔尼利娅把她三个没有父亲的小孩送到纽约市去，并且在那里为他们建了一栋房子——波兹“皇宫”，这栋花岗石宫殿，四周都是草皮，令人不禁眼睛为之一亮的方形巨宅坐落在滨河大道上，面对温顺的哈德逊河以及绿树满布、烟雾缭绕的泽西河岸。科尔尼利娅就是在纽约遇到斯蒂芬·布伦特的。

“对我来说，这真是不可思议，”这个年轻的律师大声说道，“那个斯蒂芬竟然会离开梅杰·高斯去和那个老女人厮混一块，而且还向她求婚——如果他真的跟她求过婚的话。”

斯蒂芬·布伦特是从南海，或者说是马来半岛，诸如此类浪漫的地方来到纽约的，跟他一道来的是跟他形影不离的梅杰·高斯——这两个流浪汉，穿着同样的衣服，同样四体不勤，而且形影不离。他们不算坏人，只能说没什么志气，而不争气的男人似乎一直是科尔尼利娅的癖好。

她从这两个流浪汉当中选择斯蒂芬·布伦特为驸马爷而不是梅杰·高斯，或许是因为梅杰·高斯还有几分坚强性格。当然，他还不能说是真正坚强，只不过不那么软弱罢了。幸好他的朋友并没有这样，就因为这个缺陷，斯蒂芬得到了科尔尼利娅的青睐，梅杰·高斯也因为这裙带关系得到了一点庇荫。

“嫁给斯蒂芬——乖乖，我的小姐。可是斯蒂芬没有我就活不下去。他是一个非常孤僻的人，小姐，”梅杰·高斯这样对科尔尼利娅说，“我们都知道你是这么有钱，我想如果我跟着斯蒂芬一块来的话，应该不至于太干扰你们的生活的。”

“你会种花吗？”科尔尼利娅对他大吼。

“别误会，”梅杰·高斯斯笑着说，“我不是在跟你要工作，小姐，我和工作先天八字不合。我只想在这里安顿下来。我右脚中过一枪，站着会剧痛。”

科尔尼利娅这辈子第一次对一个男人让步，不然就是她或许还有些许幽默感。她接受了这个条件，让梅杰·高斯搬进来并且安顿下来，分享他朋友的庞大财产，还如他自己所说的，完全是来这里吃闲饭的。

“科尔尼利娅和斯蒂芬相爱吗？”埃勒里问。

“相爱？”查尔斯嘲笑着，“我说啊，对柯利妮雅这边来说，那纯粹只是动物性欲望而已——听人家说斯蒂芬有一双‘漂亮眼睛’，虽然现在已经褪色了——至于对老斯蒂芬而言，这可算一笔好交易，事实证明结果也还不坏。科尔尼利娅又有了丈夫，这个丈夫又让她生了三个孩子，而斯蒂芬在经历了勉强糊口的年轻岁月之后，终于找到了一处金矿。事实上，他和那个老无赖汉梅杰·高斯两人整天都呆在那座豪宅中，没完没了地下棋，谁也懒得正眼瞧他们一下。”

“那老女人第一次婚姻的三个小孩——就是科尔尼利娅和那个突然消失的巴克斯·波兹生的孩子——都疯疯颠颠。”查尔斯继续说。

“你是说‘疯疯颠颠’？”埃勒里一副很吃惊的样子。

“对啊。”查尔斯伸手拿酒瓶。

“可是瑟罗……”

“好吧，我们来谈谈瑟罗，”年轻的帕克斯顿先生争辩说，“你能说他神智清楚吗？一个人一辈子都在对抗他人，只因为他想象大家都随时侮辱他的名声？这跟一个精神不正常的人想象一只苍蝇停在你鼻子上，然后对着你鼻子猛力捶打有什么不同？”

“可是他妈妈……”

“那只是程度问题，埃勒里。科尔尼利娅对于维护他们波兹家荣誉的激情是比较内疚的，除非她碰到比较容易攻击的对象，否则她不轻易出招。瑟罗就不同，他一辈子都在出击，但是绝大部分是鸡蛋里挑骨头，只是人家脸上露出不解的神色罢了。”

“查尔斯，精神病是心理学家不喜欢的字眼，”埃勒里·奎因抱怨说，“最起码，精神正常的标准是可因时代和习俗的不同而改变。例如在注重骑士精神的时代，瑟罗对他家庭荣誉的执着会被视为他高尚忠贞的正常神智的象征。”

“你不过是在找借口罢了。如果你想要证据，劳拉就是，她是科尔尼利娅和巴克斯生的第二个孩子……撇开瑟罗的波兹名誉过敏症不谈，我可以接受他不切实际的浪费天性，还有他对生意以及金钱的价值多么幼稚无知——那可以视为仅仅是一个不快乐的、顺应不良的、但基本上还算正常的人的某种征象。”

“但提到劳拉你就没辙了。她已经四十四岁，还没结婚，当然啦……”

“劳拉有什么问题吗？”

“劳拉相信自己是一个伟大的发明家。”

奎因先生露出痛苦的表情。

“大家也都不怎么在意她，”查尔斯提高声调，“除了老女人以外，并没有人在意她。劳拉在家里有自己的实验室，而且显得很开心。在波兹家园里有一个旧衣柜，老女人把劳拉‘发明的东西’全扔在那里。有一天，我偶然间看到这个老小姐坐在旧衣柜旁大哭。我承认，”查尔斯摇着头说，“曾有短短的几秒钟，我为这个女仿冒家感到很难过。”

“继续说下去，”埃勒里说，“那第一次婚姻的第三个孩子怎么样？”

“贺拉提奥？”律师一颤，“贺拉提奥四十一岁。在很多方面，贺拉提奥是这三人中行径最古怪的一个。我也不知道为什么，因为他也并不完全是你想象中那种可怕的人，而且我也不曾见过他有什么异样。”

“那贺拉提奥到底有什么毛病？”

“或许没有，”查尔斯阴沉地说，“或许他什么都有，我就是不知道。你必须在他亲自安排的场合中见他，和他交谈，你才会相信他是真的存在。”

埃勒里笑了起来：“你很聪明，你早就洞悉我的心理，我就是受不了任何秘密的诱惑。”

帕克斯顿看上去很羞怯的样子：“呢呃……我需要你的帮忙。”

埃勒里紧紧盯着他：“查尔斯，这个特别的家庭到底哪一点这么吸引你？”——律师默默不语——“这绝对不只是单纯的职业道德。有些工作是得不偿失的，而且从我看到和听到的来说，作为波兹家的法律顾问是如此。我的朋友，我想你另有所图，因为你可能在看有没有什么巨大的好处可拿……你到底是冲着什么去的？”

“红发和酒窝。”查尔斯挑衅地说，“席拉是科尔尼利娅和斯蒂芬生的三个孩子当中最小的。感谢老天，他们都是有理性的人类，罗伯特和麦克林是双胞胎——挺好的一对孪生兄弟——他们三十岁。”查尔斯脸红了，“我就要跟席拉结婚了。”

“恭喜。这个年轻小姐多大了？”

“二十四岁。实在不能想象席拉和那两个双胞胎怎么会出生在那样鬼哭狼嚎的家庭！老女人还是一直号称经营波兹鞋业，不过罗伯特和麦克林才是真正的经营者，还有一个跟随科尔尼利娅多年的元老也是关键性的帮手，这个一流的北方佬名叫安德希尔。安德希尔负责工厂生产，罗伯特是副董事长，负责销售业务，麦克林也是副董事长，负责广告和促销。”

“那瑟罗呢？”

“哦，瑟罗也是副董事长。可是我从来就不知道他这个副董事长干些什么，我看他大概什么也没做吧，像个讨厌鬼整天荡来荡去。说到讨厌鬼，我们怎么预防瑟罗做傻事呢？”

埃勒里点了一根烟，吞云吐雾，若有所思：“如果瑟罗真的想弄一支左轮手枪，你想他会去哪里买？”他问。

“麦迪逊大道的康瓦尔里奇。他在那里记过账——大摇大摆拿了一堆他从没用过的家庭运动器，他可能会到那儿去买。”

电话被递到帕克斯顿先生的手中：“打电话给康瓦尔里奇这家店，好好问问他们。”

帕克斯顿先生拨了个电话给这家紫色店铺，很谨慎地向他们询问。当他挂电话时，自己脸色也变紫了。

“他动真格的了！”查尔斯大叫，“你知道这匹怪胎怎么回事？他已经从最高法院大楼直接飞奔那里了！”

“他已经买了一支枪啦？”

“一支枪？他买了十四支！”

“什么！”

“我就是跟那个接待他的店员通话的。十四种各式各样的手枪，左轮手枪、自动手枪，”帕克斯顿无奈地叹气说。

“他说他开始在搜集‘新型手枪’。当然，他们对瑟罗相当熟悉。但是你看看他变得多狡猾？他知道他必须找一个特别的理由来买那么多枪。搜集！我们接下来该怎么办啊？”

“那么他就必须要有执照。”埃勒里想了一会儿说。

“看样子他是有备而来。事到如今，很明显地，他已经计划了一个月了。在输掉他最后一次的诽谤诉讼案——就是克利夫斯泰特案之前的那一次，他一定就已经铆上劲准备动手了。他真的有一张执照，一张很特别的执照，不知道是从什么地方弄到的，我们必须赶紧吊销那张执照。”

“对！我们可以那样做，”埃勒里同意，“不过我爸爸今天早上说得也没错——如果不让瑟罗合法地拥有枪械，他还是会从别的地方非法弄到枪支。”

“但是十四支呀！十四支手枪在他手上，严重威胁到公共安全。只要一些他自己想象出来的羞辱，瑟罗就极可能展开个人的清洗行动！”

埃勒里眉头紧锁：“我还是不敢相信那是一个很严重的威胁，查尔斯。既然事实很明显，他必须被监控。”

“这么说你会接下这个工作啦？”

“嗯，是的。”

“哎呀，太好了！”查尔斯扭着埃勒里的手，“有什么要我帮忙的？”

“你能不能把我弄进波兹皇宫而不受任何人阻挠？”

“没问题，我今晚要到那里去——我有一些重要的事情要和老女人讨论，我可以带你去晚餐。你认为今天晚上会不会太迟？”

“应该不会！如果瑟罗像你所说的那样，他会花一整个下午时间摆弄他那十四把死亡工具，编织各种他所满意的黑色之梦。晚餐应该很丰盛吧。”

“好极了！”查尔斯跳了起来，“我六点钟来接你。”







第三章　她不知如何是好

“我们要先去拜访某个人，”帕克斯顿律师那天傍晚开车载埃勒里·奎因到市中心时，才告诉他，“我特别希望你见见此人 是的，先见此人。”

“啊唁。”埃勒里说着，口气好像有点生气，不过只是对他自己。

查尔斯·帕克斯顿把他的敞篷车停在西医七十几街的一栋公寓建筑前面。他过去和守门人讲了几句话，然后这看门的就给某个人打了个电话。查尔斯在休息室踱来踱去，神情有点紧张地抽着烟。

席拉·波兹一身夏装和灿烂如夏的笑容旋风般出现在他们眼前，她有一头漂亮红发，是一个娇小玲珑的小姐。对埃勒里来说，她简直就是美国社会特有的产物，就是那种傲慢无礼但又不会伤人的女孩。她会固执而且不顾一切地坚持到底；她不耐烦那些喜欢拍胸脯的大男人，并且极讨厌那些喜欢编造不幸身世的人。（埃勒里怀疑帕克斯顿先生偶尔也会拍拍胸脯，故意引起注意。）她像是森林溪流旁的那一大片薄荷般散发着清香。当埃勒里拿起席拉戴着手套的手，还听到她的寒暄：“奎因先生，你可不许笑！”

——一个生了病的朋友，怎么回事？她的眼里为什么透露出一丝神秘的莫名悲伤？

三人挤进敞篷车的前座，在他们西向驶往滨河大道时，他知道答案了。

“我母亲反对我俩的婚事，”席拉坦白地说，“奎因先生，你如果了解我母亲的话，你就会明白那有多可怕了。”

“她不说她为了什么反对。”查尔斯抱怨说。

“我想我知道为什么，”席拉很小声地说，埃勒里几乎感觉不到她的痛苦，“是因为我姐姐劳拉。”

“就是那个发明家？”

“是的。奎因先生，我母亲从不掩饰自己的偏心。她对她第一任丈夫的孩子比对罗伯特、麦克林和我要好得多。或许是因为她从来没有真正爱过我父亲。她也许觉得对我们冷淡点可以报复我父亲。不论如何，我敢肯定妈妈十分疼爱可怜的劳拉，而非常讨厌我。”席拉抿着下嘴唇，企图不动声色。

“这是真的，埃勒里，”帕克斯顿大声说，“你会觉得劳拉是一个又瘦又老的还魂尸，眼露非人之光，在她那发臭的化学实验室里张牙舞爪，好像这一切都是席拉的错一样。”

“事情很简单，奎因先生，与其要在劳拉还是老处女时看我结婚，我母亲宁可牺牲我的幸福。她在这件事上是十足的怪物。”

埃勒里已经听说了一些怪事，心想他已经看到古怪何在了。这个老女人和巴克斯·波兹所生的孩子都不太正常。

对于这几个体弱多病、不能适应环境的无助孩子，科尔尼利娅·波兹可是在他们身上倾注了极大的母爱。至于她和斯蒂芬·波兹·布伦特生的后代，她就只付出她的尖酸刻薄。她一直希望神经质的小瑟罗、老处女发明家劳拉和老是不见踪影的贺拉提奥能够像双胞胎和席拉一样。这是很清楚的。但事实绝非如此。

“为什么你们两个要忍受这些呢？”埃勒里问。

在查尔斯回答之前，席拉抢先说：“母亲威胁说如果我嫁给查尔斯的话，要剥夺我的继承权。”

“我明白了。”埃勒里说，一点也不喜欢席拉的回答。

她感觉到埃勒里不以为然的语气：“我考虑的并不是我自己！而是查尔斯。你不知道他是怎么熬过来的，我才不在乎我是否能从我母亲那里得到一分一毫。”

“我也不在乎，”查尔斯也插进来，脸都红了，“不要给埃勒里这样的印象——我已经和你吵了几个小时了，亲爱的？”

“可是亲爱的……”

“埃勒里，她跟她妈一样顽固，她心里想到什么就说什么，你拿把刀架在她脖子上都没办法阻止她。”

“好了好了，”埃勒里笑笑，“我想这还是我第一次听到这种事。席拉，是不是说如果你不顾你母亲的反对结婚，她不但会和你断绝关系，而且还会炒查尔斯鱿鱼？”——席拉很沉重地点点头——“然后，查尔斯，你就少一个大客户了。我难道还不了解你整个律师业务是建立在波兹这个大客户之上吗？”

“没错，”查尔斯不怎么高兴地说，“处理瑟罗没完没了的诉讼案件并代表价值数百万鞋业的法律事务，我的公司规模不小。毫无疑问地，如果我们违抗席拉的母亲，她会把这些法律业务转到别的地方去，那我损失可惨重了，我非得一切重来不可，不过为了得到席拉，我会孤注一掷，除非——她不愿意。”

“不，我不愿意，”席拉说，“我不想毁了你一生，查尔斯，要不然我会良心不安。”——她语气深沉，而查尔斯表情悲惨——“奎因先生，我想你会讨厌我这么说。我妈是一个老女人，一个病态的老女人。英尼斯医生对她的心脏问题束手无策，而且她不听他的，她也不好好照顾自己，我们也拿她没办法……妈妈很快就会死了，奎因先生，几个星期，或许是几天内。英尼斯医生这样说的。那个时刻一旦来到，你说，我除了松了口大气之外，还会有其他感觉吗？”席拉说着，她那澄蓝而又年轻的眼睛充满了泪水。

埃勒里再一次清楚地看到，人生并不全是牛奶糖和玫瑰花，在这个世上，最伟大最刚强的灵魂是女人，而不是男人。

“有时候，”席拉有点嗤之以鼻地说，“我觉得男人并不了解什么是真爱。”她对着查尔斯笑了笑并且拨弄着他的头发，“你是个傻瓜。”她说。

敞篷车慢慢行驶着，有一段时候，三个人都没说话。

“妈妈一死，查尔斯和我——还有我爸爸和双胞胎——我们都自由了。我们一生都活在监狱里——像疯人院一样，今晚你会明白我说的话……我们将会自由，我们会把姓氏改回布伦特，而且我们会成为有个人样的一家人，而不是关在动物园里的动物。瑟罗对布伦特这个名字很不感兴趣——他讨厌它。”

“你妈妈知道这一切吗，席拉？”埃勒里眉头紧锁。

“我想她有点察觉。”席拉抓着她年轻男友的手，“查尔斯，这儿停，让我下车。”

“为什么？”查尔斯疑惑地问。

“让我下车，你这个傻瓜！我妈她现在已经够生气了，没有必要再去惹她。我从这里招计程车回家，当你载奎因先生到家里前庭时，妈妈会以为我只是碰巧在路旁遇见你！”

“以七千个神灵之名，”当埃勒里走出敞篷车，他问，“这儿就是吗？”

巨宅矗立在守护着波兹家财富的高耸摩尔式大门和尖铁钉圆墙之后相当一段距离。这栋建筑面对滨河大道，背后是哈德逊河，在大门和房子之间栽种着一圈极其醒目的草地和树木，两侧铺着石子的车道是环状的，从大门绕到巨宅，又从巨宅绕回大门。埃勒里带着点指控意味地指向那绿树的中心，因为在这片树林中赫然耸立着一物——一座青铜塑像，足足两人高，一只大鞋，安然立于台座之上，在夕阳余晖中闪动着金光。它是一只牛津鞋，一只铜铸的鞋，拖着铜鞋带。

再往上看，霓虹灯管拼出这几个优雅的字：

波兹鞋三块九毛九分一双统一售价







第四章　她只给他们清汤却不给面包

“现在用晚餐好像有点太早了，”查尔斯说，他声若洪钟，在休自室里嗡嗡作响，“你想不想先看一看，熟悉一下周围环境或什么的，我听你的。”

埃勒里看到眼前的景象，眼睛为之一亮。这绝对是扭约最好的房子，它不属于任何特定风格，或者说它综合了许多种风格，主要是摩尔式的，但也借用了一些哥特式的风味。整体而言就是个大字，大得不得了，屋里的所有家具摆设也只是沉重二字，沉重得不得了。墙上画满了户外的景致，还挂着阴沉沉、不怎么漂亮的门帘和窗帘。拜占庭骑士僵硬地站在门口守卫，防止那些威胁。一个镀金的楼梯从休息室往上盘旋到这个沉甸甸的梦幻天堂。

“请让我先参观一下四周环境。”埃勒里说。他不期望有阿富汗猎犬从隐秘的笼子出来，随时准备扑上来咬人，还有身穿栗色麻衣、顶着光脑门的卡西莫多上来招呼颤抖不己的他。但是他所看到唯一的仆人，是一个穿着领班制服，一板一眼的人，看起来古板到家，“事实上，查尔斯，如果在晚餐之前你能够让我在这个波兹王国里见见波兹家的人，我将十分感激。”

“我没想到还会有人在不是非见不可的情况下想见他们的，不过我想这就是你和其他人不同之处。这儿走，教授，我们去试试，看波兹家的人谁会先被我们吓着。”

楼梯尽头，有一个看起来华而不实、肃静的长长穿廊带着他们走出楼梯。查尔斯从一个角落转了过去，然后打着呵欠指着一个入口，看起来像窄窄的堡垒一样。

“就是那里，”查尔斯点点头，“走，我们上去！”

他们爬了一段陡峭盘绕的楼梯。

“我在外头一点也没有注意到有这个钟楼。怎么会这样呢，查尔斯？”

“这是这个建筑物的一个特色。这个钟塔面对一个内部的庭院，然而你从外面的街道上却看不见它。”

“通到哪里呢？”

“到劳拉的牢房……就是这里。”

查尔斯敲敲一个背后安装着厚玻璃的铁栅门。一个女人透过玻璃瞪着眼睛猜疑地看着帕克斯顿先生，然后向后退。门闩转动，门打开时发出的尖锐声让埃勒里感到背脊一阵刺骨的寒意。

劳拉·波兹不单单是瘦削——在这个房间之外，他还没看过这么干瘦的身材。而且她根本不梳洗。她那有灰斑而且粗糙的棕色头发都打结了，披散在骨瘦如柴的脖子上，额前的头发几乎遮盖住她的眼睛。那双眼睛像她母亲，深深吸引着他。但这闪亮的双眼却充满着痛苦，眉头也因那长久以来的疑惑而紧皱着。劳拉·波兹穿着一件有如寿衣的实验室工作服，脚踏一双不成款式的花帮拖鞋。埃勒里注意到她没穿长袜。他还注意到她那曲张的静脉，然后他把目光移开。

这间实验室是圆形的——杂乱的桌子、蒸馏器、烧瓶、酒精灯、凌乱满是瓶子的架子、螺栓、板凳、电气设备。埃勒里对这一切没什么概念，但如果从电影戏剧的角度来看，这是相当令人印象深刻的一幕。

“奎因？”她尖锐的声音就像她自己的身材一样，又高又尖，“奎因。”她紧皱的眉头皱得更紧，好像被一条旧刀刻伤一样，“你跟穆尔奎因综合实验室没什么关系吧？”

“没有关系，波兹小姐。”埃勒里很紧张地说。

“你看，他们的发明比我落后。当然，他们只不过是贼。我必须要小心——我非常希望你将来会了解。对不起，我有一个很重要的实验得在晚饭之前完成。”

“她让你想起‘红色线索’里的那个疯狂科学家，对不对？”当他们走下楼梯时，查尔斯毛骨悚然地说。

“她在发明什么？”

“一种用于鞋类生产的新塑胶，”查尔斯·帕克斯顿百无聊赖地回答，“根据劳拉的说法，这种她梦想中的材料有永恒的耐久力，人们只要买一双鞋就可以用一辈子。”

“但那可会毁了波兹鞋业公司！”

“当然。可是你想还有什么可以让一个波兹家的人花她大把的时间去发明？来吧——我介绍贺拉提奥和你认识。”

他们又来到休息室。查尔斯带路朝后墙一面法式的镶嵌门走去。

“房子盖成U字形，”他解释，“在这U形屋里，有一个天井和内院，有更多的庭园，还有贺拉提奥的梦幻之屋等等。有几位建筑师已经在这里，他们的笑声可是没白没夜地吵死人……喔，他们就是斯蒂芬和那个梅杰。”

“席拉的父亲和他年轻时那个波利尼西亚伙伴？”

他们俩是脸颊红润的老人家，外表看来神智相当清楚。

他们坐在休息室正后面的一间小图书室里，他们俩中间摆着棋盘。图书室的后墙是法式门的延长部分，从这里看出去可以看到一个石板建的、有屋顶的阳台，这个阳台从外面看来是环绕着整栋房子的。

他们两个年轻人停步于休息室门口，正在下棋的其中一位——一个眼神轻柔，胡须灰白稀疏的人——抬眼看见他们。

“查尔斯，我的孩子，”他笑笑说，“很高兴看……看到你。进来，进来。梅杰，不论如何，你是被我打……打败了，所以你别……别再硬撑了。”

他的伙伴，一个庞然大物，长着一双鲸鱼眼，鼻孔喷气做声，把那张麻脸转向门口。

“走开，”他暴躁地说，“谁再这样唠唠叨叨打扰我下棋，看我不好好修理他。”

“是的，”斯蒂芬急忙打圆场，马上他又表情惊恐地说，“当然我们会把它下……下完的，梅杰。”

帕克斯顿介绍了埃勒里，他们四人闲谈了一会，然后他和埃勒里离开了那两个老人，让他们继续下棋。

“日复一日，夜复一夜，”查尔斯笑了，“友好的死敌。梅杰·高斯是很古怪的人——作威作福，每个地方都被他骂遍了，而且还是一个大酒桶。坦白地说——这代价可大了！斯蒂芬让梅杰·高斯把他踩在脚底，连其他人也不免遭池鱼之殃。”

他们从休息室的法式门离开，穿越了那个宽阔的阳台，来到一片舒适的草坪上，这是一个几何造型的园子，有一条婉蜒的小径通到一栋小型建筑，它坐落在四周花园墙里，就像是一个糖果盒。

“贺拉提奥的小别墅。”查尔斯宜布。

“小别墅？”埃勒里咽了咽口水，“你是说——真的有人住在那里？这不是海市蜃楼吧？”

“绝对不是海市蜃楼。”

“那我知道是谁设计的。”埃勒里愈走愈快，“瓦特·迪斯尼！”

那是一栋童话屋。它有歪斜的角塔，有一个像黄金风琴的前门，还有一点都不对称的窗户。屋子大部分漆成粉红色，搭配着薄荷色线条的百叶窗。有一个炮塔看起来像一棵倒过来的甜菜——一溜绿蓝色的甜菜，从小烟囱冒出来的缕缕的烟也是绿色的。埃勒里毫不觉得丢脸地揉着双眼。但是当他揉完眼睛再看，烟依然是绿色的。

“你没看错，”查尔斯喘口气，“贺拉提奥放了一些化学物质在火上，给烟染色。”

“这是为什么呢？”

“他说绿色的烟好玩。”

“空气清新之地，”埃勒里声调轻快地说，“我们进去吧，为了某种可怜的理由，我一定要见见那个人！”

查尔斯拨弄着竖琴，琴声引出一个高大肥胖的男人，他长了一头茂密的红发，根根直竖，仿佛很兴奋；窄金边眼镜后面则是一双巨大的眼睛。他使埃勒里想起某个人，埃勒里拼命地想到底是谁。后来他想起来了，就是圣诞老人，贺拉提奥看起来好像是没有胡须的圣诞老爷爷。

“查尔斯！”贺拉提奥大声叫道。他用力扭住律师的手，年轻的律师差一点摔倒，“这位先生是谁啊？”

“埃勒里·奎因——贺拉提奥·波兹。”

埃勒里的手差点在他猛烈的欢迎里断裂了。这个人很有力气，而且用起力来毫不保留，天真得很。

“请进，请进！”

屋内也同样华而不实。埃勒里打量了一下，不知道怎么回事，他觉得好像哪里不太对劲，但他又看不出问题出在哪里。这是一间专为小孩准备的游乐室，一个十岁的男孩。游乐室小小的，挤满了许多大玩具——各种游戏器材，好几盒糖果，拼装积木组合，还没做好的风筝，一大堆小狗小猫，还有一只小小的笨兔子正在啃着桌脚，桌上堆满了儿童书籍，撒满了一桌子的涂鸦稿纸，草稿纸上布满了许许多多墨汁淋漓的字迹。一支鹅毛笔就搁在旁边。埃勒里从来就没有见过这么好、这么富有想象力的儿童游乐室。

查尔斯在埃勒里耳边悄悄地说：“叫他跟你解释他的人生哲学。”

埃勒里真的这样做了。

“乐意之至，”贺拉提奥声若洪钟，“现在你是一个男人，奎因先生。你有烦恼，责任，你过着一种沉重的、成人式的生活。对吧？”

“对……没错。”埃勒里结结巴巴地说。

“然而生活是那么简单！”贺拉提奥笑了笑，“来，坐在这里——那些弹珠就扔在地板上。一个男人最快乐的时光就是他的少年时代，不管他是在格里波里斯，俄亥俄，或是纽约的贺斯特街。”——埃勒里动了动眉毛——“好了，现在就拿我来说吧。如果我必须在工厂里制作鞋子，或者叫别人去做，或是做广告，或者挖沟渠，或是做任何其他令人厌倦的事情，做那些男人必须去做才能像个男子汉的事情——何必呢，如果那样的话，我就会变得像你奎因先生一样，或者像在这里的查尔斯·帕克斯顿，你永远面带愁容。”——查尔斯无力地笑笑——“但是我不这样。所以我放风筝，我玩小火车，我拼装十二英尺高的桥和飞机模型，我看《超人》、《九死一生的哈利》、侦探小说、童话故事、儿童诗歌……甚至自己也写。”——贺拉提奥从书桌上抓了几本颜色鲜艳的书本——“《山茱英街的小狗》，作者贺拉提奥·波兹。《紫色的恶兆》，作者贺拉提奥·波兹。这里还有超过一打的小男孩故事，全都是我写的。”

“贺拉提奥，”查尔斯肃然起敬地说，“还自费印刷出版呢。”

“奎因先生，现在我正在撰写我最重要的作品，”贺拉提奥兴奋地说，“一部最新现代版本的《鹅妈妈》。这将会是我的里程碑，记住我的话。”

“他甚至用餐都在那里，”在他们信步踱回巨宅的途中，查尔斯说，“好了，埃勒里，你觉得贺拉提奥·波兹这个人怎么样？”

“他也许是他们当中最不正常的，”奎因先生大声说，“要不然他就是地球上唯一正常的人！”

晚餐的供应摆设就像好莱坞电影里特别准备的道具——对埃勒里来说，这大概是他这辈子所用过最难以忘怀的一餐了。饭厅天花板是林立的屋椽，你必须伸长脖子才能数它们。每样东西好像都按照大人国的规模——毫无疑问，这是大波兹主义下很自然的结果。每样东西都参照科尔尼利娅这张硕大无朋的红木桌子来定规格。那些亚麻布和银具，埃勒里根本搬不动，那个陶器更是壮观，还有那些高脚器皿是那么的错综复杂。棍柜里摆满了东西，若说老女人是养着一窝不正常小鸡的老母鸡，那起码她没让他们饿着。这里简直就是酒池肉林。

两个双胞胎，罗伯特和麦克林，并没出席晚餐。他们打过电话给母亲，说是“办公室”有事走不开。

科尔尼利娅·波兹并不是一个不亲切的女主人。老女人想要彻底认识“奎因先生”，埃勒里发觉自己原本是来倾听的，这下子反而变成来讲话的。若说他此来是为了判断瑟罗·波兹的脾气和神智状态，那他可不能分散自己的注意力。于是，他故意露出苦恼不知从何说起的神情。七十多岁的老女人帝王般的眼神惊奇地盯着他，最后，她把目光娜开，转移到她儿女身上去了。埃勒里松了口气，咧了咧嘴。

席拉很开心地吃着，太开心了。她明亮的眼睛含着屈辱。埃勒里知道那眼神是冲着他来的，因为他是她耻辱的见证人。因为科尔尼利娅不理睬她。好像席拉和她之间只有怨恨和不满，没有血缘关系。科尔尼利娅的心思几乎完全投注在劳拉身上，劳拉则以安静、不惹事的方式来回应母亲无边的宠爱。这个瘦削的老处女看起来闷闷不乐，她狼吞虎咽地吃着，一声不吭。

如果不是斯蒂芬·波兹和他的朋友梅杰·高斯，这顿晚餐可就非常难熬了。可是这两个难兄难弟一直喋喋不休，显然，他们很高兴有新来的人可以倾听他们的往事，而埃勒里也对从巴布亚乐园、爪哇丛林以及南海的“那段逝去的好时光”恋恋不舍。

瑟罗带着两本书到餐桌旁来。他把书放在餐盘旁边，并且不时兴奋地看看。查尔斯·帕克斯顿从他坐的地方可以看见印在书脊上的书名；埃勒里则看不到。

“查尔斯，那些是什么书啊？”他喃喃地问。

查尔斯斜眼看了一下。“《决斗史》——”

“《决斗史》！”

“另外一本叫做《枪炮手册》。”

奎因被西瓜噎了一下。

在上汤的时候——来了一道绝佳的鸡肉蔬菜汤——埃勒里向四周张望了又张望，最后很小声地对查尔斯说：“我注意到桌上没有面包，怎么会这样呢？”

“老女人，”查尔斯轻声地回答，“正在努力节食——所以她不在家里供应面包。你为什么看得这么趣味盎然？”

瑟罗正很热烈地解释决斗规则给他母亲听，梅杰·高斯也老是插嘴要别人听他的神秘东方故事；因此埃勒里逮到机会向他的朋友靠过去，轻声地吟唱：

从前有个老女人，住在一只鞋里，她有很多孩子；却不知如何是好，她只给他们清汤却不给面包……

查尔斯目瞪口呆：“你在说些什么啊？”

“我对这一家子印象深刻，”埃勒里喃喃说道，“贺拉提奥就不用说了。”然后他若有所思地喝完他的清汤。

突然间劳拉蟋蟀般的声音打断了众人的谈话声：“妈妈！”

“什么事，劳拉？”当大女儿喊她的时候，老女人的脸上马上浮现出亲切的表情，令人看了也会替她感到不好意思。

“我需要一些钱做我的塑胶实验。”

“你的零用钱又花光了？”老女人的嘴角牵动了一下，然后就没再说什么。

劳拉闷闷不乐起来：“我没办法，事情一直进行得不太顺利，但这次我一定会成功。我还需要几千元，妈。”

“不行，劳拉。上回我已经告诉过你了……”

这个四十四岁的老处女竟然应声哭了起来，毫无节制地哭着，泪水直接滴进她的汤碗里，埃勒里看到了这般情景被吓着了。

“你真卑鄙！我恨你，总有一天我会变成几百万的富翁——为什么你现在不给我一些属于我的钱？我就知道——你想让我等到你死，让我现在没办法完成我最伟大的发明！”

“劳拉！”

“算了！我不想再来求你，再不求你了……”

“亲爱的劳拉，”席拉紧张地说，“有客人在这里……”

“席拉，别说了。”老女人轻声说。埃勒里看见席拉的手紧捏着汤匙。

“你到底给不给我钱？”劳拉对着她母亲尖叫。

“劳拉，你走开。”

“我不走！”

“劳拉，马上离开，回你房间睡觉去！”

“妈，可是我还没吃饱。”劳拉发着牢骚。

“你像小孩子一般地无理取闹，所以不准你吃晚餐。马上离开，劳拉。”

“你真是一个可怕的老女人！”劳拉又是尖叫又是顿足，然后整个人从椅子上跳起来，她在饭厅里大吵大闹，又开始哭起来了。

埃勒里不知道是否应该站起来安慰这位母亲，或者继续坐着安慰这个大孩子，最后他决定采取半立半坐的姿势。

处在这种尴尬的，他自言自语：用鞭子狠揍他们，赶他们上床……

后来，他发现自己一直站在那里，于是他就坐下来。

“我不知道，”他问自己，“一个正常人到底能够忍受多久。”

就好像在回答他一样，席拉从饭厅跑出去，硬咽嚷泣着；一会儿查尔斯·帕克斯顿表情严肃地说了声对不起，离开座位也跟着她出去了。斯蒂芬·波兹站起来，嘴巴咕咕哝哝的。

“斯蒂芬，吃完你的晚餐。”他太太平静地说。

席拉的爸爸又坐回去。

查尔斯又跑回来连声说抱歉。老女人投给他一个犀利幽暗的眼神。他在埃勒里的身边坐下来，压低声调说：“席拉要我跟你道歉。埃勒里，我得把她从这个疯人院里弄走！”

“在说什么悄悄话啊，查尔斯？”科尔尼利娅·波兹瞪了他一眼，这个年轻人的脸喇地红了，“席拉在哪里？”

“她头痛。”查尔斯喃喃地说。

“我知道了。”

一切又回复平静。







第五章　从前有个矮子，他有一把小枪

这时候罗伯特和麦克林走进饭厅并被介绍给客人，他们坐到桌旁，气氛又恢复正常了。他们显然是双胞胎，长得极相似，好像一个模子里刻出来的一样。他们穿得相似，金发梳成相同的发型，两人都有高大健壮的身材，而且他们都有悦耳的童声。

查尔斯显然不知道该怎么介绍他们，他一下子就把他们两个搞混了，而他俩耐心地纠正他。他们很起劲地吃着鸡和清汤，说话速度很快，两人好像对大哥瑟罗很不满，因为他老是干涉业务。

“妈，我们不会太介意的——”其中一个人开始讲话了，满口炸鸡。

“是吗，罗伯特？”老女人表情严肃地说。她至少还能分辨出他们。

“假如瑟罗能够约束一下自己，少插手管那些鸡毛蒜皮的事。”另一个接下去说。当然，他就是麦克林。

“可是他绝不可能！”罗伯特大声说，还一边丢叉子。

“罗伯特，吃你的晚餐。”

“是的，妈。”

“可是妈，他已经离开了而且……”

“请等一下，”瑟罗冷冷地说，“这次我又该做什么了，麦克林？”

“全放手，瑟罗，”麦克林发着牢骚，“当然，你是波兹鞋业的公司副总裁……”

“你还自以为在经营一家价值连城的公司。”罗伯特火爆起来了，“那也没关系，你还可以继续自认如此……”

“可是为什么你他妈的一定要浪费家里的钱去打你自己那些愚蠢官司……”

“为此还要取消我们在中西部报纸的广告计划，你这个没半点脑子的笨蛋？”

“罗伯特，不能这样说你大哥！”他们的母亲叫了起来。

“看你还要怎么护你这个白发儿子，妈，”罗伯特讽刺道，“虽然已经所剩无几……你是知道的，生意会毁在瑟罗手中，如果——”

“等……一下，请你等一下，”瑟罗七窍生烟地说，“说到毁坏公司，我能说的跟你们俩一样多——妈是这样讲的！对不对，妈？”

“儿子们，我不想在餐桌上争吵这种不光彩的事。”

“他说我会毁坏我们家的事业！”瑟罗大叫。

“难道不是吗？”罗伯特·波兹厌恶地说。

“罗伯特，好了，不要说了。”他的孪生弟弟小声对他说。

“没有什么不可以说的，麦克林！”罗伯特说，“每一次我们是眼睁睁地看他乱闯祸，然后我们还得帮他擦屁股。好了，我好人做够了，到此为止，以后我得管了！”

“罗伯特，我警告你！”瑟罗大声吼起来了。

“警告我的脚。你只不过是爱说大话罢了，瑟罗大哥。”罗伯特·波兹生气地说，“你是一个伪君子，大骗子，而且还是一个爱哭鬼，如果你不停止你对生意愚蠢的干涉……”

瑟罗脸色发白，而且眼神也变得狡猾起来。他抓起他的餐巾，跳了起来，跑到满脸疑惑、正盯着他看的罗伯特那里去，然后用一种既不文雅又暴力的姿态用餐巾打他弟弟的脸——罗伯特一下子被弄得目瞪口呆。

“好一个恶棍……”

“这是你最后一次侮辱我瑟罗·波兹，”这个臃肿的矮个子上气不接下气地说，“管他兄弟不兄弟，我要跟你决斗。你在这里等着——我会让你自己挑选武器！”然后瑟罗耀武扬威地昂首阔步走出饭厅。

埃敬里·奎因心里想，这该是我施展身手的好时机了。

瑟罗·波兹穿过那边的门口走出去了，而这边却是一张张惊慌失措的脸面面相舰。

“这下子，我会变成一个耍猴戏的了，”麦克林脸色茫然地说，“瑟罗终于发狂了！爸——你听到他说的话了吗？”

斯蒂芬·波兹犹豫地站起来：“或许我过……过去和瑟罗谈谈，麦克林……”

麦克林笑了起来：“他是真的发狂了！”

罗伯特摸着自己的脸颊：“你为什么不肯面对现实，妈？你怎么能够坐视瑟罗乱插手生意？如果麦克林和我不把他发出的每一张没头没脑的订单都取消掉，一年内我们就会被他搞破产。”

“是你故意陷害他的，罗伯特！”

“啊呀，你怎么会说出这种话，妈……”

突然间空气中掀起一片相互指责的声浪。房子里唯一一个在一旁看好戏的就是梅杰了，他坐回去，抽着烟斗欣赏剧情的发展，就像观赏网球比赛的观众一样。

“那本书，埃勒里，”查尔斯·帕克斯顿在吵闹声的掩护下大声叫道，“他看了那本《决斗史》，他要和罗伯特决斗！”

“他不可能来真的，”埃勒里喃喃自语，“不可能。”

瑟罗突然闯了进来，他眼睛瞪得大大的。埃勒里像是挣断线的气球般站起来。瑟罗手里挥动着两把手枪。

“没事，奎因先生，”瑟罗温和地说，“请坐下。”

埃勒里坐下来：“多么有趣的小枪啊，”他说，“可以让我看一下吗，波兹先生？”

“以后再看吧，”瑟罗低声说，“从现在起，我们必须照规矩行事。”

“规矩？”埃勒里眨眨眼，“什么规矩啊，波兹先生？”

“当然是决斗法则。奎因先生，先礼后兵！”然后瑟罗走向他弟弟，他弟弟被吓得目瞪口呆。罗伯特呆呆地伸手抓起一把程亮的镀镍手枪，埃勒里认出那把手枪是属于SW38132型，是一种点三八口径的左轮手枪。它不算是一种大型武器，几乎不到半英尺长，然而拿在罗伯特木麻似的手上，活像是一挺小型轻机枪。麦克林坐在他孪生兄弟的旁边，脸部有着和他孪生哥哥一样的呆滞表情。

瑟罗看了一下剩下来的那把枪——是属于柯尔特袖珍型点二五口径的自动手枪，一种扁平小型的枪支，跟罗伯特手上的那把小型的左轮比起来，简直就像玩具枪，因为它只有四点五英尺长。瑟罗耍了耍手中的枪，塞进口袋：“奎因先生，你是这里唯一的外人，我请求你当我的助手。”

“你的——”埃勒里开口了，话到嘴边却出不来。

不过查尔斯倒是很兴奋，悄悄跟他说：“埃勒里，看在圣彼得分上，先顺着他好了！”

奎因先生没多说话，只点点头。

瑟罗弯身鞠躬，姿态还算好，这个姿势堪为威严：“罗伯特，天亮时在鞋雕前见。”

“鞋雕？”罗伯特还没回过神来。

埃勒里脑中浮现出这两兄弟在黎明时刻面对面朝着草坪上那个丑陋的铜雕像走近的画面，他几乎笑了出来。他看了瑟罗一眼，赶紧忍住。

“瑟罗，奉圣马丁的名义……”麦克林开口了。

“这儿没你的事，麦克林，”瑟罗呵斥，麦克林急忙看他母亲一眼。可是老女人就只是坐着，像一尊瓷器，“罗伯特，每支枪里面各有一颗子弹，你知道吧？”

罗伯特只能点点头。

“我警告你，我要杀死你。不过假如你没打中我，或只是打伤我，那么我会送你上西天。书上是这样说的。”

书上是这么说的，埃勒里向自己重复了一次，觉得有点头晕。

“罗伯特，天亮时在鞋雕前碰面。”瑟罗如锡笛一般的语气充满着轻视的口吻，“如果你没来、往后只要我一看见你，我就会要你的命。”说完瑟罗再一次离开饭厅，像一个芭蕾舞演员昂首阔步离开。

席拉跑进这不同寻常的沉默中：“我刚刚看到瑟罗拿一把小手枪走回他房间去了……”她停住了，偷偷地看着罗伯特手里那把闪闪发亮的镀镍手枪。

老女人还那么坐着。

查尔斯站起来，坐下，又站起来：“没事的，席拉。瑟罗开的一个玩笑。说是天亮时要在前面草坪鞋雕那边决斗，只是说说罢了——”

“决斗！”席拉盯着她哥哥。

“我还是觉得这是瑟罗想堵住我嘴巴的把戏，”罗伯特强颜欢笑，“虽然天知道他从来就不以幽默感而闻名……”

“那你们怎么都还坐在这儿？”席拉大叫，“叫医生，打电话找心理医生！找贝勒夫！”

“只要我还活着就不许找。”老女人说。

她先生的脸部抽搐，一下紫一下白：“只要你还活着！”他对她吐口水，然后就跑出去了，好像羞愧似的……好像他一直都在逃跑，埃勒里一下子恍然大悟，三十几年来都是这个样子。

“你们都是大人了，不是吗？”老女人嘴角耷拉着。

“妈，”麦克林说，“你可以阻止这种疯狂的行为，你明知道你能阻止，你只要对瑟罗说一句就行了，他怕你怕得要死……”——她不吭声——“不是吗？”

老女人重重拍了一下桌子：“你们已经够大了，可以为你们自己斗争了。”

“也就是说你那宝贝儿子就算要找人决斗，你也照样恩准对吗？”麦克林生气地笑着。他母亲仍径自往门的方向走去。

席拉哽咽着挡住她母亲：“除非你想管的事，否则你从来不管——然而这次你还是不想管，妈！你一点都不在乎双胞胎和我——你从来就没有在乎过。你那心爱的瑟罗——那个笨拙、没有用的疯子！如果他想要把我们三个人都杀掉你也不管！”

老女人对她的小女儿看都不看一眼，反倒盯着埃勒里：“晚安，奎因先生。我不知道查尔斯·帕克斯顿今晚带你来这里的用意何在，不过现在你已经看过我的家庭了，我希望你口风能够紧一点。我不希望受到陌生人的干扰。”

“当然，波兹太太。”

她点点头轻轻走了出去。

“埃勒里，你觉得怎么样？”查尔斯的口气充满火药味，好像快气炸了一般，“这简直就是恐吓嘛，对不对？”

孪生兄弟盯着埃勒里，帕克斯顿，还有席拉……可是就是没有包括梅杰·高斯，埃勒里突然悟到梅杰·高斯早已不在场了。在这场闹剧中，这个机灵的老山羊找机会溜了。

“不，查尔斯，”埃勒里严肃地说，“我不觉得是恐吓。我认为瑟罗·波兹是认真的。当然，他很激动，可是那绝不会让罗伯特·波兹明天一早躲过这场枪戏。我们一起来想想办法吧，就我们五个。”







第六章　埃勒里违反了决斗规则

“我们可以采取行动，”埃勒里毫不激动地说，“有很多种，可是同样都有个缺陷——牵扯到武力的使用。瑟罗可以因一些独特的控诉遭到逮捕——譬如说，在法律上可能有法规禁止决斗行为。或者可以控告他恐吓杀人，诸如此类等等。不过他会被保释——假如我没看错你们的母亲的话——在他入狱之前，甚至在他还未尝到闻所未闻的‘不公平’的苦头之前。或者我们可以把他送到贝勒夫医生那里去观察监视。可是我怀疑是否有足够的理由把他送到那里或是精神病院……不，不可以强力执行。”

“罗伯特可以到别的地方去避避风头。”麦克林提议。

“你开什么玩笑？”他的孪生哥哥大叫。

“而且，瑟罗一定不会放过他的。”席拉说。

“干脆就顺他的意思怎么样？”查尔斯眉头皱起来了。

埃勒里看起来很有兴趣的样子：“什么意思？”

“我们为什么不照常赴约决斗，可是把武器拿走？”

“查尔斯……好办法！”席拉大叫。

“换假枪啊？”罗伯特皱眉。

“可是该怎么做呢？”麦克林问。

“瑟罗说如果两人都各发一枪他就满意了，对吧？事实上，一把枪都只装一颗子弹。那好，让他们明早都各发一弹，但都是空包弹。”

“好办法，”埃勒里叫道，“很简单的解决方法，查尔斯，你真是个天才。握手吧，老兄。”

他们很郑重地握了手。

“我就知道我会跟一个与众不同的人谈恋爱。”席拉笑着说。她亲了亲查尔斯，然后双臂拥着她两个双胞胎兄弟。

“罗伯特，你觉得呢？”麦克林焦急地问。

这个被拖下水的受害者咧了咧嘴：“老实说，麦克林，我真是被吓呆了。没错，如果我们在两把枪换上空包弹的话，那老家伙不可能分辨得出来的。”

席拉负责把瑟罗骗到屋子后面图书室的一楼，并且设法拖住他，好让大伙儿去做那件“见不得人”的事。

“我的工作才真是见不得人。”席拉暗暗地说。然后她就出发去找瑟罗。

麦克林自顾到前面守卫。大家一致同意让埃勒里和查尔斯去执行真正的任务。罗伯特则不插手任何事。

十分钟后，麦克林回报，他蓝色的双眼闪闪发亮。他看到瑟罗和席拉从楼上走下来，像真的一样边走边聊。他们走进图书室。席拉关上门，跟躲在一旁的双胞胎使了个眼色，到目前为止，一切进行顺利。

埃勒里站着沉思：“罗伯特——你会用左轮手枪吗？”

“假如你告诉我目标物在哪里的话。”

“哎哟，”奎因先生说，“那么瑟罗会吗？”

“会。”麦克林简洁地说。

“哦，我的天哪，我们这次一定不能失败。查尔斯，那个复仇王子的房间在哪里？”

双胞胎兄弟快步上楼到他们的房间去。查尔斯·帕克斯顿和埃勒里跟在后面，然后查尔斯带他到楼上大厅众多房间的其中一间停下来。

“瑟罗的房间吗？”

查尔斯点点头，不时地向四周围看了看。

埃勒里也停下来，听听四周动静，然后就大胆地走进去。他站在一间舒适的起居室中，这里到处摆满了鲜花、躺椅和书籍，而且家具摆设也相当有品味。除了有点中性的风格以外，这个房间对任何人来说，都是相当舒适静谧的。

“查尔斯，我知道你对瑟罗潜在性格的看法了，”埃勒里评论道，“这里是他自己设计布置的吗？”

“全部都是他自个儿弄的，埃勒里……”

“这个人是有自尊的。我很好奇这些东西他是从哪里弄来的，”他眼睛扫过书架，“嗯，对了。有不少书是潘尼·巴特勒，还有林肯——啊，当然！伏尔泰。他一定花了不少工夫阅读这些书……”

“埃勒里，看在老天的分上行行好。”查尔斯很焦虑地朝门看了一下。

“这里给了他一个视野。”埃勒里心想，然后他往瑟罗·波兹的卧室走过去。这是一间小小的、简朴的、简直就像修道院的房间。一张高高的白床，一个高脚衣柜，一张椅子，一盏灯。埃勒里可以想象这个小男人身手矫健但颇辛苦地上床，穿衣——这无疑是不公平的——穿上一件法兰绒睡衣，小而厚实的胸前紧抱着一大册《人的权利》。

“那里。”查尔斯说，他的心思依然集中在任务上。

那把柯尔特自动手枪就放在高脚衣柜上面，埃勒里粗手粗脚拿起它：“看来不怎么棘手吗，对不对？”

“是不是跟瑟罗说的一样，里面装一颗子弹？”

埃勒里查看了一下：“当然，他从来不说假话。我们走吧，查尔斯。”他把这把柯尔特手枪放进外套里，他们离开瑟罗的住处时，查尔斯样子鬼鬼祟祟，但很快地松了一口气。

“这么晚我们到哪里去弄空包弹？”他在大厅里问，“所有店现在全关门了。”

“安静点安静点，”埃勒里说，“查尔斯，到楼下图书室帮忙席拉拖住瑟罗·波兹先生。弄好事情之前，我不希望他回卧室。”

“你呢？”

“我，”奎因先生说，“我要火速赶到我父亲警察总局的办公室。在我回来之前，图书室的事别砸了。”

查尔斯走开之后，埃勒里慢慢走到门口，他曾看到罗伯特和麦克林两人从那里消失不见，他轻轻敲门，不可否认地，他相信一切都按照计划进行——他向罗伯特要来SW38132手枪。

“可是，为什么呢？”罗伯特问。

“安全起见，”埃勒里从大厅笑着说，“我还要装一颗空包弹在这把枪里。”

“可是我不喜欢你们这么做，埃勒里。”奎因警官在总局里发牢骚，当他听完儿子告诉他和维利警佐有关瑟罗·波兹的冒险故事。

“不够光明正大，”维利警佐说，“但这可是世纪大决斗啊！”

埃勒里也同意这计谋不怎么光明正大，也不值得原谅；不过他理直气壮地请教他们，这难道不是一个解决问题的好方法？

“我不知道。我就是不怎么喜欢。”老警官不悦地说，一边塞了一颗空包弹到柯尔特手枪的弹匣里。装好后，将它放到一旁，然后再给SW38132型手枪装一颗空包弹。

“那个傻瓜已经被抓得千疮百孔，惨不忍睹，”警佐抱怨，“这次眼看要付出更大的代价了，世纪大决斗呢！”

“以其人之矛攻其人之盾，”埃勒里争辩，“这不是个很棒的故事吗，警佐。”

“我只想听听故事就算了，”老警官咕哝着交给埃勒里两把枪，“这个傻主意就到此为止吧。”

“可是爸，这两把装空包弹的枪不会有任何危险的。”

“枪就是枪。”维利警佐说，他是中央大道上有名的哲人。

“然而空包弹也只是空包弹，警佐。”

“别抬杠了！维利，你我明天一早还要到他们前院草坪的大鞋子后面看瑟罗·波兹的决斗呢，”奎因警官叫着，“希望上帝保佑我们所有人都能平安无事！”

埃勒里在黯淡的月光下溜回波兹豪宅里，他确定除了月亮之外没有其他人看见他。埃勒里从前门溜进去。

休息室空荡荡的。他偷偷地往后面走去，听听图书室的声音，点点头，然后静悄悄地跳上楼梯间。

几分钟后他敲着双胞胎兄弟的门，门马上开了。

“怎么样。”波兹两兄弟一起问。他们很烦躁：烟灰缸里一堆烟头，一瓶苏格兰威士忌酒已经差不多光了。

“全办妥了，”埃勒里宣布，“那支装了空包弹的手枪已经放回瑟罗的高脚衣柜上，还有，这是你的SW38132型手枪，罗伯特。”

“你确定这鬼东西不会伤到任何人？”

“十分确定，罗伯特。”

罗伯特小心翼翼地把枪放在他和麦克林床铺中间的小桌子上。

“明天早上不会出差错吧？”麦克林叫着。

“哦，放心吧，你们真像是两个孩子。当然不会有问题！”

埃勒里离开了孪生兄弟，很得意地下楼，走到图书室去。他很意外发现瑟罗神情平和而不怎么忧郁。

“嗨，”瑟罗说，左手划了一个抛物线，右手紧握着一个冰冻的杯子，“我的助手，女孩子心目中的绅士。决斗怎么能缺一个助手，进来，女士们的奎因先生。我们正在讨论怎样找到更好的地方来继续我们的谈话。你知道我的意思吧？”瑟罗很天真地看了他一眼。

“我完全明白你的意思，波兹先生。”埃勒里微笑着说。

或许瑟罗可以用他的杯中物来证明自己是一个神智清醒的人，而不是醉倒的瑟罗。他对席拉和帕克斯顿微微点了点头，他们全一副筋疲力尽的样子。

“你们聊得很起劲啊？”

“是很起劲，”瑟罗笑着，“这是我的助手，女士们的白马王子。再好不过的角色了。”

然后瑟罗两手拉着埃勒里的手，拖着他一起走出图书室，嘴里哼起一首悲伤的诗歌：

吃吧喝吧玩乐吧，因为明天我将欢欣无比，当你这个恶棍死去时……

瑟罗坚持到邦果俱乐部。什么样的争辩都没办法劝阻他，埃勒里只能满心希望那个出身东岸、恶名昭彰的克利夫斯泰特家族的康克林·克利夫斯泰特先生今天到别的地方喝酒了。在他们前往市中心的车上，瑟罗像小孩子一样，靠在埃勒里的肩膀上睡着了。

“这好像满愚蠢的。”查尔斯·帕克斯顿傻笑。

“才不呢，查尔斯！”席拉悄悄说，“或许我们可以让他心情好起来，说不定他会打消决斗的念头。”

“小声点，他头在动。”

瑟罗果然在那时醒了过来，大声呼叫，又唱起他那哀伤的诗歌。奎因先生，波兹小姐，瑟罗，还有帕克斯顿先生整晚都泡在邦果俱乐部，大伙儿紧紧盯着玩着死亡游戏的瑟罗，而他在尽情狂欢。

幸好克利夫斯泰特先生没在那里。

埃勒里算是最温文儒雅、最会说话的，他点了一首合适的音乐配合他们的闲聊，还不断地劝酒。

然而他和席拉、查尔斯三人的努力都白费了。突然间，瑟罗噩灵附体似地停止喝酒，对于所有劝他取消决斗、和罗伯特握手言和的建议，他都冷冷地笑着说：“我的好朋友们，我是坚持到底的。”说完，这场首次上演的好戏的男主角自己热烈地鼓起掌来了。







第七章　黎明枪声

他们清晨五点四十五分开车回波兹家。黎明时刻湿气很重而且阴沉沉的，人也跟着心情沉重起来。这件事实在没什么道理，可是它就是发生了。在这样一个湿冷的清晨，长着几棵好像在站岗放哨的士兵似的树木的草地上，一场手枪决斗即将展开。

他们三个人都筋疲力尽了，然而穿着松松垮垮长裤和粗花呢布外套的瑟罗却不像他们那样，他用他高亢的声音激励着他们，甚至又更加狂喜地提高音调。席拉、查尔斯和埃勒里几乎跟不上他的脚步。

他们直接从大门前的人行道穿过草坪，抵达那个肮脏的大鞋铜雕前，上头几个霓虹灯字，“波兹鞋三块九毛九分一双统一售价”依然微弱地闪烁着，跟清晨的天空显得不太协调。

瑟罗抬头看了一下大鞋后面母亲巨宅那些寂静无声的窗口。

“奎因先生，”他一本正经地说，“在我卧室的高脚衣柜上头你可以找到我的手枪。”

埃勒里犹像了一会儿，然后他敬个礼，急忙朝屋子跑过去。在埃勒里所看过的所有有关决斗故事中，助手们总是敬礼的。

当他绕过大鞋，他听到警官低沉而又惊讶的咆哮声：“维利，他来真的了！”

“他们永远都不会相信这城里居然会发生这种事，”警佐严肃地悄声说，“永远不会，警官。”

当埃勒里大步经过的时候，两人神情紧张地向他点点头，而他也点头走了过去。当他跳上前面阶梯的时候，他心里想，情况不至于太糟。事实上，还相当有趣。他终于了解那些浪漫时代的大男孩的放浪生活是什么样的，甚至还感谢上帝让瑟罗·波兹晚一两个世纪出生。

他也明白，他自己那种快乐是来自脑袋瓜里某种轻浮的思想，再者也是因为再也不想让瑟罗整晚都当威士忌英雄。在他运用魔力开启了大门的锁，跨入屋里那一刹那，他却有点疑惑起来了。

大家都哪里去了？好个家庭！两兄弟火拼决斗，却好像没有人关心他们的死活。或许老女人已经醒过来，正透过她房间的窗帘凝视着草地上鞋雕像前的这出好戏。那个与众不同的母亲到底心里在想些什么？还有斯蒂芬·布伦特·波兹在哪里？说不定喝醉酒正躺在他床上呢。

埃勒里从休息室爬上楼梯间准备到楼上卧室，他爬到一半突然停下来。整栋房子静悄悄的，在凌晨时刻那种怪异非常寂静地充斥着整个房子，是那种幽幽暗暗的静谧。

没有一点儿声音。连个鬼影都没有。不过——似乎有什么东西是吧？

好像是在房间地板上，又好像通过瑟罗·波兹的房间，是不是有人从那两个房间出来？

埃勒里很快又提起脚步，然后在楼梯口停住，查看整个大厅和两个通道，没有人。四周仍是静寂一片。

男的？女的？或只是幻象？他努力地倾听。

然而依然只有深沉的静谧。

他进入瑟罗的房间，从背后关上门，然后开始找寻更清楚的线索。他不管耗掉多少时间、眼力，也不管他的衣服。

他匍匐前进，两眼专注地侦察，尽可能侦查在他昨晚最后一次拜访这里之后是否有其他人也到过这里。那把迷你型的柯尔特手枪正好端正地躺在瑟罗的高脚衣柜上，正是他从警察总局装好空包弹后亲手放置的地方。

埃勒里抓起瑟罗的自动手枪后离开了这个房间。

罗伯特和麦克林一到六点立刻就出现。他们从屋子的一边走到另一边，看来好像是故意不去注意站在鞋雕底座阴影下的奎因警官和维利警佐，他们绕过大鞋，停住了脚步。

决斗的双方严肃地注视着对手。

然后，瑟罗向他弟弟敬个礼。

罗伯特犹豫了一下，瞄了一眼埃勒里，然后也回了个礼。在瑟罗后面，查尔斯咧了咧嘴，双手紧抱着头。罗伯特眼皮微微下垂以示回应。

然而麦克林的表情严肃：“看这里，瑟罗，”他说，“这场闹剧应该收场了吧？我们大家握手言和并且……”

瑟罗不同意地怒目瞪着他对手的孪生兄弟：“请你通知这位男士的助手，”他对埃勒里说，“奎因先生，我不认为决斗双方言和是个好主意。”

“我这样告诉他了，”埃勒里呆呆地回答，“现在我该怎么做，波兹先生？”

“如果你充当仪式主人能像你当我助手那样称职，我会很感激的。这有点不按牌理出牌，不过我敢肯定我们可以对规则稍加修改。”

“哦，当然，”埃勒里急忙说。

“即兴演出，奎因老兄，即兴表演一定得多多少少有一些决斗规矩的概念，或者以前有过这类经验。”

“瑟罗·波兹先生，你的武器。”埃勒里语气沉重地说。

他枪柄朝前把柯尔特手枪交给他的主人。

瑟罗·波兹先生把这把自动手枪丢进他外套的右边口袋中。然后他转身走了几步，很僵硬地站在那里，独自一人与他的精神同在。或是他的背景表达了这一意境。

“我相信，”埃勒里继续说，一面转向麦克林·波兹，“作为你决斗主人的助手，你应该说点话。假如决斗者不愿意取消决斗，仪式主人应该请示某某人。你有什么话要说？”

在麦克林回答之前，瑟罗不耐烦地插进来：“不，不，奎因先生。我是受辱的一方，这应该由我来决定。”埃勒里听了觉得不太对劲，简直就像个业务会议，“而且我坚持：荣誉第一。”

“可是规则上不是有明文规定，”仪式主人恭敬地问，“有关于如果攻击的一方道歉的话就取消决斗，波兹先生？”

“我道歉，我什么窝囊事都做，”罗伯特大叫，“这场闹剧到此为止吧。”

“不，不！”瑟罗尖叫，“我不会让事情变成那样。荣誉第一，奎因先生，荣誉第一！”

“非常好，荣誉第一，”奎因先生很快地回答，“我想决斗者应该背对背站着。就是这样，男士们。麦克林，你的主人准备好了吗？”

麦克林很厌恶地点点头，然后罗伯特从他口袋中掏出昨晚埃勒里还给他的SW38132型手枪。罗伯特和瑟罗此刻站得很近，瑟罗也从口袋中拿出埃勒里刚刚交给他的柯尔特手枪，很紧张地握着。瑟罗脸色发白。

“背对背，男士们。”

兄弟俩转身一百八十度。

“我会数到十，一个数字一个数字地数，”埃勒里很严厉地继续说，“我数一个数，你们两位男士向前走一步，当我数完后你们会距离对方二十步，面对相反方向。听清楚了没有？”

瑟罗·波兹十分紧张地说：“清楚了。”

罗伯特·波兹打了个呵欠。

“数完后，我会说‘转身！’你们就转身面对对方，举枪瞄准目标。我会接着数到三，听到三你们就只能发射一枪，明白了吗？”

席拉格格发笑。

“那么，非常好，开始走。一，二，三……”埃勒里严肃地数着。当他数到“十”，两位男士都很守规矩地停下来，“转身！”他们转过身来。

瑟罗圆胖的脸在暗的光线下闪闪发亮。可是他嘴巴的线条显得非常固执，他横眉竖目地瞪着他弟弟，把柯尔特手枪举到齐肩高度，瞄准目标；罗伯特耸耸肩，也对准了目标。

“一。”埃勒里数着。一切很不对劲，他极其愤怒地暗忖。我先前应该再多想想，说不定当瑟罗发现我破坏了他的决斗，他会坚持再重来一次。

“二。”还有奎因警官和维利在那令人生厌的雕像后面是怎么想的？仿佛永远数不出那最后的数宇似的，埃勒里看着底座后面，出来紧张兮兮的两个脑袋。

“三。”

只听到一发枪声。瑟罗小手枪的枪口，冒着烟。

埃勒里开始明白那静寂，以及瑟罗脸上难以理解的表情。他头晕目眩，在他背后的席拉喉咙格格作响，眼看查尔斯·帕克斯顿说：“怎么回事——”麦克林·波兹盯着草地。

奎因警官和维利警佐急忙绕过底座，狂乱地挥着臂膀。

罗伯特·波兹脸朝下倒在草地上，手里还抓着他那没有发射的手枪。

“罗伯特，罗伯特，快起来别躺在那里。”麦克林不断地说，“别闹了，快点起来别躺那里。你会感冒的……”

有一个人——就是查尔斯——抓着麦克林的手臂把他拉到一边，他口中依然念念有词。

“怎么回事？”老警官以一种不真实的口吻问着。

埃勒里站起来，呆呆地刷着他裤子膝盖上很难洗得掉的草斑：“他死了。”

席拉疯了一样奔向屋子。她反感地远远绕过瑟罗，瑟罗依然站在那里，手里握着枪，一脸很迷惑的表情看着所有人。

“拍拍他，”维利警佐喘气指示着。埃勒里将罗伯特·波兹转过身来：他衣服上有一个暗色的斑点，血迹从那一点不均匀地扩散开来，像日冕一样。

瑟罗烫手似地丢掉他的自动手枪。踉踉跄跄走开。

“喂——！”维利警佐朝他走了一步说，然而警佐又停下来搔搔头。

“可是——怎么会这样呢？”老警官喊叫着，他的声音立刻回复正常，“埃勒里，我以为你曾说过——”

“你会发现那颗你亲手装在罗伯特手枪里的空包弹还在弹匣里。”埃勒里语气坚定地说，“他甚至没有开枪。在瑟罗的柯尔特手枪里也有一颗相同的空包弹——昨晚我从总局回来把它放在瑟罗的高脚衣柜上时还在。可是有人——爸，这屋里有人——昨天晚上拿了一颗真子弹跟你装上去的空包弹掉了包！”

“谋杀。”老警官说，他脸色苍白。

“没错，”埃勒里喃喃自语，“我们大家都是这个谋杀案的目击者——然而我们当中却没有一个人动一根指头去阻止它……事实上，我们还是帮凶。我们看见开枪的人，可是却不知道谁是凶手！”







第二部





第八章　谁下的毒手

一件事先预谋的谋杀案并不是那么简单。第一步是构想，第二步是酝酿，接下来就是计谋的实行。这三个步骤在凶杀案发生时通常是无从得见的，只要一发生就会变成一个案件，而侦探的功能就是去回溯追踪，因为只有这样才能确定犯罪的源头——也就是说，如此才能解开谜题。

埃勒里·奎因以前从来没有被授权参与案件发生经过，事实上因为参与了事件发生，他越发觉得对这一家人的亲情关系知之甚少，假如一桩凶杀案不可避免一定要发生，那么埃勒里宁可它一开始就是一个奥秘，唯有如此他才能挖掘内情，回溯既往，最后对他自己说明真相。

他独自一人站在老女人的一棵名贵的蓝翠松底下沉思，看着他父亲和维利警佐开始现场侦察。他站在一旁傻看冥想。那时赫塞、福林特、皮格特和约翰逊以及警官其他下属都到了，无线电巡逻车集合在高墙外面的马路上，警察局的摄影师也来了，指纹采集人员，还有萨缪尔·普劳蒂医生，纽约郡的助理法医——在这个夏日清晨无可奈何地离开老婆和孩子，来到这里。不知从什么时候开始，普劳蒂医生和奎因警官对着罗伯特·波兹四肢伸开平躺的尸体互相怒骂，像两只凶暴的老狗在抢一根骨头一样。维利警佐，这个大丹麦佬，一如往常在他们两人中间低声暗笑。最后尸体在普劳蒂医生烦乱的指挥下被抬上了一个临时担架，没多久瓦格纳·英尼斯医生的大座车在警察警车的护送之下抵达，然后医生两条长腿跟在送丧行列的后面大步疾走，他要和助理法医就这个谋杀案的技术细节交换意见。

整批人马都进到屋子里去了，留下奎因警官和他儿子两人在铜鞋雕像的底座下面。

空气相当冷，老警官有点发抖：“怎么样？”他说。

“就这样。”埃勒里说。

“我们最好快点谈谈，”老警官停了一会儿说，“待会报社记者就要来了，我们最好先想好该怎么跟他们说，免得到时候我脑袋一片空白。”

埃勒里盯着他的香烟皱着眉头。

“一场决斗，”老警官表情痛苦继续说，“我让自己扯进一场决斗！没想到会碰到这种事情。我该怎么跟我老板解释？我该如何跟其他人说？”

埃勒里喘了口气，将烟蒂弹到潮湿的草地上。太阳正奋力地想从云端露出来，微弱的曙光好像极力避免照射到面对哈德逊河的那只丑鞋子。

“为什么，”埃勒里·奎因抱怨，“当你需要阳光的时候它总是躲着不出来，而当它出来的时候，你又已经不稀罕了？”

“你在说些什么啊？”

“我是说，”埃勒里笑起来，“假如光线再亮一点的话，我们或许可以看到些什么。”

“哦，可是有什么可以看的，埃勒里？那件见不得人的事是晚上做的。”

“没错。不过——一个眼神、一次表情的变化，你不知道，蛛丝马迹往往是很重要的，光线如此微弱、如此昏暗，相关的细节亦然。”这个了不起的侦探说完这些，又闷不做声了。

老警官不耐烦地摇摇头：“管他光线不光线，重点是到底是谁用真子弹调换了昨晚我在总局给瑟罗的自动手枪装上去的那颗空包弹？”

“时机，”埃勒里喃喃自语，“偷龙转凤之法，没错，稍纵即逝的时机，爸，我问你——你检查过子弹吧？”

“当然啦。”

“你有没有发现任何异常？”

“没有。那是普通的彼得斯‘不锈’子弹。点二五自动手枪，枪管二英寸专用的MC型，弹道穿透力三英寸，可贯穿常见的八分之七松木板。你在总局将那把自动手枪交给我的时候，里面的确装着这种子弹。”

“真的？”

“先别高兴，”老警官皱眉说，“那种子弹到处都买得到。”

“我知道，可是那就是瑟罗用的子弹，爸。你跟瑟罗的供应商核对过没有？他昨天在康瓦尔里奇买枪时一定也买了一些。”

“我已经叫维利去追查了。”

这时，维利警佐的确摇摇摆摆地走出房子，晃晃荡荡地穿过草坪到大鞋这边里来。

“不管怎么说，这不是太卑鄙了吗？”他火气上升起来了，“这里有个家伙被谋杀死了，然而他家里大部分人似乎都漠不关心。我在说什么啊？关心？他们根本就不在乎！”

“你会发现他们是一个相当不正常的家庭，警佐，”埃勒里干巴巴地说，“你检查过瑟罗的枪弹？”

“我还没时间亲自去看，不过小拿破仑说他昨天买了一大堆枪弹，他还说那盒点二五自动手枪子弹还被拿了一些出来，一大把，其中只有一颗是他昨晚拿出来的——就是装在柯尔特自动手枪里的那一颗。他说，搞不懂这些乱七八糟的事是怎么一回事。‘是一场决斗，你晓得吧？’他对我发牢骚，‘这下好了，我哥哥已付出惨痛的代价。’他说。‘他们这些警察在这里干什么？’他说，‘这是合法且光明正大的！”’说完维利摇头踱回豪宅去了“有一个重点是，瑟罗己经查对过他的弹药了，”埃勒里喃喃自语，“那么他并不知道空包弹的事，对不对，爸？”

“还不知道。”

“真麻烦，一切都合法而且光明正大，不过——也真是令人伤透脑筋。爸。我看你最好快点找到瑟罗的所有枪弹，全部没收。那些东西非常危险。”

“他一定藏在不容易找到的地方，他手脚利落得像枪鼠，”老警官咆哮，“除了他自己，没人知道在哪里。现在，记者把注意力全放在瑟罗身上，所以我们还有几分钟时间。你刚刚说的时机是怎么回事？我们到前院去确定一下。你昨晚带着柯尔特和SW38\32型手枪离开总局后做了些什么？”

“我立刻回这栋房子里，溜进瑟罗的房间，把已经装好空包弹的柯尔特自动手枪放回那个高脚衣柜，就是我先前发现它的地方，然后我到双胞胎的房间给罗伯特·波兹那把装空包弹的‘SW'.”

“有没有人看到你进入或离开瑟罗的房间？”

“我不敢发誓，不过我相信没人看见。”

“但是双胞胎知道，对不对？”

“当然。”

“还有谁？”

“查尔斯·帕克斯顿和席拉·波兹。在我们讨论用空包弹调换两把枪子弹的计划之前，其他人都离开了。”

“好了，”他父亲咕哝两声，“你把柯尔特手枪放在你原先在瑟罗房间发现它的地方，然后你又给罗伯特那支换过子弹的左轮手枪，接下来你还做了些什么？”

“我离开了双胞胎的房间，下楼到图书室去，查尔斯和席拉还在那里拖住瑟罗，就像我原先指示的一样。瑟罗当时心情愉快——席拉灌了他一些酒，试图使他恢复正常，他坚持邀我和大伙儿出去，我们真出去了——就我们四人，从图书室离开了屋子，叫了计程车到闹区，然后在东区第五十五街的邦果俱乐部泡了一整夜，天亮之前我们没回过这间皇宫……”

“这间什么？”

“对不起，我只不过用了这个家的专有名词而已。我们差不多在今天早上五点四十五分回到这里。”

“昨天晚上你把柯尔特手枪放回去以后，瑟罗、帕克斯顿或是席拉是不是有任何机会拿到那把自动手枪？”

“这个案子最精彩的部分就是在于此了，”埃勒里断言，“他们三个人一直和我在一块儿，一直没分开过，从我进到图书室的那一刻起，一直到今天早上我们下计程车为止。”

“那么你们回来以后呢？是否发生什么事？”

“我在草坪那里离开瑟罗，查尔斯，还有席拉，就在那里，你知道，瑟罗要我进屋去拿他的枪，我走上去，然后……”他忽然停住。

“怎么回事？”他父亲焦急地问。

“我只记得，”埃勒里喃喃自语，“好像当我爬到螺旋梯顶端时，我……不是很确定我是不是听到了，不过有感觉房间外的大厅里好像有什么人或什么东西在动。”

“真的？”老警官很机警地说，“什么东西？是谁？”

“我不知道。我甚至感觉到是从瑟罗房门附近传出来的，不过那也可能是我太亢奋所产生的幻觉。我当时正想到瑟罗房间。”

“好了，到底有或没有，儿子？有没有人在早上六点钟左右从瑟罗房间出来？”

“我不敢说有，也不敢说没有。”

“很好，”老警官叹了口气说，“你拿了枪，然后回草坪这里来？中途没有停止？”

“完全正确。然后我把枪交给瑟罗，我一交给他，他就放进他那件粗花呢布外套的外面右口袋里。”警官点点头，他也看到了相同的动作，“决斗时他一直没碰它，直到听见口令。我每秒都盯着他，他没有机会做任何手脚。”

“对，我也一直看着他。那么柯尔特手枪的空包弹被真枪弹掉包最有可能的时机就是晚上——也就是你昨晚把它放回瑟罗的高脚衣柜，和今早六点他要你上楼拿枪准备决斗之前这个时段。可是那又能够提供我们什么调查方向？什么也没嘛！”老警官挥动着他细长的手臂，“在这场拉米纸牌戏的噩梦中，任何人都有可能在那十小时内偷溜进瑟罗的房间调换子弹！”

“不是任何人。”埃勒里说。

“什么？你说什么？”

“不是任何人，应该说，”埃勒里耐着性子说，“除了三个人之外的任何人。”

“你这样一说，我简单的大脑就知道了，奎因先生。”老警官暴躁地说，“好了，瑟罗在那几个小时之内不可能溜进他自己房间。”奎因先生发着牢骚，“也不可能是查尔斯·帕克斯顿，也不一可能是席拉·波兹，不可能。这三个人是最不可能的。”

“好了，当然。我是说其他人当中的某一个。”

“没错，”埃勒里呆想着，“有一个办法我们确定可以过滤可能的嫌犯。波兹家其他人在那个可能的时段都在家，所以他们之中的任何人都可能把空包弹换成致命的枪弹。除了服务生之外，总共有老女人本人，她的先生斯蒂芬，那个梅杰·高斯，发明家劳拉，双胞胎之一的麦克林，还有贺拉提奥。”

“就是那个你跟我说过睡在那种什么——你是怎么说的，埃勒里？”

“童话别墅。没错，”侦探小说家故意这样说，“没错，那个幻想家也有可能做这事，虽然他睡在他的梦幻屋里。贺拉提奥有可能穿过内院，天井，通过法式门溜进大房子里，再走相同的路线溜出去，不一定会被看见。”

“也就是说有六个可能的嫌疑犯了，”老警官低声说，“还不错，我们想想看他们可能的动机，就这个老奸巨猾的凶手行凶的动机而言……”

埃勒里打了个呵欠：“不要现在，爸，我可不是超人——我有时也需要睡一下，昨晚已经累了一整夜，席拉和查尔斯也是一样，我们都需要睡眠恢复精神。”

“好吧，你睡醒之后从这里打个电话给我。”

“等我睡醒之后，”他儿子宣布，“我依然会是我爸身边的好帮手。”

“现在这又是什么意思？”

“我现在需要一张波兹家的床。如果你不尽同意的话，”——警官的骄傲和欢乐又说了——“在我爬上床之前，我会非常小心仔细调查，确定好不是普罗克拉斯特的床……”

“你在说谁？”

“一个希腊的强盗，他偶尔会用他的床来调整被害人的身高。”埃勒里说着又打了一个呵欠。

“你无须他的床也能做同样的事，”老警官一本正经地说，“我有预感，这个案子我完全是为你办的，儿子。”

“要打赌吗？”埃勒里说着往屋子那边荡了过去。







第九章　九死一生的维利警佐

埃勒里睡得像只猫，然后又像个男子汉般醒过来。这时他精神来了，开始对各种不寻常的寂静和嘈杂声感到好奇。这个房子平常本来应该是人声鼎沸，可是现在却一片死寂；前面草坪原本应该是空荡荡的才对，可是现在却是充满人声。

他跳下他借用的床，跑到其中一个窗口往下看前院草坪。在炎热的蓝色的天空中，太阳高高挂着，刺目强光照着底下嘈杂的一群人。他们围绕着大鞋，警官站在靠近基座的地方，陷入困境。一片喧闹。

埃勒里披上衣服跑到楼下：“爸！有什么麻烦吗？”他边跑边叫。

可是老警官忙得没空回答他。

后来埃勒里知道那不是一堆闲人，而是一大群记者和报社的摄影师——唯恐天下不乱——在执行他们低薪的任务。

“啊，推理大师来了！”

“也许他可以透露点什么。”

“内幕如何？”

“你老子上嘴唇闭得可紧了。”

“下嘴唇也一样闭得死死的，说一点嘛！”

“轻松点，各位，你们穷追不舍的想知道些什么？”

“清晨六点这里发生了什么事？”

埃勒里笑着摇摇头，想要从拥挤的人群中杀出一条路来。

警官逮住他：“埃勒里，你来告诉这些包打听事实经过，好吗？他们不相信我。告诉他们事实经过，我才能摆脱他们回去工作——老天爷帮帮忙啊！”

“各位先生，事实是这样的。”埃勒里·奎因说。嘈杂的声音突然停止了。

“他说的是真的。”一个记者终于说话了，声音很小。

“一个真实的、现场的、‘ 14K金’的决斗？”

“就在这里，在这只大鞋底下？”

“二十步距离开枪这类玩意吗？”

“嘿，如果他们穿丝绒裤那我可真要输给他了！”

“瑟罗还穿他那套讨厌的粗花呢布衣服……”

“可怜的罗伯特·波兹穿一件灰棕色又宽又长的袍子——奎因警官是不是那样说的？”

“我宁可他们穿丝绒裤。”

“可是，我的天哪……”

“听着，杰克，你那破刊物的读者绝对不会相信这个离奇的西洋镜故事！”

“我管他们信不信？我拿人家薪水就是报道事实的。”

“我啊，我会和我的老板谈谈这个。”

“等一下，各位——老女人过来了。”

她出现在前门，然后走向大理石阶梯，英尼斯医生和不改自身形象的托马斯·维利警佐两边护卫着。

记者和摄影师一点也不愧疚地当场把奎因父子丢在一旁，一会儿的功夫，他们已经从草坪跑到阶梯底下蓄势待发了。

“明日之星。”埃勒里说。他斜眼看着老女人，完全是有意看热闹的样子。

她脸上一点悲伤的表情也没有，只有愤怒。那漆黑的蛇眼没有哭过，双眼仍然像以往一样犀利。

“滚开，别踩我的土地！”她尖叫着。

摄影机高高举起，大伙儿用问题轰她。

如果这些天不怕地不怕的记者还有一点头脑的话，埃勒里心想，他们会在老女人无情地接受她小儿子的血案，并对突然涌入她儿子死亡现场的不速之客咆哮之前就摸摸鼻子跑掉。这种女人什么事都做得出来。

“这是她今天第一次露面，”老警官说，“我们最好去看看，她随时可能发疯。”

奎因父子急忙赶到屋子那边。但是在他们赶上阶梯前，科尔尼利娅已经开始发疯，把大家吓了一大跳。

有一会儿她站在那里像只撅嘴的鸽子，愤怒地瞪着那群令她厌烦的人；接着她将她爪子一般的手伸进她的丝绸百褶裙，停了一下后亮出一把左轮手枪。这一幕很荒谬，但却是真的：一个七十岁的老太婆举着一把左轮手枪对着一群人。

有人说了，“干什么啊。”口气很愤慨，马上大伙儿都静了下来。

那是一把长管左轮手枪，在阳光下闪着蓝光，在场所有的眼睛都紧盯着它看。

英尼斯医生向后退了一步，在老女人另一边的维利警佐也快昏倒了。埃勒里曾经看过警佐亲手制伏了五名枪手，毫不费力地把他们全摆平；可是眼前的这幕古怪景象，手上挥动着一把沉甸甸的左轮枪，像是维多利亚女皇的棘手老姐却使他不知所措。

“是瑟罗那些枪中的一支。”老警官痛苦地说，两眼紧盯着扣着扳机的手指，“所以她一定知道瑟罗藏枪的地方。我发誓，谁要是混入这摊浑水都会被搞得一身膳——我也不例外。”

“一定得有人阻止她。”埃勒里紧张地说。

“你愿不愿自告奋勇？”由于四周都没人回答，于是他父亲点了一支雪茄，没味地抽了起来。

“波兹太太，”他叫道，“把那个幼稚的玩意儿放下来”然后……“

“站着别动！”老女人严厉地对老警官说。老警官似乎当下被震慑住了，因为他真的没有任何移动的意思，科尔尼利娅转过身面对在底下看好戏的那群记者，“我告诉你们离开我的士地。”她颤抖地挥动着那把左轮手枪。

一个脑筋不太灵光、想抢镜头的记者举起他的照相机想偷拍科尔尼利娅·波兹的照片，好让报纸增加一点哗众取宠的篇幅，却惹来一记枪响。失败的一枪，擦镜头边缘而过，落到草地上。然而这一枪却有神奇的恫吓效果，把一群大男人吓得从台阶底下一哄而散，然后在好几英尺远坚硬的铜鞋雕像后面重又聚集了起来。

“她疯了。”警佐对着英尼斯医生声嘶力竭叫了起来。

“滚！”科尔尼利娅·波兹仍对着躲在大鞋后面的一大群人尖叫，“这是我的家务事，才不要上你们那些下三滥报纸。滚！”

“皮格特，赫塞，”老警官筋疲力尽地说，“这个时候你们全跑到哪里去了？护送这些男士离开院子吧。”

几名彪形大汉的脑袋瓜子从一棵树后面探出来，随后，他们全出来了——实在是丢脸到家，好几名长年追随老警官的警探。

“好了，来吧，”老警官说，“她最多也只能杀了你们，而这不就是你们拿官薪该承受的吗？带这群勇士离开这里吧！”

警探们红着脸走出来。奎因先生开始欣赏眼前这一幕有趣的景象，一群大男人没命地往大门口冲，两旁身穿素色服装的大汉也跟他们一样没命地跑，几秒钟后便只剩三个人站在阶梯顶端，还有另外两个人在离草坪不远的地方，看着冒烟左轮手枪枪管上的蓝色寒光。

“就是要这样，”老女人得意地说，“现在你们还等什么？”枪管又动了起来。

“夫人。”老警官向前走了一步说。

“站住，奎因警官。”

奎因警官停下来。

“我不再说第二遍。我不想见到你，我不想要什么调查，我不想看到警察，我也不希望有任何外界的干扰。我自己会处理我儿子的死亡，如果你认为我只是随便说说而己……”

埃勒里很恭敬地说：“波兹太太。”

她突然间瞪了他一眼：“年轻人，你待在这里一点好处也没有，你到底想要什么？”

“你是不是十分清楚你的处境？”

“我的处境由我自己决定！”

“恐怕不是如此，”埃勒里难过地说，“你的处境是你那冲动的儿子瑟罗造成的。或者是某人利用瑟罗当冤大头去犯罪。你没有改变你的处境，波兹太太，不管开枪、恐吓，或是狂叫，波兹太太，如果你愿意好好地想一想，把你的左轮手枪交给维利警佐，进屋里去，然后把追查凶手一事交由警方来处理。”

在这样左拐右绕切入话题时，维利警佐神经质地动了动，还清了一下喉咙“别动，”科尔尼利娅突然叫了一声。

警佐无力地笑了一下说：“谁，是说我吗，波兹女士？我只是换一只脚站而已。”

她退后了几步，枪抓得更紧了：“你们听到我说的话没有？走开，英尼斯——你也是！”

“现在，波兹太太，”医师脸色苍白地开始说话，“奎因先生说得很对，你自己心里也明白，而且，这些刺激对你的心脏非常不利，真的非常不利，我负责不起——”

“哦，胡说八道，”她鬼叫起来，“心脏是我自己的。我讨厌你，瓦格纳·英尼斯医生，我竟然能让你在我这儿混日子，我真不知道我是怎么想的。”——英尼斯医生停了下来——“最后一次警告，你们这些人——你们是要离开还是要等我开枪射中你们其中一个才会相信我不是乱说的？”

老警官奎因说：“维利，缴她的枪。”

“爸——”埃勒里开口了。

“是的，长官。”维利警佐说。

说时迟那时快，英尼斯医生敏捷地闪到一边让出路来给维利警佐，维利警佐小心翼翼朝着老女人走去，老女人则瞄准朝她走来的维利警佐，正准备扣下扳机。这时埃勒里忽然从他在草坪所站的位置起步，迅雷不及掩耳冲向台阶。

同时前门大开，每一个视线的焦点全集中在那儿，而草坪上的奎因警官也往左横移两大步，从口袋摸出他那支大而沉重的铜笔，当成飞镖射出去。

枪响瞬间，埃勒里、铜笔和还有维利警佐撞到一起。铜笔击中她手，她的手不由得一偏；埃勒里踹着了她腿，偷袭成功；子弹打到维利警佐的帽子，帽子像只小鸟一样从他的头上飞走。

那支左轮手枪砰的一声甩到前廊去了。

维利警佐向那把枪猛扑过去，不敢相信地喃喃自语：“她竟敢对我开了一枪。她竟敢对我开了一枪！可恶，差点打破我的头。我的头！”他紧紧抓着枪，边站起来边骂科尔尼利娅·波兹。

埃勒里拍拍衣服站了起来：“很抱歉。”他对正在老警官和英尼斯医生中间奋力抵抗的狂怒老女人说。

“我有办法对付你们的！”她尖声吼叫。

“我带你进去了，波兹太太，”英尼斯医生抓着她的手臂低声说，“冷静下来——你的心脏……”

“有办法对付你们的……”

老警官拍拍自己的额头：“她会想办法对付我们！”他咆哮着，“福林特，皮格特，约翰逊！把这个疯女人带进她的屋子里去——出来，别躲了，你们这些没骨头的家伙！她会想办法对付我们的，对不对？维利！”

“啊？”维利警佐此时正瞪着他的帽子，而帽子上的新弹眼也瞪着他。

“瑟罗买的那十四支枪，”这位老先生狂叫，“我拿到三支了——早上决斗用的两支，还有他疯老妈偷来的这支枪。还有十一支，懂我的意思吧，先不要回中央大道去。把所有的枪都找到再说！”

“是，长官。”维利警佐喃喃地说。他脚步蹒跚地跟在英尼斯医生和还在奋力抵抗的老女人后面，仍然摇着他的头，仿佛他碰上了永远也无法理解的事似的。







第十章　该隐的印记

守夜是所有活着的人都得参加的，但没有人比屠夫吃得更饱。

埃勒里突然觉得需要吃点东西。他打盹休息了一下，罗伯特·波兹无可挽回地躺在城中普劳蒂医生的验尸柜上，埃勒里却饿得发慌，他经过一个走道到餐厅去，想找到个仆人，可他碰到的第一个活人是福林特警探，他正急忙从休息室往前门跑。

“警官哪里去了，奎因先生？”

“外面。发生了什么事，福林特？”

“不好了！”福林特警探脸都扭成一团了，“警官说，‘福林特，要特别注意那个贺拉提奥·波兹，’他说，‘就是那个住在庭院里那间粉红色玉米花棚屋的人，’他说，‘我不喜欢那个雄山羊，’他说，‘他极可能只因为好玩，在玩玻璃弹珠时，把一颗真子弹放进他兄弟的枪里去，’他说，‘搞不好只因为喜欢听到子弹像爆玉米花一样炸开，又好看声又大，’他说——”

“你饶了我吧，”埃勒里说，“我饿得要命，到底怎么回事？”

“所以我就奉命监视贺拉提奥，”福林特警探说，“我一直监视他，监视到我眼睛都快要掉出来了，猜猜看我后来看到了什么？”福林特停顿了一下，脸又皱起来了。

“我想想看你看到了什么？”

“他弟弟躺在楼下死了，知道了吗？年轻人，万事万物活着只是为了——死亡。谋杀。满屋子的警察。鬼门关开了。贺拉提奥可曾害怕？”福林特警探问，“他是否很紧张地走来走去？他是否一头栽到床上躲在棉被里大叫？他哭了吗？他是否跟大家一样变得歇斯底里？他是否嚷嚷说要找血案的凶手报仇……”

埃勒里走开了。

“等一下！”福林特追上他，“我快要说到重点了，奎因先生。可是你还不明白。这个贺拉提奥大哥——什么个鬼名——做了什么？他坐在将桌前那个放置在他自建的甜蜜花园小屋的温馨书桌旁，他还很亲切地对我说，‘晓得吗？先生，’他说：”先生，这给了我写另一本新童话书的甜美灵感，‘他说，’好像叫一般……一般概什么的……“

“一般概念。”埃勒里得意地说。

“对，没错……是什么什么的男性符号的一般概念……‘我不晓得他说的那个字，听起来好像什么斯皮克之类的……总而言之，’他说，‘这一直是童话故事的好题材，’他说，‘我得好好坐下来，当然，在你的允许之下，’他说，‘我要写本给十岁左右男孩子看的那种虚张声势的斯蒂文森之类的浪漫故事，’他说，‘有关两兄弟决斗致死的故事。’他说。我敢说，这个大蠢货不真的马上拿起他的鹅毛笔，没命地开始写的话，我的名字就倒过来写。后来他停下笔看着我。‘十七世纪，当然。’他说。然后他又开始写起来，又停笔看我，‘你可以在柜里找到苹果和盐和饼干，福林特先生，’他对我说。”——福林特警探狡猾地四处看了看——“你想这个怪鸟想给自己新书找个题材而作案吗？”他低声说，“这就是我要告诉奎因警官的。奎因先生，这只是一个推侧，你听了可不要昏倒！”

“你会在前头那儿发现现存的最年老的那名反偶像祟拜者。”埃勒里说道，然后快步走开。

席拉和查尔斯·帕克斯顿坐在餐厅里吃沙拉午餐。

“不，别走。”席拉急着说。

“我并没要走，”埃勒里进来，“尤其是离食物这么近。”

“哦，亲爱的卡汀斯！”——厨房领班出现在那里，看起来很不安的样子——“卡汀斯，”席拉的声音显得有气无力，“他不知道是不是应该过来招呼我们，奎因先生，我想你去告诉他实际情况吧。”

“实际情况，”埃勒里很失望地看了卡汀斯一眼，“是这样的，现在整栋房子和房子里的每一个人都在警察的监视之下，卡汀斯，就算你想逃跑也没办法了，所以你最好听我的话，赶快去拿点吃的来。”

“我这就去，先生。”卡汀斯低声应了两句，很快地出去了。

“我精神还很好，”席拉茫然地说，“我还不能相信罗伯特已经死了。不是因为肺炎而死，也不是被车撞死，而是决斗被瑟罗开枪打死的，这种死法实在很不值得！”席拉突然低头望着餐盘，把视线从坐着发愁的查尔斯·帕克斯顿身上移开。

“你们俩出了什么事？”埃勒里敏感地说，看看他又看看她。

“席拉取消了我们的婚约。”查尔斯低声抱怨。

“噢，”埃勒里故作轻快地说，“别当成天塌了一样，查尔斯，女孩子本来就善变，更何况你也不是全纽约丛林里最英俊潇洒的帅哥。”

“才不是这样的，”席拉连忙说，“我还是——”她咬着嘴唇。

“不是这样？”埃勒里从查尔斯的盘子偷了一片面包，“那是为什么，席拉？”

席拉不答话。

“现在不是谈分手的时候，”查尔斯叫道，“我实在不了解女人！她这样简直是在自己的伤口上撒盐，你以为她会希望我抱着她，结果她现在却要赶我走！不让我亲她、不让我分担她的悲伤……”

“任何事都可以找到一大堆理由，”埃勒里咕哝着，“说不定是你昨天中午吃了大蒜，查尔斯。”

席拉自顾自笑了，然后她绝望地说：“我告诉你，一切都对我没意义了。”

“只是因为罗伯特被杀害了，”查尔斯难过地说，“我想假如我父亲死在绞架上而不是死在床上，你也会甩了我，对不对？”

“说说话啊，亲爱的。”埃勒里轻声说。

“好吧！我说！”席拉酒窝很深，“查尔斯，我己经告诉过你，我之所以一直拖延我们的婚事，主要是因为如果我们硬要结婚，妈妈会一毛钱也不分给我，跟我断绝关系，那样对你来说是不公平的。没错，我以前是没有对你说实话，我其实不太在乎妈是不是会给我什么东西！只要跟你在一起，就算住破房子我也会很快乐。”

“既然如此，”这个年轻律师被搞糊涂了，“那么到底是为什么，亲爱的……”

“查尔斯，看看我们。瑟罗、贺拉提奥……”

“等等……”

“你不能故意不去想这可怕的事实。他们每个人都不正常。”席拉提高了音调，“我怎么知道我没有跟他们一样的毛病？我怎么知道我没有？”

“可是我最心爱的席拉，他们并非完全是你的兄弟姐妹——你们只有一半的血缘关系。”

“我们是同母异父。”

“但是你很清楚瑟罗、劳拉和贺拉提奥的遗传——不管他们得到的是什么遗传——他们遗传不是来自你妈，而是来自他们的父亲，而他们的父亲跟你一点血缘关系也没有。而且斯蒂芬也没有什么问题……”

“我怎么知道？”席拉尖声反问，“看看我妈就好，她跟其他人一样吗？”

“你妈没毛病，只是很平常的死硬脾气而已。席拉，你想太多了，你这幼稚恐惧症……”

“我不会嫁你或其他人，除非我确定，查尔斯，”席拉狠下心说，“何况如今又有个凶手在我家……”她跳起身来跑掉了。

“别去，查尔斯，”埃勒里连忙说，律师就像一只受伤的鹿正准备追出去，“留在我这儿。”

“可是我不能让她就这样跑掉！”

“你当然可以，让席拉一个人静一静。”

“可是这根本就没有一点道理！席拉根本没毛病，布伦特家的人——斯蒂芬、席拉、罗伯特、麦克林——他们从来没什么问题。”

“查尔斯，你应该了解席拉的恐惧，她现在非常敏感，虽然她并非天生就神经质，可是住在这儿让她容易神经过敏。”

“好吧，那你就赶快解决这该死的凶案，好让我带席拉离开这疯人院，让她恢复神智！”

“我尽我所能，查尔斯。”埃勒里若有所思地看着他的鸡肉沙拉，现在他饥饿的痛苦已暂时解除，他有自知之明，在心中有事时，他很容易不耐烦。

当奎因警官和维利警佐喧闹着走进餐厅时，埃勒里坐在椅子上像个老烟鬼似地抽着烟，而查尔斯正扳弄着他的指甲。

“嘘，”查尔斯小声说，“他在想事情。”

“他在想事情，是吗？”老警官出其不意地说，“那么就让他想想这个吧。维利——把它们拿出来给他瞧瞧。”

砰的一声，埃勒里吓了一跳，抬头看，维利警佐丢了一大堆左轮手枪和自动手枪在餐桌上。

“啧啧，瑟罗的枪？”

“是我找到的，”维利嘴巴翘得老高，“这下子是不是要记我一功？”

“记嘉奖一次，”老警官提高声调，“事情是这样的，儿子，这里是一个背囊和找到的枪，少了两支。”

“不是应该十四支吗？”埃勒里显得有点泄气，某方面而言，他有笔记般的精确要求，少了一样，就足以令他困扰不堪——少了两样，那他简直会发疯。

“你自己数数。”

埃勒里照着做。一共是十二支，其中他发现瑟罗的点二五柯尔特自动手枪，罗伯特粗短的SW38132型，还有那把科尔尼利娅·波兹差点杀死维利警佐的长管左轮枪。

“瑟罗怎么说？”查尔斯问。

“你说这有道理吗？”警佐问，“瑟罗说他买了十四支枪，跟那家运动用品店说的一样。瑟罗又说除了他自己，没有人知道他藏枪的地方。所以我就说了：”那么怎么会丢掉两把？难不成它们自己长脚跑掉了？‘他看着我，好像我疯了一样！“

“他把枪藏在哪里了，警佐？”埃勒里问。

“在他房间的一个假衣柜里，里面还放着他买的几盒子弹。”

“哦，是在那里，”查尔斯·帕克斯顿脸色很难看地说，“这么说大家一定都知道。自从房子盖好以后，瑟罗说一直有东西‘藏’在那个假衣柜里。事实上，是他自己安装那个衣柜的，全家上下都知道这件事。”

“老女人肯定在那里拿的枪，”奎因警官说着坐下来，然后在沙拉碗里找到一片鸡肉，“所以劳拉，或者贺拉提奥，或是其他任何人都有可能拿？反正现在丢了两把，我没有找到的话绝不善罢干休，竟然把枪放在这么容易拿到的地方。”

埃勒里研究桌上这些武器，然后他拿出便条纸和笔开始写了起来。

“盘点，”最后他宣布，“现在我们一共有这些东西。”他的备忘录里列了十二样武器：

1 柯尔特袖珍自动手枪口径：点二五决斗时的谋杀武器

2　SW38\32型左轮手枪口径：点三八罗伯特的决斗武器

3 哈利格特理查森猎枪口径：点二二科尔尼利娅用来赶走记者的武器

4 爱德华约翰逊安全无撞针自动手枪口径：点三二特制

5 西米瑟袖珍安全自动手枪口径：点二五自动

6 斯蒂文森单发手枪口径：点二二长式来福

7 I.J.冠军标的单动手枪口径：点二二

8 斯托格（再制）手枪口径：七点六五厘米

9 新型莫塞手枪（十发装弹匣）

口径：七点六三厘米

10 高标准无撞针自动短手枪口径：点二二

11 伯劳尼一九一二型手枪口径：九厘米

12 欧尔提吉斯手枪口径：六点三五厘米

“那又怎样？”老警官问。

“没怎样，”他儿子顶嘴，“除非每支枪都来自不同的制造商，应该再简单查对一下，警佐，打电话给康瓦尔里奇要一份瑟罗买的十四支枪的明细单……”

“皮格特正在处理。”

“很好，还有，一定要找到遗失了的另外那两把。”

“我们这是在玩。”老警官冷冷地插进几句，“我们可以开始动脑筋想想看到底谁会想要罗伯特·波兹的性命，我们已经知道哪些人有你所说的——机会。”

“我实在不敢相信有人会想除掉罗伯特，”查尔斯低声抱怨，“除了瑟罗之外还有谁。因为罗伯特老是批评他，不过我们知道瑟罗是不可能那么做的。”

“我还没碰过这么邪门的案子，”警佐发牢骚，“开枪的人居然不是凶手。哇，这鸡肉沙拉不错啊！”

“重要的是，”奎因警官眉头紧锁，“想要干掉罗伯特·波兹的人一定有杀害他的理由，如果我们找到理由的话，说不定我们就可以找到那个人。你觉得怎么样，埃勒里？”

埃勒里耸耸肩：“查尔斯，你是他们家的律师，科尔尼利娅的遗嘱是怎样写的？”

查尔斯神情紧张起来：“等一下，埃勒里，老女人现在还活得好好的，何况如果立遗嘱人还活着的话，遗嘱内容是属于律师和客户之间的机密……”

“哦，那老怪物。”老警官不悦地说，“来吧，埃勒里，我们必须直接找老太婆谈谈。”

“最好穿上防弹背心！”维利警佐满口鸡肉沙拉在他们后面叫着。







第十一章　从事实推测动机

“可是只有几分钟时间，奎因警官。”瓦格纳·英尼斯医生面有难色，但马上他又恢复镇定，像没事一样；在科尔尼利娅的起居室里，他是高贵而有权威的医生。

“她现在怎样？”埃勒里·奎因问。

“精神状况好多了，但心跳剧烈，脉搏加快。你们一定要跟我合作，各位……”

“请到旁边去，医生。”老警官说，然后他们进入老女人卧房。

那是一间方形的维多利亚式房间，到处摆着那种充满爱的幻象的镀金物品，在某个较高雅的时代被称之为“艺术品”的东西，如今都死死地被固定在某一个“艺术形式”之中，而且每样东西都是又贵重又丑陋。在精细刺绣的厚软沙发椅上披着罩布，很明显，这房间里只有老女人一个人了，没有男主人。

这张床肯定是未来考古学者研究对象：床的四个边角都处理成弧线，床尾和床头都是椭圆形，只是床尾比床头窄些。没有踏足板，头板也是处理成弧形的整块木板，与床板连成一体，从床头到床尾，床板的高度越来越向下延伸。埃勒里觉得这张床除了看起来很怪异之外，好像还有什么地方不太对劲。后来他看出来了：没有床腿，床脚是直接着地，因此，相形之下，床头便被椎形的粗木头给撑得高了起来，床沿两边由床头往床尾倾斜，只好靠弹簧垫很艺术地使床保持基本的水平。这实在不可思议，埃勒里有好一会儿的工夫只注意老女人的卧榻，而对她本人视若无睹。

突然间他认出这张床是怎么一回事，原来它的形状就像女人的浅口便鞋。

老女人躺在床上，花白的头上戴着一顶蕾丝帽，肥胖的小腹上盖着一条丝被，背靠着几个蓬松的粉红色枕头，大腿上摆着一台手提打字机，双手迟钝地找着键盘，不耐烦地敲打着。她根本没有注意那四个大男人，黝黑的双眼聚精会神地看着打字机上的文件。

“我已经跟你说了，波兹太太……”瓦格纳·英尼斯医生生气地说，目光小心翼翼地移到天花板——然后又很快往下看，因为他瞄到了两个相拥爱神的石膏像的痛苦景象。

“闭嘴，英尼斯。”

他们就在那里等她完成她那不可思议的卖力工作。

她终于打完了，从打字机上把那张白纸撕了下来，她很快地看了一下，叨念了一会儿，像一只追在苍蝇后面的老母狗，然后伸手拿起放在床上的铅笔。她潦草地签了名，再拿起一大堆放在手提打字机旁边看起来很相似的白纸，全部签上名，签完名后她终于抬头了。

“你们这些人在我屋里做什么？”

“有几个问题想请教你，波兹太太……”奎因警官先说了。

“好吧！我想反正我是躲不过你们，可是你们必须等一下。查尔斯！”

“是，波兹太太。”

“刚刚我打好的这些信笺，你马上仔细看一遍。”

查尔斯从她手中接过整捆的签名文件，毕恭毕敬地看着。看到最后一份时，他睁大了眼睛：“你要我卖掉波兹鞋业公司的——全部股票？”

“我上面不是这样写的吗？”老女人大声说，“不是吗？”

“是的，波兹太太，可是……”

“你从什么时候起开始替我办事的，查尔斯？你是我雇来听命办事的，照着办。”

“可是我不懂，波兹太太，”查尔斯抗议，“你根本不知道你在干嘛！”

“是吗？”她撇撇嘴，一副轻视的样子，“我儿子罗伯特·波兹是公司的大头头。我刚才极力避免曝光的这桩谋杀案和丑闻……”她声音刚硬起来，“会使波兹的股票大跌。如果我压不住这件丑闻，至少我还可以利用它。卖了股票将会使价格更加滑落，今天早上开盘时是八十四点，当它下滑到七十二点的时候，全部买回来，”——查尔斯一派茫然——“你为什么还站在这里？”老女人尖叫了起来，“听到了没有？快去打电话给我的经纪人！”

查尔斯点点头，茫然应了一声。当他经过埃勒里身边时不忘抱怨说：“多现实的母亲啊，奎因先生？居然想利用儿子的谋杀案顺便捞一把！”这个年轻律师顿着脚走了出去。

英尼斯医生弯腰用听诊器替老女人检查，他摇摇头，又替她把脉，他又摇头，把她的打字机拿走，还是摇头，最后他走到窗户旁边停下来休息，望着窗外的前院草坪，他依然摇着头。

“夫人，我可以和你谈谈吗？”警官很有礼貌地询问。

“可以，但别浪费时间。”

“不会的，”警官坚定的眼睛闪闪发亮，“我亲爱的波兹太太，”他轻声说，“你知不知道我原本要以用企图谋杀警官的罪名将你逮捕入狱？”

“哦，我知道，”老女人点点头，“可是你没有。”

“我是没有！波兹太太，我警告你……”

“你真无聊，”她咆哮了起来，“在我的房子里我是不怕你的。不要以为你帮了我什么忙。我知道你们这种人。你们全是包打听，爱管闲事，爱出风头的贪官污吏。给你们多少钱你们才能不管这个案子，这件案子根本与你们无关，你们可以不要管的。”

“波兹太太！”

“什么东西。你们到底要多少钱才能宣布我儿子的死是一桩意外事故？”

埃勒里用手捂住嘴巴咳了几下，乐得在一旁看他父亲的热闹。

可是警官只是微笑：“你玩扑克牌的技术实在是一流的，波兹太太。你讲了和做了许多互相矛盾的事情，全都是为了掩饰你所害怕的一件事——怕我叫你纸老虎。我们打开天窗说亮话。我决心竭尽所能找出杀害你儿子罗伯特的凶手。我知道你也是这么想的，只是你太顽固，而且你想用你自己的方式来做。不过我掌握了所有的牌，这你也是知道的。现在你跟不跟我们合作，你自己看着办。可是你不能阻止我调查我想要知道的事。”

老女人怒视着他。他也瞪着她。最后，她终于软了下来，像一个小女孩一样闷闷不乐地钻进丝被里去：“快说，要不然就快滚。你们想知道些什么？”

“关于，”老警官立刻说，还来不及高兴，“你的遗嘱是怎么写的？”

埃勒里逮到她那如鞋扣般眼睛的瞬间眼神：“哦，那个啊，如果你答应不给报社知道，我就告诉你。”

“我答应你。”

“你，小伙子？你是他儿子，对不对？”

埃勒里看着她。她又转过头看英尼斯医生。医生的背像一堵墙一样。

“我的遗嘱主要有三条，”她语气平直冷静，“第一条：我死了之后，财产由我在世的子女平分。”

“然后呢？”奎因警官催促她继续说下去。

“第二条：我丈夫，斯蒂芬·波兹，不论本金或进账，一概没分。我不留任何遗产给他。”她的双顺又凹陷下去，“我养他和梅杰·高斯三十三年了，很够了。”

“继续说，波兹太太。”

“第三条：我是波兹鞋业公司董事会的董事长。我死之后，新董事长必须经董事会选举产生。董事会由我全部在世的子女组成，我还特别指定工厂经理西蒙·安德希尔也有投票权。我不知道这最后一项是否合规定，”她促狭地再加上一点，“不过我想所有关系人应该不会有意见。在世的时候我说的话就是规则，我想我死的时候也是如此。我说完了，各位先生，请出去吧。”

“真不是个普通的女人。”当他们离开科尔尼利娅·波兹的房间时，埃勒里口中念念有词。

“这不是一件警察办得来的案子，”他父亲说道，“这需要全世界最好的心理医生一起来帮忙。”

查尔斯·帕克斯顿从休息室跑到楼上去，他们三个人在上面大厅碰上停住脚：“英尼斯医生和她在一起吗？”查尔斯上气不接下气。

“是的。他是不是拿到很多报酬、查尔斯？”警官好奇地问。

“一年聘用费，数目可观，这是他应得的。”

警官咕哝一句：“她告诉我们有关她遗嘱的事。”

“爸去套她的话，”埃勒里吃吃地笑了，“对了，查尔斯她把遗嘱放在哪里？”

“跟她其他重要的文件一起放在她的卧室。”

“刚刚她才打好的文件内容有没有什么新的东西，查尔斯？

“有个鬼，才没有呢。不过关于她那数不清的口头‘指示’我们曾经有过争执。她老是朝令夕改，我非常了解她这个毛病，我们还为了这个大吵了一架，从此以后我坚持她说的每一项指示都要写成文字并且签名，那是唯一的一次她对我妥协。那次以后她就用那台手提打字机把文件打出来，然后总是用那些软心铅笔在每一份文件上签名。”

老警官把话题岔开：“她告诉我们她不给先生，就是斯蒂芬·波兹，任何遗产。这合法吗，查尔斯？我以为在本州丈夫可以分到太太三分之一的财产，子女可分到三分之二。”

“现在的确如此，”律师点点头，“可是这是从1930年8月31日开始才这样。在这之前，丈夫得不到太太任何的财产是合法的。而老女人的遗嘱在1930年8月31日以前就已经写好了，所以这是合法的。”

“为什么，”埃勒里特别问，“席拉的父亲被排除在外？”

查尔斯·帕克斯顿叹了一口气：“你不了解那个老巫婆，埃勒里。虽然科尔尼利娅·波兹嫁给斯蒂芬·布伦特，对她来说，他从来就不是真正波兹家的人，以后也不会是，除了名义上是之外。”

“很实用，是吧？”老警官冷冷地问了一句。

“差不多。儿女们是她的骨肉，所以他们理所当然是波兹家的人。可是斯蒂芬不是。你认为瑟罗·波兹对波兹这个姓的敬意夸张了吗？你觉得他的这种观念从哪儿得来的？答案是老女人。是她把这个观念灌输给他的。”

“这个老巫婆到底有多少钱？”

查尔斯扮了个鬼脸：“这很难说，警官。不过猜个大概，扣掉遗产税和其他种种，我想她应该有净值三千万的财产可以留下来。”

奎因先生听了不禁咋舌。

“那就是说，”老警官一副惊讶的样子，“罗伯特·波兹还活着的时候，老女人的六个孩子每人可拿到五百万遗产？”

“这真是很糟糕，”他儿子叫了起来，“像劳拉那样的女人也可以得到五百万！”

“不要忘记贺拉提奥·波兹，”查尔斯说，“更要紧的，还有瑟罗。瑟罗可以用五百万买一大堆枪呢。”

“而且罗伯特又不在了，”老警官想了一下，“那就剩下五个人分财产了，这么一来每个人大概可以拿到六百万元。对波兹家的继承人而言，罗伯特的死值一百万呢！”他搓搓双手，“我们看看到目前为止所得到的资料。我们发现最有可能的嫌犯有科尔尼利娅、她的小丈夫斯蒂芬、梅杰·高斯、劳拉、贺拉提奥以及麦克林……”

埃勒里点点头：“只有这几个人有机会去换子弹。”

“好了，第一个是科尔尼利娅。”老警官咧嘴笑，“老天爷知道，我从来没有想到我竟然会去思考一件母亲杀自己亲生儿子的事情，不过话说回来，在这种家庭里什么事都可能发生。”

查尔斯摇摇头：“她讨厌罗伯特是真的……她以前就一直讨厌她和斯蒂芬·布伦特生的二个孩子……可是说到谋杀……”

“我也觉得不可思议。”埃勒里皱着眉头说。

“除非她神经不正常。”探长说。

“我觉得她很正常，爸。很古怪，可是神智清楚。”

“好吧，理论上来讲她有讨厌这么一个动机。现在来想想斯蒂芬，就是她丈夫，你们觉得他怎么样？”

“我看不出斯蒂芬·布伦特有什么动机，”查尔斯反驳说，“何况他又被取消继承权……”

“对了，”埃勒里插嘴，“他们全家知不知道科尔尼利娅遗嘱的内容？”

查尔斯点头：“她才不会保密，我想他们一定知道。反正斯蒂芬分不到半毛钱，就算继承人的数目少了，他也一样没份儿。所以我实在看不出来他有什么行凶动机。”

“我们也不要忽略掉这个事实，”埃勒里指出，“斯蒂芬·布伦特是一个完全正常的人，而一个完全正常的人不会那么冷酷地杀自己的儿子。”

“斯蒂芬爱罗伯特，我想，甚至超过爱麦克林和席拉。我无法想象斯蒂芬做那种事。”

“至于那个老乞丐，梅杰·高斯呢？”警官问道。

“罗伯特死了他也得不到任何钱财。”

“除非，”埃勒里很认真地说，“其他人付钱给他。”

警官惊跳起来：“你开什么玩笑。”

埃勒里笑了：“对了，我对梅杰·高斯有一个很不一样的看法。这可能使得梅杰·高斯有行凶动机。”

“是什么看法？”其他两人连忙问。

“我现在不打算直截了当说清楚。我已经很习惯这个案子的戏剧性发展。我只能用一种荒谬而非理智的方式来推测。不过，爸爸，我想看看有关梅杰·高斯的个人背景资料。”

“我会弄些电报过来……现在说劳拉。”警官摸着下巴，“你不是说你听到她叫嚣着要她实验室做‘实验’需要的钱，后来她妈不答应给？”

“听起来好像她有一个很好的动机杀她妈，”埃勒里回嘴，“而不是杀罗伯特。不过我想劳拉可以因罗伯特的死获利。”

“还有贺拉提奥，那个永远长不大的男孩……”

“啊，贺拉提奥对钱财没兴趣，”查尔斯不满地咕哝两句，“而且我觉得他一年跟罗伯特说不到几句话。他是可以从罗伯特的死获利，可是我看不出来贺拉提奥会是背后那只黑手。”

埃勒里没说什么。

“至于双胞胎弟弟，麦克林呢？”警官问。

查尔斯张大眼睛：“麦克林？杀罗伯特？这不可能。”

“他有机会啊。”警官争辩说。

“可是是什么动机呢，警官？”

“真奇怪，”埃勒里慢条斯理地说，“麦克林有个比起其他人来更充分的理论上的动机除掉罗伯特。”

“你怎么会这么想？”查尔斯很激愤地说。

“别激动，查尔斯，”奎因咧咧嘴说，“这些只不过是推测。双胞胎两人都是波兹鞋业公司很活跃的副总裁，是吧？”——查尔斯点头——“当老女人死的时候——根据英尼斯医生的说法，就快了——谁最有可能完全接掌鞋业？当然是双胞胎兄弟，全家好像就只有他们俩有实际做生意的经验。”埃勒里耸耸肩，“我只不过是猜猜可能的因素，双胞胎哥哥的死可以让麦克林在他母亲死后登上公司的王位宝座？”

“这下子，”警官突然说，“我也觉得这是一个杀人的动机了。”

埃勒里正要开口说话，这时候维利警佐费力地从楼梯爬上来，所以他又把话收回去。

“我放弃了，”警佐不悦地说，“我和其他人已经翻箱倒柜找遍所有地方，就是找不到那两支遗失的枪。我们甚至到过老女人的房间，她很生气，想赶我们出去，可是我们硬赖着不走，我实在不知道它们藏在哪里。”

“你有没有跟康瓦尔里奇查过那两支丢掉的枪是哪种枪？”老警官问。

维利警佐小心翼翼地四处张望，可是他没有看上面大厅：“有，第十三把枪是柯尔特袖珍自动手枪——点二五口径——”

“那就是瑟罗·波兹今天早上决斗用的那种枪啊。”埃勒里连忙说。

“还有第十四把是5138132型——点三八口径。”维利警佐点点头。

“罗伯特·波兹拿的那把！”老警官态度强硬了起来。

“没错，长官，”警官摇着头，神情显得非常忧郁，“有趣的是，这两支遗失的枪正好和今天早上决斗用的那两支枪是同型的！”







第十二章　死亡的重要性

麦克林是一个谜。

在他和罗伯特从一出生就共用的房间里，大部分时间他都没说话，也没有特别看什么东西。他并不茫然，也不是很冷酷；他只不过很空虚，好像体内的活水都流光了。好几次他离开房间，神情不安地在房里走来走去，好像在找什么东西似的。席拉花了好几个小时跟他在一起，劝他，握他冰冷的手。他只是摇摇头：“到老爸那里去，席拉，他需要你，我并不需要。”

“可是亲爱的麦克林……”

“妹妹，你不了解。我是不会钻牛角尖把自己逼入死胡同。”麦克林轻拍她亮丽的秀发，“去看看爸爸，席拉，让我一个人静一静。”

结果反倒是席拉烦躁不安，顿脚大叫起来：“你难道还不明白发生了什么事？所有的人，麦克林，我想你——你自己的双胞胎哥哥……”

麦克林蓝色的眼睛一抬，席拉看到那充满愤怒的眼神，忍不住悲从中来哭着跑掉了。

这是真的：她爸爸比她哥哥更需要她。斯蒂芬自此更加心神不宁寄居在这个屋檐底下，结结巴巴说着歉疚的话，说是妨害了大家，心里感到过意不去，然后他引颈而望，好像在仔细听远方传来的声音。席拉陪他在花园里散步，侍候他吃饭，读《国家地理》杂志给他听，调收音机节目让他听，安排他上床睡觉。他住在顶楼上的一间屋子里，不做任何解释，从此拒绝到他和科尔尼利娅合法同居的卧室。

梅杰·高斯很不识相地提出一些建议。可是这个大米虫第一次在他哥们这边碰了壁。他望着那个破旧的棋盘不禁摇头，双唇紧闭，抿嘴又眨眼，然后用一条特大号的手帕擦擦鼻子，没趣地走开了。

梅杰·高斯独自一个人待在楼下看书的时间越来越多，他经常独享着雪茄盒里的雪茄以及酒柜的酒，望着空荡荡的棋盘若有所思。

不久罗伯特·波兹的遗体从医学检验中心抬出来，葬在曼哈顿，仍旧是一桩悬案。从这时候开始，不论他弟弟麦克林还是他爸爸斯蒂芬都没有听到任何后续消息，因为没有比葬礼更彻底的结局，甚至连死亡本身也比不上它。

以后大家都等着听可靠的消息来源——特别是麦克林。

普劳蒂医生，这个脾气暴躁的助理法医，看过无数的死人之后有个心得：“死人就是死人。”每当他必须打起精神面对死尸工作或是扳倒对手的时候就会这样说。尽管如此，普劳蒂医生也很恭敬地戴着一顶黑色圆顶窄边礼帽出现在罗伯特·波兹的葬礼现场。

奎因警官大吃一惊：“医生，你到这里做什么？”

“我还以为你巴不得不跟他们打交道呢。”维利警佐大叫，他最近眼力特别敏锐，“你怎么会改变作风出现在他们这里？”

“说起来很好笑，”普劳蒂医生很不好意思地说：“我对死人从来就没太多同情心，不过这次我倒满喜欢这个男孩子的，很英俊的一个年轻人，而且一点也没有抵抗我……”

埃勒里很惊讶：“没有抵抗你，医生？”

“是啊，没错。你可以去问任何一个殡仪馆的工作人员。有些死尸顽抗，有些则很合作。对于大部分的死人，你不能随心所欲想干什么就干什么，可是这个波兹男孩——他可是从头到尾都合作，我猜你大概会说我是看上他了。”普劳蒂医生说着说着，第一次在这种场合里红了脸，“至少我还可以看到他隆重的葬礼。”

维利警佐口中念念有词，从后面走掉了。

普劳蒂医生回想了一下，又说经过验尸之后并没有发现什么可疑的地方，他们依然不知道罗伯特·波兹真正的死因。

另外一件有趣的事是关于坟地。在纽约法律书籍里可以找到一条法规，严令禁止在曼哈顿地区内下葬，有些城市也有这个规定，不过尽管有这样一个老规定，他们的一些教堂墓地还是会有土葬。而这些土葬通常都是“最上层家庭”的成员。

普莱克斯德街就有这样的一个地方——在离滨河大道不远的那个低陷而又狭窄的修道院里，从波兹家的大房子向北几个路口处，那里满地遍布着古老的坟墓，像黄牙一般的墓碑突出地面，还有许多埋在地下看不见的地穴里。没人知道科尔尼利娅·波兹是怎样抢到普莱克斯德街那边的地盘，据说她新英格兰那边的家族亲戚在那里有埋葬权，而她正好继承了那里的埋葬权。不管老女人从哪里搞到，反正她有合法的文件证明她的权利，这就是为什么她儿子罗伯特·波兹能葬在那里的原因了。

后备警员也都参加了葬礼。

查尔斯·帕克斯顿越来越没精神，埃勒里·奎因有一个有利条件，观察他的情绪逐步消沉，因为这个年轻人想在奎因的住宅里寻找避难所，他在这里走来走去，像只濒临灭绝的美洲水牛。

“要是她能够听听劝就好了，埃勒里。”

“她不会听的，拿出点儿男子汉的气度，再喝一杯。”

“好！”

“这几天你的官司可真不好受吧，查尔斯？”

“什么官司？瑟罗那边又没有案子要赶，我说话也不必事先打草稿。波兹家的例行公事有我的职员处理就行了。只是一些税务和文件的问题，管他那么多，我只要我的席拉。”

“要不要再喝一杯。”

“你喝吧，我还有。”

这两人在奎因的公寓里吞云吐雾，酒香四溢，一直在谈论罗伯特·波兹的谋杀案。案子毫无线索，真让人急得发疯。罗伯特死了，一定是什么人在决斗的前一晚偷溜进瑟罗的房间，用真子弹调换了瑟罗那把柯尔特点二五手枪里的空包弹。说不定子弹是从藏在瑟罗房间里的弹药盒里偷出来的；这种猜侧也不确定，到目前为止，所有实验性的推侧都还没能够找到一个无可争议的结论，任何有关空包弹被掉包的说法也只是猜测而已。

“任何东西，”查尔斯说，“都冲进马桶里，或是被丢到哈德逊河。”

埃勒里脸沉了下来：“查尔斯，想想看如果是你的话，你会怎么调换子弹呢？”

“啊？”

“这么说吧，全家都知道在决斗前夕，放在瑟罗房间里的柯尔特手枪己经装好了一颗子弹。我们知道其实不是这样，因为我暗中把它拿到市区让我老爸调换了颗空包弹，我们几个都知道，可是凶手是怎么知道的？他一定知道这事，否则他后来怎么会偷溜进房里拿掉我爸装进去的空包弹，再放进一颗真子弹呢？怎么样，你有没有什么看法？”

“我不知道。除非你、席拉、双胞胎和我，我们在饭厅讨论那个计划的时候被别人偷听到了。”

“偷听的人？”埃勒里耸耸肩，“我们开车到波兹家吧，查尔斯——我的脑袋今天不太灵光，说不定我老爸发现了什么，我一整天都没得到他的消息了。”

他们看见席拉和她爸爸在前院草坪的大鞋子那里，老斯蒂芬神情萎靡，整个人靠在鞋子底座上，席拉则在一旁暴跳如雷地对他说话。当她瞥见埃勒里和查尔斯·帕克斯顿的时候，她马上住了嘴，她父亲则迅速擦干眼泪。

“怎么啦，”埃勒里笑了一笑，“出来透气啊？”

“哈—哈，”斯蒂芬·波兹结结巴巴地，“有没有什么消——消息？”

“抱歉，没有，波兹先生。”

老人家眼睛一下子闪烁了起来：“请不要那样叫我，我的名字是布伦特。”他口气僵硬，“我不该让科……科尔尼利娅说服我改姓的。”

“哈罗，”席拉生硬地说。原想进一步接近她的查尔斯听了，神情不悦地瞪着她看，“对不起，我和我父亲先走了……”

“当然，”埃勒里说：“对了，我爸爸在屋子里吗？”

“他刚走没多久，回警察总局去了。”

“席拉？”查尔斯声音沙哑地说。

“不，查尔斯。你走吧。”

“席拉，你怎么像小孩子一样，”斯蒂芬·波兹焦躁地说，“查尔斯，我一直在劝席拉，抛开那不和你结婚的傻念头……”

“谢了，波……布伦特先生！席拉，听到没有？连你亲生父亲……”

“我们别再谈这个了。”席拉说。

“席拉，我爱你！答应嫁给我，让我带你离开这个地方！”

“我要和爸爸在一块。”

“我不要！”老斯蒂芬很激动地说，“我不允许你把你的青春岁月浪费在我身上，席拉你跟查尔斯结婚，离开这个家。”

“不，爸爸。”

埃勒里在草地上坐了下来，捡起一片叶子，仔细地看着。

“不，你和麦克林和我现在必须紧紧守在一起——我们一定要这样。我不忍心因我们的麻烦把查尔斯拖下水，破坏他平静的生活，我已经下定决心了。”席拉转向查尔斯，“我希望立即解聘你，找其他的律师，或是怎么样都可以！”

“席拉，你是不能以这种方法摆脱我的，”年轻的帕克斯顿痛苦地说，“我知道你爱我，这就是我为什么不肯离开你的原因。我会陪着你，守着你，我会爬梯子到你的窗口，我会差信鸽送情书给你……我不会放弃的，亲爱的。”

席拉终于哭起来，双手抱着他：“我真的很爱你，查尔斯——是真的，真的！”

原本很不开心的查尔斯吃了一惊，因而错失吻她的机会。

席拉把手放到他的胸膛推了一把，然后掉头跑到她爸爸那边去，拉起他的手，几乎是把他拖回屋子里去。

查尔斯呆若木鸡。

埃勒里从草地上站了起来，把撕成碎片的叶子丢开。

“不要再想了，查尔斯，现在我们四处看看，看能不能查出点什么。”







第十三章　瑟罗·波兹，平原上的恐怖分子

有样东西引起了他们的注意，他们停在楼下书房的门口。在书房中间摆着一张看起来很眼熟的棋桌，两旁放着两张不可缺的椅子，桌子上放着棋盘，一场棋赛正进行着。

梅杰·高斯蜷缩在其中一张椅子上，他宽黑的下巴撑在一只拳头上，眼神十分专注地研究着棋盘，然而另外一张椅子却是空的。

突然间这个老海盗移了一枚红色棋子到棋盘中央。他坐回，拍着大腿欢呼。过了一会儿，他从他坐的椅子上跳起来，绕过桌子，然后在对面的那张椅子坐了下来，继续望着棋盘沉思。他很生气地猛摇头，移了一枚黑色棋子，又跳了起来，绕过桌子，坐回他原来的椅子，然后带着得意洋洋的胜利姿态，跳过三个黑棋子，他的红棋子砰的一声停在黑棋国王那一排。高斯靠在椅子上，威风凛凛地把他那厚实的双手交叉在胸前。

就在这个节骨眼，埃勒里咳了起来。

梅杰·高斯慌忙放下双手四下观看，红通通的双颊顿时黯了下来。

“是谁，我不喜欢这样，”他大叫，“谁在偷窥？这是毛利人偷偷摸摸的玩意儿，我很介意的，先生——你最好小心点！”

“对不起，”埃勒里很客气地说，“进来，查尔斯——我们不妨跟梅杰·高斯聊聊。”

“哦，是你吗，查尔斯？”梅杰·高斯叫了一声，松了一口气，“我的眼睛已经不行了，不像从前那么好，不一样了，真是不一样了。”

“奎因先生，”查尔斯一副很神秘的样子解释着，“正在帮忙调查杀害罗伯特的凶手，高斯。”

“哦，那个啊。是瑟罗杀他的。”梅杰·高斯表情很不屑地走过其中一道法式门到阳台上去。

“瑟罗只是扣了扳机，”埃勒里说道，“在柯尔特手枪里原本是一颗空包弹，梅杰·高斯，可是空包弹不见了，有人在晚上换了一颗子弹进去。”

梅杰·高斯摸了摸下巴：“这下好了，”他说，“事情暗藏玄机，搞不清是怎么一回事了，可是瑟罗觉得他在那场胡闹的决斗里光明正大地杀了罗伯特呢。”

“我想瑟罗恐怕还是蒙在鼓里，”埃勒里很难过地说，“高斯，是不是你杀的罗伯特？”

“我？见鬼，不是我。”梅杰·高斯很镇定地回答说，“我太老了，先生，要是四五十年前还差不多。”突然间他偷偷笑了起来，“我们从前干过许多这种事，斯蒂芬和我。”

“斯蒂芬？”帕克斯顿一副多疑的样子。

“唉，斯蒂芬从来就没有火爆到想杀人，我承认这一点，他只不过是跟在我后面学学，把我当成老大哥一样崇拜，好几次我从土人手中把他救出来。斯蒂芬害怕血腥的场面，太血腥的场面会让他全身不舒服无法忍受。他顶多跟在枪杆子后面干瞪眼干羡慕而已。”

“嗯……这些血腥场面发生在哪里呢，高斯？”埃勒里很有礼貌地问。

“尼加拉瓜、所罗门群岛、爪哇等等。”

“幸运的勇士，不是吗？”

高斯耸耸肩：“我好像已经跟你们说过这些了。”

“你们两个勇士早年大部分时光不是都在南海和马来西亚度过的吗？”

“哦，没错，我们全都跑遍了。斯蒂芬和我好几次死里逃生，有一次在巴达维亚……”

“是的，是的，”埃勒里赶紧说，“对了，高斯，那一夜你在哪里？决斗的前一晚？”

“我在床上睡觉。查尔斯，下一盘棋如何？”

查尔斯很失望地咕哝了几句。

“还有，高斯，”埃勒里小心翼翼地点了根烟，“你结过婚没有？”

老女人的食客喊了起来：“我？结婚？没有。”

“你觉得谁有可能谋害罗伯特·波兹？”

“又是同样的问题，我已经被问过了。我不知道。我这个人就只管自己的事。各自为政，互相效力，这是我的生活哲学。当然你是不会跟我下象棋的，对吧，查尔斯？”

查尔斯敲敲塔楼的门，劳拉瘦削的脸出现在隔层玻璃保护的铁格子窗后面，并且对着他们咧嘴一笑。她马上打开实验室的门，很热烈地欢迎他们进入她到处都是蒸馏器的私人房间，弄得埃勒里头皮发麻。

“请进！很高兴你们来看我，有一件最美妙的事情刚刚发生！看——在这里——”

她一直不停地说话催促他们走到工作台，然后展示一堆灰灰绿绿颜色恐怖的勃糊糊东西，像某种海里生物的体液一样，那种东西还散发出一种刺鼻的恶臭。

“那是什么啊，波兹小姐？”

“我发明的塑胶。”劳拉降低了她的声调，四处张望，“我想我快要达到我的目标了，奎因先生——我真的快要达到了，当然，我希望你千万不要告诉任何人——甚至是警察。我不相信警察，这你是知道的。他们都是被公司所雇用，而且仗着他们的权威，他们可以进到我这儿来盗取我的塑胶，而我却拿他们没办法。我知道你父亲就是那种小人，当警官的，不过查尔斯跟我保证过，你跟警察局没有任何关系，而且——”

埃勒里赶紧安抚她：“不过，波兹小姐，我知道你需要更多的钱来进行你的工作，我也听到那天晚上你母亲拒绝资助你……”

劳拉干扁的脸愤怒地扭成一团：“她会后悔的！”她怒气冲天，“哦，事情总是这样——那些大公无私、伟大的科学家虽然遭遇不少困难和阻碍，终究还是会实现他们的梦想！算了，我妈的贪心吝啬不可能阻止我，有一天她一定会后悔——有一天当劳拉·波兹这个名字……”

劳拉在她臭气冲天的实验室里不为人知地艰苦奋斗，是被推动科尔尼利娅·波兹、还有瑟罗·波兹甚至是贺拉提奥·波兹的同一台隐蔽的发动机所推动的，那是光耀门庭的动力。光耀门庭……埃勒里只希望这家子稍稍可爱一点就够了。

他问了劳拉几个应景的问题，心中暗忖千万不可惊动她。问出来的结果是，在决斗的前夕，她整晚都在她的实验室里埋头研制她的塑胶，一整个晚上只有她自己一个人，绝对错不了。

“我喜欢单独一个人，奎因先生，”她说着，瘦削的脸散发出一阵光彩。过了一会儿，仿佛叙述把她带到恶劣的情绪中，她的热诚消失了，兴致也没了，她脸沉了下来说，“我已经浪费太多时间了，对不起。如果没有别的事——我还要工作。”

“当然，波兹小姐。”埃勒里朝着门口走去，查尔斯早就在那里啃指甲了，“哦，顺便问一下，”埃勒里转过身轻声地说，“你这里有没有枪？我们正在收集这房子里所有的枪支，波兹小姐，自从你弟弟罗伯特发生可怕的意外之后——”

“我讨厌枪械。”劳拉颤抖着说。

“也没有子弹吗？”

“当然没有。”她眼睛对着那一团暗黑的塑胶看了又看，“哦，枪械，”她突然说，“对了，他们曾经追问过这个。那个大块头——什么警官……他到这儿来强行搜索，我整个实验室都被他翻遍了。我得把我的塑胶藏到我的外衣里面……”她的声音愈来愈模糊。

他们垂头丧气地离开这里。

当他们两人从劳拉的塔楼下来时，恰巧碰到英尼斯医生，他也正从科尔尼利娅·波兹的房间大步走出来。

“哦，医生，波兹太太怎么样了？”

“不好，不好，奎因先生，”英尼斯医生焦虑地说，“心脏状况十分不理想，我们能做的都做了，情况还是没有改善，我刚刚才给她做了皮下注射。”

“或许我们应该去请一位会诊医师进来，英尼斯医生。”查尔斯建议。

英尼斯医生愣了一下，好像吃了查尔斯的一记当头棒喝。

“当然，”他冷冷地说，“如果你觉得需要的话。可是瑟罗·波兹先生对我有十足的信心，我建议你先跟他商量一下，然后……”

“喂，别误会，医生，”查尔斯着急地说，“我知道你尽一切所能在做，我只是不希望别人说我们没有想尽办法，请个护士来你觉得如何？”

英尼斯医生稍微平静了一点儿：“你知道她会怎样看待请护士这件事的，她会大发雷霆，我觉得那样招惹她实在很不明智，那个老女人在这个家里……”

“很难缠？”

“没错，没错。她真是够难缠的了。”英尼斯医生摇摇头，“她心脏的状况，帕克斯顿先生——我们对心脏所知有限，所以我们所能做的也有限。她已经是一个老太婆了，而她自己却把自己搞得更糟糕，现在又加上过去几天所受的刺激，更加危害她的身体健康，我很担心她的心脏支撑不了多久。”

“真要命。”埃勒里关切地说。

英尼斯很惊讶地瞄他一眼，好像他从没看过有什么人会为科尔尼利娅·波兹可能死去而悲伤。

“是啊，没错，”医生说。“现在请你们两位先生多包涵——我必须给药局打个电话多要点强心剂。”他以他一贯优雅的大步急急走开。

他们通过楼下的休息室走到通往阳台和庭院的法式门前。当他们经过的时候，埃勒里毫无顾忌地往书房里看了一眼。他知道梅杰·高斯还是一个人在那里跳来跳去换椅子，自己跟自己玩棋。

“贺拉提奥？”查尔斯·帕克斯顿惊讶地说道。

“还会有谁。”

“他跟劳拉差不多，你不可能从他那里探听到什么的，埃勒里，我们这是浪费时间。”

“我也开始这么想了，我爸爸已经全部查问过了，他也说毫无进展。”他们在门口停了下来，往外看着伫立在花园另一边的那栋彩色小型别墅，“我一定是在一个诡异的诅咒下出生的，我有个基本的生活信念，即使对最漫不经心的人，理性仍能起着某些沟通的作用，但这我想我错了……贺拉提奥在那里。”

身材硕壮的贺拉提奥·波兹从小别墅后面走出来，拿着一条长梯子，一头红发在太阳底下反射出一道光环。他穿着一条脏兮兮的帆布裤，裤腰上用一条已经磨损的绳子系在他那颤巍巍的便便小腹上，脚底穿着一双破破烂烂的凉鞋。他的上衣被汗浸透了。

“他搞什么鬼呀？”

“注意看。”

贺拉提奥慢慢走到靠他最近的一棵树旁，是一棵老无花果树，把梯子靠在树干。过了一会儿，他开始爬梯子，梯子吱呀作响，连花园的另一边都可以听得很清楚。他很快被较低的树枝给遮住了，还看得见他的小腿很努力地往向爬，不久小腿也消失不见了。

两个大男人满腹狐疑地一旁等着。

突然间两只脚露出来了，贺拉提奥再次出现，他一副凯旋得意样子，一只手紧紧地抓着一只风筝的横木。这个身躯肥胖的男人小心翼翼地从树上爬下来，然后跑向空旷的地方，忙着把风筝断线接到他从一个鼓胀口袋中掏出的一团线上。没多久他就把风筝线接好了，而埃勒里和帕克斯顿两人则站在几英尺远的门口，观赏一个巨大如象、红发的男人大呼小叫地跑过花园，让那只米老鼠风筝随风飞扬，而且还大胆放线让它升高，飘扬在滨河大道的上空，纽约市的上空，美国的上空，地球的上空。

“可是我以为你要……”当埃勒里转回屋子里去时，查尔斯开口道。

“不，”埃勒里大声说，“没用的。别管他了，让贺拉提奥跟他的风筝、他的传奇冒险故事书和他的饼屋为伍吧。他太过沉溺在他的神话故事里了，对于这桩成人现实世界的谋杀案调查，他一点用处也没有。”

“这是我所见过最奇怪的案子，”当他们踱回休息室的时候，埃勒里抱怨说，“通常在调查一个案件时，你总至少有个起点可以由此来质询别人。如果他们不说实话，起码他们还会编个谎话，而谎话常常比实话还有用，可是这个波兹悬案——什么也没有！他们甚至还搞不清楚你在说些什么，他们的回答听起来简直就像世界语一样。我这辈子第一次在这么早的阶段就完全失去办案的信心。”

“现在你应该可以明白为什么我想带席拉离开这里吧。”查尔斯很平静地说。

“我当然明白。”埃勒里停了下来，“听，那是什么？”

他们站在螺旋梯底下。楼上传来狂叫怒吼还有砸毁家具的喧闹声，这些声响可不像是开玩笑，就算楼上没有发生凶杀案，起码也有凶杀意图的殴打暴行。

埃勒里身手矫健地跳上楼梯。是有暴行，没错，所幸情况不太糟，最后有某个东西被扔到外面空地上去……离休息室不远处，梅杰·高斯惊吓地从书房探出头看看究竟，当他看到两个年轻人快步冲到楼上，又听到嘈杂声，高斯一边勒紧皮带，一边大声叫骂。

埃勒里朝着吵闹声的方向前进，一路寻到了麦克林·波兹的房间。

麦克林和他长兄两人在房间地板上滚来滚去，又跳到床上，又在裂开的桌子和桌灯碎片残骸中扭打。麦克林的衬衫撕破了，而且右颊有四处伤口，都流着血；瑟罗的双颊也是血淋淋的，满脸血迹已经开始转紫了。两个人扭打成一团，同时口出恶言垢骂，双方都极力想赤手空拳置对方于死地。麦克林比较年轻，身强力壮，并且身手敏捷，看来他是占了上风，而瑟罗一副身陷绝境的样子。

埃勒里把麦克林从地板上拉了起来赶紧抱住他，查尔斯则向瑟罗猛扑过去。瑟罗肿胀淤血的眼皮下的两只小眼睛喷射出熊熊的恨意，横扫着整个凌乱不堪的房间。

“你杀死了我哥哥！”麦克林在埃勒里的手臂里一边挣扎一边咆哮，“你冷酷无情地杀了他，我一定要让你付出代价，瑟罗，就算要坐电椅我也在所不惜！”

瑟罗故意滚开以避开查尔斯·帕克斯顿死命的缠缚，然后爬着站起来。他拖着松垮的粗花呢布衣凶狠地挥拳前进。

席拉和她父亲跑进来，掠过一旁的梅杰·高斯决定当一名旁观者，不插手。

“麦克林，这里发生了什么事？”她的眼睛瞪得大大的，“是他……”然后席拉冲着瑟罗暴跳如雷，他则一副委屈乞怜的模样，“你是不是也想连我哥哥麦克林也一块杀掉？”她尖叫起来，“你说是不是？”

“麦克林，你……你的睑，”他父亲结结巴巴几乎说不出话，“都流……流血了！”

“他像女人一般的鬼指甲，”麦克林喘着气，“爸，他打起架来根本不像是个男人。”他把埃勒里推开，“我没事，谢了。”

瑟罗发出一阵怪声。他的脸已经不是浮肿，血迹斑斑，而是像死人一样，苍白肥胖的双颊很激动地颤动着，却忍着不舔舔他破裂的双唇。他的脸感到剧痛，但他只慢慢从裤子后兜掏出一条手帕，慢慢打开手帕，他紧紧抓住手帕一角朝他弟弟走过去，用手帕往麦克林受伤的脸颊甩了一下。

好像做梦似地，他们听到他的声音。

“这是你最后一次侮辱我，麦克林，我会像杀罗伯特一样杀了你。这种侮辱只能用血来洗刷，明天一早在大鞋那里找我，我会再去弄两支枪来——他们把我所有的枪都拿走了。奎因先生，请你再一次当我的助手好吗？”

过了一会儿，他们还来不及从惊吓中回过神来，瑟罗已经不见人影了。

“我会去找你的！”麦克林还在咆哮，“带你的枪来，瑟罗！把它们全部带来，你这个谋杀的懦夫！”

他们一伙人紧紧抓住他——埃勒里、查尔斯、还有梅杰·高斯。斯蒂芬·波兹跌坐进一张椅了，绝望地看着痛苦地扭动的身子。

“你不知道你在说什么、麦克林。不要再惹事了。爸爸，帮帮忙想想办法；查尔斯…奎因先生，你们不能眼睁睁地看着这种事情再发生一次哦，老天啊！”席拉嚷泣起来，“我真的快疯了……”

她的惊恐使得麦克林恢复了理性。他停止挣扎，甩开了他们的手臂。然后一拐一拐地走向床边躺了下去，双手捂住脸。

埃勒里和查尔斯半扶着席拉到大厅去。

“那个疯子——他会杀了我的麦克林，”她很伤心地哭，“用他杀害罗伯特的手法。你必须阻止瑟罗，奎因先生。把他抓起来——或者怎么样都行！”

“控制一下你的情绪，席拉。什么事情都不会发生，不会再有另一场决斗的，我向你保证。”

当查尔斯把席拉带走的时候，她还在哭，埃勒里在麦克林的房门外站了一会儿。斯蒂芬·波兹低声说些徒劳无益的话，安抚着他的儿子。梅杰·高斯也提高声调高谈阔论着他那半自传半劝告式的回忆录，是关于在婆罗州碰到的一次意外，他提起当年勇，诉说着他是如何在那次意外当中巧妙地运用膝盖和刀剑功夫救了自己年轻而又无比珍贵的性命。

麦克林依然沉默不语。

埃勒里很沮丧地用手拨了一下头发，匆忙跑到楼下去给他父亲打电话。
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第十四章　麦克林解开谜底

老女人那天晚上心脏病发作，十分痛苦。有一段时间埃勒里怀疑她是装病以推卸责任，当英尼斯医生很快地被召过来时，埃勒里还讲了一些讥讽老女人的话，医生却默不做声递给他听诊器。埃勒里接过听诊器听过之后，他的疑心消失殆尽。而且对英尼斯医生表达了前所未有的敬意。假如这个公园大道的巴斯德能够治好老女人跳跳停停的心脏，让它起死回生的话，那他就真的是一个极伟大的医生。

科尔尼利娅躺在枕头上大口喘气。她的嘴唇发紫，眼窝深陷，正处于极度痛苦的状态。每吸一口气她几乎把得自己高高地抬起，好像要用她全身的力气去吞那一口渺渺茫茫的空气。

在埃勒里的注视下，英尼斯医生忙碌地用皮下注射器治疗老女人。几分钟后，老女人呼吸情况缓和了一些，埃勒里踞起脚尖出去，在老女人房门口外，他碰到了福林特警探。

“老女人翘辫子啦？”福林特用一种充满希望的音调询问，埃勒里摇摇头，福林特也跟着摇头，“告诉你一个从警佐那里得来的消息。他正在跟踪瑟罗。”

“瑟罗已经离开这房子了？”埃勒里赶紧问。

“几分钟前离开的。不过，维利警佐像跟屁虫一样紧追着他不放。”

“我想瑟罗一定设法再弄两把左轮手枪出来，”埃勒里暗忖，“福林特，他回来时通知我一声，好吗？”说完他就到麦克林的房间去。梅杰·高斯也早已躲进这栋巨宅里属于他自己的窝了，而斯蒂芬·波兹依然逗留在他儿子的床边，席拉和查尔斯·帕克斯顿也在那里。

“我不知道你们大家为什么老是缠着我，”埃勒里进来的时候，麦克林要正无精打采地说。死去的罗伯特的弟弟躺在床上，两眼直盯着天花板看，“我很好。不要把我当成三岁小孩，我告诉你们，我没事。爸爸，去睡觉吧，别理我，我想睡了。”

“麦克林，你正打算要去做傻事。”席拉紧紧握住她哥哥的手。

“他既然想找我决斗，我就让他如愿以偿。”

老斯蒂芬粗糙的双手搓了几下。

埃勒里说：“你们大家知不知道波兹太太心脏病发作了？”

这很残酷，但却是不得不说的事实。不，也许并不那么残酷，如果看到在场众人听到这个消息之后个个脸上不禁流露出又惊又喜的神色。就连麦克林也缓缓转过头来听他的话。

席拉和她父亲跑了出去。

查尔斯和埃勒里费了好大的劲，一直到午夜过后才把麦克林哄睡，他们离开他的房间，并且把房门轻轻带上，科尔尼利娅·波兹也在靠大厅的另一头沉睡着。他们正好碰见席拉和她父亲筋疲力尽地与英尼斯医生从老女人房间走出来。

“情况好一点了，”医生简洁地说，“我想她这次仍会渡过难关，不可思议的女人。但不管怎样我还是会在这里待一个小时，或者更久一些。”他挥了挥手，转回病人那里去了。

埃勒里送席拉和斯蒂芬·波兹回房睡觉。他们两个都已经筋疲力尽了。查尔斯也好不到哪里去，准备今晚借宿客房，他建议埃勒里也在这里过夜，然后拖着沉重的脚步找席拉去了。

剩下埃勒里一个人独自留在楼上大厅里。他在那里待了很久，不停地抽烟，在寂静的一排房门前踱来踱去。

凌晨一点十分，瑟罗·波兹回到家里，埃勒里听见他踉踉跄跄走上楼来，赶紧闪躲进塔楼楼梯间的入口。瑟罗蹒跚地从他旁边经过，这个波兹家的长子提着一包随意捆扎的东西。他摇摇晃晃地走到大厅尽头，最后晃进了他自己房间里去。

没多久维利警佐悄悄上楼来。

“那包东西是枪吧，警佐？”

“没错。是在西街底的一家当铺买的，吓坏那些卖给他枪的老家伙。”维利监视着瑟罗的房门，“两把大枪。我不能进当铺仔细看那两把到底是什么枪，要不然一穿帮我就跟踪不成了，但看起来那两把枪火力十足，可以击沉一艘潜水艇。”

“怎么这么晚才回来？”

“他在回来的路上跑进一家杜松子酒工厂，逗留了一些时候。看到眼前一桶一桶大酒槽，他一定也大口大口灌起来。”警佐哧哧地笑，“瑟罗·波兹今晚搞不了决斗的，我敢跟你保证老兄，他今晚可有得睡了，除非他胡弄我。”

“干得好，维利，等他睡着以后就进他房里把那包东西拿走。”

“是的，长官。”

十分钟后维利警佐抱着一包没绑好的东西溜出瑟罗的公寓。

“拿到了，”警佐咧嘴笑，“他倒头就睡，拿衣服当被子盖，像只水牛一样正呼噜呼噜大睡。现在我应该怎么办？”

“第一件事就是把那包东西给我，”埃勒里回答，“另外一件事就是你应该去睡个觉，明天，我想，可有得忙的了。”

维利打了个呵欠然后下楼去了。埃勒里看他在休息室找了一张丝绒椅坐下来伸伸懒腰，拉下帽檐盖住眼睛，双手环抱在他坚硬的肚皮上，最后听他呼出了一口大气，斜靠下来安享他的休息时光。

埃勒里打开了那包东西。里面有两把特大号的左轮手枪，单发式柯尔特点四五型手枪，这种武器在西部开发史上占有很重要的地位。

“六发子弹，威力无比！”他举起其中一把骇人的枪支，心里纳闷瑟罗怎么会有能耐用这种枪：它把手的形状和大小是专门为筋肉发达的手臂设计的，瑟罗那种白皙肥胖的小手绝对不适用。两支枪都已经装好了子弹。

埃勒里把两支枪重新包好，放在脚边，然后筋疲力尽地蜷缩在螺旋梯的最上面一层。

半夜两点半，英尼斯医生打着呵欠从老女人的房间走出来：“她会一觉到天亮的，奎因先生，最后一剂皮下注射足以让一只大象睡着。晚安。”

“晚安，医生。”

“我明天一早还会来。她已经脱离险境了。”英尼斯蹒跚着走下楼去，一会儿就不见踪影。

埃勒里站起来，紧抓着瑟罗的枪械，静悄悄地巡视了一下。当他看大家都己经睡了，起码也都待在自己的房间里，心里感到很满意。他在顶楼找了间空房，双手抱着瑟罗的那包东西倒在床上，没多会儿工夫也睡着了。

清晨六点整，金红色的曙光下，瑟罗冲出波兹家华丽的巨宅，快步走下台阶直奔大鞋。他停了一下，一群人在那里等候他。

奎因警官、维利警佐、席拉和她父亲、查尔斯·帕克斯顿、六个便衣警察以及埃勒里·奎因。

“我的枪！”瑟罗看见那包枪在埃勒里手上，笑着松了口气，“我一直很担心，”他说，一边用一条丝制的手帕擦拭额头，“不过我早该知道你当我的助手会把每件事都办得好好的，奎因先生。”

埃勒里没有回话。

“各位先生，是不是都准备好要决斗了？”

奎因警官吐掉他今天第一根雪茄的烟头：“波兹先生，今天不举行决斗。你听明白没有？为了你好，我再说一次，今天没有决斗，你的决斗生涯已经结束了。如果你对这事有什么意见的话，有一大堆法官你可以去找。现在你觉得如何？你是要乖乖地跟你弟弟和解，还是让我申请一张拘捕票逮捕你？”

瑟罗傻眼了。

“埃勒里，把麦克林这家伙叫过来。你昨晚在电话里说他放话说要杀瑟罗，把他也带到这里来，我们今天要把这种愚蠢的事一次彻底解决。”

埃勒里点点头，然后走回屋里去。四周很宁静，佣人们都还没起来工作，英尼斯医生于一分钟前就到了，他还是拖着同几小时前离开这房子时一样沉重的步伐到科尔尼利娅房里去了。

埃勒里到麦克林的房间叫门。没有什么动静。

“麦克林？”

没有人回答。他打开房门。

麦克林躺在床上，被子盖到下巴，一张平静年轻的脸。

他双眼睁开。

因而埃勒里也——大大睁开了双眼。他跑到床边去拉开被子。

昨晚某个时段，麦克林·波兹解开了他哥哥的死亡之谜。因为杀他哥哥的凶手来这里拜访过他，麦克林亲眼目睹了那个家伙，而这家伙再一次留下了他凶残本性的记号——麦克林心脏里的一颗子弹。

埃勒里僵住了，心跳得很厉害，他感觉到自己怒火中烧。过了一会儿才恢复冷静，他眼神松弛下来。麦克林头下枕的枕头有火药烧过的痕迹，还有一个子弹穿透的洞。

在麦克林的脸上有一些奇怪的记号——细长的蓝色记号。好像这个双胞胎老二曾经被鞭打过。

在已去世的罗伯特的空床上放着一碗有金色斑点的液体。埃勒里闻闻味道，用指尖很小心地轻轻碰了一下不平的液体表面——是冷了的鸡汤。

他四处查看，他刚刚走进来的那道门……在门后地上发现一条马鞭，骑马人用来策马的鞭子，在附近又发现一把似曾相识的左轮手枪。







第十五章　用鞭子狠揍他们，赶他们上床

纽约郡的助理法医萨缪尔·普劳蒂医生抽着雪茄斜眼看着麦克林·波兹的尸体，张着满口黄牙的嘴巴说：“我看过很多恶作剧的事情，可是波兹家的怪事还真是令人费解。我连肚子痛都忘掉了，这实在太玄太刺激了。”

“去你的太玄太刺激，普劳蒂，”奎因警官咆哮起来，神情痛苦地瞪着麦克林的尸体。

“他脸上的那些伤痕，”普劳蒂医生若有所思地说，“明摆着是挑衅。我告诉你们，老兄，弗洛伊德是这个案子的最后救星。”

“谁？”维利警佐问。

“或许吧！”埃勒里·奎因发表他的看法，“不过我相信如果你能多解释点可怜的麦克林脸上的伤痕，我们一定能够多掌握一些线索。”

“你是什么意思，埃勒里？”普劳蒂医生眉头皱起来。

“没什么意思，医生。”

波兹大宅静悄悄的。流言四起，现在又有了新材料了。

麦克林的尸体躺在床上，跟埃勒里发现的时候一样。除了凶器被带到楼下做弹道检验外，没有其他的东西被动过。

摄影师和指纹小组来了又走了，这些是做记录的例行公事。照相是要永久保留现场的记忆，而指纹的采集除了不同程度地满足惯例和法规的要求外，没有什么太大意义。

他们讲了一个奎因警官早已经知道的故事，女佣最后一次打扫死者房间以后，曾到过这房间的人都留下了他们的指纹，而那些不知道是否去过死者房间的人，都找不到他们的指纹。不过这也有可能是因为杀害麦克林·波兹的凶手戴了手套。

埃勒里也有同样的看法：“在手枪、马鞭或者装清汤的碗上都没有发现任何指纹，表明凶犯戴手套或者事后很仔细地把指纹擦拭掉。”无论如何，不管是现场发现的指纹还是那些不曾被留下的指纹，都无法提供任何调查线索，对案情的突破显然也发挥不了作用。

“这孩子是什么时间被杀害的，医生？”警官问。

“差不多是凌晨三点到四点之间。”

“半夜啊？”警佐说，他很想尽量把事情简化。

“透过枕头开的枪。”埃勒里指着火药烧痕以及弹孔。

“这就是没有人听见枪声的原因？”他父亲点头。

“应该是这样，没错，”埃勒里想了一下，“当凶手半夜三四点偷偷进到这儿来的时候，已经睡着的麦克林没有枕好枕头，要不然就是没枕枕头，所以凶手很轻易就从他头下面把枕头抽出来。当然麦克林一直到开枪前一两秒才醒过来，否则一定会有打斗痕迹，然而这里却一点打斗迹象也没有。”

“说不定枕头被抽起来时就惊醒了他。”维利补充说。

埃勒里点点头：“相当有可能。可是当他看到冲着他来的那张脸，还来不及反应就已经被杀死了。”

普劳蒂医生微微颤抖：“什么人会干这种事呢。”

奎因警官没有心情说教，他只感到压力沉重：“开枪之后，凶手把枕头塞回麦克林头底下……”

“干得利落，”埃勒里喃喃自语，“说得没错，到底是谁会干这种事……”

“而且他还用马鞭鞭打这孩子的脸？是不是就是这样子，医生？”

“是的，”普劳蒂医生瞪着蓝条淤痕说，“是在麦克林死后不久才抽打的，而不是死前。我想从头到尾只有几秒钟的时间。一定是这样，他丢了枪之后马上又拿起鞭子抽打他，然后逃走，我甚至认为凶手是在塞回枕头以前就抽他的，警官。”

奎因警官摇着头：“我完全被搞糊涂了。”

“不过这可难不倒奎因先生，”警佐大事吹捧，“这种事情你是最在行的，对不对，奎因先生。”

这分明是在挖苦他，埃勒里倒是没什么反应。

“还有一件事，”老警官发起牢骚来，“那个装汤的碗。难道这个疯狂的杀手深更半夜还带着夜宵行凶？”

“你怎么知道那碗汤是给他自己喝的？”警佐反驳，“说不定他是端给麦克林的。万一麦克林醒过来说：”某某人你搞什么鬼，半夜四点到我房里来干什么？‘那他就可以利用这碗鸡汤回答：“我想在决斗之前你可能想喝点汤，决斗前喝鸡汤再好不过了。’他可以这么说，壮壮自己的胆，懂吗？接下来就——惨不忍睹！于是他便宰了另一个乳臭小子。”警佐满脸通红，安静了一会儿，“反正，”他固执地说：“我认为事情应该就是这样子。”

“当我说‘夜宵’的时候，维利，”老警官忍住气说，“我只不过初步笼统地表示这是一桩不寻常的谋杀案，维利——疯狂的谋杀——病态的谋杀。埃勒里，还有没有其他同义词？维利，你不要说话！”

“好，我闭嘴，我闭嘴。”

“警佐的推理最奇特的地方在于，”埃勒里低声说，“不是他说的不对，而是搞不好让他说中了。”

老警官瞪大了眼睛，而维利也一副吃惊的样子。

“哦，应该说他的推理不对，”埃勒里很快又补充说，“完完全全不对，可是却抓对了方向。我是说这是很合理的推测——他试图在诡异的事件当中建造一个合理的架构，那绝对错不了，爸爸。”

“你也是愈说愈迷糊，埃勒里。”普劳蒂医生说。

“不，不，这碗鸡汤是凶手端到这里的，是凶手没错，因为昨天晚上麦克林睡着我离开时，这碗汤并不在这里——还有就是，凶手之所以会端汤上来是有道理的。”

“喝它吗？”老警官冷笑，“还是给麦克林·波兹喝？”

“不，汤不是端上来喝的，爸。”

“那是为什么？”

“同样的原因，那条鞭子也被带上来……而且还使用了。对了，那条鞭子是谁的，爸爸？你们认出来了没有？”

“那是麦克林自己的。”老警官一副不怎么满意的语气回答，好像在说：我例要看看你怎么抽丝剥茧！

“鸡汤和碗也是吗？”

“是从厨房拿的，那个厨师华特西斯太太说她通常随手把鸡汤放在冰箱里，老女人需要喝鸡汤。”

“所以这个凶手，”维利警佐大胆地说，“这个凶手，在他抵达犯下滔天大罪的犯罪现场之前，他先到楼下厨房拿了个碗，从冰箱里拿出冷鸡汤装满，然后悄悄上楼到这里来。在楼梯间甚至还有洒汤的痕迹，就是他端汤上来时洒的。冰冷的汤，”他想了想说，“我听说过胶状的汤，”他说，“还有热汤，就是没听过纯粹冰冷的汤……”

“不要因为这个把自己搞到精神崩溃，维利，”老警官不满地说，“跟总局问一下，看他们是不是已经做了弹道检验。埃勒里，我们走。”

普劳蒂医生很不情愿地离开了，他对埃勒里表示说他希望能全程参与这个案子，好家伙。尸体被抬起来用车运送到陈尸室做例行的解剖工作，可是依然没有什么新的发现：嘴巴里并没有喝过汤或是毒药的痕迹，死因是一颗点三八口径的子弹，正中心脏，所以整个污秽的工作从这儿开始，他甚至不想去参加葬礼。普劳蒂医生随后离开了。

奎因警官和他儿子在离开之前，彻底地巡视了豪宅一周。

四周真是凄凉阴森。席拉躺在她房间里的一张长椅上，没有哭，只是盯着天花板发呆。（奎因先生看到这一幕很难过地联想到她的哥哥，他就躺在隔几道门的大厅里，姿势和她差不多，但已经死了。）查尔斯·帕克斯顿不断搓揉席拉的手，他红肿的双眼充满恐惧地盯着她那张毫无表情的脸。隐约传来斯蒂芬·波兹怜惜的安抚声，几乎没有口吃。

“席拉，我的乖女儿，没有理由屈服退却的，”奎因父子偷溜进来的时候他正在说，“麦克林死了，好，他是死了，被谋杀的。我们应该怎么办——自杀不成？退缩然后去死吗？席拉，我们要反击，我们并不是孤军奋斗，宝贝，警……警察是我们的朋友，查尔斯也是站在我们这一边……对不对，查尔斯？”老斯蒂芬手指头用力戳着查尔斯的胸膛。

“我爱你，亲爱的。”当他手搓着席拉冰冷的手时，这是他所能说的。

“不要那样躺在那里，席拉，”老斯蒂芬很绝望，“你要不找个医生？”

“不要。”席拉有气无力地说。

“如果你再不振作，我会叫个医生过来，我会一口气叫两个，我会让你过得很难受。亲爱的席拉，不要再钻牛角尖，跟我说说话！”

“真不敢相信这个老家伙，”老警官和埃勒里悄悄走开时轻声说，没有人注意到他们。

“在他房里睡觉，维利跟我说的。”埃勒里似乎依然摆脱不了那张苍白冰冷的脸带给他的痛苦记忆。

“在睡觉！”

“是斯蒂芬送他回房睡觉的。看来，”奎因先生放大嗓门，“这只老米虫好像已经有所改变了，又恰巧碰到他老伴旧病复发以及他第二个儿子被杀害，变得比较有种了。我喜欢这家伙。”

“喜欢——我才不喜欢呢！”他父亲大叫，“谁管他们有多好？我希望这案子早日水落石出，可以不必再为这些大大小小讨厌的事伤透脑筋！他干嘛打发高斯回房睡觉？”他怀疑地问。

“好像是斯蒂芬看梅杰·高斯过于‘担心’他了，所以认为他应该多休息。斯蒂芬·波兹是这样说的。”

“梅杰·高斯倒忙帮得太多了，他只会做这个，”老警官提高音调，“如果不是因为案情不明，我才徽得理那个老海盗。”

“事情很简单，爸爸——他找到舒适的避风港，然后得寸进尺扒着不放。对了，高斯的背景资料你准备好了没有？”

“还没有。”

他们先到劳拉的象牙塔去探望她，又很快到整天做白日梦的贺拉提奥那里去拜访，最后回到豪宅对瑟罗进行调查。劳拉依然继续在发明她的海底泥。贺拉提奥还是挥动着一支鹅毛笔写他那更伟大的《鹅妈妈》——愈写还愈起劲。而瑟罗正呼呼大睡，像是一个正义感十足的人被派去执行光荣的任务，然后因为不可抗拒的因素而免去职责。

他的枕头散发出一阵阵酒味，芳香扑鼻。

除了麦克林的死之外，其他倒是没什么改变，正如贺拉提奥·波兹从他打油诗中节录出来的一句：“这房子里又少了一个人。”

老警官佩戴了好几把枪，跟英尼斯医生上楼到科尔尼利娅的起居室。老警官打定主意要和死者的母亲谈一谈；

而英尼斯医生也同样有个主意，那就是老警官不应该和死者的母亲谈。

“除非，”英尼斯医生很坚定地说，“你答应我绝口不提最新的情势发展，警官。”

“谁能答应你，”老警官说，“你还说得这么好听，‘最新的情势发展’，我来这里不跟她谈这个还能说什么？”

“那就很对不起。她身体相当虚弱，病情严重。这另一桩命案——又死掉一个儿子，会当场要了她的命。”

“我可不这么认为，医生。”老警官耐不住性子说，不过他没有继续争辩下去，反而带埃勒里到楼下书房去了，“坐下，儿子，”这个老绅士叹了一口气，“你一向对特殊的案子有特殊的看法，你对这件诡秘的案子是不是也有独特的见解，我已经不知道该怎么走下一步了。”

“我也不知所措。”埃勒里苦笑着承认。“

“我知道，我只是想知道你的想法？”

“关于罗伯特，关于麦克林，关于生与死以及生而为人却和蝼蚁一般的想法，还有席拉……你又是怎么想的？”

“我不知道该怎么去想。从前每当这个家庭的人物介入任何是非的时候，最后总是以打官司了结无事生非，小题大做。可是这次却是谋杀案！而且一连死了两个……我想有什么事肯定已经酝酿了很久了。我在想很可能暗火就要蹿出来了。不过我又想：到底是从哪里蹿出来？”

“你觉得可能还有更多的内幕？”

老警官点点头：“说不定这只不过是一个阴谋的开始，以便掩护真正的罪行，如果真是这样的话，那麻烦可就大了，”他很慎重地又加了两句，“不过我宁愿死的是其他脑筋不正常的人，而不是这两个年轻有为的青年。”

“没错。”埃勒里严肃地附和说。

“你们是不是也都这样认为？一想到麦克林脸上那残暴的鞭痕，好像是发泄满腔愤恨一般，简直就是狂人的恶行。鸡汤根本就只是暗示偏心，尽管在楼上你对维利说了那些天花乱坠的长篇大论。”

“可是我们不难理解鞭痕和留下来的那碗鸡汤所代表的某种涵义，爸爸，”埃勒里耐心地说，“就像我所说的，这两样东西说明凶手的心机。”

“鞭尸——一碗汤留在一旁。”老警官摇着头说，“你可得要有依据啊，儿子。”

“当然。”说完埃勒里顿了一下。然后他做了一件荒谬无比的事。他开始吟唱了起来，脸上装出一副庄严肃穆的神情，他唱的是一首摇篮曲：

从前有个老女人住在一只鞋里，她有很多孩子却不知如何是好。

她只给他们清汤却不给面包，又用鞭子狠揍他们，赶他们上床。

埃勒里还拍着双手并且直盯着他父亲。

老警官的双眼瞪得像闪着金光的铜板一样。

“这个老女人啊，”埃勒里压低了声音继续吟唱，“她住在一只鞋里——或者说是鞋子般的一栋房子里，那里甚至有一只又美又真的鞋子在前院草坪上。她有很多孩子……没错，真的，六个！以至于她真不知道该如何是好，我想任何人想都想得到；她所有的古怪偏心和残忍，只不过是掩盖她历经挫折和无助的面具罢了。”

“她只给他们清汤，”老警官嘟囔着，“那碗在麦克林房里的鸡汤！”

“不给任何面包！”他儿子很枯燥地接下去，“不要忽视那个很重要的巧合。或者你们并不晓得，由于英尼斯医生的命令，波兹太太自己不吃面包，结果家里的棍桌上也就没有任何面包。”

“又用鞭子狠揍他们……”

“没错，或者可这样想，赶麦克林上床。这床指的是什么？麦克林是被杀死在床上的。懂了吧？”

老警官像屁股着了火一般跳了起来：“不，乱讲，我不相信，没有人可以让我相信……”

“可是你相信了，爸爸，”埃勒里叹口气说，“你非常非常明白。一堆脑子不正常的人，而现在，又一连串鹅妈妈模式的凶案发生，呃，想当然，脑筋不正常的人会犯下合理的罪行吗？不，不会的，疯狂的人只会犯下疯狂的罪行，鹅妈妈式的罪行……你难道还不明白你得相信这两桩凶杀案完全是疯狂的罪行吗？你难道还不明白那个狡猾的脑子正不断涌出疯狂的想法，也可能这狡猾的脑子创造出一种疯狂的氛围，或者利用已经存在的这个疯狂氛围，好掩护一桩寡实的罪行吗？而疯狂所能掩饰的，除了神智清晰健全之外，还能是什么呢？”

老警官松了口气：“好，好，我也想通了。当然，儿子。这绝对是神智清楚的人干的，不是疯子干的。”

“不那么绝对。”

老警官下巴都气歪了。

埃勒里笑了：“我们还不知道。我只不过是在说明一个颇为引人入胜的理论而已，只要在理论上能说得通，可能是疯子干的也说不定。”

“我希望你自己先做决定。”他父亲不悦地说。

埃勒里耸耸肩：“除了理论，你还得掌握更多的线索，好带到地方法庭律师的面前。”

“好啦，我们就依照刚才所讲的方向查办吧！” 老警官迅速地说，“我们先从贺拉提奥·波兹下手，他正着手写一本现代《鹅妈妈》。”

埃勒里大笑：“你也知道啦，老狐狸。”

“这就跟鼻子长在你脸上一样清楚。如果这是正常人干的，那就是诬陷贺拉提奥，诬陷他杀害他的两个同母异父兄弟。”

“对，一点也没错。”

“诬陷贺拉提奥……为什么，这家伙根本还搞不清楚发生了什么事！”

“先别说得那么确定，”埃勒里皱着眉头说，“贺拉提奥可是一名好演员，他知道的比他看起来多得多。”

“你想说什么？”

“我只是猜测，爸爸，这人不是傻瓜。贺拉提奥有着非正统的人生观以及无法面对成人世界的严重怯懦心态，尽管如此，他对所有的事情一直心知肚明，相信我吧。”

“你真是帮不上一点忙，”老警官发牢骚，“好了，管他知不知道真相，贺拉提奥还是得承担一些罪过。我们假设他是幕后主谋，这意思是说他不是真正下手的人。”

“也不一定如此。”埃勒里说。

“你到底能不能先假设某一种观点？”老警官咆哮起来，随即发现自己有点反应过度，脸涨红了起来，“听着，”他有些懊恼地又开始说，“我们知道某些事情……”

“你要讲的该不会又是，”埃勒里问道，“那些相关的数字游戏吧？”

“你说对了，就是那些相关的数字游戏！当六个孩子都还活着的时候，只要老女人一死每个可以得到五百万元财产；然后罗伯特·波兹被杀害了，剩下五个人；这会儿麦克林也死了，剩下四个，四个人分三千万，每个人可各得七百五十万元——所以两个双胞胎的死代表着剩下还活着的孩子每人可额外多得二百五十万元！”

“仅仅多出二百五十万还不足以让我觉得兴奋，”埃勒里悲叹道，“我也怀疑有谁会，毕竟，已经有整整五百万了。好吧，我可能是错的。爸，这其实是你的不是，把一个穷人的孩子带到这个世上来。”

很凑巧地，维利警佐这时进来了。

维利摇摇晃晃地荡了进来，把他那二百二十五磅的庞大身躯瘫在梅杰·高斯最喜爱的椅子上。他打着呵欠。

“干什么啊？”老警官大叫，这会儿他把气出在这个更软弱的受气包身上了。

警佐看起来很痛苦的样子：“我招谁惹谁了？不听命令要挨骂，执行命令又——”

“你现在听的是什么命，行的是哪门子事？”

“弹道检验。”

“那你把这里想成什么了，土耳其大街浴场的绅士躺椅？给我汇报结果！”

“是，长官。”维利疲惫地站起来，“副组长说在楼上地板上发现的枪就是致麦克林·波兹于死地的凶器……”

“那，”老警官说着两手一摊，转向埃勒里，“算新闻吧，不是吗？找到的那把枪就是凶器。我们确实有进展了，还有什么没有？”

“没了，”警佐慢慢地说，“你还想怎么样，警官——难道还要副组长报出凶手名字？”

“那是什么枪，警佐？”埃勒里插嘴道，“我那时候没有看清楚。”

“那是史密斯与威森点38132左轮手枪，二寸枪管，装SW38132型点三八的子弹。”

埃勒里有如被绞杀一般惊叫起来。

老警官瞪大眼睛：“你怎么了？不舒服吗？”

埃勒里跳脚：“不舒服！你有没有想到瑟罗在康瓦尔里奇店里买的那十四支枪？你记不记得你数过只有十二支？记不记得有两把丢了，而两把丢掉的枪跟罗伯特和瑟罗决斗时所用的枪一模一样——你还记不记得，根据那家店的清单，那两把丢掉的枪其中一把正是史密斯与威森点38132、枪管二寸的枪？然后你现在告诉我昨晚打死麦克林·波兹的枪是一把史密斯与威森点38132有着二寸枪管的枪！”

老警官屏息了好一会儿：“维利，打电话到总局给副组长，问谋杀麦克林·波兹那把枪的编号，然后再打电话给康瓦尔里奇，问出那把丢掉的史密斯与威森枪的编号。麻烦立刻去办。”

老警官的有礼让警佐愣了一下，才摇摇晃晃地走出去。

五分钟后，他回来报告说那把杀害麦克林的史密斯与威森枪正是那把清单上遗失的史密斯与威森枪。

两把丢掉的左轮手枪找回了其中一把。

“案情明朗了一点也模糊了一点，”奎因警官叹道，“现在我们可以知道为什么杀害罗伯特的凶手藏了瑟罗买的十四支枪当中的两支——使用其中那把SW38132型，以执行第二次谋杀。”

“谋杀麦克林。”维利讲话永远都是最简洁的。

“那是想当然的看法，”埃勒里喃喃地说，“可是为什么他要偷藏两把枪呢？”

维利警佐的脸拉了下来：“你是说事情还没完？”

“当然还没完！”他的顶头上司愤怒地说，“遗失两把枪，其中一把出现在谋杀现场，如果凶手没计划继续行凶的话，那他干嘛还要拿另一把枪？”

“第三次谋杀，”埃勒里低声说，“每件事都表明有这个可能，不只是遗失的枪支而已……”他摇摇头。

“接下来我们必须找到最后那把枪——那把还没有出现的柯尔特自动手枪，”警佐叹了口气说，“或者让噩梦继续下去。”

“找到那把丢掉的柯尔特并不一定就能阻止第三次谋杀的发生，”埃勒里指出，“我们这里没有阿喀琉斯，而且杀人的方法也不是只有一种而已。不过找到丢失的柯尔特手枪说不定可以找到线索查出藏匿枪支的人。总而言之，千方百计把它找出来，而且立刻行动。”

“可是从哪儿开始找起？”警佐发牢骚说，“我的天啊，我们已经把这个窝翻了个底朝天了，而且不仅是这整栋房子，就连地底下也都搜过了。一把袖珍型的小小柯尔特手枪藏在这么大的屋子里甚至是地底下，简直就跟大海捞针一样嘛！看来得花上十二个分队的人马，二十四个礼拜的时间……”

老警官说：“找出枪来，维利。”







第十六章　如今，全没了

结果维利警佐并没有找到那把枪。维利警佐，警探福林特、皮格特、赫塞、约翰逊以及其他所有人耗费了不少时间，搜遍了所有大大小小地方，用尽各式各样的方法也都一无所获。

几天下来，在波兹大宅里里外外上上下下的搜寻毫无所获，结果却发现了一些有趣的收藏品——例如一个西班牙式的皮革箱子埋在贺拉提奥小屋后面，里面装着大而扭曲的硬币，埃勒里很兴奋地宣称一共有八大枚。这皮革箱子被挖掘出来之后，贺拉提奥为此大为恼火，并且大声叫喊他花了好几年的工夫收集了这些西班牙珍宝，一连用七天晚上一手提着一个铁制的灯笼，一手拿着一把短弯刀，摸黑埋藏宝物，而且他也不甘心袖手旁观，任凭一群该死的警察扫他的兴，破坏他的乐趣——那把依然扑朔迷离失踪的柯尔特点二五自动手枪。警察们后来也不再继续踩他的痛脚，留下贺拉提奥自个儿生气地重新埋藏他的海盗船宝物箱。

奎因警官也有意地发了顿小小脾气，不过是为了其他的理由。

不久，麦克林的遗体经由家族的安排埋葬在圣普莱克斯德教堂墓地。一处有四个路口长宽的广场被围起来，作为举行葬礼仪式之用，这里禁止车辆通行，部署的警力也在演练勤务。

在大房子里的科尔尼利娅·波兹心脏病好了起来，而且不知道从哪里她知道了她儿子的死讯。

老女人最有可能是在她儿子葬礼当天早上知道的。她在床上坐起来喊她的女佣，这个女佣和她岁数相近，名字叫做布瑞吉特·康尼弗雷，英尼斯医生很讨厌她，老布瑞吉特是一个驼背唠叨而又皮肤龟裂的老太婆，奉老女人的权威命令打电话给英尼斯医生。英尼斯医生火速赶到，上气不接下气，脸色苍白，连话都快说不出来了。这绝不可能，做医生的他负不起这责任，她得明理些，毕竟他也无法再为麦克林做什么了，总而言之，他禁止她下床。

对这一切老女人没有发表任何意见。她很镇定地爬下床来，厉声叫喊布瑞吉特，布瑞吉特唯唯诺诺赶紧跑过来，帮女主人梳洗。

当老警官从守卫在老女人房门外的警探口中听到这个消息时，脸上露出笑容。

“能不能跟她说话，嗯？”他对英尼斯医生说，说着便迈开大步找老女人去了。

那是一段又短又难过的交谈。老女人几乎不开口，就算说了，也尽是一些尖酸刻薄的话。不，没有人告诉她，她就是“知道”，而且她正要去参加麦克林的葬礼，连州自卫队也无法阻止她。

“滚一边去，让老太太换衣服，你这蠢蛋。”

老警官走了出去：“显然，是瑟罗把消息透露给他妈妈的，”他口中喃喃抱怨，“真是猪啊！”

科尔尼利娅·波兹在英尼斯医生以及布瑞吉特·康尼弗雷的协助下离开了她的皇宫，裹着披肩，只露出她那油油的鼻尖。她脸上带着一种忧郁的神情，却一滴眼泪也没掉，盖棺时，她连她儿子的脸也没正眼瞧过。

在圣普莱克斯德教堂，埃勒里一直讶异地观察她这颗老旧的心，埃勒里所听到现场所有的耳语和吸泣声音，她似乎对在短短一个星期内第二个儿子的死亡丝毫没有反应。

她简直就是铁石心肠，就是冷血动物……她看也不看席拉一眼，或是她丈夫斯蒂芬，或是今晨看起来又憔悴又困惑的梅杰·高斯。她好像也不怎么在意其他孩子的缺席。

回到屋子后，布瑞吉特帮她宽衣，然后她就爬回床上去了。她闭着双眼并且要求英尼斯医生“给一点有助睡眠的东西”。

不久她就睡着了，然而睡得不安稳，一直在呻吟。

“好了，”当葬礼结束时，老警官问，“接下来我们怎么做？”

“但愿我知道，爸。”

“你就真的那么没用？”

他儿子耸耸肩：“我不相信这个案子破不了，一定有什么地方可以找到线索，我们所要做的是找出这个点来。”

老警官摊开双手：“如果你看不出任何曙光，我绝对也没办法，埃勒里，我们所能做的就是紧盯着这些人，并有任何新线索出现就紧追下去，现在，先回家去吧。”

麦克林·波兹葬礼结束的几天后，埃勒里·奎因吃早餐时来了两位访客。

席拉·波兹的改变令他大吃一惊。她的脸瘦了很多，肤色灰暗，蓝色的双眼更加深蓝凹陷并且不安，黑眼圈像是画笔画过一样。她正处于黑暗绝望的深渊中，处境堪怜。

查尔斯·帕克斯顿看起来是瘦弱不堪。他的双眼也在分担着席拉的焦虑不安，连奎因先生也被感染了，他们发现自己正陷入一场无法逃脱的混乱中。老警官正准备出门上班，可是当他看到这两个年轻人憔悴的脸庞，他打电话给总局说晚点到办公室去，并狡诈地扮演起主人来了。

“你妈今天早上怎么样？”他十分关切地询问席拉。

“我妈？”席拉含糊地说，“老样子吧。”

查尔斯打起精神：“现在你知道那是废话，亲爱的，”他用愉快的口气说，“告诉埃勒里和奎因警官吧。”

“才不是废话呢，查尔斯，你明明知道的，”席拉有气无力地说，“有时候我真是受不了你。我知道我嚎陶大哭很多次，可是我不是小孩子——我还是有些想法，而且这些想法可能很对，这你也知道。你们晓得，”她说着转向奎因父子，查尔斯还来不及反应，“我一直在想，奎因先生……埃勒里，我一直在想，后来我想到——是这样的，对于到目前为止所发生的事情，我有个可怕的想法。”

“真的吗？是什么？”

席拉垂下双眼：“起初我真是被吓呆了，我脑袋一片空白，凶杀案只是报纸上所报道的……是那么样遥远。它根本不会发生在你身上，你在报上看到它，或者是在侦探小说里读到它，它让你看得心里直发毛，或是激发你的同情心，可是终究还是不关你的事。”

“真是这样。”

“然后——它真的发生在你身上。警察到你家里来。你所爱的人死了。跟你相处了一辈子的人……朋友之类的。你看着围绕在你身边的脸孔，那些熟悉的脸孔，甚至是你讨厌的人……然后你伤心欲绝。这一定是有内幕的。多少次你觉得这是多么不可能的，可是它真的发生了。你们再想想看……罗伯特死的那一刻，我简直不敢相信。我被搞糊涂了，一切都好像在做梦。我才刚刚挨过了这个打击，紧接着麦克林……”她再也控制不了自己，掩面而泣。

查尔斯想过去安慰她，埃勒里摇着头，查尔斯只好转身两眼茫然地凝视奎因家窗外的沉静街道。

奎因警官一直紧盯着这个眼泪汪汪的女孩子。

过了一会儿，席拉从皮包里胡乱掏出一条手帕：“对不起，”她抽了一口气，“这几天我整日以泪洗面。”她很用力擤擤鼻涕，把手帕放到一边，坐了回去，还露出一丝笑容。

“说下去，波兹小姐，”奎因警官说，“这些个人的想法会有意义的。”

她看起来有点心虚：“我不知道自己是怎么搞的，怎么会有那样的念头……我想说的是——从麦克林死后我就一直想，我们家已经发生了两件凶杀案，想想看被杀害的都是些什么人？罗伯特、麦克林，我两个双胞胎哥哥。”她蓝色的双眼目光闪烁，“没有一个是我妈第一任丈夫的孩子——哦，不！没有一个是那些疯子，死的都是我们布伦特家的人，只有我们姓布伦特的——我们这些正常的人。”

查尔斯清了清喉咙。

“让我说完，查尔斯。事实摆在眼前。我们布伦特家的人正一个个被杀害。首先是罗伯特，接下来是麦克林……然后就轮到我父亲或是我了。查尔斯，这是真的，你是知道的！我们其中一个将会是下一个被杀害的目标，如果下一个死的是我爸爸，我就是布伦特家唯一的活口，然后就轮到我了。”

“可是，这是为什么呢？”查尔斯发疯似地大叫起来，“这没道理啊，席拉！”

“就算知道为什么又有什么用？钱财、怨恨或是纯属精神失常……我不明白为什么，可是我知道这一切都是真的，就如同我此时此刻坐在这里一样真实。此外，还有其他一些事情，你是知道的，查尔斯，或许奎因先生和警官不明白，可是你很清楚……”

“波兹小姐……”老警官开口了。

“请叫我布伦特，我不想再被叫那个可怕的姓氏了。”

“没问题，布伦特小姐。”

埃勒里和他父亲互相交换了眼神。席拉说得没错，那就是他们大伙儿都害怕的事情——第三次谋杀。而且还是非常合理的推侧：那把失踪的自动手枪。

老警官走到前头其中一扇窗口。过了一会，他说：“布伦特小姐，请你过来一下好吗？”

席拉疲惫地穿过房间走到他身边，阳光照射着他们。

“往下看那里，”老警官说，“不，街道的那一边，那栋公窝房子的入口处，你看到了什么，布伦特小姐？”

“一个高大的男人正抽着烟。”

“好，现在看到这边来，距离几英尺的地方，往阿姆斯特丹大道方向。你看见了什么？”

“一辆车子，”席拉很迷惑地说，“车里面有两个人。”

老警官笑了：“那个在通道的人，还有在车皇的那两个人，布伦特小姐，是被指派来保护你的，不管你到什么地方，你绝不会脱离他们的视线。当你在你妈妈屋子里时，其他的警探也都尽可能随时看着你，对你父亲也是如此，没有人有办法接近你们，布伦特小姐，除非值勤的人确实觉得你们没有任何危险。”

席拉觉得不好意思，脸红了起来：“别误会我不懂得感激，警官。我并不知道这些，知道了以后确实让我安心许多，而且也替我父亲高兴。但是——你也应当清楚，就算我一天二十四小时被安全警戒保护——就算你出动全局的人员来保护我们——早晚我们还是可能会被逮到，从窗户射来一枪，门后一只手袭击过来……”

“绝对不会的，”老警官打断她，“我可以跟你保证那绝对不会发生。”

“当然不会发生，亲爱的，”查尔斯说，“想开一点，现在——让我带你到其他地方去，我们可以到亚都吃午餐，还可以去音乐厅或什么地方——让你暂时抛开这一切……”

席拉摇摇头，有气无力地笑了笑：“谢谢你，亲爱的。你真好。”然后大家沉默了下来。

“席拉。”她应声转向埃勒里。埃勒里露出惊奇的眼神，她的脸也现出了一点光彩，“你心里有个特别的想法——非常聪明的想法。”他干巴巴地说，“那是什么？”

席拉严厉地说：“把他们送到疗养院去。”

“席拉！”查尔斯大吃一惊，“你的亲生母亲！”

“她恨我，查尔斯，而且她脑子坏了。如果我妈得结核病，那我该把她送到亚利桑那去，不是吗？”

“可是——把她送……”查尔斯无力地说。

“不要把我说成好像是怪物一般！”席拉提高了嗓门，“你们没有一个像我那么了解我妈。如果她觉得对她有好处，她会很开心把我给杀了。她脑筋不正常，我告诉你们！在妈妈、瑟罗、贺拉提奥和劳拉没被管制之前，我是不会有安全感的。好了，现在你们爱怎么说我都可以。”说完，席拉坐下来又开始哭了。

“我们已经开始考虑这样的计划。”埃勒里慢慢地说，席拉抬起头来，很吃惊的样子，“哦，没错。我们不曾轻估任何可能，席拉，不过查尔斯会解释给你听，找不到什么理由可以送你母亲到疗养院去。至于瑟罗、劳拉和贺拉提奥呢？这也很困难，因为毫无疑问地，你母亲一定会反抗到底，就算用尽她那惊人的巨大财产也在所不惜。这会耗费很长时间，而且没有成功的把握——应该说如果以医学的眼光来认定他们真是有精神上的疾病，并非那么容易。

“再说，他们可能会做出……伤害性的事情来。不，我们放弃设法把波兹家任何一个人送进精神病院的想法。以后再说吧，或者，等这个案子了结之后。现在做的话不仅徒劳无功，甚至还有危险，因为这可能会刺激某人做出更失控的事来。”

“让他们关一阵子监牢也并非不可能，”奎因警官平静地说，“我们也想过这个了。或许我们可以把他们当成重要的证人拘押起来，或是其他什么罪名。但不管什么罪名，我可以告诉你——查尔斯以一个律师的身份也会同意我的——那就是我们不能无限期地拘押他们。以你母亲的财力和影响力，最后也会把他们救出来，然后你一切的心血也就白费了。我们在行动之前需要有更多的证据才行，布伦特小姐。”

“看来目前除了去订制寿衣以外，我是没有其他事好做的了，对不对？”席拉苦笑地说。

“席拉，拜托你！不要说那种话。”查尔斯叫了起来。

“这个期间，”老警官接着说，“我们尽我们所能。你们家的每一个人都在二十四小时的警戒保护之下，我们也正在竭尽全力去侦破这个案子，希望能够找到破案的线索。没错，随时都可能有失误。不过话说回来，”老警官语调怪异地又加了一句，“布伦特小姐，今天下午你也可能踩到香蕉皮而摔断脖子。”

“等等，警官，”查尔斯生气地说，“你难道看不出来她被吓坏了吗？我知道你们已经尽力在做，可是……”

“住口，查尔斯。”老警官说。

埃勒里很快地扫了他父亲一眼，没想到会出现这种情况。查尔斯吓了一跳。

“如果让查尔斯带席拉离开，你们觉得这主意如何？”埃勒里天真地问，“远离一切可能的危险，爸爸？”

老警官脸拉了下来：“我不同意，”他呵斥道，“不行，不能离开本州，埃勒里。”

埃勒里马上闭嘴。事情就是如此。

“我无论如何也不走，”席拉无精打采地说，“我绝不离开爸爸。我没告诉过你们我爸爸觉得他不应该走。他说他已经这么老了，他不愿在他这把年纪还离家出走。他希望我走，可是我当然不能走，我不会抛开他一人离开的。事情就那么绝望，你们说是不是？”

“不，”埃勒里笑着说，“有一个人可以阻止这一切。”

“嗯？”老警官一脸不太相信，“谁？”

“科尔尼利娅·波兹。”

“老女人？”查尔斯摇着头。

“可是奎因先生……”席拉开口。

埃勒里说：“席拉，你想想看，你妈妈是你们波兹皇宫的女主人。至少对她第一次婚姻的三个孩子而言的确是如此。我突然有一个可笑的感觉，如果能说服她发出一个最后通碟……”

“你们也看见她是多么‘努力’地阻止罗伯特和瑟罗的决斗，”席拉痛苦地说，“我告诉你们，她想要我们布伦特家的人死，发生这些事她不仅不悲伤反而开心无比，她到可怜的麦克林的葬礼去只不过是幸灾乐祸！你这是在浪费时间而已，埃勒里。”

“我不知道，”查尔斯不高兴地说，“我不是在替你母亲说话，亲爱的，我觉得那样说你妈有点过分。我认为埃勒里是对的，她有办法阻止这一切，而这还得靠我们才能请她出面。”

“这的确是一个办法，”老警官出其不意地说，不过很显然他还在考虑其他可能性，“只要席拉的母亲活着，她就是一家之主。她说东，他们不敢往西……没错，值得一试。”







第十七章　老女人回家

他们在车道上遇见英尼斯医生，医生正好开车到这里来进行他每天对老女人的诊治。

他们几个人一起进屋里去。

老警官犀利的目光看着外面的安全人员，他对他所看到的颇为满意。他嘴里嘟囔着，踏着沉重的脚步上楼，心里打定了主意。

席拉一直说：“我告诉你们，这行不通。”语气肯定。

到了楼上的楼梯口，埃勒里对英尼斯医生说：“对了，医生，波兹太太好像确实已经平安度过最近的一次心脏病发作以及麦克林死亡的这件事。现在你对她的病情有什么看法？”

英尼斯医生耸耸肩：“她的心脏真是超乎常人，奎因先生。我们对生存的意志力所知太少。然而那个女人此时此刻还活得好好的，我相信这是因为她想要活着，没别的理由了。老实说，有一百个理由可以相信她的心脏应该在几年前就已经不行了。”

“我们可以随便跟她谈谈吗？有一个问题我急着想要问她，医生，那个问题我老早就该问了，然后我们还有更棘手的任务。”

医生又耸了耸肩：“我己经尽全力要求这里的人做他们该做的事，每一种医学的观点都指示充分的休息和放松以避免刺激是必要的，我只能要求你跟她交谈的时间尽量缩短。”

“好极了。”

“她会长命百岁的，”席拉失控地说，“我们大家都死了，她还是会活得好好的。”

当他们走到科尔尼利娅·波兹寓所的门口时，英尼斯医生诡异地瞪着席拉。他本想开口说话，可是奎因警官轻轻敲门，所以他又把话咽回去了。没有人应门，老警官打开门，大伙儿进了客厅，英尼斯医生过去打开房间的门。

“波兹太太。”英尼斯医生说。

老女人躺在她那张怪床上，像往常一样高高地躺在两只枕头上面，两眼和嘴巴张着，蕾丝帽微微倾向她头的一侧。

席拉尖叫着跑掉了，然后查尔斯也大叫起来，跟在她后面。

“老天爷啊，”老布瑞吉特哭着说，“她不到一个半小时前才叫我，而且她说不让我随便进来，但愿她得到安息，因为我知道她喜欢独处，可怜的灵魂——上帝与你同在，结果变成这样，我这个可怜的罪人怎么会知道？我知道的只有这些，先生，上帝帮帮我啊……死了——这老女人死了！真是世界末日，真是。”

老警官厉声说：“不要乱动尸体，医生。”

“我不是乱动，”英尼斯医生反击，“你要我给她做检查，我现在正在做。这女人是我的病人，在我照料期间她死了，我绝对有权力检查她，我还得签死亡证明书——”

“先生，先生，”埃勒里有气无力地说，“我只想知道科尔尼利娅·波兹是自然死亡还是有他杀嫌疑？英尼斯医生。”

“自然死亡，奎因先生。心脏停止跳动，就是这样。她死了将近一个小时了。”

“自然死亡。”老警官吹胡子瞪眼睛，注视着那尊矮矮胖胖、一动也不动的尸体，好像还期待她能起死回生。

“过去一个星期的紧张和震撼对她来说实在打击太大，使她无法承受，我曾经警告过你的。”英尼斯医生拿起帽子，微微鞠个躬，然后就离开了。

“你说对了，英尼斯医生，”老警官慢慢地说，“老普劳蒂医生会去看看你的检查结果，上帝帮助你能再有更多的发现。埃勒里，你在干什么？”

“可以说，”埃勒里咕哝着，“我正在检查犯罪现场，不过看来好像并没有什么犯罪迹象，所以干脆说是找找看，到底死神大人姗姗来迟之前，科尔尼利娅·波兹写了些什么。”

“写了些什么？”老警官立刻凑过来。

埃勒里指了指床边放在架上的打字机。打字机的盖子放在地板上，看来在打字机用过后，还来不及把盖子盖上，她就死了。在小桌子上放了一个大盒子，里面装着各种大小的信件和信封，而装着锁链的盒子被放置在后面。

“然后呢？”老警官皱眉。

埃勒里指指老女人右手。她的右手几乎整个埋在床褥底下，老警官轻轻把床褥掀开好看得清楚些。眼前的景象令他眉头收紧起来。

科尔尼利娅·波兹的右手握着一个大信封，毫无疑问地，这原是属于她床边那个盒子里的信封。

老警官急忙从那只住硬的手中抢过信封，并拿高对着光线看。信封上打了几个字：

最后的遗嘱

在这几个宇底下，老女人用软心铅笔涂鸦般地签了名：

科尔尼利娅·波兹

“我已经让席拉静下来了，”查尔斯·帕克斯顿狂乱地跑过来说，“怎么了？是谋杀吗，埃勒里？”

“英尼斯医生宜称是自然死亡。”

“除非等到普劳蒂医生证实，否则我不相信，”奎因警官茫然地说，“查尔斯，这是我们刚才在科尔尼利娅·波兹的手中发现的。我想起你说过她有一份遗嘱。”

“没错。”查尔斯皱了一下眉，接过那个信封，“别跟我说她又立了一份新遗嘱！”

“我可不这么认为，”埃勒里说，“告诉我，查尔斯。她有没有保留她遗嘱原本？你知不知道她通常放哪里？”

“小桌子的抽屉里，就在她床边。”

埃勒里转身朝抽屉里看，抽屉是空的。

“以前遗嘱是放在信封里，还是摆在抽屉里？”

“我最后一次看到的时候，遗嘱并不是放在信封里的。”

“看起来，这信封是新拿来的，而且这打字和签名也都是新的，所以我想她感觉到自己行将就木，于是从抽屉里拿出遗嘱，把手提打字机拉出来打了一个信封，签了她的名字，就在她死之前，把遗嘱封在这个信封里。”

“我不明白这么费事干什么。”老警官心里想。

埃勒里扬了扬眉。

老警官抬头挺胸一振精神：“好吧，在葬礼举行过后反正我们就可以拆封了，看看遗嘱到底写些什么。”为了保险起见，他把这密封的信交给查尔斯保管，然后他们就离开了，把老女人留在她床上。

科尔尼利娅·波兹就这么死了，如同老布瑞吉特的哭诉，对仆人们而言，这简直就像世界末日，他们大多数人向来只为女主人科尔尼利娅·波兹服务，对这些和种种神秘罪案无涉的仆人而言，这只代表一个王朝结束；而对那些和死者有着亲密关系的人而言，这……反而无关痛痒。

关于老女人的死，值得一提的正是如此，她的儿女们似乎一点也不在意此事——不论她所疼爱的子女，或是她所厌恶的席拉，同样都不怎么在乎。席拉自她那第一声惨叫后，她心中一块石头落了地。她对此感到羞愧、震惊——同时也得到了解脱。

席拉一直待在她住的地方，一个人在那儿休息。门外福林特警探抽着一根五分钱的细长雪茄，研究着赛马表。

至于那惊慌失措的丈夫，他小声地喊他的密友——梅杰·高斯，然后两人拿了两瓶威士忌酒和两只酒杯跑进斯蒂芬的屋里。一小时后，他们开始声嘶力竭地高唱塔希提的海滩歌曲。







第十八章　谁负责治丧？“我！”鸽子如是说

普劳蒂医生说他好像已变成私人法医了，也许他最好辞掉法医工作，改行经营波兹家的私人殡仪馆。

“我愈来愈了解他们了，”在他把对已故的科尔尼利娅正式的验尸报告交给奎因警官的当天早上，普劳蒂医生对埃勒里说，“说到这个老女人，她真是一个斗士。她总是带给我麻烦，不像罗伯特和麦克林她这两个好儿子。她简直就是恶魔转世，几乎无法跟她合作任何事。”

吃着早餐的埃勒里，闭上眼睛自顾自地说：“那这份验尸报告，普劳蒂。”

“啊，她是自然死亡，”普劳蒂还没来得及回答，老警官就先说了，“至少这份老掉牙报告是这样说的。”

“你这老古板急什么急？”普劳蒂医生怒道生气地说，“你是嫌那一家子谋杀案还不够多？觉得很失望是吗？”

“哎，如果她终归得一死，”奎因警官咕哝着，“我希望她至少能留下一些关于这悬案的线索。自然死亡！好吧，上你的西天去吧。”

普劳蒂医生边骂边走出去，嘴还骂着什么冷血无情、蛇蝎心肠之类的话。

现在当你读过有关波兹家族，他们的大鞋子、决斗、实验室、几个长不大的孩子以及他们住的那栋梦幻式大房子，你一定会相信奇特的事。

你们一定相信这个老女人，这个你实在无法想象她也曾经年轻过，曾经从一个女孩变成一位少女，然后曾经嫁给那个本性阴暗的巴克斯·波兹，并着了魔般沉迷在波兹这个姓氏之下，安然建立了属于她的王朝，像女王般地住在金字塔顶端的老女人，她生了三个本性也同样阴暗的孩子，为此，终其一生，她不惜用尽一切手段为护卫这三个小孩的阴暗天性战斗；也不惜和自己的良心战斗——他也一定得相信，这个科尔尼利娅·波兹一生只为这三个孩子而活，为这三个孩子，她可不惜一切甚至残酷无情，她可以说谎，出手伤人甚至荡尽家产，她更可以扇他们耳光、让他们和整个世界彻底隔绝——你更一定得知道这三个孩子在她死后都没有到圣普莱克斯德墓地为她送终，反而是那两个她并不怎么疼爱的儿子躺在她身边，而两个儿子的惨死对于她而言，意义还远不及这个神圣墓地的受到沾污——如果非得比拟的话。

在老女人的葬礼举行之前，埃勒里·奎因已经开始展开这受人瞩目的调查工作，埃勒里对老女人的葬礼琐事没什么兴趣。她是自然死亡的，愿她入土为安。可是她那三个没有露面的心肝宝贝——噢，这可怪了！

埃勒里开始调查他们：劳拉——她母亲是她的神，控制着她的生活。她母亲责备她、控制她。没错，她母亲全心全意地爱她。可是对劳拉而言，什么才叫爱呢？几内亚种猪的交配算不算？（最有意思的实验，可让劳拉废寝忘食地进行并观察）。爱是一种累赘、一面墙、一道晦暗的障碍物以及一个无底的深渊，横亘在劳拉和神殿之中，在那里，芸芸生命可能如献祭的羔羊一般。因此，把爱丢到一旁去吧。

劳拉因此信奉着知识这个无性别的神抵，在她的字典里没有感情这两个字。她就像中性人一般，严肃冷酷，超于人性之上……劳拉应该可以从她的塔楼窗户看到送葬行列从滨河大道行进到圣普莱克斯德墓地，不过埃勒里怀疑她是不是真会劳驾自己从她的鸽子笼探出头来看一眼。

因为从她母亲死到出殡之间的三天里，劳拉这个科学家正疯狂沉溺在她的科学实验里。同时也正沉浸在脱离她母亲魔掌的狂喜之中。现在再也没有女神呵斥她或附和她。现在只要一个电话，她就可以订购她想要的仪器设备，只要电话能叫得到的货，她都可以得到。

器材设备进了一大堆：电烤炉、蒸馏器、放新试管的架子、马达、冰箱、红橙黄绿蓝靛紫的各种化学原料——五颜六色，五彩缤纷……在她母亲遗体被运往墓地永久安息的那一整天，劳拉正在她的塔楼里忙上忙下地拆箱。

贺拉提奥——埃勒里·奎因始终搞不懂贺拉提奥。对埃勒里来说，贺拉提奥是一个稀有动物，一个神话般的人物。贺拉提奥跑跳起来像是会震动的身躯，在波兹家族的土地上游来荡去，永远使埃勒里感到不可思议。就好像在时代广场那儿看到西勒诺斯【注】从时代大楼的新闻看板上含笑俯视众生，也像在雅欧迪修车厂看到武尔坎【注】正在帮你换轮胎。

很难把贺拉提奥和死亡联想在一块儿。贺拉提奥是超越死亡的人。贺拉提奥永远年轻，死亡离他太远了，包括老女人的死亡。

当埃勒里和查尔斯·帕克斯顿告知贺拉提奥有关他母亲的死讯，他几乎完全无动于衷：“两位，别紧张，死只不过是一种幻象。我母亲仍然在房子里，在她的床上，神游在她的奇想中。”贺拉提奥往空中丢了一小布袋纽扣并拙笨地接住，“妈妈真的是如此神游于她自己的奇想中，”他大声说，“但那是很棒的心灵探索。”

“我的天啊，贺拉提奥，”查尔斯喊了起来，“你难道还不知道她已经不存在了？她现在正停在太平间，几天后她就要被埋在六英尺深的地底下了？”

贺拉提奥满不在乎地痴笑着：“我亲爱的查尔斯。死亡是一种幻象，我们全都是死者，也全都是生者。我们在长大后便已死亡，只有在我们还是儿童时才算活着。你这一刻其实已经死了，只差还没真正躺下来埋掉而已。你也是一样，老兄，”贺拉提奥对着埃勒里眨眨眼说，“只差没真正躺下来埋掉而已，老兄！”

“你难道不打算参加葬礼吗？”查尔斯气急败坏地问。

“天啊，才不去呢，”贺拉提奥说，“我要去放我那个漂亮的风筝。”说完他抓起一颗红色大苹果大口地咬着，很高兴地跑到花园里去。

当送葬行列经过的时候，贺拉提奥看到了，他百分之百看到了，因为当时他爬到外墙试图解开卡在一棵枫树上他那个漂亮新风筝的线。他绝对看到了，因为当时他立刻转过笨重的身躯从墙上跳下来，连他的风筝都不要了。他朝他那圆锥型的屋子荡过去，看似很镇定，口中吹着“夏季的小男孩吹号角”。你看看，贺拉提奥是不相信死亡的。

瑟罗……瑟罗，平原上的恐怖分子，这天他表现得相当无礼。他才不愿在众人面前显出脆弱哀伤的面目。他只会一个人躺在房间里，圆鼓鼓的小肚上紧抱着一瓶白兰地独自饮泣。这就是一般所谓男子汉行径。母亲是过世了——愿主让她安息。他哀悼着，也祈祷他从此不再受干扰。

后来发生的几件事使埃勒里怀疑瑟罗大侠有其他的心机。埃勒里怀疑在瑟罗众多的心机当中有一个如意算盘：女皇已经死了，国王万岁。埃勒里之所以会有这种想法，是因为在葬礼举行后，瑟罗在他独自豪饮白兰地的时候，很明显地流露出这样的心态——接收他母亲的玉玺并且立即登上她的宝座。

杀手瑟罗没有去参加他母亲的葬礼。他有太多的事要好好考虑，无暇顾及。

所以啊，老女人，这是你最后的不幸。那些你所疼爱的孩子一个个弃你而去，而那个你所僧恶的孩子却出席了你的告别式。

席拉默默地吸泣着，旁边的查尔斯·帕克斯顿不断地安慰她，在另一旁的是斯蒂芬·布伦特。席拉哭泣着，斯蒂芬·布伦特却没有，他只是面无表情，喝过威士忌酒的一双红眼睛紧盯着棺木一直到墓地里。

梅杰·高斯穿了一件贺拉提奥的旧夹克，这个家庭里唯一的外来客。高斯老是打喷嚏而且姿态摆得很高。他似乎是用酒醉的方式来哀悼老女人之死。棺木入土时，他确实掉了一滴眼泪，并且用贺拉提奥的袖子偷偷擦掉它。不过后来有一个不识相的记者问梅杰·高斯他到底是什么高斯，什么时候受勋。【注】结果梅杰·高斯做了一件军人不该做的事：他踢了这个记者一脚。这举动引来了一阵混乱。

还有另外一个外人在那里，埃勒里·奎因和他父亲都不认识。一看就知道他是个北方佬，具有老绅士的风度，一双温和而敏锐的双眼，穿着端庄朴素，他就是席拉口中所称呼的“安德希尔先生”。安德希尔先生有一双工人的手，查尔斯·帕克斯顿在向奎因父子介绍的时候，说他是波兹工厂的主管。

“科尔尼利娅年轻的时候我就认识她了，警官，”安德希尔先生摇着头说，“她一向独自奋斗。我并不是说她从不犯错，不过她倒是对我很好，看她离开人世我真的很难过。”说完他很大声地擤了鼻涕，这是在葬礼上常有的动作。

葬礼现场禁止摄影，也没有夸张的颂词。仅仅是一个吸引大批在警戒线外围观民众的葬礼而已。

“老女人总算得到归宿了。”当掘墓人用锹轻轻拍打覆盖在棺木上的最后一锹泥土时，埃勒里喃喃自语地说。

“什么？”老警官茫然地浏览着警戒线后面的那些脸孔。

“没事，没事，爸。”

“你好像说了些什么。不管了，反正葬礼结束了。”老警官拉紧他身上穿的夹克，“我们回屋子里去听听遗嘱宣读吧。”他叹了口气，“天知道？说不定可以从那里能知道点什么。”

——

【注】西勒诺斯：希腊神话中酒神巴克斯的养父。

【注】武尔坎：罗马神话里火的神。

【注】在英文中，少校和梅杰是同一个词。







第十九章　女王遗嘱

瑟罗走下楼来，像握着君权节杖般地握着白兰地瓶颈。

“在图书室里？”他叫着，脚抬得老高，“是啊，在图书室。好，非常好。不但好而且很恰当。”他很大度地停下脚步来让席拉先进书房去。

“我想葬礼一定进行得相当顺利，是不是，亲爱的？”瑟罗问。

席拉神情高傲又厌恶地从他身边走过。瑟罗咯咯叫了起来，两眼眯起来，然后很郑重地把脚步抬得更高了，他跨过门坎进入书房。

“其他人不来吗？”斯蒂芬·布伦特问。

“我已经派人去请他们两次了……”查尔斯·帕克斯顿回答。

“让他们来有什么用？”席拉大叫。然后她垂下眼皮坐了下来，脸微微泛红。

“派人再去叫一次。”奎因警官建议。

卡汀斯被派过去请人。他的确也把帕克斯顿先生的话当面告诉了劳拉小姐和贺拉提奥先生。

“再去说一次，”查尔斯生气地说，“我们不会这样老等下去。再等五分钟，卡汀斯。”

这个总管鞠躬后迅速离开。

在等待的时间里，没有人说话。

己经是夕阳西下的傍晚时分了，霞光穿透法式门射进图书室，把书脊上书名的烫金字照得闪闪发亮，光线在席拉的秀发上跳跃着，也反射到瑟罗酒瓶里仅剩的一点金色液体上。埃勒里四下张望，他从来没有在这种凝重的气氛下观赏大自然，这种场合应该没有闪烁的光芒才对，它应该是嗨涩、幽暗和沉闷的。

他把注意力转移到瑟罗身上。瑟罗依旧眯着一双不自然的眼睛。他似乎在说，我是这里的主人，当心我降下的惩罚，这是非常可怕的。女皇已死——国王万岁，你们最好识相点！快，赶快宣读遗嘱，你们这些奴隶，你们的国王还等着呢。

这时，瑟罗面对着大家，对着席拉，对着斯蒂芬·布伦特，一个心神不宁并且不知所措的憔悴男人；对着静默不语的安德希尔先生；对着梅杰·高斯，他局促不安地坐在角落里，好像觉得自己与这一家子的关系只是一道吹弹可断的游丝；也对着介入这一家家务事的查尔斯·帕克斯顿，他就站在图书室一角的书桌后面，他以前经常使用这张桌子帮老女人处理事务，此刻他正紧张不安地用一手指头敲着躺在这张桌子上、奎因警官交给他保管的密封信封；再对着奎因父子，他们两人像是被众人遗忘般地站在离门不远的地方，注视着所有的人和事物。

还是没有人出声，只有那座科尔尼利娅·波兹从她第一个“平民”房子搬过来的老爷钟耐着性子在那里滴答滴答作响，打破了屋里的沉寂。

卡汀斯又出现在门口。

“劳拉小姐说什么也不肯被打扰，”他面对大家宣布，“我的意思是她正忙着一项非常重要的实验。贺拉提奥先生对不能来这里深感抱歉，我的意思是他也正忙着作诗，怕灵感会消失。”

席拉气得发抖。

“好吧，卡汀斯，把门关上。”查尔斯说。

卡汀斯退下，老警官确定门的确关好了，查尔斯拿起这个密封的信封。

“等一下，”奎因警官说。他朝书桌走过去，然后转身面对瑟罗，“波兹先生，你知道我为什么到这里来吗？”

瑟罗眨眨眼睛，眼神闪烁不定。一会儿他笑了起来：“你是我们的朋友，我当然知道你为什么来，你是来趟浑水的朋友。”

“不，波兹先生。我以警官的身份负责调查发生在这房子里的两桩谋杀案。我承认这两件案子实在很棘手，而且我们所掌握的线索十分有限，我们甚至连杀人动机都不能确定。这就是为什么我对你母亲的遗嘱这么感兴趣的原因。你懂了吗？”

瑟罗心虚地退后了一两步：“你为什么告诉我这些？”他吃惊地问，说完就闪到一边去了。

“你现在是一家之主了，波兹先生，算起来你是你们家年纪最长的。”——瑟罗又来劲儿了——“我希望你能够弄清楚每一件事。这个信封，”老警官从查尔斯手中接过信封，“是在楼上你母亲死的时候在她手里发现的。你看，封口封得很紧，我们还没有打开它，上面写着这是科尔尼利娅的遗嘱，而且还有她的签名，此刻在这里，我们第一次拆封，看看里面是她几年前立好的旧遗嘱，还是她死前才准备好的新遗嘱——很有可能是旧的那一份，因为在我们当中没有人在那天亲眼看见她签名，如果你母亲真的又另立一份新遗嘱，而我希望无论遗嘱上提到谁的名字或任何决定，你都不能有异议。没有问题吧，波兹先生？”

“当然，当然，”瑟罗高傲地说，一边还摇着酒瓶，“谢谢你提醒，我绝无异议。”

老警官音调低沉地哼了几声，把信封丢在书桌上：“你要牢牢记住你说的话，波兹先生，”他温和地说，“因为这个屋子里的每一个人都听到了你的话，大家可以作证。”说完他就走回埃勒里的身边，然后对查尔斯·帕克斯顿做了一个手势。查尔斯再次拿起信封，撕开边缘封口，他把信封一抖，一份蓝背文件掉了出来。

“是旧遗嘱，警官，”查尔斯抓起了文件说，“看，这里是日期还有公证人的印，你说的没错——她不久前才把它放进信封准备好给我们……这是什么？”

一个上面有几行打字的小信封从科尔尼利娅·波兹遗嘱的档案夹里掉了出来。查尔斯大声念出信封上的字：

在宣读完我的遗嘱以及选出波兹鞋业的新董事长之后再拆阅。

他把小信封的背面翻过来，信封是封好的。查尔斯盯着奎因父子看，等着他们的反应。父子两人急忙走过来检查这个小信封。

“同一个打字机打的。”

“是的，爸爸。而且跟大信封的牌子一样，这两个尺寸的信封都放在她楼上小桌子上那个文具盒里面。”

“所以，那就是为什么她死前又打了一个大信封的原因。”

“没错。她用打字机写了一些东西，把它封在这个小信封里，然后再把这信封同从小桌子里拿出来的遗嘱一起放进大信封。”埃勒里抬头看他的朋友，“查尔斯，你最好赶紧宣读遗嘱。我们愈快正式公开这个小信封，就愈快知道一些内幕，我总觉得这里面一定有关键性的线索。”

查尔斯·帕克斯顿非常大声地宣读了遗嘱。跟那天老警官要求她亲口告诉他有关她遗嘱的内容没两样，并没有其他重要条款。

正如她曾经说过的，主要有三大条款——在她死后，扣掉所有合法税金，以及葬礼的费用之后，她的资产由她在世的儿女平分。而她第二任丈夫斯蒂芬，无论是土地或是金钱都没有份儿。波兹鞋业委员会的新董事长选举必须在她死后立刻举行，或是葬礼结束后尽快举行。

目前董事会的组织包含波兹家族的成员（除了斯蒂芬·布伦特以外），新的董事会还是一样，加上管理工厂的塞门·安德希尔，他跟其他人一样有投票权。

“即使我已经不在人世，无法严词告诫大家忠实遵守遗嘱上所立的条款，”（查尔斯·帕克斯顿读着），“我仍然希望我的儿女遵照我的遗嘱去做，安德希尔是最了解业务的人。”

还有一些附带条款——

“在滨河大道的波兹家仍是我指定继承人的共有财产。”

“把我所有的衣服都烧掉。”

“我的《圣经》，我的假牙套，我的结婚戒指遗留给我的女儿劳拉。”

这就是遗嘱的全部内容。没有给慈善机构的捐赠，没有什么财物留给老布瑞吉特以及其他仆人，也没有给大学的赞助或是捐给教会的礼物，没有特别提到她女儿席拉和她两个儿子罗伯特和麦克林，对于梅杰·高斯也没有只字片语。

瑟罗·波兹趾高气扬地聆听着，他的眼睛眯成直线，他的头打节拍似地跟着每个句子点头，好像是在说：“没错，没错。”

“假牙套。”老警官喃喃自语；

查尔斯读完后把遗嘱放下来。可是不一会儿他又脸色惊慌地把它拿起来：“有一个……附加条款在最后一页的下面，在立遗嘱人以及见证人的签名底下，”他大叫，“有几个字和打字的签名‘科尔尼利娅·波兹’……”他很快地浏览了一下，眼睛睁得大大的。

“是什么？”埃勒里·奎因问，“查尔斯，快让我看看。”

“我会念给你听的。”查尔斯郑重地说，那严肃的口气使得瑟罗挺直了背脊坐起来，其他人也都屏息以待。

“它写着：”在宣读遗嘱后即刻召开董事会议。波兹鞋业的新董事长产生之后，立刻打开这个封好的信封——‘“

“可是我们都知道，”埃勒里流露出一丝不耐烦，“那和她打在小信封上的字是一模一样的。”

“等一等。这个遗嘱的附录还没完。”查尔斯很紧张，“上面还写着：”小信封里面的内容是告知当局，谁是杀害我儿子罗伯特和麦克林的凶手。“







第二十章　老女人的故事

奎因警官在房间里直跳脚：“把信封给我！”他抢过信封紧紧地握住它，眼睛瞪得大大地到处看，好像生怕有人抢走似的。

“她知道。”席拉用一种很奇怪的口气说。

“她知道？”她父亲叫了起来。

梅杰·高斯焦躁不安地摇着头。

埃勒里站在门边，没有与大家有类似的反应。

“现在马上召开那个鬼董事会议！”老警官像发了疯般地大叫，“没有开会什么都不能做。赶快，赶快开会。我急着要打开这个信封！”他苦笑了一下，盯着信封看，“她知道，”他哈哈大笑起来，“天啊，这个老太婆全部知道。”然后他对着查尔斯大吼，“你听到没有。开会！”

查尔斯一时间张口结舌，好不容易结结巴巴很滑稽地吐出几个字：“是——是的，先生，”然后摇摇头，“没有授权，我可开不了董事会，警官。”

“好了，谁有权利？快说！”

“我想谁都想得到，如果说谁有权利的话，那就是瑟罗。科尔尼利娅是董事长——她已经死了，罗伯特和麦克林是副董事长——他们也死了，瑟罗是唯一还活着的副董事长。”

瑟罗惊讶地站起来。

“好啦，波兹先生，”老警官很急躁地说，“不要光站在那里，通令召开董事会，开始提名，反正赶快做你该做的。”

瑟罗站了起来：“我知道我的职责。查尔斯——麻烦你，我要坐在那张桌子旁。”

查尔斯耸耸肩，然后走过去和席拉坐在一起，她拉着他的手，可是却没有看他。

瑟罗侧身走到桌子后面，拿起一个书镇敲敲桌子。

“会议就要开始了，”他实在不怎么称职，“我们大家都知道，我亲爱的母亲己经过世，而且——”

“请你说重点。”奎因警官说。

瑟罗感觉很没面子：“你真是太为难我了，奎因警官。一切还是得依照正式的程序来进行。现在第一个问题是关于——”瑟罗顿了一下，然后用一种尖酸刻薄的语气继续说，“塞门·安德希尔，他并不是董事会中的一员——”

“瑟罗，我是其中一员，”说话的是安德希尔，带着凄苦笑容，“科尔尼利娅交代的，你知道。”

瑟罗皱了一下眉头：“是的，是的，安德希尔，我知道。”他又清了清喉咙，“除此之外，你不能插手其他事。”他突然在桌子后面的那张椅子坐下来，看起来好像是跌进椅子里的。他看看摆在后面另外一张椅子上的那瓶白兰地，垂涎欲滴。他又张皇失措了一会儿才严厉地说，“我想我们有法定人数，我会接受波兹鞋业委员会的董事长提名人选。”然后瑟罗做了件令人跌破眼镜的事，他站起来，绕桌子走了一圈，面对那张空椅子说：“我提名我自己，”挑战地点点头，然后又绕桌子走了一圈坐了下来，“还有没有其他提名人？”

席拉跳了起来，她的酒窝陷得更深了：“你是最没资格的人！这里所有人都知道你连经营一个花生米摊子的能力都没有，你就饶了这个年营业额几百万的公司吧！”

“你说什么？你说什么？”瑟罗气急败坏地说。

“你会在一年内把公司搞垮的，瑟罗。以前我哥哥罗伯特和麦克林经营这家公司的时候，你跟公司根本就没有一点儿像样的关系！你根本就是成事不足败事有余，尽犯一些丢人现眼的错，你竟然还敢提名你自己当董事长！”

“好了，席拉，”她父亲结结巴巴地说，“别生气，亲……亲爱的……”

“爸，你自己也很清楚，如果双胞胎哥哥还活着，他们其中一个早就顶妈妈的位子当上公司董事长了，这你是知道的！”

瑟罗出声了：“席拉，如果你不是女人——”

“我晓得，你会找我决斗，”席拉按捺不住地说，“好啦，你决斗的时代已经结束了，波兹先生，绝不能让你搞垮公司。我会提名爸爸，如果他也算是董事会的成员——”

“斯蒂芬？”瑟罗很惊讶地瞪着他的继父，觉得怎么也想不到像这种平凡无奇的角色也会来跟他争权位。

“不过看情形我不能提名我爸爸，所以我提名安德希尔先生，”席拉大声地说，“安德希尔先生请接受提名。你起码了解业务，知道如何制作鞋子，你资历最深，也拥有公司的股份——”

瑟罗惊讶地转向这个瘦削的北方佬。

可是安德希尔摇摇头：“我很感激，席拉。不过我不能接受提名，我是一个外人，你也知道你母亲是多么执着地维持这个家族企业——”

瑟罗猛点头：“这就对了，这根本就不关安德希尔先生的事，我不会让他当董事长的，我会先把他裁掉！”

老安德希尔脸色变了：“说这种话可就让我生气了，瑟罗，真的让我生气了。席拉，我改变主意，奉主之名，我接受提名！”

老警官耐不住开始顿脚了：“我的信封！”他大叫，“别在那边婆婆妈妈，赶快结束这场闹剧！”

瑟罗看起来很不高兴，突然间他叫喊起来：“等一下！”然后飞快跑出图书室。

瑟罗的突然跑掉使整个事件耽搁下来，老警官急得眼泪都快掉出来了。他可怜兮兮地看着那个密封的信封，又看看表，派维利警佐“去看看那个脑袋坏了的笨瑟罗到底要上哪儿去”。一边又很烦躁地低声骂埃勒里光站在那儿什么事也不做。

“爸，等着瞧吧。”埃勒里不知道怎么回答，只好这么说。

瑟罗终于回来了，会议才又继续进行。瑟罗一副得意扬扬的样子，胸前口袋里不知道装了什么东西，鼓鼓的。刚刚追出去的维利警佐小声地跟老警官说：“是几张纸，什么文件之类的东西，他跑这一趟就为了拿这几张纸。”

“会议继续召开，”瑟罗雀跃地说，“还有没有其他提名？没有了吗？接下来我们就要举手投票。被提名人有塞门·安德希尔和瑟罗·波兹。委员会的人一人一票，赞成安德希尔先生的请举手。”

“安德希尔先生得两票。”瑟罗顺顺嘴，“现在，我这里有，”他从口袋掏出两个没有封好的信封，“两位没有出席的董事会成员的票，劳拉·波兹和贺拉提奥·波兹，我有他们投票的代理权。”

席拉一下子脸色发白。

“劳拉·波兹。”瑟罗从其中一个信封抽出一份签了字的声明，“我投给瑟罗·波兹一票。”他高傲地把劳拉的文件丢在一边，接着又拿起第二个信封，“贺拉提奥。这一票给瑟罗·波兹。”说完瑟罗。波兹胜利地举起一只短肥的手，“结果——安德希尔两票，瑟罗·波兹三票。瑟罗以一票领先当选为波兹鞋业的董事长。”

瑟罗敲打桌面：“会议到此为止。”

“不，”席拉口气充满憎恶地说，“不可以！”

查尔斯握紧她的肩膀。

“结束了？”奎因警官向前跨了一步，“如果是这样的话，我们赶紧办正事。埃勒里，打开这个小信封！”

埃勒里用一把拆信刀慢慢打开科尔尼利娅·波兹的信封。这封信对于波兹家谋杀事件的结案有关键性的作用：它将公布凶手的名字。、揭发凶手的姓名一向都是奎因的专长，可是此时此刻，他不知怎么心神非常不宁。

董事会选举会议的时候，众人几乎忘了这个小信封。

此刻他们看着他打开一张长长的打字纸。并且很快地浏览一下全部内容，四周寂静无声，只听见老爷钟滴答作响。

“里面写些什么？”老警官害怕了起来。

埃勒里用一种相当平缓的语调回答：“这是科尔尼利娅写的信，上面注明的日期是她死亡的那个下午，时间是下午三点三十五分。信里写道：

我，科尔尼利娅·波兹，头脑清楚并且心智健全，我知道我因为心脏病的缘故不久人世，我祈求死后在天堂我的所作所为能够得到赦免，我在此作这份声明：我请求这个世界不要判决我，因为这世界本身就好像一个固定的陪审团，会对我的所作所为定罪，而我也知道它会有偏见及伤害。

只有做母亲的才能明白母爱是什么，一个母亲是怎样地疼惜弱小的孩子且厌恶太强的孩子。

我一向疼爱我的孩子瑟罗、劳拉和贺拉提奥。

之所以会这样，是因为他们的父亲，也就是我的第一个丈夫。在他失踪后不久我才知道这些；而对于这些，我从来就没有原惊过他。我诅咒他死。

我冠以他的姓并且把它发扬光大；我所做的比他曾经为我做的还要多得多。

我前三个孩子总是依靠着我，而我也一直是他们的靠山和保护人。

与第二个丈夫的孩子从来就不需要我。我讨厌那对双胞胎的独立性以及他们的能力；我也同样讨厌席拉。他们的存在每天都在提醒我嫁给巴克斯·波兹的第一次婚姻的愚蠢和悲剧。从他们小的时候，我就讨厌他们的健康、活泼、聪明以及正常。

我，科尔尼利娅·波兹，杀了我的双胞胎儿子罗伯特及麦克林。

我就是把警察放进瑟罗枪里的空包子弹换成真子弹的人。我就是从瑟罗藏枪的地方拿起哈利格特理查森左轮手枪的人，并且用它恐吓新闻记者，命令他们离开我当时在的地方。后来，我又偷了瑟罗的一把枪，避开警察的耳目，然后在半夜里带着这把枪潜入麦克林的房间枪杀他——没错，又鞭打他。

我一定会被说成是一个老怪物。或许应该让世人丢我石头——该死的我。

我自愿承担这些罪行，就让这一切都结束吧。

在上帝面前我会为我的行为负责的。

“这封信，”埃勒里·奎因还是用一样的平缓语调说，“上面是软心铅笔的草写签名‘科尔尼利娅·波兹’。爸，”他又说，“我们看看老女人的另外两个签名——在大信封上面以及遗嘱上面的那两个签名。”

还是在这个房间里。

埃勒里抬起头来：“在这份自白书上的签名，”他宣布，“是科尔尼利娅·波兹的真迹。”

席拉仰头大笑，笑个不停。

“我很高兴，”她笑得上气不接下气，“我太高兴了！我很高兴她就是凶手，很高兴她死了，我终于解脱了，爸爸也解脱了，我们安全了，再也不会有任何谋杀案了，再也不会有了，再也不会……”

在她几乎崩溃的时候，查尔斯·帕克斯顿抓住她。

老警官小心翼翼地把科尔尼利娅·波兹的遗嘱、自白书和两个信封放进口袋。

“作记录用，”他叨念了一下。老警官一脸倦容，但松了一口气。他四处张望这个空荡荡的书房，席拉坐过的那张翻倒的椅子，那张书桌，在艳阳下闪闪发光的书名，“埃勒里，波兹案像过眼烟云一般，就这样消散了。”他叹息道，“一个从头到尾棘手的案子，我很高兴终于摆脱了。”

“如果你真摆脱了的话。”埃勒里急躁地说。

老警官板起脸孔：“如果？儿子，你是说‘如果’吗？”

“是的，爸。”

“别跟我开玩笑，话可不能乱说，”老警官几近哀求地说，“你还不满意吗？”

“不满意出现这么差的一个结果。”

“说话正经点儿！”

埃勒里点了一根烟。他向着天花板吐烟，靠着书桌，一副懒散的样子在那里摇着腿：“爸，有一件事我想不通。我尽量不去乱想，可是它的确困扰我。”他眉头皱起来，“我不能不去想它。”

“什么事？”他父亲被弄得紧张起来。

“还有一把枪仍然没找到。”







第四部





第二十一章　焦头烂额

波兹案已经结案了，不过正因为结了案，反而变成奎因父子的困扰，事情仍很蹊跷。不是已经有自白书了吗？报纸不是也大篇幅地报道来哗众取宠？死者不也都入土为安了吗？老女人一向是小报书刊社会新闻的来源，那些小报不也开始连载这个曾经轰动一时、人尽皆知的谋杀案始末了吗？难道这不像是希律王及麦克白夫人故事的翻版吗？

有一个小报刊登了一幅漫画，一个老女人手里拿着一支冒烟的枪，两个儿子在脚下痛苦地翻滚，漫画旁边附有一行幽默的题字：“解恨不用棍子，改用枪来打。”另外一个比较有格调的记者摘录了一句话：“插在矛上的可怜虫……”

可是埃勒里觉得，落井下石奖应该颁给那个把住在鞋子里的老女人画得活灵活现的幽默漫画大师，在这幅漫画里，老女人的六个小孩都跌了出去，其中两个被画上了两个黑色的大叉，并且还作诗解说：

从前有个老女人，住在一只鞋里，她有很多孩子，却不知道如何是好，她开始一个个干掉他们，在她赶尽杀绝之前死神先干掉她。

柯尼岛蜡像工作室也加了一脚，麦克林·波兹痛苦地在沾满血迹的床上翻滚，他那臃肿的母亲穿着宽大的黑色外衣，围着一条黑色披肩，并且戴了一顶在下巴打了个结的黑色软帽，对着尸体暗自窥笑，活像邪恶的小维多利亚女王。

报纸揭露了有关老女人自白书消息的那个下午，几颗鸡蛋从滨河大道那边的墙外丢过来摔碎，飞溅到庭院中的那只鞋子上。

一块石头砸烂了瑟罗房间的窗户，逼得他大惊失色地发表了一份公共秩序保护法的声明，由于瑟罗无法指认恶作剧的人，他提出了一项安全危害的控诉。

奎因警官手下的警探几天来第一次回家与他们的小孩相聚。维利警佐的太太为他准备了热水，好让他泡泡他那双大脚，然后把他送上充满爱和温馨的床。

只有奎因父子在公寓里感叹着事情的蹊跷。通常，在结案的时候，奎因警官会开开玩笑，并且点两寸厚的牛排邀请有功人员一起大快朵颐。现在他却什么胃口也没有，脾气暴躁，跟埃勒里说话时口气很重，然后一切又回到了无趣的例行公事里去。

至于埃勒里·奎因，情绪仍然高涨。他没有心情去做其他的事或听音乐。他又开始摇起笔杆继续写他的侦探小说，这本小说在老女人和她六个小孩之间的疑案陷入僵局的时候就被搁了下来，可是这僵局仍然没被解开，倒变成了他想象力的障碍，使得写出来的东西仅仅是平板的叙述文字而已，没什么生命力可言。他不断回想整个波兹案，最后他睡着了，梦里出现了一些怪理论。

日子一天天过去，滨河大道上的大房子逐渐失去了人们的注意力，报纸媒体炒其他的新闻去了，波兹案己经成为历史，渐渐被淡忘，充其量只不过是记录上的一些文字而已。

在科尔尼利娅自白书被揭露并且归档结案三个星期后的一个早上，奎因警官正准备到警察总局去——他对正在吃早餐的儿子叨念了几句话之后——走到门口的他突然回过头说：“对了，埃勒里，我昨天下午接到一封从荷属东印度群岛打来的电报。”

“荷属东印度群岛？”埃勒里正要吃鸡蛋，不明所以地抬起头来。

“巴达维亚。那里的警察局长还是负责人之类的，不管他的职称是什么，总之他回了一封有关梅杰·高斯的电报给我。”

“噢。”埃勒里应着，他放回汤匙。

“电报里说他们那里找不到有关梅杰·高斯的资料。我想你对这一定有兴趣……可以帮你澄清某个想法。”

“没资料？你是说他们没有任何有关他的资料？”

“一点儿也没有，甚至没听说过有这么个喜欢高谈阔论的老家伙。”老警官抿了抿嘴，“没有什么具体的收获。我只能提供他的名字以及他离开那里四十年后的特征描述，他到底是什么人物？或者梅杰·高斯只是一个骗子——很多这种人都是这样的——尽管他发誓说在他的黄金时代曾是荷属东印度群岛叱咤风云的人物。”

埃勒里点一了一根烟，边点头边皱眉头：“谢了。”

老警官犹豫了一下。然后转身回来坐下，压低帽檐半遮住眼睛，好像在忏悔似的：“波兹案已经结案，就这样子了，但儿子，我一直想问你——”

“什么事，爸？”

“当我们谈到杀人动机的时候，你曾说你认为这个老少校也有一个可能的动机，现在这看来不重要了——”

“我也说过，我相信那只是个不可能的奇想罢了。”

“别这么吞吞吐吐，”他父亲没好气地说，“你心里是怎么想的？”

埃勒里耸耸肩：“还记得那天吗？——就是我们赶到波兹家要请老女人动用她的权威来阻止凶杀案继续发生，结果发现她死在床上的那天。”

“记得啊。”老警官舔舔嘴唇。

“还记得在上楼时我对英尼斯医生说我一直有个疑问想请教波兹太太？”

“我记得很清楚，是什么疑问？”

“我正打算问她，”埃勒里正经八百地说，“她后来是否又见过她的第一个丈夫。”

奎因警官瞠目结舌：“她的第一个丈夫？你是指巴克斯·波兹？”

“还会有谁？”

“可是他已经死了。”

“法律上来说是死了，爸。事实上这种死跟真正的死是不一样的。在这个案子里，关于这一点，我一直非常怀疑，巴克斯·波兹极有可能还活着。”

“嗯。”老警官沉歌了，过了一会儿他说，“我从没那样想过。不过你还没有回答我的问题，当你说梅杰·高斯也有动机的时候，你心里是怎么想的？”

“可是我已经回答你的问题啦，爸。”

“你……是说……巴克斯……波兹……梅杰·高斯——”老警官开始大笑，眼泪都跑出来了，他很快地擦掉眼泪，“我很高兴这个案子已经结束了。”他笑得气都快喘不过来了，“你整整一个星期自个儿在那里钻牛角没事找事做！”

“你可真会笑，”他儿子不以为然地咕哝着，“我告诉过你这只是个奇想，可是话说回来，这又何尝不可能？梅杰·高斯很可能就是她的第一个丈夫。”

“那我还是理查二世呢。”他父亲仍笑个不休。

“我愈想就愈觉得这个事情暗藏玄机，”埃勒里喃喃自语，“在她丈夫失踪几年后，科尔尼利娅·波兹让法院宣布他的死亡，后来她跟斯蒂芬·布伦特结婚。斯蒂芬有个死党，‘梅杰·高斯’。那么多年不见，热带气候巧妙地改变了他的外观。科尔尼利娅后来不经意地发现梅杰·高斯原来就是巴克斯·波兹！这发现使她变成重婚，对不对？反正，这很尴尬。”

“再继续说你的梦话吧。”

“最不妙的是，‘梅杰·高斯’给他自己找到了一个舒服的窝，找不出什么理由让他离开。他和她的新丈夫变成哥俩，事情就是这样。新丈夫掩护他。这是科尔尼利娅的诡计……爸，这个理论我觉得很有可能，很大胆的假设。帕克斯顿在告诉我有关老女人的身世时并没有说得很详细——而他对科尔尼利娅·波兹为什么允许梅杰·高斯住她的房子也没有交代清楚！你说我的理论是不是有可能就是原因所在？梅杰·高斯是不是因此抓住了她的把柄？她和布伦特的婚姻是不是合法的，所以她的孩子——她的名声——她的事业——”

“等一下，”老警官没好气地说，“我要是个白痴才会坐在这里听你的痴人说梦话，如果梅杰·高斯真是波兹的第一个丈夫，那他谋杀双胞胎的动机是什么？这样做对他又有什么好处？”

“这两个丈夫，如影随形，”埃勒里说梦似地说，“住在同一个屋檐底下，没完没了地一起玩棋……什么？他可能的动机。好吧，爸，我们那次都觉得波兹家族可能正在进行整肃清算，一次一个。然而谁是被整肃清算的对象？席拉·布伦特马上就想到了，死的都是脑筋正常的布伦特这边的人。”

“然后呢？”

“接下来假设第一个丈夫摇身一变，变成‘梅杰·高斯’回来，他难道不会痛恨他的继承人——第二个丈夫吗？尽管他们在南海群岛的情谊进展得是何等神速。”

“啊？”老警官说。

“他难道不会讨厌科尔尼利娅和斯蒂芬·布伦特所生的三个多出来的孩子吗？他难道不憎恨席拉、罗伯特和麦克林分了他的万贯家财？他难道不懂得推理，那就是他们的存在对他亲生的三个不明事理的孩子——瑟罗、劳拉和贺拉提奥是很大的威胁？正因为如此，难道巴克斯·波兹的这个‘梅杰·高斯’不会暗中计划，最后冒险展开行动，一一除去非他亲生的儿子——罗伯特，麦克林，然后是席拉，最后就是斯蒂芬·布伦特本人？不要忘了，爸，如果梅杰·高斯就是波兹，他就不是正常人。波兹的三个小孩就是最好的证明。”

老警官摇摇头：“幸好有老女人的自白书，省得你丢人现眼，高谈阔论那个理论。”

“老女人的自白书……”埃勒里以一种古怪的语调复述。

“老女人的自白书怎么啦？”老警官坐直些。

“你的口气…”“”

“我的语气和这事有什么关系吗？”

“是我的痛风，爸，”埃勒里笑笑，“我的痛风？我得记得喝药水。”

老警官丢了一个椅垫给他：“我是得记得把遗嘱和自白书送回去给帕克斯顿，我们已经有影印件留底了，可是结果，那个瑟罗——瑟罗！——想要回自白书作为家族记录……真是的，儿子。”老警官转身走出门口，张嘴笑了笑，“我发誓绝不告诉其他人你那个梅杰·高斯就是波兹的理论。”

埃勒里把椅垫丢回去。

埃勒里·奎因今天早上说那个故事的用意实在只是作一番不坏的尝试。他皱着眉头坐在打字机前面近一个小时，一个字也没打。最后当他开始打字时，他发现了一些无法挽救的打字错误。不知怎么搞的，他手指头的位置向左移了一个键，结果打出来的字跟他心里想的完全不一样，没有人看得懂。于是他把纸撕掉重新再打，不过这次他决定改编原来的剧情，所以他又重新构思，从头来。他觉得很烦，咒骂着打字机和自己的脑筋纷乱。

他心想，的确需要有个速记员来帮忙，好让他放下手边这些使他精神涣散的呆板工作。最好有个金发的、秀色可餐的速记员，当然啦，会速记才是重要的。搞不懂为什么作家的速记员不应该是令人赏心悦目的？例如，像席拉·布伦特。席拉·布伦特……

埃勒里坐在他那台被他臭骂的打字机前半小时之久，双手抱住后脑勺可怜兮兮地笑，过了一会儿，门铃响了。当他看见来访的客人时，开始觉得有罪恶感：“查尔斯！”

“哈罗，”查尔斯·帕克斯顿闷闷不乐地说。他把帽子一抛，穿过房间，然后坐到老警官威严的扶手椅上，“能不能给我一杯威士忌加苏打？我好累。”

“没问题，”埃勒里热情地说。他一边在忙着尽地主之谊时，一边用眼角看了看查尔斯。帕克斯顿看起来很落魄的样子，“怎么搞的？是不是压力太大了，查尔斯？”查尔斯苦笑了一下，“真是的，最近一个月来都没有谋杀案发生。真没趣！”

“你的饮料。自白书公开以后怎么都没有看见你？”

“自白——哦。那天啊。”查尔斯皱着眉头喝着饮料，“我忙坏了，忙着挡那些偷窥波兹产业的生意人，处理一大堆不动产事务。”

“是不是真如你所估计的那么多？”

“还更多。”

“我想大概有几百万吧？”

“差不多。”

“席拉好吗？”

查尔斯停顿了好一会儿没回答。然后抬起深陷的双眼：“这是我今天来这里的原因之一。”

“希望席拉没什么问题，没问题吧？”埃勒里很快地说。

“问题？没有啊。”查尔斯说完张望了一下客厅。

“哦，你和席拉之间不怎么愉快——我猜对了吧？”

“要只是这样就好了、”

“而且我觉得，”奎因先生自顾自地说，“你是来邀请我参加婚礼的。”

“婚礼！”查尔斯苦恼地说，“我是愈来愈不可能举行婚礼了。每次我说：”我们什么时候一起走到地毯的那一端？‘席拉就开始哭，然后她会说她是双重命案凶手的女儿，她不希望我背上有个凶手岳母的负担，虽然她母亲已经死了等等诸如此类的丧气话。我连把她带离那栋鬼房子都办不到。她不想离开老斯蒂芬，而斯蒂芬也说他年纪大了，没办法再过流浪的生活……没希望了，埃勒里。“

“我实在搞不懂那个孩子。”埃勒里暗忖。

“他们家还是老样子，像疯人院，每况愈下，现在又少了个老女人在那里坐镇。劳拉弄来一大堆没有用又贵得要死的仪器设备，塞满一屋子——全用赊账的，现在她理所当然爱买什么就买什么，老女人死了，那些商家谁不知道劳拉现在变成一个大富婆了。瑟罗现在可是一人当道耀武扬威的——山寨大王。登上王位之后，对斯蒂芬和梅杰·高斯冷嘲热讽，要不然就把痛苦加诸在——”

“正如我一直说的，”埃勒里说，“席拉实在令我百思不得其解。她整个人给我的印象和她所表现的几乎完全相反。查尔斯，有些事情不太对劲儿，要揭开真相就全靠你了。”

“当然一定有什么地方不对劲儿，她不跟我结婚了！”

“我不是说这个，查尔斯，我指的是其他事情……我要知道就好了……说不定可以……”奎因先生断断续续地一边说着，一边思考，然后他很爽快地说，“对你，我亲爱的查尔斯先生，我给你的建议是不要放弃。席拉值得你追求，说实在的，”他叹了一口气，“我有点儿羡慕你。”

查尔斯一副很惊讶的样子。

埃勒里苦笑着：“你放心，我不会找你清晨决斗的，你是她的男人，查尔斯。不过我还是一样——”

查尔斯开始笑了：“结果我却到这儿来请你帮忙拿主意。真是的，什么跟什么嘛！”他慢慢收起了笑容，“我跟你说，我真的是很难过，埃勒里，以目前的情况看来，谁来追席拉都要比我有希望。”

“她爱的是你。你只需要多加忍耐和体谅，现在案子已经结束了……”

查尔斯停止踱步：“埃勒里。”他说。

“什么？”

“我今天来找你还有另外一个原因。”

“你今天来找我的另一个原因是什么？”

查尔斯压低声音：“我不认为这个案子就此了结了。”

埃勒里·奎因“啊”的一声，然后转来转去活像只狗正在寻觅一个安身之处。接下来，他又给查尔斯·帕克斯顿的酒续杯，顺便也给自己斟了一杯：“坐下来，帕克斯顿老弟，跟我谈谈你心里所想的。”

“我一直在想……”

“说出来总比不说好。”

“有两件事情我一直想不通，想得我睡不着觉——”

“真的？”埃勒里没有提到他自己三个星期以来的失眠。

“你还记得老女人的自白书吗？”

“我记得。”埃勒里干巴巴地说。

“是这样的，有一段老女人的声明我觉得非常奇怪，”查尔斯慢吞吞地说。

“哪一段声明？”

“有关于枪的那一段。她写的是她从瑟罗那边偷走那把哈利格特理查森左轮手枪，在第一次命案发生的那一天，她举着那把枪对着记者——那把她差点儿杀死维利警佐的枪——”

“没错，没错。”

“然后她说：”后来我又偷了瑟罗的一把枪，避过警察的耳目，然后在半夜里带着这把枪潜入麦克林的房间射杀他。“，”对啊？“

“‘瑟罗的一把枪’！”查尔斯大叫，“可是埃勒里，一共有两把枪不见了。”

“的确，”埃勒里说，好像他从未想到过似的，“你对此作何解释，查尔斯？”

“可是难道你还不明白？”年轻的律师提高嗓门，“第二把枪，就是仍然下落不明的那把枪？到底在哪里？在谁手上？如果那把枪还在房子里的话，那席拉不是很危险吗？”

“然后呢？”

“瑟罗、劳拉、贺拉提奥！难道那些寄生虫中的一个不会利用它来继续老女人对布伦特这边家族赶尽杀绝的计划？那三个人什么事都可能做得出来的，埃勒里，他们和老女人一样憎恨席拉和斯蒂芬——说不定还更恨。你怎么样认为？”

“我已经有我自己更不可思议的想法，”奎因先生自言自语说，“继续，查尔斯，我想讨论这个案子已经想了三个星期了，我迟迟不敢谈，是因为怕被认为是无稽之谈。”

“我也已经按捺不住了！我没有办法不去想它，我已经有了其他的——推论，怀疑，你爱怎么说都可以。想这事把我想得都快疯了。”

埃勒里一副感到很安慰的样子：“说下去。”

“老女人早就知道她快死了，埃勒里，在她的自白书里她是这么说的，对不对？”

“没错。”

“假设她认为她的一个心肝宝贝杀了双胞胎！她知道她即将不久人世，所以说如果她背起这个黑锅，对她来说又有什么损失呢？”

“你是说——”

“我是说，”查尔斯很紧张地说，“老女人在自白书里可能作假，埃勒里，我的意思是，说不定她是为了掩护她其中一个怪胎——那个活跃的凶手还在那房子里。”

埃勒里大口痛饮，喝完放下酒杯说：“你快变成我肚里的蛔虫了，我们打开信封宣读老女人的自白书时，那正是闪进我脑子里的第一个念头。”

“那你也认为这是可能的喽？”

“那当然是可能的，”埃勒里慢慢地说，“简直就是太有可能了，我就是无法相信科尔尼利娅·波兹真的杀了那两个男孩。不过——”他耸耸肩，“查尔斯，你我的质疑还是无法反驳上面有科尔尼利娅签名的自白书……哎呀！”他说。

“怎么啦？”

埃勒里跳了起来：“听好，查尔斯，我们发现老女人的尸体时，她差不多已经死了一个小时。说不定有人就在她死的那一小时中间进入她的房间？当时房门并没有锁，任何人都有可能在那儿打好那封自白书——就用那台靠近床边的手提打字机！”

“你认为有人，也就是真正的凶手，伪造了那封自白书，是不是，埃勒里？”查尔斯深呼吸了几下，“我没有想到这点……”说完摇了摇头。

“我并没有说我认为是这样的。我只是说那是有可能的，”埃勒里没好气地说，“有可能！有可能！我对这个案子唯一能做的——只是一直说事情‘有可能’！你干嘛摇头？”

“老女人的签名，埃勒里，”查尔斯很丧气地说，“你自己拿它来跟其他的签名比较一下——就是在遗嘱最后的那个签名，还有在大信封上的那个。你说过老女人的签名是真的。”

“这是麻烦所在，我承认，”埃勒里喃喃自语道，“不过从另一方面来看，我们只是匆匆检验，说不定伪造功夫十分高明，非得要非常精细地研究才能发觉，已经到了几可乱真的地步！因此不要再对自己懊恼了，开始出击吧！”

“我们得重新检查那些签名吗？”

“你说呢？”埃勒里拍拍查尔斯的肩膀，然后认真地思索起来，“查尔斯，你还记得在案子初期，我们拜访老女人问她有关她遗嘱里的条款这件事吗？当时，我记得，她交给你一些备忘录。我亲眼看她用她经常使用的相同软心铅笔在上面签字，那些备忘录后来哪里去了？”

“还在屋子里，就在楼下书房里的那张书桌里面。”

“很好，那些备忘录上有她签名的真迹，这假不了。走。”

“到那屋子去？”

“没错，不过首先我们先到总局去拿自白书的正本，查尔斯，说不定我们可以在一团迷雾里找到一线光明！”







第二十二章　危机四伏

像往常一样，除了仆人之外，他们没看见周围有其他人，因此，他们直接往图书室奔去。埃勒里关上门，摩拳擦掌的，一会儿他说话了：“开始行动，把那些签了名的备忘录找出来，麻烦你。” —查尔斯开始到处翻搜书桌抽屉：“缝隙也得找找看，” 他口中喃喃念着，“如果只是……在这里，下一步呢，该怎么办？”

埃勒里没有立刻回答，他眉飞色舞地迅速翻阅这堆备忘录：“去召集大批人马过来，”他说，“今天真是个大好日子，对不对？”

“什么？”

“小声点儿，老兄，要收割‘已成熟的庄稼’，华兹华斯说的。”

“对我来说，你的幽默真让人不寒而栗。”查尔斯·帕克斯顿发起牢骚来了。

“对不起，这就好像一个被监禁在地牢里三个星期的人终于呼吸到森林的空气一样，有希望了，查尔斯，真的是有希望了。”

“什么希望？让席拉更危险的希望？”

“揭开真相的希望。”埃勒里大叫。他走到最近的一扇窗前，那里太阳照得窗户闪闪发亮；相比之下，书房这头显得很阴暗。

“太好了。”埃勒里拿起放在最上面的一张备忘录，用左手把它平贴在窗玻璃上，阳光透过去，令那张白纸变成半透明的了。

“这份自白书，查尔斯，我爸居然一点儿也不怀疑！”

埃勒里把自白书叠在窗玻璃的备忘录上面，一直调整，直到自白书上的签名和备忘录上的签名重叠在一块，透过光线可以看得很清楚。他研究了一会儿：“不是。”

两个签名显然都出自同一个人的手笔，不过签名上某些字母的形状和笔画长度有些微不同，使得两个签名重叠在一起的时候看起来显得有点模糊不清了。

埃勒里把备忘录交给律师：“给我另外一张备忘录，查尔斯。”

查尔斯搞不懂是怎么一回事：“我不知道你在干什么。”

“不是，”埃勒里又说了，“也不是这一张，再给我另一张，帕克斯顿先生。”

当全部核对过那堆备忘录之后，他语气坚定地对查尔斯说：“可不可以请你把那张指示你卖掉所有波兹鞋业的股票，然后再以七十二美元买回的备忘录递给我一下。”

“可是你已经对过那张了！

“你别管。”

查尔斯在那一堆备忘录里找到后递给他，埃勒里再一次把它放在贴着窗户的自白书上面。

“看这里，查尔斯，你看到了什么？”

“你是说这两个签名？”

“是的。”

查尔斯看了看，很惊讶地说：“完全一样！”

“正是。”埃勒里把纸拿下来，“换句话说，在股票销售备忘录上的科尔尼利娅签名和自白书上的签名完全吻合。字母的形状和大小全部一模一样，每一笔每一画都相同，这两个签名是复制的，双胞胎，就像罗伯特和麦克林，甚至于字母上的点都在完全相同的位置。”

“销售股票备忘录上的签名是唯一完全吻合的一个？”查尔斯声音嘶哑地问。

“那就是我全部一个个对照的原因——做最后的确定。没错，那是唯一的一个。”

“我想我知道这意味着什么……”

“不用说也知道。没有人可以签出两次笔画完全一样的名字——那是用科学技术才办得到的事，同一个人的签名肯定会有点儿不同，如果你有一百万个样本拿来比较看看就知道。查尔斯，我们给波兹案找到了新疑点！”

“这两个签名中的其中一个是假的。”

“没错。”

“可是是哪一个呢？”

“拜托查尔斯，老女人当我们面签的这张股票销售备忘录，当然备忘录上的签名一定是真的，也就是说自白书上的签名是假的。”

“有人拿了这张备忘录，打好那份伪造的自白书，然后照着备忘录上的签名把它摹绘在自白书底下？”

“只有这样才能产生笔画大小一模一样的签名。你说对了，查尔斯，自从那天老女人全部打好这些指示以后，这些备忘录就一直放在书桌抽屉里面——”

“没错，”查尔斯喃喃自语，“那天我打了几个必要的电话以后，就像平常一样把这些备忘录收到桌子里……”

“所以，房子里有人找到了这些备忘录，贴着向阳的玻璃放好，再把打好的自白书放在备忘录上面，然后利用阳光的投射，使两张纸变成半透明可以透视，把备忘录上的签名摹绘到自白书上去。”

“而且，房子里到处都有老女人惯常使用的那种软心铅笔——”

“然后就像小孩子玩捉迷藏一样，偷偷溜进老女人房间，用她的手提打字机打了‘自白书’和遗嘱下面的那些字。而这整个过程毫无疑问就发生在老女人死在床上和我们全部人马回到屋子之间的时间内——你，席拉，爸爸，还有我——然后我们就发现尸体以及在她手里的那个封好的大信封。足足有一个小时让这人去做完所有的事——其实只需几分钟就够了。”

埃勒里走到电话旁。

“你要做什么？”

“让我老爸高兴高兴。”他拨了警察总局的电话。

“什么？”老警官有气无力地一再问。

埃勒里也一再回答。

“你是说，”老人家停了一下又说，“你的意思是说……这案子又开始了？”

“还能有什么意思，爸？自白书上的签名绝对是复制的，也就是说科尔尼利娅·波兹并没有写过自白书，所以她根本就没有承认行凶，因此我们还是不知道到底是谁杀了波兹双胞胎。没错，这案子恐怕又要开始了。”

“我早该知道的，”老警官咕哝着，“好了，维利和我马上去。”

埃勒里挂好电话转过身来时，席拉出现在门那边。

查尔斯抿了抿嘴。

“我听到你打电话给你父亲。”席拉说。

“席拉——”

“等一下，查尔斯。”埃勒里拉着她的双手向前穿越书房。她的手是冰冷的，不过却很镇定，“我想你是明白，席拉，我会——”

“我很好，谢谢。”她强作镇定，双手滑出他的手，双拳紧握，“我己经可以禁得起任何打击、意外或是逼人发疯的事情了，埃勒里。”

“不靠任何人。”

“对，我想是一种本能吧。”席拉甚至笑了起来。她转向查尔斯·帕克斯顿，脸色一下子柔和了下来，“这就是为什么我拒绝离开这个房子的理由，亲爱的。你现在明白了吧？”

“不，我不明白，”查尔斯抱怨着，“我什么也不可能明白了！”

“好可怜的查尔斯。”

埃勒里真是满心感动。

席拉吻了吻她苦恼的爱人：“我的宝贝甜心，这么多事情你不懂。我已经懦弱太久了，再也没有人可以吓得了我了。”她扬了扬下巴，“某人正准备取我的性命，对不对？好，我不会逃避了，我倒要看看最后是谁下场凄惨。”







第二十三章　树上的果实

现在波兹宅院又笼罩在一片愁云惨雾之中，疑云密布，阴森悬疑。

真是令人窒息。他们走到阳台上，面对中庭透透气。

那里铺着高级优雅的石板，摩尔式的圆柱被周围的常春藤、花、绿地、高树衬托着。阳光温煦。他们坐在晒热的铁椅子上等着奎因警官和维利警佐。席拉紧挨着查尔斯，三个人都神情凝重，撑了一会儿，席拉终于垂下头，靠在查尔斯肩上。

有趣极了，埃勒里心里想，从这个阳台上竟然可以观赏到在这个人工庭园里演的一幕幕喜怒哀乐的人生戏剧。就在他正前方，那条镶着怒放的天竺葵和贝壳的小径尽头，贺拉提奥的小天堂就在那儿，像一间不切实际的梦幻屋，裹着糖衣的梦幻之屋。四周绕着人工建造的草坪绿树，祥和宁静，看起来神圣不可侵犯。埃勒里甚至觉得，在某些情境之下，如果不去看席拉和查尔斯的话，这整个景致是相当动人的。

劳拉的塔楼又是另一种风貌。塔楼影子倒映在优美的庭园里，上面的假炮台就好像准备对抗团团围攻的敌军似的，一面旗子（埃勒里第一次注意到）闷闷不乐地飘扬在这个假想战场之上。他好奇地看看这面飘动的旗帜，想不通怎么会这样设计。后来微风把它吹平了一下，他终于看到了旗子的全貌。上面画了一只女牛津鞋，还有简单的几个字：波兹鞋。

“这图案设计得不但很怪异，”埃勒里烦躁地在心里对着自己说，“简直一点儿品味都没有。这旗子，还有那只在前院的铜鞋，都这样。”他转身瞪着那只铜鞋，从他坐的地方可以很清楚看到那只大鞋子，其余的部分则被房子的边角遮住了。他倒退几步，口中念着，“波兹……”

埃勒里搞不懂为什么科尔尼利娅·波兹忘了在遗嘱里对她的墓碑留下任何指示。他不那么厚道地想，说不定老女人早就未卜先知圣普莱克斯德旧墓园不会允许竖立一个墓碑一般大小的佛蒙特州特产大理石制的女牛津鞋。

在庭园草坪的一边，斯蒂芬·布伦特和梅杰·高斯在一张带有遮阳伞的桌子下棋下得出神。他们玩得连席拉、查尔斯和埃勒里来了都不知道。鸟儿唱着老调，埃勒里则在一旁闭眼打起磕睡来。

“还睡！”

埃勒里突然被惊醒。他父亲脸色很不好看地站在他面前，后面是血气方刚的大块头维利警佐，席拉和查尔斯站了起来，草坪上老斯蒂芬和高斯还是四平八稳地弯腰低头继续玩他们的棋，站着的只有那张伞桌子和两张铁板凳。

“让你久等了是吗？奎因先生。”老警官问。

埃勒里跳了起来：“不好意思，爸，这里实在是太安静了——”

“安静！”老警官脸红通通的，而维利警佐却是汗流侠背，显然他们两人是火速从中央大道赶过来的，“我可以找到几个宇眼儿来形容，爆炸性的案子再次爆炸开来！”

“我想现在我得重新开始寻找那把失踪的枪，”维利警佐用他独特的低音嘟囔，“我昨晚才跟我老婆说这整个案子就像是一场恶梦——”

“对了，对了，那把枪，警官。”埃勒里心不在焉地说。

维利板起脸来：“我找遍整间屋子，还特别仔细搜寻这整个庭院，只差没把它倒翻过来——我告诉你，大师，如果想要那把枪，你自个儿去找！”

“你有完没完啊？维利。”老警官哀叹着坐下来，“那份自白书，还有股票备忘录？全都交给我。”

老警官把两个签名重叠在一起，就像埃勒里做过的一样，然后拿起来对着阳光看：“一点都没错，这两个签名完全一样。”他把两张纸塞进口袋里，“我来保管，现在这是证据。”

“对付谁的证据？”维利警佐发起牢骚，没头没脑蹦出了这一句。

这个时候，主角之一的贺拉提奥·波兹出现了。也就是说，他从另一头他那间梦幻之屋跑出来，拿着一个似曾相识的梯子。他蹒跚地走到位于他小别墅和伞桌中间的一棵高大的无花果树前，把梯子靠在树干上，开始爬起来。

“他又在搞什么？”奎因警官间。

“又是他的风筝。”席拉冷冷地说。

“风筝？”埃勒里眨眨眼，“还在搞那玩意儿啊？”

“你在这儿打盹的时候，他就从他的小屋子出来放风筝了，”查尔斯解释着，“我听到从树那边传来喊叫的声音，所以我猜是他在那儿放风筝。”

梯子有点儿承受不了贺拉提奥的重量，摇来摇去。

“那个贺拉提奥这几天内早晚会出事的。”查尔斯颇尖刻地说，“要是他的举止与年龄相称的话——”

“别动！”埃勒里·奎因大叫，大伙儿全被他吓呆了，埃勒里一路大叫着快速穿过草坪，朝无花果树飞奔而去，“不要动，贺拉提奥！”他大叫。

贺拉提奥继续爬。

老警官开始跟在他儿子后面跑，维利警佐一副不知就里的模样也跟着老警官跑了过去，最后连席拉和查尔斯也开始跑起来。

“埃勒里，你一直在那边鬼叫‘不要动’！到底在搞什么鬼？”老警官叫起来，“他只不过——是在爬——一棵——树！”

“鹅妈妈！”埃勒里回头喊了声，脚步可一点儿也没慢下来。

“什么？”老警官尖叫。

“这梯子好像快垮了。贺拉提奥这个——庞然大物——他会掉下来的——他又矮又胖——他会——跌得很惨……”

老警官边跑边叫，两只小脚跑在草地上吱吱作响。埃勒里继续对着贺拉提奥喊话，而贺拉提奥依然充耳不闻。

当埃勒里跑到无花果树底下时，贺拉提奥已经埋进树枝间不见人影了。埃勒里听得见他喘着气奋力爬树的声音——他是想解开卡在枝叶间已经半坏了的风筝。

“小心，波兹先生！”埃勒里叫起来。

“埃勒里，你是在喊小鸟啊？”老警官上气不接下气地跑过来。维利、席拉、查尔斯也都跟在后头。他们都被吓坏了。不过当他们看到贺拉提奥在树上动来动去，而梯子却纹丝不动，奎因所担心的事并没有发生，大家慌成一团，结果是白忙一场。

“波兹先生，小心点儿！”埃勒里伸长脖子又叫起来。

“什么？”贺拉提奥一脸快活天真地从枝叶间探出头来，“哦，大家好，各位好，先生小姐，”贺拉提奥面带微笑，“该死的风筝卡住了。我马上下去。”

“下来的时候小心点儿，”埃勒里苦口婆心，“下到每根横木时先用一只脚踩踩看！”

“哦，乱讲什么，”贺拉提奥有点儿找碴地说，“好像我从来没有爬过梯子似的。”说完，一只手抓着风筝，右脚一下没踩好，当场踩了个空，差点儿摔下来。

“这个傻瓜哪天会摔断脖子的，”埃勒里没好气地说，“我真是笨，还替他操这个心。”

“你在唠叨什么啊？”他父亲问。

“嘿，他停住了，”维利警佐说，“怎么回事，贺拉提奥？”

警佐仰头呼叫：“怎么？害怕了？你真是个了不起的大男生！”

贺拉提奥爬了一半停住了，一点儿也不担心地伸出肥胖的短手到底下的枝叶里去。梯子开始摇晃起来，摇摇欲坠，搞得埃勒里和维利慌慌张张地抓紧梯子将它稳住。

“鸟巢，”贺拉提奥傻乎乎地说，“鸟巢，真好玩。”一手抓着风筝，一手拿着白头翁鸟巢，他继续往下爬，强而有力的双臂紧紧卡住梯子的两边，“就在那根树枝上，”他边说着边从梯子走下来，“各位先生，我最喜欢完好的旧鸟巢了，可以让我开心一整天。”

“禽兽。”席拉说，说完她就转身走开，不想看贺拉提奥手上抓着的鸟巢。

“好了，长官，”贺拉提奥说，对着埃勒里傻笑，“你说什么事要小心？小心什么？”

埃勒里把梯子拿下来，会同老警官和维利逐一检查。

当他检查到最后一根横木时，涨红了脸。

“我没看到有什么不对劲儿的嘛。”警佐说。

“好啦。”埃勒里笑着把梯子扔到一边去。

“什么鹅妈妈——什么了不起的汉普提·丹普提童话胖子，”他父亲大吼道，“这个案子把你搞疯了，儿子，最好回家去请个医生。”

“怎么回事，贺拉提奥？”查尔斯问。

席拉很快又转过身来。

贺拉提奥站在那里，谜一样的人物，一只手伸进那个白头翁鸟巢。

“什么东西，波兹先生？”埃勒里问。

“什么都有！”贺拉提奥开怀大笑起来了，“谁想到在白头翁鸟巢里会找到这个。”他伸出他的胖手。一把沾了点鸟屎的、短扁而微翘的自动手枪就握在他的手中。是一把柯尔特点二五手枪。

“打死罗伯特·波兹的枪。”维利警佐睁大眼睛说。

“你永远慢人家一步，维利！”奎因警官大叫，一边尽快地去抢那把自动手枪，“这是列在局里档案里的那把凶器——全都找到了！”

“也就是说，”埃勒里压低声音，“这是另一把柯尔特点二五手枪——失踪了的。”

稍后，大家都纷纷走开了，埃勒里用手臂扶着他父亲，带他走到伞桌旁边：“坐下来，爸，我得把这件事想想通。”

“把什么想通？”老绅士一边坐下来一边问。他瞄了一眼那把枪，里面装着弹匣的柯尔特，“这下子我们可找到了失踪的枪，但不知道是谁把它藏在那个鸟巢里的。该死的维利竟然没有去察看那几棵树——我猜另一把SW38132型手枪以前也一定藏在那里，预谋用来杀害麦克林·波兹的。可是那又怎么样？事情都发生了——”

“拜托，爸。”

老警官坐回去，埃勒里也跟着坐下来，眼睛从一开始就一直盯着置于老警官大腿上的自动手枪，半晌才把目光移开。又过了好一会儿，他忽然笑起来，伸伸懒腰，说：“嗯，没错，就是这样。”

“哦，没错？怎么个没错法。”他父亲急忙问。

“你可不可以马上帮个忙，爸？传话给这屋子里的每一个人，就说今天下午在鸟巢里找到了最后那把枪，这个案子已经破了。”

“破了！”老警官豁地站起来，自动手枪应声掉在草地上，老警官慢慢地弯下腰捡起来，“破案？”他不明白地又重问一次。

“清清楚楚告诉他们每个人，我己经知道是谁杀了科尔尼利娅的双胞胎儿子。”

“你是说……你真的知道？就凭这一点点发现，儿子？”老警官舔舔嘴唇。

然而埃勒里很神秘地摇摇头：“我的意思是我希望每个人都以为我们知道。”







第二十四章　奎因在书房之中

时间：傍晚时分。

场景：楼下书房。

当窗帘拉起的时候，我们看见书房里充满着暗淡朦胧之美，书墙一片阴影。大部分的家饰都沉浸在幽暗的气氛里。只有右前方靠近法式门的地方透着光亮，这亮光显而易见是刻意布置出来的。光源是一盏立式灯，光线主要投射在茶几前一张覆盖着皮套子、并不怎么舒适的直背椅子上，光线的边缘刚好扫到茶几上——那把沾了鸟屎的点二五柯尔特自动手枪正半躺在一个从树上拿下来的白头翁鸟巢里。

埃勒里·奎因在一个阴暗角落里斜靠着一扇敞开着的法式门横格木，就在茶几一旁稍后些。这是一个闷热的傍晚，所有的门统统敞开着（不过我们早已知道奎因善于心计，所以差不多可以猜得到门统统打开其实是另有目的，而不只是因为天气闷热）。埃勒里面对桌子后面的直背椅，也面向着左边通休息室的门。

他身后的阳台幽暗不明，阳台后面传来吱吱的蝉叫声。

在书房阴暗隐秘的另一角，席拉·布伦特和查尔斯·帕克斯顿依然期待而迷惘地坐着。

埃勒里以他原有的姿势最后巡视四周一次，神色满意地点点头，然后开口说话。

埃勒里（出其不意地）：“福林特（福林特警探从通休息室的门口往书房探头进来。）”

福林特：“什么事？奎因先生？”

埃勒里：“请瑟罗·波兹进来。”（福林特警探缩回去。瑟罗·波兹进来了。身后休息的门摇晃了几下关上；他很紧张地回过头看了一下。然后慢慢走进来，有点儿犹豫不决地停在光圈外线。这时候，椅子、茶几还有放着枪的鸟巢刚好就位于他和埃勒里之间。埃勒里冷冷地注视着他。）

瑟罗：“有什么事？听警探说——”（他停住了。埃勒里突然间离开他一直站的法式窗口，一言不发地走向前来，绕过茶几，转了个身后站住，这样一来，刚好和瑟罗面对面，迫使他跟他四目相对。）

埃勒里（口气严肃）：“瑟罗·波兹！”

瑟罗：“是的，奎因先生？什么事？”

埃勒里：“你知不知道发生了什么事？”

瑟罗：“你是指我母亲？”

埃勒里：“我是指你母亲的自白书！”

瑟罗：“不。哦，我的意思是我知道，但我搞不懂为什么这样，好像有点儿不真实，我不知道该怎么说，奎因先生——”

埃勒里：“别绕圈子了，波兹先生。你到底是知道还是不知道？”

瑟罗（慢吞吞地）：“我知道那人——就是你父亲——跟我们说妈妈的自白书是假的，这个案子又得重新开始调查。真搞不懂，开始是，我在决斗中打死了罗伯特——”

埃勒里：“得了吧，波兹先生，我们全都见识过你为所欲为那一套了，而且你也知道得一清二楚，我们用空包弹调换了你手枪里的真子弹，以免你做出傻事，后来有人在决斗前的那天晚上溜进你的房间，把一顺真子弹装回自动手枪里，这么一来，你一开枪，罗伯特就只得死了——正如他后来真的死了一样，波兹先生，他真的如此遭到谋杀死了。”

瑟罗（摸摸额头）：“这一切真是让人想不通。”

埃勒里（严厉的）：“是这样吗，波兹先生？”

瑟罗：“你说这话不太客气，先生！”

埃勒里：“你为什么不正眼瞧瞧这张桌上的东西，波兹先生？”

瑟罗：“你说什么？”

埃勒里：“这张桌子，波兹先生，桌——子。这张好看的桌子就在你的鼻梁底下，波兹先生。你为什么连看都不看一眼？”

瑟罗：“我不知道你这是什么意思，你到底想怎样，奎因先生，我可不想站在这儿忍受你的侮辱——”

埃勒里（出其不意地）：“坐下来，波兹先生。”

瑟罗：“啊？”

埃勒里（语气和缓）：“坐下来。”（瑟罗愣了一下，然后在桌旁那张不舒适的椅子上慢慢地坐了下来，双膝并拢，把胖胖短短的手搁在膝盖上。他在强光下眨着眼睛，坐立不安，他还是没有正眼看那支枪或那个鸟巢。）“波兹先生！”

瑟罗（爱搭不理地）：“干嘛？”

埃勒里：“请看看那把枪。（瑟罗舔舔嘴唇，慢慢转过头去看桌子，有点儿惊讶的样子。）你认得它吗？”

瑟罗：“不！我只是觉得它看起来很像我和罗伯特决斗时用的那把枪……”

埃勒里：“它的确是很像你和罗伯特决斗时所用的那把枪。不过它并不是真的那把枪。它是另一把同型的手枪，你从康瓦尔里奇店里买来的，记得吗？”

瑟罗（神情紧张）：“对，没错，我记得我买的十四支枪好像有两把柯尔特点二五手枪……”

艾勒吧：“的确是有两把”（他突然走向前去，瑟罗本能地向后退了一下。艾勒里从鸟巢里拿起那把自动手枪，挪开杂志，身躯略向前倾，让光线更清楚地照射在枪支里装的弹药上。瑟罗吓呆了，亦步亦趋地跟着他。埃勒里忽然把杂志塞回原来的位置，然后又把自动手枪丢回鸟巢里。）“你知不知道我们今天是在哪儿找到你这把装有子弹的手枪呢，波兹先生？”

瑟罗：“在……在那棵无花果树上？是的，我已经听说了，奎因先生。”

埃勒里：“你为什么放到那里去？”

瑟罗（大口喘气）：“我没有！自从我连同另外十三支枪买下那天之后，就再也没有看到它了！”

埃勒里（讽刺地笑了一下）：“真的吗，波兹先生？”（然后厉声说）“没事了！你可以走了。”

（瑟罗眨眨眼，犹豫了一下，站起身来，当场被这种命令式的喝退给吓了一跳，也觉得很窝囊。过了一会儿，他头也不回地急急离开现场。）

埃勒里：“福林特！去叫劳拉·波兹来。”

这个时候大家都看出来了，刚才埃勒里和瑟罗会晤的那一幕是故意为接下来的事件而安排的。当劳拉·波兹晃荡进来时，带着一副不怎么友善且过度自信的神情。长时间活在她母亲的阴影之下，透露出一个闷闷不乐、心理不太正常的老处女的警戒多疑，埃勒里根据心里早打好的草稿，小心应对着这个不按牌理出牌的角色。

埃勒里以同样的问题开场，把大家的注意力引到桌上的那把枪上，他再一次拿起枪支，动了动杂志，玩弄着子弹，放回杂志，把自动手枪丢到桌上，然后间最后一个问题：“你为什么把瑟罗这把上了子弹的手枪藏在这个白头翁鸟巢里，波兹小姐？”

劳拉从直背座椅上弹跳起来，她肌黄的身躯颤抖：“把我从重要的实验中拉出来只是为了问这种无聊的事情？我从来没见过这把枪，我也没把它放在鸟巢里，我什么也不知道，我拜托你，奎因先生，不要再扰乱我的科学实验的进行！”说完便愤怒地大步走开。

然而埃勒里只是对着席拉和查尔斯·帕克斯顿笑笑，继续传唤贺拉提奥·波兹。

贺拉提奥的表现可令众人跌破眼镜。为了配合现场气氛，他变得像换个人似的，相当理智。如果真相因此被揭露，那他出人意表的正常答话以及埃勒里令人难料、敏锐深人的一连串问题将使得大家注意到这个庞然大物或许是智慧型罪犯。

“真好笑，长官，”贺拉提奥很嚣张地单刀直入，“我从一开始就不相信我妈会杀双胞胎两个人。这太没人性了，你知道。女王杀人记，不，绝不可能的，虽然自白书上是这么说的。真是聪明。奎因先生，难道你不这么认为吗？”埃勒里也有同感。

“现在你已经知道是谁干的，”贺拉提奥话锋一转，“至少我是这么听说的。”

埃勒里假装对于这个消息的“走漏”感到生气。

“我希望你能指点迷津，”这个胖子继续说，带着窥笑，“听起来可以写成一本小说。”

“你当然知道。”

“我？”贺拉提奥露出吃惊的脸色。

“听着，波兹先生。是你把这把上了子弹的自动手枪藏在这个白头翁鸟巢里的，是吧？”埃勒里又开始从头到尾表演一次他先前所做的，打开枪，玩弄着子弹，然后再关上。

“我把它藏在鸟巢里？”贺拉提奥跟着问，“我为什么要这样做？”

埃勒里没有答腔。

“说实在的，”贺拉提奥若有所思地接着说，“这个极端的想法真是太愚蠢了。如果是我把瑟罗的枪藏在树上不给人看到，今天下午我还会当着你的面找出它来吗，奎因先生？错了，错了，先生，你完全搞错了。”

埃勒里只好客气地挥挥手让贺拉提奥走，然后再传唤斯蒂芬·布伦特。

席拉的父亲一上场，剧情又开始了。老人家很紧张，尽管埃勒里一再安抚，布伦特的情绪还是不能稍微缓和下来。

他很令人难堪地断然否认事先知道任何有关藏在树上自动手枪的事情，说完就很快地离开。

他结结巴巴地表达完自己的意见。

席拉开始用一种严峻冷酷的眼神检视着埃勒里。查尔斯警觉到他必须留神，以免她跳起来跑出去追她父亲。

之后，埃勒里严厉地质询梅杰·高斯。这个老海盗立刻开口了：“我在这个屋子里一直是很嚣张，没错，先生，”他大吼大叫地说，“但是你没有权力用这种态度对我说话。我什么死人骨头也不知道，这是你不能否认的事实！”

“我以为你从前在荷属东印度群岛无人不知，无人不晓。”埃勒里照着草稿说起来了。

梅杰·高斯嗤之以鼻：“说我是榜上有名的混混，先生。这根本就是很荒谬的。我背了一个大黑锅，我曾经很出名，没错。”

“他们从来没听说过有你这个人，高斯。”

他被震慑住了：“他们为什么这么说，这些可恶的骗子！”

“你有没有使用其他的名字，高斯？”

这家伙坐着不动，过一会儿他说：“没有。”

埃勒里轻松地说：“你知道，我们查得出来的。”

“你去找啊，找不出来就去死！”

“结果是我们根本不必去找。高斯，这是最后一次盘问。我们那个凶手朋友没有太多的慈悲心，你为什么把枪放在鸟巢里？”

“你头脑坏掉了。”高斯摇着头说道。当埃勒里第五次打开那把自动手枪，把玩子弹后，他就离开了。

“怎么样，奎因先生？”福林特警探从休息室门口问，“接下来我们该怎么做？”

“你闪到一边去别出声，福林特。”

福林特砰的一声重重关上休息室的门。

席拉立刻从阴暗处跳出来：“我不懂你为什么把我父亲也拖下水，”她尖刻地说，“用对待其他人的方式来对待他——”

“烟幕弹，席拉。”

“是这样吗？”她怀疑地说。

“我必须从头到尾用同样的方式平等对付所有的嫌疑犯。”

席拉似乎并不怎么服气：“可是这又为什么？”

“我不明白你到底想做什么，埃勒里，”查尔斯闷闷不乐地说，“不过不管你用意何在，就我目前看来，你什么也没查到。”

“你这是在拷问我爸爸嘛！”席拉说。

“这只不过是计划中的一部分，计划中的一部分，”埃执里神情愉快地说，“目前还看不出什么效果……”

“嘘，”席拉压低音调说，“有人……”

“在阳台上……”查尔斯小声说。

埃勒里急急挥手要他们赶紧躲到暗处，他自己也急忙摸黑趴在一面墙上。四下静寂无声，只有老爷钟滴答滴答地响，然后他们听到快速而小心翼翼的脚步声从幽暗的阳台那头传来。在暗影里，埃勒里全身缩着。

奎因警官从一扇法式门走进书房。

埃勒里摇着头，轻声喊着：“爸，爸。”

隐约可见老警官进到这个光线昏暗的房间，举棋不定地寻找他儿子声音的来源。

“埃勒里，你这个狡猾东西！”查尔斯大叫着跑向前来，“岂有此理，我知道你要干什么了！”

“可是埃勒里，不可以，”席拉跟着也跑向前大声说，“千万不可以。太危险了！”

“怎么搞的？”奎因警官还看不清楚他们到底在哪里，“不可以什么，埃勒里？”

“没事，没事，爸。”埃勒里很快地从阴影里跑出来，“快躲进阴影这边，爸，我们正在等。”

“等什么啊？好了，可是我不会整晚等下去的——”

埃勒里把他父亲拉到阴暗处。

“我不喜欢这样，”老警官发牢骚，“这到底怎么回事？我进来时你们为什么这么紧张？这么安静？”然后他瞄了一下桌子上鸟巢里的柯尔特自动手枪。

埃勒里点点头。

“原来如此，”老警官缓缓地说，“那就是你为什么把这些东西拿到这里来且让他们一帮人以为你知道凶手是谁的原因，这是一个圈套。”

“就是如此，”席拉屏息地说，“他刚刚盘问过每个人，问了一大堆无聊的问题——”

“他就是为了让他们看到桌上的这把枪，”查尔斯说，“就在靠近阳台的地方！”

“埃勒里，你不可以这样做，”老警官斩钉截铁地说，“这太危险了。”

“胡说。”大侦探说话了。

“如果他们当中有谁偷偷溜到阳台上。你一定察觉不到，你当然也看不到他。”老警官走到桌子那边，“他只要从阳台伸进手来，抢走这把枪，随便一枪就可以打死你。”

“里面还装着子弹，警官！”席拉说，“埃勒里，你父亲说得没错。”

“当然装了子弹，”查尔斯边皱眉边说，“他冒了很大的风险给他们看里面的子弹。”

“没有用的，埃勒里，”老警官说，“你设了一个圈套，这下可好了——他们全都以为你知道是谁干的，而且这里有一把装了子弹的、很容易弄到手的枪——你是布置了一个陷阱，不过你真以为我会让你把自己当成一个活生生的钓饵——”

“我早就有所防备了，”埃勒里轻声说，“你们三个人到这边来。”

老警官跟着埃勒里走到更阴暗的地方，远离窗口：“什么防备？”

查尔斯和席拉也退离窗口加入他们：“你最好离开这里，席拉——”

“等一下，查尔斯，”老警官突然大叫，“埃勒里，到底是什么防备？”

埃勒里嘿嘿一笑：“维利守在外面阳台上那些摩尔式柱子之中的一根柱子后面，谁要是一闯进来，他就会立刻捉住他——”

“维利？”老警官瞪大眼睛，“我才刚从阳台过来，而维利没看到或听到我进来。外头黑得像煤炭一样——他不可能知道那就是我——那他为什么不在我踏进法式门之前就捉住我？”

埃勒里回头盯着他父亲：“事情不太对劲儿，”他喃喃自语道，“维利遇上麻烦了，快跟我来！”他跨了两大步朝茶几后面敞开着的法式门跑过去，其他人全跟在后面。没过多会儿他停住了，就停在光线照射范围的最边缘地带。

一个细长的东西从漆黑一片的阳台猛然冲进来，是一条蛇。可是定睛一看并不是蛇，而是一条人的手臂。这是一瞬间的影像，一切发生得十分突然，他们除了呆住，什么也不能做，包括埃勒里在内，大家目瞪口呆，动也动不了，更别说去搞清楚到底是什么东西或在干什么。

那是一只戴了手套的手，隐约看得出是一只手套的形状，他取走了摆在桌上鸟巢里的点二五自动手枪，只见枪支被速度飞快地比划了几下，紧接着扁而微翘的枪口对准埃勒里的心脏。

顷刻间连续发生了几件事。席拉尖叫起来，紧紧抓着查尔斯。埃勒里抬起手来抵挡。老警官大叫一声，低头奋身扑向埃勒里的双腿。

可是在其他三人采取任何行动之前，有一件事情发生了……戴着手套的手扣了柯尔特手枪的扳机，接着就看到枪口一阵火花，埃勒里应声倒地。







第二十五章　柳暗花明

那只手臂，握枪的手，包括枪支消失不见了。只见烟雾弥漫在桌子上方，有点儿凝重，烟雾慢慢地往灯的方向飘去。

奎因警官趴在地上，很快地爬过去紧抓住埃勒里夹克上衣的领子：“埃勒里，儿子。” 他摇摇埃勒里。

席拉小声地说：“他是不是……查尔斯！”她拉了帕克斯顿的外套掩住脸。

“警官——”查尔斯没理席拉，“埃勒里。”他叫道，并且推推埃勒里。埃勒里睁开眼睛呻吟着。

“埃勒里！”老警官不敢相信地提高音调，“你还好吗，儿子？”

“好？”埃勒里奋力坐起来，他摇摇头，“我被什么打中了？我记得有一只手臂——一阵枪响——”

“警官扑向你的大腿，”席拉说着赶忙爬到他身边，“不要动，现在——躺回去！查尔斯，过来，帮我把他的夹克脱掉——”

“坐着别动，你这不怕死的家伙，”查尔斯大吼大叫，“设什么鬼圈套！”

“拜托，别叫了，”老警官说。他们都坐回去，埃勒里仍然摇着头，“伤到哪里了，儿子？我没看见哪里有血啊——”

“哪里也没伤到。”埃勒里没好气地说。

“没有伤着，”席拉小声说，“你觉得……说不定……是内伤？”

“我们扶他到那张躺椅上去。”查尔斯低声说。

老警官点点头，再一次弯腰低头：“现在听好，儿子。你什么事也不许做。我们要扶你起来，带你到那张椅子上休息。应该不是伤到背部，因为你自己坐了起来，所以我想扶你到椅子上应该没问题——”

“席拉，”查尔斯悄悄说，“去叫个医生。”

埃勒里突然间四处张望，好像头一次意识到此刻发生在他身上的事情：“这是怎么一回事？”他咆哮起来，“你们为什么只顾着我穷忙？赶快去抓那个疯狂的杀人凶手！”说完他跳着站起来。

老警官缩手退回来，嘴巴张得大大的：“你没有受伤？”

“我当然没有受伤，爸。”

“可是——那一枪，儿子！五尺之外发射的！”

“随便打都会打中你的。”席拉大叫。

“他一定击中你，埃勒里，”查尔斯说，“说不定只是皮肉之伤，哪里有擦伤之类的，不过——”

埃勒里用轻微颤动的手点了根烟：“我是不是得好好地损你一顿你才肯相信？”他扯开前衬衣。在灯光下有金属制的东西在闪闪发亮。

“防弹背心！”老警官倒抽口气。

“告诉过你我有防备的，爸。我并不是只靠维利一人。这是去年苏格兰警官送给你的那件钢线背心。”他嘿嘿地笑着，“喜欢打枪的警探都会穿这种背心。”埃勒里拍拍他父亲的肩膀，然后扶老人家起来。

老警官甩开埃勒里的手，变得粗声粗气：“没用的东西，”他叫骂起来，“害得我为你穷忙一场，你从来就没有当个警察的样子。”

“提到警察，”查尔斯说，“维利警佐有没有事？”

“维利！”埃勒里嘶喊起来，“我差点儿忘了，爸，通道那里！”

“小心点儿，埃勒里，可能有人拿枪顶住他！”

“哦，那家伙早就逃之夭夭了。”埃勒里大叫，然后他走出法式门，“席拉，把外面和这里的灯打开，拜托。”他对着后面叫喊。

席拉急忙跑到休息室。一会儿工夫，阳台灯火通明。

“看不出来到底是谁。”查尔斯·帕克斯顿气喘如牛。

“枪在这里，”老警官大叫，“就丢在正对着书房外面的阳台上。维利！你这白痴到底躲到哪里去了？”

“维利！”埃勒里使劲大叫。

福林特警探从休息室那里慌慌张张地跑到阳台上来，一只大手拎住席拉的手臂：“我在休息室里逮到这个女孩子，警官。她正在乱搞电灯开关。”

“赶紧找警佐去，你这个大笨牛，”老警官咆哮起来，“是埃勒里叫布伦特小姐去的！”

“遵命，长官，”福林特一脸错愕地说，然后立刻在阳台上的空椅子当中开始寻找，好像期望维利警佐会自动出现在其中一张椅子上似的。

“他在这里。”埃勒里声音微弱。他们在阳台的尽头找到他。埃勒里跪在警佐直条条躺着一动也不动的躯体旁边，用力地猛拍这个大男人的双颊。当他们所有人都跑过来时，维利喉咙打了个嗝并且努力睁开眼皮。

“喂……”维利警佐出声了。

“他还没清醒。”奎因警官朝着他伏身弯腰，“维利！”

“哼。”警佐眼神迟钝地转头看着他的长官。

“你没事吧，警佐？”埃勒里·奎因焦急地问，“发生了什么事？”

“哦。”维利呻吟着坐起来，觉得头晕晕的。

“到底发生了什么事，维利？”老警官等不及地大声问。

“你不要那么紧张，好不好？我躲在这儿的其中一根柱子后面，”维利突然声若洪钟，“后来——哎哟！屋顶掉下来砸到我的头。还说呢，”他激动地说，“我受伤了，我后脑勺肿了一个大包！”

“从背后被偷袭的，”埃勒里站起来说，“什么也没看到，什么也没听到，什么都不知道。起来吧，警佐，你还能活着，真是奇迹。”

查不出来究竟是谁袭击维利，福林特警探什么也没看见，他们一致认为，与企图行刺埃勒里的是同一个人。

“你设的圈套的确是妙招。”当他们返回图书室的时候，查尔斯大笑。说完他便摇头。

“高招，”埃勒里咬牙切齿地说，“而且立竿见影。碰到一个身手敏捷矫健的对手。我想还得加上捕犬器才能逮到他。”他愤恨难消地又陷入思考之中。当维利警佐摸黑在酒楼里找酒壮胆补神的时候，老警官检查了他的衣服。

“真妙。”老警官叨念着。

“什么？”埃勒里心不在焉。

“没事，儿子。”

老警官接着在灯火通明之下检查书房，查得愈久，他愈感觉困惑，最后他停止搜查说：“这是不可能的。”

“什么不可能？”维利警佐问，他给自己倒了两杯酒，喝完一杯又再喝第二杯。

“你在说什么啊，爸？”

“差点儿赔掉老命，你脑筋怎么还这么迟钝，”老警官说，“不用我说你也应该想得到。在这房间里发射了一枪对不对？”

“子弹！”埃勒里叫起来，“你找不到它，对吧？”

“连个影子都没看到。墙壁和家具上都没有弹痕，我看来看去，地板以及天花板也看不到任何痕迹，找不到子弹，看不到弹壳，什么都没有。”

“一定在这里，”席拉说，“它是直射进来的。”

“很有可能弹走了，”查尔斯说：“说不定反弹了两次然后飞到花园里去了。”

“有可能，”老警官咕咕着，“那么反弹的痕迹又在哪里呢？子弹是不会悬空弹跳飞走的，查尔斯，可是这里就是找不到。”

“我的防弹背心！”埃勒里说，“如果其他地方都找不到，那一定就在我的防弹背心里。再说假设子弹是弹跳飞走的，起码也会留下痕迹。”他再次掀开衬衣，他和父亲两人一起检查套在他身上的钢制背心。然而并没有被子弹打到的迹象——背心上没有凹痕，没有火药味，也没有刮痕的反光。而且，他的衬衫和夹克干净而完整。

“可是我们都听到枪声了，”奎因警官大叫，“我们亲眼看到枪支发射，怎么搞的，难道又是另一种诡计？又再搞其他莫名其妙的把戏？”

埃勒里慢慢地扣好扣子。维利警佐眉头紧缩，百思不得其解，手里握着一瓶爱尔兰威士忌。老警官瞪着那把从阳台地板拾回来的柯尔特手枪。埃勒里竟哧哧地笑起来了，当他扣到衬衫的最上面一粒纽扣时，已忍不住开心笑了起来：“当然了，哦，当然。”

“你得意洋洋什么劲儿啊？”老警官没好气地问。

“那说明了一切。”

“什么说明了一切？”

维利警佐放下威士忌酒瓶慢慢走向奎因父子，在他严峻的脸上流露出好奇的表情。

“爸，我知道谁杀了罗伯特和麦克林。”







第五部





第二十六章　麻雀的身份

“你真的知道？”奎因警官说，“你确定这不是猜测？”

“我真的知道。”埃勒里兴奋地说，好像他自己也对这个再简单不过的结果感到惊讶。

“可是你怎么会知道呢？”席拉扯大嗓门问，“瞬间发生这么多事，你又是从哪件事得知的呢？”

“谁管它发生了什么事？”查尔斯·帕克斯顿迫不及待地打岔，“我想知道到底是谁！”

“我也是，”维利警佐说，他的头还是昏昏的，“你就干脆当众宣布出来，大师，这样我们就不用老是捕风捉影，可以对准目标奋力出击。”

老警官疑虑地紧盯着他这个好出风头的儿子：“埃勒里，这该不是你的另一个‘圈套’吧？”

埃勒里很生气，一屁股坐在直背椅上，身子往前倾，胳膊肘顶着膝盖：“这尤其让我想到……”他开口了，“鹅妈妈……”

“哦，我的天哪，”警佐哀叫着。

“是谁杀了罗伯特和麦克林？我会说是麻雀，”埃勒里脸不红气不喘地吐出这几个字，“真绝啊，这个案子里的人物始终是真真假假、假假真真。我不知道知更鸟老大是不是也是如此，不过我十分清楚麻雀的真正身份。查尔斯，除非我先告诉你事件是怎么发生的，否则我无法告诉你那个人是谁，因为你绝不会相信。”

“无论如何请你快说吧，”席拉哀求说，“快说啊，埃勒里！”

埃勒里慢慢地点了一根烟：“瑟罗决定要决斗时买了十四把枪，十四把……警佐，你已经确认了几把？”

维利应声：“谁，我？十二把。”

“没错，详细说，与罗伯特·波兹那场决斗里用了两把，老女人从瑟罗那个假衣橱的藏匿处偷了一把，你后来又在那里找到了九把，警佐。总共是十二把，十四把枪中的十二把，我们都知道是瑟罗从康瓦尔里奇这家店的小型武器部门买来的，所以说有两把失踪了。”

四下张望寻找烟灰缸使埃勒里分了心，席拉跑起来递给他一个。他对她笑笑，然后她就跑回她的座椅那边去。

“有两把枪失踪了，”他又开始说，“后来我们发现了那两把。而两把都是如假包换的同型手枪，两把枪分别是瑟罗和罗伯特决斗所用的点二五口径柯尔特袖珍自动手枪以及史密斯与威森型号为SW38132型枪管两英寸左轮枪。”

“这个事实令我感到好奇。先前十二把是什么型的枪？”埃勒里从皮夹里掏出一张清单，“柯尔特点二五袖珍自动手枪一支；史密斯与威森型SW38132两英寸枪管左轮手枪一支；哈利格特理查森点二二猎枪一支；爱德华约翰逊点三二特制安全无撞针自动手枪一支；西米瑟点二五安全袖珍自动手枪一把；斯蒂文森点二二长式来福单发手枪一把；IJ冠军点二二标的单动式手枪一支；斯托格七点六五厘米再制式手枪一支；新型莫塞口径七点六三厘米十发装弹匣手枪一支；高标准无撞针口径点二二自动短手枪一支；伯劳尼一九一二型口径九厘米手枪一支；还有欧尔提吉斯口径六点三五厘米手枪一支。”

埃勒里把他的纸条塞回去：“我那时候甚至还注明清单里的十二把枪都是来自不同的制造商。我原本还想加注说明这份清单清清楚楚地阐明了一个事实：这十二把枪不仅仅是来自全然不同的制造商，而且每一把枪的口径和型号也不一样，一个人从同一家店买到这些不同的枪支也是相当合理的。

“然而第十三把和第十四把枪——就是遗失的那两把枪——却是与清单里前两支完全相同的手枪，不单单是同型，简直就是一模一样。”埃勒里盯着它们看，“换句话说，瑟罗在康瓦尔里奇店里买的十四把枪中有两对是相同的。为什么？那次我们指认出这两把柯尔特点二五袖珍自动手枪，全长只不过四点五英寸，为什么是这两把枪？而那两把SW38132手枪，全长也只有六点二五英寸，为什么用那两把枪？对了，那两把枪还差一点成为决斗场上的武器呢——不管怎样说，它们当然都可以用来决斗。不过在瑟罗的枪械当中还有更大更长的手枪可以在这种浪漫英雄式的凌晨决斗中派上用场。为什么偏偏选上那两对，而且还是那么小型的家伙？”

“巧合吗？”席拉问。

“也有可能是巧合，”埃勒里承认，“可是却有点不合逻辑，席拉。想想后来发生的事？在决斗前一晚上的晚餐桌上，对于罗伯特枪支的选择，瑟罗并没有提供成对枪支中的任何一支——柯尔特点二五自动手枪的其中一支，我们知道那次也已经选了那一型，或者是史密斯与威森这一对中的一支——在决斗当中提供所有的选择给对方是很自然的事情。然而事情却不是如此，瑟罗只给了罗伯特两种不同型枪支的选择。这是巧合吗？我想不是。我只能给自己这样的解释：这其中一定隐藏着某种动机，某种诡计。”

“可是这又代表着什么？”奎因警官苦恼着。

“听我说，爸，罗伯特选择瑟罗提供给他两支不同枪的其中一支以后会有什么结果？结果是这样的：不论罗伯特选择哪一支——是选柯尔特自动手枪也好，或是选史密斯与威森左轮手枪也罢——瑟罗都不是只有一支，而是一对。”

“一对！”查尔斯大叫，“对呀！由于罗伯特选了史密斯与威森，瑟罗就留有两支一模一样的柯尔特！”

“同样的，如果罗伯特选择柯尔特，”埃勒里点点头，“瑟罗也一样有两支一样的枪，你们想想看——怎么说他都会留有一对相同的枪支。问题是：这对瑟罗有什么好处？以前我没办法回答这个问题，可是我现在可以回答了！”

“等一下，儿子，”老警官不耐烦地说，“我觉得就算瑟罗保留一大堆相同的枪也没什么差别。”

“怎么会没有？”

“怎么会没有差别？因为瑟罗并没有谋杀罗伯特·波兹，这就是为什么没差别的原因。一开始你把那把装着空包弹的柯尔特点二五放进瑟罗的房间，直到隔天一早的决斗时间你把它递给瑟罗，这段时间内瑟罗绝不可能去碰那把枪。你自己是这样说的！”

“一点儿也不错，大师，”维利警佐说，“他那晚不可能有机会回到房间用真子弹换掉枪里的空包弹——他一直都和布伦特小姐以及查尔斯·帕克斯顿在一起，后来你也来了。”

“他也和我们一起待在书房，”查尔斯点点头，“那晚你换好空包弹从瑟罗房里下楼来以后，我们四个还一起到邦果俱乐部去，埃勒里。”

“不光是这样，”奎因警官补充道，“埃勒里，你还亲自跟我提过，绝对不可能有机会到瑟罗房里调换子弹的人有查尔斯，布伦特小姐以及瑟罗。”

“事实就是如此嘛，大师，”警佐用责备的语气说，“事实就是如此。”

埃勒里苦笑：“你们怎么全都执着于这些‘事实’！虽然我不应该破例忽略事实——我自己也做了一点自我要求。我承认：瑟罗是不可能把我放在他高脚衣橱上的那把柯尔特里面的空包弹调换成真子弹。”

“那你到底还想说什么？”他父亲问。

“我想说的是，”埃勒里很干脆地说，“瑟罗故意谋害他弟弟罗伯特。”

“啊？”维利警佐不敢置信地挖挖右耳。

“瑟罗谋害……”席拉话说到一半。

“可是埃勒里，”查尔斯·帕克斯顿反驳，“你自己刚刚还承认……”

“瑟罗不可能拿真子弹与空包弹掉包对不对，查尔斯？我刚才是这么说的。我现在还是这么认为。你们大家难道还不明白，有了两把一样的枪，瑟罗不仅仅是给自己准备了一个强有力的不在场证明，而且也制造了一个非常明显不可能犯罪的假象。再仔细想想看！”埃勒里跳起来，弄灭烟头，“我们都设想凶手用真子弹调换柯尔特里的空包弹；我们都推断这是罗伯特·波兹被谋杀的唯一方式。可是假如那颗空包弹从来没有被调包？”

大家瞪大眼睛看着他。

“假如装了空包弹的柯尔特手枪根本就没有用来决斗，用的是另外一支柯尔特——另一支柯尔特手枪？”

一听到这里，老警官恍然大悟地大叫一声，并且猛拍他那已经花白的头。

“这非常重要，”埃勒里重新点了一根香烟，“瑟罗并没有用那把我们装了空包弹的柯尔特点二五手枪，他所用的是另外一把装着真子弹的柯尔特。几分钟前攻击我的那一枪证明了这点——证明瑟罗在和罗伯特决斗之前对调了那两把枪，就在众目睽睽之下。为什么说刚刚要取我性命的那一枪证明了这一点呢？

“是这样的，自从罗伯特被柯尔特手枪杀死之后——我们之所以知道里面装有真子弹是因为它打死了他，就是瑟罗瞄准他的那支柯尔特——爸爸，把它作为重要的证物你视它为凶器。今天贺拉提奥·波兹在院子里的无花果树上发现了另一支柯尔特点

“瑟罗紧紧抓住他的机会。席拉，他故意让你把他‘引开’，查尔斯，他很高兴你稍后进入书房，加入他与席拉之中，而当我下楼来加人你们阵容的时候，他肯定在一旁窃喜。然后他怎么做？如果你们还记得的话，是瑟罗提议去邦果俱乐部的，是瑟罗设计了这一切，让我们一整晚待在外头，一直到决斗时才回来——因而就没有人会说在我换了空包弹之后，他还有任何机会回到房里调换枪里面的子弹。我们哪里晓得前一整晚，在邦果俱乐部的一整夜，赶回决斗场上的一大清早，瑟罗右边口袋里早已藏着装好要命子弹的柯尔特点二五自动手枪呢？

“现在说说到底他有多狡猾。我们回来以后，他以我是他助手的这种‘单纯’藉口派我到楼上去拿那支装着空包弹的柯尔特手枪！这样一来，以后就不会有人说瑟罗·波兹有时间单独拿枪了……

“我拿了枪，玩着把戏，在众目睽睽下把它交给瑟罗，他接过手后立刻放进外套口袋里。

“愚蠢的决斗一开始，瑟罗从口袋里掏出一支柯尔特点二五手枪。我们哪里知道它并不是装好空包弹的那一支？我们又怎么会知道他掏出来的竟是和我递给他那一支同型的枪，一支在形状大小和外观上都完全相同的手枪，而之前递给他的那一支还在他口袋里？并且始终都留在口袋里。”

老警官叫起来：“谁会想到去搜这个混蛋的身？当时我们甚至连还有一支柯尔特点二五手枪都不知道呢！”

“没错，我们是不知道，而且瑟罗知道我们不知道，他一点儿风险也没有。后来，他简简单单处理掉第一支柯尔特——藏在无花果树上的那个白头翁鸟巢里，里面仍装着空包弹。”

“接下来，理所当然地，”老警官低声，“他又针对麦克林——做了第二次挑战——作为一种伪装和掩护。一直到那个时候为止，我们认为他是没有责任能力的疯子而排除了他杀人的可能性。当我们正在等待清晨的决斗时，他用最简单的方式谋杀了麦克林，真是太聪明了。”

“可是他为什么要杀双胞胎？”维利警佐问。

席拉说：“因为他恨他们，”说完哭了起来。

“别哭，亲爱的，”查尔斯说，手臂环抱着她，“要不然我就带你离开这里。”

“弹来弹去还是老调——怨恨，疯狂……”席拉吸泣着。

“完全不是这样，”埃勒里一本正经地说，她猛地一抬头，众人全吓了一跳，“瑟罗的谋杀计划不是随随便便的，相信我，这是一项冷酷、残忍、理性、无情的犯罪阴谋。”

“这你又怎么解释呢？”帕克斯顿问。

“没错，杀了双胞胎他又能得到什么好处呢？”老警官附和着问。

“他能得到什么好处？”埃勒里点点头，“十分重要的问题，爸爸。我们再深入一点研究。不过首先我们先来陈述一个有趣的事实：这个案子不是一人谋杀案；这是一个双杀案。好，罗伯特和麦克林死掉之后，谁获利最大？”

他们全都默不作声。

“瑟罗，只有瑟罗一人，”埃勒里自己回答自己，“让我告诉你们我这么说的理由。”

“如果罗伯特和麦克林没有被谋杀，事情会如何？老女人一死，就会进行选举来决定下任波兹鞋业公司委员会董事长。选举会里一共有七人七票，从她的遗嘱里，这早已是人尽皆知，而我们也都知道对这个家族而言，这也是理所当然的事了。”

“如果罗伯特和麦克林活着的话，他们其中一人一定会被提名来全权负责这个庞大的鞋业公司。老女人死后的那一天，果然举行正式的选举，你自己还说相当痛苦，席拉。”

席拉十分疑惑地点点头：“现在假设双胞胎没有被谋杀？席拉，在你母亲死的当时，双胞胎依然活着？他们俩其中一人已经被提名，而且他肯定会得到以下几票的支持：他自己的，他双胞胎兄弟的，席拉的，还有安德希尔先生的。劳拉和贺拉提奥两个人不想也没有能力来掌管业务，而瑟罗一定是与之竞争的候选人。现在想一想，谁会投瑟罗的票？

“好了，在真正的那次选举里——谁投瑟罗的票了？劳拉、贺拉提奥和瑟罗自己。换句话说，如果双胞胎还活着的话，他们其中一人一定会以四比三的票数打败瑟罗。”

“说得没错。”查尔斯轻轻地说。

“一票之差。”维利大声说。

“瑟罗会输掉……”老警官暗忖。

“是的，瑟罗会以四比三的比数输掉，”埃勒里轻声说，“我们知道以瑟罗的敏感，这怎么能不令他难堪呢！如此受挫，在他看来这必然是‘天大的耻辱’，他成年后的大半辈子不得已被压在两个比他还年轻有为的弟弟之下，只有等他母亲死后接管整个家族事业！没错，落选对他而言简直是他这一生最大的侮辱。不光是这些，他还知道只要他母亲一死，席拉和双胞胎和他们的父亲打算要改回他们真正的姓氏，布伦特，这意味着波兹鞋业最后可能会连名号都丢掉，至少也会被瑟罗一向视为外人的那些人接手过去——他们并非真正的波兹家的人。

“过去只要是波兹家的名声一被提及，瑟罗是如何地根据他自己凭空想象的侮辱和嘲弄来展开报复行动，就很容易相信极端自我中心的性格驱使他在他母亲倒计时死亡的时刻（英尼斯医生说的）策动了一个计划，以便接管企业，并且避免眼睁睁地看到波兹的名号被可悲的后代换掉的这种家庭剧变。而他唯一能实现计划的方法是什么呢？唯一的方法是什么呢？就是除掉双胞胎兄弟这两个眼中钉，这两个不仅手握两张重要的选票，而且还是老女人死后继承事业理所当然的人选。

“就是因为如此——瑟罗杀了罗伯特和麦克林，而在选举中，他不但没有以三比四的票数输掉，反而以三票对二票当选。哦，不，”奎因先生摇着头说，“当他根据计划一步一步实现的时候，他头脑完全正常清楚，或者我应该说这是一个疯狂的犯罪行为……除了瑟罗如此执着于波兹的名号而外，他的杀人计划和付诸实行都是相当认真而正经的。”

“是的，”席拉慢慢地说，“我真是笨到家了，根本没想到这些。劳拉，贺拉提奥——他们在乎些什么呢？他们只求不被干扰就好了。可是瑟罗——他这辈子都懊恼地跟在母亲背后亦步亦趋。”

“你觉得如何，爸爸，”埃勒里问，“关于我所说的麻雀身份？”

“我觉得你说得很有道理，”老警官扼要地说，“可是还有一个小地方你没说到。”

“是什么呢？”

“证据，足以让地区老检察官辛普森睁大眼正面瞧的证据，”老警官继续说，“并且说：”警官，法庭的确又多了一个案子了。“说完大家停了许久都没出声。

“你必须自己去挖掘证据，爸，”埃勒里终于打破沉默，伸伸他的长腿，“我所能做的只有提供真相。”

“是啊。麻烦的就是，”维利警佐干巴巴地说，“大家还得为你准备一套新律法，大师，这种你自己推想出来的案子——凶手是指出来了，却不能拿他们怎么样。”

埃勒里耸耸肩：“不关我的事，警佐。通常到了这种地步，我会说去他妈的，然后回家敲我那台孤零零的打字机。不过我必须承认，”他的眼睛转来转去，最后转到席拉·布伦特身上，“对于这个案子，在我抽身之前，能够看到瑟罗安全地关在监狱里会让我好受一点，像他妹妹劳拉一样好端端地躲在她的象牙塔里。”

“等一等，”查尔斯·帕克斯顿说，他猛地摇了一下头，“我想我可以提供一个重要的事实使瑟罗无法逃脱，至少犯下一起谋杀案的嫌疑——罗伯特的谋杀案。我真是一个笨蛋！”

“杀两个人和杀一个人一样都要被枪毙，”老警官说，“你有什么事实提供，查尔斯？”

“我老早就应该告诉你的，警官，本来我一直认为这没什么，一直到我听埃勒里刚才对两支同型手枪的解释。前些时候——你可以查明确实的日期——瑟罗问我裁缝师的名字。”

“你的裁缝师！”埃勒里眼睛一亮，“赶快说，别停，是怎么回事，查尔斯？”

“我把名字给他，我想他是想定做一套西装，后来我从裁缝师那里收到一份账单——我把它收起来了，对地方法院律师而言，那就是证据——跟我收修改‘粗花呢布夹克’的费用。”

“粗花呢布夹克？”

“我从来没穿过粗花布呢布料的衣服，所以我知道那一定是弄错了，后来我想起瑟罗问过我裁缝师的名字，于是我问瑟罗，我的裁缝师要跟我收的粗花呢布夹克缝补费是不是他的，他说是，那件夹克一定是他的没错，因为他让我的裁缝师做了一些修改，却没有收到账单。因此瑟罗求我先帮他垫上修改费，然后说他会还我的，他也真还了，”查尔斯脸色严肃地说，“还付现金，这个狡诈的魔鬼！”

“修改，”埃勒里大声喊着，“是什么样的修改，查尔斯，瑟罗有没有说？”

“没有，瑟罗没说，”律师回话，“可是我觉得不太对劲，我没办法告诉你为什么，我付账单的时候顺便间了一下裁缝师，他说波兹先生让他把那件粗花呢布外套的右口袋改成双层口袋……”

“双层口袋？”老警官听了跳脚。

“加一层内里从中间隔开。”

“查尔斯，那就对了。”席拉悄悄对他说。

“双层口袋，”警佐张大嘴巴，“两支枪，两条波兹先生的命！”

“除了这个还有什么能证明这是个预谋，”老警官跃跃欲试，摩拳擦掌地说，“查尔斯，我感谢你。”

“没错，这就对了，”埃勒里说，“我早该想到的。他当然会事先设计，以防两支枪在同一个口袋里匆忙间弄混。有了双层口袋，他可以把装有真子弹的柯尔特放在——就说是前面口袋里好了，而装着空包弹的柯尔特放在后面口袋里。那样的话，当决斗举枪的时间一到，他就很容易拿到真子弹的柯尔特枪。”

“最好立刻把那件外套扣押下来，警官，”查尔斯建议，“瑟罗以为他很安全，所以他不会去处理那件夹克的。可是一旦他怀疑你在搜寻证据，他会把外套给烧了，然后你再也没办法让辛普森审案了。”

一个黑影从阳台外的其中一个法式门中撞进来，跌到书房里。

正是瑟罗·波兹。

一眼看到他扭曲的面容，就知道瑟罗已经偷听到每一字每一句。埃勒里·奎因判他死刑的剖析，以及查尔斯·帕克斯顿使案情急转直下的证词。

那天晚上他们被瑟罗无情快速的身影第二次给震摄住。这是一只被恶魔附体的麻雀，大家都还没来得及回过神来的时候，他已经冲过去掐住查尔斯·帕克斯顿的喉咙。

“你把口袋的事情说出来，我要杀了你。”瑟罗手指头紧紧掐住查尔斯的脖子，发狂地叫嚣着。这个年轻的律师完全被吓呆了，他甚至还来不及站起来，瑟罗攻击的力度使他跌跌撞撞地直往后倒退，直到他的头昏沉地朝地板撞过去。

瑟罗掐得愈深了：“我要杀了你，”他一直喊叫，“说出那个口袋，我要杀了你。”

“他疯了，”席拉尖叫起来，“他撞到头了。瑟罗，住手！住手，你这个下流的杀人凶手——快住手！”

奎因父子、还有维利警佐从三个不同的方向同时攻击这个矮子。维利拉瑟罗的双腿，但他两只腿立刻猛踢了起来；埃勒里和老警官一人各抓住一边手份和他拉扯起来。

他们发觉即使如此，也很难让他松开帕克斯顿的喉陇，最后还是靠埃勒里用尽气力才把那些肥短而坚硬的手指头扳开。

然后他们解救了他，席拉歇斯底里地扑向查尔斯去抚摸他被掐肿的脖子，脖子上瑟罗手指的掐痕又深又明显。

维利警佐手臂从后面扣住瑟罗的喉咙，可是这个小个子即使眼珠子凸出来还是很恶劣地猛踢着脚，他的双眼又红又凶：“我要杀了他，”他不断地吼叫，“我杀了双胞胎，我也要杀帕克斯顿，我还要杀，我还要杀，杀……”

突然间他像一只斗败的狗一样全身瘫痪下来，他的头悬吊在警佐的手臂上，他猛踢的双腿停下来了。

“抬到长沙发上来，”老警官口气粗鲁，简洁地说，“布伦特小姐，查尔斯还好吗？”

“我想还好，警官！他醒过来了。查尔斯，查尔斯亲爱的……”

维利抬起这个小个子把他放到长椅子上。他并没有一下子把瑟罗扔掉，而是小心翼翼地，几乎是很温和地慢慢让他躺下来。

“狡猾至极，”警官咕哝着，“好了，儿子，你听到他说是他干的，也就是说让你说中了，我们有好几个证人，瑟罗已经变成一只绝望的响尾蛇了。”

埃勒里倒不居功：“是啊，爸，预谋购买两对枪，预谋制作了一个双层口袋，预谋设计一个天衣无缝的不在场证明，一个清清楚楚的动机——我想你给地方法院律师找来一个案子了。”

“他才不需要呢。”维利警佐说。维利的语气十分诡异，似乎话中有话，大家都很疑惑地看着他。他朝着躺在长沙发上的那个人，努了努他的大下巴。

瑟罗·波兹安静地躺着，神智清楚地瞪着右边看。此刻他的眼睛显得空洞无神，空无一物，它们是没有生命的眼珠子，脸上的皱纹渗出油灰，他的目光没有恨意或是敌意地往上盯着维利警佐看，没有痛苦——没有知觉。

“维利，打电话给贝勒夫。”老警官镇定地说。

这辈子完了，瑟罗，埃勒里心里一边想着，一边看着躺在下面垂头丧气的老女人亲生骨肉。对你，将不会有拘捕，没有提审，没有大陪审团，没有审判，没有定罪，没有电椅。

等在你前面的是铁窗和牢房，任你用扭曲的目光观赏的绿色原野，以及穿着刻板白色制服的狱卒。







第二十七章　结局的开始

难以形容埃勒里·奎因对他在波兹谋杀案里的表现所受到的赞扬是多么满意。

到目前为止，埃勒里为了追查真相与狡诈的人周旋，曾使他感到有一股苦恼的心理负担，而此刻当他回到家中，那种负担顿时很奇妙地消失得无影无踪。但是从瑟罗·波兹俯首认罪并陷入呓语喃喃、精神失常状态一周后的今天，埃勒里这个军师仍然坐立不安。

他对自己感到怀疑，不断地在回忆过去一个星期所发生的可怕梦魔。如果他真的成功了，那就不会有任何问题。

瑟罗·波兹亲手杀了罗伯特·波兹，瑟罗也以相同的手法杀了麦克林·波兹。邪不压正，凶犯已经认罪，案子结束了。

可是不知道是什么地方不对劲，他怀疑自己是不是真的成功了？

詹姆士国王曾经对着苍蝇说：“我拥有三大王国，你还能够跳出我的眼界吗？”

而苍蝇的底细到底是什么呢？

有天早上和他父亲共进早餐时，突然间，他眼里出现两只苍蝇。一是瑟罗·波兹本人，尽管他已经俯首认罪，案情水落石出，瑟罗仍然是一个谜样的人物。奎因先生从来未曾真正了解瑟罗的底细，知道自己这样使他觉得很不舒服，直到现在他还是摸不透。这家伙曾是那么一个理性与非理性严重混合的人，而且是混合得太彻底了。不过对瑟罗来说，装疯卖傻不再是他的护身符，然而这对埃勒里而言却是无穷无尽的烦恼，这个人以前大部分时候是疯疯癫癫的，而他犯罪的时候，头脑却清晰有条理，或许这就是烦恼的根源所在。直至目前，瑟罗杀死了他的双胞胎弟弟，而他确实知道自己在做些什么。

埃勒里对他已不抱任何希望。

另外一只苍蝇同样很显眼，而且一样烦死人。有两个酒窝，名字就叫席拉。这个时候，埃勒里在早餐桌上又疑神疑鬼起来，搞得他父亲一脸狐疑地心里暗忖，有时候不要太过于钻研昆虫学的某一类别，才是明智之举。

很碰巧，席拉和查尔斯·帕克斯顿在奎因父子那顿悬疑焦躁的早餐结束前，顺道联袂造访奎因家。值得一提的是，这对年轻情侣宣布了他们的喜讯，埃勒里起身不断表达祝贺之意。

“这真是再好不过了。”他重重地握着他们的手，喜悦之情滋于言表。

“在这个世界上，如果有哪两个人应该得到幸福的话，”老警官摇头晃脑地说，“那就非你们两个莫属。佳期订在什么时候？”

“明天。”席拉说，她春风满面。

“明天！？”奎因先生眼睛一亮。

查尔斯觉得非常不好意思：“我跟席拉说你可能正忙着赶写你的小说，”他含含糊糊地说，“可是你应该知道女人是很难缠的。”

“我非常了解，不过你如果以任何愚蠢的借口不顺道来通报喜讯的话，我是绝对不会饶你的。”

“怎么样，你看吧，亲爱的？”席拉说着。

查尔斯苦笑了一下。

“明天，”奎因警官笑着说道，“那可是千载难逢的好日子。”

“婚礼结束后我们要去度蜜月，”席拉说，紧紧抱着查尔斯的手臂，“等我们回来以后——就专心工作，而且天下太平。”

“工作？”埃勒里说，“哦，当然，鞋子的生意。”

“没错，安德希尔先生将掌管生产部门——他是最佳人选，当然啦，办公室里的员工还是跟以前一样。”

“那主管级的人事是怎么安排的呢？”老警官好寄地问，“瑟罗被排除……”

“是这样的，我们尝试着说服席拉的父亲担任要职，积极参与业务，”查尔斯说，“可是斯蒂芬硬是不肯，说他年纪太大，只想跟那个老无赖梅杰·高斯下棋度过余生。所以最后就变成全看席拉的意思了。当然，劳拉和贺拉提奥是根本不必考虑的，而现在瑟罗又被抓走了，他们会按席拉的意思做。”

“我们已经和劳拉以及贺拉提奥长谈过了，”席拉说，“他们也已经同意只领薪水而不插手公司的业务。他们将继续住在大道上的老房子。不过爸爸和梅杰·高斯会另住一栋公寓，而且查尔斯和我也会拥有属于我们自己的地方。”她按捺不住内心的兴奋，身子微微颤动着，“我实在等不及赶紧离开那栋房子。”

“阿门。”查尔斯低声地说。

埃勒里面露微笑：“看来从现在起，我可要尊称你为董事长女士了，席拉。”

“瞧你说的，”席拉还嘴说，“我只是挂名的董事长了。靠着安德希尔先生掌管生产部门，还有查尔斯掌管业务部门——他坚持要接管业务——除了剪礼券之外，我是不会有事情做的。”

“多么舒服的日子啊！”老警官抱怨道。

“还有，”席拉盯着地板，叹了口气说，“当然啦，埃勒里，我真不知道如何感谢你为我们所做的一切——”

“饶了我吧。”埃勒里推辞说。

“席拉和我还在想，”查尔斯说，“如果你能够再为我们完成这项工作的话，我们会更感激你的——”

“你说什么？”

“你们两个怎么搞的？”席拉笑着说，“查尔斯，你能不能提出一个简单一点的邀请？埃勒里，查尔斯希望你明天能够当我们的伴郎，而且——好了，我想你一定知道我会多么地感动。”

“有一个条件。”

查尔斯松了一口气：“尽管说！”

“别说得太早，查尔斯，我可要亲吻新娘。”那可真不是滋味，老兄！埃勒里不怎么厚道地想着。

“没问题，”查尔斯嘴角牵动了一下，笑着说，“你开心就好。”

奎因先生很大方地当真亲了新娘。

此时此刻的情景很奇怪，纵使在教堂祥和的气氛中，眼前是克里坦登博士手捧着翻开的《圣经》，席拉僵直而又紧张地在他面前靠左站着，她父亲在她稍后一边站着，而查尔斯·帕克斯顿只是表情严肃地站在右边，埃勒里在他后面……即便是此时此景，几只苍蝇却仍在埃勒里眼前嗡嗡飞来飞去。

“亲爱的新人，此刻相聚在这里，在上帝的见证之下，当着众亲友的面前……”

奎因警官站在埃勒里的后面。听着老警官在他耳旁细微的呼吸声，他儿子的心突然间飘到别的地方去了，产生信心危机的人心是多么地捉摸不定。他手悄悄伸进外套口袋里，摸摸他那只为监护人准备的戒指，并且心不在焉地用指头摆弄放在里面的三份文件。那天早上老警官把这些文件交给埃勒里。

“拿去还给查尔斯归档，或是帮他保管，”老警官这样告诉他，“老天爷知道我多么想快点摆脱这些东西。”

其中之一是老女人的遗嘱。他的手指头一摸到那厚厚的封套就知道，这个老女人……

“……将这一男一女紧紧结合在神圣的婚姻中；这是上帝创造的光荣乐园……”

老女人的自白书。她的便笺。只剩一张，不管怎样，一定就是。他掏出口袋握在手里，怎么会那样呢？埃勒里脑筋简单地动了一下。他眼睛向下盯着看。

“……因此不是任何人轻率虚浮就可进入……”

伪造的自白书。根本就不是老妇人写的。那个签名——是用同一支软心铅笔描摹下来的……埃勒里把那张打字的纸笺翻过来自己研究起来。看起来十分干净。没有铅笔的黑迹，役有徐抹的痕迹。

“……而是敬虔、懊重、深思、庄严以及对上帝的敬畏。”

奎因的脑子灵光一闪。他迅速地从口袋里幸出一张细长的薄纸，他想是那堆备忘录中的一张——好像是很久以前——科尔尼利娅·波兹的签名就已经被描攀到“自白书”上去了。

他把它翻过来看。此时他第一次注意到备忘录的背面字母排列相反的“科尔尼利娅·波兹”签名，虽然有些模糊，可是还算看得清楚。

他改变了一下位置，以便拿起备忘录时能借绕过查尔斯手臂的光线瞧个仔细，备忘录背面铅笔字签名和正面的签名完全吻合，没有丝毫的模糊和差异。

“进到神圣乐园之后，这两个人就要紧密相连。”

埃勒里转身，伸手拉他父亲的手臂。

奎因警官莫名其妙地看着他。过一会儿，他扫了一下埃勒里的脸，他靠向前小声地说：“埃勒里！你是不是哪里不舒服？怎么回事？”

埃勒里舔舔嘴唇。

“如果在场有人认为他们的结合于法不容，请现在提出正当的理由说明……”

“该死！”埃勒里冲口而出。

克里坦登博士的《圣经》差点儿没掉下去。

埃勒里的脸抽搐着。他脸色苍白而又盛怒，他手中的两份文件沙沙地响，一会儿，他声音有点嘶哑地说，“婚礼暂停。”







第二十八章　开始的结局

奎因警官轻声说：“儿子，你疯了吗？这是结婚典礼啊！”

他们一定不会相信我的，埃勒里很痛苦地在心里想，我干什么非在这庆典上搅和呢？

“请原谅我，”他对克里坦登博士说，博士脸上的表情从惊讶转为严肃，“相信我，博士，非万不得已我是不会这样做的。”

“我想也是，奎因先生，”牧师冷冷地回答，“我不明白还有什么事能比这对佳人庄严神圣的婚礼更重要。”

“发生了什么事？怎么搞的，埃勒里？”查尔斯大叫，“克里坦登博士，麻烦你——我们和奎因先生单独谈五分钟好吗？”

席拉眼睛紧紧盯着埃勒里：“是的，博士，麻烦一下。”

“可……可是席拉。”她父亲开口了。席拉拉着老斯蒂芬的手臂将他带到一旁，在他耳边悄声说话。

克里坦登博士神情惊讶，旋即激动地离开教堂，回到他的礼拜室去了。

“到底怎么回事？”当礼拜室的门关上之后，席拉说道，她的口气非常冷酷。

“请谅解，这不能等，你们俩随时都可以结婚，可是这一刻也不能等。”

“什么事不能等，埃勒里？”查尔斯问。

“揭开谎言。”埃勒里清清喉咙，好像有很多痰似的，“宣告真相。我还不十分清楚，可是有些事情不对劲——”

他父亲脸部僵硬：“你在胡扯些什么啊？这不像是你，儿子。”

“我是不像我自己——没有任何事情是像它该像的。”埃勒里摇着头，就像那晚瑟罗开枪射他，他扑倒在波兹家书房的地板上一样，“我们犯了一个错误，关键就在这里，我错了。有一件事情我是绝对确定的：这个案子还没结案。”

席拉开始发出吸泣声，好累，好绝望，搞得埃勒里差一点儿想索性说这全部都是他脑袋瓜子坏掉所讲出来的话。但就差一点点，没有真的说出来。

“你是说瑟罗·波兹不是我们真正要抓的人？”老警官激动地说，“可是那是不可能的，埃勒里，他已经认罪了，你亲耳听到他招供杀人的！”

“不，不，事情不是那样的，”埃勒里继续说，“瑟罗并没有犯下那些谋杀案——他是被人利用来取罗伯特和麦克林的性命的。”

“那你指的是什么？”

“是另有其他人，爸，有人在背后主使瑟罗。”

“在瑟罗背后？”他父亲傻愣愣地一直追问。

“是的，爸，瑟罗只不过是被借用的一把刀。瑟罗扣下扳机，可是他是被操纵行凶，听令于幕后的主使——真正的凶手！”

梅杰·高斯像一只机警的熊一样退到教堂的角落去，而且诡异的是，从那时候起，他睁大的眼睛一直盯住他的亲密老友朦胧闪烁的双眼——斯蒂芬·布伦特。

“让我大声地分析这个诡诱残酷的阴谋吧，”埃勒里筋疲力尽地继续说，“爸，就我目前所知道的，我会一步一步说清楚。如果我是错的，打电话叫贝勒夫；如果我是对的——”他眼睛避开其他人。接下来大部分的场面，他都一直对他父亲说话，好像教堂四面静止的墙中间只有他们两个人似的。

“还记得我是如何证明我们在老女人身上发现打字的自白书上的签名是假的吗？我把一堆备忘录紧贴在窗玻璃上，我将自白书放在备忘录上，然后我把自白书上的签名与备忘录上的签名一一对照，直到其中一个与另一个完全吻合，就像这样。”埃勒里走到教堂一扇光线充足的窗子边，并且重叠两份文件来说明他的论点。

“由于两个签名一点一线完全雷同，”他继续说，“我得到一个结论——而且绝对正确——那就是其中一个签名是从另外一个描攀下来的，从来没有人能签两次形状大小完全一模一样的名字。”

“那又怎么样？”老警官朝着教堂的门逐步移过去。

“好，由于备忘录是由老女人当着我们的面亲手交给查尔斯·帕克斯顿——实际上，我们亲眼看见她在上面签名——我们可以百分之百肯定在备忘录上的签名是真的，因此自白书上的签名是从备忘录上描摹下来，是假的……可是你们看看我是多么地笨。”埃勒里一只手弯曲着手指头，用指头关节敲敲用另一只手掌撑开压住贴在窗户上的文件，“当一个签名是利用透过窗玻璃的光线被描篆下来的时候，这个真的签名和被描幕的签名两者的关系位置应该是怎么样？”

“你当然必须把被描攀的放在真签名上头，”老警官回答，他不住地四处张望。

“或者换句话说，你首先要将真的签名放在窗玻璃上，然后再把要描幕的文件放在上面。或者还可以用另外一种方法，也就是真的文件平贴在玻璃上，然后假的文件叠在真的文件上。因此，”埃勒里从窗户边走回来说，“假设正如我们所相信的，自白书上的签名是描幕下来的，那么自白书一定是被叠在备忘录上，而备忘录必定是平靠在窗玻璃上。到目前为止都清楚吗？”

“清楚了，不过这意味着什么呢？”

“等一下，爸。现在我们都知道老女人所有的签名都是用粗黑的软心铅笔写的。”老警官对这不相干的事情露出满脸疑惑。

“这样的铅笔会留下这么粗黑而又柔滑的笔迹，以致当它们被压在底下誊写的时候，就像这样被用来描摹使用，它们一定会有如复写纸般的作用。那也就是说，当两张纸被压在一起，一张覆盖着另外一张上，而底下那张纸上的软心铅笔字签名要被描攀到上头那张纸上，这种特别的描攀动作，这种非常用力的描攀动作，会在上面那张纸的背面留下模糊的铅笔痕迹，因为上头纸张的背面直接与底下纸张上原始签名的铅笔痕迹（当然是相反的，就像是在镜子里看到的一样）在那张自白书的背面。”

“有吗？”

埃勒里朝他父亲走过去，他父亲这时候正机警地靠着教堂门站着：“你看，爸。”

老警官迅速地看了一下，自白书的反面清洁干净，没有一点污痕。

“那就是我几分钟前第一次看到的。自白书的背面没有一丝一毫铅笔的痕迹。当然，原先可能是有过痕迹，然而因为某些原因而被擦掉了；可是如果你仔细检查放在上头的这张纸，你也找不到擦拭的痕迹。另一方面，看看备忘录的前面！这里——”埃勒里把它高举起来——“如果有光线的话，这里可以清楚看到‘科尔尼利娅·波兹’印在背面排列颠倒的签名痕迹。而且如果你把它拿起来对着灯光，爸，你会看到——像我看到的一样——这颠倒的签名痕迹和备忘录正面的签名直接吻合，提供了这签名的痕迹与伪造的签名是同时被制作出来的线索。”

“这意味着什么呢？”埃勒里快速地敲着备忘录，“这意味着在伪造签名的过程中这张备忘录是两张之中放在上头的那一张。这表示自白书是放在下面的，也就是平贴在窗玻璃的那一张。

“但是如果自白书是放在底下的那一张，那么在自白书上的签名是被用来描摹用的，而备忘录上的签名是被描摹下来的！”

“不过假如自白书上的签名是被用来描摹用的，那么这个签名就是真的，而在备忘录上的签名就是假的。或者，扼要地说，”奎因冷冷地说，“老女人的自白书并不是像我们所想的是伪造的，而确实是由她亲手所写并且亲笔签名。”

“可是儿子，”老警官急忙说，“那就会使老女人变成这个案子的凶手！”

“某人会这样想，”他儿子说，“不过奇怪得很，虽然科尔尼利娅·波兹亲自写了那份认罪的自白书，并且签了字，其实她并没有杀害她两个儿子，同时她也不可能是瑟罗背后的主使者，不可能利用瑟罗为工具犯下谋杀两人的罪行。”

“你怎么会知道呢？”老警官沮丧地问。

“因为一件事，爸，如今我们知道在第一把柯尔特点二五手枪里的子弹并没有被调包——而我们都知道枪被调包了。然而在她的自白书里老妇人写着——”埃勒里慌忙地查阅自白书——“下面这一段：”是我用一颗致命的子弹调换了警察装进瑟罗枪里的空包弹。‘可是子弹并没有被调换！换句话说，老女人那个时候跟我们想的一样——那就是子弹被调包了。所以她甚至不知道第一次的谋杀案实际上是如何发生的！那么，她又怎么可能跟这有任何牵连呢？“

“还有，看这段话。”埃勒里又挥动自白书，“‘后来我偷了瑟罗其他枪支的其中一把，避过警察的耳目，带着它在半夜里进入我儿子麦克林的房间，然后用它射杀了他’等等。停下来想想看，爸，科尔尼利娅也不可能做了那件事！英尼斯医生告诉过我，就在那晚，他离开老女人的床边之前——就在麦克林被射死没多久前——一他给老女人皮下注射了一剂镇定剂，那会使她昏睡一整夜。”

“不，老女人跟双胞胎谋杀案没有一点儿关系，就算她写下了一份认罪的自白书，并亲笔签名。所以很明显地，她知道她即将不久人世，而且此生也已经再无所失，她写下了一份假的自白书来保护她第一次婚姻所生的不管哪一个犯了谋杀罪的孩子。她是一个异常精明的女人，那个老女人，我实在不怎么奇怪她竟然怀疑是她的宝贝儿子瑟罗干的。借助她死前的自白，她相信这个案子将可正式结案，并且由于结案，瑟罗就会没事。”

老警官缓缓点着头：“有道理。可是如果不是老女人操纵瑟罗，又会是谁呢，儿子？” ※棒 槌学堂 の精校 E书※

“不用说，这个人设法使我们相信自白书上的签名是假的，而事实上却不是假的。而且，顺便提一下，那是一桩聪明的阴谋。有必要让我们认为自白书是假的，有某些理由使我立刻陷入阴谋。为了要达到这个目的，我们的嫌疑犯需要什么？一个与自白书上一模一样的签名。科尔尼利娅的亲笔签名没有任何一个能够与自白书上的签名吻合，因此我们的嫌疑犯必须制造一个出来。这么一来，他只能利用自白书上的签名来达到描摹的目的。他选择了这张备忘录，他知道我们仍记得亲眼看见老女人在上面签名，他把上面的内容原原本本地打到一张相类似的纸上，销毁原来的备忘录，然后再把自白书上的签名描摹到伪造的备忘录上。真是非常聪明。”

“可是那会是谁呢，埃勒里？”老警官瞪眼四处打量。大家都非常安静，使人觉得他们都被这种僵持的气氛给慑住了。

“我们只能迂回切入，爸。事情办好之后，那个真正的嫌疑犯，瑟罗背后的主脑，他要使我们相信老女人的自白书是伪造的，一个必然的问题是：为什么？

“理由很清楚。只有一个理由，因为他不希望我们认为老女人就是凶手，他不希望这个案子结束——他希望科尔尼利娅以外的某人被逮捕，并且因谋杀双胞胎而被定罪。

“然而由于瑟罗也被除掉，现在由谁掌控权？”

“席拉！”

回答埃勒里的并不是老警官的声音。

是斯蒂芬·布伦特，他第一次怀着一种为人父母看着子女过失所产生的无力感，他凝视着他女儿，这时其他人的目光也都集中在她身上。







第二十九章　结局的结局

“是的，是席拉。”可以想见埃勒里的语调极为悲伤。

此时此刻他望着她，充满懊侮与怜悯，好像也掺杂了某种非懊悔怜悯的情绪。席拉杏眼圆瞪，眼神凝重呆滞地画了一道弧线，从她父亲移向埃勒里，她张口结舌，好像连呼吸也都要停止了。

梅杰·高斯在一旁角落里发出轻微抽抽噎噎的呜咽声。

查尔斯也睁大眼睛——对着埃勒里怒目而视，他开始握紧拳头：“笨蛋！”他冲向前去大叫，“你感染了波兹家的神经病了！”

“查尔斯，别冲动。”奎因警官语带倦怠地说。

查尔斯很无奈地克制下来。不消说他不敢看席拉，他不敢；而席拉只是呆呆地站在那里，头部僵直地来回晃动着。

老警官悄悄地问：“你是说这个有酒窝的女孩就是这个邪恶阴谋的幕后主谋？是她利用瑟罗为工具？她就是真正的凶手？”他摇着头，“查尔斯说得没错，埃勒里，你真是疯了。”

接着埃勒里说了一句奇怪的话，他说：“我代席拉谢谢你，爸。”这个时候所有人仍然觉得十分莫名其妙。

“因为，根据事实看来，不可能是席拉，”埃勒里用一种恍恍惚惚的声音说，“席拉一心只想着……当某人的妻子。”

“当某人的妻子？”查尔斯的头开始转动起来——从埃勒里转向到席拉，又从席拉转向埃勒里。

埃勒里全神贯注地望着帕克斯顿先生：“这一切是全部由一个失去刑事律师灿烂前程的人一手策划的——爸，在法院第一天早上你自己告诉我的，这个人费尽心思要席拉嫁给他。这个人知道得很清楚，只要娶到席拉并且除掉她的双胞胎兄长以及瑟罗，他就可以接掌庞大的波兹产业。查尔斯，那就是席拉昨天才刚说的，人事组织重组后，你‘坚持掌管业务’，而她退居幕后只挂名董事长——对不对？”

查尔斯整个人血脉喷张。

老警官从肩带皮套里掏出一把手枪，并且全神贯注，摆出准备扣扳机的姿势。

埃勒里仍继续说：“你应该记得当初我推测出，瑟罗偷听到我们预备把第一支柯尔特自动手枪里的真子弹用空包弹换掉。然而现在我恍然大悟，是谁提出用空包弹掉包的这个点子？这是谁的主意？正是查尔斯·帕克斯顿。”

席拉的眼睛睁得更大了，她全身开始颤栗起来。

“如此一来，我们有一个更加合理的理由来解释为什么瑟罗会知道有关空包弹的事，是他的主人查尔斯告诉他的。帕克斯顿等着我或是其他人提出这样的办法，而我们当中并没有人提出的时候，他便站出来提供了这个建议。他必须这样做，因为他已经告诉瑟罗接下来即将要发生的——他期待中的事情。

“一切全都是这个丧失刑事律师光明前程的聪明优秀又年轻的律师设下的陷阱——特别是针对我。假设我中了他的圈套——那就太精彩了。然而如果我不曾看出两只柯尔特和史密斯与威森的奥妙处，如果我不曾搞懂瑟罗的动机，如果我不曾推敲出瑟罗那天早上在草坪上是如何当着大家的面调换枪支——如果我没有看透全部这些事情，可想而知，查尔斯·帕克斯顿先生一定也会把‘真相’暗示给我。

“仔细想想，帕克斯顿跟我跟得多紧！他多么经常适时地添加一个字，一句话，引导我按照他计谋的方向去推测！我自己从一开始也是帕克斯顿律师手中的一颗棋子，完全照着他想要我想的去猜测，揭露出足够的真相，一点一滴地逐渐把焦点集中到瑟罗身上，这么一来，帕克斯顿计谋的最终目标就可得逞——除掉瑟罗。”

“你们不能当真，”查尔斯说，“你们不能真相信——”

“事实还不只如此，当他需要证据来举证瑟罗——当你特别这样要求时，爸——是谁告诉我们有关裁缝师和瑟罗软呢外套里的双层口袋？”

“帕克斯顿先生。”

“而当瑟罗歇斯底里地从阳台闯进书房的时候，他攻击谁——我吗？是我这个想出答案的人吗？哦，不是的。他跳出来掐住查尔斯的脖子，发狂似地一直威胁着说要杀了他。那不是已经明显显示了瑟罗发狂的原因是因为他刚刚听到查尔斯出卖了他。这个人设计了这些罪行，并且信哲旦旦地说会保护瑟罗——而现在却抖出重要的证据，足以使他锒铛入狱！帕克斯顿律师还算走运，瑟罗就在那当儿疯掉了，要不然我们应该就可以听他将整个帕克斯顿共谋的事情全抖出来。不过即使这样，对帕克斯顿来说，只需冒一点儿小风险，虽然从理想的观点来看，这只是他计谋中最弱的一环……那就是瑟罗会泄密。可是帕克斯顿一定是这样想：”当他面对着罪证确凿的指控，谁会相信一个已经被公认为神经病人的胡说八道？“

“可怜的瑟罗，”席拉悄声说着。当事实真相从埃勒里口中源源不绝被揭露出来的时候，她第一次转头注视这个她差一点儿就嫁给他的男人。她注视他的眼光是这么地憎恶，斯蒂芬·布伦特赶紧用手扶着她的手臂。

“没错，可怜的瑟罗，”埃勒里绷着脸说，“我们坏了他的好事——无论如何，瑟罗还是会有同样的下场——一人监禁的地牢以及穿白色衣服的同伴……而席拉是我最关心的人。一明白真相，我必须阻止婚礼的进行。”

此刻席拉转头盯住埃勒里，在她的凝视之下，他脸稍稍泛红。

“当然，那才是真正的真相，”查尔斯·帕克斯顿清清喉咙说，他的手不自觉地举起来，“你知道是怎么回事的，警官，对不对？你这个儿子——他自己爱上席拉——事实上他不久前才对我坦承——”

“住口。”老警官说。

“他想陷害我，然后他自己就可以得到席拉——”

“我告诉你住口，帕克斯顿。”

“席拉，你当然不会相信这些恶意的谎言，对不对？”

席拉转身不看他。

“不论你怎么说——”老警官开口。

“哦，不要跟我说教！”查尔斯·帕克斯顿咆哮起来，“我懂法律。”说完他正经地笑起来，“说一连串动听的话是一回事，奎因先生，在法庭上证明你所说的又是另外一回事。”

“老调重弹。”老警官大叫。

“哦，不，”埃勒里以笑还笑地说，“是全新的调子，证明在这里，爸——这张伪造的备忘录和老女人的自白书。”

“我不明白你的意思。”

“我跟你讲过他是信口雌黄，”帕克斯顿大吼。他耸耸肩并且转身看教堂的透明窗户，“克里坦登博士在小礼拜室里会等得不耐烦的，”他头也不回地发表着他的意见，“席拉，你不可以听信这个人毫无根据的话就背弃我，他是乱唬人的，原因正如我所说——”

“乱唬人，帕克斯顿？”埃勒里大叫道，“那么我就来解一解你那高明的心机。首先我要澄清一些未曾提过的重点。”

“假设从来没有人干扰这家伙最初的计划，爸，帕克斯顿就可以神不知鬼不觉地实现他的阴谋。可是有人真的干扰了，而干扰的这个人正是帕克斯顿最意想不到的——他一手摆布的瑟罗。”

查尔斯·帕克斯顿猛地一下倒退了一步，然后又静止不动了。

“瑟罗做了一些事情——而其他人也做一些——对于这些，帕克斯顿先生就算神通广大也无法预知，因此更没有办法事先准备对策来应付。正由于其他人的干扰，迫使我们这个精明的绅士犯下他唯一的严重错误。”

“再说啊，”是查尔斯的声音，不过是一种屏息的声音，“你对信口雌黄一向很在行。”

“第一个干扰不是很严重，”埃勒里继续说，对查尔斯的插嘴毫不在意，“由于瑟罗对神不知鬼不觉成功地谋杀了他的弟弟罗伯特感到洋洋得意，他开始替自己着想——危险，帕克斯顿，危险啊，但当时你那以自我为中心的心机被遮盖了，以至于忽略了这个细微的变化。

“瑟罗开始自己想。在第二次的谋杀阴谋里，他不再听令于主人的指示，而是变得擅自做主，增加一两个行动。

“在重建整个事件发生的经过时，我们可以把这些事情归功于瑟罗，因为如此混乱不通的做法只可能出自瑟罗那个糊涂脑袋，而不可能出自帕克斯顿这个冷静且实际的一流脑袋。”

“你指的是什么？”老警官的手枪对着帕克斯顿的背。

“瑟罗半夜里将麦克林·波兹射死在床上，”埃勒里用一种令人惊心动魄而急转直下的音调回答，这使得帕克斯顿的头像被触电般猛地抬了起来，“射杀他后，用一条马鞭鞭挞，再留一碗鸡汤在旁边。为什么？故意布置一场像是鹅妈妈犯罪的谋杀案，这多惨啊！”埃勒里嘲弄地说，“对主谋者帕克斯顿而言这多么悲惨啊，好端端把全盘计划都给搞砸了，你们想想看……”

“我不懂。”斯蒂芬·布伦特结结巴巴地说。他的手臂环绕着席拉的肩膀，她紧紧地依靠着他。

“是这样的，先生，”埃勒里以轻快的口吻回答，“自从你那刚过世的妻子被称为住在一只鞋子里的老女人之后，她第一次婚姻所生的几个孩子就一直活在鹅妈妈这个虚妄故事的阴影之中。鹅妈妈像以往一样踩在你的头上，布伦特先生，她是那么的阴魂不散，纠缠不清。瑟罗在他第一次行凶得逞之后的得意忘形中一定这样对自己说：”我安全了，不过，再多一点点安全也无伤大雅。没人会怀疑我在决斗中谋杀了罗伯特，而如果警察和奎因这家伙看到了这些鹅妈妈的线索——鞭痕、鸡汤——他们会联想到那个永远长不大的贺拉提奥，他们绝对不会想到是我！

“这绝对是像瑟罗一样神经兮兮的人才设计得出来的诡异障眼法，可是这个岔子的重要性对帕克斯顿可要比对我们还来得重大得多，因为这坏了查尔斯的阴谋，这阴谋原先是有按部就班的长远计划，查尔斯·帕克斯顿不希望嫌疑指向贺拉提奥，查尔斯·帕克斯顿希望嫌疑的箭头正中标地落在矮胖的瑟罗身上。查尔斯，你当时一定感到相当棘手！不过我可要颁个老奸巨猾奖给你：傻事别人做尽，你却在一旁尽捞便宜——不动声色，期望当局不往这头追，或上当于这个烟雾弹，当我拨开云雾时，你只能祈祷我能由此抽身，则把焦点移回到瑟罗身上。”

“你拿出证据来。”帕克斯顿豁出去说。

“嗯，说得正是时候，查尔斯，你是一只很有耐性的动物，你过去的行动已充分证明了这一点。

“接下来一个料想不到的干扰是相当令人震惊的，查尔斯——来自老女人，我们就凭这个吊死你……不，是烧死你，套一句纽约州的老话来说。

“老妇人做了些什么事？她写了一份认罪的自白书，是假的。自白书里的内容大部分都不合逻辑，查尔斯，那对你的计划而言是一大打击。这么大的一个打击迫使你采取难以控制的行动，结果行动反过来控制你。哦，你一手遮天，我会这样形容你。你脑筋灵敏而且才华出众，你从不失手——可是那份科尔尼利娅·波兹的假自白书控制着你，查尔斯，而且它迫使你一步步身陷法网，不得翻身。”

“说下去，”帕克斯顿冷冷地笑了一下说，“它又是如何迫使我陷入法网翻身不得的呢，奎因先生？”

“它使得你自己对自己说：”如果警察真的相信这份半路杀出来的老女人自白书，我全盘计划就全都完了。他们不认定瑟罗是凶杀嫌疑犯，那么瑟罗就将接管波兹企业，而我也就不能够通过席拉的裙带关系主掌这个鞋业王国了。‘想得非常直接，查尔斯，而且也很实际，所以你必须想想办法，否则你想吃大饼的希望就得泡汤。“

“再说啊！”帕克斯顿大吼道。

“你很聪明，但正如几千年前希腊悲剧诗人说的，聪明并不代表智慧；你早该知道自己应该多一点儿智慧而少一点儿聪明的，查尔斯。”

“我还得在这儿听你胡说八道多久？”

“你没有办法销毁密封装着老女人遗嘱的大信封以及里面装着自白书的小信封，基于某种极荒谬的理由——”

“我们在老女人尸体手中发现信封，”老警官突然间插嘴，“继续说，儿子！”

“你也无法销毁自白书——”

“因为，”老警官说，“老女人已经在遗嘱的底下写了几行字，说明在封好的小信封里有一封信会告诉我们杀害双胞胎的真凶。”

“你也不能销毁写着那几行字的遗嘱——”

“因为我们都知道确实有遗嘱存在，同时在我把它交托给你，一直到遗嘱正式宣读，”老警官怒吼似地说，“你是负责保管的，帕克斯顿！”

“你再也无计可施了，”埃勒里口气平平但坚定地说，“假如你当时有计可施，那你的进一步计谋也只能控告瑟罗，然而没有人会相信老女人临死前会控告她最心爱的儿子谋杀——她总是替他收拾残局，收拾了一辈子。”

“不，事实上，”埃勒里接着说，“你被你自己设下的圈套给套住了，查尔斯。因此你只有一条路可走：你想法子让我们相信老女人的自白书是假的，最简单的方法就是使自白书看起来是假的，如果我们被误导相信它是假的，那么很自然地我们会推论老女人根本就不是凶手，调查工作将继续，到最后，循着你处心积虑设计出来的诡计，我们会把箭头指向瑟罗。”

说到这里，查尔斯·帕克斯顿从窗户那边转过身来，脸色铁青又暴躁地靠窗站着，脚跟有点儿发抖，同时盯着老警官手中紧紧瞄准他腹部的左轮手枪。

“几分钟前我曾提到，”埃勒里脸色放松下来说，“你犯的唯一一个严重的错误，查尔斯小子——这个给了地方检察官一个证据，并且将使你陷入万劫不复的地步。你犯的错误是什么呢？那就是你必须证明老女人的自白书是伪造的，为了达到这个目的，你非展开两项行动不可——”第一，某些文件你必须掌握在手中，而那些文件应是当局所知道的，是由科尔尼利娅·波兹签字的。你还记得那张你亲耳听到讨论并且亲眼看到签字的备忘录，那些是很好的利用工具，所以你下定决心拿到备忘录的正本——“

“对了！”老警官说，“备忘录是放在波兹家图书室那张书桌的抽屉里的，帕克斯顿通常在那里处理业务。”

“没错。你必须拿到备忘录，查尔斯，用老女人的手提打字机仿制好一份一模一样的备忘录，然后你得把老女人自白书底下的签名描摹到仿制的备忘录上。”

“等一下，埃勒里。”老警官似乎感到很困惑，“既然备忘录正本是放在图书室这个家伙的书桌抽屉里，这屋子里的任何人都可以拿到，没有必要把每件事都赖到帕克斯顿头上。”

“就是啊！”帕克斯顿说。

“你说得没错，爸，”埃勒里耐着性子说，“可是我们这位聪明大师第二件得做的事情是什么？他必须拿到自白书以便把上面的签名描摹到假造的备忘录上。而谁有门路可以拿到老女人的自白书？只有一个人。全世界这么多人，唯独一个人有门路。那就是我知道查尔斯·帕克斯顿假造了备忘录的原因，也就是我说有证据可以定他罪的原因。”

“只有帕克斯顿拥有科尔尼利娅的自白书？”老警官喃喃自语。

“这是一个关于知识与机会的重要小问题，”埃勒里笑笑，“一切可由此确切推断。首先，装着自白书的信封和遗嘱一起放在大信封里。当我们在科尔尼利娅手中发现那个封好的大信封时，我们并不知道里面还有一份自白书，我们根本无从得知。仅仅是一个封好的大信封，上面写了几个字：最后的遗嘱，并且还有科尔尼利娅·波兹的签名。

“第二，爸，你把那个封好的大信封交给帕克斯顿先生，心里以为里面只有一份遗嘱。至此，这封信仍是密封的，从来就没被打开或擅改过。在那个房间里，一旁的老科尔尼利娅尸骨未寒，就在我们从她的手中发现这个信封几分钟之后，你把它交给帕克斯顿。你并且要求帕克斯顿先生保管那个我们只想到里面是过世老女人遗嘱的封口大信封——一直保管到葬礼完成后的正式拆封宣读为止。”

帕克斯顿的呼吸开始急促起来，老警官手上握着的枪也跟着稍微动了一下。

“第三，在正式宣读的时候，帕克斯顿先生拿出这个密封的大信封，拆开以后，我们看到了遗嘱也发现了自白书……从那一刻起，爸，你这个负责办这要案的警官，将那份自白书带走，作为这个案子的新证物，它因此就成为官方档案的一部分。”

“现在我们知道，”埃勒里带着冷笑说，“我们可以证明，在拆开那个信封正式







第三十章　从前有一个年轻女人

“喂，大师，”隔天维利警佐在奎因家客厅踱步踱到一半时说，“我好像总是错过精彩结局，你可不可以送我一本推理小说看看？”

“因为我自己也搞不懂自己。”埃勒里张嘴笑。他瘦削的脸庞上的焦虑不安早已一扫而空，这会儿甚至还有闲情逸致调侃他自己。

“在我看来，”老警官哧哧地笑着说，“你根本什么也不知道，我的儿子。”

“对，说得一点儿也没错。”埃勒里哀号似的。

“当你真正再仔细推敲，你的‘证据’根本就是那么一回事。”

“嗯，”奎因先生说，“好吧，你说对了。可是要记得，我可是即兴表演把事情解决掉。我没有时间来预备我的突击行动，我不能让婚礼继续进行，我必须当场做我所能做的，依照我的方式一步接一步做。”

“你真行，”维利警佐说，“他按照他的方式一步一步做，像不像一只山羊？”

“不过我还是有某些优点的。查尔斯是在婚礼进行到一半的时候被抓走的——曾经有一段时间他以为他已经顺利完成了所有的计划，并且逍遥法外。”

“现在他在监狱里一定悔不当初，”维利警佐说：“他这辈子完了。”

“全是临时编造的证据。”老警官嘴巴还是硬。

“可是却是强而有力的临场证明，爸。最后一个关键点——关于密封信封里的自白书——多么强而有力啊。这是我手中的一张王牌。而这张王牌使得查尔斯·帕克斯顿功败垂成。是的，他崩溃了，并且认罪了。不过我早知道他会有这样的下场，经过了这段长时间的精神紧绷之后，没有人可以抵挡毫无准备、突如其来且来势汹汹的攻击。查尔斯是属于智慧型的凶手，面对一般的恶棍根本不觉痛痒的攻击，他这样子的人往往无法承受而垮掉。”

“没错，警官，”维利警佐点点头说，“昨天在这里，今天在监狱，这值得你好好想想。”

“这使我想到没什么事比看到这个案子终结更令我高兴的了，”老警官打了个呵欠，“好一个谋杀案！”

“你还没真正看到案子终结。”他儿子恭敬地卖着关子。

“啊？”老警官跳脚起来，“不要告诉我你刚刚想到你又犯了什么错误！”

“某方面来讲，是可以这么说，”埃勒里暗忖，然而他眼神闪烁，“席拉·布伦特打过电话给我，她就要过来了。”

“过来干嘛？”老警官嘴巴张得大大的，一会儿他摇摇头，“我想她大概还有什么事。可怜的女孩遭到这么大的打击。她想做什么，埃勒里？”

“我不知道，可是我知道我想做什么。”

“什么？”

“帮助她，我就是不知道为什么——”

“啊哈，”他父亲说，“维利，我们离开这里到外头去吧。”

“好主意，”警佐站起来伸伸腿，“我可以告诉你如何帮布伦特小姐的忙，大师，你可以帮助她花那一大把一大把的钞票。”说完警佐离开，嘴巴一边还唠叨着警察的待遇是如何微薄。

“我可不这么想，维利，”埃勒里在他背后喊，“那正是医生要布伦特小姐做的事。”

然后他坐下来想着各种帮忙的方式，直到他听到门铃响起。

“看到你脸上少了急于追查真相的神色，感觉真好，”埃勒里说，“我都快开始担心它要变成永久的梦魔了。”

不过席拉看起来气色不太好，她今早脸色苍白，两个酒窝也失去了神采：“谢谢，可不可以跟你要一杯冰饮料？”

“天气干燥容易口渴——没问题，马上就来。”然后埃勒里立刻跑去泡一杯冰镇饮料。他很紧张，席拉也注意到了。

“希望我没有带给你任何麻烦，”她叹了口气，“我好像一直缠着你——在一些事情上——自从……哦，谢谢你，奎因先生。”

“叫埃勒里就行了。”

他看着她吸饮那杯冰镇饮料，心想如果能一直这样服务下去该有多好。

“对于昨天我不得不做的事情，不知道如何跟你表达我的歉意，席拉——”

“歉意！”她放下饮料，“不，我非常高兴——”

“你没有受到太大的刺激吧？”他焦虑地问，“你知道，我来不及警告你——”

“我了解。”

“我当然不能让你被蒙在鼓里，不明就里就嫁给他。”

“当然。”她甚至笑了，“这是男人的骑士行径吗？把一名女子从——”她有点发抖——“从最可怕的错误里救回来……却还要道歉！”

“可是我想——”

“好啦，可是你是一个好人，”席拉古怪地说，“而且我对你实在感激不尽，那就是为什么我问你可不可以顺道过来拜访的原因，我必须当面跟你道谢。”

“不敢当，”埃勒里颇感为难，“我不懂你为什么要感谢我，我在你的心目中一定是个大坏蛋，老狐狸，臭警察，讨厌鬼——”

“哦，别傻了！”席拉叫道，然后她不好意思地说，“对不起，奎因先生。”

“叫我埃勒里。”埃勒里觉得非常高兴，“席拉，你为什么不开始一个新的生活？”

她愣住了，直盯着他看：“你总是语出惊人！”

“是这样的，我的意思是——你应该离开滨河大道那个充满悲伤记忆的家，离开那群脑筋有问题的人，到一个崭新的愉快的环境去做你人生中真正喜欢做的事情——”

“你说的当然没错。”席拉脸一沉，“我真准备离开那里进入社会，并且尽可能忘记过去的一切……我已经觉悟到钱不能解决人生大事，我一直想做些有用的事情，可是我父亲不允许。如果我能够找到什么工作——那种我会感兴趣的工作……”

“啊，”埃勒里说，“谈到这里，我顺便提一个重要的问题，布伦特小姐。”他摸摸耳朵，“你——啊——愿不愿意考虑一下我介绍的一份有趣的工作？”

“你？”席拉面无表情。

“想不想帮我做事？”埃勒里很快地又加了一句，“当然啦，是领薪水的。不用说，我是不会利用你的万贯家财的。”

“帮你做事？”席拉一手顶着膝盖，握拳撑住下巴，若有所思地看着他，“再说详细一点，奎因先生。”

“你不排斥？真是了不起的女孩！”埃勒里笑起了，“席拉，把过去忘掉，包括你所有的一切，你周围的环境，生活的方式、服装、习惯。就当自己是重生一样。”

席拉的眼睛开始展露出神采，但是过了一会儿又暗淡下来了：“听起来很不错，埃勒里，可是那不可能。”

“没有什么事情是不可能的。”

然而席拉、摇摇头：“你忘了我是一个名女人。我是席娜·波兹，或者是席拉·布伦特——管它是哪一个名字。大家都知道这两个名字，听起来好像很刺耳，我这众人皆知的知名度只会搅乱你的生活，而我永远也没办法忘记我自己是谁……我母亲是谁……我同母异父的哥哥瑟罗……我差点嫁的那个人……”

“胡说八道。”

席拉一脸好奇：“可是这是真的。”

“如果你认为这是真的，那它就是真的，但有一个非常简单的方法使它变成不是真的。”

“要怎么变？”她大声说，“有什么方法——尽管告诉我！你不知道我多么想在人群中消失掉，管他是平凡人，高尚人，正常人……怎么变，埃勒里？”

“换个名字，”埃勒里镇定地说，“继续过你的人生。假如奎因先生，侦探故事的大作家，突然间请了一位秘书叫苏丝·麦克加尔格，她是一位年轻漂亮的小姐，就说是从堪萨斯市来的——”

“秘书，”席拉轻声说，“哦，真好！可是……”她的声音沉下来，“这办不到，你好心提供这个工作机会，可是我资格不够，我不会打字。我不会速记——”

“你可以学，那就是秘书学校的用途。”

“没错……我想……”

“而且我认为你会发现我是一个善解人意的老板。”

“可是我得花那么久的时间来学习！”

“六个星期，”埃勒里的反应快得很，“在外头学两个月——为成为一个有史以来最有效率的速记员涂涂鸦，或者让打字机手舞足蹈，喂它文章吃。我给你两个月，不能再多了。”

“哎。”席拉几近兴奋地说，“如果我可以……一个崭新的生活……跟你一起那一定很好玩！如果你是说真的——”

“我是说真的。”埃勒里斩钉截铁地说。

“那我就接受这份工作！”她从沙发上跳起来，“我发誓，我要做这份工作！”在兴奋激动的情绪之下，她开始上上下下到处跑来跑去，“这就是你工作的地方吗？难不难做呢？从来没人清理过这张书桌吗？你这张照片看起来真糟糕。这里光线不好。你的打字机在哪里？或许我今天就可以开始工作。我是说，秘书学校……哦，天啊，一个崭新的人生，一个新的名字，和埃勒里·奎因一起工作……一个新的名字，”她沮丧起来，“可是我不喜欢苏丝·麦克加尔格这个名字。”

“那个啊，”埃勒里很高兴地瞄了她一眼，感到颇意外地说，“那只是临时随便想出来的，举例说明而已。”

“你是随便说的？”席拉笑了。这么久以来，埃勒里第一次觉得一个女人的笑声是那么的好听，“好吧，那我要取什么名字？主意是你出的——你帮我取好了。”

埃勒里闭上眼睛：“就叫做……这是一个令人喜爱的习题，替美女解的有趣习题。红发，酒窝……”他笑着叫起来，“你知不知道，这里有一个明显的巧合！”

“是什么巧合，埃勒里？”

“我新书里的女主角也有红发和两个酒窝！”

“真的？她叫什么名字？不管是什么名字——就算是葛利梅卿——或是宾莉汪格——我都取一样的名字！”

“你要取一样的名字？”

“当然。”

“那么，你真是好运气，”埃勒里张嘴笑，“那是一个十分甜美的名字，我敢打包票。”

“是什么名字？”

奎因先生说给她听——“妮契？”席拉露出迟疑的表情。

“听好，是妮姬。”

“妮姬，哦，真是太好了，太好了，这是个很美丽的名字。妮姬……奎因先生，就这么决定了！”

“至于姓的话，”这位绅士念念有词，“我不能让你取我女主角的姓……她姓丹普西……十分好的姓，可是不知怎么搞的，并不怎么适合你。我想想看，什么姓配你和‘妮姬’好呢？”

“太沉重了，不好。太没有诗意了。妮姬·吉蒂？妮姬·罗威尔？”

“妮姬……妮姬·琼斯？妮姬·布朗？妮姬·格林？——妮姬·弗勒尔？……弗勒尔有个‘尔’字。‘尔’字，对啦，那很合适。姓氏的最后一个字是”尔“字的有帕克尔、法弥尔、波特尔特勒……波特尔！妮姬·波特尔！”埃勒里跳起来，“就取这个姓，”他大叫，“妮姬·波特尔。”

“太好了，”顷刻间妮姬·波特尔音调充满着温柔亲切快乐和感激，“太好了，奎因先生。”

“埃勒里敬你，波特尔小姐，”埃勒里开怀地笑。

“妮姬敬你……埃勒里。”

——（完）——








十日惊奇

[美]埃勒里·奎因

简介
他们形成了一种三角关系。

霍华德·范霍恩：一个饱受失忆症之苦的年轻雕塑家，急切地找到埃勒里·奎因，请他帮助解决日在困扰自己的问题。

迪德里希·范霍恩：霍华德的养父，莱特镇的百万富翁，他用金钱为自己量身定制了一位妻。他需要埃勒里奎因——但是为了一个罪恶目的。

萨利迪德里希年 轻漂亮的妻子。她来自贫民区，但命运逆转住进了范霍恩家的豪宅。

埃勒里发现了一种犯罪模式，它会不可避免地最终导致谋杀……
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第一部







第一日

又一个空间，宛如气流中的一只蚊子。然后，这一切远遁而去，又只有轻弱的音乐和那飘移游动的黑暗。

一切都在摇晃着，他有晕船的感觉。

那也许是大西洋夜晚的天空，带着薄云的阴影以及颤栗的星光。音乐可能是从船首楼上飘来，也可能由幽黑的海水中浮出。他知道，这一切都是真实的，因为，当他闭上眼睛，尽管他仍感觉到自己在摇晃，音乐也继续在飘，但是云朵和星星却已消失。而且，他还闻到鱼味及一种奇特的味道，有点像变酸的蜂蜜。

奇怪的是，这些令他不舒服的影像、声音、味道和嗅觉，反而让他觉得自己变得重要起来，好像过去的他什么都不是一样。这种感觉就像初生，生在一艘船上。

躺在船上，望着天空，在摇晃的夜晚随着船儿摇晃。

如果一切依旧不变，他可以在这忘却时空的安详夜晚一直地摇晃下去。可是，一切并非不变：天空越来越近，星星也往下坠落。奇怪，往下掉的星星不但没有越来越大，反而越缩越小。摇晃的感觉也不对，他渐渐感觉到自己在使力，忽然，他想到，也许不是船在晃，而是我自己在摇。

他张开眼睛。

他坐在一张硬邦邦的东西上，膝盖正压着自己的脸颊，双手抱着自己的小腿，身体则不断地前后摇摆。

有人开口了：“这不是在船上”。他吃了一惊，因为说话的声音很熟悉，可是无论如何也想不起这个人是谁。

他更仔细地看看周围。

房间里没有人。

房间。

这是个房间。

这个发现像喷溅的海水使他渐渐清醒。

他放开双手，把它们平放下来。他觉得双手碰到暖暖的、滑腻腻的东西，他不喜欢这种感觉，于是把双手再提起来托住自己的脸：这回他的手掌却像是被安哥拉羊的毛刺到似的。他想，我在一个房间里，我需要剃须刀。问题是，什么是剃须刀？然后他想起什么是剃须刀，他笑了，怎么搞的，剃须刀是什么还用想吗？

他又把手放一下来，感觉到那滑腻腻的东西，他看到，那是一种毛毯，就在那一刹那，他发现黑暗不知从什么时候开始，已经消失得无影无踪了。

他皱了皱眉头。刚才究竟自己是不是在一艘黑暗的船上？

很快的，他知道自己并没有到过什么船上，也没有看到什么天空。那只是天花板，一片布满小点的天花板；星星也是假的，只不过是几丝偷偷穿过老旧玻璃上小水滴的微弱阳光罢了。隐约中，有一股低沉的声音在唱着“当爱尔兰的眼睛在微笑”，其中还夹杂着泼水声。至于那味道，是鱼的味道，嗯，应该说是猪油煎鱼。他咀嚼那酸中带甜的气味，发现那是另一种味道，和鱼的味道混合在他所呼吸的空气里。难怪他觉得头昏脑胀，那味道又够陈腐，像奶酪的味道。或许该说像臭袜子包着奶酪，他心想，自己都觉得好笑。

我到底在哪里？

他坐在一张花哨的铁床上，可以看出铁床本来漆着白漆，现在却已斑斑脱落；在他面前则是一片毛玻璃。这个房间小得有点可笑，有着香蕉色的墙壁——被剥了皮的香蕉，他心里想，又觉得好笑起来。

我己经笑了三次了，他发现，自己一定是很有幽默感的人。但问题是，自己究竟是在什么鬼地方呢？

房间里有一张椭圆形椅背雕花的大椅子和一张铺着绿色马毛的椅子，精致的椅脚被一条X形的绳子绑着。墙上的月历里。一个看起来像死了的长发男人正盯着他，门后则有一个瓷制的挂衣服的钩子，像根手指头似的指着他。一根神秘的手指，指向什么答案呢？挂钩上没有东西，椅子上也没有人，而日历上的那个人看起来也像刚才发出声音告诉他这不是在船上的那个人一样，非常的面善。

那个坐在床上突起两个大膝盖的人，是个邋遢的家伙。

真的是邋遢。

一个垂头丧气、懒得将身上肮脏衣服换掉的邋遢家伙，坐着裹在自己身上的尘埃里，好像很喜欢这个脏兮兮的样子。看到这个人，让他觉得痛苦。

因为我就是那个坐在床上的人？但我怎么可能是坐在床上的那个人？我压根儿没见过这个邋遢汉。

原来只是张贴纸————当你不但不知道自己身在何处，而且连自己是谁都不知道的时候，那只是张贴纸。

他又笑了。

我不如躺回这张所谓的床睡上一觉，他心想，是的，那正是我要做的。接着，霍华德发现自己再度回到船上，被星星覆盖着。

当霍华德第二次醒来，感觉和上一次完全不同，没有初生的感觉，也没有其他在船上的无聊幻想。当他张开眼睛，他看到简陋的房间、看到日历上的耶稣、看到破碎的镜子，自己则在一张床上，面对着记忆中的一切。

几乎所有的过去开始涌回他的脑袋：他是谁，从哪里来，甚至连他为什么来到纽约，都记起来了。他记得在斯洛克姆搭上大西洋国家号，从第二十四车道沿着斜坡辛苦地爬上烤炉似的中央车站，他也想起打电话给泰拉齐画廊，询问杰朗画展的开始时间，接电话的人不耐烦地用欧洲口音在他耳边说：“敏西尔·杰朗画展昨天就结束了。”接着，他想起在这个垃圾桶里睁开眼睛。不过，在那个声音和房间之间却悬着一层黑雾。

霍华德的身体开始抖起来。

他知道，他必须停止发抖，但是他并不知道停止发抖原来这么困难。他试着控制自己，但是把肌肉绷紧之后反而更糟。他向挂着碎裂的瓷钩子的门走去。

刚才我应该只睡了一会儿，他想，因为他们还在外头泼水。

他把门打开。

走廊充满了臭味，让人想拔腿就跑。

推着拖把的老人抬起头来。

“喂，”霍华德问，“这是什么地方？”

老人把拖把靠向身体，霍华德看到老人只有一只眼睛。

“我曾经到过西部一次，”老人说，“告诉你，卷毛的，我在年轻的时候也是到处跑的。我还记得有个红番就坐在路上宽阔的地方，好几英里路什么也没有，你知道吗，就只有这小黏土墩和它背后的山。我想，那应该是堪萨斯州吧……”

“听起来比较像是俄克拉荷马或是新墨西哥，”霍华德说，发现自己正靠在墙上。那用猪油煎的鱼一定被吃掉了，毫无疑问的，但是它的尸体却像鬼魅般骚扰着整个地方。

我必须吃东西，而且不能等，就像往常一样。

“搞什么？我要赶快离开这里才是。”

“这个红番，他就坐在这地方，背靠着那小黏土墩，你看……”

突然，老人的视线移向自己额头的中央，霍华德说：“波吕斐摩斯。【注】”

“不，”老先生说，“当时我并不知道他的名字，不过，就在那红番背后的一面墙上钉着一块用大大的红色字母写的招牌。你知道上面写着什么吗？”

“什么？”霍华德问。

“瓦尔多夫旅馆！”老人得意地笑起来。

“谢谢你啊，真被你给耍了，老头儿，”霍华德说，“告诉我，这究竟是什么鬼地方？”

“这是什么鬼地方？”老人生气地说，“这是一家廉价旅店，朋友，一家在鲍厄里的廉价酒店。这种酒店，对史帝夫·布洛第和提姆·苏利文还说得过去，但是像你这样的人，根本不配来这样的酒店，你这肮脏又邋遢的家伙。”

一个污水桶飞起来，像只鸟，然后坠落，发出音乐般的声音。

老人吓得发起抖来，好像霍华德踢的是他，不是那桶。站在灰色的肥皂泡沫中，他一副快哭出来的样子。

“把拖把给我，”霍华德说，“我会把它拖干净的。”

“你这肮脏鬼。”

霍华德回到刚才的房间。

他坐在床上，用掌心捂着嘴巴和鼻子，用力地呼气。

但是，其实他并没有喝酒。

他把手放下来。

放下来的手上沾满了血。

他的手上都是血。

霍华德撕开自己的衣服，他那鹿褐色华达呢外衣不但又皱又破，而且沾满了油垢和污秽，他身上的味道，就像双子山上卓金农场里的猪尿。小时候，他常常为了躲避卓金农场的猪而宁愿绕远路到斯洛克姆区。但是现在，一切都无所谓了。霍华德甚至有点高兴。

他像只被跳蚤攻击的猴子般搜索着自己。

忽然，他找到了一大块黏土黄色和黑色相杂的黏黏土。一部分黏黏土沾在他西装外套的领子上，另一些则沾着他的衬衫，西装外套和衬衫因为这块东西而连在一起。他把它们扯开。

黏黏土的粗糙边缘像纤维一般。

他跳下床，走到镜子边。他的右眼像颗烂的鳄梨核，一道鲜红的壕沟跨过他的鼻梁，下唇的左边肿得像片口香糖，左边的耳朵则像是一幅紫色的漫画。

他跟人打架了？

打了吗？

他打输了还是赢了呢？

还是不输不赢？

他抬起那只颤抖的手到和眼睛一样的高度。两只手背突起的骨头部分都受伤了，破裂而肿大，血流到的汗毛上，把汗毛凝固得硬邦邦直挺挺的，像女人的睫毛。

但，那是我自己的血啊。

他把手转过来，看看自己的手掌，他松了一口气。

手掌上没有血。

也许我没有杀人，他高兴起来。

但是他的高兴很快便溜走。他看到别的血渍，在他的西装和衬衫上。可能不是他的血，而是别人的，也许这回，真的发生了。

也许……

我快不行了，他想，如果我再继续想下去，天啊，我很快就会受不了了。

他的手在痛。

他缓缓地把手伸入口袋，他出门的时候，带有两百多美元。现在他身上什么都没了，他己经不希望能找出什么，不过他并没有失望。他的钱全没了；他去法国那年父亲送他的怀表链和表也没了；去年生日时莎丽送他的金铜笔也不见踪影。他继续想。也许事情是发生在他住进这家像鸦片馆似的鬼旅店之后。这很有可能，如果没有收到预付款，旅馆的人不会给他房间。

霍华德试着回想，“厨室”、“大厅”、“鲍厄里”——在前一天晚上的样子。

前一天晚上？还是前两天晚上？还是前两个星期的晚上？上一次，是过了六天，感觉却像只有几个小时。往往都是到了事后，他才知道过了多久。就像一条干枯了的时间之绳，只能通过周围的事物来侧量。

霍华德再度无助地走到门边。

“今天几号了？”

老人正跪在湿湿的地板上洗着拖把。

“我在问你，今天几号了？”

老人还是不理他，用力地在桶边挤干拖把。

霍华德感觉到自己在咬牙切齿：“今天到底几号？”

老人哼了一声：“你真难缠，兄弟。我会叫巴格利来，他会把你的旅行车修好。他会修好的。”接着，他一定是看到霍华德像赌气的小孩般瞪着他，“昨天是劳动节。”说完便提着水桶走开了。

9月第一个星期一过后的星期二。

霍华德冲回房间里去翻墙上的日历。

日历上的年份写着1937年。

霍华德抓了抓头皮，笑了起来，轮船失事，就是我了，他们会在大海深处找到我的骸骨。

航海记录！

霍华德开始寻找，疯了似的。

他在第一次谜一样的时空之旅过后，开始写航海记录，每天晚上，他会向自己报告，以便让他能搞清楚自己的存在。当他回忆过去的许多神秘旅程时，这本记录为他提供了许多宝贵的航行资料。不过，那是本奇特的航海记录，只有在船靠岸时才有记载，当他在大海中的漫长的航行期间，记录上都是空白的一页页。

他的航海记录，是一叠厚厚的黑色袖珍记事本，记完一本之后，他会把它留在家里的书桌上，身上总是带着最近的一本。

——要是他们把它也拿了去！

不过，他很快便在自己外套胸前的口袋里，一条爱尔兰麻的手帕下，找到了他的记事本。他从最后一页得知，最后的这一次旅程，一共花了19天。

他盯着那肮脏的窗户，自己的位置是在三楼。

够了。

假如，假如我刚刚摔断了腿？

他迅速地冲出走廊。

埃勒里·奎因说他要过些时候再听，因为一个人在痛苦、饥饿和虚脱状态下说出来的故事，也许会引起诗人和牧师们的兴趣，但对于一个重事实的人来说，却等于是浪费时间。基于这个自私的要求，他把霍华德剥光，然后将他推去洗个热水澡、刮胡子、敷伤口，接着给他干净的衣服以及一顿丰盛的早餐——一大杯加有乌斯特黑醋和塔巴斯哥辣酱油的蕃茄汁、一小块牛排、七片热供烘的奶油黏土司和三杯黑咖啡：“现在我认出你了。”埃勒里满意地说，一面帮霍华德倒第三杯咖啡，“或许你可以用最基本的效率思考了。好了，霍华德，上一次，我见到你时，你还在大理石上敲敲打打。这些年来你到底做了什么，弄得满身是伤？”

“你搜了我的衣服？”

埃勒里笑了笑：“你在浴缸里待了好长一段时间。”

“我走了好久，从鲍厄里走到这儿。”

“没钱了吗？”

“你知道我没钱，你检查过我的口袋了。”

“自然的，你的父亲还好吗，霍华德？”

“很好啊，”接着霍华德愣了一下、推开桌子：“埃勒里，能用一下你的电话吗？”

埃勒里看着他走向书房，他没有关上书房的门，他和埃勒里都不认为有关门的必要。霍华德显然是在打长途电话，因为有一段时间门的那一边没有传来任何声音。

埃勒里拿起他早餐后的烟斗，回忆他所知道的霍华德·范霍恩。

他知道的其实并不多，而且大多已被战争、海洋和十年的岁月搞得模模糊糊。他们是在巴黎的于契特路和圣米歇尔大街交接处的街角一家餐厅里的阳台上认识的。

那是战前的巴黎，是属于法西斯蒙面党徒和人民阵线的巴黎。

纳粹正通过优良的照相机和指导手册扰乱右区，他们以超人的方式横冲直撞地通过维也纳和布拉格的政治难民区，一副热衷旅游的样子，来观看毕加索的壁画“格尔尼卡”；整个巴黎处在关于西班牙的激烈论战之中，而在比利牛斯山对面的马德里却由于法国的不干涉而濒于死亡。埃勒里当时正在巴黎寻找一个叫汉塞尔的人。找汉塞尔是为了另一件可能不会再被提起的陈年旧事，总之汉塞尔是个纳粹成员，他是少数能来于契特路的纳粹分子之一，所以埃勒里来这里找他。

那也就是他遇见霍华德的地方。

霍华德在左区住过一段时间，他过得并不开心。于契特路不像在坚固的马奇诺防线内的其他巴黎地区那么让人有安全感。在那里，有烦人的政治气氛，对于一个远从美国来到这里学雕刻、满脑子罗丹、布德尔、新古典主义和希腊正统艺术的年轻人来说，更是不愉快。埃勒里还记得，他曾为霍华德感到难过。对于一位像埃勒里这种不断留意世事的人来说，知道自己如果有个伴的话更不令人疑心。所以，埃勒里让霍华德和他在阳台上一起用餐。连续三个星期，他们见了很多次面，一直到有一天，汉塞尔从“十四世纪的法国”——圣塞维林路——漫步而来，和埃勒里相拥，埃勒里这才和霍华德道别。

霍华德正在书房里说：“不过，爸爸，我没事，我不会骗你的，别傻了！”然后霍华德又笑着说，“叫那些狗腿子撤退吧，我很快就回家。”

在那三个星期中，霍华德说了很多他父亲的事，他对他父亲极端崇拜，埃勒里得出的印象是，觉得老范霍恩身材高大、强壮、英雄般的魁梧，是一个有力、正直、充满人性、聪明、有同情心而且大方的人——一个清晰典型的父亲形象，而这位伟大的父亲也一定对霍华德的祟拜感到欣慰，因为当霍华德带埃勒里去参观他的工作室时，埃勒里发现，工作室里放满了各种直接从坚硬的几何图形底座上雕刻的古典男神雕像，例如宙斯、摩西和亚当。在当时，霍华德从来没有提起他的母亲，使这一情况变得更加突出。

“不是的，我是和埃勒里·奎因在一起，”霍华德说，“你记得吗，爸爸，就是战前我在巴黎遇到的那个很棒的人……是的，奎因……是，是同一个人，”然后他压低声音说，“我决定要请他到咱们家去。”

在巴黎的那段日子，霍华德让埃勒里印象深刻的，是他对世事的认识太浅。他来自美国的新英格兰，当时埃勒里并不知道他到底住在新英格兰的什么地方，不过，根据他所综合的结论，是离纽约不远。显然的，范霍恩一家住在城中最棒的房子之一：霍华德、他父亲以及他父亲的兄弟。霍华德从来没有提过他家的女人，埃勒里猜想，也许霍华德的母亲过世了很多年。家庭教师们所筑成的高坡，围绕着他的童年，他对这世界的认识，大部分来自这些受雇的大人，也就是说，他其实什么也没认识到。他和真实世界唯一的接触，是他所居住的城市。这不是好的经验，因此，在巴黎的时候霍华德肯定会觉得不自在、困惑和不满。他距离美国太远，也距离——埃勒里猜想——他父亲太远。

埃勒里还记得，他曾经觉得霍华德应该会引起心理医生的兴趣的。他的块头大、肌肉结实、外形粗犷、头骨突出、方下巴、皮肉坚硬，是那种动作派、有冒险精神和独断专行的人，具有一般流行小说中典型英雄的特质。然而，在欧洲有史以来最混乱的气氛下，他仍保持着他那充满渴望的眼神，就像在已被他留在身后，留在大洋彼岸的家中的父亲身边一样时。显然，他爸爸创造了一个和自己一模一样的儿子，但是，埃勒里心想，却不见得能有一个他想要的那种儿子。

埃勒里总觉得，霍华德去欧洲并不是因为自己想去，而是他父亲——迪德里希·范霍恩要他去的。如果霍华德能留在波士顿当艺术老师，或是在他家乡的地方政府替市长的计划委员会当咨询顾问，为计划中的市民休闲中心制定标准，让那位外国雕塑家能把裸女雕像摆到中心的门槛上，埃勒里知道，霍华德会更开心。他一定会是个完美的顾问，埃勒里想到这里，不禁启齿一笑，因为，有回当他们走过于契特和扎查理路口时，霍华德曾指着对面的警察分局，大声地说出他对欧洲的感觉：“不是我太狂，埃勒里，但这实在太离谱了，这纯属堕落！”当时埃勒里心想，霍华德对于自己家乡的社会真相一定也不太了解，想到霍华德在那完美的左区工作室里用力凿出他父亲的形象，埃勒里发现，霍华德是个长不大的问题年轻人。埃勒里非常喜欢霍华德。

“太傻了，爸爸，你告诉莎丽，叫她不用替我担心，完全不用。”

这些都已经是十年前的事了。在过去的这十年里，一位伟大的雕塑家已经重塑了霍华德的身心——当然，不是指用拳头“雕”出他身上的这些淤青肿块。现在，霍华德的嘴角带着秘密，他那只没有受伤的眼睛里，也闪烁着成熟和斗志的光芒。从他们分手到现在，年轻的范霍恩经历了不少事情。看到妓女时，他不再显得手足无措，当他和父亲说话时，声音里也带着一种十年前埃勒里没有听过的语调。

埃勒里有一种突如其来的奇怪感觉。

在他进一步弄清楚这种感觉之前，霍华德走出了书房。

“爸爸惊动了东岸所有警察到处找我，”霍华德笑着说，“太不尊敬奎因警官的职业了！”

“整个东岸是很大的，霍华德。”

霍华德坐下来，开始看自己包着绷带的双手。

“为什么搞成这样？”埃勒里问，“战争吗？”

“战争？”霍华德抬起眼睛看他，很意外的样子。

“你很显然经历了一场痛苦，我想是长期的。莫非不是战争吗？”

“我根本就没参与战争。”

埃勒里微笑：“好吧，那你自己说。”

“噢，是的，”霍华德皱了皱眉头，一面前后摇动着右脚，一面说，“我不知道为什么我觉得你应该对我的麻烦有兴趣。”

“就假设我有兴趣吧。”——埃勒里看到霍华德的内心斗争——“来，”他说，“把它说出来。”

霍华德冲口而出：“埃勒里，两个半小时以前，我真想从窗口跳下去。”

“嗯，”埃勒里淡淡地说，“后来你改变主意了。”

霍华德的脸渐渐涨红：“我没有骗你！”

“我对戏剧性的情节也不感兴趣，”埃勒里敲了敲烟斗，把烟草敲出来。

霍华德受伤的脸上，所有的东西都绷紧得变成蓝色。

“霍华德，”埃勒里说，“从来没有人一辈子从没想过要自杀的，但是你可以发现，大部分的人现在都好好地活着，”——霍华德看着他——“你知道你可以把秘密告诉我，但是霍华德，你用了错误的开场方式，自杀并不是你的问题，不要用它来吸引我的注意，”

霍华德的眼睛不知所措地瞥着他。

埃勒里笑了：“我一直都很喜欢你，小猴子，从十年前我发现你是个被强势父亲过度操控、过度溺爱而搞得一塌糊涂的好孩子时，我就很喜欢你。不要在我话里挑骨头，霍华德，我不是在说你父亲的坏话，所有美国父亲都是这样，只是因个性不同而程度有所差异罢了。我告诉你，以前当你还是个乳臭未干的小狗，我喜欢你；而现在你显然已经是只羽翼丰满的大狗，我还是喜欢你。你有麻烦了，跑来找我，我会尽我一切力量帮你。但是，如果你要感情用事，我就帮不了你了，因为英雄主义会挡在前面。现在，告诉我，我是不是伤到你脆弱的心灵深处了？”

“去你的。”

两人都笑了。

埃勒里用轻松的语气说：“等等，等我换上新的烟草。”

1939年9月1日清晨，纳粹的战机掠过华沙上空。那一天结束前，法国决定开始全民总动员和戒严，那一个礼拜结束前，霍华德已经在回家的路上。

“我很高兴能有借口离开，”霍华德承认，“我已经受够了法国、难民、希特勒、墨索里尼、圣米歇尔餐厅和我自己，我只想爬进自己小小的被窝里睡他个20年。我甚至厌恶了雕刻，回到家，我还把雕刻用的凿子给扔了。像往常一样，我爸爸过来看我了，他什么问题也没问，也没找我麻烦，让我独自料理。”

但是霍华德并没有把事情料理好。他的被窝并不如他想象中的那么温暖，中央大道看起来比巴黎的夏吉佩舍路还陌生，他发现自己不断在读报纸、看杂志、听收音机，注意着欧洲的混乱。他开始逃避镜子。接着他发现，自己强烈地不满叔叔一些孤立主义的看法。范霍恩家的晚餐桌上出现了争吵，霍华德的爸爸当中间人，但往往反而成了更多问题的制造者。

“叔叔？”埃勒里问。

“我叔叔，叫沃尔弗特，世界上竟也有他这种人。”霍华德说到这里就打住了。

接着他慢慢地讲述了他的第一次漆黑的海洋之旅。

“事情发生在爸爸结婚的那个晚上，”霍华德说，“这对我们所有人来说都是个意外——我是指那场婚礼。我还记得沃尔弗特叔叔刻薄地说爸爸和新娘子返老还童。但是我爸爸那时并不那么老，他爱上了一个很好的女人，他没有错。”

“总之，他和莎丽结婚了，然后出发去度他们的蜜月。就在同一天晚上，我站在我的镜子前面，解开我的领带，准备上床睡觉。可是，当我醒来的时候，我在四百多英里外一位卡车司机的厨房里，被一颗苍蝇般大小的蓝莓噎着。”

埃勒里小心地把火柴靠向烟斗：“乾坤大娜移？”他笑着说。

“我不是跟你开玩笑，那真的是我醒来的第一件事。”

“中间隔了多少时间？”

“五天半。”

埃勒里含着烟斗说：“妈的，这烟斗。”

“埃勒里，我是真的什么都记不起来。前一分钟我还在自己的房里解领带，下一分钟我就坐在几百英里之外的厨房椅子上。我怎样去到那里？几乎六天的时间内我做了什么事？吃了什么东西？睡在哪里？和谁说过话？说了些什么？一点也不记得，一片空白，对于过去的时间，我一点感觉也没有，就像已经死去、被埋葬，然后复活。”

“现在好点了，”埃勒里对着烟斗说，“噢，是的，不知身在何处，霍华德，不过，也不是太奇特，那叫做失忆症。”

“哼，”霍华德淡淡笑了一下，“失忆症，说得容易，但是你自己是否尝过这种滋味呢？”

“继续。”

三个星期后，又发生同样的事情。

“第一次发生的时候，没有人知道，沃尔弗特叔叔根本不管我去了哪儿或我离开了多久，而我爸爸则去度蜜月了。但是第二次发生的时候，爸爸和莎丽已经回来，而在他们找到我的时候，我已经离开了26小时，一直到他们找到我的8小时后，我才醒过来。是他们告诉我，才知道发生了什么事，我以为我刚洗完澡出来，但实际上已经过了整整一天半。”

“医生呢？”

“当然爸爸找了所有他能找到的医生来看我，可是他们找不出我有半点毛病。老兄，我吓死了，我没骗你。”

“当然。”

霍华德慢慢地点了根烟：“谢谢，我是真的吓坏了。”当他擦亮火柴的时候，他皱了皱眉头，“我无法形容……”

“你觉得所有一般的规则都停止了，而只是对你一个人来说。”

“就是这样，突然之间我觉得全世界只剩自己一个人，有点——有点第四空间的感觉。”

埃勒里微笑着说：“先不要做自我分析。这情形一再发生吗？”

“从那时候开始，一直到整个战争期间。珍珠港被炸的时候，我几乎松了一口气，我以为可以去当兵，穿上制服，去做些事……我不知道，那看起来像个可以解决问题的方法。可是，他们不肯收我。”

“哦？”

“他们拒绝我，埃勒里，从陆军开始，然后是海军、空军、海军陆战部队，以及海商队，全都拒绝我，我想他们不要一个会随时随地突然失踪的人吧。”霍华德翘起嘴唇，“我成了他妈的山姆大叔的宠物了。”

“所以你必须留在家里。”

“搞得一围糟。城里的人们都用奇怪的眼神看我，连家里的那些男孩也有些避开我，我想他们都认为我是……总之，我参与打仗的方式，是在老家一家大飞机厂上晚班。剩下的半天，我在家里的工作室玩石膏和石头，我不常出门，省得老是被人家指指点点。”

埃勒里瞥了他那弯曲在椅子上的强壮的身躯，点点头。

“好吧，”他用清脆的声音说，“我们来谈谈细节。告诉我你所知道有关这几次失忆的一切经过。”

“它们都是间歇和突发的，从来没有前兆，虽然有些医生说，那往往会在我异常兴奋或沮丧的时候发生，有时候，只过了几个小时便醒来，有时长达三四个星期，醒来的时候我会在各种不同的地方——家里、波士顿、纽约，还有一次是在普洛市，有时则在不知道什么地方的马路上，或是一些老地方。至于我到过哪些地方，做过哪些事情，我一点记忆也没有。”

“霍华德，”埃勒里用很轻松的语气问，“你有没有在桥上醒来过？”

“在桥上？”

“是的。”

埃勒里觉得，霍华德的声音和他的一样轻松。

“有一次，怎么啦？”

“当你恢复意识时，你正在做什么？我是指在桥上。”

“我在做什么？”餐华德犹像了一下。

“没错。”

“为什么二……”

“你正要跳下去，不是吗？”

霍华德望着他：“你怎么知道的？我甚至没告诉过医生！”

“自杀模式本身很清楚地显示这点。这种情形是否又发生过？我是指，醒来发现自己正准备结束自己的生命？”

“另外还有两次，”霍华德紧张地说，“有一次，我在一个湖中的独木舟上，我在触到水面时醒了过来；另一次我在旅馆房间里，正准备跳下一张椅子，当时我的脖子上绕着一根绳子。”

“接着就是今天早上你‘差点从窗户跳下去’这件事？”

“不，今天早上我是清醒的，”霍华德跳了起来，“埃勒里！”

“不，等等，坐下，”——霍华德坐了下来——“医生怎么说？”

“嗯，他们说我的身体一点问题也没有，病历上也没有任何记录可以说明这些失忆现象，或是癫痫症类的东西。”

“他们没有给你……”

“催眠？我想做过吧。你知道吗，埃勒里，他们用一些小诡计把你催眠，然后在把你弄醒之前，叫你忘记自己曾经被催眠，所以醒来时你还以为自己刚刚只是睡了一觉而已，”霍华德不自然地笑了笑，“我知道我不是个很好的催眠对象，所以我相信就算他们催眠我，顶多是一两次，而且效果不好，因为我不合作。”

“他们有没有给你什么建设性的建议？”

“他们和我谈了很多，我想其中有些谈话的确是有帮助的，但是它们仍然无法停止失忆事件的发生。最近一个爸爸硬要我看的医生说，我可能得了胰岛素超高症。”

“什么超高？”

“胰岛素超高症。”

“没听说过。”

霍华德耸了耸肩：“照他的解释，那是一种和糖尿病完全相反的病因，当一种叫胰脏或什么的器官，无法生产——医生说是‘合成’——足够的胰岛素，你会得糖尿病，当它分泌太多，你会语无伦次，而且可能导致其他问题，包括失忆症。唉，也许就是像他所说的那样，也许不是，他们自己也不确定。”

“你一定也做了血糖测试？”

“得不到结论，我的反应有时候正常，有时候异常。其实，埃勒里，他们根本也搞不清楚，他们说如果我认真地合作，他们会找出原因，但是，他们到底要的是什么？要我挖一块灵魂给他们吗？”

霍华德看着地毯。

而埃勒里也没有说话。

“他们承认，我在体能正常状况下，发生间歇性和突发性的失忆症是绝对可能的。哼，真是有帮助，是吗？”霍华德在椅子上蠕动了一下，在椅背上蹭了蹭脖颈子，“医生爱他妈的怎么说就怎么说去，埃勒里，我只知道，如果我不停止进入这些黑洞，我将会……”他突然缩起脚，走到窗边，望着第八十七街，“你能帮我吗？”他问，没有转过头来。

“我不知道。”

霍华德迅速地转过身来，脸色非常苍白：“总要有人帮我啊！”

“你为什么觉得我能帮你？”

“什么？”

“霍华德，我不是医生。”

“我受够了医生！”

“他们最后总会找出答案的。”

“那在他们找出来之前，我又该做什么呢？从车上跳下来？告诉你，我已经差不多要这么做了！”

“坐下，霍华德，坐下。”

“埃勒里，你一定要帮我，我快不行了，跟我一起回家吧！”

“跟你回家？”

“是的。”

“为什么？”

“我希望下一次发生的时候，你能在我身边，我要你看着我，埃勒里，看着我做了什么事，去了哪里，也许我活在……”

“两个世界里？”

“是的。”

埃勒里起身走向暖炉，再度把烟斗里的残烟丝磕出来。然后他说：“霍华德，说实话吧。”

“什么？”

“我说让你说实话。”

“什么意思？”

埃勒里望了他一眼：“你有一些事情瞒着我。”

“为什么这么说？我没瞒。”

“你肯定瞒了。你不和唯一可以真正帮助你找出原因——以及治好你——的人合作，我指的是医生。你不让自己成为一个‘容易’被诊断和治疗的人，你承认你告诉了我一些你从来没有告诉医生的。为什么挑上我，霍华德？我们十年前见过面，交往了三个星期，为什么找我？”

霍华德没有回答。

“我告诉你为什么，因为，”埃勒里说，挺直了身体，“我是个业余的侦探，霍华德，而你发现自己在其中的一次失忆中犯了罪，也许不只一次，也许每失忆一次，就犯一次罪。”

“没有，我……”

“这就是为什么你不肯和医生合作，霍华德，你害怕被他们发现。”

“不是！”

“是的。”埃勒里说。

霍华德的肩膀垂了下来，他转过身去，把包着绷带的双手插入埃勒里给他的夹克口袋，然后无助地说：“好吧，就算那是真正的原因吧。”

“很好！现在我们有了讨论的基础。有什么具体的理由，让你产生这样的怀疑吗？”

“没有。”

“我认为有。”

霍华德忽然笑了，他把手从口袋里拿出来高高举起：“我到这里的时候你都看到了，今天早上我从那旅馆出来的时候就是那样子，你也看到我的外套和衬衫了。”

“哦，就这样吗？为什么这样，霍华德，你跟人打过架了？”

“是啊，但究竟发生了什么事呢？”霍华德的声音提高了，“我还是不明白为什么弄成这样，埃勒里，我不知道，我必须知道！这就是为什么我希望你能跟我回去。”

埃勒里在房间里踱了几步，吸着没有烟草的烟斗。

霍华德不安地看着他。

“你在考虑吗？”霍华德问。

“我在想，”埃勒里说，停下来靠着壁炉，“你还有事情瞒着我的可能性。”

“你怎么啦？”霍华德叫了出来，“我没有！”

“确定吗，霍华德？你真的全部都告诉我了吗？”

“我那天堂里的上帝啊，老兄，”霍华德大声喊叫，“你还要我怎么做？把皮剥下来给你吗？”

“为什么这么激动？”

“你在说我是骗子！”

“你不是吗？”

这次霍华德不再大叫了，他冲到椅子边，很生气地用力坐下。

埃勒里没有放弃：“你不是吗，霍华德？”

“不完全是，”霍华德的声调出奇的平静，“自然，我们都有秘密，我指的是秘密，”他甚至带着微笑，“但是埃勒里，关于这些失忆，我已经把全部都告诉你了。你可以管，也可以不管。”

“到目前为止，”埃勒里说，“我决定不管。”

“请便。”

埃勒里很快地看了他一眼，他沿着椅子边缘坐着，抓着把手，没有了笑容，不生气，也不平静，过去的半小时他没有出现过这样的动作和表情。

“有些事情是我不能说的，埃勒里，如果你知道是什么事情，你就会知道为什么我不能说，没有人会把这种事说出来，它们关系……”霍华德不再说下去，他站起来，“很抱歉我打扰你了，一回到家我会尽快把这身衣服寄给你，你能帮我付车钱吗？我身上连一毛钱也没有。”

“霍华德。”

“什么？”

埃勒里走过去，把手搭在霍华德肩上：“如果我要帮你，我一定得挖掘下去：我跟你回去。”

霍华德又给家里打了一次电话，告诉老范霍恩，再过几天埃勒里会到他们家做客。

“我知道你会觉得很兴奋，”埃勒里听到霍华德笑着说，“不，我不知道会多久，爸爸，我想，要看劳拉的厨艺能把他留多久了。”

当他走出书房，埃勒里对他说：“我跟你一起走，霍华德，不过我可能需要再过一两天才能动身。”

“当然，这个当然。”霍华德很高兴，差点儿没蹦起来。

“而且，我正在写一部小说……”

“一起带着吧……”

“我必须带着，我和人家签了合约，要在一定时间交出草稿，而我的进度已经落后了。”

“我觉得自己实在罪过，埃勒里……”

“要学会勇于对自己的感情负责任，”埃勒里笑着说，“你能不能帮我弄一台像样点的打字机？”

“你要什么都行，而且都是最好的。还需要些什么？你可以用一整栋客房，这样你便会有充分的隐私，而且离我很近——那里距离主屋只有几英尺而已。”

“听起来不错，噢，还有，霍华德，我想没有必要让你的家人知道我去的目的，我希望气氛越自然越好。”

“要瞒着老爸将会很困难，他刚刚才在电话里告诉我，‘是你该决定请位保镖的时候了。’他是开玩笑说的，但是爸爸很聪明的，埃勒里，我敢打赌他已经猜到你来的目的了。”

“还是一句话，不要说得太多。”

“我可以告诉他们，你要完成你的小说，所以我提供你一个远离人群的机会，”霍华德那只没受伤的眼睛泛起一片阴影，“埃勒里，我们可能需要一段很长的时间，也许要再过几个月，下一次失忆才会发生。”

“或是，永远不再发生，”埃勒里说，“难道你从来没有想过这个可能性吗，我的好朋友？失忆的事件可能会突然停止，就如同它的突然开始一般，”——霍华德笑了，但看起来并不确定——“不如，你缓几天，在这公寓里等我一起出发？”

“你是在担心我怎样回到家？”

“不……”埃勒里说，“我是说……是的。”

“谢谢啦，但是我最好还是今天就走，埃勒里，他们已经很紧张了。”

“你确定自己没事？”

“没问题，我从来没有在二个星期内发生两次失忆。”

埃勒里给了霍华德一些钱，然后送他下楼走到街上。

计程车门打开前，他们握手告别，埃勒里忽然叫了起来：“喂，霍华德，那我该去哪里？！”

“什么意思？”

“我根本不知道你住在哪儿！”

霍华德看起来有点惊讶：“我没告诉过你吗？”

“从来没有。”

“给我一张纸，不，等等，我有本记事本，我有没有把我所有的东西放进你这件外套里？有了，在这儿。”

霍华德从一本厚厚的黑色记事本里撕下一张纸，写完后就走了。

埃勒里望着计程车，直到它转弯。

然后他回身上楼，一路上若有所思，手中还握着那张纸。

霍华德已经犯了罪，他想，而且不是霍华德自己所说的“可能”在失忆中犯罪，而是一个有记忆的、在清醒时所犯的罪。这件犯罪事件，以及环绕在事件周围的事，是霍华德不能“说”的“事情”。他在清醒时极力否认的这些“秘密”，和他的失忆问题是完全无关的，是那种犯了案之后的负罪感，让他这么急着来找我。在心理学上，霍华德是在寻求自我惩罚。

是什么罪呢？

那是第一个必须回答的问题。

而答案只可能在霍华德的家里找到，就在……埃勒里看了一下霍华德写给他的那张纸。

他几乎拿不稳。

霍华德所写的地址竟然是：

范霍恩北山丘路莱特镇

莱特镇！

下村矮矮的小火车站；陡峭的鹅卵石街道；圆形的中央广场，它的旧马槽支撑着创始人杰里耳·莱特的铜像；还有霍利斯饭店、以前的上村药店、索尔·高迪男士用品店、邦腾百货公司、威廉·凯查姆——保险业者、J.P.辛普森店门口上方的三个金球、高雅的莱特镇国家银行、“约翰·莱特，总裁”。充满车轮声的街道……州大道上，有红砖砌成的镇公所、卡内基图书馆以及艾金小姐——一棵高高弯弯的榆树。

下大街上，有“莱特镇记事报大楼”——大楼玻璃外还展示着报纸，还有老芬尼·贝克、佩蒂格鲁房地产事物所、艾布朗冰淇淋、小剧院和路易·卡汉经理……

山丘路、双子山公墓和位于往下走三英里处的莱特镇铁路接驳站，斯洛克姆区和十六号公路上的“寻乐园”，还有打铁铺的霓虹灯和远处红木林的山丘。

正当一幕幕的景象从他记忆中闪过，他皱着眉头掉进霍华德刚刚坐过的老旧皮椅。

莱特镇……

当埃勒里调查占姆·海特和诺拉·海特的悲剧事件进展时【注】，霍华德·范霍恩在哪里？那是在大战刚开始的时候。

照霍华德自己所承认的，当时他正在家里，在一家飞机公司上班。为什么，当埃勒里在战后不久再度回到莱特镇，调查戴威·福克斯队长的案子时【注】，没有遇见霍华德？没错，埃勒里在那次调查中，都只是和几个当地人在一起，但是当他第一次去，处理海特家的案子时，在当地的公开场合露过很多次面，那还是荷米欧妮·莱特促成的，霍华德绝对不可能完全不知道他来过。莱特家和海特家都位于山丘路上，埃勒里两家都住过，先是住在海特家的小屋，然后住在隔壁的莱特家，而北山丘路是山丘路的延长，如果开车的话，最多只要十分钟，就能从那里到达霍华德的家。现在埃勒里想起来了，在莱特镇时曾听过“范霍恩”这个名字，他确定自己曾经在几次场合中听老约翰提起迪德里希·范霍恩，说他是城里的大财主之一，是思想开明、常做善事的大富豪。还有，他也仿佛记得，听过埃力·马丁法官提起他。霍华德的爸爸不可能是“莱特-马丁-威洛比”三望族的成员，否则埃勒里应该会见过。这个三望族是莱特镇的传统大家族，霍华德的爸爸不属于他们，是可以理解的。所以，范霍恩家一定是出身工业界，是大商人，村子里的三菱家族。不管怎样，霍华德一定会知道埃勒里来过，住在城里，而霍华德没有来看他，显然，他在刻意地回避这位于契特路上的老朋友、为什么？

埃勒里并没有很受这些问题的困扰，那个时候霍华德刚刚开始受到失忆症的困扰，也许他害怕面对老朋友时的难堪，或者，很有可能藏在心灵深处的负罪感使得他举步不前。

埃勒里再度为他的烟斗装上烟草，真正困扰他的是，这是他第三次为了办案而到莱特镇，实在是个令人心痛的巧合。埃勒里不喜欢巧合，巧合让他觉得不舒服，想得越多，不舒服的感觉越强烈。

如果我是迷信的人，他想，我会说那是“命中注定”。

奇怪的是，过去两次在莱特镇的调查，各种情境都让他有一股同样的疑惑，他怀疑——他过去也曾经怀疑——是否这一切都没有共同的模式。这个模式，明显得无法逃过任何肉眼。当他成功破解海特和福克斯的案子时，两件案子的性质都让他必须隐瞒事实真相，让外界以为他的莱特镇之行明显的失败。

现在又发生了范霍恩这档事儿……

他妈的莱特镇和它所干的好事！

埃勒里把霍华德的地址塞进他放烟斗的外套口袋里，并且烦躁地把烟斗放回去。

他忽然想到，阿尔伯特·马纳斯佳究竟发生了什么事？

这一次，埃米琳·杜普雷会不会邀请他在黄昏的冷风中讨论艺术？

他笑了。

——

【注】波吕斐雄斯：希腊神话中的独眼巨人。

【注】见埃勒里·奎因著《凶镇》。

【注】见埃勒里·奎因著《狐狸杀手》。







第二日

的顶端闪烁着欢迎的光芒。仿佛一个他见过的小孩，正穿着同一条蓝色牛仔裤，那双同样肮脏的脚，坐在车站屋檐下一辆他以前也见过的生锈的手推车上，嚼着同一块口香糖，同样冷漠空虚的样子。周围的乡村景观，在轮廓上可以说完全没有改变，不同的只是颜色而已。

那里有同样的草地，同样的山丘，同样的天空。

埃勒里深深吸了一口气。

那是莱特镇甜美的一面，他想，一边把行李在月台上放下，四下张望找霍华德。不难理解为什么十年前在巴黎的霍华德，看起来那么黏土头黏土脑，不管你是像林达·福克斯那样喜欢莱特镇，还是像劳拉·莱特那样的讨厌它，只要你是在这里出生、在这里长大，你走到天涯海角也离不开莱特镇。

霍华德呢？

埃勒里向东走到月台的尽头，从这里他可以看到上惠士林街慢慢地穿过下村，直到广场的一角，然后优雅安闲地步入到牛奶和蜂蜜之家，甚至能走到犹太人居住区。他在想：城里的“莎丽小姐茶屋”还有没有卖凤梨软糖和坚果奶油冻给莱特镇的上流人士？还能不能闻到西德尼·高奇大众商店里的辣椒、煤油、咖啡豆、长统胶鞋、醋和奶酪的香味？星期六晚上，果园区的跳舞池是否还能见到穿着整齐的妇女寻找他们的小孩？是不是……

“奎因先生？”

埃勒里转头看到一辆漂亮的旅行轿车在他旁边，车后还有一位面带微笑的女孩。

这个女孩一定是他曾经在莱特镇见过的人，毫无疑问，她看着眼熟。

接着他看到车门上的烫金字：D·范霍恩。

霍华德从来没提起过他有个妹妹，他妈的！而且还是个美丽的妹妹，如果是眼前这位的话。

“范霍恩小姐？”

女孩很惊讶的样子：“我觉得真糟糕，霍华德没有跟你提过我吗？”

“他如果提到的话，”奎因先生礼貌地表示，“我一定是去吃午饭，所以没听到。为什么他不说他有位美丽的妹妹？”

“妹妹？”她的头往后仰，笑起来，“我不是霍华德的妹妹，奎因先生，我是他妈妈。”

“什么？”

“嗯，应该说，他的继母。”

“你是范霍恩夫人？”埃勒里叫了起来。

“这是我们家常闹的笑话，”她有点受伤害的样子，“久仰大名，奎因先生，我无法抗拒地希望你不嫌弃我们。”

“久仰我的大名？”

“霍华德说你人很好，你难道不知道你是个名人吗，奎因先生？迪德里希有你所有的作品——我先生说，你是全世界最好的侦探小说作家——不过，我已经偷偷地迷上你好多年了。有一次我看见你和帕特丽夏·莱特一起，坐着她的敞篷车经过下村，当时我心想，她是全美国最幸运的女孩——奎因先生，那是你的行李吗？”

不管这是什么场合，那都是个令人满意的开始，埃勒里坐在莎丽·范霍思身边，觉得自己非常重要、非常男人，而且非常忌妒老范霍恩。

当他们驶离车站，莎丽说：“霍华德的脸伤得非常厉害，要他开车进城他会更难过，所以我要他留在家里。早知道我就叫他来了！真不敢相信他竟然没提过我。”

“出于公正，我必须为霍华德澄清，”埃勒里说，“霍华德的确郑重地提起过你，只是我自己没有想到……”

“我这么年轻？”

“嗯，差不多是这样。”

“很多人都很意外，我想是因为和迪兹【注】结婚后，我有了一个比我大的孩子吧！你不认识我先生吧？”

“还没有这个荣幸。”

“你不要想象迪兹是好几十岁的人，他高大强壮而且年轻得很，还有，”莎丽带着几分挑战的口气说，“英俊。”

“我完全相信，霍华德自己就长得像个希腊神一样。”

“噢，他们两人一点也不像，他们虽然一脉相传，但是迪兹是个又黑又丑的老头子。”

“你刚刚才说他很英俊……”

“他的确是，当我要激怒他，就说他是我所见过全世界最丑的英俊男人。”

“好像，”埃勒里暗暗好笑，“有个小小的矛盾在其中。”

“迪德里希就是这么说的，所以我又告诉他：他是我所见过最英俊的丑男人，他又发火了。”

埃勒里喜欢她、不难想象，像迪德里希·范霍恩这种固执而个性鲜明的人，为什么会爱上她。虽然他看莎丽只有二十八、九岁，但是她体形、容貌、笑声和光彩更像是个十八岁的少女。以迪德里希的年龄，以及多年严肃而孤独的生活来说，莎丽是个无法抗拒的磁场。但是，霍华德的父亲，照所有的迹象来看，也是个实际的人，莎丽的年轻也许能在情感上吸引他，不过他要的是——他也知道自己要的是——妻子，而不仅仅是枕边伴侣。埃勒里也看到，莎丽如何满足迪德里希的要求：她的仪态优雅，她的身材不但年轻而且丰满，她的笑容有智慧，她的热情似火。她有智慧，而且容易亲近，埃勒里感觉到，表面上她还有所保留。她的坦白自然而可爱，像个孩子。然而，她的笑容却带着苍老和悲伤。事实上，埃勒里一边和她聊天，一边想：莎丽的笑容是对她本人的最大的挑衅——由矛盾引起的人格中的最大矛盾。他又想，自己在哪里见过莎丽？是在什么时候……他研究她——正当他们坐在车上，愉快而自在的谈话——越多，他越能了解，为什么迪德里希可以毫不后悔地为了她结束单身生活。

“奎因先生？”她在看着他。

“抱歉，”埃勒里赶忙说，“你刚才说什么？”

“你一直望着莱特镇，可能，你希望我停止在你耳边叽叽喳喳？”

埃勒里的眼睛没有移动：“我们到山丘路了！”他叫了起来，“怎么这么快就到了这里？我们刚刚穿过城里了吗？”

“我们当然经过城里了，你刚刚在想什么？噢，我知道了，你在想你的小说。”

“老天见谅，”埃勒里说，“我刚刚在想你。”

“我？噢，拜托，霍华德并没有要我小心你的这一点。”

“我在想，范霍恩先生一定是莱特镇最令人羡慕的丈夫。”

她迅速地看了他一眼：“你真会说话。”

“我说的是真话。”

她的眼光回到马路上，他发现她的脸颊泛起一阵粉红。

“谢……谢，我常说话不当……”

“这也是你迷人之处。”

“不，我是说真话。”

“我也是说真话。”

“你是说真的？”她大吃一惊。

埃勒里实在很喜欢她。

“在我们到家之前，奎因先生……”

“我比较希望，”埃勒里说，“你叫我埃勒里。”

她脸上的粉红色更深了，他想，她一定很不自在。

“当然，”埃勒里接下去说，“你可以继续叫我奎因先生，不过我见到你先生的第一件事，就是告诉他我爱上你。对！然后在霍华德的拳头挥到我的鼻子之前，我会把自己埋到客房里，疯狂地写作……嗯，你刚才要说什么，莎丽？”

他看着她，猜想他的话触碰到她哪根神经，她心烦意乱到极点，有一度他还笨得担心她会哭。

“对不起，范霍恩太太，”埃勒里碰碰她的手说，“真的很抱歉，原谅我。”

“别傻了，”莎丽生气地说，“是我自己的问题，我的自卑情结堆起来有一里长。而你，很聪明，”莎丽犹豫了一下，然后笑着说，“埃勒里。”

他也笑了。

“你在试探我！”

“而且是不知羞耻。没办法，莎丽，那是我的另一个本性，窥视者汤姆的灵魂附在我身上。”

“你在怀疑我的一些事情？”

“不不，我只是随口说说而已。”

“然后？”

埃勒里愉快地说：“我想，由你来告诉我，莎丽。”

他又看到那奇特的笑容，但很快消失。

“也许我会的，”她顿了一下，“我有种非常奇怪的感觉，觉得自己可以告诉你一些事情……”她突然又停下来。他没说话。最后，莎丽用一种完全不同的语气说，“我刚要说的是……在我们到家以前，我要跟你谈谈有关霍华德的事。”

“有关霍华德？”

“我想他曾告诉过你……”

“有关他受到失忆症的困扰？”埃勒里愉快地说，“是的，他的确提过。”

“我本来在担心他没有说，”车子正准备要上坡，她的眼睛注视着前方，“当然，霍华德的爸爸和我都不太多谈这件事，对霍华德来说，我是说……埃勒里，我们被他吓坏了。”

“失忆症没有你们想象的那么可怕。”

“你一定见过许多这样的奇怪事情，埃勒里，你真以为这根本用不着担心吗？我是说……真的吗？”

“当然，失忆症并不平常，而形成的原因也必须仔细了解……”

“我们已经做了很多尝试，”她一下子变得很悲伤，而且无意掩饰这点，“不过医生们都说他是个充满敌意的病人……”

“据我所知也是如此。他会好的，莎丽，很多失忆症的病例最后都被治好。咦？天啊，那不是莱特家吗！”

“我们和他们并不常见面——他们是属于山丘区街那边的人。你该知道，我想，老莱特先生已经过世了？”

“约翰？是的，我非常喜欢他，我来这里，该去看看荷米欧妮·莱特……”

不知怎么回事，霍华德失忆症的话题，再也没有被提起。

埃勒里心想，他将会到一个“莱特镇式”的富裕家庭，它的简朴深深植根于传统的家。所以，对他所看到的一切，他完全没有心理准备。

他们的车子拐出诺斯北山丘路，穿过两座大理石柱子之间，滑过一条整齐的私人道路，两旁还有宽大的意大利柏树，还有埃勒里所见过最美的英国杉。走过缤纷的灌木林，连埃勒里那双对园艺外行的眼睛，也能看出这比较像是富有人家的栽培，而不是大自然的偶然杰作。这条小路回旋而上，经过花园和别墅，最后在山顶上抵达一栋巨大的摩登房子。

南边，莱特镇的市区拥抱着他们刚刚经过的山谷，一堆堆玩具似的建筑物，缓缓吐出炊烟；北方，是一片红木林；向西看去，市区之外是一片广阔的农田，向南延伸，为莱特镇带来乡村的景色。

莎丽将车子熄火：“这一切多漂亮。”

“什么？”埃勒里问。她总是令人意外。

“你刚刚心里想的事情啊，这一切不是很完美吗。”

“嗯，的确是的。”埃勒里笑着回答。

“好过头了。”

“我没有那样说。”

“是我说的，”她又露出她那奇特的笑容，“我们两人都没错，确实如此我说好过头了。不是因为它俗，而是因为它太像迪兹：所有东西都有完美的品味，而且都是超大级的。迪兹从来不用按一般的标准做事。”

“这是我所见过最美丽的地方。”埃勒里诚恳地说。

“这是他为我而建的，埃勒里。”

他看着她：“那么，它的美丽壮观就恰到好处了。”

“你好可爱，”她说，一边笑着，“其实，当你住进去之后，它就变得没那么大了。”

“或是你自己变大了。”

“也许吧。我从来没有告诉迪兹，刚开始住进来的时候，我有多么害怕、多么不知所措，你知道吗，我本来是住在下村的。”

范霍恩为她盖了这栋豪宅，而她却是来自下村……

下村是许多工厂坐落的地区。在那里，虽然有几座不成样子的砖造屋子，但是大部分的人都住在简陋不堪的房子里，破烂、拥挤，连门都残缺不全，偶然，你会在这里看到一间干净而结实的房子，但是，那只能是偶尔一见。穿过下村的是威洛河，所谓的“河”，其实只是一条流着泛黄色工厂废水的水沟。住在这里的大多是外国移民：波兰人、法裔加拿大人、意大利人、六家犹太人以及九个黑人家庭。这里聚集了妓院和酒厂，每到星期六晚上，莱特镇的警车必须不停地在这些脏乱的街道上巡逻。

“我是在波利街出生的。”莎丽带着她那有趣的笑容说。

“‘幸运波利街’，波利街！”

“你真是讨人喜欢，噢，霍华德来了。”

霍华德冲上来和埃勒里握手，用力得像要把他的手捏碎，然后，抢过埃勒里的皮箱：“我还以为你不来了呢！莎丽，你对他做了什么，绑架他吗？”

“正好相反，”埃勒里说，“霍华德，她让我疯狂。”

“他也让我疯狂，霍华德。”

“干嘛，这么快就有感觉了？莎丽，劳拉为了晚餐紧张得要死，听说是因为订了蘑菇没有送来……”

“天啊，真是糟糕，埃勒里，我不能招呼你了，霍华德会带你到客房去。那里一切都是我亲手准备的，不过，如果你找不到你需要的东西，屋子里的客厅有一部对话机，是和主屋的厨房连线的。噢，我得走了。”

霍华德的出现让埃勒里不悦，他星期二才与霍华德告别今天才星期四，而霍华德看起来像又老了几岁，他那只没受伤的眼睛下有条浅沟，他的嘴卷得紧紧的，在这亮丽的下午，他的皮肤却显得又黑又黄。

“莎丽告诉你为什么我没去接站？”

“不须道歉，霍华德，你做得很好。”

“你真的是喜欢莎丽。”

“爱死了。”

“到了，埃勒里。”

客房是一栋石砌的美丽建筑，建在一片紫色的桐木林中，和主屋之间隔着一个圆形的游泳池，池边大理石铺成的地板上，有洋伞桌、椅子和一个流动吧柜。

“你可以把打字机放在游泳池的旁边，高兴的话随时可以跳下水，”霍华德说，“或者，如果你想要更隐秘的地方……跟我来。”

这栋客房一共有两室还有一个浴室，是美国乡村式的，有个大型的壁炉、巨大的胡桃木家具和白色羊毛地毯。客厅里，摆着一张埃勒里所见过最美的桌子——由胡桃木和牛皮制成的帝王式大桌，配上一张高背转椅。

“是我的桌子，”霍华德说，“我把它从我的房间里搬来的。”

“霍华德，这样做太……”

“没什么，反正我从来也没用过这张桌子，”他走到另一面墙边，“这才是我要你看的”。他把一块盖着墙的布掀开，那并不是墙，而是一个巨窗。

从窗外望出去，绿色的地毯边是莱特镇。

“原来如此。”埃勒里喃喃自语着坐上旋转椅，“可以在这里写吗？”

“很难。”

霍华德笑起来。

埃勒里继续说：“霍华德，一切都还好吧？”

“好？当然！”

“别在我面前装，没什么发生吗？”

霍华德直了直他那不需要弄直的脖子：“你为什么这样问？我告诉过你我从来不……”

“我想，你的眼边好像有些发黄。”

“也许是上次被打伤后的反应，”霍华德很快地转身，“那边是卧房和浴室，这里有一部标准的打字机，便携式的，在那边的角落，你要的纸张、铅笔、色带、威士忌……”

“你这种八十七街的斯巴达式享受，将永久地把我宠坏。霍华德，这一切太棒了，真的。”

“这间小屋是我爸爸自己设计的。”

“了不起的人，怎么没看到他呢？”

“他是最棒的，”霍华德紧张地说，“晚餐时你将会见到他。”

“我真想见见他。”

“你不知道他有多么想见你。好啦……”

“先别走，你这小子。”

“噢，你需要休息一下，也许打个盹什么的，等你打点好了，到主屋来，我再带你到处看看。”接着，霍华德就走了。

埃勒里坐在旋转椅上，缓缓地摇转了好一阵子。

从星期二到今天，一定发生了一些事情，而且，是非常严重的事。霍华德显然不想让埃勒里知道这件事。

埃勒里想，莎丽·范霍恩知不知道？

他的结论是她知道。

当他发现，在主屋大厅里等他的不是霍华德而是莎丽时，他并不感到意外。

莎丽这时己经换了衣服。她穿着一件时髦的黑色晚装，雪白无瑕的肩膀上，披着一件黑色薄纱——埃勒里又一次看到，她那充满魅力的矛盾。

“啊，你不用说，”她音色优美地说，“这种打扮很不入流，是吗？”

“我正在仰慕和矛盾中痛苦地挣扎，”埃勒里叫道，“我应该穿正式的用餐服装吗？霍华德没告诉我啊，而且，我也没带正式的晚宴服装来。”

“还好你没穿，迪兹恨透了晚宴服装，而霍华德也是能不穿就尽量不穿，我这样穿只是因为它是新的，而且要让你有好印象。”

“印象太好了，相信我！”——莎丽笑了——“问题是，你先生会怎么说呢？”

“迪兹？拜托，这件衣服是他为我做的。”

“伟大的男人，”埃勒里带着尊敬地说，莎丽又笑了，让他能自然地结束刚刚的话题，“霍华德呢？”

“在楼上，他的工作室里，”莎丽做了个表情，“霍华德又闹情绪了。每当这种时候，我会要他上去他自己的地盘里，像个被宠坏的小孩。这里的整个顶楼都是他的，他可以在上面发脾气发到他满意为止，”她轻声地说，“对于霍华德的行为举止，恐怕你要多多包涵了。”

“别傻了，我自己也不是什么模范生，尤其是当我在工作的时候，也许不到三天，你就会要我滚蛋了。不管霍华德在做什么，我都很感激，因为，他让我有更多机会和你单独在一起。”

他是故意说的，一边还用仰慕的表情望着她。

从他在车站见到她开始，他就觉得，她是霍华德问题中的重要因素，霍华德深深爱着他的父亲，这位美丽女人的介入，夺走了他父亲对他的关心和疼爱，大大伤害了这个儿子。一件很明显的事情是：霍华德第一次失忆的发生——照霍华德自己的说法——是在他父亲结婚的那天晚上。

先前，在抵达主屋大门口时，埃勒里很仔细地观察到，霍华德和莎丽之间有关系紧张的迹象，例如霍华德突兀的兴奋表现、以及他努力在埃勒里面前装出很自然地和莎丽讲话，还有他不断逃避眼神的接触，更是内心矛盾的明显表现。身为女人，莎丽就谨慎多了，但是埃勒里相信，她一定感觉得出霍华德对她的敌意。这让埃勒里想到：如果她是那种女人，她会从另一个完全不相干的男人身上寻求解脱。她是不是那种女人呢？

因此，埃勒里毫不掩饰地直视着她。

但莎丽说：“和我单独一起？哦，亲爱的，我怀疑这可能不会持续太久。”她笑意盎然。

“你怀疑？”埃勒里低声应道，回了她一个笑脸。

但是莎丽说：“迪兹刚刚回来，正兴奋地在楼上洗澡，你要先喝点鸡尾酒吗，埃勒里？”

这是个必须拒绝的邀请，埃勒里答道：“谢谢你，不过我还是等范霍恩先生来了再喝。这房子真是不错。”

“你真的喜欢吗？不过，在我丈夫下来之前，我带你到处看看。”

“太好了。”

埃勒里真的很喜欢莎丽。

这间屋子非常漂亮。这里所有的屋子都很漂亮。所有高大宽敞的房间都是为了尊贵生活而设计，家具摆设也符合英雄品味。设计这个房子的人一定钟爱原木的饱满质感，对于墙壁的流线和壁炉的气息，也有超凡的感觉，而且，设计者善于配置简单的颜色，使窗外和窗内的景致协调……这是一栋为伟大人物而设计的房子。不过，埃勒里发现更棒的是这栋房子的女主人。她完美地从下村搬进这栋完美的房子，就像她生下来就应该住这房子一样。

埃勒里知道波利街。当他第一次来莱特镇时，帕特丽夏·布雷德福就让他看到波利街贫苦的典型。那时候，帕特丽夏的名字是帕蒂·莱特，还是个甜美的小女孩，带着埃勒里了解她所在的城市的社会生活。波利街是下村最最糟糕的贫民窟，到处是没有热水供应的破烂楼房以及工厂里麻木的工人。这里的男人不声不响，神情泪丧，女人也活得不像女人，大人们目光呆滞，小孩们肮脏而且营养不良。

而莎丽竟然来自波利街！如果迪德里希不是个伟大的雕塑家，像他儿子塑造黏黏土般塑造血肉和灵魂，那么莎丽一定是只神奇的变色龙，她那神秘的自然本能使她能随着周围环境的变化而改变身上的颜色。

埃勒里曾经见过荷米欧妮·莱特用她的高贵征服一屋子的人，但是和莎丽比起来，荷米欧妮只能算是个粗鄙的女人。

迪德里希·范霍恩很快走下楼来，他伸着一只手喊了一声“哈罗！”像要撞开整个世界。

他的儿子跟在身后，拖着脚步走下来。

刹那间，儿子、妻子和房子自动组合起来，围绕范霍恩重新成形、协调与整合。

不论从哪个角度来看，他都是个不可多得的人物，所有和他有关的特征都是特大的——他的身躯、他的谈吐、他的姿态。这栋大房子不再让人觉得太大，他填满了这栋房子，或者说，这房子是照着他的尺寸而建的。

范霍恩很高大，但实际上并没有他让人所感觉的这么高；他的肩膀其实不比霍华德或埃勒里的肩膀宽，但是由于他肩膀惊人的厚度，使得年轻人们看起来像小男孩似的；他的手也是巨型的，肌肉结实，手掌宽大，像两把重型工具；埃勒里突然想起，有一次霍华德在圣米歇尔餐厅的阳台上，曾经提过父亲早期是个出卖劳力的工人。不过，最让埃勒里感兴趣的是老范霍恩的头。那头大而轮廓分明，两道浓浓的眉毛；他那张脸，是埃勒里所见过最丑陋也最好看的男人的脸。他意外地发现，莎丽对迪德里希长相的形容原来不是随口乱说，而是准确地描述事实。这张脸的丑陋，在于各部分组成器官的特色特别鲜明——他的鼻子、下巴、嘴巴、耳朵、脸颊，全都过大，而且，他的皮肤黝黑而粗糙。然而，这个完全不协调的组合，使那双眼睛变得更为突出——巨大、深邃、明亮和美丽——它照亮了这张脸上的暗淡，把所有的不协调变得非常和谐，令人愉悦。

和他的身体一样，迪德里希的声音也很洪亮、深沉而性感。他不但用声音说话，也用身体说话，两者形成一股说不出来的旋律，深深吸引着和他说话的人，想避开他是完全不可能的事。

他和埃勒里握手，迅速用长长的手臂揽着他的妻子，倒鸡尾酒，吩咐霍华德去点燃壁炉，然后坐在最大的一张椅子上，一条腿搭在胳膊上——迪德里希·范霍恩做的每一件事、说的每一句话，都显得那么重要而无可逃避。原因很简单，这位主人在他自己的屋子里，他不用刻意地制造焦点，他自己就是焦点了。

看到他本人以及他的儿子和妻子，不难发现，他儿子和妻子的表现是必然的结果。迪德里希所奉献活力的所有事物，最终都会被他自己所吸收回去：崇拜他而想超越他，最后却无法停止祟拜也无法成功超越的儿子，会成为……霍华德；妻子也一样，迪德里希会用他自己的爱，激发她对他的爱，然后牢牢地套住并保留她的爱。他所爱的每一个人，都会无助地跟着他，随着他的移动而摇摆，成了他意志中的一部分。这让埃勒里想起神话里头的半神半人，他悄悄无声地向霍华德道歉，因为十年前自己对于霍华德在巴黎工作室里的作品，并没有认真对待。原来，当霍华德按照他父亲的模样雕凿宙斯像时，他并没有过度浪漫，而是在无意地为他父亲做雕像。埃勒里想知道，迪德里希有着众神的美德，是否也具有众神的罪恶？不过，不管他身上有着什么样的罪恶，那一定是不平凡的罪恶。这个人不是个普通人，他正直、逻辑清晰、意志坚定。

莎丽说得没错：你不会用“年”来衡量他的年龄。迪德里希应该已经超过60岁了，埃勒里心想，但是他像个印第安人——让你觉得他那头粗硬的黑发永远不会变少，也不会变灰；他永远不会老得弯下腰，也不会步履蹒跚；你会觉得他强大、重要且持久不变。只有另一种强大的力量，才有可能让他死亡，例如闪电。

接下来的话题都在谈埃勒里的小说，很令埃勒里受宠，但是却没什么帮助。

终于，埃勒里找到见面以来的第一个机会，他说：“噢，对了，那天霍华德告诉我他所发生的失忆经历以及这个问题对他造成的困扰。我个人认为，不必为这件事过度紧张。不过，话说回来，范霍恩先生，你知道是什么原因造成霍华德失忆症的发生吗？”

“真希望我知道，”迪德里希用他的大手拍拍儿子的膝盖，“这孩子是个难缠的病人，奎因先生。”

“你是说我像你？”霍华德说。

迪德里希笑了笑。

“我已经告诉埃勒里，霍华德对医生们有多不合作。”莎丽对她先生说。

“如果不是他这么大了，我一定拿柏油浇他，”范霍恩吼道，“亲爱的，我想奎因先生一定也饿扁了，至少我是，晚餐准备好了吗？”

“好了，不过，我在等沃尔弗特。”

“我没告诉你吗？对不起，亲爱的，沃尔弗特会晚点回来，我们不用等他。”

莎丽很快地离开，迪德里希继续和埃勒里聊天。

“我弟弟有所有单身汉的坏习惯，他从来不考虑下厨者的心情。”

“更别说考虑家人的心情了。”霍华德补充说。

“霍华德和他叔叔处得不太好，”迪德里希不自然地笑着说，“我一直告诉我儿子，他不理解他叔叔，沃尔弗特是个保守主义者……”

“反动的保守主义者。”霍华德纠正说。

“对金钱很在意……”

“吝啬得要死。”

“不可否认的，他是商场上很难被击败的对手，但这不是罪过……”

“爸爸，沃尔弗特叔叔就是这种人。”

“儿子啊，沃尔弗特是个完美主义者……”

“他把别人当奴隶。”

“让我把话说完好吗？”迪德里希用宠爱的口吻说，“奎因先生，我弟弟是那种期望别人完全服从他的人，但是另一方面，他比他底下所有人还努力……”

“他又不是一星期只赚15块钱，”霍华德说，“赚得比别人多，当然要比别人努力。”

“霍华德，他为我们做了很多事，管理那些工厂，要知恩图报。”

“爸爸，你自己很清楚，要不是有你压在他上面，他一定会搞那个加速系统、聘用商业间谍、赶走资深员工、开除那些敢于抗命的人……”

“怎么啦，霍华德——”埃勒里问，“这是某种社会意识的觉醒吗？自从于契特街之后，你变了。”

霍华德像狗吠似地叫了一声，大家都笑了。

“我要说的是，我弟弟基本上是个不快乐而且困惑的人，奎因先生，”迪德里希继续说，“我了解他，但我不认为我身边这只小狗儿会了解，沃尔弗特有一大堆的不安和困难，他为生活而不安，这也就是我经常试着要教霍华德的：用眼睛看到问题就行了，不要因为它而痛苦、愤怒或难过，要想办法解决。噢，这提醒了我——如果我不再浪费时间，我最好想办法解决这晚餐的问题，莎丽！”

莎丽围着一件美丽的塑胶围裙走进来，两颊还带着笑容：“都怪劳拉。迪兹，她正在罢工呢。”

“那些蘑菇！”霍华德说，“老天，那些蘑菇——而且劳拉是你的忠实读者，埃勒里，这真是糟糕透了。”

“蘑菇怎么了？”迪德里希问。

“亲爱的，我本来以为下午一切都准备妥当了，但是她说没有蘑菇，她拒绝为奎因先生准备牛排，而现在，那些蘑菇没有送来……”

“别管那些蘑菇了，莎丽！”迪德里希吼道，“我自己来弄牛排！”

“你坐在这儿别动，再喝一杯鸡尾酒，”莎丽说，同时吻了一下她丈夫的额头，“牛排很贵的。”

“好个破坏罢工的人。”霍华德说。

走出去的时候，莎丽看了霍华德一眼。

这顿晚餐搅得埃勒里心烦意乱，并且，竟会造成这种感受，也令人难以理解。因为，这顿晚餐不但有美味丰富的菜肴，周到的服务，还有一座品味不凡、燃烧着木炭并透露着贵族气息的壁炉、一套由一位美食家为了增加食物风味而设计的陶瓷餐具以及一套由艺术大师所铸造的银器。迪德里希将他自己的沙拉拌在一个巨大的木碗里——这个碗一定是用一棵美国杉树的树心挖成的，至于他们所用的饭后甜点，是一种莎丽叫做“澳洲水果派”的美妙东西，埃勒里心想，那一定是所有水果派的老祖宗，因为它实在很巨大，而且每一口都美味无比。餐间的谈话也很热烈。

尽管如此，还是有一股暗流。

不应该有暗流的，因为聊天的内容就像食物一样地丰富，埃勒里也从聊天里知道了不少范霍恩家族的过去。这两兄弟——迪德里希和沃尔弗特——从小就来到莱特镇。

那是四十九年前了，他们的父亲是个传教士，不断地从一个城市到另一个城市，没完没了地呼喊着对罪人的诅咒。

“他真的是很虔诚的，”迪德里希笑着说，“可是我还记得，当他每次开始这样诅咒的时候，我和沃尔弗特有多害怕。他大声地吼叫着，他的眼睛真的是红的——是真的，我可以发誓，那又长又黑的胡子还沾满了口水。他常常毒打我们。他对于《旧约》的兴趣比《新约》大多了，我常觉得他就像耶利米或是老约翰·布朗【注】——当然，这样比较也许对那两位来说并不太公平。爸爸相信一个能被看到和感觉到的上帝——特别是能‘感觉到’，一直到我长大后，我才发现，爸爸在心里创造了一个样子和他自己相同的上帝。”

莱特镇本来只是这位传教士救世之途上的一站而已，但是，“他还在这里，”迪德里希说，“就葬在双子山墓园，他是在下村一次祈祷会上中风过世的。”

传教士范霍恩的家族，从此留在莱特镇。

埃勒里心想，只有不寻常的人，才能够从下村出身，然后占据诺斯北山丘路的山头，最后又回到下村娶回一个妻子。

为什么霍华德却没什么特别的事迹呢？

“我们受够了和城里最穷的人为伍，沃尔弗特在艾摩斯·布鲁菲的饲料店找到一份工作，我不想在艾摩斯或其他的商店里工作，所以我参加了公路工程队。”

莎丽小心翼翼地从银制咖啡壶倒了些咖啡。困扰她的一定不是他先生的自传，因为毫无疑问的，她以迪德里希为荣，所以，应该是坐在偌大桌子另一边的霍华德。莎丽感觉到霍华德正在似笑非笑地沉默着，拨弄着吃甜点的小叉子，假装很用心地听他父亲说话。

“每一件事都有前因。沃尔弗特很有抱负，他晚上上课，念簿记、工商管理和金融的函授课程。我也很有抱负，不过方法不一样，我必须出去和别人打交道。我也从书上学到不少，也抓紧机会看书，到现在还是。但话说回来，奎因先生，除了技术书籍之外，我从我爸爸的圣经、莎士比亚和一些有关人类心灵研究的著作里面，我没有发现哪怕是只言片语是可以让我运用到实际生活上来的，如果书本不能在实际生活中带来帮助，那又念它干嘛呢？”

“这是个争辩已久的话题，”埃勒里笑着说，“显然，范霍恩先生，你赞成哥尔德斯密斯所说的‘书本能教我们的太少了’，你也会同意迪斯累里【注】说‘书本是人类的诅咒，印刷的发明是人类最大的不幸’。”

“迪兹心里不是真的这样想的。”莎丽说。

“不，我真的是这样认为，亲爱的。”他先生反驳道。

“别瞎说了，如果不是书本教我，我不会在这里，坐在这桌边。”

“你听听……”霍华德低声说。

莎丽说：“什么，霍华德，你在听我们说话吗？来，我帮你倒杯咖啡。”

埃勒里希望他们就此打住。

“我在二十四岁时，有了自己的道路工程公司，二十八岁我拥有下大街的两项产业，而且买下老劳埃德——弗兰克·劳埃德的爷爷——的木材场，那时候，沃尔弗特已经在波士顿一家股票经纪机构工作了。接着发生了世界大战，我在法国待了十七个月，大部分时间——现在我回想起来——都是烂泥和虱子。沃尔弗特并没有参加战争……”

“他不可能参加的。”霍华德用一个既没有参战、也没有不参战的人的刻薄口气说道。

“儿子，你叔叔没有被征召是因为他的胸不好。”

“从那以后我就没见过他犯病。”

“总之，奎因先生，当我在国外时，沃尔弗特从波士顿来帮我打点一切，还有……”

“真了不起！”霍华德插嘴道。

“霍华德！”迪德里希说。

“对不起。不过，你回来的时候，不也发现他跟军方弄了几笔木材交易吗？”

“儿子，够了，”迪德里希说，一点也没有生气的样子，但霍华德还是扁起嘴，不再说了，“不过，沃尔弗特做得很好，奎因先生，在那次之后我们一家人很自然地守在一起。我们在1929年那次大萧条中也遭了殃，但我们一起合力让公司重新站起来，这一站，就到了现在。”

埃勒里了解，他所说的“现在”，语带双关地指这座位于诺斯北山丘路上的“鹰巢”，以及——埃勒里开始发现——范霍恩在莱特镇富豪社会中的主导地位。当迪德里希继续往下说，埃勒里越来越肯定自己的发现。很显然的，范霍恩家族拥有伐木场、锯木厂、机械商店、黄麻纤维厂、斯洛克姆的纸厂和其他十几家遍布全国的工厂。另外，两兄弟还控制了“莱特镇电力公司”和“莱特镇国家银行”——这是约翰去世后的最新发展。迪德里希最近也买下了弗兰克·劳埃德的《记事报》，并且改革这家报社，成为州政坛上的一股新势力。范霍恩家族财富的增长，看来是在世界大战之前不久、大战发生之时和之后开始的。

这些都是客观的、自然的、无害的事实。正当埃勒里准备放松心情，突然，沃尔弗特进来了。

沃尔弗特是他哥哥这么多面之中的一面。

他像迪德里希一样地高，外形也一样地巨大和难看，不同的是，迪德里希的体形宽而厚，他却是瘦瘦扁扁的，像一张长长的皮包着骨头。在他身上看不到血色、温度和高贵的气质。如果说，他哥哥是座雕像，那他就像铅笔素描。

他有点突然地走入饭厅，像只饥饿的老鹰冲向猎物。

他对埃勒里投去冷峻的、鸟类的一瞥。

这个人的哥哥散发出甜蜜和温暖，但他自己却散发着尖酸，而且是很小气地散发出来。埃勒里有一种好笑的想法：这个人可能被允许看过地狱一眼。他想做出一个微笑，而他那张拉长的脸却扭曲着，显出狐狸似的嘴唇，还有马似的一副牙齿。他也向埃勒里伸出手来，一只骨瘦如柴的手。

“看来这就是我们家霍华德那位有名的朋友了。”沃尔弗特说。他的声音带着刻薄，他说“我们家霍华德”时的语气，使得他和霍华德之间的裂痕，更加无法弥补，他说“有名”时带着轻蔑，说到“朋友”两个字时，甚至带着一种色情的意味。

不快乐而且困惑——是的，埃勒里心想，而且也很危险。沃尔弗特敌视迪德里希的儿子、敌视迪德里希的妻子，埃勒里甚至觉得他敌视迪德里希。有趣的是他对这三个人有着不同的敌视方式：他对霍华德不理睬、对莎丽安抚、对迪德里希服从，看起来像是他瞧不起他的侄儿、忌妒他的嫂嫂、害怕和憎恨他的哥哥、而且，他是个粗鲁的人：他没有为了迟到向莎丽道歉、像野兽般狼吞虎咽、两肘以挑战性的姿态支在桌子上；他只对着迪德里希一个人说话，就像没有别人在场一样。

“好啦，迪德里希，你看，搞出麻烦来了吧。我猜，现在你得要我来帮你解决问题了。”

“什么问题，沃尔弗特？”

“那家艺术博物馆的事啊。”

“麦肯齐太太打电话来了吗？”迪德里希的眼睛亮起来。

“你走了以后。”

“他们接受了我的条件！”

他弟弟哼了一声。

“艺术博物馆？”埃勒里问，“莱特镇什么时候有了家艺术博物馆，范霍恩先生？”

“还没有呢。”迪德里希只是微笑，沃尔弗特瘦瘦的手腕继续摆动。

“这可是件大事儿，”霍华德突然接口，“已经进行几个月了，埃勒里。是一帮专爱说长道短的老太婆：马丁太太、麦肯齐太太，尤其是……”

“先别告诉我，”埃勒里笑着说道，“尤其是埃米琳·杜普雷？”

“哇，你竟然认识我们这个美丽小城里不识人间烟火的文化主义者？”

“已经有人这样说我了，霍华德，而且很多。”

“那你就知道我的意思了，她们是一个‘委员会’——要加引号的，她们弄了个‘提案’，也要加引号，选了个‘负责人’，然后就要把莱特镇建立成‘乡村文化’的中心。只是，她们忘记了，一所美术博物馆还是需要面包等等其他东西的。”

“她们在筹集资金的过程中遇到了很大的困难。”莎丽忧郁地望着他的先生。

迪德里希仍然微笑，沃尔弗特继续吃他的饭。

“但是，爸爸，”霍华德困惑地说，“你怎么会牵扯进这件事情的？”

“我想，”莎丽说，“你捐了钱是吗，迪兹？”

迪德里希只是轻轻笑了一下。

“噢，亲爱的，你又做了一件伟大的事了。”

“我告诉你他做了什么事，”沃尔弗特说，嘴里还含着东西，“他向她们保证，要帮她们填补所有的赤字。”

霍华德望着他的父亲：“为什么？那可是很大一笔数目啊。”

“总数是四十八万七千元。”沃尔弗特·范霍恩接口道。他丢下叉子。

“她们昨天来找我，”迪德里希说，“告诉我整个筹款活动一无所获，我答应帮她们填补赤字，不过，有个条件。”

“迪兹，你怎么什么都没告诉我！”莎丽叫道。

“我想先保密，亲爱的，而且我也不能确定她们会不会接受我所提的要求。”

“什么要求，爸爸？”

“霍华德，你还记得最早知道要建这座博物馆时，你说过什么话吗？你说理想的建筑设计，应该在整栋建筑的前面，设计一些三角饰或带饰什么的，然后在里面摆一些和真人一样大小的古典神像。”

“我说过吗？我不记得了。”

“可是我记得，孩子，那也就是我所提的条件。除了要有那些设计外，雕刻神像的人，还必须是那位署名‘霍华德·H·范霍恩’的艺术家。”

“噢，迪兹！”莎丽吸了一口气。

沃尔弗特站起来，打了个隔，然后离开饭厅。

霍华德一脸苍白。

“当然，”他父亲接着说，“如果你不想要这份工作……”

“我要！”他几乎没力气说话。

“或是你觉得自己不够资格……”

“我可以！”霍华德说，“我可以！”

“那我明天就把支票寄给麦肯齐太太。”

霍华德在发抖。莎丽替他重新倒了杯咖啡。

“我是说，我想可以……”

“别又开始说傻话了，霍华德，”莎丽很快地接着说，“你到底想雕什么？你打算雕哪些神像？”

“嗯……天神，朱庇特……”霍华德看看四周，他显然还在迷乱中，“谁有铅笔？”

两支铅笔送到他面前。

他开始在桌布上画起来。

“朱诺，天后……”

“应该会有阿波罗吧，不是吗？”迪德里希一本正经地说，“就是太阳神啊？”

“还有尼普顿，”莎丽叫出来，“海神。”

“更别说是普鲁托——冥府之神了……”埃勒里接着说，“月神狄安娜，战神玛尔斯，牧神潘——”

“维纳斯——伏尔甘——密涅瓦——”

霍华德停下来，看看他父亲，然后站起来，接着又坐下。最后，他站起来冲出饭厅。

莎丽说：“噢，迪兹你这坏蛋，让我……”然后她站起来，跑过去亲吻她的丈夫。

“我知道你在想什么，奎因先生。”迪兹牵着他妻子的手说。

“我在想，”埃勒里微笑着说，“你应该去申请一张医师执照。”

“开的这药可真昂贵。”迪德里希也笑了。

“虽然是这样，迪兹，我相信一定会有效的！”莎丽低声地说，“你有没有看到霍华德的表情？”

“你有没有看到沃尔弗特的表情？”这位巨人仰起头大笑起来。

当莎丽上楼找霍华德的同时，迪德里希带埃勒里进了他的书房。

“我要让你看看我的图书馆，奎因先生，如果有什么你用得着的，我是指你写作时……”

“真谢谢你了，范霍恩先生。”

埃勒里口里含着雪茄，手上拿着一杯白兰地，在这间极有气派的书房里踱着、浏览着。而主人则坐在一张大皮椅深处，带着嘲弄的神情看着他。

“想必，作为一个从书中所获甚少的人，你倒是花了不少心思在收集这些书。”埃勒里说、高大的书架上摆着许多首版书和精装书，从书名上看，都是一些正统的著作。

“你这里有一些很有价值的东西。”埃勒里有点自言自语地说。

“一个典型的有钱人的图书馆，是吗？”主人淡淡地说。

“一点也不，大部分的内页都是裁过的。”

“都是莎丽裁的。”

“哦？对了，还有件事，范霍恩先生，今天下午我答应你太太，要告诉你我深深地喜欢上她了。”

迪德里希笑着说：“那你就尽管插足吧。”

“我想这是一句粗俗的抱怨话吧。”

“有一些有关莎丽的事，”迪德里希很认真地说，“只有敏锐的人看得出来……来，让我为你再添杯酒。”

不过埃勒里正盯着一个书架。

“我跟你说过我是你的书迷。”迪德里希·范霍恩说。

“范霍恩先生，我实在受宠若惊，你竟然有我全部的作品！”

“而且都是我看过的。”

“这么说来，任何一个作者都会不计一切报答像你这样的人。我可以为你杀什么人吗？”

“我告诉你一个秘密，奎因先生，”主人说，“当霍华德对我说，他已经邀请你上我这儿来——同时写小说——我就像个小孩似的兴奋。我看过你所写过的每一本书，我从报纸上追踪你的事迹，而我最大的遗憾，就是没能在你两次到访莱特镇的时候和你见一面。第一次——当你住在莱特家时，我正在华盛顿忙着寻找武器订单，第二次你来——为了福克斯那件事——我也是在华盛顿，不过是因为——算了，那不重要，总之，我想那如果不叫做爱国心，我不知道那是什么。”

“那么如果这不是恭维……”

“一点也不，你可以问莎丽，”迪德里希微笑说，“顺便说一句，这两件案子中，也许你骗了不少莱特镇的人，但是你骗不了我。”

“骗你？”

“我对海特和福克斯的案子追踪得很仔细。”

“两件案子我都失败了。”

“是吗？”迪德里希向埃勒里投向一个笑容，埃勒里也回报一个笑容。

“我想是的。”

“绝不可能，我告诉你，我是个奎因专家，需要我告诉你，你所做的事情吗？”

“我已经告诉过你了。”

“我实在不愿意说我的客人是个睁眼说瞎话的骗子，”迪德里希笑了出来，“但你的确破了罗斯玛丽·海特的凶杀案，那不是年轻的吉姆干的，虽然他的确在诺拉的葬礼上玩了一回愚蠢地逃跑的特技表演，并开走那报社女记者的车子——她叫什么名字来着？你是在保护某人，奎因先生，你故意背了黑锅。”

“这么做我不是很没面子吗？”

“不一定，要看你所保护的是谁，以及为什么保护他。目前唯一的事实是：你做了一件你该做的事。而这事实，是个线索。”

“指向哪里的线索，范霍恩先生？”

“我不知道，我曾经为了这件事努力想了好几年，但是却没有结果。我总是会被怀疑和神秘所困扰，我想这也就是我总是被这类事情所强烈吸引的原因。”

“你和我一样，”埃勒里说，“喜欢错综复杂的事情。不过，请继续说。”

“是这样的：我敢打赌，杰西卡·福克斯也不是自杀，她是被谋杀的，奎因先生，你已经证实这点，你甚至已经证明谁是凶手……我想……而你故意保留真相，我猜，应该也是为了相同的原因。

“范霍恩先生，你应该成为一位作家的。”

“我不了解的是，在福克斯的案子里——以及在海特的案子里，事实真相究竟是什么？两件案子中的所有角色我都认识，而我敢保证，这些人当中，没有一个是那种会杀人放火的人。”

“这不就回答你的问题了吗？事情就是这样，而我无法另作解释。”

迪德里希正透过雪茄冒出的烟看着他。埃勒里很有礼貌地跟他对看着，然后迪德里希笑了。

“你赢了，我不会要你说出什么秘密，但我还是要确保我是莱特镇‘最忠实的奎因迷’的权利。”

“对此我不作任何评议或劝告。”埃勒里说。

迪德里希满意地点点头，抽了一口雪茄：“对了，还有件事，只是要向你保证，你在这里将不会受到打扰，我要你把这里当做是你自己的家，请一点也不要见外。如果你不想和我们一起吃饭，只要随时告诉莎丽一声，她会叫劳拉或艾琳到客房为你准备餐点。我们有四部车子，如果你要出门——不管是避开我们、去公共图书馆、或是纯粹兜风——你高兴用哪一辆都行。”

“你真是慷慨，范霍恩先生。”

“应该说是自私。我希望能够向别人炫耀，你这本书是在范霍恩家里写的。奎因先生，如果我们打扰到你，你无法写出一本好书，那我就没有什么好炫耀的了，你明白了吧？”

就在埃勒里大笑的同时，莎丽走了进来，还推着腼腆的霍华德。霍华德捧着一堆参考书，他那张受伤的脸又有了生气。

那天晚上剩下的时间，他们都在听霍华德的计划，听他说他将如何重新塑造古罗马众神的雕像。

埃勒里离开主屋回客房去时已经是过了午夜。

霍华德陪他走到外面门廊上，他们有几分钟单独在一起。

月亮娇羞地没人入门廊上空的黑暗之中。不过，已经有人将客房内的灯打开，灯光伸入花园，像女人的手指在拨弄自己的头发；风在看不见的树上吹着哨子，天空的星星在抖动，仿佛觉得冷。

他们并肩站着抽烟，两人都没说话。

终于，霍华德开口了：“埃勒里，你觉得怎样？”

“什么怎么样，霍华德？”

“关于那艺术博物馆的事。”

“你觉得呢？”

“你不同意这种家长主义的方式吧？”

“家长主义的方式？”

“爸爸买了一座博物馆让我做雕塑。”

“这让你烦恼了吗？”

“是的！”

“霍华德，”埃勒里顿了一下，寻找恰当的措词，和霍华德说话需要有外交官的圆滑技巧，“如果没有弗兰西斯一世，不可能有切利尼的盐碟；对西斯廷礼拜堂的拱顶壁画、文科里教堂的‘摩西’和卢佛尔宫的‘奴隶’雕塑来说，教皇朱理所起的作用与雕塑家米开朗基罗一样的重要；还有，莎士比亚有南安普敦伯爵、贝多芬有华德斯坦郡主、凡·高有他弟弟泰奥。”

“你把我和这些伟人相比，”霍华德望着花园，“也许，因为他是我爸爸。”

“从词源学上讲，‘艺术赞助者’和‘爸爸’是同源的。”

“别开玩笑了，你知道我的意思。”

“你是不是觉得，”埃勒里问，“如果你不是迪德里希·范霍恩的儿子，你就不会得到这任务？”

“就是啊，如果我不是他儿子，就会被安排到正常的选拔程序……”

“霍华德，在巴黎的时候我已经看过你不少作品，我知道你是相当有才华的，十年来你也无法改变成为艺术家的命运。不过，让我们先假设，你一点也不优秀，我们可以坦白地说，赞助制度的最大问题，在于艺术的创作经常要依赖于赞助者的兴致。但是话说回来，只要赞助者有兴致，结果总是好的。”

“你是说，假如我能雕出好作品的话……”

“就算你的作品并不太好，你有没有想过，如果你不接受这项任务，你爸爸就不会提供这笔钱，一个艺术博物馆的梦想就不会成真？当然，这很残酷，但我们本来就是活在一个残酷的世界。因为你，莱特镇才可能出现一个重要的文化场所，那是值得去努力争取的。我希望这些话不会让你听着不舒服，霍华德，但我必须说的是：你的任务是尽你所能地雕出你最成功的作品，这不仅仅是为了你自己或你父亲，更重要地是为了这个社区。如果你完成这项很好的工作，那么，你的才华将为这所博物馆带来与众不同的本黏土特色。”

霍华德没有说话。

埃勒里点燃了一根香烟，希望自己的话能够奏效。

最后，霍华德笑了：“你的话里有些问题，但是我实在想不出是哪里出了问题。不管怎样，听起来还不错，我会记得的，”然后，他用另一种语气对埃勒里说，“谢谢你。”他转身回到屋子里。

“霍华德。”

“什么？”

“你觉得怎样了？”

霍华德站在那里，然后转过身来，拍拍他那受伤的眼睛：“我开始感激我爸爸的聪明，这艺术博物馆把所有的感觉从我的脑中赶走了，我觉得好极了。”

“还需要我留下来吗？”

“你不是说要走吧？”

“我只是想知道你怎么想。”

“拜托，当然是要你留下来。”

“其实，住在这里的安排有一些缺点：你住在主屋里的顶楼，而我住在那边的客房里。”

“你是说，万一我又发生失忆……”

“是的。”

“那何不过来和我一起睡呢？这里整个顶楼都是我的……”

“这么一来，我就无法获得我写作时所需要的隐秘，霍华德，我将会常常在晚上工作。真希望我没有签下那写作合同……你的失忆是不是常常在晚上发生？”

“不，其实，我想不起有哪一次是在我睡觉时发生的。”

“这么说，我的任务是陪着你到你睡着为止，这简单多了，白天我在这边一个可以看得到大门口的地方工作，晚上我等确定你进入梦乡后再睡。那是你的卧室吗？那个顶楼亮着灯的房间？”

“不，那是我工作室的一扇大窗户，我的卧室是它右边那间，现在黑着的。”

埃勒里点点头，说：“去睡吧。”

但霍华德没有离开，他稍微转身，他的脸现在在暗处。

“还有事吗，霍华德？”

霍华德有点晃动，但是没有说话。

“那就快去睡吧，小鬼，难道你不知道你如果不睡，我也跟着不能睡吗？”

“晚安。”霍华德用很奇怪的声音说。

“晚安，霍华德。”

埃勒里一直等到大门关上，才穿过门廊，慢慢的绕过星光闪烁的游泳池，走回客房。

他熄掉客房里的灯，出来坐在走廊上，在黑暗中坐着抽他的烟斗。

显然迪德里希和莎丽已经睡了，因为整个主屋的二楼都已经熄了灯。过了一会儿，霍华德工作室里的灯也灭了。

接着，右边窗户里的灯光亮起来；又过了五分钟，那窗户也跟着进入黑暗——霍华德应该已经睡了。

埃勒里坐了很久。霍华德不会那么容易入睡的。

今天和今晚，究竟是什么事情困扰着霍华德呢？答案一定不是失忆症，而是一件新的、或有了新发展的旧事，而且是在最近两天发生的。有哪些人牵涉在内呢？迪德里希？莎丽？沃尔弗特？还是埃勒里还没见过的人？

霍华德和莎丽之间的紧张关系可能是其中一部分。但是还有别的压力，在霍华德和他那不可爱的叔叔之间，或者，是更久以前的压力，爱的压力，在霍华德和他爸爸之间。

那沉入黑暗里的大房子正静静地面对着他——黑暗而巨大。

这是栋令人恨——或爱——的大房子。

埃勒里突然发现，这是自己曾经经验过的一幕——坐在莱特镇的夜晚之中，思索一个和莱特镇有关的谜团：劳拉·莱特和帕特丽夏·莱特走了之后，他在海特家走廊上徘徊的那个晚上……坐在塔尔博特·福克斯家走廊上滑动的秋千里的那个夜晚……都是在山丘路的那一边，在比这边更黑的黑暗中。埃勒里的牙齿像在咬着什么东西，这……这就像是要把黑暗咬一口下来。“

也许事情很单纯，也许，只是霍华德的失忆症，有着清晰而普通的原因，其他的都只是想象出来的。

埃勒里正准备弄灭烟斗睡觉。当他的手停在空中，突然，每一块肌肉都因警觉而僵住了。

——那边有东西在移动。

他的眼睛已经适应了黑暗，所以他能够辨别深浅。那东西显出形状了，灰色的点、深浅不同的圆形斑点，像黑夜中的拼图碎片。

浅色的部分有东西在动，在水池那边的花园里，就在鬼魅似的蓝色云杉旁不远。

他确定，没有人从屋子里出来，所以不可能是霍华德。

那人一定是早就在那里了——从他和霍华德站在门廊聊天到他一个人坐在屋前抽烟、思索——那个人都在那里。

他眯起眼睛、努力地瞄，想要穿透黑暗的影子。

他想起来，那里有一张大理石花园椅。

他继续看，希望能克服黑暗。但是，他越是使劲看，却看得越不清楚。

当他正准备叫人时，一缕月光照向泳池和花园。云朵移开，露出了月亮。

花园椅上有东西，一大团的东西，延伸到地上。

他的眼睛再作调节之后，埃勒里看见那东西了。

那是一个人形的东西，被一块布——或是一件披风——被盖着。从丰满的两腿来判断，那是一个女人的身形。

那“人像”现在静止不动了。

过了一会儿，他认出来了，那是圣·高登的雕塑作品“死亡”：一个坐着的女人，穿着绷带似的服装，连头也被包着，脸在暗处，只有一只手臂露出来，托着腮。

然而，当那块布飞舞起来，那人像也起了变化，就像石头被月光照出了生命。接着，不可思议地，那人像站起来了，变成一个老——非常老——的妇人。

她真的很老，老到背部像一只生气的猫，弓得成半圆形，她开始动了，动得有些神秘、带着古老的色彩。

正当她徐步而行、缓缓走过黏土地时，她也发出声音。这声音微弱而模糊，像风中飘浮的低语声。

“是的，虽然我走过死阴的幽谷……”

随即她便消失了。

完全地消失了。

前一刻她还在那里，下一刻她就消失了。

埃勒里揉了揉自己的眼睛，当他再度睁开眼睛，还是看不到她，接着，另一片云过来遮住了月亮。

他大叫：“是谁？”

没有回答。

是黑夜变的戏法儿吧。那儿也许什么都没有。他刚刚所“听到”的，也许只是他头脑中某种深层的种族记忆的回响。说到雕像……那依旧漆黑的大房子……集中精神思考……自我催眠……因为他是埃勒里，他摸索着正绕过泳池，朝那现在看不到的花园椅走去。

他伸出手，向下摸去。

那大理石还是温的。

埃勒里回到客房，点亮了灯，翻找他的行李箱，找到手电筒，很快地回到花园里。

他找到她在月光消失前走进去的那片灌木林。

但是里面什么也没有。

她不见了，而且到处都找不到答案。他花了半小时，仔细地搜索着。

——

【注】迪兹：迪德里希的昵称。

【注】耶利米：古希伯来大预言家；老约翰·布朗：美国废奴运动领袖人物。

【注】哥尔德斯密斯：英国十八世纪中叶杰出的散文家，诗人和戏剧家；迪斯尔里：英国政治家和小说家，两度任首相。







第三日

莎丽的声音显得很紧张，让他以为霍华德的失忆症又发作了。

“埃勒里，你醒了吗？”

“莎丽，发生了什么事情吗？是霍华德吗？”

“老天，当然不是，我没打招呼就自己进来了，希望你不介意，”她笑声的音调也太高了些，“我帮你带早餐来了。”

他很快地洗了脸，当他穿着宽松的睡袍走进起居室时，他看见莎丽正大步地走来走去、嘴里还叼了根香烟，样子很好笑。看到埃勒里进来，她迅速地把香烟丢进壁炉里，然后掀起一个大银盘的盖子。

“莎丽，你真体贴，不过真的不必要如此。”

“如果你和迪兹及霍华德一样，你应该会希望早上一起床，就吃一顿热腾腾的早餐。要咖啡吗？”她很紧张，可是还在继续说，“我知道这样做不好，这是你在这里的第一个早上，不过我想你不会介意的，迪兹已经出去好几个小时了，沃尔弗特也是。我是想，如果你不在意花多点时间睡得很晚，那你应该也不会在意我带着咖啡、火腿、鸡蛋和烤面包片闯进来。我知道你有多么急的想完成你的小说，我保证这种事不会成为习惯的。毕竟，迪兹已经订下规矩，不准来骚扰你，而我是个尽职的妻子……”

她的手在发抖。

“没关系的，莎丽，我还要再过几个小时才会开始写。你不知道，一个作者需要花多久的时间才能找到故事的线索，他要修修指甲、看看报纸……”

“谢谢你让我觉得好过些。”她努力露出笑容，“喝杯咖啡，它会让你觉得更好。”

她拿起银盘里的另一只杯子。埃勒里这才注意到盘子里原来有两只杯子。

“我希望你问我，埃勒里。”声音小得不能再小。

“莎丽，发生了什么事？”

“我正希望你问我这个问题。”

她把杯子放下，她的手真的抖得很厉害，埃勒里点了支烟，站起来绕过桌子，把烟放到她的嘴里。

“往后靠，闭起眼睛，如果你愿意的话。”

“不，不要在这里。”

“那要在哪儿？”

“任何地方，除了这里。”

“你等一等，我去换件衣服……”

她的脸很憔悴，显然遭到痛苦：“埃勒里，我不想让你放下你的工作。这不合适。”

“莎丽，你等等我。”

“我根本不会想到这样做，如果……”

“别再说了，给我三分钟。”

霍华德从门口发出声音：“你还是跑来找他了。”

莎丽在椅子上转过身来，手在身后，脸色苍白，埃勒里还以为她会昏倒。

霍华德的脸色阴沉。

埃勒里温和地说：“霍华德，不管发生的是什么事，我认为莎丽来找我是对的，而你想阻止她，是你的不对。”

霍华德下唇肿凸的伤处，让他的嘴巴看起来更扭曲了。

“好吧，埃勒里，快去换衣服。”

当埃勒里走出客房，他看到一辆簇新的敞篷车停在主屋的大门口。莎丽坐在驾驶座上，霍华德正把一个装食品的篮子小心地放上去。

埃勒里朝他们走过去，莎丽穿着一件鹿色的羊皮套装，头发也用穆斯林式的缠头丝巾围了起来。她化的妆有点浓，她的脸颊上涂了颜色。

她避开他的眼睛。

霍华德看起来很专心地收拾那篮子，一直到埃勒里坐到莎丽旁边，他才抬起头来，然后他挤进埃勒里身边，莎丽发动了汽车。

“这篮子是做什么用的？”埃勒里轻松地问。

“我要劳拉帮我们准备了午餐。”莎丽说，一边频频换档。

霍华德笑着说：“你为什么不告诉他原因？这样万一有人问起，我们可以说，我们是去野餐，明白了吗？”

“是，”莎丽说，很低的声音，“我越来越擅长做这种事了。”她狠狠地转了个弯，在通向北山丘路的出口左转。

“我们要上哪儿去，莎丽？我从来没走过这边。”

“我想我们要往奎托诺其斯湖去，那是那红木林区的山脚下。”

“野餐的好地方。”霍华德说。

她看了他一眼，他的脸红了。

“我带了几件衣服，”他声音粗哑地说，“每年这个时候，那里都会很冷。”接着，再也没有对话，埃勒里很满意。

通常情况下，开车沿这条路北去应该是种享受。

莱特镇和红木林区之间的乡野，有着变化丰富的景致：一片生意盎然的丘陵地、一道道石头围墙、几座弯曲的小桥——“跑羊桥”、“印第安水桥”和“麦孔柏溪之桥”等——跨过流水和翠绿；还有花朵遍地、绿草交叠的牧场，像深海的大浪，有牛群在安详地游走和吃草。这是州内优良的牛奶场，埃勒里看到一座座像医院似的谷仓、反射着阳光的不锈钢奶桶、牛群悠哉地吃草，一直绵延到山脚下。

通往山上的路更是令人精神一振。

然而，这两人用他们满腹的秘密，把这条路遮得阴暗了。埃勒里非常确定，这秘密一定是罪恶的、见不得人、难以启齿的。

当敞篷车往上坡的路开时，乡村的景色开始变了。矮小的灌木似的松树出现了——从花岗岩里伸出来。牛群变成了羊群。接着，羊群也不见了，石头围墙没有了，一颗颗大树孤独地挺立着。然后出现了树丛，再然后是一片片树林，最后，是一片连绵无际的森林。天空在这里显得比较近了，冷而清澈的蓝色，像一片不同的大海，有迅速游动的云。

风很锋利，像有牙齿。

他们穿过树林，经过一个宽阔而黑暗的狭谷，这里的阳光一定从来没有照到过巨大的松树、云杉和铁杉之下，也无法照到这座山的花岗岩地面。好个宽广的乡野景色，这让埃勒里想到迪德里希。他想，是不是因为这样，莎丽才选择这样一个地方。

不久他们就到了奎托诺其斯湖。这湖像山腰上的一个蓝色伤口被山上的绿色止住了血，静静地躺着。

莎丽把车子开到湖边一个长满青苔的大石头边，熄掉引擎。

周围都是月桂树、漆树和清香的松树。鸟儿飞下来，落在湖中一块木头上，做着随时准备起飞的姿势。

埃勒里说：“接下来干嘛？”然后他们两人都直起身子。

他拿了根烟给莎丽，但是她摇摇头，她带着手套的手还在方向盘上握着。埃勒里瞄了霍华德一眼，霍华德正望着湖面。

“接下来干嘛？”埃勒里又问了一次。他把香烟放回口袋里。

“埃勒里，”声音有些诡异。莎丽润了润嘴唇，重新开始，“我想要你知道，这一切都是我的主意，霍华德是拼命反对的。为了这件事，埃勒里，自从星期三以来，我和霍华德断断续续地争论了两天。”

“跟我说说吧。”

“我们来到这儿了，而我竟然不知道该从哪儿开始说起。”她没有看霍华德，只是停下来等待。霍华德没有出声。

“霍华德，我要告诉埃勒里……先说你吗？”

埃勒里可以感觉到霍华德的木然，他像周围的树木一样一动不动。突然间埃勒里想到，他将会听到的应是霍华德的大麻烦的根源，也许，还是最大的根源，和他精神问题密切相关的根源。

莎丽开始哭了。

霍华德的身体陷入皮椅里，他的嘴唇终于被他的不幸撕扯得紧闭不住了。

“别这样，莎丽，我自己告诉他，你不要这样！”

“对不起，”莎丽翻她的手提包，要拿手帕。她忍住哭，嘴里像含着东西似地说，“不会再发生了。”

霍华德转向埃勒里说——很快地——像要赶快把它说完：“我不是迪德里希的儿子。除了我们家人，外面没有任何人知道，”霍华德说，“爸爸在和莎丽结婚的时候告诉了她，而她是唯一知道的外人，”他的嘴唇又卷起来，“当然，除了我以外。”

“那你是谁？”埃勒里问，仿佛那是天下最简单的问题。

“我不知道，没有人知道。”

“你是弃儿？”

“很老套，是吗？照理说在霍拉肖·阿尔杰【注】之后应该就没有这种故事了，没想到还是继续发生，而我就是主角。我告诉你，当你遇到这种情形时，这就是天底下最新奇的事情，似乎它从来没有在别人身上发生过，你也会向上帝祈祷这不要再发生在别人身上。”

这些话说得很轻描淡写，仿佛那是整个问题最不重要的部分，但埃勒里知道，这是来自最深最深处。

“当我还是婴儿，只有几天大，和老套的剧情一样，我被放在一个廉价的衣篮里，摆在范霍恩家门口，包着我的毯子上钉着一张纸条，纸条上有我的出生日期——只有日期，没有其他留言。那篮子现在还在阁楼里，爸爸不肯把它丢掉。”霍华德一面笑一面说。

“那篮子真小。”莎丽说。

霍华德笑。

“其他一点线索也没有？”埃勒里问。

“没有。”

“篮子、毯子或是那张纸条呢？”

“篮子和毯子都是非常便宜的东西，爸爸说，他去看过，那些东西到处都买得到，纸条也只是从一个大纸袋撕下来的一角。”

“你爸爸当时结婚了吗？”

“当时他是单身。他第一次结婚是和莎丽，那是几年前……第一次世界大战前，”霍华德一边说一边看着又落回到湖中圆木上的鸟，“我不知道爸爸是怎样摆平这件事的，好像是想办法弄到一张法院的领养判决，我想那时候对于领养的规定并没有现在那么严格吧。他找了一位最好的保姆看护我，我想这一点帮了他。总之，他给我取了个名字——霍华德·亨德里克·范霍恩。霍华德是他爸的名字，亨德里克是他爷爷的名字。接着大战爆发，他把沃尔弗特从波士顿叫回来，然后自己就离开了。”

“沃尔弗特对我并不好，”霍华德又笑了，“我好像还记得他到处追着打我，那个保姆还尖叫着和他吵架。她一直坚持到爸爸从战场回来，然后就不干了。爸爸另外找了一位保姆——老奶妈。她的名字其实是葛特，但是我老叫她奶妈，比较干脆嘛，不是吗？她在六年前过世了……当然，后来还来了几位家庭教师，因为爸爸的生意越做越大了。我只记得，之后来的都是巨人，好多巨人，他们的大脸不断的来来去去。一直到我五岁，我才知道我的身世，是亲爱的沃尔弗特叔叔告诉我的。”

霍华德停了一下，拿出一条手帕，擦了擦脖子背后，然后收起手帕，继续说下去。

“那天晚上，我问爸爸，叔叔说的话是什么意思，爸爸是不是要把我送走？他把我抱起来亲，我想那应该足以说明一切、也让我能安心了；但是，从此之后的很多年，我一直都在担心，哪天突然会有人来把我带走。所以每当有陌生人出现，我就会躲起来。

“我把话题岔开了。那天晚上，爸爸为了沃尔弗特叔叔告诉我说我是从来历不明的篮子里捡起来的，而爸爸不是我爸爸这件事，和沃尔弗特叔叔大吵了一架。本来那时候我应该已经上床睡觉了，但是我听到生气的讲话声和走下楼的脚步声，所以透过——我想是门帘吧——偷看，我从来没看过爸爸这么生气，他大叫着说他本来准备要等我长大一点之后，再亲自告诉我的，那是他的责任，他知道该怎么做，沃尔弗特趁他不在的时候告诉我，到底是何居心？沃尔弗特叔叔说了一些——我想是一些很卑劣的话，因为爸爸的脸色铁青，而且握起拳头。你也知道他的手有多大，对我来说它就像果园区那座战士纪念碑上南北战争时用的火炮炮弹一样，他握起拳头，一拳打在沃尔弗特的嘴上。”

霍华德又笑了。

“我看到沃尔弗特细细的脖子上的头往后仰，好几颗牙齿从他嘴巴里喷出来。我小时候常看的喜剧片中常常有这种镜头，只不过这次的牙齿是真的。他的下巴被打断，在医院里住了六个星期，他们一度以为他脖子里重要的神经或脊椎什么的被打断了，很可能会从此瘫痪或死去。后来发现不是，他也没有死，不过爸爸从此再也没打过人。”

换句话说，迪德里希其实一直背着这个负疚的重担，而他的弟弟无疑在过去二十五年来一直在利用这一点。不过，这其实并不重要，真正关键的是霍华德的部分，以及这部分如何造成他的怪病。霍华德和迪德里希之间的密切关系，是起始于霍华德对于自己身世真相的恐惧——由沃尔弗特造成、然后因为前面提到的暴力事件而植根在霍华德心灵深处的恐惧。知道自己不是迪德里希的儿子，也不知道自己究竟从何而来，使得霍华德更加抱紧迪德里希的爱、把他塑造成伟大的父亲形象，甚至把这形象雕到石头上，那是他安全感的象征，也是他通往这充满恶意的世界的桥梁。

所以，当莎丽出现，和他爸爸结婚……

“这些事情之所以重要，唯一的原因是，”霍华德很认真地说，“如果你要了解后面所发生的事，以及我们所处的困境，你就必须了解，爸爸对我有多么重要，埃勒里。”

“我想，我了解——”埃勒里说，“你爸爸对你有多重要。”

“你不可能了解的，我的一切、我拥有的一切，都是他给我的，连我的名字都是！他带我进这个家，为我提供最好的照顾，那是一种真正的奉献和牺牲。而他的弟弟却老是不断地刺激他、说他有多么的傻。他教育我，从我开始和那些小孩在一起用黏黏土捏东西玩时，他就鼓励我成为雕塑家。他送我到外国去，又把我找回来。让我能够在没有经济顾虑的情况下继续我的工作。我是他的三个继承人之一，但是他从来没有逼我做什么事情或是责怪我，不管是对我没有做出成功的作品，或是对于我的懒惰等等……你自己昨天晚上也看到他做了什么事——为我买了一座博物馆，让我能够有一个可以立即展示才华——不管是什么才华——的空间。即便我是犹大【注】，我也不会伤害他或让他伤心。我是说，我不会想要那样做。他是我生存的理由。我的一切都是他给的。”

“霍华德，你的意思是说，”埃勒里微笑着说，“他所做的一切，就像他所应该做的，或者说，身为你的父亲应该做的？”

霍华德生气地说：“我本来就不指望你会了解！”然后他跳出车子，走向那块大圆石，坐到圆石表面的青苔上，踢一片小石头，踢不到，便弯下腰捡起来，抛向湖里的圆木。

那几只鸟又飞了起来。

“那是霍华德的故事，”莎丽说，“现在我来给你讲我的故事。”

埃勒里坐得靠近一点，莎丽转过身来，盘腿坐着。这次，她接受他递来的香烟，抽了一会儿，把手放在方向盘上，看起来像在找一个恰当的开场白。霍华德看了她一眼，随即便望向别处。

“我原来的名字是莎拉·梅森，”她有点犹像地开始，“是没有h结尾的莎拉，我妈妈特别在意这点，她在《记事报》上看到这个拼法，觉得很优雅……是迪兹开始叫我莎丽的，”她淡淡地笑了笑，“还有其他事情，也是由迪兹开始的。

“我爸爸以前在黄麻纤维厂工作，除了黄麻还有旧布回纺。不知道你有没有见过黄麻厂，在迪兹买下它之前，这厂子像个通往地狱之门，是迪兹将它弄得像样点的。现在这家工厂经营得很成功，生产出来的黄麻可以用来做很多东西，好像还可以用来做留声机的唱片——是黄麻还是旧布回纺？我老是记不起来。总之，迪兹接管整座厂，然后重新整顿，他所做的第一件事情之一，就是开除我爸爸。”

莎丽抬起头来：“爸爸是个差劲的人，他在工厂里做的工作，通常是给女人做的，因为不需要技术，也很简单，但是他连那样的工作也做不好。他受过很好的教育，也做过很多事情，但是没有一件是成功的。他喝酒，喝醉了之后就打妈妈。他从来不打我——因为从来就没有机会。我很小就学会了如何躲着他。”她又淡淡地笑了，“我是达尔文理论的很好的例子。我有一群兄弟姐妹，但我是唯一生存下来的，其他的不是夭折就是很小的时候就死了，我在想，我本来也会死，如果不是爸爸先死的话——还有妈妈。”

“噢。”埃勒里说。

“在爸爸被开除后几个月，他们都先后去世了。爸爸没有再找到别的工作。一天早上，有人在威洛河里发现了他，他们说看见他在前一天晚上喝醉了，摔下去然后就淹死了。两天后，妈妈被送到莱特镇医院，准备生下她不知多少个之后的又一个孩子，是个早产儿，结果，胎儿一生下来就是死的，妈妈也跟着去世了，那时候我才九岁。”

那是波利街典型的个人历史，埃勒里心想。但他开始困惑：坐在他身旁的莎丽，怎么一点也没有那种历史中的影子。从社会学的角度来说，这样的奇迹是很少见的。一身邋遢的莎拉·梅森，怎样成为的莎丽·范霍恩？

她又笑了：“这真的没什么神奇的，埃勒里。”

“你真是个令人气恼的女人，”埃勒里说，“好吧，怎么会呢？”

“是迪兹。当时我年纪很小，又身无分文，仅有的亲戚，一个住在新泽西，那是妈妈的表亲；另一个住在辛辛那提，是爸爸的一个兄弟；而他们都不想要我。喔，因为他们也很穷，而且有一大家子，我不会怪他们。那时，我正要被法院送到斯洛克姆孤儿院去。也就是那时，迪兹听到我的事情，他是医院的受托管人之一，有人告诉他我妈妈去世，留下一个孤儿……

“他从来没见过我，但是当他知道我是麦特·梅森——一个被他开除的员工——的女儿……我常常问他为什么操这个心，他都笑着说，那是一见钟情。他第一次见到我，是当他到布拉斯科太太在波利街的房子时，她是我们的邻居，是她收留我的，我到现在还清楚记得她的样子，高大、结实、戴着金边眼镜的慈爱的女人。那是一个星期五的晚上，布拉斯科太太正在点蜡烛，她们是犹太人，我记得她向我解释过，犹太人在星期五晚上点蜡烛，是因为在星期五的太阳下山后，便是安息日的开始，这个传统已经延续了好几千年。

“我还印象深刻地记得，门上响起敲门声，小菲丽·布拉斯科去开门，一个巨大的身影走进来，看着四周的蜡烛和屋子里的小孩说：”哪一个是母亲刚刚去世的小孩？‘真是一见钟情！“莎丽又微笑，带着点神秘，”我当时是个肮脏、受惊的小鬼，手脚和身体都瘦巴巴的。我很害怕，所以我抗拒，像只巷子里的野猫，“这次她笑出声来，”我想这才是让他印象深刻的一幕，他想要把我抱到他的腿上，但是我挣扎，抓他的脸、踢他的脚。布拉斯科太太在旁边尖叫，那些小鬼也围着我又跳又叫……“

她换了个表情：“我记得他有多么强壮、多么巨大、温暖，身上还散发出好闻的味道……比厨房餐桌上刚烤好的面包还好闻。我不断尖叫和扯他的领带，而他则一直抚摸我的头发，同时轻声地和我说话。迪兹自己也是个斗士，他欣赏斗士精神的人。”

霍华德站起来走向车子，用沙哑的声音说：“我们直接告诉他吧，好吗？”

“好的，霍华德，”莎丽回答，然后接着说，“就这样，他和镇方达成了协议。他为我设立一项基金——细节我就不说了。我在私立学校长大，和一群友善、明白事理、积极进取的人在一起，用的是迪兹的钱。都是别的州的学校。最后，我进了莎拉·劳伦斯女子学院。在国外，我开始对社会学有兴趣，”她轻声地说，“我有两个学位，而我在纽约和芝加哥也做过更有趣的事情，但是我一直想回到莱特镇，在这里工作。”

“在波利街？”

“在所有的波利街。而我也的确这么做，事实上到现在还是。我们现在有一群有经验的职员在帮忙，有走读部学校、诊所、完整的社会服务计划。大部分都是用迪兹的钱。所以很自然地，我非常欣赏他……”

“他一定也很以你为荣。”埃勒里低声地说。

“我想一开始是这样的，不过……然后他就爱上我了。”

“当他告诉我的时候，我很难形容我当时的感觉。迪兹和我一直都保持联系。当我还在念书的时候，他坐飞机来看我。我从来没有把他当做爸爸看待，他比较像个大个子的、强壮的保护天使——肌肉比较发达的那种天使。如果我说他像个‘神’，你会不会觉得很可笑？”

“不会。”埃勒里说。

“我保留了他写给我的每一封信；我有一些躲在暗处偷拍他的照片；每年圣诞节我都会收到一大盒很棒的礼物；每年我的生日他总是为我准备一些非常特别的礼物，迪兹有非常不凡的品味，像女人似地敏感；在复活节，则有一束又一束的花。对我而言，他就是一切，一切美好的、强壮的……令人心理舒服的；他是当你寂寞时会想把头靠过去的地方——即使他人不在你身边。

“接下来，我知道了他的一些其他事情：例如，在他为我设立了一笔数目不小的基金之后的一年左右，他破产了，就在1929年那次萧条的时候。那笔基金并不是不能撤销的，他完全可以拿回那笔钱，把它用在他所需要的地方。但是他根本没去碰那笔钱。还有很多像这样的事情。

“当他向我求婚时，我的心差点从我嘴里跳出来，我真地有点昏眩的感觉，我承受不住，太突然了……心中的感觉多得让我觉得自己无法承受——经过这么多年仰慕、尊敬……现在他向我求婚！”

莎丽顿了一下，然后轻轻说道：“我告诉他：我愿意，然后在他怀里哭了两个小时。”

突然，她望着埃勒里的眼睛。

“你一定要知道——真正理解到——是迪兹创造了我。我所有的一切，都是他亲手塑造出来的。这不只是钱和机会而已。他鼓励我成长、引导我的求学，他写来的信充满智慧、成熟，而且非常正确。他是我的朋友、我的老师和我的忏悔对象——大多时候是通过遥远的通信。他对我实在太重要了，在我的信里，我甚至告诉他一些别的女孩不会告诉她们妈妈的事情。迪兹从来不要求我什么，他总是在那里给予我需要的语言、姿势和接触。”

“如果不是迪兹，”莎丽说，“我只是下村一个邋遢的女人，嫁给工厂工人，挣扎着扶养一群营养不良的儿女，没有受教育、无知、充满痛苦、毫无希望。”

她突然颤抖了一下，霍华德到车后面去，拿出一件骆驼毛外套，快步地走过来披到莎丽肩上。他的手停在她的肩膀上，而且，令埃勒里感到意外的是，她把手提起来，放到霍华德的手上，抓紧。

“然后，”莎丽说，缓缓地望着埃勒里的眼睛，“然后我爱上霍华德，而霍华德也爱上了我。”

“他们相爱”——这四个字不断愚蠢地在埃勒里脑海里翻腾。

不过，很快就恢复了条理。每件事都神奇地落到它们该落的地方，唯一让埃勒里感到震惊的是他自己的盲目。

他对这样的发展，完全没有心理准备，因为他一直以为，自己非常确定造成霍华德失忆症的原因。他的分析结果告诉他，霍华德恨莎丽，因为她抢走了他爸爸的关爱。然而，他显然忽略了潜意识诡异而复杂的逻辑。现在，他清楚地知道，霍华德恨莎丽，是因为他爱上了莎丽。她介入了霍华德和他爸爸之间。因为爱上她，霍华德将她从父亲身边带走——不是为了要拥有莎丽，而是为了重新得到迪兹。为了重新得到迪兹，并且可能也为了惩罚迪兹。

埃勒里知道，霍华德和莎丽都不知道他们心里深处真正的这些原因。表面上，霍华德爱迪兹；表面上，他为了爱而遭受罪恶感的折磨。很可能就是这罪恶感，使得霍华德不断地隐瞒，隐瞒他和父亲妻子的关系，即使是当他求埃勒里前来帮忙的时候，还是隐瞒着这件事；当莎丽准备告诉埃勒里真相时，他又一次想要隐瞒。如果不是莎丽，霍华德还会继续隐瞒。

埃勒里心想，虽然事情看起来是这样，而且也合情合理，但是却已经超过我所能的深度了，我无法在这样深的水里钓鱼，我没有足够的装备。我一定要想办法让霍华德接受一流的心理治疗，带他回到过去，然后回来，同时完全忘记这整件感情。我必须冷静，否则可能会重重地伤害霍华德。

莎丽不同，她的问题比较简单。她爱霍华德，不像霍华德那样，有着复杂的对抗性的情感，她只是喜欢霍华德。但如果她的问题比较简单，解决问题的方法反而比较麻烦。毋庸置疑，和霍华德在一起让她很开心，但是，霍华德的爱是假象，一旦目的达到，假象会自然破灭，然后……他们到什么程度了？

埃勒里问：“你们发展到什么程度了？”他很生气。

霍华德说：“超过该有的程度了。”

“我来说吧，霍华德。”莎丽说。

霍华德又说了一次：“超过了……”声音显得歇斯底里。

“我们一起说。”莎丽冷静地说。

他的嘴唇动了动，中途却转过头去。

“那由我来说好了，霍华德。埃勒里，是在今年四月发生的，当时迪兹飞到纽约找他的律师谈事情，为了业务……”

莎丽发现自己烦躁不安，迪兹要去好几天，下村本来有些工作要做的，但是那天她一点兴致也没有……

“我知道，在那天以前，我从来也没想过那回事，我只能说……我没想过，一直到……一切都太迟。”

埃勒里点头：“我懂了。你没有想过，可是它发生了。那么，你们俩打算对他隐瞒这件事。那么然后呢？”

“其实还有，”霍华德说，“因为是我们欠他的。如果我是他的亲生儿子，而他是在一般的情况下认识莎丽——例如在她成年后才遇到她、然后娶她——事情就会好办些。但……”

“但现在你觉得是他创造你的，没有他你就什么也不是，而莎丽也有同样的感觉，”埃勒里说，“我想这一切我都很了解。但我想知道的是：你们做了哪些补救？因为，很显然的，你们曾经想过办法，但是你们的办法只是让事情变得更糟了。你们做了什么？”

莎丽咬着嘴唇，紧紧地。

“做了什么？”

她突然抬起头：“我们当时决定，要让一切结束。要让同样的事不再发生，我们必须努力把它忘记。而不管我们有没有忘记，不管在任何情况下，都不能再发生了。最重要的是永远、永远不能让迪兹知道。”

“后来再也没有发生，而迪兹也不知道，”莎丽说，“我们把那件事给隐藏起来了。只是……”她停住了。

“说啊！”霍华德的大叫传遍了湖面，惊起了四处的鸟儿，它们飞到云端，远去，然后消逝。

那一刻，埃勒里以为会有一场严重的灾难发生。但是，霍华德脸上的抽搐不久就消失了，他把手放进口袋里，颤抖着。

埃勒里几乎听不到他在说话。

“这种情况维持了一个星期，然后……因为还是跟她呆在一个家里，必须在同一张饭桌吃饭、必须每天演十二小时的戏……”

“你可以离开呀！”

“我给莎丽写了一封信。”

“噢，不。”

“是一张字条。我不能跟她讲话，但我必须找个对象说话，我的意思是……我一定要把它说出来。所以把它写在了纸上。”霍华德突然哽住了埃勒里眨了眨眼。

“他一共写了四封信给我，”莎丽说，她的声音微弱而遥远，“都是情书。我在房间里找到的，在我的枕头下，或是在我的梳妆台抽屉里。都是情书，任何一个小孩子看到其中任何一封信，都可以知道那一天一夜在那座小屋里我们之间发生了什么事……我说得不仔细，那些信里讲得更坦白，信上写了所有的事——很详细的。”

“我那时简直疯了！”霍华德沙哑地说。

“想必，”埃勒里对莎丽说，“你把它们都烧了？”

“我没有。”

埃勒里跳出车外。他气极了，气得想转身穿过树林，沿着白色的马路下山，经过羊群、牛群、小桥、围墙走四十五英里路，回到莱特镇，收拾他的东西，去火车站，搭火车回到纽约，恢复清晰的神智。

但是，过了一会儿，他走回到车子。

“抱歉，你说你没有烧，那你是怎么处置这些信的，莎丽？”

“我爱他！”

“你怎么处置这些信的？”

“我不能！那是我所拥有的一切！”

“你怎么处置这些信的？”

她绞着手指头：“我有个老式漆盒，好多年前买的，我还在念书的时候，我忘了是在什么地方的一间古玩店买的，因为它有一个活底，我可以把秘密放在里头，例如……”

“迪兹的照片。”

“迪兹的照片，”她的手指头有点僵住了，“我从来没告诉别人那盒子的底层，即使是迪兹也不知道。我觉得那会让自己显得很可笑。我把平常戴的珠宝放在盒子里，然后把那四封信藏在底层，我以为那会很安全。”

“发生了什么事？”

“收到第四封信之后，我恢复了理智。我告诉霍华德，他绝对不能再写了。他再也没写过。接着，大概三个多月前……是六月……”

“我们家遭了抢劫，”霍华德大笑，“是个寻常的小贼。”

“有一天当我在城里一家美容院做头发时，那小偷闯进了我的卧室，”莎丽轻声地说，“把那漆盒偷走了。”

埃勒里用两个食指揉了揉眼皮，他觉得自己的眼睛涩而发热。

“那盒子里塞满了贵重的珠宝，都是迪兹给我的东西。我知道那是小偷想要的东西，他只不过顺手将整个盒子拿走，完全不知道里头还有个秘密底层，底层里装着会让我付出盒内所有钻石和宝玉去换回来的东西——换回来后我会把它烧了的。”

埃勒里什么也没说，只是靠向椅背。

“当然，迪兹知道了珠宝被偷这件事。”

“他打电话给达金警长，”霍华德说，“而达金……”

“达金，那狡猾的北方佬。”

“……达金不断地四处打听珠宝的下落。他从好几家不同的当铺——有的在费城、有的在纽约、纽瓦克地四处打听珠宝的下落，找回失窃的首饰。但是当铺的人对于窃贼的长相描述，却又莫衷一是，所以窃贼一直没有被抓到。爸爸说，我们很——”霍华德又大笑了，“幸运！”

“他不知道我和霍华德一直在等、等、等、等他们找到那漆盒，”莎丽声音紧张地说，“但是它一直没有出现，一直没有。霍华德总是说那盒子已经没有价值，所以被那窃贼丢掉了。听起来是有道理，但是……万一他没丢呢？万一他发现了那底层的秘密呢？”

一大片厚重的乌云游到了湖面的上空，云的中心是黑的，和天空成为强烈的对比，就像显微镜下微生物和玻璃镜片的对比一样，湖很快地暗了下来，几滴冷冷的雨水开始洒落湖面，埃勒里拿了件外套，然后不相干地想起那盛野餐的篮子来。

“最后这次失忆的发作，就是因为太过担心那些信而引起的，”霍华德说，“这一点我可以肯定。时间一周一周地过去，那盒子始终没有出现，而我一直觉得自己好像快从身体里被腐蚀透了。那天我到纽约参观杰朗的作品展，就是为了找个消遣，让我抛开这件事。我对杰朗的作品一点感觉也没有，我根本不喜欢他的作品，他就像布朗库西、阿尔西品科【注】，而我是标准的新古典主义者，而他是个叛徒，你知道的。”

“有趣的是，在失忆症发作之前，我一直担惊受怕，到美国后，反而好了。”

“先不要离题，”埃勒里疲倦地说，“我想那窃贼和你联络上了，是星期三那天吗？”

一定是星期三，他想起自己曾经分析过，在他抵达的前一天，这里发生了严重的事情。

“星期三，”莎丽皱起眉头，“是的，就是星期三，霍华德在纽约见到你的第二天，我接到一个电话……”

“你接到电话。你是说，打电话的人要找你？叫出你的名字？”

“是的，伊莲接的电话，说——有个男人要跟我说话，然后……”

“男人？”

“伊莲说是个男人，但是当我接到电话时，我不能确定，那也可能是一个声音低沉的女人。那声音很奇怪，沙哑，像低声耳语。”

“那是在伪装。这个人要多少钱才肯交换那些信，莎丽？”

“两万五千元。”

“便宜。”

“便宜！”霍华德望着他。

“我想，你爸爸愿意出更高的价钱，霍华德，以便不让这些信件公诸于世。你不这么认为吗？”

霍华德没有回答。

“那是他——或她——说的，”莎丽郁郁地说，“他说他给我两天的时间去筹钱，然后他会再打电话来，告诉我们怎样交钱给他。他说如果我拒绝或者出卖他，他会把信件卖给迪兹，索价会更高。”

“你怎么说呢，莎丽？”

“我几乎说不出话来，我差点昏倒，但我还是让自己挺住，我告诉他我会想办法筹钱，接着他，或她，就挂断了。”

“那勒索者又来过电话吗？”

“今天早上。”

“噢，”埃勒里说，然后他接着问，“这次是谁接的电话？”

“是我接的，当时只有我一个人。”

雨越下越大了，霍华德生气地说：“你还是把车篷弄上来吧，莎丽。”

但是莎丽说：“只是一场小雨，在树下不会有太多雨的，”接着她望向埃勒里说，“霍华德今天早上进城去拿博物馆的建筑蓝图副本，在迪兹和沃尔弗特出门后不久他就走了。我……等霍华德回来，我们……商量了一下，然后我就去给你送早餐了。”

“你今天早上接到什么样的指示，莎丽？”

“我不需要自己送钱去，只要找个代表就行，不过只能一个人去。如果我报警，或是找人跟踪，他说他会知道的，他就不会露面，交易会取消，然后他会直接到公司找迪兹。”

“他要你在哪里和他会面？什么时候？”

“霍利斯饭店，1010号房间。”

“是的，”埃勒里自言自语，“那是顶楼。”

“……明天，星期六，下午两点。不管是谁带钱去，都会发现1010房的门没锁。他说只要直接进去，然后在那儿等候进一步指示。”

现在，他们两人都望着埃勒里，带着不安。而埃勒里又转过身去。他走向湖边，雨停了，云也消失得无影无踪，鸟儿回来了，空气中有一股清新的湿气。

埃勒里走回来。

“我想，你们准备付钱了。”

莎丽有些手足无措。

“准备付钱？”霍华德吼起来，“埃勒里，你好像还没明白。”

“我很明白，我对于勒索案件和勒索者也十分熟悉。”

“我们还能怎么做呢？”莎丽哭了，“要是我们不付钱给他，他就会把那些信交给迪兹。”

“你们决定要不顾一切地不让迪兹知道这件事？”两人都没有回答。埃勒里叹了一口气，“这就是勒索最恶毒的地方，不是吗？莎丽，你有没有两万五千元？”

“我有。”霍华德伸手进他的外套口袋，拿出一个又长又鼓的纯米色信封，他拿给埃勒里。

“我？”埃勒里用十分平淡的口气说。

莎丽轻声地说：“霍华德不让我去，而我也不认为他应该去，因为那会让他太紧张，很可能使他的失忆症在中途发作，那我们就完了。而且，我们在镇上的知名度太高了，埃勒里，如果有人注意到我们……”

“你们要我明天充当你们的中间人。”

“可以吗？”

这声音像是用精疲力竭的最后一口气发出来的，就像漏气球里的最后一股气。她已经没有任何感觉了，没有气恼、罪恶、羞耻或绝望。

这件事情结果如何，其实一点也不重要了。她将永远不会再像过去那样。对她来说，一切都结束了。从现在开始，就只剩下迪兹，第一个也是最后一个。而迪兹永远不会知道，过了一段时间，她也许还会很快乐地和他在一起。

而霍华德，你输了。你输掉了连你自己也不知道你一直想赢得的东西。

“我不是早说过了吗？”霍华德大叫，“这一切都是没用的，莎丽。你不能要求埃勒里来做这件事，尤其是埃勒里。我真的得自己来。”

埃勒里从他手里接过那信封，信封没封口，上头系了一条橡皮筋，他解开橡皮筋看看里面。

信封里装满了全新的钞票，面额五百元的。他用询问的眼光望着霍华德。

“数目刚好，五十张五百元。”

“莎丽，他难道没告诉你，要付小钞？”

“他没说。”

“有什么不同吗？”霍华德说，“他知道我们不会去追查这些钞票的下落，或去逮捕他。那样的话他只要把事情说出去就行了。”

“迪兹不会相信他的！”她对着霍华德叫，然后又回归沉默。

埃勒里把橡皮筋系回去了。

“给我吧。”霍华德说。

但埃勒里把信封收起来：“明天我会需要它的，不是吗？

莎丽张开嘴巴：“你答应帮忙？”

“但是有一个条件。”

“噢，”她抱着双手，“什么条件，埃勒里？”

“你在我饿扁以前把那篮子打开。”

埃勒里以“写小说”为借口，轻易地解决了不和大家一起吃晚餐的“无礼”。他向他们解释，自己己经浪费了一天之内的好时光，如果他还重视自己的承诺——对于出版商来说，能够遵守承诺的作者是很受尊重的——他将必须自我催促。他尽量用他的语调——而不是直接说出来——告诉他们，如果他一再地追逐另一个明天，他的进度将会进一步落后。

这些都是故意安排的，埃勒里觉得自己非常非常需要独处。即便莎丽怀疑他真正的目的，她也未作表示；至于霍华德，回北山丘路的一路上，霍华德都在打磕睡。睡觉，埃勒里想，是死亡的另一种形式。

回到客房里，关上门，埃勒里冲到那张面对着窗户和莱特镇的长椅上。让霍华德去面对他爸爸，让莎丽去面对她丈夫。不过，他突然想到，他们俩一定练习了很久，很显然他们掩饰得不错。

埃勒里感到最难受的，是莎丽在这整个不愉快事件中所扮演的角色。他在想，这种感觉里究竟包含了哪些因素？

绝大部分是失望，他分析。她背叛了埃勒里对她的评价，埃勒里发现，自己心里有很多的愤慨，她伤害了他的自尊心； 他本来以为莎丽是个不平凡的女人，然而，他错了，她只是一个平凡的女人。他心目中原本的莎丽，有可能会让自己陷入“爱上别的男人而不是自己的丈夫”的刺激里，但是那个男人，绝不应该是霍华德。（他也想过，那个男人可能会是埃勒里，但是这个想法一度被他推翻，因为它不合逻辑、不科学、而且毫无价值。）

让埃勒里震惊的是，他从来没多想过霍华德·范霍恩——不论是有病的霍华德，或是没病的霍华德。

想到霍华德，他的思绪很自然地回到他胸口口袋里那只鼓鼓的信封。这让他开始想，明天他将会见到的这位小偷兼勒索者，会有着什么样的特质和身份。不管他的思绪怎么转，都无法摆脱一个尚未回答的问题。

埃勒里醒来，发现自己刚才睡着了。莱特镇的天空也暗了下来；爆米花似的灯光从脚下的山谷一颗颗地跳出来。

当他转过身，他看到主屋里的窗户也亮起来了。

他觉得不舒服。那边有范霍恩纠缠不清的一家人，这边又有让他看了就发愁的公文包。是的，他觉得不舒服。

埃勒里从椅子上站起来，扑到桌上找台灯的开关。可是，巨大的桌子让他厌恶。然而，当他打开公文包、掀开盖着打字机的布、活动活动手指、抓抓脸颊、捏捏耳朵、做了其他一些写作前的典型仪式时，他又觉得，工作其实也是很愉快的。

埃勒里发现自己处在少见的写作情绪下，他的思绪流畅，他的手指飞舞。

打字机跳跃、奔驰、不断发出声音。

不知什么时候，似乎听到一阵嗡嗡声。他不管它，过了一会儿，它停了。可敬的劳拉，毫无疑问，一定是她从主房的厨房里招呼他。叫他吃饭？不，不。

他继续工作。

“奎因先生。”

声音里带着坚持，使得埃勒里想起，这个声音已经重复了两三遍。

他看看周围。

门开了，门口站着迪德里希·范霍恩。

刹那间，一切又都回来了：北山丘路上、树林、湖畔、通奸的故事、勒索者、他口袋里的信封。

“我可以进来吗？”

发生了什么事？迪兹知道了吗？

埃勒里从旋转椅上直挺挺地站起来，不过，脸上还是带着微笑。

“请进。”

“你好吗？”

“快僵硬了。”

霍华德的爸爸心有所思地关上门，埃勒里注意到了，也提高了警觉。可是当迪兹转过身来，埃勒里看到他也在徽笑。

“我敲了两分钟的门，叫了好几声，可是你都没听见。”

“非常抱歉，你请坐。”

“我打扰你了。”

“我很感激，相信我。”

迪兹笑了：“我常常在想，坐在椅子上打字，一个小时又一个小时，你们这种人怎样做到的？要是我，早就发疯了。”

“现在几点了，范霍恩先生？”

“十一点多了。”

“天啊！”

“而你还没吃晚餐。劳拉简直快哭出来了。我们发现她一直想通过对讲机和你联络，还威胁说要告诉你她要把公立图书馆里所有你的书全部搬来。我不知道她有没有达到目的，不过她已经不再想烦你了。”

迪兹有些紧张。他既紧张又担心。埃勒里不喜欢他这样。

“坐下来，坐下来，范霍恩先生。”

“你肯定我真的不会……”

“反正我本来就快告一段落了。”

“我觉得自己像个傻瓜，”这位巨人说，坐到一张大椅子上，“要大家不准来打扰你，自己却……”他顿了一下，突然又接着说，“是这样的，奎因先生，有些事情我想和你谈谈。”

终于发生了——“今天早上，我在你起床前就到办公室去了，我本来要跟你说一声的……稍后我打了电话回来，伊莲告诉我你和霍华德及莎丽出去野餐了。然后到了晚上，我又不想打扰你，”他拿出一条手帕揩着自己的脸，“但是如果我不跟你谈，今晚我一定会睡不着觉。”

“遇到了什么麻烦，范霍恩先生？”

“有关三个月前我们家遭了盗窃……”

埃勒里怀念西八十七街，在那里，通奸只不过是字典里的一个字，受困于感情的善良人们，只有静静地把那些古怪行为封藏起来。

“遭盗窃？”埃勒里说，很惊讶的口气，至少，他希望让人家觉得他是惊讶的。

“是的，一个不知哪里冒出来的窃贼，闯进我太太的卧室，偷走了她的珠宝箱。”

迪兹在流汗。埃勒里想，他以为我完全不知道这件事情，对他来说这的确是很难启齿。

“哦，找回来了吗？”

问得好，奎因先生。现在看看我能不能控制自己……

“盒子吗？噢，那些珠宝，是的，莎丽那些珠宝先后都从东岸的几家当铺里找了回来，除了——那盒子。也许已经被丢掉了，那并不是什么值钱的东西，是莎丽在念书时买的一件旧货。但是，那不是重点，奎因先生。”迪兹又擦了一次汗。

“嗯，”埃勒里点了根香烟，然后很快把火柴吹灭，“那是我还满喜欢听的一种故事，范霍恩先生，因为没有什么损失，而且……”

“但是那窃贼一直没有落网。”

“哦？”

“是的，”迪兹把他的大手握紧在一起，“他们一直无法逮到那家伙，或是找出那家伙的真面目。”

从现在开始，他说什么都无所谓了，埃勒里想，心情也轻松了。然后他坐在旋转椅上，这是他一整天心情最好的一刻。

“有时候是这样的。你说，三个月前发生的是吗，范霍恩先生？我还听过十年后才落网的劫匪呢。”

“这也不是重点，”他松开握紧的手，然后又握回去，“昨天晚上……”

——昨天晚上？

埃勒里突然感到一股凉意。

“昨晚又遭了一次盗窃。”

——昨晚又遭了一次盗窃。

“是吗？但是今天早上没有人告诉我……”

“我没有告诉任何人，奎因先生。”

——重新调整焦距，不过得慢慢来。

“真是抱歉，今天早上让你没能告诉我这件事情，范霍恩先生，你应该把我从床上拖起来的。”

“对于要不要让你知道这件事情，今天早上我还没有完全打定主意，”迪兹的皮肤在铜色灯光下是灰色的，他不断地把两手握紧，然后松开，握紧，然后松开。忽然，他跳起来，“我怎么像个女人似的！我又不是第一次遇到不愉快的事。”

——不愉快的事。

“今天早上我是第一个起床的，比平时还起得早，我本来不想麻烦劳拉弄早餐，直接到城里吃就行了。我进了书房，去拿我桌上的一些合同，然后……就发现了。”

“发现什么了？”

“其中一个法式玻璃门——通往南面门廊的——被打破了。歹徒将靠近门把手的一块窗格玻璃敲碎，把手伸进来，拧开了门锁。”

“常见手法，”埃勒里点头，“被偷了什么？”

“我墙上的保险箱被打开过。”

“我可以看看吗？”

“你不会看到任何被暴力破坏的痕迹。”迪兹很小声地说。

“什么意思？”

“保险箱是被知道密码的人打开的。如果我不是看到门被破坏，我根本不会去注意这个保险箱。”

“密码是可以被破解的，范霍恩先生……”

“我这个保险箱是防盗的，”迪兹认真地说，“六月那次被窃之后，我便找人装了一部新的。这次盗窃又不太像是吉米·瓦伦丁那样的小偷干的，奎因先生，我告诉你，昨晚的小愉知道我的密码。”

“被偷了什么？”埃勒里又问了一次。

“我一向会在保险箱里放一大笔现金，为了生意上的需要。这些现金不见了。”

现金……？

“没有别的东西了吗？”

“没别的。”

“是不是有很多人知道你在书房的保险箱里放很多现金，范霍恩先生？”

“不，”迪兹的嘴唇卷起来，“连佣人都不知道，只有我的家人知道。”

“原来这样……被偷了多少钱？”

“两万五千元。”

埃勒里站起来绕过桌子，望向莱特镇黑暗的天空。

“有谁知道密码？”

“除了我？我弟弟、霍华德和莎丽。”

“嗯，”埃勒里转过身来，“你知道我们不应该太快下结论，范霍恩先生。那些碎玻璃你怎么处理的？”

“我在所有人都还没下楼之前，就把玻璃碎片捡起来丢掉了。门廊的地上都是玻璃。”

“门廊的地上？”

“门廊的地上。”

迪兹重复说这句话时的样子，使得埃勒里为他难过。

“在那门的外面，奎因先生。你不必装做一无所知的样子。今天早上我已经找到线索了。”这个巨人把声音提高了，“我不是笨蛋！这也就是为什么我把碎玻璃丢掉，也就是为什么我没有报警。那些玻璃洒在门外，显然一定是从里面把玻璃敲碎的，从书房里面——从我的家里面，奎因先生。这是从里面干的，故意弄得好像是从外面干的样子，而且手法很业余。今天早上我就知道了。”

埃勒里回到桌边，坐回他的旋转椅，轻轻摇晃，同时轻轻地哼着曲子。迪兹即使听见，也不会为他喝彩的。而实际上迪德里希完全没有注意到。他正大步地走来走去，像一个带着愤怒力量、可是却无处发泄的强人。

“如果是我们家的某个人，”迪德里希·范霍恩大叫，“这么急着需要两万五千元，老天，他为什么不来找我？他们都知道——他们一定知道——我从来不会拒绝他们。特别是钱，我不在乎他们做了什么或遇到什么样的麻烦。”

埃勒里一边哼、一边轻轻地打着节拍，望着窗外。

——恐怕，你会在乎的。

“我不理解，今天晚上我一直等，在晚餐桌上以及吃过饭后，等着看有没有人给我任何示意，任何示意，一句话也好，一个眼神也行。”

——你显然不认为是你弟弟偷的，沃尔弗特白天都和你在一起上班，在办公室你一定见过他，而你不认为是他偷的。

“但是，什么也没有。噢，我感觉到有一种紧张的气氛，但是他们看起来都一样的紧张，”迪兹慢了下来，“奎因先生——”他加重语气说。

埃勒里转过身来对着他。

“他们当中某个人不信任我。我不知道你是否理解到这是多么深地刺伤了我。如果是某件事，而不是那种事……我不知道该怎么说。我可以说出来，我可以问他们，甚至可以求他们。今晚我曾经四次想要提起这件事，但是我发现，自己办不到，我的舌头像打了结似的。然后，我有了新的发现。”

埃勒里在等。

“我有一种感觉：不管是谁干的，他一定是不愿意让其他任何人知道。这说明，那一定是非常糟糕的事情。”那张丑陋的脸动起来了，“我要做的是找出谁拿了那些现金，不是为了钱——再多五倍的数目我也非常乐意。而是要找出我的家庭中，哪一位成员遇到了大麻烦。只要我知道是谁，我就比较容易找出他遇到了什么样的麻烦。然后我会帮他把问题解决。但是我不想在这时候问他们，我不想……”他犹豫了一下，然后坚定地说下去，“我不想听到谎言。如果我知道真相，我就能够处理，不管那真相是什么。奎因先生，你能帮我这个忙吗——保密的？”

埃勒里接口说：“当然，范霍恩先生，我尽量。”他不喜欢这样的游戏。但是绝对不能让迪兹发现他已经知道这件事，绝对不能让迪兹发现。如果有所犹豫，可能会使他起疑心。

他可以看到他的主人开始放松了。迪兹用那已经湿了的手帕，擦干自己的脸颊、腮和额头，他甚至还露出一点微笑。

“你不知道我有多么担心。”

“这个自然。告诉我，范霍恩先生，这两万五千元，是多少面额的钞票？”

“全都是五百元的纸钞。”

埃勒里缓缓地说：“五十张五百元，你有没有记下钞票的编号？”

“有，在我书房的抽屉里。”

“我最好能有一份。”

当迪兹打开他书桌的第一个抽屉时，埃勒里尽量假装得像一个侦探在寻找线索。他检查那扇法式玻璃门，仔细地看那墙上的保险箱，他很仔细地搜索从门到保险箱之间的地毯，他甚至走出去到南面的门廊上。当他回来的时候，迪兹拿给他一张上面印有“莱特镇国家银行”的纸。埃勒里将它放进口袋里，和今天下午霍华德交给他的那只装着两万五千元的信封放在一起。

“有什么发现吗？”迪兹紧张地问。

埃勒里摇摇头：“我想，一般的调查程序在这里派不上用场，范霍恩先生。我可以找人把我的指纹工具箱寄来，或是向达金警长借……不，那不妥，是吗？不过，坦白说，就算你自己的指纹没有把原有的指纹……我的意思是，对于这种自己人做的案子来说，找出指纹其实也没什么意义……那是什么？”

“什么，奎因先生？”

迪兹还没有把抽屉关上，灯光照到抽屉里一件反光的东西。

“噢，那是我的，我在六月那次被偷之后买的。”

埃勒里把它拿起来，那是“史密斯与威森”的点38左轮手枪，安全内击铁式的、狮鼻型、镍抛光的左轮手枪，而且五个弹膛都上了子弹。他把它放回抽屉。

“好枪。”

“是啊，”迪兹心不在焉地说，“我买这把枪的时候，他们说这是最好的‘家中防御’武器。”——埃勒里后悔自己刚刚说的话——“说到六月的那次偷窃……”

埃勒里说：“你怀疑也不是外人干的？”

“你认为呢？”

——要避开这个人提的问题是件不容易的事。

“有什么特定原因让你产生这样的怀疑吗？像昨天晚上那样，玻璃落在错误的方向？”

“没有，当然，是当时没有。我也不知道，达金警长告诉我，他们一点线索也没有。如果他怀疑是内贼干的，我相信他会告诉我的。”

“是的，”埃勒里说，“达金是最讲求‘事实’的。”

“不过现在我相信，这两件事情是有关连的。那些珠宝价值不菲，被拿去当掉了。这次是钱。”迪兹微笑，“我一直觉得自己是个大方的人，人是多么容易自欺啊，奎因先生。好了，我要去睡了，明天还有很多事情要忙呢。”

我也是，埃勒里心想，我也是。

“晚安，奎因先生。”

“晚安，先生。”

“如果你找出什么线索……”

“一定的。”

“不要告诉那个偷的人……直接来找我。”

“我懂得怎么做。呃，对了，范霍恩先生……”

“什么事，奎因先生？”

“如果你晚上看到有人在这里走动，别感到意外，那一定是你的客人，出来翻冰箱找东西吃的。”

迪兹笑笑走开了，做了个宽大而友善的挥手姿势。

埃勒里真的很为他难过，也为自己难过。

劳拉留了一顿大餐给他。在平常，在饿了一整个下午之后，埃勒里一定会大口大口地吃。但是现在，他没什么胃口。他慢慢咀嚼着烤牛肉和色拉，慢到足以让范霍恩睡着。

然后，手里拿一杯咖啡，轻手轻脚地进了书房。

他坐在主人书桌后面的椅子上，转了一下，让他的背对着门。然后他把那鼓鼓的米色信封从口袋里拿出来，很快地翻了一下。他一眼就看到，所有钞票都是连号的，而且是直接从财政部出来的。他把钱放回信封，再把信封放回口袋。接着，把迪兹给他的那张纸条从口袋里抽出来。

他口袋里的钱，就是前一天晚上范霍恩保险箱里失窃的现金。

从迪兹开始说起这件窃案的那一刻起，埃勒里就毫不怀疑会有这样的发现，他只是要找到证明而已。

现在，有另一件事要处理了。

“你可以进来了，霍华德。”埃勒里说。

霍华德走进来，还眨着眼睛。

“关上门好吗？”他默默地服从，他穿着睡衣，也披着外套，赤脚上穿着鹿皮似的拖鞋，“你知道吗，霍华德，你在这方面实在不怎么样。你听到多少？”

“全部。”

“而你等着我去吃饭回来，看看我会怎么做？”

霍华德在他父亲的皮椅边缘坐下，他的大手抓着膝盖：“埃勒里……”

“省下那些无谓的解释吧，霍华德，你昨天晚上从你爸爸的保险箱里偷走了这些钱，而这些钱现在在我的口袋里，霍华德，”埃勒里身体向前倾，“你知不知道你这么做，把我逼到什么样的处境？”

“埃勒里，我太慌乱了，”埃勒里几乎听不到他的声音，“我没有这么多钱，但是我一定要想办法得到……”

“为什么你不告诉我你是从你爸爸的保险箱里拿的？”

“我不想让莎丽知道。”

“哦，莎丽不知道。”

“不知道，我不能在湖边告诉你，或者在路上，因为她一直都在场。”

“你可以在下午或晚上来告诉我啊？当时只有我一个人在客房里？”

“我不想打扰你工作，”霍华德猛一抬头，“不，那不是真的原因。其实，我是害怕！”

“害怕第二天我会反悔？”

“不只这样……埃勒里。这是我这一辈子第一次做这样的事，而且对象是我老爸……”霍华德迟缓地站起来，“这钱是一定要付的。我不期望你相信我，但这真的不是为了我自己，也不是为了莎丽。我并不像你想象中的那么懦弱。我可以在今晚就告诉爸爸——现在就告诉他——男人对男人——我可以告诉他，要他和莎丽离婚，然后我要和她结婚，如果他打我，我会自己站起来，把刚才的话再说一次。”

——这点我相信，你甚至会因为这样做而感到快乐。

“但是这个事件中需要被保护的，是爸爸，不能让他看到那些信，他会受不了的。他可以忍受被偷了区区两万五千块钱——他有好几百万呢——但是他受不了那些信，埃勒里。如果我可以找出一个理由，一个假的理由，告诉他我需要这么多的现金，我当然会向他开口要。但是我一定要有站得住脚的理由——他不是这么容易被骗的——但是我想不出站得住脚的理由。所以，只好直接从保险箱拿了。”

“假设，现在被查出钱是你偷的，怎么办呢？”

“我也已经做好心理准备了，不过他没有理由知道是我做的。”

“他已经知道，是你或是莎丽。”

霍华德显出很沮丧的样子，他生气地说：“都怪我太笨了，我要想想办法才行。”

——可怜的霍华德。

“埃勒里，我把你拖进这浑水，真是对不起，把钱给我，明天我自己到霍利斯饭店去。你可以留下来，或者离开，看你认为怎样最好，我不会再把你拖下水了。”

他走向桌子，伸出手。

但是埃勒里说：“你还有什么事情没让我知道，霍华德？”

“没有了，没别的了。”

“六月的那次盗窃呢，霍华德？”

“不是我干的！”

埃勒里抬头望着他，许久。

霍华德对望着他。

“那是谁干的，霍华德？”

“我怎么知道？哪个小偷或别的什么人。这件事爸爸猜错了，那是外人干的，埃勒里。整件事是意外，那小偷把珠宝拿出来，然后发现盒子原来也有价值。埃勒里，把那该死的信封给我，别再管这件事了！”

埃勒里叹了一口气：“回去睡吧，霍华德，我要继续查下去。”

埃勒里拖着脚步走回客房。他累了，口袋里的信封也显得好重。

他穿过北边的门廊，绕过游泳池。

我想要跳下去淹死都不行，他想，他们会在我身上找到那些钱。

接着他重重地撞到花园里的那张石椅上。

突然一阵剧痛，不完全是膝盖的痛。

石椅！

昨天晚上他看到的老妇人就坐在这张椅子上。

他完全忘了这位老妇人。

——

【注】祖拉肖·阿尔杰：美国通俗作家，其小说多是穷孩子刻苦努力、发财致富。

【注】犹大：耶稣的门徒，出卖耶稣者。

【注】布朗库西：罗马尼亚现代雕塑家；阿尔西品科：雕刻家。







第四日

星期六下午的莱特镇弥漫着一片商业气氛。商业之鹅的标记高高挂着；上村的商店里挤满了人，收银机不断地跳跃和尖叫；整个广场和下大街都熙熙攘攘；在小剧院排队的人，已经从售票口一直排到斯洛克姆街和华盛顿街街口的洛根市场前；杰里耳巷停车场的收费，也涨价到35分；而整个城里——包括下大街、上惠斯林街、州大道、中央广场、斯洛克姆街和华盛顿街——都可以看到平常一整个星期都看不到的面孔：从乡下来的穿着厚重裤子皮肤黝黑的农夫、穿着粗麻布衣服还戴着帽子的粗壮女人、穿着僵硬鞋子的小孩；T型汽车和吉普车的挡泥板不时地相互碰擦；广场周围的公共停车场，绕着本城的开山鼻祖——莱特——的雕像，围成一道钢铁围墙，行人根本无法挤入。这都和星期四晚上的景况大大不同。

星期四是乐队演奏之夜，中心是在州大道上的纪念公园附近、靠近镇公所的地方。乐队演奏之夜吸引的是下村居民和所有阶层的年轻人。表演的少年们穿着宽大的卡其布裤子，站在人行道的旁边，紧张的少女们在他们面前成双成对、成群结队地跳着舞。星期四晚上是属于室外的，属于爆米花、热狗的。

但星期六是稳重的。

星期六下午，是许多高品味的人，来到上村收集高品味东西的日子。（从商家的角度来说，这不是商家急着做生意的日子，通常比较多的商家会在星期一举行折扣活动。这是有道理的，因为通常在星期六的零售生意会比较频繁，而星期一会比较清淡。这也就是为什么你会看到“莱特镇零售同业公会”定在每个星期一下午，于霍利斯饭店开会，讨论猪排、马铃薯和营业税等问题；商业部在星期四于凯尔顿旅馆聚会，讨论烤火腿、糖果等问题；扶轮社在星期三于厄汉旅店，商讨炸鸡、热饼、果酱及共产主义等议题。）

每个星期六的下午，北山丘路、斯凯托普路和双子山海岸路的女士们，都会聚集在霍利斯和凯尔顿旅馆的宴会厅里。这也就是说，这些女士一定会出席下面这些团体的午餐会：市民论坛委员会、莱特镇罗伯特·布朗宁协会、莱特镇妇女援助会、莱特镇市民改进俱乐部、莱特镇种族宽容联盟等等，因为她们无法分身去参加在保罗·里维尔公寓和厄拍姆旅店宴会厅举行的其他团体的聚会，例如：美国革命女儿会、新英格兰家谱学会、莱特镇妇女基督教禁酒联盟、莱特镇共和党妇女俱乐部等等。当然，不是所有的聚会都在同一个时间举行，这些女人已经找出一套办法，让她们能够在一天之内参加两个甚至三个午餐会。这也就是为什么每逢星期六，这三家旅馆会这么拥挤、甜点会这么美味。莱特镇的丈夫们，则一直在抱怨他们每个星期天乏味的晚餐；现在，至少有两位年轻的富有创业精神的女营养学家搬到莱特镇来了——一位从班戈来，另一位来自伍斯特——手艺都不错。

在这浓厚的商业、文化和市民气氛里，罪恶就像赛德港一样地遥远。事实上，在莱特镇的星期六下午，没有人会想到那种奇特而下流的越轨行为——勒索。毫无疑问，埃勒里想，这也就是为什么那勒索者选择今天来收取迪德里希·范霍恩的两万五千元。

埃勒里将霍华德的敞篷车停在一条往上村去的叫做上达德街的山坡路上。他走下车，用手碰碰胸口的口袋，然后朝着广场走下山坡。他是故意选择这里停车的，因为在星期六下午，位于镇中心的上达德街是交通最拥挤的所在，一个不想让别人发现自己身份的人，可以很轻易地在这种情况下让自己消失。尽管如此，埃勒里对于眼前所见的，还是感到很惊异。他几乎快认不出上达德街了。在他上次离开莱特镇之后，这里已经进行过大规模的住宅开发，新建筑呈现出麻风病似的斑驳污渍的砖色；而这片地方原来曾是那些老式结构、爬满常青藤、已经有七十五年或更久历史的房屋；现在街两旁都是灯光闪烁的新商店，以前宽阔的储煤场，现在已经是很大一片旧车场，摆满一排排的闪亮的汽车——如果这些车真的被开过，那一定是被空气中的精灵在美妙的天堂之路开的。

啊，莱特镇！

埃勒里渐渐觉得忧郁起来。走在路上，两旁都是侵入上达德街的商家们的金属栅栏，他的脸被各种橘色、白色、蓝色、金色和绿色的霓虹灯照成各种不同的颜色，这和他记忆里的莱特镇实在不一样。

不足为奇的勒索。

当他到了山下的转弯处，他加快了脚步。又回到老地方了。

这里还是诚实的老广场。这个圆形广场的中心，站着创始人杰里耳·莱特的铜像，鸟粪从他坚硬的鼻子、生锈的坐骑一直滴到脚。那边的州大道、下大街、华盛顿街、林肯街和上达德街，也表现出和过去不同的莱特镇风格，而透过某种神秘的方式，从罪恶之城引来奢靡的家庭生活。从镇公所或镇公所纪念公园，也许可以看见最典型的州大道上段。还有卡内基图书馆（不知道多洛莱丝·艾金还在不在那里，掌管猫头鹰标本和稀有的老鹰标本？）：“新”的地方法院（其实已经很老了）；下大街：小剧院、邮政局、《记事报》社和商店；华盛顿街：洛根商店、厄拍姆旅店、职业大厦；还有林肯街：饲料店、马厩、志愿消防队。然而，所有的商店和街道，仿佛都是因为广场而存在，广场就像它们的母亲。

这一边，是“莱特镇国家银行”——已经是由迪兹·范霍恩所拥有，而不再属于约翰·莱特了——但是建筑物依旧，有着一种坚定不移的气质。再过来是古老的布卢菲尔德商店，以及J·P·辛普森当铺（借贷中心）、索尔·高迪男士用品店、邦腾百货商店和邓克·麦克莱恩佳酿铺；再过来，唉，令人惋惜的改变：上村药店现在成了一家连锁药店的分店之一，威廉·凯查姆保险公司则成了“原子战争剩余物资批发店”。

然后，是霍利斯饭店那赫然在目的门罩。

埃勒里瞄了自己的手表一眼：1点58分。

他不慌不忙地走进霍利斯饭店大厅。

市民聚会的喧声四处可闻，大宴会厅里传来文化与刀叉交碰的悦耳乐声；大厅里热闹非凡，侍者们来回奔忙，柜台上的铃也丁零当啷响个不停，电话一直在忙着。在书报摊和卖雪茄的柜台，马克·都铎的儿子格罗弗正在亲切而忙碌地工作。

埃勒里用一种不会引起任何注意的速度穿过大厅，不管看起来是不是很呆板。他随着人群的节奏调整自己、移动自己，不快也不慢。他的表情和动作，结合了朦胧的积极和愉快的好奇，在莱特镇人的眼里，他是本地人，在陌生人的眼中，他则是另一个陌生人。他在三部电梯中的第二部前面等电梯，这样他就会被一大群人拥着进入电梯。在电梯里，他不需要喊出自己所要到的楼层，只要等，同时用侧脸对着电梯服务员。在六楼的时候他想起来，电梯服务员是沃利·普兰尼茨基。上次他见到这个人时，他是在地方法院顶楼的监狱接待处值勤，普兰尼茨基那时候看起来就有点老，头发也是灰的，但是现在的他更老了，头发也白、厚重的肩膀也显得下垂。真是物是人非，退休警察现在竟然改行当电梯服务员。埃勒里很谨慎地在十楼走出电梯，用背对着普兰尼茨基。

一位男士提着一个销售员的公事包，看起来很像埃德加·胡佛。埃勒里跟着他出去。

那位男士出电梯后向左转，于是埃勒里向右转。

他不断在不是目标的房间号码前寻找，一直到那位男士打开门然后消失为止。然后埃勒里很快地往回走，经过电梯，看到刚才那位先生进到1031房，接着继续快步地走，火鸡红色的地毯掩盖了他的脚步声。

他看到1010号房间已经越来越近，他稍稍往后看了一下——没有影响他继续往前的大步伐。他身后的走廊上没有人，也没有做贼心虚的头往后缩入两旁的房间里。他停在1010号房门口，再一次看看周围。

——没有人。

然后他试着把门打开。

门没有上锁。

所以这一切都是真的。

埃勒里很快地把门推开，他等着。

当没有异样发生后，他走进去，很快地关上门。

房里没人。那里看起来至少已经有好几个礼拜没人住了。

那是个单人房，没有浴室。房间一角摆着一个水管露在外头的白色洗手台，洗手台上端有一根木头的毛巾架，旁边则有一个大壁橱。

有一张窄窄的床，床上盖着一条有紫色灯芯图案的褐色床单，还有一个床头柜、一张饱满的椅子、一个落地灯、一张写字桌和一个梳妆台。梳妆台上挂着一面镜子，另一边的墙上、床的上方，有一幅沾满灰尘的复制画，标题是“山上的日出”。房间里唯一的窗户，被一条又脏又黄的窗帘遮住；像许多传统建筑一样，窗帘以下两寸是一个大而薄的暖气片。整个房间的地上，都铺着老旧的绿色地毯。在床头柜上有一部电话，写字桌上则有一个水壶、一个厚玻璃杯、以及一个边缘有凹槽的托盘。梳妆台上有份菜单，靠在镜子边，菜单上写着：

猎人之屋——霍利斯饭店——“美食家的精致佳肴”

埃勒里打开壁橱。

里头是空的——除了一个在置帽格上的新洗衣纸袋以及地面上一个奇怪的陶器——埃勒里看了好一会儿，才认出那是个陶器——之外。认出那玩意儿让埃勒里很开心，老一辈的人曾经为这东西取了个直截了当的名字：“雷电罐”。他轻轻地把它归回原位。

埃勒里关上橱门，看看四周。

很明显，勒索者不是透过一般的途径和这个房间产生关连的：浴室的毛巾架上是空的、窗户紧闭着，而打电话给莎丽的匿名人士至少在昨天以前，就知道这间1010房间，可以作为这项会面的地点。对这位勒索者而言，确定这间房间今天可以被使用是非常重要的，所以，他应该已经把它订下来、在事先就预付了现金。不过，这个人不会用公开、正常的方式订房。他应该是用一般五金店都有的普通万能钥匙把房门打开（霍利斯饭店还没有将门销换成旋转式门把）。

对于一位谨慎的坏人而言——奎因先生舒服地坐在那张饱满的椅子上静静地想着——他应该会这么做，他不会亲自出现，一定会用另一种联络方式，因此一定会有口信。

埃勒里想，自己究竟还要等多久？对方会用什么方式传口信？

他坐在椅子上，很放松，但没有抽烟。

十分钟后，他站起来，开始到处搜索。他又看了壁橱一眼，跪下来看床底，打开办公桌的抽屉。或许，那勒索者正在等，确定没有警察或其他埋伏；或许，他认出莎丽的这位使者是这方面的专家而吓跑了。

我再给他十分钟，埃勒里想。

他拿起菜单：苹果烤猪排……

电话响起来。

埃勒里在它响第二声之前就把听筒拿起。

“怎么样？”

电话那头传来的声音说：“把钱放在梳妆台右边第一个抽屉里，把门关好，然后到厄拍姆旅店去，10号房，直接进去，你会在那间房里的梳妆台右边第一个抽屉里看到那些信。”

埃勒里说：“厄拍姆旅店……”

“那封信会在那里八分钟，如果你现在就离开，足够让你从这里走到那边去了。”

“但我怎么知道你不是……”

那头传来挂断的声音。

埃勒里挂上电话，冲到梳妆台前，打开右边第一个抽屉，把装着钞票的信封放进去，用力地把抽屉关上，然后冲出房间，把门在身后关上。走廊上没人，他按了电梯的按钮，第一部电梯的门几乎是同时打开，里头没别的乘客，他塞了一张一元钞票给电梯服务员——一个长着雀斑的红发男孩。

“直接送我到大厅，不要停！”现在没时间客套了。他们很快到了大厅。

埃勒里冲进大厅的人群里，找到一位侍者。

“想要很容易地赚十块钱吗？”

“是的，先生。”

埃勒里拿了十元给他：“马上到十楼去——用你最快的速度——盯着1010号房间。如果有人经过，装作在擦门把的样子或干嘛都可以，不要说、也不要做任何事情，只要在那儿等。我在十五分钟内会回来。”

他向广场跑去。

厄拍姆旅店是在华盛顿街上，距离广场一百英尺，从霍利斯大门可以看到它那两层楼高的木头柱子。埃勒里穿过广场里的人群，跨过林肯街，经过邦腾百货商店、那家过去是由迈伦·加伯克经营的药店和纽约百货公司。他闯红灯，越过华盛顿街……。

那声音很恼人，不断在他耳边响起：“把钱放在梳妆台右边第一个抽屉里……”任何伪装的声音都会露出马脚，可是这声音……棉纸！对了，对方是透过棉纸说话，这样一来，声音会显得沙哑、震颤、有气流不规则地滚动，完全改变了原有的声音，让人分辨不出性别和年龄。

厄拍姆旅店10号房间。那应该是……在一楼。在西侧楼有几个房间。西侧楼……当他快步走去时，脑海中一只小手在敲门。不知为什么，一张愉快的黑人的脸不断浮现，那是一个穿着美国陆军制服的年轻人。亚伯拉罕·杰克逊下士！杰克逊下士以及他在戴维·福克斯案子中的证词，当他在洛根市场当送货员时，他一口气送六瓶葡萄汁。洛根市场……现在还在，过了厄拍姆旅店，在华盛顿和斯洛克姆的街角——入口在斯洛克姆。杰克逊他——杰克逊做了什么？为什么过了这么多年，现在还在心头徘徊恼人？他把纸箱拿到洛根后门巷子里的卡车上……是的……那是他作证时说的……那条巷子也是小剧院后门的防火巷以及……以及厄拍姆旅店的侧门。

侧门！大楼的西侧楼！

是了，从那里进去，可以毫不引人注意。当大步跨过厄拍姆旅店的大门人口时，埃勒里瞄了一下手表：六分半钟。就是这条巷子……

他转进巷子里，然后一路跑到侧门。

走廊上没有人，前面第二个门就是10号。

门是关着的。

埃勒里跑上前去，毫不犹豫地把门打开。门开了，他冲进去打开梳妆台右边第一个抽屉。

里头放着一叠信。



六分钟过后，埃勒里从霍利斯饭店的第三部电梯上到第十楼，他一路跑去。

“服务员！”

那服务员从一个上头写着“太平门”的门口探出头来。

“先生，我在这里。”

埃勒里跑向他，冲口而出：“怎么样？”

“什么也没有。”

“没有？”

“是的，先生。”

埃勒里仔细地审视那侍者，但是他所能从这小孩脸上察见的，却只有好奇。

“没有人进1010房间？”

“没有，先生。”

“那也没有人从里面出来喽？”

“没有，先生。”

“你没有漏看？”

“一眼也没离开过。”

“你肯定？”

“我可以发誓！”那小男孩降低了声音，“你是侦探吗？”

“嗯……可以这么说吧。有意思，是吧？”

埃勒里神秘地一笑，“如果除了刚才的十元，再给你五元，你能忘记刚刚的这一切吗？”

“当然！”

埃勒里等那小男孩消夫在电梯里，然后溜进1010号房。

装着钱的信到已经不在了——

如果智慧是你的人生手段，那么，被人以智取胜，便是一种沉重的打击。在莱特镇被人以智取胜，更是糟糕透顶。

埃勒里慢慢地走到上达德街。

那勒索的人如何拿走那些钱的？

他没有躲在1010房里，因为埃勒里在那之前和之后都检查过整个房间：壁橱是空的，抽屉是空的（逻辑！应该把对方是侏儒的可能性也考虑在内），床底下没人，房间里没有浴室，连个和隔壁相通的门也没有。那人也不太可能是从窗户进来的，因为楼下是那个跟新年除夕的纽约时报广场一样人山人海似的广场。

不管怎样，那家伙设法在埃勒里走后进到房里，然后在埃勒里回来之前离开，他甚至更早就离开了……在那服务员上到十楼之前。

——是这样的。

埃勒里为了自己的天真摇了摇头。除非那小孩撒谎，否则答案就在这段时间上的空当。这房间一直都被监视着，除了一小段时间：从埃勒里进入往下的电梯到那服务员走出电梯为止。

勒索者就在那段时间内，采取了行动。

他是从霍利斯饭店内部打的电话，用十楼的别的房间，或是九楼，或是大厅里的内线电话打的。他给出了取信的时间限制。搞砸了！光是用最简单的推理就可以知道有两种可能，一种可能是：信根本不在厄拍姆旅店的10号房间的梳妆台里，另一种可能则是：信在那里，但那勒索者必须冒着身份暴露的风险，在时间超过之后去取回那些信。但是当时他让埃勒里完全没时间反应。而且对方还占了一个优势：不管埃勒里有没有时间反应，作为莎丽的代表人，他很难不遵守对方的要求。从受害人的角度来看，勒索事件中最重要的事，就是能取回那些信。为了达到这个目的，受害人得冒着钱付出之后却取不回那些信的风险。勒索的人可以确定这点，而他也借用了这点。

他就这么简单地，在埃勒里离开后进人1010房，把钱拿走，然后在服务员上到十楼之前离开房间。也许他是从防火通道下到较低的楼层，然后再从那里搭电梯下楼。

埃勒里本来想过要回到霍利斯饭店，调查是谁订了1010号房，再回到厄拍姆旅店，看看勒索者有没有留下什么线索在那里，但是最后他还是耸了耸肩，进了霍华德的车。因为，如果他去调查，他可能会使得柜台服务员起疑心而报警，最后使得整个秘密，落到达金警长的手里，或是迪德里奇旗下《记事报》记者的手中。记者和警察是必须避开的。

他发现自己正在想，自己究竟是哪根筋出了毛病，竟然会介入这件恼人的事情。

埃勒里把霍华德的车停在16号公路的“寻乐园”外面，然后走进店里去。里头拥挤而嘈杂，他走到倒数第二张桌子左边的位子边，然后说：“我可以坐下吗？”

莎丽面前的啤酒动也没动过，但是在霍华德面前却摆着三个空的威士忌酒杯。

莎丽的脸色苍白——嘴上的口红让她显得更加苍白，她穿着暗褐色的长袖毛衣和裙子，一件旧华达呢外套披在肩上；霍华德则穿着一套暗灰色西装。

两人都抬起头来望着他。

埃勒里说：“莎丽，挪过去点。”然后坐在她身旁，侧着身子背对着外头。穿着白色围裙的侍者在桌前走过，说，“我马上过来招呼你们。”埃勒里没有转过头，说，“不急。”他用右手拿起莎丽的啤酒，左手同时在桌子下面将一叠东西放到她的腿上。

莎丽低头看。

她的脸颊泛起红光。

霍华德轻声地说：“莎丽，感谢上帝。”

“哦，霍华德。”

“拿给我。”

“从桌子下面，”埃勒里说，“喂，服务员，给我两杯啤酒和一杯威士忌。”

那侍者收走桌上的空杯子，然后用他那条脏兮兮的抹布擦擦桌面。

“别擦了。”霍华德用沙哑的声音说。

那侍者愣了一下，然后快步走开。

埃勒里觉得自己手中多了一只手，那只手很小、很柔、很热。接着，那手抽回去了——很迅速地。

霍华德说：“全部四封，全部。莎丽，埃勒里……”

“你确定都在这里，都没错？”

“是的。”

莎丽点点头，她用灼热的眼神盯着霍华德。

“都是原件，不是复制品？”

“是的。”霍华德又说了一次。

莎丽又点了一次头。

“从桌子底下给我。”

“给你？”

“霍华德，你要跟上帝争吗？”莎丽笑。

“小心。”

那侍者放下两杯啤酒和一杯威士忌，战战兢兢的。霍华德的手伸向后面的口袋。

“我这儿有，”埃勒里说，“噢，服务员，不必找了。”

“是吗？谢谢！”那服务员变了音调，然后走开了。

“霍华德，”过了一会儿，埃勒里说，“把那边的烟灰缸拿过来。”

他把手放在烟灰缸上，小心翼翼地看看四周，当他转回头来，烟灰缸已经在他和莎丽之间的椅子上。

“你们俩继续喝酒、说话。”

莎丽喝了一口啤酒，她把手肘靠在桌上，微笑着，然后她对着霍华德说：“埃勒里，我会每天晚上跪在地上为了你和这一切，感谢上帝，一直到我死的那一天。每天晚上，以及每个早晨。我不会忘记的，埃勒里，永远不会。”

“往下看这里。”

莎丽往下看，在那大型的玻璃烟灰缸上有一堆纸屑。

“看到了吗，霍华德？”

“看到了。”

埃勒里点了根香烟，然后把火柴移到左手，接着丢到烟灰缸里。

“小心你的外套，莎丽。”

像这样，他连续烧了四次。

当他们俩分头离开后，埃勒里一边喝他的第三杯啤酒，一边沉思。莎丽是第一个离开的，她颓丧的肩膀又挺了起来，她的脚步轻快得有如奎托诺其斯湖上的鸟儿。是那种卸下心头重负的心情，埃勒里想，把一块柔软的天鹅绒铺在了最粗野的现实之上。

霍华德的情形也是一样，他说话大声起来，而且带着喜悦。

那些信拿回来了，也已经烧了，危机解除了——这是莎丽的脚步以及霍华德的语调所共同唱出来的曲子。

——不想给他们泼冷水。

埃勒里把下午发生的事情再回想一遍。

那勒索的人在没有拿到赎款之前，就冒着风险将那些信的原件放在抽屉里准备让人取走。

一个敬业的勒索者，会做这样的事情吗？万一放在霍利斯饭店梳妆台抽屉里的信封里只是一沓白纸呢？那么这些原件的信就会回到主人的手里，而勒索者自己却一无所获。所以，对方当然会留下那四封信的影印件，这样的话，把原件归还对他来说就不成为太大的损失了。影印件所能达到的效果，和原件完全没有差别，尤其在这件案子上，因为，霍华德的笔迹太特殊了：非常细小的字体、像雕刻般的笔法，只要瞄一眼，就能认得出来。

——不想现在就告诉他们。

尽情去阳光下走走吧，莎丽。明天将是多云的阴天。

如果那勒索者再打电话来，霍华德打算怎么办？如果第一次你是被迫去偷的，那么你如何去满足第二次的要求？

还有——埃勒里皱起眉头喝了大口啤酒：——还有别的事情。

至于别的事情是什么，他不知道。但不管是什么，那让他感到不舒服。一种过去曾有过的头皮下面刺痛的感觉。

——命运在拨弄。

总觉得有些事情不对劲。不是通奸的事，也不是这段勒索的插曲，更不是其他自从他踏进范霍恩家以来所发生的事情。那些事情都“不对劲”，但是，他感觉中的这件事，则是另一种完全不一样的不对劲，它包含了所有这些不对劲，是一种大不对劲，和小不对劲、局部的不对劲不一样。

是的，局部的不对劲！当他尝试着驱遣出他心里的不舒服感觉时，一个模糊的答案似乎隐隐从概念中浮现，这个概念就是：这些不对劲只是一项大不对劲的局部而已，就像一个模式的不同部分。

——模式？

埃勒里把啤酒喝光。

不管那是什么，它还在发展。不管那是什么，它只会走向糟糕的结局。不管那是什么，他最好留下来。

他快步离开“寻乐园”，超速驾车回到北山丘路，好像即将有事情在范霍恩家发生，快点抵达能让他有机会解决问题。

不过，他发现，范霍恩家和平常一样——除了平常没有的轻松的心情以及紧张状态的突然解除。

晚餐时的莎丽非常活泼快乐，她的眼睛闪耀、牙齿亮丽，她用自己充满他主人的饭厅。埃勒里心想，面对着迪兹，坐在桌子的另一端，她看起来有多么合适；但如果桌子的那一端，坐着的不是迪兹而是霍华德，那又是件多么悲惨的事。迪兹开心得像在天上飞，连沃尔弗特都对莎丽的快乐表示赞许，不过沃尔弗特有些意气用事，他的称赞和毁谤只有一线之隔。但是莎丽对此一笑置之。

霍华德的情绪也不错，他高谈他的博物馆计划，父子俩兴高采烈。

“我已经开始画草图了，感觉不错，效果很棒，我相信那将会很有看头。”

“这提醒了我，霍华德，”埃勒里说，“你知道吗，我还没有看过你的工作室，那是不是闲人免进的……”

“哎呀，对嘛！来，跟我上来！”

“来，我们一起上去。”莎丽说。她很意味深长而亲密地望了她的丈夫一眼。

但是沃尔弗特突然说道：“你答应今晚要处理哈钦森那件事的，迪兹，我已经告诉他明天会和他一起把文件再检查一遍。”

“不过这是星期六晚上啊，沃尔弗特，明天是星期天，那些人不能等到星期一早上吗？”

“他们星期一早上就要走了。”

“见鬼！”迪兹吼着说，“好吧，亲爱的，对不起，恐怕今晚你要身兼男主人和女主人的职责了。”

埃勒里本来指望会看到巨大、广阔、有着大幅布料和大石头——一个像好莱坞声光舞台上的雕塑家工作室那样的房间。但是他所看到的，却完全不是那么回事。这间工作室的确很大，但是也很简单，没有什么大石头（“你一点建筑概念也没有，埃勒里，”霍华德笑着说，“这地板根本承受不起！”），也没有巨幅的布料。整个地方散乱地堆满了电动马达、雕刻用的尖刀、模型架和工具——夹钳、半圆凿、虎头钳具、凿子、木槌等等。霍华德解释说，这些工具都有不同的用途，能用在不同的材料上，例如木头、象牙和石头。工作室里还有很多很小的模型以及一些草图。

“我大多在这里进行初步的工作，”霍华德说，“在后面还有好大一座房子，埃勒里，如果你喜欢，我明天会带你去看看，我通常会在那里完成我的作品，在那里有很好而稳固的地面，可以承受很重的重量，而且要把东西运出运进也比较方便。你可以想象，一块三盹重的石头，怎么可能搬到这里来！”

霍华德为了博物馆所需要的人像，完成了不少草图。

“这些都是很初步的东西，”他说，“只是整体的印象，我还没有想到细节的部分。我还会画更仔细的草图，然后用塑胶黏黏土先做一次，我会先在这个阁楼待上好长一段的时间，然后才会到后面的那座工作室。”

“霍华德。迪兹告诉过我，”莎丽说，“说你想要改一改后面的那间工作室？”

“是啊，我想让地面更结实些，同时也想在西面的墙上开个窗口，我需要更多光线以及更长的距离。我正在想，干脆把西面的墙整面去掉，然后让工作室至少扩大一半。”

“你是说，要让工作室能放得下你所有的雕塑作品？”

“不，只是为了帮助思考。雕塑这种装饰用的纪念性雕像，所面对的问题和处理一般的人像雕塑，或是与米开朗基罗的那种作品有很大的不同。一般的人像作品你必须靠近它，仔细地欣赏——包括纹理、线条等，如果距离远了，这些作品就会变得模糊而没有线条。我现在面对的情形是：要让人们能从远处、在室外观赏雕像，所以在技巧上，就必须更锐利而清晰——例如简洁清晰的轮廓等。这也就是为什么希腊神像摆在室外时效果特别好，也是为什么我投入新古典主义，我是一把‘室外的凿子’。”

在这里，霍华德是完全另一个人。他的困惑和心理问题完全不见踪影，他的眉毛不再锁着，他带着威严地讲话。

埃勒里开始觉得惭愧。他本来认为，迪兹“购买”一座博物馆的决定，是一种有钱人的病态行为。现在他看到，这个决定能让一位年轻的艺术家，有机会展现自己的才华，创造值得留传的作品。

这是埃勒里心里一个新的讯息——一个他非常喜欢的新讯息。

“这许多的创意结晶，”埃勒里微笑着说，“提醒了我自己在客房里那些微不足道的工作。如果我说，希望能在那工作室里折磨一下我的打字机，你们俩会不会觉得我很过分？”

他们是应该懊悔的。埃勒里离开的时候，他们俩正在一张草图前，把头靠在一起。霍华德口沫横飞地说话，莎丽睁大着眼睛听，她的嘴唇湿润，而且张开着。

一切都结束了。真的结束了吗？埃勒里冷冷地想，不是只有信才能作为证据的。他庆幸，迪兹此刻正在两层楼下的书房里。

埃勒里在想，如果迪兹自己用眼睛发现了这件事，那么勒索的人就没戏唱了，那些影印的信也就会无效、没有了价值。

走到顶楼和二楼之间的楼梯转弯处，他看到一个影子的影子，而那影子的影子是弓成半圆形的猫的形状，他知道，是那位老妇人。

他无声无息地下到二楼，将身体贴着墙壁。

她正慢慢地在大厅里走着，她头上有一个像镰刀似的东西和一件带帽子的头巾，她一面走，一面还哼着令人不可思议的话：

“那邪恶的人，在困境之后平静下来，那疲劳的人，静静地休息。”

她在大厅那边尽头的一扇门前停了下来。让埃勒里震惊的是，她从衣服里拿出一把钥匙，把钥匙插进钥匙孔。打开锁之后，她把门推开，但是埃勒里看不到门的那一边有什么东西，只看到一个通向外面的长方形的空洞。

接着门就关上了，他听到钥匙从看不见的另一边的门上被取下的声音。

——她住在这里。

她住在这里，而这两天半当中，竟然没有一个人提起她。霍华德没有、莎丽没有、迪兹没有、沃尔弗特没有——劳拉和伊莲也没有。

为什么？她是谁？

那老妇人像梦里的巫婆，不断在埃勒里的意识里进进出出。

“管他什么做客之礼，”埃勒里一边狂热地想着，一边大步冲下楼，“我要由此找出真相。”







第五日

就在埃勒里快走完楼梯的时候，他听到脚步声，回头一看，莎丽像超人似地飞奔下来。

“发生了什么事？”他即刻问。

“我不知道。”她抓着他的手臂稳住自己，他发现，她在发抖，“你走之后我也跟着离开，回到我自己的房里，然后迪兹通过对讲机，要我直接到他书房去。”

“迪兹？”

她很害怕。

“你想会不会是……”

霍华德也是一脸惨白的下来。

“爸爸刚才用对讲机叫我下来！”

接着是沃尔弗特，老式浴袍的下摆拍打着他那双细细的腿。

“迪兹把我叫醒，出了什么事？”

他们一起脚步杂沓地走向书房。

迪兹正不耐烦地等着他们，他桌上的文件都被扫到一边，他的头发都是惊叹号的形状。

“霍华德！”他一把抓住霍华德，将他抱紧，“霍华德，他们本来说绝对不可能办到，但是天啊，他们办到了！”

“迪兹，我真想把你吊起来，”莎丽带着笑，生气地说，“你差点把我们吓死。究竟什么办到了？”

“是啊！跑下楼梯的时候，还差点害我扭伤脖子。”霍华德咕哝地抱怨。

迪兹把手放在霍华德的肩上，抓稳他：“孩子，”他表情严肃地说，“他们知道你是谁了。”

“迪兹……”

“知道我是谁？”霍华德重复他的话。

“你在说什么啊，迪兹？”沃尔弗特不悦地问。

“就是我说的话呀，沃尔弗特，噢，对了，奎因先生一定不知道我们在说什么。”

“也许我该回我房间去，范霍恩先生，”埃勒里说，“我在回房的路上，刚好……”

“不不不，我相信霍华德不会介意的。是这样的，奎因先生。霍华德其实是我的养子，他是在婴儿时被人放到我家门口的一直到现在——”迪兹笑着说，“本来以为他可能是被鹤鸟衔到我家来的。不过，坐下、坐下，奎因先生。霍华德你也坐下。莎丽，过来坐在我腿上，这是个天大的好消息！沃尔弗特，笑一笑嘛，哈钦森那件事可以等一等。”

总之，他们都坐下了，然后迪兹开始高兴地告诉埃勒里一些埃勒里已经知道的事情。埃勒里尽量让自己在该惊讶的时候表现得惊讶，一边还偷偷从眼角观察着霍华德。霍华德一动不动坐着，手放在膝盖上，一脸困惑的表情。是不是忧郁让他的嘴巴紧紧闭着呢？他的眼睛目光呆滞，太阳穴也似乎乒乒乓乓地跳着。

“1917年，我去了一家侦探事务所，”迪德里希说道，他的手梳弄着莎丽的头发，“调查霍华德的双亲，当时霍华德刚来到我们家不久。其实那也不是什么‘事务所’，那事务所其实只有一个人，就是老特德·法菲尔德。他从警长退下来以后，就搞了这家事务所，我付钱给他，整整付了他三年——包括我在军队的那段时间，你应该记得的，沃尔弗特——给他钱调查这件事。当他无法找到任何线索之后，我决定放弃。”

不知道霍华德究竟有没有在听，莎丽也发现了，她困惑而且担心。

“有趣的是，很多时候，小小的事情往往是最重要的，” 迪兹很用心地说下去，“两个月前，我到霍利斯饭店的理发厅，找乔·卢平修剪头发……”

“美发之屋，”奎因先生想起从前，喃喃自语。乔·卢平是因为他那在“下大街美容院”工作的妻子特西而介入海特的案子……那霍利斯美发之屋，以及卢吉·马里诺。埃勒里忽然想起，那天下午，当他穿过霍利斯饭店大厅的时候，曾经看到马里诺的光头，弯着腰站在一张沾满泡沫的脸的旁边。

“……我刚好和坐在旁边太阳灯底下的杰·西·佩蒂格鲁聊起来。亲爱的，你记得这个人吗，就是那个搞房地产的……”

埃勒里还清晰地记得，当他第一次来到莱特镇的时候，他看到佩蒂格鲁在下大街的房地产服务处办公室里，桌上摆着他的“十二号”，还有他的鞋子以及象牙制的牙签。

“我们谈了很多以前的人和事情，然后有人——我想是卢吉——提起几年前去世的老特德·法菲尔德。杰·西忽然坐起来说：”不管他是活着还是死了，那名叫特德·法菲尔德的家伙都是个卑鄙的骗子。‘接着他就说起当年他曾经付给特德一笔不小的数目，要特德帮忙追查一个在一桩地产交易中坑了他的家伙，最后他却发现，特德一直在骗他，每次向他收钱的时候，就编一些所谓的’调查报告‘，其实特德根本就没有离开过莱特镇，甚至连根手指头都没动！杰·西威胁说要把他的私人侦探执照吊销，那狡猾的老家伙听到风声后，很快就逃得无影无踪了。唉，这让我有一种奇怪的感觉，因为我自己也曾经连续三年给过特德一笔不小的数目。结果，整间理发店里几乎所有的人，都对特德有一些不满和抱怨。当他们讲完时，我心里很不舒服，我恨透了被骗子耍的感觉，但是更重要的是，我曾经靠他帮我做一件……哦……对我们大家来说都是非常非常重要的事情。“

莎丽的眉头皱得更紧了。她把手绕向他丈夫的脖子，然后轻声地说：“亲爱的，你应该去当做家的，讲了这么多细节。高潮的部分呢？”

沃尔弗特只是坐着。

“遵命！”迪德里希笑着说，“我有个预感。于是，我打算重新调查这件事，就当三十年前那法菲尔德骗了我，他什么事情也没做吧。我把这件事交给了康哈文一家颇负声望的事务所。”

“你从来没告诉我。”这声音有点生硬而奇怪，一点也不像是霍华德的声音。

“是的，孩子，因为我想那会是一项非常费时的调查，毕竟已经三十年了，我不想在什么具体的结果都没有的情况下，点燃你的希望。

“好了，费时的调查有结果了。法菲尔德果然骗了我，那狗……”莎丽用手捂住他的嘴巴。他笑了，“几分钟前，我接到一个从康哈文打来的电话，原来那是家侦探事务所的头儿，他们都查清楚了，孩子。他们简直不敢相信他们会这么好运——当他们接这个案子时，他们告诉我，我只是在浪费他们的时间和我自己的钱，但是我决定相信自己的预感——果然……”

霍华德问：“我的父母是谁？”声音还是和刚才一样生硬。

“孩子……”迪德里希犹豫了一下，然后温柔地说，“他们都死了，孩子，我很难过。”

“死了？”霍华德说。你甚至可以看出他心里的挣扎：他们死了，他的爸爸和妈妈都死了，他们已经不在世上，他将永远见不到他们，不知道他们的长相，这一切都很糟，还是，都很好？

莎丽说：“我可不觉得难过，”

她从她丈夫的腿上跳下来，坐到桌子上，手指头拨弄着一张纸：“霍华德，我不难过是因为，如果他们还活着，那么情况将会很糟糕。你对他们来说，是个完完全全的陌生人，而他们对你来说也一样，这会造成所有人的困扰，对大家都没有好处。所以我一点也不难过，霍华德，你也别觉得难过！”

“不，”霍华德瞪着眼睛，埃勒里不喜欢这种瞪法，霍华德的目光现在更显得呆滞了，“好吧，就算他们死了，”他缓缓地说，“但是，他们总该有个名字吧？”

“你父亲，是个农夫，”迪德里希回答他说，“而你母亲是个农夫的妻子，很穷、很穷的人家。他们住在原始的农村，距离这里大约十英里，在莱特镇和菲德利蒂之间。沃尔弗特，你还记得吗，三十年前那一带有多么荒凉。”

沃尔弗特说：“农夫啊？”他说这话的样子让埃勒里想把他的门牙打到肚子里去。莎丽转过去看了他一眼，迪德里希也皱起眉头。

霍华德仿佛对沃尔弗特的话充耳不闻。只是呆呆地望着他的养父。

“他们太穷，穷得无法请人手帮忙做农活儿——根据事务所的人给我的资料，”迪德里希继续说，“你的父母必须全部自己来，种地所得仅仅够糊口。然后，你母亲怀了你。”

“然后，啪，她把我丢在就近的一个大门的台阶上。”霍华德微笑起来，而埃勒里宁愿他继续目光呆滞。

“你是在半夜生的，当晚还赶上一场夏季的暴风雨，”迪德里希回以一个微笑，但是他的表情不再显得开心，现在他后悔了，觉得不自在、有些气恼，好像为自己对于霍华德的反应做了错误的判断而生气。他用更快的速度说，“从他们所找到的资料，康哈文事务所的人能够完整地叙述当晚的情形，而那场夏季暴风雨是很重要的因素。

“你母亲是由一位莱特镇的索斯布里奇医生接生的。在你出生后，一切平安，你母亲也安顿好了，索斯布里奇医生就乘着他的马车，在暴风雨中启程回家。但是，在路上，他的马可能是受到闪电的惊吓而失去控制，因为，马、马车和索斯布里奇，被人在路边的峡谷底下发现。马车被摔得粉碎，马腿断了两条，医生的胸口也严重受伤——被人发现时他已经死了。当然，他也就来不及到镇公所去替你办理出生记录。那事务所的人相信，这是为什么你的父母亲会做这样的决定的原因。显然你的父母觉得，他们太穷，没办法好好地抚养你——他们也没有其他小孩——所以当他们听到索斯布里奇医生的意外，知道他不可能有时间去办理出生记录，于是看到机会，可以把你送到比较好的家庭扶养，同时又让对方无法追查婴儿的来源。

“显然，他们知道，只有索斯布里奇医生和他们知道你的出生，而医生已经死了。

“至于，为什么他们会把你放在我们家门口，没有人知道。不过，我不认为和我们有什么关系，而只是因为我们的房子看起来很豪华——至少对于一对农民夫妇来说是很豪华的。”

“这一切都只是假设，”霍华德微笑道，“假设这一切都是为了这个没有名字的婴儿着想。你们怎么知道，他们这么做，不是因为不想要这个没有名字的婴儿？”

“噢，霍华德，闭嘴，不要再说这样的话！”莎丽打断他的话说。她非常在意，在意、不安，并且生迪德里希的气。

迪德里希急忙说：“总之，康哈文的侦探们因为找到索斯布里奇医生的约会记录簿，才发现这一切。那本记录簿是可以装在口袋里的小笔记本，整理尸体的人从他身上拿出这本笔记本，和他的其他遗物放在一起。康哈文的人是在索斯布里奇医生家的阁楼里发现这本东西的。医生最后的一次亲笔记录，很显然是在他为一位农妇接生完一个男婴之后、离开农家之时写的。而这个婴儿的出生时间，霍华德，完全和你的出生时间——当年你身上的毯子里夹着的纸条所写的时间——吻合。而且，我已经把那张收藏了这么多年的纸条，交给了事务所，事务所的人告诉我，那张纸条毫无疑问，是那农夫的笔迹——因为他们找到了那农夫办理房屋抵押时的旧文件。霍华德，事情——”迪德里希如释重负地叹了口气，说，“就是这样了。所以现在你可以不必再猜想自己的身份，”他的眼睛闪着光，“可以开始好好地过你的生活了。”

“迪兹，这是你今天晚上第一次说出比较像样的话，”莎丽叫道，“让我们先来点咖啡，好不好？”

“等一等，”霍华德说，“我是谁？”

“你是谁？”迪德里希吓了一跳，然后温柔地说，“你是我的儿子——霍德华·亨德里克·范霍恩。要不然你是谁？”

“我是说，本来是谁？叫什么名字？”

“我刚才没说吗？你本来姓韦伊。”

“韦伊？”

“w－a－y－e.”

“姓韦伊？”霍华德看起来像在品尝这个名字，“w－a－y－e”他摇摇头，好像完全尝不出味道，“我没有名字吗？”

“孩子，没有。我猜他们没有给你取名字——把这个任务留给抚养你的人，这是很细心的一点。至少，可以确定的是，在索斯布里奇医生的记录里，这孩子并没有教名。”

“教名？他们是基督徒？”

“噢，那又怎么样？”莎丽说，“基督徒、犹太教徒、回教徒——你就是你。这个话题就到此为止吧！”

“他们是基督徒，孩子，至于是什么教派我就不知道了。”

“你说，他们已经死了，是吗？”

“是的。”

“怎么死的？”

“这个……孩子，我想莎丽说的对，”迪德里希突然站起来，“我想我们已经谈得够多了。”

“他们是怎么死的？”

沃尔弗特的眼睛亮起来，像小动物似地，不断地在霍华德及迪德里希之间来回瞥着。

“在他们把你留给我十年之后，农场里发生了一场火灾，他们俩都被烧死了，”迪德里希摸了摸头，一副很奇特的疲惫表情，“孩子，对不起，真被我搞砸了。”

霍华德呆滞的目光引起埃勒里的兴趣，因为他忽然想到，他可能将亲眼看到一次失忆的发作。不过，这个想法却让他觉得不舒服。

他很快地说：“霍华德，这些事情都不太确定，也太刺激了，莎丽说得对，为了不让……”

霍华德连瞧也不瞧他：“他们什么也没留下来吗？旧照片什么的？”

“孩子……”

“见鬼，回答我！”

霍华德站起来，摇晃着。迪德里希吃惊地看着他，莎丽抓着他的手臂，眼睛一直没有离开霍华德。

“这个……这……孩子，大火发生之后，你妈妈的一个亲戚，在出席葬礼之后，拿走了一些没有被烧掉的东西，农场全部抵押掉了——”

“什么亲戚？他是谁？怎样可以找到他？”

“毫无线索，霍华德。事情发生之后不久他就离开这里了，事务所的人也找不到他的下落。”

“原来这样，”霍华德说，然后用慢而厚重的声音接着问，“他们葬在哪里？”

“这我可以告诉你，孩子，”迪德里希很快地说，“他们被合葬在菲德利蒂墓园。大家来点咖啡好不好，莎丽？”他说，“我想我需要一些，霍华德也……”

但霍华德正在走出书房。他的手微微提起，眼睛张得大大的，而且走得跌跌撞撞。

他们听到他走上楼的踉跄脚步声。

过了一会儿，他们听到屋子顶楼传来用力的关门声。

莎丽看起来很生气，埃勒里以为，她可能会发作。

“迪兹，这实在不是个好主意！你应该知道霍华德连最轻微的刺激都受不了的！”

“但是，亲爱的，”迪德里希一脸无助地说，“我还以为，让他知道了，对他来说比较好。他一直都很想知道的。”

“至少你也应该先和我商量商量啊！”

“对不起，亲爱的。”

“对不起！你有没有看到他刚刚的表情！”

他很困惑地看着他的妻子：“莎丽，我不理解你是怎么回事。你不是一直觉得，如果霍华德知道了自己的身世，对他来说会比较好……”

——莎丽，你嫁给了一个聪明的丈夫。

“我想打断一下。请原谅我的失礼，”埃勒里语调轻快地说，“谁也没有请我发表意见，不过，莎丽，我认为，范霍恩先生做的是他唯一能做的事情。当然，对霍华德来说这是个很大的刺激——对一般人来说都会如此。但是，霍华德对于自己身世的一无所知，是造成他不快乐的主要原因之一，一旦他的情绪恢复之后……”

莎丽理解了他的话——这可以从她眼皮的放松以及双手的不再颤抖看出来。不过，她仍在生气——以女人的方式；也许更加生气了。

她只是这样说道：“好吧，也许是我不对。对不起，亲爱的。”

接着，沃尔弗特·范霍恩说了一句真正让在场所有人都吃惊的话。他本来一直都高高耸着他那双瘦骨嶙峋的膝盖，身体弯弯地向前倾着，现在，他突然像玩具“箱子里的杰克”，把身体弹起来成九十度，浴袍也松了开来，露出脆弱而毛茸茸的胸口。

“迪兹，这件事会对你的遗嘱有什么影响？”

他哥哥瞪着他：“我的什么？”

“对于这些技术问题你向来就不怎么懂，”沃尔弗特的声音现在听起来，变得比较铿锵，没刚才那么酸，“你的遗嘱。遗嘱！遗嘱在法律可是非常重要的东西。像目前这样的状况，可能会造成很大的麻烦……”

“这种状况？沃尔弗特，我不明白有什么‘状况’！”

“那你认为现在的状况——是正常的吗？”沃尔弗特露出他那种带有戏弄意味的微笑，“你有三个继承人——我、莎丽和霍华德，霍华德是个养子，而莎丽是你最近的妻子——”埃勒里几乎可以听到他说最近两个字时加上的引号。

迪德里希静静近坐着。

“——而据我的理解，我们三个人是应该平均分享的。”

“沃尔弗特，我一点也不明白你在说什么，你到底想干嘛？”

“你的其中一位继承人刚刚成了一个姓韦伊的人，”沃尔弗特咧嘴笑着说，“对于律师来说，这可是很大的不同。”

“我想，”莎丽说，“我跟奎因先生到花园走走，迪兹。”

当埃勒里正要起身，迪德里希轻声说：“别去。”然后他站起来向他弟弟走去，在他弟弟跟前站住，俯看着他。沃尔弗特有点紧张地往后娜，同时露出他灰黄的牙齿。

“没有不同，沃尔弗特，而且以后也不会有。我在遗嘱里已经明确地指出霍华德的身份，他合法的名字是霍华德·亨德里克·范霍恩。除非他自己要换，否则这将一直是他的名字，”迪德里希霎时间变得异常伟岸、气势逼人，“沃尔弗特，我不明白的是：你究竟为什么要提起这件事？你知道我不喜欢含糊其辞。你心里究竟在想什么？提这件事的目的是什么？”

沃尔弗特那双鸟眼似的小眼睛里，又出现刚才那种令人厌恶的神情。两兄弟互相瞪着，一个站着，一个坐着。埃勒里能听到他们的呼吸——迪德里希深深的呼吸，沃尔弗特急促的喘息。就像是那种能够改写历史的、真正充满危机而无限漫长的瞬间，只要一只苍蝇拍动翅膀，都可能掀起一场灾难。或者说，这只是埃勒里的感觉。因为沃尔弗特几乎可以说不可能知道“那件事”。

时间过去，沃尔弗特把脚放下来——还发出吱嘎嘎的声响。

“迪兹，你真是他妈的笨蛋。”他说，然后像个稻草人似地走出书房。

迪德里希还是站在那里，保持原来的姿势。莎丽站起来走向他，垫起脚亲了一下他的脸颊，然后用眼神向埃勒里道了晚安，接着便也离开书房了。

“奎因先生，先不要走。”

埃勒里在门口转过身来。

“这事情的发展和我所预想的不太一样，”声音听起来很哀伤。迪德里希用他一贯的声调笑了一笑，然后走向一张椅子，“人生总是不断让我们产生希望，不是吗？请坐，奎因先生。”

埃勒里希望霍华德和莎丽还没有上楼去。

“我好像记得我曾经为我弟弟辩护，”迪德里希苦着脸说，“因为考虑到他是个不幸福的人。我忘了说的是，悲剧总是结伴发生的。对了，关于那两万五千元的事，你有眉目了吗？”

埃勒里几乎跳起来。

“什么？范霍恩先生，才过了二十四小时。”

迪德里希点点头，他绕过桌子，坐在它后面，开始忙着整理桌上的文件。他说：“劳拉告诉我今天下午你出去过，我以为……”

——该死的劳拉！埃勒里心想。

“嗯，我是出去过，但是……”

“像这么简单的事情，”迪德里希谨慎地说，“我是说，我以为对你来说应该是轻而易举……”

“有些时候，”埃勒里说，“最简单的案子，也是最困难的。”

“奎因先生，”迪德里希缓缓地说，“你知道是谁拿了那笔钱。”

埃勒里眨了眨眼。他气自己、气迪德里希、气莎丽、气霍华德、气莱特镇——不过，最主要的，还是气他自己。他早该想到，像迪兹这么敏锐的人，是无法用废话欺瞒的——即使他挂着了不起的“奎因”招牌。

他很快做了决定。

他不说话。

“你知道，可是你不告诉我。”

庞大的身躯在桌子后面旋过去，把他的脸转开，像突然需要收敛什么。然而，透过他衣服肩膀部分拽出的长长的褶子和他完全静止不动的身体，恰恰能感觉出这表面之下，他的身体中正有巨大的力量在挣扎着。

埃勒里还是没说话。

“你不告诉我，一定有很不一般的理由。”他一下子站起来，身体却也因而宁静了，站在那里，手在身后握着，望向窗外的黑暗。

“一个很不一般的理由。”他又说了一次。

但是埃勒里只能继续坐在那里。

迪德里希强壮的肩膀松垂下来，他的双手因抽摘而皱缩了，整个感觉很奇怪，像死亡。如果在这一刻验尸，范霍恩先生将被发现已死于疑惑。他什么也不知道，所以他怀疑所有的事情——所有的事情，除了真相。对于一个像范霍恩这样的人来说，这种感觉真的像死亡。

接着他又恢复了常态。埃勒里可以清楚地看到，不管刚才的感觉是什么，那感觉已经死亡了。迪德里希已经将它解剖，然后丢弃。

“我活到这把年纪，”他微笑着说，“早学会看出别人是否在敷衍我。你知道是谁干的，可是你不告诉我，就是这样。奎因先生，这件事先放下吧。”

埃勒里只得说道：“谢谢。”

他们聊了几分钟莱特镇，但是谈话进行得并不如意。

一逮到机会，埃勒里便站起身来，两人互道晚安。

但是，走到门边，埃勒里停下来。

“范霍恩先生。”

迪兹有些惊讶。

“我几乎又忘了！如果你不介意的话，是否可以告诉我，”埃勒里说，“那老妇人究竟是谁？我曾经在花园看到过她，也从楼上看到她走进一个黑暗的房间里，她是谁？”

“你是说……”

“别告诉我，你根本不知道这人，”埃勒里缓缓地说，“因为我会在夜晚大声尖叫的！”

“老天，没有人告诉过你吗？”

“没有，为这事我都快要疯了。”

迪德里希一直笑个不停。最后，他擦了擦眼睛，抓着埃勒里的手臂：“先别走，喝杯白兰地。她是我母亲。”

事情一点也不神秘。克里斯蒂娜·范霍恩快接近一百岁了，或者说，一百岁快接近克里斯蒂娜·范霍恩了，因为她对时间已经没有感觉，现在的她和四十几年前的她一样——像一只被捕的动物，在意识的虚空里游荡。

“我想，我们没有人提起过她，是因为她在实质上并没有和我们‘生活’在一起。她生活在另一个世界里——我爸爸的世界。自从爸爸过世后，她就开始举止失常。那时候，我和沃尔弗特都还是孩子。与其说她扶养我们长大，倒不如说我们对她的照顾越来越多。她出身于一个非常严格的荷兰加尔文教家庭，所以当她嫁给我父亲时，等于是跳下水深火热的地狱里。父亲死后，她接受他的……”迪德里希想了一想，说，“接受他那残酷的虔诚信仰，作为对他的悼念。在生理上，妈妈是难得一见的怪人，医生们都对她充沛旺盛的体力感到惊讶。她过着完全独立自主的生活，她不跟我们搀和，甚至不和我们一起吃饭。大多数时候，她不开灯也无所谓；她实际上是从心底懂得圣经的。”

对于埃勒里曾经在花园里看到他母亲，迪德里希觉得很惊讶。

“她总是一连几个月完全不出她的房门一步，她绝对有能力照顾自己，而且非常可爱地坚持她自己的隐居生活。她很讨厌劳拉和伊莲，”迪德里希呵呵笑了出来，“她绝对不让她们进她的房间，她们必须把装着饭菜的托盘、刚洗好的床单等等放在她的房门外。你应该去看看她的房间，奎因先生，都是她自己打扫的，干净得可以让你直接在地上吃东西。”

“范霍恩先生，我很想见见她。”

“你想见她？”迪德里希显然很开心，“好啊，跟我来。”

“现在？”

“我妈妈是个夜猫子，晚上的时间有一半是不睡的，大多利用白天睡觉。她很棒的，反正，就像我说的，时间对她来说并没有什么意义。”

他们上楼的途中，迪德里希问：“你很清楚地看见她了吗？”

“没有。”

“那么，当你看到她时，别感到惊讶。爸爸过世以后，她就与世隔绝了，当新世纪到来的时候，人们都继续往前走，妈妈却依旧留在了原地。”

“抱歉，听起来，她像是一部小说里的人物。”

“她可以是五部小说的主角！”迪德里希又呵呵笑了，“她从来没坐过汽车，也没看过电影，她不碰电话，不承认有飞机存在，认为收音机纯粹是巫术。其实，我常常在想，妈妈相信自己活在所谓的炼狱里——一个由恶魔亲自统治的炼狱。”

“她对电视机有什么看法？”

“我实在很不愿意去猜！”

他们在她房里看到这位老妇人，腿上摆着一本合着的《圣经》。

真像惠斯勒【注】的那幅《曾祖母》——这是埃勒里第一个感想。她的脸是迪德里希的脸的‘皱缩版’，有着一样的颌骨和包着松弛而苍白的皮肤的骄傲的颧骨。和迪德里希一样，她的眼睛是她的精华，这双眼睛一定曾经非常地美丽——就像她大儿子的眼睛一样。她穿着黑色的斜纹丝，头上——埃勒里推测那应该几乎是秃的——包着一条黑色的头巾。她的手，显示着一种衰老的独立生活，僵硬、凹凸不平而且粗厚的手指，轻轻地在她腿上的《圣经》上面滑动。

一个餐盘放在她身边的桌子上，几乎没有被动过。

好像走进一栋完全不一样的家，仿佛在另一个世界，隔了一般遥远的时间。这个房间和这整幢大宅子几乎没有任何关系，它看起来又穷又老，有着做工粗糙的变形家具，因年代久远而泛黄的壁纸，脚下破碎的地毯颜色早已褪去，整个房间几乎没有装饰过。壁炉的砖色暗黑，壁炉的面饰板则是手工砍削而成。一个荷兰式的碗橱，里面摆放着带着缺损的很不起眼的荷兰蓝白彩釉陶器，很不协调地摆在宽大而深凹的床架另一边。

整个房间没有一点美的东西。

“我父亲就是在这个房间里过世的，”迪德里希解释说，“当我盖这栋房子时，将它整间搬了过来，不会有其他的事情能让妈妈更开心了……妈妈？”

这位老妇人看起来很欢迎他们两人。她眯起眼睛看看她儿子，然后看看埃勒里，干瘪的双唇裂开一个微笑。但是接着埃勒里发现，她的愉快并不是因为见到他们两人，而是一个严格执行纪律的人即将挥起鞭子时的表情。

“你又迟了，迪兹！”她的声音出奇地有力而深沉，但是却让人有一种若即若离的感觉，像时而模糊、时而清晰的收音机讯号，“要记住你爸爸说的话：”你要清洗、让自己洁净。‘让我看你的手……“

迪德里希顺从地把他巨大的手掌伸出来，让老妇人检查。她盯着看那双大掌，再把它们翻过来。在检查时，她好像注意到，自己抓着的是一双巨大的手，因为她的表情有些软化，她抬头看着她儿子说：“快了，孩子，快了。”

“快什么了，妈妈？”

“快长大成人了！”她说，然后自己咯咯笑了起来。忽然，她的眼光瞄向埃勒里，“他没有常来看我，迪兹，那个女孩子也没有来。”

“她把你当成是霍华德了，”迪德里希悄悄地对埃勒里说，“偶尔，她好像不记得莎丽是我的妻子，她经常以为莎丽是霍华德的妻子——妈妈，这不是霍华德，这位先生是朋友。”

“不是霍华德？”这个消息好像让她失望，“朋友？”她一直抬头盯着埃勒里，那样子活像一个问号。突然，她猛地往后一靠，然后随着摇椅剧烈晃动着。

“怎么了，妈妈？”迪德里希问。

她不回答。

“一个朋友，”迪德里希又说了一遍，“他的名字叫……”

“好啊！”他妈妈说，埃勒里有些不安，因为她的眼神充满着暴怒，“好啊！连我知己的朋友，我所信赖的、吃过我的面包的，也用脚踢我。”

埃勒里记得这是《圣经》中“诗篇”的第四十一节，那是表达了忧郁情绪的一节。她先是误把埃勒里当做霍华德，然后“朋友”两个字让她的思绪飞回了过去的记忆——这对埃勒里来说，有着重要的参考价值。

她停止摇晃，突然冒出一句话：“犹大！”语气中充满着怨很。然后，又继续摇动她的摇椅。

“她看起来不太喜欢你。”迪德里希不好意思地说。

“我想也是，”埃勒里低声说，“我最好还是走吧，没有必要惹她生气。”

迪德里希向这位百岁老人弯下身去，温柔地亲了她一下，然后和埃勒里转身离去。

但是克里斯蒂娜·范霍恩还没说完。她用力地摇着——带着某种令埃勒里稍感不快的精力，然后她尖锐地叫道：“我们已和死亡立约！”

在主人关上门之前，埃勒里所看到的最后一样东西，是那双凶恶的眼睛——仍旧在看着他。

“不喜欢我，没有什么不对，”埃勒里笑着说，“不过，她最后那句话是什么意思，范霍恩先生？听起来挺严重的。”

“她老了，”迪德里希说，“她觉得自己离死亡不远了，她不是在说你，奎因先生。”

但是，当埃勒里从黑暗的花园走回客房时，他心想，老妇人的话不见得是在讲她自己。她最后的眼神，透露了某种意味。

就在他回到客房时，天开始下起小雨。







第六日

埃勒里根本睡不着。

他不断地在客房里走来走去。在风景窗外的那一边，莱特镇正在嬉戏狂欢。下村的各个酒吧里应该挤满了人；

乡村俱乐部夏天星期六夜晚的舞会应该也正在举行：“松林”里应该正伴随着“疯狂即兴爵士乐”而欢腾跳跃着；他甚至可以看到“寻乐园”珍珠似地闪烁的灯光，以及格斯·奥利森在繁华的16号公路上的路边小馆；还有，看看山丘路上那一处处端庄高雅的灯光，他便知道，亨利·米尼金斯、埃尔·波芬伯格医生、李文斯敦以及莱特等等这些人的家里，都正在“娱乐”。

莱特家……

那一切好像都是很久以前的事了，亲切而温柔。说起来实在好笑，因为在往日发生这些事情的那个时候，一点也没觉得亲切和温柔，埃勒里想，也许自己的记忆——和很多人的记忆一样——在时间的雕琢下，已经经历过一番改变。

或者，是由于和眼前的事情相比较之下，才使得过去那曾经既不亲切也不温柔的经验，变得如此纯净？然而健全的理性却对这样的推论提出了质疑。通奸和勒索，当然不比狡诈的谋杀来得残暴。

那么，是什么原因，让他在范霍恩家的这件案子中，感觉到一种特殊的邪恶？对，正是邪恶。

“我们已经与死亡立约，跟地狱商妥……因为我们以谎言为庇护，借虚妄以藏身……因为床榻短，使人不能展其身，衾被窄，使人不能遮蔽其体。”

埃勒里怒容满面。先知以赛亚在这段话里是以上帝来震摄以法莲的！老克里斯蒂娜在谬引《圣经》。

“耶和华必兴起，像在毗拉山，他必发怒，像在基遍谷，好做成他的工，就是非常的工，成就他的事，就是奇异的事。”

他觉得很烦躁，觉得自己正在想抓住难以捉摸的什么东西，可是一无所获。

他觉得自己和那头皱缩在茧里的老太婆一样糟糕。

埃勒里将他从书架上找到的《圣经》放到一边，转向他久违的打字机。

两个小时后，他检查自己刚刚写出来的东西。那东西很粗糙，一共有两页零十一行，有许多的X号和删改，没什么精彩的内容。例如有一处，他本来要写“桑伯恩”，结果却写成“范霍恩”。还有，他故事中的女英雄，在出现了两百零六页之后，也突然变成一位老女童子军。他把这两小时的工作成果撕了，把打字机盖上，为烟斗装上烟草，倒了一杯威士忌，溜达到了走廊上。

现在的雨下得更大了，游泳池看起来像月亮，整个花园则像一块黑色的海绵。不过，走廊是干的，他坐在一张藤椅上，看着打下的雨点。

从这里，他看到打在主屋北侧门廊顶上的雨水。有好长的时间，他只是静静地看，没有目的，也没有受到不平情绪的影响。那所大房子和他的脑海一样，都处在黑暗之中，如果那老妇人还没睡，她也许会把灯打开。埃勒里想，她会不会和他一样，也在黑暗中坐着？她会想着什么事情？

究竟在那里坐了多久，埃勒里自己也说不上来，但是当它发生的时候，他发现自己是站着的，烟斗和散落的烟灰躺在地上，在空酒杯的旁边。

他睡着了。后来被惊醒。

天还在下雨，花园成了一片沼泽，远处传来隐隐的雷声。

接着，他又透过雷雨声再听听。

那不是雷声。

那是一辆汽车引擎的声音。

一辆车子向主屋这边开来，从南边，从范霍恩家的车库。

它出现了。

——是霍华德那辆敞篷车。

有人在为冷引擎做预热——踩着离合，并且不断一下一下地踩着油门。不管那人是谁，他对车的了解一定不多，埃勒里心想。

不管那人是谁。

当然，那一定是霍华德。

——霍华德。

当车子有一半进了大门前的停车廊时，引擎熄火了。

——霍华德。

埃勒里听到启动器突然发出哀鸣的声音，引擎没有发动起来，过了一会儿，启动器不再哀鸣，他听到有人开门跳下车的声音。一个黑影很快地冲到车子前面，掀开引擎盖，过了一下，一线微弱的光亮起，在引擎中搜索。

是霍华德，没错，是他那件长外套。

他要去哪里？车灯前迅速移动的黑影，显出狂乱的动作。这么晚了，雨这么大，霍华德要“狂乱”地上哪儿去？

忽然，埃勒里想起，几个小时前在书房里霍华德的表情：挤在一起的嘴唇、瞪着的眼睛、直呆呆的眼神、太阳穴部位的跳动——还有他爸爸所说的，有关康哈文侦探事务所的调查发现、他猛力地转身离开书房、走上楼时的不规则脚步声。

“可能将亲眼看到一次失忆症的发作……”

埃勒里冲回客房，不停下脚步地把灯打开，花十五秒不到的时间，拿了自己的上衣，然后再跑出去。

但是，那车子的引擎已经重新启动了，引擎盖放了下来，车子已经开动了。

当他从花园里趟着雨水飞跑过去时，他张开嘴想大声喊叫，但是他没有，因为那是没用的，霍华德在风雨和引擎声中，不会听到他的叫声。车灯已经开上宽阔的车道。

埃勒里飞快地跑着。

他只希望车库里会有一辆车子上有钥匙。

第一辆……钥匙插在启动器上！

当他开着莎丽的敞篷车冲出车库时，他在心里感谢着她。

从屋里出来奔跑了一段，他已经被雨淋湿；再开车出来十秒钟不到，他已经从头到脚都湿透了。车子的顶篷是打开的，他一直在找控制开关的按钮。过了一会儿，他放弃了，他已经湿得不能再湿了，况且在螺旋般蜿蜒的山路上开车，需要更集中注意力。

公路上完全看不见霍华德敞篷车的影子，埃勒里在宅院外入口处的北山丘路上，踩了一下煞车，考虑要往哪个方向走。

右手往山丘路的方向，完全看不出任何迹象。

但是在左边往北的方向，却似乎有模糊的车尾灯光。

埃勒里驾着莎丽的敞篷车往左做了个大转弯，然后踩下油门。

刚开始，埃勒里以为霍华德朝着红木林区去，也许是奎托诺其斯湖——他忏悔的地方，或是法利赛——通奸原罪开始的地方。在失忆的情况下，霍华德可能会受到某种朦胧的催促，回到精神危机源头的现场。当然，这个假设的前提是：前面的车灯是霍华德，如果前面的人不是霍华德，那他就是往南朝市区开去，真是这样，埃勒里就永远找不到他了。

埃勒里更用力地踩油门。

时速六十五英里，他渐渐接近了。

他想，如果前面那车子只是一个邻州来的醉汉，刚好在埃勒里开出路口时经过，那么这醉汉将顺便把埃勒里辉煌的过去，画上一个难看的休止符。

雨水顺着他的鼻子流下来，他的鞋子湿透了，使得他踩着油门的右脚老是踩滑。但是他继续加速，忽然，在很快的速度下，他看到自己所跟的车子的煞车灯亮了，他马上也踩煞车。那车子为什么慢了下来？

前面路口一闪一闪的交通灯回答了他。就在同时，前面的车子猛地向左转。不过，就在那一刹那，埃勒里的车灯正好照着前面的车，他看到，前面就是霍华德的敞篷车。接着，车子就不见了。

因为天黑和下雨，埃勒里看不清路标，不过，往左去是西边，也就是说，他们正绕着莱特镇的边缘走。他和前面的红灯保持一定距离，霍华德已经减速为每小时二十五英里（另一个埃勒里不明白的地方），埃勒里就此关上大灯——这样比较没那么显眼。

所以，霍华德不是往那两个湖开去。

那他往哪儿去？

或者：霍华德知不知道自己要往哪里去？

埃勒里突然发现，自己这趟莱特镇之行，并没有白来。

他终于知道霍华德为什么慢下来。

——他在找寻。

然后，那敞篷车的尾灯，又再度消失。

——也就是说，他找到了。

过了一会儿，埃勒里也找到了。

前面是一条岔路，岔路口上有个小小的路牌，牌上写着：

菲德利蒂 2英里

那岔路是一条没有铺上柏油的黄沙马路，现在被雨淋成一片黏胶，不但车子被困住，而且整条路忽高忽低、忽而急弯、忽而旋转，不到三十秒，埃勒里又跟丢了霍华德。

埃勒里开始诅咒，一边驾车，一边像只像鱼般喷出水花。

他的计速器已降到每小时十八英里，然后十四，最后，只有九英里。

他牢牢地抓住方向盘，也不管自己是不是能够追上霍华德。

他像坐在一个小水池里，冷冷的水柱从他的脖子背后往下流；他再度把远光灯打开，但是一眼望去，除了无休止的雨水和两旁湿淋淋的大树，什么也看不到。不久，他看到几栋可怜的房子，畏缩地蹲在路旁。

然后，他也超越了霍华德的敞篷车——超越之后才知道那是霍华德。

这里没有什么城镇，距离刚才的岔路口也不到两英里。

霍华德为什么停在这里——这哪儿都不是的地方？

也许，失忆的人也有他自己的逻辑。哈哈！

霍华德不只是停下来而已，他把车子调转头，面朝南方。

埃勒里只好也在这窄窄的路上，想办法让自己的车子不断往前往后挪着，掉转回头面向南边。他把车子停到距离霍华德车子七十英尺处，熄掉引擎和车灯，然后爬出车子。

就在那一刹那，他的双脚沾满了烂泥巴，一双牛津鞋都泡在烂泥里。

霍华德的车里是空的。

埃勒里坐在霍华德的车子边，用湿湿的手抹着湿湿的脸。

霍华德跑到什么鬼地方去了？

不是因为这个问题很重要——对于现在的埃勒里来说，没有什么会比热水澡和干衣服来得更重要——而是基于单纯的研究兴趣：霍华德上哪儿去了？

哦，找脚印。

但是这摊烂泥巴就像大海一样，毫无痕迹可寻。

就算有脚印也没用，埃勒里没有手电筒。

既然这样，埃勒里想，那我就等几分钟吧，要是他还是没有出现，就不管他了，这时根本就黑得什么也看不到，没有月亮……

出于顽固的习惯，他还是——很不情愿地——提起脚步，走向霍华德的车子，打开车门，在仪表板周围摸索。

他发现霍华德把钥匙带走了，几乎就在这同时，他看到了灯光。

那是很模糊的光，而且不断地摇晃，过了一会儿，又全部消失，然后又再出现。有时它会停下来一会儿，但是很快又开始晃动，然后消失、重现在几英尺之外。

那灯光就这样，移动了好一段距离，不是在泥泞的马路上，而是朝霍华德车子的另一边移去。

那边是田地吗？

灯光有时候会和地面贴近，有时又提得高高的。

接着，它停下一段比较长的时间，埃勒里终于看到了：朦朦胧胧有一团暗黑色，那是一顶大帽子。

是霍华德拿着手电筒！

埃勒里的手往前伸，摸着霍华德的车子前进。他想，车子里可能还有一支手电筒，但是，拿出另一支手电筒，将使他遗漏一些情况，霍华德可能会被吓跑。

埃勒里的手在车子的另一边摸到一片湿湿的石墙，那墙高及埃勒里的腰部。

他爬过那矮墙，落在一片长满针刺的矮树上。

这时，埃勒里连老天都诅咒。

他挣扎地走出矮树丛，跌跌撞撞地追向那灯光。

那是一段最难走的路。他发现自己踏在一边比较高、另一边却比较低的路上，有时候，他会发现前方有一棵树——往往是鼻子最先碰上。

那是他所走过最难走的夜路。难走的最主要原因，是要让前面的灯光，一直保持在视线范围内。那他妈的灯光能不能停下来！然而，那讨厌的灯光继续摆动，像在跳舞。

接着埃勒里气恼地发现，自己和前面灯光的距离越来越远。

灯光在远处闪烁，像一只故意引人走入歧途的精灵，让这位不幸的旅人掉入陷阱，永远无法靠近。

这位旅人的脚撞到东西，第二次跌倒。这一次，在他摔倒后，有东西碰到他的头上，他觉得天旋地转。他想，自己应该是死了，因为，一切都停止了——雨、寒冷、霍华德、跳跃的灯光和一切。

也许是他诅咒了天，所以老天用它的神力来教训他。

不过，当埃勒里睁开眼睛，那灯光距离他，还不到二十英尺，而且可以确定的是，那灯光——现在已经停下来，不再跳跃了——前面的人，就是霍华德。那灯光足以让埃勒里看清楚自己躺着的地方，刚才使他绊倒的东西和击中他脑袋的侧面的东西。

他是被一个长满杂草的长方形小黏土堆绊倒的，黏土堆的前方有一块大理石，大理石上有一只石雕的鸽子。

碰到他太阳穴的，就是这只石鸽子。就在他昏晕地躺着的那一会儿，霍华德已经绕了一圈，在埃勒里身旁仅十几英尺远处，找到他一直寻找的坟墓。

他们现在正在“菲德利蒂墓园”里。

埃勒里爬起来跪着，大理石碑挡在他和霍华德之间。

虽然石碑无法完全遮住埃勒里的身体，但是霍华德也几乎不可能会发现他——一来霍华德背对着他，二来霍华德拿着的手电筒，也让他无法看见灯光以外的暗处。

埃勒里抱紧那不知名的墓碑，他能做的，只是看。

忽然，霍华德的身体往前急冲，手上的光也可笑地画了个半圆，当光停下来后，埃勒里看到他从一个墓上抠出一捧泥来，并使尽吃奶的力气，将泥巴丢到那宽大的墓碑上。

他又弯下腰来，灯光再度绕了半圆，然后停住，然后他又丢出泥巴。

对埃勒里来说，这看起来是整个噩梦的合理结局：一个人在倾盆大雨的寂静晚上，开了好几英里路的车子，到这里来向着石碑丢泥巴。接着，埃勒里看到手电筒被放到地上，灯光照向沾满泥巴的墓碑。霍华德从外套的一个口袋里拿出一把凿子、一把木槌，上前用力敲打石碑，把石碑上的逗点、句号、惊叹号凿得飞起，和斜斜的雨丝一起飞向另一边黑暗之中……

黑暗的墓园里，只剩下埃勒里自己。

霍华德已经走了。

只留下朝向黄黏土路上缓缓移动的灯光。

当埃勒里要站起来的同时，那灯光消失了。

过了一会儿，他听到霍华德敞篷车传来的低吼声，然后，低吼声也渐渐远去。

他很惊讶地发现，雨不知道什么时候已经停了。

埃勒里在黑暗中靠着顶端雕有鸽子的墓碑，追不上霍华德了。

不过，就算来得及追上霍华德，他也不会去追。压在他脚底下的鬼魂们，应该不会从地下起来抓他的脚吧。

他有件事情要做，而要做这件事情，他必须一直在这里等——如果有必要的话，要等到天亮。

也许，会有月亮出现他无意识地解开粘糊糊的外套扣子，用沾着泥巴的手伸进去拿他的香烟盒。烟盒是银制的，里头的香烟应该还是干的。他找到烟盒，将它打开，拿出一根干的香烟塞到嘴里、然后把烟盒放回口袋，同时找他的打火机。

——打火机！

他拿出打火机，一边用两只手掌围着将它点亮，一边踉跄地绕过三座黏土堆，到霍华德刚刚驱鬼的位置。

埃勒里停下脚步，遮着那微弱的火苗。

得弯下腰来。因为毫无疑问，这座坟墓属于穷人中最穷的人，虽然占有两座坟墓的宽度，但却比周围茂密的杂草还矮，气候和它自身的稳固，将它隐藏在草堆之中，但是，刚刚那位雕刻家的凿子，结束了它的稳固。

墓碑上的字，有些已经被那狂乱的凿子凿得面目全非，留下来的字，几乎无法辨认，他可以找出数字、出生日期和死亡日期，但是都已模糊不清。埃勒里看到一句墓志铭，经过仔细推敲之后，埃勒里发现它本来写的是：上帝与之同在。但是墓碑上的名字却清晰可见，在墓碑上方的第一排，写道：

艾伦和马蒂·韦伊

埃勒里开着莎丽的敞篷车回到范霍恩家的车库里，停在霍华德车子的旁边。不管怎样，他松了一口气。他相信霍华德不会这么快上床睡觉，于是他快步绕过主屋，往客房走去。

他把他那沾满污泥的外衣扔在走廊上，然后一边走一边把其他的衣服脱下来扔在往浴室去的地板上，然后一头钻到莲蓬头下，一直到寒意消失、身上关节开始放松，他很快地将身体搓干净，然后换上干净的干衣服，在客厅里待了一会儿，拿了一把手电筒，喝了一口威士忌，接着便走向黑暗，朝着另一栋房子走去。

他快步走上楼，走过一扇扇熟睡的门，周围都是黑漆漆一片，他小心地移动脚步，不用手电筒，在黑暗中摸索前进。

但是，当他到了顶楼，他将手电筒打开。褐黄色的地毯上，有一道模糊的泥巴脚印，从楼梯口一直延伸到霍华德的房门前，房门是半掩着的。

埃勒里在房门口停了下来。

他看到，泥巴脚印一直通到床上，而床上躺着没有更衣的霍华德。他睡着了。

霍华德甚至连外套都没脱。

他那湿帽子躺在枕头上的一堆泥水中。

埃勒里关上门，然后插上门。

接着他打开灯。

“霍华德。”

他戳了戳这熟睡中的人。

“霍华德。”

霍华德咕噜咕噜地不知道说些什么，转过身来，然后把头转过去，打起呼来。他简直是处在半昏迷状态，埃勒里不再戳他。

我最好先帮他把这身衣服换下来再说，埃勒里心想，要不然他会得肺炎的。

他解开霍华德湿乎乎的外套，这外套是防水的，所以里面还是干的，他用力拖，一直到脱下一只袖子。然后他想办法抬起霍华德沉重的身躯，把另一只袖子也脱下来。接着，他帮霍华德把鞋子、袜子和裤子脱了，然后拉过被单，擦干他的脚。反正，床上已经一团糟了。

接着，他想办法弄干霍华德的头。

经过一阵按摩，霍华德动了。

“霍华德？”

霍华德用力地捶打，好像在赶什么似的，他呻吟，但是没有醒来。当埃勒里把他全身擦干，他还是像刚才一样昏睡。

埃勒里微笑地直起身来，然后他看到写字台上有自己要的东西——他走过去拿起装着威士忌的瓶子。

霍华德睁开眼睛。

“埃勒里？”

他那双眼睛布满血丝。眼睛移向床上，看到自己半裸着身，沾满泥巴的湿衣服扔在地上。

“埃勒里？”

他一脸疑惑。然后，忽然，他显得很害怕。他抓着埃勒里。

“发生了什么事？”他的舌头僵硬，讲话含含糊糊的。

“你说呢，霍华德？”

“又发生了，是吗？是吗？”

埃勒里耸了耸肩：“嗯，是有事情发生了，霍华德，你记忆中的最后一件事，是什么？”

“离开书房，走上楼来，转悠了一会儿。”

“是的，这我知道。之后呢？”

霍华德的眼皮挤闭在一起，然后摇摇头，“我想不起来。”

“你离开书房，走上楼来，转悠了一会儿……”

“在哪儿？”

“噢，你是在问我，”霍华德一面发抖一面笑，“我是怎么了？我在这工作室里转悠啊！”

“在工作室里。然后呢——什么都不记得吗？”

“一点印象也没有，一片空白，埃勒里，就像……”他停了下来。

埃勒里点点头，“像那几次，嗯？”

霍华德把腿伸到床外，他开始发抖，埃勒里将床单拉过来，盖在他的大腿上。

“天还这么暗，”霍华德的声音提高了，“还是，己经是第二天晚上了？”

“不，还是今天晚上。”

“又发作了，我做了什么？”——埃勒里观察着他——“我去了个地方，我到哪儿去了？你看到了吗？你跟着我吗？但是你全身是干的！”

“我跟着你去的，霍华德，我已经换了衣服。”

“我究竟做了什么？”

“嘿，用那被子盖着你的脚，我会告诉你。你肯定，自己什么也想不起来？”

“一片空白，我做了什么？”

埃勒里告诉了他。

埃勒里说完，霍华德用力摇了摇头，抓了抓头皮，摸了摸脖子，揪了揪鼻头，瞪着地上的脏衣物。

“而你一点也记不起来？”

“想不起来。”

霍华德抬头望着埃勒里。

“难以相信，”他把头转开，“尤其是当我……”

埃勒里拿起地上霍华德的外套，伸手到其中一个口袋。

当霍华德看到凿子和木槌，脸色变得更加苍白。

他走下床，光着脚在房里踱来踱去。

“如果我能做出这种事，我就什么事都做得出来！”他低声地自言自语，“天知道过去的几次我做了些什么事，我没有权利这样逍遥法外的！”

“霍华德，”埃勒里坐到床边的一张椅子上，“你没有伤害到别人。”

“但是为什么？为什么我会去他们的墓？”

“经过这么多年的追寻，你终于知道了自己的身世，这对你造成刺激，使你的失忆再度发作。在失忆的状况下，你表达了你一向对于遗弃你的父母的不满、害怕和憎恨……当然，我是指心理上。”

“我一点也不觉得我憎恨他们。”

“你当然不会觉得。”

“我一点也不觉得自己有什么特别的感觉！”

“在表层意识上，你不会有感觉的。”

霍华德走到通往隔壁工作室的门口，他对着宽阔的房间望了数秒钟，然后走进去。埃勒里听到他在里头走动，脚步声停下来后，灯亮了。

“埃勒里，你过来一下。”

“你不觉得自己该穿上拖鞋吗？”埃勒里离开椅子。

“管他的，你过来一下！”

霍华德站在一个模型台前，台子上是一尊用代用黏土塑成的大胡子的朱庇特。

埃勒里很好奇：“什么事？”

“我告诉你，昨晚我从楼下上来后，转悠了一会儿。这就是我那会儿做的一件事。”

“朱庇特？”

“不，不，我是指这个——”霍华德指着模型的底座。黏土底座上被锋利的雕刻刀刻上：H.H.WAYE“你记得你做的这件事？”

“当然，我还记得我为什么做，”霍华德尖声地笑，“我想看看我自己真正的名字是什么样子。我在作品上的签名一向是H.H.范霍恩，我必须用H.H，因为他们没有给我取名字。但是，韦伊——WAYE——是我的姓。那么你知道了？”

“知道什么？”

“我喜欢这个名字。”

“你喜欢？”

“是啊，我现在还是喜欢。在楼下，当爸爸第一次告诉我时，我没什么感觉。但是之后，当我上楼来……这种感觉开始出现。你看——”霍华德跑到墙边，指着一系列草图说，“我实在太喜欢了，所以我在每一幅为博物馆所画的草图上，都签上了H.H.WAVE.我几乎就要决定，要把它当做我固定的签名。埃勒里，我这么喜欢这个名字，我会恨他们吗？”

“在有意识的情况下吗？是很有可能的，为了对你自己掩盖那种僧恨，霍华德。”

“你是说，我爱上我亲生父母的姓氏，然后失去意识，在大雨中开十英里的车子，去破坏他们的坟墓？”霍华德陷进一张椅子上，脸无血色，“然后意思是说，”他缓缓地说，“当我正常的时候，我是一种人，但当我失去意识时，又变成另一种人。清醒的时候，我是个还不错的好人，失意之后我却变成了疯子，或恶魔。”

“你又在把事情戏剧化了。”

“是吗？把父母亲的墓碑砸成碎片，不能算是‘理智’的行为吧！那是很可耻的！你很清楚，不管在什么文化里，对父母的尊敬都是一样的！不管那是祖先崇拜或是尊敬父母！”

“霍华德，你还是睡一睡吧。”

“如果我可以对我父母的坟墓不敬，为什么我不能杀人？强暴？放火？”

“霍华德，你说得太多了，去睡吧。”

但是霍华德紧紧抓着埃勒里的手：“帮帮我，看着我，不要离开。”

他的眼神里透着惊恐。

他正在把他对迪德里希的亲密，转移到我身上，现在，我成了他的父亲了。

总之，埃勒里让霍华德入睡了，他坐在床边，一直到霍华德熟睡才离开。

然后他走下楼，出到屋外，花了整整一个小时在车库里清洗两辆车上的污泥。

当埃勒里上床就寝时，星期天的晨光，已经朦胧地映在了他的窗户上。







第七日

这是他来的第七天，什么事情也没做，尤其是他的小说。他尽量不去想那些出版商以及他们如何挥舞着出版合同的样子。真扫兴。他的确也写了些东西，不过，并不完全是合同上所要求的。于是，他己经在使自己冒着因拖欠书稿而终止合同的风险了。

在教堂里——埃勒里不知道该怎样形容这个场合才恰当。今天主持礼拜的是“幽谷中的圣保罗教堂”的奇切林牧师。他像先知似地大声布道——像修饰过的雷声。今天讲的是《耶利米书》：

我的肺腑啊，我的肺腑啊我心疼痛，我心在我身内烦操不安，

他的声音洪亮，连坐在最后一排的人也能听得清清楚楚。

我不能静默不言，啊我的灵魂……

全地荒废……

啊，是我在此！

我的灵魂厌恶那害命杀人者……

这时候，霍华德早已溜得无影无踪，沃尔弗特露着牙齿讪笑，莎丽闭上眼睛，迪德里希则静静坐着微笑。在他布道词的结尾，奇切林牧师没有告诉大家，就突然跳出《耶利米书》，进入《路加福音》第六章第三十八节：

你们要给人，就必有给你们的。并且用十足的升斗，连摇带按，上尖下流的，倒在你们怀里。

因为你们用什么量器给人，也必用什么量器量给你们。

接着，在场的人听到他说，有一位教区代表捐献了一座新的礼拜堂给教会，原有的礼拜堂已被教区牧师过度使用；然后，大家又听到，这位作奉献的上帝的仆人，有一个家喻户晓的名字——“我说，他家喻户晓，”奇切林牧师用雷一般的洪亮声音说，“并不是指在俗世中——虽然在俗世中他的确也是家喻户晓，而是在我们主的眼里，这位追随主的基督徒灵魂，做了他应该做的事。我所指的这件事，不是他为自己累积世上的财富，也不是指他所‘已经’累积的财富，而是指他已经做了该做的事：他为自己累积了在天堂的财富。我相信天主会原谅我在这里吹起喇叭，同时告诉你们，这位慷慨的兄弟，就是迪德里希·范霍恩兄弟！”

这时，聚会的教众们响起一阵赞叹声，伸长脖子微笑地望着这位上帝的仆人。这个事件，冲散了刚刚布道会的沉闷气氛。最后的祷告喃喃声此起彼落，当礼拜结束时，大家都有一股高昂的信仰热诚。

连埃勒里都是情绪高亢地走出这“幽谷中的圣保罗教堂”的。

接下来的一整天，也都是丰富的节目，例如有栗子鸡杂填充的烤火鸡、甜蕃薯、柠檬冰糕等等。饭后，还有门德尔松的“伊丽亚”——莎丽很平静地听，迪德里希却很兴奋。霍华德在几个星期前就买了这张新的唱片，埃勒里心想，这小子还算聪明，把这张唱片留到今天——当每个人都为了各自隐私的理由而需要内心反省的时候。接下来，是具有莱特镇最优雅传统特色的社交晚会，笑声不停的女士和衣着光鲜的绅士们，在谈着老掉牙的对话。偶尔，竟然也会有些新鲜的内容。不过，这些人当中，没有一个是埃勒里认得的——这使他暗中庆幸。

这一天结束得相当不错。在莱特镇的星期天晚上，是比较早结束的。十一点三十分，所有人都已经回家，午夜十二点，埃勒里已经上床就寝了。

他躺在床上，想着今天一整天，每一个人的举止都多么得体，包括霍华德、包括沃尔弗特。人性中竟然有这么多的虚伪和欺骗，而容忍虚伪和欺骗的存在又是多么的必要。

他祈祷，希望上帝不要在他完成他那部该死的小说之前，夺走他的灵魂。他强力要求自己，明天一早起来第一件事，就是要风雨无阻地开始投入写作。

虽然如此，他还是问：“莎丽，是谁又打电话来了？”

“那个勒索的人。”

“那头臭猪，”霍华德浊声说道，“吃个没够贪得无厌的猪。”

“电话刚刚才打来的？”莎丽在发抖，“是的，我简直不相信自己的耳朵，我以为一切都结束了。”

“还是那个沙哑的、分不出男女的声音？”

“是的。”

“告诉我他说了些什么。”

“是劳拉接的电话，对方要找范霍恩太太。我拿起电话，他说：”谢谢你们的钱，第二期付款的时间又到了。‘刚开始我还不明白，我说：“你不是拿到全部的钱了吗？’他说：”我收到了两万五千元，现在，我要更多。‘接着我说：“你在说什么？我已经拿到……你卖给我的东西……’（劳拉和伊莲可能在听我说话，所以我不想提到那些‘信’）‘它们都不存在了’我说，‘被销毁了。’他说：”我手上有副本。‘“

“副本，”霍华德咬牙切齿，“副本有什么用？莎丽，如果是我接电话，我会叫他去死。”

“霍华德，你听说过影印复制吗？”埃勒里问。

霍华德很吃惊。

“‘我手上有副本”他说，“莎丽继续气喘吁吁地说，”’而这些副本的效果和正本完全没有差别，我现在想把副本卖出。“

“然后呢？”

“我说我没有钱了，我说了很多话，或是努力说了很多，但是他都不听。”

“莎丽，这次他要多少钱？”埃勒里心想，如果人人都能在事前接受劝告，而不是在事发后显得害怕，那该多好。

“又是两万五千元！”

“又要两万五千元！”霍华德吼叫着，“我们到哪儿去找这要命的两万五千元给他？他以为我们在印钞票吗？”

“霍华德，闭嘴！莎丽，接着说。”

“他说，要我们把两万五千元拿到莱特镇火车站的候车室，放进刚安装好的自助式旅客包裹存放柜的一个箱子里。”

“几号箱？”

“10号，他说钥匙会在今天早上寄来，而且真的已经寄到了，我刚刚才跑下去拿的。”

“是寄给你的吗，莎丽？”

“是的。”

“你摸过那钥匙了吗？”

“是啊，我把它从信封里拿出来，看了一下，霍华德也拿去看了一下，怎么，不该碰它吗？”

“我想，也无所谓了，这家伙应该不会笨到把指纹留在上面。信封你还留着吗？”

“在我这儿！”霍华德鬼鬼祟祟地看了看周围，然后从口袋里拿出信封，交给埃勒里。

那是一个普通而便宜的信封，上面什么也没印，美国每一家零售店的文具柜台都能买到这样的信封。地址是用打字机打上去的，封口上什么也没有。埃勒里什么话也没说，就把信封放到一边。

“还有，还有这把钥匙。”莎丽说。

埃勒里望着她。

她脸红起来：“他说钥匙必须放到那一排存放箱的上面，在10号箱之上，把它推进去到看不见、靠着墙壁为止。”她还是拿着钥匙给埃勒里。

埃勒里没有接过钥匙。

过了一会儿，她把钥匙放在他面前的桌上。

“这次他有没有提出时间限制？”埃勒里问，像什么事情也没发生。

她眼神茫然地透过观景窗，望着莱特镇：“这笔钱必须在今天下午五点以前，放进火车站的存放柜里，要不然，他今天晚上就会把证据寄给迪兹——寄到他的办公室，那是我无法拦截的地方。”

“五点钟，那就是说，他打算在高峰时间，也就是车站挤满了人的时候把钱取走，”埃勒里推敲着，“斯洛克姆、班诺、康哈文的交通……他好像很性急，不是吗？”

“你觉得他会给别人一个机会吗？”莎丽说。

“你对一个勒索别人的人，抱有什么样的期望？期望他有运动员的道德精神？”

“我知道，你已经警告过我们。”莎丽还是没看他。

“我不是在指责你，莎丽，我只是在告诉你未来可能发生的事。”

“未来？”霍华德一脸优愁。埃勒里靠回椅子上，好奇地望着霍华德，“什么未来？你到底在说什么？”

莎丽现在转过头来看他了。

“你不认为他会就此罢手，是吗？”

“但是……”

“莎丽，他完全没有提到要把副本交还给你吧，是吗？”

“没有。”

“就算他说了要还给你，他也许已为那四封信复制了十份副本，也许一百份、一千份。”

这一男一女沮丧地对望着。

这场面让人不舒服，埃勒里在旋转椅上转了过去望向窗外天空，他忽然为这两个人感到难过，于是原谅了他们两人的愚蠢和缺点，并且反省起自己的不是来。照理说，他最好是用客观、实在和严厉的方式来面对这件事，然而，当自己的情感涉入，而且对方又是如此地年轻无知时，埃勒里便变得无可救药地感情用事了。

他又旋转回来。莎丽这时像胎儿似的，蜷曲在一张大椅子里，两手捂着脸，霍华德则为自己倒了杯酒，一副很专注的神情。

“这只是开始，”埃勒里柔和地说，“他会要求得更多，更多，然后又是更多……他会拿走你有的东西，他会拿走你能偷来的东西，最后，他还会把证据卖给迪兹。所以，不要再给他钱，今天早上就去找迪兹，一起去，告诉他一切。你们两人能做到吗？或是，你们其中一人？”

莎丽的头垂得更低了，霍华德瞪着玻璃杯里的威士忌。

埃勒里叹了口气。

“我知道，这就跟上刑场一样。但事情的演变其实比表面看到的更棘手，一个不留神——”

“你以为我害怕吗？”莎丽已经把手拿下来，她刚才在哭，但是她现在很生气，就像她星期六晚上那样地生气，虽然今天早上生气的原因不同，“我告诉过你，我担心的是迪兹，他会受不了的，”她从椅子上跳起来，“我已经不再考虑我自己，”她的声调中带着激情，“我只是想要忘记这一切，重新开始，补偿他。我也能够做到。如果必要，我会把霍华德赶走。我可能会变得很无情，埃勒里，你不知道我可以做到多么无情。不过，我还是得抓住这次机会。”她又把头转过去，“也许，”她低声地说，“那勒索的人会隔很长的一段时间才再来下一次——如果，有下一次的话……”

“这个信封，莎丽，”埃勒里拍拍自己的口袋，“是在星期六下午五点三十分，进入莱特镇邮政局邮戳机的。这个时间，距离我第一次付给他两万五千元，仅仅隔了两个小时。换句话说，他到厄拍姆旅店拿了钱以后，立即就去寄了这封信。他看起来，像不像是那种会等到好久以后，才提出第三次要求的人？”

“也许他会就此罢手，”莎丽激动地说，“也许当他知道再不会有更多的了，他就会罢手的。也许他会……也许他会突然死掉。”

埃勒里问：“霍华德，你怎么想？”

“不能让他知道。”霍华德一口把酒喝光。

“那你们是准备付钱了。”

“是的。”

莎丽说：“我们必须付。”

埃勒里的手指在他肚子上编来编去地搓动着：“拿什么来付？”

霍华德用他全身的力气，将手中的玻璃杯往壁炉里扔去。杯子撞到炉壁上碎成了小片，像洒落的一把钻石。

“像钻石，”霍华德说，“真希望这些真的是钻石。”

“莎丽，”埃勒里坐直身子，“用什么来付？”

莎丽用极不寻常的语气说：“我马上回来。”

走到花园里，她跑了起来。埃勒里和霍华德望着她跑着绕过水池，然后，穿过门廊，进到屋里。

霍华德摇摇头，“今天早上哪儿都让人不舒服，”他一脸歉意地说，“埃勒里，刚刚摔杯子的事，真对不起。我很孩子气，是吗？”他拿起另一个酒杯，又倒了一杯酒，“为了罪恶！”

埃勒里看着他把一整杯喝光。

霍华德眼神呆滞地转过头去。

三分钟后，莎丽出现在门廊上，她的手按在右边的口袋上，稳重地穿过门廊和花园。不过，到了客房的门廊上，她却突然加快脚步，进到屋子里后，她“砰”的一声关上门。

霍华德呆呆地看着她。

她向霍华德伸出右手。

手里提着一条晃来晃去的钻石项链。

“我从保险箱里拿出来的。”

“莎丽，这是你的项链？”

“是我的。”

“可是……你不能把你的项链给出去啊！”

“我相信这条项链能换到两万五千元。迪兹至少花了十万元买的，”她转向埃勒里，“你想看看吗？”

“这条项链很漂亮，莎丽。”但是他动也没动。

“是啊，漂亮极了，”她的声音平稳，“是上一次结婚纪念日，迪兹送给我的。”

“不行，”霍华德说，“不行，太冒险了。”

“霍华德！”

“这一下肯定是有去无回，莎丽，你怎样向爸爸解释？”

“上一次的两万五，你也冒了险。”

“这个，不……我……”

“不管你从哪儿弄来那笔钱，一定有记录的，一张纸条或什么的。你当然冒了险。现在，该我了。霍华德，你拿着吧。”

霍华德的脸涨得通红，但他还是接下了项链。

阳光照进观景窗，照得那些钻石的小刻面缤纷晃亮，霍华德的手像放在了燃烧的火焰上。

“不过……这东西要变换成现金才行！”霍华德轻声地说，“我……不知道该去哪儿换？”

——霍华德，你这不成器的家伙，这依赖得一塌糊涂的孩子。

“你们知道吗，”埃勒里坐在转椅上说：“这是纯粹的愚蠢行为。”

霍华德带着渴望地看着他。

“埃勒里，我不会再要求你做任何事情……”

“你想说，要我帮你拿这条项链去当掉？”

“你懂得这些玩意儿，”霍华德说，“而我一点也不懂。”

“是的，因此我才说整件事是愚蠢的。”

“但是我们一定得筹到这笔钱。”莎丽用坚定的语气说。

埃勒里耸了耸肩。

“埃勒里，”她现在在乞求他了——非常地恳切，“为了我，帮个忙，那是我的项链，我自己负责。霍华德说得没错，我们以后不会再让你牵扯进来了，不管发生什么事情。能不能就帮这一次？”

“莎丽，我来问你，”埃勒里清楚地说，“为什么你自己不去？”

“我去镇里可能会被人家看到，被迪兹、沃尔弗特或是他们的雇员看到我走进或走出当铺。你不知道生活在小镇是怎么回事，不用多少时间，就会传遍整个莱特镇。迪兹一定会知道这件事——一定会有人想办法让他知道的！你明白吗？”

霍华德也接口说：“对啊，我也是这么想，埃勒里。”（在莎丽提起这点之前，他根本想都没想到这点，现在他也来凑热闹。）

“要不然当铺的人也会说出去，或是……”

埃勒里的眉毛扬起来：“等等，让我搞清楚，莎丽，你要我去当这条项链，可是又不能告诉当铺的人这条项链是你的？”

“这是重点，这样迪兹就不会知道……”

“这我就不懂了，完全不懂，”埃勒里冷冷地说，“一条像这样的项链，在莱特镇一定很出名，就算当铺里的人不说，一旦有人看到，还是会……”

“可是这条项链是迪兹在纽约买的，”莎丽着急地说，“我从来也没戴过，埃勒里，即使在家里办晚会的时候也没有。才几个月，本来打算留着等到比较特别的场合才戴，城里还没有人知道……”

“或者你也可以把它拿到别的地方去当掉……”霍华德说。

——好一个“帮手”。

“来不及到莱特镇以外的地方去了。霍华德，你们俩以为一个完全陌生的外地人，可以随便走进当铺，丢下一条十万元的项链，然后拿走当铺老板的两万五千元，而不会受到询问。莱特镇只有一家当铺，就是广场边的老辛普森。我连选择的机会也没有。辛普森一定会向我要所有权证明，或是所有人的授权书。然后他要想办法筹出两万五千元，而且是马上就要。”埃勒里摇摇头，“这么做不仅是愚蠢，而且是根本不可能。”

这时他们两人都望着他，回味着他们刚刚的争辩，似乎想出了一个令埃勒里有点厌恶的主意。

“可是，我不懂，你不是说，在上次你来莱特镇到莱特家，调查海特案子的时候，”莎丽说，“认识辛普森——”

“我不认识辛普森，莎丽，我们只是在吉姆·海特受审的时候匆匆见过一面而已，他当时是控方的证人。”

“但是他会记得你，”霍华德叫道，“你是名人啊，埃勒里，他们绝不会忘记你来过这里！”

“也许吧，但是你觉得辛普森会有两万五千元现金在他那当铺里吗？”

“他是城里最有钱的人之一，”莎丽反驳说，“他是莱特镇国家银行最大的客户之一。有时候他也做大额贷款。刚刚在去年，西多妮·格拉尼斯被一个油腔滑调的骗子给耍了，搞得一团糟——也是和信件有关——对方勒索她，数目我不清楚。西多妮有很多她母亲留给她的首饰，她把那些珠宝首饰当给辛普森，在对方把信交给克劳德——就是克劳德·格拉尼斯，西多妮的丈夫——之前，付钱给对方。我不知道辛普森给了她多少钱，但是我听说数目在十五万元以上。后来，警方抓到那勒索的人，整个事件才曝光，而克劳德·格拉尼斯也举枪自尽。不过，早在那勒索者被捕之前——他现在正在牢里——城里几乎每个人就都已经知道了他和西多妮之间的关系……”

“那你为什么相信，城里每一个人不会知道你的这件事？”

“因为你是埃勒里·奎因，”她又反驳说，“你只要告诉辛普森，你是为了一件非常非常神秘的案子，而来到莱特镇——住在范霍恩家只是个幌子，你不能透露你客户的名字，但是你必须典当她的项链……反正就是编像这样的故事。你看，我连对白都为你想好了，埃勒里，拜托，帮帮忙吧！”

埃勒里全身每一个理智的细胞都在催促他站起来，打点行李，搭第一班火车离开莱特镇，不管到什么地方都可以。

不过，埃勒里还是说：“不管这次结果如何，我现在先警告你们——话说在前头——我不会再介入你们这个无知而危险的游戏。从现在开始，别再要求我帮你们隐瞒什么，我一定会拒绝的。现在，请把寄存箱的钥匙和项链给我。”

下午一点钟刚过不久，埃勒里从城里回来。

他们在等他，他刚刚才脱下帽子，他们就站在客房门口了。

他说：“办好了。”然后站在原地，他的沉默在请求他们离开。

但是莎丽走了进来，一屁股坐到椅子里。

“告诉我们，”她央求，“事情经过怎么样？”

“莎丽，一切都是按你的安排进行的。”

“我不是告诉过你吗？辛普森怎么说？”

“他记得我，”埃勒里笑道，“看到人们这么容易受编，真叫人沮丧，尤其是上一些笨蛋的当。我老是忘记台词，每次开口都说错话……嘿，都是辛普森自己帮我办好的，我几乎是什么话也不用说。他以为我是在办一件很大、很神秘、很重要的事情，所以很合作地自动把一切都办好了。”他又笑了。

莎丽慢慢地站起来。

“但是那些钱呢？”霍华德问，“那些钱有麻烦吗？”

“一点也没有，辛普森把店门关了，亲自到银行去，带回一大袋现金，”埃勒里转过去面对窗户，“他很兴奋——对于那项链、对我以及他在这件‘案子’里的角色……”

“钱己经放到火车站的10号寄存箱，钥匙放在寄存箱上方，放在很里边，靠着墙的地方。那地方很高，不容易被发现。看来，对方一切都安排好了。”埃勒里接着说，“你们知道，我有一种什么感觉吗？”他转过来，“你们知道吗？”

他们站在他面前，望着他。过了一会儿，眼光从他身上移开了。接着，莎丽的嘴唇打开。

“不必谢我，”埃勒里说，“现在，你们俩介不介意，让我开始我的工作？”

他没有和他们家一起吃星期一的晚餐。劳拉送晚餐来给他，他当着她的面，很尽责地把它们吃个精光，然后，她便把碗盘收走。

他一直工作到半夜。

星期二早上，当埃勒里正在收拾他的剃须用具时，客厅里传来叫声：“奎因，你起来了吗？”

再没什么人的声音可让他更惊讶了。

他穿着内衣向门口走去，手上还拿着剃须刀。

“不会打扰你吧？”沃尔弗特今天早上显得非常友善，而且带着露齿的微笑，双手孩子气地插在口袋里。

“不，一点也不。你好吗？”

“好啊，很好，看到你的门开着，所以过来看看你是不是起床了。你房里的灯好像到很晚才熄掉的吧？”

“我工作到三点半才休息。”

“我也是这么猜想。”沃尔弗特望着屋子里的桌子。

他是我所见过的人当中，埃勒里心想，唯一一个可以睁着眼睛鬼鬼祟祟的。

“作家的书桌，就是这样子吧，好极了，好极了。这么说，你并没有睡得很够了，奎因先生？”

——我们要开始玩游戏了。

“几乎没怎么睡，”埃勒里还以微笑，“而你，范霍恩先生，你一定是个工作勤奋的人——一切都那么紧凑，一切都那么有条理，想松懈下来，恐怕也不容易。”

“而我一直以为所有作家的生活都像诗人莱利一样。我还是很高兴你已经起床了。”

——重点来了。

“星期天之后就没有再见到你。你觉得奇切林怎么样？”

——重点还没来。

“很认真的一个人。”

“是啊，哈——哈！很有神职风格的人，有点让我联想到我父亲，”沃尔弗特的笑声显得很有讥讽的意味，“当然——老爸是个原教旨主义者，他常常把我和迪兹吓得两腿发软，但是对他，我根本不把他当一回事。”沃尔弗特压低声音，“今天你还是不想和我们家人一起吃早餐吧，奎因先生？你昨天晚上没有和我们一起用晚餐，我猜想……”

埃勒里还以微笑：“我猜，今天的早餐菜单，有什么特别的东西吧，范霍恩先生？”

沃尔弗特眨了眨眼（很恐怖地）说：“超级特别！”

“本尼迪克特煎蛋？”

沃尔弗特怪叫起来，轻轻打了自己一巴掌，“好极了！不过，不是。是另一种，比它还好得多哩。”

“那我当然不想错过。”

“我还是先给你个小小的提示。我哥哥是只可爱的大笨蛋，他最讨厌那些正式场合的礼节和规矩。要想让他作个演讲，你得想点办法才行，明白吗？”‘“不。”

“快点，把衣服换上，奎因先生，精彩节目就要开始了。”

尽管如此，奎因先生还是一点兴致也没有。

整个早餐过程中，沃尔弗特·范霍恩都一直在培养和引导他的“秘密”，他不断发出笑声、开他哥哥的玩笑、举止之间有意地引人注目，和他平常那副令人厌恶的样子相比，判若两人。连心事重重的霍华德都暂时放下自己的问题，注意到叔叔的改变，他说：“他今天怎么了？”

“孩子，”迪德里希淡淡地说，“咱们可不要对人家的礼物太挑剔。”

大伙都笑了，沃尔弗特笑得尤其大声。

“别不好意思，沃尔弗特，”莎丽微笑着说，“说出来吧。”

“说什么呀？”沃尔弗特故作天真地说，“哈——哈！”

“别逼他，亲爱的，”她丈夫说，“沃尔弗特平常笑得太少了……”

“好吧好吧，够了，”沃尔弗特一面说，一面向埃勒里眨了眨眼，“我还是告诉你吧，迪兹。”

“我？哦，原来是我被耍了。”

“准备了。”

“都准备好了。”

莎丽做好了准备，霍华德也是。

“迪兹，你猜猜今晚你要上哪儿去？”

“上哪儿去？除了回家哪儿也不去。”

“错了。莎丽，”沃尔弗特一口把杯里的咖啡喝个精光，“再给我倒点咖啡，”

莎丽为他倒咖啡，手抖得厉害。

“噢，别扯了，”霍华德叫了起来，“究竟是什么事这么神秘？”

“这个嘛，霍华德，跟你也有关系，哈——哈——哈！”

“别急，孩子，”迪德里希平静地说，“好啦好啦，沃尔弗特，今晚我到底要去哪？”

他弟弟将瘦瘦的手肘支在桌子上，又喝了口咖啡，把杯子放下，扭泥地摇晃着食指：“我本来是不该告诉你的，现在……”

“那就别说。”迪兹靠回椅背。

“但是这是一件大好事，我不能不说出来。”沃尔弗特急忙说，“而且，反正今天早上到了办公室，你也会知道的。他们会派一个代表团来邀请你的。”

“邀请我？哪儿邀请我？沃尔弗特，究竟什么事？什么代表团？”

“艺术博物馆委员会的那些老小姐们——克拉丽斯·马丁、荷米欧妮·莱特、唐纳德·麦肯齐太太、埃米琳·杜普雷和其他的成员。”

“为什么？邀请我去哪儿？”

“今天晚上的晚会。”

“什么晚会？”迪兹问。

“哥哥，”沃尔弗特兴奋地说，“你跟我说过，你希望那委员会不会因为你的捐赠而搞到鸡飞狗跳。好啦，先生，今晚，你将是在霍利斯饭店舞厅里举行的一个大型酒会的荣誉贵宾——那是一个答谢宴会，是为了感谢那位艺术的赞助人、文化的保护人或有如此类头衔的那个人、那位让艺术博物馆梦成真的人：迪德里希·范霍恩！嗨！呀啊——！

“答谢宴会？”迪德里希低声地说。

“是的，先生，有晚礼服、有演讲、还有作品。今天晚上，范霍恩家族将属于公众！站在中间的是这位伟大人物、右边是他的妻子、左边是他才华横溢的儿子——大家准备穿上最好的服装吧！”沃尔弗特又笑了，听起来像狗在叫，“还有，迪兹，听听这个：事实上，让我告诉你个秘密。”他又眨眼，“这一切都是我一手推动的！”

幸好，埃勒里心想，迪德里希的反应符合他的性格。他的沮丧以及沃尔弗特的洋洋得意，让莎丽有时间尽力摆脱掉了她眼中那困兽般惊恐的神情，而霍华德也得以将他那因惊异而呆滞地张大的嘴努力地合上了。

埃勒里则觉得很不舒服。

迪德里希怒气冲天、大吼大叫着——他决不会去的，他们不该这样逼他——而沃尔弗特还是戏弄着他——宴会已经定好了，晚餐已经安排了，邀请也都发出去了——与此同时，霍华德和莎丽则努力地克制着自己。

过了一会儿一切又恢复了平静，迪德里希举起双手，对莎丽说道：“亲爱的，我想我们没办法了。好吧，至少，这事有一个好处，就是让你有机会把自己打扮上。今天晚上就把我送你的那条钻石项链戴上，莎丽。”

莎丽还能够显出笑容，说：“这个自然，亲爱的。”说完，伸出脸颊让她的丈夫亲吻仿佛，把那条现在正躺在辛普森保险箱里的项链戴上，是世界上最开心的事。

迪兹和沃尔弗特走了。三个“阴谋分子”继续坐着，劳拉走进来，准备收走桌上的碗盘，但是莎丽摇摇头，要劳拉走开，她出去时，砰的一声把门关上。

“我想，”终于，埃勒里开口了，“我们最好还是到别处去谈。”

“到我工作室去。”霍华德直挺挺地站起来。

到楼上，莎丽就垮了，她的身体不停地发抖，两个男人都不说话。霍华德两脚分得很开地站着，只剩了一个人的外形。埃勒里在小朱庇特塑像前走来走去。

“对不起，”莎丽擤了擤鼻子，“我好像对做错事特别在行。霍华德，现在我们怎么办？”

“我知道就好了。”

“这好像是一种，”莎丽抓着椅子的把手，疲惫地说，“刚刚才从一个困境中跳出来，马上又再掉进另一个陷阱。简直太可笑了，我敢打赌，如果事情是发生在别人身上，我一定会笑出来。我们就像两只无头苍蝇，拼命地想逃出火柴盒。项链的事，我该如何向迪兹解释？”

埃勒里没有说出口：这问题是你在决定拿项链去典当的时候，就应该想到的。

“我以为我会有时间，”她叹了口气，“我以为，我会有时间想出办法来。没想到，这么快就……”

是的，埃勒里心想，这是整件事件最令人不可思议的地方。是一种压力，一种事情一件接一件发生的压力，事情发生的速度，已经超过了他们所能容忍的程度。有些东西是必须放弃的……这股压力中，有着不寻常的因素，不寻常的因素……这句话一直在他脑海中重复……不寻常……

霍华德一直在说话，不过，都是些含糊不清的话。

“你说什么，霍华德？”

“没什么，”莎丽说，“霍华德刚刚说，也许我可以解释说，项链在那个被偷的首饰盒里，和其他的珠宝一起被偷了……”

“到现在都没找回来，莎丽，就是这样！”

“霍华德，你一点忙也帮不上。当时我已经给了迪兹一张清单，上面列明了所有在盒子里的首饰。你要我怎么说？说我‘忘记了’吗？况且，这段时间来，那项链一直是在他楼下的保险箱里，我告诉过你，我是到他书房去拿这项链的。迪兹一定也在保险箱看过那项链，因为他常常会打开保险箱，据我所知，沃尔弗特也是。”

“沃尔弗特，”霍华德又逮到话题，“如果不是……不是那……这些麻烦都不会发生！”

“噢，别再说这些了，霍华德。”

“等等。”

“干嘛？”

“不，等等，”霍华德的声音变得很小，很难听，“有个办法可行，莎丽，虽然我不喜欢这个主意，但是……”

“什么办法？”

霍华德望着她。

“什么办法，霍华德？”她一脸困惑。

他谨慎地说：“我们设计一场……抢劫。”

“抢劫？”她坐直了身子，“抢劫？”她吓坏了。

“是的，就发生在昨晚，或是晚上的任何时候。爸爸和沃尔弗特今天早上都没有到过书房，这一点我可以肯定。我们可以说……嗯，我们把保险箱打开，开着保险箱的门。敲碎法式玻璃门的一块玻璃。然后，莎丽，你打电话到办公室给爸爸……”

“霍华德，你在说什么啊？”

他忘了她完全不知道“那一桩”抢劫。现在她开始起疑，他也发现了这一点，正在想办法掩饰。

“那你说怎么办。”他简短地说。

莎丽望向埃勒里，但是很快又望向别处。

“埃勒里，”霍华德的声音还算平静，“怎么想？”

“想法有很多，霍华德，却没有一个是让人高兴的。”

“是，我知道，我是说……”

“没有用的。”

“那我们该怎么办？”

“你可以实话实说。”

“多谢啦！”

“你问我，我就这样告诉你。这件事现在己经很复杂，毫无希望，你们已经没有第二条路可以选了。”埃勒里耸了耸肩，“其实，你们一直都没有第二条路可以选。”

“不，我不能告诉他，我不会这么做，我不能这么深的伤害他！”埃勒里望着他。霍华德的眼神移动了，“好吧，随你便，我也不想伤害我自己。”

“但这不是我的问题，”莎丽哀伤地说，“我不是为我自己，我不是，我不是。”

“看起来，”埃勒里打破沉默，“已经走到结局了。”

霍华德唐突地说：“你一点建议也没有吗？”

“霍华德，我告诉过你，当铺那件事是我最后一次帮你们。我一开始就反对你们所做的这些事情。既然我无法阻止你们做傻事，至少我可以不再增加你们的愚蠢。很抱歉。”

霍华德敷衍地点点头：“莎丽？”

她从椅子上站起来。

由于想要分析这两位当事人的心理，埃勒里也跟着他们去了迪德里希的书房。明智之举应该是赶快收拾行李，离开这个地方。但是他还是坚持跟随着他们的脚步，仿佛自己也是其中的一份子。也许这只是好奇心的驱使，或是好奇心加上一种畸形的忠诚，或是良心——就像一开始同意加入，就得贯彻始终，尽管事情的发展，早已不关他的事。

他们走进去，莎丽的背靠在书房的门上，埃勒里站在角落。

没有人开口说话。

霍华德把手帕拿在手上。此时的情景，像在看一出哑剧。他垫着手帕打开迪德里希的保险箱，然后把手帕缠在手掌上，粗暴地在保险箱里翻找，最后，他拿出一个天鹅绒的盒子，把它打开，里头是空的。

“就是这盒子，是吗？”

“是的。”

霍华德把盒子丢到地上，盒子打开着，躺在保险箱旁边的地板上。他让保险箱的门开着。

接下来呢？这场面实在很有研究价值。

霍华德走向法式玻璃门，半道上顺手拿起他父亲桌上一块生铁铸的镇纸。

“霍华德……”埃勒里说。

“干嘛？”

“如果你是要让人家以为这是外贼干的，你有没有想过，从门外把玻璃敲破，是比较聪明的作法？”

霍华德愣了一下，随即满脸通红。然后用他那裹着手帕的手，打开书房的门，走出去，把门关上，用镇纸把最靠近门把的一块玻璃敲碎，玻璃洒在书房的地板上。

霍华德走进来。这次，他让门开着，站在那里看看四周。

“我还忘了什么吗？我想没了，莎丽，就这样了。”

“什么，霍华德？”莎丽两眼无神地望着他。

“该你了，打电话给他吧。”

莎丽咽了咽口水。

她绕过她丈夫的桌子，避开玻璃，坐在那张大椅子上，拉过电话，拨了个号码。

在场的两个男人都没说话。

“请找范霍恩先生。不，是迪德里希·范霍恩。是，我是范霍恩太太。”

她等着。

埃勒里向书桌走近了些。

“莎丽？”他听到了那大嗓门的声音。

“迪兹，我的项链不见了！”

霍华德转过身，摸着找香烟。

“项链？不见了？你在说什么，亲爱的？”

莎丽哇的一声哭起来。

——你所有的泪水都清洗不了这些谎言的。

“我刚刚到书房来，要把保险箱里的项链拿出来，准备今天晚上要用，然后……”

“它不在保险箱里？”

“不在！”

——哭泣吧，莎丽，哭泣吧。

“也许你拿出来过，自己忘记了，亲爱的。”

“保险箱被人打开了，通走廊的房门也……”

“噢！”

——那是非常值得玩味的一声“噢”，范霍恩太太。你一点也不知道他知道些什么，也不知道他正在怀疑什么。从现在开始，要小心了。

“迪兹，我该怎么办？”

——哭吧，莎丽，哭吧。

“莎丽，别哭了。让奎因先生——他在那儿吗？”

“在！”

“请他来接电话，别哭了，莎丽，”

——还是很奇怪的感觉。

“只是一条项链罢了。”

莎丽无声地递出电话筒。

——只是十万元罢了。

埃勒里接过电话。

“范霍恩先生？”

“你看过那……”

“房门被打破了，保险箱是开着的。”

——迪德里希没有问玻璃的事，他在等，而埃勒里也在等。

“你最好能告诉我太太，要她不要碰任何东西，我马上回来。还有，奎因先生，你能不能帮我照看着点儿？”

“没问题。”

“谢谢。”

迪德里希把电话挂了。

埃勒里也挂了。

“怎么样？”霍华德的脸完全扭曲了，莎丽只是坐着。

“他叫我照看着，谁也别碰任何东西，他马上回来。”

“谁也别碰任何东西！”莎丽站了起来。

“我想，”埃勒里缓缓地说，“他准备叫警方来了。”

达金警长老了，他变瘦了，看起来很虚弱，而且皮肤松弛、头发也灰白了。他那大鼻子看起来更大了。

不过，他的眼睛上，依旧是那两片雾镜。

达金夹在两个同事之间走了进来，而非常有意思的是，虽然达金肯定已经知道埃勒里就在现场，他的眼光却最先望向玻璃门上敲碎玻璃、然后是墙上打开着的保险箱，最后才望向埃勒里这时，他的眼神变得亲切了，走上前来和埃勒里握手。

“我们好像只有在有麻烦发生时才会见面，”他说，“你回到这里怎么也不通知我一声？”

“我可以说是躲在这儿的，警长，范霍恩家的人则帮我打掩护，我正在写一本书”

“看起来、你在忙着写作的同时，好像应该多注意注意这家人。”达金笑着说。

“我实在无地自容，真的。”

这位莱特镇的警长站着摸摸自己瘦瘦的下巴。

“钻石项链，是吧？噢，嗨，范霍恩太太！”他也向霍华德点了点头。

莎丽说：“噢，迪兹！”迪德里希伸出手臂揽着她。

站在门口的沃尔弗特没说话，只是焦虑地东张西望。

他大概在找蛆虫吧，埃勒里心想。

达金警长走向玻璃门，看了地上的碎玻璃一眼，以及门上的破洞。

“六月以来的第二次盗窃，”他说，“好像是有人冲着你来的，范霍恩太太。”

“希望这次我也能很幸运，达金先生。”

达金移步到保险箱旁边。

“奎因先生，你发现了什么吗？”迪兹问，下巴往前翘着。

“这是个非常简单的案子，范霍恩先生，我想等会儿达金警长会告诉你。有他在，你不需要我的，我对于警长的才能向来是十分敬佩的。”

“好说好说，谢谢夸奖。”达金说，一面捡起那天鹅绒的盒子。

迪德里希也点点头，带着笑，仿佛在说，“我也是很敬佩他的。”

不过，这也太明显了，埃勒里心想。先是两万五千元，现在又是钻石项链。这也难怪他。

达金不紧不慢的。他向来都是这样的。他常常会从容谨慎得让人生气。你很难得看到他走动，而且没有人能改变他这个习惯。

他对霍华德和莎丽很有兴趣。

“范霍恩太太……”

莎丽跳了起来：“噢！大家都这么安静……什么事，达金先生？”

“你最后，一次见到项链，是什么时候？”

“一个多月前了。”莎丽很快地说。

——太快了。

“什么，不，亲爱的，”迪德里希说，他皱起眉头，“应该是两个星期前，你忘了吗？你把它从保险箱里拿出来，给……”

“给米丽·伯内特看来着，对，”莎丽的脸涨得通红，“我忘了，迪兹，我的记性实在太差了。”

“两个星期，”达金站在那儿玩味着，“有人在那之后又看过项链吗？”

“霍华德，”迪德里希问，“你看过吗？”

——那张丑陋的脸像石头一样。

“我？”霍华德紧张地笑着，“你说我吗，爸爸？”

“是的。”

“我怎么可能看到？我根本就没想到过要开保险箱。”

迪德里希用厚重的语气说：“我只是想，也许你见过，孩子。”

他在怀疑，他不知道；他在怀疑，这让他很难过。怀疑而不知道答案让他很痛苦。霍华德吗？不可能；是莎丽吗？难以想象。可是……

迪德里希转过头去。

“星期一早上，它还在保险箱里。”他弟弟开口了。

“昨天？”迪德里希犀利的眼光转向沃尔弗特，“你肯定？”

“我当然确定，”沃尔弗特露出他那皮包骨的微笑，“我为了要拿那些哈钦森的文件，打开了保险箱。当时，项链还在里头。”

达金问：“在盒子里吗，范霍恩先生？”

“是的。”

“盒子打开着？”

“不……不过……”

“那你怎么知道项链还在里头？”达金温和地说，“这种事你必须非常小心，范霍恩先生。我是指，对事实的描述。或者，你是偶然打开了盒子，范霍恩先生？”

“其实，我的确打开过。”沃尔弗特那双招风耳的耳垂开始发红。

“是这样吗？”

“只是想看看罢了，”沃尔弗特恼羞成怒，“你们以为我在撒谎吗？”

迪德里希吼起来：“这有什么不同？窃案是昨天晚上发生的，那玻璃门昨天深夜还是好好的。谁最后一次看到项链，又有什么不同？”

他后悔了，后悔把达金找来。那之前是痛苦，而现在则是深深的懊悔。

警长说话了：“你们将会收到我的通知，范霍恩先生。”

人们正在领会这句话的意思的时候，达金又说了些明确而恐吓的话。达金走了。

迪德里希没有再回到城里去，只有沃尔弗特回去。不过，迪德里希几乎一整天都关着门，待在他的书房里。为了找一本参考书，埃勒里走到书房门口。他听到这位主人正漫无目的地在房里踱来踱去，于是埃勒里又回到客房。霍华德则把自己关在工作室里。莎丽在自己的房间。

埃勒里忙他的工作。

五点钟，迪德里希出现在客房门口。

“噢，嗨！”

他自我斗争了一番，显然是胜利了。脸上的皱纹更深了，可是却显得很有节制。

“看到那群老母鸡代表团了吗？”

“那委员会吗？不，我没看到，我一直在工作……”

“我能说什么？我觉得自己像个傻瓜。当然，我们还是得去。”

“‘他的每一个痛苦’……”埃勒里笑着说。

“那是出自哪儿的一句话？”迪德里希回以淡淡的微笑，“爸爸也常引述这句话。噢，是了，‘人，生而受苦’……嗯，这个……我不是要打扰你，奎因先生，只是我刚刚想到，我们还没有请你今天晚上和我们一起，去参加那要命的答谢宴会。当然，我们是希望你能……”

“我恐怕，无法出席了，”埃勒里很快地接口，“不过，还是很感谢你，把我当做家中的一分子。”

“不，不，我们很喜欢有你的加入。”

“我这次没有带晚礼服来……”

“你可以穿我的晚礼服。”

“还是不要了，范霍恩先生，反正，你才是主角。”

“你是说，你还是想留下来，折腾这打字机？”

“其实它还没有真正吃到苦头。坦白地说，是的，我要留下来。”

“真希望我们能调换身份。”

他们亲密地一起大笑。过了一会儿，迪德里希挥挥手，走了。

一个坚强的男人。

埃勒里送范霍恩一家出发。迪德里希穿着晚礼服，戴着高顶大礼帽，他为莎丽打开车门。莎丽穿着一件貂皮大衣，配着鲜艳的胸花，白色的晚礼服垂到地上，头上覆盖着像薄纱之类的东西。他们身后是沃尔弗特，相形之下，像个跟班的。霍华德把卡迪拉克豪华轿车开过来，莎丽和迪德里希进了后座，沃尔弗特则钻到霍华德的旁边。

那大车子滑下小径，转个弯，消失了。

埃勒里看到，他们四人从头到尾，都没有讲过一句话。

他回到他的打字机旁。

七点三十分，劳拉出现了，“太太告诉我说，你会留在家里吃晚餐，奎因先生。”

“噢，劳拉，别麻烦了。”

“一点也不麻烦，”劳拉说，“你想在饭厅吃，还是要我端过来？”

“端过来，端过来，越简单越好，什么都行。”

“好的，先生。”劳拉还是站在那里。

“怎么？劳拉，什么事？”

“奎因先生，发……发生了什么问题吗？我是说……”

“问题？”

劳拉抓着身上的围裙：“太太整天关在房里哭，迪德里希先生又……然后今天早上他又带着警长回来……”

“我想，就算真的有事情发生，劳拉，也完全不关咱们的事吧，不是吗？”

“噢，当然，奎因先生。”

当劳拉再次过来，手上端着餐盘，她的嘴巴闭得更紧了。

他的确有所进展。纸一张一张地滑过打字机，他耳朵里也只有滴滴答答的打字声。

“埃勒里！”

他很惊讶地发现，霍华德就站在他身边，他连开门声都没听到。

“这么快就回来了，霍华德？为什么，现在几点了？”

霍华德已经把帽子脱去，身上晚礼服的扣子解开着，白色领带松开地吊在领上。他的眼睛，又让埃勒里恢复了对所有事情的记忆。

埃勒里向后退了退身子。

“到我们这边来吧。”

“什么事，霍华德？”

“我们刚刚从晚宴回来，看到达金在等我们。”

“达金，达金在这里？我刚才太过投入了……”

“达金叫我来找你。”

“找我？”

“是的。”

“他没有说为什么……”

“没有，他只是说来找你。”

埃勒里扣上衬衫领子，过去拿上外套。

“埃勒里……”

“怎么？”

“……他把辛普森也带来了。”

——辛普森。

“当铺老板？”

“那当铺老板。”

埃勒里脑子里顿时一片空白。

辛普森是个秃头、葡萄眼、个子不高、富有浓厚小镇味道的人，看起来好像老是在闻什么东西。他那件沾着污渍的外套整齐地扣着，帽子也戴得紧紧的。他坐在迪德里希那张大椅子的边缘。当霍华德和埃勒里走进来，他从椅子上跳起来，绕到椅子后面站着。

莎丽躲在书房门法式玻璃边的影子里，还穿着她的貂皮大衣，白色的手套里捏着一份皱了的菜单。

迪德里希一脸疑惑。他已经脱下外套，帽子在地上；他的领带和霍华德一样，还挂在脖子上；他的头发紊乱，而且异常地安静。

沃尔弗特躲在他哥哥身后。

达金警长靠着一个书架。

“达金。”

达金的身子离开书架，手伸进口袋里。

“我想最好也让你在场参与，奎因先生。”

“参与什么？”

——好像我什么都不知道。

“现在，他人在这里了，”迪德里希说，“究竟是怎么回事，达金？”

达金的手从口袋里拔出来，手里拿着那条钻石项链。

“这是你的项链吗，范霍恩太太？”

那份纪念菜单掉到地上。

莎丽弯下腰来，不过达金更快。他拿到了菜单，很有礼貌地递给她。埃勒里心想，达金此举太漂亮了，他藉此不留痕迹地来到莎丽身边。他留在莱特镇，真是浪费了。

“谢谢。”莎丽说。

“是你的吗，范霍恩太太？”

莎丽让那项链垂下，在她戴着手套的两手之间闪烁。

“是的，”她无助地说，“是的，是我的。”

“怎么回事，达金，”迪德里希问道，“你在哪儿找到的？”

“我让辛普森先生来告诉你，范霍恩先生。”

那当铺老板用很高亢的语调说：“我收了它做抵押，贷出一笔钱，是昨天……昨天下午。”

“看看周围，辛普森先生，”这位警长说，“那位拿这条项链去抵押的人，现在在不在这里？”

辛普森颤抖的手指向埃勒里。

连沃尔弗特都吓了一跳。迪德里希更是震惊。

“是这位先生吗？”他怀疑地问。

“奎因，埃勒里·奎因，就是他！”

埃勒里摇头苦笑了一下。他已经告诉过他们，不会成功的。现在，终于发生了：他难过地看看霍华德和莎丽，莎丽正呆呆地看着手里抓着的那钻石项链，霍华德装作很惊讶的样子。

——这一切真愚蠢！

“奎因先生把这条项链拿去当了？”迪兹在说话了，“奎因先生？”

“还让我以为是替什么客户或名人来当的，”那矮小的当铺老板叫嚷着，“误导我！骗我上当！哼，我就说，你绝不能相信这些纽约人。越有名气，越是狡猾。总是在偷东西——为什么你不告诉我，奎因先生？为什么你不说，你是从范霍恩太太那里偷来的？”他在椅子后面跳着舞。

迪德里希笑了：“这……老实说，我不知道该怎么说，该怎么想，奎因先生……”他打住，无助地。

——该你们了，孩子们……埃勒里又看向霍华德。

奇怪的事发生了。

霍华德把视线移开了。

——霍华德把视线移开了……他一定知道我在看他。

埃勒里又一次抓住霍华德的视线。

霍华德又把视线移开。

很快地，埃勒里望向莎丽。

但莎丽看起来好像在数钻石。

——不可能的，他们不会这么不讲信义。霍华德！莎丽！

这次，埃勒里等着她把头抬起来。

她对他视而不见。

霎时间，埃勒里觉得喉咙发紧，当他惊觉这是怎么回事，他很愤怒，一辈子从来没有像现在这么愤怒，愤怒到他没有开口讲话的信心了。

迪德里希还是望着他，不过，不再是无助地，而是带着疑问，而且因为这种疑问而有些愉悦。

他很高兴，他会追问下去的，现在，他眼前正站着一个自身难保的人，一定无法再替别人隐瞒，他不会放过机会的。

埃勒里点了支烟，故意地。

“奎因先生，”达金带着尊敬地说，“我想我不需要提醒你，这一切看起来都有着太多疑问。我绝对相信，你能够提出解释，但是……”

“是啊！让他解释！”辛普森又叫嚷起来。

“能不能请你，为我们解释一下，奎因先生？”达金很礼貌地问。

埃勒里把火柴吹熄。然后抽着烟，他等着。

达金的眼神暗淡下来。

“怎么样？奎因先生！”这次是迪德里希。他不会放过机会的。

“不是说来写书的吗？”沃尔弗特突然冒出一句话。

“奎因先生，”又是迪德里希。

——我们得公平，在行刑之前，得让人有说话的机会。嗯，如果我……我决不会……

“奎因先生，请你能不能，说说话？”

“我能说什么？”埃勒里微笑，“说我觉得自己被人羞辱，觉得很生气？很愤怒？”

迪德里希想了想，然后静静地说：“这样很聪明。”

“是吗？范霍恩先生？”

“因为现在我想到，还有一些事情，这件事以外的事情。”

“例如？”

“另一桩窃案，星期五早上发生的。”

“究竟怎么回事，范霍恩先生？”达金很快地追问。

“星期五早上较早的时候，我的保险箱被偷，达金，被偷了两万五千元现金。”

——跳起来呀，莎丽。对了，看着他。噢，又转过去了。这么快。

“你并没有报案啊，范霍恩先生？”达金眨眨眼，说。

“迪德里希，你连我也没告诉，”沃尔弗特说，“为什么……”

“当时，你也在这里，奎因先生。”迪德里希说。

埃勒里若有所思的点头。

“门上的玻璃窗也被敲碎了，达金。我刚刚在周末找了人来修好。不过，上一次，玻璃是从书房里打破的。我必须承认，当时……我以为是内贼做的，我是说……是哪个仆人干的。”

——太离谱了，迪德里希，是哪个仆人？唉，要不然你能怎么说呢？

“不过，现在看起来……第一次从里面敲碎玻璃，可能只是障眼法，故意误导别人的。”

“使得看起来像生手干的？”达金缓缓地点头，“可能是的，范霍恩先生。”

“你干嘛只是看着他？”辛普森又叫了，“他是谁呀，上帝吗？他耍了我！他是骗子！”

迪德里希皱起眉头，摸着下巴：“辛普森，你肯定，到你店里当项链的人，就是奎因先生？”

“我肯定？范霍恩，我的工作就是记住每一张面孔，我敢用这条命来跟你赌，我肯定那个人就是他，就是他！我把一叠叠漂亮的钞票交给他了。不信你问问他，问啊！”

“你说的没错，辛普森先生，”埃勒里耸了耸肩，“是我把范霍恩太太的项链拿去当的……没错。”

莎丽说：“抱歉。”她声音虚弱，她起身要离开书房。

迪德里希叫住她：“莎丽，”她停下脚步，转过头来，而埃勒里从她美丽的脸庞上，看到一种奇怪的表情，她即将作出决定。埃勒里心想：她会不会跳起来拔腿就跑？

“我们一定要把这事弄清楚，”迪德里希严厉地说，“我不相信，我就是不信，奎因，你不是那种骗子，你是知名人物，你一定有很重大的理由，才会这么做。你能不能告诉我，这究竟是怎么回事？请告诉我。”

“不行。”埃勒里说。

“不行？”迪德里希的下巴僵住了。

“不行，范霍恩先生，我想让霍华德替我回答。”

——不能让莎丽说。莎丽必须自己说。这一点很重要。我虽然被骗，但是，这一点还是很重要的。

“霍华德？”迪德里希说。

“霍华德，我在等你。”埃勒里说。

“霍华德？”迪德里希又叫了一遍。

“你没有话要说吗，霍华德？”埃勒里温和地问。

“说？”霍华德舔了舔嘴唇，“我有什么可说的？我是说……我搞不懂，完全不懂。”

“承认吧，霍华德？”

“奎因，”迪德里希抓着埃勒里的手臂，埃勒里几乎叫出来，“奎因，我儿子和这事情有什么关系？”

“霍华德，这是最后的机会。”

霍华德望着埃勒里。

埃勒里耸了耸肩：“范霍恩先生，是霍华德把项链拿给我的，要我拿这项链去筹钱。”

霍华德开始发抖：“撒什么谎！”他沙哑地说，“我不知道他在说什么。”

——承认吧，结束一切。

——莎丽呢？

莎丽只是站在那里。

——她虽然站在那里，而她的心已经跳起来了。她会变得很野蛮——她这样说过的。而霍华德也说过，他什么事都做得出来。为了不让迪德里希知道事实，他们撒谎、偷窃和背叛。由此看来，你们俩倒是都没有骗我。

——没有理由让莎丽在这件事情中置身事外。而隐约中有某种感觉阻碍着，使埃勒里没有把她抖出来。这纯粹是感情用事，他想。再说，她也感觉到了这一点。埃勒里可以从这可恶的小女人的眼里看出来。其实，莎丽既不可恶，也一点不弱小。也许，她比他们任何一个人都好，都强大。埃勒里很高兴能够不把她拖下水。除非，霍华德自己把事情说得清清楚楚，然后把她拖下来。不过，埃勒里不认为他会这么做——不是为了莎丽，而是为了他自己。

埃勒里不再想了。他把自己拉进现实。迪德里希正望着他，然后望着霍华德。接着迪德里希做了件奇怪的事情：他走向莎丽，从她手中拿过项链，跑到保险箱前，把项链扔进去，把门用力关上，最后转动密码轮。

当他转过身来面对达金时，他的表情很沉着。

“达金，这件事结束了。”

“你不起诉了？”

“不起诉。”

达金满是疑惑的眼睛微微转了一下：“范霍恩先生，反正，这是你的财产。”

“等一下！”辛普森尖叫起来，“案子结束了？结束了吗？我用那条项链做抵押借给他的钱呢？想要我白白损失这笔钱吗？”

“那是多少钱，辛普森先生？”迪德里希礼貌地问道。

“两万五千元！”

“两万五千元。”迪德里希的嘴唇绷得紧紧的，“旧事重演，奎因先生，不是吗？噢，对了，他说的数字——对吗？”

迪德里希走到桌边，在令人难以忍受的沉默中开了张支票。

达金和辛普森走了，沃尔弗特送他们出去，迪德里希从桌子边站起来走向莎丽，抚着她的手臂。

她微颤了一下，不过还是勉强地说：“怎么了，迪兹？”

他带着她朝门口走去，霍华德也移动了，不知怎的，他爸爸的背似乎挡住他的去路——门在他面前关上了。

——漂亮。

霍华德叫了起来：“你干嘛说出来？妈的，你干嘛说？”他双手握着拳，脸上一阵红一阵白的，看起来似乎要冲上前来，疯狂地将拳头往埃勒里身上打。

“为什么我要说出来，霍华德？”埃勒里不敢相信自己的耳朵。

“是的！为什么你不保守秘密！”

“你是说，为什么我不承认犯了一件我没有犯的罪？”

“你根本什么也不必说！你只要闭上你的大嘴就行了！”

——我必须控制自己。

“在辛普森指证我的情况下？”

“爸爸是不会告你的！”

——他疯了。

“你不但不肯闭嘴，还出卖我们！你让他起疑心了，你知不知道！你逼我撒谎，而他知道我在撤谎。就算他不直接来问我，这几天他一定会找莎丽！”

——再忍一忍。

“我宁愿相信，霍华德，莎丽会妥善地处理那一部分的。反正，他也未怀疑莎丽和这件事情有关。他唯一怀疑的人是你。”

——他认为，是我逼他撤谎的。

“好吧，这倒也是。”他的愤怒突然地——就像愤怒爆发时那样突然——消失了，“你只能说这么多，不要把莎丽也扯进来。”

“是的，”埃勒里说，“好个宽宏大量的奎因。这样你爸爸就只知道你是小偷，霍华德，而不会知道你给他戴了绿帽子。我说嘛，好个宽宏大量的奎因！”

他跌坐在椅子上，开始咬着手指甲。

“整个这件事，霍华德，”埃勒里说，“实在令人难以置信，老实说。这是我这辈子第一次，不知道该怎么说。我应该一拳轰掉你的脑袋。如果你是正常人，我一定会的。”

埃勒里拿起电话筒。

“你要干什么？”霍华德低声地问。

埃勒里坐到桌子上：“如果我继续留在这里，霍华德，我只有继续在这片浑水中打滚，这是其一。其二，我已经一肚子气了，我不再插手这件蠢得不能再蠢的事了。你跟莎丽自己看着办吧，反正你们也从来没有接受过我的劝告。我不是为了这件通奸的事情来的，如果我事先就知道，我根本就不会来。至于你的病，我的建议是——这也是你会接受的——就像我在纽约时就说过的：找一位在心理治疗界真正最好的专家，告诉他或她一切。”

“其三，霍华德，”埃勒里带着浅浅的微笑说，“我学到了重要的一课：千万不要基于在巴黎短短几个星期的经验，就对一个人的人格下结论，而且，永远、永远不要对一个女人下结论，不管是基于什么样的经验。”

他拨通了接线员。

“你要走了？”

“今晚，立刻。接线员……”

“等等，你要叫出租车？”

“接线员，请你等一等。霍华德，什么事？”

“今晚没有火车了。”

“噢，接线员，算了……”埃勒里慢慢地把电话挂上，“那么，我想我得搬到镇上一家旅馆去了。”

“别傻了。”

“而且也很危险，是吗？因为镇上的人会传出：霍华德·范霍恩家的客人，在霍利斯饭店度过他在莱特镇的最后一夜？”

霍华德涨红了脸。

埃勒里笑了：“你有什么建议？”

“开我的车吧。如果你坚持要今天晚上离开。你可以把车子存在纽约，下次我去的时候再把它开回来。反正周末我要到纽约去，为博物馆的计划买一些东西。我会告诉爸爸你突然决定要今晚离开——这是实情——而我把车子借给了你——这也是实情。”

“但是你知道我要冒什么样的风险吗，霍华德？”

“风险？什么风险？”

“发现达金来追我，”埃勒里说，“带着拘捕令，告我偷车。”

霍华德咕哝着说：“你真有意思。”

埃勒里耸耸肩：“好吧，霍华德，我赌了。”

埃勒里稳稳地开着车。时间已经很晚了，干线公路上都几乎没有什么车了，霍华德的敞篷车低吟着逃逸之歌，在这里，能看到诚实的星星，油箱是满的，他觉得很高兴，心情也平静下来。

一开始就错了。和霍华德的失忆症一点瓜葛也没有。

不过，当时也是基于事情的神秘性以及好感和好奇。但是稍后，当他在湖边知道了这件桃色内幕时，他早该毫不犹豫地拔腿就跑。就算他留下来，他也应该坚决而彻底地拒绝替他们出面去和那勒索者接头。这样，他就能避免到头来被不讲道义的霍华德出卖。所以，老实说，他不能怪别人，只能怪他自己。

不过，他所获得的惩罚，还是令人满舒服的：在他公文包里静静躺着的稿子，可以陪伴他治疗创伤。

现在，他可以清楚地看到莱特镇，可以清楚地看到迪德里希·范霍恩以及他遭遇到的大麻烦，还有莎丽以及她的问题。甚至，他可以看到霍华德——这个被自己残酷的人格发展历史囚禁、困扰、击败的人，一个令人可怜、而不是令人气恼的对象。至于沃尔弗特，他只是一个不值得一提的讨厌的家伙。至于克里斯蒂娜·范霍恩，她比幽灵更幽灵——是幽灵的古老影子，没有牙齿的嘴，在黑暗中咬着《圣经》中干枯的字句。

圣经。

圣经！

埃勒里把车子停在路边，趴在方向盘上，紧紧握着。他正尽力让剧跳的心平静下来，他的脑海充满着不可思议的事。

他花了一段时间整理自己。他要整理出那种异样的感觉，找出那感觉，然后丢掉。一切要按顺序整理好，他才能看清那件事情不可思议的形象。他必须拉开足够的距离，才能看到那件事情真正的全貌。

但是，这可能吗？真的可能吗？

是的，他错不了。他不会错的。

每一个细节，都带着整幅图画中令人颤栗的色彩。每一个的边缘，都完美地接合起来，显露出了惊人的——单纯的惊人以及惊人的单纯——模式。

模式……埃勒里回想起自己曾经有过的关于模式的想法，以及自己如何企图辨读出那个模式的密码。他不可能错。

还缺了一个。

哪一个呢？

慢慢来。

眼前走来一匹苍白的马，马身上写着它的名字：“死亡”。

像疯了似地，他启动引擎，猛地把车子掉回头。

他的脚把油门踩到最底，维持在最底。

那家通宵营业的餐厅已在他身后数英里。

餐厅里那位值夜班的人仍瞪着空洞的眼睛凝望着。

当埃勒里把钱币塞进投币口时，他的手在发抖。

“喂！”

——快点儿呀！

“喂？范霍恩先生吗？”

“是。”

——安全了。

“迪德里希·范霍恩先生？”

“是的，喂？你是哪位？”

“埃勒里·奎因。”

“奎因？”

“是的，范霍恩先生……”

“霍华德睡觉前告诉我，说你……”

“别管那个了！你没出事，这是最重要的。”

“没出事？我当然没出事，出什么事？你在说什么？”

“你在哪里？”

“我在哪里？奎因，什么事？”

“告诉我！你在哪个房间？”

“在我的书房。我睡不着，就下来了，打算处理一些被我拖延了的公事……”

“所有人都在家里吗？”

“所有人都在，除了沃尔弗特，他陪达金和辛普森到城里去，留了张纸条给我，说他忘了处理一些我们正在谈判的合约，他可能会一整夜待在那里。还有……”

“范霍恩先生，听我说。”

“奎因，我今晚再也承受不了更多的事情了，”迪德里希的声音听起来很疲惫，“不管是什么事，不能等等吗？我真是不明白，”他抱怨地说，“你说走就走……”

埃勒里很快地打断：“仔细的听我说，你在听吗？”

“是的。”

“照我的话做，要一字不差的。”

“照你什么话？”

“把自己锁在书房里。”

“什么？”

“把自己锁在书房里。不只是锁门，还有窗户，还有那玻璃门。别让任何人进来，范霍恩先生，你明白了吗？任何人，除了我。你明白了吗？”

迪德里希沉默着。

“范霍恩先生，你还在吗？”

“是，我还在这里，”迪德里希很慢地说，“我在这里，奎因先生，我会照你的话做。你究竟在哪里？”

“你稍等，别挂了！”

那自动餐馆的服务员问他：“老弟，有麻烦吗？”

“我现在离莱特镇多远？”

“莱特镇？大概四十四英里。”

“范霍恩先生？”

“什么事，奎因先生？”

“我现在离莱特镇大约四十四英里，我会尽快开回去。大约要开四十到四十五分钟。我会从南面门廊那扇玻璃门进来。当我敲门的时候，你要问我是谁，我会告诉你，然后才可以开门——只有完全确定那人真的是我，你才可以打开。听清楚了吗？一定不能有任何例外。你绝对不能让任何人进到书房，不管是从屋里或是从屋外。听清楚了吗？”

“我都听到了。”

“这样也许还不够。你那把点38手枪还在不在你的抽屉里？如果没有，不要离开书房去拿！”

“枪还在这里。”

“把它拿出来，握着它，好了，现在我要挂电话然后出发了。我一挂上电话，你赶快去关窗户，然后远离窗户。我会……”

“奎因先生？”

“什么事？”

“这究竟是为什么？从你说话的样子，好像我有生命危险？”

“没错。”







第八日

埃勒里敲那玻璃门。

书房黑着灯。

“是谁？”

很难分辨迪德里希在玻璃门后的位置。

“奎因。”

“谁？再说一遍。”

“奎因，埃勒里·奎因。”

有钥匙开门的声音。埃勒里把门打开，走进去，很快地把门关上，然后又用钥匙锁上。他在黑暗中摸索着，直到他发现窗帘是拉上的。

这时他才说：“你可以把灯打开了，范霍恩先生。”

桌上的台灯亮了。

迪德里希站在书桌的另一边，手上还拿着那把点38手枪。桌面上杂乱地摆着账簿和纸张。他穿着睡衣，光脚穿着一双皮拖鞋，脸色苍白。

“把灯关掉，真是个好主意，”埃勒里说，“我怎么没想到。哦，那枪可以收起来了。”

迪德里希把枪放到桌上。

“有什么事情发生吗？”埃勒里问。

“没有。”

埃勒里笑了：“刚刚这趟车开的，我想以后我做梦也会梦到。介意我把鞋子脱了吗？”他坐到迪德里希的旋转椅子上，伸开两腿。

那巨人嘴角的一块肌肉正在跳动：“我的耐性已经快用光了，奎因先生，我要知道究竟是怎么回事，从头到尾，现在就要知道！”

“好的。”埃勒里说。

“为什么我会有生命危险？在世界上我根本连一个敌人也没有，没有这样的敌人！”

“你有的，范霍恩先生。”

“是谁？”他那双劳动者的拳头，支撑着他倾斜到桌上来的身体。但是，埃勒里陷下身子，直至脖子靠到椅背的顶端。

“是谁？”

“范霍恩先生，”埃勒里摇摇头，“我刚刚发现了一件很……确定的事情，使得我半路折回来。尽管我在一个半小时以前坚决要离开。自从上星期四下火车之后，就发生了很多事情。刚开始，它们看起来都没有关联，但是不久，它们之间的关联已经大略出现，不过也只有一些非常明显而基本的。我一直都很困扰，总觉得它们……啊……有着更深的联系，一种形成一个整体的……模式。我完全不知道那是什么模式，只是有一种感觉——把它叫做直觉吧。如果你和我一样，曾经探索过所谓的（很可笑的）人类心灵的黑洞，你也会像我一样，有这种特殊的感觉。”

迪德里希的眼神依旧显得冷淡。

“本来我只把它当做是自己的幻想，没有进一步追究。但是刚才，在离开莱特镇的路上，它像闪电般显现出来——像闪电般显现，是很老套的形容，”埃勒里低声地说，“但是也没有别的更恰当的句子，可以用来形容当时的情形。它真的像闪电般击中了我。正所谓‘晴天霹雳’。这道闪电的光，让我看出了那模式，”埃勒里缓缓地说，“完整的、隐藏着的、了不起的模式。我说它‘了不起’，是因为它的巨大。范霍恩先生——巨大，一如撒旦。黑暗天使也有她美丽的地方；魔鬼也可以为了满足他的目的而引述《圣经》。我知道，这些话对你来说一点意义也没有，但是我还没有说到，”埃勒里稍作停顿，寻找合适的字眼，“它的可怕之处。”

“是谁要杀我？”迪德里希吼叫起来，“你到底发现了什么？或想到了什么？”

但是埃勒里还是说：“这个模式有个恶毒的特点，就是它的无可逃避。就像一把接触到布料的剪刀，无法停止地一直剪下去，直到剪断最后一丝。它有着完整性，不是零，就是一百。这就是我所知道的。这也就是为什么我打电话给你，这也就是为什么我拼着老命回来找你。没有什么东西可以阻止它，它必须圆满完成。这是必须的。”

“圆满完成？”

“走到终点。”

“什么终点？”

“我告诉过你，范霍恩先生，是谋杀。”

迪德里希看着他，比刚才看他的时间要长一点。然后他离开桌子，走到椅子边坐下，将头靠到椅背。

——这个男人，只有疑惑和不确定能将他击败。他可以面对任何问题，只要能让他知道真相。

“好吧，”迪德里希用低沉的声音说，“将会有一桩谋杀案发生，而我猜我是那个被谋杀的对象，是这样吗，奎因先生？”

“这就像——像地心引力那样不容怀疑。这模式现在还没有完成，只有一件事，能够让它完成，也就是谋杀。当我看出了这个模式，以及这个模式的设计者，我就知道，你是唯一可能的受害者。”

迪德里希点点头：“现在，告诉我，奎因先生，是谁计划要杀我？”

他们的眼光穿过房间碰到了一起。

埃勒里说：“霍华德。”

迪德里希站起来，重新走到桌子边，打开特制的雪茄盒。

“来根雪茄？”

“谢谢。”

他把桌上的打火机移到埃勒里的雪茄跟前。

“你知道吗，”迪德里希说，“我已经做好一切心理准备，但完全没想到谋杀这件事。不是我不愿意相信你的结论，奎因先生，我一直都很敬重你的，我想当你刚到我家的时候，我已经跟你说过这点。但是如果我相信你所说的这番话，那我一定会被人家说是笨蛋。”

“我并没有期望你会相信我刚刚所说的这些。”

迪德里希穿过蓝色的烟雾看着他：“你能证明？”

“它自己会证明，我说过，它有完整的特性。”

迪德里希默然，接着他说：“这霍华德的事，奎因先生……他是我的儿子，他是不是我亲生的并不重要。侦探小说我看得太多了，也嘲笑过许多作家，他们往往为了让儿子成为小说中杀害父母亲的凶手，而把孩子写成是养子，来避开亲情的血缘因素，仿佛，养子和亲生儿子不一样！其实，那种……人与人之间感情的纽带，是由于长期地生活在一起而形成的，基本上和遗传没有什么关系。我把霍华德从婴儿扶养长大，他的细胞里有我，而我的细胞里有他。”

“我承认，我没有把父亲的角色做得很好，但天知道我己经尽了我最大的努力。但是说霍华德要谋杀我？霍华德会杀人，而杀的人是我？这太……太戏剧化了，奎因先生，太难以置信了，我们共同生活了三十多年，我无法接受。”

“我理解你的感觉，”埃勒里激动地说，“我很难过。但如果我的结论是错的，范霍恩先生，我不会再办案。我会……我会不再思考！”

“言重了。”

“我是说真的，完全停止。”

迪德里希开始走动，把雪茄叼成一个愤怒的角度。

“但是，为了什么？”他说，“背后的原因是什么？那一定不可能是寻常的原因，我给了霍华德一切……”

“一切，除了一样东西。而且，不幸的是，这是他最想要的或是他觉得自己最想要的。”埃勒里说，“而且霍华德也爱你，他以自己为中心地爱着你，范霍恩先生，基于一些特定的前提，他要杀你，是绝对符合逻辑的。”

“我不知道你在说什么，”迪德里希大叫，“我是个直率的人，只习惯直话直说。这个你说会导致我被杀的模式，究竟是什么？”

“我宁愿霍华德在这里……”

迪德里希往门口走去。

“不！”埃勒里跳起来，“你不能一个人上去！”

“别傻了，朋友。”

“范霍恩先生，我不知道他会如何行动，或是什么时候行动——我只知道，可能计划在今晚。这也就是为什么我……怎么了？”

“计划在今晚？”迪德里希眼睛很快地转动了一下，但旋即——几乎是他转动眼睛的同时——摇摇头。

“怎么了？”

“没什么，太离谱了。你把我搞得紧张兮兮的……”迪德里希短促地笑着，“我去找霍华德。”

埃勒里在迪德里希开门之前抓住他。

过了一会儿，迪德里希说：“你真的这么肯定。”

“是的。”

“好吧，莎丽和我睡不同房间。但这实在他妈的很难想象！”

“再难想象，也不可能比我将要告诉你的事情来得更难想象，范霍恩先生，请继续说下去。”

迪兹说：“发生今天晚上的事之后，在你离开以后，莎丽很紧张，我从来没见她这么紧张过。她在楼上告诉我，她有事情要跟我说，是有关——她说——有关一件她已经瞒了我很久、她不想再瞒下去的事情。”

——太迟了，莎丽。

“是吗？”

迪德里希瞪着他：“别告诉我你也……已经知道……知道这事情？”

“那她最后还是没告诉你，是吗？”

“我想，那时候我还在为那项链的事情难过。坦白地说，当时我实在承受不了进一步的刺激，我要她再等一等。”

“我不是指这个，范霍恩先生！刚刚困扰你的，究竟是什么事情？”

“到底发生了什么事，奎因先生？妈的，到底发生了什么事？”

“告诉我，是什么那么困扰你？”

迪德里希用尽浑身的力气，把半截雪茄丢到壁炉里。

“她央求我听，”他大叫，“而我告诉她我这工作今晚必须做好，不管她要说的是什么，都可以缓一缓。然后她说，她会等我，她一定得今晚告诉我。她说她会在我的房间等我。她还说，如果我工作得很晚，看到她已经在我的床上睡着了，要叫醒她……”

“在你的床上？在你的床上！”

迪德里希的房间是开着的。

迪德里希打开灯，眼前出现了房间和莎丽——她也是房间的一部分，比她躺着的床、比她周围所有的东西，都更清晰地出现在他们面前。

他自己并没有感觉到痛苦。内心深处，有一个声音在责备他，他对这桩惨祸负有责任。不过，他自己也没有意识到这点。一直到他把印着莎丽口红的镜子，放回到她丈夫的桌上时，他才意识到那个声音，一遍又一遍地在责备他。然后，他很快地走出迪德里希的房间。

霍华德正躺在他楼上的房间里——那个大工作室隔壁的房间。

他外套也没脱，昏睡在床上，就和上次从菲德利蒂墓地的疯狂夜晚回来后一样。

——你才是自己最好的诊断者，霍华德。







第九日

达金警长整个晚上走进走出，这让埃勒里有亲切的感觉，因为其他人都是他不认识的新人。接替卡特·布雷德福（布雷德福现在正在州首府做第二届连任州长）的、有一张鸽子嘴的菲尔·亨德里克斯检察官到哪儿去了？那神经过敏、有哮喘病、爱喝酒的验尸官塞勒姆森又在哪儿？“邓肯殡仪馆”的那位因中风而瘫痪的老邓肯呢？哎哟，你问他们呀？亨德里克斯正在华盛顿抓妓女，塞勒姆森正安详地躺在双子山墓园里，而那老邓肯，在帮助了两代莱特镇人入土为安后，自己也随风而逝——因为他在遗嘱中接近哀求地坚持要用火葬。

有一个忧郁的年轻人，他总是带着探索的表情、长时间地看着埃勒里，他的名字叫查兰斯基，原来他现在是莱特镇罪犯们的“复仇女神”【注】；验尸官是一个敏捷而瘦长、看起来像外科大夫的家伙，叫格鲁普，他有个很长的鼻子和解剖刀似的眼睛；从事殡仪馆工作的人（莱特镇目前还没有政府的陈尸间），则是肥嘟嘟的小邓肯，从他和验尸官、和检察官查兰斯基、以及和达金警长讨论问题时的样子来判断，埃勒里觉得他一定是在停尸板上受孕、在棺材里爬着长大、在停尸间里的香味里断奶的，他第一次发情的对象，可能是某个周末到他父亲店里去的顾客。埃勒里不喜欢这小胖子看着莎丽的样子，一点也不喜欢。

星期三早上，不知道几点钟，走进一个壮硕、平足的家伙，他的喉咙像有一台咆哮的推土机在里头，他的身上散发着浓重的狐臭味，这人是莱特镇行政司法长官马瑟利斯，他的前任是吉尔芬特。实在没什么长进！幸好，马瑟利斯只逗留了一会儿，到屋外的记者弄清楚他的名字后，就离开了。

这里还来了其他的人，有州警察、莱特镇无线电巡警、看起来像普通人可是却背着黑色搜查袋的人、以及站得比较远的旁观者——埃勒里相信，这些把脖子伸得长长的人是镇上居民，他们正在享受美国传统中难得的特许机会——让他们可以一窥富豪的神秘巨宅，满足长久以来的好奇心。

好吧，他想，也没有理由期望发生在莱特镇的谋杀案就会比其他地方的谋杀案更让人感到温馨。

奎因先生此刻正觉得异常的平静。当然，感到平静的只是一部分的他，大部分的他则是被疲惫和不悦所占据。

他已经一整夜没睡；他也不幸地眼睁睁目睹了壮年英姿的迪德里希，一夜之间变得老态衰颓；他已经被迫忍受沃尔弗特两个小时，听他在客厅的一角，喋喋不休地说着霍华德从童年时期以来的种种邪恶倾向，例如霍华德如何捕捉花蛇、然后如何将蛇撕成碎片、如何把苍蝇的翅膀拔掉……以及有一次，在霍华德九岁的时候，他把叶子带刺的蓟花，倒在他——沃尔弗特——的床上，还有他——沃尔弗特——如何不断提醒他哥哥，把这恶魔之子养大，不会有什么好下场。当然，霍华德本人也在这里。他的眼睛布满血丝，头发纠缠在一起，他的表情充满着疑惑，他唯一的活动，就是——在一个被达金叫做“吉普”的警察的陪同下——上厕所。这位埃勒里所不认识的警察报告说，每次到厕所去，霍华德只是不断地搓洗他的手，因此一个小时又一个小时下来，他的手变得更白、更多水皱纹，最后，看起来就像一双在沙滩玩水回来后的手。霍华德成了星期三早上真正的主审者，因为他什么也答不出，只会问问题。康哈文州立医院的精神病专家花了两个小时陪着霍华德在犯罪现场，脸上露出深思的表情。埃勒里告诉这位专家霍华德的失忆病史，这位心理医生——他同时也是州政府刑事犯罪委员会的精神病顾问——则频频地点头，这副样子——这副“随时会有灵方冒出来可是却从来没有灵方冒出来过”的样子，埃勒里发现，他从太多的医务人员脸上看过。

无论如何，他还是拥有那一小部分的平静，这是因为，一件本来一直在黑暗中的事情，现在终于接触到阳光，而结局也就快要到来了。

他已经告诉达金和查兰斯基，他对此案有重要的讯息要提供。他要求在把霍华德从家里带走之前，给他——埃勒里·奎因——一个机会，让他为了澄清事实真相而作一番陈述——假如这么做没有什么不合法的话。因为，如果不这么做，霍华德的这件案子可能会受到曲解，或难以理解，或不能完全理解。假如——而且确实，从根本讲，这样做也是有意义的。他也要求，精神病专家必须在场，那精神病专家虽然有点不悦，但还是留了下来。

星期三下午两点三十分，达金警长走进厨房，埃勒里正狼吞虎咽地吃着那只吃到一半的烤鸭（劳拉和伊莲把自己锁在房里，一整天都不见人影），达金说：“好吧，奎因先生，如果你准备好了，我们在等你。”

埃勒里又喝了一大口桃子酒，擦了擦嘴，然后站起身来。

“我注意到，”埃勒里在客厅里说，“克里斯蒂娜·范霍恩不在这里。不！”他很快地说，“别麻烦了，那位老太太除了可以帮助我们引述《圣经》之外——我们等一下会需要引述《圣经》的——对这件案子并没有其他帮助。这件案子就算她知道什么，也不会知道得太多，还是让她留在楼上吧。”

“迪德里希，”这是埃勒里第一次这么称呼这位范霍恩先生，这让迪德里希微微抬起头来，好奇地望着埃勒里，“我将要说的事情，恐怕，会令你感到很难过。”

迪德里希双手合在一起：“我只想知道，这一切究竟是怎么回事。”他礼貌地说。

霍华德整个人蜷曲在椅子上，他需要刮胡子、需要睡眠、需要有人安慰——像一块孤独的烂泥，和现实已经完全脱离，只剩下眼睛，无助地接触着现实。这双眼睛，令人看了难过得不忍再看。事实上，最让他难堪的是那精神病专家以及沃尔弗特的眼神，而这两个人偏偏都望着霍华德。

“为了……”埃勒里犹豫了一下说，“为了把这件事情说得更明白，让你们更了解整个过程中的每一个步骤，我必须从头讲起，也就是从一个星期前，霍华德走进我纽约公寓的那一刻开始。我会尽量简要地说明。”

接着埃勒里把过去八天发生的事件，一一地讲述了一遍：霍华德在鲍厄里廉价旅馆醒来，他去找埃勒里，对埃勒里讲述他的失忆症、他的恐惧，并要求埃勒里到莱特镇来看着他；然后，是埃勒里在范霍恩家做客的第一个晚上，沃尔弗特提起艺术博物馆委员会接受了迪德里希提出的条件，让霍华德成为指定的雕刻家，为计划中的博物馆雕刻建筑物周围装饰用的众神像，以及霍华德如何兴致勃勃地准备草图，甚至在此后的几天，用胶泥开始雕塑小的神像模型。

第二天，莎丽、霍华德和埃勒里三人，一起开车到奎托诺其斯湖边，两人告诉埃勒里他们觉得自己如何地亏欠了迪德里希——一个是其所有一切都由迪德里希给予的弃婴，一个是来自波利街的莎拉·梅森，本来注定要穷苦一生，却因为迪德里希而“成了后来的莎丽”——还有他们如何向埃勒里忏悔，他们在法利赛湖边的小屋中激情的罪恶（埃勒里说到这里时，尽量不去看迪德里希，因为，被这奸情弄得难堪不已的迪德里希，正将自己缩得像一张燃透的纸）；接着，埃勒里说出霍华德在事后写给莎丽的那四封轻桃、露骨的信，以及莎丽如何将信藏在珠宝盒的夹层中、珠宝盒如何被窃、那勒索者如何在埃勒里抵达这里的前一天打电话来、还有那第二个电话、埃勒里如何介入和勒索者之间的接触、他在从奎托诺其斯湖回来的当天晚上和迪德里希的谈话——迪德里希告诉他除了六月间莎丽珠宝盒被窃之外，前一天晚上他们家又进了小偷，偷走了书房保险箱里的两万五千元现金，也就是霍华德在湖边交给埃勒里准备付给勒索者的那两万五千元；然后是第三天，当埃勒里被那勒索者耍了之后，他从迪德里希那里知道了霍华德的亲生父母，是一对姓韦伊的农家夫妇，己经过世多年；埃勒里也说了当晚——也就是星期天凌晨——在菲德利蒂墓地的那段插曲，霍华德如何在失去意识的情况下用泥巴、凿子和木槌破坏他亲生父母的墓碑，然后埃勒里如何告诉霍华德他在失忆状态下做了些什么事、以及霍华德带他去看他工作室里朱庇特塑像下的签名——是H.H.韦伊，而不是平常所签的H.H.范霍恩。还有，埃勒里也说了接下来发生的几件事情：勒索者的第三次电话、埃勒里在霍华德的要求下去典当莎丽的钻石项链、以及当埃勒里被怀疑是小偷时霍华德如何假装不知道真相。

埃勒里说话的过程中，迪德里希始终抱着双手，霍华德则一直像雕像般坐着。

“那是到目前为止，所发生的事，”埃勒里说，“这些事对你们而言，可能只是一连串的偶然事件，而且你们会想，为什么我要耽误你们宝贵的时间，把这些事情重述一遍。我这么做，就是因为这些事件根本不是偶然事件，而是互相关联的——而且是密切相关，密切到每一个事件都同等的重要，没有哪一件是不重要的——虽然有些令人震惊。”

“昨天晚上，”埃勒里说，“正在回纽约的路上，我为霍华德觉得恶心，对莎丽感到失望而不满，在离开莱特镇已经很远的半路上，一个想法突然在我脑海出现。那只是一个很简单的想法，简单到光是这个想法，就能改变一切。而我也第一次，看到了这件案子的真正面貌。”

他停下来清了清嗓子。查兰斯基检察官说：“奎因，你知道自己在说什么吗？因为，坦白地说，我不知道。”

但是达金警长说：“查兰斯基先生，我以前听这个人说过话，给他个机会。”

“反正，这也不是什么正式程序，这场‘听证会’——如果你这么叫它——也没有任何法律基础。我不知道应该怎么称呼这个场合，不过，不管在什么情况下，按照程序，范霍恩先生都必须有律师在场陪同。”

“就把它当做是验尸官调查的一部分吧，”格鲁普验尸官说，“也许这样可以规避将来所可能引起的‘不合法律程序’的指责，查兰斯基。”

“让他说完，”达金说，“他会说出些东西来的。”

“什么？”那检察官带着嘲讽的口气说。

“我不知道该怎么说，总之，他通常都会说出些东西的。”

埃勒里说：“谢谢你，达金。”接着他停下来等，在看见查兰斯基和格鲁普都耸耸肩之后，他才继续说了下去。

“我把车子停到路边，开始一件一件地回想这些事件，我重新检查了每一个细节，这一次，我发现了一个参考框架。”

“什么参考框架？”查兰斯基问。

“《圣经》。”

“什么？”

“《圣经》，查兰斯基先生。”

“我开始觉得，”这位检察官说，带着笑看看周围的人，“奎因，你比坐在这里的这家伙，更需要科恩布兰奇医生的帮助。”

“让他说下去，好吗，查兰斯基？”那精神病专家开口了，而即使说话的时候，他的眼睛也一刻没离开霍华德。

“很快地，我清楚发现，”埃勒里说，“霍华德一共干了六件事情，而这六件事情当中包含着九项不同的罪。”

这时，查兰斯基的笑容不见了，那验尸官瘦长的腿，也放了下来，不再交叠。

“九项不同的罪？”查兰斯基重复他的话，“你知道是哪九项吗，格鲁普？”

“当然不知道。”

“让他说下去。”达金说。

“哪九项罪，奎因？”

而埃勒里说道：“这九项罪是完全不同的罪，然而广义来说，它们又都是同一件罪行。我的意思是，它们有着连续性、一致性和一个模式，也就是说，它们有着内在的关联，它们都是一个整体中的一部分。”

“当我了解了它们之间关系的本质，”埃勒里继续说，“当你了解了之后，先生们，你就会像我一样，能预先知道，将会有一件罪行发生，而且是一定会发生，这是无可逃避的结果。九项罪行，使得第十项罪行无可避免。不只如此，一旦你了解了这模式的本质，你也可以很明确地预言——就像我对范霍恩所作的预言一样——这第十项罪行究竟是什么、谁是受害人以及谁是犯罪者。在我不算少的经验里，我还从来没有遇到过这么具有完美性的案子。不是我自以为是，我也怀疑你们当中有谁会遇到过。我还想说，我怀疑任何人、在任何地方还会再次遇到这样的事情。”

现在，除了许多人的呼吸声和外面一个州警察不知道为了什么正在生气的叫嚷声之外，再也听不到别的声音了。

“唯一无法预测的因素，是时间。我无法知道，这第十项罪行，会在什么时候发生。”埃勒里流畅地说，“因为，它有可能在我离莱特镇五十英里远的车子里、想着这件事情的时候发生，所以，我到最近的电话亭，指示范霍恩先生立即防范，然后我自己尽快赶回来。

“我无法料到，范霍恩太太会选择今天晚上，过来睡在她丈夫的房间，她丈夫的床上。霍华德的手在黑暗中寻找着他父亲的喉咙，结果却掐死了自己心爱的女人。如果他不是处在失忆状态，他手上的触觉可能会告诉他，自己掐错了人而及时停止。然而，就像大家看到的，他却只是个杀人机器，一旦启动，就会像机器一样地完成工作。”

然后，埃勒里说：“这是整个大略的经过。”

“现在，来看看霍华德所干的六件事情，六件构成我所说的九项罪行的事情，这六件事情，能揭开它们背后的计划，让我们能预知第十项罪行。”

“第一，”埃勒里顿了顿，然后断然开始了他的分析。

“霍华德着手古代众神像的雕塑。”

然后他又顿了一下。要让这些讲求实际的头脑接受像这样匪夷所思的一句话，是很难的。所以他等一等。

“古代众神，”检察官说，一脸茫然的样子，“什么——”

“你是什么意思，奎因先生？”达金警长好奇地问，“这算是一项罪行吗？”

“是的，达金，”埃勒里说，“而且不是一项，实际上是两项罪行。”

查兰斯基往后靠下去，张着嘴巴。

“第二，霍华德已经在他的作品上——也可以叫做草图或模型——签上他的新名字：H.H.韦伊。”

查兰斯基摇摇头。

“H.H.韦伊，”是那验尸官开口了，语气中一点不悦也没有，仿佛想品味一下这个名字的发音，“这，也算是罪行吗？”检察官带着夸张的微笑说。

“是的，查兰斯基先生，”埃勒里说，“而且是非常亵渎神祗的一项罪行。

“第三，霍华德偷了迪德里希的两万五千元。”

大家听到这里，都松了一口气——很感激地，就像在一个乌尔都语【注】演讲中，听到主讲者忽然穿插了一句英语。

“这个嘛，我同意，这是一项罪行。”查兰斯基边笑边看看周围的人，但是没有人响应他。

“查兰斯基先生，当你知道了整个计划之后，你将会同意，霍华德所做的这六件事情全部都有罪，虽然，其中有些不一定是刑事罪。

“第四，霍华德破坏艾伦和马蒂·韦伊的坟墓。”

“我们似乎比较有点具体的东西了，”验尸官格鲁普说，“这的确构成了犯罪，查兰斯基，是‘破坏他人物品’之类的，是吗？”

“不完全是，有一条条文是……”

“霍华德破坏他亲生父母坟墓所构成的两项罪行，查兰斯基先生，”埃勒里说，“你将不会在你的条文中找到。我可以继续吗？

“第五，霍华德爱上莎丽。范霍恩。而这，也同样构成两项罪行。

“最后，第六件，霍华德在否认他把莎丽的项链交给我去典当时，撤了大谎。

“六件事情，九项罪行，”埃勒里说，“这是人可能犯的十项最严重罪行中的九项。把这些行为列为‘罪行’的，是一个比你的条文要古老得多的权威，查兰斯基先生。”

“什么权威？”

“一个以大写‘G’开头的‘权威’。”

查兰斯基跳起来：“我快要……”

“‘GOD’——上帝。”

“什么？”

“哦，或者说，是我们从《圣经》的‘旧约’中所认识的上帝；是希腊、罗马的旧教徒和大部分新教徒所信仰的上帝；也是古代犹太人首先在《圣经》中记载的上帝。是的，查兰斯基先生，上帝或是古代希伯来人所称的Yahweh——那是他们以当时的四字母希伯来词的直译，而在圣经注释中译成Jehovah（耶和华）；是那要避讳而‘不可直呼其名’或‘无法用语言表达的’上帝名字。查兰斯基先生……是主，是那个把摩西召唤到西奈山、把他留在那里四十天四十夜，并且对他显灵，在两块石板上留下‘十诫’神迹的主。

“霍华德所做的这六件事情，”埃勒里说，“犯了‘十诫’中的九诫。”

这回，那精神病专家动了动身体，动得很不自然，好像刚做了个意味深长的梦。不过，其他人却仍然坐着动也不动，包括霍华德，他好像完全置身于现实之外，而留在他自己的世界里，没有人能侵入他的世界，包括埃勒里。

“霍华德雕塑古罗马神像，”埃勒里说，“犯了其中两诫：”不可祟拜偶像‘以及’不可信奉别的神‘。“

埃勒里继续说：“在自己的作品上签上H.H.韦伊，霍华德犯了另一诫：”不可妄用上帝之名‘。就这点而言，霍华德在这种病态的犯罪心理中的思考方式，是颇值得玩味的。这里，可以看到他如何涉及到了犹太神秘教义、并且仿效中世纪神秘的通神论者——他们其中一个信仰，就是相信圣经每一句话中的每一个字母、词、数字和每一个音，都有隐藏着的意义。’旧约‘中最神秘的是上帝的名字，他曾经亲自告诉了摩西，而那名字就隐藏在’四字母希伯来词‘里。由四个字母组成的这个字，有几种不同的写法——其实一共有五种写法，从IHYH到YHWH；并且由此，人们造出了各种想象中的上帝的名字；而这些名字当中，最为现代人接受的一个，就是Yahweh.而如果你将霍华德签名——H.H.韦伊（Waye）——中的字母重新排列，你会排出一个变位字，就是：Yahweh.“

查兰斯基的嘴巴张了开来。

而埃勒里继续说：“是的，很疯狂，查兰斯基先生。”

埃勒里又说：“霍华德偷了迪德里希·范霍恩保险箱里的两万五千元，犯了另一条诫律：”不可偷窃‘。“

埃勒里接着说：“在星期天凌晨亵渎艾伦和马蒂·韦伊在菲德利蒂的坟墓，霍华德犯了另外两条诫律：”要记得安息日、保持安息日的神圣‘，以及’必须尊敬父亲和母亲‘。“

他微微笑了一下：“我应该把‘幽谷中的圣保罗教堂’的奇切林牧师找来，因为这里有关安息日方面，我需要一些专家的协助。这条有关‘安息日’的诫律，是‘十诫’中的第四条——而罗马天主教徒和路德会教徒则把它列为第三条，但是犹太人、希腊天主教徒和大部分新教徒都认为它是第四条——所指的，是以色列的安息日，也就是星期六，我想，以色列人把安息日定于星期六，是因为早期的基督徒要把安息日和每个星期天要纪念耶稣复活的‘主日’隔开来。我现在好像想起来，这种一天安息日、一天复活日的纪念方式，从耶稣复活以来，或即使从使徒保罗断言基督徒不用受犹太教安息日的束缚以来，己经实行了好几个世纪。不过，这没关系。对霍华德——这位基督徒来说，安息日是在星期天，而他对父母不敬的时间，正是星期天的凌晨。”

埃勒里又说：“爱上莎丽，把她带到范霍恩在法利赛湖边的小屋里和她上床，霍华德犯了另外两诫：”不可贪恋他人妻子‘以及’不可通奸‘。“

接着，很快地，埃勒里进入他所说的第九项罪行，他说：“霍华德否认他拿莎丽的项链要我去当，犯了另一条诫律：”不可作假证‘。“

现在，在场的人都被这怪异的事情镇住了，就算他们说得出话来，他们也不会开口。

埃勒里又继续说下去：“昨天晚上，当我坐在霍华德的车里，在路上，把这九块碎片拼起来，我问自己一个很自然的问题：这一切，会不会只是巧合？有没有可能，霍华德所做的这些事，只是凑巧刚好破了‘十诫’中的九诫？然而接着，我就不得不这样回答了自己：不，这不可能；如果说，这样一串如此吻合地触犯了‘十诫’的罪行，仅仅是偶然发生的，这种可能性实在是太不可思议了；因此，这九诫是有计划地被触犯的；是以‘十诫’为线索，经过了预先设计，有步骤地实施的。

“但是，霍华德如果触犯了‘十诫’中的九诫，”埃勒里叫道，“他不会、也不可能停止。十才是完整的，而九不是十。剩下的一诫——也是将会被触犯的一诫，是在其他九诫之上、现代人认为最符合他们的社会理想的一诫：”不可杀人‘。十才是完整，而九不是十。由于第十诫是禁止谋杀，我知道，霍华德正是要把它留到最后，作为他反叛世界一连串行为的高潮。

“霍华德要杀的人是谁呢？当我想到霍华德的外在行为以及他的内在心理，答案立刻出现。霍华德要的是什么？或者说，他觉得自己要的是什么？因为，依我这外行人的想法，科恩布兰奇医生，霍华德根本就没有真正地爱上莎丽，他只是以为自己爱莎丽。他要的是——他以为自己要的是——迪德里希的妻子。而阻挡在他们中间的人是谁？只有迪德里希。只要除掉迪德里希，对霍华德来说，他就可以得到迪德里希的妻子。至于想杀迪德里希，最后却误杀了莎丽，逻辑上来说，应该只是一场意外的悲剧，基本上并不重要。

“不过，就算你从心理学的角度思考，你也会发现，迪德里希就是被意图谋杀的对象。事实上，从十年前我在巴黎认识霍华德开始，我就毫不怀疑一点，就是：霍华德自童年以来就有强烈的恋父情结。他对迪德里希·范霍恩的祟拜，是赤裸裸而不容置疑的。霍华德在巴黎工作室里的雕像，都是宙斯、亚当、摩西——那时候就有摩西了——但在根本上，他们都是迪德里希。十年后，我亲眼见到迪德里希本人，我才知道，这些神像不但在精神上代表了迪德里希，连外形也和迪德里希的外形一致。

“霍华德的整个成长过程，无可避免地造成他对于那些具有父亲形象的事物的崇拜。这些历程包括：从婴儿时就被不知名的母亲遗弃、被一位强壮有力的男人收养，这个男人成为他的养父、养母兼守护神。就像俄底浦斯【注】一样，霍华德的心里存在着弑父的种子。因为，当这个具有父亲形象的人拒绝了儿子，把爱转移到一个女人身上，而且是一个陌生的女人，爱，便会转变为恨。就在那一刻，这颗弑父的种子开始发芽：当迪德里希和莎丽结婚的那天晚上，霍华德发生了第一次的失忆症。然后，霍华德‘爱上’这个偷走他父亲的女人！你可以随时纠正我，科恩布兰奇医生，但我认为这根本不是爱，而只是潜意识里一石二鸟的企图——一方面，惩罚那遗弃他的父亲，再一方面，通过摧毁他父亲和那造成他被遗弃的女人之间的关系，他可以重新获得他父亲的爱。

“现在，让我们来看看这惊人的事实：在计划消灭这背叛了他的父亲的形象时，这孩子使用了一个方法，凭着这个方法，在计划进行的过程中，他还可以谋杀另一个父亲形象！”

科恩布兰奇医生一脸疑惑。埃勒里趋身向前，直接对这位精神病专家说：“在这个家庭里，由于她那位决心跟随耶和华的狂热原教旨主义信徒丈夫，克里斯蒂娜·范霍恩一直——从霍华德小时候到现在——都沉溺于《圣经》里的句子。霍华德，在这种环境下，怎么可能不受那像父亲一样的上帝观所笼罩？这里，我们可以看到这件‘完整的犯罪事件’的完整性：通过刻意触犯‘以父之名’的上帝的‘十诫’，霍华德摧毁了自己心中最伟大的一个父亲形象——上帝。”

埃勒里瞥了断线风筝似的霍华德一眼，然后用非常非常柔和的语气说：“现在，你们可以知道，先生们，霍华德整个的行为模式，是一种不平衡心理的行为模式。

“我不知道你们这方面的专家，怎样称呼霍华德的这种精神失常状态。不过，我想，就算一个外行人也可以明显地看出来，霍华德把‘十诫’当做一系列犯罪的模式，把谋杀作为整个犯罪的结局，并且分别在有意识和无意识的情况下，持续地照着这个模式行动。他需要的，是合格的精神病医生的诊断，而不是法律的审判。

“这个人完全不应被视为一般的杀人犯，如果你们喜欢，可以说他是：犯罪精神错乱。我可以在任何时候、任何地点，重述我刚刚所说的这些分析，以及提供《圣经》方面的解说——如果这么做能够帮助霍华德，回到一个属于他的地方，也就是精神病院。”

接着埃勒里看看迪德里希，然后又把眼光移开，因为迪德里希正在哭。

有一段时间，除了迪德里希的哭声，没有任何其他声音。过了一会儿，连迪德里希的哭声也停了。

检察官查兰斯基望着科恩布兰奇医生。

查兰斯基清了清喉咙：“医生，您对……对这一切的看法如何？”

那医生说：“我还是暂且不要让自己涉入这件案子，查兰斯基先生。我还需要很多时间来……呃嗯……调查。”

“好啦！”那检察官把手肘靠到膝盖上，“从检察官的立场——先不管他的律师会如何介入——大家如果没有进一步的问题，我将会准备随时提出诉讼。”

达金警长说：“康哈文化验室那边怎么说？”

“是的，达金，刚刚在我们开始之前，我接到他们打来的电话，告诉我初步的化验结果。他手指间的四根头发，已经被化验证实，是范霍恩太太的。他指甲内搜集到的采样，化验室认为，是范霍恩太太脖子上的。就事实来看，人毫无疑问是他杀的，而在法律上，我想也有足够的证据来证明。而且，老实说，目前我并不很在意，他究竟是明知道她是范霍恩太太，所以把她杀死？还是误以为她是范霍恩先生，而将她误杀，因为不管怎么样，我们都能提出他杀人的动机。事实上，他也不是第一个杀了自己通奸伙伴的通奸者。事实上，”接着，一种类似微笑的表情掠过这位检察官的脸，“我觉得，这比起那些有关他憎恨什么父亲形象的说法，更容易成为杀人的动机。好吧，我想就到此为止吧……”

查兰斯基准备起身。

霍华德说：“你现在就要带我走吗？”

大家都愣在那里，仿佛霍华德工作室里的朱庇特塑像突然开口了。

霍华德在看——不是看查兰斯基，也不是看埃勒里——而是看着达金警长。

“把你带走？是的，霍华德，”达金很难过地说，“我恐怕，我帮不了你了。”

“他们带我走之前，我想先做一件事。”

“你是说，你想上厕所？”

“天下最老套的诡计，”查兰斯基微笑，“这对你不会有帮助的，范霍恩，或是——韦伊，是吗？这整栋房子里里外外，都被我们的人包围了。”

“不是说，他疯了吗？”验尸官格鲁普慢条斯理地说。

“我不是要逃走！”霍华德说，“我能逃到哪里去？”

格鲁普和查兰斯基都笑了。

“你们为什么不肯听他把话说完！”是迪德里希，他站了起来，脸部肌肉抽搐着。

霍华德还是用同样平静、理智的语气说：“我只是想到楼上，我的工作室而已。”

有一阵子，没有人开口说话。

“你想做什么，霍华德？”达金警长终于开口。

“我再也看不到它了。”

“我不认为有什么不妥，查兰斯基，”达金说，“他不可能逃走，而且他也知道这点。”

检察官耸了耸肩：“看管嫌犯是你的工作，达金。如果是我，我不会让他上去。”

“你认为呢，科恩布兰奇医生？”警长皱着眉头问。

精神病专家摇摇头：“绝对不能没有带枪警卫的陪同。”

达金犹豫了一下。

“霍华德，你究竟想到你工作室里做什么？”埃勒里问。

霍华德没有回答。

“霍华德……”又是迪德里希。

霍华德只是站在那里，眼睛看着地上。

科恩布兰奇医生说，“霍华德，为什么你不回答他们的问题？你想上去做什么？”

霍华德说：“我要去把那些塑像砸烂。”

“如果是这样，”精神病专家说，“倒是个合理的请求，在这种情况下。”

他看着达金点点头。

达金显得很感激。他对站在霍华德身后那位高个儿的警察说：“吉普，你跟他上去。”

霍华德马上转身，缓缓地走了出去。

那警察调整了一下腰带，右手摸着枪柄，然后紧紧跟着霍华德出去，几乎快踩到霍华德的脚跟。

“别待太久。”达金叫道。

迪德里希重重地坐下，霍华德走出去的时候，甚至都没瞧他一眼。

——也没看我，埃勒里想。然后他走到这位巨人家的一扇巨大的窗户跟前，看着窗外的花园。三个州警察在午后的阳光里抽烟谈笑。

三分钟不到，传来第一声碎裂的声音，众人都仰起头，东张西望。

然后，是一声接一声，以及一连串更快节奏的摧毁之声。当碎裂的声音停止，大家长长地舒了一口气时，又传来最后的一阵偶像碎裂声。

这一次，是彻底安静了，大家都把头转向门外的楼梯，等着这个将神像打碎的人，在警察的陪同下，走下楼来进人他们的视线。但是，什么也没有。没有击碎神像的人，也没有警察。门外的楼梯依然平静。

达金走到厅里，把手放在楼梯的梅木档杆上：“吉普！”他大叫，“快带他下来！”

吉普没有回答。

“吉普！”

这次，传来一声低吼声，带着痛苦，但吉普还是没有回答。

“老天！”达金说，他的脸色苍白。接着，他爬上楼梯，其他的人也跟着上去。

那警察倒在霍华德的工作室门口，门是关着的。他的左耳肿了一片紫块，两条长的腿抽搐着——他的枪不在他的枪套里。

“快进门的时候，他打我的肚子，”他一边喘息一边说，“抢了我的枪，用枪打我，我就晕过去了。”

达金用力敲门。

“锁上了！”

埃勒里大叫：“霍华德！”但查兰斯基把他推到一边，然后吼道：“范霍恩，你给我开门而且最好快点！”

门后依然没有回答。

“你有钥匙吗，范霍恩先生？”达金着急地问。

迪德里希呆呆地望着他，听不懂达金的话。

“把它撞开！”

大伙儿都退到数英尺外，准备用身体撞门。这时，传来了枪声。

就只有一声，然后是什么金属的东西掉到地上的声音。

没有人体落地的沉重声音。

他们只撞了一次，就把门撞开了。

验尸官格鲁普说：“他真会选，选了一种最难看的死法。”

工作室的地上到处是胶泥、石灰和石头的碎片。沃尔弗特尖叫了一声，原来他踩到了一大片朱庇特的碎片，扭伤了脚踝。

各家报纸都一跃而起。

正如老奎因警官说的：“谋杀、性和上帝——是报社的发行经理们梦寐以求的题材。”

不知怎地，埃勒里对于“十诫”的分析，完整地传到一家新闻社的耳朵里，然后整件事情就在全国蔓延开来：“埃勒里·奎因最完美的案件”、“名探的‘大满贯”、“拼图杀手遇上侦探大师”、“神探圣经逮恶人”、“埃勒里·奎因个人的最大成就”……这些只是几个让这位大师心里很不舒服的大小标题而已。来自全美国和加拿大地区的报纸剪报，如雪片般飞来，铺满了奎因公寓里的地板；同时，奎因警官拿出自己辛苦挣来的血汗钱做了些投资，使得儿子的报纸剪贴簿更加辉煌可观，当然，这不是他儿子的主意，而完全是他自己的主意。

一连三个星期，一群群或聪明、或愚蠢的人们几乎踏碎埃勒里门前的走廊，他家的电话也响个不停。其中有要求采访的记者；还有一些代笔作者，他们带着已经写好、并且已经付排的范霍恩案件的长篇故事，只是来求得这位大师的首肯，并请他降尊而同意以自己的名字发表；有杂志编辑和摄影；至少还有两家广告公司，来找这位名探，为他们的产品做背书——一家是卖洗发膏的，另一家则是一种叫做“谋杀”的香水——以便他们的产品可以同这桩轰动一时的讼案做搭车销售；还有电台，来邀请他去参加一个星期天下午的座谈会，主题是“圣经与霍华德”，出席的还有几位著名的宗教人士，分别代表新教派、罗马天主教和犹太教派。此外，还有一大堆捧着十字架的人，想要把埃勒里捧成更伟大的英雄。埃勒里很生气地说，他一定要揪出那个把“十诫故事”泄露给媒体的大嘴巴。

在之后的几个月，他坚称那个人一定是科恩布兰奇医生——大概是受到什么复杂和高深的心理因素影响——不过，老奎因警官把埃勒里的怒气压了下来。再有，为了避免遗漏，还必须提到一件事，那就是：在那第九日的惊异之后，埃勒里在不用担心会被发现的时候，也偷偷地把奎因警官做的报纸剪贴簿拿来看了看，那剪贴簿现在已然是肥胖症晚期了。于是，他无可奈何地时不时也体验到了能充满最谦虚的心灵的那种美好而丰盈的喜悦；他甚至把其中一篇文章从头读到了美妙的结尾，这篇杂志文章把他这次办案描写为“西八十七街神童最完美的出击”。

不过，在对埃勒里职业生涯中这一段疯狂的插曲的所有媒体报道中，最值得一提的，是一个创造新词汇的天才，他在一家著名报社的星期天特写中所写的一篇文章，标题是“‘精神分裂圣经疯子’之案”，这个新名词，成了犯罪学字典里的新成员。

这位辞源学上的爱因斯坦在文章中把奎因先生形容为“从今以后，直至永远，都将以‘十逻辑侦探’而闻名于世。”

死人的故事，到这里结束。

活人的故事，从这里开始。

——

【注】复仇女神：希腊诸神之一：“罪犯们的复仇女神”，喻指检察官。

【注】乌尔都语：一种印地语，巴基斯坦的正式语言。

【注】俄底浦斯：希腊神话中底比斯王子，误杀其父并娶其母为妻。







第二部







第十日

他带着一把具有魔力的武器，在邪恶的黏土地上追猎恶人。再凶恶、狡猾的坏人遇到他，都得伏首称臣。因为他是埃勒里，理查德的儿子，法律面前的全能猎者，没有任何人能战胜他。

范霍恩家一案之后的一年。是埃勒里在事业上最忙碌也最辉煌成功的一年。案子一件接一件，从四面八方涌来，有些甚至是来自大西洋的彼岸。那年，他去了两次欧洲，一次南美洲，还去了一趟上海。他的声名传到洛杉矶、芝加哥和墨西哥市。老奎因警官抱怨，他好像把埃勒里教成了个高级的马戏演员，他似乎很少见到他儿子。

而这位大师的世界里，也一直不乏罪案。纽约市还在回响着他神奇的破案故事：在一件患有脑麻痹的苔藓学家的案子里，埃勒里从一团还不到他拇指指甲大的干苔鲜中，抽丝剥茧，得出明确的推论，最后找到纽约一家最富声望的医院的外科手术室，救了一条人命，也让自己再度声名大噪。

还有一件是艾德莱纳·蒙奎欧克斯的案子，他那非凡的破案方法，由于与那位古怪的夫人的遗产执行人订有协议，在1972年以前，不能对外公布。这只是两个例子而已，有关奎因办过的案子的完整“清单”，毫无疑问，将来某个时候，会在这样或那样的出版物中出现的。

是埃勒里自己喊停的。去年九月以来，他已经瘦了很多，连一向就没胖过的他都开始警觉了。

“都因为你没完没了地一直在东奔西跑，”八月一个早上，奎因警官在早餐桌上说，“埃勒里，你该歇歇了。”

“我已经歇了。昨天见到巴尼·克尔，他说，我如果想光荣地因冠状动脉栓塞而死，最好照样过着过去十一个月的生活。”

“我希望那能让你清醒清醒！你打算做什么，孩子？”

“这个嘛……我这一年已经收集了足以写二十本书的资料，但是却一直没有时间开始写，甚至连做计划的时间也没有。我要重新开始写作。”

“那克里普勒的案子怎么办？”

“我已经交给托尼了——还带着我的祝福。”

“感谢上帝！”老警官虔敬地说，因为在他那张床的上方的那些书架上，已经没地方塞得下哪怕是再多一本的报纸剪贴簿了，“但，干嘛这么急？为什么不先休息一阵子？到别的什么地方去走走。”

“我都腻味去别的地方了。”

“不，我不觉得我能指望你在你自己的屋里踏踏实实躺着休息，”老先生一边咕咕哝哝地说着，一边伸手去拿咖啡壶，“是啊，我懂了，你会把自己关在那间被你叫做书房的鸦片间里，而我会完全见不到你。看看你，又穿上那件烟服了！”

埃勒里笑着说：“我告诉过你，我要开始写书了。”

“什么时候？”

“马上，今天，今天早上。”

“你哪来这么多精力……如果你真的一定要穿那种女里女气的东西，干嘛不给自己买件新夹克？”

“扔了这件夹克？我写东西习惯穿这件哪。”

“当你开始这样讲话的时候，”他父亲提高了声音，双手推着桌子起身，说，“就知道没得说了。晚上见，孩子。”

于是，奎因先生再度走进他的书房，关上门，准备“开工”。

要注意的是，酝酿一本书的准备过程，和动手写一本书的准备过程，是完全不一样的。后者你需要的是检查和清理打字机、更换新的色带、削铅笔、将干净的纸张摆在适当的位子以及把笔记和大纲放在正确的角度等等。但是构思的阶段就完全不同了，即使是作者的脑海里充满着想法和创意的火花，他也完全不需要任何行头，也不需要在乎那些东西怎么摆，他只需要一张地毯，以及孤独悲惨的自己。

来看看经过范霍恩事件之后那年的八月的一个美好的早上，在书房里的奎因先生。

他精力饱满地、像个将军似的在地毯上踱来踱去，操练思绪。他的眉头开朗，眼睛有神而温和，脚步不缓不急，双手从容地放着。

接下来，看看二十分钟后的他。

他的两腿上抽下踢地剧烈运动着，他的眼睛露出狂野的神情，眉毛猛烈地跳动着，两手不自觉地握成拳头。他靠着墙，是想找块能让他冷却的石膏。他冲到一张椅子里，坐在椅子边缘，双手在两膝之间紧握着，就像在乞求什么的姿势。接着，他跳起来，把烟斗填满，然后放下来，点一支香烟，两次都灭了火，香烟依然在他唇边。他轻轻咬指甲、抓抓头、找自己嘴里的蛀牙、挖鼻孔、把两手伸进夹克口袋里、踢踢椅子，瞄了桌上早报的标题一眼，但是又倨傲地把眼光移开。他走到窗前，立刻对一只在纱窗上爬行的苍蝇产生了科学研究的兴趣。他右手的手指搓弄着右边口袋里的烟末儿，把一撮烟末搓成一个小绒球，再把这小绒球放到刚好也在右口袋里的一张小纸条上，用小纸条把小纸球裹上。他又把那张纸条拿出来，瞥了几眼上面写着：

范霍恩北山丘路莱特镇

埃勒里坐在他书桌旁的椅子上，将那张纸条放在桌上的记事本上，身体往前靠，双手平摆在桌面，下巴靠到手上，看着那张距离鼻尖两英寸的纸条。

范霍恩北山丘路莱特镇

那是范霍恩的案子留下来的东西。

他现在记起来将近一年前发生的那一幕。

而他那时也穿着这同一件夹克（“我的天，那是这以前我最后一次穿这件夹克”）。

他给了霍华德一些回家的车钱，送他走下楼，霍华德拦了辆出租车，他们在便道握手时，埃勒里忽然想到，他不知道霍华德家住哪儿。两人为此大笑，然后霍华德从身上穿着的埃勒里借给他的西装外套口袋里，拿出一本黑色记事本，撕下一页，写上自己的地址。

就是这张纸。

接着，埃勒里回到楼上，回想着莱特镇，最后，他把纸条塞进这件夹克口袋，然后在隔天把夹克挂到衣橱里。那夹克就这么挂着，一直到今天。

一切都过去了。

当埃勒里仔细看着这张写有像蚀刻板印刷的字迹的小纸条，霍华德从记忆里向他走来，然后是莎丽、迪德里希、沃尔弗特和那老太太。

他想起他们所有的人。

一只苍蝇落到“范”字上，肆无忌惮地停在那里，埃勒里撅起嘴，吹了一口气，那苍蝇飞走了，纸条也被吹得翻了过去。

纸条的另一面也写着东西！

一样小、一样像雕版印刷的字体。不过，这一面，写得满满的。

埃勒里坐直身子，好奇地拿起这张纸。

是霍华德的笔迹。从那黑色记事本上撕下来的。但写的并不是地址或电话号码，而是一页密密麻麻的小字，一句接着一句。

——日记？

这一页的开始，是一段话的后半段：

一本日记，没错。

这是霍华德从来没提过的一件事。

莉亚。莎萝米娜。

有趣的是，这两个名字让人不容易忘记。

“莉亚”、“莎萝米娜”。迪德里希从哪儿找来的这些名字？一个想法不断在他脑海中盘旋，然后事情一件件落到属于它们的位置，埃勒里又回到奎托诺其斯湖，在那辆停在湖边的敞篷车里，坐在莎丽身旁。她转过身来，将两腿盘起来，坐在那里——那是多美的两条腿啊。霍华德当时不在车里，而是正坐在那长满青苔的大圆石上踢着石子。埃勒里递了支香烟给她。

“我原来的名字是莎拉·梅森（SaLa Mason ）”他仿佛听到了她的声音，以及从湖中那根圆木上飞起的鸟发出的唆唆声。

“是迪兹开始叫我莎丽的，还有其他事情也是由迪兹开始的。”

其他的事情。莉亚、莎萝米娜？

“他们结婚之前他叫她‘莉亚’……”在结婚之前——不是“莎拉·梅森”是“莉亚·梅森”。也许迪德里希不喜欢“莎拉”这个名字，“莎拉·梅森”这个名字使人想象到一幅让人不舒服的图画：也许，是一位紧闭着嘴的学校教师；或是一位围着肮脏的围裙、头发粗糙、准备打扫客厅的新英格兰家庭主妇。“莉亚·梅森”听起来就比较年轻、柔和、甚至带着些神秘感，比较适合莎丽。而且，这泄露了有关迪德里希的一些事情，一些不为人知的事情。

“在婚礼之后又叫她莎萝米娜”。这个名字听起来很耳熟。不，也不是，只是它前面两个音节，使得它听起来很耳熟。像另一个名字——莎乐美（SaLome ）。那是希罗底的女儿【注】……埃勒里笑了。

不过，为什么不叫“莎乐美”（ “SaLome” ）？为什么叫“莎萝米娜”（ “SaLonuna”）？也许是因为以“－ina”结尾的名字，是比较女性化的。不，也许这只是迪德里希自己的发明，就像“莉亚”一样。可以确定的是，它们都很有韵律感，像诗人爱伦·坡的发明。

他往椅背靠下去，点燃烟斗，愉快地抽着，并且紧紧地抓住刚刚的思绪；如果让这思绪溜掉了的话，就意味着又要走投无路地在地毯上转悠了。

他拿起笔，开始在一张草稿纸上写了起来。

Lia Mason（莉亚·梅森）

他把名字写下来。是的，非常好。

他再写一次，这次全用大写字母：

LIA MASON

噢，这是什么？

LIA MASON——A SI上O MANS【注】（一个农作物储藏塔里的男人）

他写下这带着农场味道的句子。纸上现在写着：

LIA MASON A SILO MAN

他又细细地琢磨了莉亚·梅森这名字里的字母，一分钟后，他写下：

0 ANIMALS（啊，动物）

在祈求老天爷恩赐动物吗？他笑起来了。

很快地，他又用同一组字母，拼出另一个变化的字：

NAIL AMOS（钉死阿摩司）【注】

接着是：

SIAM LOAN（暹罗的贷款）

MAIL A SON（寄出一个儿子）

ALAMO SIN（阿拉莫之罪）【注】

MONA LISA（蒙娜·丽莎）

SAL Mona Lisa

蒙娜·丽莎？

蒙娜·丽莎！

是的，就是这个名字。就是那微笑！那带着智慧、悲伤、神秘、动人、矛盾的微笑！难怪他当时就觉得在哪儿见过莎丽，而他的确从来没见过她。她有着蒙娜·丽莎的微笑，几乎就像坐在达·芬奇那幅作品里的人不是乔康多夫人【注】，而是她。还有……

而迪德里希也看到了这微笑？

毫无疑问，迪德里希也见到了这微笑。迪德里希那时已经爱上了她。

迪德里希看出来了，那就是蒙娜·丽莎的微笑？

埃勒里眼睛一亮。

他又仔细地看着手上的草稿纸：

MONA LISA SAL

几乎是想也没想，他就把未完成的这最后一行写出来：

SALOMINA SaLomina Lia Mason，Mona Lisa，SaLomina

他的太阳穴开始有一种被敲打的感觉。

一个男人爱上了一个女人，这个女人有个诱人而熟悉的微笑，他发现那就是蒙娜·丽莎的微笑。她姓梅森。这个男人正走过人生的壮年阶段，这女人很年轻，而且是他第一次、也是唯一的爱。他的激情旺盛，有着一个饥渴的男人的强烈欲望，会完全专情于他所渴慕的对象——特别是在刚开始的时候。那女人会令他着魔，在他眼里，她的一切都充满着魅力。这本来就是个敏感而且敏锐的男人，“蒙娜·丽莎”的发现也让他感到兴奋。他玩味着这个发现，这让他觉得愉快，他把它写下来：Mona Lisaa忽然，他发现，他的莎拉·梅森的姓——MASON——里面的五个字母，也可以在“蒙娜·丽莎”——MaNA LISA里找到。他不再只是愉快，而是兴奋极了！他从“MONALISA”中抽出M、一个A、S、O、N，剩下的字母是：L、I、A.这几个剩下的字母，其实也可以组成一个名字！念起来就是“莉亚”，而看起来也更好。

Lia……Lia Mason……Mona Lia……Lia Mason.悄悄地，他为他的爱人重新洗礼，在他心里深处，莎拉成了莉亚。

接着，有一天，他对她敞开了心里的秘密。他说了出来，大声地叫她：“莉亚”——羞怯地。不过，她毕竟是女人，即使羞怯也是一种爱慕，她喜欢。现在，他们俩分享了这个秘密，当他们独处时，他叫她：“莉亚”。

他们结婚了，去度蜜月。

现在，是共同的生活了。当身体的器官相接，没有任何事物能夹在这对恋人之间：没有朋友、没有工作、没有分心的事或可能让他们分心的事，他们互相融入了对方。这时，一个名字也许和整个世界一样重要。她问他，怎么想到给她取“莉亚”这个名字，或者，如果他曾经告诉过她，那他一定是又再提起这件事。他很开心、很兴奋、也很有创意。

“莉亚·梅森”这名字现在不能用了，她不再是“梅森小姐”，她必须有另一个名字。找来了纸和笔，迪德里希展现他无穷的灵感泉源。（迪德里希，你这浪漫、聪明、强壮而又年轻的老狗！）啊哈，有了——莎萝米娜（SaLomina）！

然后，他们俩一起大笑，而且，她当时一定告诉了他，说“莎萝米娜”是自从“夏娃”以来最美好的名字。不过，这会不会有些难以向别人解释？他同意，他们俩讨论的结果，决定在一般的场合，他叫她：莎丽。

埃勒里叹了口气。

说也奇怪，回想起这些事，好像会让事情有所变化似的。

好像，回想起这些事，也并不完全是自己为了逃避痛苦的写作而编出来的借口。

好吧……

他站起来离开书桌，踱到地毯的另一边他刚才所在的位置，准备……

不过，过了这么久之后才知道原来迪德里希对字谜游戏有特殊的爱好，是件很有意思的事。他现在想起来，有一天曾经在迪德里希的书桌上看到一本填字谜语的书……

字谜游戏？

字谜游戏！是的，这就是了。有趣的是，刚才在他把“蒙娜·丽莎”改写成“莉亚·梅森”和“莎萝米娜”时，没意识到他就是组变位字。

因为变位字……

“在自己的作品上签上H.H.韦伊，霍华德犯了另一诫：”不可妄用上帝之名‘……霍华德在这种病态的犯罪心理中的思考方式，是颇值得玩味的……可以看到他如何涉足到了犹太神秘教义，并且仿效中世纪神秘的通神论者……相信圣经每一句话中的每一个字母、词、数字和每一个音，都有隐藏着的意义……而如果你将霍华德签名——H.H.韦伊（WAYE）——中的字母重新排列，你会排出一个变位字，就是：Yahweh H　H　Waye——Yahweh.变位字。

埃勒里清楚感觉到自己的太阳穴的跳动——又是那脉搏的跳动。

我干嘛这么紧张？他很不悦地问自己的脉搏。迪德里希爱玩字谜游戏又怎么样，他从字谜游戏中得到智力上的满足嘛，又怎样了？而霍华德也一样——很不幸。

很不幸……

埃勒里真的很生自己的气。

有没有可能，住在同一个家里的两个男人，都同样爱玩字谜游戏？

当然可能。就像住在同一个家里的两个男人，都同样爱喝威士忌一样。一句话，霍华德和迪德里希都喜欢字谜游戏，一句话，霍华德也许是受到迪德里希的影响。一句话……

我到底想知道什么？

他对自己愤怒极了。

那案子已经结束了，结论也是无懈可击的。你这笨蛋，别再挖这些陈年旧事以及一群死人，回去做你该做的事情吧！

但是，埃勒里脑海中所出现的每一个想法，都绕着变位字打转。

十分钟后，埃勒里又坐回到他的书桌前，咬着指甲。

问题是，如果霍华德是受到迪德里希的影响，如果霍华德喜欢凭着联想玩字谜游戏——如果霍华德真的也是个字谜游戏的爱好者——为什么他在日记上提到“莉亚”和“莎萝米娜”时，会说，“他哪儿找来的这些怪名字？！”

霍华德搞不懂这些名字的来历，他为这些名字伤脑筋。

而且，他一点也没有想到这些字母间的关系。埃勒里自己也是个爱玩字谜游戏的人，他只花不到五分钟，就找出了这些名字中字母的变化。

哎呀，我真是笨蛋！

他尝试回去写作。

他又一次失败了。

时间是十点刚过几分钟，他拨了长途电话到康哈文。

只是打个电话，他心想，然后我就可以安心地回来写我的东西了。

“您好。康哈文侦探事务所，”一个男人的声音传来，“我是伯默。”

“哦……你好，”埃勒里说，“我是埃勒里·奎因，我……”

“纽约的那位埃勒里·奎因？”

“是的，”埃勒里说，“哦，是这样的，伯默，一些和一件老案子有关的事很困扰我，我想做一些查证的工作，纯粹为了满足自己的好奇心，就像个老太婆，需要一张摇椅和一套毛衣针之类的东西。”

“没问题，埃勒里，我一定尽力而为，”伯默亲切地说，“是我办过的案子吗？”

“这个……是的，从某个角度来说。”

“是什么案子？”

“范霍恩的案子，在莱特镇，大约一年前。”

“范霍恩的案子？噢，了不起的案子，不是吗？我真希望我参与过，那我就能分享一小块被你占据的报纸版面了！”伯默笑着说。

“不过，你的确参与了，”埃勒里说，“噢，当然，不是直接和那杀人案有关，而是你曾经帮迪德里希·范霍恩做了些调查，你……”

“我帮谁做了些调查？”

“帮迪德里希·范霍恩，霍华德·范霍恩的父亲。”

埃勒里还记得迪德里希说的那句话：“我把这件事交给康哈文一家颇负声望的私人侦探事务所了。”

“凶手的父亲？埃勒里，谁告诉你的？”伯默显得很惊讶。

“他自己说的。”

“谁说的？”

“凶手的父亲呀。他说：”我把这件事交给康哈文一家颇负声望的私人侦探事务所了‘……“

“哦，他说的不是我。我从来就没和哪一个范霍恩有什么关系——运气没那么好。也许，他说的是波士顿。”

“不，他说的是康哈文。”

“不是你醉了，就是我醉了！我能帮他调查什么事情？”

“找到他养子的亲生父母啊，我指的是霍华德的父母。”

埃勒里此刻又想到迪德里希说过的另一句话：“几分钟前，我接到一个从康哈文打来的电话，原来是那家侦探事务所的头儿，他们都查清楚了……”

“我不明白。”

“你是你们侦探事务所的头儿吧？”

“没错。”

“去年谁是头儿？”

“是我啊，这是我的事务所，已经开张十五年了。”

“也许是你的一位侦探……”

“我这是只有一个人的事务所，我就是那侦探。”

埃勒里默然，然后他说：“噢，是的，我可能还没完全睡醒呢。康哈文另一家侦探事务所叫什么名字来着？”

“康哈文没有另一家侦探事务所了。”

“我是说去年。”

“我也说去年。”

“你的意思是……”

“我的意思是，康哈文从来就没有另一家侦探事务所。”

埃勒里又沉默了。

“这是怎么回事，埃勒里？”伯默好奇地问，“有什么我能……呢……”

“你从来没有和迪德里希·范霍恩通过电话？”

“没有。”

“从来没有为他做过什么事情？”

“没有。”

埃勒里第三次沉默。

“你还在听吗？”伯默问。

“我在听，伯默，告诉我：你有没有听说过一个姓韦伊的——W-a——y——e.艾伦·韦伊？马蒂·韦伊？葬在菲德利蒂墓园？”

“没有。”

“或是一个索斯布里奇医生？”

“索斯布里奇？没有。”

“谢谢你，很感谢你。”

埃勒里挂上电话。他等了几秒钟，然后拨电话到纽约拉瓜地亚机场。

中午刚过不久，埃勒里抵达莱特镇机场，走下飞机后他很快地穿过机场管理大楼，走向出租车站。

他大衣的领子是竖起的，他还不时地把帽檐拉低。

他钻进一辆出租车。

“州大道，图书馆。”

最好能避开莱特镇《记事报》社。

莱特镇正在八月的阳光下午睡，有几个人在州大道上的榆树下散步，两个警察在地方法院门前擦着脖子上的汗，其中一人是吉普。

埃勒里有点发抖。

“图书馆到了，先生。”出租车司机说。

“你等我一会儿。”

埃勒里跑上图书馆门前的台阶，不过进了门厅以后，他放慢了脚步。他把帽子摘下，穿过大门，进入艾金小姐的管辖范围，尽力装成是不引人注目的当地居民。希望艾金小姐不在。倒霉，她在，样子还是和以前一样——像蛇发女怪戈耳工【注】。她正在为了一本过期三天的书，要罚一个看起来很害怕的女孩十一元六分钱。艾金小姐一边打开装钱的抽屉，一边望着这位可疑的男人但是穿着大衣的埃勒里不断用一条手帕擦着脸，一直擦着，直到他走过她的桌子，进入另一条横向的走廊。

埃勒里把手帕塞进口袋里，进了一扇写着“期刊室”的门。

期刊室管理员的座位上没人。只有一个人在期刊室里——一个年轻女子，在一本老旧的《星期六晚邮报》档案上愉快地打着呼噜。

埃勒里蹑手蹑脚地朝存放着莱特镇《记事报》合订本的架子，拖出上面标着“1917年”的重重的一卷，小心翼翼地绕过那位睡美人，把书放在桌上，轻轻地翻开。

“夏日暴雨成灾……”

他从四月开始找，这样可以连春天也包括在内。

一位本地医生在做了一次接生之后离开的路上因意外事故而死亡，在1917年莱特镇这份主要报纸上，应该会是头版新闻。虽然如此，埃勒里还是一版一版地翻着。幸好，那时候的《记事报》每期只有四版。

他甚至连每期的讣告栏都不放过。

翻到了十二月中，他决定放弃。他把合订本放回到架子上，离开那依然在她的杂志上打着呼噜的年轻小姐，从一个上面写着“不准出入”的侧门，溜出了“莱特镇公共图书馆”。

他觉得很不舒服。

埃勒里拖着脚步往上惠斯林街走去，双手在口袋里抖动着。

在北方国家电话大楼的入口处，他尝试让自己平静下来，这花了他好一会儿时间。

然后，他走了进去，要求见经理。

他究竟对那经理编了什么故事，他自己在事后也不记得了，总之那是个假的故事，而他也得到了他要的东西：1916和1917年的莱特镇电话簿。

他只花了整整二十五秒，就确定1916年那本电话簿里，没有一个叫“索斯布里奇”的人。

他比刚才多花了二十秒，发现1917年的那本电话簿，也没有任何叫“索斯布里奇”的人。

他带着追猎的眼神，继续要了1914、1915、1918、1919和1920年的电话簿。

连一个叫索斯布里奇的人也没有。

他伸手拿帽子时，他很肯定地感觉到自己很不舒服了。

他不走广场，而是顺着上惠斯林街走去，经过杰里耳巷、下大街，到斯洛克姆街。他转进斯洛克姆街，快步穿过长长的街区，朝华盛顿街走去。

洛根市场里到处都是苍蝇和其他小虫，而斯洛克姆街和华盛顿街的交叉路口却很清静——正合埃勒里的心意。

他横过华盛顿街，冲进职业大厦里。他看到安迪·拜罗巴蒂安的一只手臂，以及隔壁“莱特镇花店”的那亚美尼亚女人漂亮的脸，但是他在这种情况下，对鲜花和亚美尼亚女人都没有兴趣。

他拖着疲惫的脚步，走上职业大厦宽敞的木楼梯，为自己脚下老旧的木板发出的声响而生气。

到了楼梯的尽头，向右转，他看到一个熟悉的招牌：

米洛·威洛比医生

他试着挤出个笑容，吸了一口气，走进去。

威洛比医生诊疗室的门是关着的。

一个农夫带着枯黄的脸和充满痛苦的眼神，坐在门外的一张椅子上。

一个怀孕的年轻女子，坐在另一张椅子上，睡眼模糊。

埃勒里也坐下来等。还是那套臃肿的绿面旧沙发，墙上还是那几幅柯里尔和艾维公司的平版印刷装饰画，头顶上也依旧是那个嘎嘎响的老电风扇。

诊疗室的门打开，一位年轻的孕妇——不是刚刚在等的那位——蹒跚地走出来，一脸喜气洋洋的神情。于是，他又见到老威洛比医生了。他很老了，真的。干枯缩小了。

曾经明亮锐利的双眼，像罩了一层雾，不再那么锐利。他瞥了埃勒里一眼，很不经意的一眼，说：“这位先生，请你再等几分钟。”然后向那另一位女子点点头。

那另一位女子起身，从一个褐色袋子里，抓出一件准备好的小东西，走进诊疗室，威洛比医生把门关上。

当她走出来的时候——褐色袋子不见了——威洛比医生朝那农夫打了个手势。

农夫出来后，埃勒里走进诊疗室。

“威洛比医生，你不记得我了？”

老医生推推鼻梁上的眼镜，盯着他看。

“嘿，是奎因先生！”

他的手掌很软，有点潮湿，而且微微颤抖。

“我听说你去年来过这里，”威洛比医生一面说，一面兴奋地拉过一张椅子，“在报纸报道那件惨剧前，我就听说了。你干嘛不来看我们？荷米欧妮·莱特都气坏了，我也觉得很没面子！”

“上次我只待了九天，医生，而且算是相当忙的九天，”埃勒里苦笑说，“埃力法官好吗？克拉丽斯也好吧？”

“都老啦，我们都老啦！你来这儿干什么？哦，那不重要，让我打个电话给荷米欧妮……”

“这个……请……先别打，”埃勒里说，“谢谢你，医生，可是我这次只待一天。”

“有案子在身？”老先生斜眼看他。

“哦……老实说，是的，”埃勒里笑着说，“医生，要不是我需要你的帮忙，可能我连今天都没有想来找你。”

“那你可能也将失去见我最后一面的机会。”医生也笑着说。

“怎么，什么意思？”

“没什么，这是我常爱开的玩笑。”

“你病了吗？”

“每次有人问我这个问题，”威洛比医生说，“我都会想起古希腊医生希波克拉底的一句格言：”老年人比年轻人更少患病，但是他们所患的病，永远不会离开他们。‘没什么，只是不够忙罢了：我可能要停止营业了……“他那发黄的皮肤，扭曲而突兀，皱在一起的肌肉，也干枯而萎缩了——是得了癌症吗？

“要我帮什么忙，奎因先生？”

“关于一个在1917年夏天意外死亡的人，这个男人名叫索斯布里奇，记得这个人吗？”

“索斯布里奇？”医生皱起眉头。

“医生，你也许是镇上认得最多莱特镇人的一个了，包括活着的和已经死去的。听过索斯布里奇这个人吗？”

“是有一户一直住在斯洛克姆的人，叫做索斯布里奇，1906年前后在那边经营马房……”

“不，我要找的这个人叫索斯布里奇，而他是个医生。”

“执业医生？”威洛比医生显得很惊讶。

“是的。”

“普通医生？”

“我想是的。”

“索斯布里奇医生……他不可能在莱特镇执业过，奎因先生，也不可能在全国其他任何地方执业过，否则我一定会听过他的名字。”

“我听说，他在莱特镇开业，还帮人接生什么的。”

“那一定是谁搞错了。”老医生摇摇头。

埃勒里放慢速度：“那一定是谁搞错了……威洛比医生，能借用一下你的电话吗？”

“当然。”

埃勒里打了电话到警察总局。

“达金警长……警长吗？我是埃勒里·奎因……是的……我又回来了……不，只待一天，你好吗？”

“还不是老样子，”达金警长愉快的声音说，“现在就过来一趟嘛！”

“没办法，达金，真是没时间。跟你打听一下，你对康哈文一个叫伯默的人了解吗？”

“伯默？开侦探事务所的那个？”

“是的，达金，他的信誉如何？正直吗？可靠吗？”

“这个嘛，哦，我可以告诉你……”

“怎么样？”

“在全国的侦探事务所中，伯默是唯一一个我会毫不犹豫地信任的人，奎因先生，我认识他十四年了。如果你打算和他合作，他绝对是上上之选，他是那种说到做到的人。”

“谢谢你，警长。”

埃勒里挂上电话。

“乔治·伯默也是我的病人，”威洛比医生说，“大老远地从康哈文到这里来治他的痔疮。”

“你觉得他可靠吗？”

“我以身家担保，乔治绝对可靠。”

“我想，”埃勒里起身说，“我得走了，医生。”

“待这么一会儿就走，我不会原谅你的。”

“我也不会原谅我自己。医生，你保重。”

“你这句话，对我来说，是最好的药物。”威洛比医生微笑着和埃勒里握手。

埃勒里缓缓地沿着华盛顿街走向广场。

迪德里希·范霍恩撒谎。

去年九月，迪德里希·范霍恩讲了个动人的长篇故事，而这故事，从头到尾都是假的。

难以置信，但却是千真万确。

为什么？为什么对自己深爱的养子，编出一对根本不存在的亲生父母？

——慢着。

也许，艾伦和马蒂·韦伊不是……也许，还有别的可能。

埃勒里很快地爬进停在霍利斯饭店前的一辆出租车，叫道：“菲德利蒂墓园。”

他要司机等他。

他爬过石墙，迅速地走进野草丛生的墓园。太阳已经很低了。

找了一会儿之后，他找到了那座连在一起的坟墓，墓碑的下端几乎被杂草所覆盖。

埃勒里跪下，拨开野草。

艾伦和马蒂·韦伊

找到了，让人沮丧的墓碑。

艾伦和马蒂·韦伊

他仔细审视着这两个名字。

不知道为什么，这名字看起来有些异样，然后整个墓园看起来也有些异样。一年前，他在一场暴雨中来到这里，一直待到暴雨过去，那是在夜里，他曾经用打火机的亮光察看这墓碑，火光摇曳墓碑上的铭文也跟着舞动。

他靠向前去。

有一个字母有点不对劲——对了，就是这个字母，让一切看起来都显得异样。不是自己的回忆作怪，也不是幽黯光线中的幻觉。

最后的那个字母。

WAYE（韦伊）这个字中的E和其他的字母雕刻得不一样。

它刻得没那么深，不像其他字母那样，刻工也没那么好，仔细点看，可以看出，它拙劣的刻工以及它和其它字母比较之下的不寻常。埃勒里对那E看得越仔细，它的异样也越明显，甚至连它的轮廓，也比其他字母显得锋利，或者说很锋利。

出于他的完美主义的个性，埃勒里从墓碑底下拔出一根长长的毒麦草，除去草上的小刺，他要用那草来当做量尺。他先量了墓碑的左侧边缘到AARDN（艾伦）的A之间的即离，用拇指指甲做个记号，然后把草移到墓碑的右边。从墓碑右侧边缘到WAYE（韦伊）的E之间的距离，比起左侧边缘到A之间的距离，短了一些。

他还是不满意，他又把他的大拇指放到墓碑的右侧边缘，看看那根毒麦草的另一端会落在哪里。

他发现，那另一端落在WAYE中的Y上。

埃勒里在挣扎，不愿意得出那个结论。但是，那个结论无可回避。

由雕碑师在墓碑上雕刻的名字，原本是：

AARON AND MATTIE SAY（艾伦和马蒂·韦）

有人，在很久以后，加上了一个E这些都是真的。

埃勒里丢下手中的草，抬起头来，他看到一张破旧的石椅，几乎快被杂草埋没了。

他走过去，坐在椅子上，嘴里咬着草。

“先……先生？”

埃勒里仿佛从梦中醒来。墓园不见了，他正坐在一片黑暗中。朝前方望去，黑暗有一道黄色的裂缝，是圆锥形的，让人迷惑。

他有点发抖，拉了拉外套。

“谁？”他问，“我看不清楚。”

“我想，你完全忘记我了，”一个男人的声音，“不过，先生，你还是要给钱。那里程表从你下车到现在一直在走着，是你要我等你的。”

已经是晚上了，而他还在菲德利蒂墓园里，坐在一张破石椅上。这人是出租车司机，手上拿着根手电筒。

“噢，是的，”埃勒里说着，站起来，伸伸懒腰。他的骨头关节都僵硬了，而且有点痛。但是在他内心深处，还有一种痛——一种无法消除的痛，“是的，当然，当然，我会照表付钱的。”

“我以为你忘记我了，先生，”出租车司机又说了一次，不过语气和先前不太一样了，“走路小心！来，让我用手电筒照路，我走在你后面。”

埃勒里穿过那些残破的坟墓，走向那堵石墙，当他翻过石墙时他突然想到：他还不知道墓园大门在哪里。

这条路是上次……

“先生，你要上哪儿？”出租车司机问。

“什么？”

“我说，你要上哪儿？”

“噢，”埃勒里往后靠到椅背，“山丘路。”

从墓园去山丘路，一定会先经过北山丘路，埃勒里等待着。

当车子经过那熟悉的大理石柱子时，他趋身向前：“司机，刚刚我们经过的房子是谁家？”

“什么？噢，那是范霍恩家的……”

“范霍恩。噢，是的，我想起来了，这房子现在有人住吗？”

“当然有人住。”

“范霍恩两兄弟都还住在这里吗？”

“没错，还有那位老太太也在，”司机一边开车，一边微微扭着腰，将身体转过来，“这房子去年发生了可怕的事，自从迪德里希·范霍恩的老婆被杀之后，整个地方都不一样了。”

“是吗？”

“是啊，老范霍恩非常难过。我听人家说，他现在看起来，比他妈妈还老，而他妈妈比上帝还老。我想，他儿子的死，对他打击也很大。他儿子叫霍华德，以前是个雕刻家。”那人又转过身来，降低音量说，“你知道吗，是霍华德干的。”

“是啊，报上也是这么写的。”

司机又转回去面对他的方向盘：“在那之后，再也没有人见过迪德里希·范霍恩。哼，以前他在镇上多威风，现在他弟弟掌管所有事情——他叫沃尔弗特。迪德里希只是待在家里。”

“哦？”

“真他妈的可怕。好啦，从这里开始就是山丘路，不再是北山丘路了。先生，你要到山丘路的什么地方？”

“我想，就是前面那栋房子，司机。”

“威洛比先生家？好的，先生。”

“不必麻烦开进去了，我在前面路边下车就行了。”

“好的，先生，”出租车停了下来，埃勒里走下车，“嘿，这里程表看起来像中国的战争赔款。”

“是我自己的错，来——”

“嘿，谢谢！”

“谢谢你——谢谢你等我。”

那人开始换档：“没问题，先生，到墓园去的人往往都会忘了时间。嘿，这样很好，不是吗？”

他笑了笑，然后出租车便扬长而去了。

埃勒里一直等到它的车尾灯在一个转弯处消失为止。

然后他往上走，走回北山丘路。

月亮已经升起。埃勒里穿过那两根柱子，走上那条属于范霍恩家的私人车道。

他想，这里过去是有路灯的。

现在，没有了。

不过，月亮很亮。也幸好如此，因为这条路走起来让人不放心。那记忆中曾经平滑的路，现在却布满了车辙、凹坑和碎石。当他穿过那片柏树和紫衫树，开始要走上那段通往山顶屋子的盘旋小路时，他发现原来那些稀有的灌木已经被一团团乱生乱长的野草遮盖得无影无踪。

是破败了，他心想。毁了，都毁了，整个地方。

主屋正面一片漆黑，还有朝北的那面——北侧门廊、大花园和客房也全是暗的。

埃勒里绕过门廊，走向那花园和水池。

水池是干的，并被枯叶填满了一半。

他望了客房一眼。

窗户被封住了，大门也上了大锁。

大花园已经完全走了样——野草丛生、杂乱不堪。

他在那里站了一会儿。

然后，他小心地绕到房子后面。

屋内照出的几束楔形灯光引起他的注意。他踮起脚，轻轻地走过去，朝厨房里看去。

克里斯蒂娜·范霍恩正弯着腰，在洗碗槽前洗碗——那衰老而弯曲的背，是不会看错的。然而，当她提着湿漉漉的双手转过身来，埃勒里却看到，那根本不是克里斯蒂娜，而是劳拉。

这个夜晚闷得令人透不过气来，但埃勒里还是把手伸进口袋里，摸摸那双猪皮手套。

他拿出手套，缓缓地戴上。

他沿着后墙一直往前走——弯下腰来紧贴着墙，从厨房窗户下面溜了过去：他绕过那尽头的墙角，停下来。屋子的这一面，有一道银色的光射向黑暗，照着南走廊的熟铁栏杆。

光，是从书房里射出来的。

埃勒里悄悄地沿着墙，走上门廊的台阶。

他在灯光旁边停住脚步，小心地望进书房。

窗帘没有拉严实。

他看到了书房的一条又长又窄的局部，似乎没看见什么东西。然而，在大约一个坐着的人的高度，他看见了一张脸的一部分。

那是一张老人的脸，一个满头白发、皮肤松弛的很老的人。

埃勒里无法从这张脸的这一个局部，想起任何一个他所认识的人。

但是，这张脸稍微移动了一点，一只眼睛进入了埃勒里的视线之内。埃勒里认出来了，那只大大的、深邃、敏锐而漂亮的眼睛，从这只眼睛，他知道自己正看着的人是迪德里希·范霍恩。

他用他带着手套的手的指关节敲门——敲着那扇法式玻璃门上最靠近他的那格玻璃，很用力地。那只眼睛移出了他的视线之外，而另一只眼睛旋即出现，它正直接看着埃勒里——或者说，好像在直接看着他。

埃勒里又敲了几下。

当他听到房里传来嘎嘎声——像生锈轮子发出来的声音，他闪到一边。

“谁？”

这个声音，就像那张脸——一样陌生，一样苍老。

埃勒里把嘴贴近门。

“奎因，埃勒里·奎因。” 他抓住门把手，转一下，推一下。

但门是锁着的。

他用力敲门：“范霍恩先生，开门！”

他听到钥匙塞进门锁的声音，他退后。

门开了。

迪德里希在门内，坐在轮椅上，一条黄色的毯子披在肩膀上，双手紧张地扶着轮子。他正望着埃勒里，一会儿眯起眼，一会儿把眼睁大，像要把埃勒里看得更清楚。

埃勒里走进去，关上门，转了转钥匙，把窗帘拉严。

“你为什么回来了？”

是的，像他母亲一样地老，或更老。他的英姿已经消失无踪，连躯壳也已完全走样；他的头发既白又脏，而且稀稀落落毫无生气地挂在头上。

“因为我必须回来。”埃勒里说。

这和他记忆中的差不多，那桌子、台灯、书、还有椅子。

不过，现在的书房看起来大多了，那是因为迪德里希变小了。

当他逐渐萎缩直至最后死去，埃勒里心想，这个房间将会朝着四面八方，不断地越扯越大，最后被扯裂成碎片，像个过度膨胀的肥皂泡。

他又听到嘎嘎声，迪德里希正在让轮椅倒退，退回到书房的中央，远离台灯的光线。灯光现在只照到他的双脚，身体的其他部分，都在阴影里。

“因为你必须回来？”迪德里希在阴影里说，很困惑的样子。

埃勒里坐进那张旋转椅，将脊椎靠向椅背，外套几乎把他包住，帽子也还戴在头上，带着手套的手，则放在了扶手上。

“我必须回来，范霍恩先生，”他说，“因为今天早上，我从我的夹克口袋里，发现霍华德的一页日记，这是我第一次看到写在它背面的东西，”

“我想叫你离开，奎因先生——”迪德里希说。

但是埃勒里继续说：“我发现，范霍恩先生，你是个字谜游戏的爱好者。我当时并不知道‘莉亚·梅森’和‘莎萝米娜’的事，也不知道你是那样想问题的。”

轮椅还是在原地，但是声音更大了，带着温怒：“我都快忘光这些事情了。可怜的莎丽。”

“是的，可怜的莎丽”

“这个‘发现’，让你大老远的回到这里来看我？奎因先生，你真好。”

“不，范霍恩先生，那发现让我给康哈文侦探事务所打了电话。”

轮椅又嘎嘎叫起来。

那声音又说：“哦，是吗？”

“打完电话以后，我就飞过来了，范霍恩先生，”埃勒里一面说，一面将身子坐低，“我去过菲德利蒂墓园，我仔细看过艾伦和马蒂·韦的墓碑了。”

“他们的墓碑？还立着吗？我们死去，石头却活着，似乎不怎么公平，不是吗，奎因先生？”

“范霍恩先生，你从来就没有找过康哈文侦探事务所帮你追查霍华德父母的下落。毫无疑问，你的确——照你所说的——在霍华德还是婴儿的时候，让那个叫法菲尔德的人去调查过霍华德的身世，但是当他的调查结束，你也就没有再继续调查，其他都是你编出来的。

“艾伦和玛蒂·韦的坟墓，不是康哈文的伯默找到的，而是你，范霍恩先生找到的；关于霍华德的身世，不是伯默告诉你的，而是你编的；天知道霍华德的亲生父母是谁，但他们绝对不是那姓韦的夫妇。世上也从来没有一个叫索斯布里奇的医生，整个故事都是你杜撰的。在这之前，你在韦氏夫妇的墓碑上，凿了一个E字，让它由WAY（韦）变成WAYE（韦伊），你给了霍华德一双假父母，范霍恩先生，你给了霍华德一个假姓。”

轮椅上的男人沉默着。

“而为什么你要给霍华德一个假姓呢，范霍恩先生？……因为，范霍恩先生，”埃勒里说，“那假姓——WAYE——如果加上霍华德签名中的H H，就成了一个‘新的’签名，也就是H.H.WAYE，【注】也就是去年我做的那个全球知名的分析中所说的：YAHWEH的变位字。范霍恩先生，当时，这证明了霍华德触犯了十诫中的‘不可妄用上帝之名’。”

迪德里希说：“我已经不再是过去的我了，奎因先生，你说了一些带刺的话，但我实在没听懂。究竟你想说什么？”

“假如你的记忆正在衰退，”埃勒里说，“让我帮你填补其中的空白。范霍恩先生，你很清楚地知道，如果你只给霍华德一个新的姓氏，而不给他新的名字，那么他将无可选择地，必须保留那个你在领养他时为他取的名字，也就是霍华德·亨德里克。你也知道，霍华德在作品上的签名，是H.H.范霍恩，而如果他想改用他亲生父母的姓，那么他将会签上H.H.WAYE——有E的那个。由于霍华德当时正在准备那个伟大的博物馆雕塑计划，他很有可能会在新的作品中，签上他的‘新’名字。

“但如果霍华德不那么做，你将会为他代劳，范霍恩先生，因为你可以利用霍华德的失忆症，来达到目的——你可以在他的作品模型中，签上H.H.WAYE——有E的——然后让它看起来像是霍华德在一次失去记忆时自己签下了的名字。这么一来，没有人敢说这不是霍华德做的——包括霍华德自己。不管怎样，你都不可能失败的，范霍恩先生。

“结果我们发现，霍华德果然在他其中一个模型及好几幅草图上，都签下了H.H.WAYE.”

“我根本不知道你在说什么，”迪德里希在轮椅上有气无力地说。他提起那已经毫无肌肉光泽、一根根血管浮在表面的巨手，盖住他的眼睛，“我有什么天大的理由，要做这样的事情？”

“老天，在这里成了被你利用的工具，范霍恩先生，”埃勒里说，“为什么你要这么做？因为你要为霍华德冠上一个上帝之名。”

迪兹没有出声。

不过，过了片刻，他还是说道：“我觉得，很难相信这一切是真的。你是认真的吗？我是说，这些事——包括：为霍华德冠上上帝之名，然后为了这个目的，而捏造出霍华德的身世？这是我听过的最离谱的事情。”

“噢，的确是离谱，”埃勒里说，“但它真的发生了，而这是唯一的解释，没有其他可能。你捏造出霍华德的亲生父母，在菲德利蒂墓园的墓碑上凿了一个E字，让我因此而找出上帝之名的变位字，也因此指证霍华德触犯了‘十诫’中的一诫。正如你说的，是太离谱了，范霍恩先生，而且牵强得令人难以置信，但是，它真的发生了。它之所以发生，是因为你对于人性和人类丰富的想象力，有异常深入的认识。你知道自己面对的是一个对离谱和牵强的事情有特殊爱好的人，范霍恩先生，你知道我的弱点！”

埃勒里有点情绪高亢起来，他欠身要站起来，但随即又坐下。当他重新开口，语调又恢复了平和。

“你必须让整个事件有个离谱的情节，范霍恩先生，但是在本质上，却必须是实际、平凡而合乎逻辑的。你计划中的目的，是要替霍华德冠上一个变位之后的上帝之名。经过比较之后，你选择了一个。也许当时你将选择范围缩小为两个：Jehovah（耶和华）和Yahweh，但Jehovah比较难搞。

因为从Jehovah当中抽出两个H霍华德签名中有两个H——之后，就只剩下j、e、a、v、a，比较难变位为一般的姓氏。但是Yahweh不同，去掉了两个H，你还有yaw、和e，可以让你轻易地变位成Waye.接下来，你只需要在莱特镇附近——或是斯洛克姆、或是康哈文、或是全国任何一个角落——找一对夫妇的坟墓，如果时间急迫，单身妇人的坟墓也行，但如果有一对夫妇是最好。这对夫妇必须是姓Waye（韦伊），而且是在霍华德出生之后死的，没有留下其他家人。“

“但是你没找到姓Waye（韦伊）的，只找到一对姓Way（韦）夫妇的墓碑。Way这个姓氏来自英国，而新英格兰州的主要族群是英国人，你不可能找不到姓Way的坟墓。你找到艾伦和马蒂·韦的坟墓之后，便开始编造他们的过去，也许正如你所说的，他们的确是务农的，那并不重要，反正你可以随你的需要，编出你要的事故。你有太多选择了。”

他肚子已经不再痛了，但他还是觉得冷。他的眼睛不看迪德里希。

轮椅上的老人说：“奎因先生，你说的这些……这些东西，究竟想证明什么？”

“要证明，”埃勒里说，“霍华德没有触犯‘十诫’。说到这里，我可以讲，过去我说过霍华德触犯了‘十诫’，而其中，至少有一诫的触犯，不是由霍华德做的，而是你，范霍恩先生，是你的杰作。

“因此，今天当我坐在菲德利蒂墓园时我问我自己：如果霍华德没有触犯这一诫，有没有可能，他也没有触犯其他的呢？”

迪德里希咳起来，轮椅也跟着跳起舞来。他弯下腰，眼神狂乱，用力做了个朝着书桌过去的姿势。

桌上有个银制水壶，埃勒里从椅子上跳起来，过去倒了杯水，赶紧拿给这咳嗽的老人，他把玻璃杯端到迪德里希的嘴边。

而后，迪德里希说：“谢谢你，奎因先生。”埃勒里把杯子放回桌上，然后坐下。

迪德里希的大下巴现在几乎快贴到自己的胸膛，眼睛闭起来，好像是睡着了。

但埃勒里还是继续说：“我问自己另一个问题：我上次所说的那十条霍华德触犯的罪状中，有哪些可以确定是霍华德干的？范霍恩先生，我不是说那些表面的罪状、也不是那些他在被迫的情况下所犯的罪、或是那些别人加给他的罪名，而是那些他在自由意志下，直接应由他自己负责的。

“你知道吗，范霍恩先生……”埃勒里微笑，“一年前的那一天，我加在霍华德头上的十项罪名，我现在……我现在可以肯定，只有两项是他自己应该负责的——有点太迟了，是吗？”

迪德里希的眼皮眨了眨。

“我非常确定的一点是，霍华德爱上或以为自己爱上了莎丽，这是他亲口告诉我的。我非常确定的另一点，是霍华德和莎丽上过床，这一点，他们两人都告诉过我。”

迪德里希的两手抽搐着。

“所以，我知道，霍华德确实触犯了两诫：”不可贪恋他人妻子‘以及’不可通奸‘。

“问题是其他的八条罪行呢？我刚刚已经说了，其中的一条——妄用上帝之名，范霍恩先生，是你的手笔。有没有可能，其他的七项罪状，也是你的手笔？”

埃勒里突然站了起来。

迪德里希的眼睛也突然睁开。

“今天傍晚我在黑暗中坐在菲德利蒂墓园里的一张破石椅上，我就像到地狱走了一遭，范霍恩先生，而我现在想带着你，跟我再去走一趟！你不介意吧？”

迪德里希张开嘴，可是说不出话。他又试了一次，这次他吐出一句话，“我老了，”他说，“我被搞糊涂了。”

但埃勒里继续说：“去年，我在一开场就说霍华德触犯了两诫：”不可崇拜偶像‘，以及’不可信奉别的神‘。而我的证据是什么呢，范霍恩先生？证据是：霍华德正在雕塑古代神像。就我们所知，这是再明显不过的证据了。但是，我们知道的还不够深入。因为，当我们进一步追究会发现，是你答应填补博物馆计划的巨额赤字，才让霍华德能接手博物馆外的神像雕塑工作。是你指定要让霍华德负责古代神像的雕塑工作，以作为支持博物馆计划的交换条件。是你具体地提到了作为你的资助的先决条件，霍华德要完成的应该是古希腊和罗马的神祗们的雕像。“

轮椅又往后退，现在，迪德里希整个人都在阴影中了。

埃勒里因为这一幕的熟悉而吃了一惊。不过很快埃勒里就发现，原来只是因为轮椅上的这个身影，很像很久以前那个晚上，在花园里坐着的老太太的身影。

“然后，我又指控霍华德触犯了‘不可偷窃’的一诫。当时我觉得这也是无可置疑的。霍华德去偷来、在奎托诺其斯湖边拿给我、要我交给勒索者的那两万五千元现金，的确是从你这儿的保险箱里偷走的。我当时曾将你那份五十张五百元大钞的编号清单和霍华德给我的那两万五千元对比，从第一张到最后一张，那些钱是你的，没错。那我还有什么可说的？霍华德自己已经告诉我，钱是从你的保险箱里偷出来的。

“然而，今天在墓园里，范霍恩先生，我不得不问我自己：霍华德偷那笔钱，是因为他本来就是小偷吗？还是他受了什么诱惑？或是因为他受到什么问题的逼迫，使得他不得不挺而走险？如果，霍华德是受到某些问题的逼迫，范霍恩先生，谁又是那些问题的肇始者？……这，让我进入问题的关键。”

迪德里希在那团阴影中摇晃，仿佛随时准备起身。

“现在我知道，去年我所说的那些罪状当中，有一部分，霍华德是被陷害的。于是，我想，是谁陷害他呢？

“我在想，范霍恩先生，陷害他的，是个无形无影的主体，在数学上我们把它称做：未知数。由于霍华德是被陷害的，因此，存在着一个陷害他的人。接着，我又问我自己：这个陷害他的‘未知数’，究竟是什么？这位X先生是谁？他的值究竟是多少？

“这个嘛，在我所说的被触犯的五诫里，我知道这位X先生必须为其中的三项负责。我开始觉得，情况对这位X先生越来越不利，非常不利。去年我曾经得出了答案：就是霍华德违反了‘十诫’。现在，我知道了，那是不正确的结论。是这位X先生，制造出霍华德触犯‘十诫’——至少是其中三诫——的假象。从这里，从数学的角度来说，似乎可以找出这个X的‘值’：他主导事件的发生，以便造成霍华德触犯所有‘十诫’的假象。

“假如X的‘值’是如此，这位X先生——这位陷害霍华德的人，必须知道些什么。他必须先知道一个基本事实：霍华德自己——在自由意志下、在没有被利用的情况下——已经触犯了两条戒律，或者说，他违反了其中两项被我们称为‘十诫’的道德准则。我之所以这么说是因为：假如这位X先生不知道霍华德曾经触犯两条戒律，那么X先生就是凭空想象出这个惊人的计划，这是绝对不可能的。所以、应该是：霍华德爱上他人妻子并和人通奸，给了陷害他的人这个灵感。”

埃勒里给自己倒了杯开水，杯子已经端到嘴边，但是，在看了玻璃杯一会儿之后，他用他那戴着手套的手指，抹了抹嘴唇刚刚碰过的部分，然后没喝就把杯子放下。

“这种陷害霍华德的人，又怎么知道霍华德渴望得到莎丽，而且已经满足了这种渴望？只有一种可能。一开始，这件事只有两个人知道：就是霍华德和莎丽。除了我，他们没有告诉任何人，而我没有对任何人说过。事实上，霍华德和莎丽两人会有这么多麻烦，就是因为他们拒绝透露这个秘密。因为他们的这个要求，我也只好绝口不说。

“那么，那X先生又是怎么知道的呢？他怎么可能会知道？有没有什么线索，让他有机会知道这件事？

“有的！就是：霍华德在法利赛湖边那一夜之后，写给莎丽的那四封愚蠢的信，记载了霍华德对莎丽的感觉，以及他们的乱伦关系。

“结论就是：X先生也看过那些信。

“这是非常重要的一点，范霍恩先生！”埃勒里提高了声音，“因为，已经有别人看过那些信……就是那个勒索莎丽的神秘人！我刚刚是不是说‘别人’看过这些信？为什么我说是‘别人’？为什么我不说……X先生看过这些信，勒索者看过这些信，所以，X先生就是那勒索者。”

迪德里希正望着埃勒里刚刚摆在桌上的玻璃杯，好像很被那杯子吸引。

“现在，范霍恩先生，”埃勒里说，“让我们跳出数学符号，回来探讨人类的本性。谁是这位X先生？我已经证明了：是你，范霍恩先生。但因为X先生就是勒索者，范霍恩先生，你也就是那个勒索霍华德和莎丽的人。”

迪德里希终于抬起头来，埃勒里也完整地看到了他那张脸。看到迪德里希的脸，使得埃勒里加快了说话的速度，仿佛稍加犹豫，就会输去整场战争。

“我想，范霍恩先生，今天傍晚我在那破石椅上时，这是让我沮丧的一点。因为，这让我回到去年，想起我那番‘精辟’的分析，我无情地叙述我的理论、最后把霍华德逼死。范霍恩先生，我看到——”埃勒里用很冷峻的眼神瞥了迪德里希一眼——冷得让书房另一端的那双大眼睛都闪烁起来，“——自己无情的理论，一点也不完美。它不只是松弛、肤浅，而且还掩盖了一个很大的漏洞：它甚至遗漏了一项非常重要的事情，就是：勒索者的身份！我很愚蠢地在下意识里一直反复认为那勒索者只是寻常小偷。但是，他根本不是寻常小偷！范霍恩先生。或者说，根本就没有小偷，你就是他，你就是那个勒索莎丽的人。”

他顿了一下，迪德里希没有反应，他继续说。

“你怎么会成为勒索者呢？我想，很简单。去年五月，或是六月上旬，你发现了莎丽珠宝箱的秘密底层，你发现了那四封信。你可能不是存心，而完全是意外发现的。你可能本来只是想拿一件或是放回一件莎丽的首饰，然后珠宝箱掉在地上，秘密底层被摔开来，让你看到那些信。因为那些信是从一个隐秘的地方掉出来，这吸引了你——也许是你的好奇心，也或许是你想知道有关莎丽的一切——你读了那些信。或者，可能你本来根本没有想要看那些信，而是信中的某个字、某句话吸引了你——那些信都没有信封——使你看了那些信。”

迪德里希还是沉默。

“你没有让你的儿子和妻子知道，你已经知道了他们的秘密。噢，不，我现在想起来，他们对你的判断，错得多么离谱。他们不知道跟我说过多少次，说你一点也没有怀疑他们：他们实在太天真了，竟然想向你隐瞒一件你几个月前就已经知道的事情！而你装做若无其事的本领，也实在令人佩服。

“你一直都知道，而你也一直在等待你的机会……莎丽对我说，如果你知道了这件事，你会毫不犹豫地和她离婚，给她一笔财产——可怜的莎丽。”埃勒里微笑。

然后他说：“为了继续假装是个什么都不知道的乌龟，以及为你那庞大的计划制造必要而有利的气氛，你拿了那珠宝箱和里头的东西，然后把莎丽卧室的现场弄成是被职业小偷破门行窃的样子。你，很聪明地，让那些珠宝在不同城市的当铺出现。我相信，如果去查一查，毫无疑问地会发现，你去年的活动中，有几次‘突然’而‘重要’的‘出差’。当然，你也知道，珠宝迟早会被找回来的。

“至于那些信，范霍恩先生，当时机来到，你便拿出来勒索他们，你也就成了那个勒索者。我现在很惭愧地想起来，每一次那‘勒索者’打电话来，或是到在霍利斯饭店去取抽屉里的钱时，你都不在家。”

埃勒里拿出一支香烟，这是个习惯性动作。不过，当他看到手指间的香烟时，他小心地将它放回口袋里。

“当你准备你的勒索计划时，也就是去年五六月你发现那四封信的时候，我相信，当时你还没想到要利用‘十诫’——事实上，我相当肯定这点。那么，你当时的目的，比较可能的是想给他们两人带来精神上的打击。‘十诫’的想法，是后来受到一些个别事件——例如那博物馆计划——以及霍华德信中内容的影响才出现的。我也相信，一直到霍华德从我纽约的公寓打电话给你、告诉你我将会来莱特镇、到你们家作客之后，这个想法才比较成形。等一下我会进一步提到。”

埃勒里不停地晃动着身体。

“我们先来谈和勒索有关的事件。你的第一次行动，是向莎丽勒索两万五千元现金。你知道莎丽一定会告诉霍华德，你也知道不管是莎丽或霍华德，或是他们两人加起来，都凑不出两万五千元。你对他们太了解了，他们对你的感激、他们不愿你受到伤害的心情，使你相信他们会不顾一切服从勒索者的‘威胁’，不让那些信交到你的手上！你知道，他们俩都知道你通常会在家里的这个保险箱里，存着大笔的现金；你也知道，狗急跳墙的霍华德会想到那笔钱，他会从保险箱里拿走那笔现金。所以，你会让保险箱里的钱，足以让霍华德拿去付给‘勒索者’，也或许你要求的赎金是根据保险箱里现金的数目而定的。

“那么，我们可以说，范霍恩先生，当霍华德犯了不准偷窃的戒律时，他其实是被逼的。是你，是你设计所有条件，让他跳进这个陷阱里的。”

迪德里希把轮椅往前推到灯光下，他在微笑。

他露出牙齿微笑，突然好像精神来了，有点幽默地说：“奎因先生，我一直在听你讲这个惊人的故事，如此聪明、如此复杂！”他笑着说，“但这实在有点离谱了，你不觉得吗？你把我说得像上帝一样。不，简直把我说得就是上帝！我造这个、造那个、我‘确定’霍华德会那么做、我‘知道’霍华德会这么做……你不觉得，你太瞧得起我了吗，奎因先生？”

“你是指——无所不知？”

“是的，怎么可能会有人——包括我在内——能确定这么多事情？”

“你不是什么事情都能这么确定，”埃勒里缓缓地说，“你也不需要什么事情都能这么确定，你的计划是很有弹性的，你有太多调整计划的机会。

“但是在整个计划里，范霍恩先生，你对于霍华德和莎丽的一切反应了如指掌。当他们对你的性格判断是错误的，而你并没有犯同样的错误。你对他们心理活动方式的了解，就像对你自己的了解一样。你可以一直（你也的确这样）准确预测他们的感觉、想法和行为。你观察了霍华德大约三十年，而且从莎丽九岁开始，你就认识她了，是吗？这么多年的交往，莎丽自己曾说，她和你无所不谈，一些大部分女孩子连自己的妈妈也不肯告诉的事情，她都告诉你；尤其在婚后，亲密的关系使你对她的了解更加深入。范霍恩先生，在你的世界里，你是个心理学大师，可惜的是，你没有将你这种才华，发挥于更有建设性的方面。”

“不知怎么的，”迪德里希说，“这话听起来一点也没有恭维的感觉。”

“另一方面，你也不需要每一次的预测都正确。如果霍华德和莎丽突然开窍、或是因为你的失算、或是什么无可预知的意外而没有直接跳进你为他们设下的陷阱，你只需要另外再安排一个陷阱，制造另一串的事件；迟早，霍华德还是会掉进你的圈套里的。

“但是，就如同实际的情形一样，你的判断准确得令人难以置信。你提供了完全正确的诱因，在完全适当的时候施加适当的压力，而霍华德和莎丽也准确地随着你的意愿起舞。还有，我必须说，”埃勒里低声地说道，“还不只是霍华德和莎丽而已。”

“说下去。”过了一会儿，迪德里希·范霍恩说。

埃勒里抬头望着他，有点意外，“你说什么？到目前为止，根据我的分析，有三项罪状是你强加在霍华德头上的，另外有一项，则是你逼他去做的。

“是什么事件，让我认为霍华德触犯了‘要记得安息日、保持安息日的神圣’以及‘必须尊敬父亲和母亲’这两诫呢？是霍华德在星期天清晨到菲德利蒂墓园，破坏那两个你说是他父母的人的坟墓。我必须承认，”埃勒里说，“今天早上当我得出这个结论时，我简直不敢相信。因为，要这么准确地预测霍华德——算准他会去破坏韦氏夫妇的坟墓，而且是在星期天早上，几乎是不可能的事。所以，当时我的全部结论的完整性，已经面临着毁于一旦的危险。但是，接着我便找到了答案。

“其实你无法确定霍华德会到墓园去，而你也无法强迫他去，但是，你可以‘代替’他去。

“我越琢磨，就越确定事情就是这么发生的。那天晚上，我根本没有看到霍华德的脸，也没有听到他的声音。我只看到他的车、看到一个体型和他差不多的人穿着他的外套、戴着他的帽子、还拿着凿子和木槌……由于你的计划需要霍华德到墓园去，而你又不能强迫霍华德去，那么当晚一定要有人代替霍华德去墓园；而因为那是你的计划，你的身形也和霍华德差不多，所以，那个代替霍华德去墓园的人一定就是你。

“这么一来，事情就简单了：那个星期六的晚上，很晚，当我们大家都离开以后，你到霍华德的卧室，或是他的工作室，找他聊聊天，那种父子之间的聊天。然后，你也许给了他一杯下了药的酒，这药应该足以让他睡一整个晚上。当霍华德睡着后，你穿上他那身一看就知道是属于他的外套、裤子、袜子和鞋，让霍华德继续睡在卧室里或是工作室里，然后悄悄地下楼到车库去。为了方便我，你把莎丽车子的钥匙插到启动器上。然后坐进霍华德的敞篷车。开到主屋的大门前，你故意用力踩油门，以便引起正在客房里的我的注意。为了确定能让我看到，并让我有足够的时间换衣服，你也故意把车子停在大门前的车廊上。也许你到车库去之前已经偷偷侦察过我，看到我那会儿正在客房的门廊上打盹；你假装车子熄火，只是要让我有拿件衣服的时间，当你看到我准备跑过花园时，你便启动车子开走了。

“那天晚上，范霍恩先生，你就像一位经验老到的渔人戏耍大海似地戏耍我。你对时间的掌握几乎无懈可击，你没有让我太容易跟踪你——让我太容易跟上你将是个严重的错误。你让我觉得，随时都可能把你跟丢，而如果我真的跟不上你，你也会想办法，让我跟得上。

“那天晚上的雨帮了你，不过就算没有雨，也不会有问题，那是个很黑的夜晚，你应该早在之前就知道了。不管怎样，你知道我一定不会跟得太近，也不会上前阻止你，你知道我会把你当做是霍华德，而我的任务是从旁观察而不是从中阻挠。

“在坟墓前，你用你从霍华德工作室里拿来的凿子和木槌，破坏墓碑。

“在那之后发生的事情，显示了你在判断人性和掌握形势方面的过人之处。毫无疑问，那也是你事业成功的重要因素。

“你离开墓园回家。你知道我不会马上跟你回去。你知道我会留下来看看那被破坏的墓碑，以便搞清楚是怎么回事。你也知道，当我回到你家时，我有很大的可能，会先回到自己的房里换衣服，然后再上楼去看看霍华德回来了没有。是的，在这里你冒了个险；不过，任何谨慎的计划本来就少不了风险的计算，何况这也不是什么高风险。就算我不怕得肺炎，我也很可能不想在主屋的地板上留下污泥，以免隔天必须解释。

“当我在客房里换洗时，你正在主屋的顶楼完成你计划中的最后、一个步骤。你脱下已经湿了的袜子和泥饼似的鞋，然后将它们穿到霍华德的脚上；你脱下又湿又脏的裤子，套回霍华德身上；你脱下外套，扶霍华德坐起来，将他的手穿到袖子里，然后扣上扣子；至于霍华德那顶湿了的帽子，你便放在他身边的枕头上。接着，你像什么事也没发生似地，走出霍华德的房间。

埃勒里说：“你一定也想过，也许我会等到天亮以后，才去霍华德房间。不管是立刻或是隔了几个小时，我一定会去霍华德房里看他的。而只要我看到他，我会理所当然地认为，一身湿漉漉的霍华德一定是失忆症又发作了。

“没错，范霍恩先生，是你亵渎了安息日并对霍华德的‘父母’不敬，这一切，是为了让我掉进圈套，以为霍华德冒犯‘十诫’”

迪德里希又开口了，“继续说，奎因先生。”

“噢，我会的，”埃勒里说，“现在，我将要说的，也许是你对人的心理把握得如此精到的最精彩的例子。

“去年，当我提到霍华德否认曾经拿项链给我去典当时，我说他触犯了‘不可作假证’的一诫。当然，没错，他的确给了我项链，而他也撒谎说他没有。

“不过，这一次，是你，操纵这一切事件，并且准确地预测了霍华德的反应，才使得霍华德走上这条路。他没有选择，他必须撒谎！

“你扮的那个勒索者，范霍恩先生，提出那第二个两万五千元的要求，基本上是紧接着第一次勒索之后提出的。很显然，你是要在他们最脆弱的时候，给他们最大的心理压力。莎丽和霍华德要上哪儿去找又一个两万五千元？周围再也没有方便的现金让他们偷，你也知道他们没办法去向别人借——就算他们敢冒留下痕迹的危险，也找不到人可以借。他们俩只有一样东西能筹到这么大一笔钱：莎丽的项链。几乎可以肯定，他们两人当中，迟早会有一人想到那条项链。

“还不只如此。你还知道，在第一次付钱给勒索者时，是我代替莎丽出面的，因此，有很大的可能，这第二次的付款，我也会帮他们。就算这次我不肯帮他们，你也会想别的办法，达到同一个目的：让霍华德在我面前作假证。

“但是，我同意帮他们，我也帮了他们。这一切，都一步步地走入你的陷阱之中。

“而我很快地当了项链，然后按照指示，把钱放到莱特镇火车站里。

“这次，你的工具是你弟弟沃尔弗特。范霍恩先生，就像你对莎丽和霍华德的了解，你对沃尔弗特也是了如指掌。还记得沃尔弗特当时说什么来着？他说你‘希望’博物馆委员会不要对你的捐赠小题大做！对善妒、尖酸刻薄、心怀怨恨的沃尔弗特表达这样的‘希望’，等于是邀请他来破坏这个希望。沃尔弗特自己也说：”这一切都是我一手推动的。‘我记得，那天早上他是在早餐桌上说这句话的。但是，沃尔弗特只说对了一半，其实他只是个工具——你的工具。你操纵他，范霍恩先生，就像你操纵你的妻子和儿子。他为了让你心里不舒服，便想办法游说委员会为你举办了一场答谢宴会，那种你所讨厌的正式晚会。然而，这正是你心里真正想要他做的。因为这让你有一个自然而无辜的理由，要求莎丽戴上她的钻石项链——也就是你早知道已经被拿去当掉的项链。

“而莎丽这时候只好想办法让你知道，项链已经不在了。但是，她会说实话吗？噢，当然不会。说了实话就会泄露整个勒索事件，也就是失去项链的原因。你知道，莎丽宁可死，也不会说出实情。这里也不难想到，他们一定会编故事，解释项链为什么会不在了。其中，解释为被窃的可能性最高；霍华德已经偷了一次现金，而且弄得像外贼做的；所以，另一件把项链偷走的‘窃案’便呼之欲出了。

“当莎丽打电话到办公室给你，说保险箱里的项链被‘偷’时，你知道自己的计算无误，于是，你施加最后的压力：你叫来了达金警长。

“事情发展到这里，你的计划不会出问题了。达金一定会在当铺里找到项链，莎丽和霍华德也必须面对这条项链，我会被辛普森指证为典当项链的人、为了保护自己，我一定会把实情说出来，说是霍华德把项链拿给我去当的，而霍华德为了继续隐瞒他和莎丽的奸情，一定会否认，因而触犯了作假证的一诫。”

埃勒里继续说：“触犯十诫的这九项罪状中，霍华德在自由意志下所犯的，其实只有两项，其他的七项，都是你强加在他头上的。

“九项罪行。当我发现了这整个模式时，也看到了必然的第十件罪行的发生，范霍恩先生，你已经算计好了，在等着我，等着我来帮你完成整个计划的高潮。

“因为你要引向最终目标，是杀人，范霍恩先生，”埃勒里说，“杀两个人，以满足你那冷血的复仇念头——杀了你的妻子，因为她对你不忠，杀了你的养子，因为他偷了你妻子的感情。我把霍华德也算在你头上，范霍恩先生，原因是，不管他是因为以为自己杀了人而自杀，还是因为一件不是他干的谋杀案而被判死刑，他都是被谋杀的——而你就是那个杀手，就像是你用你那双巨手把他掐死一样。事实上，这双手也的确掐死了莎丽。”

迪德里希的下巴又快贴到自己的胸口了，他又闭上了眼睛。在轮椅上他又像是睡着了。

但埃勒里还是继续说下去：“范霍恩先生，那天晚上，当我打电话给你，警告你有生命危险时，你知道自己所等待的时刻已经来临。就算你有所犹豫，在我说需要四十分钟至四十五分钟才回得来时，那犹豫也消除了，因为这完美地符合你计划中的需求。四十到四十五分钟，足以让你完成所有的事情。

“范霍恩先生，我认为，不管我有没有发现那十诫的模式，你都打算在那天晚上杀死莎丽。如果我没有在莎丽被杀前发现十诫，也一定会在事后，根据你所制造的证据，想到这十诫。就算是最坏的情况发生：我愚蠢到没有发现这个模式，你也做好了准备，你只要自己把这模式说出来就行了，或者，你也可以含糊地暗示我，让我看到它。其实，你把一切细节都考虑到了，整件案子中你不断向我抛出‘十’的暗示，甚至不惜费力地在霍利斯饭店安排1010号房间，在厄拍姆旅店也安排10号房间，连在莱特镇火车站取那两万五千元时，也是安排10号寄存箱！

“就像我刚刚所说的，我给了你充裕的时间。沃尔弗特不在家——或许这也是你的杰作，范霍恩先生，让你弟弟突然必须在这么晚，赶回公司处理紧急而重要的事情！你母亲也很可能不会离开她的房间，就算她走出房门，你也可以轻易地将她支开；劳拉和伊莲早睡了，这是莱特镇的早睡传统。换句话说，你的计划几乎不会——或完全不会——有被人撞见的危险。范霍恩先生，用一句从1590年就沿用至今的老话说，就是：”岸上没人‘。

“因为，”埃勒里缓缓地说，“范霍恩先生，是我帮你完成诬陷霍华德的壮举的。没有我，你的阴谋不会这么成功。是我，帮你杀了霍华德。我从整件案子发生之前、之中到之后，都一直是你的‘帮凶大侦探’。”

这时，迪德里希的大头抬了起来，眼睛睁开，皮肤松垮的手做了个没有耐心的手势。

“你说我设计了这么一个大案子，”他带着某种快活的语气说，“我必须同意，就像你说的，听起来很不可思议。但是，我忍不住要说：你知道吗，你的理论中少了一件事，这件事足以推翻你整个理论。”

“是吗？”埃勒单说，“范霍恩先生，我非常非常乐意听一听，我这一辈子，这是第一次这么想把自己的推理推翻。”

“这个嘛，好吧，奎因先生，你放松点，”迪德里希说。当他把轮椅推近书桌旁，他干枯的脸颊，掠过，一丝血色，“你说，霍华德没有杀死我太太——虽然我认为他的确因为以为他杀的是我而杀了她，但是，奎因先生，如果他是无辜的，当你指控他杀人时，为什么他不否认？这是任何一个无辜而被冤枉的人，都会做的事。结果他却做了什么？他自杀了！你懂了吗‘！再清楚不过！霍华德不是无辜的！那可怜的小子知道被你逮到了证据，他无法抵赖，自杀等于认了罪——”

埃勒里摇摇头：“不，范霍恩先生。就像这件案子里的其他部分，你说的两点都对，但只对了一半。从头到尾，你一直利用这些‘看起来是如此，实际上又不完全如此’的事件，来达到你的目的。

“没错，霍华德是没有否认杀人，但是并不是因为他真的杀人了。他没有否认，是因为他‘以为’自己真的杀了人！

“霍华德并不知道你给他下药，让他昏迷，范霍恩先生；他以为——我也以为——他又经历了一次失忆。而每一次失忆时究竟发生了些什么事，一直困扰着霍华德。他来纽约找我时，那是他心里最最重要的疑问，他要我到莱特镇来，最大的目的也是为了解开这个疑问：要我在他失忆症发作时看着他、跟着他、看看他在失忆时做些什么事，因为，他的失忆症状之一，就是在恢复记忆后完全不记得曾经在失忆时发生了什么。

“你对霍华德的失忆症了如指掌，范霍恩先生，那是你整个工程中最重要的一块石头。你知道霍华德心里一直担心自己在失忆症发作期间犯罪，你很清楚这点；你也很清楚，当他以为自己从失忆中醒过来——不只是他一个人这样以为，除了你之外，包括我和其他人也都这么以为——看到莎丽被人掐死，而她的一些头发和肉屑出现在自己的手上……你知道，霍华德会以为自己真的杀了人。他的整个失忆心理病史使得他会毫不怀疑地去接受任何指称他在失忆期间犯罪的证据。

“至于他接下来的自我毁灭，范霍恩先生；其实霍华德一直都有自杀倾向。像霍华德这种心理状态的人，往往潜伏着自杀的心理高潮。例如，他曾经告诉我，他在纽约的那次失忆——也就是让他去找我的那次失忆——他曾经差点跳窗自杀。事实上，从在纽约第一次和霍华德谈起他的失忆症开始，我就觉得自杀的念头隐藏在他的潜意识里，我问他是否有过在恢复记忆时发现自己正在自杀边缘，而他说这样的情形有三次。

“范霍恩先生，在我指出他的‘罪状’后，霍华德的自杀一点也不奇怪，他相信，自己真的杀了莎丽，知道自己完了，因此选择了这条路。

“说到我，”埃勒里突然接下去说，“我忽然想到，其实去年在我帮你害死霍华德的时候，已经有线索显示，你是整个事件背后操纵一切的上帝。在我脑海里甚至有一条线索告诉我，你有掌握人性心理方面的造诣。要不是有这种造诣，就像我说过的。你不可能安排一个这样的阴谋。我们第一次见面的那个晚上，在餐桌上，你给了我一个线索：当时，你谈到书的话题，谈到书和现实生活之间的关系。你还说，只有很少的几本书对你有实际的帮助——‘一些有关人类心灵研究的著作’，你这样说。是哪些呢，范霍恩先生？我想我并没有真正仔细看清楚你书架上的那些书。”

迪德里希还是浅浅地微笑着，这时，埃勒里才发现，这微笑和沃尔弗特的微笑很相像，而当以前迪德里希的脸颊还丰满的时候，这种相像不太明显。

“奎因先生，我想你也知道，我一直都很祟拜你——崇拜你在写作方面和现实生活中的杰作，”迪德里希说，“去年你坐在这里的时候，我本来想告诉你，虽然我对你很祟拜，但我一直认为你的方法——也就是受人赞赏的‘奎因方法’，有一方面实在很弱。”

“恐怕不只一个方面，”埃勒里说，“不过，你指的是哪一方面？”

“缺乏法律上的证据，”迪兹带着愉悦地说，“那些没有想象力的警察、受过实际训练的律师和被动根据条文审理案子的法官们所需要的那种证据。很不幸，在法律上，纯粹的逻辑，不管多么精辟，都不会被接受。要把一个人推上被告台，你需要有具体而能被接受的证据。”

“这是重要的一点，”埃勒里点头，“我不愿为自己辩护。说我其实只是把搜集证据的工作，交给那些以搜集证据为工作的人。我的任务是找出罪犯而矣，不是去惩罚他们。我也必须承认，有时候，在我推理中被指证的人，也会给那些搜集证据的人一些为挣钱而工作的机会。”

“不过，”埃勒里说，语调渐渐严峻起来，“在这件案子里，我不觉得他们还会有太多的事情可做了。”

“没有了吗？”迪德里希说，这时，他微笑的样子，太像沃尔弗特了。

“没有了。虽然你的清扫功夫很棒，但是有些地方，你还是留下了漏洞。你那大胆而有创意的勒索，是你——其实往往也是许多人——栽跟头的地方。去年，你拿莎丽的首饰去典当的那些当铺的老板们，对那典当者的形象，只能作出一些各不相同、飘乎不定的描述，那是因为他们没有可参考的东西。但是，如果让这些人看看你的照片，或甚至让他们亲自看看你，虽然时间隔这么久会对你有利，但是我相信，总有一个或两个老板能指证你就是那典当首饰的人。

“接下来，勒索者收取第一次两万五千元现金时，在霍利斯饭店及厄拍姆旅店所订的房间。当时我并没有追查下去，是因为我作出过保证：不可以破坏那交易——当然，这也是在你的意料之中。但是，现在，可以做一个彻底的调查，你在订这两间房时，一定留下了签名。字迹专家会证明那是出自你的手。旅馆职员也可能能够指证，你就是订那两个房间的人。

“你说你有那四封信的影印本，也许只是吓唬人，但你很可能至少留有一套副本，以备万一。如果你真的影印了信，这些信也会成为可以追踪到你的线索。我在想，你会不会是利用你旗下的莱特镇《记事报》的影印机呢？

“至于那些钱，霍华德从你这儿的保险箱里拿走的五十张五百元大钞，交给了我，而我交给了‘勒索者’——也就是你，”埃勒里身体向前倾，柔声说，“你会把那两万五千元销毁吗，范霍恩先生，我不相信你会这么做。整个计划中一个大缺陷，就是你太肯定自己的计划不会被识破。对于你——一个在贫困中白手起家的大商人——来说，范霍恩先生，很可能你根本想也没想过要烧了那两万五千元——你自己的钱：不过，我也不相信你还敢用这些钱。所以，你可能把这些钱藏在了什么地方，范霍恩先生；我也可以向你保证，从现在开始你也将不会再有机会烧掉这些钱了。对了，我还留着那些大钞的号码……本来是留着纪念我那伟大的‘功绩’的。”

迪德里希的嘴撅着，眉头皱着。

“我不知道你如何处置那第二笔、我留在了莱特镇火车站的寄存箱里的、原本属于辛普森的两万五千元；但也许银行还留有那些钱的记录；而如果你将这些钱放在你存另外那笔钱的地方，那么这些钱也将是你棺材上的另一根钉子。”

“我很努力地在听，奎因先生，”迪德里希说，“很恭敬地听，相信我！但是，就算你说的所有这些都是真的，难道这些就能将我和那勒索者扯上关系？”

“范霍恩先生，你是说，所有这些吗？”埃勒里笑了，“证明你就是那勒索者，将会是检方的重要任务；因为只要能证明你就是勒索者，也就能证明，你知道你太太和霍华德之间的不寻常关系，因而在整个事件中，你无法再声称自己一无所知；你有了杀人动机，范霍恩先生，它们将让检方有足够的条件起诉你。

“我想，检方要起诉你，”埃勒里继续说，“并不容易，他们将必须证明两点：第一，你知道你太太和你儿子对你不忠，第二，你计划惩罚他们两人——杀了你太太，然后嫁祸给你儿子。

“要证明你知道他们的奸情，就必须证明你就是那勒索者；而要证明你计划惩罚他们俩，就必须证明霍华德所触犯的所有‘十诫’，其实都是你在背后搞鬼，也就是说，你陷害霍华德。这里，我相信我的证词将让你无所遁逃。你编造聘请康哈文侦探事务所追查霍华德身世的故事，我和伯默（这个人刚好在州内拥有很好的声誉）都会揭发这点。至于那位虚构的‘索斯布里奇医生’，我也会揭发，而我的证词也将会获得沃尔弗特的支持。这，范霍恩先生，也是我很有兴趣看到的——我是指：沃尔弗特会被一直以来对你的憎恨所左右。

“另外还有很多角度，可以让警方切入，范霍恩先生。举例来说，你至少两次给霍华德下的药。有必要的话，甚至可以重新开棺，检查他体内残留的药物。然后，要找出你在哪儿买到了这种药，应该不会太难。当然，还有诸如此类的。”

但是迪德里希又浅浅地笑了：“太多先决条件了，奎因先生。好吧，就算你说的都成立，我还是没听到任何一个条件，可以证明我和那……那谋杀扯上关系。”

“是的，”埃勒里说，“是的，你没说错。而且那也几乎完全不可能证明。但是，范霍恩先生，只有很少的杀人犯是被直接证据所定罪的。这件案子将会根据许多间接证据而成立，而你，将会因为谋杀被起诉……是的，”埃勒里说，过了一会儿，继续说，“我想，这是最重要的，范霍恩先生，你会被起诉，必须接受审判，整个事情会被揭发，而伟大的迪德里希·范霍恩，这位到目前为止仍然是被人们同情的对象——一个遭背叛的丈夫和父亲——到时候，将露出他本来的面目——原来是个为了复仇不惜杀人的家伙，并且还不是那种因为发现自己遭到背叛后，一时冲动之下的杀人，而是冷血、细密、周详计划下的谋杀。

“范霍恩先生，你已经老了，我想，死对你来说，并不是什么可怕的事——你现在已经和死去差不多少了。但是我相信，公众的注目能让你害怕。对你而言，那将会是比死还让你痛苦的事，因此也是恐怖得多的惩罚，一种让躺在坟墓里的人觉得痛苦的惩罚。”

现在，迪德里希没有微笑了，而且他再也没有做出微笑。他只是静静地坐在轮椅上。埃勒里没有打扰他，只是站在那里，望着这位老人。

过了一会儿，迪德里希抬起头来，带着痛苦地说：“如果我的目的是要杀了那裱子和陷害那条狗，我干嘛不直接去做？为什么要假借什么伟大的‘十诫’？”

埃勒里回答时，用的还是同样的语调。

“侦探会有一套解释，”他说，“而心理专家会有另一套。事实则是，这两套的结合。

“因为，你的身体构造以及一生的从商经验，使得你成了一个智慧的人，范霍恩先生。就像所有其他富豪一样，你会思考，你从来不会在冲动之下做事。一切行动都必须经过深思熟虑和计划，就像是在打仗，或是进行政治谋略。霍华德从小到大，被你塑造成了一个你预期中的人；莎丽也是被你塑造出来的作品——就像霍华德雕出那些雕像一般。她以为，你是‘突然’爱上她的，但是她错了，她不知道的是，其实早在你从下村把她带出来时，你就已经打算娶她，你开始塑造她，成为一个和你分享你的王国的女人。

“你那‘十诫’的灵感，其实在很多方面显示了你智慧型的一生——有见识、气魄和力量。它的宏大，配得上迪德里希·范霍恩。

“它的起源，像所有逻辑过程的起源一样，是一个前提。你的前提有两面：一方面，惩罚背叛你的人，另一方面，必须能让自己全身而退，不受怀疑。或者，更露骨地说，就是让你杀人不用偿命。你所承受的痛苦，深深伤害了你内心深处的自我，一个傲视宇宙的巨大自我，对这个巨大自我的伤害，必须用巨大伤害来报复。而且，更抚平自我的创伤，就必须以一种免于受到惩罚的方式来复仇，显示你比一般受法律约束的人更高一筹，你的力量，大于法律的力量。

“但是，要在杀人之后嫁祸给一个无辜者，让自己逍遥法外，并不是件容易的事。如果你就这么直接地杀了莎丽，你的嫌疑不会比霍华德小。事实上，你的嫌疑还会比霍华德大。而如果你就这样直接地嫁祸给霍华德，他在暴怒之下，很可能会暴露出他和莎丽之间的一切，这一来，你反而成为最有杀人动机的嫌疑犯——而且是唯一有杀人动机的人。

“所以，你的问题，就是要想办法让霍华德成为唯一可能的嫌疑犯。但是，如果说霍华德有杀人的动机，在这种情况下，那个被杀的人应该是你，而不是莎丽。因此，你必须安排一场这样的谋杀：霍华德以为杀的人是你，而误杀了莎丽。还有，霍华德必须相信，自己真的杀了人！

“这一切，范霍恩先生，就如你在这之前就想到的，为你完成了基本的计划框架，同时也无可避免地导致一项复杂的程序。我在想，你甚至很喜欢这样的计划，你那拿破仑式的意志，喜欢挑战困难，有时候甚至追逐困难或创造困难。

“你从容不迫地进行着。为了不让人知道你已经发现了莎丽珠宝箱里的那些信，你设计了外贼行窃的假象。然后，你停下来构思，从六月到九月初，你思考、分析、理清自己要对付的目标，你有了确定的计划，但没有采取行动。

“我猜想，你没有采取行动的主要原因是，你知道当一个计划越复杂，计划者要面对的风险也越大。复杂度每增加一层，留下失误、漏洞、无法预期的意外的可能性也随着提高。当你正在想办法克服这个问题时，霍华德自己却给了你一个好机会。”

埃勒里忽然接触到迪德里希的眼睛，他们对视。

“霍华德从纽约打电话给你，告诉你他会带我回莱特镇，说他会先回来，我晚两天才到。

“就在那一刻，你抓住了这个对你有利的机会，你可以借着我，来掩盖你的罪行。如果一位著名的大侦探，照着你的意思破了案，又有谁会反过来怀疑你呢？这是个解决你一切问题的答案。

“当然，”埃勒里说，“这也不是完全没有风险的。事实上，如果我不介入，风险还可能小一些。然而，想到‘埃勒里·奎因是我的同犯’，以及这个计划的宏伟和风险，让你难以拒绝这个想法。一项大阴谋就此展开。我敢说，你当时一点犹豫也没有。”

他停了下来。而迪德里希，大大的双眼动也没动，冷冷地说：“继续。”

“霍华德在星期二早上打电话给你，我在星期四抵达莱特镇，你有两天的时间，在这两天里，哈，范霍恩先生，你想出了‘十诫’的点子，然后做好一切准备，等我的到来。你编造了康哈文侦探事务所和它‘调查’的故事；你想出了Yahweh的变位字，在菲德利蒂墓园找到艾伦和马蒂·韦的坟墓，然后在他们的名字后面加上一个E；你也开始进行整个艺术博物馆的计划——星期四晚上你亲口告诉我，说你在‘昨天’提议愿意资助博物馆的财务赤字。这‘昨天’，也就是星期三，霍华德打电话给你的第二天！勒索的事，你也开始行动了。我想我不需要提醒你，莎丽接到的第一个勒索电话，也是在星期三——霍华德告诉你我将会来莱特镇的第二天！

“在知道我将到访的消息后，一切行动就开始了。

“没错，范霍恩先生，你邀请我成为你的同犯，而我也如你所料的全接受了。我照着你的计划，完成了一切你要我完成的部分，一路随着你的音乐起舞，而那其实是你最重要的成就，范霍恩先生，因为我成了你最听话的玩偶。”

埃勒里停顿一下，然后有些艰难地继续说下去。

“整个‘十诫’的计划，是为了我而设计的。为了让我照着你的意思‘破案’，你必须营造那种我所喜欢的条件。你很了解我，虽然我们没见过面，但你自己告诉过我，你读过我写的每一本书，还从报纸上搜集我的动向发展。你甚至说：”我是个奎因专家‘。你的确是，范霍恩先生，你的确是，一直到今天我才知道。

“你比我自己还要了解我。你了解我办案的方式，你知道我的弱点，你也知道必须为我设计一个会让我自动跳下去的案子，一个我会拼了老命去找出答案的问题。

“你知道我喜欢从明显的事件中，挖掘别人没有注意到的细节；知道我喜欢复杂的，而不是简单的案子；喜欢难度高的，而不是普通的案情。

“你甚至还知道，我有一种虚荣心理：总是喜欢认为自己是创造‘智力奇迹’的人——不管我自己承不承认。而你就给了我一个可以表演奇迹的机会。好一个虚荣心，好一条崎岖而蜿蜒的路，好个瞎了眼的惊人结局。我为你而表演，范霍恩先生，我为你而‘破’了这愚蠢的案子，大家都因为我的精辟分析而佩服得五体投地，没有任何人怀疑到你头上。

“十诫，”埃勒里说，“那报上怎么说的？‘埃勒里·奎因个人的最大成就’。”

埃勒里继续以同样平淡的语气说下去：“不过，有趣的是，你对我的准确判断，以及你送给我的‘十诫’游戏，其实在某些很重要的方面，却出卖了你自己。”

那双大眼闪出一抹好奇的光。

“我说霍华德有很深的精神病态的对父亲形象的崇拜，相信是不容置疑的。但是，我犯一个错误，就是把他对‘十诫’的刻意冒犯，说成是他恋父情结的一种延伸。很明显，我错了，因为对‘十诫’的刻意冒犯根本不是霍华德的想法，而是你的主意。

“为什么你会想到要冒犯‘十诫’的念头呢，范霍恩先生？你怎么会这么想？为什么是‘十诫’？在你设计我时，你一定曾经想过其他无数的主意，为什么最后会选择了‘十诫’呢？为什么？

“我可以告诉你为什么，范霍恩先生，今天晚上我说了这么多，只有接下来的这一段，是你所不知道的。冒犯‘十诫’的念头，其实一直隐藏在你的心里，而不是在霍华德的心里。

“去年，当我向查兰斯基检察官、达金警长和科恩布兰奇医生解释，霍华德以‘十诫’为武器——通过毁灭心中的上帝的形象来毁灭心中的你的形象，一定和他小时候的环境有关……例如他家里有一个沉溺于宗教的老祖母等等。但是，当你再深入研究，会发现这个说法用在霍华德身上，非常站不住脚。根据你自己的说法，范霍恩先生，你母亲在你家里一直都没有扮演过什么重要角色，至少在霍华德的成长过程中没有。她很少出现，就算有人注意到她，也不会太在乎她。而霍华德是被保姆和家庭教师带大的，他们才是影响霍华德人格的因素，你母亲不是。再加上，除了你母亲，这个家庭里并没有太浓厚的宗教气氛。

“但是你呢，范霍恩先生，还有你的很容易受影响的童年时期的成长环境又如何呢？你父亲是个巡游传教士，一个原教旨主义的狂热信徒，他宣扬的是《圣经》”旧约“中那人格化的、报复心很重的、爱妒忌的上帝。你说，他经常将你和你弟弟‘打得半死’；而你，照你自己说的，怕他怕得要命。范霍恩先生，霍华德爱他的父亲，但是你恨你的父亲。由于这种恨，使得你萌生冒犯‘十诫’的主意……在他中风过世的五十年后，用他自己的武器，再杀他一次。”

接着，埃勒里说话的速度加快：“我想，这让我们回到了现在，范霍恩先生。完成你谋杀了莎丽，然后嫁祸给霍华德，因此霍华德的死也要算在你的头上，而我帮你完成了你的恶行；所以我们俩，都必须接受惩罚——用我们各自的方式。”

“惩罚？”迪德里希说，“我们俩？”

“以我们各自的方式，范霍恩先生，”埃勒里说，“你已经毁了我，你明白吗？你毁了我！”

“我明白。”迪德里希·范霍恩说。

“你毁了我对自己的信心。我以后还能再继续扮演假冒的小上帝吗？我不能了。我不敢了。范霍恩先生，我不是那种以别人生命为赌注的人。在我所选择的这个职业里，往往会以人的生命做赌注，或即便不是生命，也是一个人的声望、事业或快乐。你让我无法再继续做下去，我完了，我再也无法接别的案子了。”

接着，埃勒里沉默下来。

迪德里希点点头，带着点幽默地问道：“那对我的惩罚呢，奎因先生？”

埃勒里推开旋转椅，用戴着手套的手，打开范霍恩书桌的第一个抽屉。

“因为，你看，”迪德里希说，一边看着埃勒里的手，“把真相告诉他们，一点好处也没有，奎因先生，真相无法将她救活——还有他。

“你想你完了，只是想想；而我，我是真的完了。我是个老人。剩下的日子不多了。我这一生有些成就……我不是指这栋房子，”他的手挥了挥，“或是我的钱，或是其他像那样的不重要的东西。我是指，确个生命——一个声名——那种让一个人走进坟墓后会有些惋惜的东西。

“奎因先生，你是一个非常有洞悉能力的人，你一定看得出来，我所做的事，一点也没有给我带来成就感或满足感。或者，就算你看不出来，你也可以看到我现在的样子。奎因先生，对一个像我这样死了四分之三的人来说，这样的惩罚难道还不够吗？”

埃勒里接口说：“不够。”

迪兹很快地说：“我很有钱，奎因先生，如果说，我给你……”

但是埃勒里还是说：“不。”

“抱歉，”迪德里希点点头，说，“我太冲动了，这么说显得我们俩都太没格了。我们其实可以做很多好事。叫做慈善捐助吧，我会签一张一百万美元的支票。”

“不行。”

“五百万。”

“五千万也不行。”

迪德里希沉默了下来，接着他说：“我知道，钱你根本看不上眼，但还是请你想想，它能为你带来的力量……”

“不行。”

迪德里希又沉默了。

埃勒里也没有说话。

整个书房也沉寂着。

终于，迪德里希开口了：“一定有办法的。每个人都有价码。有什么办法，能让你不去找达金吗？”

埃勒里说：“有的。”

轮椅很快地往前推。

“是什么？”迪德里希急迫地问，“是什么？说出来，那东西就是你的了。”

埃勒里戴着手套的手从抽屉里伸出来。

手里握着那把范霍恩在让他看保险箱失窃现场的那天晚上他看到的点38手枪。

迪德里希的嘴抽动着。

埃勒里把枪放回抽屉。

他没有关上抽屉。

他站了起来。

“你要先写张字条，随便编一个你觉得听上去可信的理由——忧伤也好，疾病缠身也行。我会在书房外面等，我不认为你会拿枪射我，让自己的处境更加雪上加霜；如果你心里真的这样想，我劝你还是算了。等你推着轮椅走到抽屉这边拿枪，我已经在另一个房间，消失在黑暗里了。范霍恩先生，我想，事情就到此为止了。”

迪德里希抬起眼望他。

埃勒里也望着他。

迪德里希点点头，缓缓地。

埃勒里看了一眼手表：“我给你三分钟。”接着，他再扫一眼桌子、椅子、地板，“再见。”

迪德里希没有应他。

埃勒里很快地绕过桌子，经过这位沉默老人的身边，穿过书房，走进书房外的黑暗中。

他靠边站着，等着。他小心地不去靠到墙。

他将手腕贴近脸。

一分钟过去了。

书房还是沉寂着。

又过了二十五秒。

他听到笔在纸上摩擦的声音。

笔和纸摩擦了七十五秒。停了下来。接着是另一种声音——轮椅传来轻微的吱吱声。

吱吱声也停下来。

——

【注】莎乐美：出自《圣经》“新约”，乃希罗底的女儿；而希律的孙女。

【注】此为英语的字谜游戏。将一字、或一句中原有的字母变换不同的位置，构成不同的宇、句。

【注】阿摩司是公元前八世纪左右的一位希伯来先知，《圣经》中有一卷书是以他的名字命名，其中预言了以色列王国的覆亡。

【注】阿拉莫是美国德克萨斯州圣安东尼市内的一座十八世纪的天主教堂旧址。一八三六年二月，两百名德州志愿兵，在四千名墨西哥军队的猛攻下，全部阵亡，史称阿拉莫守卫战。

【注】达·芬奇的《蒙娜·丽莎》，本是为弗朗西斯科·德·乔康多的妻子所绘，因此这幅画亦称《乔康多夫人》。

【注】戈耳工： 希腊神话中福耳库斯和刻托的三个女儿，她们的头发都是毒蛇。二人中最小的墨杜萨最危险，任何人只要看到她的脸，就会立刻变成石头。

【注】H.H.WAYE：其中“WAYE”（韦伊）为姓，“H.H.”为其第一二个名字。Howan Hendrik（霍华德·亨德里克）的缩写












九尾怪猫

埃勒里·奎因

简介
纽约市遭遇到了一连串骇人听闻的连环凶杀案。死者的背景、性别、身份、财富之间看不出任何联系与端倪，就连作案时间和地点也完全没有规律。唯一的线索是死者都是被一根特殊的柞蚕丝做的绳索勒死的。这桩看似随机的连环凶杀案让纽约陷入了一片恐慌。名侦探埃勒里迫于市长的政治目的勉强参与此案，并一度陷于窘境。在侦破的案情丝毫没有进展的同时，死者的数量还是在不断地增加。经过奎因父子没日没夜的思索与勘察，这起被看作是不可能被侦破的案件终于真相大白……
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第一章

阿奇博尔德·达德利·艾伯内希惨遭勒杀的案子是一部九幕连环悲剧的第一场戏，场景在纽约市。

一个行动违常的城市。

住在这片占地超过300平方英里土地上的750万居民，突然间一同惊吓得丧失了各自的理智。这个现象的风暴中心是素有“哥谭村”之称的曼哈顿——《纽约时报》曾在情况最糟的时候指出，这个名称本来指的是一个英国乡村，因为居民愚昧的行径而出名。这个典故用在纽约市并不全然是戏谑，因为实际情况可是一点儿都不好玩。因惊吓而致死的人远超过惨遭“怪猫”毒手的亡魂，受伤的人也不计其数。而成人们无谓的恐惧，到底会让孩子们承受什么样的心灵创伤，恐怕要等心理医生深入追踪下一代的精神状况之后才得以了解。

虽然后来专家们意见纷纭，然而有几项指控是他们都一致同意的，其中之一便是指责报纸的不是。对所发生的一切，纽约各家报纸的确难辞其咎，可是，正如《纽约号外报》一位编辑所说的：“我们只是如实地告诉普通读者有关这一事件的发生，它是怎么发生的，发生了多久的新闻。”这样的辩词当然合情合理，可是却不能解释为什么报纸必须把“怪猫”的行径添油加醋地告诉普通社会大众；不但如此，还点缀了许多被害者亲朋好友悲痛欲绝的情景描述。一则新闻竟这么卖力地处理，其目的，不用猜也知道，当然是为了让报纸销路更好。这个目的的确是达到了，而且令人叹为观止。一家报纸的发行部经理私底下甚至承认：“我们真正把他们给吓坏了。”

广播节目被指责为同谋。有些电台曾经声援卫道人士，共同斥责某些电台播放的悬疑节目是美国青少年歇斯底里、行为偏差、不合群、固执己见、性早熟、咬指甲、做噩梦、尿床、神异及种种反社会行为的罪魁祸首，然而在怪猫案发生后，这些电台竟然拒绝承认其巨细无遗地报道“怪猫”的恶行有什么不妥，他们甚至还加上音响效果……仿佛正因为报道的内容并非虚构，所以被激起的情绪反应就必然是无害的。后来有人指出——而且并非无凭无据——光是一则报道该杀人恶魔最新骇人暴行的五分钟新闻，其戕害听众神经系统的效力就足以超过所有电台悬疑节目的总和。但为时已晚，伤害已经造成了。

还有一些人则将问题挖掘得更深入。这些人说，“怪猫”的罪行当中有某些特征能够普遍拨动人们心中的恐惧之弦，例如，他所采用的杀人手法就是其一。生命存于一呼一吸之间，断绝气息就是死亡，而根据他们的论点，“勒死”这种形式最能激起人类本能的恐惧。另一个特征是，被害者都是在偶然的情况下被挑上的，也就是所谓的“随机选择”。这些人表示，人们只有在认为自己是为了某种目的去死的情况下才能最心平气和地接受这项事实；但是，“怪猫”毫无规则可循地挑选他的猎物，无疑是藐视人存在的尊严，他让人活得不像人，他杀死一个人就像踩死一只蚂蚁一样。

任何方式的抵御，尤其是以道德为名的防卫，都派不上用场，在无处可躲的情况下，产生这些惊慌的情绪也就不足为奇了。第三个特征，那就是对这个杀人恶魔一无所知。没有一个人能活着看他完成骇人却又缺乏动机的罪行。至于罪犯的年龄、性别、身高、体重、肤色、习性、口音、籍贯，甚至到底他是属于何种生物，都未留下任何线索。从所有可得到的资料看来，他最可能的身份是猫，或者，魔鬼。就是因为什么都观察不到，所以令人的想象力便恣意驰骋，其结果便是噩梦成真。

哲学家们此刻则胸怀世界，为当前所发生的事件提供一个可以窥探全景的窗扉，“培养世界观！”他们高喊着。这个老旧的、上下两端稍长而成扁椭圆状的球体为了抗拒压力，正在其轴上左右摇晃地摆荡着，碰触到因紧绷而产生裂缝之处，便发生噼里啪啦的爆裂声。

这一代人，是经历过两次全球性冲突才存活下来的；它是一个曾经埋葬过数百万被乱刀砍死、饿死、凌辱致死、谋杀而死之尸骨的一代；也是在世界和平诱饵下游过时代的血腥的水域，发现自己被围困在民族主义讥讽的铁丝网中的一代；是不了解也不想要了解为何需瑟缩在原子弹那神秘的蘑菇云恐惧下的一代；是无助地看着外交策士为那永远也不会发生的世界大决战献计争宠的一代；是一会儿被拉到这边，待会儿又被拉到那边，被人恳求、劝告、怀疑、拍马屁、告发、解职、煽动、遗弃、永远不得安宁、日夜分秒都是压力和冲突的一代——是全球“神经战”的真正受害者。哲学家们说，无疑，这一代会在神秘未知的初试其凄厉嗓音时，砰然齐声惊嚎。在一个感觉迟钝、不负责任、饱受威胁却又同时充满威胁的世界里，歇斯底里并不是一个值得大惊小怪的现象。它已经侵入纽约市了，倘若它袭击世界上任何其他地方，那里的人也一样会毫无招架之力。然而，大家必须了解，哲学家们说，人们其实是欣然地接受惊慌的状态，而不是抗争失败后才对它俯首称臣的。当一个星球已在脚下摇晃成碎片，保持理智与清醒反而是种痛苦，幻想才是避难所，才是解脱。

但是这里有一个普通的纽约人，一个才20岁的法律系学生，他可是始终都保持清醒，而且用一种大多数人都能理解的语言叙述这个案子。

“我最近一直在研究丹尼·韦伯斯特（美国19世纪前期的名律师、政治家）”，他说，“在处理一个叫约瑟夫·怀特的家伙所犯下的棘手案件时，他说了这么一句话：”只要还有一位凶手未能伏法，社会大众的生命安全都将大打折扣。‘如果你是住在我们这种疯狂的世界上，有一个叫做怪猫的魔鬼开始到处乱杀人，但没人有一点儿头绪，而且所有人都看得出来怪猫会继续勒死人，直到亚伯兹球场的左右露天看台都塞不满观众——我是不是让你觉得很无聊？还有，顺便问一下，杜罗彻（美国洋基队的经理，曾是该队的名棒球选手）到底怎么样了？“

这个学生名叫杰拉德·艾利斯·科洛德尼，他是在接受赫斯特报系一位记者的街道采访时说了以上这些话。他的这一段话后来分别被转载在《纽约客》、《星期六文学评论》及《读者文摘》上：“米高梅新闻”后来也邀请科洛德尼先生在摄影机前把这段话重新说了一次，纽约人纷纷点头说，事情大概会这么发展吧！





第二章

8月25日晚上是夏末纽约经常出现的那种亚热带暑气逼人气温。埃勒里只穿了一条短裤，想在书房写点东西，可是他的指头老是从打字机的键盘上滑下来。最后，他关掉台灯，慢慢地踱到窗边。

在夜色的笼罩下，纽约市一片漆黑、一片静默。此刻，一定有好几千人正驱车驶向东边的中央公园，躺在那散发腾腾热气的草坪上。在东北边的哈林区、布朗士区、小意大利及约克威尔，东南边的下东城及过了河的皇后区及布鲁克林区，南边的乔西区、格林威治村及唐人街，只要有房子的地方，屋内一定空无一人，感到郁闷的人们不是到户外防火梯上群聚纳凉，就是游走在充满蒸腾热气的街头。市内几条主要的干道也一定是布满车阵，所有的汽车都蜂拥似地挤上桥去——布鲁克林桥、曼哈顿桥、威廉斯伯格桥、皇后区桥、乔治·华盛顿桥、三区连结大桥——只为了搜寻一丝微风。在康尼岛、布莱顿、曼哈顿、洛克威尔及琼斯等著名海滨胜地，沙滩上密密麻麻躺满了焦躁不安的失眠人群，期盼海风能安抚他们躁郁的神经。哈德逊河上游艇起起伏伏，满载乘客的渡轮像身负重物的老妇一样，摇摇摆摆地驶向威霍肯岛及史泰登岛。

闷热夏夜里的一道闪电划破了天空，照亮了如高塔般耸立的帝国大厦。这绝对是一项庞大的摄影工程，这部照相机一定要有一座城市这么大，才能在镁光灯闪烁的刹那间捕捉到夜晚的表情。

往南一点儿的天空笼罩着一片明亮的云雾，不过那也只是幻影。时报广场一定正在其下喘息冒汗，人们一定都跑到无线电音乐城、洛西舞厅、国会山庄夜总会、史特兰酒吧、派拉蒙戏院、国家歌剧院——不管哪里，只要保证能凉快一点儿就行。

有些人则打地铁的主意。连结的两个车厢之间有一扇门，将这扇门敞开，当车辆在两站之间飞快奔驰时，隧道里的空气会产生剧烈的波动，气味虽然令人作呕，却是不折不扣的风。最佳的位置是第一节车厢前面狭小驾驶室外面的走道上。挤在这里的人最多，在令人晕眩的风中前摇后晃，却仍心存感激。

从华盛顿广场沿着第五大道、第五十七街、百老汇前半段、河滨大道、麦迪逊大道这几条市内主要干道上，公共汽车南北东西飞快地奔驰，疯狂地互相追逐，被吓跑的乘客比搭上车的还要多……

埃勒里步履躇珊地走回书桌前，点了支烟。

他心想，不管我从哪里着手，我总是卡在相同的鬼地方。

那只怪猫的问题越来越棘手了。

他弯着腰，双手环抱着后颈，手指在一片湿滑中游走。

他拉紧手指，想着手指拉得再紧他都能承受。不能让思绪溜号，这是一桩增强意志力的新差事。

——怪猫。

埃勒里吸了口烟，歪斜着身体。

这可是极大的诱惑。

在赖特斯维尔·范·霍恩那件案子上，埃勒里的表现全然失常，他被自己的逻辑所蒙骗，当那把老旧的小刀忽然出现在他手中时，他原本准备将它瞄向有罪之人，想不到却一刀刺在无辜者身上。最后是，他将这些憾事全部抛诸脑后，拿出打字机，重拾写作生涯。用奎因警官的话说，钻进了象牙塔。

可是在纽约市警察局担任警官的父亲，理查德·奎因，是警界多方倚重的老前辈，令他无法安然回避。

“我什么案子都不想听，”埃勒里常会这么说，“你就放过我吧！”

“怎么搞的？”他的父亲会用讥讽的口气说，“害怕受不了诱惑？”

“我已经放弃了，我再也没兴趣了。”

但是，那是在怪猫勒死阿奇博尔德·达德利·艾伯内希之前的事。

他曾试过不去理会艾伯内希谋杀案，有一段时间，他的确做到了。可是，那家伙那张小小的圆脸和那只圆圆的小眼睛，就是能不厌其烦地从早报的版面对他挤眉弄眼。

最后，他决定要搞清楚这一切。这实在是一个很有趣、很有趣的案子。

他从没见过一张比这更平淡无奇的脸了。它看起来既不邪恶，也不和善，说不上狡猾，也谈不上愚蠢，甚至连“谜样”也谈不上。它什么都不是，只是一个球形体，一个44岁的人的一张看似胎儿的脸，一件大自然尚未完工的实验品。

是的，一起极有趣的谋杀案。

然后，第二起勒杀案发生了。

接着，第三起。

接下来……

屋子的门突然“砰”地发出了一声巨响！

“爸？”

埃勒里跳了起来，不小心磕了一下小腿。他急忙一拐一拐地走到客厅去。

“嗯。”奎因警官已经脱掉外套，解开领带，现在正在脱鞋子，“你看起来气色不错，儿子。”警官说着，一脸阴沉。

“今天很辛苦吧？”

绝不是因为天气酷热的关系。这个老头子跟生长在沙漠里的老鼠一样，一点儿也不会受气候影响。

“有没有什么冰的东西可以喝，埃勒里？”

“柠檬汁，有好几罐。”

警官拖着脚步走进厨房。埃勒里听到冰箱门打开又关上的声音。

“顺带一提，恭喜我吧。”

“恭喜你什么？”

“恭喜我今天……”他父亲说着，手上拿着一个装满冰水、充满霜白雾气的玻璃杯，重新出现在他眼前，“在我所谓的——注意哦，是‘所谓的’事业生涯中，收到一个最大的礼物。”

他头一仰，喝了一口冰水。露出喉结的他，显得更苍老。

“被炒鱿鱼了？”

“比这更糟。”

“升官了。”

“这个……”警官说，找了个位子坐下来，“我现在是追缉怪猫的头号猎狗。”

“哦，怪猫。”

“你知道吧，那只怪猫。”

埃勒里将身子靠在书房的柱子上。

“局长今天把我叫去，”警官说，双手握住玻璃杯，“他跟我讲，这个安排他已经考虑了一段时间了。他要成立一个追缉怪猫的特别小组，由我全权负责，也就是我刚才跟你讲的，头号猎狗。”

“变成狗了。”埃勒里笑着说。

“也许你认为很滑稽可笑，”他的父亲说，“但是，对我来说，它是一种冒犯，太过分了。”他把玻璃杯剩余的液体一口饮尽，“埃勒里，今天我他妈的差点儿就当着局长的面冲口说出：”我，迪克·奎因，已经是一只老鸟了，接不起这种案子。我忠心耿耿地为警察局工作了一辈子了，我应该得到比这更好的报酬！“，”可是你还是接受了。“

“是的，我接下来了，”警官说，“上帝保佑，我甚至还说‘谢谢，局长’咧。我有一种感觉，”他忧心忡忡地接着说，“他有些钩子还没布上线呢，儿子，到时候我会更不想干。我现在还是可以——”

“你是说辞职？”

“唉，我只是说说罢了。不过，老实说来，你对这案子真的不动心吗？”

“唉。”埃勒里走到客厅里一扇窗户前面，“可是打仗的是你啊，”他像是对着全纽约抱怨，“我只不过是到处玩玩，就这样而已。好长一段时间我都相当走运，不过我发现我的般子已经被动了手脚……”

“我懂你的意思，没错，这次的赌博可是玩真的。”

埃勒里回过头来。

“你不是在吹牛吧？”

“埃勒里，情况相当紧急呀。”

“哦，得了吧。”

“我是说真的，”老头子说，“这是一个紧急情况。”

“这几桩谋杀案的确是很诡异，几乎没有什么新的进展。凶杀案破不了案的比例有多少呢？我真搞不懂你，爸。我洗手不干是有理由的，我接了案子，可是把它搞砸了，而且还害死了两个人。可你是一个职业警察，这是上级交付给你的任务，如果你失败了，要承担这个责任的人是警察局长；而假使这几起勒杀案都没有侦破……”

“我亲爱的哲学家，”警官说，两只手掌不断地转动着玻璃杯，“如果这几件勒杀案没有侦破，他妈的这地方很快就会出事。”

“出事？在纽约？你这是什么意思？”

“事情还没有真正开始，只是有些迹象而已。局里接到民众打来的数次电话，不管是一般咨询的、求助的还是只求个心安的，已经有显著的增加。局里接获的谎报案也多了，尤其是在晚上。所以晚上值班的人开始神经兮兮起来。这种全面性的紧张气氛有一点儿过了头，有一……”警官手拿着玻璃杯在空中比划着，“社会大众对这案子的兴趣有升高的趋势，感兴趣得有点儿过头了，不太正常。”

“只不过是因为有一个狂热的漫画家……”

“只不过！谁去管他妈的什么狗屎引起这件事情的？它已经发生了，埃勒里。为什么今年夏天百老汇唯一上座率高的戏是那部荒谬的谋杀闹剧《猫》？城里每一个剧评家都认定它是五年来气味最腥擅的诱鼠乳酪，而它正是此刻唯一在上演的戏。剧评家温契尔最近写了一篇《猫难》，而演员波尔则根本拒绝讲任何跟猫有关的笑话，他说他根本不觉得那个题材有趣。宠物店则说，一个月来连一只小猫也没卖出去。怪猫的足迹开始出现在瑞维谷、肯纳西、绿庄、东布隆克斯、环城大道、公园大道和公园广场，很快，全市各处都会发现有野猫被掐死，法力斯街、莱诺克斯大道、第二大道、第十大道、布罗纳大街……”

“都是些小孩子的恶作剧罢了。”

“当然，我们甚至逮捕了几个现行犯。这些都是征兆，埃勒里，但光是征兆就足以吓断我这身硬骨头了。凭我敢承认这一点，就足以证明我是一个男子汉大丈夫。”

“你今天吃东西了吗？”

“五件谋杀案使得全世界最伟大的城市颤栗不安！这是怎么一回事？你要怎么解释？”

埃勒里沉默不语。

“说吧，”警官挖苦地说，“不会砸掉你业余侦探的招牌的。”

埃勒里不过是在沉思罢了。

“也许是，”他说，“也许就是因为它那种诡异的气氛。在纽约，一天内若发现50起小儿麻痹的病例，仍然能运行如常；可是，只要发生两起霍乱，除非意外，我敢打赌你会面临大规模的歇斯底里症候群。这几件勒杀案有一些怪异之处，实在很难不引人注意。如果连艾伯内希这样的人都会碰上，那任何人都有机会。”

警官直视着他：“你似乎知道很多嘛。”

“只是从报章杂志上搜集到的资料罢了。”

“想多知道一点儿吗？高层机密哩。”

“这个……”

“坐下，儿子。”

“爸——”

“坐下！”

埃勒里坐了下来。毕竟，这个人是他老爸。

“到目前为止的五桩谋杀案，”警官说，“都是发生在曼哈顿，被害者都是被勒死的，每一次都是用同一种绳子。”

“那种柞蚕丝绳吗？是印度丝吧？”

“哦，你知道这事？”

“报纸上说你们找不到卖这种绳子的地方。”

“报纸说的一点儿也没错。这种丝很坚韧，纤维较粗——所以你一定得帮我——原产地在印度，这是目前我们唯一知道的线索。”

“什么？”

“我再重复一遍：其他的线索一点儿也没有，什么都没有，没有就是没有！埃勒里。没有指纹、没有目击者、没有嫌疑犯、没有动机、连个屁也没有！凶手来去如风，只留下两样东西：一具尸体和一条绳子。第一个被害者是——”

“艾伯内希，阿奇博尔德·达德利·艾伯内希，44岁，住在东十九街靠近葛莱美西公园的一间三室的公寓里，单身。他缠绵病榻的母亲在几年前去世后就只剩下他一个人。他的父亲是个牧师，1922年去世。艾伯内希一辈子没工作过，先是照顾他母亲，然后是他自己。大战的时候因为体检不合格，所以不用当兵。平时自己煮饭，自己打扫房子；没有什么特别的嗜好，也没有要好的女人，什么都没有；没有颜色、没有气味、好像根本就不存在似的。有没有艾伯内希比较确切的死亡时间？”

“普劳提大夫估算他是在6月3日子夜时分被勒死的，他对这点相当有把握。我们有理由相信艾伯内希认识凶手，整个情况像是在他赴约时发生的。我们已经排除他的亲人犯案的嫌疑，他们分散四处，连个鬼影子都找不到，不可能是其中任何一个人干的。至于朋友呢，艾伯内希没有朋友，一个也没有，他是一只不折不扣的孤狼。”

“或者说是一只落单的羊吧。”

“到目前为止，我们没有漏掉任何可疑的线索，”警官愁眉苦脸地说，“我们盘问过公寓的管理员，也找过那个爱喝酒的门房，公寓里每一位住户都问了，甚至连负责那一栋公寓的租赁中介公司也去拜访过了。”

“我知道艾伯内希是靠一笔基金的利息过日子的。”

“那笔基金是由一家银行保管的，已经好几年了。他没有律师，也没有自己的事业——他母亲死后他是怎么打发时间的，只有老天知道，我们一无所知。就是混日子吧，我想。”

“附近的店家呢？”

“没有人认识他。”

“理发师呢，也查过了吗？”

“你的意思是说，凶手会躲在可爱的小圆凳后面下手？”警官脸上一丝微笑也没有，“他都是自己刮胡子，每个月到联合广场边一家理发厅剪一次头发。他已经在那里整整剪了20年的头发了，可是他们连他的名字都不知道。我们问了三个理发师，答案都是一样。哦，他也不赌博。”

“你确定艾伯内希的生活中没有女人？”

“确定。”

“也没有男人？”

“没有证据显示他可能是同性恋者。他矮小肥胖，从没上场击过球，没跑过垒，当然也没有失误过。”

“一次失误，至少有一次。”埃勒里说。

奎因警官想开口说话，可是马上又闭紧嘴唇。坐在椅子上的埃勒里调整了一下姿势，接着说：“这些事实证明艾伯内希的一生是一片空白，可是没有人的一生会是如此，不可能就是不可能。我之所以敢说不可能，证据就是：他被谋杀了。他一定过着某种暖昧的生活，他一定做过什么事，这五个人都做过。那维奥莱特·史密斯呢？”

“维奥莱特·史密斯，”警官闭起眼睛说，“怪猫选中的第二号展示品。艾伯内希命案发生后才19天，就轮到她——日期是6月22日晚上9点到子夜之间。她未婚，42岁，住在西四十四街一栋破旧肮脏的公寓顶楼一套有两居室的房子。一楼是一间比萨店，公寓入口在侧边，没有电梯。除了楼下的比萨店外，还住了其他三人。她在那儿已经住了六年，之前住在西端大道与七十三街的交叉口，再往前住在格林威治村里的樱桃街，那是她出生的地方。”

“维奥莱特·史密斯，”警官说，眼睛仍然闭着，“在各方面都与阿奇博尔德·艾伯内希相反。艾伯内希是个隐士，她则认识每个住在时报广场附近的人；艾伯内希是树林里的小婴孩，而她则是只雌野狼；艾伯内希一生都有母亲守护着，而她所能获得的保护都是需要付钱的；艾伯内希没什么坏记录，可是维奥莱特却是什么美德也没有，她是个酒鬼，也抽大麻；艾伯内希一生中连一毛钱也没挣过，而她可是辛辛苦苦养活自己。”

“她通常在第六大道上做生意吧？”埃勒里问。

“不是，维奥莱特从不在街上拉客，她都是用电话接客的。她家电话可是一天到晚响个不停咧。对于艾伯内希这个案子，”警官继续用平淡的语调说，“我们无处着手，可是碰上维奥莱特这个案子时，我们原以为我们交了好运。一般说来，像她这样的女人遇害时，你会去查问她的皮条客、她的女朋友、她的客人、卖毒品的以及总是隐身幕后的老大——只要沿着这条线追下去，你一定会找到答案的。好，这个情况是再普通不过了：维奥莱特有九次被捕的记录，卖过毒品，跟法兰克·庞波是一伙的，还有其他等等你能想得到的都有——可是，什么都查不出来。”

“你确定……”

“是怪猫干的好事吗？事实上，起初我们并不这么认为，要不是发现了同种绳子……”

“同样的印度丝。”

“颜色不一样，是粉红色的，像畦鱼那种橘红色。可是材料还是柞蚕丝，这点是错不了的，就像在艾伯内希命案里的那一种，只不过他的是蓝色的。等到第三件案子，还有接下来的第四件、第五件案子发生后，犯案的模式就变得很清楚。我们现在已经可以确定这个姓史密斯的女人是这一连串谋杀案里的一名被害者，越深入调查，我们越确定。现场的情况，还有整个气氛都是一样的，这个凶手来去自如，连个影子也没投射在窗帘上。”

“但是……”

老头子摇着头说：“我们废寝忘食地在那一带盘查，如果有人曾表示要维奥莱特的命的话，我们应该会查到一点儿蛛丝马迹的，可是我们那些眼线什么都不知道，并不是他们的嘴被堵死了，而是他们真不知道。”

“她什么麻烦也没惹，绝对不是她不听话，有人要给她颜色瞧瞧，不是那样的。维奥莱特卖毒品只不过是为了要赚口饭吃，而她也够小心，知道安分守己。小混混偶尔勒索她，她也只当做是人这一行必然有的风险。她很有人缘，是个可靠的人。”

“她已经超过40岁，”埃勒里说，“在淘汰率这么高的娼妓业里，我不认为……”

“自杀吗？不可能。”

“再多说一点儿。”埃勒里抓了抓他的鼻子说。

“她失踪超过一天半。6月24日早上，她的一位女性朋友因为整个白天和晚上打电话都找不着她，所以就爬上她屋子的楼梯，发现维奥莱特的门关着，可是没有锁，她走进去——”

“艾伯内希的尸体被发现的时候是坐在摇椅上，”埃勒里说，“这个女人被发现时是什么样的情形？”

“她的房屋格局主要是一间卧房和一间客厅，还有一个小小的厨房是隔出来的。她是在两个房间之间的走道地板上被发现的。”

“脸朝哪一边？”埃勒里立刻问。

“我知道，我知道，可是实在很难说清楚。她整个人被绑起来，有可能坠向任何一个方向。”

“从什么方向被攻击？”

“从后面，跟艾伯内希一样，绳子上也打了个结。”

“呃，对，就是这个。”

“什么？”

“在艾伯内希的命案里，绳子也有打结。这点相当困扰我。”

“为什么？”警官坐直身子。

“怎么说呢……好像是为了某种目的似的。”

“什么目的？”

“装饰。可是有必要吗？你要等到被害者死了才会放手，对不对？那么干嘛打结呢？事实上，当被害者被掐住脖子时，要打结是很困难的，这表明，结应该是在他们死后才打上去的。”

他父亲瞪大了两眼。

“这就好像在一个已经包裹妥当的盒子上再绑一个蝴蝶结一样。这种多余，我几乎要说是艺术的手法，很利落，好像为了一种满足感似的。满足……你会怎么说呢？追求圆满的热情吗？终结吗？没错，就是这种该死的终结。”

“你在胡说八道些什么？”

“我也不晓得，”埃勒里悲哀地说，“告诉我，有没有强行闯入的迹象？”

“没有。普遍的看法认为，她是在等待凶手，就像艾伯内希一样。”

“那是以顾客的身份喽？”

“可能是。如果他是她的顾客的话，他也只是进屋里去而已，因为房间并没有被弄乱，而且，虽然她只披了一件睡袍，不过里面仍穿着衬衣和内裤。有人作证说，她在家时都是穿着睡袍的。不过，谁都有可能是她在等待的客人，埃勒里，这个人有可能跟她很熟，或是不太熟，甚至是一个她根本不认识的人。认识史密斯小姐，”警官说，“并不是件难事。”

“其余的住户……”

“没有人听到任何不寻常的声音，楼下比萨店的人甚至不晓得她在家。在纽约嘛，就是这个样子。”

“是啊，别管闲事，管好自己就行了。”

“即使是楼上的女人就要踏进鬼门关了。”

警官站起来，焦躁地踱到窗边去，可是，他立刻又坐回椅子上，一直皱着眉头。

“所以，”他说，“对于史密斯命案，我们也交了白卷。这么说来……”

“我有问题。你们有没有发现艾伯内希和史密斯之间有什么关系？任何关系都可以。”

“没有。”

“那请继续说。”

“接下来是第三号被害者，”警官像是在祷告似的喃喃说道，“莱恩·欧莱利，40岁，卖鞋的，跟老婆及四个小孩住在乔西区一栋出租的公寓里。遇害时间是7月I8日，史密斯遇害后的第二十六天。”

“欧莱利被杀害，”警官说，“真正他妈的没有天理。一个这么努力肯干的家伙，了不起的丈夫，世界上最好的父亲，多年来一直艰苦奋斗，不向灾难低头，吃了不少苦；为了养家，欧莱利一个人干两份工作，白天他是下百老汇一家皮鞋店的全职店员，晚上则在河对面布鲁克林区福顿及平坦草坡一带另一家店里兼职。若不是连续发生了几件倒霉事，欧莱利勉勉强强日子还过得去。两年前他的一个小孩得了小儿麻痹，另外一个则不幸染上肺炎，接着是他太太在兑葡萄果酱时，不小心把滚烫的石蜡泼到自己身上，他花钱请了一个皮肤专家治疗她的灼伤，前前后后有一年之久。雪上加霜的是，另外一个小孩又给车撞了，开车的人闯了祸就跑了，到现在还没找到，小孩足足在医院住了三个月。欧莱利有一个投保一千元美金的保险，他已经借光了他的额度，他的老婆也当掉了不值几块钱的订婚戒指。他们原本有一辆三九年的雪佛兰，为了付医药费，也卖掉了。”

“欧莱利本来偶尔喜欢喝几杯，那时也戒掉了，滴酒不沾，连啤酒也一样。他强迫自己一天最多只能抽十根烟，可是，你要想想，他曾经是一个老烟鬼。他太太每天为他准备中午的便餐，而且他一定回到家吃晚饭，虽然到那时候通常已经是三更半夜了。去年，牙痛着实折磨了他好一阵子，但他就是不肯去看医生，说他没有时间做这种蠢事。可是他晚上会去赌个一两把，他老婆说的。”

热气从窗外渗透进来。奎因警官拿了一条皱成一团的手帕擦了擦他的脸。

“欧莱利不是那种喜欢在星期六晚上喝酒闹事的爱尔兰人。他块头儿不大，干瘪矮小，其貌不扬，躺在棺材里时，那两道浓眉看起来还是愁苦不展的样子。他老是跟他老婆说，他天生就是一副懦夫的样子，可是她觉得他是一个很勇敢的人。我猜他的确是的，他出生寒微，一辈子都像是在打仗一样，小时候有他酒鬼老爸及街上的混混欺负他，长大后又贫病交加。欧莱利始终忘不了他老爸把他妈打得半死的事，所以，仿佛出于一种赎罪的心理，他对老婆及小孩都好得不得了。他的人生就是他的家庭。

“他对古典音乐很着迷，虽然不识谱，也没学过什么乐器，可是他会哼唱很多歌剧及交响乐的旋律。夏天的时候，他一定尽可能参加每一场在中央公园举办的免费音乐会。他总是叫小孩把收音机调到古典音乐台，他说他觉得贝多芬比广播剧《魅影》给小孩带来更多好处。他有一个儿子拉小提琴颇有天分，最后也迫不得已中断他的小提琴课，那天晚上，欧莱利太太说，他哭了整整一个晚上，像小孩子一样。”

“他就是这样的男人。”奎因警官说，一边看着他正在扭动的脚指头，“他被勒死的尸体在7月19日清晨被公寓的门房发现。那时他正在楼下大厅拖地，注意到楼梯后面阴暗处有一堆衣服，那是欧莱利，当时他已经断气了。

“普劳提推测，死亡的时间应该是在18日子夜至19日凌晨一点之间。显然，欧莱利是结束了布鲁克林的夜班，刚回到家。我们问过店里，查过他离开的时间，可以确定他是直接回家，在进了大门正准备上楼的时候遭到袭击。他的头侧面有一个肿块……”

“是受重物打击，还是跌倒磕的？”埃勒里问。

“我们还不能确定，不过受敲击的可能性比较大，因为他后来是被拖走的，大理石地板有橡胶鞋跟拖拉所留下的痕迹，从前门一进来的地方一路到楼梯后面门房发现他的地方。没有挣扎的迹象，也没有人听到奇怪的声音。”警官捏了一下鼻子，因为捏得太用力了，有好几秒钟鼻尖都是白白的，“欧莱利太太整夜没睡，在等她的丈夫，又不能出去，因为不敢把小孩单独留在屋子里。她正要打电话给警察的时候——他们还记着电话，因为欧莱利说万一小孩晚上生病怎么办？——接到门房报案的警察就上来告诉她这个不幸的消息了。

“她告诉我，自从艾伯内希被谋杀后，她就很害怕，而且很紧张。‘莱恩从布鲁克林回来的时间总是这么晚，’她说，‘我一直叫他辞掉晚上的工作。后来，那个四十四街的女人也被掐死了，我担心得几乎要发狂。可是，莱恩只是笑一笑说，谁会愿意花工夫来杀他？他不值得人家来杀。’”埃勒里将手肘支在裸露的膝盖上，脸埋在双手里。

“似乎越来越热了。”警官说。

埃勒里咕噜地随口应了一句。

“真是丧尽天良，”警官抱怨道。他脱掉衬衫及内衣，拍了一下，挂在椅背上，“留下一个寡妇，四个小孩，保险余下的钱还得拿去办丧事。我知道他的牧师愿意帮忙，可是那是一个穷教区，欧莱利的孩子们已经开始接受市政府的补助了。”

“如果他们还有收音机的话，他的小孩一定是在听《魅影》。”埃勒里揉揉眼睛。“也是没有线索？”

“没有线索。”

“绳子呢？”

“同样的丝做的，蓝色的。”

“后面绑了个结？”

“后面绑了个结。”

“颇有规律，但为了什么理由呢？”埃勒里喃喃自语。

“你去问欧莱利的寡妇吧。”

埃勒里没有说话。过了一会儿他又说：“那个漫画家差不多应该找到灵感了。我还记得怪猫刚出现时的样子，就在《纽约号外报》社论版上，像是向着你扑来，风格一直未变，堪称漫画时代最大的怪兽之一。这个人应该得个普利策最佳邪恶奖，因他善于邪恶地运用简练的线条；至于他省略的地方就让想象力来补充，保证会伴你进入梦乡。怪猫有几条尾巴？图片说明是这么问的。我们清清楚楚地数到了三条，尾端还都倒卷回来，并不是粗粗的像真的尾巴那样，你知道，那比较像绳子，尾端像打了活结一样，套上脖子刚好……可是那里没有看见任何脖子。第一条绳子标着阿拉伯数字1，第二条绳子2，第三条3.没有写艾伯内希、史密斯或欧莱利。怪猫实在不错，他是很量化的，用数字使所有的人一律平等，从华盛顿、林肯到三教九流都不例外。怪猫是个了不起的人性平等主义拥护者。它的爪子形状如果长得像镰刀，那绝不是意外。”

“讲得真好，可是重点是，8月9日之后，怪猫又出现了，”警官说，“而且长出了第四条尾巴。”

“这个我也记得，”埃勒里点点头，“莫妮卡·麦凯尔，8月9日，欧莱利死后第二十九天。纽约社交界永远的新秀，年仅37岁，有越来越红的趋势。住在公园大道跟第五十三街交口，常在上流社会的咖啡厅出没，是个名交际花，有个绰号叫‘花蝴蝶丽娜’。或者用卢修斯·毕比的更精确的话来说是‘荡女莫妮卡’。”

“一点儿也没错，”警官说，“也有人叫她‘放荡的麦凯尔’。麦凯尔是她老爸的姓，就是那个石油大亨。他告诉我，如果他可以选择的话，他绝对不会生下这只野猫。可是你还是可以看得出来，他颇以她自豪。她很狂野，这一点儿也不夸张，她几乎是抱着琴酒长大的，她在禁酒时期踏入社交界，喝醉的时候最喜欢玩的把戏，就是跑到吧台里，自己调酒，打败调酒师。大家都说她调的马丁尼是全纽约最好喝的，不管她是喝得烂醉还是脑子清醒的时候调的。她是在高级公寓的顶楼里出生的，却死在地铁里，从一出生就开始往下坡走，一直到最后。

“莫妮卡没结过婚。她曾经说过，在她所认识的没有血亲关系的异性中，唯一她能与之长时间相处的，是一匹叫做莱博维兹的马，而她没有跟它结婚的唯一原因是，她可能没办法教它遵守室内清洁的习惯。她订过12次婚，总是在最后一秒钟告吹。她的父亲大吼大叫，她妈平常就神经紧张，这时则变得歇斯底里，可是他们对她一点儿办法也没有。他们对莫妮卡最后这一次的订婚抱有很高的期望，看起来好像她真要嫁给这个匈牙利伯爵了——可是怪猫搅乱了这一切。”

“在地铁里？”埃勒里说。

“是的，她是怎么跑到那里去的？嗯，是这样的。莫妮卡·麦凯尔是纽约地铁系统有史以来最忠实的主顾，只要有机会，她一定会搭乘地铁。她告诉艾尔莎·马克斯韦尔说，那是女孩子唯一可以感受到人气的地方；把在执行任务的随身保镖拉去搭地铁，她尤其高兴。”

“可笑的是，”警官说，“最后竟然是地铁害了她。那天晚上莫妮卡和吹牛大王——她的伯爵男友——及一群他们的朋友出去找乐子。最后他们跑去格林威治村里的一个酒吧，到了差不多清晨四点一刻的时候，莫妮卡调酒调烦了，大家就决定解散。他们一个个开始坐上计程车，只有莫妮卡没有，她顽固地跟他们辩论，说如果他们认为美国人的生活方式真那么好，那就应该坐地铁回家。其他人都只是说说笑笑跟她闹着玩，可是伯爵因伏特加和可卡因竟然使上他的匈牙利脾气，说什么如果要他去跟那些下层的人混，他不如就待在匈牙利，不出来算了；如果要他屈尊降贵，到地底下那种鬼地方去，他会被诅咒，还说，如果她实在想坐地铁，就自己去坐好了。结果她真跑去搭地铁了。”

“她真去了，”警官说，舔了一下嘴唇，“清晨6点过后没多久她被人发现时躺在谢瑞丹广场那一个地铁站月台最末端的一张椅子上，是一个地铁工人发现她的。他叫了警察，警察看了一眼，脸就变绿了。她的脖子上系了一条橘红色的绳子。”

警官起身走进厨房，回到客厅时手上多了一杯柠檬汁。

他们无声地喝着柠檬汁，之后警官把那壶饮料放回冰箱。

他回来的时候，埃勒里皱着眉头说：“时间够不够让……”

“不够，”探长说，“她死亡的时间已过了两个小时，也就是说谋杀发生的时间差不多是在清晨4点左右，或者稍晚，刚好是她从酒吧走到谢瑞丹广场地铁站的时间。她可能在那儿等了好几分钟——你知道清晨那个时间地铁班次的间隔。斯杰博伯爵一直到至少5点半左右，都和其他人一起待在四十八街和麦迪逊大道上一家通宵营业的汉堡店，然后才回家去。谋杀案发生后的每一分钟，伯爵的行踪都有交代。不管怎样，说这有啥意思呢？在结下这门亲事的时候麦凯尔先生就立下契约，说要给他滚烫烫的100万——对不起，‘结’这个字有点用词不当。我的意思是说，他要真敢朝她那价值不菲的喉咙下手，他还不如先掐死自己算了，他穷得连一个匈牙利脆饼都买不起。”

“在莫尼卡·麦凯尔这个案子中，”警官边说边摇头，“她的行踪我们只能掌握到谢瑞丹广场地铁站的入口为止。有一个夜班计程车司机在酒吧到地铁站的半路上看到她，便把车开到路旁停下准备让她搭载。她独自走着，笑着对这个司机说：”你看错人了，老兄，我是一个穷酸的女工，我身上只有一角钱回家了。‘说着，她就打开她的金丝皮包给他看，里面除了一枝口红、一个粉盒、一角钱之外，什么也没有。据司机说，她说完就大步沿街走去，手臂上的镯子在街灯下闪闪发光，举手投足活像个电影明星。事实上，她穿着一件金丝料子做的衣服，款式像印度纱丽，外面罩着一件白貂毛做的外套。

“另外，一部停在地铁站附近的计程车司机看到她穿过广场，下了阶梯后就不见踪影。那时候，她仍是一个人。

“票亭那时候已经没有人值班，她应该是直接把一角钱投进旋转门后，再走进月台，一直走到最后一张椅子的地方。几分钟后，她就死了。

“她的珠宝、皮包、毛皮外套都没被动过。

“到目前为止，我们找不到任何证据表明有任何人曾和她一起在月台上。第二个计程车司机看到她走下楼梯后，就载客人走了，而且，他显然是当时唯一碰巧在附近的人。怪猫有可能早就在月台上等候了，也有可能在街上就开始跟踪莫妮卡了，可是都躲在一旁，所以没被两个计程车司机看到；或者，怪猫是搭一辆自上城开来的地铁，在这站下车，然后发现她在那儿——这没有任何证据。看不出他们有殴斗的迹象，也没有人听到她尖叫。这就是莫妮卡·麦凯尔的下场——生于纽约，死于纽约，从华宅顶楼到地铁，一路走下坡。”

过了好长一段时间，埃勒里才说：“像那样的女人，一定有上千个谣言、传闻缠身。我听说过许多丑闻……”

“我现在是，”他父亲叹了口气说，“莫妮卡之谜的世界首席权威。我可以告诉你，比方说，她左胸部正下方那道灼伤并不是因为跌落在滚烫的炉子上造成的。1946年2月她失踪，她父亲把我们和中央情报局耍得团团转要我们去找她的时候，我知道那时候她在哪里，跟谁在一起——尽管报纸都说她弟弟吉米是清白的。事实上，吉米那时候刚从军队退役下来，一下子还没有办法适应一般老百姓的生活。我知道莫妮卡是怎么弄到飞毛腿戴门【注】的签名照的，那张照片现在还挂在她卧室的墙上，不过并不是因为你想的那个原因。我知道哈利·欧克斯爵士遇害的那一年她为什么要离开那索郡以及是谁叫她这么做的。我甚至知道J.潘内尔·托马斯永远也不会发现的事——就是在1938至1941年间，她是领有党证的共产党员，我还知道她什么时候退党又当了4个月的基督教进步党党员的，然后跟一个名叫拉·达延那·杰克森的好莱坞印度宗教家学瑜伽功。

“是的，老兄，我知道每一件关于花蝴蝶丽娜或者荡女莫妮卡的事，”警官说，“除了她是怎么被怪猫掐死的……我可以告诉你，埃勒里。如果怪猫在月台上向她走近，然后说：”对不起，麦凯尔小姐，我是怪猫，我要掐死你。‘她大概会挪出个位子来说：“多可怕啊。坐下来，再多说一点儿给我听听。”’埃勒里跳了起来。他在客厅里走来走去，很忙碌的样子，极像赛跑运动员在做热身活动，奎因警官看着豆大的汗珠一滴滴滑落在他的脊背上。

“所以，”警官说，“我们可碰上难题了。”

“没有……”

“他妈的什么也没有，”老头子生气地说，“我不能责怪麦凯尔那老头子拿出10万块钱来悬赏凶手，但这唯一的效果就是让报纸可以从另一个角度来炒作新闻，可是这么一来，我们就被数以万计自以为已经中奖的混蛋给淹死。麦凯尔高价请来的私家侦探根本一点儿忙也帮不上！”

“那最近这只老鼠的状况又如何呢？”

“五号吗？”探长扳弄着手指关节，发出嘎嘎声响，然后开始报告案情，“西蒙·菲利普斯，35岁，跟妹妹住在东一O二街一间没有供应热水的公寓。”他苦笑了一下，“这只老鼠甚至不会偷吃乳酪，她从小就有脊椎方面的毛病，腰部以下全部瘫痪麻痹，一生中绝大部分的时间都躺在床上。可以说她根本不堪一击。”

“没错。”埃勒里正在吸吮一片柠檬，酸得他脸部直抽搐，“即使是从怪猫的角度来看，对这样的人下手，也实在违情悖理。”

“事情是发生在上个星期五晚上，8月19日，距麦凯尔命案后10天。赛莱斯特，就是她妹妹，扶着西蒙坐起来，替她打开收音机，然后就出门，到附近一家戏院去看电影，这时差不多是9点左右。”

“算是相当晚喽。”

“她只是去看部电影而已。赛莱斯特说，西蒙讨厌一个人待在家里，可是一个星期总得有那么一天，让她出去透透气——”

“哦，这是例行的？”

“是的，妹妹每个星期五晚上都会出去，这是她唯一的休闲活动。西蒙孤单无助，赛莱斯特是她唯一可以依靠的人。就是这样，赛莱斯特在11点过后没多久回来，发现她半身不遂的姐姐已经被勒死了，一条橘红色的绳子绑在她的脖子上。”

“这女人行动不便，不可能让别人进来。有没有任何迹象——”

“赛莱斯特每次出门时从不锁门，西蒙极怕瓦斯漏气和火灾，担心万一有一天她妹妹不在，她会被困在床上孤立无援，门不上锁让她比较放心。基于同样的理由，她们装了一部电话，实际上是超过她们负担能力了。”

“上个星期五晚上几乎和今晚一样热，”埃勒里若有所思地说，“住在那一带的人都会跑出来，聚集在大门外面，让窗户开着。你接下来还是要告诉我，没有人看见任何不寻常的事，是不是？”

“很多人作证说，在9点到11点之间，没有陌生人从前门进入，所以，我只好判断怪猫是从后门进来的。后门通向一个院子，而这个院子可以从隔壁房子的后门及两条小巷等六个不同的方向进入，院子刚好就在中间。菲利普斯姊妹住的房子就在一楼，靠后院。走廊很暗，只有一盏25瓦的灯。他就是这么进去的，然后再走相同的路出来。我们在那一块院子来来回回搜寻了12次，公寓也不知进出了多少回，到目前为止什么也没有发现。”

“没有尖叫声？”

“就算是她叫了，也不会有人注意到。你知道，那么热的晚上，住在那一带的人会是什么样子——小孩都出来在街上乱跑，又笑又闹的，没玩累是不会回家的。不过，我的直觉是，她并没有发出任何声音。我从不知道人的脸上能做出如此惊惧的表情，瘫痪之外又加上无助。她一点儿也没有挣扎，似乎只是坐在那儿，张大嘴巴，瞪大双眼，等待怪猫拿出绳子围在她脖子上，然后用力勒紧——是的，这是他下手最容易的一次。”

警官使劲站了起来。

“西蒙腰部以上非常肥胖，那种胖的样子，好像可以从她身体的这一侧毫无阻碍地戳穿至另一侧。她好像没有骨头，没有肌肉似的，全身软绵绵。”

“软骨头，”埃勒里说，一边继续吸吮着柠檬片，“像小老鼠，畏缩的小老鼠，那种功能退化无用的小东西。”

“她瘫痪在床已经超过25年了。”老头子踱到一扇窗户旁边，“变成这副样子是可以理解的。”

“西蒙，赛莱斯特……”

“怎么样？”警官问。

“她们的名字很法国化，是母亲用诗中的名字取的吧？可是，怎么又会姓‘菲利普斯’呢？”

“她们的父亲是法国人，本来姓菲利普，移民到美国的时候把它英国化了。”

“母亲也是法裔吗？”

“我想是吧，可是他们是在纽约结婚的。菲利普斯是做进出口生意的，一次大战期间发了财，可是，1929年股市大崩盘的时候丧失了所有的财产，所以就打穿了自己的脑袋，没有留下一分一毫给菲利普斯太太。”

“还留下一个瘫痪的孩子，难啊。”

“菲利普斯太太靠针线活儿维持生计，日子过得还算可以。赛莱斯特说，五年前菲利普斯太太死于胸膜炎并发肺炎，她那时才刚进下城的私立纽约大学读一年级，那已经是五年前的事了。”

“对赛莱斯特而言，日子一定是更难熬了。”

“她是绝对没有办法享受她这个年纪应该拥有的一切的。西蒙需要无时无刻小心照看，所以赛莱斯特必须休学。”

“她怎么维持生活？”

“赛莱斯特在以前跟她母亲有生意来往的服装店里当模特儿，每天下午和星期六整天。她身材窈窕，肤色略黑，是个美人胚子。她到别的地方可以赚很多钱，她是这么告诉我的——但是她不能把西蒙一个人留在家里太久，而且这家服装店距离她家又不太远。我的印象是，赛莱斯特好像被西蒙控制得很紧，邻居也都证实了这一点。他们告诉我，西蒙整天对赛莱斯特唠叨、哭泣、抱怨个不停，搞得大家公认像天使一样的妹妹疲惫不堪。这大概就是她看起来总是一副受尽虐待模样的原因。我第一次看到她的时候，她就是一副苦相。”

“告诉我，”埃勒里说，“上个星期五晚上，这个天使般的妹妹，是一个人去看电影的吗？”

“是的。”

“她通常都这样吗？”

“我不知道。”警官一脸惊奇。

“也许值得查一查。”埃勒里使尽力气，把身体向前倾，想要用手抚平地毯上的皱褶，“她没有男朋友吗？”

“我想没有，我想她根本没有多少机会认识男人。”

“这个赛莱斯特多少岁了？”

“23.”

“正是最好的青春年华。绳子是柞蚕丝做的？”

“是的。”

——地毯现在很平整了。

“你能告诉我的就是这些了？”

“还多着呢，特别是关于艾伯内希、维奥莱特·史密斯和莫妮卡·麦凯尔的故事。”

“什么？”

“我很乐意把他们的档案全部公开给你看。”

埃勒里不吭声。

“想看看这些档案吗？”他的父亲问。

“这几个被害者之间，你们没有发现任何关联？”

“一点儿也没有。”

“他们彼此都不认识。”

“据我们所知是如此。”

“他们没有共同的朋友、认识的人或亲戚？”

“到目前为止，我们还没查到这种情况。”

“信仰方面呢？有没有相关的地方？”埃勒里忽然问道。

“艾伯内希是美国圣公会教派的教徒——事实上，在他父亲死前有一阵子，他还进修准备当牧师呢，可是后来为了照顾母亲就放弃了。如果他真有可能上教堂的话，大概也不固定。他母亲去世后，就没有他上教堂的记录了。

“维奥莱特·史密斯的家人是路德教派的。但是，据我们所知，她本人根本不上教堂，她的家人好几年前就把她轰出家门了。

“至于莫妮卡·麦凯尔，所有麦凯尔家的人都是长老派信徒。麦凯尔夫妇非常热心宗教事务，而莫妮卡——令我相当惊讶——也相当虔诚。

“莱恩·欧莱利是一个虔诚的天主教徒。

“西蒙·菲利普斯的双亲都是法国清教徒，可是她自己的兴趣却在基督教科学派。”

“他们的好、恶、习惯、嗜好……”

警官的视线自窗外移开。

“什么意思？”

“我在找一个他们共通的地方。这些被害者都来自极端不同的族群，可是，一定有什么气质、什么经验或什么行径，是他们共同具备的……”

“而且，也没办法根据财富或社会阶级来判断他下手的主要目标。”

“那是就你所知而言。”

警官笑了起来：“埃勒里，从第一件案子开始，我就好像在坐旋转木马一样，哪儿也去不了，而且我告诉你，这些谋杀案就像纳粹的屠杀计划一样，一点儿逻辑也没有。

“这些谋杀案发生的时间并不规律，也没有任何轨迹可循，它们相隔的时间分别是19天、26天、22天、10天。没错，它们都是发生在晚上，不过，猫不就是在晚上活动的吗？

“这些被害者来自城里各个地方：靠近葛莱美西公园的东十九街、百老汇和第六大道的西四十四街、靠近第九大道的西二十街、公园大道和五十三街——这次的被害者事实上是在格林威治村的谢瑞丹广场地铁站遇害的——然后是东一O二街。

“经济情况呢？从极富有、中等到贫穷都有。社会阶层呢？包含各阶层：我们有一个艾伯内希、一个维奥莱特·史密斯、一个莱恩·欧莱利、一个莫妮卡·麦凯尔、一个西蒙·菲利普斯。

“动机？绝非是钱财，也不是出于嫉妒之心，更不是因为个人的因素。除此外，也没有任何线索显示性犯罪的可能，甚至一点儿性的动机都没有。

“埃勒里，这纯粹是为了杀人而杀人。怪猫的敌人就是人类，任何有两条腿的人都合乎条件——这就是开始在纽约市流行起来的想法。除非我们想办法制止，终止这种杀戮的行为，否则事态会愈演愈烈。”

“不过，”埃勒里说，“对这个一视同仁、不加选择、嗜血、憎恨人类的禽兽而言，我倒得说，怪猫对一些美德还是挺尊重的。”

“美德？”

“是啊，就拿时间当例子好了。怪猫运用时间的方式和梭罗如出一辙，把时间当做溪流，在里面钓鱼。在艾伯内希的单身公寓，他得冒着被人家看到或听到他进出的危险，因为艾伯内希是一个早早上床睡觉的人，不但如此，艾伯内希很少有访客，所以在正常的时间去敲他的门，可能会引起邻居的好奇。所以怪猫该怎么办呢？他想办法让艾伯内希同意在整栋公寓的人都已经就寝的时间和他见面。要做到这一步得花不少工夫，因为你得让一个固执保守的单身汉改变他多年的作息习惯。换句话说，在这件案子里，怪猫最大的困难就是克服时间的因素，而他选择了一个绝佳的时间来作案。

“在维奥莱特·史密斯这件案子里，不管他是事前约好时间，还是他已经细心观察、了解她接客的时间，你无法否认，他就是这么有办法，能找到这个向来忙碌的女人刚好独自一人在家里的时候。

“欧莱利呢？从布鲁克林下了夜班回到家，正是他最疲惫脆弱的时候，怪猫就在他家楼下的大厅伺机而动。时间抓得可真准，不是吗？”

誓官一句话也没说，只是听着。

“莫妮卡·麦凯尔呢？这个女人很明显是在逃避自己。那种女人的出生背景会让其在人群中迷失自己。她总是被一群人簇拥着。她会喜欢搭地铁，一点儿也不让人觉得意外。莫妮卡的情形对怪猫来说，一定是个难题，可是怪猫还是在她独自一人的时候逮着了她，在一个对他的计划极有利的时间和地点。我真的非常好奇，他到底跟踪了她多少个晚上，才碰到这样一个良辰吉时？

“还有西蒙，那个半身不遂的女人，只要能接近她，下手还不容易吗？可是，要怎样才能接近她，却不被人看见？众多的住户，炎热的夏天——白天是绝对不可能的，即使是在赛莱斯特外出工作的时候。可是，晚上她妹妹也总是陪着她，不是吗？其实也不尽然，每个星期五晚上，厌倦的赛莱斯特会去看电影。西蒙是什么时候被勒死的？在某一个星期五的晚上。”

“你说完了吗？”

“是的。”

奎因警官反应冷淡：“非常合理，”他说，“非常有说服力。可是，你之所以这么推论的前提是，怪猫已经预先选定下手的对象。如果说他根本不是这样玩的呢？我之所以提出这样的假设，是因为被害者之间没有丝毫的关联。

“这样说吧，有一天晚上，他刚好在西四十四街徘徊，随机挑中了一栋公寓；选中顶楼，是因为离屋顶的逃生出口比较近。他假装是推销员，卖丝袜、法国香水什么的，只要能让他进去，卖什么都可以。就这样，一个恰巧叫维奥莱特·史密斯的应召女郎就死在他的爪下。

“7月18日晚上，他又感觉到体内那股骚动，在某种因缘之下，他来到了乔西区。那时差不多已是子夜了，这是他最喜欢的狩猎时刻。他跟踪一个满脸倦容的瘦小男子走进公寓大厅，一个叫欧莱利、毕生努力工作的爱尔兰人就这么结束了辛苦的一生。这也很有可能会发生在威廉·米勒身上——那人也住在同一栋公寓，是个跑船的——他跟一个住在布朗士区的女孩约会，清晨两点才回来，上楼时，发现了躺在楼梯间下面的欧莱利，那时他的尸体还没有凉。

“8月9日清晨，怪猫在格林威治村游荡，发现一个女人独自走在街上。他一直跟踪她到谢瑞丹广场的地铁站，就此结束了这个纽约社交圈女人浪荡的一生。

“接着，在8月19日夜里，他在一O二街出没，嗅寻另一个猎物。他走进一处黑暗的中庭，鬼鬼祟祟地，然后，从一扇一楼的窗户，看到一个肥胖的人躺在床上，房里没有别人。西蒙·菲利普斯就此一命呜呼。现在你告诉我，为什么事情不可能是这样发生的？”

“艾伯内希呢？你刚刚漏掉了艾伯内希。”埃勒里说。

“无名小卒艾伯内希。坦白说，那不是什么棘手的挑战，可是他死了，被同样的丝绳给勒死。而你不是说这件案子是预谋的吗？”

“我的意思是说，整个情况看起来像是有预谋的，可是，我们还不能百分之百确定。可能有什么事情让他那天晚上超过了正常就寝时间还醒着没睡，也许是一个广播节目，或者只是他不小心在摇椅上睡着了。怪猫可能恰巧在那栋公寓里看到从门缝底下透出来的光，便敲门……”

“艾伯内希为什么要让他进来？”

“只要他打开门锁，一切就都易如反掌了。”

“艾伯内希？三更半夜？”

“也许他刚好忘了检查弹簧锁，于是怪猫就这样长驱直入，出去的时候还顺手把门锁上。”

“那么，阿奇博尔德为什么不用用他的肺活量，大叫一下呢？不然，他也可以拔腿逃跑啊？而且，他怎么会让怪猫有机会走到他坐的椅子后面呢？”

“可能就像西蒙·菲利普斯一样吓呆了吧！”

“是呀，”埃勒里说，“我想可能吧。”

“我晓得，”警官喃喃自语地说，“艾伯内希的情况在这里说不过去，没有一点儿是可以自圆其说的。”他耸耸肩。

“我并不是说你不对，可是，你看看我们面对的敌人，这桩棘手的案子现在落在我头上，光是这些就够我烦的了。可是，他绝不会就此罢休的，这你也明白。很快，又会有另一起命案，过不久，又一起，一直到我们逮到他，或者是他操劳过度暴毙而死。我们哪有什么办法来预防？美国没有那么多警察，可以让全纽约市的居民免于被谋杀的恐惧，我们甚至没有办法保证他的活动范围会只局限于曼哈顿这个岛，其他地区的人心里也有数。布朗士区、布鲁克林区、皇后区、里奇蒙等地的居民也有相同的恐惧，类似的反应也已经出现在长岛、威斯彻斯特、康涅狄格州、新泽西州等等属于纽约通勤的范围。有时候，我会想象它只是一个噩梦，埃勒里埃勒里开口准备搭腔。

“等我说完你再讲。你觉得你在范·霍恩那件案子上栽了个大跟头，而且还使两个人丧命。老天爷知道我是多么想帮助你走出你自己砌筑的城墙，不过，我自己也在想，要说服一个人泯灭自己的良心大概是不可能的……所以，我只好坐在一旁，看着你不断蜷缩进入洞里面，一边还发着毒誓说，再也不掺和任何其他案子了。”

“可是，儿子啊，”老头子说，“这次可不是普通的杀人案，它是很令人头痛的案件。说它头痛，并不只是指案子的艰难程度——当然这点就足以让人伤透脑筋了——还有这个案子所造成的恐怖气氛。这不只是弄清几件谋杀案这么简单的事，埃勒里，这是一场捍卫全市免于崩溃的竞赛。不要挑着眉，露出一副怀疑的表情，这一切很快就要发生了，只是时间的问题罢了。只要一件命案不对劲儿……其他人休想把我干掉，而且绝不是在这件案子上。大家都为我这只老狗感到悲哀。我要告诉你一件事。”警官身子紧挨着窗框，眼睛往下看着八十七街，“我之前跟你提过，局长有意要我带头成立怪猫缉捕小组——老板觉得你是个怪人，可是又总问我你什么时候能开窍，重新发挥上天所赋予你的才能——总之，我认为，他这么安排是故意的。”

“基于什么理由呢？”

“为了强迫你进入这个案子。”

“你在开玩笑！”

他的父亲凝视着他。

“他不会这么做的。”埃勒里脸色沉了下来，“他不会这样对你的，这样就太卑鄙了，等于当面抽人家耳光一样。”

“要阻止勒杀案再发生，儿子，我可能要做比那更卑鄙的事。想想看，你会有什么损失？你又不是超人，没有人会期待奇迹出现，当然这样说对你而言可能是一种侮辱。人在情况危急的时候什么事都干得出来，甚至像局长这种的老油条也一样。”

“谢谢了，”埃勒里咕哝了一声，“竟这样抬举我，不是明摆着拿我开涮吗？”

“这不是在开玩笑。在我最需要你的时候，你却让我失望，这可真的会让我伤心欲绝。埃勒里，怎么样，一起干吧？”

“你啊，”儿子说，“你这个老头子真是绝顶聪明。”

警官微微一笑。

“当然喽，可以为这样重大的案子略尽微薄之力，我的确……可是，去他的，爸，我觉得还是洁身自好为好。我又想干，又不想干。让我好好想一个晚上吧。以我目前的状况，对你或任何人都不会有帮助的。”

“这样说也有道理，”他的父亲神采奕奕地说，“老天，我刚才简直像在演讲一样，政客们怎么能像这样讲个不停？再来一点儿柠檬汁怎么样，儿子？要不要加点琴酒去掉苦味？”

“就目前的状况看来，一杯琴酒可能不够。”

“我赞成。”

事实上，他们两个的心神都不在酒上。

探长在厨房的桌子前坐了下来，叹了一口气，心里想着，用一般的心理战术根本说服不了埃勒里，怪猫和埃勒里就像两种不同的痛，折磨着他同一处伤口。

他往后仰，背靠在铺了瓷砖的墙上，让椅子的两只前脚悬空。

这闷死人的热浪……

睁开眼睛的时候，他发现纽约市警察局长弯腰俯视着他。

“迪克！迪克！”局长说，“醒醒！”

埃勒里站在厨房的走道上。仍只穿着短裤。

局长没有戴帽子，制服的腋下湿了一片。奎因警官对他眨了眨眼睛。

“我跟他们说我要亲自通知你。”

“通知我什么，局长？”

“怪猫又出来作怪了。”

“什么时候！”老头子舔了一下嘴唇。

“今天晚上，1O点半到午夜之间。”

“在哪儿？”

他一声不响地爬起来，经过他们两个身边，走进客厅，拿起鞋子准备套上。

“中央公园，距离一一O街口不远的地方，一块大石头后面的草丛里。”

“是什么人？”

“比阿特丽斯·维利金，32岁，单身，与年迈的父亲相依为命。她带他到公园去透透气，让他在长板凳上等着，然后跑去找水。她一直没有回来，最后他向公园的巡逻员求救，巡逻员在200码以外的地方找到她，已经被勒死了。橘红色的丝绳，皮包原封不动。从后面被击中头部，地上有被拖进草丛的痕迹，是在草丛里被勒死的，被勒死的时候恐怕她已经没有知觉了。从外表看起来，没有被强暴的迹象。”

“别穿了，爸，”埃勒里说，“你身上那些衣服已经湿了，这里有干净的衬衫和内衣。”

“草丛，公园，”警官很快地说，“应该有破绽吧，是不是？有没有脚印？”

“目前什么线索都没有。可是，迪克，”局长说，“有新情况。”

警官看着他，双手努力想把衬衫扣上。埃勒里过来替他扣了。

“比阿特丽斯·维利金住在西一二八街。”

“西边……”

警官机械式地说着，一只手伸进埃勒里替他拿着的外套袖子里。埃勒里两眼看着局长。

“靠近莱诺克斯大道。”

“那是在哈林区？”

局长用手擦掉脖子上的汗水。

“迪克，如果有人昏了头。”

奎因警官跑向大门，脸色惨白。

“我今天晚上不会回来了，埃勒里，你睡觉去吧！”

而埃勒里正在喃喃自语。

“如果有人昏了头，他会干出什么事，局长？”

“只要有人按下按钮，纽约会炸得比广岛还要凄惨。”

“走吧，局长。”警官站在门口不耐烦地说。

“等一下。”埃勒里礼貌地看着局长，局长也一样客气地看着他，“如果你们肯等我三分钟，我就跟你们去。”

——

【注】飞毛腿戴门：美国禁酒时期的黑帮头目。





第三章

怪猫的第六条尾巴在8月26日凌晨再次展现，与以往的方式稍有不同。在这之前的五条尾巴都在白色的空间内逞凶，可是第六条尾巴却被墨水涂得黑黑的。因此，纽约市人尽皆知怪猫已跨越了肤色的界限。就因为有一个黑色的脖子已被紧紧地套住了，圈套的目标范围，因此从原来的700万个苍白的脖子陡然增加了另外50万个黝黑的脖子。

值得注意的是，当奎因警官倾全力在哈林区处理比阿特丽斯·维利金的命案时，市长亦在市政府举行了一场清晨新闻发布会，警察局长及其他官员都出席。

“各位先生，我们坚信，”市长说，“比阿特丽斯·维利金的命案与种族问题无关。我们一定要避免重蹈1935年所谓‘三月黑艾迪事件’的覆辙，当时就因为一件微不足道的小事和有人蓄意造谣，竟导致三人死亡，三十几个人被流弹击中而住院，200多人因伤就医的惨剧，更不用提超过200万元的财物损失了。”

“市长先生，我记得的是，”一个代表哈林区某报纸的记者发言道，“在此先引用拉瓜底亚市长指派调查此次暴动的两族委员会所提出的报告，那次事件的起因是：”富裕社会中的歧视种族和贫穷社会的不满‘。“

“当然，”市长急忙回答，“每一件事情发生的背后都有其社会及经济因素，老实说，这也是我们现在所担心的。纽约是一个大熔炉，天底下各种族、国家和各种宗教信仰的人都汇聚在这里。每15个纽约人当中就有一个是黑人，十个里面有三个是犹太人。纽约的意大利人比意大利西北部首府热那亚的意大利人还多，德国人比德国的布里曼市的人多，爱尔兰人口也多于都柏林市的人。我们有波兰人、希腊人、俄国人、西班牙人、土耳其人、葡萄牙人、中国人、斯堪的那维亚人、菲律宾人、波斯人——什么人都有。这是我们之所以成为全世界最伟大城市的原因，可是，这也是为什么我们仿佛始终处于火山爆发边缘的原因。战后国际形势的紧张也无助于消弭这种情况，再加上最近发生的这几件勒杀案，我们不希望有任何不理性的事情发生搅乱社会秩序。当然，我最后讲的那句话不记录。

“先生们，最明智的解决办法是，把这些谋杀案，哦，当做一般谋杀案来对待，不危言耸听。它们是有点悖离常情，处理起来也略为棘手，可是，我们有全世界最好的犯罪侦破机构，我们日夜不停地工作，随时都有可能破案。”

“比阿特丽斯·维利金，”局长说，“是被怪猫勒死的。她是黑人，在这之前五个被害者都是白人，这点你们可以强调一下。”

“局长，我们可能会以这样的角度来报道……”哈林区那家报纸的记者说，“怪猫坚信民主之下的公民平权”。

接下来，是一阵记者争相发问的场面。市长在这样的气氛中结束了新闻发布会，一点儿也没泄漏最新发生的这件命案给刚成立的怪猫缉捕小组造成多大的压力。

他们坐在哈林区总派出所的小组办公室里，讨论比阿特丽斯·维利金一案的案情。在命案现场及中央公园一带所作的调查都没有什么结果。大石块后面的地本来就崎岖不平，再加上如果怪猫真在地上留下爪痕的话，尸体被发现后的混乱场面也一定把那些痕迹给抹掉了。警方在大石块附近的草地、泥土、小径进行地毯式搜索，结果也只找到两个发夹，经证实本来是别在被害人头上的。在死者指甲缝里刮出来的残余物，本以为可能是凝固后的血液或是带血的皮肤组织，经过实验室分析后，证明主要的成分是口红，是黑人女性流行擦的颜色，而且与死者唇上擦的颜色吻合。

现场没有找到怪猫攻击死者头部的凶器，从伤痕也无法判断是属于哪类的武器，只能用最模棱两可的词来描述造成这些外伤的物件：“钝器”。

警方在发现尸首之后数分钟内即撒下天罗地网，逮捕到的“猎物”，男女老少各种肤色都有，每个人几乎都是一个样儿的燥热不堪、激动、害怕、心虚；可是，没有一个人散发出一丝埃勒里正在嗅寻的那种味道。光是调查、过滤这些嫌疑犯就花了整整一个晚上的时间。最后，在喧嚣嘈杂的噪声中，警方只抓到两尾鱼儿，一尾白的，一尾黑的。白的是一个失业的爵士乐团鼓手，27岁，被发现时正躺在草地上吸大麻。至于那个黑的，则瘦骨嶙峋，身材矮小，平常在帮莱诺克斯大道上给一个毒枭跑腿，他是在兜售毒品时被捕的。警方对这两个嫌疑犯彻底地调查审讯，可是什么结果也没有。黑的那尾，警探找到多名证人，证实那个黑人在命案发生前一小时内以及命案发生后这段时间都不在现场，警方如释重负地放了这个黑人，因为对“黑艾迪事件”大家都还心有余悸，因此放走这个黑人之后，每个人看起来神情都愉快了许多。至于那个白人鼓手，警方把他带到警察局进一步审讯。不过，正如奎因警官所说的，情况看起来并不乐观。因为，如果他是怪猫的话，6月3日、6月22日、7月18日、8月9日、8月19日这几天他都应该在纽约才对；可是，这个鼓手却说他5月就离开纽约了，而且5天前才回来。

他说那段时间他受雇于一艘环游世界的豪华巨轮，而且，他还描述了轮船上的情形，提到了船长、船上的乐团，甚至还能很详细地形容几名女性乘客。所以，他们只好从其他方向来着手，亦即把被害者放在天秤上衡量。结果，天平上的指针全都指向良善、正直等美德的刻度。

比阿特丽斯·维利金是黑人社区里一位模范公民，是阿比西尼亚浸信会的教徒，在隶属于这个教会的许多社团里都相当活跃。她在哈林区出生、长大，毕业于霍华德大学，曾经在一个儿童福利机构工作，主要是辅导哈林区内贫穷和品行不良的儿童。

她曾经在《黑人教育期刊》上发表过几篇社会学论文，她的诗作也曾刊载在《种族》杂志上；此外，《阿姆斯特丹星球报》、《匹兹堡通讯报》以及亚特兰大的《每日世界报》也都曾偶尔刊登她撰写的文章。

与比阿特丽斯·维利金交往的人士可以用白璧无瑕来形容，她的朋友不是黑人教育家、社会工作者，就是作家和专业人士。因为工作的关系，她的足迹遍及黑波西米亚和圣瑛山，三教九流的人物她都接触过，比方说，贩毒的、拉皮条的、地头蛇等。她也跟各族裔的人打过交道，包括波多黎各人、黑人穆斯林、法裔黑人、中国人、日本人等。不管跟什么样的人在一起，她都能建立起良好的关系，因为在他们之间，她扮演的是一个不卑不亢的朋友或心灵疗伤者的角色。

哈林区一带的警察也早就耳闻她是不良青少年的守护者。

“她是一个斗士，”分局局长告诉奎因警官，“可是她不是那种蛮不讲理的疯子。哈林区里所有我认识的人，不分黑白，听到她，没有人不挑大拇指的。”

1943年时她曾经跟一个叫劳伦斯·凯顿的年轻黑人医生订婚。凯顿医生后来应征入伍，之后，在意大利阵亡。显然，未婚夫的死使她从此关闭她的感情生活，以后再没有听说她跟其他男人交往过。

探长把一个黑人刑警拉到一边去，那个刑警点点头，便走向被害者父亲，而埃勒里就坐在他旁边。

“老爹，你想会是谁害了你的宝贝女儿？”

老头子嘴里咕咕味浓的。

“什么？”

“他说，”埃勒里说，“他的名字叫弗雷德里克·维利金，他的父亲以前是佐治亚州的黑奴。”

“那，很好，老爹，不过重点是，她跟哪个男人在一起？是白人吗？”那个老头子整个身子都僵直起来，可以看得出他内心正激烈地挣扎着。最后，他像蛇一样扬起头来，然后愤恨地朝地上一阵。

黑人刑警弯下腰来，擦掉老头子不偏不倚吐在他皮鞋上的痰。

“我猜老爹糊涂了，他以为我侮辱了他，而且还连着两次。”

“这问题很重要。”警官说，朝他们坐的地方移动。

“还是我来比较好，探长，”黑人刑警说，“他正在气头上，不好惹。”他再一次对老头弯下腰来说，“好，老爹，100万个人里面也难得挑出一个像你女儿这么好的人，你现在一定是满肚子怒火，想揪出对她下这种毒手的人，对不对？”

老头子又咕咕了几声。

“中尉，我想，”埃勒里说，“他说的好像是什么上帝恩典之类的话。”

“这种东西在哈林区是找不到的。”刑警说，“老爹，专心听我说，我们只想知道你女儿是不是认识什么白人？”

老头子没有作声。

“因为最近有肤色白誓的逃犯躲在这附近，”黑人中尉略带歉意地说，“老爹，说出来吧。他是谁？长得什么样子？你女儿有没有跟你提过他？”

老头子棕色的头颅再度向后扬起……

“省省你的口水吧，”中尉大声咆哮，“快说吧，老爹，我只想要你回答一个问题。你女儿有电话机，有没有一个白人老是打电话来找她？”

老头子皱巴巴的嘴唇向后一抿，露出一副受尽折磨的狞笑。

“如果我知道她跟白人有什么瓜葛的话，我早就用这双手先把她掐死了。”说完后，他整个身子蜷缩在椅子一角。

“你给我说！”

警官摇摇头。

“饶了他吧，中尉，他少说也有80岁了，看看他那双手，连只小猫都掐不死呢。”

这时，埃勒里站了起来。

“你这里查不出什么了，爸，我得回去补睡个几个钟头觉，你也一样。”

“你就先回去吧，埃勒里。如果有空的话，我会到楼上找张床躺一下。你今晚会在哪儿？”

“在局里，”埃勒里说，“与那堆档案相伴。”

8月27日早上，有关怪猫的报道出现在《纽约号外报》社论版上的老地方，大肆渲染恐怖气氛，而且生意好得不得了。那天下午，《纽约号外报》的发行经理马上就赚到一笔奖金，原因在隔天早上就昭然若揭了。在28日的报纸上，怪猫从社论版的老位置上赫然搬家搬到头版来了，而且显现出将长期以漫画形式驻守的迹象。这个新位置的风水真是好得不得了，上午9点多钟，全市报摊就已经卖得一份也不剩。而且，仿佛是为了要庆祝新居落成似的，它摇摆着一条新尾巴。

那条尾巴画得巧妙极了。乍看之下（漫画下面完全没有图说），那幅漫画传递了一种新的恐慌情绪——除了第六条标有阿拉伯数字的尾巴外，它还多了一尾特大号的第七条，傲慢地高高扬起。紧抓着报纸的读者，扫遍所有的标题却什么也没找到。满腹疑惑的读者于是又回到漫画上来，漫画还是老样子，不过，仔细一看，才发现编号第七的尾巴所圈成的环套还未封口，不过是一个大间号。

这个问号到底所指为何，政府部门之间有非常不同的看法。28日下午，《纽约号外报》主编在电话上跟市长进行了一场精彩绝伦的辩论，他语带惊讶地抗辩，那个问号的意思不就是“会有第七个倒霉鬼死在怪猫爪下吗”？那个编辑又说，这难道不是合乎逻辑的吗？不但如此，这个问题也合乎新闻道德、服务于公众，而且极具新闻价值，完全是根据事实推导、判断出来的。市长十分恼火地回答说，在他以及许多看了那幅漫画后不断地拿起话筒来想要烦死市政府及警察局接线员的众多纽约市民心中，那个问号赤裸、残酷地问：“谁将是怪猫的第七个囊中物？”不但如此，漫画中怪猫长须下淌着口水、伸长舌头的狰狞模样，别说什么服务于公众利益了，简直是背道而驰。市长接着说，只有反对派的报纸才能干出这种卑劣勾当，他们为了龌龊的政治牺牲公众的利益。《纽约号外报》主编则驳斥说，市长早该知道的，他是在贼喊捉贼。听到这里，市长又按捺不住地咆哮起来：“你简直就是在恶意中伤，你这是什么意思？”那个编辑回答说，他对纽约警察的尊敬绝对不落人后，不过，每个有点儿常识的人都知道，市长根本是为了酬庸，才任命现任警察局长的，他连一只苍蝇都抓不住，更何况穷凶极恶的杀人犯？如果市长真是有心让人知道他是如何把公众的利益放在心上的，那为什么不找一个干练的人来当警察的头头？如果他真能这样做的话，纽约市民晚上就可以高枕无优了。再补充说明一下，以下就是准备放在明天《纽约号外报》社论版社论的标题——为公众利益服务——市长先生，您知道吗？《纽约号外报》的主编挂上电话，伸手接过刚整理出来的发行量报表，变得更加得意。

他得意得太早了。

市长简直气炸了，猛嗅着别在西装领上的康乃馨。这时，警察局长开口说：“杰克，如果你要我辞职……”

“别理会那个畜生，巴尼。”

“那家报纸有广大的读者群，何不在明天那篇社论刊出之前，就让它胎死腹中？”

“炒你鱿鱼吗？你先把我给毙了吧。”市长想了一下，接着说，“不过，如果我不这么做，还是有人会毙我。”

“没错儿，”警察局长说，点了根雪茄，“针对眼前这个情况，我想了很多，杰克。在这个危机里，纽约所需要的是一个英雄，一个摩西，一个能够抓住他们想象力的人，他能够……”

“转移群众的注意力？”

“嗯……”

“好吧，巴尼，你到底是什么意思？”

“就是，呃，你任命一个人做，呃，例如：”市长特派怪猫擒拿员‘。“

“又一个拿钱不做事的，嗯？”市长喃喃说道，“这不行，那种人我们已经够多的了。”

“这个人跟警察系统没有关系，他只是一个临时性的编制，有点儿像顾问之类的。你可以晚一点儿再发布这个消息，让《纽约号外报》的编辑来不及撤掉社论。”

“莫非你的意思是——”市长若有所思地说，“找一个替罪羔羊，让他承担所有的压力与责难，而警察系统则退出到焦点外头，恢复正常的运作？”

“嗯，就是这个意思，”警察局长说，眼睛紧盯着他手上的雪茄，“所有高阶以下的警察都把报纸标题看得比破案还重要。”

“万一这个家伙，”市长问，“打败你，先抓到怪猫怎么办？”

警察局长放声大笑。

仿佛被一棒喝醒似的，市长突然说：“巴尼，你在打谁的主意？”

“一个了不起的家伙，杰克。土生土长的纽约人，无党无派，所以无须考虑政治因素。他是全国闻名的犯罪侦探，不过是个不折不扣的寻常百姓。他不可能拒绝，因为我已经降低他的抵抗力了，我已经先把这个烫手山芋丢给他老爸了。”

市长旋转座椅把原本倾斜的椅背缓缓竖直起来。警察局长点了点头。

市长伸手拿起他的专线电话话筒。

“巴尼，”他说，“我看你是越来越狡猾了。喂，贝蒂，帮我接埃勒里·奎因。”

“我真是受宠若惊，市长先生，”埃勒里说，“不过，我的能力……”

“我再也想不出一个比你更适合担任‘市长特命调查员’的人了。我早就该想到的。坦白说，奎因先生……”

“是，”埃勒里说。

“有时候，有些案子，”市长说，一边瞥了他的警察局长一眼，“简直是离谱得要命，诡异得不得了，连最优秀的警察也会被折腾死。我认为怪猫就是这样一个案子，我们需要像你这样有特殊才能的人。你过去优异的表现令我们十分欣赏。只有用全新的、打破常规的手法，才能侦破此案。”

“您过奖了，市长先生。不过，这种任命难道不会让警方感到难堪吗？”

“我想我可以给你打保票，”市长以一副正义凛然的口气说，“警察局会全力与你配合。”

“我懂，”埃勒里说，“我想，我父亲——”

“这件事我只跟局长谈过。你愿意接受吗？”

“可以给我几分钟考虑一下吗？”

“我会在办公室等你电话。”

埃勒里挂上电话。

“市长特命调查员，”警官说，他刚才一直在分机上听着，“他们着急了！”

“并不是因为怪猫的缘故，”埃勒里笑着说，“这个案子越来越棘手，没人敢碰，总得先找个替死鬼撑着，帮他们挡挡沸腾的民怨。”

“局长……”

“这种伎俩就只有他耍得出来，你难道看不出来吗？”

警官皱着眉头。

“绝对不是市长，埃勒里。市长虽然也是政客一个，不过他还算正派，如果他赞同这个做法，真正原因就是他刚才在电话中跟你讲的。你为什么不接受呢？”

埃勒里没有答腔。

“接受只不过是使事情更具官方色彩……”

“而且会更棘手。”

“你所害怕的就是，”他的父亲故意要激他，“承诺。”

“嗯，我得把这件事情想清楚。”

“我讨厌把私人感情给搅进来，不过你想想看，这样我们两人不就可以联手出击了吗？埃勒里，换一个角度看，这样做可能有其意义。”

“此话怎讲？”

“光是你接受这个职务本身可能就足以把怪猫吓死。你想过这点吗？”

“没有。”

“就凭这个消息……”

“我的意思是我没有那么厉害，不可能产生这种效果。”

“你太低估自己了。”

“你也太低估了我们的小猫。我有一种感觉，”埃勒里说，“没有什么事情可以吓跑它。”

他的话中隐含着忧虑，警官听了心头为之一震。

“再有，你明白……”他缓缓地说，“埃勒里，你心里已经有谱了。”

这一系列命案的调查资料此刻正堆放在他们两人中间的桌子上，包括：被害者的细部照片，正面和侧面的；犯罪现场各个角度的照片，室内、室外、特写；细部的速写图，精确地注明了方向，且根据同一比例尺绘出；所有采集到的指纹档案；所有报告、笔录以及调查结果的汇集资料，详细地记录了时间、地点、人名、地址、发现、问题与回答、受访者的谈话记录以及所有技术性的资料。另外，还有一张桌子，上头摆满了原始证物。

这些五花八门的资料及证据都经过妥善的分类，可是迄今没有找到一条有用的线索。

“你已经有谱了，是不是？”警官高声问道。

“也许。”埃勒里说。警官张大了嘴巴。

“别再问了，爸，是有一些什么，不过，会变成什么样子还……”埃勒里一脸忧郁，“我已经花了48小时在这些东西上，可是我还得重来一遍。”

奎因警官对着话筒说：“接市长，告诉他是埃勒里·奎因。”

这是12个星期以来他头一次心平气和地说话。

消息一宣布，全纽约市欢声雷动，警察局长紧张的神经也因此得以放松。寄给市长的信件顿时增加了五倍。由于打到市政府的电话太多了，市政府的电话转接系统因此全线瘫痪。评论家及专栏作家都纷纷表示赞同市政府的做法。值得注意的是，发布这个消息之后24小时内，警方接获的谎报比之前少了一半，小巷里野猫被勒死的情形也几乎不再发生了。无可避免，有几家媒体还是不改嘲讽的口吻，不过，他们微弱的讥讽声很快就被赞誉的掌声淹没了。

至于《纽约号外报》，埃勒里接受任命的消息让那篇社论无的放矢，只好流产。虽然在后来的社论中，《纽约号外报》仍抨击市长“打击全世界最优秀警察的士气”，但市长办公室随后发表的声明有效地化解了它的指责。

“任命奎因先生，”市长的声明说，“并非表示对警方有信任危机，这个决定与警方的威信毫不冲突，也并不会削弱其职权，从纽约警察局过去的破案记录就可证明一切。不过，鉴于近日这一连串命案奇异的特性，我深信寻求对奇案有研究的专家来协助，是明智的。任命埃勒里·奎因为特命调查员的建议，是警察局长本人提出的，而他自己也会和奎因先生密切合作。”

当天晚上，市长在电台上又重复了前述声明。

在市政府举办的就职典礼中，镁光灯闪烁不断，市长与埃勒里·奎因合影，埃勒里·奎因和警察局长合影，警察局长和市长合影，市长、警察局长和埃勒里·奎因三人再合影。

之后，埃勒里宣读一份预先准备好的声明。

“怪猫在曼哈顿逍遥法外已有三个月之久，这段期间它总共杀害了六个人。这六件谋杀案的调查档案加起来有多重，我接受这项职务的压力就有多重。不过，虽然眼前任务艰巨复杂，但我对事实的掌握让我坚信，而且我也可以在此毫不犹豫地向各位声明：这件案子一定会破，而且我们一定会抓到凶手。当然，怪猫在束手就擒前还会犯下几起命案，这谁也无法断言，不过，我要提醒大家的是，如果今晚又有人惨遭怪猫的毒手，大家要想想，纽约一天之内因车祸致死的人数就比怪猫三个月来杀的人还要多。”

埃勒里读完声明后，《纽约号外报》的记者就紧接着问他是否“隐瞒案情”：“你说‘我对事实的掌握让我坚信，而且也可以在此毫不犹豫地向各位声明：这件案子一定会破”你的意思是你已经找到有利的线索了吗？“

埃勒里淡淡地笑了一笑，说：“我会为我刚刚宣读的声明负责。”

接下来的几天，他的行径却是令人丈二金刚摸不着头脑，完全不像是个对这起重大连环命案有重要发现的人。事实上，他根本什么也没做，他回到自己的住所，从此就再也没有公开露面。他拔掉电话线，只留下奎因警官可与警察局直通的专线，这也是他与纽约市唯一的联系，因为连奎因家的大门，也被他紧紧锁上了。

这与警察局长原先计划的大相径庭，奎因警官听到了他的低声埋怨。即使如此，只要一有新的报告进来，老头子一定会马上送到埃勒里眼前，既不评论也不提问。其中一篇是有关比阿特丽斯·维利金案被拘留调查的那名吸大麻的乐手，他的说词已经证实无误，已经被释放了。埃勒里根本不看那些报告，他一根一根地抽着烟，抬头盯着书房天花板沉思，早就该粉刷的天花板像是月球的地形图，为此他们父子与那个诡计多端的房东有过激烈的口角。但是警官心里有数，埃勒里想的绝不是讨不到粉刷墙壁的油漆那回事。

8月31日晚上，埃勒里的注意力终于回到那些报告上了。就在奎因警官正准备离开办公室，结束忙碌无功的一天时，他的专线电话响了，一拿起来，竟是他儿子的声音。

“那些关于绳子的报告，我又看了一遍。”

“是，埃勒里。”

“我在想，是不是有可能找出怪猫用手的习惯。”

“你有什么看法？”

“记不记得几年前，在欧洲有个比利时人戈德弗鲁瓦和其他人发明的方法？”

“跟绳子有关吗？”

“是的。绳子表面纤维方向与因为拉扯或其他外力方向相反产生的摩擦。”

“哦，我当然知道。有好几件上吊的案子，我们就是用这个方法来判断是自杀还是他杀才侦破的。这有什么啊？”

“怪猫从背后用丝绳套住被害者的脖子，在他开始勒紧绳子之前，他得先交叉绳子两端，理论上，绳索在颈后交叉的地方应该会产生摩擦。

“在欧莱利和维奥莱特·史密斯这两个案子里，颈部的照片的确显示出在‘勒’的那个动作发生时，也就是绳子打结之前，绳子的两端已经交叉接触过。”

“没错。”

“好。他两只手各拉着绳子的一端，往相反的方向拉，可是，除非他双手都很灵巧，不然他两只手的力量应该是不一样的。一只手主要是用来固定，而另外一只手，也就是他惯常使用的那一只手，则会使劲地勒。换句话说，如果他是右撤子，他左手握住的那一端绳子应该会出现一个摩擦点，而右手那端的绳子则应该会留下一道摩擦的痕迹。如果他是左撤子，这情况会恰好相反。柞蚕丝的纤维很粗，应该不难观察到一些蛛丝马迹。”

“这倒是一个不错的想法。”警官喃喃地说。

“如果你发现什么的话，打电话给我，爸。”

“我不晓得这要花多少时间。实验室的工作堆积如山，而且现在已经很晚了，你最好别指望我这边。不过，我会留在这里，等到结果出来。”

警官打了几个电话，吩咐说一有结果马上通知他。接着——几个礼拜前他就搬了张长沙发到他办公室里——他就伸了个懒腰躺下去，闭起眼睛，心想哪怕睡几分钟也好。

当他张开眼睛的时候，9月1日灿烂的阳光正穿透布满灰尘的窗户照在他身上。

电话正使劲地响个不停，他摇摇晃晃地走到桌子那边。

“你怎么了？”埃勒里问。

“我昨天晚上躺下来想打个盹，一醒来就听到电话响。”

“我正打算报警呢。关于绳子有没有什么发现？”

“我还没……等等，报告已经放在我桌子上了。他妈的，干嘛不把我叫醒呢？”过了一会儿，警官说，“没有结论。”

“哦。”

“他们的看法是，欧莱利和那个姓史密斯的女人遭受攻击时，身体左右翻滚，所以怪猫必须用两只手轮流拉，好像翘翘板那样。也许欧莱利吓坏了，想要反击还是怎么的，反正，没有一个单一、清楚的摩擦点。在丝绳上找到的摩擦痕迹几乎都是平均分布在左右两端。”

“这就对了。”然后，埃勒里以一种截然不同的语气说，“爸，你马上回来。”

“回家？今天才刚开始呢，埃勒里。”

“回家来吧。”

警官放下电话，拔腿就跑出去。

“怎么了？”

奎因警官跑上楼来，气喘吁吁的。

“看一下这个，邮差今天早上才送来的。”

警官缓缓地坐进真皮躺椅里。其中一个信封上有《纽约号外报》几个字招摇地印在上头，地址则是用打字机打出来的；另外一个信封比较小，淡淡的粉红色，看起来神秘兮兮的，地址是手写的。

他从写有“号外报”的信封袋里拿出一张黄色的笔记纸。

亲爱的埃勒里·奎因：

你把电话机拔掉了吗？还是你出门找怪猫去了？

前几天我去你家找你，总共六次，可是都没有人应门。

我必须要见你。

詹姆斯·盖莫·麦凯尔

附言：这一行的人都叫我“飞毛腿吉米”。跑得快，懂了吧？

打电话到《纽约号外报》来找我。

“是莫妮卡·麦凯尔的弟弟！”

“看另外一封。”

第二封的信封跟信纸是一套的，看得出是刻意安排，有祈求注意及渴望回音的成分在里面，笔迹有些潦草。

亲爱的奎因先生：

从广播上听到您被任命为怪猫案的特命调查员以来，我就不断打电话到你家找你。你能否跟我见一面？这绝不是因想跟你要亲笔签名想出来的诡计。拜托了。

赛莱斯特·菲利普斯

“西蒙·菲利普斯的妹妹。”警官小心翼翼地把那两封信放在桌上，“要跟他们见面吗？”

“是的，我已经打电话到菲利普斯家了，也打到报社找到麦凯尔了。他们两个人的声音听起来都很年轻。我看过麦凯尔用‘飞毛腿’的笔名写过的几篇关于怪猫案的报道，不过倒看不出有一点儿私人的情绪在里面。您以前知道飞毛腿和麦凯尔是同一个人吗？”

“不知道。”警官似乎因为对这点一无所知而觉得有点不高兴，“我当然见过他，不过是在公园大道上麦凯尔家的宅邸。飞毛腿现在在他的位置上正合适。他们有没有说要做什么？”

“赛莱斯特·菲利普斯说见到我的时候才说。我跟麦凯尔说，如果他是为了那个烂报想跟我骗个专访的话，小心我撕烂他的耳朵。可是，他跟我担保说，他纯粹是私事。”

“两个人的信都是今天早上送到的，”警官喃喃说道。

“他们是否彼此提到对方了？”

“没有。”

“什么时候跟他们碰面？”

“我违反了警察手册第一条规则，我跟他俩约了同一个时间，也就是11点。”

“只剩五分钟啦！我要去洗个澡，刮个脸，换件干净的衣服。”警官匆匆跑进房间，还不忘回头加了一句，“留住他们，必要的时候，用武力也没有关系。”

当他梳洗完重新走进客厅时，他儿子正殷勤地为被含在两片鲜艳欲滴的红唇中、由两根戴了手套的纤纤玉指轻轻夹住的香烟点火。她从发型到鞋子都很时髦，但要成为她想成为的那种纽约女人来说，她还年轻了一点儿。警官常常在黄昏时的第五大道上看到像她这样的女孩子，高不可攀地独自走在街上，年轻健康的她一身时髦。可是，她一看就知道不是属于上流阶级，她没有那种令人讨厌的做作习气；刚到停止阅读《十七岁》杂志的年纪，刚刚接触《时尚》杂志不久。非常美丽的人儿。

警官有点儿搞糊涂了。那是赛莱斯特·菲利普斯，没错，可是她怎么了？

“菲利普斯小姐。”

他们握手时，她轻轻地跟他握了一下，很快就抽回。他心想：她没想到会在这里看到我，埃勒里大概没跟她说我在家。

“我几乎认不出你来了。”——简直令人无法相信，才两个星期不到——“请坐。”

她转身的时候，他看到她背后的埃勒里正对他扮了个滑稽的表情。警官想起了他从前对西蒙·菲利普斯的描述，只好对埃勒里耸耸肩膀，当做回答。他实在无法想象，眼前这个衣着光鲜的女孩就住在一O二街那间阴暗肮脏的屋子里。她千真万确仍然住在那儿，因为埃勒里就是打电话到那里找她的。奎因警官想了想，可能是衣着的关系，说不定为了这个场合特地从她当模特儿的那家服装店借的；可能还有化妆的关系。等她回到家，退还那身华丽服装，洗了脸，她就会变成他印象中的灰姑娘。可是，会这样吗？他真不敢确定。她亮丽的黑色双眸下因阳光照耀所形成的阴影，原先好像是一片深紫色的黑眼圈才对，不可能毛巾一抹就掉了吧？还有，原本脸上那种枯干的神色，莫非和她姐姐的死一同埋葬了？

他咬咬大拇指，这一切可能是在做梦……

“希望我没打断你们。”警官微笑地说。

“哦，我在跟奎因先生说，我住的房子情况有多糟。”

她的手指头反复打开又扣上她皮包的扣环，好像停不下来似的。

“你打算搬家吗？”

她注意到警官在看她的手指头，马上停止原来的动作。

“只要我一找到合适的地方就搬。”

“是啊，重新开始一种新的生活，”警官点点头，“在这种情况下，大部分的人都会这么做。”接着，他又说，“你把床丢了吗？”

“哦，没有，我现在就睡那张床。”她很快地说，“我原来是睡在一张行军床上，已经好几年了，可是，西蒙的床好舒服，她会希望我睡那张床的。而且……我也不害怕我姐姐，你知道的。”

“这个嘛，”埃勒里说，“是很健康的态度。爸，我正好要问菲利普斯小姐，为什么她想要跟我见面。”

“我想帮忙，奎因先生。”她今天早上的声音也是《时尚》杂志式的，非常小心谨慎。

“帮忙？怎么帮？”

“我不知道。我甚至不知道……”她做出了《时尚》杂志式的笑容，掩饰她的烦恼，“我自己也不懂，可是有时候你就是觉得必须做点儿什么事，虽然你不清楚为什么。”

“你为什么来这里，菲利普斯小姐？”

坐在椅子上的她显得局促不安。然后，她突然身子往前一倾，再也不是杂志里的模特儿，而是一个活生生的年轻女孩，异常的坦然。

“我非常同情我的姐姐，她不单单是身体残废……可是任何人都会变成这样，困在床上这么久，全然的无助……我恨自己为什么不也是一个残废，我一直觉得很负疚……我怎么解释才好呢？”她呜咽着说，“西蒙想要活下去，她，噢，事实上她很贪恋生命，她对什么都感兴趣，我得告诉她走在街上的人是什么样子，阴天的天空像什么，倒垃圾的是什么样的人，院子粉刷成什么颜色。她从早到晚都要听收音机，她要知道社交名人和电影明星的一切，谁结婚了，谁又要离婚了，谁准备生小孩了。每次我和男人出去——虽然这种情形不多——我都得一五一十地告诉她，他说了什么，怎么说，用什么字眼儿，他对我有什么表示，还有我对约会的感觉。

“而且，她恨我，她嫉妒我，我下班回家前，要把妆抹掉才进门；如果可能的话，我从来不……不在她面前穿衣服或脱衣服，除非她命令我这么做。她好像很喜欢嫉妒的感觉，好像能从里面得到某种快感似的。可是，有时候，当她痛哭流涕的时候，我知道她其实是很爱我的。”

“她是对的，”赛莱斯特以坚决的口吻说：“让她残废是没有公正可言的，她不应该受到这种惩罚，她决心不屈服，她比我还渴望活下去，她的欲望比我强得多。杀死她也是很不公平的。我想帮忙找到杀她的人。我不懂，而且不敢相信，这种事竟然真的发生在我们身上，发生在她身上……我要参与惩罚怪猫的行动！我不能只是袖手旁观，我不怕，我不懦弱，我也不笨。让我给你帮忙，奎因先生，我可以帮你提公事包，帮你跑腿、打信、接电话。随便你吩咐，任何你认为我可以做的事都行。”

她垂下眼睛看着她身上穿的白色洋装，愤怒地眨着眼睛。

奎因父子凝视着她。

“我真是非常、非常、而且万分的抱歉，”突然一个声音说道，“可是我按了半天门铃……”

赛莱斯特跳了起来，跑到窗边。她衣服上有一道长长的皱痕，像一道裂缝一样，从一边肩膀斜向另一边的臀部，而站在门口的那个年轻男子，看到这个倩影，好像着魔了一样，整个人呆立在那边，仿佛一枚炸弹正落在他眼前。

“我无法说出我多为你感到难过，”他的眼睛仍然紧盯着她的背影，“可是我自己也因为同样的情况，失去了一个姐姐。我看我待会儿再来吧！”

“噢！”

赛莱斯特很快地转过身来。隔着客厅，他们凝视着对方。

埃勒里说：“菲利普斯小姐，麦凯尔先生是我请来的。”

“有没有看过万能的上帝——因为对人类已经厌烦至极——把我们赶尽杀绝后纽约的样子？我指的是，星期天早上的华尔街。”10分钟后，吉米·麦凯尔对赛莱斯特·菲利普斯说。在他看来，万能的上帝已经开始惩罚人类了，奎因父子也无法幸免。

“有没有看过‘大丽莎号’驶进海湾的景观？或者6月的时候，搭‘扬克号’渡轮欣赏哈德逊河中游的景色？从中央公园南路的大厦顶楼，往北眺望中央公园呢？有没有吃过犹太贝果面包？犹太哈发甜饼，肝泥酱加鸡油配黑萝卜干？中东串烧？”

“没有。”赛莱斯特拘谨地说。

“这太夸张了吧？”他挥动着他长得有点怪的硕长手臂。

他长得有点儿像年轻的亚伯拉罕·林肯，埃勒里心想，长手长脚的，热情洋溢，既古怪又可爱。嘴巴虽然长得丑，却能说出那么幽默的话语，一双羞怯的眼睛，令人难以联想他率直的声音。他穿了一套早就应该换洗的棕色西装，大概25或26岁。

“这样你怎么自称是纽约人呢，赛莱斯特？”麦凯尔说。

赛莱斯特挺直腰杆：“也许，麦凯尔先生，我生来贫困无缘享受这些东西。”她那种中产阶级的尊严大概是来自她法国的血统吧，埃勒里心想。

“你的口气活像我那个天才老爸，只不过你是女的，”詹姆士·盖莫·麦凯尔说，“他也不吃贝果面包。你反犹太人吗？”

“我什么也不反。”赛莱斯特不可置信地回答。

“我爸有些朋友反犹太人，”年轻的麦凯尔说，“听着，赛莱斯特，如果你要和我交朋友的话，你就得了解，我爸和我——”

“我衷心感谢你告诉我这一番话。”赛莱斯特冷冷地说，“我姐姐的事……”

“我姐姐也是。”他红着脸说，“抱歉。”

吉米·麦凯尔抬起像蚱蜢一样瘦长的腿，跷在另一只腿上。

“我靠一份跑腿的工作养活自已，我的小姐，并不是因为我喜欢干，而是如果不这样，我就得和我老爸一起去搞石油生意，我绝不会去碰什么石油生意，即便我是一尾油渍的葡萄牙沙丁鱼。”

赛莱斯特一脸狐疑，但是觉得挺有趣。

“麦凯尔先生，我以为，”警官说，“你和你家人住在公园大道那栋像博物馆的大楼里。”

“对呀，”赛莱斯特微笑着说，“你一个月付多少房钱？”

“一个星期17块，”吉米说，“刚好给管家买雪茄。但是，我不知道付这个钱是不是值得。就为了那张丝棉床，还有随时供应热水的服务，我得忍受充满阶级意识的冗长说教，什么每家修车厂都至少有一个共产党，为什么我们一定要重建德国，这个国家最需要的是让一个了不起的生意人来接掌白宫等等这种论调，我未来的妻子必须与我门当户对；哦，还有，他最喜欢的话题就是诅咒所有的协会。我留下来的唯一理由是，我对我的母亲仍依依不舍。现在，既然莫妮卡……”

“怎么样？”埃勒里说。

吉米·麦凯尔环顾四周：“什么？哦，我好像忘了我来这里是要干什么的。一定又是色魔在捣蛋。‘色狼大兵麦凯尔”他们常这样叫我。“

“请给我讲点儿你姐姐的事情。”赛莱斯特忽然说，一边把裙摆拉到前面来。

“莫妮卡吗？”

他从口袋里拿出一根皱得像腌渍梅子一样的香烟和一根大火柴。赛莱斯特偷偷地看着他，他点着了香烟，身子往前倾，袅袅烟雾在他眼睛旁边冉冉上升，他胳膊肘靠在小腿边，一只特大号的手上上下下挥动着，想把火柴熄灭。活生生是詹姆斯·斯图尔特和格雷戈里·佩克的结合，赛莱斯特心想，还有，对了，嘴唇有股雷蒙·梅西那种年少轻狂的味道。年轻气盛加少年老成、朴实俏皮。纽约每一个女人大概都追着他跑吧！

“你算问对人了。街头巷尾有关莫妮卡的传闻都是真的，可是，从来没有人真正了解她，尤其是我老爸和老妈，那要怪她自己。她内心其实脆弱得不得了，可是却戴上一副像坦克装甲那么硬的面具，谁也看不透。莫妮卡是很卑鄙、很无情，而且后来更是变本加厉。”

他把火柴丢进烟灰缸。

“老爸向来就是对她乱宠一把的，他教她权力的好处，把他自己侮辱他人的那一套传授给她。相反，他对我的态度从小时候起就不一样，他始终对我非常严格，我们有一段时间处得很不愉快。莫妮卡已是大姑娘时，我还小，还穿着短裤到处跑，莫妮卡总护着我，不惜跟老爸大吵，而老爸总是会让她。至于我妈呢，一直就很怕她。”

吉米把一条腿跷在椅子的扶手上，露出里面的袜子。

“我姐姐——既然你有兴趣——没有机会找出她这一生真正想要的是什么，而这机会连穷人家的孩子都有；不管那是什么，反正不是她所有的。这是让我老爸越来越光火、烦恼的原因，因为在他眼里，该有的她都有了。我找到自己想要的东西，因为当了三年兵的缘故，其中有两年是窝在太平洋丛林里喂蚊子。可是莫妮卡从来就没找到。她唯一发泄的途径就是离经叛道。可是，实际上她一直心里怕得要死，而且很困惑。命运实在捉弄人，赛莱斯特——”吉米突然说，盯着赛莱斯特。

“什么……吉米？”

“我知道很多关于你的事。”——她听了吓了一跳——“自从艾伯内希命案发生后，我就一直在跑怪猫的新闻。我在报社还挺吃得开的，因为他们发现，如果要挖上流社会的丑闻，我还挺管用的。事实上，你姐姐出事后，我还跟你讲过话呢。”

“跟我讲过话？我不……”

“你当然不记得。我可是那些秃鹰中的一只，而且你那时候吓呆了。可是，我记得那时我就曾想过，我们两个事实上有很多共同点，我们两人都跟我们所属的阶级有一段距离，都有一个残废的姐姐，我们爱她们，了解她们，而她们却都遭到这般残忍悲惨的下场。”

“没错。”

“我一直都在想，等你休息够了，眼睛下面的黑眼袋不见了，而且精神好一点儿的时候，一定要去找你聊聊。事实上，刚才上楼梯的时候，我还想到你呢。”

赛莱斯特看着他。

“我发誓我说的句句是实话，否则我会被石油淹死。”吉米咧嘴一笑，但一下子就恢复正经的表情。他旋即转向埃勒里，“我一开口说话就停不住，但只有在遇到气味相投的人时才会如此。我热爱人类，而且心直口快；可是我也知道什么情况、什么时候该守口如瓶。艾伯内希、维奥莱特、欧莱利这几起命案发生后，作为一个记者，我对这些案子当然非常感兴趣，等到我姐姐也遇害后，它已变成跟我切身相关的事了。我决定，在这场追捕怪猫竞赛中，我一定要深入其中。我不是什么天才少年，可是我在城里人头熟，所以我想你会用得着我的。如果因为我在报社工作而让你们有所顾虑的话，那我今天就去把工作辞掉。事实上，我自己倒认为记者的身份反而是个有利的条件。请你接受我的请求，千万别拒绝。当然，这完全由你来决定。在你拒绝之前，我想我应该先找个证人发誓：我绝不会帮那家被你列为拒绝往来户、也就是我服务的那家烂报纸写任何东西。我得到这份工作了吗？”

埃勒里走到壁炉边去拿烟斗。他花了好长一段时间塞烟草。

“现在总共有两个问题，奎因先生，”赛莱斯特严肃地说，“你都还没有回答。”

奎因警官说：“恕我们告退一下，埃勒里，我得和你谈谈。”

埃勒里跟在他父亲后面，走进书房。奎因警官把门关上。

“你不会考虑用他们吧？”

“恰恰相反。”

“埃勒里，看在老天爷的份上，叫他们回家吧。”

埃勒里点燃烟斗。

“你疯了吗？用两个蹦蹦跳跳的毛孩子，而且都是案子的关系人！”

埃勒里只顾着吞云吐雾。

“听着，儿子，如果你需要帮手，整个局里的人随时听你吩咐，我们有一大批当过兵的人，外头那个小子所能做的，他们都能，而且保证比他能干。如果你要漂亮的小妞，我在女子部至少可以找到三个，她们绝不比菲利普斯那个女孩逊色，何况她们都是受过训练的。”

“可是，她们，”埃勒里若有所思地说，“都跟案子没有关系。”

警官不敢置信地眨了眨眼睛。埃勒里咧嘴一笑，走回客厅。

“这的确是违反常规的做法，”他说，“但我想我要试试看。”

“噢，奎因先生！”

“看吧，我就跟你说嘛，赛莱斯特。”

警官站在走廊上对着他咆哮：“埃勒里，我得去办公室打个电话。”说完，就把门用力一关。

“这件事可能会有危险。”埃勒里说。

“我懂一点儿柔道，”吉米自告奋勇地说。

“这不是闹着玩的，麦凯尔，可能会非常危险。”

“听着，小子。”吉米这时大声起来，“我们在新几内亚对付的那些小人，他们可不玩套绳子的把戏，他们直接就砍你脖子；看看我的脖子，它仍完好无缺。当然啦，至于赛莱斯特，那就另当别论了。我建议她可以处理内部方面的事情，那些有趣的、有用的而且又安全的事。”

“吉米，让赛莱斯特自己决定，好吗？”

“请说，有主见的女人。”

“我有些害怕……”赛莱斯特说。

“你当然会怕！那就是为什么我建……”

“我要来的时候，心里很害怕，相信待会儿要离开的时候，我依然会怕。可是，害怕也不能阻止我尽全力参加缉捕杀害西蒙的凶手的工作。”

“很好，不过，”吉米刚开口。

“别说了！”她斩钉截铁地说。

吉米顿时满面通红，喃喃自语地说：“我说错话了。”然后尴尬地把手伸到口袋里，掏出另一根香烟。

“我们得先达成一些共识，”埃勒里若无其事地说，“这可不是三个火枪手那样兄弟般的快乐的结盟。你们只对我负责，我谁也不信任。我发号施令，可是我不解释为什么，我要求驯服、坚定地执行任务……而且，你们彼此之间也不可以讨论。”

听到这儿，两个人都抬起头来。

“也许我应该先把这部分说清楚。你们可不是这个‘奎因调查局’的同事，没这么温馨感人。你们永远只对我一个人负责，我分派给你们的，都是你们个人的任务，不能彼此或跟其他人讨论；为了表示赞成我以上所说的，我希望你们以你们的性命、财富、名誉来发誓。如果你们觉得无法在这样的条件下加入，现在就说出来，我们就当做没发生过这件事。”

他们都沉默无语。

“赛莱斯特？”

她紧抓着皮包：“我已经说了，我愿意做任何事，我接受。”

可是，埃勒里仍不放过：“你会驯服地执行交给你的任务吗？”

“会。”

“不管那是什么？”

“是的。”

“即使很不愉快或难以理解？”

“没错。”

“而且你同意不对任何人泄漏你的任务？”

“我同意，奎因先生，”赛莱斯特说。

“即使对吉米也不透露？”

“对谁都不透露。”

“吉米，你呢？”

“你比《纽约号外报》管市政新闻那个橡木疙瘩的主编还难缠。”吉米说。

“很有趣的比喻，”埃勒里笑着说，“可是你并没有回答我的问题。”

“我同意。”

“同意上述那些条件？”

“是的，长官。”

埃勒里看了他们一会儿。

“你们在这里等一下。”

他很快地走进书房，关上房门。

进书房后，埃勒里拿出信纸准备提笔写字，他父亲从他的房间走了进来。老头子站在书桌旁边，噘着嘴。

“下城有没有什么新的消息，爸？”埃勒里一边写，一边喃喃问道。

“只有局长打电话来，问……”

“问什么？”

“只是问问而已。”

埃勒里把那张纸从本子上撕下来，放进一个信封，封口之后，在信封上写了个“J”。然后，他在另外一张纸上又开始写。

“什么消息也没有，嗯？”

“哦，并不完全是怪猫的消息，”警官看着他说，“西七十五街和阿姆斯特丹大道交叉口发生一起谋杀案，死了两个人。太太捉奸，跟踪丈夫到小公馆，把丈夫和他的情人一起宰了。用二三口径的珍珠柄小手枪。”

“有我认识的人吗？”埃勒里愉快地撕下第二张纸。

“死的那个女人是夜总会舞女，擅长跳东方舞；男的是政治说客，很有钱。他老婆是社交界名人，对教会活动很热心。”

“性、政治、社交界，再加上宗教，”埃勒里一边封第二个信封，一边说，“还有什么比这个更精彩的？”

这次他在一个信封上写了个“C”。

“总之，这可以转移焦点几天。”埃勒里站起来的时候，他父亲问，“你刚刚写的是什么？”

“给我八十七街的民兵布置一点儿任务。”

“你当真要导这部好莱坞闹剧？”

埃勒里回到客厅。警官回到走廊，停了下来，仍旧板着脸。

埃勒里把写着“C”的信封交给赛莱斯特，标着“J”的给吉米。

赛莱斯特把信封塞进皮包，脸色有点儿苍白。吉米把信封放在外套口袋里，手则一直放在里面。

“你跟我一起走吗，赛莱斯特？”

“不，”埃勒里说，“你们分开走，吉米，你先走。”

吉米拿起帽子往头上一戴，就大步走出去。赛莱斯特霎时觉得这个房间变得空荡荡的。

“我什么时候可以走，奎因先生？”

“我会告诉你。”

埃勒里走到一扇窗子旁边。赛莱斯特坐回椅子上，打开她的皮包，拿出粉盒。那个信封，她碰都没碰一下。过了一会儿，她把粉盒放回去，扣上皮包。她坐着，眼睛看着黑黑的壁炉。奎因警官站在走廊上，一句话也没说。

“你可以走了，赛莱斯特。”

那时大概已经过了五分钟。赛莱斯特一句话也没说就走了。“

“现在，”警官开始发话，“你可以告诉我你在纸上写些什么了吧？”

“当然。”埃勒里看着外面的街道，“等她离开这栋房子再告诉你。”

他们等着。

“她停下来看你给她的字条了。”警官说。

“好了，她走了。”埃勒里慢慢踱回摇椅，“没什么啦，爸，”他说，“在给赛莱斯特的条子上，我要她去调查吉米·麦凯尔；在给吉米的字条上，我叫他去调查赛莱斯特·菲利普斯。”

埃勒里重新点燃烟斗，悠然地吞云吐雾。

“你真是诡计多端，”他父亲叹了口气，“我可根本没想到，可也挺有道理的。”

“‘如果天上掉馅饼，聪明的人就会张嘴接住”这是中国谚语。“

警官从走廊里走出来，绕着客厅走来走去。

“真聪明，”他得意地说，“他俩得彼此斗智，像两只……”如果他停下来。

“猫？”埃勒里拿下嘴中的烟斗，“正是如此，爸。我不晓得，可能太残忍了，可是，我们不能不碰碰运气，总得试试看。”

“哦，这个太荒谬了，”老头子接嘴说，“不过是两个浪漫的小家伙。”

“赛莱斯特在诉说她诚挚的告白时，我注意到，警官你灵敏的鼻子好像嗅了那么一两下。”

“哦，干这行的嘛，每个人你至少都要怀疑一次。可是，等你三思之后，你……”

“怎样？我们对怪猫根本一无所知。怪猫有可能是公的，也有可能是母的，16岁或是60岁都有可能，至于它是白的、黑的、棕的或是紫的，我们也一无所知。”

“我记得前几天你告诉我你已经看出一些眉目了，是什么，海市属楼吗？”

“嘲讽实在不是你的专长，爸。我指的并不是关于怪猫本身。”

警官耸耸肩，开始朝大门走去。

“我指的是关于怪猫作案的手法。”

老人停下脚步，转过身来。

“你说什么？”

“这六起谋杀案都有一些共同的地方。”

“共同的地方？”

埃勒里点点头。

“有几点？”警官的声音听起来好像噎着了似的。

“至少三点，我也可以想出第四点。”

他的父亲跑了回来。

“是什么，儿子？是什么？”

可是埃勒里不作声了。等了一会儿，警官拉了拉裤子，脸色惨白地大步离开客厅。

“爸？”

“干什么？”充满怒气的声音从门厅传过来。

“我还需要一点儿时间。”

“为什么？好让它再多勒几个脖子吗？”

“当然不是，你应该知道这种事有时候是急不得的。”埃勒里也跳起来，脸色一样惨白，“爸，这些共同之处一定表示了什么，一定是！但是，是什么呢？”





第四章

那个周末，埃勒里整天神经兮兮的，连续好几个小时他周旋在圆规、尺、铅笔盒坐标纸之间，临摹着奥秘的统计曲线。最后，他把这些坐标图往火炉里一丢，数小时的心血就这样让它们化为缕缕青烟。那是个炎热难耐的星期天，但奎因警官一走进来竟看见他在火炉前取暖；警官有气无力地对埃勒里说，即使他不得不住在炼狱里，也应该想想办法把温度降低一点儿。

埃勒里放肆地大笑：“地狱里可没有电风扇。”

接着他走进书房，作势要关上门，可是他的父亲还是跟了进来。

“儿子。”

埃勒里站在书桌前，低头瞪着那箱档案。他已经三天没有刮胡子了，浓密的胡碴下露出他青色暗淡的皮肤。看起来更像是一棵凋零的植物，根本没个人样，他的父亲心想。然后他又叫了一次：“儿子。”

“爸，我最好还是认输。”

警官笑了一笑：“你只是说说罢了。想不想谈一谈啊？”

“只要你能想出个有趣的话题。”

警官打开电风扇。

“这个嘛，总是可以谈天气吧。对了，听说你那些——你是怎么称呼那两个小鬼来着，民兵？”

埃勒里摇摇头。

“到公园散个步怎样？要么打的兜风？”

“来点儿新鲜的好不好？”埃勒里喃喃说着。

“连刮胡子都可以省了，反正你不会碰到熟人的，城里的人几乎走掉了一半。你说好不好，儿子？”

“再说吧！”埃勒里往窗外看去，天空像镶了一道鲜红的边，刚好映照在建筑物上，“什么鬼周末嘛！”

“听着，”他的父亲说，“怪猫只在上班的日子行动，星期六、星期天都按兵不动，而且自从他开始作案以来，他放过了唯一一个固定假日，就是7月4日国庆日，所以我们可以不用担心劳动节这个周末会有什么事发生。”

“劳动节晚上的纽约是什么样子你应该知道。”夕阳染红了窗外的建筑物。就是从现在算起二十四个小时之后了，他心想。“处处塞车，路上、桥上、隧道、机场、码头、火车站的停车场，所有的人都在同一个时间挤回城里来。”

“好，埃勒里，我们去看电影。哈！走，我们去赶一场戏谑歌舞剧，今天晚上连大腿戏我都陪你去看。”

埃勒里根本笑不出来。

“我只要有怪猫就好了。你自己去享受吧，爸，我只会扫你兴的。”

警官识趣地自己出门去了。

不过他并不是去看大腿戏。多亏公交车司机的帮忙，他去了位于下城的警察局一趟。

刀子“嗖”地一声往他的脖子急速落下，闷热中的夜色转为樱桃般的血红。他已准备就绪，心情平静，甚至可以用快乐二字来形容。下面的囚车里挤满了猫群，一边严肃地织着蓝色和橘红色的丝绳，一边赞许地点着头。一只跟蚂蚁差不多大的小猫坐在他眼前，瞅着他，两只黑眼睛滴溜溜转。就在他能感受到刀子挥舞以及那横过脖子的巨痛时，黑夜也仿佛在瞬间消失，一道强光覆盖了周围所有的景物。

埃勒里睁开眼睛。

压着书桌的那面脸颊不太舒服，血液在里面扑扑颤动着。梦境里极其强烈的痛苦竟延续至现实的彼岸。就在他苦思不解之际，他听到他父亲房里的电话令人厌烦的单调的铃声。

他起身到隔壁房间去，打开灯。

——1点45分。

“喂。”他的脖子酸痛。

“埃勒里。”警官的声音立刻使他清醒，“电话已经响了十分钟了。”

“我在书桌上睡着了。有什么事，爸？你在哪里？”

“我打这个电话还有可能在哪里？整个晚上我都在这儿。你还没脱衣服吧？”

“嗯。”

“马上到派克理斯特大楼跟我碰面。它在东八十四街，介于第五大道和麦迪逊之间。”

1点45分，那么现在是劳动节了。从8月25日到9月5日，整整有11天。11比10多1.西蒙·菲利普斯和比阿特丽斯·维利金之间是10天。比10多1就是……

“埃勒里，你在听吗？”

“是谁？”他的头疼得要死。

“听过德华·卡扎利斯医生吗？”

“卡扎利斯？”

“你没想到……”

“那个精神科医生？”

“正是他。”

“不可能！”

这有如当你沿着推论这条羊肠小径匍匐前行时，外面的夜色竟霎时分裂成亿万个晶亮闪烁的碎片。

“你有什么看法，埃勒里？”

他觉得整个人悬在遥远的外太空，一片茫然。

“不可能是卡扎利斯医生。”他努力振作起来。

警官的声音狡猾地说：“你凭什么这样认为，儿子？”

“因为他的年纪。卡扎利斯不会是第七个受害者，完全不可能。一定是哪里搞错了。”

“年纪？”老头子口气迟疑，“卡扎利斯的年纪关啥屁事啊？”

“他现在一定有60多了。不可能是卡扎利斯，这不在他计划中。”

“什么计划？”他的父亲咆哮着。

“不是卡扎利斯，是不是？如果是卡扎利斯……”

“本来就不是啊！”

埃勒里松了一口气。

“是卡扎利斯医生夫人的外甥女，”警官烦躁地说，“她叫雷诺·理查森。派克理斯特就是理查森一家住的地方，包括那个女孩子和她的父母。”

“你知道她的年龄吗？”

“20多快30了吧，我猜。”

“单身吗？”

“大概不是吧，我所知有限。我得挂电话了，埃勒里，动作快点儿。”

“我马上就到。”

“等等，你怎么知道卡扎利斯不是……”

隔着中央公园的另一边，埃勒里两眼瞪着话筒，陷入沉思。他已经忘了该把话筒挂回去这件事了。

——电话簿。

他跑回书房，一把抓起曼哈顿区的电话簿。

——理查森。

雷诺·理查森，东八十四街十二号二楼一门。

还有一个扎卡里·理查森，住在东八十四街十二号二楼一门，也是同一个号码。

处在极其平和心情中的埃勒里，开始梳洗更衣。

那一整个晚上的情况，埃勒里要到事后才能拼凑出一个具体图像。那是一个乱哄哄的长夜，众多的脸孔游移和交织，之后离散，所说的事情都支离破碎，声音嘶哑，涕泪纵横。人们进进出出；电话铃声几乎不停，铅笔则在纸上游走。尽头有几扇门、一张躺椅、一张照片。摄影师也在场，有人在丈量，有人在绘图；娇小、发青的拳头，垂下来的丝绳；意大利大理石镶火炉上那座路易十六时代款式金座钟、一幅裸女的油画、一张撕破的书皮……

埃勒里的脑子像一部机器，他的感官不假思索地搜罗各样事物，而过不了多久就会有成品出现了。

出于存储的本能，埃勒里将今晚的成品藏于心底，他感到这些日后必能派上用场。

那个女孩子身上什么线索也没有。他只能通过照片一睹她的芳容。她的肉体冻结在倾全力挣扎的那一刻，成为一块不具任何意义的一般化石。她的身材娇小玲珑，棕色的头发柔软慈曲。一只漂亮的鼻子，而她的嘴，从照片上看来，有几分娇纵之气。手和脚的指甲修剪得漂漂亮亮的，头发也是最近才做的。穿在绸缎袍子里的衬衣价值不菲。怪猫突袭时，她正在读一本已经翻得破烂的《永远的琥珀》。

躺椅旁一张精工镶嵌的小茶几上有一个吃剩的橘子和几个樱桃核。茶几上还有一碗水果、一个银制的烟盒，一只里面扔着14个烟头的烟灰缸，以及一个铁甲武士形状银制的打火机。

在死神无情的摧残下，这女孩看起来像是有50岁，可是在这张最近才照的相片里，她看起来像清纯无邪的18岁少女。女孩实际上已经25岁了，是独生女。

埃勒里放弃从雷诺·理查森身上找线索，为毫无所获而感到惋惜。

生者也没有说出更多的线索。

他们共有四人：遇害女孩的父母、女孩的姨妈，也就是卡扎利斯夫人，以及有名的卡扎利斯医生。

在悲伤的气氛里，竟看不到他们相互扶持安慰，埃勒里颇觉蹊跷，因此他一个个仔细地观察。

女孩的母亲在毫无控制的歇斯底里中度过。对一个中年妇人来说，理查森夫人相当耀眼亮丽，虽然衣着有点儿太时髦也嫌珠光宝气。埃勒里觉得她可能长期焦虑，与她的不幸无关，她也像是患疝气的小孩一样老是爱闹别扭。很明显可以看出，她是眷恋生命到吝啬地步的那种女人，如黄金般的青春年华既已失去光泽，她在仅剩的风华上勤恳地镀金，用奢华的包装自欺。此刻，在失去女儿当头，她痛苦哀鸣，仿佛蓦然发现遗忘已久的某种东西。

女孩的父亲个头矮小，头发灰白，年约64，相当拘谨，看起来像个珠宝商或是图书馆员之类的人。实际上，他是纽约最老字号的干货批发商“理查森·李波公司”的负责人。

埃勒里在城里游逛的时候常常会经过“理查森·李波公司”大楼，它有九层楼高，在百老汇与十七街交口上，横跨将近半条街。这家公司以老式的经营准则而闻名，大家长式的企业经营模式，员工决不入工会，终其一生毫无怨言地听任公司安排直至退休。理查森虽正直不阿，却固执得像块石头，狭隘得像条直线。他全然无法理解这里发生的一切，一个人坐在角落，不可置信地瞪视着那个一身晚礼服、痛苦万状的女人，一会儿又将眼光抛向毯子下那蜷缩隆起的形体。

理查森的小姨子比他的太太年轻许多，埃勒里猜测卡扎利斯夫人大概才40出头。她脸色苍白，身材硕长苗条，话不多。她一点儿也不像她姐姐，她找到了她的轨道；她不时地看一眼她的丈夫，她具备了埃勒里常在杰出男人的妻子身上看到的温顺特征。对这个女人而言——用一种可悲的算术方式来讲——婚姻是她生存的全部。在一个像理查森夫人这种人占多数的社会里，卡扎利斯夫人注定不会有什么朋友，也没有什么社交的兴趣。她像抚慰一个发脾气的小孩那样安抚她中年的姐姐。只有在理查森夫人放纵得过火的时候，她才会显现出一丝责难和不悦，仿佛是觉得不受重视及受骗似的。她有一种纯粹、不妥协的敏感，像冰一样纤细的情感，碰到她姐姐奔放的感情时就会内缩。

就在埃勒里专心观察分析的时候，一个男性悦耳的声音在他耳边说道：“看得出来你已经注意到了。”

埃勒里很快地回头，是卡扎利斯医生。他身材魁梧，虽然缩着肩膀，仍是一副不可一世的样子，一双柔和冷淡的眼睛，一头浓密灰白的头发，整个人活像一条冰河。他的声音从容，还夹杂着一丝如音乐般悦耳的嘲讽语调。埃勒里曾在哪里听说过，作为一名精神科医师，卡扎利斯医生有一段很不寻常的经历。现在首次目睹他本人，他不得不相信该说法。他一定有65岁了，埃勒里心想，可能更老。他现在是半退休状态，只收少数几个病人，主要是女病人，而且都是经过挑选的。日渐衰退的健康状况、渐趋沉寂的医学生涯，再加上年事已高，是他减收患者的主要原因。可是，卡扎利斯医生仍显得精力充沛、精明强干，加上他那双动个不停、又大又厚的外科医生手，一看就知道是一个闲不住的人。虽然这些观察和谋杀案一点关系也没有，可是这个像谜一样的人物却令埃勒里倍感兴趣。没有什么东西能逃过他那双洞察一切的眼睛。埃勒里心想：他一切都知道，但他却什么都不说，或者只说他认为听者需要知道的部分。

“注意到什么了吗，卡扎利斯医生？”

“内人和她姐姐的不同。对雷诺而言，我大姨子是个极差劲的母亲。她害怕那个孩子，对她又妒嫉又溺爱。平时不是娇宠她就是对她尖声叫骂。碰到她自己心情不好的时候，她根本就无视雷诺的存在。现在黛拉由于负罪感而惊慌失措。从临床上来说，像黛拉这种母亲，一心希望她的孩子死掉，可是，事情一旦成真，她们就呼天抢地地哭闹，祈求原谅。她的哀伤其实是为了自己。”

“对这一点，卡扎利斯太太好像和你一样清楚，医生。”

精神医生耸耸肩：“我太太已经尽力了。我们结婚后四年内就在产房里失去了两个婴孩，从此我太太再也不能怀孕。她把她的感情转移到黛拉的孩子身上，她们两人，我指的是我太太和雷诺，彼此得到补偿。这当然不可能圆满，比方说，这个差劲的亲生母亲永远是个问题。”医生看了那对姊妹一眼，冷淡地说，“连在哀悼的时候，也根本没个母亲的样子。妈妈在那里捶胸顿足，姨妈却在默默地悲伤。至于我自己，”卡扎利斯医生突然说，“可是很疼爱那个小丫头的。”说完，他就走开了。

大约清晨5点的时候，他们就已经把事实理出个头绪了，大致是这样的：当时这女孩一个人在家。她原来应该陪父母一起去韦斯特切斯特参加理查森太太一个朋友的家庭宴会，但是雷诺自己不想去。（“她来例假了，”卡扎利斯太太告诉奎因警官，“每次来例假的时候，雷诺都很不舒服。她早上在电话里告诉我，她不去。黛拉对这事很生气。”）理查森夫妇6点过后没多久就出发前往韦斯特切斯特，那是个晚宴。家里有两个佣人，煮饭的正好放假，星期六下午就已经回宾州她自己家里去，雷诺另一个女佣在那天晚上休假；因为她原本就不跟主人同住，所以要到第二天早上才会来。

卡扎利斯夫妇住在距离一条街以外的公园大道和七十八街交叉口，他们整晚都很挂念雷诺。8点30分的时候，卡扎利斯太太打电话过去。雷诺说她“还是老样子，腹部绞痛”，此外，一切都好，叫她姨夫和姨妈不必为她“担心”。但是，当卡扎利斯太太一知道雷诺又是老毛病不改什么都不吃，她就亲自到理查森家准备了一顿热腾腾的晚餐，强迫雷诺吃下去，然后把那女孩子舒舒服服地安顿在客厅的躺椅上，又花了大约一个小时的时间陪她外甥女聊天。

雷诺最近心情很不好。她告诉姨妈，她妈妈一直唠叨要她赶快“嫁人，不要老像个傻头傻脑的高中女生，男朋友一个接一个地换”。雷诺曾和一个后来在圣洛城遇难的男孩子热恋过，他是个犹太血统的穷小子，理查森太太激烈反对他们来往。

“妈妈根本不了解他，而且连他死后还不肯放过他。”卡扎利斯太太耐心地听那女孩倾吐苦水，然后试图劝她就寝。

但是雷诺说：“肚子痛得这么厉害，干脆看书算了。”而且天气也热得让她难受。卡扎利斯太太叮咛她不要熬得太晚，跟她亲吻道晚安后，就离开了。那时差不多是10点钟。她看她的最后一眼时，她卧在躺椅上，正微笑着伸手去拿书。

回到家以后，卡扎利斯太太悲叹了一会儿，她先生安慰她一阵子后，便送她上床了。卡扎利斯医生熬夜在读一个病例，他答应他太太，在睡觉前会再打电话给雷诺。“因为黛拉和柴克很可能要到凌晨三四点才会回来。”12点过后一会儿，医生打电话到理查森家，没人接。5分钟以后，他又打了一次。雷诺的卧房里有一个分机，即使她已经睡着了，接连不断的电话铃声也应该会吵醒她。卡扎利斯医生觉得不安，决定亲自去看看。他没叫醒他太太，自己走到派克理斯特大楼，发现雷诺·理查森躺在椅子上，一条橘红色的丝绳深深勒在她脖子的肌肤里，她己经被勒死了。

他大姨子夫妇那时候还没回来；房子里除了死去的女孩，别无他人。卡扎利斯医生报了警，然后在厅室的桌子上找到理查森太太韦斯特切斯特朋友家的电话号码，（“我把号码留给雷诺，怕万一她不舒服要我回来。”理查森太太哭哭啼啼地说）通知他们雷诺“出事了”。接着，他打电话叫他太太马上过来，她立刻搭计程车赶到。卡扎利斯太太在睡衣上披了件长大衣就出了门，赶到的时候，警察已经在场了。她昏了过去，可是，等理查森夫妇回来的时候，她已经恢复过来了，可以胜任安抚她姐姐的工作。（“就这些，”奎因警官低语道，“她应该得诺贝尔和平奖。”）

不过是大同小异的变奏曲呀，埃勒里心想。一些事件，几次偶然，唯一不变的，是带着死亡色彩的绳索。这就是那颗敲不破的硬果核。

“我看了一眼围在她脖子上的丝绳，”卡扎利斯医生说，“心里只有一个想法——怪猫。”

阳台和屋顶一直等到天亮后才上去检查——客厅的法式门窗整晚都敞开着——他们倾向于认为，怪猫是乘通往顶楼的手动式电梯后大模大样从前门进来的。卡扎利斯太太记得，她10点钟离开的时候，曾在出门后检查门有没有锁上，当时，门是锁住的。但是，等她丈夫午夜12点30分抵达时，前门大开，还用个门档抵着。由于门档上有死者的指纹，显然雷诺是在她姨妈离去以后打开前门，可能是为了让空气更加流通，因为那晚实在是很闷热。守夜的门房记得看到卡扎利斯太太来了又回去，还有卡扎利斯医生午夜进来，但是他承认他中间溜出去好几次，都是到八十六街和麦迪逊大道交口的杂货店买冰啤酒，而且，即使有他看守楼下入口大厅，歹徒仍有可能趁他不注意时溜进来，他说：“昨晚好热，有一半住户都出城去了，我整晚在大厅的椅上睡睡醒醒。”

他并没有看到或听到什么不寻常的动静。

没有邻居听到尖叫的声音。

采指纹的人员没有发现什么可疑之处。

法医室派来的普劳提医生无法指出精确的死亡时间，只能说是介于卡扎利斯太太离去到她丈夫抵达之间。

勒颈的绳索是柞蚕丝做的。

“作家亨利·詹姆斯曾称这是——”卡扎利斯医生说，“真相致命的虚妄。”

破晓时，他们围坐在一起喝着冰凉的姜汁汽水和啤酒。卡扎利斯太太做了一盘冷鸡肉三明治，除了奎因警官被埃勒里强迫吃了一点外，没人有兴趣碰。尸体已经按程序规定搬走了，那床不祥的毯子已不见踪影。

微风从顶楼阳台吹进来，理查森太太吃了镇静剂以后，已经在卧房里睡着了。

“为了对这位伟大的怀疑论者致敬，”埃勒里回答，“我必须说，真相并非是因为虚妄而致命，医生，致命的是真相太少。”

“七件谋杀还算少？”医生夫人惊呼。

“七乘以零，卡扎利斯太太。嗯，也许不算少，不过的确是非常棘手。”

奎因警官的下巴机械性地上下咀嚼，他似乎没听。

“我能做什么呢？”

他们都吓了一跳。雷诺的父亲呆坐了那么久，现在突然开口。

“我必须做点儿什么，我不能只坐在这儿，我有很多钱……”

“恐怕钱没有用，理查森先生，”埃勒里说，“莫妮卡·麦凯尔的父亲想法和你一样，8月10日那天，他提供10万元悬赏，根本没起任何作用，只是增加警方的困扰。”

“去睡一觉吧，扎克？”卡扎利斯医生建议。

“她从不曾和人结怨，艾德华，你知道的。每个人都这么爱她。为什么这只……为什么他会挑上雷诺？她是我的一切。为什么选上我女儿？”

“为什么别人的女儿就可以，理查森先生？”

“我才不管其他人！我们付钱养警察是干什么的！”理查森激动得站了起来，双颊泛红。

“扎克……”

他垂下肩膀，一副垂头丧气的样子。过了一会儿，就悄悄地走出去，口中念念有词。

“不，亲爱的，由他去吧，”精神科医生赶忙阻止他妻子。

“扎克看事情有他苏格兰人的执拗，生命对他是十分珍贵的。倒是你，我才觉得担心，你看你，累得两只眼睛都突出来了。来吧，亲爱的，我带你回家。”

“不，艾德华。”

“黛拉都已经睡了……”

“你不走，我也不走，而且这里需要你。”卡扎利斯夫人抓着她丈夫的手，“艾德华，他们需要你。现在你不能置身事外了，告诉我你会帮他们。”

“那当然。我带你回家。”

“我又不是小孩子！”

这个大男人突然跳了起来：“现在我能做什么？这些人都是处理这种事的专家，换做是我，我也不会要他们跑来我的诊所，告诉我怎么医治病人！”

“你分明要让我出丑，艾德华。”她的声音变得尖锐，“你可以告诉这些先生一些事的不是吗？你跟我讲过好几次你的看法，还有你的理论……”

“可是，那也只是理由。来，理智点儿，你应该回……”

“黛拉需要我。”她口气强硬而且坚定。

“亲爱的。”他似乎吓了一跳。

“你知道雷诺对我的意义。”卡扎利斯太太放声大哭，“你知道，你知道的！”

“当然。”他用眼色阻止正要过来劝慰的埃勒里和奎因警官，“雷诺对我也非常重要。好了，别哭了，你会把身体搞坏的。”

“艾德华，你别忘了你对我说过的话！”

“我一定尽力。你别再哭了，亲爱的，别再哭了。”

在他的怀中，她渐渐停止抽泣。

“可是你还没有答应我。”

“你留在这里好了，我想你说得对，黛拉会需要你的。用他们的客房，亲爱的，我给你吃点儿药，你好好睡一觉。”

“艾德华，答应我！”

“我答应你。现在，我带你去睡觉。”

卡扎利斯医生回来时，一脸歉意：“我应该料到会有这种歇斯底里的反应。”

“这种时候，我倒宁可见到老式的情绪宣泄，”埃勒里喃喃地说，“对了，医生，卡扎利斯太太提到的理论是什么？”

“理论？”奎因警官环顾四周，“谁有什么理论？”

“我是有一点儿想法的，”卡扎利斯医生说，一边坐下来，一边伸手去拿三明治，“咦，那些人在外面做什么？”

“检查阳台和屋顶。告诉我你的理论吧，医生。”警官拿了一根埃勒里的香烟。他从来不抽烟的。

“我想每一个纽约人都有自己的一两套理论，”精神科医生微微一笑，“当然，不会有精神科医生对这几起谋杀案没有一些看法。虽然我没有你们掌握的那些内幕消息。”

“我们知道的和你所知道的相差无几。”

卡扎利斯咕哝着：“我要讲的是——探长，就算我知道，我相信也不会有什么实质的作用——依我看来，你们拿寻常的调查方法应用在这些不寻常的谋杀案上，正是你们走岔之处。你们把重点放在被害人这一方——就一般案子而言，这当然很有道理，可是，对这些案子来说，这就大错特错了。此刻，把重点放在谋杀犯这一方，应该会比较有效。”

“此话怎讲？”

“不是说，被害者之间没有任何共同之处吗？”

“对。”

“他们也彼此都不认识？”

“据我们目前所知是如此。”

“相信我，你永远不会找到明显的交会点。这七个人互无关系，因为他们确实是互不相关。他们之间若能产生任何关系，只能是——比方说，凶手闭着眼睛随便翻开电话簿七次，决定谋杀那一页上列在第二栏的第四十九个人。”

埃勒里激动了。

“我们这里有七个人，”卡扎利斯医生一边说，一边咽下最后一口三明治，“生命之中没有任何关联的七个人，却死在同一个人的手里。从医学观点看来，这是什么意思呢？这叫做：一系列无明显区别的暴力行为。对一个受过精神医学训练的人而言，这叫做精神病。顺便一提，我之所以说无‘明显’区别，是因为精神病人的行为，只有在以现实世界的眼光来判断时，也就是说，即以健康心理的世界观来加以判断才显得无动机可言。精神病人其实是有动机的，只是他们是根据对现实的扭曲看法或是对事实的曲解伪造，来构筑他们的动机。

“根据现有的资料分析，我认为，怪猫——那个漫画家真该死，竟这样无耻地低毁这种相当平衡稳定的动物——处于一种我们叫做系统性错觉的状态，那是一种偏执妄想症。”

“哦，看来，”警官说，他似乎颇为失望，“我们的第一个理论是：凶手是个疯子。”

“‘疯子’是一般大众和法律上习称的名词，”卡扎利斯医生耸耸肩说，“有一些人，虽然从法律上而言不是疯子，可是仍旧具有精神病的症状。我建议我们还是使用医学名词比较恰当。”

“好吧，就叫精神病人。我们也一再清查精神病院，仍无结果。”

“并不是所有的精神病患者都会就医，奎因警官，”精神科医生讥讽地说，“这就是我特别要指出来的。如果，比方说，怪猫是个精神分裂型的妄想症精神病患者，他的外表和行为很可能——就外行人看来——和我们一般人一样正常。他有可能很长一段时间都不会遭人怀疑，可是却在这段期间之内造成许多伤害。”

“每一次和你们这行人讲话，”警察疲惫地说，“我都心烦。”

“爸，我想，”埃勒里说，“卡扎利斯医生是想分享他的看法，没有打击士气的意思。继续说吧，医生。”

“我只是想提供一些不同的看法。他有可能正在接受某个私人医生的治疗，或最近才治疗过。在我看来，不论作案者是谁，他应该是本地人，因为七件谋杀案全都发生在曼哈顿，所以这里就是着手追查的理想地点。也就是说，很明显的，必须征求这一区每一位精神医学界人士的合作。在被充分告知寻找对象的特征后，每个人就可以从自己的病人记录里开始进行地毯式的搜索，包括现在和过去的病人，看谁有这种可能；然后，对这些可能涉嫌的人，必须再经过专业过滤，追查病历征兆，同时，你们的人也进行例行的调查。当然，有可能到最后完全是白忙一场，而且这些工作的分量也非同小可……”

“不是工作上的问题，”奎因警官低语道，“我烦恼的是这些搞医的人。”

“嗯，这我很乐意尽全力帮忙。你们已经听到我太太的要求了！我现在病人不多，”心理医生扮了个鬼脸，“我已经在准备退休，所以不至于增加额外负担。”

“您真是太热心了，卡扎利斯医生。”探长摸着胡须，“我承认这开启了一个我们还没接触的领域。埃勒里，你认为如何？”

“当然没问题，”埃勒里立刻回答，“这是一个很有建设性的提议，可能真会让我们逮到那个人吧！”

“我好像听到一丝怀疑的口气？”卡扎利斯医生面露微笑，强有力的手指敲击着桌面。

“或许吧。”

“你不同意我的分析？”

“不完全同意，医生。”

精神医生停止了敲击的动作。

“我不相信这一连串的罪行是随机的。”埃勒里说。

“那么你一定有一些我没有的情报。”

“不，我的意见是根据相同的资料分析而来的，这点我很清楚。其实，这些罪案都有固定的模式。”

“固定的模式？”卡扎利斯瞪大了眼睛。

“这些谋杀案都有一些共同的要素。”

“也包括这一件吗？”警官倒抽了一口气。

“是的，爸。”

卡扎利斯医生又开始把桌子当鼓敲。

“我想你不是指谋杀方式的一致性吧，那些绳索、勒脖子什么的……”

“不，我是指七名被害者间有共同点。我相信这些共同点代表着某种计划，但是这计划从哪里来，本质是什么，目的是什么……”埃勒里的眼神茫然。

“听起来十分有趣。”卡扎利斯医生像外科医生审视病人一样，注视着埃勒里，“如果你是对的，奎因先生，那就是我错了。”

“我们有可能都对，我有一种感觉，我们都对。‘虽然疯狂，却都有理。”’——他们一起笑了起来——“爸，我郑重推荐采用卡扎利斯医生的建议，并且立刻执行。”

“我们打破教科书上所有的规则，”他父亲沉吟道，“医生，你愿意考虑总司其责吗？”

“我？你是说精神医学界那方面？”

“对。”

卡扎利斯医生的手指虽然停止运动，但是，却仿佛随时蓄势待发。

“这就像个庞大的医学计划一样，除非精神医学界的每一位医生都愿意合作，否则计划等于无效。如果由你来领导这项调查——凭你的名声和专业素养，医生，其所能涵盖的周全程度，我想是我们运用其他方法都不能望其项背的。事实上，”警官若有所思地说，“这之所以是个理想的安排，还有其他几个理由。市长已经任命我儿子担任‘特命调查员”我们则负责官方的那部分工作，如果再加上你担起医学方面的调查，我们就如同一把三叉战戟，说不定，“警官说着，微微而笑，”说不定我们还真能搞出一点名堂。不过，我必须先得到市政府首肯，卡扎利斯医生，但是我的直觉告诉我，市长和警察局局长都会乐观其成的。在这之前，我是不是可以告诉他们，你愿意出马？“

精神科医生把双手往上一招：“我以前看过一部电影，有一个词儿是怎么说的？‘作茧自缚’！好吧，警官，我自愿上钩。怎么个程序？”

“你今天其余的时间会在哪里？”

“那得看黛拉和扎克的情况如何。不在这里，就在家里，警官。今天早上我得试试看能不能睡上几个钟头。”

“试试？”埃勒里站起身来，伸着懒腰说，“对我来说这不是问题。”

“睡觉对我而言向来是个问题，我有长期失眠的毛病——这是某些疾病常见的一种症状，”精神科医生面带微笑说，“像精神分裂症、妄想症等等，但是请不要告诉我的病人，我随时携带充足的安眠药。”

“我下午会打电话给你，卡扎利斯医生。”

卡扎利斯对警官点点头，然后缓缓走出去。

奎因父子沉默了一阵。阳台上的工作人员渐渐离去，维利警佐在阳光下正穿过阳台走进来。

“你觉得怎么样？”警官突然问道。

“觉得什么，爸？”

“卡扎利斯。”

“哦，非常踏实可靠的市民。”

“是啊，可不是。”

“什么都没有，”维利警佐说，“连个鬼影子也找不到，警官，他是从通顶楼的电梯进来的，不会错。”

“只有这一点，”警官喃喃说道，“我希望他能停止他的手指运动，看得我心神不宁的。哦，维利，收工回家养神吧。”

“那些报社的家伙怎么办？”

“他们可能会去围剿卡扎利斯医生，去帮他挡一挡。告诉他们我马上就来。含糊其辞地侃一通，是我的拿手好戏。”

警官点了一下头，脚步沉重地离去，一边还打着哈欠。

“你打算怎样，爸？”

“我得先到下城去一趟。你要回家吗？”

“如果我能脱身的话。”

“先在走廊的壁柜里待着，我会把他们引到客厅这边，然后你就可以溜之大吉了。”

之后，他们就尴尬地分手了。

埃勒里醒来时，发现他父亲坐在床边望着他。

“爸，几点了？”

“刚过5点。”

埃勒里伸伸懒腰：“刚回来吗？”

“嗯。”

“有没有什么新消息？”

“到下午为止还没有。那条绳索不是什么新证据，它跟其他六条是一样的。”

“一般人的反应怎样？还好吗？”

“哪有这么好的事。”奎因警官双手交叉放在胸前，好像觉得冷似的，“他们全咬住这个案子大做文章。警察局和市政府的每一部电话都忙个不停。每一家报纸都卷起袖子准备挑衅。宣布你的任命带来的好处，都随着理查森小姐的命案而烟消云散了。我今天早上和局长去市长办公室里讨论卡扎利斯那件事，市长高兴得只差没跟我接吻。当下他就打了个电话给卡扎利斯，他在电话上讲的第一句话是：”卡扎利斯医生，你什么时候可以开新闻发布会？“

“卡扎利斯愿意？”

“他此刻正在举行新闻发布会。今天晚上从收音机里就可以听到。”

“市长大人一定对我彻底失望了。”埃勒里纵声大笑。

“你赶快去睡觉吧，不然你自己就会成为医学会议讨论的对象。”

警官一动也不动。

“还有什么事？”

“埃勒里，”老头子抬起左腿，慢慢动手解开鞋带，“下城谣传着一些闲话，我本来是不想问你的，可是如果要我忍辱负重继续干下去，我必须知道我们到底是打到第几局了。”

“问我什么？”

“我要你告诉我，你有什么发现。”他开始解另一只脚的鞋带，“我只想了解一下情况，你知道的。”他对着鞋子解释，“或者让我这么说吧，如果要我熨裤子，至少也要先让我知道你打算要我坐在什么上面。”

听起来像某种独立宣言，发乎于悲愤，施之于正义。

埃勒里看起来不太高兴。

他伸手去拿香烟和烟灰缸，然后又躺回去，把烟灰缸平放在胸口上。

“好吧，”他说，“从你的角度来看，我是个不忠不孝的自私鬼，而且，我想，从你的角度来看，我的确如此。那就让我们来听听，我对你隐瞒的这些是不是能给你、我、市长、局长或爱伦坡的亡灵提供些微的用处。”

“阿奇博尔德·达德利·艾伯内希44岁，维奥莱特·史密斯42岁，莱恩·欧莱利40岁，莫妮卡·麦凯尔37岁，西蒙·菲利普斯35岁，比阿特丽斯·维利金32岁，雷诺·理查森25岁。44 ，42，40，37，35、32，25.”

警官听得目瞪口呆。

“每一名受害者都比前一名年纪轻，这就是为什么我那么有把握卡扎利斯不可能是第七号被害者，他比他们任何一个都老。要成为名单上的第七号，他的年纪一定要在32岁以下，因为那是第六号被害者的年龄……这是假设在被害者年龄递减的模式是可确定的基础上。结果呢，第七号，理查森家的女孩子，25岁，所以我猜对了。确实有一个年龄渐趋减小的模式。就数学上来讲，其间的差数不规则，但是走向总是越来越年轻，越来越年轻。”

警官紧紧抓住右脚的鞋子说：“我们没看出这一点，没有人发现。”

“唉，这不过是在一团混乱中仅有的一个有意义的碎片，令人又有继续下去的意愿。就像不知原图形是什么的拼图，你找了又找，然后忽然间恍然大悟。但是这代表了什么？它是有意义的，没错，但是，是什么意义？它出自某种原因，但是，是什么原因？这不可能是巧合，七件案子，不可能这么巧！然而你愈是往下想，它就似乎愈没有意义。你能不能想出一个充分的理由解释，为什么有人会这么无聊，挑一些一个比一个年轻的人来杀——而这些人之间彼此没有一点儿关联？我实在想不出来。”

“确实难解。”他父亲喃喃说道。

“对，我或许可以在今天晚上宣布，纽约市里凡25岁或25岁以上的人都可以不必担忧，因为怪猫在保险统计员绘制的图表中依次下行，目前他已经越过25岁这个关卡了……”

“很滑稽，”警官有气无力地说，“听起来像……像吉尔伯特和萨利文的轻歌剧里的剧情。大家会以为你发疯了；就算他们相信你正常，最多也只能把所有的焦虑不安——都转移到年轻的民众身上。”

“没错，”埃勒里点点头，“所以我不敢声张。”

“第二，”他捻熄香烟，双手交握在脑勺后，仰头瞪着天花板，“七名受害人当中，有两名男性，五名女性。除了最后一名，所有的受害人都在32岁以上，全都超过法定适婚年龄很多，你说是不是？”

“什么？”

“我的意思是，我们住在一个以婚姻为基础的社会之中。我们文化里的条条道路都通向‘美国家庭”而这个家庭的避风港，并不接受单身生活。如果，你要求用证据来证明这个说法，只要想想，当我们提到’单身公寓‘这个名词时，其中所隐含的那种微妙的亵渎意味，便可以明了。我们这个社会的女人把她们的少女时光花在捕猎丈夫上面，然后尽其余生守住他们；而我们这个社会的男人，整个少年时代都在嫉妒他们的父亲，因而一旦成人，便等不及找一个仅次于他们母亲的女人结婚。你想想，为什么美国男人那么迷恋乳房？我想说的是……“

“唉，老天，你快说！”

“如果你随便挑七个美国成年人，全部都在25岁以上，其中六个超过32岁，结果除了其中一个，其余都没有结婚，这几率有多大？”

“欧莱利，”探长心头一惊，“老天，欧莱利是唯一已婚的。”

“或者，你可以用另一个角度来看。两名男性当中，艾伯内希单身，欧莱利己婚，这样似乎可以把男性撇出考虑。但是五名女性全部是单身！如果你静下心来仔细想想，这真是了不起。五个介于42岁和25岁的女人，没有一个在这场伟大的美国求偶戏混战中告捷。这就和被害者年龄递减的模式一样，根本不可能是巧合。因此，怪猫是刻意地筛选——至少就女性被害者而言——未婚人士。为什么？你告诉我。”

奎因警官咬着指甲：“我唯一能想到的，就是他用婚姻做诱饵接近她们。但是……”

“那根本解释不通。没错，我们并没有在她们的社交关系中找到大情种这种人物，连一点儿线索也没有。当然，我可以向所有在纽约的母亲们散播这个福音，告诉她们唯一需要担心被怪猫拥抱的女性，一定要是处女、厌恶婚姻的人或者是女同性恋，可是……”

“说下去。”他父亲喊道。

“第三，勒死艾伯内希的绳子是蓝色的；维奥莱特的是橘红色的；欧莱利是蓝色；莫妮卡·麦凯尔，橘红色；西蒙·菲利普斯，橘红色；比阿特丽斯·维利金，橘红色；雷诺·理查森，橘红色。有一篇报告特别提到这一点。”

“我都忘了。”警官喃喃地说。

“男性一种颜色，女性另一种颜色，非常一致。你说是为什么？”

等了一会儿，警官有些胆怯地问：“儿子，有一天，你曾提起还有第四点……”

“哦，对了，他们全都有电话。”

他爸爸听了直揉眼。

“从某个角度来说，最寻常的东西最值得注意，总之，我是这么认为的。七个受害人，七部电话，甚至包括西蒙那个可怜的残废者，他们全都有电话，或者说，即使登记人是别人，例如雷诺·理查森、西蒙·菲利普斯和莫妮卡·麦凯尔家的情形，她们在电话簿上都登上了自己的名字。这我查过了。

“我不知道确切的数字，但是我猜，目前在美国的比例，是大约每100人中有25部电话，即四个人当中有一个人有电话。在大都会中比例应该更高，如纽约。我们就假定在纽约其比例是三比一。然而被怪猫找上的七名受害人，不是一个，也不是两个或四个，而是七个人全都有电话。

“这点所提示的第一个可能的解释是，怪猫是从电话簿里挑选他的佳肴的。纯粹像玩彩票一样。但是在抽彩票中，要挑七个，每一个都比上一个年轻的受害人，那几率必然奇低无比，因此，怪猫进行挑选应另有门路。

“另外，所有的被害者都名列在曼哈顿的电话簿上，这是一个重点，重点。”埃勒里把烟灰缸放到床头几上，把两腿放下来，像在哀悼一样地蹲着，“跳楼去算了，”他呻吟地说，“如果这个顺序当中有例外，比方说，某个被害者比上一个年龄大，有个被勒死的女性已结婚或结过婚，勒死某个男性的绳子是橘红色的，甚至是淡紫色的，或者有一个没有电话……这些共同点的存在是有原因的。或者，”埃勒里突然坐直身子说，“可能这些共同点的存在是基于某一个相同的理由，一种像最大公约数的东西，它们就像埃及尼罗河口发现的解码石罗赛达碑，是一把打开所有门扉的钥匙。你知道吗？那多令人振奋啊！”

但是奎因警官只是边脱衣边自言自语：“一个比一个年轻一点，你想想看……艾伯内希和维奥莱特差两岁，维奥莱特和欧莱利差两岁，欧莱利和麦凯尔差三岁，而她又和西蒙差两岁，西蒙则和比阿特丽斯差三岁。不是两岁就是三岁，在这六件案子里面，从没多过三岁。不过，到了……”

“对，”埃勒里说，“可是，到了雷诺·理查森的时候，年龄的差距从最多三岁一下子跳到七岁。我整晚都在想这件事情。”

此时，瞥官已脱得全身精光，60岁的他看起来脆弱不堪，好像针一刺就会破似的。

“让我心神不宁的是，”他喃喃地说，“下一个又不知会是谁？”埃勒里转过身去。

“就这些了吗，儿子？”

“目前就这些了。”

“我要去睡了。”

光着身子、个子矮小的他拖着步子走了出去。





第五章

奎因警官睡过了头。星期二早上9点45分，他就像匹起跑慢了的马被陡然鞭挞了一样，慌慌张张地冲出房门，可是当他看到和埃勒里一起喝咖啡的人后，他放慢了脚步，走到餐桌旁时，步伐已经不疾不徐了。

“瞧，是谁来了，”探长满面笑容，“早啊，麦凯尔。”

“早，警官，”吉米·麦凯尔说，“准备上屠宰场了？”

“唉！”警官叹了口气，“我想我得先喝一两口摩卡咖啡，清醒一下。”他拉开一张椅子，坐了下来，“早，儿子。”

“早，早，”埃勒里心不在焉地回答，一边伸手去拿咖啡壶，“吉米带了报纸来。”

“现在还有人看吗？”

“卡扎利斯的访问。”

“噢？”

“‘温和却坚定地保持中立，平静的声音和有条不紊、清晰透辟的阐述。我们不作任何承诺。即使如此，却令人不得不慑服于他锐利双眼下那只操刀的手。’市长一定高兴地飞上第十一重天了。”

“只有七重吧？”吉米·麦凯尔说。

“埃及的宇宙观和我们不一样，吉米。而且，卡扎利斯看来也有一种像法老王一般的气质。‘士兵们，我正从这些有4000年历史的金字塔上俯瞰你们。”’“听起来像拿破仑。”

“像拿破仑在埃及。卡扎利斯是大家的润喉糖浆，对鼓舞士气再好不过。”

“别理他，”警官咧嘴一笑，一边看着报纸，“你说不过他的……说真的，这帖药倒挺不错的。你不干记者了，麦凯尔？昨天在那一群扒粪的家伙中间没见着你。”

“理查森那件案子吗？”吉米好像在隐瞒着什么，“昨天是劳动节，那是我的节日，我奉行不渝。”

“放假去了吗？”

“休息是为了走更长远的路，”埃勒里说，“还是你在值勤，吉米？”

“可以这么说。”

“你和赛莱斯特·菲利普斯约会去了。”

吉米大笑：“而且不只昨天呢。这真是一段甜蜜时光，这都归功于你派给我这个有趣的任务，亲爱的长官，你应该当我们的市政新闻编辑。”

“这么说，你俩处得很好。”

“还凑合吧，”吉米说，“反正要互相包容嘛。”

“她是个好女孩，”警官点头说，“儿子，这咖啡怎么和续杯的一样难喝！”

“可以谈谈吗，吉米？”

“啊，这已经变成我最喜欢的话题了。”

“大家都再喝一杯吧。”埃勒里亲切地为大家斟咖啡。

“我不明白你们这两个巫医葫芦里在卖什么药，”吉米说，“在我们这个圈子里，我被叫做‘偶像终结者麦凯尔”而且专攻女性偶像。可是，我非常乐意向两位报告，这位小姐真是出污泥而不染。“他用指尖摸了摸杯子，”绝不是开玩笑的，我真觉得自己像个卑鄙的盯梢似的。“

“盯梢的可不好做啊，”埃勒里说，“介意为我们逐项说明本调查对象的美德吗？就你所发现的？”

“怎么说好呢？这女孩长得漂亮，人也聪明，个性又好，胆识也够，同时也有野心……”

“有野心？”

“赛莱斯特想再回去上大学。你知道，她为了照顾西蒙，大一的时候就休学了，也就是西蒙的母亲去世的时候……”

“西蒙的母亲？”埃勒里整着眉头，“听你这么说，好像西蒙和赛莱斯特并不是同一个母亲生的？”

“你们不知道吗？”

“知道什么？”

“赛莱斯特不是菲利普斯太太的女儿？”

“你说她们两个不是亲姊妹？”警官的杯盘碰撞了一下，发出清脆的声音。

吉米·麦凯尔看看这个奎因，又看看另一个奎因。他把椅子往后一推：“我不清楚我是不是喜欢做这种事，”他说，“事实上，我他妈清楚得很，我不喜欢。”

“怎么了，吉米？有什么不对吗？”

“我还等你告诉我呢！”

“可是，我没什么好告诉你的，”埃勒里说，“我请你尽你所能地去调查赛莱斯特，如果我们能得到有关她的一些新情况……”

“有关她的？”

“我是说，得到有关她的一些原先我们不知道的消息。怎么了，你的表现很称职啊！”

“屁话少放，你这个他妈的侦探！”

“吉米，坐下来。”

“我要知道你们在搞什么鬼！”

“干嘛突然火气这么大？”奎因警官大吼道，“你们都给我好好想想……”

“想想，”吉米突然坐下，“没什么好想的。西蒙是赛莱斯特隔了三层的远房表亲，反正就是那类的亲戚。赛莱斯特的父母在一场瓦斯爆炸意外中双亡。菲利普斯太太是她在纽约唯一的亲戚，所以就收留了她。事情就是这样。菲利普斯太太去世后，赛莱斯特就担负起照顾西蒙的工作。她们向来情同姊妹。我认识很多亲生姊妹，谁都没有像赛莱斯特那样付出！”

“即使不用那种暖昧的语气，”埃勒里说，“我也知道。”

“什么？”

“继续说下去，吉米。”

“她想念大学想疯了。菲利普斯太太过世而她不得不休学时，她简直像死了半个人似的。看看那个女孩读的书！都是很有深度的东西，哲学、心理学……你知道吗，她知道的东西比我还多，亏我还有一张用汗水、石油和在商场尔虞我诈换来的普林斯顿大学的文凭。现在，西蒙死了，她可以重新过她自己的生活，重返校园，改变自己。这个礼拜她就要去华盛顿广场学院注册读秋季班，她想读个人文学位，主修英文和哲学，以后她还想念研究生，未来想教书。”

“她一定对此梦寐以求，才为自己制定了一个以读夜校来实现的计划。”

“夜校？谁提到夜校了？”

“在这个社会，经济仍然是一个折磨人的问题，吉米。还是说，”埃勒里愉快地说，“你打算要帮她解决这个负担？”

“嗯，”警官眨眨眼睛，“那个问题和主题不相关，不值得，而且也不关我们的事。”

吉米紧抓着桌沿：“你们这两个无聊的人是不是在暗示论讨……”

“没有，没有，吉米，这是牧师的事，当然啦。”

“哦，嗯……你们不要把我扯进去。”他帅气的脸上满是愤怒和戒备。

“她总不能白天又当模特儿又上大学吧，吉米。”埃勒里说。

“她要辞掉那个工作。”

“真的？”警官说。

“嗯，”埃勒里说，“原来她找到了一个晚上上班的工作。”

“她根本就没有找工作！”

“恐怕，”埃勒里假装可怜地说，“我是什么地方听漏了。没找工作？那她要怎么养活自己？”

“用西蒙的储蓄啊！”此刻吉米几乎已经是在吼叫了。

“储蓄？”

“什么？嗯……吉米，什么储蓄？”警官问。

“听好。”吉米满肚子火，“你派了个肮脏差事给我去办，我办了。我不知道这到底是怎么一回事，我完全不知道。但是，看在你是重要部门里的大人物，奎因，我要你告诉我，现在你们知道我找到了这些线索，然后呢？真能有什么帮助吗？”

“只有真相才能有所帮助。”

“听起来怎么那么深奥，我怀疑你们在耍诈。”

“麦凯尔。”奎因警官脸色沉了下来，“我手下有很多人在办这个案子，我自己也忙得焦头烂额。这是我第一次听到西蒙·菲利普斯除了能忙得人腰酸背痛外，还能有遗产留给别人，为什么赛莱斯特没告诉我们？”

“她也是在上个星期才发现的，而且这跟谋杀案没有关系！”

“发现？”埃勒里低声说，“在哪儿发现？”

“在她整理西蒙东西的时候。有一个木制的老台钟，法国造的，好像是传家之宝什么的，已经有十年不能走了，可是西蒙不准赛莱斯特拿去修，一直都放在她床上方的一个架子上。嗯，上星期赛莱斯特把它拿下来的时候，不小心手一滑掉到地上去，结果钟就像鸡蛋一样破了，她在里面发现一大捆钞票，用一条旧橡皮筋绑着。”

“钱？我以为西蒙……”

“赛莱斯特也是这么认为。钱是西蒙的父亲留下来的。里面有一张字条，是他的笔迹，和钞票绑在一块儿。根据字条上的日期，那是他要自杀之前才写的。他在1929年股票崩盘破产的时候从仅余下的钱内拿出了一万元，留给他太太的。”

“赛莱斯特完全不知道吗？”

“菲利普斯太太和西蒙从没跟她提过。大部分的钱都还在，大概有8600元左右。赛莱斯特猜那少掉的1400元可能是从前菲利普斯太太对西蒙的病还抱着希望时，拿去付医生的账单了。西蒙当然知道这笔钱，因为每次只要赛莱斯特走近那座钟，她就会发脾气。好了，现在这笔钱是赛莱斯特的了，她至少可以过一阵子舒服日子。这就是她伟大的秘密。”吉米扬起下巴说，“这个故事给我们的教训是——如果你问我的话——不论有没有残废，反正西蒙是个超级无品的人。想想看，让那个可怜的女孩住在像加尔各答贫民窟那样的地方照顾她，每天忙断了腿辛苦养活她们两个人，而这段期间，西蒙却私下藏了将近9000元钱！她藏那笔钱做什么？准备参加中学毕业舞会的时候用吗？……怎么了？你们的表情怎么那么严肃？”

“你的看法如何，爸？”

“不管从哪一个角度看，埃勒里，那都是一个动机。”

“动机？”吉米说。

“到目前为止我们所能找到的第一个动机。”警官走到窗边，神色凝重。

吉米·麦凯尔开始放声大笑，可是马上就停下来。

“我怀疑上星期她来这里的时候，”埃勒里若有所思地说，“是不是也有什么动机。”

“赛莱斯特吗？”

埃勒里没有答腔。

“我知道了，”吉米说，“这是从威尔斯的科幻小说里跑出来的情节。一种无名气体从太空渗进了地球大气层，地球上每个人都濒死发狂，包括伟大的埃勒里·奎因。你忘了吗，奎因？”他咆哮，“她来这里是为了帮你找到杀害西蒙的凶手！”

“可是，现在我们发现被害者并不是她的亲姐姐，而且多年来刻意折磨她。”

“天哪！我需要空气，温馨、正常的空气！”

“我并不是说她一定就是凶手，吉米，可是，就这个证据来看，你敢说凶手一定不是她吗？”

“我他妈的当然敢！她和原来的我一样纯洁无邪，一直到今天早上我不小心闯进这个西伯利亚风化区受到污染为止！更何况，我以为你是要找怪猫——那个勒死七个人的凶手！”

“埃勒里。”奎因警官回到桌边来。显然他在内心与自己作了一番挣扎、辩论，而且还不知孰胜孰败，“不可能的，不可能是那个女孩子。”

“这里总算有人还像个人，”吉米大叫着，“至少他还有一根脚趾是清醒的！”

埃勒里则始终瞪着已经变冷的咖啡。

“吉米，你有没有听说过多重谋杀的ABC理论？”

“什么理论？”

“X要杀D， X的动机不明显，但是如果他用平常的方式去杀D，警方的调查最后仍会发现唯一的，或者说最可能有动机去杀D的X.所以X的问题是要怎样杀D，同时不凸显他的动机。X知道，要达到这个目的的一个方法，就是利用其他的谋杀案来做谋杀D的烟幕，也就是说，故意用相同的手段先犯下其他多起谋杀案，使它们看起来像一系列相关的凶杀案。因此，X会先去谋杀A，B还有C……这些全是无辜的人，和他没有丝毫关联；然后到某个适当的时机，他才去谋杀D.”这样做的效果，就是让D的谋杀案看起来只像是连环谋杀案里的一环。警方不会单单去寻找有动机杀D的人，他们只会寻找有动机要把A，B，C，D一个个杀掉的人。但是因为X根本没有杀A，B和C的动机，所以他杀D的动机，就会被忽视，或根本不予理会。我只是要告诉你，至少有这个理论存在。“

“侦探速成秘诀——”吉米·麦凯尔说，“在一系列谋杀当中，有动机杀最后一名被害者的，就是凶手。我这钱还省着打针呢。”

“这倒不尽然，”埃勒里说，“一点儿也不见怪，X比你我想象的精明多了。他明白，如果在可能把他定罪的那一件谋杀案上就此罢手，仍会使那件谋杀案特别引人注意，于是他想藉系列谋杀来加以避免。所以，X把有关联的D谋杀之后，又继续进行无关联的E，F和G的谋杀，如果有必要的话，可能还有H和I和J.他可能会继续滥杀无辜，直到他觉得他那个最重要的谋杀动机可以成功地被排除。”

“哇，我终于挣脱出深奥的语言丛林，”吉米咧嘴一笑，“现在我懂了。这个23岁、戴了面具的母猩猩，是个人面恶魔，勒死艾伯内希、史密斯、欧莱利和莫妮卡，为的就是要把她残废的西蒙表姐干掉，把这个案子夹进那个谋杀三明治里面，以掩人耳目。奎因，你最近有没有找个好医生检查一下？”

“赛莱斯特为西蒙奉献了五年的生命，”埃勒里仍耐着性子继续说，“未来，可能需要牺牲更多，还要多少年？10年？20年？西蒙有可能一直活下去。显然，赛莱斯特一直无微不至地照顾她，西蒙的病历上从没有出现褥疮，而这种病人要不得褥疮，绝对需要长时间细心的照料。

“但是赛莱斯特渴望自己能有成就，她想要摆脱这个因为西蒙及令她觉得无生趣、处处受限的环境。而且，赛莱斯特年轻、漂亮、充满活力，和西蒙住在一起，她的感情生活也受到限制。然后，有一天晚上，不是上星期，而是，比方说5月的时候，赛莱斯特发现一笔为数不少的钱，是西蒙这些年来一直隐瞒着的。如果能拥有这笔钱，有好长一段时间，赛莱斯特就可以实现她的梦想。只有一件事阻碍她拥有以及使用这笔钱，那就是她的表姐，西蒙。她不忍心抛弃一个无助的残废……”

“所以就杀了她，”吉米抿着嘴笑了，“和其他六个家伙。”

“当然，我们需假设一个有混淆动机需要的人，而且人格……”

“别扯得太远了，奎因，我觉得你需要的不是再次审查你的看法，你需要的是动大手术，而且要从头开始！”

“吉米，我并没说就是赛莱斯特杀了西蒙和其他六个人，我连类似的意思都没有，我只是把已知的事实用一种可能的方式拼凑在一起。这个杀戮场现在已经有七个人遇害，而且后续可能还会有更多人，你能因为她又年轻又迷人就要我忽视赛莱斯特涉嫌的可能吗？”

“迷人？如果你对赛莱斯特的‘假设’属实，她就是个疯子。”

“去读一下精神科的名医生艾德华·卡扎利斯昨天接受访问时所讲的话。疯子，尤指那种极易蒙骗人的那一类型——正是这位名医师所要寻找的。我不得不说，他的看法非常具有说服力。”

“我就是那种疯子，”吉米咬牙切齿地说，“理智只能控制到目前这种程度。等着瞧！”他扑向餐桌，好像它是游泳池一样。

可是，幸好埃勒里已经早一步站起来，身子一闪，吉米整个人趴在桌子上，溅了一脸的咖啡。

“这样做太傻了吧，吉米。你没事吧？”

“放开我，你这种践踏别人人格的小人！”吉米大声嚷嚷，双手愤怒地在空中舞动。

“当心点儿，小子。”警官伸出手来扶住他的臂膀，“你可能读了太多埃勒里的小说。”

吉米甩开警官的手，面无血色。

“奎因，你去找别人干你的勾当吧，我不干了。而且，我还要告诉赛莱斯特她面临的危险。没错，我要跟她说我是怎么被你骗来收集垃圾的！如果从今而后她一听到我的名字就倒胃口，那也是我活该！”

“不要这样，吉米。”

“为什么不要？”

“我们之前说好的。”

“拿出白纸黑字来啊！你以为你收买了什么？我的灵魂吗？”

“没人逼你做这件事，吉米，是你自告奋勇来找我的，在条件都说得一清二楚的情况下我才接受的，记得吗，吉米？”

吉米对他怒目而视。

“虽然只有千兆分之一的可能性，我还是要请你冷静一点儿，不要泄漏出去好吗？”

“你知道你在要求我做什么吗？”

“遵守诺言。”

“我爱上她了。”

“噢，”埃勒里说，“那可糟了。”

警官大叫：“这么快？”

吉米大笑：“警官，在你们那个时代，这种事都有人帮你们计时吗？”

“吉米，你还没有回答我的问题。”

这时门铃响起。奎因父子两人面面相觑。

“谁？”警官大叫。

“赛莱斯特·菲利普斯。”

麦凯尔像鹏鸟飞扑猎物一样，抢上前去开门。

“吉米，你没告诉我你……”他欣长的手臂揽住她。

“吉米！”她笑着想要挣脱。

“我要你成为最后一个听人这样说的人……”吉米·麦凯尔嚷着，“我爱你。”

“吉米，什么……”

他狠狠地在她唇上印上一吻，随即飞奔下楼。

“请进，赛莱斯特，”埃勒里说。

赛莱斯特满面通红。她走进来，一只手慌乱地翻找她的粉盒。她的口红被沾去了一些，她不住地盯着镜子。

“我不知道该怎么说。吉米醉了吗？怎么一早就这个样子？”她笑得有点儿尴尬，而且——埃勒里心想——看起来有点害怕。

“看起来，”警官说，“他似乎很清楚他自己在做什么。你说是不是，埃勒里？”

“我看，已经构成妨碍他人安宁的罪了。”

“好吧，”赛莱斯特边笑边补妆，“可是我还是不知道要说什么才好。”

她今天早上的穿着不再那么时髦，不过衣服是新的，她自己的——埃勒里想——用西蒙的钱买的。

“波斯特布小姐【注】没有讨论过这种状况，我想有机会吉米会对我解释的。”

“坐吧，菲利普斯小姐，请坐。”警官说。

“谢谢，可是，他怎么了？好像很激动的样子，出什么事了吗？”

“我第一次告诉一个女孩子我爱她的时候，竟然拿她老爸最好的一顶礼帽猛打摺。埃勒里，你今天早上约了菲利普斯小姐吗？”

“没有。”

“你跟我说过，如果有事情的话可以来找你，奎因先生。”她的黑眼睛蒙上一丝不安的神色。“你为什么要我尽可能地调查吉米·麦凯尔？”

“记得我们的约定吗，赛莱斯特？”

她垂下眼睛，看着修剪整齐的指甲。

“好了，埃勒里，不要年纪轻轻就一副老气横秋的样子。”警官亲切地说，“一个吻可以抹消所有的约定。怎么了，菲利普斯小姐，这个任务其实没那么神秘。吉米·麦凯尔是个记者，他有可能是想利用这个机会刺探怪猫案的内幕，然后跑个独家新闻，而不是像他所讲的，只是因为他姐姐也是受害者的个人理由。我们必须要确定这个。你觉得他没问题吗？”

“他确实非常诚实，如果你们担心的是这个……”

“好，那不就结了吗，是不是？”警官满脸笑容。

“既然你来了，赛莱斯特，”埃勒里说，“不妨就聊一聊吧。”

“除了上星期吉米已经告诉过你们的事，我实在没什么好补充的。他和他父亲一向不和，自从他退伍以后，他们几乎不讲话，因为吉米坚持要过自己的生活，他还真是每星期付他父亲17元当房租。”赛莱斯特咯咯地笑，“吉米说，一旦律师处理完繁复的法律程序后，他就要改付75元。”

“律师？”

“哦，就是有关他外祖父那笔财产的事。”

“他的外祖父，”警官说，“等等，让我想想，那是……”

“是麦凯尔太太的父亲，警官。他是个很有钱的人，在吉米13岁的时候他。就去世了。吉米和他姐姐是他仅有的外孙。他把一笔财产用信托的方式留给他们，等他们满30岁的时候就可以开始从那笔信托中领钱了。莫妮卡那份已经领了七年了，不过，吉米还要再等五年左右才能开始支领，但有一个情况例外——吉米现在就是碰到这种情况——根据他外祖父的遗嘱，如果两个孙儿中有一个死了，所有的财产，本金加利息收入，都会立刻归活着的那一个人所有。全部财产大概价值几百万元。吉米对整件事觉得很不舒服，我的意思是，那些财产落到他手中的原因，是因为莫妮卡不幸遇难……你们怎么了？”

埃勒里看着他父亲：“怎么会漏掉这个消息？”

“我不知道。麦凯尔家没有人提过这笔外来的信托基金，当然，我们终究还是会发现的。”

“发现什么？”赛莱斯特神色优虑地问。

两个男人都不做声了。过了一会儿，她站起来：“你的意思是……”

“我的意思是，”埃勒里说，“莫妮卡·麦凯尔的死，对她靠跑新闻来养活自己的弟弟而言，是一笔财富。在我们这种令人沮丧的行业里，赛莱斯特，这叫做‘动机’。”

“动机！”

愤怒把她整个人从头改变，那种改变始于内心深处，像能量从炸药的正中心先微量释放，然后全面爆炸。赛莱斯特从椅子上跳了起来。

埃勒里感觉到她的指甲攫住他，心里竟荒谬地想着，这不跟猫一样吗？

“你们利用我陷害他！”

她不停地尖叫，埃勒里抓住她张牙舞爪的双手，警官也很快地从后面阻止她。

“你以为吉米会做那种事！你竟敢这么想！我要跟他讲！”

她一边哭，一边转身跑了出去。

赛莱斯特用力推开前门飞奔而出的时候，他们看到吉米正好从旁边地下室走了出来。不知吉米说了什么，她转身一看到他，就跑下楼梯扑倒在他怀里，不停地哭，一边还讲个不停。等她停下来，他镇定地跟她说了一些话，她听了之后，用手掩住自己的嘴巴。

然后，一辆计程车看到他们招手后，停在人行道旁边，吉米打开门让赛莱斯特先进去，之后他也上了车，接着，计程车就开走了。

“实验结束，”埃勒里叹了口气，“或者说，才刚开始。”

奎因警官咕哝着说：“你相信你跟麦凯尔说的那套ABC和D跟X的歪论吗？”

“有可能啊。”

“会有人犯下七件谋杀案，只为了其中有干系的一件，而其他都只是烟幕？”

“有可能。”

“我当然知道有可能，我是问你相不相信！”

“如果有一个人和七件谋杀案中的一件有关，你敢保证其他几件一定不是他干的吗？”

警官耸了耸肩膀。

埃勒里把一条脏手帕丢到了沙发上去。

“就拿赛莱斯特和吉米来说好了，他们两人找上门来的方式，从逻辑上来说已经构成可疑的条件。而且，他们彼此透露不利于对方消息时那一副无辜、无私的样子，更加深他们的可疑程度。即使如此，我仍然愿意继续相信——我不相信怪猫就是他们两人其中一个。不，这里面有一个逻辑上说不通的地方，也许，”埃勒里说，“也许我脑袋太久没用，已经生锈了。你认为呢？”

“你还没有说服你自己。”

“你呢？”

“问我之前你自己先回答！”

“也许我就是在问我自己呀！”

警官伸手去拿他的帽子，板着脸，说：“我到下城去。”

——

【注】波斯特小姐：美国评论社交礼仪的权威，曾主持一著名的专栏《波斯特小姐问答》。





第六章

卡扎利斯那一方面的调查马上就搁浅了。

根据卡扎利斯医生原来的计划，这项精神医学的调查应该是集结当地所有专科医生，像一个规模庞大的船队一样，经由统一的指挥，各自远征捕鱼。可是，没多久就看得出来，远征的路线需要重新规划。因为，看起来每一个专家都想当老大，就像日本人一样，紧守自己的渔网、鱼线以及渔场的神秘，每个人都把渔获看作是专属自己的财产，不让其他渔人分享。

不过，说句公道话，他们如此踌躇、顾忌，理由实在是出于职业道德，因为医生与病人间心理告白的神圣性是不容侵犯的，甚至其他科别的医生也一样。关于这第一项难题，卡扎利斯医生提出沿用医学界发表病例的模式来克服。每一名精神科医生都各自去查阅他所有的档案，以最粗略的方式先挑出所有可疑的病例，在誊写这些病例的副本时，把所有会暴露病人身份的地方都加以修改，只留下病人姓名的缩写供咨询之用。大家都同意这个做法。这些病例一旦建立，由卡扎利斯医生挑头、共有五名医生组成的委员会就开始运作。委员会的任务就是考察每一个案例，退回经他们讨论不可能成立的案子。按照这个方法，很多被过滤掉的人就不会有隐私得不到保障的顾虑了。

可是，意见在这里又出现了分歧。

剩下的那些案例要怎么处理？隐瞒身份只能做到这里为止，再来就非得暴露姓名不可了。

调查几乎就要在这里触礁沉船。

即便诊疗问讯的过程能做到完全保密，对卡扎利斯医生计划所要找的可疑分子，基于医疗的理由，也不能用一般警察对待撒大网之后逮到的嫌疑犯那样的方式来处理。在奎因警官的指挥调度之下，300多名刑警，奉命不惜一切调查本案。自6月初开始，每天早上搜捕来的嫌疑犯中除了有吸毒者、酒鬼、强奸犯和有犯罪及刑罚记录的精神病患者，也包括了流氓、小偷和各种各样所谓的“可疑分子”——这个项目在来自内部的压力之下，在三个月中膨胀到令人惊心的程度。随着气温的居高不下，警方的挫折愈来愈大，相对而言，民权的保障也随之萎缩。来自各方的抗议喧嚣不断，法院里则是状纸满天飞；民众哭号、政客叫喊、法官咆哮。但是，调查工作仍在这一片混乱中持续进行。卡扎利斯医生的同行们本来极不愿意将他们的病人交给警方侦讯，他们质问，在这么狂乱、躁动的气氛下，把病人交给警方将会有什么后果？他们担心即使只是简单的侦讯都会对许多病人造成不良的影响。这些病人正在接受心理和情绪调整的治疗，现在只为了知道可疑分子是否和怪猫有关系，他们好几个月甚至好几年来的努力成果，可能在警方不到一小时的侦讯过程中就付诸东流。

此外，还有其他的难题。这些人大部分在文化版图上都赫赫有名。许多人不是社会名流，就是出自名门望族。

而其中，人文和科学领域的人又占了大多数，有戏剧界、商业界、金融界甚至政治界的人士。精神科医生们说，不管这是不是一个民主的社会，绝对不能把这些人当做流氓小偷等一般嫌疑犯等同对待。怎么侦讯他们？可以问到什么程度？什么样的问题必须避免，而且由谁来决定？谁负责讯问，而且在何时、何地？

整件事看起来好像行不通。

大约花了将近一个礼拜的时间，一个多数人都满意的解决方式才出笼。这个办法是，既然大家都承认没有一套单一的操作标准是可以普遍适用的，所以结论就是：必须针对不同的病人量体裁衣。

于是，卡扎利斯医生主持的五人委员会便和奎因警官合作，在不暴露侦讯的动机和目的的前提下，谨慎地拟出了一份主要的侦讯问题。每一名参与这项调查的医生都会收到一份列为机密等级的副本。然后，各个医生便在自己的诊所，对他认为有嫌疑却不适合交给其他人处理的病人自行在诊疗时间进行询问。他们也同意将诊疗的内容提交给委员会。而那些经医生判断可以交由他人访谈而不致危害医疗过程的病人，则由五个委员中任何一人的诊所内直接处理。除非在医疗询问的最后阶段有证据显示其必要性，否则警方不可与任何一名病人接触。即使真正到了这个阶段，重心也都是放在如何保护病人上，尽量避免为追查物证而折磨当事者。此外，对嫌疑犯的调查程序必须尽可能间接通过他人进行，而不能直接问他。

在警方看来，这种做法愚蠢至极，令他们十分不快。然而，正如已经开始露出疲惫状态的卡扎利斯医生对警察局长和奎因警官所说的，除非如此，否则就根本不要调查了。

警官无奈地两手一挥，他的长官则仍旧彬彬有礼地说，他原本期望的是一个可以令人精神为之一振的远景。

显然，市长也是这么想。在政府一次不愉快的会议当中，卡扎利斯医生一点儿都不肯让步，坚持他和其他参与这项调查计划的医生都不再接受新闻界的采访。

“我以我的专业经验对你发誓，市长先生，只要有一个病人的名字泄漏给新闻界，整件事情就立刻完蛋。”

市长愁容满面地回答：“是，是，卡扎利斯医生，我在这之前没想清楚。祝你一切顺利，请继续努力，好吗？”

可是等精神医生一离开，市长就对着他的机要秘书恶毒地批评了他一番：“简直是该死的埃勒里·奎因那一套的翻版。对了，贝蒂，那个家伙最近在搞什么名堂？”

市长的“特命调查员”最近在搞的名堂就是走上街头。

这些日子以来，可能有人曾看见——事实上局里的确有些人看见——埃勒里常在不寻常的时间，或者在阿奇博尔德·达德利·艾伯内希遇害的东十九街大楼对面的人行道上闲逛，或者在过去艾伯内希居住而现在已由一对危地马拉驻联合国人员夫妇接手的公寓外面呆立，或者在葛莱美西公园和联合广场附近游荡；有时则在西四十四街维奥莱特·史密斯与死神调情的公寓底下的意大利餐馆静静地吃比萨，或者靠在顶楼走道的栏杆上，听着从公寓里传出的断断续续的钢琴声，在这套公寓的门上用图钉钉着一幅大海报，上面写着：

就是这里，没错！

凡要在这里张贴广告者、消防人员、闻声而来者、收集珍珠者和多管闲事的家伙，一概止步！

作曲家在工作中！

不然，就是在乔西区一栋廉价公寓的楼梯间，即发现莱恩·欧莱利的尸体的地方东张西望；有时候则是跑到谢瑞登广场地下铁站，坐在往上城方向月台尾端的长条凳子上和荡女莫妮卡·麦凯尔的鬼影做伴；要不就在东一O二街后院的晾衣绳底下四处徘徊，只是从来没遇见肥胖的西蒙·菲利普斯那个已经摆脱束缚的表妹；或者在一群黑人小孩的围绕下，站在西一二八街一栋房子的铜铸栏杆前面，然后，混在黑皮肤和红皮肤的人群当中，沿着莱诺克斯大道走到中央公园一一O街的入口，不是坐在离公园入口不远的一张椅子上，就是坐在附近一块石头上，比阿特丽斯·维利金就是在那儿得道登天陨命绳下。有时他从第五大道沿着东八十四街路过覆着天篷的派克理斯特大楼大门，走到麦迪逊大道，往前走，又走回来，绕着那个街区走一圈，或者跑进派克理斯特大楼附近一栋公寓，搭私人电梯上顶楼——屋主已经出城避暑去了——在那儿他多半眺望隔壁的阳台，栏杆后面就是雷诺·理查森手里抓着《永远的琥珀》，在勒颈之下痉挛挣扎的地方。

在走访的途中，埃勒里几乎不和任何人讲话。

同样在这些地点，他白天也来，晚上也来，仿佛希望以两种不同的角度来观察这些地方。

他一次又一次地采访七件谋杀案的现场。有一回，被一名不认识他的刑警逮捕，被当成嫌疑犯带到最近的派出所，拘留了好几个小时，直到奎因警官赶到，才验明正身。

如果有人问他在做什么，这位市长的特命调查员可能会无言以对。这种事难以用言语表达。能把恐怖具体化，甚至呈现全貌吗？这个恐怖化身的足迹踏遍这里所有的人行道，可是连个分子大的痕迹都没留下来。你只有随着他不留痕迹的路线，怀抱希望顺风嗅寻。

那个星期的所有7天中，如今已为大众所熟悉的怪猫带着画成问号的第八条尾巴，紧紧吸引着纽约的视线。

埃勒里走在公园大道上。这是雷诺·理查森遇害之后的第一个星期六，他在街头漫步，心里一片空白。

城市的夜生活他完全抛在脑后，此刻在他眼中，七十几街这一段路，只有房子外墙一排排的大石砖和偶然出现、穿着镶金穗制服的门房与他做伴。

到了七十八街，埃勒里在卡扎利斯夫妇有宝蓝色天篷的住所前停下来。卡扎利斯楼下的私人诊所入口面向大街，此刻电面有灯光，但是百叶窗全关着，埃勒里纳闷，卡扎利斯和他的精神医学同行是否还在那窗后工作。他们是否在搅大锅、调药，试图在黑暗中找出真相。靠他们这些巫医合作写出来的笔记是永远也找不到怪猫的。埃勒里不知为什么会这么判断，直觉吧。

他继续往前走，过了一会儿，发现自己正转进八十四街。

但是经过派克理斯特大楼门前时，他并没有改变方向，麻木地继续往前走。当走到八十四街和第五大道的岔口时，埃勒里停了下来。天色还早，夜风暖和，但是大道上却是一片令人不安的空旷。那些在周末夜晚勾肩搭背、相偕散步的人群，都到哪儿去了？甚至感觉连街上的车子都少了些，呼啸而过的公共汽车的乘客也明显地减少了。

隔着第五大道，面对着他的就是大都会博物馆，一个咧嘴微笑的老太太耐心地坐在黑暗中。

绿灯亮后，他过了街，走过老太太身边，往上城的方向走去。老太太的身后是黑暗沉寂的公园。

人们开始尽可能待在亮处，他心里想，“噢，扼杀安逸的夜，地狱的化身。”如今再也没有友善的黑暗，特别是在这一带。在这一带的丛林中，那只禽兽曾两次捕杀猎物。

突然有人拍他的臂膀，他差点儿叫出声来。

“警官。”

“我跟踪你走了两条街，才认出你来。”维利警佐说，一边跟上埃勒里的脚步。

“今晚值班吗？”

“没有。”

“那你来这附近干嘛？”

“哦……只是随便走走。”这个彪形大汉心不在焉地说，“这阵子我又是单身汉一个了。”

“怎么了，你的家人呢，维利？”

“我把老婆和小孩送去岳母那儿住一个月。”

“辛辛那提？是不是芭芭拉……？”

“没事，芭芭拉很好。至于学校，”维利警佐急着想为自己辩解，“她随时都跟得上，她脑瓜跟她妈妈的一样好。”

“噢。”埃勒里说，然后他们未再交谈地并肩而行。

过了一段长时间的沉默，警佐说：“我没打扰你吧？”

“没有。”

“我的意思是，你是不是在偷偷调查什么？”

“我只是在重复怪猫的路线，已经不知多少次了。我是倒着走的，警佐。从雷诺·理查森，走向比阿特丽斯·维利金，从七号走向六号，从东八十四街走向合林区，从救世主走向待宰的羔羊。这两者间距离不过一里，怪猫却先绕到月球，才辗转抵达。可以借个火吗？”

他们在一盏路灯下停下来，警佐划了一根火柴。

“说到怪猫的路线，”他说，“你知道吗？大师，我曾为这案子动了不少脑筋。”

“谢谢，维利。”

他们走过第九十六街。

“我早就放弃了，”警佐接着说，“这话我只讲给托玛斯·维利自己听——你懂的，这样忙得团团转，到头来什么结果也没有。我自己的看法是，要怪猫落网，只能靠走运，比如说，某天一个初出茅庐的新警官碰见一个像是醉鬼的人在俯首忏悔，走上去一看，撞了大运！就是怪猫正在为最新被害者的脖子打结。讲是这么讲，”警佐说，“可是你还是会忍不住要去搞出个究竟？”

“当然，”埃勒里说，“人总是这个样子。”

“我不知你的看法如何，当然这些话我们都只在私下讲，我有一份从我小孩地理课本上描下来的曼哈顿和邻近区域的地图，有一天晚上，我就开始在上面给七件谋杀案的地点做记号。真是他妈的见了鬼。”警佐压低了声音，“嘿，我可是有了一点儿发现。”

“什么？”埃勒里问。

一对男女正好从他们身边经过，男的好像在辩解什么，手还一边指着公园，女的则一个劲儿地摇头，脚步飞快。警官脚步停了下来，可是，埃勒里说：“没关系，维利，只是情侣周末约会闹意见罢了。”

“说的也是，”警佐通情达理地说，“性，让所有的人昏了头然而，他们还是等到看见那对男女搭上一辆往南行驶的公交车后才继续往前走。

“你刚刚说你发现了什么，维利？”

“哦，对了，我在地图上每个案发地点都标了个大黑点，知道我的意思吧。第一个，阿奇博尔德，东十九街，我在旁边注明1，第二个，维奥莱特，在西四十四街，离时报广场不远，我写了个2，就这样，以此类推。”

“你，”埃勒里说，“和‘号外报’那个漫画家有的比。”

“然后，把七个地方全部标出并注明号码，画一条线把这几个地方按号码顺序连起来，从1连到2，从2连到3，这样一直连下去。你知道怎样吗？”

“什么怎样？”

“这好像是有计划的！”

“真的吗？等等，警佐，今天晚上公园没什么搞头，我们到城里另一头去吧。”

他们穿过九十九街，向东走在黑暗寂静的街道上。

“你说的计划是指什么？”

“你看。”维利警佐从口袋里抽出一张折起来的描图纸，在九十九街和麦迪逊大道交口的地方把它打开来，“看起来像一种双回旋的模式，大师。从1直上2，从2再直下，但有点儿偏西，到达3，由3再往西南到了4，然后呢，再往上。这次很长，穿过1和2之间。走向是：直上，往下，穿行，再直上。然后你瞧！一样的走势又出现！哪，角度当然不完全相同，但是也相似到足以引人注意。从5开始又一直直上到6，是往西北边的方向，然后直接下到……”警佐这时停下来，“你看看这个，假设这行动是有计划的，你继续循这个走势追寻下去，会发现什么？”警佐指着他画的那条虚线，“你几乎可以预测，8号会发生在什么地方！大师，我敢打赌，下一个命案会发生在布朗士区。”

他把那张纸折起来，小心翼翼地放回口袋。他们继续往东走。

“也许会是在当地哪个人多的公共场所，譬如说，像洋基球场那样的地方。”警佐问，“你认为呢？”

埃勒里皱着眉，盯着脚下的人行道。

“警佐，我读过一本书，里面有一段话，”他说，“我老是再三玩味……”

他买了一幅海洋大地图，

上面没有任何陆地的痕迹，

所有船员都非常高兴，

因为那幅地图每一个人都懂。

“我不懂你这话是什么意思？”维利警佐盯着他说。

“恐怕每个人都有他最喜欢的地图。我最近也画了一幅，颇为得意，警佐。那是一幅时间间隔图，就是这些谋杀案之间彼此相距的天数。但结果，它仍然只是一个无法解决的大问号。这是一次令人脸红的教训，我把那张图烧了，我劝你也可以把你那张烧掉。” 埃勒里说完后，警佐只是默默地继续跟着他，偶尔嘟囔几句。

“喂，瞧我们走到哪儿了。”埃勒里说。

一路都故意做出一副严肃神情的警佐，看到街牌时吓了一跳。

“所以啊，警佐，干侦探这行的老是会跑到犯罪的现场，那是一种直接、本能的吸引力。”

“我只是跟着你走，你一向知道要去哪里。”

“我也许是无意识的。要去碰碰运气吗？”

“谁缩壳谁没种。”警佐说，一副大义凛然的样子。

他们一头栽进一0二街的喧嚣之中。

“我那个己经退役的民兵不知道怎样了？”

“哦，我听说，那个点子很不错。”

“还好不错呢，有史以来最短暂的合作计划。当心，维利。”

埃勒里停下来摸索他的香烟，警佐很尽责地点了火，一边说：“哪里？”

“我背后的大门那边，差点儿给他躲掉。”

火一下子就熄掉了，维利警佐故意大声说：“真他妈的，老搭档，来这儿吧！”他们绕过一群兴高采烈玩踢石子游戏的小孩，走近大楼。高个儿笑咧了嘴，“他妈的，是皮戈特。”他在大门边又擦了一根火柴，埃勒里弯下腰去点烟。

“晚安，”那名刑警这时冒出来，“你们这两个闲人，我在一条街外就看到你们走过来了。”

“哪条规定说我们不能来？”维利警佐哼了一声，“你今晚值什么勤，皮戈特？好吧，我也来一根。”他从埃勒里那儿拿了根香烟。

“注意，他来了。”

埃勒里和警佐跳进大门里去，待在那个局里派来的人旁边。一个高个子的家伙从半条街外他们这一侧的一个阴暗的门廊里走过来，一路推开挡他路的小孩。

“我已经跟他跟了整整一晚上了。”刑警说。

“谁下的命令，皮戈特？”

“你爹。”

“多久了？”

“整整一个星期了。赫塞和我负责盯他。”

“警官没跟你说吗，大师？”维利警佐问。

“这个礼拜我很少看到他。”

“没多大意思，”刑警说，“只是对纳税人有个交代，警官说的。”

“他都在做什么？”

“不是走来走去，就是呆呆地站着。”

“那人常来这儿吗？”

“昨晚还来过。”

“今天晚上他在那个门廊下做什么？”

“看守对街那个女孩子家的门口。”

埃勒里点点头，然后说：“她在家吗？”

“我们是半个钟头前才到这儿的。傍晚的时候她去了一趟四十二街图书馆的参考资料室。所以我们也待在那儿。然后他跟踪她到这儿，结果就是现在这样。”

“他是否进去过？”

“没有，先生。”

“没和她接触，讲话什么的？”

“那才见鬼呢！她根本不知道他在跟踪她。这有点像汉佛来·博加特的电影。刚才我们到的时候，他正待在街对面的后院里。”

“听起来像是热闹的社交集会。”接着，警佐突然说，“皮戈特，快躲！”

那个高个儿笔直地朝他们走来。

“这个，唉……”埃勒里走出大门，“嗨。”

“我还以为我跟你已经没麻烦了。”吉米·麦凯尔一副心事重重的样子，他停下来，看看埃勒里，又看看警佐，然后眼光又回到埃勒里身上。门后的大厅空空如也，“又打什么主意呢？”

“主意？”埃勒里看着大厅说，不明究竟。

“我看见你们这两个跟班的溜进这个大厅里来。你们在干什么，监视赛莱斯特吗？”

“我可没监视，”埃勒里说，“警佐，你呢？”

“我才不会干这种事。”警佐说。

“那可有趣了。”吉米·麦凯尔仍盯着他们，“你怎么不问我在这儿干什么？”

“好吧，吉米，你在这儿干什么？”

“跟你们一样。”吉米掏出一根香烟，把上面沾的碎屑掸干净，接着像插旗一样夹在双唇之间，他的口气还算友善，“只是我的角度不太一样。我听说这城里有人在收集脖子，而那个女人有这个基督国度里最漂亮的脖子。”他点燃香烟。

“想充当她的保镖，啊？”警佐说，“你还差得远呢，跑新闻的。”

“我可是有200万的赌注压在我身上握。”吉米把火柴一丢，刚好从维利的耳朵上飞过，“好吧，再见了，如果我命中注定还要见到你们的话。”他作势要离开。

“吉米，等等！”

“干什么？”

“我们去拜访她，你说怎样？”

吉米晃着身子走回来。

“我一直想找个机会和你们两个好好谈一谈。”

“谈什么？”

“你们两个有权要求我解释，吉米。”

“你不必跟我作任何解释，你不说我的鼻子也能嗅出来。”

“不要开玩笑。”

“我没开玩笑，我确实如此。”

“你会觉得被人作弄，这我不怪你。”

“真是见鬼，谁被作弄了？被所谓的朋友怀疑干了七件谋杀案有什么大不了的，是不是？”他一下子凑到埃勒里跟前，维利警佐也马上提高警觉。吉米板起脸孔，“奎因，这是自中古世纪美第奇恐怖专制王朝以来最歹毒的两面三刀的诡计。唆使我去咬赛莱斯特，然后再唆使赛莱斯特来咬我。光凭这一点，我就该把你给毙了。”

警佐说：“把他交给我。”

“让那只猪放手。”

“没事，警佐。”埃勒里心神不宁，神色忧虑，“可是，吉米，不得不做一些实验。”

“好一个实验。”

“的确，这种做法相当愚蠢，可是，你们来找我的时机很不巧，我不得不预防你们其中有一个可能是……”

“怪猫。”吉米大笑出来。

“我们不是和一个正常人打交道。”

“难道我看起来不正常吗？赛莱斯特也不正常吗？”

“依我看来当然是正常的。可是话说回来，我没有精神科医师那种受过训练的眼睛。”埃勒里微微一笑，“更何况精神分裂症在医学上还是一个很新的病。”

“‘精神分裂症患者麦凯尔”算了，在那场战争后期还有人用更难听的绰号叫过我呢！“

“吉米，我从来没有当真相信过你俩其中一个是怪猫，尤其是现在。”

“可是，从数学的几率上来说，这并非完全不可能。”

“好吧，我们去拜访赛莱斯特。”

“我猜，如果我拒绝，”吉米挑衅地说，“这只大人猿就要逮捕我了，对不对？”

“我捏你，”维利警佐说，“直到你讨饶。”

“我说对了吧，”吉米挖苦地说，“我们根本不是同路人。”说完，他就大步离开，硬是从玩踢石子游戏的小孩中穿过去，惹来一阵咒骂。

“让他去吧，维利。”

没多久，只听到皮戈特的声音说：“接我班的人来了。晚安，艾克。”

等他们转过头去的时候，皮戈特已经走了。

“原来他一直在暗中保护赛莱斯特，怕她遭怪猫的毒手。”他们过街的时候，埃勒里说。

“就他那双猪眼！”

“噢，吉米是当真的，警佐，至少他认为自己在做这事。”

“他怎么啦，有病啊？”

“那倒不至于。”埃勒里大笑，“只是他患了一种严重的病，我们的朋友卡扎利斯可能会把它称做——虽然我不同意——虚幻错乱，也就是一般人所说的‘恋爱’。”

警佐咕噜了一句。他们在公寓前停了下来，他心不在焉地东张西望：“你知道我在想什么吗，大师？”

“看过你那张曼哈顿的双回旋地图后，我连猜都不敢猜了。”

“你要怎么嘲笑我，随你，”警官说，“不过我想，你让他起了疑心。”

“说清楚一点儿。”

“我想麦凯尔可能在想，赛莱斯特会不会就是怪猫？”

埃勒里抬起眼睛凝视着眼前这个像河马一样的大块头，好像从来没有好好地看过他似的。

“你知道我在想什么吗，维利？”

“什么？”

“我想你说得对。”然后，他一脸倦容地说，“我们进去吧。”

公寓门厅里灯光昏暗，而且有一股刺鼻的味道。埃勒里和维利一走进去，就看到一对少男少女迅速地分手跳开，原来他们正在楼梯后的阴影里亲热呢。

“噢，谢谢你，刚才很愉快。”说完，女孩就跑上楼去。

男孩子则嘻皮笑脸地说：“我也很满意，卡洛。”他对他们两个眨眨眼，吊儿郎当地走出去。

后门有一扇门是开着的，可以看见一条挂满了衣服的晾衣绳横过夜空。

“皮戈特说约翰逊已经来了，大师。”

“正是在下我，”楼梯下传来一个声音，“我在这儿找到一把旧椅子，警佐。”

“嗨，约翰逊，”维利说，头也不回，“有什么趣事吗？”

“刚才在这儿的那两个不良少男少女，还不够火辣吗？你们要去拜访赛莱斯特吗？”

“她还没睡吧？”埃勒里对着一片漆黑问。

“她的门底下还亮着灯光，奎因先生。”约翰逊说。

“那边那扇门。”维利指着说。

“她一个人吗？约翰逊？”

“嗯。”接着一阵哈欠声。

埃勒里走过去敲门。维利警佐到门另外一边看不见的地方去。

过了一会儿，埃勒里又敲了一次。

“是谁？”她的声音带着疑惧。

“埃勒里·奎因。请你开门，赛莱斯特。”

他们听见她慢慢地拉开门锁。

“你想干什么？”

她愤怒地站在斗室一方的光亮中，手上拿着一本厚重的大书压在前胸，看起来像是一本旧书，那是一本令人肃然起敬的书：《英国文学研究——第一年》。

周末夜晚的一0二街。满室伟大的作家，毕德、写《贝奥伍尔夫》的白哈波、作《潜水人游记》的哈克利特，在双栏编排的书页间摇滚，在及膝的注解中伸屈。

她挡住了他的视线，不让他往屋里看。除了照片，他从来没看过这个房间。

她穿着一条黑色的长褶裙和一件手缝的白衬衫。她的头发乱糟糟的，好像是看书时用手揪乱的。有一根手指上还沾了蓝色的墨水。她的脸色令他有点儿吃惊，因为紫蓝色的墨渍斑斑点点沾得她整个额头都是。

“我可以进来吗？”埃勒里笑着问。

“不行！你要做什么？”

“在这个区域，大师，”维利警佐说，“你是无路可逃的，面对现实吧！”

赛莱斯特立刻探出头来，一会儿又把头缩回去：“我记得他。”

维利警佐僵直了身子。

“你伤人伤得还不够吗？”赛莱斯特说。

“赛莱斯特……”

“或者，你是要来逮捕我的？我不会原谅你的。原来，我和吉米·麦凯尔两人狼狈为奸，联手勒死这么多人，一个人负责拉一边丝绳。”

“赛莱斯特，如果你允许……”

“你破坏了一切，所有的一切。”

门在他面前“砰”地一声关上了。他们听到她愤怒地锁门和上链条的声音。

“一人拉一边，”维利警佐一脸惊喜，“这不就是一个突破的想法吗？怎么没人想到这一点？两人合作？”

埃勒里喃喃自语：“他们闹翻了。”

“没错，就是昨天晚上。可激烈呢，”约翰逊兴致勃勃地说，“他说她怀疑他是怪猫，她说，不是不是不是，他才怀疑她是怪猫。然后，他们两个疯了似地否认，吵得很凶。我就在后院那儿，很担心他们会引来人们围观，那我就非撤兵不可了。然后，先生，她就开始哭喊起来，好像她是动真格的，他呢，呸的一声，脏话就出来了，接着就冲出来，差点儿没把锁链给撞断。”

“还不就是年轻人恋爱那一套嘛，”警佐说，“你想会不会是装的？也许他们是要演给你看，约翰逊。嘿，大师，你要上哪儿去？”

埃勒里的声音有气无力：“回家。”

接下来的一整个星期，埃勒里有一种停顿不前的感觉，一点有趣的事情也没有发生。他读了警方跟踪吉米·麦凯尔和赛莱斯特·菲利普斯的报告——他们两个和好了，又吵架了，然后又和好了。没有什么其他的消息。有一天早上，埃勒里上局里去看他们清查一排排抓来的嫌疑犯。如果把这当做娱乐节目来看的话，那实在是差劲的演出，什么也没演出来，不过演员们仍继续执行他们的任务，并从中获得一种满足感。所以，他就没有再去。他很聪明地避免经过警察局所在的中央街，而市政府里那位大人似乎也已忘了他的存在，对这点，埃勒里倒是感激不尽。他很少看到他老爹，而且也故意避免问起有关卡扎利斯医生调查进展的问题……然而《纽约号外报》头版上怪猫的第八条尾巴依然是个问号。

连报纸都停顿不前了。

这真是怪事。美国新闻界处理已发生过的新闻并非是一向按下不动的，而是往后推。头版的新闻要留在头版上，一定要有进展，如果没有进展，新闻就会被移到第六版，之后是逐渐后移，直到从报上消失为止。但是，怪猫的新闻偏偏打破这条规则。即使没有进展，它也不会丧失领先的地位；它安坐在头版的宝座上，即使在没有新闻的时候它仍然是新闻。

从某方面来说，它在没有新闻的时候反而比有新闻的时候更具新闻性，也就是说，怪猫在窝里酣睡比它出来去勒另一个脖子更可怕。它的蛰伏不动有一种特殊的吸引力，恐怖，而且具催眠效果，因为重重悬疑而深具磁性。就像介于火花爆发之间的闷烟。如果，如杰佛逊总统所说的，报纸的任务“是排除有害的雾霭和烟幕”，那么纽约新闻界就只能遵循时代的机制运转了。

就是处在这种不上不下的闷烟阶段时，大众的紧张不安最为显著。等待比事件本身还要令人难受。知道怪猫又杀人了，人们反而松了一口气，半歇斯底里似的，因为自己和亲友终究又安全了。但是他们的恐惧并没有消失，它只是暂时平息而已。放松的心情维持不久，疑虑很快又会浮上心头。夜晚的不安又开始了，一天又一天，人们不自主地臆想下一个会轮到谁。

这时候，数学概率已根本无法对抗个人的恐惧。每个人的心理像在玩彩票一样，不同的是，在这场游戏里，奖品不是金钱，而是死亡。彩券是免费的，所有的纽约人都是这场游戏的参与者，每一个人心里都明白，下一轮中奖的可能就是自己。

这个星期就这样过去了。

埃勒里感谢老天爷让这个星期安然结束。他心头的不安至星期六时简直到了令人无法忍受的地步。那幅依据命案发生间隔所绘制的可笑图表，始终在他脑海徘徊不去。

第一名和第二名被害者相距19天，第二名和第三名相距26天，第三名和第四名相距22天，第四名和第五名受害人——莫妮卡·麦凯尔和西蒙·菲利普斯——令人不安、疑惑地剧降为隔了10天，第五名和第六名更进一步地减为隔了6天，然后，到了第六名和第七名被害人之间，曲线往上爬升，变成了11天。这是不是代表重新向上爬升的开始？或者天数间隔将呈水平发展？从卡扎利斯太太的外甥女遇害开始算起，今天已经是第十二天了。

在不确定当中，恐惧无时不在。

那个星期六，埃勒里跟着警察接到的报案电话到处跑。

那是他第一次行使市长所赋予他的模糊权力，事实上他根本不能确定这有什么作用。但是当他要求要一辆附有警用无线电的汽车时，一辆没有任何标记的七人座黑轿车，包括便衣驾驶和一名便衣警察便抵达了。多半的时间里埃勒里都窝在后座听他们唠叨“那些棘手的案子”，几乎是没完没了。他们都有像维利誓佐那样的块头，而且肺活量十足。

在漫长、烦人的那天当中，埃勒里不时纳闷他父亲最近在忙些什么。好像没有人知道奎因警官哪里去了，他总是在埃勒里还没起床时就出门，也没有去局里，也没往家里打电话。

他们从南边的巴特里码头一直开到北方的哈林河，从西边的河滨大道到第一大道，一路大鸣警笛。一会儿制止圣磺山区青少年的街坊殴斗，一会儿又接到约克维尔地区一个机警药剂师的报案，去逮捕一名伪造处方买药的贩毒犯。他们去视察抢劫、交通事故、不严重的攻击事件。这些事件按先后次序排列，则分别是：凯森广场的打架事件、“黑尔厨房”走廊上的强奸未遂案、第三大道一家当铺遭抢劫所引发的警匪飞车追缉。他们目睹一名小流氓在小意大利区束手就擒，被抓去询问关于一件谋杀陈案的问题，还有一个“小匈牙利”餐馆的立陶宛籍厨师突然野性大发，正要脱逃时被及时逮捕。这一天发生了四起自杀案——依两位刑警解释，频率这么高，有点儿不寻常，不过，这个夏天本来就比往年糟。这几件自杀案，一件是在保林绿地地铁站，一名住在布鲁克林区的老人迎面走向朝他驶来的列车；一件是在赫若德广场，一名从奇可比瀑布区来的女孩子，从旅馆跳楼自杀，经调查，原来是离家出走；还有一件是里文顿街出租公寓的瓦斯自杀案，死了一名女人和一个婴儿；第四件则是西一三0街的一个酒鬼割腕自杀。谋杀案则有两件：第一件是快要中午的时候发生，哈林区一家弹子房有人持刀杀人；第二件发生在傍晚6点半，一个女人在东五十街被她丈夫用螺丝起子打死，这个丈夫是一家广告公司的主管。后面这件案子引起两名刑警的兴趣，因为案子牵涉到一名百老汇剧场界的名人。他们本来想在现场待久一点儿，但是埃勒里招手要他们离开。

没有任何勒杀的案子发生，不管有没有用绳子。

“又过了一天啦。”开车的刑警说，一边把车子开进八十七街，一副惋惜的口气。

“晚上何不继续呢？”埃勒里下车时，另一名刑警建议。

“星期六的晚上总是很热闹的，奎因先生，说不定怪猫今天会出来活动。”

“依我左心室跳动的感觉，”埃勒里说，“我看今晚不会。不过，其实，也没什么大不了的，就算是今晚，反正明天看报纸就会知道。你们两人要不要进来喝一杯？”

“呃，这个嘛……”开车的那位说。

但是另一名刑警接口说：“体贴你老婆一次吧，法兰克。我还有很多事情得办，奎因先生。我必须到洛克维尔中心去。不过，还是谢谢你。”

上了楼，埃勒里发现他父亲留了张条子给他。字迹潦草，时间是下午7点钟。

埃：从6点起就一直打电话找你。赶回来写了这张条子。你一看到就赶来卡扎利斯家找我。

会议定在7点30分。

现在己经7点35分了。

埃勒里转身就跑。

穿制服的女仆带他进入卡扎利斯的客厅时，他第一眼看到的人是纽约市长。这位神色苦恼的人民公仆整个身子都埋在摇椅里，两只手紧抓着一个玻璃杯，眼睛瞪着埃勒里脑袋上方那座西格蒙·弗洛伊德的半身雕像。

坐在市长旁的警察局长则专心地研究雪茄的袅袅香烟。

卡扎利斯医生坐在一张土耳其式的躺椅上，背后垫了好几个丝质垫子。他太太握着他的手。

站在窗户边的则是奎因警官，沉思不语。

气氛凝重。

“可别跟我说，”埃勒里说，“一切都完了。”

没有人答腔。卡扎利斯起身调了一杯威士忌加苏打，埃勒里不胜感激地接了过来。

“埃勒里，今天你上哪儿去了？”警官的语气听起来像是随口问问似的。

“坐着警车到处跑。不要误会，市长先生，”埃勒里说，“这是打从接受任命以来我第一次这样做。以后我还是会继续做我的安乐椅神探——我的意思是说，如果还有以后的话。”

市长迅速地看了他一眼，不耐烦地说：“坐，奎因，坐。”

“没有人要回答我的问题吗？”

“那不是一个问句，那是陈述。”卡扎利斯医生靠着垫子说，“而且作为一番陈述，正好贴切地说明了这个案例。”

“坐，奎因。”市长又叨念了一次。

“谢谢你，市长先生，我陪我父亲站着就好。”

埃勒里被卡扎利斯医生的面容吓了一跳。他浅色的眼睛充满了血丝，皮肤皱纹毕露，让埃勒里联想起洪水退潮后，被冲得沟沟坎坎的土地，原本冰河似的外表都退让屈服了。他想起卡扎利斯提过他有失眠的毛病。

“医生，你看起来很疲惫。”

“这一阵子我心力交瘁。”

“他已经筋疲力尽了，”卡扎利斯太太尖着嗓子说，“他硬撑着，把自己搞成这个样子，现在体力已经比婴儿还差，没日没夜地忙，自然……”

她丈夫捏捏她的手。

“精神医学方面的调查，奎因先生，是个败笔。我们什么成果也没有。”

奎因警官生硬地说：“这个星期我一直和卡扎利斯密切合作，埃勒里。今天算是终了了，有几个可能成为对象的，我们一个一个调查过。”

“无声无息，你知道，”市长挖苦地说，“连一个脚趾头也没踩到，一个字也没泄漏给媒体。”

“唉，”卡扎利斯医生说，“充其量只能说有极微小的可能性。完全是我的错，那时候觉得这是个不错的点子。”

“只是那时候吗，艾德华？现在难道不是了吗？”卡扎利斯太太困惑地看着的丈夫。

“已经于事无补了，亲爱的。”

“我不懂。”

“我看，奎因，”市长说，“你连第一垒还没到吧？”

“我连球棒还没挥呢，市长先生。”

“原来如此。”

你这个特命调查员玩完了，埃勒里心想。

“奎因警官，你觉得怎样？”

“这是个非常棘手的案子，市长先生。对一般的谋杀案来说，调查的范围有限，通常就是丈夫、朋友、雇员、对手、敌人等等。等动机开始浮现后，调查范围会缩小，如果运气好的话，范围还会进一步缩小。此外，还可以从人际关系里抽丝剥茧，即使是最复杂的案子也迟早可以漂亮地侦破。但是这一个……你要怎么缩小范围？要从哪里着手？所有的被害者彼此没有任何关系，没有嫌疑，没有线索，每一件命案都是死胡同一条。纽约市里任何一个人都可能是怪猫。”

“你怎么还是那一套，警官？”市长喊道，“都这么多星期过去了。”

“我可以马上辞职。”警官嘴角一撇。

“不，不，警官，我只是随口说说，没其他意思。”市长看了警察局长一眼，“好了，巴尼，下一步怎么办？”

局长小心翼翼地把长长的烟头掸到烟灰缸里。

“您既然这么问，我就直言不讳地说吧——我们已经无路可走了。所有可能的人为方法，我们都已经做了，或正在做。我可以建议你找一个新局长，杰克，但是除了《纽约号外报》和其他一些有心人士外，我怀疑这样做能否让任何人安心满意，而且就我的爱尔兰脾气，我就有话直说——我也不相信换个局长就可以抓到怪猫。”

市长不耐烦地挥挥手，说：“问题是，真是所有可能的方法都尝试过了吗？我觉得认定怪猫是纽约人这一点，就可能是一大错误。万一他是从贝庸来的呢？或是斯坦弗，或者扬克斯？他可能是每天往来于两地之间……”

“也可能是加州人。”埃勒里说。

“什么，你说什么？”市长大叫。“

“也有可能是加州人、伊利诺州人或夏威夷人。”

市长恼火地说：“奎因，我不知道你讲这种话有什么意义。重点是，巴尼，纽约市以外的地方，你们做了些什么？”

“想得到的都做了。”

“至少六个星期以前，我们就已经通知纽约市周围五十里之内的所有社区要提高警觉，”警官说，“从一开始，我们就要他们特别注意精神不正常的人，可是，到目前为止……”

“杰克，除非有具体充分的理由，否则没有人有资格责怪我们把重点放在曼哈顿区。”

“我个人，”警官补充，“始终认为凶手是曼哈顿人。怪猫的本土性格很强。”

“再说，杰克，”局长语带讽刺地说，“我们的管辖权也仅止于纽约市而已，越过市界线，只能靠人施舍了。”

市长放下玻璃杯，杯子碰撞桌面时发出不小的声音，然后他往壁炉边走去；埃勒里闻着他的威士忌，眼神似已飘向远方；局长继续盯着他的雪茄；卡扎利斯医生和奎因警官两人隔着客厅，在两端彼此大眼瞪小眼；卡扎利斯太太则像一名卫兵似的坐得直挺挺的。

市长突然转过身来：“卡扎利斯医生，有没有可能把你的范围扩大到整个大都会区？”

“曼哈顿是重点。”

“可是其他地方也有精神科医生，不是吗？”

“哦，当然。”

“试试看，怎么样？”

“哦……那得耗上好几个月，而且有多少人肯合作也是个问题。就连在事件核心地带的曼哈顿而言，在我能直接发挥相当大的专业影响力的地方也只得到65 % 、70%同行人士的合作一事来看，如果调查要扩大到韦斯特切斯特、长岛、康涅狄格、新泽西……”卡扎利斯医生摇头，“依我个人的看法，市长，那几乎是不可能的事。我既没力气，也没时间接下这个工作。”

卡扎利斯太太双唇微启。

“那么，你可否继续调查曼哈顿区，卡扎利斯医生？答案可能就藏在你所说拒绝合作的30%或35%那些医生的档案里面。是否能再劝动他们？”

卡扎利斯医生的手指急速地抖动。

“唉，我原来希望……”

“艾德华，你不能放弃！你不能！”

“咦，怎么了，亲爱的？你刚刚不是说我跟婴儿一样虚弱吗？”

“我指的是，继续原来的计划就好了。艾德华，你怎么可以这样就完全放弃呢？在这种节骨眼上？”

“亲爱的，就是那样才有问题。我当初就是因为发神经，现在才会如此。”

她回答的声音低到连卡扎利斯医生都听不到，所以他问：“什么，亲爱的？”

“我说，那雷诺怎么办？”

她站了起来。

“亲爱的。”卡扎利斯连忙从躺椅上下来，“今晚这个情况太让你心烦……”

“今晚？你以为我昨天就不会吗？还有前天也不会吗？”她掩面哭了起来，“如果雷诺是你姊妹的孩子……如果你了解她对我的重要性……”

“我想，各位先生，”市长赶忙说，“我们是不是打扰卡扎利斯太太过久了？”

“抱歉，”她努力想停止哭泣，“实在很抱歉！艾德华，放开我，求求你，我要去……拿点儿东西。”

“这样好了，亲爱的。先让我睡24个小时，醒来以后给我一块两寸厚的牛排，然后我就会针对剩下的部分来想办法。这样行了吧？”

她突然吻了他一下，然后，嘴里不知喃喃地说些什么，就跑了出去。

“我想，各位先生，”市长说，“我们欠卡扎利斯太太好几打玫瑰。”

“我唯一的弱点就是，”精神科医生大笑，“从来没有办法抵抗女人的眼泪。”

“嗯，医生，”埃勒里说，“你选择继续参与的时机可能很不好。”

“怎么说，奎因先生？”

“如果你略看一眼七名受害者的年纪，就会发现，每一名受害者都比前一名年轻。”

局长的雪茄差点儿从嘴里掉出来。

市长的脸则涨得通红。

“第七名受害者，医生，也就是你太太的外甥女，25岁。如果容许我们作任何预测的话，那就是，第八名受害者的年纪会在25岁以下。除非你的，或者我们的调查有任何成果，否则，我们可能很快就要来处理勒杀儿童的案子了。”埃勒里放下他的玻璃杯，“麻烦你替我向卡扎利斯太太说声晚安？”





第七章

发生在9月22日至23日的所谓“怪猫暴动”是自15年前哈林区发生动乱以来纽约市第一次出现这么大规模的民众暴动。不同的是，这一次大多数的暴民是白人，验证了上个月市长在清晨记者会上苦苦辩白的——怪猫这个案子没有“种族的问题”，如果说有所谓的种族恐惧的话，那也是普遍存在人类心理底层的恐惧。

研究暴民心理学的人认为“怪猫暴动”是个有趣的例子。如果说，当天大都会会馆里那一片惊恐的情绪是因为那个因歇斯底里导致精神失控的女人所引起的，她可说是扮演了那个不可或缺的煽动者角色——群众拥戴的核心，带头呼喊口号及指挥行动的领导人——如果那个歇斯底里的女人是点燃炸药的导火索，那么，从她的角度来说，她其实又是被那些激进的“市民行动团队”所煽动才会当晚出现在大都会会馆中。这些团体在暴动发生前的“四日行动”期间，在大都会区各处纷纷成立，可是没有人知道激发成立这些团体的是谁，至少始终没有一个人被认定应为此事负责。

这个后来被称做“四日行动”（虽然从开始到暴动发生共历时六天）的短命活动，是在9月19日星期一的早报上，首先引起大众的注意。

在这之前的那个周末，有一个叫做“街区治安维持会”的居民互助组织在下东城成立。星期六晚上，该组织在成立会议上通过了数项决议，起草了一份类似“宣言”的文件，并在第二天下午的“全体居民集会”中获得通过。宣言开门见山，“基于正规执法机关的失职，全美国的守法公民有权自行结社以维护公共安全。”凡是居住在该区的人都有资格参加，尤其欢迎第二次世界大战退伍军人加入。他们组成各种巡逻队，包括街道巡逻队、屋顶巡逻队和小巷巡逻队。

此外，还以该区公寓和大厦为单位组成巡逻队，以“捍卫抵抗近日来不断恐吓纽约市的不良分子”。（曾有成员抗议宣言的用词“过激”，不过当“决议委员会”指出“帝维街和邻近民众向来就被看做是一群猪猡”时，过激的文字还是被保留了下来）。巡逻队的纪律参照军队，巡逻人员必须配备手电筒、系臂章以及“具防御功能的可用武器”。晚间9点开始实施宵禁，禁止儿童外出；路灯必须开到次日天亮为止；房东和商店老板必须另外加强建筑里外的安全措施。

一则新闻还说，在这段期间内，同时有三个类似的组织成立，它们之间显然互无关系，而且也与“街区治安维持会”没有关系。其中一个是在马瑞山一带，自称为“马瑞山安全委员会”；另一个是在西七十二街和西七十九街之间，叫做“西端义勇兵”。第三个是以华盛顿广场为中心的“村庄家园卫队”。

这些团体虽然在文化、社会和经济背景上不大相同，但是组成的目的和操作的方法却都和“街区治安维持会”出奇地相似。

那天早报的评论指出，同一个周末，四个互无关系的社会社区各自得出相同的看法，笔者怀疑，“这是否像表面看起来那样真是一种巧合”。反市政府的报纸把责任归咎于市长和警察局长，并使用诸如“传统美国方式”和“保卫美国家庭的权利”这类的字眼。较有责任感的报纸则对事情的进展表示遗憾，其中有一家报社则相信“纽约人固有的幽默感终会使这些本意良好但情绪过激的人们恢复清醒”。自由派主力报纸的主笔马克斯·斯通在社论中指出，“这无疑是法西斯主义在纽约街头横行”。

到了星期一下午6点，新闻播报员向他们的听众报道说，“自从今天早上披露了帝维街、马瑞山、西端大道和格林威治村的组织后，至少有三打行动委员会在本市五大区域的各个社区纷纷成立。”

到晚报上市时，局势已经是“如野火燎原，至截稿时止，行动委员会的数目已经超过上百个”。

星期二早上，报道的数字已经变成“好几百个”。

“市民行动队”这个词最早出现在星期二《纽约号外报》里一篇描述这个全市怪现象的文章上。该文作者署名“飞毛腿吉米”。当温契尔、里昂、威尔森和苏利文等笔名在他们的专栏中指出，“市民行动团队”（ Citizens' Action Tems）的缩写正好是“怪猫”时，因此定下了这个名称。

周一晚上在市长办公室举行的紧急会议中，警察局长表示他赞成采取强硬的措施来遏止局势继续恶化：“我们不能让城市里一些阿猫、阿狗自命为警察，这是无政府状态啊，杰克！”

但是市长摇头：“你不能订一条禁火令来扑灭一场火，巴尼。我们不能用武力阻止这种情况，绝对不能这么做。

我们必须做的是，想办法控制它。“

在周二早上的记者招待会上，市长微笑地说：“我再次声明，怪猫这个案子已经被夸张渲染到荒谬的地步，更何况警察局每天24小时在办这个案子，民众实在没有忧虑的必要。惟有依赖警察当局的建议和协助，这些民间团体才能发挥更大的公益功能。普察局长和他底下各部门负责人今天整天都在局里，愿意与各团体派代表团合作，以便协调他们的活动并将之系统化，就像战时空袭预防小组的运作一样。”　　令人难堪的是，没有一个团体到局里去。

星期二晚上，市长上广播台。他一点儿也不责难或质疑民众成立社区防卫队的诚意和用心，不过他确信所有理智的人都会同意，他决不允许任何个人由于不信任合法当局而篡夺世界最伟大城市警察当局的权力，无论其立意是多么诚恳：“别让人笑话说，在20世纪50年代时，纽约市还在诉诸边睡小镇的治安维持会法吧。”他相信所有的人都看得出来，这种事情所隐含的危险性比一个具有杀人倾向的精神病人所可能造成的威胁还要可怕。“古时候，在正式的警察系统还没有建立以前，民众自组巡防队来保护社区免遭抢劫和谋杀之祸，无疑有其必要性，但是今天纽约既然有了口碑最佳的警力，成立这种巡逻队有什么道理可言？”

市长表示，如果被迫使用对应的措施来保护公众利益，那将是一件憾事。他知道这一步是不必要的：“我呼吁所有已经开始运作的团体或正在组织过程中的这种团体立刻与管区的警察联系。”

市长在电台的呼吁显然无效，星期三早上，纽约市流传着几个最荒谬的谣言：国家警卫队已经奉命出动；市长已经乘坐紧急专机到白宫亲自向杜鲁门总统求救；警察局长已经辞职；在华盛顿高地，“市民行动团队”和警察发生冲突，造成两死九伤等等。市长取消当天所有的预定计划，整天接连不断地开会。警察局的高级官员一致赞成对“市民行动团队”发出最后通碟，要求他们立即解散，否则就会面临被逮捕的命运。市长拒绝这种做法。他指出，到目前为止，他们并没有任何不轨的行为，这些团体有内部纪律约束，而且确实只进行他们所宣称的活动。再者，已经有太多的人卷入这场活动之中，不宜采取这种措施。

“这种方法可能会引发公开冲突，造成全市暴动，到时可能就必须动用军队。除非用尽所有的和平手段，否则我决不让纽约市走到那种地步。”

到星期三下午，有消息传来说，“市民行动团队”的“中央委员会”已经决定要在星期四晚间于位于第八大道、宽敞通风的大都会会馆里举行一场“盛大的群众大会”。不久，市长的秘书随即察报，这个委员会的代表要求面见市长。

他们鱼贯而入，有些紧张，但是神情都相当强硬。市长和其他与会人士好奇地看着这群代表，他们似乎包括了全市各阶层的人物，但是其中没有看起来特别过激和可疑的人。他们的发言人是一个看起来像是机械工人的30多岁的高个儿男子，自称为“杰洛米·K.法兰克伯纳”，他是一个退伍军人。

“我们来到这里，市长先生，是要邀请你明天晚上到我们的群众大会演讲。大会堂可容纳两万人，现场有广播和电视转播，本市任何人都可以参加，这是个民主的社会，这里是美国。我们希望你告诉我们，市长先生，针对怪猫这个案子，你已经做了什么，你和你的手下对未来有什么计划。如果你的谈话诚恳有理，我们保证星期五上午之前，将所有的‘市民行动团队’解散。你愿意来吗？”

市长说：“能不能请各位先生在这儿稍候一下？”

然后他就跟幕僚们一起到隔壁的一间秘密办公室去了。

“杰克，不要去！”

“除了那些已经说过一百次的话，我们还有什么可告诉他们的，禁止他们的大会！如果他们不听话，就把他们的头头儿抓起来。”

“我不知道这个办法行不行得通，巴尼，”——市长的一个顾问说，他是党内重量级的人物——“他们不是流氓，这些人代表为数众多的选票，我们最好还是因势利导。”

其他人也都表明了意见，有的人和警察局长站在同一边，有的人则附和那名党内人士。

“你还没说话，奎因警官，”市长突然说，“你有何高见啊？”

“依我看，”奎因警官回答，“怪猫绝不可能错过这场大会。”

“换一个角度来看，”市长说，“你那个看法也是很有道理的，警官，我是民众选出来的，我应该和民众站在一起。”他打开门说，“我一定参加，各位先生。”

9月22日的大会在一片严肃的气氛中开幕。晚上不到7点，大都会会馆里的椅子就被坐满了，会场外聚集的群众很快就达到数千人，而且秩序良好。大批待命的警察无事可做，有一些小贩出来叫卖印有怪猫头形的便条纸和特大号的圆纸板做的“市民行动团队”的领章等，还有人贩卖有各种凶恶表情的橘红色和黑色相间的猫头面具，一看就知道是万圣节的玩意儿。但是几乎没有人买，警察也不断地驱逐这些小贩。值得注意的是，几乎看不到什么小孩，而且也没有人嬉笑玩闹。大都会会馆里的群众都很安静，讲话时声音都很小，厅外街上的民众也都耐心等候着，而且秩序良好。就交通管制部门的老手看来，他们太有耐性、太守规矩了，显然，他们宁可看到几个醉鬼、几个打架闹事或是故意穿越警戒线的共产党员。但是，放眼望去，没有一个喝醉酒的，人们出奇地平和。如果当中有共产党员的话，大概也是以个人身份来的。

交通部门的人观察情势之后，又呼叫来更多的骑警和巡逻车。

到8点左右，一圈绳索悄悄地把整个区域围起来。南至五十一街，北到五十七街，东到第七大道，西到第九大道，坚固的警戒线看守在每一个十字路口。汽车全部改道，行人可以穿越警戒线进入大都会馆区域，但是每一个要离开的人，都要先说明身份，并回答警察的询问。

在会馆附近，有好几百名便衣警察梭巡不断，而在里面，还有另外好几百位便衣夹在群众之间。

其中一个，就是埃勒里·奎因。

台上坐着“市民行动团队”的中央委员会成员。他们来自各个族裔，没有一张脸孔特别鲜明突出。他们看起来像是法庭里的陪审团，而且脸上的表情也十足地像陪审员，专心中有点儿不自在。市长和其他官员坐在荣誉席的座位。

“荣誉席的意思就是，”市长用手遮着嘴，私下对卡扎利斯医生发表评论说，“可以让他们监视到的位置。”

讲台旁边插了许多美国国旗，电台和其他媒体的麦克风密密麻麻地挤在讲台前方。电视台的工作人员也已经准备就绪，在一旁等候。

大会9点准时由当晚的执行主席杰洛米·K·法兰克伯纳开场。法兰克伯纳穿着一身大兵制服，上衣胸口上别着好几枚闪闪发亮的勋章，袖子上也有令人肃然起敬、代表海外作战战功彪炳的条杠。他的身材是魁梧的军人身材，脸色凝重。他没有用讲稿，语调平静。

“这是一个纽约人的声音，”法兰克伯纳开口说，“我叫什么、住在哪里，并不重要。我代表数百个纽约邻里团体出来讲话，组织这些团体是为了保护我们的家庭和我们邻居的家庭免遭一名足迹遍及全市的疯子的毒手。我们当中有很多人在大战中服过役，我们全都是奉公守法的美国人。我们不代表任何私利团体，我们没有任何个人企图，我们当中没有流氓、骗子。我们是民主党员、共和党员，我们属于独立派、自由主义派、社会主义派。我们是新教徒、天主教徒、犹太教徒。我们是白人、是黑人。我们是生意人、白领阶级、劳工阶级、专业人士。我们是第二代美国人，我们是第四代美国人。我们是纽约人。

“我不是来这里演讲的，大家来这儿不是要听我说话的。我所要做的，只是问几个问题。

“市长先生，已经有好几个人被那个疯子杀害。自从怪猫开始犯案，到现在已经将近四个月了，可是凶手仍然逍遥法外。好，我知道你们没办法抓到他，或者说，到目前为止还没办法。可是，此刻我们有没有任何保障？我并没有指责警察的意思，他们和我们一样都是勤奋工作的人。但是，纽约市民想问您的是，我们的警察对这个案子做了什么？”

突然，一个声音响彻大都会会馆，和门外的另一个声音会合。那是来自远方非常微弱的一阵雷响。但是，大都会会馆里还有周围所有街道上的警察全都紧张得抓住警棍，排整队伍；而舞台上发言人旁边的市长和警察局长，则双双脸色惨白。

“在这里的各位先生、女士们，”法兰克伯纳说，语气中带有一丝激昂，“没有一个不反对治安维持会法，我们要问你，市长先生，谁可以保护我们？我妻子和我母亲都觉得那条丝绳可能今天晚上就会落到她们的脖颈上，可是好像除非要等一切都完了，也许只差丧事没办，才会看到警察出现。

“市长先生，我们今天晚上请您来，是要请您告诉我们，为给我们提供我们迫切需要的，但我们觉得没有得到的保护，您和您的司法机构有什么计划？

“各位先生、女士，我们请纽约市长……”

市长讲了很久。他的思路清晰，态度亲切；他尽可能地发挥个人魅力，展示他对纽约民众的了解。他追溯纽约市警察的历史、成长，它庞大的组织和它的复杂性；他举证该局18000名捍卫法律、维持秩序的男女警员值得骄傲的记录；他指出谋杀案破案定罪的统计数字，以安定人心；他进一步从法律和社会的角度来探讨组织治安维持会的做法，以及它对民主制度可能造成的威胁，同时说明了这种做法常从原先的远大理想变质沦为暴徒掌权和满足最低劣野蛮情绪的手段。他指出这当中的危险性——以暴力招来更多暴力，导致军队介入，实行戒严法，并使民权受到压制，那无疑是“走上法西斯主义和极权主义道路的第一步”。

“而这一切，”市长故作幽默地说，“只因为我们在本市超过750万的茫茫人海里一时找不到一名杀人的疯子。”

市长的演讲虽然轻松却不失理智，而且也深具说服力，但是却无法激起一点儿职业演讲专家所据以衡量其演说成败的征兆或反应。眼前这群听众却一点儿反应、表情都没有。他们只是呆坐着或站着，木然地听着；个个屏息以待，动也不动，似乎在等待什么……可能是一个足以令紧绷的神经为之松懈的字眼儿吧！

市长心里明白，他的声音越来越不自然。他的随员也知道。他们在台上故作轻松地交头接耳，一边注意着群众的眼睛和电视台的摄像机。

市长出乎意料地转请警察局长告诉大家，他们在逮捕怪猫方面使用过的措施以及目前正在筹划中的对策。

就在局长走向讲台的时候，埃勒里从观众席中站起来，走向中间走道，并朝记者席走去，一排排地仔细看。

局长开始讲话没多久，他就看到吉米·麦凯尔了。

麦凯尔在他的座位上，转身看着他后面第三排的一个女孩子。那个一身粉红的女孩子，正专心看着局长。

那是赛莱斯特·菲利普斯。

埃勒里说不上来是为了什么想法、感受或直觉，使他停留在他们附近。或许只是因为看到熟悉的脸孔。

他在赛莱斯特那一排最后面的走道上蹲下来。

他很不安。大都会会馆里的气氛中有某种东西让他觉得不舒服，他看得出其他人也都感染了这种不安。这像是一种自发性的集体中毒，群众在呼吸他们集体制造的毒气。

然后，他明白是怎么一回事了。

——是恐惧。

群众在呼吸自己的恐惧。恐惧像看不见的颗粒从人体中呼出来，充塞了整个大气。

看起来像是耐心、温和、期待的表相……其实只是恐惧。

他们并没有听台上的声音。

他们在聆听发自于他们内心恐惧的呢喃。

“怪猫！”

正当局长在一片寂静中翻过一页讲稿时，突然传出这个声音。

他迅速抬起头。

市长、卡扎利斯医生都欠起身来。

两万颗头颅同时转动。

那是一个女人的尖叫声，声音高到令人毛骨悚然的地步。

一群人张牙舞爪地挥动手臂，想要从站在会馆后方的群众中挤出去。

“抓住那个女人，快……”局长说。

“怪猫！”

尖叫声开始此起彼伏，渐渐地像漩涡一样开始旋转，一圈又一圈地扩大。一个男人从座位上站起来，接下来是一个女人，然后是一对男女，然后是一群人，伸长脖子在张望。

“各位先生、女士，请就座。只是有人歇斯底里……”

“怪猫！”

“请坐好！”市长站在局长旁边，“请坐好！拜托！”

有人开始沿着两边的走道跑出去。后面有人在打架。

“怪猫！”

楼上不知哪里有一个男人在大呼小叫，然后，那声音断了，仿佛有人掐住他的喉咙。

“大家坐下！警官！”

穿着蓝色外套的人随即出现在会馆的各个角落。后面的争吵已经开始发酵，开始向中间走道侵蚀，吞没一排又一排的座椅。

“怪猫！”

十几个女人开始尖叫。

“他在这里！”

像一颗石头击中由群众组成的大镜子一样，人群晃动，镜面破碎，小裂缝像变魔术般地一下子扩大了。原来群众安坐或站立的地方，突然出现断层，空隙急速扩张，向各个方向疯狂地崩裂。人们开始爬上椅子，你推我挤；人群蜂拥；警察被淹没在其中，尖叫声此起彼伏，大会馆变成一股大瀑布，丝毫分辨不出人的声音。

舞台上，市长、法兰克伯纳和局长互相挤来挤去，对着麦克风大嚷。他们声音全混在一起，像微弱的混声消失在群众的嘶吼里。

走道全都挤得满满的，但见万头攒动，涌向出口处。

楼上有一条栏杆断了，一个男人掉进乐团的座厢。人们互相推挤着下楼，有些人滑了一跤，就此消失；楼上的防火门也挤了一堆人，推来挤去，远远看去活像一块会尖叫的地毯。

突然间，像是找到了通风口，人群“刷”地冲出去到外面的街道，冲向场外惊愕发呆的数千名群众，转眼间他们也沸腾了起来。整个会馆周围的区域就像是一口大油锅，锅里的油炸物沸腾蔓延到警戒线，融化了在场的警员、马匹和汽车等等，滋到了十字路口，四处流窜，一直淹到百老汇大道和第九大道，就这样一条滚烫冒烟的液体奔流直下，所到之处无能幸免。

埃勒里记得在暴乱开始时他曾放声大喊吉米·麦凯尔的名字，一边指着吓呆了的赛莱斯特·菲利普斯，一边拼命挡住不断把他往后推的人墙。等他终于挣扎到一把椅子上并且设法站稳在上面时，他看见吉米好不容易挤过三排座椅，找到那个惊慌的女孩，把她拦腰一抱，然后他们就被淹没在人潮里了。

之后他尽全力不使双足着地。

过了很久以后，他找到他父亲，他正在帮市长和局长指挥营救。他们都忙得没时间说话。两个人的帽子都不见了，都流着血，而且一身狼狈，警官的上衣甚至破得只剩下右边的袖子。他没看见麦凯尔或菲利普斯那女孩，也没看见卡扎利斯医生。他的眼睛不断飘向那堆排列整齐而且还在继续增加的尸体。然后，有人把警官叫走，埃勒里踏着沉重的步伐回到大都会会馆里帮忙照顾受伤者。他是临时救护兵里的一员，他们当中有警察、消防队员、救护车的医生、红十字会的员工、志愿帮忙的街坊民众。令人惊心的警笛声不断，淹没了受伤患者的呻吟。

随着不断传进来的情报，恐怖的景象继续扩大。逃亡的群众不慎撞破第八大道和百老汇之间一些小街的店铺窗户，引来流氓、地痞、不良少年进入抢劫。想要干涉的过路人惨遭殴打，许多店主挨了打，有几个还被刀刺伤。打家劫舍的情况一度几乎失去了控制，又碰上百老汇剧院刚好散场，使得混乱的局面火上浇油，附近的旅馆全都紧锁门户。

幸好警车及时赶到，驱散群众，骑马的刑警冲散集结的人群，人群才渐渐地散开。往南一直到四十二街，有好几百家商店橱窗被打破，货物被抢。综合医院里的受伤者都被安置到走廊上来，红十字会在广场附近到处设置急救站；连远在北边的佛得罕医院的救护车都被借调紧急驶来本区救援。附近的“林迪”、“图特萧”及“杰克·邓普西”等餐馆，都自动送咖啡和三明治给救援人员食用。

清晨4点45分的时候，有一位叫艾华兹·琼斯的律师，把下列声明交给新闻界：

本人应今晚不幸酿成灾难的会议主席杰洛米·K.法兰克伯纳和大纽约市所谓“市民行动团队”的中央委员会授权，公开声明：所有组织立即解散，一切组织性巡逻活动也立即停止。

法兰克伯纳先生及中央委员会代表所有参加本次立意良好但考虑欠周的群众运动市民，时昨晚在大都会会馆发生的事件，表达最诚挚的谦意和深刻的遗憾。

当记者一再要求发表个人声明时，法兰克伯纳摇头说：“我心情已经乱得什么也说不出来了。谁能说什么呢？我们大错特错了，市长说得一点儿也没错。”

天亮的时候，“怪猫暴动”已经平息下来了，这个“四日行动”成了口传年鉴上一个血腥的段落。

不久，市长沉默地把该晚动乱结果的统计数字发给新闻记者。

死亡人数：

女性——19

男性——14

儿童——6

总数——39

重伤人数：

女性——48

男性——34

儿童——13

总数——115

轻伤及其他：

女性——189

男性——152

儿童——10

总数——351

因抢劫、非法集会、唆使暴力等罪名被捕者（包括未成年者）共计127人。

财务损失（粗估）：450万美元。

因为她的尖叫声而触发恐慌，继而造成暴动的女人，市长说，她在混乱中遭践踏致死。她的姓名是梅贝尔·勒冈兹太太，48岁，寡妇，没有子女。她的尸体在凌晨2点38分，由其住在西六十五街四二一号修理蒸汽暖气的弟弟斯蒂芬·乔兰考斯基指认出来。事发时，勒冈兹太太附近的群众作证说，根据他们的记忆，她并没有受到任何人攻击或骚扰，但是当时站在那里的群众挤成一团，可能旁边有人不小心撞到她身上，使她内心的恐惧一下爆发了。

勒冈兹太太原来就有精神衰弱症，第一次发病是在她那潜水隧道工的丈夫死于职业性潜水病时。

经过调查，她绝不可能是怪猫。

市长同意新闻记者的看法，这是纽约市有史以来最严重的动乱之一，可能是自1863年的征兵暴动以来最严重的一次。

埃勒里独坐在洛克菲勒广场的一张凳子上，周围一片漆黑。除了那尊普罗米修斯雕像，广场上空无一人。埃勒里大脑昏沉沉的，纽约沁凉的晨风吹拂着他手上和脸上的伤痕，和风清凉舒爽，让他有一种少有的清新感。普罗米修斯从那个低陷的亭台喷水壁对他讲话，有他做伴，埃勒里颇觉欣慰。

“你一定很奇怪，”金身巨人开口说，“这只你们称为怪猫的人形野兽居然能仅凭呼喊他的名字，就把好几千人吓得魂飞魄散，像受惊的动物一样到处逃窜，造成这种悲惨的局面。

“我已经老了，想不起我是从哪里来的，据说是某个没有女人的地方——这点我觉得难以置信——可是我好像记得，是我觉得有必要把火种带给人类的。如果那真是我做的，那么我就是文明的创始者，所以我应该有资格对这件不愉快的事情发表一些看法。

“事实上，昨晚发生的事和怪猫一点儿关系也没有。今日的世界让我想起远古时期宗教刚诞生的时代。我的意思是，现代社会和原始社会有某种惊人相似。比方说，两者同样注重民主政治，可是，同时，你们当中又有一些人宣称能与更高的力量沟通，所以就登上了天，统治大家，对于某些寻常的姓名和平凡的血统，你们硬是赋予它们不同的价值，把它们当成偶像来膜拜。在性别方面，你们的女人同样也受到过度的尊重，也顺理成章地被禁锢在神圣的牢笼里，所以占有她们对男人来说就是大事了。你们甚至走饮食禁忌的回头路，比如祟拜维生素、节食等等。”

“但是我发现最有趣的共同点，”普罗米修斯继续说，他显然没留意到寒冷的拂晓使埃勒里冻得不住顺抖，“是你们对环境的反应方式。进行思考的不是个人，而是群体。而昨晚的不幸事件表明，群众的思考能力是极低能的。你们充满了无知，而无知孕育惊恐。你们几乎什么都怕，但最害怕的莫过于亲身接触你们这个时代的问题。所以你们乐于窝在传统的神秘高墙内，任由你们的领袖操纵神秘，他就站在你们和未知的恐惧之间。

“可是，执掌权力的祭司有时也会失败，突然间，你们被迫亲身面对未知。那些你原先依赖、带给你救赎和幸运、保护你使你免于面对生死之谜的人不再站在你和可怕的黑暗之间了。你们的神秘护墙全部倒塌，你们被丢在黑暗的边缘，瘫软无力，不知所措。

“在这种情况，”普罗米修斯说，“仅仅一个歇斯底里的声音呼叫出一个愚蠢至极的禁忌，就能把几千人吓得拔腿窜逃，这就不足为奇了？”

埃勒里在凳子上醒来，筋骨酸疼，早晨的阳光照射着他的导师。广场上人来人往，车辆呼啸而过。对他来说，似乎是有人制造了极大的噪音把他吵醒，让他非常不悦。

那呼喊声来自西边，又嘶哑又欣喜。

那些男孩的声音，像山谷里的隆隆巨响。

埃勒里蹒跚地爬上广场阶梯，穿过街道，僵硬地走向第六大道。

不急，他心里想，他们在叫卖“市民行动团队”的讣告。

有这么多人死亡，这么多人受伤，这么严重的财产损失。

大家来读这些新闻！

不必了，谢谢你，来一杯热咖啡反倒有益。

埃勒里继续跌跌撞撞地向前走，试着什么事也不想。

但是，纷纭思绪像泡泡似地不断涌现。

“市民行动团队”的讣告，怪猫的讣告……如果是后者，那才值得注意。怪猫的讣告，已经有七件。

我们的希望随着太阳下落而增长。

埃勒里大笑。

或者就像那位不朽的旁观者说的，我应该待在床上。

奎因老弟，你完了。只是你仍须复活，去追捕一只猫。

下一步是什么？

你要做什么？

你要去哪儿寻找？

你要怎么找？

在音乐厅精致的门廊阴影下，埃勒里的精神振作了一下，男孩子的嘴巴在他突出的眼瞳下像表演特技似地一开一合。

有人遭殃，就有人享福，埃勒里心想，看着那叠越卖越少的报纸。

他从报童身边走过，正要穿越第六大道去买咖啡，叫卖声里有一个字眼儿忽然变得有意义起来，仿佛在热尘中有一个东西扬起，停驻在他脑中——埃勒里搜索硬币，那硬币摸起来冰冰凉凉的。

“《纽约号外报》！”

他站在那里，任凭左右的行人把他撞来撞去。

报上仍是那只眼熟的猫，但是他有了第八条尾巴，那条尾巴已经不是问号了。





第八章

她的名字斯特拉·佩特鲁奇。她跟家人住在汤普森街，离华盛顿广场不到半里路。她现年22岁，父母是意大利裔，天主教徒。

斯特拉·佩特鲁奇在麦迪逊大道和四十街交口的一家律师事务所担任速记打字员，已将近五年。

她父亲移民来美已经有45年了。他是福顿市场的鲜鱼批发商。他老家在意大利的利沃诺；斯特拉的母亲也来自同一个省份——托斯卡那省。

斯特拉是七个孩子当中的老六。她的三个哥哥当中有一个是神父，其他两个则和父亲乔治·佩特鲁奇一起经商。

三个姐妹，最大的一个是卡莫来特教会的修女，一个嫁给一位进口意大利乳酪和橄榄油的商人，另一人在汉特学院读书。除了当神父的老大外，佩特鲁奇家其他的孩子都在纽约市出生。

起初他们以为斯特拉只是大都会会馆附近死伤的百姓之一，之前在清理时被遗漏了。但是，女孩子头部的丝绳，是怪猫特有的标记，他们是在搬动她的头而看见零落的黑发散落到两边露出雪白的脖子时，才发现的。

大约是在市长对媒体发布伤亡数字时，几个警察在距离大都会会馆一条街半以外的地方发现了她的尸体。她躺在两家商店中间一条小巷的水泥地上，离第八大道的人行道不远。

法医处的人说，她是在午夜前不久被勒死的。

尸体是由佩特鲁奇神父和那个已婚的姐姐特丽莎·巴斯卡隆太太指认出来的。乔治·佩特鲁奇夫妇听到这桩惨剧的时候，两人同时晕了过去。

一个32岁、在西四街租房子，叫做霍华德·惠瑟克的男人，目前正在接受审讯。

惠瑟克很高、很瘦，黑头发，两只黑亮的眼睛长得很靠近，皮肤粗糙，哥特人式的颧骨。他看起来比他实际年龄老很多。

他的职业，据他自己说，是“不成功的诗人”。经过一番逼问之后，他才不情愿的承认，他是在格林威治大道一家自助餐店工作，以“维持肉体和灵魂的共存”。

惠瑟克说，他认识斯特拉·佩特鲁奇16个月了。他们是去年春天一个深夜在自助餐店认识的。当时她正在跟别人约会，凌晨两点左右一起到店里来。她的男伴，“一个长得像人猿一样来自布朗士区的家伙，打着一条手绘的美人鱼领带”，嘲笑惠瑟克的中西部口音，惠瑟克从餐台上拿起一只烤苹果，身体前倾，把苹果塞进那张脏嘴里去。“从那时起，斯特拉几乎每天都来，我们就成了朋友。”

他生气地否认和那女孩子有染。被接二连三地问到这类问题时，他的情绪变得非常激烈，得要抑制他才行。

“她是一个纯洁、温柔的女孩子，”他大吼，“跟她发生性关系，那是不可能的事！”

惠瑟克不太愿意谈他的生长背景。他在内布拉斯加州的比阿特里斯镇出生，家里种田，是苏格兰后裔，曾祖父是在1829年时随一群人从肯塔基州过来的。他们家有一点儿波泥族印第安人的血统，也有一点波西米亚和丹麦的血统。

“我是美国人里仅占不到1%的那一型，”霍华德·惠瑟克说，“在小数点之后的，你知道吧？”在老家的时候，他说，他是“十二门徒”教会的教徒。

他毕业于内布拉斯加大学。

大战开始时他应征加入海军，“结果被送到太平洋，被一架差点儿成功的日本神风战斗机送到海里，我到现在有时还会耳鸣，这对我写诗有很大的影响。”

战后，因为在比阿特里斯镇难以大展鸿图，所以他就跑到纽约市来，“帮我出钱的哥哥，杜金，觉得我是内布拉斯加州盖吉郡的天降诗人。”

自两年前来到纽约后，他唯一发表的作品是一首叫做《珊瑚中的玉米》的诗，1947年的春天刊登在格林威治村的社区报《村民报》上。惠瑟克拿出一张油腻的剪报以资证明。

“现在我哥哥已经不再相信我是大诗人约翰·尼哈特再世了。但是，”他说，“格林威治村的诗人朋友给我很大的鼓舞，而且，当然喽，斯特拉也很崇拜我。每天凌晨三点在自助餐店固定有一个读诗时间。我的日子过得很俭朴，对我来说这样就够了。斯特拉·佩特鲁奇的死在我心里留下一个无法弥补的空白，她是个没有一点儿坏心眼的可爱女子。”

他愤怒地否认向她拿过钱。

至于9月20日晚上的行踪，惠瑟克说，星期四晚上轮到他休假，他和斯特拉在她上班的大楼外面见面，跟她一起去参加大都会会馆的群众集会。

“关于怪猫，有一首诗的雏形已经在我脑中渐渐成形一段时间了，”他解释说，“出席大会对我来说非常重要。斯特拉呢，当然喽，她向来对我们每周四固定的约会都满怀期待。”

他们是走着过去的，途中曾经在第八大道的一家意大利面馆停留。

“店主是斯特拉父亲的一个表兄弟。我和费里匡奇先生讨论‘市民行动团队’的活动时，我们两个都很意外，斯特拉对这个话题深感不安。依格那吉欧说，既然斯特拉这么不舒服，我们就不应该去。我说我可以自己去，但是斯特拉说不行，她说终于有人要为这些命案做点事了，她也要在场。她说她每天晚上祈求圣母，保佑所有她认识的人平安无事。”

他们好不容易才挤进大都会会馆，在楼下靠前排的地方找到座位。

“动乱开始的时候，斯特拉和我试图紧握彼此的手，但是那群该死的疯牛把我们冲散了。我最后看到她的时候，她正被一群发狂的民众推着走，对着我不知道在尖叫些什么，但是我听不见。之后，我就再也没看见活着的她了。”

惠瑟克运气很好，只有一个口袋被扯破并无端挨了几拳。

“我和几个人挤在大都会会馆对面的门庭里，躲开混乱的群众。等最乱的场面过去后，我开始寻找斯特拉。我在会馆的伤亡群众里没找着她，就开始沿着第八大道、两边的小街和百老汇大道到处找，我整晚都在找来找去。”

惠瑟克被质问，为什么没有打电话去佩特鲁奇家？斯特拉没有回家，她的亲人整晚没睡，焦急地等她。他们不知道她和惠瑟克有来往。

“理由就在这里，他们根本不知道我。斯特拉说不让他们知道比较好，她说他们是很严格的天主教徒，如果让他们发现她和一个非天主教徒来往，只会搞得家里天翻地覆。

她说让她的表叔知道倒没有关系，因为他是一个反教皇分子，反正佩特鲁奇家的人都已经不跟他来往了。

早上7点30分时，惠瑟克又回到大都会会馆找了一次，心想如果连这最后的努力也没结果，不管什么宗教顾忌，他都要打电话到斯特拉家。

他在大都会会馆才开口问了第一个问题，就被警察抓起来了。

“整个晚上，那个巷口我经过了不下十几次，”霍华德·惠瑟克说，“可是里面黑漆漆的，我怎么会知道斯特拉就躺在里面？”

惠瑟克被拘留，以便“作进一步的侦讯”。

“没有，”理查德·奎因警官告诉记者，“我们完全没有他的把柄，只不过是要查证他的说法还有一些其他的事情。”

所谓的“一些其他的事情”，依新闻界的理解——而且还挺正确——指的不只是发生的暴乱，还包括斯特拉·佩特鲁奇这个朋友的眼睛、神情和言语里所透露的那种狂野。

法医的检查表明，并没有强奸或强奸未遂的迹象。

女孩子的皮包不见了，但是后来找到了，跟大都会会馆里清扫出来的失物混在一起，里面一件东西也没少。她脖子上挂的一条十字架金项链也还在。

勒死她的绳索是熟悉的柞蚕丝制品，橘红色。和先前几个案子一样，绳子在颈背上打了个结。检验室化验了那条绳子，没什么重要的发现。

斯特拉·佩特鲁奇被大都会会馆的民众推到街上后，可能跑到小巷里去避难。但是，怪猫本来就躲在小巷里，或者跟她一起走进小巷，还是尾随她进入小巷的，这就只好去猜测了。

极有可能是，一直到丝绳套上脖子之前她都没有起疑心。很可能她是应怪猫之邀才跑进小巷里的，或许他赶上来，自告奋勇要“保护”她，以免被暴民伤害。

和往常一样，他没有留下任何线索。

埃勒里爬上楼梯时，已经过了中午，赫然发现他家房子的门没锁。他狐疑地走进去。一走进卧室，他第一眼看到的是他梯形的椅背上垂着一双破的尼龙丝袜。椅子的一边扶手上，则吊着一件白色胸罩。

他弯下身摇醒床上的她。

她的眼睛一下就睁开了。

“还好你没事。”

赛莱斯特打了个寒颤：“千万不要再这样！刚才我还以为是怪猫呢。”

“吉米呢？”

“吉米也没事。”

埃勒里在床沿坐下来，他的脖子后面又疼了起来。

“我常常梦见这个情景。”他说，一边揉着脖子。

“什么情景？”她在床单下伸直了长腿，呻吟着，“啊，痛死了！”

“我知道，”他说，“这全都在那个彼得·阿诺的漫画里出现过。”

“什么？”赛莱斯特浑浑噩噩地问，“今天还没过完吧？”她的黑发流泄在他的枕头上，像一条条甜美、充满诗意的溪流。

“然而疲乏，”埃勒里解释道，“是诗人的敌人。”

“你在说什么啊？你看起来像要垮掉了。你没事吧？”

“只要睡一觉我就没事了。”

“真是抱歉！”赛莱斯特裹紧床单迅速地坐了起来，“我还没完全清醒，嗯，我并不是……我是说，我并不是有意侵入你的房……”

“好小子，”一个严厉的声音说，“你胆敢把一位没穿衣服的女士踢出房间吗？”

“吉米！”赛莱斯特欣喜若狂地叫了出来。

吉米·麦凯尔站在卧房门边，一手抱着一个看起来有点神秘的大袋子。

“啊，”埃勒里说，“麦凯尔，真是刀枪不入，好样的。”

“你也毫发无损呀，埃勒里。”

他们相视而笑。吉米穿着一件埃勒里最心爱的运动夹克，尺寸看似小了一点，他还打着埃勒里刚买的新领带。

“我的衣服全被扯烂，”吉米解释，“你还好吗，女士？”

“觉得好像在‘美国军团大会’的9月早晨。能不能请两位移步到隔壁房间去？”

到了客厅，吉米皱着眉头说：“你看起来筋疲力尽，老古板。佩特鲁奇那女孩的事怎么样了？”

“哦，知道了。”

“今天早上在你的收音机里听到的。”吉米把纸袋放下来。

“袋子里是什么东西？”

“一些硬饼干和肉干，你们家柜子里空空如也。你吃过东西了吗，老兄？”

“没有。”

“我们也没有。喂，赛莱斯特！”吉米大叫，“管你有没有穿衣服，先帮我们弄点儿早餐！”

埃勒里的浴室传来赛莱斯特的大笑。

“你们两个好像心情还不错嘛。”埃勒里说道，一只手摸索到椅子的扶手，坐了下来。

“事情会变成这个样子，实在好笑。”吉米也大笑起来，“经过昨晚一团混乱后，忽然看清很多事情，包括人类的愚行。我本以为大战期间我什么都见识过了，原来还差得远呢。战争是谋杀，一点儿没错，但那是有组织的谋杀。你穿上制服，扛上枪，接受伟大的命令，还有专人给你煮大锅饭，然后要不你杀人，要不你被杀，一切都照章行事。但是，昨天晚上……人人张牙舞爪，人性赤裸裸地显现。人群崩溃瓦解，每一个吃人的同胞都是你的敌人。能大难不死就是万幸了，就是这样。”

“嗨，赛莱斯特。”埃勒里说。

她的衣服全变了形，虽然看得出已经努力清洗过上面的污垢，而且重要部位都用别针别住了，可是看来还是像硬化的火山熔岩。她赤裸着两条腿，手上拿着她的丝袜。

“我想你这儿没有旧丝袜借我穿吧，奎因先生？”

“没有，”奎因严肃地说，“有我老爸在，你是知道的。”

“唉，讨厌。好吧！我马上给你们弄点儿吃的。”赛莱斯特抱起纸袋走向厨房。

“了不起吧，是不？”吉米盯着通往厨房的门，“你注意到了吗，奎因老弟？这位女士对她的外表毫不介意。真是了不起。”

“你们俩昨天晚上怎么没被冲散？”埃勒里闭着眼睛问。

“别急着想抓我们的小辫子，埃勒里。”吉米开始在餐桌上摆餐具，“好吧，事实上，我们并没有整晚都在一起。”

“哦？”埃勒里应了一声，睁开一只眼睛。

“我刚到她身边，马上就被冲散了。她不记得是怎么出来的，我也不记得。我们整晚都在寻找对方。清晨5点的时候，我发现她坐在综合医院的台阶上，哭得声嘶力竭。”

埃勒里闭上眼睛。

“你的腌肉要怎么弄，奎因先生？”赛莱斯特喊着。

“你睡着了吗？”吉米问，埃勒里咕哝了几声，“他说要又酥又有嚼劲！我说到哪里了，埃勒里？”

“你最后一句话，”埃勒里说，“是‘声嘶力竭’。”

“她的眼睛都肿起来了。告诉你，我好心疼。总之，我们到一家全天候营业的小店喝了点儿咖啡，然后就去找你。但是你不见了。我们想你大概平安地回家了，所以就上这儿来找。结果没人在家，我就跟赛莱斯特说：”他不会介意的“所以我就从防火梯爬进来。身为一个侦探，埃勒里，你实在很不小心门户。”

“继续说。”埃勒里说。

“我不知道我是否能解释清楚。我的意思是，解释为什么我会来这里，自从今天早上再碰面了以后，我想赛莱斯特和我根本还没讲到20句话。我觉得，忽然间我们都了解了你的处境，我们想告诉你，过去这一段时间，我们真是一对超级混球，又不知该怎么办。”吉米玩弄着一只汤匙，“这件事实在很惨，”他看着汤匙说，“又是一场战争，只是形式不同，个人根本不具任何意义，人性尊严被当做粪土，必须得搞得一身臭，才勉强保得住自尊。一直到昨天晚上我才悟到这点，埃勒里。”

“我也是，”赛莱斯特倚在厨房门边，一手拿着吐司，一手拿着涂奶油的餐刀。埃勒里心想，皮戈特和约翰逊昨晚一定是把他们给跟丢了，没错儿，“你是对的，奎因先生。经过昨天晚上，我们才明白你是对的。”

“什么东西对了，赛莱斯特？”

“就是对我和吉米的怀疑。吉米、我，任何人都有可能。”

“我想我们想听到你说——‘回来吧，一切都原谅’。”吉米咧嘴一笑，可是马上又回头继续摆他的餐具。

“所以你们跑来这里等我。”

“等我们听到新闻后，就知道是什么把你绊住了。我叫赛莱斯特到你床上休息，她已经累得像死人一样，我则在这里的沙发上靠了一下。佩特鲁奇那女孩子和其他遇害者有任何关系吗？”

“没有。”

“那个玉米壳诗人呢？他叫什么名字？”

“惠瑟克？”埃勒里耸耸肩，“卡扎利斯医生好像对他颇有兴趣，他们打算好好地盘查他。”

“我真是难改记者习性。”吉米拿汤匙往桌上一敲，“好吧，我直说好了，你还要不要我们？”

“我没有差事给你，吉米。”

“那给我！”赛莱斯特喊道。

“也没有可以给你做的。”

“你不要我们了！”

“我要你们，可是我没有工作给你们。”埃勒里站起来，找他的香烟，可是又放下手来，“我不知道下一步要怎么走。说实话，我完全没辙了。”

吉米和赛莱斯特听了面面相觑。然后，吉米说：“你也差不多累坏了，现在你需要和睡梦之神一起吃鲜鱼。喂，赛莱斯特，上咖啡吧！”

埃勒里在一阵嘈杂声中醒来。

他扭开灯。

——8点12分。

那声音很急。埃勒里爬下床来，披上睡袍，穿上拖鞋后，急急走到客厅去。那声音是从收音机里传出来的。他父亲躺在摇椅里。吉米和赛莱斯特则窝在沙发上一堆报纸里面。

“你们俩还在这儿？”

吉米哼了一声，他用下巴摩擎着胸膛。赛莱斯特则神情坚定地用手不断搓着她蜷缩在沙发上赤裸的双腿。

警官看起来形容枯槁。

“爸——”

“听着！”

“……今晚消息，”那声音说，“运河街地下铁的第三轨电线短路引起一阵惊慌，46名民众受伤送医。从中央车站和宾夕法尼亚车站驶出来的所有火车比预定发车时间误点了90分钟到两小时。出城的主要道路，往北到格林威治及白色平原的两条车道上全部塞车。从曼哈顿往荷兰、林肯两隧道和华盛顿大桥的道路，沿途许多区域的交通陷入瘫痪。那索郡当局说，长岛所有主要道路的交通状况已全面失控。新泽西、康涅狄格、北部地区纽约的警方说……”

埃勒里关掉收音机。

“怎么回事？”他惊惶地问，“战争爆发了吗？”他将目光移向窗外，好像期待看到烽火连天似的。

“纽约市变成马来西亚了，”吉米大笑着说，“真是个疯狂世界。心理学的课本必须重写。”他想站起来，可是赛莱斯特把他拉回去。

“打仗了？暴动了？”

“昨天晚上大都会会馆的事件只是开端而已，埃勒里。”警官挣扎着想要压抑着什么，也许是恶心，也许是愤怒，“它击中了要害，引起连锁反应。或者，可能是佩特鲁奇命案加上惊慌和暴动——事情发生的时机太坏，总之，混乱遍布全市，整天不断扩大。”

“大家都在逃亡，”赛莱斯特说，“每个人都在逃。”

“逃去哪里？”

“好像没有人知道，反正逃就是了。”

“黑死病又来了，”吉米·麦凯尔说，“你不知道吗？我们又回到中世纪了。纽约现在是西半球的传染病起源地，埃勒里。两个星期之内，你就可以在梅西百货公司的地下室射猎啃尸的土狼。”

“闭嘴，麦凯尔。”老头子摇晃着靠在椅背的头，“发生了许多混乱的事情，儿子，非常多。抢劫店家、拦截路人……第五大道、靠近列车顿大道的八十六街、一百二十五街、上百老汇和市中心的梅顿大道一带尤其严重。还有交通事故，好几百起车祸。我从来没有见过这种状况，纽约从来没有这样过。”

埃勒里走到窗边。窗下的街道空空荡荡，消防车的凄厉的警笛声从不知名的地方传来，西南边的天空有些亮光。

“而且他们说……”赛莱斯特正要开口。

“谁说？”吉米又大笑出来，“唉，重点就在这儿，各位，直到今天以前，我还以身为组织化舆论循环体系里的一根毛细管为荣。这次我们真正发挥了影响力，同志们。”他踢了一脚一张掉下地的报纸，“有责任感的新闻界！还有上帝保佑的收音机……”

“吉米！”赛莱斯特说。

“唉，这位做梦的李伯（美国民间故事中，一睡20年的人物）必须知道发生了什么事，不是吗？一场大梦害他错过了历史，菲利普斯小姐。你知道吗，先生，市政府宣布全市检疫隔离？这是真的？是不是我搞错了？所有的学校竟然无限期停课！啊，真是快乐。纽约人都要撤离到大都会之外的营区去避难？拉瓜地亚、瓦克、艾多威尔德这些机场都要关闭？怪猫是极端劣等的绿霉寿司做的不成？”

埃勒里沉默不语。

“还有，”吉米·麦凯尔说，“据造谣人士说，市长遭到怪猫攻击，联邦调查局已经接管市警察局，证券市场明天绝对不会开门——这点正确无误，因为明天是星期六。”吉米松开交叉在前胸的胳膊，“埃勒里，今天下午我到市中心去，报社简直像一所疯人院。每个人都忙得团团转，一边否认造谣，一边采用每一个最新听来的谣言。回来的路上，我顺道绕到家里去看看我老爸、老妈是不是心理状况还稳定，结果你知道怎样？我看见公园大道上一个门房歇斯底里起来。老兄，那真是世界末日。”他用手背擦了一下鼻子，眼睛张得大大的，“你真会想别做人了。来吧，我们都来喝个酩酊大醉吧。”

“怪猫呢？”埃勒里问他父亲。

“没有新消息。”

“惠瑟克呢？”

“卡扎利斯医生和几个精神科医生已经调查了他一整天，据我所知，还在进行中。但是他们并没有什么特别的发现，而且，我们在他西四街租的房间也没找出什么名堂。”

“我可以自己来吗？”吉米一边问，一边给自己斟了一杯威士忌，“你不能喝，赛莱斯特。”

“警官，现在怎么办？”

“我不知道，”警官说，“而且，菲利普斯小姐，我想我也不在乎了。”他站起身来，“埃勒里，如果局里来电话，就说我睡了。”老头子拖着脚步走出去。

“敬怪猫一杯，”吉米说，一边举起他的杯子，“祝他的五脏六腑溃烂。”

“如果你要开始发神经，吉米，”赛莱斯特说，“我就要回家了。反正我也该回家了。”

“对，回我家。”

“你家？”

“你不能一个人住在那个破烂的旧屋子里，而且，现在你也该和我父母见个面了，迟早要见的，不如现在解决。我妈嘛，不用说，一定会高兴得不得了。”

“谢谢你的好意，吉米，”赛莱斯特满面通红，“但是，绝对不行。”

“你可以睡奎因的床，却不能睡我的！这算什么？”

她笑了笑，但很生气。

“这是我这辈子最恐怖、却也最美妙的24小时，亲爱的，不要把它破坏了。”

“破坏！老天，你这个势利鬼！”

“我不能让你父母以为我是街上捡来的流浪儿。”

“你是个势利鬼。”

“吉米，”站在壁炉边的埃勒里转过身来，“你是不是在担心怪猫？”

“无时不担心。可是，现在我连兔子也担心了，我指的是会咬人的那种。”

“总之，你不用担心怪猫，赛莱斯特不会有事的。”

赛莱斯特一脸惊讶。吉米说：“你怎么敢这么说？”

“同样，你也不会有事的。”

埃勒里解释过去几件谋杀案年龄渐趋变小的模式。等他说完，他把烟叶装进烟斗里，开始抽起烟来。他看着他们两个，而他们只是站在那儿盯着他，仿佛他刚刚表演了一场小小的魔术。

“可是却没有人看出这点，”吉米喃喃说道，“没有人。”

“可是，这是什么意思？”赛莱斯特喊道。

“我不知道。斯特拉·佩特鲁奇22岁，你和吉米都比她大，怪猫已经越过你们的年龄层了。”

可以放心，他心想，可是不知为什么，竟觉得有些失望。

“我可以报道这一点吗，埃勒里？”说完了，吉米马上一脸丧气，“我忘了，我们有约在先。”

“呢，我想，”赛莱斯特充满正义感地说，“我们应该把这一点告诉大众，奎因先生，尤其是现在大家都这么害怕的时候。”

埃勒里看着她。

“等一下。”

他走进书房。回来的时候，他说：“市长同意你的意见，赛莱斯特。情况非常严重……今天晚上我要主持一个记者会，而且l0点半要和市长一起上电台，从市政府广播出去。吉米，不要提前泄漏。”

“谢谢，老兄，你是说年龄递减这件事？”

“对，就像赛莱斯特说的，这样应该可以减轻一些恐慌。”

“你的口气不是很有信心的样子。”

“哪一个比较令人担心呢？”埃勒里说，“是你自己的安危，还是你的孩子的？”

“我懂。我马上回来，埃勒里。赛莱斯特，走吧。”他拉起她的手臂。

“送我上计程车就好，吉米。”

“你怎么还是讲不通？”

“我在一0二街和在公园大道是一样安全的。”

“那妥协一下好了……去住旅馆怎么样？”

“吉米，你在浪费奎因先生的时间。”

“等我，埃勒里，我要跟你一起到下城去。”

出门之后，吉米一路还在争辩。

埃勒里在他们走后小心地关上门，然后他回到收音机旁边，把它打开。他坐在椅子的边上，专心地听。

但是才听到播音员的声音，他就跳起来，关掉收音机，快步走进卧室。

事后说，都是因为9月23日那个狂乱的星期五夜晚，市府举行了市长特命调查员记者招待会和电台对该招待会的转播，才使纽约人的大逃亡告一段落，而且在短短数小时之内，因怪猫而引起的暴乱事件也完全平息。毫无疑问地，那一晚大家成功地渡过这场危机，而且再也不曾有过同样的疯狂情绪。但是，少数几个密切注意到大众复杂心理变化的人都明白，取代这种惊慌的是一种类似的不良状态。

接下来几天，随着民众陆续返回纽约，人们对怪猫所犯下的案件似乎已不再感兴趣了。过去的一个月来，让市政府、警察局和全市各派出所忙得不可开交、像洪水般汹涌而来的询问电话和意见也已减少得像涓涓细流一般。原来不时得面对选民指责、攻击的民选官员，发现他们的窘境竟不可思议地在一夜之间消失了。各区民意代表的服务处变得门可罗雀，终于可以让他们松一口气了。就连舆论也都销声匿迹，只剩下窃窃私语，害得报纸专栏也没题材可写。

还有一个更有意义的现象。

9月25日的那个星期天，全市各个派别的教堂里做礼拜的人数骤减。虽然教士、牧师对民众的堕落感到遗憾，但观察家几乎一致认为这是可以原谅的，鉴于“不久前的过去”。（在纽约市的历史上，那次暴乱已经降格为一个小注脚，可见这变化有多戏剧性）观察家们说，今年夏天，教堂出席人数不寻常的踊跃主要是出于对怪猫的恐惧，民众惊慌地寻求精神慰藉作为庇护。这大规模的突然变化只是代表恐慌已经结束了，钟摆已经摆向另一个极端。他们预测，教堂出席率很快就会恢复正常。

各界贤达彼此道贺，并庆祝纽约“恢复理性”。大家都认为年轻人必须被保护，也计划采取一些特别的措施。可是，每个人——尤其是官方——似乎都觉得最坏的状况已经过去了。

那气氛就像怪猫已经落网了一样。

不过，未被放松的气氛所蒙蔽的人却看到与表相想反的征兆。

从9月24日那个星期六后的一个礼拜之间，《综艺》和百老汇的专栏作家开始报道说，夜总会和戏院的生意出奇得好。换季并不足以解释这种现象，因为实在是太突然了。

整个夏天都没有卖过满座的戏院，喜出望外地被迫把原先裁掉的带位员又请回来，维持秩序的缆绳和“仅剩站位”的牌子也派上了用场。在这之前惨淡经营的夜总会老板看着挤得水泄不通的舞池，笑得合不拢嘴；有名的几家夜总会甚至还傲慢地拒收某些客人。百老汇的酒吧和餐厅爆满。花店、糖果店、雪茄店都人满为患，连酒商的生意都增加三倍；卖黄牛票的、拉客的、做地下买卖的，又开始笑逐颜开；赛马赌注登记员简直不敢相信有这么多赌注源源进入。各种运动比赛场所都刷新买票的观众人数，弹子房和保龄球馆连忙增添人手；百老汇大道、四十二街和第六大道上的娱乐靶场都人满为患。

似乎在一夜之间，娱乐事业和相关的附属行业都开始欣欣向荣。从日落到清晨三点，时报广场人声鼎沸，水泄不通。计程车司机们都说：“就像大战刚结束一样。”

这种现象并不仅限于曼哈顿中心区。类似的情况在布鲁克林区中心、布朗士区的弗得罕路及所有五大区的中心比比可见。

同时，在那个星期当中，广告公司客户服务部门看到广播收听率调查预报后，都大吃一惊。大部分的主要电台都开始播放秋季和冬季的新节目时，听众的开机率应该明显增高才对，可是，大都会区的收听率却普遍降低。所有电台都受到影响。以地方消息为主的独立电台立刻针对这个现象特别作调查，却发现，显示节目反应和收听率的图表，都已经跌到谷底。最重要的数字，也就是显示开机比率的数字，过去从来没有这么低过。

电视收视率的调查结果同样低迷。

——纽约人既不听收音机也不看电视了。

播音员和广播公司副总裁们都忙为客户解释说明。似乎没有人想到，既然很多人都不在家，当然就没有人打开收音机或电视；而即使有人在家，他们的心思也不在这里。

警方对酗酒和行为不检案件的突增也大惑不解。对赌场的例行突检常常收获丰盛，而且抓到的赌徒很多都不寻常，他们一掷千金。抽大麻和吸毒的案子也增加到令人不安的地步。此外，娼妓取缔小组不得不与其他单位合作，以便遏止娼妓活动的突然扩大和增多。走私、偷车、抢劫、一般暴力事件和性犯罪等都急剧增加。青少年犯罪率的升高尤其令人担忧。

特别令人感到奇异的是，全市各地的街头巷尾又到处可见野猫出入。

少数观察敏锐的人都看得出来，纽约人对怪猫失去了兴趣，表面上看起来好像是一种健康的态度，其实根本不是那么一回事。群体的情绪还主宰着纽约市，而且群众的心理仍然停留在惊慌失措层次，只是换了一种形式和方向而已。人们现在是从心理层面逃避现实，而非生理方面。然而这依旧是一种逃避。

10月2日那个星期天，为数众多的教士牧师都拿《创世纪》第十九章第二十四到二十五节作为他们讲道的主题。

在那时谈论萨多姆和葛摩拉两个圣经里的罪恶之城是很自然的事，地狱里恶臭的硫磺和炙热的火焰也是可预期的。

道德堕落的所有元素都呈现在这个大熔炉里，滚滚沸腾。

唯一的麻烦是，最能从这个章节获益的人却仍然逍遥在外，以邪恶的方式洗涤他们的罪恶。

怪猫猎获的第九条命，令人感到讽刺的竟是最关键的一条。

因为这个案子到了第九次谋杀才有了突破。

尸体是在9月29日到30日之间深夜一点过后发现的，距离“怪猫暴动”正好一星期，离斯特拉·佩特鲁奇遇害地点不到两里路。尸体横陈在位于七十七街和中央公园西路之间的美国自然历史博物馆台阶上漆黑的阴影里，是一名眼尖的巡警发现的。

死亡原因是勒颈窒息。凶器是一条绳索，柞蚕丝制品，和阿奇博尔德·达德利·艾伯内希和莱恩·欧莱利案的一样，是蓝色的。

从死者完好如初的皮夹子里的驾驶执照中发现，他的名字是唐纳德·凯兹，21岁，住西八十一街。经调查，该住址是中央公园西路和哥伦布大道之间的一栋公寓楼房。他父亲是牙医，在靠近雪尔门广场的阿姆斯特丹大道和西七十一街之间开业。家里信犹太教。死者有一个姐姐——珍妮·伊默森太太，住在布朗士区。唐纳德目前在攻读广播及电视工程的课程。他似乎是个聪明又充满理想的好男孩，爱憎分明，交游广阔但是亲密的朋友不多。

他的父亲默文·凯兹医生亲自指认了尸体。

从凯兹医生那里，警方知道了他儿子遇害那天下午曾和一个女孩子出去过。她叫娜汀·卡特尔，19岁，家住布鲁克林区波洛公园附近，是纽约艺术盟校的学生。布鲁克林区的刑警当晚把她带到曼哈顿审讯。

一看到尸体，她立刻昏倒，经过相当长一段时间后她才能把来龙去脉讲清楚。

娜汀·卡特尔说，她认识唐纳德·凯兹将近两年了。

“我们是在一次巴勒斯坦示威活动中相遇的。”——过去一年，他们彼此达成“某种共识”，每星期见面三四次——“我们几乎没有任何共同点。唐纳德对科技感兴趣，而我的兴趣则在艺术。就政治而言，他等于还没有长大，甚至战争都没给他带来任何教训，我们甚至在巴勒斯坦问题上看法都不一样。我不知道为什么我们会相爱。”

卡特尔小姐说，前一天下午，唐纳德·凯兹到艺术盟校等她下课，他们从五十七街步行走到第七大道，途中在“龙凤”餐馆吃了一顿炒麦当晚餐。

“我们为了付账起了一点儿争执。唐纳德老是持那种不成熟的观念，认为这是男人的世界，女人应该待在家里照顾孩子，丈夫累了一天回来以后，她应该把他侍奉得舒舒服服之类的。我告诉他这次轮到我付账了，结果他大发脾气。最后，为了避免在公共场所难看，我让他付了账。”

之后，他们到五十二街上一家小小的俄国夜总会“雅尔”跳舞，就在“二十一与里昂”及“伊迪”两家餐馆正对面。

“我们非常喜欢那个地方，而且常常去。那里的人都认识我们，我们碰到里面的人，像玛丽亚、隆亚和蒂娜等，都是直呼名字。但是昨天晚上非常拥挤，一会儿我们就离开了。唐纳德喝了四杯伏特加酒，一点儿小菜都没动，所以一走出来吹到风，就觉得头有点晕。他还要去下一区，但是我说我没有心情，因此，我们就沿着第五大道往上城的方向走。到了第五大道和五十九街的时候，唐纳德说想去公园里走去，他觉得……很有兴致，他酒还没醒。但是那里面黑漆漆的，而且怪猫可能……”

讲到这里，娜汀·卡特尔精神崩溃了。等到她恢复后，她又继续叙述：“当时我极度不安，我不知道为什么。我们常聊到怪猫，从来都不觉得那是切身的威胁，我非常确定；我们好像就是没办法认真地看待这个事情，我的意思是指用非常严肃的态度。唐纳德常说怪猫反犹太，因为在这个全世界犹太人口最多的城市他还没有勒死过犹太人。然后他又会大笑，自相矛盾地说，也许怪猫就是犹太人。我们之间常讲这一类的笑话，虽然我从来不觉得这有多好笑，可是你不能对他讲的话生气，你没有办法，他……”

他们不得不提醒她不要离题。

“我们没有去公园。我们沿着中央公园南路走，沿着有房子的人行道走。一路上，唐纳德好像酒醒了一点儿。我们闲聊上个礼拜佩特鲁奇那个女孩子的命案、”怪猫暴动“和出城逃难的事。我们两个都认为这很可笑，在有危机的时候，通常都是年纪比较大的人先吓昏了头，反而是损失可能最多的年轻人保持头脑清醒……然后，走到哥伦布圆环的时候，我们又吵起来了。”——唐纳德想送她回家——“好几个月前，我们早就有约定了，如果非假日晚上约会，我自己回布鲁克林。我真的对他非常生气。他妈妈不愿意他太晚回家，这也是为什么我愿意和他这么频繁见面的唯一理由。为什么我没让他送我，为什么我不让他送我！”

娜汀·卡特尔又哭了起来，凯兹医生安慰她，叫她不要怪自己，他说如果唐纳德命中注定要遭怪猫谋害，谁也改变不了结局的。女孩子握住他的手。

她的故事还有一段没讲完。她拒绝让男孩子陪她回布鲁克林，还催他赶快搭计程车回家，是因为“他看起来不太舒服，而且我不喜欢他在那种情况下自己一个人走夜路。我那样说让他更加生气，他甚至都不……跟我吻别。我最后一眼看到他，是在走下地铁阶梯的时候。他站在上头和某个人讲话，我想是一个计程车司机。那时差不多10点半。”

他们找到那名计程车司机。是，他记得那对年轻人吵架。

“那个女孩子下阶梯离去的时候，我打开门对那小伙子说：”下次运气就会好一点儿啦，大情人。上来吧，我送你回家。‘可是他火冒三丈。’开车滚吧！‘他对我说，’我要走路回家。‘然后，他就穿过圆环，转进中央公园西路，往上城的方向走去。他的脚步不太稳。“

唐纳德·凯兹曾试图步行回家。他从哥伦布圆环沿中央公园西路的西侧往上城走了大约一里路到七十七街——离他家才四个路口。显然，怪猫一路跟踪他，可能跟踪他们两个整整一晚上了。虽然在“雅尔”和“龙凤”两家店都没问出什么结果，而且计程车司机说唐纳德·凯兹离开的时候，他不记得曾看到什么举止可疑的人。无疑，怪猫一直在等待时机，等待他可以扑杀的机会。那个机会在七十七街上来到了。在唐纳德被发现的地点，即博物馆的台阶上，有一滩呕吐的秽物，唐纳德的外套上也有一些。显然他走过博物馆前时，酒后反胃的感觉涌上来，唐纳德就坐在黑暗的台阶上呕吐。

怪猫可能就是从一旁逼近，趁他坐着呕吐的时候从后面下手。

他曾经猛烈挣扎。

死亡的时间，据法医说，是在11点到12点之间。

没有人听到尖叫或被掐住后呼喊的声音。

对尸体、衣物、勒脖子的绳索，还有命案现场都作了彻底检查，没有什么重要的发现。

“老样子，”奎因警官在拂晓的晨光中说，“怪猫没有留下一点儿线索。”

但是这次他有了。

致命的线索于30日早上，在凯兹家位于西八十一街的公寓里拐弯抹角地浮现了出来。

刑警正在讯问凯兹一家人，试图找出唐纳德·凯兹和前八件谋杀案受害者的关系。

在场的有死者的父亲、母亲、姐姐以及姊夫费伯特·伊默森。凯兹太太是个纤细的棕眼女人，悲恸中仍不失迷人风采，她脸上的妆都被泪水洗掉了。伊默森太太是个丰满的年轻女子，不如她母亲有气质，在整个谈话过程中一直吸泣不止。埃勒里从伊默森太太的话中得知，她和她弟弟并不是很合得来。凯兹医生自己一个人坐在角落里，就像三个半星期前在中央公园另一端的柴克·理查森一样。他失去了他的儿子，从此传宗无人。唐纳德的姐夫，一个留着红胡子、已经开始谢顶的年轻人，穿着一套银灰色的西装，站得离其他人远远的，仿佛要避开人家的注意。他刚刮过胡子，刚毅的下巴在薄薄的滑石粉下微微出汗。

埃勒里对那些千篇一律的问题和回答并没有很留意。

这些天来，他日子过得特别累，前一晚尤其累人。这番询问不会有什么结果的，他十分确定，就像其他几次谋杀也找不出结果一样。案子的模式有几个细微的变化——受害人是犹太教徒而非基督徒，和上次案件距离7天，而非17天、11天或6天——但是就大处而言，并无不同：柞蚕丝制成的绳索、男性蓝色、女性橘红色、遇害人未婚（莱恩·欧莱利是令人困惑的唯一例外）、死者的姓名列在电话簿上——埃勒里在案发后马上就查过了、第九名受害者比第八名年轻、第八名比第七名年轻、第七名比……

“不，我很肯定他没有一个老相识是叫那个名字的，”凯兹太太正在说。奎因警官仍然顽固地紧抓住霍华德·惠瑟克那个嫌疑犯不放，虽然心理医生们已经放弃他了，“当然了，除非这个叫惠瑟克的是唐纳德在训练营里碰到的。”

“你是说大战期间？”探长问。

“是。”

“你儿子参加过战争吗，凯兹太太？他年纪还太小吧！”

“不，他是在18岁生日那天入伍的，那时候战争还没有结束。”

警官一脸惊讶：“德国是在5月投降的，我想应该没错，那是1945年，日本在8月或9月投降。1945年的时候，唐纳德不是才17岁吗？”

“我怎么会不知道我儿子的年纪！”

“波露，”一直待在角落里的凯兹医生动了动身体，“一定是那张驾驶执照的关系。”

奎因父子两个都将身子稍微前倾。

“你儿子的驾驶执照上，凯兹医生，”奎因警官说，“登记的生日是1928年3月10日。”

“那是错的，奎因警官，我儿子在申请驾驶执照时写错了出生的年份，一直懒得去更正。”

“你的意思是，”埃勒里问，他发现他忍不住得清一清喉咙，“你的意思是，唐纳德现在不是21岁，凯兹医生？”

“唐纳德22岁，他是在1927年3月10日出生的。”

“22岁。”埃勒里重复了一次。

“22岁？”警官的口气也怪怪的，“埃勒里，那个斯特拉·佩特鲁奇——”

艾伯内希，44岁；维奥莱特·史密斯，42岁；莱恩·欧莱利，40岁；莫妮卡·麦凯尔，37岁；西蒙·菲利普斯，35岁；比阿特丽斯·维利金，32岁；雷诺·理查森，25岁；斯特拉·佩特鲁奇，22岁；唐纳德·凯兹……22岁。

这是第一次，年龄递减的模式有了例外。

真是如此吗？

“确实，”在走道上，埃勒里激动地说，“确实，一直到现在，年龄都是以数年的差距往下降。可是，如果我们可以找出来……”

“你是说，凯兹这个男孩子可能比斯特拉·佩特鲁奇还要小，”他的父亲喃喃地说。

“可能只差几个月。假定佩特鲁奇是1927年5月生的，那唐纳德·凯兹就比他大两个月。”

“我不敢想，那就会……她是几月生的？”

“我不知道！”

“我不记得在任何报告上看过她确切的生辰年月日。”

“等一等！”

警官走开了。

埃勒里发现自己已把一根香烟揉得粉碎。真是见鬼了，这里面一定有很多可以挖的，他知道。

秘密就藏在这里面。

但是，是什么秘密？

等待的时候，他努力让自己镇定下来。他听到某处传来警官的声音，气概昂扬的声音。上天保佑，到底是什么秘密？

如果最后发现唐纳德·凯兹比斯特拉·佩特鲁奇年纪大，即使仅仅大上一天……只是如果而已。这代表了什么？

这可能代表什么？

“埃勒里。”

“怎样？”

“1927年3月10日。”

“什么？”

“佩特鲁奇神父说，他妹妹斯特拉出生于1927年3月10日。”

“同一天？”

他们俩面面相觑。

事后他们都同意，他们之所以会那样做，全然是直觉反应，尽管这是优点，但它无法保证一定会有结果。他们会去探究全然是条件反射，侦探由神经活动而产生的对例外的事实的躯体反应，纯粹是习惯性的。刻意思索同一天出生代表的意义，必定是像自掘坟墓一样地令人痛苦。所以，奎因父子没有寻求解释——即使是合理的假设——他们反而不假思索地从最基础做起。不管事实可能代表什么意义，也先要知道这是不是事实。

埃勒里对他父亲说：“我们现在就去查出来。”

警官点点头，然后他们就下楼到西八十一街，坐进警官的车，维利警佐载他们到卫生署“人口统计局”的曼哈顿分局。

往下城的路上，没有人开口讲一句话。

埃勒里感到大脑中有上千个齿轮想要绞动，却转不起来。真是令人生气，因为他知道整个事情实在简单得很，他非常有把握，已知的事实具有一种韵律性的紧密关联。可是，这些事实在那使其接收机制故障加剧的愚蠢中无法发挥功能。

最后，他决定停止思考，脑袋一片空白地前往目的地。

“请帮助我们查阅两个人的出生证明原件，”奎因警官对登记员说，“我们没有注册号码，但是有姓名，斯特拉·佩特鲁奇，女性，和唐纳德·凯兹，男性；根据我们的资料，两个人的出生日期都是1927年3月10日。来，我把姓名写给你。”

“你确定他们两个都是在曼哈顿出生的，警官？”

“是的。”

登记员带着一脸兴味盎然的表情回来。

“我发现他们两个不仅是同一天出生，而且还……”

“1927年3月10日？两个都是？”

“对。”

“等等，不仅同一天出生，而且什么？”

“而且是同一个医生接生的。”

埃勒里眨了眨眼睛。

“同一个……医生接生……”他父亲喃喃说道。

“可以让我看看那些出生证明吗？”埃勒里的声音变得嘶哑了。

他们瞪着那上面的签名，同样的笔迹，两份出生证明上都签着：

艾德华·卡扎利斯 医学博士

“现在，儿子，我们都不要激动，”奎因警官一边说，一边用手捂着电话筒，“不要跳脚，我们什么也不知道，我们只是随处逛逛，这件事必须慢慢来。”

“他妈的，我高兴怎样就怎样。名单呢？”

“我正在查，他们正在帮我查——”

“卡扎利斯……卡扎利斯。找到了！艾德华·卡扎利斯。我就告诉你是同一个人嘛！”

“他也接生小孩吗？我以为——”

“他是从妇产科开始他的医学生涯的。我知道他的专业资历有些奇怪。”

“1927年……直到1927年他还在干妇产科吗？”

“不止呢。瞧，这里说……”

“是。查利……”

埃勒里放下医疗名册。他父亲正一边听电话一边振笔疾书，密密麻麻写了一行又一行，好像永远也写不完。

终于，他停下笔。

“就这些了？”埃勒里问。

“埃勒里，这根本不合道理，他们怎么可能全都是……”

“能不能请你找出这些人的出生证明原件？”埃勒里说，同时把警官写的单子交给登记员，“就是这上面列的这些人的。”

“出生日期……”登记员把名单从上到下看了一遍，“全都是在曼哈顿出生的吗？”

“大多数是，可能全部都是。是，”埃勒里说，“我想全部都是，我很肯定。”

“你怎么‘肯定’？”他父亲吼了起来，“你这话是什么意思，‘肯定’？我们知道他们当中有些是，可是……”

“我确定，全部都是在曼哈顿出生的，每一个都是。你等着瞧吧！”

登记员离去。

他们像两条狗似的相交穿梭踱着步。墙上的钟，指针慢慢爬动。

其间，警官悄声说：“这可能表示……你知道这可能表示……”

埃勒里转过头来，露出牙齿，说：“我不想知道‘可能’怎样。我已经受够了各种‘可能’。下一步该怎么样就怎么样，这是我刚刚才发明的座右铭。一次一件事，一步一步来。A之后是B，B之后是C.一加一等于二，这是我目前的算术能力，等这一步做完才有能力再加二。”

“好，儿子，好，”警官说，之后就喃喃自语。

然后登记员回来了。

他一脸困惑、狐疑，而且不安。

埃勒里背靠着办公室的门说：“请慢慢地念给我听，一次一个，从艾伯内希开始。阿奇博尔德·达德利·艾伯内希——”

“生于1905年5月24日，”登记员说，然后马上接着说，“艾德华·卡扎利斯，医学博士。”

“有趣，真有趣！”埃勒里说，“史密斯，维奥莱特·史密斯——”

“生于1907年2月13日，”登记员说，“艾德华·卡扎利斯，医学博士。”

“莱恩·欧莱利，老好人。莱恩·欧莱利也在里面吧？”

“他们全都在这儿，奎因先生。我实在……生于1908年12月23日，艾德华·卡扎利斯医生，医学博士。”

“再后来是莫妮卡·麦凯尔？”

“1912年7月2日。艾德华，卡扎利斯，医学博士。奎因先生……”

“西蒙·菲利普斯。”

“1913年10月11日。卡扎利斯。”

“只签了卡扎利斯？”

“唆，当然不是，”登记员很快地回答，“还是艾德华·卡扎利斯，医学博士。听我说，我实在看不出来这样一个名字一个名字念下去有什么意义，奎因警官。我说了，他们全都在这上面……”

“让这孩子发泄一下吧，”警官说，“他的情绪被压抑很久了。”

“比阿特丽斯·维利金，”埃勒里说，“我对比阿特丽斯·维利金特别有兴趣。我早该看出来的，生与死是普天下共通的经验，这两者一向在上帝的桌底下玩游戏。我为什么没有一眼看穿呢？比阿特丽斯·维利金。”

“1917年4月7日。同一个医生。”

“同一个医生，”埃勒里点头。他在微笑，一种恐怖的微笑，“那是一个黑人婴儿，却是同一个医生，一个行医有道的医生，卡扎利斯医生，妇产科之神，显然是每逢星期三扮演一次。来吧，所有怀孕的女人，不分肤色，不分宗教，依贫富能力调整收费。雷诺·理查森呢？”

“1924年1月29日。艾德华·卡扎利斯，医学博士。”

“那是个有钱人。谢谢你，先生，我想这就是全部了。我猜这些出生证明都被小心地保护在纽约市卫生署吧？”

“是的。”

“如果这些证明有短缺或遗失，”埃勒里说，“我会亲自带把手枪来这里，先生，当场让你毙命。同时，不可以走漏这个消息，一个字也不可以传出去！我说得够清楚了吧？”

“我可以坦白地告诉你，”登记员板起脸来，“我不喜欢你的口气，也不喜欢你的态度，而且……”

“先生，你眼前这个人是‘市长特命调查员”讲话客气一点儿，“埃勒里说，”我的地位可比飞上云霄的风筝还要高。我们可不可以用你的办公室和电话儿分钟，只有警官和我？“

登记员用力地把门关上，发出“砰”的一声，走了出去。

但是，门立刻又打开来，登记员走回他的办公室，小心地关上门，然后用一种谈论机密的口吻说：“一个医生竟会回头去杀他亲手带进这个世界的人……这还用问吗，先生们？除了疯子，他还能是什么？你们到底在搞什么？怎么会让他潜入你们的调查工作？”然后，登记员又脚步瞪瞪地走了出去。

“这，”警官说，“不容易办。”

“不容易。”

“没有证据。”

埃勒里用拇指轻轻地刮着登记员的桌子。

“白天、晚上都得监视他，24小时一分不少，必须知道他每天每一小时每一分钟在做什么。”

埃勒里还在刮桌子。

“不能有第十个人遇害了，”警官说，仿佛在解释一件深奥的高度机密，而且还具有全球性的重要关系。然后，他大笑起来，“《纽约号外报》的那个漫画家还不知道他已经没有尾巴可画了。让我打几个电话，埃勒里。”

“爸。”

“什么，儿子？”

“我们必须到他家，搜他几个小时。”埃勒里拿出一根香烟来。

“不申请搜查证吗？”

“想打草惊蛇吗？”

警官皱起眉头来。

“避开那个女佣应该不是问题。挑个她休假的日子就可以了。不行，今天是星期五，要到下星期她才有休假，我等不了那么久。她住在他们家吗？”

“我不知道。”

“如果可能的话，我要这个周末去。他们上教堂吗？”

“我怎么知道？那根香烟吸不动啦，埃勒里，你根本没点火。把电话给我。”

埃勒里把电话递给他。

“你派谁去监视他？”

“赫塞、麦克、戈德堡。”

“好。”

“接警察局。”

“可是，我要让这件事，”埃勒里说，“越少人知道越好，而且，在你可以做到的范围内越能不惊动局里越好。”——他父亲瞪着他——“我们实在什么都还不晓得……爸。”

“什么？”

埃勒里离开桌旁。

“直接回家，好不好？”

“你要回家？”

埃勒里已经关上门走了。

奎因警官在走廊喊道：“儿子啊！”

“在这儿。”

“好了，都安排好了……”

他突然停下来。赛莱斯特和吉米两人坐在沙发上。

“嗨，”警官说。

“我们在等你，爸。”他父亲看着他。

“不，我还没告诉他们。”

“告诉我们什么？”吉米着急地问。

“我们知道凯兹家那个男孩的事，”赛莱斯特开口说。

“可是……”

“怪猫又有行动了吗？”

“不是。”埃勒里仔细地观察他们，“我准备好了，”他说，“你们呢？”

“准备好什么？”

“开始工作啊，赛莱斯特。”吉米站了起来。

“坐下，吉米。”吉米坐下，“这次是真的。”

赛莱斯特的脸色变得惨白。

“我们在追踪一个线索，”埃勒里说，“到底是什么事，我们还不确定。但是，我想我可以这样说：自从怪猫案发生以来，这是第一次有一些令人振奋的东西可以着手。”

“我可以做什么？”吉米问。

“埃勒里……”警官说。

“不，爸，这样比较安全。我已经非常仔细地考虑过了。”

“我可以做什么？”吉米又问一次。

“我要你去把艾德华·卡扎利斯的底细摸清楚，弄一个完整的报告给我。”

“卡扎利斯？”

“卡扎利斯医生？”赛莱斯特满脸惊奇，“你的意思是……”埃勒里瞪着她。

“对不起！”

“卡扎利斯的背景，”吉米说，“还有呢？”

“请先不要妄下结论。正如我刚刚说的，我们不知道我们现在所处的位置……吉米，我需要的，是有关他个人生涯的深入描述，愈详细愈好。这不是一项‘人名录’调查，如果只是那样，我自己来做就可以了。以一个现职记者的身份，由你去挖掘我所要的资料，是再好不过了，而且又不会引起人家疑心。”

“是，”吉米说。

“不要让任何人知道你在做什么，包括你在《纽约号外报》的同事。你什么时候可以开始？”

“马上。”

“要多少时间。”

“不知道，不会太久吧！”

“你想你有没有办法给我一份报告样本，在……嗯……明天晚上以前？”

“我试试看。”吉米站起来。

“顺便一提，不要接近卡扎利斯。”

“不会的。”

“也不要接触任何与他关系太亲近的人，以免有人传话到他耳里说有人在打听他的事情。”

“我了解。”

吉米还迟迟不走。

“怎么了？”埃勒里问。

“那赛莱斯特呢？”

埃勒里微微一笑。

“我就知道，我就知道，”吉米说，满脸通红，“怎么，各位……”

“赛莱斯特还没有工作，吉米。但是，赛莱斯特，我要你回家去，收拾一两袋行李，来这里住。”

“什么？”警官和吉米同时说。

“前提是，爸，如果你不反对的话。”

“嗯，我不反对，一点儿也不，很欢迎你来，菲利普斯小姐。只有一件事，”警官说，“如果我还指望能休息的话，我最好马上就上床去。埃勒里，如果有电话，不管是谁——一定要叫醒我。”说完，他就急急忙忙跑进房里去了。

“住在这儿？你是说……”吉米说。

“是。”

“不错的主意，但是，妥当吗？”

“奎因先生……”赛莱斯特犹豫不决。

“再考虑一下吧，”吉米说，“好像有点儿太敏感，可能会引起利害冲突。”

“我会需要你的帮忙，赛莱斯特——当我需要的时候——我可能在瞬息之间需要你的帮忙。我没办法预测是什么时候。如果是在三更半夜，而你人不在这儿……”

“不行，老兄，”吉米说，“我得先说清楚，我不希望有这种情形。”

“你能不能安静一点儿，让我思考一下？”赛莱斯特喊道。

“而且，我必须告诉你，可能会有相当危险的情况。”

“总而言之，总而言之，”吉米说，“我不认为这是个好办法。亲爱的，你说是不是？”

赛莱斯特不理他。

“我觉得这太危险了！而且，一点儿不道德！人家会怎么说；你知道吗？”

“唉，不要吵了，吉米。”埃勒里说，“赛莱斯特，如果我计划得当，你会被直截了当地摆在刀口上。你现在还有机会逃脱，如果你想的话。”

赛莱斯特站了起来：“我什么时候搬进来。”

埃勒里微微一笑：“星期天晚上就可以了。”

“我会来的。”

“你住我的房间，我搬到书房去。”

“敬祝，”吉米酸溜溜地说，“两位共度一段美好时光。”

他看着吉米粗鲁地把赛莱斯特推进一辆计程车，然后自己气冲冲地往街道另一头摇摇摆摆走去。

埃勒里开始漫无目的地在客厅里走来走去。

他觉得精神抖擞，有种跃跃欲试的亢奋。

最后，他在摇椅上坐下来。

绕绳索的那只手。

拉紧。

结束源自开端。

偏执妄想症的循环性癫狂。

神，存在于指尖。

可能吗？

埃勒里觉得一种无边的安详就近在咫尺。

但是，他必须等待。

他必须向内在的精神堡垒汲取克制力，使自己能够耐心等待下去。





第九章

星期六中午过了没多久，奎因警官打电话回家，宣布说次日的行动已安排妥当。

“我们可以有多长的时间？”

“够你们用的。”

“女佣呢？”

“她不会在家。”

“你怎么安排的？”

“打市长的牌，”奎因警官说，“我叫市长大人星期天晚上邀请卡扎利斯夫妇到他家参加宴会。”

埃勒里嚷着：“你跟市长透漏了多少？”

“没多少，我们大部分是靠心灵感应沟通。不过，他对于我要他酒过三巡之后尽量留住客人而别让他们太早离开这一点，倒是觉得颇有趣的。宴会是下午两点半开始，会有一些赫赫有名的人物参加。卡扎利斯一到，市长说，他会让他玩得尽兴。”

“继续。”

“卡扎利斯一踏进市长宅邸的大厅，我们就会接到信号，一接到信号，我们就直奔他的屋子，从后院通往地下室送货的门进去。维利明天早上会复制好一把钥匙给我们。女佣要到晚上很晚才会回来，她每两个星期休假一天，明天正好是轮她休假的星期天。公寓的清洁工都打点过了，我们进出的时候不会有人看到。吉米·麦凯尔有没有跟你联系？”

“他在9点左右过来。”

那天晚上吉米出现的时候，胡子没刮，身上穿的衬衫又脏又皱，而且口干舌燥。

“前两项服务可免，”他说，“最重要的是，第三项需立刻解决。”他才说完，埃勒里就把矿泉水和玻璃杯递给他，然后，等了至少十秒钟，才从他喉咙听到令人鼓舞的消息。

“我打赌，市长所在的佛德汉一带，此刻的地震仪一定剧烈地震动，”吉米说，“两位大人要我从哪里开始？”

“随便吧。”

“嗯，”吉米注视着灯光下的玻璃杯，“艾德华·卡扎利斯的故事，讲起来可能会有点儿蛇头虎尾，关于他的家庭背景和青少年时代的事，我没找着多少，只有零星的片段。他好像很早就离开家乡……”

“他出生在俄亥俄州，对不对？”警官说，他正倒着爱尔兰威士忌，小心翼翼地不要超出三根指头的高度。

“俄亥俄州艾伦顿镇，1882年，”吉米·麦凯尔点点头。

“他父亲是做——”

“打铁的。”警官说。

“到底是谁在报告啊？”吉米问，“还是你们在检验我的调查是否正确？”

“我只是刚好知道他的一些背景罢了，如此而已，”警官说，一边也学吉米的样子，把玻璃杯拿到灯光下来看，“继续说吧，麦凯尔。”

“总之，卡扎利斯的父亲是一个法国军人的后代，那个祖先打完法国和印第安人之间的战争后，就在俄亥俄州定居下来。至于他母亲那边，我没查到什么。”吉米挑衅地看着老头子，而后者什么也没说，继续啜饮着威士忌。吉米只好继续说下去，“你们的主角在十四个吃不饱、穿不暖、也住不安稳的小家伙当中排行老么，其中有好几个夭折了。活下来的兄弟姊妹和他们的孩子目前都散居在中西部各地。就我所知，这位么弟艾德华，是他们当中唯一出人头地的。”

“家族里有没有犯罪的历史？”埃勒里问。

“先生，不要诽谤卑微人物的尊严，”吉米说，给自己倒了杯饮料，“还是你在补修社会学学分？我倒没在那个线索上发现什么特别的。”他突然说，“你想挖什么？”

“说下去，吉米。”

“哦，艾德华好像是一个很有办法的小子，但不是天才儿童那一类，你懂我意思吗？他早熟，而且野心勃勃，虽然穷，可是有志气，工作勤奋，而且任劳任怨，终于获得一个南俄亥俄州钢铁大亨的赏识。事实上，这个富翁后来变成他的保护人，支持他有一段时间，可以这么说。”

“什么意思？”

“在我搜集的故事里，年轻的艾德华是个数典忘祖之辈，这个没钱的势利鬼，跟有钱的势利鬼比起来，其行径更令人觉得可鄙。那个钢铁大亨的名字叫威廉·沃尔德马·盖克尔，他把这小子从贫困中解救出来，让他梳洗干净，穿戴整齐，之后送到密执根州一所贵族学校读大学预科班……从此以后，没听说过卡扎利斯回艾伦顿镇探视过。他抛弃父母，不要黛西姐姐，忘了史蒂夫哥哥，也不要其他五个兄弟姊妹和亲友。不但如此，等到盖克尔骄傲地送他到纽约读医学院后，他也干脆一脚踢开盖克尔——或者是盖克尔先看穿他，反正，他们从此再也没有来往。卡扎利斯1903年获得哥伦比亚大学医学博士学位。”

“1903年，”埃勒里喃喃地说，“才21岁。有十四个兄弟姊妹，兴趣在妇产科。”

“有趣吧。”吉米咧嘴一笑。

“没什么趣。”埃勒里语气冷淡，“关于他去妇产科这一点呢？”

吉米·麦凯尔点点头，一副令人好奇的表情。

“说来听听。”

吉米在一份脏兮兮的资料里搜寻。

“那个时候，医学教育好像还没有完全制度化，有些人只要念两年，有些人却要修四年，而且也没有任何产科或妇科的实习或实习医生的实习期……这上面这么说。很少有医生专攻产科或妇科这方面的专业，大多是经由师徒相传而成。卡扎利斯从哥伦比亚毕业以后——顺便提一下，他是以优异的成绩毕业的——就跟了一个姓拉克兰的纽约医生。”

“名字叫约翰·F.”警官说。

“约翰·F，”吉米点头，“在东二十几街一带。拉克兰医生的病人并不只限于妇产科，不过，显然他这方面的生意不错，才能让卡扎利斯跟了他将近一年半。一直到1905年，卡扎利斯开始自立门户，专门……”

“1905年什么时候？”

“2月。拉克兰在2月因癌症去世，卡扎利斯接手他的诊所。”

这么说，阿奇博尔德·达德利·艾伯内希的母亲曾是拉克兰医生的病人，年轻的卡扎利斯是从老医生那儿接手这个病人的，埃勒里心想。这解除了他心中的疑惑。1905年，一个牧师太太是不可能让才23岁的年轻医生看病的，除非有特殊情况。

“没有几年，”吉米接着说，“卡扎利斯就成为东岸的妇产科权威之一。根据我的调查，这个时候他开始奠定知名度，然后，在1911或1912年时，当专科医生有了更严谨的定位时，他那时的业务已经是全纽约规模最大的前几家之一了。他并不爱财，就我所知，虽然他赚了很多钱。如何在他的专业领域开创新局面，才是他一向努力的方向，比方说，他率先提倡好几种新的技术，作了很多临床实验等等。我这儿有很多关于他的医学研究成就的资料……”

“那些可以省了。还有什么？”

“哦，他入伍的记录。”

“第一次世界大战。”

“对。”

“他什么时候人伍？”

“ 1917年夏天。”

“有趣。爸，比阿特丽斯·维利金是在那一年的4月7日生的，也就是国会正式通过对德国宣战的那一天。她一定是在卡扎利斯入伍前接生的几个婴儿之一。”——警官没答腔——“他在军队的记录怎么样？”

“优异。他以上尉军衔加入医疗队，退伍的时候已经升到上校，担任前线外科手术……”

“受过伤吗？”

“没有，可是1918年战争结束后，在1918年底，他曾经在法国的一家疗养院住过几个月，病因是——我引用原话——‘精神衰竭及炸弹震伤’。”

埃勒里看了他父亲一眼，可是警官正专心地在倒威士忌，已经有四、五……六根指头那么高了。

“显然他的病并不严重。”吉米盯着资料袋的封套，“他从法国被送回来的时候，已经完全康复了，而且退伍以后……那是1919年。”

“他又回去做专科医生。到了1920年底的时候，他的业务恢复了，而且变成声名大噪的名医。”

“是的。那时候他已经30多岁快40了，正接近人生的黄金时期，在其后的五年左右，他真的达到了巅峰。”——这时，吉米拿出另外一个袋子——“我看看……对，1926年。1926年他通过理查森夫人认识了她妹妹，也就是认识了卡扎利斯太太，并在同年结婚。她来自班格的梅利葛鲁家族，是新英格兰有悠久历史的老家族，血统纯粹，高贵，孤傲，可是我听人家说，她有体育天赋，而且非常漂亮，就像德累斯顿瓷器一样。卡扎利斯那时44岁，而他的新娘才19岁，但是，显然他懂得德累斯顿瓷器的价值。他们的罗曼史似乎很轰动，在缅因州举行了一场盛大的婚礼，之后度了一个很长的蜜月，游览了巴黎、维也纳和罗马。”

“我发现，”吉米·麦凯尔说，“他们婚姻再美满也不过了——如果你有兴趣知道的话。他从来没有绯闻，尽管他在医师生涯中接触的几乎都是女性；至于卡扎利斯太太，除了其丈夫之外，没有别的男人。可是，他们的运气并不好。1927年，卡扎利斯太太怀了第一胎，然后在1930年初第二……”

“两胎都死在产房，”埃勒里点头说道，“我们认识卡扎利斯的那天晚上，他曾提到过。”

“他非常难过，我听说。两次怀孕他都无微不至地照顾他太太，而且还亲自接生……怎么了？”

“卡扎利斯是他太太的妇产科医生？”

“是的。”

吉米看着他们两个。此刻奎因警官站在窗边，手放在背后拉扯着手指头。

“这难道没有违背职业伦理的地方吗？”警官随口问道。

“医生替自己的太太接生？”

“哪里，一点儿也不。大部分的医生不这么做，是因为他们跟分娩中的女人有情感上的牵连，怀疑自己无法维持——那张纸条哪里去了，哦，维持‘必要之客观、超然的专业态度’。可是也有很多的医生替自己的太太接生，在狂抓的20年代，卡扎利斯就是其中之一。”

“毕竟，”警官对埃勒里说，仿佛埃勒里对这点有意见似的，“他是那个领域的佼佼者。”

“典型的权威人物，”吉米说，“如此不可一世的自我中心，难怪他后来会变成精神科医生，嗯？”

“这种说法对精神科医生可能有失公允，”埃勒里大笑。

“有没有胎儿死掉的日期？”

“我所知道的就是两胎都是难产，第二胎之后，卡扎利斯太太就无法再怀孕了。我猜两胎可能都是屁股先出来。”

“继续。”

此时，警官回来了，手上拿了瓶酒坐下来。

“我发现1930年，就在失去他们第二个小孩之后没几个月，卡扎利斯有一次精神崩溃。”

“精神崩溃……”埃勒里说。

“精神崩溃？”警官说。

“是的。他太玩命了，那时他48岁。他崩溃的原因主要是工作过度。那时候，他干妇产科已经超过25年，已经很有钱了，所以他就关掉诊所，由卡扎利斯太太带他去旅行。他们坐船环游世界——你知道那条旅游路线，就是穿过巴拿马运河到西雅图，然后越过太平洋。还没到欧洲，卡扎利斯就已经康复得差不多了。可是，其实只是暂时康复而已。当他们在维也纳的时候，那是1931年初，他又发作了。”

“发作？”埃勒里追问，“你是说他又崩溃了一次？”

“‘发作’是他们用的词跟神经系统有关，指的是忧郁症之类的，反正就是这样。在维也纳的时候，他去找贝拉·赛利曼？”

“谁是贝拉·赛利曼？”警官问。

“谁是贝拉·赛利曼？”他说。“怎么啦，他就是……”

“有弗洛伊德，”埃勒里说，“有荣格，再往后就是赛利曼。像荣格一样，这个老小子仍然健在。”

“是的，他还活着。赛利曼及时逃出奥地利，在伦敦那个荣誉看台上看着德国吞并奥地利，可是，柏林的投降仪式结束后，他又回到奥地利，我相信现在他还住在那里。现在他应该已经八十好几了，可是在1931年的时候，他的声望正如日中天。反正就是这样，赛利曼好像对卡扎利斯很有兴趣，因为他帮他解决了困扰他许久的问题，而且还激起了他也想成为一名精神科医生的野心。”

“他跟着赛利曼学吗？”

“长达四年，包括生病的那一年，我听人说的。卡扎利斯也在苏黎世待了一段时间，1935年，卡扎利斯夫妇回到美国。他花了超过一年的时间在医院里做临床医生，然后，1937年初——我看看，那时候他应该是55岁——他在纽约开了他的精神科诊所。接下来的就是大家耳熟能详的历史了。”

“以上就是你查到的全部吗，吉米？”

“可以说是，也可以说不是。”吉米急忙又拿出最后一个信封，“还有一件有趣的事情，就是大约一年以前，大概去年10月，卡扎利斯又崩溃了一次。”

“崩溃？”

“现在不要问我医学上的细节，我没办法拿到他的病历。也许单纯只是工作过度导致的精神衰竭吧！他精力旺盛得像一匹马，从来不懂得爱惜自己的身体；再说，当然啦，他已经66岁了。他没有严重到崩溃，不过一定是把他给吓坏了，因为他开始减少看病，我知道他停止接新病人已经有一年了。他渐渐推掉一些正在接受治疗的病人，一些长期的病人；只要他能够安排，就转给其他人。我还听说，再不久他就要退休了。”吉米把他那些脏兮兮的信封往桌上一丢，“报告结束。”

那堆信封静静地搁在那儿。

“谢谢你了，吉米。”埃勒里说着，以一种奇怪的，好像意味着就此结束的口吻。

“这些是不是你想要的？”

“我想要的？”

“或者，是不是你所期待的？”

埃勒里谨慎地说：“这是个非常有趣的报告。”

吉米放下杯子说：“我猜你们这两个巫师大概想独处。”

他们俩都没答腔。

“我可不想让人家说，”吉米边说边拿起帽子，“吉米连察言观色都不会。”

“干得好，吉米，真的很了不起，”警官说，“晚安。”

“跟我保持联系，吉米。”

“明天晚上我可以跟赛莱斯特一起来这儿晃晃吗？”

“当然欢迎。”

“谢了，哦。”吉米在门口停下来，“还有一件小事。”

“什么？”

“你们要把他手镣脚铐的时候，告诉我，好吗？”

门一关上，埃勒里就跳起来。

他父亲又倒了一杯酒：“来，喝一杯。”

可是，埃勒里低声说：“第一次大战期间所谓的炸弹震伤，以及多次发生的精神崩溃。到了中年，他那不期而至的对精神病学的兴趣突发，显然是企图弥补什么。能对上号，能对上号。”

“先喝一杯吧，”他父亲说。

“还有那从一开始就极度自我中心的行为模式。一个男人到了50岁才开始学精神科，55岁开始执业，这已经很不寻常了，更何况还功成名就。他的野心一定非常强大。

“看看他早年的经历。他是个一心立志要证明自己是有能力的人，但是为了给谁看呢？他自己？还是整个社会？他决不会让任何事阻挠他，利用到手的任何工具，可是只要是失去了用处，马上就丢弃。他从未违背职业伦理，但只是在最狭隘的意义上，这点我可以确定。然后，跟一个年纪不到他一半的女孩子结婚——可不是随随便便一个普通女孩子，得是缅因州的梅利葛鲁家族的才可以。

“后来，那两次悲剧性的难产，还有……负罪感。负罪感，毋庸置疑，那让他立刻发生第一次精神崩溃。工作过度，当然了，但不是他的身体工作过度，而是他的良心折磨过度。”

“你未免猜测过度了吧！”奎因警官问。

“目前这些线索都是我们无法拿到显微镜下作检验的。如果能多知道一点儿就好了！”

“你的酒洒出来了，儿子。”

“他内心的冲突越来越强，从那个时候开始，一切都只是时间的问题，就像一棵长歪的树，慢慢地显现倾斜扭曲的枝丫，一段令人作呕的精神腐化过程——不管他们把这种机制叫什么。在这样的过程当中，人格中潜在的偏执过了头儿，成了真正的偏执狂。我在想……”

“你在想什么？”他的父亲问。

“我在想，两次难产中，有没有可能其中一次胎儿是死于窒息？”

“什么？”

“脐带，脐带缠住了脖子。”

老头子吓了一跳。

他突然一跃而起，站了起来。

“去睡觉吧！”

才打开标明着1905年到1910年的档案柜不到20秒钟，他们就找到标示“艾伯内希，莎拉安”的白色索引卡片，按档案顺序，它排列在第十一张。一张蓝色的卡片夹在上面，上头写着“艾伯内希，阿奇博尔德，杜利，男性，生于1905年5月24日上午2点26分。”

两个老式的核桃木档案柜，每一个都有三个抽屉，都没有锁，也没拴上，不过，放档案柜的贮藏室则上了锁，多亏有维利警佐在场，他费了九牛二虎之力才把它打开。那是一个很大的贮藏室，里面堆满了卡扎利斯家一些值得纪念玩味的老东西；不过靠边放着的除了那两个档案柜外还有一个玻璃箱子，里面放了妇产科手术用的工具，和一个已经用得很旧的医疗袋。

精神科的病历都放在他办公室的现代化不锈钢档案柜里，而且都上了锁。

不过，奎因父子多半的时间都待在那间拥挤、充满霉味的贮藏室里。

索引卡片上记录着艾伯内希太太的怀孕期病历，而阿奇博尔德·达德利的卡片上则是出生日期和发育的过程。

看得出来卡扎利斯大夫所提供的服务是当时的一般的做法。

翻过了98张卡片之后，他们才找到一张注明“史密斯，尤莱莉”的卡片，上面夹了一张写着“史密斯，维奥莱特，女性，生于1907年2月13日下午6点55分”的粉红色卡片。

史密斯的卡片之后，又翻了164张，他们找到了“欧莱利，茉拉”和“欧莱利，莱恩，男性，生于1908年12月23日早上4点36分”的卡片。莱恩·欧莱利的卡片是蓝色的。

不到一个小时，他们就找齐了所有怪猫被害者的卡片，毫不费吹灰之力，因为全都按时间顺序放在档案柜里，每个抽屉都标明有起止年份，只要打开抽屉一张一张翻，就找得到。

埃勒里派维利警佐去找一本曼哈顿的电话簿。他花了好一段时间在电话簿上。

“真是他妈的逻辑透顶，”埃勒里抱怨道，“只是你得要掌握关键。在这之前我们始终不了解为什么怪猫的手下亡魂一个比一个年轻，而且彼此也没有明显的关联。显然，卡扎利斯只是按他的病历行事而已。他从最初开业的时候开始，有系统地按顺序做下去。”

“这44年中，世事变化很大，”警官若有所思地说，“病人死的死，而他接生的小孩都长大了，搬到其他地方去了。这当中，少说有19年他没有跟他们有过任何关于医疗上的接触，所以，这些病历卡事实上已经像古董那样老朽了。”

“一点儿也没错。除非他愿意，或者正准备要进行一场复杂的追踪行动，否则他是不可能一网打尽的。所以，他会倾向于把重点放在最容易追踪的名字上，从他们的卡片开始着手。因为他一直都是在曼哈顿开业，曼哈顿电话簿显然是最方便的参考。毫无疑问地，他是从档案里的第一张卡片开始，他叫西尔万·萨科比，是玛格丽特·萨科比太太于190年3月所生的男孩。好，两个名字都不在最新这一版的曼哈顿电话簿上。所以，他就继续查第二张卡片，运气还是不好。我查过最前面的十个名字，曼哈顿电话簿上都找不到。艾伯内希是第一个在电话簿上登记的，而他就是第一个被害者。虽然在艾伯内希和维奥莱特之间的97张卡片我没有一张一张去查，不过我抽了够多的样本，足以证明维奥莱特·史密斯之所以成为怪猫的第二个被害者，也是因为同样的原因，虽然她的卡片是第一0九号，但不幸，她却是按电话簿追踪到的第二号。我深信其他人也是死于相同的原因。”

“我们要仔细追查。”

“另外就是，除了一名被害者外，其他人都未婚这一点却令人百思不解。既然我们现在已经知道卡扎利斯是怎么挑上他们的，这原因就连小孩都能懂了。九个被害者当中，六个是女人，三个是男人；三个男人中，一个已经结婚，其他两个未婚，不过，唐纳德·凯兹还年轻，这个分布还算均匀。可是，六个女人当中，没有一个结过婚。为什么女性被害者这么一致，都是单身呢？因为，女人只要一结婚，她的姓就改了！所以卡扎利斯利用电话簿所能找到的女人就只有姓氏是和病历卡上一样的。”

“至于所有命案里令人好奇的绳子颜色，”埃勒里继续说，“这是最明显的线索，真是去他妈的。男人用蓝绳子，女人用橘红色的绳子。也许是红色里的那种橘色害得我疏忽了。不过，橘红色毕竟是红色的一种，而红色与蓝色就是一般用来分辨婴儿性别的颜色。”

“这种手法太令人感伤了，”他的父亲喃喃说道，“可别用在我身上。”

“感伤个屁！这两个颜色可是大有学问的。这表示在他的内心深处，卡扎利斯仍把他的被害者当做婴儿看待。他用蓝丝绳勒死艾伯内希时，事实上他是在勒死一个男婴……用一条绳子把他送回地狱的边缘吗？它是脐带的象征，谋杀用的颜色则取决于婴儿出生时的色标。”

屋子里不晓得什么地方传来有人正在翻箱倒柜的声音。

“那是维利，”警官说。“老天，要是在这儿能找到几条绳子就好了。”

埃勒里继续说：“还有，第六号被害者与第七号比阿特丽斯·维利金及雷诺·理查森之间那值得注意的年龄差距。之前，连续两名被害者间的年龄相差顶多3岁，可是突然间，一下跳到7岁。”

“可能是战争……”

“可是，1919或1920年，他不就已经恢复诊所的业务了吗？雷诺·理查森是在1924年出生的。”

“也许，那段期间出生的婴儿，他一个也找不到。”

“不对，比方说，这里就有一个，是1921年9月生的，叫哈洛德·莫祖比，他的名字就在电话簿上。另外一个，1922年1月，本杰明·特鲁德利奇，也在电话簿上。我已经至少找到五个在1924年出生的，毫无疑问地还可以找到更多。

“还是老问题，为什么他要绕过他们，先对才25岁的雷诺·理查森下手？为什么？那么在杀了比阿特丽斯·维利金后到雷诺·理查森遇害期间发生过什么事吗？”

“什么事？”

“你可能不想听，不过这是事实，就是在这两件命案之间，市长指派了某人担任‘市长特命调查员’来侦办怪猫所犯下的一连串谋杀案。”

警官扬起他的眉毛。

“你想想看，那段期间媒体争相报道这件事，极尽煽情、吹捧之能事地来描述我和我所背负的任务，我被任命这件事，不可能对怪猫一点儿影响也没有。他心里一定不断地在反复思索，这突然的转变，对他继续执行这项可以安然脱身的猎杀计划有否任何影响。你一定记得报纸皆尽全力来炒作这个消息，他们重新炒我以前办过的案子，说什么令人耳目一新的破案手法——把我说得像超人似的。不管怪猫之前知不知道我，我敢跟你保证，报上登的所有关于我的事，他一定都读，而且也听了广播。”

“你的意思是说，他对你有所顾忌？”奎因警官咧嘴笑着说。

“应该这样说，”埃勒里反击，“他想跟我来一场决斗。你没忘记吧，我们对付的是一种特别的疯子——一个受过人类心灵及人格科学严格训练的人，可是同时又有极严重的偏执狂，对自己的伟大产生系统化的幻觉。一个像他那样的人极可能把我加入调查这件事看做是一个挑战，从维利金到理查森一跳跳了7岁这件事就可以得到证实。”

“怎么说？”

“理查森这个女孩子跟卡扎利斯有什么特殊的关系？”

“她是他太太的外甥女。”

“所以，卡扎利斯刻意跳过其他不知多少个可以马上下手的被害者，先杀了自己的外甥女，因为他知道这样可以让他自然而然地加入这件案子，知道他一定会在谋杀现场上碰到我，知道在那样的情况下要让自己参与调查而成为其中的一分子是再容易不过的事。为什么卡扎利斯太太坚持她丈夫一定要帮忙呢？因为他常常和她一起‘讨论’他对怪猫的‘理论’！早在谋杀雷诺之前，卡扎利斯就利用他太太对雷诺的感情，处心积虑地在预行安排了。如果卡扎利斯太太没有提的话，他自己也一定会毛遂自荐的。可是她说了，因为他知道她会说的。”

“如他所计划的，”警官忿忿地说，“他渗透到内部，卡到一个可以知道我们进行到什么程度的位置——”

“这个位置可以让他继续发挥威力，”埃勒里耸耸肩。

“我早跟你说了，我使不上力。我一直有预感，怪猫有可能使出卧底这一步。我不是出于这一理由怀疑过吉米和赛莱斯特吗？我始终没有办法排除这个想法。想不到，卡扎利斯……”

“找不到绳子。”

他们吓得跳了起来。

原来是维利警佐，站在贮藏室门口。

“应该在这里的，维利，”警官马上回他一句，“他办公室的不锈钢档案柜找了没有？”

“我们得把比尔·德万德找来才行，我开的话，一定会留下痕迹的。”

“我们有多少时间？”警官拉出他的表链。

埃勒里嗽起嘴说：“要好好地找的话，我们今天的时间一定是不够了，爸。总之，我认为他不会把绳子放在这里——太危险了，万一他太太和女仆发现了怎么办。”

“我正想这么说，”维利警佐兴奋地说道，“我跟警官说过，记得吗？我说，警官，他一定是藏在什么地方的公共财物柜……”

“我知道你的意思，维利，可是它们也有可能就在这个屋子里啊。我们得找到那些绳子，埃勒里。前几天，检察官才告诉我，如果我们有办法找出某个人和同样的蓝色、橘红色绳子有某种关系，他就愿意单凭这项证据提起公诉。”

“我们可以给检察官，”埃勒里突然说，“一个更有利的案子。”

“怎么做？”

“站在卡扎利斯的角度来想，他的计划当然还没有结束。佩特鲁奇和凯兹的卡片只不过才到1927年3月10日而已，而他还有足足的三年的妇产科病历呢。”

“我不懂，”警佐抱怨道。

不过，警官已经开始在标示着1927到1930年的档案柜抽屉里东翻西找了。

紧接着唐纳德·凯兹之后，记载出生婴儿资料的卡片是粉红色的，名字叫“鲁塔斯，罗赛尔”。

电话簿上没有登记鲁塔斯这个姓。

下一张卡片是蓝色的，“芬克列斯顿，扎尔蒙”。电话簿上也没有这个名字。

粉红色——“海格威，阿德莱德”。

“爸，继续。”

警官拿出另外一张卡。

“科林斯，巴克雷·M.”

“姓科林斯的很多……可是没有巴克雷·M.”

“他母亲的卡片上写她原来的姓是……”

“这不要紧。所有被害者在电话簿上都登记的是自己的名字，我之前查过几个只登父母的名字而没登孩子的，结果我找到两个，一定有很多这种例子。不过，他都跳过了他们。我猜是因为那要花比较多的工夫，相对而言，他的风险也会增加。至少到目前为止，他只找那些他可以直接追踪到的人。下一张卡片是谁？”

“佛雷林斯，康斯坦斯。”

“没有。”

翻过59张卡片之后，警官说：“索姆斯，玛丽莲。”

“怎么拼？”

“S-o-a-m-e-s”

“S-o-a……索姆斯。找到了！玛丽莲·索姆斯！”

“给我看！”

她是电话簿上唯一姓索姆斯的，住在东二十九街四八六号。

“离第一大道不远，”警官喃喃地说，“就在贝勒福医院旁边。”

“父母亲叫什么名字？在白色的卡片上。”

“埃德娜·L以及法兰克·P，父亲的职业一栏写的是‘邮局职员’。”

“可不可以立刻查一下玛丽莲·索姆斯和她的家庭状况？趁我们还在这里等的时候？”

“时候已经不早了……我先打电话给市长，确定他是否缠住了卡扎利斯。维利，电话在哪儿？”

“他办公室里有两部。”

“没有自家用的吗？”

“门厅边上有一部。”

警官走开了。他回来的时候，埃勒里说：“他们不会打回这里来吧，不会吧？”

“你把我当什么了，埃勒里？”警官没好气地说，“如果我们接他们的电话，我们不就完蛋了！半小时后我会再打给他们。维利，外面电话响了，可不能接啊，哼。”

“你们以为我是白痴啊！”

他们等着。维利警佐在门厅走来走去，警官一直拉扯着他的表链，埃勒里则抽出那张粉红色的卡片。

“索姆斯，玛丽莲，女性，生于1928年1月2日上午7点13分。”

曼哈顿又多了一个女性人口，户口登记册上又多了一个出生的人，但却是由死亡之手记录的。

阵痛产生：自然分娩 胎位：正常

阵痛时间：10小时情况：正常

麻醉剂：吗啡及蓑石硷

手术器具：产钳

避孕药或其他避孕措施：避孕药

妊娠期：40周

呼吸：自然

复更生方法：无

生产伤害：无

先天性异常：无

医药附注：无

体重：19磅9盎司

身长：49公分

以上及其他等等，这个记录一直持续到第十天，包括“婴儿的行为……哺育及副食品种类……不良反应备注：消化系统、呼吸系统、循环系统、生殖系统、神经系统、皮肤、脐带……”

一个认真的医生。死亡记录得总是十分认真的。消化系统、循环系统、脐带，尤其是脐带。“身体本身与胚胎外部组织连接的地方”是解剖学与动物学对脐带的定义。一条脐带，连接哺乳类胚胎与胎盘……输送养分……沃顿的杰克……胚胎膜……那得要等21年后。

这个时候，粉红色卡片代表女婴，蓝色卡片代表男婴。

非常有条理，分娩的科学咒语。

全都记录在这一张张的卡片上，虽然墨水都褪色了。

那是上帝对又一个潮湿、红通通、动个不停的新生命的介绍。

然而，神虽赐予生命，但也会将其收回。

警官挂上电话时，他的脸色有点儿苍白。

“母亲的名字是埃德娜，本姓是赖佛提。父亲的名字是法兰克·佩尔曼·索姆斯，职业是邮局职员。女儿玛丽莲是速记打字员，现年21岁。”

今晚，明天，下个星期或下个月，住在曼哈顿东二十九街四八六号、从事速记工作、现年才21岁的玛丽莲·索姆斯就会从艾德华·卡扎利斯医生的档案里被挑出来，挑中她的手就是带她来到这个世界的那双手，他会拿一条橘红色的柞蚕丝开始丈量她。

他会开始进行狩猎，手不离绳子，然后没多久，《纽约号外报》的漫画家就得削尖铅笔，帮怪猫加上第十条尾巴以及摇晃着卷成一个问号形状的第十一条。

“不过这一次换成我们等他，”那天晚上埃勒里在奎因家的客厅说，“只要我们安排周密，就能在他拿着丝绳就要下手的一刹那把他抓住。只有这样，才可以把怪猫的标记贴在他身上，而且无论他怎么甩都甩不掉。”

赛莱斯特和吉米两个都是一副吓坏了的样子。

坐在躺椅上的奎因警官，眼睛始终没有离开那个女孩子。

“决不能听天由命，”埃勒里说，“从星期五开始，卡扎利斯就会二十四小时被严密监视，玛丽莲也是，从今天傍晚开始。警察局里有一个特别办公室，每个小时都会收到关于卡扎利斯动向的报告，维利警佐和另外一个同仁会轮流在那里监视，卡扎利斯一有可疑的行动，这两个警官就会马上打专线告诉我们。

“玛丽莲·索姆斯对这一切当然一无所知，她的家人也一样。让他们知情只会引起他们紧张，反而会引起卡扎利斯的疑心。这样一来，我们就得重新部署一切，更糟的是，他可能被吓着，从此洗手不干，或者，僵旗息鼓很长一段时间。我们没这个本钱等，我们不能错过这次机会。关于那个女孩，我们也会每个小时收到报告。我们几乎全都布置妥当了。”

“几乎？”吉米说。

那个字眼以一种令人非常不愉快的方式悬在他们之间。

“赛莱斯特，我要你随时有心理准备，”埃勒里说，“准备担当最重要的当然也是最危险的任务。你和吉米两个互相替代，如果卡扎利斯下一个目标还是男的，我就用吉米，女的——就是你。”

“是什么样的任务？”吉米谨慎地问。

“我本来的想法是，要你们俩其中一个去冒充卡扎利斯档案里的下一个被害者。”

麦凯尔就是麦凯尔，伸展开他的长手长脚，他居高临下地怒视着埃勒里：“答案是不行。你不能把这个女人送去当俎上肉。我决不准！我，麦凯尔说不可以！”

“我告诉过你，埃勒里，我们早该把这个家伙锁起来，以免妨害公共安宁。”奎因警官厉声说道，“坐下，麦凯尔。”

“我就是要站着，你管不着！”

埃勒里叹了口气。

“你真可爱，吉米，”赛莱斯特说，“可是，我决不会临阵脱逃的，不管奎因先生要我做什么。现在，乖乖地像一块羊肉派坐下来，别管闲事好不好？”

“不行！”吉米大吼，“知道你那个蠢脖子要被掐你觉得很高兴，是不是？即使是眼前这个足智多谋的人也会有失手的时候。再说，他哪是人？我对他可清楚得很。他光会坐在象牙塔里指挥一切，随手玩弄罗盘，还说人家有妄想症！如果他把你的脖子弄进卡扎利斯的圈套里，那他跟卡扎利斯有什么不一样？他们两个都是偏执狂！总之，这个计划真是他妈的愚蠢透顶。你哪有可能骗过卡扎利斯，让他以为你是别人？你以为你是谁啊？名演员玛塔·哈丽吗？”

“你让我把话说完，吉米。”埃勒里耐着性子说，“我说了，那是我最初的想法，可是，想了一下之后，发现那太危险了。”

“哦，”吉米说。

“我不是指赛莱斯特——她会和玛丽莲·索姆斯一样得到妥善的保护，我指的是捕猫陷阱本身。索姆斯这个女孩子将会是他的目标，他会去跟踪她，像他跟踪别人一样，所以跟着她才是最安全的做法。”

“我早知道，这和你拿她当引诱怪猫上饵的理由一样不是人想得出来的！”

“那我的任务是什么呢，奎因先生？——吉米，闭嘴。”

“我刚才已经说了，我们有充分的理由相信，卡扎利斯一定对他的被害者预先做一番调查。当然，只要玛丽莲一走出大门，我们就会保护她。可是，警探显然只能从外线作业，保护她的人身安全，但我们不能——比方说，监听打到她家的电话。

“我们可以在卡扎利斯家的电话里装窃听器，万一他想从家里联系玛丽莲或她的家人时，我们可以马上知道。可是，卡扎利斯不仅狡猾而且见识广博，更何况过去这一两年来大众很注意政府进行窃听这件事——包括技术以及怎么样可以听出是不是有人在窃听等，这都已经是众所周知的事了；我们不能让卡扎利斯起疑心。此外，毋庸置疑的是，他不可能笨到用自己家的电话来做这种事的地步，他的胆大心细可以从过去这几起案子得到证实。所以，如果他要打电话，一定是在外头打公共电话，而对这一点我们几乎无计可施。

“我们可以在索姆斯家装窃听器，可是还是一样，万一引起他们的怀疑怎么办？这个计划很重要的部分是要仰仗索姆斯一家人在未来几个星期里行为不要出现异常。

“或者，卡扎利斯可能根本不打电话，也许他用写信来联系。”

“的确，以前所发生的命案并没有发现利用书信进行接触的证据，”警官说，“不过这并不表示他没有做过，而且，即使他以前没这么做，也不能保证他现在不会。”

“所以，他用化名写信是有可能的喽？”埃勒里说。“虽然我们可以拦截美国境内的邮件……”埃勒里摇摇头，“可以说这根本行不通。”

“不管是什么情况，我们的最安全做法就是，找一个我们可以信任的人，在未来几个星期全天候埋伏在索姆斯家里。”

“而那个人就是我。”赛莱斯特说。

“有谁告诉我，”沙发上传来一个像是噎住的声音，“莫非这是达利、蓝伯罗索还是赛克斯·洛梅所编造的梦魔？”

可是，根本没人理他。赛莱斯特皱着眉头。

“可是，他不会认出我吗，奎因先生？从他那时……”

“你是指监视西蒙时吗？”

“还有那以后报纸上也有我的照片。”

“我倒认为那时他的注意力主要是放在西蒙身上，可能没怎么注意你，赛莱斯特。再说，我也查过你出现在报纸上的照片，那些都照得不怎么样。当然，如果他看到你的话，他还是有可能认出你来，赛莱斯特。不过，我们会确保做到，”埃勒里微笑着说，“不让他看到你。这个任务很严格地限制你只能做内线，而且，除非是在很严密的控制之下，你绝不能到街上去。”

埃勒里对他父亲使了个眼色，警官站起来。

“我不介意告诉你，菲利普斯小姐，”警官开口说，“我本来是坚决反对这个计划，因为这种任务只有训练有素的人才能胜任。”

“但是呢？”吉米以挖苦的口气说。

“可是，有两点事实帮助埃勒里说服了我。第一点是你曾看护过一个半身不遂的病人好几年。第二点是索姆斯家有一个小孩——他们家包括玛丽莲共有四个孩子——一个7岁的男孩在一个月前摔断了大腿骨，上个星期才上了石膏出院回家。

“我们有一份这个小男孩的诊断书，未来几个星期内，他都得待在床上，而且全靠别人照料。可能不见得要找一个专业护士，不过找一名看护倒很需要。我们已经找了一个人去和他的家庭医生接触，一个叫做麦·奥伯森的医生，很凑巧，他正在替那个男孩找看护，可是一直都没找到。”警官耸耸肩，“小男孩的不幸对我们来说却是个大好机会，菲利普斯小姐，你愿意担任一个跌断大腿骨的小男孩的看护吗？”

“哦，我愿意！”

“除了要喂他吃东西、帮他洗澡、逗他开心之外，”埃勒里说，“小男孩还需要按摩以及其他类似的照顾。你想你干得了吗，赛莱斯特？”

“我就是这样照顾西蒙的，而且西蒙的医生还告诉过我，我做的比他所知受过专业训练的护士还好。”

奎因父子互望了一眼，然后警官挥了一下手。

“明天早上，赛莱斯特，”埃勒里干脆地说，“有人会带你去见奥伯森医生。他知道你并不是一个职业看护，而且也了解你是为了某个机密任务才会到索姆斯家去的。奥伯森医生相当难缠，我们得到市府去找一个大官，跟他保证这样做全是为了维护索姆斯全家的利益。因此，他可能会很无情地审查你的资格与经验。”

“我知道怎么替病人翻身，怎么注射，我会让他满意的，这我有把握。”

“只要使出你一部分的魅力就行了，”吉米嗽牙咧嘴地说。“就像你蛊惑我一样。”

“我能干好，麦凯尔！”

“我就知道你能干好，”埃勒里说，“对了，你最好不要用真名，即使对奥伯森大夫也一样。”

“用麦凯尔这个姓怎么样？”麦凯尔不怀好意地笑着说，“事实上，你不妨就改姓麦凯尔，再去做你女侦探的白日梦如何？”

“你再胡说一句，麦凯尔，”警官厉声说，“我就用我的脚尖伺候你走到门口！”

“来啊，如果你们真的那么自私自利的话，就上吧！”吉米气鼓鼓地说完后，像只气鼓鼓的树獭一样蜷缩在沙发一角。

赛莱斯特握住他的手。

“我真正的姓是马丹，如果用法文发音的话，可是，我可以就用英文发音的马丁……”

“好极了。”

“还有，菲利普斯姑妈叫我苏珊，那是我中间的名字，甚至西蒙有时候也叫我苏。”

“苏·马丁，很好，就这样吧。如果你能让奥伯森医生满意的话，他就会把你推荐给索姆斯夫妇，你就可以开始工作了。当然了，你得收费，看看现在一般看护的薪水怎么算。我们会帮你去打听。”

“好的，奎因先生。”

“请你站起来一下，菲利普斯小姐。”奎因警官忽然说。

赛莱斯特一脸惊讶：“做什么？”

警官从头到脚打量了她一番。然后，又绕着她走了一圈。

“这个时候，”吉米说，“通常他们会开始吹口哨。”

“这就是麻烦的地方，”警官烦躁地说，“菲利普斯小姐，我建议你的打扮要朴素一点儿，我并不是不尊重看护这个非常重要的职业，不过如果你这样可以当看护的话，那我也可以当大明星奥丽维娅·德·哈维兰了。”

“是的，警官。”赛莱斯特说，满脸通红。

“不要化妆，可以擦口红，颜色不要太鲜艳。”

“是。”

“头发弄简单一点儿。洗掉指甲油，指甲也要剪短。穿最普通的衣服，把你自己打扮得老一点儿，看起来要……要有点儿疲惫。”

“是，”赛莱斯特说。

“你有没有白色的制服？”

“没有……”

“我会去帮你弄一两件，还有几条白裤子。低跟的白皮鞋呢？”

“有一双应该可以将就着穿，警官。”

“你也需要一个看护用的袋子，装备要齐全。这由我们来准备。”

“好。”

“再来一个有珍珠手柄的电热器怎么样？”吉米建议，“假也得有假的样子。”

发现大家都不理睬他，他只好起来，走到威士忌酒瓶旁边。

“至于扮演侦探这件事，”埃勒里说，“除了看护索姆斯家这个小男孩外，你得随时睁大眼睛，竖起耳朵。玛丽莲·索姆斯的速记工作是在家里做的，好像是给人家打手稿，这就是为什么人家给她打电话的原因。玛丽莲在家里工作对我们的又一项好处是你可以有机会和她混熟一点。她只比你小两岁，据我们目前打听到的消息说，她是一个很不错而又认真的女孩子。”

“老天，”吉米站在酒柜那里说，“你好像在交代作战计划编号第二十九号第二项似的。”

不过，听得出来他的声音里已经开始有骄傲的口吻了。

“她很少到外面参加社交活动，对书很感兴趣，跟你很像，赛莱斯特，连身材也挺像的。最棒的是，她非常宠她弟弟，宠得要命，就是生病的这个，所以从一开始你们就有很多共同之处了。”

“你要特别注意电话。”警官说。

“是的，注意每一次通电话的内容，特别是如果打电话来的是索姆斯一家人不认识的人。”

“不管是找玛丽莲或其他人的，都一样。”

“我知道，警官。”

“你也得想办法让玛丽莲读收到的每一封信，”埃勒里说，“如果可能的话，整个一家人的信件都要读。大致说来，你要观察发生在这个家庭里的每一件事，然后要详细地向我们报告。我想让你每天定时汇报。”

“要我打电话向你们报告吗？那可能有点儿麻烦。”

“除非紧急状况，不要用那儿的电话。我们会在靠近东二十九街第一和第二大道那一带找一个碰头的地方，每天晚上都不一样。”

“我也要去。”吉米说。

“每天晚上斯坦利睡了之后的某个时间——你进入他们家，对整个状况比较了解后，就跟我们约个时间——你就说要出来散步。第一晚就建立这个习惯，所以这家人就会用平常心看待你每天夜晚有一段时间都不在这件事。如果在约定的时间里刚好有事情，妨碍了你出来，我们会一直等到你能脱身为止，即使等一夜也无妨。”

“我也是。”吉米说。

“有什么问题吗？”

赛莱斯特考虑了一会儿：“现在想不出来。”

埃勒里看着她的眼光相当直接——吉米心想。

“赛莱斯特，你在这个计划里的重要性，我再怎么强调也不过分。当然，最后了结可能在外面，你可能根本就不会涉入，这也是我们所希望的。可是，如果不是这样，你就是藏在特洛伊城那座木马里的尖兵，到时候，一切可能就都要靠你了。”

“我会尽力的，”赛莱斯特小声说。

“顺便问一下，你对这事感觉怎么样？”

“嗯……不错。”

“等你明天见了奥伯森医生后，我们再把一切更详尽地整理一遍。”埃勒里用一双手抱抱她，“你今天晚上就留在这儿，照我们原先的安排。”

吉米·麦凯尔气急败坏地嚷着：“我也要留在这儿！”





第十章

如果玛丽莲的父亲是个不折不扣的色狼，母亲是泼妇，玛丽莲是妓女，其余的孩子是街头混混的话，赛莱斯特在索姆斯家扮演她的角色可能会更轻松一些，偏偏索姆斯一家人都非常和善。

法兰克·佩尔曼·索姆斯骨瘦如柴，一副脱水过多的样子，说起话来轻声细语却口齿不清。他在第八大道和三十三街交口的邮局工作，是那里的资深员工，他对这份工作态度之认真严谨，好像是总统亲自任命的，除此之外，他倒也喜欢偶尔开开玩笑。下班后他总是会带点儿什么东西回家，一根棒棒糖、一袋咸花生、几条口香糖啦，然后像个公正不阿的大法官一样，平分给三个年纪比较小的孩子。他偶尔也会给玛丽莲带一朵用绿棉纸包的玫瑰花。有一天晚上，他捧了个水果奶油布丁回家，妥当地装在硬纸盒里，说是要给太太的，索姆斯太太被他的这般奢侈吓了一跳，直嚷着说她才不吃，不然就太自私了。可是不晓得她丈夫在她耳边悄悄地说了什么，她的脸马上变得通红。后来，赛莱斯特看见她小心翼翼地把那个小纸盒放在冰箱里。玛丽莲说，每到水果奶油布丁上市的季节，她的父母总是会窃窃私语一阵。隔天早上，赛莱斯特到冰箱拿斯坦利早餐要喝的牛奶时，她那个纸盒已经不见了。

玛丽莲的母亲属于那种本性坚强的女人，到了中年时，精力渐渐衰竭，留下满身病痛。她一辈子拼命干活，省吃俭用，无暇照顾自己，而且，她正在经历折磨人的更年期。

“我大不如前了，身体差多了，长了静脉瘤，还有两腿无力，一大堆毛病，”索姆斯太太嘲讽地说着自己，“可是，我倒要看看莎顿街上有哪一个女人烤的薄子派比我的好吃，”然后又加了一句，“我是说我有钱买墓子的时候。”她常常因为身体虚弱必须躺着，不过，白天的时候要让她在床上多躺上几分钟简直是不可能的事情。

“艾德娜，你知道奥伯森医生是怎么说的，”她的丈夫焦急地说。

“哦，你就只听你奥伯森医生的话，”她总是会这样顶他，“我得洗这个星期的脏衣服。”她对洗衣服这个话题特别感兴趣，绝不让玛丽莲碰一下，她总是用责备的口吻说，“你们现在的女孩子以为用肥皂洗衣服就会自然洗干净，”

可是，有一次她对赛莱斯特说，“她这一辈子会有够多的脏衣服等着她去洗呢。”

索姆斯太太唯一的嗜好是听收音机，他们全家上下只有一台，是那种小型台式的，通常都放在厨房炉子上方杂物架的中间。后来，索姆斯太太已经恋恋不舍地把它摆在小斯坦利的床头边。不过，赛莱斯特后来规定斯坦利一天听收音机的时间不能超过两个钟头，而且只能在特定的一些时间听——刚好不会跟他母亲最爱听的节目冲突——索姆斯太太知道了既愧疚又感激。她从没错过“阿尔图尔·戈弗雷脱口秀”，或者是广播剧“大姐大斯特拉·达拉斯”以及益智节目“双赢或全输”。而且，她透露说，“等我们发了财，法兰克说要给我买一台电视机。”只是，她又哀怨地加了一句，“至少，法兰克是这么说的，每期的爱尔兰彩券他都要买，总会有中奖的一天吧！”

斯坦利是孩子中最小的一个，身子虽瘦小，一双眼睛却炯炯有神，脑袋瓜儿里想的净是一些调皮捣蛋的点子。第一天刚开始的时候，他并不信任赛莱斯特，一句话也不肯说。后来，她为他瘦骨嶙峋的身体做按摩的时候，他忽然问：“你是真正的护士吗？”

“怎么说好呢？算是吧。”赛莱斯特微笑着说，可是心脏猛跳了一下。

“护士会把刀插到你的身体里面去哩，”斯坦利面露狰狞地说。

“谁跟你说的？”

“怪婆法兰西斯·艾利斯，她是我的老师。”

“斯坦利，她才不会这么说呢。还有，这么好的一个女老师，你怎么给人家取‘怪婆’这么难听的绰号？”

“校长这么叫的啊！”斯坦利理直气壮地说。

“叫她怪婆？”

“校长私下叫她‘怪婆姥姥’。”

“斯坦利·索姆斯，我不相信你说的任何……”可是斯坦利一个劲儿地摇晃着他的小脑袋，两双眼睛露出恐怖的表情，“给我乖乖躺好！现在又怎么了？”

“有件事你知道吗，马丁小姐？”斯坦利小声地问。

赛莱斯特发现自己也小声地回问：“什么，斯坦利，什么？”

“我的血是绿色的。”

从那以后，对小斯坦利所透露的任何评论、内幕消息以及情报等，赛莱斯特都保持高度的怀疑，她必须得运用判断力才能区别事实与幻想。

斯坦利对怪猫的事知道得一清二楚，他一本正经地跟赛莱斯特说他就是怪猫。

在她的病人和玛丽莲之间还有另外两个孩子：9岁的艾丽诺和13岁的比利。艾丽诺个子高大，性格沉静，从容不迫地对待生活中的一切，一双漂亮坦率的眼睛使她平凡的长相生色不少，赛莱斯特很快和她建立了友谊。比利已经上中学了，对念书这件事他自有一套想法。他的双手非常灵巧，家里总是会出现一些——照索姆斯太太说的——他“无中生有”创造出来的东西。不过，他的父亲对他似乎有些失望。

“我们不指望比利继续念书，他的心根本不在那上面。

他整天就盼着放学后到修车厂去看人家怎么修车。他着急想赶快长大，好拿到工作证明去学当机械工，“我们家要出学者都要指望女孩子了。”

比利正处于发育高峰期，正如索姆斯先生说的，“老是喜欢搞一些莫名其妙的东西”。

法兰克·索姆斯自己倒算是一个孜孜不倦的人，常会看到他埋首在他从图书馆借来的书里。他有一个抽奖得到的书柜，里面放满了一些破旧不堪的书，都是他从年轻时代就开始收藏的：司各特、欧文、库柏、艾略特、萨克雷，这些作者都被比利斥为“老古董”。比利几乎只看漫画书，都是用他老爸永远搞不懂的一套复杂的以物易物手段大批弄进来的。赛莱斯特对比利充满好感——他那双大手，还有那羞怯的声音。

玛丽莲人见人爱，从一见面，赛莱斯特就打心坎里喜欢她。她身材高挑，但不算漂亮，鼻子太宽，颧骨太高，可是她的黑眼睛和秀发非常迷人，举止落落大方。赛莱斯特了解她内心的悲伤：为了协助父亲担起家庭重担，她读完中学后不得不牺牲继续求学的渴望。不过，玛丽莲不是那种怨天尤人的人，她总是表现得非常平静。赛莱斯特推测她有另外一种想象中的独立生活，通过工作，她得以接触到充满创造力与知识的世界，虽然那不过是一种残缺不全的、嘲讽的阴影罢了。

“我并不是这一行里最好的打字员，”她告诉赛莱斯特，“我不知道已经被骂过多少次了，因为我对打字的内容太感兴趣了。”

尽管如此，她还是与一批好客户建立了良好的关系。

通过以前中学老师的介绍，她认识了一群年轻的剧作家，作品好坏不说，至少他们很多产。她有一个客户是哥伦比亚大学的正教授，正埋头写一部学术巨著：《世界史的心理学概论》。她最好的客户是一个很有名的记者兼作家。索姆斯先生骄傲地这样说。他对她赞誉有加。

“有时候他也会把我骂得狗血淋头。”玛丽莲加了一句。

她的收入并不固定，由于维持一笔稳定的收入是很重要的，因此玛丽莲常常很抑郁。为了顾及她父亲的面子，她常常假装她分担家计的工作只是暂时性的，只是“为了帮大家渡过眼前的难关”。可是，赛莱斯特知道，其实玛丽莲心里清楚得很，如果能解脱的话，那也会是许多年以后了；等弟弟长大、结婚、搬出去，还要供艾丽诺上学等等……玛丽莲坚持艾丽诺必须去上大学。

“她很有天分，你应该读一读她现在写的诗，才9岁呀。”

除此之外，索姆斯太太的健康每况愈下，法兰克·索姆斯的身体也好不到哪里去。玛丽莲知道自己的命运，而且也有心理准备。就是因为这些，她让好几个追求者打消与她进一步交往的念头。

“其中至少有一个，”玛丽莲笑着说，“用心尤为可敬。”

其中最坚定不移的追求者就是那个记者兼作家。

“他不是我心目中的白马王子。每次我去他家拿他刚完成的稿子——他没有用速记——或是送打好的稿子过去时，他老是拿一根他旅游时买的非洲土著打仗用的棍子，追着我在屋子里跑；他是在开玩笑，到目前为止也一直停留在开玩笑的层次。不过，有一天我一定要停下来狠狠回他一下。如果不是我需要这份工作的话，我早就这么做了。”可是，如果真有那么一天，赛莱斯特根本不认为玛丽莲会狠下心打他。她告诉自己，这个经验对玛丽莲是好的，她是一个热情洋溢的女孩，只不过现在得严守家教，对这点赛莱斯特可以肯定。（饱经世故的她忽然想到，类似的情形也发生在一个叫赛莱斯特·菲利普斯的女孩身上，不过此刻菲利普斯小姐已把这件事情整个抛诸脑后。）

索姆斯一家住在一栋楼中两室加上一间厨房的旧屋里，没有电梯。因为他们需要三个卧室，所以前厅就被改装成第三个卧室，是两个女儿的卧室，同时也是玛丽莲工作的地方。

“玛丽莲该有自己的房间的，”索姆斯太太叹了一口气，“可是我们能怎么办呢？”

比利草草地帮她弄了一个隔间，在一根长窗帘杆上挂一块布，以区隔出房间的一部分作为玛丽莲的办公室。她的“办公室”里放了一张工作用的桌子、打字机、文具和她专用的电话，虽然简陋，不过多少有点儿隔开的作用。这样的安排也是有必要的，因为玛丽莲常常工作得很晚，而艾丽诺却早早就上床睡觉了。

电话的位置迫使赛莱斯特不得不别有用心地提出一项建议。她一到这家就发现斯坦利在男孩子的睡房里有一张自己的床。

“比利已经那么大了，我觉得跟他共用一个房间不是很妥当，可是夜里斯坦利叫我的时候，我必须就在旁边。”基于这样的理由，她让斯坦利搬到前面的卧房去睡艾丽诺的床，而艾丽诺就搬到男孩子的房间。

“你肯定这样不会吵你吗？”赛莱斯特不安地问玛丽莲，对整件事，她觉得自己卑鄙龌龊透了。可是，玛丽莲说，她早就练就一身能在恶劣环境中工作的本事：“家里有一个像斯坦利这样的男孩子，你要不堵上耳朵，干脆割脖子自杀算了。”虽然玛丽莲是随口说说，不过“脖子”这两个字却让赛莱斯特浑身不舒服。

一直到第三天，赛莱斯特才发现到自己下意识地始终避免去看玛丽莲身体的那一个部分。她有一个很坚挺的脖子，接下来的几天，那个脖子对赛莱斯特而言，已经变成一个象征，连结着他们所有人的生命和在外面伺机而动的死神。

她训练自己勇敢地正视它。

让艾丽诺和斯坦利调换房间想不到也制造了一些问题，这令赛莱斯特更有负罪感。索姆斯太太认为，让艾丽诺和比利这般年纪的兄妹睡在同一个房间“不妥”，所以比利就被叫去他父母的房间睡，而索姆斯太太则搬到男孩子的房间来和艾丽诺睡在一起。

“我觉得我好像掀起了一场革命，”赛莱斯特无奈地说，“把你们的生活搞得一团糟。”

索姆斯太太回答说：“哦，马丁小姐，快别这么说，你能来照顾我们的小宝贝，我们感激都来不及呢。”

听到她这么说，赛莱斯特真的觉得自己是天底下最恶的双重间谍。唯一可以慰藉的就是她在前厅里睡的那张床，是跟邻居借来的老古董，它硬得就像中世纪苦行僧栖身洞窟的地板；她就是靠这张床来为自己的诡计赎罪，所以当有人提议要用家里任何一张床跟她交换的时候，她几乎是生气地拒绝了。

“真是太过分了，”第二天晚上他们在第一大道附近见面时，赛莱斯特对奎因父子和吉米抱怨，“他们各方面都好得不得了，我觉得自己好像是一个罪人。”

“我告诉过你们的，她心太软，做不了这种事的。”吉米嘲讽着说，可是却一边在黑暗中摩擎着她的指尖。

“吉米，他们一家都是善良的人，而且对我感激得不得了，如果他们知道了怎么办？”

“他们会拿洋葱把你熏死，”吉米说。“这让我想起……”

埃勒里插话说：“信件的情形怎么样，赛莱斯特？”

“玛丽莲早上起来的第一件事就是到楼下去拿信，而索姆斯先生在第一趟信送来之前就离开家了——”

“这我们知道。”

“她把刚收到的信件都放在她桌上一个白色的铁网篮子里，我要看并不难，”赛莱斯特说，声音有些颤抖，“昨晚我趁玛丽莲和斯坦利都睡了以后，半夜爬起来看。其实白天也有机会的，有时候玛丽莲因为工作必须出门。”

“这我们也知道。”警官沉着脸说。

玛丽莲出门的时间难以预料，有时在晚上，把他们搞得紧张兮兮，都快要得胃溃疡了。

“即使她不出去，通常她都是在厨房吃午餐。我甚至可以在斯坦利醒着的时候读她的信件，因为布帘很厚。”

“好极了。”

“很高兴你这么想！”

赛莱斯特发现吉米灰蓝色的领带已被她弄湿了。

不过等她回到索姆斯家时，她的脸颊已恢复血色，她告诉玛丽莲，散步对她有好处。的确是如此。

他们碰头的时间是由赛莱斯特决定的，在每晚10点到10点15分之间。斯坦利不到9点是不会睡觉的，她说，要到9点半左右才会真正睡着。

“他一整天都躺在床上，他实际上是不需要那么多的睡眠。我得等他完全熟睡了才能离开，而且之后我还得帮忙洗晚餐的碗盘。”

“你不要做太多，菲利普斯小姐，”警官说，“他们会起疑心的，看护不……”

“看护也是人，不是吗？”赛莱斯特嗤之以鼻，“索姆斯太太身体不好，整天像奴隶一样忙个不停，如果洗碗可以分担她一点工作，说什么我都要做。如果我告诉你我也帮忙做家事，间谍这行是不是就会因此开除我？别担心，奎因警官，我不会露出马脚的，我小心得很。”

警官无力地说他只不过是说说而已，没别的意思。吉米乘机顺口吟了几句诗，说是他自己写的，可是听起来像极了伊丽莎白时代的作品。

所以每晚他们10点或10点过后不久碰头，碰头地点每次都不同，地点在头天晚上定好。对赛莱斯特而言，那是整出戏里最恐怖的部分。每天有23小时30分钟她工作、吃、睡都跟索姆斯一家人在一起，还兼做间谍，这半小时的离开好像是飞到月球那样不真实。要不是有吉米，她简直熬不过奎因父子严峻的询问，她变得害怕看到他们的脸。

每当走在黑暗的街道上，前往他们约定的碰头地点时，她都得鼓足勇气，直到听到吉米轻柔的口哨声才放松，然后她就跟他们会合，在某个走廊或是店家的遮雨棚下，或就在一旁的巷口——都是他们事先约好的会面地点——接着她就报告过去24小时内所发生的事，虽然一成不变，却越来越有趣，她也得回答关于索姆斯家的信件和电话的问题。在整个过程中，她都在黑暗中紧抓着吉米的手，而会面结束后，虽然感受到吉米依依不舍的眼光，但她仍疾速飞奔回对她而言已经象征温暖与理智的索姆斯家小小的世界。

她不想告诉他们，索姆斯太太亲手做面包时那发酵的香味多么让她思念菲利普斯妈妈，还有，玛丽莲是多么神奇地让她想起记忆中西蒙最好的那一面。

还有，清醒时的每一分每一秒——甚至不止——她是多么害怕，怕得手脚冰冷。

她不打算告诉他们其中任何一个。

尤其是吉米。

他们不断地臆测推想，然而除了每晚跟赛莱斯特碰头外，也没什么事好做。

关于卡扎利斯的报告，他们看了一遍又一遍，简直气炸了，因为他的表现就和一般人所认识的那个艾德华·卡扎利斯医生，那个著名的精神医生一样，根本不像个满腹嗜血欲望、奸巧狡诈的杀人偏执狂。他仍然和专案委员会继续分析偶尔送进来的病例，甚至还参加一次由市长召开的会议，奎因父子恰巧也在场。在这次会议当中，卡扎利斯受到这两位对伪装术研究知之甚详的专业人士严密的观察，然而到最后，那不过是一场“谁是最佳演员”的角力罢了。这个精神医生虽然浇了大家一头冷水，态度却谦和有礼，他又重申了一次，他和专案委员会都在浪费时间，他们又说服了几个态度犹豫不决的医生，可是剩下的都很难搞，不太可能指望他们配合。（这时奎因警官装出一副正经八百的面孔向市长报告说，卡扎利斯和他的同僚送来的那几个可疑的病例根本不可能是怪猫。）

“你们那边有没有什么进展？”卡扎利斯问警官。警官摇头的时候，这个大块头的家伙竟然微微一笑，“可能是从大都会区以外来的外地人吧！”

埃勒里打心眼里瞧不起这个人。

不过，这一阵子卡扎利斯脸色很难看，这点颇令人起疑心。他瘦了，一脸憔悴，头顶上的银发几乎掉光，厚重的脸上满布皱纹，两只眼睛下的肌肉开始不住地抽搐，那双大手，如果不在什么东西上神经质地敲打的话，一定在他身上四处游移，仿佛想找个落点安定下来似的。卡扎利斯太太也出席了那次的会议，她一脸哀伤地说，她的丈夫为市政府所做的事已把他累垮了，她错了，不应该逼他继续这项调查工作的。医生拍拍他太太的手，说他并不在意，唯一让他不安的是他失败了。年轻人“从失败中崛起”，他说，但是“老年人在失败后沉沦”。

“艾德华，我要你退出。”

可是，他只是微微一笑。他说他正考虑要好好休息一阵子，只要他把一些“松掉的线头”整理好……

他是不是故意在嘲讽他们？

他用的那个比喻萦绕在他们心头。

或者，他已经起了疑心，怀疑或害怕被调查的恐惧已经强烈到削弱他继续杀人的行动？

可能他已经注意到有人在跟踪他。警探说他们确信他一点都没注意到。

不管怎样，可能性依然存在。

还是他们搜索他的房子时留下了蛛丝马迹？但他们的行动非常有系统，在碰触或移动一个物体之前，他们都会清楚地记下它原来的位置状态，然后把所有的东西都复归原位。

不过，他也可能注意到有些什么不对劲。他有可能布下陷阱吗？也许在贮藏室、在抽屉里，他为自己设置了一个小信号，一个微不足道、不会引人注意的小东西。某一类型的心理变态者是有可能采取这种预防措施的，而且会做的非常巧妙。他们现在对付的这个人，其聪明机智盖过他的病症，可能他已有先见之明了。

这是可能的。

卡扎利斯的行为举止和一个在光天化日下走过空旷田野的正常人没什么两样。诊所里平常有一两个病人，主要是女人，偶尔他会和其他的同行交换意见；有时候整晚足不出户。有一次他和卡扎利斯太太出门去理查森家，有一次到卡内基音乐厅听演奏会，听到法兰克的交响曲时，两眼大睁如铜铃，紧握双拳；然后，当巴赫和莫扎特的音乐响起时，他吸起嘴唇，平静且怡然自得。另外有一次，是个社交性质的晚宴，参加的人都是同行的老朋友和他们的妻子。

他从来没有尝试要走近第一大道和二十九街。

这是有可能的。

那是伤口所在。

任何事都是有可能的。

唐纳德·凯兹勒杀案发生后的第十天，也是“苏·马丁”开始看护工作后的第六天，每一个人都开始焦躁不安。大部分时间他们都待在警察局里的特别办公室相视无语。当沉默变得难以忍受的时候，他们就互相发发牢骚，舒解一下。

想到卡扎利斯可能在静候他们的动静，就让奎因警官的脸越拉越长。大家都知道狂人或疯子有惊人的耐性，卡扎利斯可能会这么想：他们迟早会断定他已经走出死胡同，洗手不干了……如果他熬得住，熬得久，那么，所有便衣、眼线就会撤除，那只是迟早的事。

卡扎利斯是在等这个吗？

当然，如果他知道自己已经被监视的话。

或者，如果他预料监视者永远不会撤退，他也许会沉着地等待，考验他们的耐心，等待那一刻的大意，然后……机会来临，他就可以趁虚而入，口袋里面装着一条柞蚕丝绳。

奎因警官不断地督促他的手下，大家都恨透了他。

埃勒里在脑中回绕的念头更是磨人。他假定卡扎利斯在贮藏室布置了一个陷阱，假定他的确知道有人看过他的旧档案，知道这些档案泄漏了他的秘密，也假定他知道了他们已经知道他是怎么找到这些受害者下手的。

在这样的情况下说卡扎利斯猜到他们的计划，并不是在恭维他。他只要做埃勒里现在正在做的，也就是把自己放在敌人的位置去设身处地地想，就可以猜到了。

那么卡扎利斯可能也会知道，他们已经从唐纳德·凯兹一路查到玛丽莲·索姆斯身上，而且也知道他们已经在玛丽莲·索姆斯那里布下陷阱等他。

如果我是卡扎利斯，埃勒里说，我会怎么做呢？我会完全放弃加害于玛丽莲·索姆斯的念头，一刻也不迟疑，我会去翻旧的妇产科档案，我会从玛丽莲·索姆斯的卡片之后找出下一个条件符合的受害者；甚至，为了安全起见，我会跳过这一个，再往下一个找，以防敌人也想到这一步。我们的部署就全打乱了……

埃勒里非常苦恼，他不能原谅自己，他不断地说“不可原谅，不可原谅”，竟然没有想到要在卡扎利斯的档案卡片里找出玛丽莲·索姆斯之后的下一个受害者，以及再下一个，再下一个。每一个下一个都应加以保护，即使查遍所有的档案卡片，即使全市有100个年轻人需要保护，那也不能放弃……

如果这些假设是合理的，卡扎利斯此刻可能就是在消磨跟踪他的警探。等待他们松懈警惕后，怪猫将再次出动，轻轻松松地勒死第十号不知名的受害者，一边还嘲笑着那些在保护玛丽莲·索姆斯的警探。

埃勒里对此自责不已。

“现在最好情况是，”他怨恨地说，“卡扎利斯按照计划对玛丽莲采取行动。最糟的呢，就是他已经着手算计其他人了。如果是后者，我们得等到出事了才会知道，除非我们能当场将他抓住。爸，我们得盯紧他！可不可以再多派几个人呢……”

可是，警官摇摇头：“人越多，露馅儿的可能就越大，而且，没有理由肯定卡扎利斯已经嗅到任何风吹草动。问题其实是出在他们太紧张了。”

“谁紧张了？”

“就是你啊！当然我也是。我是受你那个鬼头脑体操的影响！”

“那你告诉我，为什么不可能是那样，爸？”

“就算是，那我们再去翻他的档案不就得了吗？”

“算了吧，”埃勒里慑嚼着说，“冒进还不如守成，就好好继续眼前的行动吧。警惕地等待着，时间会证明一切。”

“废话连篇，”吉米·麦凯尔忿忿地说，“你们的士气简直高昂得不得了——可是，你们有谁在乎我女人的死活啊！”

这才提醒他们，又到了每晚和赛莱斯特会面的时间了。

他们争先恐后地夺门而出。

10月19日星期三的夜晚冷冽无情。三个男人蜷缩在离第二大道不远、东二十九街南边两栋建筑物中间的巷口，寒风袭人，他们一边等着，一边冷得直跺脚。

10点15分。

这是赛莱斯特第一次迟到。

他们不停地抱怨，咒骂刺骨的冷风。吉米不时探头出去，低声喊道：“快出现吧，赛莱斯特！”好像她是一匹马似的。

贝勒优医院照在第二大道上的灯光也温暖不了他们。

这一天关于卡扎利斯的跟踪报告也很令人气馁。他一整天都没有出门，下午有两个病人，都是女的。黛拉和扎卡里·理查森6点半到，走来的，显然是来吃晚饭的，一直到9点奎因父子要离开警察局时的最新报告是，他们还没有离开。

“没事，吉米，”埃勒里不断地说，“今晚卡扎利斯不会轻举妄动的。别胡思乱想，她只是还抽不开身而已……”

“那不是赛莱斯特吗？”

她原本没打算跑，可是没有成功。她先是走，越走越快，然后变成小跑，接着突然慢下来，然后又开始跑起来。

她黑色的大衣在身体两侧迎风双扬，像鸟儿一样。

——10点35分。

“一定有什么事。”

“会是什么？”

“她迟到了，想必正往这儿赶。”吉米不停地吹口哨，但总是没有回音。

“赛莱斯特……”

“吉米。”她上气不接下气。

“怎么了？”埃勒里紧抓着她的双臂。

“他打电话了。”

这时风已经停了，她的尖尖的声音穿透整个巷子。吉米挤开埃勒里，双手环抱着她。她全身颤抖不已。

“没什么好怕的，稳住。”

她开始哭起来。

他们只能在一旁等着，吉米不断地抚摸她的头发。

终于，她止住哭泣。

奎因警官马上问：“什么时候？”

“刚过10点没多久。我正准备要离开——已经走到门厅了，正准备开门——就听到电话铃声。玛丽莲在餐厅跟比利、艾丽诺还有他们的父母在一起，我最靠近前厅，所以我跑过去，第一个接起电话。就是他……我知道就是他。他在记者会中讲话的那一天，我在收音机里听过他的声音。声音低低的，很悦耳，但同时又有点儿尖锐。”

“卡扎利斯？”警官说，“你是指艾德华·卡扎利斯医生的声音吗，菲利普斯小姐？”他口气中充满怀疑，仿佛眼前最重要的事就是证实他的怀疑。

“我说了，就是他！”

“好吧，”警官说，“凭你在收音机里听过他的声音就能肯定？”可是，他仍靠近赛莱斯特。

“他说了什么？”这次是埃勒里开口，“一字一字从头说一遍！”

“我说‘喂”他也说’喂“然后他说了索姆斯家的电话号码，问我是不是这个电话，我说是。他说：”请问你是不是打字员玛丽莲·索姆斯？‘我听出来是他的声音。我说我不是。然后他说：“索姆斯小姐在吗？是索姆斯小姐没错吧，不是太太？就我所知，她是艾德娜和法兰克·索姆斯的女儿。’我说是的，然后他说：”麻烦你请她听电话。‘那时候，玛丽莲已经在房间了，所以我把电话交给她，然后我假装在整理仪容，继续待在房里。“

“初步调查目标物，”警官喃喃自语，“以确定无误。”

“说下去，赛莱斯特！”

“你让她喘口气好不好！”吉米大吼。

“我听到玛丽莲说‘好”一次或两次，然后她说：“是这样的，我现在手边的稿件限期很紧的，不过，如果是像你说的那样，我可以尽量在星期一之前赶给你，先生……您贵姓，能不能再说一次？’他跟她说了，玛丽莲又说：”对不起，能不能请您拼出来？‘然后她照着他说的又拼了一次。“

“什么名字？”

“保罗·诺斯川。”

“诺斯川。”埃勒里大笑。（诺斯川：又有“骗人的药方”之意）

“然后玛丽莲说好，她明天可以去拿稿子，然后她问他要去哪里拿。他说了一些话，然后玛丽莲说：”我高高黑黑的，鼻子有点儿扁，我会穿一件黑白格子花纹的布外套，你一眼就会认出来，我还会戴一顶小扁帽。那你呢？‘他回答了之后，她说：“好，那也许就要靠你来找我了，诺斯川先生，我会准时到的，晚安。’然后她就挂断电话。”

埃勒里摇摇她说：“你没有听到地点和时间吗？”

吉米推了埃勒里一把：“我说了，让她喘口气！”

“等等。”奎因警官把他们两个都推开，“你有没有其他消息，菲利普斯小姐？”

“有，警官。玛丽莲挂掉电话的时候，我尽可能装是漫不经心地说：”新客户吗，玛丽莲？‘她说是，她很奇怪他是怎么知道她的，猜想可能是她曾经为之工作过的某个作家向他推荐的。’诺斯川‘说他是从芝加哥来的作家，带了一本新小说来跟出版社谈稿，最后几章作了一些修改，需要赶紧重新打字。他还没找到一家合适的旅馆，暂时住在朋友那里，所以他跟她约定明天5点半在亚士都旅馆的大厅，当面把稿子交给她。“

“亚士都旅馆的大厅！”埃勒里简直不敢相信，“在那个时间，全纽约市找不出一个比那里更忙碌的地点。”

“你肯定是亚士都，菲利普斯小姐？”

“玛丽莲是这么说的。”

大家都默不作声。终于，埃勒里耸耸肩。

“没必要在此绞尽脑汁……”

“的确，没这个必要，等着瞧就是了，”吉米说，“现在，我们的女主角该怎么办？要赛莱斯特继续待在那个老鼠窝吗？还是要她穿上格子外套，顺便插上一根欧芹，明天出现在亚士都旅馆呢？”

“别傻了。”赛莱斯特把头倚在他的臂膀上。

“赛莱斯特按兵不动。这只是开场的动作而已，我们再看看。”

警官点点头。

“你说他几点打来的？”他问赛莱斯特。

“差不多是10点过5分，奎因警官。”

“好了，你回索姆斯家吧！”

埃勒里捏捏她的手：“紧盯着电话，赛莱斯特。如果明天这个‘保罗·诺斯川’或是其他人打电话来，说要跟玛丽莲改时间或地点——这就是我曾说过的‘紧急状况’——立刻打电话到警察局。”

“好。”

“就说要接二X分机，”警官说，“那是代码，电话马上就会接通给我们。”警官怪别扭地拍拍她的臂膀，“你是个好女孩。”

“很好，”吉米喃喃说道，“给我一个吻。”

他们动也不动地看着她往冷风嗖嗖的街上走去，直等到她在四八六号的大门里消失为止。

然后，他们往第三大道跑去，警车就停在那儿。

根据维利警佐的说法，戈德堡警探在10点传进来的报告说，9点26分的时候，理查森夫妇在卡扎利斯夫妇的陪同下离开了卡扎利斯的公寓。这两对夫妇沿着公园大道慢慢地走。据戈德堡的搭档杨说，卡扎利斯心情很好，沿途不时地开怀大笑。他们四个人在八十四街转弯向西走，穿过麦迪逊大道，然后在派克李斯特大楼停下来，两对夫妻就在这里分手。卡扎利斯夫妇回头走到麦迪逊大道，往北走，在八十六街转角的一家杂货店停下来，坐在柜台边，点了热巧克力。这时候是10点差2分。10点，戈德堡从对面的一家咖啡馆打电话进来，做每小时的例行报告。

埃勒里瞄了一眼墙上的钟。

“11点10分。11点钟的报告呢，警佐？”

“等等，”维利警佐说，“戈德堡10点20分的时候又打了一次电话，有特殊情况。”警佐戏剧性地停下来，似乎在期待他们发出惊呼和出现兴奋的情绪。

可是，坐在桌子两端的埃勒里和吉米各自在纸上涂鸦，只有警官应了一句“哦？”

“戈德堡说，10点钟他在咖啡馆刚挂上电话，杨就从对街对他做暗号，戈德堡走过去，看见卡扎利斯太太坐在柜台边，就只有她孤孤单单的一个人。戈德堡心想，有情况了，怎么没看到卡扎利斯？他跟杨说：”人呢，我们的人跑哪去了？‘杨指指杂货店后面，戈德堡看到卡扎利斯在后面的亭子里打电话。杨跟戈德堡说，他才离开，卡扎利斯就看看表，好像忽然记起了什么事似的。杨说他那个样子有点儿夸张，一看就知道是装的，想瞒过他太太。他说了一些话，可能是他要离开之类的，然后从凳子上下来，走到后面去。他先在架上一本电话簿里翻了一下，然后就走进亭子里，打了个电话。进亭子的时间是：10点零4分。“

“10点零4分。”埃勒里说，“10点零4分……”

“没错，”警佐说，“卡扎利斯大概打了10分钟的电话，然后回到他太太身边，喝掉剩下的巧克力，之后两人就离开了。”

“他们叫了一辆计程车，卡扎利斯跟司机说了他家的地址。杨坐另一部计程车跟踪他们，戈德堡则走进那家杂货店。他注意到杨说卡扎利斯翻过的那本电话簿还打开着，放在架子上，他想去看一下，因为卡扎利斯之后还没有人用过。结果那是曼哈顿区的电话簿，打开的那一页是……”维利故弄玄虚地停了一下，“前两个字母是s-o的姓。”

“前两个字母是s-o的姓，”奎因警官说，“你听到了，埃勒里？前两个字母是s-o的姓。”他兴奋得牙齿都露出来了。

“你认为，”吉米说，一边在纸上画出一排尖锐的牙齿，“那样和蔼可亲的老头子有可能其实是一只凶猛的雷龙吗？”

可是，警官心情颇好地说：“说下去，维利，说下去。”

“再来就没什么了，”维利警佐一板一眼地说，“戈德堡说他认为这是特殊情况，所以就在赶去公园大道和杨会合之前，先打电话进来。”

“戈德堡做得很好，”誓官说。“那11点的报告呢？”

“卡扎利斯夫妇直接回家，10点50分的时候熄灯，除非医生打算晚上溜出来，等他老婆进入梦乡之后……”

“不是今天晚上，警佐，不是今天晚上，”埃勒里说，脸上挂着微笑，“明天5点30分，在亚士都旅馆。”

他们看见他从四十四街的门进入亚士都旅馆的大厅。那时是5点5分，他们已经在那里等了一个小时了。赫塞警官紧跟在他后面。

卡扎利斯穿了一套深灰色的西装，外罩一件很旧的深颜色外套，头上戴了一顶灰色的帽子。他跟其他几个人一起进来，看起来好像跟他们是一伙的，不过，走到大厅后面走廊的地方，他就自己走开，在卖雪茄的柜台买了一份《纽约邮报》，站在那里瞪着头版看了一会儿，然后就在大厅里慢慢地逛来逛去，一次走几步，停了好久才会继续再走。

“那是在确定她到了没有。”警官说。

他们待在夹层的阳台上，一个很隐蔽的地方。

卡扎利斯不断地绕圈子走。大厅里人很多，很难避免他离开他们的视线。不过，赫塞始终占据着中央的位置，他不太需要移动，他们知道他不会跟丢的。

大厅里还布置着其他六个从局里派来的人。

卡扎利斯在大厅逛完一圈后，慢慢挨近一个男男女女共有五人的团体，他们站在靠近百老汇的出口聊天说笑。

他手上拿了一根没点火的香烟。

在外面的台阶上，他们偶尔可以瞄到齐吉特警探宽阔的背影和突出的腰线。他是黑人，而且是警局里最杰出的警察之一，奎因警官特别指名要他这一天和赫塞搭档。齐吉特平常衣着朴素，为了这项任务特别穿了一身扎眼的服装，看起来活像一个百老汇的大人物正在等待重量级的约会对象出现。

5点25分，玛丽莲·索姆斯到了。

她急急忙忙走进大厅，上气不接下气。她在花店前停下来，张望了一下。她穿了一件大格子的布外套，头戴一顶小软帽，手上提了一个人造革公文包。

这时，约翰逊警探上场，经过她旁边，然后混在人群当中，不过他始终保持在距离她15码的地方。然后，皮戈特警探从百老汇走进花店，花了点儿时间买了一朵康乃馨，透过花店的玻璃墙，他可以很清楚地同时看到玛丽莲和卡扎利斯。过了一会儿，卡扎利斯大摇大摆地晃进大厅，就在那女孩的胳膊肘边停下来，然后好像在寻找熟面孔似的，四处张望了一下。她迟疑地瞪着他看，好像准备开口跟他说话，不过，他的眼神飘过她看往别处，她咬了咬嘴唇，也往别处看。

卡扎利斯一眼就认出她来了。

他开始假装在看报纸，背靠在墙上，夹在手指间的香烟还是没有点燃。

从奎因父子站着的地方，他们可以看到他的视线从报纸顶端紧盯着她的脸不放。

玛丽莲这时开始环顾卡扎利斯对面的这半边区域。她的眼光慢慢地搜寻，就在快要看完这半边，正要看到他的时候，卡扎利斯突然放下他的报纸，跟他身边那群人中的一个人说了几句话，接着那个人拿出火柴盒，点了根火柴，把火焰凑近卡扎利斯的香烟头。那一刻，卡扎利斯看起来就像是跟他们一起的。

玛丽莲的眼光掠过他，仿佛他不存在似的。

他往后退了几步，站在那群人当中，注意地审视着她。

玛丽莲留在原地，一直到5点40分。接着，她离开那里，绕着大厅走，继续在坐着的那些男人当中寻找。有几个人对她微笑，其中有一个人不晓得对她说了句什么，可是，她皱着眉头，继续往前走。

一路上，卡扎利斯都尾随其后。

他没有要接近她的意图。

有时他甚至站着不动。仅用眼神攫取他的猎物，仿佛要牢牢地把她走路的样子、身体的摇摆、平凡而坚毅的侧影嵌进他的记忆里……

此刻他满脸通红，呼吸急促，似乎异常兴奋。

6点差10分，她已经绕大厅走完了一圈，回到原来靠近花店的老位置。卡扎利斯走过她的身旁，这是他离她最近的一次，甚至可能碰到她，不过约翰逊和皮戈特也几乎能碰得到他。她事实上还端详了他一会儿，不过，这一次他的眼神往别的方向看，而且脚步很快，好像要去什么地方似的。显然，他并没有对她正确地描述自己，或者，他根本没跟她说他长什么样子。

他在最近的一扇门口停了下来。

刚好是齐吉特警探守候着的那个入口。齐吉特装作漫不经心地瞄了他一眼，然后走下台阶那女孩儿的脚开始打起拍子。她没有回头，所以卡扎利斯正好可以肆无忌惮地观察她。

6点整，玛丽莲挺直身子，朝询问台走去。

卡扎利斯留在原地。

几分钟过后，一个服务生开始喊叫：“诺斯川先生。保罗·诺斯川先生。”

卡扎利斯立刻走下台阶，穿过人行道，钻进一辆计程车里。当计程车驶离人行道，与百老汇上的车流会合时，赫塞警探也跳进候车亭的下一辆计程车里。

6点10分，玛丽莲·索姆斯气冲冲地离开亚士都旅馆，大步沿着百老汇走向四十二街。

约翰逊和皮戈特紧随在后。

“玛丽莲气炸了，”那天晚上赛莱斯特把情况报告给他们听，“她回到家时，我差点跑上去亲她，我真是松了一口气。不过，她很生气对方的失约，所以根本没注意到。索姆斯先生跟她说，作家都很情绪化，说不定待会儿他就送一束花来表示道歉，可是玛丽莲立刻回嘴说，她可没这么好打发，她说他可能是在哪个酒吧喝醉了，如果他再打电话来，她还是会赴约，好当面痛骂这个王八蛋。”

探长搓弄着他的胡子：“离开亚士都后，他上哪去了？”

“回家。”埃勒里好像也有点儿不安，“玛丽莲现在人在哪里，赛莱斯特？她没有再出去吧，是不是？”

“她气疯了，吃完晚饭就上床睡觉了。”

“我最好到附近逛逛，告诉弟兄们今晚要特别警惕，”警官喃喃说道。他们看着他疾步走在街上。

赛莱斯特终于挣开吉米的怀抱。

“你想他会再打电话来吗，奎因先生？”

“不知道。”

“那今天是怎么回事？”

“这次他得换个把戏玩玩。玛丽莲不用每天出去上班，没有一个固定的来回路线。他大概按捺不住了，受不了每天晃来晃去只为看她一眼，所以就耍了个诡计诱骗她出来。”

“是啊……没错，可不是吗？他不知道玛丽莲长什么样子。”

“打从他拍打她粉红色的小屁股后，就再也没见过她，”吉米说，“现在，我是否可以在这宫殿的走廊下和我未来的妻子独处五分钟——在钟声响起，而我还没变成南瓜之前，亲爱的神仙老爹？”

赛莱斯特说：“你想他什么时候会……”

“不会太久的。”埃勒里的声音听起来很遥远，“从现在开始，任何一个晚上都有可能，赛莱斯特。”

没有人说话。

“哦，”赛莱斯特终于开口了。

吉米动了一下。

“我得回去了。”赛莱斯特说。

“继续注意电话，尤其要特别注意寄给玛丽莲的信件。”

“好。”

“你至少给我五分钟嘛！”吉米哀求着。

埃勒里往街上走去。

吉米和赛莱斯特在走廊里还没待到五分钟，奎因警官就回来了。

“一切都好吧，爸？”

“闲得在抓虱子。”

之后，三个男人回到警察局。那天，戈德堡警探在晚上11点传进来的最后一份报告说，卡扎利斯夫妇正在大宴宾客，客人们都是坐着带司机的私人轿车来的。宴会的气氛，据戈德堡说，非常活跃。他溜进院子时，一度还听到卡扎利斯震耳欲聋的笑声伴随着水晶玻璃杯的清脆的碰杯声。

“那个医生，”戈德堡说，“笑得和圣诞老人一样开怀。”

星期五。星期六。星期天。

毫无动静。

奎因父子两人已经不讲话了。吉米·麦凯尔发现自己同时扮演和事老和传话者的角色，再度陷入当中间人的悲惨命运，有时候两个人的炮口都对准他。渐渐地，他自己的脸色也越来越难看。

连维利警佐也变得怪里怪气的。他不说话则已，一开口一定像动物一样大吼大叫。

每小时电话一定会响一次，每个人也都会跳起来。

传进来的信息每次都不一样，但重要点都相同。

没有动静。

他们开始厌恶起那间特别办公室，不过，程度不及他们对彼此的嫌恶。

10月24日星期一，怪猫终于有动作了。

消息是从马盖恩警探那里传来的，他是赫塞平时的搭档。马盖恩在每小时例行报告之后没几分钟又打电话进来，相当激动地说，他们的人准备起跑了。门房刚从卡扎利斯的公寓里提了好几个行李箱出来，赫塞偷听到他叫计程车司机等一下，“有几个人要到宾夕法尼亚车站搭火车。”赫塞当下就拦了另一辆计程车跟上去，马盖恩则赶紧打电话通报这个消息。

奎因警官指示马盖恩立刻赶去宾夕法尼亚车站，找到赫塞和那些人的位置后，就到三十一街靠近第七大道的入口等他们。

警车一路大鸣警笛，往上城的方向开去。

途中，埃勒里愤愤地说：“不可能的事，我不相信，其中必然有诈。”

其余的时间里，没有人吭一声。

到了二十三街的时候，司机奉命关掉警笛。

马盖恩站在一班开往佛罗里达的列车的月台门口，混在一群人当中。理查森夫妇也来了。月台的门还没开，赫塞就站在一旁。

埃勒里他们小心翼翼地走进车站。

马盖恩从南边候车室的窗户指出卡扎利斯、理查森一行人的所在，以及站在附近的赫塞。

“去代替一下赫塞，”奎因警官说，“叫他上这里来。”

没多久，赫塞精神抖擞地走进来。

埃勒里的双眼紧盯着卡扎利斯不放。

“怎么回事？”警官逼问。

赫塞面露优虑。

“我不知道，警官。情况有点儿奇怪，他们站的地方和其他人有一段距离，我没办法靠近去偷听。他太太好像一直在跟他争辩什么，而他则一直微笑、摇头。行李都已经托运了，理查森夫妇的也是。”

“嗯，所以他们也一起去。”埃勒里说。

“看起来像是。”

他没有穿星期四那件破破烂烂的外套。他今天穿的这件看起来很新，而且很流行，头上戴了一顶帅气十足的帽子，衣襟上还别了一朵小雏菊。

“如果这一次又让他溜掉，”吉米·麦凯尔评论道，“他还是可以给自己铸一个杰出人士的头像以资纪念。”

埃勒里径自喃喃自语道：“佛罗里达……”

这时，月台门开了，人群开始挤进去。

奎因警官紧抓着赫塞的臂膀。

“下去跟着他们，要盯牢。带着马盖恩一起，如果有什么情况，派他回来。我们会在门边等着。”

赫塞急急忙忙地走了。

月台的门开得晚了，根据门上的告示牌显示，距离火车开的时间只剩10分钟了。

“没关系，埃勒里，”警官说，“他们不会准时开车的。”

他的口气就像个父亲在哄孩子一般。埃勒里的表情很古怪。

他们慢慢地踱进一个候车亭，混在一堆站在标示着：“费城快车：纽瓦克——川登——费城”月台门口的人群里，离开往佛罗里达车次的月台楼梯只隔了两个门。他们不时地抬头从走廊瞄墙上的大钟。

“我说的没错吧？”警官说。

“可是为什么是佛罗里达呢？而且这么突然！”

“他已经取消了‘领带行动’。”吉米说。

“不是。”

“你不想要他这么做吗？”

“谁说他取消了？”埃勒里眉头深锁，“他已经放弃了索姆斯，这大家都同意。也许星期四他看到了什么，或者觉得她太难搞了，或者，也有可能是他故意要麻痹我们——如果他真的已经起了疑心。不管怎样，我们不知他知道了多少。我们什么都不知道！如果他仍浑然未察，这可能意味他已经找上别人——”

“某个他发现此刻正在佛罗里达度假的人，”奎因警官点头说。

吉米说：“纽约各大报听清楚了，来自迈阿密、棕搁海岸或沙拉索塔的最新消息：”怪猫突袭佛罗里达。“

“有这个可能，”埃勒里说，“可是，不知怎么搞的，我就是没办法说服自己。一定有什么不对劲儿，他可能是在搞什么鬼。”

“你还需要什么，图表吗？我打赌他的袋子里一定找得到那些丝绳。你还在等什么？”

“我们不能这样贸然行动。”警官的脸色很阴沉，“我们不能这样搞。如果必要的话，我们可以通过佛罗里达当地的警察采取行动。我们可以让他们严密监视他，在他回到纽约的时候再布置好陷阱伺候他，我的意思是，要重新布置一次。”

“去他妈的！你们可别打赛莱斯特的主意，你们这些老狐狸。我等不了那么久了，听懂没有？”

就在那个当儿，马盖恩从月台门口跑出来，慌张地对他们打手势。列车长正低头看着手表。

“马盖恩——”

“快闪开，他过来了！”

“什么？”

“他没去！”

他们赶紧躲进入群密集的地方。

卡扎利斯出现了。

一个人，脸上挂着微笑。

他斜穿候车室，往标着“计程车”的角落走去，步伐轻快，好像刚完成一件大事似的。

赫塞跟在他后面，一边假装在看时刻表，边走边搓揉左耳；这时，马盖恩从人群里钻出来，也开始跟在后面。

他们回到警察局里的特别办公室时，马盖恩的消息已经进来了。

那个人搭计程车直接回到家。

现在如果他们回头去想想刚过去的这四个星期，就可以了解事情到底是怎么一回事了：卡扎利斯聪明反被聪明误。埃勒里指出，卡扎利斯藉着杀死妻子的外甥女，使自己能以精神专家的身份进入怪猫这个案子，反而严重地阻碍了自己的行动。他没料想到那会需要那么多时间，也没考虑到白天的工作量会这么大。在杀死雷诺·理查森之前，他只要骗骗他柔顺乖巧的妻子就行了，处于半退休状态的他几乎可以随心所欲到处走动，而且不为人所知。可是，现在的他仿佛玻了一只脚似的。他承接了官方的任务，必须和一群精神科医生所组成的委员会紧密联系，其他的同行也会跟他商讨关于病人的问题。此外，他大不如前的健康状况也使得卡扎利斯太太把更多的心思放在他身上；还有，理查森夫妇的家务事也是他不得不管的。

“他在困难重重的情况下勒死了斯特拉·佩特鲁奇和唐纳德·凯兹，”埃勒里说，“要执行这两件谋杀案，与之前的案子比起来并不那么顺利。毫无疑问，他得冒比较大的风险，编派更多的谎言来说明他外出的理由，至少凯兹的案子是这样的。可是佩特鲁奇的案子，他是怎么办到的，尤其是在‘怪猫暴动’的当天晚上，我倒很想知道。如果我的假设没错的话，他的妻子和理查森夫妇势必会开始问一些令他难以自圆其说的问题。

“特别值得注意的是去佛罗里达的是他们三个人。

“赫塞看到卡扎利斯太太在月台门口和卡扎利斯‘争辩”这场争辩一定早在几天前卡扎利斯建议这趟佛罗里达之旅的时候就开始了，因为我们可以确定卡扎利斯是提出这项建议的人，至少也是怂恿者。

“我个人较倾向于认为，他是通过他的大姨子来实现的。从逻辑来看，理查森太太是他的一个很好的工具，可以藉此劝动卡扎利斯太太，因为后者想必是一个很倔强的人。他可以说这类的话：经过这样的不幸，黛拉应该换换环境休息一下，而她又不能没有她妹妹。

“不管卡扎利斯是怎么办到的，反正他就是把理查森夫妇送出城，同时叫他太太陪着去。毋庸置疑，他会解释他不能同行是基于两点原因：还有病人要照顾，以及他已经答应市长协助调查案子到一个段落。反正就是想尽办法把他太太及理查森夫妇弄出城，让自己有多一点儿行动的自由。”

“可是女佣还在啊。”吉米说。

“他放了她一个星期的假。”警官说。

“现在没有人会碍着他了，”埃勒里点头说，“他机会无穷，而且行动自如，怪猫可以专心处理玛丽莲·索姆斯这个令人开心的难题了。”

他的确是如此。卡扎利斯对玛丽莲·索姆斯这件事的态度简直到了急不可耐的地步，仿佛把丝绳勒在她的脖子上能为他带来最大的心灵平静。

他急切到粗心大意的地步。他又穿上那件破旧肮脏的外套和那顶旧呢帽，还加了一条破的灰色围巾，除此之外，他在外表上未做任何修饰、改变，跟踪他易如反掌。

而且他在光天化日之下公然行动。

看得出来他自己觉得很安全。

星期二他一早就离开了家，那时赫塞和马盖恩警探才从戈德堡和杨那里接班不久。他是从后门离开的，从旁边的小巷溜出来，然后快步地走向麦迪逊大道，好像他的目的地就在西边。可是，走到麦迪逊后，他突然转向南边，然后一直往下走到五十九街。在东南边的拐角处时，他神色自若地东张西望，然后跳进一辆停在旁边的计程车。

计程车驶向东边。赫塞和马盖恩分坐两辆计程车，为了将跟丢的可能性降到最低。

当卡扎利斯的计程车在列辛顿大道右转往南的时候，两个警探开始紧张起来。计程车持续往南，而且一边往偏东的方向前进，一直走到第一大道。

在这里卡扎利斯的计程车作了一个回转，把车停在贝勒优医院前面。卡扎利斯下车，付钱给司机，然后，精神抖擞地朝医院大门走去。

计程车开走了。

卡扎利斯立刻停下来，看着车子的背影。它转弯，朝西驶去。

他掉头往回走，很快地朝二十九街走去。他的围巾高高地围在脖子上，帽檐压得低低的，几乎快遮住眼睛了，不过看起来还不至于太古怪。

他两手插在外套口袋里。

到二十九街的时候，他穿过马路。

他慢慢地走过四八六号，仔细地打量大门，不过并没有停下来或变换速度。他抬头看了一下。那是一栋四层楼建筑，棕色的砖墙已经又黑又脏了。

之后他又回头看了一眼。

一个邮差慢慢地走进四九0号。

卡扎利斯继续慢慢地走。他头也不回地转过街角，走进第二大道。

可是，一会儿他又出现了，步履匆匆地往回走，好像忘了什么东西似的。赫塞根本来不及躲进门里边，马盖恩则是从对街一处他看不到的走廊里紧盯着他。他们知道，至少有一个被派来保护玛丽莲·索姆斯的警探正在四八六号里面，可能就躲在楼梯后面的阴暗处，另外一个则在和马盖恩同一边街道的某个地方。

没有危险。

一点儿危险也没有。

可是，他们的手掌心还是不住地冒汗。

卡扎利斯迈开大步走过这栋建筑，经过的时候还往里看了一下。邮差就在四八六号的大厅里，正把信件一封封地塞入信箱里。

卡扎利斯在四九0号门前停了下来，面露疑惑地看着门牌号码。他把手伸进大衣内袋里，拿出一个信封仔细地研究，一再像个收藏家似地抬头看门牌上的号码。

邮差从四八六号出来，拖着步履走到街上，然后转身进了四八二号。

卡扎利斯直接走进四八六号。

躲在走廊里的奎格利警探看到他在信箱前浏览。

他仔细地看了一下索姆斯家的信箱，纸做的名牌上写着“索姆斯”三个字和门牌号码“3B”。信箱里有信件，不过他没碰信箱一下。

奎格利饱受煎熬，因为邮差每天早上都在同一个时间送信，而在十分钟之内，玛丽莲·索姆斯也会准时下来取信。

奎格利的指尖触摸着枪套。

突然，卡扎利斯打开内门，也走了进来。

警探躲在楼梯后面最黑暗的死角里。

他听到身材魁梧的来者重重的脚步声，看到那双粗壮的腿走过去后消失了。他动也不敢动一下。

卡扎利斯沿着走廊继续走下去，打开另一扇门，然后无声无息地迅速关上。奎格利变换了一下姿势。

这时，赫塞跑进来，到楼梯底下跟他会合。

“在院子里。”

“行动了。”赫塞轻声地说，“有人下楼来了，奎格利。”

“是那个女孩！”

她走到公寓内、外门之间的地方，打开索姆斯家的信箱。

玛丽莲穿着一件旧睡袍，头发还带着发卷。

她取出信件，站在那里一封封翻着看。

他们听到有人打开后门的声音。

——是卡扎利斯，他看到了她。

那几个警探事后说，他们本来以为怪猫案在那一刹那就可当场做个了结，因为当时的状况再理想不过了——被害者穿着睡袍站在内外门之间，几秒钟后就会再进到阴暗的走廊，四周无人，外面的街道上连一只小猫也没有，而且刚好有个院子可供紧急逃脱用。

可是他们失望了。赫塞说：“真是见到鬼了，他大可把她拖到楼梯后面，就像他在乔西区谋杀欧莱利那样。奎格利跟我当时就躲在那里，那个疯老头大概有预感。”

可是，埃勒里不以为然地摇摇头。

“那是习惯，”他说，“而且为了小心起见。他习惯在夜晚行动，所以那天他说不定连绳子都没带。”

“要是我们的标准配备也包括一只X光眼就好了，”奎因警官喃喃地说。

卡扎利斯站在走廊的尽头，淡淡的眼珠闪闪发光。

玛丽莲在内、外大门之间的信箱区读信，她扁平的鼻子、颧骨、下巴都清楚地映在紧临街道的外门玻璃上。

她站在那里大概有3分钟之久。

卡扎利斯一动也不动。

最后，她打开内门，跑上楼去，老旧的楼梯吱吱嘎嘎作响。

赫塞和奎格利听到他舒了一口气。

接着卡扎利斯往走廊的另一头走去。

从他下垂的厚实肩膀及紧握的双拳，他们可以看得出他的沮丧及愤怒。

他离开了，走到大街上去。

天黑之后他又返回来了，从对街公寓里的走廊里注视着四八六号的入口。

他一直盯到10点差一刻，然后就回家了。

“你们为什么不把他抓起来，”吉米·麦凯尔大吼，“然后结束这一切？你定可以在他的口袋里找到丝绳的！”

“我们有可能搜得到，但也有可能搜不到，”警官说。

“他正努力地搞清楚她的习惯，这可能得花上好几个星期的时间。对他来说，她很棘手。”

“他身上一定带着绳子！”

“我们无法确定，只能等。不管怎样，只要他一出手，他一定完蛋；不过，光凭一条绳子无法给他定罪。我们不能轻举妄动。”吉米听到埃勒里咬牙切齿地说。

星期三一整天，卡扎利斯都在附近徘徊，到了晚上，他又守在对街的走廊下。可是，9点50分的时候他就离开了。

“他心里一定在想，她是不是大门不出，二门不迈的？”那天晚上赛莱斯特跟他们会面的时候，警官说。

“我自己也开始好奇了，”埃勒里无奈地说，“赛莱斯特，玛丽莲到底在做些什么？”

“工作啊。”赛莱斯特的声音低而沉闷，好像用手扣住嘴似的，“在替一个剧作家赶一个急件，她说要到星期六或星期日才做得完。”

“他一定会发疯。”那是麦凯尔的声音。

没有人笑，连说的人自己也笑不出来。

他们每晚在黑暗中的会面，仿若是一场无关痛痒却连续不断的梦境，除了他们守候不懈的幻影之外，一切都是那么不真实。只有在偶然的刹那，他们会注意到从城市地面不知何处传来的轰隆隆声。真实的生命就隐藏在他们的脚下，而他们却在上面看着时间分分秒秒地流逝，真是悲凉单调的人生经验呀！

星期四，他重复前次的行为，不过这一次他到10点过2分才放弃。

“越来越晚。”吉米显得焦躁不安，“照这样看来，埃勒里，他总有一天会看到赛莱斯特离开公寓，我不想看到这种情况发生。”

“他的目标不是我，吉米。”赛莱斯特的声音中可听出她的不悦。

“这不是重点，”埃勒里说，“而是这种规律性。如果他注意到赛莱斯特每天晚上都在相同的时间出来，他会好奇的。”

“儿子，那我们最好改时间。”

“这样好了，赛莱斯特，三楼几扇窗户是索姆斯家前厅的窗户，对不对？就是斯坦利现在睡的那一间？”

“对。”

“从现在开始，除非必要，不到10点15分不要离开。你的表准吗？”

“向来很准。”

“我们来对对时。”埃勒里点了一根火柴，“我的刚好是10点26分整。”

“我的大约还差一分半。”

他又点了一根火柴。

“调一下。”他说。她调好了之后，他说，“从现在开始，每天晚上10点10分到15分之间，你就待在那几扇窗边。从明天开始，我们会在第一大道上离索姆斯家最近的地方跟你碰头。明天晚上，我们就先定在三十街转角处那间空的店面门口。”

“我们星期天晚上就是在那儿碰面的。”

“对。如果在10点10分到15分之间，你看到四八六号对街的走廊的小巷里面有灯光闪了三次——我们会用钢笔型的手电筒示意——就表示卡扎利斯己经走了，你就可以下来跟我们作例行报告。如果没有看到信号，就待在楼上，那表示他还在。万一他在10点10分至10点25分之间离开，你会在10点25分到30分之间收到信号。如果在那5分钟之内你没有看到信号，就表示他还在，继续在窗边等着。我们会照这个方式做，直到他离开为止。每15分钟注意一下信号，必要的时候，可能得耗上整整一个晚上。”

星期五下午5点钟马盖恩打电话进来报告的时候，卡扎利斯还没离开他的住所，令他们大惑不解。一直到黄昏他才出门。星期五晚上他们不得不让赛莱斯特等到11点15分。埃勒里自己打信号，然后尾随她到碰面的地点。

“我以为永远看不到信号了。”赛莱斯特脸色惨白，“他走了吗？”

“几分钟之前终于放弃了。”

“整个下午和晚上我一直想打电话给你们，可是斯坦利今天很麻烦，而且脾气也不好——其实他现在已经好多了——玛丽莲则整天都粘在打字机前面……下午1点过后没多久，他打电话来了。”

在黑暗中，他们全都向她靠过去。

“他仍然是用保罗·诺斯川的身份。他先为了在亚士都旅馆让她白等的事情向她道歉，说他突然病了，一直到今天才好一点儿；然后他要她跟他见面……今天晚上。”赛莱斯特努力让自己的声音镇定下来，“我刚才跑得太快了。”

“玛丽莲跟他说什么？”

“她拒绝了他，说她现在有别的稿子要赶，让他去找别人。但他锲而不舍地想跟她约个时间。”

“说下去！”奎因警官的声音有些颤抖。

“她笑了一下就挂断了。”

吉米把她拉到旁边说话去了。

“他越来越没耐性了，爸。”埃勒里说。

“女佣星期一就回来了。”

他们讨论了一下。

“赛莱斯特！”

赛莱斯特回来了，吉米不满地抗议。

“她实际上跟他说了多少有关她目前工作的情形？”

“她说她可能要到明天晚上才做得完，可能还要拖到星期日，然后她说她得把它送走——”赛莱斯特吸了一口气，很不自然地说，“把它送走，她的确是这么说……”

“就是这个周末了。”埃勒里说。

星期六的天空乌云密布，纽约市一整天都断断续续地阴雨绵绵。黄昏的时候雨停了，随后雾气弥漫着整个街道。

警官咒骂个不停，叮嘱所有属下说：如果没有盯牢人，把“上帝的旨意”搬出来当藉口是没用的。“如果迫不得已，可以冒一下险，重点是要跟紧他。”接着，他又无缘无故地加了一句，“不然的话。”

那天真是背透了。

整天都很背。早上赫塞突然肚子痛了起来，马盖恩打了一个紧急电话：“赫塞不行了，他难受极了。快点儿，只有他一个人在这里。”

哈格斯特龙赶到公园大道的时候，马盖恩已经不在那儿了。

“我不知道他们在哪里，”赫塞喘着说，“卡扎利斯11点5分的时候出来，往麦迪逊大道的方向走去，马盖恩跟踪他。他在我还没把自己弄得一团糟之前就先把我送上计程车。”

哈格斯特龙足足花了一个多小时才找到马盖恩和他的猎物。卡扎利斯只是到餐厅吃饭。饭后他直接回家。

可是，2点过后没多久，卡扎利斯穿着他那一套工作服，从院子离开，朝东二十九街去。

然后，快要4点的时候，玛丽莲·索姆斯走出了四八六号，赛莱斯特·菲利普斯和她在一起。

那两个女孩子在二十九街上匆匆地朝西边走去。

雾气还没散，还飘着毛毛细雨，天色一副随时要变黑的样子。

能见度很差。

卡扎利斯开始行动，他的步伐像在滑行一样，非常迅速。他双手插在口袋里，始终走在街道的另一边。马盖恩、哈格斯特龙、奎格利、奎因父子和吉米尾随在后，有的独行，有的成对。

吉米不住地喃喃说道：“赛莱斯特是不是疯了？傻瓜，真是傻瓜！”

警官也是口中念念有词，骂的字眼儿更是难听。

他们可以看得到卡扎利斯的愤怒，他的步伐透露了一切：开始时是闲适地缓步前行，然后开始大步走，接着是小跑，偶尔会停下来站着不动。当他尾随着她们的时候，他的头会不自主地朝前倾。

“像只猫一样，”埃勒里说，“怪猫终于现形了。”

“她疯了。”吉米轻声地说。

“她简直把我给气炸了！”奎因瞥官急得眼泪都要掉出来了，“我们辛辛苦苦地布下天罗地网，布置了这么长的时间，好不容易等到他那副迫不及待的样子，你看他舌头都伸出来了；天色又这么暗，他铁定地会出手，偏偏她……”

女孩子们转进第三大道，走进一家文具店。店员开始把一叠叠的纸和其他零星的文具用品包起来。

外面的天色已经相当黑了。

卡扎利斯己经顾不得谨慎小心了，他焦急地站在第三大道和二十九街交叉路口一间百货店的橱窗前面，丝毫不在意雨打在身上。路灯亮了，可是他纹丝不动。

他的头还是往前倾着。

埃勒里不得不紧紧抓住吉米的臂膀。

“赛莱斯特跟她在一起的时候，他不敢怎样，而且街上的人太多，来来往往的车子也很多，吉米，你放轻松点儿。”

女孩子们从店里出来，玛丽莲手上拿了一大包东西。

她面带微笑。

她们沿着原来的路回去。

一度，在距离那栋公寓50英尺远的地方，卡扎利斯似乎曾作势要扑上去。那时候，毛毛雨似乎就要变大起来，女孩子们朝着内、外门之间跑去，还一边笑着。卡扎利斯一鼓作气，跳过了排水沟。

可是，这时一辆车在四九O号门前的路边停下来，三个男人走出来。他们站在人行道上大呼小叫，吵得很激烈。

卡扎利斯退了回去。

女孩子们进了四八六号，然后就看不见了。

他沉重地继续走，进入索姆斯家那一栋公寓对面的走廊。

戈德堡和杨来了，接马盖恩和哈格斯特龙的班。

他们往目标靠近，因为雾已经浓起来了。

卡扎利斯整晚都在那里，除了有时有人朝他隐身的走廊走时他移一下位置，大致而言，他都没有变换地方。

有一次他挑了杨负责的那一个走廊站脚，在半个多小时内他俩相距不到15英尺。

11点过后没多久，他放弃了。他庞大的身躯在浓雾中拖着步子前行，头低低地垂在胸前。他们看到，他从他们第二大道的哨站边走过去，几秒钟过后，戈德堡和杨也走过去了。

他们三个人直着往西走，然后就消逝不见了。

奎因警官神色严厉地坚持要自己打信号给赛莱斯特。

这天晚上的会面地点是在第五大道上三十街和三十一街之间一家外观不起眼的烧烤店里。从前他们曾在这里碰过一次，里面人很多，烟雾弥漫，而且服务生很识相。

赛莱斯特走进来，坐下，迫不及待地说：“我真是没办法了。她的纸用完了，说要走到第三大道去买，我吓得差点儿死掉。我知道如果有人跟她在一起的话，他一定不敢轻举妄动。你们可以扣我十分。”

吉米瞪着她。

“你那颗可爱的脑袋瓜儿是不是昏了？”

“他跟踪了我们吗？”

今天晚上她面无血色，极度紧张。埃勒里不小心注意到她的手，干燥而且通红，指甲也是一副咬过的样子。还有一些不对劲儿的地方，可是很难说出是什么。

到底是什么？

“他是跟踪了你们，”警官说，“菲利普斯小姐，她不会有事的。”他说，“菲利普斯小姐，为了这件案子，纽约市所花的金钱和投入的时间、精力已经多得数不过来；今天，就因为你不负责任的白痴行为而让我们功亏一赞，以后我们可能再也没有这么好的机会了。我是说，我们可能再也抓不到他了。今天他简直是不顾一切了，如果那时候她是单独一个人的话，他一定会扑上去的。我无法用言语表达我对你有多失望，坦白说，菲利普斯小姐，即使冒着对你不敬的罪名，我也要向万能的神说：但愿我从来不认识你！”

吉米要站起来。

赛莱斯特把他拉下去，脸颊紧贴着他的肩膀。

“警官，我就是没有勇气让她一个人走在街上。我现在该怎么办？”

老头子颤抖的手拿起啤酒杯，一饮而尽。

“赛莱斯特。”

——到底是什么意思？

“是的，奎因先生。”吉米抓着她的那只手力度增强，她抬起头对他微微一笑。

“你不能再这么做。”

“我无法答应你，奎因先生。”

“你曾经答应过我们。”

“我很抱歉。”

“我们现在没有办法把你换掉，我们不能搅乱现在的布局。可能明天他就会再试一次。”

“我不会离开她身边的，我不能。”

“你不能答应不再干涉吗？”

吉米摸摸她的脸。

“明天晚上可能这一切就可结束了。他根本没有一点儿机会伤害她，她有人暗中保护，而他也被人盯得紧紧的。只要他掏出绳子，做出要对她下手的样子，马上就会有四个武装的警探扑到他身上。玛丽莲完成了她正在打的那出剧本吗？”

“没有，她今天晚上已经筋疲力尽了。明天她还得再干几个小时。她说她要晚一点儿再起床，意思也就是说，她要到傍晚才能做完。”

“然后她马上就要送去吗？”

“那个剧作家在等，已经误期。”

“他住在哪里？”

“格林威治村。”

“气象预报说明天的雨更大。她出门的时候，天应该已经黑了或快黑了，他不是在东二十九街下手就是在格林威治村。再忍耐一天，赛莱斯特，然后这一切就可以随着所有的噩梦过去。能不能答应让她单独一个人去？”

“我尽量试试看。”

——到底是什么意思？

奎因警官大叫：“再来一杯啤酒！”

“你把这一切搞得很棘手，赛莱斯特。你离开的时候，玛丽莲没事吧？”

“她已经上床了，他们也是。索姆斯夫妇、比利和艾丽诺明天一大早都要上教堂去。”

“晚安。”埃勒里的下巴线条棱角毕露，“希望你不要让我们失望。”

“快逃，土著！”吉米说。

服务员把一杯啤酒砰地一声放在警官面前，他口齿不清地问：“小姐要喝什么？”

“什么也不要，”吉米说，“靠边儿呆着去！”

“听着，你这个小白脸，我们要做生意，她喝她的，你想接吻到别处接去。”

吉米慢慢地站起来：“你给我听清楚，你这个没眉毛的……”

“忙你的去！”警官吼了一声。

服务员一脸吃惊，夹着尾巴走了。

“回去吧，宝贝，”吉米轻声细语地说，“我跟他们还要在这里谈点儿事情。”

“吉米，吻我。”

“这里吗？”

“我不在乎。”

他吻了她。服务生从远处怒目而视。

赛莱斯特跑了出去。

浓雾吞没了她。

吉米站起来，不怀好意地俯视着奎因父子。正当他张开嘴准备要说话时，埃勒里说：“那不是杨吗？”

他斜眼向阴暗处看去。他们都像兔子一样弓起背脊。

警探站在敞开的店门口。他的眼睛在吧台搜寻，然后一桌接着一桌看；他嘴唇四周有深深刻蚀的黄色线条。

埃勒里放了张钞票在桌上。他们都站了起来。

杨看到了他们，他的嘴巴张得大大地，不住喘气：“警官，不好了。”他上唇有汗水，“都是这场该死的雾，在这种鬼雾里面，伸手根本不见五指。戈德堡和我跟在他后面，突然间，他朝我们这里折回来，往东走去，又回到这里，好像突然有股冲动，准备今晚大干一场。他看起来好像疯了，我不知道他看到我们没有，我想应该没有。”杨深深地吸了口气，“我们在雾中跟丢了他，戈德堡还在外边晃，希望能找到他；我则跑来找你们。”

“他掉头回来，而你们却把他给跟丢了？”奎因警官气得脸颊冒汗，像石膏一样苍白僵硬。

——想起来了！

“那件大格子外套！”埃勒里机械地说。

“什么？”他的父亲说。

“她今天晚上怎么回事，穿错了外套。赛莱斯特现在穿着玛丽莲的外套在外面；他被跟丢了。

他们跟在吉米·麦凯尔后面，跌跌撞撞地奔向雾中。





第十一章

就在他们奔跑于第一大道三十街、二十九街之间的时候，听到赛莱斯特的尖叫声。

有一个人从二十九街转角的地方朝他们跑过来，双手狂乱地挥舞，要他们往回走。

“戈德堡……”

那么，不是在二十九街，是在这里，就在第一大道上。

尖叫声断断续续地，又断了一下，像在唱歌似的。

“那条小巷！”埃勒里大叫。

那是在二十九街转角的房子和一排商店之间一条狭窄的小巷里，戈德堡离那儿比较近，可是有双蝗螂腿的吉米先他一步到达那里。

他消失在暗巷中。

一辆警察巡逻车快速赶到，车头的灯在浓雾中显得特别刺眼。奎因警官又吼又叫的，接着车子后退，所有的灯光都集中朝小巷入口照去。

他们一行人冲进去的时候，约翰逊和皮戈特也从另一头的拐弯处跳出来，手上拿着枪。

警笛声开始响起，从二十九街、三十街到第二大道。

汹涌的浓雾中，一个女孩和两个男人扭打在一起。赛莱斯特、卡扎利斯和吉米三个人都摇摇晃晃的，好像慢镜头下的分解动作。赛莱斯特面朝向警探跑来的方向，身体弯曲着，像是射手手中一把绷紧的弓。她两只手放在脖子上，十指拼命在脖子和已勒住脖子的橘红色绳子之间捍卫着，她的指节上可以看到斑斑血迹。赛莱斯特身后就是握着绳套尾端、身子摇摆晃动的卡扎利斯，他没有戴帽子的头被吉米的臂膀卡住脖子而往后仰着。身材魁梧的他伸出舌头，露在两排牙齿中间，两只眼睛睁得大大地看着天空，平静而无神。吉米另一只手正努力地扳开卡扎利斯抓着绳子的手，嘴唇因为使劲而向两旁咧开，看起来好像在笑。

埃勒里比其他人早半步赶到，他的拳头直接朝卡扎利斯的左耳挥过去，接着把一只手伸进吉米和卡扎利斯之间，用掌根抵住吉米的下巴。

“放手，吉米，放手。”

卡扎利斯滑倒在湿滚波的水泥地上，双眼圆睁，仍然带着那种奇特的神情。戈德堡、杨、约翰逊、皮戈特和一个巡警乘机扑向前去。杨用膝盖踢他，他痛得弯下身去，像个女人似的哀鸣不已。“

“没有必要那样，”埃勒里说，他一直在抚弄自己的右手。

“我的膝盖就是有这个毛病，”杨略带歉意地说，“每遇到这样的情况，它自己就会这样‘砰’地自动出击。”

奎因警官说：“扳开他的拳头。轻点，把他当你亲娘一样，拿到那条绳子的时候，我要它还热腾腾的。”

一个穿大衣的实习医生跪在赛莱斯特身边，她的头发散在一个小水洼里，闪烁发光。吉米大叫一声，想要扑过去，埃勒里及时用另一只手抓住他的领子，拉住了他。

“她死了！”

“只是昏过去而已，吉米。”

奎因警官爱不释手地仔细端详手中的橘红色绳子，它是用一种粗丝做的，柞蚕丝。

“女孩子的情形怎么样，医生，嗯？”他说，一边看着从他高举的手上垂下来的绳子。

“脖子上的皮破了一点儿，大部分是在两侧和后面。”跟着救护车来的医生回答说。

“双手受到的压力最大。真是个机灵的女孩。”

“可是她看起来好像死了一样，你看！”

“只是受惊吓过度，脉搏和呼吸都很正常。她会活得很久，久到把这一切说给她的孙子听，直到他们烦死为止。”——赛莱斯特呻吟了一声——“她快要醒过来了。”

吉米坐在潮湿的地上。

警官小心翼翼地把那条丝绳卷起来，放进一个纸袋里。

埃勒里听到他在哼《我的爱尔兰野玫瑰》那首歌。

他们把卡扎利斯的手铐在背后。他斜躺着，湿透的右半边身体着地，双腿弯曲，两眼穿过杨的胯下瞪着几尺外一个打翻了的垃圾桶。他整个人灰头土脸的，眼睛似乎整个翻白了。

——这就是怪猫。

人的腿是栅栏，他躺在这牢笼里，沉重地喘息着。

——怪猫。

每个人都显得轻松自在，就等实习医生检查完赛莱斯特，现场洋滋着一片说说笑笑的欢乐气氛。一向跟戈德堡处不来的约翰逊递了根烟给戈德堡，因为戈德堡的烟盒不晓得丢到哪里去了。戈德堡友善地接了下来，还帮约翰逊点火，约翰逊也说：“谢了，戈德堡。”皮戈特则在诉说着以前的丰功伟业：有一次火车失事，他跟一个杀人犯整整14个小时铐在一起。

“我紧张得要死，每十分钟就得赏他下巴一拳，好让他住嘴。”

大家都哄堂大笑。

杨跟一个巡警抱怨说：“他妈的，我曾经在哈林区，一待就是六年，在那个鬼地方你得先用你的膝盖，然后才能问出个东西，说是什么狗屁艺术家，其实全都是一群混蛋！”

“这我就不清楚了，”巡警含糊地说，“我认识几个混在那里面的白人，不然你问问齐吉特。”

“有什么差别？”杨瞪着他们脚边的人犯，“他不过是个小喽啰。笨就是笨，谈什么同胞情感。”

躺在他们脚边的人犯嘴里微微地动着，好像在咀嚼什么似的。

“嘿，”戈德堡说，“他在干嘛？”

“干什么？”

奎因警官一脸紧张地探头进来。

“看看他嘴巴，警官！”

警官蹲在水泥地上，一把抓住卡扎利斯的下巴。

“小心，警官，”有人笑着说，“他会咬人哩。”

他的嘴顺从地打开，杨拿着手电筒从奎因警官背后往里面照。

“没事，”警官说，“他在嚼自己的舌头。”

“说不定是怪猫的专长。”杨说，大家又笑了起来。

“快一点儿，医生，拜托。”警官说。

“一会儿就好。”

那个实习医生正用一条毯子把赛莱斯特包起来，她的头一直动个不停。吉米正努力地要挡开另一个救护人员。

“走开，走开，”他说，“你没看到我有事要忙吗？”

“麦凯尔，你的嘴和下巴上全是血。”

“我吗？”

吉米摸摸他的下巴，然后吃惊地看着他的手指。

“先生，你差点咬破你的下唇了。”

“快点儿醒醒，赛莱斯特。”吉米轻柔地呼喊着，接着，他大叫了一声。原来医护人员在帮他清理嘴边的伤口。

天气突然变得更冷了，可是没有人注意。雾气渐渐散去，夜空中可以看到一两颗星星。

埃勒里坐在垃圾桶上。像是有人在用手风琴弹奏似的，《我的爱尔兰野玫瑰》的旋律，在他脑中徘徊不去；好几次他想把它赶走，可是依然挥之不去。

又有一颗星星露脸了。

周围房子后面的窗户全都亮起灯来，而且还敞开着，感觉是欢欣鼓舞的。窗户里面人影憧憧，有如上好的包厢座位，也可说是竞技场，而这里就是剧院楼下的正厅。他们不可能看到所有的一切，可是他们可以希冀，他们可以猜，不是吗？在纽约，希望写在每双眼睛里。一栋旧房子倒了，人行道上有人在挖洞，通往地下管线的人口打开了，一起交通事故。怎么了？发生什么事了？谁被撞了？是黑社会吗？他们在那里做什么？

别管他们。

怪猫掉进地狱了，全世界都没事了。

纽约各大报听好，赶快写下来！

“吉米，过来。”

“现在不行。”

“可是独家新闻啊，”埃勒里别有用意地喊道，“你不想要年终奖金吗？”

吉米大笑：“我没告诉你吗？我上个星期就被炒鱿鱼了。”

“打个电话给他们，他们会请你当编辑的。

“让他们见鬼去吧！”

“对他们来说这可是价值百万的大消息。”

“我已经有100万了。”

埃勒里在垃圾桶上摇晃着。这个怪人还真怪，有种的毛头小子，吉米。埃勒里又大笑起来，一边纳闷为什么他老是觉得手怪不对劲的。

东二十九街四八六号三楼后面的窗户也亮了起来。

他们什么都不知道。索姆斯这个名字现在已经载入史册，而他们还在上面，猜想着明天谁的名字会上报。

“她醒过来了，”实习医生宣布，“你好，小姐，让我第一个恭喜你，你平安无事了。”

她绑着绷带的手往喉咙摸去。

吉米跟另一个医护人员喃喃地说：“可不可以帮我把涂在嘴上的这个鬼东西弄掉？宝贝，是我，一切都结束了，剧终于演完了。是我，吉米，宝贝，记得我吗？”

“吉米。”

“她认出我来了！都结束了，宝贝。”

“那个可怕的……”

“都结束了。”

“我狂野的爱尔兰野玫瑰……”

“我急急地走在第一大道上……”

“怎么跟个老奶奶一样——我是在说这个擦碘酒的人。”

“我经过的时候，他把我拖进去。我看到他的脸，接着就一阵昏暗。我的脖子……”

“慢慢来，慢慢来，待会儿再说，菲利普斯小姐。”警官温柔地说。

“都结束了，宝贝。”

“怪猫，他在哪里？吉米，他在哪里？”

“来，镇定下来，不要发抖，他就躺在那里。只是小巷里的一只野猫罢了，看到没有？看到没有？不要怕。”

赛莱斯特开始哭起来。

“都结束了，宝贝。”

吉米双手抱着她，两个人坐在小水洼上摇晃着。

不知他们对赛莱斯特作何感想。她可帮了大忙了。像战地护士克拉拉·巴顿一样……眼前这不就是一个战场吗？

第一大道之役。奎因将军派出麦凯尔袭击队外出侦测后，又以菲利普斯兵团诱敌，让敌人陷入他中央军……埃勒里觉得他好像在那堆人头中看到了玛丽莲·索姆斯暗色的头发，不过，他马上回过头来，揉揉颈背。刚才喝的啤酒里不知掺了什么？

“行了，医生，行了，”警官说，“现在请过来。”

实习医生弯腰看着卡扎利斯，然后仰起头来。

“你说他是谁？”他不客气地问道，“他的大腿根部被狠狠地踢了一下。除非你保证没问题，不然我不敢动他。”

“这个人是艾德华·卡扎利斯医生，那个精神科医生！”

大家都笑起来。

“谢了，医生，”杨警探说，一边跟别人眨眼睛，“真是感激不尽呀。”他们又大笑。

实习医生满脸通红。过了一会儿，他站起来。

“把他扶起来，他可以走，没什么大碍。”

“起来！”

“我敢打赌他刚才一定是装的。”

“杨，你得再好好磨练你膝盖的功夫。”

“看好他，看好他。”

卡扎利斯正努力地移动他的双腿，像芭蕾舞的初学者一样，踮着脚尖一小步一小步地走，他的膝盖似乎支撑不住他的重量。

“别看了，”吉米说，“不关你的事。”

“当然有关，我要看。你答应我的……”不过，赛莱斯特才看一下就浑身颇抖，扭过头去。

“把外头那条街上的闲杂人弄走。”警官四处张望，“等一下——”一行人停下来，卡扎利斯满脸尽是感激的神情。

“埃勒里跑哪去了？”

“在那里，警官。”

“嘿。”

“他在搞什么鬼？”

“我的……野……爱……”

垃圾桶乒乒乓乓地倒了，滚了好几尺才停下来。

“他受伤了。”

“医生！”

实习医生说：“他昏过去了，手骨折了。慢慢来……”

慢慢来。慢慢来才办得了事，只不过是短短五个月的调查、挖掘、猎捕以及计划，前后不过21个星期，算精确一点儿的话，是20个星期零一天，148天，从东十九街一间公寓轻轻的敲门声，到第一大道某巷弄里朝一个男人头上重重的一击；从阿奇博尔德·达德利·艾伯内希到赛莱斯特·菲利普斯（别名少女间谍苏·马丁）；从6月13日星期五到10月29日星期六，占纽约市一年44%的日子。在这段期间，此都市中无数杀人凶手中的一个，使曼哈顿区的人口减少了九个，当然了，还得把因之引起的大都会会馆暴动那件小事算在内。不过，总而言之，这些数字跟所有踏上天堂路历程的人数比起来，不过是小巫见大巫，所以有什么好兴奋的？

慢慢来就对了。

慢慢来就是了。在苍白刺眼的摄影灯照射下，怪猫坐在一张硬梆梆的椅子上，他不是粉碎大都会美梦那只摇摆着尾巴的怪物，他只不过是一个两手发抖、满脸焦虑的糟老头儿罢了，他一心想要取悦大家，可是又不晓得该怎么做才好。他们在他身上又找到第二条橘红色柞蚕丝绳；另外，在他公园大道办公室一个上锁的档案柜里隐蔽处也找到了两打绳子，其中多半是染成那令人熟悉的蓝色。是他告诉他们藏在哪儿的，同时他还从他的钥匙包里帮他们挑出那把钥匙。他说那些绳子他已经放好多年了，从1930年代末期他从妇产科退休后去环游世界时就有了。那是在印度的时候一个当地人卖给他的，说是当地人从前行凶、暗杀时用来勒死人的绳子。在收起来之前，他把它们染成蓝色和橘红色。这些年来为什么留着这些绳子呢？他一脸古怪的表情，不知怎么回答。他妻子从来不晓得绳子这回事，是他一个人在集市上买的，之后就把它们藏起来……每发出一个问题，他都立刻倾斜着头注意聆听，回答时也挺合作的，虽然有时他说不出个所以然，或是稍微讲岔了。不过，他胡说八道的情形倒不多见，大多数时候他对过去所发生的事都能精确地描述，跟他们所认识的卡扎利斯医生没两样。

然而，他的眼神还是没变，像镜片一样无表情地瞪视着前方。

埃勒里、赛莱斯特·菲利普斯和吉米·麦凯尔直接从贝勒优医院赶来。埃勒里坐在一旁，右手用夹板固定着，只是听，一句话也没说。他还没有完全恢复过来，仍然有一种不真实的感觉。警察局长和检察官都在场；清晨4点30分过后没多久，市长也赶到了，脸色比犯人还苍白。

不过，坐在椅子上那个阴郁的老人似乎对他们视而不见。那是一种刻意的回避，他们都感觉得到，可能是出于某种诡计。他们都知道，对这种疯子，你不能太相信他。

大体说来，他对九件谋杀案的供词详细得令人赞叹。

有些地方不够清楚，可能是因为身体某部位疼痛、心情混乱及身心衰竭——他们根本就不知道是哪一种因素——但整体而言，他的口供真是无懈可击。

最令人不满意的答案是回应埃勒里那天晚上审讯时唯一提出来的问题。

当犯人差不多要讲完的时候，埃勒里身子向前一探，问道：“卡扎利斯医生，你承认自这些被害者出生之后你就再也没有见过他们，因此，他们对你应该没有任何意义。可是，很显然，你对他们好像怀有某种敌意，那是什么？你为什么觉得必须杀他们？”

“如果是从现实的角度来看，也就是说，用健康心灵看待这个世界的方式去判断，精神病患者的所作所为是找不出动机的。”卡扎利斯医生说。

犯人在椅子上动了一下，眼神直直地盯着埃勒里声音的来处，因为强光正照射在他铁青的脸上，一看就知道除了光之外，他什么也不见。

“刚才问话的是奎因先生吗？”

“是的。”

“奎因先生，”犯人以一种友善、近乎温柔的语气说，“我想，你没有受过有关的科学训练，无法理解这一点。”

星期天早上，当他们摆脱那些记者时，天色已经大亮。

吉米·麦凯尔抱着赛莱斯特窝在计程车的一角，而在另一头，埃勒里一边抚摸着他暂时动不了的手，一边从他那边的窗户看着外面，并不是出于礼貌，而是他真想看清楚了。

这个早上，纽约市看起来很不一样。

凭感觉、嗅觉和听觉，就是不一样。

崭新的。

空气中弥漫着音乐，也许是教堂的钟声吧。从下城到上城，从城东到城西，教堂的钟声齐鸣。大家来吧！接受上帝的荣耀！

住宅区里，小吃店、面包店、报摊、杂货铺正忙着开门。

不知何处一列火车在高架铁路轰隆轰隆地行驶。

一个报童从眼前走过，因为沾了油墨，所以整双手都变蓝了。

偶尔看见一两个早起的人，因为天冷摩擦着双手，矫捷地走在路上。

计程车站有几辆车停在那儿，收音机开着，司机们一副专注的神情。

路人开始围过来了。

纽约，伸伸懒腰吧！

该醒过来喽！





第十二章

纽约醒过来了，接连两个星期那可怕的噩梦仍然萦绕人心，徘徊不去。曾经轰动一时的电台节目现在是关于外星人侵略地球的讨论，倘若这种消息是真的的话，相信纽约市民一定会大排长龙为一睹火星人的尸体，然后讥讽说外星人也不过如此。而此时这个怪物已被关入牢笼，面容、形体看得到，声音听得见，甚至还可以捏一把，而媒体对他的报道更可以任人阅读、议论，甚至引起怜悯，纽约人排起了长队，大白的真相和事后的事实纷纷出笼。成为街头巷尾人人既扼腕叹息又津津乐道的话题。怪猫不过是个精神有毛病的老头子，这样一个疯子能对这个城市有怎样破坏性的影响？把他归档把他忘掉，感恩节快到了。

纽约开怀大笑。

不过，尽管对怪猫一切骇人的臆想都已烟消云散，它的狞笑却仍挥之不去。那不是关在监狱里那个老头子的狞笑，那个老头子不会狞笑，那是存在于人幻想中魔鬼的狞笑。小孩子的感受最深，他们的记忆虽短暂，却最敏锐，他们的父母仍然得和梦魔搏斗，他们自己也不例外。

不久后，在休战纪念日的隔天早上，牙买加湾附近发现一个分散各处的少女尸体残骸，被害者后来被人指认出是住在法拉盛的瑞娃·泽文斯基。她被凌辱、截肢、分尸、斩头。这桩案子以其令人熟悉的恐怖及惨无人道的细节，立刻转移大众的注意力。凶手是一个陆军逃兵，典型的有性变态病史，抓到他的时候，这所谓的注意力转移——至少对成人而言——已经大功告成了。从此以后，“猫”这个字在一般纽约人的心目中再也激发不起任何令人毛骨悚然的印象，它只不过是一种小型的家畜，爱干净，独立，喜欢吃老鼠罢了。（瑞娃·泽文斯基分尸案对年轻一代的纽约人是否也造成相同的影响，也许还有待商榷，不过大多数父母似乎都认为，在感恩节与圣诞节的脚步逐渐接近之际，孩子们梦中的怪猫应该很快会被火鸡及圣诞老人所取代。或许他们是对的。）

然而，有一小撮人因为身份特殊这一原因还是对怪猫紧抓着不放。对某些人来说——这里指的是一些市府官员、记者、精神科医生、怪猫案被害者的家属——这关系到责任、特别任务、职业和个人情感。而对其他人而言，例如社会学家、心理学家、哲学家等等，九件谋杀案的凶手被捕，正是展开一项社会科学调查的大好时机，主题则集中在探讨自6月初以来纽约市民的反应及行为模式。后面这一群人对艾德华·卡扎利斯完全不予理睬；第一群人却将关注焦点全放在了他身上。

罪犯本人此时则自我退缩，抑郁封闭。他拒绝说话，也拒绝运动，有一阵子甚至拒绝吃东西，他的存在似乎只是为了他妻子的探视，他也不断地打电话给她。在姐姐和姐夫的陪伴之下，卡扎利斯夫人10月30日自佛罗里达飞回纽约。一开始，她拒绝相信她丈夫被怀疑是怪猫而被捕的报道，她对迈阿密和纽约的记者抗议：“一定是搞错了，不可能，我的丈夫是无辜的。”不过这是她与他第一次见面之前的情形。看到他之后，她面无血色，如枯木死灰般地对着记者摇头，然后就直接到她姐姐家里去。她在那儿待了四个钟头，然后就回自己的公寓。

特别值得一提的是，妖魔被捕后的头几天，整个纽约市愤慨的情绪都是他的配偶在承担。她被指指点点，被嘲讽，被跟踪。她的姐姐和姐夫则干脆失踪了，没有人知道或愿意说出他们到哪儿去了。她的女佣也辞职不干了，她一直请不到人接替。公寓的管理公司要求她搬出去，而且很不客气地表明，如果她拒绝，他们会用尽各种方法把她赶出去。她丝毫没有反抗，她把所有的家具寄放在一个仓库里后，住进下城一家小旅馆。可是，次日早上旅馆经理知道她的身份后，她又被赶了出去。后来她终于在格林威治村贺瑞修街一栋破旧的楼房里找到歇脚之处，她的大哥，缅因州班格地区的名门望族继承人罗杰·布拉汉·梅利葛鲁后来就是在这儿找到她的。

梅利葛鲁来探视他妹妹，没有过夜就离开了。一个提着公事包的肥胖家伙陪他一起来的。

凌晨3点45分他们从贺瑞修街上那栋楼房出来的时候，发现一群记者正在等候他们，梅利葛鲁的同伴护着他让他先溜，并发布了一封隔天各大报都有刊登的声明。

“我以梅利葛鲁先生的律师身份，获得授权发表以下声明：过去数天梅利葛鲁先生曾企图说服他的妹妹卡扎利斯夫人回到缅因州与她的家人团聚，卡扎利斯夫人均婉言拒绝。所以梅利葛鲁先生亲自飞抵此处重申他的意图，不过仍遭卡扎利斯夫人拒绝。目前梅利葛鲁先生已爱莫能助，正在返家途中。谨此声明。”

当记者问到为什么梅利葛鲁先生没有留在纽约陪伴在他妹妹身边时，这位来自缅因州的律师很快地回道：“这你得问梅利葛鲁先生。”后来，班格地区的一家地方报纸好不容易从梅利葛鲁口中套出几个字，他的说法是：“我的妹婿精神不正常，我没有必要去支持一个杀人的疯子。这件案子对本家族甚为不公平，不管是媒体的报道或是其他等等。关于此案进一步的说明，请直接向我的妹妹询问。”

梅利葛鲁家族在新英格兰一带拥有庞大的家族企业。

所以，卡扎利斯夫人住在格林威治村这间肮脏的房间里独自面对这艰难的困境，她随时得应付记者的纠缠，有空则去探视她的丈夫。她的眼神一天比一天仓皇，也越来越沉默。

她请来名律师达若·艾伦斯为她丈夫辩护。艾伦斯一点儿消息也不透露，不过有谣言说他已经忙得焦头烂额了。

听说卡扎利斯“拒绝”辩护，而且也不愿意和艾伦斯不断请到监狱的精神科医生合作。犯人在狱中狂躁暴怒、企图自残、出现前后不一的呓语狂言等等的传言开始四处流传。

认识达若·艾伦斯的人表示，如果真有这种情况，那可能都是他唆使的，因此，很可能事实根本不是如此。艾伦斯会采取此种辩护方式已经一目了然，因为检察官似乎已经下定决心，要把卡扎利斯当做一个清楚自己所作所为之本质及意义的人来起诉，因为，在日常生活中，即使在他犯下罪行的那段期间也一样，他的行为都证明他是一个有能力运用理性判断的人，因此，根据法律解释，他的精神状态必定是“健全的”，不管医学定义怎么说。据了解，检察官尤其重视的是，在雷诺·理查森命案当天晚上，警方前往进行调查时嫌疑犯和市长特命调查员及警察局的奎因警官的一席谈话，其间，嫌犯谈到他对于怪猫案的研究“理论”时，直言不讳地指出凶手是精神病患者。据悉，检察官认为，这是老谋深算的凶手处心积虑的安排，故意要将侦查引向“迷途”，一切都是为了更有效地移转对勒杀者真实心理状态的注意力。

一场戏剧性的审判是可预期的。

埃勒里对这个案子的兴趣早就消失了。这个案子已经纠缠他太久，让他始终处在持续紧张的精神状态下，因此10月29日到30日晚上的事件过后，除了筋疲力尽之外，他什么感觉也没有。他发现自己不只想要忘却过去，他也想闪避现在。可是，现在却是无从逃避的，而且不断有各种噱头、名目来增添它存在的沉重——各个团体颁发的勋章，报纸、电台、电视的采访，民间团体邀请演讲、写文章，甚至邀请协助解决悬案等等。他尽可能谦恭有礼地回绝了大部分邀请，而对那极少数躲不掉的，他则生闷气，破口大骂。

“你到底怎么啦？”他的父亲问他。

“这样说好了，”埃勒里回答道，“成功把我冲昏头了，我头痛。”探长噘起嘴来，他也不是没患过偏头痛。

“好了，”他愉快地说，“至少这次不是因为失败引起的。”

然而埃勒里心中仍然觉得不踏实。

有一天，他认为他终于找到他的病因了：他感受到一股压力在酝积。不过并不是过去或现在所造成的压力，而是来自未来的。他还没脱离干系。1月2日早晨佛利广场高等法院灰色圆顶下一间大法庭里，某位身穿黑袍的法官将会从法庭后的办公室走进来，一个叫艾德华·卡扎利斯，别名“怪猫”的人，将会因谋杀罪被起诉。在这场审判里，一个名叫埃勒里·奎因的市长特命调查员，将是代表人民的主要证人。要一直等到这场煎熬结束，他才有可能松口气，才有可能脱离一切污血腥臭，重新过自己的生活。

一场审判怎么会让他这么坐立难安？埃勒里不想去探究。既然已经发现——至少他是这么认为——不适的根源，他调整自己的心态，接受这无法逃避的事实，同时把心思放到别的事情上面。此时，瑞娃·泽文斯基一案已近收尾阶段，社会的焦点也已转移，他几乎可以轻松一阵子了，甚至想到再重拾笔杆。从8月25日起就再也没碰过的那本小说现在正孤单地躺在坟墓里。他把它重新挖掘出来，惊讶地发现，他对里面的情节竟和尼罗河三角洲所挖出来的3000年前税务抄本一样陌生。他曾经为它下过一番工夫，如今它却散发着历史的霉味。眷顾我的作品啊，万能的神！

真是令人伤心绝望！埃勒里心灰意冷地把他在怪猫案发生之前努力的结晶丢到火炉里。

接着他坐下来，开始谱写新的奇事。

他两条腿还没来得及在桌底下放好，就被一个好消息给打断了。吉米·麦凯尔和赛莱斯特·菲利普斯要结婚了，而且看起来奎因先生将会是婚礼中唯一的客人。

“麦凯尔邀请的独一无二的嘉宾，”吉米咧嘴笑着说。

“吉米的意思是，”赛莱斯特叹了口气，“他的父亲气炸了，不肯来。”

“他气得咬牙切齿，差点儿没拿牙齿去磨他的古董家具，”吉米说，“因为他一向自认为是所向无敌的武器——断绝父子关系或拒绝让我继承财产之类的威胁——已经不管用了，因为我已经有外祖父留给我的几百万财产了。至于我妈，泪水鼻涕还没干，就嚷着要开始筹备一个盛大的婚礼，准备要邀请2000个客人。所以，我说去你们的……”

“我们已经登记了，而且也作了健康检查……”

“一切正常，”吉米接嘴说，“所以，可否请你明天早上10点半在市政府为我们主婚，把新娘子交到我手上，奎因先生？”

他们的公证是排在哈林区阿尔图尔·杰克森·比尔斯夫妇和布鲁克林区的朗士维尔的凯利·科恩夫妇之间。市政府办理这项业务的职员对他们礼遇有加，用比平常快一倍的速度帮他们办好一切手续；奎因先生把新娘送上去的时候，还故意热情地说：“让你久等了！”守候在大厅的也不过只有区区15位记者和摄影师……

詹姆斯·盖莫·麦凯尔夫人不由得惊呼：“他们是怎么知道的？”因为她和吉米一个字也没泄漏，除了对埃勒里以外……

新郎对以前的记者同事大声吆喝着，说不让他请一顿不够意思，于是婚礼规模骤然扩大，一行人浩浩荡荡前往拉瓜底亚机场，在里面的一个鸡尾酒吧就举行起婚宴来了，《纽约号外报》的巴雷·菲尔·葛诺奇甚至起哄要大家一起跳方块舞，而且不知怎么回事，还一个接一个欲罢不能。正当大家玩得兴高采烈，把整个酒吧闹得震耳欲聋时，机场的警察突然出现了，客人当中几个对宪法所赋予的权利坚信不疑的人纷纷拿起照相机、酒瓶和高脚椅，说要捍卫神圣的新闻自由；快乐的新婚夫妇和他们的主婚人则在这一团混乱中乘机溜走。

“你和你的乱世新娘要飞到哪去？”奎因先生问，声音还有点儿发颤，“或者我根本不该多管闲事？”

“你尽管问没关系，”麦凯尔先生回答道，态度大方，可是却透露出一丝狡诈，“因为我们哪儿也不去。”说完，他就拉着他的新娘大步地往出口走去。

“那为什么选在拉瓜底亚机场？”

“那不过是为了引开那群吵翻天的食蚁兽罢了！”

“我们要在‘半月酒店’度蜜月，”新娘红着脸透露，这时一部计程车刚好急驶而至，“你绝对是唯一知道这件事的人。”

“麦凯尔夫人，我以我的名誉发誓，我坚决为你保守秘密。”

“麦凯尔夫人……”麦凯尔夫人喃喃念道。

“我这一辈子，”她的丈夫看似对她耳语，可是那声音连20尺以外的人都不免转过头来听，“一直梦想能在冬天的康尼岛和那群‘北极熊’一起度蜜月。”然后，麦凯尔就对着会意而笑的司机吃喝着说，“好了，白牙（美国小说家杰克·伦敦的名著《白牙》中的狼犬主角，是一只勇猛的先导犬），上路了！”

埃勒里满怀祝福地看着他们在一阵烟尘中扬长而去。

之后，他发现能够静下来工作是一件很愉快的事。一本新推理小说的灵感就像喜宴里的香槟酒一样源源不绝，唯一的问题是如何明智地取舍。

一天早上，埃勒里忽然想到圣诞节快来临了，他惊讶地发现，今年纽约将会有个白色圣诞，八十七街在一夜之间被白雪覆盖，晶莹闪烁。对街有只萨摩耶犬在雪地打滚，让他想起北极猎犬，也让他想到在康尼岛和一群专爱在冰天雪地里凿冰游水健身、自称是北极熊的纽约人一起度蜜月的吉米。埃勒里不由得莞尔一笑，一边纳闷着怎么这么久没得到吉米和赛莱斯特的消息。然后，他忽然想到事实上他曾收到他们的来信，于是开始在被他弃置未理了好几个星期的一堆信件中寻找。他在那堆邮件当中找到吉米的信：

我们非常喜欢那里，埃勒里，非常喜欢。

如果你想跟老友聚一聚，喝杯小酒，麦凯尔夫妇明天下午两点，会在东三十九街的凯利酒吧宴请亲朋好友。我们还没找到合适的房子，现在到处栖身借宿在酒肉朋友家。我决不会带我老婆去住旅馆。

附言：如果你没来，我们就在法庭见。

麦凯尔太太向你问好。

邮戳的日期是十天以前。

麦凯尔夫妇和圣诞节……这得要有点儿勇气才行。

半个钟头后，埃勒里已经列好了一长串的送礼名单，又过了半个钟头，他已经穿好雪鞋准备出门。

第五大道上已经泥泞遍地。铲雪车还在两侧的街上忙碌着，大道上的雪在昨天晚上就已经铲清了，一堆堆肮脏的雪堆积在路边，挑战随意穿越马路的行人的功力，但也使得车流受阻，造成严重的交通堵塞。

好个白色圣诞，在烂泥中穿梭的每个人都这么说，一边还打喷嚏、咳嗽个不停。

洛克菲勒中心圣诞歌曲悠扬绕耳，从长岛砍来的一棵百尺高的圣诞树正树立在广场，对比之下，广场上随着《铃儿响叮当》的旋律轻盈滑行的溜冰人显得特别渺小。

几乎在每个角落都可以发现穿着皱巴巴红衣服的圣诞老人，一边摇铃一边发抖。商店橱窗有如奇幻的世界，全托广告魔力之赐。处处行人都是滑滑走走，连埃勒里也跟着他们边滑边走，每个人脸上呆滞苦闷的表情都是一样的——这是圣诞节前一个星期纽约人的标准表情。

他在各大商店里进进出出，有时候不小心踩到小孩，和大家一起推来挤去，为的是抢购他要的商品，然后大声呼喊他的名字和住址，写支票——他一直这样奋战，直到下午已经过了一大半，而他的送礼名单也只剩下一样还没被划掉。

麦凯尔夫妇真令人伤脑筋。鉴于他们住的问题还没确定，他连结婚礼物都还没送，本来以为圣诞节之前这个问题应该已经解决了，到时候他可以把新婚礼物和年节礼物一起送了。现在年度大节转眼就到了，麦凯尔的新居却还没着落，他也没想好到底要送什么礼。整天下来他始终张着大眼祈求灵感，银器吗？玻璃杯？丝织品吗？不，不要买丝的东西，绝对不要买丝做的东西。陶器怎么样？他看到一个埃及布巴斯时代闪闪发光的陶器皿，可是却觉得毛骨悚然。印第安人的木刻，来点儿原始韵味的东西怎样？古董呢？没有定论，没有一件东西令他满意。

直到傍晚，埃勒里发现，自己已走到第五、第六大道之间的四十二街的史丹百货公司门口前，有一个救世军慈善兵团的女孩站在搁在泥泞中的手风琴边，正在她冷得双唇发紫的同伴的伴奏下，吟唱着圣乐。

风琴的高音部分非常清脆，猛然一听很像八音盒发出的声音。

八音盒。

八音盒！

八音盒原本是法国精致文化的一种流行风尚，是一种可以发出金属清脆乐音的香盒，几个世纪流行下来，它己经变成无忧无虑童稚时期不可或缺的点缀，情人听了那清纯甜美的乐音也都会发出由衷的微笑。

埃勒里在救世军的铃鼓里丢了一块钱。他在兴奋地思索着他的点子：这个八音盒要别致……主旋律得是《结婚进行曲》……对，一定要有才可以……要镶有珍贵的木材、珠母贝和精巧的石头……要大一点儿的，做工要精巧。要进口货，那是当然的，最精致的货色通常来自中欧……瑞士。

高级精致手工制的瑞士八音盒可是价钱不低，不过别管价钱了，这是要成为传家之宝的，跟麦凯尔的百万遗产比起来，这个灿烂的小盒子得丝毫不逊色，要能够摆在他们的床头，直到他们……

瑞士。

瑞士？

瑞士！

苏黎世！

在那一刹那间，八音盒、结婚进行曲，连圣诞节本身都被抛到九霄云外去了。

埃勒里猛然穿过四十二街，从侧门急步冲进纽约市立图书馆。

他正在写的故事里有一个地方已经困扰了他好多天，是跟某种恐惧症有关。埃勒里想要在对群众、对黑暗、对失败这三种病态的恐惧之间建立重要的关联（这无疑是推理作家最游刃有余的领域），但到底要怎样在情节当中铺陈这三种恐惧，他则一点儿头绪也没有。不过，他有印象曾在什么地方看过或听人家说过这三者之间的关系。他作了研究，却没有结果，不得不暂停。

现在，他想到了苏黎世，里玛河上的苏黎世，瑞士的雅典城。

苏黎世赐予了他灵感！

因为埃勒里想起来了，他不是在哪里看到过报道，就是有人告诉过他，说某个最近在苏黎世举行的国际心理分析会议里，有一篇论文就是探讨不同恐惧症之间的关系。

不到一个小时，他在图书馆国外期刊部的搜寻就有了结果。

那是埃勒里用他生硬的德文在翻阅一堆期刊的时候，在一本叫做《苏黎世人》的科学杂志中找到的。那一期专题报道那次为期十天的会议，所有在会议上宣读的论文都全文刊载在内。他有兴趣的那篇论文有一个很醒目的标题：“暴民恐惧症、黑夜恐惧症和失败恐惧症”。他浏览了之后，发现里面的内容正是他要找的。

就在他准备开始仔细地重新读一遍时，论文末了一行附注吸引了他的目光。

此篇论文由美国的艾德华·卡扎利斯医生宣读……

这还用说！就是因为卡扎利斯，他才会知道这个东西。

埃勒里现在全想起来了。他们是在9月发生雷诺命案的那天晚上，在理查森家公寓开始进行现场勘查没多久时谈起的。那时候大家刚好都闲着，埃勒里发现自己和精神医生谈话很投机，谈到埃勒里的小说时，卡扎利斯微笑地指出，恐惧症这个领域事实上可以给埃勒里提供丰富的创作素材。在埃勒里锲而不舍的追问下，卡扎利斯于是提到自己正在做暴民恐惧症和黑夜恐惧症与失败恐惧症三者之间的发展关系研究；事实上，埃勒里记得他亲口说，他在苏黎世的一个会议里曾就这个主题发表了一篇论文，而且，卡扎利斯还谈了一会儿他的发现，后来被警官打断，叫他们回头去处理当晚发生的不幸事件的。

埃勒里做了个鬼脸。这番短暂的谈话在其后发生的一连串事件的重量下潜入他的潜意识，直到两个月后才又在压力之下浮现，不过它的起源却己被他遗忘。创意常常是不自觉地抄袭。

竟然是卡扎利斯的功劳，这种巧合实在是具讽刺意味。

埃勒里嘴角浮起微笑，又回头再看了一下附注：

此篇论文由美国的艾德华·卡扎利斯医生在6月3日夜间会议上宣读。本篇论文原定在晚间10时宣读，可是，前一位发表者，来自丹麦的那德索勒博士，超出了指定的时间，施延到晚上11时52分才结束报告。有人提出临时动议建议散会，可是来自法国的理事长朱哈斯博士——他同时也是本次大会的主席——发言表示让卡扎利斯医生耐心地参加本次大会的所有会议，等待他发言的机会，所以即使时间已经很晚了，鉴于这是本次大会最后一个会议，所有在场的会员应该推迟散会的时间，让卡扎利斯得以宣读他的论文。大会以口头投票通过，卡扎利斯医生因此得以如愿宣读报告，在清晨2点30分结束，本次大会也在6月4日凌晨2点24分由主席朱哈斯博士宣布闭幕。

脸上仍挂着微笑的埃勒里翻到期刊的封面，瞥了一眼出刊的年份。

现在他笑不出来了。现在他坐在那儿，眼睛直盯着所标日期的最后一个数字，数字快速地变大，或者应该说是他自己迅速地萎缩。

“喝了我。”（《爱丽丝梦游仙境》中的小主人翁爱丽丝掉人洞穴后，喝下贴有“喝了我”标签的饮料，身体就迅速缩小）

他觉得——如果这称得上是感觉的话——自己像《爱丽丝梦游仙境》里的爱丽丝。

而《苏黎世人》就是那个兔子洞。

还有那面神奇的穿衣镜。

现在你要怎么才出得去？

最后，埃勒里在桌前站起来，举步走向在主阅览室外面的询问台。

他弯着腰翻阅好几本名人录，还查了美国精神科学会最近的年度名册。

《名人录》……卡扎利斯，艾德华。

美国精神科学会全国名册……卡扎利斯，艾德华。

每一本都只有一个卡扎利斯，艾德华。

每一本都是同一个卡扎利斯，艾德华。

真是令人不敢相信。

埃勒里又回头去看那本《苏黎世人》期刊。

他慢慢地一页一页地翻。

十分平静。

谁看到我都会说，那个人很自信，他很镇静地在翻书，知道什么是什么。

哦，找到了。

弗尔维奥·卡斯托里佐医生，意大利约翰·斯洛比·卡维尔医生，英国艾德华·卡扎利斯医生，美国当然他会名列其中。

那个老头子吗？他出席了吗？

埃勒里翻过那一页。

瓦特·旬恩兹怀格医生，德国安德烈·赛波兰医生，西班牙贝拉·赛利受医生，奥地利有人拍拍埃勒里的肩膀。

“关门的时间到了，先生。”

阅览室已经空无一人了。

他们怎么没找到这个破绽？

他慢慢地踱到大厅，转了个弯，警卫告诉他走错了，为他指引楼梯的方向。

检察官是老手，他的部下都是本行高手，经验丰富。

他猜想他们一定是从唐纳德·凯兹开始，从后面往前追查，斯特拉·佩特鲁奇，雷诺·理查森，比阿特丽斯·维利金，当他们越往前追溯的时候，案情也越来越模糊，五个月前所发生的事根本已不知其所以然，也有太多疑点无法追查。

不过他们决不会就此罢休的。可能另外有一个、两个甚至三个疑点是他们没法清查的，不过，事实上也没必要一个一个澄清，至少在这么多起连环谋杀案里没有必要。而且，这个案子拖了这么久，案情又这么离奇，被害人的身份细节根本无关紧要，真的是没有必要。只要有六件案子可以验证，从检察官的角度来说，就相当不错了。再加上他是在犯罪现场被抓到的，还有之前他跟踪索姆斯家女孩的分分秒秒都是证据。

埃勒里踌躇地走在第五大道上。天气忽然变得冷了，地上的泥泞已经结成一座座肮脏灰黑的小冰山，上面足迹交错，像一幅不知名的浮雕地图，他就在上面摇摇摆摆，踟蹰独行。

这件事得在家里做才行……我得有个可以坐下来而且觉得安全的地方。

当斧头落下来的时候。

行刑台送上门来。

不须额外付费。

他在一个橱窗前停下来，里面有个没有脸的天使，手上拿了一根像针那么细的火炬，想要振翅高飞。他看看表。

维也纳这时正好是子夜。

那么我还不能回去。

还没到时候。

时间到了再说。

想到要面对他的父亲，他就像乌龟被踩了鼻子似的，不敢再想下去。

埃勒里一直拖到清晨4点差1刻才回到家。

而且还踮着脚尖。

除了客厅茶几上的意大利陶瓷灯亮着之外，屋子里一片漆黑。

他觉得全身都冻僵了。街上的气温已经降到华氏5度，屋子里面也只不过比外面好一点点。

他的父亲鼾声大作。埃勒里鬼鬼祟祟地朝房间走去，关上房门。

然后，他偷偷地溜进他的书房，锁上房门。他连外套都没脱。他打开桌灯，坐下来，把电话拉向他。

他让接线员接国际电话。

线路有点儿问题。

已经快6点了。暖气管里的水蒸汽开始琳唯作响，他的眼睛始终警醒地盯着门。

警官通常准时6点起床。

埃勒里一边等候维也纳接线员帮他接通电话，一边祈祷他父亲睡过头。

“你可以讲话了，先生。”

“赛利曼教授？”

“是！”那是一个非常年迈的声音，声音低哑，语气略带焦躁。

“我是埃勒里·奎因，”埃勒里用德文说，“您不认识我，教授……”

“那倒不见得，”那年迈的声音用英文说，带着维也纳口音的牛津式英文，“你是一个推理小说作家，由于在纸上犯下太多罪行，你的负罪感使你在真实生活中也以追缉不法为职业。你可以说英文，奎因先生，你有什么指教？”

“我希望没有在不恰当的时间打扰您——”

“在我这个年纪，奎因先生，除了思考神的本质时所奉献的时间外，任何时间都是不恰当的。请接着说。”

“赛利曼教授，我相信你认识一位名叫艾德华·卡扎利斯的美国精神医生。”

“卡扎利斯？他是我的学生。怎么样呢？”他的声音里没有一丝不寻常，一点儿也没有。

——有可能是他不知道吗？

“您最近几年有没有跟卡扎利斯医生见过面？”

“我今年初在苏黎世见过他。你问这个做什么？”

“在什么场合，教授？”

“在一个国际心理分析大会上。不过，你还没告诉我你问这个做什么，先生？”

“您不知道卡扎利斯医生惹了什么麻烦吗？”

“麻烦？不知道。是什么麻烦？”

“我在电话中不方便向您解释，赛利曼教授。可是，希望您能给我最确切的答案，这是至为重要的。”

这时，电话线路忽然出现杂音，接着是一阵尖锐的声音，埃勒里心里暗自祈祷老天保佑。

原来那只是赛利曼教授沉默不语的时候，越洋线路神秘的干扰罢了。他又听到了那个年迈的声音。

这次他吼道：“你是卡扎利斯的朋友吗？”

——我是吗？

“是的，我是卡扎利斯的朋友，”埃勒里说。

“你迟疑了一下。我不喜欢这样。”

“我迟疑，赛利曼教授，”埃勒里小心翼翼地说，“是因为我对朋友这两个字很慎重。”

他原本以为他们的通话结束了，不过他的耳朵听到一个很微弱的轻笑声，那个老头子又说话了：“我参加了那次苏黎世会议后几天的议程。卡扎利斯也出席了，我听到他在最后一场会的晚上宣读他的论文，事后我还在我旅馆的房间里告诉他那篇报告简直是胡说八道，他被我困到早晨日上三竿为止。这样的回答你满意吗，奎因先生？”

“您的记忆力真是了不起，教授。”

“你在怀疑。”

“请原谅。”

“我衰老的过程刚好跟人家颠倒过来，很明显，我的记忆力将会到最后才退化。”年迈的声音突然变得尖锐，“以上所说句句属实。”

“赛利曼教授……”

对方说了个字，不过被一阵刺耳的电讯杂音给吞噬了，艾勒里也不得不把话筒拿开。

“赛利曼教授？”

“是的，是。你是……”

可是，他的声音又听不见了，消逝在空中。

埃勒里咒骂了一声。突然间，线路又清楚了。

“奎因先生，我在听。”

“我必须跟您见面，赛利曼教授。”

“为了卡扎利斯吗？”

“为了卡扎利斯，如果我现在立刻飞到维也纳，您愿意见我吗？”

“这件事是你来欧洲的唯一目的吗？”

“是的。”

“来吧。”

“感激不尽，再见。”

可是那个老头子已经挂断电话了。

埃勒里挂上听筒。

——他已这么年迈了，希望我去的时候他还在。

他的欧洲之行从头到尾没有一件事是顺利的。办理签证时出现麻烦，跟国务院斡旋了好久，一大堆问题，每个人都摇头，还填了一大堆表格。接着，机位难求，不知怎么回事，每个人都要飞欧洲，而且每个去的人都是有要紧得不得了的事。埃勒里这才了解到，如果把这世界比喻为一袋马铃薯的话，他只不过是一个小到不能再小的马铃薯。

他终究还是留在纽约过了圣诞节。

警官真是太了不起了。那几天他在家里踱着方步，一个字也没问他为什么要去欧洲，他们只讨论了一下要怎么解决去的问题。

不过，警官的胡子越来越杂乱，不注意都不行。

圣诞节那天，埃勒里发了一封电报给赛利曼教授，告诉他机位和其他琐事耽搁了他的行程，不过他随时都有可能启程。。

这一刻在12月28日晚上来临，及时解救了濒临急疯了的埃勒里。

他的父亲到底是怎么帮他张罗到机位的，他始终没有搞清楚，反正12月29日清晨，他发现他坐上一架非常特别的飞机，机上其他的乘客都是名声显赫之人，而且此行毫无疑问都是肩负国际重任。他不知道飞机什么时候起飞，也不知道预定抵达的时间。他听到有人提到“伦敦”、“巴黎”等等，可是没有人讲到施特劳斯的华尔兹；再者，他忧心忡忡的询问竟然都得不到任何答案，他不得不怀疑，维也纳可能是在莫斯科。

飞越大西洋时，紧张和晕机使他好像经历了一场劫难。

等到终于降落的时候，外面浓雾遍布，原来是英国。在这里，他们莫名其妙地误了点。3个半小时过后，他们又再度起飞，埃勒里则陷入昏睡。醒来的时候，机上一点儿引擎发出的声音也没有，四周一片静谧。从窗户往外看，视线所及之处，尽是一片冰原，可能是降落在北极了？他全身的血液都要冻结了。他用手肘碰了一下坐在他旁边的美国陆军军官。

“告诉我，上校，我们的目的地是北极冰原吗？”

“这里是法国。你要去哪里？”

“维也纳。”

上校吸起嘴巴，摇着头。

埃勒里开始使劲地搓揉他冻僵了的手指头。就在第一副引擎开始启动的时候，机上一名服务员拍了拍他的肩膀。

“抱歉，先生，我们需要你这个位子。”

“什么！”

“这是命令，先生，有三位外交官要坐。”

“他们个个得骨瘦如柴才行，”埃勒里站起来，不忘挖苦地说，“那我们这种小人物怎么办？”

“你得先在停机坪里等着，先生，等他们帮你在另外一架飞机上找到空位。”

“我不能用站位吗？我保证不会坐在人家的大腿上，到了维也纳的时候，我很愿意用降落伞跳下去。”

“你的行李已经下飞机了，先生。如果你不介意……”

埃勒里在一个冷风呼啸的军营里待了31个小时，四周就是被皑皑白雪所覆盖的法国。

最后，他取道罗马才终于抵达维也纳。虽然他无法置信，不过现在他正站在一个冰封的火车站，手里拿着他的行李，身旁还站着一个年轻的意大利教士，从罗马就一路上莫名其妙地紧跟着他。车站的站牌写着“威斯邦霍夫”，这个地方的确是在维也纳，所以可以证明他已经是在维也纳了。

这天正是元旦。

赛利曼教授在哪里？

埃勒里开始担心起维也纳燃料供给的情况。回想起飞机引擎出故障的时候，他的记忆里夹杂着钻心的寒冷，迫降时感觉好像是出了故障的太空船在群星中翻来覆去，所有的乘客被迫改搭那班破旧悲惨的火车，不过这段经历给他最深刻的印象还是寒冷。在埃勒里看来，欧洲正处于第二冰河期，他希望在冰河中心找到赛利曼教授时，他能像西伯利亚古代的长毛象，仍保存良好。他在罗马的时候打过电话给赛利曼教授，告诉那老头子关于意大利班机预定抵达的时间。不过他没料想到那段外太空之旅以及后来那不堪回首的火车经验。赛利曼大概得了肺炎……那个机场叫什么名字？

管他什么名字。

有两个人影向他走近，结冰的月台被他们踩得嘎嘎作响。不过，其中一个是虎牙突出的行李搬运工人，另外一个是奥地利某天主教派的修女，两个人都不符合埃勒里心中世界闻名的心理分析大师的形象。

那个修女急急忙忙地把那个小意大利教士带走，而长有突牙的搬运工人则大摇大摆地走上前来，满嘴地方话和熏人的口臭。埃勒里因为言语不通而支支吾吾，最后他只好把行李交给他，虽然有点儿不放心，因为那个搬运工人长得跟纳粹头子海因里希·希姆莱一模一样。然后他跑去打电话。回答的是一个女人的声音，非常激动。

“卡温先生吗？教授没有跟你在一起吗？天哪，保准他会冷死！他一定会去接你，你要等握。卡温先生，你就在原地等。威斯邦霍夫，对不对？教授一定会找到你的，他是这么说的！”

“好吧。”

被叫成卡温的埃勒里没好气地喃喃应道，接着就走回月台，回到冰河期。继续耐心地等，不时跺跺脚、对着冻坏了的手指哈气，一边还要猜那个搬运工讲的话，五个字能听懂一个就不错了。这可能是奥地利79年来最冷的冬天，他心想。这里的冬天一向如此。从奥地利阿尔卑斯山吹来的令人心神荡漾的暖风轻柔地抚摸多瑙河王后镶金带玉的秀发，跑哪儿去了？随着神话和幻想消失得无影无踪了。随着忧郁的维也纳人的血流走而徒留下遍地阴郁的深红色冰柱，随着春神的声音逝去，取而代之的是令人窒息的寒冬和战后在街上叫卖报纸的报童；随着维也纳的森林传说湮灭无痕，囚禁在古董八音盒里的传奇永远失传……埃勒里打了个哆嗦，跺脚哈气，那个乔装成搬运工的希姆莱则在一旁对他抱怨着美好生活不再。

是屠杀犹太人的瓦斯房结束了美好生活，埃勒里荒谬地想，去跟希特勒说吧！

在这美丽的蓝色多瑙河上……

埃勒里冻僵的脚不住地在地上踩跳，同时张开嘴对着整个战后的欧洲大陆哈气。

赛利曼教授独自一人在10点过后姗姗而来。光是看到他壮硕的身躯——他穿了件领子上滚了波斯羊毛的黑色羊皮毛大衣，头上戴了一顶俄国皮帽，使得他更显巨大——就足以使人温暖；当他巨大、干燥、温暖的双手握住埃勒里一只已经冷得无知觉的手时，埃勒里觉得整个人都像融化到那里面去了。这种感觉就好像一个到处流浪的人出其不意地竟和他家乡的老爷爷相遇。在什么地方并不重要，只要有长者在的地方，就是家乡。赛利曼那双眼睛给奎因留下的印象尤为深刻，满布皱纹的脸犹如干涸的熔浆，而那对眼睛似乎永不止息地喷着火花。

他们乘坐心理分析大师的菲雅特老爷车，由一位文质彬彬的司机驾驶，穿过高低起伏的街道进入市区，朝老人住的大学城驶去。他全身贯注在他的主人身上，如沐春风，浑然不察窗外这个城市的容貌。

“是否发现维也纳和你期待中的不一样？”赛利曼突然问道。

埃勒里愣了一下，一路上他试图不去注意这破败的城市。

“我已经好多年没来了，教授。还是大战前很久……”

“距离和平也很久，”老人面带微笑地说，“我们不能忘了太平盛世，奎因先生。那些难缠的俄国人，是不是？更甭提难缠的英国人，难缠的法国人，还有——恕我冒昧——难缠的美国人。可是，靠着传统的坚忍和毅力，我们撑下来了。第一次大战后，有一首歌在维也纳很流行，其中有一段歌词是这样的：”昔日的华尔兹，昔日的维也纳‘。我们熬过来了。熬过那段，我们不唱’平安夜，圣善夜‘的时候，我们又开始唱起这首歌了。在维也纳到处都有人在说’dileguten ， alien Zeiten'.你们英文是怎么说的？旧日好时光？

我们维也纳人沉腼在怀旧的情绪里，这对我们有极大的意义，这也是我们之所以能存在的原因。告诉我纽约的情形，奎因先生。从1927年以后，我再也没有去过你们那座伟大的城市。“

埃勒里飞越了一个大洋，几乎走遍半个大陆，为的就是希望能谈点儿别的，但他发现，此刻自己竟然像个时报广场观光巴士的导游司机般在解说曼哈顿的风光。他一边说，一边感觉到被严寒旅程所麻痹的时间感又渐渐复苏了；这种意识的回复带给他极大的冲击，仿佛是——亦即现实的体会——亘古久远的事物在一刹那间得重新来过一样。明天，对卡扎利斯的审判就要开始了，而他却在这里，距离纽约4000多里的地方，和一个老人闲话家常。他的情绪开始不安地躁动起来，车子驶进一条街道，这街名他也懒得去看。车在一栋被炮弹打得千疮百孔的公寓前停下来时，他的心情才渐渐平静下来。

赛利曼教授的管家鲍尔夫人拿出阿司匹林、茶、热水袋来迎接她年迈的主人，一边还滔滔不绝地责备他；对埃勒里呢，她则是抱着一种冷淡客气的态度。不过，老人笑着说了句“闪开”，就把她打发了。他拉着埃勒里的手——好像他是一个小孩似的——进入恬适安逸的园地。

赛利曼的书房洋溢着旧维也纳知识分子的优雅和迷人的气息，独具匠心的装潢布置使整个空间活跃起来，处处流露着安逸的喜悦，而且又带着些许狡黯与幽默。这里没有自以为是的新鲜事物的骚扰，也没有普鲁士精确严峻的气氛，所有的东西都发着老家具的光芒，它们在这里正得其所。

就像炉火一样。噢，炉火。埃勒里在一张如母亲怀抱似的温暖的椅子上坐下来，觉得自己又生气盎然了。当芙·鲍尔夫人为他端上丰盛的早餐及美味可口的蛋糕和一壶香醇浓郁的咖啡时，他告诉自己，这一定是在做梦。

“这是全世界最好的咖啡，”埃勒里端起第二杯咖啡，对主人说，“少数几个名副其实的广告。”

“这种咖啡，以及艾沙招待你的大多数食物都是朋友从美国带来送给我的。”埃勒里听了不禁脸红了，赛利曼则咯咯地笑起来，“恕我鲁莽，奎因先生，我是一个老痞子，也就是坏蛋的意思，你飘洋过海而来，没想到竟要忍受我的粗鲁无礼吧。”他接着平静地说，“现在请告诉我，我的艾德华·卡扎利斯到底发生了什么事？”

——该来的迟早要来。

埃勒里从慈母般的椅子上站起来，像一个男人一样站在火炉前。

“您6月时曾在苏黎世见到卡扎利斯，赛利曼教授，以后有没有再跟他联系过呢？”

“没有。”

“那么，您不知道今年夏天和秋天纽约所发生的事喽？”

“不是生，就是死。”

“对不起，可不可以请您再说明一下？”

老人脸上浮现微笑。

“这是我的看法，奎因先生，世事难道不就是如此吗？战争开始后，我就再也不看报了，那是给喜欢受苦的人看的。至于我呢，我不喜欢吃苦，所以我让我自己置身于永恒之中。对我而言，今天我端坐在这里，明天我可能就进了焚尸炉，我早有心理准备了——除非政府不允许，要把我做成标本摆在市政府的钟楼里。即使这样，我还是可以时时提醒他们注意时间。你问这做什么？”

“教授，我刚刚发现了一件事情。”

“什么事情？”

埃勒里哈哈大笑：“您事实上知道得一清二楚。”

老人沉默地摇着头。

我从纽约打电话给他的时候他还不知道，埃勒里心想，可是之后他就做了点儿功课。

“您知道，对不对？”

“后来我到处问了一下，是的。真是这么罪证确凿吗？ 坐下，奎因先生，坐下，我们不是敌人。你的城市为了一个勒杀了九条人命的杀人狂魔而惊慌失措，而现在卡扎利斯已经被当做凶手逮捕了。”

“您不知道细节吗？”

“一无所知。”

埃勒里坐下来，开始娓娓道来，从发现阿奇博尔德·达德利·艾伯内希的死尸开始，到在第一大道一条小巷里抓到卡扎利斯结束。接着，他简短地描述了一下犯人被捕后的言行举止。

“明天，赛利曼教授，卡扎利斯的审判就要在纽约展开了，而现在我却在维也纳……”

“目的是什么？”老人从烟斗冒出来的袅袅香烟中打量他，“18年前卡扎利斯带着太太来维也纳时，他是我的病人，之后他就跟着我学。后来他离开了，我想是在1935年。他回到美国之后，我就只见过他一次，就是今年夏天。你想从我这儿得到什么，奎因先生？”

“协助。”

“我吗？可是这案子不是已经了结了吗？还有什么可以做的？我不明白。如果还需要进行什么的话，那我可以帮什么忙？”

“是的，”埃勒里用手指头摸摸他的杯子，“这的确令人不解，尤其是所有证据都对卡扎利斯极为不利。他是在企图犯下第十件命案的现场被逮到的，他指引警方他藏匿勒人丝绳的地方，警方果然在他说的地方找到了，也就是他办公室里上锁的医疗档案柜。此外，他巨细无遗地坦承他犯下了前面九项谋杀案。”埃勒里小心翼翼地放下杯子，“赛利曼教授，除了一般外行人所能分辨的神经过敏、神经病及精神病之外，我对您这一学科的专业知识一无所知。不过，即使——或许是因为我对您这行所知有限，我可以感受到属于我自己的一股不安，源于一个耐人寻味的事实。”

“是什么？”

“卡扎利斯始终没有解释他的……请原谅我的踌躇……他的动机。如果他是精神病患者，他的动机就是出自于对这个世界的误解，那么，这个解释只具有临床医学上的意识。可是，如果他不是……教授，只要没搞清楚卡扎利斯杀人的动机，我是不会满足的。”

“你认为我可以给你答案吗，奎因先生？”

“是的。”

“你为什么会这样认为？”老人喷了口烟。

“您治疗过他；此外，他还跟您学习过。为了当一个心理医生，他先拿自己开刀，自我分析，那是一个必经的过程。可是……”

赛利曼却摇晃着他那大脑袋：“卡扎利斯跟我学的时候，已经老大不小了，在那样的情况下，奎因先生，自我分析并不一定需要。自我分析这个过程事实上是具有争议性的，奎因先生。49岁这个年纪——这是他1931年时的岁数——几乎没有人能被成功地分析。一点儿也没错，因为他的年纪，所以整个治疗的过程是有问题的。我之所以会在卡扎利斯身上作这个尝试，完全是因为我对他感兴趣，他有医学的背景，而我想要实验看看；结果，我们成功了。抱歉，我说岔了……”

“重点是，您分析过他。”

“我分析过他，是的。”

埃勒里的身体往前挪动了一下：“他有什么问题？”

赛利曼喃喃地说：“我们每一个人有什么问题？”

“那不是答案。”

“这是一种答案，奎因先生。我们都会表现出神经过敏的行为，大家都一样，没有人例外。”

“现在您又在耍痞子了，套用您自己的话。”

老人开怀地大笑。

“我再问您一次，教授，是什么原因引发卡扎利斯情绪不稳定？”

赛利曼只是在那里吞云吐雾。

“我是为了那个问题而来的，因为除了非决定性的表面事实外，我不知道根本的原因。卡扎利斯出身贫寒，家中有14个兄弟姊妹，当一个有钱人愿意结交他、供他受教育时，他头也不回地就抛弃父母和兄弟姊妹。在我看来，他在事业中的每一步都是为了满足他那不正常的野心，对成功过度的渴求——包括他的婚姻在内。尽管他的医德高超，他个人的一生却是充满算计，也具有过人的精力。然后，突然间，当他正处于事业的巅峰时，而且正值壮年——他竟然崩溃。这里面一定有文章。”

老人也没答腔。

“第一次大战期间，他会因所谓的‘炮弹惊吓’接受治疗。这和他崩溃有关吗？我不知道。有吗，教授？”

可是赛利曼还是沉默不语。

“精神崩溃之后发生了什么事？他抛开了诊所的业务，那是纽约最赚钱的诊所之一。他让太太带他乘轮船环游世界，从表面上看起来好像康复了……可是，在维也纳的时候，在精神分析的世界重镇，他又发生了一次崩溃。对第一次精神衰竭，他们归咎于工作过度，可是对第二次应怎么解释？发生在无忧无虑的旅行之后？这里面大有文章！赛利曼教授，您治疗过他，到底是什么引起卡扎利斯的崩溃？”

赛利曼从嘴里取出烟斗：“你是在要求我，奎因先生，泄漏我因职业所需而取得的讯息。”

“说得好，教授。可是，如果沉默本身是不道德的话，那沉默又有什么道义可言呢？”

老人似乎一点儿也不以为件。他放下烟斗：“奎因先生，你来找我的原因，与其说是想从我这边得到什么消息，倒不如说是想证实你根据有限的资料所得出的结论，在我看来，这再明显也不过了。告诉我你的结论，也许这样我们可以找出一个方法解决我的窘境。”

“就这样吧！”埃勒里跳起来，不过，他马上又坐下，强迫自己心平气和地说，“虽然卡扎利斯工作上主要接触的都是女人，可是他从未与女人有过任何私人关系，在这样一段情感空白的忙碌生涯之后，他终于在44岁时跟一个年仅19岁的女人结婚。卡扎利斯太太生过两个小孩，在她怀孕期间，他不仅亲自照料她，还亲手接生，然而还没出产房，两个婴儿就都死了。发生第二次婴儿夭折后没几个月，卡扎利斯就崩溃了——从此就自妇产科退休，再也没有重操旧业。在我看来，赛利曼教授，”埃勒里说，“不管卡扎利斯本身到底有什么毛病，在产房里，这个毛病被激化到最高峰。”

“为什么，”赛利曼教授喃喃自语，“你这样断定？”

“因为……赛利曼教授，我没办法用性本能、生存本能、自我这些术语来解释，可是，我对人性有一定的了解，从我对人类行为的一些观察和我自己以及别人对人生的体验来看，我不得不得出这个结论。

“我观察到这个事实：卡扎利斯冷酷地否定他的童年。为什么呢？这是我的猜测。钳制他童年生活的人主要有三大类：第一类就是他的母亲，不是牵着个小孩就是怀着小孩；第二类是他做工的父亲，不断地制造小孩；第三类是他的兄弟姊妹，老是打乱他的美梦。我不由得在想，卡扎利斯恨他的母亲吗？他恨他的兄弟姊妹吗？他会不会因为白己对他们怀着怨忍而有负罪感呢？

“我还观察他为自己孽画的事业，我不得不说：他对女性的恨以及他的专长——如大家所知的——妇科，两者之间是否有显著的关联？他对他父母生下众多子嗣的憎恨，是否与他后来决心成为这门学科的权威，也就是接生小孩到这世界来这项工作有任何关系？

“这是一种憎恨与罪恶，以及对这两种情绪的抵御反抗。我把它们全加起来，二加二等于四。可以这样吗，教授？这种论断是否合理？”

赛利曼说：“用你这种数学来算，不免过于简化了点儿，先生。不过还是请你说下去。”

“然后我跟自己说：卡扎利斯情绪的张力处于极深的底层，如同他的负罪感一样深重。他极力抗拒无意识浮现到意识层面——这是否也是神经过敏行为的主要特征？——而这种行为也是经过精心考虑的。

“接着，我观察他的婚姻，马上我就看到新的情绪张力——或者说是旧的延伸——出现了。即使是同样44岁的所谓正常男子，在几乎没有社交生活的情况下，辛勤工作了一辈子，然后跟一个才19岁的女人结婚，这个婚姻对他而言也是很令人冲突不安的。更何况，我们的新娘出身新英格兰的名门望族，情感纤细，矜持，甚至到有点儿神经质的地步，而且几乎可以肯定是涉世未深。可是，卡扎利斯一定就是原来那个样子，我想。

“于是，在我看来，卡扎利斯一定立刻就发现他在性生活上无法满足，感到挫折，甚至有难以协调的冲突。我猜，他一定时常会有力不从心的情况，或是他太太没有反应，冷淡，甚至根本厌恶跟他行房。也许，他开始感受到铭心刻骨的无力感以及怨恨。这是很自然的。他，一个生命过程中的成功操盘者，竟然无法控制他自己的婚姻。还有，他深爱的妻子是一个聪明的女人，感情脆弱、迷人、矜持、有教养，即使现在已经42岁了，她还是很迷人；19岁的她所展现的魅力可想而知。年纪足以做她父亲的卡扎利斯对她全力倾注一个男人所能给予的爱，而他却患性无能。

“所以，我的推论是，他开始产生了恐惧。毫无疑问，有好几个原因造成了他的恐惧，可是这种情绪都是用同一种伪装的形式表现出来，就是他开始惧怕其他男人会抢走他年轻的妻子。”

埃勒里喝了一口咖啡，赛利曼则静候在一旁。壁炉上黄铜色的座钟为他们维持某种程度的平和气氛。

“这种恐惧持续地滋长，”埃勒里接着说，“主要是由于他们在年纪、性情、背景、兴趣等方面的差异。还有他诊所的业务，为了帮助其他男人的妻子生下他们的小孩，他得长时间待在医院；还有因为职业的关系，他长时间不在卡扎利斯太太身边——常常是在晚上。

“这种恐惧不断地蔓延，就像癌细胞一样，然后就失控了。卡扎利斯开始发狂地怀疑他妻子和其他男人的关系，不管可能性有多低，或是她有多无辜——尤其是她和年轻男人的关系。恐惧很快地变成根深蒂固的想法。”

“赛利曼教授，”埃勒里瞅着眼前这个维也纳老人，“在他们婚姻生活中的前四年，卡扎利斯是否因为妻子而到处乱吃醋？”

赛利曼拿起烟斗，刻意想把烟草敲出来：“你推论的方法，奎因先生，是科学上前所未见的，”他微笑着说，“可是，我却觉得很有趣，请继续说吧。”

他把空的烟斗塞到嘴里去。

“然后，卡扎利斯太太怀孕了。”埃勒里皱了一下眉头。

“有人可能认为这个时候卡扎利斯的恐惧应该已经消退了，可是，他并没有；相反，他的恐惧已经超越了理性的界限。她的怀孕反而助长他吃醋的心理，成为他怀疑的线索。这难道不就证实了他的怀疑吗？他自己问自己。而且，他坚持——一步也不肯退让——要亲自照顾他的妻子。不用说，他绝对是全心全意，温柔体贴，无微不至。很不幸，怀胎需时9个月，胚胎需要九个月的时间才能长成，九个月来，折磨啃噬着他，他的疑问到最后被扭曲成一个变态的偏执：这是我的小孩吗？是吗？

“哦，他内心交战，独自打着这场永远没有结果的仗。他的敌人很顽强，在一个地方歼灭了它，它又会从另一个地方生龙活虎地冒出来。他有没有跟他妻子说过他对她的怀疑？是否曾当面指责她的不贞？是否曾经出现过难堪的场面，涕泪纵横，或是歇斯底里的否认？如果答案是肯定的话，那也只是加深了他的怀疑；而如果没有的话，他这股忿恨无处发泄，结果则更糟糕。

“卡扎利斯太太的孕期满了，即将分娩。于是我们看到她躺在产房里。落在他的手中。接着，婴儿夭折了。赛利曼教授，到目前为止，您清楚我的论点吗？”

老人只是拿着烟斗摩擦他的下巴。

“然后，卡扎利斯太太第二次怀孕。包含着怀疑、嫉妒、自我折磨、不确定、确定等种种情绪的循环又重新来过一次，又一次，卡扎利斯坚持要亲自照顾怀孕中的妻子；又一次，他坚持要亲自接生；又一次，他的婴儿在产房夭折了。他的第二个孩子，命运和第一个如出一辙——死在他的手中，在那双坚实、敏感、经验丰富的外科大夫的手中。”

“赛利曼教授。”埃勒里站着俯视着那老人，“您是这个世界上唯一有资格告诉我事实真相的人。18年前卡扎利斯请您为他做心理治疗的时候，他崩溃的原因是因为满怀负罪感——在接生的时候谋杀了两个自己的亲生骨肉。这是不是事实？”

过了一会儿之后，年迈的赛利曼从嘴上取下那空空的烟斗，对埃勒里谨慎地说：“因为妄加猜疑孩子可能是别人的，医生谋杀了他刚出世的孩子——这叫精神不正常，奎因先生，不是吗？这样的人，你不可能期待他过后会有多灿烂辉煌的前途，尤其是在精神医学方面。至于我的看法，如果有这种东西的话，那是什么？不过，你很相信这个，对不对？”

埃勒里气愤地狂笑：“如果我把问题修正为‘恐惧是他亲手杀死自己两个亲骨肉而产生出的负罪感”这样，我的论点是不是比较清楚一点儿？“

老人看起来心情似乎很好。

埃勒里继续说：“因为这符合精神官能症的逻辑推演，不是吗？因为他心中有恨，所以他觉得极端负罪，因此需要惩罚。他这个杰出的产科专家为别人接生了好几千个活蹦乱跳的小孩来到这世界，可是他的小孩却死在自己的手中。是我杀了他们吗？他饱受煎熬。是因为我过度的妒意和疑心，使得我的双手不听使唤吗？是因为我希望他们是死胎，我的双手因此就照办吗？我要他们夭折，所以他们就夭折。所以，是我杀死了他们。这是精神官能症所产生的可怕歪论。

“常识告诉他这是棘手的分娩，脚比头先出来，可是他的精神官能症却告诉他，他成功地完成无数次这种分娩。常识告诉他，比方说，他太太的体质并不适合怀孕，可是他的精神官能症却告诉他她肚里的孩子是别人的。常识告诉他，他已经尽了最大的努力了，可是他的精神官能症却告诉他，他不够尽力，他还应该做这做那，或者都是因为他忘了做这做那，或者都是因为他坚持要亲自接生，要是把他的妻子交给其他的产科医生，说不定小孩就会活下来等等、等等。

“因为内在一股极强的力量强迫他相信这种歪论，没多久，卡扎利斯就相信是他杀死了两个婴儿，心力衰竭之下他就崩溃了。然后他太太带他环游世界，他来到维也纳——奇怪的巧合，难道不是吗，教授？他再一次崩溃了，然后来找您。您，赛利曼教授，为他检查、分析、治疗……您将他治愈了吗？”

这位年迈的心理分析大师开口说话的时候，震耳欲聋的声音里夹杂着愤怒的嘶吼：“已经那么多年过去了，我对他此后的情绪状况一无所知。那个时候他还有因为更年期所引发的并发症。如果说，过去几年他是因为把自己逼得太紧了，在他人生的这个阶段……通常中年人是无法用精神官能症状来掩饰自己，他们都是全然崩溃，成为精神不正常。比方说，我们发现，偏执性精神分裂症最常发生在后中年期。可是，我很惊讶，也很烦恼。我不知道是怎么回事。我应该去看他。”

“他仍有负罪的感觉。他一定有，这是他之所以犯下这些罪行的唯一解释，教授。”

“他做了什么？你指的是他杀了九个人吗，奎因先生？”

“不是。”

“他还做了别的吗？”

“是的。”

“除了那九桩谋杀案之外的事吗？”

“那九件谋杀案之外的事。”

赛利曼在椅子扶手上敲他那烟斗：“过来，先生，你好像在说谜语。你真正的意思到底是什么？”

“我的意思是，”埃勒里说，“卡扎利斯明天早上在纽约接受审判时被起诉的罪名跟他毫无干系，他是无辜的。”

“无辜？”

“我的意思是，赛利曼教授，卡扎利斯并没有杀死那九个人。卡扎利斯不是，根本不是怪猫。”





第十三章

“我们请命运女神露一下脸吧，她又名鲍尔。”赛利曼扯着喉咙大叫，“艾尔莎！”

鲍尔夫人像神灯里的精灵翩然出现。

“艾尔莎……”老人开口道。

可是鲍尔夫人打断了他，她用德语叫了一声“教授”之后，便开始用英文结结巴巴地说了一些话，埃勒里明白她同时也是要说给他听的。

“该吃午饭的时候才吃早饭，所以没吃午饭。现在该是你休息的时候了。”

鲍尔夫人双手紧握成拳头，支在臂部上，挑衅地看着他这个外国人。

“我非常抱歉，教授。”

“抱歉什么，奎因先生？艾尔莎。”老人以德文温柔地说，“你在门口偷听，这侮辱了我的客人。现在你还想剥夺我所剩不多的清醒时光，我是不是应该把你催眠一下？”

鲍尔夫人脸色发白，拔腿就跑。

“这是我对付她的唯一武器，”老人咯咯笑着说，“我威胁着说要将她催眠，然后送到苏俄去给莫斯科当玩物。对艾尔莎而言，这无关道德，她只是想到苏俄就觉得恐怖。她可以毫不犹豫地跟反基督徒睡觉。你刚才说，奎因先生，卡扎利斯事实上是无辜的？”

“是的。”

老人往后靠着椅背，面露微笑。

“你这个结论是用你那独特、非科学的方法分析得来的，还是根据事实所作的推论？而且这个事实必须能够获得法庭接受。”

“这是根据五岁以上的人都能够明白的事实推论而来的，”埃勒里驳斥道，“就是因为它的单纯，我认为，才使人无法看穿。单纯，以及这么多起谋杀案，同时又拖了这么久，使人模糊了焦点。而且，在这种案子里，随着遇害人数的增多，每个被害者的独特性都免不了会被忽略掉，跟他人的混在一起，最后，当一具具都长得一样的死尸排在一起的时候，看起来不过就像一头头排队准备通过屠刀的牛。那种感觉就像贝尔森、布痕瓦尔德、奥斯维辛、马伊达内克集中营里被处死的尸体照片，他们没有任何区别，只有死亡。”

“可是，事实是什么，奎因先生？”

他的口气中有一丝不耐烦，还有一点儿别的什么。然后，突然间，埃勒里想起，贝拉·赛利曼唯一的女儿嫁给了一个犹太裔的波兰医生，就是死在纳粹位于特雷布林卡的集中营。爱使死亡具有特殊性，埃勒里心想，真是一点儿也不假。

“哦，事实啊，”他说，“事实上，它就和初级物理一样简单，教授。您会跟我说过，您年初的时候参加了在苏黎世召开的那场国际会议？确切的时间是今年什么时候？”

他两道白眉聚结在一起：“5月底吧！”

“这场会议总共开了十天，闭幕式是在6月3日晚上举行的。6月3日那天晚上，来自美国的卡扎利斯在大会上对着一大群听众宣读了一篇题为《暴民恐惧症、黑夜恐惧症和失败恐惧症》的论文。根据《苏黎世人》科学期刊的报道，排在卡扎利斯前面的那个丹麦演讲者，超用了他被指定的时间，几乎拖到原本预定的闭幕时间才结束。可是，为了对几乎全程参与的卡扎利斯表示敬意——这是那本期刊在附注中说的——大会特别准许卡扎利斯宣读他的论文。卡扎利斯是在差不多午夜的时候开始宣读，一直到凌晨2点多一点结束。于是，今年的大会就此结束。正式的闭幕时间是6月4日凌晨2点24分。”

埃勒里耸了耸肩。

“苏黎世和纽约之间有6个小时的时差，所以苏黎世的6月3日子夜，也就是卡扎利斯开始在大会中宣读论文的时候，是纽约的6月3日傍晚6点钟。而苏黎世则是6月4日凌晨2点，卡扎利斯快要宣读完论文的时候，纽约时间是6月3日晚上8点。现在我们来假设一个荒谬的情况：大会一闭幕，甚至一结束报告走下讲台后，他立刻就冲出大会的会议厅，他也早就办了旅馆的退房手续，行李也已经收拾好，而且签证通关那些小问题也已经有人帮他打点好了，等他一抵达苏黎世机场，有一架飞机正准备起飞前往美国直飞纽约（历经丹麦的那佛索勒博士那冗长发言，而且已经夜深人静了，还有，根本无法预料到会议会拖延，尽管有些无法排除的因素，卡扎利斯已经买好了那个班机的机票），在纽瓦克或拉瓜底亚机场降落的时候，已经有一辆警察派来的摩托车等候，随后以最快的速度为他所乘坐的计程车开道……假设这些胡说八道都是真的，教授，您猜艾德华·卡扎利斯会在什么时候抵达曼哈顿城中？您能想象的最早时间？”

“我对航空学——如果我用的这个字眼儿没错的话——的进步，所知很有限。”

“这整个空间的跳跃，从苏黎世的讲台到曼哈顿的街道，有可能在3个半到4小时之间完成吗，赛利曼教授？”

“显然不可能。”

“这就是为什么我打电话给您的原因。然后我发现艾德华·卡扎利斯那晚从会议厅离开后，根本没有到机场。这不是猜测，这是事实。因为您告诉我您把卡扎利斯留在您苏黎世下榻的旅馆谈了一整夜，直到‘日上三竿’——那表示最早的话，至少也要6点吧？我们就假设是6点好了，教授，就让我暂且如此推论吧。当然，我知道，在苏黎世，应该还要更晚。苏黎世6月4日清晨6点钟，相当于纽约6月3日的午夜。您记得我告诉您怪猫犯下第一桩谋杀案的时间吗？叫做艾伯内希的那个男人被杀的时间？”

“记日期是很烦人的事情，再说，有那么多日期要记。”

“的确，这么多日期，而且是这么久以前发生的。可是，根据我们验尸官检查的结果，艾伯内希被勒死的时间是6月3日的‘午夜前后’。如我前面所说的，这是很简单的物理道理。卡扎利斯确实多才多艺，可是同一个时间在相隔数千里两个不同的地方出现，这我可不敢相信。”

老人惊呼了一声：“可是，你不是说了吗，这是很基本的道理啊！而你们的警察、检察官难道都没有看出这个物理上的不可能吗？”

“总共有九起谋杀案和一件谋杀未遂案；从时间来看，历时将近5个月。卡扎利斯过去的妇产科档案、精神科治疗病历、用来勒死人的绳子、他被捕的情况，还有他详尽而主动的招供，现在都造成他的罪行铁证如山的一致看法。检警当局可能因为太过于自信或粗心，或是因为他们判断这几起谋杀案卡扎利斯涉案的可能性很高，所以没有发现这一点。要记住，没有直接证据可以把卡扎利斯和任何一件谋杀案扣在一起，检察官起诉他的唯一证据是第十起谋杀未遂案。在这件案子里，证据的确相当足够：卡扎利斯被抓的时候，他正把绳索套在跟玛丽莲·索姆斯借外套穿的女孩的脖子上，正准备要用力一勒；那是柞蚕丝绳做成的绳套，怪猫的绳套。他就是怪猫，错不了，何必还要调查什么不在场的证明？

“当然，另一方面，我们也期待辩护律师去查清一切。如果他们也没有找出卡扎利斯的不在场证明，那当然是被告自己的问题。我离开纽约的时候，他非常的麻烦，不愿意配合，他完全拒绝任何律师的协助。再者，被告的律师也很可能受舆论的影响，而认为他的客户的确有罪。

“可是，我怀疑不在场证明之所以还未被发现，其实是因为一个更狡猾的动机，跟犯人几乎从一开始就有的心理机制是如出一辙的。社会大众普遍交叉感染一种精神性的焦虑，希望能逮捕到怪猫，拿一根木桩直刺入他的心脏，然后彻底忘掉这可怕的一切。这种情绪，检警当局也传染到了，怪猫就像一个混世魔王，当检警当局真的抓到一个各方面如此契合这些特征的人时……”

“你告诉我该跟谁联系，奎因先生，”老赛利曼以低沉响亮的声音说，“我会发电报到纽约去，告诉他们6月4日我在苏黎世耽搁了卡扎利斯一整晚的时间，直到日上三竿。”

“我们会安排让您出庭作证。除此之外，我还会提出证据证明卡扎利斯全程参加了在苏黎世举行的会议，以及6月4日是他返回美国可能的最早时间。这些，将有助于替他洗刷罪名。”

“但就因为卡扎利斯没有办法亲自下手做下第一件谋杀案，就表示他没有杀死其他人吗？这样的结果他们能满意吗？”赛利曼先生问道。

“从相反的方向来推论有欠成熟，赛利曼教授。几乎从一开始，各种迹象都显示这些案子都是同一个人所为，之所以这样认为，理由非常充分。单是被害者姓名的来源就证明了这一点；从姓名来源来挑选死者的方法也证明了这一点；勒杀时所使用的手法相同也证明了这一点。还有很多证据可以作为证明。而这么多证据当中，最强而有力的一点是：九起谋杀案中所使用的凶器都是柞蚕丝做的绳子——来自东印度，异国风味十足，而且不多见，更不容易买到，因此，它显然是来自同一个地方。”

“还有，当然了，在一连串具有精神病特征的暴力案件中，所表现的共同的特征……”赛利曼先生说。

“是的。像这类的多重杀人案常常就是我们所说的‘孤狼’模式，是由精神不正常的人独自所为。从这一点来看，应该是不会有什么问题的。”

“您确定现在不要休息一下吗，赛利曼教授？”鲍尔夫人说。

老人一边伸手拿烟草罐，一边皱着眉，使个眼色，把鲍尔夫人赶出去了。

“我已经隐约见到你的目标了，先生。不过，还是先牵着我的手，带我走下去吧。你才解决了一个难题，马上又面临另一个难题——既然卡扎利斯不是怪猫，那怪猫是谁？”

“这就是下一个问题。”埃勒里点点头说。他沉默了好一会儿。

“我在天地之间寻找答案，尽我所能，教授，”他终于微笑地说，“绝没有故弄玄虚的意思。所以如果我讲得很慢，请原谅我。

“为了要寻找这个答案，我根据我们对卡扎利斯精神官能症的了解，重新检视其在怪猫案中他为人所知的行为。

“卡扎利斯到底做了什么？他的作案程序是到第十个被害者的时候才被我们测出的。他挑中玛丽莲·索姆斯作为第十个被害者，这种挑选方法跟怪猫在卡扎利斯从前的妇产科档案里搜寻他的猎物所用的方法是一样的——我自己也运用了相同的方法推测，而且也果真是同一个被害人。所以，任何一个有起码聪明才智的人只要对前面所发生的九起谋杀案有一定程度的了解，同时可以接近这些病例档案，都可以推断出同样的结论。

“卡扎利斯采用怪猫选择被害者的方法之后，接下来他是怎么进行的？

“很不巧玛丽莲·索姆斯在家里面工作，她忙得不得了，而且没有固定外出的时间。怪猫在每一个案子里的第一个课题就是得熟悉那些被害对象的相貌和身材。所以，如果是真正的怪猫，把玛丽莲·索姆斯定为目标之后，他一定会想办法把她从家里诱骗出来，以便研究她的外貌。卡扎利斯也是这么做的。因此，他找了一个藉口，把玛丽莲·索姆斯引诱到一个拥挤的公共场所，好让他安全地研究她。

“接下来几天，卡扎利斯昼夜在那女孩家的附近游来荡去，还勘查了她住的那栋公寓。换作是怪猫本人，他也会这么做。在前面几件案子里，怪猫一定就是这么做的。

“卡扎利斯伺机而动的那段时间，若遇到暂时性的挫折时，他会很夸张地表现出急躁、随机应变、失望等种种反应，一如人们对精神不正常的怪猫所预期的那样。

“终于，在10月的那个晚上，高潮出现了，卡扎利斯突袭了一个身高和体型都酷似玛丽莲·索姆斯的女孩，她那天刚好不小心穿了玛丽莲·索姆斯的外套。他把她拖进一条小巷里，拿出怪猫在前几起命案时所用的同一种柞蚕丝绳出来，‘开始’要勒死她。

“我们抓到他的时候，卡扎利斯承认他就是怪猫，而且承认他在这之前九起谋杀案的所作所为，包括发生在卡扎利斯尚在瑞士时那起艾伯内希案的细节！

“为什么？卡扎利斯为什么要模仿怪猫？为什么他要承认怪猫所犯下的罪？”

老人专心地倾听。

“这种行为显然不可能是神志不清之人所为。宣称自己犯下其实是别人所作的残暴行为，这种例子在过去那5个月里发生过好多次，在每一起轰动社会的案件中，多少都会出现一些这样的人，许多精神病患者都说是自己犯下这些骇人罪行。但卡扎利斯不是这样的。他用思想、用计划、用行动来证明他是怪猫；他根据他对怪猫的习性、方法、手段的了解和仔细的研究，创造出一件新的，而且是典型的怪猫式犯罪。这甚至不能说是模仿，而应该说是了不起的诊释，里面包含了对某些细节的投入及刻意的避免。比方说，那天早上，卡扎利斯真的进入索姆斯家那栋公寓，他在后院的时候，玛丽莲·索姆斯下楼来了，在内外门之间的信箱旁站了好几分钟，在那边看信。就在这个时候，卡扎利斯又走进公寓的大厅，除了卡扎利斯和他的被害者外，附近没有任何人；那时正是清晨，外面的街道空无一人。尽管如此。那时卡扎利斯一点儿也没有做出要攻击那个女孩的举动。为什么呢？因为如果他做了，那么怪猫所犯的几起命案的规律性就会被他打破，因为从第一到第九起，谋杀案所发生的时间都是在入夜以后，而那时是大白天。这种对细节如此巨细无遗的态度绝不可能发生在一个精神不正常的人身上，更不要提他所表现出的自我克制。”

“卡扎利斯没有精神不正常，他非常有理性，他刻意且富有创意地扮演怪猫的角色，甚至到惟妙惟肖的地步，因此，他是有理性的动机的。”

“那么，你的结论是，”赛利曼问，“在小巷里的时候，卡扎利斯根本无意置那女孩于死地？他只是做个样子而已？”

“是的。”

“不过，这么一来，我们就得先假设他知道警察在跟踪他，而且想在他下手的那一刻逮捕他。”

“他当然知道，教授，他是这样一个有理性的人。从他明明不是怪猫，却要证明他是怪猫这个事实来看，一定会引发这个逻辑问题：他要证明给谁看？我刚才已经指出来了，他的证据不仅是他的自白而已，还包括许多天以来刻意显露的行径，包括他脸部的表情，以及到索姆斯家附近去闲逛的动作。一个人之所以会假装，前提是他知道有人在看他，而且要骗他。没错，卡扎利斯知道警察在跟踪他，他知道他的一举一动、一颦一笑，都有训练有素的专门人员在注意、在记录。

“当他把丝绳绕在赛莱斯特·菲利普斯——就是被他误认为是被害者的那个女孩——的脖子上时，卡扎利斯正在为他的观众演出最后一幕。尤其值得注意的是，第十起谋杀案是唯一一件被害者能够大叫出声，而且声音大到可以被听到的案子。而且，卡扎利斯的绳子也勒得够紧，所以女孩的脖子上留有血迹，可是他竟会让她的手有机可乘，插在绳套和她的脖子之间，这点就令人匪夷所思了。他并没有像之前至少两起谋杀案一样，先把被害者打晕再下手，所以赛莱斯特·菲利普斯收到攻击之后没多久就又可以正常地说话和行动了，唯一留下来的伤害都是她自己的挣扎和恐惧所导致的。如果我们没有跑进那条小巷去‘阻止’他，卡扎利斯会这么做呢，这就只能凭空想象了。也许他会在不对女孩造成致命伤害的情况下，继续让她尖叫，直到有人出面干涉为止。这个人有可能是在不远处被蒙蒙浓雾所困的警探，而这里是城里人口密集的地段，也不怕没人听到。”

“他想要在怪猫行凶的过程中被捕，他计划了如何在怪猫行凶的过程中被捕，而他也成功地在怪猫行凶的过程中被捕。”

“很明显，”老人喃喃地说，“我们要抵达我们的目标了。”

“是的。要一个有理性的人去承担别人的罪名，而且愿意承受他人的惩罚，就理性、心智的角度来看，合理的解释只有一个：这个人在包庇另外一个人。

“卡扎利斯要隐瞒怪猫的真正身份，卡扎利斯要保护怪猫免受侦察，不让他暴露，不让他受惩罚。

“卡扎利斯这么做，同时也是在惩罚自己，出于深埋在心底的他对怪猫的负罪感以及他对怪猫的情感。

“您同意这个说法吗，赛利曼教授？”

老人听了，只是以一种耐人寻味的方式说：“我只是你旅途上的旁观者，奎因先生，我不表示同意，也不表示不同意，我只是倾听。”

埃勒里听了大笑着说：“现在，关于怪猫我知道些什么呢？怪猫是跟卡扎利斯有着感情牵扯的人，因此卡扎利斯跟他有很密切的关系；怪猫是卡扎利斯强烈要保护的人，怪猫所犯的罪行跟卡扎利斯心中精神官能性的负罪感关系非浅；怪猫是个精神病患者，因为某种可以确定是精神上的原因，他要找出几十年前卡扎利斯还是妇产科医生时接生来到这世界上的人，予以谋杀。最后一点是，怪猫跟卡扎利斯一样，同样能接近摆在他家里、锁在贮藏室的那些妇产科旧病例资料。”

赛利曼正要把烟斗放回嘴里，听到这里，手就停住了。

“有这样的人吗？就我所知道的人？”他说。

“据我所知，确有其人。”埃勒里说，“只有一个——就是卡扎利斯夫人。”

“卡扎利斯夫人，”埃勒里说，“是唯一一个符合我刚刚所描绘的特征而且还活着的人。

“卡扎利斯夫人是唯一一个跟卡扎利斯感情亲密的活人，而且是感情最亲密的人之间的情感关系。

“卡扎利斯夫人是唯一一个可以激发卡扎利斯保护欲望的人，对她所犯的罪行，卡扎利斯认为自己要负很大的责任……她的罪行跟他精神官能性的心中负罪感有紧密的关系。

“卡扎利斯夫人有一个可确定的——而且是唯一可以确定的——精神病患者的理由在支持她寻找并杀害那些由她丈夫接生到这个世界上来的人。

“而且不用说也知道，卡扎利斯夫人和她先生一样可以轻易地取得他从前的妇产科病例记录。”

赛利曼脸部的表情一点儿也没变，既不惊讶，也不表示赞叹。

“我对你提出的第三点很感兴趣，也就是你所说的，支持卡扎利斯太太谋杀的‘可确定的精神病患者的理由’。你怎么证明这一点？”

“用另外一个被您说成是无科学先例的方法。教授，我知道卡扎利斯夫人的两个孩子都在分娩的时候死亡；我知道，根据卡扎利斯告诉我的，第二次分娩之后，她就再也不能生育了；我知道，从那以后，她就特别宠爱她姐姐的独生女雷诺·理查森，宠爱到好像她的侄女是她的女儿，而不是她姐姐的；我知道、或者说我认为，作为一个丈夫，卡扎利斯在性方面是无能的，尤其是在他精神崩溃和其后接受治疗的那段期间，对他的妻子而言，他是令她不断挫折的主要原因。而且，他们结婚的时候，她才19岁。”

“所以，从19岁之后，”埃勒里说，“在我看来，卡扎利斯太太就过着抑郁而紧张的生活，此外，两个婴儿的夭折、再也不能生育的噩耗以及转移到她侄女身上那种无所归属、无法满足的感情，凡此种种，都压抑着她强烈的母性，使得她的性情愈趋复杂。她知道雷诺永远不可能真正成为她的女儿，雷诺的母亲神经质、嫉妒心强、有很强的占有欲、又幼稚，同时又爱多管闲事——是无休止的麻烦的源泉。卡扎利斯夫人并不开朗，显然她从来都不开朗。所以她受挫折的心理只好向内延伸；她隐忍这些情绪……隐忍了好长一段时间，直到她过了44岁，然后，她崩溃了。

“我因此假设，赛利曼教授，有一天，卡扎利斯夫人告诉自己一件事，自此以后，那件事就成了她活下去的唯一理由。一旦她对那件事深信不疑，她就迷失了，迷失在精神病扭曲的世界里。是因为，教授，我相信，就是在这个时候最难以理解的事情发生了。卡扎利斯太太根本不需要知道她的丈夫认为自己谋杀了刚出世的孩子，实际上，不用怀疑，她的确不知道——这是指当她生活在理智中时——不然，他们的婚姻不可能在这个阴影下还维持这么久。不过，我认为，在她不正常的精神层面上，她获致了差不多相同的结论。

“我的看法是，最后她告诉自己：我的丈夫为别的女人接生了这么多活生生的婴儿，可是，轮到我的时候，他却给我死婴，我丈夫杀了他们。既然他不让我有我自己的小孩，我也不让他们有自己的孩子。他杀了我的孩子，那我就杀他们的小孩。”埃勒里接着说，“那香醇美昧、非维也纳式的咖啡，我能不能再喝一杯？”

“哦。”赛利曼向前探身，拉了一下铃。鲍尔夫人马上出现在门口，“艾尔莎，我们是野蛮人是不是？一点儿都不懂待客之道！再来一点儿咖啡。”

“早就准备好了。”鲍尔夫人立刻用德语回了一句。等她端了两个胖胖的、冒着热气的咖啡壶和干净的杯盘回来时，她说，“你这个老痞子，你在找死呢。”说完她气冲冲地跑出去，“砰”地一声把门关上。

“这就是我的生活，”老人说。他目光炯炯地看着埃勒里，“你知道吗，奎因先生，你的推论真的很了不起，我只能坐在这儿赞叹不已。”

“是吗？”埃勒里说，他还没完全领会，不过心里倒是非常感激那个神灯精灵送进来的恩赐。

“因为你循着一条从来没有人走过的路径，却抵达了正确的目的地。

“如果是由一个训练有素的专业人士来看你的卡扎利斯夫人，他会这么说：这个女人是安静、顺从的那一类型的人，个性内向、不善交际、拘谨、有点儿多疑而且吹毛求疵——当然，我现在说的是我当年认识的她。她的丈夫英俊潇洒，事业有成，他所从事的工作，也就是妇产科医生，是无时无刻得和其他女人接触的。在他们的婚姻生活中，她和她丈夫面临了种种令人烦恼的冲突和紧张。不过，她还是努力地调适自己，适应生活，虽然，仿佛像个跛子似的很吃力。

“她从来不会要人家特别注意她，事实上，她总是活在她丈夫的阴影下，受他控制。

“然后，在她四十几岁的时候发生了一件事。过去20多年来，她一直暗自嫉妒她丈夫和年轻女人那些频繁的接触，她们都是他的精神病人——这件事情很有趣，这是卡扎利斯在苏黎世的时候告诉我的：近几年来，他的病人几乎都是女性——然而她始终没有找到‘证据’。因为她一向有精神分裂的倾向，而且，可能也没有什么可以证明的。尽管如此，卡扎利斯太太的精神分裂倾向最后发展成一种妄想症，也就是不折不扣的偏执性精神病。

“她渐渐产生一种臆想，认为她的婴儿是被她丈夫杀死的，因为他不想让她拥有他们。甚至，她可能认为在他成功接生的那些小孩当中，有几个是他的亲生骨肉。不管她究竟是不是不认为他在外面有私生子，她为了报复，遂着手要除去他们。

“就心理医师的角度来看，会对你所描述的这个杀人凶手作如下的解释：她的精神病症状都封闭在她的内心世界里，只有通过她所犯下的罪行，才会在外在的世界显现出来。如你所见，奎因先生，结论殊途同归。”

“不过，我的描绘，”埃勒里说，微笑中带点挖苦的意味，“似乎像诗人作诗一样，有点儿多愁善感。我想起纽约有一个艺术家把这个勒脖子的凶手画成一只猫，我对他的直觉心有同感。母老虎——猫类的老祖母——如果发现她的小孩被抢走，不是也会气得发狂吗？而且，教授，不是有这样一句谚语吗？‘女人和猫一样有九条命’。卡扎利斯太太刚好也索了九条命。她开始一个一个地杀害，直到……”

“直到？”

“直到有一天一位骇人的访客造访了卡扎利斯。”

“这个访客就是‘事情的真相’。”

埃勒里点点头：“这个真相可能以下述几种方式之一出现。也许是他无意间发现她藏匿丝绳的地方，然后回想起几年前他们到印度的时候，她，而不是他，买了这些绳子。

“不然，也许是有一两个被害人的名字触动了他的记忆，只消花几分钟翻一下以前的档案，就足以让他恍然大悟。或者，他可能注意到他妻子行为诡异，于是就跟踪她，虽然来不及阻止悲剧的发生，可是终究领悟到这个可怕的行为的意义。

“接着，他会唤起最近这一段时间的记忆，发现发生这些命案的夜晚，他都无法确定她在哪里。再说，卡扎利斯有长期失眠的毛病，得按时吃安眠药才能睡觉，于是他明白，这无疑让她有很多机会实行计划，而且卡扎利斯办公室通往外面街道的门可让她夜晚进出公寓而不被门房发现。至于白天的时间，对女人白天的行踪，通常丈夫是很少过问的；在美国文化里，不论哪一阶层，‘逛街购物’就像万能的咒语，一切事情皆毋需解释……也许，卡扎利斯甚至看得出来她太太在妄想症中是如何狡诈地在算计，刻意跳过好几个被害者，以便谋杀她的外甥女——这是九件谋杀案里最残忍的一件。因为她死去之孩子的替代者已无法满足她，所以她便要杀死她——如此一来，她也可以设计让卡扎利斯加入怪猫案的调查，通过他，她对警方的所知所想就可一目了然。

“不管怎样，身为一个精神医生，卡扎利斯立刻就能理解她为什么选择绳子这个具有脐带象征的工具来作案——仿佛把被害者看成是刚出生的婴儿。男性的被害人用蓝绳子，女性被害人用橘红色绳子，这种与出生婴儿性别标示方式不谋而合的逻辑，当然也逃不过他的眼睛。于是，他开始追溯她精神创伤的源头，试图理解她的妄想症的起源。她失去自己两个婴孩的产房是唯一的答案。在正常的情况下，这只不过是临床上观察出来的结果——虽然对他个人而言是很痛苦的发现。卡扎利斯可以遵循惯例采取医学和法律的程序，或者将事实公诸于世，如果那会使他承受太深的痛苦、责难、羞辱的话，他至少可以让她不要继续造成伤害。

“不过，这并不是正常的情况。因为那间产房同时是他再度产生负罪感的源头。也许，豁然洞悉妻子精神病的起因所带给他的惊吓使他以为早已经消弹的负罪感又死灰复燃。不管到底是怎么发生的，卡扎利斯一定发现了自己又陷于精神官能症的痛苦中，而且还比从前顽强千倍，这都是因为发现真相所带来的惊吓所致。没多久，因为精神官能症状的影响，他开始相信这一切都是他的错，如果他没有‘谋杀’他们的两个婴孩，她就不会变成精神病患者。所以，这个罪是他的，应该由他自己负责，因此，他必须承担一切惩罚。

“所以，他把妻子送到南方去，托她姐姐和姐夫照顾。接着，他把剩下来的丝绳从她藏匿的地方拿出来，放到只有他知道的地方，然后就着手计划，要使当局以为他，艾德华·卡扎利斯，就是五个月以来纽约市疯狂地想要缉捕到案的妖怪。随后他详细的‘招供’其实是目前为止最容易办到的部分，由于他参与警方办案，所以警方知道的线索他都了如指掌，于是他就可以根据这些线索编造一个合理、可信的犯罪框架。从那时开始以及之后他的所作所为当中到底有多少是刻意演戏，多少是精神错乱的表现，我就不敢臆测了。

“以上就是我的看法，赛利曼教授，”埃勒里一字一字清楚地说，“如果就您所知的情形当中有与它不同的地方，请您说出来。”

他发现他在发抖，他想可能是炉火已弱的缘故。此刻炉火正发出嘶嘶的声音，仿佛想要引人关注它的窘境。

老赛利曼站起来，花了几分钟的时间扮演普罗米修斯的角色，重新把温暖带回书房。

埃勒里等待着。

突然，在他背后的老人低声咕哝道：“也许最明智的做法是，奎因先生，现在就发那封电报。”

埃勒里叹了口气：“我能不能打电话？电报里说不清楚的，而且，如果我能跟我父亲说上话的话，我们可以节省很多时间。”

“我帮你拨到接线员那里。”老人缓缓地走向书桌。拿起话筒的时候，他故作幽默地说，“我讲德语——至少在欧洲这边来说，奎因先生——一定比你用你的德语讲省钱多了。”

他们可能是打到外太空某一个遥远的星球，而不是纽约。他们沉默地啜饮咖啡，竖起耳朵等待至今未响的电话铃声。

白昼即将结束，书房开始阴暗模糊起来，再也不像先前那么特色鲜明。

等待的时候，鲍尔夫人闯进来过一次。她鲁莽的动作把他们吓了一跳，不过，他们的沉默和包围他们的薄暮也着实让她吃了一惊。她蹑手蹑脚地四处走动，帮他们打开灯，然后像只老鼠一样很快地溜了出去。

埃勒里突然噗哧一声笑出来，又一次打破了沉静，老人抬起头来。

“我忽然想到一件很荒谬的事情，赛利曼教授。从我第一次看到她以及这四个月来不论是打招呼、想到或提到她时，除了‘卡扎利斯夫人’之外，我不知道还可以怎么称呼她。”

“不然你要怎么叫她，”老人火爆地说，“奥菲丽亚吗？哈姆雷特那疯疯癫癫的情人吗？”

“我从来不知道她的名字，现在仍是一样。我只知道卡扎利斯夫人……那个伟大男人后面的影子。不过，从她杀了她外甥女之后，她始终在那里，在边缘徘徊，是背景里的一张面孔，偶尔随口插进一句话——可是都是非常重要的话。她把我们当傻子耍，连她丈夫也包括在内。这不得不让人怀疑，教授，精神正常到底有什么好处？”

他又大笑了一声，故意显示这句话有趣，想借此起个头，无伤大雅地聊个天；但他心里其实忐忑不安。

可是，老头子只是闷闷地哼了一声。

之后，他们又各自陷入沉默。

直到电话铃声响起。

电话线路奇迹般地清楚。

“埃勒里！”奎因警官的吼叫声足以撼动整个大西洋，“你还好吧？你还在维也纳干什么？为什么不给我打电话？连个电报也不打！”

“爸，我有消息要告诉你。”

“消息？”

“怪猫是卡扎利斯太太。”埃勒里禁不住咧嘴而笑，他觉得自己好像有虐待狂似的，很卑鄙。

他父亲的反应相当令人满意：“卡扎利斯太太。卡扎利斯太太？”不过，警官说话的口气有点儿奇怪，说不上来是什么。

“我知道这样讲对你似晴天霹雳，我现在解释不清，不过……”

“儿子，我也有消息要告诉你。”

“有消息要告诉我？”

“卡扎利斯太太死了，她今天早上服毒自杀了，今天早上。”

埃勒里听到自己在跟赛利曼教授说：“卡扎利斯太太死了，她服毒自杀了，今天早上。”

“埃勒里，你在跟谁说话？”

“贝拉·赛利曼，我在他家。”埃勒里努力稳住自己。不知道什么原因，这个消息像是炸弹一样把他给震呆了，“也许这样也好，的确为卡扎利斯解决了一个痛苦的难题——”

“是啊。”他的父亲说，口气仍是有点儿怪。

“爸，卡扎利斯是无辜的。不过，等我回家再告诉你细节。现在，你最好赶快联系检察官。我知道，明天早上的审判是来不及取消了，不过……”

“埃勒里……”

“什么？”

“卡扎利斯也死了，他今天早上也服毒自杀了。”

卡扎利斯也死了。他今天早上也服毒自杀了。埃勒里本来以为这是正在他脑中回响的一个句子，不过，等他看到赛利曼脸上的表情时，他才惊讶地发现，原来他正在大声地重复他父亲的话。

“我们有充分的理由相信这一切是卡扎利斯计划的，他告诉她去哪里弄这些东西，要怎么做等等。她已经有好一阵子都这样神智恍惚。事情发生的时候，他俩单独待在他的牢房里还不到一分钟。她替他带了毒药来，他们两个同时吞下那致命的毒药。那毒药的药性很快，牢房的锁还来不及打开，他俩的身体就痛苦地扭成一团，6分钟之后就死了。事情就像一阵狂风卷来一样，发生得很快，卡扎利斯的律师，那时正站在……”

他父亲的声音消散在空气中，或者应该说，听起来好像是如此。埃勒里觉得自己全身绷紧，想要抓住那远去的声音，却又不真想抓住什么，除了一种捉摸不定、实心的什么东西——他从不知道那原来是属于自己的一部分，而他现在终于知道了——但它却像光一样飞快地缩小，他根本无力抓住它。

“奎因先生。奎因先生！”

好心的赛利曼，他是了解的，所以他的声音听起来才会那么激动。

“埃勒里，你还在听吗？你听不到我的声音吗？他妈的，我什么都听不……”

“我马上就回家，再见。”说完，有人挂掉了电话。

埃勒里发现周围的一切都沉静得令人困惑。有很多嘈杂的声音，好像有鲍尔夫人的声音，然后又好像没有了；他身旁好像有一个男人，脸被重重地打了一拳，滚烫的熔岩沿着喉咙流下，因此像个傻子一样地哭诉。之后，埃勒里张开眼睛，发现自己正躺在一张皮沙发上，赛利曼教授像个慈祥可亲的老祖父一样弯腰俯视着他，一只手拿着白兰地，另一只手则拿着一条手帕，正轻柔地擦拭他的脸。

“不要紧，不要紧，”老人说话的声音有一种神奇的安抚效果，“长途旅行消耗体力，又睡眠不足，加上我们讲的太兴奋了，当然还有你父亲那令人震惊的消息。放轻松些，奎因先生。躺下，现在不要想，闭上眼睛。”

埃勒里听话地躺下来，什么也没有想，闭上眼睛。可是马上他又张开眼睛，说了一声“不”。

“还有什么事情要说吗？也许你可以告诉我。”

他的声音是如此的坚定，令人充满安全感，这个老人。

“我又迟了一步，”埃勒里听到自己用情绪化得可笑的声音说，“我用害死霍华德·范·霍恩的方式又害死了卡扎利斯。如果我没有那一阵子悠闲地带着那顶发亮的小桂冠飘飘欲仙，而是立刻审视卡扎利斯和九件谋杀案的关系的话，卡扎利斯今天就不会死。活着，而不是死掉，赛利曼教授，你理解吗？我又迟了一步。”

那像老祖父般慈祥的声音说：“是谁现在开始患了精神官能症了，先生？”

此时这个声音不再温柔，反倒像法官般地有威严，不过还有令人感到安全的感觉。

埃勒里说：“在范·霍恩那件事情之后，我发誓说我再也不用人的性命当赌注，但是过后我食言了。我竟然是这样的人，我真是卑鄙透了，教授。我卑鄙的个性一定是与生俱来的，要不然我怎么能食言了之后还安坐在我第二个被害者的坟头上。人家会怎么说呢？不知有多少无辜的可怜人因为我这般狡诈卑鄙而尝尽苦头？我沉醉在我的偏执狂里，长期享受事业上带来的荣耀。单是自大的妄想就谈不完了！我会对律师谈法律，跟化学家谈化学，跟弹道专家谈弹道，大言不惭地跟毕生研究指纹的专家谈指纹。对已经有30年经验的警官，我发表我至高无上的命令，告诉他们应该怎么办案；自以为是地对经验老道的精神医生大谈我不容怀疑的精神分析结果；拿破仑在我眼中不过是个男厕所里的服务生。自始至终，我就像个快乐的天使大闹宴会一样，在无辜的人群中胡作非为。”

“你现在这么说，”那个声音说话了，“本身就是妄想症。”

“但证实了我自己的看法，不是吗？”埃勒里听到自己的笑声，听起来真的很惹人厌恶，“我的哲学就和《爱丽丝梦游仙境》里的那个皇后一样，既能通融，又理直气壮。您知道《爱丽丝梦游仙境》这本书吧，教授？您，或者是哪个人，一定会用精神分析的方式解读过这本书。它是一部教人要谦虚的伟大著作，包含了所有人类懂得自嘲以来所有的智慧。不管事情的大小，书里面的皇后解决困难的方式永远只有一个，您记得吧，就是‘把他的头给斩了！”这个口出呓语的家伙此刻正站立着。实际上他是从躺椅上跳下来的，好像赛利曼用火烧他的脚似的。而现在他站在那儿，恶狠狠地对着这个举世闻名的老人挥舞着手臂。

“好啊！好啊！我这次真的完蛋了。我会努力把我的卑鄙无耻导向与人生死不相关的事情上去。我完了，赛利曼教授。一个自以为娴熟地运用精确万能科学的痞子，他所谓辉煌的一生将就此打包堆到贮藏室去，连防虫剂都免了，因为连虫子都懒得去咬。我是否表达了我的意思？我说得够不够清楚？”

他觉得自己被那双眼睛给慑住了，动弹不得。

教授说：“坐下，先生。你强迫我要这样抬头看你，我的背可痛得很呢。”

埃勒里听到自己那个混蛋分身喃喃地说了声道歉，等他回过神来的时候，他已经坐在椅子上了，眼睛瞪着那像死尸一般一个又一个数也数不完的咖啡杯。

“我不认识你刚刚提的范·霍恩，奎因先生，不过感觉到好像他的死对你有极深刻的影响，以至于你无法面对卡扎利斯的死。然而这件事从事实来推究确是有理可循的，你没有用你清晰的脑袋好好想过，先生。

“没有合理的解释，”那从容的声音继续说，“我指的是你对卡扎利斯自杀这件事过分情绪化的反应。即使你能预先防范，你也阻止不了这一结果。我之所以这么说，是因为在这方面我的知识比你丰富。”

埃勒里开始能够在他面前把这张脸拼凑起来。那是张令人放心的脸，他听话地一动也不动地坐着。

“即使你在一开始调查这些谋杀案不到十分钟内就发现了事实的真相，卡扎利斯的下场，我猜想，恐怕还是一样的。我们来假设说，你一开始就看出卡扎利斯太太就是杀死这么多无辜者的精神凶手，她会因此被捕、接受审判、定罪，然后根据你们的法幸加以裁决，可能是承认她的精神不正常，或者是认定她在法律上仍须负责任——虽然我认为这通常很荒谬。如果是这样，你的表现可以说是非常成功，而且没有理由要责备自己。事实就是事实，而且一个对社会造成如此严重伤害的人总算被除去了。

“我要你现在想一想：如果卡扎利斯太太被缉捕到案并接受裁决，卡扎利斯会不会因此觉得责任小一些，他的负罪感会不会因此减轻呢？

“不会的。卡扎利斯的负罪感会同样的活跃，而且最后他会像现在一样了结自己的生命。自杀是一种激烈地想要自我表达的极端做法，常常是因为对自我厌恨到了极点才会出此下策。年轻人，不要把根本不是你的责任扛在自己肩上，更何况，你个人根本无从对其加以控制。即使你能改变事情的演变结果，已发生的和可能会发生的主要差别在于：卡扎利斯是死在牢房里，而不是死在他公园大道办公室里铺着昂贵地毯的地板上。”

赛利曼教授现在是一个完整的人了，非常清楚，而且离他很近。

“不管您说什么，教授，或是您怎么说，事实还是事实，我就是被卡扎利斯蒙骗了，等我发现的时候已经太晚了，只能在维也纳这里和您用口头验尸。我这次真的失败了，赛利曼教授。”

“从那个角度来说……是的，奎因先生，你失败了。”老人突然身子往前弯，两手握住埃勒里的手。在那接触的一瞬间，埃勒里知道他已经到了旅途的尽头，他再也不需要四处漂泊了，“你以前就失败过，你以后还会再失败。这是人的本质和角色。

“你所选择的工作具有崇高的意义，有非常伟大的社会价值。你要继续做下去。这不只是对社会，对你本人也很重要。

“可是，在做这一件重要又有益的工作时，奎因先生，我要求你时时要记住一个伟大而且永恒的教训，这个教训给你的东西比这次你自认的失败经验更隽永。”

“这个教训是什么，赛利曼教授？”

埃勒里非常专心地聆听。

“这个教训，先生，”老人一边说，一边拍拍埃勒里的手，“就写在《马泰福音》里：“‘神只有一个，就是他，没有别人’。”

——（完）——








王者已逝

埃勒里·奎因

简介
美国的一个军火贩霸占了一个小岛，建立了属于自己的王国，成为名副其实的“国王”。

一天，“国王”待在一间完全封闭的屋子里，隔着一条走廊的另一间屋子里有人放了一枪（空枪），结果，“国王”竟然中枪！！更为诡异的是，国王事先已收到过宣告了谋杀地点、谋杀时间的信件。

这究竟是怎么回事？
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第一章

对奎因家的突袭式访问发生在6月里一个普通的早晨，当时是8点零8分，西八十七大街刚被洒水车清扫过，公寓两层以下的墙面上还有水迹，而阿尔塞纳·吕潘正在茂密的拳参丛中大快朵颐，它的早餐面包屑召来邻居家的十几个鸽子。

这是一种二十世纪风格的突然袭击——没有警告。在它发生的那一刻，理查德·奎因警官正在吃第二个鸡蛋，匙子抬起来正要往嘴里送，他就保持着这个姿势，权衡着如何应对眼前的局面；法布里坎特太太正在对面的房间里启动她那巨轮一般的身躯，准备给吸尘器插上电；埃勒里正往起居室走，手在脖子后面整理衣领。

“不许动”。

事先根本没听到动静。前门已被打开，推到抵住墙的程度，门厅也被几步跨过。

警官的匙子，法布里坎特太太的肥腰巨样，埃勒里的手，都停在那一瞬间所处的位置不动了。

从门厅冲进屋内的两个男人已站在过道上。他们的右手都用折叠着的宽大衣遮盖着。他们的衣着一样，套装和帽子都是介于棕黄之间的颜色，只是衬衫的颜色不同，一个是深蓝，另一个是深褐。两人都是英俊高大的美男子，但脸上毫无表情。他们搜寻一下奎因家的起居室，然后往两边站开，这时埃勒里发现他们不是两个人而是三个。

第三个人驻足在门外，两腿分开，观望着公共楼梯间的楼梯口。他那一动不动的背影对着其他人，他实际上是在观察有没有人上楼来。

蓝衬衣突然离开他的伙伴，迅速穿过房间，推门进入厨房。在他经过奎因警官的桌旁时，对老先生看都不看一眼。

他的伙伴却留在原地，用一种近乎恭敬的身姿站立着。他的深褐色衬衣有一丝暖意，让人觉得这是个温和的人。他的右手露了出来，握着一支点38口径的左轮手枪，枪管上有消音器。

蓝衬衣从厨房出来又进了警官的卧室。

警官的匙子、法布里坎特太太的巨臀、埃勒里的手，不约而同地动了动，该放下来的就不再举着，一直撅着的也该找地方放一放。并没有引起激烈的反应。只是蓝衬衣从警官的卧室里出来，穿过门厅到书房里去的半路上，经过埃勒里站立的地方时曾轻轻地把他推开一点。

第三个人一直在门外监视楼梯。

法布里坎特太太动动嘴，作势要喊。埃勒里发现了，及时阻止：“不要喊，法比。”

蓝衬衣回来，对他的伙伴说：“都很清楚了。”褐衬衣点点头，立刻穿过房间朝法布里坎特太太走去。她的起立创造了有史以来的最快纪录。褐衬衣的目光放在别处，和颜悦色地对她说：“老妈妈，拿上你的吸尘器，到随便哪个卧室去，关上门，打开机器，干你的活吧。”他在窗边停住。

阿尔塞纳·吕潘咕咕地叫了两声飞走了，法布里坎特太太也不见了。

这时奎因警官才想起自己有腿有嗓子。将五英尺四英寸的身子尽量挺直，他咆哮道：“你们到底是什么人？”

在书房旁边埃勒里的卧室中，吸尘器像电锯一样响起来。蓝衬衣把书房门也关紧，阻隔那噪音，然后像一堵墙似地站在门厅里。

“如果这是抢劫的话……”

蓝衬衣咧一咧嘴，窗边穿褐色衬衣的那位也稍纵即逝地微微一笑。他们用余光看着下面的第八十七大街。

“……那也是有史以来最有礼貌的，”埃勒里说，“窗边的那位，我也从你肩膀头上向外看看，不会让你太紧张吧？”

那男人不耐烦地摇了摇头。一辆挂着纽约市牌照的黑色汽车，由哥伦布大道驶入第八十七大街。埃勒里看着它闪亮的车身停在了街上。车内有几个男人。

褐衬衣抬起左手，停下的车里跳出两个男人，跑过街道，上了奎因家窗下的人行道。等他们到了台阶的拦杆扶手处，车子掉头，缓缓停在整幢公寓大楼的入口处。一个男人跑上石头台阶；另一个迅速打开车后门向后退一步，东张西望，唯独不看车内。

一个身材不高的人从那辆车里出来。他穿着一套说不上是什么颜色的套装，戴一顶说不上是什么样式的灰帽子，不慌不忙地走上棕色的石头台阶，然后就看不见了。

“认识他吗，爸？”

站在埃勒里身后也向外望着的奎因警官摇了摇头，满脸困惑。

“我也不认识。”

褐衬衣此刻正站在警官卧室门口，所以他和蓝衬衣等于是成对角地相对而立。那多少有点儿炫耀的站姿让人想起正在执行警卫任务的特工。他们那位站在外面的伙伴已移到楼梯口处，现在，他的右手也露出来了，同样的一支点38，握在他的手上。

法布里坎特太太的机器仍在轰鸣。

突然，外面站着的那个人向后退去。

那位个子矮小、穿戴奇怪的男人被箱笼式的电梯送了上来。

“早上好。”小个子男人说着摘下帽子，那声音听起来像拨动钢质的琴弦发出的乐声。

近处看，他并不矮，比奎因警官还要高几英寸，但他的骨架和脸型却类似于警官这种身材较矮的人，清秀狭长。

他的天庭饱满，一副很有智慧的样子。肌肤紧绷，但缺少鲜活的亮色，恐怕是在户内呆的时间过长，头发是鼠灰色，又有点儿偏棕。在方形的无框眼镜后面是一双略显凸出的眼睛，眼皮也有些下垂，但这并不妨碍他目光坚定地直视面前的一切。一个呈膨胀势头的大肚子被他那件单排扣外套紧紧勒住，而这件外套本身倒像是仓促之间做成的半成品。

他会使人产生这样的想法：此人再戴一顶方礼帽穿一件滚边的马甲比较合适。

他也许50岁，或者60岁，也有可能只有45岁。

埃勒里的第一印象倒也直截了当：一个患了健忘症的教授。尤其是那高声大气的语调让人联想到考试和黑板。

但是，不管是不是患健忘症或其他什么毛病，一个教授不会如此耀武扬威地由武装人员陪同。埃勒里重新对他进行归类：也许是一位将军，情报部门的领袖人物，五角大楼里能呼风唤雨的人，或者是从佛罗里达州出来的老派的银行家。

但是……

“我的名字是，”来访者的“琴弦”再次拨响，“埃布尔·本迪戈”。

“本迪戈！”警官大惊，“你不会是那个本迪戈的……”

“差不多，”埃布尔·本迪戈面带微笑地说，“我想你们从未看到过他的照片，所以你应该能理解我面临的难题有多大，奎因警官。这些保安人员隶属我哥哥的公关内务部，它归一个叫斯普林的非常强硬的家伙领导。斯普林上校——我不认为你们听说过。他对我们所有人实行专制统治，甚至对我哥哥——或者我应该说，尤其是对我哥哥！这么说你是埃勒里·奎因了。”他看了看埃勒里，声调半度也不降，继续说道，“很荣幸，奎因先生。我对这一套防范措施和步骤从来就不欣赏，可有什么办法呢？斯普林上校总喜欢提醒我这样一点：只要一颗子弹就能变笑剧为悲剧……我可以坐下吗？”

埃勒里拉过一把皮椅推过去。

警官说，“我还是愿意，本迪戈先生，应该让我们事先知道……”

“还是上校的问题，”埃布尔·本迪戈说话间已坐进椅子里，“谢谢，奎因先生，我的帽子就放在这儿的地板上挺好……这么说那么多谜案都是在这里破的哄。”

“是的，”埃勒里说，“但我知道令我父亲不安的是，他应在十二分钟内到达位于市中心的警察局的办公室。”

“坐下，警官。我要和你们两个人谈一谈。”

“我不能，本迪戈先生……”。

“这次他们不会注意到你的缺席。这一点我可以保证。我注意到的是，你的早餐被我们打断了，还有你的，奎因先生……”

“我刚开始喝咖啡，”埃勒点里走向饭桌，“来跟我们一起吃吗？”

从屋子的那一头传来褐衬衣的声音：“本迪戈先生。”

本迪戈逗笑地摆了摆修长的手：“看到了吧！又是一条斯普林上校的规定。吃你们的，请吧。”

埃勒里用咖啡壶把父亲的杯子斟满，再给自己倒上。

没有问题要向来访者提，事实上，问也无益。所以他站在桌旁呷了一口咖啡。

警官开始吃东西，用余光扫了一眼腕上的手表，一脸无可奈何。

埃布尔·本迪戈目光旁视，默默地等待着。蓝衬衣和褐衬衣纹丝不动地站着。楼梯间里的那个人也原地未动。法布里坎特太太的吸尘器还在没完没了地发出轰响。

奎因父子刚一放下咖啡杯，造访者立刻说道：“先生们，对我哥哥知道些什么？”

父子二人面面相觑。

“有关于他的材料吗，儿子？”警官问。

“有。”

埃勒里走出书房，蓝衬衣闪身一旁。等他再回来时，手里多了一个大纸夹。他把纸夹往桌上一扔，几份报纸杂志的剪报从里面掉出来。他坐下，开始翻阅那些材料。

埃布尔，本迪戈那双突眼从镜片后面盯着埃勒里的脸。

埃勒里的头终于又抬了起来：“除了一些周末增刊上的简单报道，没有多少新东西，本迪戈先生。”

“除了这些剪报，你们就再不知道别的吗？”

“传言都说你哥哥是世上五个最富有的人之一——家财亿万。而我想这可能是一般人的夸张。但是，完全可以说他是个最富有的人。”

“噢，是吗？”埃布尔·本迪戈说。

“到底有多富已成为人们感兴趣的话题。作为当今的工业巨头，较知名的有博迪根军火公司，从事军需品制造，分支机构遍布全球。这家公司据说完全归你兄弟所有。我说‘据说’是因为有人认为博迪根这个名称是由本迪戈变换而来，倒不一定是有什么‘证据’证明所有者是谁。如果碰巧真是这样，那算我蒙上的。第二次世界大战中，博迪根的一个独立的分支机构——十几家分支机构之一——一年的税后利润都差不多4200万。”

“说下去。”埃布尔·本迪戈眨着眼睛说。

“你的哥哥，本迪戈先生，与世界范围的石油买卖以及钢铜铝这些主要金属、飞机、船舶、化工等等都有很深的关系……”

“这么说，是无所不包了，”奎因警官说着，抹了抹自己的胡子，“而且都和战争有很大关系。我真的必须往市中心赶了，本迪戈先生……”

“还不忙。”本迪戈突然把一条腿架到另一条腿上，“接着说，奎因先生。”

“个人资料几乎都是猜测性的，”埃勒里继续说，“你的哥哥似乎非常害羞。对他的背景材料，人们所知甚少，甚至可以说根本没有。前两年堪萨斯一家报纸的摄影师，因抓拍了一张本迪戈大王的照片并设法带着没被砸碎的底片盒逃离，赢得了一个全国热门新闻摄影奖。尽管他那架作为诱饵引蛇出洞的照相机被人砸了个稀烂，也许就是被今天在这里的某位先生，谁知道呢。图片上是一个大个子，像魔鬼一样漂亮——我引用的是目击者的话——当时有52岁的样子，那今年该54了。但从面相上看还不到40岁；‘那副傲慢的自信’——我这又是引用——‘一般只有小青年才有’、‘一个红粉大盗’，这话是在这儿讲，你得谅解，我也不知记者在写这些文字时是怎么想的，也许他不知道有些词汇在英语里已有诽谤之嫌。”

本迪戈大王的弟弟微微一笑，但马上嘴角一收，笑容不见了。

“我这里有两封信，”他慢悠悠地说，“是寄给我哥哥的。它们是恐吓信。一个处在我哥哥这样位置的人，不管他多么谨慎地避免在公共场合抛头露面，也无法阻止心理有毛病的怪人出现。斯普林上校的公关内务部的确有必要预防这一类的危险，这也是他们职责范围以内的事。但是，这两封信会有所不同。”本迪戈从胸前的衣兜里拿出两张折叠的纸，“我想让你们好好看一下，请吧。”

“好的。”埃勒里说着伸手接住。警官也站起来，“信封在哪儿？”

“大王的秘书们在尚未得知它们的重要性之前，已将其丢弃。我哥哥的工作班子为他打开所有邮件，然后分类处理——所有的，除了标有‘机密’字样或有特殊印章的。我想这两封信走的是普通的邮路。”

埃勒里并没有急着看信：“没有试着找回信封吗，本迪戈先生？比如说废纸篓或其他可能扔在的地方？”

“我们的办公室没有废纸篓。每个秘书的桌边都有一个能向中心碎纸机的斜槽。从那里下去的纸张都被搅碎成为纸屑。这些纸屑又被送入焚化装置。”

“也就是说，已经不能从焚化的烟里收回有用的资料了？”埃勒里说。

埃布尔点本迪戈撅一撅嘴：“奎因先生，我们不喜欢积存。”

“咱们还是看信吧，埃勒里。”警官说。

两张纸完全一样，是那种一面光的、私人信笺大小的、接近最好质地的仿羊皮纸，花押字和压印之类的标志性的东西一概没有。每张纸中间都有一行用打字机打上的字。

“五个字的是头一封。”本迪戈说。

那五个字是：

你将被谋杀——

最后那道横线特重，它深陷在纸张里，似乎是用力压上去的。

第二张纸猛一看与第一张没有差别。再着，只多了三个字：

你将在周日被谋杀——

跟第一张纸上一样，横线被加重强调。

奎因父子仔细看着这两封短信。

本迪戈等待着。

警官终于抬起头来：“这些信里哪儿也没说你的兄王将要被谋杀呀，本迪戈先生？我没有看到任何姓名。两封信上都没有。”

“在信封上，奎因警官。”

“你看到信封了吗？”

“没有，但工作人员……”

“除了打开信的秘书——把信封投入斜槽去销毁的人——还有谁看到过信封？”

“没有。但他们都是可靠的人，全都经过认真的筛选和甄别。当然，警官，你不得不被动地相信我的话。但那信封上的确写着我哥哥的名字：本迪戈大王。”本迪戈并没有生气，好像什么事都能让他高兴，“你怎么看，奎因先生？”

“我知道什么让你不安。恐吓信一般都写在廉价纸上——往往用铅笔，写大写字母，永远都是难以辨认的，而且廉价纸是最不容易追踪其来源的。但这两封信异常坦白。作者似乎并不想掩盖他的踪迹。昂贵的特殊用纸应该是很容易寻根溯源的。不用铅笔写印刷体的大写字母，反而用打字机……”

“手提式温彻斯特牌无声打字机。”警官很快补充一句。

“——这等于邀请收信人去做寻根溯源的鉴别。”埃勒里若有所思地说，“当然了，这也可能是开玩笑。”

“没有人敢拿我兄王的性命开玩笑。”埃布尔·本迪戈说。

“那这就不好理解了，”埃勒里说，“起码对我来说是这样，在你看来这些信是认真的吗，本迪戈先生？”

“那么，依你之见，它们是精神病人的作品喽。”

“不，肯定不是，”埃勒里说，“说它们不好理解，恰恰是因为它们不是精神病人的作品。信还没写完：第一封以加重的破折号结束，第二封虽增添了内容，但还是用加重的破折号结束。这是个渐进的过程。所以说还会有包含更多信息的更多的信。第一封预报了谋杀，第二封信又预报了谋杀是在星期日，从逻辑上看，后面还应预告在52岁这一年里会在具体哪个周日发生谋杀。总起来看，这里面有周密的思维，看不出心理失常。可是，为什么要留下痕迹呢？这就是我说的不好理解的地方。”

坐在皮椅上的人似乎在仔细品味埃勒里的话，逐字逐句。

“两封信间隔多长时间？”警官问。

“第二封信是星期一到的。第一封信是一周前。”

埃勒里耸耸肩，转身走向壁炉拿他的烟斗：“我不理解，我是说你来此的原因。以你们的势力和财力，完全可以雇用一支警察部队，有效地查明这些信的作者，这对你们的斯普林上校来说只是小菜一碟。我是不是可以当真，你是想让我来为你办这件事？”

“我自己也还不是很清楚。”埃布尔·本迪戈的好脾气仍然一点没变，“这事与斯普林上校和安全部门没有任何关联。我不允许上校插手这件事……我觉得这是个非常特殊的问题。我要亲自过问。”

“可你没有什么进展。”警官露齿一笑。

“令我担心的……”那双突起的眼睛露出冷光，“恰恰是我有了点儿进展。”

“噢，”埃勒里说，“那么你知道信是谁发出的？”

“我想，”埃布尔·本迪戈说，“我知道。”

父子俩对视一眼。

“那么，”年长者问，“是谁呢？”

本迪戈没有回答。

埃勒里看看两名警卫。他们并没有松弛下来。但也很难说他们是不是在听。

“要不要让小伙子们去喝杯啤酒，本迪戈先生？”

“你误会了。我还不想说出我的发现，因为怕影响你们调查的思路。我从来不急着下结论，奎因先生。而在我下结论之前我一般都要反复检验一下。虽然出错的概率不高，但我弄错的时候也有。我想让你们二位先生告诉我，我出错没出错。”

“你的兄王，他对这件事怎么看，本迪戈先生？”

“他瞥一眼信，笑了，威胁总是逗他发笑。但我笑不起来。”

“那么说他并不知道你私下调查的结果喽？甚或他还不知道你正在进行调查？”

本迪戈耸耸肩：“我没告诉他。他知道不知道则是另外一回事。”他突然话锋一转，“我想让你们两个跟我走。”

“今天上午？”

“此时此刻。”

奎因警官看着本迪戈的样子，好像是在看一个精神失常的人。

埃勒里面露微笑：“我父亲是纽约市一名领薪水的雇员，本迪戈先生。而我虽然相对自由一些，但为生计所迫也是事务缠身，分身乏术。你不能进门来让我们站起来就跟你走，即使是你，本迪戈先生，我们总共谈了还不过五分钟。”

“你的父亲一直受到……”

“住嘴。”警官斩钉截铁地说，走回桌旁坐下，“没有什么理由说我受到这受到那，本迪戈先生。”

本迪戈仍然很有耐心地说：“至于你，奎因先生，你的长篇写作正好告一段落，你的《埃勒里·奎因疑案作品杂志》已提前编出四期的稿子，你工作日历上只应承了一个案子，目前己经脱手。”

“有吗？”埃勒里说，“我怎么没听说。”

“如果你扫一眼早晨到的邮件，你会发现一个名叫哈罗德·P·康西迪奥的通知，内容是与你结束雇用关系。”

埃勒里看着他。然后走到桌边，从早餐盘上拿起一探信，一个一个地翻检，拿起其中的一封，又看了看本迪戈。

这时才撕开信封。

信抓儿取出后埃勒里扫了一眼。警官探身拿过去，也看了一遍。

“本迪戈先生，”埃勒里说，“什么使你认为你可以这么介入我的生活？”——坐在椅子上的人有节奏地敲击椅子的皮面——“你是怎么认识康西迪奥的？”

“我根本不认识他。这些事情都很好安排。咱们别在康西迪奥上浪费时间了，你们准备好了吗？”

“我吗？”埃勒里说，“我想还没有。”

“要多长时间？”

“很长，本迪戈先生，长过你繁忙的工作日程。”

本迪戈嘴巴张开，露出粉红色的口腔。然后又闭上，很认真地看着埃勒里：“你为什么要采取这样一种态度？”

“一个鞋拔子自然不关心谁买它或把它放在哪儿用。可一个人是有感觉的，并且要别人也理解这一点。本迪戈先生，”埃勒里说，“我喜欢听到别人的请求。”

“而我是他的头儿。”他父亲说。

“抱歉，我们本迪戈家的人多少有些脱离生活，像是在真空里。当然，你说的完全对。”他探身向前，两手像教堂里的助祭那样十指交错而握，“弄清楚谁写的这些信是最重要的事情中的一件，不仅仅对我来说是这样。我哥哥如果被刺杀，那将在全世界引起一系列最严重的后果。”他小心地挑选着合适的字词。现在他微笑着抬眼望着他们，“两位先生会接受委托吗？”

埃勒里也报以微笑：“你们的总部在哪儿？”

“在本迪戈岛上。”

“本迪戈岛……我想我没听说过，你呢，爸？”

“我倒有耳闻，”警官干巴巴地说，“但我说不上来它在什么位置。”

“是不大为人所知，”他们的客人说，“在地图上恐怕找不到。”

“在什么方位？”

埃布尔·本迪戈面露难色：“我真的不方便说，奎因先生。这是我们极严格的规定之一。你们会被送到那里，到工作完成再被送回到这所公寓里来。”

“有多远？”

“但愿我能告诉你。”

“从纽约到那里要多长时间了？”

“如今飞机旅行很快。不太长。”

埃勒里耸耸肩：“本迪先生，我看我不得不考虑一下了。”

“而我看，”奎因警官说着起身离座，“我非得前往市中心了。与你会面很有趣，本迪戈先生，我这一辈子一直以做好份内的事为满足。”

“先给你的办公室打个电话，警官。”

“为什么事？”

“你会知道的，从今早生效，你可以不用去上班。领全薪。”

“你这是大白天说梦话吧！”

耳根脖颈上已有了一些老年斑的警官缓步走过褐衬衣的身边，进到他的卧室里去。埃布尔·本迪戈安静地等着。

埃勒里听到他父亲用直通警署的直线电话跟接听者说着什么，声音还提得挺高，好像领全薪不上班是一种罪过或惩罚似的。然而，当他再出来时，表情显出若有所思的样子。

“不知道这是怎么回事，没人知道为什么！”

本迪戈再次微笑：“奎因先生，你改变主意了吗？”

“我压根儿就没打定主意，也无从改变。”

本迪戈站起身，看看腕上的手表。从闪烁的目光看，他做出了决定：“我受命除非有必要才这样做，奎因先生。你让我没有选择。”他递给埃勒里一个长信封。然后，背起双手，走到一扇窗旁站下。

警官瞥了一眼信封。上面的手写字是：

纽约市 埃勒里·奎因先生

封口还有重重的蜡封。

埃勒里打开封口。里面只有一张很硬的书写纸。信纸上方的凸饰令他不由自主地又瞥了一眼他们的访客。

信的内容完全是手写：

亲爱的奎因先生：

在此作出的请求断无正式的法律效力，完全是出于私下里绝对的信任，无论你作出怎样的决定，我必须要求你将内容过目后立即销毁此信。

能否将你的专业技能供执信者一用？

这样做是公民高尚品德的体现，事关重大，与我国政府有着特别的利害关系，而出于某种原因怒我不便明言，且难借常规渠道介入。

倘若你接受委托，再有你父亲独特的意见参与进来，想必助益良多。

你真诚的

埃勒里把那个尽人皆知的签名端详了好久。

“本迪戈先生，你了解此信的内容吗？”

“不看也知道。”回答不带任何感情色彩。

“可是为什么要我？”警官嘀咕道。

“你说什么，警官？”埃布尔·本迪戈转过头来。

“失陪一下，本迪戈先生，几分钟。”埃勒里说。

本迪戈没说话。

蓝衬衣让开路，奎因父子进到埃勒里的书房里。埃勒里满脸茫然地关上门，还小心地上了锁。

法布里坎特太太的吸尘器还在卧室里面响个不停。

“我还是不把牢，”埃勒里小声说，“就算本迪戈大王法力无边，他所从事的各种活动涉及到国家利益，可本迪戈这个名字真有那么大的威力，能从华盛顿搞来这么一封信——就为请动咱们两个人？”

“这东西不大可能伪造吧，儿子。”

“只有天上的星星不能造假。”

“打个电话给华盛顿，”他父亲说，“只当是寻开心吧。”

埃勒里略带激动又不抱太大希望地接通了电话。费尽周折，六分钟后，他亲耳听到了写信人的声音，那呆板随和的语调不会有假。

“不，没什么，奎因先生，我正等待着你来核对。B要求得到那样一封信，我考虑后就写了。”谈话的人还咯咯地笑了几声，“但未盗印信。”

“我可以畅所欲言吗，先生？”

“这是私人专线。”

“雇用我是不是B的意思？”

“是的。”

“你当然了解事情的性质喽？”

“不错，的确了解。有人威胁陛下的性命。”语气平静如常，或者说更甚于平常，“B认为他知道是谁，想得到证实。所以我向他推荐了一个最能胜任的人，我建议你父亲也随同前往，我对奎因警官有某种——我想该用‘特别的’这个词——记忆。你准备接受了吗？”

“是的，先生。”

“好！美国政府极为关切陛下最近的健康状况——尽管是以非官方的姿态。你父亲在旁边吗？”

“他在，先生。”

“让我跟他说两句。”

奎因警官说了一句“是我，先生”，然后就一言不发地听了好长时间。最后再说一句“是的，先生”，挂上了话筒。

“我觉得最后这段话里隐藏着一个小尾巴，”埃勒里小声说，“他要你做什么，爸？”

“给他一份关于本迪戈岛的秘密报告。岛上有什么，谁住在上面——设施、员工、计划、目的、详细地图，如果可能的话——一切，埃勒里。”

“你意思是说连政府都不知道……？”

“显然是这样，即使知道，也只是概况而非详情。这么说，我这把年纪了还要长出一根尾巴来，”警官用难以置信的语气说，“当一回特洛伊木马。”

“多有趣呀。”

他们突然相视而笑，握了握手，然后埃勒里到卧室里让法布里坎特太太停掉吸尘器，交给她一些钱，再嘱咐一些必须照料的事项，做完这些他开始收拾行装。离开前，他在床头柜上的铜烟碟里烧了那封来自华盛顿的信，包括信封，再用法布里坎特太太的吸尘器把纸灰吸掉。





第二章

两辆车沿着拉瓜迪亚机场绕了个圈，停在一个装饰豪华的机库跟前，上面有三个黑体大字：本迪戈。机库里有样式和大小都不一样的各种飞机，但都是金色的，名字也一样。机库前停着的似乎是一架巨型客机，它的引擎已经发动。身着黑金两色工作服的乘务人员在机上机下忙碌着。

蓝衬衣提着行李，一架本迪戈飞机正从一条跑道上滑走，埃勒里问他：“这架飞机要去哪儿？也许这样的问题也在斯普林上校指令禁止之列？”

“布宜诺斯艾利斯，约翰内斯堡，德黑兰——这我可说不好，先生。抓紧时间吧，请。”褐衬衣的态度更友善一些，“我们与你们同乘一架飞机……要扶你上舷梯吗，先生？”

警官吼道：“不想缺胳膊断腿就不要！”

他们发现埃布尔·本迪戈正在机上等候。机舱内部更令人咋舌，装修极像豪华列车的私人车厢，皮沙发椅，各式各样的灯具，摆满书的书架，中间是个酒吧，还有几个包间，乘务员——埃勒里数到的有五个，但他怀疑不止这个数——都穿着黑金两色相间的制服。既没有女性乘务员也没有其他乘客。

“我们立刻起飞，先生们，”埃布尔·本迪戈突然说，“服务生将满足你们的需要。我本人不得不请求你们的原谅。我的工作……”后面的话在他转身时随风飘去。两个穿深色套装、手提皮包的中年人已等在其中一个包间的门口。

他从两人中间疾行而过，他们迅速跟上他，包间的门很快关上。

倒真有点儿雷厉风行的作风，埃勒里想。

大飞机开始移动。

“请就座好吗？”褐色衬衣用并非发自内心的愉快语调说道。他用安全带把两人固定在扶手椅里。

“你们忘了接电极了。”警官说。

埃勒里没有对这个小幽默作出反应。他在看蓝衬衣。

蓝衬衣从这扇窗户走到那扇窗户，将黑色的窗帘一个一个地拉严，确保不透一点儿光亮。

“一切的一切都是机密。”埃勒里说。他们感觉到飞机在上升，能听到引擎的声音降下来，变成不那么令人难受的嗡鸣，埃勒里甚至还为起飞作了计时，但他也知道这很不精确，意义不大，“可一个岛屿的秘密他们是如何保持的呢？”

“全美国知道它的准确位置的大概不超过五个人。”

“你怎么知道？”

“我曾听到过一耳朵，从一位高官显贵那里，他在本迪戈位于中西部的总部，我记得是在伊利诺斯州，曾任过部门的负责人，那大概是在战后两年。他是那种酒过六巡便与你称兄道弟的那种人——再加上我在纽约救过他儿子一命。”

“我不明白这是怎么做到的。”埃勒里说，凝视着黑黑的窗户。

“这位本迪戈大王似乎永远都处在浓云密雾之中，”警官沉思着说，“有的人永远长不大，玩着同样的游戏，只是规模相应地扩大。也许像孩子一样，有个黑乎乎的地下室，一个秘密的隐藏处秘不示人，把冒险搜来的宝贝深埋其中。

“就拿他的这个岛来说。我前面提到的那位将军本人就不理解，为什么本迪戈王朝会选择一个岛来做它的都城。或者说，如果这位大王必须拥有一个岛的话，为什么他要把它的地点弄得如此神秘。在战争期间他还是在大陆上运作一切的，像其他人一样。”

“这么说本迪戈岛是在战后发展起来的？”

“难说是或不是。我听到的说法是，此岛曾属于咱们的一个盟国。英国或法国，谁知道呢，我也是猜测。反正这是一个从未收入地图的岛屿之一，这类岛在太平洋上很多，但是，据说只有这一个可能是在大西洋上。”

“我不相信。我是说它在地图上这一点。”

“我也没打算让你相信，”他父亲说，“我只是把我听说的告诉你。最有可能的解释是，它是在地图上，但却是无人居住的。大概被险滩暗礁包围着，曾经海空两路都不通。

“战时，”警官接着说下去，“曾对该岛拥有主权的政府决定把它当做紧急避难处。如果这个政府是英国的话，那就是为不列颠战役【注】准备的。如果是法国，那大概就在巴黎陷落之后戴高乐与罗斯福意见相左之前。

“不管是英国政府还是法国抵抗力量，或其他政治势力，岛上的秘密设施开始构筑，反正做的是最坏的打算，当时只有华盛顿身居高位的几个人了解这一情况。当然，据我所知，此事是在美国政府的赞同和配合下做的，因为咱们提供了大部分材料。

“照将军的说法，那里是照政府机关的格式建造办公楼的——有地下铁路、防空洞、兵营、军工厂、民用品制造业、机场——维持运转的一切，甚至还开掘一个人工港。设想是这样，如果拥有该岛的那个国家的政府必须紧急转移时，那里就是新的政府所在地。整个海岸线被伪装起来，环岛水域布上水雷。再安装先进的雷达系统，预告任何飞机的靠近。”

埃勒里阴郁地说：“这些我从未听说过。”

“这也难怪。战时的最高机密之一一旦泄露，岛上做的一切全都白费，大约在欧战结束时工程告竣。而原子弹在广岛的爆炸使得整个项目变得有些愚蠢。”

“于是本迪戈买下了它？”

“以90年为期整个租下，包括雷达系统和岛上的一切建筑。对这个契约，华盛顿心知肚明，尽管不太喜欢，但也无计可施，本迪戈在战时的作用极其重要的。时至今日，也仍然如此。”

警官打住话头。一位穿制服的乘务员正朝他们走来。

“二位先生这会儿想不想吃些东西？”

褐衬衣也凑了过来。

“我看，不急吧，”埃勒里说，“莫非我们很快就要降落？”

“这我不能说，先生。”乘务员回答。

“那你知道我们什么时候着陆吗？我没问什么地方，我只是问什么时候。”

“我什么也不能说，先生，除了午餐。”乘务员回避问题，褐衬衣转身走开。

“别费劲啦，”奎因警官露齿一笑，“据说这些人都是经过精挑细选和反复甄别的，相形之下，联邦调查局接触机密的许可就像丐帮头掌握的花名册一钱不值。”然后，他们表情沉重起来，“这个本迪戈岛可不是闹着玩的。本迪戈恐怕拥有一支自己的军队。如果真是这样，那他也会有自己的海军和空军。”

“海军？”埃勒里用难以置信的语调说，“空军？你是说那种真刀真枪的？”

警官耸耸肩：“我只是把将军对我说的告诉你。也许他是在蒙我。但他提到，至少有两艘军舰，一艘轻型巡洋舰，一艘重型巡洋舰，有一套水雷网络和海底探测器，还有若干艘潜艇。伪装的海岸线上雷达24小时不间断工作。完全可以说那是一个小小的独立王国，有独立的自主权。本迪戈还用把谁放在眼里吗？我猜这就是华盛顿如此感兴趣的原因。”

“他的信仰开始令我不安，真刀真枪的军队……他想防备什么，一次入侵？”

“别孩子气了。没有人会侵犯一个像本迪戈大王这样声强势壮的人。不是因为不能把他呆的地方从地图上抹去，而是因为他同时可呆的地方太多了。他已扩张到世界各地。本迪戈岛只是他大家大业的集结地，也可以说是他的宫廷。再说一次，这都是从将军那里听来的，本迪戈确实在岛上增建了一座宫殿……我想，关于所谓的真刀真枪的军队——包括海空部队——这都是顺理成章的。这是权力的必然结果。这是表征，像王冠一样。没有它，王权无从体现。”

“可这一套……毕竟已经过时了，”埃勒里不敢苟同，“他不该像小男孩儿玩战争游戏一样。在一个已经有原子弹和氢弹的世界里，几艘战舰和几架飞机又算什么呢？滋水枪罢了。我不明白。”

警官再次耸耸肩，看看旁边。那位乘务员又来了。转眼之间他的肘边已经放上了饮料。

埃勒里在椅子上动动。他站了起来。可后来还是坐下了。

警官小吸一口，向后靠去，闭上了眼睛。引擎发出的声音像瀑布倾泄。他突然觉得昏昏欲睡。

可他的胳膊被推了推，他又把眼睛睁开。

“他的家庭。”埃勒里说。

“嗯？”

“他的家庭。只有他弟弟埃布尔和他本人吗？大王结婚了吗？有子女吗？父母健在吗？对他个人的情况你知道些什么，爸？”

警官努力驱赶睡意：“他们是兄弟三人，不是哥俩，没有姊妹，即使他们的父母尚在，将军也不了解。三兄弟中只有一个结婚了，那就是这位大王本人。没有子女。打个盹吧，儿子。”

埃勒里说：“那第三个是谁？在哪儿高就？”

“嗯？”警官再次睁眼，“朱达吗？”

“谁？”

“朱达·本迪戈。他是行二的那一个。大王是三兄弟中的老大。埃布尔最小。埃布尔相当于总理大臣——他和大王最亲密。而朱达嘛……将军也不知道他在这套班子中干什么。没见过朱达做事，只见过他贪饮白兰地。他只对朱达好酒印象深刻。”

“大王的妻子是谁？”

“王后呀，还能是谁？”老人虽昏昏欲睡但还是咧嘴笑笑，“卡拉王后……大概是叫这个名字吧。将军说她是真正的皇族。来自欧洲，一位公主，或者是女公爵之类。”

“现在再告诉我她是绝色美女，那我就可以背着一只手去和蓝衬衣较量。”

“倾国倾城，将军的原话。他曾几次上岛拜谒。”

埃勒里嘀咕道：“那肯定还有宫廷小丑喽。没错儿，一定会有人充当逗乐的人。”

“他的名字叫马克斯，”警官补充道，“他是摔跤运动员，有房顶那么高，跟随大王左右，当他的陪练、保镖，逗他笑，为他做一切，唯独不戴那种系着铃档的小丑相。闭会儿嘴吧，好吗？我已经是上岁数的人啦。”说完，警官毅然决然地闭上了眼睛。

午餐时本迪戈也来了。他似乎心事重重的样子。那两位中年秘书没有露面。

乘务员只为父子二人支起了桌子，埃勒里注意到这种面面俱到的安排是不是也有疏漏，难道别人就不俄吗？

“我从不吃午饭，”总理大臣面带微笑地说，“因为这会影响我下午工作。有时喝杯炼乳或酸奶。但别让我的习惯坏了你们的胃口。厨师是专门从我哥哥住处的厨房选派来的。”

面对美味佳肴，警官放量大啖。埃勒里则吃得心不在焉。

“你的哥哥们也像你这样在饮食方面这么克制吗，本迪戈先生？”警官问道，“唉呀，真是味美香甜。”

“差不多。大王吃得也很简单，跟我一样，而朱达……”埃布尔·本迪戈没了笑容，“朱达基本上不吃东西。”

“朱达？”埃勒里说着，抬起了头。

“另一个哥哥，奎因先生。你不来点儿白兰地吗？据说这是极品，尽管我本人不喝。”

“朱达，”埃勒里说，“还有埃布尔。你们要跟上这样一位大王是不是挺吃力呀，本迪戈先生。难道说他在娘胎里就已经是大王了？”

“我想，”本迪戈说，“是的。”他抬起头来望着奎因父子。

后者也抬起头来回望着他。蓝衬衣和褐衬衣像两座山一样，阴森森地立在一旁。

“怎么？”警官逗趣地说，“这就要往下掉吗？”他把最后一口白兰地咽下去。

本迪戈慢慢地说：“我们半途改变了航向，先生们。从现在开始到我们着陆，这两个人仍然会和你们在一起。我相信你们能够理解，尽管并不情愿，规定还是有必要遵守的。我很抱歉，但我不得不要求你们不要作判断方位的尝试。这些人已接受最严格的命令防止类似的事发生。”他突然站了起来，“你们会在岛上见到我的。”没等父子二人中的任何一个张口，总理大臣又退回他的包间里去了。

那哥俩没有动。

“半路，”警官嘀咕道，“这意味着8个小时白飞了。就算1小时300公里，难道这个岛离纽约有24小时的航程，是吗？”

“是吗？”埃勒里抬起头来问褐衬衣。

褐衬衣什么也没说。

“当然，也许是因为在绕圈飞……可笑的是本迪戈离别时说的俏皮话，爸。什么叫你们会在岛上见到我，说我们在岛上见不是更自然吗？”

几小时后，在磕睡中，埃勒里得到了答案。

当他在一触中醒来时发现自己什么也看不见，等他听到他父亲愤怒的吼叫声时才明白过来，他们父子二人被蒙上了眼睛。

——

【注】不列颠战役：指1940年德国对英国发动的空中打击。





第三章

等黑布被拿掉，父子二人发现他们与褐衬衣和蓝衬衣一起站在大飞机旁边，面前是一个很大的机场。

日正中天，阳光炫目，令他们连连眨眼。

埃布尔·本迪戈身边有个矮个子的男人在和他说话。

矮个子身后有一队高个子的士兵立正站立。矮个子肩平膀阔粗腰身，穿着黑金两色的漂亮军服。他戴的黑帽子上有一个由金球和王冠串连起来的徽章，帽舌上方还印着PRPD（公关内务部）四个字母。这位叼着一支棕色雪茄烟的官员不时转头朝奎因父子这边瞥上两眼，让人想起好斗的鱼。

当他摇头的时候给人的感觉是，这动作对他来说太困难了。

看样子他说来说去也没说通，不想再说了，厌烦了，面露无奈之色。而总理大臣倒说起来不停了。

他们面对的是一座加伪装网的办公楼。穿黑金两色套装的男人走进一座有玻璃幕墙的控制塔。一拨一拨的地勤人员在十几个机库里进进出出，那些建筑也加了伪装网。有的飞机被拖走，跑道上有救护车在疾驶，满载货物的卡车穿梭般来去，全都被漆成黑金两色相间。一架非常大的货机刚刚升空。

由高大的树木组成的屏障环绕机场，把这里与岛的其余部分隔开。植物属于亚热带的种类，看上去很像把扎在水里的加勒比植物。埃勒里从没在回归线以北的地区看到过这样的天空。这些景物应该出现在南方水域。

他最奇怪的感觉是，此地的一切都来自异域他乡。周围的所有人都像是美国人，从机场的建筑就看得出来，讲究实际效用与先锋的美国设计思想——建筑大师弗兰克·劳埃法·顿特的创作思想体现得淋漓尽致——密不可分地结合。但唯有天空是异样的，还有钢铁一般的军纪氛围，使得千人一面，与美国本土的异彩纷呈大异其趣。

然后是那面旗帜，双扬在塔楼旗杆上。它和埃勒里以前见过的旗帜都不一样，底色金黑，一对串连着的金球上面是一顶金色的王冠。这样的旗帜让他感觉不舒服，于是把目光移开了。正好与他父亲的目光接触。看得出来他刚才也在注意那面旗帜。

彼此无话，因为蓝揭二衬衣非常警惕地站在他们身边，也因为除了怀疑和问题，再没什么可以相互沟通的，让人不舒服的话不说也罢。

总理大臣终于说完了，那个穿着华贵制服的矮粗的男人挥手让那队士兵走开。一声令下，他们转身向办公楼方向齐步走去，一会儿就不见了。本迪戈在随从人员的陪伴下走过来。埃勒里感觉到，二衬衣挺直身体，立正站好。但他们的敬礼不是对埃布尔·本迪戈的，对的是那个粗胖的小个子男人。

“对不起，让你们久等了，”本迪戈说，可他没有解释原因，“这位是我们公关内务部的负责人，斯普林上校。你们似乎应该彼此见见。”

奎因父子客气了一下。

“我尽我所能，先生们，”斯普林上校说，伸过来一只软沓沓的白手。他的目光仍然是冷冰冰的。整张脸像是被水浸泡过的，白中泛绿，全无弹性，淹死的人脸也不过如此吧。

“我们更没问题，上校，”埃勒里问道，“也可以尽我们所能喽？”

那双冷眼盯着他看。

“我是说，你的公关内务部似乎更偏重军事方面，我们将受到什么样的约束？”

“约束？”斯普林上校问。

“是这样，上校，你很清楚，”奎因警官说，“这样的事说不准会牵涉到哪儿。我想知道我们有多大的活动空间？”

“要多大有多大，”上校的白手一挥，“只要有理由。”

“某些特定设施，”埃布尔·本迪戈说，“不得擅入，先生们。如果你们被挡驾，那一定是有理由的，希望能谅解。”

“你们会被挡驾的。”上校面带微笑地说，“你们直接去总部机关吗，埃布尔先生？”

“是的。我们失陪了，上校。”

小个子官员动作夸张地把雪茄烟头扔在地上，再用靴跟踩烂。然后，他再次面露微笑，用他那柔软的手指碰了碰帽沿，疾速转身离去。

蓝褐二衬衣迅速跟上。

“不可多得的人，”总理大臣说道，“先生们。”

奎因父子转身，一辆黑色的豪华轿车已悄声地停在他们身旁，一个身着号衣的侍者手扶打开的车门正挺身恭候。

车前门上镶着一个金色的浮雕，两个连接着的金球托着一顶重重的王冠。

这是一块标志性的盾徽。

当车驶出树障后，奎因父子将半个岛屿的景致尽收眼底，原来这个机场是在一块高地上。

他们立刻明白了，这个岛为什么会被选择做搬迁政府的隐蔽地。它的形状像一个中心鼓起一块的碗。相当于碗沿儿的海岸线由陡直的峭壁构成，且有茂密的树木，这样，从海上看不到置身岛中才能目睹的人迹或构筑物。碗中心的突起地带，也就是机场所在地，与海岸线上林木覆盖的峭壁基本上一样高。位于中央的机场与边沿的峭壁之间是呈尖底状的斜坡，从海上看不到这里，所有的建筑也都耸立在此。

所见惊心。这是一个大岛，所谓的山谷很开阔，目力所及，楼房林立。大部分看上去像工厂，有的面积很大，见不到烟囱；也有办公楼，在相当于山脚的谷底坐落着一些小房子和状似兵营的建筑物，埃布尔·本迪戈解释说，那是工人的住家。小房子里住的是低层行政管理人员，在岛的另一部分，他说，正在建造使用面积更大的独院式住宅，提供给高层管理人员和科研人员以及他们的家人。

“家人？”警官叫道，“你是说你们这里还有家庭主妇和孩子？”

“当然，”总理大臣微笑着回答，“我们给雇员提供一种正常舒适的生活环境。我们有学校、医院、娱乐场所、体育场——美国的现代社区有的这里都有，只不过拥挤一些。空间是我们最严重的问题。”

埃勒里心里写出一个希特勒常挂在嘴边的德文单词：Lebensraum（生活空间）。

“还有食物、衣服、连环画，”奎因警官气力不够似的说，“你不是要告诉我说，这一切你们都生产吧！”

“是的，如果能有地方我们一定会的。所需一切是由我们的船队，主要是飞机运来。”

“你们发现飞机比船更实用吧？”埃勒里问道。

“可以这么说，使用港口设施有问题。我们宁愿保持海岸线原本的样子，尽量显得更自然一些——”

“现在正经有港口了，埃勒里！”警官说。

“对不起。”本迪戈说着，突然严厉起来。他探身向前，压低声音对司机说了些什么。他们这辆正沿着林木边缘内侧疾驶的车立刻拐入一个岔口，向谷底插去。可埃勒里还是及时地从林木的缝隙中瞥了一眼，看到海湾中靠近岸边的地方似有一艘战舰狭长的身影一闪而过。

司机的脸色都变了。他和侍者比刚才坐得更直一些。

“我们并没有看清什么，本迪戈先生，”埃勒里说，“只是一艘重型巡洋舰。是你海军舰艇中的一艘吧？”

“我哥哥的游艇，本迪戈号。”总理大臣轻描淡写地说。

奎因警官又用他那锐利的眼睛向谷底望去：“驾快艇可以治我的关节痛。”他突然冒出这么一句，“这些食物和其他物品，本迪戈先生，你怎么分发。是由你掌握吗？你用什么来支付你雇用的人们？”

“这里的银行发行购物券，警官，这里的商家和岛上的个人都认。”

“要是有人辞职或被解雇，他带着本迪戈的购物券走吗？”埃勒里问道。

“我们很少有人走，奎因先生，”总理大臣说，“当然，如果某位雇员应该离开，他的购物券可以换成在他本国流通的货币。”

“我想你的员工没必要组织工会吧？”

“怎么会没有呢，奎因先生，有的，而且种类很多。”

“但是没有罢工。”

“罢工？”本迪戈吃惊了，“我们的雇员怎么会罢工呢？他们领高薪，居住条件也好，物质享受都有，他们的孩子也受到很好的关照……”

“我想知道，”奎因警官把目光收回，像是突然想起什么，“为你们工作的人都来自哪里，本迪戈先生？”

“各地都有我们的招聘办事处。”

“也包括征兵办事处吧？”埃勒里轻声说。

“对不起，你说什么？”

“你的士兵们，本迪戈先生。他们是士兵，不是吗？”

“噢，不。制服只是为了方便。我们的保安人员不是……”埃布尔·本迪戈探身向前，举于示意，“总部办公室到了。”

他再次微笑，埃勒里也知道，暂时得不到更多的情报了。

整个总部办公楼像一辆不小心开进树丛中的车，被树木和滋木丛紧抱着。屋顶涂粉厚厚的保护色。这样一来，从天空就什么也看不出来。

八座楼像轮辐一样以主楼为中心依次排开。埃布尔·本迪戈解释说，那几座相当于车辐条的楼是供高级指挥官使用的，作为中心的全楼是乡政管理中心。而中心楼也不过高四层，周围的楼更要矮一层，所以，还是中间高过四周。

不远处，埃勒里注意到有几座塔型建筑物，树林中间似有玻璃的闪光。从那向外延伸的势头看，占地面积不小。

他问那是什么地方？

“住所。”总理大臣回答，“我看我们得抓紧点儿时间了，先生们。我们比预定时间迟到得太多了。”

父子俩跟在他后面，仍然是惊奇于所看到的一切。他们在两座斜楼的接合部进入总部大楼，经过一扇小得令人吃惊的门，发现自己己置身于一个以黑色大理石为主调的环形大厅。走廊以此为中心向四面八方辐射出去。

每个走廊的入口都有一名武装的警卫。能看到办公室的门一个接一个地向走廊深处排开，彼此没有任何差别。

大厅中央，顶天立地的是一个巨大的圆形柱体。柱脚上有一扇门，埃勒里猜测那是电梯间。门前一个金属岗亭，三个身穿制服的男人站在那里，他们短上衣的领子上有四个金色的大写字母： PRPD.埃布尔·本迪戈径直走到岗亭前。出乎奎因父子意料，他向二名保安人员中间的那位伸出了右手。后者动作奇快地给总理大臣的拇指做了个印记，同时他右手边的那名保安则从面前的一堆卡片箱中抽出一张状似x光片的薄片，放入桌面上放着的一架小机器里，总理大臣的指纹已被输入。中间的那位通过目镜仔细看着。那架机器显然是把刚取到的指模与档案件中存放的进行重合对比，如有差异，一目了然。过一会儿，奎因父子也照此来过，不同的是，他们还多做了一项姓名登记。

“指纹卡片很快就出来，”本迪戈说，“它们先要输入中央数据库。没有人能不通过指纹核对就进入这座大楼内部，即使是我的王兄也不例外。”

“可这些人肯定是认识你和你哥的！”奎因警官深表不解。

“有了规则就没有例外，警官。否则要规则何用？请进吧，先生们。”

这是自动电梯，上升的速度极快，不一会儿，他们已被引入一间看上去很奇怪的接待室。

它的形状像一块被咬下去一口的馅饼，咬掉的这块边缘实际上是被电梯升降井占去了。过后他们才发现，大楼的这一层被一分为三，这间接待室是其中最狭小的一部分。

本迪戈大王的办公室占据这层楼面的半圆。第三间屋子供大王的私人秘书使用。电梯有三扇门，每间屋子都有一扇。

接待室的外墙都是带凹槽的玻璃砖。显然没有窗户，但室内空气凉爽清新。

屋里没有什么装饰物。几把实用的皮面扶手椅，一张六英尺见方的紫铜色方桌，还有一套小巧的黑色桌椅，再没别的了。一盏灯也没有——有两面墙本身是发光的……照片、花瓶或鲜花什么的也一概没有。地板是由黑金两色的弹性材料铺的，没有地毯。甚至连给人以安慰的人声都听不见，在这间奇怪的接待室里没有接待员招呼他们，隔音效果如此之好，15米以外发出的声音就再也听不到了。

埃布尔·本迪戈说：“我哥哥此刻脱不开身。”——埃勒里无从想象他是怎么知道的，除非他对这位最高统治者的日程表了如指掌——“还得要……”本迪戈看了一眼手表，“23分钟。二位先生可随意。桌上有香烟和雪茄，如果想来点儿提神的饮料请到那边的壁柜中去取。恕我失陪。我还要去参加这个刚开始的会议。一旦大王有空儿了，我会回来叫你们。”

这屋里的两面直墙上各有一个常见的球形门把手。埃布尔打开他左手那扇门，闪身进去，没等两个中的任何一个看清里面有什么，门已关得严严实实。

他们相对而视。

“终于，”埃勒里说，“就剩下咱们俩了”。

“我不知道。”

“不知道什么，爸？”

“不知道在哪儿？”

“不知道什么在哪儿？”

“耳朵。某种听人说话的装置。如果这是那位要人让来访者等待的地方，你想他会放过听听他们真实想法的机会吗？埃勒里，何妨说说你最深刻的观感？”

“不可思议。”

警官不自在地坐进一张黑色的扶手椅里。

埃勒里信步走到电梯的门前。和在大厅里那一扇一样。把他们送上来之后，仓间己回落到大厅，上升的指示灯早已关闭。有一定弧度的门面与墙体的弧度完全吻合，找到两者的缝隙所在用了他好半天时间。

“要想打开它得有核动力的开罐器才行。”埃勒里又走到右边墙上那扇门，“不知它通向什么地方？”

“大概是外面的办公室。”

埃勒里试了试，它是锁着的：“不知他那49个秘书是不是也穿制服？”

“我对大王本人则更感兴趣。他的穿戴该有什么非同一般的标志呢？”

“这里没有人相信周围的人。”埃勒里抱怨道。他现在已经走到左边那面墙上的门前。

“最好不要去动。”他父亲建议道，“它也许是开着的。”

“才没那么幸运呢。”埃勒里说对了，他们眼看着埃布尔匆匆走进的这扇通本迪戈大王办公室的门锁得更牢，“我们被密封罐装了，像两条倒霉的凤尾鱼。”

警官并没有被逗笑：“我们现在已远离八十七大街，儿子。”

“要坚强，老爸。”俏皮话甚至对说话者本人也不奏效。

埃勒里仔细看那张小黑桌子。重金属材料，是固定在地面上的。那把空的转椅也是金属的，正对着柱形电梯通道墙面。

“我奇怪接待员为什么不在。”

“也许去了厨所。”

“我怀疑本迪戈法典会不会把上洗手间也列为玩忽职守罪。另外，”埃勒里试着拉了拉几个抽屉，“桌子也上了锁。不，有一个抽屉没锁。”这是靠底下的一个。

他父亲先是盯着他看，然后往椅背一倒：“有什么？”

“小巧的录音装置。”埃勒里把腰弯得更低，“我看是一种很新的型号。不知它是不是……”咔嗒一声！然后是嗡响。埃勒里轻吹一声口哨，“你看这会不会和大人物的办公室连着？”

警官从扶手椅上跳起来：“当心，儿子！”

“他想录下私人谈话。遗憾的是我们没机会反过来把那边正在进行的谈话录下来……”

“……太过激动了，部长先生。坐下。”

他们听到一个男人的平易的声音。奎因父子吓了一跳。但屋里除了他们俩并没有别人。

“那个机器。”警官用耳语的音量说，“埃勒里，你动了什么？”

“这是一机两用的。”——说话声没有了，但嗡响仍在继续——“既可以录音，也可以同步放音，只要按这里——你说的东西就是这个！你没把手指按在这个键上。”

那个平易的男声正在大笑。是那种大人物的笑法。像在屋子里刮旋风。

“……不是发火的时候，部长先生。埃布尔，给部长先生搬把椅子。”

“是的，大王。”这是埃布尔的声音。

“前头谈话的是本迪戈老大。”警官悄声说。

“你好些了吗”那平易的声音是顽皮的。

“谢谢。”这个声音带有很重的南美口音，正在极力控制一种强烈的怒气，“这很难让人保持平静，我亲爱的先生，当一个人半夜三更在自己家里遭绑架，被一架非法闯入的外国飞机带出自己的国家的时候！”

“但这次谈话需要绝对保密，部长先生，我很遗憾给您带来不便。”

“遗憾！别拿我开玩笑。这是劫持，你们必须非常清楚，我可以说这是一个严重的国际事件，完全有可能引来对你们政府最强烈的抗议”

“我们政府？你以为这是什么地方？”声调仍然是顽皮逗趣的，但已开始加进了几分威严。

“我可不会被吓到！”外国口音已经是在喊叫了，“我非常清楚你们追求的是什么，本迪戈大王先生。我们好不容易得到旧政权的秘密档案。我带着莫大的荣耀感在其中担任国防部长的新政府绝不会那么好说话，我向你保证！在艾尔总统根据5月14日的国家资源法案的授权下，我们肯定会没收圭瑞拉工厂，我们不会与博迪根军火公司或你手下的任何分支机构做交易，先生！”

接待员桌子里的机器爆发一声轰响。

“摔什么东西呢，是那位陛下。”奎因警官悄声说。

“但愿不是国防部长先生。”

“你这不可理喻的食蚁动物。”这是一声怒吼。

“食蚁动物？”外国口音尖叫起来，“你出言不逊！出口伤人！我要求立刻飞回祖玛成。”

“坐下！你以为我真喜欢跟你在这里废唾沫……”吼叫声停止。然后，那个有力的声音不耐烦地说，“怎么了埃布尔。什么事？”

长时间的沉默。

“大概是在好言相劝吧。”埃勒里说，“要不就是埃布尔递了条子。”

他们听到本迪戈大王又笑了。再谈话时声调已和缓下来。

“原谅我失态，先生，相信我，尽管你们的政府对我们心存芥蒂，可我还是充满敬意的。但是，部长先生，不管意见多么对立，都是可以协商的。”

“不可能。”愤怒声音的强度略有降低。

“咱们这是私下里的真诚对话，部长先生，只是咱们之间的事情，欲意下如何？”

“没什么好谈的了！”这时只剩下气愤。

“你看，埃布尔，看来咱们是自寻烦恼。”

埃布尔说了些什么，这边听不到。

“部长先生，有些事你还不太明白……让我来问你：革命期间，你的前任是不是曾经想使用快艇来着？”

“那艘快艇救了那个卖国贼的命。”外国口音的语气很重，“正因为有她才小命得保。”

“噢，是的。你想必对她心仪很久了吧，先生——你对快艇运动的热情尽人皆知。她完全可以说是一艘120英尺的诗，像我弟弟朱达说的那样。这说法不错。”

“她是很美。”国防部长的语气中充满渴望，带着失去情人似的忧伤，“没能及时阻止她落入那猪猡之手真是怪事……可是，大王先生，我得靠你安排……”

“她的妹妹归你了。”

一阵沉默。

“她和姐姐一模一样，部长先生，但她的设计师告诉我说这艘妹妹艇速度更快。速度是一艘船不可忽视的素质之一。先生，这一点你的前任充分认识到了。谁说没准呢？你们国家的政局又总是这样那样动荡……”

“先生，你贿赂我。”国防部长愤愤难平地说。但这似乎并没有真地令他吃惊。他的语调说明他有点儿动心，“我谢谢你的礼物，本迪戈大王先生，但我以蔑视的态度予以拒绝。我希望现在就走。”

“真行。”警官深吸一口气，“他要得手了。”

“一番争执之后。”埃勒里做个鬼脸，“埃布尔又叫停了。休庭密商，放这位先生走还是把他扣住？”

“来了！”

“礼物？”这次的语气更加意味深长，“谁说送礼了，部长先生？我心里想的完全是合理合法的事。”

“合法……”

“我准备报价售出。”

被困扰的男人纵声大笑：“也许是九五折吧，看在咱们是如此真诚的朋友的份上，是吗，先生？真是荒唐。我根本不是什么富人……”

“我肯定你付得起，部长先生。”

“我肯定我付不起！”

“你没有25美元吗？”

接下来的这阵沉默可真够长的。

“他顶不住了。”警官说。

“我承认，本迪戈先生。”外国口音说。这是他第一次声平气和，“这会是一个我难易忽视的协议。我会出25美元买下你时游艇。”

“下星期五我的代理人将在祖马城与你联络，带着需要让你签字的销售契约和其他文件。不用说，其他文件对按期交货也同样重要。”

“明白。”外国口音稍微停顿，又和和气气地接着说，“对大海的热爱在我们这个家族里是世代相传的，我有一个儿子在海军，本迪戈先生，他也是酷爱快艇的人。其他文件也不困难，如果你在卖给我一艘80英尺的阿塔兰特N型，我想应该是刚下水的，那就更没问题了。如果我的儿子拥有这么一件宝贝的活，会让他成为一个幸福的年轻人。当然，买价是一样的。”

“你对做生意还是挺敏感的，部长先生。”本迪戈大王轻轻说。

“我也希望能永远敏感下去，我的朋友。”

“你关照一下，埃布尔。”

过了一会儿，他们听见开门和关门的声音。

“这种敏感招人烦。”本迪戈大王吼道，“往这个吸血鬼身上下本钱值吗？埃布尔。”

“他在祖马政权中还算是个聪明人，也有一定势力。”

“最好是这样！下一个是谁？”

“是标着16的那个案卷。”

“那只家雀吗？我以为已经落实了，埃布尔。”

“还没有。”

“当今世界上小骗子太多了，但问题是他们都以为自己是大骗子！他们所做的一切只是让历史付出更高的代价——却丝毫也改变不了什么。让他进来吧。”

暂时又静下来，埃勒里说：“负责送往迎来的就得一大帮人。我看通陛下办公室的电梯不会只有一台。肯定还有。”

“闭嘴。”他父亲说着又竖起耳朵来。

本迪戈大王热情地说：“快请进，先生。”

一个献媚的声音用法语说了些什么，但是一听就知道此人不是以法语为母语的，所以听起怪可笑的，不过他马上就改用英语了：“咱们还是免去那些没有什么意思的客套你们想要什么？”

“几份签了字的合同，先生。”

“可我这里没有。”

“你答应过的。”

“那是在你提价之前，本迪戈先生。在我们国家我是个跑腿办事的角色，不是拍板的。”

“这是你个人的决定吗？”这回他们听到的是一种沉闷的声音。

“不。是全体阁僚的。”

“这么说是你失手了？部长先生。”

“我一直没能说服我的同事。”

“你所依据的东西完全不对。”

“你也没有向我提供合适的。你报得价那么高，令他们望而却步。新的税收简直……”

那个沉闷的声音绷紧了：“这是托词，你有什么解释？”

献媚的声音软下来：“我必须知难而退，有别的选择。这太冒脸了，以这么高的价位与博迪根签约，我们非下台不可。反对党……”

“我们来说实际的，部长先生。”本迪戈大王的声音突然出现，“我们了解你对你们国家权力集团具有的影响力。我们能承认有风险，你说说什么价能接受吧？”

“我希望能结束这次谈活，请送我飞回去。”

“真见鬼！……”

埃布尔的声音说了句什么。

“你说什么，埃布尔？”

又是兄弟间的一阵窃窃私语。然后是一阵大笑。

“当然可以。但临走前，部长先生，我能不能仔细欣赏下你佩戴的那枚别针？”

“这个吗？”那个欧洲人的声音吃了一惊，“当然没问题，本迪戈先生。你怎么会对这个感兴趣呢？”

“我收集别针。你一进来它就抓住了我的视线……真美！”

“这只是用黄金和珐琅做的一枚国徽。你对他的注意让我感到荣幸。”

“部长先生，你很了解收集者是怎样一种人——有一种身不由己的癖好。我一定要把它纳入我的收藏。”

“那我将在本周内给您送上一枚。在首都的商店中随处可见。”

“不不不，我就要你这一个，先生。”

“我很高兴把它做礼物送给你。”

“我订的规矩从不收礼，请准许我从你那里将其买下。”

“这怎么好意思，先生，不过是个小玩意……”

“250万美元如何？”

“250……”声音噎住了。

“以随便你签的任何姓名转账到纽约银行，方便吗？”

奎因父子大眼瞪小眼。

好长时间以后，部长用低得几乎听不见的声音说道：“好吧，我……愿意出售。”

“你来办，埃布尔。谢谢你能来，部长先生。我相信，通过重新审时度势，你会找到某种方法劝说你那些同胞，不用使你的国家作出太大时牺牲就能挺过世界历史上的这一危机。”

“先生给我的是新的力量，使我的说服力大增。”外国人的声音里混杂着自嘲、自卑和自厌。别的，奎因父子再没听出来。

当门再被打开，埃布尔·本迪戈出现时，奎因警官正仰着头坐在扶手椅里，埃勒里正对着玻璃墙抽烟，眼睛像是能看到外面似的盯着墙看。

警官立刻站了起来。

“抱歉让你们久等，先生们。我哥哥现在可以见你们了。”说罢，埃布尔闪身让开门道。

警官走在前面，埃勒里随后跟上，埃布尔关门。

本迪戈大王办公室呈半球状，这种布局是很有心机的。

从接待室进来的这扇门在那面直墙的尽头，所以客人一进来就处在玻璃墙的最窄处，正面承受办公室内所有人的目光。面对逐渐开阔的空间，客人很自然的就会这样或那样地侧转头，就像被打蒙了一样。坐在房间那头办公桌后面的本迪戈大王端坐不动，向他走去时有走不到头的感觉。

室内家具不多。几件很有分量的桌柜是依照外墙的曲度设计的，不多的几把桌椅都是随便摆放的，再没有别的了。和接持室里一样，既没有画也没有雕塑，没有任何纪念品。总之，除了大桌子后面的大椅子上坐着那个大人物，再没有吸引来访者目光的东西了。

桌子是亮闪闪的乌黑色，桌面上什么也没有。

椅子则是用金色的材料做成的。

过后埃勒里才发现桌子附近的那面墙上有什么名堂。

那是一扇与房间等高的安全门，有一英尺厚，在半开状态时可以看到玻璃表面内嵌装着一把时间锁。

安全门内有个人侧身而立，那人的形貌让人联想起类人猿，正起劲地嚼着什么东西——口香糖或肉干儿。他的身体那么宽，都快成四方形了；但他实际上比埃勒里还要高。他只是长着一张像猿人一样的脸，尤其是眼神更像。

他的目光一刻也不离开来访者的脸。身上那套黑金两色的制服倒是很笔挺，这使他看上去既阴森可怖又滑稽可笑。

但是，随着与黑木桌后面的主人之间的距离的接近，别的就都消失在他们视线以外了。

本迪戈大王没有站起来。但即便是坐着的他，也给人威风凛凛的感觉。在埃勒里看来，说他是那种最英俊的男子不算过分，黑眼睛，拜伦式的黑发，再加上透着傲气的五官轮廓，给人一种压迫感。放在桌面上的手没戴戒指，大小适中：用它们撕开一个人的身体可以，拿它们穿针引线描龙绣凤也行。衣服是一般的款式，但做工考究，这一点从他身体微动时衣表相应的变化看得出来。

脸上的皱纹不浅，但他看上去像是不超过40岁。埃勒里有一种非常强烈的不真实的感觉：一位彻头彻尾的国王……

没有引见的话。

没有让座。

他们就这么在桌前干站着，接受那双本身就引人注目的黑眼睛的审视。还是埃布尔绕到桌后，对着他哥哥的耳朵嘀咕了几句。

埃布尔的神态显出他很上心，态度也很恭敬，但也决不是卑躬屈膝的巴结。从他有意放低自己的姿态，从他眼睛透过镜片闪烁出的热诚的光芒，从他向他哥哥报告时微微前倾的身体，只能说他是在作着全身心的奉献。

埃勒里心中生出一团莫名的火气，但一时还说不清究竟为什么。

“侦探？”随着那双黑眼睛一忽闪，父子二人本能地紧张了一下，“这么说是真当回事了！埃布尔，我不是跟你讲过了嘛，那些信是脑子有毛病的人写的……”

“它们不是疯子写的，大王。”埃布尔的声音里有埃勒里很欣赏的一种固执，“关于这一点，奎因先生也极表赞同。”

“什么先生？”黑眼睛又一次投向来访者。

“奎因。这位先生是纽约警察局的理查德·奎因警官，这位是他的儿子埃勒里·奎因。”

“埃勒里·奎因。”黑眼睛增加了兴趣，“你的知名度很高呀。”

“谢谢，本迪戈先生。”埃勒里说。

“那你是他父亲喽，嗯？”目光转到奎因警官后又转回到埃勒里。

这也算注意到我了，警官心想。

“这么说你也认为该把这当回事喽，奎因。”

“是的，本迪戈先生，我倒愿意讨论……”

“不是跟我，奎因，不是跟我。我认为这完全是无意义的蠢事。尽管玩你们的侦探游戏去吧，但别拿这个来烦我。”大王在椅子上转了个身，“下面是谁，埃布尔？”

埃布尔又开始往他的陛下的耳朵里灌注新的信息，陛下的眼立刻又出神了。

埃勒里说：“你厌烦我们了吗，本迪戈先生？”

英俊的男人抬起目光：“怎么样？”他急促地说，“好吧，我并不厌烦你们。”

大王向后仰身，皱起眉头。埃布尔挺直腰身，目光在双方之间来回移动。警官斜倚在一把椅子上，两臂交叉，面露期待之色。

“还有什么？”本迪戈大王问。

“报酬的事还没说呢。”

目光登时黯淡下去：“雇你们的不是我。是我弟弟。跟他谈吧。”

埃布尔说：“报酬的事咱们晚上再谈，奎因先生……”

“我宁愿现在就谈。”

大王抬起头看着他的总理大臣。他的总理大臣难以觉察地耸了耸肩膀。目光又转向埃勒里脸上。

“真的吗？”金椅上的男人拉着长声说，埃勒里真想跳过桌子，掐住这个人的脖子。

“你的报酬是多少，奎因？”

“我的服务质量是很高的，本迪戈先生。”

“报酬是多少？”

此刻的埃勒里为掩饰眼中喷出的怒火，把目光转向别处，又瞥见进来时头一眼看到的那个穿制服的大猩猩，站在安全门里边的门道上，那双动物般的眼睛也正紧盯着他不放，大下巴像磨盘似的转动着。国王的弄臣……他感觉自己像崩紧的弦，随时都有可能断开，在这千钧一发节骨眼儿上，所有的愤恨和受伤的自尊都化成一个主意，浮现在他的脑际。

“我还不想谈总的报酬，因为我还不知道这次调查耗费有多大。我要一笔定金，本迪戈先生，差额留待最后补足。”

“定金是多少？”

埃勒里说：“100万。”

身后传来父亲噎在嗓子眼儿里的一声惊呼。

埃布尔·本迪戈带着深意地看起埃勒里来。

可本迪戈大王既没有噎住也没有惊呼。他只是摆摆手对他弟弟说：“你关照一下。”然后又冲埃勒里和奎因警官摆摆手，不耐烦地说，“就这样吧，先生们。”

埃勒里说：“我还没有说完，本迪戈先生。我要十张面额10万美元的保付支票。你要让每张支票受款人的姓名空着，这样我可以填上十个不同慈善团体的名字。”

几乎是话一出口，他立刻意识到自己的攻击点没有找对。钱算什么，对这个人来说，钱不会让他心疼难受，最多只能算是工具库里的正常损耗。倒是工具的使用不当更会招来轻视。

本迪戈大王不动声色地说：“给他，埃布尔。照他说的给。不管怎么样，别来搅和我就行。”话语没停，声调未变，他紧接着说，“马克斯1号。”

那个戴贝蕾帽的野兽像一发炮弹一样从安全门后面射了出来，面露狰狞。

埃勒里吓得往后一退。警官更像兔子一样跳了起来。

本迪戈大王把头向后仰着吼叫起来。而那位角斗士呲牙咧嘴予以响应。

“好吧，好吧，先生们。”大人物一边说一边大笑不止，“干活儿去吧。”

在电梯里，奎因警官打破了令人难堪的沉默。

“我从地板上把它拾起来的，儿子。在远处的墙角处，对着他的办公室。他想必是把它捏在手指上练了半天劲儿，然后想把它扔进废纸筐。”

“是什么，爸？”埃勒里的声音还是有点儿抖。

他父亲把也有些发颤的拳头伸开。是那枚他们听到本迪戈大王从第二个来访者那里花250万美元买下的别针的碎片。





第四章

蓝、褐二衬衣已在楼下大厅里等他们。埃勒里故意挺直腰板从保安人员的面前走过。可是，那三名保安连看都没看他们。

褐衬衣说：“这边走。”而蓝衬衣已把外出的门为他们打开了。

到了户外，父子二人深深舒了一口气。太阳已经西沉，那边的天空既像草莓又像紫铜，五光十色。一辆写有公关内务部缩写字母的黑色小轿车正停在大楼入口处，车身不长，但里面坚固耐用。蓝衬衣亲自驾车，褐衬衣则在后座中间坐下，把父子二人隔开。

父子谁都不想谈话。都透过各自一边的车窗欣赏外面的景色。他们曾在伯克希尔山宁静的峡谷和山坡上沿着北美印第安人的足迹旅行过，平地上的高楼大厦都在脚下，但眼前的这些浮游植被就像刚才的所见所闻一样，确实是此生头一回领略。

“谁在发号施令？”埃勒里问道。

“我们送你们到住处，奎因先生。”褐衬衣说，“埃布尔先生安排一切。”

“我们有多大的行动自由呢？”

“你们是临时二级待遇，先生。”

“什么意思？”警官吃惊地问道。

“你们可以去你们想去的任何地方，先生，除了那些标着禁止入内字样的设施。”

“从我们看到的情况看，这还是挺危险的。岛上的人又不认识我们。”

“该认识的都认识。”蓝衬衣坐在驾驶位上非常肯定地说。

警官的表情说明他不相信。

此时，车已开进一片树木茂密的地区。要不是到处都有飘扬的旗帜闪现，他们还以为这是原始森林呢。

“这是为了美吗？”埃勒里疑惑地问。

“卡拉喜欢这样。”褐衬衣说。

“本迪戈夫人吗？”警官仔细观察那些树木，但又不想让褐衬衣注意这一点。

“大王的王后。”埃勒里说。

他也有所觉察，但他和父亲一样也装出什么也没看到的样子。林木间有伪装起来的高射炮群。是大炮，像海岸防空部队用的那种型号。大概整片林区都布满了炮阵，而这丛林本身，埃勒里心想，是真是假还难说呢。

他们就这么突然地到了本迪戈大王的家。

可这个家他们只看到一丁点儿，因为它几乎被高低错落的乔木和灌木淹没了。地貌是被故意弄得凌乱不堪的。

有些树比建筑还高，个别粗壮的枝杈几乎触及窗面。甚至高一些塔形楼房也是如此，站在地上看它们似乎高耸入云，但要从空中看，它们融于一片绿色之中。

还是为了保密。当初的计划大概已经考虑了伪装的问题，但把岛租下来的时候，为什么本迪戈没有把这些树木和灌木清除呢？他是担心有人会把这宝贵的大洋中心的锚地从他手中夺去吗？“

这座住宅楼和办公楼一样只有四层，但它的占地面积要大些。紧挨着房前的部分是个庭院，草木不是胡生乱长的。即使高大的乔木不是有规则地栽种的，但由于树冠彼此相接，形成天然的顶棚，把车道掩盖起来。一大一小两座楼房比肩而立。埃勒里怀疑，这仍然是出于前后呼应的需要。褐衬衣作为两个人中的发言人证实了这一点并解释了这奇特的建筑布局。原来它是仿照办公楼规划的，只不过办公楼有八条手臂，而住宅楼是五条。

他们在大厅受到穿号衣的仆役们的接待。那种黑金两色的制服在这里稍有不同：短裤和袜子在膝盖处会合。警官看得目瞪口呆。

至少在这里，着装在追求实用方面略有些灵活性。家具要现代得多，而且墙上也有了中世纪法国或瑞典的装饰性的挂毯，还有几幅新老大师的画作，新的多半是抽象派。

厅里的一切都是大的，厅本身就有三层楼高；这里那里的也能看到一两件古典的物件——比如那些传统的油画——似乎主持家政的人还是希望在这个新环境里多少有些古色古香的气息。

一位侍者模样的人引领他们从五扇门中的一扇进入侧楼中的一座，刚进走廊，蓝衬衣已经把电梯门打开。眨眼之间他们已到了二层。走出电梯，踏着不发出任何声音的地毯来到一扇门前。门是打开的，门道里站着一个秃顶的男人，身穿翼领黑套装，本来就不高的他在高墙的衬托下更显得异常矮小。他在行鞠躬礼。

“这是专门照料你们的仆人。”褐衬衣说，“你们的任何需要都可以得到满足，先生们，只要告诉这个人，他会立刻办。”

“优等服务生，对吧？”埃勒里探问道。

“不，先生，”仆人操着英国口音回答，“中等水平。我的名字是琼斯。”

“说的好，琼斯。晚餐有着礼服的礼仪吗？”

“不，先生。”仆人说，“除了个别情况，就餐场合没有到那种程度。深色的套装，打个活结领带即可。”

“他们会欣赏到我的棕色工作服并且会喜欢它的。”警官说。

“是的，是的，爸。”埃勒里抚慰地说，“喂，琼斯，你要去哪儿？”

“去给你们的浴缸放水，先生。”琼斯说着，悄声地消失了。

奎因父子再转过身来，发现褐、蓝二衬衣已肩并肩地走出老远。

“喂，等等！”警官叫道，“我们什么时候去见……”

可他们已经走得太远了。

他们的起居室几乎可以说是一间大沙龙，两间卧室不但宽敞而且天花板很高，床上带有华盖，家具看上去都是有年头儿的。至少，装潢是传统风格的——古代王朝的宫廷样式，路易十四的杜伊勒利宫里的任何一间套房中那些零七八碎的花头，都这里学到了。还好，埃勒里放心地发现，这种仿古的势头没有波及卫生设备；可当他看到电话小心翼翼地放在一个镶嵌木做成的小柜子里，柜体的表面有金色的贝壳龟甲之类的雕刻，用白色合金做成的涡卷饰，路易十四时代流行的花体字时，不禁哑然失笑。

警官可不觉得有什么好笑。他带着敌意从这个房间转到那个房间，审视着他们被置于其中的奢华和铺张；最后，他把极度的不满全集中在目光里投向垂手而立的仆人，后者正等着帮他们宽衣解带。为避免火爆场面的出现，埃勒里让琼斯到门口去呆一会儿。

洗过澡，修过面，从衣箱里取出干净衣服换上，他们开始等待。没有别的事可做，想找张报纸看也没有，装帧豪华的皮面书都是18世纪的著作，而且不是法文就是拉丁文。

从窗口向外望，除了树叶什么也看不到。警官花了些时间把整个套房搜寻了一遍，试图找到隐蔽的窃听器，一开始他比较肯定，这类东西多半是安置在起居室的某处；可没多久他就发现这活儿不是消遣，于是又开始冒火了。

“真可气，这玩的是什么拖延把戏？想怎么样，在这里等死烂掉吗？我要下楼去了，埃勒里！”

“咱们还是等等，爸。这一切都是有目的的。”

“想把咱们饿走！”

而埃勒里正皱着眉头盯着手上夹着的一支香烟出神。

“我在想把咱们带到岛上来的原因。”

警官一惊。

“按照埃布尔的说法，他雇我们调查几封从邮路来的恐吓信。邮件都是通过本迪戈的飞机从大陆送来的，这应该是无疑问的。如果是这样的话，那应该先从大陆查起。可为什么埃布尔却要咱们在岛上调查呢？

“因为他相信那些信就发自本岛！”

“对。有人偷偷把信插进邮袋或己经分拣过的信堆中，可能是住处的，也可能是办公室的。”埃勒里把香烟头儿扔进一个价值大概相当于他全部银行存款的罗亚尔·塞夫勒瓷盘中，“什么人呢？办事员？秘书？仆人？警卫？工厂工人？卖苦力的？如果是这类角色，总理大臣根本没必要特地跑到纽约，还造访华盛顿，聘请外人来过问此事。这工作完全可以由斯普林上校负责的部门在两小时内办妥。”

“所以，只能得出什么结论呢……”埃勒里抬眼望着父亲，“是更大些的角色，爸。”

但警官摇了摇头：“如果这那样，本迪戈更不可能叫外人来介入。”

“是这样。”

“是这样？可你刚才说……”

“我是说了，但可能说对了，也可能说错了。我也没有把握。事实上，”埃勒里烦躁地又点上一支香烟，“我心里也是一团乱麻。”

这时电话铃声骤然响起，埃勒里探身去接时，差点儿没把他父亲撞倒。是埃布尔·本迪戈平静的声音，说他非常抱歉，但他的兄王今晚要处理一些麻烦事，从他以往的经验来判断，一时半会儿还结束不了。最后，埃布尔用略带鼻音的声音探问，他们父子是否在意独自用餐……

“当然不在意，本迪戈先生，但我们更急于展开调查。”

“最好等明天。”那边用一种医生安慰心焦的病人的语调说。

“那我们就在屋里等着听你的电话吗？”

“噢，不，奎因先生，你们想干什么就干什么，想去哪儿就去哪儿。我随时都可以找到你们的。”也许是为了遮掩最后这句话中不经意带出的凌人盛气，总理大臣急忙说了一声“晚安”，挂断了电话。

晚饭是在他们的套间里开的。一位用膳总管和三位仆人，在自称是住宅厨师长的冷眼旁观下，把饭菜从保温设备中一样一样地送上，没有人多说一句话。

这顿饭像是在坟墓里吃的，奎因父子也没心思偶尔活跃一下气氛。他们一言不发地吃着，吃下去后就再也想不起吃下去的是什么，只记得很丰富，很干净，很有法国味道，而且还很讲究视觉效果。

再后来，因为也没有别的事可做，静坐无趣，所以，干脆上床睡觉。

转天早晨没有接到埃布尔·本迪戈的通知，电话也没打来。所以早餐后，埃勒里决定在住宅区转一转。

而警官的火气有增无减：“我要了解一下他们想让我跑多远的路。你推侧一下这里的皇家车库在什么地方？”

“车库？”

“我要借一辆车。”

他出去了，就那么绷着脸，埃勒里直到下午就再没见到他。

埃勒里独自在有五个侧楼的建筑中巡行。认地方就用去了他半天时间。这确实是在认地方，他倒是想多认识几个人，但行程中一个本迪戈家族的人也没碰到，有数的几个穿号衣的仆人和地位不太高的管理人员都奇怪地对他采取不理不睬的态度。

他只被挡了一次驾，那是在主楼的顶层。这里有穿制服的武装警卫，他们中的小头目非常有礼貌地不予通融。

“这里是家庭成员个人的起居处，先生。除非有特别许可不能入内。”

“噢，当然，我不会贸然闯入什么人的浴室，但从埃布尔·本迪戈先生处得知，我可以去到任何地方。”

“我没有接到命令说准许你到这一层来，奎因先生。”

所以埃勒里只得乖乖地又回到下面。

他参观了贵宾厅、大舞厅、沙龙、接待室、纪念品珍藏室、画廊、厨房、酒窖、仆人们的住处，储物间甚至盥洗室。

用橡木和真皮装成的图书室里有不下两万卷藏书，全都用黑色的高级摩洛哥皮包上封面，盖着两球一冠的标志，盾徽本身是金色的。这么多原封皮已经缺失的珍本书整整齐齐地排到在一起，令埃勒里展惊不已。他抽出来翻看的几本基本上没有使用过的痕迹。

快到晌午的时候，埃勒里信步走进音乐沙龙，这里面的大舞台能容下一支交响乐队。舞台中央是一架金光闪闪的大三角钢琴。想知道这件最大的乐器音准不准，埃勒里登上舞台，打开钢琴的键盘盖，在中音c上按了一下。回答他的是咣当当一声响，根本不是这种乐器应该发出的声响。

他又试了一下中音区的和弦。这次引发的一连串丁零当啷的乱响令他确信，这已不是钢琴本身的问题，他掀开了整个盖子。

六个密封的玻璃瓶，大小形状完全一样，整整齐齐地排列在琴褪与琴弦之间。

他好奇地拿起其中一瓶。钟形，颈长，深绿色，根本看不透。古旧的商标上用法文写着：塞贡扎克 V.S.O.P.白兰地，瓶口封得非常严实，用手是打不开的，其余的五瓶一样。埃勒里不禁叹了口气。他还从没品尝法国白兰地产的最特陈酿这种口福，理由再简单不过：塞贡扎克的最特陈酿非常昂贵，差不多50美元一瓶——不管哪里的酒吧差不多都是这个价。他把这沉甸甸的瓶子重新放回本应发出悦耳乐声的地方，满怀崇敬地阖上琴。

将这六瓶陈酿白兰地藏在一架大三角钢琴里的人是个酒鬼。从监察官私下里透露的情报看，本迪戈兄弟中的老二朱达就是一个酒鬼。似乎有理由认为这就是朱达·本迪戈的藏酒处。这件事也从侧面说明本迪戈家族成员对音乐所抱的态度，就像对图书室里的书一样，埃勒里并不太吃惊。

朱达·本迪戈显然对他哥哥的大葡萄园并不太感兴趣。

除非塞贡扎克这个牌子也已纳入无所不在的大王名下……

关于这一点，埃勒里是越来越没有把握了。

有了音乐沙龙的这个发现之后，埃勒里看哪儿都可疑。

一个酒鬼有一处藏酒就可能在两处或三处藏酒。他可不会让自己失望。

他怀疑的地方都发现了最优陈酿的酒瓶。健身房里七瓶，100英尺长的室内游泳池附近四瓶。埃勒里在弹子房和保龄球室都有发现。棋牌室里也有。当他一个人在阳台上进餐时，以为这里不会有了，可最后在左脚踩着的一个插旗杆的石磁里还是发现了那熟悉的钟形玻璃瓶。

下午他在住宅楼附近转了转，仍然是所到之处都能见证朱达·本迪戈深藏浅贮的本领高超。在能工巧匠们仿照天然池塘建造的室外游泳池周围发现了八瓶，但埃勒里不敢肯定这就是全部。他觉得马厩的可能性不大——那里人多眼杂——于是从里面牵出一匹阿拉伯马，在马道骑上，向低洼处的树丛里走去，在高头大马上可以看清高处的枝杈。

这里还有一条满是鲤鱼的溪流，骑在马上看不出什么；但埃勒里怀疑，如果他穿上齐腰的防水裤下去到处摸摸，石缝之间恐怕会有所发现的。

“我没想把它们全找出来。”到晚上他在起居室里对父亲说，“朱达身边想必带着一张分布图，打x的就是埋藏地点。这里有一个特别喜欢他的白兰地的人。”

“你还查获了几个酒瓶，”他父亲说，“我这一天可就惨喽。”

“怎么呢？”

“说起来，我不过是开着车在岛上乱转一气。这不是旅游观光者常做的事吗？”可他说话的语气却一点儿兴致都没有。然后，警官动作夸张地从外的内口袋中取出几张卷在一起的纸，冲他儿子摆了摆。

“我得承认，”——他儿子眼睛看着那几张纸说——“这次被动的休假也开始让我厌烦了。”——他伸出手去接过那几张纸——“你看咱们的调查什么时候开始？”

“从我看到的情况看，开始不了了。”

“岛上的情况怎么样，爸？”埃勒里尽量不出声地打开纸卷。上面画的都是工业设施的草图，有简有繁。

“与国内工业发达地区没有什么差别。工厂、住宅、学校、道路、卡车、飞机、人……”警官在图上指指点点。

埃勒里频频点头：“是哪种工厂？”

“我猜，大部是兵工厂。见鬼，我也不能肯定。好多地方标有禁止入内字样，还有武装警卫，电网、高墙、铁栅之类。靠近都不可能。”

有几张草图上画的工厂样子很怪，规模看上去不小。

“碰到什么有趣的人吗？”埃勒里指着这几张图问道。

“只有斯普林上校的那些手下人。干活儿的人似乎都不太友好。或者他们是羞见生人吧。根本不容我了解情况。”警官用摇头和耸肩作为补充回答。埃勒里则皱着眉头细看草图。

“得啦，儿子，我想我该到里面那个大理石围成的湖里泡一泡了，泡舒服了，还可以扎几个猛子。”警官站起身来，把他的作品收了回去。

“我自己还要用呢。”

他父亲把图纸塞进衣服里面，埃勒里知道除非发生搜身检查这样的事情，这几张草图在交给华盛顿方面之前再也不会离开它们现在的藏身处了。

当晚，他们终于走过了那道金色的幕墙。

奇迹是伴随一张纸片发生的。这张纸片装在一个用紫色的丝绒做成的四方封套里，由一个小腿肌肉过于发达的男仆毕恭敬地奉上，警官看着男仆弯腰退下时心想，除了描写英国贵族生活的电影，眼下到哪儿还能找到这种卑躬屈膝的人呢。点头哈腰者已说明了信的内容，但他们还是打开了封套，信笺上方有镌版印制的书写字母，与封套的颜色相同，行文也是用的紫色墨水，是女人的笔迹，却也显出几分男性的硬朗。请理查德·奎因警官暨埃勒里·奎因先生出席于晚7时在本迪戈家族的私人住宅区举行的鸡尾酒会和晚宴。着装随意。签名是卡拉·本迪戈。这就是信的大概内容。随笔写到她从小叔子埃布尔·本迪戈处听到不少关于奎因父子的情况，她高兴地期待着与他们会面，末了还不忘致上歉意——这在埃勒里看来完全是画蛇添足——为了“迟到今日才得以安排”。

请柬尚未读完，他们的仆人出现了，带来两套双排扣的套装，配有乌黑怪亮的鞋子，崭新的黑丝袜，式样保守的蓝色丝领带。埃勒里把人打发走，可以说是把他推出去的，在警官的喝斥声发出之前。

“可以试试，爸。也许它们不合身，那你就有不穿的理由了。”

可它们非常合身，甚至鞋也不大不小。

“这下好啦，机灵鬼。”警官气哼哼地说，“但我在学校受的教育告诉我，如果你的客人想展示他们的背心裤权的话，做主人的也得脱。这些人到底自以为是什么人？”

就这样，差5分钟7点，埃勒里身着他最好的深灰色套装，而警官本人则在琼斯拿来的那套华服锦衣的拘束下，离开他们的起居室，向楼上开拔。

顶楼的警卫已换了一茬儿。他们的指挥官比白天的那位年轻了一些，他接过卡拉·本迪戈的请柬端详了许久。然后才退后半步，举手行礼。奎因父子进得门去，心里产生一种腻烦的感觉，也许他们该脱下鞋来肚皮贴地爬着走。

“那小头目会被除名的。”埃勒里小声嘀咕道。

“嗯？”他父亲神情紧张地问。

“如果咱们告发他。他没有让咱们印手印。”

他们走进的是楼的接持室，这里有黑铁或石质的女神雕像，巨大的水晶吊灯，大部分家具是意大利巴罗克风格的。两扇高门都是打开的，门两旁站立的侍者像没有生命的雕塑一样。一位长得很精神的男仆伸出戴白手套的手，弯着腰为他们引路，一直把他们带到门前。

“奎因警官和埃勒里·奎因先生。”

“就当是来和本迪戈家族的人斗斗嘴。”埃勒里小声说着，两人同时停住了脚步。

一位美得像银幕上的女明星似的妇人正掠过水磨石地板向他们快步走来。她美得带些虚幻，即便是彩色印片也难以恰当地再现她雪白的肌肤和牙齿、火红的头发和浓绿的眼睛。如果允许艺术夸张的话，似乎可以这样说，就是成心找别扭的人，在她惊人的艳丽面前也会变得心平气和。

可能是因为她穿的是袒露肩项的晚宴裙装，给人一种坦诚的亲切感。嫩绿色的晚装在膝盖处呈喇叭状展开，像一个花盘。如果不考虑她的肤色，她不像北欧人，埃勒里的判断依据的是心里的感觉，她让人想起威尼西亚、圣马科、亚得里亚海或热那亚的女人。在她走过来的这短短的时间里，埃勒里从她的身形上看到的是俗世的一切，从脸上看到的是教养的血流，从步态中则读出某种气派和高贵。一位泰坦女神。天生的王后。

“晚上好。”她高声说着，与他们一一握手。她的声音同样富于色彩，这是一种活泼的女低音，带着一丝不易觉察的南欧尾音。她并不像第一眼看上去那么年轻，这是埃勒里的新发现。30出头？

“能接待你们二位我是多么高兴呀，你们已经能原谅我的怠慢了吧？”

“看到你之后，夫人，”奎因警官真诚地说，“我把一切都忘了。”

“真是宽宏大量！”她笑了，笑容很浅，“还有你呢，奎因先生。”

“没有补充。”埃勒里说。现在他又看出一点别的来——阳光大海般的眼眸里似有一个深洞，一块阴冷地带。

“我一直都非常爱听美国男人的恭维话，因为话里没有什么难懂的意思。”她出声地笑着引领他们走过房间。

本迪戈大王站在比他还高的意大利式大理石壁炉旁，默默地听着他弟弟埃布尔与另外三个男人交谈。本迪戈岛的这位君主看上去精神焕发，而埃勒里明白他肯定刚刚忙过长长的一个工作日。弄臣马克斯一号正在一张桌旁吃着餐前薄饼。在大嚼大咽的同时他也不忘偶尔抬眼望一下他的主人，像狗那样。

在大王对面的一张休闲椅上，摊手摊脚地坐着一个男人，他肤色略黑，衣服也不平整。那张气色很差的脸上不能说没有一点灵气，但颜色灰暗的八字胡须给人一种阴沉甚至可以说是阴险的感觉。这张脸很特别，前额高且宽，鼻子尖而钩，面颊像是发育不全似的。在他的肘旁已经有一个钟形的深绿色酒瓶，一个小口的大肚酒杯正被他挤在两手间搓动着，头懒洋洋地靠在椅背上。然而，从那深陷进去的眼眶里，他正带着明确无误的戒备神情，盯着埃勒里看。

大王本人拿出足够的礼貌对他们表示欢迎，可他马上又拉着埃布尔到一边去了，还是卡拉·本迪戈把他们父子介绍给其他人。安乐椅上坐的那个男人正是朱达·本迪戈，本迪戈兄弟中的老二；他既没有站起来，也没有伸手相握的意思。他双手搓动着大肚酒杯，只是死劲儿地盯着他们。他并没有喝醉，也不好说粗暴无礼就是本迪戈家的遗传特色。

反正，当他们必须加入壁炉边那伙人的谈话中时，埃勒里觉得松了口气。

三人中那个矮小粗壮者已经谢顶，从他那不带任何感情色彩的目光中看不出他的兴趣所在，似乎除了眼前直观到的东西就再没有什么重要的了。女主人介绍说他是斯托姆博士，岛上的卫生局局长，她丈夫的私人医生，就住在本楼内。所以，当埃勒里听说第二个人，即那个像猫一样微笑着的肤色黝黑的瘦高个也是这家的长期住户时，也就不那么吃惊了。他的姓名是伊曼纽尔·皮博迪，他是本迪戈大王的首席法律顾问。这伙人中的第三个像得了重病的榄橄球运动员，年轻，金发，宽肩，苍白，面容呈极度劳累状。

“阿克斯特博士，”卡拉·本迪戈说，“我们都很少见到这个年轻人；今天是难得的荣幸。他在岛那边鼓捣那些危险的小原子，快把自己埋葬在实验室里了。”

“鼓捣什么？”奎因警官问道。

“本迪戈夫人一直认为阿克斯特博士是20世纪的炼金术士。”律师皮博迪说，面带微笑，“一个物理学家当然免不了要接触小原子，可那并没有什么危险，对不对，阿克斯特博士？”

“说那是危险的，博士。”卡拉闹着玩似的说。可她瞥了律师一眼。埃勒里感觉那一瞥里好像有某种憎恶。

“只是在做试验时。”皮博迪固执己见，“比如老是摆弄某种未知的东西。”

“我们不能说点儿别的吗？”阿克斯特博士建议。他说话时带着很强的斯堪的纳维亚口音，语调比他的外貌还年轻。

“本迪戈夫人的眼睛。”埃勒里提议，“这才是真正危险的话题。”

众人大笑，等到埃勒里和警官的手上都有了鸡尾酒，皮博迪开始讲过去在英国进行的一次刑事审判的故事，庭审过程中就是一个女人眼睛的颜色救了被告一命。而埃勒里心里想的是，不知他父亲反应过来没有，这个说话毫无幽默感、带着斯堪的纳维亚口音的疲惫的年轻人，是当今世界最著名的核物理学家之一。他还觉察到伊曼纽尔·皮博迪试图掩饰阿克斯特在本迪戈岛上所从事工作的性质，而结果只能更唤起别人的注意。在当晚以后的时间，阿克斯特一直言行谨慎，极力淡化自己的存在，埃勒里也没再理他。

卡拉·本迪戈也没再提起他。

饭菜奢华，筵席似乎永远也结束不了似的。他们是在隔壁的一个房间里进餐，这里更是金碧辉煌，侍候他们的仆人多得数不请。一道菜一样酒，端上来又撤下去，好几道菜上来时盘子上还燃烧着蓝蓝的火苗。所以，整个的盛筵过程倒像是中世纪的一次火炬游行。

伊曼纽尔·皮博迪和矮胖短小的斯托姆博士唱对台戏，你讲一段可怖的刑事罪案，我讲一节外科手术般的黄色绯闻。位居末席的马克斯一号是最投入的听家，眼睛里一会儿闪出阴森的凶光，一会儿又色迷迷地眨个不停，想要纵声狂笑时就安排在两次吞咽之间，这样，什么也不耽误。马克斯一号把餐巾戴在脖子上，甩开腮帮子大吃时总是用双肘将菜盘固定住，只有一次，因为斯托姆的描述实在是太生动了，他用一个胳膊肘猛顶埃勒里的肋骨。

令奎因父子失望的是，他们谁也没能坐在本迪戈大王或卡拉·本迪戈身边。警官被夹在过于健谈的律师和淫邪的小个子卫生局长之间，而埃勒里则成对角地坐在不苟言笑的物理学家阿克斯特和马克斯一号之间——父亲插不上话，儿子一边被拒之于千里之外，另一边的肋骨还要防备遭受重击。这种安排是有意为之，埃勒里心里情楚，这里的一切都不会是偶然发生的。

因为律师和医生的话大部分都是对着奎因父子说的，所以他们根本没机会与本迪戈夫妇搭上话。卡拉在长桌的尽头跟埃布尔低声说话，偶尔也提高声音讲一两个字或浅浅一笑，像是在表达某种歉意。坐在长桌另一头的本迪戈大王只是在听。只有一次，他突然转过头来，埃勒里发现男主人的黑眼睛正逗趣地看着她。那意思似乎是在说：要耐心，超码要做出耐心的样子来。

这真是个奇怪的宴会，充满紧张和神秘的潜流，似乎只有朱达·本迪戈完全置身事外。这个瘦弱的人在他哥哥的左侧进入一种旁若无人的境界：马克斯一号的吃相嚼声（马克斯一号坐在朱达与埃勒里之间），斯托姆的浪言谑语，皮博迪关于法庭的奇闻漫谈，甚至包括他面前的美味佳肴，一切都在他的感官范围以内，但一切又都不在他的七情六欲之中……他的所有注意力只够得到餐碟旁的那瓶塞贡扎克的上等陈酿。没有仆人动那瓶酒，埃勒里注意到了，朱达一直在自斟自饮。整个晚上他都喝得很慢，但也喝得很扎实。

大部分时间他眼盯着伊曼纽尔·皮博迪头顶上的某个点。

侍者送上来的东西他只动过最后那一样：黑咖啡，而且还兑上了白兰地。头一瓶喝干后，侍者立刻又开一瓶，放在他的手边。

这顿晚餐吃了三个小时；到10点45分的时候，本迪戈大王做了个微小的动作，皮博迪马上在几秒钟之内结束了他的故事。埃勒里像绝处逢生的人一样，真想为此大声道谢。坐在桌对面的父亲面色苍白，虚汗直冒，完全是精疲力竭的模样。

那低沉宏亮的声音对奎因父子说：“先生们，我必须为埃布尔和我道声失陪了。我们今晚还有事情要办。我有理由表示遗憾，因为我还期待着听听你们的冒险故事呢。”

那你为什么还命令皮博迪和斯托姆霸占所有的谈话时间呢？埃勒里心想。

“不过，本迪戈夫人仍然会继续招待你们的。”

他没有等卡拉说一句：我很乐意，亲爱的，就已把椅子推开站了起来。埃布尔，斯托姆博士，皮博迪，还有阿克斯特博士也立刻站了起来。埃布尔跟着他高大的哥哥从一扇门走了出去，医生、律师、物理学者则走的是另一扇门。奎因父子看着他们离去，根本没想起来自己也该动一动。完全可以说这顿长长晚餐只是一出大戏中的一幕，每个人都扮演一个角色，帷幕一落就下场，想怎么卸妆那就是自己的事了。

埃勒里在为卡拉·本迪戈拉椅子的时候，目光越过她光滑的红头发与他父亲对视了一下。

三个小时里，所有的主要人物都在场，但没有一句话触及到让奎因父子上岛的原因。

“我们可以走了吗，先生们？”

本迪戈大王的妻子扶住了两人的胳膊。

到门口，埃勒里回头望去。

杯盘狼藉的桌子两旁坐着马克斯一号和朱达·本迪戈。

那位前摔跤手只顾往自己嘴里塞食物，而那位沉默的本迪戈兄弟，带着专注的神情用一只仍然很稳的手给自己又满满地斟了一杯白兰地上等陈酿。





第五章

卡拉的套房完全是另一种天地，一个有鸟有花的温柔乡。可以眺望花园的玻璃窗，小小的壁炉里烧的是气味芳香的短棍木柴。玻璃器皿反射着火光，在墙面上构成斑驳的色彩。

一位女佣，不是穿号衣的待者，送上咖啡和白兰地；卡拉自己两样都不用，她小口抿尝的是一种加冰水的饮料。

“咖啡让我难以入睡，而白兰地，”她耸耸肩，“我都不知道它是什么味了。”

“这与你的小叔子不无关系吧？”警官小心翼翼地问道。

“对朱达我们毫无办法。”

“为什么朱达如此好饮呢？”埃勒里问。

“为什么所有的人都爱喝酒呢？……把脚放在脚凳上吧，奎因警官。晚餐一定把你累坏了，这我知道。伊曼纽尔·皮博迪无疑是个超级故事大王，可遗憾的是他从不知道适可而止。斯托姆博士，一头猪而已。作为内科医生，他可能算是最好的一个，作为猪嘛，当属最等而下之的一类。我是不是太尖刻了？偶尔放纵自己，当一回碎嘴婆倒真是一种享受呢。”

她眼神中的凄凉引起埃勒里的注意。他很想知道卡拉·本迪戈对她丈夫的人身安全受到的威胁了解多少，或许她全然无知。

显然这也是警官的想法，因为他说道：“你丈夫让我感到困惑，本迪戈夫人。他是我见过的最动态的人之一。

“你的概括非常准确，警官！”她高兴地说，“我是说，你对他的感觉。所有初见凯恩的人都会产生这样的感觉。”

“你说初见谁？”埃勒里问。

“凯恩。”

“凯恩？”

“噢，我忘了。”她出声地笑了，“凯恩才是丈夫的名字。凯恩，K-a-n-e.？”

“可他的名字不是金，K-i-n-g吗”

“那根本不是他的名字。咱们都被报纸媒体捉弄过，不是吗？一直以来，报纸总把凯恩称做”军火大王“或这个那个”大王“（King），这样称呼来称呼去，他也开始用这个‘King’字做名了。开始还只是家人之间的戏称，慢慢也就相沿成习了。”

“他弟弟朱达也管他哥哥叫大王吗？”埃勒里问，“我觉的这一整晚都没听朱达说一个字。”

她耸耸肩：“朱达像接受别的任何东西一样接受这个。朱达的嗜杯常把他带入一种孩子气的别扭脾气中，他用‘大王’这个称谓时只当它是一种——一种代号。就是埃布尔也从众随俗了。我是唯一称我丈夫本名的人。”

埃勒里多少有些揣摩出她眼神里凄凉的出处。

她把怎么与她丈夫相识的故事讲了一遍。

那是在巴黎一间最时髦的餐馆里，从始至终都很有本迪戈特色。他们的桌子相邻，两拨人都声势不小。她在他那拨人进来时就注意到了一个高大、黑眼、留着拜伦式发型的男人；他那拨人里有两位法国政府内阁成员，一位级别不低的英国外交官，一位名气很大的美国将军，还有埃布尔·本迪戈——没有女人——也许这正是军火大王本人集所有目光于一身的原因。

整个餐馆里引起的骚动令卡拉不得不探问此乃何人。

她当然有所耳闻，但她一直以为关于他的故事被她自己也身处其中的那个只会传闲话的社交圈子夸大了。现在，目睹他的真身，不由她不信，那些故事都是真的。在她生活的圈子里，男人不是愤世嫉俗的身居高位的活化石，就是百无一用的口头革命派，往往还是一文不名。他站在这些人中间就像一座喷发出五彩火球的罗马焰火筒。他耀眼的光华和灼人的热力令他周围一切苍白的东西都激越、明亮起来。

作为一个女人，卡拉立刻把的目光转向了别处。

“我还记得我是多么庆幸，正把自己更好看些的侧影呈现给邻桌，”卡拉微笑着说，“心想有没有可能赢得这样一个男人的爱情。据说他很少与女人打交道。所以说，这对任何一个女人来说都是一种挑战，而我当时对我的朋友和我的生活都已厌倦到了极点。

“想必我的这些心思都挂在脸上被他看到了。不是一星半点，恐怕得说是暴露无遗，”她补上一句，“当时二战刚结束不久，我穿的是一件费克埃设计的特别不体面的衣服，所以，当埃尔布雷男爵夫人——人们背后都叫她‘伦瑟夫人’，因为什么也逃不过她的眼睛——举着她的长柄眼镜悄悄告诉我，那位大王先生不时用抱有某种希望的，最无礼的深情目光凝视我时（‘无礼’是她选用的词汇）我大吃一惊。”

男爵夫人看到卡拉惊异地挑起眉毛的样子解释说，“大王先生”是法国左翼报纸对本迪戈军火企业拥有者的称谓。

“我转过头去，”卡拉小声说，“正碰上凯恩的目光。我的目光是冷冷的，意思是让他知道我可不是那种女服装模特，人们想怎么看就怎么看。但是，我碰到的他的目光却是那么热烈……

“我赶快把目光转开，觉得脸发烫。我不是那种老派守旧的女孩。但战争使我们大家都老了一千岁。可在当时那一刻，我觉得我就是那样一种女孩。他是有那么……那么有独特吸引力的人……这时我像女佣似的嚎啕大哭起来，我想，这正是埃尔布雷男爵夫人追求的效果，因为她是那种最喜欢恶作剧的女人，她用像马刺似的高跟鞋后跟踢了一下我的脚踝。我抬起头时透过泪眼看到他已站在我的座位旁，那神情既有傲慢的屈尊俯就，也有逗趣的成分。

“‘如果是我吓着了你，那么请你原谅，’他用学生腔的法语说，‘但我想告诉你的是，你是我见过的最美丽的女人。’当然，能听出美国英语的口音——你们是怎么说的——乡土味儿，”卡拉费劲地找出这么个字眼儿，“但这却使这句表情达意的法语焕发出前所未有的魔力。不管多么尴尬，用凯恩那深沉、宏亮的美国口音说出来，就像第一次被人说一样新鲜。

“我的表哥。克劳德尔王子，是我们这一桌的头儿。在我找到合适的话之前，克劳德尔起身直言，‘我必须告诉你，先生，你太冒昧失礼了，你最好还是立刻打住。”

“这下可不得了吧。”奎因警官笑道。

“应该有一场决斗。”埃勒里说。

“没有。”卡拉否认道。她把那颗高贵耀眼的头颅靠在椅背上，“这样当然会让男爵夫人失望。熟悉欧洲所有阴谋活动的埃尔布雷男爵，凑到克劳德尔的耳边嘀咕了几句，眼看着我表哥滑稽地变了脸色。正是本迪戈出钱维持着他的流亡生活，他一直念念不忘颠覆我们国家的革命政权，回到那里并最终得到他的王位。克劳德尔从没亲眼见过凯恩·本迪戈；这些都是不那么重要的事，都是通过本迪戈家族在巴黎的代理人和银行家经手的。

“这其间，凯恩就站在我的旁边，根本没注意别人。这是一次非常冷静的求爱表示，整个餐馆都陷入一片寂静中——这种公共场合的可怕的寂静让人难堪到极点又无处可藏。

“克劳德尔紧张地说：”先生，也许我说话太急了。但你应该理解，先生——并没有人替您引见……‘“没有正眼看他，凯恩说：”现在有了。’“脸色苍白的克劳德尔就势作了介绍。

“即然是如此浪漫，”埃勒里咧嘴一笑，“你想必是赏他一个耳光，然后夺门而出。”

“不，”卡拉如梦如幻地说，“我没有，因为这是实实在在的浪漫。我知道我们这个家族得以维持的原因。战争期间我已受过太多的不恭敬的对待，以前享受的王室成员的礼遇早已荡然无存。何况他是那么英俊。而他的冒犯是伴着对我的恭维而来的……而但他接下来所做的事令我很难再保持受到奉承的高兴劲儿。”

“他做了什么？”警官问。

“他命令所有不是红头发的女人离开餐馆。”

“什么？”

“他颁布了一道法律，奎因警官。他用一种撼人心魄的语气发号施令，只有红头发的女人可以留下。他把领班唤来，让这个可怜的人送所有黑发、金发和灰发的女人出门。领班双手绞在一起，一溜烟跑掉了，而凯恩则安安静静地立在我的座椅旁。整个餐馆，不用说，吵闹成一片。

“我真生了他的气。我想要站起来离开，可男爵夫人摸住了我的胳膊，嘴里发出嘶嘶的声音，让我平静下来，然后又对王子耳语几句。我瞥了一眼我的表哥，看得出他是想不顾身家性命地逞英雄。可怜的克劳德尔！可以想象他该有多么为难。而我不得不装出感到很有趣的样子，所以我带着微笑抬头看了看制造这场混乱的巨人，好像我很欣赏面前的这一幕。说心里话，我心里是有点儿飘飘然。”

卡拉又一次朗声笑了，笑的很开心。

“领班陪着经理回来了。这位经理也同样把双手绞在一起。先生肯定是在说着玩的……那怎么可能的……这些都是有身份地位的人……但被他称做先生的那个人却很平静地说他一丁点儿开玩笑的意思都没有。这间屋子就是一个行星系，他说，只允许有一个太阳，最美丽的那一个，他提醒经理，太阳是红色的。所有头发不是红色的女人必须立刻离开。

“经理急得手足无措，叫人把店主叫来。店主来了，他也坚持不能那么做，但说话的时候是非常恭敬的，同时也有不容商量的固执。还说那样做不仅是不道德的，而且也闻所未闻的，更何况从商业角度考虑，这等于是自杀行为。自刻会失去全巴黎最高尚的顾客群体。他会被控告、唾弃、毁灭……

“这时凯恩朝他那一桌看了一眼，一直在冷眼旁观的埃布尔站起身来走到他哥哥身边。他们简短地交谈两句，埃布尔把店主叫到僻静处，又是一阵密商。这期间，凯恩用抚慰的语气对我说，‘为此深表歉意。过一会儿就没事了。’我只得再次朝他笑一笑，也示意克劳德尔稍安勿躁……

“后来店主又过来了，他的脸色比我的表哥还苍白。他问本迪戈先生和他的客人能不能先到隔间里休息一下，只一小会儿……本迪戈先生笑了，说他愿意照办——如果我和他的客人一起去的话。”

“你去了吗？”

“我不能去，奎因先生，不然的话，克劳德尔王子会无可选择扑上去。我走到克劳德尔跟前小声对他说，我必须作一个最可怕的战略转移——听凭凯恩把我带离餐厅。张口结舌的王子留在了那里，我记得的最后一件事是，”卡拉又笑出了声，“埃尔布雷男爵夫人张大了嘴巴。

“15分钟后店主来到凯恩待的隔间，通知他，所有那些不幸没有长红头发的女士们‘都已被疏散了’，然后躬着身子又退了出去。这次，凯恩严肃地点了点头，对我说，‘我有理由确认你是在场的唯一的红头发的女人，如果我发现不是这样，我还会采取适当的行动。能否请你赏光与我和我的朋友们一起进餐？’我们又回到餐厅里，一个女人也没有了——只剩下几个不那么好奇的男人。不用说，克劳德尔，埃尔布雷男爵夫妇，还有其他那些人，也都不在了。”

“是什么使店主必变态度的呢？”埃勒里问道，“我可以想象他为此破费了一笔钱，但在我看来这不是一个付多少钱的问题，尤其是一开始就不是和和气气地商量的，他以后的生意还怎么做呢？”

“他不再有生意了，奎因先生，”卡拉说道，“就在当场，你知道，按照凯恩的指示，埃布尔买下了那个餐馆。”

四天后——那是她生命中最激动的四天，卡拉说——他们结婚了。留在欧洲大陆度他们长长的蜜月。这差点儿要了埃布尔的命。但卡拉对此全然不知，直到两个月后她丈夫把她带回到本迪戈岛的王国。

“那以后怎样了？”警官问道，“像你这样一位女士，本迪戈夫人，想必感到孤独寂寞了吧？”

“噢，不，”卡拉抗议道，“和凯恩在一起我怎么会寂寞呢？”

“他不是工作得很投入吗？”埃勒里说，“下班很晚，日以继夜？我的初步印象是，你似乎很少能见到你的丈夫。”

卡拉叹了口气：“我从不认为我是一个把丈夫和工作隔离开的女人。这大概是我在欧洲时受过这方面的熏陶……我们也安排些短暂的间歇。有时我陪凯恩进行事务性的旅行，到世界各地。上个月就有好几次，比如说，去了布宜诺斯艾利斯，凯恩说我们很快又要去伦敦和巴黎。”她重新把奎因父子的酒杯斟满，她的手微微有些发抖，“你们真地不必为我担心。”她用一种轻快的语气说，“当然，我有时是缺少志趣相投的女人的陪伴，但是，既然嫁给了一个杰出的人物就必须作出某种牺牲……你们知道吗？我丈夫当年曾是著名的运动员。”

在卡拉的盛情邀请下，奎因父子兴致不高地走进一个摆满她丈夫得胜纪念品的房间，就像游客被导游带入他们并不感兴趣的博物馆。室内纯天然的大理石柱很有点儿古希腊的味道，满眼都是体育奖章或奖牌，据卡拉·本迪戈说，都是她杰出的丈夫在年轻时赢得的。

“这位伟人的辉煌却从未见诸报端。”埃勒里说着扫视了一下那些奖牌和奖状，还有那盛满有纪念意义的足球、棒球、滑雪板、雕像、奖杯，长柄曲棍球球杆、比赛用花剑、拳击手套的柜子，这百十来件东西是主人多方面体育才艺的证明，“所有这些都是本迪戈先生赢得的吗？”

“我们对那些报刊的作者们不予鼓励，奎因先生。”卡拉说，“是的，这些都是凯恩读书时赢得的。我还真不知道他有什么体育项目是不擅长的。”

埃勒里停下来仔细看一座水球项目的银质奖杯，上面凯恩的名字醒目地突显出来。

“这上面，凯恩的名字似乎比其他的更明显，是不是重新刻过？”警官从埃勒里的肩膀上望过去，也发现了这一点。

卡拉也停下来看一看，点点头：“是的，是重新刻过。我第一次看见它时也问过凯恩。”

“埃布尔·朱达。”埃勒里突然转过身来，“在《圣经》里这两个名字不是读做亚伯和犹大吗？我还奇怪为什么当哥哥的名字反倒与《圣经》里的人物无关呢？而实际上是有关系的，不是吗，本迪戈夫人？凯恩——K-a- n-e——这也不是他的名字。他的名字应该是……”

“该隐，C-a-i-n，是的，奎因先生。”

“这就难怪了！”

“不错，这个有血腥味的名字一直令他不安。在他要进私立学校时——我想那是一所与军事有关的学校——尽管他还是一个孩子，在他的坚持下，名字还是改了。他跟我说他是在他的创世纪时期赢得这个水球奖杯的，我也一直称那是他的创世纪时期，所以他重刻了那个名字——凯恩。”

“从他现在的样子看，本迪戈夫人，”警官说，“你的丈夫想必一直都在从事这些体育运动。可他从哪儿匀出时间来呢？”

“并非如此。除了和马克斯打拳摔跤，我还从未见他从事过其他项目。”

“什么？”警官环顾四周问道。

“他现在说不上有什么体育锻练。”卡拉笑道，“让我告诉你，凯恩实在是很特别的人。他只靠一天两次按摩就能保持体形和肌肉强健。信不信由你，马克斯是位技艺高超的按摩师，当然，凯恩在马克斯心目中的地位也非同一般。还有就是很有节制的饮食习惯——你们也看到了他今晚吃得多少——强壮的体质决定了一切。凯恩的个性是一个多面体！在很多事情上他就是一个大男孩儿，但若论及其他，那就难说了。你们恐怕想象不到吧，多年来，他还被判定是世界十位最佳穿着男士之一？我领你们去看。”

在大王妻子的催促下，他们又来到另一个房间。这是一个极大的房间；说它是一个男性用品专卖店也有人信。

衣橱是一个挨一个，还有很多移动的挂架，套装、外衣、运动衫、小礼服、鞋子——应有尽有，别处没有的这里也有。

“他不会有时间把它们都穿到吧。”警官惊叹道，“埃勒里，看看那边成排的马靴！他经常骑马吗，本迪戈夫人？”

“他已经好多年没上过马了……是不是难以置信？凯恩倒是经常到这屋里来，但也只是看一看。”

他们一边巡视这皇家气派的衣库一边适时地说上两句应景的客气话，直到身后传来一个低沉的声音：“卡拉，咱们的客人怎么会对我的服装店感兴趣呢？”

他站在门口。他那张英俊的面孔上写满了疲倦。从他的声音里能清楚地听出不悦和烦躁。

“你不会剥夺你的妻子炫耀她丈夫的乐趣吧？”卡拉快步走到他跟前，把手臂搭在他的腰上，“凯恩。你今天太累了。”

她显然被吓着了。尽管她的声音里只流露出关切，从表情和态度上看不出什么，但埃勒里对此却深信不疑。好像她的不忠行为被当场抓住，随之而来的将是无情的惩罚。

“这的确是长长的一天，而且没有什么让人高兴的事。你们二位先生想不想上床前再和我喝一杯？”但他的语气是冷冰冰的。

“谢谢你，不打扰了。我们恐怕已占用了本迪戈夫人太多的时间，”埃勒里扶住父亲的手臂说，“晚安。”

卡拉也应了一句。但声音小到听不清。她脸上现出微笑，但突然之间已神彩不再。

本迪戈向旁边站开一步，让奎因父子过去。

警官的手臂急促地一抽，一名保安人员正警惕地站在门外。就在父子俩刚进入走廊时，本迪戈说：“稍等。”

他们站住了，不知又有什么新的花样。这种一惊一乍的感觉实在让人不舒服。这家伙嘴里蹦出的每一个字似乎都充满了圈套和计谋。

然而，本迪戈大王的语气又变得心不在焉起来：“好像应该有东西给你们。埃布尔还对我说别忘了。是什么东西呢？让我想想。”

走廊拐角处隐约能看到马克斯一号那巨猿的身影。他靠在一面墙上，嘴上叨着一颗长长的雪茄。可以感觉到他那阴沉沉的目光。

“想起来了吗？”埃勒里想尽量放松。

“噢，”大王的手伸进胸前的口袋，“今天夜里又来了那样一封信，是末班飞机送来的。走的是普通邮路。”

他把信封放在埃勒里手上。信封已被打开过。埃勒里并没有抽取内容；他只是看定本迪戈的脸。

可他什么也没看出来。

“你己经读过了，本迪戈先生？”奎因警官不客气地问道。

“在埃布尔的坚持下，还是那些废话。晚安。”

“说些什么，凯恩？”卡拉走近凑过来。

“跟你无关，亲爱的……”门就在他们面前关上了。

马克斯一号跟在他们后面两三步远的地方来到寝室的门口。然后，碎不及防地，一步跨到他们跟前。

“干什么！”警官不由得向后躲避。

马克斯一号用他的食指顶在埃勒里胸前，稍一用力，埃勒里已脚下无根。

“你，不怎么样。对不？”

“什么？”埃勒里有点儿结巴。

“啊哈。”马克斯一号原地向后转，大摇大摆地走开了。

“这算怎么一回事呀！”警官嘟浓道。

埃勒里锁上门，揉一揉前胸。

这第三封信与前面两封没有两样，还是同样大小的纸张，用的还是同一牌子的打字机，一行字是：

你将在6月21日星期四被谋杀——

“6月21日，”警官若有所思地说，“加上了月日。不到一周的时间了。他在后面还是打上破折号，这说明后面还有话说。那么他还能说什么呢？”

“至少还有一个更重要的信息。”埃勒里仔细认真地看，不是信的内容，而是那个信封，“即精确的时间，可能精确到6月21日的星期四的几点几点。你注意到这个信封了吗，爸？”

“我怎么个注意法儿，你把它像宝贝似地捏得那么紧？”

“这证实了咱们一直怀疑的东西。大王说信是今晚运邮件的飞机送来的。那就意味着它应该通过某个邮局。可偏偏是，它没有。看。”

“没有邮票，没有邮戳，”他父亲低声说，“是邮包到了之后被人插进去的。”

“内部的人干的，这次毫无疑问了。

“但这也太蠢了，埃勒里。难道他没心眼儿吗？小学生都知道这样一个信封会暴露它的发出地是在岛上。我还是不太明白。”

“真是太好了，”埃勒里出神地说，“因为他们并不需要咱们，爸。一点儿也不需要。现在我一点儿也不在乎他们在窃听室里听到这里的一切了。”

“你打算做什么，儿子？”

“上床睡觉。早晨要干的头一件事就是申明自己的主张。”





第六章

第二天早晨，埃勒里要去申明自己的主张。他故意在出发时制造尽可能多的麻烦。

在住处与他父亲分手后，他叫了一辆车。到院子里一看，还是那熟悉的难兄难弟，蓝衬衣坐在方向盘后面，褐衬衣则立在门边。

“今天上午我不需要陪同，谢谢，”埃勒里急躁地说，“我要自己驾驶。”

“抱歉，奎因先生，”褐衬衣说，“还是上车吧。”

“我被告之我可以去任何地方！”

“是的，先生，”褐衬衣说，“我们送你到要去的地方。”

“我父亲开车出去就没有人跟着！”

“可我们今早接到的命令是要跟着你，先生。”

“谁下的命令？”

“斯普林上校。”

“他又是从哪儿得到的命令？”

“我怎么知道呢，先生，去本部吧，我想。”

“我就是要去本部！”

“那就走吧，先生。”

“上车，奎因先生。”蓝衬衣和气地说。

埃勒里坐进车里，褐衬衣坐在了他的旁边。

到了本部大楼，埃勒里进门后直奔电梯门口，脸色阴沉。而蓝、褐二衬衣则坐在一个大理石凳上。

“早上好，奎因先生，”三名警卫中中间的那一个说道，“你想要见谁吗？”

“本迪戈大王。”

警卫核对一份图表。然后抬起头来。迷惑地望着他。

“你预约了吗，先生？”

“当然没有。打开电梯门。”

三名警卫目不转睛地盯着他。然后他们小声商量了一下，又是那个中间的人说：“恐怕你还不太理解，奎因先生。没有预约，你不能上去。”

“那就给我预约一下吧。我不管你们怎么做，反正我必须和你们的大王陛下说上话，立刻，马上。”

三个人你看看我，我再看看你。

身后传来蓝衬衣的声音：“你不要制造麻烦，奎因先生，这些人也是执行命令……”

“让本迪戈接电话！”

越乱越好，埃勒里幸灾乐祸地想。想必是褐色衬衣拉了拉蓝衬衣的袖子，因为他们两人又都坐了回去；而是他可能还朝三名警卫中间的那一位点了点头，因为后者忙不迭地坐到桌后，打开了内部通话系统。他声音很低地说了几句话，埃勒里根本听不到他说了什么。

“大王的接待人员说不大可能。大王本人正在开一个非常重要的会议，先生。你恐怕不得不等一等，先生。”

“不是在这里。我要到楼上等。”

“先生……”

“楼上。”

那人手忙脚乱地又一次对着机器嘀咕了几句。这次拖延的时间更长些，然后，他神色紧张地转向埃勒里。

“好吧，先生。”三人中的一个德下一个按钮，石柱上的电梯门打开了。

“还没有好。”埃勒里坚定地说。

“什么，奎因先生？”中间那个人一脸茫然。

“你们还没有验我的手印。何以见得我不是千面人装扮的？你们不怕我给斯普林上校打小报告吗？”

埃勒里在电梯门关上之前看到的最后一景是褐衬衣脸上那忧虑的愚蠢表情。这让埃勒里感到极大的满足。

他再次跨出电梯门时还正置身于那间楔形接待室。这次，那张黑桌子后面有人坐着。是一个男人，穿着普通的黑色套装，不是制服，他是埃勒里见过的块头儿最大的接待员。可他的声音却异常柔和，显得很有教养。

“有点儿误会，先生……”

“没有误会，”埃勒里高傲地说，“我开始对这种权大位尊的凌人盛气感到厌烦了。金刚在他的办公室里吗？”

“坐下，请吧。大王正在开一个非常……”

“重要的会议。我知道。他还会开什么不重要的会议吗？”埃勒里向左手那扇门走去，在接待员还没能从桌子后面跳出来之前，他已在门面上没命地捶打起来。厚门在他的捶打下只发出低沉的回响。

他还在敲。门也用沉闷的声音回应他。

“先生！”接待员抓住他的胳膊，“这是不允许的！这里……这是……”

“冒犯天颜吗？没这回事。我不是你们王国的臣民。打开那扇门！”

接待员一手扼住他的脖子，另一只手则捂住了埃勒里的口鼻。

事态开始恶化。

埃勒时终于暴怒。想到自己这是在办公室里，又不是在柏林东区的地下酒馆里，难道要像赖账的醉鬼那样被打手架出去么。所以，他伪装屈服，停止挣扎，趁接待员稍一放松，埃勒里闪电般地用柔道中的背摔动作，将身后本已把他拿住的人凌空抛了出去，然后四脚朝天地重重摔在地上。

就在这时，通向本迪戈大王私人办公室的门打开了，马克斯一号的头伸了出来。

埃勒里不想再费事和这个大猩猩过话。有了前次的教训，对待马克斯一号这种货色只有一种办法，埃勒里就照这个办法做了：对准这位大王弄臣的鼻子，结结实实地就是一拳，然后管他高兴不高兴，往里走就是了。以后会怎么样，他都不去想。

半圆形的屋内全是看上去非常体面的人。他们围站大王的桌子或站或坐。目光全都投向门口。

埃勒里能听到身后接待的叫喊，好像还有鞋后跟敲地的声音。马克斯一号已经站了起来。鼻子在流血，贝蕾帽歪得更厉害，以至把左眼都遮住了，那只用来打量埃勒里的右眼里倒是一点儿恶意都没有。

埃勒里觉的自己走过一段长长的路才来到本迪戈的桌前，在一位体面绅士旁边站定，将双拳支在乌黑锉亮的桌面上，满脸怒气地看定那个坐在金椅上的人。

宝座上的人也回望着他。

“等一等，马克斯。”噪音是沙哑的，“你以为你在干什么，奎因？”

埃勒里的脖梗子上感觉到马克斯呼出的热气，这当然不是什么吉兆。

“我在找一个问题的答案，本迪戈先生。我厌恶含糊其词的泛泛而谈，再也不能忍受任何拖延。”

“我过一会儿再见你。”

“你现在就得见我。”

埃布尔也在人群之中，那表情难以捉摸。余光中，埃勒里还看到伊曼纽尔·皮博迪和阿克斯特博士，律师的嘴巴是张开的，而医生则饶有兴味地看着他，与前晚那种目中无人的样子大不相同。那些高贵的旁人的表情只有困惑。

“你知道你打断的是什么吗？”本迪戈岛的主人问道。

“你是在浪费时间。”

那双黑眼睛黯淡下来，本迪戈靠在了椅背上。

“先生们，请原谅，用不了多少时间。不，你们不要动。警卫，没事了，关上门。”——埃勒里听到身后一阵脚步声和关门声——“好吧，奎因，提你的问题吧。”

“在你的岛上哪里能找到一台温切斯特轻噪音便携式打字机？”

就算埃勒里问的是氢弹的方程式也不致引起为此难堪的冷场。然后，在尊贵的客人中终于有人发出不太礼貌的窃笑声。这声音让本迪戈大王坐不住了，他从金椅上跳了起来。

“你就用这种愚蠢可笑的调查来打乱这个也许是此刻全球最重要的会议吗？”大王吼叫道，“奎因先生，你知道这些先生们都是什么人？你左边坐着的是英国政府的卡迪甘·克利兹爵士，我右手边坐着的这位是代表法兰西共和国的荣誉骑士卡米耶·卡萨贝尔。我面前的这位是来自美国原子能控制委员会的享有极高声望的詹姆斯·沃尔布里奇·莫纳修。而你不惜冒犯这些先生们——当然也包括我在内！——闯进来，却只为找一台打字机？如果这是开玩笑的话，这种幽默我可不敢恭维！”

“我向你保证，本迪戈先生，我可一点儿也不觉得这是开玩笑……”

“那这是什么意思！解释一下！”

“乐于遵命。”埃勒里说，“你在岛上制定了那么多条条框框，到处是上锁的大门、武装警卫、命令、限制，没有一项是方便调查的，本迪戈先生，在这种情况下想让我顺利完成工作得用五年时间，五年都未必够。而且我没有那么多时间，本迪戈先生。我要采取行动，而在本迪戈岛上要做这一点，必须得有你点头。我还是那个问题：在你的岛上哪里能找到一台温切斯特轻噪音便携式打字机？”

那双黑眼睛更加阴沉。那双放在桌面上的手微微地有些颤抖。这个高大的人再开口时，声音也是低沉的。

“埃布尔……”

显然他是在极力控制着自己。但那双保养得很好的手还是慢慢地捏成拳头，然后在空中猛地一挥：“把这个疯子给我架出去！”

埃布尔急匆匆绕到桌后，对着他哥哥那涨红的耳朵低声说了些话。

埃布尔说了一会儿之后，大王耳朵上的红色渐渐褪去，那双大拳头也松开了。终于，他短促地点了点头，那双黑眼睛再次转向埃勒里。

埃布尔直起身来：“我们手边没有这方面现成的情报，奎因先生。”他那不急不慢的语调与其说是在讨论什么秘密的事倒不如说是在闲聊天，“我能告诉你的是，本部大楼里使用的所有打字机都是电动的，标准的规格和重量；这里没有人用便携式的。当然，岛上其他人也许会在家里用……”

“如果你们不能向我提供比这更多的详情，”埃勒里说，“那我要求得到许可进入私人居住区寻找。特别是本迪戈家的住处。”他毫不客气地加上一句，紧盯着埃布尔的眼睛，“不能在我起步后又让我刹车，行吗，埃布尔？”

埃布尔眨眨眼睛，他确实是在以很快的速度眨眼睛，而且就那么一个劲地眨下去。

——这说明我找对地方了，埃勒里心想。

本迪戈大王不耐烦了：“好吧，奎因，你得到我们的许可了。现在出去，在我让马克斯一号把你踢出去之前。”

埃勒里到住处把他父亲接上：“我放开手脚大干了一场，”他扼要地把在本部的历险讲述了一遍，“我总算有了一个发现，爸——不，应该说是两个。”

“第一个我己经知道了，”他父亲嘟依道，“你把那个知道藏宝地点的鬼捉到了。”

“我们将在本迪戈的生活区的某个地方发现那台已带上杀气的手提打字机，”埃勒里说，“这是一。另外就是这位大王，他是比我想象的更危险的人。他不但有暴君的权威，而且还有暴君才会有的那种异想天开。一旦意识到他对旁人有支配权时，那就更随心所欲到极点。我不信任这种性格。咱们看看埃布尔有没有把他的君主的旨意贯彻下来。”

答案是肯定的。警卫没有挡驾。值日官面露不悦之色，但还是敬了礼，一句话不说地往旁边站开一步。

家里的每个成员都有自己的套房，奎因父子一个挨一个地进去查看。卡拉·本迪戈的套房里不像会有任何机器的样子，连卡拉本人的踪迹都没有。他们在大王的书房和埃布尔那里各找到一台，它们都不是便携式的。他们走向朱达的套房，半路上埃勒里注意到走廊对面有一扇门的设计与整个住宅区的其他门都不一样：看上去更大更宽。他试着打开时才发现是锁着的。他在门上敲了敲，然后吹了声口哨。

“静如处女，”他对父亲说，“真不知道里面是什么样子。”

“那咱们想想办法。”警官说着，转身去找值日官。

“这是保密的房间，先生。”值日官说，“只有大王本人使用，还有就是帮助他工作的人，通常是埃布尔先生。”

“进行重大密谋的地方，嗯？”埃勒里说，“请把门打开吧，上尉。”

“对不起，先生。没有特别许可谁也不能进入这个房间。”

“可是，你们想必已经接以命令了。我已被授予特权。”

“没有提到这个机要室，先生，”值日官说。

“那你就去提一下吧。”

“稍候，先生。”

值日官走开。

奎因父子等待。

“机要室，”警官小声说，“我们是想进去，但可能性不大。我想这是他和埃布尔夜里工作的地方，在他们不想回到总部的时候。”

值日官回来了：“没有照准，先生。”

“什么！”埃勒里火冒三丈，“我折腾了半天……”

“埃布尔先生向奎因先生保证机要室里没有温切斯特轻噪音便携式打字机。”

他们眼睁睁地看着值日官走开了。

“我看，爸，”埃勒里说，“似乎朱达·本迪戈先生要中选了。”

——不错。他们在朱达的书房里找到一台温切斯特轻噪音便携式打字机。

朱达·本迪戈还没有起床，一阵一阵地打着响鼾。在埃勒里四处搜寻时，警官背靠卧室门站着。

朱达的套房里又是一番景象。卡拉那里充满女性色彩，但缺少胸襟的深广。这里不同，虽然杂乱无章，但一看就知道是一个有知识的男人自得其乐的地方，有浓厚的文化和艺术气息。随处堆放的书籍，哪方面的都有，而且显然是被读过的，很多是稀有的版本，装帧非常漂亮。油画和蚀刻通都是原作，能把它们收集到一起的肯定是那种有敏锐的鉴赏力和高雅品味的人。其中有许多是出自埃勒里并不熟知的艺术家之手，这一点他很欣赏，因为这证明朱达的收藏不是根据名气取舍的，而是看到了别人看不到的不凡之处。其中有两幅法国画家郁特里洛的小画，正是埃勒里长期以来梦寐以求的。

有一面墙完全被各种音乐唱片占满了，起码有250套。如果也是精挑细选的话，这个数量也得靠多年的积攒才有。

埃勒里看到很多早已绝版的唱片，连收藏者的目录上都很少见了。帕莱斯特里纳、佩卡莱西、布克斯泰胡德、巴赫、贝多芬、舒曼、勃拉姆兹、布鲁克纳、马勒，这些都是重复出现的名字；还有全套的格列高利圣咏；有一格全是少数民族的原始音乐。但是通俗一些的也有，像巴尔托克、兴德米特、肖斯塔科维奇、托赫。这里可以称得上上自9世纪以来世界伟大音乐家的一次集合。

在一张桌子上放着一个敞着盖子的琴盒，在丝绒衬里的烘托下，一把斯特拉迪瓦里小提琴发出耀眼的色彩。埃勒里拨动了一下琴弦，响应他的是一种美妙的乐声。

然后他又打开那架贝歇斯坦钢琴。这里可没有那种钟形酒瓶！朱达·本迪戈在这里不需要躲躲藏藏。钢琴后面的屋角里，高高地探着六箱塞贡扎克的上等陈酿白兰地。

埃勒里微微皱起眉头，朝卧室的门瞥了一眼。

他摇摇头，走向那张佛罗伦萨皮面桌，打字机就在桌面上放着。

他并没碰它。

他突然坐了下来，开始翻抽屉。

警官一言不发地看着。

“这里有那种信笺。”

满满的一大盒——精制的犊皮纸，光滑细腻，都是没有装订的散页，大小规格统一，没有图案也没有姓名首写字母的花押字。

“你肯定吗，埃勒里？”

“这是产自意大利的手工制纸。上面的水印可以证明。没错。”他从盒子里取出一张，再把盒子放回到抽屉里，手里那张纸被他直接插进打字机的滑架。

“他会被吵醒的。”警官说。

“那就再好不过了。遗憾的是他醒不了。他是醉倒的，而且这是轻噪音的……我不明白。如果真是这台机器……”埃勒里把第三封恐吓信拿出来，让它斜靠在桌面上一个酒瓶身上，把信上的内容重新在白纸上打一遍。

机器发出的声音的确很轻。

埃勒里把刚打出的一份与原件并列。他叹了口气，这声音可不轻。结论是无可辩驳的：最后这封威胁说本迪戈大王的生命将结束于6月21日星期四的信，确实是在这台机器上打出的。某些笔划的倾斜、墨色的浓淡、字与字的间隔都丝毫不差。

“就是它了，爸。”

他们在朱达这间安静的屋子里相视无言。

过了好一会儿，警官说：“没有任何隐藏和遮掩。一丁点儿都没有。任何人——埃布尔和大王——一天24小时里随便抽出十秒钟走进来就能发现信笺、打字机，可作同样的对比，会得出相同的结论。或者斯普林上校，甚至得到允许的某个警卫。马克斯一号也能做这件事！”

“埃布尔做过了。”

一个弟弟预谋杀害哥哥，不做任何被别人发现的预防；而另一个弟弟发现了之后——最不可思议地——要做一次根本不必要的核实，甚至不惜千里万里地请来……

“也许，”警官轻轻地说，“也许朱达是被陷害的，埃勒里，埃布尔知道，但拿不准。”

“可这就能说得通吗？”埃勒里说着，啃了几下自己的指关节，“在这城堡一样的主楼顶层，在这富贵人家的一个成员的私人空间里？就这么一件事还要飞到纽约把‘专家’请来？何况他们有完整的一套执法系统，且配有无疑是当今最先进的设备来辨别这是不是陷害。爸，他们可以动用的手段简直太多太多了。作个指纹鉴定就全解决了。”他摇摇头，“这是说不通的。”

“可不这样说也说不通！”

埃勒里耸耸肩。他把手伸进胸前口袋，摸出一把折刀。

“你要干什么，埃勒里？”

“做点儿手脚唤。我还能干什么？”埃勒里打开折刀，用锋利的刀刃小心地在字母‘0’上面刻起来。

“这有什么意义？我们已经知道那些信都是在这台机器上打出来的。”

“也许它们都是很久以前同时打出来的。如果下一封信里‘0’是缺损的那我们还有可能及时交差。如果是未缺损的，那就得来个全方位的地毯式搜查，看看另外还有谁进入过这个房间……”

埃勒里对值日官说：“给我接通斯普林上校的电话。”

值日官挺直了身体说：“是，先生！”

其他警卫也都比刚才站得更直些。

“上校吗？我是埃勒里·奎因。我是从……”

“我知道你在什么地方。”斯普林上校高声大气地说，“寻访工作顺利吗？”

“我宁愿当面回答你这个问题，上校。如果你知道我在什么地方，你最好立刻到这里来。”

“有什么不对头吗？”上校的声音警觉起来。

“我会等你的。”

六分钟后斯普林上校拉长着脸进来了。现在，他的表情有些难以捉摸。

“什么事？”他直截了当地问。

“这些警卫有多少是可以信任的？”埃勒里以问作答。

警卫们，包括值日官，身体更加僵硬，眼睛瞪得溜圆。

“这些人吗？”斯普林上校的目光像探照灯一样把在场的每个警卫都扫了一遍，“百分之百。”

“也包括那些在这里换班的所有人吗？”

“是的。为什么这么问？”

但埃勒里仍然说自己的：“他们全都对大王忠心耿耿吗？”

这个在黑黄相间的制服衬托下才显得神气一些的矮胖子，把一只手支在腰胯部位，鱼一样的脑袋歪向一边：“你是说对本迪戈大王吗？他们可以为他牺牲自己的生命，为什么问这个？”

“只有这样我才能放心。”埃勒里小声说，“你问为什么，上校？因为，从此时此刻起，我要你们报告一天24小时内每个进入朱达·本迪戈私人套间的人是谁。”

“朱达先生？我可以问为什么吗？”

“你可以问，但我不能回答，斯普林上校。”

矮胖子掏上一颗雪茄烟，叼在嘴上。上尉趋前一步用打火机为他点燃。

“谢谢，上尉。”斯普林上校说，“这可是经过授权的，奎因先生？”他急速地猛吸两口，然后长长地喷出一大口烟。

“与埃布尔·本迪戈核实一下。如果他不授此权就告诉他，奎因警官和我希望在一个小时内安排飞回纽约的航班。可他不会那样做的……我要的这个报告，上校，是绝密的。任何人——除了埃布尔·本迪戈，我倒真希望他也不例外——都不能觉察到这次行动。为了报告得精确，女仆和杂役都不能以任何理由进入朱达·本迪戈的房间，直到有进一步的通知。如果发生任何纸漏或玩忽职守，上校……”

斯普林上校铁青的脸上表情更加复杂。但他只说了一句话：“我还没有受到过任何抱怨，奎因先生。”

在电梯里，奎因警官冷冷地说：“我倒是怀疑他在多大程度上是可以信任的。

埃勒里也这么想。





第七章

第二天的下午，第四封信到了。

这一天是从大王的卫生局以诙谐的语气发出的最后通碟开始的。斯托姆博士在住宅区占据的侧楼实际上相当于一所医院，专供本迪戈家族的人使用。这里，不但设备是最先进的，而且各种科都有，包括牙医和各类实验室，每天早晨都由斯托姆博士亲自监督对本迪戈王朝的君主进行每天一次的身体检查，一般都是在他进早餐之前。

在这个特殊的早晨，粗壮的小个子博士挥舞着手中几张检查报告，摇摆着走过警卫身旁进到餐厅，正赶上大王和他的王后从桌旁站起身来，他突然宣布他尊贵的病人今天不工作了。

“有什么不对吗？”卡拉很快问道。

“开什么玩笑，”大王吼道，“我感觉很好。也许有点儿累……”

“有点儿累，也许。”期托姆博士重复道，“当然会觉得累！今天早晨你可不让我高兴，一点儿都不高兴。这又是阴沉湿闷的一天，对你不好，在你这个年龄。除了放松什么也不要做。”

“走开，斯托米。”本迪戈大王皱起了眉头，“埃布尔必须飞一趟华盛顿，而我们日程表上还有数不清的事情要处理。那是不可能的。”

“我会走开，”卫生局长说话时露出尖细的牙齿，“而且不再回来。你以为我喜欢背井离乡吗？噢，这是有理由的，有理由。”

“那什么使你留下来了呢？”大王微笑着问。

“因为我不喜欢千篇一律。因为我已经征服了他们小小的天地，完全猜透了他们的小心眼儿，彻底动摇了他们无病呻吟的伦常道德，也因为你给了我一座伟大的医院让我摆弄——这里面可做的事情很多。还因为，我的主人，我已经爱上了你。你今天不能走近办公室，听见了吗？一步也不行，不然的话你就另找个傻瓜吧。”

“可我预约了面谈，斯托米……”

“那又怎么样？一个王朝就会垮台吗？你会少挣一亿吗？让你的面谈见鬼去吧。”

“亲爱的。”卡拉乞求道。她的手放在丈夫的胳膊上，眼睛异常明亮。

“你也站在那边吗，卡拉？”伟大的人叹息一声，转脸面对镜子审视自己。他把舌头伸出来，“啊——啊，看上去颜色……”

“根本不是舌头的问题，是你的肌肉紧张度和脉管系统。是你留下，还是我走？”

“好吧，好吧，博士。”大王宽容地说，“你下的医嘱是什么？”

“我己经说过了。除了工作想干什么都行，放风筝，喝个烂醉，和你的妻子做爱。随你喜欢。”

所以，当天下午，在神经高度紧张地磨了半天嘴皮子，不停地在高温下东跑西颠之后，奎因父子撞上了难得一见的一幕。当他们经过住处的体育馆时听到里面有人使劲地叫喊，往里一看，正赶上皇家运动会。靠近室内游泳池有一个标准拳击台，围绳内，一岛之主正和马克斯一号摔跤。两人都穿着用带子系紧的高腰靴子和紧身衣；两人的上半身都赤裸着。马克斯一号一身厚毛；大王的身上像孩子一样光滑。在另外那个人的衬托下，他看上去要苗条一些。

奎因父子进门时，本迪戈正用一个后空翻动作挣脱对手凶狠的反扭手臂擒法，紧接着他用一个双肩下握颈，令马克斯一号的身体旋转了一百八十度。马克斯一号的粗胳膊抬起来，手握成拳，拼尽全力顶住向下的压力。但大王已面露得意之色，将优势牢牢地把握住。这时，马克斯一号终于瘫软下来，他开始使劲摆手。

“投降了，马克西姆斯？”

“是的，是的。”

放声一笑，大王更加了一把力。马克斯一号的脸扭歪了，鼓起的眼珠几乎要从眼眶里掉下来。然后，多少带着点儿轻蔑，大王松开手，起身走开。那多毛的庞大身躯烂泥一般瘫在垫子上，一动不再动了。过了一会儿，马克斯一号连滚带爬地来到绳圈一角，颓然坐下，像一头受伤的野兽开始舔他的伤口，一个劲地揉着自己的脖颈。

大王在越过绳圈下拳台时看到了他们，喜形于色地挥了挥手。

“你摔跤吗，奎因？”

“看了刚才的一幕之后，我得说‘不’，谢谢！”

大王开怀大笑：“卡拉，咱们到处逛的客人来了。”

卡拉抬头。她穿着法式游泳衣，戴着护目镜，躺在池边的一个太阳灯下。她很快坐了起来。

“你们终于来了。我叫人四处找你们，想让你们也来玩一玩。你们藏到哪里去了？”

“好多地方，本迪戈夫人。这是很紧张的一天。”

本迪戈大王面带微笑，俯视着他们。埃勒里心里冒出一个念头，不知这么一位目空一切的权贵在向妻子求欢时是怎样一种腔调。

马克斯一号现在也站起来了，样子傻傻的。

泳池里有朱达·本迪戈，但没有埃布尔的影子。

朱达苍白削瘦的身体上穿着一条绿色的游泳裤，像一块撕碎的睡莲浮叶在水面上漂动。池边放着一瓶塞贡扎克和一只高脚杯。当埃勒里看定他时，朱达睁开了眼睛。那是一双混浊的、布满血丝的眼睛，但它们一眨也不眨。令埃勒里惊愕的是，其中一只眼睛闭了一下又睁开，这是一个明确无误的示意，然后，两只眼睛都闭上了，轻轻划水，朱达懒洋洋地向酒瓶和酒杯靠拢。

卡拉又说话了：“你们何不也下去凉快一下？往那边走不远就是更衣室，我们有专为客人准备的房间，里面该有的都有。”

“我不会在一位美丽的女人面前亮出我的骨瘦如柴，即便是在我这个年纪，”警官说，“就算热死也不干，你们就别管我了，”他对刚刚推过一个移动式吧台的侍从说，“但我的儿子在这里，他是那种对自己的体格很感自豪的人……”

“那是这以前。”埃勒里说着，瞥了一眼大王。

大个子男人又笑了：“你是比我轻些，但达赖厄斯——我办公室的接待员——告诉我说你很厉害。你打拳吗，奎因？”

“这个嘛……是的。”

“别让凯恩把你诱到拳台上去，奎因先生。”卡拉说，“陈列室里有一张照片不知你们注意到没有，画面是我丈夫站在倒在他面前的冠军跟前。”

“冠军？”警官问，“什么冠军？”

“世界重量级拳击比赛的冠军，”本迪戈大王咯咯地笑着，“那是很早以前了——当时我还不到20岁。他作巡回旅行到我们那里，在各种各样的场合大出风头，在当地的我的一些朋友怂恿我上拳台和他过几手。20秒钟不到，我幸运地打出一记右手钩拳，他趴下，我的一位在报馆工作的朋友按下快门，把那一刻留在了底片上，他拍完了就跑，可我还是把它要了回来！那张照片是令我最自豪的收藏之一。喂，马克西莫！你感觉怎么样了，这会儿？”

“咱们再摔，”马克斯不服气地说，“这次我非把你的胳膊撅断。来吧！”

“不，我现在想炫耀一下自己。咱们戴上拳套吧，马克斯一号。我打算把你的脑袋敲掉。”

“噢，这可真是最可爱的一天。”卡拉叹息道，“来吧，马克斯一号，敲掉他的。我很想看到你的脑袋被人敲掉是什么样，亲爱的……”

“你们听听这位女士嘴多巧。”本迪戈大王咧咧嘴，“把我的拳套拿过来。”

绳圈柱上挂着两副拳套，都是八盎司重的。其中一副是普通常见的颜色，另一副是象征帝王权位的紫红色。马克斯一号不服气地扔给他的主人的就是紫红色的那一副。

埃勒里注意到体育馆的一面墙上还挂着好多副拳套，但没有一副是紫红色的。埃勒里觉得很不舒服。

事情发生在大王正在戴左手拳套的时候，他的大手刚插进去一半，他脸色一沉，又马手拔了出来。然后再伸进手指在拳套里面掏什么东西。

掏出来的是揉成一团的纸。

正是那种奶油色的上等好纸。

本迪戈将其展开。他恼怒地吼叫一声，像是中了什么人的魔咒一样，身体晃悠了一下。就在他站立不稳时，一脚踩在泳池边低于地面的台阶上，随着一声可笑的惊呼，他四脚朝天跌进水里，飞溅起来的水花打湿了奎因父子的面颊。

卡拉没有看到他从拳套中掏出那团纸，惊恐地喊叫起来，随后，再看到他的夫君手忙脚乱地在水里瞎扑腾时，她又笑出了声。

“喂，凯恩，我没办法控制自己！这实在太可笑了！朱达，别像根木头棍似的呆在那不动，来帮帮他！”

那位巨人沉下去又浮上来，喷出大口水后怒吼一声，又沉了下去。朱达吃惊地在水池中挺直了身子。然后他快速游过来，伸手托住那个尊贵的下巴。

“奇迹！奇迹！”朱达叫道，“神灵显圣！什么人敢在太岁头上动土？小心天威震怒！”

当埃勒里和警官把那个气急败坏的人从池水中拉上来时，他意识到这还是第一次听到朱达·本迪戈的声音。

“凯恩，真对不起。亲爱的，你没事吧？可你要知道，这还是我第一次看到你如此狼狈。你让我想起儿歌里唱的那个倒霉蛋！”卡拉还在笑，想停也停不住，她轻柔地托起他的头。

他摆摆头，躲开了她的手，站起身来，一步一步走出了体育馆。他的脸色很难看。

一直傻呆呆站在拳台上的马克斯一号跨过绳圈，跳到地板上，追他的主人去了。

卡拉不笑了。

“他生气了，”卡拉慢慢地说，“他经常是笑别人，从没有人笑过他……那是张什么纸？又是一封恐吓信吗？”

——这么说她是知道的。

“我猜是的，本迪戈夫人。”埃勒里在那张纸从本迪戈手中掉落时把它捡起来装进口袋里。这会儿他把它拿出来，卡拉和他父亲凑过来和他一起看。

朱达坐在池边，平静地给自己斟酒。

还是同样的纸，内容仍然是用温切斯特轻噪音便携式打字机打出来的。

这次的信文是：

“你将在6月21日星期四12点整被谋杀——”

“我无法相信，”卡拉说，“其他那几封信我也知道了——我从凯恩那里一点儿一点儿套出来的——可这一切太荒唐了。毫无意义的耸人听闻。”她拉过一件袍子把自己裹起来，“失陪了，”她轻轻地说，“我要去更衣。”她迈着碎步跑向更衣室。

等他们再转过头来时，发现朱达·本迪戈也不见了。

只有酒瓶和酒杯。

父子俩顾不上换下湿衣服，直奔通顶层的电梯。

“字母‘0’上面有缺痕，”警官说，“全文六个小写的‘o’，每个上面都有对称的缺痕。现在的问题是……”

“你得报告，上尉，”埃勒里对值日官说，“交给我，请吧！”

值日官将一份时间记录单放在埃勒里手上。

他们来得匆匆去得忙忙。

到了他们住的套间，锁上门后，他们才俯下身来读那份报告。

没有什么可读的。上面一个人名也没有。

自埃勒里在朱达·本迪戈的打字机上做了手脚之后，除了朱达·本迪戈本人，再没有人进过他的房间。

不仅仅是这第四封信就是用朱达·本迪戈的这架打字机打出来的，而且能用这台打字机的只有朱达·本迪戈。

“行啦，”警官踱着步说，“这下我们知道了。焦点在朱达·本迪戈，时间也确定在6月21日星期四12点整，这就清楚了。”

“不清楚。哪个12点？”

“什么哪个12点？”

“中午12点还是午夜12点？还会来第五封信的。”

“我这会儿关心的不是这个，埃勒里。此刻重要的是，我们知道是朱达·本迪戈干的。只有现在我们才真的算知道了，对此我们能做什么呢？”

“报告埃布尔。”

“他人在华盛顿。”

埃勒里耸耸肩：“那我们就一直等到他回来。”

“假如6月21日之前埃布尔还回不来呢？”他父亲问。

埃勒里用那封信的信纸磕碰着自己的嘴唇。

“就算他及时回来了。我们把这些向他报告了。他说，‘谢谢啦，先生们，和我想的没有出入，你们可以打道回府了——归途顺风！’那我们就往太阳升起或落下——谁知道纽约在什么方向——的地方飞去。那我就要问了：这一切所为何来？什么才是我们最需要做的？还有，”埃勒里小声说，“他们怎样处置朱达兄弟？活剥他的皮呢？还是把他吊起来让他喝不成酒？或是轻描淡写地责骂两句？”

“还是先把这些湿衣服脱了吧，儿子。住在这么好的地方再得了肺炎可是不值当的。”

他们默默地开始脱衣服。
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接下来发生的事简直令人无法忍受。因为接下来什么也不再发生。第二天埃布尔没有回岛。卡拉无法见他们——据说她病了，不是重病，但斯托姆博士让她卧床。本迪戈大王本人返回本部，似乎要把失去的一天时间弥补回来，直到深夜仍滞留不归，陪他一起工作的是皮博迪。奎因父子碰见过朱达两次；每次他都友好地招了招手，但还是刻意与他们保持距离。其实他们早已讨论过，不等埃布尔，亲自动手将朱达拿下。考虑到这样做也许不太明智，还是决定再等等看。

现在显然无事可做。

所以他们决定在岛上走走。

“也许我还可以充实一下我的草图。”警官说。

蓝、褐二衬衣没有露面。他们要去的地方也没人阻拦，起码在他们目力所及的范围内，没有盯梢的。

在拳套事件发生的第二天，他们把岛上以前没有看到的部分踏勘一遍。这里没有工厂，也没有工人的宿舍，但却被栅栏围着，沙丘地表上有低矮的灌木，像蓝色的玻璃墙似的海浪滚滚而来，撞在峭壁上四散飞溅。这里是全岛的一个侧面，像一个敞口的簸箕面向大海，大概也是全岛唯一保持原有地貌的地方，可能是因为伪装起来太费事了。

“也不尽然，”埃勒里说，“往那边看——有茂密的灌木生长的地方——长着最多的是白桦树林。那里肯定有16英寸口径的大炮。”

“可是，谁会进攻这么个偏僻的地方呢？”他父亲不解地问，“那是什么？”

“哪儿？”

警官趋前几步，来到一座沙丘的侧面，等埃勒里也转过来时，不得不刹住他的大步。

刚才还能尽收眼底的悬崖峭壁突然不见了，脚下倒冒出一条可供人行走的小径通向海滩，在海岸线与峭壁的底沿之间有一座混凝土的建筑。这座建筑不大，甚至可以说太小了，从装着铁栅的窗子看，更像是一座城堡的模型。它的周围植有棕搁树，所以建筑物本身在绿树掩映下，暗得好像没有自己的颜色。这样，从海上很难看出有它的存在。

周围拉着带刺的铁丝网。

埃勒里指了指那些加了伪装物的电线电缆：“全是电网。”

建筑物顶上布有隙望哨，重机枪的枪口从狭窄的射击孔里探出头来。全副武装的穿制服的人在圈里巡逻。

“本迪戈王国的士兵。”埃勒里的声音是从牙缝里出来的，“他们想必是有来无去的。也许连客气话都不会说了。”

埃勒里拾级而下，警官跟在他的后面。脚下的岩石似乎有些发软，不知是不是阳光太毒的缘故。

到了峭壁下面他们看到一台小型电瓶车。点火开关上的钥匙没有拔下来，而四周又不见人影。海滩上没有路。

再往前是车上不去的峭壁，这里就是路的尽头。

“那么这车是怎么下来的呢”？

“隧道。”埃勒里说，“看见那个伪装起来的门没有？想必与上面已经挖通，和岛上的主要公路是连着的。这应该叫什么？峭壁门？多像8岁的孩子玩的游戏！听我说，爸，这些人就会异想天开。”

“而且他们确实很能折腾。”他父亲说。

“站住！”

门是锁着的，透过栅栏可以看到两个端着冲锋枪的士兵，他们的枪口对准奎因父子的肚皮。两位士兵中间隐隐约约立着一位军官，眼睛是牡蛎壳似的暖色，脸晒得黑黑的。

站在他旁边是叨着雪茄烟的斯普林上校。

“早上好。”埃勒里对斯普林上校说。

后者只是一个劲儿地抽烟。

“你们想要怎样？”那位军官板着脸粗声问道。

“没有什么特别的。就是走走看看——少校，是吗？我对你们的军阶标志还不太明白。”也许斯普林上校对他的下级履行职责是从不加干涉的。他像没有看到他们一样，爱答不理地站在那里，“我们可以进去看看吗，上校？”

斯普林上校还是一个劲儿地抽他的烟。

“你们的通行证！”军官厉声说。

“这是什么地方？”警官问道。

好吧，上校，既然你采这一套点……

“是啊，上校，你手下的人在这里玩什么游戏？”

“通行证！”这是一种机器人发出的金属声。

奎因父子收起了脸上的笑容。

“我们什么通行证也没有，”埃勒里小心翼翼地说，“斯普林上校可以告诉你我们是什么人。”

“我知道你们是什么人。通行证。”

“我们有大王和埃布尔·本迪戈本人的准许，可以去岛上任何地方。你没有接到命令吗？”

“拿给我看！”

“看什么？”埃勒里生气了，“我已经跟你说过了。你们的大王亲口说的我们可以想去哪儿就去哪儿。”

“可这个地方你们必须出示有斯普林上校本人签发的书面通行证。这里是禁区。如果你们没有这种通行证就立刻离开。你们有没有？”

“哼，算我倒霉。”警官嘟囔道。

埃勒里盯着袖手旁观的上校看了一会儿。这位穿着制服仍显得中间粗上下尖的矮个男人一直像欣赏一出滑稽剧似的看着双方你来我往地争执不休：“好吧，上校，我们在这里，你也在这里。奎因警官和我要一张通行证。签一个出来吧。”

小个子上校面露微笑：“没问题，奎因先生。但你们还必须有本迪戈大王或埃布尔·本迪戈的会签才行。这是规定。通常都是这么办的。就这样。”他动作夸张地把雪茄举到与自己眼眉齐平的高度，然后松手让它落地，再用靴跟把它踩得粉碎。

“走吧，儿子。”奎因警官说。

四件事几乎是同时发生的。

那座混凝土建筑唯一一扇可以看到的门打开，背着药箱的斯托姆博士短粗的身影从门洞中闪出来，身后跟着一个高大的警卫。

埃勒里从胸前口袋里掏出一副望远镜，放在眼前，对准建筑物的一扇带铁栅的窗户。

斯普林上校身体绷直，尖声对那位少校说了些什么。

军官向前一跳，高声向隙望哨叫了一声。可以明显感觉到周围的铁丝网被通上了电。他抓住门，开锁。

“逮捕这些！”斯普林上校说。

埃勒里手中的望远镜被军官劈手夺下，与此同时，父子俩已被两名武装的上兵扭住。

他们被拖进栅门里。

“你们……这是……”警官的声音被卡在了喉咙里，因为其中一名士兵轻而易举地将警官的脖子卡死。老先生的脸慢慢地涨红了。

一个冷冷的声音不停地对埃勒里轻声说着：真是荒唐，这种事你只在书本上读到过，同时，他的拳头不停地向看到的一切捶打着，那些面孔、身体、蓝天、大海、白沙、绿树，全都在周围旋转起来。然后就是来自各个方向的痛击，其中，肚子上挨的那一下最重，一个嘴啃泥，他扑倒在地，好几个人的重量都沉沉地压在他的背上。

痛击终于停止了，可他仍然站不起来，刚才发生的事情也回到了记忆里来。他父亲就站在不远处，脸色惨白，正用手梳理稀疏的头发。混凝土建筑的门早已关上。穿着黑套装白衬衣的斯托姆博士活像一只大号的企鹅，他正起劲地冲斯普林上校说着什么。

端着枪的士兵围着他们站成一圈。

每个人的脸上都没有恶意。

连一张余怒未消的面孔也找不到。

这是工作的一部分。尽职尽责而已……埃勒里发现自己是蜷着身子的，手捂着自己的腹股沟。

斯普林上校又开始抽另一支雪茄，头微低着，紧锁眉头听着斯托姆博士说话。

“我的规矩是不容破坏的，博士。”

斯托姆博士仍然兴致很高地说个不停。

专门负责看住他的两个人一点也不敢放松。埃勒里倒觉得安全了些。他父亲仍然在那里无谓地梳理自己的头发。一架本迪戈的飞机从空中掠过。

“好吧。”斯普林上校耸耸肩膀说道。

他对少校说了几句话，然后转身向那座建筑走去。门立刻打开。他进去后，门又猛地关上。

“你们可以走了，先生们。”

埃勒里抬起头。说话的是面带笑容的斯托姆博士。

“我……！”他听到的是一个奇怪的声音，根本不是自己的。

“我知道，我知道，”本迪戈岛的卫生局局长说，“你们男性的尊严被冒犯了……”

“冒犯？！”埃勒里用自己都觉得陌生的声音说。他用拳头抵住自己的腹股沟，“我要一个解释。我要听到道歉。我要这个人单独和我在一个屋子里。我要做点儿什么！”

“那样的事你就别想了，”斯托姆博士说，“你该庆幸我碰巧在场。如果你不接受我的劝告，奎因先生，后果将非常严重。”这位矮胖的博士挥挥手出了栅门，登上那辆空着的电瓶车，发动起来，往后倒一倒，开进峭壁上的那个洞口。

转眼之间，洞口不见了，仍然是一面峭壁悬崖。

“出去！”少校手指门外。他那牡蛎色的眼睛眨都不眨一下。

埃勒里感觉到抓住他手臂的人加了几分力。

“来吧，儿子，”他父亲催促道，“你觉得还能走到车跟前吗？”

埃勒里没有发动车。腹股沟已经不那么疼了，可鼻子仍火烧火燎的，准是嵌进了什么东西，身上同时有十几处在痛。

警官像散了架一样坐在那里，手放在膝盖上，凝望着平静的海面。

他们就这么坐了好长时间，一句话也不说。

还是他父亲先开口：“你在那屋里看见了谁？”

“阿克斯特博士。”——舌头上有股苦味。

“阿克斯特？那个金色头发的年轻物理学家？”

“是的。”

“那里会不会是他的秘密实验室？他鼓捣那些原子物质的地方？所以才会有电网、警卫……”

“作为进行物理实验的场所，那房子太小了。而且，阿克斯特的手是被铐在铁栅上的。”

“铐着！”

“他是个囚犯，”埃勒里看着自己肿起来的双手，“我还奇怪怎么再没有看到他。原来他是被随时取用的角色。”

“噢，这怎么可能，”警官激动地说，“那样的话，这鬼地方也太离谱了。毕竟……”

“毕竟什么？这块禁地是本迪戈岛的达豪集中营。有谁能对大王陛下说他能干什么或不能干什么。他在这大洋上盘踞一方，要的就是这一言九鼎君临一切的效果。”

“可是，阿克斯特——一个像阿克斯特这样的人……”

“消失了。也许歪曲事实的消息早己巧妙地散布出去。这对他们来讲再容易不过了，爸。”

“可为什么呢？”

“冒犯君颜。对王权不忠。要不就是他发现自己从事的工作与他的科学家的良心是冲突的。谁知道为什么？多半是阿克斯特的忠诚受到了怀疑。他正在接受审查或准备接受审查。要不就是他拒绝再干下去了，现在这只是一种劝告方式。说不定他已是大王这间私设集中营里的常客……不知道本迪戈岛上有自己的法庭没有？”

做父亲的给埃勒里包扎了伤口，让他洗了个热水澡，催他躺下。埃勒里睡不着，也不可能睡得着。

奎因警官在屋里不停地踱步。他们心里都有一种不可名状的东西，那就是两个人要待在一起。这会儿他父亲如果到另一个房间去，埃勒里也一定会跟着去的。

终于他还是从床上跳下来，穿上干净的衣服。

“吃午饭吗，儿子？”

“不。”

“那你要去哪儿？”

埃勒里已经一脚高一脚底地蹿到了走廊上。警官赶紧追上他。

到了本部大楼里，埃勒里一脸肃杀之气，径直扑向警卫的工作室，给人的感觉是，谁要挡路谁倒霉。

“打开电梯门。我要见你们这位大王！”

三名警卫中居中的那一个说：“是，先生。”

半分钟后，那位大块头儿接待员已经为他们扶住通向大办公室的门。

“打扰我似乎是你的专长，奎因。”房间那一端传来强有力的声音，“进来吧。”

接待员轻轻地把门关上。

本迪戈大王坐在他的办公桌后面。旁边的一把椅子上坐着伊曼纽尔·皮博迪，他正专心致志地阅读文件。还有一个他们从没见过的人——一个又高又胖面颊松垂的男人——面对他们站着，他的左右，各站着一个全副武装的士兵本迪戈本人看上去平静异常，一只手放在桌面上。在奎因父子朝他的桌旁走来时，这位美男子动了动手指尖，示意士兵往后站，两名士兵在后退一步时不忘把他们夹拥着的胖男人向后一拽。

“本迪戈先生……”埃勒里刚开口。

“你是为这个来的吧？”本迪戈微笑着说。

他另一只手拿出来。手上是埃勒里的那副望远镜。

埃勒里隔着黑木桌子凝视着他。那双黑眼睛在闪烁。

本迪戈显然是在等着他的到来。他要找点乐子，而让他觉得最逗乐的，埃勒里突然明白了，那就是看一个无助的人暴怒。

喊冤叫屈，一点儿用也没有。别的就更没有意义了。

埃勒里不得不让自己适应这一点。他从桌面上伸过手去，从那傲慢的手指头上夺过望远镜，同样傲慢地一转身，作势离去。

“等一下，奎因。”

他已经心平气和，再也不会在这个人面前发脾气了。

“在你们得到自由行动权时，我想你们这样的聪明人也该明白，凡事都是相对的。这里是一个受到严格控制的小岛；我们也想保守我们的秘密。你们是这里的客人。我们并不欢迎我们的客人到隐蔽处窥探。”

“特别是那些家丑不可外扬的部分吧。”埃勒里说。

“随你怎么说吧。顺便问一句，你没带照相机之类的拍摄设备吧？”

“没有。”

“你呢，奎因警官？”

“没有。”

“那好，只是以防万一。在本迪戈岛是不允许拍照的。不管何时何地被发现，这类东西一律没收、销毁，胶片曝光。还包括某些惩罚性的措施……我要说的就是这些，先生们。”他转向皮博迪。

“本迪戈先生。”

本迪戈敏捷地回过头来：“什么事？”

“既然把话说开，”埃勒里说，“那我想应该告诉你，我和我父亲随身都带枪。这也在你们的禁止之列吗？”

本迪戈笑了：“不，奎因。我们这里的人都很喜欢枪炮。你们有什么枪尽管带。”他笑得眼睛眯成一条缝儿，“就是不能带照相机。”他说。

他们的目光再次遭遇。

这次埃勒里也笑了。

“我们懂了，陛下。”他沉着地说。

“等等！”本迪戈大王在他的宝座上坐直。他的语气中透露出的某种东西令皮博迪也警觉起来，他的目光第一次离开那些文件，抬起头来，“我不认为你是真懂了，奎因。”本迪戈慢慢地说，“我不相信你真懂了……坐下来旁听一下你们打断的是什么。坐在那边！”他指了指沿着有弧度的那面墙摆放的一溜儿椅子。

埃勒里心头一惊。这种慢条斯理的长声总给人带来一种不祥之感。而此刻更让他回想起上午铁栅门里那位少校没有人味儿的声音。他现在真后悔跑到这里来。为了不让心中的疑惧在脸上流露出来，他快步走向一把椅子。警官已经在其中一把椅子上就座，脸色有些发灰。

坐下后，也不知到底为什么，他觉得很紧张。

“现在你们可以接着说了。”本迪戈简短地对伊曼纽尔·皮博迪说。

皮博迪站起身。他的主人向椅背上一靠，把眼睛闭上了。真有点儿戏剧性，但也不好说这是做戏给人看。等到本迪戈睁开眼睛时，他的目光放在了被两名士兵夹在中间的那个胖男人身上。从那双黑眼睛的深处射出的冷光似乎能把人冻成冰棍，奎因父子这时才有时间认真打量这个又高又胖的男人。

他的膝盖打弯，像是支撑不住体重，随时要跪下。松垂的面颊苍白冒着汗，而室内开着空调，一点儿也不热。他的眼睛一会儿睁一会儿闭，似乎老也找不好合适的焦距；时不时地还眨一眨眼睛。他给人的总体感觉是，由于神经长时间地高度紧张，已经疲惫不堪。在埃勒里看来，此人和他以前在刑事法庭见到的谋杀案被告没什么两样。

一个想法突然冒出来，就是上午在集中营遭遇了那一切之后他曾在车上向父亲提出的问题。

是的，本迪戈岛上有法庭。此处就是其中的一个，而且是最高的。

那个胖大男人的膝盖还在勉强支撑着。

等到伊曼纽尔·皮博迪的话匣子打开，事情就明朗化了。不愧是经验丰富的起诉人，话说得清楚明白，很有自信。本迪戈大王俨然一副最高法院法官的神气。

皮博迪在罗列罪状。说的是这个胖大男人没有按照特定的指令行事。埃勒里无法听得很明白，因为分散注意力的东西太多——本迪戈那张一动不动的英俊面庞，律师说话时神经质地抽动的手指，胖男人那绝望的专注表情，玻璃墙面反射的光，马克斯一号咬碎坚果皮的声音，后者仍然呆在老地方，不知他是不是一天24小时就以此为家呢，除了陪他的大王摔跤打拳？

皮博迪开始进入细节部分。他列举日期、姓名、事实。

对埃勒里来说，没有一件是有具体意义的，他越来越糊涂了。他能归纳起来的只有一点，事情出在亚洲某地，是关于一笔军火买卖，一份很重要的秘密军火合同没能签署。但埃勒里仍然不太肯定，因为这其中又牵扯到石油、原料和航运。不管是什么，胖男人对本迪戈帝国犯下的罪名只有一个：玩忽职守。

埃勒里忍住纵声大笑的冲动。

大王的律师终于说到了结论部分，说完后坐下，把文件归拢到一起，弄整齐。然后，靠在椅背上，在不破坏裤线的情况下翘起二郎腿，带着某种好奇望着胖男人。

“有什么要说的？”此时大王的语气已无疑是审判者特有的逼问，冷静、庄重、超脱。

胖男人舔舔嘴唇，很快地眨着眼睛，他非常非常想说出话来。但是，他的嘴就像他挺不直的膝盖一样不听使唤，整个人被一种无形的力量压垮了。

“说话，诺顿。”——语气更尖锐，更逼人——“你还有什么话要说？”

胖男人再做一拼，结果也只是身子动了动，声音还是没有。这次失败后，他耸动一下肩膀作为放弃的表示，那绝望的轻轻一耸微弱得难以觉察，但却是埃勒里从未见到过的。

埃勒里感觉到他父亲的手碰了一下他的胳膊。他又靠回到椅背上。

大王用他的右手轻轻打了个的手势。

两名警卫，每人抓住胖男人一条胳膊，架着那个膝盖直不起来的人向门口走去，快到门口时，那两条腿已经不再迈动了。

屋里少了三个人。

金碧辉煌的办公室仍然阳光明媚。所有的一切都带上午后小睡的气息。没有人说一句话。

本迪戈大王摊手摊脚地坐在宝座上托腮沉思，黑眼睛如梦如幻。

大王的律师皮博迪仍然舒舒服服地跷腿而坐，一只手里还拿着那裸整整齐齐的文件。不同的是，他的头是昂着的。

马克斯给自己喂食的手也停住了，但仍悬在嘴边。

他们在等待。肯定是这样。

但是等什么呢？

笑声会打破这个梦——把每个人从虚幻中拉回到现实中来吗？

难道是等一声枪响吗？

胡说，荒唐……

这里墙是隔音的——埃勒里跳了起来。

本迪戈大王己经起身。皮博迪律师的二郎腿也不再跷着。马克斯一号的大嘴张开，坚果又一个接一个磕起来。

完了。过去了。

不管发生过什么，结束了。

大王神态安详地和他的律师说话。欧洲某个国家的高等法院正受理一件牵扯到一笔600万美元税款的案子。本迪戈在讨论法官的收入，询问此人个性品行方面的更多情况。

皮博迪忙不迭地回答。

在门口等他父亲的时候，埃勒里又回头望了一眼。大王和他的律师谈得正欢，他们又坐下了，头凑得很近。谈话更深入了。墙面发着光，长长的办公室里一派祥和。马克斯一号把坚果抛向空中，像海豚一样用嘴接住。

埃勒里跌跌撞撞地夺路而逃。





第九章

周三夜到了，还是没有埃布尔·本迪戈的一点儿消息。

碰上皮博迪时埃勒里曾问他是否知道埃布尔华盛顿之行的使命，被问者似乎对此一无所知。卡拉也是一样。

与卡拉的对话更令埃勒里不安。

“每当受到这种恐吓我都会心惊肉跳。”她说话时把一头红发向后一甩，“不过当初嫁这么一个永远处在焦点上的特殊人物时我已作好必要的心理准备。”说到这里，她对自己这种无能为力的处境苦笑一下，“凯恩享有比美国总统还要严格的保安措施。至少，具体的执行人都是忠诚可靠的。”

“假设，”埃勒里小心翼翼地说，“这只是假设，本迪戈夫人，我们发现你丈夫的生命安全受到与他非常亲近的人的威胁呢……”

“亲近他的人！”卡拉把头向后一扬笑道，“不可能。没有真正和凯恩亲近的人。即使是埃布尔。连我也包括在内。”

埃勒里对这种似是而非的回答并不满意。如果卡拉有什么具体的怀疑对象，她也不会说出来。

随着夜色渐浓，周四的脚步声已越来越近，埃勒里甚至感到一种切肤之痛，烦躁得他连在一个地方连续呆上几分钟都不可能。越是紧张越是生所有人的气——生大王的气是因为他身为被恐吓的目标，先是把它当玩笑，然后又加以蔑视，最后才发了火，即使如此也仍然不忘拿那些条条框框设置障碍；生埃布尔的气是因为他火急火燎地把他们拉来，自己却跑开了；生卡拉的气是因为她最应该开诚布公的时候还藏着掖着，真不知她是怎么想的；生朱达的气是因为这个从早喝到晚的人总是似笑非笑，见人就把那双布满血丝的眼睛望向别处……天知道他是不是有史以来最离奇的刺客之一。

警官也帮不上什么忙。整个白天大部分时间情绪都不好，把自己锁在洗手间，躲避这个本迪戈的世界。他在根据草图画一张本迪戈岛各项设施的详细分布图，尽量加上简短的说明文字。

电话铃声是在奎因父子准备就寝的深夜时分响起的。

“我知道你们一直在找我，奎因先生。”

“找你！”——是埃布尔·本迪戈——“最近的一封信……”

“有人已经告诉我了。”

“又有了吗？应该是还有……”

“我不想在电话上讨论，奎因先生。”

“有还是没有？”

“我不认为……”

“你不认为什么？你知不知道今天就是21日？你倒走开……”

“这和我走开不走开无关。我明天早晨去见你。”

“等等！我们不能现在谈吗？你为什么不能过来几分钟，本迪戈先生……”

“对不起。大王和我恐怕要用半夜时间讨论我的华盛顿之行。早晨吧，奎因先生。”

“可是我已经发现了……！”

“噢。”线路那边沉默了一会儿，然后再次响起埃布尔的声音，“你发现了什么？”

“我想你不愿意在电话上谈。”

“你只说是谁。”听筒里传来那边弹拨话绳的声音。

“你的弟弟朱达。”埃勒里冷冷地说，“是不是与你预想的一样？”

又是一阵沉默。然后，听见埃布尔说：“是的。”

“那么，我和我父亲现在该干什么呢，本迪戈先生？是不是收拾行装？”

“不，不，”埃布尔说，“我要你对我的王兄说。”

“今夜吗？”

“明早，早餐时间。我会让卡拉安排。你把发现了什么以及为何发现的详详细细地对他说。根据我哥哥的反应，咱们再作打算。”

“可是……”

可是埃勒里听到了线断的声音。

整夜他都在想，为什么埃布尔·本迪戈自己不敢说，可直到他和他父亲来到本迪戈家族餐厅时仍未得出答案。可当他坐下时，答案有了。埃布尔，手眼通天的人，只要大王心里想的事，没有他安排不了的。但当大王面对只有他自己被蒙在鼓里的事情时，那他就是一个无法估量的变数。

如果是他个人面临危机，他尽可以朝任何一个方向一走了之。当然，如果他根本不想跑，那他也可以收拢尊贵的双翅，原地不动。“根据我哥哥的反应，咱们再作打算……”这大概就是埃布尔明明已经察觉是朱达干的还要请外人来证实他的想法的原因。而在此之前，他只能准备弹药，然后再根据事态的发展决定发起攻击的火力。

今天早晨的大王情绪并不好。他走进餐厅时瞥了奎因父子一眼，但却没有打招呼。夜里的超时工作在他的脸上挂了相；几乎可以用无精打采来形容，埃勒里怀疑他的精神状态与马上要谈的这件事不无关系——本迪戈大王不是那种在外人面前不在意自己形象的人。

在场的有埃布尔，马克斯一号和朱达。

朱达在早餐时间的出现肯定是埃布尔的有意安排——从朱达的穿着和神态看，这个安排是相当成功的。尽管现在的时间这么早，这位肤色浅黑的小个子刺客已经腰背挺直地坐在他的椅子上。他的手还是微微有些发抖。他正在喝他的第二杯咖啡。

倒是埃布尔很紧张。这一点让埃勒里觉得挺有趣。埃布尔那张学究型的苍白面孔比往常更显苍白。他不停地扶眼镜框，好像它在往下滑。他的每一个动作都那么急促、做作。

“今天有什么特别的吗？”大王阴沉着脸扫了一眼众人，同时伸出手去取餐巾，“制造麻烦的纽约人——还有你，朱达！你想了什么办法才起得这么早？”

朱达那双深陷的眼睛落在哥哥那只取餐巾的手上。

那只手已完成了取餐巾的动作。

一个信封落在了餐桌上。

马克斯一号的吼声太突然了，吓得卡拉不由自主地抓住了自己的椅子扶手，脸色变得很白。马克斯一号站立起来，死死地盯着那个封信。

“谁干的？”他吼着，同时把掖在衣领上的餐巾扯下来。

“谁，谁？”

“坐下，马克西。”大王说。他只是留心看了一眼那个信封。脸上的阴云一扫而光。突然，他的嘴一咧，露出了笑容，他把信封捏起来。他的名字：本迪戈大王，用打字机打在上面。再没有别的。信口是封着的。

“今天是星期四，6月21日，本迪戈先生，这就是特别之处。”埃勒里也站起来，“敢问一下，我可以看看吗？”

大王把信封扔在朱达的盘子里。

“给专家递过去，朱达。他干这个可是收了钱的。”

朱达默默地照办。

埃勒里小心地接过信封。他父亲拿着一把裁纸刀从餐桌那边绕过来。埃勒里拆开信封。

“这封信说了什么，奎因先生？”卡拉的调门太低了，她苍白的脸色仍然没有回转过来。

还是同样的信笺。字母“o”上的记号也在——出于朱达的打字机无疑。

“信上说什么？”埃布尔的声音快劈了。

“我说，埃布尔，”大王嘲笑道，“沉住气。”

“大部分内容与上封信相同，”埃勒里说，“不同的有两点。一是加上了最后一句话，二是破折号换成了句号。你将在6月21日星期四午夜12点被谋杀”

“午夜，句号，”奎因警官小声嘀咕道，“就是这样。再没有了。他已经再没有什么可说的了。”

“他是谁？”马克斯一号恨得捶胸顿足，动作活像是大猩猩，“我要杀了他！是谁？”

大王轻舒长臂，越过朱达捏住了马克斯一号干杏似的耳朵，用力一拽。马克斯一号嚎叫一声又坐回到椅子上。

这位高大的男人纵声大笑，对自己的这一手很满意。

“凯恩，咱们今天就走。”卡拉的手不停地抚摸织花的台布，“就咱们两个人。我知道这些信没什么了不起，可是……”

“我不能走，卡拉。有太多的事要做。但我接受你的邀请，只是今天不行。噢，你们拉倒吧！怎么一个个像抬棺人似的。你们不知道这有多滑稽吗？”

“大王，”埃布尔慢慢地说，“我希望你认真对待此事。它一点儿也不滑稽……奎因先生有些事要告诉你。”

黑眼睛转向埃勒里，闪着光：“我听着呢。”

“而我先得问你，本迪戈先生，”埃勒里没有朝朱达那边看，“今天子夜你会呆在什么地方？”

“那要看工作日程的完成情况。”

“可能会在哪儿？”

“那个钟点我总是在机要室时工作。”

“是对着你弟弟朱达套间的那个有一扇大铁门的房间吗？”

“是的。”

埃布尔很快接着说：“我们通常要在那里停留一到两个小时，奎因先生，处理那些不能交给秘书们办的事。”

“如果埃布尔不在，由我代替他。”卡拉说。

她丈失对奎因父子露齿一笑：“全家齐上阵。策划大阴谋。你们肯定是这么想的。”

“凯恩，别开玩笑。今夜你不能在那里工作。”

“噢，别瞎扯了。”

“你不能去！”

他好奇地看着他妻子：“你真把这当回事啦，亲爱的。”

“如果你坚持今晚在那里工作，那我也要和你在一起。”

“这我可以让步，”他咯咯地笑了，“不过埃布尔就得另找地方呆了。那么现在，咱们还是把这游戏的事撇在一边，先开饭，好吗？”

几个像木头一样戳在一边的仆人立刻活跃起来。

“我有个建议，本迪戈先生……”埃勒里话没说完。

“驳回。现在听我说，奎因先生。我欣赏你对职责的投入，但机要室里的工作是停不得的，关于谋杀的想法是荒唐可笑的，在那间屋子里更是不可能。坐下享用你的早餐吧。还有你，奎因警官。”

但奎因父子呆在原地没动。

“为什么不可能，本迪戈先生？”奎因警官问。

“因为建机要室时已考虑了这一点。墙面、地板、天花板，都有两英尺厚——用的是优质的混凝土加固。里面没有窗户——用的是空调，墙内有人造日光发出来。只有一个入口，那就是门。只有一扇门，是钢铁做的安全门。事实上，整个房间是个安全岛。不管是谁，他怎么进去杀我呢？”

大王开始吃他的鸡蛋。

马克斯一号犹豫了一下。然后他坐下，敲了一下桌子。

两个仆人迅速上前，给他添碗加碟。

卡拉仍然不安地说：“你提到空调，凯恩。会不会有人打它的主意。往里面送进某种气体……”

她丈夫笑得震天响：“你这是典型的欧洲思维！好吧，卡拉，我们可以在空调机旁加个明哨，只要能扫去你脸上的愁容。”

“本迪戈先生，”埃勒里说，“你有没有想到写这些信的人是不会被你笑退的？他对你今天子夜将会呆在什么地方一清二楚，包括那个房间封闭得有多么严实的及负责守卫的人有多么忠诚。因为他明确地警告了我们，所以他肯定知道那个房间今天夜里将比平时更加难以攻破。换句话说，他选择了对他来说显然最不利的时间和地点，由于他的警告，就是最细小的漏洞也将被堵住。这一切还不够让你觉得奇怪吧？”

“当然，”大王神情愉快地说，“是够奇怪的，奎因。怪得像拿破仑。可就是无法得逞。”

“能得逞。”埃勒里说。

大个男人目光凝聚：“怎么做？”

“如果问我的话，本迪戈先生，使得你让我进去就行了。”

他靠回到椅背上，面露微笑：“除了我的家庭成员没有人能进入那个房间……”说到这里他停住了，笑容也消失了。

屋里非常静。连马克斯一号也停止了咀嚼。卡拉专心致志地看定埃勒里，眼眉间拧成了一个疙瘩。

“你什么意思？”这声音已很严厉。

埃勒里现在把目光投向朱达。后者坐在他的对面，正用他的食指轻轻地叩击塞贡扎克白兰地酒的酒瓶，他谁也没看。

“你弟弟在召我们介入之前，自己已经作了一些调查，”埃勒里说，“殊途同归，本迪戈先生。我们得出的结论相同。”

“我不明白。埃布尔，这是怎么回事？”

埃布尔苍白的脸更加苍白：“告诉他吧，奎因先生。”

埃勒里说：“我已经确认了用来打这些信的打字机的位置。我也发现了信纸，和打字机来自一处。我在打字机的字母‘0’上做了记号，后两封信上这个记号都出现了。这就核实了这台打字机就是用来打出那些信件的那一台。

“为了进一步核对无误，我安排你的警卫在打字机所在房间处进行监视。结果是毋庸置疑的，本迪戈先生，在第四封信能够在其间产生的那段时间里，只有一个人进出过那些房间——此人就是那些房间的主人。你的弟弟朱达。”

本迪戈大王慢慢地转向他那个个子不大、肤色浅黑的弟弟。两人放在桌上的胳膊几乎碰在一起。一股红潮开始漫上大个子男人的面颊。

马克斯一号与朱达之间正好隔着他们的主人。

卡拉用一种窒息的声音说道：“噢，胡说，胡说。这又是你开的一个带白兰地酒味的玩笑，朱达，是不是这样？是不是这样？”

朱达去抓酒瓶的手非常的稳当。他开始开瓶塞。

“不是玩笑，我亲爱的，”他闷声说，“不是玩笑。”

“你是说……”本迪戈大王用难以置信的语气开了个头，过了好一会儿才又接着说，“朱达，你是说那些信是你写的？你威胁说要杀我？你？”

朱达说：“是的，大王。”

他干得不错，埃勒里心想，一个非常紧张的人能把这种紧张掩饰得几乎觉察不出。朱达将白兰地酒瓶高高举起，然后很快地把瓶口插到嘴里。

大王就在旁边看着他弟弟喝。他的眼里闪出诧异的光芒，仔细地看着朱达，钩形的鼻子，下垂的唇髯，多皱的脖颈，上下滚动的喉结。当朱达放下酒瓶与他哥哥四目相对时，兄弟之间传达了某种信息，这使大王意识到自己的优势。

“午夜，嗯？”他说，“大开杀戒？”

“午夜，”朱达高声回答，“就在午夜。”

“朱达，你疯了。”

“不，不。大王。是你疯了。”

高大的男人平静地坐稳：“这么说你这些年来早就在怨恨着我……我承认，朱达，我从没想到你。可是，只有我这样吗？谁能受得了你这个成天泡在酒精里的废物？事实恰恰是你自己葬送了自己。所以你决定要杀我。你还有点儿理智没有？你完全彻底地疯了吗，朱达？也许我该叫你犹大？”——朱达的脸色更加惨白——“我是你哥哥，真见鬼！你心里有没有一点儿带感情色彩的东西？感激？忠诚？”

“仇恨。”朱达说。

“你很我？为什么？”

“因为你不好。”

“因为我强大。”本迪戈大王说。

“因为你软弱，”朱达坚定地说，“软弱到可怜的程度。”

这会儿，尽管他的脸上还是一点儿血色都没有，但眼睛里却开始升腾起一股火焰：“有一种力量叫软弱。你的力量，兄长，就是这种软弱，那是因为你的力量里没有人性。”

高大的人用来看低矮者的那双眼睛开始变得晦暗无光，有点儿向眼眶里面陷进去，像是拉上了一道薄雾轻纱，但他的脸仍然发红。

“没有人性，天一样的大王，”朱达说，“你看看你哪点儿还有人性。你在世界各地经营的货物也尽是些钢铁、石油、化工、军火和船舶。人们把那么多的工作日贡献给你，以或高或低的折旧率。你给他们提供住房就像你给你的工具找个库房一样。你给他们建医院和你把机器送入检修车间是一个道理。你送他们的孩子上学出于你让你的实验室持续运转的同样原因。这岛上的每个灵魂都不过是卡片一张。这岛上的每个灵魂都受到监视——在他们工作、睡觉、做爱时！你以为我不知道所有拉上你的套的人都是有来无去？

“你以为我不知道那个魔鬼斯托姆在你为他建造的实验室里做什么吗？或是阿克斯特为什么不见了？或是芬戈尔斯、普雷斯科克、斯坎尼格利亚、乔科、布卢姆这些先于阿克斯特来此的人？或是K14装备是用来干什么的？”朱达用清晰的声音滔滔不绝地说着。

现在，红润已从那张英俊的男人的面庞上消失，代之以怒气和冷蔑。

“个人的尊严，选择的权利，作为自由人的存在——全都在你的商务条款中化为乌有。那些有着悠久历史的保护个人权利的法律被一笔抹杀。除了你自己制定的，大王，没有你认可的法律。在贯彻实施你的法律时，你是法官、陪审团和行刑队。不管是哪种法律，反正是你制定，你监督，你解释。唯一的目的是维护你的权力。”

“这只是个小岛。”本迪戈大王小声说。

“它覆盖全球，”他那矮小的弟弟反驳道，“你大可不必因为奎因父子在这里而装出一副爱逗乐的君王的姿态。那对他们和我的智力都是一种亵渎。你的法力向四面八方辐射，大王。就像你嘲笑个人权力的至高无上一样，你也嘲笑民族国家的至高无上。他拉拢腐蚀那些首相和大臣，颠倒政府，向那些政治海盗提供经费，这些就是你的日常工作。而所有的这一切都是为了让你的军工厂能正常开工……”

“啊哈，我倒还不知道我们已经做得这么好了，”他哥哥说，“卑鄙的军火巨头，国际骗子——手里握着炸弹的反对基督者。这是不是下一罪名，朱达？”

朱达把他的小拳头放在台布上：“你是一个花言巧语的无赖，大王。你一直都是这样。歪曲事实，瞒天过海，玩障眼法的把戏——你是应付这方面难题的行家里手。而问题的实质并不在这里。你的罪恶并非你制造军火。不幸的是在我们生存的这个世界上军火还是必需品，必须得有人去制造它们。可是，对你来说，那些枪炮却不是我们明知不好但又不可缺少的东西，用来保护一个体面的社会能够在这虎狼争斗的世界上得以存续。他们是你攫取与之相应的超额利润和无边法力的手段。”

“接下来你该指控我制造战争了。”他的哥哥已面露冷峻之色。

“不，你不制造战争，大王。”朱达·本迪戈说，“那些战争是你力所不能及的力量发动的，或者说是很多像你这样的人合力为之的结果。你是个司炉，负责添柴加煤拉风箱。如果一个国家发生内乱，你肯定会把它变成公开的内战；如果是两股势力或利益集团分赃不匀坐下来谈判，你的代理人一定会从中挑拨离间，让他们兵戎相见。这里边的是非你不关心；是非这个词在你的词典里没有意义，有意义的只是冲突、战争以及由此而来的利润。这才是你的着眼点，大王。一个人的能力是有限的。而你走得太远了！”

朱达在向他哥哥探过身去，握紧的拳头在桌面上跳动着：“你是一个凶手，大王。我不仅仅指在这个岛上或世界各地为你执行某项使命不成功而付出生命代价的那些帮凶。我说的凶手，兄弟，是历史学家所谓保持着统计学记录的那一类，即利用战争杀人的凶手，兄长。这种凶手正是你千方百计促使其演变成战争的那些误解、紧张和社会经济压力造就的。你知道你是什么吗，大王？你是历史上最伟大的大众杀手。噢，是的，我知道这听上去特别像台词，我也知道你对我没有能力把这句话说得不这么像台词而幸灾乐祸！但事实是几百万的生灵死在无论如何你难逃干系的战场上。事实是更有上千万的人因此而沦落为被奴役者，被剥去最后一块维持他们尊严的遮羞布，赤裸着身体被抛进你的焚尸炉和尸骨堆！”

“不是我的。朱达，不是我的，”他的哥哥说。

“是你的！只是你不能善始善终了，大王。你以为我醉酒就什么也看不见吗？你以为我对你工厂开工的汽笛声充耳不闻就什么也听不到吗？你以为我不知道你们每天夜里在机要室里谋划什么吗？太过了，大王，你走得太远了。”

朱达停下不说了，他的嘴唇在哆嗦。大王小心翼翼地把塞贡扎克酒瓶向他跟前推了推。朱达抿了一小口。

“危险的谈话，朱达，”大王轻轻地说，“你什么时候入党的？”

朱达咬着牙说：“诬蔑。我只相信人的尊严，君子不党。”

“那你反对他们喽，朱达？”

“反对他们，也反对你。你们是一丘之貉。一根朽木的两端。达到目的手段而已。什么目的？谁知道。但可以猜到！”

“这就是典型的糊涂思想，朱达。你不能既反对他们又反对我。我是他们的劲敌。我装备西方国家准备和他们干……”

“你上次也是这么说的。这也是实话。现在也是。但被歪曲的真理总归会被证明根本不是真理。你装备西方准备跟他们干，理由不是他们对自由世界形成威胁，而是他们赶巧正是眼下敌对的一方。十年前你就开始装备西方——或者还包括东方、北方或南方甚至四面八方——去和什么人或什么事干。也许还有火星上来的小人儿，大王！除非令你适可而止。”

“可是由谁来阻止我呢？”本迪戈大王小声说，“不会是你吧，朱达？”

“是我！今天午夜我将杀了你，大王。你不会再看到明天了，而明天，这个世界将更适于生存一些。”

本迪戈大王爆发出笑声。他把那颗英俊的头颅向后甩去，直笑得弯下腰左摆右摇，不得不抓住桌沿儿稳住自己，他的眼里真地笑出了眼泪。

朱达的椅子翻倒在地。他绕过桌角直扑他哥哥的喉咙。可他的手头儿根本没准儿，正好滑向那宽厚的胸膛。

他开始挥动小拳头猛击，嘴里发出仇恨和狂怒的尖叫。刹那间，大王一惊，笑声顿住，眼睛睁大。但随而来的却是更大的笑声。他根本没有招架的意思。朱达的拳头像是从墙上弹回来的破乒乓球，有气无力。

这时马克斯一号上手了。只用一只手，他把这个因用力挥拳而缩成一团的小个子男人从他主人身边拉开，就势让他在空中转了一圈，就好像他是个玩具娃娃。悬在半空的朱达，嘴里发出喘不过气来的怪声。这声音让马克斯一号露出了狞笑。他真把朱达当成一个布娃娃似的摇晃起来，直摇得他面无人色，眼睛暴突，舌伸口外。

卡拉说了句什么，用手蒙住脸。

“好啦，亲爱的。”她丈失上气不接下气地说，“其实，朱达并不在乎受惩罚。他就喜欢这个。向来如此。领略了实战和乐趣，是不是，朱达？”

马克斯一号把那小个子男人扔了出去。朱达的身体先撞在墙上，再跌落在地板上，躺在那里不动了。

“你不用担心，”马克斯一号说着冲他的主人一咧嘴，“把他交给我吧。等我吃完饭。”他坐下，拿起刀叉。

“也用不着你费傻劲，马克斯。到时候——是说午夜，对吗？——他又会醉死过去，像地下的蚯蚓一样不省人事。”大王朝墙角处的那个小团团瞥了一眼，“这就是民主的麻烦，奎因。你也是那个民主自由世界的有识之士之一，不是吗，你也没有弄出什么名堂。你冒险的结果是招来一顿痛揍，还害自己昏头昏脑地听了一场没头没脑的谈话，就像朱达把自己葬送在酒精里一样。你所做的一切就是吱吱喳喳，吱吱喳喳，吱吱喳喳，而与此同时，历史的脚步己从过去跨入到未来。”

“可我倒觉得我们谁也不可能走到历史的轨迹之外，本迪戈先生，”埃勒里发现自己想都没想，话已脱口而出，“包括刚刚过去的历史。”

“你是说我犯规出轨了？”大王笑了两声，坐回到椅子上。他刚一拿起餐巾，仆人们一拥而上。但他摆摆手让他们退后，“你，马克西。离朱达远点儿，”他认真地说，“你这个早晨过得也不易。马克斯。”

那个人猿从椅子上跳起。朱达动了动。朱达的脸在流血。

“坐下。”

人猿坐下。

“来，朱达，让我扶你一把……”奎因警官话没说完。

朱达举起一只手。这动作透露的某种信息令警官止步。

朱达的哥哥们也都看到了，埃布尔苍白的脸上愁云密布，大王的眼神中没有一丝怜悯。

朱达与其说是走不如说是爬出了餐厅。大家目送着他。给人的感觉是，他把自己的右腿拉出了餐厅。终于，那条右腿也不见了。

“卡拉，亲爱的。”大王声音轻快地说，“卡拉？”

“是，是，凯恩。”

“我整个一天都将在本部大楼里，前半夜也在那里——晚饭就在那边吃。你11点在机要室等我。”

“你是说今天夜里还工作，凯恩？只当……”卡拉欲言又止。

“当然，亲爱的。”

“可朱达——他的威胁……”

“到那时他连个大头针都拿不起来了。相信我，卡拉。我了解朱达……怎么，奎因？你还有话说？”

埃勒里清了清喉咙：“我觉得，本迪戈先生，你有点儿过于低估自由民主的有识之士了，尤其是他们付诸行动时。我也不确切知道为什么这么说——你的死活当然与我无关……”

“也许是这样。”本迪戈大王说着，笑了。

埃勒里凝视着他：“好吧，也许是这样。也许在我目睹了一切之后我会高兴地听到你的死讯。但不是以这种方式，本迪戈先生。我历来是反对谋杀的——从孩提时从圣经中获取的教义就是如此，而我恰巧又是相信民主的。两者在这方面的伦理观是一致的，本迪戈先生。谋杀是错误的手段……”

“你会乐于看到我死，可你又拼命使我免受暴力之害。”大王大笑，“这就是你们这些人的荒谬之处！还有比这更愚蠢到更不可救药的吗？”

“你真的这么认为！”

“当然。”

“那么再讨论这个就纯属浪费你宝贵的时间了，”埃勒里硬着头皮继续说下去，“我一直想说明的是，你的弟弟朱达不仅仅是嘴上说说要杀你，本迪戈先生，他是有计划的。所以他肯定想到了某种武器，作了准备。他有枪吗？”

“噢，是的，而且枪法还相当了得，即使是醉眼朦胧的时候。朱达一练就是好几个小时呢。当然是打死靶。”大个子男人冷冷地说，“从不打活物，这你能理解。那会让他恶心。朱达连一只老鼠也不会杀死——他经常这么说。别为我担心，奎因……”

“我不担心你。我担心的是朱达。”

黑眼睛迷成了一道缝儿：“我不明白。”

埃勒里慢慢地说：“如果他让自己的手上沾上一滴血，那是他的失败。”

“噢，天呐，你除了唱赞美歌过还会干别的么。”大王不耐烦地说，“你在这里的使命完成了。我今天上午就送你们上飞机。”

“不！”埃布尔跳起来。他还在发抖，“不，大王。我要奎因父子留在这里。你不能送他们走……”

“埃布尔，这一套我实在烦透了！”

“我了解你。”埃布尔叫道，“你会把枪放进他手里试他敢不敢向你开枪！而且我也了解朱达。你低估了他。让奎因父子留下。至少到明天早晨。”

“让斯普林来处理。”

“不，斯普林不行。大王，你说过让我来督办这件事的。”

他的哥哥怒容满面，可最后还是耸耸肩说：“好吧，我想我还能忍耐这些愁眉苦脸的民主派一天时间。别再废话了！现在出去，你们所有人，让我吃完我的早饭。”





第十章

埃布尔·本迪戈的手令在手，奎因父子获准利用下午的时间检查机要室。略显慌张的斯普林上校亲手打开了大铁门上的锁。上校，值班军官，两名全副武装的警卫，跟奎因父子二人一起进屋，八只眼睛紧紧地盯着他们，就好像这里是联邦政府的黄金库一样。

这是一间显得空荡荡的大房间，从色彩的基调看，更像是医院。只有一扇门，就是刚才他们进来的那一扇。没有窗户，墙本身是发光的，所以整个房间里没有阴影。靠近天花板的部分有看上去很坚硬的材料做的雕饰；这种多孔的金属护栏可能是本迪戈的工程师发明的空调暖气的装饰方法。

“这实际上是一种可以呼吸的金属材料，”斯普林上校解释道，“无可挑剔。”屋里的空气新鲜、柔和、淡雅。

画、照片、装饰物一概没有。地板是某种弹性材料做的，坚固，走上去一点儿声音都没有。天花板也是隔音的。

在机要室中央摆着一张很大的铁桌子，后面是一把皮转椅。桌面上除了一部电话机没别的。对着大桌子是一张打字机桌，上面有一台电动打字机，桌旁配有一把没有靠垫的铁椅子。沿墙装满文件夹的文件柜也是金属质地的，足有五英尺高。

门的上方，正对着大铁桌后面座位，有一只巨大的时钟嵌入墙内，表上只有两个金色的短指针和十二个不标数字的镖状物。屋里再没有别的。

“除了本迪戈的家人，上校，还有谁使用这个房间？”奎因警官问。

“没有了。”

埃勒里说：“朱达·本迪戈经常进来吗？”

上校朝值班军官扬了扬眉毛。军官说：“不经常，先生。有时他先拐进来呆几分钟，但从不在这里久留。”

“最近一次进来是什么时候？”

“那我得去查记录，先生。”

“去查吧。”

军官望了斯普林上校一眼。上校点点头，军官走了出去。回来时手里多了个本子。

“最近一次大约是六周前，先生。七周前有一次，十周前还有一次。”

“这个记录是不是可以这样理解，这几次造访这个房间都是他一个人进出，没有他人在场？”

“这不大可能，先生。”

“为什么？”

“这屋里没有人时他从不到这里来，先生。他进不来。除了大王本人和埃布尔先生没人可以进来。他们也只有两把钥匙，瞥卫室的保险柜里还有一把是以备急用的。我们每天为清洁工打开一次房间。”

“清洁工，我想她们是在警卫的监视下干活儿的，对吧？”

“还有值日官，先生。”

奎因父子在屋里滞留了几分钟。埃勒里试着打开文件柜，但大部分都是锁着的，几个没有上锁的都是空的。在一个没有上锁的抽屉里他发现一瓶塞贡扎克上等白兰地陈酿，他不由得叹了一口气。

埃勒里仔细检查铁门，的确是坚不可摧。

走出门来，斯普林上校又亲手试了试是否锁牢，然后才把钥匙交给值日官。后者敬过礼，拿着钥匙向警卫室走去。

“还有什么我可以做的吗，先生们？”上校问道。多么平易近人呀，埃勒里想，“我得到的命令是无条件地听从你们的调遣。”

“现在只有空调的配套装置的问题，上校。”警官说。

“噢，是的……”

埃勒里撇下他们穿过走廊来到朱达·本迪戈的门前。

他敲了敲门，没有回答。他再敲。还是没有回答。于是他推门进去。

马克斯一号非常不雅观地跨坐在一把椅子上，一只多毛的手支着大腮帮子。整个人只有眼睛在动，像看家狗一样随着朱达·本迪戈的手在动。朱达的桌上已经有一个塞贡扎克的空酒瓶。此时他正在开新的一瓶。他把瓶口的印花撕掉，再用餐刀刮去坚硬的封蜡，面前的那头类人猿他视而不见，埃勒里进来时他眼皮也没抬一下。

接下来的时间埃勒里都用来开导朱达·本迪戈的灵魂。但朱达却不为所动。面对埃勒里的超度，他表现出一种无可无不可的态度。他的样子和死人差不了多少——而且是暴力致死的那种，因为他的颧骨有伤，肿得老高，是撞到餐厅墙上的结果，嘴角上还有未擦干净的血迹，使他看上去像是在嘲笑谁，这副尊容，埃勒时倒是经常在陈尸间里看到。

“你这一套我没兴趣，埃勒里，真地没兴趣。我对杀我哥哥的想法没有什么想法，起码不比你更有想法。只是脏活儿总得有人干，而我等老天爷睁眼已经等得不耐烦了。”

“你让他血肉横飞，那你和大王有什么两样，朱达？”

“我是个行刑人。行刑人是公仆中最受尊重的。”

“行刑人履行职责要得到法律的认可。自命自封的行刑人无异于凶手。”

“法律？在本迪戈岛上？”由于嘴张得太大，朱达的唇拢变得更加没有形状，“噢，我承认一般情况下是你说的那样。可问题也恰恰出在这里。在这个岛上，我除了人的良知无所依傍，正像许多历史文献记载的那样。我这也算是替天行道吧。”

话说了不少——约摸到了黄昏时分——朱达截断了埃勒里的滔滔语流，干脆地说：“你也别的费唾沫了。我的主意已定。”

这时的埃勒里有一种感觉，听朱达·本迪戈说话的语气，他对自己的犯罪计划已经有了十足的把握。

“就算我能理解你，朱达。也认可你的决心是坚定不移的，可现在这无可挽回的局面还与你当初预想得一样吗？你不会认为我们会坐在一边看着你把你的计划一步一步地实施吧，不管你的计划是什么？光马克斯一号形影不离地在这里坐着，就足以让你的主意落空。不会有谋杀的行动了，朱达。”这会儿的埃勒里简直是把朱达当成一个任性的小孩儿在劝，“我们不会让它发生的，这你知道。”

朱达抿了一口酒，微微一笑：“你们再做什么也阻止不了我了。”

“噢，得啦。我承认如果有人执意要采取暴力行动，他迟早会找到一个突破口，不管采取什么样的预防措施。但现在我们是知道具体的时间和地点……”

朱达摆了摆他那苍白的薄手掌：“无关紧要。”

“什么无关紧要？”

“你们知道时间和地点呀。如果我在意这个，我还会往信上写吗？”

“不顾我们已得到预先警告这一事实，你仍然要采取行动？”

“是的。”

“就在那个时间？就在那个地点？”埃勒里已经是在高声叫嚷了。

“今天午夜。机要室。”

埃勒里看定他：“噢，这就是了。你有完全不同的另一个计划。在这里说得这么热闹，不过是障眼法罢了。”

朱达似乎真的生气了：“没那回事！说了又不做，那不是自己毁自己么。你还不明白？”

“不明白。”

朱达耸耸肩膀又吸了一口酒。

“当然，是真是假你心里明白。”埃勒里说，“即然你已经明白无误地告诉我说你今夜不会离开这个房间而且你的哥哥大王本人也不会进到这个房间里来。那我也可以搭上工夫跟你玩这个游戏，朱达。告诉我：你宣布了谋杀的时间，我们也确切地知道地点——如果你格守关于时间的诺言——你在意不在意谈谈你打算用什么方式和工具杀死你哥哥呢？”

“一点儿也不在意，”朱达说，“我将射毙他。”

“用什么？”

“我最偏爱的一把枪。”

“你又在胡扯了。”埃勒里恼火地说，“我父亲和我今天己两次搜查这些房间，我们俩又都不是干这类事的生手。如果你想得起来的话，甚至还包括全身搜查。这些房间里没有枪，也没有任何其他兵器。”

“抱歉。在你鼻子底下就有一把装满子弹的枪。”

“这里？现在？”

“就在离你不足七英尺的地方。”

埃勒里朝四周围溜溜看了一圈。但他很快省悟过来，咧嘴一笑：“我显然中了你的诡计。这可不好。”

“没有什么诡计。我是认真的。”

埃勒里不笑了：“那我可要拉下脸来认真对待了。现在还有机会告诉我实话，否则的话我只好再来一次彻底搜查。”

“何劳大驾。我不介意告诉你那把枪在哪儿。全无大碍。”

全无大碍——“在哪儿，朱达？”埃勒里好声好气地问道。

“在马克斯一号的口袋里，你开始搜查时我把它插进去的。”

马克斯一号猛然坐直。伸手就去抓自己的外套口袋。

埃勒里箭步上前，把他的手拨拉开，伸进自己的手去。那里面真是个百宝箱：糖果、核桃以及埃勒里的手指无法辨别的各种吃食；但是，有一样东西冰凉坚硬与众不同。他单把它拿了出来。

马克斯一号目瞪口呆地看着它。

这是一把样子很难看的自动手枪。它的枪管那么短，大概只有一英寸，放在男人的手里可以藏得严严实实——整个枪身也不过四英寸。这是把德国产点25口径的瓦尔特。从尺寸看虽是女用枪，但埃勒里知道这的确是一件可以致人于死地的小小凶器，而且枪身上已有使用过的痕迹。

枪把儿上的握痕呈黄色，板机与食指肚接触的部分显然更亮一些，左右两侧都镶有象牙，右下角还掉了三角形的一块。

朱达用非常欣赏的目光凝视着它：“很美，不是吗？”

这把自动手枪里确实装满了子弹。埃勒里把子弹统统卸下，将空枪放进自己兜里，向门的方向走去。等他打开门锁推开门时发现奎因警官正堵在门口。

“怎么样，埃勒里？”

“我把朱达的牙都拔了。”埃勒里把那些子弹放进他父亲的手里，“替我保存着。”

“藏在什么鬼地方来着——也许他还有呢！”

“还有也不在这里。可我还是要再找找。”

埃勒里重新回到屋内，用别样的眼光看着朱达。他为什么要暴露藏枪的地方呢？是不是又是花招一个，造成没有必要再次搜查的假象：我打算用的枪你们不是已经拿在手里了吗？再搜还能翻出另一把枪吗？“

埃勒里对马克斯一号说：“看住他。”明知没有必要，朱达的两个房间和浴室还是被再翻一遍。朱达则没事人似的照喝他的酒。埃勒里坚持要再次搜身时他了没有反抗。其间，他光着身子又开了一瓶酒。

没有枪，也没有一粒子弹。

埃勒里坐下，仍然在用眼睛搜查面前这个单薄的身体。

这个已被酒精弄得昏天黑地的人恐怕已区分不了现实和幻境。就一般情况而言，现在没有什么可担心的了。如果瓦尔特自动手枪是他打算使用的武器，那它已经不中用了；朱达不会也不可能离那个房间，奎因父子在埃布尔·本迪戈完全同意的情况下己作出安排，如果必要，本迪戈大王本人将在武装护送的行列中间走过朱达这个套间的门口。

即便是那种自杀式的行刺者也要让他无机可乘。就算朱达想声东击西，利用雇佣杀手充当刺客，也已有万全之策应对。

当晚11时整，大王和卡拉出现在走廊上。六名警卫簇拥着他们，卡拉面色苍白，而她丈夫却笑容满面。

“好啊，好啊，”他对警官说，“你们两位先生玩得高兴吗？”

“别拿这事开玩笑，凯恩。”卡拉乞求道，“什么不会发生，但是……还是别拿这事开玩笑。”

他把手放在她的肩膀上，充满深情地按了按。随后又从裤兜里取拿出一个金色的小盒子，上面还拖着一条金链子。他打开盒子从里面取出一把钥匙。奎因警官扫视四周：走廊对面朱达·本迪戈的门口有两名警卫，其中一个还用手紧紧握着门把手，握得紧紧的。奎因警官知道，门里边有马克斯一号和埃勒里看着。即便如此，他仍然不放心。

“等一下，本迪戈先生。”大王已经打开门锁，卡拉正准备跟他一起进到机要室里去，“在你们进去之前我不得不要求你准许我再检查一遍。”

说话之间警官已站在门道上，挡住他们夫妻俩的路。

大王怪异地瞪眼睛：“我听说你们下午已经检查过了。”

“那是下午，本迪戈先生。”警官没有让开的意思。

“好吧！”大王怒冲冲地往旁边退了一步。三名警卫侧身挤过他和门之间的空隙，再次把他围在中间。这个动作又让这位大人物恢复了爱逗笑的心情，“今天他让你们这些人干了什么，现在彩排是吗？你们确实很像歌舞团的女演员！”

房间里与警官下午离开时没什么两样。可他还是把多处都看到——文件柜、桌、椅、地板、墙、天花板。

“本迪戈先生，我要你允许看看这些桌子和柜子的里面。”

“不行。”回答得斩钉截铁。

“我坚持，本迪戈先生。”

“你坚持？”

“本迪戈先生。”警官已来到门口，“我负有你弟弟埃布尔的重托。如果你拒绝我照着我认为应该的方式处理这里的事情，那我就去找你弟弟，让他作出决定：把你挡在这个房门之外，如果有必要，就采取强迫的手段。埃布尔点先生认识到这样做的必要性会要求你允许我查那些抽屉和柜子。你一定要等到他本人表态吗？”

那双黑眼睛像是要把他吞没：“埃布尔知道除了我家人之外，任何人都不能看那些抽屉里的内容——任何人！”

“我保证不读里面的任何文件，本迪戈先生。我要找的是可能被放置进去的饵雷或定时炸弹。只一瞥就解决问题。”

本迪戈大王好一会儿没有回答。

“凯恩。照他们说的做吧，求你。”听卡拉说话，她的舌头好像有点儿僵硬。

他耸耸肩，拿起那个金链系着的小金盒：“这一把是开文件柜的。这一把是我桌子抽屉的钥匙。小桌子的抽屉没有锁。”

警官接过两把钥匙：“搜查时我可以把门关上吗？”

“当然不行！”

“那我请你和本迪戈夫人退后，离开门道这里。这三名警卫可以进来看着我。”警官的声音也很无奈。

他完全彻底地搜查了一遍。

当他再回到走廊上时说：“还有一件事，本迪戈先生。这里有没有任何形式的密秘夹层、暗道、紧急出口和嵌入墙内的柜子以及诸如此类的东西！不管叫什么？”

“没有。”大人物已被这种拖延弄得火冒三丈。

警官交出了两把钥匙：“那现在你们可以进去了。”

当本迪戈王国的君主随他妻子进入机要室之后，大门关上了，奎因警官试试看能不能推开——不行，它已自动锁上，纹丝不动。

他倚门而立，冲一名警卫问：“你有香烟吗？”埃勒里的父亲只有几次面临巨大压力时才求助于香烟。有生以来警官还是第一次心生这样的感慨：他现在冒着粉身碎骨的危险只为了救一条他并不特别在意的性命，平时若在报表上得知这样一个人的死讯，他的遗憾不会超过一般人在一般情况下应有的限度。

朱达手里这瓶塞贡扎克，到11点10分左右，已快见底了，已经记不清这是第几瓶了。他彬彬有礼地问能不能听听音乐，埃勒里在表示同意之前，再次检查了电唱机，朱达对这一举动只是摇了摇头。

“别靠近那些唱片夹，”埃勒里说，“你要什么我给你拿。”

“你连音乐也怀疑吗？”朱达问道。

“你倒不会在唱片夹里藏武器。”埃勒里说，“但有可能塞进我没有找到的子弹。你坐在原地别动，接受马克斯一号的注目礼。我来给你放音乐。你想听谁的？”

“你不会怀疑莫扎特吧？哪就莫扎特吧！”

“在目前这种情况下，朱达，就是音乐之神奥菲士也在我的怀疑之列。那就莫扎特喽？”

“大调协奏曲最后一个乐章——在那儿，四十一。除了莎士比亚的部分作品和巴赫最富光彩的部分，再没有如此完美的人类感情的表达。”

“外表华丽而已，”埃勒里嘀咕道，可心里也明白这么说未必恰当。带着矛盾的心情，勉强听着安泽尔梅特指挥他的瑞士法语地区交响乐团的演奏。朱达既不矛盾也不勉强。他在桌子后面舒展四肢坐着，双手捧着个大肚酒杯，圆睁的眼睛闪闪发光。

莫扎特的乐章已到了高潮，埃勒里瞥了一眼手表，11时32分。他冲把音乐当噪音听的马克斯一号点点头，快步走到门前，把门锁打开。开门之前他又回头看看朱达。朱达面带微笑。

听到这边门响，警官快步穿过走廊，但他的身体是拧着的，为的是仍能看到机要室那扇门。

“一切正常吧，爸？”

“是的。”

“大王和卡拉仍然在里面吗？”

“他们进去后门一直没开过。”

埃勒里点点头。当他看到埃布尔·本迪戈在警卫簇拥下站在锁着的门前时一点儿也不吃惊。埃布尔神情焦虑地瞥了埃勒里一眼，然后朝这边走来。

“我无法工作。这真荒唐，可我就是干不下去。朱达的情况怎么样，奎因先生？”

“他真是让人猜不透。告诉我，本迪戈先生，你弟弟朱达没有过精神分裂的症状吗？”

埃布尔说：“因为他威胁要杀大王吗？”

“不。因为他即使知道我们已对他的意图了如指掌，仍然表示要一意孤行。”

“他做不了，对不对？”埃布尔很快地说。

“不可能。可对这一点他显然不认同。”

“朱达一直就有点儿怪怪的。当然了，他喝酒……”

“他这样狂饮有多久了？”

“很多年了。你不认为我该和他谈谈吗，奎因先生？”

“不。”

埃布尔点点头。他又回到刚才呆的地方去了。

“他并没有正面回答问题。”警官说。

埃勒里耸耸肩，关上门。他用钥匙锁上门，再把钥匙放进衣袋里。

乐曲结束，埃勒里把电唱机搬开。等他把唱片也放回原位后，发现朱达已把杯中酒喝干。他拿起几个酒瓶往杯里倒，每个都空了。他用双手撑着从座位上站起来。

“你要去哪儿？”埃勒里问。

“再拿一瓶。”

“呆着。我给你拿。”

埃勒里绕到屋角去给他取来未开封的一瓶。朱达还在衣兜里找折刀，找了好半天，终于找到了。

“我来为你打开。”

埃勒里从他手里取过刀来，把瓶口坚硬的封蜡打开；用刀上附带的起子拔出瓶塞后，埃勒里把这一瓶酒放在那些空瓶旁边。

“我想，”埃勒里小声说，“这东西暂时存放在我这里吧。”

朱达的目光跟着他的刀进到埃勒里的裤兜里。

然后，他拿起一酒瓶。

埃勒里再看自己的手表。

11时46分。

11时53分埃勒里对马克斯一号说：“站到他跟前去，我马上回来。”

马克斯站起来走到桌前，正对着朱达的座位。宽阔的后背完全把朱达遮蔽了。

埃勒里打开门，闪身出去，又在外面把门锁上。

他父亲、埃布尔·本迪戈以及那些警卫全都在原地。

“还在里边？”

“还在里边，儿子。”

“门一直没打开过？”

“没有。”

“咱们检查一下。”

埃勒里叩门。

“但是朱达……”埃布尔向走廊那边望去。

“马克斯一号站在他跟前，门是锁着的，钥匙在我的兜里——本迪戈先生！”埃勒里继续敲门。

过了一会儿，门上传来转动门锁的声音。警卫个个挺直了腰板。门开了，本迪戈大王塔一样立在门道上。他的衬衣袖挽着。在那张小桌子后面坐着卡拉，正朝门口这边探望。

“怎么啦？”大人物不高兴地问。

“只是确认一下是否一切正常，本迪戈先生。”

“我不是还在吗？”他注意到埃布尔，“埃布尔？这么早就把那些人打发了吗？”

“那事我早晨再办。”埃布尔不想多说，“进去，大王。回到屋里去。”

“噢……！”随着这一声厌恶的叫喊，门砰地一声关上了。警官转动站把手，确认里在边是否已经锁上。

埃勒里再看看手表。

——11时55分30秒。

“午夜之前他不会再打开门了。”他说。他急步穿过走廊。

当埃勒里重新从里面把门锁上后，马克斯一号退回到门边，用肩膀抵住门。

“他做了什么没有，马克斯？”

马克斯一号咧咧嘴。

“我喝了酒。”朱达用梦吃一般的声音说。他还把大酒杯举了举。

埃勒里走到桌前正对着他。

I1时57分20秒。

“时间在一秒一秒地过去，朱达。”他轻声说。他不知道朱达怎样面对午夜交替的那一刻，秒针的那一跃将在他们面面相对的情况下来到。

他眼睛一眨不眨地望着椅子上那单薄的身影。不由自主地，埃勒里浑身的肌肉越绷越紧。

差两分钟零点。

朱达看一下自己细手腕上的表，把空酒杯放下。

他在椅子上转过身来，抬头看定埃勒里。

“能不能行行好。”他说，“把我的瓦尔特还给我？”

“这个吗？”埃勒里从口袋里拿出那把小巧的自动手枪，“恐怕你也不能把它派上太多的用场了，朱达。”

朱达掌心向上伸出了手。

他的目光中什么也没有，埃勒里唯一能看到的是一丝嘲讽的光亮，就是这点光亮恐怕也是酒精的作用。除非埃勒里之所以是埃勒里就是因为他一贯如此，他再次检查那把已经退下子弹放进口袋中的瓦尔特。

当然，枪膛是空的。尽管如此，他不是比以前更仔细更认真地查看。这也许是把巧设机关的枪，会不会有暗藏的子弹，也许在枪身的某个点上一触子弹又上膛了。埃勒里从没听说过有这种枪，但不能就此认定它不存在。可那又怎么样呢。现在握在手上的这一把是标准的德国造瓦尔特。这种枪在他手上不知过过多少次。这确实是一把德国造标准的瓦尔特，而且没有子弹。

他把这把小巧的自动手枪放在了朱达的手上。

当朱达把它倒到右手，紧紧握住枪柄，食指扣住板机时，埃勒里控制不住地感到难堪的悔意。现在的朱达是世界上最主动的人，每一个细小的动作都体现出最大限度的意义，成为最受瞩目的焦点。

他把左后撑在桌面上，用力使自己站起来。

埃勒里的目光一刻也不离开那两只手。

现在，朱达抬起左前臂，看了一眼手表上的秒针。

——30秒。

他握着空枪的右手没有一丝想隐藏起来的意思。他也没有什么可做的，没有戏法和把戏，魔术或法术，他什么也干不了。就算他能，不可思议的奇迹出现，他凭空变出子弹，上膛，从左肘下向埃勒里射击，那又怎么样呢？再把马克斯一号干掉？他冲上走廊，然后呢？一扇紧锁的安全铁门，一帮高度警惕、全副武装的人。而且，他还没有钥匙。

——15秒。

他在等什么？

朱达举起了瓦尔特。

马克斯一号有一阵剧烈的身体动作，埃勒坦克也几乎要跳起来。他不得不动用极大的毅力制止住自己的神经反射作用。马克斯一号爆发出一串狂笑声，难听得要死，笑完他又松弛地靠在了门上。

这太蠢了。朱达拿一把小小的空枪能干什么呢，什么也干不了。但埃勒里心里还是有极度的好奇感。明明什么也做不了，但仍然准备去做。这是为什么？

——7秒。

朱达的右臂直抬到与眼眉齐平。他显然是在瞄准什么东西，在他的视线里想必有一个他不能向其开火的目标。

一面他不能穿过的墙，一个不能击中的靶子，一把不能开火的小枪。

——5秒。

从理论上存在的弹道看，朱达的这一枪将穿过他书房的墙，飞过走廊，再穿过机要室的墙，被屋子中央的某个物件接受——也许——一个坐着的男人的躯体。

——3秒。

朱达瞄准的是他的兄长，那位大王。

他疯了。

——两秒。

朱达看着左手腕。

——一秒。

现在吗，朱达？

秒针指向零点位置，朱达的手指扣动了板机。

就算小小的瓦尔特手枪喷出火焰的硝烟，埃勒里也不会像现在这样愕然失色。不可能射出子弹的枪射出了子弹，至少可以说是创造了一个人间奇迹，让刚才的手忙脚乱也算是事出有因。可眼前的一幕却让朱达的行为失去了逻辑上应有的尊严。

然而，小小的瓦尔特既没有喷火也没有冒烟。它只发出咔嗒一声，再没别的。屋里没有余生缭绕的回响，墙上连声墙皮都没有掉。

埃勒里迷眼斜视着这个人。

这个朱达已经不可理喻。这样的所作所为说明他是一个这样的人：只能扣动这种射不出子弹的枪。这种人看到枪口的火和烟都会吓哭。而且在他的有生之年也不会再有比这更成功的射击经验了。

朱达慢慢地放下手臂，小心翼翼地把枪放在桌面上。

然后他跌坐进椅子里，伸手拿过塞贡扎克酒瓶。他慢慢地打开瓶塞，慢慢地往杯子里倒了一些，慢慢地、一口一口地喝起来，酒瓶还攥在他的左手上。然后，他把酒瓶拿上来，连同酒杯一起全都胡噜到地板上摔个粉碎，他把脸埋在桌面上，放声坳哭。

埃勒里发现自己心里产生一种愤愤不平的情绪。枪里没有子弹。一面墙，一条走廊，然后又是一道用钢筋混凝土加固的两英尺厚的墙。一个人安全地呆地里边。平安无事。除非……除非……

不可能。不可能！

埃勒里听到一个粗哑的声音说：“你这样子像是你真的射杀了自己的哥哥。”原来这正是他自己的声音。

“我确实杀了他。”几个字都饱蘸泪水，充满哀伤。

“我是说，好像你真的杀了他似的。”

他没有理解。他还没有说出——“我确实已经把他杀死了。”

这么说真是那样。埃勒里把手捂在了嘴上。这个男人是疯了。

“你到底怎样了，朱达？”

“王者已逝。”

“你听见他说什么了吗？”埃勒里带着几分辛酸瞥了一眼马克斯一号。

马克斯一号点点自己的太阳穴，咧咧嘴。

埃勒里搂住朱达的肩膀，心里真有几分不安，他让朱达坐直，靠在椅背上。

——哭吧，哭一哭就好了。

他松开手。朱达停止了哭泣，用既不整齐也不干净的牙齿咬住嘴唇。他把手伸进裤兜里掏出一个手绢，擦擦鼻涕，放松身体，长舒一口气。

“他们可以随意处置我，”他高声大噪地说，“而我不得不这样做。你们不知道他是什么人。你们也不知道他的计划是什么。我不得不制止他。我不得不。”

埃勒里拿起那支瓦尔特，凝视着它。

他又把它扔回到桌子上，大步向门口走去。他高声对马克斯一号说：“让开。”

他打开门。

走廊里一片宁静。警官和埃布尔斜倚在机要室的门上，轻松地谈论着什么。警卫们显然也是如释重负的样子。

“噢，埃勒里。”警官抬眼望望周围，“看来就这样了。怎么？你怎么苍白得像鬼一样。”

“朱达没事吧？”埃布尔很快地问。

“没事。”埃勒里抓住他父亲的胳膊，“有……有什么不正常吗？”

“不正常？什么也没有，儿子。”

“你有没有听见什么……声音？”

“哪种声音？”

“比如说……枪响。”

“当然没有。”

“没有进出过这个房间吗？”

“没有。”

“门一直关着——锁着吗？”

“当然。”他父亲开始用异样的眼光看他。

埃布尔，警卫们……

埃勒里觉得自己像个傻瓜。他被朱达·本迪戈折腾糊涂了。不仅仅是个疯子——而且是一个让别人也发疯的疯子。但是……

他走向大铁门，瞪大眼睛看。

他周围的人们则迷惑地看着他。

埃勒里敲门。

过了一会儿再敲，敲得更重些。

没有任何反应。

“站在那里傻等已经毫无意义了。”一个疲惫的声音说。

埃勒里转身。朱达已站在走廊上。马克斯一号反剪着他的双臂，正咧嘴狞笑。

“他什么意思？”警官恼火地问道。

埃勒里开始用双拳擂门：“本迪戈先生！你没事吧？”

没有回答。埃勒里企图拧动门把，一丁点儿也拧不动。

“本迪戈先生！”埃勒里嚷叫着，“打开门锁！”

埃布尔·本迪戈把他自己的指关节册得吸吸作响，小声说：“他准是又发他的牛脾气了。可为什么卡拉也不……”

“把钥匙给我，不管是谁！”

“钥匙？”埃布尔吃了一惊，“在这儿，在这儿，奎因先生。噢，他为什么不……？他又该吼了，可是……在这儿！”

埃勒里夺过那个金盒子，它和大王本人的那一个一模一样。他钥匙塞进锁孔，拧动，门扇轻微的一颇，一推……

卡拉躺在她丈夫的桌边，眼睛是闭着的。

本迪戈大王坐在他桌子后边的皮转椅里，但他的眼睛是睁着的。

可他的坐姿和看人的样子却令埃勒里全身的血液停止了流动。

本迪戈实际上是弯垂在椅子上，挽起袖子的胳膊垂在双膝间，另一只则挂在身外。

他的头斜靠在自己肩膀上，他的嘴也是张开的。

白丝衬衣的左胸部有一块不规则的鲜红色污迹。

在这块污迹中央是一个小小的黑色枪眼儿。





第十一章

埃勒里做的头一件事与眼前这不可思议的一幕没有丝毫的关系。他转向埃布尔·本迪戈，说：“你要让斯普林上校接管这件事吗？”他的胳膊腿伸开，把门道堵住。那些不相信的目光只能从他的肩膀上方往屋里看。

“本迪戈先生。”他碰了一下埃布尔的胳膊，重复了一遍刚才的问题。

“不。我的上帝呀，不。”埃布尔回过神来，“不要让警卫进去！只是……”

埃勒里把埃布尔拉进来。他把朱达拉进来；马克斯一号也跟进来。埃勒里把他父亲拉进来之后，立刻把剩下的所有人都关在了门外。

他再试着开门，确认门已自动锁上。

埃勒里向椅子上那个人走去。奎因警官则跪坐在卡拉身边。那兄弟俩则留在门边，挨得很近。朱达一脸疲惫，斜依在一个文件柜上。埃布尔则一直自己跟自己说着什么。

马克斯一号则完全是一副晕头转向的样子，再没有一丝恶狠狠的痕迹。他呼呼地喘着粗气，嘴角溢出很多唾沫，惊惧的目光一刻也没有离开椅子上静坐的人。

警官抬起头来：“她没有死。”

“那是怎么回事？”

“我猜是一时昏迷。我没有看到任何伤口和青淤。”

埃勒里拿起本迪戈大王桌上的电话。接线员刚一应声，他说：“接斯托姆博士，紧急情况。”

警官把目光从埃勒里移向椅上人。然后他小心翼翼地把卡拉抱起来，让她靠在打字机台后面的椅子上。他脱下外套把她裹紧，再抬高她的腿，让她的头低一些。

“斯托姆博士吗？”埃勒里说，“我是奎因。本迪戈大王刚刚中弹，射入点在胸部，靠近心脏。他还没有死。带上需要的一切——你不可能再有时间移动他了。”他挂断了电话。

“没有死！”埃布尔向前迈出一步。

“请不要碰他，本迪戈先生。斯托姆博士到这里之前我们什么也不能动。”

埃布尔脸上满是汗珠。他一个劲儿地咽口水，瞥了他弟弟朱达一眼。

那个像是刚干完重体力活儿的朱达，听说他的行刺竟然没有完全成功，现出惶惑之色。他的目光中流露出的震惊令埃勒里一时难以理解。埃勒里此刻没有精神去仔细辨认那其中的奥妙，但他确实感觉到朱达有一种手段用尽后的无奈。

“马克斯，”埃勒里碰了碰那腿一样粗的胳膊，“看住朱达。”

马克斯一号用袖子擦了擦嘴唇。他转向朱达。他的头缩进肩膀里，一步一步地向那黑瘦的小个子凑过去。

“不，马克斯，不行，”埃勒里耐心劝道，“你不能碰他。不让他靠近大王就行了。”

卡拉呻吟一声，动了动脑袋。警官开始轻拍她地面颊。

过了一会儿，他让她坐直。

她没有哭喊，刚刚都涌向头部的血液，迅速流回身体其他部位，使她的脸比刚才更显苍白。她的目光掠过桌面，看定那个弯垂着的身影。

“他没有死，本迪戈夫人，”警官说，“我们在等斯托姆博士来。现在放松。深呼吸。”这些话显然对她一点儿作用都没有。椅子上坐的那个人完全是一副死相。

传来擂门的声音。正四肤伏地窥探大铁桌子底下的埃勒里，闻声一跃而起，向门口跑去。

“我来开！”他对埃布尔·本迪戈说，“让开一些，请吧。”

他打开门。斯托姆博士侧身挤进来。走廊里站满了警卫和住在这一层的人。一个穿白大褂的人推着一张急救台，另一个人拿着一个便携式的无菌箱。但埃勒里拒绝让随行的人越过门槛。其他东西都是一件一件递进来的；埃勒里看着，警官站在门里接。

斯普林上校用胳膊肘推挤着穿过人群，同时高叫：“等一等，不要关门！”

埃勒里回头对埃布尔·本迪戈说：“最好是你亲自告诉他。”

埃布尔在埃勒里身后冲激动的上校摇摇头：“一个也不能进了，上校，一个也不能进了。”

埃勒里把面色铁青的斯普林关在门外，尽管知道门是自动上锁的，但他还是确认了一下。

“你们帮我把他放在台面上。”斯托姆博士声音除了表明他正全神贯注，没有流露出任何其他情绪，无菌箱打开，里面的全套器械都在桌面上铺开。

大家按照博士的吩咐将受伤者从椅子里抬到急救台上。他沉重的身体似乎一点活气儿都没有了。

“你看会怎么样，博士？”

斯托姆摆手让他们到一边去。他准备作皮下注射。

埃勒里从小桌边拿那把小椅子来到屋角，警官已把卡拉引到这里。她完全听凭摆布，让坐就坐下，只是目光一直不离她丈夫一动不动的身体和斯托姆博士的手指。马克斯一号看着朱达，在同一侧的另一个屋角。没有人走动。

“本迪戈夫人。”警官说。他碰了碰她，“本迪戈夫人！”

她吓了一跳。

“谁冲他开的枪？”

“我不知道。”突然，她开始哭起来，但并没有用手捂住脸。那双手一动不动。过了一会儿，哭声停止了。

“那么，谁进过这个房间，本迪戈夫人？”埃勒里问道。

“没有人。”

埃布尔在房间里收拾文件——斯托姆在往桌面上放他的东西时曾把桌面上的纸张划拉到地板上。为一个可能再也没有机会利用它们的人把那些密文件一一收起，这机械的动作本身多少有些令人伤感……一个忠实的好仆人会认为任何情况下屋里都应该是井然有序的。埃布尔把文件整理清楚，把它们分门别类放进不同的柜子里，然后再锁上。他似乎很愿意有点儿事做。

“没有人从门前过吗，本迪戈夫人？”埃勒四下打量，目光中带着悔恨和歉疚。

“没有，奎因先生。”

“也没人进去？”

“没有。”

“有电话打进来吗？”

“没有。”

“你和你丈夫也没有往外打吗？”

“没有。”

“也就是说没有任何打扰。”

“只有一次。”

“什么时候？”埃勒里的目光立刻收回来。

“午夜前几分钟，奎因先生，当你打门的时候。”

“噢，是的。”埃勒里失望了，“那是唯一的一次，你肯定吗？”

“是的。”

“埃勒里，”他父亲耐心地说，“整个过程我们都在。埃布尔和我一直在门外……”

埃勒里的目光再次开始在屋内搜寻：“然后发生了什么，本迪戈夫人？”

“那可怕的一切我都记得，只有那么短短的一瞬。”卡拉再次瞥一眼抢救台，很快闭上眼睛，“凯恩关上门后回到他的桌前，立刻又着手处理他的文件。我在另一张桌旁，给他拟一份报告。我背对着门，门上有表，但我看不到……时间很紧……”——她的声音拖长。他们等着——“我当时正在做的事情必须集中精神。我几乎把那件事忘了。接着，我记得报时的钟声响起……”

“报时钟？”埃勒里的目光落在嵌入墙里时钟上，“它会响吗？”

“是的。每过一个小时响一次。我抬头看。钟刚响，时钟指在12点上。我又想起了那件事。”

“这时发生了什么？”埃勒里集中起全部注意力等着她说下去。

“我回过头来看凯恩，想知道时钟报时会不会也让他想起了那件事。”卡拉睁开双眼；她再次向抢救台望去，那个穿白大褂的矮个子正俯身忙着。她很快又接着说下去，“可她仍沉浸在工作中。他满脑子想的就是快点儿把手头的事情处理完。噢，他会有恐惧感吗，哪怕是一丝一毫？没有？他挽着袖子坐在那里，正往一份机密报告的边角上批注。然后，就发生了那件事。”

“哪件事？”

“他被杀了。受伤了。”

“怎么会？”警官叫起来。

“等一下，爸。报时钟仍在响吗，本迪戈夫人？”

“是的。你问怎么会？我不知道。前一刻他还忙在那里写，眨眼之间他的身体……砰然一颤，像受到重击，向后仰去。我看见一个……我看见一个洞，一个黑洞，在他的胸部，红色的血迹扩散开来……”她的嘴徒然地张开阖上。

“不，我没事……只要我能帮点儿忙……我当时还是不明白那是怎么一回事……我离座向他跟前冲去，我没想什么，只想把他抱住……发生得太突然，我没意识到这是死亡——只觉得他需要帮助……我伸手去够他，这就是我记得的一切，直到奎因警官再把我唤醒。我想必是在伸出手的一刹那晕了过去。”

“仔细听我说，本迪戈夫人。”埃勒里向她俯下身去，他的鼻子几乎碰上她的脸，“我要你回答之前想一想，我要的是绝对精确的事实。尔在听吗？”

“是的，”她抬起头望着埃勒里。

“你听到枪声了吗？”

“没有。”

“你没有照我的要求先想一想。”埃勒里轻柔地说，“你现在的心里一定很乱，当时又是一大堆事情同时发生……想一想，回忆一下当时的情景。你坐着，面朝着你丈夫，他坐在桌子后面，他正在写着什么。接着他的身体一颤，向后仰，衬衫上出现了黑洞和殷红的血迹。他显然是被击中了。有人朝他开了枪。身体的那一颤没有伴随什么声音吗？任何声音吗？任何声音？也许那声音并不大。也许像是什么摔碎了，砰的一声？也许只是铁器相碰的声音，叮的一声？有吗？”

“我还不记得有什么声音。”

“当时你闻到什么气味没有，本迪戈夫人？像什么东西烧着了。”

她摇摇头：“就算真有东西烧着了，当时我也闻不到。”

“烟，”警官说，“有没有看到烟，本迪戈夫人？”

“没有。”

“可这怎么可能呢！”

埃勒里把手放在他父亲的胳膊上制止他说下去：“如果这屋里除了你和你丈夫还有人的话，你当然看得见。但是，会不会有人在你不知晓的情况下藏在这里呢？”

“可那是不可能的。”警官不耐烦地说。埃勒里再次碰了一下他的胳膊。

“我看不出有这种可能性，”卡拉茫然道，“我曾经回头去看表，如果他藏在我后面我会看到的。这屋里也无处藏人，你们也看见的。另外，如果有人的话他是怎么进来的？”她摇摇头，“我是理解不了。我只能把看到的情况讲出来。”

埃勒里直起身来。他的父亲的左手腕与自己的左手腕凑到一起。

——他们的表走得一致。

两人同时又朝门上方的时钟望去。

——三者完全同步。

父子二人面面相觑，困惑不已。埃勒里已经把朱达在他书房里的表现对他父亲讲了，他们谁都没有想到过会面对如此荒诞的事实。而卡拉的一番证言更加重了事情的荒诞程度。

就在同一时刻，朱达确实拿着他那支没有子弹的手枪，瞄准他的哥哥所在的方位，隔着两堵厚墙的站满人的走廊，扣动了板机……也就是在这同一时刻，尽管人、墙和紧锁的大门都实实在在地存在，本迪戈大王却不容怀疑的胸中一枪，向后倒去！

朱达说话了：“我要喝酒。让他放开我的手。我需要喝一杯。”

埃布尔说，“我来看着他，马克斯。”

马克斯松了手。朱达离开他呆的角落，扭歪着脸揉揉自己的胳膊。马克斯还跟在他后面。

“我看你得再等一会儿，”埃勒里很快走过来说，“你不能离开这个房间。”

朱达从他身边走过。在一个文件柜前停住，舔舔嘴唇，头前倾着一边想一边找。然后他发现了目标，拉开一扇柜门。被他拉出来的一个铁抽屉没有任何响动，但他的喉咙里却发出得意的欢呼声。他伸手过去，拿出一瓶塞贡扎克上等陈酿白兰地。他又开始在衣袋里摸索。

“我倒忘了，”埃勒里冷冷地说，“你的脑子里有一张藏宝图，朱达。你可以随处取用的。”

“我的刀！你拿去了！”朱达的手猛一抽搐。

“我来为你打开。”埃勒里拿出朱达的小刀。他割去瓶口的印花和封蜡 ，再用刀上附带的起子把瓶塞拔出。

朱达接过酒瓶开始嘴对嘴地喝起来，他的喉结上下滚动着，肿起的面颊又有了些血色。

“够了，朱达——不要再灌了！”他弟弟埃布尔说。

朱达放下酒瓶。他的目光仍然迷离，但迷离中已经又有了些光亮。他将酒瓶平举：“有谁要来点儿吗？”他心情舒畅地问道。

见没人理睬，他走回原来的角落席地而卧。又呷了一口后，他把酒瓶放在身边的地板上。

“看，哪儿都很干净。”朱达说，“各位先生怒我不恭。各请随意吧。”

“朱达，”埃勒里的语气是客客气气的，“谁朝大王开的这一枪？”

“我，”朱达说，“你看着我扣动板机的。”他突然坐了起来，单薄的双臂抱住自己的双膝。就这么抱膝而坐。

“朱达！”埃布尔严厉地喝斥道。

“我说过要在午夜时分杀了他，我说到做到。”朱达的身体开始微微摇晃。

“他没有死。”奎因警官俯视着他。

朱达仍然在摇晃：“那是具体的细节问题。”从他那把手一摆的动作看，也不知他想表达怎样一种情绪，“原则上是一样的。”他的手又放在了酒瓶上。他举起瓶子，又开始往喉咙里灌。

别人都走开了，只有马克斯一号留在他身边，保持一个随时可以掐住他喉咙的距离，朱达满不在乎。

斯托姆博士说，“我们的伟人会活下来的。什么叫罪恶的子弹，你们想看看吗？”他说话时没有停止工作，同时伸出一只手。奎因警官从那只手上接过一团血污的药棉，里面有一颗弹头。

当埃布尔和卡拉快步来到桌前向急救台上的人望去时，埃勒里也赶快凑上去。卡拉把头转开，不去看那团棉纱。

“退后，退后。”斯托姆博士说，他正在解止血绷带，“你们都是带菌者——无一例外。只有我不是。伟大的斯托姆——空前绝后的动手术的内科医生！就是神医科斯特再世，他也得拜我为师。”

“可他还没有恢复知觉。”埃布尔轻声说。

“当然，埃布尔。我并没有说他能立刻从床上蹦起来拿大顶。我们的这位皇帝，他也是侥幸逃脱，但他仍是一个重伤的皇帝。但他能挺过去，他会挺过去的。智慧的战神也该歇歇啦。过一会儿我就把他转到病房去。埃布尔！还有你，奎因先生。你们在这里嗅什么呢？”

“我要看看他们伤口。”埃勒里说。

“哦，在它该在的地方。以前没见过枪伤，你是在真空里办案的吗？”粗壮矮小的医生手底的动作飞快。

“这确实是一个创口，对吧？”埃勒里说着俯下身去捡起那件衬衣。斯托姆博士把它从大王身上割下来，“没有火药灼迹。”

“噢，向后退！”

“完好无损。”奎因警官说。父子俩一起看着他手上那团棉纱里的弹头，“一丁点儿变形都没有。你找见弹壳了吗，埃勒里？”

“没有。”埃勒里说。

“如果它是从一支自动手枪中射出的，弹壳应该在这里。”

“是这样，”埃勒里说，“但是没有。”

警官把弹头裹进棉纱中，到打字桌前拉开抽屉，找到一个没用过的信封。他把那块棉纱团塞进信封里，封好口，再把信封装进胸前的兜里。

“咱们到那边去谈。”他小声说。

他们来到没有人角落。埃勒里把身体靠进屋角里，他父亲则背对着屋里的人。

“就是这么怪。”警官说，“好吧，聪明的脑瓜儿，咱们还是把这看成是高智商的人在做怪而不是什么乡巴佬玩的鬼把戏。”

“说下去，”埃勒里，“这怪是怎么做的？”

“首先要确认这是人为作怪，”他父亲小声说，“根本不是什么奇迹发生。这一点你牢记在心不要动摇。朱达说是他枪击大王，那是他撒的酒谎。我不知道他的真正意思是什么，即便他的话全都是可信的，唯独这句话例外。就是有人对你发毒誓你也不要相信斯托姆博士从大王胸膛里取出的这颗弹头来自他的房间。它曾在大王的胸膛里，斯托姆从大王的胸膛里取出来——我亲眼所见，他可不是魔术大师胡迪尼。确实是他挖出来的。这意味着这发子弹确实是发射它的那支枪的弹夹里的一粒。问题是，谁的枪？哪支枪？从哪里射出的？”

埃勒里什么也没说。警官心情烦乱地用手指一下一下地梳理自己的胡须。

“不是朱达的，我的儿子。至少可以肯定不是朱达在零点前后握在手上的那一支。按照你的说法，那支枪是空的——你自己亲手卸下子弹并放在了我手上。朱达另外没有子弹——你几次搜查了他的房间——就算他有，你在零点前几秒钟仔细看过那支瓦尔特，它还是空的。你说，你的目光一直没离开过枪。板机扣动有咔嗒一声，没有子弹射出。也不可能有。那是朱达·本迪戈先生自己的问题。应该到精神病医院去解决。”

“接着说。”埃勒里静静地听着。

“所以，射出子弹的是另一支枪。从什么地方射出的呢？从机要室外面吗？让咱们弄清楚。这房间有两英尺厚的加固墙。开枪前现凿孔吗？孔在哪儿？反正我没看见，尽管过一会儿我们要作一次彻底的检查，但你我都清楚，不会找到这样一个洞的。怎么操作，一天24小时都有警卫？门呢，不但关着而且还加了锁，还是钢铁的。除了锁孔再无缝隙，而那个小孔又窄又小，不足以让一颗子弹穿过；另外，门里的锁也会把它挡住。没有窗户。没有横档或过梁。没有窥孔。大王自己亲口说，没有秘密的地道、内室以及诸如此类的设施。空调设备么，走的是天花板上面的管道。那些斯普林上校说能够‘呼吸’的特别设计的金属雕梁，你看——它等于是一个坚固的罩子，在那里打洞更是痴心妄想。还有，那里的角度也不对。”

“你的结论是……？”

“唯有一个结论说得通。那一枪是从屋内射出的。那么谁在这屋内呢？本迪戈大王和他的妻子——你看到他的衬衣上没有任何火药灼迹，不是吗？”

埃勒里从他父亲的肩膀头望着卡拉·本迪戈。

“当然了，”警官小声说，“你知道那意味着什么。”

“是的。”埃勒里说，“但你告诉我：枪在哪儿？”

“在这个房间里？”

“这个房间的什么地方？”

“我不知道。但它在这里。”

“但我都查找过了，爸。”

“还不够，”他父亲严格地说，“不是这么个查找法儿，还远远不够……不，不在她。她穿的衣服里能藏下一支枪吗？另外，从我把她扶向椅边到我把她从短暂的昏迷中弄醒，我确认了这一点。我一点儿不想对别人的妻子无礼，但我又能怎么做呢？枪在这屋里，埃勒里。它应该在这里。没有离开过。我们要做的就是找到它。咱们开始吧。”

“好的。”埃勒里说着离开了墙角，“开始。”

可他心里一点儿底都没有。

他们在屋里找了三遍，第三遍他们各自负责几块地方，一厘米一厘米地过。从埃布尔那里得到钥匙，他们把每个抽屉都检查一遍。文件柜也一个个地打开，生怕漏掉一个隐蔽的机关暗道。每张桌子的边边角角也不放过，包括桌腿之间的空档。埃勒里上到柜顶，把每一英寸的墙面都摸到。在柜顶上加把椅子，绕着四壁检查了靠近天花板的金属雕梁。他特别小心地查看了时钟。他们确认了文件柜是不能移动的，它们永久性地固定在墙上。他们把桌旁的两把椅子搬开，把电话机拆散，打字机也被掀开盖。甚至连躺着一个没有知觉的人的抢救台以及午夜过后进屋的斯托姆博士的所有东西，他们都没有放过。

——没有枪，没有弹壳。

“在他们其中哪个人的身上。”警官咬着牙说。他提高声音说，“我们要进行一次搜身。每个人都不例外。抱歉，本迪戈夫人，也包括你，我要求你做的第一件事就是把头发散放下来……你可以自我安慰说，你面对的是一个已经喝不到早晨第一杯咖啡的老朽。不然的话，你就命令我们立刻打住——立刻决定吧。”

埃布尔·本迪戈平静地说：“我要知道结果。从我开始吧，警官。”

埃勒里查的是朱达、斯托姆博士和抢救台上的那个人。

埃勒里把最多的时间都放在后者身上。他甚至没有忽略绷带的缝隙。其他人由警官负责。斯托姆博士像好斗的矮脚鸡围着埃勒里扑腾。

“小心点儿，噢，你这白痴——不能那样！如果他死了，好小子，你就是凶手。我才不在乎谁有枪没枪呢！”

警官张口结舌。埃勒里脸都扭歪了。四片嘴唇里说不出半句话。

埃布尔开始来回踱步。

卡拉站在抢救台边，她头发散乱，有装无束，只是用指尖轻触她丈夫大理石一般冰凉的手，不时地拢拢他的头发。朱达在角落里安静地喝他的酒，他那迷离的目光里又一点儿光亮都不见了。马克斯一号宽厚的肩膀也耷拉下去。

斯托姆博士又在准备再一次注射。

奎因父子站在一边，看着。

看得出来，埃布尔的心里有什么东西在翻腾。他踱步时总是盯着朱达看，显然在控制着不常有的情绪爆发，可这控制太难。终于，他控制不住了。

他跳过去抓住朱达的衣领。这攻击来得如此突然，朱达像一根木头一样被提溜起来，可他没忘了顺手抓住他的酒瓶，他的牙齿露了出来，一瞬间，埃勒里有种可怕的感觉，这个人在笑。

“你这个醉鬼恶魔，”埃布尔从牙缝间挤出他要说的话，“你是怎么干的？我知道你的脑袋里想什么——你那病态的，令人厌恶的脑袋。我们一直都太放纵你。你早就在恨我们。你为什么不连我也杀了？你是怎么干的？”

朱达把酒瓶往自己嘴边送，由于脖子被勒住，他的眼睛暴突向上翻起。埃布尔夺过酒瓶：“今晚你再也别想多喝——别想，我早就受不了啦！你真以为干了这件事还能逍遥自在吗？你以为大王再站起来时还能饶过你？”

朱达嘴里咯咯作响。他哥哥把他推向墙边的柜子。朱达倒在地板上，抬起头。

他确实在笑。

每个人离开房间之前被再次搜身。斯托姆博士、本迪戈大王仍然没有知觉地躺在台上、东倒西歪的朱达、马克斯一号、卡拉、埃布尔……

警官搜身，埃勒里一个一个地放行，再做手脚已不可能。警官也对要搬出去的设备作了最后一次检查。

——还是没有枪。没有弹壳。

“我不能理解，”准备最后一个离去的埃布尔说，“我必须得到结果。我哥哥会要求这样做……我给你们两位先生全权。我会交代给斯普林上校，凡是与此事有关的一切，他和他的全部保安力量都将服从你们的命令。”他瞥了一眼手中的酒瓶，嘴唇绷得更紧，“别担心朱达。我不会让他再有机会伤害任何人了。”

他走出去后，埃勒里还是确认了一下门已锁上。然后他转过身来：“奎因警官，我想……”

“真滑稽，”他父亲讥讽道，“你这是干什么？”

“我们现在开始真正时搜查。”埃勒里说。

45分钟后他们隔着本迪戈大王的桌子相对而立。

“不在这里，”埃勒里说。

“不可能，”他父亲说，“不可能！”

“大王怎么被击中的？从屋外吗？”

“不可能！”

“从这屋里吗？”

“不可能！”

“不可能，”埃勒里点点头，“不可能从屋里也不可能从屋外——这屋里又肯定没有枪。”

警官沉默。

过了一会儿，埃勒里说：“我们自己。”

“什么？”

“搜查你自己，爸！”

他们自我搜查。

他们彼此搜查。

——没枪。没弹壳。

埃勒里抬起右脚，故意踢了一下本迪戈大王的桌子。

“咱们还是离开这里吧！”

关上机要室的门，埃勒里最后一次确认它已锁上——毫无疑问是锁上了。

不见斯普林上校的影子。显然他宁愿缺席移交权力。

“上尉！”

警卫官跑过来说：“是的，长官。”

“我需要封条和蜡。”

“是，长官。”

等他把东西拿来，埃勒里把蜡点燃，让熔蜡滚在门锁上堆成厚厚的一团。等了一会儿，他把自己戒指上的私章直接按在蜡团上。

“门前日夜设岗，三小时一换。蜡封不得触动。如果我发现蜡封破损……”

“是、长官！”

“这里的警卫室还有一把开机要室门的备用钥匙吧？给我拿来。”

他们沿着走廊下去，等着钥匙。这时机要室门口已经有了一名警卫。

“你那里有另外两把钥匙，对吧？爸？”

警官点点头。埃勒里把第三把钥匙也交给他。警官仔细地把它放进裤兜里。

“我们最好还是去睡一会儿。”

警官走向电梯。然后又停住了，他回过头去：“你还不来吗？”

埃勒里站在原地没动。脸上有一种奇怪的神情。

“这又怎么啦？”警官不满地说着，又往回走。

“斯托姆博士从大王胸中取出的那颗弹头”，埃勒里慢慢说，“你看口径是多大的？”

“小口径。大概点25的吧。”

“对，”埃勒里说，“朱达的枪就是点25口径的。”

“噢，睡觉去吧。”警官说着就要转身。

但埃勒里抓住了他的胳膊：“我也知道这样想是荒唐的。”他叫道。

“埃勒里……”他父亲话未说完。

“我要去查一下。”

“真要命！”警官吃力地跟上他。

朱达的房门口也有一名警卫。他看到奎因父子敬了个礼。

“谁把你安排在这里？”警官问。

“埃布尔·本迪戈先生，长官。他本人的命令。”

“朱达·本迪戈在里面吗？”

“是的，长官。”

埃勒里进去。警官进去后先进了朱达卧室的门。这里面鼾声如雷。警官把灯打开，见朱达仰面朝天躺在床上，大张着嘴。屋里的气味不好闻，警官感到一阵恶心。

他把灯拉灭，退出来时把门关上。

“拿到了吗？”

那支小巧的瓦尔特正在埃勒里手上。它一直就在桌子上，朱达在午夜时表演完奇迹谋杀后，是埃勒里把它扔在桌上的。

“怎样么？你在看什么？”

埃勒里把它倒到另一只手上继续看。

在朱达桌后的小地毯上有一个子弹壳。

警官朝它扑过去，同时从衣袋里掏出埃勒里午夜时从朱达的瓦尔特中卸下来并交他保管的子弹中的一粒。

“正是这种口径子弹的弹壳。一样的！”

“他没有开火，”埃勒里说，“枪根本没响过。在他施魔法的整个过程里，也没有弹壳蹦出。枪膛里是空的。我跟你谈过。这是个把戏，同一个把戏的一部分。”

“咱们再看看枪！”

埃勒里把枪递给他父亲。警官眯眼细看：镶着象牙的枪把，三角形的缺损。他摇了摇头。

“真是荒唐透顶，”埃勒里说，“你觉得咱们上床睡觉之前还应该干点儿什么吗？”

警官麻木地点了点头。

他们默默地离开了房间，警官拿枪，埃勒里则捏着那粒弹壳。警官还特意按了按胸前衣袋里的信封，里面装着从本迪戈大王身体中取出的包在棉纱团里的弹头。

在警卫室门口，埃勒里对值班军官说：“我要一位能开快车的司机，把你们这里的弹道学专家，不管他在哪儿，从床上叫起来，直接送到弹道实验室，十分钟后奎因警官和我在那里与他碰头！”

他们压根儿不知道这位弹道学家的名字，事后也再难回忆起他的长相。他们一头雾水地在实验室里共同度过了这个噩梦般的工作夜的最后一段。在那一个半小时里，奎因警官印象最深刻的是，那是一间他见过的最棒的弹道学实验室。后来，他否认自己曾说过这样的话，因为不管是在黑处还是在亮处，他并没有真的看到什么。埃勒里何尝不是这样，尽管记忆的那部分功能已处于瘫痪状态，仅剩的一点儿精力也只够放在一件事情上。

神经上受到的冲击太大了。他们围着弹道学家打转，不错眼珠地看着他摆弄弹壳、子弹和枪——实射比较，涂刷薄层，氨化处理，显微放大——他们带着愤怒、妒忌和希望的情绪看着他，生怕他也耍把戏，加入更多的魔法进去，他们像产房外面的准爸爸那样下死劲地抽烟，甚至为自己举止的失常而笑起来。

精神上的压力太大了。

他们亲眼看到了结果。已经无需专家把他的发现加以归纳，那都是些很专业性细节——撞针斑，发射和退壳的连动杆，枪门走动的转痕。所有的一切都和那粒从朱达书房的地毯上捡起的弹壳联系在一起。他们把那颗差点儿致命的弹头与对比实验的弹头放在显微镜下观察研究，眼睁睁地看着两者纹丝不差地吻合成一体。

他们坚持用摄影手段印证一下现有的结果，这个要求也得到了满足，结果也摆在了显微镜下，他们看了又看，反复比较、讨论、争执，该做的一切都做过之后，他们面前出现的已是一个无可挑剔的结论：斯托姆博士从本迪戈大王胸膛里取出的弹头，确实是隔着两堵不可能穿透的墙和站满身强力壮者的走廊，从朱达·本迪戈手握的那支瞄准他哥哥的空枪里射出的。

这是不可能的。

但这是事实。





第十二章

6月去，7月到。紧接着就是美国国庆。

在总部大楼前举行了庆祝活动，黑色的本迪戈王旗旁边升起了星条旗，埃布尔·本迪戈发表了简短的讲话。但这是做给尊敬的詹姆斯·沃尔布里琦·莫纳修看的，他作为美国政府的非官方代表光临博迪根公司，说明这个拥有独立君主权的实体对友好政府的礼貌。代表还有英国的克利兹爵士和法国的卡萨贝尔。之后，在一层大厅里举行鸡尾酒会，埃勒里和他父亲都没有受到邀请。他们事后得知几轮祝酒后醉倒了几个——当然是为了缺席的本迪戈大王的健康，特致此意的有美国总统、英国女王和法国总统。

本迪戈仍困在住宅楼侧翼的医院病床上，24小时有人守卫。斯托姆博士发布的模糊信息给人的印象是病体恢复得很快。到7月4日病人将能坐起来。但是，除了他的妻子和弟弟埃布尔，他不接待任何探视者。马克斯一号不能算是探视者，他从不离开病房，不但一日三餐在那儿吃，连卧榻也仅距他的主人一臂之遥。

卡拉的大部分时间都是在医院里过的。除了晚餐时间，奎因父子得看到她，即使神情紧张地和父子俩东拉西扯，也还是戒备地避开他们最关心的话题。埃布尔就更难见了；因为大王无助地躺在病床上，总理大臣更成了大忙人。

朱达也让人吃惊。谋杀未遂后的头一个星期他一直处在警卫的紧密控制下，三角钢琴后面那六大箱塞贡扎克上等陈酿，奉埃布尔·本迪戈的命令被搬走。但朱达仍然酒味飘身。他的套间被一遍遍地搜查，偶尔能在很明显的隐藏地点找出一两瓶；警卫怀疑他是在拿他们耍着玩。他最主要的供应源始终没有找到。有好几天朱达处处表现出他很满意这种嘲弄人的方式。对他的禁闭解除之后，他被允许在住宅区自由活动，除了位于侧楼的医院。最后，让他戒酒的尝试也放弃了。顺理成章，原本处于地下状态的私酒运输队伍也半公开地活动起来。

奎因对朱达的获释百思不得其解，他们连着几天都在追寻答案。终于，他们成功地堵住了埃布尔。当时已是深夜，他回到住宅区来，想必是奔卧榻而去。

“我说的是实话，先生们，我没有躲你们。大王躺倒，我忙得连喘气的工夫都没有。”埃布尔比往常更显苍白，窄肩膀软沓沓地垂着，“你们想问什么？”

“很多。”埃勒里说，“我看就从朱达说起好啦，你为什么下令释放他？”

埃布尔叹口气：“我是要解释的。你们不在意我坐下谈吧？……这是让我头疼的事之一——也可以说是最让我头疼的——怎样才能让6月21日午夜发生的事不传出去。你们想必已经知道，莫纳修先生、克利兹爵士和卡萨贝尔先生都以为大王患流感而卧床。如果他们得知他实际是一次未遂谋杀的对象，这消息就会起到非常严重的一系列反响；而且是全球性的。我们的业务是很敏感的，先生们，分布很广——正像欧洲一位伟大的政治家前几天说的——大王一旦伤风，全世界都会打喷嚏。”

埃布尔微微一笑，但奎因父子仍绷着脸。

“这与你弟弟朱达有什么关系？”警官问。

“从美、英、法来的那几位先生精明得很。如果朱达长时间不露面他们就会起疑心。他们会把两件事往一块儿连——大王的突‘病’和朱达的失踪。”埃布尔摇摇头，“现在这样要安全一些。朱达不可能再接近大王。他被不露痕迹地严密监视着。”

奎因父子一时语塞。

然后警官说：“还有一件事，本迪戈先生。我们为试图求见斯托姆博士的病人，却被拒之百米之外。有些问题我们非得问他本人不可。安排一次病床边的探视如何？”

“斯托姆博士不会允许的。据他说，我哥哥仍然是个重病号。”

“据我们所知你每天都去看他。”

“只是几分钟时间。让他把心中的系挂放下而已；他非常烦躁，就是这样，真的。”

埃勒里很快插上一句：“你问过有关遭枪击的事吗？”

“当然。可他帮不了什么忙。而我又不能逼他。斯托姆博士说他一点儿也不能激动。”

“可他肯定说了点儿什么。他胸部中弹。如果是你，在没有看到谁开枪的情况下，近距离胸部中弹，你会怎么样？”

埃布尔诚恳地说：“我就是这么问大王的，知道这是你们最想听到的回答。可他说只记得在医院中醒来，别的都想不起来了。”埃布尔起身，“还有什么别的事吗，先生们？”

“有。”埃勒里说，“最重要的问题。”

“好吧，是什么？”埃布尔说，多少已带了些不耐烦。

“我们在这里干什么？”

埃布尔迎着埃勒里坚定认真的目光没有躲闪，看得出来，他的面部表情像被熨斗熨了一遍似的变得舒展开来。

等他再开口说话，他已经是总理大臣了：“我雇你们来证实我自己的发现，你们把信的作者找到了。然后我又请你们留下帮着缓和家庭内部的棘手局面，这件事还没有了结。”

“你要我们继续进行下去吗，本迪戈先生？”埃勒里的脸上什么表情都没有。

“这一点毫无疑问。特别是接下来的这几周里。等到大王被允许下床了，朱达的问题还会来困扰我们。我不会用锁和钥匙对付他一辈子……”

“为什么？”警官问，“即使大王重新站起来，你对朱达怎样，也不会被注意的。”

总理大臣又不见了。埃布尔再次坐下，摇摇头，他的眼镜片闪闪发光：“我不能责备你们。这一切对你们来说想必是太陌生了。事实是，我们最无能为力的不是朱达而是大王本人。与我们的期待相反，大王不会允许把朱达锁起来的，他有他的弱点，你们知道。鼓励鲁莽的行为就是其中一个。极度骄傲是另一个。而把朱达锁起来，在大王来说，将是他个人的失败。我现在就可以预想的到。然后还有家庭成员之间的关系……我肯定不应该再说下去了……当然了，说到底还是和朱达有关。这个令我担心，奎因先生，让我担心得厉害。而大王呢，我们都说不准。你们有什么进展吗？”

埃勒里变换一下脚的重心：“说不上什么进展，本迪戈先生，因为我们在奇迹和铁证之间进退两难。事实表明你哥哥的心脏附近有一个弹孔，而从道理上讲他又不可能受到超自然力量的身体伤害。不知你是否抽出时间读了我们的弹道学实验报告？”

“不可思议。”埃布尔小声说。

“的确是这样。让人难以置信。尽管没有怀疑的余地，但从你哥哥胸膛里取出的弹头确实出自你弟弟朱达那支不可能射出子弹的枪，不争的事实是它射击过，已经科学的验证。难道你们这里有什么名堂，是我父亲和我理解不了的？”

“而且这很令你心焦，对吧？当然，一个像你这样有经验有特殊才能的人，奎因先生……无意冒犯你，警官。”埃布尔笑了，“你我是同一量级——马是好马，可就是牙口不行了。走正规步还凑合……”他站起来时又摇了摇头，“加油吧，奎因先生。我知道，如果有人能把这件事摆平的话，那就是你了。”

当本迪戈家的专用电梯门把埃布尔那小小的身影，连同他那紧锁的眉头和苍白的脸都遮蔽起来之后，奎因父子发现他们还在回味他们之间的谈话，结果是一无所获。

像以往一样，埃布尔什么也没有回答。

第二天早晨，埃布尔再打来电话时，他们正在自己的套间里吃早饭。

“昨晚入睡前，”埃布尔说，“我又想了一下昨晚咱们谈过的话，奎因先生。我感觉斯托姆博士恐怕是过于谨慎了。大王的身体的确已经好多了。我看没有理由拒绝你们直接向他提几个问题，这总比由第三者来传话要好得多。我正与斯托姆博士安排好，你和奎因警官上午11点来探视我哥哥。斯托姆只给你们几分钟时间……”

“我们只需要几分钟时间，”埃勒里很快地说道，“谢谢你！”可等他放下话筒后却没有很快说话，“埃布尔安排我们上午去见大王，爸。他是以这种方式告诉我们，他知道我们对他说的关于大王本人对遭枪击那一刻所作的描述是不满意或持怀疑态度的。我不知道这意味着什么。”

“我看什么意味也没有！”

来到医院后，他们没有受到任何阻拦，警卫给他们带路。沿着漂亮的走廊向大王的病房走去时，他们碰上了伊曼纽尔·皮博迪。这位律师刚从病房里出来，腋下还夹着个公文包，他和父子二人擦肩而过时皱着眉头，只挥了挥手。

“好兆头。”埃勒里说，“只是来得晚了点儿！”

“我真想知道朱达创造奇迹时他在什么地方，”他父亲说，“还有他的手提箱里装着什么鬼东西。”

这时已有人来请他们进去。

大王看上去确实很好，正像他弟弟说的那样。他瘦了一些，脸色略显苍白，可他的一双黑眼还像以前一样有神，几乎看不出衰弱的迹象。

马克斯一号又开始吃他的坚果了，他的座位就在他本人的床边。

斯托姆博士像拿破仑那样背着手站在一扇窗前，背对着他们。连身子也不转，他只说了一句：“五分钟。”

“开问吧。”大王说。他穿着白色的丝睡衣，上面有王冠的图案，用金色的线绣着两个相连的球体，位置恰好在他弟弟的弹着点上。

“第一个问题。”奎因警官说，“你还记得午夜时有报时的声音吗，本迪戈先生？”

“似有若无。我的注意力完全沉浸在手头的工作上，但我似乎觉得是有报时声。”

“响了整12下吗？”警官问。

“不知道。”

“当时——在你听到零点报时声的时候——你是坐在桌旁前吗？”

“是。”

“什么位置，本迪戈先生？我是说角度，你是正对着桌子还是偏向左边或右边？”

“正对着。我正伏在桌上书写。”

“那当然是俯视喽？”

“很自然。”

“当你听到枪声……”

“我没有听到枪声，奎因警官。”

“噢，我明白。没人开枪，是吧？”

躺在床上的人冷冰冰地说：“这是你们这些人的说法。是的，当然是有人开枪。”

“你为什么这么说，本迪戈先生？”

“不这么说又能怎么说。不然我胸口的枪眼儿从何而来。”

“你没有听见有人开枪，那你看到什么没有？火光一闪？突然一动？甚至无法辨别的异常？”

“我什么也没看见，警官。”

“闻到异味了没有？”

“没有。”

“你正在写着什么，然后就失去知觉了。是这样吗，本迪戈先生？”

“是的——奎因，你还没开口。你没有问题要问吗？”

“有的，”埃勒里说，“你认为这事是怎么发生的，本迪戈先生？”

“我不知道。”大王阴沉着脸说，“这不是你管的事吗？”

“我管得不是很好。事实和结论完全相反。我们本指望你能回忆起什么，给解决问题提供些线索。可现在看来，你在当时是既没听见也没看见或闻到任何异常的情况下就因那几乎致命的一击而昏了过去，而本迪戈夫人也没听见看见或闻到什么，她没有受伤——事实是她在失去知觉之前有足够的清醒看到你在椅子上向后仰去，包括枪眼周围涌出的血污浸透你的衬衣。这样看来你的证词，本迪戈先生，只是把你妻子的证词印证了一下，使事情更令人迷惑……好的，博士，我们就走。”

在有人欲夺本迪戈大王性命的那一夜过去四周后，埃勒里作出了一个决定，它改变了他们调查的方向，终于走上了能够抵港的航道。

他和他父亲从住宅区的停车场里开出一辆车，驶入温柔的夏夜中，算是晚饭后的一个消遣，暂时从烦扰中挣脱出片刻的安宁。埃勒里心不在焉地开着车，不知不觉间已置身于环岛的伪装林带中。他开到一个片乱石瞬峋的峭壁前熄了火。他们脚下就是本迪戈岛的港口，千百盏灯几乎连成一片。从他们所在位置可以看到从浅滩向深水处延伸的舶位，多种多样的船并排斜靠在码头上，其中就有那艘配备枪炮的本迪戈号“游艇”。

“从第一天上岛到现在好像十年过去了，当时埃布尔发现我们看到港口还曾让机场的车转道，”警官在车停稳之后过了好一会儿才开口说话，“不知为什么他们不再阻止我们靠近这些所谓机密设施了。好几周没见那对小兄弟了。”

“哪对儿小兄弟？”埃勒里出神地摸着自己口袋里那支瓦尔特。从6月21日以来，他一直把朱达的这支枪带在身上。

“蓝衬衫和褐衬衫啊。”

“他们正在美国本土执行任务吧。”

“那也是我想去的地方。管它华盛顿不华盛顿的，我能做的也只有这么多了，儿子。”

“据内部消息说，大王这个星期六就要出院了。”

“恐怕朱达还会对他施魔法，把他变成一块金子或别的什么，”警官怀着希望说，“别这么不死不活的就行！”

长时间的沉默。

“爸。”

“什么事，儿子？”

“我要离开这里。”

“我也是，如果我还能活到那一天的话。”他父亲阴郁地说。然后他转过脸来，“你说你要干什么？”

“离开。”

“何时？”

“明天早晨。”

“正合我意。”警官转忧为喜，“还等什么，现在就回去收拾行李吧。”

“你不走，爸。我一个人走，你留下。”

“哪有这样的事。”他父亲问道，“你这是什么歪主意？”

“你更……”

“你想维护什么，你的名声？让我替你留守，等着他们把我逼疯？为什么我得留下？我问你呢，为什么我就得留下？我的谍报图已按计划完成，那油布口袋在我的肚皮上都磨出茧子来了。倒是你的事儿还没办完，想起来了？”

“我们中间的一个要留在这里作个接应，爸。也看着点儿朱达，有些事我必须去寻访一下。”

警官看着他的脸：“有具体的想法了？”

“还没有，”埃勒里说，“不明确。只是一种预感，就是这么回事。在茫无头绪的情况下，一种预感也可以看做是值得努力的方向。”

过了一会儿他父亲靠在了椅背上，闷闷不乐地俯视着港口：“好吧，替我问候百老汇。”

“那不是我要去的地方。”

“不是？那你要去哪儿？”

“去赖茨维尔。”

“赖茨维尔！？”

“我今天下午作的决定，当时你正在游泳池里泡着。信步走进花园时我碰上了朱达。他正像一个爱好园艺的帝王一样躺在一株凤凰木下，一只手拿着花枝在他那鹰钩鼻子底下蹭，另一只手拿着什么往嘴里送，我不说你也猜得到。我们有过一次长谈。朱达和我。他的话不同寻常的多。”

“可这和赖茨维尔有什么相干？”

“朱达说那是大王，他本人以及埃布尔出生的地方。”

“你开玩笑吧！”

“他是这么跟我说的。他们在那里度过的童年时期令我产生了极度的好奇。”

“那个大人物出生在那儿？”

埃勒里换了一下坐姿：“这给我一个奇怪的触动，爸。你应该知道这些年赖茨维尔在我的生活中搅和得多么厉害，我已成为赖茨维尔专题迷。我还以为它是不存在的乌有乡呢——不管怎么说，从出生地讲，本迪戈一家是美国人……他们应该是出生在美国的某个地方……还有埃布尔的鼻音不是因为长着一个新英格兰人的鼻子又能有什么解释呢。一想到又要去赖茨维尔立刻让我来了精神。朱达说出这个神奇的字眼儿——他是一个魔术师！——的那一刻，我知道我是非要飞到那里去不可。因为秘密很可能就埋藏在那里，正等着去挖掘。只要有秘密在就该有办法挖掘它。”

埃勒里远眺黑沉沉的大海。

“什么样的秘密？”他父亲没好气地问道。

“那样的秘密。”埃勒里耸耸肩，“让这些人交恶的秘密。是它让这个案子发生的，爸。我再也不会为朱达如何创造这荒唐的奇迹的答案所困扰。我们就要踏上正途了……那里有些关于凯恩，埃布尔和朱达·本迪戈的事情正等待着我去发现，赖茨维尔将还我以自尊。我内心强烈地预感到这一点，上帝呀，我明天早晨就要飞到那里去了！”





第十三章

埃勒里最后看到的是在机场瞭望塔上那面本迪戈旗旁边挥动帽子的父亲。乘务员拉上并系紧黑色的窗帘，本迪戈岛消失了。这次埃勒里已对这地方不上心了，他惦记的是人。

这架有三个引擎的大飞机升空了。

另外带有三个乘客——伊曼纽尔·皮博迪，随身还带着那个公文包；一个穿着翼领衬衫、打着蓝色圆点花纹领带、长着一只大鹰钩鼻子的男人；一位长着一张有马札尔族特征的脸、指甲很脏、头戴样子很盆的帽子的老妇人。皮博迪急匆匆往隔间里走时已经开始解开公文包的搭扣，直到飞机在华盛顿国家机场上空盘旋——舷窗上的帘子己经打开——准备降落时他才再次出现。那位老妇人全程都在用一个很长的金烟嘴不停地抽土耳其香烟，读一本杂志。当她把杂志放下吃午饭时，埃勒里才现，她读的不是《时尚》而是一册德文的高科技刊物，他知道这份刊物是在洛桑出版的。这位戴着难看帽子的老妇人不再是戴着难看帽子的无名氏——他立刻想起那些明显的马札尔人特征——而是世界上最著名的分析化学家之一。而那位身着翼领衬衫的男人，他到了儿也没认出来。他们谁也没有要与他攀谈的意思，整个旅途中埃勒里就怕他们开口。还好，到了华盛顿，他们都跟着皮博迪下了飞机。

在埃勒里脑子转的仍然是本迪戈家的人，尤其是埃布尔。他现在意识到，显然太忽视埃布尔了，但他仍不很确定为什么觉得这是一个严重的失误。埃布尔在整个事件中的态度是高度政治化的，是一个让人猜不透的言正行误的混合体。像本迪戈岛伪装的海岸炮阵，埃布尔总是虚化自己的背景；他让人感觉而不是看到他强大的潜力。但这是一种什么样的潜力呢？

埃勒里一次又一次地回到他从一开始就自问不休的问题上去：埃布尔为什么要把他请来介入这个案子？这显然是一个难以回答问题，就像那支不可能射出而又射出了子弹的手枪之谜一样。

埃勒里暗下决心。有一个答案，他现在要做的就是找到它。在飞机继续向北飞行时，他强烈地感觉到自己正在靠近这个答案，就像飞行员的仪表盘显示离目的地越来越近一样。

当本迪戈的黑金两色的大飞机降落在赖茨维尔机场时己是下午。他朝驾驶舱挥挥手，急匆匆迈上通向出口的台阶去取行李。

机场外，开出租车的人已不是去年那个开着落满尘土的雪佛兰车的那位，而一个他不认识的年轻人，红苹果一样的面颊上有股喜庆劲儿。车是新的，很鲜亮的黄色，带黑白条纹，配有计时器。

“去哪儿？”小伙子微笑着问。

“霍利斯饭店。”埃勒里说完靠在了椅背上。光是说出这熟悉的名字就已经给他一种回家的感觉了。

埃勒里在霍利斯饭店办理了入住手续，到他16天后结账离开时他一共付了122.25美元，其中80美元是房租。其余的多数是洗熨的费用。他在大餐厅吃了一顿饭，当他发现这里被请来参加工作午餐会的商界男女搅翻了天后，便再也没去过。

上等住宅区的变化不大。唯一不同的是位于广场北角的布卢菲尔德商店不见了，那里也是北山车道进入中心地带的入口，取而代之的是另一家商店的招牌，荧光衬出一个美人图案，广告词是：“这才是优质电视。”还有其他一些变化，但都没有这个这么惹眼。这主要是因为赖特街从来都是商家栽跟头的地方。

过去几年里死讯不断——华盛顿街从事鲜花生意的安迪·比罗鲍詹去了，埃勒里闻之神伤。安迪的鲜花生意是他单手创立起来的（他在1918年的阿戈纳林区战役中失去了另一只手），由他两只手的儿子阿夫多经营，成绩却不及老子的一半，这都是报上说的。埃勒里对这种传言持保留态度，这位阿夫多就是和弗吉·波芬伯格——埃米尔·波芬伯格博士的女儿——私奔的那个人，尽管是有情人终成眷属，但却因此毁了他岳父的社会名声，令波芬伯格博士从乡村俱乐部中“退休”并最终卖掉了他的牙科诊所，搬到波士顿去。厄珀姆之家的厄珀姆太太死于非命，她的完全创新型的青年招待所转让给了普罗维登斯辛迪加，招致美国革命女儿会的抗议，该会在《纪录报》上连载了一系列言辞激烈的评论文章。

头一夜和第二天的大部分时间埃勒里都用来查电话号码，与老朋友联系，问候熟人，在那些熟悉的街道上走一走，每每被街谈巷议的话题吸引，总之，是尽量放松自己。到赖茨维尔还不到三十六小时，他已经意识到自己为什么会如此轻松愉快了。这不仅仅是因为在他喜欢的地方重温了旧日时光，还因为他刚刚离开一个令人厌恶的叫做本迪戈岛的地方，那里的铁丝网、阴沉着脸的一群群警卫和秘密警察、机器人一样的雇员以及看似清爽实则腐浊的空气，恰好与美国这块叫做赖茨维尔的地方形成对比，在这里的人们也工作也死亡，甚至心里也有沉重的负担，但他们生活在独立、自由、尊严的气围中，起码没有时时窥探别人的必要。

显然，这儿的空气呼吸起来要舒心得多。

这倒使埃勒里更想尽快了解本迪戈家族的背景了。

第二天早晨，他开始全力以赴地投入了工作。他的目标是找到本迪戈大王、埃布尔和朱达从婴儿期开始的所有个人资料，如果可能，重点放在有关大王情况的搜集上。

他咨询了市立档案馆，发现赖茨维尔人并不是个个都很热情，他在《纪录报》的资料室盘桓好几个小时后又一头扎进位于中央大道的卡内基图书馆的阅览室。他在平民区果树街上的霍默·芬德利车行租了一辆车，自己开着去了不少地方——斯洛克姆区、法菲尔德、康纳文，甚至菲德利蒂那样的穷乡僻壤，只因他听说那里往着一位年迈的墓碑雕刻匠。其间他还飞了一趟缅因州 .最有帮助的是绰号“说明书”的弗朗亚斯·奥班农，他仍在赖茨维尔发行马尔给娜·普伦蒂斯的《纪录报》（马尔维娜自从嫁给奥班农后退出了报界，但仍保留了娘家的姓氏！）

在埃勒里坐在《纪录报》资料室里翻阅旧报的过程中，奥班农自始至终给予全力支持。史料真是太丰富了，达金警察局的警长侠肝义胆，古道热肠；埃尔来奥娜·赖特，想不到是个如此光彩照人的女性；埃米琳·杜普雷，受雇在当街宣读政府文告的人，不停地喊一下午是常有的事；有趣的人和事还有很多。

埃勒里整整干了两个星期，寻踪觅迹，誊抄剪贴，反复核实，去伪存真，把孤立的事件放到国际大背景中对比，综合协调，终于按照编年次序把资料大体理顺。尽管千头万绪像一只万花筒，他本着尽管还历史以本来面目的基本态度，将本迪戈兄弟的生活轨迹图勾勒出来。

埃·奎·笔记摘录

皮尔斯·米尼金博士：

（皮尔斯·米尼金博士现年86岁，退休前系开业医生。半残。由老菲尼的遗孀米兹·贝克照料，菲尼的去世使《纪录报》失去最好的记者。皮尔斯博士是F.享利·米尼金的叔祖父，当时两兄弟的关系并不密切。米尼金博士的微薄收入来自平民区的地产，仍住在位于林肯街和斯洛克姆街之间的米尼金道的米尼金家族的老房子里。建于1743年，外形破旧，急需粉刷，受到消防队和斯洛克姆汽车修理厂的挤迫，后院成了烂木的堆放物地。老家伙仍然言辞锋利，目光逼人。他虽体力衰退，但精神矍铄。我们相谈甚欢。）

本迪戈“大王”吗？噢，年轻人，在他还是他爹眼里的一只泥鳅时我就认识他了。三个本迪戈小子都是我给接下来的。从我现在听说的情况看，我得为此给世人道个歉……

他父亲？唉，赖茨维尔除了几个像我这样老不死的过时货，恐怕没人记得比尔·本迪戈了。我倒是挺喜欢比尔的。当然了，他不是什么受尊敬的人物——家庭出身不高贵，不上教堂，也就算是个一般的捣蛋鬼吧——可这在我看来不算什么。我喜欢男人横一点，这样我的女患者生他们的时候就得多使点儿劲儿，哈哈！比尔就是个横主儿。喝酒横，吃东西横，当老板横——他是个建筑承包商，沼泽地附近议会街上的那些平房是他盖的，最近听说要拆——你问追女人是不是也横？常在霍利斯酒吧泡的那些小伙子叫他野比尔。这类故事我能给你讲不少……

噢，不，我可没说。不，不是意大利人，也许他们的母亲那边有。说不好本迪戈这个姓是怎么来的，反正野比尔这边的人都是盎格鲁-撒克逊人。1850年来自英格兰……大个子，六英尺三英寸高，肩膀宽也得有三英尺，那双大手撬棍也能窝弯。绿树林的摔跤冠军。绿树林？那是纪念公园从前的名字。星期六下午男孩子们都爱到那里去撒野。还没有人能以绝对取胜的双肩着地一分钟赢他。当时那里聚集着全县各地来的好手。也是个有魔力的美男子，比尔有一双蓝眼睛，黑色的卷发。如果你对英国人不熟悉的话，你会说这是爱尔兰黑种人……

情人那部分嘛，好，现在就说，但我不能说比尔的秘密我全知道！但他要是真动了情那可就尽人皆知了。杜索利娜走过的地面他都爱——平民区里一个意大利家庭的姑娘。

打死我也记不起她娘家的姓了。噢，对啦，是坎蒂尼，就姓这个。她父亲曾做过铁路上的巡道工，1891年，不，1892年被一列特快轧死，留下一窝小鬼儿，他的妻子，还有对宗教的狂热。杜索利娜——比尔叫她列娜——像比尔爱她那样爱着比尔，他们不得不私奔，因为坎蒂尼太太威胁说如果她嫁给异教徒，就杀了她。可杜索利娜还是嫁了；给他们主持婚礼的是奥林·劳埃德，他的镇上的文书，阿莫斯·布卢菲尔德的前任。奥林是伊斯雷尔·劳埃德的兄弟，他那时是堆木场的主人——弗兰克·劳埃德的爷爷直到几年前还是《纪录报》的拥有者……我讲到哪儿了？

噢，对。我是本迪戈家的医生，当杜索利娜怀孕后一直是我照料她。生产时可把她折腾苦了，产后坚持了没几天就死了。小孩儿太大了，差不多有13磅，这一点我记得非常清楚。这就是比尔的头生子，你所谓的大人物。杜索利娜的死让比尔很难接受，这事不比别的。倒没责怪我，谢天谢地——如果他是那样的话，不把我撕巴烂了才怪。他责怪那个婴儿。不可思议，是不是？说那婴儿是个天生的杀手！比尔说只有一个名字最适合天生杀手，那就是该隐，像《圣经》里讲的那样。据我所知，市政厅的出生记录册上登记的就是该隐，这恐怕也是独一份。那是1897年，年轻人，54年前了，对我来说就像是昨天……

萨拉·欣克利：

（欣克利家在赖茨维尔的第二代。受过正规培训的护士。萨拉小姐患有关节炎，龙钟老态，住在曾以私人身份服务于社会代共机构的人为上年纪、设立的康纲文老年之家，这也是我们会面的地方，经济上靠她的侄子莱曼·欣克利供养，后者系赖茨维尔保险代理人。在杰西卡·福克斯1932年病危时是其白班护士。）

没错，先生，内莉·欣克利是我母亲。她死于……死于……我不记得了。除了我兄弟威尔——我侄子莱曼的父亲——和我本人，我母亲的孩子都没有活到现在。她一共生了七个，其他的都夭折了。我们非常贫困，所以我母亲就去给别人家奶孩子，当时也不叫奶妈、乳母，就叫奶孩子的。

她总是奶水很多，在她失去自己的婴儿以后……

米尼金博士跟你说过？是的，当然了，她奶了那么多孩子，我只是其中一个……噢，你说的是那个！让我想想，想起来了……本迪戈先生的妻子生她第一个孩子时死了……

是的……妈妈奶了那个婴儿一年时间。他有个奇怪的名字……我不记得了……但她确实说过他是她奶过的最横的孩子。他像是要把她的老命吮干。他叫什么……该隐？该隐……嗯，也许吧。我这会儿记事不像从前了……我想我妈妈一直把他奶到本迪戈先生再婚。噢，也许是那个纽博尔特家的孩子？……

阿德莱德·佩亚格：

（该隐最初的小学教师之一。现年71岁，靠养老金生活，替他的表兄，在市中心开锁匠铺的米勒德·佩亚格看家。活跃、很聪明，有点儿底包天。）

我当然很肯定，奎因先生。我不是那种打躬作揖的人，就因为自己的一个学生成了名人就忘了自己是谁了，尽管我并不知道他是怎么出名的，可坦白地讲，他成为今天这个样子我一点儿也不奇怪……

不，不是那所伊丽莎白·休因梅克任教的派尼路学校。

我任教的那所学校至今尚在，但已不做教学之用，现在是美国革命女儿会的总部……

他真是个难对付的孩子。当时我们在一间屋子里教四个年级。男孩子们个个是捣蛋鬼，当老师的若没有点儿自我保护措施，连一个学期都坚持不下来……该隐·本迪戈最糟，糟透了。没有哪次暴动不是他冲在前面，他干的那些出格的事我都无法描述。我打赌他一定记得我。就是他本人忘了，他身上那些关节也该记得……

是的，我想他的名字与此不无关系，尽管我不是那种事事都作心理测验的人。他确实恨我叫他的名字，现在想起来，大概是因为我经常点他的名。你听说这种事吗？他因为自己的名字招来不少数落，每当有别的男孩拿这个跟他逗，他立刻就动拳头。他在他那个年龄的孩子里算是个头大的，也更强壮。在我教他的那四年里他和所有的男孩都打过架，也包括女孩！就这个男孩而言，什么骑士风度，全是胡扯……

噢，是的，他阻止了他们再用这个名字打趣。到四年级期末——当奥帕尔·马伯利接替我时，谢天谢地——不，她己经去世多年了——灾难才算到了头，不过，他仍然爱打架，但已经不是因为他的名字。但他和我就因为那个名字自始至终长期失和。我总觉得这对一个孩子来说是不太公平的。不管怎么说，对他名叫该隐这一点我是无能为力的，不是吗？也许我应该改叫他小魔鬼之类的……

尤赖亚·斯科特（U.S.）惠勒：

（68岁，法菲尔德炮兵学校校长。系山道那边惠勒一家的近亲。对他们家族的英雄人物——国民军老兵逝于1939年的默多克·惠勒，一直有认同感，因为这位老人一直以格兰特将军自居。1911年，14岁的该隐在炮校就读时，他是他的老师。）

我亲爱的奎因先生，我从来没有把这当成一种灾难。

相反，我总是说那个人物的成型基本上与我天关，是命运造化。尽管从1908年开始，当时我还是个年轻人，我就来到炮校任教并一直生活在法菲尔德，可我一点儿也不思念我出生的那个城市，毫无疑问，本迪戈先生是赖茨维尔的仍然健在的最伟大的公民。现在也正是像你这样的人来向我们这类卑贱的老乡收集他早期生平资料以传读后世的最佳时机……

关于他的名字，当然可以。不同凡响的特点！你父亲是用该隐·本迪戈这个名字给你注册的，这是不是造就未来伟人的一个小窍门呢，我不得而知。在教员室里我们都曾拿这个名字取笑过。但他很快改了名字。当时的他，不过还是个孩子，又是在一个以纪律作为基本规范的军校里。

我的亲戚默多克·惠勒，国内战争时期他为我们的国家贡献过他的杰出才华，曾经说过……

他自做主张改了名字！他就那么做了。一天，他大步走进校长室，宣移他名字的拼法从C-a-i-n改为K-a-n-e，并且向多个班级分发写有新名字拼法的书面通知。

因出语张狂和态度傲慢而被关了三天禁闭。放出来后他直奔校长室再次作了同样的声明——而且还是那么张狂和傲慢！他再次受罚，这次更严厉。而一旦获释，他还是一如既往。他父亲听说此事后要求校方，决不能更改他儿子名字的拼法。男孩闻此方沉默不语。当天他来上我的课时，头一件事就是交上写有“凯恩·本迪戈”挂名字样的书面作业。

这给我的们带来极大的困扰！而要让我看，这是一个根本解决不了的问题。他再没有把自己的名字写成“该隐”，反正我记得是这样。当他毕业时看到证书上写着“该隐”时——校方别无选择——他走到埃斯蒂校长的办公室在他眼底下把一纸毕业证书撕成两半，扔在他的桌子上，转身离去！……

卡亚菲斯·特鲁斯洛：

（市政厅文书。在老布卢菲尔德于1940年哥伦布日去世后继任文书一职。自始至终都很帮忙。）

啊，在这儿，奎因先生。威廉·W·本迪戈与艾伦·福斯特·温特沃思，1898年6月2日。我父亲与本迪戈先生很熟。埃伦·温特沃思是给约翰·F·赖特的父亲当律师的老阿瑟·温特沃思的姐妹之一。温沃思确实是一个很古老的家族了。现在都死光了……

噢，是的，还有本迪戈家的老二和老三，也许他们不能算在内？……

不过这次婚姻是本迪戈先生的第二次婚姻。他第一次结婚是……

他们是在西利夫西街的第一公理会教堂举行的婚礼。

我所以知道是因为我是当时唱诗班里的一个小男孩，据我听说的情况是，埃伦·温特沃思这所以坚持要举行教堂婚礼是因为她的家人都反对这件婚事。当时他作为一个姑娘家也算更胆大的，她的家人和朋友中，没有一个出席婚礼的！

不，有一个——内莉·欣克利，她把本迪戈与前妻所生的孩子放在自己的膝盖上……

当时的本堂牧师是老布兰查德先生——不，不，他早死了，死的时候才42岁——他那么紧张，把仪式搞得一团糟。

本迪戈先生对老布兰查德如此恼火，我看他都快气炸了——他在我们这些孩子眼里已经是了不起的大人物！……

皮尔斯·米尼基博士：

……生了第二个男孩。不过母亲换了，是温特沃思家的姑娘。她的名字是埃伦。不像杜索利娜那么漂亮。杜索利娜是浅黑皮肤的小个子，从脸型看就是个情种，而且还有一双大而黑的眼睛。而埃伦是金发碧眼，多少有点儿发育不足——看上去缺点儿红润。但她很有教养，那个姑娘。

当然了，还有钱。这一点令比尔·本迪戈觉得值得多，当时赖茨维尔不少好人家的男人都试图赢得埃伦的芳心。但便她是要爱情的那种姑娘。这一点我看她是得到了，哈哈！

比尔这第二回当爹还是不顺。倒不是孩子要当妈的命——不过埃伦的身体的确是从那以后走的下坡路，很快就出现心脏病的症状，好几年让她卧病在床，几乎成了半残废——而是因为他脑子里想的是第二个孩子该是个女孩。这第二个孩子没有称了他的心，还是个男孩。比尔总解不开心里这个疙瘩。如果说他恨该隐是因为他成了弑母者的话，那他轻视第二个孩子则只有一个原因，那就是他不是希望中的女孩儿。搁到这会儿，医生们该把比尔这样的人往精神分析医师那儿送了。可那时候你所能做的只是给比尔一个玩具警车玩，可他又太大了。所以，当他跟我说，“皮尔斯博士，我妻子怀胎九月生下的是一个小魔鬼，它在娘胎里就开始计划怎么气我，这样的婴儿只有一个名字合适。你到市政厅的文书奥林·劳埃德那里，替我给这孩子登记个名字：犹大·本迪戈，”我告诉你，年轻人，我吓坏了。我说我才不会做那种事呢，他最好还是亲自去把诅咒降到自己的孩子身上吧。他还真去了。比尔·本迪戈有一种残忍的幽默感，越疯狂就越残忍……

不知道他是怎么和埃伦吵的，她开始其婚姻生活的时候就已经发现，在比尔·本迪戈的家里只有一个老板。当然，她已经有了心脏病的症状……她经常想，是什么造就了比尔这第二个男孩。能想象吗，一个叫犹大的男孩？！……

米莉森特·布鲁克斯·查兰斯基：

（69岁，霍利斯饭店布普克斯经理的婶母。与平民区的哈里·查兰斯基结婚。查兰斯墓本是波兰移民，他们是在州立大学补习英语时坠入爱河的，他们的儿子是年轻的贾德森·查兰斯基继进入议会的菲尔·亨德里克斯之后成为赖特县的示范解剖师。是赖茨维尔不门当户对的最幸福的婚姻之一！）

不，我不会叫他犹大。我教这个可怜的孩子整整四年，在阿德莱德·佩亚格和我调换了高低年级的教学任务之后，那还是在里奇路学校，我对不再见到他感到欣慰。他是个脆弱的男孩，有一双似乎总能看穿你内心的非常美丽的眼睛。他是我教过的最安静的孩子之一，总是在忍耐着什么。

他的目光总是凄凉的，哀怨的，这一点我不奇怪，他想与其他孩子玩耍，想得要命。但所有的孩子都有了伴儿之后，还是会把他剩下。我肯定这是因为他的名字。其他孩子总能让他想起这个原因。你知道这对一个小孩子意味着什么。

我每次都看到他被那可恨的名字推到操场的边缘，蜷缩着背过脸去。他从来没有像其他男孩子那样打过架。别人叫他“叛徒”或“懦夫”时他只变得面色苍白，然后就这么苍白地走开。他的哥哥该隐没少为他打架，放学路上也是该隐保护他，使他免受教会学校男孩们的攻击。

……跟他父亲谈我对一个给孩子起这么个名字的人有何感想时，他母亲膝盖上盖着毛毯就坐在旁边，只是不发一言。本迪戈先生只是笑。“犹大是他的名字，”他对我说，“今后也是。”但我在本迪戈夫人的脸上看到一种表情，那正是我需要的。第二天放学时我把男孩叫到一边对他说，“你想不想有个新名字？”他愁苦的小脸儿像圣诞树一样亮了起来。“我愿意！”他叫道。可他马上又蔫了，“但我父亲不会允许的。”“没必要让你父亲知道。”我说。“咱们没有必要改很多，只动一个字母，这样，在他看到成绩单上新名字时只会以为这是个拼写错误。从现在开始，亲爱的，我们把最后一个字母”s“换成”h“，这样你就成了朱达·本迪戈。你知道”朱达“是谁吗？他是个受赞扬的人，一个很出名的人，也是个很好听的名字，从《圣经》里来的。”那孩子为此激动，连话都说不出来了。他用那双哀怨的眼睛望着我，然后他的嘴唇开始颇抖，还没等我反应过来，他已扑进我的怀抱，放声大哭……

这并没有费其他孩子什么事。差不多一个学期。我在方便的时候尽可能频繁地用新名字叫他。转过年来大家都开始叫他朱达，甚至包括他的哥哥该隐。我不知道本迪戈先生是怎么接受这件事的，我也不在意。他有很多生意上的麻烦，那时他的妻子还有病——我猜他是太忙了，以至没时间过问此事……

皮尔斯·米尼金博士：

咱们看看，1898年再婚——第二个男孩生于1899年，这就是说他比该隐·本迪戈小两岁。第三个男孩是在第二个后面五年后生的，那应该是1904年，上帝呀，埃布尔47岁！……

不知道，不好说，但是我可以猜。我的猜测是，这第三个是个事故。我证明曾就他妻子的健康状况警告过比尔，悠着点儿劲，可比尔就是比尔……

不，我不知道第三个为什么叫埃布尔。我想这是顺着《圣经》的线索来的吧。我确实感觉他对埃布尔没有对那两个那么上心。和他们没有什么关系。而且埃伦的病更厉害了，总是哼哼唧唧的，对此，三个男孩子无能为力。事实是本迪戈家的三个男孩是在没有真正的爱和关怀中长大的，所以说，他们出了什么事我都不会吃惊，不管是什么事，年轻人，不管是什么事……

马莎·E.库利：

（ 67岁，赖茨维尔高级中学校长。）

我确实不那么老，奎因先生。到该隐·本迪戈升到高年级做我的学生时，我还非常非常年轻……

学生这个词不合适。我不相信他这几十年里认真读过书。我教他的时候肯定没有过。我真的不知道这孩子是怎么变成……

该隐的特长是暴力。如果放学时有人打架肯定脱不了他的关系。如果有一扇窗户被打破，你最好先从该隐那里开始查。如果有哪个姑娘哭着来找你，亮出她被墨水浇灌的辫子，你先会想到这是谁干的活儿，如果你上课时转身去写板书，会有小豆子打在你背上，在该隐的桌子里准能找到射豆枪……

他在男孩子里处处拔尖儿。当然，除了功课。他是学校里最坏的男生们的头儿。我不得不经常把他拖到布林茨利太太的办公室里去接受训戒……

体育？嗯，当然，那时候我们还不像现在这样组织体育比赛。但在我教他那段时间里，该隐·本迪戈在一个项目上是出类拔萃的，那就是逃学……不，我说的不是跳雪，奎因先生。他是学校里逃学的冠军！……

查尔斯·G.埃文斯：

（赖茨维尔基督教青年会负责人）

我父亲乔治·埃文斯在1900至1917年间任本地训导员。他不会忘记该隐·本迪戈的。他曾称他“我最好的顾客”。他把本迪戈三兄弟叫做“三个火枪手”，这当然是开玩笑，因为埃布尔，最小的那一个，在该隐中学毕业时才七岁。

我就亲眼见过该隐如何在放学后戏弄了马莎再带着朱达和埃布尔潜逃，这在一个八年级的学生来说是很少的——他和我一起毕业。我们这些大一点儿的孩子通常都是把那些小小孩儿撇在一边的，但他的小弟弟埃布尔是个例外。他为朱达和埃布尔打了不少狠架。照我看来，这是该隐报复他父亲的方式，他对他父亲极端仇恨，他父亲反对的任何事他都要去做。当然，两个小的一直是被他呼来喝去的，但他们从不觉得什么。对朱达和埃布尔来说该隐就是上帝，不管他说什么……

我一直奇怪该隐·本迪戈是怎样变化的。我不是指他已是超级百万富翁或这样那样的大王、巨头，我是说他作为一个人。孩童时期他已经就是一个矛盾体……

赖茨维尔《纪录报》，1911年7月20日：

（1911年时核茨维尔《纪录报》还是一份每逢周四出版的周报。）

每周在赖茨维尔到处都有人在议论一个14岁男孩的英勇壮举。

该隐·本迪戈，上等住宅区的著名建筑承包商威廉·M.本迪戈的长子，冒着生命危险救了他7岁的弟弟埃布尔的命，当时他们兄弟三人，还有12岁的朱达，利用周末到双峰山的森林里去远足。

根据这位小英雄描述，在他们走到格兰荣瀑布下的水域时——这里是赖茨维尔的年轻人最喜欢的“泳潭”——不会游泳的7岁男孩从在水边看他的哥哥们戏耍，不小心从参差不齐的石缝中落水，湍急的水流几乎在一瞬间就把他冲出老远，他失去了知觉。岸上的该隐发现小埃布尔马上就面临灭顶之灾。此时的他采取的行动说明他要比实际年龄成熟得多：他没有跳下水去从后面追赶埃布尔，而是沿着岸边跑到弟弟前面跳入水中截住那小小的身体。在激流中他与恶浪搏斗，终于把弟弟拖上了岸。尽管自己已经精疲力竭，该隐还是采取一系列抢救措施直到埃布尔苏醒过来。

该隐和朱达顺着羊肠小道把埃布尔背下山，到了砂石路，搭上农场主艾弗·克罗斯比的车出了山谷。克罗斯比先生把孩子们直接送进城，在皮尔斯·米尼金博士的诊所里得到医治。作为本迪戈家的医生，米尼金博士说该隐的救生工作非常出色。尔后，埃布尔很快被送回家，提起这次经历仍心有余悸。

该隐·本迪戈今年6月刚毕业于里奇路中学……

塞缪尔·R.利文斯顿：

（84岁，赖茨维尔资格最老的政界人士。利文斯顿家族的长者，一生致力于地方政治。1911年是他当选首席市政管理委员会委员的第六个年头。）

奖章是波士顿的一个部门发下来的，那正是一个月之后了。我们在市政厅前的台阶上举行了一个仪式，所有的人都来参加——大概是七月四日。他们都穿戴得很整齐，向广场这边拥来。我特意选择那个周末，人们都有空儿，而那个男孩也确实当之无愧，的确当之无愧……

那个该隐·本迪戈，在我把奖章戴在他胸前时，他像一名士兵一样站得笔管样溜直。人群中有人叫他说两句，我还以为这对一个14岁的孩子来说是不是有点儿勉为其难，没想到他根本不发糙。他说他为这枚奖章感谢赖茨维尔的每个人，而他自己只觉得做了该做的事——同样的事谁都会做的。话音一落招来人群中的喝彩和热烈的掌声，我在这里跟你说，我当时心里就想到了：“这孩子一定会飞黄腾达。”结果证明我的预感是对的！……

赖茨维尔《纪录报》，1911月8月17日：

……如下：上等住宅区的珠宝商柯蒂斯·马纳德诺克的礼物是一块带黑色丝质短链的24钻沃尔瑟姆怀表。广场街的高沃迪父子服装商店赠送的是一身带新款饰物的科利奇克劳塞斯牌套装。杰兹里尔巷的马库斯艾尔金书店的贺礼是由纽约里维尔公司出版的十卷一套的《内战史图集》，半世纪珍藏纪念版。上等住宅区的厄珀姆冰淇淋店也凑热闹，宣布每天免费招待小英雄一份香蕉草薄冰淇淋，为期一个月。还有艾弗尔自行车商店……

（摘自1911年法菲尔德炮兵学校档案）

抄件

法菲尔德炮兵学校1911年8月15日

该隐·本迪戈先生

赖茨维尔

亲爱的本迪戈先生：

本人极为荣幸地通知你，鉴于勇猛无畏的品性乃我法菲尔德炮兵学校录取新生的先决条件。经我校奖学多授予委员会特别会议投票表决，你已被确定为享有四年全额奖学金的正式人选。下月秋季学期开始前答复有效。

如能在9月8日至15日的注册周在你的父母或法定监护人允许下，携带有已按时完成法定的中学学业的书面文件来校报到，炮校将立即予以录取。

顺致最良好的祝愿并期待你的到来。

你最真诚的

（签名）梅尔罗斯·F.埃斯蒂校长

本·丹齐克：

（54岁，上等住宅区租书店和杂货店业主。）

该隐·本迪戈在去炮兵学校之前的那半个夏天里肯定算得上是赖茨维尔的热门人物。我还记得有一群姑娘围着他转，这使得那些跟他一样从里奇学毕业、准备升入赖茨维尔高中的小伙子们好不嫉妒。但城里一个小家伙对他崇拜得五体投地，该隐让他舔他的脚他也会干的，那就是他的小弟弟埃布尔。那种程度的崇拜我从没见过，小家伙像个跟屁虫似的，该隐走到哪儿他都跟着……

朱达？这个么……

埃米琳·杜普雷：

（52岁，以沿街宣读市政文告著名，也给有钱人家的孩子上舞蹈与戏剧课。）

出事时朱达在哪儿？为什么他没有救埃布尔的命？当时这也是热门话题，奎因先生。我的班上有个学生——朱达也是我的学生之一，所以我也有资格理智地探讨这个问题——他叫埃迪·威韦尔，在我的记忆里是个很讨人厌的男孩，前不久我还在莫莉街那样的地方见过他，可他坚持说他当时确这目睹了事发现场的情况，不过有时候爱撒谎的人也可能说一两句实话，你说呢，奎因先生？是这样，该隐上了炮校以后，埃迪在七年级的男孩子们中间讲，那天他也到了格兰荣瀑布，碰巧目睹了事件全过程。埃迪·威韦尔说朱达什么也没有做。甚至连想做点儿什么的表示都没有。彻头彻尾的胆小鬼。埃迪说朱达比该隐离埃布尔更近，但凡有土拨鼠那么大的胆子他也能很轻易地把他弟弟拖上来，可他像个小小孩儿一样叫着跑开了，让该隐一个人包揽了一切……。

嗯，是的，也有人这样问过他，可埃迪说他之所以当时没有站出来讲出这个故事是因为不想让朱达·本迪戈陷入难堪。当然了，我也说不准，威韦尔这小子也许只是为了让自己被人注意而瞎编乱道，不过这其中是有蹊跷，你不觉得吗？朱达对自己在抢在救过程中的作用不置一词，而该隐也该说的不说吗？……

雷弗兰德·艾伦·布林茨利：

（52岁，西利夫西街第一会理会教区长。）

七年级时我与朱达·本迪戈邻桌。我想我大概是班中唯一得到朱达信任的男生。但他从来不怎么谈自己，即使对我也是如此。我确实感觉到他在抢救事件发生后的几个月里经历了一段可怕的日子。因为说他见死不救的传言已散布得很广。即使事实如此，把一个懦夫的罪名加在一个12岁的孩子身上也是不公平的，好像行为勇敢成了决定一切的优点。不是我们所有人都具备当英雄的素质，奎因先生，那样的话我认为不是什么好事。朱达是非常理智或者说敏感的男孩儿，他一出生就被标上了那个最令人不快的名字，我说的不是姓而是他父亲给他起的名：犹大……‘我对他承受的一切感同身受。有些男生当面叫他“胆小鬼”，令他在女生面前难堪，找碴和他打架，激他参加“游泳”比赛——你应该想象得到。朱达只是垂下他的头。他从不应答。他从不反抗。我曾经求他躲开，可他就站在那里不动，直到对方走开，只有到这时他才会转过身去。我现在意识到他也是具备某种勇气的——也许是真正的大勇气……

皮尔斯·米尼金博士：

按照当今时髦人士的说法，小时候的朱达该算是受虐狂吧。他喜欢受罚……

弗兰德·艾伦·布林茨利：

事情终于过去了。我看持续了差不多有半年。然后整个事件都被谈忘了。所有人都忘了，真的，但只有朱达例外。我敢说他至今仍记得这次所受的屈辱。你说最近见到过他。他还是那么爱冥想吗？独往独来？他出了什么事？

我总是在朱达身上看到受难耶酥的影子。我断定他的有生之年不会好过……

赖茨维尔《纪录报》，1912年11月28日：

本迪戈四次端线触地得分27比0狂胜

赖茨维尔《纪录报》，1913年6月12日：

本迪戈第九击本垒打6比5胜斯洛克姆

赖茨维尔《纪录报》，1914年4月30日：

炮校参加田径比赛总分达53大本连中三元独得29分

赖茨维尔（纪录报》，1915年2月11日：

凯恩·本迪戈第4回合击倒杰思罗伊炮校明星获全州青年轻重量级冠军头衔

“多克”多德：

（76岁，1905年至1938年间任法菲尔德炮兵学校的体训部主任；已退休，现住班诺克。）

凯恩·本迪戈是我在炮校主管体育训练33年里培养出的最优秀的全能运动员……

惠勒校长（法菲尔德炮校）：

我肯定我的记忆不会太走样，奎因先生……

我很吃惊。在一个63人的班里以第49名的成绩毕业！我可以保证说这个成绩表明他没有真正下工夫，还可以比这好得多。当然了，炮校对文化课学习的要求一直都是非常严格的……

赖茨维尔《纪录报》，1915年7月1日：

亨特参议员正在考虑向美国军事学院输送人才

如果凯恩·本迪戈入选将成为自1878年自C.T.赖特之后的第二个赖茨维尔西点人

皮尔斯·米尼金博士：

据我记忆，鲍勃·亨特如果点那孩子的名也会面临很大压力的。他也真想那么做——那会在政治上得分的，因为鲍勃在赖特县的基础并不好。可最后他还是没点头。那孩子的学习成绩不够理想。而且，照鲍勃亲口对我说的话理解，他是怕本迪戈考试通不过丢他这个大参议员的脸。他把当年的那个机会给了各方面都稳当一点儿的男孩子……凯恩火冒三丈，气得要死。当我照例到本迪戈府上为他继母听诊时，消息传来。他的脸黑了下来，真的黑了，不骗你。可他表示失望的唯一举动还是相当温和的，想想他当时脸上的表情吧。他朝画在落满尘土的窗玻璃上的那只猫踢了一脚。那猫当然就不成样子了，哈哈！……

赖茨维尔《纪录报》，1915年7月29日：

凯恩·本迪戈今秋将入梅里马克大学

切特·（“铁人”）福格：

（长途电话打到他在科斯伯里的家。1913至1942年间，福格是梅里马克大学榄橄球队的教练，现已退休。）

这方面我一直毫不讳言，今天也一样。凯恩·本迪戈把梅里马克的名字打入美国大学体育的排行榜。他是真行，是教练梦寐以求的那种运动员。不管是什么时候他都像吉姆·孛普一样好。没有凯恩做不到的事，他只会比别人做得更好。两个赛季他都是校队后场的灵魂人物。他打棒球像弗兰克·梅里韦尔——或者说像迪克？——不管像谁，反正是最好的那一个。他创造的径赛纪录至今还没有人打破。

他是天才的拳击家，他过关斩将拿下全国大学联赛的重量级冠军——如果他早入学几年，我的经费投到他身上，全国冠军就是他的了。还没有哪个大学队的摔跤手赢过他，不过他说过那样的话，说这都是他欠他的老头儿的——他是这么说的，他还欠着“那老兔崽子一跤”。

如果你翻翻1918年的《柯里文》杂志，肯定经常看到他的名字，称他为全美最有潜力的全才大学生运动员，尽管当时他人已到了军中……

是的。他在三年级上到一半时入伍——当时是1917年的圣诞前后，我想是的……

赖茨维尔《纪录报》，1918年10月10日：

凯恩·本迪戈荣获全美最高军功奖翰茨维尔的英雄得到荣誉勋章

翰茨维尔《纪录报》，1919年9月4日：

受到热烈欢迎的战斗英雄宣布未来计划

凯恩·本迪戈，赖茨维尔的全美最高荣誉勋章获得者退伍还乡，受到全城人民的欢迎……

招待会过后，本迪戈先生接受了本报专访。在被问及他个人战后的规划时，本迪戈先生说：“让我重返大学校园的邀请下少，也有专门请我从事体育工作的，但我一概不予考虑。我打算经商，我要干这个肯定能赚大钱。我看到太多的年轻人死在法国，在大学狂热的赛场上我也跑够了，我为别人工作的阶段已经结束。去年我父亲死于建筑工地事故后，留下相当规模的不动产。其中大部分在我继母的名下，但她和我弟弟都同意由我来经营这笔财富，而我刚好知道该怎么经营。我打算自己做买卖。我有些要统筹安排的东西……”

选自埃·奎的摘要

1920年1月至1923年11月，凯·本四次经商失败。他投资赖茨维尔的体育器材制造业，同时继续经营父亲留下的建筑业。结果，两者都以破产告终。他冒险接管一家制造金属容器的工厂。这回摸着门儿了，只一年多一点儿，到1922年1月，以前的亏空都补上了。然后经过艰苦的谈判，他又把位于赖茨维尔平民区的机械车间盘过来并将其扩展为制造轻型机械的工厂。到1923年11月，他再次一败涂地。分析其中的原因，我以为他最大失误在于贪多嚼不烂。他急于编制天大的规划，过度自我扩张，最后只好吃不了兜着走。他之所以能一再东山再起，就有记载可循的这些事件而言，是因为他具备一种特殊的能力或者说是魅力，那就是把一向以心硬脸冷著称的新英格兰阔佬儿们哄得晕头转向……

历史背景的理解：就在凯恩·本迪戈猛打猛冲、损失惨重、直至彻底破产的过程中，一个名叫希特勒的德国人也因啤酒馆暴动进军慕尼黑的雄心受挫而躺在牢房里。两人都在其事业的最低点……

埃布尔的学习成绩优异，17岁上（1921年9月）以全额奖学金入哈佛就读。他在三年级期末退学（1924年6月）。

而1923年11月至1924年6月，正是凯恩舔伤疗创的低潮期。但他并没有就此消沉，他要在摔倒的地方再爬起来。

他也确实这样做了，因为有埃布尔离开哈佛回到赖茨维尔来辅佐他，我们发现凯恩开办了新的企业，并且得到诸如约翰·F.赖特小理查德·格兰尼斯当时还年轻的迪特里希·冯霍恩和老格兰荣夫人的经济支持。凯恩接管城外一家废弃的工厂为海军生产炮弹壳。埃布尔这时加入进来……

与此同时，朱达正在巴黎的音乐戏剧学院研究音乐问题……

本迪戈夫人，朱达和埃布尔的母亲，凯恩的继母，死于1925年……

……兴盛期开始了。小厂像雨后的蘑菇一样长大了，大厂又一变二而成了两家大厂。业务扩展的速度快得不可思议。埃布尔经商的天赋显然与凯恩有百折不挠的开拓进取相得益彰。他们越来越深地向军火业渗透。随着他们的膨胀和壮大，资助者的人数开始减少。凯恩一个接一个地把他原来的支持者买进卖出。这时的公司以“本迪戈兵器”面世（从30年代初开始，公司的名称才悄悄地变成“博迪根军火”），凯恩显然是决心要使自己有实无名。有理由认为凯恩并非不费吹灰之力就得到了完全彻底的控制权，但利润和效益的增长却是不争的事实。有关这方面的事，老法官马丁、塞缪尔·R.利文斯顿、格兰荣家族的后代以及活尔费特·冯霍恩都谈了不少。据法官回忆，只有约翰·F.赖特略作抵抗，而利文斯顿则神秘莫测。冯霍恩表面看大大咧咧而实则工于心计。我得到的确切印象是，凯恩承受了巨大压力，手段用尽，也做了许多有失体面的妥协。对照沃尔弗特·冯霍恩本人的商业信誉，更显出来居上者的天赋活力。到1928年，本迪戈兄弟已拥有总公司的所有股份，里里外外已有六家超大规模的工厂投入运转……

1929年10月29日是一个转折点。股市的崩溃给凯恩·本迪戈带来巨额财富。10月初他把所有公司卖出，卖出了天价，等到跌至谷底时他又把看到眼里的所有便宜货统统买进。这次翻天覆地的起落把他造就成超级富翁。准确的数目他自己也未必说得清；但有理由相信，上亿是绝没有问题的。但这也还是本迪戈帝国缔造初期的景况。凯恩当年32岁。埃布尔只有25岁！！！！！……

他们立即开始向外发展。买下一家巨型军火公司的全部股份。接着又是一连串规模小一些的。这样的连续加法做下来，表面上看是小变大，而实质都是大天地浓缩成小核心，原来的博迪根军火公司成为一台机器上的部件……1930年夏，本迪戈兄弟离开了赖茨维尔。成鲸者遨海，这也顺理成章。为了到宽敞的地方施展，他们在伊利诺斯州南部建了一个能容纳十万人口的人工城，核心机构设在纽约，他们开始向境外伸出触角……

本迪戈最初创办的一些工厂至今仍在赖茨维尔运转着，但厂主坚持要请军事专家照他的方式治厂……

没有证据表明凯恩或埃布尔·本迪戈曾回过赖茨维尔。米尼金博士回忆久远的过去倒比刚过去几年的事记得更清楚些，朱达“好像”在1935年左右回来过几天，一个人，但我发现没人记得曾看到他，霍利斯饭店、厄珀姆之家和凯尔顿客栈的登记册上都没有出现过他的名字……威廉·M.本迪戈的墓在菲德利蒂的小陵园里，无人过往，荒草疯长，已近乎废弃，埃伦·温特沃思·本迪戈葬在赖茨维尔公墓，与她的先人在一起……

1930年6月22日，波利维亚政府被推翻。同年8月22至27日，秘鲁政府遭到同样下场。同年9月6日，阿根廷政府同上。同年10月24日，巴西政府同上。

又及：1930年1至6月份，博迪根军火公司（已正式更名）属下各厂加班生产。定单基本来自南美。

注：有鉴于此，事情已再清楚不过，本迪戈提供的火力在五个月内轰掉四个南美国家的政府……

注：本迪戈并未引起革命。他做的只是使革命不可能发生。

注：显然，这些只是本迪戈大王小试牛刀，活动一下筋骨。动静不大——其中一次内乱只死伤3000人左右……

1931年1月2日：巴拿马共和政府被推翻。

同年3月1日：秘鲁政府再次被颠覆。

同年7月24日：智利政权不再存在。

同年10月26日：巴拉圭同上。

同年12月3日：萨尔瓦多同上。

注：又是五次发威。这恐怕只能算是健美训练前的准备活动，下蹲两下，扩扩胸，属于馆内项目；他的正式表演节目还在准备之中……

1932年像是一个以巩固、完善和进一步扩张为主题的平静年份。人员上有削减，公司之间有合并或改组，财力的分布上也有新的调整，薄弱的环节得到加强，生产线进一步合理化，新型的企业家被吸收进来。本迪戈帝国大厦又以令人目眩的速度增高了不少。在现代企业发展中类似的情况出现过，但在业绩上能与之等量齐观者少。这不是那种可以凭空捏造的商业神话。人们不会相信……

1932年6月4日，智利再次爆发革命。

这显然是一次判断失误的结果，或者是某个分公司的推销员过份热心了。它很快就被剿灭在……

1933年1月30日：阿道夫·希特勒当选德国总理。

这才是天大的忧患，相形之下，其他的一切都显得零碎了。

找到迈克·贝洛吉亚机长纯属巧合。这位世界著名的飞行员1932年底与凯·本迪戈签约。他的工作就是驾机送本迪戈大王飞来飞去。他做大王的专机驾驶员将近13年——一直到第二次世界大战结束后不久，他被认为已经太老了，而他尊贵的乘客的生命安全太宝贵了，所以……

贝洛吉亚对此大概是不太服气的，这恐怕才是他准许我看他的日记的真实原因，尽管我们表面上都认可要为后人留下点儿见证这个冠冕堂皇的理由。我飞到他现在居住的缅因州，和他共处了几天，他活得很体面，这我必须承认——本迪戈出手一向大方，贝洛吉亚后半生的日子不会再有急着。由贝洛吉亚本人则冷冰冰地表示这是他应得的；他说他载着本迪戈在世界各地飞了将近13年，没出过哪怕是迫降和引擎故障这类飞行中难以避免的问题。

贝洛吉亚机长的日记与其说是日记不如说是工作记录。他大概没意识到这东西的价值，我也懒得点醒他。

贝洛吉亚的这份记录等于是本迪戈大王的行踪图，包括出发时间、目的地似及在发生历史事件的地方停留的天数，通过他的眼光，精确地将本迪戈大王自希特勒初登权力宝座到第二次世界大战结束期间走过的每一个脚印留了下来……

1933年，德国国会投票通过决议将全部权力交给希特勒。紧接着，一份被纳粹视为最强有力宣传工具的报纸就被迫卖给了一个德国人。而此前两年一直归凯恩·本迪戈所有。结果显而易见：由于希特勒地位的稳固，本迪戈不再需要这份报纸了……

1933年10月14日，德国退出国联，不再参加裁军会议。当年10月12、13和i14日本迪戈就在柏林，大部分时间是在总理府度过的。他10月14日夜飞回纽约总部……

1934年4月27日，一份反战协定——显然得到蒙得维的亚的泛美会议的承认——在美国与中南美洲的一些国家之间签署，墨西哥和其他几个国家也于1933年10月10日签字加入该协议。这时的本迪戈空中航程是跟着太阳走的；相当于平时的3倍。已经把业务推展到南美和欧洲的本迪戈一天24小时不间断工作。博迪根军火公司既参与和谈和协议的达成，同时也看看各国武器库的货架上还缺什么……

1934年6月15日，美国参议院批准加入有关军火和战争物资国际贸易的日内瓦公约。而1934年6月本迪戈都不在华盛顿特区……

1934年8月1日，他飞回柏林。在那里滞留近三周，直到8月20日，在这三周里，总统兴登堡去世，总统办公室与总理办公室合二为一。“元首”首先做的事情之一就是在严格保密的私人场合，以他新的官方正式身份为凯恩·本迪戈先生授勋。第二天本迪戈飞离柏林……

1935年1月10日，意大利在埃塞俄比亚重开战火。

1934年至1936年中，公司的货轮大多是驶往意大利的……

1935年3月16日，希特勒撕毁凡尔赛条约，下令在国内征兵，开始扩充德国军队。此前一个月，公司在分布很广的不同地点兼并了四家大厂。1935年3月间开足马力生产……

1936年6月5日，莱昂·勃鲁姆，法国社会党领袖，组成人民阵线政府。6周内，一个涉及面极广的社会改革计划提出，包括（7月17日）将军火工业国有化。本迪戈在1936年7月底至1937年间频繁进出法国，直到勃鲁姆内阁被迫辞职。紧接着，为了一些很重要的会面，本迪戈又访问了几次法国——11月，蒙面党徒正因他们反共和的阴谋败露而发窘；1938年3月，消当政府垮台；同年3月至4月间，勃鲁姆第二次组阁失败，让位给达拉第内阁——表明本迪戈从一开始就在瓦解人民阵线政府并破坏它的国有化计划……

1937年，日本在中国重新发动战争，希特勒不再承认德国有战争罪行，意大利退出国联，西班牙内战愈演愈烈。博迪根军火公司应该尝到好年景的甜头……

1938年3月11日，希特勒的军队跨过奥地利边界。

1938年9月29日至30日——在慕尼黑。根本不知疲倦为何物的凯恩·本迪戈被“强迫”放下“其余的”事情，度了一个月的假，即1938年9月。地点：普法芬霍芬的一家小旅馆，距慕尼黑大约10公里……

1939年3月，西班牙战争结束。在马德里举行的一个不公开的仪式上，军事独裁者以未便公布的名义向凯恩·本迪戈授勋……捷克波希米亚的摩拉维亚……梅梅尔……拉脱维亚……阿尔巴尼亚……

1939年8月，本迪戈在纳粹与苏维埃的互不侵犯条约仍然还不明朗化之际参与了震惊世界的一系列外交事件。

贝洛吉亚日记中的某些段落清楚地表明了这一点。由于本迪戈预见到苏维埃政权会暂时保持中立，希特勒才敢冒英法宣战的风险放胆入侵波兰，凯恩·本迪戈参加了8月初希特勒与里宾特洛甫的几次会议，有理由相信，有莫洛托夫出席的会议他也在场……

1939年9月1日，波兰。9月3日，张伯伦在议会宣布大英帝国与德国之间处于战争状态：“只能以武力去阻止希特勒。”

也许在此之前本迪戈大王可以对张伯伦说……

情况就是这样，原来如此，现在也如此。这已清楚地表明，这是一个参与创造历史的人。有必要在此再次强调：本迪戈不是事件的引发者；他巧妙地使自己介入其间，让事件朝有利于他的方向发展。

是希特勒上台还是斯大林当权，这一点对他并不重要；他两边都做生意。他与苏联方面的周旋更隐蔽一些，这只是因为有关他们的资料可利用的少一些。但他们之间既深且广的接触则是不容怀疑的。

本迪戈完全超脱忠诚的责任、主义或学说。爱国主义对他来说不是一种理想或观念而仅仅是一个手段。他的政治观是变动不居的，走到哪儿说哪儿……

对笔记材要的补充摘录

1940年对雷恩市的轰炸造成4500人死亡。慈善家班克罗夫特·韦尔斯领导着一个由著名人士组成的委员会，他正式邀请凯恩·本迪戈先生出任一个专门致力于修复历史遗迹的国际性委员会的名誉主席。凯恩·本迪戈先生慨然应允并发表演说斥责那些“反文明的野蛮行为……”

1941年5月10日，伦敦遭受开战以来最猛烈的空袭——1436人丧生。本迪戈大王于5月9日乘他的私人飞机离开伦敦。人们不禁要问：他会不会事先得到通知？……

1941年12月7日，贝洛吉亚机长记下了珍贵的一笔。

这是他长时间与本迪戈大王相处唯一的一次看到这位大人物喝得酩酊大醉，也只有贝洛吉亚有这种机会。“他像电影里的泰山那样不停地捶胸顿足——那真让人难堪。也和他的身份不符，那是罗斯福总统宣告日本偷袭珍珠港之后，我还非常想弄明白——因为这一点意义重大——他究竟是在何时以及何种情况下遇见、爱上并娶了卡拉的。他们在巴黎谈的那四天恋爱提供了一个线索。卡拉说那是在战争刚刚结束的时候……我查出来。他们是在1946年7月25日相识于巴黎，于7月29日结婚。1946年的7月29日第二次世界大战后的第一次和平会议在巴黎开幕。

也就是说，是在繁忙的会议期间。





第十四章

警官不怕难为情的拥抱了他的儿子。

“我还以为你不再回来了，儿子。”

“爸——”

“等咱们上车再说，往回走的路上还有时间说说悄悄话。”他们上了那辆跑短途的小车后，他说，“怎么样？”

“首先，”埃勒里问，“大王的情况如何？”

“就那样啊，在我看来又是好人一个。斯托姆给他规定了一天工作几个小时，所以他只做些柔软体操，大部分时间与卡拉在一起。你搞到了什么？”

“整个故事。”

他父亲皱眉道：“还不是那些小孩子的玩艺儿。”

“你好像不怎么高兴！”

“我为什么要高兴？就因为你把他们儿时发生在赖茨维尔的一切故事都收集来了吗？它们究竟在多大程度上有助于咱们摆脱这困境？”

“这是个关于蓄意谋杀的完整故事，”埃勒里说，“关于这次谋杀的前因……我想，也包括他的后果。”

埃勒里开始发动车。

“等一等！”他父亲叫道。

“你知道大王本人此刻在什么地方吗？”

“我出来时，他和卡拉，还有那个马克斯，正躺在户外的游泳池边上。可是，埃勒里……”

“那咱们最好赶快。”

“你打算干什么？”

“先找出点儿什么东西来，”埃勒里说，“这东西，我想恐怕找不到。”

埃勒里离住宅区挺远就把车停下，为的是不打搅那对尊贵的夫妻在池边晒太阳。他没有从池边走，而是溜到花园里，隔着枝头鸣叫的小鸟向池边窥望：本迪戈夫妇的确没有觉察他的出现。从这里还能看到马克斯一号在水中时隐时现的多毛的身体和圆圆的头。卡拉在日光浴垫上伸开四肢躺着；她的皮肤仍然保养得很好，被硒成黑红色，说明她近来的户外活动增加了。大王在一张甲板椅上打盹。他好像清瘦了些，因为没穿衬衣，枪伤造成的皱痕挺抢眼。看来伤口已基本痊愈了。

他们乘家庭专用电梯上到本迪戈家居区。

值班军官向他敬礼，然后握了握手：“我们听说你要回来了，先生。现在除了朱达先生，没有别人在。”

“我过会儿要见他……我注意到机要室的封蜡被揭掉了，上尉。”

“是的，先生。”军官不安地说。

“是大王本人揭的，埃勒里。他很生气，我们只能向他解释，这些人没有过错，只是执行命令而已。我已不得不把钥匙交给那位在这儿说了算的人。”

埃勒里耸耸肩，径直走向大王的房间，他父亲急忙跟上他。

“我想就是这儿了。”

他们进到本迪戈大王的存衣间。

“关上门，爸。”埃勒里四下打量。

警官关上门后凑过来说：“现在干什么？”

“作个盘点，”埃勒里说，“你看着我做，不要漏掉任何一个柜子、抽屉、搁架。这次必须彻底。”他走近一进门左手第一个衣柜，拉开门，“套服……套服……还是套服。早晨的，下午的，晚上的，正式的，非正式的，半正式的……”

“我需要做笔记吗？”他父亲问。

“心里记吧……那么接着来，下一个。”埃勒里又打开一个柜子，手顺着衣架扫过，“外套，长外套，短外套，防风的，防雨的，翻毛的——上面是什么？帽子部分。浅顶软呢帽，霍姆堡毡帽，常礼帽，高顶黑色大礼帽，高尔夫球帽，猎装帽，航海帽，等等，等等……”

“多傻呀。”

“可不是嘛。”

“我说的是你。”他父亲说。

“啊，鞋部、从漆皮鞋到猎装靴。外边的商店也未必有这么全吧？晨衣，浴袍……吸烟衫……还有运动服系列！射击装，滑雪服，出海装，骑装，体操服，摔跤紧身衣，网球服……”

“有没有他没想到的？”警官说，“他就是活到我这个岁数也未必有机会把这些的一半全穿一遍。”

“衬衣，上百种衬衣，适合各种场合……内衣……睡衣——噢！……袜子，护领……看看这些领带！……手绢……毛衣……手套……百货商店里的所有东西——”

“并没有让我更年轻。”警官说。

“皮带，背带，袖箍，鞋罩，袖口链扣，领扣，饰钮，领带别针，领带夹，钥匙链……还有钱包。爸，你不看看这个抽屉？我不知道这是什么做的。这里是不是能藏得下一只大象……”

“你漏掉了那个。”他父亲说。

“哪个？噢……拐杖。也有近百种，你说呢，爸？这里应该有内藏刀剑的手杖吧？我要看看……在这儿呢，剑杖也有。”

“雨伞架。”

“抽屉下边……胶鞋，套鞋，连裤胶靴，我没落下什么吧？”埃勒里走到他父亲那边，撼响了电铃，“咱们得确认一下。”

“这得你说，”他父亲叹道，“因为你知道你在干什么，而我不知道。”

他们背后传来谨慎的敲门声。警官开了门。一个穿黑衣的高个子男人站在门道上。

“有事吗，先生？”这声音让人听了不快。

“你是替大王管衣服的人吗？”埃勒里问。

“是的，先生。我必须得先问你一下，先生……”

“这屋里的东西是否是大王的衣帽鞋袜等物的全部？”

“在本迪戈岛上是这样，先生。不过，先生，这个房间是……”

“住宅区以外是否还有放衣物的地方？”

“岛上没有，先生。本迪戈先生可能会下榻的各处都有类似的衣帽间。纽约市有一个，伊利诺斯的博迪根一个，巴黎一个……”

“谢谢，”埃勒里说，看到这位仆人还不愿离开的样子，他说，“就这些。”仆人不情愿地退了出去。

“这就是我想知道的。”在他们往朱达·本迪戈的套间走时埃勒里说。

“就是说这位大王有天底下最大的个人用衣帽间，那间屋子说明了这点，对吧？”

“他是拥有天底下最大的衣帽间，”埃勒里说，“但并非应有尽有。”

警官停下来站了一下：“你是说还有什么人有比这更大更全的？”

“我是说有些东西那里面没有。”

“没有？什么没有？”

“我要找的东西没有，爸，它不在那屋里。一点儿痕迹都没有。但这一点咱们还得核实。”

朱达正坐在他的大钢琴前弹奏巴赫的前奏曲。琴上有一瓶开了瓶塞的白兰地，还有一个空酒杯。

蓝衬衣悄声地从椅子上站起来，褐衬衣从窗旁转过身来。朱达对奎因父子的出现全无反应。很显然，他的琴弹得非常好。他在琴凳上坐得很直，瘪平的胸脯也挺了起来，头高高扬起，那双手像舞蹈家的舞步一样在琴键上飘动。

他的眼睛是睁着的，但只看到他自己能看到的东西。他的前额上有一道皱纹。

前奏曲弹完了。随着最后一个音符消失，他的手放了下来，背弯下去，胸脯也挺了，他身子前倾，去取酒瓶。

“你应该多弹巴赫。”埃勒里说。

朱达吃惊地转过脸来，立刻满脸喜悦地跳起来：“你回来了，”他叫道，“我都想你了。也许你能把这两个没教养的人给我赶走——我跟你父亲提过这事，可他只是说知道了。你知道这家伙让我弹什么吗？奥芬巴赫！”朱达一手持瓶一手握杯，开始为自己斟酒，“你去什么地方了，埃勒里？没人愿意告诉我。”

“赖茨维尔。”

酒杯从朱达手中掉下。酒瓶没有掉，但这也只是出于本能罢了。他看着脚前的一块地毯，傻眼了。

蓝衬衣开始收拾碎玻璃。

“赖茨维尔。”朱达笑出了声，像乌鸦叫，“亲爱的赖茨维尔怎么样？”

“朱达，我要你跟我们一起来。”

“赖茨维尔？”

“室外游泳池。”

褐衬衣站在窗前说：“朱达先生被限定呆在这屋里不能出去，奎因先生。”

“我给他解除限定。我负责。”

“那我们必须跟着他，先生。”

“不行。”

“那就对不起了，先生。我们必须执行大王本人的命令。任何人不得违犯。”

“我想他现在和埃布尔一样受了惊，”奎因警官小声说，“不管埃布尔怎么跟咱们说，他不想在出过漏洞的地方再出漏洞了。”

埃勒里走到朱达的桌前拿起话筒说：“我是埃勒里·奎因。给我接通埃布尔·本迪戈。不管他在哪儿，在干什么。”

很快接通了。埃勒里说：“不，本迪戈先生。我现在正在朱达的房间里，你现在在何处？”

“在总部办公楼，”埃布尔的声音说明他有些意外，“我开始以为你是不是离我们而去了。”

“即使是那样，我最终也还会走回到这个地方来的。”

“噢？”

“本迪戈先生，我要带朱达离开一下他的房间，没有警卫的陪同。因为要谈的都是私事。我得知大王本人下令软禁朱达。你能不能让这两个人放松一下？”

埃布尔沉默。然后他说：“让我跟他们中间的一个说话。”

埃勒里把话筒向褐衬衣举起来，后者接过话筒说：“说吗，埃布尔先生？”过一会儿他说，“但是，埃布尔先生，大王本人……”他停住了。然后又说，“但是，埃布尔先生——”他再次停下，有半分钟什么也没说。最后他说，“好的，先生。”语气很担忧，他把话筒交还给埃勒里，又朝蓝衬衣点点头，后者的眉头也皱着。两个身着相似的人悄悄地走了。

“正如琐罗亚斯德说，”朱达小声说，“现在就让咱们迎接末日审判吧？”他把瓶口对着嘴仰脖猛灌。

“还有一件事，埃布尔先生，”埃勒里对着话筒说，他的眼睛望着朱达，“请立即到室外游泳池与我们会合。”

埃布尔再次沉默。然后才说：“我这就过去。”

卡拉面露惊恐之色，大王的黑眼睛看定朱达。马克斯一号在水中奋力划水，像海豚一样窜出水面。

埃勒里站到朱达前边：“没事，马克斯。”他微笑着说。

“马克斯，”他主人的声音里分明包含着让他伺机而动的意思，但目光一直落在埃勒里身后那个拿着酒瓶的瘦小的人，“这么说你回来了，”本迪戈大王绷着脸说，“你是个招人烦的人，奎因。你是怎么说服警卫让他们把我弟弟交给你的？”

“我请埃布尔下的命令。”

大人物的甲板椅上坐得笔直：“埃布尔在哪儿？”

“他马上过来……他已经来了。”

总理大臣那矮胖的身影出现了，经过花园向这边走来。

游泳池边的人们沉默地等待。卡拉早已坐直。现在她又取过一件罩衫裹在身上，好像突然感觉到了一丝凉意。她的红头发在阳光下闪闪发光。朱达又喝了一大口。

“我尽快往这里赶……”埃布尔喘吁吁地说。

“埃布尔，我不理解。”他哥哥的声音显然说明了他恼火的程度，“你明明知道我有命令。你怎么能听这家伙的，他给你施魔法了吗？”

埃布尔俯在他哥哥耳边小声嘀咕了几句，但大王阴沉的脸没有放睛。他在听的同时仍看着埃勒里。

“我仍然难以理解，埃布尔。”

埃布尔站直。少见的事发生了。随着他身体的站直，他好像一下子长高了，又因为长高了脸也变得细长，长到消瘦的程度，然后定格。现在他的脸和他哥哥的脸一样，绷得紧紧的。

兄弟俩就这么你看我我看你对峙了好一会儿。

本迪戈大王从他的椅子上一跃而起。他在发抖：“这个咱们以后再说。”他叫道，“现在我要知道你发现了什么，埃勒里。你走了，现在又回来了。你发现了什么？”

“一切。”

“关于什么？”

“关于有关的一切，本迪戈先生。”

“我没明白。关于我挨的那一枪怎么样？那才是我关心的，奎因，我要的不是斗嘴玩儿——说简单明了的英语。如果你没有能力把鬼把戏给我解释清楚，那就收拾你的行李，带上你的父亲，从我的岛上滚蛋。我再也不想看到你这张脸在这里闪来闪去的。”

“我很乐意跟你讲讲谋杀者的意图，本迪戈先生。”埃勒里走到游泳池边。他在那里站定，右手放在外套的口袋里，俯视着池水。卡拉抬眼看着他；其间也望了她丈夫一眼。

埃布尔也不再看他哥哥，转而把注意力放在埃勒里身上。

朱达攥着自己的酒瓶，以不同寻常的热情目光扫视着在场的人。

警官开始往人群的边上靠。他感觉到某种愉悦。他在靠近马克斯的地方停下来。

埃勒里转向大王，同时手也从衣袋里抽出来。他的掌心里是那支小巧的瓦尔特手枪。

“这就是凶器，本迪戈先生，”埃勒里说，“你弟弟就是拿它隔着两堵墙瞄着你。可事情太奇怪了。我本人可以证明在朱达举枪瞄准时枪膛是空的。在他扣动板机时也是无子弹射击。而弹道学实验证明斯托姆博士从你胸部取出的弹头恰恰发自这支枪。你不想仔细看看它吗？请吧！”

大王像石头人一样不动声色地听着，实际上他很注意。

这会儿他向池边走来，伸手去接那支手枪。

埃勒里伸出右手。本迪戈先生又往这边凑凑，埃勒里以迅雷不及掩耳的速度挥出左拳，重重地打在他的右脖梗子上，使其腾空掉进池中，大王大叫一声落水，溅起的浪花老高。

埃勒里一个急转身，瓦尔特枪已牢牢地握在他的右手上，而且食指紧搭在板机上。

“你们谁也不许去救他，”他说，“15分钟前我已把这支枪装满子弹。”

警官在马克斯身后说：“动一步我就把你的五脏六腑轰烂。”

马克斯站着没动，他那张糙脸抽搐得厉害。

埃布尔紧绷的身体向这边探着。朱达一直看着埃勒里。卡拉滑倒在地上，伸出手。

“本迪戈夫人，”埃勒里眼盯着男人们说，“我必须请你离开池边。”

“儿子。”警官的声音里有催促之意。

“看住他们，爸。”

他父亲退向后边；他手里是一支警用手枪。

埃勒里转向池水中的人。那人正伸出双手在水里扑腾，想叫，但声音噎在喉咙里出不来。他一会儿沉下去，一会儿又浮上来，马上又要沉下去。

埃勒里尽量探身出去以使手伸得更远。他抓住了正在下沉者的头发，但不知为什么，明明抓住了却又不见了。他抓住池边的一个扶手再次伸出手去，这次被他抓牢了，最后好歹把那位大人物拖上了岸。

大王平趴在地上，大口喘气。

埃勒里站在他旁边。瓦尔特还在手上。他没有再去碰本迪戈的意思。

过了一会儿，大人物让自己的肚皮先离开地面，气不没有喘匀。他费力地站起来，转过身去。

这是一个谁也不认识的人，埃勒里曾经抓住的那把头发这会儿正漂在水面上；而留在这个巨头头上的只是一圈湿镜波的粘假发的衬底。他脸上出现了某种东西，原本生动有力的面颊正变得像死人一样呆板，很有力度感的嘴唇走了形，嘴角上的皱纹也显出来了，脖子上肿起老高的一块。

但最大的变化是头套和假牙没了。没有比这更要命的了，正是这两样的缺乏使他彻底变了一个人。他眼睛里那黑色的火焰熄灭了；衬托他傲慢的自信的宽肩平腹似乎也一并消失了。现在他耷拉着肩膀，垂着头，完全是一个垂暮之年的秃翁。

一个败下阵来的绝望老人。

他的目光躲避着众人。他的妻子下意识地要上前安慰他，充满怜悯，可随即又打消了这个念头。

他像不会走路一样沿着游泳池边的铁丝护网跌跌撞撞地走着，那模样惨不忍睹。他长长的胳膊垂下来，挂在身体两边，像别人给他安装上去的附件。他留下的一道水迹在阳光照耀下很快就干了。

他们目送他走过花园进了宿舍楼的后门。他的头一次也没有转过来，始终看着地。

最后，他终于从视线中消失了。

马克斯一号哭着横穿过花园的草地向宿舍楼跑去，沿途踩倒了不少花木。

卡拉站起身来。奇怪的是，她似乎很平静。她走向埃布尔·本迪戈，紧挨着他站住。

朱达·本迪戈也走向他们俩。

过了一会儿，好像他们中有人说了句什么，三人齐转身，迈着非常协调的步子经过花园，进了宿舍楼的五个侧楼之一，从奎因的视线中消失不见了。

“好不好请你告诉我，”奎因警官说，“这意味着什么呢？”

埃勒里望着在水面漂动的假发：“你知道，爸，我根本不知道他戴的是一头假发。或者还有假牙。他看上去有一千岁了。”

警官掂了掂手里的枪：“如果你再不跟我挑明了，”他说，“别怪我不客气……”

埃勒里笑了：“别在这儿，”他说，“让我开车带你去兜兜风吧。”





第十五章

经过宿舍楼的一层大厅，他们到了前院。这里一片忙乱景象。给人的感觉是一切都在向这里聚集。仆人和警卫都脚步匆匆，关门开门声此起彼伏。外面到处是他们开来的电瓶车，挤做一团。一个身穿写有PRPD标志的武装人员试图恢复这里的秩序；他高声叫着，想让什么人来帮他的忙。终于把纠缠在一起的车辆疏导开来，车辆开始向门口移劝，还有不少是卡车。路上还有大小车辆向宿舍楼这边开来。

警官从车窗探出头去：“看看天空！”

同时能看到好几架飞机。都是大飞机——运输机和客机。奇怪的是，好像飞走和飞来的都很多。整个岛似乎都被它们震得颤抖起来。

“发生了什么事吧！”

“也许大王向自己宣战了，”埃勒里说着，让车一点儿一点儿往前挪，“看样子像是军事动员，预先彻底演一下，到时候一按电钮才管用。”

“以他现在的心境，恐怕没心思给手下人分红吧。如果你想到什么地方去最好在那个路口拐弯。这条路挤得像五一劳动节的会场。”

在围绕宿舍区的林带边上，埃勒里发现了一条小道，窄得也仅够一辆小车通过。没有车。他拐了进去，后面卡车上的司机还冲他嚷嚷了一句什么话。

“我估计这里开出去应该通向靠港口的悬崖，”警官说。

“听起来倒是个安静说话的地方。”

几分钟后他们把车停在悬崖边上。港口就在他们眼前。

但看到的景象令他们不解。海湾里停满大小不一的船舶。本迪戈号的位置在海湾的入口处，旁边是一艘埃勒里从未见过的小一些的船。载满乘客的汽艇来回穿梭。几艘大型的潜艇也浮出了海面。甲板上堆放着很多货物；而且还在一层一层地加高。从岛内通向港口的路满是车辆，就像蚂蚁搬家的队伍。从港口的内部响起一种奇怪的声音，似乎每时每刻都在逐渐加强。

“不管他们在干什么，”警官迷惑地说，“他们肯定是在作全面的准备。这地方要干什么？你和这事没关系吧？”

“不，”埃勒里慢慢地说，“我想不起对此我应负什么责任。”他摇摇头，“好吧，你不想看看我从赖茨维尔带回来的东西吗？”

“你带到这儿来了？”

埃勒里伸手到后座，打开他的手提箱，一个鼓鼓的大信封正躺在他的衣物上。他把信封拿过来，重新坐好。

“这就是我的赖茨维尔一行的收获，”他边说边打开封口，“你最好从头至尾读一遍。”

这是一大摞手写稿，警官接过来时又瞥了一眼港口。

可当他慢慢读起来之后就再没有抬过头。

在他父亲阅读时，埃勒里观察港口。一架水上飞机从天而降，增加了混乱。它也是来接载乘客的。警官还没读完埃勒里的笔记，它又飞走了，显然是管制海上交通的一艘巡逻艇为它起飞清理出一条长长的水上跑道。

警官放下了最后一页，抬头向外望去的目光说明他对读到的东西感到难以置信。

“我没有想到他的权势范围……我还以为，”他突然说，“所有这一切都属实吗？”

“千真万确，爸。”

“让我这样的傻瓜相信很难。这太……罕见了。可是，儿子，”警官看着埃勒里把手稿放回信封里，“你说……”

“我知道我说的是什么。”埃勒里急急地打断道。他把信封扔到身后，“我再说一遍。在这炼狱一般的岛上发生的事都在这个信封里。不是说细节或具体的手段，而是背景和原因！”

埃勒里又把朱达的小手枪拿出来，隔着车窗用它瞄准海上的本迪戈号，扣动了板机。警官朝外闪了闪身。但枪并没有响，里面是空的。

“就拿朱达创造的奇迹来说，”埃勒里接着讲，“那根本不成问题。让它成问题的不是它的不可能，而是人们在这其中的位置或者立场。后者决定了那是不可能的——当你了解了始自1897年的全部故事，知道了其中的人物的过去和现在……它们就在那个信封里，那么人就不再是不可能的，人的问题——大问题——也就解决了。”

警官什么也没说。他不大明白，但他知道不久就会明白的。每回不都是这样嘛，没有变过。而且，他想，再过一百次也还是这样。

“首先是朱达奇迹的物理学方面，”埃勒里手里摆弄着瓦尔特说，“这是一个非常简单的奇迹。一个人拿着空枪指着坚硬的墙，隔着两面墙和站满人的走廊，而另一个人则胸部中弹向后仰去。

“一支空枪是射不出子弹的。即使能，也不可能从这间屋子飞到那间屋子。所以说，朱达没有向大王开枪。没有人从机要室外面向大王开枪。这是不可能的。可大王在那间屋子里却中了弹，而在他中弹前三分半钟我亲眼看到他还没有受伤。你也看到了。我们都看到他关了门，然后门自动锁上，你本人也发誓说在我们午夜后一起进去之前那扇门再也没有开过。而那扇门又是进出那个房间的唯一通道。结论是，大王所中的那一枪是从屋里射出的。只能是这样。没有其他的可能。”

“除非可能也是不可能的。”他父亲说。

“没有其他的可能。”埃勒里重复道，“所以不可能的外表是一个幻象。他是在屋里被击中的。这已是事实，只有一个人向他开枪。而屋里是两个人，当时也没有什么人出去的可能，所以人数也不会少于两个，也不会换成另外两个。两个人进入房间，留在里边，我们发现的两个人是大王和卡拉。大王不可能向自己开枪，衬衣上面没有火药痕迹。所以是卡拉向他开了枪。

“又是一个幻象。我们为什么假定卡拉没有枪！因为我们没有发现。但卡拉确实向他开了枪。所以说我们的搜查是失败的。卡拉肯定曾有一支枪，因为我们进屋发现大王昏迷时它还不可能离开那个房间，所以说我们进去时它还在屋里。”

“可门立刻就关上了，”他父亲说，“我们搜查时不允许任何人出去，每个人、每个角落我们也都搜到了，而且在他们出门前我们又作了一次搜身，仍然没有发现枪。现在这真是一件不可能的事了，埃勒里。真要我的命，如果枪在那间屋子里，我们为什么没找到呢？”

“所有的地方我们都看了！”

“没有。我们想必忽略了一件东西。”

警官声音不清地抱怨道：“不管是什么……大王已经把你做的蜡封给揭掉了。这时候它恐怕已经从屋里被拿走了吧。”

“它是在我封门前从那间屋里被拿走的。”

“那可就不可能了！”他父亲叫道，“在你封门前，所有被带出去的东西都经过搜查。”

“我也承认封门前我们确实进行过彻底搜查。可是我后来想起来还是有一样东西从我的眼皮底下堂而皇之地蒙混过关了。”

“从门口过去的每个人每件物品都搜查了，”警官气哼哼地说，“包括受伤的人在内。我们还搜查了他躺在上面的抢救台。我们搜查了斯托姆博士的急救箱以及他带来的每个器具，这你也承认吧。”

“是的。”

“那我们还在这儿说什么？”警官一挥手，“再没别的东西咱们没搜到了！”

“还是有一样东西。这件东西我们没有搜查到。有那个东西在，枪得以藏在里面。”

“什么东西？”

“枪击发生后朱达从文件柜里取出那个酒瓶。”

奎因警官满脸不解：“枪藏在酒瓶里带出去！一支枪？在一个酒瓶里？这不是你那聪明脑瓜想出来的？他把那些枪托、枪管、扳机塞进瓶颈一定不难吧！你怎么想的？另外，那是一瓶新开封的酒。你自己开的瓶塞！”

“是我开的，”埃勒里说，“正是这一点唬弄了我，这也是计划中的一部分。但即使是天塌下来，事实也仍然摆在那里：屋里肯定有一支枪，它肯定被带离了那个房间，而唯一被我们忽略的东西就是朱达的酒瓶，所以说，朱达的酒瓶是藏匿那支枪的器具。如果我们承认这个事实，那我们就必须……”

“承认它！”他父亲叫嚷着，“让我怎么承认不可能的事。你弄出这么多不可能的事只是为自己……瓶装枪，上帝啊，可别再弄出枪装瓶来！”

“如果你承认事实，那么瓶子作为藏枪的器具就不是不可能的，这肯定是有可能的。一个瓶子怎么能盛下一支枪呢？好吧，让我来研究一下白来地的酒瓶。”埃勒里又从手提箱里取出一个形状相类的瓶子，“我一路上一直不让它离开就是为了记住我的愚蠢。由于这种牌子的白兰地酒瓶都是同样的形状和大小，这一个是充当朱达那天所用的那一个。”

“的确，它有一个很常见的瓶颈——实际上，应该说它更细一些。所以枪不可能从瓶口和瓶颈塞进去，正像你理由充分地指出的那样。但它的瓶身很宽——整个酒瓶像一座钟。而这支射出子弹的瓦尔特有多大呢？它一点儿都不大。正相反，它小得不能再小了。枪管只有一英寸长。整个枪身也不过四英寸。再对照瓶子的大小，装下它太不成问题了，而且瓶子是深绿色的——深得根本看不透——所以说没有什么不可能，答案很简单。”

埃勒里把瓶子倒过来：“朱达从机要室文件柜中取出的那个酒瓶是特制的，爸。那是个假瓶底。而且内面肯定还垫了棉花之类的东西，为的是防止磕碰出声。瓶子本身的深绿色阻隔了我们的视力。这样，里边的东西在我们所有的感官都高度兴奋的情况下无声无息地被带出房间。瓶身上所有的商标、蜡封、印花，全都是这骗局的一部分。”

警官说：“她开枪，另一个从抽屉里取出酒瓶——这么说卡拉和朱达是一伙的！”

埃勒里点点头，他的目光落在忙乱的港口：“每个人各司其职，预先练习过。朱达写出并发出恐吓信并以相当了得的舞台表演才能演出了拿着空枪瞄准射击的那一幕……而那支枪在什么地方，他耐心地指点我，一点儿也不怕我知道它的存在。而在机要室，枪击发生的地方，卡拉扣动的是实施谋杀的那支枪的板机——然后是因紧张而笨拙的一系列动作，用事先准备好的假酒瓶藏枪，再把酒瓶放进文件柜，然后，‘昏迷’过去。的确完成得天衣无缝，还行……”

“等一下，”他父亲说，“大王是被朱达的那支枪射出的子弹射中的——也就是枪击发生后你从朱达的桌子上拿走的那一支——也就是你现在拿在手上的这一支。这是弹道学实验证明了的。但这支枪在朱达的书房里！卡拉怎么可能用根本没在机要室出现过的一支枪射击大王呢？”

“回到实弹射击的现场，”埃勒里从容答对，“卡拉朝她那位全神贯注的丈夫开了枪，被击中的人还没看到谁开的枪就失去知觉了。这时卡拉用带假瓶底的酒瓶藏枪。我们进屋后，朱达从抽屉里取出那个酒瓶，让我替他打开——多大胆，你瞧——对着瓶嘴喝几口——后来又在咱们眼皮底下把它带出了房间。

“记住，你和我留在后面，在其他人离去之后，又最后找了一次那支已经不再那里的枪。这就给那个人一个机会，他拿着那个内装一支枪的酒瓶横过走廊，进入朱达的书房，随手关上门，打开假瓶底取出真正是凶器的那支枪，从枪膛里卸下其余的子弹……然后把在另一个房间射击了大王的那支枪放在桌上，等待咱们过一会儿之后来发现！而我看到的那支朱达用来进行午夜表演的枪——根本没装子弹的枪——则被带走了。在你我最后一次搜查机要室、锁门、封门的时候，这些事情早已办妥。我从朱达桌上拿起的这一支已不是朱达在零点整假装射击的那一支——而是卡拉在另一个房间用来向大王开枪的那一支。”

“一模一样的两把枪……”

“只是从外观上看，生产外型、口径等等相类的枪实在是太容易了，何况他们对一些外观上的记号还特别下了工夫。不过他们料到我们会去做弹道学实验，所以他们也没想那种用能蒙过肉眼的把戏去糊弄科学实验的侥幸事。这就是为什么会有两把外观相似的枪：因为枪击过后有调包的时间，凶器和道具就这么配合着完成了一起一支枪和一起不可能的罪案的假象。”

“但这是为什么呢？”警官叫道，“为什么他们要把它做成一个根本不可能发生的样子呢？”

“因为一起看来没有可能发生的罪案就是‘不能成立’的罪案，尽管有人在这不可能的过程中被射杀，”埃勒里平静地说，“仍然能使犯罪人免受怀疑的审查。如果我们在屋外发现的枪被证明在屋内实射过，那么在射击发生的一刹那身在屋外的朱达和置身屋内的卡拉就都被排除在被怀疑对象之外。你尽可以作出推断或提出疑问，但是，只要你无法证明事情是怎么做的，那他们就是安全的。”

埃勒里用小手枪磕打着方向盘，对港口里的景象慢慢皱起了眉头：“说不定这真是大王作出了什么决定……”他的话没有说完。

他的父亲没有听他儿子讲：“卡拉把枪放进瓶内，朱达从抽屉里取出……我不记得朱达拿着瓶子出屋。好像卡拉也没有。好像是……”他惊诧万分地瞥了埃勒里一眼。

“不错，是埃布尔，”埃勒里心不在焉地说，“那个大发脾气、抓住朱达衣领、发表了一通义愤填膺演说的埃布尔……从朱达手中夺过白兰地的酒瓶……就是他拿着瓶子走出那个房间的。所以说，横过走廊到朱达的书房调换了手枪的也就是埃布尔。是的，埃布尔也是这阴谋中的一个角色，爸。现在你该知道埃布尔为什么把我们请到这里来并且煞有介事地委派重任。我们的作用纯粹是做一场”不可能的罪案“的见证人——代表外部世界——这样我们可以事后去证实卡拉和朱达是完全清白的这样一个事实。”





第十六章

奎因警官沉默了。

“他们都在其中，”埃勒里说话时仍皱着眉头看着港口，“朱达，卡拉，埃布尔——妻子和两个弟弟。合谋杀害伟大的大王——多么有历史传统的谋杀呀。埃布尔是领头的，其余两个听令行事。”

“是的，”警官说，“看样子像是这样。朱达是个试探者，而卡拉设计不出这样的计划。而埃布尔是个动脑筋的人。”

埃勒里点点头：“很出色。一个总是思想支配行动的人，也是支配他那位哥哥的人。”

“什么？”他父亲说。

“我们刚到这个岛上的头一个小时就已证实了这一点，爸，我们只是没太在意罢了。埃布尔把你我安顿在接待室，他进了大王的办公室。我们听到那边发生的一切……南美某国的国防部长先生令大王火冒三丈时——当时他差一点儿毁了一笔大买卖，当时大王不是停下来问‘怎么了，埃布尔，什么事？’这句话吗？不知埃布尔是跟他耳语几句还是递了个条子。大王立刻就缓和了，提出条件。他投部长所好，令后者怀揣游艇交货单和圭瑞拉与博迪根合作是很安全的”保证书“高兴地离开了。

“几分钟后大王又遇到麻烦，又是一位很难缠的国防部长，这位很是强硬；他不是又问‘什么，埃布尔？’吗？一阵埃布尔的一阵耳语之后，大王的那笔生意又做成了。埃布尔不说话时，大王就只知道发火。一旦埃布尔轻声说几句，大王又变成了超级谈判能手。”

埃勒里仍紧盯着人流如潮的海港：“回想一下我的笔记，爸。1919至1924年，单干的凯恩·本迪戈三起三落。这还不算他父亲原有的基业。然后，依靠他个人的声誉得到赖茨维尔一批人的支持，他开始了第一次军火方面的创业。

这次他入了轨。可那是他一个人干的吗？噢，不。埃布尔离开学校来帮他——当时才20岁的埃布尔！从此往后，大王才从未有过的精神起来，埃布尔再没有离开过他的左右。

“大王知道他要什么。这一点他一直清楚。但他只知为何树立目标，却不知怎样安排才能达到目的。而埃布尔把许多实际工作做了，他在接受喝彩的大王身后创造着商业的奇迹。没有埃布尔，大王就是一个连报摊也经营不好的空想家。有了埃布尔，他变成了世界上最强有力的人。”

警官还在摇头：“这仍然没能让我完全理解，埃勒里。我可以理解卡拉和朱达是怎样看待大王的。卡拉由于她的背景可以归入正派人之列。当她发现自己嫁的人的真实面目——如何权欲熏心以及他的许多不为我们知道的计划后，有了新的想法。朱达，一个失望的艺术家，一个城府很深的人，把他的哥哥看做是历史上最大的大众杀手——他是这么说的吧？朱达和卡拉都对这岛上的一切看不惯，一提军火和该死的原子就生气……我对这两个人很能理解。但埃布尔积极参与其中已经27年了，埃勒里！你说他是使这一切成为现实的人呀。你可能会说他置大王于死地是出于个人企图。但我不这么看。一个像埃布尔这样的人是永远选择后台的。他这个人愿意隐藏在前台那个人的影子里。还有你做的笔记……从那里面看，你不会猜疑埃布尔对他凯恩哥哥的崇拜，那始自他们在赖茨维尔的童年期。从凯恩把他从那个泳潭中救出来开始，当时他才7岁。”警官又一次摇摇头，“这是说不通的，埃勒里，不能说服人。”

“说的通，能说服人，”埃勒里说，“恰恰是因为那次救命的事故。”

“你是指什么？”父亲他问。

“记得在体育馆里那天吧？当大王从一只拳套里发现朱达的第四封信时那么生气，以致失足落水？”

“那又怎样？”

“没有让你觉得非常奇怪吗，爸？他直往下沉，手脚乱扑腾？他是被拉上来的。这次意外牢牢地印在我的脑子里，每每令我一次一次地想起。

“然后我到了赖茨维尔，”埃勒里接着说，“我了解他在体育方面的细枝末节的情况。他是一位全能运动员，几乎每个项目都参加：足球、棒球、拳击、摔跤、田径。但是，他的名字从来就没有和游泳联系在一起。”

“但是……”他父亲的表情开始变得茫然。

“今天我查看他们衣帽鞋袜的贮藏室。那里面男性用的大小物品应有尽有，但惟独缺了一样，按道理它应该有游泳用具，而且应该有不少因为里边一些不大用得着的东西都有。而实际情况是那里面一条游泳裤也没有，包括其他游泳用具。”

“这就是为什么你要把他打入水中！？”

“作为最后一个印证。”埃勒里点点头，“他差点儿淹死，如果我不把他拽上来他非淹死不可。这也是埃布尔杀人动机后面的东西，爸，大王不会游泳。”

“可是……那座水球奖杯上明明刻着凯恩·本迪戈的名字！不会游泳怎么能打水球呢？他肯定会游泳！”

“‘凯恩·本迪戈’几个字是重新刻上去的。卡拉甚至还解释了一下‘凯恩’是从‘该隐’来的，因为他以原名赢得奖杯，后来改名凯恩后重刻。她特别告诉咱们这是他告诉她的……爸，我们上岛后已经两次看到他不会游泳的证据。所以说他对妻子讲的重刻奖杯的理由是谎话。情况不可能是那样。得此奖的另有人在，他不是把上面‘该隐’改刻成‘凯恩’，而是把另一个名字改过来的！”

“这个戴假发、用假牙、打着假门面的人还撒了个谎，40年了。如果他现在不会游泳，那他1911年也不会。他没听说过那句俗语么，没有人会忘了怎么游泳。”

“那也就是说，跳进山涧救起7岁的埃布尔、使之免于小小年纪命丧黄泉的不是大王。那么会是谁呢？事件的当事人只有这三兄弟，而埃布尔是被救去。所以救起埃布尔的只可能是朱达。我们知道朱达会游泳，大王偶然落水那天我们在室内泳池看到他游了，不是吗？”

“朱达救了埃布尔的命，”警官轻轻说道，“而大王窃取了美名。”

埃勒里一边点烟一边点头。他吐出一口烟把火柴梗扔出窗外：“这里有一种解释。在人们的印象里，凯恩即便只是个14岁的孩子，但他有主见，很有股鲁劲儿。而朱达则相反，敏感、胆小，体力也差，倒是适合做个守口如瓶的保密者，凯恩盗用朱达的荣誉。为此得了奖章——甚至还发表了简短的谢词，能想起来吧，谦虚地说他是愧领此奖，别人谁都会那样做！而凯恩——作为大王——也是扮演获得了奖励、站在前台说大话这样的角色。总之，一个发生在1911年的赖茨维尔的孤立事件把本迪戈三兄弟都注解了一下。

“做大王，从内心深处讲，他是心虚的。他从前和现在肯定有恐水心理——一个无所不为、哪个项目都精的男孩子，唯独在一项最最普通的游泳项目面前止步，我是说连学都不去学，那肯定是另有原因的……他自己心知肚明。他知道他不是英雄，他的内心里还是有人的羞耻感。但当他以会游泳的救人英雄推出自己时——大概正是因为怕水才促使他这样做的——他已把自己未来的宏伟蓝图与此联系起来规划了。他不得以假当真，对己对人，为的是突显自己极强烈的进取个性。他的进取最终变成今天的庞大帝国和无边的权力，当然这一切都是在埃布尔的全力支持之下完成的。

“而埃布尔，”警官小声说，“还一直对他感恩戴德。”

“正是。埃布尔被拉上岸后失去了知觉；他没看到是谁救了他，他还是个小孩子，他当然过后相信他的大哥哥英雄给他讲的故事，所以埃布尔在过去40年里都相信他欠大王一条命。因而他把生命就给了他的宏伟事业。

“而朱达呢，”埃勒里往下说，“出于这样那样的原因一直没有开口——那时候他已12岁，犹大这个名字是个沉重的十字架，不但同学不友善，连父亲都给他施咒。他不能反抗他那个大块头的哥哥。他不敢讲出实情。他只能眼睁睁地看着本该属于他的荣誉被夺走。他只有一个地方可去，那就是更深地躲进自己的壳里。使问题更加复杂化的是——笔记中也提到了——朱达一直有点儿受虐狂的倾向。内心深处喜欢他作出牺牲这种角色……

“他只有把酒作为他安全的醉乡。每一瓶酒见底都是旧梦新梦的交接。他的理由与大多数醉鬼没有什么两样。这是他忍受痛苦的方式。”

“我想知道埃布尔是怎么发现的……”

“这个发现的意义可非同寻常。表面上看，埃布尔这么多年工作、生活在大王身边都不知道他哥哥不会游泳这一简单的事实，令人难以置信。而实际上这并不像表面看上去那么奇怪。埃布尔在这方面完完全全像个瞎子。从7岁开始他就知道——外界向他的脑子里灌注一种强烈的信息——大王会游泳。而大王也做些掩饰真相的文章。记得卡拉跟咱们说的话吗？除了跟马克斯一号摔跤斗拳，大王很少运动。据信这是工作生活过于忙碌的缘故，而埃布尔本人基本上是那种不参加体育运动类型的人。”

“后来埃布尔发现……”

“或者是朱达在醉到相当程度时告诉他的，”埃勒里点点头，“这时埃布尔要做的就是作一次测验，像我今天做的那样……此时的埃布尔心情最复杂。一下子全变了。对哥哥崇敬了40年，把生命奉献给了他，可突然发现崇敬的是个假象——更糟，是个骗子……这恐怕是一种很不好受的经验。如果埃布尔对大王的盲目崇拜使他看不到大王的缺点的话，知情之后的他，眼睛立刻会被擦亮。

“于是埃布尔做出新的一套计划。大王对此一无所知。”

埃勒里沉默下来，有好一会儿他们都没说话，只是看着海湾里发生的一切。汽艇还在不停地奔忙，各种船上都装上货或载上人，卡车仍泪流不息地往港口的码头驶来，船一艘艘驶出海湾，飞机也是空下着落下，载满飞起……

“他这是打算干什么呀？”埃勒里终于说话了，“爸，这看上去像是全岛大疏散。”

“不知他在什么地方……”

“谁？”

“陛下。你估计他是一个人吗？”

“为什么？”

“如果是，”警官说，“那他就不太安全了。”

“他是安全的，”埃勒里沮丧地说，“你也看到马克斯一号去追他了。他不会让大王走出他的视线的，因为马上天就黑了。他们不得不先杀掉马克斯一号。”

“是吗？”警官说。

埃勒里用询间的目光看了看父亲。然后他迅速发动汽车，驶离悬崖。





第十七章

宿舍楼前门的警卫不见了。

走廊上也是空空如也。

“他们大概到总部办公楼去了吧。”警官说。

“不，”埃勒里说，“不会，如果出了什么事，那就肯定发生在这里！”

他们推开没有上锁的门进到里面。一个仆人的身影也不见。东西都乱了。

“马克斯？”警官叫道。

埃勒里已走向本迪戈大王的套间。等警官追上来时他已站在大卧室门口向里张望。

“是不是马克斯……”警官后半句话没说出来。

他站住了——

本迪戈大王舒展身体躺在床上，头放在枕头上，睁着眼睛看床上方的蓬顶。

没有马克斯的影子。

本迪戈岛的岛主和刚才一样穿着一身仍然湿着的宽松便装，运动鞋也是湿透的，他的胳膊和部分躯干都是裸露着的。三道血迹从他的右颊流下来。那是从右太阳穴的弹孔涌出来的。有烧焦的痕迹；准确地说，弹孔周围一团黑。

一支左轮手枪还握在他的右手上，就在他身体旁边。大王的食指还搭在扳机上。

“特制点22配枪，”警官说着把枪身翻过来，“只开了一枪。自杀，不错……”

“你肯定吗？”埃勒里问道。

“……如果你不瞎的话，来看看这枪眼儿的角度，从入点到出点，埃勒里，子弹的轨迹是直上直下的。如果大王自杀，他只能是枪口向上握枪——这意味着要举枪到头上。这样扣动扳机才会有这样的弹孔。他不得不把右手拇指也用上。因为食指的生理构造不可能那样用力。”

埃勒里点点头，但他似乎并没有听进去：“这么说在发生了那一切之后——所有的计划，所有的把戏——还是又出了差错，”他低声说，“埃布尔在匆忙中还是忽略了射击的角度。不知他是怎以对付马克斯的。”

“那就去问他吧。”警官说。

他们在本迪戈大王的办公室找到埃布尔。埃布尔，朱达，还有卡拉，都在这里。

斯普林上校也在，他穿的是便服。脱下他那身漂亮的制服，穿这套皱皱巴巴的衣服显得很不协调，他本人也不自在。但也只是一小会儿。他的手上还是拿着雪茄烟，一边咳嗽一边说着什么。他指挥着一群也是身着便装的人忙着搬东西。这些人频繁进出大桌子旁边的保险库，空手进来，再抱着文件、钱箱和其他装着贵重物品的密封容器出去。

保险库差不多已经空了。

朱达整个人裹在一件外套里；他看上去好像很冷。卡拉穿一身套装和一件长外套。她的脸通红，有些浮肿。

埃布尔·本迪戈坐在他已故哥哥的桌子后边，在收拾抽屉。有一个男人默默地站在一边，撑开箱盖。埃布尔把文件往里边放。

上校和他的手下人没有理会奎因父子，但做妻子和当弟弟的都很快抬起头来。埃布尔站起身，向身边的人示意，那人盖上箱盖，上了锁，提着它从父子二人身边走过，出去了。

“我们基本上做完了。”斯普林上校对总理大臣说。

“好的，斯普林。”

其余的人背着抱着，带上最后一批东西走出门外。斯普林上校跟着出去了。走过奎因父子面前时，他又点燃新的一支雪茄，微笑着抬眼望着他们，以潇洒的姿态摊开双手，一耸肩膀，跨步出门。

“这就溜吗？”埃勒里说。

“是的。”埃布尔说。

“看上去像是一锅端嘛，本迪戈先生。谁留下来看家？”警官问。

“你们最好也作准备吧，”埃布尔说，“我们很快就动身。”

“在回答一两个问题前先别动身，本迪戈先生！马克斯在那儿？”

“马克斯一号？”埃布尔的语调像是很认真的样子，“这我可真不知道，警官。疏散开始的时候他就不见了。搜索分队在四处寻找。当然，我希望在我们离岛前能够找到。”

警官的下巴动了动。

埃勒里默默地站在一边。

“我们在泳池边分开后，”警官粗声问道，“你，本迪戈夫人以及你弟弟朱达都去了哪里？”

埃布尔的表情没有丝毫变化：“我们三个——我重复一遍，警官，我们三人直接来到总部这间办公室，而且我们一直在这里，三个人一起，从一开始到现在。不是吗，卡拉？”

“是的，”卡拉说。

“不是吗，朱达？”

“是的，”朱达说。

“我想你们连这个房间的门也没出去过吧，”警官说，“你们中的任何一个？”

三个人一齐点头。

“斯普林上校和他的人什么时候到的？”

“几分钟前。”埃布尔脸上现出淡淡的微笑，“可这并不重要，不是吗，奎因警官？我们三个人还需要相互作保吗？”

现在该警官语塞了。然后他说：“不，不，如果你们相互作保，我也不认为那有什么意义。顺带提一句，请接受我的哀悼。”

“哀悼？”埃布尔说。

“抱歉，本迪戈先生。我以为你已经知道你的兄王已经死了。”

卡拉转过脸去。她就那么面对着墙，不再动了。

朱达从外套中取出酒瓶，打开瓶盖。

“我们知道，”埃布尔说，“我不敢肯定你们也知道。我哥哥的死已经有人告诉了我们——几分钟前，据我所知，他自杀了。”

“他是被谋杀的。”埃勒里说。

他们长时间地对视着。

最后埃布尔说：“如果有时间调查的话……但肯定是没有时间了，奎因先生。你懂吗？”

埃勒里没有言声。

埃布尔绕过本迪戈大王的桌子，扶住他嫂子的臂肘。

“来吧，朱达。”

“难道你们就让他躺在那儿——”警官话未说完。

“我哥哥，”埃布尔说，警官在他的凝视下全身绷紧，“将以适当的方式下葬。”

半小时后父子二人已置身一艘汽艇上，带着他们的行李，周围是喧器的海湾。在他们前方的那艘大一些的汽艇上是本迪戈兄弟俩和卡拉。

奎因父子谁都没话。警官的思绪已远远离开这些汽艇、岛屿以及那几个人——他们以这样的方式谋杀了一个头脑不清、精神混乱的人，而埃勒里则把海滩和海湾里这难得一见的景象尽收眼底。他在想，敦刻尔克撤退也不过如此吧，只不过没有炸弹罢了。整个岛似乎在向相反的方向漂去，那些舶位逐渐缩小成一个点。仍停在浅水区的其他船只似乎在等待着什么——一个信号或夜幕的降临。天空里，还有飞机在轰鸣，其中多是离岛的，也有一些是刚飞来的。

他们刚一登上大船的甲板，就有一名水兵上前敬礼，然后引他们来到海图室。本迪戈兄弟和卡拉已经在这里了，正在用望远镜眺望港口，另外两架望远镜是为他们父子准备的。不发一言，埃勒里和他父亲每个人拿起一架。五个人默默地向岛上望去。

那里的活动显然己经趋于停止。路上的运输车辆稀稀拉拉的已见不到多少。整个海湾的水面上已基本上没有船只了；那些凸式码头仍然堆满货物，但这些东西看来是最后一批了。

离最后的时刻还有90分钟。

最后一艘船沿着码头边缘驶出来，直奔外海。

道路、凸式码头都空了。整个港口，从这一端到那一端已没有人影活动。

最后一架飞机从本迪戈岛的中心升空，盘旋一圈后直冲云霄，消失在遥远的天边。

一个穿着黄铜钮扣蓝制服的红脸汉子进来。

他对埃布尔说：“都准备好了，先生。岛上一个人也没有了。”

“至少还有一个，”奎因警官说，“本迪戈大王。”

军官看着埃布尔·本迪戈，神色慌乱。

“我哥哥已经死了，”埃布尔坚定地说，“现在我说了算，船长，执行命令吧。”

埃勒里把手放在埃布尔的胳膊上：“阿克斯林博士呢？”他问。

“在船上，很好，也很安全。”

本迪戈号慢慢启运了。大船驶向大海。现在他们都来到船尾，看着本迪戈岛逐渐缩小，颜色和轮廊都没有了。

大船在加速。海很静，风很柔。

由大小不一的船只组成的舰队都开足了马力。大部分已经消失在天边。

通过高倍望远镜，埃勒里仍在向岛上眺望。已没有任何活动的物体，没有了一丝生机和活力。

离岛五公里时大船速度又慢下来，海浪开始出现，然后逐渐增强，船开始在波涛中上下颠簸。

突然，非常突然，整个岛升上天空，向空气中飘散。或者这只是一种错觉？一大团黑烟从岛所在的位置升起，形状像蘑菇，或者说像一个魔鬼。大船开始抖颤。一股热浪扑打在船身上，令人站立不稳。

然后又是一次爆炸，爆炸一次接着一次。

不停地爆炸，爆炸……

他们辨不清次数了。

终于，烟雾消散，碎片落下，一切归于平静。

一道光亮在本迪戈岛所在的海空闪过。全岛开始燃烧起来——毁坏的建筑、树木、道路、甚至沙滩。等到火自己烧完，几天或几周后，海面除了焦炭和熔渣不会再有别的。

埃勒里转过脸时，埃布尔·本迪戈也转过脸来，他们四目相对。埃布尔的目光似乎在说：相信我吧。

埃勒里仍然脸色阴郁。他陷入极度的不安中。

这时警官却尖刻地大声说道：“这有什么区别？什么也没有改变。不过是一个大王换成另一个大王！”

“还是有变化的。”埃布尔说。

“是吗？什么？”

“现在是我了，不是他。是的。权力本身并没有错。这个世界需要权力。这个世界比以往任何时候都需要权力。强化的权力——你最好还是不要当这是玩笑。权力指向善，而不是相反。”埃布尔略显难堪，但他的目光却炯炯有神。

“你以为我会信这套？”警官嘲讽地说，“江山易改，本性难移嘛！你已经改变了27年了，改了多少呢？”

“我哥哥经常对我讲他的一个梦想，”埃布尔小声说，“一个辉煌的世界的梦想，一个只有权力绝对统一后才能实现的梦想。我相信他的梦想。我说服自己说，只要手段和方法恰当。”

埃布尔凝视着火光，一只手放在朱达支在栏杆上的手上，另一只手则放在卡拉的手上：“可这时我发现我哥哥是一个说谎者，他身上根本没有善。我看清了一个人是怎么用‘理想’来愚弄别人的，而他自己却口是心非。因为当你明白了这一点之后就会明白，没有任何一种理想是值得无所不用其极去追求的。而且我知道如果权力转到我手上，我要另做他用。还有朱达和卡拉也同意我的观念。”他在他们的手上加了把力气。

埃布尔转脸瞥了一眼指挥塔。

他举起了他的胳膊。

翻腾的海水又溅起白色的浪花。

本迪戈号晃动了起来。

朱达·本迪戈活动了一下身体。当他再次回望岛上时用双手遮住了眼睛。

卡拉离开栏杆。他的眼中充溢着泪水。她低头看着甲板，走开了。

埃布尔·本迪戈把外套领子竖起来。他的嘴唇绷得紧紧的，似乎在下一个很大的决心。

“这么说来，王者已逝，”埃勒里用一种不带热情的声音说，“王者已逝，大王万岁。现在的重点是：有谁能看住在任的这一位？”

朱达·本迪戈回头来，恰好只露出双眼，盯在他弟弟埃布尔身上。这是一双模糊的睡眼，但显然已有了一种坚毅的光芒。

“有我。”朱达说。

——（完）——








犯罪日历

埃勒里·奎因

简介
埃勒里·奎因精彩短篇集——

从新年到圣诞夜，从华盛顿诞辰到美国独立日，从朱诺到奥古斯都，从万圣节到感恩节……历史埋藏谜底，神话影射现实，一年三百六十五天，犯罪者从不休假！
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一月　圈内小集团

假如你拥有东方大学的学位并自去年全校聚餐以来没有再去纽约，听到以下这件事你会感到吃惊。默里山东大毕业生俱乐部第十三层楼电梯正对面的那个有名的抛光松木门上的标牌换了，现在上面是几个雕刻字：亚麻屋。

下次到纽约的话，你可以自己到毕业生俱乐部去看看。原来镶嵌着贾纳斯浮雕（又称杰纳斯，罗马神话中守护门户的两面神，头部前后各有一张面孔，也叫天门神）的那扇门上面现在裱了一层餐桌布。贾纳斯信徒们留下的那个直径为九英寸左右的闪闪发光的不锈钢圆形浮雕不见了。你的第一个想法当然是它们被挪到更好的地方去了。别欺骗自己。你或许会从地下室到楼顶进行仔细查看，结果既找不到贾纳斯也找不到其信徒的任何线索。赶紧去找俱乐部管理员打听，他会给你一个似是而非的解释。再找谁也没用。

事实上，关于贾纳斯信徒们消失的秘密，只有极少人知道，而知道这件事的人也发誓对此保持沉默。为什么呢？因为东大是一个年轻的——一个非常年轻的——学府，而且所经受的灾难只能靠岁月的流逝才能被人淡忘。它所经历的苦难比这件事要严重得多。东大的耻辱在于它一直靠沉默来掩饰着，如果我们在这里将其带血的石头揭开，那就只是因为东方大学的大印上的第一个词就是：真理。

对于哈佛人来说，“哈佛13届”并不比“哈佛06届”或者“哈佛79届”有更多的意义，除非他本人恰巧是“哈佛13届”毕业生。但对于东大人而言，不论好坏，“东大13届”却是独特的。他们的名字都被深深地刻在了毕业生俱乐部门厅中坚硬的大理石上。这个班的人被自然地选作尊敬的东大毕业生协会主席阁下。他们将一直享有这项殊荣，直到最后一位去世，他们拥有终身有效的观看东大足球赛入场券。在全校聚餐时，“东大13届”的学生被请到主桌上和校长一起用餐。他们有资格参加最初的奠酒仪式和畅饮带泡的啤酒（第二个最神圣的仪式）。这一切只有那个班的学生才有资格享受，别的一概不行。

有人也许会问，为什么东大13届会比别的班，比如说东大12届或者东大98届，受到更高的抬举呢？答案是，从来就没有过东大12届和东大98届。因为东方大学到公元1909年才根据纽约州的有关法律组建起来，13届是这所大学的首届毕业班。

是查理·梅森把他们个个尊为神，那个门神也是他送给全班的。后来拥有一百多家连锁电影院的查理，当时是班上的诗人，一个贫乏的梦想编织者，有一种古典的隐喻情感。东大13届在毕业前夕曾在里弗代尔的一家私人聚会间相聚，当查理站起来发表他那历史性的演说时，屋里已经是烟雾缭绕，还散发着一股麦芽臭气，简直就像开了锅一样。

“主席先生，”查理对坐在临时主席台上担任主持的比尔·厄普代克说，“同学们，”他对其他九个人说。然后停顿了一下。他接着说，“我们是首届毕业生。”他又停顿了一下，“未来的眼睛正注视着我们。”（斯坦福·琼斯作为晚会的记录秘书，一句不拉地记下了查理的演讲。你在毕业生俱乐部的门厅里已经看到了，在玻璃板下面。打起精神来：它也消失不见了。）

“我们今晚在这里所做的，将开创东大传统的先河。”

此时，记录中写道，那个乌烟瘴气的屋子里异常安静，只有头顶上的电扇发出的吱吱声。

“我毫不犹豫地说——提高声音！——我们这屋里的人，今晚……我们是……重要的。不是作为个人！而是作为13届。”然后查理又停顿了一下并平静地说，“他们将记住我们，我们必须留下一些让他们牢记的东西”（第三个神圣的仪式）。

“比如说？”莫里·格林问道——此人五年后死于法国。

“一个符号，”查理说，“一个象征符号，莫里——一个代表我们首届毕业生的象征符号。”

爱迪·坦普尔，作为班上第十一位毕业生，吐出舌头并且粗鲁地怪叫了一声。

“那可能就是你要被人记住的符号，爱德。”查理生气地说。

“闭嘴，坦普尔！”维恩·哈米舍大喊道。

“把这只鸟轰出去！”齐斯·布朗愤怒地说，他因父亲曾在12年挑战过特迪·罗斯福而被怀疑持有激进观点。

“听起来不错，”比尔·厄普代克绷着脸说，“继续讲，查理。”

“什么符号？”罗德尼·布莱克询问道。

“自己认为特别的任何东西吗？”约翰尼·卡德韦斯大声问。

查理只说了一个词：“贾纳斯。”他停了一下。

“贾纳斯，”他们低声说道，考虑着他的提议。

“对，贾纳斯，”查理说，“此神预示着良好的开端——”

“好，我们正在开始，”莫里·格林说。

“保证带来好结果——”

“这当然适用。”比尔·厄普代克点头道。

“是啊，”鲍勃·史密斯说，“东大肯定是要成就大事的。”

“双面贾纳斯，”查理·梅森神秘地叫道，“我想告诉大家他在朝相反的两个方向看！”

“嗨，没错——”

“过去和未来——”

“聪明的家伙——”

“接着说，查理！”

“贾纳斯，”查理大声说，“罗马人在开始于大事时首先祈求贾纳斯保佑，然后才去求别的神！”

“哇！”

“这确实重要！”

“一天、一月和一年的开始，对他来说都是神圣的！贾纳斯是门神！”

“贾纳斯！”他们大喊道，兴奋地跳了起来；他们举起手中的大啤酒杯痛饮起来。

所以从那天晚上开始，13届的学生就开始了他们的年度聚会，日子定在了每年一月一日的贾纳斯节（一月，January，被看作是贾纳斯月份。罗马历的第一个月（Januarius）就是根据贾纳斯（Janus）命名的）。这是全班同学通过无记名投票的方式一致同意的。这样这个双面神就成了保佑东大成功的保护神，这便是东大直到最近还在其正式信笺上印着贾纳斯那两面胡须头像的原因。因此“做两面脸”，这一短语在哥伦比亚大学或纽约州立大学的人嘴里，就专指“做东大的学生或者在东大毕业”——很不幸这是当时查理·梅森在那个历史性的夜晚没有考虑到的，至少是没有意识到。

但我们不必继续探讨这个深奥的精神病学课题。记住以下的事就已经足够了。三十多年后，这一短语突然逼真地呈现了出来：也就是说，贾纳斯信徒们将它丑恶的一面暴露了出来。

那是去年圣诞节期间，比尔·厄普代克偷偷地来见埃勒里。此人大腹便便，秃顶，拿着印制精美的名片：

威廉·厄普代克先生，纽约经纪人银行总裁，

住址：斯卡斯代尔，戴克霍洛。

他早已不是1913年6月那个夜晚主持啤酒聚会的比尔了。他的脸上挂着银行家特有的那种看上去是但实际上并不存在的焦虑。

“有事，有事，”妮奇·波特说，生怕影响了她的圣诞季节休假，“现在是圣诞节，厄普代克先生，我相信奎因先生不会——”

可就在这时，奎因出现了，使他的秘书无法说谎。

“妮奇对于假日还是老观念，厄普代克先生，”埃勒里说，握了比尔的手，“啊，贾纳斯的信徒。你们的年度聚会只有从现在——新年开始的几天吗？”

“你怎么——知道？”银行家问。

“我可以按大师的方式回答，”埃勒里笑着说，“我仔细研究过翻领钮扣，我的最好的朋友之一是东大28届学生，他描述过你外套上的那个小徽章，所以我经常不由得会突然认出它。”——银行家紧张地用手指摸了摸他翻领上的徽章。那是一个镶在石榴石上的白金徽章，闪光的外环套着贾纳斯的两张脸——“什么事——有人抢你的银行了吗？”

“比那还要糟。”

“更……糟？”

“谋杀。”

妮奇怒视着厄普代克。看来让埃勒里在1月2日之前放松下来已经不可能了，但出于职责考虑，她还是要说：“埃勒里……”

“至少，”比尔·厄普代克紧张地说，“我认为是谋杀。”

妮奇不再争了。埃勒里显然已经全力投入了。

“谁？”

“这有点复杂，”银行家低声说，他在埃勒里的炉火前显得有点局促不安，“你可能知道，奎因，贾纳斯信徒开始时只有十一个人。”

埃勒里点点头：“13届东大毕业班的全班人马。”

“现在看来有些傻，东大毕业的班级有三四千个，但当时我们认为这确实很重要——”

“是命定说。”

“我们太年轻。第一次世界大战爆发后，我们有四个同学参战，失去了其中两个——莫里·格林和巴斯特·塞尔比。所以在1920年聚会时就只有九个人了。再后来又经历了1929年的市场滑坡，维恩·哈米舍也死了。1930年，在国会任职的约翰·韦德韦斯因飞机失事遇难，死于返回华盛顿的途中——你或许还记得。这样，好多年来我们在一起聚会的就只有现在的七个人。”

“你们一定是非常亲密的朋友啦，”妮奇说，她的好奇心已经战胜了不愉快。

“这……”厄普代克刚开始说便又停了下来，接着又说，“很长时间过去了，我们都认为这是一种不成熟的表现，但我们还是习惯性地回到那该死的新年聚会，或者是因为别的什么原因。不，这不是真的。不仅是习惯。那是因为……是我们期望。”他开始脸红了，“我不知道——他们——呃——崇拜我们。”——他看上去有些好斗，妮奇想笑又赶紧憋着没有笑出来——“这事令我们心烦。我是说——哦，真该死，我们不完全是你所想的那种‘亲密’朋友！”他又停了下来，然后又以绝望的口气重新开始，“你看，奎因。有些事我得和你说。在我们贾纳斯信徒内部还有一个小集团，已经好多年了。我们自己称之为……圈内小集团。”

“什么？”妮奇气喘吁吁地说。

银行家擦了擦下巴，避开了他们的眼光。他解释说，他们小圈子里的几个人开始从事现代生活中被称作“生意机会”的一种属于歪门邪道的活动——厄普代克先生相对较年轻，发现自己缺乏某种说不出来的基本因素，很难抓住的机会。但不管怎么说，这是他首先发起要做的事，其他四个人是加入进来的。于是，出于早期同学间的友谊和忠诚，厄普代克对他的六个伙伴神中的四个已经有了信心，这样在七个贾纳斯信徒中有五个形成了更密切的伙伴关系。

“由于生意上的原因，我们没有把我们，呃……我们的名字……呃，同企业联系起来。所以我们建立了一个虚设的公司并同意不将我们的名字放在里面，整个事情对外绝对保密，即使对我们——对我们另外两名贾纳斯信徒也不例外。直到现在他们也不知道。”

“帮中之帮，”妮奇说，“我想这一定很好玩。”

“你们五个人——啊！——小集团里的人，”埃勒里礼貌地询问道，“都还活着吗？”

“去年新年聚会时我们都还活着。但自上次贾纳斯信徒聚会以来……”银行家诡秘地瞥了一眼窗户，“已经死了三个了。小集团里的三个。”

“你怀疑他们是被谋杀吗？”

“对，是的，我想是这样！”

“谋杀的动机呢？”

银行家开始了他非常繁杂而——对于一心只想着新年假日的妮奇来说——乏味的解释。谋杀的动机和某个特别基金或别的什么有关，看起来和圈内人的商业活动没什么关系——这是一个实质性的基金，五个伙伴每年都要从他们虚设的公司收益中拿出一个固定百分比的钱放到基金里面——妮奇梦想着她新年的气球和噪音发生器。“现在这个基金的总数约合二十万美元，为可转让的有价证券。”妮奇的脑袋似被撞了一下，这才停止做梦。

“这一基金的目的是什么，厄普代克先生？”埃勒里问道，“它出了什么事？什么时间？”

“啊，……正是这样，奎因，”银行家说，“噢，我知道你会认为……”

“别告诉我，”埃勒里声音难听地说，“这是一种形式的汤鼎氏养老金（联合养老金，参加者共同使用一笔基金，生者的份额随死者的增加而增加，最后一个生者享受所剩全部储金。根据意大利银行家的名字命名）保险计划，厄普代克——最后的幸存者将得到全部吗？”

“是的，”威廉·厄普代克低声说，尽量使自己表现出比尔·厄普代克的风度。

“我知道了！”埃勒里从他的炉边椅子上跳起来，“我不是反复几次告诉过你吗？妮奇，没有比银行家更傻的人了。当生活的最大刺激是花五个别针换取魔术灯笼展的门票时，理财智力在八岁以后就很少提高了。这个见钱眼开的人，他的生意就是进行安全投资，居然成为这个戏剧性方案的成员，加入这个方案后你惟一能够拿回你的赌注的办法就是切断你那四个伙伴的喉管。圈内小集团！贾纳斯信徒！”埃勒里一屁股坐回到椅子上，“这个愚蠢的谋杀诱饵被藏到什么地方呢，厄普代克？”

“在经纪人银行的一个保险箱里，”银行家低声说。

“在你自己的银行。对你来说非常合适，”埃勒里说。

“不，不，奎因先生，所有我们五个人都有那里的钥匙……”

“那小集团今年去世的三个人的钥匙哪里去了呢？”

“大家同意，死者的钥匙要由幸存者全体当面销毁。”

“那么保险箱现在就只剩两把钥匙了。你和另一位活着的圈内人各有一把？”

“对——”

“你不敢说是那位幸存者谋杀了你们那荒唐的五个成员中的其他三个并且已经盯上了你，厄普代克？——这样作为圈内人最后的幸存者，他将成为所有那二十万美元的继承人？”

“我还能怎么想呢？”银行家大声说。

“很显然，”埃勒里反驳道，“你那三位伙伴都已经上了人类谁都免不了要走的黄泉路。可那二十万美元还在保险箱里吗？”

“还在。我今天来这里之前还去看过。”

“你要我来调查吗？”

“对，是的——”

“那很好。那个小集团里幸存的内奸叫什么名字？”

“不，”比尔·厄普代克说。

“请再说一遍好吗？”

“万一是我错了呢？他们要是正常死亡的话，我早就把那个人端出来了。不，你先调查，奎因先生。找出谋杀的证据，我将尽力配合你的工作。”

“你不愿告诉我他的名字吗？”

“对。”

新年前夕的鬼已经开始出动了，但是埃勒里只好无奈地苦笑了一下，又把它赶回到坟墓中。妮奇叹了口气，伸手取来笔记本。

“那好吧，厄普代克先生。今年去世的那三位都是谁？”

“罗伯特·卡尔顿·史密斯、斯坦福·琼斯和齐斯·布朗——彼得·齐星·布朗。”

“他们的职业呢？”

“鲍勃·史密斯是一家儿童食品公司的头儿。斯坦福·琼斯是一家广告代理公司的最高负责人。齐斯·布朗退休在家。”

“从哪儿退休？”

厄普代克僵硬地说：“布拉西雷斯。”

“我猜想他们是做棺材生意的。请给我地址以及你认为可能有用的信息。”

银行家走后，埃勒里拿起了电话。

“喂，亲爱的，”妮奇说，“你不是在叫……鼓手俱乐部吧？”

“什么？”

“你知道现在是除夕吗？”

“天哪，不。我的朋友，东大28届的卡里在吗？……你也一样。卡里，你知道谁是那四个贾纳斯信徒吗？妮奇，把这个记一下……威廉·厄普代克——是吗？……查尔斯·梅森？哦，对，那位奥林匹斯山的神……小罗德尼·布莱克——哦……还有爱德华·坦普尔？谢谢，卡里。现在忘掉我给你打过电话。”埃勒里挂了电话，“布莱克、梅森和坦普尔，妮奇。惟一的贾纳斯信徒圈内小集团里的人就剩厄普代克最后的那个伙伴了。”

“而问题是他是谁。”

“聪明的姑娘。但首先让我们调查史密斯、琼斯和布朗的死。谁知道呢？或许厄普代克已经知道一些了。”

整整四十八个小时的调查最后显示，厄普代克确实没发现什么问题，调查圈内小集团那三个成员史密斯、琼斯和布朗的死因也没发现有什么问题。

银行家到奎因家的公寓访问后的第二天早晨，埃勒里和妮奇来到了他父亲奎因老警官所在的警察局总部。

“把这个给他，维利。”奎因警官看见儿子后对手下的刑警警佐说。

维利警佐清了清他的大嗓门：“婴儿食品公司的那个——”

“罗伯特·卡尔顿·史密斯。”

“患多年的风湿性心脏病。十八小时内第三次发作，死在了氧气棚内，当时有三位医师和一名秘书在场，秘书记录了他的临终遗言。”

“这可能是一家‘自由企业，’”警官说。

“继续说，警佐！”

“斯坦福·琼斯，那位小商人。第一次世界大战期间曾煤气中毒，最近几年内发展成肺结核。这是致他死亡的主要原因。要疗养院的书面陈述吗，大师？我打电话从亚利桑那州要了影印件。”

“你这家伙，彻头彻尾的小人，不是吗？”埃勒里大嚷道，“还有彼得·齐星·布朗，从棺材铺退休的那位？”

“布朗的肾和胆囊有毛病，死在了手术台上。”

“等着我直到看见我今晚穿什么衣服，”妮奇说，“杏黄色塔夫绸——”

“妮奇，接通厄普代克的电话，”埃勒里心不在焉地说，“经纪人银行。”

“他不在那儿，埃勒里，”妮奇放下电话说，“今天上午还没有到银行。那绸子可以做一件最最漂亮的向外膨起的裙子——”

“试试他家里。”

“是斯卡斯代尔的戴克霍洛吗？加上一个新的后背和一条领口线——喂？”过了一会儿另外三个人听见妮奇用一种古怪的声音说，“什么？”然后无力地“噢”了一声。她将电话用力递给埃勒里，“最好你接吧。”

“什么事？喂？埃勒里·奎因。厄普代克在吗？”

一个低沉的声音说：“啊——不，奎因先生。他出事了。”

“出事了！你是谁？”

“公路警察局罗斯沃特局长。厄普代克先生昨晚开车回家，中途冲到阴沟里去了。我们刚发现。”

“我希望他没事！”

“他死了。”

“四个了！”埃勒里咕哝道。维利警佐已将警官的车开到了维斯特切斯特，“一年内死了四个！”

“巧合，”妮奇想起了这天晚上过节的日程安排，有些绝望地说。

“我所知道的就是，厄普代克请我帮助调查，确认圈内小集团今年去世的三个人是否被谋杀，但就在他找了我之后的四十八小时内，他自己被发现躺在阴沟里，身上压着他那辆四千磅重的旧车。”

“事故，”维利警佐开始说，“会发——”

“我倒要看看这个‘事故’！”

一位州骑警挥旗让他们靠边。这条路，看来是厄普代克从城里回家所选择的一条捷径；他的房子坐落在离大路约两英里的地方。这是一条狭窄的沥青路，有证据表明，他最后一次经过这里时车子在当道行驶。在出事地点左边有一个急转弯，但是比尔·厄普代克没能转过去。他直直地将车开了过去，撞倒了路边的围栏冲到了深沟里。车子掉下去的时候，还砸折了一棵老大橡树的枝杈。撞击后银行家被从挡风玻璃甩了出去，在车子落地之前先掉到了沟底。

“我们还在想办法把那辆破车从他身上挪开，”罗斯沃特局长在他们快要走到他跟前时说。沟底很窄，呈V字型，汽车翻了个儿架在了底部。人们拿着铁锹、链子和电石灯拥了过来，“我们被挡在外头看不清他已被压扁了。”

“他的脸是不是也……局长？”埃勒里突然问道。

“不，他的脸没有被碰过。我们正在努力找到他身子的其他部分以便能够让他的遗孀辨认。”骑警点了点头走向沟下面二十码的地方。沟上面坐着一位身穿貂皮外套的小女人。她没戴帽子，漂亮的灰色头发在圣诞节的风中飘动。一个戴着护士帽、身穿布外套的女人站在离她较远的地方。

埃勒里说了声“请原谅”，然后大步走开。当妮奇赶上来的时候他已经和厄普代克太太谈上了。她像是画在岩石上的一个毛毛虫。

“他昨晚在银行开董事会。我大约凌晨两点钟给他的一个伙伴打了电话。他说他们十一点就散会了，比尔离开银行就开车回家了。”她的目光仍然停留在沟里，“今天早晨四点半，我报了警。”

“你知道你丈夫去找过我吗，厄普代克太太——两天前？”

“你是谁？”

“埃勒里·奎因。”

“不知道。”她丝毫没有吃惊、害怕或者其他不自然的样子。

“你认识罗伯特·卡尔顿·史密斯、斯坦福·琼斯和彼得·齐星·布朗吗？”

“比尔的同班同学吗？他们都过世了。今年，”她突然补充说，“今年。”她重复了一遍然后大笑，“我想这几位神仙会永垂不朽的。”

“你知道你丈夫、史密斯、琼斯和布朗属于贾纳斯信徒中小集团里的人吗？”

“圈内小集团。”她皱了皱眉头，“哦，对了，比尔好像提起过这个事。不，但我不知道他们在里面。”

埃勒里顶着风往后靠了靠。

“爱德·坦普尔在里面吗，厄普代克太太？还有小罗德尼·布莱克和查理·梅森？”

“我不知道。你们为什么盘问我？为什么——？”

她的嗓门提高了，埃勒里嘴里念叨着什么安慰的话，罗斯沃特局长赶紧上来说：“厄普代克太太。要是你的情绪好一点……”

她从岩石上跳下来：“现在吗？”

“请。”

骑警局长搀着她一条胳膊，护士搀着另一条，把她夹在中间，半抬着这位成廉·厄普代克的遗孀到了沟底，走向那辆翻了的车。

妮奇认为她会用一会儿手帕的。

当她抬起头时，发现埃勒里又不见了。她发现他和他父亲以及维利警佐正站在沟上面的路上。他们正在一棵大枫树前面看一个路标。那上面用美术体写着“前方急转弯”几个黄字，还画了一个胳膊肘似的标记。

“这条路上没有灯，”妮奇过来时警官正在说，“所以他一定开着车子前面的大灯——”

“灯光一定能照到这个反光的标记。我不明白，警官，”

维利警佐抱怨道：“除非他的车灯刚好出了毛病。”

“更像他在车上睡着了，维利。”

“不，”埃勒里说。

“什么，埃勒里？”

“厄普代克的车灯是好的，他也没有打盹儿。”

“我印象不深，我很冷，”妮奇哆嗦着说，“但都一样，你怎么知道，埃勒里？”

埃勒里指向枫树皮上的两个匀称的小洞，离路标的边线非常近。

“啄木鸟？”妮奇说。但空气冰冷刺骨，像钢刀一样扎人。厄普代克太太的表请让人难以忘记。

“这个鸟，恐怕，”埃勒里慢吞吞地说，“没有羽毛了。维利，你去借几件我们可以撬动这个标记的工具来。”

当维利拿着几件工具回来时，他正在搓脸：“她刚认出他，”他说，“暖和点了吗？”

“你想发现什么，埃勒里？”警官询问道。

“两个完整的铆钉钉过的洞。”

维利警佐嘴里“嘿”了一声，路标从树上掉了下来。

“我真该死，”奎因警官轻轻地说，“昨晚有人挪过这些铆钉，在厄晋代克撞进沟里之后——”

“又用铆钉将警告标记固定回去了，”妮奇惊叫道，“只是他没有特别用心用同样的针眼！”

“谋杀！”埃勒里说，“史密斯、琼斯和布朗是自然死亡。但那个基金的五个共同拥有者中的三个都死于同一年——”

“说说这第五个人能怎么样！”

“如果厄普代克也死了，那二十万美元的证券就……埃勒里！”他的父亲怒声大叫道，“你在往哪儿扯啊？”

“这个案子有一个诗一般美丽的故事，”当他们在那个经纪人银行大楼的地下室等待的时候，埃勒里滔滔不绝地给妮奇讲，“贾纳斯是进入之神，他有时被称作‘开启者’。开启者！钥匙就在厄普代克办公室的制服里。我突然知道我们太迟了。”

“你知道，你知道，”妮奇娇嗔地说，“离除夕只有几个小时了！你可能错了。”

“这一次不会。还能有什么原因要用这种看起来是事故的方式谋杀厄普代克呢？那位神秘的贾纳斯信徒今天早晨急急地来到这里，并且清空了那个属于圈内小集团所有成员的保险箱。那些有价证券肯定没了，妮奇。”

不出一小时，埃勒里的预言就成为历史性的事实。

保险箱是用比尔的钥匙打开的。里面是空的。

开启者没留下任何痕迹。这使警官很心烦。圈内小集团成员设计好了一种独特的打开保险箱的办法。它不是通过通常所采用的签字方式，而是通过出示一个法宝。这个法宝同贾纳斯信徒们的翻领纽扣有很大不同。它是一把金色的钥匙，在上面雕刻着那个两面神，还有几个同心圆。外圈为石榴石，内圈为钻石。有一个机关被存在金库公司的文件夹里。金库经理通知他们，根据厄普代克总裁的命令，凡持有这样钥匙的人都一律放行，允许进入里面并接近那个保险箱。奎因警官无奈地说，厄普代克在气质上更像是那些统辖德兰西大街的低级探员。

“有人记得今天早晨放进来这样一个人吗？”

有一个雇员被叫来，他及时想起来了，描述说那位金库来访者裹着大衣，蒙着双眼，戴着墨镜，走路一瘸一拐，讲话是用很低的喉音。埃勒里疲倦地说：“明天的贾纳斯信徒年度聚会，爸爸，这个人不敢不出席。我们最好设法在那儿把这事搞干净。”

上述怪事就发生在最后的贾纳斯信徒聚会之前。聚会地点依旧是东大毕业生俱乐部十三层那个门上镶着不锈钢贾纳斯神圆形浮雕的圣殿。

我们没有什么凭据来披露以往在这间屋里举办那些自我崇拜的神秘活动的情况，但今年的一月一日，贾纳斯信徒们举办了一个最不正统的仪式，其中有两个局外人——奎因父子——进来搅和了他们的圣事，于是这最后一次聚会就有了非常详细的记录。

仪式这样开始，一月一日下午两点五分，维利警佐在贾纳斯的钢脸上面敲击了三下，里面传出了显得十分吃惊的问话：“谁呀？”警佐低声念了一声万福玛利亚，并且往门口蹭了蹭。门开了，里面是三个老年男人惊愕的面孔。这几个异教徒来到里面，仪式开始。

这是一个很神秘的地方，里面有四脚的祭坛，还有烧杯形的法器和奥秘的褐色圣水等等一些东西。当然还有对神灵的亵渎，除了这个仪式之外，更多的内容是关于我们的主题。

以下是简短的问答，具体内容是这样的：

警官：先生们，我是奎因警官，来自警察局总部，这是我儿子埃勒里，门口那个大个子是维利警佐，我的同事。

布莱克：警察？爱德，你知道这是——坦普尔：不知道，罗德尼。或许查理，哈哈——？

梅森：怎么回事，警官？这是一间私人俱乐部房间——警官：你是哪一位？

梅森：查尔斯·梅森——梅森连锁剧院公司的。但——警官：这是一个聚会——你叫什么？

坦普尔：我？爱德华·坦普尔。律师。你的意思是——？

警官：我猜，矮胖子，你就是华尔街的小罗德尼·布莱克吧。

布莱克：警官——！

埃勒里：你们几位先生中哪一位属于贾纳斯信徒中小集团里的人？

梅森：小什么，什么？

布莱克：集团，我想他是这么说的，查理。

坦普尔：小集团？什么小集团？

布莱克：瞧，我们是东大13届毕业生中健在的四个人中的三个……

埃勒里：这么说，你们几位还不知道比尔·厄普代克已经死了？

全体：死了！比尔？

警官：把事情的经过给他们详细讲讲，埃勒里。

埃勒里耐心地向他们详述了事情的来龙去脉，威廉·厄普代克被谋杀，价值二十万美元的可兑换证券不翼而飞。当他讲述这个故事时，来自中央大街的老警官和他的刑警警佐仔细研究了那三张老脸：剧院巨头、律师和经纪人，他们面面相觑一言不发，显得整个茫然不知所措。

最后，查理·梅森说：“我的手是干净的。爱德，你呢？”

“你把我当什么人了，查理？”坦普尔语气平淡地说。他们都看了看布莱克，对方厉声说：“不要试图把我当成坏人，你们这些叛徒！”

于是，仿佛再没有什么要说的了，三位神仙转过头以冰冷的目光盯着这三个俗人。

问答继续进行：埃勒里：坦普尔先生，你前天晚上十一点到半夜十二点期间在哪儿？

坦普尔：让我想想。前天晚上……那是新年前夕的头一个晚上。我十点钟就上床睡觉了。

埃勒里：我相信你是单身。你雇佣人了吗？

坦普尔：有一个。

埃勒里：他呢——？

坦普尔：他不和我住一起。

警佐：没有不在犯罪现场的证据！

警官：你呢，布莱克先生？

布莱克：呃，事实是……我进城去看了一场音乐剧……十一点到十二点我正在开车回家的路上……到怀特普莱恩斯！

警佐：哈！怀特普莱恩斯！

埃勒里：就你一个人吗，布莱克先生？

布莱克：呃……是的。我家里人都出去度假了。

警官：没有不在犯罪现场的证据。梅森先生？

梅森：见鬼。（有人在敲门。）

警佐：这又会是谁呢？

坦普尔：是比尔的鬼魂吧？

布莱克：你这人真没劲，爱德！

埃勒里：进来。（门开了。进来的是妮奇·波特。）

妮奇：抱歉打扰了，可她来找你，埃勒里。她非要坚持见你，说她刚刚想起了一些关于圈内小集团的事，而且——埃勒里：她？

妮奇：进来吧，厄普代克太太。

“他们在这儿呢，”厄普代克太太说，“我很高兴。我要看看他们的脸。”

“我已经把一切都告诉了厄普代克太太，”妮奇挑衅地说。

奎因警官低声说：“维利，把门关上。”

但这个案子并不是要靠有罪的表情定案。布莱克、梅森和坦普尔围着这个老寡妇说了一些无关紧要的事，不时还打着手势并发出沙沙的声响以排遣内心的不安，直到最后安静下来，她才开口绝望地说：“噢，我不知道，我不知道。”说着一屁股坐在椅子上哭了起来。布莱克望着窗外，梅森脸色铁青，而坦普尔紧紧地抿着嘴。

然后埃勒里走向窗户，把手放在她肩膀上：“厄普代克太太，你想起了圈内小集团的什么事了吗？”

她停止了哭泣，把手屈起来，放在膝盖上休息，直视着正前方。

“是那五个人的名字吗？”

“不是。比尔从没有告诉我他们的名字。但我记得比尔有一次和我说：”玛丽，我会给你一个提示。‘“

“提示？”

“比尔说他曾经意识到那五个小圈子里的成员的名字有些滑稽。”

“滑稽？”埃勒里大声问道，“关于名字？”

“他说所有五个名字有一点碰巧是一样的。”

“一样？”

“他笑着……”厄普代克太太停了一下，“他笑着说：”玛丽，你是否记得我是一个结了婚的男人。‘我记得我说：“比尔，别再猜谜了。你什么意思？’他再次笑了笑说：”噢，你看，玛丽，你也在里面。‘“

“你也在里面，”妮奇茫然地说。

“我不清楚他指什么，但他就是这么说的，一字一句说的。”此刻她抬头看看埃勒里并满怀希望地问，“这有什么帮助吗，奎因？”

“噢，是的，”埃勒里温和地说，“都有帮助，厄普代克太太。”他转向那三个沉默的贾纳斯信徒并说，“你们有哪位先生愿意试试你们的智力来猜猜这个谜吗？”

但几位都保持沉默。

“看来你们的回答是否定的，”埃勒里说，“很好，那就让我们一起来猜猜看。罗伯特·卡尔顿·史密斯，斯坦福·琼斯，彼得·齐星·布朗，威廉·厄普代克。这四个名字，按照比尔·厄普代克的说法，有一点是一样的。是什么？”

“史密斯，”警官说。

“琼斯，”警佐说。

“布朗，”妮奇说。

“厄普代克！”警官说，“小子，你把我难住了。”

“把我也算上，我们一起猜。”

“埃勒里，请吧！”

“四个名字中的每一个，”埃勒里说，“里面都和一所著名学院或大学的名字有关。”

大家都相对无言。

“罗伯特——卡尔顿——史密斯，”警官有点怀疑地念叨着。

“史密斯！”妮奇嚷道，“史密斯学院，在马萨诸塞州！”

警官看上去很吃惊：“斯坦福·琼斯——加利弗尼亚大学，斯坦福！”

“嘿，”维利警佐说，“布朗，布朗大学，在罗德岛！”

“厄普代克，”妮奇说，然后她停下来，“厄普代克？没有叫厄普代克名字的学院呀，埃勒里。”

“威廉·厄普代克是他的全名，妮奇。”

“你是说‘威廉’吗？有一所叫威廉姆斯的，多一个s，但没有叫威廉的。”

“厄普代克和他太太说什么了？‘玛丽，你也在里面。’威廉·厄普代克在里面，玛丽·厄普代克也在里面……”

“威廉和玛丽学院！”警官嚷道。

“这样所有已经知道的四个人的名字都和大学联系上了。但既然厄普代克告诉他妻子第五个名字也有一点相同之处，我们现在所要做的一切就是试试看这三位先生的名字是否有一个是一所学院或大学的名字——我们将找到那个为了独吞团内小集团成员的共同财产而蓄意谋杀比尔·厄普代克的恶棍。”

“布莱克，”小罗德尼·布莱克唠叨说，“小罗德尼·布莱克。从里面给我找出一所学院，长官！”

“查尔斯·梅森，”查尔斯·梅森不太坚定地说，“查尔斯？梅森？你们看！”

“那，”埃勒里说，“你的脖子上挂的是些什么东西呢？坦普尔先生。”

“坦普尔？”

“宾西法尼亚的坦普尔大学！”

当然，这种做法显得有点荒谬。成年人用徽章和护身符玩神性，就如同小孩在洞穴里共谋一件事。居然要靠命名法的小把戏来破获一起谋杀案！东方大学太大，这类小孩子的把戏根本不适用。但就本案来说，这点事却成了破案的关键。以下是有关的几件事：之一，爱德华·坦普尔，东大13届毕业生，在新年头一天从东大毕业生俱乐部13层楼上跳楼了。他不是“掉下去”的。

之二，这一年东大新设立了一个艺术基金，其资金来源不是靠来自石油城的东大某个隐去姓名的有钱人捐赠，而是用圈内小集团成员保险柜里的钱，这笔钱由坦普尔于十二月三十一日下午转到另一家银行并用假名租用了一个保险箱，后被重新找到。

之三，贾纳斯神像屋并没有被改为储存亚麻的库房，而是被毕业生俱乐部所用。两面神社团的名称也不再用了；原来挂在十三层圣殿门上的那个不锈钢贾纳斯圆形浮雕，则由东大校长在一月份一个雨雪交加的夜晚亲自登上乔治·华盛顿大桥，扔进了哈德逊河。





二月　总统的半角银币

个别好奇心强的人故意放下平坦的大路不走而专走那些荒野小道，其目的就是为了寻求刺激，期望能碰到许多奇遇。尽管植物的茎杆不能变成神话里的怪物，但他们依然表现得很自信。埃勒里·奎因就经常能体验到这种刺激的高潮。他有一次在外面散步时居然还遇到了美国总统。

如果事情会按照人们的想象发生的话，确实令人愉快。偶然在一个漆黑的夜晚，在华盛顿哥伦比亚特区的某条偏僻的街上，几个秘密保镖靠近并且围住了兴奋的奎因先生，搜查他的口袋，盘查他的动机，这时一辆黑色防弹轿车冲了过来拉着总统迅速跑开了。但仅有的想象在这个例子中是不灵的。还需要幻想的力量，因为这事本身是虚构的。但埃勒里遇见美国总统的事确实发生了，不是在一个漆黑的夜晚，而是在几个缺乏浪漫的白天（虽然夜晚也扮演了自己的角色）。也不是凑巧，这次会见是由一位农场主的女儿安排的。地点不是在华盛顿哥伦比亚特区，因为总统管辖着全国的事务，经常到不同的城市。他们见面也不是在城里；根本就不是在城里，而是在费城南部几英里外的一个农场。最奇怪的是，虽然总统是一个很有财力的人，但却依然穷得买不起一辆汽车，就是倾其政府的所有资源也不能给他配备一辆——世上有些事不是有钱就能办到的。

说不定这一悖论还有更多奇怪的事呢。这次相会的感觉是最纯洁的，但实际上根本就没有发生。所说的总统早已经死了。既然一方在坟墓中，对于对方的拥抱或握手都不会有什么反应。或许和死者在一架灵魂的飞机上约会——可是，埃勒里·奎因不是这样的人，他根本不相信有鬼魂，所以从来没有同他们相会。这样他也就不可能同总统的魂灵碰面。但他们确实相会了。

他们的会面可以说就像是两位象棋大师的会面，比如说一个在伦敦，另一个在纽约，都没有离开各自的摇椅半步，但依然能够对弈并且决出胜负。比这更令人惊奇的是，棋手只是跨越空间，而埃勒里和他的国父则是在跨越时间——一个半世纪。

总而言之。这就是埃勒里·奎因同乔治·华盛顿比赛的故事。

如果有人抱怨衣服的袖子太长，裁缝也许会说把它剪掉一截就成。换句话说，一件事往往会形成自己的基调。不管是什么原因吧，总统的半角银币这个故事是围绕华盛顿总统五十九岁生日发生的。埃勒里实际上从二月十九日开始就全身心地进入故事的角色，三天后达到高潮。

二月十九日上午，埃勒里在自己的书房里构思他的小说，安排里面的角色，脑子里正苦苦地和几个不情愿的暴力受害者纠缠。由于还是进行最初设计，所以这些角色没有一个是有血有肉的。当妮奇手里拿着一张名片进来的时候，他正处于创作的困惑之中。

“詹姆斯·伊齐基尔·帕奇，”大师接过名片大声念道。

他在构思创作计划阶段从来不能发挥其最好的幽默：“我根本不认识这么个人，妮奇。打发他走吧，然后回来把这些可能的犯罪动机记录抄一下——”

“怎么了，埃勒里？”妮奇说，“这根本不像是你呀。”

“为什么不像我呢？”

“对一次约会食言。”

“约会？是帕奇这个人说的——”

“他不仅说了，而且证明了。”

“荒唐，”奎因嚷嚷道。他大步走进起居室去同詹姆斯·伊齐基尔·帕奇理论。当詹姆斯·伊齐基尔·帕奇从炉边椅子上站起来的时候，他就意识到来者不善，此人看来是个人物。帕奇先生，情绪有些高涨，眼睛更是火辣辣的，他块头很大，个子也很高。

“到底是怎么回事，这一切是怎么回事？”埃勒里厉声询问道，因为妮奇毕竟在场。

“这也正是我想知道的，”这个大块头男人和蔼地说，“你想从我这里得到什么，奎因先生？”

“我要从你那里得到什么！是你要从我这里要什么吧？”

“我发现这事非常奇怪，奎因先生。”

“现在你看，帕奇先生，不巧我今天上午特别特别忙——”

“我也是。”帕奇的厚下巴变得通红而且语气也不再和蔼了。他边嚷边往前走，埃勒里小心地往后退了一步。帕奇猛地伸手将一张黄纸条举到埃勒里的鼻子下面，“是不是你给我发了这个电报？”

埃勒里出于战术的需要接过了电报，尽管在战略上他表现出一副恶狠狠的样子。

请务于明天二月十九日上午十点整到我家。

埃勒里·奎因 （签名）

“那么，先生？”帕奇先生怒喝道，“你到底有没有什么有关华盛顿的东西给我？”

“华盛顿？”埃勒里心不在焉地说，琢磨着这份电报。

“乔治·华盛顿，奎因先生！我是古董收藏家帕奇。我专门收集有关华盛顿的东西。我是华盛顿方面的权威。我有大量财产，全都花在华盛顿上面了！要是这电报上没有你的签名的话，我今天上午决不会浪费我的时间！这是我今年的生意周。我有许多洽谈有关华盛顿的约会——”

“等一下，帕奇先生，”埃勒里说，“要么是有人开玩笑，要么——”

“巴伦尼斯·切克，”妮奇大声通报道，“手里拿着另一份电报。”然后她又补充道，“还有约翰·塞西尔·肖教授，也拿着电报。”

三份电报完全一样。

“我当然没有发过这些电报，”埃勒里沉思着说。来的这三个人当中，巴伦尼斯·切克很壮实，一个矮胖女人，一头灰白头发，显出一副很生气的样子。肖教授瘦高个，长下巴，穿着麻布料西服，西服挂在了腰带上，裤腿两边不齐，相差有几英寸。他们两个再加上先来的帕奇，在奎因家的公寓里上演了一出怪味的三重唱。埃勒里突然决定不让他们走。

“这显然是有人以我的名义……”

“那就没什么好说的了，”巴伦尼斯厉声说，猛地拉了一下她的包以示强调。

“我应该想到有很多废话要说，”肖教授有些烦躁地开口说，“用这种方式来浪费人家的时间——”

“再不会浪费我的任何时间了，”大块头帕奇先生咆哮道，“离华盛顿的生日只差三天——！”

“没错，”埃勒里笑着说，“你们坐下好吗？这里面也许还有更多的文章呢……巴伦尼斯·切克，要是我没有搞错的话，你就是那个在希特勒入侵捷克斯洛伐克前将大批稀有钱币倒腾到美国的女人吧？你是在纽约做稀有钱币生意的吧？”

“很不幸，”巴伦尼斯冷冷地说，“是人就得吃饭。”

“还有你，先生？我好像认识你。”

“稀有书籍，”教授用同样困惑的口气说。

“当然，约翰·塞西尔·肖，稀有书籍收藏家。我们在米姆斯和其他地方见过。这事很有意思，但显然缺乏幽默。一个古董收藏家，一个钱币商，一个稀有书籍收藏家——妮奇？你出去看看这回又是谁来了？”

“如果这个人收集什么东西，”妮奇低声说给她的老板听，“我敢打赌一定是一个两条腿的长发垂胸的人。一位可恨的漂亮女孩——”

“名叫玛萨·克拉克，”一个冷淡的声音说。埃勒里转身发现站在自己面前的是世界上最令人满意的景观之一。

“啊，拿来吧，克拉克小姐，你也收到了这样一份用我的名义署名的电报吗？”

“哦，不，”这位漂亮女孩说，“电报都是我发的。”

克拉克小姐确有一些令人振奋的东西，她面目清秀，如果不是自信的话，至少也要算开朗。大概就是这种自有的风度超过了其他所有的人，包括埃勒里在内。当她站在埃勒里家起居室壁炉前的地毯上等候的时候，就像是一位领导站在指挥台上，面对着坐在椅子里的几个人。正是因为克拉克小姐的自信使他们所有人都怒气全消了，只是感到奇怪。

“我来解释一下，”玛萨·克拉克爽快地说，“我做的是我想做的事，我这样做是因为，第一，我不得不确保今天能够见到帕奇先生、巴伦尼斯·切克和肖教授。第二，因为我或许在讲完之前需要一个侦探……第三，”她补充道，几乎有点心不在焉，“因为我处境危急。我的名字叫玛萨·克拉克。我父亲托比尔斯是一个农场主。我们的农场就在费城南面，那是克拉克家的一位先辈于一七六一年创办的，此后便一直归我家所有。我不想在你们面前表现得过分伤感。现在我们破产了，还有一笔抵押。除非爸爸和我能够在未来几个星期内筹集到六千美元，否则我们就会失去我们的家园。”

肖教授表情茫然，但巴伦尼斯说：“真惨呢，克拉克小姐。现在要是我今天下午举行拍卖——”

詹姆斯·伊齐基尔·帕奇抱怨道：“如果你要的是钱，小女子——”

“我当然是要钱。但我有东西卖。”

“嗷！”巴伦尼斯说。

“哦？”教授说。

“呃，”古董收藏家说。

奎因先生什么也没说，波特小姐妒忌地咬着铅笔头。

“那一天我在打扫阁楼时，发现了一本旧书。”

“这，现在，”肖教授宽容地说，“一本旧书，是吗？”

“书名叫《西米恩·克拉克的日记》。西米恩·克拉克是我爸爸的曾曾祖父或别的什么。他于一七九二年自己出钱在费城出版了他的日记，教授，是让他一个在那里从事印刷生意的侄女乔纳森印刷的。”

“乔纳森·克拉克。《西米恩·克拉克的日记》。”面色惨白的古书收藏家咕哝道，“这事我确实不知道，克拉克小姐。你已经……”

玛萨·克拉克仔细地打开一个马尼拉纸大信封并从里面抽出一张印刷很差的发黄的纸：“书的封面松了，我把它带来了。”

肖教授静静地检查着克拉克小姐的这个展品，埃勒里站起来也扫了它一眼。

“当然，”教授经过很长时间仔细打量后开口说话，他看得很仔细，把那张纸举到灯前，清楚地凝视着每一个单独的字母，还比划了一些别的神秘仪式。

“单凭年长还不能说明稀有，单凭稀有也还不能形成价值。而这页纸看上去确实有所说的那么久了，也确实稀有，连我都不知道，仍然……”

“假设我告诉过你，”玛萨·克拉克小姐说，“这本日记的主要目的——我从家里找到的这本日记——就是要讲述乔治·华盛顿在一七九一年冬天如何访问克拉克家的农场……”

“克拉克家的农场？一七九一年？”詹姆斯·伊齐基尔·帕奇大叫道，“真荒唐。没有记载——”

“以及乔治·华盛顿在那里埋下的东西，”这位农家姑娘最后说。

遵照美国总统的命令，奎因掐断了电话线，闩上门，拉上窗帘，长时间的审问开始了。到下午过半，国父一生中鲜为人知的重要片段被清楚地勾画了出来。

一七九一年一个灰色冰冷的二月早晨，农场主克拉克正在农场里修补篱笆，抬头一看，大队人马正从费城方向急驰而来。开道车里的人大声喊叫着，一大群骑马绅士和几辆四轮大马车紧跟其后——其中六辆由身穿制服的黑人驾驶着。令西米恩·克拉克大吃一惊的是，全体人马都在他的农舍前停了下来。他赶紧往家跑。等他回到农舍时，那些绅士和待从已经下了马或从车里出来了，在冰冻的硬土地上跳跃，大家都围在第一辆马车周围相互推搡。那是一辆非常华丽的车，佩带着盾形纹章。他伸直脖子看，但见车子里面坐着一位大块头的大鼻子先生，身穿黑色的天鹅绒西装，外加一件有金色贴边的黑色斗篷；套着假发的脑袋上戴着一个高耸的大帽子，身子一侧的白色皮鞘内插着一把短剑。这一大人物一条腿跪在地上，斜着身子照看着一个圆胖的中年妇女。妇人的身上裹着裘皮外套，半坐半躺在坐垫上，闭着眼睛，胭脂下面的脸颊蜡黄蜡黄。另一位衣着简朴庄重的先生，弯腰站在妇人一边，手指放在她苍白的手腕上。

“我恐怕，”他语气非常严肃地对跪着的人说，“在这种天气下继续赶路就有点轻率了，陛下。华盛顿夫人需要马上用药和找一张温暖的床休息。”

华盛顿夫人！那么那个穿戴富华的大块头先生就是总统了！西米恩·克拉克兴奋地挤进人群。

“阁下！先生！”他大声说，“我是西米恩·克拉克。这是我的农场。我们有温暖的床，萨拉和我！”

总统略加思索后对西米恩说：“我谢谢你，克拉克农场主。不，克雷克医生，别。还是让我亲自来照顾夫人。”

于是乔治·华盛顿就抱起了玛萨·华盛顿走进西米恩和萨拉·克拉克位于宾西法尼亚的小农舍。一位助手告诉克拉克夫妇说，华盛顿总统正在前往弗吉尼亚的路上，他要去佛农山的私人住宅庆祝他的五十九岁生日。

现在去不成了，他只能在克拉克的农场过生日，因为医生坚持说总统夫人不能再走了，甚至也不能返回不远处的首都，情况复杂，不能冒险。按照总统阁下的命令，这件事被完全保密起来了。

“不要给人民带来没必要的惊慌，”他说。但他三天三夜没有离开玛萨的身旁。

大概过了三十二个小时，总统夫人渐渐恢复过来时，总统想对招待他的主人表示一点心意，于是在第四天早晨派贴身侍卫克里斯托弗叫来克拉克夫妇。他们发现乔治华盛顿在厨房的灶火旁，刮了脸，搽了粉，身穿非常干净的上衣，严肃的面孔非常镇定。

“我听说，克拉克农场主，你和你的好妻子拒绝接受偿还你为招待我们这一大帮人而宰杀的家畜。”

“您是我们的总统，先生，”西米恩说，“我不愿意要钱。”

“我们——我们不能拿钱，阁下，”萨拉结结巴巴地说。

“不过，夫人和我还是要以某种方式对你们的好客予以报答。如果你同意的话，我想亲手在你的房子后面栽种几棵橡树。我打算把我个人的两样东西埋在其中一棵树下面。”华盛顿眨了眨眼接着说，“今天是我的生日——我感觉到自己想做点什么。过来，克拉克农场主和克拉克夫人，你们愿不愿意？”

“什么——都是些什么东西？”华盛顿收藏家詹姆斯·伊齐基尔·帕奇噎着说，脸色显得很苍白。

玛萨·克拉克回答说：“华盛顿身子一侧佩带的短剑，插在其白皮刀鞘里，还有总统在一个秘密口袋里装着的一枚银币。”

“银币？”稀有钱币商巴伦尼斯·切克低声说，“是哪种钱币，克拉克小姐？”

“日记里称它是‘半角’，中间多一个字母s，”玛萨·克拉克回答说，皱了皱眉头，“我猜那是他们那个时代对半角的写法。书中充满了奇怪的拼写。”

“一枚美国半角币？”巴伦尼斯以一种非常古怪的样子问道。

“日记里就是这么说的，巴伦尼斯。”

“那是在一七九一年吗？”

“是的。”

巴伦尼斯哼着鼻子站了起来：“我想你的故事也有点太浪漫了吧，小女士。美国造币厂一七九二年之前没有开始铸造过半角币！”

“别的币也没有铸造过，我相信，”埃勒里说，“怎么回事，克拉克小姐？”

“那是一枚实验币，”克拉克小姐冷冷地说，“日记没有明说这枚银币是由造币厂还是别的某个私人机构铸造的——大概华盛顿自己没有告诉西米恩——但总统确实对西米恩说过他衣服口袋里的那枚半角币是用他自己的银子打造的，造好后又作为纪念品赠送给了他。”

“有这么一枚半角币，背后还有连美国钱币学会都不知道的故事，”巴伦尼斯抱怨地说，“但这确实可能是美国造币厂铸造的最早钱币之一。我猜想，在一七九一年，半角币发行的前一年，一些样品钱币也许已经被铸造出来了——”

“可能有些怪，”克拉克小姐说，“就这么回事。日记就是这么说的。我猜想华盛顿总统对他所领导的新国家即将发行的钱币一定特别感兴趣。”

“克拉克小姐，我——我想要那枚半角币。我是说——我愿意从你手里把它买下来，”巴伦尼斯说。

“而我，”帕奇先生小心翼翼地说，“愿意，呃……买下华盛顿的短剑。”

“日记，”肖教授呻吟道，“我要买下那本《西米恩·克拉克的日记》，克拉克小姐！”

“我将很乐意卖给你，肖教授——我已经说过，日记是我在阁楼里面发现的，我把它锁在我家客厅的一个五斗橱里了。但另外那两件东西……”玛萨·克拉克停了一下。埃勒里看起来很高兴，他想他知道将会发生什么事，“我会把短剑卖给你，帕奇先生，给你那枚半角币，巴伦尼斯·切克，假如”——这时克拉克小姐将她清澈的眼睛转向埃勒里——“假如你，奎因先生，愿意帮忙找到它们的话。”

这是宾西法尼亚一个严寒的早晨，二月在这里还是冬天，农场周围显得很荒凉，整个农舍看上去就像一个革命小屋，头上还压着抵押。“那边有一个苹果园，”妮奇在他们从埃勒里的车里出来时说，“但那片橡树林在哪儿呢？我一棵也没看到！”然后她甜蜜地补充道，“你看到了吗，埃勒里？”

埃勒里闭着嘴没有吭声。他走到前门在门环上叩了几下，里面没有反应，他的嘴唇闭得更紧了。

“我们在周围转转吧，”他简练地说。妮奇步履轻盈地走在前面。

房子后面有一个谷仓，谷仓旁边是他们要找的地方，至少是埃勒里要找的。地上有十二个被挖开的丑陋的洞，每个洞旁边要么躺着一棵新砍倒的橡树，要么躺着一个新近被连根拔起的老树桩。其中一个树桩上坐着一位老头，身穿满身泥巴的蓝色牛仔服，好斗地拿着一个玉米棒子芯烟斗在抽烟。

“托比尔斯·克拉克吧？”埃勒里问。

“正是。”

“我是埃勒里·奎因。这是波特小姐。你女儿昨天到纽约找了我——”

“我都知道了。”

“可以问你玛萨在哪儿吗？”

“火车站。去接其他几个老乡去了。”托比尔斯·克拉克唾了一口又看着旁边——那些树洞，“我不知道你们都来干什么。橡树下面什么也没有。前几天把它们都给挖出来了，活着的树和多年前砍倒后留下的残桩。你瞧那些洞。我雇了人和我一起往下挖，都快挖到中国了。华盛顿小树林，总是这么叫。现在你看。一堆柴火——没准也是给别人的了。”他的语气中带着苦涩，“我们将失去这个农场，先生，除非……”托比尔斯·克拉克停了下来，“啊，或许我们不会，”他说，“现在还有玛萨发现的书。”

“肖教授，那位稀有书籍收藏家，如果对书满意的话，要给你女儿出价二千美元呢，克拉克先生，”妮奇说。

“她昨晚从纽约回来时就这么说，”托比尔斯·克拉克说，“二千——可我们需要六千呢。”他笑了笑，又唾了一口。

“好了，”妮奇伤心地对埃勒里说，“就这样吧。”她希望埃勒里立刻钻进汽车开回纽约去——立马。

但埃勒里好像一点都没有觉察到她有这样的想法。

“克拉克先生，大概还有一些树后来死掉了，没有留下任何痕迹，连树桩和树根也都不见了。玛萨（又是玛萨！）说日记里没有提到华盛顿在这里种树的确切数字。”

“你看那些洞。共十二个，不是吗？呈三角形——他把树种成三角形。你看在树与树之间的距离不够再种一棵树。不，先生，先生，一直就只有那十二棵，都在那儿呢。是我照看着全部这十二棵树。”

“三角形里面多余的那棵树是干什么的？你没有连根拔起那一棵，克拉克先生。”

托比尔斯·克拉克又唾了一口：“你对树并不在行，对吧？那是我六年前才亲自栽下的一棵樱桃树。和华盛顿没有任何关系。”

妮奇在那儿哧哧发笑。

“你是否仔细检查过这些洞里的土——”

“检查了。瞧，先生，要么就是有人一百年前已经将那个东西挖出来了，要么整个故事就是一个星期六夜里杜撰出来的弥天大谎。究竟怎么回事。现在玛萨和其他几个老乡在一起。”托比尔斯·克拉克补充道，第四次唾了一口，“不要让我耽搁你们的时间。”

“这看起来不太符合华盛顿的性格，”詹姆斯·伊齐基尔·帕奇那天晚上说。他们围坐在客厅的火炉旁，吃着克拉克小姐做的饭，心情都很忧郁，至少在波特小姐看来，确实很沉重。巴伦尼斯·切克的表情就像是显得吃惊而无奈。

明天天亮之前不会有火车，她以前还从没有在一间农舍的床上过夜。天黑以前他们专心阅读了《西米恩·克拉克的日记》，寻找有关华盛顿遗物的线索。但什么线索也没有找到，与此相关的一段只是说“总统陛下在红色谷仓后面亲自栽种了一片三角形的橡树林，按他向我说的那样，并且将他的短剑和半角银币放进一个铜盒里，埋在了其中一棵橡树下面，他说那盒子还是由波士顿的里维尔先生做实验铸造的。”

“怎么和他的性格不符，帕奇先生？”埃勒里问。他已经盯着火苗有很长时间了，几乎不像在听。

“华盛顿不是浪漫主义者，”那个大块头男人干巴巴地说，“还没有关于他的什么废话。我没听说他还有这样一次经历。我开始想——”

“但肖教授自己说日记不是伪造的！”玛萨·克拉克嚷道。

“哦，这书的真实性没有问题。”肖教授显得不高兴，“但它可能只是一种简单的文学杜撰，克拉克小姐。森林中尽是这些东西。我恐怕也得等找到那个里面装东西的铜盒子来证实这个故事……”

“哦，亲爱的，”妮奇冲动地说，她这会儿确实为玛萨·克拉克而感到难过。

埃勒里说：“我相信这件事。宾西法尼亚的农民们在一七九一年还没听说文学杜撰，肖教授。至于华盛顿，帕奇先生——没有人能够如此执着。加上他的妻子刚刚从病中恢复过来——在他回家过生日的路上……”

埃勒里再次陷入沉思。

突然，他从椅子上跳了起来：“克拉克先生！”

托比尔斯在角落里动了一下：“什么事？”

“你曾经听到你的父亲或者祖父——你们家族的任何人——说过房子后面还有别的谷仓吗？”

玛萨一直盯着他。此刻她大声说：“爸爸，是这样！在别的地方还有过不同的谷仓，当年华盛顿栽种的小树林被砍掉了，或者死了——”

“不对，”托比尔斯·克拉克说，“除了这个谷仓外没别的。当初的一些木材还留着呢。刻在上面的日期还清晰可见——一七六一年。”

妮奇早早地起了床。一阵有节奏的劈砍声穿过冰冷的寒气吵醒了她。她把床罩一直裹到鼻子上面，从后窗往外看，只见埃勒里·奎因在晨曦下挥舞着一把大斧，活像一位披荆斩棘的开拓者。

妮奇很快穿好衣服，浑身冷得发抖，把毛皮披肩搭在肩膀上，冲下楼，出了屋，跑到了谷仓那边。

“埃勒里！你这是在干什么？现在还是半夜！”

“我在砍这些树桩呢，”埃勒里边说边继续砍了起来。

“这里的柴火已经堆成山了，”妮奇说，“真的，埃勒里，我想你这俏也卖得太过分了吧。”——埃勒里没有回答——“不过，有些事——砍伐乔治·华盛顿栽种的树是令人讨厌和不体面的。这是故意毁坏文物的行为。”

“我有个想法，”埃勒里气喘吁吁地说，他停了一下又说，“一百五十多年是个很长的时间，妮奇。很多奇怪的事情都可能发生，即使对一棵树来说也是这样，在那个时候。比如说——”

“那个铜盒子，”妮奇呼吸有些急促，能看得出来，“被树根包起来了。它一定是在其中一个树桩里面！”

“现在你也会动脑子了。”埃勒里说，他又挥起了斧头。

两个小时后，当玛萨·克拉克叫吃早饭时他还在那儿。

上午十一点半。当妮奇开车将教授、巴伦尼斯和詹姆斯·伊齐基尔·帕奇送到火车站返回时，她发现奎因先生穿着汗衫坐在厨房的炉火旁，而玛萨·克拉克则正在抱着他的胳膊抚摸着。

“啊！”妮奇无力地说，“请原谅。”

“你去哪儿了，妮奇？”埃勒里急躁地说，“快进来，玛萨正给我涂药呢。”

“他还不很习惯砍柴，是吗？”玛萨·克拉克转以兴奋的口气问道。

“把那些肮脏的‘橡树’弄碎，”埃勒里呻吟地说，“玛萨，啊呜！”

“这回你该满意了吧，”妮奇冷冷地说，“我建议我们还是学学人家帕奇、肖，还有巴伦尼斯吧，埃勒里——三点零五分还有一班火车。我们不能总是利用克拉克小姐的好客。”

玛萨·克拉克这时突然大哭了起来。妮奇着实被吓了一跳。

“玛萨！”

妮奇感到像是自己跳到了她的身上并将冷酷的表情甩进她那不忠贞的眼睛里。

“好了——好了，别哭了，玛萨。”没错，妮奇轻蔑地想，他当着自己的面拥抱了她！“那三个鼠辈。就那样跑了！别着急——我一定帮你找到那柄短剑和那半角银币。”

“你永远不会找到它们，”玛萨哭诉道，泪水打湿了埃勒里的汗衫，“因为它们不在这里。它们从来就没有过。可当你停——停下来想这事的时候……埋下那枚钱币和他的短剑……如果这故事是真的，那他应该是把它们给了西米恩和萨拉……”

“不一定，不一定，”埃勒里急忙说，“那个老顽童有强烈的历史感，玛萨。那时候他们都是这样的。他们知道自己身上的历史使命，子孙后代的眼睛看着他们。埋掉它们正是华盛顿所要做的事！”

“你真的这样认为吗？”

“哦……”

“但即使他确实埋掉了它们，”玛萨吸着鼻子说话，“也不能就说西米恩和萨拉会让它们一直被埋在地下。他们应该是在乔治·华盛顿一离开之后就像兔子一样把那个铜盒子挖出来。”

“两个淳朴的乡下人？”埃勒里大叫道，“社会的中坚？新美洲的大陆的脊梁？他们难道会漠视美国首届总统乔治·华盛顿的意愿？你们难道精神不正常了吗？再说了，西米恩要那一把礼服佩剑有什么用呢？”

用它打造犁铧，妮奇愤愤地想——肯定会这么做。

“还有那个半角钱币。当时它在一七九一年能值多少钱呢？玛萨，他们现在就在你家农场的某个地方。你就等着瞧吧——”

“我希望我能够相信这一切……埃勒里。”

“行了，孩子。现在别再哭了——”

波特小姐在门口生硬地说：“你或许可以在你患肺炎之前，超人，把衬衣穿上。”

在那天余下的时间里，奎因先生一直在克拉克家的农场徘徊。他低垂着头，在谷仓里面待了一会儿，又将地上的十二个洞一个个仔细看过，对每个洞至少观察了有二十秒钟。他重新检查了一遍他砍碎的橡木残骸，就像一位古生物学家在检查一个古代印有恐龙脚印的化石，又测量了一遍每个洞之间的距离。过了一会儿，他突然感觉到一阵轻微的战栗。乔治·华盛顿年轻的时候曾经做过测量员；这里发生的事可以证明他对精确性的感情并没有因为岁月的流逝而疏谈。埃勒里经过测量得知，那十二棵橡树之间的距离是绝对相等的，呈等边三角形。

图




埃勒里开始在这个问题上琢磨了起来。他坐在谷仓后面那台耕田机的坐位上，对这一突如其来的想法感到奇怪。小小的记忆在敲门。当他开门让它们进来时，就好像是在迎接一个大人物。他的脑子里产生了一种强烈的冲突。他不得不闭上眼睛。他眼前出现了一位高大魁梧的男人，正在仔细地步测着十二个点之间的距离——好像是在向未来提出挑战，测量着某一尚未发生的事实。乔治·华盛顿……

华盛顿这人从小就对数字着迷。他一生都是这样。数数，大概并不是特别为了所数的东西，只是他认为重要。还在威斯特摩兰做威廉先生的学生时，他就擅长算术、擅长除法、减法、称重和测量——计算柴堆的体积和豌豆的重量。在别的孩子热衷于喧闹的嬉戏时，小乔治却热衷于配克、品脱、加仑和常衡制这些计量单位。长大成人后，他一直保持着这一特殊爱好。他能够通过计算自己的财产满足好奇心。对于他来说，计算不只是意味着知道自己拥有多少土地、多少奴隶和多少钱，以及土地上有多大产量。埃勒里想起了华盛顿计算种子那个不寻常的案例。他有一次用金衡制计算出一磅红花草籽的数量。算完后觉得不过瘾，于是又去算一磅梯牧草籽的数量。他的结论是：七万一千和二万九千八百。他的欲望还是没能得到满足，然后他就开始解决新河草的问题。他完成了这一项目，充分展示了他在计算方面的超凡能力：他得出了巨大而令人满意的数字八十四万四千八百。

凝视着华盛顿小树林的遗迹，埃勒里想，这个人对数字如此着迷，就像一个饥饿的人要求定期吃喝一样。一七四七年，乔治·华盛顿才十五岁，但他已经草拟了“大法纲要：我所测量的华盛顿芜菁地”。

一七八六年，华盛顿将军在过五十四岁生日的时候，这位世界上最著名的人，却在忙着确定波托马克河上的高水位线离他上方阳台的准确高度。毫无疑问这件事令他非常兴奋，给了他极大的满足，他终于知道了当他坐在阳台上往下看河水时，他是坐在海拔一百二十四英尺十点五英寸的位置上。

埃勒里继续想，一七九一年，他作为美国总统，在这里栽树，他总共栽了12棵，呈等边三角形；他把一个铜盒子埋在了其中一棵树的下面，盒子里面装着他的短剑和那枚用他自己的银子打造的半角银币。在其中一棵下面……但它不在。或者曾经在过？很久以前被克拉克家族的一名成员挖走了？但这故事显然是随着西米恩和萨拉消失的。另一方面……

埃勒里发现自己很不理智，对显而易见的事情犹豫不决。乔治·华盛顿终生痴迷于数据这件事不断闯进他的脑海。十二棵树，距离相等，呈等边三角形。

“这是什么？”他不停地在问自己，几乎有些愤怒，“为什么就不能令我满意？”

然后，到黄昏时刻，埃勒里的脑子里有一种非常古怪的解释自动冒了出来。

真傻，埃勒里突然自言自语道。它有令人满意的全部标记。在几何图中没有比等边三角形更令人满意的图形。它封闭、对称、稳定，体现着完整、平衡和完美。但仅仅因为其对称和完头还不能令乔治·华盛顿满意——或许会有图形之外的一种对称和完美？

对这个问题，埃勒里百思不得其解，他开始怀疑自己的假设……完全沉浸在黑暗中，进入了他的时空……

他们十点半发现的他蜷缩在耕田机的座位上，表情麻木呆滞。

他任由别人把自己拉到屋里，任由妮奇脱掉他的鞋袜并将他的冻脚擦出活力，他吃了玛萨·克拉克做的晚餐——表情超然而冷淡，这可吓坏了两个姑娘，甚至连老托比尔斯也变得坐立不安。

“要是把他弄成这样的话，”玛萨开口说道，“埃勒里，放弃吧。忘掉这件事。”但埃勒里根本没有在听，她不得不去摇他。

他摇摇头：“它们在那儿。”

“在哪儿？”两个女孩同时叫道。

“在华盛顿的小树林里。”

“你找到它们啦？”托比尔斯·克拉克扯着嗓子说，身子半站立起来。

“没有。”

克拉克父女和妮奇交换了一下眼色。

“那你怎么能这样肯定它们在那儿呢，埃勒里？”妮奇轻轻地问。

埃勒里看上去有些不知所措：“岂有此理，要是我知道我怎么知道就好了，”他说，他甚至脸上还带着一丝笑意，“也许是乔治·华盛顿告诉我的吧。”说完他脸上的笑容也消失了，径直向炉火正旺的客厅走去，进去后还带上了门。

午夜过去十分钟后玛萨·克拉克不再争论了。

“他能从这种状态恢复过来吗？”她打着哈欠问。

“你永远不能说出埃勒里会干什么，”妮奇回答道。

“啊，我已经困得睁不开眼了。”

“滑稽，”妮奇说，“我却一点睡意也没有。”

“你们城里女孩。”

“你们乡下女孩。”

她们笑了笑。然后又过了一会儿，厨房里面除了祖父发出耐心的换哨声和托比尔斯的呼噜震得天花板颤动外，再没有一丝响动。

“好了，”玛萨说。然后她又说，“我坚持不住了。你还不睡吗，妮奇？”

“再等一会儿。你先睡吧，玛萨。”

“好。那好。晚安。”

“晚安，玛萨。”

在门口玛萨突然转过身：“他说过是乔治·华盛顿告诉他的吗？”

“说过。”

玛萨回屋睡觉去了。

妮奇等了十五分钟，然后她踮着脚尖走到楼梯脚去听。她听到托比尔斯在床上翻身时鼻孔中发出的响亮的吸气声和嘶嘶的排气声，从玛萨的卧室里则传来了不自在的呻吟，好像她在做一个不卫生的梦。妮奇鼓起勇气走到客厅门口轻轻地把门推开。

埃勒里双膝着地爬在火炉前，胳膊肘放在地板上，双手撑着脸，臀部撅得比脑袋还要高好多。

“埃勒里！”

“哦？”

“埃勒里，是什么——？”

“妮奇。我以为你早就睡了。”他的脸色在火光中显得很憔悴。

“可你是在干什么呢？你看上去疲惫不堪？”

“是啊。我在和一个能够赤手掰弯马掌的男人摔跤呢！这人可真有劲，手段也很多。”

“你在说什么呀？谁？”

“乔治·华盛顿。去睡吧，妮奇。”

“乔治……华盛顿？”

“去睡吧。”

“……和他摔跤？”

“我在试图撕开他的防御，进入他的内心。这可不是件容易的事。他已经死了这么久了——现在情况大不相同。死者很顽固，妮奇。你还不去睡吗？”

妮奇颤抖着退了出去。

房子里冷冰冰的。

卧室的革命墙在颤动，还有人在喊叫，妮奇从睡梦中被惊醒，房间里更冷了。

是埃勒里在敲玛萨·克拉克的门。

“玛萨。玛萨！快醒醒，你这家伙，告诉我你家什么地方能找到一本书！一本华盛顿的传记——一部美国历史——一部历书……随便什么吧！”

客厅里的火早已熄灭。妮奇和玛萨穿着睡衣出来了。

托比尔斯·克拉克裹着他那镶有云纹边的长内衣，外面又套了一件浴衣，站在那里瑟瑟发抖，一副不知所措的样子。埃勒里头发蓬乱，恶魔般地猛翻着一本一九二一年版的《农场主记事和完整纲要》。

“在这儿呢！”这几个字就像子弹一样从他嘴里射出，留下一股烟雾。

“看到什么了，埃勒里？”

“你到底是在找什么呢？”

“他发疯了，我告诉你们吧！”

埃勒里转过身，脸上的表情不可言喻地平和，他合上了书。

“就是它，”他说，“就是它。”

“是什么？”

“佛蒙特。佛蒙特州。”

“佛蒙特……？”

“佛蒙特？”

“佛蒙特。佛蒙特这小爬虫怎么了——”

“佛蒙特，”埃勒里说，脸上露出了疲惫的微笑，“在一七九一年三月还没有加入联邦。所以这就证明了它，你们不明白吗？”

“证明了什么？”妮奇尖叫道。

“乔治·华盛顿埋下自己短剑和半角银币的地方。”

站在谷仓后面迅速变亮的晨曦中，埃勒里说：“因为佛蒙特是第十四个加入联邦的州。第十四个。托比尔斯，请你给我一把斧子，好吗？”

“一把斧子，”托比尔斯咕哝道。他拖着脚走开了，摇了摇头。

“过来，埃勒里，我都快冻死了！”妮奇喋喋不休地说，在耕田机前面来回蹦跳。

“埃勒里，”玛萨·克拉克怜悯地说，“我对这一切都不明白。”

“这很简单，玛萨——噢，谢谢你，托比尔斯——是一道很简单的算术题。数字，我亲爱的各位——数字说出了这个奇怪的故事。数字对我们的首任总统影响很大，他首先是一个数字人。这便是我的钥匙。我只需要发现能够插进这把钥匙的锁。佛蒙特就是我要找的锁。门现在开了。”

妮奇坐在耕田机上。在这种情形下，你不得不顺着埃勒里；你不能逼他去做什么。看着他经过一夜同华盛顿摔跤后的脸色是那么苍白、疲倦和可怜，还是由着他吧。

“这数字是错的，”埃勒里严肃地说，靠在托比尔斯的斧子上，“十二棵树。华盛顿种了十二棵树。虽然《西米恩·克拉克的日记》里从未提到过数字十二，但这一事实好像是没有疑问的——在一个等边三角形里有十二棵橡树，每棵树和邻近的数之间距离都相等。

“然而……我觉得十二棵橡树还不够完美。这树如果是乔治·华盛顿种的，就不可能是十二棵。尤其是在公元一七九一年二月二十二日，他不可能种十二棵。

“因为佛蒙特是一七九一年三月四日加入联邦的，所以在二月二十二日，联邦共有十三个州。另外一个数字在美国也是非常重要的，这个数字是公众话题和生活——以及死亡——很重要的一部分，其重要性超过了其它所有数字，其意义远远超出了数字本身；它甚至带有某种神秘的色彩。它被放在新生的美国国旗上作为纪念，它是国旗上面的星和条的数目。而乔治·华盛顿是这面旗帜的伟大旗手！他是全体人民用血肉换来的新生共和国的领袖。它是所有美国人心里、意念里和嘴里所挂记的一个数字。

“如果乔治·华盛顿在一七九一年曾经希望种下几棵橡树来纪念他的生日……他可以从所有数字中自由选择，但他最有可能选择的数字只有一个——这个数字就是十三。

“乔治·华盛顿那天种下了十三棵数，在其中之一下面埋下了保罗·里维尔铸造的那个铜盒子。其中十二棵树呈等边三角形，我们已经知道这些具有历史意义的物品不在这些树的下面，所以，可以肯定，他把盒子埋在了第十三棵树下面了——第十三棵橡树长大以后，在过去一个半世纪的某段时间枯萎死掉了，消失得无影无踪，以至于没有留下任何痕迹，甚至连一点根都没有。

“他把第十三棵橡树种在哪儿呢？在这棵树曾经站立的地方下面——放着那个铜盒子，里面装着华盛顿的短剑和首枚在新生的美国打造出来的银币。”

埃勒里亲切地看着托比尔斯·克拉克六年前栽在华盛顿小树林正中央的那棵樱桃树。

“华盛顿，测量员，几何学家，他的内心里竭力追求总体对称。显然，只在一个地方：在三角形的中央。其他地方是不可能想到的。”

埃勒里举起托比尔斯的斧头掂了掂，大步走向那棵长到六岁的樱桃树。他举起了斧头。

但他突然又停了下了，转过身，以非常吃惊的口气说：“嘿，这就对了！今天……”

“华盛顿的生日，”妮奇说。

埃勒里张嘴笑了笑，开始往倒砍那棵樱桃树。





三月　马古恩倒霉的日子

一九一九年二月二十四日下午六点五十五分，美国第六十五届国会第三次会议通过并且批准了《公共法第254号（众议院第12863号决议）》。副标题碰巧是《增加税收和实现其他目的法案》。读了“税收”两个字令人起鸡皮疙瘩，但也不过如此而已。有必要继续读下去。

“在三月十五日之前。”直到仍然读到这里之前，一切都还不很清楚。

然后就一目了然了，不但非常清楚，简直是警钟长鸣。在三月十五日之前，灾难降临到美国的城市和乡村，那便是缴纳所得税。

在我们关心迈克尔·马古恩以及他不平常的税收问题前，有必要回头了解一下有关法令，这法令不仅涉及迈克一个人，而且涉及几乎所有人。一九一八年出台了《税收法案》，这以前和以后也有所得税法，但《公共法第254号（众议院第12863号决议）》与以前的所得税法不同，它把以前的所得税缴纳期限三月一日改成了三月十五日。

日期为什么变了呢？

有原因，但这是一个税务专家穷其所学也不能解释清楚的原因。

有人——也许是国库的司库先生，或者是来自印第安纳或俄亥俄的一位先生，或者甚至是一些能够插手立法工作的级别较低的人民公仆——有人特别缺乏幽默感，竟然想起了恺撒大帝和那些带血的短剑。还有人想起了朱庇特神庙上空的满月所显示出来的征兆和聚集的深红色雷雨云层。他或许还会想起艾德斯日，古代罗马人认为不幸运的日子。

在我们中间，哪一个对恺撒大帝有过敬意的人会在三月十六日否认罗马人的正确呢？

这一切对于迈克尔·马古恩来说确实很不幸。

迈克尔常被一些想象力丰富的小孩称作私人“话务员”或者“眼睛”。这类人给人的感觉是一副相貌丑陋、衣冠不整、说话粗鲁的形象，长着瘦屁股小眼睛，嗜烟如命，但很怕老婆。

然而，迈克·马古恩却不然。他身穿肥大的裤子，大平足，一眨一眨的褐色眼睛被一副玳瑁眼镜挡在后面，使他的表情总是处于一种摸索的惊愕状态。他头戴亚当帽，身穿名牌西装和皮鞋，既不抽烟也不喝酒——一方面是因为哮喘，另一方面是他的好妻子具有间谍般敏锐可靠的嗅觉。他一生中从未对一位女顾客动粗，这倒不是因为他缺乏性的冲动，而是因为他更加珍爱自己的执照。

从来也没有什么重大案件来找迈克，那些眼睛深沉的神秘胖男人或者马耳他的猎鹰或者聚集在豪华顶层公寓的流氓首领卷入的案件与他无缘。他大部分时间都是在替多疑的丈夫跟踪他们三十岁左右的妻子或者抓获那些对老板的钱柜特别过敏的店员。星期六晚上他不工作的时候常带妻子去看电影。星期天去罢教堂之后，总是去一家饭馆吃自己喜欢吃的东西。星期三晚上去玩宾戈赌钱。

作为一名私人侦探，迈克头三年就在自家布朗克斯的三居室公寓里营业，从老朋友那里随便找些小活，挣点小钱。然后他和太太决定把办公地方挪到接近或位于市中心的位置，那样或许可以挣更多的钱，能对付更多的宾戈游戏，于是迈克在四十二街一套有四个办公室的房子内转租了一间办公室，还和一位公共速记员、一位商业艺术家和一位有点秃顶、镶着金牙的家伙合用房子里的公共面积。他们的四部电话总是响个不停。迈克在自己办公室的门窗玻璃上镶了几个镀金美术大字：

迈克尔·马古恩，秘密调查

一周之后，迈克开门迎来了克莱门塔·冯·多米太太，她是那种在这个世界上马古恩夫妇夜里也要睁眼躺着为其析祷的顾客，那种给连续为他们服务的人员丰厚回报的顾客。她来找他是为了一起偷窃案——但冯·多米太太马上表示不只是为了这个案子。

自从那个金字招牌打出去之后，三月的艾德斯日来了又去，已经有过三回了，但恺撒是满意的，迈克还没有遇到过什么麻烦。现在又临近第四回了。

这一回好像有点不对了，迈克以他的哮喘和平足所允许的最快速度来到了奎因家。

一名侦探来咨询另一名侦探令妮奇感到很好玩。可怜的迈克，他打量奎因家墙壁的样子更加滑稽可笑，但最好玩的还在后面呢。

“埃勒里，”迈克红着脸说，“我被抢了。”

“被抢了，”埃勒里面无表情地说，“抢走什么了，迈克？”

“我的退税文件。”

“请原谅，迈克，”埃勒里咳嗽了几下说，“我的老胸膜炎又犯了。你是说你的退税文件被人偷走了？”

“我是这么说的，你和马一样健康，”迈克·马古恩很生硬地说，“哦，我不是责备你歇斯底里。但这并不好玩。今天已经都三月十四日了。我怎么能在这一天赶在最后期限之前做好呢？”

“这个，你的——晤！你的退税单应该不会太复杂吧，迈克尔，”埃勒里认真地说，“找一份空白表重新填一下不就行了吗。”

“用什么，我问你！”

“用什么？”

“你得有数据呀！”

“哦，当然。你没有数据吗？”

“没有！”

“可是——”

“听着，埃勒里。我的所有文件和记录——我计算时所用的一切——都被偷走了！”

“哦。”

“在我的手提箱里，所有的东西。我花了几个星期才收集整理出来的记录！你说这事，我该怎么向征税员说呢？”由于迈克曾经和奎因警官一起练拳击，所以埃勒里还是个小萝卜头的时候他们就认识。他讲完后又补充了一句，“聪明的小鬼？”

“埃勒里，这事很讨厌。”妮奇边说边看了一眼桌子上的文件，以确信她自己的记录和退税文件还在那儿。

“记录和所有的……你的手提箱里面的东西是在哪儿被盗的，迈克？”

“我的办公室。你去过的，埃勒里——你知道还有另外三个房客——”

“你们共用一个接待室。”埃勒里点头说，“当时你们都在办公室吗，迈克？”

“在。哦，不——我不敢肯定。瞧，我最好和你说说事情的全部经过，是这样的。简直把我急坏了。”

事情发生在头一天晚上大约六点钟。迈克在整理他的退税文件。他决定在六点钟之前下班。他已经收集好了他那些作废了的支票、备忘录、收据等，他把它们和他的退税文件一起放进手提箱。

“我刚穿上大衣，”迈克说，“卡森太太——她是公共速记员，是她租下了整套房子又把里面的办公室转租出去——跑进我的办公室大叫说接待室起火了。于是我就跑了过去，确实是，长靠背椅上冒着烟。有人将一根火柴扔进旁边的废纸筐，废纸烧起来，燃着了长靠背椅。所幸时间不长——我五分钟后把火扑灭了——然后我回到我的办公室，拿起帽子和手提箱，从容不迫地回家。”

“当然，”埃勒里叹息道，“你回到家打开公文包时，发现你的退税文件和有关记录都不见了。”

“风吹了，”迈克尔·马古恩痛苦地说，“我翻看后发现里面只有一张报纸。”

“事情有可能出在，迈克，在你从办公室回家的路上吗？”

“不可能。我把公文包夹在腋下从办公室走到车库，然后开车回家，手提箱就放在我旁边的座位上。”

“你能肯定这是同一个包吗？”

“哦，肯定。这是一个旧包。是我的包，对。”

“那么就不是整个掉包了。”埃勒里若有所思地说，“当你在接待室灭火时，有人在你办公桌上打开你的包，取出了里面的东西，换进去报纸，又把包合上。”

“一定是那个卡森太太，”妮奇说，并奇怪这么简单的问题怎么会难住一名侦探？她心想迈克·马古恩实在太笨了。

“你认为呢，迈克？”埃勒里问。

“她没有机会。她跑在我前面并且和我一起在接待室，抱着她平时摆在桌子上的花瓶，在冰水机和靠背椅之间来回跑。她始终没有离开我的视线。”

“还有谁在套房里，迈克？”

“另外那两个房客。其中一个是商业艺术家，名叫文斯，里昂纳多·文斯，一个疯子。另一个自称为杰克·奇基，写书并喜欢赌博，还以为我不知道呢。”

“文斯和奇基在你和卡森太太灭火的时候从他们的办公室跑出来了吗？”

“当然。但他们没有帮助灭火——只是站在那儿出主意。我对他们两个哪个都没有特别在意。”

“那么有可能是他们中的一个吗——？”

“有可能。但我不能肯定。不管怎么说，我昨晚直接开车返回办公室，想着我也许把我的退税文件放在桌上或者什么地方了——”

“自然不在那儿了。”

“我昨晚一宿没睡，”迈克悲惨地说，“如果我睡了的话，老婆的唠叨也会扰得我无法入睡。”

“你今天早晨去办公室了吗，迈克？”

“没有。我直接来到你这儿，埃勒里。”

“这，”埃勒里站起来并开始往烟斗里装烟叶，“这事有些怪，迈克。”

“唔？”

“怪！”妮奇说，“好吧，奎因先生，我倒要问问。这事有什么不平常呢？”

“一个人为什么要偷另一个人的所得税退税文件呢——更何况是你迈克这样的人的所得税退税文件？要了解迈克去年的收入是多少吗？把你的产业全算上，迈克尔，也不会令任何人感兴趣，更不用说，要是窃贼真感兴趣，他也没有必要把退税文件偷走——只要看一眼就行。”

“那么，他又为什么，”妮奇向，“要偷它呢？”

“这，”埃勒里回答说，“这就使问题变得有点意思了。迈克，”他严厉地盯着迈克，“你干过什么非法的事吗？”

“非法？！”

埃勒里大笑：“我只是问问，迈克尔。当然，如果你在欺骗，你就难以向山姆大叔报告。真的。”埃勒里举着烟斗猛吸了一口烟吐了出来，“我说的是你的收入来源。”

“我没听明白。”迈克抱怨道。

“那么，现在，迈克，你毕竟还是一个私人探子，你自己做广告宣称你的工作是绝对保密的。告诉我，你包里的文件有没有涉及顾客的机密？”

迈克看上去疑心重重：“这，可以说整个包都是机密。”

“迈克，我愿意拿我的税和你的税打赌，你的顾客至少有一名非常非常富有，他来找你是凭着绝对保密的承诺……而他的记录，或者他的案子的记录，是在你昨天的包里。”

“冯·多米太太，”马古恩说，张大了嘴巴。

“冯·多米太太，”埃勒里轻快地说，“听起来好像我就可以下注了，迈克。妮奇——记录！”

迈克尔·马古恩讲述了他最好的顾客克莱门塔·冯·斯维金·冯·多米太太的故事。

克莱门塔·冯·斯维金·冯·多米太太，不管是冯·斯维金还是叫冯·多米，在社会关系金字塔中都居于很高的地位。由于她既是冯·斯维金又是冯·多米，所以就独一无二地居于最高地位，她身边围拢着最上层社会的名流和上帝。她远离世上的俗人，以至于妮奇，这位埃勒里身边的红人都从没有听说过她。但埃勒里知道。她认为公园大道太粗俗，那些“美国革命之女”尽是些暴发户。一位冯·斯维金曾帮助在老曼哈顿建造了阿姆斯特丹要塞，一位冯·多米经过艰苦跋涉到达高沃纳斯海湾，马不停蹄地建造落脚之处，用了九年时间建成布鲁克林。克莱门塔·冯·斯维金·冯·多米是社交圈里的重要人物，所有最排外的社交活动都会邀请她出席，她从来没有去过任何别的地方。她自己每年组织一次聚会；她的客人名单是精心挑选的，比田纳西州的橡树岭挑选人员还要严格，只有那些祖先在一六五一年之前到这个新世界落户并且其财产至少六代没有沾染贸易的人才会受到邀请。冯·多米是一个寡妇，她有一个孩子，是一个女儿。

“你应该见过那个玛格蕾塔，”迈克·马古恩说，“瘦得像一根麻秆，满脸麻子，过生日就满五十五岁了，是一位女诗人。”

“什么？”妮奇说。

“她写诗。”迈克坚定地说。

“以霍兰迪亚的笔名，”埃勒里点头道，“要让我说，都是些野蛮的废话。迈克，是她母亲要你调查玛格蕾塔吗？”

“正是这样。”

“就因为她写歪诗？”妮奇说。

“因为她是一个毛贼，波特小姐。”

妮奇看上去很兴奋：“你说她是什么？听起来好像……”

“别紧张，妮奇，”埃勒里说，“迈克的意思是说一个有盗窃癖的人。一切都开始变得非常非常清楚，迈克尔。如果我说错，你可以打断我。如果有一件事使冯·多米太太感到害怕，那就是丑闻。那位并不可爱的玛格蕾塔不仅写坏诗，她还有一种拿别人东西的渴望。大概已经有一些礼貌的抱怨了，它们小心地传到了她妈妈的耳朵里。于是母亲给人家付了钱，但也开始为此着急。玛格蕾塔没有表现出任何改正的迹象。这一习惯有增无减。很快就会登报了。妈妈来找一个相对不知名的私人侦探——毫无疑问是在检验了你的个人名誉之后，迈克，还有你在总部的老搭档——极其秘密地将玛格蕾塔完全控制于你们的手中。”

“对，是这样，”迈克说，“我的工作就是保护玛格蕾塔不被逮捕和保证她的事不被张扬出去。她无论什么时候上街，我都跟踪她。当我看见她在游荡的过程中拿了什么东西时，我悄悄地在她后面付账。冯·多米给了我一个开支账户——这东西，相信我，她长着鹰的眼睛到处张望！还给了我一个全年服务的位子——钱不是很多，但是一笔不错的稳定收入。”

“在你的所得税账单中，”埃勒里点头道，“有为玛格蕾塔那些不体面的行为付账的各种账单和收据这类东西。”

“有人”，妮奇大叫道，“跟踪了马古恩先生或者通过别的渠道了解了所发生的一切，然后偷走了他的所得税记录要……”妮奇停了一下，“要干什么？”

“要利用它们，”埃勒里干巴巴地说，“显然。”

“勒索！”迈克大叫着跳了起来，就像他的脚被人烧了一下，“我的天呢，埃勒里，用这些发票、信件和废物——谁都可以敲诈冯·多米太太，直到她……咽气！她为了摆脱这件事多少钱都会付的！就这么回事！”

“有人，”妮奇说，“这人是谁？”

迈克坐了下来。

但是埃勒里在火隔上磕着烟斗说：“卡森太太。”

“可是埃勒里，马古恩先生说她不可能——”

“妮奇。废纸篓着了火，又燃着了办公室的长靠背椅，为此卡森太太跑进迈克的办公室喊他出去……干什么？跑出去——和她。迈克这样做了。卡森太太紧跟着他。”埃勒里耸了耸肩，“还有，迈克也就紧跟着卡森太太……卡森太太的同谋溜进迈克的办公室，他没有时间从里面仔细挑选冯·多米的文件，于是就把迈克手提箱里的东西全部拿走，又将一份报纸塞到手提箱里，就溜了出去。迈克，”埃勒里说，将他的烟斗插进壁炉架，“我们去你办公室看看并且给那位公共速记员做一次小听写。”

于是收税员和马古恩之间的事不过是小事一桩了。

这不是惟一重要的事。

当他们打开卡森太太的门时，发现卡森太太正在接受更高权威的听写。

“现在感觉好点了吗？”埃勒里问，将纸杯中剩下的酒喝完。

“哦，埃勒里，”妮奇呻吟着说，“那个死女人。”

“是一个死去的女人。”

“但是是一个没有脸的死女人！”

“我想你现在应该已经习惯这些事了，妮奇。”

“我想这就是你喝闷酒的原因。”

“我渴了，”埃勒里很有尊严地说。他走过卡森太太的门厅同他的胃做英勇的斗争。

他们站在打字机桌周围盯着卡森太太的遗体，谁也不说话。

“哦，埃勒里。”

“爸爸。”

“六英寸。”奎因警官语气有些疑惑地说，“手枪在离她的扁平大脸距离不超过六英寸的地方开火。”

“没问题，肯定是卡森太太吗？”

“没问题，是她。”迈克很肯定地说。

“太太，”埃勒里说，看了看她的左手，“那先生呢？”

“早死了，”迈克说，“她告诉我说他六年前就蹬腿了。”

“她有多大年纪，迈克？”一个女人连脸都没有了，要说出她的年龄会有多难呀。

“我说过大约三十六到三十八岁。”

“从未提起过男朋友吗？”警官问。

“没有。她看起来从没有过约会，警官。她经常在这里工作到很晚。”

“迈克尔，迈克尔，”奎因警官说，“这便是她为什么在这里工作到很晚的原因。可她并不是在工作。她连字都不打。”

迈克看上去有些困惑不解。

老先生不耐烦地说：“我们知道她用她自己放的火来诱骗你。我们知道有人在你灭火的时候从你的公文包里抽走了冯·多米的文件。当时这里有谁？另外两名房客，所以其中之一便是那个卡森女人的同谋。这合适吗？当然，迈克。当她‘工作很晚’时，她要么和里昂纳多·文斯要么和杰克·奇基在办公室作乐。”

“但当时。”迈克·马古恩喃喃地说，“昨天晚上是谁在搞她呢？你说是文斯，还是奇基……？”

警官点了点头。

“可为什么，警官！”

“迈克尔，迈克尔。”

“是一个骗局吗，爸爸？”埃勒里问，毫无疑问——只是问。

“还能是什么呢？他的女朋友帮助他偷盗能够用来敲诈冯·多米太太的文件，然后他把她除掉，以便自己独吞勒索所得而不用担心身边的长舌妇乱说。埃勒里，你为什么看上去好像在闻什么东西。”

“他一定非常傻。”埃勒里说。

“当然，”他父亲兴奋地说，“他们只有在读了你写的故事后才能表现出特有的聪明。现在如果这是你的神秘情节之一，埃勒里，你认为谁是罪犯？”

“是迈克，”埃勒里说。

“我！”迈克脸上掠过一丝负罪感。

“当然。迈克，”警官笑着说，“另外，顺便问一下，你昨晚回到这里时是几点钟？你回家后又返回来的时候，迈克——就是你返回来看是否把文件落在办公室的时候？”

“这就对了，”迈克大叫道，“你听我说，警官……”

“噢。别再犯傻了，迈克，”埃勒里急躁地说，“是什么时间？她还活着吗？她亮着灯吗？什么？”

“噢。对了，当然。一定是八点一刻。她还在她的办公室工作。我说：”卡森太太，你在我的包里发现过我的一些文件了吗？‘她说：“没有，马古恩先生，我没有。’我问奇基和果核艺术家在哪儿，她说他们早就回家了。于是我说晚安然后就自己回家了。”

“她当时看上去怎么样，迈克？”

“挺好的。”

“不紧张吗？”

“这，我不好说。她总是一副局促不安的样子。”

“对了。”警官挠了挠头，“最好的普罗第大夫判断她是昨晚七点至九点之间被杀的。清洁女工说她七点到各办公室简单收拾了一下，她保证说当时卡森太太一个人在这儿。所以，如果迈克你快八点离开时她还活着的话，那她就是在八点至九点之间被打死的。”

“被那两个人之一。”维利警佐在门口说。

第一个男人是一个高个子，一副未老先衰的样子，眼睛盯着自己肮脏的手指头和中间捏着的用刀子划开一半的柠檬片。第二个人有一点秃顶，镶着一个特大的金牙。他们瞪了打字机前面的死人一眼，吓得赶紧往后退。维利警佐靠在门口，舔着一支雪茄。

高个子去了窗口，打开窗户将脑袋探出去，任三月的寒流吹着自己的头。小个子扑向卡森太太的废物筐弯腰吐了起来，他几乎就要拥抱那个废物筐了。

“你们怎么能够忍受？你们怎么能够忍受？”高个子不停地说。

“啊啊，”小个子嘴里吐着。

“是那位艺术家文斯，”迈克说，“那是杰克·奇基，那位赌徒。”迈克说。

“我没杀她，”高个子说，“我是艺术家。我热爱生命。我连一个爬到我腿上的蜘蛛都不杀。你们打听打听，别认为是我干的，把我打死也——”里昂纳多·文斯激动得满脸通红。

“你说到点子上了，文斯，”警官和善地说，“我猜想，奇基，你也没有杀她。”

那个秃顶小个子抬起头刚要回答，但接着又再次弯下了腰并重复着“啊！”

维利警佐慢吞吞地说：“警官。”

“唔？”老先生连看都不看他一眼。

“这里值夜的人说文斯和奇基两人昨晚都回到了楼里。他记不得确切的时间，但他说他们是分别进来的，他们来的时间是在八点至九点之间。”

卡森太太是个障碍，这很明确。罪犯需要杀人灭口。

里昂纳多·文斯把脑袋抽回来，关上窗户，冷得直发抖。那个小作家抬着废物筐站起身，抱歉地向四周看了看。警官向一名警察点了点头，杰克·奇基把废物筐高高举起来出去了。

警官对文斯说，“你刚才说你回来是取什么钴蓝色，对吧？”

“对，你不能说是红色，赭色或者任何别的颜色，”文斯疲倦地说，“我说是钴蓝色。进我办公室看能否找到一管颜料，不能。不在那儿。我昨晚把它拿回家了。这就是我回来的原因。我白天也许会从事商业性创作，应付那些代理人枯萎的灵魂！——但我在夜里却是专心致志地从事艺术创作，先生们，花钱费力但赚不到钱。我回到家，吃了一点东西，然后上了画架，这时怎么也找不到我碰巧需要的钴蓝色，我要用它来表现你们根本无法理解的目的。店铺都已经关门了。于是我就返回办公室来取了一管——”

“钴蓝色，”警官说，点点头。他使劲盯着文斯。文斯也厌恶地盯着他，“卡森太太是——？”

“我是不是有些自相矛盾？”艺术家痛苦地问，“但我怎么才能？一个小孩可以无限地重复这个故事。我甚至没有看见卡森太太。她办公室的灯是亮着的，但门关着。请不要再问下一个问题了。时间大约是八点一刻。不，那个矬子不在这儿——我是指自称为奇基的那个家伙——至少，我没有看见他。我不知道那女人是死是活；我从她办公室一点声响都没有听到。最后，我讨厌女人。现在我怎么着——全部再说一遍吗？”

在这段精彩的独白之后，紧接着那小个子和侦探过来了，但没有带回那个废物筐。

“而我，”奇基哭诉道，“我，我不知道——”

“一点也不知道？”

“——一点不知道，什么也想不起来。”

“你要给几个人打电话，”奎因警官礼貌地提示道，“还有——”

“对。私人电话，知道吗？机密，我的一些顾客还欠我一些钱没付，他们一直想赖账，所以我八点半回来用我自己的电话，明白吗？特别隐私的，就像……而我一点也不记得了，一点也不。没有灯光，没有卡森太太，什么也没有。我什么也不记得。我谁也没有看见，我也没有听见任何人……”

“哦，见鬼，”警官说，“埃勒里，你看出什么了吗？”

“我看没理由，”埃勒里心不在焉地说，“把这两个人继续留下。”

他的父亲皱了皱眉。

“这两个人和卡森太太之间除了一般的租赁关系外没有别的关系。这个女人显然是被其他人所杀。让他们走吧，爸爸——我比你更烦他们。”

里昂纳多·文斯和杰克·奇基走后，老先生说：“好吧，大师。你的大情节是什么？”

“你为什么警告我们不要说迈克把冯·多米太太的所得税材料搞丢的事呢？”维利警佐询问道。

“假定，”埃勒里说，“假定这个贼、杀人犯加潜在的勒索犯特别需要钱的话。”他看了看他们。

“他不敢，”他父亲急促地说，“现在不敢。”

“大师，我们正想找他呢！”

“他还不知道我们在偷窃迈克的材料和谋杀卡森太太之间建立了联系。”

奎因警官着急地在办公室走来走去，揪着自己的胡子。然后他停下来说：“迈克，给那个冯·多米太太打电话后。我要和她谈谈。”

第二天早晨，埃勒里挂断电话后对众人说：“真是一次奇怪的经历，居然和冯·多米太太谈了话。你昨天不是没找着她吗，爸爸？”

“别管我是怎么找到那个傲慢而自负的女人的。那是个仇恨警察的凶老太婆，”警官咕哝道，“她刚才怎么说，埃勒里？”

“像一次穿越外太空的梦中旅行。它给你一种愉快的记忆，一种不可名状的庄严，一种惟一的最含糊不清的逼真感。迈克，她确实存在吗？”

“别在意那个怪物，”马古恩大声说，“她说什么了？”

“她在今天早晨第一批邮件中收到了一个条子。”

“真的，埃勒里，”妮奇说，“你的感觉简直令人讨厌。”

“我最好过去一下，”维利警佐说，“看看那位大人物，把条子要来，安排——”

“她不会接待你的，”埃勒里梦呓般地说，“克莱门塔·冯·斯维金·冯·多米刚刚通过一项法律。其具体内容包括，她是否接受勒索将完全由她自己来决定，如果纽约市要派一名警察或者侦探去接头地点，她将控告市政府，索要高达几百万的巨额赔偿。”

“你的意思是说——”警官大叫道。

“她害怕你们把勒索犯给吓跑，爸爸。然后他会将玛格蕾塔的全部故事在报纸上公布。为了阻止他这样做，她已经准备好一万美元，等等。她以一种至尊的态度表承对此不能忍受。”

“于是我们的手就被捆住了，”警官抱怨道，“如果我们知道那个条子里面说什么。”

“噢。那个。我已经记在我的小本上了，一字不拉。”

“她给你读过了？”

“看起来，”埃勒里说，“我是一个级别较低的——先生，肯定——但仍然——噢，你听着，条子是这么说的：”冯·多米太太。我有证据证明你女儿是一个坏蛋。今晚八点到宾州火车站南边的候车室。带上一万美元，面额不得大于二十。戴上一顶黑帽子和紫色鼻罩。把钱包在红纸里，夹在你的左腋下。不要报警。今晚只要有一点迹象表明有警察到场，我将在所有报纸上揭露真相——配上照片——关于你的女儿多年来如何在纽约百货商店里拿东西的事实。放聪明点。开始吧。我是说生意。‘没有签名。“

“听起来像是那个大金牙。”妮奇说，但有些不敢确定。

“我想是文斯。”迈克兴奋地说。

“两个都有可能，”警官咕哝道，“奇基对他自己的英语有点过分小心了，或者是文斯有目的地粗心。干得不错，儿子。我们会侦破此案的，并且——”

“噢，不，你们不会。”

“你以为我们不能？”

“市里。起诉。”

他父亲摸着自己的下巴不说话了。

“另外，”埃勒里说，“我像一个绅士一样向冯·多米太太保证今晚不会有警察或者侦探出现在接头地点。”

“埃勒里……”他父亲抱怨道。

“另外，我不是警察，对吧？迈克也不是。当然妮奇也不是了。”

“埃勒里！”

“迈克，你看上去不太高兴。”

“高兴？今天是三月十四日，”迈克从牙缝中说，“罪犯在八点之前不会露面——所得税退税的最后期限是半夜——他还说我不太高兴。”

“没什么，迈克尔，”埃勒里用安慰的口气说，“这样就给了我们整整四个小时。”

“抓住这个混蛋，看他把我的税收文件给藏到哪儿了，找回来，算出我的退税额，把它装进邮袋——这一切必须在八点至十二点之间完成！”

“记住，”埃勒里说，“迈克尔，乖乖，这和放在邮袋里一样好——邮袋——现在。”

预言是一种危险的艺术。

三月十四日晚上八点十二分，一位大胖子女人戴着一项黑色的帽子和一个紫色鼻罩，左腋下夹着一个用红纸包着的鼓鼓的包，突然出现在宾西法尼亚火车站南边候车室的门口。

克莱门塔·冯·斯维金·冯·多米太太打量着她的这些美国同胞。远处这些人的脸上出现了兴奋的表情。埃勒里他们几个都来了，来到这里感觉就像经历一次探险。

人们回头张望，探头探脑，很不自在。冯·多米太太像帝王似地走向最近的凳子。一名黑人大兵见了挪身子给她让开点地方。对面一位年轻的母亲正在努力给婴儿换尿布，婴儿蹬着小腿在那里尖叫。冯·多米太太长出了一口气，然后坐了下来，样子很僵硬。她的脸开始变红了。

她在努力屏着呼吸，尽力克制着内心的紧张情绪。直到十点十二分她依然呆坐在那儿。这时她旁边坐的是一个老头，没有打领带，拎着一个纸袋，还有一个身穿貂皮外套的女孩，女孩没戴帽子，正在抽着一支香烟。

埃勒里他们三个人从手里的报纸上抬起头来交换了一下眼色。

“我简直是太紧张了，”妮奇低声说，身子轻轻地摇了起来——“你知道。”

“他不会认出我们的，”迈克咕哝道，“埃勒里，不可能。”

“好像不会，”埃勒里说，“除非他六点到这儿看见我们进了火车站，否则就不可能，因为我选的这个地方他们根本就看不见。”

“但我们能看见他，”妮奇说。

“的确，”埃勒里站了起来，“要么是我们上当了，要么就是他在最后关头害怕了。”

“但冯·多米太太是怎么回事呢？”妮奇问。

“让她待在这儿多呼吸点美国味儿吧，”埃勒里说，“对她有好处。我们走吧。”

“我的所得税。”迈克·马古恩抱怨道。

当他们来到警察局总部奎因警官的会客室时，看见了里昂纳多·文斯和杰克·奇基。

“埃勒里——”妮奇大声叫道，但她这时看见了老警官，于是就没有再说下去。

“啊，这里有一个人会对你的故事感兴趣，文斯先生，”警官和蔼地说，“埃勒里，你猜怎么着。喔，顺便说一句，儿子，你晚饭吃好了吗？”

“令人失望。”

“你别总想那些没有的菜单，好吗？正如我所说的，今晚七点半，文斯先生来到我这儿。文斯先生，把你告诉我的再和我儿子讲一遍。”

“我在家作画，”里昂纳多·文斯疲惫地说，“大约七点一刻我的电话响了。是电报公司。他们给我读了一份电报。电文说：”本人欲委托制作女儿的肖像。今晚外出，但在出发前可安排几分钟和您讨论。晚上八点在宾州火车站南边的候车室接洽。本人将会戴黑色帽子和紫色鼻罩，拎红色包裹。‘“

“签字，”奎因警官说，“克莱门塔·冯·斯维金·冯·多米。‘”

“你已经——”埃勒里对维利警佐说。

“当然，大师，”维利说，“这是我今天晚上从电报局搞到的副本。这一口信是今天下午从市中心的车站打电话通知电报局的。他们说不好是谁打的电话。但对方指示今晚七点一刻将这一口信发往指定地址。”

埃勒里转身对艺术家高兴地问：“那，你为什么不应约前去呢，文斯先生？”

艺术家张嘴得意地笑着说：“噢，不，我已经不是小孩子了。我感到一种危险的直觉。我现在不是一桩谋杀案的嫌疑犯吗？哈哈！我直接来这里找了奎因警官。”

“他一直在这儿，”奎因警官干巴巴地说，“打来了以后就没有离开过。”

“不能让他离开办公室。”警佐抱怨道。

“这办公室真好，很安全。”里昂纳多·文斯说。

“那杰克·奇基先生呢？”埃勒里突然问道。

这位小作家动了动，然后说：“这事，我不知道——”

“他和这事无关，”警官说，“他是今晚七点半在三十四街八大道对一个大赌场进行例行搜查时被抓获的。”

“当警察认出他后，”维利说，“就把他带到了这里。”

“让他现在和文斯先生作伴吧。维利，你在这儿款待好两位先生。我们去我办公室一下。”

“我的所得税，”迈克·马古恩抱怨道。

“我认为，”警官把脚搁在了办公桌上得意地说，“文斯这家伙就是我们要抓的罪犯。他很狡猾，知道我们将偷窃和谋杀联系起来了。或者他怀疑我们这样做了。当然也有可能因为我们没把迈克当作嫌疑犯，所以他决定安全地玩。”

“把信发给冯·多米太太，”妮奇说，“约定在宾州火车站见面——然后今天他自己打电报！”

“当然，他没有去，而是立刻来找我，”警官点点头，“要达到什么效果呢？想证明他是一个清白的人，被人扯进偷盗案中，还有故意勒索和谋杀。”

“但是然后，”迈克反对道，“他怎么算计敲诈冯·多米太太呢？我认为这才是他的主要目的！”

“我认为他很狡猾，迈克，”警官回答说，“他在权衡相对价值。他认为他最初的想法是一个很糟的错误，现在想退缩并且在竭力掩饰。你听着感觉怎么样，埃勒里？”

“可以这样推理，但这是在假定他已经卷入的前提下，你不这样认为吗？”埃勒里阴沉着睑说，“把这样的推理换个角色，可能更容易让人接受。换杰克·奇基。奇基先生也是嫌疑犯。要说是他决定要迷惑我们的视线可能更容易说得通。他给冯·多米太太写了勒索信，又发电报给里昂纳多·文斯。”

“或许他甚至听到了关于这次搜捕的说法，”妮奇大叫道，“于是就故意去了那个赌场，故意在今晚八点在去宾州火车站接头前被捕！当文斯和冯·多米会面时，他自己因为一点小事被拘捕——”

“这样推理有什么错呢，爸爸？”

“也能说得通，”他父亲吼叫道，“不过，怎么是两种推理，为什么不能是一种呢？”

“我的所得税，”迈克抱怨道，“有人对我的所得税感兴趣吗？看看时间！”

“哦，不只两种推理，爸爸，”埃勒里心不在焉地说，“我能够至少想出另外两种——每一种都不能完全满足我编造情节的欲望。但麻烦是——”但埃勒里突然停了下来。他的眼睛盯着自己父亲的脚。

“什么事？”警官说，从自己腿上看下去，“我鞋上有洞？”

“你踩的那个手提箱，”埃勒里说。

“什么？”

“那是我的，埃勒里。”迈克说，“就是我来找你的时候带的那个包。”

“我们到办公室之后才从迈克手里拿过来，”警官说，“给你吧，迈克，我们彻底检查过了。”

“等一下，迈克，”埃勒里说，“在公寓的时候我从来没有检查这个包，我们一到那儿就发现卡森太太死在办公室……爸爸，我可以看看那个包吗？”

“当然。但这什么也不能告诉你。”

“这是窃贼塞到包里的那份报纸吗？”埃勒里问，拉出一张皱巴巴的《纽约时报》。

“让我看看，”迈克说，“对。我记得就是从那个T撕开了。”

“你肯定，迈克？”

“当然，可以肯定！”

“你这么急切地要找什么？”妮奇以嘲弄的口气说，她从埃勒里肩膀上探头看了一眼，“就是昨天的《纽约时报》。”

“上面没有可以辨认的指纹，”警官说。

“所以现在告诉我们你那令人眩目的推论吧。”

埃勒里张开嘴，正要说话，这时办公室的门被推开了。维利警佐站在门口。

“那位大人物，”警佐说，“从前线回来了——活见鬼。”

“啊，冯·多米太太！”埃勒里说，一下子跳了起来，“进来，进来——你来的很及时。我想，迈克，”埃勒里说，“你从一开始策划这件事时根本没有考虑找一个同谋。”

“你说什么？”迈克说，“你在说什么呀，埃勒里？”

“当你纵火点着接待室的长椅时，这是一个不太重要的情节，你应当闻到烟味，你将从你的办公室跑出来并大声喊叫，奇基和文斯还有——对——卡森太太，都将从办公室冲出来看究竟出了什么事，你们都去灭火，这样三个人中的一个——对，应该包括卡森太太——钻进你的办公室盗走冯·多米偷盗案记录。你打算给我们三个嫌疑犯而不是两个。”

“你在说什么呀，埃勒里？”

“但后来什么地方出了错。事实上，迈克，在你那从冯·多米太太那里敲诈钱财的计划中最有趣的部分，就是这件事并没有真正发生。一开头就出了错。由于卡森太太被你谋杀，你就无法再将她算作嫌疑犯。具体因为什么呢，迈克？是卡森太太碰巧看见你亲手放火了吗？”迈克直挺挺地坐在警官办公桌旁边的贵宾椅子里。然后，突然，身子垂了下来。

“是的。她看见你做这件事，迈克。但你不知道她知道这件事，直到你那天晚上回到办公室假装‘看’你是否弄错而将你的税收记录落在那里。你发现卡森太太一个人在那儿，你问她是否看到你的税收记录……她说她看见你放了火。她也朦胧地意识到是你拿走了自己的东西了吧？我认为是这样，迈克。我认为卡森太太指责你搞诈骗，我还认为就在此时此地，你放弃了所有让冯·多米太太出血的想法。你本想让她为了保护女儿的名誉而付更多的钱给你。你掏出枪打死了卡森太太。很愚蠢，迈克。你昏了头了。但事情就是这样发生的，诚实的人做错事。你本来应当让卡森太太尽管说去，那样你最坏也就是可能失去执照——你还没有犯过任何罪！尽管你已经试图敲诈，冯·多米太太会起诉你吗？不会，确实。你最初的阴谋——只是立起一个稻草人，让他‘偷走了’你的税收记录，于是他就进入能够敲诈冯·多米太太的地位——已预见到冯·多米太太愿意去干任何事，而不能让她女儿的偷窃事件故事曝光。所有这些对你来说都是一目了然的——但你还是打死了卡森太太，迈克，迈克。”

警官坐在那里张着嘴巴。

“剩下的事，”埃勒里说，绷着脸，“就顺其自然了。已经杀了人，然后你就不得不把视线从你身上引开。你已经用火开了个头。枪杀使这件事看起来像是卡森太太被一个‘同伙’谋杀。而这个‘同伙’又是不得不和你一起工作的。于是你找到了，并竭力想嫁祸于文斯，你设想他会钻进你的圈套，可是——事情是难以预料的，迈克，他拒绝掉进你的陷阱。这是另一个荒唐的错误，迈克，想让文斯作替罪羊。不仅如此，你还犯了一个更糟的错误。”

警官两次试图说话，但什么也没有说出来，只是叫了几声。但第三次他终于说出来了：“可是埃勒里，这都是推测！你没有推出任何结果。这是猜测游戏！”

这是在奎因的词典中最可恶的词。

“错了，爸爸。有一个证据，按照这一线索就能够得出符合逻辑的结论。就是这张报纸。”埃勒里挥了挥那张从迈克的包里取出的《纽约时报》。

甚至连迈克对此也感到莫名其妙。他舔了舔自己的嘴唇，很不自在地盯着报纸。

“妮奇，”埃勒里说，“今天是几号？”

妮奇跳起来：“几号？问这干吗，三月十五号。”

“这份报纸上的日期是几号？”

“干吗，你自己看见了还问。我已经做标记了，昨天的报纸，我说过。”

“昨天的。那就是三月十四号的《纽约时报》。那迈克是什么时候来咨询我的？”

“昨天早晨。”

“三月十四日早晨。根据迈克的故事，他所得税文件是什么时候被盗的——那火，那贼，还有那塞到他包里的替换物？”

“是前天傍晚。”

“三月十三日。而迈克说什么来着？”埃勒里大声说。

“失火和报纸被塞到他包里的时间是下午六点——三月十三日下午六点！三月十四日的《纽约时报》怎么能在三月十三日下午六点被塞到迈克·马古恩的公文包里呢？这是不可能的。《纽约时报》不会在头一天就发行！迈克·马古恩说谎了。这报纸根本就不是头一天就放进去的。它是三月十四日早晨放进去的——就在迈克来找我之前……显然是迈克自己放过去的。这样，迈克的整个故事就不能成立了。这样我所要做的就只是重新分析已经掌握的事实。”埃勒里瞥了一眼闹钟，“你还有时间将你的退税文件送给山姆大叔，迈克，尽管你恐怕不得不改变你的地址。”





四月　皇帝的骰子

罗马皇帝卡利古拉是提比略的孙子，在位期间有过很多古怪的行为，所以被历史学家认为有精神病。卡利古拉让人谋杀了提比略的养子卢西乌斯后，就下令让那些所有令他不快的人进入角斗场，而他却在帝王的赌博桌上利用提比略留下的盈实国库和别人玩掷骰子游戏。这都是历史事实，但这些事实是否能确保历史学家的结论正确呢？

卢西乌斯，按照提比略的遗嘱，是卡利古拉的共同继承人；一位皇帝在他的联合继承人能够谋杀他之前谋杀对方，可以被认为是由于不安性情或者过度谨慎，但他当然没有失去理性。让自己的敌人成为角斗士，既可以满足私人利益又能够迎合公众趣味，这是政治手腕，而不是精神病行为。至于给骰子灌铅，虽然在道德层面上是不可原谅的，但无法否认的事实是，它在实践中确实降低了对手获胜的几率。长话短说，卡利古拉还远不至于是个疯子，他是一位感觉很不平常的人。

现在我们越过十九个世纪。

还是初春时节，春分才刚刚过去，这是三月份的最后一天，是一个不幸的前兆之夜，风雨交加，电闪雷鸣。马克·哈格德全神贯注地开着一辆有破洞的客货两用车在康涅狄克大路上行驶，他一边开车一边大声咒骂着恶劣的天气。奎因父子和妮奇·波特只能相互簇拥着缩在漏水的车厢里。

埃勒里从没想过要在一户不了解的人家过周末。他在想着喝酒或者玩凯纳斯特纸牌戏。但奎因警官对这次出行显得很动感情。

“我已经有十年没见到马克、特莱西和马尔维娜了，自他们的父亲吉姆死后就没有联系过。”出来之前警官曾这样说，“在那之前我们联系也不多，我只记得他们很小的样子。要是他们长得像吉姆或者科拉的话……”

“他们很少像，”埃勒里曾经不耐烦地说，“不管怎么说，马克·哈格德没有把我也扯进去吧？”

“吉姆·哈格德曾和我一起在警校受训，儿子。他娶科拉·马洛尼的时候——对，是一九一一年，刚好过去四十年了，我还是他的伴郎呢。”警官说，“我现在都能清楚地记得那家伙的样子，大高个，身穿制服站在牧师面前……科拉埋葬吉姆时让他把那套制服穿走了，埃勒里。”

“他增加一些体重了吗？我就是不明白你为什么——”

“埃勒里太傲慢，无法和普通人合群共处，警官，”妮奇轻轻地插嘴道，“他脑子太好使，你知道。而且，他知道除非他自己也去的话，我是不能去的——”

“好吧，我去！”埃勒里喊叫道。于是他们就一起来到这儿，埃勒里希望这样能让他们俩完全满意。

一开始就不顺，先是遇到火车晚点；到站下车后发现这个鸣笛停车小站没有出租车服务，他们在泥泞中足足等了一小时后，主人才过来找到他们，即使是警官也开始看上去有些后悔了。哈格德很显眼，大概有一周没有刮胡子了，开车像疯子一样，说话粗声大气，笑声也很爽朗。

“听到你们的消息就别提我有多高兴了，马克，”老先生手舞足蹈地说，乐得嘴都合不拢了，“我觉得自己太不像话了，竟然这么长时间没有关照你母亲。能够再见到科拉该有多好啊。”

“她已经不在了。”马克·哈格德大声说，车子越过了上次下雪留下的一块冰。

“你说什么，马克？”

“我妈妈去世了！”

“哦，听到这消息我很难过，”警官迷惑不解地说，“我是说，她什么时候——？”

“两年前。”

“但她不该这么快就，”警官喃喃自语道，“科拉不会。”

马克·哈格德笑了笑：“你不了解她。你对我们都不了解。”

“对，人都在变，”警官叹息道。然后他试图重新讲些闲话，“我记得当你父亲从军队退役时，马克，你母亲反对。但他拿到了一大笔钱，我猜都要没到他的脖子了。”

“你认为他以前有什么不对劲吗，警官？他疯了。我们现在也都疯了！”

埃勒里想这是一个绝对聪明的坦白。

“是不是还有很远呢，马克？”老先生非常急切地问。

“是呀，我身上全湿了。”妮奇以愉快的口气说。

“他花钱如流水，”马克·哈格德生气地说，“简直不知道自己是谁了，自以为成了大收藏家呢！”

“他在写书吗？”埃勒里问，振奋起来了。

“我父亲？他几乎不识字。他在收集赌具！老的轮盘，中世纪的扑克牌，古代的骰子——枪支屋里面塞满了这种垃圾。”马克然后又对妮奇说道，“过了这段路就到了，你——”

“听起来像是一种——确实无害的——嗜好，”妮奇冷得打着冷战说。马克超过了另一辆在这流泪的夜里行驶的车。闪电划过哈格德的脸。妮奇闭上了眼睛。

“无害吗？”马克笑着说，“我们家没有无害的东西。包括爸爸从乔纳斯叔叔那里搞到的那个祖传的筹码。”

“我猜想，”妮奇说，依然闭着眼睛，“你们家可能经常闹鬼。对吗，哈格德先生？”

“你说对了！”马克·哈格德愉快地说。

妮奇尖叫了一声，不过只是因为又有一滴冰水砸在了她的脖子上。

“我认识那个鬼魂吗？”警官俏皮地问道。

“是一个没有破获的神秘谋杀案的鬼魂。”

“谋杀案！”

“没有破获？”埃勒里说。

“这个房子里住着一户五口之家，”他们的司机笑着说，“父亲、母亲和他们的三个成年孩子。两个儿子对打猎特别狂热，他们有专门的枪弹室。一天夜里，他们在枪弹室里发现了他们父亲的尸体。他被枪杀了。看上去不是自杀，从现场情况判断不是外面进来的谋杀犯。那天夜里仆人不在，家里只有母亲和三个成年的孩子。应该是内部反叛，你说呢？”

埃勒里骚动起来了。

“逗逗他！”妮奇小声说。

“马克，你刚才尽顾说这事了，”奎因警官有些不放心地说，“马克，我已经湿透了。你迷路了吗？”

哈格德又一次大笑起来，咒骂着将客货两用车从另一辆小轿车旁开过去。埃勒里也在发抖：“最主要的是，没有人怀疑父亲是被谋杀的。即使警察也不怀疑。”

“快别说了，马克，尽在瞎扯，你知道吗？”警官以带些喜悦的口气说。

“接着说，”埃勒里说，“谈谈谋杀是怎么被掩盖过去的？”

“这事儿最简单了。两个儿子中，一个是个医生，另一个是殡仪员。做医生的儿子开出一张假的死亡证明，做殡仪员的儿子对遗体作了埋葬前的处理。就这样。”哈格德的笑声和雨水声及雷声混在一起，“这样谋杀便没有暴露，而且永远也不会暴露，除非有人能够破解此案的三条线索。”

“哦，有线索呢！”埃勒里说。

“你们扯得太远了，马克，”警官厉声说，“你敢肯定，你不是拉着我们原地转圈吗？”他从一个窗户处悄悄地看一下，但他们也许正在过鬼门关呢。

“什么线索，马克？”

“埃勒里！”妮奇呻吟道。

“打死父亲的子弹是出自一把三十八毫米口径的左轮手枪。枪弹室共有两把这样的枪。所以这两把手枪便是线索——”

“可以做弹道检查，”警官咕哝道。

“哦，不，谋杀发生后，那两把枪都被擦过了。”马克·哈格德笑着说，“还有子弹刚好从身体穿过并且打碎了壁炉上的砖。”

“第三条线索呢？”

“还有一样东西，是儿子们从父亲的手里发现的。”

“哦？是什么？”

“一副骰子。是一副非常有名的骨头骰子，真该死。”哈格德说着又笑了起来。

过了一会儿，埃勒里又问：“你说这一切是什么时候发生的，马克？”

“我还没说呢。是在十年前。”

“十——！”警官似乎想要说什么。

“你想看看那两把手枪和那副骰子吗？”

“你有吗？”

“哦，有，”马克说，“在家里的一个木头箱子里呢。”

“现在扯得太远了！”警官咆哮道，“马克，要么停止这个愚蠢的游戏，要么就掉头把我们送回火车站！”

马克·哈格德又笑了。闪电划过，他们看到他那双迟钝的眼睛和紧紧地握着方向盘的手。

埃勒里听见了妮奇的牙齿在打颤。

“哈格德先——先生，”她哆嗦着说，“你和你兄弟靠——靠干什么维生？”

“特雷西是医生，”哈格德大声说，“我是殡仪员。”

客货两用车突然停了下来，车门打开，雨水像瀑布一样浇了下来。马克·哈格德跳进了黑暗中，他们听到他在外面欢叫：“出来吧，出来吧。我们到了！”他就像一个魔鬼在自鸣得意地发号施令。

这便是这个具有历史意义的夜晚的开始。一切都无法辨认，他们只是在走过门廊时听见脚底下发出嘎吱嘎吱的声响。突然一声响，让妮奇吓了一跳，她本能地抓紧了埃勒里的胳膊。他能够感到她内心的反感。马克·哈格德在用右拳猛砸一个看不见的门。

“混账东西，马尔维娜，快开门！你锁门干什么？”

门开了，一位身穿白色休闲服的女人站在门口，左手举着一个黑色烛台，里面点着一根蜡。妮奇见此情景不由得笑出声，说什么像一位左撇子自由女神。女人蜡烛后面的脸色比她的长袍还要白，只有眼睛还尚具活力，呈现出一副凝视的神态。

“我很高兴你们回来，马克，”她以一种完美的口气说，没有显出任何生气的样子，“灯灭了，光线总是跟着我。我走到哪里都烫得没有办法待，太烫了，马克，把我都烫伤了。为什么会熄灯呢？”

“你说什么东西太烫？”警官小声问道。

哈格德试着开了一下墙上的一个开关：“没电——！”

“它很烫，马克，”他妹妹说。

“马尔维娜，这些是来看我们的客人。给我那支蜡烛！我去取几个手电筒。”马克·哈格德的右手举着那个蜡烛架走了，屋子里变得一片黑暗，那位身穿白色长袍的女人也和他们在一起。

“马尔维娜，你还记得我吧，孩子？”警官也许是想拿出他以前都不太适应的甜言蜜语来哄她，“你父亲的朋友？理查德·奎因？”

“不。”这就是她所说的全部，语气非常生硬、单调。听了她的话，谁都没有吭一声。他们依然在黑暗中发抖，迟钝地等待着马克·哈格德返回来。房间里冷得要命，还有一股就像迷幻药一样的潮味袭来。

马克再次情绪激动地返回来，非常生气：“没有灯，没有生火，也没准备饭。特雷西出去给人瞧病去了，仆人不知哪儿去了——马尔维娜！贝西和康纳都哪里去了？”

“他们走了。他们想要杀我。我拿着一把菜刀追他们，他们就跑了。特雷西也走了。他是医生，还是我弟弟呢，热光烫了我，他竟然不管……”他们听到一阵吓人的抽泣声，知道是马尔维娜在哭。

马克将一只手电塞到埃勒里手里，将另一只手电猛地砸到地板上、家具上和他哭泣的妹妹身上：“别哭了，不然我就要狠狠地收拾你——”她又抽筋了，在地板上缩成一团，不停地哭喊着，像一个鬼魂在蠕动，“要是特雷西没有——不！还是让我来收拾她。你们回屋里去吧——你们的房间在楼上。去厨房里找找，可能还有一些面包和沙丁鱼罐头——”

“什么也吃不下，”奎因警官抱怨道，“衣服全湿了……怎么睡觉……”

但哈格德跑了，抱着他妹妹离开了房间，她的衣服拖在地上。警官简短地说：“我们最好干一干衣服，休息一会儿，然后就离开这里吧。”

“现在怎么办？”妮奇说，“我有时愿意湿着，我一点也不觉得累。我相信我们能够叫一辆出租车——”

“这里还有一桩已经放了十年尚未被解的谋杀案，我们怎么能在有人需要帮助时离开呢？”埃勒里抬头往那个楼梯的黑洞里看了一眼，伸出下巴，“我要在这里过周末了。”

奎因警官直直地躺在一张冰冷的双人床上，听见妮奇在远处的卧室里抽泣——她保证过为了保险起见，一旦用来交流的门被关上，她就发出歇斯底里的喊叫。突然，门被打开了，光线从另一个房间射进来。妮奇大叫，警官冲着天花板蹦了起来。埃勒里穿着一只鞋也跑过来了。

但只有马克·哈格德，龇牙咧嘴地笑着，一手拿着手电，另一只手拎着一个雪茄保湿器大小的破旧木箱。

“谋杀案线索，”他笑着说，“老马克·埃勒芬特！”他猛然将那个木箱放在了离门最近的高脚五斗橱上。

哈格德不停地看着埃勒里，一直张嘴在笑。警官赶紧下床，身上只穿了件睡衣奔了过来。埃勒里慢慢地打开了箱子。

箱子里放着两把生锈的左轮手枪，科尔特六发子弹的弹夹，三十八毫米口径，上面放着一个看上去像金子做的小方盒。

“骰子，”马克·哈格德微笑着说，“打开它。”

“把手电举高点，”埃勒里说。他父亲从他肩膀后面伸着脖子看。

两个镶着金子的水晶红骰子在紫色天鹅绒垫子上面闪闪发光。

“它们看上去就像珠宝，”警官大叫道。

“本来就是珠宝，”马克说，“切成正方形的红宝石嵌入纯金的点数。这些骰子几乎和基督纪元一样古老。据说最早为罗马皇帝卡利古拉个人所有。我们把它们给了爸爸作为他的赌具收藏。”

“盒子里还有题字？”埃勒里斜视了一眼说，“马克，再把手电举高点。这上面写着：送给爸爸结婚四十周年宝石婚纪念日的礼物。马克、马尔维娜和特雷西。这些骰子，马克，怎么会是一条线索呢？”

但哈格德已进了极其寒冷的大厅。

警官首先听见了响动。他走过他们两张床之间的空地，碰了碰埃勒里的肩膀。时间是三点过一点。埃勒里立刻醒了。

“埃勒里，你听。”

外面的雨仍在下着，就像有几千面鼓在敲打着丛林音乐。一阵风猛然敲击着房子的某扇百叶窗。隔壁房间里，妮奇睡觉的弹簧床嘎吱作响。

然后埃勒里听见地板上发出一声响，刚好一道闪电滑过，照见了高脚五斗橱旁的一个人，那人伸出右手正在探马克·哈格德几个小时前放上去的那个箱子。埃勒里从床上跳起来，大喝一声向那人猛扑过去，肩膀撞在了对方的膝盖上。那人大叫一声跌倒在地，脑袋撞在了五斗橱上。

埃勒里压在了他的身上。

“特雷西·哈格德！”奎因警官用手电照了照对方，认出来了。

妮奇在另外一间屋里大声喊叫道：“怎么回事？到底出什么事了？”

哈格德医生身材矮小匀称，头发已经开始变白了，乍看他的脸还显得很聪明，再看他的眼睛时，却发现眼神暗淡，目光呆滞。

“啊，多年不见，以这样的方式碰到你可真有意思，特雷西，”警官抱怨道，“你在自己家里怎么扮演起了偷偷摸摸的角色？”

“马克的箱子线索，爸爸，”埃勒里小声说，“很显然是特雷西·哈格德回家后，听说他哥哥已向我们讲了十年前的谋杀案，并把线索放在了这儿。他想设法在我们进一步了解案情之前销毁证据。”

“我不知道我几年前为什么没有把枪和骰子销毁掉。”特雷西·哈格德医生很平静地说，“哦，埃勒里——你是埃勒里，对吧？——你是否可以把你的屁股从我的食道挪开？你确实不简单。”

“这么说是你干的了。”埃勒里并没有动。

“可我参加了吉姆的葬礼，从来也没有怀疑过，”奎因警官痛苦地说，“特雷西，你们两个谁枪杀了你们的父亲？看在上帝分上，为什么？”

“你这两个问题我都回答不了，警官。这地方简直就是个地狱……我们四个人这些年一直住在这儿，知道这件事是我们内部的人干的……母亲被活活地气死了。”特雷西·哈格德说着挺了几下腹肌试图站起来，但最终没能，“我很高兴她死了并摆脱了这件事。我想你们也注意到马尔维娜和马克的样子了。自从这件事发生后，马克就一直变得有点疯疯癫癫，而马尔维娜在剧院的前途本来非常看好，但受这件事的影响也精神失常了。”

“这里到底发生了什么事？”妮奇大声问道。

“哈格德医生，你哥哥对你们的父亲被谋杀一事直言不讳，”埃勒里说，“他是想要这件事真相大白吗？”

“母亲去世时，”特雷西·哈格德冷淡地说，“我们三个人继承了一笔数额很大的信托基金。按照遗嘱，我们三个平分，如果只剩两个，每个人所得的份额会更多一些。马克好赌钱，身上总是一文不名。这能回答你的问题吗？”

“你们怎么都不说话？”妮奇大声嚷嚷道，“我不明白！”

“这就是他叫我们来这里的原因，不是吗？”警官大声说，“把吉姆的死归罪于你或者马尔维娜。马克一定觉得很安全……”

“我们打算尽力帮你哥哥一把，大夫。”埃勒里说罢就放开了这位主人而去取了那个装有线索的盒子。

哈格德医生站起来，一言不发。

“爸爸，穿上衣服，把我的也扔给我……对了，大夫，你能带我们去一下你父亲被枪杀的那间屋子吗？”

他们打着手电一起下了楼，埃勒里紧紧抱着那个箱子，妮奇坚持跟着他们，说什么让她一个人待在上面会去送死。特雷西·哈格德在大厅后面的一扇沉重的门前停了下来。

“我们很久没来这里了。自发案的那个夜晚以来，这里的一切都没有被碰过。”哈格德医生打开锁，推开门，站在一旁，“我也许可以补充一点，”他干巴巴地说，“马克和我谁都没有用过任何这里的武器去打猎。”

枪弹屋进门的一侧墙上挂着散弹猎枪、来复枪和一些小武器。另一面墙上是挂着詹姆斯·哈格德收藏赌具的筐子，屋子里还堆放着很多大型赌具，上面盖了一块防尘布。

“你父亲的尸体是在哪里发现的？”埃勒里小声问。

“他就坐在桌子后面。”

那是一张做工相当考究的镶饰木头桌，桌腿是枪托形的，外面包着一层炮铜皮。桌子后面摆着一把配套的镶边皮坐椅。

“他是脸朝门吗，哈格德医生？”

“正好是。”

“这是惟一的门，你们看，”奎因警官厉声说，“罪犯开枪的时候很可能就站在门口。只开了一枪吗，特雷西？”

“就一枪。‘埃勒里打开马克的箱子并拿出那两支生锈了的左轮手枪：”我看见枪架上面有编号。大夫，过去这两支枪放在哪个架子上？“

“这一支原来就放在门右边的那个架子上。”

“是门右边吗，大夫？你能肯定吗？”

“能，这个架子编号为一。另一支放在门左边的架子上。就是这儿，架子编号为六。”

“枪A，门右边，架子编号一。枪B，门左边，架子编号六。”埃勒里皱着眉说，“马克说，罪犯就是用这两把手枪中的一把作的案……大夫，你认为这些红宝石骰子和谋杀案有什么关系吗？”

“卡利古拉的骰子？我们在爸爸的手里发现了它们。”

“在他手里？”姬奇大叫道，“我并不真正相信你的哥哥，但他说——”

“我检查的他的尸体表明，爸爸在临死前还弥留了几分钟。你们看，椅子后面的壁橱是打开的，里面空无一物。那是放皇帝骰子的地方，爸爸习惯这样称呼它们。当凶手离开后，他还设法打开壁橱，取出红宝石骰子。然后他才死的。”

“但他为什么要这样做呢？”妮奇问。

“爸爸受过警察训练。他是要为辨别凶手身份留下一条线索。这骰子是我们三个送给他的礼物。但我们不明白这骰子是指谁。”

“看上去像是给父母送的很奇特的纪念日礼物，”妮奇非常冷淡地说。

“骰子是送给爸爸的。我们给母亲送的是一个红宝石垂饰。”

“好了，我真不明白，”警官急躁地说，“线索，红宝石骰子，皇帝！埃勒里，你能从这些乱七八糟的头绪中得出什么吗？”

“但愿他不会，”哈格德医生说，“我为此会把马克杀了——”

“用杀你父亲的方法吗，哈格德医生？”妮奇问道。

特雷西·哈格德笑了笑：“可见马克的小宣传已经见效了。”他耸了耸肩消失在黑暗中。

警官和妮奇还在盯着暗处，埃勒里突然发话了：“你和妮奇回房间睡去吧。”

“你打算干什么？”父亲问。

“待在这儿，”埃勒里说，说着便将那副历史性的骰子放在手中摇了起来，“直到我掷出最好的点数。”

枪弹屋外面不时传来马尔维娜·哈格德断断续续的尖叫和她两个兄弟愤怒的争吵。屋里响着埃勒里摇骰子发出的格格声，仿佛他在和二千年前的皇帝鬼魂玩起了掷骰子游戏。这声音一直响到黎明才停了下来。埃勒里上楼把所有人一一叫醒。让所有人——包括那位精神错乱的女子——都来到枪弹屋观看这里的犯罪场景。马尔维娜看到他这副样子也变得安静下来了，温顺地和其他人一起飘下了楼。

他们来到这个灰尘满地的枪弹屋，站在桌子周围，马克显出一副恶狠狠的样子，马尔维娜睡态未醒，特雷西很警觉，妮奇和奎因警官竭力控制着他们内心的兴奋。

“这个案子，”埃勒里通告道，“已经侦破了。”

马克大笑。

“你这恶棍，马克！”他弟弟咒骂道。

马尔维娜哼起了哀伤的曲子，脸上挂着微笑。

“我已经将这些骰子掷了几个小时了，”埃勒里继续说，“得出了最令人吃惊的结果。”他将骰子在他握成杯状的右手中使劲摇了几下，并将它们掷到桌子上。

“九，”特雷西·哈格德说，“这骰子有什么令人吃惊的呢？”

“不仅是九，哈格德医生。一个三和一个六。”

“对啊，就是九！”

“冷静点，特雷西，”马克笑着。埃勒里又掷了一回。

“十一。真了不起！”

“不只是十一，哈格德医生——一个五和一个六。”埃勒里又掷了个第三回。“是七——一个一和一个六。每次都不会错。”

“什么不会错？”妮奇问。

“那个六，乖乖。你们在楼上睡觉的时候我已经掷了几百回了，当其中一个骰子的点数在不断变化时，另一个总是六。”

“邪了！灌了铅的！”奎因警官说，“你说这些骰子过去是属于谁的？”

“按马克的说法，属于盖尤斯·凯撒，叫卡利古拉更出名些，公元三十七至公元四十一年的罗马皇帝。这有可能是真的，因为卡利古拉是历史上显著名的掷骰子骗子之一。”

“这一切对你有什么意义呢，埃勒里？”马克·哈格德轻声问。

“你父亲留下这些骰子作为线索，表明是你们两个中的一个向他开了枪。这里共有两个骰子，有两把三十八毫米口径的左轮手枪。理论上判断：你父亲用骰子所指的就是那两把手枪。但是我们现在发现这些骰子有一个是‘灌铅的’，而另一个没有。结论：吉姆·哈格德，你们爸爸的意思应该是说凶手给其中一把手枪装了子弹。”

“真妙，”马克·哈格德说。

“荒唐，”特雷西·哈格德说，“当然是给其中一把枪装了子弹！但是哪一把？”

马尔维娜继续微笑着哼唱小调，比划着她那尖细的白手指消磨时间。

“灌铅的骰子，”埃勒里解释道，“掷下去总是掷出六，可能表明其中一把手枪来自六号枪架。这样可以推断这把手枪就是凶手‘装子弹’的那一把……换句话说，就是他用来杀死吉姆·哈格德的那一把。”

“这对你有很多好处，”特雷西·哈格德嘲笑道，“可是光知道是哪把枪杀了爸爸怎么能判断是我们俩谁杀害他呢？”

“六号枪架是在门口哪个方向？”埃勒里问。

“就是门口左边的那个，”警官慢慢地说，“在左边……”

“凶手打开门，在他的左、右两边各放着一把三十八毫米口径的左轮手枪。我们现在知道他选择了左边的那一把。什么人，当他可以在两边随意选择时，会自动地选择左边的东西呢？当然是左撇子。这样就把谋杀的罪责推给了……”埃勒里停了下来。

“真了不起，”警官得意地说，“我这孩子他是怎么弄明白的！啊，妮奇？”

“一次都不差！”妮奇崇拜地说。

“那他犯罪责推给了哪一个呢，儿子？”老先生搓着手掌问。

“应该是归罪于马尔维娜，”埃勒里说，“她在招呼我们的时候，很显眼地用左手举着蜡烛——正如妮奇·波特小姐所评论的那样。而马克和特雷西这一晚上的大量行为表明，他们不是左撇子。但是很不幸，先生们，女士们，我的推论会令你们失望。且不说这些情节中有许多不可能发生的事，其中还有一个很大的错误。”

“情节？错误？”奎因警官有些气急败坏地说。

马克和特雷西兄弟俩面面相觑。马尔维娜的脸上也显出了吃惊的样子。

“有人告诉我说，”埃勒里低声道，“那副红宝石骰子是在哈格德先生和哈格德太太宝石婚纪念日送给吉姆·哈格德的礼物——”

“确实是，埃勒里，”警官说，“你自己在那个盒子里看见了那些题字了！”

“你还告诉我，爸爸，四十年前在你的老朋友吉姆·哈格德的婚礼上，你是伴郎。你甚至还提到那是在一九一一年。”

“对，但我没看出——”他父亲疑惑地说。

“你没有吗？吉姆·哈格德是什么时候被谋杀的？”

“十年前，埃勒里，”妮奇说，“他们是这么说的。”

“四十年前结婚，十年前去世——所以在吉姆·哈格德死时他结婚还不到三十年。但宝石婚纪念日是多少年？别太紧张——宝石婚纪念的是四十年。所以我必须问清楚。”埃勒里礼貌地说，“如果哈格德先生去世时结婚只有三十年，那哈格德先生和哈格德太太怎么能够拿到纪念结婚四十年的礼物呢？这不可能。我必须先用算术方法指出这个关于哈格德先生的‘死’的错误。亲爱的孩子们，你们的父母应该是在今年庆祝他们的结婚纪念日。所以我高兴地宣布——好像你们不知道——你们的父母没有死，他们还活着。朋友们，整个事件原来是一个恶作剧！你撒了谎，马克。你也撒了谎，特雷西。马尔维娜，你扮演的奥菲丽亚完全证明马克的判断是对的，你在舞台上应该很有发展前途。”

“还有你，我的好父亲。”——奎因警官显得很吃惊。

“你不是还很动感情地告诉过我说你十年前参加了吉姆·哈格德的葬礼吗？可见你和他们也是一帮……你也是，妮奇，用你的尖叫和抱怨等戏剧化的手法，还特意给我指出一个重要的事实，即马尔维娜是左撇子。”

吉姆·哈格德的枪弹屋非常安静。

“这一切，”埃勒里激动地说，“这次恶劣夜晚的出行，这些人的精神失常，还有艺术性的灯光，以及枪弹屋的灰尘和其他一切，都是我自己的父亲设计的。他与他的几个好朋友共谋，他们就是哈格德一家！这样做的目的，显然是要让我通过这些蛛丝马迹来做出错误的推断，即马尔维娜杀死了她父亲。然后，吉姆·哈格德就会和他亲爱的科拉从他们躲藏的壁橱或别的什么地方出来，并且向我说我大概是最易受骗的笨蛋。还有我自己的父亲！更不用提我那位忠实的秘书了。”

埃勒里张嘴笑了笑。

“昨天是三月的最后一天。这样今天就是，”埃勒里伸手摸了摸自己的鼻子尖，“愚人节！”





五月　葛底斯堡军号

这是奎因故事集中非常老的一个。故事发生在埃勒里四处卖弄才华的青年时代，当时有一位名叫妮奇·波特的红头发姑娘当了他的打字员。但这个故事还没有走味，那些品尝过这种味道的人对它一直回味无穷。

美国的一些美食家对于一八六一——一八六五年的风味可以说是不加选择地全部接受，甚至可以说到了迫不及待的程度。他们对当时的许多事总是念念不忘，战争时期的许多名称被后人用作商标，比如米尼式枪弹、尤里西斯·格兰特威士忌，更不用说足以使人热情膨胀的亚伯拉罕老人果汁了。一些伤感的人说起南北战争时，只说“战争”和蓝、灰部队而不提具体的人名。

浪漫主义的艺术家，如果愿意的话也可以称他们为历史的装饰者，来到波托马克河畔夜晚的孤寂哨所，他们仿佛能听到军火车的碾轧声、营火的噼啪声，以及丢盔弃甲的灰色部队的尖叫和呻吟。个别人从燃烧的战火中有幸逃脱一条性命，就好像从火焰里抽筋立起来的燃烧的死尸。他们打着灯笼，踏着泥泞，和野战医生们照看着那些衣衫褴褛、瑟瑟发抖的女人们。正是这些九死一生的人高举起了从死者手中接过的旗帜，使革命的旗帜继续飘扬，使老一代坟墓上的常春藤四季常青。

埃勒里就是这样一种人，这也正是他对宾西法尼亚州杰克斯伯格村那几个老人的案子有特殊感情的原因。

就像人们经常不吉利地碰上了最好的事一样，埃勒里和妮奇碰巧到了杰克斯伯格村。那是埃勒里到华盛顿国会图书馆的书库里查阅资料后，他们开车从华盛顿返回纽约，就在行进的途中，也许是波托马克河、阿林顿国家公墓和伟人林肯的悲伤给他们施加了影响，埃勒里决定去一趟葛底斯堡。妮奇以前还从来没有去过那里。五月就将结束了，很快就要进入一个感伤的季节。

他们在设有警戒的纪念碑群中逗留了很长时间。离开时，埃勒里和妮奇都有一种非常奇妙的感觉，他们仿佛忘记了时间，忘记了自己是在什么地方，丝毫没有意识到天已经黑了。天空中打起了雷，是大自然的闹钟响了，他们不太情愿地被雷声惊醒。闪电从头顶划过，将天幕划开一道口子，倾盆大雨顿时泼下来，他们立刻被浇了个透。向身后的地平线望去，葛底斯堡仿佛又一次成为战场，巨大的火光划破黑暗的夜空，隆隆的炮声响彻云霄。他们刚要上车赶路，却发现发动机出了故障。埃勒里下车打开前盖检查，发现是点火系统出了毛病，他的心也一下子全凉了。妮奇抱怨他们被困在这么一个偏僻的地方，埃勒里为此也很生气。

“我们不能就这样淋着雨走了，埃勒里！”

“你是建议我们停这儿待在车里吗？我得想办法发动这个破玩意儿，要是……”此时一线灯光从不远处的一所房子里飘来，灯光在雨水中摇曳着，埃勒里又变得兴奋起来。

“至少我们将闹明白现在我门在哪儿以及这里离我们要去的地方有多远。谁知道呢？说不定还会有修车行。”

这是一座坐落在一条泥泞小路旁边的小白房子，石头砌成的院墙同外面隔开，墙上覆盖着蔓生玫瑰。他们浑身淌着水，跌跌撞撞朝房子走去。开门的是一个小个子，一副饱经风霜的脸孔，身穿背带裤，眼睛死死地盯着他们，同时好客地微笑着。当他看清楚他们这副样子时，这微笑变成了关切。

“可别对我说不，”他笑着说，“这是医生的要求，我想你们没看见我的小招牌——大部分被疯长的常春藤给盖住了。到屋里把衣服换一下吧？”

“哦，对！”妮奇无奈地说。

埃勒里，身为男人，犹豫了一下没有去。房子看上去整洁、干净，有一个迷人的火炉，而外面的雨还在哗哗地泼着。

“那好，谢谢你……要是我可以用一下你的电话，我想联系一下修车行——”

“你把车钥匙给我就行了。”

“但我们不能把你家当成客栈——”

“上帝派旅客来时也就是客栈。现在你看，暴风雨差不多要持续一夜，周围的路都成泥汤了。”小个子急忙穿上雨衣和水靴，“我让修车行的卢·巴格利把你们的车开过去，但现在你把钥匙给我。”

一小时后，他们已经在马丁·斯特朗医生家饱餐了一顿，还有家做的罂粟混合酒、玉米面肉饼以及咖啡。此刻外面的暴风雨仍在吼叫着，他们坐在医生家舒适的小厅里烤火。斯特朗医生独身一人，自己做饭。他笑着说自己是杰克斯伯格村的最高行政长官和警察局长。

“这个村的很多人都身兼两职。五金商店的比尔·约德是我们的殡仪员。卢·巴格利兼消防局长。爱德·麦克沙恩——”

“杰克斯伯格人可能从事各种行业，斯特朗医生，”埃勒里说，“但在我看来，你首先是一位乐施好善的人。”

“哈勒璐耶。”妮奇说，虔诚地摆动脚指头。

“叫大夫好了，”主人说，“嘿，要我说是自私，奎因先生。我们在这里就不落俗套吧，你要是想了解谁的话，我想我知道杰克斯伯格村五百三十四号人的每一个酒窝和粉瘤。”

“我想你做为警察局长一定很忙。”

斯特朗医生大笑：“一点也不。虽然去年——”

他眯了一下眼睛，起身弄了弄火：“你刚才是说，波特小姐，奎因先生会一点侦探？”

“会一点！”妮奇开始道，“啊呀，斯特朗医生，他破获了一些简直难以置信的——”

“我父亲是纽约警察局总部的一名警官，”埃勒里插话道，瞥了一眼他的这位新秘书，打断了她的热情，“我不时地也探问一些案子。去年怎么着，大夫？”

“我想起这件事是因为，”杰克斯伯格村的这位最高首领若有所思地说，“你们提到你们今天去了葛底斯堡。而且你还对犯罪感兴趣……”斯特朗医生唐突地说，“我是个傻瓜，但我担心。”

“担心什么？”

“这个……明天是阵亡将士纪念日，我一生第一次最不盼望这一天的到来。杰克斯伯格村在这一天总是有很多麻烦。并不是村里所有人都夸耀那三个参加过南北战争的老兵。”

“三个？”妮奇惊叫道，“多感人呀。”

“我给你们说说杰克斯伯格医疗方面的情况，”斯特朗医生笑着说，“我们这里有开拓型的妇女，而且以长寿著称……我们有三个参加过南北战争的老兵——凯莱布·阿特韦尔，九十七岁，出身阿特韦尔家族，本县就有几十个；扎克·比奇洛，九十五岁，和他的孙子安迪、安迪的妻子以及他们的七个孩子住在一起；还有艾布纳·蔡斯，九十四岁，西喜·蔡斯的曾祖父。今年我们剩下两个了。凯莱布·阿特韦尔在上一个阵亡将士纪念日去世了。”

“ABC，”埃勒里自言自语道。

“你说什么？”

“我习惯这样记事，大夫。ABC指阿特韦尔、比奇洛和蔡斯。这样容易记住。A在上一个阵亡将士纪念日死了。这便是你不希望这一天到来的原因吗？你是怕B又走A的老路吗？”

“敢说不会发生这样的事吗？”斯特朗医生以带有挑战性的口气说，“虽然事情恐怕不会——不会这么简单。也许我最好先跟你们说说凯莱布·阿特韦尔是怎么死的。”

“凯莱布、扎克和艾布纳每年都是阵亡将士纪念日活动的明星，活动在胡克斯唐路的老墓地举行。他们三个中最年长的——”

“那会是A，凯莱布·阿特韦尔。”

“对。作为最年长的，每年总是由他吹起那个和他一样老的破军号。凯莱布、扎克和艾布纳曾经在少将旅长亚历山大·韦布指挥的汉考克第二军团宾西法尼亚七十二旅服役。他们给自己披上了永远的荣耀——第七十二旅，我是说——当他们在葛底斯堡打退皮克特冲锋时，那号角在战斗中扮演了很重要的角色。以后它便得名为葛底斯堡军号——不过，它在杰克斯伯格村。”

这位村长轻松地回忆着过去的岁月——“这是传统，只有健在的最老的老兵才有资格吹那把号，自我记事以来就是如此。我小时候看到的第一个吹号人是马罗尼·奥福科特，当时他们在训练，有很多人，我在边上探头张望，感到很惊奇，兴奋得简直有点目瞪口呆。现在老奥福科特死了也有三十八年了。当时他后面的人都准备着这一光荣的使命有一天会轮到自己。”斯特朗医生叹口气说，“扎克·比奇洛，作为仅次于凯莱布·阿特韦尔的第二年长者，负责举旗，艾布·蔡斯，作为再次一位的长者，负责往墓地的纪念碑上放花圈。多年来一直如此。

“可是，就在上一个阵亡将士纪念日，仪式开始后，扎克举起那件军服颜色的旗帜，艾布举着花圈，凯莱布吹响了他已经吹了二十次的号角。突然，当他吹到一个高音时，号声嘎然而止，凯莱布一头栽倒在地。大星期一就当场死掉了。”

“可能是因为过于紧张了，”妮奇同情地说，“但对于一个南北战争的老兵来说，这样的死法确实充满诗意。”

斯特朗医生奇怪地看了她一眼：“或许是吧，”他说，“如果有谁喜欢那种诗的话。”他将炉子里的木头踢了一脚，立刻冒起很多火星。

“但是可以肯定地说，大夫，”埃勒里微笑着说，当时他还很年轻，“你肯定不会对一位九十七岁老人的死有什么怀疑吧？”

“我大概会，”大夫喃喃地说，“我确实有些怀疑，因为在他死的头一天我还给他做过全身检查。我用我的行医执照打赌他会活过一百岁还要过几年。他是我所认识的最健康的老铜头蛇（对南北战争期间同情南方的北方人的贬称）哦，我这是在亵渎死者。”

“那你怀疑什么呢，大夫？”埃勒里此时强忍住笑，因为斯特朗医生显得确实很苦恼。

“不知道该怀疑什么，”这位乡村医生说，“胡乱写了一个验尸报告，死者的家人根本就没有听，还说我是一个该死的傻瓜，以为一位九十七岁的老人会死于别的事而不是年老。我后来同意了他们。结果我们将凯莱布的遗体未做解剖就埋了。”

“但是，大夫，到了那把年纪，人的身体随时都有可能垮下来，事先没有任何警示也不奇怪，就像一辆轻便马车突然散架一样。你一定是觉得他可能被人谋杀而感到不自在。你知道有什么动机吗？”

“这个……也许。”

“他富有，”妮奇明智地说。

“他可以说什么也没有，”斯特朗医生说，“但有人会因为他的死而获得好处，如果那个传说是真的。

“你知道，我们这里有一个传说，奎因先生。刚好是关于这三个老头的。我第一次听说的时候，还是个赤脚毛头孩子。到现在人们还常说起这件事。据说凯莱布、扎克和艾布三个人在六十五年前发现了什么宝物。”

“宝物……”妮奇开始咳嗽了。

“宝物，”斯特朗医生肯定地重复道，“他们把它带回到了杰克斯伯格老家藏了起来，并且发誓永远不会告诉任何人宝物被埋在什么地方。”他那闪亮的眼睛盯着妮奇，接着说，“村民们对这个说法根本不信。但我对此总有点半信半疑，所以总是爱从两方面来分析这件事。扎克·比奇洛明天作为最老的幸存者将会吹号。只有明天的庆典顺利结束，我才会松一口气。”

“要我看，他们不可能把宝物藏起来长达半个世纪不管，大夫。”埃勒里再次微笑着说，“这样做惟一能够说得过去的情形就是，所谓的宝物完全是虚构的，根本就不存在。”

“可故事一直流传着，”大夫喃喃地说，“而且他们还发过誓——”

“谁也不去碰它直到他们死得剩下最后一个，”埃勒里说，这回他完全不加掩饰地大笑了起来，“最后的幸存者获得全部。大夫，这是大部分类似的童话故事所采用的方法。”埃勒里站起来，打着哈欠说，“我想我听见房间里的床在招呼了。妮奇，你的眼球都快鼓出来了。听我的劝，大夫，你现在该怎么办还怎么办。你没必要为任何事着急，你只需在明天朗读葛底斯堡演说时让孩子们保持安静！”

第二天醒来，埃勒里和妮奇发现了一个灿烂的世界。

经过一夜的洗礼，四周的一切均显得格外清新。他们赶紧下楼，找到了这位村长。他胡乱地穿着吊带裤，在厨房里面来回走动。

“起来了，好，好。”斯特朗医生热情地和他们打着招呼，但显得心不在焉，“我给你们把早饭准备好再去小睡一会儿。”

“哦，宝贝，”妮奇说，“真遗憾！你昨晚没有睡好吗？”

“根本就没有睡。刚要处理完几件事情睡觉，西喜·蔡斯就来电话找我。急救电话。希望没有打扰你们。”

“西喜·蔡斯。”埃勒里看着这位主人问，“是你昨晚提到的那个名字的——？”

“老艾布纳·蔡斯的重孙女，奎因先生。西喜是个孤儿，是老艾布惟一的亲属。她和老头住一起，从十岁起就开始照顾他。”斯特朗医生的肩膀歪了一下。

埃勒里又特别核实了一句：“是老艾布纳……？”

“我整宿都在老艾布那里。今天早晨六点半，他过去了。”

“在阵亡将士纪念日！”妮奇惊叫道。

一阵沉默，连斯特朗医生锅里的熏肉都发出一种令人烦躁的嘶嘶声。

埃勒里最后说：“艾布纳·蔡斯的死因是什么？”

斯特朗医生看了看他。他看上去生气了，但随后摇了摇头：“我又不是梅奥兄弟，奎因先生，有好多医学知识我恐怕永远也学不会了，但我确实知道脑血管破裂，我认为这正是艾布·蔡斯的死因。对于一个九十四岁的老人来说，这和人们所说的自然死亡差不多一样……不，我认为这件事没什么好笑的。”

“除非，”埃勒里咕哝道，“这——又一次——发生在阵亡将士纪念日。”

“人是一种矛盾的动物。对他说假话他却信以为真。告诉他真相他却听不进去。也许万能的上帝厌烦了他那不落好的差事，于是就来这么一次恶作剧开个小玩笑。”斯特朗医生独自在那里说，仿佛是在发表演讲，但并没有说给他们听，而是说给他自己听的，“你们对鸡蛋有什么特别要求吗？”

“我来做鸡蛋吧，大夫，”妮奇赶紧说，“你上楼睡一会儿去吧。”

“要是今天这件体面事能做好的话，估计我会好些，”这位村长叹息道，“虽然艾布纳·蔡斯的死会使整个程序比平常更庄重。比尔·约德说他不打算违背古老而体面的职业去匆忙处理艾布的后事，这样也好。要是我们给今天的节目再加上蔡斯的葬礼，也违背老艾布生前的遗愿！顺便说一句，奎因先生，我今天早晨和卢·巴格利谈过，他将在一个小时之内把您的车修好。特别服务，看在你们是首长的客人。”斯特朗医生笑着说，“你们计划什么时候离开呢？”

“我打算……”埃勒里停了下来皱了皱眉。妮奇以一种傲慢的目光注视着他。她已经学会了从埃勒里的表情中捕捉某种奇特的重要信号，“不知道，”埃勒里低声说，“扎克·比奇洛怎么能接受这个消息。”

“他已经接受了，奎因先生。我在回来的路上在安迪·比奇治家停了一下。稍微绕了点路，但我觉得我最好还是尽早告诉扎克这个消息。”

“可怜的人，”妮奇说，“真难想象他知道自己成了惟一的幸存者会是一种什么感觉。”她边说边猛地打开了一只鸡蛋。

“扎克并没有表现得很悲伤，”斯特朗医生毫无表情地说，“他只是说，‘真他妈的！那现在我吹号之后，谁来安放花圈呀？’我想死亡的含义对一个九十五岁的老人来说，和对我这个六十三岁的人是不一样的。你说你们要什么时候走，奎因先生？”

“妮奇，”埃勒里抱怨道，“我们有什么特别着急的事吗？”

“我不知道。我们着急吗？”

“即便有，也不会是什么爱国行为。大夫，要是有几个纽约人想参加你们的阵亡将士纪念活动，你觉得杰克斯伯格会介意吗？”

杰克斯伯格的商业区只有一条铺了路面的街，一头连着路口的一个破了的交通信号灯，另一头是卢·巴格利的修车行。街道两边有几家需要油漆的店铺在休假晒太阳，每个房子上都插着一面国旗。街道上方悬挂着红、白、蓝三种颜色交叉的彩带。埃勒里和妮奇在斯特朗医生所说的地方找到了蔡斯家的房子——就在巴格利修车行附近，在常春藤掩映的教堂和消防站之间。

一位身穿休闲服的胖大女子坐在人群中间一个摇椅里。她的鼻子和她的大手一样红，但在尽力对周围的人向她说的同情话报以微笑。

“谢谢，普卢姆小姐……您说的对，施米德先生，我知道……但他本来手脚很便利的，埃默森，我不能相信……”

“西喜·蔡斯小姐？”

听声音是一个南部邦联的间谍，沉默不能把噪音淹没。

杰克斯伯格人表情冷淡，但却以极大的好奇心审视着埃勒里和妮奇。

“我叫奎因，这位是波特小姐。我们是斯特朗村长的客人，来参加杰克斯帕格的阵亡将士纪念活动。”——一阵热烈的低语，像一阵和风穿过门廊——“他要我们在这里等他。对于你曾祖父的事，我感到很难过，蔡斯小姐。”

“你应该为他感到骄傲，”妮奇说。

“谢谢，是的。可这太突然了。你们进屋来吧。他不在了……去了比尔·纳德那儿，在一些冰上……”

女孩突然变得很慌张并哭了起来。妮奇陪着她，抓起她的胳膊把她领进屋。埃勒里待了一会儿就和邻居们交谈去了。

“现在，现在，不是抱怨的时候——我可以叫作西喜吗？”妮奇安慰道，“你离开这些人感觉会好些。哎，埃勒里，她还是个孩子！”

一个非常朴实的孩子，埃勒里想，长着一张苦恼的脸和两只空虚的眼；他几乎有些后悔自己没有早点穿过那个破交通灯向北离去。

“我知道游行队伍将在你家房子外面集合，然后到墓地，西喜，”他说，“你知道安德鲁·比奇洛和他祖父扎克到了吗？”

“哦，我不知道，”西喜·蔡斯迟钝地说，“就像一场梦，真的。”

“当然，留下了你一个人。你从来就没有家庭吗，西喜？”

“没有。”

“没有某个年轻的男子——？”

西喜痛苦地摇了摇头：“谁会娶我呢？这是我惟一一件像样的衣服，已经穿了四年了。我们一直靠曾祖父的抚恤金生活，我能挣的很少，而且也不经常。现在……”

“我肯定你会找到什么事做的，”妮奇非常热心地说。

“在杰克斯伯格吗？”

——妮奇不再吭声了。

“西喜。”埃勒里又说话了，但她连头都没有往起抬。

“斯特朗医生提到了关于宝物的事。这事你知道吗？”

“哦，这事，”西喜耸了耸肩，“曾祖父和我讲过，但他每次讲的都不太一样，但基本情节我还能说上来。他说战争期间有一次他和凯莱布·阿特韦尔和扎克·比奇洛三个人离开大部队——是出去侦察还是搜寻粮草，或者干别的什么事。地点是在南方什么地方，他们那个晚上待在一所空的旧房子里，那房子有一半已经被火烧掉了。第二天早晨他们在废墟上查看能否拣到点埋在地下室里的什么东西，于是就发现了那件宝物。那可是一笔大财呢，曾祖说。他们不敢亲自带在身上，所以就把它埋在了原来的地方并画了一张位置图。战争结束后，他们三个又返回去，把宝物重新挖了出来。然后他们就订立了一个契约。”

“哦，对，”埃勒里说，“订了契约。”

“他们发誓要一直保存那个宝物并把它留给三个人中最后活着的一个。我不知道为什么要这样。但曾祖就是这么说的。关于这一点，他的说法是前后一致的。”

“他曾经说过这一宝物值多少钱吗？”

西喜笑了：“几十万美元吧。我不想说是我曾祖吹牛，但你知道一个老头如何赚钱。”

“关于他和凯莱布和扎克回到北方后把那个宝物藏在什么地方，他曾经给过你什么提示吗？”

“没有，他只是拍了拍膝盖并冲我使眼色。”

“也许，”埃勒里突然说，“也许这里面确实有些名堂。”

妮奇瞪大了眼睛：“埃勒里，你是说——！西喜，你听到了吗？”

但西喜只是低着头：“即使有，现在也全归扎克·比奇洛了。”

这时斯特朗医生进来了，身穿笔挺的蓝西服，脖子上还打了一个蝴蝶结，显得特别精神，给人焕然一新的感觉。后面还跟着许多人。埃勒里和妮奇跟着西喜·蔡斯加入了杰克斯伯格的游行队伍。

“如果故事里的事是真的，”妮奇低声对埃勒里说，“斯特朗医生就是对的，那一定是那个老恶棍比奇洛为了得到这笔钱财谋杀了他的朋友！”

“过了这么多年，妮奇？到了九十五岁的时候？”埃勒里摇了摇头。

“那是什么——？”

“我不知道。”这时村长碰巧过来，埃勒里看见他并把他拉到一边在他耳边嘀咕了几句。

参加游行的有一百多人，差不多杰克斯伯格的每一辆车子都出动了。两点钟，斯特朗医生骄傲地宣布开始，队伍准时出发了。

妮奇一直有些局促不安，她被搀扶着领到开道车里，坐在埃勒里和斯特朗医生中间。这辆车是卢·巴格利为这次活动专门提供的，虽然是一辆旧车，但被擦得铮亮。在车上她发现前排坐位上坐着一个头戴联邦军帽的老头，她赶紧用意大利语问了问身旁的老板。扎克·比奇洛坐在司机和一个满脸匪气的红下巴壮汉中间，挺着他那单薄的身躯。妮奇判断那个红下巴男人一定是老头的孙子安迪·比奇洛了。妮奇转身看了看后面，看到了第二辆车子上插着的旗子。西喜·蔡斯坐在第二辆车上，头上戴着黑色面纱，趴在一个胖女人身上哭泣。于是她转回头怒视着前面老少比奇洛的下巴。当斯特朗医生作介绍时，妮奇几乎没有向这位杰克斯伯格惟一的共和国大军幸存者点头致意。

然而，埃勒里却一直显出一副随和真诚的样子，甚至对那个小畜生也如此。他向前倾着身子，还在和那个长着毛的耳朵说话呢。

“我怎么称呼你祖父，比奇洛先生？我不想在他的军衔方面出错。”

“爷爷是一位将军，”安迪·比奇洛大声说，“不是吗，爷爷？”他冲那位老朽微笑着说，但扎克·比奇洛正在骄傲地看着前方，紧紧地抓着放在膝盖上的一个破烂野战背包，“参战的时候还是一个士兵，”孙子吐露道，“但他不喜欢谈论这个。”

“比奇洛将军——”埃勒里开始说。

“他那只耳朵聋了，”孙子说，“试试另一只。”

“比奇洛将军！”

“嗨？”老头转过了他那摇摆的头，瞪大了眼睛，“大声说，兄弟。你的声音太小我没听见。”

“比奇洛将军，”埃勒里大喊道，“现在所有的钱都是你的了，你打算用它来干什么？”

“什么？钱？”

“那宝物，爷爷，”安迪·比奇洛大声喊道，“他们在纽约都听说了。你打算用它来干什么，他想知道。”

“他，他怎么？”老扎克的口气中带着一丝冷酷的快意，“不能说。安迪，我的脖子疼。”

“总共值多少钱，将军？”埃勒里大喊道。

老扎克看着他：“你这个大鼻子，不是吗？”然后咯咯地笑了起来，“上次我们算了一下——凯莱布、艾布和我——总共将近一百万美元。是的，先生，一百万美元。”老头的左眼耷拉着，看上去有点吓人，“会让那些自作聪明的家伙和对此怀疑的主儿们大吃一惊的。你就等着瞧吧。”

安迪·比奇洛笑着，妮奇恨不得能够掐死他。

“西喜说，”妮奇低声对斯特朗医生说，“艾布纳·蔡斯讲只有二十万美元。”

“扎克每次说起这事都要把数字往多说，”村长不太高兴地说。

“我听见你了，马丁·斯特朗！”扎克·比奇洛大叫道，突然转动着他那细脖子以至于把妮奇吓得往后缩了一下，她倒是真希望老头把脖子扭断了，“你等着吧！我会给你看，你这该死的傲慢家伙，你少放屁！”

“扎克，”斯特朗医生心平气和地说，“你还是攒着点气吧，好吹号。”

扎克·比奇洛大声哼了一声，抓紧膝盖上的那个破野战包，得意地凝视着前方，就好像他刚刚取得了巨大的胜利。埃勒里没有再说什么。很奇怪，他不看老扎克，而是不停地盯着安迪·比奇洛。安迪坐在他祖父身旁，向前方看不见的观众微笑着，仿佛他也赢得了胜利，或者正在走向胜利。

太阳已经开始很热了。男人们脱掉了外套，女人们用手帕和手袋煽着风。

“我们这些活着的人，将献身于……”

小孩子们开始在墓地里东躲西藏，母亲们发着嘘声追赶着他们。大多数坟墓上都有新开的鲜花。

“——这些光荣献身的死者留下的……”

小国旗也从坟墓上伸了出来。

“……奉献出最后的力量……”

马丁·斯特朗医生的声音深沉而坚定，根本不像那个高大、丑陋的男人的声音，他在讲这些话时带着深深的歉意。

“……死者的血不会白流……”

大夫站在南北战争纪念碑的基座上，纪念碑被旗子装饰着，像一位身穿戎装的将军。

“——上帝保佑美国……”

一个美国退伍军人会杰克斯伯格哨所的警卫，立正站在村长和人民之间。退伍军人会的成员举着老式的来复枪面对坟墓站立。

“——属于人民的……”

村长旁边站着身子笔挺的扎克·比奇洛将军，蔑视着他的孙子。野战背包挂在他那蓝色束腰外衣上。

“……政府将不会从地球上消失。”

老头有些不耐烦地点着头。他开始摸索那个袋子。

“全体立正！持枪——敬礼！”

“开始吧，爷爷！”安迪·比奇洛大声说。

老头一边自言自语一边很吃力地从口袋里取那把军号。

“来，我来帮帮你。”

“让他自己来，安迪，”村长平静地说，“别着急。”

军号终于取出来了，看上去简直和扎克·比奇洛一样老，上面大概有几百处坑坑疤痕。

老头将它举起来伸向他土灰色的嘴唇。

他的手不再颤抖。

即使小孩也安静下来了。

退伍军人会的会员站得更加整齐严肃。

老头开始吹了。

根本不能被称为演奏。喇叭里不时传出一些破碎的声音。尽管他一直在吹，但有时候根本就不出声。他下巴上的血管胀了起来，脸憋得像燃烧的树皮。他仍然在“吹”，墓地的树木在热风中点着头，在场的人都在屏着呼息恭敬地站立着，仿佛正在欣赏一曲甜美的音乐。

突然，那把葛底斯堡军号哐啷一声掉在了纪念碑基座上。老扎克·比奇洛立在那里，眼睛瞪得简直要就出来了。仿佛一切都停止了——小孩的微微挪动，人们的呼吸，甚至树叶的沙沙声。

不知是谁惊恐地低声叫了一声，妮奇难以置信地睁开刚才闭上的眼睛，眼看着杰克斯伯格村这位最后的老兵倒在斯特朗医生和安迪·比奇洛的脚上。

“你是对的，大夫。”埃勒里说。

老扎克的遗体被从墓地抬回到安迪·比奇洛的房子里。房间里挤满了卿卿喳喳的女人和蹦跳的孩子。老头被放在了一张长靠背椅上，身上盖了一块用碎布块拼制的被子。斯特朗医生坐在遗体旁边的一把弧形摇椅上，显得很苍老。

“都怪我，”他咕哝道，“我去年没有检查凯莱布的嘴。我没有检查那个号的发声咀。是我的错，奎因先生。”

埃勒里安慰着他：“这种毒不是很容易就能识别的，大夫，如你所知。毕竟，这一切有点太荒唐了。你在验尸时就已经指出过疑点，但阿特韦尔家的人还因此嘲笑你。”

“他们都走了。他们三个。”斯特朗医生猛地抬起头来。

“谁在军号上下了毒？”

“全知的上帝，别看着我，”安迪·比奇洛说，“谁都有可能，大夫。”

“谁都有可能吗，安迪？”村长大声说，“在凯莱布·阿特韦尔死后，扎克拿走了军号，在这个房间里放了一年！”

“谁都有可能，”比奇洛顽固地说，“军号就挂在壁炉上面，夜里谁都有可能偷偷地进来……至少，它在老凯莱布死前没有放在这儿；上一个阵亡将士纪念日之前一直由他保管着。谁会在他的屋子里下毒呢？”

“我们按这条思路不会得到结果的，大夫。”埃勒里小声说。

“比奇洛，你祖父说过把那宝物藏在什么地方了吗？”

“可能说过吧。”比奇洛舔了舔舌头，眨着眼，仿佛对他这种半承认的说法感到吃惊，“你问这干什么？”

“一定是谋财害命，比奇洛。”

“我不知道。可是除我之外，没人有权利得到那笔财产。”安迪·比奇洛敞开他那厚厚的胸怀接着说，“艾布·蔡斯去世后，我爷爷就是最后的幸存者。那笔财是扎克·比奇洛的。我是他最亲近的人，所以它就是我的！”

“你知道它藏在哪里，安迪。”大夫站了起来，眼睛闪烁着，“说呀，在哪里？”

“我不说。你们给我滚出去！”

“我也是杰克斯伯格的法律，安迪，”大夫轻轻地说，“这是谋杀案。那笔财在哪儿？”比奇洛大笑。

“你不知道，比奇洛，不是吗？”埃勒里说。

“当然不知道。”他再次笑了起来，“瞧，大夫？他是站在你一边的，他也说我不知道。”

“那是，”埃勒里说，“几分钟之前。”

比奇洛的笑容退色了：“你在说什么呀？”

“扎克·比奇洛今天早晨写了个字条，就在斯特朗医生告诉他艾布纳·蔡斯的死讯之后。”——比奇洛的脸变成了灰色。

“你祖父把字条封在了一个信封里——”

“这是谁告诉你的？”比奇洛大叫道。

“你的一个孩子。我们从墓地运回你祖父的尸体时你做的第一件事就是偷偷地进入老头的卧室把它拿走了。”

比奇洛攥紧拳头，然后又放声大笑：“好吧，我倒要让你们看看。见鬼，我让你们把那些钱给我挖出来！干吗不呢？从法律上讲它是我的。在这儿，你读吧。看见了吗？他在信封上写了我的名字！”

里面的字条也是用墨水写的，用同一只颤抖的手：

亲爱的安迪：

现在艾布·蔡斯死了——如果我有什么意外的话，你会从凯莱布·阿特韦尔的棺材里找到一个铁盒子，里面保存了很多钱。我把它全部留给你，我亲爱的孙子，因为你对我是这么好。

爱你的扎克·比奇洛。

“在凯莱布的棺材里，”斯特朗医生感到意外地说。

埃勒里的脸色很冷淡：“你多久能获得掘尸令，大夫？”

“现在，”大夫大声说，“我也是这个区的代理验尸官！”

他们找了几个人，又回到墓地，挖开了凯莱布·阿特韦尔的坟墓。他们打开棺材，在尸体的膝盖处找到了那个带搭扣的铁盒子，盒子没有上锁。两个壮汉抓住安迪·比奇洛，以防止他扑到已经碎了的棺材上。大夫、村长、警察局长、代理验尸官马丁·斯特朗屏住呼息揭起了铁盒的盖子。

里面塞着许多发了霉的大面额钞票——是南部邦联的钱。

一阵沉默，谁也没说一句话，甚至安迪·比奇洛也被眼前的事实惊呆了。

“这就合乎逻辑了。”还是埃勒里先开口道，“他们发现这钱被埋在一套南方的老宅子的地下室——能是北方的钞票吗？当他们在战后将它挖出来并带到杰克斯伯格的时候，他们或许有过一线希望，指望这些钱能有点价值，但后来却意识到这些钱已一文不值。于是，他们就决定用它来开个玩笑。这就是三个老家伙的秘密玩笑。当凯莱布于上一个阵亡将士纪念日死去后，艾布纳和扎克大概决定，作为三重唱的第一个退场者，凯莱布应该有幸成为他们这批南方宝物的永久保管人。于是他们中的一个就设法在棺材盖被钉上之前将这个铁箱子塞到了里面。扎克的字条要把这‘宝物’遗赠给他‘最爱的孙子’，我认为这是老头所开的最后一个玩笑。”

每个人都禁不住笑了起来，只有棺材里的尸体在悲伤地瞪着眼。又是一阵沉默，然后是安迪·比奇洛一声无奈的咒骂。斯特朗医生仍然感到不解：“可是奎因先生，这并未解释谋杀案。”

“不，大夫，现在它已经解释了，”埃勒里说。然后他换了完全不同的一种语气说，“假如我们把老凯莱布放回到他的地方，大夫，由于你后来的掘尸检验，阵亡将士纪念日发生的谋杀案就可以结案了。”

埃勒里、妮奇和斯特朗医生还有西喜和安迪·比奇洛——依然茫然地抱着那个铁盒子——再次回到西喜·蔡斯家的门厅。卢·巴格利和比尔·约德还有杰克斯伯格的所有人，都站在草地上和过道上。黄昏的空气中透着一丝悲伤，因为村子里一些重要且令人兴奋的事最终结束了。

“这里没有什么欺诈，”埃勒里开始说，“也不是什么玩笑，尽管被谋杀的那几个人是那么老以至于死神已经等得不耐烦了。答案简直和他们姓氏的首字母一样简单。谁能想到故事里所说的宝物是南部邦联的钱而且一文不值呢？只有那三个老人。他们三个中的任何一个人都不可能为了占有这些没有价值的废纸去策划谋杀另外两个人。所以谋杀犯一定是这样的一个人，首先是相信这笔钱财确实存在，并且他认为自己能够依法获得。

“现在大家明白了，凯莱布、扎克和艾布纳为了自娱而发明的这个最后的幸存者获得全部财富的游戏纯属空穴来风，只是留给村里的一个神秘故事。但谋杀犯不知道这一点。这个谋杀犯一直以为整个故事讲的都确有其事，不然的话他从一开始就不会产生杀人的念头。

“如果三个老头中的最后一位，在另外两人亡故后成为最后的幸存者拥有了这笔财富，那么他死后谁能够依法继承这笔财富呢？”

“最后的幸存者的继承人。”斯特朗医生说着站了起来。

“谁是最后幸存者的继承人呢？”

“扎克·比奇洛的孙子，安迪。”村长死死地盯着比奇洛，人群中发出了一片抱怨声。比奇洛在西喜后面靠墙站着，浑身缩作一团，仿佛是想寻求她的保护。但是西喜只是看了他一眼然后就走开了。

“你以为那笔财富是真的，”西喜轻蔑地说，“所以你就杀死了凯莱布·阿特韦尔和我的曾祖父，让你祖父成为最后的幸存者，然后再用今天的方法杀死他并得到这笔财富。”

“正是这样，埃勒里，”妮奇大叫道。

“很不幸，妮奇，根本不是这么回事。你们都把扎克·比奇洛当作最后的幸存者——”

“对啊，他是……”妮奇惊异地说。

“他怎么不是呢？”斯特朗医生说，“凯莱布和艾布纳先死了——”

“表面上看，是这么回事，”埃勒里说，“但有一件事你们都忘了，那就是扎克·比奇洛是碰巧才成为最后的幸存者的。艾布纳·蔡斯今天早上去世了，他是死于中毒还是别的暴力手段？不，大夫，你绝对肯定地说他死于脑溢血，是三个人中惟一自然死亡的一个。如果艾布纳·蔡斯今天早晨没有死，那他到今天晚上不是还活着吗？而扎克·比奇洛下午就会把那个军号发声咀塞到自己嘴里，正如他今天所做的那样，也会像凯莱布·阿特韦尔一年前所做的那样……这样的活，最后的幸存者便是艾布纳·蔡斯。

“那么当艾布纳·蔡斯也及时地，或者通过这个女孩的帮助，加入他的那两位好友的行列后，谁是他惟一的继承人呢？就是那个将要继承艾布纳的‘财产’的女孩。

“你对我撒谎，西喜，”埃勒里一把抓住那个畏缩的女孩说，“你假装你不相信这笔财富的故事。但那只是在你的曾祖父死于中风之后，他比老扎克中毒身亡早死了几个小时，这样你就不再可能继承那笔巨额财富了！”

一路沉默，直到他们离开杰克斯伯格已经有二十五英里了，妮奇才开口说话，但所说的全部就是：“现在没有人再吹那把葛底斯堡军号了。”她直愣愣地盯着通往南方的黑暗。





六月　医药手指

考察自古罗马以来妇女们的特别兴趣发现，天后朱诺有很多名字和身份。她以不同的名份受到各式各样妇女们的崇拜。她是拯救者，女奴们和身处困境的妇女们向她祈祷；她还在结婚典礼中扮演着主导者和保护者的角色；无论是已婚还是未婚的妇女都要到小树林为她而立的神庙里朝拜；她还是劳动工具保护神和战争女神。总之凡是和女性有关的事都与她有不解之缘。她不喜欢月光和玫瑰，所以供奉给她的东西包括愚蠢的雌鹅，美丽的孔雀，嗓音单调并在别的鸟窝里下蛋的杜鹃，还有以其控告本性而出名的大毒蛇。她是忠告女神和钱财女神，几乎掌管着女人感兴趣的一切。当然，在希腊神话中，朱诺成了赫拉，她被阿佛洛狄特买通，自从不幸的帕里斯判决以后，她成了最爱妒忌和不能容人的角色。简而言之，朱诺是女人的一切，因此诗人奥维德让朱诺说六月是根据她的名字而命名的。

六月是一年中最适合结婚的季节。一则古罗马格言说：“六月的婚姻给男人荣耀，给女人幸福。”无数的善男信女都对此坚信不移，棕榈滩的里查德·特罗伊和他的大女儿海伦也不例外。海伦一直想在六月举行婚礼，最终如愿以偿，美梦成真——尽管和她所梦想的婚礼有所不同，尽管只是很短暂的一会儿。但结婚的日子是在六月没错，她被打扮成新娘，还得到一枚戒指。

父亲里查德·特罗伊给自己的大女儿取名海伦，是因为他是一位很重实践的感伤主义者。特罗伊年轻的时候，曾通过做问候卡生意发了财。他认为是海伦的名字给了他灵感和鼓舞。所以当海伦·特罗伊长成一位绝色美女时，做父亲的一点都不感到吃惊，他认为这是对他的成就的又一次证明。

特罗伊先生总是后悔自己没有先见之明也为小女儿埃菲提供类似的服务。小女儿出生后，他轻率地把取名这个重要任务交给了妻子。太太是一位循规蹈矩、很注重名声的人，于是从字典里查到尤菲米娅，这个名字的意思象征名“好名声”。埃菲长大后确实赢得了很多好评，但麻烦也随之来了，她很少加入别人的谈话，打扮非常朴素，看上去总像是要睡着的样子。埃菲成了特罗伊先生的一块心病。

但海伦是他的掌上明珠，按他自己的说法是“金色苹果”。他对海伦说：“你要记住这才是特洛伊之战的真正原因，哈哈！”

特罗伊先生性格随和，说这话的时候也不带任何热情。随着海伦的胸部渐渐丰满起来，一支年轻男子组成的队伍就开始为了她而相互讨伐，她轻松地从男士们为她而伤心流血的战场上走过，性格变得越来越成熟，模样也更加可爱，简直如朱诺般仪态万方、风情万种。特罗伊太太去世后，海伦不再受到母亲警惕的监视，很快就和一些不三不四的男人开始交往，有一个坏小子还真让特罗伊先生别扭了好一阵。但海伦笑着对父亲保证说她能够控制那小子，特罗伊先生便任其发展下去，但后来他却因此出了名。

这真是一个错误。

维克多·卢兹是欧洲人，粗短身材，眉毛特别浓重，长着一双农民般的大手。为这双手他深感惭愧，因为他出身名门望族，父亲是驻联合国代表团的成员，手指像女人的香烟咀一样纤细。他自己是普林斯顿大学的留学生。入学后，他的那双大手很快就被拳击队教练看上了，于是这双手就变成了他的一大特长。加上他动作敏捷和天生的致命左钩拳，很快便在学校里打出了名气。但在参加校际比赛时他的表现却令人失望，一旦自己受到伤害，他便和对手玩命，抠人家的眼睛、伤人家的下部，甚至还张嘴咬人，简直是无恶不作。这样学校拳击队只好将他开除了。

但维克多有着大陆人特有的风度，而且还有很多很多的钱。所以从学校毕业后，他就搬到了在公园大道的一套单身公寓，并在社交方面取得了很大的成功。他定期出席马展和狩猎俱乐部的活动，还是咖啡协会的红人，为此还接受过一家电视台的专访。

亨利·米德尔顿·耶茨是华尔街一家金融机构的债券销售员，也是追求海伦·特罗伊的流血勇士之一，但他的心还没有碎。作为一名天生的债券推销员，他有着百折不挠的勇气。当大部分竞争者都已经自动败下阵来的时候，他依然顽强地追求着这位特罗伊美人。海伦也喜欢他，认为他本质不错，相貌堂堂，令人满足又比较容易驾御。如果他们之间的关系再密切一点，如果竞争再激烈一点的话，或许她早该有足够的热情嫁给他了。当然，这事还得她母亲同意才行，可她还没有同意呢。亨利很清楚阻碍他获得幸福的这两大障碍，但他很有耐心，他知道时间会把它们驱走。亨利早就算计好了，特罗伊太太一去世，他便将自己在普林斯顿认识的维克多·卢兹抛给了海伦。

亨利是一个工于心计的人，他的这一计划是建立在他对海伦的了解和把握之上的。他明白她此时的心态，她不满足于若即若离的爱慕，有迹象表明她对以往没完没了的特洛伊战争已经厌倦了，他认为她所需要的是最后的决战，这样才能最终满足她的征服欲。于是他就把维克多·卢兹介绍给了特罗伊一家。他认为，卢兹是扮演这种角色的最好人选。卢兹是不会被轻易击败的，但他也只能围着海伦转。不用担心海伦会真的爱上他，也不用担心他的名份和钱财能引诱海伦做傻事。亨利很清楚，卢兹的感情品位对海伦来说过于外国化，她也不会为了名份而放弃自由。卢兹只能在短期内讨她欢心，但很快就会被她甩掉。有过这么一段经历后，海伦自然会怀着感激的心情跪倒在他的膝下。然而卢兹是一个一旦失败就忘掉规则的人，他不会老实罢手，所以事情就没那么简单。这一点海伦知道的太晚了。亨利本以为卢兹会像所有其他人一样，在海伦提出终止往来时知趣地接受她的解雇，带着一颗破碎的心勉强笑一笑离开。然而后来的事实证明，这一点他却估计错了。

当亨利将维克多·卢兹带去特罗伊家时，卢兹就对海伦着了迷。海伦对他也表现出了很大的兴趣，于是两个人开始频繁见面，卢兹不停地向海伦表示他那火热的爱。后来海伦感觉和他玩腻了，于是就提出终止往来——但卢兹不肯。直到这时海伦才第一次真正地看了他一眼。他的固执里面含有某种警告，他不会像一位绅士那样悄悄地罢手。

他仍然对她纠缠不已，甚至用暴力威胁她的护卫。他给她写粗野的条子，打电话骚扰她，还说要和她同归于尽。他还经常跑到她卧室窗外的花园墙上哭闹，他躲在她家门口，见她出来就突然冲了过来，竟然会在大天白日跪倒在她的脚上。有一天晚上他居然在一家夜总会极其无耻地公开羞辱了她，吓得海伦哭喊着逃走——一头扑向亨利·米德尔顿·耶茨的怀抱。

在享利·米德尔顿·耶茨看来，这事就算完结了。然而很不幸，维克多·卢兹正在按他自己的意志行事。

夜总会丢脸闹剧之后的第二天早晨，里查德·特罗伊正在喝咖啡，小女儿尤菲米娅进来，以她从未有过的快活语气说：“维克多·卢兹在书房要见你。”

“那小子？”特罗伊先生说，皱起了眉头，“他想干什么？”

“我不知道，父亲，”埃菲说，“但他看起来非常正经。也许他想为昨晚的事道歉吧。”

“我认为我该用拳头砸扁他的鼻子。”她父亲无能为力地说，“海伦在哪儿？”

“她不见他。再说她现在和亨利·耶茨在花园里。我敢打赌亨利一定会砸扁了他的鼻子。”

“我完全能够处理我女儿的事，”特罗伊先生说。这话听起来意思相反，他很不情愿地去了书房。

维克多·卢兹坐在一把椅子边上，双膝微微分开，一只大手里拿着绒面皮手套，另一只手里拿着雨伞，折起的雨伞头上挂着他的汉堡帽。见老特罗伊进来，他赶紧站了起来。

“你看，卢兹——”特罗伊先生阴沉着脸开口道。

“请原谅，特罗伊先生，”卢兹说，“我今天来有两个目的。我希望在你女儿面前表示我的谦卑，为昨晚在公众场合闹事的无礼行为正式向她道歉。但她不愿见我。所以，先生，我就向您表示我的歉意。”

“哦，啊，对。是，我明白了。”特罗伊先生说。

“我来访的第二个目的是请求您允许我向您的女儿求婚，”维克多·卢兹说，“我发疯地爱着海伦，特罗伊先生。没有她我不能——”

“——没有她你不能活，对吧？是的，”特罗伊先生叹息道，“这很令人吃惊，尽管有许多小伙子还是得设法活下去。卢兹先生，我一生惟一的使命就是看到我的女儿幸福。如果海伦认为你会使她幸福的话，我怎么想并没有关系。你去问她好了。”

“啊，您真是一个伟人！”卢兹欢喜地大叫道。

“没什么，”特罗伊先生笑着说，“我只是把我的责任交给更有能力的人罢了。”

但卢兹正在全神贯注地自言自语：“我已经和她说过我爱她，说过她的美丽，等等，但‘结婚’这个词……她怎么能不误解呢？我现在就去问她！”

就在这时，书房的门开了，美丽的海伦出现了，后面跟着亨利·米德尔顿·耶茨。在亨利后面，埃菲也畏畏缩缩跟着进来了，浑身发抖。

卢兹眨着眼仿佛在躲避刺眼的光。他迅速走上前，抓起海伦的手：“海伦，我必须和你说！”

海伦笑了笑，抽回自己的手，用手帕仔细擦过，然后走向她父亲说：“爸爸，亨利要和您说事。”

“亨利，”特罗伊先生说，“哦！哦，是，是。”

“我请求海伦让她嫁给我。特罗伊先生，”亨利·米德尔顿·耶茨说，“她已经答应了。不知您是否同意？”

特罗伊先生看上去有些不知所措。埃菲听了突然尖叫了一声，然后就不再出声了，显得比以前更加胆小，就好像老鼠被猫追赶似地跑到门厅。海伦看上去若有所思，亨利·耶茨显得茫然不知所措。

这一切对于特罗伊先生来说简直难以应付。维克多·卢兹扑向亨利·耶茨，并把他按倒在地，两个人扭作一团，拼命撕打。卢兹用他的大手指着亨利的脖子，抓着亨利的头向地板上使劲砸去，还用脑袋向亨利撞去。海伦发出刺耳的喊叫。

“龟孙子！”卢兹大骂道，脸憋得通红，“你永远也得不到她！我要先把她杀了！”

亨利嗓子里发出一串愤怒的责骂声，海伦抄起卢兹的雨伞猛击卢兹的头。特罗伊先生也由于愤怒而变得强壮了。虽然他一直相信人类的友谊并且全心全意地支持联合国，但眼前这事……

特罗伊先生使劲扼着维克多·卢兹的喉咙，并且不停地接他的脖子。卢兹终于放开了可怜的亨利·耶茨，他脸色苍白，显得少气无力。

海伦跪在她那痉挛的骑士身旁，不停地小声安慰着。

卢兹站了起来，摸索着他的雨伞，连看都没有着他们一眼。

“我说过我要杀了她，”他临走时说，好像不是特意说给谁听，“只要她嫁给了耶茨，我会的。”

“但这还不是事情的全部，奎因先生，”特罗伊先生一个月以后对埃勒里说，“你可以想到事情不会就此结束。这才刚刚开始。”

“卢兹进一步威胁海伦了吗？”埃勒里说，“或者说他有什么具体行为表明要谋害你女儿吗？”

“不，不，是一种全新关系的开始。老实说我真不明白现在的年轻人，”特罗伊先生说，“要是在我年轻的时候，他会受到鞭刑或者被投入监狱——波特小姐，请我再说一遍，不是吗？——这件事确实令我很沮丧。”

“我觉得我们没听明白，特罗伊先生。”妮奇显出一副很配合的样子。

“哎呀，卢兹被打了一通之后，立刻变了一个人。他几乎是跪着向海伦道了歉，还主动拥抱了我。第二天他送给海伦一大捆兰花，还题了字：为即将发生的事件向你祝福，你的朋友，维克多·卢兹——恐怕他不想在问候卡生意方面走得太远，哈哈！——他还送给亨利·耶茨一箱保存了六十五年的科涅克上等白兰地。这一切所达到的效果是：海伦在一周之内就原谅了他，亨利也说他毕竟不是很坏。”

“那么两周之后呢？”埃勒里问，“因为很显然事情并没有就此完结。”

“你说得很对，是没有，”特罗伊先生愤怒地说，“两周后海伦邀请他出席她的婚礼，因为卢兹举办了一个大型聚会，邀请海伦和享利作主宾，这小子大部分时间都在提议为他们的幸福干杯。”

“多甜蜜啊，”妮奇说。

“奎因先生，我在慈爱方面不比任何人差，”特罗伊先生认真地说，“我不是说这是因为这小子来自欧洲——我有一些最好的朋友就是欧洲人——但我告诉你这个家伙是不能被信任的。如果他是一个百分之百的美国人的话，那就更危险了。我认为我对人的判断不会错。当他听见海伦要嫁给亨利·耶茨时，我看见他的脸色很可怕，充满杀机！”

“克拉伦斯·达罗曾经说过他从来没有杀人，但他在频繁阅读讣告中获得快感，”埃勒里小声说，“可是你不信任这个人——”

“我知道他这种类型！”

“他要出席你女儿的婚礼吗？”

“不仅出席，”特罗伊先生嗥叫道，“他还要作伴郎！”

一阵沉默。

“哦，天哪，”妮奇说，“他怎么会这样？”

“自从在我的书房打架后，他和享利的关系凑得很近，”特罗伊先生急躁地说，“很显然他是让亨利觉得舒服，并千方百计要亨利让他在婚礼上做伴郎。我提醒过海伦，但她那些天正处在腾云驾雾的时候，还认为这简直太浪漫了！我告诉你，这就足以——”

“婚礼在什么时间和什么地点举行，特罗伊先生？”埃勒里若有所思地问，“活动将如何安排？”

“就不打算声张了，奎因先生。我妻子过世不久，婚礼当然不可能在大教堂举行。我本来想要海伦再等上几个月，但六月从星期五就开始了，她坚持要在六月举行婚礼，当然六月的婚礼是幸运的，她不愿再等待一年到下一个六月。所以婚礼就打算在家里简单举行一下，只在小范围内请了几个客人，只有家庭成员和几个朋友参加，时间定在下星期六……我已经去过警察局了，奎因先生，”特罗伊先生有些担心地说，“你愿意出席婚礼并帮助在现场盯着点吗？”

“我确实认为你没必要担心很多，特罗伊先生，”埃勒里微笑着说，“但如果这能使你的心里自在些——”

“可卢兹，”妮奇问道，“他不会对陌生人到场产生怀疑吗？”

“就是要让他怀疑！”特罗伊先生猛然说。

“特罗伊先生是对的，妮奇。如果卢兹知道他受到监视，他就不大可能会试图干什么坏事。当然，”埃勒里很不在意地说，“如果他有这样的企图的话。”

不管是否在意，埃勒里还是没有等到星期六再去认识维克多·卢兹。他决定马上去认识他，了解他。另外，埃勒里还请他父亲奎因警官派其下属托马斯·维利警佐执行一项特别使命，让他公开寸步不离地跟踪卢兹。警佐按命令执行任务，但抱怨说干这种事有损于他的职业自尊心。到特罗伊·耶茨举行婚礼的那一天，埃勒里对卢兹的生活和习性有了大概的了解。卢兹的个人生活没什么问题，靠他父亲的钱过得很舒服也很体面。卢兹的档案里也没什么令人感兴趣的东西，里面只是多次说卢兹脾气不好并不时兽行发作，还说这是祖上的遗传。他出身于欧洲一个历史悠久的大贵族家庭，先人在早期设法将野蛮人改造成农民时形成了虐待狂病。卢兹也知道自己已经受到跟踪了。

然而，为了保证万无一失，埃勒里还是和里查德·特罗伊安排维利警佐也参加婚礼。

“扮演一名侦探的角色，”埃勒里解释说。

“你什么意思，扮演？”警佐大声嚷嚷道。

“私人侦探，警佐，假装在观看婚礼。”

“哦，明白了。”维利警佐说，不太情愿地同意了出席婚礼。

六月的日子比较少，所有的新娘都希望在这个月结婚。

特罗伊家的房子外面是花园，院墙上爬满了数以千计的玫瑰，把整个墙体都遮住了。墙外面还有一条河。海伦的婚礼就在自家的院内花园里举行，她的礼服和所有其他装束，都是请名家做的，婚宴上的食品也非常讲究，主持仪式的牧师是一位主教，出席的客人总共也不过五六十人。朱诺·丽吉娜从天堂的雉碟墙后面微笑地注视着整个婚礼。

一切都进行得很顺利，在埃勒里看来，他整个下午只是在消磨时间。他和维利早早就到场并仔细地对房子里面和外面进行了彻底的检查，而且他们还故意让卢兹看见他们所做的一切。看见维利警佐那英武的体魄，卢兹的脸色有点发白，他小声地和新娘的父亲说了些什么。

“哦，是侦探。”特罗伊先生大声说，尽力表现出很不在意的样子。

卢兹咬了咬嘴唇，然后上楼去了为新郎准备的房间。发现埃勒里紧紧地跟在自己脚后，他简直恨得咬牙切齿。他进屋后，埃勒里在门外耐心地等着。过了好长一段时间后，卢兹同亨利·耶茨一起从屋里出来，埃勒里又跟着他们下了楼。

“那家伙是谁？”他听见耶茨在问卢兹。

“是侦探，特罗伊先生说的。”

“要侦探干什么？”

楼下的厅里挤满了人，下楼后，埃勒里向守在厅里的维利警佐点了点头，维利警佐故意将卢兹撞了一下。

“看着点，小子！你在干什么？”卢兹愤怒地吼叫道。

“抱歉。”警佐说。然后他向埃勒里报告说目标身上没有带枪。

他们两个的眼睛都时刻不离卢兹。

婚礼仪式在草坪上举行，埃勒里坐在前排的椅子上，正好就在卢兹身后。维利警佐站在客厅门外的露台上，一只手塞在外套下面叉在腰间，摆出一副拿破伦式的古典架势。

埃勒里紧紧盯着这位伴郎，任主教的低语从他耳边流过。卢兹站在新郎身边稍微靠后的位置，看上去很严肃，他对身后盯着他的陌生人非常警觉。耶茨站在卢兹和海伦·特罗伊中间，卢兹不太容易直接接触到她。这位身穿礼服的新娘简直太漂亮了，令所有在场的女人相形见绌，特别是那位伴娘，海伦的亲妹妹尤菲米娅，那样子看上去很古怪，就像要哭。特罗伊先生站在新娘旁边，抬眼瞥了一眼那位伴郎，仿佛是在向他亵渎此刻美好时光的坏念头提出挑战。

主教继续讲着那几句套话……

“现在请拿出戒指，”主教说。

新郎转向伴郎，伴郎的手赶紧伸到上衣左下方的口袋，在里面摸。他的手在里面摸索了很久也没见出来，然后像瘫了一样停在里面不动了。花园里一阵惊恐。维克多·卢兹开始疯狂地翻他所有的口袋。主教仰头看着天。

“看在——看在上帝的分上，维克多，”亨利·耶茨小声说，“现在可没有时间插科打诨！”

“不是！”卢兹噎着说，“我向你保证……我可以发誓！”

“也许你把它拉在你的大衣口袋里了！”

“对，对！可是大衣……？”

埃菲·特罗伊伸出她的尖瘦的下巴小声说：“你的大衣在楼上大厅的衣橱里，维克多。你来的时候是我亲自放在那里的。”

“快去，”新郎抱怨道，“真是白痴……宝贝，我很抱歉……主教，请原谅……”

“这没什么，年轻人。”主教叹息道。

“我马上就来，”卢兹结结巴巴地说，“实在是抱歉……”

维克多·卢兹进了屋，埃勒里拧了一下鼻子，维利警佐也跟了过去。

卢兹再次出现时。埃勒里悄悄地站起来走向站在露台的维利警佐。卢兹穿过草坪，害羞似地将手中的戒指高高举起，客人们的脸上又现出了微笑。卢兹严格按照规定的礼节将戒指交给了亨利·耶茨，这时才算松了口气。主教，看上去表情很难堪，又重新开始。

“现在请你们跟着我说……”

“卢兹干什么了吗，警佐？”埃勒里轻声问。

“他上楼到了大厅的衣橱，在一件大衣口袋里翻了一阵，然后就拿着戒指离开了——”

“就干了这些吗？”

“就这些。返回来时手里拿着戒指下了楼。”

他们又看了看草坪。

“总算结束了！”

“就为了这么点事，我不得不错过洗土耳其浴。”维利警佐的口气分明有些不满。

埃勒里迅速返回草坪。这时新娘新郎被一群人大笑着围住，亲吻，握手，高兴地谈论。刚刚产生的亨利·米德尔顿·耶茨太太从来没有现在这样幸福迷人，把她那位本不漂亮的妹妹埃菲映衬得更加难看。新郎高兴得简直要晕了，父亲特罗伊先生的担心终于解脱了，但显得更加迷惑不解。

至于卢兹，他已经很平静地向新娘和新郎表示过了祝贺，现在正站在人群外面微笑着和脸色煞白的埃菲说着什么，埃菲的眼睛悲痛地看着她姐姐的丈夫。特罗伊先生正在同主教愉快地交谈着。男侍们开始了他们的事，有的将大圆桌滚了出来，有的推着移动酒吧在客人中间走动。两名摄影师在忙着架起设备。太阳很温和，玫瑰花使空气变得甜蜜，河堤外面，一条驳船在鸣笛，向这对新人表示美好的祝福。埃勒里耸耸肩。现在海伦·特罗伊已经平安无事地成了耶茨太太，过去两个小时所做的一切显得很幼稚。他现在得去见见特罗伊先生……

“宝贝！你怎么了？”

是新郎的声音。埃勒里伸长脖子看去。这对夫妇周围的人群突然都停了下来。特罗伊先生和主教也回过头来关切地探望着。

埃勒里下意识地从人群中冲了过去。

“亨利……”新娘靠在丈夫的身上，脸色惨白。她将一只手抬起来挡在眼睛上，仿佛是在遮挡刺眼的阳光。

“你怎么了？……海伦！”

“抱住她！”埃勒里大叫道。

但新娘已经倒在了草地上。

奎因警官那一天特别光火。他先是和普劳蒂医生吵了一通，又冲已经不知所措的维利警佐说了几句很伤人的话，并冲自己的儿子大发脾气。可怜的里查德·特罗伊经受不住如此巨大的打击，被医生放在床上。埃菲·特罗伊在自己的屋子里由护士照看着正在歇斯底里地大叫。亨利·耶茨坐在接待室的一把空椅子上，头也不抬一个劲地用水杯喝着白兰地。维克多·卢兹在特罗伊先生的书房被维利警佐凶狠的眼睛盯着，在连续不断地抽烟。谁都不说话，连一句话都没有人说。埃勒里被所发生的这一切惊呆了，就像从钟乳石上掉下的一滴水珠冻僵在那里，过了一会儿，他才开始四处寻找妮奇·波特。在那个感伤的下午，惟一大家没有任何争议的是，这是历史上所有六月的婚礼中最短暂的一个。

仿佛过了一个世纪，奎因警官示意让埃勒里过去。

“我来了，爸爸！”埃勒里像一把剑一样立在了他父亲面前。

“你刚才发什么呆？”奎因警官看上去怀有敌意。

“我仍然不明白这是怎么回事。”埃勒里说话的声气就像要哭了，“她就那么倒下了，爸爸。过了几分钟就死了。”

“从毒药发作起过了七分钟。”警官冷淡地说。

“怎么？她根本没有时间吃喝任何东西！”

“直接进入血液。用这个。”警官打开了他的拳头，“你让他！”

“结婚戒指？”

戒指在警官的手掌上闪闪发光。那是一个看上去很平常的金戒指。

“现在没事了。毒针已经被取掉了。”

埃勒里摇了摇头，抓起那个戒指迅速检查了一遍。他抬起头来，一副疑惑不解的样子。

“对，”警官点点头，“这是一个毒戒指。戒指内壁暗藏着一个自动弹簧，受压后弹出一个空心针头，就像毒蛇的尖牙。仪式结束后，大家都上去祝贺，吻她，和她握手……握手的人一使劲，毒针就被弹出——七分钟后新娘就死了。我从前只听说过有接吻中毒，但握手中毒——这还是第一次！”

“不是第一次，”埃勒里喃喃自语道，“毒戒指至少可以追溯到狄摩西尼。汉尼拔也是用毒戒指自杀的，但和这个毒戒指还是有所不同。中世纪的空心针头是被镶在戒指嵌宝石的底座上，是用来攻击的，而这一个是直接刺中戴戒指的人。”

“欧洲中世纪。”警官的话听起来非常冷酷。他本是一个多愁善感的人，眼看着美丽的新娘身穿结婚礼服倒在了六月的骄阳下，他被深深地激怒了，“这是一个古董，我已经请专家鉴定过了。这正是像卢兹那样的贵族家庭喜欢摆弄的小玩意儿，没准在他家已经流传了几个世纪了。”

“这东西在新世界第三大道的当铺里也可能找到，”埃勒里说，“这难道确实就是耶茨买的那枚戒指的复制品吗？”

“我还没听耶茨说过什么，但我猜这不是同一个。这不可能。耶茨的戒指，当然，确实没了。凶手利用了耶茨在婚礼上的兴奋和紧张使他没能在拿到卢兹给他的戒指时发现不是他原来的那一枚。耶茨两个星期前就买了他的那枚戒指，除了海伦外，几乎所有的人都看过。这样凶手就有大量时间找到一个同它样子很相似的毒戒指……如果他手头没有一个的话。”

“耶茨是什么时候将他买的那枚戒指交给卢兹的？”

“昨晚。卢兹声称，当然，他对这枚毒戒一无所知。他说——他说——他在仪式进行期间回房间找戒指时，在楼上大厅衣橱里的大衣口袋里摸到了这个戒指，他只是拿出来赶快下搂，根本没有仔细看。维利证实了这一点。”

“然后他就把它给了耶茨，耶茨把它藏在手中，”埃勒里说。

“耶茨？那位新郎？把它藏在手中？我不——”

“假定享利·耶茨将这个有毒戒指隐藏在手里。卢兹给他的戒指是好的。那耶茨就有可能将它藏在手中，并将那个有毒戒指戴到海伦的手指上。”

警官听了这话，简直气儿不打一处来：“你是不是脑子有毛病？小伙子要杀死他娶的姑娘？多漂亮的姑娘啊。还用这种方式！”

“我没说是他干的，但你会发现，”埃勒里说，“海伦·特罗伊一结婚就可以按照遗嘱继承她母亲留下的一大笔独立财产。亨利·耶茨毕竟只是一个债券推销员——当然是一位非常出色的推销员。如果他选择这样一个时机和方式谋杀他的新娘的话，最不容易引起别人对他的怀疑……那个给他戒指的男人，那个被新娘拒绝了的男人，那个实际上威胁过说只要地嫁给耶茨就要杀死她的男人。这些事实可以说，都对耶茨有好处——”

奎因警官从牙缝中说：“你知道你的毛病是什么吗，儿子？你的想象力退化了。”

“这根本就不是什么想象，这是逻辑。”

“是——这是胡诌！”

“然后还有埃菲·特罗伊，”埃勒里继续尖锐地指出，“埃菲无望地受着耶茨——即使一位斜眼的傻瓜也能看出来。是埃菲，她自己也承认，将卢兹的大衣挂在楼上大厅的衣橱里。维利说参加婚礼的客人和雇来的帮工没有人去过那个衣橱那儿，爸爸。从卢兹到达这所房子以后，维利就一直盯着楼梯并说只有卢兹和直系家庭成员上过楼。”

警官用犀利的眼光凝视着自己的儿子：“那么，你不相信是卢兹干的？”

“我还没有看到任何证据能将这一切归罪于他。至少还有另外两种可能，任何一个都更能说得通。”

“叫你一说就又要上天了，”父亲粗声粗气地说，“在我这简单的头脑分析看来，案子很简单。卢兹威胁过如果海伦·特罗伊嫁给耶茨的话就要杀死她。这是动机——”

“只是一个动机，”埃勒里耐心地说。

“作为伴郎，卢兹保管着结婚戒指并最有机会用那枚毒戒来调换它。这是机会。”

“只是一个机会，但这个机会对埃菲·特罗伊和享利·耶茨也一样好，”埃勒里咕哝道，“根本不是最好的时机。”

“卢兹在仪式结束后马上和新娘握手——”

“其他几十人都这样做了。”

警官瞪着眼，脸憋得像个茄子：“如果在以后二十四小时内没有证据证明相反，”他怒吼道，“不管是不是天才的父亲，我将以谋杀罪逮捕卢兹！”

当然还是要面对事实：埃勒里在特罗伊-耶茨-卢兹案中确实没能特别露脸。在某种程度而言，这个六月的婚礼对他来说和新娘一样不幸。不仅是因为他没能完成自己肩负的使命，制止这一悲剧的发生，也不仅是因为他作为预言者的名誉受损，而是因为他发现自己在秘书的眼里突然失去了威信。

妮奇是朱诺派给女性的使者，再也不会狂热地拥护受上帝保佑的合法爱情和婚姻了。美丽的新娘竟然在她的婚礼上被人谋杀了，嘴唇上还挂着丈夫给予的第一次神圣的吻，温热还没有散去，人已经命归黄泉。这一事件深深地刺痛了波特小姐，这就如同一个新生儿被活活地肢解一般，简直惨无人道。她一直坚持要警方采取断然措施，不按法定程序严惩卢兹那个恶魔，她肯定他是个恶魔。

读完了星期天报纸的详细报道后，妮奇径直来到奎因家的公寓，尽管这天她不上班，她还是特意来告诉奎因先生她对其拙劣表现的具体看法，并立即将他归入缺乏人性者之列。

“怎么会这样呢，埃勒里？”波特小姐严厉地冲埃勒里喊叫道，“人家特意请了你去，你居然还能让这样的悲剧在你的高价鼻子下面发生！”

“的确，”奎因先生疲倦地说，“我没有料到。这件事是不能得到原谅的，居然有人会用一枚结婚戒指谋杀她。按照我的某个亲戚的话说，就是连天才都没想到结婚戒指会成为凶器。我们不是生活在博尔吉亚时代，妮奇。”埃勒里跳起来开始在房间里来回走动，“确实太残忍了。古代围绕婚姻制度信仰的神话和传说都没有这样的事。你曾听说过医药指吗？”

“转变话题是一个多么古怪的做法。”波特小姐冷冷地说，脸色也有些变了。

“没有改变话题。医药指是几个世纪以前英国人对无名指的叫法。他们的医生用那个手指搅拌药品和饮料。”

“真长见识。”妮奇不屑地说。

“人们相信那个手指通过一条特别的神经同心脏直接相连，这样有毒物体就不可能在没有任何警示的情况下进入。而结婚戒指，妮奇，就是戴在这个手指上的。”

“很有诗意，”妮奇不耐烦地说，“但是就所发生的事情来看，你说的全都是空话，你不同意吗？这样就很难将维克多·卢兹作为罪犯，不是吗？为什么还不给他戴上镣铐？奎因警官昨晚上为什么在不停地烤问可怜的埃菲·特罗伊和更加可怜的亨利·耶茨？大家究竟都在等些什么？出什么事了？”

埃勒里在屋子中央突然停了下来，一动不动地站着，好像是在凝视四维空间并被反复出现的什么东西吸引住了。

“埃勒里，你怎么了？”

埃勒里又回到了太阳系，很明显地打了一个冷战：“错了吗？”他无力地说，“我说过什么事错了吗？”

“没有，但你看上去——”

“带了电似的，妮奇。我经常被自己弄得像触了电一样。接通我爸的电话，”他自言自语道，“试一下总部。我得和他谈谈……上帝帮助我。”

“他正忙着呢，”妮奇在放下电话时说，“一会儿将给你回电话。你的表现非常古怪，埃勒里。”

埃勒里坐回到椅子里，伸手摸索着香烟：“妮奇，这个案子的前提就是握手的压力，要求以某种方法用劲，使有毒戒指上的弹簧松开。当你和某人握手时，你会伸出哪只手？”

“我伸出哪只手？”妮奇说，“当然是右手。”

“对方会伸出哪只手？”

“也只能是右手。”

“但女人通常在哪只手上戴结婚戒指？”

“她的……左手上。”

“就这么点细节，你看。只是个小节，但它确是揭开整个案子的关键，当然，我直到现在才想起来。”从他的口气看来，妮奇觉得为海伦报仇的时机就要到了，“握一个人的右手怎么能松开戴在海伦左手上的那个毒针呢？”

“不可能，”妮奇兴奋地说，“所以肯定不是通过握手松开的！”

“这一点别无选择，妮奇——只能通过握手。但现在可以推断，既然有毒戒指戴在海伦的左手上，那她的左手就被人握过。”

妮奇看上去有些茫然。

“你没看出来吗？仪式结束后很多人挤了过去，谋杀犯走过来伸出左手要和海伦握手，于是海伦也就只好伸出了左手。”

“所以怎样？”

“所以谋杀犯是一个左撇子。”

波特小姐考虑了一下：“接着呢，你说呀，”她追问道，“因为结婚戒指一定是戴在她的左手上，所以凶手就只能去握她的左手，但他不一定非得是个左撇子。”

大师此时苦笑了一下：“他一定是有意安排的，妮奇，人的大脑活动就如同处于自然状态下运行的机器。如果不是左撇子，在设计犯罪时就会本能地制订出一个靠右手犯罪的方案。一般情况下，用左手实施的犯罪表明罪犯是左撇子。”埃勒里耸了耸肩，“当主教在仪式中间要求拿出戒指时，新郎转身向他的伴郎要，伴郎的手自动地伸向了左下方的口袋。一般来说，要不是左撇子的话，一个人在可以自由选择两边并没有条件限制时，会自动搜寻右边的口袋。维克多·卢兹自动地搜寻左边的口袋，所以他一定是个左撇子。”

“由于这种细节推理符合逻辑，”埃勒里叹了口气接着说，“所以，可以断定是卢兹干的，他说到做到了。是他精心地把戒指放在了外套口袋里，这样在事后看来，就好像谁都有可能调换戒指。爸爸是对的——”

电话铃响了。

“埃勒里吗？”是奎因警官尖利的声音。

“爸爸——”埃勒里说，男子气十足地吸了一口气。

但警官说：“我给你说过卢兹是我们要抓的凶手。我们在麦狄逊大道的一家古董店里追踪到了那个有毒戒指，当卢兹面对证据时，他彻底崩溃了。我刚刚在他签字的口供上吸完墨水，别再想你那些关于亨利·耶茨和埃菲·特罗伊的阴谋了！你找我有什么事，埃勒里？”

埃勒里只好把要说的话咽了回去，只是谦逊地说：“没事，爸爸。”说完了就挂上了电话。





七月　坠落的天使

马库斯·塔里乌斯·西塞罗是世界上著名的雄辩家，他有一次曾亲切地告诉大家说，水火二字已成为“谚语”了，也就是说它们是最基本地两种相生相克的古生命元素。将其意思进一步引申开来，就是说生命之火熊熊燃烧之处，死神总是徘徊左右，随时伺机浇灭它。

迈尔斯·斯安特等人的案子就体现了这一点。真是说到火，火就来了，尽管纽约还有十多天才正式进入夏季，但现在已经是骄阳似火了，炼狱般的炙热将斯安特家的花园烘烤得像烧焦的面包皮那么脆，而花园围墙的石头则更像被支在烧烤架上一样倍受煎熬。说到水，东墙下就流淌着一条河，斯安特家的豪宅是曼哈顿为数不多的濒河建筑之一，傲然屹立在东河边，凝视着河对岸昆斯区凌乱的商业中心。

这种自古就有的和谐并不仅局限于地理位置和季节。斯安特的案子里还牵扯到了神话和艺术。这座房子设计于一个注重矫饰浮夸的年代，整个建筑风格呈现出一种教堂式的特点，房子的许多部位都装饰着丑陋的神怪。经过多年的风雨剥蚀，这座大宅子就像是在加了泻剂的圣水盆中洗过一样，单调和无聊的红黑交杂颜色，依旧透露出那么一丝乡间茅厕的品位。在建这座宅第时，斯安特家那位富有的先人——大概是想让这座房子能够辈辈相传吧——曾向上苍祈祷，祈求上帝保佑这座房子成为一个永久的建筑，或者至少会比几粒泻药更持久一些。他让建筑师从巴黎的诺特雷·戴姆大教堂获取灵感。于是就建成了现在这个样子，看上去一点都不舒服，简直可以说是有些粗俗、丑陋。迈尔斯·斯安特就出生在这里，他曾经坐在他的工作椅上一连六个月陷入对往事的回忆，回忆童年那些常常拜访他的恐怖怪诞的噩梦。

梦后中最可怕的一幕跟突出房顶的石雕有关，这些石雕奇形怪状，好像屋顶长出的变态肿瘤。这就是诺特雷·戴姆大教堂的客迈拉斯安特版本。客迈拉本来是一个喷火怪兽，后被柏勒洛丰所杀。这样就又联系到了火。至于水，这个怪物在房顶的用途就是被当作排水槽，以排出房顶上的雨水。为正视听，创始人斯安特弥留之际将这个狮头羊身蛇尾怪物称为“天使”，而他的孙子迈尔斯则更是坚持这一叫法。迈尔斯的弟弟戴维却不这样叫，他是一位画家，在房顶上有一间画室，对他来说，破坏意象和创造意象都是轻而易举的事。他把这座房子称作“大教堂”，这令他哥哥很烦恼。每当迈尔斯在客人们面前把滴水槽怪物称作天使时，戴维总是说这东西对他祖父认识天堂有很大的启发……即使对迈尔斯没有启发的话。

不过，这些都是琐事，而且有点离题了。我们现在要说的是一桩很严肃的事情，这事发生在最近一个炎热的夏夜，就在东河边斯安特家的花园。

花园里，两位年轻的女士正香汗淋漓地坐在明亮的月光下，一个是迈尔斯的妻子，现任斯安特太太，另一个是妮奇·波特，来这里是为了和附近一个出版商谈一本书的截稿日期。为了能够看望这位多年不见的朋友，妮奇特意提前一天出发，把老板一个人扔下到了这里。这次重逢对妮奇来说别有一番意味，因为她得知多萝西现在已经是迈尔斯·斯安特太太了，而上回听说她的消息时她还不是呢。

两人见面后，她发现多萝西有些不对劲，流转的眼波下似乎在防范着什么，她的气色也不大好，一副强颜欢笑的神态，与新婚燕尔的喜庆气氛很不相称。晚饭时，整个餐桌上都显得死气沉沉，人人都很沮丧。迈尔斯·斯安特的机要秘书哈特先生，那位理着平头、世故圆滑的普林斯顿式男人，最先瞅了个机会小心翼翼地解脱似地溜回自己的房间。然后，年轻的女主人笑嘻嘻地打发走了丈夫，领着妮奇来到黑漆漆的花园。一到花园坐定，多萝西就哭了。

妮奇没有劝，任由多萝西哭了一阵，心里琢磨着是不是因为这房子的缘故。这栋可怕的令人厌恶的房子，大概也有几十年没有粉刷过了，整体上显得很破败，房子里面也散发着一股霉味。房子里所有的卧室都一律对着河面，一刻不停地聆听着河水的喧闹。而迈尔斯·斯安特，尽管一看就是个心地善良的人，但确实也有点过于古板守旧、缺乏情趣了。事实上，妮奇初次见到他时甚至还吃了一惊。他号称自己四十五岁，可看上去得有六十岁，大概实际年龄为五十五岁左右。但多萝西只有二十六岁。尽管多萝西是那种从不胡思乱想很实际的女孩，而且很崇拜成功人士，但也不像是可以跟岁数比自己大两倍的有钱人堕入情网的那种人。要不就是因为戴维？尽管这位艺术家没有来吃晚饭，妮奇还是在餐桌上听说了他的一些情况——“戴维的脑子里只有水彩画，”迈尔斯·斯安特说，“他老是待在自己的画室里折腾。”妮奇得到的印象是，戴维很可爱，还有点调皮，满脑子都是最前卫的稀奇古怪的想法——“简直是格林威治村的人”他的兄长谈到他时，语调中流露出无限的慈爱，“一个十足的造反派。”

当她听多萝西说戴维已经三十五岁时，着实吃了一惊。在迈尔斯眼里，他的弟弟好像永远是个十几岁的孩子，他是他的经济来源，他迁就他，调皮时也教训他。戴维的一幅自画像油画挂在起居室里——“戴维称它是中殿，”多萝西笑着说，迈尔斯听了却皱了皱眉头。从画像上看他有拜伦似的浪漫、忧郁的气质，他皮肤黝黑，面孔英俊，眼神里跳动着一股魔力，或至少他画出了这股魔力。看来他才是多萝西哭泣的原因。对，一定是因为戴维。

显然就是这么回事。多萝西开始解释她哭泣的原因时，首先是夸她的丈夫。她说迈尔斯是世界上最温柔、最体贴、最宽厚的丈夫。接着便说她自己是个最忘恩负义的糊涂女人，甚至可以说是一个最不负责任的的坏女人，引诱一个好男人跟她结婚。哦，她本来以为自己爱上他了，迈尔斯是那么可靠，对她非常执着。当然……她并没有真的去引诱他，也可以说是他自己诱惑了自己。可她自己毕竟也没有坚守忠贞，她本来只是想，她……“哦，妮奇，别把我想得太坏。我爱上另外一个人了。”

瞧，还真是那么回事。

妮奇小口喝着她俩明智地带到花园里的冷饮。

“嗯，就算你爱上别人，”她说，说话的语气有点闪烁其词，就如同河堤上两个人长长的影子，清晰可辨而又摇曳不定，“这种事又不是第一次发生，多萝西。”

“但是，妮奇，我该怎么办呢？我不想伤害迈尔斯。当然，他这个人是有点缺陷，但绝对诚实可靠，值得人爱，我怕如果我现在离开他……这么快，我的意思是，我害怕——”

“你怕什么？”

多萝西又哭了起来。

“你瞧，多蒂，”妮奇说，“你吃了蛋糕，就没法儿再吐出来，不然肯定会乱了套的。”

“怎么会这么糟。”多萝西说着，烦躁地擦了擦眼睛。

“我那个老板，”妮奇说，又抿了一口，“交代工作总是事无巨细，说得特别清楚详细，我也染上这毛病了。多蒂，亲爱的，咱俩都是女孩，这会儿旁边也没有男人。你想从另一个人身上得到什么呢？”

“另一个人？”

“就是你爱的那个人。”

“妮奇，我爱他！是真的！”

“那他是怎么看这件事呢？”

“他说——”

“等等，”妮奇把手放在朋友裸露的肩膀上，突然说，“笑一笑，多蒂，有人来了。”

迈尔斯·斯安特的身影在房屋的东北角闪了一下，他停在小路上，前厅的灯光照着他。他们看见他用手绢轻轻擦了擦半秃的前额，向昏暗的花园中张望着。

“多萝西？”他迟疑地叫道，“你是跟波特小姐在一起吗？”

“是的，迈尔斯！”多萝西说。

“哦，”她丈夫说，随即又沉默了。然后他清了清嗓子，“屋里真闷……收音机说最近天气都不会太好……我想你和波特小姐没准儿想玩会儿卡纳斯塔……”斯安特朝她们的方向迈了一小步，手里还握着手绢。

妮奇心想这个可怜的男人就像鱼儿离开了水一样。她突然感觉迈尔斯·斯安特毕竟不是完全迟钝，他并非什么都不知道。想到此，她的心中突然涌起一阵同情。看见他走了过来，妮奇将目光移到了别处，这样，妮奇碰巧看见了房顶上的那尊“天使”突然掉了下来——这个当滴水槽用的怪物在房顶上已经纹丝不动地矗立了七十五年了，现在突然坠落了，假如斯安特再向前迈一步的话，这怪物就正好会砸在他头上。妮奇大叫一声，怪物砸在了地上，斯安特也倒下了。多萝西像中了魔似地失声尖叫起来，黑暗中她的尖叫声凄厉绵长，充满绝望。

正在隔壁花园里打盹儿的老格兰德，斯安特的医生，闻讯赶了过来。他弯腰检查了倒在地上的斯安特后说，不管是魔鬼还是天使，反正失算了，没能得逞。他扶起迈尔斯·斯安特，跪在地上，好像是用这种姿势表示对上帝的感谢。

多萝西的丈夫爬起来，脸色比掉下的怪物还要苍白，他抬眼向上望去，但不像是在祷告自己幸免于难。一个黑乎乎的脑袋突然从屋顶探了出来，在月光的映衬下倒像是另一个怪物——是戴维，他好奇地询问到底发生了什么事。迈尔斯和他的妻子都没吭声，格兰德医生叽叽喳喳地告诉了他事情的经过。戴维·斯安特听了以后没有吭声，脑袋又缩回去了。妮奇突然感觉到空气中的一丝寒意，这种感觉令她有些不快。当戴维从房子一角跑过来帮着把他的哥哥扶进屋时，妮奇发现他比肖像上更具拜伦式的诗人气质。这个发现同样令她不快。

第二天，妮奇和她的老板说起这件事，埃勒里尽量心平气和地提醒她说他可以杜撰出远比这更狡诈的犯罪故事。他请妮奇还是专心打字，因为她的社交已经影响了他对客户履约——更不用说出版商还要求提前交稿了。他说出版商要等交稿后才能付钱。

“可是埃勒里，这肯定不是意外。”妮奇说，一边把胳膊肘支在打字机上。

“不是吗？”埃勒里说，语气中带着讥讽的味道，“这又是你武断的结论吧？”

“我是想告诉你，我昨天晚上还上房顶检查过，就是那个东西掉下来的地方——”

“带没带放大镜和卡钳呢？你发现什么了吗？”

“我已经说过了。你到底是不是在听我说话？”

“你发现支撑滴水槽的地方已经破旧不堪。真是不可思议！你刚才说那个滴水槽有多重？”

“斯安特先生说有一百磅左右。”

“我建议你还是查看一下艾萨克·牛顿公爵的书，琢磨琢磨万有引力定律。我们现在可以专心写作了吗？”

“从逻辑上看，我还是觉得这不是一起意外事故，”波特小姐不动声色地说，“正因为如此，我昨天晚上才建议迈尔·斯安特——”

门铃响了，妮奇打住了话头。

一阵浓重的疑虑掠过埃勒里的心头，他的脸色黯淡下来。

“妮奇，”他正色道，“你昨天晚上对迈尔斯·斯安特建议什么了？”

妮奇向接待室瞥了一眼，没做声。这会儿接待室里正人声嘈杂。

埃勒里无奈地叹了口气。

“亲爱的，我知道你不会介意！”妮奇快步走了出去。

不一会儿埃勒里听见她振振有辞地跟什么人说起话来，奎因先生简直等不及了。

埃勒里吃惊地发现自己立刻就开始同情这个人。原来是斯安特药业公司的总裁来了。迈尔斯·斯安特先生慢吞吞地进入了埃勒里的视线，他步履缓慢迟疑，神情紧张不安，再配以惶惑的眼神和灰白的胡茬，他这副样子，简直就像是一个可怜的毒贩子在推销自己的东西。他伸出了颤抖的手，谢绝了饮料，接过了香烟，但点了半天也没点着，嘴里不停地在说着感谢的话，感谢奎因先生能够抽时间见他，还说这事实在是……太难办了……波特小姐是多萝西的朋友等……要不是妮奇的话，他肯定就已经……

“斯安特先生，”埃勒里说，“你想说什么？”

斯安特先生一副手足无措的样子，他眼睛盯着手中的烟卷，不停地在手指间捏来捏去。

“奎因，我想我妻子和我弟弟相爱了。”他旁边就是个烟灰缸，但他却把烟卷装进了口袋。

“他们两人相爱了。”他重复了一句，然后停下来，好像在期待着埃勒里有什么剧烈反应。

但是埃勒里根本没做声，而妮奇正有滋有味地把玩着她的手指甲。

“我没抓住过任何证据，”斯安特咕哝着，“不过，多萝西的举止有点不对劲儿……嗯，我说不太清楚，但是最近我们之间的确发生了什么事。她对我的态度太客气了！”他脱口而出，“戴维是个艺术家，年轻英俊，对女人有无法抗拒的魅力。也许我不该期望太多——但是谁知道他们是怎么议论我这个老笨蛋的呢？——可是他们为什么不来找我？却反而……你看，奎因先生，”迈尔斯·斯安特大声说，“你怎么看这件事？”

“按照你所说的前提吗？让我们瞧瞧。你弟弟和你妻子相爱了，昨天晚上从房顶上掉下了滴水槽，差一点就砸着你的脑袋，而你弟弟的工作室恰好就在那儿。斯安特先生，这样就好像是你弟弟想谋害你。”

“这么说你同意我的看法了。”他整个人缩在椅子里。

“哦，不，”埃勒里笑着说，“我仅仅是从两件事实推断出一个可能的结论，而且其中一个还不是事实，仅仅是猜测。”

“好吧，还有第三件事实我没提，”斯安特说，他的声音变得艰涩，“这件事说出来谁都会信。我父亲把斯安特家的产业全部留给了我。我死后将全归戴维。”

埃勒里长叹一声，说道：“所以人们会做傻事的，是不是？”他站起身，“我不能完全同意你的猜测，斯安特先生，但是我完全理解你现在的恐惧心情。我怎么才能或者说什么时候能够在你弟弟不知情的情况下查看一下屋顶呢？我是说，越快越好。”

迈尔斯·斯安特答应一旦找到机会就立刻通知埃勒里，结果那天晚些时候他打来电话，说就在那天晚上可以进行调查。

“我会让我的秘书半夜的时候在侧门等你们。”他说完后还没等埃勒里反应过来就挂了电话。

埃勒里把车停在第一大街，然后和妮奇一起步行向河边走去，他们走得很慢，因为他们早到了几分钟，而且夜色中雾气弥漫。眼前的一切都有些虚幻模糊，漂浮不定。当他们到达斯安特的宅子时，整栋建筑都好像是在飘飘忽忽地移动，仿佛要幻化成什么别的东西似的。埃勒里感觉胳膊被紧紧抓住了，他低声解释说这不过是热气造成的错觉什么的，可是妮奇依旧紧抓着他，直到一个人影从大铁门走出来，她认出这个人是迈尔斯·斯安特的秘书。

“哦，哈特先生，很高兴是你，而不是某个黑弥撒牧师！”

哈特先生有点莫名其妙，然后跟埃勒里有力地握了握手，抱怨了几句天气，接着就领他们穿过房前的草坪。埃勒里一边走，一边好奇地张望着，整座建筑物在天空的映衬下显得还是那么漂浮虚幻，像变戏法似的。

妮奇紧跟着他。

“我猜您知道今晚我们来这儿的原因，哈特先生？”

“斯安特先生刚刚告诉我。”斯安特的秘书答道，一副职业口吻。

“你有什么看法？”

“我这个身份的人是没什么看法的。不对吗，波特小姐？……戴维？哦，戴维在西港有间小屋，当他感到烦躁或者在他想画康涅狄格州的牛棚时，他就到那儿去。他准备好今晚动身去度假，但斯安特先生不知他要赶哪趟火车，所以他才安排在半夜……我肯定他已经走了。我一直没见他——我刚参加了一个晚会，才从那儿来——但是这么晚了……请这边走。斯安特先生在楼上他自己的房间里等你们。他晚上给佣人们放了假，所以没人打搅你们。至于斯安特太太呢？这我可说不上来。我想斯安特先生应该已经安排好了。”哈特先生表现得彬彬有利而世故老练，仿佛有意要扮演一个最守口如瓶——而且又是局外人——的秘书角色。

房子共有三个门。门口都装饰着一些奇妙古怪的东西。穿过中间的正门，他们仿佛进入了某个中世纪的虚幻境界，屋里很暗，什么也看不清，只能猜测。周围空无一人，大厅里异常沉寂，就好像好莱坞的一个有声电影摄影棚，即使有一个打着绑腿的人突然出现并且大声吃喝着命令撤掉布景的话，埃勒里也不会感到惊奇，因为这些陈旧的饰物，就好像是一块背景幕布，枯黑的橡树，还有漆黑的铁制品，看上去给人一种不真实感。

他们走上硕大华丽的楼梯，埃勒里啧啧赞叹着：“我们这是在伦敦的博物馆里吗，哈特先生？”走到楼梯中间时，从上方的什么地方隐隐传来一声短促的爆炸声，砰！有点像打雷。

随后就再次静下来了，他们注意听了一会儿，那种声音再没有出现。大家互相对望着。

“刚才是什么声音？”妮奇问道，她的声音有些怪怪的。

“不可能是，”迈尔斯·斯安特的秘书说，脸上露出不自然的笑，“听上去像的那种声音。”

“为什么不呢？”埃勒里高声问，说完就先走了。

过了一会儿他们在楼上的起居室里找到了他，他正跪在一个四仰八叉的人旁边，那人倒在一滩血迹中，好像一头扎进一大堆番茄酱。

“哦，不。”哈特呆呆地说。

“哦，是的，”妮奇说，“我是对的，他也是对的，是谋杀。”

“不完全是，”埃勒里迅速扫了一眼四周，“头部受伤应该是血肉模糊一团糟。看不出枪伤的迹象……我看不是致命伤。妮奇，把脑袋伸到窗外去，大声喊。”

“大声喊？”

“喊那个医生！你不是说他就在隔壁吗？哈特，你跟我来。”埃勒里说着，人已经在大厅里了。

“但是斯安特先生，”秘书说。

“别碰他！”哈特摸黑跟他走进大厅。“不管是谁向斯安特开枪，他肯定没走远。哈特，另一条下楼的路在哪儿？”

“另一条下楼的路？”

“别犯傻，哈特！我们是从前面楼梯上来的，没看见有人，所以，杀害斯安特的凶手肯定是从另一条路逃走的！这儿有没有第二个楼梯？”

“哦，是的，奎因先生。后楼梯，在大厅那儿——”

埃勒里向那儿跑去，哈特哭丧着脸小跑着跟在后面。在他们身后，妮奇声嘶力竭地狂喊着格兰德医生。

阴暗的后楼梯通向一扇挂着大铁柱的橡木门，这扇门通向大厅的后部。

“哈特，你检查前面——草坪，灌木丛，街道。我负责后面。”他推了秘书一把。

厨房里漆黑一片。埃勒里摸摸索索，经过几个铜灶台，不时地磕碰到什么东西，嘴里诅咒着。最后，他看准一颗星星，沿直线前进，不一会儿就摸到了门口。他发现自己身处后花园的一块狭长地带，并且一眼就看见不到十英尺远的地方有一个瘦长的身影正趴在顶头上，墙那边就是斯安特邻居的宅子。

埃勒里跳起来，紧紧抓住那个人。他的手死死扣住了那个人的脚踝。

“哦，谢谢你，”一个声音不耐烦地说，“我翻这墙可是不如从前那么灵活了，想当年爱尔默·斯安特老觉得自己不行了，那会儿我一周就得翻一次呢。抓住我。”——埃勒里先是接到了一只医药箱，然后接住了一个瘦骨伶仃、气喘吁吁的老绅士——“这里，这里？到底出什么事了？你快说！那位女士叫喊着什么杀人啦。是谁？你吗？”

“是迈尔斯·斯安特，医生，在他楼上的起居室里，子弹擦伤了头皮。您最好快点。”

格兰德医生一副难以置情的神情，随后他抓起医药箱，快步跑进屋里。

隔开斯安特家和格兰德家的院墙直通向河边，埃勒里沿墙走去，走到头又向北拐去，到了斯安特的花坛。房子里有两扇窗户亮着灯，光线直射在花园的另一端，埃勒里从窗户上看到了妮奇的身影。接着，他的手碰到了什么粗糙不平的木头东西，这东西好像把河墙断开了，仔细一看，才发现这是一段木头台阶，后部伸进花园，前面向北一直延伸到河里。原来是一座船库。埃勒里突然想到这对凶手来说真是个得天独厚的条件。

埃勒里握着手电，开始沿着台阶小心翼翼地往下走，木台阶发出嘎嘎吱吱的响声，剩下最后几级他干脆纵身跳了过去，然后从船库的一角爬了上去。他发现一扇门，他到门口举起手电向里面照去，照见一个年轻妇女惊慌失措的面孔。屋里再没有别人，气氛紧张、压抑。埃勒里坐在一堆盘成圈的尼龙绳上，问：“几分钟前有其他人来过这儿吗？我是指，除了你自己？”

“你为什么这样问？”

“因为我想你就是迈尔斯·斯安特太太，如果你是的话。”埃勒里语调沉痛地说，“我很难过地告诉您，您丈夫刚刚在楼上中了一枪。那么现在您可以回答我的问题了吗，斯安特太太？”

“没人到过这儿。”

“您看上去一点也不吃惊。”

“迈尔斯死了吗？”

“我可没来得及看结果。这么说您没看见别人，那么，我想问——”

“不用问了，”多萝西·斯安特说，“是我干的。”

当老奎因警官到达的时候，他睡眠不足的双眼布满血丝。

“你可以选择过这种整天和杀人犯打交道的生活，”他数落着自己的儿子，“可是，我是你爸爸，我都这么老了。你不能让当地的那些人处理这事吗？”

埃勒里若有所思地说：“我觉得这是个需要更多脑力劳动的案子。”老警官的神情立刻警觉起来。埃勒里跟着他四处转悠，一直是一副若有所思的神情。

多萝西·斯安特和妮奇·波特两个人歇斯底里地在众人面前闹腾了一阵后，总算平静下来了。奎因警官比较满意地了解了已经发生的事实。人们来了又去，电话铃响了又停。最后他们总算等到了格兰德医生出来。差几分两点的时候格兰德医生打开了迈尔斯·斯安特卧室的房门，一边用条花毛巾擦着手一边说：“没事儿了。这下他可有一块儿地方不长头发了，此外什么事都没有，先生们。斯安特家的这些人，体质真不错。想杀他们可不容易。”这时他看见了多萝西·斯安特的面孔，他的脸色变了，“尽量快点儿，警官。”说完就站到了一边。

进屋后他们看见了躺在床上的迈尔斯，从远处看仿佛是一具无头僵尸，走近才看清楚他的头上裹着厚厚的纱布，脸上没一点血色。

迈尔斯·斯安特看见了他的妻子，眼里闪现出虚弱但又热切的光芒，但是立刻，光芒黯淡下去，他闭上了眼睛。

“斯安特先生，”老警官说，“你能告诉我们发生什么事了吗？”

“我不知道。我一直在跟我的秘书哈特先生说话，后来我送他下楼去等奎因先生。只剩我一个人在这儿。门开了，我正准备转身，就听见一声轰响，我眼前一黑就什么都不知道了。”

“这么说你没看见是谁向你开枪？”

“没有。”躺在床上的人淡淡地说。

“好的，那么，斯安特太太，”老警官说，“请把你告诉我的话告诉你丈夫吧。”

迈尔斯·斯安特立刻睁开了眼。

多萝西·斯安特语调抑扬顿挫地说：“我晚饭后离开家，说是去几个朋友那儿。我走到中央公园，在一张长椅上坐了一会儿。然后我起来又散了会儿步，就往回走。这时已经差不多是半夜了。我上楼回房间时路过迈尔斯的起居室。他正跟哈里·哈特说话，他们没发现我。我等哈特下楼以后，从房间里拿了一支枪，我一直有这支枪，然后我走到迈尔斯的房间，向他开了枪。”——躺在床上的人微微动了一下，随即又平静下来——“我跑下楼来到花园里。我看见了船库。我把枪尽可能远地扔进水里，然后跑到船库那儿，就一直待在那儿。我不知道为什么。”

迈尔斯·斯安特眯起眼睛，好像是灯光太刺眼。

“现在，关于那支枪，斯安特太太，”警官说着，擦了一把脸，“是一只口径为二十二毫米的左轮手枪，对不对？”

“是的。”

“就是那种枪膛是圆柱形，可以转动的吗？斯安特太太？”

“是的。可是我把它扔进河里了。”

“你说是口径为二十二毫米的。”老警官边说边把衣领翻下来，又接着说，“这可就有点怪了，斯安特太太。我儿子发现你丈夫躺在地上的同时也发现了子弹壳，而左轮手枪开火的时候是不会吐出子弹壳的，弹壳是留在枪膛里的。自动手枪才会吐出弹壳，斯安特太太。还有一点也不对，这弹壳不是二十二毫米口径手枪射出的，而是三十八毫米口径射出的。所以我很抱歉地说，您一直在撒谎，斯安特太太，现在我想知道的是：您在为谁打掩护？”

多萝西抓紧丈夫床边的扶手。

“我来告诉你她在掩护谁，”她丈夫说，眼睛盯着床上方的幔帐，“她在掩护我的弟弟戴维。戴维根本没去西港，而是躲在什么地方，然后开枪杀我。而且多萝西看见他这么做了，而她又正疯狂地爱着他——”

“哈里，不！”多梦西尖声叫道。

但是，迈尔斯·斯安特的秘书已经在摇头了：“没用的，多蒂。我不能让事情再这样下去了，那个人不是戴维，是我。”

迈尔斯·斯安特下意识地抬起身。他紧盯着哈里·哈特，仿佛是头一次认识他。他这一眼仿佛把一切都看透了。他的头无力地跃回到床上，他把脸别了过去。

哈特整张脸全无血色：“我们尽力想回避这件事，可是做不到。还是发生了，就这样。我想告诉你——”

“但我从未少给过你一分工钱，”躺在床上的那个人说，“嗯，哈里？”

哈特鼓足勇气继续说：“多萝西以为我今天晚上要去杀你，所以她才说是她自己干的。”

“真高尚啊。”

另一个人默不做声。

“这么说，这一切都是因为爱情，哈里？”

“为了爱情。”哈特平静地说。

“真令人感动。可是我是个商人，哈里。我有商业头脑。我可不是这么看这件事的。你知道我会把遗产留给多萝西，而我认为，你所追求的是享受、自由和奢侈，哈里，而达到这个目的的惟一绊脚石就是我这个头发快掉光的头脑简单的丈夫。只要一枪，所有问题就都解决了——”

“这些仅仅是假设，”一个声音说，众人吓了一跳，连斯安特都四处张望着。说话的是埃勒里，他的神情依旧是若有所思，“哈里·哈特无疑是个聪明的家伙，斯安特先生，但是如果今晚开枪的是他，那除非他会分身术。我和妮奇听见上面枪声的时候，哈特正跟我和妮奇一起上楼，走在我们俩中间。所以，也许真的是为了爱情——人性都是贪得无厌的，爸爸，但是，要做到杀人，那除非是丧心病狂了。我们是不是首先应该客观点？”

“看上去应该这样，”老奎因警官有些愠怒地说，“好吧，斯安特先生，今晚就到此为止吧，我想你也烦了，而且格兰德医生的脸色也不太好看。我们会去找你弟弟了解一些情况，在这之前不会再打扰你了。”

“我弟弟？”迈尔斯·斯安特痛苦地重复着。

“我们知道，根据你父亲的遗嘱，斯安特药业公司的产业在你死后将归戴维所有，就我所知，这是一个绝好的杀人动机——斯安特先生，恐怕我们得去找你弟弟了。”

这是个漆黑的夜晚，没有星星，没有月亮。当妮奇走进花园时，她弄不清已经过了多久，在黑糊糊的夜色下，周围的一切都难以分辨。妮奇摸索着找到一张竹椅正要坐下来，一只手突然抓住了她的手腕。

妮奇尖叫了一声。

“是我，”一个声音说，过了一会儿妮奇才分辨出埃勒里的轮廓，他躺在竹椅上，一只胳膊支着脑袋。“妮奇……”

“你这傻瓜，”妮奇愠怒地说，“遇到困难你就想打退堂鼓了吗？”

“我正想着下一步行动呢，”埃勒里说，“妮奇，你看那些星星……”

“我已经把要做的事都做完了。”妮奇说着跌进了竹椅，“是的，又是一桩罗曼史。我让多萝西服了一粒格兰德医生给的药，总算让她睡着了，我也没忘了叮嘱哈特先生几句。我了解他那种人。打高尔夫球和对付女人都是职业选手，对股市上可就一窍不通，是个土老帽儿了。你说这里蒸笼一样的天气什么时候是个头？”

“看上去，”埃勒里专注地说，“才刚刚开始呢。”他指着天空，“那些星星，妮奇，看那些星星。”

“什么星星？”妮奇顺着他胳膊指的方向望去，“哦，我可没心思玩游戏！”

“我也是。”埃勒里依旧眯着眼睛望着天空，“但这个游戏是有窍门的。我躺在这儿静静心，一边等你，一边琢磨。一个人只不过准备去西港，他怎么会就这样消失得无影无踪，好像这些事儿都是他干的，所以我感觉这儿的月光下一定还发生了什么别的事。妮奇，看那屋顶……看那边。就在那个……拱形上面，那个房顶小屋。”

“那是戴维·斯安特的画室，”妮奇说，“你又想到什么事了？”

“看见那个烟囱了吗？”

“当然看见了。”

“那是什么东西在上面盘旋？”

“看上去像是一层……薄雾。”

“是烟。”

“嗯，就算是吧，”妮奇深吸一口气说，“从一个烟囱里还能看到什么呢？”

“不该有烟，妮奇。这该死的夏天来了有十天了。现在快到凌晨三点了，温度计指针标在九十一度，这会儿绝对不该有烟。”埃勒里从竹椅上站起身来，仍然伸长脖子张望着，“妮奇，有人在那上面玩火，我想马上搞清楚真相。跟我一起来好吗？”

“当然，”妮奇说，“没准屋顶上还能凉快些呢。”

几分钟后，埃勒里趴在戴维·斯安特的壁炉旁，仔细检查炉膛里还在燃烧的灰烬，像猎狗一样警觉地嗅来嗅去。这位艺术家的工作室凌乱不堪，而且燥热异常，仿佛是专门用来做热科学实验的实验室。可是埃勒里全然不顾这些，他全神贯注地做着自己的事，汗水滴在壁炉里发出嘶嘶的响声。屋顶并不凉快，不过这儿比火炉般的工作室里要强点儿。

“见鬼，是谁在这么热的天生火呢？”妮奇埋怨着，“或者干脆说，除了魔鬼，谁还会干这事儿？”

“的确是这样，”埃勒里说着，鼻子嗅嗅这儿，嗅嗅那儿，“所以说点火肯定不是为了取暖。让它自个儿烧着，烧成灰。从这些灰我们可以看出这堆奇怪的火是大约三个小时前点燃的。木头有点潮，所以燃烧得很慢。而且，炉子的阀门半关着——”

“里面有什么东西，”妮奇疲倦地说，“没印度雪茄吗？”

“没有，”埃勒里提高嗓门接着说，“但是有这个东西。”

他拎起一个东西，妮奇猛一看时被吓了一跳，以为是一只烧焦的人手，实际上不过是一只厚厚的白色棉手套，这种手套的样式不分男女，在任何一个商场的园艺柜台都可以买到。

手套已经被烧焦了，上面有一缕一缕的黑灰，还布满了神秘的黑色斑点。本来已经放松下来的妮奇立刻又绷紧了神经。这只手套显然是那个长夜里所发生的整个凶杀案件的物证，它的出现使这堆莫名其妙的火显得不仅愈发邪恶，而且更糟的是，显得很不合时宜。

埃勒里舔了舔上面的几块黑斑，像个美食家似地仔细品味着，最后称这些黑斑是火药粒，妮奇沮丧地点点头。

“这么说他就是戴着这只手套向他哥哥开枪的。他事先把生火的准备做好，完事后跑到这儿，用火柴把火点着，把手套扔在里面，在我们发现迈尔斯的时候就逃跑了。一个艺术家，办事能力肯定不怎么样，他至少能够看着火烧起来再走。”

“他太慌张了。”埃勒里小心翼翼地把烧着的手套拿开，“而且真是不走运。瞧这儿，妮奇。”

妮奇望过去，她所能看见的只是一些红色纸屑，凌乱地粘在壁炉一面的墙上。

“这是什么？”

“留下的罪证，妮奇。更加反常的怪事。你在这儿待一会儿，好吗？我让爸爸上来一下。”

“你要去哪儿？”

“我去一下花园，”埃勒里说着，飞快地走了出去，妮奇都没来得及告诉他不能把她一个人留在屋顶上。但既然他已经走了，她也就只好待在那儿，直到老警官上来。

警官一上来就开始大呼小叫，妮奇赶紧捂着耳朵走开了。她在房屋的东北角找到了埃勒里，看见他在小路上指指戳戳，手电筒在灌木丛附近照来照去，好像是在找什么东西。

“在哪儿，妮奇？”埃勒里头也不抬地问。

“什么在哪儿？”

“那个滴水槽，差点把迈尔斯·斯安特砸死的那个。”

“哦，看在上帝的分上，”妮奇恼火地说，“我怎么知道？”

“它不是掉在这儿了吗？”

妮奇听出了奎因语调里有某种不寻常的东西，那个大家伙的确不在那儿。

“上次我还看到它在这儿，就在这条小路上。对，是前天。看见了吗？看没看见地上滴水槽砸下的坑？”

“看见了。”埃勒里严肃地说，然后转身进了屋。

接下来的一个钟头真是热闹。埃勒里四处打听着找那个滴水槽，把所有人都吵醒了，逼着让每个人都帮着找。那东西毕竟没伤人命，他为什么非要拼命地找它呢？对此埃勒里缄口不语。哈里·哈特是被叫醒的，多萝西·斯安特则是被吵醒的，连隔壁的格兰德医生也没能幸免，尽管对他的盘问是上门进行的。最后，整栋房屋从地下室到地面到天花板每个角落都被翻腾了一遍，也没找到那个滴水槽。没人记得从头一天下午起再见过它，只有男管家那天晚些时候在路上被绊了一下，就在那个东西掉下来的地方。毕竟是管家，又不是园丁，他只不过嘟嚷着骂了几句就忙自己的事儿去了。而园丁，那个爱尔兰人报着多一事不如少一事的职业态度，简单地说了句“没人让我把那个东西弄走”就又上床睡觉去了。

那么，正像老奎因警官说的，它在不在那儿，到底有什么区别呢？

“除非是没了。”埃勒里茫然地说。

“好了，埃勒里。不管是谁想置斯安特于死地都会把这该死的东西弄走，因为留下它总归是一条线索——”

“他的指纹，”妮奇的语调里又现出一丝生气。

“在石头上，妮奇？不管怎么样，如果真是这样的话，他干吗不立刻擦掉它呢？而且，既然他用了一次手套，那就可以再用一次，这倒提醒了我一些比这失踪的天使更重要的事，有关那个想烧掉证据的失踪的弟弟。”

“维利！”老警官喊了起来。

维利警佐拖着疲惫的脚步赶来，一面用一块小手帕擦着他的大脸盘。

“你发现了什么了吗？”

“从西港警察局什么也没发现，只捞了几句臭骂。他们说最近一个月没有迹象表明戴维去过他那边的小屋。总之，他不在西港。昨晚从纽约出发到西港的火车也说不记得有他那样特征的人。格兰德中心的售票员也说不记得有这么个人。我们还调查了出租汽车——”

“现在你满意了吧？”老警官转过身说，“真见鬼，埃勒里去哪儿了？”

“在迈尔斯·斯安特的书房。”妮奇说。

这时书房门开了，埃勒里走了出来。

“戴维·斯安特的确失踪了，这回你该满意了吧？”

“这么说他确实失踪了？”

“维利，通缉戴维·斯安特。办完这件事咱们就各自回家，冲个淋浴。找到斯安特以后我再来，就这样吧。”

“估计……”埃勒里看了一下手表，“估计得用七八个小时，爸爸。我以你的名义叫人把打捞设备中午运来，这得用点时间。”

“打捞设备？中午？”

“你想找到戴维·斯安特，是不是？”

“当然，我是想找到他！”

“中午。”

“这儿？”

埃勒里坐在一张长沙发上，两膝分开，手支着脑袋，像一个累极了的老太太。

“这可是道老算术题，”他说，“二加二，翻不出什么新花样——一块重一百磅的大石头不见了，一个人也失踪了。这栋屋子旁边流着一条河。失踪的人，失踪的大石头，深水。戴维·斯安特被谋杀了，尸体被扔进了东河，只要港口警察局找到潜水员，把打捞设备运到这儿就行——”

他们只用了二十五分钟就把戴维·斯安特的尸体打捞出来了，而老奎因警官也压根儿就没回家。这会儿他咚咚地走进屋，压抑着怒火向大家宣布，迈尔斯·斯安特的艺术家弟弟脑袋上有一个枪眼，种种迹象表明，他被枪击的时间至少是在十二个小时之前。

“他们还在找那把枪，”警官说着扫了一眼迈尔斯的卧室，这会儿大家都被召集在这儿，“会找到的，会找到的，等找到了——”

“我看，”埃勒里说，“不用等那么久。斯安特太太，您还是坐下好吗？至于谁谋杀了戴维，又差点谋杀了你，斯安特先生，证据，我是说逻辑上的证据已经有了，我们只要把思路捋捋顺就行。还有，斯安特先生，你现在感觉如何？还可以经受住下面的打击吗？这里有四个因素：没被烧完的棉手套上的火药粒；粘在壁炉墙上的红色纸屑；我们上楼时从上面房间传来的枪声；还有，当然，是日期。”

“日期。”奎因警官说。

“日期？”妮奇说。

“这几乎是最精彩的部分，”埃勒里热切地说，“夏天通常在六月二十一日，也就是十天前正式开始，而戴维·斯安特打算去西港渡假的日子显然是七月四日，这没必要解释。把七月四日和火药粒、红纸屑和那一声巨响联系在一起，你就不难想到……爆竹。”

“我们到这儿的时候是半夜，妮奇，”埃勒里说，“我在凌晨三点的时候告诉你屋顶工作室的火烧了大概有三个钟头，所以我们上楼时听见的那声响，妮奇，我们以为是枪声，实际上是戴维工作室壁炉里的爆竹声。又因为我们只听见一声响，所以，斯安特先生，你不可能是那会儿被枪击中的。你一定是在几分钟前中弹的。”

“那么，为什么我们没听见真正的枪声呢？”妮奇问。她知道她看上去挺恼火，“当时四周特别安静，只要有一丁点声音，哪怕是从街上传来的，我们都听得见。”

“问题的答案，我想，”奎因警官严肃地说，“马上就出来了。那把枪呢，维利？就是裹在枕头里的那把。”他的表情有所缓和，又像个和蔼可亲的老绅士了，“就那样吧，警佐。就那么裹着拿走吧，出去后把门关上。”

屋里寂静无声，只听见维利警佐沉重的脚步声和开门关门声。老警官拍了拍胳膊，四下望了一眼。

“一声爆炸故意设计得让人听到，”埃勒里轻快地说，“而在这之前的一声爆炸又故意设计得让人听不到。要达到什么目的呢？简直不可思议，那就是要让爆竹声被误以为是枪声，要造成一种错觉，你是在我们上楼的时候中弹的，斯安特先生，实际上你却是在这几分钟前就已经中弹了。伪造开枪时间只可能有一个目的：想给凶手制造一个案发时不在犯罪现场的证据，而实际上凶手只不过在爆竹声响起来时不在案发现场。

“爆竹声响的时候谁有不在案发现场的证据呢？”埃勒里说着，脸上笑意荡漾，“你，多萝西·斯安特？不，你一个人待在船库里。你，斯安特先生——荒唐吗？不，你一个人待在自己的起居室里。你，格兰德医生——可笑吗？不，你也是一个人在你的花园里打瞌睡。就连戴维·斯安特也是孤零零地——一个人待在东河的水底。

“所以，恐怕，”埃勒里说，此刻他脸上的笑意消失了，“就剩你了，哈特，真是巧啊，你正好有爆竹响时不在案发现场的证据。一个强有力的证据，哈特，事实上，最有可能的就是你。你那会儿正上楼，就走在我和妮奇·波特中间。一个完美的设计好的骗局。

“但是你在操作上却屡屡失误。你有两次企图对迈尔斯·斯安特下手，结果都失败了。第一次你把滴水槽弄得活动了，然后在迈尔斯·斯安特走在下面的路上时把它推下去。你选了这种方式是因为他的弟弟戴维的工作室就在屋顶，而戴维，因为财产的原因，自然会成为被怀疑对象。结果这招没奏效，这下你可要孤注一掷了。昨天是你把滴水槽藏起来了，晚上你用枪打死了戴维，把他的尸体绑在滴水槽上，沉到了河底，你想他肯定会成为一个最好的替罪羊，因为他大概永远也不会被发现。然后你到了迈尔斯·斯安特的起居室，跟他聊天，再走出去，之后立刻又走回来，用枕头包住的枪向斯安特的头部射去——你是不是亲眼目睹了这一切，斯安特太太？我想是的。可是你疏忽了，哈特，斯安特先生没有死。接下来，你就开始争分夺秒了。你把枪从其中一扇窗户扔进河里，再跑到工作室，那儿你早准备好了一只爆竹。你把手套扔进壁炉，你是戴着这只手套办妥前面的这一切的。你在事先准备好的柴禾上扔了根火柴，这堆火是早准备好要用来销赃灭迹的——然后你赶紧跑下楼在大门口接我和妮奇，等爆竹响的时候，你就铁板钉钉地有了不在案发现场的证据。聪明啊，哈里，你可真聪明，但不知你是否同意我的分析？最复杂的事情到最后往往是最简单的。”

这样水火二字就从狂热的爱好者们口中逐渐流传，最后成为谚语。如果时间能够证明这一点。埃勒里将会深感欣慰，因为他一直视马库斯·塔里乌斯·西塞罗为他最为推崇的说教家之一。





八月　针眼

这个故事是关于海盗和他们所偷盗的财宝的，事情发生在一年中月长石显灵和罂粟花盛开的八月。月长石可是个令人吃惊的善恶分明的尤物，它可以给其合法拥有者带来好运。在满月的时候把它含在口中，它就可以预示未来；它能使爱情更热烈，使怒火冷下来；它能够治疗羊角风，还可以让树木多结果实，诸如此类，不胜枚举。但是，如果触摸它的是一双邪恶的手，那么它就会唤醒本性中的邪恶的一面，让邪恶之人倒大霉，使其追悔莫及。这种善恶报应是海盗故事里所期望的，对此几乎没有任何争议，在这个故事里更是得到了最好的体现，尽管大量宝石中并没有出现月长石。而那些用死者的鲜血染红的罂粟花呢，往往是在那些发生过激烈战斗和大屠杀的地方才开得最为鲜艳茂密。

所以讲述这样一个发生在奥古斯都恺撒月份的谋杀案本身就很富有诗意。

故事里的海盗是冒险号的基德船长，一个苏格兰人，两个半世纪前——天哪，在五月的一天里——他在伦敦被绞死了，他的名字曾一度成了海盗的代名词。埃勒里从前曾跟不少历史人物有过或多或少的纠葛，但是却从未有过像这样的经历，和一个被绞死的海盗打交道！这太激动人心了！必须承认，他是怀着一种强烈的好奇和乐趣投入到基德船长的财宝案中来的，这种趣味应该说更适合第一次看到金龟子护身符的小男孩，而不是纽约一名思维习惯已经定型的现代警察的儿子，对埃勒里这样一个精疲力竭懒得开口并且见多不怪世故冷漠的人来说，这种趣味显得很不协调。

接着要说的是埃里克·埃里克森。

埃里克森可称得上是个最具悲剧性的人物，一个探险家，却生于地球上已没有什么险可探的年代。他没法使自己成为“第一个什么什么的人”，就只好在其他方面下功夫，成为“到达……最远的人”、“登上……最高的人”或是“潜入……最深的人”，也只有以此安慰安慰自己了。当已有五条西北航线被发现时，他开辟了第六条。他在中国西部的西康发现了一座山峰，这座山峰隶属于安姆尼梅钦山脉，比珠穆朗玛峰还要高出几乎一千英尺，可惜他丢失了测量仪，跟同伴们也失散了，自己的这一大发现无从证实，结果珠穆朗玛峰还是书面记载的地球上的最高峰。埃里克森还到撒哈拉大沙漠的扎夫谷去探险，比斯特洛恩走得更宽更远，但即使这样也改变不了前者已经捷足先登的这个令人懊恼的事实。总之，他一生中尽是诸如此类的倒霉事。现在呢？埃里克森人到中年，身体每况愈下，哪儿也去不了了，只好靠苦涩的名誉聊以自慰——几个学术团体的名誉会员资格和几块奖牌，以及“冒险家”、“宇宙”或“雅典娜神殿”之类的几个俱乐部的正式会员。他终日沉湎于对往事的回忆，经常一个人在纽约的公寓里感叹，有时到长岛蒙托克角对面他拥有的那座小岛的老石屋里住几天，也总是坐在壁炉旁发呆。

埃勒里八月初在冒险家俱乐部与埃里克森第一次见面时听说了有关威廉姆·基德和埃里克森小岛的故事，但不是从埃里克森本人嘴里听到的。他们是由别人顺带介绍认识的，只简单地聊了几句。如果说双方见面有什么发现和收获的话，那也应该是埃里克森所获居多，他用探险家的眼光迅速而锐利地观察了埃勒里，跟以往在其他领域的探险相比，这次他宁愿相信自己的眼光。然后，这个饱经风霜的大块头驼背探险家就跻拉着脚步走了，剩下埃勒里一个人向晚会的主人问来问去。晚会的主人是一位山地绘图师，当地一位平易近人的名人。当他提到埃里克森小岛和冒险号船上的海盗时，脑袋凑近了埃勒里，埃勒里赶紧洗耳恭听，几乎感觉到了对方的鼻息。

“你是说你从来没听说过那个传闻？”绘图师问，一脸消息灵通人士俱有的怀疑表情，“我还以为每个人都知道呢！”然后，他一边嘟囔着说杯里的东西不怎么样，一边开始娓娓道来。

埃里克森家族的一员在一六七五至一六八零年期间拥有了这座小岛，在那个混乱的年代里经历了许多大小财产纷争后，小岛总算没有落入他人之手。在此期间，这个北方汉子还获得了小岛的皇家特许权，这样就使小岛在平安度过了漫长的殖民统治期并安然经历了美国历史上的大小事件之后仍归埃里克森所有。

“那么基德船长知道埃里克森的这座小岛吗？”绘图师问道，摆出一副雄辩的姿态，“有证据表明，是的。比如说，我们知道，一六八八年殖民地发生动乱期间他给政府出了不少力，于是，一六九一年纽约市证会嘉奖了他一百五十英镑。后来，当然，在基德船长一六九九年因为被控谋杀和海盗罪被捕后，有人在长岛对面的加德纳斯岛发现过财宝。要是在晴天，用单筒望远镜可以从加德纳斯岛望见埃里克森岛。他怎么可能不知道那座小岛呢？”

“这只是你的推测，”埃勒里分析道，“接着说吧。”

绘图师接着说，由于威廉姆·基德在西印度群岛出色地抵抗了法国势力，一六九五年他在伦敦被作为合适的船长人选推荐给了国王，于是基德船长接到皇命去抓捕海盗。一六九六年基德船长驾驶着冒险号从英格兰普利茅斯港起航，但并没有去追捕海盗，而是直接开始了他的海盗生涯，比其他海盗还干得凶。

“其余的就是历史了，”绘图师说，“尽管里面有些部分不太可信。我们知道，在一六九八年或前后一段时间，基德驾驶着一艘小单桅船在这一带出没。据这个流传了二百五十年的故事，基德船长从英国出发后，是在马达加斯加离开冒险号乘小帆船逃走的，后来在这一海域活动期间，曾经造访过埃里克森岛。”

“是加德纳斯岛。”埃勒里纠正道。

“还有埃里克森岛，”主人固执地说，“为什么不呢？后来在基德的船上和加德纳斯岛上发现了价值大约一万四千万英镑的财宝，肯定还有更多。约翰·艾弗里——也就是‘大个儿本’——有一次一下子就抢劫了十万件财宝，还外加一个千金小姐呢！”

“基德船长其余的战利品哪儿去了呢？他会把它们都藏在同一个地方吗？他知道自己麻烦大了，于是就想方设法儿贿赂了白勒蒙特总督，你会想起这回事儿的。埃里克森小岛就这么近……”

“然后呢？”埃勒里喃喃问道。

“哦，然后，有一天夜里他驾一艘小船进入海湾，使了点小诡计就窜进了埃里克森的房子——顺便说一句，这老房子现在还在呢，保存得挺完好——他给埃里克森和他家人十五分钟，让他们离开小岛，接着在之后的几天把那儿作为他的根据地。后来，基德离开了那儿，不久后就被捕了，又被解往英格兰，这时埃里克森一家又回到了他们的小岛上……”

“然后他们就掘地三尺，想找出基德可能埋在那儿的财宝。”埃勒里逗乐地说。

“咦，那当然了，”绘图师有点急了，他说，“你难道不会吗？”

“但他们从没发现过财宝。”“不仅他们没发现过，他们的后代或是继承人什么的也从没发现过。但这并不意味着财宝不在那儿，奎因。”

“也不意味着就在那儿。”

那天晚上，埃勒里回到家还感觉他这一整晚就好像是已驶着一叶小舟经历了加勒比海的飓风。

此后不到两星期，埃里克·埃里克森打来了电话。探险家的声音听上去十分遥远，言语中似有许多难言之隐——听起来好像是埋藏很深的隐情。

“奎因先生，我可以私下见您一面吗？我知道您很忙，可是如果可能的话——”

“埃里克森先生，您这是从城里打来的电话吗？”

“是的。”

“那您现在马上来吧。”

妮奇不明白埃勒里为什么这么兴奋：“埋在地下的财宝，”她从鼻子里哼哼着，“还是个大人呢。”

“女人，”奎因先生摇出一副权威的口吻说，“根本没有想象力。”

“如果你说的想象力就是指两杯酒下肚就对着一堆陈年烂谷子的事儿莫名其妙地兴奋不已的话，”女秘书冷冷地说，“我想你说对了。有谁听说过女海盗吗？”

“干海盗这行最残忍的两个就是女的，安妮·波妮和玛丽·里德。”

“她们可不是什么淑女！”

二十分钟后门铃响了，妮奇依旧不以为然地哼哼着，把小岛的主人让进了屋。

“埃里克森先生，真高兴你这么快就来了，”埃勒里热情地说，“这样我们就可以早些着手这事了……”

“你知道我来这里的原因吗？”探险家皱起眉头。

“既然心照不直，就没必要浪费时间嘛。”

“您究竟在说什么？”

“哦，放松点，埃里克森。”埃勒里哈哈大笑，“如果你是对妮奇有所顾虑的话，我向你保证，妮奇知道我所有的秘密，而且她对什么财宝并不感兴趣。”

“财宝？”埃里克森不耐烦地摆了摆干枯嶙峋的手，“这可不是我想见您的原因。”

“不是……因为这个？”

“我可从来没把那个传闻当回事儿，奎因先生。事实上，在我看来，基德做海盗勾当的那回事儿根本就是无稽之谈，不负责任地歪曲历史。基德不过是个政治阴谋的牺牲品，我敢肯定，他压根儿就不是海盗。道尔顿的书里有很好的证据。如果你真要找什么海盗的话，倒不如去翻翻巴塞洛缪·罗伯茨的事儿。罗伯茨那会儿可是掌管了四百条船……”

“那么有关基德那伙人霸占你那座小岛的传闻……？”

“他可能是在一六九八年左右造访过那座小岛，但如果他是去埋什么财宝的话，那我可从没看见过哪怕是一点蛛丝马迹。奎因先生，我想告诉您我来这儿的原因。”

“好吧。”埃勒里长叹了一声，妮奇几乎有点同情他了。

埃里克森的烦恼牵涉到了一段浪漫史，但似乎跟海盗沾不上什么边儿。他惟一的姐姐，一个寡妇，在他退休后不久就去世了，留下了一个女儿。探险家跟他姐姐的关系本来一直很疏远，他上次见到他的外甥女英格时，她还是一个鼻子上长着一个红粉刺的十二岁的长腿小姑娘。可是，在姐姐的葬礼上，他发现热烈拥抱“埃里克舅舅”的是一个满头金发的十九岁的古斯堪的纳维亚妙龄女郎。他的外甥女在这个世界上孤身一人，对他很依恋。而埃里克森，这个单身汉，亦发现这姑娘填补了他以前从未梦想过的一种需求。英格大学毕业后就搬来与舅舅同住，作为他的被监护人，成了也退休以后空虚生活的慰藉和他那笔不大不小的财产的惟一继承人。

起初他们一直在一起——住在埃里克森在纽约的公寓，偶尔也到小岛的石屋里度周末。但是，渐渐成熟的英格浑身散发着魅力，难免招蜂引蝶。都是些年轻人，难免做傻事。于是，埃里克森就——他承认这很自私——重新修整了他的帆船，带着英格远航加勒比海。

“这是我一生中最大的错误，”探险家耸耸肩，“我们中途停在巴哈马群岛，英格在那儿遇见了一个年轻的英国人，那人叫安东尼·霍伯斯-沃特金斯，看上去倒像个绅士，实际上不过是莱福德岛礁一带的一个无业游民，莱福德岛礁就在新普罗维登斯岛的另一头。这是英格头一次严肃的恋爱。我要是立刻带她走就好了。当我明白过来时，一切都太晚了。”

“他们私奔了？”妮奇蛮有把握地猜。

“不，没有，波特小姐。他们在大教堂举行了婚礼。我实在受不了英格那样。我当时真不知道该怎么办。”

埃勒里说：“那个安东尼·霍伯斯-沃特金斯有什么不对劲儿的地方吗？”

“我不知道，奎因先生。”埃里克森严肃而倦怠的脸庞还是没有表情，这倒跟他的眼睛不一样，“这正是我想找您帮忙的原因。”

“你对他了解多少？”

“只有他告诉我的那些和我打听到的那点儿。他战争期间当过皇家空军上尉，除此之外就再没什么了——我并不是因为这个对他有看法，这世界本身就动荡不安。英国上流社会热衷的是打猎、玩马球或是发国王的牢骚，诸如此类的事儿。他认识拿骚差不多所有的正人君子，但他在那儿没待多久。”

“他的父亲是一名上校，不知从什么地方——他说是英格兰——赶来参加婚礼，”探险家继续说，又耸了耸肩，“那是个粗壮的家伙，长着一副马脸，满脸通红，爱咋咋呼呼，简直像个漫画人物。他们好像很有钱，所以应该不是为这个来的。但是，他们身上的确有某种东西，某种神秘的说不清楚的东西，一直让我很烦。他们就像演员在演戏——你看见他们在活动，听见他们在交谈，但是他们根本就不像是有血有肉的人。怎么说呢？平面的，而不是立体的人……我说不清楚，”埃里克森说着，脸颊开始发红，“如果一个人像我这样一生中曾徒步穿越过数不清的高山、沙漠和丛林，那他就有了第六感觉。”他抬起头，“我不信任他们。”

“我猜，”妮奇说，“你的外甥女信任他们。”

“是啊，英格太年轻，天真幼稚，又处在热恋中，所以事情才会这么尴尬和糟糕。可是，英格对我来说太重要了，看在她的分上，在酿成大错之前我不能让这事儿再这样继续下去了。”

“你注意到婚礼之后有什么异样吗，埃里克森先生？”埃勒里问，“他们态度上有什么变化？”

探险家用手绢擦了擦脖后颈，蔑视地说：“他们凑在一起小声嘀嘀咕咕的。”

埃勒里扬起眉。

埃里克森继续讲下去：“就在婚礼之后，雷伯斯-沃特金斯上校起身去美国。他说是去处理公务。我把帆船给英格和托尼让他们去度三周的蜜月。他们回来后在拿骚带上我，我们再一起回纽约，在那儿跟托尼的父亲会合……有三次在不同的场合我撞见这父子俩凑在一起窃窃私语，看见我就立马住口。我不喜欢这个，奎因先生。你不知道我讨厌这个到了什么程度，”埃里克森轻声说，“现在我故意让大家伙儿留在城里，这种大热天照理是应该带他们住到小岛上去的。但小岛完全与世隔绝，是做……那种事的绝妙场所。现在，托尼和英格住在我的公寓，我栖身在一个俱乐部里，那个上校因为不知什么公务还留在美国，现住在城里的旅馆等着办完不知什么事儿。可是我没法儿再拖下去了。英格一连几个星期催着我到岛上去，她看我的目光都变得怪怪的。我只好答应她我们所有人这个周末就出发去岛上度过这个夏天。”

“那小岛是个做哪种事的绝妙场所？”埃勒里问。

“你会以为我疯了。”

“哪种事，埃里克森先生？”

“好吧，我说！”探险家抓紧椅子扶手，喃喃地说，“是谋杀。”

妮奇瞪圆了眼睛：“哦，我敢肯定——”她说。

埃勒里的脚迅速碰了碰她的足尖：“谋杀谁，埃里克森先生？”

“英格！我！我们两个——我不知道！”他努力控制着自己，“也可能是我胡思乱想。可是我告诉你，那两个人不是什么好东西，对他们来说小岛是个可以为所欲为的绝妙地方。我想请您，奎因先生，这个周末跟我们一起到岛上逗留几天。您能来吗？”

埃勒里瞥了一眼他的秘书，工作中妮奇常常替他作主。可是这会儿妮奇正以旁观者的眼光似笑非笑地瞧着他。

“您也一块儿来吧，波特小姐，”探险家误解了埃勒里那一瞥，连忙补充道，“你们在那儿英格会喜欢的。而且，你们的到来会显得是纯社交性的，我不想让英格有哪怕是一丝的疑心……行李收拾得简单点，岛上的生活挺简朴。地方也很宽敞，房子扩建了，有以前的三倍那么大。有关费用，奎因先生——”

“如果真需要什么费用的话，我们到时候再谈。”埃勒里嘀咕着，“我们会去的，埃里克森先生。但是，星期六上午之前我离不开。你们打算什么时候去？”

“星期五。”探险家看上去有点不安。

“我料想他们不会在第一天晚上就做出什么事来，”埃勒里安慰道，“再说你也并不是毫无反抗能力，那么好对付。”

“上帝啊！你可别以为我担心自个儿！我担心的是英格……她结了婚，而且……”埃里克森正结结巴巴地说着却突然停住了，随即又笑了笑，站起身，“当然了，你是对的。我会在蒙托克角等你们的。您不知道我现在轻松多了。”

“但是您邀请埃勒里作客，您的外甥女一点儿都不会起疑心吗？”妮奇问，“要不，埃勒里，你编个理由吧。”

“这个怎么样？”埃勒里笑眯眯地说，“我最近在冒险家俱乐部遇见了埃里克森先生，听说了有关基德船长的财宝的故事。我对这事儿实在好奇，于是就想到这儿来看看能否解开这个二百五十年前的谜。怎么样？”

“太棒了！”埃里克森叫道，“在巴哈马的时候英格就让他们对这个传闻将信将疑，要是这周剩下的几天我不停地跟他们说这事，到时候，瞧着吧，他们准会像跟屁虫似地跟着你四处转悠，你会烦都烦不过来呢。二位，星期六见。”

“是编得挺棒，”探险家走了以后妮奇说，“不过也是事实！我得给你收拾一把大砍刀，好小子——再来几个棒棒糖！”

埃里克·埃里克森和他的外甥女星期六上午在蒙托克角迎接了他们，他们乘坐着大气艇哗哗地掠过蔚蓝色的水面。这种时刻真令人难以想到邪恶的事。英格是个高大的金发女郎，有着北方人的单纯可爱，她和蔼可亲，美丽迷人，而且——妮奇想——正处在新婚燕尔的甜蜜幸福中。天空如洗，阳光明媚，远处的地平线闪现着几点赛艇的帆影；略带咸味的海风轻轻掠过姑娘们的发梢，这世界看上去是如此样和怡人。甚至埃里克森也放松下来了，好像刚刚美美地睡了一觉，又好像是安详的英格给了他力量掩饰住了内心的恐慌。

“这真是太刺激了！”英格的喊声盖过了汽艇的隆隆声，“自从埃里克舅舅告诉我们你们来这里的原因，奎因先生，托尼和上校就整天在谈论这事儿。你真觉得有希望吗？”

“试试看吧，”埃勒里大声喊道，“顺便说一句，我可是有点失望，我还以为你丈夫和公公也会跟你们一起在汽艇里呢。”

“哦，这都怪埃里克舅舅。”姑娘说，探险家在那儿直乐，“我还没来得及喊救命他就把我绑架到这儿来了。”

“罪过。”埃里克森脸上笑着，紧紧把着舵的手却暴露出他内心的恐慌，“我对你这个霍伯斯-沃特金斯太太的身份还不太适应。”

“亲爱的，我很高兴你把我绑到这儿来，真的。”

“尽管被绑的没准应该是霍伯斯-沃特金斯先生？”

英格看上去情绪很好。

尽管阳光明媚，但妮奇的心头却升起一丝寒意。她知道，埃里克森是害怕把英格单独留在岛上和她的丈夫在一起。埃勒里还在跟英格谈论着她的模范丈夫，埃里克森站在舵盘旁默不做声。妮奇该劝劝这位大侦探别再白费唇舌。不是吗？这姑娘正陶醉在新婚燕尔的幸福中，沉浸在爱河中的人，眼里的世界是完美的，而且这个世界是不计较什么过去的。

地平线处出现了一只水獭，身上挂着海草，嘴里叼着一条鱼。很快，一片狭长郁绿的岛屿呈现在眼前，陆地与水面交接处是一片白色的海滩，一个美丽的小海湾。汽艇渐渐驶近，依稀可见岸边的一座平房、一间船坞和一个小码头。突然，码头上立起一个瘦长残缺的身影，仿佛一段朽木立在那儿，仔细看时才发现原来是一个残废的独腿老头。他的左腿齐膝截断，洗得发白的牛仔裤别在断腿上面，断腿下面接着一截又粗又大的假腿。他的脸上布满深深的皱纹，鼻梁扭曲着，目光诡秘狡黠，一条油腻腻的花围巾系在耳后用以遮挡阳光。妮奇说这人看上去简直是一个活脱脱的海盗。

“这就是我们叫他‘长约翰’的原因，”英格说。这时他的舅舅正把着舵小心翼翼地靠近码头，“至少我和托尼是这么叫的，埃里克舅舅叫他伏里奇海默或是其他可笑的称呼，我猜伏里奇海默可能是他的名字。他反应有点迟钝，也一点儿不懂礼貌。嘿！长约！”她叫道，“抓住缆绳！”

老头灵活地跳了几步，接住了缆绳，晃悠了几下，便被他有力的右手拉紧了。然后，他立刻转向埃里克森，瘦骨嶙峋的尖嘴发出一声怪叫。

“吸血鬼！”他叫道。

“行了，约翰。”探险家叹了口气说。

“什么时候给我加钱？”

“约翰，我们现在有客人……”

“你想让我不干了？你就是想让我不干了！”

“快点弄缆绳。”埃里克森挤出一丝笑容。

“我可是个穷光蛋，”老海盗嘴里抱怨着，手上却照吩咐做着。突然，他眯缝着眼睛看了看埃勒里，“这就是那个有名的侦探？”

“是的，约翰。”

“哼！”长约翰嘴里哼着，往水中吐了口唾沫，一脸坏笑，好像早把刚才的牢骚忘光了。

“他待在岛上有好几年了，”当他们走上林中崎岖不平的小径时，埃里克森解释道，“一直作我的看门人。这老家伙脾气古怪，有点迟钝。他还是个守财奴，把我给他的每一分钱都攒起来，还是不停地向我要更多的钱。我也不理睬他。总之，我们相处得不错。”

小岛背面的山冈上有一幢石屋，石头因年代久了而污迹斑斑。主屋旁排列着几座整洁的小屋。老房那儿立着一个护墙板做的塔屋。塔屋是方形的，带着几扇窗户，分明就是原始了望塔结构。从那儿，埃勒里想，应该可以俯瞰整座小岛和一大片海。埃里克森或是他的什么先人在这幢房屋的边上修建了一个简陋而方便的露台，露台的地面由牡蛎壳铺就，那儿还有一个巨大的烧烤坑。

两个人——一个发福的中年人和一个身材颀长的年轻人——晃着手中的望远镜，从折叠椅上站起身来。埃勒里的目光落在两个人身上的一刹那，他就明白埃里克·埃里克森是对的。

很难说清楚是为什么。他们几乎是那种“标准的”英国人，特别是霍伯斯-沃特金斯上校，但这并不是原因所在，那天其余的时间里，埃勒里一直在想，但始终解不开这个谜。

表面上看，这两个人属于能说会道的那类。英格的丈夫小霍伯斯-沃特金斯英俊瘦削，显得不太成熟，一副没精打采的颓废样子，仿佛话都懒得说，但是酒量很大。这正是战后欧洲年轻一代的典型特征：娇奢、颓废、迷惘。而他的父亲老霍伯斯-沃特金斯则简直就是比利卜上校活了，爱大惊小怪，虚张声势，满脑子过时的偏见。妮奇私下里封他为“回炉烤羊肉”。但是，从上校突肿的眼睛里流露出某种东西，有时也从他那咋咋呼呼的口气中流露出来，这完全是性格以外的一种东西，好像包含着一股缺乏底气又愤世嫉俗的力量。

下午，埃勒里开始扮演他考古侦探的角色，对小岛做了一番考查。英格、托尼和上校坚持要跟着他。

长约翰正坐在海边一艘小船上钓鱼，看到他们过来，就故意转过身去。

埃勒里开始沿着海滩闲逛，其他人兴致勃勃地紧跟着他。

“这没什么难为情的，”他说，同时注意到他身后英格走在那两个可疑的家伙中间，“我只不过侦察一下。快点跟上，英格。”

“侦察一下，”霍伯斯-沃特金斯上校气喘吁吁地说，“好极了，哈哈！但是我说，我们不会把线索给破坏了吧？”

“没那么危险，上校，”埃勒里哑然失笑，“尤其是经过了两个半世纪之后。英格，过来跟上我。”

“我挺乐意这么转一转的。”托尼·霍伯斯-沃特金斯懒洋洋地说，听口气有点言不由衷。埃勒里注意到他的眼睛正目光炯炯地四处观察。

他们用了一个钟头围着岛走了一圈。岛的形状是狭长的，中部隆起，植被低矮稀疏。除了那个小海湾其他再无处可停泊船只。那些大概是用作路标的树看上去都不太古老；小岛孤零零地立在海中，经历着数个世纪风浪的冲刷。

“我想这传闻应该有过什么记载吧？”埃勒里问英格，此时已近黄昏，大家正沿着原路返回驻地，“比如说文字、表格、地图之类的东西。”

“没留下任何东西。但据说一六九八年埃里克森的先人曾留下一封信或是什么日记——如果真有过，也早弄丢了——里面记载了有关基德船长房间里的线索，当然，从此之后这就成了难解的谜。”

“线索？基德的房间？”埃勒里叫道，“没人跟我提起过这个！”

“埃里克没告诉你吗？”年轻的英国人低语着，“埃里克这老头可真荒唐，难以想象。”

“我正纳闷儿你为什么没有直奔那儿去呢。”上校边喘气边说，“英格，想不到你舅舅竟没告诉奎因先生最精彩的部分！那个海盗霸占了小岛以后就是从那个房间里观察海面的，是吗，亲爱的？”

“是那座塔屋，”英格说着，向黄昏的夜色中指了指，“丢失的信里提到了那儿，还提到了基德留在那儿的线索。”

“留在那儿的线索？”埃勒里急切地问，一边眯着眼向暮色中望去，“那座小屋一开始就在那儿，是吗，英格？”

“是的。”

“什么线索？”

说话已经到了露台，长约翰站在烧烤坑那儿，正提着鱼叉敌意地望着他们。话题被打断了。

晚饭后，一轮明月升起，外面变得很冷。埃勒里拿着托盘在露台边踱步，不一会儿，埃里克·埃里克森走过来。

“怎么样？”探险家问。

“没什么明显的把柄，埃里克森先生。但是，我也觉得确实有点不对劲。”

“今晚怎么办？我把你安排在上校的隔壁，我有一把自动步枪，可是英格……她单独跟……”

“我已经安排好了。在这么原始的环境下妮奇可是不敢一个人过夜的，这不是个很好的巧合吗？妮奇今晚必须跟别人一起睡，而她从小家教很严，就是说，她只能跟这里惟一的女性——英格一起睡。跟新郎官开个玩笑。”埃勒里淡淡地说，“托尼可以在我隔壁的房间里睡。”——埃里克森可怜巴巴地握了握埃勒里的手——“今晚剩余的时间，埃里克森先生，”埃勒里低声说，“请跟着我走。我太想做个寻宝者了。”

“哈，说悄悄话被我抓住了。”从埃勒里的近处传来一个声音，是小霍伯斯-沃特金斯，手里拿着一只杯子，“在向埃里克打听那个线索，嗯？奎因？”

“我们刚要说这事儿呢，”埃勒里说，“我看，姑娘们可做不来这事儿。”——英格和妮奇先走了。

“这些蚊虫可真讨厌。”上校“啪”地一声拍在自己身上，嘴里嘟囔着，“亲爱的孩子们，姑娘们不在，什么？啊，在那儿呢，你这兔崽子，可别对你孤苦伶仃的老父亲摇头！残月当空，正是冒险的好时候，不是有个家伙这么说过吗？关于那条线索，奎因先生……”

“是的，关于基德船长的小屋你可从没跟我提过一个字，埃里克森先生。”埃勒里责怪地说，“他留下的线索到底是怎么回事？”

“这事可有点玄乎。”探险家边倒咖啡边说，“传说基德在伦敦被绞死前，曾给我的那位先人发了一封信，信中承认他在一六九八年将一批财宝埋在了埃里克森小岛上，还说要想发掘出这批财宝就必须仔细看看针眼。”

“针眼，”埃勒里说，“什么针的眼？”

“啊！”霍伯斯·沃特金斯上校阴险地说，“难就难在这儿了，正如莎士比亚所说。没人知道是怎么回事——嗯？埃里克森？”

“恐怕是这样的，上校，将来也不会有人知道，因为这本来就是无稽之谈！”

“我可一点也不明白你为什么这么说，埃里克。”托尼兴致勃勃地说，“没准儿真有这么一根针呢！”

“即便有过，”埃里克森开玩笑说，“过了二百五十年也早变成大海捞针了。”

“等等！”埃勒里说，“仔细看看塔顶小屋的针眼，是吗？埃里克森先生？”

“是这么说的。”

“那屋里有什么？”

“什么都没有，就是四面墙壁、地板和天花板。我向你保证，奎因先生，每个角落都检查过了——从仔细翻找形状怪异的石头到从窗口换着角度观察树杈——什么都做过了，没什么结果。”

埃勒里抬头盯着那座塔。他突然站起身说：“我怎么才能上去？”

“你可得好好侦查一番了！”霍伯斯-沃特金斯上校从椅子上跃起身叫道，“我自己也巴不得到那该死的房间去看看呢！”

“但是，埃里克一直在泼冷水。”他的儿子低声说。

壁炉旁妮奇和英格两个人脑袋凑在一起交谈，长约翰已经在炉子里生了火。英格向后俯过身对她年轻的丈夫说了点什么，那年轻人迅速地瞥了一眼妮奇，耸了耸肩。

探险家手里高举着一盏煤油灯，带路走上一截狭窄细小的螺旋式楼梯。

“这塔屋从没通过电，”他低声说，浑厚的声音在塔中回响，“来的时候最好带着手电，不然的话可要在楼梯上磕下巴了。”

“可不是吗。”妮奇点头称是。这塔就像风干的一个鸟巢。每一节楼梯都有点下陷，很危险。

楼梯的尽头是一个窄小的平台，平台上有一扇沉重的黑橡木门和一个人工打造的铁柱。埃里克森用他厚实的肩膀去顶门，门“吱”地一声开了。煤油灯光摇曳闪烁。

“你们俩最好留在平台上。这儿的地板恐怕承受不了这么多人的重量。进来吧，奎因先生。”

这是一间比鸽笼大不了多少的小房间，四方的窗户望上去像是小型的壁画。蒙着灰的木地板铺得很凌乱，倒像是海上的波浪起伏不平。嵌着椽的天花板只比人头高出几英寸，四壁帖着壁纸。总之，除了灰尘和蜘蛛网，这就是房间的全部了。窗户紧关着，玻璃残缺不全。

“打开窗户，埃勒里。”妮奇一进门就被呛住了，“这儿简直喘不过气来。”

“打不开的。”英格说，“早卡死了。就这样经历了六代人了。”

埃勒里站在屋中央环顾四周。

“你不打算趴下来仔细瞧瞧吗，奎因先生？”平台上传来上校的喊声，“就像贝克街那家伙一样？”

“我发现这些墙壁可是蛮有趣的。”

但是妮奇在这些墙上看见的只有墙纸。墙纸带斑点的底色上仿制着彩色大理石图案，真是难看，妮奇想，尤其是那些褪了色又发了霉的斑块儿，更是难看。

埃勒里站在一面墙壁前，把灯凑近大理石图案，仔细抚摸着。然后，他从房屋的一角开始，一寸一寸地仔细查看墙纸，从天花板到地板。在一处他停下来观察了很长时间，然后又继续开始。在这期间他没讲一句话。也没有四处观望，最后总算把整间屋都查看了一遍。

“这墙纸，”他说，“埃里克森先生，你知道这是什么吗？”

“真是扯淡！”上校粗暴地打断了他们的谈话，“你到底是来探宝的，还是干什么其他事来的？”

“墙纸？”埃里克森皱了皱眉问，“我就知道这墙纸很旧了。”

“确切地说，旧到十七世纪末。”埃勒里说，“这可是著名的阿尔德曼伯瑞的邓巴制造的名副其实的植战壁纸。应该很值钱。”

“这就是留给你的财宝。”英格哭丧着脸说。

“要是这样的话，”她舅舅耸耸肩说，“那我来岛上第一回就发现它了。”

“可能还有第二发现，”埃勒里说，“如果我们仔细查看针眼的话。”

“奎因，”英格的丈夫说，好像恢复了一丝生气，“可别说是你发现了什么东西。”

“确实发现了。”

霍伯斯-沃特金斯父子啧啧叹奇，英格激动地拥抱了她的丈夫，而探险家似乎还没回过神来。

“你的意思是说，”妮奇大声问，“你走进一个陌生的房间，用了十分钟就解开了一个二百五十年来没人能解开的谜？快说，快说呀，奎因先生！”

“这仅仅是理论上的，”埃勒里歉疚地说，“英格，我可以借把扫帚吗？”

“一把扫帚！”

英格、托尼和上校七嘴八舌地往塔下喊叫，叫长约翰去把家里最好的扫帚拿来。然后，他们不顾地板的承重能力一齐冲进小屋，围着埃勒里上蹲下跳。

“如果这传闻是真的，”埃勒里说，“基德要你的那位先人埃里克森先生去‘仔细查看针眼’，这不该从字面意义上去理解。早先的探宝人如果立刻就明白了这一点，那他们就不会去寻找什么形状古怪或结构奇特的石头、树木之类。他们只不过没有好好地查看屋里。它一直就在他们鼻子底下。”

“什么一直在他们鼻子底下？”妮奇向。

“这墙纸的大理石图案。大理石独一无二的特点就是它的纹路。看这些图案的纹路。有的又长又细，最后逐渐归结成一个尖—－”

“就像针一样。”探险家慢慢地说。

每个人都扑到墙边去寻找。

“可是，哪个里面有孔呢？”英格尖声说，“哦，我可找不，我可真找不到一只眼睛！”

“一只眼睛，一只眼睛，”上校焦急地咕哝着，“一定有个眼睛的！”

“有的，”埃勒里说，“只有一个，就在这儿，窗户附近。”

当众人敬畏的目光落在墙上埃勒里指尖所指的地方时，长约翰拖着假腿一拐一拐上来了。

“扫帚。”他把扫帚扔了过来。

埃勒里抓过扫帚，把扫帚把的末端放在针形纹理的一块空白处，虔诚地说：“祈祷吧。”然后向里捣去。

一阵撕裂声，扫帚把穿透墙纸戳进了墙里。埃勒里继续小心地往里捣，慢慢地把扫帚把推进墙里。

然后埃勒里抽出扫帚，退后两步。

“埃里克森先生，”他说，脸上没有一丝表情，“只有您有这个荣幸看第一眼。”

“好了，埃里克舅舅，别老是蹲在那儿！”英格埋怨道，“你看见什么了？”

“你能看见什么东西吗？”

“但他一定——有一轮明月。”

“现在，亲爱的，让我这老伙计瞅瞅——”

“我知道了，”埃里克·埃里克森慢慢地说，“靠近东北海岸那边一点，你知道那地方的，英格。就是沙滩上那块巴掌大点的地儿，有一块平伸出来的岩石，就是你日光浴的地……”

“让我看看！”

“让我来！”

“是那儿！”

“应该是。天哪，真的是——”

“真走运！”

屋里一阵混乱。

埃勒里愉快地说：“埃里克森先生，因为你知道那个地方在哪儿，所以请带着一盏防风灯和一个作标记的板子到那儿去。我们会从这个洞里看着，等你的灯光进入我们视线正中间时，我们就从这个窗口亮三次手电。然后你就把桩子插进沙地里，我们会带着铁锹赶到你那儿去。”

“我去拿那些东西！”一声尖叫传来，他们转过身去，只见长约翰的假腿已消失了。十五分钟后，英格在前面跑，所有的人跟着她撩开矮树丛直奔探险家而去。

他们发现埃里克森正站在一块光滑平整的岩石的突出部分，面带笑意。

“别忙，”他说，“不管怎么样，等明天上午退了潮再来吧。”只见埃里克森的桩子在离岸四个半英尺的海水中露出个头。

妮奇发现扮演一个胆小怯弱的城市女性的角色对她来说简直是轻车熟路。英格怎么能睡得着呢？几个钟头后她就要成为一大笔海盗财宝的继承人了。妮奇在床上辗转反侧地想，海盗烧杀抢掠……把夺来的财宝理藏在地下，在过去的漫长岁月里有一半时间大西洋的波浪在它上面翻滚咆哮……这海盗真该被绞死……

然后妮奇想起来他已经被绞死了，这是她朦胧中的最后一点思维，然后她感觉到一只手捂住了她的嘴，一盏灯在她眼前闪了闪，耳边响起埃勒里温和可亲的声音：“睡得可真香。穿上衣服跟我到外面去。可别吵醒任何人，不然看我收拾你！”说完就先出去了。

妮奇悄悄溜出房间，外面黑漆漆的，一片死寂。她甚至连露台都辨认不清。埃勒里突然不知从哪儿冒了出来，带她上了小路，进入林中。他紧紧抓着她，以免弄出声音。直到走出几百码他才打开手电，但是又用手遮住光线。

“我现在可以说话了吗？”妮奇冷冷地问，“现在几点了？我们到哪儿去？你做事怎么这么赤裸裸地？你觉得这么做光明磊落吗？不管怎么说，埃勒里，这又不是你的财宝。”

“现在不到四点，我们正赶在我们的朋友之前来干这桩事，这活儿恐怕又湿又脏，海盗的赃物得用海盗的方法来解决。现在你还想回到热烘烘的小床上去吗？”

“不，”妮奇说，“尽管这一切听上去都是冒傻气儿。你怎么在海水里挖东西？”

“凌晨四点二十九退潮——我查过了屋里的潮汐表。”

妮奇这才感到兴奋起来。

当他们到达那块突出的岩石上时，妮奇几乎要欢呼起来，他们看见，埃里克森的桩子只剩一两英寸还埋在水里。一缕金光射出，太阳慢慢从海天交接处滑了出来。蔚蓝辽阔的海面好像一只巨大的餐盘托起一只金闪闪、黄灿灿的煎蛋，而埃勒里手里挥舞着铁锹，仿佛在奏响早餐的铃声。妮奇平趴在潮湿的沙滩上，伸出脑袋看着洞里，埃勒里正在下面忙活呢，头发距妮奇的下巴约有一英尺。

“是个铁箱子，妮奇！”他兴奋地喊着。

“哇！”

“你别下来！去把辘轳准备好！”

“在哪儿？什么？什么辘轳？”

“那个像鼓一样的东西，吊东西用的！”头一天夜里回去之前，几个人已经把能找到的一些轻便有用的工具都搬到了藏宝地点了。“把绳子展开递给我——”

“好——来！”妮奇光着两只小脚激动地跳来跳去地忙活着。

二十分钟后两人气喘吁吁地蹲在洞口边缘的沙地上，注视着一只黄铜镶边的大铁箱子，箱子上有一个鼓起的拱形盖子。箱子因年久腐蚀而发黑变绿，从上面的一些破旧的条形痕迹来看好像用皮带系过。箱子很沉。

“你能打开它吗？”妮奇小声问。

埃勒里把手掌抵在箱盖的边缘，两只胳膊一用力，盖子像一只朽烂的果壳似地裂开了。

妮奇长吁了一口气。如同一个巨大的煎蛋刚从煎锅里翻了过来，无数的油星在上面蹦跳。

箱子里装满了珠宝。

“钻石，”妮奇好像在做梦，“红宝石、翡翠、珍珠、蓝宝石，简直太美了。看哪，埃勒里。真正的海盗赃物。都是从那些死去的西班牙妇女的脖子和手腕上扯下来的——”

“这些宝石都是从它们原来的首饰托儿上卸下来的，”埃勒里咕哝着，“那些托儿大概都回炉了，不过这儿有一些漏掉的。一个金托，一个银的——”

“这儿还有几个银的，埃勒里……”

“这不是银的。”埃勒里拣起一只，“这是白金，妮奇！”

“看这些古币！这是什么？”

“什么？”

“这个钱币！”

“哦？是比索。”

“天哪……”妮奇猛地将双手插入箱子。

就在这时，透过岛上清晨的新鲜空气传来一声沉闷的钝响，好像远处剧烈的关门声，接着很快——快得就像头一声的回声——又传来另一声。

埃勒里跳过洞口，跳上那块扁平的岩石：“妮奇，那是枪声——”

“嗯？”妮奇还跟她的财宝在一起，“可是，埃勒里——这些财宝！你不能走——”可是，埃勒里已经走了。

他们发现埃里克·埃里克森身着长袍和拖鞋躺在基德船长房间的一个进门处，他头朝地倒向空房间，右手握着一支三八自动手枪。他们把他翻转过来，只见他的额头上有一个红色的枪眼，额头着地处是一滩红红的粘稠的血迹。他的身体还是温热的。

埃勒里站起身，对霍伯斯-沃特金斯父子、面如土色的英格、独腿看门人和妮奇说：“咱们现在下楼，锁上塔屋的门。”然后，他们默不做声地下了楼。埃勒里说了声抱歉要离开一会儿，就消失在他自己房中。等他再次出现时，手里握着一把警用左轮手枪，“妮奇，你和英格坐大汽艇到大陆向海岸警卫队和萨福克县警察局报案，这儿没电话。带个管事儿的人一起来。其他人留在这儿跟我一起等着，也就是说，跟我和我的这把铁家伙一起等着。”

那天晚些时候，埃勒里和赶到这里的海岸警卫队队员和陆上警察局长从塔顶小屋下来，并讨论了案情。最后他说：“谢谢你们帮忙。我感到自己很对不住可怜的埃里克森。”然后他等着众人被带进来，坐在他面前。

霍伯斯-沃特金斯上校一改过去咋咋呼呼的神气，完全是一副埃勒里头一天瞥见的那种紧张神态，肌肉紧绷着。托尼·霍伯斯-沃特金斯一声不吭，看上去也不再那么无精打采了。英格脸色刷白，像一尊雕塑。甚至连长约翰也在紧张不安地来回捣腾着他的假腿。

“今天早晨日出后十五分钟左右，”埃勒里开始说话，“我正在沙滩上打开财宝箱时，埃里克·埃里克森正上楼去塔屋。他穿着长袍和拖鞋，带着他的三八自动手枪，弹夹是满的。他的卧室就在塔屋下面，这塔身传音功能很好。显然，他是被塔顶小屋传来的什么声音吵醒了，于是决定去侦查一番。他随身带了一支枪，因为即使是在他自己的屋里，他也觉得只有这样才安全些。”

“我说——”上校激愤地想说什么，但他又停住了，擦了擦脖子上的肥肉。

“有人在塔屋里。那个人在那儿干什么呢？天蒙蒙亮时，在一间空屋子里？那屋里只有一样东西有诱惑力——就是我昨天晚上在墙上戳出的洞。埃里克森听到的那个人正从洞口观察着我，观察着我挖掘财宝。”

众人都注视着他。

“埃里克森来到平台上，猛地推开门。正待在洞口的那个人立刻转过身来，可能他们交谈了一会儿，也可能埃里克森放松了曾惕。总之，他放下了枪口。这时，房间那头的那个人突然掏出一把左轮手枪，向埃里克森的脑袋开了枪，射出了一发二十二毫米口径的子弹，立即杀死了他。但是，在凶手举枪的同时，埃里克森也下意识地举起了手里的自动手枪并开了火！我和波特小姐听见了枪声，两枪几乎是同时响的，而且我们还在埃里克森的脑袋里发现了一粒二十二毫米口径的子弹，在他三十八毫米口径的自动手枪附近发现了一个三十八毫米口径的子弹壳。

埃勒里接着大声说：“凶手开枪后跑下楼梯，却听见其他人来了——你们说过，你们都被枪声惊醒了，然后都立刻冲出屋来——他意识到自己没法逃脱了，于是做了他惟一能做的事：假装自己也是被枪声惊醒的，然后返身跟你们一起跑回塔上。至于枪，在我从沙滩上赶到这里前他已想办法去处理掉了。

“凶手，”埃勒里说，“就在你们中间。”

“是谁呢？”

屋里一片死寂。

“正如我说的，我们在埃里克森的尸体附近发现了他射出的子弹的弹壳。他曾向凶手开枪，他用的自动手枪吐出了弹壳，子弹飞射而出。

“但是，有趣的是，我们没发现埃里克森的子弹。”埃勒里继续分析道，“我和两位警官已经仔细检查过塔屋了。子弹不在那儿。也没有任何痕迹说明它穿透了地板、墙壁、天花板什么的。窗户还是紧闭的。埃里克森开枪时它们就是这样，就像你昨天说的，英格，它们早卡死了，过了几辈子了。今天，我们曾想设法打开这些窗户，可是做不到。

“子弹也不可能射飞。埃里克森是刹那间被枪杀的，他头朝下倒在屋里，这就是说，他开枪的时候是面对屋里的。我们也仔细检查过平台和通道。没有子弹，没有子弹的痕迹，连子弹可能穿透的小洞也没有一个。”

“那个扫帚戳出的洞！”妮奇下意识地说。

“不，这墙特别厚。在门口处的埃里克森和那个洞口呈斜角，所以即使子弹可能穿过了那个洞，它也应该嵌入墙里，或是即使它穿透了墙壁，也该留下子弹划过的痕迹。我们拆了一部分墙，好好看了看，没有子弹，也没有子弹的痕迹。

“所以，有一件反常的事实就是，埃里克森的子弹肯定射到了那屋里的什么东西，但是又没有任何迹象表明有东西被射中了。

“这不可能吗？不。

“有一个符合逻辑的解释。”

埃勒里又说：“子弹肯定射中了那屋里剩下的惟一的东西——就是凶手。你们其中一个隐瞒了弹伤。”

埃勒里转身对两位警察说：“看来咱们得让这三个人脱了衣服浑身上下检查一遍。还有，”他补充道，“妮奇，你带英格到别的地方去——是，我说的是英格！——也检查一遍。”

可怜的上校几乎被脱光了，他儿子立在那儿，同样地几乎一丝不挂，连长约翰也被毫不留情地扒光了衣服——但是，没发现一个人身上有伤。现在，埃勒里不动声色地面对着刚才妮奇带英格出去的那扇门，那个被害者的外甥女，他的遗产和财宝的继承人。那三个人飞快地穿好了衣服。

当妮奇跟英格一起回来时，警长问：“霍伯斯-沃特金斯太太的伤在哪儿，波特小姐？”

“霍伯斯-沃特金斯太太，”妮奇答道，“她没有伤。”

“没有？”

“也许，”海岸警卫队的官员有点尴尬地说，“也许你没检查那儿——嗯——”

“检查过了。”妮奇露出一丝甜甜的笑，“我可是在为伟大的埃勒里·奎因工作……您知道吗？”

这时两名警察转过身看着伟大的埃勒里·奎因，脸上没有一丝仰慕之情。

海岸警卫队队员叹了口气，而那个大陆来的警长甚至连声都没吭就抬脚转身而去。但他立刻又转了回来．因为他听见埃勒里低沉冷峻的声音又响了起来：“要是这样的话，那么谁杀了埃里克森就显而易见了。”

埃勒里掏出一支烟和一个打火机，他点上烟，说：“再回头说到我今天早晨挖出来的那个玩意儿。我挖出了什么呢？一只旧箱子，一些古币，一大堆宝石，还有一些宝石托儿。妮奇，你看见了那些空托儿是用什么材料做的呢？”

“黄金、白银还有白金——”

“白金，”埃勒里说着，轻轻弹了弹烟灰，“这种金属大约在一七五零年，也就是传说中的基德船长把财宝埋在这座岛上五十年以后才传到欧洲。更糟的是，白金直到一九零零年才被用作宝石托儿，而那时，基德早死了一百九十九年了。

“一堆冒牌货，先生们。一堆赃物。就这么回事儿。

“恐怕我今天早晨挖出的所谓‘财宝’不过是最近才埋在沙子里的。那堆东西就跟我口袋里的零钱一样跟什么威廉姆·基德或是其他十七世纪的海盗没有任何关系。哦，它们是故意被弄成像是基德埋下的——箱子确实很旧，钻石中间还散落着些古钱币。但是，那些钻石，就跟白金托儿一样，都是现代的。

“为什么这些现代的钻石要被伪装成海盗的财宝埋在岛上呢？好，假设这些财宝是被盗的赃物。赃物要处理掉就会被专门倒卖赃物的中间商揩掉一部分油水。但是，作为埋在地下的财宝，却可以公开在市场上处理。真是聪明。

“埃里克·埃里克森，先生们，怀疑安东尼·霍伯斯-沃特金斯和他的‘父亲’霍伯斯-沃特金斯上校——没准儿根本就不是他的父亲——并不是他们看上去的那么回事儿。不幸的是，他言中了——这两个人是欧洲珠宝大盗，从他们积累的财宝数量来看，他们也算是这个特殊行当里的精英了。

“埃里克·埃里克森和他的外甥女在新普罗维登斯岛逗留期间，这两个人正在巴哈马静身修整，盘算着用什么好办法把这些赃物变成现钱。这时，他们听说了二百五十年前基德把财宝埋在埃里克森小岛上这个纯属虚构的故事——这财宝可从来没被发现过——这两个精英人物立刻想出了一条妙计。他们把赃物放进一个真正古旧的大箱子——巴哈马曾是海盗的窝点，到处都是海盗的遗物；他们又在盗来的珠宝里散放些真正的古钱币；然后他们把箱子埋在埃里克森的小岛上，等着有一天被他们挖掘出来。计划是围绕着英格的痴情展开的，他假装也爱上了她，并跟她结了婚。作为埃里克森惟一的继承人，英格在埃里克森死后会继承他的所有遗产，包括这座小岛。而作为英格的丈夫，托尼·霍伯斯-沃特金斯将会掌握这一切，等英格死了——当然是过早地死去了，是吗，先生们？——我们的伙计可就万事大吉了——对不起，英格，该是给你当头一棒的时候了。”

英格怔怔地坐着，脸色苍白，她的手紧紧抓着妮奇的手。

“如果你想把杀人的事儿赖在我头上——”年轻人抱着鼻腔赶紧说。

但是上校厉声打断了他：“闭嘴！”

“哦，这个嘛，”埃勒里说，“让我瞧瞧。我们知道埃里克森的子弹射中了凶手，但是四个嫌疑人身上都没有伤。显然，子弹肯定射入了凶手身体的一部分，这部分又是不可能受伤的。”埃勒里笑了，“不可能受伤，除非它不是有血有肉的。你们四个中只有一个人符合这种特殊情况，就是安了假腿的那个人——抓住他！”

他们制住了挣扎着的看门人，把子弹从他的假腿里抠了出来，这时，正发着愣的警长说：“那么这两个人，奎因先生……他们没参与埃里克森的谋杀案吗？”

“整个阴谋围绕的焦点，警长，就是谋杀埃里克森，”埃勒里说着耸了耸肩，“可是我想恐怕长约翰倒是捷足先登干了这事儿。

“你没看出来他们全都参与阴谋了吗？这位上校在婚礼后离开了巴哈马，把财宝偷偷运到美国，又在跟其他人会合之前把财宝弄到埃里克森小岛，他是怎么办到这些的？他怎么能，我是说，如果那个看门人没加入他们一伙的话，他怎么能把箱子埋在岛上呢？还有，财宝被发现的过程也是事先设计好的：塔顶小屋的墙壁被凿了一个洞，洞口的视线正对着选好的埋宝地点，墙纸也被伪装得符合那个所谓‘针眼’的神秘线索等等。如果没有长约翰的参与，这些都是不可能办到的。长约翰，我猜想，等把埃里克森处理掉并通过英格掌握了遗产和小岛以后，就会得到自己的那份好处。

“可是这两个精英人物没料到长约翰这么蠢，又这么贪心。他们真是聪明过了头，要在财宝被找到的当天夜里就杀了埃里克森。即使他们真是这样计划的，他们也不该策划出这么一起蹩脚的谋杀案——特别是谋杀的目标又是这么一个训练有素的探险家。一起‘意外事故’倒应该是他们的首选。在合适的时候，条件具备时——比如说一场风暴什么的，一艘船翻了……也许甚至英格也在同一次事故中遇难，这样就可以一举两得，对自己又没有什么危险。

“但是长约翰实在是太笨了，而且，就像埃里克森说的，又是个守财奴。他等不及了。他听见我趁黑离开，便意识到了我要去干什么，又看到天快亮了，就急忙赶到塔顶小屋去监视我。他盯着我把财宝挖出来，大概还看到了财宝在阳光下闪闪发光。就在这时，埃里克森吃惊地发现了他在屋里，这时他满眼都是财宝，满脑子想的就是：杀死埃里克森，他就可以分到这些财宝。所以，长约翰就杀了他——就在那儿。把那个伟大的日子提前了——”忙中出错，嗯？上校？还有托尼，我遗憾地告诉你，我要带着你的妻子去找纽约最好的律师，看看怎么以最快的速度解除婚约。现在，先生们，如果你们把这些海盗带走的话，“埃勒里对两位警察说，目光却郑重地盯着英格，”我和妮奇还得去填一些洞。“





九月　三个R的秘密

密苏里真是出人物之地！从令人尊敬的麦克阿瑟和潘兴，到家喻户晓的江洋大盗杰西·詹姆斯；从著名作家马克·吐温，再到本文中的巴洛维以及巴洛维学院。

如果有人渴望上一堂有关谋杀艺术的课，密苏里的巴洛维学院是最不应该去的地方。巴洛维学院的社会学课程有其深远的渊源，据说每个人都能在其哲学研讨会上找到信心，看到希望，抓住伟大的事件并找到伟大的人物。有一种未经广泛求证的说法，巴洛维学院的创始人艾塞亚·约瑟夫·巴洛维博士曾经宣称，即使他在年龄上成为老朽，他的思想也不会像英国的学究们那样僵化。这不过是个玩笑而已，其实这位好人就像一架日晷仪一样循规蹈矩。

“即使是玩世不恭的人，”巴洛维博士曾说过，“也会多少有所保留。”事实上，在他工作的这座大花园中，虽不是死气沉沉，但也听不到开怀大笑。

关于巴洛维博士的传说有很多，其中有些传说甚至将他称作尤瑟·大龙头，讲他如何如何施展个人魅力征服了那些富有的密苏里人，并从他们的口袋中讨来了这一片坚固的校舍。单是关于他的助手们的故事就有一大堆，他们把他的人道主义信条传播到了这片土地的每一个角落。一部极具阅读价值的长篇报道至少还缺少一千页关于他的具体做法的描述。这样就更没有多少篇幅记录艾塞亚·约瑟夫·巴洛维博士如何以其灵感来影响学院教学活动的情况了。

想在巴洛维学院接受教育的人必须通过不同寻常的入学考试。考试内容通过照相机拍摄下来并像第三十三项礼拜仪式一样严格保密。然而百密终有一疏，秘密还是多少泄露出去一些，可能还是很关键的部分：巴洛维博士在考试当中动用了不少东西，有一台十六毫米电影放映机、一台收音机和一台便携式唱机，有《圣经》、《农历》和《莎士比亚全集》，每样一本，还有最新发布的“国会议事录”等等，在考试过程中，可以听到唐老鸭和小威德·布朗的声音，诸如此类。

这一切相当令人困惑，恐怕也跟外人在巴洛维学院常常分不清谁是学生、谁是教授这一事实不无关系。当然啦，一个人留着大胡子在巴洛维并不代表身份高贵。

巴洛维博士的来信给埃勒里的突出印象就是无比悲痛。这位巴洛维学院的院长写道：

我手下的一名教员失踪了。奎因先生，我无法向您表达我心里的恐惧。一句话，我害怕到了极点。

我知过您的工作很忙，但是如果您完全了解这所倾注了我毕生心血的学校里所发生的事情，您就会感受到我们在困境中体会到的全部恐惧。

我能否请求您秘密地并且立刻到巴洛维来？

信是手写的，字迹很潦草，因紧张而歪斜，似乎在提醒你：罪恶的目光正落在院长的身上。这一切与他所听说的艾塞亚·约瑟夫·巴洛维博士太不一样了，于是埃勒里匆匆给奎因警官留了个便条就出发了。妮奇一把抓起她那珍贵的记事本，也紧跟着老板上了路。

九月的巴洛维，静静地平躺在密苏里温暖的阳光下。远处的欧扎克斯高原像是好问的学生凝视着巴洛维学院。

“你认为是在这儿下车吗，埃勒里？”当出租车慢腾腾地载着他们穿过仿佛静止的城镇时，妮奇轻声地问，“这里如此安静。根本不像一座大学城。”

“巴洛维是安静的，现在正在放暑假，”埃勒里卖弄学问似地回答道，“新学期还要再过十天才开始。”

“你总是将事情搞得这么可恨无聊！”

他们赶紧进入巴洛维博士的私室。

“请原谅我没能去车站接你们，”主人边进门边说。这位教育家进屋后迅速把门关上。巴洛维身材削瘦，长着一副典型的意大利脸，浓密的灰发下是一双生动的黑眼睛，此时眼神有些呆滞，并在不停地眨动。真是密苏里的彼特拉克，埃勒里微笑着这样想。而对妮奇来说，巴洛维简直是那种让你看了第一眼就会爱上的人。

“轻轻地，轻轻地——那一定是我们之间的暗号。”

“你说谁是奇普教授，巴洛维博士？”

“美国文学专家。你没有听说奇普的艾伦·坡研究会吗？他是这方面的权威——是我们这里最受欢迎的教师之……”

“艾伦·坡，”妮奇惊叫道，“埃勒里，这将是一个你自己感兴趣的案子。”

“莱弗里特·奇泽姆·奇普，”埃勒里点头道，想起来了，“在评论艾伦·坡的专刊中写过专题论文。热情洋溢而且学识渊博。那个奇普……”

“他在巴洛维学院已经工作三十年了，”博士不太高兴地说，“没有他我们确实无法继续。”

“你最后一次见到他是什么时候？”

巴洛维博士抓起电话：“米丽，现在让玛·布林科来一下……玛在校园里经营教员公寓，老奇普自从来到巴洛维教学就一直住在她那儿，奎因先生。啊！玛！进来。把门关上！”

玛·布林科是一位棕色皮肤的密苏里老太太，被召到校长办公室显得很紧张。她长着一双女房东特有的眼睛，死死地盯着来自纽约的客人。直到巴洛维博士向她讲了足以让她放心的神秘保证后，她的目光才从客人身上移开，开始变得柔和下来并且渐渐有些湿润了。

“那可是个好人呢，教授，”她断断续续地说，“他特别守时，你可以放心地让他替你看门。”

“我同意，”埃勒里小声自语道，“但这事和奇普的守时有什么关系呢？”

巴洛维博士点点头：“现在，玛，你继续讲。别紧张，你是开拓者的后代！把一切都告诉奎因先生。”

“教授，”玛·布林科喘着气哽咽着说，“他在欧扎克斯有个小木屋，过了阿肯色边界那边。他每年七月一日都要离开巴洛维去那个小屋过暑假。七月一日，就像钟表一样有规律。”

“是单独去吗，布林科太太？”

“是的，先生。他在那里写作，他是一个人去。”

“主要是写文学教科书，”巴洛维解释道，“虽然前年夏天令我感到很吃惊，奇普告诉我说他准备写小说。”

“他七月一日离开学校去了那个木屋，劳动节过后第一天再返回巴洛维准备好开学后的课程。”

“劳动节后第一天，奎因先生。年复一年。从来没有错——”

“现在已经是九月十三号了，他还没有在城里露面！”

“劳动节后第一天……那已经过了十天了。”

“超过十天就值得这样大惊小怪吗？”妮奇不屑地问。

“波特小姐，晚了十天对奇普来说是极不平常的事情——正如让我假装是哈德逊太太一样！太不可能了。我很挂念他，奎因先生，我给阿肯色的斯莱特当局打了电话，他们已经派人去奇普的小屋看过了。”

“那就是说他显然不是延长了住在那里的时间？”

“奇普在习惯模式方面的顽固不化我无法向你们一一描述。他没有。斯莱特派去的人只发现了他的一只箱子，再没有发现任何有关奇普的信息。”

“但我从你的信中感觉到，博士，你有更特别的理由怀疑……”

“可不是吗！”玛·布林科脱口而出，激动得胸脯强烈地起伏着，抽泣得更厉害了，“我从来没有进过教授的屋子——这也是他的规矩——但巴洛维博士说教授不在家我应该进去看看，所以我就进去了，并且——并且——”

“什么，布林科太太？”

“在他壁炉前的一块小地毯上，”女房东小声说，“我发现有一大块……大块……污渍。”

“一块污渍！”妮奇喘着气说，“是一块污渍吗？”

“一块血迹。”

埃勒里的眉毛竖起来了。

“我亲自检查过了，奎因先生，”巴洛维博士紧张地说，“那是——是血，我可以肯定。在小地毯上已经有一些时间了……我们把奇普的房子重新锁上了，我给你写了信。”

虽然九月的太阳从校长办公室的每一条缝隙中钻了进来，但屋里的人还是感到它很冰冷。

“七月一日以后，你再和奇普教授联系过吗，博士？”埃勒里皱着眉头问。

巴洛维博士看上去有些吃惊：“他的习惯就是在暑假期间至少给我们几个人每人寄一张明信片……”他开始兴奋地检查桌子上的一大堆邮件，“我从六月初开始就没在这里。这令我感到很沮丧，我……我为什么就没想到这一点呢？啊，您真是训练有素……奎因先生，对，找到了，在这儿呢！”

那是一张带有图画的明信片，画面是一个山上的小瀑布，夸张的蓝色周围是夸张的翠绿。手写的口信和地址字迹潦草，像蜘蛛爬过一般难以辨认：

我在修改小说。会给你们大家一个很大的惊喜。问好！

奇普七月三十一日

“又是他的‘小说’，”埃勒里喃喃自语道，“上面盖着阿肯色州斯莱特的邮戳，日期是今年七月三十一号。巴洛维博士，这个明信片是奇普教授写的吗？”

“不可能错。”

“这字迹在你看来是不是非常笨拙，埃勒里？”妮奇按她惯有的风格问。

“是的。好像他的手有什么毛病。”

“对，”玛·布林科抽泣着说，“中指和食指的第二节以上都没有了——可怜哪，可怜的老头！”

“我想是年轻的时候出过什么事故吧。”埃勒里站起来，“我可以看看奇普小地毯上的污渍吗？”

一个人留在自家灶台上的不只是血，或许还有他的灵魂。留在那里的血已经褪色并且结痂。尽管主人不在了，但从屋里的一切可以看出他的习惯和风格。

两间小屋像兵营一样整洁，从窗户上可以俯瞰校园。椅子摆放得很严格。床是木雕的。壁炉架像商店橱窗一样整齐，架子上的每一根管子都被擦洗得非常干净。老松木柜上的文件分类架都按大小排列放置。书架上所有书籍都摆放得很有规矩，没有一本是胡乱摆放的，严格按照作者姓氏的字母顺序排列着，就像部队里一队队整齐的战士，保持着笔挺的立正姿势。

“真是不可思议。”埃勒里说。他转身发现桌子的垂板中央有一个小分类账本。

“我想这点侵犯是不可避免的了，”巴洛维喃喃低语道，“但我必须说我感到自己就像考文垂的裁缝！看看那本账里有什么，奎因先生？”

“奇普的个人账户。他的日常现金花销……啊！今年的只记到六月三十日。”

“就是他离开这里去小木屋的头一天！”

“他甚至还记下了一张邮票花多少钱……”

“老教授就是这样，”玛·布林科哭诉道。然后她举起胖胳膊并耸了耸肩，“哦，巴洛维博士！是培根教授回来了！”

“你好，玛！”

刚刚返校的培根教授显得精神饱满，干劲十足。他不断晃动着校长的手摇晃着，突然大声嚷叫道：“刚回来就发现了你的条子，博士。老奇普还没回来会不会出什么事了？”

“你说得太对了，培根，”巴洛维博士悲伤地说，并将这位年轻人作了介绍——化学和生物学教授，玛·布林科的另一位房客，奇普最密切的朋友。

“你同意巴洛维博士的分析吗？”埃勒里问他。

“奎因先生，这个老傻瓜现在还不回来的话，肯定是出什么事了。”培根教授努力抑制住自己的眼泪，“要是我知道的话，”他咕哝道，“可我六月中旬就离开学校了——去约翰·霍普金斯大学从事生物化学研究。真该死！”他咆哮道，“这事比核裂变还令人吃惊！”

“你暑假期间和奇普有联系吗，教授？”

“他给我写了一张明信片。我可能还留着呢……对，在这儿呢！”

“只是问候，”埃勒里看了看说，“日期是七月三十一日，邮戳是阿肯色的斯莱特——和他给巴洛维博士的明信片完全一样。我可以把这留下吗，培根？”

“当然可以。奇普没回来……”然后这位年轻人看到了小地毯上那棕色的血痴，他一头倒在失踪者的床上，放声大哭起来。

“埃勒里！”

妮奇踏着脚站在奇普的书架前面。在Q（奎因的英文第一个字母为Q）下面站着一个熟悉的方阵。

“一大摞你的书，一本不差！”

“真的吗？”但埃勒里看起来并没有表现出有多么得意。而且，他看到了其中一本仿佛是一个叛逆者。周围确实有一种凶险的气氛，因为他现在第一次注意到，这是书架上惟一一本头朝下立着的书。

“奇怪……”他把它拿下来并掉过来扶直了。与此同时，他打开了后面的封皮，舌头一下子僵硬了。

“哦，是的，”巴洛维忧闷地说，“老奇普对你的书很不够意思，奎因先生。”

“只有侦探小说他才花钱买，”培根教授嘟囔道，“别的书只是租。”

“一个侦探小说虫，哦？”埃勒里低声说，“嘿，这儿有一本奎因的书他没有买。”他敲着自己手里的书说。

“《邪恶的起源》，”妮奇伸长脖子读道，“是租图书馆的！”

“是校园书店。这样我们就可以初步确认那块血迹。”

“你什么意思？”培根一下子从床上跳起来问道。

“从上面的借阅章可以看出奇普教授是在六月二十八号从校园书店租了这本书。正如这间屋子一样，如此一丝不苟连买一张邮票都要记账的人，不会在出去过暑假前把租来的一本书留下不还而承担十一个星期的租赁费。”

“奇普？不可能！”

“和他的性格截然相反。”

“由于最后一笔账是六月三十日记的，而那块血迹是在炉前小地毯上，”埃勒里严肃地说，“我恐怕，先生们，你们的同事是在他安排好要离开这里去欧扎克斯前夕在这间屋子里被谋杀的。他没有活着离开这个屋子。”

很长时间没有人说话。

但最后埃勒里拍了拍玛·布林科凝固的肩膀说：“你实际上没有看见奇普教授七月一日离开这座公寓，布林科太太，对吗？”

“没有，先生，”女房东僵硬地说，“那天早晨快递公司的人来取他的箱子，但教授不在这里。我……想他已经走了。”

“告诉我，布林科太太，在头一天晚上——六月三十日晚上——有人找过奇普教授吗？”

这个女人的面孔慢慢有了一些变化。

“肯定有，”她说，“肯定有过。那个维姆斯。”

“维姆斯？”巴洛维博士赶紧说，“哦，不！我是说……”

“维姆斯，”妮奇说，“埃勒里，我们开车经过校园书店时你没注意到这个名字吗？”

埃勒里什么也没说。

年轻的培根喃喃自语道：“维姆斯和老奇普是一对冤家，总是一见面就互相攻击。”

“维姆斯是第二个和我讨论过奇普没有回到学校的人，”这位院长粗野地说，“他看起来非常在乎！”

“对艾伦·坡的兴趣。”培根教授愤怒地说。

“确实，”埃勒里笑着说，“我们开始看清了某种情节要素的联合，不是吗？如果你会原谅我们一会儿，先生们，波特小姐和我将要和维姆斯先生谈一下。”

维姆斯先生很瘦小，看上去像个有些迟迟的密苏里乡巴佬，秃顶下面是一副精明的眼睛，看上去性格诙谐幽默，怎么也不像是个谋杀犯。他经营着一间装满了书的小书店，里面满是书香的味道。他开书店的原因之一是因为他本身就是一位藏书迷，妮奇一见到他就立即将他从嫌疑犯中排除了。

是的，奎因先生的理解是对的，他，克劳德·维姆斯，六月三十日夜里访问了老奇普；是的，他离开时，那个老傻瓜还好好的；但不，自那天晚上以后就再没有见过他。书店在暑假期间也一直关着门。维姆斯七月十五日离开巴洛维去完成他穿越全国的年度徒步旅行，直到几天前才回来。

“巴洛维博士对老奇普没有露面很着急，”小老头显得很高兴，“说实话，他以前可从来没有这样做，从来没有，可是他老了，奇普老了。一个人过了某个年龄后很难说会做出什么事。”

妮奇看上去很放松，但埃勒里没有。

“我可以问一下你六月三十号晚上是为什么事去找奇普的吗，维姆斯先生？”

“去告别。还有就是我听说这老东西发现了一本很值钱的书——”

“发现了书！奇普‘发现了’一本书吗？”

维姆斯先生看了看周围并压低了声音：“我听说他花了几个美元从一个不知道其价值的傻瓜那里买到了一本艾伦·坡的《铁木儿》第一版。你是收藏家吗，奎因先生？”

“一本《铁木儿》第一版！”埃勒里大叫道。

“是本好书吗，埃勒里？”妮奇很天真地问。

“好！一本《铁木儿》第一版，妮奇，价值至少二万五千万美元！”

维姆斯嘴里咕哝着什么：“你很了解行情，我明白。是的，先生，作为老埃德加·艾伦在密西西比河西部最大的支持者，我很想看看那本书，非常想。很幸运，奇普给我看过了。”

妮奇能够看得出埃勒里将这一事实记在了心里，作为一条重要的信息以被将来考虑。但她对埃勒里这时突然叉开话题感到很吃惊。

“奇普教授和你提过他正在写一本小说吗，维姆斯？”

“当然提过。我告诉过你他已经老了。”

“我想他也告诉过你是什么样的小说吧？”

“他还不知道呢。”维姆斯看了看四周，好像是为了寻找一个吐唾沫的地方，但然后，他又将唾沫和他的愤怒一起吞咽了下去。

“看起来像，看起来好像，”埃勒里咕哝道，盯着出租图书馆摆放谋杀故事的地方。

“什么看起来像，埃勒里？”妮奇追问道。

“考虑到奇普的神秘爱好和他给巴洛维博士的信中所说的所谓‘大惊喜’，我的结论是，妮奇，老头在写一部犯罪小说。”

“不会！他是一位文学教授。”

“说对了，”维姆斯先生惊叫道，“我想你是对的。”

“哦？”

“奇普教授问我——在四月，对，是的——是否发现某个题目已经被别人在侦探小说上用过！”

“啊。他提到过什么名字，维姆斯？”

“《三个R的秘密》。”

“三个R……三个R？”埃勒里大叫道，“但这难以置信！妮奇——我们回校务大楼！”

“我猜他是要写，”培根教授激烈地说，“阅读！写作！算术！简直像咒语一样。到底是什么呢？”

“也许没有任何意思，培根，”埃勒里紧抱着他的烟斗皱着眉头说。

“然而……你看，我们发现一条线索表明，奇普在六月三十日没有离开过他的房间。这能说明什么呢？奇普没有将他从维姆斯那里租借的我的小说还回去。小说……书……怎么会是‘阅读’呢？先生们！传统的三个R的第一个是什么？”

“是rot（腐烂）！”教授愤怒地喊叫道，他开始咬自己的手指甲。

“我不怪你，”埃勒里耸耸肩，“但你认为这一线索是‘写作’吗？”

现在他的妮奇也站在了对手一方。

“埃勒里，你能肯定太阳……”

“奇普写的那些明信片，妮奇。”

三个人的目光偷偷地叉开了。

“可我并没有看见其中的联系，奎因先生，”巴洛维博士抚慰地说，“那些普通的明信片怎么能是一条线索呢？”

“而且还有，”培根哼着鼻子说，“要是奇普在六月三十日就被打死，他怎么还能在整整一个月之后，在七月三十一日邮寄明信片呢？”

“如果你仔细检查奇普写在上面的日期，”埃勒里平淡地说，“你们就会发现那个三被挤在了七和一之间。如果这还不是一条线索的话，我就再也找不到别的了。”

埃勒里还在进一步设想着六月三十日晚上发生的事。

“奇普就在那天晚上在那个屋子里写了那些卡片，将日期往后写了一天——七月一号——大概是打算第二天在去往那个小木屋的途中从阿肯色的斯莱特把它们邮寄出去……”

“奇普确实讨厌通信。”巴洛维博士抱怨道。

“在他休假之前就把不得不发的明信片写好——这个老无赖！”年轻的培根抱怨道。

“有人然后在他的屋子里谋杀了他，欣赏了这些明信片，然后将尸体装在奇普的箱子里——”

“第二天早上让邮差拿走并运送到小木屋？”妮奇惊叫道。

“但邮戳，奎因先生，”巴洛维顽固地说，“邮戳的日期也是七月三十一日。”

“谋杀者只需等待一个月之后再从阿肯色的斯莱特把它们发出去。通过邮局。”

“可是为什么？”培根大声嚷道，“你这故事到是编得不错，伙计——可这能说明什么呢？”

“显然一切都清楚了，培根教授，”埃勒里说，“为了让人以为奇普教授在七月三十一日还活着……为了不让世人知道他早在六月三十日就被人谋杀。这当然能说明很多。”埃勒里跺了一下脚接着说，“我们还必须检查教授的小木屋——尤其是他的箱子！”

那是一只小箱子，但正如巴洛维博士以古怪的声音所说，奇普教授也是一个小个子。欧扎克斯的夏天也像关了门的店铺。山坡上有那么几棵树木，就好像画家随便涂抹的几笔颜色。但小木屋一点都不漂亮——只有灰尘、潮气……还有别的什么味道。那个可放在船舱铺位下的小行李箱就立在小木屋门口里面。

他们盯着它。

“来吧，好了，”培根最后说，“正好波特小姐在外面——我们还等什么？”

于是他们就砸开了那把生锈的锁，揭开盖——发现箱子里面是空的。

大概不完全是空的：里面有一堆苍白易碎的东西。埃勒里抬眼看了培根教授一眼。

“是生石灰，”化学老师小声说。

“生石灰！”校长噎着说，“可是尸体。尸体哪里去了？”

妮奇大叫一声，四周的小山传回来了十几声回声，最不客气地回答了巴洛维博士的问题。

妮奇因为害怕看到小屋里的景观，于是就待在了外面的空地上转悠。当她走过一个小石头堆时，就坐了上去。但石头塌下去了，波特小姐发现自己坐在奇普教授身上。奇普教授身上的肉都已经没有了——也就是说，他只剩下骨头了，非常干的骨头。

那是莱弗里特·奇泽姆·奇普的骨架没有问题：右手骨架上没有的中指和食指第二个骨节以上的部分。而莱弗里特·奇泽姆·奇普是被用最卑劣的手段致死的证据也是明显的：头盖骨顶端露出很深的高低不平的陷窟，这是受到重击所造成的结果。

当那位老学究和那位年轻人争着接近波特小姐时，她已经病歪歪地到了小木屋的的另一侧安静下来了。奎因先生发现自己一个人和奇普教授在一起。

埃勒里在小屋里查看了一遍，感觉没有理由相信这个小木屋里还有更多的秘密，但感觉不是全部，阴风吹来，使人感到一阵寒意。

他在一个碗柜里面发现了重要的东西，在一个绿色的铁盒里，在一个生锈的腐朽的烟草罐旁边。

那是一堆钉好了的整洁的纸，受潮后有些卷曲，但确实原封未动。

在最上面的一页写着难以辨认的几个蜘蛛般的手写体字：

三个R的秘密

L·C·奇普 著

发现奇普教授的侦探小说，也许可以说是这一案件到达高潮的标志。老头被打死在屋子里是在六月三十日；他的尸体被装在他自己的箱子里从密苏里的巴洛维运到了阿肯色的小木屋，尸体被装在生石灰中是为了避免在途中被发现；谋杀犯然后悠闲地上路向小木屋而来，将尸体从箱子里搬出去，埋在了一堆石头下面——这些便是简单的事实，干巴巴地像教授的骨头一样。

奇普教授的侦探小说里并没有塑造一位新的、高高地超越那些忙碌的小角色的破案大师，并以此去同艾伦·坡、柯南道尔和切斯特顿一比高下。相反，L·D·奇普所著的《三个R的秘密》所展示的都是由一些熟悉的要素构成的情节，主要以其热情而显得与众不同。不，被害教授的手迹并不值得特别注意，值得注意的是真实生活对书中情节的模仿。

从阿肯色的小木屋返回后，他们几个人聚集在奇普的屋子里，大家都受到了很大震动。埃勒里召集了这次会议，他邀请校园书店的维姆斯先生参加——此人听到这一可怕的消息时，停住了微笑，紧闭起他那副密苏里嘴巴，开始秘密地盯着门。

埃勒里连胡子也没刮，眼里充满血丝。

“我连夜读完了奇普的手稿，”他开始发言道，“我必须报告大家一个惊人的——一个几乎难以置信的——消息。

“奇普的侦探故事中所写的犯罪事件发生在密苏里一所学院以及周围地区……这所学院的名字叫巴莱学院。”

“巴莱，”巴络维的校长自语道。

“而且，故事里的被害人是一位资深的美国文学老教授。”

妮奇看上去迷惑不解：“你是说奇普教授——？”

“取材于他自己，妮奇——一点不错。”

“如此难以置信的是什么呢？”年轻的培根询问道，“是艺术模仿生活——”

“考虑到奇普策划他的故事是在今年暑假之前的事，培根教授，更确切地说是生活模仿艺术。假定我告诉你在奇普的故事里那位资深美国文学教授的尸体是在欧扎克斯他所拥有的一间小木屋发现的呢？”

“竟然如此具体？”维姆斯先生急促地叫道。

“还有呢，维姆斯。故事里的嫌疑犯之一是巴莱学院的院长，他的名字被叫作伊萨克·安东尼·巴莱；一位名叫克劳迪尔斯·获姆斯的当地书店老板；还有一位名叫培根的年轻的化学教授；还有，最不平常的是，奇普的侦探故事里的三条主要线索循环出现，它们是所谓的‘阅读’、‘写作’和‘算术’。”

又是一阵寒风吹了过来。

“你是说，”巴洛维博士解释说，“我们正在调查的谋杀案——奇普自己的死——完全是仿造奇普在他的手稿里编造的犯罪活动而成的吗？”

“看一下最后的人物。”

“但是埃勒里，”妮奇说，“那怎么可能呢？”

“显然，杀害奇普的人试图控制老头的手稿，读了它，并且以凶恶的幽默开始在真实生活中抄袭——实际上是复制——奇普在虚构的故事里面编造的犯罪情节！”埃勒里在小屋转来转去，他那平常整洁的头发如今非常零乱，脸上的表情也显得很粗野，“简直完全一样：没有归还图书馆的书——是‘阅读’线索；明信片上面的伪造日期——是‘写作’线索——”

“那‘算术’线索呢，奎因先生？”巴洛维声音颤抖地问。

“在故事里面，博士，被害人发现了艾伦·坡的《铁木儿》第一版，价值二万五千美元。”

维姆斯大叫道：“那是‘算术’，对！”然后咬了咬嘴唇。

“如何，”培根教授声音含混地问，“如何把这本书写进奇普的故事里的呢，奎因先生？”

“这就构成了犯罪动机。凶手偷走被害人的《铁木儿》真本——代之以一本毫无价值的复制品。”

“但如果都是复制的……”巴洛维博士开始喃喃地说。

“那么那一定是奇普教授自己的谋杀的动机！”妮奇大叫道。

“看起来会是这样，不是吗？”埃勒里目光锐利地盯了一眼校园书店的主人，“维姆斯，你和我说的那个奇普六月三十号给你看过的《铁木儿》第一版在哪儿呢？”

“这——这——这个，记得在他这里书架上的某个地方，奎因先生。在字母P下面，艾伦·坡一格中……”

确实在那里。在P下面，艾伦·坡一格里。

当埃勒里将它取下来并翻开看的时候，他微笑着。自从他们发现了小木屋下面的骨架以来，这是他第一次微笑。

“嗨，维姆斯，”他和蔼地说，“你是研究艾伦·坡的专家。这是一部《铁木儿》第一版真本吗？”

“这——这——这个，应该是吧。这就是老奇普那天晚上给我看的——”

“真的吗？假定你重新检查一下——现在。”

但他们在维姆斯开口之前就全都知道了答案。

“这不是，”他无力地说，“这是复制品。大约值五美元。”

“《铁木儿》——被偷走了，”巴洛维博士小声说。

“所以我们，”埃勒里自语道，“又一次发现了复制品。我想就这些了。或者我可以说，这已经太多了？”

他点着一根烟坐进了奇普教授的一张椅子里，满意地吐着烟圈。

“就这些！”巴洛维博士大声说，“我承认，奎因先生，你已经——你在这个调查中把我给搞糊涂了。就这些？我们几乎还没有开始呢！这一切都是谁干的？”

“等等，”培根慢慢地说，“或许，博士，我们不再需要奎因先生就这件事提供他那杰出的服务了。如果其余部分是非常忠实地根据奇普小说中的情节展开的，为什么不是整个事件最重要的情节要素呢？”

“这到也是，埃勒里，”妮奇说，眼里闪着光，“在奇普教授的侦探故事里谁是凶手？”

埃勒里看着克劳德·维姆斯。

“这个人物，”他兴奋地回答说，“奇普称之为克劳迪斯·狄姆斯。”

年轻教授咆哮着跳了起来。

“不要冲动，培根，”埃勒里低声说，没有移动他的椅子，“不要欺负他。毕竟他是个老头，而你这么大的块头——也有劲。”

“是你杀死老奇普！”培根教授咆哮道，但他的手放松一些了。

“维姆斯先生，”妮奇说，看上去不高兴，“当然！罪犯伪造明信片上的日期，说明他知道谋杀案在六月三十日已经发生。谁有理由伪造犯罪的真实日期？就是那天晚上访问奇普教授的人！”

“这个该死的畜生能够轻易地搞到生石灰，”培根说，摇晃着维姆斯像抓着一个小兔，“在暑假大家都离开学院后把它从化学系偷了出来。”

“是的！”妮奇说，“记得维姆斯自己告诉我们他直到七月十五日还没有离开巴洛维吗？”

“我记得，确实。那维姆斯的动机呢，妮奇？”

“呃，偷走奇普的《铁木儿》。”

“恐怕正是那样，”巴洛维呻吟道，“维姆斯作为书商能够轻易地搞到一本廉价的复制品来替代真实的第一版。”

“而他说过他去实施了一项徒步旅行计划，不是吗？”妮奇补充道，进一步相信了她自己的逻辑，“好了，我敢打赌他‘走’进了阿肯色邮局，埃勒里，在七月三十一日去邮寄那几张明信片！”

维姆斯听见了自己的声音。

“嘿，现在，你们听着，小女子，我没有杀死老奇普——”他开始用最没说服力的可以想象的语调说。

他们都以轻蔑的眼神看着他——所有人，只有埃勒里除外。

“你说的是实话，维姆斯，”埃勒里点了点头说，“你确实没有。”

“他没有……”巴洛维博士眨着眼迷惑地说。

“我……没有？”维姆斯气喘吁吁地说，这在妮奇看来是他说出的一件非常重要的事。

“不，虽然我恐怕被聪明地误导，并相信是你杀了老奇普，维姆斯。”

“你看，奎因先生，”巴洛维的校长声音很糟地说，“你确切的意思是……”

“你怎么知道他没有杀？”培根大喊道，“我告诉过你，博士——这个家伙特别自以为是。接下来那你就会说奇普根本就没有被谋杀！”

“确实如此，”埃勒里说，“所以维姆斯不可能谋杀他。”

“埃勒里——”妮奇抱怨道。

“你的推论看起来有点反常，奎因先生，”巴洛维博士严肃地说。

“是的！”培根吼叫道，“证据是什么？”

“很好，”埃勒里精神抖擞地说，“让我们想想证据。想想我们在奇普的小木屋附近发现的那副骨架。”

“那些干骨头吗？它们怎么啦？”

“正是，教授——他们那么干。培根。你是生物学家兼化学家。在通常条件下，人体的软组织部分要过多久才能完全腐烂？”

“多久……？”这位年轻人舔了舔舌头接着说，“肌肉、肝藏——要用三到四年。但——”

“那纤维组织和韧带呢？”

“哦，五年或者更长时间。但——”

“然而，”埃勒里叹息道，“那副遗骨在十一个星期之前还是一个活人。不仅如此——我现在请教你一个化学知识，教授。生石灰与人肉和骨头在一起会怎么样？”

“呃……因为它是粉状的。将会使人体变干——”

“生石灰会破坏组织吗？”

“啊……不会。”

“它会保护它们吗？”

“呃……是的”

“那么我们发现的骨架就不可能是奇普教授的遗骨。”

“但那右手，埃勒里，”妮奇大叫道，“那失去的手指——和奇普教授的一样——”

“我想，不应该——”埃勒里干巴巴地说，“从一个死去八到十年的人身上拉断几块干骨头会带来很多问题。”

“八到十年……”

“当然，妮奇，这使人想起某些受到虐待而死亡的房客……或者，考虑到我们的事实依据，或许更像是从巴洛维学院生物系的实验壁橱里搞到的标本。”——培根教授面对埃勒里指责的目光开始有些发抖，但随着一阵大笑他又恢复了常态——“现在，真的，先生们。这一恶作剧还不够吗？”

“恶作剧，奎固先生？”巴洛维的院长有些生气地说。

“过来，过来，博士，”埃勒里笑着说，“游戏上演了。让我来回顾一下奇妙的事实。这个案子是什么？一个侦探故事成为真实生活了。奇异的——吸引人的——可以肯定。但是确实，博士，根本难以让人相信！

“奇普手稿里的所有线索使人很容易地发现事实真相！那本借图书馆的书，过期那么长时间的书——在故事里，在犯罪活动里。那些提前写的明信片——在故事里，也在犯罪活动里。奇普书架上的这本《铁木儿》复制品——也和手稿里所写的一模一样。看起来好像奇普也参与了对他自己的谋杀。”

“参与——我没有隐瞒任何事实，奎因先生，”维姆斯说着哭了起来。

“现在，现在，维姆斯，你作为书商和艾伦·坡崇拜者，是这件事里的关键人物！虽然我必须承认，巴洛维博士，你也很出色地扮演了你的角色——还有培根教授，你错过了机会没有到戏院去演戏，你确实选错了职业。惟一的无罪的，我敢说，是玛·布林科——而对你们来说，先生们，我很高兴能够不去面对那个刚强的女人，当她发现自己真诚的悲痛被用于商业目的后不知会怎么样。”

“商业？”妮奇不解地问，她现在抚着自己漂亮的头以使它不至于飞走。

“当然，妮奇。我被邀请到巴洛维来跟踪一个仔细设计的‘线索’，以便让我得出克劳德·维姆斯‘谋杀了’奇普教授的结论。当我宣布维姆斯的‘罪行’时，这个恶作剧指望在我脸上爆炸。老教授奇普会突然死在他的藏身之地简直让人笑掉大牙。”

“突然死去……你是说，”妮奇气喘吁吁地说，“你是说，奇普教授还活着？”

“惟一能够说得通的结论，妮奇。然后，”埃勒里继续说，瞪视着那三个畏缩的人，“再想象一下这些标题。‘著名侦探被愚弄——将犯罪故事归咎于无辜的教授。’商业？我要说！奇普的侦探小说《三个R的秘密》，经过这么杰出地宣传，将会被书商吞掉——我们将会有……大概……一本使人感动的畅销书。

“这一切，妮奇，都是巴洛维的院长和他最喜欢的两个教授以及他们的好朋友校园书商共同策划的一个阴谋——为了让老奇普的第一部侦探小说能够一炮打响！”

现在微风变得暖和了，六个男人羞愧的脸上第一次有了血色。

“奎因先生——”院长沙哑着嗓子说。

“奎因先生——”生化教授沙哑着嗓子说。

“来，来，先生们！”埃勒里大叫道，“什么也没有失去！我们将揭穿这个阴谋！我得出惟一的结论。奇普那家伙在哪儿？我要和这个老恶棍握手！”

巴洛维是一所不平常的学院。





十月　死猫

邮差送来一个黑色的四方形信封，上面写着橘黄色的字。埃勒里一看便知道又是哪个极其讨厌的女人寄来的。仔细看，还可以看出对方是一位泼辣货，热情膨胀，脑子里充满破坏性的念头，千方百计从男人那里搞到大笔的钱来做一个捕鼠夹。因为自己经常是被捕捉的对象之一，所以埃勒里很高兴这封信是写给“妮奇·波特小姐”的。

“但给我的信为什么要寄到你这里呢？”妮奇惊讶地问。她把信封翻过来，但什么也没发现。

“蓄意的侮辱，”埃勒里安慰她说，“一定是某个爱吃醋的女人，想一下子毁掉一位诚实姑娘的名声。不要打开，丢到火里算了，我们还是继续工作吧。”

妮奇剪开信封，从里面抽出了一副剪纸，是一只折叠的猫。

“我是隐喻大师。”埃勒里低声说。

“什么？”妮奇边说边将猫展开。

“没关系。但如果你坚持要玩这个逮老鼠的游戏，你就继续读下去吧。”——实际上，他自己也有点好奇了。

“鬼朋友，”妮奇皱着眉头开始念。

“别念了。不念也能猜到里面的内容——”

“哦，闭嘴，”妮奇说，“一群迷人的黑猫将于十月三十一日在本市大臣旅馆一三一三套房举行秘密集会。”

“当然，”埃勒里阴郁地说，“这符合逻辑。”

“出席者必须扮成黑猫，戴黑色面具。务于晚上九点五分准时到场。届时有巫术表演。签名——主人G.多好玩啊！”

“猜不出是谁写的吗？”

“不行。我认不出这种字迹……”

“你当然不会去。”

“我当然要去！”

“作为朋友、保护者和老板，我在道义上对你负有责任。我现在建议你把这破东西丢一边去，回到打字机上来吧。”

“还有呢，”妮奇说，“你也得去。”

埃勒里露出了他的第三号微笑——露齿的那种。

“猫信上还有附言——在背面。一定要把你的猫老板拖来，也要化装。”

埃勒里仿佛看到自己像一只穿着靴子的畸形公猫，使劲用皮鞭抽打着一屋子痛饮苏格兰威士忌酒、蹦蹦跳跳的雌猫。这种场面真令人厌倦。

“我真是无比感谢地推辞了。”

“你太狂妄自大。”

“我是个聪明人。”

“你不知道如何取乐。”

“这些闹哄哄的舞会肯定会有某个人的丈夫要给一个陌生的高个子帅小伙来上一拳。”

“胆小鬼。”

“哎呀，我不是说我自己——！”

——怪不得他找不到对象呢。

埃勒里站在大臣旅馆第十三层的那个房间前面，心里诅咒着那些女巫们。

不过是重复每年十月的老一套罢了。说真的，盖尔族在树林中举行的篝火庆典晚会比这更自然更有趣，树林里更适合鬼魂和女巫们一年一度的联欢；死神应该能预见到在曼哈顿一家旅馆的套房里举行这样的晚会很不合适，更不用说那些邪恶空虚的灵魂了。接着，埃勒里想起了果树女神波摩娜把坚果和苹果献给了万圣节前夕的传说，他还诅咒起了罗马人。

奎因警官一个人待在家里，他对这种事无法容忍因而采取了视而不见的态度。上了出租车，司机就温和地问道：“是出席会友的晚会吧？”

一进大臣旅馆的大厅，就听到齐声的喵喵叫。在电梯里有一个爱起哄的人还几次试图用他那散发着臭味的尾巴抽打埃勒里。他一边甩尾巴一边还做出一些极其下流的动作。

出了电梯，埃勒里大声嚷嚷道：“我再也不会，不会，不会——”

“别埋怨了，你看这，”妮奇边说边从她的黑色面具里看出去。

“那是什么？我从这里什么也看不见。”

“一三一三号门上有个通知：如果你是黑猫，就进来！！！！！还有五个惊叹号。”

“那好吧，我们进去。”

房门没有上锁，里面一片漆黑。一点声音也没有。

“现在我们做什么？”妮奇咯咯地笑着问。

“现在我来告诉你做什么，”埃勒里热心地说，“我们还是离开这个鬼地方吧。”

但妮奇已经进到里面去了。

“等等！妮奇，把你的手给我。”

“奎因先生。那不是我的手。”

“你说什么？”埃勒里低声说，“我们好像被困在过道里了——”

“前面有个红灯！一定在那边——咦！”

“想想给饥饿的人喝的汤吧。”埃勒里想把妮奇从对那些女巫们的热情中拉出来。

“埃勒里！我觉得那一点意思都没有。”

“我觉得这才没劲。”

他们摸索着向红灯走去。走到红灯跟前，埃勒里发现灯座上写着几个黄色的神秘字符。

向左！！！！！！！！！

“进去，我先来，”埃勒里大声说，接着便勇敢地向左边摸索着走去，妮奇赶紧抓着他的尾巴跟在他后面。

“啊呀。”

“怎么了？”妮奇紧张地问。

“撞在椅子上了。干吗把椅子放在这儿——？”

“可怜的埃勒里，”妮奇大声笑着说，“啊呀！”

“该死的——哦！”

“埃勒里，你在哪儿？啊！”

“哎哟，我的脚，”埃勒里在前面叫道，“这里是坦克陷阱吗？地板上堆满了枕头，膝垫——”

“这儿什么东西又冷又湿。感觉像是冰桶……啊呜呜呜呜！”金属撞击声哗啦啦响过之后又恢复了平静。

“妮奇！怎么啦？”

“我想，我撞在一堆火钳子上了，”妮奇的声音明显是从地板上传来的，“对，是火钳。”

“这些愚蠢的，一点都不好玩——”

“哦。”

“简直像进了疯人院。为什么把家具这样乱放呢？”

“我怎么知道？埃勒里，你现在在哪儿？”

“在疯人院。现在，妮奇，保持头脑清醒，待在你现在的地方别动。迟早会有人找到你，再带你——”

妮奇大叫了一声。

“感谢上帝，”埃勒里一边说，一边闭上了眼睛。

屋里的灯突然大亮，里面已聚集了一屋子身穿各式各样黑猫服装、戴面具的人。他们像发狂的白痴一样跳啊，笑啊，喊啊：“哇啊！”

——噢，万圣节。

“安妮！安妮·特伦特！”妮奇尖叫着，“噢，安妮，你这个傻瓜，你是怎么找到我的？”

“妮奇，你看上去好极了。哦，但是，亲爱的，现在你出名了。伟大的埃勒里·奎因的秘书……”

——老妹妹，给你出个难题。安妮比预想的还要更有活力。她那懒散的步态，突出的肥臀，处处流露着一种高傲的气质。少妇，光彩夺目的少妇。她看上去要比实际年龄大出起码五岁，故意在众人面前炫耀她的性别。

“她不再姓特伦特了，妮奇——她现在是克伦比太太，约翰·克伦比先生的太太。约翰！”

“安妮，你结婚啦？怎么没邀请我参加你的婚礼？”

“是在伦敦结的婚。约翰是英国人——或者过去是。约翰，快别和伊迪丝·巴克斯特调情了，到这儿来！”

“安妮，亲爱的——这位漂亮女士！你是苏格兰人还是波旁人？如果你是办事仔细的那种人，就是苏格兰人——但波旁人办事更麻利。”

约翰·克伦比先生，他的眼睛是那种不自然的蓝色，笑容谄媚，太阳灯照出的那种肤色，尖下巴，即使在起居室里也一直保持身体笔挺。过了不一会儿，他就开始说他讨厌美国人。确实讨厌。他还说安妮·特伦特·克伦比一定有许多丑行。他鄙视她而庇护她的朋友。他面带伦敦上流社会特有的那种高贵的微笑看着她，摆动着一只柔软的棕色的手。

“妮奇，我警告你，”安妮·克伦比说，“我嫁给了一个想欺骗他所遇到的每一个女性的男人。”——妮奇脸红了，装出一本正经的样子。朋友们从意想不到的方向冒出来了——“哦，露西！妮奇，你还记得我的小妹妹露——？”

——尖叫，尖叫。

“露西·特伦特！是你吗？”

“妮奇，我长大了吧？”

“上帝呀！”

“亲爱的，整个晚会都是露西亲自布置的——她一个人在这里整整忙乎了一天了。你看是不是很有创意？我可是一点忙也帮不上。”

“妮奇，安妮的意思是她不肯帮忙。她只是一个粗人。”

——让人难以捉摸的大笑。可怜的露西，对自己的成熟感到尴尬，努力想做个纽约人……她去给客人添满杯子，清倒烟灰缸，不停地跑前跑后招呼着——尽力通过做事来掩饰自己的多余和不善交际。亲爱的，躲开你姐夫；你黑猫服装下面是两个隆起的小乳房。

“哎，埃勒里，快来见见巴克斯特夫妇。巴克斯特太太。伊迪丝，这位是埃勒里·奎因……”

——且看这位模样如何？一个半老徐娘，就是那种青春逝去、容颜不再的女人，个子很小，有点胖——本来已经不在乎了，可现在突然在乎起来，又开始节食了。她淡色的头发梳得很讲究，高傲地盘在头顶上，就像一匹已经退役的骏马又重新踏入围场开始骄傲地跳跃。她每次看到安妮·克伦比，棕色的眼睛里就闪烁着一种恶意，还流露出一种暗自庆幸的神态……

“杰里·巴克斯特，伊迪丝的丈夫。这位是埃勒里·奎因。”

“嗨，孩子！”

“嗨，你也大不了几岁，杰里。”

他可能是推销员，或者是在广告行业做事，要么就是百老汇的。他是晚会的支柱。喝了三杯，就要醉了。他一定会最早栽倒在澡盆里，最早把尾巴别到露西或者妮奇身上，而不是驴子身上，最早不舒服又最早醉得不醒人事。摇晃，蹒跚，出汗又喘息。干么要喘气呢，杰里·巴克斯特？

埃勒里尽力表现出讨人喜欢的笑容，殷勤地和每个人握手并说些无聊的客套话。

“是的，不是吗？”

“我们以前在哪儿见过吗？”

“是啊，今天这里的活动可真不错，”

……这里到处装饰着苹果、果汁软糖。坚果和交叉的彩纸串，悬挂着露着牙齿笑的南瓜和别出心裁的猫形硬纸板，还有骨骼和女巫。屋子里充满了威士忌的味道和烟味，还有第五频道的广播。几盏中国灯笼正冒着热气，噪音让人发狂。仅仅是穿过房间也好像得做好探险的准备，因为家具都倒置着，地板上还堆了许多别的东西——这些巧妙的安排都是用来迷惑黑猫们的，让他们来了以后在黑暗中摸索——现在还丢在原地没动。

埃勒里手里端着白兰地，有意缩在一个安全的角落，心想妮奇也和这些巫师和罗马人是一类。

埃勒里毫无怨言的接受了加入接下来将要进行的谋杀游戏。他知道抗议没有用。无论他去哪儿，人们都会马上建议做谋杀游戏。很明显，他们的想法是：司机只喜欢开车。当然，他只想当侦探。

“好的，好的，我们开始吧，”他快活地说，所有传统的万圣节游戏都玩过了，妮奇笑呵呵地拍了杰里·巴克斯特一下，不带笑容地拍了英国人约翰两下。屋里的大侦探已经进行了礼节性的问候，很明显这个愉快的夜晚就剩下玩游戏了。他希望妮奇能够理智一点，别那么顽固，这样他就可以回家感谢上帝了，但是没有，她在那儿和安妮·克伦比、露西·特伦特一起小声地说着话呢，还不停地格格笑着，而约翰·克伦比把他那柔软的手搭在了她的肩上，伊迪丝·巴克斯特还往她杯子里掺了些烈性威士忌。杰里像只猫一样，趴在了地上。

“我去去就来，”妮奇喊道。她抽身离开，穿过拱门——从随后一些餐具的响声来判断，她是进厨房去了。克伦比的手一时还吊在半空中。

伊迪丝·巴克斯特生气地说：“杰里，快起来，别在这里丢人现眼了。”

“现在，我们都准备好了，”妮奇又重新出现了，大声宣布说，“大家围成一个圈。首先，我把这些牌发给各位，无论谁拿到最大的黑桃，都不要出声！——因为你将扮演凶手。”

“哇！”

“安妮，你别看牌。”

“谁看了？”

“有迹象表明我拿到的这张牌是关键性的，”克伦比笑着说，“我是杀手型的人物。”

“我是杀手型的！”杰里·巴克斯特喊道，“嘎嘎嘎嘎！”

埃勒里闭上了眼睛。

“埃勒里！醒醒。”

“啊？”

妮奇正在摇晃着他。其他人都已经在屋子里的一侧站好了，面对着墙排成了一排。

“埃勒里，你也和其他人一样站过去，闭上眼睛，不准偷看谁扮凶手。”

“没问题，”埃勒里说着顺从地加入了墙边的那五个人。

“散开一点——我不希望谁能碰上谁。就这样。眼睛都闭上了吗？好。现在我要抽到最大的黑桃牌的人——扮凶手——悄悄地从墙边走开——”

“这不公平，”是约翰·克伦比令人讨厌的男高音，“亲爱的心肝，你能看到是谁。”

“是的，”伊迪丝也很不高兴地说，“灯还亮着呢。”

“我是这一活动的主持！你们都别说话了，闭上眼睛。扮凶手的，走出来——对……轻点！墙那边不许说话！奎因先生非常聪明，通过辨别声音他就能马上找到答案——”

“哦，妮奇，好了。”奎因先生谦虚地说。

“现在，扮凶手的，你接下来要做的就是到厨房的桌子上找一个能盖住整张脸的面具，一个手电筒和一把切面包的刀。等等！先别去厨房——等我把这儿的灯关了再去，我一关灯你就去，到了厨房后，戴上面具，拿上手电和刀子，再偷偷地溜回这屋，然后——找一位受害者！”

“噢。”

“啊！”

“呃！”

奎因先生用前额轻轻地撞了一下墙——哦，上帝，要多久？

“现在，扮凶手的，记住，”妮奇喊道，“你可以任意挑选一个人——当然，埃勒里除外。他可要活下来破案……”

——亲爱的，如果你再不快点，我就要急死了。

“扮杀人犯的，除了你的手电以外，屋子要全黑下来了，所以，甚至我也不知道你挑中的受害者是谁——”

“侦探能问一问带刀的目的到底是什么吗？”埃勒里在墙边问，“我想不出它在这样的娱乐中有什么用。”

“哦，这把刀只是一件道具，用来制造——气氛。扮凶手的，你在选中的受害者肩上拍一下。无论是谁觉得被拍了一下就是受害者，就得转身让扮凶手的 领着离开起居室到厨房去。”

“我想，厨房，是犯罪现场，”奎因先生说。

“阿哈。受害者，你记住：一旦扮凶手的把你领到厨房，就像你真的被戳了一刀那样使劲尖叫。要像真的一样！大家都准备好了吗？预备？……好了，扮凶手的，我一关掉灯，你就去厨房，带上面具和那些东西，回来，选中你的受害者。开始！”

咔哒！开关响了一下。埃勒里是个习惯于查对事实的人，他无意识地做了个小动作，睁开了一只眼睛。就像所公布的那样，一片漆黑。他闭上了眼睛，然后跳了一下。

“别动！”妮奇尖声叫喊。

“什么，什么？”埃勒里兴奋地问。

“哦，埃勒里，我不是跟你说话。扮凶手的，我忘了一些事情！你在哪儿？噢，没关系。记住：当你按预定计划在厨房戳了一刀你的受害者以后，就赶紧回到这个房间并迅速站回墙边你原来的位置。别弄出一点儿声响，谁也别碰。我希望屋子能保持像现在这样安静。你用手电筒帮你看清回来的路，但你一到墙边就得关掉手电，再把手电和面具扔到起居室的中间——亲爱的，这样就不留痕迹了。明白了吗？但是，当然，实际上不会没有痕迹。现在，屋里已经黑了，各位，一直闭着眼睛。好的，扮凶手的——准备好了——开始！”

埃勒里打盹儿了……

好像才过了一会儿，他就听到妮奇的声音：“扮凶手的正在拍一位受害者——扮凶手的，小心你的手电光！——我们不能给侦探太多线索。受害者，好了吗？现在，让扮凶手的带你走向死亡吧……其他人继续闭上眼睛……别转身！”

埃勒里又打盹儿了。

一个男人的尖叫声响起，他也醒来了。

“哎！怎么了——”

“埃勒里·奎因，你又睡着了吗？那是扮受害者的被杀死在厨房里了。现在……好的！……扮凶手的打着手电回来了……对，悄悄地走到墙边去……现在，把手电筒关了！——好极了——把它和你的面具抛开……（咣当）。已经抛开了。扮凶手的，你和其他人一样，转过身，面对着墙了吗？大家都准备好了吗？灯——！”

“现在——”埃勒里首先说。

“噢，是约翰不见了，”露西笑着说。

“可——怜——的约翰死了，”杰里唱着说。

“我可怜的丈夫，”安妮带着哭腔说，“约翰，回到我这儿来！”

“嗨，约翰！”妮奇喊道。

“就打扰一会儿，”埃勒里说，“伊迪丝·巴克斯特也不见了，是吗？”

“我老婆吗？”杰里喊道，“嗨，老婆！快出来吧！”

“哦，讨厌，”露西说，“妮奇，不应该有两个受害的人。这违反了游戏规则。”

“我们去看看犯罪现场吧，”波特小姐说，“看看是怎么回事。”

于是，大家说笑着穿过拱门，向左转，走过门厅，来到克伦比家的厨房——约翰·克伦比躺在地板上，喉咙已被割断了。

埃勒里在和奎因警官进行了有趣的电话交谈后回到厨房。他发现安妮·克伦比在厨房的水池边呕吐。全身发育的露西·特伦特用发青的手扶着她姐姐的前额。妮奇蜷缩在角落里，尽可能离地板上盖着的东西远一点。而杰里·巴克斯特则跑上跑下地哭喊着：“我老婆在哪儿？伊迪丝哪儿去了？我们应该离开这儿。”

埃勒里抓起巴克斯特的衣领说：“这会是一个很长的夜晚，杰里——放松点。妮奇——”

“是，埃勒里。”她发着抖，竭力想控制自己，但没有成功。

“你知道这个下流的游戏里是谁抽到那张最大的黑桃——还没关灯的时候，你看到谁从墙边儿走开了，是谁？”

“是伊迪丝·巴克斯特。伊迪丝拿到了最大的牌。按规则，伊迪丝要扮凶手。”

杰里·巴克斯特猛地挣脱埃勒里的束缚：“你在撒谎！”他嚷道，“你不要把我老婆混到这件丑事里头！你在撒谎！”

安妮从水池边爬开，绕过地上那一堆东西，来到门厅，靠着厨房外边的橱门瘫倒了。露西跟在安妮后面爬了过去，背靠安妮蜷缩着。两个人顿时哭成了一团。

“伊迪丝·巴克斯特是扮凶手的，”妮奇凄凉地说，“无论如何，在游戏里是。”

“你撒谎！——你在撒谎——”

埃勒里在他的嘴上轻轻地拍了一下，巴克斯特又开始哭了。

“不要让我回来又发现谁的喉咙被割了。”埃勒里说着走出了厨房。

这很容易被认为是伊迪丝·巴克斯特所为，因为是她抽到了最大的黑桃，是她扮演了凶手，所以一定是她假戏真做杀死了克伦比后逃走了。她看约翰·克伦比的妻子时充满恶意的神色，以及她看见克伦比一晚上追求妮奇时所表露出来的怒气，都可以说明她有杀人的动机。是无情的命运——如果这一切都是因为命运的话——选中了伊迪丝·巴克斯特，并让她把约翰·克伦比选为受害者，并在厨房里，把刀子真的架在了克伦比的脖子上。如果是因为一个喝多了酒的女人任凭一时的冲动杀死了毫无戒备的克伦比，又能责怪她什么呢？

但调查结果显示并非如此简单。首先，套间的前门是锁着的，而且还从里面插着。妮奇说门是她锁上的，当时在游戏开始之前，她下意识地产生了一时的“灵感”，就把整个屋子都关严了。

第二，从窗户逃走是不可能的，除非伊迪丝·巴克斯特像希腊神话里的飞马，长了翅膀。

第三，伊迪丝·巴克斯特一点儿也没有逃跑的企图。埃勒里在新寡妇和她妹妹背后的门厅橱柜里找到了她。她当时就失去了知觉，对后面发生的事一概说不上来。

当伊迪丝·巴克斯特在碳酸铵的帮助下终于醒来的时候，奎因警官和维利警佐他们也赶到了。

“叫克伦比的家伙喉咙被割了？”维利警佐开门见山地大声问道。

伊迪丝·巴克斯特的眼睛翻上去了，妮奇厌烦地赶紧给她用嗅盐。

“谋杀游戏，”奎因警官和蔼地说，“万圣节。”——埃勒里有点儿脸红了——“儿子，到底怎么回事？”

埃勒里恭顺地将事情的前后经过讲了一遍，边讲边不断地进行自我谴责。

“好吧，我们很快就会查清楚的。”警官嘟哝着，他伸手端着巴克斯特太太的下巴晃了几下，见她突然睁开了眼睛，赶紧说，“醒醒，夫人，你醒醒，你在那个该死的橱柜里干什么呢？”

伊迪丝尖叫着：“我怎么知道，你这个老头子？”说着便哭了起来，边哭边说，“杰里·巴克斯特，你怎么能坐在那儿而且——？”

但她的丈夫弯下腰，抱着头。

“伊迪丝，你听到了妮奇的指示，”埃勒里说，“然后，她关了灯，你离开了起居室，又往厨房去的时候，到底发生了什么事？”

“你这个侦探，别小看我！”巴克斯特太太尖声道，“我摸索着路，刚刚走过拱门，这时有人从后面捂住我的鼻子和嘴。我一定是昏过去了，因为这就是直到刚才我所知道的全部。杰里·巴克斯特，如果你不像个男人一样站起来保护你的妻子，我就——我就——”

“割了他的喉咙？”维利警佐暴躁地质问道，因为当他接到电话叫他来执行任务时，他正在和原来管区的一帮男孩子们参加万圣节晚会呢。

“凶手，”埃勒里低声地说，“爸爸，真正的凶手是这样的：妮奇第一次关灯的时候，伊迪丝·巴克斯特还在屋里等着妮奇的最后指示，而排在墙边的我们中的一个偷偷地穿过房间，在黑暗中绕过了妮奇，绕过了伊迪丝·巴克斯特，然后埋伏起来——”

“或许本来是要攻击她，”警官点了点头说，“但巴克斯特太太先昏过去了。”

“然后把她拖到橱柜里，再去干那件肮脏的事吗？”维利警佐问，本能地摇了摇头。

“这意味着，”奎因警官想了想说，“在把巴克斯特太太藏到门厅橱柜以后，真正的凶手来到厨房，拿了面具、手电筒和刀，来到起居室，拍了一下约翰·克伦比，带他来到厨房，把他杀了。而克伦比当时一定认为他们是在玩游戏。但事先袭击巴克斯特太太是怎么回事呢？要把她失去知觉的身体拖到橱柜里，能没有任何声音和响动吗？”

埃勒里抱歉地说：“我一直在打盹儿。”

但妮奇说：“警官，当时没有声音。我关灯后听到的第一个声音是约翰在厨房里的尖叫。后来听到的就只有凶手回到墙边后往地上扔手电筒的声音。”

杰里·巴克斯特抬起头看着他的妻子，脸上直冒汗。

“有可能，”警官说。

“哦，上帝，”维利警佐说。他仔细端详着老警官，仿佛不相信自己的眼睛——或者耳朵一样。

“有这种可能，”埃勒里评论说，“但也可能不是那么回事。伊迪丝个子很小，而且还失去了知觉，可以毫无声息地被一个相当强壮的人带到门厅的橱柜里……”

马上，安妮·克伦比、露西·特伦特和杰里·巴克斯特都想使自己看起来弱小无力，而伊迪丝·巴克斯特则想让自己尽量看起来高大强壮一些。而特伦特两姐妹却无法使自己变得比大自然已经赋予她们的身体更矮些或者更虚弱些，杰里的块头即使缩去水也和大象一样。

“妮奇，”埃勒里若有所思地说，“你能肯定灯还亮着的时候，伊迪丝是从墙边走开的惟一的一个人吗？”

“绝对肯定，埃勒里。”

“当那个你认为是伊迪丝的人从厨房回来挑选受害者的时候，那个人带了个能遮住整张睑的面具吗？”

“你是说在我关灯以后吗？是的，借着手电光，我能看见面具。”

“波特小姐，是男人还是女人？”警佐急切地插嘴道，“这可能好判断。要是男人的话——”

但妮奇摇了摇头：“电筒光很弱，警佐。而且我们都穿着那些扮黑猫的全套服装。”

“我，我不爱纠缠那么多无关紧要的事。”奎因警官出其不意地低声说，“现在有人被杀了。我并不想知道谁什么时候在什么地方，而是谁和这个人有恩怨？”

这时又没有人吭声了，四个人的喉咙都收紧了。埃勒里心想：他们都知道。

“不管是谁，”他漫不经心地开始说道，“有谁知道约翰·克伦比和伊迪丝·巴克斯特是——”

“这是胡说！”伊迪丝张牙舞爪地站了起来，“约翰和我之间并没有什么事。什么也没有。什么也没有！杰里，别相信他们！”

杰里·巴克斯特又低下头看着地板：“你们之间？”他含糊地说，“我想我有头脑。我想这和我有关系。”奇怪的是，他不看他的妻子，而是看着安妮·克伦比，“安妮……？”

但安妮吓得嘴巴都好像粘住了。

“什么事也没有！”杰里的妻子尖叫着。

“那不是真的。”现在该露西说话了，他们看见她被刺激得有了一种自杀性的勇气，“约翰是个……是个……约翰和他遇到的每个女人做爱。他还和我——”

“和你？”安妮眨着眼，惊愕地看着她妹妹。

“是的。他……真让人恶心。我……”露西看着伊迪丝·巴克斯特，眼睛里燃烧着轻蔑、鄙视和憎恨，“但伊迪丝，你不觉得他恶心。”

伊迪丝也瞪着她，两个人怒目而对。

“你和他过了四个周末。在上次那个晚餐会上，你们两个偷偷溜走的时候——你以为我没听到——你们贴得紧紧的……你求他娶你。”

“你这张下流的臭嘴，”伊迪丝低声说。

“我听到你的话了。你说如果他和安妮离婚的话，你就和杰里离婚。约翰还笑话你了，是吗？——好像说你是个脏货。我看见你的眼睛了，伊迪丝，我看见你的眼睛……”

现在，在场的人都看见伊迪丝的眼睛了，好像还真是这么回事。

“安妮，我从来没有告诉过你。我不能。我不能……”露西开始用手捂着脸哭了。杰里·巴克斯特站了起来。

“喂，你想去哪儿？”警佐问，语气不算生硬。

杰里·巴克斯特又坐了下来。

“克伦比太太，你知道是怎么回事吗？”奎因警官同情地问。

此时安妮只是闷头坐着，对谁也没有威胁——简直像一个乏味的老女人。很奇怪她为什么连看都不看伊迪丝·巴克斯特一眼。

安妮生硬而严厉地说：“是的，我知道。”然后她的嘴就管不住自己了，激动地说，“我知道，但我是个胆小鬼。我无法面对他和这件事。我想如果我闭上眼睛——”

“我也是。”埃勒里不耐烦地说。

“什么？”奎因警官边转身边说，“儿子，你怎么？我不明白你的意思。”

“我知道是谁割断了克伦比的喉管了。”

他们面向起居室远处的那堵墙排好了队——安妮·克伦比、露西·特伦特、伊迪丝·巴克斯特和杰里·巴克斯特，巴克斯特夫妇之间留着一个人多一点的宽度。妮奇站在开关旁，警官和维利警佐堵住了拱门，埃勒里则坐在房间中心的跪垫上，手在两个膝盖之间无精打采地晃着。

“爸爸，这就是我们几小时以前的位置，除了我也在墙边以外，还有约翰·克伦比……站在那个空位子上。”

奎因警官什么也没说。

“灯还开着，就像现在一样。妮奇刚叫扮凶手的从墙边走开，穿过房间——那就是，朝你现在的地方。再做一遍，伊迪丝。”

“你的意思是——”

“请。”

伊迪丝·巴克斯特从墙那儿倒退，转身，再慢慢地在那些倒置的家具旁边找路。快到拱门时，她停住了，距离警官和警佐有一臂远。

“当伊迪丝在大约她现在这个位置时，灯还没有关，妮奇指示她去厨房，在那儿拿面具、手电和刀。她回来时灯已经关了，她打着手电返回来，选中一位受害者。是这样吗？”

“是的。”

“当时灯是关着的，妮奇——对吗？”

“对——”

“再来一遍。”

“埃勒里，再来一遍吗？”

“妮奇，来吧。”

屋子里再次变的一片漆黑，墙边有人喘息，随后一片寂静。

过了一会儿，传来埃勒里疲乏的声音：“就在这个时候，妮奇，你对伊迪丝·巴克斯特喊‘停’，又给了她一些指示。爸爸，就在这个时候，伊迪丝站在拱门那儿听妮奇后来的指示，真正的凶手一定是偷偷地从墙那边穿过起居室，经过妮奇和伊迪丝来到门厅，在那儿等着伏击伊迪丝。”

“儿子，当然，”警官说，“然后怎么样呢？凶手是怎样设法在一片漆黑中穿过房间而不发出任何响动的呢？”

墙那边，杰里·巴克斯特嘶哑地说：“嗨，我没必要站在这儿。我不用！”

“因为，你知道，”埃勒里想了想说，“当时没有一点声响。一点也没有。实际上，妮奇，你在那次间隔时还说过：”我希望屋子里和现在一样安静。‘刚才你告诉我父亲你关灯以后听到的第一个声音是约翰在厨房里的尖叫。后面听到的声音是凶手回到墙边扔手电筒和面具的声音。这里我再重复一次：凶手是怎样在一片漆黑中穿过房间而不发出一点声音的呢？“

拱门那边传来了维利警佐的小声抱怨，说他一点儿也不明白。

“那么，警佐，你已经看过这个房间了——这乱七八糟倒置的家具，还有枕头、跪垫和其他五花八门的东西。你觉得你能在黑暗中穿过它，而不像是来到了瓷器店的公牛吗？妮奇，当你我一开始来到这里的时候，起居室——”

“黑暗中，”妮奇嚷道，“我们撞伤了。我们擦伤了。我还真的摔——”

“可凶手为什么没有呢？”

“我来告诉你为什么，”奎因警官突然说，“黑暗中没有人真的能够不出声穿过这个房间。当时没有开灯，妮奇也没看见。”

“那么，警官，这又能说明什么呢？”警佐不解地问。

“维利，我们知道穿过这个房间的只有一个人，就是他们在橱柜里发现的‘昏迷’了的伊迪丝·巴克斯特！她是在灯还亮着的时候穿过的，妮奇看见了的。”

她好像要呕吐：“哦，不，”她说，“不。”

“哦，是的，巴克斯特太太。一直都是你。你确实到了厨房。你拿了面具、手电和刀子。你回来拍了一下约翰·克伦比。你带他到厨房，在那儿你把他切成了片——”

“不！”

“然后你悄悄地进到那个橱柜里，假装昏迷，等他们来找到你。这样，你就能讲这个在门厅遭到伏击的子虚乌有的故事了，而且——”

“爸爸，”埃勒里叹息说。

“啊？”因为老先生经历过类似的案子——类似的案子有许多——并且记得很清楚，所以连说话的声音也变得有点蛮横了，“好吧，埃勒里，告诉我哪儿错了！”

“伊迪丝·巴克斯特不可能谋杀约翰·克伦比。”

“你明白啦？”伊迪丝呻吟着说。他们能听到她的喘息声。

“妮奇确实看见有人在克伦比垂死尖叫之后打着手电回到了起居室，走到墙边，关了手电筒，然后她听到那人把手电扔到房间中央。妮奇看到听到的人是谁呢？我们已经推理出来了——真正的凶手。

“如果伊迪丝·巴克斯特是凶手，灯亮的时候，我们就会发现她和我们剩下的几个一起在墙边。但她没有。她根本不在起居室。我们在门厅的橱柜里找到了她。所以她确实遭到了袭击，确实昏倒了。她没有杀克伦比。”

他们能听见伊迪丝因为得到解脱而哭出了声。

“那么是谁干的呢？”警官咆哮道，语调里流露出极其厌倦的味道，他只想给他一个杀人犯，然后就把这只老鼠逮起来，再回家去睡觉。

“就是那个，”埃勒里疲倦地回答说，“能够穿过房间而不发出任何响动的人。因为如果伊迪丝是清白的，那么站在墙边的人中就有一个是有罪的。那个人就不得不穿过房间。”

埃勒里个人厌烦的长篇演讲有种让人发狂的无可争辩性。

“可是，怎么，儿子，怎么做到呢？”他父亲吼叫道，“不碰翻什么东西，不发出一点响动，是做不到的呀！”

“只有一种可能的解释，”埃勒里迅速地说，“这就是我为什么要安排上演整个过程的原因。”

维利大声喊：“该死的灯呢？波特小姐，快把灯打开，好吗？”

“我找不到该死的开关！”妮奇哭着说。

“其他人待在原地别动！”警官喊道。

“现在把刀放下，”埃勒里的声音显得很有力，“扔了它……”——只听当嘟一声，紧接着是一声抽泣——“惟一能在黑暗中穿过这个混乱的迷宫而不绊倒任何东西的人，”埃勒里继续说道，呼吸比平时更急促一些，“可能是在晚会之前已经谋划好了一条穿过迷宫的路的人……事实上，这个迷宫是某人已经设计好了的。换句话说，这个房间堆放的东西，不是随意乱放的，而是有意摆设的。这需要把障碍物摆放的细节详细地刻在脑海里。大量的练习——但是，我亲爱的，我们被告知你独自花了一整天时间布置这里的一切。”

“在这儿呢！”妮奇抽噎着说，猛地拉了一下电灯开关。

“我猜，”埃勒里温和地对已被他控制住的姑娘说，“露西，你觉得应该有人为特伦特家族的荣誉雪耻。”





十一月　故事瓶

“现在讲一个民间故事，这是个寓言、神话，或者说是一段历史传说。”埃勒里继续说，“具体怎么回事呢？亲爱的妮奇，事情是这样的：”那年的收成不好。噢，他们种了二十英亩的玉米，请允许我提醒你一下，这些玉米种子是从印第安人那儿偷来的。“

“从谁那儿？”奎因警官小声问道。

“据说是一支印第安人那儿。不然的话那年将会连一点儿收成也没有。是这些印第安人教会了他们——我们困惑的祖先——正确的种植方法。”

“他们为此确定了一个节日，”妮奇眼波一转说，“这样就可以一起‘庆祝’了。”

“我可没想歪曲事实，”埃勒里严肃地回答，“相反，他们有很好的理由来‘庆祝’一下——他们中的一些人还活着。大家说说看，是谁真的参加了这第一个美国的节日呢？”

“怎么，当然是那些清教徒前辈移民啦。”奎因警官心神不定地说，“我还以为你要说当他们正满载着所有传统的好吃的前进时，突然遇到其他尊敬的祖先们手持弓箭从树林里跑了出来，把他们的帽子都射穿了呢。”

“我记得小学历史书上就有过这么一幅画——是的，”妮奇挑战似地说。

“事实上，”埃勒里笑着说，“一六二一年秋天的时候，他们和印地安人的关系相处得很好，筵席上最热心的主持者是万帕诺亚相印第安人首领马萨索伊特和他的九十九个印地安勇士！——他们也都很饿了。你们说，在那个历史性的时刻，菜谱是什么？”

“火鸡！”

“大越橘果酱！”

“南瓜馅饼！”

“还有——诸如此类，”警官最后说。那天他在家接待拉格里珀夫人，他对客人非常冷淡，简直是纽约最不善待客的主人了——直到埃勒里发挥他的口才，才使气氛缓和了一些。

“我只接受‘诸如此类’的说法，”埃勒里说，“如果那次筵席上他们吃了‘火鸡’，为什么历史记录上没有提到过呢。不错，沼泽地里有许多大越橘——但是当时那些清教徒妇女并不一定知道它们能有什么用。我们基本上可以肯定，从‘五月花’号上爬下来的那些面色苍白的年青妇女还没想到过能吃上纳拉干西特印第安人的馅饼呢。”

“听他说吧，”警官满意地说。

“我想，”妮奇不服气地说，“我想他们只是坐在那儿，用力地嚼着老玉米。”

“绝对没有的事。莱肴是丰盛的，因为他们有吃虫子的习惯，他们大吃了一顿美洲鳗——”

“美洲鳗！”

“还有蛤、鹿肉、水马等等。甜点是——野李子和干浆果，还有呢——让我们羡慕吧——贯穿始终的野葡萄酒，”埃勒里说，看上去有点儿伤心，“噢，对了。这第一个感恩节的庆祝活动持续了多久呢？”

“感恩节嘛？一天能有多久呢？就是一天！”

“不，是三天。为什么要在十一月份庆祝感恩节呢？”

“因为——因为——”

“因为那些清教徒们是在十月份庆祝的，”埃勒里总结说，“这回知道了吧，妮奇——这种对历史事实的歪曲，不过是我们国家自负虚荣的又一个例子罢了。依我看，如果我们一定要庆祝感恩节，就让我们感谢被我们夺走了土地的红皮肤印地安人吧。我是说——让我们承认事实吧！”

“要我说的话，”妮奇嚷道，“你也太爱炫耀自己了，一部——一部让人讨厌的、古老的活百科全书，埃勒里·奎因，我可不管你的宝贵的‘事实’是什么，因为我想做的仅仅是带上装了火鸡、越橘果酱等节日礼品的篮子到东区那些我每年都去的人家去。他们太穷了，到明天还拿不出像样点的感恩节饭莱，尤其今年的物价又出奇地高。许多难民的孩子应该知道这些美国的传统，没准儿还会教他们呢？这里面还有一位印地安人——要往回说的话——是的！”

“哎呀，妮奇，你为什么不早告诉我这里还有一个印地安人呢？你知道吗？这样的话事情可就完全不一样了。”他跳起来，直起身，因为受感恩节的精神鼓舞而容光焕发。

“火鸡！大越橘果！南瓜馅饼！到西斯夸奇先生的店里去！”

故事瓶里的事非常龌龊，可以说是最显龌龊的那种，即谋杀。但是即使埃勒里是预言家的直系后代，也不一定能预见性地取消这次出行，或是他用别的方式玷污这个银装素裹的日子。拐角处市场的西斯夸奇先生对篮子提了几条堂皇的建议。波特小姐身穿雪白的晚会服装，浑身散发着柔光，仿佛整个下午都因她而变得明亮，甚至连曼哈顿也更加亮堂了。埃勒里开着那辆旧车到了东区。

他们一户一户找去，埃勒里拎着篮子，提着包裹，一会儿穿过中世纪门厅，一会儿又爬上城堡的台阶。他们依次敲响了奥基菲、德尔·弗罗里奥、科恩、威尔逊、奥尔森、威廉姆斯、波梅兰茨和约翰逊等各家的门，不断地听到帕特、山米、安东尼、奥尔加、克拉伦斯和彼得尼亚等各家兴奋的喊叫声。虽然埃勒里的胳膊都快累得受不了了，但他的精神却被一次次振奋起来了。

“可是，那个印地安人在哪儿呢？”当他们坐回到车上时，埃勒里问。

妮奇再次核对了一遍名单说：“在奥查德大街，埃勒里，那个印地安人在那儿。我是说——哦，她不是纯粹的印地安人，只是追溯起来有印地安人的血统，我想是易洛魁人，她是仅存的了。”

“好吧，我不想吹毛求疵，”埃勒里皱了皱眉说，然后慢慢地将车子从周围的小孩群中开出，“虽然我真希望——”

“哦，闭嘴。凯里妈妈是最可爱的老妇人——她靠替人擦洗地板为生。”

“就去凯里妈妈家！”

但是他们没能找到她。在奥查德大街的经济公寓里，他们见到了一位看门人。

“老妖婆不住这儿了。”

“哦，天呐，”妮奇说，“那她搬哪儿去了？”

“有一天，她带着她所有的破烂匆匆逃走了——别的，我就不知道了。”看门人吐了口痰，差点吐到妮奇的鞋子上。

“知道老太太在哪儿上班吗？”埃勒里问。

“我想她定期打扫卡纳尔街附近的一家，一家好像叫福什么奇的小酒店。”

“我想起来了！”妮奇嚷道，“埃勒里，是福奇特。她在那儿工作好多年了，我们马上去那儿——或许他们知道她的新地址。”

“福奇特！”埃勒里快乐地说。这个童话般的下午深深地感染了他，以至于这一次他没听见自己潜意识里的声音。

福奇特饭馆正好在卡纳尔街边上，距离被挤在一家钮扣厂和一家船用杂货店中间的警察局总部有几个街区。操布鲁克林口音的人开着车飕飕地从它橱窗的厚玻璃前穿过，看起来很吓人。他们走进店里，一股刺鼻的调料味扑面而来。餐馆里的圆桌上铺着花格子油布，边上还有一个酒吧，墙上装饰着战前法国的旅游海报，酒吧旁边坐着一个叫克洛西尔德的女收款员。

克洛西尔德是个大胖子，高耸的胸脯上挂着个玉石浮雕，头发上扎了根很宽的天鹅绒丝带。当她开口说话时，嘴里的一个大金牙很显眼。

“那个打扫卫生的老女人吗？问福奇特先生吧，他马上就回来。”她边说边用非常锐利的黑眼睛打量着妮奇。

“如果清教徒们能吃美洲鳗，”埃勒里看着菜谱咕哝道，“干吗不尝尝呢？食用蜗牛！妮奇，我们在这儿吃饭吧！”

“啊，”妮奇疑惑地说，“我想……我们得等福奇特先生回来，也行……”

一位没精打采的长脸男侍把他们领到了一张桌子旁，埃勒里和侍者热情地协商着菜谱，妮奇只顾忙着和克洛西尔德用女性的目光相互打量对方。但有一点是一致的：这两位女士互不关心。此后，克洛西尔德的表情变得怪怪的，还有些警惕，而妮奇则显得有点局促不安。

“埃勒里……”妮奇说。

“——只要最好的，啊，”埃勒里正很有气派地说着，“唉，那家伙跑哪儿去了？我还没要酒呢，皮埃尔！”

“先生，马上就来，”是那位没精打采的长脸的声音。

“妮奇，你知道，世界上生产的酒，只有不到五分之一能被称为真正的好酒——”

“埃勒里，我不喜欢这个地方，”妮奇说。

“其他的都不行——”

“埃勒里，我们……别在这儿吃了吧，我们还是打听一下凯里妈妈就——”

埃勒里看起来很吃惊：“怎么了，妮奇？我以为你喜欢法国菜呢。所以，我们要点最稀罕，勾兑得最好，酿得最好的葡萄酒。皮埃尔！讨厌，他去哪儿了？一瓶苏特恩白葡萄酒，要有香味的，原装……”

“哦！”妮奇惊叫了一声，然后又好像有点内疚。原来是皮埃尔在她脖子上面喘气。

“不管怎么说，这是个特别的时刻。哦，在这儿呢。酒单！不，没关系，我知道我想要什么，皮埃尔，”埃勒里大声说，“一瓶……庄园白葡萄！”

侍者脸上沉闷的表情立刻消失了。

“可是，先生，”他低声说，“庄园白葡萄……呃？那酒很贵，我们的酒窖里没那么好的酒。”

但皮埃尔在说这话的时候，巧妙地传递出一种信息，仿佛是说刚刚发生了一件极其重要的事情。妮奇焦急地瞥了一眼埃勒里，看他是否听出了那奇怪的言外之意，但埃勒里只是表现得很泄气。

“啊，我被感恩节的精神冲昏了头。我真蠢，皮埃尔。当然。把你们最好的酒拿来。”

——准是哪儿出毛病了，妮奇想，她不知道埃勒里要多久才能恢复理智。

吃过了烤鱼，又喝了半杯酒以后，马上就发生了一件事。或者更准确地说，是发生了两件事，一件牵扯到那位侍者，另一件涉及克洛西尔德。

侍者看起来很慌乱：在给埃勒里账单的时候，同时把一块新餐巾铺到了埃勒里的膝盖上！这个让人震惊的动作把奎因先生给弄糊涂了，但他什么也没说，只是摸了摸餐巾，感觉餐巾的褶缝里藏着一件又硬又平的东西。他把东西抽了出来，看也不看，就把它放进了自己口袋里。

而那位收款员，看起来也很慌乱。在付账的时候，埃勒里往桌上抛了一张二十美元的钞票。克洛西尔德一边找钱，一边不停地先生小姐地念叨着，还问他们觉得饭菜怎么样等等。可她找钱的时候却错得离谱，她少给了十美元。

埃勒里刚指出这一错误，就听到一连串的法语对话，像一股有力的小旋风刮起的一堆树叶。

“福奇特先生，我犯了一个错误……”

“吃干草的傻瓜——还说什么呀！”福奇特先生几乎要哭似地一个劲地向埃勒里道歉，“先生，这样的事以前从来没有过，我向您保证——”

在冷静下来的那一刻，姐奇想着埃勒里会把装在口袋里的东西拿出来给福奇特先生检查。但埃勒里只是微笑着，态度自若地接受了少给的十美元，然后就只顾询问凯里妈妈的地址。福奇特先生听了，赶紧跑到餐厅后面，又迅速跑了出来，把一张沾着油污的字条塞给他，并不停地用法语和埃勒里、妮奇以及他的收款员喋喋不休地说着。埃勒里和妮奇从饭馆出来，向停在街边的车子走去，表现出一种酒足饭饱后的满足感……回头看时，发现福奇特先生和克洛西尔德，还有——对了——皮埃尔的长脸都在透过玻璃橱窗密切地注视着他们。

“埃勒里，怎么回事……？”

“现在不说这个。妮奇，上车。”

埃勒里开始发动车子的时候，妮奇惴惴不安地几次瞟着那三张高卢人的脸。

“我看车子发动不起来了，该死，电瓶出了毛病。”埃勒里跳进雪里，开始用力提起篮子。

“妮奇，拿上其他东西出来吧。”

“可是——”

“出租车！”——有辆出租车就停在福奇特饭馆前面——“司机，把这个篮子和这些东西拿过去，放在你旁边，好吗？妮奇，上车，坐到里头去！”

“你把车留这儿吗？”

“我们以后再来取吧。司机，你还等什么？”

司机看起来有点儿疲倦：“你们现在庆祝感恩节是不是早了点儿？”他问，“我可不会算命，我去哪儿？”

“噢，福奇特给我的那张条子呢，妮奇？噢，找着了，在这儿呢！司机，到东区，亨利大街二一四-B号。”

出租车滑走了。

“要给我画张图吗？”司机嘀咕说。

“现在，妮奇，让我们看看皮埃尔给的小礼物吧。”

那是个硬硬的白纸包，埃勒里把它打开。包里装着许多粉末状的东西——一种白色晶体的粉末。

“看起来像是雪，”妮奇咯咯地笑道，“是什么？”

“就这些。”

“是雪吗？”

“可卡因。”

“这个见鬼的镇子，”出租车司机议论说，“什么事都可能发生，我记得有一次——”

“妮奇，显然是，”埃勒里皱了皱眉说，“因为我碰巧说对了皮埃尔的某个暗号。”

“他以为你是个吸毒者！这么说福奇特——”

“批发麻醉剂的仓库。我奇怪我说了什么让皮埃尔……那瓶酒！”

“我不明白你的意思，”司机抱怨说。

埃勒里瞪了他一眼。司机好像不高兴了，于是对着一个戴黑草帽的中国老人摁了摁喇叭。

“妮奇，我点的酒是庄园白葡萄酒，酒名就是暗号！显然就是这样……当然了，一定没错。”

“埃勒里，我们一进那家饭馆我就感觉到有点不对劲。”

“我们去罢凯里太太家就赶紧奔家去，让爸爸来处理这桩福奇特丑事吧。”

“看着警官怎么从寒意中振作起来，”妮奇笑着说，然后赶紧止住笑接着说，“埃勒里……你觉得这些事和凯里妈妈有关吗？”

“噢，妮奇，别胡说。”

这是大师最糟糕的一天。

他们终于到了享利大街二一四-B号。车停好后，妮奇手里拿着些零碎，埃勒里拎着篮子，走向三-A号公寓敲响了房门。一阵响动之后，传来了一个颤抖的声音：“谁呀？”妮奇根据声音判断……感觉里面好像发生了什么事。

一种怪怪的隆隆声，好像是滑动东西的声音。门没有马上打开。

妮奇咬着嘴唇，胆怯地瞥了埃勒里一眼。埃勒里一直皱着眉。

“她似乎并不急于马上抓住这只叫火鸡的鸟，”出租车司机说着话把南瓜馅饼和酒拎了上来，“看见这么多东西，老太太还不乐死——”

“我倒希望是你，”埃勒里激烈地说，“她开门后，你把馅饼和酒放下就回车里等我们——”

这时门开了。一位圆脸、小个子老妇人站在门口，她的脸颊通红，胳膊上有很多疙瘩，看上去连一点印第安人的特征也没有。

“波特小姐！”

“凯里妈妈。”

房间里有一股味道，但不是寒酸的味道。整个房间出奇地整洁。埃勒里几乎没有听这两个女人的啧啧交谈，他的眼睛和鼻子正忙着呢，他好像已经忘了马萨索伊特和万帕诺亚格了。

回到出租车上后，埃勒里突然问：“妮奇，你还记得凯里妈妈原来的公寓吗？”

“你是说奥查德大街的那个吗？记得——怎么了？”

“在那儿，她有几个房间？”

“两个，一个卧室和一个厨房，怎么了？”

埃勒里很随便地问：“她经常一个人住吗？”

“我想是的。”

“那她为什么突然——奥查德大街的看门人这么说——搬到了一套有三个房间的公寓呢？”

“你意思是说亨利大街的公寓有——？”

“三个房间——从门的个数来看。现在的问题是，为什么一位独自生活的年老、贫穷的女清洁工需要一个额外的房间呢？”

“很简单，”出租车司机说，“她让别人来寄宿了。”

“对，”埃勒里咕哝说，这回没有生气，“对，我想这就能解释那股廉价的雪茄味了。”

“雪茄味！”

“或许她在经营着一个赛马赌场，”司机接着说。

“喂，朋友，”妮奇生气地说，“我们来开车，你坐到后面来，怎么样？”

“你们继续吵吧，女士。”

“实际情况是，”埃勒里沉思着说，“她开门前，先挪开了门边的家具。那些声音怎么来的呢？妮奇，她先前是堵着那扇门的。”

“对，”妮奇小声地说，“那就不像是有人来寄宿了，对吗？”

“好像是，”埃勒里说，“有什么东西躲起来了。”司机刚张开嘴想说什么，埃勒里就赶紧坐直了身子说，“别担心，妮奇，她家里有人不能露面——或者不敢……我开始觉得这两件事之间有联系：你的凯里太太家正藏着的那个吸雪茄的人，和皮埃尔在福奇特饭馆误塞给我的那包毒品。”

“哦，不，埃勒里，”妮奇生气地大声说。

埃勒里抓起她的手：“宝贝，这样破坏如此美好的一天真是太让人失望了，但我们没有别的选择。我们一到家，我就让爸爸下命令，今晚就逮捕皮埃尔。我倒希望……绞死这些清教徒！”

“兄弟，那是反动宣传。”司机说。

埃勒里猛地关掉了车上司机和乘客的对话窗。

奎因警官抽着鼻子说：“她卷进来了，好的。”

“凯里妈妈吗？”妮奇着急地说。

“三年前，”警官点了点头，并把睡袍往紧拉了拉，“福奇特饭馆就曾卷入一桩贩毒案，有一位凯里太太和此事有关。”

妮奇开始哭了。

“爸爸，是什么样的关联？”

“福奇特饭馆的一位侍者是传递毒品的人——”

“皮埃尔吗？”

“不是。皮埃尔那时也在那儿工作——或者至少有一位侍者的名字是这样的——但犯法的侍者是一位叫凯里的老头……他的妻子是一位清洁工。”

“可怜的印地安人，”埃勒里说着，坐了下来，吸着烟斗。过了一会儿，他说：“爸爸，凯里现在在哪儿？”

“在牢里。我们在老家伙的卧室里找到了价值两百美元的可卡因——那时他们住在马尔伯里。凯里声称自己是被陷害的——但犯法的人都这么说。”

“那福奇特呢？”埃勒里喷着烟，咕哝道。

“结果表明和他没关系。很明显，他不知道，全是凯里自己干的。”

“奇怪，贩毒的事还在进行。”

警官看起来吃了一惊，而埃勒里耸了耸肩。

妮奇喊道：“凯里先生是被陷害的。”

“有可能，”老先生低声说，“或许一直是这个皮埃尔——感觉事情不妙就马上给了我们一个牺牲品。妮奇，把电话给我。”

“我知道了，我知道了！”

“爸爸，你打电话的时候，”埃勒里温和地说，“能不能问问总部为什么还没把凯里抓起来呢。”

“把他抓起来？埃勒里，我告诉过你了，他正坐着牢呢。喂？”

“哦，不，他没有，”埃勒里说，“他正躲在享利大街二一四-B号三-A公寓里呢。”

“雪茄烟味，”妮奇吸了口气说，“挡墙，那个多出的房间！”

“维利！”警官咆哮道，“有个叫弗兰克·凯里的犯人越狱了吗？”

维利警佐被如此的洞察力震住了，结结巴巴地说：“是呀，警官，几天前跑的，还没抓回来呢，我们正想找他妻子，但她已经搬走了，而——而你又生病在家！”

“她搬走了，”警官叹息道，“好，好，她或许是搬到中国去了，”然后他吼道，“她把他藏起来了！但是没关系——你马上带你的人到卡纳尔街边的福奇特餐馆，逮捕一个叫皮埃尔的侍者！如果他不在那儿，不要再花上两周才能查明他的住处，我今晚就要提审这个家伙！”

“那凯里——”

“我自己来管凯里的事，去吧——一秒钟也别浪费了！”老人把电话挂了，生着气，“我的裤子呢，讨厌该死的——”

“爸爸！”埃勒里抓住他，“你现在不要出去，你还病着呢。”

“我要亲自把凯里抓起来，”他的父亲和蔼地说，“你觉得你够力气拦住我吗？”

这位年迈的女清洁工呆头呆脑地坐在她厨房的桌子旁，这回倒显得有点像个易洛魁人了。

亨利大街的公寓里没有别人。

“凯里太太，我们知道你丈夫在这儿，”奎因警官说，“他越狱的时候带话给你了吧，你搬了家并且把他藏在这儿，他现在在哪儿？”

老妇人什么也没说。

“凯里妈妈，说话呀，”妮奇说，“我们想帮你。”

“凯里太太，我们相信你丈夫是清白的，与那宗贩卖毒品的事无关，”埃勒里平静地说，呈蓝色的嘴唇紧闭着。那个篮子，火鸡，南瓜馅饼，那瓶酒和那些包裹都还在桌上。

“爸爸，我想，”埃勒里说，“凯里太太还需要一些说明官方诚意的证据。妈妈，如果我告诉你，我不仅相信你丈夫三年前是被陷害的，而且陷害他的人是——”

“那个皮埃尔，”凯里妈妈生硬地说，“就是他，他是主谋，他过去和弗兰克可‘好’着呢。”

“那个人——但他不是主谋。”

“埃勒里，你这是什么意思？”埃勒里警官问。

“皮埃尔不是在自己单干吗？”妮奇问。

“如果他是，他会递给我——一个完全陌生的人——一包价值几百美元的毒品……而付款的事一个字也不说？”埃勒里干巴巴地问。

凯里妈妈目不转睛地看着他。

“皮埃尔也在按指示办事。”警官一字一顿地说。

“完全正确。所以皮埃尔背后还有人，他把皮埃尔用作传递毒品的人，付款已经通过其他方式安排好了——”

“或者是先付款！”警官往前探了探身子说，“那么，凯里太太，现在你不谈谈吗？弗兰克在哪儿？”

“妈妈，告诉警官吧，”妮奇央求说，“对他说实话！”

凯里妈妈看起来犹豫不决了。但是，然后，她说：“我们三年前就说实话了，”接着把她受了伤的两只手交迭起来。这位受压迫者的身上有种不屈服于任何东西的力量。

“随它去吧，”警官叹息说，“来吧，儿子——我们去福奇特餐馆，和皮埃尔先生聊聊，看看到底谁是他的老板——”

这时，凯里妈妈声音恐惧而急促地说：“别！”又把手放到嘴上，一副惊愕的神情。

“凯里已经去福奇特了，”埃勒里慢慢地说，“当然，凯里太太会有餐馆的钥匙——她或许有时要开门。凯里或许是带着一些绝望的想法去福奇特餐馆的，他是想找出一些能证明自己清白的证据。妈妈，就是这样，对吗？”

但奎因警官已经出去了。

奎因警官一到福奇特餐馆，就看见维利警佐神情沮丧地站在餐馆门口。

“现在，警官，别生气——”

警官宽厚地说：“你让皮埃尔跑了？”

“哦，不！”维利警佐说，“警官，皮埃尔在这儿呢，只是他死了。”

“死了？”

“怎么死的，警佐？”埃勒里赶紧问。

“胸上插着一把雕刻用的刀，就这样死了，大师。警官，我们按您说的立即赶到这里，但那位高超的刀功艺术家还是赶在我们前面了。”警佐说完后感到轻松些了。还行，老头子笑眯眯地。

“当然。是弗兰克·凯里干的吗？”

警佐又振作起来了：“噢，警官，不是，不是凯里干的。”

“维利——！”

“哦，他没有！我们到达的时候，发现凯里就在前边门口。当时餐馆已经关门了——只有晚上的自然光。他有钥匙。我们看见他打开门，走进去，然后是碰撞声！他倒霉地几乎绊倒在这个皮埃尔身上。然后这个低能的老笨蛋弯下腰，从皮埃尔的胸膛把刀拔出来，神情恍惚地站在那儿，看着地上的死尸。从那时候起，他就一直那样站着。”

“我希望，不会是拿着刀，”警官怒冲冲地说，然后他们进去了。

凯里还在屋子里站着，斜靠在一张铺了油布的桌子旁，保持问号姿势。桌子上面的墙上有一张海报画。一位法国的普罗旺斯老人，半张着没有牙齿的嘴巴，泪汪汪的老眼盯着死去的小伙计。这位死去的伙计依旧穿着制服，右手掌向上，好像在请求宽恕，又像是平时要小费的样子。

“凯里，”警官说。

老头好像没听见。他被埃勒里强烈地吸引住了：埃勒里单膝蹲着，掀开皮埃尔的眼睛看了看。

“凯里，是谁杀了这个法国人？”

凯里没有回答。

“很明显，他所做的努力失败了，”维利警佐评论说。

“你不能这么责怪他！”妮奇嚷道，“他三年前被陷害为贩卖毒品，被判有罪，为此坐牢——而现在他以为自己要被陷害为杀人犯了！”

“我希望我们能从他身上发观点什么，”警官沉思着说，“如果皮埃尔和某人有约会，他才会在下班以后还留下来。”

“和他的老板！”妮奇说。

“妮奇，他在等那个指使他传递毒品的人。”

“爸爸。”埃勒里站起来，俯视着那张沉闷的长脸，这张脸现在看起来更长也更沉闷了，“你记得皮埃尔三年前有没有因为吸毒收到传票？”

“我想没有。”警官好像很吃惊。

“看看他的眼睛。”

“说！”

“吸毒很久了。如果皮埃尔在凯里被捕时还不是瘾君子的话，他在过去的三年里也染上这个习惯了。这就能解释他为什么今晚被谋杀了。”

“毒贩子老板感到危险了，”警官严肃地说，“凯里越狱了，而皮埃尔今晚在你身上犯了个愚蠢而可笑的错误。那位老板知道，整个福奇特的调查要重新开始了。”

埃勒里点了点头：“他觉得皮埃尔靠不住了。这家伙染上毒瘾，只要被警察一抓，就什么都会说出来。这个神秘人物知道这一点。”

“对呀，”警佐也显出一付聪明的样子说，“对吸毒的人采取点强硬措施，他就会把什么都吐出来。”

但埃勒里没有在听。他已经坐到一张安静的桌子旁，凝视着这个酒吧。

福奇特先生穿着一件粗花呢大衣飞了进来，头上戴的霍姆堡毡帽上面有一道不应有的压痕。

“又——贩卖毒品啦！这个皮埃尔——！”福奇特嘘道，然后怒目而视着地上的死去的侍者，带着明显强烈的憎恨。

“福奇特，有这方面的情况吗？”警官礼貌地问。

“什么也不知道，警官先生。我给你说，我一点都不知道。今天晚上皮埃尔下班后留下来，和我说他要把桌子摆好。这样他就留下来了，而且——噗！他就被杀掉了！”福奇特先生肥厚的嘴唇开始颤抖，“现在银行再也不会给我贷款了。”他陷进一把椅子里。

“咦？福奇特，你的财务状况不好吗？”

“我在卡纳尔街旁边卖蜗牛，本来应该卖椒盐卷饼的！银行，我欠他们五千美元。”

“事情总是这样的，”警官同情地说，“好吧，福奇特先生，你先回家。那个收款员在哪儿呢？”

一位侦探把克洛西尔德推向前，克洛西尔德化了妆的脸哭过了。但不是现在哭的。此刻她朝下瞪着死去的皮埃尔，很像福奇特先生的神气。皮埃尔也好像在回瞪她。

“克洛西尔德？”埃勒里小声问道，好像突然从沉思中醒来似的。

“维利找到了一些东西，”警官耳语道。

“她参与了，她和这个案子有关系，”妮奇激动地对埃勒里说，“我知道的！”

“克洛西尔德，”警官说，“你在这个餐馆的收入怎么样？”

“一星期四十五美元。”

维利警佐拉长腔调说：“小姐，你在银行里存了多少钱？”

事实上，克洛西尔德就像看一头危险的巨兽那样非常迅速地瞥了维利警佐一眼，然后她就开始抽着鼻子哭了，身子扭了好几个地方。

“我银行里没有钱。哦，或许有几个美元吧——”

“克洛西尔德，这是你的存折，是吗？”警官问。

克洛西尔德马上止住了抽泣，简直就和刚才开始哭那样突然。

“你在哪儿拿到我的存折了？把它给我！”

“啊哈——啊哈——阿哈，”警佐拥抱着她说，“说……！”

她把他的胳膊甩开：“那是我的存折！”

“上面写着，”警官小声念道，“存款总计一万七千多美元，克洛西尔德。你有个有钱的叔叔吗？”

“小偷！那是我的钱！我攒下来的！”

“警官，她发明了一个省钱的办法，”警佐解释说，“每星期挣四十五美元，但有时候可以省出六十，有时候能攒下八十五……真是太妙了。克洛伊，你是怎么做到的？”

妮奇瞧着埃勒里，倍感吃惊，他晦涩地点点头。

“兔崽子！耍把戏的！狼狗！”克洛西尔德尖叫着，“对！我有时候少找顾客的钱，我是收款员，对不对？但是——我没犯别的事！”她猛地用肘去戳维利警佐的腹部，“去你的，放开我！”

“小姐，这是我的工作。”警佐说，但他看起来有点儿内疚。奎因警官对他耳语了些什么，警佐脸红了。克洛西尔德过来用手抓他，几个警察跳过来制止。

这时，埃勒里从桌子边站了起来，把他父亲拉到一边，说：“回凯里妈妈家去吧。”

“埃勒里，为什么呀？我这儿的事还没完呢——”

“我想把这件事弄清楚。明天是感恩节了——”

“埃勒里，”妮奇说。

埃勒里点了点头。

老凯里看见他妻子后才又缓过劲来。他紧紧抓住她，大声地哭诉说：他什么也没干，而他们想第二次陷害他，但这次他们要把他赶上电椅。凯里太太不住地点头，把保护伤口的软布从他夹克的领子上取下来。而妮奇则努力想把自己藏起来。

“维利在哪儿？”警官埋怨道。他好像对凯里的哭闹和埃勒里坚持让打发所有警察回家很生气。

“我让维利去办件事，”埃勒里回答道，然后接着说，“凯里先生、凯里太太，你们到那边那个房间去，关上门，好吗？”

凯里太太没说一个字，拉着她丈夫进去并且关了门。

埃勒里突然说：“爸爸，我请求您今晚逮捕皮埃尔。您给维利打了电话，让他立即到福奇特餐馆去。维利去了——但发现皮埃尔已经死了。”

“所以？”

“警察总部在中央大街，福奇特餐馆就在卡纳尔街边上，中间隔了几个街区。”

“嗯？”

“这难道不让人感到非常意外吗？”埃勒里低声说，“皮埃尔能这么快就被谋杀吗？就在维利穿过那几个街区这么一点时间内？”

“你的意思是说这位大毒贩如此迅速出击，是为了不让他的人被警察抓住？儿子，我们早就知道那些情况了。”

“噢，”埃勒里说，“但是要今晚出手如此迅速，杀死皮埃尔的人必须要知道什么呢？两件事：一是皮埃尔今天傍晚误塞给了我一包毒品，二是我想今天晚上把皮埃尔抓起来。”

“但是，埃勒里，”妮奇皱着眉头说，“除了你、我和警官，没人知道这两件事的任何一件啊……”

“有意思吗？”

“我不明白，”他父亲嚷嚷道，“杀手甚至在维利到达福奇特以前，就知道皮埃尔要被抓起来了。他一定是知道这些事了，因为他在这件事上打败了维利。但是如果只有我们三个人知道——”

“准确地说——那么凶手是怎么知道的呢？”

“我说不来，”警官立刻说。许多年前他就发现了，这种时候最好的办法就是弃权。

但妮奇还年青：“你和我，还有警官谈论这件事的时候，有人偷听了吗？”

“可是，你看，妮奇。从凯里太太家回来后，我们是在我家里谈论这件事的呀……”

“没人能够偷听，”警官说。

“那么埃勒里，在你和我回到公寓之前，我们的谈话一定是被人偷听了。”

“妮奇，说得对。你和我讨论过这件事的惟一的地方是——我们能讨论这件事的惟一地方……”

“埃勒里！”

“在来亨利大街的路上，我们在出租车里打开了那个包，”埃勒里点头说，“我们也不加掩饰地谈论了里面的内容。”说完了他又干巴巴地补充道，“妮奇，如果你还记得，我们那位健谈的出租车司机饶有兴趣地参与了我们的讨论。”

“哪儿的出租车司机呀，”奎因警官温和地说。

“爸爸，我们在福奇特餐馆外面遇到的，他就停在那儿，这就合乎逻辑了。”

“就是我们回家坐的那辆出租车。”埃勒里闷闷不乐地继续说，“妮奇，你还记得吗？在我们返回住处的途中，我跟你说过，我要让爸爸今晚把皮埃尔抓起来。那个司机是惟一的能偷听到这两件事的局外人。知道了这两件事，就能让大毒贩马上杀死传递毒品的人，从而避免让他被捕和接受审讯，以防止大毒贩暴露身份。”

“开辆出租车，”警官喃喃道，“可爱的小花招，停在他的总部外面，提前收了款，再用车子把顾客送到福奇特餐馆，让皮埃尔交货。或许还要用车子把客人送走。”他抬起头，高兴地微笑了，“儿子，干得不错！我要把那辆出租车，该死的，马上抓起来——”

“爸爸，你要抓谁？”埃勒里问，还是那副闷闷不乐的样子。

“当然是那个出租车司机了！”

“可那个出租车司机是谁？”埃勒里对此并没有感到丝毫的得意。

“你在问我吗？”父亲咆哮道。

妮奇正咬着她可爱的指甲：“埃勒里，我甚至没有注意——”

“这，这个，”埃勒里说，“这正是我所担心的。”

“你的意思是说，”奎因警官语气很难听地说，“我的儿子没有看到出租车的牌号？”

“噢……”

“这可不符合常理！”

“爸爸，现在是感恩节前夕，”埃勒里低声说，“印第安人——清教徒——易洛魁人的后代凯里妈妈——”

“别胡说八道！你就不能给我描述一下吗？”

“哦……”

“说不上来。”他父亲低声说。这下子可是所有的线索都没了。

“警官，谁会注意出租车司机呢？”妮奇聪明地说，“你知道，出租车司机，就那样。”

“隐形人，”埃勒里试探着说，“切斯特顿？”

“哦，这么说你记起他的名字啦！”

“不，不是，爸爸——”

“我能听出他的声音，”妮奇说，“如果我能再听到的话。”

“我们得先把他抓起来。如果我们逮着他，也就基本上不需要辨认声音了！”

“或许他会回来，在福奇特餐馆周围转悠。”

警官突然大笑着喊了一声。

“好事情。知道是谁干的了——也可能不知道。听我说，你这个侦探，你和我一块儿去出租车执照局，你要去看看最近每位出租车司机的照片——”

“等等，等等！”

埃勒里自己一屁股坐到凯里妈妈空出的椅子上，下巴支在手腕上，皱着眉，松开，又皱起来，直到妮奇以为是他的眼睛出了毛病，然后他变换了一下姿势，以相反的方向重复起了这个过程。他的父亲以怀疑的目光看着他。埃勒里今晚这个样子，简直换了个人。绕了这么大一个圈子。

埃勒里跳起来，把椅子踢倒：“我有办法了！我们可以找到他了！”

“怎么找？什么？”

“妮奇，”埃勒里的语调既神秘又富有戏剧性，简直让人受不了，不过对老先生来说却司空见惯了，“在我们把东西从出租车里拿出来的时候，是那个司机帮我们搬到凯里妈妈的厨房的呀！他帮忙拿着这瓶酒。”

“啊？”警官喘着气。然后他嚷道，“别，别，妮奇，别碰！”接着他对着那瓶加利福尼亚酒开心地笑了，“指纹！儿子，这就对了——这才是我的孩子！我们只要把这瓶可爱的葡萄酒带回总部，取下指纹，把酒瓶上的指纹和出租车里存档的文件一比——”

“噢，是吗？”出租车司机说。

他从敞开的门口间过来，脸上蒙着一块脏手帕，只露出两只眼睛，帽子压得很低，手里举着一把枪，枪口对着父亲和儿子的中间。

“你们从福奇特餐馆回到这儿的时候，我就知道你们搞到什么线索了。”他讥笑道，“然后你们又把这扇门打开，好让我听到所有的谈话，你——你这个老东西，把那瓶酒给我。”

“你不是很聪明，”埃勒里疲倦地说，“好吧，警佐，把他手里的枪打掉。”

埃勒里抱住他父亲和他的秘书，和他们一起扑倒在凯里家一尘不染的地板上。说时迟，那时快，维利警佐一脚迈进门，从出租车司机背后非常小心地一枪击中这个隐形人的手，隐形人的枪掉下来了。

“感恩节快乐，笨蛋。”警佐说。





十二月　王储的玩偶

讲故事的人有很多讲究，据说最初是编辑们给定的，而编辑们说定这些规矩是应读者的要求。具体的规矩包括圣诞节的故事里面要有小孩，而且要以写甜蜜和光明为主。

这里讲的就是一个圣诞节的故事，里面有玩偶，也有圣诞老人，甚至还有贼。这个贼到底是谁呢？当然不是巴拉巴，具体是谁还有待于确定。当然还要安排孤儿和永不厌烦的拯救者。至于光明，那将在最后出现，还得让天才埃勒里·奎因带来。心情郁闷的读者也会看到黑暗，因为这个故事里出现了这个地区出了名的大窃贼。窃贼的名字不是撒旦，而是科摩斯。这一点有悖常理，因为人人都知道，科摩斯本是掌管节日喜悦和欢乐的神。埃勒里对此曾冥思苦想，一下子陷入不合逻辑的推理出不来了，直到最后妮奇·波特建议他按照常人所用的方法寻找答案才终于解脱。

由于这样找到了答案，令这位大人物感到很丢面子。《大不列颠百科全书》第一七五周年纪念版说，一位叫科摩斯的法国魔术师一七八九年曾在伦敦表演，使他的妻子从桌面上突然消失。据说这是第一次不用镜子就做到的特技。这件事给了埃勒里很大的启发，使他一下子豁然开朗，从而驱走了邪恶和黑暗。

我们的故事开始就说到一个死人。死者名叫伊普森小姐，虽然长期呼吸困难，但也活了七十八岁。她父亲是中西部一所大学的希腊裔教授，老早就常说自己的女儿是“一个非常活跃的小动词，”并且竭力撮合女儿和他的一位比较强壮的学生结了婚，这个学生是依阿华州一个家禽养殖场的继承人。

伊普森教授和学校里的大部分教授不同，因为学校里只有他一个希腊裔教授。他出生在希腊的米蒂利尼岛，曾多次回忆说“那是萨福热爱并且歌颂过的地方”，并且发现这句话在业余活动时说出去还很管用。伊普森教授做事喜欢随意性，带有希腊人浓厚的理想主义色彩。他经常提醒自己的妻子早日给他生一个任性的小鸡。女儿出生后，他坚持认为她是一个生物学的奇迹。

伊普森太太对丈夫宁可将自己的希腊名字简化为伊普森也不愿意明智地将它改为琼斯一直困惑不解。

“亲爱的，”教授有一次对她说，“你只是个伊阿华俗人，你不懂。”

“可是这里谁都写不了也读不出你的名字！”伊普森太太嚷道。

“伊普西兰蒂是我们必须承受的一个十字架，”伊普森教授小声说。

“哦。”伊普森太太说。

类似的说法还有很多。伊普森先生最喜欢把妻子形容为“伊普森式的”，并且解释说这是指一个成熟的鸡蛋里的受精胚芽，所以用在她身上很贴切。伊普森太太依旧不太明白，她死的时候还很年轻。

教授后来和一个聪明的堪萨斯城里姑娘私奔了，将他已经接受过洗礼的小鸡留给了她母亲的一个亲戚抚养，对方名叫朱克斯，是长老派教友。

伊普森先生在他的第四十个奥德赛年送给女儿一件漂亮的收藏礼品，一个拥有三千多年历史的古希腊赤陶土玩偶。伊普森小姐感到责任重大，于是不太情愿地将它送到了布鲁克林博物馆，可那东西竟然在博物馆里莫名其妙地不见了。

伊普森小姐刚出生时，教授的家庭很和睦，对生小孩充满热情，所以给她取名为基西里娅。但伊普森小姐自己却始终不能生育一儿半女，尽管她先后死了五任充满活力的丈夫。老太太晚年的日子带有一种古典式的悲剧味道，当她耗尽所有的激情之后，就开始在自家纽约的大房子里，以她父亲的名义开心地收集和摆弄起了各种玩偶。

开始收集的都是各式各样的一些普通泥玩偶，但后来她的需求不断增加，也开始收集一些很值钱的古董。在她的收藏中，有两件是从埃及法老的墓穴中挖掘出来的两个油漆木雕小人，任何一位懂行的人一看便知道属于稀世珍宝，比大英博物馆里保存的古埃及玩偶的年代还要早。

伊普森小姐还得到了老祖先“利蒂西娅·佩恩”的一个玩偶，后来被证明是美国最老的玩偶，是威廉·佩恩于一六九九年从英国带到费城送给他女儿的一件礼物。还有一个身穿织锦缎和天鹅绒衣服的木芯“小女孩”，是沃尔特·罗利公爵送给第一个出生在新世界的英国孩子弗吉尼亚·戴尔的玩偶。

在老太太的架子上，到处摆放着各种各样的玩偶，其中有法国十四世纪的“布娃娃”，南非阿扎尼亚省奥兰治自由邦芬果族部落的神圣玩偶，日本萨摩的纸制玩偶和古代日本的庭院玩偶，埃及苏丹哈里发玩偶，瑞典的桦树皮玩偶，霍皮族印第安人的“克奇纳神”木雕玩偶，爱斯基摩人的毛象牙玩偶，印第安奥吉布瓦族的羽毛玩偶，以及古埃及科普特人的骨头玩偶，还有中国古代的翻斤斗玩偶和罗马人供奉狄安娜的玩偶等等。从制作材料来看，这些玩偶有用纸板做的，有用动物皮做的，有线轴玩偶，螃蟹爪玩偶，蛋壳玩偶，玉米芯玩偶，碎布头玩偶，还有带苔藓毛发的松果玩偶，袜子玩偶，陶瓷素烧坯玩偶，棕榈叶玩偶，纸浆玩偶，甚至用豆荚做的玩偶。大的高达四十英寸，小的可以藏在伊普森小姐的金顶针里。

基西里娅·伊普森的收藏在时间上跨越了几千年，内容上也可以说达到了登峰造极的地步。没有哪一位玩偶收藏者的藏品能和她的相比，即使某些大都会的博物馆和老布加勒斯特的皇宫玩偶收藏也没有她的丰富。

我们的故事从不久前一个十二月二十三日约翰·萨默塞特·邦德林律师到奎因家访问开始。

十二月二十三日通常不是找奎因父子的最好时间。理查德·奎因警官喜欢过老式圣诞节，比如，准备他的火鸡填料，前后需要二十二个小时，其中有些成分在街角的杂货店根本就买不到。埃勒里这时才开始准备礼物。圣诞节前的一个月他把自己的侦探天才用在了寻找罕见的包装纸和精美的带子等礼物上面，到了最后两天，他才开始利用买来的东西制作漂亮的礼物。

约翰·邦德林律师来访时，奎因警官正系着围裙在厨房里忙活呢，埃勒里则把自己关在书房里，独自在用灿烂的金属纸、草绿色波纹丝带和松树球果制作圣诞树——犹如创作一首秘密交响乐。

“这没用，”妮奇仔细看了看邦德林律师的名片又耸了耸肩说，“你说你认识警官，邦德林先生？”

“你只告诉他邦德林不动产律师就行了，”邦德林神经质地说，“他知道。”

“要是你被他赶出来，可不要怪我，”妮奇说完就去找奎因警官。

这时书房的门轻轻地开了一条缝。埃勒里从门缝中探头张望，然后他从书房溜出来，顺手把门锁上。

“别出声，”他冲邦德林说，“不能信任他们，你知道。孩子，还只是些孩子。”

“孩子！”邦德林律师吼叫道，“你是埃勒里·奎因，对吗？”

“对，你有什么事？”

“对青年人感兴趣，对吧？还有圣诞节、孤儿和玩偶这类东西？”邦德林先生继续以一种挑逗的口气说。

“我想是的。”

“你更傻。啊，你父亲来了。奎因警官——！”

“噢，是邦德林，”老先生心不在焉地说，握了握他的手，“我办公室打电话来说有人要来。瞧，来点我做的火鸡肝。认识我儿子吗？他的秘书，波特小姐？你来有什么事，邦德林先生？”

“警官，我在处理基西里娅·伊普森的房产，以及——”

“很高兴见到你，邦德林先生，”埃勒里说，“妮奇，那个门锁上了，所以不要假装你忘记了去洗手间的路……”

“基西里娅·伊普森，”警官皱了皱眉头，“噢，对了。她最近死了。”

“留给我一大堆头疼事，”邦德林先生痛苦地说，“处理她的藏偶。”

“她的什么？”正看着钥匙的埃勒里抬起头来问。

“就是玩偶收藏。藏偶，是她自己造的一个词。”

埃勒里将钥匙重新放回衣服口袋，走过他的摇椅。

“我可以把这个取下来吗？”妮奇叹息道。

“藏偶。”埃勒里说。

“她三十年的收藏，玩偶！”

“可以，妮奇，取吧。”

“好了，好了，邦德林先生，”奎因警官说，“有什么问题呢？一年就一次圣诞节，你知道。”

“要把这些藏偶拿到拍卖会上卖出去，”律师气愤地说，“卖下的钱全部用来建立一个孤儿基金。新年一过就开始公开出售。”

“玩偶和孤儿，啊？”警官说，想起了他的爪哇黑胡椒和调味盐。

“这很好，”妮奇笑道。

“噢，可不是吗？”邦德林先生轻声地说，“显然，姑娘，你肯定不会对一个替代品满意。我管理不动产已经九年了，从没有听到谁在说我的任何闲话，但让一个不动产卷进一个小——没有父亲的小孩子的利益，这对我来说还是第一次！”

“我的馅。”警官赶紧说。

“我对这些玩偶做了分类。结果是吓人的！你知道现在还没有专门出售这些东西的市场，只有一些个人收藏者。老太太的藏偶特别多。她把所有的钱都投到这里面去了。”

“但那应该很值钱，”埃勒里断言道。

“那看对谁了，奎因先生。要是给博物馆的话，他们只会把这些东西当做没有抵押的礼品白要。我告诉你，除了其中一件较值钱外，其余的恐怕还不够让那些假定的孤儿吃两天泡泡糖的费用！”

“是哪一件呢，邦德林先生？”

“第八七四号，”律师说，“对，就这个。”

“第八七四号，”奎因警官看着邦德林从大衣口袋里取出的一个分类清单念道，“王储的玩偶。独一无二的。象牙雕制的一个人英寸高的小王子，穿着宫廷礼服，是用真正的白鼬毛皮、织锦缎和天鹅绒做的。腰间还挂着用金子做的宫廷佩剑。头上戴着一项金子做的王冠，上面镶着一大块最好的蓝钻石，重量约为四十九克拉——”

“多少克拉？”妮奇惊叫道。

“比‘希望’和‘南非之星’还要大，”埃勒里兴奋地说。

“——估价，”父亲接着说，“在十一万美元。”

“那么贵呢！”

“就这么个东西！”妮奇说。

“这可是出自皇家的玩偶，”警官继续读，“是法国路易十六送给他的第二个儿子路易·查尔斯的一个生日礼物。路易·查尔斯在一七八九年长兄去世后被立为王储。这个小王储在法国革命期间被保皇党员宣布为路易十七。他的命运鲜为人知。这是一个非常浪漫并具有历史意义的玩偶。”

“真值那么多钱吗，”埃勒里小声说，“邦德林先生？”

“我是个律师，不是古董商，”邦德林大声说，“上面还附有一份文件，介绍了这件玩偶的流传过程。尽管这段历史不好，奎因警官。但这没关系，钻石是好的！”

“把这个价值十一万美元的玩偶看成是一块骨头，它本来就是，这能有什么麻烦呢？”

“你说的倒轻巧！”邦德林先生厉声说，看上去非常痛苦，将指关节捏得叭叭作响，“王储的玩偶是所有收藏中惟一能够卖出好价的一件，而老太太在遗嘱中还确定，要在圣诞节前一天公开展出基西里娅·伊普森的藏偶——地点定在了纳什百货商场的主交易场！就在圣诞节的前一天，先生们！想想看！”

“可为什么？”妮奇大惑不解地问。

“为什么？谁知道是为什么？也许是为了款待纽约的小乞丐大军吧，我猜！你知道圣诞节前一天会有多少农民进出纳什商场吗？我的厨子是一个非常虔诚的教徒，她告诉我说简直就像哈米吉多顿一样。”

“圣诞节前一天，”埃勒里皱眉道，“那就是明天。”

“这事听起来可不大好办，”妮奇急切地说。她转而又兴奋起来，“哦，对了，或许纳什商场根本就不会合作，邦德林先生。”

“嗨，不会合作？”邦德林先生咆哮道，“老太太和他们早就说好了！从她一去世，他们就一直追着我！”

“这会招来纽约的所有坏蛋。”警官说，他的眼睛盯着厨房的门。

“孤儿们，”妮奇说，“孤儿们的利益应该得到保护。”她责难地看着她的老板。

“得采取特殊保护措施，爸爸，”埃勒里说。

“当然，当然了，”警官说，站了起来，“这个您别担心，邦德林先生。现在要是你能够原谅——”

“奎因警官，”邦德林先生嘘声说，紧张地往前靠了靠，“还不只这些呢。”

“啊？”埃勒里赶紧点了一支烟，“这里面一定有一个特别的恶棍，邦德林先生，而你知道他是谁。”

“我知道，”这位律师空洞地说，“也可以说不知道。我是说，是科摩斯。”

“科摩斯！”警官大声说。

“科摩斯？”埃勒里慢慢地说。

“科摩斯？”妮奇说，“是谁？”

“是科摩斯，”邦德林先生点头道，“他今天居然一大早就进入我的办公室，一定是在跟踪我。当时我还没有脱下外套，秘书还没来。他进来把这个卡片扔在了桌子上走了。”

埃勒里拿过来看了看：“很平常，爸爸。”

“这是他的商标。”警官厉声说，嘴唇哆嗦了几下。

“卡片上面只写着‘科摩斯’，”妮奇抱怨道，“谁——？”

“他平静地通知我说，”邦德林说，“他准备明天偷走那个王储的玩偶，在纳什商场。”

“噢，一个疯子，”妮奇说。

“邦德林先生，”老先生以一种可怕的声音说，“你说说这小子长什么样？”

“外国人——黑胡须——说话口音很重。给您说实话，我当时简直被吓呆了，没能注意到细节。甚至我当时都没想到去追他。”

奎因父子心照不宣地相互耸了耸肩。

“又是这一套，”警官说，“他每次出现时，人们除了记得他的胡须和外国口音外就什么也不记得了。对了，邦德林先生，要是有科摩斯介入，这事可就非同小可了。现在收藏品在哪儿？”

“在四十三大街人寿银行和信托公司的地下室。”

“你准备什么时间把东西送到纳什商场？”

“他们本来今天晚上就要，但我说什么也没给。我和银行已经安排好了，收藏品将在明天早上七点半拿走。”

“在商店开门之前，”埃勒里若有所思地说，“没有很多时间准备了。”他看了一眼他父亲。

“你就把运送任务交给我们吧，邦德林先生，”警官冷酷地说，“我们今天下午最好再通个电话。”

“这下我可就放心了，警官，我总算解脱了——”

“是吗？”老先生酸溜溜地说，“你怎么就认为他不会把它偷走了呢？”

邦德林律师走后，奎因父子就在家碰了碰头，和往常一样大部分时间是埃勒里在讲话。最后，警官进卧室接通了总部的电话。

“谁都会认为，”妮奇哼着鼻子说，“你们两个好像是在策划巴士底狱的防务。这个科摩斯究竟是谁？”

“我不知道，妮奇，”埃勒里慢慢地说，“说不上是谁。大约在五年前，他开始了其犯罪生涯。他是一个胆大妄为又绝顶聪明的无赖，居然把偷盗变成一门艺术，屡屡行窃都能得手，简直罪大恶极，但一直逍遥法外。他好像就是要通过偷窃几乎不可能得手的东西来获得极大的快感。他还是一名乔装大师——经常变换着十几种角色。警方不但抓不住他，甚至连他的照片都拍不到，连他的指纹都采不到。我敢说他是在美国作案的最危险的窃贼。”

“既然他从未被抓获，”妮奇怀疑地说，“你怎么知道他犯了这么多的罪行？”

“你是说，没这么个人？”埃勒里勉强笑了笑说，“从每次作案的方式来判断，这些罪行为同一人所为。然后，他每次作案后，都要在作案现场留下一张名片——上面写着‘科摩斯’。”

“他通常都要提前宣布他要偷窃王冠上的珠宝吗？”

“那倒不是。”埃勒里皱眉道，“据我所知，他还是第一次这样做。他从来不会无缘无故做事，今天早晨对邦德林办公室的访问是他整个计划的一部分。我奇怪会不会——”

起居室的电话响了。

妮奇看着埃勒里。埃勒里看着电话。

“你是想——？”妮奇开始道，但然后她说，“哦，这太荒谬了。”

“在科摩斯卷入的地方，”埃勒里野蛮地说，“没有什么太荒谬的事！”他说着扑向电话，“你好！”

“一个老朋友，”一个低沉而空洞的男声，“科摩斯。”

“噢。”埃勒里说，“再次向你问好。”

“邦德林先生，”对方快活地问，“说服你‘阻止’我明天在纳什商场偷那个王储的玩偶了吗？”

“这么说你知道邦德林来过这里了。”

“这没什么希奇，奎因。我跟着他。你准备接这案子吗？”

“你看，科摩斯，”埃勒里说，“在一般情况下我不会放弃这种胜负各半的机会。但这次情况有所不同。那个玩偶代表一项未来的孤儿基金。我宁愿选择我们不要拿它来做游戏。科摩斯，你说我们把这次活动取消了好吗？”

“我们还是明天，”这声音轻轻地问，“再谈纳什商场吧——？”

十二月二十四日一早，奎因父子和邦德林，还有妮奇·波特，来到四十三大街人寿银行和信托公司冬青树装饰的窗户前面的人行道上，银行门口有两道武装守卫着，在入口处和一辆押钞车之间围成一条通道，基西里娅·伊普森的藏偶被迅速从这条通道拿出来装上车。街头寒风凛冽。

奎因先生冷得发抖，嘴里不停地咒骂着天气。

“你穿那么多还叫什么叫？”波特小姐埋怨道，“你看我才穿多点衣服。”

“都怪纳什商场的那个胆小的公关废物，”奎因先生凶狠地说，“他们都发誓要保密的。”

“昨晚收音机一直在播，”邦德林先生小声说，“今天早上的报纸也登了。”

“我真恨不得能把那家伙的心挖出来。过来！维利，让这些人走开！”

维利警佐堵在银行门口对围观的人群大声喊叫：“快靠后，你们这帮乡巴佬。”此时他还不知道自己要在商场里扮演的角色。

“是运钞车，”波特小姐脸色有些发青，“还有散弹枪。”

“妮奇，科摩斯通知我们说他要在纳什百货商场里偷王储的玩偶。他这么说正是为了能更轻易地在途中得手。”

“他们干吗不快点呢？”邦德林先生哆嗦道，“啊！”

奎因警官突然又出现在门口。他的手里紧抱着宝物。

“噢！”妮奇大叫道。

警笛响起来了。

托马斯·维利警佐威风凛凛地走到奎因警官面前，奎因警官怀里抱着那个王储的玩偶走过由两道威武的警察守护的通道。

小奎因不知哪里去了，先前还见他在运钞车门口闪了一下。

“它看上去很漂亮，甚至有些妖艳，邦德林先生，”波特小姐气喘吁吁地说，两眼放着光。

邦德林先生伸长了他那细瘦的胳膊。

圣诞老人摇着铃铛走来了。

圣诞老人：听哪，请听。和平，尖好的愿望。这就是广播里播报的那个玩偶吗，各位？

邦德林：快滚开。

波特：嗨，邦德林先生。

邦德林：快，他在办正事呢。快回去，回去！

圣诞老人：你这是怎么啦？瘦子，你生哪门子气？过节你都没有一点慈悲心吗？

邦德林：噢……这儿！（叮当声。）现在你可以……？

圣诞老人：真是太可爱了，小玩偶。他们要把它弄哪儿去，姑娘？

波特：纳什商场，桑塔。

邦德林：你在自找麻烦。长官！！！

桑塔（匆忙地）：给你的小礼物，姑娘。祝你圣诞快乐，快乐。

波特：给我的？（桑塔拿着铃飞快地退出。）确实，邦德林先生，有必要……？

邦德林：给群众的鸦片！那个骗子给你什么了，波特小姐？信封里装的是什么？

波特：我不知道，但这太有意思了，写的是埃勒里收。喂！埃勒里——！

邦德林（兴奋地退出）：他跑哪儿去了？你——！长官！那个骗子跑到哪儿去了？一位圣诞老人……！

奎因（跑进来）：我来了！妮奇，出什么事了？这是什么？

波特：一个打扮成圣诞老人的家伙刚才给了我这个信封。上面写的是给你收。

奎因：写什么了？

（他接过信封，从里面抽出一小对薄纸条，上面用铅笔印刷体写了一条口信，他带着表情大声读了出来：“亲爱的埃勒里，你不信任我吧！我说过我今天要在纳什商场偷走王储的玩偶，我确实要在那里做这件事。你的——”签名……）

波特（伸长脖子）：“科摩斯。”那个桑塔？

奎因：这狗娘养的。

一股刺骨的寒风吹过。

即使大师埃勒里也认为他们对科摩斯的防范是足够严密的。他们从纳什商场的展览部租用了四个统一长度并呈四十五度斜角的柜台。他们把四个柜台拼在一起，中间形成一个空间，里面又安放了一个六英尺高的平台。在柜台上面，排了一长溜伊普森小姐的玩偶娃娃。平台顶上还非常突出地放着一把从商场优质家具部瑞典现代家具展区找来的特大橡木雕花椅，就像瓦尔哈拉殿堂的王座，里面坐着身穿大红外套的胖子，戴着面具和假胡须。那是警察局总部的托马斯·维利警佐所扮的角色，他在这里守护着，但他这身打扮使别人无法认出他是谁。

在柜台外面六英尺远的地方，围着闪亮的平板玻璃隔墙，那是从商场六层后面的未来玻璃屋展区借来的散件组装而成的，用楔子和铬合金固定着，形成一堵八英尺高的墙，整个墙体闪闪发亮，表面上毫无瑕疵。墙上装着一扇厚厚的玻璃门，门上安了一把特大的锁，钥匙装在奎因先生的右裤兜里。

早晨八点四十五。奎因父子、妮奇，还有邦德林律师，在纳什商场的主展区，站在商场负责人和一群便衣警察中间，进行了最后一次安全检查。

“我看差不多就这样吧，”奎因警官自语道，然后又对手下的便衣警察吩咐道，“伙计们！你们大家分布在隔墙周围严加看守。”

二十四个便衣警察迅速站到了隔墙周围事先已经标好的位置，他们面向平台，抬头冲坐在王座上的维利警佐发笑。维利警佐直冲他们瞪眼。

“海戈斯托姆和皮格特——你们两个守在门口。”

两名侦探赶紧从后备队里出来。当他们赶到那个玻璃门时，邦德林先生使劲拉了一下警官的大衣袖子。

“这些人都能靠得住吗，奎因警官？”他小声问，“我是说，科摩斯这个小子——”

“邦德林先生，”老先生冷淡地回答说，“做你自己的事，我做我的。”

“可是——”

“都是挑选过的，邦德林先生！是我亲自挑的。”

“是，是，警官。我只是想我——”

“法伯中尉。”

一个水眼泡小个子走了过来。

“邦德林先生，这位是杰龙尼莫·法伯中尉，总部的珠宝专家。埃勒里？”

埃勒里从他的大衣口袋里取出那个王储的玩偶，但他说：“如果你不介意，爸爸，我将继续拿着它。”

有人说“哇呜”，然后就是沉默。

“中尉，我儿子手里的这个玩偶就是著名的带着王冠的王储的玩偶——”

“别碰它。中尉，请，”埃勒里说，“我宁可谁都不要碰它。”

“这个玩偶，”警官继续说，“刚刚从一家银行的地下室拿来，它永远不应当离手，邦德林先生负责处理伊普森房产，他说这是真东西。中尉，检查一下上面的钻石，说说你的意见。”

法伯中尉将一个小型放大镜套在眼上。埃勒里安全地扶着那个小王子，父亲没有碰过它。

最后，专家说：“对于这个玩偶本身我还不能妄加评断，当然，这钻石可真是了不得。按现在的行情，随便也能值十万美元——或许还要更多。”

“谢谢了，中尉。好了，儿子，”警官说，“可以放进去了。”

埃勒里手里拿着王储，大步走向玻璃门，打开了锁。

“法伯这小子，”邦德林律师凑到警官的耳朵上小声说，“警官，你能绝对肯定他是——？”

“肯定他是法伯中尉吗？”警官竭力控制着自己，“邦德林先生，我认识格里·法伯已经十八年了。你要冷静点。”

埃勒里越过最近的柜台，手里举着那个王储的玩偶进到里面安放平台的地方。

维利警佐向他抱怨道：“大师，我怎么能整天坐在这里不上厕所呢？”

但奎因先生没有答茬儿，只是弯下腰从地板上拿起一个带有两个扶手的铬支架，支架底座用黑色天鹅绒包面。他把这个支架安放在平台上维利警佐的两条粗壮的小腿之间靠前一点的位置，然后将王储的玩偶仔细地放在上面。一切安置停当后，他又翻过柜台爬了出去，走出玻璃门，上上锁，又转身审视了一下刚才所做的一切。那个小王子骄傲地站立着，王冠上镶嵌的珠宝在明亮的灯光下灼灼生辉。

“维利，”奎因警官说，“你要当心，不要碰那个玩偶。一个手指也别往上面放。”

警佐怪叫一声算是回答，“嘎嘎嘎嘎。”

“你只负责值班。别管下面的事。你的工作就是看好那个玩偶，眼睛一刻不要离开。邦德林先生，你满意了吗？”

邦德林先生看上去想说什么，但最后没有说，只是匆忙点了点头。

“你看呢，埃勒里？”

这位大人物微笑着：“他要想得到那个玩偶的话，看来只能通过准确的炮火袭击，或者通过什么魔法了。”

十二月二十四日，漫长的一天就这样开始了，这是圣诞节前最后的一个采购日，传统上是属于懒汉的日子。那些因事耽搁没来得及采购的人，还有一直没能决定下来要买什么的人，以及本身健忘到这时才想起来要过节的人，都在这个时候才开始疯狂采购。今天，纳什商场里挤满了人，数以千计的儿童兴奋地喊叫着，商场里比往日更加暄闹。有一首赞美诗写道，箭袋里装满箭的人是幸福的。就今天商场里的情形来看，也可以说钱袋里装满钱的人也是幸福的。

伊普森小姐的宝贝周围虽然没有弓箭手，但有带着左轮手枪的警察。黑压压的人群像潮水一样涌过主展览厅，小孩子们就像充了电的小鱼一样四处攒动，母亲在身后拼命地追赶着，喊叫着。在这里，没有什么是神圣的。邦德林律师看上去有些胆怯，自卫似地裹紧大衣以防备那些天真无邪的少年的无礼行为。装扮成店员的便衣警察在竭力履行着自己的职责。

科摩斯被成功地挡住了。对，他一定试过。上午十一点十八分，一位步履蹒跚的老头紧紧地拉着一个小男孩的手试图用甜言蜜语哄骗海戈斯托姆打开玻璃门：“我孙子在这里——他高度近视——凑近了才能看到那些漂亮的玩偶。”

海戈斯托姆厉声道：“你这乡巴佬！”

老先生吓得赶紧松开了小男孩的手消失在了人群中。小男孩哭着过来说他要找妈妈，老先生答应过要帮他找妈妈的。小男孩说出了他自己的名字后，被带到了失物招领处去了。那个大盗贼终于发动攻势了，大家很满意。只有埃勒里·奎因除外。他看上去有些迷惑不解。

妮奇问他为什么，他只是说：“愚蠢，妮奇。这不符合他的性格。”

下午一点四十六分，维利警佐发出了信号，他实在憋不住了，得去洗手间。奎因警官回了一个信号：“OK.十五分钟。”身穿圣诞老人服的维利警佐起身跃过柜台跳到玻璃墙内侧的门口。埃勒里开门放他出去，又迅速锁上了门。警佐穿着红衣服三步并作两步向主展览大厅的男厕所跑去，小王子孤零零地留在了台子上。

警佐不在期间，奎因警官在便衣们中间巡视着，不断重复着各种命令。

维利要上厕所使大家紧张了一阵。十五分钟过去了，他没有返回。半小时又过去了，也不见他的踪影。派去一位助手到厕所里找他，回来报告说他根本不在那里。于是有关人员召开了紧急现场会议，有人担心已经出了问题，甚至开始制订相应的对策。下午两点三十五分，身穿圣诞老人服的大块头刑警警佐出现了，他从人群中挤了过来，有人还在乱抓他的面具。

“维利，”奎因警官怒吼道，“你到哪儿去了？”

“吃午饭去了，”警佐为自己辩解道，“我今天就像是一个优秀的士兵在接受惩罚，警官，但即使在值班的时候我也拒绝饿死。”

“维利——！”警官噎着说，但然后他无力地挥了挥手说，“埃勒里，让他回去吧。”

这件事就这么简单，很快也就过去了。

另一件事发生在下午四点二十二分。一位打扮入时的红脸女人喊叫道：“站住！小偷！他抢走了我的包！警察！”这事发生在距伊普森展览柜五十英尺左右的地方。

埃勒里立刻大喊：“这是一个诡计，弟兄们，不要转移视线，看好玩偶！”

就在奎因警官和警员从人群中拉扯那个女人的时候，邦德林律师大叫道：“一定是那个科摩斯假扮成了一个女人。”

女人的脸现在变成了奇妙的品红色：“你们在干什么？”她尖叫道，“别抓我！——快抓住那个偷我包的！”

“没门儿，科摩斯，”警官说，“剥下他的伪装。”女人大叫着反抗。

“我叫拉弗蒂，大家都看见了。他是一个留着胡子的大胖子。”妮奇·波特偷偷地检验了一下这个人说，“这人是女的。警官，相信我。”这人确实是个女的。这时大家又都认为那个留胡子的大胖子才是科摩斯，断定他是故意制造混乱，以便给自己创造机会偷走那个小王子。

“荒唐，愚蠢，”埃勒里自语道，咬着指甲。

“当然，”警官咧着嘴笑了笑说，“我们会一点一点揪住他的尾巴，埃勒里。他已到了生死关头。他完了。”

“坦白地说，”妮奇不屑地说，“我有点失望了。”

“担心，”埃勒里说，“这个词对我比较合适。”

奎因警官是罪犯的克星，他在自己容易受到伤害时绝对地冷酷无情，决不会放松警惕。五点三十分，商店关门的铃声响了，人群开始涌向出口，他喊道：“伙计们，坚守岗位。看好那个玩偶！”于是所有便衣都原地不动。商场里的人渐渐走光了，后备队还在清场。埃勒里站在一个高高的消息发布亭处，在一些瓶颈地段挥动着胳膊帮助疏散人群。

从五点三十分开始，主展览厅就开始不那么拥挤了。还在上面商场二层采购的顾客听到铃声后也都下来了，他们从电梯里一出来就被一群秘密侦探和商场工作人员拥到门口。到六点五分，里面剩下的人也走得差不多了；到六点十分，顾客已全部走光。商场的工作人员也开始分散了。

“不要动，弟兄们！”埃勒里在他所在的位置大声喊叫道，“继续坚守岗位，等所有店员都出去了我们再动！”又过了一会儿，店里的工作人员也都走了。

维利警佐抱怨地在玻璃门的另一侧喊叫：“我得回家装饰我的圣诞树去了。大师，快把锁打开。”

埃勒里跳下来，赶紧过去释放了他。皮格特侦探嘲讽道：“明天早晨准备给你家小孩扮圣诞老人吗，维利？”警佐使劲拉了拉面具，并清楚地冒出四个字母的字，忘记了还有波特小姐在场，跺着脚向男厕所方向走去。

“你要去哪儿，维利？”警官问，微笑着。

“我要找地方脱掉这套行头还不行吗？”警佐回头说，说完便在同事们的大笑中消失了。

“还担心吗，奎因先生？”警官咯咯地笑着说。

“我不明白。”埃勒里摇了摇头，“好了，邦德林先生，你的小王子在那儿呢，没有任何人碰过它。”

“对，好！”邦德林律师幸福地擦了擦额头，“我也不太明白，奎因先生。除非是故意夸张——”他突然抓紧警官，“那些人！”他小声说，“他们是谁？”

“放松点，邦德林先生，”警官和蔼地说，“那是来搬运这些玩偶的人。等一下，伙计们！邦德林先生，我们最好还是亲自看着那个王储被搬回到银行地下室。”

“让那些人回来，”埃勒里平静地对总部的人说，他随警官和邦德林先生进了玻璃墙里面。他们从一个角上把两个柜台拉开，走过去到了平台。王子在友好地给他们使眼色。他们站在那里看他。

“可爱的小魔鬼，”警官说。

“现在看来很傻，”邦德林律师微笑道，“一整天闹得这么紧张。”

“科摩斯一定采取了什么行动，”埃勒里咕哝道。

“当然，”警官说，“那个老头，还有那个抢钱包的。”

“不，不，爸爸。会比这些更聪明。他的手段会更高明一些。”

“不管怎样吧，钻石还在呢，”律师满意地说，“他没有得逞。”

埃勒里自言自语道：“他总是假扮各种身份。圣诞老人——他曾经扮过一次——今天早晨在银行前面……我们今天在这附近看见过一个圣诞老人没有？”

“只有维利，”警官说，张嘴笑了笑，“我很难认为——”

“请等一下，”邦德林律师用一种非常奇怪的声音说。他死死盯着那个王储的玩偶。

“等什么，邦德林先生？”

“怎么了？”埃勒里说，同样用一种古怪的声音。

“但……不可能……”邦德林结结巴巴地说。他从那个黑色的天鹅绒陈列室一把抓起那个玩偶，“不！”他嚎叫道，“这不是那个王储！这是假的——一个复制品！”

奎因先生的脑子里发生了什么事——一个小小的咔哒声！就像是按了一下开关，闪了一下光。

“你们几个人！”他喊叫道，“快去追圣诞老人！”

“谁，奎因先生？”

“他在说什么呀？”

“追谁，埃勒里？”奎因警官气喘吁吁地说。

“到底怎么了？”

“我不知道！”

“别站在这儿！抓住他！”埃勒里尖叫道，急得上蹿下跳，“我刚刚放出去的那个人！那个进了男厕所的圣诞老人！”

侦探们开始发疯似地跑。

“可是埃勒里，”一个小小的声音说，妮奇发现说话的是她自己，“那是维利警佐呀。”

“不是维利，妮奇！当维利在两点钟之前出去解手的时候，科摩斯袭击了他！是科摩斯穿着维利的圣诞老人服返回来，戴着维利的面具！科摩斯整个下午都在这个平台上！”他从邦德林律师手里夺过那个王储，“复制品……！一定是他干的，是他干的。”

“但奎因先生，”邦德林律师小声说，“他的声音。他和我们说话……是维利警佐的声音。”

“是啊，埃勒里，”妮奇听见她自己说。

“我昨天告诉过你们科摩斯是一个模仿大家，妮奇。法伯中尉！法伯还在不在这里？”

那位珠宝专家在远处正打着哈欠，摇了摇头好像使脑袋清醒了一下，拖着脚走进围墙里面。

“中尉，”埃勒里用一种奇怪的口气说，“检查一下这个钻石……我是说，这是钻石吗？”

奎因警官将手从他的脸上拿开并声音粗哑地说：“对，格里？”

法伯中尉再次用一只眼戴着放大镜：“你们说这个呀。这是富铅晶质玻璃——”

“是什么？”警官可怜地说。

“富铅晶质玻璃，警官——铅玻璃——膏胶。复制得非常漂亮——从没见过复制得这么好的活。”

“把那个圣诞老人给我带来，”奎因警官小声说。

圣诞老人在十几个警察的簇拥下不停地挣扎着，红外套已经被扯掉了，红裤子也掉在了脚脖子上，只是脸上粘着的胡须面罩还依旧戴着呢。

“我告诉你们，”他嚎叫道，“我是汤姆·维利！把面具拿掉——就该清楚了吧！”

“那很好，”海戈斯托姆警员吼道，试图扭断他们的俘虏的胳膊，“就让老警官拿吧。”

“抓着他，”警官小声说，手像一条眼镜蛇猛扑过去，一把扯开了桑塔的脸。

确实是维利警佐。

“怎么，是维利，”警官有些疑惑地说。

“我告诉你们一千遍了，”警佐说，将他毛茸茸的胳膊叉在毛茸茸的胸前，“刚才是哪个混蛋扭了我的胳膊？”然后他说，“啊呀，我的裤子！”波特小姐优雅地转过身，海戈斯托姆谦逊地弯腰提起维利警佐的裤子。

“这没关系，”一个冷淡、遥远的声音说。

——是大师自己。

“什么？”维利警佐说，充满敌意地。

“维利，你两点前出去上厕所的时候没有遭到袭击吗？”

“看我像是能被袭击的那种人吗？”

“你真出去吃饭了？一个人？”

“吃得真不怎么样。”

“这里整个下午和那些玩偶在一起的是你吗？”

“没别人呀，大师。现在，朋友们，快让我走。这都怎么回事？小心我发脾气。”

总部的好几名警察都卿卿喳喳地议论着，维利警佐一言不发。理查德·奎因警官发话了。

“埃勒里，儿子。到底是怎么回事？”

“爸，”大师回答道，“你把我也问住了。”

十二月二十四日夜晚，奎因父子坐在自家纽约公寓里的起居室里，凄惨地凝视着昏暗的炉火。屋里虽然摆放了一棵圣诞树，但没有人唱法拉歌。波特小姐和维利警佐陪伴着他们，大家都很不舒服。

没有颂歌，只有沉默。连九泉之下的基西里娅·伊普森也在恸哭。这下子可全完了，小王子不能给孤儿们造福，而是被一个家伙拿走了。

该说的话都已经说过了。西北风不能当饭吃。《塔木德经》上说，说话太多就是犯罪，同时也在浪费自己的呼吸。现在家里能吃的东西都已经吃完了。

事实一：警察局总部的杰尤尼莫·法伯中尉在王储的玩偶被运到封闭的神殿之前检查过那个镶在王冠上的钻石。法伯中尉断言钻石是真的，不是一块普通的钻石，价值十万多美元。

问：法伯中尉说谎了吗？

答：第一，法伯中尉是一位久经考验的诚实的人；第二，他为人清廉。基于以上两点，理查德·奎因警官激动地保证说他可以用自己的脑袋担保。

问：法伯中尉有没有搞措？

答：法伯中尉是全国著名的宝石专家。应当肯定他能够从玻璃里面挑出钻石。

问：那人一定是法伯中尉吗？

答：奎因警官可以确定，他绝对是法伯中尉而不是假冒。

结论：那个玩偶在那天早上纳什商场开门之前经法伯中尉检验过，王冠上面的钻石确实是真的没错。而经过检验的玩偶是由埃勒里亲手拿过那个玻璃墙封闭的展台，并安放在可靠的维利警佐双脚之间的。

事实二：那么窃贼用一个复制品调换玩偶的时间就应当是在展出之后，特别是在放进壁龛到发现成了假的这段时间内。但这期间除了扮作圣诞老人的托马斯·维利警佐外，没有人，无论是男是女，成人还是小孩，曾经进入那个封闭的展室。

问：会不会是维利警佐找机会调换了玩偶，并将那个真的藏在他的圣诞老人服装下面带出去藏在了什么地方，或者把它转手交给了科摩斯或科摩斯的同伙呢？

答：……（维利警佐的答复，删节。——编者）

证据：几十个经过特训的警察可以证明，奎因父子、波特小姐和邦德林律师也都可以证明，维利警佐从没有在任何时间碰过那个玩偶。

结论：维利警佐没有也不可能偷走那个王储的玩偶。

事实三：所有负责看护玩偶的人都发誓他们在整个展览期间都没有过任何闪失；绝对没有任何东西——人或机械——在玻璃墙里面或外面碰过那个玩偶。

问：人这种东西往往是脆弱的，那些发过誓的人有可能出错吗？他们的注意力可能由于疲劳、厌倦等等而走神吗？

答：是的，但不是所有人都会同时由现这种情况。在两次运送玩偶期间，埃勒里的眼睛从来没有离开过它而且可以确信没有任何东西接近或者威胁过它。

事实四：尽管有上述事实为前提，但就在一天结束时他们发现真的王储没有了，取而代之的是一个毫无价值的复制品。

“这简直是绝顶的难以想象的聪明。”埃勒里最后说，“一流的错觉。当然，是一个错觉——”

“魔法。”警官呻吟道。

“集体催眠术。”妮奇建议道。

“障眼法。”警佐咆哮道。

两个小时后埃勒里又开始说话了。

“科摩斯之所以能够用一个毫无价值的复制品来调换王储的玩偶，”他喃喃低语道，“说明他事先已经仔细地研究过这个世界驰名的玩偶，也照过相……他事先已经做好了充分的准备，可是调换是怎么实现的呢？是怎么？怎么？”

“这个你已经说过无数次了，”警佐说。

“子夜的钟声响了，”妮奇叹息道，“但不是为了我们。”

就在他们猛然醒悟的时候，塞内加称之为真理之父的时间，已经跨过了圣诞节的门槛。妮奇看上去有些受惊的样子，当那首表现旧时光荣的颂歌清楚地从外面传来，埃勒里的眼里发出了一道亮光，使他扭曲的面孔得到美化，他此时平静地坐在那儿，大概是终于有了答案。他像一个天真的孩子昂起了高贵的头，开心地笑了。

“嘿，”维利警佐说，凝视着。

“儿子，”奎因警官开始说，从他的摇椅里半站起来。这时电话铃响了。

“真妙啊！”埃勒里大喊道，“噢，太巧妙了！科摩斯怎么调换的，啊？妮奇——”

“是找你的，”妮奇说，将电话听筒递给他，“对方说是‘科摩斯’。你问我？为什么不问他呢？”

“科摩斯？”警官小声说，抖了一下。

“科摩斯？”警佐困惑地回应道。

“科摩斯？”埃勒里热心地说，“你好啊。真棒！祝贺你了。”

“啊，谢谢，”那个熟悉的深沉而空洞的声音说，“我打电话是对昨天的事表示我的感谢，并祝你过一个最快乐的圣诞节。”

“你一定过得非常快乐，我相信。”

“我成功了，”科摩斯愉快地说。

“可那些孤儿呢？”

“我向他们致以良好的祝愿。但我不多耽搁你了，埃勒里。去你家公寓门口看看蹭鞋垫，上面有一个小小的圣诞礼物，还有科摩斯的致意。你能替我向奎因警官和邦德林律师问好吗？”

埃勒里挂了电话，微笑着。

在门口的蹭鞋垫上他发现了真正的王储玩偶，完好无损，但只有一个不足挂齿的细节：那个金王冠上的钻石没有了。

“这个案子其实很简单，”埃勒里一边吃着牛肉三明治一边说，“其实是一个大错觉。一件贵重东西被放在谁都进不去的地方，外面由几十个训练有素的秘密警察守护着，他们的为人都十分可靠，个个具有鹰一样敏锐的眼睛。所看护的东西从来没有离开过他们的视线，可以保证没有人或者任何别的东西碰过它。然而，就在整个危险期过去之后，那东西却在众目睽睽之下不翼而飞了——被换成一个毫无价值的复制品。真妙，真是妙不可言。简直难以想象。实际上，这里面是有疑点的——就像所有戏法一样——只要找到窍门，一切就都迎刃而解了。这就是不要在乎它的奇妙，只注重事实——这一点我自己开始也没有做到。一旦找到突破口，所谓奇妙性也就一目了然了。

“事实是什么呢？”埃勒里吃了一口萝卜泡菜继续说，“事实是那个玩偶从被放在展台上到发现被盗窃这段时间，它没有被碰过。所以它不可能是在这期间被偷走的。这样的话，王储就只能是在这段时间以外被盗走的。

“在这段时间之前吗？不。东西是我亲手放在玻璃围墙里面的，当时除了我再没有别人碰过它，你们一定还记得，甚至连法伯中尉也没有碰过。所以那个小王子就一定是在这段时间之后被偷走的。”

埃勒里挥舞着半截泡菜：“在展览结束到法伯中尉宣布钻石假冒之前，”他郑重询问道，“除我之外，谁还碰过那个玩偶？只有一个人。”

警官和警佐交换了一下迷惑的眼色，妮奇看上去很茫然。

“啊，邦德林先生，”妮奇说，“不能把他算上。”

“应该把他算上，妮奇，”埃勒里说，伸手蘸了点芥末，“因为事实恰恰是邦德林在那个时候偷走了小王子。”

“邦德林！”警官脸色发白。

“我没明白，”维利警佐抱怨道。

“埃勒里，你一定搞错了，”妮奇说，“邦德林先生从平台上拿起那个玩偶的时候，东西已经被调换过了。他拿起的是那个毫无价值的复制品。”

“这就是，”埃勒里说着又拿起一个三明治，“他的错觉的焦点的焦点。我们怎么知道他拿起的是那个毫无价值的复制品呢？对呀，是他这么说的。就这么简单，对吗？他这么说，我们就信了，把他没有根据的话当成了真理。”

“这就对了！”他父亲咕哝道，“我们实际上过了几分钟后才检查的那个玩偶。”

“的确，”埃勒里一边嚼着饭一边大声说，“当时有过那么一小会儿美妙的混乱，这一点邦德林事先就估计到了。就在我大声叫那些小伙子们去追圣诞老人时，我的意思是说，维利警佐，警察们一时有些走神。你，爸爸，当时也气昏了。妮奇看上去就像知道房顶要塌下来一般。当时有几个便衣跑出去了，别的在原地乱转。因此我就做出了一个令人兴奋的解释。这时，谁都没有注视邦德林手里的真玩偶，因为大家都认为那是一件复制品，而邦德林则有机会毫不慌张地将它装进自己的一个大衣口袋，并从另一个口袋里拿出了那个他一直装在里面的毫不值钱的复制品。当我转身面对他的时候，他手里拿的就已经是那个复制品了。他的错觉就完成了。”

“我知道，”埃勒里干巴巴地说，“这种事都有被识破的时候。这便是魔术师严守秘密的原因。法国那位把自己的妻子从桌顶上变没了的魔术师，一旦那个让他妻子掉下去的圈套门被人识破，也会经历同样的难堪。一个好的诡计，就像是一个好女人，留在黑暗中最好。警佐，再来一个三明治。”

“你看上去就像在吃圣诞早餐，”警佐说着伸出了手，然后他又停了下来说，“那邦德林，”摇了摇头。

“既然我们现在知道是邦德林就好办了，”警官说，他已经有点恢复过来了，“钻石一定能找回来。他还没时间处理呢。我只需要给市中心一阵嗡嗡声——”

“等等，爸爸，”埃勒里说。

“等什么？”

“你打算放狗去咬谁？”

“什么？”

“你准备给总部打电话怎么说？要去抓谁？”

警官感到有点头疼：“哎呀——，你不是说邦德林吗？”

“也许用他的化名更好些。”

“化名？”妮奇说，“他有化名吗？”

“什么化名，儿子？”

“科摩斯。”

“科摩斯！”

“科摩斯？”

“科摩斯。”

“噢，这不可能，”妮奇说着站起身给自己倒了一点咖啡，“邦德林整天都和我们在一起，他怎么可能是科摩斯呢？——科摩斯不是到处在扮演不同的角色吗？……在银行前面给我写条字的圣诞老人，绑架那个小孩的老头，抢夺拉弗蒂太太钱包的大胡子胖男人。”

“对呀，”警佐说，“怎么？”

“这些错觉一时很难抹掉，”埃勒里说，“几分钟以前科摩斯不是还给我打电话就这件事嘲弄我吗？科摩斯不是说他已经将那个偷走的小王子——但钻石没了——放在了我家门口的赠脚垫上了吗？所以科摩斯就是邦德林。”

“我告诉过你们科摩斯没有很好的理由绝不会做任何事，”埃勒里说，“为什么‘科摩斯’告诉‘邦德林’他要偷走王储的玩偶呢？邦德林告诉我们这件事，是要我们相信他和科摩斯是两个不同的人。他是要我们盯着科摩斯而忽视邦德林。在实施这一行动的战略战术上，邦德林在一天之内给我们提供了三个‘科摩斯’出现——显然，那都是他的同伙。

“是的，”埃勒里说，“我想，爸爸，你会发现你花五年时间试图抓获的那个大窃贼原来竟是一名令人尊敬的不动产律师，喜欢在夜里穿上轻便鞋打着黑灯笼满足他的偷盗怪癖。现在他将不得不为此去做囚犯，换来一个号码和一扇有格子的门。对，对了，这事发生在这样的时候是最恰当不过了，有一句美国的老谚语说，魔鬼用律师的舌头做他的圣诞节馅饼。妮奇，再递给我一个三明治。”

——（完）——








玻璃村庄

埃勒里·奎因

简介
告别往昔的好时光，希恩镇陷入了战后的经济困境，但洋基人骨子里的骄傲并未因此消减半分。这时，一桩惨案激起了希恩镇居民的仇恨，他们抓住了外来的疑凶，并拒绝把他交给警方。一场非法的审判即将开始，陪审团成员心中却早有定论。在暴民拉起绞索之前，你能否找出真凶？
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第一章

“你竟然带《谋杀》来，”高等法院法官路易斯·辛恩边说边把他的客人留在门廊上的小说拿起来，“谋杀在新英格兰并不像你们来自纽约这种地方的人所想的那么简单。没有一个道地新英格兰人的反应会同这个罪犯一样。”

“这个作者嘛，提供给你参考，”约翰尼说道，“是在距此二十八英里的地方诞生的。”

辛恩法官哼了一声：“喔，你说的是喀巴利！”仿佛三十二年来，他占据审判席位，从来没有任何人长过他现在坐着的厚茧，“不管怎么说，他不会这样。我了解他。”

——他十一岁大的时候才搬走的。

“那使他成为一个权威啰，我猜想！你别想毁了我的论点。”法官倚身过来，慎重地把那本书丢到他客人的膝上，“我确信喀巴利的人都跟这家伙一样，对真正的新英格兰一无所知。还有你，也是一样。”

约翰尼微笑着坐进法官的一张摇椅里。七月上旬的阳光照在他脸上（一如法官所保证的），正抚慰着眼圈四周的皱纹，米丽·潘曼准备的早餐——主要是由前一天毕柏湖的渔获所组成——也对他的胃发挥了神奇的功效。他把脚抬起来放在门廊的栏杆上，抖落了少许粉尘到扭曲的地板上。

“喀巴利，”辛恩法官冷笑着，“没错，喀巴利是在辛恩隅东北二十八英里的地方，若要那些讨厌的乌鸦来飞的话。但与清教徒的精神却相隔十万八千里。你认为一个郡政府所在地会有什么？那是一个都市。你不能从喀巴利那儿了解道地杨基人的想法。”

当约翰尼在喀巴利等待法官理清案件的那一周里，他听到人们提到辛恩隅时总是在窃笑，像是个杂耍的笑话——喀巴利一直强调它的文化优势，法官这么说。

星期三晚上他们开车回去时约翰尼找到原因了。他们取道一条破旧的柏油路出喀巴利，向西南走。这条路先经过几英里的烟草农地，路况随着小丘陵的出现及农庄的稀少而愈来愈糟。接着他们来到一个遍地是焦黄树丛的乡下。开着法官车子的男孩罗素·贝利，反复地对着窗外吐痰……不是很老练，约翰尼这么想，但辛恩法官似乎不去留意。或许法官已经习惯了。当法院开庭时他住喀巴利，在郡大钟旁边贝茜·布鲁克的寄宿公寓中，离郡法院只有几百米。不过偶尔在周末时他也会要罗素·贝利载他回辛恩隅，在那儿米丽·潘曼会打开古老的辛恩大宅，清理床铺打扫家具上的灰尘，并为他烹煮餐点，好像对街的潘曼农场与她毫无关联似的。

或许——约翰尼想起来了——米丽·潘曼到法官家要跨越的道路被称为辛恩路与此有一点关系。更别提辛恩免费学校，她的麦伊和艾迪都是从那里毕业的，而她的黛博拉秋天也将要入学——了不起的姓氏，辛恩，在辛恩隅。

离开喀巴利二十英里之后，随着丘陵地的绵亘，矮树丛变成了次生的林地，再过几英里路更退化成沼泽湿地。然后在二十五英里的地标处他们绕过了毕柏湖，突然间他们登上了被称为圣山的山顶，看到辛恩隅就在下方一英里处的蜿蜒山谷中，好像老人脖子上成串的疙瘩。在暮色中一切都显得贫乏——不整齐的土地，曾经是一条丰沛河流的干河床，一堆曾经雪白的建筑物。他们在村中心辛恩家未修剪的草坪下车，罗素·贝利把车开回喀巴利的利思·伍励车厂停一星期。约翰尼感到他的心荒谬地往下沉。这和喀巴利不一样，没错，而喀巴利已经够糟了。这是全世界最不可能让人找到问题答案的地方。

约翰尼对自己微笑，所有的希望都幻灭了。这想法懒懒地刺激着他。

“可是你提到了谋杀，”约翰尼说道，“我相信你已经准备了一份令人心惊的本地杀人统计啰？”

“好吧，你逮到我了，”老人承认，“在一九三七年我们有一个普通的案子——一个十七岁的女孩和教堂的执事共谋杀婴——在北隅那边的教堂，你的祖父就是在那里受洗、结婚和下葬的。然后是在南北战争期间有一件令人遗憾的案件，是一个主张废除奴隶人士和一名民主党员间争执的结果。我们只有一件谋杀案是在大约十五年前……我相信你不会说在两百五十多年里有三件谋杀案可以算是一个统计，不。对此，顺便一提，天主应被赞美，也希望神继续呵护。”辛恩法官瞪着他的村子，那里已经完全没有阳光了，“我说到哪里了？”

“谋杀在穷乡僻壤的复杂性。”约翰尼回答。

“正是。你必须了解清教徒精神深入我们就像是胃有毛病时的胀气一样。你们纽约，甚至喀巴利，都不适合我们，也别想控制我们。我们专注于我们的实质，如果你把你的鼻子对准风向，你就能嗅到我们的气味。”

“不是我，”约翰尼说道，“我早就粉身碎骨，不见了。”

“谁说你了？”法官问道，“你的疾病之于辛恩隅，就像亚洲霍乱一样和我们没多大关系。不要让你的名字愚弄你，孩子。你是个不学无术的异教徒，我现在说的是个历史性的事实。我来跟你说说有关于清教徒的物质，那与你也有些血统关联。清教徒特质，总而言之就只有一件事——隐私权。”

“谋杀。”他的纽约亲戚提醒他。

“我快要说到了，”辛恩法官说着加快了速度，“谋杀这附近的人民不只是法律上有欠考虑的行动。我们一直被《圣经》教导禁止杀戮，我们也严格地遵守。不过我们也同样尊重个人的权利。虽然你不该杀人，但你有时会有一股强烈的渴望，当你自己的脚趾头被人踩着的时候。谋杀这个罪行，莫名其妙地破坏了一个人最珍贵的资产。我们被前前后后地拉扯着，好像蕾贝卡·赫默斯不知如何在她的腰围及多加一点肉汤和马铃薯间做选择。这让我们确定一件事情：将会受到惩罚，而且很快。清教徒的正义不会迟来的。”

“以我前一分钟举的案件为例，”法官说道，“那事正好发生在战前——不是朝鲜战争，是更大的战争。”

“战争是很奇妙的，”约翰尼说道，“我两者都参加了，但我看不出在规模上有多大的差别。有自己参加的战争，总是有史以来最大的一个。”

“我想也是，”法官说道，“唔，在那一阵子胡伯特·赫默斯的弟弟拉本在赫默斯农场上帮忙。拉本是个慢吞吞的人，不很精明，很少开口。但他从不错过任何镇民大会或投票权。”

“赫默斯家雇用了一个叫做乔的人，乔·康隆利，是喀巴利萨拉·康隆利的表亲。对那些没有现代化设备的农人来说，乔确实大有用处。在意大利老家，乔总是用他的蹩脚英文说道：”如果你需要一个新的镰刀或是锄柄，怎么样，你就去做呀。‘他有着卷卷的头发和黑眼睛，像女人一样，而且他总是会说个笑话或唱段意大利歌剧给女孩们听。“

“呃，”法官说道，“乔和拉本从一开始就不和。拉本会假装他听不懂乔的英文，而乔会取笑拉本的慢动作。我猜想拉本不喜欢在外面耕种；那个乔则是个只会工作的傻瓜。他们竞争得相当激烈。胡伯特·赫默斯不在乎。那一阵子他的农场相当活跃。”

“拉本从来没有看过一个女人两次，就我们所知，”辛恩法官继续说道，“直到爱德琳·葛芙出落成一个有荷兰骨架的标致女人，此后拉本就经常洗澡，晚上常到镇公所广场上闲逛或是到爱德琳·葛芙会去帮忙的教堂。她也有点想去引诱拉本。至少拉本是这么认为，每个人也都说这会有所发展。但有一个晚上拉本在教堂晚餐结束后去找爱德琳，然后他在教堂对面由彼得·巴瑞经营的农人秣草谷物交换谷仓中，在干草堆中找到她。她躺在乔·康隆利的臂弯里。”

法官从门廊栏杆上鞋子摆成的V形中看出去，好像在瞄准一样：“有一根干草耙插在其中的一捆上。拉本完全疯狂了，他用力地把它拉出来，大吼一声冲向乔。但乔对他来说太快了，他把爱德琳卷到一边，像一只猫般地出现在耙子下方，手上拿着他带在腰带中的小刀。那是一场很可怕的打斗，最后是乔的刀子直没入柄地插在拉本·赫默斯的肋骨间。”

辛恩法官的目光定在旗杆上，它竖立在草地上，在他的产业前面像一支周年纪念的蜡烛。

“我永远忘不了那个晚上在那片绿地上的喧哗。人们聚集在旗杆、大炮及你的祖先亚夏豪·辛恩的纪念碑附近，好像宣战了。本尼·哈克那时候也是治安官——穿过辛恩路那边就是哈克的家，在南隅。本尼费了一番劲才把乔弄进他家里，那是他认为等待州警最安全的地方。拉本的哥哥胡伯特试图徒手打倒犯人。胡伯特是个很瘦的家伙，但那个晚上他整个膨胀起来，抖动得像一只青蛙。易尔·司格特及牧师希诺先生不得不压在他身上，直到本尼·哈克把乔·康隆利弄进上锁的门后。不是只有胡伯特是激动的，每个人都同情赫默斯家，如果这是在南方……”

“但这是新英格兰的乡下，约翰尼。复仇在我，牧师代替天主这么说，但是清教徒总是在他至高的个人利害关系与‘你不得’之间挣扎。我不否认这是很危险的，但最后我们妥协了。我们把我们对乔·康隆利的私人兴趣转给社区。就是因为这样，我们犯下错误。”

“错误？”约翰尼困惑地说道。

“嗯，我们喜欢拉本。但更重要地，他是我们中的一分子。他属于这个村子和这片土地，没有任何外来的天主教徒有权力用狡诈的方式及意大利歌曲来介入辛恩隅创始家族中的公理教会、共和党成员和他打算要娶的女孩之间。那是我们要的正义，意思是说如果我们不能亲手放火烧了乔·康隆利，至少我们要看到他被烤焦在威廉斯顿的监狱中，而且几乎是立即的。”

“所以我们让州警前来，他们把乔带离本尼·哈克的监管，然后疾驶出辛恩隅，几乎所有村里的车辆和马车都全速跟在后面，这可不是新英格兰农人通常的速度。他们差一点成功地把乔关在郡监狱中。韦斯特法官审理这个案子，他是喀巴利郡最好的诱饵专家。至少，他曾经是。你记得吧，约翰尼——我上星期介绍你认识的安迪·韦斯特。”

“管他什么安迪·韦斯特，”约翰尼说道，“判决是什么？”

“有爱德琳·葛芙作证说是拉本先拿干草耙攻击乔。”辛恩法官说道，“于是，喀巴利的陪审团毫不犹豫，判决开释。辛恩隅的居民，”法官说道，“一直不能原谅那个判决，约翰尼。我们仍然深受其苦，它严重地动摇了我们清教徒的正义感。在我们看来，拉本是在护卫他的家庭及社区不受到一个唱歌剧的外国人的龌龊侵犯。当时拉本和葛芙尚未正式结缔的事实在我们看来是微不足道的小细节，爱德琳·葛芙实际上已经可以算是了。我们让葛芙家极为难堪，迫使艾默·葛芙必须要卖掉他的产业到南边去。乔·康隆利很聪明地没再回来拿他的背包。他就是跑了，直到今日连萨拉·康隆利都没有他的消息。”

“那个判决，”法官说道，“告诉我们说我们是住在一个仇恨的、新形态的世界，这个世界不了解敬畏上帝、忠实纳税的辛恩隅居民的权利。我们曾被出卖、被腐化、被羞辱。这是令人无法忍受的最后打击。”

“我可以了解那一点，”约翰尼说道，“或许我并不像你所想象的那么见外。”

不过法官不予理会：“因为长期以来我们这里并不顺利。一百年前辛恩隅比现在的康福还要大。在赫默斯农庄之后的康福路上，在伊萨白及司格特农庄之后的四隅路上，你还可以看到许多房舍、谷仓和磨坊的遗迹。消防队对面的那幢三层楼的砖房是乌林克什米尔工厂——”

“什么工厂？”约翰尼问道。

“克什米尔，就是一般通称的克什米尔羊毛。一八五零年左右乌林工厂雇用了两百多人，生产新英格兰最好的羊毛料。然后康福和喀巴利还有其他的乡镇以新厂吸引了许多此地的劳动人口，后来河流干涸了，陆陆续续地就什么都没有了。我们的总人口降低为三十六人。”

“三十六！”

“那还包括十五个未成年人。三十六，到十二月就成为三十七——埃米莉·巴瑞的第五胎。三十七，那是说，没有人死的话。年老的芬妮婶婶九十一岁。易尔·司格特的父亲塞司也八十多岁了……随时也可能会死，他又老又胖，坐在轮椅上。事实上，易尔也是一样。他在五六年前中风后瘫痪了。赫希·李蒙——没有人知道赫希有多老。找个时间我再跟你谈谈老赫希，那是个很有意思的故事。”

“十二个家庭，”辛恩法官喃喃说道，“那就是我们现在所有的。如果不算单身的——我、彼露·普玛、芬妮婶婶、赫希以及凯文·华特斯——那就只有七个家庭。”

“豢养牲口的也只剩下四处，而这个地区在上个世纪拥有一些州内最好的乳制品农庄。赫默斯、伊萨白、司格特、潘曼。问题是他们还能再撑多久，农会每夸脱牛奶卖八分钱，这其中他们还必须负担运费以及罐子的租金。”

“惟一剩下的商店是彼得·巴瑞的，在东隅那边。彼得能持续下去的惟一理由是住得比较接近辛恩隅的康福人会跟他买……所以或许你会说，”法官冷冷地说，“除了甜美的回忆以及传统之外，我们什么都没有了。让其他新英格兰地方的人去欢迎可恶的纽约客和剥削者，我们一个也不要。”

“除了你。”客人说道。

“嗯，我可以算边缘人，”辛恩法官微笑道，“特权分子。我和芬妮婶婶，正是如此。”

“这是我第三次听你提起芬妮婶婶，”约翰尼说道，“芬妮婶婶究竟是谁？”

“芬妮婶婶？”法官似乎很讶异，“芬妮·亚当斯婶婶，教堂的另一边就是她的房子。尖细的悬垂设计，是这附近少数硕果仅存的老式房子。”

“芬妮·亚当斯……”约翰尼陡然坐起，“那个无师自通的画家？”

“没错。”

“芬妮·亚当斯婶婶是辛恩隅的人？”

“在这里出生的。她的画大部分是关于这个山谷的。芬妮婶婶相当不错，我听说。”

“好得很！”约翰尼踩着四隅路，看着小教堂的后方。他可以凭着花团锦簇的花园，辨认出老式的新英格兰房子。

“一直到她丈夫——哥斯·亚当斯，他是她的表亲——去世了之后，她才开始接触绘画。她现在惟一的亲人是费立兹·亚当斯，是她的侄孙，在喀巴利当律师。她很寂寞，我猜想。”

“听说她是个传奇的老女人。我是否能见见她？”

“芬妮婶婶？”辛恩法官骇然，“不可能会错过她，尤其当她听到你的祖父是霍瑞斯·辛恩的时候。庆典游行就在她家前面，因为她是最老的人。你会发现她和这附近的老女人没什么不同。她们都是这块土地的一部分，对自己花园里的每一个植物以及农地形态了若指掌。她们比男人长命而且似乎……她们就像围墙内的石头一样是不能被摧毁的。”

“她一个人住？”

“独自一人。自己做家事，针线活，烹饪，腌制食物——她们就像蚂蚁，这些老女人；她们的日常行为是出于本能。”

“唔，可恶，”约翰尼说道，“谁处理她的事业？”

“她自己，”法官笑道，“她上星期卖了一幅画得到一千五百元。‘我只是把我看到的画出来，’她说，‘如果人们笨到要花钱来看原本只要用上帝赋予人类的两只眼睛就可以免费看得到的东西，就让他们付出高价。’费立兹·亚当斯处理她的合约，但他会立即告诉你合约里没有一个字是她不知道的。她在圣诞卡、壁纸及纺织品图案设计上赚了一笔钱。有大城市的商人想要剥削她，她就拿来一些苹果饼及她亲手萃取的奶脂——她养了一条泽西乳牛，她每天挤两次奶并把大部分的奶送到学校去——使得他在还搞不清楚的时候就同意她的条款了。”

“她怎么处理她的那些钱？”

“一些用于投资，其余的都花掉了。若不是她，山缪尔·希诺几年前就必须去找另外一间教堂了。他惟一的收入是靠芬妮婶婶捐献的，他的太太伊莉莎白担任我们的小学老师。此外好几年来是由芬妮婶婶补足本镇大部分的年度赤字。以前是我在做的，”法官苦涩地说，“不过我的收入已不比从前了……现在一切都要靠芬妮婶婶的涂鸦了。”他摇摇头，“比我强。她大部分的笔触都好像孩子画的。”

“你对艺术的评论可真是毫不留情。”约翰尼遥望亚当斯的产业，“我相信辛恩隅一定会以她为荣。”

“以她为荣？”法官说道，“那个老女人是辛恩隅出名的惟一途径。她是我们全体存在的那部分中，惟一可以使我们的自尊免于一败涂地的人。”

辛恩法官从摇椅里站起来，拍拍他那珍珠灰的鲨鱼皮外套并整理他的巴拿马帽。为了独立纪念日的活动，他今早仔细地换了衣服，那是他的本分，他感到好笑。但约翰尼认为他对这每年一次的角色乐在其中。过去三十年来，他年年都对辛恩隅发表七月四日的演说。

“时间还很多，”法官取出他的大金表后说道，“游行是定在中午十二点，介于两次挤奶时间的中间……我看到彼得·巴瑞今天开了店门。昨天钓鱼之后就匆匆忙忙的，约翰尼，你还没有机会参观辛恩隅。让我们走一走，消化米丽的早餐。”

由喀巴利到康福的镇高速公路总长三十五英里，其中通过辛恩隅的这一段叫做辛恩路。辛恩隅与四隅路在镇中心相交，沿着十字路口就是所有村里的居民，分在四个区里就像在切蛋糕一样。

在十字路口的每一个角边都在地上插了一个弧状的花岗石标志。法官住的那一部分是村中的绿地，标志上写的是西隅，字母都已经快要磨平了。

除了绿色是村里的财产之外，整个西隅都属于法官。在那里矗立了辛恩楼，建于一七一六年——有常春藤蔓爬的梁柱门廊，法官告诉约翰尼，是在独立战争之后才加上去的，那时梁柱成了建筑的风尚。在房子后方有一个建筑，比大楼还要古老，充当车库。那原本是个马车房，更久以前，法官说它是殖民地式的奴隶宿舍，就在一七一六年建筑物的现址。

“奴隶制度没有在新英格兰持续下去并不是因为道德的因素，”法官神秘地说，“而是因为气候。我们的冬天害死了太多高价的黑人。印第安人也没有成功。”

法官的七百亩地已经两代没有耕耘了；枯萎的树木长到车库的几米之内。房子周围的花园像一个小型的丛林。房子本身有一层灰色的污垢，仿佛生病了，正如村里大部分的房子一样。

“我祖父的房子在哪里？”约翰尼问道，这时他们正穿过辛恩产业周围的栏栅，“不要问我为什么，我只是想要看一看。”

“呃，很久以前就没有了，”法官说道，“那时我还年轻。它原来是在四隅路，伊萨白家后面。”

他们踏上村里的绿地。在这儿青草是健康的，旗杆闪耀着新漆，飘扬在上的国旗是崭新的，革命大炮以及通向亚夏豪·辛恩纪念碑基座的三级花岗岩阶梯都被清洗过并挂上旗帜。

“太可惜了。”约翰尼说着，一边想象它的模样。

“我今天就要在这里传道，”法官说着，把脚放在第二级阶梯上，“老亚夏豪于一六五四年从北方带领人们远征，屠杀了四百个印第安人，在这个地方替他们不朽的灵魂祷告……早安，凯文！”

一个人拖着一台生锈的除草机穿越十字路口。约翰尼所能想到的是曾经在北朝鲜稻田中绊倒他的一具尸体。那人又高又瘦，穿着一身棕色，戴着棕色的帽子，帽檐懒懒地耷拉在棕色的耳朵上。甚至连他的牙齿都是长而棕色的。

那人成节状地向他们踉跄前进，好像他是用线绑起来的。

他碰了碰帽檐向辛恩法官致意，推着除草机走过西隅的标志，让它嚓嚓地顺着绿草地前进。

法官瞥一眼约翰尼后就跟了上去，约翰尼尾随在后。

“凯文，我要你见过我的一位远房亲戚，约翰尼·辛恩，凯文·华特斯。”

凯文·华特斯刻意地停下来。他小心安置好除草机后转过身来，这才第一次正眼看约翰尼。

“你好。”他说道。一说完他又启动了。

约翰尼说道：“啊。”

“这就是我们的方式，”法官说道，然后他抓着约翰尼的手臂引导他走到路上，“凯文是我们的维修部。镇上的管理员、学校和镇公所及教堂的警卫、正式的挖墓人等，住在那边半山腰上，芬妮婶婶家再过去。华特斯的房子是这附近最古老的之一，建于一七一二年。凯文的屋外厕所是他独立完成的杰作。”

“这就是凯文。”约翰尼说道。

“孤零零在世界上。凯文惟一有的就是那间旧房子以及他身上的衣服——没有车，甚至连马车或手推车都没有，是这附近真正的穷人。”

“他从来不笑吗？”约翰尼问道，“我不认为我曾经见过一张完全没有表情的脸，除了在军队的掩埋场之外。”

“可能凯文认为没有什么值得笑的，”法官说道，“就我所能回想，辛恩隅的青少年称他为笑脸华特斯。当他还是婴儿时从一辆农场马车上摔下来，从此就不是很正常。”

他们穿越辛恩路走向南隅。本尼·哈克，他拥有转角的屋子。辛恩法官介绍，他不仅是当地的治安官，他还是消防队长、镇代表、税捐稽征员、学校董事会成员，法官也不知道还有什么。他也卖保险。

“本尼必须保持忙碌，”法官说道，“他的太太爱拉在生最小的孩子时死了。他的母亲，莎琳娜·哈克，替他管家，但莎琳娜已经相当老而且重听了，三个孩子必须自己照顾自己。嗨，乔！”

一个身材结实穿着牛仔衣的男孩，无精打采地在辛恩路上朝着哈克家走去，很好奇地看着约翰尼。

“哈罗，法官。”

“本尼·哈克的长子，乔——康福高中一年级。乔，这位是辛恩少校。”

“少校？”那男孩让约翰尼的手停在半空中，“一个真正的少校？”

“真正的前少校。”约翰尼笑着说。

“喔。”哈克家的男孩转身走开。

“你今天起得不嫌早吗，乔，就一个夏日早晨来说？”辛恩法官愉快地问道，“还是想到今天的活动使你太兴奋了？”

“都是玉米。”乔·哈克踢着摇摇晃晃的栅门，“我多么希望能带着我的点二二和艾迪·潘曼去打猎，但爸要我去找欧维利要一份工作。我明天开始做——帮他挤牛奶。”

他走进哈克的屋子砰地关上门。

“你今天可要好好地准备讲稿来打动那个孩子，”约翰尼说道，“那是什么招牌？”

在本尼·哈克家隔壁有一间漆成红色的护墙板并且拉上白色的百叶窗的房子拘谨地竖立在阳光中。前院中有个招牌写着彼露·普玛——古董和旧物。每样东西都需要油漆。

“唔，这是个企业。”约翰尼说道。

“彼露糊口的。偶尔在夏天里卖一些东西，当喀巴利和康福间有人车往来的时候，但她主要是经营小规模的古董物件邮购业务。彼露是我们的知识分子，在鲤鱼角有一些艺术家朋友。她一直设法要芬妮·亚当斯婶婶对他们产生兴趣，但没成功。芬妮婶婶说她不知道要对他们说些什么，因为她根本不懂艺术。那几乎气死彼露了，”法官格格笑道，“与一个全国知名的艺术家做了一辈子的邻居，却不能带给她任何好处。那是欧维利·潘曼。”

“法官，不要把我介绍成辛恩少校。”

“好吧，约翰尼。”法官平静地说。

他们已经转过分隔普玛家和潘曼农场的石墙，并且通过小农舍朝着大型红色的谷仓走去。一个高大的汗涔涔的人穿着工作服站在谷仓门口，正擦拭着他的脸。

“原谅我不能握手，”——当法官介绍约翰尼时他说道——“正在清理肥料槽。米丽让你吃得还不错，是不是，法官？”

“很好，很好，欧维利，”法官回答，“麦伊有消息吗？”

“似乎喜欢海军远超过务农，”欧维利·潘曼说道，“养了两个儿子，一个在海军里，另一个懒得一无是处。”他吼着，“艾迪，过来这里！”

一个高高瘦瘦的十七岁男孩，两手红通通的，由谷仓里面现身出来。

“艾迪，这是法官从纽约来的亲戚，辛恩先生。”

约翰尼说声哈罗。

“哈罗。”艾迪·潘曼应着。他不悦地一直看着地面。

“你明年毕业之后想要做什么，艾迪？”辛恩法官问道。

“不知道。”潘曼家的男孩说着，还是盯着地面。

“说得好，不是吗？”他父亲说道，“他不知道，他只知道他不快乐。你继续把那些挤奶机器清干净，艾迪。我马上就过来。”

“听说我们这里明天会下雨，欧维利。”艾迪一言不发地消失了之后，法官说道。

“是呀，可是气象预测说夏天是干燥的。”那高大的农夫对着无云的天空皱眉，“再一个干燥的夏天就会使我们完蛋了。去年九月我们几乎损失了所有的玉米，雨来得太晚了。而且二期收割的干草也撑不到圣诞节，干草少得可怜。如果再度发生……”

“永远不要去做农夫，”他们走回辛恩路时法官说道，“这是欧维利，在穷人之间拥有这附近最好的农场，有优良的瑞士种、英国种及荷兰种乳牛，产量大约有十罐，而他能不能再撑一年都是个问题。对胡伯特·赫默斯、莫顿·伊萨白及司格特家就更惨了。我们正在慢慢凋零，约翰尼。”

“你真的让我不能不说了，法官，”约翰尼抱怨道，“突然我觉得你对我有所图谋。”

“图谋？”法官显得无辜地问道。

“你知道的，要我到这里来，这样你可以像一个杨基叔叔般地对我训话，输一些血液到我的血管里。可是你比我还要坏。”

“我有吗？”法官喃喃说道。

“你差一点把我带回尘封己久的盲目爱国主义。我要扭着你的手臂要你看看飞扬在那上面的国旗。那是绝不会凋零的，不管你我身上发生了什么事。干旱是短暂的——”

“年纪大和邪恶，”辛恩法官反驳道，“才是永久的。”

米丽·潘曼摇摇摆摆地穿越辛恩路。她几乎和她丈夫一样庞大，前后用羽毛装饰得好可怕。她挥舞大手时，阳光从她的金边眼镜反射过来。

“帮你们准备了一些燕麦面包，法官，”她经过时叫道，“我会回来准备你的晚餐……黛——比？你在哪里？”

法官轻轻地对着农妇挥手，不过他又重复道：“是永久的。”

“你是个骗子。”约翰尼说道。

“不，我是说真的，”法官说道，“喔，我不断地讲一些花言巧语，但那只是因为一个杨基人宁愿投票给民主党，也不愿公开表达他的情感。事实是，约翰尼，你正漫步于一条毫无希望的大街上。”

“而我在这里，错认你是具有崇高内涵的绅士而受苦。”约翰尼笑着说。

“喔，我有信仰，”辛恩法官说道，“比你所曾有过的信仰还要多得多，约翰尼。我信仰上帝，举例来说，还有美国的宪法，再举个例子，还有本州的法令，还有我们国家的前途——相反的则是氢弹、神经毒气、麦卡锡主义、前军中情报少校。但是约翰尼，我也了解辛恩隅。我们愈穷，我们愈恐俱；我们愈恐惧，我们就愈偏狭、愈刻薄酸苦、愈不安全……这是很好的一篇七月四日讲稿，我要说！我们去拜访一下彼得·巴瑞，辛恩隅中最快乐的人。”

这村子里惟一的一家店位于十字路口的东边一角。一个破旧的建筑漆着脏兮兮的黄褐色，显然是一幢十九世纪的建筑，入口就开在转角上。吱嘎作响的锥形木梯通向一个小院子，里面塞满了园艺工具、篮子、桶子、扫把、天竺葵，还有好几百种东西。院子上方有一块褪色的红色招牌：巴瑞杂货店。

约翰尼帮法官拉开纱门时，一个老式的铃响起，然后一股浓厚的酸醋味、橡胶味、咖啡味、煤油味以及干酪味直扑他的鼻子。

“我愿享用这些气味一次甚至五次，”约翰尼说道，“在那些发臭的稻草里。”

“可惜彼得不知道，”法官说道，“要不然他会把它装瓶出售。”

半空中几乎和地面上及货架上有同样多的东西。他们在一个挂满商品的丛林中找路前进，穿过桶装的钉子、整桶的马铃薯和面粉、一袋一袋的洋葱、煤油炉、牵引机零件、家用计算器、干货，还有杂货、廉价的鞋子，一个小房间标示着美国邮局代办处——甚至还有一个展示架放了平装书及漫画书。招牌上写着煤炭和冰块、冲洗和印刷、洗衣和干洗——似乎没有什么服务是彼得·巴瑞不打算提供的。

“隔壁在辛恩路上的巴瑞车厂也是他的吗？”约翰尼颇有感触地问道。

“是的。”法官回答。

“他怎么能处理这么多事？”

“唔，彼得尽可能在晚间处理大部分的修车工作，等到店门关上了之后。可能的话埃米莉会帮忙。迪迪——他的十岁孩子——已经够大到足以使用瓦斯泵及跑腿，另外凯文·华特斯则帮忙用彼得的卡车送货。”

他们沿着一条窄窄的走道走向杂货店的柜台，也就是摆收银机的地方。一个大块头的肥胖男人一边把一条条的面包堆放在柜台上，一边和一个瘦长的穿牛仔衣的少年说话。那男孩的表情有些僵硬不自然，辛恩法官碰碰约翰尼的手臂。“我们等一下，”他说道。

柜台边的男孩最后低声说了一些话，彼得·巴瑞笑着，摇摇他的头。他大约四十五岁，两颊高耸，随着曲线的分合不停地改变其形状。那是一张应该透着粉红的脸，然而，现在它却是令人失望地灰暗；应该是明亮闪烁的蓝眼眸，但现在却是愚笨冷酷的。

“那个男孩是谁？”约翰尼低声问道。

“杜克莱·司格特，易尔和玛茜达的长子。他十七岁了。”

“他似乎对某事感到沮丧。”

“杜克莱有他自己的工作。因为易尔和塞司的瘫痪，农场由他在经营。那中断了他的学业，”法官耸耸肩，“他已经落后一整年了，不可能再念完了……早安，杜克莱。”

杜克莱·司格特慢慢地走向他们，双眼低垂。那双漂亮的眼睛下方肿得好大。他消瘦的脸庞上有痤疮，看起来很痛苦。

“早安，法官。”

“要你认识我的一位亲戚。”

那男孩视而不见地抬起眼睛。

“你好，”他说，“法官，我要回到谷仓去——”

“这几天有帮手吗，杜克莱？”法官问道。

“有一些，目前是老人李蒙。从康福来的杰·伟立——他答应要来收割南边那部分并协助我把干草收进来，但杰要到下星期才能来。”司格特家的男孩郁郁寡欢地从他们身边走过去。

“典礼时会见到你吧？”

“不知道，妈会带茱蒂去参加。”杜克莱·司格特快步通过，他瘦削的肩膀紧缩着，似乎害怕背后会有一拳打来。

“早安，”彼得·巴瑞大声说道。他堆满笑容，“真美好的一天，法官！期待你今天的演讲……”他不停地望着法官和约翰尼，灰色的好像是由海水构成的脸庞飘忽变动。

“谢谢你，彼得。”法官介绍了约翰尼。

“真高兴见到你，辛恩先生？法官的亲戚，呃？以前来过这里吗？”

“没有。”

“那太可惜了。你喜欢我们的小社区吗？”

“很好很实在的一个小镇，”约翰尼选择着词汇说，“稳定的，安详的。”

“那是事实。”约翰尼真希望巴瑞的脸能够静止一会儿，“停留久吗？”

“大概一星期，巴瑞先生。”

“那么，呃，那很好。喔，法官，米丽·潘曼前几天记了一些杂货的账到你名下，有没有关系？”

“当然没关系，彼得。”法官有点尖锐地说道。

“可恶的女人。赊账到辛恩隅——”

“我们不打扰你了，彼得，”法官说道，“我知道你今天早上只营业几个小时——”

“法官。”

“怎么？”

彼得·巴瑞用神秘的样子倚身在他的柜台上。

“好久以来我就想要跟你说……”

约翰尼刻意到书架那边避开，但巴瑞似乎忘了他，雷鸣般的声音还是继续着。

“是关于司格特家的。”

“喔？”辛恩法官说道，“司格特家怎么了？”

“那么，呃，你知道我一直供应司格特家……”

“欠你一大笔钱，是吗，彼得？”

“呃，是的。我在想我能采取什么行动，你是律师又是法官——”

辛恩法官的声音变得尖锐：“你是说你打算送司格特家上法庭去？”

“不能一直拖欠下去。我想要预留额度给我的邻居们，可是——”

“他们难道没付过钱吗？”

“零零星星的。”

“但他们至少在设法付钱。”

“唔，是的，可是赊额愈来愈大。”

“你有没有跟易尔谈过，彼得？”

“跟易尔谈没有用。”

“我想也是，”法官说道，“易尔被困在那张轮椅上。”

“我跟杜克莱谈过，可是，杜克莱还不算是半个男人。让一个男孩经营一个农场！在我看来易尔该做的就是卖掉——”

“杜克莱怎么说，彼得？”

“他说他一有机会就会付钱。我不想对他们太严格，法官——”

“可是你在考虑法律途径。嗯，彼得，我来告诉你，”辛恩法官说道，“我记得——很久很久以前——纳森·巴瑞深深陷在一个洞中。你也记得——那是在大萧条的时候。老塞司·司格特当时是个可以用两腿站立的人，不像现在，是袋双腿撑不住的猪油。塞司和他的儿子易尔，他们顶着风雪前进。你的父亲，纳森·巴瑞，向塞司及易尔求救，是他们救了他的命，彼得——是的，还有你的。要不是司格特家，你今天不可能站在这个柜台后面！”——辛恩法官的声音细线般地传给约翰尼，像是为步兵队补充弹药——“如果你可让这些人赊上五年的账，彼得·巴瑞，你该去做并且要感激有这个机会！趁着我发火之前，彼得，我要告诉你我觉得你的价格如何。我觉得你是一个拦路强盗，那就是我所想的。利用这些跟你一起长大的人，他们不能到别的地方去买，因为没有别的地方去买！当然你工作很辛苦，但他们也是如此，只不过是他们没有任何东西可供展示贩卖的，不像你一样！”

“不要这么激动，法官，”另外一个声音还是笑的，“只不过是个问题罢了。”

“喔，我会回答你这可恶的问题的！如果司格特家欠你的钱少于一百元，你可以把你的请求递给小型索赔法庭。若比那个多，一直到五百元，你可以去一般诉愿法庭——”

“总共是一百九十一元六毛三分，”彼得·巴瑞说道。

“第二个建议，”法官说道，“你可以下地狱去。走吧，约翰尼！”

等到约翰尼赶上老人，他的脖子红得像是在他头上方飘荡的法兰绒衬衫，他听到法官喃喃地说着：“垃圾！”

法官似乎觉得自己很丢脸。他不停地嘀咕怎么会变成一个古里古怪的老傻瓜，那么控制不了他的脾气，毕竟彼得·巴瑞有他的权利。当整个村子都沉到水里时，尽力使人们不要淹死又有什么用。如果约翰尼不介意的话，他想要去躺一会儿并思考他的讲稿。

“你先去吧。”约翰尼说道。他看着法官带着老人特有的僵直膝盖，穿过十字路口朝辛恩宅走去，不知辛恩隅居民今天会听到什么样的演讲。

约翰尼·辛恩在他父亲祖先的村子里闲逛了几分钟。他走上四隅路，经过巴瑞房子低垂的门廊和那个丑陋的维多利亚式角楼，停在镇公所的破旧信箱前，仔细看看后面荒废了的羊毛工厂：窗户都没有了，入口的门不见了，地板陷进去……然后站在工厂建筑后面的水沟边缘。到处都是桦树、松树及矮树丛——再往南一点，是铝罐和垃圾。

他漫步走回十字路口，穿越它走向北隅。他检视了马槽及其漏水的水龙头和绿色的黏质物。教堂及牧师公馆矗立在杂草、繁缕及蒲公英丛生的草坪上，小小的牧师公馆被紧挨着墙壁生长的常春藤和紫藤包围住……

在牧师公馆后方是公墓，不过约翰尼突然间不想去探索公墓了。他突然觉得在一个上午之中他已经见了太多辛恩隅居民了。他转向西隅，绕过玩具大炮及剥落的纪念碑和可笑的旗杆……踏上法官的管区，走上摇摇晃晃的门廊，坐进摇椅里摇了起来。

“路易斯·辛恩是个无赖。他没有想到你一来的时候就该把你带过来，”芬妮·亚当斯婶婶说道，“我喜欢年轻人，特别是有漂亮眼睛的年轻人，”她透过她的银色眼镜凝视他，“颜色像晶亮的锡器，”她决定这么说，“干净且看起来有家的感觉。但我相信路易斯也会喜欢它们。天底下没有比不怀好意的老头子更自私的动物了。我的哥斯是全喀巴利郡最自私的人。不过他也喜欢漂亮的眼睛。”她叹口气。

“我认为，”约翰尼说道，“你很美丽。”

“你认为，现在？”她高兴地拍拍她旁边的椅子。那是一把高背的山胡桃木椅子，一把美国的温莎细骨木制椅，可以让搜寻古董的人流下贪婪的眼泪，“姓辛恩，对不对？对辛恩总有话可说。爱说笑的，你们都是！”

“如果我有勇气，”约翰尼说道，“我会要求你嫁给我。”

“你看吧？”她咯咯发笑，再次拍拍椅子，“你的母亲是谁？”

约翰尼深深着迷了。她是个骨瘦如柴的老妇人，有着农妇多节的双手，两眼锐利并闪耀得像是圣诞节阳光下的白雪，脸庞是多皱纹且严肃的，像棵苹果树。九十一年的岁月把一切都拖垮了，胸部还是饱满的，一个宏伟慈母般的腹部——只有精神没被拖垮，那是使皱纹添上优雅，使衰老的双手保持温暖的精神。约翰尼觉得他从来没有看过比这更睿智、更敏锐、更和善的脸孔了。

“我不认识她，亚当斯太太。她在我还很小的时候就死了。”

“啊，那不好，”她说着，摇摇她的头，“母亲造就男人。谁养育你，你父亲？”

“不是，亚当斯太太。”

“太忙于赚钱？我最后看到他的时候他不比一只初生的牛犊大。再也没回到辛恩隅来。你父亲怎么样了？”

“他也去世了。”

那双敏锐的眼睛研究着他：“你有你祖父霍瑞斯·辛恩的嘴巴。顽固。而且我不喜欢你的笑容。”

“抱歉。”约翰尼嘟嚷。

“那后面什么都没有。你结婚了吗？”

“老天，没有。”

“应该要有，”芬妮·亚当斯婶婶决定，“有个女人会让你成为一个男子汉。你是做什么的，约翰尼·辛恩？”

“什么都没做。”

“什么都没做？”她大骇，“可是你这样是不对的，孩子！为什么，我已经九十多岁了，我还找不到时间去做一半我想要做的事！从来没听过像你这种的。你多大了？”

“三十一。”

“那你什么都没做？你很有钱吗？”

“穷得很。”

“你不想去做一些事吗？”

“当然想。但我不知道要做什么。”

“但你是被训练成什么都不做的吗？”

约翰尼大笑：“研读法律，或正准备开始。战争把那打断了。然后我似乎就不知道该做什么。有些飘忽，试过一样又一样。朝鲜战争爆发，我又跳进去了。从那以后……”他耸耸肩，“我们谈谈你吧，亚当斯太太。你是个更加有趣的主题。”

但是那缩皱的嘴并不松懈：“不快乐，对不对？”

“快乐得像只云雀，”约翰尼说道，“有什么不快乐的？你知道今天是我的幸运日吗，亚当斯太太？”

她把他柔软的手放在她薄纸般的双手间：“好吧，”她说道，“不过我不会善罢甘休的，约翰尼·辛恩。我们需要好好地长谈一下……”

十一点时辛恩法官和他一起走在辛恩路上，经过教堂转进亚当斯的大门，穿过一个充满芳香紫罗兰、玫瑰和山茱萸树的花园，来到简单的石梯，上方则是高达两层楼的优美大门及陡峭的屋顶。她就在那里，这位美妙的老妇人，用冷淡的热忱接待她的邻居们，对每个人说一句话，特别尖锐的则是给法官。

她的房子就像她本人一样——干净、古老并充满美丽。

到处都是色彩，同样鲜艳的色彩也挥洒在她的画布上。挤在前廊的辛恩隅居民们好像也因此而鲜明起来，变得简单又充满生机。有许多的笑声及玩笑声，前廊里处处是浓浓的友谊。约翰尼推断芬妮·亚当斯婶婶开放门户的场合是沉闷的小村生活中精彩的大事。

老妇人准备了许多牛奶、大盘的饼干以及高耸的冰淇淋给孩子们。约翰尼品尝了蓝莓松饼、玉米面包、酸苹果果冻、小红果莓酱以及葡萄奶油，还有咖啡、茶和鸡尾酒。她不停地给他吃，仿佛他是个孩子一样。

他跟她在一起的时间很少。她坐在他旁边，穿着一件黑色高领的长洋装，没有装饰品——除了一个老式的玛瑙项链表，她用一条金链子戴在脖子上。他们谈论着许久以前的事，那时她还只是辛恩隅的一个小女孩，那些日子里事情是怎么样的。看来回顾过去是老年人特有的愚行。

“年轻人不能活在他们亲戚的过去之中，”她微笑着说道，“生命就是试着去破坏计划。死亡就是在牵引机的年代里用手犁田。改变没有什么不好。到最后都是同样好的事情存活下来——我期待你们会说这是‘有价值的’。不过我喜欢跟得上时代。”

“然而，”约翰尼也笑着说，“你的房子里却充满了最美好的古董。”

——死亡，他寻思，是静静地站在咫风的中央。不过他没有说出来。

她灵活的眼睛闪烁着：“但是我也为自己买了冰箱、现代的水电以及一个电炉。家具是为了回忆的。电炉是用来告诉我我还活着。”

“我也读过非常类似的说法，亚当斯太太，”约翰尼说道，“是关于你的绘画的。”

“他们是那么说的吗？”老妇人咯咯笑，“那么他们比我评估的还要聪明些。多数时候他们说的是中文……举摩西奶奶为例，她现在是一个非常好的画家了，只不过她大部分的画都是她记忆中事物旧时的模样。我也喜欢回忆——我可以告诉你我小时候在这个村子里生活的方式，不过那只是讲话。等我手上有了画笔的时候，回忆和讲话似乎都不能满足我了。我喜欢画我看到的东西。若是结果看起来很可笑——彼露·普玛的朋友所称的‘艺术’——那么，我期待如此，因为那是我所看到的颜色，事物摆给我看的方式……主要的是我不懂得‘绘画’！”

约翰尼热切地说道：“你真的相信你所看到的是值得看的吗，亚当斯太太？”

但这个问题她却没能回答。因为在那一刻，米丽·潘曼走过来在芬妮·亚当斯婶婶耳边低语，那老妇人便跳起来惊呼：“我的天！还有好多在冰箱里，米丽。”她向他告退而后走开了。等到她带着冰淇淋回来给孩子们时，约翰尼已经被彼露·普玛缠住了。

彼露·普玛是个瘦而强壮的女士，正值勇猛的中年，整张脸好像只剩下嘴。她的永不疲乏的舌头不停地拨弄着。她穿着一件很入时的浅紫色亚麻装，在整屋子朴素的农妇之间她就像是墙上蒙德里的安的画中人物一样格格不入。两个大铜环吊在她的双耳上，一条蜡染的围巾绑在她的灰发上，卖弄风情般地垂在一边的肩上。

“我可以吗，辛恩先生？”彼露·普玛说着，一边把她鲜红的爪子插进他的手臂里，“我一直在等待机会来独占你。我要拥抱米丽·潘曼，因为她把亲爱的芬妮婶婶带走了。真是可人儿！当然，她根本不懂艺术还大肆宣扬，这是她最奇特的地方，因为她真的不——”

“我知道，”约翰尼相当粗鲁地说，“你卖古董，普玛小姐。”

“呢，我偶尔为之。我是有一些很好的水晶和古老的德瑞斯顿瓷器，还有一些有趣的迷你灯，以及一些古老殖民地和早期美国的物品。如果我能够说服我的邻居们让我去销售它们——”

“我会认为，”约翰尼说着，不是没有恶意地，“亚当斯太太的这间房子对你来说是个金矿了。”

“我还没有试过，”彼露·普玛大笑，“不过她就是赚了太多钱了。这不是很令人厌恶吗？芬妮婶婶经过的时候你就会看到秃鹰从天而降。她的阁楼里有一个石版价值不菲。你知道在新英格兰已经没有多少尚未被发现的古老东西了——喔，天啊，怎么这么讨厌……哈罗！我们的牧师和他的太太。希诺先生和太太，辛恩先生？”

趁此交换良机，他设法摆脱了那个烫手的山芋。

山缪尔和伊莉莎白·希诺像是典型的传教士夫妇。牧师是个瘦瘦矮小的长者，脸上带着不安的微笑；他的太太则是肥胖又焦虑的。两人都有一份朦朦胧胧的警觉。希诺先生似乎是继承了他父亲在辛恩隅的教众；伊莉莎白·希诺原来姓乌林，但那个家族已不存在了。三十五年来他们两人分别满足村民的心灵及教育上的需求。

他们没有子女，他们看着彼得·巴瑞的四个孩子时渴望地说着，辛恩先生有没有孩子？没有，约翰尼再度说道，他还没结婚。啊，希诺先生说道，那太可惜了，好像真是如此。然后他更挨近他太太。约翰尼寻思，他们是寂寞的人，并且是痛苦的。希诺先生的上帝一定非常亲近且非常疼爱他们俩。他不忘提醒自己星期日要去教堂。

约翰尼见到了赫默斯一家、哈克一家、莫顿·伊萨白、杜克莱·司格特的母亲玛茜达（杜克莱没有来）、年老的赫希·李蒙、埃米莉·巴瑞以及所有幼小和长大的孩子们，他觉得有点迷惑和不安。他感到自己是纽约来的，他并不常有这种感觉。他应该感到的是身处辛恩隅的乡情，因为那应该是在他的血液之中的。事实是，约翰尼想着，他跟这些人的亲戚关系已经比他跟韩国人的还要薄弱了。他们是怎么回事？是不是世界上的每个人都是不洁和怀疑的传送者？

赫默斯家人是令人感到不安的。胡伯特·赫默斯是个瘦削的、讲话用单音节的人，肮脏的双手，穿着的则是他的星期日服装。他释放出稳定的、令人不悦的能量。他清瘦的脸庞上除了下颚之外丝毫不动；他看东西时是转动整个头，好像他的眼睛无法独立运作。他也似乎总处在警戒中。他跟其他的人说笑却不觉得有趣，梦想他会改变主意或有不同观点是绝不可能的。得知胡伯特·赫默斯担任辛恩隅的第一行政官己经二十多年了，约翰尼一点都不惊异。

他的太太，蕾贝卡，是个像头庞大母牛的女人，满场走动。她咯咯地和其他女人说笑，但眼睛总是盯着她的丈夫。

他们的孩子十分可怕。他们有一对双胞胎儿子，汤米和戴夫，十八岁，肌肉强壮，下颚厚实，眼神呆滞。他们会成为残酷又危险的人，约翰尼寻思，并回想起他在军队中碰过的几个棘手的个案。一个女儿，艾比，遗传了家族的眼睛——是个早熟的十二岁女孩，胸部超龄发育，厚着脸皮不停地看着大男孩。

接着是莫顿·伊萨白和他的家人。伊萨白家有一点古怪，约翰尼看见他们坐着一辆破旧的农场马车进村，他的女儿莎拉以及外孙女玛莉安像老鼠一样地坐在他旁边。伊萨白是个鳏夫，辛恩法官说过，而莎拉和她的女儿跟他住在一起。法官似乎不愿意谈论他们。

伊萨白、胡伯特·赫默斯、欧维利·潘曼和彼得·巴瑞站在一起。法官谈论着天气、农作物以及价格。伊萨白的女儿及她的孩子则坐在角落里，仿佛她们是隔着一道窗户看着遥不可及的奢侈。除了芬妮·亚当斯之外没有人走近她们。那老妇人带给玛莉安一碟冰淇淋和饼干及一杯牛奶，并塞了一些鸡尾酒和蛋糕给莎拉，但当老妇催促她们去加入其他人时，莎拉带着软弱的微笑摇头，孩子看起来都很害怕。她们留在原地。莎拉有一双大而忧伤的眼睛，只有当它们看着她的小女孩时才会发光，但那也只是一瞬间。

治安官本尼·哈克把约翰尼介绍给莫顿·伊萨白，那老农人只是表示知道了就转身走开了。

“我是不是对伊萨白先生说了不恰当的话，哈克先生？”约翰尼笑着问道。

“胡说，没有。”哈克是个清瘦无下巴的人，有着像鸟一样的肩膀及双眼间永远存在的深沟，“那就是莫顿的方式。你要在这里住了四十多年之后莫顿才会认为你有投票权。即使如此，他还是不会浪费白天的时间。”

“辛恩隅里没有人可以称得上是真正的现代化，”治安官本尼·哈克用他的鼻音缓缓说道，“但莫顿还停留在麦金莱执政的年代。耕作的方式从他小时候起就没有改变过。他比新教徒还要更不可理喻。他还自己钉马蹄铁呢！”

约翰尼开口：“他的女儿——”

但哈克自顾自地讲着，仿佛约翰尼什么话都没说：“彼得·巴瑞有一次试图要卖给他一个抽水马桶，但莫顿说那种老式三个洞的对他爸爸很好用，对他也真的很好用。事情就像那样。事实上，他没有自来水而是自己用泵抽水。没有电灯，没有桶装瓦斯，什么都没有。莫顿·伊萨白真该活在亚夏豪·辛恩的年代。不过莫顿是个正直的人，敬畏上帝，星期日唱圣歌时没有人比他更大声。”

“为什么他的女儿——”

“抱歉，辛恩先生。我母亲有事要找老么。”本尼·哈克迅速说道。过了好久之后约翰尼才听说为什么莫顿·伊萨白的女儿和外孙女会坐在角落里。

接下来他与玛茜达·司格特交谈，她是他今早在巴瑞店中遇见的那个烦恼的男孩的母亲，但他发现她太过害羞使他束手无策。她是蕾贝卡·赫默斯的同父异母姐妹，她们原本都是奥克兰家人，一个曾经在辛恩隅极为兴盛的家族，但她们是硕果仅存的。司格特太太凹陷的脸颊遮掩住年纪和眼前的苦痛，其他则是苦工留下的痕迹。

“她本是个美丽的女子，”当她去寻找她那十三岁的女儿时辛恩法官说道，“杜克莱遗传了她的眼睛。它们几乎是玛茜达仅存的了。”她看起来像六十岁，法官说她才四十四岁。

然后是赫希·李蒙。老人李蒙是少数留有胡子的杨基人，那是一副很长的胡子，银白色的，从一头银色长发泄下，好像来自山上。这老家伙又壮又敏捷并且晒得很黑，他轻巧地走在芬妮·亚当斯的房子里，好像这里是教堂。他穿着一件又破又脏的套头衣服及一双破旧的靴子。他避开成人，一直留在小孩堆里，他们接纳他，好像他是他们中的一分子。

辛恩法官告诉约翰尼关于李蒙的事：“赫希原本是四隅路上一个很富有的农夫，在伊萨白家再过去。有一天晚上他和他太太吵架，他就带了一夸脱威士忌到谷仓去。他喝光后摇摇晃晃地走到一片牧草地就睡着了。等他醒来的时候他的谷仓和房屋成了一片火海。显然是他把烟斗丢在谷仓里了。它点燃了干草，强风则助长火势。等到救火车从村里开到时已经无能为力了，只能眼睁睁地看着它烧光及避免延烧到树林：他的太太及六个孩子都烧死了。李蒙上了圣山钻进一间废弃的小屋中，此后他就一直留在那里。他究竟是怎么过活的我们不清楚。他不肯接受帮助，天知道芬妮婶婶和我都曾提供过。设陷阱并打些猎物，我猜想。当他需要现金时，他下山来受雇于农人，就像他现在在司格特家做的一样。或许这是他今天会在此地的惟一理由。在村中人们好几个月见不到他，就算见到了他也不会跟他们说话。”

另外还有凯文·华特斯，他沿着聊天人群的外围逛着，一脸茫然，棕色的嘴唇上有一些蓝莓松饼的碎屑——亵渎，约翰尼想着，游荡的亵渎……还有埃米莉·巴瑞，商店老板的太太。埃米莉·巴瑞的细长身材看起来像钢琴上的弦，邋遢的头发紧紧往后梳在一个棕色的结中。她穿着一件昂贵的孕妇装却努力装出很廉价的样子。她的声音尖锐，跟其他女人说话时好像她们是尘土一样。约翰尼一找到适当的机会就从她身边溜走了。

那些大男孩呢——赫默斯家的双胞胎、乔·哈克、艾迪·潘曼——他们已经溜出屋外，太无聊了，然后就开始放起鞭炮了……

约翰尼很高兴法官终于看看他的脸，叹口气，然后宣布：“时间到了！”

就这样辛恩隅居民近乎一致地踏出芬妮·亚当斯婶婶的大门——法官看过后告诉约翰尼，不在场的只有司格特家的三代男性和麦伊·潘曼——沿着辛恩路到十字路口转向西隅，那里有大炮、旗杆和亚夏豪·辛恩的纪念碑，男人走在前面，女人和孩子们成两列在后。然后大家都坐在本尼·哈克和笑脸华特斯从镇公所里搬来的折椅上，在路上排成三列，两边有交通警告标志护卫他们，但根本没有车来。辛恩法官登上纪念碑的基座取下他的巴拿马帽，在七月的烈日下用手帕擦拭着他的头皮。每个人都很安静，连最小的小孩都一样。

然后法官说道：“我们将用例行的方式展开我们的年度典礼，向国旗致敬。”他转身面对旗杆，辛恩隅的居民从折椅上站起来，所有的男人脱下帽子举起右手，法官带领全村宣誓效忠美国国旗，“国家不可分割，自由与正义全民均享。”

再度落座时又是一阵骚动，接着法官说道：“现在我们转给上帝，由我们的牧师带领我们祷告。”

山缪尔·希诺清瘦的躯体站到基座上，他的脸上不再有不安的笑容，取而代之的是庄严的责任感。他低下头，法官低下头，所有的人都低下头。牧师用清亮的声音说出祈祷文，好像他终于有权力说话而不再害怕。对天父的祈祷文是祈求保佑他所赋予他们的自由，降下甘霖使田里的果实能够生长，让老年人得享平静，生病的人恢复健康，诸善降临不论尊卑。然后希诺先生祈求国家的安全，使其能够抵抗外侮；祈求美国总统及其幕僚拥有智慧，祈求世界各地都有和平。接着辛恩隅的居民低声说道：“阿门。”等牧师走下来回到他的坐位并回复他那不安的笑容时，众人都顺从地抬起他们的头。

法官笑着说道：“茱蒂·司格特，她明年就将从我们的中学毕业，现在由她来宣读独立宣言。”

玛茜达·司格特的茱蒂，黄色的发辫在阳光中闪耀，双颊因兴奋而成了粉红色，紧张地走到辛恩法官的身旁，她举起了白色的纸卷，纸卷略为抖动，对此她蹙眉然后用高亢紧绷的声音开始诵读，偶尔掺杂了一些裂帛之声在独立宣言里……

约翰尼看着左右法官的那些同乡。他觉得除了芬妮·亚当斯之外，他从来没有看过更一致地发呆。那些高雅的文句流过他们就像是泉水涌上石头，没有深入，过一会儿石头就会干了。怎么，约翰尼想着，有何不可？还不就是律师那些欺瞒、嘲弄及迷惑的话语？除了像路易斯·辛恩这种老人外，还有谁会听？

他留意到，当茱蒂·司格特如释重负地走下台时，伊莉莎白·希诺捏了捏她的肩膀，她母亲投给她充满爱意的一瞥。辛恩法官沉默了一会儿，好像连他都感受到那种无聊。

接着法官开始了他的演讲。

他说了各位芳邻之后，就开始说他还记得小时候村里的独立纪念日典礼，在座中有些人也还记得。那时小河流经辛恩隅。所有的房子都是白的，还有多处老树阴。路上被各方前来参加庆典的车弄得尘土飞扬。群众——纯粹是辛恩隅的居民——遍布四隅路还有前后这些路，那时候他们的人好多。他们有个鼓号队振奋他们，他们能奏出相当悦耳又大声的音乐。他们的自卫队发射旧式步枪致敬，展开典礼，他们祷告朗诵及演说，在他父亲孩提时代这尊大炮曾发射过，接着有面包乳酪及鸡尾酒给每一个人。演说者激昂地说着他们的祖先是如何为他们的自由而奋斗而流血而死亡，他们是自由人，但为了维护他们的自由必须随时准备牺牲生命。他们喊叫、呼啸并开枪战斗，因为他们要让这份自由继续年轻、继续扩大、继续兴旺并继续载满着希望。他们一无畏惧，他们更不认为任何单一一个人的性命会比镇自由更重要。

法官俯视那些空洞的脸庞，那些空洞的脸仰望着他。

然后他突然说道：“今天我们再度庆祝七月四日。而流经我们村里的河流我们现在称之为空河，我们还利用它来倾倒我们的垃圾。原本是雪白的房子变成脏兮兮的灰色并且摇摇欲坠。我们只剩下一小撮人。九个孩子在中小学，三个在康福的高中。四个农场，尽皆努力挣脱警长的魔掌。一个老人站起来喋喋不休地说着自由，你们问自己：”自由？什么是自由？变得更穷一点吗？丧失我们的土地吗？看清子女渴望的自由吗？被炸掉，还是像老鼠一样死在洞穴里的自由，还是看着我们的骨头在黑暗中像蜡烛般发光？‘这些是不容易回答的问题，各位芳邻，但我将试图来回答。“

众人扭动着，而法官谈论着自由世界和共产主义间的巨大冲突，而以此对抗为名义的争斗是如何影响到美国的自由。何以某些权威人士借此机会，在对抗共产主义的奋斗中，攻击和惩罚那些与他们意见不相同的人，以至于今日若有人持反对意见，不论他有多忠贞，在法律之下他已没有平等的正义。何以今天在某些案子中，其父亲或姐妹的想法有时也会对其不利。何以今天有些人只是因为有关联，甚至是遥远过去的关联，就被判处重罪。何以今日自首的叛国者在宣誓下会受到礼遇。何以今日的控告已取代了证据，而被告却不能够交互讯问原告，常常他们连原告是谁都不得而知——或甚至，这种状况有愈来愈多的趋势，到底告诉的本质为何。

“你问我，”辛恩法官说道，他的双臂稍稍抽动，“这一切跟你有什么关系，我告诉你，各位芳邻，这跟你大有关系！谁要当穷人？但如果让人在贫穷自由人与富裕奴隶之间做选择那谁会犹豫？丧失你的土地难道会比丧失替自己着想的权利好吗？那些拿起步枪抵抗农场围篱外英军的农人，是为了要保护他们的贫穷，还是为了他们独立思考行动而战？

“攻击自由人的行动总是始终攻击保护他们自由的法律。那么专制暴君是如何攻击那些法律的？首先是这么说：”我们要暂时把这些法律搁置一旁——这是非常时期。‘而这非常时期就在你眼前晃来晃去，这时你的权利就一项一项被剥夺了；很快你就没有权利了，你也没有正义了，你丧失了你的精力和人性，你变成一个东西，只适合去思考和从事你被告知的事。在纳粹德国就是这么发生的。你要让它发生在这里吗？“

辛恩法官擦着他的脸，然后他喊道：“没有正义就没有自由，而不是对所有人都同样平等的正义就不是真的正义。对与我们持反对意见或持相同意见的人都一样；对穷人对富人都一样；对有外国姓氏和本国姓氏的人都相同；对天主教徒如同对新教徒，而对犹太人如同对天主教徒；对黑人如同对白人。这些不仅仅是字眼，各位芳邻，不是让你们挂在墙上的美丽标语。这是介于你和丧失你的自由之间惟一的盔甲。未经正当的法律程序而剥夺了一个人的自由，或他的财产，或他的生命，则我们全体的自由、财产和生命都有危险。把这些告诉你们的国会议员和参议员。让你们的声音被听到……趁现在还有时间！”

等到星条旗歌被唱起时，彼得·巴瑞赶在前头去开他的店，孩子们呼啸着跟在他后面去买手枪和泡泡糖，大人则散成一团一团地谈论天气、谷物和价格，约翰尼扶着老人的手臂陪他绕过辛恩寓所然后走到后面的树林里去。

“我认为那是篇很好的演说，法官，”约翰尼说道，“就演说来说。”

辛恩法官停下来看着他：“我说了什么，约翰尼，你不相信？”

“呢，我相信我全部相信，”约翰尼耸耸肩，“但我还能怎么样？抽一根烟？”

法官不耐烦地摇摇头：“当一个人与没有语言共鸣能力的人或一个聋子说话时，结果一定是可怕的沉默。我们走吧！”

他们在法官的树林里走了很久，终于法官停下来坐在一株倒下的树上。他擦擦脸，用力打着蚊蚋，然后他开口：“我不知道我今天是怎么回事。”

“那是杨基良心，”约翰尼笑道，“对流露正直的感情而反感。”

“我不是说那个，”法官停下来，好像在搜寻适当的字眼，“整天我都有一股很奇怪的感觉。”

“感觉？”

“嗯，就像是在一个完全死寂静止、高湿度的日子中醒来，空气仿佛有一吨重，使人无法呼吸。”

“最近看过医生吗？”约翰尼轻轻问道。

“上个星期，”老人不悦地说道，“他说我会活到一百岁。”

约翰尼沉默了。然后他说道：“这是跟辛恩隅有关的，毫无疑问。你不再那么属于这里了，你自己说的。那并不使我讶异，这地方相当可怕。”

“你相信预感吗，约翰尼？”辛恩法官突然问道。

约翰尼说道：“当然相信。”

法官晃动了一下。

他从木头上站起来找出他的手帕：“我答应玛茜达·司格特要带你去看看易尔。老天，真是热！”

第二天，芬妮·亚当斯婶婶就被谋杀了。





第二章

他被按在薄墙上，眼睛盯着黑暗中的洞，一边与背街的恶臭对抗着，一边说着不不不，他只是个来自俄克拉荷马的男孩，应该在月光照耀的小河边，在垂柳下，在老爷车里亲吻着他的女伴，但他们一直用香烟烫着他的乳头和其他部位，要他说出他从飞机上丢了什么东西到村子里，墙上的洞愈来愈大，直到洞成了整个房间而他在里面扭动抽搐，像一条钓线上的鳟鱼一直努力要逃离火堆火堆火堆……

约翰尼睁开眼睛。

他一身大汗而房间里是黑的。

“是谁？”他问道。

“我，”是法官的声音，老人的手在他身上戳着洞，“对一个睡不安稳的人来说，你无疑是很难苏醒的。起床，约翰尼！”

“现在几点了？”

“快五点了。到湖边有三英里路，早一点才有大鱼。”

他们在晨曦中走上辛恩路，带着他们的钓具和野营用具，法官坚持要在外头耗一整天，或者视天气状况能待多久就多久。

“等一个人像我这么老的时候，”法官解释，“有半天总比没有好。”

每人拿一把枪，那是从法官房里一个上锁的衣柜抽屉里拿出来的，在那里面有许多盒的弹药，而枪支则是用油布包裹着的。这老律师对打猎运动颇有微词，他在他的土地上严格地保护雉鸡和鹿。但他认为猎鸡、兔子和其他害虫是公平的。

“等钓鱼结束了之后我们去。这附近有很多狐狸，从山谷里下来到农场里捣乱。或许我们可以抓到狐狸，它们今年对农场造成很大的伤害。”他给了约翰尼一把双铳枪来打兔子，留给他自己的则是一把点二二口径的单发枪，法官凶狠地说，那是专门为可恶的土拨鼠所设计的。他并且叹道，要是老波奇在脚边就好了。波奇是法官的上一条猎犬，一只红色撤特猎犬，它的相片被小心地挂在墙上。约翰尼看到它的坟墓在车库后面的树林里。

“波奇和我在树林里曾有许多好时光。”辛恩法官快乐地说。

“猎蝴蝶，毫无疑问。”约翰尼笑着说。

法官红着脸嘀咕地说着什么。

所以这一天平静地展开了，除了阴沉的天空之外没别的事破坏他们的兴致。他们捉了一些小蛙作为活饵，然后坐着法官前一个星期就泊在池塘里的平底船出去，他们得到的渔获远远超过他们的梦想。然后他们把船拉上岸，他们撒了几次网来捉小梭鱼，结果他们不但捉了许多小梭鱼，还抓到一些鳟鱼，对此法官兴高采烈地宣布——黄金时代又来临了。因为多年来，毕柏湖已被认为是鳟鱼绝迹的地方了。

“我昨天有没有发牢骚说什么预兆之类的事？”他开怀地低笑，“虚假的预言！”

接着他们在湖边搭营，烤着鳟鱼，可口的鱼肉搭配着用湖水冰镇的啤酒以及米丽·潘曼准备的燕麦面包，然后约翰尼煮他的咖啡，而法官切开前一天晚上芬妮·亚当斯婶婶要辛希·哈克送过来的红醋栗派，他们填饱了肚子好似在天堂。

后来法官懒洋洋地开口：“一点都不喜欢这样消耗生命——可恶的鸡。”接着他摊开外套并像个野餐完的男孩一样躺下来了。

所以约翰尼也同样躺下来了，希望这一次他不会再梦到成千上万个穿咔叽制服的人，用他们手拿着的俄国制的机枪扫射他。

雨下来时他们就是这个模样，两个立刻就入睡的人还没能站起来就全身湿透了。

“我还真是货真价实呢，”约翰尼喘着气说，“我有没有告诉过你我是个扫把星？”

依法官的手表那时候是两点过几秒。他们挤在一棵高大的山毛榉树下，仰望天空想知道会持续多久。池边的树木在闪电的电光下迸裂颤抖；一道闪电落在不到一百英尺的地方。

“宁愿被淹死在路上也不要在树下被电击，”法官吼道，“我们离开这里！”

他们把船翻过来，匆忙地收拾好钓具就跑到路上去了。

他们顶着水幕，低着头以稳健的步伐破水前进。法官的手表指着两点半时他们到了距离圣山山顶半英里路的地方。

“我们还不赖嘛！”老人吼着，“我们走了一半了。你觉得如何，约翰尼？”

“怀旧的！”约翰尼说道。他再也不想看到什么鱼了，“这条路上没有任何交通工具吗？”

“我们祷告吧！”

“张大你的眼睛注意任何有轮子的东西。现在有一台摩托车就很好了！”

五分钟之后一个人影在路的另一边映入眼帘，冒着雨朝着他们来的方向前进。

“嘿，你！”约翰尼叫道，“喜欢游泳吗？”

那人像只鹿般跃起。有一瞬间他瞪着他们的方向，隔着路面的宽度。他们看到一个中等高度骨架细小的人，脸色像天色一样灰，稀疏的短须，一双胆怯又发红的眼睛。大雨已经填满他的古怪绿色帽檐并成行地流到他的脸上；打补丁的黑色长裤贴在他的腿上，薄薄的斜纹软呢外套套在他身上好像一个湿纸袋一样。他带着一个小小的黑色箱子，如随身衣物袋的大小，以廉价的质料制成而且接缝部位已经裂开了——用一根绳子固定起来……只有那么瞬间。然后，在一阵闪电的电光中，水从他那不成形的鞋中涌出，那个人跑了。

虽然他们全身湿透，约翰尼和法官还是目送着那个奔跑的人。

“不知道他是谁，”法官说道，“是这附近的陌生人。”

“看一个陌生人时别用嘴巴，”约翰尼说道。

但法官还是继续在看。

“外国人，我敢说，”约翰尼耸耸肩，“至少是外国来的，在美国是买不到那种绿色丝绒帽子的。”

“或许是个游民要到喀巴利找个磨坊的工作。你认为他为什么要那样跑，约翰尼？”

“突然回忆起祖国以及警察，毋庸置疑。两个武装的人。”

“老天爷！”法官下意识地把他的来复枪换手，“希望那个可怜的人能搭到便车。”

“为你自己烦恼吧，法官。你祷告的时候，也顺便帮我说说好话！”

大约一分钟后一辆破旧的轿车从他们后方过来，像个汽艇般地喷着水。他们想转身大声叫喊，但他们还没张口，它就以时速四十英里飞驰过山顶不见踪影了。他们呆呆地站在那里，十分沮丧。

“那是本尼·哈克的车，”法官咆哮着，“那个没下巴的可恶混蛋！他根本就没看到我们。”

“勇气，法官。只剩下大约一英里路了。”

“我们可以在赫希·李蒙的小屋停一下，”法官不很确定地说，“就在那边的山上，路边的树林里。”

“不，谢了，我的臭皮囊早就填饱了。我情愿到你家里找一条干净的毛巾。”

等他们到了圣山山顶时，法官惊叹道：“到老李蒙家了，走路回家吧。”

“又一个先驱者，”约翰尼喃喃地抱怨，“他难道没有一辆车，四轮车或三轮车？”

“赫希？老天，没有。”辛恩法官蹙眉，“他回这里干什么？他目前受雇于司格特家。”

“喜欢高地，毫无疑问。”

法官大声呼唤白胡子的隐者，但纵使李蒙听到了他也置之不理。他从他的小屋中消失了，那间摇摇欲坠的小屋，用破旧的焦油纸为屋顶，生锈的炉管为烟囱。

再也没有人类或机械的东西经过他们。

三点时他们跌进法官的房子，像是遭遇海难的水手到达幸运的海滩。他们脱衣洗澡、穿上干衣服时好像后面有鬼在追他们一样。三点十五分，正当他们坐在法官的起居室中喝着棕色慰藉的液体及清理枪支时，电话响了两声。法官叹口气说道：“现在我可不会认为这是友善的——”然后他去接听电话。是本尼·哈克的鼻音，鼻音又重又不清晰，是法官从没听过的，却全然不可置信地宣布他刚到了亚当斯的家，发现芬妮·亚当斯婶婶躺在她的画室地板上，比脱壳的玉米还无生气。

“芬妮婶婶？”辛恩法官说道，“你是说，本尼，芬妮·亚当斯死了？”

约翰尼放下他的杯子。

法官挂断电话，茫然地转向他的方向。

“心脏病？”约翰尼问道，真希望他可以看着别的地方。

“脑袋。”法官伸手摸索，“我的枪在哪里？脑袋，本尼·哈克说的。脑浆溢出来流到她的工作服上。我的枪在哪里！”

他们沿着亚当斯家的通道来到了前门，锁着。辛恩法官晃动铜门环，用力敲着。

“本尼！是我，路易斯·辛恩！”

“我锁上了，法官，”是本尼·哈克的声音，“转到厨房门这边来。”

他们奔向房子的东边。厨房门在雨中敞开着。哈克治安官站在门口，非常苍白，还带着淡淡的黄色。门边水槽里的冷水还在流，似乎他刚刚正在用。他走过去关掉水龙头，而后说道：“进来。”

门口内有一摊泥水。哈克大脚的泥印布满了整件缎子般的油毡。

这是一间小巧现代的厨房，有一个电炉和一个大冰箱，水槽里还有一个垃圾处理器。厨房桌上的盘子里有吃了一半的食物，水煮火腿和马铃薯沙拉、一盘浆果派、一瓶牛奶以及一个干净的玻璃杯。

厨房门的对面有一个摇摆门，法官缓缓地走过去。

“我来，”约翰尼说道，“我习惯了。”

“不。”

老人把门推开。他一声不发地过了好久。然后他清了清喉咙就走进里面的房间，约翰尼跟在他后面走进去。约翰尼身后在厨房桌上的电话嘎嘎作响，哈克治安官正焦急地要求转接一个电话号码。

工作室几乎是正方形的。靠外的两堵对北方和西方的墙面都是玻璃的，向北可看到莫顿·伊萨白的玉米田，向西看，在石墙后方的则是教堂和公墓。玉米田延伸到地平线。

她躺在地上看起来极为娇小，像罩着肮脏工作服的一束干骨头，在皱褶中的血河已经变成泥色了，布满蓝色血管的手——像是一幅用了九十一年的地形图——伸在外面，还抓着画笔，好像是不能从她身边拿走似的。那只年老干枯的手安详地放着。在她身后的书架上有一幅画。她用的调色盘掉落在北边的窗子下，颜料沾了一地。

约翰尼回到厨房里，从水槽上面的架子里抽出一条毛巾，然后返回工作室。本尼·哈克放下电话。

约翰尼轻轻地把她的头和脸覆盖起来。

“两点十三分，”法官说道，“记住这个时间，记住它。”他转身走到面对北边落地窗的壁炉边，假装在研究它。

约翰尼蹲下来。地板上的凶器几乎是她触手可及的。那是一柄又长又重的黑铁火钳，到处是火炽的斑痕及数代的烟灰。上面的血迹已经干了。

“这柄火钳是来自壁炉的吗？”约翰尼问道。

“是的，”法官回答，“没错，它是的。那是她的祖父，汤姆斯·亚当斯，在这片土地上曾经存在的锻造炉中制造的。过去，她到死都不能脱离过去。”

——谁又能呢？约翰尼想着。

“甚至这个房间。这原本是厨房，和这间屋子一样古老。当哥斯死后她开始作画时，仅留下东端作为一个小厨房，而把其余部分改成工作室。打掉北边和西边的墙壁以采光，铺了新的地板，做了新的橱柜……但她留下了古老的壁炉，说不能没有它。”辛恩法官大笑，“然而，它却杀了她。”

“两点十三分。”本尼·哈克说道。

“我知道，治安官，”约翰尼轻声说道，“你没有碰那个小盒子？”

“没有。”哈克的声调很僵硬。

那个连着金链子的老式项链表，约翰尼前一天看到芬妮·亚当斯戴着的，现在还是在她的脖子上。它也死了。一记猛击没打到她的头，却直落到她的胸前，打碎了浮雕并弹开表壳，所以表面是开启的，破碎不动的指针和优雅的罗马数字定下了作古的时间。两点十三分，它指着：七月五日，星期六下午第二个钟头过了十三分。在砸坏了的表面上由火钳尖端留下的黑色污渍就像日历中的符号一样确切。

约翰尼站起身。

“你怎么发现她的，本尼？”辛恩法官已经转回来了，他的杨基脸孔冷酷地对着这世界，或是对他自己。

哈克说道：“我己经缠着芬妮婶婶好长的一段时间，要她为她的绘画买下适当的保险。黎曼·辛其莱承保了她的房子和装潢的火险，但不足以涵盖她这里藏有的画作。在那个柜子里大约有一百幅，值一大笔钱。

“总之，昨晚宴会中我终于说服她让我涵盖那些画的市价。所以今天我到喀巴利去找黎曼·辛其莱讨论更新保单的计划，我拿到了所有的数字回到这里要交给她。我发现她躺在那里，就像你们所看到的。”

“那是什么时候，本尼？”

“我打电话给你之前的一两分钟，法官。”

“我们最好打电话给喀巴利的验尸官。”

“不必打给他，”本尼·哈克很快地说道，“我在等你过来的时候已经打电话给康福的卡西曼医生了。”

“但卡西曼只是验尸官在康福的代理人，本尼，”辛恩法官耐着性子说，“这是一件刑事死亡案件，直属于郡验尸官的管辖。卡西曼也只能找喀巴利的邦威尔过来。”

“卡西曼不会去找任何人，”哈克回答，“我什么都没跟他说只是叫他马上过来。”

“为什么不说，老天爷？”法官怒道。

“就是没想到。”那发育不良的下巴突然伸长了。

辛恩法官瞪着他。他瞪着眼时，一阵悲鸣响起，愈来愈响直至充满整间屋子。

那是村里的火警笛声。

“是谁弄的？”

“我刚打电话给彼得·巴瑞，要他派凯文·华特斯到消防队去打开的。那会把所有人都引过来。”

“那当然会！”法官突然转向厨房的门，“对不起，本尼……”——那个没下巴的人并没有动——“本尼，不要挡路。我必须要打电话给州警，警长——”

“没有必要，法官。”哈克说道。

“你已经打了？”

“没有。”

“本尼·哈克，别闹了，”法官叫道，“我不是刚才的我了。这是一个谋杀的案子。适当的主管单位——”

“我就是辛恩隅适当的主管，法官，”本尼·哈克说道，“现在，不是吗？合法选出来的治安官。法律规定我可以召唤郡警长来协助我，当有必要的时候。但是现在没有必要。一旦我的群众聚集了，我们就去追人。”

“可是召集民防队的功用是——”辛恩法官把话打住了，“追人？追谁，本尼？你还隐瞒了什么？”

哈克眨眨眼：“没有隐瞒什么，法官。没有机会。我才挂掉你的电话，彼露·普玛就打来了。她说误把你的两响当成她的三响。跟平常一样，反正，她偷听了。呃，在彼露把消息散布到全村之前她有话要告诉我。一个流浪汉今天两点差一刻来到她的后门，她说。看起来是很危险的外国人，说了一口很僵的英文。她几乎听不懂，彼露说，不过她认为他是要一些施舍。她打发他走。重点是这个。”哈克清了清喉咙，“彼露说她看到这流浪汉走上辛恩路并转到芬妮婶婶家的后面。”

“流浪汉？”法官说道。

他望着约翰尼的背。约翰尼从北边的窗子向外看着芬妮·亚当斯婶婶的谷仓和小屋及更后面的伊萨白玉米田。

“流浪汉，”哈克治安官点点头，“辛恩隅里没有人会打芬妮·亚当斯婶婶的头。你知道的，法官。是那个流浪汉杀了她。而且很清楚的是，在这个倾盆大雨中他走不远的。”

“流浪汉。”法官再度说道。

警笛声倏然中止，留下隐隐的沉默。然后是花园里和道路上的骚动，厨房里步履移动的声音，摇摆门吱嘎的声音，楔形的眼睛。

辛恩法官突然推开门，他和本尼·哈克走进厨房。约翰尼听到愤怒的女性低语声以及老人用和蔼的声音说话。

雨还是下得很大，在窗外和玉米田交织在一起。雨水倾盆而下，淋在亚当斯后院的谷仓及连在一起的尖顶小屋上，小屋的前后都是开启的。约翰尼可以穿过它看到伊萨白玉米田的石墙，好像那小屋只是一个图片框罢了。

他转回来看着书架上的画作。

她以她朴实、严谨的风格捕捉了大自然的狂暴。滴水的谷仓、空荡的小屋、墙上的每一块石头、雨中伊萨白玉米田里每一株高大褐黄枯萎的茎秆、公墓角落里每一块歪斜哭泣的墓石，全都萎缩在撕裂泣血的天空之下。

约翰尼俯视那些碎裂的骨头，他想起了那张深灰色的脸孔、那胆怯又发红的眼睛、那顶绿丝绒的帽子、那个用绳子绑着的背包、那双在倾盆大雨中飞奔的鞋子……然后他又想到，她是个非常伟大的艺术家以及一位优雅的老妇人，而她的死在自己的生命中已没有任何意义。

接着法官和山缪尔·希诺带着一个瞪大眼睛的人进来，法官以最温柔的声音说道：“我很遗憾，费立兹，她的死竟然会是以这种方式。”那人闭上眼睛转身走开。

希诺先生用困惑的语调说着：“我们不能，我们不能有偏见。我们的天父是穷人中最穷的。我们难道要把罪名安在这个人的头上，只因为他乞求食物而且步行在雨中吗？”

——当牧师这么说的时候，芬妮·亚当斯的侄孙抬起头来说道：“步行在雨中？谁？”

他们把他带离工作室，来到了芬妮·亚当斯的餐厅，彼露·普玛和伊莉莎白·希诺在那里，耐心地抚摸着门上的蝴蝶铰链。不过费立兹·亚当斯的问题让她有了重点，而后彼露·普玛热心地告诉他那个在她后门乞求食物的人的事。

“我看到一个流浪汉。”亚当斯说道。

“在哪里？”哈克治安官问道。

希诺先生突然开口：“我要你们记住你们是基督徒。我会待在死者身边。”然后他就走进工作室去。他那肥胖的妻子在角落里坐下来。

“我看到那个流浪汉！”亚当斯说着，他的声音提高了。他是个高大整洁的生意人，有着稀疏的褐发以及仔细修整的脸颊，“我刚从喀巴利过来拜访芬妮婶婶时在路上遇见一个人……普玛小姐，这个流浪汉长得什么样子？”

“穿深色长裤，”彼露·普玛忽然插嘴说道，“一件薄的旧斜呢外套，而且他还带着一个用绳子绑着的廉价箱子。”

“就是那个人！就是几分钟前！现在几点？他还在那边的某个地方！”

“不要急，亚当斯先生，”本尼·哈克说道，“你在哪里看到这家伙？”

“我大约三点半到这里——在那之前几分钟我碰到他，”亚当斯叫道，“那是在毕柏湖的另一边，往喀巴利那一边，大约四分之三英里远，我敢说。他朝着喀巴利去的。我觉得他的举动很古怪！当他看到我的车来时就跳进树丛里去了。”

“距这里不到四英里，现在是三点三十五分……你是说十分钟到十二分之前遇见他的……”哈克仔细地思考，“从你见到他的地方最多只能再走半英里。你的车在这外面，亚当斯先生，是不是？”

“是的。”

“我必须要留在这里，把我的群众集合起来并保证每一个人都保守秘密。法官，我现在指派你和辛恩先生及亚当斯先生出发去追那个流浪汉。可能会有危险，不过你们有两把枪。不要用枪，除非必要，但也不要冒险。油箱里有足够的汽油吧，亚当斯先生？”

“今天早上才加满的，感谢上帝。”

“五分钟到十分钟之后我们就会赶来，”哈克治安官说道，“狩猎愉快。”

他们坐进了费立兹·亚当斯的跑车里，在雨中勇猛地冲上山去。约翰尼和法官抓着他们的枪，在跳动的座椅上弹来弹去。

“我希望这个雨刷支撑得住，”亚当斯紧张地说，“你想他是不是有武装？”

“不要担心，费立兹，”法官说道，“我们有一个猎人呢，他刚从战场回来。”

“辛恩先生？喔，朝鲜战争。杀过人吗，辛恩先生？”

“有。”约翰尼回答。

他们一看到他就知道是同样一个人。他快步走在淹水的路上，他把绑着绳子的背包从一只手换到另一只手时，背包就撞击着他的膝盖，那顶可笑的丝绒帽子现在像个钟盖般地挂在他的耳朵上。他不停地回过头望着。

“就是他！”费立兹·亚当斯喊着。他把头伸出车外，猛按喇叭，“停下！以法律之名，停在那里！”

那人钻向他右侧的道路，然后消失了。

“他逃走了！”律师尖叫，“开枪，辛恩先生！”

“是的，先生，”约翰尼说着，没有动。很难把她破碎的头颅对准焦距；她已经成为他梦幻世界的一部分。他现在所能看到的是一个活生生的人，奔跑着以求活命。

“射哪里，白痴？”辛恩法官叫道，“费立兹，停车。你不能开进那片脏东西里。那是沼泽！”

“他逃不出我的手掌心的，”亚当斯咕浓着，奋力地控制方向盘，“嘿，那不是一条马车路吗？或许——”

“别傻了，”法官怒吼，“我们能走多远？”

但费立兹·亚当斯的跑车已经冲进树丛里，车轮发出嘎嘎的摩擦声。

他们刹着车滑行着跟在逃跑的人后面。他被逼进小路里，显然在及膝的沼泽水里挣扎了几秒钟之后使得只有五英寸泥的道路变得像条跑道一样。他半蹲着跑，闪躲着、曲折地前进，低着头，仿佛他害怕会有子弹。背包现在夹在他的臂弯。

他们在沼泽区，大约在辛恩隅东北方四英里半的地方，早就过了毕柏湖。这里竖立了许多标志来警示沼泽的危险，将近两个小时的大雨并未加添它的魅力。一阵暮霭袭来使得亚当斯咒骂起来。

“这么浓的雾我们会追丢的！我们必须徒步去追他——”

“等一下，费立兹。”法官凝视前方，紧张地摸着他的枪，“小心！停车！”

刹车发出尖锐的声音。跑车停了下来。亚当斯跳出来，粗暴地向前看。

车子停在沼泽边缘一片黑色柔软地带。亚当斯拣起一块重石头把它放进去，那石头立刻沉下去。沼泽的表面颤抖着好像有生命似的。

“沼泽。”亚当斯再次咒骂，“我们追丢了。”

雨从他们身上弹开。每个人站在水柱的中央，凝神细看。

“他不可能走远的。”约翰尼说道。

“他在那里！”亚当斯叫道，“停！停，否则我们开枪！”

那逃犯正在四十米外努力地涉过及膝的沼泽。

“辛恩先生——法官——开枪，不然给我一把枪——”

约翰尼把他推到一旁。法官很好奇地看着他。

“停，”约翰尼叫着，“停下来，这样你就不会受伤。”

那人还是手脚并用，拨水前进。

“你为什么不开枪？”亚当斯握拳挥向约翰尼。

约翰尼举起枪发射。枪声响起，那逃犯陡地跃起而后倒地。

“你打到他了，你打到他了！”喀巴利的律师高声尖叫。

“我射在他头顶上方，”约翰尼说道，“停在原地。”他叫道。

“吓坏的胆小鬼，”法官说道，“他走了！”

那人跳起来，怒目而视。他失去了他的箱子，他的帽子。他蹲着并快步走在一棵大的沼泽橡树后面。等他们到那棵树的时候他已经不见了。

他们聚集在一起，呼喊着，偶尔对空射一枪。但那流浪汉就是不见了，好像被沼泽吞噬了一样。

最后他们勉力回到马路。

“你应该赏他的脚一颗子弹，”费立兹·亚当斯激动地说，“我若有枪我就会做！”

“那么我很高兴你没有枪，费立兹，”法官说道，“他跑不掉的。”

“他跑掉了，不是吗？”

“跑不了多久的，我向你保证。如果他留在沼泽，他就被封锁了。如果他到了大马路，他迟早会被逮到的。本尼·哈克和其他人很快就会赶来了。怎么回事，约翰尼？”

约翰尼碰碰法官的手臂：“你看。”

他们回到了马路的尽头。亚当斯的跑车不再停在沼泽的边缘。它正陷入沼泽里。当他们注视时，它停止了。

除了最顶端一英尺外，其余全都沉下去了。

“我的车。”费立兹·亚当斯茫然地说。

约翰尼指着轮印中间泥地上一连串窄窄的椭圆形的洞，它们到沼泽的边缘后便消失了。

“他的脚印。他松开煞车，用肩膀顶在车尾，然后把车推进去。他可能折回来时看到跑车，想到如果我们也被迫徒步的话，他比较可能脱逃。运气真坏，亚当斯先生。”

法官开口道：“我很遗憾，费立兹。我们最好回到大马路去等候其他的车辆。”

“把你的枪给我！”律师说道。

“不，费立兹。我们要活口，把车推进沼泽里并不构成死罪。”

“他是个凶手，法官！”

“我们不知道。我们只知道有人看到他走到你婶婶的厨房门，大约在她遇害前的二十分钟。”

“那就证明了，不是吗？”亚当斯叫嚣着。

“你是个律师，费立兹。你知道那不证明这种事。”

“我知道我要抓住那个凶手，不论死活！”

“你在浪费时间，”约翰尼说道，“他会再度去大马路冒险。既然现在我们没有车，那我们最好赶快走。”

他们急忙沿着马车路走回去，费立兹·亚当斯沉默地走在前面。约翰尼和法官彼此并未注视对方。

突然他们听到杂乱的声音，扭打的声音，一个男人的笑声。亚当斯拔腿就跑。

“他们抓到他了！”

他们到了柏油路面上。胡伯特·赫默斯的轿车和欧维利·潘曼的农场卡车堵住了道路。逃犯的背朝下躺在一大堆挥舞的拳脚之下——赫默斯双胞胎、艾迪·潘曼、乔·哈克以及杜克莱、莫顿·伊萨白、肥胖的彼得·巴瑞。当法官三人挤进去时，交叠的拳脚散开了，赫默斯双胞胎把他们的战利品拉起来。大家把他推到欧维利·潘曼的卡车边。

艾迪·潘曼粗暴地说：“把你的脏手放在头上。”他用他的来复枪管戳着那个人的腹部。颤抖的双臂举起来了。

汤米·赫默斯冷笑着并踢他的鼠蹊部。他大叫着倒下去，两手抓着腰部。戴夫·赫默斯抓起他再次把他钉在卡车边。他的双腿抽动想要抬起来。

约翰尼·辛恩感到内心深处有某种悸动。那是他认为他永远失去的愤怒之情。它慢慢扩散成为了那老妇人的头，仿佛她破裂的头颅和这逃犯抽动的双腿都是来自相同的躯体。

他感到法官的手放在他的手臂上，他向下看去时大吃一惊：他的手指扣在猎枪的扳机上，而枪口已向上指着汤米·赫默斯。

约翰尼急忙放下猎枪。

几乎看不出眼前这个滴着水、满身泥污、血迹斑斑、喘着大气的人，就是约翰尼和法官今天稍早在倾盆大雨的路上碰到的那个游民。脏兮兮的金发覆盖在他的眼睛上；他的外套和长裤破了十几个地方；尖刺划破了他的双手和脸庞；鲜血从他的嘴里渗出，因为有一个牙齿被打掉了。他的眼睛转动得好像是只吓坏了的狗。

“你把这杂种赶到我这里。”本尼·哈克说道。

“看到你转进沼泽地的痕迹，”粗壮的欧维利·潘曼说着，“然后听到你的枪声。”

“我们沿着路分散开来伏击他，”彼得·巴瑞喘着气说，“太刺激了。”

老莫顿·伊萨白说道：“人渣。龌龊的人渣。”

艾迪·潘曼，红通通的双手不停地开关他的来复枪：“把他铐上手铐，哈克先生！”

“噢，老爸没有手铐，”矮胖的乔·哈克嫌恶地说，“我不是总是跟你说应该要有一副手铐，老爸？警察至少应该要有一副手铐，每个人都知道的。”

“你小心你的嘴巴。”哈克治安官说道。

“没有手铐的警察……”

汤米·赫默斯拉长声音：“他无路可逃的。”

戴夫·赫默斯舔着受伤的关节：“他再也别想了。”

胡伯特·赫默斯对着他的两个儿子说：“闭嘴。”

杜克莱·司格特什么都没说。这个肩膀单薄的男孩直盯着扭动的逃亡者看，热切地，几乎是饥渴地。

“他有武器吗？”辛恩法官问道。

“没有，”哈克治安官回答，“我还真希望他有。”

费立兹·亚当斯走向那人端详他：“他有没有说话？”他粗暴地问。

“叽叽咕咕说了一些，”彼得·巴瑞说道，“审问他，亚当斯先生。”

“你杀了她，对不对？”费立兹·亚当斯说道。

那人什么都没说。

“你有没有？”律师吼道，“你不会说话吗，可恶？要说的只不过是有或没有！”

那双眼睛只是不停地转动。

“费立兹。”辛恩法官说道。

亚当斯吸了几口气然后往后退：“还有，”他冷冷地说，“你把我的车子推到沼泽里去。我要怎么把它弄出来？那件事你也不说，对不对？”

“车子在沼泽里？”彼得·巴瑞警觉地说，“那可真是丢脸，亚当斯先生。我想我该去看一看——”

“不是现在，”胡伯特·赫默斯说道。那瘦削的人没有移动。“本尼，把他绑起来。”

“等一下！”法官开口，“你们要干什么？”

“必须要牢牢看紧犯人，法官，不是吗？”治安官说道，“带来一条牛索，应该很适合。”哈克把一条脏兮兮的牛索套在逃亡者的头上。那人跪下来。他的眼睛转向后面，幅度之大只剩下眼白露出来。

“他以为他要被吊死或是被射杀了，”辛恩法官惊叫，“你们看不出来这个人已经怕到极点了吗？痛苦就更不用提了！把那个脏东西拿开，本尼。”

“没人会伤害他的，法官。”治安官拉紧颈圈并束起来，“没有人会射杀你，杀人犯。至少目前不会。”他弄了一截牵引绳到牛索的环扣上，“我们好了。准备要解决了。”

牛索的鼻圈部分给了那个人可笑的动物外观。这似乎惹恼了他。他用双手猛烈地拉。

“最好把他的手也绑起来，”胡伯特·赫默斯说道，“戴夫、汤米，抓住他。有没有人有另外一条绳子？”

“卡车座椅下面有一些绳子，艾迪。”欧维利·潘曼对他儿子说。

赫默斯双胞胎一人抓着一只手臂。那人停止挣扎。艾迪·潘曼拿着一段焦黑的绳子跳下卡车。他的父亲把绳子接过去。双胞胎把犯人的两只手腕扳到身后，由他们的父亲把双手绑在一起。

辛恩法官踏步向前。

“现在他没事了，法官，”年长的赫默斯有礼貌地说道，“欧维利，我带他坐我的车，还有汤米和戴夫。敞篷的卡车他可能会想跳车。本尼，叫他走。”

“来呀，起来。”哈克拉着绳索。跪着的人抗拒着，“没有人会对你怎么样。站起来！”

“可否请你稍等一下，哈克？”约翰尼听到他自己的声音说着。

大家都瞪着他。

约翰尼走向蹲在地上的人，对他自己还有镇静的能力感到讶异。他知道自己头要痛起来了。

“普玛小姐说这个人有外国腔调，或许他不是很了解英文。”他蹲在犯人身前，“你知道我在说什么吗？”

淤血的嘴唇在动，双眼紧闭。

“那是什么？”约翰尼问他。

嘴唇继续在动。

约翰尼站起身来：“听起来像是俄国话，或是波兰话。”

“跟你说他叽叽咕咕的！”波得·巴瑞胜利地说。

“俄国间谍，我打赌，”汤米·赫默斯笑着说。

“他在说什么？”乔·哈克问道，“呃，辛恩先生？”

“我猜想，”约翰尼说道，“他在祷告。”

“那么他不可能是间谍，”艾迪·潘曼说道，“他们不会祷告。”

“没错，”戴夫·赫默斯说道，“那些杂种不相信上帝。”

“他们有些人信，”杜克莱·司格特出乎意料地说，“俄国也有教堂。”

“你不要相信那些，”乔·哈克冷笑道，“那只是他们的宣传伎俩。”

“怎么回事，杜克莱，”汤米·赫默斯问道，“你是他们的爱好者？”

“闭上你的猪嘴巴！”司格特男孩握紧双拳。

“你们全部给我闭嘴，”莫顿·伊萨白说道。他走向下跪的人，还刻意地测量了从他的鞋子到犯人大腿间的距离，“起来，你这个无神的外国杂种，起来！”

他一脚踹了过去。

那人面朝下倒下来躺着不动了。

辛恩法官的蓝眼睛带着轻蔑的神情望向约翰尼，然后他走向莫顿·伊萨白，手掌用力地打了一下他的肩头。老农人摇摇晃晃的，他惊讶地张大嘴巴。

“现在，你们这些人听我说，”法官用悸动的声音说道，“这个人是个犯人，他被怀疑涉及谋杀。怀疑并不是证据，但即使我们知道他是有罪的，在法律之下他还是有他的权利。如果有任何人对他施暴或是伤害他，我发誓会发出拘票来逮捕他。是不是都听清楚了？”他看一看哈克治安官，“你把你那间治安官办公室已搞得如此有模有样，本尼·哈克，我要你负责这犯人的安全。”

那无下巴的人镇静地说：“当然，法官。我会跟他一起坐赫默斯的车。”

老律师环顾他的邻居们，他们则面无表情地回视他。他的唇紧抿着，然后他踏到一旁，轻轻挥舞着他的来复枪。

“孩子们。”辛恩隅的第一行政官朝着倒在地上的人点点头。

赫默斯双胞胎弯身倾向犯人，勾起他的腋下，抬起来。

他只是半清醒的，他那深灰色的皮肤有一点淡淡的绿色，他的脸孔因痛苦而扭曲。他的腿拒绝伸直，他们不断地轻轻顶着他的腹部。

汤米·赫默斯直眨眼睛：“这可不是施暴，辛恩法官，对不对？你看是他不走。”两兄弟拖着犯人走向他父亲的车，他的鞋尖刮着路面。哈克治安官收好他的枪尾随在后。胡伯特·赫默斯已经不耐烦似地等在方向盘后。

哈克拉开一扇后门。

“进去吧。”汤米·赫默斯愉快地说。他和他的兄弟举起那人，然后那犯人就头向下地跌进车里去了。

车子立刻开始后退。赫默斯的儿子们跳进车里，微笑着，哈克也叫着并跳上去。

车子一直开了五十英尺车门才关上。

“我很遗憾，法官，”约翰尼低声说道，“但我一管事就不自主会狂暴起来。”——辛恩法官什么都没说——“我希望我不曾见过她！”约翰尼说道。

欧维利·潘曼正钻进他那敞篷卡车的驾驶座去，其他人则沿着尾板爬上去。

“你最好到这里来跟我一起坐，法官，”潘曼踩下起动器时叫道，“坐在后面会颠得很厉害。”

“我跟其他人一起坐，欧维利。”法官平静地说。

艾迪·潘曼跳进去坐在他父亲旁边。

约翰尼沉默地协助老家伙上了卡车。他正要跟上去时卡车突然向后倒，他差点被卷进车轮下。他抓着尾板的链子，拖着，要不是法官和费立兹·亚当斯伸出的救援之手，他可能就被扯成好几大块了。其他的人好奇地看着，没有骚动。

他的头要命地痛着。

返回辛恩隅的一路上，来自喀巴利的律师一直抱怨他那落水的车子，试图要彼得·巴瑞提供一个打捞的价格。雨水残酷地从他的鼻子上滴下来。店老板一直摇头并用他那低沉的鼻音说他无法事先订出价格，不知道这工作要做多久，他那老旧的拖车是否有足够的马力把几乎完全陷入沼泽的车子拖出来还是一个问题，不过当然他很乐意尝试。很可能也需要一台疏浚机。应该不会很贵，如果亚当斯先生有意委托他去做的话……

“当然，你一定可以叫喀巴利的利思·伍励到这里来，亚当斯先生，不过伍励是个昂贵的车厂……”

最后亚当斯挥着他的双手说：“不可能会划算的，”他烦躁地说，“不管怎样，我向马蒂·希利博买了一辆新车，他给我的旧车扣抵是一百二十五元。一百二十五！我说它确实是走了十三万两千英里，马蒂，可是我只有一份小工作而且在十万英里时才彻底翻修过，轮胎的状况良好，我认为它的价值不止一百二十五元，是不是账面都一样。可是他就只肯出那么多。所以我想管他的，让保险公司去烦恼吧。如果他们要花好几百元使用疏浚机和拖车的话……”

他显然完全忘了他的婶婶。

约翰尼俯卧着，头在尾板的上方，一路上非常不舒服。法官抓着他的双腿，看着远方。

正当他们经过李蒙老人在圣山上的小屋时雨停了，夕阳也露脸了。

胡伯特·赫默斯的车就停在亚当斯家的后面，教堂前面。犯人、本尼·哈克以及三个赫默斯家的男性都不知到哪里去了。

“他在哪儿？”辛恩法官问道，推开教堂门前的女人和孩子们，“他们把他怎么了？”

“你不要担心，法官，他很安全，”米丽·潘曼说道，阳光闪耀在她的金色的眼镜上，“他们把教堂地下室的储煤室改装成监狱。他逃不掉的！”

“对他太好了，我说，”蕾贝卡·赫默斯低声吼道，“对他太好了！”

“而且伊莉莎白·希诺还急着去帮他泡了一杯茶，”埃米莉·巴瑞充满敌意地说，“茶！我会给他的是毒药。还拿给他干衣服，好像教堂是个旅馆。彼得·巴瑞，你回家去把那些湿衣服脱掉！”

“你们都回家去是不是比较好？”法官平静地问道，“这地方不适合女人和小孩。”

“他说什么？”年老的莎琳娜·哈克大声吼着，“谁要回家？在这种时刻！”

“我们跟你们男人一样有权留在这里，法官，”彼露·普玛尖锐地说，“没有人会改变主意直到那个杀人犯得到应有的惩罚。你知不知道是凭着上帝和圣灵的恩典我才不是被谋杀的人？我告诉过芬妮·亚当斯好几次，‘不要接受每一个敲你厨房门的污秽陌生人，总有一天，’我说，‘总有一天，芬妮婶婶，你会引狼入室。’那可怜的人从不肯听我的，现在看看她的下场！”

玛茜达·司格特低声说道：“我想要亲手抓他。一次，一次就好。”

辛恩法官看着她，仿佛他以前从来没有见过她。

哈克和赫默斯一家出现在教堂的阶梯上。当法官拨开人群前去与他们会合时，约翰尼看到莫顿·伊萨白的女儿莎拉和她的孩子跟在群众的尾端。那女人的脸孔是生气盎然的。但当她父亲推她一把时那份生气就消逝了。她转身离去，抓着她小女儿的手。

“本尼，这是什么意思？”辛恩法官叫道，“把他关在储煤室里！”

“没有监狱来关他，法官，”治安官说道。

“他根本不应该在这里！你通知了验尸官邦威尔没有？”

“我必须要跟卡西曼医生讨论。医生在芬妮婶婶那里等我们。”

“卡西曼医生的合法做法是提出证明说死亡系源自犯罪行为，然后立刻将该发现报告给在喀巴利的验尸官邦威尔。从那之后，这个案子就交到邦威尔的手中。他可以召集一个六人验尸官陪审团——”

“法官。”胡伯特·赫默斯瘦削的脸孔如石头般，只有下鄂在动，像是石磨把每一个吐出来的字都磨掉，“九十年来芬妮·亚当斯隶属于这个村子。这是村里的事。不需任何人来告诉我们怎么处理村里的事。既然你是一个重要的法官，你懂法律也知道事情该怎么办，我们会很乐意你以一位法官和一位邻居的身份提供意见。我们会让验尸官邦威尔到这里来做他的工作。如果他要一个验尸官的陪审团，怎么样，我们这里就有六个够资格的成员。我们会一切合法，没有人会剥夺这个杀人犯的合法权益，他会有他的律师而且有机会为他自己辩护，可是他不能离开辛恩隅，不管是为什么。”

一阵耳语像一股升高的波浪从他们那里向后形成。那声音刺激着约翰尼的头皮，他压抑下另一波的反胃。

胡伯特·赫默斯阴郁的目光扫向他的邻居们：“我们必须组织起来，邻居们，”第一行政官说道，“必须要配置白天和晚上的警卫来看守犯人。必须要配置警卫抵挡外来的干预。必须要照顾挤奶的工作——我们现在已经整整迟了一个小时了！——有好多事要做。现在我说大男孩最好回家去照料乳牛。莫顿，你可以让凯文·华特斯和莎拉及小孩一起坐马车回去替你挤牛奶；我们需要你在这里。我们男人留下来想一想我们该怎么做。有小孩子的女人可以带他们回家，弄东西给他们吃，然后叫他们上床。大一点的孩子可以照顾他们。女人们可以聚在一起准备共同晚餐……”

不知怎的，法官和约翰尼发觉他们被摒弃在外。他们站在人群边缘，看着听着，但每当他们接近时，人群就静下来然后走开。

“指的一定是我，”约翰尼告诉法官，“姓辛恩或不是姓辛恩没什么差别，横竖我是个外人。如果我打包离开，法官，是不是会让它变得容易一些？”

“你喜欢那样，是不是？”法官语气中带着责备。

“你的意思是？”约翰尼说道。

法官看起来一下子老了：“没事。没事，约翰尼。这跟你没有关系。是我。我在喀巴利的审判席上坐了太多年了，无法与辛恩隅取得共鸣。胡伯特·赫默斯老早就四处这么宣扬。”

他们由费立兹·亚当斯处得知当犯人被带到储煤室时在教堂的地下室里发生了什么事。亚当斯的消息得自山缪尔·希诺，他正找人讨论有关芬妮·亚当斯葬礼的安排。希诺先生也在地下室现场，他坚持提供干衣服给犯人——那人的牙齿因为潮湿和寒冷不停地打颤。当他拿衣服过去时，他要求哈克治安官及赫默斯一家人让他与犯人独处；他们拒绝了并命令那人脱衣。如果不是他误解了就是他太了解了——更加上痛苦，那人强烈地反抗。赫默斯双胞胎把他身上的衣服撕了下来。

在他的外套里本尼·哈克发现一张纸证实他叫约瑟夫·科瓦柴克——“希诺先生拼给我听，”费立兹·亚当斯说道，“它的字尾是—— czyk，希诺先生说那家伙把字尾的音发作‘柴克’——四十二岁，波兰移民，是在一九四七年的一个特别难民配额中准许进入美国的。他们也发现，在一条肮脏又打了结的手帕中，有一百二十四元，那手帕绑着一条绳子系在科瓦柴克赤裸的腰部。”

“那是一个决定性的证据，”喀巴利的律师插嘴说道，“因为希诺先生说昨天在芬妮婶婶的宴会中，她带他到厨房里去私下讲话。她告诉他说她注意到伊莉莎白·希诺的夏装已经相当旧了，她要他帮他太太买一件新的。她伸手到古老松木柜的顶层，她把她的香料罐都排列在那里，然后她拿下肉桂罐子，里面有一些零钱和一卷纸钞。当希诺先生抗议时，芬妮婶婶对他说：”你不要担心我会没钱，希诺先生。你知道我在这里保留一些现金以备不时之需。这个罐子里有一百四十九元和一些零钱，如果我不能在伊莉莎白·希诺不知情的状况下用这里的钱给她买一件新衣服，我还能干什么用？‘然后她拿出两张十元及一张五元塞进希诺先生的手里。昨天在芬妮婶婶的肉桂银行里有一百四十九元，“费立兹·亚当斯说道，”她把其中的二十五元给了山缪尔·希诺，现在芬妮婶婶的肉桂罐里什么都没有——他们已经检查过了——而这里有一百二十四元藏在科瓦柴克的内衣里……闻起来有肉桂的味道。这是法官和我身为律师的人，辛恩先生，“亚当斯冷冷地说，”称之为间接证据的，不过我会说这种情况相当可恶。你说呢，法官？“

“作为盗窃罪的推定，费立兹，是的。”法官说道。

“法官，此人他妈的犯了罪，这谁也心知肚明！”

“法律上不是如此，我也不这么认为。费立兹，你今天晚上会待在村子里吗？”

“我必须要，我必须要去看一看各项安排。一等到验尸官抵达并让我解脱了之后——那一定是在今晚——我会要康福的席·孟狄来载走尸体。为什么问这个，法官？”

“因为，费立兹，”辛恩法官缓缓地说，“这个事情我一点都不喜欢。我要请求你以一个誓言捍卫法律的执业律师身份，抛开你个人情感，费立兹，来协助我阻止……正在酝酿的事情。身为芬妮·亚当斯的亲戚，你应该能够对这些混乱的人们发挥一些冷静的影响力。今晚或许会是关键性的，费立兹。我会置身事外。你可否试着说服他们将科瓦柴克交给警长或是州警？”

“胡伯特·赫默斯是关键人物，”喀巴利的律师低声说着，“掌控这个荒诞社区的人物。为什么胡伯特表现得如此，像上帝的正义使者一般，法官？胡伯特为什么这样？”

“那是很多原因组合而成的，费立兹。不过最主要的，我想，是他弟弟拉本战前被杀害的事。”

“康隆利的案子！我忘得一干二净。喀巴利陪审团把他无罪开释，不是吗？那么，法官，”亚当斯摇摇头说道，“恐怕你要求的是不可能的事。”

“尽你的力量，费立兹。”法官捏捏亚当斯的手臂就走开了。他在发抖。

“我想，法官，”约翰尼说道，“我最好带你回你的屋子里，免得你染上肺炎而死。你有没有试过日本式的按摩？向前走！”

但法官并没有笑。

那晚他们坐在辛恩宅的门廊上，看到验尸官邦威尔抵达。他们看到验尸官激动的手势，聚集的村民，康福葬仪卡车的到来，以及芬妮·亚当斯遗体的离去。蟋蟀的叫声、蛙鸣声、蚊子嗡嗡声、粉蛾和甲虫扑在彼得·巴瑞店外面的辛恩隅惟一的街灯上的声音，那天晚上在小村街道上演出的是出诡异的音乐剧。夹杂在这中间的是迅速掠过教堂周遭的赫默斯双胞胎，他们像是黑暗的精灵，每人带着一把猎枪，一个在教堂前院巡逻，另一个看守后面。

等到十点钟的时候，喀巴利郡的验尸官从镇公所出来走向十字路口，正准备要过马路走向他的车子时，辛恩法官轻声地呼唤他。

“邦威尔，请到这里来一下。”

那胖子似乎吓了一大跳。邦威尔快步走到法官的草地上：“我还以为他们把你吊起来还是怎么了，辛恩法官！这里到底是怎么一回事？”

“那正是我要跟你讨论的。坐下，邦威尔。先见过我的一个年轻表亲，约翰尼·辛恩。”

“听说法官有一个失散已久的亲戚在村里走动。”验尸官邦威尔摸索着约翰尼的手而后紧紧地握着，“你趟的好一趟浑水。法官，辛恩隅发生了什么事？你知道他们不肯交出科瓦柴克吗？不肯交出来！”验尸官的语气很沮丧，“为什么？”

“恐怕有很多理由，都是相当复杂的，”辛恩法官叹道，“但目前我们惟一需要关心的事实，邦威尔，是他们拒绝的事实。在镇公所那里发生了什么事？你有验尸官的陪审团吗？”

“有的，他们从证词和证据里有了完美妥当的结论。科瓦柴克显然必须要接受审判。但接着他们把我的帽子拿给我并礼貌地要我滚出辛恩隅。我到现在还一头雾水。当然，一旦我找警察来这里，我会让这些乡下人不敢再造次——”

“那正是我希望你不会做的，邦威尔。不是现在，反正。”

“为什么不要？”验尸官大惊失色。

“因为那会有一大堆麻烦。”

“谁管他！”邦威尔粗暴地说。

“我在乎，”法官说道，“而且我认为，邦威尔，你也一样。我并没有夸大危险，眼前真的有麻烦。问问外人的意见。约翰尼是个前任情报军官，有经验的调节纷争者！约翰尼，你认为如何？”

“我认为，”约翰尼说道，“在目前的思考模式下把任何武装人员引进这个村子——任何武装的人，邦威尔先生——将会在新英格兰引起自丹尼尔·谢施叛乱以来最混乱的局面。”

“好吧，我发誓，”邦威尔冷笑着说，“我真的相信你们两个是认真的。我告诉你，法官，我也有我的职责，虽然并不应该由我来提醒你这一点，因为在我们深爱的国家里，验尸官是由高等法院的法官所指派的，你那高贵的屁股也曾高高在上地坐了那么久。换句话说，法官，你也对我的任命有部分的责任。因此，你有十足的兴趣要观察我如何忠实地执行职务，奉行法律不渝。我的职责是监管被告，约瑟夫·科瓦柴克，并看着他住进我们神圣的州监狱，那是这杂种隶属的地方。我不打算亲自动手；我太邪恶了不适合做。我，我打算把这丢给能协助我完成我的职责的人——也就是，警力。叛乱！”邦威尔大步走下门廊，冷笑着，“上床去睡一觉就没事了，”他回头叫道，然后他开上辛恩路朝喀巴利驶去，留下飘忽的废气。

等邦威尔离去之后，法官和约翰尼继续他们无言的观望。他们看到村民们从镇公所里走出来，零散地走上四隅路，站在十字路口，散开，再聚集。他们听到讨论挤奶和其他农场活动的安排，那是不能不继续的。家庭琐事将由全社区共同照管，女人和男人一起；车辆和武器都共同使用。

某某人去照料潘曼谷仓里的家禽，这个男孩与凯文·华特斯轮流去伊萨白农场，那一个等杜克莱去村里轮值的时候去司格特家。他们看到本尼·哈克让费立兹·亚当斯进了亚当斯的房子，而且莫顿·伊萨白还提供了一把枪来护卫亚当斯的产业。他们看到胡伯特·赫默斯和欧维利·潘曼到教堂接替汤米以及戴夫·赫默斯，然后双胞胎开着他们父亲的车子沿着辛恩路呼啸着经过了辛恩的门廊，猜想是要回家睡几个小时。有规律的四小时警戒计划已经完成了，辛恩隅的每一个男人以及强壮的男孩都规划了个别的时间和地点。大一点的孩子随时叫得到的，例如迪迪·巴瑞和辛希·哈克，则四处跑腿。厨房里灯火通明直到过了午夜，米丽·潘曼和彼露·普玛还有埃米莉·巴瑞努力埋首做三明治及一壶一壶的咖啡。

但终于灯火都熄灭了，四处空了，孩子们不见了，村子静下来了。除了巴瑞家一角的街灯以及照亮教堂周围的泛光灯之外，辛恩隅是一片黑暗。仅有的声音是昆虫的声音，偶尔从遥远的四隅路传来司格特家的狗叫声以及值班农人的脚步声。

“不可思议。”约翰尼说道。

“什么？”法官吃惊地问。

“我说这一切都让我觉得难以置信，”约翰尼说道，“人们怎么会这么热衷于某事？”

“他们相信一些事情。”法官回答。

“到这种地步？”约翰尼大笑。

“不管怎样，这证明他们还是活着的。”

“我是活着的，”约翰尼争辩，“但我除了伸长脖子之外还有一些脑筋。为了什么？那位老太太已经死了，没办法使她复生，愿她的灵魂安息。为什么要如此争吵？”

辛恩法官的摇椅吱嘎作响：“你指的是我，还是他们，约翰尼？”

“两者都有。”

“让我告诉你一些像我们这种人的事，”法官说道，“你要退回到一七七六年之前。你要退回到三百多年前，当时清教徒正努力调整来适应新英格兰。举例来说，迈尔斯·司坦修奉命去摧毁武拉斯顿山的村落并把汤玛斯·摩顿踢出去，因为他的纵欲生活以及他对印第安人贸易的成功——道德问题和经济问题，你知道，《圣经》以及财源，在保卫其中之一或两者时优秀的清教徒多多少少都乐于冒着生命危险。还有约翰·恩笛寇为了约翰·欧得瀚被杀害而远征皮高印第安人的复仇事件，对付未开化异教外国人的简单复仇行动——呃，他们的皮肤颜色不同而且他们说的英语有特别的腔调。就我记忆所及，他们直攻到皮高村落，并屠杀了每一个他们所找到的大小皮高人。清教徒一旦被激起来就是万分固执的。”

“换句话说，”约翰尼在黑暗中微笑，“他们是卑鄙的人。”

“他们是人，有信仰的人，有些是对的而有些是错的。更重要的是——他们为他们的信仰做了些事，有对有错。”摇椅停止吱嘎作响，“约翰尼，你相信什么？”

黑暗中约翰尼感觉到老人的眼睛在搜索着他。

“什么都不信，我想。”

“一个人一定要相信某些事情，约翰尼。”

“我不是人，我是一棵蔬菜。”约翰尼大笑。

“所以你像植物一样在混日子。”

“说得过去，不是吗？”约翰尼突然觉得累得不想说话了，“我以前相信一大堆事。”

“当然你曾经是——”

“那很痛苦。”

“是的。”法官冷冷地说。

“我甚至曾为我的信仰奉献。我贪婪地吸吮着所有高贵的泥泞，出海去当英雄。我知道我是为什么而战。去他的，民主，自由，暴君下台，世界大同。天呀，那些旧时光。记得吗？”

“我记得。”法官说道。

“我也是，”约翰尼说道，“我希望我忘了。记忆是最痛苦的事。问题是，我不是一个很成功的混日子者。我什么都不成功。那使我有一些苦恼。如果我能在阳光下生根，白天进行光合作用，冷眼旁观动物的生活，那会有多好。不过我就像罗傲·达尔笔下的玫瑰一样。当它被剪下时，它就尖声大叫了。”

“继续说下去。”法官说道。

“你喜欢听这种东西？”约翰尼点了一根香烟，火焰颤动着，他很快地把它弄熄，“好吧，我会的。我想我第一次得到暗示，说我将成为动物和植物之间失落的那一个环节，就是在我看到广岛的时候。知道什么是真正的恐惧吗，法官？那才是真正的地狱。广岛是地球上的地狱。地狱是把人的影子钉在墙壁上。那是放射性的血河。那是孩子的骨头亮得像一棵圣诞树。但丁笔下的描述与这相比岂止差十万八千里。”

约翰尼在暖暖的夜色里诡异地微笑着：“所以我回家了。我觉得失去了……失去了日常事务的感触，不过我用身体的苦痛来重新调整。我真的试过了。我试着再度坐在法律的课程中。我试着看电影和电视广告。我试着去了解物价的上升，以及工业界将之怪罪于劳工，而劳工将之怪罪于工业界。我试着去了解联合国。我没有试过的是共产主义。我绝不会做那种傻事。有些人会——我认识一个战斗机驾驶员，他执行了四十九个勤务回来之后不久就加入了共产党，说那里一定会有希望。我连那一点都反对。我开始明白哪里都没有希望。接着是朝鲜战争。我让你感到厌烦吗？”

“没有，”辛恩法官说道，“没有。”

“朝鲜战争，上帝帮助我们，”约翰尼说道，“那时我不逞英雄了。我只是想回来，回到我熟悉的东西里。从头到尾我一直注意在看到底亚洲发生了什么事。在我的动物性里我看不到任何不安。正好相反，等到它‘结束’了之后——假装它结束了！——那份无望只是从这里换到那里。不过还是一样可恶的事。更多的电视广告，更多对税捐的抱怨，更多的政客承诺更少的钱却有更好的保障。联合国里有更多的演说——一一成不变——更大更好的炸弹。”

“我不是情绪化的，”约翰尼说道，“我有一些梦想，不过我试图睡去……你说是共产党的关系。假如没有共产党，还是会有非洲、印度、中国——还是会有西班牙和德国，还是会有阿拉伯人——还是会有一个充满了贫穷、仇恨、野心、贪婪的世界。还是会有原子弹、氢弹、神经毒气，而且还是会有焚书者、捉妖者和说两面话的人。惟一持续不断提醒我们的是等炸弹再次落下的时候还有整整三年的时间……所以你要我怎么做，法官——找个工作、结婚、生孩子、买房子、为草地浇水、为下一代及我的老年储蓄？所为何来？”

法官沉默不语。

约翰尼歉然地说：“呃，是你要问我的。不介意我去睡觉吧？”

他走进屋子，爬上光亮的阶梯进了他的房间，仔细考虑验尸官邦威尔的离去建议。

过了好一会儿，辛恩法官也进屋来了。

约翰尼在睡梦中被教堂的钟声所吵醒。他第一个模糊的意识是：这真是个好方式来提醒他答应过要去参加希诺先生星期天早上的礼拜仪式。不过等他意识清楚后他感到这个提醒似乎太强求。那个老钟，它那单调而嘶哑的声音，隆隆地传送着的像是一九零零年的火警警笛声。

他滚下床走到窗边。

人们从各个方向跑向教堂。他看到本尼·哈克从南隅冲出他的房子，一边努力穿上他的星期天外套，同时还要抓紧他的枪。彼得·巴瑞从店面后的住家跑上四隅路，好像后面有一只牛在追他。孩子们从各个角落冲出来，四周跟着狂吠的狗。潘曼一家和彼露·普玛快步走在辛恩路中间，彼此催促着。两辆车疾驶到北隅，一辆来自南方，一辆来自西方，差一点在十字路口相撞。一辆坐着戴夫·赫默斯、莫顿·伊萨白以及凯文·华特斯，另一辆则是杜克莱·司格特和他的母亲。有一群人已经等在教堂前面。约翰尼看到山缪尔·希诺和他的太太从牧师公馆匆忙地穿越草地，他们的脸异常苍白。

接着是辛恩法官敲着他的门。

“约翰尼，起床！”

“发生了什么事？”

“他们派了人到康福那儿，在警察大队那儿侦伺。那边刚刚打电话回来警告说州警正朝这边过来。可恶的邦威尔！”

约翰尼匆匆套上衣服下楼去。

他们现在全都聚集了——村子里每一个男人、女人和孩子，只除了司格特家行动不便的易尔和圣山上的隐士。

女人和小孩们集合在教堂前的阶梯处。男人和较大的孩子们在他们前面形成一个松散的弧形，遮住了教堂的进口以及地下室窗口所在的东边车道。辛恩法官和希诺先生正热切地跟胡伯特·赫默斯以及本尼·哈克说话。费立兹·亚当斯在一旁踱步，咬着他的手指甲。

约翰尼到达北隅时正好有两辆警车及一辆小客车慢慢地从康福方向开上辛恩路。他们在十字路口放慢速度并且稍微分散开来，接着他们停下来了。两辆替车都是满载的，那辆小客车上只有一个人。

小客车的驾驶者是个高大肥胖的人，他穿戴一件蓝色条纹的棉质衣服和一顶新的草帽，缓缓地下了车站在路上。他取下他的帽子，用一条蓝色圆点手帕擦着他那半秃的头。

他的腋下被汗湿成一大片半月形。他的眼光不停地在教堂前沉默的人群与警车间移动。

终于一个穿制服的人走向他。他有沙色的头发以及赭红冷酷的脸庞。他戴着州警的队长徽章。一枝枪插在他臀边的枪袋里，枪袋的盖子扣上了。

其他的警察都留在车里。

警队队长及那个肥胖的公民在明亮的阳光中慢慢地走向教堂。

约翰尼留在原地，他靠着马槽，不过只是一会儿。好奇心使他再度向前。他越过隔开北隅和教堂草地的弯道，停在希诺夫妇附近。

警察都把头伸出窗外，静静地看着。

警官和那公民非常缓慢地并肩走上教堂的步道。他们一起停在距离武装民众大约十英尺的地方。

“早安，辛恩法官。早安，各位，”肥胖的人说道，“听到可怕的消息，所以我和费兹比队长过来看看能帮什么忙。”

“这位是喀巴利郡的穆斯利警长，”法官说道，“治安官本尼·哈克、胡伯特·赫默斯、莫顿·伊萨白、彼得·巴瑞、欧维利·播曼……很高兴见到你，费兹比队长。跟我的邻居们握握手。”

警察队长和警长迟疑了一下，然后他们走向前一一握手。

“还有这位是费立兹·亚当斯先生，芬妮·亚当斯的侄孙，”法官说道，“我想你认识警长，费立兹……”

喀巴利的律师沉默地摇手。

“说不出是多大的震惊，亚当斯先生，”穆斯利警长说着，再度甩了下脑袋，“没那份荣幸见过那位伟大的老妇人，不过我们这个郡一直深深以她为荣，深以为傲。她对她的家乡、州以及国家都是绝大的财富，著名的艺术家，他们说。费兹比队长和我从康福过来经过席·孟狄那儿时好好地看了她。太恐怖了。真残忍。我告诉你，那使我血液沸腾。犯下这种谋杀罪行的人比一只疯狗还不值得同情。老天爷，我倒要看看他得到应有的惩罚！而且要快！对吗，费兹比队长？”

“你们这些人不需要再为他烦恼了，”州警长说道，“我们会马上把他带走。”

他满怀期待地停下来。

没有人动。

穆斯利警长再一次甩他的脑袋：“听说你们把他锁在教堂的地下室，”他说，“干得好，邻居们！我们什么都不用做，只要从那里继续下去就可以了，把他抓出来，直接丢进郡监狱里去。我所听过的最简单的追捕行动。对吗，队长？”

“我当然很感激协助，”费兹比队长说道，“好啦。”他望向肩后的警车，不过穆斯利警长用肘推推他，那警察又转回身来。

“好啦，继续下去吧，”警长说着，看着他的手表，“我想你们这些人想进教堂，所以当费兹比队长把那臭家伙从那里面拖出来时，如果你们能站在一旁……”

警长沉重的声音渐渐消逝。没有一个男人或女人动一下。

“等一下，拜托！”辛恩法官用肘把费立兹·亚当斯推向前。

喀巴利的律师以尊敬的眼光面对着村民，好像他们是陪审团一样。

“各位邻居，”他说，“你们都认识我。四十年来我经常到辛恩隅来，从我婶婶还把我抱在膝上的时候起。所以不用我来说这里没有人比我更快希望看到这个科瓦柴克，不管他是什么名字，为他的罪行付出代价。我要请求各位好邻居把他交给执法人员，这样他们可以把他丢进喀巴利镇里现代化防止脱逃的监狱里。退在一旁让这位警官执行他的任务吧。”

从教堂门口的女人堆中传出蕾贝卡·赫默斯的声音，她在尖锐地挑战：“这样喀巴利的陪审团就会放过他，像他们放过杀害我小叔子拉本的乔·康隆利一样？”

“但那是个自卫的案子。”亚当斯抗议道。

胡伯特·赫默斯说道：“他不能逃出我们的审判，亚当斯先生，就是这样。”

辛恩法官碰碰亚当斯的手臂。律师往后退，耸耸肩。

“从第一行政官口中说出的这番话可真好，”法官说道，“二十多年来，胡伯特·赫默斯，辛恩隅一直仰赖你的忠告和领导。你定下了这么个不好的范例，你怎么能期望你的孩子们——所有这些孩子们——长大后去尊敬法律和秩序？”

赫默斯突然拿起他的来复枪并啐了一下：“在我看来你们都错了，法官，”他用温和的声音说道，“我们要坚守的就是法律和秩序。芬妮·亚当斯婶婶是我们的人——在这里出生、在这里长大、在这里结婚、在这里埋葬了她的丈夫哥斯和她的子女、在这里完成使她成名的所有绘画、在这里去世。我们是一个社区。我们自己照顾自己。我们自己的执法人员逮捕了杀害芬妮婶婶的凶手，我们挑选的验尸官陪审团有了结论，我们视为自己的责任并打算贯彻到底。我们不需要外来的帮助，什么都不求，什么也都不要。这件事就是这么办，法官。现在我请你，警长，还有你，费兹比队长，麻烦带着你们的人离开辛恩隅。我们要去教堂做礼拜。”

“你是在说教堂吗，胡伯特·赫默斯？”山缪尔·希诺叫道，“你的谦让在什么地方？你没有羞耻心吗，安息日带着枪，煽动你的邻居们也这么做——是的，即使只是到了上帝集会场所的阶梯上？并且藐视法律的请求，那些人只不过是在执行他们的职务罢了。你是个煽动者和罪魁祸首，胡伯特·赫默斯。恢复你的理智。要你的邻居们也恢复理智！”

胡伯特·赫默斯温柔地说：“我们昨晚开了村民大会，希诺先生。你在场。你知道这件事是依照镇规投票造成的，会议记录也清楚地记下了程序。你知道没有任何人强迫任何人。你知道除了你及希诺太太之外没有人投反对票的。”

牧师环视他的群众，他曾经埋葬了他们死去的亲人，安慰伤病的亲人，给困惑的亲人信心——新郎及新娘、父亲及母亲以及接待进入他的教堂的孩子们。每一个他凝视的地方，那些熟悉的脸孔都是硬如磐石，难以妥协。

希诺先生轻轻做了一个绝望的手势然后转身走开了。

“我再说一次，”胡伯特·赫默斯对着警长和那个警察说道，“走开，不要管我们。”

穆斯利警长把麦秆帽压在他的耳朵上：“这算什么，一场革命？辛恩隅要脱离四十八州？你们这些家伙停止这些愚蠢的举动站到一旁去！费兹比队长，执行你的工作！”

队长对着两辆警车点点头。十个队员下车排成一条直线。然后他们慢慢地从北隅走过来转上教堂的道，摸着他们的枪套。

排成弧状的村民和男孩们摸弄着他们的枪。

约翰尼看着，看呆了。

“不要动，拜托！”辛恩法官的声音像来复枪声一样爆发出来。正在前进的队员望着他们的队长，他点头，他们停下来了。

法官转向他的村人：“我可以再说一些话吗？这里是美国，邻居们，是地球上少数仅存可以让人依法律生活的地方，而且法律一视同仁。我星期五才在那边的草地上告诉你们，有些人在我们的国家搞什么鬼，他们是如何想破坏这个平等公正的法律结构，如果我们不制止将会造成多大的变化。但不到四十八小时后我看到了什么？我自己的邻居们提议要犯下同样愚蠢的罪行！”

“我们法律体系中很重要的一个基石是对被告权益的保护。我们很骄傲地保证每一个被指控的人——不论他是谁，也不论他的罪行如何恶劣——都可以得到一个公平的审判，在一个有适当审判权的法庭中，在一群由负责任、有开放心胸的公民组成的陪审团之前，这样他们才能在没有成见的情况之下，权衡案子的事实而做出公正的裁决。”

“现在，”法官说道，“我们手上有一个谋杀的案子。胡伯特、欧维利、本尼、彼得、莫顿，你们这些人——你们能够提供一个有适当审判权的法庭吗？不能。本州的法律明白指定高等法院才是有权审理严重刑事案件的法庭，仅有的例外是有诉愿法庭的郡，而喀巴利郡并不属于这种。没错，我们是公正的审判，正如本州其他没有乡镇法庭的小社区一样，而你，欧维利·潘曼，是由村民选出来的正义使者。但如果你读过规范你办公室的法律，欧维利，你就知道像谋杀案这么严重的案件并不在你的审判范围之内，而且被告应被解交给最近的高等法院，或是民事诉讼法院。”

“而且你们认为——胡伯特、欧维利、本尼、彼得、莫顿、你们大家，”法官叫道，“这个被告，约瑟夫·科瓦柴克，能够在辛恩隅得到公正的审判吗？在我声音所达的范围里有任何男人或女人对这个案子没有成见吗？你们之中有任何人还没认定这个科瓦柴克犯了谋杀芬妮·亚当斯的罪吗？”

约翰尼想着，你该去找墓园里的石头试着吵吵看。

“怎样？”辛恩法官问道，“回答我！”

胡伯特·赫默斯再一次毫无商量余地地开口了：“公平有两种方式，法官。我们在辛恩隅会有一个与乔·康隆利在喀巴利同样公平的审判。我们也要公平。”他停了一下，然后第一次流露出挑战的神情说道，“或许我们除了自己再也不能信赖别人了。或许正是如此，法官。反正，我们是这么表决的，事情就要这么做。”

费兹比队长立刻说道：“好吧，老兄。”

穆斯利警长跃到一旁。

队员们迟疑地向前进，好像他们感觉到一切都精巧地平衡着，不能被他们沉重的步伐而打破。男人和男孩们看着他们推进，男孩有些苍白但半带着笑容，男人们则紧闭着嘴。

胡伯特·赫默斯举起他的枪。

费兹比队长似乎很诧异，然后他的红脸变得更红了：“我要你们这些人让开。如果你们不让，我们还是要过去。我们没有别的办法。由你们选择。”

“不要逼我们，队长，”胡伯特·赫默斯的牙齿磨动着，“我们会被迫开枪的。”

枪支全准备好了——警官迟疑了。队员们的手放在枪套上。他们不安地看着他。

“法官，请你离开这里，”费兹比队长低声说道，“我要请牧师也这么做。”

辛恩法官或山缪尔·希诺都没有听命。牧师的手挥舞着，仅仅如此而已。

“我不只要请你们走到一旁，”警官说道，“而且如果你们能让那些女人和孩子们离开门口，你们最好现在就说。将有很多人会受到伤害。我要你们证明我不必负责，如果——”

“等一下，”法官勇敢地说道，“你可以等一下吗？给我十分钟，队长，只十分钟。”

“为了什么？”费兹比队长说道，“这些人都是疯子，法官。要不就是他们在虚张声势，这比较可能。不管是怎样——”

一个神经质的队员抽出左轮枪冲出来。枪声响起。

约翰尼想着，这是那些噩梦之一。

左轮枪从那队员的手中飞出，重重地落在人行道旁边的草地上。队员大叫着看着他的手。血从他的大拇指和食指之间泊泊地流出。

烟从胡伯特·赫默斯的枪口冒出来。

“我警告你，下一次会穿透你的心脏。”

辛恩法官跳上跳下像一个木偶，双臂挥舞着：“看在老天的分上，队长，十分钟！”他吼着，“你还不明白你趟了什么浑水吗？你想要血洗你的良心吗？牺牲女人小孩以及你自己和这些笨驴吗？给我个机会打电话给州长！”

费兹比队长用冷血的声调说着：“槿雷迪，带艾姆斯到车里去包扎伤口。其他的人留在原地。贺立司特，由你接管等我回来。”他狠狠地对辛恩法官点点头，“带路。”

约翰尼跟着他们穿越马路到辛恩家中。法官坐在电话机旁，小心地用手帕抹着他的脸和双手。然后他拿起电话。

“接线生，这是紧急事件。我要找州长布雷德·福特。福特州长不是在官邸就是在议会大楼里。我必须要跟他本人说话。我是高等法院法官路易斯·辛恩。”

在等待的时间内，法官擦拭着他的耳朵以及电话听筒。院里很凉爽，很安静。还挂在东边天上的阳光，由纱门中洒进来。一只马蝇在纱门上嗡嗡爬着，衬着阳光呈现黑色。费兹比队长的脸红得使人心惊。

约翰尼发现他的脉搏规律地跳动，对此发现他颇为吃惊。

“福特州长吗？”辛恩法官说道，接着他从牙缝中挤出，“不，该死，我要找州长本人！叫他来听！”这一次他用力擦了擦他的嘴。

门外一点声音都没有。约翰尼可以从纱窗看到教堂前的整幅画面。它并没有改变。他有个古怪的念头，觉得它会那样固定时间和空间，像照片一样。

“州长？路易斯·辛恩法官，”法官快快地说，“不，我是在辛恩隅的家中打的。州长，芬妮·亚当斯昨天下午在这里被谋杀了——是的，芬妮·亚当斯婶婶。我知道——我知道你还没有听说此事，州长。州长，听着州长，我们的治安官以及村民抓到了一个人。他是个波兰籍的游民，只会说简单的英文。有间接证据显示他可能就是凶手。不，等一下！我们的人把他关在教堂的地下室中拒绝把他交出来。没错，州长，他们坚持要扣押嫌犯并由他们自己来审判他——我知道他们不应该，福特州长，但他们说他们会秉公处理！目前有一小队州警由警察大队的费兹比队长率领，正在教堂前面对着所有辛恩隅的男性人口，而且他们全都有武装。不是，我的意思是村民是武装的，州长。事实上，已经射了一发子弹……不，不，州长，国民军怎能协助这个状况？那只会使事情更恶化。那不是我打电话的目的……跟他们谈！州长，你不了解。我跟你说如果这些队员试图要把犯人从那间教堂里带走，街道就会染血，每一个村里的妇孺都在队员的直接射程内，而且她们拒绝离开。我知道——我知道，州长，这很疯狂。但这也是个事实——这正是重点。你能够做些事，正因如此我才打电话。第一，我建议你直接下令给费兹比队长——他就在旁边——要他带着他的人离开。喀巴利郡的穆斯利警长在这里，他也要离开。第二，这点是特别重要的，州长，我要你指派我担任这个案子的特别法官，授权我在辛恩隅举行审判——州长……州长……不，等一下。你不了解我的目的。很明显，任何在此举行的审判都是违法的。从法律的观点看来，那根本不是审判。但它可安抚这些人并帮助我们度过危险的时刻，这是我目前惟一关心的……如果他们说他有罪并执意——当然不会，州长！如果会变成这么极端，我会立刻通知你而你可以派遣州警过来，必要的话召唤警卫队……不，我认为被告的处境不会有任何改变，不管他们的结论是什么。在法律程序上会有许多的错误——我会把它们加进去！——有许多法令被践踏……就是这样，州长。在记录上你可以清楚地记载我的要求以及你的授权仅是权宜之计，为的是要避免流血，而且这纯粹是为了要冷却情绪以便让犯人能安全地离开。然后他可以用正规方式在有适当审判权的法庭里接受审判——不，不，州长，我不要喀巴利郡的州检察官扯进来！理由也是一样……没错，州长。就是这样——谢谢你。喔，还有一件事。你可不可以保守秘密？愈少人知道愈好。如果消息走漏记者蜂拥而至……是的，是的。请指示费兹比队长，让他本人、他的人以及穆斯利警长照办。我来打发郡验尸官以及在此地知情的一两个人——是的，我会随时向你报告……上帝保佑你，州长。费兹比队长就在这里。”

警队队员及警长离去了之后一切都恢复了正常的形状和颜色。空气软化了，似乎毒气被吹走了，人们也从照片中僵硬的形体转化成男人女人和孩子们。

山缪尔·希诺转身走开，他的唇翕动着。他的太太追上他，用她庞大的身躯隔开他和刚刚擦身而过的危险。

女人们喋喋不休地谈着并斥责着孩子们；大男孩们互相推挤着，胡闹着；男人们放下武器，看起来有些怯弱。只有胡伯特·赫默斯没有改变表情，如果他曾感受到个人的胜利，他那憔悴的五官上也不曾流露丝毫激动。

辛恩法官举起他的手，过了一会儿，众人平和地聆听。

“经过本州州长的同意和合作，邻居们，你们可以有机会表现出——辛恩隅在保护被告凶手的权益上以及主张你们自己的权益上同样强硬。福特州长刚刚授权我在辛恩隅举行约瑟夫·科瓦柴克的审判。”

众人呢喃出他们的同意。

“我假设，”法官冷冷地继续说道，“你们认为我是够资格的。但为了没有误解起见，你们可否表决同意由我掌理此案，而且你们将无异议地服从我的裁决，因为那是经过起诉人和辩护律师辩论的结果？”

“让我们召开村民大会。”本尼·哈克说道。

“没有必要，”胡伯特·赫默斯斩钉截铁地说，“审判一定要有法官，而一个法官有他应有的权力。赞成的人说好！”

赞成之声响起。

“反对的人下次再说。放手去干，法官。”

“那么我订下约瑟夫·科瓦柴克的审判自星期一上午开始，七月七日，上午十点钟。那是明天早上，时间晚得足以把杂事先处理好。审判地点在芬妮·亚当斯婶婶的家里。在那里我们会比较舒服一点，而且在犯罪现场也有好处，证物不需要从一个地方移动到另一个地方。是不是每个人都同意？”

大家都很高兴。约翰尼想着，狡猾的老滑头，你把它设在能够让他们安心的地方。

“明天早上我们要做的第一件事，”法官继续说道，“是组成一个陪审团。法律规定被告必须在陪审团前接受审判，陪审团的组成是十二个品格良好的法定公民，健全的判断，良好的教育，二十五岁以上，还要有一个候补的团员，以免在审判过程中临时有人生病或无法履行陪审团员的职务。必须要有一个法警监管犯人以及维持法庭秩序，法庭书记来记录审判过程，一个起诉人及一个辩护律师。被告将有机会自行选择他的辩护律师，果真如此，你们必须尊重他的选择。如果他没有人选，法庭将会指派律师为他辩护，而若是如此，我将以公费聘请外面的律师。是不是都清楚了？”

众人都看着胡伯特·赫默斯。

赫默斯有反应了：“呃，他是该有他的律师。但由谁来负责起诉呢？”

“问得好，胡伯特，”法官说着，更冷漠了，“在适当时机我会对此提出建议，人选我相信会得到每个人的赞同。”他四下张望。“所有合格的公民明天早上十点差一刻在芬妮·亚当斯婶婶的起居室集合。十点整开庭。好啦，邻居们，我想我们已经占了教堂够久了，不是吗，希诺先生？”

女人和孩子们鱼贯进入教堂。男人们低声讨论，然后汤米和戴夫接受指令，走下阶梯到教堂前后站哨，把他们的枪随意地拖着。艾迪·潘曼和杜克莱·司格特快步走到辛恩路上。他们停在十字路口中间。艾迪·潘曼面向东边，对着喀巴利的方向；杜克莱·司格特面向西，对着康福的方向。

两个男孩都斗志高昂，不时还转头调侃对方。

辛恩隅的男人们小心地把他们的枪堆放在教堂门外，然后走进去做礼拜了。





第三章

约翰尼注意到，整个仪式中辛恩法官都全神贯注，几乎就像希诺先生一样专注。牧师一直喃喃说着话，在唱圣歌的时候他闭着眼睛站着，仿佛在与那从未让他失望过的全能主沟通。使法官感到解脱的是，希诺先生结束了他的说教。

约翰尼发现他的思绪飘在地窖中的那个人。科瓦柴可能是个罗马天主教徒，如果他是虔诚的，在一个神圣的仪式中被关在基督教教堂的地下室中，对他来说必然是个残酷又不寻常的惩罚。没有拉丁文，奇怪的圣歌，穿得像一般人的牧师……

他努力把科瓦柴克赶出脑海。

仪式后法官与费立兹·亚当斯会谈。然后他把胡伯特·赫默斯拉到一旁。他正与伊莉莎白·希诺谈得兴高采烈时，米丽·潘曼踱过来踌躇不前。

“米丽，什么事？”

“您星期天的晚餐将会被耽搁到很晚，法官，”那农妇怯怯地说，“我要弄我自己家的晚餐，发生了这么多事，而且——”

“没关系，米丽，”法官吼着，“我们会安排。”然后他再度转向希诺太太。

米丽·潘曼强迫地把小黛博拉带走。约翰尼走向她：“你不必为我们的晚餐烦恼，潘曼太太。我会弄。”

“可是我不愿意看到你们得自己弄，辛恩先生。”

“有何不可呢？我喜欢弄，”约翰尼俏皮地撒谎，“家里有什么东西可以弄晚餐？”

“冰箱里有一块烤牛肉，我打算做——”

“不用再说了，我懂烤牛肉，我们会弄得好好的。”

所以星期天整个下午约翰尼一个人在辛恩的大厨房里，围着米丽·潘曼的围裙，寻思着带骨烤牛肉卷的秘密，辛恩法官则忙着用书房内的分机打一些神秘电话。约翰尼从橱柜的抽屉里找出一本食谱，解决了烹饪的问题，也找到了烧烤温度计。不过法官的神秘电话还是一个谜。约翰尼发现他对老人的沉默寡言感到很气愤。他想知道是为什么。他若有所思地准备做饼干用的生麦团。

当他在准备餐桌时，法官看都没看地穿过厅堂。约翰尼看到他过马路消失在教堂那里。

一个小时后法官回来了，皱着眉。再一次，他把自己关在书房里，约翰尼敲了五次门他才回答。

他们静静地吃着约翰尼做的晚餐——生的烤牛肉，抹了乡村奶油以及醋栗酱（在碗柜的架子上找到的）的热饼干，还有面包奶油腌渍物，它的罐子上有一个自制的标签上面有着“芬妮·亚当斯”的签名。法官大概以为他是在吃油炸土拨鼠，他吃得愁容满面，灰白的眉毛拢在敏锐的蓝色眼睛上方。

但是晚餐后老人突然发笑并抓起约翰尼的手臂：“不记得我什么时候吃过比这一餐更多了，约翰尼。米丽的烹调手艺根本不能比！不要管盘子了，米丽会洗……我要做一番思考和查核，到我的书房来。”

“首先，”法官说着，坐进一张旋转的皮椅里，“要知道我并没打算把你拖进来，约翰尼。但只要你在这里，你介不介意我把你当做共鸣板？”

“好吧，我在这里，”约翰尼说道，“不出声音。”

“我不要你认为——”

“别说教了，法官，”约翰尼说道，“你的仆人非常乐意倾听。”

“多谢你了，”法官庄严地说道，“让我们先认清我们的处境——对不起，我的处境……”

“听着，”约翰尼说道，“显然你有某些想法，好比呼吸停止了但有人却忘了埋葬遗体。这种事我有兴趣，法官。如果只是要确认我的论点说上帝在它的天堂里，世界的一切都不对劲。目前我们怎么办？”

“呃，”法官说着，小心地向后挪，“我们有一条窄窄的边线可以走。我的目的是要使这个审讯在合法的范畴下尽可能变荒谬，变得不可能进行。”

“那你干吗讲那一堆什么法庭人事、辩护安排以及其他劳什子呢？在我看来那是小孩子要玩具前的把戏。”

“你没让我说完。在此同时，我们不能低估我们的邻居。在许多方面他们是偏狭无知的，但他们不是傻瓜。配合他们最起码的知识，我们必须遵守正常的法庭程序。他们当然知道在每一件审判中一定有人执行宣誓，维持秩序等等。以新英格兰社区这么沉浸于传统的乡镇会议、协调会议、行政委员会议等等，他们也具有会议记录意识，因此会期待有人记录发生的事情。如此这般。”

“那很麻烦，”约翰尼皱皱眉，“在我看来没有足够的人可用。”

“以数学来说有一个相当奇怪的结果，”法官说道，他瞄了放在桌上的分类电话簿一眼，“我们逐项地来研究问题。法警，最自然的人选是本尼·哈克。身为镇治安官，本尼可以负责犯人的来去——他们会认为是适合且妥善的，担任法警他可以维持秩序，充当传信人，陪审团主持，以及执行宣誓。”

“接下来是法庭速记员。明显地，我们不能免除这个，我们也不愿意没有这个。我们需要正确地描述，记下法庭中发生的事以作为永久的记录。”

“那就是说你必须从外面找人来。”

“很碰巧，不必。伊莉莎白·希诺为了方便教学，好几年前就学了速记。”

“但你不是需要希诺太太担任陪审员吗？”

“我当然希望她两者都能兼顾，”法官回答，“但那将会是审判史上最大的一个污点！而很不幸，胡伯特·赫默斯也知道这不合程序。我不能冒着惹胡伯特起疑的风险，他是此案的关键人物，如果我们使他满意，我们与其他人也不会有什么问题了。”

“下一个是起诉人。我有一个完美的人选——”

“费立兹·亚当斯。”约翰尼说道。

“没错。没有人比他更符合我们的目标了。今早你听到胡伯特的话了，他很担忧这个。以我身为高等法院法官的身份，指派亚当斯担任‘州检察官特别助理’，会使胡伯特及所有人感到满意。身为芬妮婶婶的亲戚，费立兹对此案有特别的情感，人们会期望他以复仇的心态来起诉，人们对他会有信心。我与费立兹谈过并私下向他解释我在追什么。他同意去做。”

“再下来就是辩护人。我去看过科瓦柴克——”

“别以为我不知道，”约翰尼说道，“你自己一个人去。”

“别急，别急，我有我的理由。科瓦柴克不认识任何律师，不认识这附近的任何人，他说的，要我指派一个律师，一个我能信赖的人，在这出闹剧中成功地扮演律师的角色。事实上，我已经与这个人谈过了。他今天晚上会从喀巴利过来。”

“他是谁？”

“我上星期曾把你介绍给他，安迪·韦斯特。”

“韦斯特法官？但我记得你说过他退休了并且在种菊花。”

“他渴望加入。”法官仍然看着他的笔记，“然后是陪审团——陪审团，当然，”法官说着，再度往后靠，“是我们的秘密武器。其组成分子几乎没有例外的都是深信被告有罪。这个嘛，对我们的目的来说，简直是太美了！”

“让我们来看看从辛恩隅的投票人口能找到什么。”

“巴瑞家，彼得和埃米莉，两个人。”

“胡伯特和蕾贝卡·赫默斯，四个了。赫默斯双胞胎才十八岁。”

“哈克家，本尼是我们的法警，所以他不能当。乔还太小。莎琳娜如此重听，就算我们要她，别人也不会让她坐在那里的。他们要的是快速审判，而莎琳娜执意要人重复到她听得见为止会把这件事拖到下个世纪，所以不要哈克家的人。”

“潘曼。”法官再一次看着他的笔记，“欧维利和米丽，艾迪的年纪不够而麦伊正在某处当海军。”

“又两个，共六个了。”

“彼露·普玛。”

“七个。”

“司格特家。易尔半身不遂——五年来除了他自己的门廊外没有离开过房子。老塞司不单是坐在轮椅上，他还是高龄人士。杜克莱才十七岁。还剩下玛茜达，她可以来担任而由茱蒂暂时照顾家里老弱。”

“玛茜达·司格特，八个。”

“希诺家。”法官用手指拨弄脸颊，“伊莉莎白是我们的速记员。山缪尔·希诺，让我们祈祷，他能参加。”

“可是你不能如此，”约翰尼抗议，“教堂的牧师担任一级谋杀案的陪审团？一方面，希诺先生可能根本就反对极刑——”

“在我们这一州，”法官眯着眼微笑，“一级谋杀案的定罪伴随着死刑。没有错。再者，山缪尔·希诺确实在良知上反对死刑。我的问题将是不要让他在法庭上表示这种看法。如果他不说话，我们或许就有机会把他塞进陪审团里。”

“九个，”约翰尼说着，摇摇头，“很难让人记得就这个审判而言，我们是站在无法律以及反秩序的这一边。继续下去！”

“还有更多戏可看呢，”法官说道，“凯文·华特斯了。现在凯文是另外一个问题。一个从三岁起脑筋就不正常的人，当然，正好是我们这次所需要的适当陪审团人选。问题是，他们也知道凯文。不管了，他们也没有太多的选择。就是凯文·华特斯，绰号笑脸，不然我们无法达到法定的十二人。”

“我们现在看看……快完成了……”

“等一下。凯文·华特斯，第十个。山上的那个老人怎么样？赫希·李蒙？”

“不可能。胡伯特已经派本尼·哈克去叫李蒙出来。赫希握着他的短枪，说他不要与杀人和审判扯上关系，他对芬妮的谋杀案一无所知，他也不想知道，并拒绝参与。本尼的脚差一点就被用枪打掉了。”

“那么还有谁？伊萨白家！他们家有两个人。那就是你名单上的最后两人。”

“你可能是这么想的，”辛恩法官说道，“这正证明外表是多么不可靠。没错，那儿有莫顿，有莎拉，她二十九岁，他们两个，十个加上两个是十二个。但只有在这个案子不是如此。这两个加起来只有一个。”

“联合抵制，”约翰尼喃喃说道，“星期五我注意到芬妮婶婶的宾客刻意避开莎拉和她的小女儿。其他人不肯接受她，呃？”

“喔，他们会接受她，特别是在像这样的事情上，”法官说道，“不能接受的是莫顿。”

“她的父亲？”

“我没有告诉你关于莎拉的事。没有比这更好的范例来对照我们目前所对抗的事。”法官叹息道，“这是发生在——对了，莎拉当时十九岁——大约十年前。莫顿的太太希莉当时还在世，莎拉是他们的独生女。她是个活泼、漂亮的女孩，不是你现在看到的黄脸婆。”

“嗯，事情发生在圣诞节时分。有一个从纽约来的旅人，成衣商或服饰配件商或什么的，他的车在大风雪中抛锚了，在等待铲雪车清除路面之前，他的车就停在彼得·巴瑞家前面，他被雪所困一直到新年之后。他住在巴瑞家，就我记忆所及，在他们空余的房间内。当然是付费的。因为正好是假期，莎拉在村子里停留的时间很长。等到那个旅人离开时，她跟他一起走了。”

“私奔？”

“我们也是这么想。莫顿和希莉大发雷霆。这不只是因为那个人是纽约客，他有一个拗口的名字——至少不是盎格鲁萨克逊式的，而且更糟糕的是，他是个无神论者，或印象里是那样。他有许多花言巧语，我不怀疑他在欺骗乡下人。他嘲弄宗教使得莫顿·伊萨白口吐白沫，而这个人竟然和他惟一的女儿跑了。”

“仿佛那还不够糟似的，大约一年后莎拉回来了。那一年中她连一封信都没写回家，等她回到家后我们就知道为什么了。她带着一个婴儿出现，玛莉安，但却没有丈夫。事实上，她已经有好几个月没有见到那个人了。他把她弄怀孕之后就抛弃她了，当然他绝不会娶她。”

“卑鄙的家伙。”约翰尼颇愉快地说。

“呃，卑鄙的家伙总少不了的，”法官说道，“我举莫顿·伊萨白是供你一个可供比较的实例。”

“什么意思？”

“希莉去世了。夹在她女儿的蒙羞以及她丈夫的宗教性震怒——加上她的心脏本来就不是很强壮——之间，希莉放弃了求生。从莫顿埋葬了他妻子的那一天起，他就没有对莎拉或那小孩说过一声可称为人话的话。”

“你开玩笑！”

“呃，你也看过他们在一起。你有没有看过莫顿·伊萨白正眼看过莎拉或玛莉安？他们住在同一间农庄里，莎拉替他管家，准备他的食物，替他铺床，缝补他的袜子，帮他分离乳脂，搅拌奶油，协助他处理挤奶和农地里的工作，而他就假装她根本不存在似的。隐形的女人和一个隐形的小孩。”

“那辛恩隅其他人呢？”约翰尼简洁地追问道。

“不，不，你搞错了，约翰尼。这里的人都为她难过。莫顿是个特例。”

“不贞对清教徒来说，”法官说道，“一向是重罪，因为就如同谋杀一样会危及家族及乡镇。但是通奸则不同，那是私人罪行，主要影响到犯罪者本身。”

“而且它总是这么常见。”约翰尼说道。

“是的，确实如此。记住，清教徒是很实际的人。他们在文字上秉持通奸是罪恶的原则，但常常是睁一眼闭一眼，因为他们知道若不如此的话，将没有足够的牢房来安置所有的罪犯。”

“不，问题的关键在于莫顿·伊萨白。我们对莎拉和玛莉安感到很难过，但我们不会表现出来，除非莫顿不在附近，而那在实际上来说是绝无仅有的。莫顿以确信莎拉无法离开他的视线的方式来加重他的残酷。在教堂，或任何他们出现在公共场合的时候，我们无视莎拉和那小女孩的存在，因为若不如此，他将会使她们的生活过得比现在还惨。如果他受到挫折，他是极容易爆发脾气的。还有呢，毕竟，她们是他的女儿和外孙女。在老旧的新英格兰，孩子，人们不会介入家务事的……在这里只有芬妮婶婶给过莫顿他应得的惩罚。她不管莫顿是否在附近，她总是把莎拉和小孩叫出来给她们特别的关注。为了某种理由，莫顿对老芬妮婶婶有几分畏惧。至少，他会假装没看到她对她们的善意表现。”

“好啦，故事就是这样，”辛恩法官说道，“现在你知道为什么莎拉·伊萨白不能加入陪审团了。莫顿是不可能同意的。只能是莫顿或莎拉，而在这两人中，全镇的人显然都会选择莫顿。他是户长，纳税义务人，财产所有人，以及教堂执事。”

“如此一来，”法官说道，“总共是十一人。”

“可是已经没有人了，”约翰尼说道，“还是我遗漏了什么人呢？”

“不，全部都在这里了。”

“喔，我知道了，你打算组一个十一个人的陪审团。”

“我怀疑我能把陪审团的规格改成那样。”

“可是……那么你打算怎么做，法官？”

“呃，”法官说着，玩弄着他的笔记，“还有你。”

“我！”约翰尼大惊失色，“你是说你把我当做第十二个陪审员？”

“唔，我相信你不会介意的。”

“可是——”

“这样会有一些便利。”辛恩法官暖昧地说。

“奉上帝之名，怎么讲？”

“你得坐在这些人中间，约翰尼，理由是，我需要一个我能信赖的人参加审判，听着看着每一件发生的事情。”

“或许会很刺激。”约翰尼说道。

“那么你愿意啰？”法官丢下铅笔，“很好，约翰尼！纵使有失误发生或奇迹似地莎拉·伊萨白现身担任第十二个陪审员——或是赫希·李蒙改变主意，或是易尔·司格特坚持要坐轮椅参与——我仍然要让你担任备选陪审员，你听到我立下第十三个陪审员的准备了。”

“可是我怎么能在此地的陪审团效力呢？”约翰尼问道，“我不是选民。我甚至不是这一州的居民。他们不可能会接纳一个陌生人的。”

“唔，不全然是个陌生人，约翰尼，你姓辛恩。不管怎样，”法官说道，“他们都会接纳你。我有没有告诉过你我知道几十种剥牛皮的方法？这是其中的一种。”他打开书桌最顶端的抽屉，拿出两张钉在一起的法律用纸。那是印刷好的格式，空白的地方用打字机填上了。

“你这个骗子，”约翰尼说道，“你什么都准备好了，那是什么？”

“就防卫宪法民主和正当程序而言，”辛恩法官说道，“我是个不折不扣的大无赖。约翰尼，这是一张所有权状，是关于我家西边我的一片财产，一幢房子和十亩地。这房子通常是出租的，但上一个承租人两年前搬走了之后就空到现在。这个，”法官从抽屉里又拿出一张纸，“是销售合约。根据它的条款，我，路易斯·辛恩，售予你，约翰尼·雅各·辛恩，这权状所涵盖的房子和十亩地，总价为——你要出多少？”

“在现阶段，”约翰尼笑着说，“我的银行账户余额为四百零五元三角八分。”

“总价为一万元想象货币，然后要请你签署一张文件，答应等事情结束后要把这产业以相同的条件‘卖’回给我。我不知道我总共违反了多少条法律，”法官说道，“而且我很惊讶地发现我现在根本没时间去烦恼。重点是，等安迪·韦斯特到达后，他可以见证我的及你的签名，明早第一件事就是带这张权状到镇公所去，让镇公所职员本尼·哈克记录，对此你要付给他四块钱，如此就成为辛恩隅产业的拥有人，并冠上所有相关的责任，等到要组织陪审团时，我将会指派你参与。对新英格兰人来说，没有比登记一张土地所有权状更令人印象深刻了。其他细枝末节例如居住时间长短，有无投票记录等等，我们就干脆不理会了。”

约翰尼困惑地望着法官。

“怎么回事？”法官问道。

“我努力地想从这儿挤出一丝真实的感觉，”约翰尼说道，“我没办法，我真的没办法，这全是胡扯……你不觉得你太小题大做了吗，法官？”

“你认为这是小问题？”

“微不足道。一个人，或许他根本就是有罪的！你让整个乡镇闹翻天，混淆了一大群干练的警察以及政府官员，把你们州长拖下水……”

辛恩法官离开他的椅子开始在他的《六法全书》前走来走去，他的眉毛皱在一起仿佛碰到了挑战。

“一个人，”他缓缓说道，“没错。照那样说来是有些可笑。但那是因为你把约瑟夫·科瓦柴克想成只是个存于真空中的人。什么是一个人？呃，约翰尼，一个人不只是约瑟夫·科瓦柴克。他是你，他是我，他是胡伯特·赫默斯——他是每一个人。事情的开头总是有一个人。有一个叫做约翰·彼得·申格的人，一个德国移民，一九三七年在纽约时因为在他的周刊中发表一些评论文章而被控以妨害治安的罪。这是一个人。另一个人，名叫安德鲁·汉弥顿，辩护申格有刊登事实的权利。汉弥顿成功地使申格无罪开释，树立了美国的新闻自由。”

“总是要有人保持警戒，约翰尼。我们很幸运，或许，比我们所应得的幸运还要多一点，我们一直都有人在帮我们留意。”

“就拿创制宪法时的辩论来说，”辛恩法官说道，“要求保障正当的法律程序不仅仅是理论之争而已。权利法案的采用，特别是第五修正案及第六修正案，在其背后藏有真正的恐惧，在殖民地历史中确实发生过的真正恐惧。举例来说，一六九二年在马萨诸塞州的巫术审判。”

“在那些审判中，”法官说道，“法官都是门外汉，检察总长是个商人。没有任何一个受过法律训练的人参与过法庭或是审判程序。巫术法庭，用了一个响亮的名字，奥尔及特米纳的特别法庭，允许起诉人提示所谓的‘光怪陆离的证据’，并且让一群各式各样的‘巫婆’站上证人席做不利于被告的证词。群众中任何人嚷着要出来作证都可以，不论他的证词是否有关联或是在法律上是否恰当。结果有二十个人因为听说、迷信及歇斯底里被判有罪，大部分的都被绞死了——其中一个已经八十多岁了，事实上是被挤死的。同样在华盛顿，因为缺少了正当程序的防卫，人们的名誉被摧毁而谋生的能力也瘫痪了。”

“而我们不能把此怪罪于国会，”法官说道，“过错是在我们身上，不是他们。在一个拥有粗浅常识的环境中，国会的煽动家连一天也无法运作。是群众的歇斯底里使其愈来愈茁壮。”

“这就证明了，约翰尼，”辛恩法官说道，“人民不总是可信赖的。人类即使是在民主之中，也太容易退化成为暴民。正因如此，辛恩隅对抗约瑟夫·科瓦柴克的诉讼隐含了足以摧毁全美国的暴风雪，约翰尼。谁能保护人民抵御他们最坏的敌人——他们自己，除非这里的每个人能抓住每一个可能的个案且拒绝放弃？”

“知道啦，知道啦。”约翰尼说道。

辛恩法官停止踱步。他俯身向桌翻弄分类电话簿，斜眼看了看约翰尼。

“对不起，”约翰尼说道，“太多话让我消化不良。”

法官点点头：“不怪你，”他很快地说着，“我们回到正题。现在我告诉你，约翰尼，我要你加入陪审团的真正原因。”

约翰尼瞪大眼睛。

法官咬着唇，审慎地研究他。

“怎么样？”约翰尼说道。

“不，”法官说道，“我要你来告诉我。让我们过马路去拜访约瑟夫·科瓦柴克。”

艾迪·潘曼在教堂前值下午班。他看起来已不再不快乐了。他边走边吹口哨，步子转弯时还带着陆军的架式，那一股兴奋的庄严使他的马脸有了生气，也有些许孩子气。

他严肃地越过法官和约翰尼。在后方游荡的杜克莱·司格特是另一个故事。杜克莱·司格特不是一般忙于游戏的男孩。他像个大人，为了要逃避成人的巨大压力而退回孩童期。他长满粉刺的脸是瘦削的，但却有可怕的愁闷，他瘦削的肩膀处于紧张的状态，他的兴奋中有一股隐藏的渴望。

当他看到那两个人时他似乎有些不安，好像约翰尼上星期五在彼得·巴瑞的店里曾经见过的那种受伤的眼神又回来了，不过那只是一闪而逝。

他大胆地说：“我不知道我是否可以让你们过去，法官。胡伯特·赫默斯说——”

“我告诉你，杜克莱，”辛恩法官以无比诚挚的语气开口，“如果约翰尼·辛恩或我要是准备让犯人逃走的话，你就开枪射杀。这样公平吗？”

司格特男孩满脸通红。

“谁有储藏室的钥匙？”

“下面有守卫。”男孩慑懦地说。

他们越过他，沿着摇摇欲坠的石阶走下教堂的地下室。约翰尼眨了眨眼，等他适应了幽暗之后，他可以辨认出上方的梁柱有不规则的斧头痕迹。它们是由整根橡树劈成的，有一些树皮还挂在上面，看起来有点骇人。里面有一个储藏室，一个老式的煤炉，还有储煤室。

储煤室很大而且是完全封闭的。室门略开，一个锁挂在看起来还很新的门扣上。灯光由墙壁的缝隙中露出来。

在面对储藏室门的一张椅子上，坐着莫顿·伊萨白，膝上放着一柄短枪。那张椅子是教堂长椅的一部分，约翰尼觉得蛮适合的。一见到他们，莫顿丑陋的五官都挤在一起了。

“有人跟他在一起吗，莫顿？”法官问道。

“希诺先生。”伊萨白低沉的声音还很生涩。

辛恩法官碰碰约翰尼的手臂：“在我们进去之前……”他以低微的声音说道。

“怎样？”

“我要你假装对他有兴趣。”

“科瓦柴克？可是我本来就有。”

“问他问题，约翰尼。”

约翰尼点点头。

牧师的声音回应了法官的敲门声，然后他们就走进储藏室去。

约翰尼只看到一小堆煤在角落里，显然是上个冬天用剩的。不过煤灰却到处都是。有人曾试图把它扫在一起——他确信一定是希诺——但犯人四处走动又把它弄散了。但对墙上的煤灰却无人打扫，看起来好像是用黑色颜料喷上去的。

仅有的一扇窗是在地基墙边的斜面窗，最近才刚被钉起来了。灯光来自二十五瓦灯泡，接在光秃秃的天花板插座上，用一个金属盖子保护着。

约瑟夫·科瓦柴克坐在简便床的边缘，用玻璃杯喝着热茶。一张折叠桌上摆满了残羹。当他们进来的时候希诺先生正把盘子振到一个托盘上。

“他吃了顿丰盛的晚餐，”牧师愉快地说，“他要一杯茶并加上柠檬和果冻，欧洲式的。法官，你不认为他已经好多了吗？”

“我同意，希诺先生。”法官瞄了一下盘子，“有些是伊莉莎白的拿手菜，我看得出来。”

牧师以坚定的语气说道：“必须要有人照顾他的生理需求。我希望我们能对这些煤灰想想办法。”

“你已经创造奇迹了，希诺先生。”

一个白色的夜壶放在角落里。

牧师那不安的笑容又出现了。他拿起托盘走出去。房门依然开着。

莫顿·伊萨白坐在那里看着他们。

犯人放下他的空杯子，仿佛他现在才注意到他们。他开始站起来。

“坐下，坐下，科瓦柴克。”法官粗暴地说。

科瓦柴克坐回去，瞪着约翰尼。

他又穿回他自己的衣服；显然伊莉莎白曾经加以清洗并缝补过，但效果并不显著。那件灰色的法兰绒衬衫她洗过也烫过了。不知他的鞋是无法修理了还是被没收了，他穿着一双老旧的地毯拖鞋，相信是希诺先生的。他没有色泽的头发梳过了。除了他那因为掉了牙齿而严重肿胀的下嘴唇外，他的脸没有受伤。

他那金色的胡须沾上了灰白的盐巴，约翰尼怀疑是不允许希诺先生提供刮胡刀。胡须和深灰色的皮肤之下，是一张瘦骨嶙峋的脸孔，厚实的下鄂及高高的颧骨，招风耳，额头窄而且眉骨高高耸起。深邃的双眼依然怯怯，依然发红。他的脖子松弛多筋并且有一个巨大的喉结，看起来好像是雄火鸡的脖子。他的手是做工的手，指关节突出，指甲破裂，指尖开展。他把双手握在大腿之间，躯干向前倾，好像他的鼠蹊部位还在痛。

他看起来像六十五岁，很难让人记得他才不过四十出头。

“这位先生，”辛恩法官对着张大眼的人说，“对你的故事有兴趣，科瓦柴克。和有困难的人交谈他经验丰富，他的名字是辛恩先生。”

“辛恩，”犯人说道，“辛恩先生，他们要怎么处置我？”他带着浓浓的口音，笨拙地说着。

约翰尼望着法官，法官点点头。

“科瓦柴克，”约翰尼开口，“你知不知道你为什么会在这个地下室，被当做一个囚犯？”

那人抬起他瘦削的肩膀，又放下来，那是旧世界的姿势。他说道：“我知道或我不知道，这有什么差别？”

“告诉我昨天发生的所有事情，”约翰尼说道，“但首先我希望多了解你，科瓦柴克，你的妻子，你从哪里来，你要到哪里去。你可以告诉我吗？”

“告诉法官之前，”囚犯问道，“这些人要对我怎样？”

“告诉我。”约翰尼扮出微笑。

囚犯放开紧握的双手，缓缓地摩擦手掌，对着储煤室的地板说话：“我是波兰人。在波兰有太太，两个孩子，老妈妈，老爸爸。纳粹来了，杀了他们。我，关在劳改营。战后，共产党来了。逃走，到美国来，有一个表亲在纽约，靠他过活有三年了。想找工作——”

“你在故乡有工作吗？”

“做皮革。”

“喔，皮革！皮革工人？揉革之类的事？”

“是的，”约瑟夫·科瓦柴克带着一抹生气说道，“好工人，我。老爸爸，他教我做这一行。”他的肩膀又再次抬起并放下，然后那抹生气也消逝了，“在美国我找不到皮革工人的工作。没有工会会员卡。我希望加入工会，但没有钱付年费。没有推——推——”

“工作推荐函？”

“是的，所以不能从事皮革工作。然后表亲死了，心脏病。去跟布鲁克林的波兰家庭住，我表亲的朋友。打零工，一天在这边，两天在那边。朋友生了另外一个孩子，没有多余的房间给我。他说何不到乡下去，约瑟夫，找农庄的工作。我去了，我走到乡下。找到工作，一个农庄，两个农庄，走更多的路，再度工作——”

囚犯停下来，无助地望着辛恩法官。

“很显然，”法官解释，“过去几年里他一直是个四处流浪的农庄工人，走遍整个新英格兰。我推论出他并不喜欢农庄工作，觉得有失他的身份，他也一直没放弃希望要重回老本行。昨天你通过这个村庄前，科瓦柴克，你是从哪里来的？”

“从很远的地方。一天走八九英里。”科瓦柴克皱着眉，专心思考，然后他不耐烦地拍着前额，“我不记得上一个工作地方的名字了。睡在谷仓里，打零工糊口，走更多的路。丢了钱——”

“喔，你有钱？”约翰尼说道。

“七块钱。丢了。从破口袋掉出去了。”科瓦柴克再次皱眉，“不喜欢掉钱。人们说你是流浪汉，我拿钱出来。不是流浪汉，知道吗？但人们说是流浪汉，没有钱可以拿出来——丢了——所以是流浪汉！”科瓦柴克跳起来，他的下鄂抖动。“不喜欢被叫做流浪汉！”他叫道。

“不是所有的人都如此，”约翰尼说道，“你要去哪里？”

“波兰籍农人潘图齐说可以在喀巴利的皮革工厂找到工作，”科瓦柴克喃喃说道，“他说那农工厂没有工会，所以赶快去那里找工作……”他又缩回简便床里。他躺下来，脸朝向被煤熏黑的墙壁。

约翰尼望着辛恩法官，法官的脸上毫无表情。

“科瓦柴克，”他碰碰那囚犯的肩膀，“你为什么要杀那老妇人？”

那人坐起来，用力之猛使得约翰尼往后退了一步：“没有杀！”他吼着，“没有杀！”他滚下床用两只手抓着约翰尼的领口，“没有杀！”

在科瓦柴克背后，约翰尼看到莫顿·伊萨白站在储煤室门外，膝上放着短枪，双眼闪闪发光。

“坐下来。”约翰尼拉着那人细瘦的手腕，轻柔地迫使他回到简便床去，“在你继续说之前，我试着告诉你为什么这村子的人认为是你谋杀了那老妇人。”

“没有杀。”囚犯低语。

“听着，科瓦柴克，请你试着了解我的话。有人看到你走到老妇人的房子，大约在她死前二十分钟——”

“没有杀。”科瓦柴克复述。

“你确实在那老妇人的房子里停留过一段时间。我怎么知道？因为昨天下午两点三十五分时，法官和我在路上见到你走在雨中，距村子不到一英里处。走一英里多当然不需要用到四十五分钟。一个人一小时约可走三英里，而且我们亲眼看见你走得多么快。所以当我们碰到你的时候，你在路上的时间不会超过二十分钟或二十五分钟。也就是说你是在两点十分或十五分时离开村子的。可是村子里有一个女士在一点五十分时看见你走向那老妇人的房子。所以我们说，大约在一点五十分至两点十五分之间你一定是在那老妇人的房子里。果真如此，她被害时你就在那里，那是差不多两点十三分。知道了吧？”

囚犯摇摆着，他的双手又再度紧紧地握着：“没有杀。”他咕哝着。

“如果你在那房子里，你有机会可以杀害她。如果你在那房子里，你也有了工具——取自她壁炉里的火钳。如果你在那房子里，你也有了动机——藏在你腰部手帕里的一百二十四元。”

“情况对你很不利，科瓦柴克。事实上，我们不需要假设你在房子里。我们知道你在，那些钱证明了你在那里。偷来的钱。”约翰尼停下来，怀疑这个人听懂了多少，“你知道我在说什么吗？”

“没有杀，”囚犯说着，摇摆着，“偷，是的。杀，没有！”

“喔，你承认偷了一百二十四元？”

“我以前从来没有偷窃过！”约瑟夫·科瓦柴克叫道，“可是丢了七块钱——我看到罐子里面有好多……这不好。这不对，那样做太糟糕了，可是丢了七块钱……偷窃，是的。可是没杀，没杀……”

科瓦柴克开始哭泣，干涩无声地，像是奴隶的哭泣，要保持无声，因为无声才能确保哀伤的尊严。

约翰尼转身走开。他拿出一包香烟，然后，也不很确定是为了什么，他把香烟和一包火柴放在折叠桌上。

“不可以给他火柴！”是莫顿·伊萨白的声音。

约翰尼点了一根香烟并把它放进囚犯的唇间。刚一接触的瞬间，科瓦柴克又蜷缩了。接着他饥渴地吸着香烟，过了一会儿他开口了。

他被“其他女士”拒绝之后几分钟到达了那老妇人的厨房门口。他敲门，老妇人来应门。他乞求一些食物。老妇人说她不供食给乞丐，但如果他愿意做事来换取食物，她会让他吃得很好。他回答是的，他愿意做任何事，他不是个乞丐，他愿意工作赚取他的食物，她有什么工作可以给他做？她对他说，谷仓后面有一些圆木而且他可以在谷仓里找到斧头。用斧头把圆木劈成四份以作为柴火，对一个老妇人来说它们太沉重了，然而劈成四份会烧得比较好。他到谷仓去，找到斧头，穿过小屋到谷仓后面就是放圆木的地方，开始用斧头劈那些木材。在他过去三年逐农庄而居的日子中，他劈过很多圆木，他是个专家。他只花了几分钟——“你劈了多少圆木？”约翰尼插嘴。

“六个。”囚犯回答。

“你把每一个圆木分成四等份？”

“四份。是的。”

“而这只花了你几分钟，你说？”

“知道诀窍就很快了。”

“几分钟，科瓦柴克？”

囚犯耸耸肩。他不是一个会算时间的人，他说。不过很少，他记得他刚劈完最后一根圆木时，就开始下雨了。

“两点。”辛恩法官喃喃说道。

他急急忙忙但很整齐地把柴薪叠放在小屋里，把斧头放回谷仓，然后跑回房子去。老妇人要他在垫子上把脚弄干了才让他进去。

他认为她是个非常古怪的老妇人。首先，她拒绝给他食物除非他工作。然后，她给他的工作是劈柴薪——在七月里！再者，等他劈完柴薪之后，她不但已经为他在厨房桌上准备好了一大盘火腿马铃薯沙拉以及一大片浆果派以及一壶牛奶，而且当他用餐时她从厨房柜子最顶端的架子上拿下一个装满钱的罐子，从里面拿出一个五毛钱给他。然后她把罐子放回去，推开门到另一个房间去，剩下他独自一人和钱在一起。

他吃东西呛着了，诱惑太强了。这不是借口，他说，可是他的口袋是空的，而且这老妇人似乎有很多。如果他要在喀巴利的皮革工厂里找到工作重回老本行，他需要钱使自己看起来干净妥当些，要租一间小屋做个有自尊的工人，而不是睡在谷仓的干草上像只野兽。这不是借口，但诱惑力太强了。他囫囵吞下半盘食物，没有碰浆果派和牛奶。他不出一声地起身，摄手摄脚地走到门边把门推开一点点。那老妇人站在另一间房间里，背向他，正在绘画。他无声地把门关上，拿下罐子，把所有的纸钞都取出来，然后跑出老妇人的房子。他疾步走上通往喀巴利的路，把钱放在他的口袋里。他只在雨中停过一次，到树丛后面，把偷来的钱包在他的手帕里，先把它绑在背包上的一段绳子上，再把绳子绑在衣服下面他的腰上。

这是他对那老妇人所有的了解，囚犯说道。他做了错事，他偷了她的钱，为此他该受惩罚。可是杀人？没有！他走的时候她是活的，在她厨房后面的房间里画图。他不可能杀。他不会杀。他这一生已看过太多的杀戮。鲜血使他恶心。他对圣母玛丽亚发誓，他连那老妇人的一根头发都没碰过。只有她的钱……

辛恩法官怪异地凝望着约翰尼，似乎要问，现在你听到他的故事了，你有多确定他杀了芬妮婶婶？

囚犯又躺回简便床去。他似乎无所谓。显然他并不期望他的故事被相信，他诉说他的故事只是因为别人要求他。

科瓦柴克闭上眼睛。

约翰尼困惑地站在他旁边。他在军队负责情报和犯罪调查工作时，他询问过很多人，很久以前他就学过如何侦测些微的谎话。对这个人，他不确定。就每一个生理及心理的迹象来看，约瑟夫·科瓦柴克说的是实话，可是却有很严重的矛盾。

辛恩法官什么都没说。

约翰尼开口说道：“科瓦柴克。”

那人睁开眼睛。

“你说你劈开木头后把它们叠放在谷仓旁的小屋里。你劈的圆木有多长？多少尺？”

囚犯张开他的双手。

“大约三英尺，它们都是一样长吗？”

科瓦柴克点头。

“你为什么要说谎？”

“我没有说谎！”

“可是你说了。小屋里面没有柴薪，那间小屋是空的。谷仓、房子以及房子附近都没柴薪。谷仓后面的林地也没有新的木屑，如果你真的劈柴了那么应该会有。我知道，科瓦柴克，因为我自己搜索过了。你为什么要对此说谎？”

“我没有说谎！用斧头劈柴，放在小屋里。”

“那么当我们在雨中碰到你时你为什么要跑？这是一个无辜的人该有的举动吗？”

“钱，偷了钱……”

他偷了钱所以他的肩上负载了沉重的罪恶。但有罪是因为偷窃，不是因为杀人……他们把他留在储煤室里，他灰白的脸再度转向被煤熏黑的墙壁。就在他们踏出储藏室时，莫顿·伊萨白甩上门并把锁啪的一声扣上。然后这名农人就回他的位子，还是对着门，膝上摆着短枪。

“怎么样？”当他们漫步走回屋子时，法官问道。

约翰尼说道：“我不知道。”

“我希望你会比我有更确切的见解。不管怎样，连这个怀疑也是重要的。我们两个都精于衡量证词的真实性。现在我们没有人能说这个人确实是说谎或是说实话，可能有什么地方不对劲，还有些事必须要追查。”

“光是柴薪的故事，”约翰尼嘀咕，“就足以将他绞死。我是指就这些人来说。因为没有一丝一毫的证据来支持他的故事。但是——如果他没有为芬妮婶婶劈任何木材的话，他为什么要坚称他劈了？”

“可能只是这样，”他们登上门廊时法官说道：“他认为他用工作换取食物是个诚实的表现，而这通常不会与杀人犯连结在一起的。”

“那他为什么要承认偷了她的钱？”

“他难以否认，因为钱是在他的身上发现的。”

他们两人都沉默了。

但回到他的书房，法官说道：“现在你知道我为什么要你加入那荒唐的陪审团了吧，科瓦柴克的故事引出了另一个有趣的可能性……”

“那就是如果他是无辜的，”约翰尼点点头，“有罪的是别人。”

“完全正确。”

他俩隔着桌子对望。

法官缓缓地说：“除非昨天下午辛恩隅还有其他的陌生人，而这一点没有任何的证明——我已经问过附近所有的人，那芬妮婶婶就是被村中某人打死的，他认识她已经有一辈子了。我用的是男性的代名词，”法官怒道，“广义的解释。用一根沉重的火钳来打碎一个九十一岁老太太的头骨不需要很大的力气。”

“换句话说，你要我到那个陪审团去当侦探？我的工作是要查出你的邻居中是谁攻击了芬妮婶婶，如果不是科瓦柴克干的？”

“是的。”

约翰尼想到他在亚当斯工作室中必须用厨巾覆盖起来的东西……他有一种非常奇怪的个人失落感。在嘈杂的房间中十分钟的对话，干瘪温暖的手的一次触摸——他怎么会觉得他从襁褓时期起就认识她了呢？然而她的死却触动了他隐秘的内心，这使他觉得很不舒服，几乎是情绪化的。

“好吧，法官。”约翰尼说道。

那天晚上大约九点时门外的吵闹声把他们引出来。他们发现本尼·哈克和欧维利·潘曼在十字路口很不客气地对付一位开着老卡迪拉克的老先生。

那是喀巴利的退休法官安迪·韦斯特，他睡眼惺松，瘦骨嶙峋的脸孔，动作则像百年人瑞。约翰尼必须帮助他下车。

“这些老骨头，”当辛恩法官向治安官及农夫解释他的身份及情况时，韦斯特对约翰尼说道，“一年比一年干燥僵硬。骨头和皮肤。我开始像是从埃及坟墓里挖出来的东西。我觉得医药可以治疗老化：这是人类的诅咒……好啦，好啦，路易斯，你扯上了什么麻烦？武装的人员！暴动！我等不及要知道所有的细节了。”

约翰尼把韦斯特法官的车开进辛恩的车库里。他进屋时带着安迪·韦斯特的行李，而那两位法官正在书房里促膝商谈。约翰尼把皮箱拿到楼上的一间客房里并打开窗户。他翻箱倒柜地直到把衣柜理好，铺了床，放好毛巾。他认为米丽·潘曼不可能会做得更好。

他下楼后发现费立兹·亚当斯和辛恩及韦斯特法官在一起，他们看起来非常困惑。

“刚从喀巴利回来，”亚当斯解释，“不得不租用彼得·巴瑞的车，可恶的家伙。那家伙连太太的生产阵痛都会试图售票。必须要拿一些干净的衣服并在我的办公桌上留一张字条——我的秘书正在休假，当然，就在我最需要她的时候！”

整个下午他都忙于在喀巴利的私事，以及更迫切的与他婶祖母有关的事。他不得不要求欧维利·潘曼去照料芬妮婶婶的牛，泽西现在已经和潘曼的牲口在一起了。他也必须锁上老妇人的绘画以便保管，这是展延郡法官对指派遗嘱执行人的遗嘱查验令。她没有留下遗嘱，虽然他曾多次提醒，亚当斯以此回复辛恩法官的问题，而处理她的产业必将是一场长期抗战。更进一步，他推断是因为授权本尼·哈克设计绘画作品的保单，使他得以进入芬妮婶婶的厨房而发现她的尸体。他本人将住在亚当斯的房子里直到紧急事项处理完毕，两位年长的法官都同意了。

他们花了一小时讨论同谋。目标，大家都同意，借由谋杀审判的动作，营造足够的法律形式以满足辛恩隅的暴力分子，然后逐步地放松他们的报复心理。

“因此你必须强力地起诉，费立兹，”辛恩法官说道，“而安迪，你必须和气地辩护。我们现在是一个裁判和两个选手一起来打一场安排好的比赛。我们必须要使它看起来很不错，并且没有人会受到伤害。一定要有抗议，律师团间的争议，法官的裁定及驳回，陪审团听证时的休会及其他相关的事。同时，我要求尽可能地多犯规，为了记录。我们要尽可能刻意地侵犯被告的权益，而其终极目标是要保护他。在许多方面来说，这一次保护科瓦柴克的权利比确定他有罪或无罪还要重要。”

“我猜想，”亚当斯说道，“科瓦柴克将来不可能有机会再去诉愿了？”

“不，费立兹，”辛恩法官说道，“如果陪审团认为他有罪，毫无疑问这一定会的，他本人一定会要求诉讼程序上注明没有审判，如此一来他将有正当的机会在未来的审判中争取无罪的判决。而如果奇迹出现，辛恩隅放他走，我们的记录上将会是一场闹剧，有这么多的侵害和失误来证明并没有审判。不管是哪一种情形，科瓦柴克的法定权利都会得到相同的保护。”

“希望如此。”芬妮·亚当斯的侄孙说得有点冷酷，“因为对我的钱来说，那个杂种和他的故乡都是一样有罪的！”

年老的安迪·韦斯特摇着他的头：“难以置信，太不可思议了，绝不能错过。”

他和亚当斯庄严地见证了辛恩法官和约翰尼在“销售”房子和十亩地的文件上签名，然后三个人离开了——亚当斯到村子里去散播强力起诉的风声，辛恩法官陪同安迪·韦斯特到教堂的地下室去访问他的“当事人”。

约翰尼上床去，想着一个人笔直地躺着做梦好像有些不体面。

那场梦幻持续了整个星期一。这一天异常地潮湿并有着这种天气特有的微光，不过与谋杀事件摇摆不定的特质相比，这天气倒是鲜明清楚多了。一大早镇代表本尼·哈克就沿着四隅路走向镇公所签到，约翰尼则继续与朦胧梦境搏斗。

胡伯特·赫默斯驾车来到小建筑时，哈克正费力地记录分类账，辛恩法官在早餐时曾打电话给他。法官郑重地向这位第一行政官解释产业买卖的目的。

“如果我们要在福特州长授权的辛恩隅特别法庭里审判被告，胡伯特，”法官说道，“我们必须小心行事不要出错。你看过陪审团没有？”

“啊，呀，”赫默斯说道，“我在烦恼，法官。没办法凑到法律要求的十二个陪审员。”

“我算的刚好够。”

“可是成为一片产业的所有权人并不能使其立即适任陪审员，”赫默斯说道，“必须要从选民清单来找。”

约翰尼感到一股凉意。赫默斯的眼光不曾望过他，他就像是一张折叠椅一样。

“那是对的，当然了，”辛恩法官说道，“你当然懂得法律，胡伯特。所以这就将是不寻常的，在这个案子里我将会做成特别的判决，毕竟，这是种特别的审判。”

“应该找易尔·司格特过来。”第一行政官嘀咕。

“应该，”辛恩法官赞同地说，“应该如此，胡伯特。只不过，一个瘫痪的人，有瘤疾的病人，五年来从来没出过家门……在记录上可能不大好看。”

胡伯特仔细思考了一会儿：“我想你是对的，法官。可是辛恩先生并不是选民，他甚至不具本镇居留资格。或许莎拉·伊萨白……”

“哈，胡伯特，那就对了！”法官说着，看来如释重负，“根本没有想到莎拉。我只是自然地认为如果我们找了莎拉就会失去莫顿。不过如果你认为莫顿不会借题发挥……”

本尼·哈克吐了一口痰到他脚边的痰盂里：“那太荒谬了。他的动作会比欧维利的纯种公牛还要快。”

“可是我们一定要有十二个，胡伯特，至少十二个。”法官皱着眉，“宁愿有一个不寻常的陪审员，而不愿少于法定人数以致日后让高等法院判定是无效的判决。”

胡伯特·赫默斯还在挣扎：“可恶的赫希·李蒙！”

“当然，如果我们能让老李蒙改变心意，我们的问题就解决了。”

“没办法的。昨天深夜我亲自去找赫希，但根本找不到他。他关了灯不知上哪儿去了……辛恩先生，”赫默斯突然说道，“听说你昨天下午去找那流浪汉谈了。”

“喔？”约翰尼惊讶地开口，“什么，是的。是的，赫默斯先生，我去了。”

“是我的主意，胡伯特，”法官插嘴进来，减轻了约翰尼的负担，“辛恩先生在部队中有许多与罪犯打交道的经验。想要看看他是否能让科瓦柴克认罪。”

“他怎么也不会认罪。”哈克又吐了一口痰，“他知道这样比较好。”

赫默斯再度转向约翰尼：“莫顿，伊萨白说他告诉你那个荒唐的故事。”

约翰尼挤出一个冷笑：“我发现囚犯似乎是说了一个天大的谎话，赫默斯先生。”

“关于柴薪？”

“没错。”

赫默斯咕哝着。他怒气冲冲地磨了好一会儿的牙，然后他对辛恩法官说：“好吧，我想我们是别无选择。”接着他大步出去坐进他的车就开走了。

本尼·哈克走到后面的房间去收拾分类账。

“你加入了。”法官柔声说道。

约翰尼发现他自己在打呵欠。

这一天的下一个梦境对赫默斯来说并不轻松。九点过几分时，郡验尸官邦威尔从喀巴利来了，开车的是一个红发的男子，有着金色的雀斑和一双神色游移的眼睛。

“我的天，那是《时代新闻周刊》的乌塞·佩格，”辛恩法官哀伤地说，“现在我们已陷入争取公平的困境了。那个邦威尔！快来，免得佩格受到伤害！”

那辆车已在交叉路口被一群武装的人团团围住，他们奋力拨开人群前进，法官狂乱地挥着两手。

“哈罗，乌塞！邦威尔，我要见你。”

喀巴利《时代新闻周刊》的编辑微笑着站在他的车旁：“别紧张，老兄，”他说着，“身上除了笔记本和铅笔之外什么都没有。”他对约翰尼挥手，上星期他才访问过约翰尼。

辛恩法官气急败坏地对验尸官说道：“邦威尔，你没脑筋了吗？我认为在电话中对你说得够清楚了。为什么全世界的人里你非要告诉乌塞·佩格！”

“我没有告诉佩格，”验尸官邦威尔反驳道，“佩格告诉我的。他从别处听来的——就我所知，从卡西曼医生处，或席·孟狄。一份地方报会主动地刊登死亡的消息，法官，那是它们最主要的项目之一。佩格问我这件事，我想最好是由我带他来，而不要他自己到处乱跑。你总不会认为你可以永远对新闻界保守这件秘密吧？”

“我希望可以。好吧，我们必须要面对它，但我们要怎么跟他说？”

“如果你要我的意见，”约翰尼说道，“对佩格坦诚以对。他一定会拿到他要的故事。再者，他编的是周刊，星期四出刊。现在才星期一上午。到星期四时我们应该已经理清此事了。惟一的问题是要佩格同意不泄露出去，如果他要的是独家新闻那就没有问题了。”

辛恩法官让胡伯特·赫默斯相信了新闻界在场是一件很不好的事，所以他迫使佩格远离村人，那些人似乎深深吸引喀巴利的编辑。

“谁对谁宣战，谁中了枪了？”那个新闻报人还在说，“这里发生了什么事，法官？”

“一切都很好，乌塞，”法官轻柔地说，“蕾蒙好吗？”

“她好得很。听着，不要骗我！辛恩隅有一些很不好的事，我不会离开，除非我知道是怎么回事。”

当佩格看到年老的安迪·韦斯特在辛恩的家中时，他充血的眼睛更大了。

“他们把你从你的窝里挖出来了！这一定是一件大案子。好了吧，老兄。到底是什么故事！”

“告诉他，约翰尼。”辛恩法官说道。

约翰尼告诉了他。佩格在疑惑的静默中聆听着。他原本是大城市的新闻报人，后来在喀巴利落脚，娶了蕾蒙·巴葛黎，喀巴利《时代新闻周刊》的发行人，而接手了编辑权。在约翰尼的叙述中，佩格望着两个老人，似乎他怀疑这是一个玩笑，最后他的眼睛闪闪发光。

“幸运的佩格，”他温柔地说，“好一个故事！你是说如果我现在离开辛恩隅的话，蕾蒙会从我的背后给我一枪！不开玩笑？天，喔，天啊。我一定要试试看。”

约翰尼抓住他：“你现在想把这个故事怎么办？把它贡献给美联社？”他们向他逼近一步，“听着，佩格。我们要仰赖你的仁慈。到星期四之前你不能用这个故事。何不跟我们一起留在这里呢？报道审判！”

“他们会让你在场旁听，乌塞，”辛恩法官说道，“我已经得到第一行政官的承诺了。我再更进一步。如果你担心其他的记者，我答应你如果有其他记者出现的话，他必须在城外等待你的故事。你将会是我们惟一的新闻界代表。你的报社里有没有其他人怀疑此事？”

“没有。”

“蕾蒙呢？”韦斯特法官问道，“你那位太太拥有真空吸尘器的接收能力。”

“我会负责蕾蒙，”佩格心不在焉地说着，“好，就这么说定。如果我能访问这位某某先生，那更好。还有，他是否有罪？”

芬妮·亚当斯的起居室看起来已经变形了。大部分的家具都被拖到别的房间去。在前窗中间为辛恩法官准备了一张栗木桌子，摆在一张安乐椅前面。伊莉莎白·希诺被安置在墙角的小桌子后面，正好在芬妮婶婶收藏银铜片的柜子前面。

从镇公所搬来的折叠椅，六个成一列地排在房间里壁炉那侧，在“审判席”的右边，就充作“陪审团席”。一张因为时间洗礼而发黑发亮的长形松木桌，是从芬妮婶婶的厨房搬出来的，面对着法官，是给被告和辩护律师的。其他的折叠椅和屋里各处拿来的椅子成列地排在辩护桌后给旁听民众；最前面的位置坐的是乌塞·佩格，有一个边桌供他书写。（验尸官邦威尔奉命回到喀巴利去。他开佩格的车走了，很依依不舍。）

十点差十分时所有人都到了。

约瑟夫·科瓦柴克由赫默斯双胞胎带进来。他的到达引起了一场争执。治安官暨法警哈克以鼻音表示不满，说护卫囚犯进出储煤室是他哈克的官方责任；双胞胎可以同行担任额外的警卫，但被告必须由他来管理，没有他的指示不能有任何举动。双胞胎以毫无感情的声调回答，他们是那个混蛋今天早上的警卫并且要他不要打官腔。辛恩法官判定治安官暨法警哈克有理。

“还有，”法官说道，“这个法庭里不能有任何亵渎。任何不雅的言语，取笑被告，或是干扰这些程序的行为，违规者都将被视为藐视法庭。我不会容许违规者以年轻作为借口。拿下那些链子！”

双胞胎用一段链子绑住了科瓦柴克的手腕，绕过手腕后固定在他的背后。另一段链子则拴在手腕链上，囚犯就这样进来的，像狗带着狗链一样，戴夫·赫默斯握着链子的尾端，汤米·赫默斯则用他的枪管戳着被链着的囚犯前进。

胡伯特·赫默斯在他的坐位上说了些话，他的儿子们立即解下了链子。

“被告不能再用这种方式捆绑，治安官，”法官严厉地说，“当然，你可以预做准备以防止他有任何逃跑的企图，但是这是一个美国的法庭，不是专制国家的。”

“是的，法官。”本尼·哈克对着赫默斯双胞胎怒目而视，“不会再发生了！”

“所有不担任陪审团职务，不担任见证或为其他目的的人，都请离开法庭。这里不能有孩童。有没有照顾幼童的措施？”

胡伯特·赫默斯在他的坐位上说：“法官，我们决定在审判中幼童都将留置于学校操场，由莎琳娜·哈克照顾。因为莎琳娜严重重听，所以还有较大的女孩如我的艾比和辛希·哈克在旁帮忙，还有莎拉·伊萨白。”

“所有人对法庭说话时都请站起来。”辛恩法官简短地说。

胡伯特·赫默斯的下鄂往下垂：“是的，法官，”他说道。他不情愿地站起来，然后再度坐下。

有人在偷笑——约翰尼猜是彼露·普玛。赫默斯的脸红了。

约翰尼觉得奇怪，为什么法官要这样羞辱有权有势的第一行政官。这似乎是个不必要的规定。目标是顺利地进行诉讼程序以掩饰他们所计划的蓄意违规，现在他却与赫默斯为敌……

“辩护律师，我们是否可以选择陪审团了？”

安迪·韦斯特和费立兹·亚当斯站起来说是。

约翰尼忍住偷笑。他的敬意又跑得不知所踪了。法庭还没有正式开庭，还没有写入任何指控到记录中，没有“反对科瓦柴克的人”……被告还没有提出他的诉愿。所有的记录可能会显示，他们原本准备审判的是安迪·韦斯特。

不过约翰尼立刻就对幽默失去胃口了。他看见了约瑟夫·科瓦柴克的脸。

囚犯挨着安迪·韦斯特坐在松木桌后，身体颤抖、僵硬，似乎等着子弹从他背后射入。两位法官认为不要把他们的计划透露给科瓦柴克比较好，显然地，他认为他是在接受关于他生命的审判。

他努力地要呈现出高雅的外表。他的头发仔细梳理过，他也努力刷洗掉皮肤上的煤灰，他打一条深色的领带，由其一本正经地可联想到希诺牧师的衣橱。但是今早他的皮肤却更灰更黑，胆怯的眼睛更狂野也更深陷。连他下唇上的淤伤都是白的。他坐着，两手抓着桌子的边缘。

“镇代表会宣读可担任陪审员的名单，”辛恩法官说道，“一次一人，请。”

本尼·哈克看着一张纸朗声念出：“胡伯特·赫默斯！”

第一行政官从他的折叠椅处站起来走到见证席。

“亚当斯先生？”

费立兹·亚当斯从松木桌处过来。

“你的名字。”

“胡伯特·赫默斯。”赫默斯还为了辛恩法官的斥责而感到刺痛。

“赫默斯先生，你是否对被告，约瑟夫·科瓦柴克，有罪或无罪已经有了定见？”

“我必须回答吗？”他瞪着律师。

“州检察官必须要问那个问题，赫默斯先生，”法官严肃地说，“而且如果你想要为这个陪审团效劳的话你必须要诚实地回答。”

“当然我有了定见！”第一行政官猛地回答，“每一个人都是如此。那个杀人的流浪汉几乎可以说是当场被逮的！”

约翰尼在精神上向辛恩法官道歉，后者正用手帕捂着嘴，让赫默斯气疯了……

“可是万一证据对被告的罪行有很合理的怀疑，”亚当斯很快地问道，“你就不会将他定罪，赫默斯先生，即使在这一刻你确信他有罪？”

这些都列入记录。

赫默斯看起来很感激：“亚当斯先生，我是一个公平的人。如果他们说服我他没有罪，我会赞成。但是他们一定要说服我。”

有一些女人格格笑出声来。

“请记录在最后一句话时陪审团中有笑声传出，”法官平静地对伊莉莎白·希诺说道，“法庭中绝不能有任何不当的私人情感表露！继续，亚当斯先生。”

亚当斯转向年老的安迪·韦斯特：“辩护律师有没有异议？”

前法官韦斯特庄严地站起来：“鉴于有限的陪审团人选，法官，在选择陪审团中若我提出异议将会使陪审团无法产生。因此，如果我们要进行审判——我相信我站在这里的目的是要审判约瑟夫·科瓦柴克的谋杀罪嫌——我不能，也不会提出异议。”

干净利落，安迪·韦斯特坐下时约翰尼想着。

“胡伯特·赫默斯将被列为第一号陪审员。镇代表继续宣读。”

“欧维利·潘曼。”本尼·哈克宣读。

喜剧继续上演。由于费立兹·亚当斯和安迪·韦斯特之间，借着一些伎俩，加上偶尔由辛恩法官给予的协助，让每一个陪审团员说出了各自的偏见并列入记录。没有人遭到异议。

进展得很快。欧维利·潘曼是第二号陪审员。莫顿·伊萨白是第三号陪审员。本尼·哈克念了他自己的名字但资格不符。玛茜达·司格特是第四号陪审员，她丈夫及她公公都没有被列入。彼得·巴瑞是第五号陪审员。赫希·李蒙的名字被叫到了，没有人应，依法官的指示将李蒙由名单上除名了。

约翰尼很好奇地等待着对山缪尔·希诺的询问，他们必须要问牧师相同的问题，亚当斯照办了。

“你是否对被告有罪或无罪有了定见？”

“我没有。”牧师以坚定的语气回答。

约翰尼看看四周。希诺先生的教徒中没有人对他们精神导师的开放心胸感到愤慨。他们期望他承担基督徒慈悲的重任，因为那符合他的神圣使命。显然他们也不认为如果证据俱在他会赞成无罪开释。有时候，约翰尼对自己微笑，和思想单纯的人打交道是有好处的。

希诺先生成为第六号陪审员。他没有被问到他是否赞成死刑，他也没有主动表明他的信念。希诺先生，还有约翰尼，都见识了辛恩法官的亲切和蔼，相信他都会知道。

伊莉莎白·希诺也是资格不符，因为她要担任法庭的速记员。

蕾贝卡·赫默斯，米丽·潘曼，埃米莉·巴瑞，以及彼露·普玛陆续被选为第七、第八、第九及第十号陪审员，然后她们跟在六个男人之后在陪审席就坐。

要凯文·华特斯了解他被叫来干什么有一点困难。在与他的对答中，同谋者设法要记录到他幼年时摔到头部，一生都迟钝，而且他只能读写一些简单的字。胡伯特·赫默斯看起来很不安，但他没有表示异议。

凯文·华特斯被列为第十一号陪审员，慢吞吞地走到陪审团的第二列第五个坐位，他茫然的脸上有一瞬间充满了狼狈。

“继续，镇代表先生。”

“莎拉·伊萨白。”

除了约翰尼和乌塞·佩格之外，观众席上就只剩下她了。

念到她的名字时，莎拉·伊萨白脸变苍白了。莫顿·伊萨白全身紧绷，崎岖的五官风云密布。那女人跳起来微弱地说道：“我不能为任何陪审团效力。我有孩子要……”剩下的随着她一起消失了。当前门砰的一声关上时，莫顿·伊萨白再度坐下。

“一个陪审团的成员不得任意拒绝为陪审团效力，”辛恩法官说道，“法警将会把莎拉·伊萨白带回法庭来。”

“法官，”老农夫站起来，大声说道，“我不和她一起担任陪审工作。你让那个魔鬼的女儿坐下，我就走。”

房间里非常安静。辛恩法官抓着他的下巴好像这里发生了可怕的问题。然后他说道：“好吧，伊萨白先生。我向必然性低头。得到一个陪审员却失去另一个并没有什么好处。有鉴于你的威胁，莎拉·伊萨白被除名了。”

这一切，约翰尼神奇地想着，都将记在伊莉莎白·希诺的笔记簿里。向必然性低头！威胁！毫无疑问，这将成为美国司法审判史上最不平常的记录。

“继续，镇代表先生。”辛恩法官说道。

“我没办法了，法官，”本尼·哈克虚弱地说，“我们只有这么些人了。除了约翰尼·雅各·辛恩先生，他今天早上才成为一个业主——”

“喔，对了，”法官说道，好像他全忘了，“我说过我做了一个特别的裁定，对不对？因为很明显，各位先生小姐们，除非我们让辛恩先生提供服务，否则我们无法满足十二位陪审员的法定要件，也就无法在辛恩隅审判被告了。”

陪审员们嫌恶地盯着约翰尼，彼此之间窃窃私语。残酷，残酷的进退权衡。要不就让一个彻底的外人坐在他们之中参与村中的大事，要不就没有审判。

辛恩法官等待着。

终于他们的头倾向胡伯特·赫默斯，然后这位第一行政官不耐烦地低声说了些话，众人全都退回去，不安但都点了头。

法官迅速说道：“好啦，虽然约翰尼·辛恩先生是新近才成为此地的居民，还没有列名在可供挑选陪审员的选举人名册上，我裁定可以在此案中担任陪审员，如果他在其他方面符合资格的话。”

这一点，当乌塞·佩格阴险地用铅笔戳着约翰尼协助他步上见证椅时约翰尼想着，是有史以来在审判席上被篡改得最厉害的裁决了。当“其他方面”正好使一个人资格不符时，他怎能在其他方面符合资格呢？

是的，他对这个案子的事实非常熟悉。不，他对被告的有罪或无罪并无定见……相对于众人由山缪尔·希诺处听到相同答案时的宽容忍耐，这一次众人都怒目以对……安迪·韦斯特愉快地挥手要他走，然后约翰尼就坐了第二排最后一个空位担任第十二号陪审员。很快地他就发现笑脸华特斯将对此案造成严重的问题——对这所谓的十二人陪审团，不管如何。

那天早上最后一件梦境般的发展是辛恩法官宣布审判休庭，好让法官、陪审员、起诉人、辩护律师、速记员及法警去参加被害人的葬礼，而他们正进行的审判就是此案的谋杀嫌犯。

“法庭将再次开庭，”法官说道，“在下午一点钟。”

即使是葬礼也有如梦境一般，或是一出戏，约翰尼这么想。下葬的地面是不平整的，一小块隆起的土地，褪色又破旧，看起来很可怕。约翰尼万分不愿意地涉足其间。

康福葬仪社的灵柩车由亚当斯家中出发，所有辛恩隅的居民——男女老幼——全部跟在后面由辛恩路走向四隅路，女人们用手当扇子，男人则在浓密的午前雾露中抹着他们的前额。到了十字路口时众人向右转向四隅路，经过马槽和牧师公馆，来到了铁门松松垮垮的墓地。席·孟狄和其助手帮忙把看起来很贵的棺木拉出了灵柩车，由费立兹·亚当斯、辛恩法官、胡伯特·赫默斯、欧维利·潘曼、莫顿·伊萨白和彼得·巴瑞一起抓着灵枢的把手，在古老的墓石间前进到凯文·华特斯大清早挖好的坑去。约翰尼不禁发起抖来。

他几乎没有在听山缪尔·希诺为死者诵读的单调鼻音，因为不应该仔细去听那种专注呢喃直接说给上帝听的话，毫不考虑街坊邻居或杀人犯或甚至他自己不安的灵魂。反之，约翰尼越过坟墓望着伊萨白的玉米田，更向南看到逝去的老妇人的谷仓和小屋，距她出生的地方这么近，但距她活着的美却又这么遥远。芬妮·亚当斯有多少次站在这里听山缪尔·希诺对其他人说着诀别词？她有多少次画着这一片风景——稻田、墓地，或许同样的这一批哀悼者？他想起她生动的眼睛，她年迈双手的温暖，深沉有智慧的声音加上一抹新英格兰的刻薄。约翰尼感到哀伤而且消沉。

他看着墓碑，发现许多辛恩散布在他四周像不会发芽的种子，辛恩的血液流在他血管中但对他来说却比中国人或韩国人还要陌生。他看到磨损的日期都已经这么久远，名字也都被遗忘，就像是从外星来的访客。可敬的亚当斯，她是一则空白的神话，一株清晨的花朵，剪下后凋零枯萎……齐法寡妇，神圣那森尔·乌林的未亡人……佑朋·华特斯，欧·默泰利……这是戴斯·艾哈诺·辛恩，死于烫伤但上帝会治好他……

还有你，芬妮·亚当斯，他想着。你和我在一起。





第四章

“陪审团的各位先生女士们，”费立兹·亚当斯站在十二张折叠椅前说道，“我不是要发表长篇大论。在你们之前为他的性命受到审判的是约瑟夫·科瓦柴克，他是在上星期六，七月五日，下午流浪到你们优美的小村庄来，到这里不到一小时，遗留下来的却是你们永远不会忘怀的悲剧——芬妮·亚当斯婶婶被谋害的尸体，一位好邻居、辛居隅的捐助人，来自最古老的家族之一，并且是世界知名的人士。

“摊在你们面前的问题是：约瑟夫·科瓦柴克是否是有意识地，恶意设想地，以及在执行犯罪的过程中，拿起属于死者的火钳，用它狠狠地敲击她的头部以致她于死？

“民众认为是约瑟夫·科瓦柴克如此这般谋害了芬妮·亚当斯而且他的罪行是可加以证明的……”

当亚当斯继续勾勒出“民众的”证明的架构时，约翰尼注视着他陪审团同伴们的脸孔。他们以无畏的强度聆听着，每三个字点一下头。即使是凯文·华特斯那茫然的五官也稍稍印上了智慧。

约瑟夫·科瓦柴克努力地跟上费立兹·亚当斯的英文才不致成为一个全然的旁观者。他浓密的眉毛显得很痛苦，淤血的嘴唇费力地向后翻在可怜的牙齿上。等到亚当斯坐下来而安迪·韦斯特站起来时，一抹快乐的表情才轻轻掠过科瓦柴克的脸庞。

年老的韦斯特法官开口：“当一个人面对审判，法律上说他不需要去证明他并没有犯罪，而是民众要证明他有。换句话说，如众所周知，一个人应被视为是清白无辜的，除非等到毫无任何合理的怀疑地被证明有罪。证明的重责大任是在民众，而证明并不是一种信念，例如信仰全能的上帝或是关于政治的意见。证明是一种事实……我们并不试图要使我们成为百合般的纯洁天使，各位先生女士们，在地球上走动的天使几乎没有。在此案中的被告，他受制于身处异乡而且对于我们使用的语言有难以了解的困难，然而他却尝试以双手的汗水来换取正当的生活。事实上是他失败了，所以他贫穷——比你们这里的任何人都还要穷——但这并不能用来指控他，他的外国国籍或他与你们的外观的差异，都不能用来指控他……约瑟夫·科瓦柴克并不否认他从芬妮·亚当斯婶婶处偷了钱。在贫穷的情况下他受到了诱惑，他现在也知道向诱惑低头使他犯了罪。但纵使你无法打心底原谅他的偷窃行为，他偷了钱的事实也不能证明他杀害了芬妮·亚当斯。”

“那就是本案的关键，辛恩隅的街坊邻居们。除非民众能把谋杀的责任归咎于他，否则你们必须判处约瑟夫·科瓦柴克无罪。”

但所有的人都保持缄默，闭口不言。

接着事情开始了。

费立兹·亚当斯把科瓦柴克被捕时的笔录列入记录中，内容是讲到星期六下雨他到达亚当斯的屋子，芬妮·亚当斯提议供他食物，如果他愿意协助劈柴薪的话，以及所有他告诉过法官和约翰尼的故事，包括他承认盗窃。那笔录是由伊莉莎白·希诺于星期六晚间在教堂的地下室所记录的，并且由科瓦柴克那只僵硬的欧洲人手签了名。

安迪·韦斯特并没有争论。

辛恩法官指示亚当斯传唤他的第一个证人，亚当斯说道：“卡西曼医生。”

“卡西曼医生上证人席。”本尼·哈克喊道。

观众席上一个白发老人起身向前，他有红通通的脸庞，眼睛则像半生半熟的鸡蛋。法警哈克拿给他一本《圣经》，老人把一只颤抖的手放在上面并举起另一只手，用吉他弦般的颤声发誓会说实话而不会欺瞒上帝。

他在证人席坐下。

“你的全名及职务？”费立兹·亚当斯说道。

“乔治·里森·卡西曼，内科医师。”

“你居住执业之地，卡西曼医生？”

“喀巴利郡康福镇。”

“你是喀巴利的验尸医学检验员，负责康福和辛恩隅以及其他邻近乡镇，医生？”

“是的。”

“在七月五日星期六——上星期六下午，你是否检验过芬妮·亚当斯太太的尸体，九十一岁，辛恩隅人，卡西曼医生？”

“是的。”

“告诉我们所有的经过。”

卡西曼医生摸摸他的脖子：“星期六下午大约三点二十分时接到辛恩隅治安官本尼·哈克的电话，要我马上到这个村里的亚当斯住宅去。我告诉哈克我那时走不开，从一点钟起，我的办公室挤满了患者而且还持续增加，我问是否有人生病了？他没有说，只是说尽我可能早一点来。我一直到五点以后才到。当我到达亚当斯的屋子时，治安官哈克带我到厨房后面的一间房间去，在那里我看到芬妮·亚当斯的尸体躺在地板上，头上覆盖着毛巾。我移开毛巾。我认识芬妮·亚当斯已经一辈子了，那真是震惊。”卡西曼医生神经质地敲着他的头，“我立刻看出她已经死了——”

“当你第一次检查她的尸体的时候，卡西曼医生，你认为她死了多久？”

“大约三个小时。”

“那么你的检验是什么时间做的？”

“介于五点和五点半之间。”

“继续。”

“我立刻看出那是一个杀人的案子。多次猛力敲击头顶，头盖骨严重扭曲——好几个地方都裂了，像掉落的南瓜，而且脑浆都溢出来了。除了某些严重车祸的情形之外，这是我所见过的最严重的头部伤害。”

“这些可怕的伤口，就你看来，可不可能是自行施加的？”

“绝不可能。”

“亚当斯太太被攻击后是否一息尚存？”

“立即死亡。”

“然后你做了什么，医生？”

“打电话给喀巴利的验尸官，然后在尸体旁边等待直到验尸官邦威尔抵达。我们同意不需要验尸了，因为死因一目了然。我签发了死亡证明书，然后我就回喀巴利去，留下验尸官邦威尔在那里。”

“当你第一次检查尸体时，医生，你有没有在尸体附近看到任何疑似凶器的东西？”

“有。一柄沉重的火钳，它上面溅满了血迹及脑部组织，而且已经有一点变形了。”

“这就是你看到的火钳吗？”费立兹·亚当斯把它举起来，整个房间一片死寂。

“是的。”

“你说是的吗，卡西曼医生？”

“是的。”

“对于这个火钳是使芬妮·亚当斯致死的工具你有没有任何怀疑？”

“没有。”

“你有没有其他的理由来证明，卡西曼医生，除了火钳上的血迹之外？”

“头盖骨的裂痕，脑部伤口的形状和深度，都正好是由这类工具所制造出来的。”

“证物一，法官……该你讯问证人，韦斯特法官。”

安迪·韦斯特跳珊地走向前，两三个女人气愤地窃窃低语，辛恩法官不得不用他从芬妮·亚当斯婶婶的针线盒中偷来的裁缝球轻敲桌面。

“你宣誓过，卡西曼医生，”喀巴利最资深的律师说道，“当你检验死者时她已经死了大约三个小时，你也宣誓说你检验的时间是‘介于五点到五点半’。你可以更准确地说一下时间吗？”

“我检验的时间？”

“是的。”

“不知道我可不可以。到那里，我说过，五点刚过，验完尸体时间大约五点半。”

“她死了三个小时是从‘五点刚过’开始算，还是从‘大约五点半’开始算三小时？”

“我无法回答那一点，”卡西曼医生生气地说，“要指出确切的死亡时间是非常困难的。有许多考虑因素——尸体的温度，僵硬的程度，颜色变化，室温，尸体是否会被移动过——不知道会有多少问题产生、你不能计算到分钟。大多数情况下能知道是几点钟就算幸运了。”

“那么依你看来，如果其他证据显示出死亡时间是，例如，你见到尸体的当天下午两点十三分，那就符合你对死亡时间的猜测？”

“是的！”

“卡西曼医生，从你的检验结果你是否推想过死者和凶手在行凶过程中的相对位置？”

那双红通通的眼睛眨了眨：“你说什么？”

“你认为，”韦斯特法官说道，“殴打那几记时，亚当斯太太是面对凶手，或侧对凶手，或是背向凶手呢？”

“呃！面对他，正前方。”

“那是事实吗？敲击都是在正面的吗？”

“没错。”

“她面对着杀她的凶手。他不可能是从后面扑向她吗？”

费立兹·亚当斯气愤地跳起来。那个问题，他吼着，并不属于证人的能力范围，这是不当的交互讯问。面对诸如此类的指责，安迪·韦斯特以令人讶异的活力吼回去。辛恩法官让他们吼了一阵子，然后他冷静地驳回异议并指示证人回答。

“从后面扑向她？”卡西曼医生耸耸肩，“可能，可能不会。如果是这样，她一定是听到了并及时转过身来以至于正面遭到殴击。”

费立兹·亚当斯恶狠狠地对安迪·韦斯特冷笑，而安迪·韦斯特则有一丝遗憾。他准备坐下时，约翰尼离开他的折叠椅并说道：“法官，我可不可以对辩护律师说几句话？”

“当然可以，辛恩先生。”辛恩法官愉快地说。

约翰尼走过去和安迪·韦斯特低声说话。陪审团员们也低声说话，都很气愤。蕾贝卡·赫默斯用可听见的声音批评说是“捣乱的外地人”。

老人点点头，约翰尼走回他的坐位。

“卡西曼医生，”韦斯特法官开口，“死者的身高多少，你知道吗？”

“五英尺五英寸，对老女人来说还算高——”

“你会说芬妮·亚当斯头上的伤口，距地面五英尺五英寸，会是由一个身高只有五英尺七英寸的人所造成的吗？”

“抗议！”费立兹·亚当斯怒吼，他们再度争执，再一次辛恩法官裁定证人要回答。

“我无法做出这样的意见，”卡西曼医生说道，“因为不知道她被攻击时她的确切位置。如果她的头向前倾，状况会完全不同。”

“然而，假设死者站立着，而且头部在正常的位置，难道——”

“抗议！”

最后，法官删除了这个问题。他拿捏他的判决，约翰尼想着，多多少少是衡量着陪审团员脸上的表情。佩格迅速地书写，看起来颇敬畏。

安迪·韦斯特挥挥手坐回坐位去，费立兹·亚当斯又跳起来。

“把这一点弄清楚，卡西曼医生。你认为一个五英尺七英寸高的人可以造成那样的伤口吗？”

“抗议！”安迪·韦斯特怒道。

“驳回。”约翰尼觉得辛恩法官这个判决几乎或根本无关于仔细考虑或他想要污蔑记录的整体计划。他只是想要听到答案。

“可以，如果她的头是在某一个位置。不可以，如果不在那个位置。”卡西曼医生深仇大恨般地注视着老安迪，“就是不能确定。没有人能够。”

康福的内科医生退席了。

费立兹·亚当斯传唤的下一个证人是法警本人。会议主席极度认真地站了起来，绕过“审判席”，拿起《圣经》，执行宣誓。然后他又回会议主席的位置。

“是你发现芬妮·亚当斯的尸体吗，哈克治安官？”

“是的。”

“告诉我们七月五日下午发生的事——你怎么会凑巧发现尸体以及后来发生什么事。”

本尼·哈克叙述他的故事。星期六下午三点他离开家走到亚当斯寓所去见芬妮·亚当斯洽谈她珍贵绘画的保险计划，几分钟后他抵达，发现厨房的门是开着的且雨打进去，以及他是怎么发现芬妮婶婶的尸体躺在厨房隔壁的“绘画室”里。他指认证物，就是他在尸体旁边发现的火钳。

他打电话给辛恩法官，哈克说，他才挂断电话就又响起来，那是彼露·普玛，她偷听了他和辛恩法官的对话（普玛小姐在陪审席中怒目而视），告诉他有一个流浪汉大约在一点四十一五分时曾到她家后门，彼露·普玛拒绝给他食物，然后她看到他无精打采地走在辛恩路，转进芬妮·亚当斯婶婶的住处并绕到厨房门。哈克随后打电话给在康福的卡西曼医生，这时候辛恩法官和辛恩先生跑进来……

“当你一看到尸体，在辛恩法官和辛恩先生还没有到达之前，”费立兹·亚当斯问道，“你有没有注意到死者的脖子上有一条金链子的项链表？”

“有的。”

“那个表的情况如何？”

“正面的浮雕已经破碎了，表壳也弹开了。在我看来，有一记敲击落空后直落下来，打到她胸前的表上而使其破裂。”

“是这只表吗？”亚当斯把它交给哈克。

“是的。”

“证物二，法官……你第一次看到它的时候表面上的时间是多少？”

“就是现在显示的时间：两点十三分。”

“这不仅是破了，它同时也停了吗？”

“停了，是的，它停了。”

治安官讲到费立兹·亚当斯的到来及他所说不久前在路上与一个流浪汉擦身而过的事，以及他，哈克，是如何指派亚当斯、辛恩法官和约翰尼·辛恩去追那流浪汉，以及几分钟后，他是如何带着群众尾随在后，在那流浪汉从毕柏湖后面的沼泽地跑出来时把他抓住。

“那就是你们抓到的人吗？”亚当斯问道，指着约瑟夫·科瓦柴克。科瓦柴克的嘴张得大大的。

“是的。”

“他是否平静地投降，哈克治安官？”

“他挑起打斗，我们被搞得手忙脚乱。”

哈克然后说到把科瓦柴克带回村子里，整理教堂地下室的储煤室作为监狱，搜查囚犯时，在他的衣服下找到藏起来的钱……

“治安官，我给你看一些不同面额的美元纸币，总计是一百二十四元。这就是你和胡伯特·赫默斯搜查被告时由他身上取出的钱吗？”

本尼·哈克拿了纸钞，翻动拨弄，把它凑近鼻尖。

“就是这些钱。”

“你怎么知道？”

“第一点，我把它们放进一个信封并注明——”

“这个信封，上面写着：七月五日下午由犯人身上取出的钱，是你的笔迹吗？”

“没错。总共有十三张纸钞——四张二十元、三张十元、两张五元以及四张一元。”

“你是否有其他的理由确信这十三张纸钞就是你从被告身上取出的十三张纸钞？”

“当然有，它们有很浓厚的肉桂气味，这上面你还可以闻得到。”

“法官，我把这信封及里面的东西列为证物三，而且我认为我们都该闻一闻这些钞票。”那些纸钞就被传到辩护律师的桌上，再传到陪审席。每一个人都闻过了。肉桂的气味很微弱，但却毫无疑问。

“那么哈克治安官，”费立兹·亚当斯说道，“你声明发现芬妮婶婶的尸体后，你就打电话给辛恩法官。在发现尸体和打电话之间你有没有做任何事？”

“我从厨房门跑出去很快地看一看四周，想着我或许可以遇到别人。当时我不知道她死了多久。我还没有注意到停了的表。”

“你说你‘很快地看一看四周’，治安官，你是指站在厨房门口看，还是你真的到了别的地方？”

“我穿越后院，看了谷仓里面，谷仓后面，小屋里——”

“你进了小屋，治安官？”

“笔直通过。”

“你在小屋里有没有看见或发现任何东西？”

“什么都没有。”

“你没有看到柴薪或类似的东西？”

“小屋是空的。”本尼·哈克回答。

“在谷仓后面你有没有看到任何证据显示出最近曾劈过柴？”

“一点木屑也没有。”

“不管是在小屋或是房子的任何部分，也不管是你发现尸体之后第一次快速搜索或其后的任何时间内，你有没有发现刚劈过柴薪的迹象？”

“没有，先生。”

“该你了，韦斯特法官。”

安迪·韦斯特说（这一次，约翰尼注意到，他那干瘦的鼻尖上因下定决心而泛白）：“哈克治安官，上星期六，七月五日下午，你有没有检查过被告的衣服？”

“我和胡伯特·赫默斯。那是当希诺先生带了一些干的旧衣服下来时，我们把他的湿衣服脱掉。”

“你有没有在被告的衣服上发现任何血迹？”

“呃，没有，虽然那也是我要寻找的。可是它们已经湿透了而且沾满了沼泽地的泥土和泥浆，他的衣服或手上若有血迹也已被洗掉了。”

“不要说那些完全没有证据的论点，治安官，”安迪·韦斯特打断他，“身为一个执法人员，你难道没有想到有一种化学检验布料的方式，即便是潮湿、泥泞不堪的布料，也可以检验出血迹的存在——或不存在？”

“抗议！”

“驳回。”辛恩法官温和地说。

“根本没想到，”本尼·哈克悻悻然地说着，“而且我们也没有那种设备——”

“欧达汉有一个现代化的科学检验室，供邻近的喀巴利警方使用做这种检验，有没有呀，哈克治安官？”

“这不是适当的交互——”费立兹·亚当斯马上接口，然后他摇摇头又闭上了嘴。

“治安官，你从被告身上脱下来的衣服呢？”

“伊莉莎白·希诺把它们洗干净了——”

“换句话说，现在已经没有办法来证明血迹存在或不存在。哈克治安官，你是否尝试将凶器上的指纹取下来？”

本尼·哈克的下鄂颤动：“指纹……啊，没有，韦斯特法官。我对指纹一无所知。再说，那柄火钳是一团糟——”

“你没有把火钳送到正规的警察或其他实验室去做指纹检查？”

“没有……”

“星期六之后你有没有拿过火钳，治安官？”

“唔，我有，是的。还有胡伯特·赫默斯、亚当斯先生、欧维利·潘曼……我猜想星期六之后每一个人都碰过火钳。”

哈克的大耳朵已经变成鲜红色的了。

费立兹·亚当斯的目光向辛恩法官求救，但法官只是像个法官一样坐着。

“还有一件事，治安官。为了记录周全，星期六下午两点十三分你在哪里？”

约翰尼松了一口气。他会要求安迪·韦斯特问出每一个证人在谋杀当时人在何处，他还以为这老人忘记了。

哈克吓了一跳：“我？星期六早上我开车到喀巴利去找黎曼·辛其莱，谈论关于芬妮·亚当斯婶婶做的保险计划。我拿到黎曼的估算之后就离开喀巴利回来——”

“你什么时候离开辛其莱的保险公司？”

“大约两点。雨刚要开始下。回到家时是差二十分三点。把车停好……我记得我还很气我家吉米，他把他的三轮车放在车库的正中央使我还得弄出来，那只是一辆车的车库，因此弄得我一身湿淋淋——”

“别管那个，治安官。那么你花了四十分钟由喀巴利开到辛恩隅，从喀巴利是大约两点钟出发的。这么说，两点十三分的时候你是在喀巴利到这个村子之间的路上？”

“呃，当然，我想……二十八英里路用了四十分钟，一整天时速在四十英里多一点……我想两点十三分时我是在离喀巴利九英里处。也就是距辛恩隅十九英里。”

“我问到这里为止。”

下一个由亚当斯传唤的证人是山缪尔·希诺。

这矮小的牧师慢慢地从第一列陪审员的最后一个坐位站起来——约翰尼就在他的正后方，可以看到他单薄的肩膀收缩着与他清瘦的脖子缩在一起。他走向温莎椅，本尼·哈克带着《圣经》等在那里。触摸到它的柔软封面似乎让他感到安心。他以清晰的声音宣誓。

在桌边的年老的安迪·韦斯特把手遮在眼睛上，仿佛要挡住陪审员准备在谋杀案中宣誓的这个可怕画面。乌塞·佩格不可置信地看着。

“希诺先生，”等牧师说出他的名字和职业之后，亚当斯问道，“你曾经在七月四日早上——谋杀案的前一天——到过芬妮·亚当斯的家中，那时候你曾和她谈过话吗？”

“是的。”

“可否请你告诉陪审团那时候芬妮·亚当斯婶婶说了什么，以及你对她说了什么。”

希诺先生看起来很苦恼。他的手握紧了又松开。他对着他脚底下的地毯说话，说亚当斯太太把他带到她厨房里谈话，说她给了他二十五元好为他太太买一套新的夏装——“等一下，希诺先生。芬妮婶婶是从什么地方拿钱给你的？”

“从厨房柜子上的一个香料罐里。”希诺先生支支吾吾地说。

“什么样的罐子？上面有没有任何记号？”

“有的。有肉桂字样，是用古老的英文烫金字体书写的。”

“是这个罐子吗，希诺先生？”亚当斯把它举起。

“是的。”约翰尼得集中意志才听得到回答。

“证物四，法官，列入证据。”

约瑟夫·科瓦柴克的双手平放在桌上，盯着罐子，他灰色的皮肤有一种泥泞坟墓的色泽。陪审团面无表情地看着他。

“希诺先生，你知道在芬妮婶婶给了你二十五元之后这罐子里还剩下多少钱吗？”

“知道……”

“多少？”亚当斯必须重复问题，“多少，希诺先生？”

“一百二十四元。”

一股声音，极轻微的，在房间中荡漾开来，让约翰尼脖子上的汗毛都立起来了。

“你怎么知道她给了你二十五元之后这罐子里还剩下一百二十四元？”

“因为她告诉我罐子里有一百四十九元纸钞，还有一些硬币。”

“所以一百四十九减二十五，简单的减法，就剩下一百二十四，对吗，希诺先生？你是这么知道的？”

“是的……”

“她给了你钱之后把肉桂罐子怎么办了？”

“她把它放回柜子的架上。”

“在厨房里？”

“是的。”

“这是发生在星期五的事，谋杀的前一天。”

“是的。”

“谢谢你，希诺先生。该你讯问了。”

安迪·韦斯特挥挥手。

“接下来我要传唤我的下一个证人，”费立兹·亚当斯红着脸说道：“呃……路易斯·辛恩法官。”

但当法官离开审判席为他正在主持的审判做证人宣誓时，约翰尼滑下他的椅子溜出去了。

他进了芬妮婶婶的厨房，在柜子上的电话簿里找了一个电话号码，就请接线生转接。那是喀巴利的号码。

一个女孩的声音应答：“黎曼·辛其莱办公室。”

“请找辛其莱先生。告诉他我是约翰尼·辛恩，辛恩法官的表亲。大约十天前我曾在喀巴利一个扶轮社的午餐聚会上见过他。”

喀巴利首席保险经纪人的刺耳声音几乎是立即传进约翰尼的耳朵里：“哈罗，辛恩！和法官在一起还愉快吗？”

那么辛其莱还没有听说。

“真正的度假，辛其莱先生，”约翰尼真诚地说道，“钓鱼，四处闲荡……，我告诉你我为什么会打电话。听起来会很愚蠢，可是我在这里和本尼·哈克有一些争执——你认得本尼，不是吗？”

“当然认识，”保险经纪人笑着说，“道地乡下警察。不会伤人的。幻想他自己是保险人。”

“是的。呃，本尼告诉我他星期六去找你谈一些保险事宜，说他从你的办公室回辛恩隅，二十八英里路开了四十分钟。我说他那辆老爷车办不到，但他发誓他星期六两点离开你的办公室。是真的吗，不是他在骗我？”

“我认为他赢了你，辛恩。至少他确实是两点左右离开这里的。我记得雨下了两分钟他才离开我的办公室。那是两点不会错的。”

“好吧，我只好向他道歉了！多谢了，辛其莱先生……”

回到他的折叠椅正好赶上辛恩法官说完他们在星期六的活动，他自己也被叫到证人台上去。约翰尼的故事补充了辛恩法官的细节部分，包括在雨中遇到约瑟夫·科瓦柴克，距村子约一英里。

“你是说，辛恩先生，”费立兹·亚当斯问道，“你两点三十五分在路上遇到被告。你对这个时间有多肯定？”

“相当肯定。辛恩法官在两点半时看过表，我估计大约经过五分钟，我们就碰到科瓦柴克过马路朝喀巴利的方向去。”

“你和辛恩法官什么时候回到法官的家？”

“刚好三点左右。”

“换句话说，你和辛恩法官花了二十五分钟从你碰到科瓦柴克的地方回到法官的家？”

“是的。”

“你们是不是继续走？”

“你的意思是没有停留？”

“是的。”

“我们停了三次，”约翰尼说道，“第一次，我们停下来目送越过我们的科瓦柴克。第二次，本尼·哈克的车超过我们，他没有看到我们还溅了我们一身水。第三次，我们在圣山山顶接近赫希·李蒙的小屋旁停了一会儿。”

“这三次暂停，辛恩先生，你认为总共花了多少时间？”

“大概一分钟。”

“你告诉我们从你们第一次看到科瓦柴克到回到法官的家总共是二十五分，这会比从第一次看到科瓦柴克之后在回家路上顺路经过亚当斯家时还要久？”

“如果你问的是我们最后一段路从亚当斯家到辛恩家走了多久，我想不会超过两分钟。”

“那么在路上有一分钟的延误，加上通过亚当斯家后要两分钟，你是说，辛恩先生，从遇到科瓦柴克到亚当斯家的实际步行时间是二十五减三，也就是二十二分钟？”

“差不多，”约翰尼赞同，“要有马表才能精确。”

“你和辛恩法官走得快吗？”

“是的。”

“你看到被告时他走得快吗？”

“快。”

“跟你们一样快，还是比较快，还是没有那么快？”

“我真的说不出来，”约翰尼耸耸肩，“快。”

“说他大约维持与你和法官相同的步伐是否为合理的推论？”

“抗议！”安迪·韦斯特大叫。

“抗议成立。”辛恩法官说道。

“你是否同意，辛恩先生，”费立兹·亚当斯说道，“如果你和法官从路上碰面处走到亚当斯家，花了二十二分钟，那么科瓦柴克也需要差不多时间，从亚当斯家走到碰面处——”

“抗议！”

“因此科瓦柴克一定是在两点十三分离开亚当斯的家，换句话说，差不多正好是谋杀的时间？”

“抗——议！法官，我要求将这整段证词，包括问题和回答，全部予以删除！”

“喔，我想我们会留下它，韦斯特法官。”辛恩法官轻声说道。

乌塞·佩格抓抓他的耳朵。然后他又去做潦草的记录。

费立兹·亚当斯提出科瓦柴克在雨中见到这两个人时的“可疑动作”——“是的，先生，他开始奔跑——”后来，安迪·韦斯特进行交互讯问时指出当时约翰尼和法官背着枪，暗示说任何一个陌生人在冷清的道路上碰到两个有武装的人都会开始奔跑……不过大体来说这是老套的交叉讯问，而韦斯特也并没有修饰这一点。

之后约翰尼回到他在陪审团中的位置而佩格的笔记里记下了更多的惊奇之事……起诉人站上了证人席而法官接掌了起诉人的角色！

费立兹·亚当斯叙述他在星期六下午三点半抵达亚当斯的家，一则关于流浪汉的叙述使他回想到他几分钟前才在雨中看到他走在往喀巴利的路上，本尼·哈克如何指派他和两位辛恩先生去追那流浪汉，以及随后所发生的事，包括被告把他的——亚当斯的车子推进沼泽里的湿地以拖延追逐的“恶意行为”——一一个小插曲，但由于亚当斯苦涩的音调，听来还是让人心痛的。

交互讯问时安迪·韦斯特问道：“亚当斯先生，你声明你星期六下午去拜访芬妮·亚当斯是接到她要你去见她的紧急要求。你可不可以告诉我们有关情况？”

“这个问题和案子有什么关联性？”起诉人又暂时转变成法官的角色了。

“任何被害人在被害前所做或所说的事，法官，特别是用到紧急字眼的，”安迪·韦斯特说道，“都可能为犯罪理出头绪。如果，举例来说，亚当斯太太与她的邻居有某方面的麻烦而希望和她的律师侄孙讨论，当然这样的事实就会是相关而且可能是很重要的。”

“回答问题，亚当斯先生。”

“我无法回答，”费立兹·亚当斯说道，“我不知道要干什么。她没有说，而当我到她家时她已经死了。”

他叙述他是在星期六差五分一点的时候把位于喀巴利华盛顿街专业大楼的办公室锁上，他的秘书休假，然后出去吃午餐并见一些人。大约两点半他回来的时候，他发现他的门下有一张字条。字条是埃米莉·巴瑞写的——彼得·巴瑞太太，陪审员第九号——说她带着孩子在艾福特·卡普兰的牙医诊所，要他打电话到那里找她，芬妮婶婶有一个口信给他。他立刻从办公室打电话给埃米莉·巴瑞，发现她还在卡普兰医生的办公室。

“巴瑞太太告诉我，我婶婶整个早上都在找我，但我的电话一直在占线——那是真的，整个星期六早上我都在用电话，这是关于一桩房地产的诉讼案件，所以芬妮婶婶请她路过我的办公室带个口信给我。她大约一点到我办公室，就在我出去吃午餐后几分钟，发现我不在就塞了一张字条在门下面。巴瑞太太说口信是要我立刻到辛恩隅去见芬妮婶婶。”

亚当斯立即由喀巴利出发，他说。那个时间不可能会晚于两点三十五分。雨下得很大，而且他花了一些时间，因为雨刷故障，他必须要停下来修理。等他终于到了他婶婶的家里，他发现本尼·哈克还有其他人都在那里，围在他婶婶被谋害的尸体旁边。

“你完全不知道，亚当斯先生，你的婶婶想什么吗？”

“不知道。她不常打电话给我，除非是与她的合约有关的事，我认为这次也是如此。直到你刚才提起来之前，我根本没想到这会和她的被害有什么关系。我还是认为这是关于一个合约或其他业务方面的事。我看不出有任何理由要相信是其他事。”

埃米莉·巴瑞——费立兹·亚当斯和辛恩法官都已经回到各自的岗位——补充了亚当斯的证词。这位商店老板娘为了她担任陪审员和证人的双重角色盛装出席，丝质印花洋装，草帽，白色及肘的手套，但是她那哥德式的严肃五官、僵硬平板的卷发、如琴弦张力般的怀孕体，使她看起来像是百货公司橱窗中的展示模特儿。

她的话很尖锐，眼光不曾离开过约瑟夫·科瓦柴克。约翰尼想着，如果在她手上放条绳索并在科瓦柴克坐的地方放一个断头台，就有一个女刽子手了。

“芬妮婶婶要我带口信给费立兹·亚当斯，因为她知道他的办公室与卡普兰医生的在同一栋大楼。不是我不感激艾福特·卡普兰的友善，毕竟他是喀巴利经营电影业的默力·卡普兰的兄弟，你知道他们是怎么样的人，但每个人都说他是这附近最好的牙医。当然，如果不是为了我的孩子……十二点一过就把那些孩子塞进车里——迪迪、皮皮、苏其，还有威立——为什么彼得不能偶尔让我轻松一下我不知道，但算了，他必须要留在家里焊接新的送货卡车，那辆车要三千元而且总是需要修理，害我得载四个小流氓开二十八英里路来回！”

“巴瑞太太，”费立兹·亚当斯说道，“可否请你——”

“我在作证，不是吗？我觉得一个人如果有话要说，大家就应该让她说！”

“证人，”辛恩法官开口，“请你——”

“我会说的，”埃米莉·巴瑞冷冷地说，“如果你们不要一直打断的话。好吧，我到喀巴利的专业大楼时大约一点钟，那里有电梯但我还必须爬四层楼——我是指到你的办公室，亚当斯先生，他们坚持要比赛爬楼梯——如果他们能像正常孩子一样的话我就不必爬——”你发现我的门上锁了，“亚当斯绝望地说，”并因此留一张字条给我——“

“对，并且把它从你的门下塞进去。然后我们下楼到卡普兰医生的办公室，约诊是一点钟，我们迟到了，他的护士对此一直嘀咕，我就和她聊了几句！反正，他们的牙齿都要治疗，那我不意外，这些日子里那几个家伙拼命吃垃圾食物，当然，开这么一个店是很难让他们的胃有休息的时间，他们总是跑进来要东西吃，然后我们一直到三点多才离开——”

“我的电话。”亚当斯叹口气说道。

“我没有说吗？你在两点半左右打电话到牙医诊所给我，说你刚在门下发现我的字条，我就告诉你芬妮婶婶的口信。总之当我们三点多离开时，我们走到大楼后面新盖的停车场，他们收费每小时三十五分，如果这还不该震怒的话我就不知道什么是该震怒的了。在街上你已经找不到任何地方可以停车了，而他们竟还对你有如此可怕的要求——”

“你让孩子坐进你车里，”亚当斯催促，“那你是几点开车回辛恩隅的，巴瑞太太？”

“老天，我不知道。你也不会知道，如果你还要开锁，还要把那一堆家伙塞进后座，而且十岁的打他六岁的妹妹，加上小娃娃哭闹着要爬到你的膝头上——”

“你是什么时候到家的，巴瑞太太？”

“这我怎么能够回答？而且，”埃米莉·巴瑞突然问道，“我为什么要回答？在这里受审判的是谁？我在哪里？几点？这有什么区别”一定是四点多，如果你一定要知道，不过我认为这全都是浪费时间。当我回到家时整个村子已经因为那个可怕的流浪汉打死芬妮婶婶而乱哄哄了——“

“抗议！”

“怎样，他干的，不是吗？在我看来这里是把众所周知的事弄复杂了。当然，我想他是应该接受审判的，但如果你问我的话那是他罪有应得，他应该被吊死，就像以往人们所做的一样。我祖母曾告诉我，她祖父小时候就曾经亲眼看过——”

最后一些话没有被列入记录中。但安迪·韦斯特谨慎地并没有交互讯问。辛恩法官用芬妮婶婶的裁缝球轻轻拍着并宣布休庭到隔天早上十点钟。

事后法官说明，这似乎是惟一有效的方法来结束埃米莉·巴瑞的证词。

约瑟夫·科瓦柴克离开亚当斯的家时不怎么像是被绑着。他紧紧地勾着哈克治安官的手臂，快步跟着哈克走并回过头往后看。他那苍白的嘴唇蠕动，仿佛他必须反复地对自己说话，说一些非常重要的话。本尼·哈克说那一定是波兰话。

那个晚上，等到米丽·潘曼撤走晚餐的盘子，清洗完毕跑回家后，法官和他的四个客人带着白兰地和雪茄坐在书房里，谈笑说着审判的第一天。辛恩法官整理出违规和失误的清单，用了好几张黄色单线纸，律师怀着小男孩恶作剧的愉快心情仔细地研读。乌塞·佩格说他在波士顿和纽约担任记者的时候参与过许多谋杀审判，但这一件必定是最伟大的，无与伦比。

“你们各位将会被供奉在代表你们那高贵但无幽默感的行业年鉴中，”喀巴利的编辑挥着他手上的白兰地杯子说道，“作为一股法律新潮流的先驱者，也就是说，音乐喜剧的谋杀审判，这保证会使收录这案件的单调法律书籍成为炙手可热的畅销书。”

“这确实是很有趣，”法官说道，“只除了两件事，乌塞。”

“什么？”

“芬妮婶婶和约瑟夫·科瓦柴克。”

等他们再度恢复谈话，那一股嘲弄的口气消失无踪了。

“我要你继续质问每一个坐上证人席的人，费立兹，”辛恩法官说道，“关于他们在星期六的活动。这是约翰尼的主意，而这主意很好。或许我们能有所发现。”

“但为什么呢，法官？”费立兹·亚当斯说道，“你真的怀疑是你们辛恩隅的人杀害了芬妮婶婶吗？在所有间接证据都对科瓦柴克不利的时候？”

“我不是怀疑任何人。我们要做的是，在我们进行这个可笑的审判过程中，抓住机会查询每一个看得到的人。这正是警方或州检察官在进行起诉前会做的查核工作。”

“我相信这是绝对重要的，”老安迪说道，“因为我不相信是科瓦柴克干的。而如果他没有，那就一定是这荒郊野外的人干的。”

“你怎么说不是科瓦柴克干的，韦斯特法官？”亚当斯抱怨，“你怎么能那么说？”

“因为，”老者说道，“我正好相信他所说的。”

“可是证据——”

“这对我们没有任何帮助，”辛恩法官说道，“约翰尼，你都没有开口。你怎么说？”

“事情发展得很奇怪，”约翰尼皱着眉说，“如果继续——”

“你是什么意思，奇怪？”佩格问道。

“唔，今天有七个人作证，四个辛恩隅的人以及三个外人。在这七个当中，有六个不可能杀害芬妮·亚当斯。先说那三个外人。康福的卡西曼医生——”

“你不怀疑年老的卡西曼医生，”佩格哼了一声，“为什么，他对辛恩隅说可是一个大大的威胁！”

“但不是怀疑，”约翰尼说道，“这是一个数学的问题。有一些因素必须要加以删除。他们不是嫌疑犯，他们只是因素。”

“根据卡西曼医生的证词，星期六从一点到五点他在办公室里看病人。我们今天结束了之后，我打电话给他的护士，假装是病人，星期六下午两点一刻曾开车到卡西曼的办公室去但没有进去，‘以为’办公室开着。他的护士气嘟嘟地说星期六下午两点一刻办公室没有关，她和卡西曼医生都在——事实上，卡西曼的车就停在门前，问我没有看到吗？——还有一大堆类似的话，不过我已经得到我所要的。星期六的两点十三分，当芬妮·亚当斯被杀时，卡西曼医生人在康福。所以删掉他。

“第二个外人，”约翰尼说道，“我自己——”

“你？”费立兹·亚当斯惊呼。

“为什么不？特别是因为我有绝佳的不在场证明，”约翰尼微笑道，“高等法院的路易斯·辛恩法官。星期六的两点十三分我正和这位尊贵的法官涉着泥水走在毕柏湖和圣山之间。我们距离毕柏湖不会超过五分之三英里，也就是说，当那柄火钳敲下来的时候，我们距离辛恩隅大约有两英里半。”

“感谢上帝有埃米莉·巴瑞，”亚当斯说道，“虽然像是用嘴拉肚子似的！”

“是啊，埃米莉·巴瑞证实了你所说的在星期六两点半时你在办公室的门下发现她的字条，用你的电话打给她，而后启程到辛恩隅来。所以你不可能在短短的十七分钟之前，会在二十八英里路遥的这个地方。”

“接着，”约翰尼说道，“今天作证的居民——”

“本尼·哈克，星期六的两点钟，哈克说，他正离开黎曼·辛其莱在喀巴利的办公室。两点十三分的时候，依他计算，他距离辛恩隅一定还有大约九英里。我打电话到辛其莱办公室，他证实了——哈克离开他的办公室，辛其莱说，就差不多是星期六的两点钟，所以哈克也不可能谋害芬妮·亚当斯。”

“辛恩法官。辛恩法官是我的不在场证明，我则是他的。当然，我们也可能共谋敲了芬妮·亚当斯的头然后假造出不在场证明，但纵使是那个荒唐的理论也可以证明是无稽的。科瓦柴克本人在我们往辛恩隅的路上超过我们，那时我们还离这里有一英里远。

“埃米莉·巴瑞，你证实了她的行踪是在卡普兰医生位于喀巴利的办公室中，亚当斯，你在两点半时打电话到那里给她，我也向卡普兰的办公室查问过了。”

“山缪尔·希诺……他今天的证词局限于肉桂罐子和钱，所以就技术上来说他不该予以删除。”约翰尼微笑，“不过，我并不怎么怀疑希诺先生。”

“换句话说，”法官说道，“在辛恩隅的总人口三十五人中——那还包括在太平洋某处服役的麦伊·潘曼——有七个借由今天的作证及你的查询，已经被删除了，约翰尼、本尼·哈克、我本人以及埃米莉和她的四个孩子。”

“只剩下，”约翰尼喃喃说道，“二十八个人了。”他伸个腰，打呵欠。“我们救赎的方法就是把自己搞得精疲力竭，”他说道，“谁要玩扑克牌？”

星期二早上的第一个证人是彼得·巴端。

这个肥胖的店主人，宣誓之后坐进证人椅，努力不使他那笑眯眯的脸失去控制。巴瑞出乎意料地紧张，约翰尼这样觉得。似乎面对着他的顾客当众接受讯问非常不自在，他不停地清喉咙及擦拭他的脸。

彼得·巴瑞说道，星期六当他太太和孩子们坐上轿车去牙医办公室之后，他在店里忙着。到大约差一刻两点时店里空了，他就和凯文·华特斯走到隔壁的车库去看他的新货车是怎么一回事。

“凯文早上帮我送货回来，等他要再次发动时车就不动了，”彼得·巴瑞说，“他相当紧张，凯文认为我会怪他。事实上，我是很生气，他不但对车子动了手脚，他把车停进车库时还挡住了拖车出入，所以如果有人打电话说有车祸还是什么的，我可能要花很长的时间才能把拖车弄出来，这样一来人们就会打电话找康福的法兰克·爱默森车库。”

“巴瑞先生——”

“反正，凯文就待在一旁看东看西，我们在车库里不过十分钟——”

“你是说，”费立兹·亚当斯打断他，“你一点四十五分进入车库，巴瑞先生，和凯文一起。你有没有看到被告走在辛恩路上？”

“没有，”巴瑞遗憾地说，“我们在车库里，而我们都背向马路。要不然我一定会看到他。总之，大约过了十分钟我听到店门上的铃响——”

“在你纱门上的铃，门一开或关就会响，是吗？”

“是的。”

“你是在差五分两点的时候听到第一次铃响？”

“没错。所以我们就回到店里——”

“凯文·华特斯也在一起吗？”

“唔，是的。”巴瑞瞄了第十一号陪审员——怪罪般的，约翰尼这么想。那个镇上的杂工也是这么认为，他在巴瑞的目光下局促不安活像个被戳的小虫，“凯文不是有意的，但如果你把他一个人留在机器旁边，他就开始乱摸乱弄，好像他什么都知道似的，事实却非如此。不知道他这样造成过多少损失。所以可能的话我绝不会把他一个人留在车库里。”

“我们了解。继续，巴瑞先生。”

“呃，等我们回到店里我就一直忙，铃一直响——”

“从差五分两点起，”费立兹·亚当斯说道，“到两点半，有多少顾客进入店里，巴瑞先生？铃响过几次？”

巴瑞思考着，他脸上的线条神奇地变动着：“六个。”

“六个顾客？”

“六次响铃。三次进来，三次出去。总共三次进出。”

“呃，我懂了。第一个是谁，差五分两点进来的那一个？”

“赫希·李蒙。我有一点惊讶，因为我认为老家伙李蒙正受雇于司格特，协助杜克莱。但他说他刚辞掉了，然后他要买一些豆子和面粉等等，他要回到山上的小屋去。”巴瑞摇摇他的大头，“你永远搞不懂赫希。”

玛茜达·司格特，坐在第一排第四个位置，无意识地点头，约翰尼还听到她的叹息。

“那第二个顾客呢？”

“彼露·普玛，差不多是赫希进来两分钟之后。”

在陪审团席的十号坐位上，彼露·普玛笑得花枝乱颤，她用手推一推九号坐位的埃米莉·巴瑞，后者以憔悴的面容和傲慢的双肩回应她。

“两分钟？你是说普玛小姐是一点五十七分到达的？差三分两点？”

“一定是的。还没有开始下雨。我记得开始下雨前她已经在店里待了几分钟。”

“赫希·李蒙和普玛小姐在你店里停留了多久？”

“不知道。胡伯特·赫默斯进来要新型耙子的报价时他们还在，之后又停留了一阵子。”

“你记得赫默斯先生是什么时候进来的吗？”

“在彼露之后几分钟。我说大约是两点四分，两点五分。雨下得很大。他必须要从他的车里跑过来，虽然他的车子就停在店门口。”

“然后怎么了？”

“我叫赫希·李蒙等一下，彼露在冷冻食品柜翻弄着，胡伯特和我则翻阅一些目录——”

“那凯文·华特斯也还在吗？”

“是的，我们五个。”

“多久？巴瑞先生，”亚当斯随口问着——而辛恩法官、韦斯特、佩格及约翰尼都倾身向前，“你们五个一起在店里有多久？”

“一直到两点十九分。胡伯特是第一个离开的，他就是那个时候走的。”

“你怎么能这么准确地回想出时间，巴瑞先生？”

“因为胡伯特要走前拿出他的表来和我店里的时钟对时。我的时钟指着两点十九分，彼露·普玛说她的表才两点十八分，可是我当时跟她说我的时钟十年来从未乱过一分钟——市面上最好的。她的不准，她也知道。”（彼露·普玛的嘴唇瘪了，鼻尖猛地向下沉。）

“然后胡伯特跑向他的车子并开走了，我招呼普玛小姐，而后她也离开了，一定是几分钟之后，最后再招呼李蒙老人。事实是，”彼得·巴瑞说道，“我不很确定赫希有钱，当然他买的东西我从没有算钱……唔，他在司格特处得给付现金。我要说我感到很惊讶，看到那……”彼得·巴瑞停下来，很快地瞥了辛恩法官一眼，“我是说，”巴瑞咳了一声说着，“赫希在普玛小姐之后几分钟离去，之后我和凯文就回到车库里去了。”

费立兹·亚当斯把证人交给安迪·韦斯特。

“巴瑞先生，”老法官说道，“你说星期六介于两点前几分到两点十九分时，你和你所提到的几个人都在店里面。你是否留意到，或你的客人中有人说起曾注意到，在那段时间中有人走过辛恩路？不管是朝向亚当斯的家，或由那里出来？”

“没有，先生。”

“你根本没有见到被告？”

“没有。不可能，总而言之。从我的店里看不到亚当斯的房子，除非是站在车道上，或是爬上面对辛恩路的橱窗货架顶端。”

“谢谢你，没别的问题了。”

费立兹·亚当斯召集安迪·韦斯特在辛恩法官的桌前开会。他们低声讨论传唤凯文·华特斯的可行性。最后他们否决了。那段时间可以由其他证人佐证，而且想要从笑脸华特斯身上得到任何有条理的东西，如同法官所说的，就像要使埃米莉·巴瑞少说话一样难如登天。

“在记录上我们有了他的半套证词。”韦斯特法官低声说道。

所以亚当斯就传唤他的下一个证人，彼露·普玛。

彼露·普玛是律师的梦魔，或者以中午休息时佩格的用语来说，是难缠的吉卜赛女人。她穿上了她最艺术的裙子及上衣组合。裙子是毛料的，用毛料装饰了骇人的橘色、粉红色及绿色；上衣是手绘的，落肩棉质。整个早上其他女人都很不以为然地看着她，她还戴上她最大型的悬吊耳环，并且把紫色的丝质围巾绑在头上，完成了这全套的恐怖装束。

她说着说着就偏离了费立兹·亚当斯的问题。如同亚当斯事后说的，这需要一匹快马才能把她捉回来。

“我当然记得星期六的事，亚当斯先生。每一个令人血液凝固的细节！一点四十五分时有人敲我的后门，我开门发现有一个脏兮兮、丑恶的人站在那里，他有一身深色的外国人皮肤以及可以把我烧出洞来的眼睛，一个杀人犯，如果我曾见过的话——就是那边的那个怪物！”

“普玛小姐——”费立兹·亚当斯开口。

“抗议！”安迪·韦斯特同时怒吼。

“抗议成立！”辛恩法官说道，“普玛小姐，请你说明所发生的事。不要评语，谢谢。”（但他没有下令把答复删除。）

“怎样，是他干的！”彼露·普玛急切地说，“我不管，事实就是事实而那就是事实。从一个人的脸上可以看出很多事，至少我能够，不仅仅是一张人类的脸……是的，法官……我是说法官……是的，先生……呃，他用超级厚脸皮向我要一些东西吃，你可以打赌我立刻告诉他我对乞丐的观感后就赶他走了！我独自在家时绝不会拿东西给路上看起来像是杀人犯的人吃……但他很像，法官……真的，法官。”

“总而言之，我尾随他到我家大门边，看着他走上辛恩路，过交叉路口后沿对角线走到马槽，越过教堂到了芬妮婶婶家。他在她大门处略为迟疑，然后他看看四周——偷偷摸摸的——”

“抗议！”韦斯特法官第五次怒吼。

“——仿佛他要确定没有人在看他，然后他溜过拐角到了芬妮婶婶的厨房门——”

“你认为那是什么时候，普玛小姐？”亚当斯绝望地问道。

“差十分两点。然后我回到我的屋子去锁上门窗——”

“你为什么要那么做？”亚当斯不由自主地问道。

“房子里有我所有的珍贵古董，而村子里有一个杀人犯在闲逛，你总不会认为我会让我的房子门窗大开吧！”

“拜托。”安迪·韦斯特软弱地说。

“再说我总是要去一趟商店，我需要一些东西准备晚餐。”

“你走过去的，当然啰，普玛小姐。”

“走过去？当然我走过去的！不要那么可笑了，亚当斯先生。我又不是跛子。不过如果我知道会下雨的话，我会开车过去，只不过我没办法，因为我的车正在喀巴利的利思·伍励车厂大翻修，彼得·巴瑞先生本人可以告诉你——他看到伍励的拖车把它带走了。”她对着彼得·巴瑞吸吸鼻子——毫无疑问是报复，约翰尼想着，因为巴瑞嘲笑她的手表不准确。

“我预定下星期要开车前往鳄鱼角，去拜访一些朋友，著名的艺术家——”

“是的，普玛小姐。你进入巴瑞的店时是几点钟？”

“彼得·巴瑞告诉过你了。就是一点五十七分——”

亚当斯终于把她的证词拉回到巴瑞店里的主题上，只不过他已经快要喘不过气来了。她的故事详详细细地证实了巴瑞说的，只除了胡伯特·赫默斯离开店的时间——“那是两点十八分，我的表是这么说的！”

彼露·普玛其余的证词则是关于她偷听到本尼·哈克在三点十五分打给辛恩法官的电话——“我不是像他所说的窃听。那是一个清白的错误，但当我听到芬妮婶婶被谋害，又想起在那里的肮脏流浪汉……”——以及随后她打电话给本尼·哈克，并忙碌地把此事广播给每一个她所能想到的人。她由后门对着欧维利·潘曼吼叫，欧维利正与他的儿子艾迪和年轻的乔·哈克在谷仓里；她又冲到隔壁的哈克家对着莎琳娜·哈克的耳朵吼叫；其余的都是用电话了……

安迪·韦斯特，慈悲为怀，没意思要交互讯问。

胡伯特·赫默斯的证词是挖掘出来的。他回答得好像每一个字都是珍贵的宝石，需要仔细地衡量。

很快就看得出来他对费立兹·亚当斯所提的问题感到怀疑，亚当斯也很明智地改变战术，把这合法的无礼行为留给韦斯特的交互讯问。

他和他的双胞胎儿子，赫默斯说道，整个早上都在犁地及耙地，以准备种植玉米。午餐后不久耙子就坏了，所以他开车到村里找彼得·巴瑞询问关于订购一只新耙子的事宜。

他回来后，他和双胞胎在谷仓里工作，大雨阻碍了种植。他们都在谷仓里直到蕾贝卡·赫默斯出来叫着说彼露·普玛来电话说芬妮·亚当斯婶婶刚被谋杀了。赫默斯第一个跑出去，跳上车子开回村里去；汤米、戴夫、他们的母亲、他们的妹妹跟在后面，坐另一辆车，农场卡车。三个赫默斯家的男性随后加人围捕的群众里……

安迪·韦斯特说道：“关于你造访彼得·巴瑞的商店，赫默斯先生，你进去的时候有谁在那里？”

“彼得、凯文、赫希·李蒙、彼露·普玛。”

“你什么时候离开商店？”

“彼得说的，两点十九分。”

“从你进去到出来的时间中，赫默斯先生，店里有没有任何人离开？走出来几分钟，大约估计？”

“没有。”胡伯特·赫默斯在证人椅上转了一个直角，质问辛恩法官，“法官，我要问一个问题。”

“作为一个证人，赫默斯先生——”法官开口。

“我是以陪审员的身份问。陪审员有权力问问题，不是吗？”

“好吧，胡伯特。”法官用友善但快速的语气说着。

“我要知道的是，为什么每个人都被质问在谋杀时人在何处？是谁在这里接受审判，就像埃米莉·巴瑞问的一样——是这个外来的流浪汉，还是辛恩隅居民？”

说得真快，约翰尼想着并对自己微笑。到目前为止都算满好的。他很好奇法官要怎么说，但他衷心感激必须回答的人是法官。

约翰尼认为法官已即席想出了一大套解释，他的耳朵已略为发红了。

“胡伯特，你对审判的了解有多少？”

赫默斯一直看着他：“不多。”

“认为我对审判都了若指掌吗？”

“相信你是的，法官。”

“审判的目的是什么，胡伯特？”

“证明一个人有罪。”

“在法庭上如何证明一个人有罪？”

“借由证据和证词。”

“是否所有证据都是相同的，胡伯特？”——赫默斯皱眉。他一皱眉，就开始磨牙——“不，”法官自己回答了，“证据有两种，直接的和间接的。在这个案子中有什么证据是最直接能证明约瑟夫·科瓦柴克确实用那柄火钳敲击芬妮·亚当斯的头部直到她倒地死亡？”

赫默斯仔细思考。最后他说道：“我想是有人看到他做。”

辛恩法官眼里有了光芒：“正是如此。你有没有看到他做，胡伯特？”

“没有，我在彼得的店里……”

“负责这次审判的执法人员怎么会知道在谋杀案发生的时候你在彼得的店里，胡伯特，因此你没有看到被告杀人……除非他们问了你？”

喔！约翰尼对自己说。

胡伯特·赫默斯的牙齿磨得更猛烈了。

“他们怎么能查出是谁看到了，如果有人目击的话，”法官以慑人的雄辩术继续，“除非他们问过每个人在什么地方？”

赫默斯的背垂下去了：“没有想到要那样解释，法官。可是，”他很快地加上，“那不是惟一能证明一个人有罪的方法——”

“当然不是，胡伯特，”辛恩法官纵容地说，“审判是一件复杂的事。有各种不同的角度。这件案子很可能会纯由间接证据来决定——多数的谋杀案都是如此。不过我相信你愿意首先站起来，胡伯特，说辛恩隅的每一个人都希望把这件事做好。因此现在如果韦斯特法官结束了他的交互讯问，我们就继续进行审判，好吗？”

韦斯特法官结束了——韦斯特法官，事实上，正被一阵咳嗽所苦，那使得他那苍老的躯体更显脆弱。

“没有其他问题了。”他咕哝着，无助地挥挥手。

虽然还很早，辛恩法官还是宣布休庭用午餐。

所有成员都就绪后法庭再度召开下午庭，不过是在不一样的气氛下——维持法律和秩序的武力，陪审员以危险已远离前方路好走的心态走进房里，随后立即疑惑地彼此对望。陪审团和法警都太安静了，他们永不松懈的嘴紧紧地闭着。

被告小心地坐下，像只动物般地警戒着。他立刻感觉到紧绷的气氛。他的嘴角有一小块蛋渍，证明伊莉莎白·希诺给他供过午餐。

蕾贝卡·赫默斯的厚臀挤进证人椅的杠条之间，形成长圆条，像香肠。她不停地吸着她的牙齿，并且持续地把下鄂左右移动。她的凝视困扰着辛恩法官，使他不停地看向别的地方。

那就对了，约翰尼想着。他们讨论过法官的含混其辞，他们也点出瑕疵何在。他为法官感到相当难过。

蕾贝卡的证词确认了她丈夫所说的。胡伯特和男孩们整个星期六早上都在田里工作，她和艾比则在菜园里除草。

当耙子损坏后胡伯特到彼得·巴瑞的店去，双胞胎过来在田间种植直到下雨。他们都跑回房子去，然后男孩们修好了一个分离器。等胡伯特回来后他和双胞胎到谷仓里去。然后大约三点二十分或二十五分彼露打电话来说了可怕的消息，胡伯特上了车，她和艾比及男孩们则上了货车……

“换句话说，赫默斯太太，”亚当斯说道，“星期六下午两点十三分时你、你的女儿以及汤米和戴夫都在你的家中，彼此都看得到？”

“是的。”蕾贝卡·赫默斯责难地答道。

安迪·韦斯特放弃交互讯问，赫默斯太太就退席了。

“我再次传唤，”亚当斯说道，“神圣的山缪尔·希诺。”

牧师今天很不体面，他的动作迟缓而且他那充血的眼睛显示出精神上几乎没有休息。他坐下时身体的僵硬好像是跪了太久的人。

亚当斯立即切入正题：“希诺先生，星期六下午两点十三分时你到底在哪里？”

“我在牧师公馆里。”

“独自一人吗？”

“希诺太太跟我在一起。”

“在同一个房间里吗，希诺先生？”

“是的。我在准备星期日要用的讲稿。我一吃完午餐就开始了，那是中午时分，一直到救火笛声停止时我都还在弄。希诺太太和我都没有离开过彼此的视线。”

亚当斯很尴尬：“当然，希诺先生。呃……你不会正巧看到有人经过北角——例如从牧师公馆某一扇俯瞰辛恩路的窗户——介于一点四十五分到两点一刻之间？”

“我们在我的书房里，亚当斯先生。我的书房是在牧师公馆的背面，面对公墓。”

“韦斯特法官？”

“没有问题。”

“你可以退下了，希诺先生。”辛恩法官说道。

可是希诺先生坐在那里。他看着约瑟夫·科瓦柴克，约瑟夫·科瓦柴克也凝视着他，带着毫无保留的信赖。

“希诺先生？”法官再次说道。

牧师开口：“对不起。我晓得这可能不合程序，辛恩法官，但我是否能借此机会向法庭提出一个请求？”

“怎么说？”

“当我带给约瑟夫我太太今天为他准备的午餐盘时，他要求我替他做点事，我非常想做，但我明白在这个情况下必须要取得许可。”

安迪·韦斯特看了犯人一眼。但那人的双眼只盯在山缪尔·希诺身上。

“被告想要什么，希诺先生？”

“他的信仰不允许他接受非他教堂的神职人员所给予的精神慰藉。他想见一位神父。我请求准许召唤喀巴利圣盛天教堂的吉拉德神父。”

辛恩法官沉默不语。

“他十分需要，法官，”希诺先生急切地说，“我们必须明白他正承受着巨大的焦虑，不只是因为他的困境，同时也因为他被拘留在一个新教教堂里。当然——”

“希诺先生。”法官倾身向前，“这原本是个不需要提出的请求。可是你知道特别的……我们目前情况的限制。把一个外人带到这里，即使是一个神职人员，也可能会造成我们无法克服的复杂问题。我万分的抱歉。过几天，可以，但不是现在，希诺先生，你认为你能让被告了解吗？”

“我很怀疑。”

山缪尔·希诺鼓起勇气走回他的坐位，在那里他交叠双手并闭上眼睛。

“伊莉莎白·希诺。”费立兹·亚当斯说道。

接下来法庭的速记员把她的速记簿换成了证人椅，而那年老的辩方律师宣称他拥有良好的速记技能，就暂时接下了她的工作。

她停留的时间很短。牧师那肥胖的妻子用细软不安的声音作证，时时搜寻她丈夫的眼睛——它们在她一上了证人席就睁开了。她应答时毫无犹疑。

是的，星期六她洗完午餐的碗盘后就立即到书房与她丈夫在一起。不，她没有帮他弄讲稿，希诺先生总是自行准备讲稿不需要协助。她本来计划与埃米莉·巴瑞和巴瑞家的孩子一起到喀巴利去买点东西——“喔，你没有车吗，希诺太太？”

她脸红了：“呃，我们不是真正需要车，亚当斯先生。这是一个小教区，希诺先生拜访教区民众时都用走的……”

不过她改变主意不去喀巴利了。约翰尼想到有些严格的教会纪律必须加以执行。学年在六月二十七日星期五结束了，而在独立纪念日的前一个星期，她忙着清洗教室、清点学校财产、把教科书和学习用品收起来、把学生的记录归档等等。在星期四，假期前一天，她完成了所有琐事，并锁上学校过暑假。不过她还有一项工作要做，就是这项工作让她打消星期六与埃米莉去喀巴利的念头。她星期六下午都在她丈夫旁边准备要提交给学校董事会的年度报告，对刚结束的学年做个总结，出勤记录、财务报表、秋季班可能入学的名册，诸如此类的。是的，他们静静地工作，都没有离开房间，一直到警报声使他们冲出门外才得知芬妮·亚当斯婶婶骇人的死讯。

安迪·韦斯特只有一个问题：“希诺太太，当你星期五由亚当斯太太的聚会返家后，或是七月四日在草地上的活动结束之后，你丈夫是否拿任何钱给你？”

“有的，”伊莉沙白·希诺低声回答，“二十五元，两张十元和一张五元，让我去买一件衣服。所以我才会想要在星期六和埃米莉·巴瑞一起去喀巴利。希诺先生没有说他是从什么地方得到钱的，但我知道。那些钞票闻起来有肉桂的味道。”

欧维利·潘曼举起他的大手，说了誓词，弯下腰坐进证人椅中。

星期六下午一点半，他作证说，他和他的儿子艾迪以及前来帮忙的乔·哈克，开始在谷仓的屋顶上工作，那屋顶需要重新铺盖石板。一点四十分时他们看到了那个流浪汉——欧维利·播曼转头向着科瓦柴克——在彼露·普玛的后门；他们曾对他品头论足。他们看到彼露把流浪汉赶走，流浪汉走了，而彼露尾随他到路上，凝视他的背影几分钟之后才再回到屋里去。

他们一直工作到三点半，艾迪负责取下屋顶上的旧石板，乔从农场卡车上取出新的石板递上，而他，欧维利，则负责钉石。没错，下雨也一样做。屋顶上一半的腐朽石板已被取下，而且雨似乎会下个不停，他们必须加紧赶工，不然谷仓就会淹水了。

“我们抓了几件挂在谷仓里的雨衣就继续千活。有点淋湿，不过我们完成了。”潘曼才刚把最后一片石板钉上，彼露·普玛就跑到她的后门叫着芬妮婶婶被谋杀了。他们三个立刻跳进卡车里——“轿车在车库里，可是我不想花时间去倒车出来”——然后开到亚当斯的房子去加入围捕的群众中。不，两点十三分时米丽不在家。她到法官家去了，大约两点半回来。

米丽·潘曼那张诚实的脸孔在宣誓时线条极为僵硬。她坐下来紧紧地握着拳头，透过金丝框的眼镜恶狠狠地望着科瓦柴克。

她当然知道星期六的两点十三分时她在哪里。愚蠢的问题，因为她丈夫刚刚已经说过她到什么地方去了，但如果他们要她自己说，她马上会照办。她去了辛恩法官家的厨房，那就是她在的地方。她在雨开始下之前到达那里，带着自己在家里先准备好的肉饼，把它放进炉子里用低温烤着，准备一些蔬菜作为法官的晚餐，然后她就回家了，想着下午还要过来几次看一看肉饼。只不过因为发生了那件事，饼烧焦了，所以法官和辛恩先生星期六晚上只好吃罐头了。是的，她离开法官的家大约是两点半。不，她不是独自一个人。她把黛博拉带到身边，以避免孩子淘气受到伤害。黛博拉比任何喀巴利郡六岁大的孩子都调皮，等到秋天孩子可以开始上学时她会异常高兴……

安迪·韦斯特问了米丽·潘曼一个问题使她疑惑不已：“潘曼太太，你最后一次听到你儿子麦伊的消息是什么时候？”

“麦伊？呃，我说……就是星期一早上，昨天，收到一封从日本寄来的信，麦伊正在那里执行某种特殊的海军勤务。到底这——”

玛茜达·司格特显然为这个大场合仔细地打扮了一下，那套衣帽原本一定是相当昂贵，而且是大战期间流行的款式。她那漂亮的眼睛在作证过程中都曾往上看。她那历经风霜的脸庞是忧虑的。她不停地扭动她的双手好像她所想要隐藏的不只是个哀伤更是一个耻辱。

这又是另一个屈从于腐败命运的明证，约翰尼想着，因为她陪审团席的邻座是彼得·巴瑞。

星期六的两点十三分，她说道，她在她丈夫及公公的卧室中——因为要照料两个残废的人，她发现把他们安置在同一个房间里方便多了。她对时间极为肯定，因为两点时她要拿药给易尔吃——白天他每隔四小时要吃一次药，而她总是注意要准时拿药给他。从那时候到彼露·普玛打电话来的三点二十五分左右，她都留在房间里……她、她丈夫、她公公以及她女儿茱蒂。易尔有些神经质，茱蒂念书给他听，那是本西部杂志，他喜欢听牛仔的故事，即使是老塞司·司格特似乎也喜欢听，虽然她很怀疑是否他真的能了解……她？她在清理房间。

“两个残废的人身边有一大堆清理工作要做，”玛茜达·司格特喃喃说道，“尤其是我公公。”

“当你从彼露·普玛那儿听到消息时，司格特太太，你立即到亚当斯的家去了吗？”

“唔，我不想去，我是说我不想丢下我先生，但易尔说茱蒂可以照顾他们——就像现在她在照顾——而我应该和杜克莱开车过去看看发生了什么事。所以杜克莱和我跳进吉普车里——他把轿车开进车库里避雨，吉普车整天都停在屋前全湿透了，而我们又没有别的卡车——反正，我们过去了。”

“当你和其他家人在屋子里时，杜克莱是否一直都在附近工作，司格特太太？”

“呃……不是一直。”

“喔，杜克莱曾有一阵子不在家？”费立兹·亚当斯问道。

“不在。”她扭动的手扭动得更快了。

“你儿子到哪里去了，司格特太太？”

“他……他代他父亲去某个地方。”

“我懂了。杜克莱什么时候离开家的？”

“呃，他整个早上都在工作……他离开时大约是一点半。”

“开家里的车？”

“是的。”

“他什么时候回来？”

“大约三点差一刻。他跟他父亲说了些话，换了衣服，就出去继续工作。我听到关于芬妮婶婶的消息时才把他叫进来。”

“杜克莱必须去什么地方，司格特太太？”

玛茜达·司格特看起来很苦恼。约翰尼往前坐坐，这是一个突破吗？

然而罪恶有许多面貌。玛茜达·司格特叙述她儿子在星期六的活动根本不必弄得扭动双手及在大庭广众之下烦恼。那是一个熟悉的故事，约翰尼确信，对此地的每一个人都是如此，只除了巴瑞。杜克莱只不过是去了康福，试图向康福银行的董事长亨利·沃辛顿借点钱。银行星期六是不营业的，杜克莱约了沃辛顿两点钟在他康福的家中见面。那孩子穿上他最好的衣服于一点半开车出发。他三点差一刻回到家，空手而回。就是这样。但这显然足以使玛茜达·司格特的举止像一个罪犯。

辛恩法官宣布休庭至星期三上午。

“我不知道这件事到底有什么在吸引我，”那晚在法官的书房里约翰尼说道，“除非其中有谜题，就像那种拼图一样。你必须一直去找寻短少的片段。”

“你全部都会找到的，”费立兹·亚当斯舒适地预言，“而等你找到的时候，你就有了对面的图片——我们的波兰朋友。”

安迪·韦斯特吸了一口雪茄并瞪着亚当斯：“一整天我已经听够了你的话了，亚当斯，”他不满地说，“闭嘴让那孩子说。”

亚当斯微笑。

“你们两个都闭嘴，”辛恩法官插嘴说道，“我们今天晚上的进展如何，约翰尼？”

“唔，由统计上来说，我们有进步，”约翰尼说道，“今天有九个人作证。不过他们加起来还更多。”

“今天早上一开庭时我们还有二十八个辛恩隅居民要加以求证。”

“星期六的两点十三分彼得·巴瑞、彼露·普玛、胡伯特·赫默斯、赫希·李蒙及凯文·华特斯都在巴瑞的店里。那五个人被排除了。二十八减五还剩二十三。”

“蕾贝卡·赫默斯，两点十三分时她、她女儿和两个双胞胎都在赫默斯家里。我今天晚上分别问过了汤米和戴夫，甚至也试过了对我大送秋波的艾比。他们是彼此的不在场证明。又排除了四个。二十三减四剩下十九。”

“还有十九个人，那我们知道了希诺夫妇在牧师公馆的书房里，他们互为不在场证明。还剩下十七个。

“欧维利·潘曼的证词，他、他儿子艾迪以及年轻的乔·哈克在那个关键时刻，正在修理潘曼家的谷仓屋顶。艾迪和乔都确认——我也跟他们谈过了。又排除了三个，只剩下十四个了。”

“米丽·潘曼，她和小黛博拉在这间屋子中准备烹调肉饼——”

“等一下，”乌塞·佩格说道，“未经确认。”

“确认了。”约翰尼说道。

“听着！对这个天方夜谭我大部分都相信，但我绝不相信一个六岁小孩对时间的确认，她不会知道什么是七月五日星期六下午两点十三分。”

约翰尼露齿一笑：“我很幸运。伊莉沙白·希诺告诉我她在准备给学校董事会的报告时，是在面对四隅路的一扇书房窗户边。从那个窗户，她说，可以清楚地看到交叉路口西隅及这间房子。她说她看到米丽和黛博拉到达，她也看到她们离开，就差不多在潘曼太太证词所说的时间。而且她说她确信如果米丽·潘曼在中途曾离开房子的话她一定会注意到的。所以米丽借由黛博拉小妞的协助而有了她的不在场证明。十四减二等于十二。”

“玛茜达·司格特，她、她丈夫易尔、她公公塞司·司格特、茱蒂——星期六的两点十三分时在司格特家的同一间房间里。经由茱蒂确认的，一位十分聪慧的年轻小姐。十二减四还剩八。”

辛恩法官敲着他的书桌，那声音让约翰尼停了下来去拿他的白兰地。

“继续。”他低吼着。

“杜克莱·司格特，一点半出发去见一个狠心的杨基银行家谈农庄贷款的事。我打电话给那位狠心的银行家，虽然他是铁石心肠，他倒是对杜克莱相当亲切。亨利·沃辛顿先生说星期六下午两点半时杜克莱·司格特就坐在沃辛顿的图书室里，面对着他，他告诉这孩子他父亲已经欠了康福银行很多钱，并要他到别的地方去兜售他的牧场前景。”

“剩下七人了。”

“而我们还没有结束。我把麦伊·潘曼也排除了。他母亲作证说昨天早上收到由日本寄来的航空信就足以掩护我们的英勇水兵潘曼，虽然理论上来说这也可能是由神秘之手所操纵的。”

“剩下，到目前为止，六个人。”

接下来是一阵沉默。

“好吧，”费立兹·亚当抓终于说道，“明天早上应该能把这一团混乱理出头绪。”

没有人回答。

星期三是从“砰”的一声开始的。众人在早餐桌上听到枪声，声音使众人动作一致地冲向门边。

一辆脏兮兮的敞篷车停在十字路口。赫默斯双胞胎站在两侧，烟从汤米·赫默斯的枪口冒出来。一个苍白优雅的人穿着苍白优雅的服装戴着一顶珍珠灰的小礼帽坐在方向盘后面，嘴里劈里啪啦地念着。

当众人跑到路上时，本尼·哈克从他在南隅的家里闪电般冲出。众人加入了车边的武装部队。

“是什么惹了这些杀手？”陌生人叫道。他的声音大惊小怪地，加上了愤怒的假声，“这些武装的流氓跳到我的车子前面，厚脸皮地命令我回到我来的地方去！我拒绝了之后，他们就对空开枪，并用最不可想象的无礼态度警告我下一枪就会对准我了！”

“你要学着不要跟一把枪争辩，先生，”汤米·赫默斯说道，“这样你会活得久一点。我们不是要射他，法官。”

“我很高兴听到这样说。”辛恩法官说道。

“或许在他漂亮帽子上打个洞，”戴夫·赫默斯说道，“我赌那帽子一定不止十块钱。”

“将近三十五元。”乌塞·佩格喃喃说道。

“我告诉过你们不要打扰经过的人！”本尼·哈克斥责道，“怎么样，我没说吗？”

“你当然说了，本尼，”汤米·赫默斯慢吞吞地说着，“可是这家伙不是要经过，他要去苏妮婶婶的家。”

“这算什么？”优雅的人尖声叫道，“这不是公共的道路吗？我没有超速，我难道是违反了你们哪一条鸡毛蒜皮的规定了？可否请哪个人说明一下！”

“冷静一下，先生，”法官说道，“我可否问一下你是谁还有你为什么要去拜访芬妮·亚当斯？”

“随便你要问什么问题，我没有必要回答。我会回答才怪！”

“当然，你不需要回答，先生。但若你回答可以简化事情。”

“名字对你来说毫无意义，我确信，”那人很快地说着，“我是罗杰·卡萨文——”

“那个艺术评论家？”约翰尼说道。

“好呀！这里有个家伙至少还懂一些文化皮毛——”

“天呀，”费立兹·亚当斯说道，“我要为此负责，法官。卡萨文先生昨晚打电话来。我打算今早告诉你这件事。他要见芬妮婶婶。当然——”

“当然，”法官说道，“卡萨文先生，道歉朝向你而来了。开车开了整夜？”

“差不多！”

“那么或许你愿意加入我们早餐的行列。不，把车留在这里。孩子们——”辛恩法官的目光瞥向双胞胎，“会非常小心地照顾它，你可以放心。没事了，本尼……”

结果是罗杰·卡萨文前一天晚上打电话来要问芬妮·亚当斯他是否能过来看她。

“我相信你们可以称呼我是，”这位艺术评论家得到米丽·潘曼的火腿和鸡蛋的慰藉之后开口说道，“研究画家芬妮·亚当斯的全世界主要的权威人士。我发掘她的天分早在其他人之前，我可以自夸地说我对她的事业萌芽有某些贡献。一位伟大的艺术家，各位先生！现代最伟大的无师自通的画家之一。事实上，我是她的自传撰写人。一年多前我开始有这个构想，想描述她的一生及她在现代艺术中的最后评价，她很仁慈地同意并且合作。她对我的书只有一个条件，就是对内容她有最后的决定意见。我昨晚打电话要告诉她第一部手稿已经完成。我是要得到她的许可让我带过来，如此我们可以讨论任何她想要更改的地方。然而，”卡萨文瞪着费立兹·亚当斯，“某个神秘兮兮的傻瓜拒绝叫她来听电话，还对我说了一些惹人厌的废话，使我变得异常关心。毕竟，我对我自己说，她是一个非常老的女士而且她独自生活，我警觉地决定立刻开车过来……却发现我最深的恐惧实现了！”

“恐怕事情比你所想的还要糟，卡萨文先生，”辛恩法官说道，“芬妮·亚当斯上星期六下午被谋杀了。”

大家花了一些时间才让罗杰·卡萨文恢复稳定。当他把对她的回忆加上悲伤的句点时，他真的掉了眼泪并且绞着他那美丽的双手。

“星期六下午，你说？多大的讽刺啊！确实的时间呢？……不，太过分了。在电视脚下再添一桩罪恶！我原本真的打算星期五晚上来此过周末的。但上星期三我受邀参加一场由芝加哥播送的圆桌电视节目——讨论现代艺术——所以星期五晚上我就飞到那里去了。我在那里，星期六下午一点到一点半，在差劲潮湿的芝加哥摄影棚里，与两个所谓的大学教授唇枪舌剑，要不是愚蠢地浪费了那段时间，我或许到了这里而能救了芬妮·亚当斯的命！”

卡萨文似乎勉强能了解村里的警戒情形。他不断茫然说着他没有在报纸上看到任何消息。

“那了不起的、天赋的才能，”他不停地复述着，“一个审判，你说？那么你们已经逮到那禽兽了。很好，很好！为什么报纸没有——”

并非受制于这一两天中他将不被允许离开辛恩隅的警告，卡萨文抬起下巴说道，现在就算有整团的流氓也无法把他赶出这个村子。有太多的事要做。他必须收录芬妮·亚当斯最近的画作，这是他自从去年八月以来第一次的拜访。

他一定要看她临死前画的那幅——最后的，那支天才洋溢的画笔所画的最后一幅画……最后，为了要摆脱他，辛恩法官要费立兹，亚当斯把卡萨文带到亚当斯的家里，让他悠游在橱柜中的作品之间。

“那会花你很长的时间吗，卡萨文先生？”

“喔，日日夜夜。我将会做大量的笔记——”

“好吧，”法官叹道，“只要你不会在上面践踏……”

星期三早上的第一个证人是莎琳娜·哈克，治安官的母亲。

“要不是我们还有数学问题，”法官说道，“我们大可把高龄的莎琳娜也删除掉！”每一个问题都必须要对着老女人的耳朵吼，而且大半的时间中她的回答都没有意义。不过最后他们终于问出她在星期六的活动。本尼中午以前离开家去喀巴利。她大约十二点一刻时弄午餐给孙子吃——乔必须从潘曼家跑回来之后还得跑回去——午餐后她带辛希及吉米到车库后面的菜园里去为红萝卜、洋葱、葛芭及豌豆等松土和除草。两点钟下的雨迫使他们回到室内，他们也就一直待着，等到她儿子从喀巴利回来后还持续着，直到彼露·普玛跑过来告诉她芬妮婶婶被谋杀了。

“好得很！”莎琳娜·哈克苦涩地吼着，“好得很呀，自己的孩子不能先告诉他的母亲，我还得从邻居那儿才听得到！”

等到费立兹·亚当斯协助她步下证人席时，她还是怒目瞪着她那治安官儿子。

辛恩法官短暂休庭，好让哈克治安官带他母亲过马路到辛恩免费学校去，孩子们聚集在那儿，同时并把莎拉·伊萨白带回来。

莫顿·伊萨白看到他女儿进来时身体半从折叠椅上站起来。但欧维利·潘曼抓住了那老家伙手臂，胡伯特·赫默斯斜靠过来，两人都坚定地对他说了话，然后他退缩回来，含含糊糊地嘀咕着。

伊萨白女士以低微的声音说着，陪审团员则是看着墙上的画、看着天花板、看着摆在他们膝上的手。

没有人在看莫顿·伊萨白。

莎拉从星期六午餐时间起就和她女儿在伊萨白农庄中她的工作室里，她说，缝纫服装。她们之中没有人走出房子。工作室是在农庄的背面，那原本是农庄里的烟熏室。她母亲——这几乎难以听闻——她母亲把它改变了。一直到雨开始下了她和玛莉安才可以从窗口看见她父亲。他赶着老灰马司摩犁地。雨把他带进屋里，司摩也被赶进马房里了。他在谷仓的一角有个锻造场，她听到他的锤子一上一下落在铁砧上的叮当声直到彼露·普玛打电话来。消息传来时，她父亲赶忙把司摩和劳夫两匹马套上马车——因为他们没有汽车——然后就马不停蹄地赶往村里。

安迪·韦斯特表示他没有问题，莎拉·伊萨白当下飞奔而去。

费立兹·亚当斯传唤莫顿·伊萨白上证人席。

这老农人相当平静地开口。当雨把他赶进谷仓里去时，他趁这个机会替两匹马重钉马蹄铁。没有，他没有离开谷仓……他转而发起牢骚，他一向用来作为马蹄铁的瑞典铁块……约翰尼搞不清究竟是瑞典马蹄铁买不到了，还是伊萨白买不起了……那张线条鲜明、凹凸不平且历经风霜的脸孔，以一种最奇妙的方式呈现了生机。肌肉和神经开始活动，由下而上地逐渐软化漂浮。

可是接着，一声大吼，莫顿·伊萨白爆发了。

“杂种！骗子！异教徒！”

他半蹲着，左手悬吊着，右手平举，下巴和鼻子指控般地向前伸着。

他对着约瑟夫·科瓦柴克说话。

科瓦柴克在他椅子中向后缩，好像是在飓风肆虐下被吹倒的人。安迪·韦斯特双手抓紧松木桌的边缘离开坐位。

“莫顿。”辛恩法官惊恐地说道。

“伊萨白先生——”亚当斯开口。

“莫顿！”本尼·哈克伸手过去。

但莫顿·伊萨白再次怒吼，他吼得使众人都屏住气息。因为那不是一个正常的人发怒后的爆发，那是理智本身的爆炸。莫顿·伊萨白产生幻觉了。在那一瞬间他认为约瑟夫·科瓦柴克是十年前毁了他女儿莎拉的那个旅人。他诅咒那个破坏者，但赞美上帝把他交到他的手里。

“强盗——摧花贼——杂种的父亲——人渣！”

在众人眼光固定下来之前，那老农夫已经冲过松木桌，把茫然的囚犯从椅子上抓起来，强而有力的双手抓在他的喉咙上。

“我等了十年了——十年——十年……”

科瓦柴克的皮肤由灰转成灰紫色。他的眼睛突出。他发出闷哑的声音……

用了六个人才把莫顿·伊萨白由囚犯身上拉开。他们把他按在芬妮·亚当斯的桌子边，定住他的手臂，任由他的双脚乱踢。慢慢地他的挣扎减缓了，狂乱的眼神也消逝了。他们让他站起来并把他带到楼上的卧室里去。

辛恩法官审视着这一片狼藉。

“我们要休庭，我们要休庭，”他不停地说着，“请你们把这里清理干净！”

午餐是寂寞的。每个人都食不知味地咬着米丽·潘曼准备的三明治。

一直到费立兹·亚当斯站起来要返回亚当斯的家时，辛恩法官才开口：“最好处理一下，费立兹。一味地加速对我们并没有好处。你打算要休息了吗？”

亚当斯说：“我想呀，但是今早我带卡萨文去芬妮婶婶家的时候，他说了些话我觉得应该披露出来。”

“那个家伙？”法官蹙眉，“他能有什么贡献？”

“是关于画架上的那幅画。”

“哦？”安迪·韦斯特很感兴趣地抬起头说，“画架上的画怎么了？”

“不要管它，”法官说道，“好吧，费立兹，把卡萨文放上证人席就结束了。他说什么有关系吗，安迪？还是你说什么有关系吗？对了，你要说什么？你总要有一些答辩。”

“我们没有答辩，”老人咕浓着。“事实就是我们的答辩，只不过没有人相信罢了。我只能让科瓦柴克站在台上让事情就这么发展下去。”

“等你听到卡萨文的话之后，”亚当斯狡猾地说，“你就不那么确定科瓦柴克说的是实话了，韦斯特法官。”

“哦？”老安迪再次说道。

亚当斯走开了，一路吹着口哨。

乌塞·佩格好奇地望着约翰尼：“辛恩法官告诉过我一些关于你的传奇故事。你要怎么做，准备用你从袖子里变出来的兔子做一道兔肉大餐给我们吗？”

“我的袖子里没有兔子，”约翰尼说道，“没有任何东西。你听到今天早上的证词了。年老的莎琳娜·哈克和哈克家的孩子，三个伊萨白家的人——这六个人互为不在场证明，因此都予以排除了，而因为这是最后仅有的六个人……”

“零。”佩格若有所思地说着。

“没错，”约翰尼说道，“这村里每一个人都有不在场证明。每一个人，只除了一个，而那就是打从一开始就与我们捉迷藏的人。”

“是呀，”安迪·韦斯特说着，甩下他的餐巾，“就是这么回事！”

辛恩法官揉着他的头。

“总是会有……”喀巴利编辑明快地说，“从火星上来的人。”

“喔，当然，”约翰尼说道，“如果科瓦柴克没有杀她，就是别人干的。而因为每一个人在案发当时的行踪都确认是在别处，那就是有不为人知的某人。只不过是，我问了又问每一个人，尤其是孩子们，但没有人看到过任何蛛丝马迹。星期六除了约瑟夫·科瓦柴克外就是没有其他的陌生人出现在辛恩隅。”约翰尼耸耸肩，“因此一定是科瓦柴克。一定是科瓦柴克——除了从火星来的人之外——因为没有别的人可能涉嫌。”

法官看一看他的手表：“安迪，”他说，“你为什么会相信科瓦柴克的故事？”

那老律师扭动了一下：“你，在所有人里面，路易斯！”他惊呼道，“你怎么能问我那种问题？事实上，难道你不相信？你知道你相信的。”

“这个嘛……”法官不安地说着。

“我曾经，”约翰尼低声说道，“让我自己做了一场白日梦。你知道——你开始想一些事情。特别是如果你有我这种脑袋的话……”

“什么事情？”法官问道。

“唔，我的噩梦中有大约三打的人，住在一个了无生气的叫做辛恩隅的社区，他们联合起来互相担任不在场证明，以使得外人的罪行是无懈可击的。事实！那就是我所想的。为什么？我想你说的一针见血，我也不相信科瓦柴克是有罪的。或者，更正确一点地说，我不要科瓦柴克是有罪的。我还很浪漫地想着正义终于战胜邪恶。那就是我的问题，真的……一个三十五个人联合的阴谋，还不排除可爱的孩子呢！对，还有希诺牧师。这种邪恶的幻想都是出于情感。一切是为了要避免看得太真确。”

“让我们面对它，朋友们，”约翰尼说道，“我们谈的是一些莫须有的事。我很抱歉，法官，但如果你把我骗进去的陪审团现在投票的话，我必须要对受苦难的约瑟夫投下有罪的票。”

“在你传唤证人之前，亚当斯先生，”辛恩法官说道，“第三号陪审员请起立！”

“那是你，莫顿，”胡伯特·赫默斯低声说道，“站起来。”

莫顿·伊萨白站起来。他是憔悴的，但他眼里那抹狂野已经消逝了，他看起来就像正常的他，一个松弛的老人。

“莫顿，你和我从小就认识了，我们一起去老乌林的果园里偷苹果，”法官温柔地说，“你有没有见过我对你说谎？”

莫顿·伊萨白凝视不语。

“那我现在告诉你，如果你再对本案的被告动一根小指头，我发誓会对你发出逮捕令并亲自看到你被起诉。你明白我在说什么吗？”

那个老头缓缓地点点头。

“我刚才对莫顿·伊萨白所说的话，”法官对着陪审团说，“适用于每一个牵涉到这个案子的人，在或不在这个房间里都一样。”他突然猛烈地敲着芬妮·亚当斯的裁缝球，使得彼露·普玛跳了起来，“继续传唤你的证人，亚当斯！”

等卡萨文由本尼·哈克招呼宣誓之后，费立兹·亚当斯开始引导他说出他的背景以及他与芬妮·亚当斯及其作品的长久渊源。约翰尼愤慨地望着约瑟夫·科瓦柴克。那个人既使他迷惑又绞动他的心。他若不是世界上最伟大的演员就是有事情严重地不对劲。愈来愈难对他冷嘲热讽，且约翰尼竭尽可能地希望维持他自己的中立……原本这个波兰难民深陷在恐惧之中，现在却仿佛深陷在平和之中。似乎莫顿·伊萨白狂暴的手掐在他的脖子上时已经执行了对他的惩罚，那是一股打从一开始他就深深恐惧的死亡的感觉……似乎他已经被吊起来了，而绳子断了，他必须要重新面对绞刑一次。没有人能够体会那种恐惧两次。那双多疙瘩的双手不自觉地——抑或自觉地——抚弄着肿起的喉咙。那道劲痕、那种疼痛，都是——抑或使其像是——一个保证。

科瓦柴克的胡子现在相当浓密了。在他的头上放一个光环，约翰尼想着，并让他穿上一件长袍，他看起来就会像是中古绘画中的耶稣基督。生来是为了要偿还人类的罪恶而受苦。然而人类就在这个房间里，一大堆无知的白痴把地狱之火加诸于神圣杀手的脖子上。未救赎的人类在污秽古旧的当铺中。这些人都是。

科瓦柴克闭上眼睛，他的嘴唇开始无声地翕动着。那个杂种假装在祷告。

约翰尼该踢他一脚。还有他自己。

他设法去留意卡萨文。

“现在卡萨文先生，”费立兹·亚当斯正在说，“我要给你看这画架上的画作，就是在芬妮·亚当斯的工作室她尸体旁边发现的那个画架上的一幅画作。你今天早上检视亚当斯的画布时，你有没有检视过这一张画布？”

“有的。”

“证物五，法官。”等到画作被加上注记之后，亚当斯继续说道，“卡萨文先生，这是不是天才芬妮·亚当斯的绘画？”

“非常像是，”罗杰·卡萨文微笑道，“如果你希望的话，我十分乐意仔细研究它的风格、技巧、色彩、画工——”

“没有这个必要，卡萨文先生，”辛恩法官急忙说道，“你的资格在此不是问题。继续，亚当斯先生。”

“卡萨文先生，可否请你告诉法官及陪审团这幅画完成了没有？”

“完成了。”那专家说道。

“你心里对它没有任何疑问？”

“我说过了，亚当斯先生，这幅画已经完成了。当然我的心里没有任何疑问，如果有的话我就会说了。”

“我明白了。当然，”费立兹·亚当斯谦卑地说道，“不过，我们的知识和你的并不在同一个水平线上，卡萨文先生——”

“请注意，”卡萨文打断他，“当我说‘这幅画完成了’的时候，指的是绘画这个字眼。我的意思是把颜料画在画布上的这个创作过程已经结束了，我并不是说没有其他工作需要做了。艺术上也有一些机械的层面，举例来说，等到画布干了之后，画家通常会加上一层薄薄的润饰漆，那不但可以防止灰尘及空气的变质作用破坏表面——尤其是使用次级的颜料时——同时也可以营造出阴影效果。润饰漆还有一个好处就是如果画家想要做任何改变时他可以将改变画在润饰漆上。另一方面——”

“卡萨文先生。”

“另一方面，这层薄漆只是短暂的权宜之计。大多数画家会先等三个月到十二个月之后，再涂上一层由树脂制成的永久漆。到此为止我们才可以说不但是绘画完成了，它的机械层面也完成了。”

“可是卡萨文先生——”

“我还可以，”罗杰·卡萨文说道，“就上述加以引申，那芬妮·亚当斯拥有强烈独特的工作习惯。举例来说，她不信任临时润饰漆的使用，她从来没用过。她说那会产生有点‘黄黄的效果’，艺术家之间有争议的论点。当然，她只用最好的颜料，就我们所知即是永久的色彩，可以完全承受空气的作用。她用树脂漆，可是绝不会早于她完成绘画的十个月到十二个月后。因此在这张画布上，你们不会看到有漆的痕迹——”

“卡萨文先生，”费立兹·亚当斯说道，“我们想要知道的是，你是根据什么理由肯定地断言这是一幅已完成的绘画？”

“我的理由？”卡萨文望着亚当斯就好像他说了一句脏话。他把交错的双手放在唇上并研究着芬妮·亚当斯的天花板，仿佛要从那里搜寻出基本必要的语言来传达他的意念，“芬妮·亚当斯的作品都具有现实主义的意象，经由真实的细节所达成的现实主义。她成为一个艺术家的秘密法宝就在那个地方……我称之为对生命及生命物体的原始尊重。”

“拜托，卡萨文先生——”

“以她独特的方式，芬妮·亚当斯是这么说的：”我画我看到的东西。‘现在，当然，从表面上看来，那是率直的叙述。每一个画家都是画他看到的东西。艺术经验的美学差异来自不同的画家以不同的角度看同一件物品——一一个可能是基本的形状，另一个则是符号的排列。重点在于当芬妮·亚当斯说，’我画我看到的东西，‘她的涵义是字面上的！“卡萨文胜利般地看着费立兹·亚当斯，”这是她的绘画风格中很重要的魅力之一。她从来不——我重复一遍，从来不——由想象中作画，而且她从来不——我重复一遍，从来不——由回忆中作画。如果她画一棵树，那不是任何一棵老树，不是她记忆中少女时代，或甚至昨天，曾见过的树，那一棵树，就是她正在看的特定的那株树，她现在正在看的那棵特定的树，在那个精确的时段内，在当时，以它当时的模样。如果芬妮·亚当斯画了个天空，那是在那一瞬间的天空。如果她画了一个谷仓，你可以确定那就是在她眼前的谷仓——“

“请原谅我打断，卡萨文先生，”费立兹·亚当斯叹道，“但我认为你今天早上告诉过我了……我的意思是，你怎么知道这幅画已经完成了？”

“我亲爱的先生，”卡萨文带着一个友善的微笑，“一个人不能用一个句子来回答那样的问题。你记得不久前我提到芬妮·亚当斯的工作习惯。它们还有一个怪异的地方。正如她从来不会让眼前的物品有丝毫的变异，她也从来不会改变她的工作习惯。我请你注意在这张画布左下角的F.A.，这是她固定在她的作品上签名的方式。我再次提醒法官和陪审团的注意，在芬妮·亚当斯所有的作品中，在她整个作画生涯中，她绝对不会签下那个F.A.，直到创作绘画的过程结束为止。绝对不会！不过，这是一个幼稚且过分简化的理由。当我们与一个艺术家交涉时，我们所交涉的是活生生的、令人悸动的个性，不是在显微镜下看没有生命的东西。如果你想要的话，还有美学上的理由，情感上的理由，来宣告这幅画是完全的、不能变更的、彻底的完成了。”

“我认为你所提供的这过分化的理由，卡萨文先生，”辛恩法官喃喃说道，“就已经足够了。”

费立兹·亚当斯抛给法官一个祈求的眼神：“现在，卡萨文先生，一份对被告行动的分析显示他一定是在差不多芬妮·亚当斯婶婶被谋害的时间离开这个房子。而且有一份笔录，目前已经是法庭的记录之一，是在被告被捕当晚所作的。我们想要证实被告笔录的真实性——”

安迪·韦斯特张开他的嘴巴，但看到辛恩法官的暗号后又闭上了。

“——因为如果可以显示他的笔录是撒谎的，将可以强烈地假设说他否认罪行也是一个谎话。”

老安迪挣扎着。

“在笔录中被告声称，卡萨文先生，在离开这间房子之前，他从厨房把门推开一条缝探视工作室。他说他看到芬妮婶婶在画架前，背向他，还在画这幅画。因那正差不多是她被谋害的时间，而且因为你说这幅画已经完成了，那么你说被告坚称这幅画还在画是否是个谎言？”

“我的天，我的天。”安迪·韦斯特含糊地说着。

“我亲爱的先生，”罗杰·卡萨文以优雅的语气说着，“我无法分辨谁看到了什么或什么时候，或谁在说谎或说实话。我只能告诉你在画架上的这幅画已经完成了。至于其他的，你必须自己去推理。”

“谢谢你，卡萨文先生。”费立兹·亚当斯抹一抹他冒汗的脸颊，“该你讯问了。”

韦斯特法官如此毅然地迈向证人席以致证人稍稍缩了一下。

“毫无疑问，你已经发现了，卡萨文先生，”老律师开口说道，“这是一个相当不寻常的审判。我们让我们自己毫无退路。让我们仔细地说，一项对时间及其他因素的研究显示被告一定是在亚当斯太太被谋杀的时间左右离开亚当斯宅的，正如亚当斯先生所说的——最多只差两三分钟。谋杀发生的时间正好是在下午两点十三分。我问你，先生，被告难道不可能在，比方说，两点十分离开这间屋子，而两点十分时芬妮·亚当斯太太仍然在画这幅画？”

“你说什么？”

“我们这么说好了，难道不可能在两点十分到两点十三分这三分钟内芬妮·亚当斯完成了这幅画——最后一笔，签名缩写，或不管是什么？”

“唔，当然啰，”卡萨文以恼怒的语调说着，“有那么一瞬间——你可以说就是那一瞬间——一一幅画，任何一幅画，是确定而且终于完成了。至于那一个瞬间是被告看见之前，或他看见的当时，或他看见之后，先生，那不是我的专长。”

“你说得真对，”安迪·韦斯特喃喃说着，不过约翰尼听到了，“不，等一下，卡萨文先生。你声称芬妮·亚当斯只画她看到的东西，告诉我，她是不是画下她看到的所有东西？”

“这算什么，这算什么？”

“嗯！如果她正在画从她的窗口看出去的谷仓和玉米田。假如在她视线内的小屋里有一堆柴薪。她会不会把柴薪包括在她的绘画中？”

“喔，我懂你的意思了，”卡萨文疲倦地说，“不，她不会画下她看到的所有东西。那会很可笑的。”

“那么她可能会决定把柴薪画进去也可能会决定不把柴薪画进去？”

“正是如此。每一个画家都必须有选择性。显而易见地，利用最简单的构图法则。不过，她包含进去的东西至少是她画的风景的一部分。”

“可是真的柴薪有可能堆叠在小屋中，然而她没有把柴薪画进图画中？”

“那是真的。”

“就这样了，谢谢你！”

“卡萨文先生！”费立兹·亚当斯跳起来，“你说即使柴薪在小屋中，芬妮婶婶也可能选择不把它画进图里？”

“是的。”

“可是她没有把柴薪画进图里这个事实，并不表示它在那里这也是真的呀？”

卡萨文眨眨眼：“可否请你重复一遍？”

“呃，”亚当斯继续说道，“如果柴薪包括在图画中，那么——根据你对芬妮·亚当斯绘画习惯的了解等等，你可以确定柴薪是在小屋中。她只画她看到的东西，你说的。”

“没错。如果在我们眼前画中的小屋中有柴薪的话，我会毫不迟疑地说在真的小屋中一定有柴薪。”

“可是在画中的小屋并没有柴薪！”亚当斯胜利地说，“那是一个事实！一个绝对的、无可否认的事实！那这不就是说，因为画中没有柴薪，小屋里也没有柴薪？而如果小屋里没有柴薪，被告就是说谎啰？”

“什么，那是诡辩！”安迪·韦斯特大吼，“那根本不合理！我们是在绕圈圈！”

罗杰·卡萨文无助地看着辛恩法官：“我只能再说一次，各位，这幅画完成了。”

法官看着安迪·韦斯特，安迪·韦斯特看着法官，然后两人一齐望着陪审团。众人的脸像水洗过的墙壁一样白，没有丝毫理解的迹象。

“你们讯问证人结束了吗，各位先生？”辛恩法官问道。

“是的，法官，”费立兹·亚当斯说道，“而且对民众而言，我们结束了——”

“等一下。”

房间里每一个人都转过头。那是在第二列最后一个座位的陪审员，第十二号陪审员。他正很快地在一张信封背后草草地写字。

“怎么回事，辛恩先生？”法官倾身向前问道。

约翰尼折好了信封：“麻烦把这个交给法官，治安官。”

本尼·哈克小心翼翼地拿起折好的信封交给辛恩法官。

法官把它打开。

上面写着：

我找到了！宣布休庭，我想我有头绪了！





第五章

约翰尼很兴奋。这就像浪费了一个小时玩吃角子老虎机后突然间中了大奖，你不相信，但事实如此。

这还有些别的。一缕细微蠕动的希望，像一个新生婴儿。你也不会相信的，但它真的就在那里。

约翰尼很激动。这本身几乎就是一个结束。这是，如同法官会说的，是一种进步。奇迹般治愈不治之症的第一步。

约翰尼对自己微笑。人类有永不休止的希望泉源。好吧，他想着，这证明我还是属于这个族群的。

他拿着画架及那幅画带领着辛恩法官、安迪·韦斯特、亚当斯、卡萨文及佩格进入芬妮·亚当斯的工作室中，然后他要佩格用他的宽肩顶着门。众人不停地看看约翰尼又看看证物五。在这一切之外就是法庭中令人不安的嗡嗡声，还有不安的低沉声音在内。

“这是怎么回事，约翰尼？”法官问道。

“怎么，就是这个，”约翰尼说道，“这幅画彻头彻尾地不对劲。”

大家都把头转回去看图画，一脸茫然。

“我向你保证，辛恩先生，”罗杰·卡萨文说道，“你完全错了。从每一个角度来看——我以权威身份说话——这一幅画都没有问题。”

“不是从每一个角度，卡萨文先生。从每一个美学的角度，或许是吧。但是就这个案子而言它错得离谱。”

“关于那一点，”卡萨文巧妙地说，“我就没有资格与你对阵了。”

“哪里不对劲？”安迪·韦斯特问道。

“卡萨文先生说芬妮·亚当斯总是只画她看到的东西，”约翰尼说道，“事实上，她本人也曾在星期五早上告诉过我这样的话。问题是，我并没有把她的话逐字解释。”

“可不可以，”乌塞·佩格沙哑地说，“说重点。”

“这真是太美了，”约翰尼笑着说，“因为你们看，星期六，七月五日，芬妮婶婶就站我现在站的地方，从这个窗户看出去，在——卡萨文先生说的——画她所看到的东西。今天是七月九日，只过了四天。让我们看一看她在莫顿·伊萨白田里看到的玉米。那些玉米有没有什么奇怪的地方？”

“我看不出来。”乌塞·佩格说道。

“那就是玉米。”费立兹·亚当斯说。

“是的，亚当斯先生，”约翰尼说道，“那是玉米——就像上帝希望玉米在七月九日该有的形状一样。茎比膝盖高一点，像所有七月初的玉米一样，它们是幼小青绿的。现在我请你们，”约翰尼突然指着画布上玉米田中的茎部，“看一下她画中的玉米。卡萨文先生，是否芬妮·亚当斯——她总是画她确实看到的东西——在大自然的幼小青绿玉米种看到了高大枯萎的玉米茎？”

卡萨文的脸变成漂亮的粉红色：“老天爷，”他喃喃自语，“这是秋天的玉米！”

“所以这不可能是芬妮·亚当斯被谋杀时正在画的那一幅画。如果你要争辩的话，我可以推翻你。这是一幅已经完成的画，根据卡萨文先生的说法。这是一幅可以从这个窗户看出去的风景画，加上暴风雨。再一次，如果我们认可卡萨文先生的专业知识，芬妮婶婶不会把暴风雨画进去，除非雨真的在下——也就是说，如果这是她星期六在画的那一幅画，她一定是在没有雨的时候开始画，而在她作画的过程中下起雨来，所以她把雨画进她的画中。”

“可是在星期六，”约翰尼说道，“雨是从两点才开始下的，所以她不可能开始把雨画进去直到两点钟。然而十三分钟之后，她死亡的时候，这幅画被认为是完成了！我相信卡萨文先生会同意，不管芬妮·亚当斯作画的速度多快，她不大可能在短短的十三分钟之内画出像眼前这种完成的暴风雨。”

“不，不可以。”卡萨文咬着他完美的手指甲。

“所以我再说一遍，这是一幅错误的绘画。”

众人注视着画布。

“可是那是什么意思呢？”安迪·韦斯特困惑地问道。

约翰尼耸耸肩：“除了明显地有人掉换了画架上的绘画之外，我不知道别的原因。把她真的在画的那幅画拿走后换上这一幅。问题是，那一幅怎么了？我认为我们应该要找到它。”

然而他是知道的，还是他认为他知道。约翰尼是个相信直觉的人，在情势变成疯狂的世界中生活似乎再合理不过了。他怀疑他是否能证明是正确的。

大家开始翻箱倒柜，正准备拉出所有的画布时，罗杰·卡萨文用手掌拍打了他苍白的额头一下：“等一下！她这里该有一份清单……她开始作画时她会编一个号码并画一个标题。她总是把它放在——最上层架子的某个地方！”

“让开，笨小子，”乌塞·佩格咕哝着，“找到了！”

那是一束夹在一起的黄色纸张。

大家都挤在新闻编辑的身边。

“上帝保佑她年老的灵魂，”约翰尼说道，“如果她没有把她卖掉的那些划掉的话！……等等，等等。二五九号，没有标注售出。九月什么的。那是什么？”

“雨中的九月玉米。”辛恩法官念道。

“就是这个！”约翰尼在画架边把画翻过来，“这里应该会有号码在……有了！可是被撕掉了。看到吗，纸张碎片还留在框框上？”他再次把画翻回正面，“有疑问吗？这是‘雨中的九月玉米’。这会儿我想起一件事，法官。欧维利·潘曼星期五早上闲聊时谈到去年九月雨来得太晚救不了他的玉米——他因为干旱而损失了所有的玉米！通常九月的玉米不会看起来这么干枯，不是吗？”

“不会，”辛恩法官喃喃说道，“你说对了，约翰尼。去年九月的玉米长到很不错的高度，但一夜之间就全部报销了。”

“这是她在画的那幅画的注解，”老安迪·韦斯特叫道，“最后一页上的最后一项记载。”

“我们看看！”约翰尼说道，“二九一号，‘七月的玉米’……快在画布背面找二九一号！”

他们在架子中间找到了，很显然是随便塞进去的。

“慢点！小心！这具有独特的价值。”罗杰·卡萨文怒道。他把“七月的玉米”拿到灯光下，接着他把画架上的画布取下来，靠在窗边放好，并把新的画布放上画架。

即使由门外汉的眼光看，这与“雨中的九月玉米”的差异也是显而易见的。

“上面没有F.A.，”辛恩法官说道，“所以她还没有完成——”

“离完成还远得很，”卡萨文不耐烦地说，“这是由同样的地方，以同样的布局手法画出的相同风景画。但注意看她处理雨的手法。她才刚开始画：她甚至还没使石头和篱笆有湿润的效果，前景及谷仓屋顶也一样。幼小的玉米叶子还是挺立的，如果她画的是暴风雨中的玉米就应该是被打弯的。”

“发生了什么事，当然啰，”卡萨文说，“她是从干的场景开始画的。在暴风雨来临之前她花了相当多的功夫。等雨开始下的时候，她可以选择停下来等待另一个无雨的日子，或是把暴风雨加进她的图画之中。我认识的其他每个艺术家都会停下来等待。但我猜想改变后的情况使她生气。这是最不寻常的实验——一一种对大自然变天的反应，大雨攻击了原本是干燥的世界。当然，天空一定是阴沉的而且整天都会变坏，所以她到目前为止的画风与突然改变的情形互相吻合。如果她有时间可以把它完成的话！”

高潮，约翰尼想着。我的人现在是——什么？三十五比一？他感到一阵炽热，那份温暖使他讶异。

“她有时间去做一件事情，”约翰尼笑着说，“关于那一点约瑟夫·科瓦柴克可以照亮她的记忆。”

“那是什么？”卡萨文问道。

“芬妮婶婶加上了一些她开始作画时没有的东西。看看小屋里面。”

在那幅未完成的小屋地板上画了一堆柴薪。每一根棒子才刚被勾勒出来，她甚至没有时间画上木材的纹路和特质。但可以辨认出是木柴堆。

“只是为了要彻底一点，同时也替你的主张做一个严密的考验，卡萨文先生，芬妮·亚当斯究竟是不是真的把她看到的东西原封不动地画下来，”约翰尼低语，“如果你去算一算她勾勒的木柴总共有几根。”

卡萨文拿出眼镜。他走近“一七月的玉米”并细看小屋：“一、二、三、四……”他一直数到二十四，然后他停下来了。

“二十四，”约翰尼温柔地说，“那科瓦柴克一直是怎么说的？他把六段圆木每段劈成四份然后把它们堆叠在小屋里。现在的真实性如何呢，亚当斯先生？老朋友约瑟夫说的是否为实话？”

“我会被骂死。”亚当斯虚弱地说着。

“你已经是了，”安迪·韦斯特得意地说，“天呀，军事训练还真的有点用呢。我们回去吧！”

“是啊，谁知道？”佩格附和着说，“即使是在暗无天日的心灵里疑惑之光也会瓦解。”

“只不过问题是，”约翰尼皱眉说道，“这又把我们带到哪里去呢？这似乎应该给我们很多的启示。可是我就是一无所获。”

“现在别管那些了，”辛恩法官严正地说，“我要看看把这提出时他们的表情。”

大家快步回到法庭去。

在他们能够捅出这个大惊奇之前他们必须要忍耐。首先是亚当斯停下他的“案子”，然后是一些法律上的把戏，然后安迪·韦斯特开始“辩护”。他把约瑟夫·科瓦柴克弄上台作为他的第一个证人，囚犯以他的单音节英语开始了冗长的挣扎。在这当中约翰尼感觉到他的不安，压力不断地堆积。当费立兹·亚当斯尖锐地交互讯问时，当亚当斯和韦斯特争辩时，张力弥漫了整个房间。约翰尼可以听到因为紧张而引起折叠椅发出吱嘎的声音。人们知道这儿有某件事要爆发而他们又忧心。约翰尼一边继续追逐他脑海中那位技艺高超的骗子一边愉快地想着：继续骗呀，我会及时逮到你的，时间还多得是，这些无知的印度教徒无路可逃的，逃呀，你这个混蛋。很快地你就会像钩子上的虫一样蠕动了。

他并不真的留心，直到安迪·韦斯特把罗杰·卡萨文叫上证人席作为辩护——是时候了！

约翰尼很佩服老人处理卡萨文和“七月的玉米”的方式。喀巴利的首席律师曾经是伟大的钓鱼者，现在他用一条紧绷的长线拉着他的鱼，一点又一点，还是让它有海里的空间，不让它破水而出，直到陪审团陪他一起拉，费力地要看清楚愈来愈大的东西。而就当他使众人濒临崩溃之点时，韦斯特法官用力一拉。

“可否请你帮陪审团的忙，数一数证物六中的柴薪数目——‘七月的玉米’那幅画，卡萨文先生？”

卡萨文猛地抽出他的眼镜来，弯身向画，数着“一、二、三、四……”一直数到二十四为止。

“卡萨文先生，你刚才听到被告的话了，再次确认了他被捕时的笔录，声称他应亚当斯太太的要求把六段圆木每段劈成四等份并把它们堆叠在小屋中。六段圆木每段分成四等份之后共有几根柴薪？”

“二十四。”

“那么你刚刚在亚当斯太太临死前画的画中数到了几根柴薪？”

“二十四。”

“换句话说，辛恩隅的朋友们，”老安迪叫着，转身对着陪审团，仿佛他从来没有听说过关于证据的规定，“这位被告，约瑟夫·科瓦柴克，并不是助理检察官指控的罪犯骗子。这个人说的是实话。确实的、逐字的实话。他在金钱上说了实话，他在柴薪上也说了实话！”

费立兹·亚当斯再也不能控制自己。他吼着跳起来：“法官，辩护律师在下结论！”

“请不要为你的最后辩论做结论，韦斯特法官……”

那两个律师激烈地争辩着。这不是嘲弄的口角，他们是真枪实弹地在攻击。

但是约翰尼除了躯体之外并不在这战场上。他的思绪飞到别的地方去了。为何争执？凯文·华特斯脸上的愚蠢表情吗？

他一直到发现自己与其他十一个陪审员来到了楼上芬妮·亚当斯的卧室时才真正恢复意识。女人聊着那四个海报，男人彼此吵着，抱怨着。房门锁上了，透过古老的门楣传来本尼·哈克沉重的呼吸声。这是一间小而热的房间，充斥着彼露·普玛浓烈的香水味及谷仓的甜味。

约翰尼无精打采地走向墙角，忍受着痛苦。

一个空炮弹，除了大声什么都没有。他们可能在楼下聆听了“极刑”的德文原意，以及这个字所携带的所有意义。

“我要看看他们的脸。”法官曾愉快地这么说。没错，他是看到了。然而即使是路易斯·辛恩也曾被愚弄了。我们总是多么希望事实是我们所相信的！

约翰尼很气愤，一直被同一个提示所啃啮！“事实……”这个世界事实有许多情感，说它一定会有出头之日，说它是黑暗中的明灯，说它是简单的，是坚韧的，是知识，是至高无上的，是接纳所有人们的。但那是谁说的，“我告诉你三次的事情就是真的”？路易斯·卡洛还是别人。那就是事实。没别的了。好人们不断地欺骗自己说他们用的是坚如铁的永恒之尺，而坏人们手上的东西都是用糨糊做的……

胡伯特·赫默斯正说着：“有没有人要问问题？”

“问什么问题？”埃米莉·巴瑞像小狗般叫着，“没什么好问的，胡伯特·赫默斯。我们都知道是他干的。”

“唉，埃米莉，”赫默斯说道，“我们必须要把这件事做对。”

“投票，”莫顿·伊萨白用力地说，“投个票让我们结束这讨厌的事。”

约翰尼准备要发表一篇演说。他努力地说，他试图要使它强而有力又优美。

可是事实上，从他嘴里吐出来的却一塌糊涂：“等一下，等一下，我要说话。这里有任何人能看着我的眼睛说他对科瓦柴克的罪行一点都没有疑惑吗？没有丝毫的疑惑吗？”

大家都可以看着他的眼睛。他被一大堆直视他的眼睛围绕着。眼睛和眼睛和眼睛。

“你们怎么能确定？”约翰尼气愤地听到他自己在恳求，“在事实上没有人看到他的情况之下？他身上没有发现血迹？火钳上没有指纹的证据？”

“那些钱呀，”玛茜达·司格特热烈地说，“那些钱呀，辛恩先生。他偷了芬妮婶婶的钱。一个偷了钱的人——”

有什么用？理性在这里所能发生的作用就和射击场中一根针落地的声音一样。

“他被恶灵附身，”欧维利·潘曼咆哮，“失去理智了。或许她逮到他正伸手到肉桂罐子里——”

“她是在工作室里被杀的，不是在厨房！”他的声音上扬的与卡萨文相近。但那会有所帮助，真的。

“呃，或许他尾随她到绘画室去。有好几十种情况可能发生，辛恩先生——”

“是的，潘曼先生。他或许也没有尾随她到绘画室里去，也许她没有逮到他偷窃，也许事情就像他说的那样发生。有什么可以证明他说的是虚假的？在仅有的两种可以查证的说法——偷窃金钱及劈柴薪——都已经证明了他说的是实话的情况下！你们应该记得在法律上对证据在起诉上的重要性是怎么说的。你给我证据——证据——证明是约瑟夫·科瓦柴克谋杀了芬妮·亚当斯婶婶！”

他根本没打算说那么多，这一切都是如此愚蠢和无意义的。见鬼了，这根本不是什么审判。日后，科瓦柴克会在其他地方得到他应得的处罚。这些庄稼汉决定怎么做或不怎么做又有什么关系？

然而，不知怎的，这似乎有关系。似乎突然之间有了极度的重要性，关于这些人是不是正确地看待此事，没有偏见地看待此事，是否……哗，约翰尼小子，你陷入了路易斯·辛恩的陷阱之中了。

他站在墙边，被众人愚蠢的愤怒所包围。

“如果这个外人没有杀了芬妮婶婶，”彼得·巴瑞大吼，“你告诉我会是谁干的。谁可能会！”

“投票！”莫顿·伊萨白咆哮。

“他在那里。”米丽·潘曼尖叫。

“惟一在那里的人。”彼露·普玛胜利地说。

“他是吗？”约翰尼叫道，“那么是谁调换了那两幅画？那证明有别的人在那里，不是吗？科瓦柴克怎么会做那样的事呢？你们还不明白发生了什么事吗？我们知道科瓦柴克劈了些柴薪并把它放在小屋里——我们知道是因为芬妮婶婶把它画下来了。我们也知道当本尼·哈克发现尸体时柴薪不见了。所以有人把柴薪拿走了——把它拿走与调换图画是同样的理由：让科瓦柴克成为一个说谎者！而如果科瓦柴克在他有没有劈柴薪这种小事情上像是一个说谎者，那么在他说他没有杀害芬妮·亚当斯这种大事上还会有谁相信他呢？科瓦柴克被陷害了，我的美利坚同胞们！”

“被谁？”一个平静的声音说道。

“什么？”

“被谁，辛恩先生？”——那是胡伯特·赫默斯。

“我怎么知道？难道我必须要制造一个杀手给你，你们才会放一个无辜的人走吗？”

“你要证明给我们看，确有别的人可能在那里，”第一行政官说道，“但你不能，因为没有人。本镇没有一个活着的人没有不在场证明，辛恩先生……如果你在追逐的是我们中间的人。纵使像你这样的外人也有不在场证明。或许我们不够聪明没法想出那些与画有关的事——如同你教导民众的——但我们有足够的聪明来知道：如果要有人把那柄火钳甩向芬妮婶婶可怜的头部，惟一可能做这件事的就是那个流浪汉，辛恩先生。”

“投票！”莫顿·伊萨白再度怒吼，握紧拳头。

约翰尼转身向墙。

“好吧，各位教友，我说完了。”

“邻居们！”那是山缪尔，希诺的声音。约翰尼惊异地转过身来，他竟完全忘了山缪尔·希诺，“邻居们，在我们投票之前……你希望人们怎么对你，你就要怎么对人……你要仁慈，一如你们的天父是仁慈的。不去审判，你就不会被审判；不去谴责，你就不会被谴责；赦免人，你就会被赦免。难道这里没有任何人觉得这些话有意义吗？你不了解它们吗？它们不曾感动你吗？邻居们，你们愿与我一起祷告吗？”

“现在我们都很高兴地看到我们的职责被解除了，”约翰尼想着，“由信仰中产生的理性和慈悲，我们两者都试过了，牧师。然而我们两个都走错地方了。”

“替这个杂种的灵魂祷告，”莫顿·伊萨白嫌恶地说，“投票。”

“我们要投票，”胡伯特·赫默斯点头，“彼得？”

彼得·巴瑞递送新的铅笔和一小叠干净的白纸。铅笔的笔尖很尖，很尖。

“写下你们的判决。”赫默斯下达指示。几秒钟之间在芬妮·亚当斯的卧室中除了铅笔低吟之外没有别的声音。

然后第一行政官收集纸张。

当他来到凯文·华特斯面前，他说道：“怎么，凯文，你什么都没写。”

笑脸华特斯费力地抬起目光，“‘有罪’要怎么写？”

结果是十比二宣告有罪。

两个小时之后约翰尼和希诺牧师背靠着一个高柜站着，面对着围成四分之三圆形的愤怒的男男女女。

“你们想妨碍我们？”老伊萨白嘟嚷着，“你们想违抗大多数人的意思？投有罪票！”

“你是在威胁我吗，莫顿·伊萨白？”山缪尔·希诺问道，“你如此陷入仇恨和激情之中竟要逼我顺从你们吗？”

“我们要一直待在这里直到乳牛的奶全部都干了，”欧维利·潘曼着急地说，“那可真了不起！”

“这是一个阴谋，就是那样，”蕾贝卡·赫默斯吵着说，“把牧师放进陪审团里！”

“还有一个彻底的陌生人，”埃米莉·巴瑞说道，“应该把他赶出村子！”

“还有我。”希诺先生叹道。

众人吼着并挥着他们的手臂。众人皆然，除了胡伯特·赫默斯。赫默斯倚着一扇挂着棉布的窗子，磨着牙，眼睛瞪着约翰尼。

“对不起，”约翰尼以疲惫的声音说道，“这里太挤了，各位芳邻。我想走到那个角落去坐下来。”

“投他有罪的一票！”

“要他屈服！”

“把他丢出去！”

“让他走。”赫默斯说道。

大家把路让开。

约翰尼缩进四幅海报边的古老松木椅内，擦拭着他的脸。在这个缺氧又过度拥挤的房间内，思考是极为困难的。

他们真是大白痴，竟会想到要“计划”一个“诉讼活动”。这种无理性顽固，他想着，是无法争辩或诱惑或祈祷其放手的。那是盲目的力量，像风一样容易控制的。这只是证明了他早就知道的事，人类是无秩序的，没有音韵没有理性，在一个精巧平衡的世界中，像一只发疯的动物般到处犯错，砸毁又分解，只渴望他自己的破坏。与众多躁进的群众相比，有多少具有智慧、秩序与创造性的人类能够挺身而出？悲惨的少数，总是与无理性的不合理事物相对抗，最后却被判定与他们的作品、城市及预言、器具和艺术等共沉沦。第一个踏上火星的人会发现，没有突眼和触角的尖头小人或是超人，有的是无生命的沙漠依然放射出死亡。在生命进化过程中没有精神的基因；上帝，它提供了万事万物，却忽略了最重要的东西……

“辛恩先生。”

“啊？”约翰尼抬头看。是山缪尔·希诺。房间里突然变得很安静。胡伯特·赫默斯被他柔顺的邻居们包围住，他正低声对他们说话。

“我想，”希诺先生低声说道，“有些不好的事情将要发生。”

“当然，”约翰尼说道，“就我来说，愈快愈好。”

“你也站他们那一边吗？”牧师叫道。

“什么？”约翰尼十分惊讶。

“让步？放弃？”

“我没有放弃，牧师。可是你期望我怎么做？”

“与错误和恶魔对抗！”

“直到死吗？好吧，希诺先生，我本来就是个厚颜的人。可是这又能怎么样呢？那能改变任何事吗？”

“会的，会的，”希诺先生说着，绞着他的双手，“我们不能绝望，不管怎样我们不能绝望……”他弯身向着约翰尼，轻声低语，“辛恩先生，没有时间多讲话了。他们很困惑，他们又穷又病，而且更极端，他们在构思一些邪恶的事。如果你能离开此地到楼下去警告其他的人，我会留下来引开他们的注意力——”

“房门锁上了，而且本尼·哈克在另一边，希诺先生。”约翰尼捏一下他的手，“听着。我知道这事对你这种人来说是相当困难的，牧师。有一个办法可以拖延一下。”

“怎么做？”

“假装我们被打败了。”

“打败了？”

“如果你和我投有罪票，他们就会满意。那可以让科瓦柴克稍微喘息——”

希诺先生直起身子：“不行，”他冷酷地说，“你在开我玩笑，辛恩先生。”

“但我没有！”约翰尼感到气愤在上升，“难道目的不是要救科瓦柴克吗？那可能办得到；这个审判根本没有意义，希诺先生。这整件事都是一个计谋——从一开始就是！这不是真正的审判。”

“谁会知道，”希诺先生古怪地问道，“什么事是真正的什么不是呢？我不会，我不能做我知道是不对的事，辛恩先生。你也不能。”

“你这么认为吗？”约翰尼用力挤出笑容说道，“人可以做任何事情。我看过优秀的士兵，一流的军人，爱他们所爱的人，忠贞的爱国者，忠实的教堂信徒，他们被要求舍弃和背叛他们的同胞、他们的妻子、他们的子女、他们的国家、他们的神——每一件他们所信仰的事。他们并不想这么做，希诺先生，可是他们做了。”

“但你也看过有些人没有这么做，”牧师痛苦地说道，“然而你却选择不去想起这些！辛恩先生，如果你现在不站起来做你该做的事，你比胡伯特·赫默斯、莫顿·伊萨白以及彼得·巴瑞还要坏——你比他们联合在一起还要坏！他们虽然不对，他们至少是在做他们相信该做的事。可是知道什么是对的却不肯坚守的人——那是一个迷失的人，辛恩先生，而这个世界也跟他一起迷失了。”

山缪尔·希诺冲到门边，钥匙在门锁里，他用颤抖的手转动钥匙并用力把门拉开，哈克治安官的脸浮现出来。

“有判决了？”他打着呵欠，“时间也差不多了。”

希诺先生急跟在他后面。但他还没走出两步，胡伯特·赫默斯就追上了他。

“不行，希诺先生，”赫默斯喘着气说，“不行。”

然后所有的人都来了，就当着哈克不可置信的双眼之前把牧师拖回卧室里去。约翰尼从椅子上半站起来，直盯着看。

“把你的背顶着门，本尼，”赫默斯怪罪地说着，他面无表情地看着约翰尼，“欧维利，盯着他。”

约翰尼感觉到他的手臂被抓住并麻痹了。欧维利·潘曼低声说道：“不要乱来，辛恩先生，这样你就不会受到伤害。”

而山缪尔·希诺的眼光也在他身上。约翰尼听到一声大吼，而后他摸索着寻找椅子的椅背。

“我们给你最后一次机会，”胡伯特·赫默斯说道，“希诺先生，你是不是要更改你的决定？”

“不改。”山缪尔·希诺回答。

约翰尼挣扎着要脱离那些眼睛。可是它们穿透了他的眼睛，燃烧着。

“辛恩先生，你呢？”

约翰尼说道：“不改。”

“那么我们就知道我们的立场了，”第一行政官说道，“你们耍了我们。我想我早就知道会这样了。我们让辛恩法官说服我们是我们的错，让你坐在我们中间，希诺先生，让这个从纽约来的陌生人像是一家人似地参与我们。我们进行我们的审判。当我们逮到那个谋杀犯时我们心里就有谱了。你们只是想要把他从我们身边带走，就像带走乔·康隆利一样。”

惟一还有问题的就剩下州长和全国防卫队了……

“他不会因为陪审团的意见不一致而得以脱逃。那是你们想要的，不是吗？但是你们没办法把这个流浪汉从我们这里带走。他们能吗，邻居们？”

一声怒吼回答了这个问题。

那些劈好的二十四根柴薪，约翰尼狂乱地想着。突然之间它们像个围篱一样从他的脑海里冒出来。那些柴薪到哪里去了……

“过来！”

可是哈克治安官站在门口，舔着他的嘴唇。

“胡伯特——”哈克不很确定地开口。

“你，也一样吗？”赫默斯咆哮，“让开！”

本尼·哈克于是往后退，群众扫过他身边走出芬妮·亚当斯的卧室门，把山缪尔·希诺和约翰尼·辛恩拖着一起走。众人大踏步走下楼梯进入讶然的房间中，里面有辛恩法官、安迪·韦斯特、费立兹·亚当斯、罗杰·卡萨文和乌塞·佩格喝着咖啡等待着，而约瑟夫·科瓦柴克则坐在松木桌后，脸枕在张开的手臂上，赫默斯家的双胞胎站在一边看守着他。

——该死的柴薪。又怎么了？喔，对了，它们怎么了，它们怎么了……

突然之间房间里什么声音都听不到了，什么都没有。

坐在桌边的人们慢慢地转过身来，囚犯抬起了他的头，他们就维持这种姿态。

“胡伯特。”辛恩法官说道。

——不过他知道。他们都知道。

“这个审判，”胡伯特·赫默斯说道，“已经结束了，判决是有罪。惩罚——”

约瑟夫·科瓦柴克从椅子跌落到地上，像一条蛇一样。他手脚并用，在桌下爬行一直到路易斯·辛恩的位置。然后他把自己缠绕在法官的双脚上。

双胞胎跳起来。汤米·赫默斯把桌子挥到旁边。他的兄弟扑到蛇人身上。

法官尖叫道：“住手，住手！”

——他们怎么了……

汤米·赫默斯举起他的左臂，正好击中辛恩法官的喉咙。老人说不出话来，他颤巍巍退后，双胞胎再次抓紧囚犯。

约翰尼·辛恩想到了一些事。一些具有破坏力的事，像是最后的审判的喝彩。

一点预警都没有。突然之间，有了。

——答案。

——答案！

房间里充满了吼叫声、冲撞的人群以及破碎的家具。

哈克治安官跌到墙角的碗柜上，玻璃碎了而且芬妮·亚当斯的银器也都掉出来了。玛茜达·司格特大声尖叫，因为彼得·巴瑞的鞋子踩到她了。伊莉莎白·希诺像只动物般地蜷缩在墙角。她丈夫奋力地想要够到她，他的嘴唇无声地动着。

“把他们绑起来！”莫顿·伊萨白大吼。

老安迪·韦斯特、佩格、卡萨文、亚当斯在一群疯狂的男男女女中挣扎着。艾迪·潘曼和杜克莱·司格特突然也出现在人群之中。

约翰尼发现他自己在废墟中挣扎前进。这就像他反复出现的梦境，在梦里拳头打他、指甲抓破他的皮肤、膝盖顶他，然而这一切都没有痛苦，没有任何感觉，只是遥远冷漠没有躯体的心灵，好像他的其他部位都死去了，只留下精神和意志来思考。然后不知怎的，他根本不知道何以如此，或甚至为什么，他竟站在桌子上，踢开伸过来的手臂，又顿足又吼着、尖叫着大声宣誓。

“等一下！等一下！如果你们可以等一下——如果你们可以给我一次机会——如果我错了的话，我会亲手为你们绞死科瓦柴克……我会给你们那个该死的证据！”

“真有趣，”约翰尼说着，“有趣又可怕。世界上最简单的事……但那一定是这个样的。它被伪装了，隐身在一大群人之后。而人却与它一点关系都没有。就是这样才有趣。枯木和人群，结果反倒是人群成了枯木。”

他感觉轻飘飘的。跟着薄暮来了萤火虫和蚊子，到处都是它们闪烁和窸窣之声，多得杀不完，夜晚的湿气也随之而来。路上像芬妮·亚当斯的卧室一样空气稀薄。车灯照射着一整排的灌木，照射出飞虫薄翅的虚空之舞，并照射出那里即将响起的声音，从簇拥的人群到倚着彼得·巴瑞货车的他们俩人。

“什么？”辛恩法官说道。他正抚弄着他的喉咙。

“不在场证明，”约翰尼说道，“三天来只问了人的不在场证明，但最主要的部分却一直被忽略。”

“重要的什么，约翰尼？”

“不在场证明。”

“谁的不在场证明？”

“谁说什么的不在场证明，”约翰尼更正，“我指的是，车子的不在场证明。”

“车子的？”法官瞪大眼睛，“难道——”

“没错，”约翰尼说道，“记得本尼·哈克吗？‘把我的车停到车库里’，而且‘那只是一辆车的车库’。本尼·哈克拥有一辆汽车。这没错吧？”

“没错，”法官说道，“因为那是事实。”

“那么星期六下午两点十三分时哈克惟一的一辆车在哪里？是在距离芬妮·亚当斯的家大约十九英里的地方，哈克由黎曼·辛其莱在喀巴利的办公室那里开车回来。”

“至于巴瑞家，”约翰尼说着，打死一只蚊子，“一辆客车、一辆货车，还有一辆拖车在公共车库。星期六下午两点十三分时客车停在喀巴利的停车场中，而埃米莉·巴瑞和她的孩子正坐在卡普兰医生的办公室中。星期六两点十三分货车正停在巴瑞的车库里，它至少是在一点五十分就停在那里了，那时巴瑞正试图找出它为何不能发动的原因。三辆车子，都没有问题。”

“赫希·李蒙？”约翰尼摇摇头，“没有任何运输工具。你自己告诉我的。”

“彼露·普玛的车？她在证人席上说道它正在喀巴利的伍励车厂做旅游前检修。她说彼得·巴瑞看到伍励的拖车来把它拖走的。巴瑞听得到，所以如果不是真的她不可能会这么说的。这先排除。”

“赫默斯家。两辆车，根据胡伯特的证词，他把客车开到村里去，而货车搭载他的家人尾随在后。星期六的两点十三分时车子停在巴瑞的店前明显之处。在这同时他的货车一定是停在赫默斯的家中，因为直到谋杀的消息传来之前他家里没有人离开农场。”

“希诺家。根本没有车。”

“潘曼。”约翰尼拍一下他自己的脸，“和赫默斯家一样——一一辆客车，一辆卡车。卡车整个星期六下午都停在谷仓的屋顶下方，由乔·哈克递瓦片给欧维利。至于客车，潘曼说道，是在他的车库里。”

“司格特，一样是两辆车，一辆客车和一辆吉普车。客车和杜克莱在两点十三分时在康福等着一个银行家说不。吉普车呢，据玛茜达说，整天都停在司格特家前面。”

“凯文·华特斯，跟赫希·李蒙一样，没有任何车辆，你说的。”

“伊萨白家呢？一辆农场车，如此而已。所以这也分摊了老莫顿和莎拉·伊萨白的不在场证明。”

“那已经把辛恩隅都清干净了，”约翰尼说道，“除了你和卡西曼医生之外。一星期前罗素·贝利载我们到这里时你要他把你那辆烂车开回喀巴利去，而我透过卡西曼医生的护士确认了在星期六的两点十三分时医生的车子就停在他的康福的办公室前。”

“见鬼了，你甚至还可以排除韦斯特法官，如果你有所怀疑的话。他的车是在谋杀发生的次日才到辛恩隅来的。”

“如此一来，”约翰尼说道，“每一辆与这个案子有关系的人的车子都有了不在场证明。只除了一辆，把我们载来此地的那一辆。顺便问一下，那辆车后来哪儿去了？我想不起来。”

“我也一样。”辛恩法官发着抖。

寂静的夜晚传来吼叫声、特殊泵的声音、叮当声、吱嘎声和闷闷的引擎转动声。

“可是你要怎么把这两段论点结合在一起？”法官问道，“他们都想知道。”

“不，他们不想，”约翰尼说道，“事了之后他们不会想要知道任何事。他们想要做的只是回家去挤牛奶，直到下一次出事再说。”

“约翰尼，约翰尼，”法官叹道，“这个世界的确变了，是你刚刚把它转动了一点……如果你不愿告诉他们，你可以告诉我吗？”

“是木头，那些柴薪。”约翰尼聆听着，从那些杂乱的声音中他觉得这件事很快就会结束了，“芬妮婶婶的柴薪哪里去了？这总是最难的问题，但我们却笨到不知道要问……”

“那柴薪是在那小屋之中，科瓦柴克在两点时堆叠的。芬妮婶婶在两点十三分遇害前把它画下。她死了之后，在两点十三分之后——不见了。被拿走了。”

“因为被拿走了它就是——整个消失了，是让所有东西消灭的一种艺术，可不仅仅是由一个地方移到另一个地方而已。我自己搜过了，但却找不到那二十四根柴薪。”

“芬妮婶婶被击倒致死而攻击她的人取走了二十四根劈好的圆木——然后做了什么事？”约翰尼笑着说，“用手把它们拿走？在几米之外有个尸体，而且冒着随时被他人打断和被发现的风险？那需要来回四次或五次——用手拿一次不可能多于五根或六根柴薪……可能的解答是某辆车。一辆汽车，或一辆马车。三岁小孩都想得出来！真令人作呕。如果那些柴薪是用汽车或马车载走的话，那么惟一没有不在场证明的车辆——或者说是虚假的不在场证明……”约翰尼耸耸肩。

“我希望，”法官说道，“我希望会证明你是正确的。”

约翰尼靠着货车，等待着。他是怎么办到的？不只是靠肺活量——莫顿·伊萨白的吼声比他高出许多分贝。然而，不知怎的，在那个地狱中，他遏止了他们的怒气，捕捉他们的耳朵，抓住了他们的心灵。他一点都想不起来他是怎么跟他们说的。或许——这念头不知从何而来——或许他们潜意识里希望有人制止。可能是这样吗？就像在发脾气的小孩，希望他们的小小世界能再度被矫正。约翰尼笑了起来，法官严厉地看着他。

“他们找到了！”

那是乌塞·佩格，从沼泽的黑暗中奔出，他的红发像旗帜般飞舞，手臂胜利地挥动。

他们跟着佩格急忙跑上旧日的马车路，穿过湿地，每人都拿着一支手电筒，在黑暗中像鬼画符一般，人群和机器的声音突然间都静止了。

他们来到路的尽头。火堆已经架了起来，并且设了一盏廉价的粉红色灯光在沼泽上方。彼得·巴瑞的拖车像只狗一样咬着费立兹·亚当斯那陷入沼泽的跑车遗骸。拖车慢慢地把它拖离沼泽地：一列两人共四列的男人和滑轮在拖车拖出来后协助把车子弄离沼泽地。辛恩隅的女人们无言地站着，全神贯注。

“把它放下！”辛恩法官吼着，“不管怎么弄！只要能让我们接近后车厢！”

那跑车轰的一声落地。

人们从每一个方向跳出来。

转眼间后车厢就打开了……

里面装满了柴薪。

费立兹·亚当斯泄了气，要不是赫默斯双胞胎他就倒下去了。

“一、二、三、四、五——”约翰尼一边把柴木拨到地上一边大声地数着。

科瓦柴克也在那里，在本尼·哈克身边。他的双手还是被用绳子绑住。他目瞪口呆地望着柴薪，在粉红色的灯光中他的眼睛里闪着光芒。

“十五、十六、十七——”

山缪尔·希诺的嘴唇移动着。

“二十、二十一……”

胡伯特·赫默斯往后退。他憔悴的脸上有太多不确定的表情。他在眨眼，磨牙。

“二十四，”约翰尼说道，“而那是最后一根了，各位好友和芳邻。”

本尼·哈克松开了约瑟夫·科瓦柴克的手腕。他带着绳子走向费立兹·亚当斯，赫默斯双胞胎把亚当斯的两个手腕捆起来而由哈克打结。

胡伯特·赫默斯转身走开。

慢慢地，人群随之而去。

那些小动物们真的开始发动攻击了。一只小牛在欧维利·潘曼的谷仓里大叫，司格特的狗软弱无力地对着月亮狂吠。在巴瑞杂货店东边上方的街灯照亮了荒芜的十字路口。

辛恩法官吐了一口烟并抱怨道：“我真的应该在门廊上加纱窗。每年夏天都答应我自己要做，但我从来没有动手过。”他举起手臂挥开昆虫。

“今晚真平静。”约翰尼说道。

“趁你还能的时候多享受它吧，孩子。曙光一露记者就来了。”

哈克家、彼露·普玛的家以及潘曼的农场都是暗的，牧师公馆的一扇窗户还有灯。

他们静静地抽着烟，回想着沼泽之后嘈杂的余波……

州警抵达，穆斯利警长和邦威尔验尸官神奇再现，费立兹·亚当斯在工作室现场表演时扭曲的脸孔，他那歇斯底里的告白，村民沉默地旁观着然后离去，胡伯特·赫默斯是最后一个离开的，好像在抗议费兹比队长为了队员受到伤害而逮捕他……他们现在全部都走了，警察、官员、亚当斯、佩格、卡萨文和安迪·韦斯特。只有约瑟夫·科瓦柴克还留着，山缪尔和伊莉莎白·希诺把他带到牧师公馆去，他们坚持要他在那儿过夜。

“很难相信这一切都过去了。”法官开口说道。

约翰尼在黑暗中点头，他感觉空虚而且不安：“愚笨的还是我们，”他说道。

“总是这样的，”法官说道，“但理解和正义也是如此。”

“只是迟了，”约翰尼微笑，“不管怎样，我说的是我自己。”

“你的愚笨？约翰尼——”

“因为被他狡诈的不在场证明所骗了。”

“我能怎么说？”法官怒道，“我根本就没搞懂。还是没有，完全地。”

“呃，当亚当斯吐露一切时，你在和州长通电话。”约翰尼把他的香烟弹到黑暗的花园中，“他的诡计简单但很聪明。亚当斯的不在场证明说——他是在星期六下午一点前离开喀巴利的办公室，而在‘大约两点半’时返回办公室并发现埃米莉·巴瑞的字条，说她在牙医的办公室，要他打电话到那里给她，他的婶婶有一个口信给他。所以亚当斯说，他用办公室的电话打给巴瑞太太，而她给了他婶婶的口信，要他立刻到辛恩隅去，他照办了——到这里时，他说，是三点半，离她的遇害过了一小时又一刻。埃米莉·巴瑞确认了字条的事，亚当斯在两点半打的电话，我们自己看到他在三点半抵达亚当斯的房子……完成了。关于他的清白的下午的一点圆满的情境。”

“只不过，”约翰尼说道，“我们被愚弄了。在那一大堆证词和确认的迷雾之中，我们忽略了里面惟一重要的事实，在两点半时埃米莉·巴瑞只是听亚当斯说他是用他在喀巴利办公室内的电话打电话到卡普兰医生处给她的。他的不在场证明中最重要的部分完全没有佐证。一通电话可以从任何地方打出。他可能是从纽约打的——或是辛恩隅。”

“所以在星期六下午两点半费立兹·亚当斯不一定是在喀巴利，距离两点十三分惨案现场二十八英里路的地方。而如果亚当斯那个时间不一定是在喀巴利，亚当斯的车也不在。换句话说，不论亚当斯或他的车在谋杀当时都没有真正的不在场证明，所以我才铆足全力提议要把那辆跑车从脏泥里挖出来。”

“那些柴薪，”法官喃喃自语，在黑暗中摇了摇头，“你还说没有正义，约翰尼？他可以用那些柴薪在地狱中烤火了。”

约翰尼什么都没说。

法官的雪茄明亮地燃着。

“告诉我，”法官终于说道，“关于他的认罪。他星期六比较早发现埃米莉·巴瑞的字条，我猜？”

“没错。他吃完午餐回来时不是两点半而是一点二十分——他只是在速食店吃了三明治。字条上提到有芬妮婶婶的口信。没打电话到牙医处给埃米莉·巴瑞，亚当斯直接打给他婶婶……在一点二十分，从他的办公室。芬妮·亚当斯透过电话告诉他的事终结了她的命运。”

“她对他说了什么？为什么他会杀了她？”

“没什么了不起的，”约翰尼说道，“他的律师事业还不成气候，只能勉强糊口，身为芬妮·亚当斯惟一的亲戚他一直希望在她死后能继承她的财产。她在电话上告诉他她决定立个遗嘱，把她所有的产业以信托方式留给辛恩隅——一个永久的基金，由村里的长者管理，用于学校的维护、补足预算赤字、给急难的村民贷款等等。她要他替她草拟这份遗嘱……她可以说是因为善心而遇害。”

“约翰尼。”法官说道。

“怎么，难道不是吗？”约翰尼沉默了，然后他说道，“他开了他的车子来辛恩隅。他下了坡开进村子里大约是两点十分，他看到一个流浪汉从他婶婶家跑出来并把东西塞进一个口袋里。亚当斯在车道上停了车就走着去了。他的婶婶远远地在她工作室中作画……到了这个时候，”约翰尼说道，“我们这位大坏蛋杀手开始哀鸣。他没有意思要杀害她，他说。他只是要来陈述他的理由——血缘关系、他的需要、他的希望，其他就是他的一些琐碎的关切。但她简短地打断他并说他还年轻而这个村子又古老又需要帮助，所以他茫然疯狂了，他说，下一件他有意识的事是他发现自己在她的尸体上，染血的火钳在他的手里。”

辛恩法官动了一下：“法律头脑，他已经在为非预谋杀人辩护了。”

“这整件事，他说，用不了两三分钟。随后他的脑筋清醒了——这暂时的失智倏地消失就像它来临时一样，真好！他需要一个不在场证明和一个代罪羔羊，他说，幸运在他身边。那个跑掉的流浪汉……亚当斯发现空的肉桂罐子就明白那流浪汉偷了老太太的钱。这仿佛是为他寻找代罪人贴身定做的。他一定是往喀巴利去了——那条路不会通到别的地方——只靠两条腿走路，那个下午只要亚当斯找人去追捕他时，他只能当一只瓮中之鳖了。”

“至于不在场证明，亚当斯说他必须要使用所有能用的方法。他在两点半时拿起他婶婶在厨房里的电话，打到喀巴利卡普兰医生的办公室给埃米莉·巴瑞，跟她说他是从他的办公室打的。那一通电话的记录，顺便一提，应该是对他不利的强力证据。那是一通付费电话，会在电话公司的记录中的。”

“还有一点二十分从他办公室打给芬妮婶婶的那一通也是一样，”法官严肃地说，“那么柴薪呢？”

约翰尼划了一根火柴又点燃了一根香烟：“我们的朋友亚当斯就是这时开始变聪明的。他决定要把这个案子弄得对流浪汉更为不利。他注意到堆叠在小屋中新劈好的柴薪。显然他那九十一岁的婶婶不可能自己劈柴薪，因此，他推想，这一定是那个流浪汉做的，代价是厨房桌上吃了一半的餐点。亚当斯走到外面，把那二十四根木棒丢到他的跑车行李厢中，清除了科瓦柴克在谷仓后面用过斧头的证据。那将使得流浪汉成为一个说谎者……亚当斯至今仍认为这是一个绝妙的灵感。”

“然后他注意到画架上的绘画，”辛恩法官说道，“我知道了，我知道了。她已经把柴薪画进图里去了——”

“是的，他明白他要不就是把柴薪放回去要不就是丢弃那幅画。把柴薪放回小屋中意味着浪费时间以及冒着更多被看见的风险。而他也无法让自己去破坏那幅画——虽然并无遗嘱，她的财产就是他的，而她的绘画是其中最有价值的部分。所以他开始翻箱倒柜地寻找可能的替代品，必须要显示小屋是空的。他发现了‘雨中的九月玉米’。他把这幅放上画架并把未完成的画作塞进柜子里。他料想等到它再度被挖出来时油墨早就干了而将被视为是一幅她曾经开始但却未曾完成的画作。那两幅画间的季节差异他根本没想到，亚当斯说。”

“然后他所要做的呢，”约翰尼打个呵欠，“就是把车开上山驶离道路，然后停车。他等在树林里直到他认为他可以安全地以一个吓坏的侄子角色出现时，他就是这么做的。”

“好狗运，”法官低语，“从头到尾都好狗运。没有被看见。那场倾盆大雨。科瓦柴克把他的车推到沼泽里——”

“就在那时他自己天翻地覆了，”约翰尼笑着说，“他完全忘了车子行李厢中的柴薪——他说，要不然他就会在回来之前，把那二十四根木头丢到树林里去。等到那天下午他看到他的车沉进沼泽里时他猛然想起了这事。当然他假装很愤怒，不过你一定也记得等抓到科瓦柴克后在返回村子的路上，他也给了我们可信服的理由说他为什么准备‘麻烦我们’去打捞那辆车。他就是无法解释为什么他会遗忘那些柴薪，直到他不能再做任何补救为止。”

“希诺先生或许可以解释这一点，”辛恩法官补充，“先诵读一些《圣经》章节和诗歌。牧师公馆的灯也熄了。我相信约瑟夫·科瓦柴克今晚会睡得很甜。”

“比较可能会有梦魔的。”约翰尼凝目望着希诺那幢黑暗的小房子，“另外，科瓦柴克怎么办？”

“唔，我昨晚打电话给在喀巴利的塔勃·特克——他拥有那家皮革工厂，塔勃说把科瓦柴克送去给他，科瓦柴克明天早上就要去那里，不过要先去拜访天主教堂的吉拉德神父。我跟神父谈过科瓦柴克，他正为他找地方住，帮他安顿，诸如此类的。”

“我不是指那个。他头上还有盗窃的罪名呢。”

“喔，那个呀，”辛恩法官轻巧地把他的雪茄弹过门廊的栏杆，然后站起来，“由谁来提出控告——费立兹·亚当斯吗？”

山缪尔·希诺打开牧师公馆的门。约瑟夫·科瓦柴克走进朝阳之中，眨着眼。

大部分的辛恩隅居民都聚集在牧师公馆的草地上，男人们穿着汗湿的工作服，女人们穿着家居服，孩子们则穿着脏兮兮的牛仔装和短裤。

众人沉默地面对他。

科瓦柴克的眼光转向牧师。他往后退了一步，他灰色的皮肤更阴暗了。

他的长裤和斜纹软呢夹克今早看起来算蛮干净的。他穿戴着希诺先生的领带及衬衫，他戴着的一顶陈旧的黑色毛毡帽也是来自相同的地方。他的腋下夹着一个锡制的午餐盒。他没有刮胡子，他的头发也太长。

“他非常着急……”希诺先生事后解释道，“要离开。”

他的胡子现在极为浓密，它的尾端开始卷曲，一把金色的胡子掺杂一些灰白的，那给了他一副很有趣的尊严外表。

希诺先生把手放在他的手臂上并低声说话。约瑟夫·科瓦柴克喘了一口气，他甚至还笑了。不过他的微笑是紧张的、是敷衍的，是他嘴部肌肉的礼貌性牵动。

他的眼神还是机警的。

这会儿胡伯特·赫默斯从人群中走出来，一只手在他背后看不见。他今天早上几乎和科瓦柴克一样肤色黯淡；他的两眼通红，仿佛他根本没睡。

他数次润湿他的嘴唇。

“科瓦柴克先生。”他开口说道。

科瓦柴克睁大了眼睛。

“科瓦柴克先生，”胡伯特·赫默斯再次开口，“身为辛恩隅的第一行政官，我代表全社区的人讲。”他吞了口口水，然后他快速地接下去，“我相信，科瓦柴克先生，我们对你很不好，犯了一个错。”赫默斯的牙齿徒然地磨着，“很糟的错误。”他承认。然后他又停下来。

科瓦柴克什么都没说。

赫默斯突然哭了起来：“我们是一个守法的社区！千万不要认为我们不是。乡镇有权来保护自己，我们就是这么想的。”然后他瘦削的肩膀垂下来了，“不过我猜想我们准备不周……走错路了。看起来是这么地简单明了……” 胡伯特·赫默斯再一次停下来，显得很苦涩。

科瓦柴克的嘴唇紧闭。

“我去喀巴利。”他说道。

“等一下！”赫默斯的语气很惊慌。他抽出隐藏在后的那只手并塞给科瓦柴克。那是一个有紫色斑点的一品脱嵋子篮：“我们请求你接受这个，科瓦柴克先生，”他很快地说，“请拿去。”

约瑟夫·科瓦柴克盯着篮子看，里面装满了纸纱和硬币。

“请拿去。”胡伯特·赫默斯着急地又说了一次。科瓦柴克拿了。

而赫默斯立刻转身走开，他转身时其他的村民也转身走开。男人、女人及小孩们迅速退回路上，有些钻进车里，伊萨白一家人爬上马车，还有些快步越过十字路口，很快全部都走光了。

“我来帮你的礼拜天布道取个名字，希诺先生，”辛恩法官冷冷地说，“‘没有人追赶的邪恶流窜’。”

山缪尔·希诺摇摇他的头，微笑着：“约瑟夫，不要站在这里盯着它看。这是他们补救的方式，一个良心的奉献。”

但是科瓦柴克沉重地看着那些钱。

“没关系的，约瑟夫，”约翰尼说道，“这是一个古老的美国习俗。踢一个人的胯下再花钱帮他买疝带。”

一抹笑容浮现在布满胡子的脸上，科瓦柴克把篮子塞进希诺先生讶异的手中。

“你拿。”他说。然后他转身快速走下牧师公馆的步道，好像他害怕牧师会追过来。他快步走上四隅路，转过马槽走上辛恩路。他戴着希诺先生的帽子，走的时候好像是愉快的。

“这样很好，”牧师慢慢地说着，俯视着篮子，“这样真的很好。”

他们走到十字路口。科瓦柴克已经过了芬妮·亚当斯的房子了。他没有看它，不过他们注意到他的脚步加快了。

他开始爬上布满阳光的山丘。

“我在想什么？科瓦柴克，等一下！”辛恩法官叫道，“你要不要我找个人载你去喀巴利啊？”

但约瑟夫·科瓦柴克只是走得更快了，他们看着他直到他成为东边天际前的一个小黑点。

等他登上顶端消失在圣山之后，两辆加足马力的车越过他朝着村子的方向开来，那是来自喀巴利的计程车。

“我是怎么告诉你的？”法官笑着说，“出城的记者，他们甚至没有看看他。”

“什么是流浪汉？”约翰尼说道。

“确实如此，确实如此，”法官心不在焉地说道，“很好希诺先生。是谁说只有穷人才知道给予的奢侈？”

“一位智者，”希诺先生喃喃说道，“我很确定。我想——是的！我要用这些钱持续在芬妮·亚当斯的墓前供奉鲜花。她真的很喜欢花。”

牧师笑着快步走过牧师公馆的草地去告诉他的太太。

法官和约翰尼信步走到辛恩的草坪然后登上门廊的阶梯。他们坐在摇椅上等待着新闻记者。

“啊，我，”法官说道，“很好，美好的一天正开始呢，约翰尼。”

约翰尼看着那些房舍、道路、田地以及蓝蓝的天空，他真正惬意地吸了一口气。

“我曾看过更糟的。”约翰尼·辛恩承认。

——（完）——








最后一击

[美]艾勒里·奎因

简介
全书情节设置比较传统：由一对双胞胎的出生，和分离作为开场。25年之后，双胞胎之一，即将成为巨富的约翰的举办了一个从圣诞节一直到主显节前夜的派对，邀请来11位客人。派对进行了一两天过后，一个陌生的老人死在了藏书房里，后来警察也一直没确认出其身份。派对继续着，每晚上，约翰都会收到神秘的包裹，里面放了一些奇怪的礼物，还附着一些诗，意思似乎想威胁他的生命。与此同时，约翰似乎能同时出现在两个地方，而且会奇怪地忘掉就在几分钟前和别人进行过的对话。然而艾勒里却发现约翰的双胞胎兄弟不可能在屋子里。第十二晚，约翰在卧室被杀，凶器是附着的卡片上所说的用来作为“最后一击”结束其生命的一把匕首。经过一番推理后，艾勒里似乎看清了一些真相，可是由于某种原因，他选择了沉默。案子就这样不了了之。直到27年后，一次机缘巧合，悬案又重回艾勒里的视线。经过一系列重访，他最终踏上了指认凶手之路。
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第一章

临近建筑区机动车辆法定最高时速为：10英里每小时

村庄或城区外的车辆拥挤区：15英里每小时

边远区：20英里每小时

------1904年的一条纽约州法

25年前：1905年1月

一位有身孕的女士因天灾和固执的丈夫而陷入不幸。

克莱尔。塞巴斯蒂安的新年是充满欢乐的。她肚子里的宝宝十分的活泼。“你认为会是个男孩儿么，约翰？”在她的产房里，她让他丈夫感受着小家伙在自己的腹中运动，踢踹她的肚子。那一周，他们一起沉浸在喜悦里。

到这里来过新年并在市区里待几天是约翰的提议。

“我知道过去的几个月你是多么的怀念以前有乐子的生活，不过你得在莱镇这儿打住了，”约翰对克莱尔说。“不过我想在你安定下来承担起做母亲的责任前，还有最后一次放纵的机会在等着你。”

克莱尔心里默默地认为，像她这样挺着个大肚子投入纽约的社交圈里实在是有伤风化。不过偶尔鲁莽一下也是不错的选择。因为经过一番深思熟虑后，她确实已经对穿衣镜中自己那身怀六甲形象感到厌烦了。她在心里想着，得让那些纽约人看看！

直到1月3日，星期三，一切都美好地进行着。约翰在华尔道夫酒店预订了一间套房，并且推掉了假日里和克莱格的约会。“这是属于你的一周，亲爱的。”约翰让她放心。“没有我，那些出版事务和亚瑟·克莱格也能支撑几天。”他热吻着克莱尔。说实话，克莱尔都有些脸红了，这就像是度蜜月一般。“你就快成为一个亲吻有瘾的人来，约翰。”她咯咯地笑了。“你觉得我们要不要跟着这滑稽的音乐跳上一段？”但是约翰拒绝了。

不过克莱尔没有任何失落感。他们在约翰出版界的一位朋友，众多文学界名流中的一位的豪宅里渡过了新年前夜。香槟和人们的闲聊让人应接不暇，克莱尔甚至被问到她对于该季度各种畅销书的看法。克莱尔很少过问她丈夫那繁忙的纽约生活。这是个纸醉金迷的夜晚。

早上，约翰坚持要在床上一边浏览报纸一边吃早餐，他高声地读出报上的内容。在克莱尔看来，整个世界似乎正因为她那小宝贝的缘故而各种风云变幻。她关注着亚瑟港被包围的最后几天，就像她自己也参战了似的。1月2日早上，报纸报道说俄国将军斯托塞尔已经将乃木将军包围。她惊异于丈夫话语中的无情。“我们总有一天得和这些自大的日本人较量较量，记住我的话。”克莱尔觉得他有时候真的是相当令人扫兴。不过当他读到关于罗斯福总统的一则笑话时，还是情不自禁地笑了。

他们在莱森韦伯餐厅用餐，每晚都去剧院看戏。在多尔莫尼克餐厅用晚餐。新年那晚他们看了索桑和马洛合演的《罗密欧和朱丽叶》周一晚看了菲斯克夫人的《海达。高布乐》周二的晚上，尽管那天下午就开始下起了大雪，他们还是打算去看大卫沃菲尔德的《音乐大师》

下午的时候，克莱尔就到百老汇去购物。在第20号街的罗德与泰勒百货，她尽职地为怀孕还有最后一个月的自己买了一套孕妇装。但是在19号街的阿诺德。康斯特伯和第六大道的B。Altaian时，她又把所有理智都抛诸脑后，沉浸在了疯狂的购物中：沙沙作响的塔夫绸裙；有着大胆的长度新式短裙，这些都是当下的时髦货；有着惹人喜爱色彩，法式鞋跟的高帮童靴，可以日常穿用；一个发垫的充电器，精巧地由金属丝制成，能帮助她塑造高卷的发型；甚至还有新式的长帽针，Altaian的女售货员向克莱尔保证这比以往人们用的两种短的更时髦；当然，还有许多礼服。

“你不反对我买这么多东西么？”她焦虑地问丈夫，而他只是笑一笑，再次地吻了她。

一切都很美好，直到风暴的到来。

周二晚载他们去剧院的出租车艰难地在大雪中行进，大雪持续肆虐了一整晚。翌日早上整座城都像被套上了一件白色的紧身衣似的，而雪依旧下个不停。那天报告整座城已经瘫痪了的报信者说，所有进出纽约的交通工具都暂停使用了，许多火车不得不撤走或被遗弃在雪堆里；长岛完全被孤立了。

周三，塞巴斯蒂安夫妇呆在华尔道夫酒店里。约翰的度假心情变得相当暗淡；当他们知道他们本打算用来看威廉。法弗斯汉的《雷蒂》的票明显没用了后，约翰叫了一瓶红顶裸麦威士忌，他喝了一整夜的闷酒。克莱尔开始希望他们此时平安无事地呆在莱镇。

周四早上，整座城市开始清理厚厚的积雪。约翰留下克莱尔，离开他们的套房很长时间。他回来后突然冒了一句：“我马上带你回家。”

“好吧。约翰，”克莱尔平静地说，“火车恢复运行了？”

“还没呢。而且官方还未通知何时恢复。可能马上有场大雨，那会把所有东西都变成冰雪。当时候我们的处境就惨了。”他没有提到想带她离开这座城市的真实原因：有报道称警察局长麦卡杜，急需1500人，因为他担心他的警力没办法控制住在上西区爆发的抢劫事件。“我们越早动身越好。”

“但是约翰，我们怎么回去呢？”

“像我们来那样。”

“乘车？”克莱尔很困惑，“我们怎么乘车，约翰？路都……”

“你不必为皮尔斯担心。它能驶往任何地方。”约翰口气十分自信。“打扮好，收拾好东西，亲爱的。我们马上就走。”

克莱尔爬下床，她知道最好别和约翰·塞巴斯蒂安就他的爱车发生争执。

她很害怕。尽管她总是假装对其很狂热，但还是从未克服对这种没有马拉的车的恐惧。

约翰把原来那辆1903海恩斯-阿伯森。萨里卖了，因为它太慢了。他们现在的车是他花了4千美金买来的皮尔斯格雷特-阿罗。它有着28-32马力的发动机，控制杆操纵的变速排档，转向柱，煤气灯，前座底有个装工具的活板。即使这样，对他来说还不够先进。他才买了一辆有名的怀特蒸汽跑车。这辆车被称作“吹哨的比利”……它的速度可快过每分钟1英里。克莱尔暗自庆幸他选择了皮尔斯作为这趟纽约之旅的座驾。

她站在华尔道夫前的人行道上等着他丈夫监督他们的行李和她在商店里购买的东西装进格雷特-阿罗的后座。马车和出租车在被清理了一部分的街道上小心翼翼的前进。一个骑马的警察……去年九月刚组织的纽约新骑警，正试图处理34号街和第五大道十字路口处的打滑路段。那里一辆车也看不到。

克莱尔戴着毛帽，穿着厚重的俄国小马外套，但还是冷得发抖。

约翰哼唱着他最爱的一首流行曲子《贝德丽亚》在这个世上，他似乎什么都不担心。

他把皮制车袍塞给她，把护镜拉到帽子下。他已经将车子预热了半个小时。给了服务生一美元小费后，他们开车离开了。

1905年1月5日，星期四那天，是克莱尔33年以来最难以忘怀的一天……汽油的臭味让她像做恶梦一般，一路上害怕着被冻僵，打滑的路随时对他们来说随时都有死亡的威胁。最糟的是约翰·塞巴斯蒂安的乐观态度。厚厚的积雪，千奇百怪的车辙，阴暗的天空，城里城外街道上被遗弃的车辆，偶尔突然出来的路边死马僵硬的腿，所有着以前似乎是上天安排在路上来向塞巴斯蒂安挑衅的。他涨紫了脸，鼓足了劲儿，一小时接着一小时地和它们斗争着，他很有信心，他知道他的力量和意志力一定能取得最后的胜利。而那位孕妇则在丈夫身边卧着，裹着皮毛发着抖，不时透过已结上冰渣的护镜害怕地看看前方，无助地将羊毛围巾拉下盖在已经麻木的脸上……被寒冷和饥饿折磨的半死，她就快泄气了。

唯一让塞巴斯蒂安烦恼的事是他们被暴雪毁掉的娱乐。他不断地高声咒骂着让他们错过明晚在大都会剧院阿依达的表演，有诺迪卡女士，斯科蒂，和年轻的意大利明星

恩里科。卡鲁索，他被评论家门称作“有着美式情感的让。德。雷兹克的继承人。”歌剧和剧院是塞巴斯蒂安的两大嗜好……克莱尔想，这似乎也是唯一的两件她能全身心地和她丈夫分享的乐趣。想着她以前穿着去大都会剧院的晚礼服……粉绸配着珊瑚饰品和黑丝绒装饰，戴着头饰和一串珍珠，她就感到很后悔。

当他们刚驶过布朗克斯来到波士顿邮路时，雨下了起来。克莱尔抓住丈夫的手臂。

“约翰，我们不能再往前开了，”她用高过发动机轰鸣声的音量吼道。

“再继续我们肯定被淋成海龟！”

“你要我们停哪儿呢？”约翰高声地回应。“现在没什么可担心的，克莱尔，我们会没事的。皮尔斯已经表现出色地把我们载了这么远了么，不是么？傍晚以前你就能到家了。”日落之前他得把车停下，把灯点亮。不一会儿，他们以5英里每小时的速度慢行起来。克莱尔感受得到格雷特-阿罗的轮胎吃力地滑行着，试图在结冰的雪上寻找摩擦力。

塞巴斯蒂安不再亢奋地咒骂。他根本不再说话了。

很长一段时间后，克莱尔睁开双眼。皮尔斯已经停在了靠近一座小房子旁的一个马车出租所前。煤油灯在风中摇曳。她呆呆得看着丈夫下了车，费力地来到房子的前门。他不停地敲门，直到门打开，一个身着破旧毛衣的男人满脸惊讶地往外望。

“我看见你们那儿的招牌了，”克莱尔听见丈夫吼道。“我需要一些汽油。你能卖一些给我们吗？”那人点了点头。“我妻子或许能喝点热咖啡，吃片三明治。”约翰将克莱尔抱进厨房。像是夏天提早来到似的，这儿很脏，苍蝇到处飞。但是克莱尔觉得这一辈子重来没到过这么美好的地方。她靠着火红的炉子卧着，小口地喝着滚烫的咖啡，那滋味就像是从土路挖出的美酒，她感觉身体又重新恢复了活力。

“可怜的小家伙，”她听到自己轻声的自语道。“你还好吧？”她被自己的傻话逗笑了，她发现自己就要吓傻了。克莱尔大喝一口，将胡话咽入肚里。

没过多久，他们又上路了。约翰很快地和了点咖啡，克莱尔知道，她的噩梦又要开始了。

“我们非得走吗？”她试着不让自己的声音听上去很颤抖地问道；约翰很烦胆小的女人。“我宁愿呆在这儿，而不是回到车上。太危险了，约翰。就算你不考虑你或者我的安全，你也得考虑下小家伙的。”

“你和孩子不会有事的。”穿破旧毛衣的男人说道。“你的妻子要回家吗？今晚我不会让色鬼来打扰你的，你今晚可以睡我的床上。”

“你真是太好了。”克莱尔低声地说道。她知道这没用。任何反抗和指责只会让她丈夫变得更生气，更固执。

“你准备好了吗，克莱尔？”

“先生，你这么做是疯了！”那个男人吼道。约翰·塞巴斯蒂安扔了些钱再厨房的桌上，便拉起妻子的手臂，将她拖到了屋外。他默默地将她推上皮尔斯。他爬上车做在她身边后，又粗暴地说道：“不管怎样，你今晚得睡你自己的床，我还从来没有走来这么远，现在突然放弃的经历。”

哦，不。克莱尔想着，这对约翰·塞巴斯蒂安来说是最重要的……永不放弃，无论代价是什么。

她的恐惧又重新袭来，她将手小心地按在车袍下的肚子上。

事故发生时毫无预兆。降雨变得混杂着雪。格雷特-阿罗在一段上升路段的顶部停住不前，突然车身前倾，紧接着便失控地从一个斜坡驶下。

克莱尔的每一块肌肉都绷紧了。她将自己紧紧地抵在车底板上，朝漆黑的四周望着。皮尔斯让人生厌地迅速提升了速度。约翰·塞巴斯蒂安狂暴地转动着没什么作用的方向盘。

接着，他们的车开始打滑。

克莱尔放声大吼，“约翰！”

这是车祸前塞巴斯蒂安听到的最后的声音。

他感觉似乎有人正在用力地捶打他的头部。疼痛将他唤醒，重回冰冷的黑暗中。他被撞得很清醒；他躺在路边的雪堆里。他一定躺了有一段时间了；月亮出来了，雨已经停了。他站起身，双手抱住头，但是隐隐作痛的感觉并没退去。他蹒跚地走着，感受着自己全身。全身都在痛，但是似乎没有哪里摔坏。

我真幸运，约翰·塞巴斯蒂安想着。

突然间他想到，克莱尔！他赶忙焦急地环顾四周。

最初，他没找着她。皮尔斯整个车身都翻了过来，像一只死去的动物般躺在路边。它被一颗大树撞翻了。

他们的行李，克莱尔买的东西，被甩在路上，到处都是。

然后他看见她了。

她被抛出了车子，并被压在了车子底下。她躺着，但不是安静地，清醒地躺着；硕大的机器将她的左小腿和一部分大腿紧紧的压住。

她正无力地呻吟着。

“克莱尔克！”他心存感激地高呼道。

他忍着痛慢慢地爬向她。

她失去了意识。她后脑撞到的冰上有一摊血迹。塞巴斯蒂安抓住车，使劲浑身力气往上抬。车正快速地陷进冰里。他愤怒地涨红了脸。他不停地使着劲儿。但是最后还是停下了。他没办法一边举起车子，一边将她从车底拉出来。

“克莱尔。”他低头看着她那苍白的脸和双唇，他很害怕。

接着他跑到荒芜的道路上。他曾一度滑到，狠狠地摔了一跤。他站了起来，他的右手肘和屁股摔得不轻，不过他还是继续往前跑。

沿路着几百尺奇迹般的有一排被雪盖住的木栅栏，和几颗被并覆盖着的树，它们后面有一座点着灯的小屋。栅栏边立着一个铁柱子，上面是一个有着金色刻字的招牌，在月光下摆动着。

“科尼利厄斯·F·哈尔医学博士。”招牌上写着。

他感到万分欣喜。他拧开栅栏门，蹒跚地走近小屋，开始敲医生的门。

“恐怕这比腿断了和头部受伤要严重得多，塞巴斯蒂安先生。”哈尔医生说道。他大约40岁，动作迟缓，有着浓密的红发和疲惫的棕色双眼。我已经替你接好了腿，处理好了伤口，虽然我还不清楚脑震荡会持续多久。但刚才那是最短的一次。”

约翰·塞巴斯蒂安昏昏沉沉地听着医生的话，他脑中那隐隐作响的声音让他很难听清现实世界中的声音。他记不清他们是怎么把克莱尔救出车底，抬进医生的屋子里了。他在冰冷的客厅里，靠着炉火卧了2个多小时，那时医生正和他那薄嘴唇，不说话的妻子：一名护士一起在关上门的一个房间里救治克莱尔。他想起医生的话。

医生递给他的咖啡已经在他手里变凉。

“什么最短的一次？”他问了个愚蠢的问题。

医生严肃地瞥了他一眼。“你确定你没事儿吗，塞巴斯蒂安先生？趁我们还有机会，现在我最好为你仔细检查一下。”

“不用。我的妻子，照顾好我的妻子。别光站在这儿说废话，我的朋友。她到底怎么样了？”

“她的伤，事故受到的冲击，它们已经诱发了分娩，她马上要早产了。”哈尔医生沉重地说道。“哈尔太太已经准备就虚了。请你原谅我这么做。”

“等等，我没懂你的话。”出版商低声说道。客厅墙上的几幅吉布森-科利尔的画偏向一边，不断使他分心。“你的意思是我的妻子马上就要生孩子了……就现在，就在这儿？”

“是的，塞巴斯蒂安先生。”

“但是她不能，她不能！”

哈尔医生白白的脸涨红了。“谋事在人成事在天，先生。我想恐怕你别无选择。”

“我不会允许的！”塞巴斯蒂安太阳穴上血管蹦跳着。

“她的私人医生……莱镇的……你们的电话在哪里？”

“我们没有电话。塞巴斯蒂安先生。”哈尔医生回答道。

“那么汽车或雪橇之类的呢……随便什么。你们到底是什么样的庸医呢？我要自己去找他。”

“我没有汽车，先生。我的雪橇下午在门诊回来的路上撞到一个路人。我的马在马房里，但是我想在外面那样的冰上，无论是你还是我的马都走不了50码远。”这个矮个的医生的声音变得冷硬。“塞巴斯蒂安先生，你耽搁我的每一刻都是在加剧你妻子的生命危险。她是你的妻子，但是我建议你别花太长的时间做决定。”

塞巴斯蒂安沉入沙发里。哈尔医生悲痛地低看着他。那个房间的门开了。哈尔太太急切地叫着她丈夫：“医生。”

塞巴斯蒂安越过她朝房间里望。克莱尔像一具尸体一样在床上四肢伸展开躺着，正像可怜的小狗一样啜泣着。哈尔太太进房去了。

接着门又关上了。

“快点，塞巴斯蒂安先生。你让我去还是不去？”

“好吧。”出版商低声道。“你会尽你所能吧，医生？”

“你要明白，塞巴斯蒂安先生，你妻子现在处于十分虚弱的状况。”

“我明白，去吧。看在上天的份上，去吧！”

过了很久。

最初塞巴斯蒂安认为如果那令人刺痛的声音再不停下的话他的脑袋就要爆了。但当它们停下后，他发现自己又祈祷它们重新开始。

他现在的想法毫无意义。他眼中所有东西都是模糊的……下垂的植物，壁炉台上似乎张了胡须般的彩色石印板，竖式钢琴上的球边搭布，桌上的立体镜和它的观察箱

遮住昏暗门厅的绿绳门帘。

他曾试着离开沙发去弄正那副已经让人无法忍受的吉布森画作里的女孩。墙上还有其他的画，像弗雷德里克。雷明顿的复制品，用橘色描绘出的一副昔日西部暴力风景。

但是他转过身一阵子过后，他又说不出它们描绘了些什么。

接着，哈尔医生像幽灵般又一次出现了。他迈着悄然的步子，匆忙地喝着一杯茶，看着塞巴斯蒂安的周围。长长的红色印记弄脏了他的工作服，他似乎匆忙地在上面擦过手。

丈夫好奇地盯着那红色的污迹。

“你有了个儿子，先生。现在时间是早晨1点09分。恭喜你。”

“早上，”塞巴斯蒂安小声地说。“今天是星期几？”

“你可以算作星期五，1月6号，因为现在已经过了午夜。”哈尔医生声音听起来很有活力，但他疲惫的棕色双眼还是保持的警觉。“他是个小家伙，塞巴斯蒂安先生。我估计大约有4磅重。”

“我们在哪儿？”出版商低声问道。“这间房子在哪儿？”

“在基德隆山的郊区，离佩勒姆马诺不远。4磅对一个早产儿来说不算太坏，他现在的状态很好。塞巴斯蒂安先生，这些完了以后，现在我该检查你了。”

“基德隆山。”塞巴斯蒂安将实现从有血迹的工作服上移开。

“我妻子呢？”

哈尔医生很快地说道，“在这种情况下，我必须得坦白。你妻子的情况不容乐观。事实上……好吧，先生，我会竭尽我所能的。”

“是的，”塞巴斯蒂安说道。“亲爱的上帝，是的。”

“另外还有一件事你需要清楚，先生……她马上要生第二个孩子。”出版商高声地吼道，“什么？你说什么？”

“如你所看到的，第一次分娩将将她大大削弱，她现在处在十分危险的一个点上。第二个……”这个矮个的医生头上的红发似乎都朝一个方向飞了起来，不过那只是他在摇头。“现在当我去看我的病人时，你最好冷静一会儿。就在这儿，把杯里剩下的茶喝了吧。”

“但那会要了她的命！”塞巴斯蒂安站起身，拽着医生的领子，怒目圆睁。

“让我们期待不会那样，塞巴斯蒂安先生。”

“让他远离她！让他去死。救救她的命！”

“你妻子现在的情况，手术基本上是致命的，另外，那个孩子将会是自然分娩。”

“我想见我的妻子！”

哈尔医生用他那悲伤的棕色双眼看着约翰·塞巴斯蒂安。

“塞巴斯蒂安先生，”他清楚地说，“她不想见你。”说完他又走了。

塞巴斯蒂安倒在沙发上，抓着沙发的把手。他没发现医生放在他手中的热茶正溅在他腿上。

双胞胎……

去他妈的。

“她不想见你。”

去他妈的，去他妈的！

杯子从塞巴斯蒂安手中滑落，摔在壁炉上，茶水溅进了炉火，发出嘶嘶的声响。

但他听到的只有对他愚蠢地责备不断的回响着，深感愧疚的他在绝望的痛苦中坐着，搓着手指关节。

塞巴斯蒂安抬起头。“怎么样了？”他焦急地问道。

哈尔太太靠着关着的门站着。她的穿着朴实无华，她的嘴唇薄薄的但不易发觉。蓝色瓷门把手上的那只手紧绷着，看起来像漂白过，一根骨头似的。

哈尔医生慢慢地走近坐着的男人。他把工作服脱了，他把衬衣袖挽到了手肘处。满是雀斑的手刷白，他似乎一遍又一遍地洗过，为了清除它们的死亡。

“怎么样？”塞巴斯蒂安高了一个调地问道。

“塞巴斯蒂安先生。”矮个的医生停顿了一下。“第二个孩子，双胞胎中的一个，在2点17分时出生……”

“别管这个！我的妻子怎么样了？”

哈尔医生僵硬地说，“很抱歉，先生。她已经去世了。”紧接着是一片沉默。

“如果你想要见她……”

塞巴斯蒂安用力地摇了两下头。

“好吧，那么，孩子们……”医生接道。

“不。”出版商站了起来。他的脸已经变得石头一般。

“请问现在什么时间？”

哈尔医生从背心里掏出表。“4点2分。”他清了清喉咙又开始说。“塞巴斯蒂安先生。”

“如果你关心的是费用，说个数，我会开张支票。”

“不，不，先生，不是的……”

“你开了死亡证明吗？”

“还没。先生……”

“请开一张。我要让殡仪员尽快地感到这儿。至于那个孩子，我必须让您和哈尔太太先照顾着，直到我安排好了来接他。塞巴斯蒂安太太的私人医生毫无疑问会希望派一名护士来接他回莱镇。”

“孩子？”哈尔医生眨着眼。“你的意思是孩子们，我想。”

“我说的是孩子，”约翰·塞巴斯蒂安说。“第一个出生的那个。”

“但是，先生……！”

“我的妻子只为我生了一个儿子，医生。第二个杀害了她；他永远都不是我的孩子。我不想跟他有任何关系。事实上，对我来说着相当地困难……。即便是第一个孩子……”他转过身。

哈尔医生的目光碰到穿过客厅的妻子。“你不会是认真的，塞巴斯蒂安先生。”

塞巴斯蒂安笑了笑。“我在哪儿能租到或买到一辆雪橇或一匹马？”

“你能像这样弃你的亲骨肉而不顾吗，先生？你不会良心不安吗？”

“你不会懂的。”出版商羞愧地说。“那个小杂种杀害了我妻子。”

医生沉默了。哈儿太太小心地转动着那扇门。

“想必你已经对……第二个孩子有了打算。”医生最后说道。“你打算那他怎么办呢？”

“我会付给您钱，让您一直照管他，直到我的律师准备好能将他安排到某个地方之类的。当然，如果这对您不算困扰的话……”

哈儿太太迅速答道，“哦，这不算困扰。”

“不。”她丈夫的声音很急切。“也许这一切都是上天的旨意，塞巴斯蒂安先生。哈尔太太和我一直都没有孩子。这对我们来说，一直都是不幸福的源泉。如果塞巴斯蒂安太太的不幸去世真地让你决定只接受第一个出生的孩子的话……”

“您是打算说，医生，您和哈尔太太愿意认这第二个做你们自己的孩子？”

“如果你打算给我们。”

塞巴斯蒂安痛苦地摇摇头。“他是你们的了。希望他给你们带来比我好的运气。”

哈尔太太轻轻地哭出声。接着，她像一只老鼠一样离开了。

“这一切得办得合法，”哈尔医生说。“那样你就不能再改变主意了。那样真的很残忍。你懂我的意思吗，先生？证明……你得给我们证明。”

“你们会拿到你们的证明。我还会为他准备委托金。总之，医生，这都是情理之中的事。我一有机会就和我的律师谈这件事。”

“谢谢你，塞巴斯蒂安先生。我为我和哈尔太太谢谢你。”

“您完全不必客气。”塞巴斯蒂安的舌头都干了。他突然弯下腰摸索沙发背。

“塞巴斯蒂安先生！”哈尔医生往前一跃。

“不，不，我没事……只是有点晕……头很累……”

“你最好躺下，先生。”

“不用。”出版商支撑着自己，“您还没回答我的问题。我在哪儿能弄到雪橇？”

哈尔医生盯着他，然后低声地答道，“没错，也许那是最好的。沿着邮路走一英里或者……”

年迈的女佣用哭泣般的声音说：“塞巴斯蒂安先生，曼西先生来了。您不应该见任何人，先生，如果您要让我们打电话叫医生的话……”

塞巴斯蒂安在床上说，“哦，别废话了，让曼西进来。”

1905年1月11日，星期三下午。塞巴斯蒂安躺在有四根帷柱的床上，仿佛能看见浪花拍打在莱镇的沙滩上，看起起来像他此刻的知觉一般冰冷。像克莱尔一样冰冷……如果她能感受得到……

“嗯，塞塞巴斯蒂安先生，”一个有力的声音说道。

“进来，曼西，坐下……”

“他们告诉我你成了病人，塞巴斯蒂安先生。”律师坐在了床边。“他们没有夸大事实。你看上去太糟糕了。”

塞巴斯蒂安显得很没耐心。“曼西……”

“我明白在这次的麻烦之前你的头晕就一直发作。很明显的，过去的5天你的记忆出现了问题。你为什么不让他们叫医生呢？”

“我不需要医曼西，我打算立一份新的遗嘱。”

“现在？”律师看上去很不安。

“当然是现在，你听不懂英语吗？”

“塞巴斯蒂安先生，等到您从事故中完全康复再说，要理智得多吧？”

塞巴斯蒂安瞪着他，“你是像暗示我没有判断能力？”

“不，不，”曼西匆忙说道，打开了他的公事包，“您想怎样修改现行的遗嘱呢，先生？”

“保留给佣人们以及在我先前指定的塞巴斯蒂安和克雷格的雇员的遗产。而我的大部分资产……以后我妻子的，当所有法律程序办妥后归我所有……将属于我的儿子约翰。”塞巴斯蒂安半站着说道。

“你懂我指的这个儿子吧，曼西？”

“当然。”律师十分惊讶。“在育儿室里由那名护士照料着的孩子，他是个挺可爱的小家伙。”他咳了咳说道。

“等一阵子再办不好吗，先生？”

“育儿室里的孩子，”塞巴斯蒂安低声道，“没错，曼西，我的儿子约翰，我唯一的儿子。就这么去办：‘我唯一的儿子约翰。’你懂了吗？”

“‘我唯一的儿子约翰。’”律师低声说道。

“他25岁时接受这分收入。25岁他继承我的资金。你懂了吗？”

“是的，塞巴斯蒂安先生。”

“如果我在我儿子成年以前去世了，他将被转由我的商业伙伴和朋友亚瑟·B·克雷格监护。克雷格已经同意承担起监护权。在现行的遗嘱里，克雷格也是我遗产的实行人和管理人。如果我的儿子在25岁以前去世，便将我的遗产归至克雷格。就这么多，曼西。赶紧写下来。”

“我明天让您签字，塞巴斯蒂安先生。”

“今晚就拿给我签！”塞巴斯蒂安疲惫地倒下。

曼西看看表，“我不是很明白……事实上情况没有那名紧急，对吧。塞巴斯蒂安先生？”他挤出笑脸，“即使现在您不幸地离我们而去，先生，您的儿子也是您唯一的继承人，他将会继承您的财产，无论如何……”

塞巴斯蒂安轻声回道，“我要你写在纸上，然后拿给我签字，曼西，就按我吩咐你的去做。”接着他站起来吼道。“你明白了吗，去你妈的。”

律师灰溜溜地走了。

当晚曼西和他的两名文书一起回来。他用尖利，令人不舒服的声音为约翰·塞巴斯蒂安读着遗嘱。出版商仔细地听着，每一段完后就点点头。当律师念完后，这名卧床的病人拿起一支笔在每份副本上仔细地签上名。然后两名文书分别签字作证，接着三个人准备离开。

“谢谢你，先生，”塞巴斯蒂安说道，“哦，曼西。”

律师转过身来。

“如果我太专横了，请原谅我。你一直是最通情达理的。”

“也许不是，塞巴斯蒂安先生，也许不是。”律师挺直身子地说道，“不管怎样，结束了。还有其他什么事吗？”

“是的。一件我必须得认真对待的事……筹集一份确定的委托金……办好所有法律文件……”

“能等到明天吗，先生？”曼西笑着问道，“我必须得建议您再费心其他事之前看下医生。”

“也许你是对的。”出版商低声说。“我会叫维斯特科特医生明早过来。我刚说的那件事……。好吧，曼西，过几天再说……”他的声音变小。律师迟疑了一会儿，离开了。

约翰·塞巴斯蒂安满意地躺回床上。那个小凶手受到阻挠，在遗嘱里根本没提到他；没人……曼西，克雷格，和约翰·塞巴斯蒂安，这个出版商和鳏夫有关系的任何人都不知道……任何人，除了哈尔医生和哈尔太太知道那个小凶手的存在，而他们两个人有足够的理由保持沉默……

塞巴斯蒂安睡着了。

他在沉睡中死去。第二天早上他由年迈的女佣发现。已经出现了死后僵硬的现象。在他的朋友和商业伙伴，亚瑟·本杰明·克雷格的坚持下，验尸官验了尸。在他的脑里发现了一个血块。在因皮尔斯格雷特-阿罗翻车而被抛出后，塞巴斯蒂安一直受到脑内创伤的折磨。在事故后拒绝治疗害了他自己。据猜测，他生命中最后五天里的那一系列古怪的行为是他受的伤直接接导致的结果。约翰·塞巴斯蒂安被埋葬与莱镇公民一块家族土地内，紧邻这她妻子那新立的坟墓。

当科内利厄斯知道塞巴斯蒂安的死讯后，他对他妻子说，“我们比我们想的要幸运的多。那个家伙是个有能里的家伙。”哈尔太太打着颤，冲进克莱尔去世的那见屋子。现在那变成了一间育儿室。

哈尔医生小心地四处询问后明确了塞巴斯蒂安在筹集好他承诺的委托金之前死去。遗嘱分配公布出来后，矮个的医生仔细地读这。第二个儿子什么都没分到。事实上，根本没提到第二个儿子的存在。哈尔医生笑了。在他判断以内，世上没有一个人怀疑约翰·塞巴斯蒂安的妻子在莱镇育儿室里生了两个男孩儿。

“感谢上帝！”医生的妻子说道；她高兴地承担其一个新母亲的身份。哈尔医生也坐着雪橇在威斯彻斯特南部沿路唱哼着欢快的小调。

他在基德罗山市政厅里让镇文书登记了近期的出生人数。医生仔细地等到他能将其掩藏于基德罗山其他7次他曾参与的接生。

镇文书耳聋并且瞎了一只眼；45年的办公生涯他已经参与过太多的诞生人数登记，以至他脑中不再有那些范本。

“现在我们受法律保护了，”哈尔医生对哈尔太太说道。

“不会有什么吧，科尼利厄斯？”

他耸耸肩。“没人会知道的。”

这一切都发生于艾勒里·奎因出生那年，也就是他同意参加纽约阿德伍德那场奇异的家庭派对的25年前。

《罗马帽子之谜》……艾勒里·奎因

这篇“演绎法谜题”向我们介绍了两位新的侦探，奎因父子俩。一个是个和蔼的鼻烟鬼，另一个是个书呆子。他们俩真是够搭的，只是他们的妙语连珠有时稍显做作……除却一些小瑕疵……这对那些喜欢他们侦探故事的人来说是一部令人满意的作品。

……《周六文学评论》1929年，10月12日





第二章

1929年12月24日，星期二：平安夜

艾勒里参加维斯彻斯特郊外的圣诞派对，约翰。赛巴斯蒂安对即将发生的事给出提示。

艾勒里有多年轻，也许能从他认真地对待评论这一事实来判断。看到好话他会飘飘然；看到刻薄的话，他会眉头紧锁。《罗马帽子之谜》的评论总的来说还是令人满意的。不过《周六文学评论》尖刻的笔调还是深深地影响了他。被指责单有能力让他显得难堪；被称作“书呆子”刺痛了他的心；被指责做作让他感到恶心。对于一个年轻作者的处女作，人们对其应持有好奇的态度并加以呵护，直接点名批评实在有些不留情面。艾勒里感到很不舒服。不过这一切都已过去了。书与8月中旬出版；评论是10月中旬的；就艾勒里而言，到12月中旬，他们可能不会在这样了。那时候他有着年轻人的韧性和自信，经得起挫折而不轻言放弃他接受了阿瑟·B·克雷格于圣诞节至新年的邀请……在感恩节之前提出的邀请……他丝毫不感到意外，似乎这是他作为以为知名作家应有的待遇。如果他知道他被邀请更多的是作为书中层出现的一个“角色”而不是因为他是一个文学界新宠，他肯定会很难过。

幸运的是，他并不知道这点。

他和克雷格唯一的联系是约翰·塞巴斯蒂安，艾勒里的一个熟人，克雷格是他的监护人。小塞巴斯蒂安在格林尼治村有一座公寓，艾勒里曾在格林尼治村里和附近各式各样的文学聚会，艺术家聚会里偶遇过他。莽撞这个共同点使他们聚在了一起。艾勒里猜想，他是个极有魅力的业余诗人，有点才华；不过有别于F。斯科特。菲茨杰拉德为代表的“迷惘的一代”。他在纽约文艺界有是个有这锐利眼神，平直头发，有着拜伦般风姿的上流人士。他老是以一副嘲讽和有恩于人的口吻谈及他那富有的监护人，似乎年轻人为更溺爱他们的长辈做了更多似的。

亚瑟·本杰明·克雷格是个印刷商，他是设计，制作精良书籍的艺术家，他将他的手艺提升为了他的职业。除了克雷格和小塞巴斯蒂安的关系，事实上他的印刷厂还印刷过艾勒里的出版商的一些有名的书，艾勒里对他不甚了解。

艾勒里接受克雷格的友情有些出于冲动，不过这对他来说有些晚了……刚好在圣诞节之前……这样，他的父亲便会在假期里落单。他向父亲表达了歉意，不过奎因探长也没听说过有谁因孝心而为父辈做出一点牺牲。、“阿诺德。罗斯斯坦的谋杀案有了新的线索，新年期间我可有的忙了，探长让他放心。“你自己去阿德伍德，玩儿得开心点儿。少喝点私烧锦酒。”

“就约翰所说，”艾勒里咧着嘴笑道：“更可能是上等的香槟和纯正的苏格兰酒。”

探长面露怀疑。他还是很担心。“报纸上预测说会是个雪白的圣诞节。你什么时候开车去？”

“星期二下午。”

“星期一可能有小雪，星期二可能有大雪。也许你乘火车要好些。”

“老杜西还从来没让我失望过。”艾勒里的杜森博格不是那时都市贵族阶级的汽车。它是1924年公开的款式，已历经了135，000英里艰辛路途的磨损。艾勒里对它很有感情，他在这辆老式但经久耐用的座驾上不吝花费。“另外，爸爸，我还买了一套新的美式十字架，我们不会有事的。”

如预测一样，大雪很早地于12月24日星期二早上开始飘落。中午，当艾勒里准备出发时，街上已经银装素裹。

他在西87号街车库将顶部和侧面的护篷罩上，以免降雪的困扰；但是他那件旧浣熊皮大衣和皮毛耳罩就没法抵住强风，一阵猛烈的东北风从护幕中穿过，仿佛它们是包干酪的纱布一般。当他到达维斯彻斯特郡交界公园路时，他觉得他如同一只冰川里的西伯利亚乳齿象一般被包围了。他不得不停在基德隆山吃顿饭，他偷偷地把他那银制随身小酒壶里的白兰地加在了咖啡里。在马马罗内克和白平原他也做了短暂的停留；当他穿过白平原，踏上西北通往阿德伍德的路上时，酒壶已经空了。他到了冰雪只覆盖了一半，让人心情愉悦的城市。

阿的伍德离纽约40英里，是个绿化率很高的社区，面积不大，人口约为6000，还有一个不错的小商区，大街上环绕着覆着积雪的圣诞灯，有着圣诞装饰的商店窗户伴着雪霜一起闪耀着光芒。克雷格的住所，据他所知，在这座城市的北部边上，艾勒里在错了两条不对的远路后终于找到了它。

结果是一座向四周极度伸展开的房子，令人难以置信的范围，有着高耸的顶端……两层和一层阁楼，宽敞的就像人坐在地上一样。艾勒里认出这是80年代三角形美式木瓦建筑的夸大样本。在朝向道路的侧墙，被风化的木瓦上有两排大大的弓形窗，上下排列，给整座建筑以令人惊异的现代感。敞开着的入口和大路成直角，连着由粗石柱撑起的敞着的门廊。这整个怪物被灌木包围。就像一个长满胡须的老水手，在积雪的草浪中航行。

他愉快地驾驶着杜森博格，但是他有种很奇怪的感觉，仿佛自己正驶往伊丽莎白一世时期的英格兰。

以他这样迷糊的状态，发现穿制服，有戴假发的男仆和穿着紧身衣裤的主人向他问候，并不会感到意外。他几乎能看见圣诞柴火，石地板，撕扯着肉的像狼一般的狗。还有煮过的棕榈，盛在合金酒杯里。

他开始哼唱起《绿袖》

当他走到门廊前时，那儿等着他的是高大，皮肤黝黑，相貌英俊的小塞巴斯蒂安，在他旁边，是山般高大的男子，有点像胡佛总统和亨利八世的混合……宽阔，方正的脸，留着胡须，悠闲地抽着烟斗，微笑着以示欢迎。

“你来了，”小塞巴斯蒂安高呼道，跃进雪里抓住艾勒里的手。“别费心管你的车或行李，艾勒里。阿瑟，这是艾勒里·奎因，有着非凡头脑的正义卫士。他的父亲是个警局探长。”

“而且是个和蔼的鼻咽鬼，可别忘了这点，”艾勒里打趣道。“克雷格先生，我很荣幸，很高兴，我快冻僵了。而且手快被握碎了，”他补充道，按摩着右手。尽管63岁了，阿瑟。克雷格的握力还是像他壮硕的体格那样铿锵有力。他浓密的头发和胡子仍是金黄色的。硕大头颅上深色的双眼像约翰的一样充满活力，不过它们因耐心和慷慨而闪着光芒，艾勒里想着，就此而言，约翰的眼睛……或者亨利八世的眼睛，就缺少这种光芒。

“俨然一副父亲的形象，”约翰严肃地说，“自我的纽约岁月起，我就一直处于他的掌控下。”

“恐怕结果不甚令人满意，”克雷格低沉地说道。

“奎因先生，非常欢迎。我不知道你为什么会感到荣幸，高兴，不过我能立即驱走你的寒冷。费尔顿，照料好奎因先生的箱子和汽车。”一个身穿黑西装打着领结的健壮男仆立刻走向汽车。“棕榈酒在煤斗上。”

而且它们盛在合金酒杯里。艾勒里也不会惊异于发现自己置身于一间屋子的半木制大厅里，带有橡木嵌板，有梁的天花板，有着黄铜饰钉的长椅，从地板到天花板高，有铜罩的壁炉，到处都是铜制品，皮革制品，黑铁制品，还有燃烧着的黄铜。他在费尔顿和他朋友身后走上楼，并拿着一个芳香的酒杯，他兴奋地说，“真是个过圣诞假期的好地方，约翰。我几乎能听见安德鲁·艾古契克对托比先生喊道，‘我们喝酒去吧？’”

“接着老贝尔契回道，‘除了喝酒，咱们还有什么事好做？咱们的命宫不是金牛星吗？’”（注：此段对话出自莎士比亚戏剧《第十二夜》）

“我是双子座。”

“引用你即将会见到的以为女士令人厌烦的老话……你能靠他们的星座了解他们。说真的！”塞巴斯蒂安将一只手臂搭在艾勒里身上；他看上去像小孩儿般开心。“你这家伙，我真的很高兴你能到这来。你的到来是派对的一大亮点。”

“但愿别发生谋杀案。”

“该死，我必须得改变下日程安排！这是你的房间，艾勒里。你有任何需要，尽管吩咐费尔顿。你整顿好了，就下楼来。我有个人要介绍给你。”

“现在？你不觉得太仓促了吗？”

“就现在，好伙计……为了作介绍。她叫拉斯蒂·布朗，我不能再对你隐瞒她了。”

“拉斯蒂·布朗？听起来像个棒球手。”

“但愿不是这样。我们是非常要好的朋友；你知道吗？所以别动手动脚的，艾勒里。懂了吗？”

“我看上去像个粗俗的人么？”

“就我和布朗女士的观点，任何穿灯笼裤的人在没被检验前都是粗俗的。”约翰·塞巴斯蒂安低下头。“另外，下楼时别四处乱走。这座老宅里有三十个或三十个以上的厢房，半数以上从未使用过。我还是孩子时在这儿有很多的藏身点。如果你在它们之中迷路了，我们估计在显现节之前是没法找到你了。快一点，好吗？”

艾勒里完全休息舒服了才去找约翰·塞巴斯蒂安·拉斯蒂·布朗具有埃莉诺·格林所说的“它”（注：埃莉诺·格林为英国作家和编剧，她提出“它”的概念，是指一种让所有人倾倒但难以描述的不凡魅力）极具有时髦感。脸颊丰满，有着小女孩儿般的特征，脸上有酒窝，火红色梳理过的短发，身着整洁漂亮的休闲服，带着一副吸引眼球，显然是焊接钢的耳环。她看起来非常像克拉拉。鲍（注：著名的“它女郎”，因出演根据埃莉诺·格林作品改编的《它》而出名）但是她那绿色的眼睛更直率，艾勒里喜欢她那坚实有力的握手。她是个有才能的设计师，主要设计一些低档珠宝首饰，纺织品，墙纸之类的。他的未婚夫还没过24岁，她已经在麦迪逊大街开了商店，而她的“拉斯蒂·布朗作品”正开始被《纽约客》所提及。

“那么您就是那位约翰为我们津津乐道，让我们无法理解的作家，”拉斯蒂·布朗说道，她的声音很清晰，不带半点杂质，就像她的眼睛一般。“他甚至要我读您的书。”

“这是我从来没法拒绝的开头，”艾勒里说。“就说：你喜欢它吗？”

“我认为它真是睿智了。”

“我是不是察觉出水果里有虫？”

“对，可能真的太睿智了。”拉斯蒂露出她那天真无邪的酒窝。“我是不是可以说这叫……早熟？”

“你得看看这个女人，艾勒里，”约翰羡慕地说道。“她会抽血。”

“我正在流血，”艾勒里呻吟道。

“年轻并不是罪，奎因先生，”拉斯蒂低声说道。“罪在到处显摆。”

“我事实上有血友病，”艾勒里说。“这位就是布朗小姐尊敬的母亲吗？”

布朗太太住在科尼岛，她和拉斯蒂完全是一个模子里印出来的，有着狡邪的绿眼，牙齿不是很好，红色的头发快变成带粉色的灰色。她身上有种能听见的美杜莎一般的感觉。艾勒里立即认为她无论如何对某种东西很狂热。

结果证实她是个占星爱好者，神秘学虔诚的信徒，一个业余的女巫。她的基督名叫奥利芙特。

“你的命宫是双子，对吧，奎因先生？”布朗太太立马问他，并大大地喘了口气。

“为什么这么问，没错，布朗太太。”

“当然，双子统领智慧，约翰说过你聪慧过人。”

“我妈妈会通灵，虽然有时一点预先信息会有帮助，”拉斯蒂冷冷地说。“亲爱的，我能再来点棕榈酒吗？”

“这位年轻的女士，奎因先生，”阿瑟·克雷格说，“是我的侄女艾伦，从威尔斯利学院来这儿度假。”他用手爱抚着侄女那细长乖巧的手。“艾伦，约翰还有ABC出版社是我活着的三个理由。我已在他们身上刻下了我的印记。”

“这真是一个标准的尤物，克雷格先生，”艾勒里说。“也是你把位这迷人的女士抚养大的吧？”

“艾伦的父亲在她出生不久就去世了……他是我唯一的兄弟。很自然地，艾伦和她母亲就搬过来和我住在一起，玛西亚的身体不太好，没办法一个人带孩子。后来玛西亚去世了，而我必须肩负起艾伦的父亲和母亲双重的责任。”

“世上唯一一个留胡子的母亲，”艾伦。克雷格说道，并用手去拽克雷格的胡子。“其他所有方面也很独特。您是不是准备问问我了，奎因先生，因为我还没把我的学位证给你看？”

“我刚才对你的印象已被事实抹去了，克雷格小姐。威尔斯利什么时候让你不得不不情愿地回去呢？”

“六月份。”

“到时候我会去那儿看你的，”艾勒里殷勤地说。

艾伦笑了。她的笑十分甜美……带有女性的美，而又毫不做作。她有着高挑的身段，宽阔的额头下是柔美消瘦且白皙的脸颊。艾勒里很快地发觉克雷格小姐并没把自己的一切表露在外。在更深层处还埋藏着宝藏，他发现自己有挖掘它的兴趣。

因此当拉斯蒂和约翰离开去招呼其他贵宾，克雷格愉快地被布朗太太拖去看占星术书籍时，艾勒里说，“你不介意留下来陪我吧，克雷格小姐？”

“我要告诉您一个秘密，奎因先生。自从我读了您的书我就无法自拔地喜欢上了您。”

“谢天谢地你不认为我是早熟!”艾勒里看起来很意外。

“您已经过了21岁，对吧？”

艾伦笑了。“4月份我就22了。”

“那么我们去找个被遗弃的壁炉什么的，”奎因先生热切地说到，“继续我们的问题吧。”

绿色的玛蒙“8”号在大雪中驶上阿德伍德的大街。车轮的链子脱了，而开车姑娘那毫不稳定的开车技术更是让他的同伴一直坐在他作为的边缘上。

“我的老天，瓦伦蒂娜，看着路！”

“镇定点儿，马里乌斯，”姑娘说道。“我会让你完好无损地到那儿。”

“看在常识的份儿上，你现在至少该做的是，找个车库听下来把车轮链合上。”

“放松，我们就快到了。”

瓦伦蒂娜。瓦伦是个富有激情，喜怒无常的姑娘，在夏季轮演剧目中有着丰富的大角色经验，在百老汇有一些小角色经验。她悄悄地把自己的外形和风格弄成琼。克劳馥（注：好莱坞女星）；她应经把《野姑娘》（注：琼。克劳馥主演影片）看了5遍。进入好莱坞是瓦伦蒂娜最大的梦想；称为电影明星更是她梦寐以求的。

为了这次内陆之旅她照《时尚》杂志换上最近的冬季运动装……一套滑雪服，有着有饰带镶缀的挪威裤，绒面呢背心和一顶贝雷帽。她还戴了时髦的披肩，黑领黑袖的厚重绿色羊毛大衣。瓦伦蒂娜比较偏爱绿色，因为和她那金黄的头发和那雪白的肤色，绿色更能带给她她认为的那种“希腊悲剧感”能让瓦伦蒂娜生气的几件事之一就是被称作“很有趣的一个人。”她将名声看得很重。

如果说瓦伦没有心情沮丧，那么马里乌斯·卡罗可是沮丧到底了。他有着西班牙和意大利的混合血统，另带一点黑爱尔兰血统，他的心灵就像他的肌肤一样阴郁。他具有自谦的好品质；浪漫而富有想象力，痛苦地知道自己的身体缺陷，他总是用嘲笑来保护自己。

卡罗是个很有才能的作曲家，不过不具多大独创性，他的音乐扎根于斯特拉文斯基和辛德米斯（注：分别为美籍俄国作曲家和德国作曲家）最近他深受奥地利现代主义派作曲家阿诺德。勋伯格的影响，并在勋伯格的话语下疯狂地进行创作……“精炼的无调性成功时没人听得见，但是格林尼治村的诗人，艺术家，音乐家中像真菌一样和他关密切的人就能听到。”

为过活他在沃尔特。达姆罗施的交响乐团里演奏中提琴，每周六晚九点在NBC（注：美国全国广播公司）收听各种交响乐会。这是他的磨难；当他受邀到阿德伍德度假，他便抓住机会向达姆罗施办公室报告自己罹患双大叶性肺炎。

“让他们自己去演奏该死的柴可夫斯基吧，”他朝朋友咆哮道。然后加上独具特点的期冀，“期望他们会开除我。”

他双脚的足弓发育不完全，他现在仍然得在鞋上穿上沉重地支持物。当他有急事要疾跑时，朋友们便给他一副助步器。“马里乌斯。螃蟹，那就是我。”他总是悲凉地自嘲。

瓦伦蒂娜安全顺利地经过阿德伍德光滑的大街，开着她那辆玛蒙朝城市北端驶去。

“马里乌斯，你知道怎么了吗？”她突然问道。

“哪里怎么了？”

“就在那儿。这个家庭派对是怎么回事？”

“我怎么知道？我是约翰的密友的日子已成为时间沙滩上的一行脚注。”

“哦，别用那种俄狄浦斯式的口吻了。你懂我的意思。约翰应该是有什么事，到底是什么事呢？”

“自己去问他。”马里乌斯瞪着积雪的路。“我希望到时候那儿的酒不错。”

“他留下了一些神秘的暗示，”瓦伦蒂娜若有所思地说。“是关于新年期间即将到来的某件大事。我想知道是什么事。”

年轻的音乐家裂开嘴笑了。

“你最好别知道。”

“那是什么意思？”

“减速，该死！”

“好吧。马里乌斯，你知道些什么？”

“你过去几周见过拉斯蒂吗？”

女演员很惊讶。“感恩节过后就没见过了。”

“那个女的风光了，尤其因为她左手的无名指。”

“他们订婚了？”瓦伦蒂娜高叫道。

“友谊的戒指。他们说，只是4克拉的小破烂。”

“你认为那会发生在我们到那儿的时候……”

“对约翰来说，什么都是可能的，甚至是婚姻。”马里乌斯耸了耸肩。“命运。该来的总是会来。”

“哦，得了吧。我不信那玩意儿。”

“你不信？”他慢慢地说道。

她那紫色的双眼瞪了他一下，然后又重新看着路。

“没必要，”她慢慢地说。“马里乌斯，你知道……。你能帮我。我们能互相帮助。”

他瞪着她。然后他笑了。“你这婊子。你见过它，我们认为它有那个意思。”

“你会帮我吗，马里乌斯？”

他没有马上回答。然后他嘟囔道，“为什么不呢？”然后将头沉进他的薄粗呢大衣和围巾里。

“还在下，”艾勒里说道。他和艾伦。克雷格停在大厅里抖落着鞋上的雪。

“而且越来越暗越来越冷了，”艾伦说道。“对圣诞来说真是个棒的开端！”

“进来靠着炉火，你们俩，”她的叔叔说道。“艾伦，你的手快冻僵了。”

“但是你看看她双眼里的炉火。”约翰·塞巴斯蒂安笑道。他代替暂时不在的费尔顿照顾着吧台，费尔顿开着克雷格。皮尔雷斯去火车站了。“这儿，小姐，来杯鸡尾酒，”

“哦，好的！”

“艾勒里呢？”

“我当然也来一杯。还有多少人要来，约翰？”

“还有另外4个，马里乌斯？”

“不确定，”马里乌斯·卡罗说。

“我不担心，”克雷格说。“丹。弗里曼和罗兰。佩恩一起来，丹那辆林肯全天候汽车哪儿都能去。山姆。达克就住在阿德伍德另一头。如果加迪纳尔先生乘坐火车来的话……”

“我真希望纽约的火车还在运行，”拉斯蒂说。“我们不能让那个可爱的老家伙错过派对，是吧，亲爱的？”

“如果那样我会自刎谢罪的，”约翰说，并用食指做比着动作。

“来点酒？瓦尔？”

“现在不要，谢谢。”瓦伦蒂娜爽朗地说，“这次是有个大臣要来吗，拉斯蒂？你们俩是不是想我们当成乡巴佬？”拉斯蒂笑了。

“一切适时而已，孩子，”约翰说。“这儿，艾勒里，让我来活跃下气氛。”

“等会儿，伙计……哦！克雷格先生，您刚才说弗里曼要来？丹·Z·弗里曼？”

“是的，奎因先生。”

“1能告诉你奇迹，嗯？您是怎么让弗里曼接受一个家庭派对的邀请的？他是我遇到过最害羞的家伙，你知道，他是我的出版商。”

“我知道，”克雷格笑道。

“好，这儿的两个人有一些共同点，那么，”马里乌斯·卡罗咕哝道，盯着他的杯子。“你可以向弗里曼抱怨没有对你的书做宣传，奎因，而弗里曼能告诉你他名单上重要书籍的销售为什么那么好”

“为什么，马里乌斯。”艾伦惊慌地说。

“别理他，艾勒里，”拉斯蒂说。“马里乌斯总是对他觉得不艺术的事儿嗤之以鼻。”

“但是尤其是对糟糕的艺术。”马里乌斯说。

“而且尤其是，”艾伦没好气地说，“如果那还赚得了钱。”

“马里乌斯，闭嘴！”瓦伦蒂娜说道。“他没别的意思，艾勒里，他只是被嫉妒冲昏头了。我认为你的书相当精彩。”

“我想我们应该换个话题，”艾勒里欢快地说，不过却饶有兴趣地看着马里乌斯。“罗兰。佩恩是谁，我想请问一下，克雷格先生？”

“我的律师，一个老朋友。”这个大个的男子也审视着年轻的音乐家。“而山姆。达克从他来到阿德伍德起就成了我们的家庭医生。哦，布朗太太。我们一直在等着您加入我们。”

“我一直在找我的占星书，克雷格先生。”拉斯蒂的母亲高声说道，跳一般走进屋，“而且我确信我犯了点儿小错误。您的星座上木星的位置……”

“我接受它，我有理由放心，”克雷格笑道。“来点马提尼，布朗太太？”

“我不喝。木星有很大的特点，你知道。别在威尔士砍倒一棵木星树，不然你一年后就会死。”

“喝点杜松子酒，据说这是他们这些天才酿的，”约翰说，“你喝了会比那死得更快的。”

奎因严肃地说，“那对治疗蛇咬和加强视觉神经也有帮助，布朗太太。”

“是吗？奎因先生？”拉斯蒂的母亲吼道。“我还不知道这点。约翰，拉斯蒂是不是说你还有人要来？”

“还有4个，布朗太太。”

“为什么，那就弄成12个人了。约翰，真是够轻松！想象一下要是你再多叫一个人。”她大口喝了口马提尼，颤抖了一下，艾勒里不知道那是因为杜松子酒还是那可怕的想法的缘故。

“12个？”马里乌斯·卡罗举起他的空酒杯。“您没算上仆人吧，女士？”

“仆人？”布朗太太面无表情。

“没人把仆人算在内，自从……”

“……革命以来。我们知道，马里乌斯。”瓦伦蒂娜很生他的气。她扬起头，声音变得沙哑。“快点，约翰，让我们知道，那个大秘密。”

塞巴斯蒂安笑了。“只为了一件事，我考虑要过一次生日……1月6号，从今天起2周过后。我希望你们全部能呆到那时候。”

“为什么？”

“有4个理由。”他很享受他的秘密。“在1月4号的午夜过后，4件重要的事将安排好在我的生命中发生。”他又把他们的问题推到一旁，笑道。“等其他人到了这儿再说。”

“不过我要，”一个高音调的男子声音从门道传来。“让节日现在开始！”

“山姆。”克雷格兴奋地冲向前。“一路过来没遇到什么麻烦吧，我想。玛贝尔，拿好达克医生的东西。”克雷格的女仆，一个草莓般脸颊的爱尔兰姑娘跑了过来，新到的客人有力地捏了下她的脸作为问候。玛贝尔咯咯地笑了，拿了达克医生的毛皮帽子，大衣和高统橡皮套鞋便离去了。“让我们想想，现在，山姆，我想你还没见过布朗太太……”

山姆。达克医生高大肥胖，几乎和阿瑟·克雷格一样壮，甚至还要宽大。他那棕黄的头发在小小的头上就像是顶高帽子；他看起来有些滑稽，除了他的眼睛，明亮而机灵。他的哔叽西装有皱；袖子上有颗扣子掉在一根长线上。不过艾勒里从他身上看到一丝坚毅和可靠。

“你已经安排好整周呆在这儿吗？”克雷格等达克。医生用那双大手拿起一杯酒，坐在炉火旁后问道。“答案最好是肯定的。”

“伊洛利斯和伯恩斯坦代替我，”胖医生点点头。“我已经很久没过过家庭圣诞了。作为一个老单身，阿瑟，你比我做得更好。艾伦，约翰，这是止血带，别说什么学比水还稠的胡话！”他像赫拉克勒斯一样喝着酒。

“您不是约翰出生时的主治医生对吧？”艾勒里隐约知道关于约翰·塞巴斯蒂安的出生有些有趣的故事。

“天，不是，”达克医生说。“约翰是出生后才来到我身边的，你可以这么说。”

“那时候我6周大，对吗，山姆医生？”约翰说。

“7周，”克雷格纠正了一下。“奎因先生，约翰的父母在几天之内都去世来了，这要追回到1905年，克莱尔和约翰……约翰就是根据他父亲而命名的……从纽约驱车返回莱镇，那时下着暴雪，结果他们在基德隆山附近遇到了车祸。事故让这个小家伙成了早产儿，那晚克莱尔走了。不到一周后约翰也因为他的伤去世了。他走之前，指定我做孩子的监护人……因为另外没有其他的亲戚了，之前也没有其他孩子；约翰是他们第一个孩子。老约翰在克莱尔走了之后雇的一个护士，撒芙拉太太带着孩子找到我。她有着纯洁的心灵，她从未离开过我们……几年前在这座房子里去世了。靠着萨菲和我，我们将着小家伙慢慢拉扯大。”

“还有我做出的很大帮助，”达克医生反对道。“好多次我午夜跑过来，就因为小约翰有时会对萨菲和阿瑟做对鸡眼。”

“每个人都做了很大的帮助，”约翰说，他的手靠在克雷格的肩上。“萨菲，山姆医生，艾伦，当她来和我们一起住的时候……但是最重要的还是这位带胡子的。阿瑟，我恐怕还从来没有对你表达过你所应有的感激。”

“听听，听听，”马里乌斯·卡罗说，抢在阿瑟·克雷格回答之前。“在流泪之前我想我该用钢琴弹奏一曲《心灵与花朵》……如果钢琴不跑调的话，让我看看吧。”

“马里乌斯不懂得什么叫多愁善感，”拉斯蒂甜甜地说，轻拍着自己的红色的头发。

“要知道，他从来没有父亲或母亲。他出生在一个废池塘旁。对吧，亲爱的？”

马里乌斯看着她，黑色的双眼变的火红。然后他耸了耸肩，举起他的酒杯。

“您是不是和约翰的父亲一起做生意，克雷格先生？”瓦伦蒂娜匆忙地问道。

“对。塞巴斯蒂安和克雷格，我们是出版商。我提供一般的合作股份。我对于编辑之类的事所知甚少，所以约翰走了过后我就把股份卖了，回到我原来的生意，印刷上来。”

“您说得就像辞职一样，克雷格先生。”艾勒里说。“我更愿意能说我拥有ABC印刷厂也不愿说有很多出版社。你没有全卖给丹。弗里曼吧？不会的，他还太年轻了。”

克雷格点点头。“1905年过后转手了几次。开始丹买了它。20年代后是乔治。他来了，罗兰。快进来，快进来！”

出版商和律师组成了奇怪的一对。

丹·Z·弗里曼气色有点不大好，40多岁，几乎退到头顶的发际线让他的头看起来很大。他有着漂亮，明亮的棕色眼睛。

出版商面对一屋子的陌生人感到很尴尬。他像一个落水的人遇到上天赐予的浮木似的握着艾勒里的手。艾勒里曾经见过他一次，那是在弗里曼答应出版《罗马帽子之谜》的手稿时。

“很高兴次再见到你，奎因，”他不断低声说，“真是太高兴了。”当他一抓住机会坐到座椅上便别过脸。

如果罗兰。佩恩试着像让自己不受注意，那可不那么容易。他是个高个，气色不错，50出头，有着漂亮的白发，带着有点儿心不在焉，政客一般的微笑。他那浑厚，平静的男中音会为一个老派演员带来荣誉。艾勒里曾经听奎因探长谈起过他，探长老是吹牛说自己认识纽约所有的律师。佩恩是个极其谨慎，精明的律师，就像金边证券一般，只吸引那些最保守的客户。因为他那高贵的外表和那圆润的嗓音，他几乎没在法庭上为一件案子争执过。他处理的大部分业务是关于遗嘱和财产的。

“现在那两位先生，佩恩和弗里曼来了。”约翰宣布道，

“我准备好为你们揭晓我所提到的4见神秘之事的头两件。佩恩先生，作为克雷格的家庭律师，我在1月6号的地位会有怎样的变化？”

“那天是你的24岁生日，”白发的律师笑着说道，“根据你父亲，老约翰·塞巴斯蒂安最后的遗嘱，你将继承自1905年被托管的遗产。我想约翰不会介意我说的话：这将真正地让他成为一个衣食无忧的年轻人。”

“而且是令人讨厌的，当然。”艾伦。克雷格说道，捏着约翰的手臂。

“想象一下约翰成为一个百万富翁！”

“真让人招架不住，不是吗？”约翰咧嘴笑道。“现在，弗里曼先生，以您的职业地位，1月6号会发生什么我应该知道的事？”

当所有的眼光聚焦在他身上，出版商变得很激动。“一具更具重要意义的事，我确信，比单纯的继承财富要更有意义。1月6号，弗里曼公司将出版一位前途无量的年轻诗人的第一部诗作……由约翰·塞巴斯蒂安所著《爱之馐》

所有人都惊叫起来。拉斯蒂哭了，“约翰，真是太棒了！你从未向我提起过一个词。您知道这件事吗，克雷格先生？”

克雷格的胡须摆动着。“不要认为有人能夺走我为约翰处女座感到的欣喜，拉斯蒂！但是丹和我是一对老特拉普会员（注：天主教西多会中的一派）克雷格温柔地拍着出版商细长的肩膀。“我们知道如何保持沉默。”

“我真为你高兴，约翰。”瓦伦蒂娜低声说。“恭喜你。”说着，她低下头去亲吻他，拉斯蒂·布朗笑了。

“我倒时候要几本！”艾伦高兴地说，她试图挤进瓦伦蒂娜和约翰中间，亲吻了他过后，她停在那儿。约翰的耳朵都红了。“我想让它成一个惊喜。够不够惊人啊？”

“到时候会卖出459本，”马里乌斯说，挥舞着他的空酒杯，就像挥舞着一根指挥棒。“并受到《兽医学杂志》的热烈好评。”

但是他那刺耳的话音被一致的赞美声所淹没；直到最后一位客人达到后，马里乌斯已经在他的座位上有些睡着了。

费尔顿从皮尔雷斯上去下新来客人的手提箱，这是位极富精力的瘦老人，头上是稀稀疏疏的发白的黑发，坦率的蓝眼睛，美式大鼻子，带着硬白领。阿瑟·克雷格介绍他作牧师安德鲁。加迪纳尔先生，新近从在纽约的主教教区长退休。事实上他是布朗一家的朋友；奥利芙特。布朗曾是他教堂里多年的信徒。他也曾位拉斯蒂洗礼。

瓦伦蒂娜。瓦伦一见到老牧师便变得沉默。她弯下腰靠在睡着的马里乌斯·卡罗的椅臂上，轻轻地扯着他的黑发。她紫色的双眼时不时瞟向拉斯蒂的脸。她根本没看着约翰。

艾勒里一直看着她。他低声对艾伦。克雷格道，“那边是怎么回事，艾伦？”

“我看起来像间谍吗？”艾伦低声回应。“您会自己得出结论的，‘全看见了先生’，我想你会做得很好。”

“我推测是三角恋。”

“我不时在帮您研究数学，奎因先生。”

“你认识我得侄女艾伦，我相信。”克雷格说着，领着最后一位来客，“这位是约翰的朋友，加迪纳尔先生……艾勒里·奎因，作家。牧师加迪纳尔先生。”

艾勒里惊异于这位老人握手时的力道。“我听说您退休了，加迪纳尔先生。以上帝的名义他们为什么让您这么有魅力的人退休呢？”

“我恐怕上帝和这事儿没多大关系，奎因先生，”牧师笑着说。“是主教和他的副手提示我已经过了强制退休的年龄……72。艾伦，你比以往看上去更容光焕发了。”

“因为我的影响，我相信。”艾勒里说。艾伦有些激动，不过看上去很高兴。

“那样的话，”加迪纳尔先生说道，双眼闪烁着。“即使假设有一位退休的牧师也可能会迟早有用。克雷格先生，我希望不会麻烦您和您的客人，但是我想参加子夜弥撒。我相信在阿德伍德会有一所新教圣公会。如果明晚能借用一下汽车……”

“说什么话，我会叫费尔顿或约翰载你去的，”克雷格说。“唯一担心的是，通往主干道的路几小时之内可能无法通行。我还没听说有铲雪机从那儿经过。”

“请别费心，克雷格先生，如果万不得已，我走路就行了。我注意到只有1英里左右。我50多年来从未错过一次平安夜弥撒，我也不认为在我这个年纪开始名誉扫地是明智之举。”

“我们会载您去的。”约翰说。“注意了，各位！”马里乌斯·卡罗惊醒过来。艾勒里注意到坐在卡罗椅臂上得金发姑娘紧紧地抓住卡罗的头发。

“现在加迪纳尔先生的到来，让我们的派对完整了，”约翰眉开眼笑，“我现在宣布1月6号的第三件大事。加迪纳尔先生将会整个假期都留在这儿，并且不只因为社交的缘故。1月6号午夜已过，牧师将立马主持一场婚礼。是的！拉斯蒂和我。”

在接下来的喧闹里，艾勒里试图缩回头，以便观察瓦伦蒂娜和马里乌斯。女演员相当的激动，当她拥抱拉斯蒂和约翰时，声音沙哑的声音变得紧绷。她面色苍白，艾勒里认为她就快昏倒了。显然马里乌斯也是这样认为的，因为他用力的捏着她的手臂。瓦伦蒂娜过了一会儿回过神，狠狠地甩开音乐家的手。艾勒里听到马里乌斯对她说，“你到底还是个讨厌的女演员。”而她生气地回道：“闭嘴，去你妈的。”接着他们都微笑着举起酒杯，费尔顿重回男仆的角色，走过来为准备碰杯的人们斟满酒。

然后，拉斯蒂自己问准新郎道：“但是亲爱的，你说了1月6号会有4件事，那么第4件是什么？”

“哦，那是我最大的秘密，”约翰笑道，“没有人知道……在那晚之前没有人会知道。甚至我的新娘也是。”

不管拉斯蒂怎么哄，也不管其他人怎么耐心地询问，其中也包括阿瑟·克雷格……他笑着坚持说他对于约翰所指之事连一丝模糊地想法都没有……年轻的诗人都没有揭晓他的秘密。

之后在橡木嵌板的饭厅，大家围坐在装饰好的橡木桌旁，壁炉里的火苗跳动着。艾勒里对他靠着坐的艾伦说，“有一个有趣的巧合。”

“什么，艾勒里？”

“12月25直到1月5号……圣诞节直到正式名为主显节之夜的那天……让这个节日派对有了12天，艾伦。”

“那又怎么样呢？”

“看看周围。12个人聚在一起。这难道没让你觉得很有意思？”

“一点都不。”艾伦反驳道。“您的想发真是独特。”

这时奥利芙特大喊道，“我们一共12个人，没再多一个客人，我得说我从来没感到这么宽慰！”

“你看？”艾勒里低声对艾伦。克雷格说道。
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突然出现的神秘圣诞老人，以及一头牛，一座小房子，一只骆驼陆续登场。

阿瑟·本杰明·克雷格的客人们意识到外面的世界变得如同明信片一般：纯洁的白雪，结霜的长青树。即使是稍高一点的灌木也只漏了个头。看不到车道和路。目之所及都是纷纷飘落的白雪。

家里大多数人都起得很早，望着窗台外美丽的景象惊叫。他们享受了克雷格健壮的厨师加女管家，詹森太太所准备的圣诞节自助早餐，红脸颊的爱尔兰女仆帮忙侍候。饭厅十分热闹。

牧师加迪纳尔先生很忧伤。他最终还是错过了去教堂做平安夜弥撒。之前乘车出去就被证实是不可能的，他甚至亲眼见证了试图徒步穿越大雪是多么的愚蠢。克雷格为了安慰他，把收音机调到11：30P。M。收听WOR（注：广播电台名称）以便他能听到“无形的唱诗班”和圣托马斯的钟乐；午夜的时候大家都加入和老牧师一起收听WEAF（注：广播电台名称）播出的午夜弥撒。

拉斯蒂和约翰手拉手地坐在收音机前，而艾勒里被瓦伦蒂娜看着他们俩时那张僵硬得像戴了白色本达面具（注：一种戏剧专用面具）似的脸所吸引住了，他还注意到卡罗嘴唇间的细微动作表露他内心的讥讽。艾伦也留意到了，她看上去有些不安。

后来，大家聚在客厅里合唱了赞美诗，并装点那棵大大的圣诞树；接着大部分人都回卧室就寝了。

翌日早晨吃过早餐后，约翰宣布他要给每个人一个圣诞早晨的惊喜，因此他将大家全都召集在客厅里。

“在树底下，”约翰说，他停下脚步，看上去很糊涂。树底下什么都没有。他看着拉斯蒂，拉斯蒂看着她母亲。

“我不懂，”拉斯蒂说。“昨晚大家回房睡觉过后，我们一起把它们放在这儿的。”

“真有意识，”约翰嘀咕道。“玛贝尔？”女仆从客厅把头伸过来，“你今早在这儿生火的时候有没有看见树下有包裹？”

“没有，约翰先生。”

“如果这是某个人的恶作剧，”约翰有点冷冷地说，接着他笑了。大家全转过头，在大厅的拱门处，站着一个圣诞老人，他手臂上满是小小的圣诞包裹。“一个圣诞老人！”

“约翰，你应该去当演员。”

“可是我并没有……”

“真是个美妙的主意！”

他是一个典型的圣诞老人，有着大大的肚子，白白络腮胡和眉毛。他开始默默地分发五彩缤纷的小包裹。

“为什么，约翰，多么精致的胸针啊。”

“一个钱夹，外形是……这是什么？”

“我的看上去像一只小羊羔。”

“你们没发现吗？”奥利芙特。布朗高声道。“它们全代表你们自己的星座。你是白羊座，艾伦，所以你得到了一只羊。瓦伦蒂娜，你是射手座，所以你当然得到了一个弓箭手。以此类推。这是我的想法，约翰，没错吧？”

“的确是这样。这些都是拉斯蒂设计的，然后让第五大道的珠宝商“莫兰”做的。”

“我们花了好长时间弄清每个人的生日，”拉斯蒂笑道，“但是我们还是做到了，结果发现我们12个人都出生于不同的命宫。你们真的喜欢它们吗？”它们全都精巧地镶着金，点缀着次等宝石……胸针给女士，钱夹给男士。艾勒里的钱夹外形精巧地被做成双子座α星和β星。

“我们真应该感谢费尔顿，”他说。“他扮的圣诞老人真不错。他在哪儿？”

圣诞老人不在了。

“费尔顿？”约翰说。“那是费尔顿么？”

“你应该知道。不是吗？”

“但是我不知道，艾勒里。我没安排什么圣诞老人，是你吗，阿瑟？”

“我？”克雷格摇着头。“我和这没半点儿关系。”接着是一阵短暂的沉默。

“好吧，那一定是费尔顿，”艾勒里说。“那不可能是我们其中的一个……当他散发礼物时我们12个人都在这里。那当然不会是穿了圣诞装小个的玛贝尔，或者詹森太太。那肯定是费尔顿。”

“我，先生？”大家转过头，吓了一跳。是费尔顿，站在餐室的门口。系着绿色的橡皮围裙，戴着一副沾满肥皂的手套。“我一直在厨房洗早餐餐具，詹森太太能作证。”

大家变得更加沉默。

阿瑟·克雷格突然说，“好吧，费尔顿，”男仆往后退去，离开了。“我想知道那到底是谁。”

“你的判断也许有点错，阿瑟，”丹·Z·弗里曼突然嘀咕道。“也许那只是马利的幽灵（注：狄更斯《圣诞颂歌》里的角色）。”不过没人笑得出来。

“第13个人，”布朗太太气喘吁吁道。“13”约翰走到最近的隔间，对着白雪紧皱眉头。拉斯蒂也加入他，对他小声地说了些什么。他耸耸肩。

“推理是您的强项，奎因先生，对吗？”达克医生兴奋地嘀咕道。“为我们解开这个谜题怎么样？”气氛顿时变得轻松。大家都开始催艾勒里……当瓦伦蒂娜叫他快行动起来。

“这可能相当的简单。”艾勒里说。“没人安排圣诞老人从外面进来。那么犯人此刻自己认罪如何？我不想在此时玩侦探游戏。”但是所有人都坚持自己是清白的。

“等一等。”说着艾勒里走了出去。

几分钟后，他跺着脚回来，拍着裤子上的雪。“房子周围的雪上没有半点痕迹。因此昨晚没有人从外面偷偷溜进来，至少在雪婷之后。有谁知道雪是什么时候停的吗？”

“大约在早上2：30，”拉斯蒂说。“就在约翰和我上楼之前。”

“那么如果有人溜进这房子里，那应该是在早上2：30之前，否则雪地上应该会有足迹。就我所记得的，我们剩下的人在拉斯蒂和约翰一个小时以前就回屋就寝了。我没听见什么不对劲的声音。你们呢？”

大家都没听见。

“嗯，”艾勒里说。“你知道吗，这真的很有趣。”他们的主人摇摇头，笑道“我想我们忘了件事吧。”

“那么做可不那么容易，克雷格先生。”

“您是什么意思？”

“完好无损的积雪告诉我们两件事。第一，如果圣诞老人是个外人，那么就是在早上2：30之前进入您的房子的。第二，无论他是在何时进入您房子……不管是昨晚还是去年……他仍然在这儿。就算他打算像圣尼克（注：即圣诞老人）那样从您的某个烟囱里出去，他也得有一队会在空中奔驰叫丹瑟尔，普兰瑟，多纳尔，布林泽等等的驯鹿，以便他能不碰到积雪表面地溜之大吉。”

“也许在您进来之前他已经逃走了，艾勒里！”艾伦大声道。但是她回来后摇着头。“除了您刚才的足迹什么都没有。”

“真是相当奇怪，阿瑟，”罗兰。佩恩说，像个法官似的皱着眉。“到底是谁？”

紧接着又是一阵沉默，马里乌斯·卡罗问道，“我们的专家打算下一步怎么办？”

“我预想不会太困难，马里乌斯，”艾勒里笑着说道。

“无论是谁，总之他现在还在这座房子里，最有可能的是藏在某个没用的厢房里。如果克雷格先生不反对，我打算搜一搜。”留着胡须的克雷格摇摇头。“也许那是最好不过的了。”

“艾伦，你对这座房子里外都很熟悉。我想我们应该一起。艾勒里又有点冷淡补了一句，“为了维持秩序，请大家都呆在这儿好吗？”

艾伦领着艾勒里上了楼，看上去很焦虑。

“你认为这是怎么一回事，艾勒里？”

“哦，某个人的恶作剧罢了。真是该死。别那么沮丧，艾伦。让我们陪他玩玩，把他揪出来。”一小时后，奎因先生表示没有迹象，证明有谁在陪他们玩游戏。他们一间一间地搜遍了没用额厢房，但并没发现有任何人留下的痕迹；他们甚至爬上阁楼，搜了屋檐下仆人的房间和几间储藏室。

下楼的路上艾勒里坚持要搜地下室。此刻，厨师，女仆和费尔顿都被外面不安的气氛所感染，聚在厨房里说着悄悄话。最后，即使整件事已经变得够明显了，艾勒里还是走向房子的附属建筑。一个是两层的车库，是由马车房变来的，另外一个是个马棚。他从头到脚地搜了个遍。

还是没法现第13个人的任何迹象。

“问题是，”艾勒里对艾伦抱怨道，“房间太多了，到处都是垃圾，衣橱，一个侵入者可以在我们搜查之前由一个躲藏之处溜到另一个地方。我想知道那后面是什么。”

“无论是什么，我不喜欢它。”

“12。”艾勒里低声道。

“什么？”

“12个人参加派对，12个日夜的圣诞节，现在又有一个分发了象征12宫礼物，消失了的圣诞老人。”

“您真是疯了。”

“由布朗太太的错误预言来看，”艾勒里嘀咕道，“我不知道我到底是不是。”

最后，是小个的玛贝尔，那个女仆有所发现。当她发出尖声惊叫时，她正在摆午餐餐桌。艾勒里和艾伦，加迪纳尔先生和其他的人当时在客厅，收听WJZ的一期特别节目……圣诞节荷兰对美国致电问候，他们听到尖叫后立马跑进餐室。爱尔兰姑娘平躺在墙边，害怕地盯着一个大大的橡木五斗橱。

“我正……我正打算在桌子上铺垫子，”玛贝尔说，牙齿碰撞着。“我打开五斗橱，结果……”她用抻抖手指一指。

“……里面是……”

五斗橱里，整齐的摆放着，那一整套圣诞老人服……衣服，帽子，靴子，填充物，连指手套，假眉毛，假发和胡须。

当艾伦安慰那受惊的姑娘时，艾勒里急切地检查器服装。不过看起来挺新的，没有标签，看上去没怎么穿过。

“我得说无论是谁，他都是个幽默的家伙，”胖医生咯咯笑道。“他一定知道玛贝尔或是其他人今天迟早会打开这个五斗橱。”

罗兰。佩恩嘀咕道。“我发现他像荤段子一般有趣。”

“你就知道开玩笑。”奥利芙特。布朗激动地说，声音带颤。“但是这房子里有什么东西。很危险，我能感受到。没错……就像一股浪般朝我扑来。”她快速地闭上眼，艾勒里害怕地以为她就要昏过去了。不过达克医生打趣的话刺激了她。

“您不会真的相信这些胡话的，布朗太太。”

“胡话。”她几乎快朝他扑过去了。“不要亵渎您不懂的东西，医生！这世上有更多的……”

“多得超出了我的哲学体系，就像，”艾勒里说，盯着不会说话的红色服装。“我不相信您的心理预言，布朗太太，但是我得承认我也不在乎。今早有谁瞧见无论是什么人把这套服装放进着个五斗橱吗？”

没有人看到。

下午就在一片阴郁的氛围里过去了。灰色的云掩住了太阳，气温开始回升，阿德伍德开始的积雪慢慢地开始融化。除雪机整天都当啷地工作着。一个当地的汽车修理工开着装配着一个大大的木制推进器的卡车来清理克雷格的车道。约翰和艾勒里拿起铲子帮助费尔顿在房子旁挖出了一条窄窄的小道。

但是所有的事似乎都失去了乐趣。拉斯蒂，瓦伦蒂娜和艾伦打算打场雪仗最后却还是放弃了。他们打算把马棚里的一匹马套到停在车库角落里的一辆生锈的雪橇上，可最后还是打消了这个想法。

在音乐间马里乌斯坐在一架大钢琴旁，闭着一只眼，抽着一根烟，弹奏着激烈的《阿佩格-吉欧斯》和大幅改编了的歌剧，频繁地停下来喝一口混汽水的威士忌；与此同时，对卡罗借音乐发出讥讽不闻不问，奥利芙特。布朗靠在角落里看着他在阿瑟·克雷格藏书室里发现的美国第一版加通。马瑟的《无形世界的奇迹》他们组成一幅令人好奇地和谐画面。

丹。弗里曼，达克医生和加迪纳尔先生来到房子旁的树林里散步。他们激烈地讨论起两本最近的畅销书，阿克瑟尔。蒙瑟的《珊。米歇尔的故事》和阿伯。厄内斯特。丁内特的

《思考的艺术》他们最初都没想到这两本书会变得这么有话题性。

克雷格和佩恩在藏书室里闲逛，争论着胡弗管理的相对优点。这是他们之间常常会擦起火花的一个话题，但是今天律师却一味没生气地用周四发生的事来遮遮掩掩，而克雷格最多也只是无精打彩地回道参议院赫弗林和胡弗政权因将阿尔·史密斯和稳定的经济从白宫里赶走了儿受到指控。

不安的气氛并没因詹森太太精心准备的5点钟的圣诞晚餐而有所缓和。所有人似乎都翘起至少一只耳朵倾听着头顶幽灵的脚步声。拉斯蒂和艾伦努力地想将餐桌上的话题继续，但是最终还是陷入一阵沉默中。

“这完全像是在守灵，”约翰高声吼道，扔掉他的餐巾。

“我们为什么不在客厅喝咖啡和白兰地呢？也许我们能边听广播边开心地聊点什么。

“‘东大叔’在6：30，”马里乌斯说，“或许艺术家和学者们更偏爱‘阿莫斯和安迪’，那是在7：00，或者‘快乐的旺达。贝克斯’那是8：00？无论如何让我们听听‘伟大的文化乐器’。”

不过直到圣诞夜很晚过后，根本没人听广播。因为当他们进入客厅时，遇到的第一件事是个新的谜题。

圣诞树下放着一个大包裹，由红色和绿色的金属纸，系着金丝带。丝带上附着一张圣诞卡，是一个快乐圣诞老人的形状，卡片上整齐地用打字机打着名字“约翰·塞巴斯蒂安。”

“有个美妙的变化，”约翰笑道。“这个谦虚的寄件人是谁？”

他把包裹翻过来转过去地看，试图找到赠与者的一点线索。可是什么都没有。

一阵寒气袭进屋子。

“哦，真傻。”约翰突然说。“某个好心人给我送来了个礼物，我们却全围站着，好像我们期待着它爆炸似的。”他撕掉包裹，拿出一个没记号的白色盒子。打开盖子，他发现里面放着一些物品，裹在红色的包装纸里。它们上面放着一张平整的白色卡片，上面打着字。

约翰高声地读出上面的字，紧皱起眉头。

“圣诞第一夜，

你的真爱赠予你，

一个檀香木的牛，

于一个礼品盒里，

一个未加修饰的房子，

为准配偶

一个灰白色的骆驼，

有着珐琅的皮。”

“这到底是什么意思，”约翰说。“这根本没意义。”

“只是胡说八道罢了。”艾伦说。“这有什么意思呢？”艾勒里突然说，“我能看看吗，约翰？”

大家聚成一圈，从艾勒里肩上读着那首奇怪的打油诗。

“‘你的真爱，’”他若有所思地说。“我不明白这指的是谁，除了你，拉斯蒂。这是你送来的吗？”

“不是，”拉斯蒂说。“我有着中产阶级的弱点，不喜欢签我的名字。”

“那么是你，克雷格先生？”

“不是，不是我。”

艾勒里低声说道，“看看都是些什么，约翰。”

约翰把盒子移到长餐桌上，极其小心地举起最上面的物品。接着，粗暴地死掉包装纸。是在一个简单的木基上手刻的有光泽棕色檀香木。刻成牛的形状，弯曲的牛角显得很精致。

“看起来很东方，”艾勒里嘀咕道。

拉斯蒂摇摇头。“东印度，我想是。”

艾勒里转动着小牛，点了点头。“印度制造”几个字印在木基上。

“接着把更大的那个东西拿出来，约翰。”

约翰把它从盒里取出，但是这次是艾勒里撕掉包装纸。

是一个房子，就像打油诗上所说……是个玩具房，制作很粗糙。它是由许多精巧的，为了假装砖头被漆成红色微小积木做成的。屋顶是一小片石板，稍稍有点歪得盖在上面一层。艾勒里把它揭开，露出最上面那层。有许多小屋子，和走廊还有一段从底层起的楼梯。

“‘一个未加修饰的房子，’”艾勒里指出。“上面一层的这个小门道有扇门不在了，再看看下面这儿。”在底层，在一面外墙上，一扇窗不在了。

“可是这是什么意思？”艾伦问道。

艾勒里耸耸肩。这个玩具房里没有家具，他将整个房子翻过来，想找制作者的标签，它源头的一些线索。可是什么都没有。

“自制的，毫无疑问。好吧，然我们看看最后一样东西，约翰……上面是怎么说的？一个骆驼？”

那是一个小骆驼，沉沉的双峰……艾勒里猜测那是铅合金，就像以前早期的玩具兵……皮是又被烤过的灰白色珐琅所制。像前面的小房子一样，也没在它上面找到任何制造或源头的标记。

“地中海，我想是。”拉斯蒂说。

“更有可能是亚洲的，”艾勒里说。“双峰驼是大夏的，而不是阿拉伯的。好吧，我想这些东西从哪儿来没有关系，虽然某个人为了他心中的什么事，打算干出什么邪恶的事。我想知道着三件东西并列在一起所传达的信息到底是什么……”

“神经病，”达克医生突然冒了一句。

“我不这么认为，医生，这个暗示很吸引人。这首诗看起来有点浅显。另外，有谁之前见过这些东西吗？”

又是一阵摇头。

“我完全搞不懂，”约翰生气地说。

“我懂！”奥利芙特。布朗喊道。“这是幽灵在作祟。我还没完全弄明白，不过那骆驼。。在印度，如果房子底下埋有骆驼骨头，鬼就不会进房来……这儿就有一座房子，不是么？……而且，没错！那个小牛上不是标有‘印度制造’么？”

“这不是让事情变得更复杂了吗，布朗太太？”艾勒里嘀咕道。“让我们看看，现在。。

3个物件中2个是动物，第3个是个房子。看起来它们之间没什么联系，除非这是个动物园，很明显那不是。制作的材料也有所不同……牛是木头的；房子是木头的，伪装成砖头和石板；骆驼是金属盒珐琅的。它们的尺寸也不一致……牛比骆驼大，而房子和另两个的比例都不同。颜色呢？棕色，红色，黑色和白色，还有灰白。”

“这感觉很像重新再读了一遍《罗马帽子之谜》，”出版商弗里曼说。“继续!”

“没什么可继续的了，弗里曼先生。我不知道这三件物品有任何共同点，除了他们都是由一个未知的赠予者因为某种秘密的原因而送给约翰着一令人恼火的事实。约翰，你想到了什么解释了么？”

“见鬼，”约翰说。“除了它让我感到很讨厌。别问我为什么!”

“哦，这可能只是某个人的玩笑，”拉斯蒂说，挽起约翰的手臂。“别那么生气，亲爱的，”

“牛，”她母亲喊出声。“那是金牛座的象征！我们之中谁是金牛座？什么，是你，克雷格先生。”留着胡须的主人看上去不甚高兴。“我想是的，布朗太太。但是让我向您保证……”拉斯蒂突然说到，“妈妈，别犯傻了。”

“好吧，亲爱的，他是金牛座的。”

“艾勒里，”艾伦说。“那首诗的字句间或许有什么线索。”

“如果有的话，我不会视而不见的。很明显，当然，那首打油诗的作者是从那首古老的英文赞美诗里取材的……叫什么来着……？”他的嘴一直张着。“当然。是'圣诞十二日’！”对着大家茫然的表情他继续说到，“从这些谜题开始的时候，我就已经告诉艾伦这些令人好奇，不断出现的数字12。12个人参加派对……在所谓的圣诞12日期间……就在12个人之间，凑巧地（是这样么？）我们有着不同的12种星座。现在这些礼物出现了，附着的文字是对英文赞美诗的拙劣模仿，那首诗就被称作‘圣诞十二日’！记得诗的开头吗？‘圣诞节的第一天/我的真爱赠予我，/一只在梨树上的鹧鸪。/圣诞节的第二天/我的真爱赠予我，/两只斑鸠和一只在梨树上的鹧鸪。’等等。第三天加上‘三只法国母鸡，重复前面的两只斑鸠和一只在梨树上的鹧鸪；第四天加上‘四只鸣叫的鸟儿’；如此往复，每件增加的事物后都重复附上在此之前出现过的事物，直到第12天由‘12个鼓手击着鼓。’结尾。”

“有意思，”一个声音说道。“但是那又怎么样呢？”

艾勒里不必没有转过身看是谁。“我不知道，马里乌斯。除了我们很明显地正处于某件事的开端。这首赞美诗几乎不可能被作为恶作剧的摹本，除非这个使用者打算将其付诸实施。”

“这仅仅为了开心，为了高兴，”约翰说。“是么？”

“我也不知道。我怀疑，不管是谁，传递快乐是这个未知者的初衷。恐怕，约翰，这一切看上去似乎愚不可及，不过你还是必须谨慎对待。一般人不会单为开玩笑而如此煞费苦心。或者，如果这是个玩笑，那么它的目的也太令人难以捉摸了。”

没人接话。大家都显得很无助，不知道该笑还是该紧张。

艾勒里轻拍着白色卡片。“我想到的唯一办法就是仔细研究这首劣仿品和原作之间的不同之处。另外，这些打在卡片上的词‘牛’，‘房子’，‘骆驼’之间的间隔，我想可以理解为是为了作强调……为了引起对礼物种类的特别注意。

“现在来看看两者间的区别。它们马上开始。第一行赞美诗说道圣诞节的第一天。卡片上第一行日则变成了夜。

“第二行也表明出了不同点。赞美诗道，‘我的真爱赠予我。’卡片上则是，‘你的真爱赠予你……举例来说是约翰。第三行一只梨树上的鹧鸪不可理解地变成‘檀香木的牛’，接着作者有添了两件原作里根本没有的东西，‘未加修饰的房子’和‘灰白色的骆驼’。”艾勒里突然说，“我想这一切听起来很傻，所以对于它我没什么可说的。不过，某个人费力地搜集起或者制作了这些东西，包装好，写好纸条，包裹起来作圣诞礼物，接着潜伏在如便利的迷宫的房子里的某处，直到他找到机会能偷偷地溜下楼，并把盒子放在树下。我们15个人……

我们这12个人和3个在帮忙的……出乎意料地来到下面这里，再靠近圣诞树，这对想不被人看见的他，或者说至少对他在猫捉老鼠游戏里所扮演的角色来说是相当冒险的。不，这些不合理只是表面……这是什么？”他心不在焉地将白卡片翻了个面。现在他对着背面的符号皱着眉。

大家都聚到他身边，个个都变得很惊恐。甚至连布朗太太，因为她和灵界的联系，她的唇膏下现出些许苍白。符号是铅笔画上的：




“这上面有牛这个词，”弗里曼嘀咕道，“出于一个出版商的良心。但是我想我没法解读出剩下部分所包含的意义……您的想法呢，加迪纳尔先生。”

“这没什么，弗里曼先生，”老牧师说着，挥着手指。“我比这儿的任何人都更熟悉非难。你知道，这是最迷人的。”

“这底部的两个符号，”达克医生专注地说。“像双峰。骆驼的双峰！”

“中间这个符号，”加迪纳尔先生嘟囔道。“它让我想起，奎因先生，这可能很好地表现出底层和屋顶没有窗户的小房子。”

艾勒里点点头。“对，这些符号毫无疑问指的是盒子里的三件礼物……这个骆驼只画了开头，似乎这位作者被打断了或是因为其他什么原因而没有完成整幅画。”他摇摇头。“我恐怕我想不出更多了，除了预测将会有更多此类的‘礼物’，可能就像这样装在盒子里，圣诞节十二夜每晚都送来。而那会为这一系列有迷人外形的十二件东西加上另外十二件东西。

十二个礼物，约翰，给你的。”

“那人完全是个疯子，不管他在哪儿，”约翰说。“我受够了这些愚蠢的把戏。有人想去镇上走走吗？”很明显除了拉斯蒂没人想去。这对情侣换上高领毛衣和绒线帽，靴子离开了房子。几分钟后瓦伦蒂娜和马里乌斯打算到雪地里走走；艾勒里发现他们跟着拉斯蒂和约翰。但是此刻他脑中已被数字12所包含的神秘意义所占据，思考这其中隐含着的暗示。

艾勒里有了一个想法。

“介意我讲讲我的想法吗？”艾伦说。

“你不能强加一些不合理的想法，”艾勒里咕哝道。“恐怕我不是很漫不经心。其他人呢？”

“各个地方。有些人在打桥牌，有些人在听广播。您没听见吗？”

“我现在听见了。靠着我坐下来，艾伦。”他在长椅上给她移出点空，面对着炉火。“你是怎么想的？”

“没什么。只是它吓着我了。”

“你知道这是谁给约翰的？”

“给约翰？”艾伦显得由衷地惊讶。“我完全无法想象。约翰是个有魅力，有才华，有趣的人。我不相信他这辈子惹过什么人。”艾勒里点点头，虽然他并不完全认同她对约翰的评价。艾勒里曾在格林尼治村的聚会里见过约翰失去风度的时候，他感觉到诗人外表下有着坚韧的内在，有种艾伦过去和以后可能都不会注意到的固执。艾勒里想，约翰有可能曾惹过什么人，如果是的话，他一定很无情。

“马里乌斯呢？”

艾伦看上去很吃惊。“马里乌斯是约翰最好的朋友。”

“他总是让人费解地表现这点。他是不是爱上拉斯低了？”艾伦拨弄着柴火。“您为什么不去问马里乌斯？”

“也许我会的。”

“好吧。当您做出决定时，一个艺术专业的学生能给您点提示，奎因先生，我想您忽略了什么东西？”这次轮到艾勒里惊讶了。“忽略？”

“卡片上的字。字是用打字机打的。您自己说过这无论是谁，这背后可能有谁藏在这座房子的某个地方操控着一切。也许他也是在这房子里打字。如果你鉴定过机器……”

艾勒里喊出声，“我一直沉浸在幻想里，从来没有想过你的这种想法。这座房子里有多少台打字机？”

“两台。一台在阿瑟叔叔的藏书室里，另外一台在约翰的一间老房里。”

他们决定去看看。

他们走上楼，缓步朝阿瑟·克雷格的藏书室走去。牌桌上的人们没有抬头看他们。牧师加迪纳尔和布朗太太出神地听着广播里的弗洛伊德。吉布森枪战故事。

艾勒里看看了腕表。“10：40。吉布森把加迪纳尔先生和布朗太太吸引住了，就算是沃利瓦的世界末日语言就在他们脚底下变为现实，桥牌桌上的那四个人也不注意到。你先请，艾伦。”

他们溜进藏书室，艾勒里轻轻地关上门。他将约翰神秘的礼物盒上的卡片拿来，指示艾伦用阿瑟·克雷格破旧到底打字机照着打了一份。她迅疾，轻巧地打完了。艾勒里就这桌灯对照着她那份副本和原本，摇了摇头。

“不对。这台机器打出的字母有很多的缺口和错误，而卡片上的却没有。卡片上的字是用一台更新的机器打的……而且是一台不同型号的机器。我们再去看看约翰的那台。”他们若无其事地穿过大厅，接着上了楼。

“哦，我的天，”艾伦在约翰房间的门外说道。“是不是所以的侦探工作都这么鬼鬼祟祟的？”

“这并为违背良心，克雷格小姐。这可是你的主要，要记住。”

他们进去又出来只花了三分钟。

卡片也不是用约翰的机器打的。

“你确定，艾伦，这房子里没有其他的打字机了吗？”

“我所知道的就只有这两台了。”

“我们最好弄清楚。或者我自己弄清楚，你上楼去打打桥牌。”

艾伦甩了甩金发。“别再吓我了，我已经够害怕了。而且，我们应该一起行动，不是吗？”她清楚他打算再次搜索那个消失的圣诞老人。艾勒里捏了捏艾伦的手，咧嘴笑了，带头开始搜索。

他们既没找到第三台打字机，也没找到躲避起来的那位不速之客。

在就寝之前艾勒里从手提箱里拿出他父亲给他的一件圣诞礼物……唯一的一件他带到阿德伍德来，检察官送给他的礼物。那是一本1930年的日志，1929年12月最后一周几页是空白的。写日志是他的一个老习惯；他认为现在把复杂的各种事件记录下来是很有用的。

艾勒里从第一页空白页开始，记下日期：“‘29年’12月25号，星期三。”接着写了半个小时。

然后他睡了，梦到了牛和骆驼和斑鸠，还有艾伦那美丽，有生气的脸庞。





第四章

第二夜：1929年12月26号星期四

神秘的恶作剧者开了个最致命的玩笑，约翰受到另一件令人惊奇的礼物

星期四早上天空有些阴郁，天气有些回暖。每个人奇怪地一反常态，心情不错的吃起早餐。

“有谁看了树底下没？”瓦伦蒂娜。瓦伦突然冒了一句。她穿着一件波道夫·古德曼的花呢衣服，披着鲜艳的彩色披肩，蓝色，绿色，米花色的披肩更突显出她的苍白，迷人的眼睛注视着她那抹有浓厚唇膏的嘴唇。

“我能和你一起去检查吗，完了小姐？”罗兰。佩恩殷勤地问道。白发的律师一直用拍卖会竞标者般的注意看着瓦伦蒂娜。

金发姑娘长长的睫毛拍着她的脸颊。“怎么，佩恩先生，我愿意……”

“瓦尔能从每个共和党人口里套出话，”马里乌斯嚼着火腿说道。“我敢打赌她现在在刺探他的话，看他在好莱坞有没有一个制作委托人。”

“你这蠢猪。”拉斯蒂开心地说道。“约翰，你觉得会有东西么？”

“在树底下吗？我不知道，甜心，我也不在乎，”约翰说。“只是漫画似的玩意儿，我没兴趣了。”

“瓦尔和佩恩在这么早的时候不会在树下发现任何东西，”艾勒里说。“昨晚那张卡片上说过，‘在圣诞节第一夜。’保持时间和地点的一直是这种恶作剧对我们来说的一大幸事。”

“然后他会在我鼻子底下安置好他的大礼，”马里乌斯·卡罗说。“WEAF今晚将会播出艾达的节选，雷斯伯格在里面出演一个小角色，劳里。沃尔皮演唱拉达姆斯。我可不会为这些破事儿错过它。”

艾伦突然喊道，“怎么样？”

瓦伦蒂娜撅着嘴回来。“什么都没有。”

“除了一些松针。”律师将金发姑娘领回来，又出新回到她的私人问题上。“问什么告诉我点你的事儿呢，瓦伦小姐？我在海对岸确实有一些有权势的熟人……”

“我可不可以向那个讨厌的人指明，”马里乌斯没特别问某个人，“他身上满是流氓气息？”

“佩恩先生至少是位绅士，”奥利芙特。布朗责备道。

“一位色绅士，”马里乌斯点着头，“还是个诗人般的色绅士，他是因为受到摩羯座的指引才显得那么色的，对吧，布朗太太？”她愤怒地盯着他。“好了，该考虑下佩恩为今天制定的出行计划了，我们路上干些什么来打发无聊呢？”

布朗太太的恼怒转为欣喜。“我带着我的灵应牌（注：一种占卜器具）……”

整个出行显得匆匆忙忙。

直到午餐的之前，大家各自分散到四处。除了楼下，布朗太太像一只扯着网的雌蜘蛛一样潜伏着。她偶尔会冲出来，企图抓住一个让她占卜的不幸者。

午餐过后大家回到客厅昏昏沉沉地坐下。

詹森太太做的食物和壁炉里跳动的火苗，让他们十分困倦。直到那像晴天霹雳般的新发现的到来。

是约翰·塞巴斯蒂安发现的。克雷格让他到藏书室去取一本第一版的《波》来给丹。弗里曼看。

约翰在藏书室里呆了不到十秒，便再次出现。双手在背后打着小手势。

“阿瑟。”他停下抿了抿嘴。“那里有个死人。”大家完全被这令人震惊的话搞懵了，克雷格茫然地说。“什么，约翰？你说什么？”

“一个死人。我这辈子从来没见过的一个人。”

那个瘦削的老人俯卧在藏书室地板上，头扭到一边，嘴巴半张开。他看上去很疲惫，似乎是因为无力反抗最终屈服所致。他的肩胛骨之间，暗暗的已经硬化了的血迹中心突出一把铜刀的刀柄。

“我的刀，”克雷格有些艰难地说。“是房子那边的桌子上的。是一件伊特鲁里亚手工品，我用它来开信封。”

“一把伊特鲁里亚匕首，”丹·Z·弗里曼咕哝道。“我敢打赌它之前就占过血了。”

“抱歉，”艾勒里说。“都不要进门来。除了达克医生。您能进来一下吗，医生？”

胖医生挤进藏书室。其他人都聚在门口，目瞪口呆得都忘了害怕。

“在不移动他的情况下，”艾勒里说。“您能给我一个粗略的意见，他大概死了多久了？”

达克医生跪在尸体旁边。在触摸它之前他掏出手帕擦了擦额头上的汗。最后他站起身。

“我想不会超过几个小时。”

艾勒里点点头，弯下腰看着尸体。达克医生又回到众人之中。

被谋杀的老人有种奇怪的颓败感，这不完全是死亡所致。他那灰色的羊毛衣看得出已经穿了很多年。地板附近四散着的破旧花呢大衣，有污渍的霍姆堡毡帽，便宜的羊毛围巾和连指手套也是一个样。过时的半统皮靴，没有橡胶或橡皮套鞋的保护，底子该换了。

几搓暗淡的头发更加凸显出裸露出的头皮的铅色。在耳朵下方的皮肤上有一道可怜的刀痕，他似乎用手颤抖地挣扎过。

“有谁知道他是谁么？”没人回答，艾勒里严肃地抬起头。“赶紧的，这里肯定有人能认出他来。克雷格先生？”留胡须的男人摇摇头。“他对我来说完全是个陌生人，奎因先生。”

“佩恩先生？弗里曼先生？马里乌斯？”艾勒里故意一个一个地点着他们的名字，强迫他们开口。但是他对他们的否认手足无措。他们听起来都真地很困惑。

“好吧，验明他的身份不会太难。不久我们就会知道。谁准他进房来的？”又是一阵沉默。“现在这很明显是很荒唐的，”艾勒里说。“他不是像个神灵般突然出现在克雷格先生藏书室的地毯上，也不是布朗太太在灵界的某个朋友。他在房子里待得足够久，因为他的鞋子都干了。费尔顿，你在后面吗？是你放他进来的？”

“不是我，先生！”

“詹森太太？玛贝尔？”过来一阵艾勒里很不耐烦地说，“克雷格先生，你最好打电话报警。”

阿德伍德的警察力只有五个人，四个巡警，受一个名叫布里克尔的警长管辖，他已经入行20年了。他最初的职责是将外镇的乘摩托车者硬抓到当地司法局交罚金，这是为了减轻警局里大多数阿德伍德纳税人的开支。他的办公室是在市政厅的一个角落里的一件幽闭小屋；他的拘留所有两个在地下室的破旧小牢房，周六晚上偶尔会有醉汉会光顾那里。

布里克尔警长进屋的第一句话是，“我的老天，克雷格先生，您家里怎么会突然冒出来一个死人？”

克雷格咆哮道，“我的天，布里克，我怎么知道？”警长很明显完全不知道从儿何处开始。他只是盯着尸体，嘀咕道，“背后中刀，嗯？真是怪了。”他满脸发青。当他被告知这里所有的人都否认认识死者后，他显得很宽慰。

“那么我觉得我们不必太担心。他可能是个流浪汉。也许他和其他某个人，溜进来打算偷点东西，结果发生争执，另外一个人就用刀刺死了他，最后逃走了。这就可以解释清楚了。”

“当然可以，”艾勒里嘀咕道。“但是我们没有证据，警长，不是吗？您不觉得应该更深入调查吗？我很乐意帮助您。”

“你是警察？”

“不是，不过我对警察的工作有些经验。”

“这位是艾勒里·奎因，布里克，”约翰说。“他的父亲是纽约警局的奎因探长。艾勒里是解决去年纽约重大谋杀案，罗马剧院里蒙特。菲尔德被杀一案的人。”

“哦！”布里克尔警长热情地握起艾勒里的手。“很高兴认识您，奎因先生！有什么建议吗？”

“我得报告郡警，警长。”

“让他们头疼，嗯？不介意我用下您的电话吧，克雷格先生？”

“直走，”克雷格不苟言笑地说。

“哦，布里克尔。你在打电话时，我看看尸体没妨碍到你吧？”

“没事。”

“等我告诉我父亲，”警长离开后，艾勒里轻声地说道，“在谋杀案调查时让嫌疑犯第一个检查尸体！”

布里克尔回来的时候，艾勒里把死人的口袋翻了个面。

“我恐怕这对郡警是个没用的家伙，警长。”

“他们马上就过来……怎么说，奎因先生？”

“他的口袋被清理过。没有钱包，纸，钥匙，珠宝，钱，手帕……什么都没有。更有趣的是，他衣服上所有的标签都被弄掉了，甚至是帽子上的除汗带。”艾勒里若有所思地检视着瘦弱的尸体。“因此这个凶手不想他被认出来。所以弄清他的身份是至关重要的一点。阿德伍德有验尸官吗，警长？”达克医生回答道。“滕南特医生。”

“最好通知他也来一下，警长。”

“哦！好的。”布里克尔冲了出去，屋内重回沉默。

“昨天早上的那个圣诞老人，”拉斯蒂突然说道。“会不会是这个人……？”

“不，”艾勒里说，“我们的这位外太空访客站起来不会超过5.4或5.5英尺。而圣诞老人朋友比我要高，我6英尺。我想，他跟约翰差不多高。你大概6.2英尺，约翰，对吧？”

“6。1英尺半。”

又是一阵沉默。

瓦伦蒂娜。瓦伦歇斯底里地说道，“两个不认识的人，一个消失不见了，一个被杀了。两个鬼魂！这到底是怎么回事？”没人回答，即使是奥利芙特。布朗。

郡警局的鲁里亚中尉镇定地记录起现场的情况。他是个黑眉毛的，镇定的年轻人，有着强健的小腿，他毫无赘言地接手了这件案子，很有效率地给他的警员小组，以及郡犯罪研究所的技师安排下任务，接着坐下来问起不可回避的一些问题。

很明显他从最开始把每个人都假设嫌疑犯，包括艾勒里……直到这位名人拿出证件。

可是鲁里亚还是不满意。他打电话向纽约警局总部的奎因探长做了确定。

“探长有话跟你说。”鲁里亚把电话递给艾勒里。

“你遇到什么样的情况了，孩子？”奎因探长的声音里听得出接受任何事的准备。

“我不知道，爸爸。”

“不能讲吗，嗯？告诉我：你没问题吧？”

“没问题。”

“要不要我过来一趟？”

“为什么？”艾勒里挂掉电话。“我能帮些什么，中尉？”

“告诉我你所知道的一切。”

艾勒里告诉他……出现了一会儿便消失的圣诞老人，奇怪的礼物，他在没有用的厢房进行的无果搜寻，还有发现这具陌生人的尸体。

鲁里亚中尉似乎不为所动。“那个圣诞老人什么的和包裹……我感觉似乎是什么人的恶作剧罢了，奎因。看起来不是随着这件谋杀案一起，也许两者自检没有什么联系。”

“我认为它们有联系。”

“怎么说？”

“我不知道。”

鲁里亚耸耸肩。“我们会把这个地方从头到尾地看一遍，看是否能找到点什么关于你所谓的圣诞老人的东西。不过现在我更关心的是这个死人。”他转向验尸官，一个秃顶的，鱼眼的乡村医生，一副夹鼻眼镜由一条黑丝带贴在翻领上。验尸官刚刚检验完尸体站起身。

“到底怎么了，滕南特医生？”

“我没多少能告诉您的，中尉。死了大概三个小时了。毫无疑问，他背后那把刀是致命的原因所在。没有其他的伤口，除了额头上有一处轻微的擦伤没有其它的挫伤，那可能是在他撞到地上时候造成的。年龄的话……哦，将近60岁。”

“有其它疤痕或者能判定身份的标志吗？”

“就现在粗略的检验还没发现。”

艾勒里说，“他的牙齿呢，医生？”

“就我所知，那是他自己的牙齿。没有假牙。后面的一些牙齿不在了，不过我想那也帮助不大。我看像是很久以前拔掉的。”

“好吧，”鲁里亚中尉说，“把他们留给我们，医生。我们会把它带到镇上的停尸房做更细致的检验。你们照好照片了吗？”

滕南特医生和尸体离开后，鲁里亚突然转向艾勒里。“一个老家伙，圣诞节中突然冒了出来，没人知道他是谁，他想干什么，他怎么倒在藏书室里，还有在他到这儿后谁在他的背上刺了一刀。更加棘手的是，能判定身份的纸条和衣服标签都被除掉了。有什么看法吗，奎因？”

艾勒里看着他的烟。“我现在的处境，中尉，作为克雷格先生的客人……”

“你不打算说，是吧”

“我还是会说的：不管怎样，看起来似乎这儿的某个人说了谎……他本来认识这个人，把他放进房子，也许就在晚上。他可能已经在楼上错综复杂的迷宫里躲藏了几周。我没法不把这个被杀的人和那圣诞老人联系在一起，我知道他一直藏在这儿。他们甚至可能是一起来的。”鲁里亚中尉咕哝了一声。

“除非我们找到圣诞老人，”艾勒里对着他的烟说道，“这整个案子都只得靠认明死者的身份。凶手好像很害怕我们知道死者是谁，那样的话对抓到他更加容易。”

“我想你看了尸体有好一阵了，”鲁里亚说。“布里克尔！你怎么看这个矮个的家伙？”

“没什么。除了这破旧的衣服是为了掩饰，他时运不济。不过他并未放弃……他的衣服补得整齐，很干净……但是他临近绝望的边缘。一个能穿得起那种质量的衣服的人不会带着一顶霍姆堡毡帽，穿一件花呢大衣，除非他别无选择。另外，他不是个听力劳动者。我的意思是没技术含量的工作。”鲁里亚咧嘴笑道。“你还弄了弄他的手。”

“当然。没有手茧，指甲没有破损或污迹，手掌很软，洗得很干净。事实上，那是相当灵敏的一双手。某种专业人士的手，或者是艺术家，也许是个音乐家……”

艾勒里一下停住。

他们看着对方。

鲁里亚中尉又咧嘴笑了。“我们两想到一块儿了。你对这个马里乌斯·卡罗了解多少？”

不过没取得什么进展。鲁里亚询问了卡罗，瓦尔。瓦伦，佩恩以及剩下的人……不包括加迪纳尔先生和布朗太太，她整个下午都处于半昏睡的状态……最后他记了满本子没意义的笔记，以及对他来说毫无意义，整个早上每个人的行动时间表。

“那个叫布朗的女人整个早上几乎都盯着门到藏书室这段距离，”中尉告诉艾勒里，“如果我理解了她的话……我不确定我是否理解了……她没看见凶手进出的原因是她和灵魂失去联系。什么灵魂？”

“我想这回骆驼骨头有联系，”艾勒里说，“但是我会告诉你。事实上，中尉，不仅仅是凶手，连尸体也从她面前路过……我的意思是他有着这么做的动力……她在那个关键的时刻要么在打盹儿，要么就没在屋里。”

“她一直着个样子是什么意思，两眼发神地望着天，就像她在旗杆顶坐上掉了鞋似的？

”艾勒里粗哑地说，“那是奥利芙特。布朗侦查的一种风格展现。”

“侦查？”

“靠占卜，中尉。布朗太太对灵界有某种联系。”

鲁里亚中尉怔住了。“你的意思是这老家伙和黑帮有联系？（注：上面灵界原文为Underworld，也有黑社会的意思）

“她那个灵界里也有黑帮，没错，但是不是像我们这个世界的舒尔茨和巴格斯。莫兰之类的人（注：皆为著名黑帮成员）别担心，中尉。就是那样，她有些神经质。”鲁里亚和几名警员对房子的搜索同样是徒劳无功。他们没发现不认识的人，或者可疑的足迹。

“我想到一点，”艾勒里突然说。“不管是谁藏在这里，他总得吃饭，是吧？”

“这是个不错的想法。”

中尉问了克雷格厨师管家关于食品室的问题，不过还是一无所获。

“每天要供应很多人三餐，所以每时每刻我手头都得有很多食物，”詹森太太告诉他，“为了留心所有食物，我的背后都得长双眼。如果一食物不在了，中尉，大多数情况肯定是到约翰先生的胃里去了，他从很久以前就是个大吃货，一直以来却从来没多一盎司赘肉，上帝保佑他。”

鲁里亚离开之前，把所有人聚到客厅里，包括3个佣人。

“我们最好达成共识，”中尉镇定地说。“这是个不寻常的案子，我将解决它……暂时，无论如何……用不寻常的方法。

“一个人早上在这所房子里被杀，据你们所说，他对你们每个人来说都是个陌生人，我没说他不是。我遇到过更纠结的事。就我所知，布里克尔警长可能已经抓住了重点，他说这死者可能是两个流浪汉之一，他们打算进来偷电东西，结果和同伙起来争执，最后被捅了一刀，他的同伙畏罪潜逃。没有任何证据支持这个理论……据克雷格先生说，他检查了藏书室的书，没有东西被偷……也没看见什么人逃走等等。不过这种看法仍然可能是对的。

“接着，”鲁里亚平和地继续道，“死者可能和你们一中某个或某几个人有着直接的联系。判定身份的纸条，标签，口袋里的东西等等都被弄走似乎能支持这种可能性。所以首要任务是确认受害者的身份。这将费些时间。”

他环视着十张脸。“直到我们比现在有所进展之前，你们所有人都得随叫随到。我知道这个派对本身就至少要持续到新年，也许更久。那样让我们每个人都好办。但是一周对我们来说可能不够。既然那样……

罗兰。佩恩用浑厚的中音说。“你得搞明白，中尉，你没有证据能拘留这儿的任何一个人。我个人不打算在新年之前离开，但是如果有什么突发情况要我赶回纽约的话……我想我代表我们说，我们会和通情达理地配合你的，如采指纹什么的。不过不超过那样。”

“我明白，佩恩先生。”鲁里亚中尉微笑着说道。“你打算做个交易。”

“什么？”

“我已经准备好了。这儿谁我都不留，甚至是瓦伦小姐，特别喜欢报纸满篇胡话说自己和一桩谋杀案有联系是吧？”

“我的天，不。”丹·Z·弗里曼面色苍白地说。

“我现在能看到主教的脸，”老加迪纳尔先生毫无悔意地说。“作为一个好的基督徒。

我想宽恕他是我的职责。”

“继续，中尉！”佩恩说。

“好吧，如果你们承诺留在这里，我会尽我所能让报社的家伙远离你们。我会装作对这家伙在阿德伍德的什么地方发现含糊不清。我向你们保证。当然，我不能承诺布里克尔警长和滕南特医生会守住他们的嘴。”

“我想我能让滕南特闭嘴。”山姆。达克医生说道。“好吧，阿瑟，你也应该做好一个纳税大户所该做的去搞定布里克尔。”阿瑟·克雷格点点头。“这样就行了，中尉。你也同意吧，罗兰？”

纽约律师耸耸肩。

鲁里亚很高兴。“那么就这么办。哦，另外，我会留一个警员在这儿，迪弗警官。警官？”

一个声音应道。

一个高大的年轻人走进房。他穿着警员制服显得很帅气。

“照例，警官，不要打扰大家。”

“不会的，长官。”

“天啊!”瓦伦蒂娜喊道。“警官，只要想，你随时都能来打扰我。”

让她失望的是，迪弗警官服从鲁里亚中尉的命令，那天剩下的时间里，他们只偶尔瞥见他一眼。

晚餐的气氛很阴沉。那个死去的老人形象似乎一直悬在餐桌上；大家都没什么食欲，闲聊也很沉闷。晚饭后他们坐回了客厅。

圣诞树下没有盒子，似乎也没有人对此抱有期待。

“如果这个礼物和赞美诗是个玩笑，”拉斯蒂说，“那个死去的可怜老人已经为它画上了句号。”

“我想知道他是谁，”艾伦皱着眉说。

“是，”马里乌斯纠正她（注：艾伦的“是”是过去时，此处为现在时）。“是？”

“是的，我的小甜心，他有可能还在这里，不是吗？”没有人在此之后再谈起“13号”，

这是艾伦给他起的名。那个人给人带来的可憎的荒谬感一直盘旋于他们脑中……因他存在于这座房子里……这让一切关于理性变得不可能。

马里乌斯漫步到音乐间，用钢琴弹奏了一小段苦闷的曲子，他自己的作品，他称作“摇篮曲”。布朗太太一组人又一组人地换着，试图让人们对她的占星书籍感兴趣，不过没有成功。约翰和拉斯蒂，靠着一个隔间的靠窗并有丝绒垫的座位上，认真地，小声地聊着。艾伦和瓦伦蒂娜让马里乌斯弹奏传统的赞美诗，并一起甜美却没什么生气地合唱。长辈们坐着讨论着书籍和戏剧以及禁酒期带来的灾难，过了一会儿，又转为体育。令人惊讶的是，加迪纳尔先生说他是个忠实的棒球迷，这个发现激起了达克医生活力。牧师和医生为了巴布·鲁斯，一个在1929赛季仅仅有46次全垒打的球员而一度陷入激烈的争论，

“他在不断退步，我告诉你，牧师，”胖医生尖声道。“1927赛季60个本垒，28赛季54个，今年46个。你等着看明年吧。他在走下坡路！”

“我很有信心，”牧师嘀咕道。“别低估巴布了，医生。我想你认为雷弗蒂·O·道尔是个优秀的击球手？”艾勒里急躁地一个人呆着。

十点钟时，马里乌斯说谁不想听大歌剧就可以去睡觉了。随后他调到WEAF，并嘘声叫他们安静下来，当劳里。沃尔皮唱着“塞勒斯特。艾达”的铿锵的声音响彻房里时，他忍不住兴奋地小声叫了出来。

马里乌斯·卡罗把他们聚在这儿，他们倒对劳里。沃尔皮和伊丽莎白。鲁斯伯格更感兴趣。

可怜的卡罗注定只有自己欣赏威尔第给他带来的快乐。

他没有听完广播。因为10：43时，迪弗警官的高大身影从大厅来到拱门，他年轻浑厚的声音盖过了收音机的声音。

“您知道这个吗，塞巴斯蒂安先生？”

他的大手举起一个圣诞包裹。

艾勒里跳到收音机旁，关上声音。

“当然他今晚不可能把它留在屋里……没机会，”艾勒里激动地说。“你在哪里找到的，警官？”

“在大厅的那个小桌上。我在去厨房吃晚饭前没注意到它。然后我从后门出去，我已经在外面搜寻了一遍。”迪弗警官坦诚地看着沉默的众人。“没人靠近这座房子……从外面。

”艾勒里尖声道，“又是圣诞老人朋友。”

“可以给我一下吗，警官？”艾勒里说。

“我想最好先听听上面的指示，奎因先生。”

“好吧，打电话给鲁里亚。但是麻烦你得快点。”

迪弗警官抓着包裹离去。没人说话。他回来后，将包裹递给艾勒里。“中尉说你可以看，奎因先生。但是他想让你看了里面什么后给他打个电话。”

又是同样的那种圣诞老人标签，上面打着“约翰·塞巴斯蒂安”这个名字，同样的红色和绿色的金属包装纸，同样的镀金丝带。

盒子里面又是白色的，而且没记号。艾勒里揭开盖子。

里面放着两个小物品，都用红色包纸包着；上面放这一张平整的白色卡片，上面打着一段文字。

艾勒里大声地读出上面的文字：

“圣诞节第二夜

你的真爱赠予你，

一扇松木门

这是为了上面一层

一扇彩色窗户

这是为了下面一层”

“我的老天爷！”达克。医生喊道。

艾勒里揭开包装纸。里面是一扇微型的送木门，和一扇小小的彩窗户。

“约翰。”

“嗯，艾勒里。”

“我今天把昨晚的盒子给鲁里亚中尉看过后，你把它们怎么了？”

“放回我的房间了。”

“把那个玩具房子拿来，好吗？”

在他们等待时，没有人动。但是瓦尔，瓦伦空洞地笑了起来。

“玩笑结束了，拉斯蒂？我到觉得它才刚刚开始。”拉斯蒂没有回答她。

约翰小心地拿着玩具房跑下楼来。一片沉默中，他把它放到长餐桌上，艾勒里把新盒子中的小松木门拿出来，拼入房子上层没门的门道中。它们完美地拼合在了一起。接着他把那扇微型的彩窗拼入底层没窗子的那个框里，窗子和框也完美地拼合在一起。

“艾勒里。”艾伦的声音听起来很害怕。“背面有没有铅笔画的符号？”

“没有。”这是艾勒里检查的第一件事。

“太疯狂了！”约翰吼道。“到底是哪个恶魔干的？为什么要这么做？就算是个恶作剧也得有某种原因。这到底是怎么一回事？”艾勒里对高大的警官说，“鲁里亚的号码是多少？”他打完电话回来后突然说道，“好吧，有某个人在开玩笑。像约翰一样，鲁里亚认为这是个神经病的作品。我不赞同。这背后是有理智的，还有这致命的目的。”艾勒里扫了小房子一眼。“昨晚约翰受到了一个未修饰的房子，今天他受到看起来能完成整座房子的两个部分。我不清楚这意味着什么。但是我相信谜将会进一步加深。这些东西要是藏有着合理机，只要游戏一直持续下去，它们就会变得更加明晰。让我们看看到此为止我们手头所取得的。”

艾勒里开始走来走去，对着地板，炉火，木屋顶说起话，“礼物的数量现在成了一个多变的因素。昨晚有三件东西，今天是两件。我们可以推测，接下来，会有更多的数量变化。事实上，这些外在的变化并不影响其会有12组礼物……圣诞节每晚一件这一内在的可能性。

在最后所有单个礼物的总数清点可能和12这个数有这重大的关联。在那之前我们暂时没什么可做的。”

他的出版商怀疑地问道，“你是认真的吗，奎因？”并且笑着看着奎因，像是想让其他人也同样产生怀疑。但是没人和他一起笑。

艾勒里所说的只有，“我只是在玩游戏，弗里曼先生。”

他们相继回屋就寝，直到客厅里只剩艾勒里和约翰·塞巴斯蒂安。

两个年轻人沉默地坐在快熄灭的炉火前。最后约翰开口道，“我完全搞不懂这件该死的事。”接着站起身混了两杯威士忌。他递给艾勒里一杯，拿着另外一杯坐下。

“艾勒里。这种事对你来说很得心应手，对吧？”

“现在还不是。”

“你懂我的意思。你有着复杂的思考能力，看事物能看见平常人遗漏掉的东西。这至少给你带来了好声誉。这一切对你来说有什么意义吗？”

艾勒里摇了摇头。“我已经尽力了，约翰。到现在为止，不管怎样。可能是因为这里面有太多的未知数。”他放下他的酒杯。“你确定没有什么你知道的事，能帮上点忙吗？”年轻的诗人有些吃惊。“我？你是什么意思？”

“我知道你至少有一项信息一直以来是有所隐瞒的。你说过在1月6号有4件事会发生。

你会继承你父亲的财产，你的书会出版，你会迎娶拉斯蒂……然后呢？第四件事，你说过，将会是个惊喜。那是什么？”

约翰摇着嘴唇。

“可以想的到，那和这些礼物有关系。”

“我不这么认为。事实上，我知道它们没关系。”约翰站起身，再次走到盛威士忌的玻璃瓶那儿。“不，那和这些礼物没有一点关系。”

艾勒里平静地说，“那么和老人的谋杀案呢？”

“也没有！”

艾勒里扬了扬眉毛。“你说起来好像你不确定似的。”

“我当然确定！我可以拿我的生命打赌。”

艾勒里举起杯子喝完酒。然后他站起身温和地说，“这可能就是你正在做的事，约翰。

晚安。”

他慢慢地走上宽敞的楼梯间。他注意到他朋友过去两天积聚的愤怒，却没有意识到它的重要性。现在艾勒里觉得似乎有某种秘密和这个谜题是联系在一起的。约翰在隐瞒什么呢？过去48小时里他所表现出的困惑看起来足够真实。这只是在演戏吗？

有什么东西让艾勒里抬起了头。

他在平台上停下。上层的大厅穿过平台，两个方向的卧室门。大厅的每一头都有一个通往一间厢房的转角，超出他的视野。两盏夜明灯，大厅的两个支房里各一个，射出昏暗的光。

艾勒里的左侧大厅的角落里出现了一个昏暗的男人身影。那个身影经过了夜光灯下，所以艾勒里清楚地看到了那张脸。

那是约翰的脸。

短暂的一瞥。约翰很快地打开他卧室的门然后就消失了。

艾勒里傻傻地站在平台上。他一分钟前把约翰留在楼下客厅里；约翰怎么会在他之前到达这儿？这不可能。除非……当然，约翰肯定是从厨房走的后梯。

艾勒里回到他的房间，取出他的日志，坐下来记录器白天和晚上发生的事。但是他写的时候，每隔一分钟，一种短暂的想法一直敲着他脑中的那扇暗门。这让他很烦恼，最后他停下笔，把那种想法驱出脑外。

有意识地检查一番，却更令他烦恼。

这个想法是：约翰如何经后梯如此之快地到达上面一层楼？的确，艾勒里的路线，从客厅到大厅上前梯到平台，看起来有些悠闲。但是约翰得穿过客厅这段长度，越过餐室，进入

食品室，经食品室进入厨房，从厨房登上后梯，到达楼上大厅左侧厢房尽头的平台，然后走过厢房这段长度到达角落。他是不是用跑的？即使是用跑的……但是除了这样。。。。怎么会？

最主要的是，为什么要走后梯这段路线？

艾勒里摇摇头，感到很不耐烦。老人的谋杀人所笼罩着的诡异气氛此刻也把我围住了，这么想到。

他将这烦人的想法锁回大脑里，准备重新开始记日志。这时，楼上主平台上的巨大落地摆钟开始敲钟。

不由自主地，艾勒里数起了敲击数。

他感到头皮刺痛。

12下……

他生气地开始记起日志。
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在一座凉亭里上演了一幕冬天的故事，一件铁礼物使小房子的屋顶又被掀开来。

辗转反侧了好几个小时想锁住那恼人的想法，却徒劳无功，艾勒里醒来过后发现他已过头了。星期五早上他不抱希望地走下楼，他发现他想对了。玛贝尔正在清理桌子了。

“哦，奎因先生，”爱尔兰姑娘大叫道。“我们没等您。我马上给您腾个位子。”

“不，不，玛贝尔，晚起的鸟儿没虫吃。来点咖啡就行了。不要加奶精和糖。”

“您都这么瘦了！”玛贝尔咯咯地笑了。

艾勒里端着咖啡走进客厅，问候他的是一阵嘲笑和一本朝他扔过来的《纽约世界》。

“喝你的咖啡，看你的报纸，闭上嘴，”约翰·塞巴斯蒂安咆哮道。“你打扰了我们了解外面的世界发生了什么。”

每个人都在看报纸。艾勒里四处走着，喝着咖啡，扫视着人们。马里乌斯被劳伦斯。吉尔曼关于一位年轻的新晋大提琴演奏者，格雷格。皮亚塔戈斯基，在卡内基大厅的首演所作的评论所吸引。罗兰。佩恩在看关于美丽的海伦。凯恩的报道，她于圣诞周在派拉蒙剧院露了次面。瓦伦蒂娜和艾伦在看戏剧专页，弗里曼是书籍专页，克雷格是编辑专页，牧师加迪纳尔先生在看S·帕克斯博士的今日决策专栏。达克医生则在看体育专页，拉斯蒂是女性时尚，她的母亲……关注着股市行情。

不过艾勒里对约翰所选择看的内容最感兴趣。很明显他被一则能同时烘烤一片面包两面的新款电烤面包机广告所吸引。

艾勒里坐到约翰旁的一个椅子上说道，“你根本没在看报。怎么了，约翰？睡得不好？

今早你看上去不高兴。”

约翰嘟哝道，“什么？”

“看快些。我要问你一个听起来可能有些奇特的问题。”

“抱歉。你说什么，艾勒里？”

“昨晚……”

约翰的迷惑消散。他严肃地看着艾勒里。“昨晚怎么了？”

“我给你道晚安，把你留在这儿，你是不是直接上楼了？”

约翰眨着眼。“这是什么问题？”

“答案是什么？”

“直接上楼？说实话，我不……”

“你何时上楼，不论什么时候，你是不是走的前梯或后梯？”

“后梯？”约翰满脸茫然。“我也许走过。那又怎么样呢？”接着他又埋下头看一则洛奇·福特雪茄的广告。

艾勒里奇怪地看了看他的朋友。

“忘了它吧，”他愉快地说，翻开他的《纽约世界》他希望他能做到自己所说的。

这是紧张的一天，大家都好奇地静观其变。意想不到地突然出现又再次离开的迪弗警官也没有对此有所改变。

下午看着书的艾勒里抬起头，发现艾伦。克雷格正向他背后走来。

“您在看什么？”

“安东尼。伯克莱的《毒巧克力命案》”

“毒猪蹄，”艾伦说。“您和阿瑟叔叔差不多迟钝了。怎么所有人一整天都坐着？出去走走吧，艾勒里。”

“你有着吉米。沃克般的精力，”艾勒里抱怨道。“看，甜心，我看了的这小部分告诉我伯克莱先生在这本书里暗藏玄机。我得边留心地看完它。到外面去棒棒迪弗警官的忙。”

“我能做得更糟!事实上，我差不多已经做了。”艾伦抬起头，大步地离开了。

艾勒里看起来有些愧疚，不过他还是重新拿起他的侦探小说。

艾伦回到她的房间，换上一件法式拉链滑雪服，套上一双套鞋，把一顶绒线帽戴在卷发上，戴上一双连指手套，跑下楼，来到门廊外，用力地关上背后的门……她希望整个客厅都听到。

过去几天气温回暖让积雪变得灰灰的；像被刨过的冰。厚厚的浮云将太阳围住；微风轻轻吹着。艾伦本可以右转，回到房里，但是为了和艾勒里怄气她没这么做。

她走下门廊，绕了房子一圈，开始在积雪中朝着树林里前进。积雪被人的脚印弄的肮脏凌乱，艾伦感到十分厌恶。但是当她看到凉亭后，她又提起了精神。

凉亭和房子有一段距离，在树林的边缘，它一直是艾伦孩童时代躲避他叔叔和撒芙拉太太的最爱去处。她童年最美好的几段回忆都与它有联系。她把玩具带到这儿，玩扮演员或护士的游戏，后来又梦想着能和自己的梦中情人能有一段美妙的罗曼史。约翰一直以来都理解这座凉亭是她的私人领地，是不准哪个男孩擅自闯入的。他曾偶尔打破他们之间的协定，不过只是偶尔。

艾伦热切地走近她的凉亭；她已经有很长一段时间没到里面去了。但是她停住脚步。

里面有人，还在谈话。有两个人，一男一女，艾伦能从他们截然不同的低语声中能听出来。她没法清楚地想起是谁的声音。

再次不高兴地，艾伦绕开凉亭，朝树林走去。这时，她的右脚碰到雪里的一块石头，她弯下腿，撑坐在后退上，因疼痛而小声地叫了出声。

“克雷格小姐！你没事吧？”

艾伦抬头一看，很气恼。是那个壮警员，他从他背后一直潜伏着的灌木丛里朝她冲过来。艾伦对他潜藏的目的毫无疑问。他一直在偷听凉亭里的人的谈话。甚至连他关切的喊叫声也流露出谨小慎微。

“我很好……”她高声，清楚地吼道。迪弗警官的大手掌突然钳住她的嘴，吓了她一跳。

“对不起，小姐，”警官低语道，并未立即松开手，“但是我必须听听他们在说什么。”

“你这个……你这偷窥狂！”艾伦愤怒地说道。“放开我！”

他摇了摇他的大头。“你会去向提醒他们。我比你更不愿这么做，但是这是我的职责。嘘！”

突然间，艾伦停止挣扎。凉亭里的声音提高了。一个是拉斯蒂·布朗的；另外一个是马里乌斯·卡罗。

“对……我亲爱的！”马里乌斯叫道。比吼叫还大声。“我……亲……爱……的！怎么了，你觉得我不能这样做？或者约翰是个更好的男人？”

“你很清楚，马里乌斯。爱情和谁更优秀谁更糟糕没关系。”拉斯蒂用贵妇般的声音说，艾伦听得出这是为了显得理智，并同时维护自己的尊严。“马里乌斯，放开我的手。马里乌斯！”最后是一声愤怒的尖叫。一阵扭打声从凉亭里传出。

“一个吻，就一个，”马里乌斯喘着气，“一个男人的吻，而不是一个因为觉得不用‘love’和‘shove’押韵就是个诗人的小孩儿。拉斯蒂，我为你而发狂。我为爱发狂……”

啪！

艾伦退缩了一下。迪弗警官开始显得窘迫。

拉斯蒂盛怒地尖叫着。“你再那么做，马里乌斯·卡罗，我就……我就……你还自称是个男人！背着约翰……你最好的朋友，来纠缠我！不可能，就算从没有约翰这个人，就算你是全宇宙唯一一个男的……。爱你？”拉斯蒂鄙夷地笑了。“你永远都不入我的眼。你让我感到厌恶，马里乌斯，你知道吗？无论怎样，我爱的是约翰，我要嫁的是约翰。这样够清楚明白了吗？”

马里乌斯的声音变得不大认得出。“非常清楚，布朗太太。马里乌斯这个家伙惹恼了挑剔的拉斯蒂·布朗。好吧。就这样吧。”“你可以暗自庆幸我不是那种会跑去告诉约翰的人。

他会拧断你的脖子。”

“我正要这么做！”

“哦，哦，"迪弗警官说。

“哦，老天。”艾伦发现警官的手早就已经松开她的嘴了。

约翰·塞巴斯蒂安粗暴地从凉亭的对面出现，怒吼着冲进阴暗的凉亭里。他肯定是从另一面悄悄地过来，潜藏在雪地里，像他们一样一直听着。

脆弱的建筑里传来一阵靴子的连踹声，拳头的重击声。鼻息声，以及那位女士，这一切

肇始者一半害怕，一半欣喜的尖叫。整个凉亭都颤动着。

迪弗警官认真地听着。

“别光站在这儿，白痴，”艾伦厉声骂道。“你在等什么，等到他们变成尸体吗？”

“那两个人？”警官显得很惊讶。“我想是时候打断他们了。”他大步走近入口，弯下腰，将他的大头伸进一片黢黑中。艾伦听到他说道，“好了，伙计们，你们已经打够了。现在松开手。”厮打的声音仍在继续，迪弗警官抱歉地说，“我说了松手，没听到吗，伙计们？”他硕大的身躯消失了。

很快地马里乌斯和约翰一同出现在凉亭的门口，在严寒的空气里乱舞着，一个大手掌钳住他们的脖子。接着警官整个身影出现在光线中，紧随其后的是两眼充血的拉斯蒂。警官压着这两个朋友走进雪里。

“放手，你这个……加迪夫猿人！”约翰喘着粗气，试图抓住马里乌斯。“我要杀了这个畜生！”

“放……开……他，长官！”马里乌斯吼道，像在瓦格纳节高潮指挥的交响指挥一样亢奋。“我们等着瞧……那个才是畜生……杀了谁！”

“没有哪个畜生要杀了哪个畜生，我要提醒你们现在这儿有一位女士，”警官严厉地说。“你们两个还好吧？”警官的劝说毫无成效，两个厮打者曲着膝，四肢卧躺在雪地里，做着各种游泳般的手势，和喘气声。迪弗警官单膝跪着，紧拉着他们俩，哀怨地问拉斯蒂，“你怎么把他们俩引燃的，小姐？”

“是你把他们弄成这样的，警官，”拉斯蒂尖酸地说。“这整个都是个笑话，不管怎样，快让他们停战。”

警官看上去很吃惊。这时马里乌斯的脸从雪里冒了出来，就像只鲸鱼的脸，接着从他那滴着口水的嘴脸冒出一连串让藏在凉亭后面的艾伦捂住了耳朵的咒骂。

她错过了争斗的收场。最后她看到这几个人，是迪弗警官推着两个仇敌朝房返回，并对他们晓之以理，拉斯蒂则漫步随后，劝告着两个人。

艾伦叹了口气站起身。她的脚踝突然一晃，她再次跌坐回雪里。

“噢，老天！”艾伦叫出声。

“身体上，还是情感上？”一个男人的声音问道。

艾伦环视着雪地，艾勒里从后面的灌木里走来出来。

“您，”艾伦说，跳了起来，又跌回雪里，再次叫了起来。

“我都看到了。”艾勒里跳到她身旁小心地把她扶了起来。“好姑娘。在你艾勒里堂兄的怀里哭吧。真是可怕，不是吗？”“您一直在这儿？”

“每分每秒都在，”艾勒里高兴地说。“我四处走，遇到你和警官，想弄明白发生了什么。最后发现了这么回事。”

“偷窥狂，您和迪弗警官都是一个样。我再也不会觉得一段警察或侦探会多浪漫了！噢，艾勒里，”艾伦靠在他的肩上哭了，“我们该怎么办？事情变得越来越糟了。可怜的阿瑟叔叔……”

“我们会处理后事的。现在我们得把你扶回房，看看你的脚踝伤。手靠在我的肩上，艾伦……”

当他们走近房时，艾伦突然停下来哭了。

“怎么了？”艾勒里焦急地问道。“脚又扭了吗？”

“不是。”艾伦回道。“我只是想起……你最开始到外面来干什么？”

“我在干什么……？”

“我想那本书挺吸引人的。”

“是的。”

“但是你还是决定和我一块出来。”

“是的……”

“您真可爱。”艾伦捏着他的手。“我原谅您了。我是认真的。”艾勒里嘀咕了几句，继续扶着艾伦一跛一拐地回到房里。他不忍心告诉这个可怜的姑娘，他搁下伯克利先生的《毒巧克力命案》只是为了到雪地里跟踪约翰·塞巴斯蒂安。

晚餐大家都专注于刀叉纸巾这些能为被邀请到白宫赴宴的爱荷华教师代表团带来荣誉的用餐礼仪。除了低声的几句“我能来一点约克郡布丁吗？”和“请您把酸辣酱递给我。”几乎就没谈别的什么。

迪弗警官很明显已经成功地让那两个人停战了，因为在用餐时，两位之前的朋友还是免不了和对方说了几句，虽然看不出有多么亲切。拉斯蒂对此事的态度是一个知道自己是争执起因的女人所有的高傲，在场的每个人都意识到了这个事实。瓦伦蒂娜晚餐从头到尾打探他们口风，很明显她已经对这件事的各个细节都有所了解。

回到客厅的一路上是一片混乱。像所有伤员一样，艾伦发现自己走在最后。

达克医生说她的脚踝只是轻微地扭伤，并在她叔叔焦虑地眼光下为她包扎好了。不过她还是得跛着脚走路。

她走进客厅时正好听见迪弗警官的声音从壁炉那儿传来，“什么都没有，奎因先生。要不就是他太机灵了，要不就是我错过了。”

“现在是怎么回事？”艾伦问道。

“是‘第圣诞的第三夜，’”艾勒里闷闷不乐地说。

所有的人都立马把目光转向圣诞树。下面什么都没有。

“我已经把这给忘了，”阿瑟·克雷格叫道。“你做了什么，设圈套？”

“勉强算得上吧。警官连晚餐都没吃，在这儿监视着大厅和客厅。你谁都没看见吗，警官？”

“没人，也没什么东西。”

艾勒里嘀咕道，“我不懂。这儿应该有第三件礼物。他不会留了两件就停下……去吃饭吧，警官，谢谢。”

迪弗饥肠辘辘地大步离开了客厅。

“他没睡觉也没换过衣服吗？”达克医生性急地问。

“他有个换班的，在午夜执勤，在所有人起来之前睡觉，”艾勒里说。“迪弗就有机会在棚屋里睡几个小时。”

“换班的？”罗兰。佩恩吼出声。“有谁见过吗？”没有人回应。费尔顿这时为男士端来白兰地，女士端来利口酒，过来一会儿，话题又转向平常。

出乎艾勒里预料的事发生了。在费尔顿送酒的屋里途中，他走近那颗圣诞树。一条树枝顶部饰品碰到了他托盘上的酒杯，为了不让它倒下费尔顿伸手去抓它，结果失去平衡，装上了圣诞树。装饰用的金属小球如雨般落下。

“迪弗！”艾勒里吼道。

警官跑着过来，把一条餐巾塞进衣领，满嘴还嚼着烤牛肉。

“怎么回事？”他发狂般四处望。

“看。”

警官的眼睛顺着艾勒里的手臂一看。在树下，靠着掉下来的饰品里，有一个红色和绿色金属纸包裹，系着金丝带。

迪弗警官结巴地说道，“但是。。没。。人……”

“当然没人，”艾勒里厉声道。“因为这是下午干的，当时你和我都在房子外面，或者最晚，在今晚早些时候，我安排你们各自岗位之前。他仅仅只是把他深深的插进树枝里。我们其中一个人最后还是会发现。见他的鬼，他在玩儿我们！”

艾勒里从树底抓起小包裹。又是那个熟悉的圣诞老人标签，打着“约翰·塞巴斯蒂安”的名字，他把它扔到一边。他撕开包裹，里面是平整的白盒子。里面放着东西，裹在红色包装纸里，上面是一张打着字的白卡片：

“圣诞节第三夜

你的真爱赠予你

一枚铁钩钉

用以你的接榫屋顶”

很明显的，包装纸里包着的是：一枚被粗陋的弯成一个钩型的铁钉。

艾勒里走到前一晚借用为存放礼物的橡木柜前，用主人给他的钥匙打开柜子，取出小房子。他把他放到长餐桌上，掀开屋顶。

“看这儿，”他说道。“钉子嵌进两个金属孔，牢固的将屋顶和上面一层固定起来。我记得之前弄不清它们是作什么的。现在我们清楚了。”

“清楚什么，奎因先生？”加迪纳尔先生无辜地问道。“我什么都还不懂。”

奥利芙特。布朗狂热绿眼充满了胜利的光芒。

“铁！”她喊道。“你们怎么会知道？对，包括你，加迪纳尔先生……”

“奥利芙特，”老绅士说道。

“特别是你。不过我研究过这些东西。噢，我知道这让我不是好基督徒了，加迪纳尔先生，不过我们的主来到这个世上时，这些知识就已经存在了很久了。你知道铁有着驱散邪恶幽灵的力量吗？”

“那么这怎么一回事呢，奥利芙特，”加迪纳尔先生温和地问道，“在我所读到过的巫师书籍里，邪恶幽灵一直都是用铁制容器来准备他们的酒？”

“听听，听听，”丹·Z·弗里曼说。

“妈妈，拜托。”拉斯蒂恳求道。

布朗太太暂止对牧师的责难，转向不幸的出版商。“我知道你是哪种人，弗里曼先生！别装了，别装了！”

“但是我亲爱的布朗太太，”弗里曼抗议道，“我没……”

“那么为什么铁屋顶能抵御鬼魂能？或者说你不知道？”

“坦白说，不知道。”弗里曼很明显对成为争议的焦点很困恼。“但是我不明白我听过的所有欧洲城堡里的鬼魂整晚都在房子外拖着沉重地铁链子。”

“你可以嘲笑这些事，弗里曼先生！”她的脖子愤怒的扭动着。“但是我得告诉你：从很久之前开始，癫痫病患者康复后，他们把一枚铁钉钉入地里，钉住魔鬼！你对这又怎么想呢？”

“这应该引起美国医学协会的注意。”达克医生阴郁地说。

“噢！”奥利芙特。布朗大步走了出去。拉斯蒂追在后面。

“抱歉，”胖医生说。“但是我不相信她对她说的这些胡话是认真的。”加迪纳尔先生站起身，摇摇头。追向那对母女。

就好像没被打断似的，艾勒里说道，“卡片的另一面是空白的……又是这样。”

那晚，艾勒里写日志时，在记录事件的条目后加了一小段：

12件礼物现在有了3件……细分为6种不同的物件：一头牛，一座房子，一头骆驼，一扇门，一扇窗，一枚钉子。表面附上一段愚蠢或有恶意的胡话。我现在还是觉得它们之间有着某种相关联的意义。但问题是：那是什么呢？
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塞巴斯蒂安先生失忆了，鲁里亚中尉耍小聪明，奎因先生又被骗了。

早餐时，马里乌斯看上去宿醉未醒。他沉默地吃着早餐，不参与讨论餐桌上正进行着的话题。

山姆。达克医生提到，今天下午晚些时候他要使用收音机……军旅队将在帕洛阿尔托对阵斯坦福队。CBS(注：哥伦比亚广播公司)和NBC（注：美国广播公司）都将播出这场开始于东部时间4：45的比赛。这很自然地引发了关于克里斯“红”卡格尔的讨论。对于这位优秀的全美中卫来说，对阵卡迪纳的比赛将是他在大学里的告别比赛。卡格尔会发威吗？他最后一场一场橄榄球比赛这一事实会激励他大显身手吗？这是这次讨论里最激烈的一个问题，山姆。达克医生投反对票，而加迪纳尔先生，罗兰。佩恩，阿瑟·克雷格，和艾勒里都站在支持卡格尔的一方。

确切的依据被搬了出来，包括军旅队一个月之前被努特。罗克不可一世的诺特雷。达蒙队击败时的一系列数据……医生引出这点作为有力的一击。就此，加迪纳尔先生不屑地回击道7：0的最终比分根本不算穷途末路，医生反驳道，“没错，但是卡格尔做了什么呢？除了传出一记被杰克。埃尔德拦截住的传球，跑了98码，就为了整场比赛唯一一次触地得分！”这一点受到佩恩先生的反对，他认为医生对卡格尔心存偏见，尽管他自己也同意卡格尔先生没有28年的状态那么好了。

这一切都在马里乌斯嘴巴不住地咀嚼时进行着，他一直未将头从他的餐盘中抬起。

另一反面，约翰·塞巴斯蒂安今天早上看起来完全好了；他心情很好。或许是健忘的原因，他脑子里似乎已经忽略了关于过去几天的难题各种提示。出于顽皮，他一下支持这边，一下支持那方地诘问着各位争论者。拉斯蒂一直奇怪地看着他。接着瓦伦蒂娜也将同样地目光投向马里乌斯。

年轻的音乐家没再要第二杯咖啡，犹豫了一下，站起身，说了声抱歉，离开了餐室。瓦尔。瓦伦立即跟上他。不一会她又回来了，坐回椅子，重新吃起她的早餐。过了一会儿马里乌斯又回来了。

“约翰。”他似乎困难地压抑着什么。“你们能过来一下吗？你和拉斯蒂？”

约翰满脸惊讶。“好的，就我们俩吗？”

他们随着马里乌斯走进客厅。

“好了，是时候了。”奥利芙特。布朗厉声道。“虽然我认为他不需要其他人的说服，为他昨天的野蛮行径做出道歉。”

“再来些咖啡，布朗太太？”克雷格嘀咕道。

瓦伦蒂娜什么都没说。

五分钟过后马里乌斯独自回来了。他阴沉的脸色充满是惊异。

“克雷格先生，我并不是想让你担心，但是约翰是不是有什么事？你注意到什么没有，比如，他最近是不是有些健忘？”

克雷格困惑不解。“我不懂你的意思，马里乌斯，为什么这么问？”

“我昨天做得太过头了。”音乐家红着脸。“我是说，为了拉斯蒂的事……”

“我知道。但是我确实没看出……”

“道歉不是我的专长。但是…。不管怎样，我队拉斯蒂和约翰表示歉意。拉斯蒂很通情达理……”

“约翰不是吗？”克雷格轻松地笑道。“恋爱中的年轻人，我的孩子……屈莱顿把嫉妒叫做什么？‘你这个人心里的暴君’”

“我不是这个意思，克雷格先生，我的意思是……约翰似乎不记得昨天的事了。”

克雷格一脸茫然。

“一开始我以为他是在开我的玩笑。但是他没有。他确实记不起我们之间打过架，迪福警官的介入……所有这一切。”

“但是他怎么可能就这么忘了？”瓦伦蒂娜大声道。“这还不到24小时！”

克雷格迷惑地望向达克医生。

胖医生若有所思。“听起来像是某种遗忘症，阿瑟。或许是拳脚相向时头部受到打击的结果。我最好看看这孩子。”

“我能先看吗？”艾勒里迅速地问道。“如果您不介意的话。”

还没等到谁回答，他已经跳起身，走进客厅。

约翰僵僵地坐在椅子上。拉斯蒂坐在他腿上，小心地和他谈着。艾勒里进来时她向他投去感激的一眼。

“想象一下，艾勒里，”拉斯蒂用高声的语调说，“约翰记不起昨天在凉亭里发生的事了。他甚至记不起去过那儿。这是不是很好笑？”

“我不明白为什么每个人都这么大惊小怪，”约翰急躁地说。“没错，我是忘了。这犯罪吗？”

“过去几天我们一直都紧绷着神经。”艾勒里。“而这个老兄有时会为我们表演奇怪地把戏，约翰。就像星期四晚后梯那件事。”

“后梯？”拉斯蒂担心地重复道。

“我不想讨论它！”约翰从椅子上跃起，差点将拉斯蒂撞倒

“但是，亲爱的，你清楚你一直都头痛……”

。“那是宿醉！”

“听着，约翰。”艾勒里说道。“既然达克医生在做客，无论如何……”

“我很好，我告诉你！说着约翰冲出客厅，冲上楼梯。”

其他的人立马从餐室经摇门走进客厅。拉斯蒂看上去快哭了。克雷格无助地拍着她

“我不明白，”他不停地说。“山姆，我最好一个人上去找他。”

“胡说。阿瑟，”达克医生。“我从他还是个小滑头时就检查过他无数次了。我们一起去。”

“我不认为，”艾勒里轻声地说，“有那个必要。”

因为约翰从楼梯上跑了下来。担忧和愤怒已经从他的脸上消失。他回到房间时，面带笑容。

“我肯定吓了你们一大跳，”他说。“拉斯蒂宝贝，我非常抱歉。现在我当然记起了。它们重回我脑里了。我是不是太迟钝了？马里乌斯，你不必道歉。爱上拉斯蒂没什么不光彩的……我还是我自己。忘了它吧!”

一时间马里乌斯不知道说什么。

“约翰·塞巴斯蒂安，”拉斯蒂坚定地说。“你告诉我：迪福警官进凉亭来制止你和马里乌斯的争斗时，他怎么做的？他对你做了什么？”

约翰答道。“他钳住我们的脖子，把我们拖到雪地里，我们就像一对争斗的小猫。”他难过地搓着颈背。“我还痛着呢。”

“你记起来了！”拉斯蒂扑向他。“噢，亲爱的，你可把我吓坏了……”

人们一时间又开始交谈。

艾勒里溜出房间。锁上主人藏书室的门，坐在电话分机旁，拨了一通指明呼叫纽约警察总局理查德。奎因探长的电话。

“爸爸。我是艾勒里。听着，帮我个忙好吗？”

“等会儿，”探长说。“那边怎么样了？”

艾勒里有些不耐烦地把事情的来龙去脉告诉了他。

。“听上去真疯狂。”他父亲说道。“我很庆幸这次置身事外。不是么？”

“我想让您帮我弄点情报。拉斯蒂·布朗，约翰·塞巴斯蒂安的未婚妻，为这儿的每个人设计了圣诞礼物，约翰在圣诞节早上分发了礼物。每件礼物都是按十二宫的不同标志设计的……”

“按什么设计的？”

“十二宫。”

“哦，”探长道。

“……它们全都在‘莫兰’，一家第五大道的珠宝商特别订制的。其中8件是钱夹，4件是胸针。您能帮我询问一下‘莫兰’吗？”

“我想我得亲自去。”

“那没这个必要。派威利去，或者赫塞或者皮格特还是其他什么人去。”

“知道吗，我的孩子，你真是一点幽默感也没有。”

“什么？”

“没什么，”探长说道。“要问什么问题呢？他们去的时候我是不是要给他们化化妆？”

“我不清楚，我现在在跟着直觉走，爸爸。我心中有种奇怪的感觉。让莫兰的人把有关交易的一切都告诉你。尤其得注意其中是否有什么不寻常之处，明白了吗？”

“不，”他的父亲说道。“但是我要去抓那个骗人的天才呢？我想这次是机密调查？不能泄露？”

“没错。”

探长叹了口气，挂断电话。

鲁里亚中尉下午早些时候顺道来访。

“没有。”他回答人们的提问。“运气不佳我们还没鉴别出那名死者的身份。我们正开始将他的照片派发别的洲去。你们大家怎么样了？我听说了，塞巴斯蒂安先生。你还是每晚都会收到你的礼物。”

“你懂希腊语吗？”约翰问道。

“你的意思是指‘TimeoDanaosetdonaferentes’（注：我担心送礼物来的是个希腊人）？”鲁利亚咧嘴笑道。

“那是拉丁语。不过我想你明白我的意思了。”

“我不怪你。听着，各位，”中尉提高声调，“大家都一直厌烦地配合着留在原处，今天天气不错……你们去溜几个小时冰怎么样？我想象不到有人会丢下我。”他笑道。“我看到有人开车从阿德伍德池塘的冰面驶向这儿来，他们告诉我今天是溜冰的好时机。”

姑娘们都很高兴。甚至连达克医生也被说服了，只要他们在军旅队对阵斯坦福时他带回来收听比赛。年轻人们都带了溜冰鞋，阿瑟·克雷格想起从约翰那间老存放废弃运动设备的储藏室，和一个大户邻居那，可以为没有带的人提供鞋子。大家都跑上楼换上暖和的衣服。

“你不去吗，奎因？”鲁里亚中尉问道。

“在我读《汉斯。布林科》（注：美国作家玛丽。道格所著的关于荷兰生活的小说）时已经溜够了。”艾勒里点燃烟斗坐了回去。“调查一点进展没有吗，中尉？”

“一丁点也没有。”鲁里亚盯着他。艾勒里也反盯着他。“好吧，我想我没法逼你。不过别要让我摊牌，好么？”

“你是站在游吟诗人所说的角度看问题。那指纹有什么进展吗？”

“除了死者以外在藏书室里没有陌生的指纹。”

“匕首上呢？”

“有些克雷格先生的指纹，不过是很久前的而且弄脏了。凶手戴了手套。”

“总是这样的，不是吗？”

在溜冰大队离开前，艾伦对艾勒里说，“我早该知道你有所不同。你留在房里为了确保警察不会偷什么东西吧？”

“差不多吧。”艾勒里笑道。“好了，再见。但愿大家都里薄冰远点。”

艾伦用鼻子吸了口气。“说真的，奎因先生，你还没有你所想的一半聪明。”说完她就离去了，牵着马里乌斯·卡罗和达克医生的手臂，就像他们是世界上最有魅力的两个男人。

当大队乘坐克雷格和弗里曼的车离去后，鲁里亚中尉走进厨房，“好了，女士们，换上暖和的衣服，你们一会要乘一趟车。”

“我们，现在？”玛贝尔问道，脸上现出酒窝。

“就是你们。你们被获准也享受一下新鲜空气。包括你，费尔顿，迪福警官会载你的。”

“您和迪福警官真是太好了。”詹森太太欣喜道。“但是我那晚餐怎么办？”

“你还有充足的时间。在将近5点时，橄榄球广播都还没开始呢。”

鲁里亚一直等到经警车开走了。他才回到客厅里。

艾勒里从嘴里取出烟斗，说道“圣诞老人？”

“去他妈的圣诞。”鲁里亚说道。“现在给我闭上嘴，这是我有所收获的时候。”

他将椅子上的坐垫掀开，彻底地将家具都搜查了个遍，一阵翻箱倒柜。他在烟囱戳了戳。他将

斯特隆。卡森收音机的转到背面。他检查了圣诞树，甚至没忘记检查挂着的红色纸围裙。他一寸一寸地检查了一遍墙，掀开画看了看，接着一阵敲敲打打。接着检查了地板，小地毯。他将整个客厅掀了个面儿。又将它们重归原处。

他在藏书室，音乐间，餐室，食品储藏室，厨房和大厅里重复了客厅里所做的。

艾勒里紧随其后，安静地抽着烟。当鲁里亚结束他的调查时，艾勒里说道。“不介意我问一下你在找什么吧？”

鲁里亚暧昧地回道。“没什么……我希望。”他加了一句。“和个人无关，奎因，不过我想搜搜你。”

“搜我？”艾勒里咧嘴笑道。“很荣幸。”

他高高地举起双手，中尉迅速地在他身上搜了一遍。

“现在你能像个兄弟一样信赖我了吧。”

差不多4：30了。鲁里亚回到客厅，艾勒里跟在后面，找了个舒服的椅子坐下。

“他们回来了。”中尉说道。点燃一根烟，吐出谜一般的烟雾。

溜冰大队先回来，在半小时过几分钟之后。神情愉悦地交谈着。鲁里亚在前门遇到大家。阻住门。

克雷格很是惊讶。“您还在这儿，中尉？”

“我想您恐怕还得继续忍受我一会儿。先生”

克雷格轻声的抱怨了一声。“这次又是什么事？”

“我晚点会解释的。现在，你们按我所说的做好吗？我想你们现在都想脱掉这身衣服，梳洗一下或是怎样。请回到你们的房间。你们弄好了就下楼来。走前梯。”他后退道。“进来吧。”

大家困惑地进了屋。鲁里亚留意地站在大厅的一边，阿瑟·克雷格和约翰·塞巴斯蒂安以及他们的客人们排队上了楼梯。鲁里亚留在了大厅里。

几分钟后，迪福警官带着3个佣人回来了。中尉重复了一遍刚才的指示，加了一句，“你和他们一块儿上去，警官，过一会儿带他们下来。”

即使是沉着的费尔顿此时也变得有些不自在。3个人走在警官前面紧张地上了楼梯。

艾勒里银色的双眼闪烁着。“我现在懂了。”

“无论你怎么想，别说出来。”

达克医生头一个跑下楼来。“我不知道出了什么事，”他喘着粗气。“不过我现在要收听橄榄球比赛了。让一下，先生们。”

“等一下，”中尉说道。阿德伍德镇医生的身躯颤抖了一下，在楼梯间底停住。“不介意我在您周身上下拍一下吧？不会痛的。”他笑着道

“搜身？”达克医生问道。“干什么？”

“您不会介意，是吧，先生？”鲁里亚仍只是笑着说道。

医生黄棕色的浓密头发都被气得竖了起来。但是接着他眨了眨小眼睛。“我为什么会介意？开始吧，年轻人。”

当鲁里亚检查完后，他礼貌地说道。“谢谢您，医生。现在请到客厅里并呆在那儿。打开收音机，干您想干的事，只是不要离开那个房间。”

达克医生径直走向斯特隆。卡森收音机。将调节器调到CBS的波长，调了下声音，点燃一根雪茄，躺进一张扶手椅里。在泰德。胡森的解说声中收听起比赛。

约翰是接一下来下楼的一个，紧随其后，一个接一个地，其余的人陆续下了楼。鲁里亚挨个阻住。大家都让他搜了身。对于女士，鲁里亚就只是请求她们打开她们的手提包。所有人都安排到客厅里，并受到重复的命令：不能离开那儿。

当迪福警官陪着詹森太太，玛贝尔和费尔顿回来时，中尉欣慰地说：“别紧张，姑娘们。没人要抢你们的东西。回您的厨房去，詹森太太，准备您的晚餐吧。你和詹森太太一块，玛贝尔，对吧？”

“为什么，”爱尔兰姑娘说，“我得削土豆，摆桌子……”

“餐室里？今晚不用了，玛贝尔。”鲁里亚噘起那皮革似的嘴唇。“詹森太太，今晚您的菜单有什么？”

“火腿和什锦冷盘，土豆沙拉……”

“真不错。您就准备一顿自助餐吧……就在客厅里吃。”

“克雷格先生让我在晚餐前准备鸡尾酒和开胃小菜。”费尔顿说道。

“没问题。你们三个可以负责厨房，食品储藏室和餐室。你，费尔顿，还是在客厅听命。不过要确保从餐室那条路进来回去也要走同一条路。警官，你要一直看着这三个人。”

迪福警官饶有兴趣地说道。“是的，长官。”他陪着三人上了楼，扶住食品储存室打开的门，接着跟着他们走了进去。鲁里亚犹豫了一下。然后他钩住大厅的门锁，快步走进客厅。

大家都站着互相耳语。除了达克医生，他正全神贯注于泰德。胡森。

阿瑟·克雷格生硬地说道。“中尉，我希望现在你能给我们个解释，请吧。”

“是的，先生，如果医生能将收音机关掉。比赛还有几分钟才开始，医生。”胖医生目露不满，但是还是伸手将收音机关上了。

鲁里亚中尉将从天花板到地下的棕色丝绒窗帘牢牢地拉过客厅的拱门。然后他转过身，矮胖的身躯抵着棕色的幕布。

“很简单。”中尉说，“我要侦破这出谋杀案，这是个难题，在第一阶段就被卡在鉴定受害者身份这儿了。与此同时，还有塞巴斯蒂安先生每晚受到的匿名礼物这一棘手的事。我不知道这些把戏背后隐藏着什么，或者它们和谋杀案是怎么联系的，或者甚至它们到底和谋杀案有没有联系。这就是我今天所做的。今天下午早些时候，我把你们所有人都从这房子里打发走了，连佣人也包括在内。除了奎因先生，不过他的待遇也好不到哪儿去。我不会因为他父亲是警局高官就不把他计在我的盘算之内。

你当人不会，艾勒里咧嘴想着。

“当你们全都不在房子里时，克雷格先生，”鲁里亚中尉继续说道。“我擅自搜了楼下的这几间房。另外我带了搜查证来，如果您想案程序走的话。如果您想看看的话，先生……”

克雷格不耐烦地摇摇头。

“过去三晚上塞巴斯蒂安先生收到的礼物都是在底楼这一层收到的。”鲁里亚笑着说道。“我今天的目的是找到第四个盒子……今晚的礼物……还没被布置好。”

“你可真他妈的聪明，中尉。”约翰冷冷地说道。

“常识而已。当你们全回来后，我又让你们直接上楼，并且亲眼看着你们上去。这样我清楚了没有人在途中把盒子布置在这下面。你们下楼时，我在让你们进客厅前搜了男士的身，检查了女士的包。我满意地发现没有人带着一个盒子下楼来。换句话说，从这一刻起，我能发誓保证地下这层楼是完全干净的。这儿没有盒子。而我们将就一直呆在这儿直到午夜……”人们不约而同发出一阵抱怨。“……至于为什么，现在这个你们告诉我的这个一会看见，一会又看不见的圣诞老人能在这房里自由进出。我们应该从已经发生和没发生的事情里把所有有趣的东西都找出来，对吧，奎因？”

七个小时看来对于超过一打被锁在一件屋里，没有逃走希望的人的确是很漫长的一段时间，即使是在阿瑟·克雷格这样宽敞的庄园大厅里。这份折磨在一阵紧张的气氛中开始，直到夜幕降临后变得愈发明显。这完全毁了达克医生橄榄球赛。他一直忙于一面叫女士们安静点，一面将大大的耳朵贴到喇叭上。当斯坦福再次像1928年一样战胜了军旅队，最终比分为34：13时，医生几乎没品尝到一点胜利的滋味。他受够了谈话的人们。甚至当罗兰。佩恩指出……军旅队胜也罢，败也罢……杰出的“红”卡格尔先生已经完美地谢幕了，为军旅队奉献了触地得分。这又在他为全队所挣得的分数上锦上添花时，也找不到什么反驳的话。

即使是苍白的费尔顿在端着明显是自助晚餐用具的迪福警官的陪同下穿过餐室门道时，医生的情绪也未得到缓和。克雷格半站起身，又坐回椅子，沉默不语。一个高调的声音（奥利芙特。布朗）说道，“已经过了很久了，克雷格先生，您说呢？”紧接着四下里开始叽叽喳喳。（尤其是达克医生，他说他从未学过杂耍把戏，能让一盘菜平衡于他的膝上，而他也不打算在这个年龄开始学）不过大多数时间里还是一阵沉默，这更是绷紧了大家的神经。他们几乎没怎么谈话地吃着晚餐。鲁里亚自始至终都很有礼貌，并时刻保持着警惕。他的椅子正好靠着遮住拱门的丝绒窗帘，而他一刻也未曾离过座位。

晚餐过后，大家都喝了不少酒。马里乌斯·卡罗醉后睡着了，不断打着鼾。三三两两地有人打着桥牌。拉斯蒂将收音机调的一个爵士乐队的节目，叫约翰陪她跳起了舞，接着和瓦伦蒂娜和艾伦跳。(艾勒里一直呆在他那角落里，无视艾伦给他的暗示)深夜时，大家都等的快绝望了，大家同意瓦伦蒂娜玩猜字谜游戏的强烈要求。这样一来，这位腿长的金发姑娘就能够炫耀她那细长的腿和那毋庸置疑的表演能力。不过没有谁对这两件事感兴趣，除了罗兰。佩恩。他的目光一刻也没从瓦伦蒂娜时髦的高裙摆上挪开过。最后，在11点时他们停下游戏，开始收听新闻。这又引起了一阵沉闷的笑声。胡佛总统任命的法律执行委员会准备好递交国会。新闻广播员的声音很真诚，信心满满地期盼禁酒令得到更好地贯彻实施；荷兰舒尔茨的一辆载着货的卡车在纽约东部被劫持了。芝加哥北部在一个小巷里找到两具尸体，他们曾用打字机记录情人节大屠杀的情况（注：美国禁酒时代，贩运私酒的帮派间的一次激烈斗争事件，发生在1929年2月14日的芝加哥）纽约市警局局长瓦伦提出对于曼哈顿的交通问题以已经找到了有效地解决办法，提倡停止再再商业区停车。

新闻过后，大家迷迷糊糊地坐着，等待午夜的到来。

午夜到的时候，楼上的那台老钟传来隐约的当当声，不过几乎没有谁抬头去看。

“我很累了，中尉。”加迪纳尔先生叹了口气说。“我现在可以退出了吗？”

“再等一会儿，牧师！”鲁里亚跳起身来，大步走向餐室的门，“迪福！”

警官将头伸进客厅

“把那三个人弄到这儿来。”詹森太太，玛贝尔和费尔顿进来后，鲁里亚厉声道。“你和这些人一起呆在这儿，谁都不准走！”说着，跑回到拱门那儿，钻进丝绒窗帘里，不见了。

整个房子都静止了。

“发生怪事的时刻到了。”弗里曼突然冒出一句，伴着一声笑。笑声引发一阵回音。

他们鸦雀无声地或站，或坐着了地过了漫长的十分钟。接着窗帘掀开了，鲁里亚中尉走了出来，他慢慢地从口袋里取出一包火柴，慢慢地抽出一根，慢慢地点燃。

“实验结束。”他说道。

“那是什么意思？”约翰低沉地问道。

鲁里亚镇定地说，“今晚没有圣诞盒子。在楼下任何地方……或者在门廊处。你们知道为什么吗，女士们先生们？因为不论是谁每晚留下的礼物今晚是不可能留下第四个盒子的。而为什么没有人可能留下第四个盒子呢，因为你们全都在这个屋子里。我能说我其实从来没相信过你们所谓的圣诞老人把戏吗？现在我知道了确实没有什么圣诞老人。或者就算有，以前有，他和礼物也没有半点关系。把礼物布置在房间各处的是你们其中的某个人。现在就揭晓这个玩笑怎么样？你们有什么想说的？”

但是谁都没说话。

很奇怪地，鲁里亚中尉发火了，“好吧，继续玩儿你们的幼稚把戏吧！”他挥舞着手臂咆哮道。“从现在开始，我要专注于那起谋杀案。我回将有趣的细节留给你，奎因。”

“但是中尉。”艾勒里开腔道，并想着如何巧妙地指出鲁里亚实验中那个可见的巨大漏洞。

但是中尉只是吼了一声“晚安。”然后阔步走出了房子

“我听到我的换班来了。晚安。”迪福警官说，隐隐地咳了一下，接着跟着鲁里亚走了出去。

没人动一下，直到两辆警车地声音渐行渐远。

大家全都疲惫不堪地上楼睡觉了，至少他们认为是去睡觉。但是随着从楼上大厅传来门开了又关的声音，那是约翰……最先上楼的人之一……从他的卧室里跑出来，像个恶魔似的笑着。

“他说今天晚上不会有盒子了，我刚在我床上发现这个！”

他高举着一个包裹在红色，绿色金属纸里的圣诞包裹，上面系着金属带。在熟悉的圣诞标记上打着熟悉的名字：“约翰·塞巴斯蒂安。”

约翰表现得很冷静。达克医生一直陪着他，直到他睡去。

当医生下楼后，他发现人们都已聚集在被艾勒里打开的新盒子周围了。

“约翰怎么样，医生？”拉斯蒂声音微弱地问道。

“只是有些神经过敏。他总是把它绷得很紧，这次的神秘礼物让他有些收不了了。”达克医生坦率地伸手去拿苏格兰玻璃酒瓶。“好吧，今晚那个小妖精送来的是什么，奎因？”

奎因举起一个微型的被漆成白色的木栅栏，“是个房子外面一片完美的组合，医生。”

“留言呢？”

艾勒里递给他一张白卡片。上面整齐地打着四行字：

“圣诞节的第四夜。

你的真爱赠予你，

一排白色的栅栏

用以避开暴力”

“拙劣的打油诗。”医生咕哝道。他将卡片翻开看。

“哦不，这次背面又有记号。看出什么没有，医生？”胖医生迅速将卡片翻了一面，仔细地看起来。




“看起来像是小孩子画的栅栏，这是什么意思？”

“我也希望我能知道。”

“暴力。”阿瑟·克雷格沉重地说道。“上面用了暴力这个词，这是第一次出现暗示……对于那种事。”

“除了你藏书室里的尸体，克雷格先生。”艾勒里不无讽刺地说。

“没错，但是这次是直指约翰。”

拉斯蒂傻笑道，“我想我要吐了。”说着她跑出房间，上了楼。达克医生赶紧地跟在后面，紧紧扶住眼镜。奥利芙特。布朗跑在他后面。瓦尔。瓦伦也站起身，不过于艾勒里对视一下后，有坐了下去。

艾勒里盯着玩具房子，还有那新增的栅栏。“鲁里亚的实验什么都没证明，现在事情的发展更证明了他是徒劳无功的。如果某个人正藏在房里，他可以在我们全部被中尉扣留在楼下时，把这第四个盒子放地楼上约翰的床上。或者，如果这个赠予者是我们其中的一个，就像鲁里亚所想的，他可能在今天下午从阿德伍德池塘回来时已经猜到鲁里亚的打算，并溜进约翰的房间里在下楼前放好盒子。你们应该记得起约翰是当时第一个下楼的。”

艾勒里摇摇头，“就我而言，现在不再只纠结于找出这个赠予者了。认为他能够随意地在这房里的某处放一个小盒子太片面了。从现在开始，我所感兴趣的是这些东西本身。算起来我们已经收到了4组，7件物品了。这其中什么地方有某种规律。至今我还没找到，以后收到更多东西后，我或许能发现那是什么。”

克雷格沉闷地问道，“你是说你确信这确实不是一个玩笑，奎因先生？”

“是的。”

“那么我得告诉你我真高兴你在这儿…”克雷格坐回椅子里。“如果你真地能够看清它是什么意思……在还不太晚之前……”

“睡觉吧，阿瑟。”丹。弗里曼轻轻地说。

艾勒里接道。“我想我们都该睡了。”

他们把还在打鼾的马里乌斯一个人丢在客厅里。





第七章

第五夜：1929年12月29号星期日

两个摩羯座，X的标记，以及各种对十二失败的探求

鲁里亚在大家吃早餐时走了进来，打断了大家。瞥到他那紧皱的眉头，艾勒里知道中尉今天早晨对圣诞盒子没兴趣。

“我想让你们到藏书室来一趟，”鲁里亚单刀直入地宣布道。“加迪纳尔在哪儿？”

克雷格说道，“在镇上，教堂里。”

“等他回来了，他也算在内。”

鲁里亚整个早上就在藏书室的桌子后面，设立了一个一人的专制法庭，挨个询问他们，在一个大笔记本上记着笔记。艾勒里留到最后，他发现仍然是毫无进展。鲁里亚就像所有的警察一样，现在已经别无选择。只是在原地踏步而已…。无非是重复问“你们从来没见过那名死者吗？”……“星期四早上你们都在哪儿”等等诸如此类可笑的问题。

正当鲁里亚中尉重重地和上他的笔记本，站起身时，艾勒里说。“顺带说一句，就在你昨晚走了过后，约翰·塞巴斯蒂安在他的卧室发现了第四个礼品盒子。”

鲁里亚先是重新做下，接着又站起身。“别管它！”接着他说道。“里面是什么？”

“一排白色的小栅栏……你从未见过如此精致的……还有一句说将会有暴力降临的暗示。”

“完全是胡扯，知道吗，你们全都疯了。我得走了。”

“等一会儿，中尉。那个死者怎么样了？”

“没什么进展。我们从他的脸部，指纹等等上没找到一点儿线索；我猜他根本就没有记录。就我们至今所能做的调查而言，他肯定不是来自这附近什么地方。所以我现在是怎么想的呢？我他妈真的受够这破事儿了！”

午餐过后不久，纽约警局打来一通电话找艾勒里。他将电话带到藏书室里，来到一扇关上的门后面。

“奎因探长报告。”奎因探长在电话里说道。“你想怎么听你的情报，奎因先生……直接点儿还是婉转点？”

“像往常一样直接。”奎因先生答道。

“你说拉斯蒂·布朗设计了八个男士钱夹，四个女士胸针，每个都是根据十二宫不同的标志设计的，对吧？”

“我是这么说的。”

“你算错了。八加四等于十二。我上学时反正是这么学的。问题是，莫兰的人说他们制做了十三件。”电话线的另一端此时是一片沉默，探长说道。“艾勒里，你是死了还是怎么了？”

“我正从心脏病里恢复过来，”艾勒里用有些模糊的声音说道。“制作了13件，你刚才这么说？是按照订单，不是出错了。”

“当然是按照订单来的，莫兰从不会出错。”

“那么告诉我。”艾勒里说道，声调镇定地挺高了八度。“事实上，第十三件不是不相关的设计？它也是十二宫其中一个标志……和十二个中的某个完全一样？”

“没错，它就是……”

“等一会儿，爸爸。让我猜猜。相同的这一件制成了山羊的形状？那代表摩羯座。两个摩羯座的钱夹。我该怎么办？”

“真不可思议。”他的父亲由衷地大吃一惊。“你是怎么知道的，儿子？”

“你知道我的方法。”艾勒里谦逊地说，“噢，好吧。我总是没法瞒住你。约翰·塞巴斯蒂安的生日是1月6号。1月6号的命宫标志是山羊。”

“噢，但是你怎么知道那会和约翰的一样呢？”

“这点我就没法在电话里深入讲了。爸爸，我有另外一件事摆脱你。爸爸？你在吗？”

“我在这儿。”奎因探长闷闷不乐地说道。“有时我在想我干嘛不干脆每个月寄给你一个目录。这次是什么事？”

“你手下有没有能拨出来机密地干几天跑路活的好人选？例如威利警官之类的？”

“那可是我的护手！好吧，你想让威利做什么？”

“我想他就约翰·塞巴斯蒂安的出生环境情况进行挖掘。”

“他的出生？”

“你听着。以下是我所知道的：约翰的父母是纽约莱镇的约翰·塞巴斯蒂安先生，太太。塞巴斯蒂安太太的受洗名是克莱尔。在1905年1月5号的晚上……你在记吗，爸爸？”

“是的，先生。”探长叹了口气。“1905年。”

“塞巴斯蒂安夫妇在暴风雪中驱车从纽约回来，在靠近基德隆山附近发生了车祸。是基德隆山。车祸导致塞巴斯蒂安太太早产，并生下孩子。她在分娩时去世，约翰的父亲在大约一周后因伤去世。这就是我所知道的。我想要知道更多关于那起车祸和分娩的事……更多。”

艾勒里在屋子后面找到拉斯蒂。约翰正在当瓦伦蒂娜，马里乌斯，艾伦堆雪人比赛的观众。拉斯蒂注视着约翰，他似乎并不怎么乐在其中。

艾伦朝艾勒里喊。他只是笑着挥挥手。对约翰说道，“我能暂借你未婚妻几分钟吗？”

“如果你不是想劝说她不要嫁给我。另外，你是不是也爱上她了？”

“白痴。”艾勒里说道，和拉斯蒂走到一边去。艾伦粉红的脸颊变得绯红，这时马里乌斯对她说了些什么，她双手抓起两把雪朝他扑了过去。

“我不知道你为什么找我，”拉斯蒂说，“在我没空，艾伦有空的时候。”

“因为艾伦回答不了我想问的问题。”艾勒里笑道。“而你能够。”

“什么问题？”

“你为什么不提第十三件十二宫礼物，拉斯蒂？”

“噢，那个。”拉斯蒂说，“我没提到吗？”

艾勒里温和地说，“没有，你没提。”

“好吧。我预订了一个。第十三个是和约翰的一样的复制品。”

“那你为什么要订一个和约翰一样的复制品呢？”

“因为约翰叫我这么做的。还有问题吗，奎因先生？”

“还有一个，为什么约翰要两个摩羯座钱夹？”

“我只能说那可能是因为在1月6号他就会有很大一笔钱，那时他需要两个钱夹。不过只这是我的猜测。”拉斯蒂对整件事很冷淡。“事实上，艾勒里，我真的不知道为什么。”

“那你也没问过？”

“我当然问过。”

“约翰怎么解释的？”

“他笑着，吻了我，对我说我们还没有结婚。你为什么不直接去问他？”

“冒着被吻的危险。”艾勒里说道。“我想我会问的。”

他故作正经掩盖住了真正的严厉。不过艾勒里把约翰拉到一旁时没有展现出来。

“这是怎么回事，伙计？”他问道。“为什么有一个山羊的复制品？”

“你怎么发现的？”约翰突然问道。“拉斯蒂告诉你的？”

“不，她只是让我确认了我已经知道的事。”

约翰不大高兴地说，“你都开始调查到我身上来了。”

“只是闲着想寻求一个解释而已。为什么，约翰？你介意被调查吗？”

“我想我介意。”

“听着，朋友。这座房子里已经发生了一起谋杀案……”

“我的老天，”年轻的诗人高喊道。“你是在暗示我和那有关吗？艾勒里，我和你一样对那个老人以及他怎么会在房里被杀困惑不解！”

“那么你为什么不告诉我复制钱夹的事？”

约翰冷淡地说，“因为现在还不合时宜。还有问题吗？”

“没了。”

艾勒里原地徘徊了一会儿。约翰重新加入了对雪队伍，对拉斯蒂说了什么，收获了一枚欣喜的香吻作为回应。在她热情地协助下，他也开始堆起了雪人。

艾勒里缓步朝房子走回。一离开他们的视线便加快了脚步。他安静地走进房。碰见老加迪纳尔先生和奥利芙特。布朗，咕哝道要躺下来睡一小会儿。上了楼……迅速地走进约翰的房间。

这是间极其宽敞的房间。有凸窗，独立的壁炉，特大号的床，两座大得能走进去的壁橱。墙上挂满了老学校的横幅旗帜。和混杂在一起的一堆标语“此处不能停车。”“远离毒品”什么的。两柄交叉的击剑，上面已是锈迹斑斑。被虫蛀的浣熊尾巴。一些法国旅游海报，以及很多其它约翰幼年的照片之类的东西。

艾勒里径直走向最近的一座壁橱，打开了门。

他站着往里看了一阵。

接着他又打开了另一座。

当身后传来冷冰冰的声音，他呆若木鸡地愣在原地。“我一直把侦探视作偷窥狂，蟑螂和其它害虫的同类。你以为你在干什么？”

“类似不敏感的话约翰。S。萨姆纳，卡农主教，卡农。彻斯也说过。”艾勒里不慌不忙地说，“一个人眼中的侦探是另一个人眼中的十字军战士。我正寻求我看到的真相，没有借助于你的一臂之力。”他转过身。“当然，我欠你一句道歉，约翰，我再次向你提出。现在，你能告诉我为什么两座橱柜里的每件西装，大衣，运动服，帽子，毛衣，鞋子等等旁边都挂着或放着一样的复制品？”

约翰俊美的嘴唇惊讶的咧开笑道。“你的意思是你这么猜仅仅是因我在莫兰那儿订制了两个一样的钱夹？”

艾勒里有些生气。“猜在我的词典里是个不好的词。不，比起那样我做了更多。约翰，不过你还没回答我的问题。”

约翰咧嘴笑得愈加明显。“那大概和你没什么关系。我一直都对穿衣很讲究，自我最开始接触它们时，我就养成了每次都买两件的习惯。我知道，这很疯狂。但是如果没法沉迷于一两件异想天开的事，那当一个诗人还有什么乐趣呢？”

“就这么简单，嗯？”艾勒里咕哝道。

“就这么简单。这儿，你看。”约翰开始抽开壁橱里的抽屉。“一样的衬衣，手帕，领带卡，皮带，背带，袜子……”

“连花押字都一样”艾勒里指着两副相同的领结，上面有着相同的花押字JS。

“这种狂热延伸到同样地钱包，图章戒指，烟盒……你是不是要找个精神病医师来？”

“就为了这份有条理的狂热？”艾勒里笑着摇摇头。

约翰看上去也被逗乐了，“你不信我。”

“好吧，你记得奥斯卡。王尔德说过：人们能相信不可能的事，绝不相信不大可能的事。”

“我赞成。就比如，我永远也不会相信你会像夜里著名的贼一样偷偷地跑进我的房间里来。”

“我说了那是奥斯卡。王尔德说的。就我个人而言，我不仅相信，而且经常相信不大可能的事。我所求的是真相不要指向另外一种结论。”

“那么这件事里的真相指向了某种另外的结论？”

“就我目前所掌握的，”艾勒里说道。“是这样的。”

他们相视一笑，艾勒里离开了房间。

这次是艾勒里发现晚上的礼物。

在晚餐过后收听鲍威的广播节目时。艾勒里发现烟斗里的烟草抽完了。他上楼到自己房间填满烟袋。在他床上放着一个圣诞盒。依旧是由绿色和红色的金属纸包裹着。系着金属带。打着字圣诞老人标记。

这个盒子比上两个要大一些。他小心地那下楼去。

“第五个。”他说。

克雷格匆忙关上收音机。

艾勒里把盒子放到长餐桌上。大家沉默地围拢桌子。他将包装撕去，取出那已经习以为常的平整白盒子。里面放着几件由红色包装纸包着的东西。红色包装纸上面附着一张白卡片。

“圣诞节的第五夜。

你的真爱赠予你

一只石膏手

(你还不懂吗？)

掌心有一个黑点

这是不是让你有些不安？”

。他将包装纸除去。里面是一只手。一只石膏做的手。瘦骨嶙峋极其憔悴。手指微微弯曲，拇指伸出作哀求屈服状。在暴露出的手掌上，赠礼者用软铅的黑铅笔作了标记。深刻进手掌里的是个X。

“这次他的意思很明显了，不是吗？”约翰笑着说道。说着他转向酒柜。

“拉斯蒂，”艾勒里说道，“你觉得这是医用石膏吗？”

“不，”拉斯蒂心神不宁地看着约翰。“我觉得更像是解剖学用的艺术课模型。你在任何一个艺术用品店里都能买到这种东西。”

“X作为标记。”约翰咕哝道。“但是为何是一只手？”

“手相学。”布朗太太突然说道，“手掌……生命线……X划分了生命线……”

“要不要我自刎来终止所有的悬念？”约翰仍带着笑问道。

“我想现在还是别乱开玩笑，约翰。”他那留胡须的监护人暴躁地说道。“奎因先生，这对你来说比其他几件东西会不会更有意义一些？”

“一点也不。”艾勒里将卡片翻了面。“这儿又有一处铅笔留下的画。”




“一只手，”艾勒里嘀咕道。“被剥光得只剩骨头。由一个X完成。免得约翰说不出来，我冒昧先说了。真是无聊了，真是太可怕了。”

他将卡片扔到桌上转身离去。大家挨个回到了各自的椅子上。没有谁，甚至连达克医生，似乎打算重新打开收音机。

“亲爱的约翰。”拉斯蒂说道。

“什么？”

“亲爱的，你没有认真对待这件事，对吧？”

“哦，不。”约翰说道。“我总是收到死亡威胁。它们对我来说算不了什么，亲爱的拉斯蒂·布朗。我把它们当早餐吃。我在午餐打嗝时把它们打出来。晚餐是把它们消化了。它们最后被我排出体外，姑娘。我是认真的！”他爆发了。“我该怎么做，拉斯蒂，笑死吗？”

“约翰，约翰。”他的监护人说道。

“来，艾勒里。”约翰吼道。“这是你的东西。超级怪人。别瞒着我们，说详细点。”

“听听，听听。”马里乌斯道。他用他的酒杯敲着椅臂。“说吧。”

“用英语。”罗兰。佩恩阴郁地说。

“坦率点。”达克医生望着约翰说道。

“看在上帝的份儿上。”加迪纳尔先生低声说。

“随便他妈地怎么说”约翰咆哮道。他坐下喝光杯中的酒。

“好吧。我会把这令人好奇的十二的巧合作为今晚的演讲话题。”艾勒里用和蔼的语调说道。拉斯蒂感激地看着他。

“我会洗耳恭听。”艾伦不愉快地说，“不过我们又要回到那上面去吗？”

“我们从未离开过它。克雷格小姐。”艾勒里说，向她弓下身。约翰茫然地抬头看了看，然后又回到椅子里坐定。

“继续，艾勒里。”拉斯蒂恳求道。

“我们这个派对有十二个人，”艾勒里边说边点着头。“在包含十二日……或夜的……圣诞假期里，我们之中代表了十二宫各种标志。约翰每晚都收到附有英文赞美诗‘圣诞十二日’的劣仿诗作的礼物。十二随处可见。这也太过于巧合了因此我对自己说，十二这个数字会不会是被安排好，指向什么的路标？例如，我能不能把这儿的某个人和十二联系起来？”

迪福警官轻手轻脚地从大厅里出现，他一直面露怀疑地聆听着。此刻他张着嘴，靠着拱门。

“好，我们来看看。”艾勒里环顾一圈，目光停在罗兰。佩恩身上。

“我想我们就从佩恩先生开始。”

“我？”律师吃了一惊。“如果你把我从这胡闹中放了我会十分感激你，奎因。”

“不，不。您不能从中离开。这是整个调查的重点。回想一下，佩恩先生，尽力地想。十二这个数字是否在任何情况下……在您个人的某处经历中给你留下过印象？”

“当然没有！”佩恩粗鲁地回答道。

“那么在您的职业生涯里呢？您是一名律师，律师……当然了！”艾勒里面露笑意地说道。“还有比这更聪明的吗？律师陪审团！十二个法定的人选。你们看见了吗？”

“我从来没在法庭上办过案子。白发的财产律师厉声道。“总之，我处理的事民法，不是犯罪!”

“哦，别这样，佩恩。”弗里曼出乎意料地插了一句。“这可真有趣，你确定吗……”

“当然，我的确不知道什么十二。”

“罗兰，你怎么忘了你的研究生论文？”克雷格严肃地问道。“你为此引以为豪，多年后你让我私下设计并印了分发给你在法律界的朋友。你记不起了吗？那是关于公元前5世纪时罗马法律法规。”

“老天。”律师抱怨了一声。“阿瑟。这没关系。”

“论文的标题，当然，”克雷格暗暗发笑。朝旁瞥了瞥约翰。“是‘十二铜表法’……我这儿还有一份儿副本。十二铜表法，由罗兰。佩恩所著。”

“是的，是的。没错。阿瑟”佩恩无力地笑着说。我确实忘记了，不过我并不为你提醒了我而感谢你。”

“好了，”艾勒里高兴地说道。“佩恩先生，现在您至少和十二联系上了。事实上，想一想，你也是个圣骑士。”

“我是什么？”佩恩喘着气。

“。圣骑士。”艾勒里告诉他。“就是查理曼大帝的十二位圣骑士。你应该不会忘记他们当中最出名的吧？罗兰德是不是听起来很耳熟，佩恩先生？奥利佛呢？我亲爱的佩恩先生，你已经找到了你和十二的联系了。现在，下一个是谁，达克医生？”

约翰笑着。拉斯蒂走向他，屈坐在他的膝上。她将手伸进约翰的手中捏起来。他吻了吻她的鼻尖。

“医生，我们正等着呢。”艾勒里些许责备地说。“十二对你而言意外着什么？”

“我总是在睡得好好时被某个确信自己有问题的病人弄醒。”胖医生说道。“好吧，我可以告诉你有十二种头盖骨神经。解剖学里避不了的一部分，终止于第十二条神经。或者说舌下神经……”

“再想远点，远点。”艾勒里皱着眉说道。

“好好想想，参孙。”克雷格暗自笑道。

“参孙！你是说参孙吗，克雷格先生？”艾勒里喊出声。

“我当然说的是参孙。那是他的名字。”

“可我还以为是萨缪尔！（注：萨缪尔samuel和samson参孙的简称都是sam山姆）好吧，这就让一切变得不同了。”艾勒里满意地说道。你们懂了吗，如此显而易见”

“坦白说，”艾伦说道，“没懂。”

“他们在威尔斯利都教了你些什么？参孙出自圣经，和希腊的赫拉克勒斯一样的大力士。那么赫拉克勒斯又代表了什么呢？”

“十二件功绩！”弗里曼笑道。

“你看见了吧，这就是象牙塔的优势。”

“象牙塔，得了吧。这让我想起了亚博京斯基太太，”达克医生说，“或者说至少在我在分娩台上碰到她之前，这看起来像是十二件功绩。”

“他还是下舌神经已经想得更远了。”艾伦吼道。

约翰笑得前仰后合。

之后就简单了，马里乌斯·卡罗说他是创立十二音体系的勋伯格的信徒；加迪纳尔先生和耶稣十二门徒有联系，其中有个人叫……安德鲁……事实上他很讨厌这个名字；布朗太太和十二宫里的十二有着自然的紧密联系；阿瑟·克雷格的出版设每年的例行出版物之一就是克雷格年历；瓦伦蒂娜否认自己曾出演过莎士比亚的《第十二夜》不过她解释到那是因为她是射手座，她的生日是十二月十二日……第十二个月的第十二天！拉斯蒂起先想不起来，直到后来艾勒里查出她的洗礼名并不是拉斯蒂，而是七个字母的尤兰达(Yolanda)，和她的姓的五个字母（brown）加起来正好是这个魔术般的数字十二；丹·Z·弗里曼，作为一个犹太教徒，被大家一致选为……是约翰提的名……和十二有着大联系。因为他作为犹太教徒不仅暗含了以色列十二支派，雅各布的十二个儿子，而他的名字也是那十二个儿子中一个的名字，以他外公命名的中间名，西布伦，他沉重地告诉大家……是十二个儿子中的另一个的名字。

这时迪福警官的下巴低低地垂到了胸前。

当发现约翰和艾伦都加入大家的队伍时，情况变得复杂起来。尽管艾伦竭尽全力地想，她也没想到这辈子和十二有什么联系，她的叔叔也是一样想不起。对约翰来说，如果有谁想到十二个晚上都送给他礼物，那么这个人比他还要了解自己和十二有何联系。

“你呢，奎因先生？”克雷格笑道，“你不能把自己漏掉。”

“我？我和约翰和艾伦一个阵营，克雷格先生，我想不到一个十二适合我。”

“你的名字，”弗里曼提醒道，“有是一个字母，如果你还有一个中间名，那加上它的首字母……”

“很不幸，我没有。”

“书！”克雷格拍着大腿喊起来。“因为你和书之间的联系，你也加入了大家的队伍。你出版的书是十二开的。看见了吧？”

艾勒里恭敬地说，“克雷格先生，我相信你已经找到了。”

“这样我也能算进去了。”约翰咧嘴笑道。“我也曾出过一本书，不是吗？可怜的姐姐，你是唯一剩下的。”

“从现在开始十二年以后，”艾伦透过白白的牙齿说道，“我会带给你们看，我生的十二个孩子！”

在这开心的语调中，塞巴斯蒂安随兴的一句玩笑为这次讨论画上了句号。约翰这个病人，带着完全康复的表情，提议把冰箱里的东西拿出来大吃一顿。并劝说困惑地迪福警官加入这个饕餮的队伍；马里乌斯跑到钢琴边，弹奏器军队进行曲；达克医生抓起奥利芙特。布朗粗壮的手臂，坚持要恭敬地护送她；罗兰。佩恩拉起瓦尔。瓦伦的手腕，像父亲一般轻轻地捏了一下；大家兴高采烈地结队向厨房走去。

但是在那之后，在他的卧室里，记着日志时，艾勒里停下来回想刚才那些话是扯淡，有多少不是……又或者那根本全都是扯淡。

他一下面一段作为日志结尾：

今晚这次谈话太荒唐了，就像夜里有人在笑一般。透过这些胡话，有一丝看不见的威胁。但那是什么？是什么呢？这些胡话里到底意义何在？这些礼物意外这什么？是谁把它们布置在各个地方的？………那个死者是谁？
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牧师加迪纳尔先生进行非牧师的冒险，弗里曼出版社岌岌可危，年轻的约翰拿上鞭子回房睡觉

加迪纳尔先生星期天早晨心情如同他的脚步一样沉重。老牧师自圣诞节那晚起就一直睡眠不足，不过他主要还是精神上感觉疲惫。他愈加不安观望着克雷格一家发生的种种事情。每晚他睡觉时，都会虔诚地祈祷，一切能奇迹般地真相大白。他已将藏书室的死者置之脑后。那是唯有他信仰的主才能处理的事，而加迪纳尔先生从心底里明白在他存在的这个世界是不会出现基督再临的。

因为他很困惑，而且因为这份困惑他模糊地看见他犯下的一些罪恶，或者说至少信仰有些动摇，所以加迪纳尔先生决定今天早上拒食肉食。所以他不打算吃早餐。避开餐室穿过客厅安静地走进主人的藏书室时，他听到餐室里客人们在各自嘀咕。他打算给他的主教写一封长信。禁肉食是主教建议退休牧师在自省时遵循的一种养生法。

于是加迪纳尔先生坐在桌前，打开带下楼来的文具盒，旋开自来水笔的笔盖……他曾用那钝钝的笔尖写下过无数的布道说教……他祈祷了一会儿……希望得到指引……便开始写了起来。

他说不上写了多久。他没怎么注意流动的人们穿过客厅……说话声，笑声，脚步声……不过过了一阵后他开始意识到那些声音已经消失很久了。他想他们一定是出门或者会自己的房间去了；他开始读他写下的东西，嘴唇无声的动着。

这时他听到客厅有两个声音。都不是很高的声音。事实上，如果不是因为寂静的缘故，加迪纳尔先生也不会听见。一个声音来自有着大大的半秃头，漂亮的忧郁棕色双眼的矮个子，出版商，弗里曼先生；另外一个来自约翰。好像是生意上的谈话，随着声音渐渐变小，加迪纳尔先生猜想其中有什么机密。他不自在想着是否该到门道那儿，让他们意识到自己的存在。不过那多半会造成尴尬的局面，于是他打算再考虑一会儿，特别是为了堤防弗里曼先生。加迪纳尔先生决定呆在原地，既不试图压抑自己的动作，也不过分地招来注意。也许他们其中的谁，在走动时，通过门道会看到他。

过后，突然间，加迪纳尔先生热切地希望自己不要被发现。因为他原以为的生意谈话转向了阴险的话题。

约翰显得很阴险，十分阴险。他开始回忆道弗里曼先生的出版社，弗里曼出版社，是由他的，约翰·塞巴斯蒂安的，父亲和阿瑟·克雷格创立的；在老约翰英年早逝后，克雷格自愿把塞巴斯蒂安和克雷格公司出售了，他，约翰的儿子，长久以来一直将那次买卖视作关于他父亲记忆的一次败笔，多年来他一直冥思苦想如何才能“纠正错误。”后来他发现了解决的办法。1930年1月6号，他，约翰，将继承他父亲的财产。届时他将身家百万，于是乎他轻而易举地就能将出版社购回。

那完全是一种嘲笑的语调，事实上加迪纳尔先生觉得那十分的阴险。

弗里曼先生的声音很糊不清，他似乎希望但不是很确定这个年轻人是否是在开玩笑。出版商也将语调调整得，至少说让人听起来不大舒服。

接着暂停了一会儿，好像弗里曼先生正在在深思熟虑而约翰在等他；接着加迪纳尔先生听到老人紧张地笑着说，“等一下，约翰，我想你是认真的。”

“您想得太对了。”

又是一阵间歇，在此之间加迪纳尔先生试图忘掉他们说的话以及说话的样子。但是他做不到。

弗里曼先生说道，“我……我不大知道说什么，约翰。如果这真的是对弗里曼出版社严肃的一次开价，我动心了，说真的。尤其因为个人的感情因素。但是弗里曼出版社是不会出售的。”

“您十分地确定。”

“我当然确定。”出版社被惹恼了。“有什么问题吗？”

“弗里曼先生，我要那座出版社，而您将把它卖给我……或者你手头控有的等值的股份。我不会抢。我付得起这起交易的钱，而且我会付。不过您得搞清楚，选择权不在您手上，在我手上。

加迪纳尔先生几乎要跳起身来。

那个可怜的人无助地说道，“约翰，你要不是在开我玩笑……要不就是病得不轻。不过你执意要这样的话，那我会像你说的那样认真。我和最初的那笔交易毫无瓜葛。那完全是你父亲悲剧去世的结果，我能理解，克雷格的想法，独自一人，他没准备好继续经营下去。自那以后公司转手过数次。我只是现在的经营者。当我接手时，它几乎临近破产。我为它付出了很多的心血。约翰，我把它经营得可以说在纽约的小出版社里算是最好的一个。现在你说你像把它从我手中弄走。。我想问下，为什么？凭什么？不过我不会让你如愿。我只想问个问题……我要一个直接的回答，不要有什么幼稚的插科打诨：选择权怎么在你手上？你打算如何让我出售出版社？

弗里曼先生的声音变得有力起来，加迪纳尔先生很想喊一声“好极了”但是他还是继续坐回桌旁伸长耳朵。

“通过您父亲”约翰·塞巴斯蒂安说道。

“通过我父亲。”加迪纳尔先生完全能感受到出版商的惊慌失措。“我的父亲？”

“我希望您能理智点。”可憎的年轻人哀怨地说道，“我比您更不在乎。别逼我，弗里曼先生。”

突然从客厅传来一声重击声，那是拳头捶在椅子上。“真不要脸！看着！我的父亲和这有什么关系？你把一个年老力衰的老人家牵扯进这个噩梦是什么意思？”

“他很老了，对吧？他七十多岁时……好吧，弗里曼先生，你在问我。当我决定购回出版社时，我就知道比起金钱我还会遇上更棘手的争执。老实说，我做了一点调查。我发现在您身上挖掘不出什么后，我盯上了您的家人。您的父亲是个移民，对吧？”

“没错。”弗里曼答道。加迪纳尔先生很同情他。

“一名来自德国的正统犹太人，用假名逃出了国。德帝国政府让他身陷很多政治麻烦”

“你和谁谈过？”出版社低声道“是哪个叛徒？”

“我想他害怕在此处不被接受。于是乎，他对美国的移民撒了些慌。在那之后，他很害怕申请公民证书。事实上，他从未成为一名美国公民。他仍然是德国国籍。而如果他谎报的陈词引起了移民局的注意，他可能会被……即使在他这个年纪……驱逐回德国。”

“不可能！”弗里曼暴怒地吼道。“他们绝不会这么做。他七十四了。那会要了他的命。那是对他宣判了死刑。他们绝不会这么做，我告诉你！”

约翰·塞巴斯蒂安礼貌地问道，“您是打算冒一次险，还是决定把弗里曼出版社卖给我？”

紧接着是一阵冗长的沉默。

然后加迪纳尔先生听到出版社用难受的声音说道，“合伙。我会让你合伙，去你的钱。”

“但是我并不想合伙，弗里曼先生。我想要我父亲的出版社。我能得到它吗？”

“这是无法容忍的。你完全疯了……你在妄想！不！我不会这么做的！”

约翰很绅士地说道，“好好考虑一下，弗里曼先生。您还有时间。您至少还在这儿呆一周。”

“还有一周？”弗里曼狂笑道。“你以为在这过后我还会再呆在这儿？我现在就走……立刻！”

“我恐怕鲁里亚中尉对此有话要说。您忘了在这儿发生的谋杀了吗……您已经被限制在了这座房子里，严格地说，您也属于鲁里亚的嫌疑人之一？”

加迪纳尔先生听到约翰阔步走出了客厅。

他想象得到可怜的出版社可怜地在那儿，盯着主人的这间可怕的牢房。他瘦弱的双手无力地握着，心中满是悲伤和困惑。加迪纳尔先生好像哭了。

过了一会儿，他听到这个不幸的人慢慢地离开了房间。

加迪纳尔先生在老车库里看到拉斯蒂。她正在老旧的雪橇满是尘土的前座上搂着约翰，专心地听着那年轻的恶棍读诗。他们背对着他，所以好一阵这位老绅士能够不被察觉地观察他们。这位诗人对诗很敏感，很擅长。从他那读诗时极大的自我满足感加迪纳尔先生猜测那是他自己的诗。拉斯蒂，牧师能看见她得侧脸，正半张着嘴沉浸于字里行间。

加迪纳尔先生镇定下来，咳了一声。他重复咳了几声，直到他们听到。

“哦，加迪纳尔先生，”拉斯蒂喊出声，红色的头发飘舞着。“您该来听听约翰的诗。它们真的太棒了！”

“嗨，牧师。”约翰简短地说道。

“我打扰到你们了，很抱歉。”不过加迪纳尔先生并没有走开。

“我接受道歉。”约翰说道。

“好吧。我一向如此散漫，”加迪纳尔先生说道，还是没动。“婚期将近，我想我该和拉斯蒂谈谈。当然，如果你想我推迟的话……”

“哦，见鬼。”约翰说道，“忘了它吧。”他从雪橇上跳下，大步地走了出去。

“别太在意约翰。”拉斯蒂尴尬地笑着说。“您知道过去这几天他承受了多大的压力。您想坐到我身边来吗？”

加迪纳尔先生敏捷地爬上雪橇。他牵起拉斯蒂的手，对她笑道，“好了，亲爱的……这下没人了，就像蜘蛛对苍蝇说的。”这是加迪纳尔先生在这种场合的标准开场白。接着他绷紧了那大大地美国鼻子，准备好了下面要说的话。

就在此刻拉斯蒂出于高兴轻轻地打了一个颤。“哦，加迪纳尔先生，我内心里满是愉快欣喜的事。即使是将要发生的事也不会把它毁了。”

加迪纳尔先生闭上了嘴。

“你深爱着约翰”加迪纳尔先生忧虑地说道。

“哦，是的。”

“约翰也爱你？”

拉斯蒂笑道，“他更爱我!”

加迪纳尔先生没有笑，“亲爱的，你不怀疑？不管是对你自己，还是对他？”

拉斯蒂犹豫了一下，加迪纳尔先生似乎看到希望。不过她若有所思地说，“我不这么认为，过去几天我有些担忧，我得承认，约翰有时表现得……不大像他自己。不过全都是因为被那些事搞烦了。您不能真地责怪他。他认为把所有人聚集在一起负有责任，接着就发生了谋杀案，还有那些可怕地圣诞盒子……”

“拉斯蒂，”老牧师清了清嗓子。“试想一下如果你发现约翰不是像你所想的那样，你还会嫁给他吗？”

“您是值得敬爱的人，”拉斯蒂捏着他的手，“但是我没法回答这样的问题，加迪纳尔先生。这对我来说不会是真的。约翰除了如我所知以外不会有另外一面。他不是我的约翰，我无法想象不嫁给他。”

加迪纳尔先生吻了下她的额头，开始爬出雪橇。“既然是这样，”他说，“那么多说无益。”

为了你，我可怜的孩子，在加迪纳尔先生回房时他想着，我不能就这么坐视不管。

他要找奥利芙特。布朗，不是出于希望而是出于责任。他非常了解拉斯蒂的母亲……可以算得上有些冥顽不灵，他游说多年都毫无结果。她对超自然现象的痴迷，是她同真正的精神分离开来，他很久以前就放弃对她进行劝说。事实上，他觉得奥利芙特。布朗自己也不相信她四处散布的鬼话。这对加迪纳尔先生来说，比起她对魔法的热衷是更大的罪恶。这让她变得缺乏魅力而满是虚伪。

他在厨房里找到了她，她正在靠一些茶叶来为詹森太太占卜。

“奥利芙特，”加迪纳尔先生突然说道，“我很想和你私下谈几句。”

“我这就上楼去帮玛贝尔收拾床被。”詹森太太很快地说完，不一会就消失了。

加迪纳尔先生坐在了瓷面桌子的另一边上。

“你又准备责备我了。”布朗太太羞怯地说。

“不，我想问下你对未来的女婿有什么看法。”

“约翰？”布朗太太变得容光焕发。“亲爱的，他是个很好的孩子！我很为拉斯蒂感到高兴。”

“奥利芙特，”加迪纳尔先生说道，“试想一下如果你发现约翰并不是他看上去那样，你还会为你的拉斯蒂感到高兴吗？”

“好了，当然。你不会认为我傻得相信多情期会持续很久，对吧？我还记得老布朗先生。”

布朗太太回想着，“约翰当然不像他看上去那样。一个男人的追求一个女人的他是怎样的？”

“试想一下，”加迪纳尔先生固执道，“如果你发现他不正直。”

“胡说八道。”布朗太太说道，“约翰怎么会不正直？肯定不是物质上的东西，而且就算是我确定的什么，我想我也不够聪明，足以对他进行裁决。”

加迪纳尔先生不高兴地想着，接着说得更加直接。

“我可不傻，”布朗太太说道，“没什么能让我对一个人感到吃惊。约翰还年轻，如此的英俊，有魅力，有才华，他将变得非常富有，无论你说什么，加迪纳尔先生，我都不想听了如果发什么事让这门婚事取消，我想我会死的。”

“你不害怕恶魔吗，奥利芙特？”加迪纳尔先生问道，并起身告辞，去找一开始他真正的唯一希望，阿瑟·克雷格。

“您确定吗？加迪纳尔先生，您确定您没有听错？”克雷格不停地重复道

“我没有听错，克雷格先生。”

“但是那不像是约翰的作风。我的意思是……他经常谈起他的父亲，以及出版社，但是至于要将它收回来，我从未听他提起过……”

“我只能把我偶然听到的告诉你。”

“敲诈丹。弗里曼，”他抱着头，“我没法相信，加迪纳尔先生，没法！”

加迪纳尔先生站起身，“我理解，事实上我相信。为此我表示遗憾。不过我认为我有责任……”

“不，不，请坐下。”克雷格粗壮的手指抓住牧师的肩膀“一个你从小带大的孩子……你认为从内到外都很了解他……你能保证他的正直……你如何带就这种事去面对他，加迪纳尔先生？该说些什么”

“心里想到什么，就说什么。”加迪纳尔先生镇定地说，“就说你的看法。那孩子爱你，尊敬你。他会听的，一定。”

“他会吗？我真的了解他吗？最近过去的这几天……”克雷格突然站起来“我一直试图让心情平静下来。加迪纳尔先生，在这其中……我不知道是什么，有些可怕。”他来回踱着步。加迪纳尔先生心中充满了同情。“我家里出了什么事？克雷格吼道，“我能做些什么？我如何应付？”

加迪纳尔先生拍拍主人坚挺的肩膀。“在他在人世间最后的一晚，克雷格先生，耶稣到了橄榄山，如马可福音所载，他来到一个叫客西马尼的地方。在那儿他经历了临死前的恐惧和悲哀所带来的痛苦。客西马尼在阿拉姆语里的意思是“榨油，”在那儿，耶稣的心灵……就像赋予那地方名字的橄榄一样……受到了折磨。他发现仍然能说，“我不会，而你会。”

老牧师笑道，“我知道这听起来很老套，克雷格先生。不过怀揣着信仰，你就会发现解决的办法。”

不过当他离开阿瑟·克雷格时，他的笑容止住了。他想道，他传播信仰有大半辈子了，可是只取得可怜的一点成果。他相信，诚挚的信仰能引发奇迹，但是那太罕见了，太罕见了。而这是本质上是时间的一个问题。

加迪纳尔先生叹了口气。有时解铃还须系铃人。他找到艾勒里，将约翰给弗里曼下来最后通牒一事告诉了他。

艾勒里紧绷神经地聆听着。“谢谢您，加迪纳尔先生。我很高兴您就此事来找我。开始一点一点地叠加起来，叠加起来。尽管只是这其中的一点碎片。”

“叠加出什么，奎因先生？”牧师对年轻人愉快的表情迷惑不解

“我还不确定。我现在还不能多说。”

加迪纳尔先生满是困惑地回到自己的房间。

詹森太太准备好了晚餐。“星期一晚上是克雷格先生最爱听收音机的时间。”她透露道。

“说实话，我喜欢一个人听。”在她的卧室里有一套被她反反复复拆了又装上的老式晶体管收音机。

7：30时大家在客厅坐定，专心地收听起WJZ罗克西的解说。8：30时克雷格把台转到WEAF收听A&P吉普赛。“希望你别介意。马里乌斯。我知道现在通常是音乐的时段。不过我喜欢这个节目。”

“通常时段怎么了，阿瑟叔叔？”艾伦问道。

“他们为每个人演奏熟悉的标准作品，而且他们水准一流。我不理解为何人们需要为像其他大部分人一样喜欢它而道歉，就因为某些人对此不屑。”她满身嘲讽的目光箭一般地射向艾勒里。

“谁，我？”艾勒里嘀咕道。

“然而，”马里乌斯插话道，“谁又会如此自负，以致于拒绝聆听这么感伤的音乐呢？”

这是个不太令人愉快的晚上。大家都各自窃窃私语。马里乌斯似乎又恢复了他讨厌的本性，约翰发着呆，瓦伦蒂娜发着牢骚，佩恩很粗鲁，达克医生绷着脸，布朗太太尖声说着话，加迪纳尔先生一副烦恼的样子，克雷噶满脸沮丧，艾伦很敏感，拉斯蒂很烦躁，而弗里曼的心思则飘到了九霄云外。

晚上一点点地过去。在11：00时有人把收音机转到新闻台。在听到中间时，弗里曼站起身，说道，“烦恼，除了烦恼什么都没有。很抱歉，我想我要回房睡觉了。”他拖着疲惫的步子离开了。

大家慢吞吞地讨论着新闻……美国海防巡逻队击毙了三名走私者，并截获三艘载有价值50万美元走私货物的船；在印度，圣雄甘地提倡对英国的统治进行“非暴力反抗”）……这时出版商又回来了，他尖声地说道，“我在我房间里发现了这个。”

他举起手中的圣诞包裹，仍是绿色，红色的金属纸，系着金丝带，附上圣诞老人的标签。

艾勒里安静地从弗里曼手中接过包裹。“写给你的，约翰。当然。我能尽主人之谊吗？”

约翰深深地苦笑着。加迪纳尔先生靠在附近停着，他能从中听到每天早上从同一张嘴里听到的阴险和嘲笑。奇怪的孩子，他想着，太多面了……

脸色苍白的出版商根本没看约翰。他做到迅速聚成一圈的人们外围，看着人们，眨着眼……

阿瑟·克雷格抿着一小撮胡须，偷偷地看了看约翰，好像他是头一次见到约翰。然后他站直了身子，看着艾勒里打开包裹。

在里面，在红色包装包裹着的物品上，依旧是打着字的白色卡片。艾勒里把它从盒子上扯下，用极其平稳的语调高声读了出来：

“在圣诞节第六夜

你的真爱赠予你，

一根皮革编成的鞭子

它的做工很精致”

那是由某种结实的皮革制成的看起来挺可怕地一根小鞭子。手柄变动有些沉，鞭鞘相对长些。这是小人国的鞭子。

“这是某种真鞭子的微型复制品，”拉斯蒂说道，她检查着鞭子。“不过我不大清楚。这或许是跟牛鞭，尽管它不像南非的犀牛皮鞭。它可能原于南美。”

“牛鞭，”丹·Z·弗里曼清楚地说道，“还是人鞭？”

拉斯蒂显得不解，“什么，弗里曼先生？”

“我只是在想，”出版社说道，“我的生日是三月三号……因此，我在那天早上由你的十二宫小礼物所判定下，属于双鱼座。您是我们的占星家，布朗太太……这唤起了我的回忆。双鱼座一般的解释是什么？”

拉斯蒂的母亲面露疑容，“奴隶的象征。”

“奴隶，”弗里曼点着头，笑道，“直到今天为止，我从来没有相信过星座的影响。”他径直地看着约翰·塞巴斯蒂安。然而约翰正拨弄着拇指，盯视着地板。

“又一个？”

他们稍稍宽心地转过身，迪福警官从大厅走了进来。

艾勒里沉默地接过拉斯蒂手中的小鞭子，连同白卡片一块递给了警官。警官拿着东西，挠了挠下巴，转过身。过了一会儿他们听到他正在打电话。他挂断以后，再次回来，将鞭子和卡片塞回给艾勒里。

“中尉叫你把这些东西留着，奎因先生。”

“不，我想这是约翰愿意留着的一件礼物。”艾勒里顿了一下，“约翰？”

约翰惊慌地接过鞭子，他翻来覆去地看着。

“没错，”丹·Z·弗里曼说道，“没错，这看上去太自然了。”

“自然？”年轻的诗人头次看向出版社，“您是什么意思，弗里曼先生？”

“现在别告诉我你正在经受又失忆的痛苦。”弗里曼说道。

“我不知道您到底在说什么。”约翰眨着眼。“我要睡觉了。”

“约翰，”拉斯蒂喊道。

但是他匆匆地吻了她遍跑出了房。

艾勒里这才意识到还没检查卡片的背面，他赶紧把它翻了个面。

但是另一面一片空白。
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两段三角恋组成了四角恋，布朗小姐和瓦伦野蛮的一面，不快中迎来新年。

这年的最后一天天气晴朗空气清新，伴着西南风。

“我想骑马，”艾伦在早晨时宣布，“有谁想出去走走吗？”

“我来陪你，”艾勒里说道

“您愿意吗？”不过艾伦很高兴。

“我也想骑，”拉斯蒂说，“约翰？”

“好的，好的，”约翰说道，“我们怎么办？两两一匹吗？只有两匹马。”

“两两一匹会很有趣。”拉斯蒂说道。

“对我而言还是算了，”艾伦冷冷地说道，“我想我们分成两批，拉斯蒂。一小时过后我们与你和约翰在马厩见，到时你们接替我们。”

费尔顿已经为他们备好了马，在一片沉默中，他们骑进了树林。要逗艾伦开心可花了艾勒里一点儿时间，不过他还是为忽略了她一阵子表示愧疚，在这次需要智慧的追求中，他一直保持着长久以来的真诚。最终他赢得了一个微笑，在此之后，树林之行，慢慢前行的马背之旅充满了乐趣。

他们骑出树林后换做步行，为了让在拉斯蒂和约翰接替之前马儿能休息一下。艾伦的脸颊一片粉红，眼睛不住地跳动，她用脚轻轻地，有些危险地碰了下艾勒里的脚，艾勒里突然意识到过去的一小时中他不止一次地在想那名死者，那些神秘的礼物，以及那些富有深意的留言。于是他赶紧没话找话，连自己也不知道说了些什么地乱说了一通，艾伦聚精会神地听着，因此他们骑进马厩后差点就撞上瓦伦蒂娜。瓦伦和约翰·塞巴斯蒂安，他们才反应过来差点铸成大错。

“瓦尔，老天，”约翰说道，她把他退抵到马棚上，“我们已经分好了。”

“我不在乎，”瓦伦蒂娜极富热情地说，根本不打算转身。“我从未想过你如此的肤浅，会沉迷于酒窝和一头劣质的红发”

“嗨，妹妹，艾勒里，”约翰无力地说道，“听着，瓦尔，拉斯蒂马上就要来了……”

“我给你说了我不在乎。”

他们骑上马，像两个傻子一般停在原地不动。

“约翰，我也是人。这个角色我扮了很久了……最好的朋友……我希望你们都能幸福……我他妈地真地希望！亲爱的，在太迟以前我必须得说。我爱你，约翰，我爱你，我爱你！你是瞎了还是傻了？在你遇到拉斯蒂很久之前我就爱上你了，过去我们之间是那么的甜蜜……”

“我明白，瓦尔，我明白。我没有忘。你们俩骑得愉快吧？树林之旅怎么样？”

“还，还好”艾伦说道。她似乎正试图下马来，又想着同时停在马鞍上。

“约翰，别管他们……”

“我们能另找时间谈这些事吗？约翰问道，并试图从瓦伦蒂娜抵着墙的手臂下弯身通过。

“什么时候？在你和那个可怜的克拉拉。鲍结婚过后？”瓦尔开始啜泣，“哦，约翰，约翰……。”

“瓦尔，放手，放开我！这是在艾伦和艾勒里面前。瓦尔，你疯了吗？瓦尔……!”约翰的喊叫声最后变成了模糊的嘀咕。艾伦和艾勒里出神地看着这个金发姑娘将他无力地架住，疯狂地亲吻着他的嘴。约翰努力将嘴唇扭到一边，“哦，我的老天。”怒容互转，笑道。“哈喽，拉斯蒂。”

艾伦和艾勒里愧疚地在马鞍上转过身。在他们身后，雪地里，站着拉斯蒂。她拍了拍艾勒里那匹马的屁股，然后大步走进马厩。

“好了。”拉斯蒂说，她的声音就像是来自南极冰川的裂缝“你在干什么，瓦尔，你们这样扭在一团是要干什么？”

艾伦僵硬地说，“没什么，拉斯蒂，瓦尔只是在试演一场戏。”

“哦，闭嘴。”瓦伦蒂娜愠怒道，“好吧，拉斯蒂。现在你都知道了。”

“现在我知道什么，瓦尔？”拉斯蒂用冰封般的声音说道，“知道你是个隐患，是个偷人家男朋友的人，是个两条腿，两张脸的臭婊子？”

“这该死的马镫”艾伦吼道。约翰清了清喉咙，“听着，拉斯蒂……”

“这事你别管，约翰·塞巴斯蒂安！”拉斯蒂尖叫道。“大概是你怂恿她的吧，幸亏我发现得及时。”

“哦，老天，”约翰无力地说道，“听着，宝贝，信不信由你。当时我是在等你。我有证人能证明我的清白。我难道不是被动的吗，妹妹？艾勒里，看在老天的份上，说几句！”

“是的，”艾伦说道，“没错，拉斯蒂。”

“是的，确实是这样。”艾勒里说道“就是那样的，拉斯蒂。”

“在观众面前，”拉斯蒂说，“你究竟能有多贱？”

“婊子，我吗？”瓦伦蒂娜嘀咕着，“婊子。”她重复道。这个词很明显刺激了她。“我到想知道，到底是谁从谁那夺走了谁，你这个红发的海盗。”

“想打架吗？”拉斯蒂要爆发了。吓了他们和约翰一跳，两个姑娘伸出手臂扑向对方，马厩顿时变得一片喧闹，靴子的扭打声，喘气声，咬着牙的喊叫声，还有受惊的马腾跳的声音交织在一起。

“停下！”艾伦尖叫道，想要让胯下的马停住

“别再添乱了！”艾勒里吼道，他同样也在和马周旋。

他们和马搏斗着，并小心堤防着不伤到难以置信，突然介入的约翰，他歇斯底里地在两个愤怒的女士之间周旋，最终双方停战。拉斯蒂哭泣着跑走了，没在意暴跳着的马，瓦伦蒂娜也哭着跑了，约翰跑着追在她们后面，高声地咒骂了一句。

“好像，”艾勒里在他们出了马厩后，很久才想明白，“好像还嫌不够乱似的。”

艾伦也哭了。艾勒里这才意识到……毫不夸张地说……他满脑想的都是拉斯蒂—约翰，拉斯蒂—马里乌斯，约翰—瓦伦蒂娜，还有，瓦伦蒂娜—马里乌斯。

作为女主人之一，艾伦原先计划了一个传统的迎新派对。用香槟，气球，滑稽的帽子，皱纹纸的花彩，各式各样的糖果将屋子盛装打扮。

不过艾伦把这个计划取消了。

“我们没法如此欢快平常，阿瑟叔叔，”艾伦激动地说，“这和这次派对充斥着的可怖的氛围格格不入。那会变成一场闹剧的。”

“更糟的是，”艾勒里说道，“明早六点起来以求就会变得很无聊。”

“我同意，我同意。”克雷格重重地说，艾伦坚持要告诉他他们在马厩里尴尬的经历。他茫然若失地听着，似乎以后再也不会为其他任何事感到惊讶。“不管怎样，亲爱的，老天啊，接下来会发生什么？”

“那个……那个警察为什么不让我们都离开这儿？”艾伦喊道。

这是那一年最后一天另一件令人不快的事。午餐之前，鲁里亚中尉突然造访，没有其他什么目的，很明显只是为了再次强调要他们留在房子里。中尉满面愁容，艾勒里据此猜测对那名死者身份的调查依旧毫无进展。鲁里亚和佩恩紧张地谈了一会儿，佩恩变得愈加的焦躁，又和瓦尔。瓦伦情绪激动地谈了一阵，对她来说这次的派对突然间变得极度冗长乏味。最后，随着讨厌的鲁里亚的离去，一切又恢复原貌。

似乎是想对主人一方的示威，瓦伦蒂娜晚餐出现时全副武装了起来。她身着最新潮的苹果绿色薄绸晚礼服，上面有着层层的皱褶，外面陪着透明丝绒的外套，她立马让约翰帮她拿着。约翰绷着脸照做了。她左手戴着一只16扣的白色手套，拿着另一只和一个绿色罗缎包，包上绣着连串的珍珠，珊瑚。她那光彩夺目的高跟鞋鞋跟足有三英寸，她就像童话里的女王一样超过了拉斯蒂。

拉斯蒂怒火中烧。她也不顾艾伦把日程安排作了改变，她也一袭盛装地走下楼来。她身着绉布服，一件夹克，绉布是山猫毛，直坠到膝盖上。这身服饰底边不规则却显出一种别样的庄严肃穆。唯一的问题是，很巧合的，拉斯蒂的这身着装也是苹果绿的。

她俩相对而坐，晚餐席间一直怒目相视。身着简洁佩斯利涡旋纹花呢红黄羊毛服的艾伦，则是一脸愁容。

晚餐后的小憩更是令人难受。因为鲁里亚中尉为了让迪福警官能享受一下纽约迎新狂欢放了他一晚的假。换班的是个青皮肤，眼睛像甲壳虫似的，塌鼻子的家伙，每十到十五分钟就猫一样轻声稀奇地进来一次，似乎像造炸弹一般期待着能把他们吓一跳。布朗太太每次看到他都会吓出声。

几位长者一直在谈着沉默地话题……海明威的《永别了，武器》茱莉亚。彼得金普利策获奖小说《斯嘉丽姐姐玛丽》希克。赛尔的《专家》后来又从文学转到政治。不过每个话题都缺乏激情，转向另一个也都只是为了驱散笼罩着众人的死寂。

这是艾勒里问道，“我想知道今晚会是谁发现？”不过没人回答他。

午夜时分，大家只是机械地举杯共祝新年的到来，按照惯例互相亲吻握手……拉斯蒂和瓦伦蒂娜正处冰冷的休战期，两人只是碰了碰对方的脸颊……接着大家心怀感激地坐下收听起WJZ新设立的原创节目“横跨大陆追索时间”每个时段前后五分钟。播音员说听众将依次听到纽约，芝加哥，丹佛和旧金山在音乐中迎接新年的到来。即使是这件让人有所期盼的事也没让人们的精神为之一振。在重满酒杯时，瓦伦蒂娜不小心把酒弄翻到了晚礼服上。

“哦，该死”瓦伦蒂娜生气地说道，“我想我也该去睡觉了。”说完边昂首阔步地走出了房间。

两分钟后她又回来了，两眼睁得大大的。

“今天放在了我床上。”

瓦伦蒂娜坐到地上，将第七个盒子放在膝上，歇斯底里地发作起来。不过没人理会她，于是她最后停了下来。

卡片上有四行字：

“圣诞节的第七夜

你的真爱赠与你

水和一条金鱼

（不，这可不是胡话）”

盒子里的红色包装纸很潮湿，上面有些颜色都脱落到艾勒里的手指上了。纸下面是一个小小的玩具鱼缸……还没一个李子大……里面是某种小得不可思议的热带鱼，半透明的金色，在鱼缸内极少量的水里活泼地游动着。虽说鱼缸紧紧地卡在塞满纸的盒子里，大部分的水还是溅了出来。

“和屋子的比例差不多。”艾勒里说，“这至少可以说个讲究一致性的狂热份子。”




“我想这该死的房子的事就此为止吧”约翰说道，好像这东西招惹了他似的。大家都心照不宣地没朝约翰看。

“这张卡片背面也作了记号。”艾勒里嘀咕道。

他反复地凝视着铅笔符号。“这无疑是水的符号。”

“那下面的东西好像是一副钳子。”达克医生说道，“钳子又代表了么含义呢？”

“不是钳子，医生。您看不出来吗？这是一幅极度简化了的鱼，它的尾巴还在摆动呢。水和鱼，就像卡片上说的，水和鱼……”

大多数人都熬到深夜，借着主人家充裕的香槟里收听者WJZ迎新年的节目。艾伦主动提出做些炒蛋和鸡肝。后来艾勒里发现自己坐在一处阴暗的壁龛。两双轻巧的手臂搭在他的脖子上，一对芳香的嘴唇对着他，一个声音，明显是艾伦的，嘀咕着“新年快乐。”毫无疑问这令人开心，甚至可以说兴奋。艾勒里开始回想起来，不过没什么结果。

在他倒在卧室里的椅子上，摸索着日志本时，已经是凌晨5：00了。尽管还是蒙着一层迷雾，艾勒里还是打算把12月31号记录完。他最后一段透着绝望的笔调：

这些被找到的图画太粗糙了，太粗糙了，太粗糙了……。它们是不是有远古时期的含义？洞穴壁画？美国印第安人？……象形文字？这是个切入点吗？如果是这样，它们是表意文字。它们确实挺像埃及表意文字的，特别是最后这组符号……但是那又怎样，又怎样呢？这些该死的东西到底意味这什么？我是说，我知道它们代表了什么……水和鱼……但是那又意味这什么？





第十章

第八夜：1930年1月1号星期三

约翰收到了一颗头作为礼物，艾勒里追逐鬼魅，奎因探长在一个奇怪的钟点造访

不能说奎因先生迎接1930年时是带着期盼的。因为其一当他睁开眼睛时，已经是星期三下午1：05了，其二，当他摇晃地走到窗前，望向窗外的新世界时，他发现目之所及全是一片灰色，空中的浮云就像他心里的那层阴云一样厚，空气中漂浮着一股泥土的气息，看来今天明显是要下雨。“钟声响起，去伪存真”这句丁宁生所写的句子，却让艾勒里对他脑子里一千年内是否会有任何钟声响起的预兆有所怀疑。

渐渐变小的雪像是一块布幕一样笼罩着大地。

当他摸下楼后，发现还有让他沮丧的事在等着他。艾伦准备好了阿司匹林，一杯番茄汁，一杯伍斯特郡混合果酱，一罐咖啡正等着他，这倒还不错；但是她红润的脸色，眼中闪烁着的光芒却不那么对劲，完全不对劲。他努力回想在壁龛里的那一吻后发生了什么，但是那一晚却变得模糊不清。今天下午她紧握着他不放。好像……

艾勒里身子震了一下，将另一杯咖啡一饮而尽。

艾伦低声道，“可怜的宝贝，”他们走进客厅时，她紧握着他的姿势让他相当恐慌。

房间里大家都坐着相安无事地看着报纸。艾勒里也刻意地拿起一份没人看的报纸，希望身边这位都快让他成为屋里主人的小粘虫能感觉得出他的想法，单独呆一会儿。然而事与愿违，她紧握着他，把他按到一件家具上，他吓了一跳，发现是张双人椅。他们紧靠着躺到上面。

“看你的报纸吧，亲爱的，”小粘虫温柔地在他耳旁说道，“我就坐在这儿……看着你。”

他压抑地看着报纸。纽约警局在新年前夜进行了19次禁酒搜查。吉米。沃克市长在今天为他美好第二个任期宣了誓。南非将军斯马茨的首次美国之行……他漫无目的地看着。

出门散步回来的拉斯蒂和约翰救了他。艾勒里跳起身，匆忙地说道，“很抱歉，艾伦。我一直等着有话要和约翰说，我晚点来找你……”说着就逃走了。

“你好，凯撒，”拉斯蒂朝他打招呼，“你这下可做了件错事。”

“什么？”艾勒里傻傻地问。

“艾伦是个可爱的姑娘。”

“没错。好吧。早上好，你们俩。头脑还清醒吧？”

“谁？”拉斯蒂问道。

“我没事，”约翰咧嘴笑道。“尽管今天早上我还为它担心了一阵子。”

“你至少有个借口。”

“有个什么？”

“我指的是马厩里那尴尬的一幕。”艾勒里空洞地说。

“什么？”

“昨天马厩里那件事，约翰，相拥而吻的那一幕。”

约翰笑道，“那个幸运儿是谁？”

“噢？”艾勒里瞥了一眼拉斯蒂。

她今天脸色有些苍白。“没什么。艾勒里。总之，事件傻事，最好还是把它给完了。”

“忘了什么，我的老天？”约翰问道。

艾勒里看着他。他正要开口时瓦伦蒂娜像麦克白女士一样闯了进来。拉斯蒂嘀咕道。“帮帮忙，艾勒里，我们极其想喝些咖啡。”说着和约翰跑向餐室。

艾勒里本想微笑，但这份想法却只是让他的脸抽搐了一下。

令人高兴的是WEAF正在播出玫瑰碗橄榄球赛，这天下午剩下的时间里，大家都在收听比赛。而当他们将詹森太太准备的晚餐消灭完后，这个晚上仍旧一切正常。

艾伦仍然紧抓着艾勒里不放。“我想知道今晚会是谁发现盒子。”当他们走向客厅时她说道。

马里乌斯在他们背后说，“谁在乎呢？”并从他俩之间挤了过去。他们看到音乐间内的灯亮了，听到马里乌斯揭开了钢琴盖。琴盖突然间又落下来，接着马里乌斯挥舞着有红绿色金属纸包裹着，系着金丝，附着标签的圣诞包裹冲进客厅。

“在钢琴里，我的老天！”马里乌斯吼道。

艾勒里从他手中结果包裹。标签上同样打着“约翰·塞巴斯蒂安”的字样。

“别打开，”约翰咆哮道，“我不想看。”

“约翰。”

拉斯蒂立马走向他。她把他拉到一张椅子上坐下，轻抚着他的额头，仿佛他还是个孩子似的。

“是同一台打字机。”艾勒里说道，他耸耸肩，撕去包装纸。

盒子中的白色卡片上印着：

“圣诞节的第八夜

你的真爱赠予你

一颗闭着一只眼的头

警告你将会死去

一颗紧闭着嘴的头

这第八夜的预示”

约翰仍在僵坐在椅子边上。

艾勒里除去包着物品的红色包装纸。里面是颗布洋娃娃的头，很明显是用剪刀从身子上割下来的。脸上涂了一层白颜料，白色上面又涂着两处黑色，左上方是一只闭着的眼睛，中间靠近底部的地方，画着一条直线，显然表示的是一张闭着的嘴。

艾勒里从布娃娃的头看到白色卡片的背面，但是背面一片空白。

接着约翰说道，“警告我会死去。”说着从椅子上一跃而起。拉斯蒂用手捂住他的嘴，“好了。”约翰说道，“我再也没法把这放当作一个低级的玩笑，或是某个不怀家伙的暗算，管它妈的是什么。我没法在和你们一起继续装着这是个令人愉悦的假日聚会……一起讨论着社交话题，用餐，闲聊，玩游戏，听收音机，睡觉……好像什么事都没发生似的。我受够了。谁这么跟着我？你想要什么？我做了什么？”

艾勒里站直了抵着从一开始就挡着他的那面巨大的墙。就现在他对约翰的了解，这仍然让他怀疑这只在表演，就此时刻所演的一处假戏。约翰很害怕。他几乎被恐惧给逼疯了。他不可能知道这些礼物盒子背后隐藏的秘密。他对它们一无所知。

约翰跑了出去。他们听到他上楼时沉重的脚步声。他们听到他狠狠地打开门，猛地又关上，上了锁……

大家挨个地从座椅上起身，嘀咕着摸上楼回到自己的房间里。钥匙在锁孔里转动的声音似乎成了可怕的枪声。

当艾勒里记完日志后他看了看表，才10：30刚过一点。整栋房子还是像在处在早晨4点似的。

尽管已经是傍晚了，他却不觉得困，他开始在房里踱步。

他这辈子从未如此想要解决一件问题。那件谋杀案毫无头绪。藏书室地毯上那名矮个的老人也起不到什么作用。总之，让人神经错乱。这位神秘的受害者迟早会被鉴明身份，他的身份迟早会解开是谁用那把伊特鲁里亚匕首插进他背部这个谜团。

而这些盒子，装着让人捉摸不透的东西的盒子，却是傻子的难题…。或者是疯子的…或是像他这样，生来就怀揣这强烈的好奇心，驱使他不懈地追求着答案。正是如此，他才在罗马剧院解开了蒙特。菲尔德的案子。或者那纯属侥幸……那只是一支“罗马蜡烛”他自嘲地想着，光辉地闪耀只是昙花一现，在此之后便永远黯淡无光？

他无法相信。

这其中藏着答案，他是这么想的，有什么将这些物品都联系在一起，毫无疑问，那绝对相当简单。他所要做的就是找到它。

艾勒里坐下双手抱着头

到现在为止，已经收到了8个盒子。如果符合逻辑，那么还剩下4个。要想去预测接下来是什么只是徒劳……8个盒子，包含了所有的13件物品。如果你把做了标记的手掌也算在内，就是14件……手掌和它本属于其中一部分的手区分开。不过“手掌”由打字者用间隔符号作了强调……所以算作14件。8……14。这其中有没有某种数学上的联系？如果有，那么它比商博良皮衣罗塞塔石碑前的埃及象形文字还晦涩难解……象形文字！艾勒里猛然间蹦了起来。不过紧接着他又坐下身，闭上了双眼。

假定至此为止的数目为14……一头牛，一座房子，一匹骆驼，一扇门，一扇窗，一枚钉子，一排栅栏，一只手，一个手掌，一根鞭子，水，一条鱼，一只眼……紧闭的眼睛。一张嘴……紧闭的嘴……这是非礼勿视，非礼勿说的意思吗？耳朵漏掉了。或者说接下来是耳朵？

这其中有动物，如果你把鱼和牛和骆驼归在一类。5件和房子有关。4件是躯体的几部分……准确地说，是人的躯体。除开鞭子和水，暂时找不到任何联系。动物，房子，躯体的几部分，水和鞭子……

他尝试了各种组合。牛和鞭子组在一起，没错，但是它们所指何方呢？哪儿都不是……骆驼。骆驼和眼睛组在一起。富人进天国比骆驼穿针眼还难。（注：圣经里的典故）可能是指约翰，他马上就会相当富有。一个警告？“不要继承遗产，否则你将会在地狱遭受火刑”？那么为什么不这么说明呢！……房子，窗户组在一起，“正人先正己……”有意识，有这个可能，是指约翰过去的秘密吗？“你不敲诈我，我也不会敲诈你”？……。钉子。“掉了一枚钉子，打了一场败仗……”（注：拿破仑的一个士官很不拘小节，所以他就给这个士官讲了一个故事。以前有个国王要出去打一场关乎国家存亡的仗，于是就命令马夫给他的马换马掌，但是到后来发现马掌少了一个马蹄钉，但是又一时间找不到，于是国王就骑着这匹少钉了一个马蹄钉的马出兵了。在拼杀冲刺的时候国王骑的这匹马的这个马掌因为少了一个钉子就掉了，马就摔倒了。敌人的马冲刺过来践踏踩死了这个国王，使得这场战争输了）

过了一会艾勒里放弃了。他觉得，这是用来考爱因斯坦的题。阿尔伯特或者伊兹，他俩都擅长难解的谜题。

他看了看床，还是没有困意。

看会儿书，他想着。去藏书室拿本书来看，看到想睡为止。

他还没脱衣服，他来到昏暗的走廊，走下楼。客厅里除了壁炉里的余火漆黑一片，于是他打开手电筒。但是他立即又关上了。藏书室里有光亮。费尔顿忘了把灯关上吗？或者说……

艾勒里绷紧神经。他轻轻地走过房间。

藏书室里有人。一个静止不动的身影，晨袍下的脚放松着，一只没精神的手靠在皮质高背椅的扶手上。

艾勒里往里凝视着。

是约翰。

约翰，坐在那儿，在一盏台灯下，就好像……。警告你会死去。

艾勒里走进藏书室，停了一会儿。他差点如释重负地喊出声来。约翰的膝上放着一本书。他正缓慢，平静地呼着气。他可能像艾勒里一样烦躁不安，便有了相同的冲动，下楼来找本书看，读着读着就睡着了。

艾勒里弯下腰想吧约翰摇醒。但是紧接着，由于某种他不打算细想的不自信，他止住了。站直身子，没碰着睡着的约翰，踮着脚走向最近的一个书架。上面摆着一些最新的书，其中有本叫《如何喜欢上帝》作者是个叫雷克斯。斯托特的人，由先锋出版社出版。艾伦回想起，纽约先驱论坛报曾对其做过评论，说这是第一本关于耕地的书。艾勒里打算调查一下这位文坛新秀。他从书架上去下这本斯托特的书，轻轻地走出房间。

走出藏书室里的灯光后，客厅里的黑暗显愈加深邃，他花了好一阵才走到大厅。上面一层大厅里的光亮帮了他的忙，他用手夹着书，轻声细气地走上楼。到来平台后，他转向走廊……紧接着又一次站住不动。

约翰正走上大厅来朝他的卧室走去。

没有看错，即便是他转进微弱的灯光里以后。那就是约翰，他没有经楼梯从艾勒里面前经过，……而且又一次地……他先到达上面一层大厅!

艾勒里突然喊出来声，“约翰？”

约翰没有转过身来。他也没有停下脚步。他一听到艾勒里的声音后，就立马跑了起来。

艾勒里笑道，“好吧，乔纳森兄弟（注：美国人的绰号，相当于山姆大叔），”他也开始跑了起来。

约翰跑过他卧室的门，朝走廊尽头猛冲过去，右转之后消失了。

艾勒里低下头加快步伐追了过去。

接下来的这场追逐是次跑遍各处的激烈角逐。在这栋房子中没用上的厢房中那可怕的黑暗里，在没被占用却乱七八糟的房间里里外外，在一片寂静中，除了脚步声和偶尔会有家具碰到奎因身上各个部位发出的声音，上演着这场追逐。当他想起用手电筒时，他难过不已，他跟丢了他的猎物。他彻底地为自己感到羞愧。

他跑下楼，粗鲁地用手电筒照着。藏书室里一片黢黑。他将灯打开，高背椅上没有人。

艾勒里跑回楼上，毫不犹疑地转开约翰卧室的门，走了进去。

约翰赤裸地站在那儿，正将一只腿套进睡裤里。

他们互相盯着看。

“好了，如果这不是第二层楼。”约翰说着，将腿塞进了裤子。“我本应该再次关上我的门的。这次又是什么情况？”

“我以为你已经睡了。”

“我把所有都告诉你吧。我确实睡了，但是我睡不着。所以我下楼到藏书室里看了会儿书，看着看着就睡着了，刚刚才醒过来。你怎么喘着气？”

“谁在喘气？”艾勒里笑道，说着回到他自己的房间。留着一条腿在外，一条腿在裤子里的约翰独自沉着脸。

事实上，艾勒里就像美洲狮一样喘着气。事实上，艾勒里想着，他仍然笑着……约翰的呼吸就像一个被母亲喂饱奶后的婴孩儿。

听到一阵悄悄的敲门声后，艾勒里将手伸进大衣袖里，问道，“谁？”

“是我。开门，奎因先生。”

艾勒里打开门，“我本以为你很早之前就走了，警官。”

“我换班的刚来，”迪福警官放低声音道，“正好您还没脱衣服，快走吧。”

“去哪儿？”

“到外面去，有拜访者。”

“拜访者？”

“他们觉得不进屋来更好，他们在车子里等着。”

“谁在什么车子里等着，警官？”

然而警官已经大步走到楼下大厅。艾勒里锁上门，困惑地跟着。

迪福警官和他的换班，一个叫库克赛的年轻警官正在门廊低声讨论着什么，并未去在意马路。

艾勒里走下门廊，凝视着马路。汽车停在黑暗中，没有亮灯，熄了火，是马力十足的轿车。

他问道，“请问，是谁？”

一个清脆的声音回道，“新年快乐。”紧接着一个低沉的声音说道，“新年快乐。”

“爸爸……威利！”艾勒里跑过去拉开警车的后门一跃而入，“你们俩在晚上这个时候在这儿干什么？”

“出于好奇过来看看罢了，”奎因探长说道，“威利跟着来是因为他不放心我一个人开车。”

“您那是不会。”威利警官简明地纠正道。

“在午夜，”艾勒里说道，“在野外。”

“我不想当着你高贵的朋友的面让你难堪，”他的父亲说道。

“年轻人总爱这样，我看得出来。”警官说道

“别开玩笑了。”艾勒里说道，“哦，也祝你们新年快乐。现在言归正传，关于约翰的出生，你们找到了些什么？”

“好了，托马斯。”探长说道，“一块钱，拿来。”

“等等，你不会是认真的吧？”威利警官抱怨道，“我现在明白了和你打赌什么时候说真是件愚蠢事。”

威利警官将沙沙作响的硬币倒给探长。探长说道，“告诉他你调查出的结果。”

“好吧，我查了基德隆山和莱镇，”迪福警官开始说道，“经过四处拼凑，终于将这个故事拼好。那起车祸发生在波士顿邮路，那是在基德隆山的郊外，1905年1月5号的晚上，当时正下着暴风雪。这起车祸就发生在当地的一个名叫科尼利厄斯·F·哈尔的医生家外。他有一个妻子，哈尔太太。”

“时间。”艾勒里说道，“关于这名医生和哈尔太太，他们在基德隆山住了多久了？他们来自哪里？”

“没查到，”警官回道，“我所查到关于哈尔的情况只有他的生意不大好。塞巴斯蒂安，当时似乎没怎么受伤，尽管在不到一周后因为车祸导致的脑伤而去世，出于某种原因，他将塞巴斯蒂安太太带进哈尔医生的屋里，哈尔医生为她做了检查。她那时好像是怀孕的第八个月，车祸导致她必须提前分娩。她就在那儿那天晚上……对，1月6号产下了孩子。在午夜过后。”

“现在，”奎因探长说道，“做好惊讶的准备。”

“如果你们能让我惊讶的话，我会的。”艾勒里说道。“我知道你所指的惊讶，那就是最初我让你们深入调查这件事的原因。约翰不是那晚诞生的唯一一个孩子，对吧？塞巴斯蒂安太太生了一对双胞胎，没错吧？一摸一样的双胞胎男孩？”

“都听听。”威利警官生气地说道，“既然你都已经知道了，那干嘛还让我在威斯彻斯特郡一直绕着自己的尾巴跑？”

“我原来不知道，威利。只是假定而已。出于对事故和其行为的好奇，经过观察，运用奎因的实体替换法则，发现即使是一个诗人也没法在同一时间出现在两个地方。然后运用奎因的可疑失忆症法则，推断出当一个年轻人忘掉前一天刚发生的特别事件，却回想起那天另外的事。……而这是在两种单独的情况下发生的……为什么呢，警官。因为这不是真的失忆，而这起事件也曾经发生在另一个人的身上。所有这些，顺带说一句，都由奎因翘眉法则得到了证实。根据这个宝贵的法则，当一个人在衣橱里挂着，抽屉里放着和他所有衣物相同的复制品，从勃艮第帽子到一双珍珠纽扣的鞋套，而他将其归因于‘对穿着很讲究’，为此，所有衣物都买两份……根据这个法则，如我所说的，眉毛翘起来了，并一直保持着。”

“他在说什么，探长？”威利警官问道。

“我也不知道。”奎因探长说道。“尽管我隐隐约约懂了一点儿，儿子，你还是要做好惊讶的准备。”

“什么？”艾勒里说道。

“让我们吊吊这位天才的胃口。威利，开始吧。”

“是的，长官。”威利警官动了动他那像鲸鱼一般的嘴唇。“你看，当我发现同一晚有第二个孩子诞生，我问我自己，另外一个孩子怎样了？这是个合理的问题，不是吗？”

“当然是。”艾勒里厉声道。“合理的答案是这样的：既然第二个孩子的出生从为对外公布过，那说明老约翰·塞巴斯蒂安明显不想承认他的存在，这第二个孩子一定是有某个陌生人抚养大的，有可能用了一个不同的名字，而且很可能对自己的身世一无所知，至少多年以来是如此。关于这第二个孩子还有很多很多事情我们可能永远也查不明……特别是为什么他的父亲拒绝接受他。不过你已经证实了我的推论，这是现下我所关心的。现在这个约翰一直有着一个一摸一样的双胞胎兄弟，就差5天就已经满25年了。”

“完了吗，奎因先生？”他的父亲问道。

“当然。还有什么吗？”

“哦，只是一点小细节。”探长嘀咕道。“告诉他，威利。”

威利警官暗暗发笑，“第二个儿子1905年1月20号的时候死了。死的时候14天大。”

“不！”艾勒里吼道。

“就是这样。”威利警官说道。

“不可能！”

“我能向你证明。”

“你弄错了！”

“这很不错吧？”警官咆哮道。“人们咬牙切齿时就是这个样子。我说这个孩子……双胞胎中的一个……在两周大的时候死了，兄弟，他就真的是死了。懂我的意思吗？”

“你不可能如此确定。”艾勒里失控地吼道。“为什么，这会……这简直无法容忍！太让人崩溃了！说说你所谓的证据吧，威利，我敢保证，我能找出其中的漏洞！”

“哦，是吗？大概9年前基德隆市政厅与之所有的资料文件一同被付之一炬了，因此我没法找到任何关于那孩子出生的官方记录，但是……”

“啊哈！”艾勒里说道，“看吧。”

“但是，”威利警官镇定地继续讲道，“我找到了他存活的证言。据消息称，在第一个孩子，就是你那位约翰，被带往莱镇后，抚养着老约翰·塞巴斯蒂安二儿子的就是哈尔夫妇……没错，那位接生医生和他的妻子。问题是，他们只照料了他两周。他得了肺炎，后来就撒手人寰了。哈尔请来基德隆山当时还在营业的另一位医生，哈罗德。G。马丁医生。马丁医生还记得开了死亡证明。我录了他的口供。马丁还记得哈尔将整个故事都告诉了他，亲眼见到那个孩子已经死了

。两周前在他家里，这个孩子在第一个孩子出生后诞生了，塞巴斯蒂安将孩子给了他，因为在第二次生产时他的妻子死了，于是他便怪罪于那个孩子，而且一点也不想要他。他当时头部受的的伤肯定把他给搞疯了。”

“就是这么回事。”奎因探长说道。

“这是其一，”警官心满意足地继续说道，“其二，我找出了为哈尔夫妇埋葬孩子的人。哈尔也同样把故事告诉了他。其三，为葬礼致悼词的牧师还住在基德隆山，现在已经退休了。他把我带到教堂里，还把教堂里的记录翻出来给我看。上面白字黑字写明了：‘塞巴斯蒂安的二儿子，享年2周，卒于1905年1月20号。’我知道你的性子，所以我影印了一份，想看看吗？”

“我完全不懂。”艾勒里无力地说道。

“还有其四，”他的父亲说道，“威利在基德隆公墓里找到了那个孩子的坟。那儿只立着一块廉价的小墓碑，上面刻着‘萨巴斯蒂安—哈尔。生于1905年1月6号……卒于1905年1月20号。安息。’我们可以去弄一份掘尸证的，但是除了证明那只是一份两周大的孩子的尸骨，我觉得起不到什么更大的作用了。我们有很多的口供足以证明这个孩子的出生，而且在两周以后死去了。你很难过吧，儿子，这是个很糟的消息吗？”

“最糟的一个。”艾勒里呻吟道。“胡说八道。这不可能。哈尔夫妇，警官，后来他们怎么样了？”

“他们在1906年中左右搬走了，从那以后基德隆山里的人就再也没看见或听见过他们的消息。我找不到谁知道他们搬去哪儿了。在当地的搬运公司找不到丝毫记录，因此他们可能用的是外镇的货车。”

艾勒里沉默不语。然后说道，“谢谢你，威利。”

“想就此谈谈吗？”他的父亲轻声问道。

“我不知道说些什么。这一刻关于这个棘手的案子我想我找到答案了。现在……”艾勒里又沉默了。接着他说道，“好了，我犯头疼了。谢谢。爸爸。回去的路上小心点。威利，晚安。”

他走出警车，像一个老人一般摸着道走向门廊。





第十一章

第九夜：1930年1月2号星期四

约翰·塞巴斯蒂安之谜变得扑朔迷离奎因先生陷入绝望扩大着的动物园增添了新成员

这起事件里有股浪潮般，现在正慢慢退潮的趋势，让年轻人变得愚蠢。可以毫不夸张地说当沉闷冗长的夜里艾勒里在床上辗转反侧时，以及接下来早上那昏昏暗暗伴着雨的光景里，他的想法并非充满了智慧。在他的职业生涯中他会遇到并战胜许许多多的困难，但是那时他还年轻，这起神秘的圣诞包裹案不过是他的第二件案子……他真正意义上独立调查的第一件……对他来说，似乎末日即将来临。有可能有两个约翰·塞巴斯蒂安；所有合理的事实都表明有两个约翰·塞巴斯蒂安。他也在心中认定了有两个约翰·塞巴斯蒂安。然而现在看起来好像只有一个约翰。赛巴斯蒂安。如果第二个约翰存在的话，那么他现在是天堂里的一位小天使，人世间被埋葬了25年，一副2周岁大的骸骨。这些也是事实。当事实和事实正面相撞时，会发生什么？混乱。

因此年轻的奎因先生绝望了。在他的这份绝望中，他有着许多愚蠢的想法，这些想法在27年后他回忆起来的时候也不禁面露惭色。

中午的时候他爬下床，可悲地希望从没听说过犯罪，约翰·塞巴斯蒂安，还有圣诞节。

当他下楼后他发现鲁里亚中尉正在安抚众人的骚动。今天是1月2号，律师佩恩先生用他那优美的声音略带亢奋地说他有很多重大的活动要参加，为此他希望能尽快返回城里去。鲁里亚中尉对他说了声抱歉，不过那样是不行的。山姆。达克医生抗议说他必须得回去行医，他向他的同事保证1月2号回去替他的班，而今天就是1月2号，你得讲讲道理，鲁里亚中尉。鲁里亚中尉回道他只是在做他份内该做的事，请不要为难我或是您自已。出版商弗里曼先生，刚听完达姆罗施教授的交响乐中的马里乌斯·卡罗，剧院的瓦伦蒂娜。瓦伦小姐，威尔斯利学院的艾伦。克雷格小姐……所有人都群情激奋地说了各自的理由，但都遭到紧闭嘴巴着的鲁里亚中尉的冷漠回绝。那名死者的身份尚未鉴明，他说道，现在调查的范围已经扩展到包含整个美国大陆。而他也不愿意用一张逮捕令把他们当做那名杀人犯的重要证人，不过要是你们逼我这样做的话，女士们，先生们，我会这么做的。这让律师佩恩先生搬出了一长串考验鲁里亚中尉脾气的法律演说，整个演说变为四下激烈的谈论，当谈论静下来后，大家发现鲁里亚中尉已经走了，而自己还在那儿。

午餐变得异常沉闷。即使是一点客套的话也没有。拉斯蒂和约翰明显又吵架了。从拉斯蒂投向瓦伦蒂娜那嫉妒的目光于约翰直视马里乌斯那愤怒的眼神里，艾勒里猜测对于这对四角恋里的当事人们来说，他们的这件麻烦事依旧很棘手。午餐过后，丹·Z·弗里曼先生像一只抱着坚果的松鼠，回到角落里看起由邮递员从城里给他送来的一份手稿。奥利芙特。布朗嘀咕着，像一个对着占星图的女巫似的沉思着。罗兰。佩恩烦躁的来回踱着步。达克。医生和阿瑟·克雷格正在完双人皮纳克尔纸牌游戏，不停地将牌摔在椅背的靠板上。牧师加迪纳尔先生在带着痛苦的表情在屋子外逛了一圈后，抱怨道有些头疼，接着便回自己的房间了。艾伦叫艾勒里陪她到雨里走走，结果换回了面无表情的一瞪，便非常生气地踱步离开了。

最后，艾勒里像牧师一样，上了楼，锁上房门，坐到了躺椅上。并不是为了打盹儿，他双手按着太阳穴，思索着，思索着，思索着。

艾勒里惊醒了过来。房间几乎一片漆黑。他觉得身子有点僵和冷。他想刚才自己好像昏睡了过去。他觉得应该那个声音……

声音！他警惕地摇了头。就是这个声音把他拖回这个沉闷的现实世界的。声音明显来自于旁边那个房间。

这就是这种老房子的问题之一，艾勒里想着，就是这种年久失修的老墙。喷嚏声……或者更糟糕……所有地方都听得到。

男人的声音。旁边这间房里是谁？

佩恩。

佩恩！

艾勒里匆忙站起身，伸手抓来一把直背椅，悄悄地放到门边，站到座位上。祈祷了一句门链不要发出咯咯的声音，手指迅速地放下门楣。咯咯声还是没能止住。不过谈话这们很明显是专注于他们的对话，以致没有注意到。

佩恩的声音。

和约翰·塞巴斯蒂安的。

艾勒里心怀有愧地偷听着。

“你这个令人恶心的臭小子，”罗兰。佩恩说道，“你没有小人物的顾虑。想要敲诈我！”

“骂我对你没有任何好处，佩恩。”约翰说道。“事实上……如果你能原谅我这种表达……我已经抓住你的把柄了。我知道地址，我知道那个女孩的名字。她只是个婊子而已。而你是她喜爱的顾客之一。”

“你有证具么。”佩恩简短地说。

“我就是这样的人。办事都合情合法。正中事件的核心，你想要证据？看吧。”

“这是什么？”

“一本小红书的影印本。多莉的蓝筹列表。她顾客中的精英。日期，名字，每年的费用。甚至还还有一些有趣的评论。例如这一条：‘罗兰。佩恩真是个杂种。他以为我是什么？一个情妇吗？’”

“够了。”佩恩嘶哑地说道。“你从哪儿弄到的？”

“从多莉那儿，”约翰说道。“我买下了它。就是那份原本。别担心，罗兰。我已经把它藏在一个安全的地方了。我可不想看到纽约的报纸上铺天盖地满是这种照片。试想一下报纸编辑会用它做什么！或许会把它们一张张粘起来，将你和多莉缠绵的时刻公之于众。恐怕这会毁了你自命不凡的事业。”

佩恩沉默了。然后说道，“好吧，多少钱？”

“钱？一分钱都不用。”

“我不懂你的意思。”

约翰笑了笑。“人不是单靠钱活的。反正我有的是钱。”他突然说道。“你有一个儿子，佩恩。他叫文德尔。佩恩。他是普林斯顿英文系的闪耀明星，并被视作诗歌评论界的后起之秀。一句年轻的佩恩教授的话……”

“你”罗兰。佩恩疑惑地说。“是个疯子，我现在万分的确信。你的意思是让我叫儿子给你那无用的视作写一段好评？”

“不仅是好评，佩恩先生。要是充满热情的。”

“很明显你对我私人生活的窥探没把调查我儿子的个性算在内。比起做一段虚假的评论，他宁愿去偷普林斯顿财务室的保险柜。他是不会这么做的。”

“甚至为了挽回他高尚父亲的脸面也不肯吗？你是清楚的，那本小红书要是出版了，可能会导致你的律师资格被取消。”

“这脱离了刚才的问题！我不会让他那么做的。”

“那是你的问题，不是吗？”艾勒里听到门把手发出咯咯声。“还有足够的时间，根据我的建议，丹。弗里曼会送一份我的书的副本给你儿子，附上个人的便条，表明那是为了一份评论。你有直到下一期《周六评论》发行诗歌这段时间。我会翘首以待的。好了，佩恩先生？还有什么要说的？”

律师的呼吸声和扭曲了的声音穿过门楣，“没有，”他说道。“没有。”

艾勒里听到佩恩的房门开了又关上，都是轻轻地。而约翰·塞巴斯蒂安鬼鬼祟祟的声音已经下楼到来大厅。

他还听到一声猛烈的金属撞击声，似乎是有谁扑向了床。

艾勒里发现自己在颤抖。

这不是约翰。这不会是约翰，即使他最坏的一面也不会是。他所了解的约翰不是这样的。拉斯蒂·布朗爱上的约翰完全和这个判若两人。

然而他就是约翰。他不可能是其他人。

他是。他不是。

这真让人难以容忍。

那晚上是罗兰。佩恩发现的第九个圣诞盒子。晚餐后他就径直上楼了，说自己有些信要写。两分钟过后他又下楼来，英俊的脸布满焦虑，白头被气得直立。他就像从稻田里拾起的一样，拿着那鲜艳的小包裹。他把它扔到长餐桌上。掏出一块手帕，刻意地擦了擦手，然后一言不发地回到楼上。

艾勒里一言不发地伸手拿过包裹。

“约翰·塞巴斯蒂安”圣诞老人卡片上写着。

同样的打字。

今晚盒子里的白色卡片上打着四行字：

“圣诞节的第九夜

你的真爱赠予你

你的动物园的一只猴子

你的第十四条线索”

红色包装纸里是一个填充动物玩具，一个花里胡哨的好像是毛毡布制成的小猴子。它相当迷人。在其他的情况下，它或许会引起女士们的尖叫和男士们的微笑。大家都盯着它看，似乎它马上要长出角，或者将天主经倒背出来。

艾勒里把卡片翻到背面。一片空白。

“有什么看法吗？”

“有！”约翰吼道，“把这堆废物都烧了！”

丹。弗里曼在角落里暗自发笑。“有一句意第绪老谚语，约翰，我送给你。照字面翻译过来就是‘别人的屁股很好打。’”他笑着站起身。“我不知道为何，但我有些享受这一切了。”

那天晚上艾勒里在房间里踱着步。带着伊福堡地窖里的埃德蒙。唐泰斯（注：《基督山伯爵》主角）般深沉的绝望。

又一次动物作主题。一头牛，一匹骆驼。一条鱼。现在时一只猴子。而文字上第一次出现了“动物园”这个概念，似乎是为了引起人们对这一堆动物的注意。

牛。骆驼。鱼。猴子。

牛科动物，反刍动物，水生动物，灵长动物。

牛角，驼峰，鱼鳍，猴爪。

他不耐烦地摇摇头。

它们是什么做的？

牛……木头。骆驼……金属和珐琅。鱼……活物。猴子……布。当他发现自己加上一条，奎因……石头脑袋。他伸手抓来日志本，想使自己沉浸在记录故事中。

但是晚上那段文字中“线索”这个词一直在他脑中击打着。这是第一次使用这个词。似乎作者对他的迟钝变得不耐烦了，为了把事情弄得更明显……我的迟钝？艾勒里想着。我为什么把自己假设成他折磨的对象？这些礼物是给约翰的。

尽管如此，他还是奇怪地确信奎因，而非塞巴斯蒂安，是那个赠礼人嘲笑的目标。

9晚上一共15件单独的礼物。

“线索。”

什么线索呢？什么？





第十二章

第十夜：1930年1月3号星期五

无力的骑马人跌跟头，单眼娃娃长出新牙，侦探先生心情跌落谷底

星期五早上整栋房子里充满了不友好的气氛。几乎没有谁对谁是客客气气的。大家都昏昏沉沉，没精打采的。现在每个人都收敛起愤怒，享受着詹森太太的早餐，或是独自或两两地在房子周围散着步，很明显地想摆明除了离开这儿什么都不想。迪福警官则一人大快朵颐着。

约翰和拉斯蒂之间的那层芥蒂变得更深了。并未因瓦伦蒂娜和马里乌斯的行为而有所缓解。他们彼此间筑起了一道恶言相向的壁垒，表面上唇枪舌剑你来我往，但其实内心都了解对方的真意。最终这场口头上的角力驱使约翰出了屋子。

拉斯蒂愤怒地跟了上去。

“你没看出来那两个家伙的意图吗？亲爱的，我们到底是怎么了？我们不能让他们就这样把所有都给毁了。约翰，你是怎么了？”

但是约翰只是置若罔闻地给马上着马鞍。

“今早上别骑马，一路上都是烂泥浆，那会很危险的。”

“我不会有事的。我只是想离开。”

“从我这儿。”

“不是从你这儿，拉斯蒂。我只是想独自一人呆一会儿。这该死的马肚带是怎么了？”

“我觉得订了婚后不该还想一个人呆着，”拉斯蒂说道，她心里明白，这场冷战暂时还没发就此打住。“或者这就是你想表达的意思？”

“哦，我的上帝。”约翰跳上马鞍，猛拉了一下马头，屈伸伏在马背上，马刺一踢。马儿像火箭般冲出了马厩。

拉斯蒂用手捂着嘴，眨着眼想要忍住难过地泪水，注视着约翰疾驰过泥泞的雪地，消失在树林中。

一阵恐慌攫住了她。

她摸索着给一匹马套上马鞍，骑出去追约翰。

树林小路比她所想的还要糟糕。一路上雪和软泥伴着没有被太阳融化的破冰交替着。马儿不情愿地前行着，并用鼻子哼着气表达着不满。拉斯蒂的心都提到了嗓子眼儿。如果约翰在这条小路上全速狂奔的话……她用马刺戳了戳马，马儿转为小跑，她拉紧缰绳，直视着前方。有次马儿差点就滑到，把她摔出去。她坚持着，不停地告诉自己约翰那匹马比自己这匹更可靠，而且约翰是个骑马能手……

她在小路的一个转弯处看到了他。他被抛到了地上，脸朝下躺在一颗冷杉下厚厚的积雪上。那匹马滑到了……拉斯蒂看到雪地里有个坑……不过很明显她是对的，因为这里没找到那匹马的踪迹。

“约翰？”

他静静地躺在，脸色苍白无力。拉斯蒂爬下马，奔向他。他不能死，她告诉自己。他不能……。

“约翰！”她用力地摇晃着他。“哦，谢天谢地……”

他还活着，只是暂时昏迷。

“亲爱的，快醒醒。”她吻着他，轻拍着他的脸颊。

约翰的眼睛还是闭着。

拉斯蒂刚放下地心又提了起来。他受伤了，她想着。他受了重伤，我不能动他，我应该……

达克医生！

拉斯蒂祈祷了一声，跃上马鞍，将马儿调转回窄小的小路上，往返回房子的方向骑去。

约翰的意外一扫沉闷的气氛。艾勒里从马厩回来后发现他在矮沙发上像在受审似的，大家都高兴地交谈着。拉斯蒂爱抚着他的头，微笑着，而达克医生正合上他的医务包。唯一表明受伤的迹象就是约翰右手腕和手上的绷带。

“病人会活下去的，我看。”艾勒里说。

“你这白痴。”约翰抱怨道，“这全是我自己的错。我搞不懂这么大惊小怪的干什么。”

“的确是这样。”达克医生厉声道，“你真是够幸运地逃过一劫，仅仅只是扭伤了手腕。”

“你确定骨头没有断吗，山姆？”克雷格焦虑地问道，“没有脑震荡？”

“如果这么做能让你感到更安心，我可以送他到医院去，阿瑟。不过真的没那个必要。”

“当然没有。”约翰说道，“放轻松，阿瑟。你到哪儿去了，艾勒里？我不需要你的同情，不过你好像是去附近看看我摔断脖子没。”

“我本打算自己把它拧断的。”艾勒里填满烟斗，“怎么这么说，迪福警官和我去找你那匹母马了。”

“它受伤了？”约翰吼道。

“精神饱满着呢。我们在它的畜栏里找到它，正狼吞虎咽地嚼着草。”艾勒里吹熄了火柴，轻轻地扔进烟灰缸里。“告诉我，约翰，这起意外是怎么发生的。”

“我骑着它拼命地跑，结果它滑到了，我的头被撞了一下。达克医生把我救醒前我就只记得这些了。”

“一路上没发生什么事让它受惊，突然停下来吗？”

“没有，”约翰满脸困惑。“我不记得了。为什么这么问？”

“奎因先生。”克雷格十分不安，“你不会是想说……”

“我就是这个意思，克雷格先生。”艾勒里冷淡地说，“现在不是但从表面看待约翰这起意外的时候。这正是我和迪福警官去检查那匹马的原因所在。可能有谁在它的铁蹄上动了手脚。我很高兴地告诉大家并没有。既然没有人可能知道今早上约翰会去骑马，也不可能知道他会骑那匹母马，而不是他常骑的那匹坐骑，所有这不大可能。不过鉴于一直一来发生的这些事，我不会仅仅因为不大可能就排除任何一种可能性。

一阵阴影又重新笼罩住在人群头顶。

在达克医生的坚持下，约翰这天剩下的时间里都一直躺着休息。因为他不想被弄抬到床上了，所以整个下午他都占着客厅里的矮沙发，成了整个活动的中心。

今天人们心中首要关心的那个话题被搬到了台面上。他们不停地讨论者着礼物的意义所在。艾勒里沉默地听着，比起内容，更细心注意着每个人语调中的细微差别。不过他觉察不出丝毫有意义的地方。

今天那个问题自始至终在他脑力徘徊着：“今天会是什么礼物？”

紧接着又引出一个问题：谁会发现它？艾勒里不想放弃。如果还遵循着这看似毫无意义的规律……连续性……发现者将会是拉斯蒂。不管谁和约翰在哪天扯上关系，结果证明那人就会是那晚礼物的发现者。至少从星期天，第五晚开始就一直是这样。那天，他，艾勒里，在约翰的房间被约翰撞见，那晚，艾勒里，发现了礼物。星期一约翰敲诈丹·Z·弗里曼，星期一晚上，弗里曼发现了第六件礼物。星期二瓦尔。瓦伦在马厩向约翰吐露激情，那晚她发现了第七件礼物。星期三是个例外，马里乌斯在大钢琴里发现了第八件礼物，不过他和约翰之间没发生什么特别的事。但是昨天，在罗兰。佩恩的卧室那番敲诈后，佩恩发现了第九件礼物。

艾勒里耸耸肩，他不想对这一系列考事件考虑过多。很明显它们不是巧合，但是另一反面，每天单个发生的事，赠礼人是没办法预知的。不管他是谁，只是在事件发生时加以利用而已。屋子里每时每刻有这么多人要上上下下，进门出门，要想窥探，并了解屋里的情况实在不是件容易的事。神秘赠礼人的这一段行为很明显是一出配角戏，他玩的这出致命游戏中富有嘲讽意味的一部分。而且艾勒里变得越来越确定，他是在和自己，而不是约翰或者其他人玩。

在艾勒里心中更为迫切的问题是：那名死者是谁，他与这个谜团中的其它碎片是如何切合起来的？如何解释这个令人费解的事实：约翰非得把一个和自己一摸一样的双胞胎兄弟藏在屋子里……而据威利警官所得的消息，这个双胞胎兄弟毫无疑问在两周大的时候就死了？最后，依旧是那个老问题：每晚送来的礼物到底包含着什么意义？

正如艾勒里所预料的，拉斯蒂发现了第十件礼物。晚餐过后她跑上楼到自己屋里拿一张毯子想给沙发上的约翰盖上。跑回来时她的脸色就如同毯子那样苍白，手中抓着最新的那个可怕的盒子。

“在我床上发现的。有谁能，能拿着吗？”

这个和之前那九个有着不同的形状……亚麻店用来包手帕的一种方形扁盒子。

从另一个角度来看，它也很特殊。因为当艾勒里揭开盒盖后，他发现里面出来一张白卡片外什么都没有。

“没有礼物。”艾勒里盯着众人说道。

“就此打住了。”约翰看上去显然松了口气。“也许连这一系列蠢事背后的那个傻逼也开始意识到他这个玩笑并不受人待见。”

“我不这么确定，约翰。”艾勒里将打着的字高声地念了出来：

“圣诞节的第十夜

你的真爱赠予你

两件礼物：这颗头

预示着你会死

上面那唯一的一颗牙

是为了迷惑侦探先生”

约翰挤出一丝笑容。“真有趣。别那么悲伤，拉斯蒂。我不会再因为这破事紧张了，我是认真的。而且我也受不了蹩脚的打油诗。”可是没人相信他的话。

“没有礼物。”奥利芙特。布朗尖叫道。“我得说这真是奇怪，这是什么意思？”

“也许他没点子了。”达克意识提出见解。“也或者搞不到一颗脑袋？”马里乌斯说道。“我并不觉得这句话特别有趣，卡罗。”佩恩冷冷地说。“事实上，该死的你还真有点把我逗乐了。”

“哦，安静点，你们俩。”瓦伦蒂娜说道“你怎么想，艾勒里？今晚为什么没礼物？”

“今晚有一件礼物。”艾勒里拍着卡片说，“‘这颗头预示着你会死’，有这么一颗头，还记得吗？‘警告你将会死去’‘闭着一只眼’而且‘紧闭着嘴的’那颗头。”

“新年那晚的布娃娃！”艾伦喊道。艾勒里点点头。他走到他用来存放礼物的柜橱。他检查了锁，再次点点头。接着没钥匙，拉了拉把手，柜橱的门开了。

“锁被撬了，大概是在晚凌晨。他真是让人意外不断，不是吗？……没错，还在儿呢，”艾勒里笑着说。“虽然作了些修改”。

在娃娃涂着白颜料的脸上那闭着的眼睛，和那一张嘴的基础上，又新添了第三处特征。部划出的一条微微位于嘴巴右边，短短的垂线。虽然有些粗糙，但其意义却不会被弄错。它表示一颗牙……在一只斜眼下的嘴巴中歪出的一颗笑着的牙齿。

他们得帮着把约翰扶上床。

那晚上在床上，奎因先生喝光了那杯苦苦的咖啡。这不仅关乎一系列令人费解的晦涩含义，或是最近十晚上又组成另一无意义数目的十七件物品。

那是被嘲笑的滋味。

对于谁在被嘲笑此时已经不用再疑问了。约翰·塞巴斯蒂安也许是恐吓的对象，但是“侦探先生”却是嘲笑的对象。

他正牵着我的鼻子走，艾勒里想着，每晚他就拉动一下。而我所能做的就是顺从地被牵引着，被拉着。他了解我，这该死的家伙。他了解我不会放弃，我会一直坚持到底。而且他不知关心我所想到的。他正指引着我走向结论……

一个奇怪的想法在艾勒里脑中闪过：一个他想让我得出的结论。

但是接下来又引出进一步的问题：当我得出结论后，又怎样呢？接着又会发生什么？

那晚他只有一点收获。撬开柜橱门锁的人一定是屋子里的人。迪福警官白天执勤，他的换班晚上执勤，外面的人是没法办到的。

但是这只是小小的安慰而已，这一点他早就知道了。

艾勒里盯着房间里的黑暗处，直到它慢慢变为灰色，然后精疲力竭地睡着了。





第十三章

第十一夜：1930年1月4号星期六

达克医生给约翰一些劝告，随着红色的叉，小房子完工了……是这样吗？

晚上天气转凉。即使是约翰，在早餐时都对唠叨的拉斯蒂挤出一丝笑容。他的右手受了伤需要帮助，拉斯蒂就像一只母鸡一样围着他团团转。没有人提及昨晚上那件不详的“牙齿”礼物，或是今晚又会上演什么新鲜的鬼把戏。艾勒里认为，这至少有部分缓和的气氛，归结于大家都对礼物采取顺其自然的态度了。这就是假日第十一天的早。对于还剩下仅仅36个小时了，每个人似乎都觉得即使是鲁里亚中尉也会变得讲道理了。

“如果他不的话，”罗兰。佩恩笑着说，“我将开始法律讲解……免费的。”

“噢，没那么糟。”马里乌斯·卡罗说道。“正因如此，我才不会错过今晚广播中达姆罗施的节目。”他还向人们发出严重的警告，谁在9点时将广播调到WEAF的话，他会让那个人吃不了兜着走。

这个玩笑开得有些过了，但从加迪纳尔先生对丹·Z·弗里曼嘀咕了几句可以看出，至少它还是起到了点作用。

因此这天的开端不错，而且瓦伦蒂娜和马里乌斯明显达成一致，本着让友好的气氛继续下去的承诺，暂时收敛一些。艾伦十分兴奋，她和詹森太太和费尔顿一起准备着一场烤香肠餐。中午他们在树林深处的一小块空地上吃了顿野餐。大家围坐在篝火前，烤着熏肠，吃着汉堡，削着洋葱，从炭火中检出炸土豆，大口地喝着苦咖啡，吃得十分尽兴。

即使是下午拜访的鲁里亚中午也没有毁掉这一天。他搞清了关于字条和礼物的最新情况，但还想不认为有多么重要。他走过场地又进行了一番询问，最后他宣布，除非事态有意想不到的发展，这些人在星期一或星期二就能获准离开。一阵欢呼随之响起。

艾勒里在一旁对鲁里亚说道，“你已经查出了些事。”

中尉迟疑了一小会儿，为了给烟点上火，“你为什么这么说，奎因？”

“你到底发现了什么？”

“算是……一点儿吧。”

“关于那名死者？”

“我们还不确定。”

“他是谁？”艾勒里迫切地问。

“当我们确定后我会告诉你的。”

“还有呢？”

鲁里亚摇摇头“我毕竟不清楚鉴明身份会把我们引向何方。这个矮个子有可能就是我们所想的人，但是。”他耸了耸肩，“该死的，你不能单凭可能就抓人。没有任何证据显示这儿的任何人和凶手有直接联系。”

“那么你说让他们走是认真的啰？”

“我还能做什么？”鲁里亚透过吐出的烟雾看着艾勒里“弄清留言和礼盒的含义了吗？”

“没有。”艾勒里简短地答道。

“你还是认为它们和凶手有联系？”

“是的，我的意思是……我并不清楚，但是我觉得是这样的。”

“如果你找到了给我来个电话。鲁里亚中尉轻声咒骂了一声。“如果我能把这件离奇的案子破了那会是我的运气。”

“还有我的。”艾勒里嘀咕道。“还有我的。”

达克医生敲了敲卧室门。“约翰？”

“谁？”

“山姆。达克。我可以进来吗？”

“当然。”

胖医生打开门走了进去。约翰躺在床上，拉斯蒂坐在旁边，膝上放着一本翻开的书。

医生说，“我的病人怎么样了？”

“对他这么个家伙来说还算不错，”拉斯蒂回道。“体力恢复了一些，但是还是睡了一会儿，他一直躺着听多兹沃思，虽然还伴着些刻薄的评论。”

“路易斯没法写出好的作品。”约翰哼着气说，“他和德莱赛!”

“多兹沃思？哦，他的新作品。”达克医生说，“我还没看呢。我不清楚，约翰。我觉得他那本阿罗史密斯非常棒。手腕感觉怎么样？”

“很痛，谢谢你。这些天你在弄什么，山姆医生，非法药物么？就为了一只扭伤的手腕把我禁锢在床上！”

“我让你去野餐了，不是吗？况且，要你呆在床上不是因为你的手腕，脑震荡会很麻烦的。胖医生瞅瞅拉斯蒂，“我亲爱的，我想知道你介不介意……”

拉斯蒂站起身，“我一会儿回来，亲爱的。”

“我的老天啊，”约翰抱怨道。“就算我的手腕露出来我也不会脸红的。”

“医生和病人的关系式神圣的。”达克医生朝拉斯蒂眨眨眼，“不会太久的。”

“希望他对你的脾气要比对我的要好些。”拉斯蒂在约翰拜伦式卷发下轻轻地吻了一下，离开了。

“好了，达克医生，有话快说。嘿！”约翰从床上站了起来。“你把门锁上干什么？你到底要给我做什么检查？”

达克医生用他那壮硕的后背抵着门。“约翰，我想和你谈谈。”

约翰盯着他，接着躺回到枕头上，无奈地望着天花板。“男人间的事，嗯？”

“有什么不对吗？”胖医生走向床。他站在那儿俯视着年轻的诗人。

“我想叫男人比男孩要好些。”约翰懒懒地转了转头。“你和阿瑟似乎忘了我不再是个小孩子了。‘于是时光的变迁带来了他的报复。’这是出自《第十二夜》里的话，医生……谈到十二，上帝保佑，比你想的要晚。”

“对，”达克医生说，“没错，你可能还记得。”

约翰看着他。“那是什么意思？”

“约翰。”胖医生犹豫了一下，“从你还是婴儿的时候我就了解你了。某种程度上，我抚养你长大了。我想我总是把自己看作你的一位叔叔什么的。你清楚你在干什么吗？”

“你是说娶拉斯蒂的事吗？”约翰笑道，“我在十一月早些时候告诉过你，那晚我告诉了阿瑟，这是我所虔诚对待的圆满结果。”

“我不是这个意思你是知道的。约翰，看着我。不，看着我的眼睛。”

“靠眼来测试美德吗？”约翰笑道。“你的意思是这样吗？”

达克医生沉闷地说，“约翰，我知道你和弗里曼先生以及佩恩先生之间的事。”

“是吗。”约翰的声音里没有丝毫的不安，只有惊讶和恼怒。“那么我和弗里曼，佩恩之间有什么事呢？”

“我不认为我有必要说出了，约翰。我告诉你我知道。”

约翰再次盯向天花板。“这么说他们到处讲了，看来我对他们估计错了。”

“他们什么也没告诉我。”

“那么你是从哪儿听到这个幽默的故事的？”

“这很重要吗？”

“也许吧。”约翰冷静地说。谣言传得有多快？其他还有多少人知道？”

“我不知道。”达克医生说。“只有几个人，我想。这不是重点，重点是，约翰，你正无疑地像昨天那样自讨苦吃。”

“山姆医生……”约翰说道。

“我明白，你可能要告诉我管好自己的事，而这些你不会越出你权利范围以外。我也希望你不会。”

约翰沉默不语。

“我希望我是个布道的牧师。一个医生几乎没什么时间到处去和别人说话。约翰，我不知道你为什么要这么做，但是……不要，不要试图在人生里去摆布别人。像弗里曼和佩恩这样就算有软肋也算是有成就的人，是不会任人摆布的。你的阅历还不过，没发现这点。他们会反击的，你考虑过吗？”

“山姆医生。”约翰说，“我不明白你他妈的到底在讲些什么。你是不是要检查我的手腕，是不是？”

山姆。达克医生低看着约翰看了好长一阵。然后他走向门，打开门锁，轻声地离开了。

在达克医生回房睡觉不过几分钟之后，他又回到了客厅。艾勒里发现他手中拿着圣诞包裹。

“我在我的书桌上发现的。”

艾勒里拿起包裹时，他回想着医生在这天充当了何种角色，以致获得了晚上这可疑的荣誉。但是胖医生把厚厚的嘴唇紧紧得闭着，艾勒里知道就算问他也起不到什么作用。

他把包裹放到长餐桌上，沉默地除去绿色和红色的包装纸。照旧是圣诞老人标签和打字机打上的“约翰·塞巴斯蒂安。”他不自觉地发现仍然使用的是同一台打字机。

这个白盒子是这么久以来最小的一个。附着文字的卡片上，有段更长的文字：

“在圣诞节的第十一夜

你的真爱赠予你，

最神秘的标记

（你还不懂吗？）

一根杆上的记号

一个鬼的符号”

“礼物”是个小路标。是由一根竖直的，涂成棕色的木头制成的。顶上钉着一个小小的黄铜支架。支架上挂着一个边缘参差不齐的矩形木“标牌”，弄得很粗糙，也涂成棕色。标牌上画着一个粗糙的红色X。

“好了，这下一整套都凑齐了，”约翰说道。“你们觉得就这么完了，或者明天还会来个邮箱？”

“我想说到此为止了。”布朗太太嘘声说，“别问我为什么，我就是这么觉得。”

“我想说这是鬼扯。”马里乌斯·卡罗说道，“我还要说滚他妈的。约翰，给我倒点奥斯特莫尔怎么样？”

“X”加迪纳尔先生若有所思地说道。“希腊字母X，克里斯托的首写字母（注：克里斯托希腊文拼作：Χρηστο？）耶稣的象征，就像在圣诞这个词里一样。（注：圣诞节Christmas，也作Xmas）”

艾勒里抬起头，“要知道，我没想到这点，加迪纳尔先生。不过我不认为是那个意思。‘一个鬼的符号’那段文字上这么说。”

“圣灵（注：holyghost）？”丹。弗里曼提议道。

“完全是亵渎，”牧师嘀咕道。“这整件事真让人深恶痛绝。”

“不对。”艾勒里对弗里曼说。

“那是什么鬼？”拉斯蒂喊道。

“在《愚蠢的白兰地》《绑架》《和服》里，”艾勒里说，“X常常用来做标记，由之产生的鬼魂会在最近的停尸房里徘徊。”

“很好，”约翰说，“这所有加在一块儿表示我会在房子里被杀。”

“别乱说这种事，约翰！”拉斯蒂尖叫道。阿瑟·克雷格走向她，怒视着约翰。

“你全错了，奎因先生。”奥利芙特。布朗激昂地说，‘一个鬼的记号’表示那个赠礼人。而这个鬼的记号是X，未知的东西。这个家伙是像和约翰取得联系。有很多鬼要么没身份，要么就是找不到身份，它们注定被束缚于这个物质世界，直到它们找寻到……”

她不停地继续讲着，其余的人恼怒地听着。

艾勒里根本没听。他在想：现在11晚送来了19件单独的“礼物”。明晚将是第十二个……也是最后一个……盒子。

最后的结果会是怎样呢？





第十四章

第十二夜：1930年1月5号星期天

奥利芙特。布朗与鬼交谈，奎因先生醍醐灌顶，约翰·塞巴斯蒂安收到最后一件礼物。

星期天对大家来说似乎是有生以来最心神不宁的一天。人们从这间屋子踱进那间，从这张椅子坐到那张上。星期天的报纸被拿来读了又读，即使是纽约汽车秀的汽车专栏也是如此。市长吉米。沃克宣布说将会在未来四年里将加薪捐给慈善的消息遭到大家一致的嗤之以鼻。瓦尔。瓦伦富有感情地大声读着肯尼斯。霍克斯的讣告，这位玛丽。阿斯特的丈夫，星期五在圣莫尼卡拍一出飞机的戏时和另外10个人被杀了。文学爱好者们围坐在一起讨论着这一季出版界的一些大事件……普利斯特里的《好伙伴》约翰。斯坦贝克的《金杯》亨利。汉德尔。理查德森的《天涯海角》唐。伯恩的最后一部小说《荣誉之田》丹。弗里曼后悔地叙说起那段令人好奇的雷马克《西线无战事》的出版史。但当艾勒里提到威廉。波利托的《反抗众神的十二人》时，突然又激起了一阵骚动。在这栋屋子里，在这一天，“十二”是个不好的词。

尽管这天的阳光还不错，但是除了老加迪纳尔先生以为谁都没有到屋子外面去。他在所有人起床之前就离开房子了，直到下午很晚才回来。当被问起他到哪儿去了时，他回道。“基督向异教徒显现自己。”接着就安静地回楼上自己的房间去了。

关于晚上那看不见的承诺充斥着整个房间，紧紧地抓着人们的心。爱尔兰姑娘，玛贝尔实在是受不了了，下午伏在吃惊的迪福警官胸口大声地哭号了一场。

艾伦。克雷格想到了一个提议。

“既然今天是主显夜前夕，明天所有人应该都能离开了，”艾伦说道，“那么我们为什么不像中世纪的人那样庆祝一下呢？那时的人在这天会做很多有趣的事，宴会游戏，吃喝玩乐。你们怎么看？”

“好啊！”艾勒里说道，他忍住没有指出中世纪的主显宴可能是受到了罗马农神节的遗风影响。“那么我们各自做些什么呢？”

最后大家拟定了一个勉强的计划。

在餐桌前，加迪纳尔先生先是提到了迦拿的婚宴（注：圣经典故。耶稣和圣马利亚以及使徒们在约旦河畔的迦拿这个地方遇到一家人正在举办婚宴，主人邀请他们一起参加，婚宴上大家饮酒欢庆，后来酒喝光了，耶稣将坛中的水变成了葡萄酒，大家又继续喝酒欢乐）最后以将“这座房中的祸水”变为美好甘甜的美酒的祈祷作为收尾。这段突出的祷告并没有对提振众人的精神起到多少作用，詹森太太准备的晚宴在一片沉默中开始了。约翰在发现烤羊肉没熟透后大声的喊叫即使连穿过食品储藏室的詹森太太也偶然地听到了，却仍然无济于事。剩下来的人在厨房传出的一阵压抑地啜泣声和擤鼻子声组成的交响乐中继续吃着，不时还伴着玛贝尔和费尔顿的阵阵嘘声。接下来，在清理餐桌，准备上甜食时，玛贝尔把托着的托盘弄翻了，差不多一整杯勃艮第葡萄酒径直地倒到了罗兰。佩恩的头上，将他的白头发染成了漂亮的紫红色，紫红的酒水像小河般从他那英俊的脸颊流落至衬衣胸口，滴到膝上。玛贝尔扔下托盘，跑入厨房，向苦恼詹森森太太哭诉起来，晚宴只好在一片混乱中收场。当阿瑟·克雷格帮着他那气急败坏的律师上楼时，艾伦和拉斯蒂赶紧跑进厨房安慰起两位伤心的女士。

艾勒里趁此机会搜查起客厅。没找到圣诞包裹。在众人准备主显节活动时，他想着的仍然是第十二个包裹会载何时何地，还有被谁发现。

马里乌斯闪入音乐间，通过拱门，一阵极其纯真的音乐响起，听起来像帕赛尔。在这美妙的伴奏中，人们纷纷坐下。

艾勒里举起手，音乐止住。

“作为宴会的主持，女士们先生们，”艾勒里庄重地说，“我选择最普遍，最容易的一种办法。我没有话要讲。”艾伦欢呼了一声。“我们马上继续今晚的活动。”

“我们的开场娱乐，不管悠久的杂耍传统，既不是杂技也不是日本杂耍。事实上，我根本不知道是什么。朋友们，下面有请阿瑟·本杰明·克雷格先生。”

钢琴弹奏出一个和弦，主人从藏书室里走了出来。他拿着一个瓦楞纸箱。他把它放到长餐桌上，庄重地向艾勒里鞠了一躬，艾勒里回敬过后坐了下来。克雷格清了清嗓子。

迪福警官在大厅拱门里观望着，詹森太太，玛贝尔和费尔顿……女人们还在抽噎着……从餐室半开着的摇门中伸出头凝视着。

“约翰·塞巴斯蒂安可敬的朋友们，”克雷格开始说道，一只手赫然地放在纸箱上，“明天就是1月6号了，弗里曼出版社将会出版《爱之馐》的普通版，正如它的作者一般，谦逊却优秀。”

“听啊，听啊”的喊声打断了他，约翰咧嘴笑着。其他人都微笑着，除了弗里曼和佩恩，他们面无表情地听着。克雷格迅速地举起手。

“我和我们年轻的英雄有着双重联系……名义上的父亲和之前所说普通版的印刷人……我没法让这一历史性的时刻在没有表示我个人的贡献前，就这么溜走。”

“因此，”克雷格继续他的演说，“我动用我们印刷社大量的财力，和众多和我合作多年的能工巧匠一起完成了这项制作工作……”克雷格打开纸箱，拿出一本书，“《爱之馐》的特别版，限量十二本。按顺序编号，在座的各位一人一本。”

那漂亮的书引起了一阵低语。

“这个版本是十二开的，为的是能和它的薄度搭配得更和谐。纸张是在英格兰专为我制造的一种粗纸。正文采用的是我让斯帝博尼为弗里曼出版社出版诗歌经典时设计的精致，简约的专用字体。每页采用两种颜色，正文是黑色，字框和装饰用饱满鲜艳的深红色。衬页和扉页的设计全靠我朋友的帮忙，著名的艺术家，伯里斯。阿科斯特。所有的书页都是手工缝合，最后套上烫金封面。这是我引以为傲的作品，约翰，我将这些送给你的朋友，希望你们在拥有它的时候都能感受到我制作时的乐趣。”

说完，克雷格欣喜地将这些漂亮的书其中一本递给了约翰，然后把其它的分发给了其他的十个人。留着胡子的印刷商将剩下的那本紧紧地抓在胸前。

“当然，我没忘了我自己。”

约翰深深地被感动了，他把那本书放在膝上坐着。朝着那本书眨着眼。

在人们赞美的呼喊声中响起要约翰签名的要求。尽管他反对说他手腕扭伤了签名会有很大的困难，约翰还是被艾伦和拉斯蒂拉到了桌子前，重重地坐下。加迪纳尔先生将他的自来水灌满，瓦伦蒂娜跑到藏书室拿来吸墨纸，接着桌子上开始了临时的签名会。

所有人都要求要有一各自的题词和签名。约翰皱着眉苦苦思索，然后将潦草扭曲的题词写到没本书的含义限量版铭文的插入页上。

艾勒里走到约翰刚刚离开的那把椅子旁，他把他的那本书留在了上面。艾勒里拿起书随意地看起那张插入页。这本编号是十二。一句记不大清的维多利亚时期谚语涌入他的脑袋：“命运嘲笑偶然。”

他注意到当他拿着他那本书走向桌子时，弗里曼和佩恩两人都踌躇不前。而他们深知这个场合的重要性，在每个人将自己的书递给年轻的诗人时，他们俩只有艰难地挤出笑脸。

“今晚的活动计划拟好时，我还没意识到，”宴会的主持宣布道，“克雷格先生开场当时还未知的活动会和第二个活动衔接的如此漂亮，接下来允许我向大家介绍：由诗人本人为大家朗诵《爱之馐》”

艾勒里坐下后，诗人将双手在头顶紧扣，众人鼓起掌，喝起彩。接着他拿起他那本皮面的诗集。似乎那是本韦努托？切利尼作坊里的某件作品。约翰开始读了起来。

他读得很好，富有节奏，感情色彩，他所读的，艾勒里认为，事实上是很棒的。作为诗人自己那菲茨杰拉德一代，艾勒里不认同加迪纳尔先生的看法，认为这些本诗仅仅是在耍小聪明。对他来说，这些诗充满机智，带着些许讨巧的玩世不恭，而且摒弃了在年轻的美国侨民和左岸咖啡馆里已经深入人心的传统诗歌形式。在朗读结束后，他怀着真诚的赞赏之情加入到鼓掌的行列中。

“下一个节目，是由顶尖的表演者带来的一段音乐插曲。他是位无与伦比的钢琴奇才，我们完美的作曲家，超级音乐大师……马里乌斯·卡罗！”

迪福警官和费尔顿被招作舞台后勤，他们从音乐间的钢琴抬过拱门。马里乌斯向人们鞠了一躬，拍了拍想象中的燕尾服，坐到了钢琴椅上。

“这个时代每个人都能从自己的生活里找到创作的素材。”马里乌斯开始说道，将手指弯曲放到琴键上。“人们从自身目前所处的环境就地取材……雇农从地窖地，矿工从地底下，加州人从腐烂的仙人掌中……这让我想到作为一个作曲家或许也应该这样做。”

“简言之，借鉴奎因先生最近提及的假日里这个‘十二’，我一直在进行乐曲的创作，我运用了勋伯格的十二音体系，那是受到莎士比亚的《第十二夜》的启发，之所以这么叫并不是因为和这部作品的情节有什么关联，而是因为它注定要在女皇的宫廷里演奏。我好想没听到欢呼声。”

人们欢呼了起来。

“第一乐章叫做《伊利里亚的沉船》请安静。”接着马里乌斯将手举起，停顿了一会儿，将人们带入一个不和谐的沉闷声响世界中。餐室门道里的玛贝尔吃惊地交出了声，然后涨红脸溜走了。

年轻的作曲家在琴键上弹奏了二十分钟，伴着他弹奏的是让听众们像是聋了一样迷惑的欢快唱词。结束后的掌声十分热烈，大家都松了口气。

“我们下一位表演者，”艾勒里在钢琴被抬回音乐间后宣布道，“是瓦伦蒂娜。瓦伦小姐。她将为我们带来……我听说……两段戏剧表演。至于是什么，我发誓我不知道。瓦伦小姐？”

瓦伦蒂娜吃了一惊，至少开始是。艾勒里还期待什么重头戏……从索福克勒斯开起，进行一段伊俄卡斯特到俄狄浦斯的演说，或者模仿一段布兰奇。优尔卡在《野鸭》中的表演。然而，瓦伦蒂娜叫大家想象自己穿过哈迪逊河，霍博肯，来到克里斯托弗。莫利的剧院，接着开始了一段19世纪的滑稽独白。天黑过后，包括艾勒里，人们无一不低声地抱怨起来。不过紧接着，为了回应观众再来一个的要求，这位年轻的女演员不幸地选择当妮娜。利兹，尤金。奥尼尔《奇怪的插曲》中的女主角。很糟糕地演了一长段意识流场景。如果说在瓦伦蒂娜鞠躬致谢后响起的掌声中有些许虚假，除了艾勒里没人觉察到。当然，瓦伦蒂娜没注意到。

艾伦。克雷格靠一个画架，几页画纸，一盒炭画笔，用一系列带着出人意料恶作剧的速写漫画将大家逗得哈哈大笑。（其中尤以她为艾勒里画的那副最为奇妙……爱管闲事的脖子上是一副秃鹰般的脸庞，尽管如此，仍然画得很传神）

加迪纳尔饱含深情地朗诵了，并且没有忘了解释说这关于是基督和教徒们联合的一个寓言；拉斯蒂·布朗拿着一卷电线和一对钳子上场，接着靠它们变出了一些可爱的小鸟和其它有着被她称作“自由形态”的小动物；接着连山姆。达克医生也表演了，他用神奇的鼻音模仿了一段拉蒂。瓦利唱的《缅因酒歌》

“现在，”当胖医生坐下擦拭他那福斯塔夫式的脸颊时，艾勒里说道，“我们迎来了重头戏，我们的显灵活动，一场由著名的招魂人，我们的奥利芙特。布朗女士主持的降神会。”

加迪纳尔先生突然站了起来，托词说不大舒服，请求原谅，然后离开了房间。但是过了一会儿后他又回来了，严肃地说经过一番重新考虑，他这样把一辈子献给精神世界的一人，在和布朗太太来自另一个世界的朋友打交道时或许会派上用场，只要能把他们驱除就行了。接着老牧师重新坐下，双臂交叉。等着魔鬼的出现。

奥利芙特。布朗丝毫没有在意，她一直忙于布置她的舞台。

最后大家都围坐在布朗太太占用的大圆桌边，在她安排好的差不多一片黑暗中，手抓着邻座的手，一片沉默，接着降神会开始了。

最开始姑娘们发出几声强忍不住的傻笑，接着马里乌斯轻轻地抱怨了一声，不过这些声音渐渐消失，一阵明显的沉寂来临。当他们的眼睛适应微弱的照明后，他们发现奥利芙特。布朗僵直地坐着，越过他们的头顶，凝视着房间里的阴暗处。

她就那样坐了很长一段时间，在这么长短时间里，一直僵持着的这个状态中，大家发现自己连耳朵都绷紧了。一阵嗡嗡作响的紧张感笼罩着整张桌子。

紧接着，拉斯蒂的母亲突然倒到椅子上，开始呻吟起来。这阵呻吟在之前的一阵沉默后让人毛骨悚然，人们的手拉得更紧了。

呻吟结束了。她现在安静地坐着，趴在桌子上，双眼圆睁，在微弱的光照中她的脸变一副白色的面具。

接着她开始用一种几乎朦胧的声音，而非平时带有浓重鼻音的声音开始讲了起来。

“我现在在一个拱形的地方，漆黑而又不漆黑，光亮而又不光亮。四面八方把我包围起了，而又无限地朝远方伸展着……这个地方就像是在梦境里，但是更清晰，更清晰……”

她就这样一直接续说着，一会儿描述，一会儿又不描述，因此大家对她所见到的东西抱有一种不安的感觉，虽然对其连最少的一点形状，颜色，范围感知也没有。

她突然说道，“他来了，他……我看见了他灰色的微光……他越来越近了，越来越近了。”她那平淡的语调变得尖锐，提高了起来。“我认识的某个人，我认出的某个人……死亡。他死了，一个灵魂……。我认识他，我认识他……更近了，他是谁？你是谁？你是谁？”接着她发出了一声让众人心脏提到嗓子眼儿的尖叫。“约翰！是约翰！”然后她径直往前倒到桌子上，她的额头被狠狠地撞了一下。

降神会就这么中断了。艾勒里一跃而起去找电灯的开关，并和迪福警官一起找到了它。当他转回身，发现达克医生正在安慰坐回椅子的奥利芙特。布朗，而拉斯蒂正不停地轻抚着她母亲那苍白的脸颊。

“我不明白我为什么要让她这么做，她以后会永远这么难过的。上帝可鉴我对这些完全不信，不过她刚才好像成功地自我催眠了。妈妈，妈妈……”

“让我来，”达克医生说，“约翰，把那张椅子端过来。我要让她得到伸展，让她的头低到脚部以下。她有些昏，就是这样。虽然她的额头会起一个胞……谁能把窗户大大地打开吗？我们需要大量的新鲜空气。”

在医生弄醒布朗太太的时候，艾勒里走向约翰，他一个人在一边站着。脸上是一副古怪的表情。

“刚才她那惊声尖叫一定让你吃惊不小吧，约翰。提前见到你的灵魂是什么感觉？”

约翰冷冷地回答道，“很有趣，比你所想像得还要有趣得多得多。”

“什么意思？”

约翰摇了摇头，微笑着。他近近地看着拉斯蒂的母亲。

她一睁开眼睛，他就朝前走了过去。

“布朗妈妈，您是怎么知道的？”

“什么？”她昏昏沉沉地问道。“噢，约翰。我的头有些痛。发生了什么事？”

“您刚才神志昏迷了，妈妈，”拉斯蒂说道，“你说什么看就有人朝你走了过来，一个鬼魂什么的，一个死人，然后你把他叫做约翰，然后昏了过去。”

“是吗？”她的母亲问道，“约翰……死了？真傻。”她摸摸头。“我记不起来了，那之后我什么都记不起来了。”

“您怎么知道的。”约翰重复问道。

“别那么拐弯抹角的，”拉斯蒂生气地说，“妈妈怎么知道什么？”

“只有一个其他的人知道。”约翰对布朗太太说。

“某个人，另外，他是不存在的。这间屋里只有我一个人知道。所以我再问您一句，布朗妈妈，您怎么知道的？”

她迷迷糊糊地抬头看着约翰，“我希望我的头能不再痛，看起来我完全没法明白你到底在说些什么。”

“够了，约翰。”克雷格厉声说道，“布朗太太现在的情况不能受打扰。”

“好吧，阿瑟，”约翰微笑着回复道，“对不起，布朗妈妈。您为什么不上楼休息一会儿呢？事实上，这对我们全部都是个好主意……梳洗一下，或者躺一个小时之类的，我们今晚半夜再起来。”看着大家困惑的表情，约翰咧嘴笑了。“为什么要等到明天呢？在午夜我就会摇身一变成为王子，还记得吗？所以午夜一过，在我变为二十五岁后，我将会请佩恩先生宣读我父亲的遗嘱，让我从此身家百万。接着加迪纳尔先生会为拉斯蒂和我主持婚礼，不管怎样……”

“你说得真浪漫。”拉斯蒂抽泣道。

他吻了她，“而最后，我将会为你们揭晓我所承诺的那个巨大惊喜。”

“天啊，我都把它给忘了！”克雷格说道。艾勒里想着，天啊，我也如此。“约翰，你到底藏着什么鬼点子？”

“在仪式过后你就会明白的，阿瑟。就像他们一样！那么我们就午夜前一刻再下来这儿吧？”

在人们纷纷散去过后，艾勒里独自一人在客厅里踱着步，来来回回地走着。

“你在找第十二个盒子吗？奎因先生？”是地迪福警官，他从大厅望着艾勒里。

“勉强算是吧，警官。看来大家都把这茬给忘了。”

“我没有。今天一整我都在找。”警官摇摇头，“这下面没找到。”

“又放在哪个卧室里，我猜。”

但是十分钟过后他们仍然在等着有谁会拿着一个盒子冲下楼来。

“也许我们不用找了？”迪福警官笑道，“虽然有些不对劲，不过也许他在十一的时候就打住了。”

艾勒里并没有回以微笑，“警官……我想恐怕，午夜之前会出现的。”说着拿起他那本约翰的诗集走上楼去。

牛。

房子。

骆驼。

门。

窗户。

钉子。

栅栏。

手。

手掌。

鞭子。

水。

鱼。

眼睛。

嘴。

猴子。

头。

牙齿。

标记（或者说叉？）

路标……

11个晚上，11个包裹里，19件物品。

艾勒里在卧室里不停地来回走着，狠狠地抽着烟。今晚还会有一个来完成这一连串12。着就是说至少还有另外一件物品。那时最少会有20件。他的思绪又回到20这个数字上，线索是什么？20？20……

他回到他列出19项条目的那张小写字桌边。牛……房子……骆驼……他还是摇摇头。为了找到其中的共性，他已经将这个清单看了无数遍。他探究得越久，他越发地确定这其中存在着某种联系。然而却越来越难以捉摸。

20……

这个数字引发了他的深思。有什么和20这个数有关的事他搞忘了……曾经是知道的……什么地方读到过……二十问……那个游戏！不，不对。，靠猜谜游戏的方法解释20件物品，只描述它的特征，而事先不说。不对。20……

接着他想起来了。

由5组成的数字，是由人的每只手上的5根手指，和每只脚上的每只脚趾而来。因此五进制的三大要素是5，10，20。由20构成的数在英国的计分体系，和法国的计数体系里还有所遗留。quatre-vingts，法语里是80的意思。，照字面可理解为4个20。在热带国家的计数体系中20曾经风靡一时，这是因为在炎热的气候下，人们都是赤足行走，因此漏在他们身前的不只有手指，还有脚趾。一些墨西哥本地人现在仍然数到20后会重头开始。关于格陵兰人有着热带起源的一个谣传证据就是他们的计数体系是建立在20上的。

20……12。计数体系？

艾勒里无神地盯着他的清单。很正确，很有趣，又很风马牛不相及。他在约翰收到的这些物件上看不出哪怕是丝毫的用处。

他将烟斗里的烟灰倒出，然后无精打采地坐回椅子上。头脑感到很疲劳，他伸手拿起约翰那本赠送版的诗集，翻开书。

突然他端坐起身，欣喜若狂地大笑起来，似乎收到了天启。

他正巧翻到扉页。就是那儿……就是那儿。他头脑中遗漏的关键点从书页上跃入眼帘，使他茅塞顿开。

艾勒里急切地检索着记忆。探索，回想，分析着。经他的抽丝剥茧，渐渐露出了美妙的深刻本质。

他感到很羞愧。为什么之前这么久都没发现？这根本一点都不深奥难解。

这是我自身的问题，他承认。我总是过于追求深奥的而忽略浅显的。

真是太明显了。牛，房子，骆驼，门……全都是20，对，就是20这个数。他直觉地认为那是正确的。

当艾勒里反复琢磨着记忆时，他突然想起自己还有一件事就是发掘出还没收到的第十二件礼物。

他在心里默默等将清单过了一遍。

心脏跳动着，他感觉到一丝寒冷。

第十二件礼物，第十二件物品，应该会是……

他扔下书，朝四周望了望，然后从房间猛冲了出去。

迪福警官在楼梯间闲逛。

“怎么了，奎因先生？”

“约翰的卧室！”

迪福警官，这个大块头，和艾勒里同时来到约翰的房门前。迪福用肩膀撞门，最后门被撞开了。

沿着大厅的门全都开来，人们纷纷地跑了出来。

艾勒里慢慢地走进约翰的房间。迪福警官压抑着跨坐在门道上，。

拉斯蒂立马就尖叫了起来。

约翰的背部朝着门口，他穿着他的衬衣，坐在靠着写字桌的椅子上，头垂落在桌面上，左臂在一旁伸展着，绑着绷带的右手悬荡着。

在他白衬衣的背面，肩胛骨下放中间偏左的部位，附着一朵掉了一点点花瓣，鲜艳的红花。

从花的中央伸出一把刀的刀柄。

“警官，让达克医生进来。”

粗壮的医生走进房间，他那张大脸此刻已变得刷白。

“尽量别把你的指纹留在他的衬衣和桌子上，医生。”

过了一段时间，达克医生站直身子。他看上去满脸困惑，十分害怕。

“约翰死了。”

“请回去，警官，给鲁里亚中尉通电话。我在这人维护现场。不，克雷格先生，除了和拉斯蒂呆在一起你不能这么做。事实上，在中尉来之前，我把门一直锁上，这样就对大家容易些了。”

走廊里，加迪纳尔先生祈祷着。

独自留在尸体旁，艾勒里试着调整自己的思绪。

可能太晚了。

他用他手背去碰约翰的脖子，脸，耳朵。还有些体温。就像还活着。除了他背后插着的那把刀，约翰可能只是睡着了而已。

如果我能早5分，10分，15分钟看清礼物的意义所在就好了，艾勒里想着。

接着，他这才第一次注意到卡片。约翰的脸压在上面，似乎当刀插向他背部时，他正在读它。艾勒里用一张手帕将手指裹起来，抓住卡片的边缘，往外扯。卡片上的字现出来后他就没扯了，他没有捡起那张卡片。

和它之前的11张完全一样……白色，矩形，附有一段诗：

“在圣诞节的第十二夜，

你的真爱赠予你

这把致命的匕首……

这把饰有宝石的刀……

用这最后一击来结束你的生命

匕首。这就是第十二件物品。正如他所预料到的。

现在越发的明朗了。“最后一击”……对，对。终究还是来了。

问题在于，艾勒里苦笑着想着，这一切来得太真切了。

真切得一个人在承认这个事实时不得不变成了一个蠢货。





第十五章

主显节到来：1930年1月6号

年轻的奎因先生稳住棋局的开局，死者复生，许多事情豁然开朗，但是更多的仍然笼罩在谜团里。

迪福警官回到卧室后，艾勒里把他留下看着尸体，然后跑下楼。

大家全都呆在客厅里，除了加迪纳尔先生，拉斯蒂·布朗，还有她的母亲。

“我已经给拉斯蒂用了镇定剂，她现在正躺在卧室里，”达克医生嘀咕道，“布朗太太和牧师陪着她。”

艾勒里点点头，所有人都一副失魂落魄的样子。

“那把刀，”他说道，“我想你们之前全都见过，是把古老的匕首，刀柄上嵌着半宝石。看起来很老。那是这做房子里的东西吗，克雷格先生？”

克雷格摇了摇头。他看上去也很苍老。他竖直地坐在远离他人的椅子里，胡子上方地嘴唇紧闭着，他似乎正用尽全力压抑着自己的情绪。

“有人认得出来吗？”

没有人回答。

艾勒里耸耸肩，“好吧，那是鲁里亚的工作。和我们有关的重点是这是最后一件礼物。”他复述了一遍卡片上的诗。“第二十个，完成了这一系列。”

接着艾勒里陷入沉默。原因是他在想该不该告诉他们自己已经看出了礼物的含义？他办不到。他没法告诉他们，诗里的线索，他们这些人聚成一群的意义所在……这件事的整体规律……所有汇聚在一起，拼凑成一个明确的点，足以将罪名指向他们其中的唯一的那个人。他无法接受这种别无他选的情况。他没法说出，“他是有罪的。”

因为要接受这唯一的结论，就意味着得把被指明的这个人看作一个不知不扣的白痴。这是不可能的，艾勒里愁眉苦脸地告诉自己，如此的犯罪性质，唯有具有极其睿智的心智才能设想到。这二者是矛盾的。有谁会悠闲地躺在一条单为径直指向自己而铺好的小路上呢？而那正是线索明确所指之处。

无法想象。因次他必须保持沉默。

艾勒里发现，这起案子从头一共有三名受害者……约翰，线索指向的那个人，还有他自己。约翰的死一直是凶手想要的结果。而艾勒里被分配到的角色，则是像一只驯良的猎犬，一路循着线索，顺着铺好的小径被牵着鼻子走，直到到达那明显是毋庸置疑的结论。那样他就会讲约翰的死归罪于一个错误的对象。

所有这些圣诞盒的复杂安排，盒子里的东西，诗文的线索都只有一个目的：诬陷某个无辜的人成为谋杀约翰的凶手。这个诬陷的阴谋从另一个角度来说是恨高明的。艾勒里有理由相信那个无辜的人，从理论上讲，是有充足的动机来行凶。加之线索都指向他所在的方向，还有一个特定的动机，这个诬陷的阴谋可以算得上势不可挡。

不，艾勒里告诉自己，他只能拒绝玩诬陷者的这个游戏……来扭转被动的局势。礼物中隐含的线索所指向的并不是将匕首刺向约翰背部的那个人。事实上，收集起礼物，创作打油诗，留下圣诞包裹的那个人才是。也许，艾勒里试想着，靠着保持沉默，能对那个诬陷者施加压力……

鲁里亚中尉和几个专科医生到了，驱走了房子里笼罩着的冷峻氛围。中尉没说几句话，他面部的表情，想说的全都写在脸上。他径直上了楼。

鲁里亚十分暴躁，他坚持要清理二楼，因此布朗母女俩和加迪纳尔先生被迫离开了拉斯蒂的房间。接着，验尸官滕南特医生来了过后，将人们赶得更远。他们被迫呆在客厅里等着……这些惴惴不安，满怀悲伤，愧疚的人们由共有的痛苦连结在了一起。

弗里曼，这位出版商，佩恩，这位律师，看上去面色不大好，艾勒里知道他们脑袋了在想什么。如果鲁里亚中尉发现约翰一直以来企图对他们所做的事……

三名仆人被赶进客厅，他们把自己和人们隔离开来，呆在一个角落里。

艾勒里忘记了时间，随着其他人一样躺在椅子上，咬着指甲，想知道楼上的情况怎么样了。

等待是无止境的。

冗长的等待中，从拱门传来一个欢快的声音。

“刚好十二点差一刻，外面的那些车是怎么回事？大家好。”

一件神奇的事情发生了。

14个人的躯体同时一震。14个头像是被同一条绳子拉动似的转过。14双耳朵带着惊愕的怀疑伸长。

拉斯蒂挣扎着站起来，她试图说话，抓着自己的喉咙。

她的母亲尖叫起来，“他的鬼魂！他的鬼魂！”

接着6位女士全部昏了过去。

拱门处那个高大的家伙，右手上缠着绷带。

是约翰。

是约翰。

是约翰，他就像一个活人一样走进了客厅。如果他是鬼，那么他是一个茫然的鬼。他跑向拉斯蒂，将她抱起放到沙发上，然后开始揉搓她的手，同时心神不宁地朝四周看着，就像是闯进了一个奇怪的时空，熟悉的东西都扭曲变形了。

“怎么了？”约翰奇怪地问道。“你们怎么全都像这样看着我？”

“约翰。”他的监护人抿了抿嘴唇。“约翰？”

“我不明白，”约翰说。“我以一直在树林里散步。在明天的大变之前进行自我审视。我说过我11：45会在这儿，现在我来了。谁开的那个关于鬼的无聊玩笑？有人会以为我真的死了呢。”

“你的确死了。”马里乌斯厉声说。

“什么？”

“我的意思是你死过了。我的意思是……”

“你是谁？”克雷格的胡须颤动着。

“你们这些人都怎么了？”约翰吼叫道。“这是最后的玩笑吗，阿瑟？这算哪门子问题？……我是谁？”

“你是约翰吗，或者说……其他某个人？”

“我是个沮丧的小男孩。”约翰愤怒地说。“现在是不是该把这几位女士弄醒了？或者说她们也全都只是在装模作样？拉斯蒂，振作一点。快醒醒！”他开始拍打她。

“我的上帝。”鲁里亚中尉在拱门那儿说道。他那粗糙的脸上毫无血色。他完全泄了气。

“等等，”艾勒里说，“等等。”他这辈子从未受到过如此大的震动。不过现在开始的冲击已经消退，头脑开始慢慢变得清醒。那毫无疑问就是约翰……同样的躯体，同样的脸庞，同样的拜伦式卷发，同样的声音，同样的衣服，同样的手上同样的绷带。这就是他长久以来一阵在寻找的……完全一样的另一个约翰。他坚信自己的这个想法。“如果你是约翰……那么楼上在你房间里那个又是谁？”

一道光闪过约翰黑色的双眼。“我的房间里？”

“对，在你房里，”鲁里亚中尉叫道，“楼上有个和你长得不能再像的死人躺在那儿。他是谁？塞巴斯蒂安？”

那道光消失了。“死人？”约翰重复道。“死了？”

“后背被刀捅死的。”

约翰用双手捂住脸开始哭泣。

后来，当他们附着约翰上楼去看那具尸体时，即使约翰已经哭成个泪人，即使尸体因暴死而产生了变化，也无法从根本上改变二者令人惊愕的相似。一片困惑中艾勒里所能想到的只有《第十二夜》中一些角色说过的几句话。“一张脸，一个声音，一种习惯，两个人……一个苹果，劈成两半，就不再是一对……”

这无疑让一直以来困惑着他的许多问题得到了解释。但是那是很久之前他理论上得到的解释……双胞胎。可是，尽管眼前摆着进一步的证据，艾勒里还是难以理解。双胞胎兄弟。……。那个双胞胎兄弟早在25年前2周大时就死了。是威力警官的消息出错了吗？艾勒里无法相信。那个婴儿的死有很好的档案记录，并且得到了证实。不对，那个双胞胎兄弟已经被埋葬了四分之一个世纪了。然而他现在……是一具尸体，这没错，但是是一具新的尸体，一个有着冷却着的躯体的25岁男人。匪夷所思。因此那名死者尽管的确和约翰很像，但却的确不是约翰的双胞胎兄弟。

但是如果他不是约翰的双胞胎兄弟，那么他又是谁？

答案和问题同时闪过艾勒里的大脑。在那一刻他对自己的愚蠢感到深深的自责，这真的太显而易见了。

他是约翰的三胞胎兄弟。

“我的母亲那天晚上生的是三胞胎。”头脑恢复清醒后约翰疲惫地说道，大家都回到了客厅。“我是第一个。在生第二个孩子时候我的母亲去世了，那个就是我两周过后去世，被葬在基德隆公墓的弟弟。第三个是哈尔医生从我母亲的死体中就出来的。”约翰猛地把头望向天花板。“那就是我的弟弟……楼上那个。”

“但是我想知道的是……”鲁里亚发话了。

“让我用我自己的方式讲，中尉，”约翰说道。“你可以过一会再问问题。”

“我想最好得先解释为什么没有人知道我第三个兄弟的存在。哈尔医生和他的太太生不出孩子，他们迫切地想要一个。后来我父亲在他们屋子外出了车祸，导致母亲受了伤和早产，命运就这样给了哈尔夫妇一辈子一次的难度机会。”

“他们苦于绵薄的收入和不孕症，而现在面前是一个多产的富有女人。我的父亲一直呆在客厅里，一直没到进卧室里去。我的母亲在生第二个孩子时去世了，哈尔医生从她的死体中救出了第三个。这对哈尔夫妇来说似乎不公平……三个没母亲的孩子属于一个会雇陌生人来将他们抚养大的男人，而他们自己，想要一个孩子，却没办法得到一个……而且世界上除了他们每人知道第三个孩子刚刚降生。哈尔夫妇在我母亲的尸体边低声地讨论着，无法决定是否该告诉我父亲第三个孩子的事。”

约翰眉头紧皱。“当哈尔医生走出去告诉父亲我母亲在生第二个孩子时去世时，他们已经做好了决定。出乎医生意料的是，我父亲拒绝接受第二个孩子，并说不想和他有半点关系。他对因自己的固执己见而造成母亲的死亡感到深深内疚，并无意识地将自责转移到母亲死的时候偶然生下的孩子身上。哈尔医生暗自放心，他丝毫没有提到第三个孩子，他也问到第二个孩子。我父亲同意了，并说会提供抚养费，然后就离开了。”

“噢，约翰。”拉斯蒂低声道。艾勒里注意到她离约翰有些远地坐着。好像她仍没法将出近旁的这个活人和楼上那个一模一样的人分辨开。

“哈尔夫妇又惊又喜。对第三个孩子的事守口如瓶并把他留在身边可能招致他的医生执照被取缔，他和他的妻子可能都会因此入狱。可是他们现在却有了两个孩子，其中一个还得到了我父亲的口头同意。他们陷入烦恼纠结中。一周过后，哈尔医生了解到我父亲已经去世了。经过调查，他发现我父亲去世时并未为第二个孩子准备所承诺的抚养费，或者按哈尔医生所要求的，采取任何法律手段对他以及孩子进行保护。医生决定冒险到基德隆市政厅登记三个孩子的出生，以免以后有记录出生的必要，并与另外两个孩子建立父子关系，让他们和第一个孩子有共同继承权。一个星期过后，事情变得更加复杂，第二个孩子由于肺炎去世了。哈尔夫妇把他葬到基德隆山，并带着第三个孩子搬到爱达荷洲去了，并小心翼翼没留下任何他们去向的线索。他们从来没向基德隆山的任何人提到过我弟弟的存在……即使是哈尔医生在第二个孩子患肺炎到去世期间请来的医生也不知道。哈尔太太将他藏了起来，他们搬到爱达荷时，事实是讲他装到洗衣篮里偷偷带出镇的。”

约翰站起身，大口喝了一杯威士忌。他一饮而尽，并没打算坐回拉斯蒂的身边，他似乎感受到并且因为她的躲避而受到伤害。

“因此他们在西部将约翰抚养大，直到他十四岁大时他们还认为那是他们的儿子……”

“约翰？”艾勒里说，“你为什么叫他约翰？”

“因为那是他的名字。曾经是，我的意思是。在他们离开基德隆山之前，他们之间论及三胞胎时，哈尔夫妇用编号称呼他们……一号，二号，三号。我就是他们所叫的一号，死了的那个孩子是二号，而……我楼上那个弟弟是三号。事实上，哈尔医生在登记出生时，就是这么叫的……儿子一号，儿子二号，儿子三号。后来二号死了，他们得为三号取个名字。哈尔医生发现我一直跟着我父亲叫约翰。因此他决定叫我弟弟约翰三号，其中带着些许希冀如果弟弟和我有着同样的教名就能算是与塞巴斯蒂安的遗产另一重关联。因此他叫……他以前叫约翰三号，我想照这样我得叫约翰一号。”

约翰走向壁垒，盯着火焰，“去年九月份他出现在我在格林尼治的公寓，我完完全全手足无措。我从未有过丝毫的设想会有一个三胞胎弟弟。”

阿瑟·克雷格乏力地说，“这真是，这真是……太令人难以置信了。”

“你能想象得到我当时的感受，他那和我惊人相似的长相就已经证实了他的故事，而且他还带着文件证明……三个孩子的出生证明原件，我等会儿会拿给你看，中尉；一份哈尔医生的誓言，一份哈尔太太在1921年去世前草拟的誓词；还有其它一些让人觉得这是欺骗是不可能的证明。很自然地，我敞开怀抱接受了他。你是知道的，艾伦，从小到大我一直希望能有一个兄弟。我曾经能有一个的！”

“是的。”艾伦低声道。“你的确能有。”

“好了，约翰把整个故事告诉了我，还有当哈尔夫妇告诉他真相，他有和我一样继承父亲遗产的权利。当我快得到它的时候……哈尔医生找到我父亲的遗嘱……接着他们的约翰就会出现并要求得到他那份。约翰是持这个为目标长大的。他日子一定过得很艰辛，因为哈尔夫妇一直都很穷……要么哈尔医生不是个好医生，要么他对病人好态度不大好。总之，他只能勉强糊口……而约翰三号只得自己学习，并像一只猎犬一样工作。你能想象我知道这一切过后是多么的难过。我的生活一直挺富足。我向我的弟弟保证他将不出丝毫差错地得到一半财产。”

“当然，当然。”克雷格抱怨道。“但是你怎么一点都不告诉我呢，约翰？”

“我本打算告诉你的，阿瑟。不过后来我想到要是我和弟弟几个月内将这件事一直保密，将会多么有趣。你还记得我们是多久前计划这次派对的……去年十一月初；我突然想到如果1月6号那天，当我继承遗产，出版我的诗作，迎娶拉斯蒂时，告知你们所有人约翰三号，将会引起多么大的意外。”

约翰再次转过脸。“好了，约翰觉得这是个难得的主意。因此我们外出去给他买了和我所有衣服一模一样的衣服，我向他介绍我认识的所有人，他在纽约和我秘密地住了几个月。我们互相交换地点，一直试着这招。结果屡试不爽。作为决定性实验，他甚至有天晚上代替我和你约会，拉斯蒂。我们猜想如果能把你骗了，那么我们任何人都能骗了。”

“你们想得没错。”拉斯蒂镇定地说。“我完完全全被骗了……我在想那是哪一天。”

“还有我？”克雷格重重问道。“你也骗了我，约翰？我是说，你的弟弟冒充……”

“好了，是的。阿瑟。我也想让你惊讶一下。还记得感恩节那周吧？他那是就和我在这儿。我不明白你们为什么都这么看着我。”约翰说道。“好吧，也许现在听起来的确有些幼稚，但是在当时看来是相当有趣的。当然，我买了一个同样的衣柜，当圣诞节来临时将约翰三号偷运进来……”

“这么说来你的把戏，”艾勒里说道，“是从圣诞节早上那个圣诞老人开始的？”

约翰微微笑道，“没错。那是约翰三号，他穿的是我们在纽约买的服装。这个注意是为了困惑住所有的人，并使派对活跃起来。约翰一直藏在我的房间里。我会偷偷地给他送吃的，要么他晚上偷偷地摸去冰箱那儿。我们一起睡在我那张超大的床上，而当有谁过来的时候他所作的就是跳进那些大大的柜橱中的一个。我们小心谨慎地穿着打扮保持着一致，并在特定的时间里出现在不同的场合。这就是为什么你们在搜索时找不到他的原因。事实上，过去的十二天里，你们已经‘找到’约翰三号很多次了，只不过你们认为他是我罢了。我们玩得不亦乐乎。”

“呃，约翰。”丹。弗里曼咳了一声。“一周以前星期一你们其中一个在客厅这儿和我谈了一会儿，一个私人的谈话。那是你吗？”

约翰摇摇头。“那一定是我的弟弟。有时候他灵感一来，就会自己恶作剧起来。为什么这么问？你们谈了什么？”

出版商嘀咕道。“没什么，没什么大不了的，约翰。”说着又坐了下去。

“那么约翰，”罗兰。佩恩问道，“上周六我，呃，在我和……在我的卧室里有一段类似的私人谈话。那也是你的弟弟吗？”

“肯定是的。”

“他一点都没向你提起吗？”

“没有，佩恩先生。”

接着佩恩先生也坐了回去，伸出颤抖着的手去拿他的酒。

“凉亭里的那场争斗，”马里乌斯·卡罗突然说道。“这就是为什么你……或者他……一点都记不起来了。那是另外一个人!”他喝下半杯苏格兰威士忌和苏打。

“那次有些困难，”约翰笑道，“我们当时都在那儿。”

“那么我在马厩里那次谈话……”瓦尔。瓦伦的鼻子抽动着。“我不想知道那是你们其中的哪一个。这该死的恶作剧！”

拉斯蒂冷冷地说，“我同意你的看法，瓦尔。”

“好吧，好吧，”约翰说道，“这全都是个错。现在我知道了。”

“还有每天晚上送来的圣诞包裹和诗，”艾勒里嘀咕道，“那也是你们全盘把戏中的一小部分吗？”

“我的老天，不是！”约翰暴躁地回答道，“我们俩和那都没有半点关系。我们一晚又一晚在睡觉时讨论那件事。我还是搞不懂那到底是怎么一回事。”

“只可惜最终以你弟弟的后背收到最后一件礼物作为收场。”鲁里亚中尉说道。

大家全都愣了一下，包括约翰。他们都忘了鲁里亚在这儿。

“是啊，”约翰低语道，“真是讽刺。”

“你不知道是谁刺死了他吗？”

“不知道，中尉。我也希望我知道。”

“那么现在告诉我，”鲁里亚往前迈了一步，“在藏书室里被发现那个老人，后背也被刺了一刀的那个……你们中哪个人把他偷运进屋子的？你还是你的弟弟？”

“你是什么意思？”约翰口吃地说道，“我对他一无所知，我已经告诉你无数遍了。”

“我知道你告诉过我什么。但是现在我在问你，塞巴斯蒂安。你没把他偷运进屋子吗？”

“没有！”

“你也不知道他是怎么进来的？”

“当然不知道！”

“你甚至连他是谁都不知道？”

“一丁点儿都不知道！”

“好吧，也许我能帮帮你。我们今晚刚刚得到消息；迪福来电话时我正打算过这儿来。你想知道那个矮个的名字吗？”

约翰涨红了脸。“听着，中尉，我现在没心情和你在玩儿下去了。我当然想知道他的名字！他是谁？”

“科尼利厄斯·F·哈尔医生。”

“一定是我的弟弟把他偷运进屋的。”约翰一号低声说道，“这里没有其他的人认识哈尔了。他没给我说！他没有向我透露。现在我明白为什么那天我让他下来接替我的位置，让他能看看那个老人的尸体过后他为什么一脸苍白了。他为什么不告诉我？他一定是害怕……”

“或者是心虚。”鲁里亚干干地说，“如果这里其他的人都不认识哈尔，那么就没有任何人有理由会把一把刀插到哈尔的背上，对吧？所有这一切就意味着你弟弟是杀害哈尔的凶手。你觉得呢？”

“我不知道。”约翰茫然地说，“看起来不大可能，他有什么理由要这么做？他总是用最亲切的口吻谈及哈尔医生。”

“是的，”鲁里亚说道，“然后也许老哈尔打算从你弟弟得到的遗产中分一杯羹……更或者他们一直就是这么打算的……而你的弟弟背叛了他，并把他杀了。你看有可能吗，塞巴斯蒂安？”

“我不知道，”约翰再次说道。“那样一来他就是一个禽兽了，我没法相信。”

“中尉。”艾勒里说道。

“怎么，奎因？”

“如果说约翰三号杀了哈尔医生，那么谁杀了约翰三号？”

“现在，”鲁里亚中尉说道，“现在你可考倒我了，伙计。我只是个想在这一团乱麻里理出点头绪的一个正常人。没什么事是合理的！没有！”他转过脸，突然又转过来。“另外，塞巴斯蒂安，你说你和你弟弟当时只是闹着玩儿，真是要把人逼疯了，紧接着一个似乎没人认识的神秘老家伙被捅死在了藏书室的地毯上……然后你们俩仍然继续着你们的游戏？你期待我会相信你们两个无辜的家伙当时没有就此打住这幼儿园的把戏吗？”

“我们谈到过停下，中尉。”约翰无力地说，“我们是那样讨论过。但是我的弟弟似乎觉得我们应该坚持到底，至少直到我们查明这一切所代表的含义……每天晚上的盒子，这起谋杀……”

“你弟弟，”鲁里亚说道，“真是有趣，每当你们其中一个人干了什么令人不快或者可疑的事，结果都是你的弟弟。我想听听你的解释。”

“我讨厌这样，鲁里亚。”约翰咆哮道，“接下来我知道你肯定要指控说我杀害了我弟弟！”

“会那么想并不奇怪，”中尉镇定地说道，“为什么不呢？在你发现他突然插手进来，准备夺走你父亲一半的遗产之后……这是按照你的说法，也许你一直在你弟弟面前演戏，演戏可是你的拿手好戏。所以你一直骗他，依靠在客人前表演一处双簧这个奇怪的理由把他弄到这儿来，当你一切准备就绪后，就送他上西天。”

“我干嘛要那样做？”约翰吼道，“如果我想杀我的弟弟，我可以把他骗到纽约的哪个阴暗的小巷里去，或者是从哪个码头上把他推下去。我所做的最后一件事就是把他带到这座房子里来!”

“这你怎么看，中尉？”艾勒里温和地问道。

鲁里亚举起双手表示放弃。

“事实上，”约翰继续说道，带着些许激动，“我想起来了……这里的人怎么会杀了我的弟弟？这屋子里没人知道他的存在。你们没发现吗？”约翰吼起来。“我是那些礼物和诗文的目标所在……我是从假日一开始就一直受到威胁的人。某个人今晚溜进我卧室看见和我长得像的弟弟坐在那儿，还穿着和我一样的衣服，于是用匕首插向了那他以为是我的背部！”

鲁里亚中尉一怔，朝艾勒里望了望。

“现在，”艾勒里玩味地说道，“我懂了，中尉。我想约翰说到了重点上。不过这其中也暗含了一种奇妙的可能性。”

“那是什么？”

艾勒里转向约翰·塞巴斯蒂安。“你说你说约翰……克雷格先生抚养大的约翰，拉斯蒂爱上的那个约翰，创作出弗里曼即将出版诗集的约翰，我们众所周知的约翰……约翰一号。”

“怎么？”

“你还说楼上那名死者是你的三胞胎兄弟……由哈尔医生在爱达荷洲抚养大的弟弟，他几个月之前来到纽约，把他的身世告诉了你……约翰三号。”

“那又怎样？”

“所以现在我想知道就是，”艾勒里略带嘲讽地问道，“为什么事实不会是正好相反的呢？”

约翰满脸困惑，“什么？”

“到目前为止我没看见没听见过你证明自己是约翰一号，除了你没有证实的陈述。因此我才会问你：我们为什么就确信那名死者不是约翰一号？我们为什么确信你不是约翰三号？”

房间里的人都长大了嘴。

约翰沉默了很久，然后喘着气说道，“你真是疯了！”

“在这起案子里，我常常在想那样也许会起点作用。”艾勒里点点头。

“但是在缺少确凿证据的情况下，引出了一个有趣的推断。约翰，这是不是幻觉，你不是这么想的吗？当你知道你和你兄弟开始这个游戏的时候。因为事实上如果你是约翰三号，那么你的确有杀害楼上那个哥哥的动机，一个相当令人信服的动机。你告诉过我们这些年来，由于父亲所留下的财富被剥夺，约翰三号的日子是多么的困苦。如此心态更是会助长你的信念。加之被接受的哥哥已经独享父亲的财富长达25年，现在按照简单的公正道理，该轮到弟弟来独自享受了……不是和你哥哥一起划分遗产，你是知道的，而是将其独占。所以约翰三号杀害了约翰一号……之后宣称自己是约翰一号，那个根本不困苦的人。”

接着艾勒里略带伤感地问道，“你能说些什么吗，约翰？从而证明我刚才所说的只是一个疯子的胡话？”





第十六章

…。其后

小题大做，爱已不在，错误的悲剧中万事不顺。

约翰结巴地说道，“好吧，不过我确实没法证明我就是我……一号!真他妈愚蠢……。”他急躁地环视四周，目光停留在了自己的右手上，接着沾沾自喜地举了起来。“这儿！这能证明我所说的是千真万确的。星期五我扭伤了我的手腕，不是吗？谁有剪刀？山姆医生，来把这些绷带弄开！”

达克医生站起身沉默地将绷带除去，约翰这期间一直带着愤怒且得意的表情瞪着艾勒里，就像一匹被触怒了的赛马。结果展现在人们面前的是……一只涂着碘酒，肿得相当厉害的手腕。

“这是你医治的那只手腕吗，山姆医生？”约翰问道。

“确实是，”达克医生瞥了艾勒里一眼，急忙加了一句，“我是说，这确实看起来像是同一只。”

“噢，看在上帝的份上，”约翰抱怨道，“看着，这是一只扭伤的手腕，对吧？”

“我想说是的……”

“而我在星期五你扭伤了我的手腕！中尉，你去看看我弟弟的手腕，我的意思绷带底下。你会发现敷的药是假的。他的右手腕完好无损！”

“我想这事儿就省了，”鲁里亚中尉嘀咕道，“滕南特医生已经把绷带去掉了。没有近期扭伤的迹象，他说……没有肿胀，而且上面也没有像你手腕上那样的碘酒。”

“你们瞧。”约翰用致命般的目光看着艾勒里。“满意了吧？”

“还没有，”艾勒里说道，“而且我会告诉你为什么，约翰。你说你是约翰一号，是吧？”

“是的！”

“你还说你，约翰一号，是在星期五在雪地里骑马飞奔，结果跌落马下，扭伤了手腕的那个人……对吧？”

“没错！”

“现在给我们看到的是一只扭伤的手，而楼上你兄弟的手腕却没有扭伤……没错吧？”

“准确无误！”

“好吧，你证明了什么？要证明的这件事……你是约翰一号……仍然停留于你的一面之词上。你没发现问题所在，并非你们中的哪个人扭伤了手腕，而是扭伤了手腕的到底是约翰一号还是约翰三号吗？事实上，你所证明的只是你是那个被抛落下马的人。而我们还是不知道你是谁。”

约翰突然坐了下来。不过紧接着他又抬起头，“指纹。指纹不会说谎！山姆医生，我弟弟不会和我有一样的指纹，对吧？”

“是的。双胞胎或三胞胎的指纹会很相似，但是存在极易明显的区别。”

“好了，”约翰猛然道，“采集我的指纹，再采集他的，然后……”

“然后怎样？”艾勒里难过地说，“进行对比吗？很好，它们会显出不同的特性，但是问题仍然摆在哪儿：那副指纹属于约翰一号，那副属于约翰三号呢？”

“可是在我纽约的房间里……”约翰支支吾吾地说，“我楼上的房间里……”

“会找到两个人的指纹。”艾勒里点点头，“没法区分哪个是谁的，因为你告诉过我你和你兄弟在纽约的公寓里合住了几个月，而且自你们回来度假起你们无疑都碰过这座房子里同样的东西。你被刑事拘留过吗？”

“当然没有。”约翰愤怒的回道。

“你的兄弟呢？”

“那我不知道。”

“你的指纹被什么政府机关采过吗？被什么人，因为某种原因？”

“没有。”

“你的兄弟呢？”

约翰咕哝道。“他从未提起过……”

“那些你说你兄弟带来的证件，出生证明等等……那其中附有一副印纹吗……婴儿手印，比如说，或者脚印？”

约翰摇了摇头。

达克医生一并摇了摇头。“1905年的时候人们不会去采新生婴儿的印纹的，奎因先生。”

艾勒里叹了叹气。“那么靠指纹我们是走不通了。如果我们能找到个参照就好了……手术！曾经经历过手术吗，约翰？”

“没有。”

“对了！”达克医生说道，“我给约翰摘除过扁桃体……我的意思是我们那个约翰……在他五岁的时候！中尉，你不介意……？”

“如果你能告诉我谁是谁，医生，”鲁里亚无力地回道，“我允许你把他里外翻个遍。”

达克医生赶忙走向约翰，从背心上解下一个铅笔式手电筒，“张开嘴，把舌头伸出来。”他用电筒压着约翰的舌头，接着脸上露出宽慰，“没有扁桃体。这是我们的约翰。没有错！”

“谢天谢地。”阿瑟·克雷格擦着脸上的汗水说道。

“时间，”艾勒里说。

“现在怎么样？”约翰吼道。

“中尉，验尸官还在楼上工作吗？”

“已经完了，不过他还没走。”

“去问问他那具尸体有没有扁桃体。”

鲁里亚明显是咒骂了一句，然后就冲出了房间。三分钟过后又回来了。

“那具尸体也没有扁桃体。”

人们又重新皱紧了眉头。

“尸体上有任何手术留下的疤痕或者胎记吗，中尉……滕南特医生这么说过没？”

“单靠表面的检查他没法断定。”

“咱们又回到了原点。”艾勒里谨慎地说，“对了！牙齿。你的牙医……我是说，约翰一号在我们东部这儿的牙医，而约翰三号在爱达荷的医生能在五分钟之内为我们解释清楚。”

“没动过牙齿，”约翰空洞地说，“除了偶尔做一次预防检查，除非我母亲……”

“那家伙也没动过牙齿。”中尉同样用空洞的语调说，“滕南特检查了他的口腔。”

“这说的通，”达克医生皱着眉说道，“我的约翰从婴儿时期就有一副格外强健的牙齿。他的三胞胎兄弟也这样不是什么令人惊奇的事，因为多胞胎的牙齿结构是很相似的。”

“还有血型，”艾勒里嘀咕道，“我想，也会是一样的。”

“说的。”

“骨骼结构，颅骨尺寸呢？”

“很相似，即使是有记录表明约翰三号是在爱达荷州或者什么地方，你还是没法分清谁是谁。最后，就我所知，我的约翰从未找照过X光。”

接着是一阵沉默。突然又被丹·Z·弗里曼打破。

“或许我能提个建议……仅此于指纹，最明显能分辨出同样的两人的办法就是靠笔迹。是不是这样，医生，完全不同的环境影响，会造成显著的笔迹区别？”

“我想是这样，弗里曼先生，虽然我们不大了解不同环境对多胞胎的影响。”

“好了，那么，为什么不对比字迹呢？在他们相遇之前一定存在着许多各自的真实字迹样本，”出版商说道，“这个约翰所要做的……”

“就是用一只扭伤的手腕，像在那些书上潦草地乱涂一气地写字吗？”艾勒里摇摇头，“一个由于死后僵硬没法写字，一个由于扭伤手腕没法写，可以说，字迹比较可能不会有个令人满意的结果，至少在一段时间内是这样。今晚我也期望能得到确定。有很多原因，其中最主要的原因叫做拉斯蒂·布朗。”

“同样的感受，艾勒里，”拉斯蒂说道，“我现在的感受……”

“是吗？”约翰把目光朝向拉斯蒂，“你现在是何种感受，拉斯蒂？我猜你也不相信我！”

“塞巴斯蒂安兄弟曾经打算捉弄我，而且成功了……还记得你刚刚如此自豪地说过的话吗？”拉斯蒂回瞪了一眼。“我既没有相信，也没有不相信。我只是不明白。直到我……”

约翰咬着牙说，“你的意思是你改变主意了？你要取消婚礼？”

“我没有那么说。我不会当着一屋子的人面谈论这种私事。总之，我很迷茫。我不知道想什么。让我静一静。”说着拉斯蒂眼泪奔涌而出，跑出了房间。

“别烦她！”奥利芙特。布朗尖声喊道，然后追了上去。

“你这个……替身。”瓦尔。瓦伦尖声叫道，也随着追了上去。

加迪纳尔先生也追了上去，不过什么也没说。

鲁里亚中尉愤怒无助地盯着每个从身旁走过的人。艾勒里拍拍他的肩膀，“冷静点，中尉。在扭伤的手腕康复前你可以休息一下了，而且对此你也没什么可做的。”艾勒里注视着约翰，他正冷冰冰地为自己到一大杯威士忌。“等着瞧它会多块康复将会很有趣，约翰。如果你是一号，如你所说的，那将创造扭伤最快康复的记录。但是如果你是穿着约翰一号的的约翰三号，如果你突然遇到一连串，各个都是设法让你的右手动不了的事故，我是不会感到惊讶的。”

“你和我，奎因先生。”约翰说道，“咱们玩儿完了。在此我特别告诉你从此我们断绝关系。到别的地方琢磨你的谜题去吧。祝你好运，而且我希望是一辈子！”说着他眼也不眨地将六盎司的威士忌一饮而尽。

艾勒里一脸镇静，“不管怎样，中尉。他们两人身份的问题早晚会解决的。那时候……”

“我明白。”鲁里亚说道，“那时候我的麻烦才刚刚开始。你知道我是怎么看这件案子的吗，奎因？”

艾勒里望向艾伦，她正僵直地坐在叔叔身边，“你能当着一位女士的面说吗？”

鲁里亚咆哮道，“该死的当然不能！”接着跺着脚走了出去。

他们在克雷格家又呆了36个小时，一批警察轮流一遍又一遍地审问着他们，直到烦恼的嫌疑人们和审问者们都折腾得疲惫不堪。鲁里亚对每个人都毫不留情面。可是到了最后，鲁里亚还是只得满脸羞愧地，把他们全放走了。

艾伦在艾勒里坐进车时向他辞别，带着一个空荡荡的心，站在克雷格车道上那辆杜森博格的车轮后。他提出愿意驾车载她回威尔斯利，可是她拒绝了。

“很抱歉现在变得这么令人失望，艾勒里”艾伦说道。

“我懂你的意思。”

接着艾伦像蒙娜丽莎一般地笑了，“是吗？”

艾勒里直到去曼哈顿半路上还没弄明白艾伦所说的是什么。

事态发展到后来，没有人有必要去等活着的那个兄弟的手腕愈合从而判断其身份了。因为这个窘境后来匪夷所思地被2000英里外的两个理发师解决了。蒙大拿州米苏拉，即蒙大拿大学所在地的一个独眼理发师，向官方谈到了约翰三号，在纽约市格林尼治村经营着一家理发店的一个留着八字胡，有11个孩子的理发师，也提出了关于约翰一号的证词。

这最初要归功于幸存者他自己（和其他人一样，艾勒里是从日报上获知的）和纽约吉尔登斯顿上维斯彻斯特医院里一位名叫温妮弗蕾德（温妮）。温克尔的漂亮护士之间不自觉的联系，这位护士当病人被送进急诊室时，碰巧正在值班。

当时的情况是活着的约翰·塞巴斯蒂安……在约翰·塞巴斯蒂安（一号）的哭红了眼的未婚妻，拉斯蒂·布朗，离开克雷格的房子后，回到自己的房间里(他兄弟的尸体已移至停尸房)，抓起整整一夸脱的马里克兰州威士忌（和阿瑟·本杰明·克雷格的上好佳酿混合而成）喝了满满一杯，结果像是想要复制新年前夜克利夫兰那架曾以每小时203英里创下商用飞机速度新纪录的福克三引擎飞机的成绩似的，不幸地从一整段楼梯上跌落下来，在楼梯端柱和走廊地板的结合处单点着陆。（他的头部）

在斯坦利。迪福警官和阿瑟·克雷格先生对伤员进行现场急救后，这位阿德伍德的伊卡洛斯（注：希腊神话中的人物，用蜡和羽毛制成翅膀掏出克里特岛，后来由于过分飞近太阳，蜡翼被融，坠海而死）急速地被送到了里阿德伍德九英里的上维斯彻斯特医院里，他到了那儿的时候看起来与其说像个活人，不如说更像一头刚刚被宰杀的公牛（这是后来迪福警官对记者的描述）一名见习医生做了开头的医疗检查，断定说流血的原因是头皮上的一道严重伤口，并叫温克尔护士在他准备缝合伤口时，把病人伤口处的头发剃掉。这时候阿德伍德的参孙。达克医生已经到了，还有鲁里亚中尉。正当达克医生接替那名见习医生时，鲁里亚中尉听到温克尔护士活泼地说道，“噢，让如此难看的胎记暴露出来，他不会高兴的”

其余的无需赘言。病人在恢复意识时伴有头部撕裂般的宿醉感，和一些骨头酸痛，其他的没什么大碍，鲁里亚中尉告诉了他他头顶胎记的事，他信誓旦旦地说他从来不知道这事，他这辈子都留着自然稠密的头发，而且也从没有喜欢在镜子前照来照去的癖好。达克医生，他这辈子的医生，还有克雷格先生，他这辈子的监护人，也说不知道这件事，而且也从来没有去检查过病人的头皮，无论是他成年后还是还是孩子的时候。鲁里亚中尉赶忙给验尸官，滕南特医生通了电话，然后急忙地驱车来到停尸房，滕南特医生也随后赶来。滕南特医生征用了约翰（一号或三号）塞巴斯蒂安的遗体，并照鲁里亚中尉所指检查了遗体的头部，最后得意地向中尉表明，“这个没有胎记！”

这就是活着的约翰头皮上胎记的奇特之处，本来人们还预计他那三胞胎兄弟头皮上也会有一个相同的胎记。而当敷药去除后对胎记本身作仔细严查时，参孙。达克医生设想到那可能不是真的痣，而可能是接生的医生在病人出生时不小心用镊子造成的。

接下来轮到福斯蒂诺。昆奇上场，这位格林尼治村幸运的理发师，是由鲁里亚中尉灵感突发而找到的。昆奇先生自从这位塞巴斯蒂安的继承人1925年在格林尼治村定居下来后就一直是约翰一号的理发师。是的，昆奇已经为塞巴斯蒂安先生理了四年的发了。头顶的胎记？没错，昆奇自塞巴斯蒂安先生第一次进店里坐下就发现了胎记。头顶哪儿？就在这儿（他用毛毛的食指在鲁里亚中尉的头顶上指了指）什么样子的？很大。这个形状。(他用短铅笔比划了一下)

因此，活着的约翰是约翰一号。

鲁里亚中尉并没有被胜利冲昏头脑。他不想让他人觉得，他是过度自信的那种人。鲁里亚中尉发起了在爱达荷州的官方调查。这次调查通至大陆分水岭西面，蒙大拿州米苏拉的蒙大拿大学，约翰三号在那儿过了四年。学校里的理发师都看了蒙大拿大学年鉴里约翰三号的照片。理发师克拉伦斯。罗德尼。皮克在阿尔贡森林一役中失去了左眼，对约翰三号记忆犹新：这个王八蛋差点就惹上了我妹妹玛丽贝尔。他利用我来接近我的妹妹，所以总是来找我理发。直到我发现这个混蛋想要的是什么，然后我对他说下次你这个蒙大拿女性的玷污者再来我们店，我就割裂你那该死的喉咙。后来他就去沃姆泽理发店理发了。头皮上的胎记？肯定没有。至少我没注意到，可我对那个小混蛋可是万分留意。别以为我一只眼就是在骗你，给你说我这只眼好得很呢，哈哈。

因此，不论接不接受得了，死的那个是约翰三号。

随后，当幸存者的手腕愈合后，对已验明的约翰一号和约翰三号的笔迹样本对比测试毋庸置疑地证实了，至少关于他身份这一点上，活着的约翰没有说谎。

当时这看起来或许是法治力的重大胜利，但是当众人的热情退去后，似乎将约翰一号和约翰三号区分开来除了约翰一号以外对谁都没受益。这当然也未使鲁里亚中尉，或是在他被调职后，他的继任人或他们的上司受益。是谁将匕首插进在阿瑟·克雷格的藏书室地板上那位老科尼利厄斯·F·哈尔医生背上这个谜与十天后谁在楼上卧室对约翰（三号）。塞巴斯蒂安造成了同样的伤害这个谜一样仍然没法攻克。没有丝毫的线索。不仅是缺乏重要的证据，各种推测也因为站不住脚而胎死腹中。

没过多久约翰(一号)。塞巴斯蒂安继承了遗产（这样也是艾勒里从报纸是得知的）不管怎样，没遇到什么法律上的麻烦。因为他是货真价实，被认证了的约翰（一号）。塞巴斯蒂安，是在他父亲遗嘱里指明了的“我唯一的儿子，约翰”，而与这木已成舟的事实截然相反的，他兄弟的生死可能只是一片飘落的鹅毛而已。（正如佩恩律师在和阿瑟·克雷格的一次私谈中指出的，即使约翰一号谋杀了约翰三号，而且能被证明了，约翰一号的继承权也不会受损。按照他父亲的遗嘱，约翰三号没有任何权利可行，因此他同样没什么可以被人剥夺的东西。事实上，就其父亲的遗嘱和他父亲而言，佩恩先生蛮横地说，[和弗里曼先生一样，他早就断定，那个敲诈者是约翰三号]约翰三号也根本就从未出生过。）

这场悲剧造成的贻害，艾勒里同情地关注着的，就是约翰·塞巴斯蒂安和尤兰达。(拉斯蒂）。布朗的恋爱命运。它达到了反向的高潮：婚礼无效了。布朗小姐，在她母亲的陪同下，到加利福尼亚进行一次没说持续多久“散心之旅”。在她启程之前，她和约翰·塞巴斯蒂安在一间锁上的房间里有一段了十二分钟的谈话。当她出来后，面色苍白但是高昂着下巴，记者们注意到本应戴在布朗小姐左手无名指上的那枚钻石“友谊戒指”已经不在了。虽然布朗小姐拒绝对此作出解释（和塞巴斯蒂安先生一样）报界还是作出了合理的推测，说这对情侣的婚约已经取消了；而当布朗小姐乘火车前往洛杉矶时仍然是布朗小姐，显而易见的，不会再举行布朗-塞巴斯蒂安之间的婚礼了。

他们是对的。

至于那起双重谋杀案，（杀害哈尔医生的凶手被假定和杀害约翰三号的凶手有关联，虽然在这个寻不着出路的案子中，就算是被证明是另一种情况，人们也不会感到惊奇）官方没有给出任何解答，没有谁因为其中一件或者两件而被逮捕。而它，或者说它们……一直存于“开放”文件中，直至文件腐朽。

时至今日，仍未被正式解决。

对艾勒里·奎因先生……年轻的奎因先生来说，塞巴斯蒂安的案子的结果是将他的人生引入最黑暗的一段时期。

这份黑暗，即使是探长的爱所照射出的慈父光芒也无法将其刺穿。艾勒里夜以继日地踱着步，要不就盯着墙。吃饭也草草应付，变得愈加的憔悴无助。他的朋友也搞不懂他。

奎因探长的职业经验也没起到什么作用。儿子和父亲没玩没了地讨论着……阴谋，和可能的阴谋者，以及他可能到达的路。但是他们还是一无所获。

最后黑暗散去了……至少说从年轻的奎因先生灵魂中，……另外的案子出现了，并激起了他的兴趣和才能。他将它们一一解决。他写着他的书。他甚至变得更有名气了。但是他从来没忘记他在他的第二件……实际上他的第一件……谋杀案中是如何遭遇滑铁卢的。即使具体细节从他的记忆中慢慢地消退，失败的事实还是存留着……就如同是未被根除的癣……在他的皮肤底下隐隐作痒。

挑战读者

众位读者敬请留意。

当下侦探文学的潮流，是将读者置于首要侦探的位置……至此……插入一个向读者发起的挑战（是恰当的）……警觉的读者们，现在你们已经掌握了所有的……证据。在故事的舞台上你们应该已经得出明确的结论……最终解答……或者足以准确无误地指出罪犯……能由一系列逻辑推理，和心理观察得出………
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第十七章

27年后：1957年夏

奎因先生被怀旧之袭所侵扰，并急切地想使过往复苏

照曼哈顿的标准，这是一个完美的仲夏日。上午气温72度，百分之三十三的湿度，气压稳定于30。5……温暖而干燥，微风轻抚。鸽子在前窗扑打着翅膀，男孩们在西87街上玩着棍球，公园将东部几个街区的人吸引了过来，东西面的河流呼喊着，南北面的海滩也低语着……这样的一天，艾勒里想着，也被这有预谋的大自然煽动来折磨这伸展着坐着，被打字机束缚着，被绑在公寓里，坚持想当作家的白痴人种。

现在他快在他那漂亮的电动打字机前工作两个小时了，而他所完成的是一页印有五行半字的黄纸，那是还谈不上不朽的一篇散文，有53个词，其中21个词在他检查后又删改了。

没能量，艾勒里觉得，身体无力。我是个缺乏维他命，却自含镇定剂的人。来人和我唠叨几句，我会很高兴。我已经写了31部小说了……第31部我是怎么想的？9部交响乐对贝多芬来说还不够吗？

伴着些许惊恐他意识自己正在变老。这是个十分势不可挡的想法，他立马又多打了两行半的字，又无数次不屑地将错误删去。但是接着徒劳再次打击了他，他再次感到乏力，他发现自己希望现在是中午，那样他就可以好好地给自己倒一杯血腥玛丽。

这时电话响了起来。他朝它扑了过去。

“我是艾勒里·奎因。”

是个男人的声音，低沉，富有感情地颤动着。“奎因先生，我打赌你绝对猜不出我是谁。”

艾勒里叹了口气。这通电话在他极富耐心的时候打来，似乎是想让他沮丧。“我从不打赌，朋友。别猜了。你是谁？”

“斯坦利。迪福”对方的声音说。接着带着希望，低声地说，“迪福？记得吗？”

“迪福，迪福，不，”艾勒里说道，“我不能说记得。我怎么认识你的？”

“那是很久以前了。也许你还记得迪福警官？”

“迪福警……迪福警官！”艾勒里吼了出来，“你好，警官！我怎么会忘记你！长高了些吗？”

“矮了大概一英寸。”

“迪福警官，你还好吗？”

“慢慢变老，慢慢变老。你呢？”

“一样，一样，”艾勒里忧郁地说道，“你偶然打电话来到底是为了什么呢，警官？”

“我已经不再是警官了，奎因先生。”

“那是中尉？或者上尉？”

“警长。”

“警长？好吧，哪儿的警长？”

“几年前我退役归来，那儿正好有一个警长的职位空缺……”

“那是哪儿？”

“阿德伍德。”

“阿德伍德！”记忆从他埋藏已久的脑细胞里冒了出来。“布里克尔警长怎么了？”

“布里克尔？”迪福警长咯咯地笑出声，“时间对你们这些作家难道没什么意义吗？自布里克尔过后阿德伍德已经又换了两位警长了。老布里克尔三七年去世了。”

“老布里克尔已经死了二十年了。”艾勒里刚认识老布里克尔大概5个小时，但是他还是感动挺难过的。“好吧，好吧，迪福警官。”现在他想不出要说什么。

迪福也是一阵沉默。不过接着他说道，“告诉你我为什么打来。你还记得那件荒唐的案子吗，奎因先生……就是在老克雷格家里那两件谋杀？”

“记得。”奎因的鼻孔开始颤动。

“你是知道的，那件案子一直没解决。”

“我知道。”

“是这样，大概是在上周，我在警局总部地下室的一间库房清理出一大堆陈年垃圾……”

“警局总部，过去是市政厅里的一间小屋。”

“我们现在已经有自己的楼了。好了，这些不只自这座房子建好以来堆积了22年的垃圾，还有一些从老市政厅弄过来的。今天早上我们发现了一个板条箱，你猜上面标着什么？塞巴斯蒂安案。”

“板条箱？”

“所有该死的关于那起案子的档案。”

“好吧，”某些深处的东西被唤醒，某些却尚未明朗。“怎么会在阿德伍德？那是件郡级调查。”

“我知道。没人知道那东西为什么会在这儿。但是它确实在这儿。而且我差点就把它们和剩下的垃圾一块烧掉了，突然，我对自己说，嘿，我敢打赌艾勒里·奎因会想要这东西的。对吧？”

艾勒里没说话。

“奎因先生？”

“我想我会的，”艾勒里慢慢地说道，“全都在那儿吗？那些圣诞盒子，卡片……？”

“所有的那些奇怪玩意儿都在。我说吧，我很高兴我及时想到了这点。”迪福警长的口气听起来对自己很满意，“那么，奎因先生，我会用铁路快运给你送过来。”

“不，不，别那么麻烦，”这次奎因很快地说，“我也许能自己开车过来拿。是的，我想我会的……事实上，就今天。今天你方便吗，警长？”

“你在开玩笑吗？知道我在和你通电话后我这整栋楼都炸翻了。”

“他们全部四个，嗯？”艾勒里咯咯笑道。

“四个？除了办公人员，这楼里有23个人工作。”

“哦。”艾勒里恭顺地说。

“我猜你会发现一切都大变样了。包括我，别期待着还想见着以前认识的那个瘦小的警察。”斯坦利。迪福大笑起来。“1930年过后我胖了一点儿……”

迪福警长现在300磅了。艾勒里费尽自己的想象力，才看透那一层层脂肪，认出原来熟悉的迪福警官的英俊身姿。而面孔几乎认不出来了。

“变了一些吧，嗯，奎因先生？”迪福惆怅地说道。

“我们难道不是都变了吗？”

“我可对你了若指掌，你的身体一直很好。”

这不重要，艾勒里想着……世间万物瞬息万变。他开着那辆57敞篷车来到了一个陌生的城市里的一座变旧的大理石楼房，停车表限时三十分钟。四周都是高耸的商务楼层。这一切和1929年他拜访过的阿德伍德之间的联系还比不上一台彩色电视机和詹森太太的老式晶体收音机多。

这真是一段不愉快的经历。迪福警官也这么觉得。他们在他那不错的大办公室里闲聊了一会儿……关于他的事业，阿德伍德的发展，少年犯罪，辐射事故，无望的民防任务，高速公路，地球卫星……甚至鲁里亚中尉，据迪福所说，塞巴斯蒂安案子调查失败几年后他从州警组织辞职到中西部某个地方做保险去了。不过这是一段有些神经质的谈话，到处找不着源头，在尴尬得的第三次沉默过后，迪福生硬地站起身，提议去地下室看看。艾勒里差点给了他一个拥抱。

“要知道，我真的是乐在其中，”大个子说道，领路来到一段混凝土台阶。“你是个相当的出名的人，奎因先生，我敢打赌你的书没有哪本我没读过。”

“我也打赌，即使我从不打赌。”

“什么？你说说看。”

“第十二夜之谜。”

“第十二……？噢！还真是，我从来没读过。你写了一本关于塞巴斯蒂安一案的书？”

“你从来没读过，”艾勒里微笑道，“那是因为我从来没写过。”

“想不出解答？是么？”迪福笑了起来。笑的时候他那整个山一般的身躯也跟着颤动。艾勒里感到有点不舒服。

“差不多算是那样吧。”

迪福奇怪尖锐地看了他一下，“好了，就在这儿”

木盖已经被扭开了。迪福打开天花板上的一盏灯，艾勒里开始凝神细看。

又看见这些东西了，他年轻时失败的化石遗留，完美的被保存着。好像这27年未曾过去一般。檀香木小牛……玩具房子……饰有宝石的匕首……还有那叠白色的卡片。一根干燥的橡皮筋黏着最上面的那张；有人用绳子把它们捆了起来……还有那本黑色的小书。

黑色的书？

日志！

他已经完全把他的日志忘了。

艾勒里把它从板条箱中抓出来。上面覆满了灰尘。

他急切地翻开来。年轻的笔迹映入他的眼帘……他自己的笔迹，有超过四分之一个世纪那么久了。鲁里亚中尉没收了这本日志，而且一直未被归还给艾勒里。

就在这儿。

艾勒里轻轻地将这布满灰尘的小遗迹放回板条箱里。

“能派个你的人把这些东西放我车子的后备箱里吗，警长？”

“好的马上。”

“我等不及要告诉你这些对我来说意味着什么。”

“是的，奎因先生，我能理解。”艾勒里一瞬间内心温暖地感到这个大个子说的是真的，这也是那个下午艾勒里感觉和迪福很亲近的唯一一次。

冲动的他又开着车经过不熟悉的街道朝老克雷格的屋子驶去。他两次开过都没把它认出来。第三次他核对了下路标才确定自己走对了。他想对了，克雷格的房子已不在了。房子旁的树林也不在了。还有那堂皇的草坪。目光延伸至远方，所见则是鳞次栉比一模一样的小屋子，用黄色或红色或紫色的装饰修饰着，就像是自动点唱机，每个屋子背后都有一个小小的车库，还有一个邮票大小的草坪，前后还有一个小小的院子，屋顶是电视天线，还有一棵凄凉的树。

艾勒里转回原路，老态龙钟地驶回纽约。

奎因探长从死死的睡眠中醒来，想知道是什么把他弄醒的。朦胧中他看了看手表指针，4：20了。有人说了些什么……

有人还在说着什么。

又来了，一个清晰响亮的男高音，紧张，充满自我厌恶和得意洋洋。

“该死。该死。”

屋子里的什么地方亮起了灯光。

老人爬着下了床。他没穿睡衣的上衣。打着哈欠擦着毛巾，轻声地穿过漆黑一片的客厅来到艾勒里的书法，这儿是光亮的源头。

“你疯了吗，儿子？”探长又打起哈欠，“你还没睡觉么？”

艾勒里穿着袜子，还穿着裤子和衬衣。

他像个印度人似的坐在桌子上，俯盯着地板，地板上他用阿德伍德板条箱里的物品摆成了一个令人满意的圈子。黑色的日志翻开来在他身旁摆在桌上。

“爸爸，我找到了。”

“你玩过家家不算有点上年纪吗？”他的父亲坐到皮沙发上，伸手拿来一根烟。沙发很舒服，他往后靠了靠。“找到什么了？”

“塞巴斯蒂安之谜的答案。”

“塞巴斯蒂安？”老人吹了口气，皱起眉头，“赛巴斯蒂安。一时想不起了。谁是塞巴斯蒂安？”

“那是很久以前了，爸爸。”艾勒里感觉周围的空气焕然一新，就像他刚从山上的湖里浸泡而出。，探长困惑不解的发现，与此同时他还有些悲伤。

老人盯着他。

“你应该记得，”艾勒里轻轻地说，“阿德伍德，那个住在格林尼治村写诗的孩子。这得追回到29年。你和威利帮我挖了些背景资料。”

探长拍了拍他那粗壮的小腿，“记得！这些……？”他专心地看着那一圈物品。“但是那是很古老的历史了，艾勒里，你从哪儿把这些东西挖出来的？”

艾勒里告诉了他，并把黑色的日志捡起来，“我花了大部分晚上来重读我的日志。要知道，那时我还年轻。”

“那样不好么？”

“那样很好，但是也有它的坏处。我一定曾令人难以容忍。太狂妄自大，自命无事不知了。我是不是打扰到你了？”

“那时候我自己还要年轻。”奎因探长笑道。

他捻灭了烟说道，“你解决了那件案子？在这么多年后？”

“是的。”艾勒里用手臂抱住双膝摇晃起来，“我是最睿智的人，我的力量毋庸置疑。当人们碰到真相时，往往会受到真相的蒙蔽。这就是我为何一直未看清塞巴斯蒂安一案的真相。爸爸，我曾经就把它握在手中。我把它翻过来转过去，闻了闻味，里里外外地检查它。然而我却从未真正地发现它。”

“想说给我听听吗？”他的父亲说道。

“不，爸爸，回去睡觉吧。很抱歉吵醒了你。”

“想说给我听听吗？”他的父亲重复道。

于是艾勒里告诉了他。

这次轮到探长一次有一次地说，“该死。该死。”





第十八章

次日

尽可能简要地，关于活着和死去的人们的一些古老历史被揭开，艾勒里计划一次旅程

在保持作者—出版商这个关系不变这期间，艾勒里以合理的频率里见过丹·Z·弗里曼差不多三十年了。但是今天，当出版商从桌上站起身欢迎他时，他忽然觉得一直以来他根本就没见过弗里曼。这就好比爱因斯坦对相对论的解释，他想着：两列火车以相同的速度，朝相同的方向行驶于两条平行的轨道上，任一列上的一名乘客会发誓说两列车都是静止的。在人从对面的窗户往外看，看见风景往后飞逝之前是没有参照系的。

那本老日志给了他对那次参加家庭派对的人们27年的印象一个参照系，包括弗里曼。现在他看见的是一个头顶留着几撮漂亮银发的老人，以前那双漂亮的棕色眼睛依旧那么漂亮，但是它们嵌在那老旧的皮肉里，就像是博物馆里古老的珠宝一样。细长的肩膀后有些驼背，那衰老的身形，变缓的手势，让人看起来不免难过。

艾勒里不自在地想着为什么非得看着弗里曼。

“不，不是关于我们关于畅销书的共同爱好，丹。”艾勒里带着笑说，“这次不是，第一，新书迟迟未出，第二因为我有一段更非凡的经历。还记得1929年我们在阿瑟·克雷格家从圣诞到新年假期呆的那段时间吗？”

出版商不动地坐着。那是一瞬间的凝固。就像是一部电影里的定格，接着又动了起来，他嘀咕道，“到底是什么使你想起了这个，艾勒里？我已经好多年没想过这事儿了。”

“我过去也没想过，真的。”艾勒里说道，“但是昨天发生的一点事儿又强迫地使我回想起那两周来，而我开始想要弄明白。你懂我的心，丹。一个问题爬进去后，我就开始坐不住了。忽然间我发现我对和我们一起在克雷格家中度假的人们抱有极大的好奇。有些蠢，我想，但是我得让我的好奇心得到满足。你知道他们怎么了吗？”

他的出版商锐利地看了他一眼，然后弗里曼按了按办公通信器的操纵杆，嘀咕道，“别接电话过来，别让人打扰我，哈里特。”接着谈一个多小时。

约翰·塞巴斯蒂安等到法律手续都办妥了过后，他得到了他那份遗产。然后他离开了美国。这位年轻的百万富豪在法国南部，靠近戛纳的地方买了一栋别墅，而且他从来没回来过。最初传说过什么奢华的宴会，各类名媛，不光彩的越轨行为之类的故事，不过这只是过渡阶段。他后来安定下来过着平静的生活，极少的情况下会和一些朋友玩玩，大多数时间在写诗，养鸟，通过巴黎，伦敦和纽约的中介搞艺术收藏。就弗里曼所知，约翰一直没结婚。

“是的，他的诗集出版了。”弗里曼说道，“但是不是我经手的，事实上，根本不是在这个国家。而是在巴黎。三或四小卷，法文的。战后我听说约翰仍然安然无恙地住在他那别墅里。我曾听说他和纳粹有勾结，但是我说不清有几分真几分假。当然，自战争一来他没收到过法国的骚扰。就我所知，他还在那儿。我已经十多年没他的消息了。”

艾伦。克雷格？

“那时候，我还在想你们的关系会更进一步呢，”出版商笑道，“你们没保持联系吗？”

艾勒里的脸红了，“只有几个月。自从艾伦从威尔斯利毕业后我们就失去了彼此的联系。我从什么地方确有听到过她已经结婚了……”

“艾伦嫁给了国务院的一个机灵的年轻人，”弗里曼说道，“你知道那种生活……在两到三年内不时地从这个大使馆到另一个，在陌生人海和陌生的环境中，就像一个闭塞的小岛。她有五个孩子，都成人了。最后一次我听说她和她丈夫的消息是在非洲某个地方。我两年前见过她，那时他的丈夫回国来温习非洲的事务，为他的调动做准备。她非常坚定，谨慎，是个典型的外交官的妻子。”

就这样吧，艾勒里想着。接着他问道拉斯蒂·布朗。据弗里曼说，她在大萧条期间把麦迪逊大街的商店，她那间“拉斯蒂·布朗作品”关了。他一直不知道她后来怎么样来，直到几年以后，到好莱坞有关版权的一次拜访中，在比弗利山的一个派对上碰到了她。她是洛杉矶的一名非常成功的室内设计师。她历换了四位丈夫，从未有过孩子，这让弗里曼觉得她是个绝望落寞的女人。就他所知，她还住在沿海。他不知道她母亲怎么样了，拉斯蒂没提起过她，弗里曼也没问。

“另外，她不再叫自己拉斯蒂·布朗了。”出版商笑着说，“叫尤兰达。”

牧师加迪纳尔先生是这群人里另外一个弗里曼没有半点消息的。“他不大可能还活着。要那样他可超过一百岁了。”

参孙。达克医生1935年死于冠状动脉血栓。

罗兰。佩恩也去世了。在30年代末他为了没人知道的理由自杀了。他没有留下字条，就在他在桌边开枪自杀前几分钟，他还一直像以往那样温文尔雅地和一位顾客讨论着一份遗嘱的案子。

“我还记得几年后和他的儿子，那名文学评论家谈起佩恩的死。文德尔一点儿也摸不清他父亲自杀的理由。这个话题对他来说太沉重了，我也没再提。”

“但是你知道是为什么。”艾勒里说道。

“我不知道。”

“一个女人，这是当然。”

弗里曼耸耸肩，“这也不是不可能。佩恩是那种在光天化日之下不会干坏事，冠冕堂皇的伪君子，不过一到夜里就原形毕露。大概是性丑闻之类的，他无法面对暴露的后果，只有采取最简单的办法。

瓦伦蒂娜。瓦伦嫁给了马里乌斯·卡罗。那是一桩暴风雨般的婚礼，最终止于喧哗的离婚诉讼。两人都没再婚，两人也都没在什么地方找到正式工作。瓦伦蒂娜已经从涉世未深的少女蜕变为她那些剧中的角色，她主要的收入来源还是夏季轮演；偶尔她也会在百老汇出演一个小角色，或是出演一出电视戏剧。马里乌斯在芝加哥开了一家寒酸的音乐学校。他和一个上了年纪的芭蕾舞演员住在一起，他对她相当专注。就这个冬天之前，弗里曼还就一本卡罗一直想让他出版的音乐书籍的事去拜访了他们俩。

“需要我提到他的书名叫做《第八调式的和谐吟唱》？”弗里曼难过地说，“正文也同样的可怕。他们住在一间仓库般的公寓里，一圈乱七八糟的东西围着，就像是达利在宴会结尾把它们扔到了一堆。我也敢肯定这是我到过的最脏的地方。”

难以置信地，阿瑟·克雷格还活着。

“可是他一定九十岁，或者更老了。”艾勒里断言道。

“他是个顽强的老家伙，像个藤壶般附着生命。”

在约翰·塞巴斯蒂安从美国溜走前不久，克雷格决定停业，并将他的印刷厂出给了弗里曼。弗里曼为长子买下了它，那时他的长子在克雷格的厂里当学徒。一些年以来，印刷厂由克雷格的一位老雇工为弗里曼家族经营着，直到年轻的弗里曼有资格接管为止。现在，在弗里曼儿子的全权掌控中，出版商一直伤感地留意着它，它仍然是克雷格造就的那家成功的印刷厂，靠着想象力，技艺，品味出产限量或礼物版本。

就在他卖掉印刷厂的同时，克雷格还卖掉了阿德伍德的房产，并把其他的所有物也兑现，接着离开了东部。他在旧金山定居下来，现在还住在那儿。弗里曼偶尔会给他去信，看在旧日的交情，寄一些印刷厂产品的样本给他。但是克雷格从未回过信，或回复说书已收到。

“他到了这么老年纪真是变得相当古怪，”出版商说道，“住在一个可怕的小屋里，做着自己的饭，穿得像个隐士等等，尽管他意识到他把东部的东西卖完后肯定有一笔相当可观的收入。事实上，他成了个吝啬鬼，我最后一次见艾伦时她告诉我说他经常写催债信给她，然而事实上她许多年以来一直在给他钱！我过去有公事到旧金山去时会顺便去看看他，但是我最后一次去拜访他他太让我难过了，坦白地说，我已经停止这么做。”

艾勒里突然说道，“这么说你有他的地址。”

“没错，我还在给他写信。”

“能给我吗？”

弗里曼看上去有些吃惊。他给一下秘书说了一下，过了一会儿她就带着一个地址进来了。

“你也要给他写信吗，艾勒里？”

“我要去拜访他一下。”

“这究竟是为了什么？”弗里曼喊道。

“我欠这位老绅士一个迟到了27年的解释。”艾勒里站起身来。“谢谢你，丹。”

同天晚上他搭乘11：30的飞机飞往旧金山。





第十九章

之后的一天…。

奎因先生为了论证自己的观点，经历了空间上超过2500英里，时间上超过3000年的旅程。

阿瑟·克雷格的房子离海滨不远……一个寒酸的黄棕色边的小屋，立于一个小高地上，台阶已很破旧，挤在两个巨大的仓库之间。这里大概是以前滩涂的遗迹，并能将海湾一览无余。它是如何躲过拆除，如何幸存于城市的发展中……如何成了克雷格的财产……艾勒里一直想不通。

不过你要是接收得了它这份寒酸，它还是有独到之处的。内河码头上甲壳动物的气味日日夜夜充盈于老人的鼻中，如果他走下那破旧的台阶，避开仓库的屏障，他能看见电报山的景象。远方海鸥的鸣唱令人心旷神怡，走一小段路，到了码头，就能看见各式各样的船。一个在物质上没多大追求的人也许能心满意足地在此安享晚年。

在小屋前有一个小得很走廊，很早之前栏杆就不在了。在这不稳当的木头上……一个烟斗从他那没有了牙齿的嘴里悬吊着，在一张倾向一边的稻草背椅上轻轻地来回晃着……坐着阿瑟·克雷格。

体态上，他完全没法认出来了。艾勒里记忆中那伟岸的身姿已经渐渐消失，再次硬化成瘦骨嶙峋，畸形的一小团。伸出来抓烟斗的手已经萎缩了，上面满是老人斑，手从嘴里抽走烟斗后，嘴又像鸟喙一般合上。甚至连脸也像鸟一般，时间使他的皮肤变皱，长出了毛。上面那一双无眼睑的眼睛炯炯有神地凝视着。头颅变成了光亮的老骨头，浓密的胡须已不在。

当艾勒里登上台阶时，他发现他的感受转瞬间改变了。残破的废弃物一般没被修整。老人的衣服第一眼看上去就像一大块破布，不过这明显是他壮年时的一件老西服，穿坏了再补，再坏了就再补，看上去相当的体面干净。如果他的身体没萎缩成这样，如果他能将西服鼓起，那么那看上去似乎并不是一件隐士的衣服。

艾勒里在走廊前停住。据其离地面的高度，那里原来应该有三级台阶，不过都不在了。他一定还足够的灵活，艾勒里想着，以致能够上下他的走廊而不跌断一条腿。

“克雷格先生？”艾勒里说道。

那双明亮的眼睛冷静地打量着他，从头顶到脚趾。

“我认识你。”阿瑟·克雷格突然说道。艾勒里被其音质所震惊。冷淡而尖锐，不带一丝衰老的迹象。

“是的，你认识我。克雷格先生，”艾勒里笑道，“不过那是很久以前了。”

“什么时候？”老人问道。

“1929年圣诞节。”

老人的脸突然现出无数皱纹，他拍了拍大腿，咯咯地笑了起来。

“你是艾勒里·奎因。”他喘着气，擦着眼睛说道。

“没错，先生。我能上来吗？”

“当然，当然！”这个九旬老人像一只鸟一样从摇椅上跃起，顿时使艾勒里卸下拘谨。“不，你就坐这儿。我坐在走廊边上就行。”他照着说道那么做了。“当我还是个小孩时候，常常这样，在我父亲的走廊上晃荡着双腿，那个的台阶不比这个多。那时我并不在意，而我现在还是不在意。这么说你是特地来看老克雷格的咯？我猜你是坐飞机来的？我不喜欢坐飞机，风险太大了。我知道你有天会来拜访我的。我没见过任何故人。我以前见过丹。弗里曼，但是他没再来了……他不赞同我的生活方式。”老人再次拍了拍大腿。他没有请艾勒里进屋，艾勒里猜想，他这番喋喋不休，多少有些故意的成分，为了掩盖他的失败才这么做。“是丹给你我的地址的吧，我猜？”

“没错，克雷格先生，你为什么说你知道我有天回来拜访你？”

老人转了转身子，使背能靠在破裂的柱子上，他抬起左腿，另外一只在走廊边上摆动着。他伸手拿来一盒火柴，仔细地挑了一根，在走廊地板上擦燃，把烟斗点上，极度从容地吞吐着，直到像一个古代印度人一样，被烟雾包围。

“因为你一直没解决阿德伍德的那件事，”他嘀咕道，大口地吐着烟雾，“这就是为什么。你像我一样。讨厌劣质的工作，马虎的技艺。尤其是你自己。”他把烟斗从唇间抽出来，好奇地看着艾勒里。“在我看来，你花了相当长一段时间才解决那个问题。”

“其实，我并没有一直在忙那件事。”艾勒里笑着说道，他开始感到开心，事实与他所预想的大不相同，事实上，超过四分之一个世纪，我几乎想都没想过，但是昨天……”

于是艾勒里向阿瑟·B·克雷格讲述他是如何偶然地回到这个案子上来的。

“就这样，所有东西都在我书房地板上铺展开来。十二张卡片，十二件礼物。”他停下点燃一根烟，“要知道，克雷格先生，还在阿德伍德的时候，我就解开了这些礼物的含义。”

“是吗？嘿！”老人看上去很吃惊。“就我所回忆，你当时什么都没有说过。”

“是的，”艾勒里说，“是的，我没说过。”

“为什么不说呢？”

“因为有人期待着我说点什么。有个人想要陷害另外某个人为约翰一案的凶手，而且还期望我落入这个陷害的阴谋里。不过还是让我们从头说起，好吗，克雷格先生？”

“当然。”老人那没有了牙齿的嘴弯成一笑，“这么说那全是一出诬陷，是吗？你继续吧，奎因先生。我已经等了28年了。”

艾勒里对着这个狡猾的家伙微笑着。“很长一段时间，我把自己纠结于思考数字上。12这个数实在让我相当头疼。12个人参加家庭派对，圣诞节12个日夜，12宫各自的12种标志，12件晚上的礼物等等……这其中有些显然是巧合，有些则是计划好的。当时我很确定12这个数有重大的意义。当然，我那时注定被其蒙蔽。那是置于我通往胜利捷径上的一快绊脚石。是的，毫无疑问，数字12除了是个障眼法外，什么都不是。一条大大的红鲱鱼，你也可以这么说。”

“不过数字20就是另一种群的鱼了。”艾勒里前倾了下身子把烟灰抖落在地上。“这是单个礼物的数目，或者至少是那些诗文上强调过的词。这个数字和具体概念有着联系……20件东西的一个集合，牛，房子，骆驼，鞭子等等。这会不会是一个系列？什么样的情况下20件东西会连续出现？系列就代表着顺序，第一个后面跟着第二个，再后面跟着第三个，以此类推。我研究了那些物品。牛……第一个。房子……第二个。骆驼……第三个。门……第四个……一直到第十二件不同的物品。好几次我几乎就快抓住它了，但是总是被20这个数给绊倒。我想不出有顺序的二十种连续不同东西。当我揭开谜团后，我发现我为何会受阻了。数字20是另外一条红鲱鱼。它是有某种含义，但是不在我们这个时代。在我们的时代……我的思维过程在文化的左右下……那就完全是不同的一个数字了。”

“到底怎么回事，现在快说！”老人有些欣喜地说道。

“这个发现事出偶然，那还是在一月五号的晚上。我拿着我那本约翰礼物版的诗集，上楼回到我的房间。我偶然地翻到扉页。就在那儿。那把钥匙，打开那扇门的钥匙。在门后就藏着答案。”

“什么答案？”老人质问道。

“字母表。”艾勒里答道。

“字母表。”老人极富感情地发出声，“真够基本。”

“没错，就是这样。克雷格先生，”艾勒里说道，“因为字母是古代腓尼基人遗留给我们的东西，开始时是一系列熟悉具体事物的图画，原始人类生活中一些基本的事物……事物，居所，运输工具，人类的部分肢体等等。我所要做的就是从字母表上入手，从而找出礼品包裹里那些具体熟悉的事物旨在传达的意义。去他的数字，我们能想到字母表有26个字母。是的，没错，但是在公元前1300到1000年可不是26个，那时腓尼基字母表还在构想中。当时共有22张‘图画’，其中20个流传至今，另外6个则在后来另有源头。”

“我真的是被腓尼基基本字母表耍了吗？毫无疑问。牛……或者更严格地说，牛头，传到我们这时已经颠倒了……是腓尼基人的基本食物，他们把它选作他们字母表的第一个字母，alef，或者说A。第二件礼物是个房子；一个房子……beth，意思是B，这是我们现行字母表中第二个字母的最初图像化。第三件礼物是只骆驼……腓尼基里的骆驼，gimel或者说gamel，变成了我们的字母C。D来源于门，E来源于窗户，F来源于钩或钉。在公元前三世纪以前，是没有G这个单独字母的……在那之前，C的字符也代替了G的发音。我们的H来源于腓尼基的cheth，表示栅栏……而就在钉子或者说钩子过后，约翰立马收到的就是一个栅栏，I，手；J，由罗马人将I变长，并使其由元音变为辅音，在十六世纪之前，不是一个单独的字母……因此约翰没收到代表J的物品；K，手掌；L，鞭子；M，水；N，鱼；O，眼睛；P；嘴巴；Q，猴子；R，头；S，牙齿；T，标记，或者叉；U，V和W后来才有，X，路标；Y来自希腊文；最后是Z，相当可怕地，来自于……zayin，代表匕首……就是这‘最后一击’结束了约翰三胞胎兄弟的生命。二十件物品，与腓尼基字母表二十个基本字母来源精确地相符。”

“是吗？”老人迫切地问道，“那这对你来说意味着……？”

“很明显，”艾勒里说道，“构想了这整个可怕诡计的人对字母表来源有着实用知识。其它的事项则表明，这个留下礼物的人一定是这座屋子里的一个人；那么这些人们都是干什么的呢？一个业余的诗人，一个珠宝和纺织品设计师，一个神秘学业余爱好者，一个新教牧师，一个律师，一个医学博士，一个女演员，一个音乐家，一个年轻的大学姑娘……还有一个出版商和一个印刷商……詹森太太，玛贝尔和费尔顿认真考虑起来太荒谬了，所以我把他们省略了。”

“现在立刻明晰了，选择就在弗里曼先生和你之间。而这根本算不上真的选择。一个出版商从编辑和商业的角度都和语言有着联系。不过一个印刷商则在技术上和它有联系。而且你不仅仅是一个印刷商，还是个图书设计者，一个制作高级印刷品的巧匠，必要的是对印刷书和排版艺术有着广泛的实用知识。我的心中不再怀疑，这一系列以腓尼基字母表为基础的礼物指向了你，克雷格先生，把你指作那个送礼物，并且计划谋杀约翰的人。”

“我懂了，”老人若有所思地说道，“你当时不相信。”

“不，因为我同样确定没有人会设置一系列细致繁复的线索，而唯一的结果就是自己被指出是罪犯。因此我决定不把你，约翰，或者你的客人们的名字报给警察，克雷格先生。如果你一被诬陷了，我可没去玩这个诬陷者的游戏”

“最大的问题，”艾勒里说道，“29年1月那天晚上困扰着我，还有自那时起断断续续超过27年一直烦恼着我的这个问题，就是：是谁诬陷了你，克雷格先生？”

老人透过烟雾斜视着他。“那么你现在知道了，嗯？”艾勒里点点头，“我现在知道了。”





第二十章

……继续和结束

奎因先生承认自己年轻时的愚蠢，并为十二夜的的故事，虽然有些迟，画上了句号。

“我知道了，”艾勒里继续说道，“从我把这些多年前那个主显节前夜未能彻底想清楚的线索综合起来时。”

“首先是一组奇怪的小小图还记得吗，在有些卡片的背面，克雷格先生，诗文的作者和打字者用铅笔在上面画了一些远古般的画？并不是每张卡片上都有，或者大多数都有……而仅仅在十二张中的四张上有。它们这种非常随意的特性，更多地显示出的是其非刻意性的，而不是刻意性的设计……这就好像，就那四张卡片来说，那个打字者，也许经过深思熟虑，用铅笔在玩……简言之，信笔涂鸦。”

“如果是这样的话，那么这些图画就包含了重要的意义，与这个人的诗文和其他的意识创造所相反，成了指向他这个打油诗作者-打字者-诬陷者-凶手-涂鸦者潜意识自我的重要线索。可惜的是，从这些小图画里，我什么都没想出来。它们似乎仅仅只是那些卡片上打着的诗文所涉及到的特定物品的极度简化图像。”

老人严厉地近乎批评似地听着。

“是吗，是吗？”他说道，“继续，奎因先生。”

艾勒里从口袋里拿出一页纸，摊开来，“这是前几天晚上我照着原本画的，克雷格先生。也许它们能让你回想起些什么。”他把纸递上前。“看看吧。”

他用手爪着纸。上面是：

“当时我们都认为这些涂鸦表现了那些卡片的主题，”艾勒里说道。“显示了牛，房子和骆驼的卡片，在各自背面分别有一个潦草的‘牛’字，一个乱画的有五扇窗户，一扇门的斜顶房子，还有骆驼最易识别的特征，它的驼峰。显示了栅栏的卡片，在其背面有一副像栅栏的涂鸦。显示了手和手掌的卡片……顺带说一句，这是最有趣的一张……背面是一只钢印效果般，由五根伸开的手指组成的手，手掌处是一个十字标记。显示了水和鱼的卡片，在背面是一段波浪线，那只可能代表水，还有一条简单抽象化的鱼。”

“它们告诉我了关于涂鸦者什么讯息吗？”艾勒里摇摇头，“直到三十六个小时以前我才明白。它们告诉你了关于他的什么，克雷格先生？”

老人惊奇地盯着那些画。

“难以置信，”他喊道，“我刚刚看见了。”

“没错，潜意识心理是恨微妙的，”艾勒里点点头。“那双画出这些小图画的手，原本只是想到画出卡片所含的主题，但是在一个无意识的手法中，他反而被暴露了出来。之所以说是无意识，没被发现，证据在于他就这么让这些卡片带着涂鸦被送出去了。如果他曾经试想过那会将他暴露的话，他只需把它们都撕了，重新在一样的一张背面空白的卡片上打上字就行了。”

“那么是什么无意识的手法把他暴露出来，并让我琢磨了超过27年呢？”艾勒里说道，“为什么这么说呢，很简单，这些画的每一个最末元素……这其中的每一个圆形，每一个方形，每一条线，每一个小圆点，十字标记等等……等同于一套确定的符号系统，这种实际代码，用于编辑和印刷作业中的一个特定阶段……校对。如果一个校对员在检查一个原稿或一套印刷板时，发现文中有一个数字或者号码，应该以字母拼出来的话，他会在边上标上一个小小的‘V’作代码，意思是‘按字母拼出’。如果他在印刷板中遇到有瑕疵的铅字，他会在边上标上一个小小的‘X’，到时候印刷工知道该怎么做。因此，‘O’和‘V’组成了‘牛’这个字。”

“当然，但这么看，可能仅仅只是巧合。不过再看看那栋‘房子’，它由7个元素组成。这其中的5个小正方形在校对员的记号中意思是‘加空铅’，或者‘缩进排版。’那个小门一般的标记在校对员的记号中意思是‘移至指定方向。’顶部那个小标记，是个插入符，意思是‘在该点插入。’被涂鸦者用来表示骆驼驼峰的两个小顶，很明显就是两个挨着的插入符。”

“那个代表‘栅栏’的呢？它是由垂线和短横线构成的。垂线对校对员和印刷工来说至少有两种特别含义；而横线，当然了，很简单地指表示连字符。”

“那组成‘手指’的小圆点呢？单词下面的小圆点，校对员用来表示‘保留我所删掉的词。’，另外在边上常常还会写上5遍‘stet’这个词。而‘手掌’中的‘X’则又是一个代表有瑕疵铅字的标记。”

“那组成‘水’的波浪线呢？正文地下这个记号表示‘重置粗体铅字。’而那条抽象化的鱼，则是几种表示‘删除’的方式之一。”

“这些无一例外的，将每种元素都用上的地方，正是校对符号语言中的一部分，这样一来，毫无疑问这位涂鸦者对相关知识相当熟悉。正因为他对其太熟悉了，所以他无意识地运用了它。你同意我说的吗，克雷格先生？”

“绝对相信。”老人听得非常入神。

“这是我被延误的线索一号。”艾勒里点燃另外一根烟。“二号同样的有趣。”

“你应该回想得起，每张卡片上诗文中的关键词都是被间隔着打出来的……举例说，‘房子’这个词，没有被打成‘h，o，u，s，e’，而被打成‘h，空格，o，空格，u，空格，s，空格，e’（注：即house，请参照前面贴上的原文卡片图）哦，我懂这其中的意义了，好了。在头一晚上我就发现这明显是为了这些词，使其在诗中显得突出。不过直到前几天晚上，我一直没发现，这种字母间隔的……强调方式……就打字者来说，是另一种无意识的暴露。”

“因为如果一个普通人想要强调一个打出的词，他会怎么做呢？他会用下划线，如果是在印刷时，会采用斜体字。然而在很久之前的1931年，一位著名的英国艺术家，雕刻师和字体设计师，埃里克。吉尔，竭力主张公众采用当时只有印刷纯粹主义者采用的办法……靠字母间隔来强调单个的词，而非采用斜体字或者下划线。可是这种方法仍未被公众采用……不过许多印刷纯粹主义者仍在继续使用这种靠字母间隔来作强调的方法。”

“没错，没错。”老人嘀咕道。

“这两个如此坚固的线索，几乎不可避免地就得出结论了，”艾勒里继续说道，“但是前几天晚上我发现了当时在圣诞假期时忽略掉的第三个线索，而这一个将结论紧紧的粘合在了一起。”

“还记得吧，克雷格先生，约翰收到的最后一张卡片的最后一行，就是我在约翰三号中了一把匕首的背上发现的那张？那一行诗是这样的：‘用这最后一击来结束你的生命’”

“也许这听起来有些牵强，不过当你想起这个无意识的家伙经在实施他的计划时常常是如此的狡猾后便不会觉得了。‘最后一击’……最初源自于科洛丰的爱奥尼亚城，那里著名骑兵部队总是在战争中上演‘最后一击’……‘最后一击’，这碰巧也是当代目录学家所说的‘colophon’（注：版权页）这个词的定义……我不太想告诉你，先生，那是置于一本书末尾，包含了相关事项到其制作……。印刷者的名字，作者，插图者，出版地址和日期等等的一段题词。”

“这个打字者-诬陷者-凶手是如何被起无意识在这一点上出卖的!在谋杀那个他以为是约翰本人的兄弟时，就是在那一刻。于是他结束了他的作品，使用了一个印刷者的，意味着同一件事的术语的定义！”

艾勒里掉了他的烟，并带着一个表示将结束他话题的手势。“现在好办了。在当时那群人理谁对校对标记有着如此熟悉的知识，以致他会无意识地将其作为作画的元素？谁会出于习惯，使用仅仅在印刷行业里，被大多数过分讲究的纯粹主义者使用，靠字母间隔来作强调的方法呢？谁最有可能使用‘colophon’这个词最精确的印刷者含义呢？谁在这群人中是个专业的印刷工和印刷商呢……一个深深扎根于生意的人，并像某人曾经说的那样，将其生意提升了为职业？克雷格先生，你在那些卡片打了字。你画了那些涂鸦。你送了那些‘礼物’。你用最后这一击匕首插进了那个你认为是约翰的人的后背。你诬陷了你自己。”

老人沉默不语。手里抓着熄灭的烟斗坐着，右腿在走廊边上晃着。嘴里在嚼着什么。

接着他说话了，近乎狡猾地“我诬陷了我自己，你说。然而你刚刚才说过没有哪个聪明的人会留下一些列如此复杂的线索，而这些线索没有其它的效果，除了将他作为罪犯指出。你告诉我正是因为这一点，你认定我是这个诬陷诡计的无辜受害者。”

“1930年1月，克雷格先生，”艾勒里点着头说道，“我那时很年轻，而这听起来很符合逻辑，对吧？是的，没人会相信有那个聪明的人会把嫌疑引到自己身上。不过我花了超过四分之一个世纪才弄明白，一个聪明的人可能恰恰会为了没人相信的理由，才将嫌疑引到自己身上。”

老人咯咯地笑了很久，而且笑得很用力，最后呛住，并喘着气地停下来。艾勒里站起身，轻轻地拍着他的后背。当克雷格先生没再呛后，艾勒里再次坐了下来。

“你很聪明，我的孩子，很聪明。”老人喘着气说道。

“你要更聪明得多，克雷格先生。你读过我写的书，毫无疑问你向约翰把我的事都打听完了……你挖掘出我聪明在哪些方面，接着设计好相应的计划。你大大方方地将其提供给我，确信我不会相信，而且你想对了。那是个把我完完全全骗过的双重骗术。我只能向你表示我来迟的钦佩。”

“可是我冒了多大一个险啊，嗯？”老人大笑道，“真够蠢的，冒这么大个险，不是吗？嗯？”

“不，”艾勒里说道，“因为你冒了更大的一个险。你想杀掉约翰。但是如果你直接杀了他，即使不留下指向你自己的线索，你也是最显眼的嫌疑人。因为你有着想要约翰在1930年1月6号前死去的强烈动机。而且你想不出掩盖动机的办法。按照他父亲的遗嘱，如果约翰在25岁生日之前死去，你，阿瑟·本杰明·克雷格就能继承塞巴斯蒂安的遗产。将视线从动机上转移的唯一办法，就是引人注意地转移到其它的事上。如果我确信你是被诬陷的，那么我会相信你的动机只是被诬陷者利用了而已。我会将其忽略……我也确实那么做了。”

“然而，还是说不通，你不觉得吗？”此刻这个苍老的声音带着一丝苦涩。“为什么我，一个富有的人，也会想要塞巴斯蒂安的遗产？你觉得我是这么贪婪的一个人么，奎因先生？”

“不，克雷格先生，”艾勒里说道，“不过那是1929年的圣诞节。仅仅两个之前，在1929年的10月，股市经历了史上最大的一次大崩盘。想成千上万的其他人一样，身陷破产。但是我不相信你是那种仅仅为了挽回自己金钱损失而犯下谋杀的人。你是老约翰的财产管理人。你已经经手他的财产，为其利益投资了将近25年。我猜，当年你在股市中被危险利润做饵所诱惑而赔光的，大部分就是这财产储备……你可能差点因之入狱。唯一能掩盖你理财失当的方法就是在约翰合法地继承财产之前将他除掉。到时候被毁掉的财产就会转给你，而且没有人会知道……另外一种选择是不杀约翰，而向他坦白，他将继承到一点，或者说根本没了的财产，以求他的宽容。我想你有理由怀疑他的仁慈，克雷格先生。我自己都能感受得到他不好的一面。你清楚他可能不会只清偿你所有的一切，转为他所有，另外还要把你送进监狱。为了免于入狱，你愿意犯下谋杀。”

“没错，”老人嘀咕道，“可是这一切还是出乱子了……我失去了所有的财产。在破产后的两个月，我将整个方案计划好……弄齐礼物，用我藏在我工厂里的一台机器打出那些诗……所有都为你准备好了，巨细无遗……后来，在我杀人的时候，我发现我杀错了人。”

他的声音沉下去，变为低声的哀诉。

“我并不知道约翰有个活着的三胞胎兄弟。我一点儿都知道多胞胎的事……我不知道约翰把他的兄弟藏再来我的房子里……。当我发现我做了什么时……那个约翰还活着……已经为时已晚。当那晚一刻钟到午夜时约翰走进房子，在人群之中，房子里还有警察，我已经没有机会纠正我的错误了。十五分钟过后就是午夜，他就法定25岁了，他就将合法地继承他父亲的财产，我就不再是继承人，不再能掩盖住破产的事实……我完了。”

“因此你把你所有的东西都兑了现，”艾勒里说道，“……你的印刷厂，你的房子，你所有的财产土地……凑齐相当于约翰父亲财产那么多后就交给了约翰，他和其他人都没怀疑你交给他的是你自己的财产，而不是他的。是不是这样，克雷格先生？这是不是你住在这个简陋的小屋的原因……靠艾伦的施舍？”

“是的，”老人带着自尊说道，“我把自己毁了，从那时前变成了穷人。在这儿的有几年，我本打算靠老本行过活。可是那时人们说我太老了……艾伦认为我是个疯狂的吝啬鬼，腰缠万贯。上帝保佑她，她给我寄钱来。如果不是因为她，我很早以前就饿死了。”

他的头沉到胸前。艾勒里什么都没说。很长一段时间过后，当他发现老人已经把他给王了，他轻轻地说道，“克雷格先生。”

老人的头猛地一抬，“嗯？”

“克雷格先生，你还杀了哈尔医生，对吧？”

“谁？哦，哈尔？没错，没错。我杀了他。”

“我承认我没弄明白你为什么杀了哈尔，那时你对三胞胎的事一无所知。”

“那是个岔子，一个糟糕的岔子……是另外一个约翰……你们称作约翰三号的那个……把他偷运进房子里的，但是我当时不知道。我第一次见到他，是在我的藏书室里，他在那儿等着我。他说他是1905年接生约翰的医生。他没有提到任何其他的约翰。他一定知道孩子们所计划的惊喜，而且可能保证了不泄露秘密。”

“总之，他一直在谈‘约翰’的事，而我认为他指的是我的约翰，其实当时他全指的是他的约翰。哈尔医生开始对我有些怀疑；他四处探听，总之弄清楚财产已经在破产时耗尽。他毕生都为了能亲眼见到他的约翰得到一半的遗产。他对我大发雷霆。他威胁我，说将会马上揭发我，把我送进监狱，除非我补请损失。我的计划已经设置好了，我已经下定决心在1月5日的晚上杀掉约翰……而这时的哈尔在我还没开始前就会把一切给毁了。因此我发现我也必须把他给杀了。于是我就那么干了。”

“如果那时我能够把他偷偷运出房子，”阿瑟·克雷格说道，“并且把他扔到哪个地方，我那时会那么做的。可是那时许许多多的人进进出出，我清楚我会被某个人看见。因此我只能尽我所能……除掉所有我能找到的指明他身份或可能性身份的线索，把它们全都投进壁炉里烧掉，最后抱着乐观的态度。”

此刻老人脸上欢喜不再。他的头再次沉到胸前，不过这次很快地又抬了起来。

“现在你什么都明白了，奎因先生，”他说道，“你准备拿我怎么办？”

“我不知道。”艾勒里摸索着另一根烟，盯着它。不过紧接着看着老人的眼睛，“也许我知道，克雷格先生。这些罪行是27年前犯下的。我对这个案子的解决也许很聪明，就像你所说的，但是也……从法律的观点来看，也是很无用的。没有任何法律定义上的证据，在其基础上实行逮捕和审判。而且即使有……你多大了，先生？”

“下个生日我就92岁了。”

“92岁，”艾勒里站起身，“我想，克雷格先生，我会祝你生活愉快。”

老人盯视着。接着他颤抖着的手指伸向衣服上的一些洞，取出一个古老的烟袋，开始重新填满烟斗。艾勒里从走廊上跳下，开始观察那些破损的台阶。

“等等，”阿瑟·B·克雷格说道，“等一会儿。”

艾勒里停住脚步，“嗯？”

“我有颗奇怪的心，”老人说道，他在摸索着火柴，“积极，你可能会说。还有好奇。事实上，就像你一样。”

“嗯？”艾勒里再次说道，微微地笑着。

老人找到了他的火柴，划一根，深深地吹着气。

“大概一个小时之前，奎因先生，那时你讲到你是如何第一次意识到我留给约翰的二十件东西所包含的意义，你说你打开你那本我印的限量本的约翰诗集，而你在扉页看到的某件东西，让你明白了二十件东西代表了字母表里的字母这个真相。我试着在想扉页上到底是什么东西，能告诉你这样一点。”阿瑟·本杰明·克雷格问道，“那是什么？奎因先生？”

“没什么，就是你的印刷公司的名字，我猜想是你取自你自己的姓名首写，”艾勒里说道，“ABC印刷厂。”

（全文完）








另一方的玩家

埃勒里·奎因

简介
故事发生在一个广场。广场的四个角立有四个城堡，住着一位富翁的四个侄儿和侄女。孩子们十分不满“爸爸”的“统治”，但没有办法，谁离开城堡，就意味着放弃了巨额遗憾的继承权。所以，孩子们不得不忍气吞声留在城堡里，等待“爸爸”死去。终于，富翁死了。但是，四个孩子却也一个一个先后被杀！侦探奎因介入调查，广场变成了棋盘，生命和城堡变成了棋子！奎因在和不知名的凶手下一盘棋，赌注是生命！
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第一章　Y的第一步棋

他这样写道：

亲爱的沃尔特：

你知道我是谁。

你并不知道你知道这一点。

你会知道的。

我写这些给你的目的是让你知道我知道你是谁。

我知道你的双手多么灵巧。

我知道你的性情多么温顺。

我知道你从哪里来以及你在做什么。

我知道你想的是什么。

我知道你要的是什么。

我知道你的伟大使命。

我喜欢你。

Y

沃尔特跪在地上，背朝着太阳，坚硬锋利的铜铸字母硌入他的两个膝盖，TH路入左膝，RK路入右膝。他端详自己的两只手，它们的灵巧被什么人知道了——另外的什么人（谁呢？）……他看着自己的双手灵巧地修整着铜铸墓碑周边的杂草。

靠外的三个手指轻轻按压着修草刀的外缘，拇指和食指从狭窄的槽缝中探出去；右手挥动着草皮钩子，灵巧，太灵巧了，一下就削出了一块月牙形的地面。难道有什么人知道了是他沃尔特自己打造的这把草皮钩吗？——有谁会钦佩他的手艺呢——这种左边的钩齿朝上、右边的钩齿朝下的设计？谁会为他这种匠心鼓掌喝彩呢——除了他这个创造者之外？可是，难道这还不足以令人称道吗？

已经足够了。沃尔特按住那块铜牌毛刺刺的截边，小心翼翼撑住身体把膝盖朝下移动了一段距离，跪在“纪念永生”这几个字的下方，两膝之间正好露出下一排一个较小的“的”字。知道自己正在尽心尽力地干好他的活计就足够了。事实上他干得无可挑剔。在约克广场上那四座古怪城堡包围中的这块私家花园里，沃尔特的存在就像个看不见的幽灵：或许沃尔特自己不知不觉地有一种被了解和被注意的愿望；他记不清自己是否有过这种愿望，但他肯定希冀过。因为多年来他一直生活得很满足，也很满意自己平静、淡泊的情致和蚕蛹一样的耐心。可是现在……

“……我知道你是谁。我喜欢你。”

麻烦来了。

假如沃尔特看过欧文·肖的作品（他没有看过），他也许会为这样的文字拍案叫绝：“当你知道了什么事情，我亲爱的，你的第一个感觉常常是似乎忘却了什么事情。”这句话肯定会大为平定他惶惑不安的感觉，而且会使他感到自己并非惟一遭遇这种感觉的人，从而获得巨大的安慰。他从未意识到自己竟会如此迫切地需要别人对他说：我喜欢你。

只是现在这句话给人说了出来，他自己倒不知如何是好了。

一道影子遮住了他那双灵巧的手。沃尔特没有抬头去看。没有这个必要。抬起头来就会看到罗伯特·约克——那个戴着小礼帽、穿着硬挺的铁灰色套装、配着古币一样呆板的马甲、打着黑灰色领结的身躯，衬着那张无框眼镜下的、像清晨兵营里的床铺一样空寂、整洁、紧绷着的脸。

“早晨好，沃尔特。”罗伯特·约克口齿清晰地说道。

“早晨好，罗伯特先生。”此刻（正如每天在这里发生的会面一样）正是上午差七分钟十点。

约克广场一定从没有年轻过；它那方小巧整洁、形状规则、绿草如织的私人花园，它城堡间各个角落里形如须发灰白的园丁的瞭望塔，看上去一概古旧、破败、阅尽沧桑，甚至塔台上的砖石也都坍塌了许多。约克广场是用巨石铺砌的，而罗伯特·约克却是血肉之躯。如果你可以把他想象成一个孩子，那么你能够看到的仍然是一个缩小了的罗伯特·约克站在那里，头戴黑色小礼帽、身穿铁灰色西装和老式马甲（他的装束和作息会在五月十五日进行一次小小的调整），无框眼镜反射着早晨的阳光，使他的脸像一张空无一物的紧绷着的鼓面。强迫罗伯特·约克生活在约克广场的四座城堡中的一座，就像强迫一个人成为两足动物；命令他坚守约克家的传统，就像命令中心花园的草要长成绿色，正所谓顺其自然，不修自直。他们太相像了——他，城堡，约克广场——都是拘泥刻板、一丝不苟、死守陈规的类型。就在沃尔特跪在铜碑上修剪四周草皮的时候，几乎分秒不差，衣装笔挺的罗伯特·约克也出来绕着花园做他每天的例行散步。

沃尔特正修剪着铜碑右侧的草丛。当然，并不是每一个约克家的人都喜欢这个。

——麦拉小姐。

麦拉小姐比罗伯特年轻，四十二岁了。她深藏着约克家人从不谈及的秘密。从近处仔细观察过她的人，都很容易对她紧拧着的嘴角，清高而涣散的眼神形成鲜明的印象。

她还有个贴身秘书，一个温和可爱的姑娘，名叫安·卓尔，此刻正陪着麦拉小姐走在小花园的另一边。安·卓尔把她的手搭在麦拉小姐的臂弯上，既是引路又算是搀挽着那个较她年长的女人，同时尽量与麦拉小姐纷乱急促的小碎步保持协调。

麦拉小姐用两手紧紧捉住姑娘的手臂，每迈出十步左右她都要微笑着做出一种“我做到了！”的表情，那姑娘也对着她的耳朵祝贺她一声。沃尔特就像喜欢每一个人那样，也喜欢她们两个，麦拉小姐和那位姑娘。那姑娘有一点特别招人喜欢：你跟她说话的时候，她似乎会把她正在思考的无论什么事情放在一边，全神贯注地听你说话。没有别人做到过这点，沃尔特确信。而麦拉·约克小姐——她呢，并不妨害别人，即便她一直生着病。

沃尔特盯着那两个女人看了一会儿。他没有朝她们招手。他从不错过每一天的这一时刻，但他从来不招手，不点头，也不做出任何打招呼的动作。

他俯下身去继续干他的活儿，卖力地剪除那块嵌在地面上的铜碑周围的杂草。清过杂草之后，他又把裸露出来的泥土抚平并且清扫干净，然后站起身来退后几步，审视着那块铜碑。

纪念永生的那萨尼尔·约克（小）

生于1924年4月24日

还有我，沃尔特想，还有我……

“沃尔特？”

他吃了一惊，但是他是个不善外露的人，很难让人看到他对任何事情的感受；那是一种迅速产生淡漠平静状态的反射，可以抵抗任何惊愕、恐惧或任何其它感受的对外泄露。沃尔特木讷地转过身去。埃米丽·约克已经走到了他的身后。

约克家的人的相像之处就在于他们谁跟谁都不相像。

埃米丽·约克比麦拉年龄小而看上去却比她老得多。她生得粗大方正，颈背硬挺，白发稀疏，碧眼暴突，口齿伶俐，满手老茧。由于不得不像她那几位表亲一样住进约克家的四座城堡之一，埃米丽以一种特别的方式作为她对这一荒诞家规的永久性抗议——她在自己那座城堡中只选用了一间最小的佣人住房，把它布置成纯粹的天主教徒的苦修室。

她一直坚持靠自己的双手挣钱吃饭，而她挣来的钱也就相当于提供街头服务的四级社会工作者的收入水平，甚至比他们有些人还低得多。约克住宅群其它城堡的主人却都雇用着帮手——罗伯特雇了个秘书，麦拉雇了个陪伴儿，帕西沃则跟罗伯特合用同一个帮工。埃米丽很为自己有能力独自料理一切而骄傲。她不得不亲自修缮自己城堡中的一切设施和用具，实际上把她累的够受，她像个维修工似地整天东修西补，猫着腰转来转去。

“你好，沃尔特，”埃米丽小姐看着修剪整洁了的铜碑四周点头称赞道，“你对这地方还这么上心，好像侍弄的是你自己的东西。”

沃尔特朝她点点头，表示自己完全同意这种说法。

“我的垃圾桶坏了，”埃米丽小姐说，“盖不严了。我只好把世界年鉴和大辞典压在上面让它扣严一点儿。所以，很自然，每次我把它提出去倒掉的时候，它底下生出的那些小虫子——你知道的——总得让我踩上。”

“肯定是这样，埃米丽小姐。”

“应该能盖得再严一点，你知道吧？是苍蝇生的？”

“是的，埃米丽小姐。”

“还有细菌。”埃米丽停了一下继续说，“如果我自己修不好，沃尔特，我想你一定能行。”

沃尔特把他的手伸进左侧的裤袋，摸到一把通用钥匙，“是的，埃米丽小姐。”

毫无表情，沃尔特看着她步履匆匆地走到最近的一处地下通道入口。然后，他熟练地收拾起自己的工具，前去为埃米丽小姐修理她台阶上的那个垃圾桶。

他这样写道：

亲爱的沃尔特：

你太孤独了，你永远不知道自己做的是多么好的事情，做得有多好。从来没有完美的事情，而你做得是那么完美。我知道（你呢？）你从来不对任何人称呼“老爷”。我知道对你来说“够好的”永远不够好，于是你修理一个垃圾桶花的细致耐心几乎可以跟镶嵌一只珠宝首饰相比。

如此的精细耐心对你手上做的这个活计是不是太过分了呢？不，因为你做任何事情都是这个样子。那么你是否应该做些别的事情？是的，你应该另起大业。而且，你会的。

你已经潜心耐性了很长时间了。你知此耐心是对的。你知道（对吗？），而且我也知道，你的运数为你留守着伟大的使命，你将扮演重要的角色，而这将开始于把你变得更为恢弘夺目的生命的最后阶段。

命运不是由人来制定的，而是要人来遵从的。

宏图已经为你铺展开来，但是你必须走上前去，你必须顺从它的安排。（其实你已经进入状态了，你卓越的天性就是其中的一部分。）

很快，巨大的信任就会交付到你的手中。你要接受它。你要坚守它。因为那正是你要去做的事情，世界将会成为一个更为美好的地方。我向你保证。

自从三天之前我给你写出第一封信之后，我一直在仔细观察你。每一分钟都使我更加为选择了你作为我事业的执行者而快慰。我很快还会写给你的，向你布置我为你规划的伟大使命的第一项确切任务。

同时，不要让任何人知道你的使命已经降临，而且，这封信和所有我写给你的信都务必烧毁。

去做吧，你会快乐的。

Y

像上一封信一样，这封信也是写在一张普通信纸上。

纸面上印着淡蓝色平行格线。文字打印得清晰、匀整、毫无瑕疵；没有写日期，也没有注明回信地址。它是装在一只普通的信封中送来的，信封上简单地写着几个字：

沃尔特

约克广场

纽约市，N.Y.

——

约克花园平面图：











第二章 布阵

“你那边怎么样？”年轻的安·卓尔问。

年轻的汤姆·雅克耸了耸肩膀。他有着深邃、乌黑的眼眸和严肃、低沉的嗓音，整个人却显得热情洋溢，“他一想到他的波斯卡文就乐不可支，一想到他那张假的潘诺伊就垂头丧气。”他笑着说，“你呢？”

“没什么变化，”姑娘说，“你到底说的什么呀？什么是波斯卡文？什么又是潘诺伊？”

“波斯卡文嘛，”汤姆·雅克神气活现地说，“就是1846年新汉普郡邮政局长波斯卡文主持印刷出版的一张省级通信邮票。深蓝色的，上面印着‘面值五分”但实际上它值得花大价钱购买，我的那些明年很可能也会变得价值连城呢。约克家的罗伯特先生就有一张。“

“对此他可得意呐。他也应该得意！那么，叫他垂头丧气的又是怎么回事？潘诺伊是什么？”

雅克笑了出来。他有一口好牙，值得一露；透过春天黄昏时分幽暗的雾气，那些漂亮的牙齿莹莹闪亮。

“他们所谓的‘潘诺伊’是指一张蓝色的1848年出版的邮票，是从毛里求斯岛上来的，两便士面额，上面印的是维多利亚女王头像。刻字盘上有处错误没有被发现，‘便士（pence）’这个字被拼写成了‘潘诺伊（penoe）。那年有一批邮票都这样带着错儿印了出来，票面上的蓝色也跟正品略有不同，纸张的厚度也不大一样。它们可值了钱啦——特别是那些保存良好的票面——但是最值钱的是最早的样本，那是一种靛蓝色的，印在比较厚的纸上。那可比波斯卡文还要值钱。”

“打住吧。”年轻的安成功地弄出一种甜美诱人的语调。

“我可没想停下来，”年轻的雅克说，“后来，两年之前，约克家的罗伯特正热衷于追踪一张最早期的潘诺伊，还真的找到一张。那是一张特别精致的邮票。你知道，一共有六种鉴别的方法呢。他对着落日把它贴近鼻子拼命细看。后来——说来可就话长了——他发现他买到的是一张漂亮的膺品。他不是惟一上当的人——有不少德高望重的老家伙都给耍了一把，操得够呛。当然，他还是把钱讨了回来，但是他并不想讨回钱来——他要的是那张真正的精美绝伦的第一版潘诺伊样本。他现在仍然梦寐以求呢。”

“那为什么？”

“为什么？”雅克嘲弄地学着她的腔调，“因为人人都有一个难以实现的梦想嘛。甚至还有人悬赏几千万美元等着有人肯出手相让呢。罗伯特先生想要的就是把世界上最值钱的那十张邮票统统弄到手。当然，他已经得到了六张。可他永远也休想把它们全都凑齐。”

“那又为什么？”

“因为其中有一枚是全世界最稀有的东西，闻名遐尔的‘英属圭亚那第十三”而约克先生的小热爪儿不可能碰到那个小宝贝儿——目前只有惟一的孤本啦。“

“我的天，你知道的可真多。”卓尔小姐长出了一口气说。

“哪里，我知道的并不多，”雅克先生用极为坦率的语气说道，尽管他的牙齿又在熠熠生辉了，“现在是约克先生在讲话了：你喜欢这位风趣的小伙子身上哪一点呢？他无所不知。他真的消息灵通呢。我的头脑是有黏着性的，经过一年四下悬赏，他知道的一些消息就统统被粘过来啦。”

“你大概对此也梦寐以求吧？”卓尔小姐天真地问，“一个有黏着性的头脑悬赏一个集邮行家？”

“哦，”雅克说，“想套出雅克的秘密吧，呃？”

“哦，我亲爱的，我不是那个意思……”

“你不是那个意思？不要否认。也别道歉。老实说，这不过是好奇心，很正常，如果约克广场还有什么可取的正常之处的话。两年以前我太年轻啦，如饥似渴地盼望得到那份靠到处打听消息挣钱的差事。那会儿我还是个未出校门的毛头小子，在大学里作邮差打工，弄到了硕士学位，然后就准备考博士学位。”

“我可不知道那个，”

“我可不是自吹自擂，因为我还没拿下博士学位，而且恐怕也拿不下来啦。我只是想约束一下自己专心读书而已。至于军队——上帝保佑——他们正四处派人找我呢。”

“让上帝保佑军队？”她问道，因为他提到军队的时候既无怨恨，又无讥讽的口吻。

“有两个原因，”汤姆·雅克回答道，“第一，那些让脑外科医生去驾驶坦克的老玩笑飞快地让人们信以为真——真成了老笑话啦。如今的军队其实也为发掘人才尽了力了。当他们到学校来筛选新兵的时候，我只是不想参与那些乱七八糟的检查过程。所以他们给我的评定是：此人百无一用。”他笑道，“真的。纯粹的学院教育背景，专业是哲学，正好是他们建立公共关系或打情报战都用不上的东西。如果不是这次经历，我可能永远也不会发现这一点。很可能我会继续读下去直到取得最高学位，然后一辈子作一个耗在不断扩展的学术科目里的大书虫。”

“那么保佑他们的第二个理由呢？”

“军队启发了我：”百无一用‘的人应该怎么过活——照你听到的吩咐去干，不多干也不少千，永远不要自告奋勇，军队则会无微不至地关照你，不让一点点现实触及到你。“

“而且，跟军队在一起，”哲学家雅克继续说，“就像跟LIFE（生命）的大写字母们在一起。而那个一直以不断攻下更高学位为终极目标的傻乎乎的大学生也生活在同样的梦幻王国里。”

“可是军队也不能资助他念书呀，”安·卓尔指出。

“我有个伯父，给我留下了一笔钱。当然它不能解决全部问题，但是那起码不至于让我钻到垃圾堆里去。至于其它的——我还一直拿着学校的助学金。”

“噢，”她叹了一声。

“所以，你就明白了。我是说，我就成了现在的样子。知道自己是个没用的人，知道学校跟军队没什么两样，两者都是外壳坚硬的鸡蛋，而我就像蛋黄儿。”

“哦，亲爱的。”姑娘说。

“现在你准会在暗地里说：在这里给罗伯特·约克作秘书、助理和集邮助手，同样也不能算是在真实世界里发挥作用呀。”

“我想我会的。是的，我肯定会这么想。”

“不同的是，”汤姆·雅克说，“现在我才知道的——可是在军队征兵之前，我并不知道。”

“可是既然现在你知道了，”安·卓尔低声说，“……我不该这么问，可是你已经提到了……为什么你不到社会上去发挥点作用呢？”

“我很可能会出去的，也许比我想的还要快。我能教书——当然我并不想作个教书匠，可是我能干。西区以外有所学校，你可以在那里学会开铲车——我也许会去干那个。我也不知道。总会有合适的事情做的。只不过一直悬而未决，”年轻人突然停了一下，“我说得太多了。现在该说说你自己了。”

“不。”

“不？”

“那……那不会有什么意思的，”安·卓尔说。

“试试吧。你在这里照料可怜的老麦拉·约克已经五个月了……”

“尽管你这么形容她，她可是很快活的。”

他歪着头说：“我想我们不妨把它当作真实世界中最好的生活？”

“至少对麦拉来说是的。”安·卓尔说。

“聪明，”汤姆·雅克接着说，“哦，真聪明啊。我想让你谈谈自己的事，你却把话题转到别人身上去了。好吧，那就让我来评价评价你吧。你有城府。你是天才。你是美人儿。可是，不管怎么说，你还是有露馅儿的地方，是我们那位社交意识很强的、富于公益心的约克家的埃米丽小姐发现的。你好像也是某种浮萍式的人物呀。”

“我可不喜欢这样。”姑娘似笑非笑地说。

“我有几个最要好的朋友都是流浪者，一群流浪儿。”

“我也不知道我是否喜欢你。”

“哦，看，”雅克急切而热烈地说，“千万别不喜欢我。想都不要想你不喜欢我……”他停了下来，用一种奇怪的姿势转动了一下脑袋，“你根本不了解我，对吗？”

她看着他：“我了解你。”她含含糊糊地说，“我曾经有个父亲，你长得很像他。”

“那可太好了，”他咧嘴笑了，“弗洛伊德博士说……”但是借着微弱的光线他还是能够看出，眼前的气氛不适合他耍嘴皮子了，“对不起，”他说，“你怎么啦？”

“他死了。”

长时间的停顿，似乎她在翻阅一本看不见的厚书。最后她低语道：“爸爸是个非常出色的人……超凡脱俗，不谙世故，而且……哦，就是应付不了现实。我什么都做了——我是说，我尽最大努力照料他了。他去世之后，除了我本人，再没有别人需要照料了，”她停顿了许久，就像遇到了一长串休止符，而最后，当她重新开始说话时，好像根本没有过前面的叙述一样，“埃米丽小姐发现了我，就把我带到这里来了。”

“而你喜欢这儿，”稚克说。

她抬头望着帕西沃的房子，接着很快扫视了一眼另外几座城堡：“我喜欢我能接近到的钱。我的意思是说，继承下来的钱。我喜欢这里永远无需变化的感觉，没有任何事情会从……从最基本的需要出发。”她的头晃了一下，或者说是战栗了一下，“对不起，我没想说这些事情。听起来像是嫉妒人家。”

“我倒是很乐意听，”他敛容正色说道，她第一次见到他如此严肃的神情，这才意识到他原来是认真的，“这些人——可怜的麦拉小姐，乐善好施的埃米丽小姐——她还真做了不少好事，我并不想否认这一点——罗伯特先生和他那些价值连城的小纸片儿，还有那位帕西沃……”——说到这个人的时候他直呼其名，前面没有加上尊称——“他们都是一种被称为‘拥有’的实验室标本。像我们这种人本来就有嫉妒他们的天然情结，为什么不可以嫉妒？一想到他们理所当然地得到那一切就让人受不了，你知我知而他们并不知道我们的嫉恨之情。”

她笑了出来，即便刚才他嬉皮笑脸的时候她都不动声色：“你说的就像多有道理似的。哦，亲爱的！”

说话至此，他们的注意力被一辆径直驶近帕西沃·约克那座小城堡的出租车吸引了过去。帕西沃钻出了车子，付过车费之后，拉开另一个车门，从里面扶出一个金发碧眼的白种女人，一直把她扶上道缘。出租车开走了，两人互相含情对视了一眼。在昏暗的暮色中，女人紧绷着尼龙长筒袜的小腿肚子闪着柔和的弧光，被迫迈着急促的小碎步鬼鬼祟祟地紧跟着帕西沃的高跟皮鞋难承重负；乌黑贼亮的合成革外套披在帕西沃这样一只羔羊身上显得过于抢眼，而这只羔羊眼下听从的只是那堆棉花糖一样蓬松高耸的云鬓的召唤。

“他什么都有了，”安·卓尔带着惊讶和尖酸的口气说，“你却没有，尽管你也应该得到。你没觉得自己也应该得到他拥有的那一切吗？”

“我比较厚道，”汤姆·雅克回答道，两眼盯着远处那个金发美人跟着帕西沃走进了他的城堡，微微颤抖了一下，“我的厚道阻止我去追究哪里有任何属于我的东西。安·卓尔，你倒是很刁钻呀。”

“是啊，”安·卓尔说道，“真够清爽的了，是吧？——”她把手伸进他的袖筒，用那些手指触摸着他健壮的手臂。

“上帝呀，”雅克悄声说，“他在这里多长时间了？”

“谁？在哪儿？”她从他轻柔的语气中察觉到惊愕，“怎么，是……”

雅克吼道：“沃尔特！你在那儿干什么？”

“罗伯特先生让我来找你，”沃尔特语气平淡地说。

“你非得这么悄悄爬着走路吗？”

沃尔特站在墓碑旁边的一处阴影中：“我没爬，雅克先生。”

“约克先生说他要什么？”

“他只是说要找你——他说他看到赛贝克了。”

“看到赛贝克了，”雅克嘟囔着说，“去告诉他，我就来。”

直到这会儿，姑娘才放开他的手臂。她在自己的提包里摸索着说：“等等，等等。”

沃尔特等在一边。

“我到邮局的时候正赶上要关门，他们让我把这个带给你。”她递给他一个信封。

沃尔特默不作声地用两手接过信封，然后就那样平端着它从他们面前走开，穿过小路朝罗伯特·约克的城堡走去。他走路的姿势很古怪——既不拖沓，因为没有声音，也不踟蹰，因为他的身躯很稳，但是他给人一种滑行的感觉，还像他的下半身被装置在一副滑轨上。

“鬼鬼祟祟的样子。”雅克厌恶地嘀咕道。

“他在这儿站了多久了？”

“不好说。”

“可能也没有多一会儿。”她呼出一大口气，好像很长时间忽略了呼吸这码事儿似的，“他并不是那种鬼鬼祟祟的人。”

“可他的样子像。”

“难道你不知道那是为什么吗？”

“他长的就是那副鬼样子。”雅克肯定地说。

“是他的眼睛，”姑娘说，“那两只眼睛总是瞪得滴溜圆，你没注意到吗？它们带给人一种蠢笨的假象。”

“那并不是假象。他的脑子都长到手腕儿上去了，所有的机灵劲儿都在两只手上。我从没有见过这老怪物恼怒、惊慌或者是忧心仲忡什么的。”汤姆·雅克轻柔地说，“我们非得谈论这个沃尔特吗？”

“没关系，”安·卓尔说，“他说的‘赛贝克’是什么意思？”

“哦，上帝，赛贝克！我现在没空儿给你讲这个叫人丧气的故事——罗伯特先生正等着呢。另外，记住这一点，我的姑娘——这是一个历史性的典故。你难道不知道谁是赛贝克吗？海军天文台经常把他找去印证当地的标准时间，他们每次调整自己的多普勒天象仪之前都得先请他核对一遍星星的轨道呢。”

“我只知道他有非常严格的生活习惯，”她小心翼翼地说。

“我完全同意你的说法——该工作的时候我们就工作，该休息的时候我们休息。现在你听到了吧：这是第一次，开天辟地第一回，罗伯特·约克在几个小时之后才叫着要找我去！这回肯定是因为赛贝克了。”于是汤姆·雅克愉快地挥了挥手，也跨过公园小道朝罗伯特·约克城堡的方向去了。

安·卓尔站在原地望着他远去，接着非常缓慢地摇了摇头。似乎觉得不可思议。





第三章　换位

哦，又是一封信，哦，一封新来的信。

他抓着信封的封口（哦，这次，里面还添加了什么，有更多的纸张和……一张硬卡片）。他迅速朝罗伯特家的房子走去，给他捎去汤姆·雅克的口信。他极不情愿地把一只手从信封上挪开，伸到裤袋里去掏钥匙（罗伯特家的房门永远都是锁着的，埃米丽小姐家的门也总是锁着，而帕西沃先生和麦拉小姐则从不锁门）。他开锁进了书房，把门关紧、锁上。

“是雅克吗？进来，见鬼！”令他难以置信的嗓音送来令他更难以置信的粗话（罗伯特·约克总是悄声细语地讲话，而且从不出语粗俗也从不高喉大嗓）。

沃尔特推开门走了进去：“不，罗伯特先生，是我。雅克先生说他马上就到。”

“哦，我他妈应该想到的。”约克又冒出了一句。

沃尔特悄然走出了房间，穿过厨房两处后门中的第二个门，又穿过甫道进了车房。这里放着两辆车子——过了时的别克轿车和帕西沃·约克那辆让人哭笑不得的破烂莱恩牌轿车（这是临时安排的，帕西沃的车房被邻家不经意地失火殃及，而他又一直找不到闲钱重新翻修）。沿着两辆车子之间的空当朝后面走，有一个楼梯，沃尔特上了楼梯，打开门上的锁，进了他自己的阁楼间。他返身从里面锁上了房门，开亮了电灯……报警器却突然发出响尾蛇一样的声响。

沃尔特转头看了它一眼，他的愤怒或不满丝毫没有表露在脸上。沃尔特现在急着要做的惟一事情就是赶快去看他新收到的来信，而住在广场对角线另一端的帕西沃·约克竟然又发来召唤他的信号。如果他曾设想过恶作剧一下，对那只蜂鸣器的叫嚣置之不理，那也只是转瞬即逝的一个闪念而已。奇怪的是，他口中嘀嘀咕咕地念叨着的竟是这样一句话：“我知道你何等温顺。”他走到写字台前，打开了中间抽屉的锁，把那封信塞到抽屉的深处，小心翼翼地重新锁好，关闭了蜂鸣器，打开门，走到门外，返身把门从外面锁上，下了楼梯，穿过车房的后门（也返身从外面锁好了它），接着，穿过车道，绕过罗伯特·约克的城堡，又穿过中心花园，朝帕西沃·约克的城堡走去。

他绕到楼宅的后门，从厨房进了楼。冰箱的门敞着，冷冻冰块的盘子泡在地面上的一汪污水里，扭曲了的冰撬远远地躺在靠近房门的那一头，似乎是被扔过去或者踢过去的。沃尔特从地上拾起冻冰块的盘子和冰撬，把它们放在桌子上。他疑惑地朝厅房走去。这是约克城堡群四座城堡中的一座，与其他城堡相同的是它也有一间厅房，只不过这里的厅房被布置成起居室，而罗伯特的弄成了书房，埃米丽那里空荡荡地闲置着，而麦拉的厅房就像个充斥着稀奇古怪杂物的商店。

沃尔特握住了门钮，听到里面有一种急骤的、慌乱而下作的声响。门被打开了，眼前是一个戏剧性的场面：起居室中央放着一只双人沙发，帕西沃·约克正躬着身子从沙发的一头蹿回另一头，而原来的位置上正坐着个金发碧眼的姑娘，多得出奇的衣扣只剩下一个没有被扭开，丰腴的肉体暴露无遗，模特一样标志的脸蛋上汗珠晶亮，正是雨打梨花的境界，蓬松的乱发像棉花糖一样高高堆在头顶上。

“沃尔特！上帝呀，”帕西沃叫道。他对那姑娘说，“只是个佣人。”又对沃尔特说，“这位是舒策小姐，或者叫西泽小姐，甭管她的名字怎么难听吧，她把冰箱给弄化了，一点冰块都他妈没有啦。”

“舒策小姐。”沃尔特招呼了一声。

“我也不想埋怨谁了，快去弄些冰块来。”

“罗伯特先生那里有冰块。”

“告诉他，”帕西沃·约克说着，灰色的鼻子耸了起来，周围立即显出各种皱褶和红色的沟纹，泄露了他的真实状况。

“告诉他，”帕西沃用刁钻的嘲讽语气说，“告诉他，我会还给他的，每个冰块，都外加六个见鬼的便士。”帕西沃火晰蝎似的两眼迫不及待地探看那姑娘的反应，捕捉着她的欢心或奉承，而后者立刻奉上粗哑放肆的大笑。

沃尔特回到厨房。他检查了一下冰箱，又拿起冰撬，毫不费力地把它持直，又贴近眼前瞄了瞄，把微小的弯曲处弄直，然后把它和冻冰块的盘子一同冲洗干净。他从紧挨着冰箱的储藏柜里提出一柄线绳拖把，把地面上的污水擦干净。他打开后门，把湿漉漉的拖布挂在栏杆上，返回厨房，洗了手，用一块纸巾把手擦干（他还用那块纸巾把水池边缘溅上的污水抹了一圈，然后才扔掉），拿起冻冰块的格子盘，又从冰箱里取出另一只同样的格子盘，把里面的水小心地倒在水池里（以免再溅出水来），然后走到外面，轻轻关上了门。

他重新穿越中心花园，绕到罗伯特·约克家厨房的后门，而这个门必须用钥匙开锁才能进去。他把冻冰块的盘子又冲洗了一番，灌入清洁的冷水，然后把它们平放在桌面上。他从罗伯特·约克的冰箱里取出两个冻着冰块的盘子，把从帕西沃家带来的两个注满了水的格子盘端进冰箱。然后，他关上冰箱的门，这时他听到了房子前方传来的激烈的争吵声。

“我不是雇你来犯这种幼稚的错误的！”（罗伯特先生的声音，沃尔特从来没有听到过他如此激愤地讲话。）

“我不承认这是什么错误，即便是错误，我也不认为是幼稚的！”（雅克先生，从前并没有跟罗伯特先生对过话。）

“傻瓜都看得出来那上面涂的是树脂荧光剂！你出去兜了一圈，就给我弄回这些个见鬼的赛贝克复制品！”

“那些不是复制品！博吉安向我担保的！”

“博吉安！博吉安！别站在那儿跟我提什么博吉安！博吉安还卖膺品给我来着呢……”

“……一枚伪造的潘诺伊吧，”汤姆·雅克高喉大嗓地打断了他，“这桩倒霉事儿我早就知道，包括博吉安把钱还给你，不光是你，好多精明的集邮癖子都给糊弄了呢！”

“现在，你给我听着……”

“你还是听我的吧！我可不想让你为了一张区区四十块钱的邮票就对我这么骂骂咧咧的！”

“根本不是四十块钱的事儿！”（罗伯特先生也用最大的调门叫喊着）“是对错误的认识！能犯小错儿你就能犯大错误，而我不能容忍任何错误！”

“我也不能容忍。”（雅克先生模仿着罗伯特的腔调，学得惟妙惟肖）“你竟然用这种方式和我谈话！明天早晨我就把所有这些见鬼的萨尔瓦多邮票送给詹克斯和邓纳修他们去，我会把这些见鬼的萨尔瓦多邮票放在双筒显微镜底下好好看看，我会花自己的钱调查这件事情，等你发现这些邮票是绝对的真品，我会回来听你道歉的！”

“你只会得到他们是赛贝克复制品的证明，而且我只会接受你的辞呈！”

“把那些邮票给我。我们要好好看一看。晚安！”

书房的门“砰”地响了一声。沉重急骤的脚步声朝楼上去了。显然是雅克先生。雅克先生的房间在楼上，尽管离得老远，他摔门的声响还是非常响亮地传了下来。

沃尔特甚至没有耸一下肩膀或抬一下眉毛，只有一阵紧张飞快地传遍所有在他控制下的肌肉，他再没有其他的反应。他拿起两只盛着冰块的盘子，端着它们走到后边，把它们放在扶栏上，轻轻把门关上锁好，重新端起两只冰盘，沿着刚才的来路返回了帕西沃先生的厨房，从架子上取下一只白镶制成的碗，在水槽中把冰块撬松，放进白锻碗中，端起那只碗走进厅房。

帕西沃先生听到了冰块碰撞金属碗的悦耳声响，从他的起居室走到客厅里，轻手轻脚地带上了门。帕西沃先生的脚上还穿着袜子，上衣没系扣子，用一只手把两边的衣襟捂在一起。

“你到哪儿弄冰块儿去啦，”他怒气冲冲地说着夺过了盛着冰块的碗，“北冰洋吗？”

“不，帕西沃先生。我从罗伯特的冰箱里拿来的。”

“啊，”帕西沃应了一声，说完拖拖拉拉地进了起居室，朝背后瑞了一脚，门砰地一声关上了。

沃尔特转过身，穿过帕西沃先生的厨房走了出去。他心里藏着狂热的渴望，很想飞快地穿过广场奔回自己的阁楼，但是他忍住了。他惟一想做的事情就是赶快拆开那封新来的信，让自己沉浸到那个神秘的许诺“……我为你安排的伟大使命的第一步行动的具体指令”之中去。然而他之所以被选中是因为他的人格，而他的人格是处心积虑、谨小慎微、耐心细致以及安分顺从——而在所有这一切之上的是：顺从。他骄傲地忍受着等待的痛苦，就像受难的基督一样，他一步步走回自己的住处。因为，“不要让任何人知道你的使命已经降临。”

矮小笨重的男人正叼着一支雪茄。矮小细瘦的一个长着满脸粉刺。两个人过早地来到了办公室，电话铃还没有响，但是那个矮胖的男人就喜欢这种状态，所以就总是这么办。他靠回到弹簧椅的靠背上，两只脚放在桌面上，雪茄烟直冲着天花板，闭目养神。

矮瘦的男人嘴里发出快活的声音，尖声尖气地哼着什么。

叼着雪茄烟的那一个转了转在深阔的眼眶里依然显得暴突的眼珠：“你那里有什么收获吗？”

“哦，西亚里那里毫无结果，”矮瘦子漫不经心地说。他丢下手中的铅笔，抓起几张黄颜色的纸，把它们理顺弄齐，“要不就是根本没按规矩办事。可如果你能始终盯着这件事，肯定会狠狠调教他们一下。”

“规定么？你是说？”

“只不过在书面上。我本人并不想放下我的那一半，我说的不是我。”

“你就像个酒吧招待。喧宾夺主可不行。”

“只不过在书面上，我跟你说过的。”

“那是一另回事儿，你应该看得出的。在你上钩之前就应该有这个见识。”

“是啊，可是你听着，”矮瘦子急切地说，“你对什么中意的东西都不放过，对吧？但是只有他原先那个位置是第一或第二把交椅，而且必须有三比二的优势才能行。不然的话你去赌那个位子也只有对方能赢。然后你拿到一点应得的分成而已。”

“规定，”那人透过雪茄烟雾说道，听上去像是在喷气。

“好吧，制度！但是我已经干了六十六次了，从5.50美元的档次一直升到208.70美元。”

“一纸空文。”

“惟一的是，你必须从最底层干起，穿上带钉子的鞋，到前任窗子前的座位上去。你应该坐在那儿。你应该去观察整个董事会的活动，就像去观看一部下流的电影。”

“现在听我说，”吸着雪茄烟的人发话了，腔调变得警惕，不再嘻嘻哈哈，“到底出了什么事情？”

办公室的外间突然变得乱哄哄的。一个女人突然出现在他们眼前，面容严肃，颈背挺直，无边女帽下披散的发卷闪着白金般的光芒；一个双下巴的乌黑高大的男子也跟了进来，用越来越响亮的男高音叫喊着，跟那个女子争抢着要对叼雪茄的人解释什么。

叼雪茄的人举起一只手来，大个子男人停止了叫喊。

女人连忙开口：“我名叫埃米丽·约克，你曾跟我堂兄帕西沃打过赌的。”

桌子后面的人慢吞吞地把脚从桌面上挪了下去，双唇扭动着把雪茄烟挪到嘴角：“帕西沃，什么帕西沃？”

“帕西沃·约克，你非常清楚。”

“我们根本没听说过有个叫帕西沃·约克的人。”

拿着资料的长粉刺者说：“这个门上的牌子写的是投资咨询公司，你大概找错地方了，小姐。”

“帕西沃·约克每季度支取他的津贴——每逢一月、四月、七月和十月提款，”埃米丽·约克小姐继续说道，“他这一年的账单已经比他收入的数目还要大了。明天跑道上就要开赛了，我相信是这样，所以他输的所有赌债都不能起作用了。而且，当然，希望他能赢回你输的钱。”

“我们根本就没定什么协议，也不知道有帕西沃这么个人，”粉刺说。

“闭嘴，”雪茄说，“小姐，你想要什么呢？”

“不要再从帕西沃·约克那里索要赌资了。你完全可以找到其他的马场主人，放他过去嘛。”

“我说，”粉刺突然说，“我想这他妈的……”

“闭嘴！”雪茄说，“你是他老婆吗？小姐？”

“老天保佑，幸亏不是，”埃米丽·约克恨恨地说，“我是他的堂妹。”

“你知不知道爱管闲事的亲戚会得到什么结果吗，小姐？”

“嗤！”粉刺不耐烦地撇了一下嘴。

埃米丽小姐的眼睛突然闪烁了一下：“你在威胁我吗？”

“嗤！”粉刺又出了一声。

双下巴黑大个儿尖声叫道：“老板，你是想让我……？”

“既然你威胁我，那么我想你应该知道我是个声名在外的社会工作者，而且不论走到哪里，都会告诉总部我的确切地点，而且通知书记员我下一站要去哪里，如果二十分钟内我不打电话回去的话，他立即就会派出两名侦探四下找我的。”

“你可以出去了，”桌子后面的人说。他是对着双下巴黑大个儿说的，那个人立即执行他的命令，“小姐，你的意思是，你来这儿之前叫了警察？”

“没错儿。”埃米丽·约克说。

“耶稣哟。”桌子后面的人充满敬意地说。

“这也正是我想告诉你的，”粉刺说着，抡了抡他的胳臂，“有一次她还去过罗萨莉的地盘呢，就一个人去的！”

“好啊，”另一个男人说，“我们不参与那种生意是件好事嘛。那有什么害处呢，小姐？时不时地赌上几把……”

“我并没想封你的道，如果你担心的是这个的话，”埃米丽·约克说。

“哦？”他问。

“至少，现在不想。”

“哦。”他应声道。

“因为现在我认为你还有用。你可以比我接触到更多的马场主人。”

“你真想要泊赛这个怪家伙——我是说这个黑家伙？”

矮胖子从老板台后面发问。这会儿他正快速而短促地抽吸和喷吐着雪茄烟。

“你说呢？”

“我？”

“他已经欠你两千八百美元了。如果他不赌，他就不会输，而且如果他没有输，他就不会失去那些好不容易积攒起来要还给你的钱。来吧，就现在！你不是个赌徒，那些打电话招呼你的人才是真正的赌徒，可你不是。”

“我也一直是这么说的。”那个人心虚地说。

她朝他的手腕上看了一眼：“我必须打个电话了。”

他慌忙站了起来：“哦，感谢你到这儿来，约克小姐。我本人真的不认识叫那个名字的人，但是我向小姐保证会传话出去的。如果我发现什么人的话，我把消息捎给……”

但是埃米丽·约克已经朝外面走去了。双下巴的黑大个儿急切地把他的脑袋凑到矮胖子面前，“老板，你想让我……？”

“滚出去！”矮胖子恶狠狠地叫道。

门被狠狠摔上了。

粉刺慢吞吞地说：“那个长着死鱼眼的狗娘养的约克。”

“把电话接通！那个老家伙跟帕西收入一样多。他一付不清账单，就连本带利一起挖。这就是约克广场上住的姓约克的那家人，一群蠢货。”

“有那么几个臭钱。”矮瘦子哼吟了一声。

“等到他们用那几个臭钱来对付你，你就知道分量啦！你怎么还不打电话？”

同时，埃米丽·约克在不远的地方突然转向一座教堂样式的建筑物。巨大的橱窗里一只不大但非常厚重的铜牌上铸刻着这座著名服装店的名称。直通店内的通道上铺着珍贵的兽皮，就像皇室成员出没的地方。店内陈列的服装通常都是独一无二的，标签上很少不带有“这件”，“这套”的字样：这件四十美元或这套四百美元。

这地方充溢着男性的气息，不是公寓门房里那种混合着锡铁和肥皂的行李员身上的气息；也不是旧式沙龙角落里弥漫着的麦芽和锯末的气息，这里的男性味道体现在城市俱乐部里皮革和油亮的木制品以及上等雪茄燃尽后整齐的烟灰上。一个穿裙子的女子的身影站在柜台前，店里惟一一名看得见的店员长颈鹿一样从柜台后面躬身而立，恐怕惟有长颈鹿，而且是雄性的，才不会对他的形象感到惊异。

埃米丽·约克走到他的面前，没有半句客套地直接要求面见经理：“帕西沃·约克先生的衣服都是从这里买的，他付了钱。如果他继续花钱买这种服装的话，很快他就会入不敷出了。如果他停止付款，也许他还能应付目前的开销。显而易见对你这服装店和约克先生都有好处。”接着她说明了自己的身份，又把事情从头至尾解释了一遍便转身离去，惶惑不解的店员和经理瞠目结舌地看着她脚步匆匆地出了店门。

她名单（她开列了一个名单）上的下一个目标是性质完全不同的另一个去处——那是一个非常寒酸的小酒店，相当于地铁的二等车厢。她一眼就认出了经理，因为在他皱皱巴巴的棉布外套的胸前口袋上用猩红的丝线绣着他的称谓。这是个谢了顶的男人，眼珠儿上长着白内障的斑块，两片湿漉漉的嘴唇间展露着棕黑色的牙齿。

约克小姐请求对方公开账目，他们告诉她那样做是违法的。她要求了解帕西沃先生何以有此殊荣。她对那个牙齿熏黑的人说出了不定额的确切数目，指点着他挂在镜框里那张营业执照向他保证一定转达帕西沃先生，只要不是现金，任何股票投资，包括调制雪利酒，都意味着他的店铺和他本人都会大有收获。临别前她最后提出，建议他修改一下她那个酒鬼堂兄的账单上付过的那些特殊账目。（这是暗地里的一次出击，几乎从帕西沃下一探账单上切掉了百分之四十，事实上帕西沃本人根本不会领情）。

迫使对方顺从地办完了事情，她心满意足，家里应该可以开始按古老的章法和慈善法则行事了。埃米丽·约克小姐登上了穿越市中心的汽车，回到她自己的办公地点去了。





第四章　出击

他写道：

亲爱的沃尔特：

你就是那个人。

世界上哪里还能有像你这样能自我约束的高贵的人物呢？

是的，少见。有些人大红大紫，生来就带着显贵的印记。有些人是靠着自己的价值平步青云的。

还有一些人，也许是最有价值的人物，却默默承受着他们的荣誉和神圣使命的束缚。

他们就是阶梯，但不是下降的阶梯。他们地位较低，但不会永远处于底层。

衡量一个男人的真正尺度是他的愤怒。一个暴躁的、自以为是的、好斗的男人就能成为强者吗？

不，即便如此，大多数男人还是那副德行。

“别踩到我身上。”一个很好的座右铭——对于蛇来说。

我能看透所有男人的心。我把我看到的告诉你：那些很容易激怒的人其实都是自己跟自己过不去。这是因为，仅仅因为，他们不知道自己是谁，他们皮肉下活跃着的生命是什么。他们害怕，非常害怕。

了解自己的人不会是这个样子。他的心里存有正义，他不会受外界的干扰。一个勇敢的人不怕自己外在的卑微。他知道自己是谁。他无需证明自己的勇敢，就像一个高个子无需证明自己的身高出众一样。勇敢、正直，有了它们本身就够了。

这是所谓“顺天者昌”的真正、内在的意义。顺天应时的人就是正义的一方，他们永远不会把自己的心胸示以他人。

你是一个正直的人。你超越了恐惧。相信我，我将眷顾你，守护你，把你铸造成大师。没有我办不到的事情。没有我不能控制的力量。你必须绝时信任我，因为我对你绝对有信心。

你知道我是谁。不要说出我的姓名。不要害怕认识我。

明天你就可以开始迈出你使命的第一小步了。

在这封信里我给了你一个裁成特殊形状的小白卡片。你可以把它藏在一个别人找不到的地方。

然后到第五大道上的斯格兹玩具店去。那是个很大的玩具店，许多人进进出出。你尽量不要引起别人的注意。要静悄悄地随着人群向里走，直到找到最后一条走廊，那是一条紧贴着北墙的连接前后店堂的通道。

通往那条走廊的半路上有玩具打字机、印刷机以及成套的橡皮图章之类的玩具。继续向前走，直到你看到在墙边的货架和挥着的箱子，那上面印着蓝色、红色和金色的字母：“奇妙打印机”。

售价是1.49美元外加商品的购置税。

把钱准备好。指点一下你要买的东西，哼一声即可，不要讲话。什么也不要问，直到引起售货员的注意。尽快把东西买好，简单包装一下即可，然后静悄悄地离开。靠边走，让开路，耐心等别人过去。

尽量不要影响别人走路，以免引起任何人的注意。

走到第三大道向右拐。你将看到街角上的超级市场。那里没人认识你。进去，买上足够的食品，要一个大纸袋子把它们装起来。把你买的玩具盒子放在大纸袋子里的杂物上面。这会儿，你就是个单纯的买了日用品后往家走的男人了。

回家。把自己反锁在你的房间里。让屋里的光线暗一些、打开玩具盒子，取出里面的玩具打字机。把上面“J”字打印头摘下来——那上面只有大写字母的打印头——打开盛印油的部件。

把“J”字打印头在印油垫上覆盖，试着在纸上印一印，直到每次都能印出清晰的字迹。

注意：试印后的纸张要收集起来一起毁掉。

现在把我给你的那张小卡片取出来。把它放在桌面上，按照下面示意的角度摆放。




现在小心地把字母“J”印到卡片上，做成下图的样式：


让字迹晾干。等它干了以后，把卡片放进一个空白的信封，把信封封好，用简体大写字母在上面写出下面的文字：罗伯特·约克

约克广场

纽约市，N.Y.

把一枚五分钱的邮票贴在信封上，然后小心地把信封装进衣袋里。如果能在早晨九点半之前把它送进雪利大街的邮筒，尽量做到。如果时间晚了，你必须把它送到教堂街的邮局发出。要把它塞到邮局外面的邮筒里。不要着急。不要在周围闲逛。

如果你能很好地完成这些指令以及下一步的指令，那么你就会轻松地承担更重大的使命。

我了解过去，我也知道未来。我预言：在短至几小时，长不过几天的时间内，当你翻过手掌，他们就会发抖的。

把这封信如前销毁。

我是（然而你知道我是谁）

Y





第五章　涉入

“我带来了邮件。”

汤姆·雅克对待罗伯特·约克的态度很得体，尊严不容小视，行为无可挑剔。他协助罗伯特所做的集邮和纪录工作统统进展顺利，而且在前一天午餐的时候，两人和和气气地对已经整理出来邮票清单达成共识，预期的目标已经清晰可见，很快他们就可以开始着手做最后的编目了。这项工作是带有家族意味的——使他们的公共事物受到四位约克家的成员共同关注，而决非个人行为。

罗伯特·约克，作为这几个堂兄弟姐妹中最年长的一个，自然充当了约克家族的逻辑上的代表，获得大家的一致认同，全面主持家族资产管理的工作。汤姆·雅克，作为罗伯特的秘书，协助罗伯特处理会计事物以及他个人的一些特殊事物——收入、支出、房地产维修资金、雇员的工资分配，例如如何付费给白天兼作他和帕西沃两人的管家的施里瓦太太之类的小账目。

两人间的冷战状态无疑归功于他们的高效率工作。至于那次双方为一枚所谓的赛贝克邮票发生激烈口角的事情，汤姆·雅克（出于本性的平和）和罗伯特·约克（他的自以为是使他在这场公平游戏中专横跋扈）从各自的角度都感到羞耻。现在两个人谁也摸不透对方的心思，但都有独特的意愿保持现存的关系。然而另一方面，也可惜了这个特别的邮件，因为它没能够适时地打乱他们那种微妙的平衡关系。

汤姆·雅克把邮件放在他的雇主面前，内心深处闪过一种大事临头的感觉：这会引发一种微妙的变化！但是首先，他从胸前的衣袋里取出了一只马尼拉信封，把它里面的东西倒出来，然后放在信封上面，又把它们裸放在邮件的上面。

“看！”

罗伯特·约克抿了抿很薄的嘴唇：“这是什么？”

“詹克斯和邓纳修做的分析报告。”雅克伸出一个手指轻轻把那几张信纸拨开，“邮票夹在这里。”

“嗯，”罗伯特哼了一声，开始看那封信。

一秒钟之后，他大叫了一声：“哦！”

“哦……”一分钟之后，他又叫了一声。然后他抬起头，脸上的皮肤比平时绷得更紧了，两片发紫的薄嘴唇皱皱巴巴地叠在一起，一副苦不堪言的模样。

“我说了，如果这份报告证实那几张邮票是真的，我就向你道歉，你现在可以接受这个道歉了。”

“谢谢。”

“雅克先生，我是针对要为这件事解雇你的说法道歉的。”他把那份报告折叠起来。

“我很清楚这一点，先生。”

“假如这被证实是个错误，我可能还会坚持那样做。因为错的是我，我感到我必须做出，而不是要求，同样的选择。”

“我听不明白，约克先生。”

“那么我来解释一下吧，”罗伯特·约克生硬地说，“发生了这样的事情之后，你很可能不愿意继续同我再有什么联系。如果情况是这样，我非常理解；为了尽可能做到公平，我会尽力为你做一封评价最好的推荐信。”

“约克先生，”雅克开口了。

“也许这有点不同寻常吧，啊，注意。事实上，如果你愿意留下来，找点什么别的事情做……”他说着停了下来，拉开写字台左侧顶层的抽屉，皱了一下眉，突然又苦笑了一下，伸手到抽屉里去摸索。雅克拉开了他身后的柜门，从里面取出一擦棉纸，放在邮件旁边的桌面上——这一切都是与罗伯特·约克从抽屉里缩回手同时进行的。

约克拿起两张棉纸，把它们折叠起来，用力擤了一下鼻子：“雅克先生，谢谢你。你是——你一直是个很好的小伙子。”这情形竟有点像穆罕默德到山里去朝圣。

“约克先生，”汤姆·雅克平静地说，“我不该对你说出那样的话，那种事不会再发生了。至于是否离开你……我愿意留下来。”

“真的？哦，那好极了。”罗伯特·约克那张博物馆陈列品一样的面孔从不会出现心满意足的表情，可是他的手却不由自主地抓起两张棉纸捧到鼻子底下响亮地擤了一把鼻涕。

汤姆·雅克心里触动了一下，温和地说：“我们还是看看邮件吧。”

“邮件？哦，是的。”约克家最年长的这位人物摘下他的无框眼镜，从写字台上层抽屉中抽出一块专用布片擦了擦两个镜片，然后重新把眼镜架到鼻梁上去，又把擦镜片的棉布连同擤鼻涕的棉纸一起扔进废纸篓，这才拿起邮件上面的信封，把它翻过来，又放下了。

“雅克先生——我真不知道怎么说才好——你能坐下来吗？”

雅克莫名其妙地看着他，坐到他对面的椅子上。罗伯特·约克两手扣到鼻子底下，响亮地打了两个喷嚏，接着又在转椅上转过身去，做出极为专注的样子盯着天花板，好像在拼命寻找什么东西“你可能也知道，”他开口道，“对任何事情，我一向不喜欢……哦——暴露自己的感情。对感情这种东西我弄不大懂。我喜欢把一切都——呃——平淡地处理掉。我的意思是说，对与错、好与坏、是与非，总之，那类东西。明白我的意思吗？”

汤姆·雅克突然想引用黑格尔的一句名言，但是他深明大义地把涌到嘴边的话咽了回去，只是说了句：“是的，我明白。”

“为那张萨尔瓦多邮票我跟你发了脾气，”罗伯特·约克也做出深明大义的姿态继续说道，“我想，那也是出于很古怪的原因吧，因为那天我刚跟堂弟帕西沃谈过话。肯定是，哦——人有时候约束自己的情绪的能力太有限了吧，那东西悄悄累积起来，就成了那种样子，然后就——遇到些微摩擦就起火了。有这种可能吧，雅克先生？”

“这不仅是可能的，”雅克肯定道，“不幸的是，人们一般都是这样。”

“这样我就能松口气了。是的，这让我宽慰多了。你看，我的堂弟……”他精确的措辞突然变得含糊、迟疑、语焉不详、吞吞吐吐，然后一声不吭了。

过了片刻，汤姆·雅克突然说：“或许，约克先生，你并不清楚自己是否真想谈论这件事情吧？”

约克愣了一下：“我没听清你的意思。”——雅克又说了一遍——“哦，可是，我的确想说，雅克。现在我感到我真的想说。因为，我发现我终于信任你了——你明白我的意思。”

“我相信是这样，先生。”

“简而言之，就是这么回事，我堂弟跟我提出钱财方面的事情。实际上是朝我要。我拒绝了。雅克，拒绝为一个有几百万亏空的亲戚提供资助，这会让你显得很不仗义。可是我感到我必须坚持这样做，这是原则问题。我对帕西沃那种放荡奢侈的厌恶倒在其次。”

“你看，”罗伯特·约克情绪亢奋、言辞畅快地说下去，“我一向认为遵循老那萨尼尔·约克的精神传统是我的职责，也是我的意愿，但是我对堂弟妹们的行为多少有点睁一眼闭一眼的。对我们来说，那萨尼尔伯父的遗产就是让我们在特定的几年里暂时分别住在这四座宅院里，我想我能理解这其中的用意——伯父想让我们记住他完美无瑕的一生以及家族传统的荣誉感——远远超出居住本身的意义。我曾反复——至少是经常——告诫帕西沃，事实上前两天还说过——住在约克广场上约克家宅院里的姓约克的人在道义上应该是有义务的，甚至在法律上也有义务使自己的行为端正体面。最近这次谈话我还暗示了帕西沃我有可能把这些事情呈诉法庭，他那种极不体面的生活方式实际上完全违背了那萨尼尔伯父的遗愿，因此应该剥夺他继承伯父遗产的权利。”

“那么，帕西沃先生是怎么说的？”雅克低声问道，尽管他可以想象到帕西沃的答复。

“一大堆的难听话，措辞不堪入耳，”罗伯特·约克很不自在地说，“而且，他还当面奚落我。我想他对法律方面的事情很清楚。我也清楚这一点——可能这也正是我在拒绝资助他的问题上比较坚决的原因，否则我也许会有所妥协。”

显然他费了很大的力气才说出这番话。他又摸过一块棉纸擦了擦脸。

“我了解帕西沃，”罗伯特·约克情绪暗淡地继续说道，“我感到我肯定能够，啊——即便到了现在，我也能把钱给他，重新调整我们之间的冷淡关系。但是假如我那么干，你看，雅克，他只会认为那是由于我的软弱可欺，我就再也不能摆脱他无休止的索求了。现在我脱身了，雅克——我向你保证。我对他表示拒绝的那些话，仍然不时地让我感到别扭，但至少有一点是有效的：我肯定他不会再对我提出要求了。”

“坦率地说，”汤姆·雅克说，“我也认为这是矫枉过正的办法。我了解你，对任何人都不愿有失公正，但是这件事情上你的做法并不是不公正，约克先生——你拒绝帕西沃先生的索求实际上对他有好处。”

“你这么想么，雅克？你真这么想？我必须承认，我很高兴听到你这么说。是的！好啊，那么……”

“来看邮件吧，先生？”

“当然！看邮件。”

罗伯特·约克，带着女人脸上才会出现的那种快乐的表情，拿起那堆邮件最上面的信封，接过雅克举在手里好一会儿的裁信刀子，拆开了信封，又把裁信刀子递还给雅克，然后从信封里取出一个形状特别的、上面印着个字母“J”的白色卡片。





第六章　伺机而动

“想想看，”埃米丽·约克突然开口说道，“不抱着那点死规矩他就什么也干不了！”

安·卓尔安慰她说：“他本来就是个循规蹈矩的人嘛。”

“我欣赏有条不紊的习惯，也承认他是个讲究条理的人。可是也得看看是什么时候！”她咬文嚼字地说。

安抬起头来：“请原谅我离开一会儿，约克小姐。我得去接麦拉小姐了。”

“就好像我跟这里的某些人一样，有的是闲工夫似的。”埃米丽说着瞥了一眼腕上的镍制表盘的手表，“我八点半还得去参加小组会呢。”

“我肯定不会耽搁太久的。”安在门口对她说。

“事关那些未婚母亲呢，”埃米丽又加了一句，显然她认为这个理由具有绝对的压倒优势。安·卓尔转身离去，因此埃米丽·约克无法看到她是否在冷笑。

过了一会儿，门铃响了。埃米丽站起身，突然想到她的堂姐麦拉和安·卓尔这会儿肯定还没有下楼，只能由她前去开门了。她蹑手蹑脚地走到门口，把门呼地一声拉开了。

“晚上好，帕西沃。”——她猜得一点不错。

帕西沃·约克咧了咧嘴，从她面前走过，径直进了起居室。他摘下头上那顶价钱昂贵的小礼帽扔到柜子顶上，全身散了架一样邋里邋遢地走到双人沙发跟前颓然躺了下去。他转了转泛黄的眼珠，茫然地盯着对面一片昏暗中那些古旧的摆设：靠墙站着的老式东部印第安人缠满线绳、镶嵌着珍珠贝的装饰架；退了色的更斯伯罗的油画“蓝衣男孩”；纽约版的奥尔巴尼译本；阿拉伯人祈祷用的跪垫；涂染着最为现代派图案的漆布箱子上摆放着难看的大戟属植物，或者是叫做荆棘冠一类的植物标本以及一盆富含汁液的没什么名堂的植物，统统毫无生气地呈现着一派颓废的姿态（就像弃宅里的荒草）；角落里塞着一只丑陋的桃花心木角柜，上面放着一个大理石雕刻的微笑着的美妙少女头像。

“这个地方，”帕西沃·约克说，“总是让我联想到狄更斯的小说。”

埃米丽·约克笔直地坐在一张靠背同样笔直的椅子上，似乎是在对帕西沃·约克不雅的姿态提出警告。听了帕西沃的牢骚话，她反而向前探过身子，倒像是鼓励面前的庸才谈论与文化有关的话题。

“哦，真的？那可太有意思了，帕西沃。这儿让你想到狄更斯哪一部小说了？”

“《老古玩店》，”帕西沃答道，文化交流还没开始就给掐断了，“我倒情愿我们这帮‘血浓于水’的鬼亲戚还像从前那样，另外选个地方聚会。”

“你很清楚，如果外出的话，可怜的麦拉会有多少麻烦。”埃米丽冷冷地说。

“可是依我看，可怜的麦拉如果不出去的话会更烦恼，”帕西沃又跟了一句，显然故意添加了挑战的意味，“至少还能一起喝上一杯。”

埃米丽明知这种争辩毫无疑义，还是固执地继续下去：“除非我的嗅觉欺骗了我，否则……”突然她耸了一下肩膀，看来是时机不对，“哦，麦拉来了。”

“谁要到这儿来？”那边传来微弱的咕味声，几乎听不出是在说话。麦拉由安·卓尔搀扶着颤颤巍巍地挪进房间，用迷离的目光朝四下打量着。

“没事的，亲爱的麦拉，”埃米丽脆快地说，郑重其事地许诺道，“只有我们四个人。当然，还有安和那个不错的小伙子雅克先生。”

“你用不着担心，麦拉。”帕西沃懒洋洋地说，“那位老公子哥儿还没露面呢。”

麦拉·约克脸色发白。安·卓尔皱了皱眉。埃米丽朝他呵斥了一声。帕西沃瞪了她们一眼，觉得更丧气了，看见麦拉脸上竟然落下两滴眼泪，他觉得哭笑不得。她嘀咕着说：“我真不知道你这是什么意思。”

安·卓尔连忙用手绢给她擦脸：“好了，没事。”埃米丽比刚才坐得更为挺直，脑袋像眼镜蛇的头一样高昂着转来转去，带着嘶嘶的嘘声说，“帕西沃，你真是个……”

“没——错，我就是，”帕西沃·约克嬉皮笑脸地拖着长腔说，好像对自己的作为非常得意。

门铃又响了，麦拉·约克发出一声微弱的惊叫，嗖地站了起来。安·卓尔赶忙扶住她的肩膀：“没事的，”她轻声说，“没事的。”

“无非就是罗伯特，”埃米丽说，“我想，还有雅克。”她瞥了安·卓尔一眼，安·卓尔正全心服侍着麦拉，神情却有些慌乱；帕西沃仍然懒洋洋地躺着。埃米丽盘算着，眼前这几个人要么动弹不得，要么腾不开手，要么傲慢地对谁都视若无睹，看来只有她自己跑去开门了。她站起身走了过去。

“肯定是罗伯特，”安俯在麦拉的耳边把埃米丽的话重复了一遍，“我想，还有雅克先生。”她半推半按地让麦拉坐回到沙发上去。

“肯定是罗伯特，”帕西沃嘲弄地说，“傍晚七点三十一分，小睡之后神清气爽，我就没见他有过例外。是不是，安妮？”

“我希望你叫我卓尔小姐。”安说。

“好吧，安妮，就照你说的办。现在看看，”他说着朝她丢了个眼神，“罗伯特马上就会走进来，先跟你打招呼，然后才轮到我们。接着他就会坐下来咳嗽两声。你留心一下，肯定是两声。”他转回身去，重新躺回沙发上，把目光转向里面天花板与墙壁间的交汇处。

“怎么了，亲爱的？”麦拉小声间道。

“没怎么，”安说，但这不是真话。因为刚才帕西沃朝她投过来的放浪眼神使她打了个冷战。

“罗伯特，我还以为你这次没睡觉而是出去了呢。我们一直等着你呢。”埃米丽随着罗伯特走了进来，年轻的雅克端着古怪的东方人的架势跟在他们身后。身为一个男性秘书，雅克既不是家族成员也不是个单纯的仆人，这使他的姿态显得复杂。另外，每次来到这个有安·卓尔在场的地点，汤姆·雅克的心里都会感到一种兴奋的渴望。再有就是，他懒得走进这群人参与其间，因为对他们要说的那点儿事情他已经略知一二。这种种心态加在一起，使他显得淡漠、恭顺而又躁动不安，似乎随时都会借故告辞而去。

“晚上好，”罗伯特朝安招呼道，对埃米丽不满的呵斥声充耳不闻，接着他开始逐一招呼其他在场的人，“麦拉好……帕西沃好……”最后转向埃米丽正走过去要坐的椅子，因而他的问候就变成了等同于宣布会议开始的命令，“……埃米丽。”接着他坐到一张老旧而丑陋的织锦缎蒙面的椅子上，干咳了两声。

帕西沃得意地朝安使了个眼色，安转开了脸。罗伯特伸出一只手，年轻的雅克把一只公文包递给他。

“这件事，”罗伯特说着打开公文包，取出一个账本，翻到用桔黄色书签夹着的那一页，然后把账本摊在膝盖上，“不会占用很长时间的。”接着他把两条前臂平放在账本上面，对他们说道：“但是在这之前我想说的是……”

帕西沃哼吟了一声。

“……就几句话。首先，我要在这儿说一下托马斯·约克先生的事情。最近证实雅克先生是无可置疑的、聪敏机灵的、诚实正直的年轻人。其实这种考证是没有必要的。不管怎么说，现在我认为可以把我家里的一些事物和责权交给他去处理了，因为这些个事情一直搞得我很难有闲暇的时间去做自己想做的事情。实际上，我把事情委托给他已经是既成事实了，只不过我想做得更正式一些。你们可能早就意识到，雅克先生对我们之间的事物非常熟悉，从房产方面的细节”——他拍了拍膝上的账本——“到对投资和会计业务的督察。他仍然会负责这些事务，只有一点变化。”

罗伯特·约克从衣袋里抽出一叠蓝色底面的纸，举在手里抖了抖：“这是委任状，指认雅克先生做我的代理——也就是说，在相关的领域，做我们大家的代理：负责处理我们各自的房产以及公共产业的维护；监督我们的投资和文件管理；还有最后一点，”——（他用低沉的腔调把最后这件事烘托得重大无比）——“雅克先生即将接管我的集邮工作——把我多年来积攒的所有邮票重新整理成册，并且制作完整的目录。” 他把委任状递给惊呆了的雅克。

“可是，约克先生，”雅克抗议道。

“什么都别说，雅克。这是正确的决定，我做了该做的事情。”

“叫我看看那东西！”帕西沃一骨碌爬起来从雅克手里夺过那些文件，飞速看了一遍，然后用一种诡异的目光长久地盯着手足无措的雅克。帕西沃张了张嘴又闭上了，把文件递了回来。

“埃米丽？”罗伯特问道。

社会工作者拿过文件匆匆看了一遍：“当然，我不敢装作懂得这类事情，”她说，“但是既然事已至此，你知道，特别是——我是说，你已经搞得无懈可击了……”她停下来微微皱了一下眉头，“我是说，这该不是统管我们全家的权利吧？如果是这样，我认为没什么问题。”说完，她感到自己像是在提出异议，于是朝雅可点了点头，“这样很好，雅克先生。”

雅克（他从安·卓尔的面部表情推断自己表现得很有魅力）激动的满面通红，不胜感激地微微躬身致意。

“对有些并不了解这些事情的人来说，我亲爱的埃米丽，”罗伯特·约克平淡地说，“你理解得很正确。”他干咳了一声，这次仅咳了一声，“这件事就谈到这儿。还有另外的事情……”

“你还没把那份东西给麦拉看呢。”帕西沃气急败坏地说。

“是吗？什么？”麦拉·约克神情紧张地环顾上下左右，糊里糊涂的样子。

“我认为，”埃米丽突然对那位家族里的骨干人物说，“你还是快点把事情说完算啦！”

“没关系，亲爱的，”帕西沃露齿一笑，“我本不想到这儿来的。可现在既然我们都来了，那就该说什么说什么好了，是不是？”

“没什么事，麦拉，”罗伯特·约克急促地说，“只是一张法律文书。你要想看就看看。”

麦拉显得心智明澈地说：“如果没什么问题，”她痛快地说，“那我也没意见。”

罗伯特·约克瞥了一眼堂弟帕西沃：“那就不谈这个了，在我们谈论惯常的事物之前，我还有另外一件事情要说。”他从手里托着的手帕底下拿出一只标准尺寸的信封，是很便宜的普通平口信封，在哪里都能买到的那种。他从中抽出一张五边形的硬纸片，“你们中间谁对这个无聊的把戏负责？”

众人莫名其妙地愣了一阵。埃米丽好奇地问道：“那究竟是个什么东西？”

罗伯特·约克神情冷峻地把卡片递给她。

“J？”埃米丽念道，“嗯，”又把卡片递了回去。

罗伯特伸手去接，但是帕西沃抢先把它夺了过去。

“哼！”帕西沃耸着鼻子哼了一声。

麦拉呆滞的目光被眼前传来传去的白纸片吸引住了，焦急地间道：“那是什么，那是什么？”安·卓尔俯过身去，从帕西沃手中夺过纸片递给麦拉。

“这是什么？”麦拉还是问。

“什么都不是，亲爱的，实际上什么都不是。”安说。

“我不同意这么说，安·卓尔小姐，”罗伯特·约克说，“看来，我必须再问一次——你们必须回答！谁对这件事情负责？”

“不是我干的，”帕西沃见罗伯特第一个把极度怀疑的目光投向他的脸，不禁脱口而出。

“不至于吧，罗伯特，”埃米丽说，“这准是谁开了个玩笑。”

“我可没看出这里有什么好笑的地方，”罗伯特说，“你觉得可笑吗，雅克？”

雅克把一直贪恋地望着安·卓尔的目光调过来：“哦，先生，我想也许跟你对半裁开的说法有关，可能是什么人故意嘲弄你吧，我觉得这样。”

罗伯特鼻子里哼了一声：“你们还有谁接到这种可恶的东西了？”——没有人作声——“那为什么偏偏我一个人接到了？”

“你确实说过对半裁开什么的，约克先生，”雅克低声说。

“是的，可我现在想法儿又变了，雅克。”罗伯特恼怒地说，“不管怎么说，我的亲戚们肯定觉得这很让人开心。”

“假如这样能够解释你对这么个小玩意儿如此幼稚的认真，罗伯特；”埃米丽粗厉地说，“我倒是乐意听你这么说。”

就在这个时候，客厅入口对面的北墙上的门砰地响了一声。麦拉·约克嗖地站了起来，安·卓尔也随着站起来。

“那儿有人！”麦拉颤抖着说。

雅克大步走过去猛地拉开门。安嘘了一声说：“没事，亲爱的！”轻轻拍了拍麦拉。

沃尔特出现在门口。他没有去管弹到边上的门板。他瞪着猫头鹰一样滚圆的眼睛，短小湿润的嘴唇没有些微颤动。他看了看满屋子的面孔——温怒的、惊愕的、迷惑的以及恐俱的面孔——然后走到安·卓尔面前干巴巴地说：“修好了，小姐。”

“谢谢你，沃尔特。”安清澈柔和的话音打破了众人的迷惜，“是厨房的水槽，”她解释说，“下水不畅。”

“我在水沟里找到了这个，”沃尔特说着拿出一个小东西。雅克离他最近，伸手接了过去：“一个指环。”

“沃尔特找到了你的指环，亲爱的。”安对麦拉·约克说。

埃米丽满脸“这有什么可大惊小怪”的表情，于是安解释道：“这可是个很贵重的指环，上面还镶着珠宝呢。嗒，亲爱的。”她把指环从雅克手里拿过来递给麦拉。

“既然你也在这儿，沃尔特，”罗伯特·约克说，“我就问你点事情。你有没有接到过这样的邮件？”他朝沃尔特举起卡片。沃尔特走进房间拿过那张纸片，面无表情，一声没出。

“有吗？有吗？”罗伯特急急地问，“在你收到的邮件里到底有没有过这样的东西？”

“上面打着个J的吗？”沃尔特问。

“甭管上面印着什么！”

“没有，罗伯特先生。”

“那你知不知道这代表什么意思？”

“不，罗伯特先生。”沃尔特把卡片递回给他。

“那么，好吧，”罗伯特说着，专横地挥了挥手——似乎根本察觉不到这种带有他自己强烈的个人特征的动作。沃尔特把这理解成让他离开的命令，眨了一下滚圆的眼睛，朝门口走去，并且随手把门从背后关上了。

“那么，”埃米丽问道，“所谓的‘对半裁开’又是什么意思？”

罗伯特·约克温怒而又无奈地扭过头去。汤姆·雅克说：“那只是约克先生的一种观点。1847年美国发行了一种十美分的黑色邮票。有一阵子，每当邮局的五分邮票脱销了——或说是——用光了，邮政局长就下令把十美分的邮票一裁两半，代替五美分邮票出售、流通。这在当时并不是什么稀罕事。这样，当时遗留下来的信封上的邮票有的是竖着裁开的，有的是横着裁开的，甚至还有一些是沿对角线裁开的——也就是说，把它裁成两个三角形。

“有很长一个时期，集邮者当中流传着有关1847年黑色三角形对裁邮票是否存在印刷错误的种种猜测。有种说法是，个别邮局的工作人员由于漫不经心，不是把邮票沿对角线对裁，而是随便在票面上斜着裁去一个角，于是邮票就成了五边形——就像这张卡片的形状。自从出现了这些形状不规则的票面，它们就被认为是珍稀的品种，当然很少能在邮件上见到——事实上几乎是独一无二的——因此它的价值也高的无可估量。约克先生认为有可能是什么人找到了这种邮票，于是用这种方法挑起他的兴趣。”

“哦？”埃米丽·约克说，“这么解释实在是荒诞不经。”

“尤其是那个J？”帕西沃说着，怪笑了两声。

罗伯特的脸变得紫红。他抓过那张卡片摇了摇，怒气冲冲地说：“J字肯定是什么单词的起首字母，或者，或者是类似什么东西！不管怎么说，我已经说了，我的想法已经变了！”

他把卡片和信封一起扔进他座位旁边的公文包里。他仍然红头胀脸，粗声大气，活像一个心地单纯、手脚笨拙的人在对一群精明诡诱、心灵手巧的人急切地表达自己的不满：“我实在搞不懂这是怎么回事，我讨厌这种莫名其妙的事情！”

“那就算了吧，罗伯特，”埃米丽不耐烦地说，“我要晚了。咱们能不能快点儿？还有什么重要的事情没说完吗？”

“是啊——上帝——有——事儿。”帕西沃从旁阴阳怪气儿地说。他用恶毒的目光盯着他的堂兄罗伯特。“我也有事儿非得这会儿说不可，你最好给我好好记住：你若还是把我名下的账目弄得乱七八糟，罗伯特，看——我——怎么——收拾你！”

罗伯特·约克瞪了一眼帕西沃，涨红的脸色变得灰暗了。他又四下扫视着一张张惊愕的面孔（那些脸上似乎写着：这是在对他说吗？），最后他转向帕西沃（这根本不是在说他！）

“我搞不懂你这是什么意思，帕西沃。”

“别再自作聪明了，你这是双重欺骗，两面派，心地卑鄙，像那个小矮子拿破仑一样狡猾，”帕西沃恶狠狠地说，“你很清楚是你逼着她干出那些事情的。”

“她？”罗伯特说着又朝他熟悉的各个面孔看了一圈。

（埃米丽的脸涨红了，但是心神迷乱的罗伯特根本没有察觉）。

“我只是提醒你，别再暗地里捣鬼。别那么干，罗伯特。我警告你。我什么事情都干得出来，凭你那小兔子脑袋连想都不会想得出。假如你还不收手，别怪我不客气！”

“可我根本不明白你说的是什么。”恼羞成怒的罗伯特找不出别的可说了。

帕西沃凶狠地毗着牙冷笑着，突然站起身朝罗伯特逼过去。罗伯特吓得朝后直躲。但是帕西沃只是猛地抓起他的小汉堡帽，一溜烟走出了屋子。

“可是，帕西沃，怎么回事——？”罗伯特瞠目结舌地举起账本。

帕西沃的回答就是把大门砰地一声撞上了。

麦拉·约克紧紧抓住安·卓尔的手臂：“谁在那儿？”

“嘘，亲爱的，没事儿。”安小声安慰她。

罗伯特神情怪异地说：“很抱歉，我实在很抱歉。”

“这不能怪你，”雅克用跟那姑娘一样的语气安慰道。

“当然不能怪你。”埃米丽语气决然地说。她似乎还想说点什么，但是迟疑了一下又闭口不说了。

“那，我们就接着说吧，”罗伯特说着，舔了舔嘴唇——显然是下意识的动作，因为他又重复了一遍，“现在，我们这里有一份账单，是——啊——中心花园买肥料用的。这笔钱当然要从公用基金里出。还有……我清点了一下老那萨尼尔·约克收集的镶金餐具的损坏数量。尽管那些东西都是在麦拉家里被管家打碎的，实际上那属于我们大家。所以置换这些家当的费用也应当从我们的共有基金里出……”

“这真是太可怕了，”埃米丽叫道，忽而又转回安全的立场上去了，“倒也不失为一个办法。”

“那怎么办，”罗伯特继续说，“难道应该从那女人的薪水里扣吗？雅克，那些盘子估价是多少？”

“大约一百八十美元吧，先生。”

“其实她打碎的并不很多。”安·卓尔怯怯地说。

“算了，”埃米丽说，“把它划掉吧，罗伯特。”

罗伯特看了看众人，然后在账本上做了个标记：“很好。但以后不能再这样处理了。现在，啊……是的……沃尔特报告说，帕西沃房前的路缘石碎了。帕西沃其实应该参加对这件事的讨论。”他又急又恼地说，“你们凭什么以为……”

“别提这件事和帕西沃了，”埃米丽声嘶力竭地说，“求你了，罗伯特，随他去吧，太晚了。”

于是罗伯特·约克又继续他的报告——摊派税金的问题和缴纳保险金的问题，而且重新讨论是否对每个家庭及其雇用者在每月第一天支付月薪的问题——在三十一天的月份，多出的那一天的费用要由个人承担的问题——对此埃米丽·约克一直持反对态度，因为她坚持维护劳工的权利，而罗伯特·约克似乎在试图作一个皇室特权辩护者，最终总是以“留到我们的下次会议再说”告终。

所有这些会议，所有人都意识到，都是一些全无必要的繁琐的仪式，那些事物完全可以交给其他人轻而易举地解决，打个电话就能办到。但是自从他们郑重其事地进驻约克广场（按照已故的老那萨尼尔古怪的遗嘱），这种方式就已经被固定下来，直到将来他们之中有人被死神选中为止。

对祖上恩泽心怀感激的罗伯特·约克全神贯注于有条不紊的家事议题，尽管对堂弟莫名其妙的爆发仍然耿耿于怀。埃米丽也坚定不移地遵从，因为她认为这是她的职责，而履行职责是她生活的全部。雅克被赋予新的责任，谦恭得俯首帖耳。麦拉·约克的心神则紧紧牵系在通往某个神秘时空的半途，而安·卓尔的心思全在汤姆·雅克身上。直到最后一个议题得到确定，最后一项内容记入账本，最后一张账单经核对注销，早晨的邮件被确认签发，而最后，最后，下一次会议的时间被确定（一般定为下个月的第一个工作日，这是一种除罗伯特以外人人都感到荒诞不经的定式）。

接着众人解散，各奔东西：埃米丽去接待她的那些未婚母亲；麦拉回到她的床上；安在把麦拉安顿妥帖之后，直奔她跟雅克心照不宣的约会地点；罗伯特·约克径自回到他的书房，全神贯注地琢磨他那集邮总目的制作计划。自然，当麦拉·约克悄无声息地蜷缩进自己房中的被褥之间，没有任何人再去理会她。安·卓尔和汤姆·雅克彼此的思恋是难以表述的。而这时罗伯特制作邮票总目的工程还没有正式启动。埃米丽到达她的工作地点已经比预定时间晚了许多。

另外，谁也不知道帕西沃跑到哪里去了（而且谁也没有去探究这一点）。

这仅仅是那些日子当中的一天。





第七章　攻击

他独自坐在旅馆的房间里。床上没有睡过人，两条单薄的浴巾也没有被碰过。他正用一台廉价的袖珍打字机缓慢而细致地打印，不时停下来仔细地调整信纸在卷纸轴上的位置以便把字打在两条淡蓝色格线的中间，不让任何一点偏差或倾斜发生。他只用两个手指敲击键盘，像经常用两个手指打字的行家那样，尽量保持相同的力道，使敲上去的字母字迹清晰，墨色均匀。他写道：

……另外，你要花一个早晨修剪罗伯特·约克城堡塔楼上的青藤。到了午餐时间，把你的园艺剪刀留在塔楼上，你自己下来。这次，你要从前门走出去，这样你就可以从他的书房门口经过。

你要在那里等上足够长的功夫——一定要确保这一点——把你手表上的时间跟他壁炉上的钟表调成一致的时间，要精确到秒。如果周围有人活动或从身边走过，你就另找一个时间再去对表。

任何情况下都不要忽略这些细节——它们对我的计划和你辉煌的未来都是至关重要的。

7：20，按原路悄悄返回塔楼上去。无论上下塔楼，如果你被人看见了或是被询问，你都回答是去找回你的园艺剪刀。

7：31，去数数塔楼顶上围墙池侧边缘的石块，从拐角上紧埃着水泥墙的第一块石砖数起。

7：33，你这时应该站在你的手刚好摸到第七块石砖的位置。你会发现这块石砖周围的泥灰破裂、脱落了许多。

7：34，你要精确地在这一时刻竭尽全力推下那块石砖，让它从塔楼上落下去。

然后你无声无息地拾起你原来放在那里的园艺剪刀，不慌不忙地走下塔楼，从厨房穿过，沿着车道走进车库。

把园艺剪刀照常挂在钩子上，从长凳上拿起管钳，绕到帕西沃·约克那辆莱恩牌赛车的右侧，躺在预先为你准备在那里的机修平车上，滑到那辆跑车的下面，把曲轴箱里的油放掉。不要理会任何声响或任何人的话音，直到有人叫你两遍以后你再应声。

那样就不会有人知道你到塔楼上去的事情。

那块巨石和与之相关的任何事情都跟你没有关系。要沉住气，什么也不要自告奋勇地去做，而最重要的是：做你自己。

做你自己，我亲爱的沃尔特。做你自己，因为这样你才能让我为我的选择感到快慰。观察你自己做你自己做得怎么样，跟我分享我为你感到的骄傲，就像我所确认的，这是一个成功的选择，你也要确认这一点。

没有人——没有任何人——能够做到你做到的一切。没有人能够做出你将做出的一切。谁想如此完美地成就这些事情，他就必须成为你——而惟有你能够成为你自己。

做你自己吧，我亲爱的沃尔特。

你是否问过自己，为什么我要用这些大写字母召唤你，我亲爱的沃尔特？——为什么从前我没有这样做，这其中是否有什么特别的含义？

我向你确认，有的，而且我向你保证在我以后的信里解答这些疑问。要等到你为我——为我们完成这些工作之后。

把这封信如前销毁。

Y





第八章　闭门造车

当纽约市警察总局的警官理查德·奎因忍受了所有的一切，最终感到自己已经受够了——也就是到达溢流的临界点的时候，那个时刻终于到了（它又一次到来）。他能够辨识出种种迹象。从长期的职业活动中，他知道如何适可而止，见好就收，也知道如何不动声色地排遣掉那些不尽人意的感受。但是他也知道，一旦作父亲的威信一败涂地，他们父子间的关系就如满盈的大坝，多一滴水都可能招致它的溢流和崩溃——毫无预警，却会涛声震天。

那个时刻是在一个傍晚到来的。那会儿警官把自己领回了奎因公寓，却发现没有埃勒里笑脸相迎（或愁眉苦脸）地招呼他进门，或端出一杯清冽的冰水威士忌帮他一漱从中央大道带回来的满口砂尘。

老头几乎能察觉到自己失望地发出了一声叹息。他用脚后跟拨开休息厅的门，拔下钥匙，像只老家雀似地朝里面探头探脑，凝神悉听四下的动静，而接下来令他沮丧不已的是发现其时其地迎接他的恐怕只有他自己了——也就是说，埃勒里肯定在外边找到了什么乐子，有事可干了。

埃勒里书房中的打字机悄然无声，老警官的第二层愿望像第一层一样落空了。

他的第三层愿望是一种充满希翼的遐想，属于这个嗜好光荣梦想的家庭所习惯的想象——诸如湿淋淋的青蛙转眼变成英俊骁勇的王子，六便士的股份突然报出七百八十五英镑的大价之类。就埃勒里最近的状况来看，老人家的第三层期盼无非是看到儿子用打字机敲出的字符一串串从这个沉闷的世界飞扬而出（远远超越中央大道司空见惯的案例、城市里蝇蝇狗狗、肮脏龌龊的隐私传闻或报纸上捕风捉影、微不足道的狗屁文章）……高超，远远脱俗于这个尘世，进入纯精神的星际空间……那种不绝于耳的敲击声应当爆出惊世骇俗的理念，把意识翻转，成为创见独到的起源。一个门窗紧闭的房间所孕育的答案，人们或许无从想象。一个凶手所怀有的曲折隐晦的作案动机在明察秋毫的埃勒里的演绎中，实际上逻辑清晰，用意昭然。或许，他编造出的故事是独一无二、前所未有的，在林林总总的侦探小说中技压群芳，让刁钻挑剔的评论界无话可说，而作者本人——当然，还有身为老爹的警官大人也只有点头的份儿。

希望的第三个层面也注定是破碎的层面，因为老人家深知这种创作根本就是子虚乌有，不可能的事情，所以他情愿对儿子这种只顾耕耘不问收获的创作淡然处之。

可是……感受着大活人周围的死寂，嗅着空气中咖啡的苦涩，听着咖啡壶在无人理睬的炉灶上固执地尖叫，看着过量抽吸雪茄造成的淡蓝色雾霭飘浮在毫无生气的屋子里，奎因警官彻底泄了气，愚蠢的失望爬上了他的肩膀，他顿时散了架。

老先生穿过自己的房间，走到埃勒里书房外的过道上，站在门外朝里望去。埃勒里躬着纤长细瘦的腰身正伏在写字台上，形神消沉，一撅不振——跟昨天、前天以及过去的整个一星期以来呈现的状态毫无二致，而且看起来这种状态还要持续，他还会一直对着那台并无怨言的打字机发呆下去。

这时埃勒里从报纸上把目光移向门口（那双银灰色的眸子暗淡无光），脑袋晃都没晃一下，身躯仍然懈怠地伏在原处，说话的语气倒还像平时一样亲热（也像平时一样懒散）：“您好啊，爸。今天城里又出什么事儿了？”这就等于在说“我这里今天没有任何不同寻常的……很平常。”

出什么事儿了？警官默想着。哦，是啊，有的是违法乱纪的勾当。绑票案自不必说；一个运送面包的卡车司机竟命令自己十一岁的儿子眼睁睁看着他用十二响火锐轰掉了他老婆的脑袋，就出了这种事儿；两个良心尚存的官员被某贫民区的居民抓获，被冠以造成该地区贫困状况祸首的罪名，遭到来自当地近乎全部人口的如雨老拳，目前躺在医院里不知死活，这就不能不让人掂量有关人类福利的问题了。

再有就是一个颇为神秘的事件，一个十来岁的小姑娘，由于发现了大量可观的生命真相，于是喝下多得难以置信的汽油，而送她去医院的急救车在半道上撞上了一辆出租车，双方司机、乘客、实习医生以及所有沾边儿的人统统当场丧命，只有那个可怕的小丫头幸免于难。而一个早在三十年前，在警察局还有着肮脏的马厩、散发着马匹诚实的气味（而不是碳酸味儿）的时代警官就认识的人——现在也是个上尉了——今天被人抓住了他伸到别人钱柜里的手。对这些事情你又能怎么样呢，儿子？

“没什么事儿。”警官这样对儿子说。

“不对，”埃勒里说，“我正盼望……”

这就是他们彼此间的交换：说，或者不说，而这种时候警官已经快要憋不住一肚子的话了，他马上就会开闸放水，一泄而出，而且肯定热闹非凡。

“那好，你都知道些什么？”警官提高嗓音说，“你就知道你在盼望，”——溢洪口已经打开，洪峰下来了，势不可挡——“你就知道等着我带回礼物送给你，小宝宝，对吗？从中央大道新买回来的热乎乎、有嚼头的巧克力甜点心吗？”

埃勒里放下翘着的脚，转过身来看着他爸。老头子那里令人难以置信地已经摆出了一副气急败坏的攻击姿态，重心已经前移，两脚稳稳站定……

“嗨，怎么啦？”埃勒里说着跳起身来。

“你终于能离开你那张椅背儿啦！你整天都干些什么呀？”

“我……”埃勒里张了张嘴。

“除了摆弄你那个打字机，你那两条胳膊还能干点儿什么？”

“我……”埃勒里又张了张嘴。

“今天你喝了多少杯咖啡了？抽掉多少盒害人生肺病的烟卷儿了？你知不知道这屋子里什么味儿？听没听说过要开窗换气？这儿都成了大气污染实验室啦！你是中了什么邪了，埃勒里？”

“哦，”埃勒里开口说，“我……”

“你知不知道我常常盼着晚上能赶回家？你到底为什么这么干，我倒是问问？就这样儿等我回来给你说故事？”

埃勒里说“唔”，笑了出来：“那当然好啦，老爸。刚才我以为您还认了真呢。”

“认真？”警官嘘了一口气。他把外衣团起来朝屋子另一边扔去，同时飞速跨到埃勒里书桌的一端，探过身翘着下巴朝桌子上看，埃勒里甚至能看到他灰白的胡须在根根抖动，“我要让你知道我，奎因先生有多么认真！我——要——你——从这儿滚出去！”

“什么？”埃勒里怯生生地问。

“出去！随便上哪儿，随便干点什么去！你管自己叫作家？好吧！想象一下，一个大活人应该干点什么——哪怕一丁点儿也好！——出去，只当你是个大活人。你给我快点儿，埃勒里，那样儿也省得我再骂你！”

蓄积已久的焦虑和温怒终于在这个临界点爆发了，一泄而出。警官冲过去捡起地上的大衣，跺着脚走出埃勒里的书房，嘴里喋喋有声。望着这一幕的埃勒里两眼圆睁，嘴巴大张，像个十足的白痴，好一会儿他才用修长的手掌搓了搓一直没有修剪过的下巴，重新坐下来，目光也变得机敏了。

就这样，警察总局的警官理查德·奎因发现自己提着外衣，拤着钥匙，站在儿子书房外的过道上，穿过埃勒里创造的难闻的蓝色烟雾，瞥着儿子细瘦的腰身和尖削的下巴——他似乎伏在桌边睡着了。

警官叹了口气。他本人的又一个工作日已经过去了，而埃勒里……

“还在那儿拼命胡思乱想呐，儿子？”语气里似乎还带了点儿笑意。

突然间，一切都不同了。

埃勒里睁了眼，从椅子上跳起来，绕过写字台冲了出来，大叫着：“爸，我想出来了！”

老人退回半步，吓了一跳似的：“想出来了？”

埃勒里跟在父亲身后，用细长的手指顶着父亲的后背说：“那天晚上您说对了，爸，可是您又错了。我可是什么都错掉了。我以为我必须等着有什么事儿发生了才能写下去。完全是职业性的蒙昧。我要做的全部事情就是搞清楚为什么写不出来。可是今天我搞清楚了！”

“你搞清楚了？”警官小心地问。

“我的麻烦在于，”埃勒里呵呵地笑着从父亲头上抓下帽子，又从他手臂上夺过他的外衣，从他肩膀上方向前扔了出去，然后推着老头儿坐到壁炉前堆满杂物的沙发上，“我的麻烦在于我有一副属于当代的头脑。就这么回事儿，爸。这绝对是一切错误的根源！”

“是吗？”

“当然！我的头脑总是离不开当代的思维方式。我是说，我写的东西总是根据我当时正在经历的探案过程，或者是你在城里遇到的案例——都属于真实的、发生在眼前、当今的事情。但是时代变了，我的老先生。”埃勒里一边说一边走来走去，像钻木取火的男孩儿那样拼命对搓着两只手掌，脚尖还不时踢踢地毯，一跃坐进沙发，又打个挺儿站起来，奔回去拾起父亲的衣帽，“时代的变化越大，他们变得就越快。知道吗？哈？埃勒里的法则？见鬼，他们从一本书到另一本书之间变得太快了——我有什么可说的？从一天到另一天！——你简直看不到有什么会发生。明白我的意思了吗，爸？我跟您说清楚了吗？”

“没有。”父亲说。

“好吧，您看！”埃勒里叫道，“开电梯的会遇到什么？”

“什么？”父亲说，“谁？”

“电梯司机。我要告诉您他们会遇到什么事情。他们正在消失，正所谓——自动消亡。看看剧院。你还能分辨出完整的戏剧吗？十秒钟就换过一幕。台词全部由名词和形容词构成——根本没有动词。演员们挪动布景，舞台助理们反倒在那里表演。而一些大角色很可能从观众席里露出头来。一切都不是固定的。不再有追光灯。不再有昔日舞台上的一切。所有事物都改头换面了，不可预计，功利性地制造神秘感——不是那种等待破解谜底的神秘感，而是一种让你回到家里躺在床上还得琢磨的疑惑——那一切究竟是什么意思——他们要的就是这种效果。我的上帝，再看看您的外衣吧。”埃勒里把警官的外衣翻过面来，寻找那上面的标签，“在这儿！混纺的涤纶、奥纶加上尼龙衬里儿。你穿在身上的简直就是煤炭、水和空气的混合物，爸，我敢打赌，您准以为它们都是从绵羊身上剥来的呢！”埃勒里大笑着，兴趣盎然地玩味着，走去把大衣和帽子挂到门道旁的衣帽架上，“哦，不，您不用动，爸——我去调和那些东西。”

“什么？”警官问。

“饮料。”埃勒里蹿进了厨房。警官疲惫地靠在椅背上，两眼半睁半闭。埃勒里一阵风似的从他面前掠过，冲到角落里的酒柜，警官赶忙打起精神坐直了，“是的，长官，我的错误就出在那儿，脑筋总在当今的事情上打转，”埃勒里口齿伶俐地说着，抓过一把不锈钢冰撬，还没撬出一块冰，手指头先被戳了一下，“见鬼。”接着他用帆布垫着，操作也小心了。

“看。我并不想故弄玄虚，爸，可是有时候我总感觉我属于天敌一类的……”

“什么？”

“哦，我是说，我的存在是由特定的犯罪者的存在决定的。我之所以在这边干这些事情就是因为他在那边干另外一些事情。他是……”——埃勒里细致地撬着他的冰块——“他是游戏的另一方玩家。”

“另一方。”警官看着埃勒里在酒柜上鼓鼓捣捣，舔了舔嘴唇。

“是的。哦，是这样。我已经又可以动手写了，因为对方的玩家已经不存在了。”他瞄了一眼酒瓶里的那点烈酒，“他已经跟不上时代了——被淘汰出局了，我也跟着他一起下场了。我说的是那个旧我。明白我的意思啦？”

“快点吧，”警官道。

“这就好，爸。因为，你看，你们制定的刑侦法则充斥着太多的巫术一样的东西——搞到一撮尘土，你就会判断出凶手的身高、体重、受教育程度以及生活习性。今天的侦探科学专家把非同一般的东西划归一般——快速的通讯、电子窃听器、脑神经科咨询、大众指纹资料库……”他把父亲等待许久的饮料递了过来，可是手指却固执地久久没松开杯子，嘴里还在忘情地喋喋不休，“怎么搞的，就连为电视播音员写稿子的人也在那里大放厥词，胡乱搬弄一些时髦的词汇，什么放射量测定器呀，多种波动描绘仪啦，还特别喜欢生拉硬扯上一些从实验室里鼓捣出来的奇迹，有时候他们引用得居然还相当正确。”埃勒里坐进沙发椅，晃了晃手中的酒杯，“在这种世道里，像我这样过了时的、死抱着旧式幻想的小人物还有什么机会呢？在这个真实的世界上再也没什么可惊奇的了。或者毋宁说，所有事情都令人惊奇，可是人人都见多不怪了，好奇的人消失了。我怎么也想象不出两位数计算机是何许模样；我也根本玩不了那种电子控制的棋类游戏——我一次都赢不了它。天哪！”俩人喝着酒，警官忧虑的目光不时悄悄朝儿子脸上溜过去。

埃勒里砰地一声把杯子放在茶几上：“所以！现在我知道我为什么没有灵感了，我知道怎么办啦！”

“真的？”

“真的。”

“怎么办？”

“我不打算采用任何案例了——我的、你的、任何人办的案子我都不用。我已经从探案里走出来了。从现在起，我写的东西都要从这里出来”——他指了指太阳穴——“全部由这儿出。一些新的东西，全然不同的东西。现在我还不很清楚，但是思路会有的。”

“不再采用案例？”父亲沉吟良久说。

“不再采用。”

“那太糟了。”

埃勒里不得不反过来琢磨了一阵子。

过了一会儿他抬起头来，父亲也正用一种怪异的目光盯着他。尽管埃勒里仍然固执己见，他还是谨慎地沿着原来的思路调回头去思索再三，就像在一片看不清落脚点的泥潭中跋涉。

“太糟了？”埃勒里说，“爸，您是说‘太糟了’吗？”

“我说的就是这个。”

“是呀，可是您在说这句话之前，好像还说了些‘你这个…你那个…’之类的话。”

“我说的？”警官底气不足地说。

埃勒里抿着下嘴唇想了一下：“爸。”

“嗯？”

“到底怎么回事？”

“什么怎么回事？”

埃勒里大叫道：“那么大的火气！那天夜里你指责我非得等着有案子发生才能写出东西来。你知道自己为什么总朝我发火么？因为你对自己没有带回什么消息而感到内疚！今天晚上，当我宜布我不再依赖任何案例做我小说写作的基础，您就开始变得羞羞答答了。还用您提醒我吗，爸？‘靠人喂养的小崽子，嗷嗷待哺呢！’那么您老人家倒是从城里给我带来什么营养品了？”

两人会意地大笑起来。虽然一笑而已，也算是到了可意会不可言传的境界。

警官挪了挪疲乏的身体，把手伸进了衣袋：“有个人有天晚上被人杀掉了。一个人或几个人干的还不清楚。事实上，一切都还不清楚。”

“下文呢？”

“下文。他被害之前在寄给他的邮件中收到这么个玩意儿。”警官拿着从衣袋里掏出个东西，走过去把它放在埃勒里面前的茶几上。

埃勒里躬着腰凑近去细细打量警官摆在他面前的东西，两条眉毛微微皱在一起。那是个裁剪得不规则的五边形白色卡片，上面印着一个大写字母J，像是用黑色印油打印上去的。

警官说：“这仅仅是个开始。”





第九章　Y初战告捷

“还真没见过这种事情，”奎因警官说，“那幢房子，我是说，就像外科医生的器械盘。角落里的椅子都摆放得那么仔细，就像给绘图员用三角测量确定的。巨幅的油画挂在墙面的正中心，也像是经过量算似的那么精确。两个同样大小的小幅油画分别挂在与中央的大画框等距离的两边。连地板上铺的地毯边缘到每一边墙脚的距离也都不差分毫。整幢房子都是这样精确布置的，只有秘书的住处除外——当然这不是说秘书的房间就很杂乱，只不过看上去还像是人住的地方。可是其他的房间统统没有一点活人气儿。你自己会看到的，埃勒里。”

埃勒里没有吭声，只是盯着那张卡片出神。

“可他呢——这个窗明几净、精雕细琢的豪宅的主人呢——成了一摊令人作呕的烂泥，上帝呀，真是你、我所见过的最可怕、最恶心的场面了。”老人继续说着，“我看到过无数事故现场，没见过这么邪乎的——溅得满院子都是。于是我就有了一种预感，这恐怕又是个异乎寻常的案子——或许正合你的胃口，埃勒里。尸体就在他那讲究的餐厅窗外，放在一个铁框的两轮推车上，除了脑袋；我是说，脑袋给砸烂了，没影儿了。有人从他的头顶上方把一块二百多磅重的花岗岩石砖从四十英尺高的塔楼顶上推下来了……正砸在他的脑袋上。”

“您说的这个死者就是罗伯特·约克吧，”埃勒里突然说，“住在约克广场。”

“你怎么知道的？哦，看报了。是的，”警官说，“正是罗伯特·约克的案子，没错儿。”

“我可以留着这张卡片吗？”

“行啊。”

埃勒里拿起那张白色的卡片，反过来掉过去地看着。

“这个‘J’是什么意思？”

“你来告诉我吧，儿子。整个约克广场住的人没有一个姓名里带这个字头的，没有约翰（ John ）、杰克（Jack ）、吉姆（ Jirn）、卓恩（Joan）或者约沙法特（Jehoshaphat ），也没有庄森（Johnson）、杰克森（Jackson）或是吉姆森（Jimson）之类。”

埃勒里把卡片放回茶几上，有点着迷了：“接着说。那肯定不是一场意外事故吗？”

“不可能。除非有人偶然性地把砌在石砖之间缝隙里的泥灰弄碎铲掉，偶然性地用撬杠把那块石砖撬松，然后又偶然性地把脱落下来的泥灰和渣土统统清扫出去。维利警佐到上面去看过，那里干干净净，一撮渣土都没有。我也亲眼得见。没人来得及推下巨石之后再把现场彻底清扫干净。所以这一切都是预先准备好的，也许是几天之前，甚至是几个星期之前。所以显然这是一起精心策划的谋杀。”

“那块花岗岩石砖是怎么从塔楼上掉下来的？”

“用很大的力气推下来的。那块石头并不存在不稳定的问题，埃勒里。石砖下面的基础非常平整坚固，即便它四周没有砌上泥灰，就算刮上一百年的飓风它也不会自己掉下来。”

“这么说，那块见鬼的石头专门等着罗伯特·约克恰好走到它下面的时候才往下掉……？”

“妙就妙在这儿。罗伯特·约克按照他在五月十五号到十月一号之间的作息惯例，每天傍晚七点半，天气好的话，都会从房子里溜达出来，大概用上十秒钟吧——你听好，十秒钟——‘恰好’走到那个地点（这块石砖的下方），并且在那儿站到八点半。遇上风天雨天他就在书房的沙发上躺一会儿。但是晚饭以后他一概要小睡一觉，不多不少，整一小时。”

“他这习惯，住在那儿的所有人当然都是一清二楚的喽？”

“就连广场以外的居民——我都没心思打听他们——还有人想仿效他那种规律的生活方式呢。他喜欢把自己每天的活动都安排得准时准点儿，分秒不差。连睡觉他都能准时入睡，准时醒来。”

“体内的生物钟哇。”埃勒里点着头说，“有谁能到塔楼上去，爸？”

“谁都能上去。”老人嘟囔着说，“外面有个大门，直通塔楼楼梯；连接前厅和厨房的楼梯间里还有一扇门，也通塔楼。”

“两个门都上着锁吗？”

“只有外面的门锁着。可是那把锁只是个老古董似的摆设，你用门牙都可以轻而易举地打开它，根本不会留下撬过的痕迹。”

“石砖掉下来的时候有谁在房子里？”

“没有人。男仆在车库，正忙着把汽车里的废油放掉。”

“他听到什么动静或者看到什么没有？”

“他说没有。这也有可能。车库离塔楼前面比较远，而且石头毕竟落在人身上，等于有东西垫着落在地上。”

埃勒里作了个苦相：“谁给约克做饭？”

“有个料理家务的女佣，晚上在外边住宿的施里弗太太。她总是在差一刻七点把晚饭准备好，罗伯特·约克在七点过五分用餐完毕。这时她就把餐具碗碟端回厨房，然后回自己家去。”

“她离开之前不把餐具洗干净吗？哦，当然，或许是怕吵了主人的睡眠。”

“完全正确。”

埃勒里用手指把下唇拉得老长：“有没有想到问问周围的人，那家伙的睡眠是不是很实在呢？”

“我没问。可是大多数人共同的印象是：罗伯特·约克睡着了的时候，到他自动醒来之前，就是救火车的警笛也休想把他吵醒。”

埃勒里皱起眉头：“这么说来，女佣为了不惊扰主人睡眠而放着碗不洗的说法就是无稽之谈了？”

“我问了她。她说只是习惯了而已。三年前她初到这里帮工时，发现主人有这么个餐后小睡的嗜好，只好暂时撂下那些工作先回家去。时间长了她也懒得改变这个干法儿了。”

“是个五大三粗的娘们儿？”

警官忍着笑说：“是个瘦小结实的娘们儿。”

埃勒里眯着眼对着半空中嘀咕了一阵，突然开口说：“那个男仆有什么情况？”

“你是说沃尔特？哦，老实人，没什么疑点。那天也到塔楼上去过，修剪常青藤来着。他说，那天即便石砖底下的泥灰松动了，他也不会注意到。这种说法我倒是能相信。石砖之间的缝隙很窄，底面的泥灰的碎裂松动的确不会很明显。当然，也可能全部事情都是沃尔特一手完成的，干完之后悄悄溜下来，猫到车库里去。但是其他人也办得到，人人都有可能。”

“啊，”埃勒里慢悠悠地说，“完全正确……是谁发现了那具没头的尸首？”

“他的秘书，名叫汤姆·雅克的年轻人。雅克近来正帮着他主人整理他积攒的邮票——老大的工作量，被弄得经常开夜车呢。”

“这个雅克跟约克一起吃的晚饭吗？”

“没有。平常他大多跟他一起吃。可是施里弗太太告诉我，最近他经常出去吃。”

“到哪儿去？”

“那天晚上么？他在麦拉·约克家里——住在广场东南角城堡里的那个。”

“怎么会这样？”

“麦拉花钱雇了个伴儿，一个叫做安·卓尔的姑娘。看来那姑娘是把小伙子雅克弄得热血沸腾了。他跑到麦拉·约克的厨房里跟那姑娘共进晚餐去啦。麦拉在楼上卧床歇息，正生着病。”

“所以那姑娘就是雅克不在现场的证明了？”

“他们俩人彼此证明。”老人作了个怪相说，“我最讨厌这种情况。顺便说一句，那个叫做卓尔的美妞儿，不让你小子的血也开锅冒泡儿才怪哩，我的儿子……”

埃勒里打断了他的话：“约克广场住着的其他人呢？”

“哦，堂妹埃米丽声称她正独自在自己的房间里写信。堂弟帕西沃说，他也独自在他自己的房子里，因为脏衣服洗了，所以他上楼去取了一套干净的换上。”

“所有人都有嫌疑，包括佣人？”

老人阴沉地点了点头：“正是这样。他们之中任何人都有可能作案。”

“也包括那个从迪比克来的人，”埃勒里思索着说。

“理论上，可以这么说。但是我并不认为这个案子是个临时过客干下的。陌生人不可能事前在约克广场周围晃荡好几天——甚至提前几个小时——弄碎某一家塔楼上某块石砖周围的泥灰。”

埃勒里低头看着那张印着“J”字的卡片：“报纸上评论说，罗伯特·约克死于非命，这意味着全部资产清算之后他那几个堂弟妹每一个人都得到额外的一百万美元遗产。顺便问一句，什么时候处理他的资产？”

“那得根据遗嘱，大约六个月以后吧。整个家族的遗产始终要由在世的后代平分继承。”

“又是那套老掉牙的唐提式养老保险制度，愚不可及。”埃勒里不屑地说，“老那萨尼尔·约克的把戏，您该说到他了吧？”

“是呀。罗伯特的遗嘱同样把他所有的产业留在家族的共同账目之下。其实也算不上很多——我是说，跟那些资产雄厚的大家族比起来不足挂齿——尽管对你我来说算得上天文数字。”

两人沉默片刻。

“埃米丽·约克好像在避世修行吧，不是吗？”埃勒里低语道，接着他抬起头来，“还有，麦拉是个残废吧？我看不出她们任何一个会跳出来，为了多得一点遗产而想法子削减继承者的人数。这种动机恐怕只有到帕西沃身上去找了。”

警官若有所思地说：“这只能在你我之间说说而已，儿子。我倒希望是这么一个路子呢。那家伙是我见过的最可恶的一个能说会道的大毒瘤！”

“我也搜集了一些消息。设想，即便帕西沃是个令人生厌的人物，他的三百万美元很快就要花光了，想再分一百万遗产到手，他会怎么办？”

“你是在开玩笑？”

“我是说，足以构成谋杀动机。”

“哦，算了吧，埃勒里。你接着就又该东拉西扯了。除了这个人以外，那个家族里两个女性成员是否存在作案动机，我也没把握一举排除。”

“您认为埃米丽或者麦拉能把二百磅重的花岗岩推下来？”

“她们可以花钱雇个有力气的家伙替她们干，有这种可能吧？而她们可以亲自做好那些准备，清扫一下泥灰渣土她们还是干得了的。”

“有什么迹象吗？”

“容我个功夫，好吗？”警官嘟嚷着说，“但是难以想象她们的动机是什么。就拿埃米丽来说吧：她一直在禁欲修道——拥有百万资产的苦修者，而且狂热得无以复加。她在自己的城堡中仅仅占用了两个小房间，白天出去为一个收容所工作，靠那儿的薪水过活，还把从家族继承来的钱倒贴给收容所。如果有朝一日能继承更多的资产，我相信，她绝对会把她的工作对象考虑在她那雄心勃勃的规划中。真是个有趣儿的老姑娘。就算出现任何有可能改变那数百万资产分配的事情，我也不会认为是她在作祟。”

“那么麦拉呢？”

老人慢条斯理地说下去：“她看上去不像个危险人物——看上去不像。也许她就像她给人的印象一样吧。可是……我不大清楚。麦拉似乎深不可测。问题是，我无法归结出她究竟是哪一种类型的人。隐晦、模糊、难以估量……”他摇着头说，“你自己会看到的，埃勒里。”

“可是我还没说我要……”埃勒里说。

“哦，对了。抱歉。”父亲说，“假如你愿意参与我这个案子的调查，那么你会看到的。”

埃勒里嘟囔了两声，接着又平心静气了：“还有什么人会感到一个没有了罗伯特·约克的世界会更令人舒心？”

老人耸了耸肩膀：“依我看，没人喜欢他，也没人恨他。他那个年轻的秘书倒是说，罗伯特一向讲求绝对公正。当然，对罗伯特的优点，除了雅克，很少有人欣赏。”

“哦，是这样？那为什么？这个雅克为人如何？”

“聪明，有点儿书生气。我们对他挺感兴趣，因为他正在整理罗伯特·约克积攒的邮票，还要给他重新编排目录。埃米丽和帕西沃都建议他继续整理那些邮票，这当然是因为邮票和罗伯特的其他个人资产一样，都将归为家族的共有产业……”

“等一下，”埃勒里突然坐直了身子，“一提到集邮，我倒想起一点别的。罗伯特·约克——对了！他的集邮数量非常可观，可以说是纽约数得着的集邮大户。这就意味着汤姆·雅克正在染指一笔无可估量的巨大财富……”

“不错。”警官笑了笑，“随便用个旧信封带出去那么一小枚邮票，他就能换回万把美元的现钞。这也正是我们注意他的原因，尽管他不像那种人。嗜财如命的人都挂相，多少能看出来一点——对啦，我们那位罗伯特恰恰是这种人物！——他可不会让他那些珍稀的邮票像碎纸篓里的废纸片一样说丢就丢呢。他的资产代理方——也就是一家银行，顺便提一句——甚至替他存了一份清单，罗伯特迄今为止买入或者卖出的全部邮票统统记录在案。”

“有备无患，”埃勒里说着耸了下肩膀，“那么雅克在罗伯特死后能够得到些什么？”

“至少我还没听说有什么东西。他的薪水只不过在近一个星期左右提高了一点，这也是因为罗伯特给他增加了一些担子，让他掌管约克广场产业经营方面的一些琐事——当然，这是他们全体认同过的。事实上，埃米丽和帕西沃——从逻辑上来看，应该还有麦拉——都希望雅克能够胜任这份工作。他似乎也真有这份能耐，而且干得挺高兴。”

“怎么个高兴法儿？”

“你是说在罗伯特被谋杀这件事情上？不。相反，雅克好像很受打击。我必须承认，在我们调查询问过的所有对象中，他是惟一更倾向于喜欢罗伯特的人。”

“那好，注意这个人。”埃勒里说道，“还有谁？哦，那个男仆——沃尔特。他怎么样？”

“不问不开口，两只手挺勤快，无所不能。观察能力和行动能力大概不像口头表达能力那么差。除了那个女佣负责的那些家务活儿以外，那地方大大小小的事情都由他照看、料理。”

“那个女佣呢？姓什么来着——施里弗太太？”

奎因警官摇着头说：“只是个女佣而已。也帮着麦拉·约克的女伴儿——安·卓尔——分担一些清扫庭厨的重活儿，每星期做一次大扫除；除此，每星期两次整理一下帕西沃的住处；常规性的工作就是料理罗伯特每天的膳食。无论罗伯特还是施里弗太太都不会从罗伯特——或是其他什么人的消亡中得到任何好处，至少我看是这样。”

“还剩下一个姑娘没说到。”

“啊，那姑娘，”老人颇具意味地点着头说，“等你自己去观察吧，埃勒里……”

“别老跟我这么不着四六地瞎逗，”埃勒里抗议着，嗤了一下鼻子，重又低下头去琢磨那张卡片。突然他抬起头来，“等等！我有点含糊。您递给我这张纸片的时候……是不是说过……这只是第一张卡片……这类的话？”

“嗯？”警官说，“哦！没错儿。”

埃勒里诧异地盯着他：“您是说，还有第二张？”

“我说起过吗？”老人一本正经地问。他把手伸向另一个衣袋，从中掏出另一个五边形的白色卡片，放在儿子面前的茶几上。

这张卡片上，同样，也有一个打印上去的大写字母。

一个H.







第十章　继续攻击

他独自坐在下等旅店的房间里，全神贯注地看着自己在那张印有浅蓝色格线的信笺上打印好的文字。他眯着眼，用食指划过每一行，逐字逐句地仔细检查。

有一部分是这样写的：

……告诉你，正如我许诺过的，为什么我要给我亲爱的沃尔特写信。我写下的每个字都是意味深长的，当我把它们写出来的时候，它们便精确地各有所指。

“我的”意味着你是我的，是我的造物，也是我的财富。在所有人当中唯你有此殊荣，因为你懂得谦恭有多么强大的力量，谦恭的人才能继承这大地。让草丛中的佼佼者高昂它们尊贵的头颅，在抢占天空的蠢行中争上恐下吧。可是，正像低矮、枯黄、毫不起眼的小草，你却能在太阳的临照下得天独厚地存活下来，任那些高挑傲慢的出头之草随风荡尽。

“亲爱的”，意味着你是惟一“被选中”的，对任何别的生灵我都不会使用这个词汇。它意味着“宝贵”。它意味着“可以信任”。而最重要的是，它意味着“不可侵犯”，因为在我的庇护下没有任何人能够伤害你。

最后，也是最了不起的是——“沃尔特”。“沃尔特”指的是你本人，我亲爱的沃尔特，独一无二，具有谦恭而高贵的天性，对掌管生死的、无形的命运如此恭顺的你。

现在，有件小小的、斯文的工作需要做得完美，所以我再次召唤你。你会在这封信的信封里发现第二张卡片。像第一次一样，你要把它清晰地印上一个字母。

要确切地按照下面示意的那样印上字母“H”：




要注意把卡片裁去一角的截边放在右下脚。字母“H”中间的横线略高于整张卡片的中线。所以你在打印的时候不要弄颠倒，因为那样方向就不对了。那样的工作就配不上你的手艺了。

当你完成这一切的时候，像前一次一样把卡片放在一只信封里封好，然后写上（用你写第一个信封时用的那种最简单的大写字母）如下姓名和地址：

埃米丽·约克

约克广场

纽约市，N.Y.

贴上一张邮票。把桌上和手上沾的碎纸屑清除掉。把这封信连同信封如前销毁。

然后出去把你做好的这封信邮寄出去，严格按照我上次告诉你的方法寄出。

我感觉得到你的谢意，我亲爱的沃尔特。我知道你对于我选择了你而心存感激。

你使我非常快慰。

Y





第十一章　发展

“有一点已经清楚了，”埃勒里举着两张夹在手指缝里的卡片说，“这张印着字母‘J’的卡片形状与约克广场上罗伯特·约克的城堡平面的形状相同，方位是西南角；罗伯特一收到这张卡片就被杀害了。第二张，印着字母‘H’的卡片表示的是广场的西北角，埃米丽住的城堡，假如埃米丽接到了这张印着H的卡片，那么……”

“我的宝贝儿子，这一点我还用你来告诉我吗？”警官疲惫地说，“还有，如果你担心是否对埃米丽提供了防护性措施，告诉你吧：我在整个广场布置了双倍的岗哨，而且还派了巡逻车，每二十分钟到那边巡逻一次，不分昼夜。”

“但愿足够保险。”

“你是想让我再安排一个贴身保镖吗？那可让你说着了。埃米丽·约克夸大其词地认为让一个男人跟她住在同一个屋檐下是荒唐而危险的主意，绝对不予考虑。”

“老处女的名声，哦？”埃勒里摇着头，皱着眉说，“假如我是你，我还会担心另一件事：要取她性命的那个计划并不一定把谋杀地点定在约克广场、她自己的居室或者周围的什么去处。”

“你认为她外出时我还应该派人追踪保护，对吧？”

“大概是这么个意思。”

“是啦，我的确也是这么干的！”警官急躁地说，“我让赫塞每天早晨在她出去工作的路上跟着她。你知道结果如何？——赫塞根本办不到——他跟在她后面不出三分钟就被她发现了，而且把他给甩了！大概埃米丽认为那是不怀好意的‘盯梢’。我跟这位‘鹰眼’小姐解释说，赫塞是被派去保护她的探员，你知道她怎么说？‘我可不想让任何人钻空子。’那女人简直是个恐怖的守贞狂。我们只能尽力而为了，可是你看，对这种一点儿不合作的人物，谁能有法子保护得了她？”

埃勒里神情严峻地问：“我想，您肯定收集了指纹吧？”

“指纹？那张印着‘J’的卡片上几乎有所有人的指纹。最后一次家族会议上，罗伯特好像把它递给大家传着看来着，甚至让男仆和女佣都看了看。那些人还讥笑他对这么个无聊的把戏小题大做呢。”

“信纸、卡片、信封、打字机以及油墨之类东西的出处都弄清楚了吗？”埃勒里低声问道。

“全无线索。这附近到处都有这类东西——随便在哪个小店铺里花上毛儿八分的就能买得到，跟美国最大的文化用品店出售的东西没什么两样。实验室对甄别卡片上文字的出处不抱什么希望。用来印字母的橡皮字模和油墨是一种很普通的儿童玩具打字机上的，那东西叫做‘神奇打印机”一种流行了不少年的标准商品。成千上万的商店都卖过这种玩意儿。“

“干的漂亮。”埃勒里嘀咕道，“寄来‘H’卡片的那封信呢？”

“指纹是埃米丽的，这很自然。另外还有萨利文小姐的指纹。再有就是一些脏乱模糊的痕迹，有可能是什么人手上留下的印迹，也可能不是。除此之外，还有安·卓尔的——不过只有信封上有她的指纹。别高兴得太早。那姑娘碰巧从教堂街的邮局经过，带回了这封信，送到了埃米丽的府上，这也是埃米丽常常委托她帮忙的事务。”

“萨利文小姐，”埃勒里问道，“这位萨利文小姐是什么人？”

“哦，”警官叹了口气，“我正要说到她。”

正是萨利文小姐（警官提示埃勒里）告诉了他埃米丽·约克关于扩展她们福利之家的计划。是萨利文小姐经营的那个地方。那是一处翻修过的褐色石砌楼房，从房子内部的破陋墙面已经看不出它昔日的风采，早就被街面上热闹的社会生活冷落了。

“实际上我什么都不能告诉你，”当警官问到萨利文小姐埃米丽·约克很快就将得到的巨大受益是否会使福利之家的现状有所改进时，她这样回答。

“为什么不能，萨利文小姐？”

她声音柔和，只是在支支吾吾的时候才透出几分苍老的沙哑。然而看样子她已经七十过半了。看到她粗大笨重的躯干，就不会对她费力地喘息觉得奇怪，这种大肚鸟儿一样的体形真让人对她那对细腿儿和小脚的承重能力捏把汗；形状怪异的鼻子显得尤为昭彰，这使警官暗中思忖她是否晓得这只鼻子何等可怕地搅了她一生的好事，注定了她永远要被称呼为“小姐”的命运。她没有戴眼镜，连隐形眼镜都没戴。这倒是一大优点，因为经过最初简短的寒暄后，警官就看见自己那个显得热情、害羞而又快活的小小影像活动在她明亮的眸子上。那双眼眸是淡蓝色的，就像蓝色的亚麻布经过漂白清洗之后，经过夏日阳光的曝晒形成的那种颜色。

“你看，我什么都不知道。”

可是萨利文小姐那双引人注目的眸子却在快活地说：“可是我知道，我知道！”所以当警官对她口头上的搪塞不予理睬，站在那儿固执地等着她多透露一点什么的时候，她眸子中的那个小小的人影也在东摇西晃地似乎在捕捉藏在后面的东西——毫不畏惧；而幕后的另一个小人儿像个坏笑着躲闪的小孩，拿着不属于自己的礼物到处乱跑。

“我的意思是，约克小姐嘱咐过我要守口如瓶，”她说，可是警官仍然站在那里等着，并不催促。警官被她得意洋洋的卖弄惹来了兴趣，“而且，我还发过誓，警官，我真不能说。”

“如果你告诉我，”他轻声问道，“你是担心她会改变资助扩建的主意？”

“哦，天哪，不是！埃米丽·约克不会的！她可不是那种人。”

警官狡黯地说：“对、对，她是个善良的女人。”

两人雪亮的目光对视了一下。

“我倒有所耳闻，”他补充说，“我刚进来的时候。好像是大门左边那间屋？”大门左边的房间有点儿像个大马厩，当地一些失业者、落魄者、衣食窘困以及四处游荡者聚在这里歇息。

“你是说阅览室吗？”萨利文小姐问。

“就是那儿。”他点头道，“有个人想出去，到海军基地找个有吃住的差事，可是另外一个人劝他留下，并且跟小姐们混熟，说是因为这地方马上要出大事儿了，肯定用得上他们帮忙。”（警官无意间听到两个游民的嘀咕，于是信手拈来做了这番演义。实际上那家伙一个说：“我打算离开这鬼地方，浑身都痒得要命。咱们另找个地方住去吧。”另一个说：“你就老实呆在这儿，客气点儿，给她们一个好印象，跟她们混熟。那个老小姐很快就要扛着一大口袋金条进门啦。你最好等在这儿，伙计，因为她就要在村子里给咱们买个旅馆住啦。这事儿人人都知道。”）

“噢，是的，有些人是这么说，不过，那是埃米丽的事儿，”萨利文小姐说，“我倒奇怪他们怎么会知道的？”

“这么说，买旅馆的事儿是真的哄？”

“天哪，不是！”

“那他们可要失望了，”警官摇着头说，“那些家伙以为真有那种事情呢。”

“哦，不是那么回事，”她坚决地否认着，眼里却好像在说：“问我吧！问我吧！”

可是——“他们肯定要失望了，”警官说着，转身摆出拔腿要走的架势。

“哦，他们并不会失望。噢，亲爱的，你马上就走——？等等！”她的两只小手胡乱舞动了一下，然后颤抖着相互搓揉着。他想：那双手跟她那双眼睛是一个阵营的。

“请把门关上吧。”

警官仔细地把门关紧了。

她说：“我能相信你吗……？”而她的眼睛却在说：“求你啦，求你啦！”

“约克小姐不会知道你把事情对我讲的。”他向她保证道。

那双眸子闪出火花来了。她用一种大阴谋家似的神秘口吻说：“把那个转过来！”

他顺着她小手指着的方向走到墙边，摘下墙上挂着的一块大黄牌子，那是这所收容院在整个社区里的方位图。

警官把它翻过面来放好，然后倒退两步看着它。

“有时候我们俩就坐在这里看着它，”她悄声细语地说，陶醉地像在唱歌。

那是一个房屋的立面设计图。设计师还在左侧的角落上画了一个透视效果图。一条石板铺的小路穿过一片草地通向带有廊檐和石柱的拜占庭式建筑。廊檐下的地面好像是用瓷砖铺的。萨利文小姐补充说，房内的地面也将用同样的瓷砖铺砌，表面会像缎子一样光滑，非常容易擦扫，而且，永久保持鲜亮的色泽。建筑物内部的实用空间会比从外部看的感觉要宽敞得多，因为屋顶是山形的。窗子设计得很多，小巧的扇形窗与外廊的拱檐形成呼应，所以无论白天晚上，房子内外的光线都会相映成趣。

“前面还要种上玫瑰花，”萨利文小姐指指点点地像哼歌一样说，“再让南面和西面的墙上爬满常青藤，北墙下栽些连翘花，冬天开花的时候一定看起来很美。这里要种上月桂树，那边要种上山茱英……你会看到的！”

警官的目光越过设计图，问道：“这房子要建在哪儿？”

“就在离约克广场不远的地方——我不能说出具体在哪儿，因为约克小姐心里明白，如果让当地人知道这个计划，那片地皮的价钱就会被哄抬起来，弄成天价，那样钱就不够用了。”

警官突然盯着图上那幢建筑物旁边的一串同样大小的墨点问道：“她是想建造一个村子吗？”

“哦，我们还能干什么别的？”萨利文小姐叫道，“要建造跟这幢一模一样的四十二幢房子——原来只打算建三十五幢，可是你看，可怜的约克先生已经去世了，继承家族遗产的人数少了，我们就可以有更多的钱多盖七间房子。还要建一个管理处，一个员工宿舍，诸如此类的设施。看，比如说，这边有个采石场，我们可以有足够的石料用来打造那些房子。

“这个这边的——八十亩地——可以做很好的牧场。南边的场地上我们打算建一个现代化的养牛场；这里养猪；这里养鸡、鸭、鹅，也许还养火鸡，尽管我们现在还没拿定主意——他们说火鸡不好养。再过去一点，我们可以建个肉食加工作坊，再添个冷库——噢，当然这将是个很大的牧场。这边建个厂房——木工房、陶艺制作、纺毛车间——当然，如果我们养羊的话……噢，还有这儿！这儿是我们的几座花房，其中三个必要时可以隐藏运输车辆——比如做些不合时宜的交易，你知道——另外两座纯粹养花草。”

“我明白了，”奎因警官喃喃地说，“自给自足，呃？或许还能有点赚头？”

“哦，当然，我们有一大群人呢，得高薪聘用他们。”萨利文小姐说话间突然严肃起来，似乎怕被他曲解，“所以，开始的时候我们只要满足基本生存就可以了。但是再往后我们就可以生产牛奶、黄油、奶酪、牛肉、羊肉、家禽等等，还会有各种蔬菜和鲜花，约克小姐说我们还可能自己生产面包，当然都是纯正的乡间手工制作品。”她停下来，快活地长出了一口气，“天知道还会有什么呢。所以即便没有来客我们也得把大部分开销很好地计划一下。”

“来客？”警官迷惑地问道。

“刚才在楼下你见到的那些人。”

“那些……”警官急促地咳嗽了几声。

“是的，”萨利文小姐尖刻地说，“那些——先生们！”警官连忙躬了一下身为他谈吐的冒失表示歉意。对方那双眸子——那双眼睛的背后——已经能放出愤怒的闪电来了。

“尊严，奎因警官，尊严。有谁比那些穷愁潦倒、无家可归、没受过教育，也没有好工作的人更需要尊严？在这里他们将有机会生活得强大，得到尊重，活得有意义。他们中任何一个人都会被称为先生。每个人都会有自己的住房、自己的财产，我们可以在他们的家里——是的，到他们自己的家里去跟他们聊天，了解他们喜欢什么，不喜欢什么；能做什么，不能做什么……噢，”萨利文小姐兴奋地叫道，“那是多么美好啊！”

警官小心翼翼地说：“我想，你可能会纵容一些——呃——长期不劳而获的食客想入非非呢。”

对面那双孩子一样天真的眼睛陡然放出机敏和轻蔑的寒光：“他们都是自己付账的客人，警官！”

“他们拿什么付账，萨利文小姐？”

“用他们自己，你没看出来吗？每个人都是一笔长期的信用抵押，这取决于每个人的需求。他在这里住得越久，他的债务就越大，越真实。可是，等我们教会他劳动技能，他为村子里做的每一件事——制作一把椅子啦，耕种一片玉米啦，陪孩子们玩耍啦，等等——都会一点一点地抵消他的债务。”

“要是他根本不起床干活呢？”

她微笑了：“您知道吗，警官，大多数人——甚至像您这样的正人君子——都是斤斤计较的？”——警官的脸刷地红了，他已经有四十年没有脸红过了——“别为脸红难为情！难道他不懂得交易的规矩？他为什么不可以睡得香，吃得饱？难道他不会发现什么才是做一个清白人的满足以及一种新鲜的生活态度带给人的刺激吗？况且，假如他发现自己向往的是一个比那个村子更大、更会有所作为的去处，他完全可以重返那个世界，但是他本人已经焕然一新了！他将是一个新人，充满自信和希望。”她讲的绘声绘色，眉飞色舞，而他简直快喘不上气来了。，“警官，会成功的。你会看到的！”

“我根本用不着看，”警官想，“这个世界我天天看。”

在中央大道上经常会看到人们排起长队——骗子、无赖、滑头、拉皮条的、倒军火的、敲诈勒索的、末流艺术家、残废者、穷文人、吸毒者、偷窃者、低能儿、行乞者、卖苦力者、疯子以及形形色色的无正当职业者和生活无保障者。这些人没完没了地集会、游行，永无休止。警官虔诚地自忖：上帝呀，让这个可怜的妇人继续做她的美梦吧。到了这把年纪，非让她接受肮脏的现实未免太晚了。或许她们的设想不是没有可能的——我的意思是，我该不是成了老古董了吧。

这时一串半是梦呓、半是咏唱的话音钻进他的耳朵，使他警觉起来。

“……仅仅是要给他们那些最简单最基本的东西，比如：被人称做‘先生’的权利。那才是埃米丽·约克小姐要用自己的金钱去办到的事情。那也正是她苦着自己的原因。在那么大的宅子里只住两个小房间，靠社会工作的那点收入吃饭，却要把继承来的全部遗产投放到贫民收容所来。也正是为了这个，她才——噢，竭尽全力——防护约克家的财产。”

“对不起，”警官控制着自己的嗓音，像训练有素的电视播音员那样语气平稳地说，“我没有听明白。防护约克家的财产，防什么？”

“呃……防止任何对它有威胁的事情发生。”她突然有点为难了，“我是说，那种有可能减少她那份遗产的事情……”警官几乎可以看到孩子气的萨利文小姐内心深处正用一双小手忙不迭地捂住自己的嘴巴，“我恐怕说得太多了。”

“我不会滥用你的信任。”他赶忙热切地安慰她。

“谢谢。”她在他脸上搜索着某种东西，而且似乎找到了，“谢谢。”她重复了一遍，走到那副地图前，用纤细的手指抚弄着边框。警官连忙走上前去帮她把地图翻过来放回原处。

然后两人一前一后地站在那里，端详着明黄色的社区地图。萨利文小姐转过身来靠在地图上问道：“警官，您还有什么想打听的？”

“哦，我可不是想窥探……”

“现在还想否认！”萨利文小姐突然大笑起来，“您可是个警官呀。”她止住笑，叹了口气，把笨重的身躯娜到书桌旁一张宽大的椅子前坐下，“请坐，奎因警官。我想，要论斗心眼，你比我高明不了多少。”

警官费力地笑了一下，坐了下来，感到又羞又恼，无地自容：“我占用你的时间的确太多了。对不起。萨利文小姐，你到约克广场去过吗？”

“噢，是的。经常去。”

“只是到埃米丽·约克的家里去吗？”

“哦，不光是那样。我时不时地应邀过去吃饭，除了帕西沃·约克家，其他人的家我都去过。我跟埃米丽小姐经常在一起彻夜探讨建福利村的计划。”萨利文小姐突然说，“你该不会认为我们俩都是空想家吧，警官？”

“哦，哪能呢。”他说——不是空想又是什么？

“哦，是呀。”她接着说，“是呀，也许我们是在空想。我记得埃米丽常常梦想把四座城堡建成一个一体化的福利社区。但是那不可能。她说，因为她的那份遗产远远不够买下整个广场上的宅子，让其他人统统搬走。你看，刚才我们说的那个村子是给男人们住的。可是约克广场上的那些楼房，我们可以用一处作为我们的办公总部，其他三处都给女人住用——一个俱乐部，比如说，一个门诊部、一个学校。那真太好了。”她心驰神往地说。

“那么，现在怎么样了？”警官硬着头皮问下去，“我是说，现在埃米丽的遗产又会增加一百多万了，对吗？”她看着他，他只好说，“瞧，说着说着，又开始窥探机密了，对吗？”

她又大笑起来：“是的，上帝保佑你吧。可那不是很好的主意，警官，你说呢？”

他想：“你可以拿自己的薰衣香袋打赌玩，说那不是个好主意。但是，肯定是什么人非常不好的主意才把我弄到这儿来啦。”他发现自己开始疑惑，关于动机和手段的争论到底有多么古老。史前人类每逢大祸临头，在为自保性命而把兄弟投入巨兽的血盆大口的那一瞬间，他们粗大蛮憨的脑壳里是否也曾掠过某种晦涩难辨的一念之差呢？

在一架独特的天平上，一只称盘上站着麦拉和帕西沃·约克——麦拉心智昏馈、苟延残喘，帕西沃则令人厌恶、没心没肺；另一只称盘上挤满了命运不济、穷困潦倒的失业者——等着扶持和帮助，以便重获新生（在警官看来，最重要的是把他们统统从社区中和法庭上清除出去）。在理查德·奎因警官——这个中央大道上的狩猎者的一生中，或许这是第一次，他的意识发生了小小的混乱，出现了少许的记忆断裂、一点点茫然和一时的无措……这都怪那个可恶的老处女萨利文！

警官悄然摇了摇头，意识到对方正轻柔而有力地对他讲话。“对不起，您说什么？”

“您有什么不舒服吗，警官？”她问道——她正在问他——带着担忧的神情，“哦，亲爱的，我惹你生气了吧？”

“哪有的事，”警官殷勤地说着，呲牙笑了笑，“你气不着我的。”

“你刚才突然变得那么吓人。”

“我正琢磨，罗伯特·约克到底是怎么死的？”警官像是在自言自语，声音却非常响亮，“我讨厌谋杀，无论是什么理由。”这句话一经脱口，他觉得痛快多了。

“可怜的埃米丽，”萨利文小姐喃喃道。

“你是说，罗伯特的死让她很伤心？”

“哦，她是很伤心。太可怕了。”

“我就不会这么想。”

“那是因为你不了解她，警官。埃米丽她很能克制自己。无论面对的是威胁还是暴力，”出人意料的是，萨利文小姐突然笑出声来，“那些事情都是她根本不予接受的。我看见过她只身对付那些滋事生非的醉鬼、无赖和斗殴的流氓。她连个招呼都不打就会直闯危险的境地，尽管我知道她心里也跟其他人一样打鼓。至于悲伤什么的，她有自己的忍受方式，我想是这样。”

“非常克制，呃？”警官沉思着嘀咕了一句。

“就说昨天吧，举个例子，她比平常更卖力气地工作，就这样。不了解她的人根本看不出她有什么不同寻常的迹象。比如说，突然变得不大耐心——当然不是为什么大事，只是一丁点小事儿。”

“噢？”

“比如，哪扇门响得重了点儿就惹她抱怨了。再比如，她订的三明治是不要芥茉的，可是偏偏送来的三明治放了芥茉，天呐！她根本没注意到自己在吃什么东西。可是她就那么吃下去了。还有一个例子，就是那张卡片……”

警官突然像中了电似地打了个冷战，几乎从椅子上跳起来：“什么卡片？”他问，“你说的是什么，萨利文小姐？”

“我收着的，”萨利文小姐拉开抽屉，“就在这里来着……嗨，她进门的时候从提包里拿出一封信——她总是把寄到家里的邮件拿来存在办公室——然后就坐下来拆看，可突然她发出‘嘶！’地一声怪叫。”

“嘶？”

“嘶！”萨利文小姐矫正着警官模仿的声调，继续说道，“接着她就把信封和卡片丢到地上去了。丢到地上——埃米丽竟然会这么干！噢，在这儿。”她把一个普通的白色信封递给警官，他从里面掏出来的是一张五边形的印着字母“H”的白色卡片。

过了一会儿，警官抬起头问道：“约克小姐有没有解释这张卡片为什么让她那么不安？”

“噢，我觉得她并不怎么理会那东西。让她不安的恐怕不是卡片本身，而是这种无聊的把戏，我相信是这样。你看，我了解嘛。”萨利文小姐扫视着警官的脸，显然看出了疑问，“我是说，假如这卡片本身有问题，她肯定会叫我过去看，或者给什么人打电话的，或者……或者无论做点什么。可她只不过把它丢在了地上，可见那东西并不重要。显然跟它本身没多大关系。”接着她又重复了一句，“我了解她嘛。”

“她没跟你谈论这件事吗？”

“噢，当然，我把它检起来了，问她：”这到底是什么东西，埃米丽？‘可是她，“——那双苍老的眼睛后面涌出一股伤感记忆的暗流——”她突然对我大发雷霆，对我那么气势汹汹。她大喊大叫：“离我远一点！——求求你啦！’她说‘求求’的时候已经不那么凶了，所以我知道她已经开始为自己的失态内疚了。所以说，她并不是为那张卡片发火，只不过有点烦恼罢了。”

“那么，你拿着它干什么？”他问道，他认为必须这样问。

“噢……那只是出于我的癖好，”萨利文小姐笑了，“我总爱收集信封，因为说不定哪天就可能凑成一对儿什么的。这张卡片不是什么正经东西，它只是什么东西的一部分，我有点好奇，心想其他的部分或许就在附近的什么地方，日后没准儿也能凑到一起。”

“你应该见一见我儿子，”警官突然由衷地说。没等她开口警官又问，“那么约克小姐就没有猜猜它到底是什么意思吗？”

“午饭的时候我倒是说起它来，”她说着，竭力掩饰自己的羞怯，“她的回答是：”噢，那只是个荒唐的广告方式。‘我看出来了，她不想跟我议论这件事。那也许是让人猜谜的吧，你说呢？“

“可能吧，”警官说着把卡片放进信封，连同信封一起装进了自己的衣袋。他不慌不忙，甚至没有请求对方的允许。

她眼睛直追着那个信封的走向，但是没有表示反对。

警官站起来说：“我还会来的。”

“噢，亲爱的，警官先生。您肯定从我这儿挤干了所有的情报了吗？”

“我是说，萨利文小姐，”警官说，“等这事儿过去之后我还会来的。”

“噢！请您一定来，”萨利文小姐清澈的眼眸深处放射出大胆的光芒，“请一定来呀。”





第十二章　分兵出击

他俩在约克广场花园内小那萨尼尔·约克的纪念碑旁边相遇了。天色已晚。汤姆·雅克觉得天气尚暖而且不会很快下雨，所以只带了一件军用防水短上衣。

“你好啊，守护天使。”

“汤姆！”安·卓尔轻声叫道：两人许久没有开口说话，“你那边怎么样？”

“对不起，我来晚了。我不得不半路捎上个女友。”

“哦？”

“麦拉小姐还好吧？”

“还是老样子。有时候我觉得她根本就弄不清谁是罗伯特，甚至在葬礼上都糊里糊涂。什么女友？”

不知哪里突然发出像女高音一样尖细的叫声，汤姆没有理会。

“就因为她，我得向你请罪啦。”

“请罪，为谁？”

“麦拉小姐，当然。我真想象不出她从前是什么样子。”

“汤姆·雅克，你能不能先回答我的问题？什么女友？”

噢！这次声音更大、更清晰了。安·卓尔拉住汤姆·雅克的衣袖：“那是什么声音？”

“什么什么声音？”

“你没有听见吗？”

“我什么也没听到啊。”

“什么东西……噢噢地叫，”她说。

“怎么叫？”

她生气地重新模仿了一遍。

“亲爱的，”雅克说，“你听的没借？”

噢！噢！——“在那儿！”她不高兴地说，“汤姆·雅克，是你弄出来的怪声吧？”

“我以多情而殷勤的、聪明而贤良的心灵手巧的大集邮家的名义起誓，我没有制造怪声儿。”

噢！

“那是谁的声音？”

“比兹巴布，”汤姆·雅克说，“来见见安。安，来见见比兹巴布。”说着他把绕在左臂上的短上衣打开，从里面掏出一只幼小、柔软、长腿大脚、噢噢叫着蠕动的德国牧羊犬。

“哦，汤姆，他太可爱啦！噢，噢，噢！”她惊呼着把它抱在怀里，亲吻着它的小脑袋，“他多么柔软，多么漂亮……”

“应该说‘她’多么柔软，多么漂亮！”汤姆校正道。

“噢，我以为是‘他’。噢，‘她的’名字是——比兹巴布？”

“没错儿。其实我也没那么圣明，一下子就认出这小东西是小母狗儿。”

“真好笑，”安嗤了一下鼻子，用下巴拱着小狗软缎一样的皮毛，小狗惬意地哼卿着，“比兹巴布！你怎么给这可怜的小东西起了这么个名字？”

汤姆·雅克在安的耳边低声说了点什么，安的脸一下子红得像蒸熟的龙虾。

“所以，某些‘绅士们’是对埃米丽无可指望了？”埃勒里大声笑着说，“那些人就没对她表示点什么，什么事也没做？”

“萨利文小姐是这么说的。”

“那么假定前边说的那些先生可能同样对萨利文小姐忠诚以待，是不是显得有点离谱呢？”

警官对儿子这样问有点吃惊，甚至几乎有点不快。

“如果你是在暗示萨利文小姐有可能雇用那些游手好闲的家伙去谋杀什么人，以便增加埃米丽继承的遗产份额，那你的心理可太邪恶了，埃勒里。干吗？那妇人干不出那种事情来——她干那种事儿的能耐恐怕还不如我呢。”

“别那么火冒三丈好不好？爸！”埃勒里从牙缝里笑了，“这老太太到底有什么道行？听您这口气，简直就像爱上人家了似的。”

“只不过是我跟她聊了聊，”父亲嘟囔着说，“而你没有罢了。”

“这没错儿。所以我的判断还不可能健全。另外，”埃勒里说着，轻轻举起一只手掌在父亲面前晃了晃，“谋杀也许是在她全然无知的情况下发生的。为了免去咱们在这上面的争吵，暂且假定是另外的什么人制定了兴建一个新村的计划；再假定这两个女人并不知道——那么我们就不必再绕弯子了，咱们也先不去推测是谁寄来的卡片。那么现在看看：我们手上有什么线索了？”

“我也不知道我们有什么，”警官气吁吁地说，“可见鬼的是，我知道我们没有什么。我们不知道谋杀的原因——假设所有这些事情都是为了使那个福利村的梦想成为现实才搞出来的——因为埃米丽的性命也受到了威胁。就因为那萨尼尔·老约克在遗嘱里强调所有活着的继承人平分家族遗产。这就意味着当罗伯特·约克的脑袋被砸掉后，他的那份遗产立即汇入整个家族的炖锅里去了。假如埃米丽又被除掉，她的那份也会跟罗伯特的一样倒回大锅里去，并不能算作她个人的资产去被用于兴建什么福利村。所以，萨利文小姐——我是说，兴建那个村子的计划不可能成为谋杀罗伯特的动机，也不能用来解释埃米丽收到那张卡片的原因。”

“哦，但那的确是可能的。”儿子说。

警官拼命摇着头，下巴都快给摇掉了：“你倒说说怎么可能！”

埃勒里开始在茶几上推移那两张卡片：“为什么，”他低声说，“为什么我们要说那张印着‘H’的卡片是埃米丽的呢？”

“什么？”老人茫然地问道。

“我说，为什么我们非要假定这张有‘H’的卡片是针对埃米丽的呢？”

“因为……因为——”警官支吾起来，“这会儿问这个问题干吗？——因为那个寄来卡片的信封上写着的是埃米丽的姓名和地址！因为如果你把那张卡片按照字母‘H’的正确方向摆放，那么它的位置应该在罗伯特那张卡片的上方，也就是说，它指的是罗伯特家北面的那座城堡，也就是埃米丽的城堡。”

“您是这么想的？”

警官低头看着埃勒里摆放的卡片：







“当然是这样！”“可是假如那个寄出卡片的人，”埃勒里说着，朦胧的灰眼睛渐渐闪出机敏的光亮，“说不定他是您在所有侦探小说中见到过的最狡猾的对手……”

“特别是你写的那些鬼东西。”警官喃喃道。

“……特别是我写的，”儿子点着头说，“还有瑞克斯的、约翰的、克里斯蒂的，还有其他同行们认为最不可思议的案例。而且，他也许正跟你——跟我们，玩一个游戏。而且他对自己说：让我看看他们的游戏水平吧。咱们玩玩打水漂，顺便也把鱼喂肥了。让我看看他们到底能不能悟出点线索——在出事之前——其实我是想让那张‘H’卡片摆在这个位置的。”

埃勒里说着用灵巧的手指把那张“H”卡片从左上方挪到右下侧，相当于他们假想的约克广场平面布局的东南角。

“我的上帝，”警官倒吸了一口气，但是接着他又晃着脑袋说，“不，你如果把卡片这么摆，字母H中间的横线就偏下了，这么看字母肯定是不对的。”

“通常是这样，”埃勒里表示同意，“但是我也见到过那道横线划在中心线以下的和划在正中央的情况。”

“可是信封上写的收件人是埃米丽·约克……”

“这正是我们的对手要得意地嘲笑我们的地方。随便朝哪个人的家里扔去一封恐吓信，转而去取另一个人的性命，把我们搞得措手不及。”

“可是那个位置是麦拉·约克的城堡啊！”

“麦拉·约克的房子，”埃勒里点点头，那双银灰色的眸子又笼罩了一片云翁，“麦拉·约克，病弱无能，是个没用的废人，除非特罗伊的海伦能惠顾于她——麦拉·约克，否则她根本弄不清眼前的一大堆金钱是干什么用的。如果把麦拉·约克除掉，那么其它对金钱的用途明白得不能再明白的人就会多分到一些。比如像埃米丽·约克说的那样——记住，在这个假设中，她还没有死掉——埃米丽·约克，或者再加上您那位萨利文小姐——而她的动机是从埃米丽的狂想中产生的。所以您看，这就是为什么您不能把那个乌托邦的计划从这出恶作剧的幕后划除。明白了？”

奎因警官心里顽固地想着：“就——不是——萨利文小姐——我——才不管——你怎么——说呢！”口里却大声说：“也许是麦拉·约克，嗯？……好吧，这种事冒不得险。我还得给总部挂个电话。”

“别找防暴小队，求您了。”埃勒里在门道里边穿外衣边朝父亲叫道，“我想确保麦拉小姐的安全。爸——这次——咱们看看不去打草惊蛇，能不能找到线索？”

“有意思，”警官嗤了一下鼻子，“不，我不叫防暴小队，只布置几个暗哨巡逻。那么，在这件事情上，关于‘我——我们——我们的’到底怎么定位？”警官说到这里咧嘴笑了，“我猜，你已经开始琢磨这个案子了吧？”

“您就跟我来吧，”埃勒里不耐烦地催促着，“等我到了那边——让那该死的另一边的玩家见鬼去吧！那家伙玩疯了，疯得已经不再受正常生理和心理的控制。”

“你说玩疯了是什么意思？”警官迷惑不解地问道。但是埃勒里只顾急匆匆地把门撞上，迈着轻快的步伐下了台阶，算是对父亲的回答。





第十三章　策略

金发女郎（她们中间有些人具有令人惊讶的高度敏感）的目光落在犹太人的《圣经》上时，她做了个不显眼的怪相。

她拿起那本书，随便拉开一个抽屉，把它丢了进去。

“可是，帕西……”她说，“你现在真的很无聊哇。”

“别自以为是，”帕西沃·约克躺在床上说。他把嘴巴大张到了极限，打了个响亮的哈欠，然后把拇指和食指探进口腔，扭来扭去地拼命掏弄着，终于从下排左侧牙齿的缝隙里捏出一丝塞在那里的牛肉。他看了看那个还泛着血色的肉丝，然后把它丢进嘴里咽了下去。

“这六个月是我这辈子最漫长的一段时间了。时间越长，过得越坏；过得越坏，时间就显得越漫长。”

“是呀，还有你那堂兄的那件恶心事儿。”

“我的堂兄。你不能把这两件事扯到一起都说成是恶心事儿。”

“帕西！”

“哦，上帝，让我这辈子也来一回随心所欲，想说什么就说什么吧，用不着他妈的什么蓝鼻头的王八蛋告诉我该说什么不该说什么！”

“你刚才说什么蓝鼻头的王八……”

“不——不——不是你——不是，”帕西沃·约克气急败坏地说，“有时候我真要发疯了，就这么回事儿。你可以想说什么就说什么，假如你注意一下自己的措辞。比如说我堂兄的脑袋给一块大石头砸了一下——好吧，你可以这么说，可事实上我堂兄的脑袋被那块石头砸成肉酱啦——噢，不！又比如，有个小姐提供晚间服务，你可以说她是个妓女，但假如你说她朝谁卖淫，人人都会受不了的。”

“帕西！”

“这是讲话的艺术，学着点儿，宝贝儿。现在来看看我的堂兄。我一看见他坐在一大堆财产上——其中还有我的那份——的那副样子就感到恶心，哎哟！不管我干什么他都看不上。难道我是个穷亲戚吗？难道我已经老到连自己的主都做不了吗？”

“你并不老，帕西。”

“那也没什么两样，现在跟他没死前一样，甚至更糟。警察在这儿到处转游。老埃米丽就像罗伯特一样，把鼻子紧紧叮在那些家产上。我甚至连自己房产孵出的小鸡都拿不到手，到头来这里就像个廉价旅店！你根本无法想象我能不费口舌就填好楼下那些账单，你想象得到吗？还有，那个狗杂种雅克。”

“谁？”

“罗伯特雇来的那个杂种书呆子，他居然还呆在这儿，而且，他还要来提醒你这个那个的，看着我们的家产——盯着我的钱。我恐怕是不会给他好话听的，你知道。干吗，难道要我朝他纡尊降贵吗！——没门儿！我要在他拿到或打算去拿之前先把我那份金子搞到手。‘看我的吧，老伙计，’我跟他这么说，‘你不会后悔的。’我根本就用不着向他乞求，我只需告诉他一声！可是你认为他会看穿我的路子吗？见鬼，办不到。‘我现在要多伤心有多伤心，约克先生，”，帕西沃咬牙切齿地模仿着说，“’这里没有我能决定的事情，要由董事会来决定。”，“可是，帕西沃，那的确是由董事会决定的……”

“他们最终会站在我一边的，最终，肯定会的。”帕西沃哭丧着脸说，“让我去跟一个书呆子去要零花钱付账已经够糟心的了，而且还不能卷上我自己的财产一走了之。总有一天他会为此付出代价的。瓶子里还剩了点什么没有？”

金发女郎把瓶子递给他。他拿过来盯着瓶口朝里看，就像盯着电视屏幕。

“有件事儿他永远不会有机会再去干了，那就是终止我的信用卡。他居然把商店里我的信用账号给冻结了，这狗娘养的。你受得了这个吗？”

“是雅克干的？”

“不，不是雅克，是我那个给砸扁了脑袋的堂兄罗伯特，他是活该。谁叫他连我赌赛马的事儿都插一杠子。”帕西沃的火气越来越大，他撰着酒瓶子拼命摇晃，就像是摸着仇家的脖子，“现在我的信用卡连双袜子都买不出来啦，更别想到酒馆里喝上两杯！”他扯着嗓子吼叫，用酒瓶子瞄准了屋子对面的墙壁。金发姑娘吓得闭着眼睛捂着耳朵抱住脑袋到处躲闪。过了一会儿不见动静，她睁开眼睛，发现帕西沃蜷缩在大床上，瓶子还在手里举着，两眼紧闭，前额布满汗珠。他慢慢把瓶子凑到唇边，喝了一大口，然后小心地把它放在床头桌上。

“你没必要这么生气，帕西。”金发女郎忧心忡忡地说。

他睁开眼睛，渐渐收拢散漫的视线：“要等上六个月才能得到那笔钱。有时候我真不知道我是不是还能拿得着。我跟你说吧，只要她们俩——那个幽灵一样的爬行怪物麦拉还有巫婆埃米丽——还有口气儿，”他朝破旧的地毯上吐了口痰，“我就得等足那六个月，见鬼！真盼着她们俩的脑袋也被砸烂。我恨不得亲自动手。事实上，没准我会干的！”

“帕西！”

“你以为我不敢？老罗伯特的脑袋给砸烂了，他也就再不能跑去冻结我的账号了，对不对？”

她吃了一惊：“帕西，他不会的。”

“谁不会？你说的是谁？”

“那不是他干的。莱尼告诉我的。”

“莱尼是谁？告诉你什么？”

“莱尼·茂其海莫，他是你常去的那家廉价商店的经理。他说是你妹妹埃米丽找的他。”

“我知道那是我妹——堂妹，干的，可恶！我才不想有她这德行的妹妹，我真想把她的狗脑子打出来。当然，是埃米丽干的。但那肯定是罗伯特指使她干的。”

“莱尼说不是那样。莱尼说，听她当时说话的口气，好像那是她自己的主意。”

“哦，上帝，这下清楚了，这下清楚了。那个罗伯特，原来他只是个绊脚石。明白我的意思吗？你想干点什么，他都拦着你。可是他从来不着手干点什么。埃米丽，是个实干家，鬼点子又多。她一直提心吊胆地生怕我被人起诉，惟恐全部遗产被别人夺走。肯定，是埃米丽下的手。这么说，我得向罗伯特道歉了。”

“你刚才说她能够控制所有的产业。”

“我告诉你的是她是个疯子。你看怎么样？冻结我的账户。可是那个蓝鼻子的老妖婆连怎么花钱都不懂。对了，让我查一查，”他突然说。

他伸手抓过电话机，拨了一个外线，然后又拨了一个号码。接下来他就等着接通，整个人看上去似乎换了副样子。

他仍然四脚八叉地躺在床上，仍然是一副粗野放肆的姿态，溜肩膀和红眼睛都使他看上去像只鸽子，皮肉塌陷、肋骨暴耸的胸部生着杂乱的须毛，就像一块发了毛的生面团。然而他对着电话听筒讲话的声音和语气却跟他的外观相去甚远。他说得字正腔圆，措辞讲究，鼻子里带着浑厚的共鸣音，拖着哈佛的典型腔调——可以给人一种从学生到学者普遍拥有的那种纯正学院派的印象。这样一种话音的背后无疑该是挂满摩洛哥皮毛的豪宅阔壁了。

金发女郎看着他，乐不可支，慢慢用一只手捂住了嘴巴，接着另一只手也捂了上去，生怕从她那笔直的瑞典式鼻管中窜出抑制不住的嗤嗤闷笑。帕西沃·约克继续着他的表演，他朝金发女郎用力使了一个阴沉的眼色，却仍然不能制止她兀自笑成一团。

对着话筒他这样说：“是皮尔斯先生吗？啊。我是斯沃兹的汤姆林森先生，汤姆林森，斯维戈和皮奇。我们正在清查那萨尼尔·小约克的资产数目，我们发现这里有一份声明，是说——啊——帕西沃·约克先生已经取消了在你们那里的资产代理协议，有这回事吗？啊，结算完了？非常清楚——是的，的确是这样。他给你们送去了建议书，是吗？再说一遍——？噢，派专人送去的？不是代理？我的天哪，呃，呃，呃……”——（看着他滑稽的表情，金发女郎笑得更凶了，笑声从她捂着鼻子的指缝里嗤嗤地泄露出来。）——“是埃米丽小姐，当然。呃！呃！一切都很清楚。祝你好运，先生，你这愚蠢的杂种！”

帕西沃挂断了电话，金发女郎笑得哪卿哦哦，帕西沃在尖利的笑声中狂躁地大吼：“谁受得了她，那个恶臭的老婆娘？你知道我会怎么收拾她吗？噢，上帝哟，我真想不出什么更解气的主意。我想把她大卸八块儿，让她看着自己流血死掉！等一下。”

他又抓过了电话机，拨了外线，又拨了一个号码。这次他说话的时候，换上了一种粗鄙、低俗的腔调，神情也随之显得低三下四；他从嗓子后部挤出低微沙哑的声音，用几乎不存在的嘴唇帮着拚出含糊的字句：“这是弗莱蒂·莫克。是啊，从底特律打来的。嗨，我有个场地，绝对是数一数二的好地方。很远，是帕西沃·约克的。是啊，底特律。是啊，帕西沃·约克。他打长途电话过来是谈生意的，可是我听到传言说，他正在警告大家，别耍他。他有个堂兄罗伯特·约克派他的堂妹埃米丽·约克到处散布关于他洗手不干之类的消息。所以我叫他先暂停，他马上就会给回信。你了解的情况怎么样？”

电话里的回声在昏暗寂静的房间里声音很大，听筒里传出与帕西沃捏着脖子发出的嗓音非常相似的低哑但清晰的回话，带有典型的布鲁克林腔调：“你说听到传言是什么意思？我本人是第一次跟人在电话上谈到这件事。那个一脸凶相的埃米丽·约克闯到我这里来，还用电话威胁我。你又是打哪儿听说是罗伯特·约克派她出面干涉的消息的？听着，莫克，没有人派那个多管闲事的婊子出来，她到我这儿来捣乱不是一天两天了。这关你屁事？哈？你是叫莫克吗？嗨！你他妈到底是谁？”

“我嘛，”帕西沃操着大主教一样威严的腔调，用教堂钟声一样响亮的嗓音说，“我是上帝，所以你最好检点一下自己的行为。”他挂上电话，继之而来的愤怒的狂吼与金发女郎的笑声混在一处。

“这个肮脏的两面三刀的蓝鼻头婊子！”

“哦，帕西，你怎么能那样讲话。你连只苍蝇都没伤害过呀。”

“苍蝇？”帕西沃·约克气急败坏地吼道，“苍蝇从没伤害过我！”





第十四章　 暗处

埃勒里按了门铃，等了一会儿，重新按了一遍，他几乎不能忍耐等过四秒钟。他的手指第三次触到门铃按钮的时候，门开了，一个瘦小挺拔、五十来岁、系着雪白的围裙的妇人伸出手来说：“我刚刚腾出手来，快别让那门铃再吵了。”她说话的腔调像个山林女巫。

“是约克小姐吗？”埃勒里间，“麦拉·约克小姐？”

“她没在，”小个子妇人说，“她出门了。”说着就要关门，埃勒里伸手拦住她。

“那么你大概就是施里沃太太了？”

“啊，”她说，“什么叫大概是啊？”

“我得看看她，”埃勒里说，“这很要紧。”

“她谁也不见，我才不在乎你叫什么名字。”

“我姓奎因。”

“不对，这不是你的姓。”施里沃太太冷淡地说。

埃勒里过去也经常试图隐瞒自己的身份，他很少碰到这种强人所难的对手。这也算是一种特别的经历：“我就姓这个姓！”

“不，你不是那个人，”管家太太说着又要把门关严，埃勒里用力顶住门板。

“奎因先生先前来过这儿，你到底是什么人？”

“那是我父亲！”埃勒里朝狭小的门缝里叫喊，对方仍然在拼命推着门。

“我是埃勒里——埃勒里·奎因！”

女佣人开了门，走近他，仔细观察他的发际和眼睛。

“见鬼，可能还真是的。你父亲可是个好人哪。他干吗给你起了这么个名字，埃勒里？”

埃勒里没有接她的话：“施里沃太太，麦拉小姐还好吗？我想她可能会有危险。”

施里沃太太听了大为不满，但她忍了回去。她的头发紧紧地向后盘成一个发髻，前额被绷得溜光，周围纤细的发芒也被牵拉得向上耸立着，一双平直的蓝眼睛上方拧着凌厉的弯眉。

“哪儿有危险，谁会威胁她？”埃勒里闻声心想，假如她意识到主人真有麻烦，这妇人能做保镖的保镖了。而且她显然很上心。

“我也不能肯定，”埃勒里坦白地说，“但是我宁愿防患于未然，总比亡羊补牢要好。”

妇人很赞许地把门大敞开来：“请进吧。”

埃勒里一走进去，就被这个地方不同寻常的各种野生物品形成的特有氛围震憾了一下。

“她在哪儿？”

“她的房间里——”女佣人带着明显的荷兰人口音，好像永远等不到说完一句话就要赶快闭上嘴唇，“先生，你是跟她约好了见面，还是你自己想要见她？”

埃勒里笑了：“我想要的是确信她现在平安无事，环境可靠。但是我必须见到她本人。”

“可她现在很好嘛。”施里沃太太还在犹疑。

“你知不知道罗伯特克出了什么事，施里沃太太？”

“上帝！”她朝天翻了一下眼珠，不知是在看麦拉·约克的卧室还是什么更高的地方。突然她说道，“我去看看你能不能上去。”

“卓尔小姐没跟她在一起吗？”

施里沃太太在楼梯上朝他说：“不，卓尔小姐带着狗散步去了。”说完便劲力十足地朝楼上走去。

埃勒里笑了笑，抬头四处打量。他看到左侧屋角那个微笑着的大理石少女头像，走上前去细细欣赏，他感到自己从心里喜欢这个雕像。突然他一个念头闪过，应该添加一条法律，或者至少艺术家们应该订立一条协议，要求所有像这尊雕像一样美妙典雅的艺术品均不得放置在这种晦暗阴森、浮华造作、毫无生气的环境里。正胡思乱想之际，埃勒里听到楼上有了声音——一种微弱平稳的请求声和另一种强行抑制着的颤抖的声音，有点疹人，即便声音比前者的更轻微。

“不能让他上来。我也不下去。我不想再见到他。我知道他会来的。我不想见他。让他走开。我不想——”那种微弱平稳、颤抖阴森的声音反复嘟囔着，另一个人的声音带着荷兰人的口音安慰道：“好了，小姐，他不会上来的。你相信我，小姐，他马上就会走的，他已经走了。另外，来的人根本不是他。”荷兰腔的话音渐渐消失了，埃勒里察觉出来自那两种声音的危险信号，最后那里传出来的声音只剩下一个困难一个亢奋的两种喘息声。

他站在门道里，竭力倾听周围的一切动静，直到没有一丝声响——此刻这是一种令人向往的寂静，埃勒里生怕自己的手脚碰到哪里弄出声响来打破这种寂静，重新引来楼上那种令人毛骨惊然的歇斯底里。

施里沃太太终于蹑手蹑脚地走下楼来，无声无息地来到埃勒里面前说：“她现在的状况很好，可是又很不好。”

埃勒里听明白了：“只要她没事儿就好，”他点了点头，“显然我来得不是时候，施里沃太太。尽量陪着她吧，多留意照看着点儿。”

“啊，我会的，”她喃喃应声，把他引到门口。这时女佣人突然说，“麦拉小姐以为我说的来人是马洛里。你回头再来吧，听见啦？”

“马洛里？”埃勒里思索着说，而她已经在他身后关上了门。埃勒里摇了摇头，朝约克广场漫步而去。

这一天最后的时段渐渐融入城市夜空泛起的微光之中。埃勒里诧异地环视着这地方老式的街灯——低矮昏黄的小灯箱点缀在钻石形状的约克广场的各个角落，每一只街灯都正对着一座古怪得像迪斯尼童话世界中才会出现的那种城堡的入口。这些街灯都装着电灯泡，但是灯箱却是老式燃气灯的古董样式，除了体现一种古典式的朦胧忘境，它们提供的照明相当有限。如果罗伯特的谋杀者是个善于暗中潜行的人物——埃勒里想——那么这个小花园对他下一步行动来说，倒是个不错的场所。

他沿着约克广场东南方的边道溜达着，在心中勾画着凶手的意图。这个结论合理吗？他想，那张“H”卡片是针对麦拉·约克而不是针对埃米丽的？我是不是真的估计到了他的策略？在他的每一步计划中他会怎么行动？如里，这已经是结局了呢！——埃勒里突然闪过一个念头，那个玩家的第一个行动对象或许就是最后的目标——威慑埃米丽，或者是麦拉的性命，只是一种佯攻的战略，而根本目的只在于从家产董事会中除掉罗伯特·约克。让一块二百磅的巨石掉到他的头上，这其中还有更多的暗示吗？……

这时候，一辆巡逻车开进了广场，从埃勒里身旁驶过。

车子没有掉头离去，而是绕过大半个广场开了回来，突然停在离埃勒里几步远的地方，车子前灯照在他的脸上。

“哦，”巡逻车说，“对不起，奎因先生。”说完车子退回去，一抹角开走了。埃勒里透过迷离的雾气看见那辆车又停在广场西北角上，有个身穿浅色短外套的人不知从哪儿走了出来，跟巡逻车简短地交谈了几句。

也可能他确实打算继续行动，埃勒里想，庆幸的是我不是惟一这么猜测的人。往南一点此时正站着他想找的人。

她正凝神注视着那块嵌在草地上的铜制纪念碑。埃勒里悄无声息地走到她的身后，他的视线越过她肩膀上方落在那块铜碑的铭文上：

IN LIVING MEMORY

OF

NATHANIEL YORK，JR.

BORN APRIL 20，1924

“看上去好像是刻错了一个字呀，”他评论道。

“噢！”她吓得尖叫起来，全身猛烈地震颤了一下，转过身来，柔和的灯光把一张美妙的面孔烘托在埃勒里的眼前：比例和谐的五官，绿波荡漾的大眼睛，极具雕塑感的嘴唇，线条精美的鼻弓……埃勒里大吃一惊，心脏飞速狂跳起来。

尽管父亲警告在先，眼前这个少女的惊人美色还是大大出乎他的意料。

“唔，”埃勒里说，“真对不起。我的意思是说，真不该把你吓了个半死。我不是故意的。”这时，从她手里拉着的绳子的另一端传来小狗稚嫩的“噢噢！”叫声。埃勒里吓了一跳，笨拙地说，“看来我得道两个或三个歉了。”

惊恐和恼怒很快消失了，她轻松地笑了。他这辈子没听到过谁的笑声如此富于音乐感。

他变得慌乱、羞怯、不知所措，他感到自己朝着姑娘说：“先生，也请你原谅，”又听到自己对小狗说，“你一定就是卓尔小姐吧？”

“我才是卓尔小姐，”那姑娘的声音（莫扎特！他心里想，第四十交响曲，波光闪烁的旋律！），“那是巴布，比兹巴布的昵称，我的保镖。”

“我再次向你道歉，先生，”他解嘲地对小狗说。

“是小姐，”她纠正他。

他连忙自卫——“天太黑了”——说完朝她笑了。快乐，他从没有遇到过这样一张令人由衷地平添快乐的面孔。

“我姓奎因。”

“埃勒里·奎因。”她不动声色地说。“我认识你父亲。”

于是她开始热情洋溢地谈论起警官，好像他是她亲密的老朋友。

埃勒里嗤嗤地笑着。他想，连素昧平生的路人撞见他都时常会大惊小怪地招呼他：“埃勒里·奎因吗？噢！我看过你写的那本……”或者问他，“奎因！是谁破了伊弗尼芙的案子？”有时候他会感到，小说里把自己戴着眼镜的形象刻画得像个传奇性人物并非全无根据。可是此时此刻在约克广场，他这位“了不起的人物”却没人买账。显然，父亲大人先声夺人，已经占据了人家心目中祟仰的位置。

“提起他你可让我感到相形见绌啊，”他风趣地说，“我觉得连脑袋都突然小了几号，帽子也没法儿戴啦！”

“哦，其实我也了解你，”安·卓尔连忙说。在桔红色的灯光下，他哪里看得出，卓尔小姐的脸其实已经烧红了，“你说哪里拼写错了？”

他指了指草地上的墓碑。那块沃尔特天天擦拭的铜碑在幽暗的草丛中隐隐泛着金属的光泽。

“Living Memory（纪念永生的），”他说，“通常用在这上面的词汇是loving（亲爱的）。”

“老那萨尼尔是不会弄错的，”姑娘脱口而出，“据我所知他从不出错——拼写错误之类的。至于那碑上刻的‘living’有一种说法是——他并不怎么爱他。”

“小那萨尼尔是他的儿子？”

“而且是他惟一的孩子。”安·卓尔点着头说，“爱或者不爱，那个老魔鬼留给儿子一个王国，这是他想达到的惟一目的。小那萨尼尔另有志趣，离开了父亲的王国。老家伙无法接受这个现实。最终，当小那萨尼尔夭亡的消息传来的时候，他的老父亲拒绝承认它是真的。”

“所以他在碑上刻下了‘永生的’字样。哼！”埃勒里注视着墓碑，“所以这上面只有生日——而没有死亡的日期。太离奇了！小那萨尼尔已经死了，我该相信这一点吗？”

“哦，如果你真的要钻这个牛角尖。他离家出走，跑到了海边，在中美的一个小港跳上了一艘货船，直奔丛林而去——从此再也没有人见到过他，只听说有人看见过他的破碎的照相机零件、太阳帽和皮带扣环。而且，那顶帽子好像还被什么利器断作两半了。”

“那些东西是在哪儿发现的？”

“沿着上游大概四十英里以外的一处低洼的坟场。当地人拿着那些东西朝下游沿途询问，把消息传了过来，为此还得到了报赏，那人用手里的皮带扣证明他消息的可靠。太不幸了。”姑娘接着说，“那艘船返航的时候想把他带回来，却发现他的坟敞开着，空无一物。在那种丛林地带人们早就见怪不怪了，除非是那种嗜好刨根问底的家伙。”

埃勒里不解地望着她：“这可真是一个恐怖的话题呀。”

“如果你听过二十遍以上又跟别人说过二十遍以上，恐怖的味道早没了。”她平淡地说，“哦，我其实胆子很小。奎因先生。你没有看到，当那个可恶的汤姆·雅克告诉我为什么这只小狗的名字是比兹巴布的时候，我吓得尖声大叫的样子。”

“他说的是什么？”

“那个么，”安·卓尔冷冷地说，“我不会告诉你——或者任何人的。”

“哦，”埃勒里说着，暗中叮嘱自己尽量不要为此而对汤姆·雅克心生反感，“这么说，老那萨尼尔一直不承认儿子已经死了？”

她用小巧的不可思议的脚尖踢踏着那块墓碑的边缘：“很明显，他并没有绝望，甚至在遗嘱里也留有余地。”

“哦，是吗，遗嘱？”埃勒里低声说，“自从罗伯特掉了脑袋，报纸上连篇累赎地都在谈论这个遗嘱。他们倒是弄不到这场灾难的首要线索，那就是老那萨尼尔只要儿子浮出地平线，那么一切财产都会重新归到他的名下。当然，这就成了约克家族其他成员的一块心病。他们都是老那萨尼尔的侄子侄女？”

“不错。他们都是出自同一血系的亲戚，但就我理解，只有小那萨尼尔才是这个家族的直系传人，所以他有权继承约克广场上所有的遗产。不幸的是，这个家族的人几乎都在偶然事故中死光了——当然不像只留下皮带扣那么不着边际——只剩下了堂兄弟姐妹四人。”

“是三个。”

“是，只剩下三个了，”她神情肃然地说，“知道是谁干的吗，奎因先生？”

“我会告诉你的，”埃勒里应允道，“可现在还不行。”

“现在，你也不知道。”

“差不多吧。”他定定地看着她，而她平静地迎着他的目光。

“你有什么见教吗？”

安作了个怪相，但是她那张可爱的脸庞即便做出怪相也还是一副可爱的脸相。他注意到她的目光飞快地掠过东北方向的那座房子。

“我能想到的也只能是纯粹的个人意愿，”她说着，随之脸上现出孩子般调皮的笑容，埃勒里被她纯真的魅力刺中了，“千万别对人提起我说的话，这只是个人的感觉而已。”

“你是指帕西沃？”埃勒里察觉到她说话间那种微妙的负罪感，“你朝他家瞥了一眼。你这种情绪有什么具体的根据吗？”

“哦……他说话的腔调叫人讨厌——最主要的，我想，是他盯着我的眼神。就像是……”她的话音里掺进了一种无助的愤怒，“哦，你看。我连件比较合身的衣服都不敢穿。实际上，上星期我居然从做帐篷的奥玛店里买了几件老气横秋的东西，气死我了。”她气愤地从牙缝里挤出这些话，又狠狠地朝帕西沃的城堡瞪了一眼，“你可能会认为我愚蠢可笑，就为了有个男人用不好的眼神看你，竟然硬穿上自己都不喜欢的衣服？”

埃勒里硬板着自己的双臂才没有伸出去表达一个男人能够给与的同情和安慰：“有不少年轻姑娘很为能够得到这种眼神而得意呢，”他用长辈的口吻说。

“被人像扒光了衣服似地盯着看？别了，谢谢你！可实际上情况比这更糟。他恨不得看到你的皮肉里面去，好像能看穿你的骨头，简直像一台X光机，一刻不停地对着你照射。我不知道是谁干的那件事——杀死了罗伯特·约克，奎因先生，但是有朝一日他也会得到那种下场的，”他突然意识到她一直避免直接说出帕西沃这个名字，似乎只把他当作一个邪恶的幽灵，“到那时恐怕你直接来找我就行了。”

可怜的、可爱的、满心苦楚的孩子！埃勒里暗中叹道。

他仍然用长辈的口吻说：“即便我来找你，”他朝她微笑着说，“也用不着非定你个谋杀罪。所以，别这么想。我是说，千万不要那样想。”

这话起作用了。她眨了眨眼睛：“好吧，奎因先生，我不那么想了。”

“再有，根据遗嘱，那四位亲戚是不是必须各自占据一座城堡才能有资格继承相应遗产？”

“这么轻易地换了个主题，先生？”安·卓尔低语道，“是的，期限是十年。六个月之内他们就全部搬了进来。我想老那萨尼尔大概希望他们能在这里让约克家的香火世代相传，让约克家的遗产不断升值，让约克家的传统永远保持下去。遗嘱允许他们在自己的房子里做任何想做的事情，但是约克广场谁都不许动，除了维修保养，一切必须保持原样。”

“可是这四个继承人谁都没有结婚？”

“一个也没有。罗伯特惧怕婚姻，埃米丽根本忍受不了这种事情，麦拉不可能结婚，而帕西沃更是办不到——实际上他最钟爱的恐怕只有他自己。”

“现在不说这些了。”埃勒里没让她继续说下去，撇开了这个晦暗的话题。此刻，他那双突然叛逆了他意志的手抓住了她的两个肩膀，把她的身体转过来，使她的视线离开了一直被她怒目而视的东北角城堡。他感觉到她生命的柔韧和活力，给他那双男性的手一种前所未有的美妙感觉。他儿乎要燃烧起来，拼命控制着自己汹涌而来的冲动，他松开了她的肩膀，“你说得很可能是对的，罗伯特惧怕婚姻——他的完美主义和防犯意识只能把他封闭在一个硬壳里。说到埃米丽，我父亲的形容给我一种善良、简朴的印象，你的看法很可能也是准确的。但是，你为什么说麦拉根本不可能结婚呢？”

“这个我不能告诉你，”她毫不犹豫地说。

“不能，还是不想告诉我？”

“好吧，就算是不想告诉你。”

“噢，还是说吧——”埃勒里半央求半逗乐地说，可是她却说：“不，请别再问了。那些事不是我应该说的。那是麦拉·约克自己的秘密。你能担保我说的话对你们断案没有影响吗？”

他认真地想了一下，私下倒是很欣赏她对主人的忠实。

他还真的喜欢她呢……可是眼下他是在工作啊。他突然说：“这关系到马洛里，对吗？”

“这么说，你已经知道了！”

所幸天色很暗。埃勒里定定地站在原地，一声不响地等待着。

“那个人肯定是个真正的恶棍，”安忿忿地说。

“嗯，”埃勒里表示赞同，又试探着追问，“她还盼着他回来，是吗？”

“每一分钟都在盼。活着的每一分钟。她年岁越大就越难承受这种煎熬。甚至连门口的一丁点响动，过路人的每一阵脚步声，都会让她想到是马洛里回来了。”

“听施里沃太太的意思，她还把我当作过马洛里呢。”

“埃勒里——马洛里——当然噢，天哪！”安惊叹了一声，“她太痴迷了。她活到今天惟一的信念就是让他转身离去，一旦他回来，她的一切就不复存在了。她在有些方面极端敏感，你知道——对电话铃、门铃之类的声响，反应比猫还快，而且能非常准确地辨别出微小的动静。比如说……噢，我记得曾经想到过，罗伯特死后他们各自会增加很多资产——现在想来的确是一大笔钱——这样的话就可能使马洛里重新回到这里来。自然我不能说出来。你知道，就在罗伯特遇害的第二天——人人都在议论这件事的时候，可怜的老麦拉·约克居然弄不清到底发生了什么事——她跟我说的话真让我摸不着头脑，‘噢，安，我想他一听到这个消息就会立刻回来的。’接着就问我，‘我是不是还穿上那件漂亮的带花边的黑裙子，就是那件小领子的？’实际上，她为了等待马洛里出现的时刻早就准备了全套的服饰，却傲慢地说要让他走开，永远不让他站污她的门槛！当然，她是不会那么对他说的。”安停了一下突然又说，“即便他真的出现，她也不会那么说。她恐怕已经崩溃了，我想是不可救药了。可是这些就是她的全部，梦想着有朝一日控诉马洛里在教堂里丢下她的事情，然后把他撵走。那是，还有……噢，那就是她的全部梦想。”

埃勒里打算暂时忽略她说的那个“还有……”：“这已经有很长时间了，对吗？”

“噢，是的，快有十五年了。这些年那可怜的人过的一天不如一天，直到……”她突然停住不说了。

埃勒里决定点醒她的高度注意：“卓尔小姐，你最好有个精神准备。我想，恐怕麦拉·约克也有遭遇与罗伯特·约克相同命运的危险。”

“麦拉·约克？”安倒吸了一口气，“可是……”她突然叫道，“是谁在那儿？”

一个男人的身影朝他们飞快地接近，还朝他们招了招手，就像战场高地上的通信兵在发信号：“安！安，是你吗？”

“汤姆！”

汤姆·雅克从黑暗中跑过来，气喘吁吁地说不出整句话来：“安……”

“汤姆，怎么啦，出什么事情了？”

“安，”那双年轻人的眼睛茫然而空洞地望着埃勒里说，“约克小姐被杀死啦！”





第十五章　再次攻击

他写道：

……你要准时到达地铁站从城里开来的机车停靠的那个站台，站在列车前方出口处第一个柱子旁边。

要在下午5：20准时站在那里。

5 ：30你开始仔细观察进入站台的人群。

大约在5：42你会看到她走进站台。她很可能走到第四和第五个柱子之间停下来等车，面向机道。毫无疑问她会从腋下抽出一张报纸，展开来开始看。如果情况确实如此，那再好不过了。

如果不是这样，你就要加点小心。

当你确信她没有注意到你的时候，慢慢走近她并且站在她的身后。

5 ：49从城里来的列车会准时进站。在它速度很快地开进站台来的时候，从身后把她推下去，让她落在机车前方的铁轨上。

然后不要跑。你会发现许多人朝出事地点拥过来。慢慢从人群中退出来走开。找到附近敞开的车门，走进去，找个地方坐下，安静地等待列车重新开动。万一这时候没有车，就等下一越车。

不要理睬站台上出现的保安员或警察。一切我都计划好了，我会保护你。

无论你在哪里、在做什么，我都会跟你在一起。任何时候我都知道你在哪里、你说些什么、看见什么以及想些什么。我还知道，比如说，你知道我是谁，但你不会让自己说出我的名字。

一定要确保这封信像从前其它的一样销毁干净。

我知道，在你执行任务的这段有趣的日子里，我用不着再告诫你什么了。我制定的程序会天衣无缝地守护着你去做任何事情，保护你不受你的敌人以及我的敌人的伤害。你只需做你自己，服从我，信任我。

我拥有无上的法力，亲爱的沃尔特，而且，我无处不在。

Y





第十六章　进一步发展

事情过去之后，埃勒里才解析出了当时那种纷纭错乱、令人应接不暇的种种现象和事件背后最深层的阴谋。

“约克小姐被杀死了！”——短短的几个字，把恐怖和惶惑的气氛散播开来，但是那些谋杀行动却有条不紊地按照精确计算的时间、在仔细选择的地点有节奏地进行着，整个计划巧妙完美地转换着作案的目标和场景，看上去扑朔迷离，云山雾罩，实际上却错落有致，丝丝入扣。直到最后，它神秘的阵形才完整地显现出来。这一系列行动的各个环节彼此截然不同，匠心独到，招招奏效；而那个核心阴谋则一步步准确无误地接近着它的终极目标。假如从一开始就有一双关切的眼睛明察秋毫，事情也许会大为不同。但是最不幸的，也是最令人遗憾的是，约克广场不存在这样一双眼睛……

“约克小姐被杀死了！”

在汤姆惊叫声中，散布死亡的脚步沿着预谋的路径纷至沓来，一系列事件接连爆发了。安·卓尔闻声掉头就跑，沿着广场小道飞速朝东南角的城堡冲去。她疯狂地撞进楼门，掠过女佣，窜上楼梯，冲进麦拉·约克的卧房，用她年轻柔韧的臂膀楼住约克小姐，眼泪滚滚而下。

埃勒里忽然听到公路上传来的一声呼唤，他转过身，吃惊地发现自己竟没有察觉有辆汽车不知什么时候来到这里。他跑了过去，跟司机简短地说了几句话，然后回头招呼雅克。

年轻的雅克声嘶力竭地传达了那个可怖的消息之后，一直无声无息地站在原地。

“雅克先生！请赶快回家去吧，在那儿等着警察！”埃勒里平淡的口吻像一记鞭答，让雅克猛地打了个冷战。

帕西沃·约克在自家的门口把车费付给了出租车司机，转身就被两个高个子穿制服的男子架住了，其中一个人说：“请你到房子里去，约克先生。”话音礼貌而冰冷，却迅速而不可抗拒地从头到脚穿透了帕西沃。

警官奎因此刻在自己的公寓中接到了消息。电话是由一个参加紧急行动的女警员打来的，他大吃一惊，接着恼羞成怒地不知骂了一句什么，就砰地一声摔下了电话，把自己也吓了一跳。他匆忙跑到外间抓起外衣和帽子，冲到了门外。警署的车子已经等在那里了。

沃尔特四十分钟之后按响了埃米丽·约克家的门铃，对前来开门的高个子巡警眨巴着两只眼睛。

“你是谁？”

“沃尔特，”他说，“埃米丽小姐让我把这个给她送来。”

他递过一只小盒子。奎因警官从里面冲了出来，神情异常狂躁：“给埃米丽带来的东西。”巡警平静地说。

“这是这家的帮手。沃尔特，这是什么东西？”

“埃米丽小姐让我进城替她买的。”

警官接过盒子打开：“图钉？”

“是特种图钉，我到东八十七大街才买到。”

“你买了这东西，刚刚回来？”

沃尔特点了点头。

“你知不知道埃米丽小姐出什么事了？”

“不。”沃尔特说。

“她被地铁机车撞死了。”沃尔特不声不响地站在原地，面无表情。警官认为他可能是惊呆了，于是他提高嗓门对他说，“这东西我扣下了。”接着说，“你现在回到自己住处去，听候问讯。”他又看了那人一眼，“你听明白了？”

“是的。”沃尔特答道。

“先送他回去，”警官对一名巡警说，“然后再回到这儿来。”

老人情绪低沉地站在门口的灯光下，望着来来往往的车辆，有些带着警方的标记，有些显然不是警方的车。这么快——见鬼！瞧瞧，立刻就都跟来了！——这些该死的记者！明天一早，乔伊·杜克斯和他的太太、姨太太们就会蜂拥而至，咋咋呼呼地在约克广场上东遇西逛，在四座城堡间烯嘘不已。人们都怎么啦？就这么块地方，几所房子，这些门窗，有什么可好奇的？身为警官，他是大众的公仆，可有的时候他真想抄起高压水龙头，把这些没事找事的乌合之众统统冲到海里去，让鳖鱼伺候伺候他们，真正热闹一把。

想到鳖鱼，真的，传媒对“英雄警员智斗杀人狂魔”这样的主题一向大肆渲染。但是在所有的喧嚣声中，他们更为津津乐道的是警方的失误，与他们的业绩相比，如同尼亚加拉瀑布之与山涧溪流一般反差巨大。不过，警官对此早就不以为然了。谁要是真把鼓噪不己的传媒当回事儿，只能无休无止地生闲气。

话说回来，这事儿由不得你的好恶，眼前就有一个细高的家伙迈着巨大的步幅飞快地从约克广场另一边走了过来；又来了一个！警官想。老天在上，这一次他绝不客气。

他要从一开始就狠狠踢开这些可恶的新闻机构，让他们滚得远远的，直到他们懂得规规矩矩为止……没错，那家伙还真的朝埃米丽·约克的城堡走过来了……千真万确，警官忿忿地想着，胸中填满了火药，这回他一定要给那个家伙来点颜色瞧瞧！

那个走近的高个子却叫了一声“爸！”

老人顿时出了口长气，松弛下来，歪着头看着儿子。埃勒里走到楼门口的台阶前：“看来我是估计错了。”他说。

“别又开始闹心了！”警官厉声斥道，“进来！”他转身走回埃米丽·约克家昏暗的门道，敞着门等儿子跟上来。

“了解到什么了？”埃勒里问道。

“这地方假如住着六户人家，恐怕得有九个人是杀人狂，而且藏着八十七台玩具打字机，鬼才知道。”沿着连接前厅和后面厨房的狭长过道，他看到所有的门统统紧闭着，不见一点光亮，“可怜的埃米丽。”

“可恶的杀手，”父亲说，“特别是这一起，最惨的还不只是埃米丽被撞死在地铁轨道上，他绝了多少人的生路啊。”

“您还惦记着萨利文小姐。”

“没错儿，到现在我还惦记着萨利文小姐！”奎因警官怒气冲冲地吼叫着，“是的，好几百穷愁潦倒的流浪汉刚刚有了一点希望，本可能有个新的开始！现在什么都完啦！”

两人都不出声了。

终于，埃勒里说：“您认定这是谋杀？能肯定吗？”

“我当然能。而且我会证实的。即便能够证实它的机会微乎其微，把我的鼻子强按在那个事实里，我也认定它就是谋杀！”警官耸了耸肩膀，“哼，最起码可以排除她的嫌疑。”

“真的？”

老人瞪着眼睛说：“你这是什么意思？埃米丽已经死了，你不知道？”

“但她仍然有可能谋杀了罗伯特。说不定她被谋杀就是问题的答案呢。”

“你很不严肃！”

“您说的对极了，”埃勒里沮丧地说，“我是不够严肃。惟一清楚的事实是，埃米丽的死会把数百万的资产从那张福利村规划版图上一笔抹去，重新回归约克家族——或者划归到某个幸存者的个人账本上去。您拿的什么，爸？”

“什么？噢，这个，图钉。”老人打开纸盒，“西德制造。约克镇上一个专门商店里卖的。”他瞥了一眼上面的价签，“沃尔特买来的。他刚刚从那儿赶回来，还不知道埃米丽已经死了。我告诉他的时候，他什么也没说。可是这个沃尔特有点让人摸不着头脑。从他脸上的表情来看，我好像是跟他说了那个时间的。”

“爸，”埃勒里问道，“沃尔特到底哑巴到什么程度？”

“一个机器人，你说会哑巴到什么程度？你最好问我一些能够回答的问题。”

他们走到大厅，埃勒里又问：“我们这是到哪儿去？”

“去埃米丽的房间。原先是女仆的住处，紧挨着厨房。”

走到一个敞开的门口警官停住了脚步。埃勒里挤过父亲走进门去，四下打量着。

这里有一张上面带有弧形拉门书架的老式写字桌和一张像它的主人一样靠背笔直的硬木椅子。在这间简陋拥挤的小房间里，最显眼的就是一个乔治王时代的旧衣橱了，巨大、粗笨、漆色暗淡，吊着土黄色的雕饰华丽却显得狰狞的宽大飞檐。单薄的小床只是一张三四英寸厚的窄小的胶合板架在六根铁管上，坑坑洼洼的床垫加上灰尘厚度也超不过三英寸。这几件东西，外加一只小凳子，就是全部的家具了。

“我的老兄啊。”埃勒里颤声说。

“噢，她在这儿不过是睡睡觉而已，”警官低声说，“顶多处理一点文书工作。”

“她在这儿睡觉，工作是在这里和收容所两边做。那么以上帝的名义，她在哪儿生活呢？”

“这就是她所谓的生活。”

“这种无视自我的生活方式为的却是一个永远不能实现的梦想。”埃勒里把一只香烟送到唇间，神情冷峻，“那个沃尔特呢，”他点燃了烟卷，“他在哪儿‘爸？”

“我让他回自己住处去了，派了个人盯着他回去的。忘了他吧，埃勒里。他算计不了这种事情，没那个脑筋。”警官把那盒图钉丢在那张所谓的小床上。

突然一阵怪异的嘈杂使两人同时转过头去。一个警员出现在前厅里。

“奎因警官，他非要……”

“先别说别的，”警官急急地问，“那个帮工的在哪儿？”

“那个哑巴？我看着他进了自己的屋子。然后我就回来了……”话没说完，他就被一个猛冲进来的人撞到一边，任凭他不满地嘟囔。帕西沃·约克脸色青紫，两眼通红，像个发狂的怪兽一样逼近过道：“原来你们在这儿呀，奎因！我要求你们解释这到底是什么意思。有人说我堂姐埃米丽被谋杀了。我又不是凶手！你们的职责是保护我。我有生命危险。没准儿下一个死的就是我！”这时两个穿制服的警员悄然走到他的身后。

警官开始用极为低沉平静的语气讲话了。这使埃勒里顿时想起童年时，只要一听到父亲用这种独特的口吻讲话，他都会立刻被震慑住，敬畏之情油然而生。

警官温和平静地说：“你被逮捕了吗，约克先生？”

此时此刻，这句话让众人都觉得忍俊不禁，帕西沃尴尬地翻着眼珠。突然他狂躁地大声叫喊起来：“你倒是说说！”他喊道，“你们到底管这叫做什么！让我，我，我……”说着说着嗓门越来越小，直到他歇斯底里的风暴完全发作过去，安静得吓人。许久他还大汗淋漓地站在原地喘气。

老警官上下打量着他：“过去这几个小时你在哪儿，约克先生？”

“出去了，”约克阴沉地说，但是雾气蒙蒙的眼睛后面，那强作轻蔑的眼神既幼稚又脆弱。警官故作听而不闻、视而不见，好像等待那个人在一阵干咳之后重新开口。帕西沃只好说，“我是跟一个人在一起。”

“谁？”

帕西沃做出种种为难的脸色：“好吧，好吧，老家伙，我们总不能把一位小姐的名字也牵连进去吧，你说呢？”

“那也好，约克先生，”警官和气地说，“这就是说我们可以直接把你带回中央大道去。为了破这个案子，就算必须核查一千一百万人的证词，我也决不会罢手。但我是从最上面的一个开始的，约克先生，这就意味着我也许会花十个星期或者十年的功夫——假如有这个必要——来让你彻底想清楚。”

“现在……听我说……”

“现在你给我听着！”警官突然响亮地吼了一句，在刚刚那阵和风细雨似的谈话之后，这一嗓子就像晴空霹雳一样碎不及防，“你堂姐埃米丽已经死了。你是仅存的两个巨额资产受益人之一。这一点再简单不过了。你还最好有个厚脸皮的美人儿为你做个不在现场的证明，约克先生！现在准备回答我的问题啦？”

帕西沃·约克的脸变得苍白：“可是我没杀……”

“我没问你那个，”警官呵斥道，“我间你到底跟谁（who 主格）在一起。”

“谁（whom 宾语格式），”埃勒里小声更正着父亲的语法错误，但他突然咬住了自己的舌头。

“好吧……”帕西沃·约克丧魂落魄地站在那里，强装出来的蛮横、傲慢和愤慨统统消失了，剩下的只有阴暗龌龊的自私之心，“好吧。我说。”

“多谢，”奎因警官说，“算啦，现在不用你说。”他转向警员，“把约克先生带回他家去吧。在我们问讯之前就让他先呆在那儿。他得好好想清楚自己不在现场的确切证据——是不是啊，约克先生？”

“听我说，”帕西沃·约克喃喃道。但是没人再搭理他，他必须开路了。警官微微朝门外摆了一下头，约克只好垂头丧气地跟着警员走了出去。

“这都是在干吗？”片刻，埃勒里问道，“您真的认为是他干的？”

父亲把两手抄在胸前，目光空洞地朝外望着：“让我们更不走运的是：不是他干的。”突然，他朝儿子转过脸来，日光犀利地盯着他说，“埃勒里，我给那小丑一点不自在，因为他就是个小丑。我讨厌他。我太讨厌他了，所以自从罗伯特·约克的脑袋让石头砸扁之后就派人一直盯他的稍。你以为我不知道帕西沃今天呆在哪儿吗？见鬼，连什么人跟他在一起我都清楚——那个谁（whom，宾语格式）！”警官温怒地把一只拳头狠狠砸在另一只手张开的掌心里。别那么看着我！“

“谁，我么？”埃勒里明白父亲想要说却无法说出口的是什么：侦破这个案件的责任在警官的心上高据首位，而个人的情感好恶却也时常悄然混入这个优秀警官的判断，“我简直要受不了了。我不过是动动脑筋，尽力想斗过对方那个玩家；我们以为捕捉到了对方的真实意图，确信能够保障麦拉的安全，他那边却朝埃米丽下手给我看。我建议让全队进入紧急行动状态。从现在起，直到案件侦破，你只能对每个人都进行监视——每一个人，也就是说，所有你还不能铐起来或关进去的人。这些行动即便没有别的收效，至少也能替停尸房减轻点儿压力。”

看来这番话帮了警官一点儿忙，老人家振了振肩膀，脑袋也抬起来了。

“然后嘛，”埃勒里接着说，“问题是：怎么挖出这个暗地里的玩家。”

“很棘手，”警官长出了一口气说，“我们最大限度搜集到了每个人的相关情况。光是文字资料就有一大堆，只能从上面一张一张从头清理。不过，我们发现他（who）了，儿子。”他看着埃勒里说，“我是不是又用错了代词了？”

“不，”埃勒里说，“我们都没有错。”

她想挣脱，但是年轻的雅克攥住了她的胳膊。他不放她走开：“你还好吗？”

“就是很累，”安·卓尔苍白无力地说，“就像大出血，流光了，放空了，耗尽了——累死了。”

“其实你用不着这么操心。”

“我什么也没干。我只是在那儿。施里沃太太和那个女警察也一直守在那里。可一切还是老样子——这到底算什么，已经过去八天了？——从可怜的埃米丽被害死开始，说不定哪一天我们哪一个就得离开这儿。对这个家里剩下的两个人来说，这就意味着双倍的不幸。”

“他们自会另外找人来干的。”

姑娘摇着头说：“是我们想做这两份特殊工作的，汤姆。麦拉小姐已经习惯了有人做伴，陌生的面孔会使她的精神更加混乱的。我宁愿承受更多的风险也要尽量守着她。”

“她的反应怎么样？我是说，她明白发生了什么事情吗？”

“谁能忍心告诉她，就她那个样子？有时候她显得很正常，清醒、敏锐、有说有笑……可是突然她就会抓住你的胳臂——她力气大得出奇——死活要弄清楚门口是否有人。到这种时候，所有理智似乎都离开了她那可怜的头颅……”

“可是，她知道在她周围有岗哨吗？”

“我也吃不准。即便她意识到自己有危险，她也不会在乎的。她会首先为我们着想，主动让我们离开的。有一次——看在老天的分上，汤姆，千万别让那女警察——康斯坦特听到风儿，因为这件事儿是在她抽空打盹儿的时候发生的——麦拉小姐坚持让我到地窖里去为她找些杏干来。我叮嘱施里沃太太照看她一眼——那会儿施里沃太太正在厨房里准备午餐——就在我离开的那段时间里，麦拉小姐竟然穿戴齐全，躲过了施里沃太太的视线，跑到大街上去了。我经过地窖的小窗口正好看见了她。后来，我跑出去找到她，可是我究竟是怎么把她弄回来的，我一点儿也不记得了。当时我太紧张了，两个小时后我才注意到我身上到处是煤灰和蜘蛛网。”

“大概是古老的死亡咒语做的祟吧。”博学多才的雅克先生点着头说。

“噢，胡说，”卓尔小姐说，“那只是她玩的一种游戏。”

“也说不定，”他突然说，“也许她知道一些旁人都不知道的事情。”

“那会是什么事情呢？”

“我也不知道，”他说，“有时候我也会没经过事先证实就胡乱讲话。”

她出神地望着他说：“你真让我心慌意乱。”

“我么？”难克靠近她，语气显得更加亲近，“很荣幸我能让你这样——”

“不，汤姆，现在不行。”

“别哪样？我说什么了吗？我对你示爱了？求欢了？永久性的？还是暂时的？”

“汤姆，别这样，求你了。”

“你怎么知道我要说出那种让你一个劲儿地叫喊‘不，汤姆，现在不行！’的话？你打哪儿来的这种逻辑？没准儿我只不过是想邀请你出去吃个比萨饼呢。也可能我正要跟你说‘拜拜’呢。难道不是这样吗？你是不是想到我要跟你道别了而你受不了，所以才用这种方式来阻止我？噢，安，安，你真的这么爱我吗？”

她跺着脚说：“住口，汤姆！”

“住口？好啊，现在我知道了。你不想嫁给我。是不是就因为你受不了比萨饼的味道？”

“别这样，别这样，别这样！”她抓住他胸前的衣襟歇斯底里地叫喊着，接着长长地出了一口气，这才松开他说，“对不起，汤姆，我今天过得很糟糕。”

汤姆·雅克像个被人抓住正在偷吃的小男孩：“不，安，该道歉的是我。请原谅。焦虑有不同的表现形式。有些人会扔东西，有些人大哭大闹，有人做出骂人的手势，有人踢打猫狗和小孩儿。至于我嘛……就是话多。”

“那你现在肯定非常焦虑喽？”安的话音还带着颤声，但做了个微笑的怪相。

“是的。”他下意识地用脚尖踢着地面。

“是关于我们吗？我们又不姓约克，汤姆。”

“这一点我们清楚，”雅克阴郁地说，“可是那个该死的杀手，他清楚吗？”

“你指什么？”安颤抖的声音问道。

“我哪知道我指的是什么？我就是有一种可怕的感觉，好像他比我们自己还了解我们……”

“汤姆。”她望着他，而他从那双眸子里看到的只有恐惑，“一定是某个我们熟悉的人。对吗？”

那双可爱的布满恐惑的眼睛，因惊惧而颤抖的声音，使雅克意识到他应该调节一下气氛了。他故作轻松地说：“哪有人能对谁都了如指掌的？咱们换个话题吧，好吗？”

他用手指刮了一下她小巧的下颌，安渐渐转过神来，微笑着低声说：“好吧，说什么呢？”

“这次该你发球了。”他建议道。

“让我想想，”她歪着头，把一个指头放在唇边，“噢，我想起来了。你知道什么是络克斯吗？”

“当然，做发面饼用的。”

“不是那种东西，傻瓜。络克斯是液态氧。知道吗，如果你把一朵玫瑰花放在里面，它会变得像水晶一样玲珑剔透，一碰就碎。太神了，对吗？”

“的确很神，不过……”他疑惑地问，“你打哪儿……”

“再说说洛克弗特奶酪吧。你知道发明这种奶酪制作工艺的过程吗？那纯粹是意外的发现，牧羊人把一桶牛奶忘在冰冷的山洞里了，听说过吗？”

“等一下……”

“或者，我给你讲讲特洛不里恩群岛的事儿吧……”

“先——给我——打住！”汤姆急切地打断她，“你怎么一下子变得这么博学多才了？你从来不是……我是说，这些没用的信息好像都是你最近才搜罗来的。你打哪儿听来的，安？”

“我想我并不介意你那种腔调，雅克先生，”姑娘冷淡地说，“如果你一定要问，是在今天晚餐的时候。”

“晚餐？”年轻的雅克显得更困惑了，“是听施里沃太太说的，不会吧？还是听那个怪物似的女警察说的？”

“人家女警察有大号——康斯坦特。另外，你也知道我今天晚餐是在外边吃的。”

“噢，那么你是跟什么人一起出去了？”

“我真不明白，你怎么会认为自己有权……”

“跟谁？”

“汤姆，我可要不高兴啦。”

“你今晚到底跟谁出去吃饭了？！”他暴躁地朝她大喊大叫，猛力摇撼着她的肩膀。

她笑了：“埃勒里·奎因。”

他的下巴一下子拉的老长，安嗤嗤地忍着笑声望着他。

“埃勒里·奎因？”他倒吸了一口气，安也不想再笑了，因为她看见汤姆的脸色真的变得非常难看，而且有点吓人了。

“为什么埃勒里·奎因会请你吃晚饭，安？”

“汤姆，我想今晚我有点不喜欢你了……”

“他为什么让你跟他出去？”

到这会儿，被他紧紧抓在手里的安快要哭出来了，但是他仍然不肯松开她。

“我就是不，我是说，今天晚上我就是不喜欢你。也许换个时候会好一点！你吃醋的时候就是这副嘴脸吗？”

“吃醋？见鬼。”雅克说，她有点诧异地呆望着他，“我想知道的只是他为什么邀请你出去。” ※棒 槌学堂の精 校E书※

她有点委屈地说：“难道一个男人邀请女人出去还要……”

“别给我来那套，安，”他气急败坏地说，“奎因不是随便什么男人，他是来破案的侦探。他那是在工作，任何时候他都是在工作。包括跟嫌疑人共进晚餐。”

“嫌疑人？”姑娘惊叫起来，“我？”

“用不着那么大惊小怪的，当然是你！我们都是嫌疑人。听着，安，这不是闹着玩的。你都跟他说什么了？他要从你这儿套什么话？”

“从我这儿套话？没这回事儿！”

“你都跟他聊什么啦？”

“噢，说起过赛贝克……”

“赛贝克！？”他朝她瞪着眼。

“这有什么不妥吗？”她不解地问，“奎因先生告诉我印刷厂是怎么为国外印制邮票，赛贝克又是怎么来的……”

“你不用跟我讲它的历史——我告诉过你，记得吗？”雅克此时离她很近，但语气并不亲近，听上去像是来自遥远的另一个银河系，“我想知道的是：关于赛贝克的话题是怎么引出来的？”

“自然而然就谈到了，”她带着哭腔说，“汤姆，你到底中了什么邪了？”

“好好想想！”汤姆狂怒地低吼着，“想想！究竟是怎么提起来的？”

她看着他那副神情，感到又困惑，又委屈，更糟的是，一种可怕的气氛降临在他们之间。

“这件事就这么重要吗？”

“是的！”

“那你就该停止对我这么大喊大叫，”她语气强硬地说，“我们当时正在谈论……对了，谈到罗伯特·约克，谈到他是如何怪异的人物，那么刻板、守时、循规蹈矩……就是这类话题——噢，你知道——说他像个上弦的玩具。”

“还有呢？”雅克急赤白脸地问。

“让我想想！……噢，对了。奎因先生想知道他有什么反常的举动。他说即便是严格地跟着钟表转的人物，也有例外的时候。我说我想不起这种例子，除了有一天晚上他把你叫进去问你赛贝克的事情。你还记得吗，汤姆，他派沃尔特来叫你？”

“你跟他说这个干吗？”

“为什么不可以说？”她像一个吓坏了的小女孩儿似地看着他，“汤姆，你从来没有跟我这样讲过话——从没有过。噢！”她突然停下来思索了一下，“奎因先生似乎知道你跟罗伯特为赛贝克吵架的事情，所以我自然没法子否认。”

“看来是这样，算了，”汤姆低声说，“你本来什么都不应该对他说的。”

“可是，汤姆，汤姆，不论怎么说……”她硬咽起来，急切地说，“我是说……噢，我也不知道我想说什么了！”

“我没杀他！”汤姆。雅克咆哮着，“如果你心里是这么猜测的话。埃米丽·约克也不是我杀的。”

她舔了舔嘴唇：“汤姆，我并没有说过……我们到底怎么啦？”她开始哭泣，“这一切太可怕了，咱们还是回到开始的话题吧。你要问我什么事来着，什么？”

他心不在焉地望着她。他一下子判若两人了——几分钟之前还是一个兴高采烈的小伙子，现在却变得意乱神迷，焦躁不安。

“没事！”他气哼哼地说，“没什么了不得的，你！”然后他转身朝广场花园大声叫道，“你也该从藏身的地方出来，带卓尔小姐回去了！”

这时候，有个穿便服的人从沃尔特修剪的形状极为精确的灌木造型后面走出来。汤姆·雅克原地打了个转，朝罗伯特·约克的城堡走去，大概是回他自己的房间去了。





第十七章　推进攻势

他写道：

我要尽快安慰你，我亲爱的沃尔特。你有点担心了——只是一点点，我说的对吗？是的，你的确有点心慌意乱。因为我知道你对调查员说了些什么——每句话我都知道。你没有产生怀疑，对吗？当然没有。只是我的出现给你带来了一点小小的忧虑。

要知道，你把自己的角色扮演得令人钦佩。

你干的非常完美。你回答的恰恰都是真话，而那些情况对他们来说又恰恰是毫无价值的。你没有自作主张地干任何事情。我再说一遍——干得好！

你觉得好些了吗？我知道你会感到安慰的。

我亲爱的沃尔特，相信我。你不会受到伤害，因为你知道，我控制着一切。

你也要相信自己。当你有疑虑的时候，坚信你自己，做你自己。

你不会说出我的名字。

你也说不出我的名字。

除此之外，你想说什么就说什么。

在这个信封里有一张新的卡片。把你的打字机从隐藏的地方拿出来，然后……





第十八章　反击

警官奎因收起钥匙，疲倦地走向埃勒里的书房。他发现儿子——那不时照亮他生命的人，正蜷伏在书桌上，对着静静排列在书架上的不列颠百科全书出神，不知他连续吸了多少支烟，通风不良的房间半空弥漫着浓重的蓝色烟雾。

“咻！”警官嗤了一声，走了进去。

埃勒里跳了起来，仿佛突然恢复了生机和意识：“那肯定意味着什么！”他朝父亲叫道，“您也这么看吗？”

“我看什么？”警官叹了口气，坐在埃勒里那张舒适的小沙发上，把两条酸痛的腿朝前伸展开去。

“哦，”埃勒里应了一声，接着就低着头，朝前躬着身子开始在房间里来回踱步。

“眼下我就看见一件事：你那副样子就像头疯牛，”父亲说，“我不知道你说的是些什么，但不管它是什么，我希望它不是不着边际的。”老人的长吁短叹终于变成了解气的吼叫，“对那几个点心盒子似的城堡，我们已经搜查了三遍了。今天我的人统统派了过去。这次，我们所有人一起搜查了所有城堡的所有房间。如果约克广场上有什么地方真藏着一台玩具打字机，我能吃了它。你发现什么了？”

“什么？”

警官站起身来重复了一遍。

“噢！”埃勒里说，“怎么，爸，我也不知道。我是说我知道，但那是另外的情况。我发现了约克广场上另外四个人的共同之处。”

“哦？”父亲说着，慢慢伸过手去抓过埃勒里的烟盒，而他几乎从来不抽烟卷的，“谁？”

“安·卓尔、汤姆·雅克、施里沃太太、沃尔特。”

警官惊讶地说：“真的？”他用微微颤抖的手指点燃了香烟，喷出一口烟气，朝后靠在椅背上，“是怎么回事儿？你说的共同之处是什么？”

“这四个人都是从你那位萨利文小姐和埃米丽·约克合办的收容所转到或者被派到约克广场的四个家里去的。”

老人愣了一会儿说：“那可能意味着什么呢，埃勒里？”

“我也正问我自己呢，”埃勒里喃喃地说，“您进来的那会儿我正琢磨这个问题，爸……”他突然坐在桌子的一角上，“就说雅克吧，喝了不少墨水儿的奇才。听说最初热衷过参与什么学术研究。因为年龄太小被取消了资格，但也得到了一张特别证书。后来靠奖学金又深造了几年。

“雅克也继承了一笔小小的遗产，”埃勒里盯着默默吸着烟的父亲，继续说道，“每年一千到一千一百美元。在军队服役两年，打断了他直取哲学博士头衔的计划。没有接触过任何实用的专业技术。后来再没有回到学院去。这几年把全副心思都扑在罗伯特·约克的集邮册上了。”

“他怎么进的收容所呢？”

“从军队退役后，有一天他投到埃米丽·约克的门上，声称自己无家可归。严格地说他本来是闹着玩的。其实他并没真想找什么事情做。”

“先甭管他想什么，”老人有点不耐烦了，“他跟人家说什么了？”

“哦，他说厌倦了做学生的生活，想找一份他从没有干过的事情干干——比如挖沟之类的活计。他说他认为收容所或许是他重建生活的地方。埃米丽回答他说，挖沟的活计有的是没本事而只能挖沟的人抢着要干呢，而她有个集邮的堂兄需要帮手。于是她就把雅克送去面试，罗伯特当即雇用了他。”

“你是怎么知道这些事情的？雅克那家伙贫嘴贫舌，可是我从来没听到他说过这些事。”

“我是从萨利文小姐那儿听来的。”

“你见着她啦？”警官惊呼了一声，叹了口气道，“她怎么样？”

“确实不俗，像您形容的一样不同凡响。尽管出了这么多事情，人家该干什么还干什么。”

警官快慰地点着头，伸手过去弹了弹烟灰：“那个卓尔姑娘怎么样？”

“卓尔姑娘么，”埃勒里有点迟疑。父亲抬起头，用锋利的目光盯着他的脸。埃勒里语气平淡地说，“很小死了母亲，常年照料一蹶不振的父亲。他死后，埃米丽·约克不知怎么把她收容起来，然后送她去陪伴麦拉。您能给我一支烟么，爸？”

“行啊，”父亲说，“我说啊，你说得太简单了，这个人物就这点事儿，嗯？”

“哦，事情多得很，不过都跟眼前的案子没多大关系。”

埃勒里用两根火柴才点燃了叼着的烟卷。父亲见状不再多说，“下一个呢？哦，施里沃太太。巴克斯县的人，是个寡妇，前夫被一帮纽约的无赖敲诈致死。现在提起来她还满眼冒火——被诈骗走的钱财加上办丧事的费用弄得她一贫如洗——她一心想把那些人告上法庭，既不想找人搭帮过日子，也没想找什么工作。埃米丽收留了她，好言相劝，让她到约克家去做了帮手。”

“还剩下沃尔特。”

“剩下的这个沃尔特，沃尔特，”埃勒里慢条斯理地说，“是个不可思议的神秘人物。有遗忘症。哪儿都没有他的指纹档案，原因不明。没有背景资料，而且——您知道——也找不到他的出处。很让人感兴趣。”

警官耸了耸肩，叹了口气：“给我弄杯喝的怎么样？”

埃勒里去了厨房，取出杯子和冰块，又走到客厅的酒柜前调酒，心里一直在想：导致他多年来不断地介入层出不穷的种种谜案的原因正是他对谜案的憎恨——他讨厌那种没有答案的事物。遗忘症顺理成章地掩盖某种秘密。遗忘症患者往往是试图掩藏些什么的叵测之人。他们把某种事情的细节从自己的记忆中挖出去另藏个地方。沃尔特，正是这样一个没有答案的谜。

“谢谢，儿子，”警官接过埃勒里递给他的酒杯，目光闪烁地说，“对沃尔特的话题，你刚开了个头儿。”

“你看，爸，”埃勒里说，“关于沃尔特，萨利文小姐能告诉我们的全部情况就是：他是在一月的一个夜晚被人从街上带到她们收容所的，冻得半死，穿的又脏又烂，可是并没有喝醉酒的迹象。当然，那会儿他比他们大多数人都年轻。萨利文小姐认为他根本不喝酒，对这点她应该清楚。沃尔特饥寒交迫，无家可归。他能读会写，但只说自己叫沃尔特。穿戴也没有什么明显的特征，一看就知道是从垃圾堆上捡来的破烂……”

“埃米丽觉得他不是一个寻常的流浪汉，”警官朝他点了下头说，“试探性地让他干了一两件比较复杂的工作，发现他非常能干，于是就召集约克家的成员商讨了一下，让他在约克广场做保管维修的工作。他在那儿干了好多年了。这我全知道，儿子。全部情况就是这些。”

“全部？”埃勒里说，“一定会有某种记录的——军队服役的记录，所得税清单什么的……”

警官摇着头说：“没有。如果他曾经有过纳税标准线以上的收入，也肯定是用别的姓名登记的。他的头脑不健全，军队不会征他的兵——我是说，自从他得了遗忘症之后——至于从前，哦，军队里也没有指纹档案。他刚进收容所的时候，萨利文小姐顺便也到失踪人员登记处去询问过，但是他们也找不到任何跟他对得上号的记录，也没有任何可能跟他有关系的线索。他整个是一个空白，儿子。有一天我跟你说过，这两起谋杀案策划得极为精巧周密、沃尔特绝不可能有那个脑筋。遗忘症！这可太……太离谱了。”

“也许是那样，”埃勒里嘀咕着说，“可如果我是你，我就会派人全天候盯着他。不然的话，没准儿约克家还得有人消失。”

“这不用担心，他跟其他人一样在我们监视之下。但是他还不至于让我睡不着觉。至于约克家再消灭个把人嘛，”警官沉吟片刻，“有时候我倒希望如此！”

“什么？”埃勒里惊讶地问。

“假如我们借助某个人的消失而确保谁都不消失，倒也未尝不可。因为……”警官说，“你看，我们的命案无疑是谋杀案，而一件被怀疑为谋杀的命案有时候即便嫌犯在测谎仪监测下供认不讳也不一定能够证实。我们的每个首要嫌疑人都有可能杀了罗伯特……”

“或者，假如首要嫌疑人是女的，她可能会借助次要嫌疑人去把石头推下去……”

“是的。于是我们就有X个次要嫌疑人了。至于埃米丽的命案一出，首要嫌疑人的分母减小了，而未知数上升了。我们知道麦拉当时正在约克广场她自己的家里，安·卓尔正陪着她。沃尔特进城去买图钉。帕西沃正跟什么没名堂的女人鬼混……”

“妓女？”埃勒里漫不经心地提示。

“管她是什么！——反正有人盯他们的稍儿。施里沃太太在麦拉那里打扫房间。几百个未知的次要嫌疑人在地铁站台上——另外还有，谁又能说埃米丽不是因为突然头晕目眩而自己掉到铁轨上去的？”

“所以您就宁愿再让一个约克家的人丧命。我还是弄不清这有什么道理。”

“凶手作了一次案可以溜掉，可是当他再次作案的时候运气就该跟他作对了。你知道吗！你看，现在他杀了两个人——咱们暂且假设是两个——运气还不错。但是事情已然如此，欲罢不能，他只能接着干下去，继续杀人，而我们可以逮他个正着——我是这么想的。我们要做的只是想个办法引蛇出洞，让他运作，而不必真的再让哪个约克丧命。”

“听上去像是很有道理。”埃勒里平静地说，“可是要这么干，就得对麦拉和帕西沃进行二十四小时监视，在这种条件下，凶手一旦行动就可以被捉到。我看不出有什么把握能避免我们方面的疏漏或者对方的大意。当然，如何从我方设置好的篱笆下面爬进去的具体技巧我是搞不懂的，爸，即便我想再次钻那个空子。”

“到那个时候，我们只需坐在外围曝大拇指了。”警官叫了起来，“让这一切统统见鬼去吧，埃勒里！肯定有办法迫使那个暗中的对手登台亮相的。”

埃勒里举起手中冰冷的酒杯压在他发热的前额上。警官朝他关切地望着。埃勒里站起身来重新朝杯子斟了点酒：“也许吧。”

埃勒里心想，要想找一个通用的说法，软中带硬、绵里藏针并且能击中每个人要害、刺激每个人神经的说法，那就是：“我都知道了。”

“我都知道了。”他带着不详的语气说。汤姆·雅克坐在罗伯特一尘不染的书房里，听到这话，从宽大的书桌后面猛地探起身来。

雅克咽了口唾沫，他那颗年轻的、像亚当的苹果一样的心一下子狂跳起来，像只发疯的猫。

“知道什么了？”他没能保持住他一向钦佩的厚颜无耻的冷静。

“哦，咱们来看看吧，”埃勒里摆出善解人意的姿态，慢条斯理地说，“那天晚上罗伯特让沃尔特去叫你的时候，气得够呛啊。”

“哪天晚上？”

“那天晚上，”埃勒里清晰响亮地说，“为赛贝克的事儿。”

这一招儿果然灵验！——雅克咬住了嘴唇，放在桌面上的两只手神经质地相互揉捏起来，直到他意识到自己正在泄露出紧张情绪，便赶快把两只手相互攥住，不让它们再有什么动静。

“怎么样？”埃勒里暗中估计面前这个年轻人嘀咕得差不多了，便高声问道。

“哦，见鬼！”雅克骂了一句，抬起头来，接着尴尬地一笑，“假如我全都坦白，你会怎么处理我？”

“把你送到城里去，”埃勒里轻快地说，“现在想去吗？”

“不，不想去。”

“那你最好把全部实情都讲出来。”

“你不是说你都知道了吗？”

一直坐在写字桌对面的沙发上的埃勒里站起身来：“咱们还是开路吧，雅克。”

雅克抓着头皮说：“哦，别这样，奎因先生，我心里太乱了，所以精神一直集中不起来。我知道你早晚会知道的。可是我自己还是难下决心。这看起来……哦，我也用不着告诉你这像什么。”

“不，你有必要说。”

雅克愣呆呆地拉开写字桌右手的抽屉，从里面抽出一块罗伯特的纸巾，擦去脸上的汗水：“想必你去过詹克斯和多纳修的实验室了。”

埃勒里轻蔑地哼了一声，让心里有鬼的人不寒而栗。

“罗伯特·约克说那些赛贝克邮票都是毫无价值的复制品，”雅克低声说，“我听了很生气。因为我相当肯定那些东西确实不是复制品。哦，就像你所了解的，我把它们送到詹克斯和多纳修的实验室做了鉴定，各种方法都用遍了——暗箱、水平光束、色谱测定、水纹对比、材质分析——结果发现罗伯特说的一点不错，他只用肉眼一看，用手一摸，就能辨出真假！当然了，他对了，我错了。那些邮票的确是赛贝克的复制品。”他小为解脱地看着埃勒里说，“我能怎么样？我还能怎么办呢？”

“你干了什么？”

“我当然只好出去把那些真品买了回来。用比原价高出七成的价格买回来的。花光了我所有的积蓄，分文不剩。”

埃勒里直奔要害：“所以，你又找上了詹克斯和多纳修，让他们把这些邮票重新做了一回鉴定，他们重新给你写了鉴定书，而这才是你后来拿给罗伯特看的那份证明。罗伯特永远不会知道关于复制品和两份鉴定的实情，对吗，雅克？”

“我怎么敢对他如实说呢？”汤姆·雅克拖着哭腔说道，“身为集邮癖的罗伯特看上我之后，我已经跟约克家结了缘，可是罗伯特·约克说过，如果经过鉴定那些邮票的确是膺品，他就要解雇我。我不能让他知道，奎因先生。我就是办不到。这并不是一份工作的问题，我有的是机会找到更好的工作。问题是，我并不想找个更好的职业。”

埃勒里对雅克的动机心知肚明，但他只说了句：“说下去。”

“后来弄得我很难堪，”雅克咕哝着说，“约克先生认为是自己搞错了，非常懊悔，立刻提升了我的薪水，又让我做他们家族的资产总代理。他为我做得不能再周全了；他做得越多，我就越没胆量把实情告诉他了。”

“可最终他还是会知道的。”

雅克舔了舔嘴唇：“我只能巴望着他不要发现。整天察言观色、听着动静。一步走错，步步走错，我越陷越深……现在我终于松了口气，他永远不会发现这件事了。”

“为了不让他发现，你干了不少事儿吧？”

“天哪，我什么都干了。”

埃勒里默不作声地听任他这句话在寂静的房间里像气球一样膨胀、上升，以至吞噬了所有的空间，几乎让他们没有呼吸的余地。他观察着雅克，后者也注意到眼前不寻常的死寂，他竖起耳朵，左右看看，终于惊呼道：“哦，不！”雅克哭喊起来，“我说我‘什么都干了’！奎因先生，可不是指的那件事。我不是凶手，”他急急地说，“我看上去像个凶手吗？”

“很少有人长得就像凶手。”埃勒里冷冷地说。

“可是我凭什么要那么干？就算罗伯特发现了赛贝克的真相，大不了离开他家就是了。”

“你对他隐瞒固然有不少理由。可是，雅克，为什么你不能跟我说呢？”

“你设身处地替我想想，奎因先生，”雅克带着哀求的腔调，“你能跟谁这样说呢——你跟主人刚刚大吵了一架，主人就被人用二百多磅重的石块砸死了？”

“这是个司空见惯的辩解，”埃勒里说，“可是荒谬之处在于：你认为如果人们知道那场争论，你会处于非常不利的地位。可是你真的以为谁都没有发觉你们吵过架吗？”

“我的确做梦也没想到那件事会从安的嘴里露出来。”

“雅克先生，”埃勒里站起身来，“现在我还不能相信你。但是关于你如何处理那些赛贝克邮票，我并不感兴趣。这件事揭示了你品性中奸猾的一面，而这个案子也充满奸滑的伎俩。记住我的忠告吧：从现在起，最好把你的鼻子擦得非常非常干净。”

“我会记住的，奎因先生。”雅克沮丧地说。

——“我不会告诉你的，”埃勒里心想，“你并没有值得考虑的动机。况且，即便你策划了对罗伯特的谋杀，也不会愚蠢到先跟他大吵一通再下手，而且，迄今为止，你不在现场的解释还能成立。”

他嗓音响亮、语气温和地说：“再有就是安·卓尔——对她你还是放心吧。她并非主动跟我谈的那些事。借助一句老话吧，雅克，蛇有蛇道，鼠有鼠道。”他想了一下又说，“我凭什么非得告诉你这个呢，如果我知道我也能碰碰运气的话。我本人很可能也会一下子爱上她的！”

雅克尴尬地一笑——非常轻微地一笑。埃勒里也朝他淡然一笑，走出了他的房间。

“我都知道了。”埃勒里冷冷地说。他在广场的小道上跟上了正从麦拉·约克家走出来的养护工沃尔特。

沃尔特转了一个圈，目光呆滞，面无表情。即便他感到奇怪、惊愕、愤怒或者恐惧——任何感受——也不可能从他脸上找到丝毫迹象。

许久才从他厚重的嘴唇里冒出一声：“是呀”。

——好吧，伙计。他把球踢给你了。你怎么接招呢？

“雅克先生在罗伯特·约克遇害之前跟他吵了一架，嗯？”

“是。”

“约克先生是派你去把雅克找回去的？”

“是。”

“你找到雅克的时候，他说什么了？”

那双滚圆的眼睛闭上又睁开——但如果算是眨眼就太慢了：“他一看见我就说了声‘上帝哟’。”

“然后你说什么了？”

“我说罗伯特让我叫他回去，还说他看到赛贝克邮票了。”

“你为什么没有把这事儿告诉警方？”

“他们没问我。”

“你知道这一点有可能很重要吗？”

那双溜光的眼珠又被眼皮盖上了，又是一次漫长的眨眼：“不。”

“我相信你，”埃勒里心想：“你刚才在那儿干什么？”他指了指麦拉·约克的房子。

维修工伸手在衣袋里摸弄了一会儿，然后递过来一件东西。是一小块纱窗上的纱网：“纱门角上有个破洞，我刚修好。”

“你在麦拉小姐家就干这个来着？”

“不。”他又从另一个衣袋里掏出一只专用的盛放盐酸溶液的小瓶子，“我擦洗了楼上浴缸里的水垢。”

埃勒里目光严峻地盯着他。沃尔特不慌不忙地迎接着他的目光。顿时埃勒里明白了，他这样问下去，就算问到过年也终将一无所获。

“任何不起眼的小事对警方或许都会有帮助的，沃尔特，哪怕是最微不足道的细节。你尽量回忆一下，可以吗？——如果你想起有什么漏掉没说的事情，赶快找我们说，明白吗？”

“我懂。”

埃勒里感到莫名的失望，他走近那幢房子，按了门铃。

施里沃太太把门打开的时候，他心里占据着一种沮丧的情绪。他甚至忘了自己设计好的技巧，开口就问：“他在这儿干什么来着？”

“修补了纱门上的破洞，”管家太太说，“还把楼上的浴缸擦干净了。”她略显不满地看着他，“下午好，奎因先生。”

“哦！下午好，施里沃太太。情况怎么样？”

“很安静，”施里沃太太说，“如果不是你按的门铃吵醒了她的话。”

“真抱歉，”埃勒里说，“我能见见卓尔小姐吗？”——他知道值勤的女警员就在楼上。

“她正陪麦拉小姐坐着呢。”——她没有提到女警员。

埃勒里做出不打算让步的姿态：“你觉得是不是可以在不打扰麦拉小姐的情况下叫她下来一下吗？”

“干吗？”

“有些很重要的事情，施里沃太太，我说的是实话。”他追了一句。她的固执使他感到自己就像个不受欢迎的坏小子。

“但愿你说的是实话。”她转身悄无声息地朝楼梯上走去，但举手投足的姿势却让埃勒里感到她是在强压怒气。

仿佛过了一千年，安·卓尔终于露面了。在埃勒里看来，她就像童话中彼得·潘的女友温迪被那个迷途的男孩儿用弓箭从天上射下来似的，落到他的面前。她披散着的头发像云一样追逐在她的背后随着她飘下楼梯，飘进零乱的客厅。她把手指头放在唇上嘘了一声，埃勒里顿时意识到，能触摸到她可爱的芳唇恐怕是他这辈子最想实现的愿望了。

她悄声悄气地告诉他把拉门关严。他立即照办了。当他返身回来的时候，他发现她正带着迷人的微笑望着他，那神情充满信任。他当即做了一件永远不能从记忆中抹去的事情——那是注定了要做的事情。他飞快地说：“我都知道了。”

他曾经目睹过一个大发雷霆的泼妇狠狠地抽打一个小孩子——她自己的女儿，那孩子的神情让他感到触目惊心。

而眼前的情形如出一辙，卓尔惊呆了，两眼之中没有痛苦，却只有遗憾和一种抵御打击的恳求。但是这打击无法抗拒，于是它们开始寻求某种解释了：那只是个事故，或者出于梦想——指望在伤痛愈合前，在恐惧捣毁一切之前更容易忍受一些。

他除了怨恨自己，只能静侯着事态的发展。

安·卓尔喃喃低语，像是对着墙壁，又像是对着飘动的空气缓缓叙述起来：“那时候我十六岁，父亲就是我的全部——哦，他整个垮掉了，他的肾脏、肝脏、肠胃都不行了，最要命的是他的头脑——他的根基不行了，这使他陷入混乱。他原先在一个图书馆工作；他酷爱书籍和思想；后来他总说看见自己变成了一个空心的气泡，把自己吓坏了，神志不再清醒。有些药物一点也没用，有些使他更糟，有些能起点作用，但是所有这些的花费——噢，太可怕了。不久，他辞了那份工作卧病在家，每况愈下，垂垂待毙。我只好从高中退学——我不得不去工作来养活我们两个。在杂货店谋了份差事，薪水几乎不够用，可那是我惟一能够选择的工作，因为离家近，我能尽快赶回去照料父亲。可是我发现我越来越需要更多的钱，没办法弄到，除非……除非……”

“除非朝钱柜伸手？”

“大概干了两年吧。”

埃勒里望着她的目光更为深邃了。可爱的姑娘，可爱的姑娘。“美德并不总会让人满面生辉，但是邪恶无疑会让人面目可憎。”可惜理查德没有见到过安这样的例外。她的心是不会被站污的。

“但是我的良心没有变坏！”她叫了一声，大睁着双眼瞪着他，“埃米丽小姐知道这一点。她找到我，看着我的眼睛说我不需要别人的拯救，因为我从没有迷失。这听起来像……像出肥皂剧，可事实上我把偷来的钱首先用来救父亲的命，而后——当我明白一切已经无济于事——我就用那些钱买了他需要的麻醉剂，让他死之前少受点罪。”

埃勒里至少有一打儿问题准备问她，现在一句也不想问了。相反他只是温和地说：“我猜你后来被抓住了。”

“当场抓住。”她刚硬的口气使她显得更可爱了。他意识到她正在顽抗着往事带来的苦痛，“我在牢房里蹲了两天一宿，后来埃米丽来了——我不知道她是怎么听说的——把我赎了出来。在这两天里我没能回家照料父亲，而且又通不了消息，父亲身边没有了两个支撑他活下去的东西——吗啡和我。他割腕自杀了。”再次抬起头来，她的面容不再恬静秀美，已经毫无血色，而且几乎走了形，“这件事没人知道，奎因先生。现在我担心，这会成为公开的话题。”

“安，”埃勒里说，“别再害怕了。”

她猛地抬起头说：“我不是害怕！”

“你害怕汤姆·雅克知道这件事。”

她坚持了一会儿，终于低下头说：“是的。”她又了无生气地说，“他会知道吗？”

埃勒里托起她的下巴，使她不得不正视他的眼睛。

“安，你这段历史跟约克家的谋杀案有关系吗？我请你不要对我说谎。有没有？到底有没有？即便不是直接的？”

“哦，那个，”她不耐烦地摇着头说，“没有。这怎么可能呢？”

他朝她微笑了一下放开了她：“那就好。”

“我不明白。”

“你当然不会明白。”

“你的意思是说你不会告诉他了？”她似乎有些把握地说。她的过去完全独立于约克家的事件，这一点她还没有意识到。而根据案情给他的基本印象，他的初衷本来是要拼命摆脱卓尔与约克家毫不相关的思路这一点，是卓尔做梦也想不到的。

卓尔哭泣起来。埃勒里背对着她，仁厚地等着她平静下来把脸擦干。两人许久没有出声。

“不，我不会告诉雅克的。”埃勒里说，“但是你要说。”

卓尔愕然不解。他感觉到她乞求地抓住了他的手臂，于是转过头来。安，安，他心想，把你的手松开，但是他的手不由自主地探了过去，可这时安的手离开了他。他失去她了。不，他从来就没拥有过她。

姑娘哭着说：“把那些事情都告诉汤姆吗？让他心里对我感到恶心？”

“埃米丽·约克就没有厌恶你，”埃勒里说，“何况她还不是你的情人。如果那家伙对你的感情脆弱到经不起正视一段真实的历史，那么……安，你不觉的这正是一个检验你们感情的好机会吗？”

可是姑娘拼命摇着头说：“为什么，为什么你非得揭开这块伤疤不可呢？”

“因为，对不起，我的工作必须揭开所有的隐秘。而且不幸的是，我却发现所有事情导致的结果跟谋杀都没有什么关系。可这是惟一的途径。只有把不相干的事情一一剥离，你才能找到真正的线索。”





第十九章　牲祭

在波士顿。埃勒里说：“我都知道了。”

他看着坐在对面老板台后面的马洛里说。那张远远隔开他们的老板台光洁如镜，像个宽阔的溜冰场。主人脸膛宽阔，肤色红润，头颅硕大，头发闪着白金般的光泽，在暗褐色天鹅绒落地窗帘的衬托下更显得华光四射。他是那种威仪自生的人物，不可避免地给人一种大人物的感觉，似乎永远在光明的宠临之下，理所当然地令旁观者头晕目眩、心生敬畏。

而他也理所当然地可以屁股也不抬地坐在那里接待你，让你同样觉得理所当然地顺应这种礼遇。

埃勒里暗中也感到几分惊讶，但是他不动声色地坐下了。

埃勒里与萨利文小姐又会晤了一次，又在纽约警署的友情协助下，翻看了相关的档案资料，然后就直飞波士顿。

他发现在波士顿的电话号码簿上根本找不到对得上号的登录。烦恼之余，他径直找到了马洛里的公司总部办公室，执拗地打破了一位身兼秘书和助手的接待员的重重阻拦，强行制造了这场“谒见”。他提了麦拉·约克的名字，接着说了句“我都知道了。”然后就坐下去静观对方的反应。

“我几乎可以说，”马洛里说，“一直在等着你来。”他操着浑厚圆润的嗓音说，“并不是期待你个人或者任何像你这类的人物，当然你是独一无二的。我是在等待涉入约克广场事件的人遇到困境的时候来找我。”

埃勒里礼貌地点了点头，揣测着这位令某个人永不忘怀的婚姻候选人想把话题引向何处。

“我了解约克家的人——他们中的几个——当然，不然的话你也不会到这儿来。不，不要问我任何问题，奎因先生，”——马洛里似乎已经察觉到埃勒里平静的面孔背后急切的神经马上就要牵动他那紧闭着的嘴唇了——“我这个人喜欢把自己放到对方的位置上去思考问题。这是我处世的诀窍。”他扫了一眼宽敞的办公室，微笑道，“让我从你的角度出发来分析一下吧。你手上正办着非常重大的谋杀案，也许是两件，目前没多大进展。所以现在，似乎有必要深入调查每个人的每件事，从理论上说，这有可能是你发现有用的——你们怎么说来着？——对了，线索。你会不可避免地发现，许多年前的某个时候，我跟麦拉·约克订了婚。我说过了，不要问我任何问题！”

埃勒里的双唇微微一动又闭紧了。马洛里合上双眼，陷入很长一段沉默。当他重新睁开眼睛时，埃勒里的感觉就像上次半夜被迎面而来的巡逻车前灯晃了一下似的。

“你会发现我们是在约克小姐走运之前订的婚，也就是先于约克小姐按照老那萨尼尔的遗嘱继承家产。她一直没有结婚，家族的四个人中已经有两个撒手而去，而麦拉拥有的资产无疑会大为增长。由于我怀疑——不，那对你我都没什么价值——因为我知道，因为我一直坚持探听她的消息，而麦拉仍然保持着对我的那种扭曲了的偏见，这引起了你的好奇心：我是否会心仪那份可观的财产而尝试着跟她重新建立关系。你甚至有可能怀疑，奎因先生，会不会是我策划了所有事件的阴谋。先不必回答这个问题。”

埃勒里再一次闭上了嘴巴。

“奎因先生，”马洛里继续彬彬有礼地发问，“你是不是也知道我跟麦拉·约克二十年前解除婚约的原因呢？”

终于可以开口说点什么了，多少是一种解脱。埃勒里说：“不。”

马洛里显得很满意：“很好。我欣赏说话简明扼要的来访者。奎因先生，我这个人长于制定计划，并且，一经制定，必须遵守。我很多年前就已经开始这种毫无意义的生活方式了。那时候我为我和麦拉的未来制定计划——顺便提一句，她那会儿迷人极了——我始终坚持那样做。当那些计划不可能实施——我会加以调整，但是当我发现这些计划最根本的不可能正在于她——我只好对她做出计划，这么说吧，让她摆脱他们。”

老先生突然伸出贵族气十足的纤长手指，拿起他面前台面上一只做工精细的摩洛哥皮质包框的双画面镜框，把它转过面来，白皙的手指仍然优雅地轻抚着它。埃勒里凑到近前去看。

镜框里有两张相片，其中一张上是一个目光沉静的年轻女人，有着惊人的丰满胸部和白金色的头发；另一张相片上有三个健壮的十岁上下的孩子，两个男孩儿，一个女孩儿。因为年代久远，相片已经大为褪色。

马洛里笑了：“他们正是我跟麦拉不可能结婚的原因。”他把相框转了回去，重新让它面对他自己，“是她自己告诉我的。”说着，他望着那只相框微笑着，“她自己说的。”

“就凭她毫无根据的一句话？”

“我从来不根据无凭无据的说法行事。作为她的未婚夫，我去咨询了她的医生。那是千真万确的。但是我规划的是一个完整的王朝，一个在富饶领土上孕育起来的王朝。没有孩子，就没有麦拉·约克。还有比这更简单的吗？你可以评论一下了，奎因先生。”

埃勒里说：“我不知从何说起。”

“你当然知道从何说起。比如，你可以说：这对麦拉可是个不小的打击呀。我承认。但是这对我同样也是不小的打击：我也很年轻，而且她又是那么迷人，奎因先生。我只能靠出去远游寻求安慰，这在当时的情形下再自然不过了。

“再者，奎因先生，你还可以说，”马洛里朝后靠在宽大的椅背上继续说，“你一路找到波士顿来，只为寻找那个财迷心窍的阴谋家的可疑之处，而实际上你发现，我有得是钱，所以你不得不重新置疑你的假设。但是，基于目前的事态，我有可能是那种意志薄弱而且贪得无厌的人，你这个探究事物各个方面的专门人才，倒使我进一步思考你那种假设的合理性。对此我的回答当然是：我对麦拉·约克的百万家产毫无意图。我也可以提供一些事实任凭你根据常识进行评判。这些年来我已经有了自己的百万资产、自己的投资、自己的生意，光是赚回来的钱就比麦拉·约克即将获得的翻了倍的家产还多。你如果感兴趣，我很乐意叫人取来账簿给你看，随便哪一本哪一页都行。”

“事实上，”埃勒里低声说，“我考虑的并不是这些事情，马洛里先生。我想的是，或许有些过时的、即便不是陈腐的观念，可以叫做责任和良心的问题。因为你说过，你一直没断了了解麦拉·约克的状况，那么你肯定知道她的精神状况。你难道不清楚她现在这种状况就是你二十年前狠心抛弃她的直接后果吗？你没有丝毫不安吗？何况你抛弃她的原因并不是她的错误？”

“也不是我的错，”马洛里微笑着说，“你轻易地漏掉了这个事实。这且不论。可是人嘛，或多或少都希望按照自己的意愿生活。你就做你自己，奎因先生，我做我自己，因为你我都有各自的意愿。你我都希望成功，我们就成功了。但是自然法则对谁都是平等的，并不另外关照失败者。当然，听说可怜的麦拉·约克的景况我也很不是滋味，我诚心诚意地替她难过。可是这跟良心有关吗？”他摇着头说，“我不能接受这种说法，我也不能承担麦拉这种不良状况的责任，因为从某种角度来说，那是她顺应她个人意愿的结果。”

埃勒里突然意识到，眼前这位高深莫测的人物尽管总带着微笑，实际上非常愠怒。

“对不起，我没听明白？”埃勒里说。

“我说，”马洛里重复道，“你可能还会问到我在那个晚上干了什么，这类的问题。”

“那个嘛，”埃勒里浅笑着说，“……现在我们已经把那些迷雾驱散开了——那是我来这里要问的比较尖锐的问题。”

马洛里在转椅上转过身去，用力把厚重的窗帘拉开，展露出高阔得吓人的玻璃窗和窗外远处缩微了的波士顿港口景象。然而他拉开窗帘的目的并不是炫耀玻璃窗和港口景色，而是靠在窗台上的一件东西。

——一支拐杖。

马洛里抓过拐杖，把转椅掉过头来，脸上仍然带着神秘的微笑：“罗伯特·约克被砸死的那天晚上，”他抚摸着拐杖说，“我在坎不里奇，正躺在厄尔本医院的牵引床上，奎因先生，我的大腿骨折了。第二天下午埃米丽·约克又被杀了，我被接回了家里，只能靠这副拐杖勉强挪动，行动很受限制。现在我试着用一支拐杖帮助行走。当然，你可以去核实这些情况，奎因先生，尽管我想你最终会发现并无不实之词。”他甩了一下银光闪闪的头发，“恐怕我并不是一个非常理想的嫌疑人。”

接下去是一阵沉寂——尽管埃勒里心中坚信这个人傲岸的躯壳内部正在得意地大笑……

突然，电话铃响了。来的真是时候，埃勒里正搜肠刮肚地寻找离开的托词。

“对不起，稍等，”马洛里说着拿起电话听筒。他听了一下，转而朝埃勒里伸过手来，“是找你的，奎因先生。你接吗？”

“当然。”

他费力地把电话听筒递给埃勒里，口里解释道：“我乐意对来我办公室的客人提供方便，朝他们的家人撒点小谎什么的。”说完微笑着朝后靠在椅背上。

“我是奎因，”埃勒里对着电话机说，“哦，是的，扣住他了，是吗，爸？”接着埃勒里一直静静地听了许久，笑容从马洛里的脸上消失了。

最后，埃勒里说：“什么时候？”又清了清喉咙说，“好的，好的，我尽快吧。”

他俯身把电话听筒轻轻地放在机座上。马洛里的眼睛警惕地观察着他的举动。两人之间产生了一种微妙的变化。

“是坏消息吧，奎因先生？”

埃勒里站在那里，居高临下地用一种空洞的目光注视着他说：“是麦拉·约克，最不幸的一个。昨天夜里她被谋杀了。”

马洛里的嘴角垂了下来，仿佛挂上了一个上演悲剧的面具：“可怜的麦拉，”他喃喃地说。

但是该结束了。

埃勒里一言不发地朝门口走去。

马洛里叫了一声：“奎因先生！”埃勒里停住脚步转回身来。那个人又恢复了先前的威仪；嘴角也回到了原来的位置：“我是说，一定要抓住那可恶的凶手，”马洛里朗声说，“不管他是谁。我准备赞助一笔奖金……”

“看来奥林匹斯山上还是存在良知的。”奎因式的谒语总是漫无边际而似乎又独有所指，“可是这次，马洛里先生，金钱恐怕解决不了问题。我父亲告诉我，今天早上十点钟他已经把凶手关进了牢房。”

两个人的目光跨过房间宽大的中间地带交汇在一起，同时，两人都面色苍白。

埃勒里转身走出马洛里的房门，然后用足了力气把那扇门砰地一声关在身后。





第二十章　突破

“是安·卓尔发现的，”奎因警官说，“今天早上她发现她死了。床头柜上放着这只水罐。那姑娘一直伤心欲绝。”

老人坐在一辆巡逻车里，他曾一直在停机坪上等待着从波士顿飞来的客机着陆。也许是顾不上整理和休息，他看上去好像突然苍老了许多，脸色憔悴得厉害，眼眶泛着紫色。看见父亲这副样子，埃勒里突然觉得令人难以置信的这三起约克命案实在有些令人憎恶。

“有人把毒药投进她晚间喝水用的水罐里了，对吗？我甚至有点怀疑麦拉是否沾过那水罐。”

“谁说水罐里面盛的是水？”警官说。

“我没心思开玩笑，”埃勒里严肃地说，“水罐里盛的不是水还能是什么？”

“问的有道理。可是麦拉的情况个别。那只水罐里装的全是杜松子酒。原来这个麦拉还有这么一种秘密享受的嗜好。”

“难怪她走路经常像踩着云彩似的，说话也总是含糊不清。”埃勒里说，“安知道这个吗？”

“她当然知道。”

“可怜的孩子。”

“她一直像个在行的丧葬司仪似地朝她头上洒灰。还有，你真该看看那个女警员康斯坦特成了什么样子。我只好命令她回去休病假了。施里沃太太神魂颠倒，看上去像老了二十岁。”

您也是，埃勒里心想。接着他大声说：“是不是又有卡片出现了，爸？”

“还能有什么？”

警官哼了一声，从衣袋里掏出一件东西递给埃勒里。

埃勒里拿过那只熟悉的白色卡片，它诡异的五边形让他联想到打开所罗门宝库大门的钥匙。

“拚图的下脚。麦拉的城堡，没错儿，”埃勒里急速地说，“W……前面的一个是H，H前面是J.J.H.W？JHW？什么鬼东西！噢——沃尔特！难道这是……”他把卡片翻转过来，“一个M？

警官盯着卡片说：“M，那是麦拉的开头字母。”

但是埃勒里眉头紧锁，摇着头说：“如果是那样，为什么罗伯特的那张不是字母R，埃米丽的那张不是E？另外，您注意了么，如果把卡片按照M的方向摆放，那么按它的形状就该被放在代表广场西北角的位置上，可是不对，那里是埃米丽的城堡。”他重新把卡片颠倒回来，按照字母W的方向放平，“不，爸，这上面的字母肯定是W.现在您把情况跟我说说吧。”

“是我发现的这张卡片。”老人拿过那张卡片看着它说，“是用普通信封寄来的。姓名和地址书写方式跟以前的一样，是寄给麦拉·约克小姐的。邮戮是当地邮局前天晚上打上的。昨天早晨按常规邮件送到的。”

“可是如果您昨天早晨知道这件事——”埃勒里有些不解地说。

“昨天早上我还不知道。”

“您说是您发现那封信的！”

“我是今天早上才发现的。”警官木然地说，“发现得太他妈晚了。”

“可是怎么谁都没有注意到这个邮件？”埃勒里几乎喊了起来。

“你简直不能相信，真是太奇怪了。”警官的腔调就像一个向上司汇报的警员，“首先，送信的人说是麦拉本人从他手里接下的邮件。”

“麦拉？”埃勒里不相信地问，“她怎么会得到允许跑到外面去的？”

“你老实闭着嘴，我就跟你说。施里沃太太当时正在厨房里做早饭。康斯坦特帮着整理楼上的房间。安·卓尔下了楼，坐在餐厅的桌子旁边。她朝楼上喊她们下来吃饭，女警员朝下喊了一声，说是麦拉小姐就要下楼。就在这几秒钟的时间里，麦拉离开了康斯坦特的视线；她没有到餐厅去找卓尔姑娘，而是从前门走出去了——那时刻正好是邮递员把邮件送上门来的钟点。这种事儿没人计划得了，只有撒旦办得到，埃勒里。鬼使神差呀。”

“可是她们谁也没看见麦拉拿回邮件来吗？至少也该有人听到门铃响啊？”

“安的确听到了，而且立刻跑了出去。可是这个时候麦拉已经把大门关上了，而那些邮件——只是两本杂志和一些广告册子，还有一张萨利文小姐问安的明信片，她手里拿着的就是这些。安从她手里接过那挥邮件，把她领进了餐厅。可是谁料得到麦拉小姐那么机敏利索——显然她一接过那些邮件，当即认出了那封装有W卡片的信封，于是随手把它悄悄放进了左侧的外衣口袋。过后，肯定是把这件事忘到了脑后——因为，今天早晨我就是在那个外衣口袋里找到的那个信封，而且没有打开过。”警官停了一下，深吸了一口气，做了个怪相说，“别问我麦拉干吗私下藏起那个特别的邮件；别问我她干吗不跟任何人说——对安、女警察康斯坦特和施里沃太太都秘而不宣；更别问我她干吗不打开看看那只信封。对目前这个案子，不要问我任何问题！”

两人一声不出地默默看着警车司机飞快地把汽车开上了通往河东高速公路的坡道。

当他们的车速慢下来以后，埃勒里低声问道：“那么，现在已经把您那个凶手抓到了？”

警官回了一句：“现在已经把你那个凶手抓到了。”然后朝他撇嘴一笑，“接着说呀，‘我早告诉您是这样吧？’”

“可我没说过。他只是让我觉得怪。”埃勒里瞧着司机的后脖颈，“另外，您是怎么撞见他的？”

“谁说我撞见他了？我把他逮起来了，关起来了而已。除了他的姓名，他一句正经话都没说——我怀疑就是最终杀掉他，也不会供出什么有用的东西。”

“他没有承认？”埃勒里慢悠悠地问。

“他什么都没说，我告诉你。不管怎么说，反正有根据指证他。”老人闭上眼睛，垂着头说，“我从头跟你说吧。安·卓尔打来的电话，吓得声音都走调儿了。我到那儿的时候发现麦拉的确已经死了。另外三个女人魂不附体……”他耸了耸肩，“花了我半晌的功夫听她们没头没脑地叙述情况，包括那个女警员。

“就在那时候，我发现了装着W卡片的信封，而且普鲁提医生也把毒物的初步化验结果告诉了我。检验这个并不困难，因为有点药粉撤在了床头柜的桌面上，地面上也找到一些——只有几克，但是足以用来做快速的化学分析。下午分析结果就出来了。是一种化学灭鼠药物——砷化物和杭凝血剂的混合物。带进来药粉的盒子就在罗伯特·约克车库的工具架上，半空。水罐里的杜松子酒融入了这种东西。她把水罐里的酒倒进玻璃杯，用杯子喝下去的。杯子内壁的残留物也含有这种毒药。麦拉喝下去的药物剂量之大，足以毒死两匹高头大马。”

车子从高楼林立的街道上驶过，感觉就像走在幽深的隧道之中。警官沉默片刻，接着说道：“你知道那药物致死的速度有多快吗？”

“大剂量的？我想大概要五分钟吧。”

“她吞下去的比那多得多，”警官阴沉地说，“不到三分钟，普鲁提医生说的。噢，昨天下午沃尔特在那儿出现过，修理了纱门，而且上楼去擦洗过卫生间……”

“我知道，”埃勒里说，“他出来的时候让我撞见了，他跟我说了。”

“他在楼上呆了将近一个钟头。他修理纱门的时候，麦拉正用那只水罐喝酒。没显出什么异样。所以那会儿水罐里还没有毒物。接着沃尔特就上楼来擦洗麦拉的卫生间。麦拉正喝得头重脚轻，从男女之大碍起见，安和女警员把她搀到安的房间暂时歇息。直到沃尔特干完活儿走开，她们才把麦拉搀回去。”

“所以，那段时间沃尔特一直独自在麦拉的房里干活？”

“是这样。后来她们把麦拉搀回自己的房间，直到她上床睡觉，女警员说，安和施里沃太太都没有去碰过那只水罐——康斯坦特还发了誓。甚至连麦拉也没动那水罐，因为她们不让她再喝了——安没有拿走水罐的原因，据她解释，是因为看到麦拉已经醉得不轻，不至于很快醒转。康斯坦特照常锁好了卫生间的门和房间的外门，直到早晨，再没有人进过麦拉的房间。但是今天一早，安打开房门时，发现麦拉已经死了。显然她是等到她们都离开她以后，喝下了一大杯投了毒的杜松子酒。普鲁提医生说，她是在半夜前断的气，到了早晨已经冰凉邦硬了。”

“所以，惟独沃尔特有可能朝那只水罐里投毒，”埃勒里显得有些困惑地说，“他并没有承认，您说的？”

“可是他也没有否认呐！”老头儿有点恼火了。

“那么可以确定了，爸？”

“不，不是那样。事情还没完。早晨我听了几个女人的叙述后，派人去找沃尔特。他被带来的时候我正琢磨她们对我讲的经过，尤其是那张卡片的蹊跷，所以我对他有点漫不经心。可是我听见自己对他说：”你的全名叫什么？‘感觉就好像他是一串嫌疑犯中的一个。“

老人停了一下，似乎是想提起埃勒里的注意。

“然后呢？”埃勒里问，“有什么问题？”

“问题是，”警官说，“他回答了我的提问——完整的回答。”

“完整地回答了您的问题？什么意思？”

“他说出了自己的全名。有名有姓！我猜是我把他吓着了，一惊之下说了出来。”警官呵呵一笑说，“有时候用阿莫尼亚也能搞出这种效果。”

“可这是怎么回事？他到底说什么啦？”

“说什么？他说，‘ John Henry Walt’（约翰·亨利·沃尔特）。”

“John Henrv Walt？他姓沃尔特吗？”埃勒里口中反复念叨着这个姓名，“约翰——亨利——沃尔特。约翰·亨利·沃尔特！”他突然大叫了出来，“那些字母都是他姓名的起始字母！”

“J， H，现在又有了W，”奎因警官点着头说。他挥动着手中那张麦拉·约翰收到的卡片说，“这不足为奇，儿子。你知道，这些人渣总是无意中暴露自己，自己送上门让人绳之以法：这家伙自己签了名——搞了个猜字游戏。”

“他疯啦！”埃勒里愕然地说，似乎没有听到父亲的分析。接着他想起来他曾在最开始提到沃尔特的时候说过类似的话。





第二十一章　 攻势加剧

他把上一封信中对沃尔特下达的指令回忆了一遍，把全部过程的每个细节调出来逐一分析评定——修理纱门，擦洗麦拉小姐的卫生间，车库工具架上盛着剩余药粉的纸盒，以及沃尔特匆忙之下把药粉遗撒在麦拉床头柜上和附近地面上的可能性——然后得出这样的结论：

……所以，我们目前的处境是：不得不暴露你的面目了。你不要说出我的名字，除此之外其它任何问题你都可以回答。也可以说，由你选择，你可以回答一些问题，也可以什么都不说。

记住，你不必害怕，因为在这件事情上你就是我。你知道我是谁，我亲爱的沃尔特。那些人伤害不了我，因此你也会安然无恙。你拥有我的祝福和庇护。

我为你骄傲。我信任你。我敬佩你。





第二十二章　定位游戏

他冒着汗，坐在奎因警官办公桌旁的老式黑色皮椅上，眼珠暴突，头发蓬乱，看上去一点儿不像一个马上要发大财的幸运儿。警官办公室的门敞开着，不时有人走进来，把一些文件放进警官桌上的“来文”筐里，朝坐在一边的那个即将继承庞大家业的富翁好奇地瞥上一眼，然后再悄无声息地走出去。进屋来的人如果穿着制服，帕西沃就会轻松地小声叹息一声；如果来人穿的是便服，他便畏缩和紧张地偷眼观察着人家，直到那人从房间门口彻底消失，而这一会儿工夫，他又被汹涌而来的汗水浸透了。

奎因父子走了进来，他一下子来了精神，像迎接救星一样连连招呼：“您好您好您好。”他语气热切，手忙脚乱，跳起来主动跟对方握手。埃勒里象征性地碰了他一下，警官没有理睬他。

“你想干什么？”警官漫不经心地问了一句，在他的办公桌后面落座，伸手到文件筐里去翻弄那些纸张。他选出一摞公文，开始专心地阅读。

约克把几个手指头放在了大张的嘴巴里，眼睛瞪得溜圆。愣了一会儿他问道：“是我堂妹麦拉的验尸报告吗？”

“你看到了，约克先生？”埃勒里问道，他站到警官背后，越过他的肩头看着那份报告，“没什么特别的，爸，”他低声说，“至少我看是这样。噢，你没看见，约克先生。是啊，你还真是一点不落空。”他还想加上一句，“还把我最喜欢的座位占了。”但他只是耸了耸肩，靠坐在父亲办公桌的桌角上。

警官不客气地哼了一声，把普鲁提医生的验尸报告丢在一边：“我好像记得，约克先生，我问过你一个问题。”

“这很公平，”帕西沃笑了一声说，“我也想问您一个问题，警官，我们就扯平了。您知道我堂妹麦拉原先是个秀色惊人的美人儿吗？”

“是个什么？”警官问。

“一个非常可爱的姑娘。爱神、天使、女妖，我想，随你怎么形容那个麦拉都不过分。”帕西沃摇头晃脑地咕哝着说，“太糟糕了。”

“你到底想说什么？”

“要是我没猜错的话，她过了一辈子却还像处女座的守护神，”帕西沃说。

埃勒里轻声问：“那马洛里呢？”

“马洛里等人。”

“马洛里等人？”警官有点坐不住了，“马洛里等人！这到底是什么意思？”

帕西沃·约克怪笑了一声。

“说出来听听。”警官的腔调很难形容，但是那种极富震慑力的沉静使帕西沃不再嬉笑，开始做出正经人的样子讲话了。

“也许我追击的是一匹死马，”约克家这个惟一的幸存者开始退缩了，“也许那只是小孩子的游戏。可是您听着：马洛里有情敌。您知道这个吗？”

“不，没听说过。”埃勒里目光闪烁地说，“谁是那匹死马，我能问问吗？”

“那萨尼尔·小约克，那个‘永生的纪念’”帕西沃兴奋地引用约克广场中心那块铜制纪念碑上的说法，“人死了，却永不被人忘怀。脑袋在热带沼泽地里开了花，只为了爱情和一个丢失的世界。尽管他占有的时候也没痛快过。”

“那萨尼尔·小约克，也爱上了麦拉·约克？”

“极为疯狂。妙龄的麦拉如花似玉，我还没长成一个像样的男人，求爱无望，为此暗中叫苦不迭，可是那小子也做得太过分了。到处张扬他是如何占有和享用麦拉的一切，都是些不堪入耳的下流话。可是这小子的爹呢，”帕西沃朝后靠在椅背上，很得意自己终于吸引了对方的注意力，“——我那令人尊敬的伯父，老那萨尼尔，是个有名的吝啬鬼——把他臭揍了一顿。打得那叫热闹，爷儿俩都恨不得杀了对方，互不相让——那萨尼尔伯父还是《十戒》的著者之一呢，当然是后维多利亚时代对摩西著作的诊译本，跟传教士比利·森戴的说法儿大相径庭。麦拉和小那萨尼尔是家族中两个最大的孩子，那情况可想而知。小那萨尼尔可以丝毫不顾老头子的脸面，而老伯父的骄傲和欢乐统统建立在用红颜麦拉制约那不肖之子的叛逆和出走上面。可就在这个时候马洛里出现了，麦拉一下子跟他坠入爱河。小那萨尼尔离家出走——远走高飞——哦，见鬼，你知道我的意思——在马托·戈罗斯或者别的什么地方让人给杀啦。从那以后，嘿嘿，马洛里就甩了她。而这，先生们，就是约克家族中一小段鲜为人知的历史。”

“我猜想，”埃勒里说，“小那萨尼尔离家出走的原因可能是——”

“哦，是的。”帕西沃余兴未尽地说，“当然那只是一部分原因。可是我怀疑，小那萨尼尔是否真的让他老子知道他放浪和挥霍到了什么程度。再有一点就是麦拉的轻浮多变。这两件事加起来足以使他逃离他老子设计的生活轨道。”

“是呀。”埃勒里低声说。

“是，是什么？”老警官不耐烦地说，“没事儿闲的吧！谁在乎那小子二十年前的罗曼史？你就为了这个跑到这儿来的，约克？如果是这样，那么告诉你，多谢了，我很忙。”

帕西沃·约克左右看看，没有动地方，在座位上扭捏了一会儿，终于支吾着说：“我必须了解一件事。”

警官抓起麦拉·约克的验尸报告，看也不看约克地问道：“什么事儿？”

“麦拉收到卡片了吗？就是罗伯特和埃米丽临死前收到的那种？”

老人抬起头来：“你问这个干吗？”

“我就是想知道。”帕西沃在椅子上坐直，挺着狭窄干瘪的胸脯，张着嘴等着对方回答。

“你听了该不会吓着吧，哦？”警官的语气温和了一点儿。

“谁，我吗？”

“好吧，”埃勒里说，“麦拉那里也有一张卡片。”

“上帝呀，”约克说，“哦，我的上帝！‘’”我倒不明白了，“警官说，”约克先生，你干吗这么担心这个？“

“因为麦拉的状况不是——很好，你知道——她……”帕西沃作出非常恳切的样子说，“或者可以说，很不幸。我一直相当——我是说，我想有可能……”

“你认为她有可能给自己开了张离开人世的通行证？别瞎猜了，约克先生，不是那么回事。你想，我们凭什么把沃尔特扣起来了——违反了交通规则吗？”

“这么说，真是他干的……”

“你不这么认为吗？”

“我不知道，警官。我想不出他为什么……”他狐疑满腹地看着他们，“我可以问问，那张卡片上印着什么字母吗？”

“W，”埃勒里说。

“W？沃尔特承认了吗？”

“没有。”埃勒里说。

“那么我认为这不足以证明是沃尔特干的……”

“约克先生，”奎因警官说，“你还记得其它几张卡片上印的都是什么字母吗？”

“罗伯特那张是J，埃米丽那张是H.”

“你知道沃尔特的全名吗？”

“我想，谁都不知道，恐怕连他自己也不知道吧。”

“他叫约翰·亨利·沃尔特。”埃勒里说。

“约翰·亨……JHW，噢……噢……！”帕西沃惊呼道，“那么，真是他干的啦！”帕西沃大口喘着气，好像这是第一次他允许自己接受这个美妙的结果，“疯了，这家伙！我想他可能只是脑筋不正常。天知道，”帕西沃说着把自己整理了一下，“现在我可松心了！”

“在你的人身安全问题上，”警官平淡地说，“可以这样讲。”

约克从被他的汗水浸湿的椅子上站起身来，整个人也好像大出了一圈：“好了，那么，该死的！”他轻松地说，“我们应该一起去喝上一杯，我请客！”

“对不起，”奎因警官说，“你知道，我们在办公。”

“即便不办公，”埃勒里说，“也不便奉陪了，多谢。”

约克耸了耸肩膀。他拾起自己的帽子，乐颠颠地走了出去。

埃勒里看见他父亲心烦意乱地拨电话，连忙跑过去把门关上了。

“是维利吗？帕西沃·约克刚刚离开办公楼，我想叫个人盯上他，但不要让他发觉，明白了？你身边有谁——詹纳森？何西？契尔吉特怎么样？就让契尔吉特盯着他吧，让詹纳森或者何西跟契尔保持联系。约克如果有半点闪失，维利，我就让普鲁提医生给你们统统下了毒药。”他挂上电话，用苍老的手背揉弄着酸胀的眼眶。

“干吗？”埃勒里小声嘀咕着，“干吗跟你手下人过不去？”

“别跟我贫嘴，儿子。”老人烦躁地说，“这回我找对人了，好的。也许，我无法证明沃尔特砸烂了罗伯特·约克的脑袋，也许也没有人能证明是他把埃米丽·约克推下了地铁轨道，可是我敢肯定是他在麦拉·约克的水罐里投了毒。我现在只需要在这个案子的卷宗外面打上个蝴蝶结，而帕西沃那小子的裤袋里或许能扯出个把缎带的绳头儿呢，就这么回事。”

“这很有可能，”埃勒里说，“可那不会仅仅是绳头。”

父亲吞了口气，然后疲惫地靠在椅背上：“说说吧，你认为可能是怎么回事儿？”

埃勒里伸手抄过一张纸和一支铅笔，在上面写写画画：“来看看那几个受害者收到的卡片。”










“它们可以代表约克广场上的那些房子，同意吗？按照顺序从左下角顺时针开始：罗伯特的、埃米丽的、麦拉的。于它们相对应的是三起谋杀案……就剩帕西沃了。”“那又怎么样？那三个字母可是沃尔特姓名的开头字母啊。”

“是的，但是毕竟还剩一个帕西沃，对吗？他就能从这些谋杀案中独自幸免吗？”

“我才不在意帕西沃是否能够独自幸免。”警官厌倦地说，“这几起谋杀看来并不是为了财产。即便是为了财产也罢，至少现在我们知道已经从众多可能的凶手中把沃尔特拔掉了，是不是？也许在我们结案之前，我们还能证明那三桩案子都是他一人所为，现在我很偏向这种结论。所以，还有什么可疑问的？”

“哦，”埃勒里说，“沃尔特已经被框进去了。”

“被什么？”

“框进去了。”

“被谁？”

“帕西沃。”

他用的“框”这个字眼，让老人摸不着头脑了，朝前探过身来。而一听说帕西沃，他又松了一口气，重新靠到椅背上。

“你一向这么含糊其辞的，埃勒里。其实你根本没弄明白。如果我理解得不错，你的意思是，三桩谋杀案的凶手不是沃尔特，倒是帕西沃？”

“我想请您朝这边想想，”埃勒里固执地说，“至少考虑一下别的思路。”

“乐意从命。”老人平淡地说，“罗伯特的案子？是的，帕西沃有可能把那块石头推了下来；麦拉呢？可能性非常小，即便为避免冲突起见，我们可以把沃尔特暂时忽略不计，我很难想象当时，沃尔特在麦拉的卫生间里，安·卓尔和女警察陪着麦拉在安的房间坐着，而帕西沃溜进麦拉的卧室，把灭鼠药投进麦拉喝酒的水罐里。至于中间那桩谋杀案，埃米丽的遇害，你可以怀疑整个纽约城随便哪个人干的——惟独帕西沃没有干。那不可能发生，根本不可能。”

“他有不在现场的证据，”埃勒里思索着说，“我倒忘了这个。可是即便能证明他不在现场……”他终于觉得有了点希望。

警官的脑袋已经拼命摇开了：“不是这个人，儿子。这家伙一直有警方盯梢。”正像每次他与艰涩的谜题之间的关系出现危机时那样，埃勒里又开始急急地在房间里踱来踱去。

“别再瞎猜了，埃勒里，”警官和蔼地说，“就是沃尔特。他策划着干掉约克家的所有继承人。而我们在他杀了三个人之后阻止了他。”

现在是埃勒里在拼命摇头了：“我不能认同这种说法，不对……”

“看在老天的分上，埃勒里，”警官吼道，“是你本人从一开始就觉得沃尔特不对劲的！”

“他仍然叫我觉得不对劲。可是爸，”埃勒里停住脚步回过头来，“如果是沃尔特杀的人，又是谁寄来的卡片呢？”

“卡片？当然是沃尔特。”

“您认为沃尔特有足够的逻辑思维和创造性来编织这通盘的谋杀计划吗？包括那些卡片？”

“这个问题得留给精神病专家去解答。”

“您想想，就凭他，能构思出这些蓄意深远的卡片，而且亲手操作，实现这个构思，甚至能蒙骗您这位老警长和一个经验丰富的刑侦小队？”

“蒙骗我们什么？”警官急躁地叫了出来。

“他用的那架玩具打字机呢？假如他是您说的凶手，您找到那台打字机了吗？您本人和您的部下都搜查过那些房子——您说搜了多少遍来着？”

两人面面相觑，警官的怒气渐渐消失了，而且已经忘在了脑后。

“爸，”埃勒里突然叫了一声。

“什么，埃勒里？”

“您的搜查准许证呢，还有效吗？”

“干吗？”

埃勒里说：“跟我来。”





第二十三章　兵卒

“可是，帕西沃，”金发女郎板着脸说，“我从来没听过你这个样子对我讲话。”

“我可以用不同方式讲话。”帕西沃·约克说，“你也没吃亏呀。”

“我干什么啦？”她委屈地问。

帕西沃越过她朝外望去。他眼里有种狡黯的光闪闪烁烁，不同于平时那种颓废而放浪的神情，此时他显得胸有成竹，野心勃勃，底气十足。金发女郎第一次发现他不见了窝囊相，像个要干大事的男人的样子了。

“你干的还少吗，”帕西沃赞赏地说，“大多数都干得相当出色。可是我们不要忘了那个事实，我的宝贝儿，你得到的也不少。而且也乐了一把，何况没有什么损失。从中你得到那么多鲜花、糖果、时装和珠宝首饰，你也一直没为付不起房租发过愁，不是吗？”

“帕西沃，我从来都没想过要……”

“还想除掉帕西沃这小子。这可是公共场所。”

她四处张望了一下。这是一个远离主要街巷的、僻静的、被建筑物阴影遮蔽的小巷，但是仍然属于公共场所。

“那你说怎么办？帕西沃——我是说，心肝？我们本来可以再回到旅馆的。”

“我可不那么想。我感觉还是出来的好。你想借着这事儿捞到点儿什么？”

她把下嘴唇向里吸吮着，用牙齿咬住：“现在你听我说，帕西沃。如果你能在一分钟之内把我们经历的事情想清楚，我就再也不会像以前那样朝你要求任何暗藏的东西。我从来没做过什么对不起你的事情，而你却这么下作地要挟我，呸！”她拾起她的叉子愤愤地朝她盘子里精美的肉食用力戮了五下，那样子很容易使人联想到原始人的习俗。

她松开手，愣眼盯着插在肉块上的叉子，它现在就像竖立在发射基地上的火箭一样笔直地立在餐盘里。

帕西沃嘶嘶地惊叫着说：“你让我告诉你怎么处理这码事儿？我是谁呀！”

她困惑地皱着眉头，一副又气愤又伤心的样子，但她还是鼓起勇气继续跟他周旋。接着她像是自言自语地说：“前天真是个好日子呀。”

“啊，是啊，”帕西沃快活地说，“出了点事儿。”

“出什么事儿了？”

“二十倍的赌码入账了，足够在中东的开销了，另外我还去了趟警察总署。”

“警察总署——帕西沃！去那儿干吗？”

“他们抓住谋杀我堂妹麦拉的凶手了。”

“真的？没有见报啊。是谁？”

“沃尔特。”

“谁？”

“沃尔特。你能想象得到吗？”

“你是说那个直眉瞪眼、蹑手蹑脚、走路像个滑车似的家伙？可是为什么呢？”

“这是个狡猾的问题，跟他的脑筋一样。这有什么不同，我亲爱的？他们抓起他来，这对我就足够了。”

她又把下唇曝进嘴里，用牙咬住：“帕西，就为这个你才这么……总之，才像今天这个样子？”

“没错儿。”帕西沃深深吸了一口气，胸廓好像也膨胀了四分之三英寸，“当然我会是这个样子楼。因为，你知道他下一个攻击的目标是谁吗？”

金发女郎的眼中闪出精明的光亮：“我可怜的，可怜的帕西！为什么，帕西，你肯定是……”

“你懂什么，你这无知的骚货，”帕西沃突然恶狠狠地说，金发女郎一下子靠在椅背上，举起两只手像是要自卫的样子，“你看，梅比琳，这可是你最后一次占我的便宜，所以你最好尽情享用吧！”

“我不叫梅比琳，你说，这是我最后一次什么？”

帕西沃压下怒气，转而注意地盯着他的牛排。

“你是要跟我分手？”

他抄起塔博斯克辣酱油的瓶子指着她的鼻子，乐不可支地说：“这可是你说的。”

“我干吗非得坐在这里受你的气！”

“说得对呀，”帕西沃美滋滋地说。

她大叫一声，像是要气疯了，但是转而她又使出女人特有的招数，做出娇柔无助、可怜兮兮的样子，擦了擦眼睛和嘴角，把沾满她脸上脱落的油彩的餐巾丢在一旁：“喂，我们之间到底发生什么了？出什么事了，帕西沃？”

“是我有了事情，”帕西沃一边狼吞虎咽，一边神气活现地说，“我有好多大事要干了，要从这里发展出去，我可以选个能干的人。这可是正经事儿，亲爱的。所以别再胡闹了，穿了这么身俄式套装，倒像个西部的野娘们似的。”

他显然在胡扯。金发女郎坐直了身子，又用餐巾东擦西抹了一下，从眼角瞥了他一眼说：“你不能这么对待我，你这鼻涕虫。”

“错啦！”帕西沃·约克说。

“你等着，小子。你知道我会怎么对付你吗？”

“就凭你？”帕西沃没动地方，“你他妈屁也干不了。你知道为什么？因为我的钱太多了，就这么回事儿。这么多钱归到我的名下，嗨，上帝也不能把我怎么着！”

她跳起身来，满眼死气和泪水。她抓起自己的提包和貂皮披肩朝门口跑去。临出门她扭过头尖着嗓子朝他叫了一声：“再看见我的时候你会后悔的！”

“我早就后悔啦！”他快活地喊了一声。寂静的餐馆里默不作声的食客、轻手轻脚的服务生和柜台后面的收银员都吓了一跳，伸着脖子朝他张望，“快滚吧，你这骚货！去死吧！”

金发女郎离开后，帕西沃一边继续享受他的盘中餐，一边意犹未尽地窃笑。一个服务生搓着两手悄然出现在他的桌边：“您没什么事儿吧，先生？”他问道，一副非常关切的样子。

“打情骂俏而已。”帕西沃嬉笑着说，“我只不过恭维了那贱货几句。再给我拿瓶爱尔兰烈酒来！”

埃勒里建议在儿童玩具店门口停一下。他们走进去，埃勒里找到了出售玩具打字机的柜台。他拿起一个打印机看了看，它的字模正好跟那些卡片上印着的字母型号相同。

他们买下了这件玩具，然后驱车朝约克广场驶去。

他们按响了帕西沃家的门铃。出乎他们意料的是，应声前来开门的是施里沃太太。自从麦拉·约克死后，这妇人好像缩了一圈，变得更瘦小了，下巴显得更为突出和坚硬，眼圈红得像使用彩笔描过了似的。见到是警官父子，她兴奋地睁大了眼睛。

“警官，埃勒里先生——请进，请进。”

两人走了进去，同时察觉到她的伤感情绪。她不安地站在他们面前，看看这个又看看那个：“有什么事情吗？”

“没事，施里沃太太。”警官温和地说，“约克先生在家吗？”

她晃着脑袋说：“只有我在，正给他打扫房间呢。”

“你知道他什么时候回来？”

“反正我打扫完就走，我才不管他什么时候回来。”小个子老太太愤愤地说。

“哦？”埃勒里说，“这么说，你是不喜欢约克先生喽？”

“不——不——不！”她的头摇的像个拨浪鼓，“他让我打扫，我就打扫。我是为我自己干的，不是为他。这头臭猪，简直脏死了。”

“是他要求你为他打扫的？”

“是的。‘你把我房里整理一下，’他说，‘我也要把我的生活整理一下。’他居然还啃了我一口。”

“啃了一口？”警官不解地问。

施里沃太太气得顿足捶胸，样子有点滑稽。奎因父子谁也没笑出来。施里沃太太笨拙地模仿着当时的情形说：“他还说：”我现在就缺一个好女人了。你怎么样，小甜饼？‘接着就抓住我吻我的脸，然后就出去了。我气疯了，想找他拼了，可是那头臭猪已经没影了，什么时候臭揍他一顿我才能出了这口恶气。哎哟，他那房间里有多脏，你们根本不会相信！“

“对这么头‘臭猪’还能指望他怎么样呢？”埃勒里低声说。施里沃太太反而笑了。埃勒里趁着她开心的这个节骨眼上，把手上托着的玩具打字机外面的包装纸扯开，“施里沃太太，你清扫这里的时候，有没有看见过这样一个玩意儿？”

女管家皱着眉头细看了看，摇了摇头。埃勒里掀开打字机的面板，拔下一个木柄的橡胶字模和一个印油盒。她还是摇头。

“你能肯定，施里沃太太？”

“我清扫房间的时候，”她强调说，“我就管清扫。不过我的确没看见这房子里有这种东西。”

“我们想要绝对确定这件事。你能帮我们再看看吗？”警官问。

施里沃太太欣然接受了警官的请求。

随后的一个多小时，他们三个一起在房子各处查找了一遍。小小的城堡再没有哪个角落被遗漏，能找的地方都找遍了。施里沃太太甚至带着他们连地窖的通风道都搜了一遍。

最后，他们弄得满身尘土，口干舌燥，疲惫不堪。埃勒里只好承认，这个房子里惟一的一台玩具打印机，就是他刚买回来的这一个。施里沃太太作为讹诈，硬逼着他们答应改日品尝她亲手烤制的小甜点和她的德国啤酒，而他们也听任她拿帕西沃餐厅里的小垫子出气，像对帕西沃本人一样，狠狠地把它摔打了一番。

走出那幢房子，老人几乎很快活地说：“所以，帕西沃肯定是没有那玩意儿了。接下来你让我搜哪儿？”

“沃尔特的住处。”

“我们已经把那儿搜了好几个过了，我想，至少三遍吧。”

“罗伯特的房子呢？”

“里里外外都搜过了。”

“车库呢？”

“我们连汽车都拽出来看了。”

“咱们再到那儿看看。”埃勒里说。

他们穿过中心花园直奔罗伯特的车库而去。奎因警官领着埃勒里察看了工具架上摆放灭鼠药盒的地方，埃勒里也指出了第一次出事时他碰到沃尔特出来的地方——那辆雷恩牌跑车底下。他们正准备挪开工具架看看后面的墙壁，突然埃勒里拽住了警官的胳膊。

他们屏住呼吸，一动不动地观察着。这时候车库外边传来非常轻微的脚步声，朝车库房门接近。

警官伸手抽出了抢套里的手枪，埃勒里悄悄朝门口接近。

脚步声到了门口停住了。警官举起了手枪。

门钮被人缓慢地轻轻扭动了，接着，砰地一声，大门被人一脚瑞开。

“哦，见鬼，多悬啊，”警官厌烦地咕哝了一声，收起了他的枪。

“你这样差点儿给崩掉脑袋，雅克，”埃勒里说，“话说回来，你也够大胆的。别来无恙啊？”

“你们也真把我吓了一跳，”汤姆·雅克脸色苍白，笑了笑说，“我不知道是谁在这儿。”

“我们倒忘了，你还在罗伯特家里做事。干得怎么样了？”

“连着死了三个人，叫谁说也觉着太恐怖了，只不过那百万富翁的集邮实在挺吸引人。这儿的事儿真够离奇的。”雅克好奇地朝车库里四下打量了一下，“我能帮你们什么忙吗？”

“不用。”奎因警官说。

“是呀，”埃勒里说。他又从长凳上拿起放在那里的玩具打字机说，“我们正在找……这个东西。”他扯开包装说。

父子俩同时观察着对方的表情、眼神、姿态等等。雅克毫无异常。

“这是什么？”他问道，躬身凑到近处大声念着包装盒上印着的文字，“神奇打印机。哦，我明白了。这就是在那些卡片上印字的玩意儿。”

“是啊。”奎因警官说。

“不是。”埃勒里说，“是跟这一样的东西，我们还没找到。你在这附近见到过这样的东西吗？”

雅克摇了摇头：“顺便问一句，我听说你们逮捕了沃尔特。你们当真相信是他干的？”

“回去接着做你的事情吧，”埃勒里叹了口气说，“我们还得在这儿转悠一会儿。”

“有用得着我的地方，说一声。”雅克挥了挥手，跑出去了。

他们沿着狭窄的楼梯登上车库的顶层，警官咕哝着说： “我真不明白你要找什么，埃勒里。你还真以为尼姑一样的埃米丽手下的施里沃太太那种严格的清扫还会等着你在沃尔特房间里发现什么？沃尔特的古怪肯定是他出了毛病的症状。这么一个家伙不可能藏得住半点犯罪的证据。”

“在一间房子里生活了多年的人不可能不在这里留下某方面明显的个性特征，爸。”

“他根本就没有个性，而没有个性就是沃尔特的杀手铜。”奎因警官掏出一串钥匙，“试试哪个能打开。”

第二把钥匙把锁打开了。老人推开了房门，房间安静得就像沃尔特本人。埃勒里走了进去。刚从昏暗的楼梯间进来，埃勒里感到房间里亮得有些晃眼。地板是白松木的，刮得平整洁净，表面打着蜡；一张跟地板一样材质的白松木桌子；简朴的白色窗帘、白色被单、白色枕套；毯子也是白的，像兵营里的那样折叠得见楞见角，放在一张小巧的帆布床上；一张简单的直背木椅；一架直角的拐脖床头灯，灯座也同样是白松木制成的，灯口上装着一个白色的喇叭形灯罩。这地方真是简洁、苍白得刺人眼目。

“这家伙就像住在阿斯匹林药片里一样，”警官哼着说，“我说的夸张吗？”

埃勒里诧异地站在原地：“他在这儿都干些什么呢？”

“看书，我猜是的。”父亲用手指着说。

房间里侧的小床后面靠墙放着一排小书橱，也是一水儿地漆成了白色。埃勒里蹿了过去，轻轻挪开小床——没有弄出一点声响，然后蹲下身去。

“看看这个好像脑子里只有一根筋的家伙都有些什么书，”他吹了口气说，“胶合板家具制作工艺、混凝土及石料施工手册、木工手册；四本关于养护花草的园艺类书籍；水泵维修、供热系统维修、电力缆线排布；一本杜埃的《圣经》【注】等等，旁边还有一本纸皮的《现代读者通俗圣经》，还有一本《标准修订版圣经》！”埃勒里来回打量着书橱，“他要三本《圣经》干什么？”

“是四本，”警官说，“还有一本詹姆斯王钦定本《圣经》【注】锁在桌子抽屉里呢。”他打开了抽屉上的锁。

埃勒里站起身扑到桌子旁边拉开抽屉：“牛津出版，带词目索引的……爸，这本保存得这么完好！看这些划线。”

“什么划线？”

“天职。竭尽天职——所有这类字眼都被划了线，还描成了大写字母。”埃勒里朝书橱挥了挥手，“两个书柜，全是必修书，有关他必须做的事情。其中一个必修科目就是解释《圣经》。”说着，埃勒里开始冲动地在屋子里踱步，大声地自言自语，“这么个怪癖，这么个机器人……只做他必须做的事情、应该做的事情……”

“不该干的一点儿不干？”父亲问，“你是这个意思吧？”

“一点儿不错。这个房间完全可以说明问题。爸——这一点毫无疑问。生活在这个房间里的人不可能——我重复一句，不可能——构思出复杂曲折的计划，正像我反复强调的那样。那个计划太……太有创意了，太浪漫了。”

“浪漫！”

“是啊，有点冒险的意味，”埃勒里嘀咕着，“沃尔特犯下三起命案的惟一可能是受人指使——有人把计划解释给他，一步一步指点他干的。不管那个人是谁，反正他现在肯定不是蹲在你的牢房里窃笑。”

奎因警官被噎住了：“这边是沃尔特的衣服。”

在房间里面的一个角落，一个L字型的隔断把房间和小小的洗手间分开。白色的布帘垂挂在门口。相对应的另一半空间只用单层的木板墙遮挡着，没有什么修饰。最里面，一排挂衣钩笔直地钉在墙上。挂在上面的衣服中有两件显得很“高档”，实际上只是保持得比较整洁的廉价品：一件是黑色的，另一件是棕色的。鞋子：一双黑色的，一双棕色的，质地精良。吊架小巧但足够摆放简单的必须品——袜子一摞：黑色的和棕色的；内衣裤数件；手帕数件。衬衫都挂在衣架上，显然只是用手抚平而没有经过熨烫。熨衣板挂在角落上，熨斗摆放在杂物架上。埃勒里仔细观察着隔断墙——是块很薄的储存间隔板，只有四英寸厚。

“假如他把那东西藏在这儿，”埃勒里说，“用起来倒是很方便。”

“你还想着那个打字机？去看看厨房吧。”

埃勒里原地转了两圈才看到了那个“厨房”。炉子——一个双灶眼的电炉——炉盘吊在窗户对面的墙板上。摆在狭长吊板上的瓷茶具也是雪白的；显然仅供一个人使用的一套餐具——不锈钢餐刀、餐叉、勺子和汤勺各一只；一只白瓷的咖啡罐。房间里没有冰箱：沃尔特显然只吃一些罐头食品和点心，因为吊板上餐盘的旁边整齐地堆放着一些罐头和盒装食品。附近也没有洗涤池：沃尔特肯定是用洗手间的那个小洗脸池清洗全部家当。

埃勒里离开厨房，思索着走到对面的窗前——这只是一个不大的天窗，是这个箱笼一样的房间里惟一的窗户。

埃勒里发现，从这里望出去，近处可以看到罗伯特城堡的侧面，远处可以望见钻石形广场对面麦拉城堡的前门。

突然他举起前臂在眼前比量着，一动不动地站在那里发愣。

“儿子，发现什么啦？”

埃勒里急躁地摇了摇头。突然他放下手臂，朝门口冲了出去：“我很快就回来！”他头也没回地叫了一声，跑下了楼梯。

父亲从窗口寻找着他的身影。他看见埃勒里从车库的侧门跑了出去，一边跑一边朝上边张望，嘴上还念念叨叨地嘀咕着什么。然后又朝里面跑来，飞快地蹿上了楼梯。

“埃勒里，这回又怎么啦？”

埃勒里喘息待定后从木桌旁边扯过一把椅子，把它放在窗子跟前，然后站在椅子上，用指关节敲打着低矮的房顶。

警官叹了口气。天花板只是一层薄薄的胶合板铺成的，而天窗正上方的天花板上有一块方形顶板是活的，埃勒里轻轻向上一顶，就把它挪开了，上面露出一个黑洞洞的空间。埃勒里一只手托着顶板，另一只手伸进洞口在天花板上面四下摸索。突然他叫了一声：“爸！” 接着他把一只簇新的盒子拉了出来，那盒子上花哨地印着“神奇打字机”。他把装着打字机的纸盒递给父亲，然后从凳子上跳了下来。天花板上的活板砰地一声扣回了原处。

老警官神色木然，就像七色光带聚在一点上成了神秘的白光，警官五味俱全的情感此时无从表述——惊诧、麻木、自责以及职业上的失落感和丢了面子的羞愤……半打乱七八糟的杂念汹涌而至——老人的脸上反而毫无表情了。他动作机械地把纸盒放在桌子上，掀开盒盖，从衣袋中掏出雪白的手帕垫在手上，把打字机上的“J”字模取了下来，看了看它的字面，困惑地摇了摇头，又把它放回机床上去。

接着他取下字模“H”，然后是“W”，最后他把所有字模都卸了下来，包括数字字模。

“只有J，H和W字模上沾过印油，”警官喃喃地说，然后他仔细地盖好盒盖，转身望着儿子。埃勒里仍然站在那里大口大口地喘气。

“即便我认为你不会这么干，”警官支吾着说，“我也会命令你提醒我到哪儿去找最好。不过，你是不是劳驾给我解释一下：难道你是天才、我是白痴么？我那训练有素的一队人马把这个房间搜了不只一遍——确切地说是三遍。我本人亲自带着搜的。你倒好：走进来，看上一眼，比划比划，就……”

“哦，得了，老爸，”埃勒里不耐烦地说，“您只是没注意那点，我注意到了，仅此而已。从这个天窗能看到外面朝下倾斜的屋顶边缘，可见这个房子的房顶是人字形的，而屋里的天花板是水平的，所以在天花板和房顶之间肯定有很大空间。可这个还不是让我不安的事情。”

“你是为发现了这玩意儿感到不安？”警官愤愤地说，“你是怎么啦，埃勒里？这不是找到了沃尔特涉案的证据么。这东西足以把他送上电椅。”

“这正是让我觉得不安的问题，”埃勒里嘀咕着说，“因为这一下就把他钉在了三起命案上。”

“你是说，那个盒子是有人故意放在这里嫁祸于他？又返回去怀疑帕西沃了？”

“不，我原来那个假设是错的。”埃勒里疑虑重重地说，“我并不怀疑，你从那台打字机上找到的指纹统统都会是沃尔特的。我甚至可以基本认同沃尔特实施了三次杀人行动。爸，我现在还不能认同的是沃尔特策划了全部谋杀行动。”

“你又要干什么？”父亲看到儿子突然又站了起来重新登上椅子，不解地问道。

“看看这上面还有什么东西没有。”

埃勒里重新托开那块活动的天花板，伸手进去沿着方孔的四周缓慢地摸索着：“这边什么也没有……”他换了只手托着天花板，又用另一只手伸进去摸索其他方向……突然他愣了一下，神情变得惊异，停止了摸索。警官望着他，僵在原地。

“是什么，埃勒里？”

“摸着像个夹纸板，”埃勒里慢悠悠地说。他小心翼翼地缩回手来，果然拿出一个夹纸板，上面还夹着几张纸。

他站在沃尔特苍白的屋宇上空看着夹纸板最上面一张纸上的文字，警官焦急不安地在下面等着他，一只手不由自主地举过头顶等着接过那东西。埃勒里看完，满足地长长出了口气，从凳子上跳了下来，挂在脸上多日的疑云也消散了。

但是当警官低头去看第一张字条的时候，脸上的表情既不是满意也不是轻松，更深的忧虑袭了上来。

警官看到的是这样一些文字：

亲爱的沃尔特：

你知道我是谁。

你并不知道你知道这一点。

你会知道的。

我写这些给你的目的是让你知道我知道你是谁。

我知道你的双手多么灵巧。

我知道你的性情多么温顺。

我知道你从哪里来以及你在做什么。

我知道你想的是什么。

我知道你要的是什么。我知道你的伟大使命。

我喜欢你。

Y

——

【注】杜埃本《圣经》——根据《通俗拉丁文本圣经》译出的英文《圣经》，由流亡比利时杜埃的一批英国天主教学者编译，由当地的英格兰学院于16-17世纪出版。为最早的英文《圣经》。

【注】詹姆斯王钦定本——取以前所有英译本之长而成的1611年钦定本，由英格兰国王詹姆斯一世任命54位学者定稿。





第二十四章　奎因的功略

埃勒里·奎因刚刚弄明白——真正明白了——在约克广场上对弈的游戏规则，很快就沉沉睡去。

在大梦降临的开始他并没有意识到这是一场棋局。那是以一系列穿梭如织的印象构成的，离奇、怪诞、变幻无常，甚至有点可笑，直到他发现自己被困在一个硕大的棋盘上的方格里进退不得，他才意识到终于认清了自己的处境。

但是对面是哪一个？是谁？——哦，太可怕了，那是一个象，但是头上没有主教的法冠，裸露着方形的脑袋……

他在奔跑，跑过广场（抑或是棋盘的方格？），他那么渺小，对于眼前需要尽快跨越的距离而言他实在太渺小了，可是他必须走出前方的边缘，他必须……但是那广场（那方格）随着他的加速奔跑而不断扩大，使他更加渺小，直到他视野所及都在一个方格之内——约克广场，当然，四角坐落着四座城堡。

埃勒里带着莫大的悲哀感觉着自己的奔跑，他一直在全力奔跑，只为了挽救前方处于对方攻势之下的棋子；他看见她站在原地，她的房子正颓然下陷，像一只黝黑的巨手朝她扑去。

那巨手抓住了她，但是就在这时，一股可怕的力量从内部挚住了他，使他动弹不得，死死地被困在原地，只能无助地等待，等待，因为现在还没有轮到他走棋。

他在睡梦中扭动、呻吟、挣扎着，最终只能向上移动，进入一个黑暗的层面——那里暗无天日、漫无边际、深不可测。他继续向上挣扎，终于接近了另一个层面——那里出现了微弱的光亮。他意识到，那是梦魔起步的地方。

一个兵从他眼前漂移而去，沿着对角线运动。当那个棋子滑过他的视线（他仍然动弹不得，等着轮到自己前进），他明白了它何以从斜刺里躲闪着移动：因为它吃掉了一粒棋子，在一阵刺耳的尖叫声中占据了对方在棋盘上的位置。

那个兵挂着的正是沃尔特的面孔。

突然轮到他运棋出击了（现在，立刻！），没时间考虑了，他只能行动；他移动了一步，而且清楚地知道他走出了多么可怕的一着错棋。现在出现在他眼前的棋子形似安·卓尔。

当他刚刚意识到自己做了什么，她立即向他投来憎恶和鄙视的目光，同时身上血如泉涌；那种强烈的憎恶远远超过了她此刻承受的痛苦。他想告诉她，走这一步棋是不得已而为之，因为局势不容他判断和选择。然而她鄙视的唾弃声远远盖过他的声音，摄住了他全副的心神；他永远不可能得到她的理解了。他呻吟着扭动着挣扎着，似乎在翻来覆去的沉睡中清醒了一点。

现在眼前好像是星际射击游戏棋的阵法，一排一排的棋子从左到右地递次移动着。排在最上层的是从右向左移动着的一排头颅，看面孔分别是埃米丽、麦拉、沃尔特、帕西沃、他的父亲、他自己，接着是一张没有五官只有轮廓的头。

这排头颅无休无止地递次移动着，头颅们向左移，棋子们向右移，在不断的运动中沃尔特只是个兵，父亲也是个兵，而汤姆·雅克是王，施里沃太太是后。转瞬间，他们的角色又变了：帕西沃是兵，马洛里是王，有头没脸的是一块巨石……一个城堡。

又一个瞬间过去，所有的头颅长到了所有的棋手身上——这时候他全都明白了，好像他始终清楚这种神秘的游戏和它复杂的规则。然而突然间一切都模糊了，他绝望地大叫起来，因为他不记得每个棋子对应的面孔了。他急得咬牙切齿，因为在某个瞬间他曾清楚地看到了那个空白的头颅闪露了一下他的面孔——那是王，是跟他对阵的另一方玩家。

他大声惊呼：“另一方玩家！”叫声使他几乎浮出梦境，触到了清醒的边缘。

“Check（支票、慎查），”有人低声说。这个声音形成往复的回声，随着每一波回声的震荡，就有一张百万英镑的支票随着旋风飘摇起舞。

“还有Mate（配偶、对手）！”有人喊道，是一种狂喜的叫声。同时，一道闪电划过，视野里显露出汤姆·雅克和安·卓尔，正亲密地搂抱在一起。莫非Check和Mate意味着阻止，阻止这一切？（“任何人如果有认为这一对儿不能结婚的理由，”主教低沉的声音说，“现在就说出来，否则就永远保持沉默。”）（那是哪一个棋子呢？后！他们动用了后，使用了那个棋子，棋盘上威力最为巨大的棋子。只是……那个“后”忘了自己该怎么走。谁又是对面的玩家呢？告诉我，我就能记起怎么走了。）……

在焦躁的呓语声中埃勒里终于脱离梦境醒了过来。他感到床榻弄得他很不舒服，恼火地坐起来，摸黑下了床，站在地上抡了抡手臂。嘴里干燥麻木，像含着一窝蚂蚁。眼睛火辣辣地像蒙着一层霜。

他光着脚摸进书房，踢着了什么东西，弄疼了脚趾。他在黑暗中低声咒骂着摸索着台灯的开关。然后他跌进沙发，回手抄起冰冷的咖啡壶送到嘴边，又厌恶地把它撂到了一边。

他靠在椅背上，面色阴郁地注视着书架上的一派不列颠百科全书。从A到AND，AND到AUS.（这代表安（Ann） 和雅克（Archer） ） ？……他逐一浏览着每本书脊上的起止字母。HAR到HUR（用狂笑把她吓跑！）……SHU到SUB以及SUB到TOM.（意思很明显：把他踢下地铁轨道。）

他托着自己的下巴，大声对自己说了声：闭嘴！说完他不好意思地朝父亲卧室那边扫了一眼。他猜想父亲若是见到他这副样子——深更半夜光着脚坐在书桌旁大声命令自己闭上嘴巴——会作何评价。突然，刚刚过去的梦境不请自来，所有片断一起袭上他的心头，他顾不得父亲睡没睡觉，又大喊了一声：“没错儿！”

因为所有的一切恰恰像一盘对阵棋局！那上面有沃尔特，是个卒子——无所不能，毫无自我价值的卒子，在技巧高妙的棋手操纵下他会威不可当、功力无穷——而实际上，沃尔特也的确发挥到了及至。（他和警官费尽心力琢磨了许久，关于那些以亲爱的沃尔特开头、以神秘的签名Y结束的信件——那些在印着淡蓝色横格线的廉价信纸上打印得字迹清晰匀整的文字……他们反复阅读，逐一分析……现在这结论再明白不过了：锁住了沃尔特只不过意味着没收了对方的工具或者武器，而作为那件工具或者武器的使用者的对方则已经招摇而去。）

没错儿，Y得心应手地把沃尔特控制在阵前，可谓残忍歹毒之极。埃勒里愤怒地看完那些文字，眼前勾勒出那个木纳、温顺、灵巧的沃尔特陷入的悲剧——被遗忘的过去，毫无希望的未来，不爱谁也不为谁所爱；一个繁杂的等式中孤零零的符号——突然在一潭死水一样的生活中收到了那些神秘的来信，那些冰冷无情、颐使气指却又令人鼓舞的霸气摄人的文字……令人心怡的巧言夸赞，成为伟人的平静许诺：沃尔特，负有神圣使命的人物，布施死亡的使者，伟大信任所选中的能人……最后还有：被爱。

沃尔特对自己错然无知，他肯定早就心灰意冷地认定自己比大多数人都要蠢笨无能，然而这些来信让他突然看到自己精明过人、能量无限——即便到了现在，在寂静的牢房中，他仍然会毫无恐惧，因为那位无所不能的大师不是写得明明白白的么——什么也不会伤害到他？当然他沃尔特不会招供！他干吗要说出来呢？他只需等待——对他的拯救迟早会降临，那是他非凡的命运早就安排好了的。亲爱的沃尔特，他始终都会安然无恙，因为任何人，包括那位大师本人（埃勒里突然不寒而栗）只需朝他看上一眼都会明白：他，沃尔特，不可能有足够的心智出任那个角色——另一方的玩家。

另一方的玩家……哦，是的，这的确是一盘棋——在对阵中，每个棋子都会被吃掉，而这显然意味着死亡。棋子每挪动一步都涉及百万巨资的去向。对弈的棋盘就是约克广场，棋盘四角坐落着四座城堡。沃尔特是兵，城堡就是车。

——还有什么呢？

“哦，显然。”埃勒里脱口而出，声音又大得吓了他一跳，他又朝父亲房门歉意地看了一眼，然而父亲的房里并没有动静。

哦，对了，还有后，皇后在那里。后——威力最为强大的棋子——就像他在梦中悟到的——漂移不定，行踪莫辨。

（太可怕了，它的移动使安鲜血淋漓，怨愤冲天。）

——还有什么？

马？棋盘上有马吗？哦，有的（埃勒里几乎笑了起来）——哦，是的，他们的确有马，帕西沃……帕西沃爵士，那个被亚瑟王的妖妇阴毒的手腕毁掉的青年——帕西沃，最终成为圣杯守护者的“无辜的蠢货”。难道这就是所谓愤世嫉俗象征的渊源？

但是象还没有出现，没有象……（只有一个屈从于晦暗夜色的人心中才会清楚地知道那副面孔何等模糊难辨，又被如何强烈地渴求着。）

这时埃勒里猛地拍了一下沙发扶手，来了精神。有一个！在古老的游戏中他们不是把“象”叫作“射手”吗？他就曾经见过古代棋盘上在象的位置上是一个手持弓箭的人形棋子。射手——archer————Arche————雅克……

兵、车、马、后、象……王？

擒到王，游戏就结束。只有游戏结束，你才会知道谁是王——另一方的玩家。

那个没有脸的家伙……埃勒里立即闭上眼睛，重新回顾那个棋手变换面孔时骇人的过程。他惊愕地记起当所有的头颅逐一回到对应棋子上面去的那个奇异的瞬间——甚至也包括那个没有面目的头颅。那个王——跟他对阵的玩家——现在已经被忘记了特征。

埃勒里从椅子上一跃而起。但是他的左腿似乎还在沉睡，他朝后晃了一下。转椅不可思议地地转动起来，他狠狠一抡胳膊，咖啡壶从书桌上蹦了下来。他飞速躬身下去，在它摔得粉碎之前抓住了它。

他喘着粗气，把咖啡壶小心翼翼地放回桌面上。（变急躁毛草为从容舒缓吧，成熟起来的人。对你自己讲一个故事，关于小公牛和老公牛不知哪一个先看到了山谷中那群年轻的母牛。“摇摇你的前蹄吧，老家伙，”年少的一个高声叫道，“咱们赶快跑到谷底去吧，找个母牛亲亲嘴儿。”“不，儿子。”老牛庄重地说，“咱们还是稳稳地走下去，把她们亲个遍的好。”）

埃勒里靠那条较为敏感的腿站着，活动着另外的那条腿，直到似乎听到针芒交锋时刺耳的声响。接着他跛着脚挪到书架旁边，从《捕禽者》和《罗杰特》之间摸出一本贺青黎的《巴特利特》，飞速翻到他想看的章节，歪着头细看，找到他想要的段落，用食指点着那个位置，挪回书桌，坐到书桌旁的椅子上，在台灯的光亮下看了进去。

棋盘就是世界，棋子就是存在其中的现象，游戏的规则就是我们所谓的自然法则。

另一方的玩家隐藏在我们看不见的地方。我们知道他走的每一步都是合乎规则的，公正的，耐心谨慎的……

埃勒里满意地叹了口气，合上了书。你尾随在种种怪异的现象之后而不详其法，你涉入的正是这样一种游戏。

谜局悄然布设在四周，各种角色喧嚷而至，顷刻又跳跃着扑向一个毫不相干的范畴。（它想利用谁的子弹干掉那个不相干的人？他自责地思索着。还有，不相干的人永远不会忘却。他被这个念头刺痛了，头脑代偿性地飞速运转起来。他把《常见引用语词典》和贺骨黎的书放在一旁，坐下来静静地思索。）

就这样他一动不动地想了很长时间，偶尔把两条腿调换一下位置，嘴里不时地念叨着“现在该我走了”。过了一会儿他的眼皮沉重地垂了下来。

开始轮到他走了。

他当即拒绝了这个机会。别干傻事，他警告自己，你会失去你的车……要是他能够重新回忆起每个棋子对应的面孔就好了！特别是……那个诡异的动机从他背后甸甸着袭来，被他踩在脚下。然而那个动机是无形的，不可摧毁的，它把温热的头靠在他的脚踝上，不断发出令人毛骨悚然的咕噜噜的声音。他拼命想把它踢开，但是它却长出尖利的爪子把他的腿紧紧钳住。他叹了口气，无奈地让步了，把它抱起来放在膝盖上，敲打着它古怪的腔体，并且说，咱们好好看看你到底是个什么……

当他再次站起身来，他知道，他早就下了决心。他完全清楚随之而来的危险。他同样清楚他必须面对的那些说服和辩论必然产生的残酷的伤害。这些都没有什么关系。

埃勒里拖沓而执拗地走进书房外的过道，猛力打开了警官卧室的房门，门把手砰地一声撞在旁边的墙上（这一招屡屡使父亲惊诧不已地跳到地上，尽管十分钟之久都不会完全从睡梦中清醒过来，却最容易对他提出的要求做出让步）。他站在父亲的床前，耐心地等着老人掀开盖着耳朵的一角毯子，连打几个哈欠，再哼哼卿卿地念叨几句熟悉的咒语，最后问他：“这会儿，又有什么事啦？”

埃勒里说：“爸，咱们必须把沃尔特放出去。”

地狱耸动啦。







第二十五章　伺机而行

J.H.沃尔特先生回到了约克广场，第四宗产业的主人与一个奇迹擦肩而过。

在指控沃尔特谋杀麦拉·约克的问题上，警官理查德·奎因要求新闻界按下消息，暂不声张。他起誓说，只要他们能听从他的劝告，耐心等待，案子终会有取得长足突破的一天。因此，三家报社只字未提沃尔特被捕的消息；另外三家虽然稍作披露，也仅仅在末版的豆腐块儿中不置褒贬的低调报道（“暂时拘留问讯”）。第七份报纸绝对信守诺言，干脆没让这件事在它的消息栏中露面，然而，在它的社论版面上却刊登了一篇题为《实事求是的专栏作家》的文章，六亲不认地大放厥词：

……有谁想找一份维修工的差事吗？市区四座宏伟城堡环抱着的私人花园里就有一个空缺。

看来有关机构还不能对前维修工与广场上接连不断的几份百万富翁暴毙讣告之间的联系做出合理解释。时至今日警方在对三起谋杀案实施侦破的方面得分依然是零蛋，但是或许他们正要把老朽无能的老队员换下场来，那样警察局长大人就能够骄傲地站出来亲自指点江山了。

也许。因为猜疑是不留情面的：侧面分析透视一下我们宽容大度的行政部门，就不难看出，其实当局很可能会见多不怪地认为，与其靠高额税收要那群富翁的命，还不如让那个无拘无束的杀手去了结他们来的更为方便快捷。

眼下大多数媒体机构还能顺从警官的意愿，恐怕也仅仅维系于他们对警官个人的尊敬和信任。但也有另外的可能——可能性的确很大——就在那些伶牙俐齿的专栏作家剑拔弩张、伺机而发的当口，连有关当局都被骂得狗血喷头，他们也只好刀枪入库了。足见那篇《实事求是的专栏作家》的影响甚大。（貌似公允无欺、疾恶如仇，似乎最能代表公众意愿。）或者是由于对他本人的厌烦，因为整件事看上去、摸上去、闻起来已经像一块年深日久的老酵母了。也可能是出于对他收入的嫉妒，他的薪水多得需用计算机去计数。不管出于什么动机，所有背叛行为共同作用的结果是把电讯控制中心高高搁浅在海图上全无标注的荒礁之上束手无策，只能坐等思维活跃的晚辈后生们潮水般涌来，重新托起它的船帮，或者等待次日的版面扔掉它过了时的铁锹，动用起重机械，或者干脆等着台风把它掀个底朝天。

至于现在——各报一致指出——显然麦拉死于自杀，结果约翰·亨利·沃尔特无罪开释；埃米丽死于意外事故；而这些结论又神秘地使人们更加迫切地盼望罗伯特命案的凶手尽快被缉拿归案。

当然，这些信息并不是从中央大道传出来的。

令人尴尬的怪事是这样发生的：谁也不会死守着因惧怕、困惑和愤怒而裹足不前的困境，并且总是保持机警和理智，所以埃勒里自然渐渐换上了一种心旷神怡的轻松心态。或许他是被安·卓尔秀发上的阳光唤醒了。她玲珑的身影又开始在约克广场上流连，而汤姆·雅克相伴左右。埃勒里后来回忆起，如果当时眼前没有出现那些人和事，他就不会弄得大错特错。

“奎因！”雅克叫道，“你知道她要去干什么吗？”

“早上好，”埃勒里朝安·卓尔招呼了一声，然后朝小狗说，“早上好，巴德，”然后对年轻的雅克说，“先告诉我，你刚才提到的是哪位女士？”

“它不是巴德，它叫巴布。”雅克说，“她要跟我一起工作了。硕果累累！我的邮票快整理完了。”

“是巴德干的？哦，对了，它会替你舔邮票。”

“我说的不是巴布！是安。她同意留在约克广场跟我一起工作了，银行代理也已经同意拨给她薪水了。”

“你真喜欢这份舔邮票的差事？”埃勒里朝姑娘问道。他心想，天知道我还是1869年冈比亚出版的淡蓝色无水纹有损邮票的热心搜寻者呢。

“当然不会让你去舔那些邮票的……”雅克亲昵地对安说。

安·卓尔笑了，在埃勒里看来就像破开阴霾的明媚阳光；可是突然阴霾又降临了，因为她挽住了汤姆·雅克的胳膊。埃勒里叹了口气，对小狗说：“看来你和我都没选对职业，巴德。”

“巴布，”雅克再次纠正他，“巴布是比兹巴布的简称。可你千万别问安它为什么叫这个名字，”接着又乐不可支地说，“那可真吓了她一跳。”

“哦，是的，”埃勒里想起来了，“卓尔小姐说过，那件事她永远不会告诉我。”

可能是她头发上的阳光和她的笑容让他的脑子打了旋，或者是他的想入非非过了头，一些话不假思索地从他嘴里脱口而出，随即他就后悔得恨不能用毕生时间换回那个张口的瞬间。他想说的意思是，“为什么你要那样称呼这只狗？”可是实际上从他嘴里冒出来的是：“那只会吓着你们这类敏感的时髦女人，对吗？”

就在三个人瞠目结舌的瞬间，埃勒里的血潮水般涌上脸颊：身为一个姑娘，她是怎么度过惨淡的少女时代的，难道你忘了吗？让雅克听到他那么形容她真是太残忍了。埃勒里陷入了进退两难的困境——那姑娘已经羞愤得胀红了脸！雅克立即关切地叫了一声“嗨！”说着挽住她的手臂，“嗨，瞧啊，还不至于那么严重。”

埃勒里狼狈地说：“你看，我得走了，瞎嘀咕，要迟到了。”说完拔腿就跑。

在阳光下，她和他望着他走远。安对愕然的雅克说：“抱着我，汤姆，紧紧抱着我……”

因而雅克也就忘了追问她——那究竟是什么意思。

活跃的幽灵们降临在约克广场，也降临在奔走途中的游手好闲者和好事者们之间——从电话窃听者、媒体关注者、小报的记者到银行的会计、洗衣房的帮工以及送信的邮差……眼线们很大一部分来自奎因的刑侦部和警察局。这些幽灵若隐若现，忽上忽下，时左时右，铺天盖地，无处不在，草木皆兵。相邻的楼宇间到处安装了窃听器，草坪里架设了摄像监视器，帕西沃·约克被警戒线层层围住。外出时他还必须通知警方他的去向和目的。其实他并不喜欢如此，这太别扭啦。对他的保护措施有些他看得见，但是绝大部分是隐秘的，无形的。因此帕西沃感到还不过于难以忍受。

但是他一点也靠不住。刚刚对奎因父子发誓保证“全天处于警方视线之内，至少在必须离开约克广场之前就近通知警卫”的帕西沃，不出四小时就甩掉了盯梢的尾巴，蹿上一辆出租车，离开了广场（当然，在他懵然无知的情况下，对他的连锁跟踪很快就重新建立起来——埃米丽城堡塔楼上的监视哨看见了他的行动，用对讲机通知了另一个房顶上的传讯兵，后者用闪光信号灯通知了移动岗哨）。帕西沃的出租车直奔他的资产代理银行。在那里他要求了解，老那萨尼尔遗嘱所规定的继承人在约克广场的居住期是否可以稍加调整，容他眼下暂时外出躲避一段，等危险期过了再继续入住。银行方面则郑重其事地宣布：如果他这样做，他就会被剥夺本来他理所当然继承全部家产的资格。（因为埃勒里已经先一步对银行方面做了交待，堵死了这条退路）。这并不是什么新鲜事儿，曾经有个在押的犯人问大守财奴杰克·本尼，如果两者择其一，“你是要钱还是要命？”这个人大概也会像眼下的帕西沃一样苦恼于优柔寡断，左右为难。求生的本能使他一时恐惧非常，似乎每一次呼吸、每一口吞咽都埋伏着对他生命的威胁。（埃勒里跟父亲谈论过他的感觉：约克惧怕的死法至少有十二种之多，而一般人对其中任何一种都不至于怕成他那个样子）。可是溜之大吉并且失去那悬而未决的百万家产对他来说几乎跟死亡本身一样可怕。

但是在帕西沃惧怕的所有事物中，沃尔特是最令他心惊胆战的一个。

那个维修工已经悄然溜回到他过去的惯常生活中去了，不带半点受到伤害的痕迹：神色无优，做事专注，静如止水。人获得了自由，舌头也重归自己使唤了，但是他很少动用这条舌头：他谨从奎因警官的禁令——不回答任何人关于他被捕情况的询问，如遇刨根问底的追问者，他必须及时向警官报告。

“问题不在于他会说什么，”老警官咕哝着说，“只要让他在院子里活动，就等于让他回答所有问题了。”

埃勒里点着头，想着自己的心事。

沃尔特的确照吩咐做了。命令他少管闲事，因为他有一双明察秋毫的眼睛，从墙上的细小斑点，草丛里的些微枯叶，到滴水的龙头，都逃不过他的注意；命令还指出，他大部分时间必须呆在自己的住房里，因为前面三位约克都是在他东修西补的勤劳活动中遇害的。

至于那台玩具打字机——鉴定结果指出那上面所有的指纹统统是沃尔特的——已经被准确地放回到原来藏匿着的地点；Y寄给他的那些信件——经过实验室显微成相摄影等手段的分析鉴定，只能确定沃尔特的指纹——也被小心地原样放回了原处。

“这件案子嘛，”警官语气苦涩地说，“只能花大力气放长线了。这也是被动的下下之策。”

“这个案子，”埃勒里反驳道，“应该说又是接连暴死的类型。”

沃尔特销毁那些信件的可能性很小，奎因父子对这点的看法倒是一致。那些文字对沃尔特的意义太大了，他会长久地保存着它们，那是对他生存价值的最美妙的证实，他不惜冒着得罪他那位守护天使的风险也要留着它们——这是沃尔特对Y惟一抗命不遵的行为。

沃尔特每天的行动路线很少与帕西沃的发生交汇，但是一旦碰面，结果就非常滑稽可笑。

矮小粗壮的沃尔特带着他古怪的踩滑车一样的步态，瞪着猫头鹰一样眨也不眨的圆眼睛，带着畏缩的目光——这一切都使他不管在什么地方都像是某种自然现象——天空掠过的候鸟，或是即将来临的冬天——不会因为任何外在的扰动发生变化。而散淡拖沓、款款而行、垂着眼袋、举手投足无不透着傲慢自得的帕西沃，只要一眼瞥到沃尔特，立刻就像刺破了的气球，双腿酸软，浑身无力，手足无措，入地无门。

同时，帕西沃的压力还不是全然来自逃避危险，他似乎还有个固执的愿望：像个真正的男人那样对周围的一切视若无睹、嗤之以鼻。但是如果沃尔特恰好活动在他的安全线之内，看似有可能随时来取他的性命，他就会六神无主，浑身打颤，死死钉在原地不动。这时候如果背后有堵墙或有棵树，他就会慢慢后退着靠过去，目光一刻也不放松地盯着眼前的敌人，直到抓住任何坚实的物体为他撑腰……同时呼吸急促响亮，鼻翼剧烈耸动，暴突的双眼几乎掉出疏松的眼眶。他一直会这样站下去，直到沃尔特无声无息地从他眼前消失，然后才出上一口长气瘫软下来，待重新站直腰身，他才能接着走他自己的路。当然，如果对方径直朝他而来，帕西沃就会毫不犹豫地撒腿就跑。那情形就好像他很清楚沃尔特不仅揣着——而且他本身就是——能把人炸成碎片的手雷。

至于沃尔特，不管在远处还是近处，显然还在用一成不变的速度在固定的线路上滑来滑去。这样的状态持续了将近一周的时间。这期间，奎因父子在等待行动的机会。

他并没有什么不快。

的确，计划的进展被延迟了。但是，宇宙本身就是按照相生相克的规律被创造出来的，每一种存在都是对另外一种存在的限制。然而各种力量很少处于平衡状态，某种势力突然占据上风，长驱直下的局面频频交替。上帝捏造万物的手也会受到粘土的阻力，否则那些粘土就不可能被捏造成型。

他透过旅馆房间肮脏模糊的窗子凝视着城市的夜空，如海的街灯神经质地跳跃不停。他微笑了。

他转过身，走到房间的另一边，提起那台静静等候着他的打字机，朝门口走去。

他关了灯。

他锁了门。

他离开了旅馆。

安·卓尔和汤姆·雅克在格林威治村看了一场戏剧，取近道乘坐地铁回了家。子夜刚过，他们发现自己被约克广场温暖的夜气包围了。他们在中心花园小那萨尼尔·约克的纪念碑前停住脚步，飞快地亲吻了一下，因为他们曾经在这个地方吵过一架。就在这时他们听到了远处隐隐传来的哭声。

顿时两人惊愕地愣住了，阴郁地相互对视了一眼。接着安朝着哭声传来的方向飞跑而去，雅克赶紧追随其后。

他们穿越半个广场，一直跑到帕西沃·约克的房前。他们确认声音就出在这幢房子的楼上，哽咽颤抖的声音可怕地回荡在空洞的过道里。

安沿着楼梯飞速跑上台阶，跟在后面的雅克想警告她一句，但是还没等到她冲上楼梯，雅克的话也还没喊出口，一个高大的黑影在幽暗的地方闪出来大喝一声：“站住，呆在那儿别动！”转而，那个黑衣人换上了和气的口吻，“哦，是卓尔小姐和雅克先生，晚上好。”

“天哪，”安倒吸了一口气，“我根本就没看见你呀。”

“是奎因警官的主意，卓尔小姐，”探员泽尔吉特和蔼地解释说，“警官知道黑衣人在黑夜里的价值。”

安淡淡地一笑。她的眼睛这会儿已经适应了黑暗，甚至能够看清那个探员脸上回应的笑容。

“是……约克先生？”

“没有别人。”

“可他正在哭呀。”

“就因为被关了一小时禁闭。”

“你就不能为他做点儿什么？”

“我只负责看着那个哥们儿，”他平淡地说，“拉着他的手哄他可不归我管。”

安舔了一下嘴唇，鼓了鼓劲儿走上楼梯，蹲在哭得浑身打颇的帕西沃身边。那个侦探立刻搜了她一下，把她的钱包拿走了。雅克斜眼看着那个侦探熟练地把那个钱包从一只手扔到另一只手里，掂了掂分量，估算了一下数量。

“让雅克先生替你拿着吧，”泽尔吉特客气地说着把它递过去。

“可这是你的职责呀，”雅克说。

“完全正确，”探员说道，并凑近蹲在帕西沃身边的安。

“帕西沃，”安温和地摇晃着帕西沃的肩胯说，“是我，安。”

“我不愿意让你——这样——来看我。”帕西沃硬咽着说。

“安，现在，听他的。”汤姆·雅克说。他把安从地上拉起来，“先由着他去吧。你没见过又哭又闹的酒鬼？”

她甩开他的手：“他没有喝酒，汤姆！你没看出他很难过吗？”她重新蹲下去。雅克非常尴尬地朝后退去，“帕西沃？”

“我真的不想让你——这样——看我，”涕泪交流的帕西沃仍然固执地说。

“怎么了，出什么事儿了？”

帕西沃放下捂着脸的手。她伸手从他的衣袋里抽出一块手帕递给他。他下意识地擦着自己的脸：“安妮——我是说，斯尼弗小姐。”

“我是安，”她说。

雅克轻轻叹了一声。

“不要为我费心了，求你了。”

“难道没有什么我们能帮你的吗？”

“谁也帮不了我。但愿我从来没有听说过这个地方，或者这些钱。”

“你并不是非呆在这儿不可啊。”

“可是我已经呆在这儿啦。你认为我有勇气扔下千万家产一走了之？可是……”

“接着说，”安轻声说。

帕西沃怨怒地用手帕拍着脸说：“可是，这地方我真的受不了啦。我一个人也得不到，什么东西也得不到。”

汤姆·雅克说：“你会得到一千一百万美元呀。”

“那算什么，对孤零零一个人来说？”帕西沃吸溜着鼻子，“看看你们俩，你们得到的是什么——彼此。干你们想干的事儿，花自己挣的钱。人人都喜欢你们。可是有谁喜欢我呢？四十六年来我一个知己都没有。”

“你还是可以找到的呀。”安动情地说。

他摇着脑袋：“我从来就不知道怎么找。你知道么，安，”他平静下来，缓缓地说，“我真的不想让你看到我这个样子。这些事情对我影响很大。你不会相信，我已经戒了酒——而且再没有走近一间赌马场——我还甩掉了……就这样。”他吃力地苦笑了一下，“可是现在呢，我还得在这儿，把这些事说给别人听！如果你想像其他人一样生活，可又不了解那是怎么回事，你从何做起呢？”

汤姆·雅克蹲在安的旁边，看着帕西沃的脸说：“你真想像你说的那样去做？”

“汤姆，他是认真的！”安喝道，“帕西沃——约克先生——你瞧，我就知道至少有三个人愿意帮助你。汤姆和我，还有……”

“还有谁？”他半信半疑地问。

“你！”

年轻的雅克站起身来：“帕西，明天早上九点钟到罗伯特的房里去找我。我还有些邮票理不出头绪，安和我正发愁呢。我可以请你帮忙，你来吗？”

众所周知的这个约克家族最后一个幸存者热切地望着面前两张年轻的脸，又惊又喜。

“好吧！”帕西沃·约克说，“好的！”

埃勒里感到最困难的莫过于不得不说服他的父亲撤除跟踪约翰·亨利·沃尔特的密探。奎因警官感到最棘手的事情则是不得不说服他的上司批准他的行动方案。可能由于他们背水一战的决心产生了魔法般的效力，两个人都获得了成功。

“他们正在审查我的报告呢，”警官喃喃地说，“他们其实也应该审查一下我的脑袋才对。这次我把情况说得云山雾罩，那些家伙眼花缭乱，谁也顾不上看清我正要把一个满可以起诉的凶手放虎归山，而且屁股后面连个盯梢的都没有。”

“多有道理的事儿。”埃勒里坚持说，“现在我们有充足的理由认为沃尔特只是一个工具，而Y先生——为什么他不管自己叫X呢！——指导着他的每一步行动，足见Y就在近处观察着沃尔特的举动。我们放走沃尔特，Y很容易嗅出这是个圈套——他会认为我们正在对沃尔特实施全天候的跟踪。我们现在不能输在打草惊蛇上面。必须迫使他行动。所以决不能在沃尔特后面设岗。或许Y会认为那只是表面现象——是出于沃尔特的愿望，但是我看不会如此。总之，Y不知道我们看到了他给沃尔特的那些信。另外，那个夹纸板最近又检查过吗？”

“昨天下午，庄森去看过。他趁沃尔特用水泥修补埃米丽后房山的时候溜进去检查了一下。没什么变化。”

“我想我们这招还算成功。不管怎么说，我们也算得到了一个机会。”

警官哼吟着推开眼前的早点咖啡杯。

“好吧，我知道您有多担心，”埃勒里说。（“谁，我么？”警官笑了一声说。）“可是您看，如果帕西沃根本就没有被列上谋杀名单，那么我们也不会有什么损失。哦，我们不是把帕西沃看得很紧吗？所以，没什么可担心的。”

“或许我们把帕西沃看得太紧了点儿。”老人望着天花板说，“上帝饶恕我吧。”

“啊们！”埃勒里闷声说，“请再来点面包。”

“也许，就因为这样，那个Y才按兵不动。”

“到目前看来，很可能。帕西沃过着吉凶未卜的日子——天天在那儿晃荡，出出进进地打发时间。Y会观察他猎物的行踪规律，相应做出计划。我们的帕西沃却没有什么规律可言。可是现在……现在，突然，他变得准时准点了，他有地儿可去了。”

“那又怎么啦？”警官问道，“我的手下的孩子们并没有放松啊。”

“很可能有另一位帕西沃躲在暗处，正等着机会取而代之呢。”

“有可能。”

“反正，那个新的帕西沃会把Y引出来行动的。”

父子俩坐在一起思索着，慢慢嚼着早餐，喝着咖啡。埃勒里痛苦地想着那个姑娘：她是那样善良，完全用不着谁去拯救（为什么那个杂种狗被取名为比兹巴布？）；还有那个邪恶的男人，那个很快就要成为阔佬的继承人，那个人品低贱、无聊得痛不欲生的家伙。老先生则带着羞怯的笑容回想起萨利文小姐健康快活的模样。

“有可能。”警官重复道，“可是我感觉那个暗藏的家伙正要说……”

“您不必说，我知道。”埃勒里叹了口气，“他实际上在说：不会拖得太久。”

警官耸了耸肩。

“这是非常可能的。帕西沃是那种反复无常的人，好逞能，容易过火。”

“根据眼线的报告，这个星期，他一猛子扎进整理邮票上去了。那份卖力气，就连原来的罗伯特·约克跟他一比都显得像个懒蛋。现在，帕西沃只要说他想去哪儿，他就一定会在哪儿，只有两次例外。”

“两次例外？”埃勒里放下手中的杯子，“两次什么例外？”

“这星期有两次例外，”警官显得有些烦躁地提起他的下属不慎的失职行为，“就在我们那位新生的朋友溜走的时候。有一次，”警官说，“他要求雅克容他一点时间去注射小儿麻痹疫苗——这是他的义务，他说，作为一个公民的义务，看在上帝的面上，雅克没有在意，忘了通知我们的值班员，而那个值班员没有料到帕西沃会在喝茶的时候突然溜出去，而且那家伙究竟在哪儿——”警官阴沉地停了一下说，“他一点也估计不到。另外一天夜里有个值勤的没看住——不过别着急，正在我们乱作一团的时候，帕西沃回来了。他道了歉，说出去溜达了一会儿，并非故意制造麻烦！还保证以后不会再那么干。”警官笑着说，“又来了。”

“最好——别出——这样的事儿，”埃勒里说。他用餐巾擦了擦下嘴角上的水滴，实际上他的脸已经滚下汗珠来了。他拿起桌上的一块面包片，又丢在一旁，低着头啃起了手指甲。

“哦，”警官馗尬地哼了一声，朝后靠在椅背上。

“爸，您出去之前，”埃勒里闭上眼睛，像狗甩水一样摇了摇头，接着又睁开了眼睛说，“我想，现在那些信还没有什么结果吧？”

“你是指实验室的鉴定？没有。他们吹嘘了半天什么显微放大镜能把一张纸放大的像门板一样。目前发现的只有沃尔特的指纹。怎么？你认为那个Y会粗心到留下自己的指纹？”

“不是。可……”

“可什么？”

“昨天我看了那些指纹的相片——我是说实验室保留的那些资料。有些东西很让我觉得不安。”

“是吗？怎么？”

“哦，如果您细看他的指纹——它们分布的特点，”埃勒里突然闭了一下眼睛，“您应该能看出，沃尔特总是拿着信纸的两个上角。就好像……哦，好像他反复把它们拿到光亮处，或者……”

“如果你说的是还有什么隐藏着的信息，”警官平淡地说，“那就忘了它吧。他们已经检查过了。”

“我知道。可是为什么他总是捏着信纸的两个上角，而且都用的是大拇指？因为那些信纸上的指纹大多集中在两个上角，而且都是拇指的指纹。为什么会这样，爸？”

“我要是这么想我早就去找答案了。”老人又烦躁又困惑地说，“我会问他的。”

警官站起身来，因为电话响了。

奎因警官很快走了回来：“我们最好先撂下这件事。邮局来电话了。”

“邮局？”

“他们拦截了一封写着帕西沃名称和地址的信。”

“同样装着……？”埃勒里转过脸来，“装着卡片的信封？”

“装着卡片的信封。”





第二十六章　猛攻

在散发着难闻气味、安静得出奇的廉价旅馆房间里，他把一张信纸塞进打字机的卷纸轴，毫不犹豫地敲打着键盘，飞速书写起来：

我亲爱的沃尔特：

这是你最后一个任务，你做的所有事情的最光荣的顶峰——为我，也通过我为你自己。

取出这个信封里的卡片，照原先那样用橡皮字模在卡片中央印上一个字母（注意：卡片的缺角放在左下方）正确地使用字模，使打印出来的卡片像这个样子：




把这张卡片放进信封，写上帕西沃先生的名字和地址，在你接到这封信当天的半夜之前把它邮寄出去。第二天你照常做自己的工作。不用担心帕西沃是否坚持他的新工作的作息时间。他肯定会坚持下去的。

当你完成了当天的日常工作，回到你的房间去。准时在八点过五分走出你的房间，去为我完成最后一件伟大的任务。

就在你的房门外有一只你用来作废纸葵的水果篮。提起篮子，在它底下你会发现一个扁平的白色纸包。轻轻打开包装纸。把包装纸和绳子扔进果篮。把里面包着的东西收在你身上。

这个时候天已经黑了。让你房间里的灯亮着，把窗帘关上。这很重要。

然后走下楼梯，从车库侧门悄悄出去。不要担心警卫，他们不会注意到你。但是要小心，不要让任何人看到你或听到你的动静。

当你确认周围没有人发现你，朝花园后面走。

走上平台后躲在阴形里。然后不要弄出任何声响地接近罗伯特家通往书房的那扇法式玻璃门。这时你会看到帕西沃正坐在罗伯特的书桌前，背朝着你，还在专心工作。

使用你从纸包里取出来的那件东西。一看见它你就明白怎么用了。

这项任务，我亲爱的沃尔特，将是全部工作的尾声。接着你需要做的事情就是顺其自然。事情发生得会非常之快，但是不用害怕。你依然不会受到伤害，就像你感受到的那样，主一向仁慈。

我，我向你保证。

像往常那些信件一样把这封信销毁掉。

我不说再见，因为你很快就会明白的。我始终爱你，我亲爱的沃尔特，一如既往，永远爱你。

Y

他做好了卡片，折起信纸，把它们塞进一个空白信封，他没有按照过去的方式处理。

在一系列空前的行动中：他径直朝约克广场西边走去，取道罗伯特·约克城堡旁边两座房子之间的小路，飞快地爬过楼房和车库后面的篱笆墙。

他沿着车库的后墙溜到侧门，进入车库，轻轻关上门，站在原地听了听四周的动静，然后乘着夜色钻到车库后面，爬上狭窄的梯道，来到沃尔特居住的房间门口。

他蹲在那里，摸索着沃尔特房门外左边的角落，找到了沃尔特装废纸的果篮。

他提起篮子，极为细心地把一个扁平的白色纸包放在篮子底下。

他把篮子放回原处，压在白色纸包上面，确信四边没有显露出来的地方他把那个没有写字的、装着新卡片以及沃尔特最新接到的指令的信封从沃尔特房门底下的门缝塞了进去。

然后他站起身来，无声无息地摸索着退身离去——走下楼梯，出了车库，沿着车库的后墙走到篱笆旁边，翻了过去，穿过楼房之间的小道，走向约克广场的西侧。

那一夜，他睡得非常酣沉。





第二十七章　踪迹

埃勒里故意让约克广场的戒备留出一处缺口——这自然需要不小的勇气——他走到（而不是跑）罗伯特·约克家的房前，按响了门铃（而不是动手敲门）。门开了，他同里面的人讲话（而不是喊叫）。

同时，警官像一个戏剧首演式之前的舞台监督，在幕后东奔西走地忙活着，一头扎在细密琐碎的布置当中。

“早晨好，安，帕西沃·约克在这儿吗？他还好吗？”埃勒里问道。看见她皱眉的时候，他才意识到自己讲话的语气生硬得就像德国军人的口令。她冷漠地抬起头来，然而，在她微皱的眉头后面，她有着足够的机智和敏锐的头脑，她点了点头。

“非常准时，而且干得很卖力。”她平静地又加上了一句，“这不是很好吗？”

埃勒里走进去，她接过了他的帽子。他看见门道的另一侧有个便衣警探正守在楼梯口；沿着书房外的过道朝里看去，汤姆·雅克正俯身对坐在写字台边的帕西沃·约克说着什么。

埃勒里朝餐厅的方向点了点头，安立即明白了他的意思：“那儿除了巴布没有别人，”她说。

他们走进餐厅，她把两扇门从背后关好了。那只小狗欢快地追逐着她的脚步，然后就跑到了他们的前头。小狗长得很快，已经是个很像样的漂亮动物了。埃勒里让小狗舔了舔他的手掌，又摸了摸它毛茸茸的小脑袋，抓抓它的耳背。不一会儿，巴布叼给他一个卡片。

“这是什么？”安问他。她充满信任的神情突然让他想起某一次他请求与她会面而使她大受伤害的情形。

“帕西沃的卡片正在邮递途中，安。第四张卡片。”

她的脸一下子变得苍白：“你怎么会知道的？”

“是邮局，那些人规矩到家了，拒绝我们提出的检查帕西沃信件的要求，只答应我们注意一下邮寄给他的信件并且一旦发现立即通知我们。平常邮差几点钟来送信？”

“十点钟左右。哦，亲爱的，这就是说，有人还在试图……你们打算怎么办呢？”

“把邮件给他。”

她把双手攥到一起：“那太可怕了。”

“可怕什么？”埃勒里问道，“你担心让他看见那张卡片会吓着他？还是你觉着这种惊吓本身很可怕？要么就是整个事件都很可怕？”

“我在想帕西沃，”安急切地说，“最近他变化很大。看见他那么专心地来做事情，准时准点，规规矩矩，饮食起居都那么规律，真让人高兴。你会看得出来，他就像接通了线路的电灯一样亮了起来。他不再觉得整理邮票的工作‘毫无意义’了。现在，邮票在他眼里已经不只是印着彩画的小纸片，而是浓缩着大量信息的载体——表达了人们之间各种思想、意识、情感的交流，还有丰富的历史、地理、政治等等各方面的知识。你知道，帕西沃一度还很愤怒呢，他怨恨自己时至今日才发现了这件奇妙的事物。埃勒里，我不想让他受到伤害。这也太快了。他刚刚——刚刚入门。”

“他不会受到伤害的，”埃勒里允诺道，“尽管他会大吃一惊，受点惊吓。那个寄信的人正盼着如此。可是那个人最终会大失所望的。”

“你打算怎么做呢？”

他朝她做了个笑脸，但是眼里全无笑意：“要保密，安，”他飞快地说，“他每天来来去去，总是严格按照规定时间‘非常迅速地把指定工作做完”是吗？“

透过餐厅的窗户可以看到广场的斜对角，那个送信的人已经出现了。

那是个年轻人，走上帕西沃房前的台阶，只停了一下，就飞快地转身走了。埃勒里感觉那个人显得很怪异和漫不经心，似乎把某种不祥的气氛带到了这里。而此时，坐在堂哥房子里的帕西沃，一反平时那种怪声怪气的狂笑，正跟汤姆·雅克和和气气地说笑着；倘若察觉到那种巨大而无形的不祥之兆已经降临在他的周围，无疑会吓得他瑟缩一团，手足无措。埃勒里心里有点可怜他了。

安颤抖的声音问道：“你是现在就让帕西沃……还是等他回家的时候路过这里自己发现？”他知道她正在想象帕西沃在面临残酷现实的一刻会感到多么孤独和无助。

“当然不会那样，”埃勒里说，“你来监视。”

就这样，安负责监视——在幽暗的餐厅里透过窗子监视着邮递员插入邮件的那扇紧闭的门……门被朝里推开了，瘦小结实的施里沃太太出现在门口，手里拿着扁平的、长方形的东西。

“她是奉命行事，”埃勒里对吓了一跳的姑娘说，“确保那封信送到他手里。”他突然转身离开了摇厅，巴布也吓了一跳，跟在他脚后嗷嗷直叫。

埃勒里走到书房，敲了敲门，然后走了进去。

为了方便起见，奎因警官索性把他的指挥部搬到现场来了，办公室就设在埃米丽生前兼作卧室和办公室用的那间面朝广场的房间。

奎因警官和另外三个警官正在研究约克广场布局的一些细节，包括四座城堡外围的地理状况。这时，维利警佐冲了进来。

“琼斯刚刚打来电话，警官。他发现有人半夜在一个小旅店的房间里使用打字机。”

众人一时无语。警官的鼻尖变了颜色。他大睁着眼睛望着警官，好像从来没见过这个大块头的家伙。

“维利，告诉他封闭那个房间……”

“琼斯当即就封闭了房间。”

“……把旅馆经理拘起来，直到我到那儿。”

“实际上他已经把经理绑起来了。”

“……采集打字机上面的指纹。”

“那个么，”维利警佐迟疑地说，“琼斯可办不到，警官。打字机已经不在了。那家伙退房了。”

老人嘴里咒骂了一声跳起身来：“他住宿登记用的什么姓名？”

“W-Y-e，琼斯说的。Wye.”

“告诉琼斯等在那儿，我很快就到！”——身材高大的维利像麻雀一样灵巧地转身出去了——“皮高特，守在罗伯特·约克的房子周围，告诉我儿子在外面等着——就现在。然后去换下赫塞——他一直在平台旁边的灌木丛里蹲着呢。泽尔吉特，我要你负责帕西沃·约克的安全，不得有半点闪失。现在这家伙的皮可以说比你的值钱，我才不管有色人种协会会怎么说！”

探员泽尔吉特咧着嘴笑了：“没问题。”

维利警佐集结了几名探员等在外面，他朝广场对侧罗伯特·约克家的方向发了个信号，埃勒里飞快地从那里出来了。一行人驱车向西驶去。

“干什么去？”

“有人漏掉了，”奎因警官从牙缝里说，“琼斯在一家廉价旅店发现半夜传出打字机的响动，住在那个房间的人自称是W-Y-e先生。”

埃勒里眨了一下眼睛：“是我们认识的人吗？”

“我们很快就会清楚的。”

埃勒里挪了挪瘦削的身体：“漏掉？您什么意思？”

“他已经走了。”警官说，“打字机也不见了。”

“其实他还不至于溜走，爸。”

“你是说他还没被惊动，是吗？那你估计还会有什么可能？”

“阶段性的，”埃勒里说，“计划已经完成了。在那儿的事做完了，就这么回事。”

警官咬着拇指的指甲说：“当然，很有可能。这个案子真把我弄的……维利！”他吼了一声，“别在这儿停着，接着走！”

“瞧，把火儿都撒在我身上了，”维利警佐拖着委屈的腔调说，“您以为我能怎么办，警官，从这儿飞过去吗？”

十字路口此刻正拥挤不堪，他们的车子被憋在后面动弹不得。

埃勒里喃喃地说：“我担心的是，沃尔特有可能照常接到了Y给他下指令的信件。现在那封信有可能就在他顶棚上的夹纸板上呢。最后一次检查是什么时候，爸？”

“大约一个钟头之前吧，那上面没有新的来信。可能这次他把它销毁了。我担心的倒是……”警官揉捏着酸痛的脖颈说，“邮局答应我们，碰到写着沃尔特名称地址的邮件就通知我们，可是一直没有来信儿。为什么？”

“可能那封信根本就没有通过邮局递送。”

“那么就是由专人送去的！可是所有人都发誓没见过什么人到那儿去过。”

“今天早晨的确没有。可是昨天夜里呢？”

“昨天夜里？”老人惶惑地说。

“是的。警卫是随着帕西沃的活动跟踪移动的。昨天夜里帕西沃照常回到自己的房里，警卫也跟着他回去了，而沃尔特那里并没有人员盯梢。这就意味着Y有可能亲自溜到沃尔特的阁楼上去，把他针对帕西沃采取行动的指令信塞进房里，然后溜走。那个W-Y-e先生的棋术真是高明得很。我越来越觉得自己像个白痴了。”说着他叫了一声，“维利！你就不能让我离开这个马蜂窝吗？”

“你也来了！”维利抱怨着，他再一次让马达轰鸣起来。

拥堵在路口的车辆渐渐疏散开去。警官不无怨气地低语道：“这都是因为……”

“我知道，”埃勒里哼吟了一声说，“这都是因为我坚持解除对沃尔特的跟踪！得啦，都是我的错！您这下满意了吧？”

父亲有点瞠目结舌了，不再吱声。埃勒里很快感到自己的失态，害躁地闷声不响了。他们就这么静静地坐着，每个人都像一座孤岛，彼此相邻却不相沟通。维利警佐终于把车子开上了通畅的公路。

埃勒里说：“我很抱歉，爸。”

警官嘟囔着说：“抱什么歉？抱歉什么？”

父子两人的恶劣心境都稍为缓解，但依然沉重不堪。

车里的人不再吭声，汽车一路疾驶，晃晃荡荡地朝目的地冲去。埃勒里发现自己一直在琢磨着帕西沃·约克，回想着他收到那张跟他城堡横截面形状相同、上面印着一个“H”的白色卡片时的反应：他打开信封，开始感到惊异，接着变得脸色蜡黄，看上去几乎要昏死过去了。但是当埃勒里为他去取咖啡和杯子的时候，帕西沃摇着头说：“没事，奎因先生。从某种角度说，我甚至还很高兴。一直处于等待的、生死未卜的状态比这样更遭罪。我不会有事的。让那恶魔来吧，我等着他。”帕西沃还真有点儿人模样了。

“这也正是我希望的。”埃勒里冷峻地在心里说。警官一轰油门，汽车冲上了高地宾馆门前的便道。

这个地方自称“宾馆”多少显得有点名不符实，但是里面毕竟设置着发出咯咯怪响的电梯，泡沫材料和合金框架隔开的各个房间里也都摆着从外面剪下来的花草，偶尔能看见服务生悄无声息地走过。

这是一座五层楼的老式建筑，外面曾经是砖红色的，久经风吹日晒已经变得浅淡斑驳，残破的屋檐投下幽暗的阴影，散发着一种困窘颓废的气氛。旅馆内外到处给人一种：龌龊、诡秘的印象。

大堂经理是个身材瘦小、两耳扇风的男人，秃顶，须发零乱，瘪着牙床，守在那里的便衣侦探——大个子琼斯已经把他吓得半死了。

“警官，这位就是旅店的经理，”琼斯飞快地说，“兼做前台接待。”

“这一天真够辛苦你的，琼斯，”奎因警官说，然后转身对那个秃顶小老头喝道，“你！叫什么名字？”

小老头下巴颤抖着几乎说不出话，半晌才挤出一声：“基尔。”

“好吧，基尔，让我们看看你的簿子。”

“簿子？”

“住宿登记簿！”

“哦。我用的是卡片。”

“你就是用擦屁股纸我也不管！让我看看那个Wye先生的住宿登记。”

小老头哆哆嗦嗦地拉开一个铁皮文件柜，从里面取出一张卡片。

“注意，手要捏着两边！这就对了。现在把它放在这上面。”警官把一个白手帕铺在遍布烟头的桌面上。

警官猫着腰仔细察看那张卡片，埃勒里凑到父亲身旁。

那张卡片上的信息有——姓名：Wye逗号加波折号；地址：纽约市；这位“Wye逗号加波折号”先生是在七个星期前入住的，昨天夜里退的房。登记卡上手写的文字歪歪扭扭，像幼儿园的涂鸦一样难以辨认。

“这字体也太怪了。”埃勒里低声说。

“哦，卡片是我给填上的，”仍然打着哆嗦的基尔说。

父子二人对视了一眼。

“怎么会这样？”警官大声间道。

“只能这样。他是打电话来预定的房间，他说迟一些才能来住，让我们为他做好一切准备，还问了一个月需要多少费用。我告诉了他，他说把钱寄给我。他的钱一到，我就照他的吩咐把钥匙放在三楼十二号房门的锁眼上，并且开着锁。”

“这个Wye，他对你说过他的姓名怎么拼写吗？”埃勒里问。

“这个，当然。不……等等……好像没有。”

“那么，这上面是你自己拼写的喽？”

“啊，是的。”

“卡片上怎么只填了姓，没填上名啊？”

“他没告诉我。我在电话里问他，他嘀咕了一句什么，我没听清楚。所以我就填上了一个波折号。”

奎因警官厌恶地抽回了他的白手帕，拿起那张卡片。

“后来，什么时候他又预付的第二个月的租金？用的是现金吗？”

“是呀。”基尔先生渐渐不那么害怕了，回答问题时口齿也伶俐起来，好像突然间由他掌握了主动权。

“好吧，”警官说着，朝小老头俯过身去，“现在你给我好好听着，基尔先生，回答问题老实点儿！那个人长的什么样？”

基尔先生吓得退缩回去：“我不知道。”

“你会不知道？”

“他从没有到前台来过。第二个月的租金他也是撂在他房间的床头桌上的，夹在一本《圣经》里。”

“哦，那你总该碰见过他吧？”

“尽管我有一次是碰见他了，”基尔先生急急地说，“大约半夜三点钟，肯定是那会儿。当然，也没准儿是别的什么人。我磕睡连天的也弄不清楚。”

奎因父子又对视了一眼。便衣侦探琼斯有点耐不住了。

“好——吧！”警官调集起全部的耐性继续说道，“你认为自己见到他一次。那么他长的什么样儿？”

“我跟你说，我不知道。我只看见他——我猜那是他——朝门外走了。外边黑咕隆咚的，你想啊，半夜三点！”

“行啦。那么，有一点儿印象也行，多高、多矮、多胖、多瘦？头发什么颜色？走路是不是跛脚？这类的特征。”

基尔先生显出无助的窘相：“不知道。就知道有个人走出去了。”

“声音呢，”埃勒里追问道，“他讲话的声音，你说——”

“不知道。”

“等一下！你说过，你跟他在电话里交谈过。那么他讲话是哪种声音？”

基尔先生急得眼泪都快下来了：“我跟你说我不知道！什么声音，男人的声音啊。就是男人的声音。”

“声音是粗？是细？是高音、中音还是低音？”

“我不知道，”基尔先生说着，两只手扭作一团，“在电话里边我什么也听不出来。”

埃勒里退回身来：“我放弃了，”他说。

“哦，可我不！”警官吼了一声，“听着，基尔！这个Wye有什么行李？你知不知道？”

“哦，是，先生。有一个小黑皮箱，好像是装打字机的那种。总是被放在床底下。但不是总在那里，时不时地哪个夜里会在那儿。我猜这准是个推销员。”小老头讨好地说，可是突然他又换了种腔调，“梯利说他一直没有动过那张床。”

“我猜，梯利是打扫房间的服务生吧？”警官瓮声瓮气地问。

小老头点了一下头：“哦，那个人告诉她，没有招呼不许进入312房间！”

琼斯警官嗽了声嗓子插话道：“那个服务生已经走了。对不起，警官。她是在我到这儿之前离开的。”

“梯利打扫房间可一向很干净。”基尔先生焦虑地说。

“老兄，”奎因警官说，“好了，基尔——”

“等一下，”埃勒里突然转回身来说，“基尔先生，如果你没接触过他，你怎么知道他退了房呢？他是在一星期之后才结账的吗？而且，他把钥匙交回来了吗？”

“我能回答这个问题，奎因先生，”便衣侦探琼斯说，“看样子他昨天夜里趁老头儿打磕睡的时候把钥匙放在前台上的。所以基尔知道他退房了——因为在这之前，钥匙一直在他手里掌握着。而且，打字机也不见了。因为那东西原先一直在房里放着。我在电话里问过打扫房间的人。”

“现在那把钥匙呢？”警官问。

“我收起来了，警官，留着给指纹鉴定员看呢。”

“好吧，咱们上楼看看。”

维利警佐把守在312房间的门口。

“您若是能从这儿找出一点点东西，我就能吃了它。”

“通知指纹鉴定员，维利。”

“他们已经在路上了，警官。我已经打了电话。”

警官把门打开，一行人走进了Y先生的房间。

屋里最显眼的是那张釉质剥落的破床架，上面放着一张坑坑洼洼的床垫；一张破旧的地毯磨损得就像麻风病人的脸；一张像是要散架的书桌；一把椅子；一个床头桌；一个醉汉似的歪斜着的落地灯；一间狭小的、气味难闻的卫生间，这就是全部的设施。

——别的什么也没有。

他们只好坐等指纹鉴定员的检查结果，看着那些人忙来忙去。

——什么也没发现。

“是啊，梯利把房间打扫的可真够干净的！”警官忿忿地说。

他们只好一无所获地收兵。

在他们驶回约克广场的一路上，警官说的惟一一句话就是：“什么都没有。”

“有些东西，”埃勒里喃喃地说，“他已经清除掉了。干得相当彻底，除了微小的一点细节。”

“什么微小的细节？”

“瞄上了帕西沃。那是他那个优秀、强壮而愚蠢的沃尔特的活计。”

“那是另一回事，”警官悠悠地说，“什么时候？”

“要我说，很快。很可能就在今晚。”

“但愿我能看见你那个水晶球显的灵！”

“爸，”埃勒里咬了一下拇指，“如果有什么事情我们能够确定，那就是Y完全了解他的猎物进出的规律。他对广场上住的每一个人都了如指掌，好像亲临其间——他们要到哪儿去、要干什么、什么时候干，他都一清二楚。所以，Y肯定跟帕西沃非常接近。我甚至怀疑他是否连帕西沃近来改变的信仰都知道。Y还必须清楚帕西沃是个不可救药的人物，随时有可能重新堕入原来的邪恶生活。因此Y不能再等。他必须抓住眼下的机会，因为现在的帕西沃生活很有规律，做什么都定时定点。今晚就是他行动的时候。很可能。”

“是啦，您该听听这位大师的高见，警官，”维利解嘲地说，“您什么时候见他给您支错招儿了？”

“他，不少给我支错招儿！”警官咕峨着说。他的心陷入了更加幽深黑暗的无底洞。





第二十八章　围猎

安·卓尔邀请奎因父子共进晚餐。老警官敷衍地微笑着谢绝了，说是还有一大堆工作等着。埃勒里则欣然接受。

安和雅克又双双恳请帕西沃不要回家孤单地吃晚饭。于是这四个人其乐融融地坐到了一个餐桌旁。施里沃太太烹调食物，大块头警官维利笨手笨脚地帮着端菜送碟，耐着性子听任施里沃太太挑剔的呵斥和那只德国牧羊犬的嬉戏追逐。维利的块头和埃勒里的风度，更不要说与安情意缠绵的雅克，几乎都对帕西沃构成强烈的刺激，他赞美友情、表达谢意的那副激动的样子，就像他第一眼看见那张白色卡片所表现出的恐惧一样令人不安。

他狂热而急切地询问着有关邮票的各种知识，对这个新近接触的题目兴致勃勃；埃勒里和雅克发现他们必须轮流伺候，才能应付那个饥渴的集邮新手：他们必须搜肠刮肚地找出适当的方法给他解释印刷邮票的程序和方法；印刷机工作的原理和特殊纹理的加工手段以及有关鉴定真品和赝品的诀窍——在水里浸泡多长时间能够既不损坏票面又能鉴别真伪……如此种种简单而又专业性的问题。帕西沃贪婪地不断地问下去，直到埃勒里意识到这可能是他用以遣散逐渐向他袭来恐惧情绪的一种招数。

外面，天色已经暗了下来。

晚餐后，他们回到书房，又乘兴聊了几分钟，帕西沃就坐在他堂兄罗伯特的写字台旁边，背朝着通向露台的玻璃门。汤姆·雅克退回到他自己那张高高摞着许多集邮册的书桌后面忙他的去了。施里沃太太清洗完了碗碟告辞回家。维利警佐也走了。最后，安·卓尔道过晚安也上楼去了。

埃勒里踱进客厅，找到自己的帽子，重新回到书房，又在书桌旁站了一会儿。事情过去很久以后，埃勒里还清楚地记得那天晚上告别前跟帕西沃的简短交谈。

“这东西实在太美妙了，”约克家最后一个幸存者说，“有时候我总有‘点金成石’的坏手气，我叫它Sadim之手。”

“什么意思？”

“就是把Midas【注】反过来拚写。意思是说我碰到的每一点点金子（gold）都会变成dlog——一毫无价值了。”

“把金子（gold）倒过来拼写？”埃勒里后来回忆到这里，不禁笑了起来。

“正是如此，而且，你明白那个意思。我会解释的，但是现在我不想带给年轻人雅克什么坏影响。”

然而雅克此时抬起头来，准确地解释了那个意思。埃勒里听得乐不可支，摆着手呵呵笑着走了出去。

在预谋的地点，沃尔特在车库后面的黑暗中停下脚步观察了一下身后、两侧以及前方灯光映照下的露台。灯光是从罗伯特书房的法式玻璃门透射出来的。

在沃尔特上方的车库房顶上，侦探泽尔吉特用指尖轻轻点按着他另一只手里攥着的民用波段信号发射器上的按钮。

在罗伯特房子里昏暗的过道上，维利警佐那个柔软地塞在耳朵里的信号接收器发出只有他能听见的嗒嗒的声响。他从胸前的口袋里抽出细如钢笔的手电筒，让它亮了一下，站在书房门口的埃勒里看见了。隐藏在露台两侧的两名探员以及埋伏在灌木丛中的第三名探员也同时通过耳机接收到了嗒嗒作响的信号。三个人一动不动地继续埋伏原处。

沃尔特隐蔽在建筑物的阴影之下，抹过车库的拐角，穿过后面的草坪朝露台靠过去。

前方房子里雪亮的灯光下，穿着黑色运动夹克的帕西沃就坐在玻璃门里的书桌旁，从外面可以看得清清楚楚。

沃尔特摸了摸裤兜里那个扁平的物件。

他头顶上方的屋顶上，又一台信号发生器被悄悄点击着。几辆警车悄无声息地驶入城堡间的通道，静静停在各处。几个黑影从沃尔特刚才驻脚的地方悄悄移动过来。所有行动都发生在一片寂静之中。

突然，纹丝不动的沃尔特像火山熔岩一样蠕动了一下，准备迅猛地行动了。

就在此刻，埃勒里·奎因手里拿着帽子，正好走到帕西沃的书桌旁，像是在跟帕西沃·约克交谈。

沃尔特只好伏身等待。远处一辆汽车呼啸着驶过；附近，一个孩子气的嗓音高声骂了句下流话；不知哪里又传来一块玻璃被打碎的声音；周围不时还响起行人的脚步声……沃尔特全不理会，一动不动地静侯着。

书房里的埃勒里说笑着，挥了挥手，走出门去。

沃尔特立即朝左侧移过去，伏身在灌木丛的暗影中。

他的手再一次伸进裤兜。

正当他要从隐蔽处一跃而出的时候，对面书房的灯突然熄灭了——书房、露台以及草坪，统统陷入黑暗之中。

沃尔特能够听到书房里帕西沃高喉大嗓地叫喊：“灯灭啦！灯灭啦！”

汤姆·雅克的声音说：“可能只是保险丝烧了，帕西。忍一会儿，别到处乱撞——坐在那儿别动。”

——坐在那儿别动。

沃尔特越过草坪，这里每一处的地势他都了如指掌。

他肯定自己是从露台较低的那边上去的，朝左侧跨步过去，就到那些法式玻璃门的边缘了。他等在那里。这时候，他从裤兜里抽出了那把小巧扁平的手枪。黝亮的枪身划动着新星一样的凛凛寒光。

沃尔特放了五枪。前三枪统统打在帕西沃·约克黑色运动夹克的后背正中。第四枪的子弹打在写字台最上面的抽屉上。第五颗子弹飞过去把另一个书桌上摞着的集邮册打掉了一本。第四枪和第五枪是他拚尽全力挣扎着放出去的，因为这时几只有力的大手已经从下面抓住了他的两条腿，上身也被几条扑过来的大汉扭住，最后被七手八脚地按倒在冰冷的露台地面上。

埃勒里深吸了一口气，走到那个还在地上蠕动的一堆人旁边。

探员们这才气喘吁吁地从地上爬起来，每个人还都抓着沃尔特的某个部位，使他看上去像个六脚天使。

埃勒里看着那张毫无惧意、神色轻松而且挂着冷笑的面孔，不禁打了个冷战。

“看在老天的分上，”埃勒里嗓音发颤地说，“把他……带走吧。”

埃勒里靠在沙发扶手上，充血的眼睛盯着那排第十一版不列颠百科全书，苦苦地思索着。他想：或许他们登上了珠穆朗玛峰，攀上了最后一个制高点，却突然发现自己原来正站在谷底？或者，就像一个跑百米的人起跑时忘了按秒表？

他想：算了，别再不着边际地胡思乱想了。心境不好的时候，应该多想想有利的东西。可是，我们得到了什么有利的东西呢？

他们的凶手。当然，约翰·亨利·沃尔特已经锒铛入狱，并且在四项谋杀指控的起诉书上欣然签署了他的大名。约翰·亨利·沃尔特根本不为自己辩护；他什么也不否认；所有事情他都承认。

所有事情，但是不包括一些重要的因素。

他不回答谋杀的原因。

目前他还不知道他们已经掌握了Y写给他的信。

倘若问他：“你有没有同谋或协助者？”或者“还有什么人参与谋杀？”……他就用一脸笑容作为回答。

埃勒里想：哦，那个矮小、粗壮、古怪，而且面无表情的家伙，居然会有那么灿烂的笑容。你想看看最为灿烂的笑容吗？你就问他：“帕西沃·约克收到的那张印着‘H’的卡片意味着什么？”他就会笑啊笑啊，让你看个够。

埃勒里想：那家伙肯定是疯了。最糟糕的一种疯病，就像万有引力定律一样成为疯狂的、不可否认、无以扭转的现实。对于怀有神秘动机的Y来说，持久处于疯癫状态的沃尔特无疑是一个比雇佣杀手更为可靠的工具。

埃勒里一拳捶在沙发扶手上，心中愤慈不已。错了，全错了。捕到沃尔特就像缴获了凶手的枪。

另一方的玩家……

他突然被钥匙开锁的声响和相继而来的脚步声带回了现实。

“爸？”

“嗨，”老人应了一声。他走进埃勒里的书房，一把揪下头上的帽子扔在地板上，同时沉重地跌坐在沙发里面。

“还在审问沃尔特？”

警官点点头：“我认为，我们想要的都已经得到了。让我受不了的是，什么对他都不起作用。他会受到审判。他的余生得在免费供应食宿的地方过了，星期天还可以看场电影，外加不用操心上缴所得税。你猜怎么着？我敢打赌这正是他一直乐得那么开心的原因。”

“您从他那儿什么也没问出来？”

“除了更多的傻笑，没别的。”警官模仿着沃尔特的样子毗牙一笑，埃勒里见状说了声：“您饶了我吧。”

两人沉默了一会儿。

“那把枪有什么结果？”埃勒里问道。

“没有。”

“您跟他提起那些信件了吗？”

“没有。我只追问我们在他身上发现的那封信。”

“指纹鉴定……？”

“只有沃尔特的指纹。”

两人又一次陷入沉默。

埃勒里嘀咕起来：“您是不是问过实验室，最后那封信上面的指纹是不是同样集中在信纸的两个上角？”

“我没问他们，”警官说，“是我亲自看的。是集中在那两个位置。没错。”

“多吗？”埃勒里急切地问，“我是说——比以前那些信上的指纹多些、少些、还是一样多？”

“我认为差不多一样。”

埃勒里从喉咙深处发出一声怪异的呻吟。他俯身过去，拿起一篇《埃勒里·奎因之谜》杂志的出版目录，两手的拇指在前，捏住纸张的两个上角，举到眼前。

“究竟捣什么鬼，这个沃尔特干吗非得用这种姿势看东西呢？奇怪……爸，他在牢里有没有阅读什么东西？”

“不知道，”父亲叹了口气说，“别再缠着我了，儿子，这一天已经够我受的了。”

“等等，爸。有没有人跟他提起过帕西沃？”

“没有。他也没问过。顺便问一句，那位英雄今天怎么样啊？我忙得没顾上打电话去问。”

“据雅克说，还处在半休克状态。”埃勒里突然发现，自己除了感到困惑和懊恼，更为强烈的潜在感觉是对帕西沃·约克的怨愤和厌恶。所有事情都为他预先安排好了；整个晚上他们都在布设天罗地网——后院草坪上和露台上统统用沃尔特不会发觉的红外扫描射线罩住；车库房顶上的狙击手时刻把高倍望远镜里的十字丝对准沃尔特的脑袋；而埃勒里和老父亲花费了巨大的精力策划出每一个人员，每一种设备，每一个步骤的具体安排，包括用制造停电的手段巧妙地用穿着帕西沃夹克的假人替换下坐在书桌旁的帕西沃（他们甚至把百货商店里撑着时装的模特脑袋摘了回来）

“……我想，帕西沃根本不是他自称的什么新人。休克！他已经安全得不能再安全了！”

“你的基督怜悯之心跑哪儿去了？”警官用揶揄的口吻说，“我想你现在倒像是原来那个帕西沃了。你看，埃儿，我真累坏了，就想冲个澡……”

“爸。”

“又怎么啦？”警官只好坐回沙发里。

“我想，我们得重新考虑帕西沃了，”埃勒里慢悠悠地说。

“……重新？”

“是呀，他是惟一能够从三次谋杀中得到好处的人。”

“他也策划了最后一次谋杀——谋杀他自己？嗯？”

“假如帕西沃就是那个Y，为什么不呢？如果你安排了除掉三个共同继承者而没有编排第四次谋杀——谋杀自己——那怎么能障人眼目呢？”

“这种思路么，”老人说，“我倒是也偶尔想到过。不过，太冒险了，是不是？假如帕西沃就是Y，沃尔特是不会知道的。那是个机器人，只要给他命令，他可分不出真假，死活也得玩真的。”

“其实根本没有什么风险。帕西沃知道我们不会拿他的生命不当回事儿。”

“可是，子弹都是真的呀，又不是弹球儿。”

“我们部署得也是魔高一丈啊，原谅我又搬弄词藻。”

警官思索着，抚弄着那把灰白的胡子：“我不知道，儿子……假如帕西沃是这一切的幕后策划者，他应该去申请资产公证才对呀。另外，每次沃尔特接近他的时候，他那魂不附体的样子装得也太像了。按你说的，他也应该知道他是安全的，对吗？”

埃勒里摇着头说：“你越是细看这件事，越觉得它吸引力巨大。您不能忽略一个事实——罗伯特、埃米丽和麦拉死后留给帕西沃千万家产。除了他，没有别人可以从那些谋杀中受益。帕西沃当然知道他那三位堂兄、妹的生活习惯、特点和作息时间。他有足够的机会从内部观察和判断沃尔特。而且租一个廉价旅店里的房间他也办得到。打印和邮寄这些信件也完全不在话下。”

“怎么突然一下子，”警官说，“听上去你好像又抓到帕西沃什么把柄了。”

“但是，不……是这样，我想，我一直不想考虑关于沃尔特是幕后策划者的思路。实际上现在我认为他根本不可能是。一只鸽子而已！”

“当然啦，”父亲诡异地说，“可是我非凡的儿子一点也不比一只鹰逊色。”

“哦，别瞎扯了，爸。这可不是一件老鹰捉小鸡的游戏，即便帕西沃就是我们捕猎的对象。至于那个罪犯——假如这是一部侦探小说里的情节——他至少也得表现得让自己满意。”

“根据我的经验，”父亲叹了口气，“虚则虚之，实则实之。”

“太对了！所以别跟我提什么鹰不鹰的。”埃勒里拿起一支烟斗，朝烟杆里面看看，又在烟嘴上吹了吹。警官长时间愣愣地望着儿子摆弄着他的烟斗，“自从在罗伯特房子里的那次晚餐和后来的交谈，我的想法就变了。假如帕西沃就是Y，爸您说，他有那么精明吗？有那么诡异吗？”

“你算说到点儿上啦。”警官说着合上了眼皮。

“看看这些毫无规则的卡片——令人莫名其妙的字母。JHW，那个傻瓜名字的起首字母。签署姓名的犯罪。这类案子总会出现非常棘手的问题。对方在你视线之外牵线，操纵全部行动。假如不能亲自亮相行动，他怎么炫耀他的智慧和能量？所以——就有了这些签名。留下象征性痕迹的方式也是五花八门。有时候是一支口红，有时候是某种古怪的代号，就像佐罗到处留下的记号一样。有时候天知道，他们或许会在一个地球仪上画个小圈。而我们面前这个家伙采用了缩写字母。”

“我儿子还是个精神分析专家呀。”警官喃喃地说着，又合上了眼皮。

“我想说的是，”埃勒里执拗地继续说下去，“显然，把沃尔特姓名的缩写字母与一系列事件联系在一起——全部过程中人们把怨恨统统集中在一个替罪羊身上——而我们那位策划者按捺不住地想要通过他添加的某种特征炫耀一下：是他操纵沃尔特为他行凶杀人的。”

老人听到这里睁开眼睛：“他的特征？”

“不错。而且是一种非常明显的特征，因为它可能有两种解释……有一天我突然悟到一个事实，写信的那个人为什么签名不用X而非得用Y？我忘了，Y也同样是未知数的代表符号。所以……Y，就是未知数。他要告诉我们的是：我们不知道他是谁。但是在这个案子里Y也代表已知数，所以，当他在信的末尾打上字母Y时，是在告诉我们： 我们实际上知道他是谁。”

“约克，”警官坐直身子说道，“约克的起始字母Y.”

“还有Q，E和D，”埃勒里阴郁地说，似乎连他自己都不满意这种解释。

“我准得挨骂，”警官说，但是接着他又皱着眉头说，“等一下，埃勒里，你漏掉了什么东西。一共有四个字母，前三个是J，H和W.第四个又是个H——帕西沃那张卡片上。这又作何解释呢？”

“那个么，”埃勒里坦白地说，“您还真把我问住了。后加上的这个H作何解释一直是让我伤脑筋的问题？我看不出把它拚在哪里合适。J、H、W——接着是另一个H？”他摇晃着脑袋说，“甭管怎么说吧，您觉得我这个思路怎么样？——帕西沃·约克就是Y先生？”

“现在我觉得靠点儿谱了，”奎因警官说，“假如再推我一把，我甚至可以把这些毫无证据的推论报告给地方检察官了。”

假如事情真的那么充满戏剧性，电话铃在这个时候响起，传过来的信息就真会如警官所愿——推上他一把。

实际上，有趣的事情当时并没有出现。而当那个事件真的来临，其中并没那么复杂的说法——字母啦，符号啦，等等。

第二天早晨，警官接到一张字条，上面写着“紧急”的字样和一串电话号码。他拨通了那个号码，这匹中央大道的老马听到的是一个女郎的娇吟的声音，告诉他她马上就可以签署一份起诉书，指控帕西沃·约克在约克广场犯下的谋杀罪。他马不停蹄地前去会见了这位金发女郎。随后很快，他就挥师直奔约克广场，正式逮捕了帕西沃·约克。

时值阳光明媚的上午，帕西沃正在跟汤姆·雅克和安·卓尔一同在罗伯特·约克的——现在是他自己的——城堡里，心静如水地摆弄着那些美妙的邮票。

当警官向他宣读完逮捕令和被捕者的权益，帕西沃慢慢扭过头，朝安和雅克眨了眨眼。

“我跟奎因先生说过，我有‘点金成石’的坏手气。我告诉过他。”说完，泪水涌出了他的眼眶，他拍了拍比兹巴布，算是道别，然后就顺从地走了出去。

——

【注】迈达斯，希腊富翁；此处意为点石成金。





第二十九章　玄机

两天后，当埃勒里重新走进罗伯特·约克的房子，他发现汤姆·雅克沉着脸闷闷不乐，安·卓尔的神情不仅愤懑而且焦灼。

“如果帕西真的干了他们所说的事情，”雅克忿忿地说，“那他就利用了我们。就像无情而且奸诈地利用了沃尔特一样。这不仅仅是被一个贪婪狂妄的疯子欺负一下的问题。关键是他玩弄了安的好心肠，还有我的——我对他的友好情谊。我们的怜悯、宽容、慷慨大度，都被他作践了！这太可恶了，埃勒里，简直比拦路抢劫还要可恶！”

埃勒里略带挖苦地说：“如果你因为发现一个好好先生原来是个恶棍就觉得委屈，汤姆，生活里还有的是这种委屈等着你呢，帕西沃并不是什么特例。”

安的焦虑和愤怒则完全是为着另外的缘由：“埃勒里，”她质问道，“你父亲究竟根据什么决定逮捕他的？”

“报纸上不是已经连篇累犊地报道了吗？”

“不对，根本就没有实质性的东西，”安气愤地说，“沃尔特在持枪行凶的时候要打的正是帕西沃·约克。沃尔特是个疯子，而且也招认了全部罪行。帕西反倒被抓起来，说是指使沃尔特行凶的人。报纸上通篇都是这种东西，可是仅此而已。为什么他们如此不着边际呢？”

“在处理一起犯罪案件的时候，”埃勒里心不在焉地悠悠地说，“你得找出动机和机会。对于谋杀这件事来说，沃尔特有机会实施，而他的动机却是那个指使他杀人的某个人的动机。帕西沃的动机就像私有财产存在的历史一样古老，而他也有机会去做那些身为写信人要做的事情。你还想要什么？”

“多了，”安不客气地说，“就说一件事吧，最起码帕西没有认罪。”

“法律并不要求一定要有被控告者的招认才能定罪。”埃勒里搪塞着说，“案子本身有对他不利的证据……”

“只要那些对他不利的证据充足，”姑娘也强词夺理地说，“他本人有多好也没用——是这样吗？”

“你倒说说，”汤姆·雅克不满地嚷了起来，“他有多好？”

“哦，你给我安静点儿！”安·卓尔跺着脚说。

“安，”埃勒里说，“在这种情况下，被指控犯了一级谋杀罪的人还是有机会作无罪申辩的，最后由法庭裁夺。”

“多好的说法！”她把脑袋摇了又摇，埃勒里看着她头上闪动着的光洁的发丝，心中不禁涌上几分爱意。

安执拗地说下去：“我想，让我困惑的是，帕西现在似乎变化太大了……”

“那是谁的功劳？”雅克愤愤地说，“是谁在耗费心血？你看，亲爱的，假如你凭着女人的直觉就可以判断别人有罪没罪，我没准都能坐到审判席上去啦。”

“你会的，”安鄙夷地说，似乎突然发现了他品格中潜藏的一处阴暗的洞穴。

雅克突然卡住，无奈地叹了口气，朝天花板上祈求似地翻着眼珠：“埃勒里，什么时候起诉帕西沃？”

“大陪审团后天受理这个案子。至少在那之前，他还是会平安无恙的。”

安全神贯注地观察着他：“那好，反正，你好像已经很肯定了。”

“在我的职业和我的生活中，”埃勒里谦和地说，“我不能肯定任何事情，小姐。”

一阵长得可怕的沉默，三个人你看我，我看你，然后都把目光移开了。安突然大声说：“好吧，”可是接下去又想不起要说什么了。汤姆·雅克转过身去，面朝着罗伯特的书架，似乎要在卷佚浩繁的书海中去寻找灵感。埃勒里心里一清二楚。那个动作是在无言地暗示他们放弃眼前这个令人不快的题目，聊点别的。但是，他们同时发现，除了约克广场上最近发生的一系列事件，他们实际上没什么可以聊的；站在一起，却谁也不了解谁。

最后还是巴布，那个德国牧羊犬挽救了他们的僵局。

她说：“汪！”

埃勒里亲亲她的小鼻子：“去给你的耳朵想点儿办法吧，”他皱着眉头说，因为小狗的耳尖朝下耷拉着。

“我一直喂她一些能让她硬朗的食物呢。”雅克松了口气，感激不尽似地说。

“巴布宝贝儿！”安叫了一声，伸手过去楼住了小狗的脖子，“他们真讨厌，只有你是最完美的！”

“她也不完美，”埃勒里说，“两只耳朵应该机警地竖着才对呢。”

“我们可以把她送到洗衣房去，”汤姆说，“给她耳朵上点浆，就会硬挺了。”

“你这怪物！”安说，“别以为他做不出来，埃勒里。他的理论是，狗不能跟人比。”

“它们比人强，”汤姆说，“谁知道人类在它这个年龄是个什么德行呢？不知人类的小孩让狗抚养到巴布这个年龄会成什么样子？我脑子里就爱想些不着边际的事儿。想看看吗？”

“从小狗那里偷盗信任，简直——简直连狗都不如！”

“嘘——女士，我只不过在设想。好了，巴布。”年轻的雅克蹲下身去，伸出两手。巴布扑过去，小尾巴欢快地摇摆着。他抓住它的两个前爪，拉着它站立起来，然后让它朝后倒着走，逗它作出各种动作。突然他问道：“怎么回事儿？”

雅克停了下来，瞪着眼睛。

“埃勒里！”安·卓尔叫了一声，“怎么啦？”

埃勒里正一动不动地站在原地，两眼紧闭。听见安叫他，他做了个息声的手势。两个年轻人彼此交换了一下眼神。

埃勒里似乎感觉到一记重击或者是听到了什么天籁之音。后来奎因警官一直拒绝提起这件事——到底是出于警官的骄傲还是不愿触动那令人不快的记忆，就不得而知了。

但显然，后者的可能性最大。

突然埃勒里大睁双眼，发出一声怪异可怕的叫喊，一个男人所能发出的撕心裂肺的绝望的叫喊。

他箭一样冲了出去。

雅克和安双双拉着手，看着窗外他远去的身影。他没戴帽子，在约克广场上东奔西跑地寻找着什么。突然他发现了一辆停在路口的警车，奔过去拉开门跳了进去，对司机急促地说了句什么，车子便轰鸣起来，拖着长长的烟尘疾驰而去。





第三十章　危机

电讯收发室打来了电话，告诉警官说他的儿子正闹着非要闯进监狱，请警官火速赶去劝说。警官只说了声“不”就挂了电话。收发室紧接着又打过电话来，说是奎因先生要求他们逐字转告他：“我需要您，要求您必须答应这个请求。”警官只好离开了办公室。

“我必须马上去见约克先生，现在就去。”一见面埃勒里就这么说。他一直在路边的便道上等着，直到看见警官的车开了过来。他拉开车门，跳上去坐在父亲身边，拽着他的胳膊开始央求。看着儿子那张灰白、憔悴的脸，警官胸中早就开始噼啪爆响的怒火只好强按下去。

下车后，他仍然扯着警官的胳膊，跨过马路，上了对面的台阶。埃勒里突然用那只闲着的手敲打起自己的脑袋。

“怎么回事儿，我怎么看不见我明明正在看着的东西？”

“什么？”父亲气喘吁吁地问，但这时候他们已经进了门，他只好先放下疑问，先去打招呼办手续。

他们脚步匆匆地走过监狱过道里回声巨大的石阶，来到一扇高阔的铁门旁一张狭小的办公桌前。警卫拿着一大串钥匙稀里哗啦地开了门上的锁。埃勒里拔腿就朝里跑，老人拖着不大灵便的腿拼命追在后面。

“我他妈这是在跑什么跑？等到明天不行吗？或者晚上再说？”

“不行，爸……”

“你！”警官喘着气恼火地说，“但愿你不会搞错！”

他猜对了，但是太晚了。

走过一扇又一扇的牢门，终于找到了他们要找的那间牢房。

一间空荡荡的小牢房。

帕西沃的牢房。

眼前，帕西沃的脖子被一根绳子吊在高高的通风窗的铁栏杆上。





第三十一章　天机

埃勒里·奎因站到一旁，看着父亲和卫兵冲上去割断绳索，把帕西沃·约克放了下来。埃勒里算得上是个了不起的人物，正是因为实际上他没什么了不起。他没能力挽狂澜，甚至也做不到神机妙算。此刻，他几乎连坚持在这里站下去也做不到了。

他从卫兵身旁冲过去，跑到了外面的走廊里：“沃尔特的牢房在哪儿？”

“沃尔特？姓什么？”卫兵问。

“就是沃尔特。”这样就很合适，埃勒里想：沃尔特，无人知晓的人物。

“J.H.沃尔特。约翰·亨利·沃尔特。”

“哦，那个怪物。”卫兵给他指了指。埃勒里道了谢，急急地朝那边走去。

埃勒里·奎因走过一个牢门，听到里面的人正鼾声大作；下一个门里的人不停地转圈；再下一个牢房空着；后面的还是空的；转过走廊，到了拐角上，右手第一间——这里的确关着沃尔特，杀人武器沃尔特。

埃勒里·奎因接近铁门，短短几步，他感到双腿沉重，视野模糊。他扒着铁栏杆朝里张望——那只猩猩在哪儿呢？——他想。终于，他看清了J.H.沃尔特。

沃尔特像一个本分的公民，端端正正地坐着，整齐、干净、双腿并拢、两脚平放，正在埋头看他那本《圣经》，嘴角上挂着一丝微笑的影子——平静安详的微笑。

“……这世界上的一切都很正常，”他的微笑似乎在述说这句话。他没有抬头。他的精神全在书上。

握在埃勒里手中的铁栏杆固执地向上滑去。他死死抓着它们，吃力得几乎使他迸出了泪水。它们变得滚烫，他很高兴它们能这样烫手，很高兴它们使他眼前那个整洁的读《圣经》的人变得模糊不清；此刻他高兴得像个受疟狂、像个傻乎乎的孩子。此刻他感到，无论多么巨大的痛苦对他来说都是公平的。他希望他能肯定，恰如其分的惩罚可以弥补他无底的自责；哦，假如真能那样，他宁愿去寻找传说中狞厉苛刻的九尾猫，向它供述自己愚蠢的罪过，诚心实意地接受它无情的惩治……当然，这都是无聊的幻想。他无从逃避，正是在愤怒与羞耻中，埃勒里才是埃勒里，一个了不起的人。

一只手抓住了他的肩膀。不管他是卫兵还是警察，埃勒里心想，都不可能把自己立刻抓起来，但是现在，他几乎希望自己被抓起来。

那只手捏了捏他的肩膀，警官的声音说：“没事了，儿子。我们来得还算及时。那家伙的活计干得并不利索。他会没事的。”

埃勒里感到自己的两只手从栏杆上滑脱，他茫然地朝话音传来的方向转过身。他顾不上怕羞地擦去脸上的泪水，只感到一阵温暖的、令他忘却一切的气息环抱着他——那是父亲的气息。

“嗨……嗨……”温柔的气息扑在他的脸上，埃勒里似乎又回到了裹在襁褓中乃至穿着开档裤的时光。

“嗨，醒醒，儿子。”

埃勒里跟着父亲走下楼梯。现在他终于能畅快地呼吸了。他想起了自己的手绢，又一阵头晕目眩。他感到既懊悔又别扭，用力擤了擤鼻子，强挤出一个笑脸。

“想告诉我你到底出了什么事儿么，儿子？”奎因警官温和地问。

“您猜，”埃勒里说，“我搞清楚了。”

“搞清楚什么了？”

“Y的秘密。”

“什么？”老人叫道，“你是什么意思，埃勒里？”

“我知道他是谁了。”





第三十二章　玩家

埃勒里缩在汽车后座的一个角上。奎因警官正在吩咐自己的司机：“告诉他们，有事儿往我家里打电话，我先回去了。没有重要的事情先别打搅我。”

不一会儿，他们的车进了城，埃勒里睁开眼睛：“爸，您没必要陪我，您那儿太忙……”

“你已经把这个案子搅了个底儿朝天，不是吗？”老人咕哝着说。埃勒里点了点头，“哦，这到底算是谁的案子？你一撅屁股，我就知道你要拉什么屎。”

“那您也该把招牌挂出来嘛。”埃勒里说。警官意味深长地沉默不语。过了好一会儿，埃勒里说，“解决这种问题最好的办法就是，检查您用来砌墙的每一块砖头。我怎么就没学过这么一课呢？”仍然是沉默。埃勒里只好再让步，他望着车顶下昏暗的空间说，“是的，长官，我想我已经非常接近那个关键点了。”

“可我想的是，”父亲说，“要是你能正正经经用英语讲话该多好！我能被允许问几个问题吗？”

“随便问。”

“看在上帝的面子上，你是怎么知道帕西沃要自杀的？”

“我不知道。我只是看出有这种可能性。那是在我意识到他的无辜之后。他并不是那个Y.”

“啊——？！”警官大叫起来，“你这是耍我呐，埃勒里？他不是Y？我可从来没见过你这么翻云覆雨的……”

“我肯定。”埃勒里说。从他讲话的口气警官知道，他说的一定不会错了。

“如果约克不是Y，那谁是？”警官坚决地问下去。

“我会慢慢说到的……”

“那好吧，我奉陪，”警官说着叹了口气，靠在后座上，“这样好不好：你说说你干吗那么快地往监狱里跑？”

“我要去告诉帕西沃·约克：我相信他是无辜的，不要上吊，只需等待。”埃勒里下意识地抚弄着自己的后脖颈子，“爸，我看见过这个家伙——在他被捕前——整个焕然一新了。努力工作，作息规律，生活有序。我见到了，记住了，但是没怎么细想。就像电路不通，您可以想象。他像个男人的样子了，”埃勒里凝神思索着说，“一生中第一次正视自我。所以他能反省过去的生活，重新看待那千万遗产。他意识到自己差一点就上了不归路，所以正尽力改变自己。

“我想，从帕西沃会说第一句话的时候起就没人喜欢过他。你可以认为他就是个满脑子金钱账目的家伙。而现在，他想要的就是跟大家一样；因为迄今为止他一直认定自己绝对不如别人。他有生以来做的惟一一件有意义的事情就是往罗伯特的集邮册中贴邮票；这是他第一个，第一个正面意义上的成功。知道他是怎么跟我说的么，爸？”埃勒里停顿了一下，接着说，“他说‘我有点金成石的坏手气。就是点石成金反过来的意思。’他想说的是，无论什么好东西，只要他的手一碰，立刻就变坏了。还有一次他说：”我要受到诅咒的。“，”这倒让我想起来了，“警官思索着说，”当我们割断绳子把他放下来的时候，他睁开眼睛并且发现自己还活着，就直愣愣地盯着我问：“这件事儿我又干砸了，不是吗？‘”

埃勒里点着头说：“是那样。现在，我猜想他一直觉得自己不会活着得到那笔钱，或者，即便得到，他也不可能随便使用它。遭到逮捕无疑是他一切的终结，同时，也正是他希望发生的事情。人到了这一步，正可谓万念俱灰，陷入‘精神危机’了，往往会选择彻底消灭自己的方式一了百了。帕西沃·约克在危机关头最需要的就是知道有人信任他、有人确信他的无辜。而见鬼的是，他所想到的那个人就正是——埃勒里·奎因。

“没错儿。现在您明白我为什么发疯一样地朝那儿跑了吧，爸。我独守着一个能够帮助他的秘密，而且只有我知道。”

“哦？说出来听听？”父亲温和地说，“现在是时候了，还不能说吗？”

“别挤兑我，我正要说呢，”埃勒里板着脸说，“那就是：Y不是帕西沃。那么是谁？”

“雅克。”老人突然说，“汤姆·雅克。他有足够的精明看出可以利用沃尔特行凶杀人。而且天知道雅克是不是从一开始就酝酿这个计划了……”

埃勒里摇了摇头：“不是汤姆·雅克。”

“你是想牵着我的鼻子朝远处溜吗？”警官嘲弄地说，“那好！我们不妨想象一下安穿上男人的衣服，相信她就是那位出现在高地宾馆的Wye先生。”

埃勒里淡然一笑：“咱们不开这种玩笑。”

“那，施里沃太太如何？”警官问，“这回溜得够远了吧？”

埃勒里笑了一声：“不是施里沃太太。”

“你敢打赌这些人都不是？这就几乎像说那个人是萨利文小姐一样荒唐了。再往远处猜，那就是马洛里。马洛里怎么样？这下猜得更远了，都到波士顿了。”

“还不够远，爸。”

“你看，咱们能不能别再玩儿了？已经没有人剩下了！”

“可是，还有。”埃勒里说。他说话的语气很特别，老人只觉得鼻孔里发痒。他用力揉了揉鼻头，听见埃勒里说，“我们到了。”

警官不再揉他的鼻子，抬起头看到了自己的家——第87大街那幢熟悉的褐色石料的房子。他打发走了司机。

埃勒里掏出钥匙，两个疲惫的人拖着沉重的思考走进门去。

父子俩在他们公寓的客厅里一落座，埃勒里就立即跳起来到酒柜上调制饮料，两只纤细的手又恢复了原有的灵巧自如。

“最让我伤脑筋的是，”他说，“最终我才明白，实际上事情从一开始就是在我们鼻子底下发生的，而我好像根本没有留意。可是我的大脑记录了下来，只不过没有加以分析。”

警官早就学会付出这种非常人所能承受的耐心了。儿子就是这么不着边际，他总算明白了，他本来就是无的放矢。发挥到了高潮，他会弄得自己晕头转向；而按照他自己神秘的时刻表，他自然会重返故园。

“也别弄得自己太累了，儿子。”

“那不会的，”埃勒里极为不屑地说。他站了一会儿，目光渐渐集中到手里谋着的两支酒杯上。他绕过吧台，递给父亲一只酒杯，自己坐回到沙发上。

“事情显然一直沿着一条线索发展，”埃勒里继续说，“甚至从第一件谋杀案就能够看出来——罗伯特的命案，显然是某类疯子的行径。具有系统性疯狂的疯子。”

“但是那时我们并不知道他的计划是围绕整个约克广场设计的，儿子。”奎因警官温和地提示说。

“可是我们确实知道他作案的特点——先用一张怪异的卡片恐吓罗伯特。确实是一种疯狂杀手的行为方式——制造轰动效应——这是要警告他的猎物他要动手杀人了吗？”

警官摆了摆手：“好吧，那是告诉我们——你——他疯了。”

“别把那种不成熟的信任给我，爸，我可承受不起。”埃勒里深吸了一口气，“我们——我本应该离开那些琐碎的枝节。可是不，我必须坚持注意那些寻常的动机。我没有过多地考虑任何——任何——可以洞悉他计划的事物，而是——哦，现在指出那些微乎其微的疑点已经太晚了。”

他喝干了杯子里的酒，把杯子砰地一声放在桌面上。

“如果保持开放的心态，我就有可能在看到第二张卡片的时候猜破实情。因为那时候我们有了两个信息，J和H.但是又一次……我想可能是因为我对疯狂的作案类型不大熟悉。疯子有自己的逻辑，不同于正常人的逻辑——而且，尽管我知道您有时候也有所怀疑，我想我更偏重按照健全人的思路去分析。”

“关于这个我有不少能说给你听的，”警官说，“干杯！”

“干杯。”埃勒里心不在焉地随口说，“等我真正觉察到这一点的时候，已经到了麦拉遇害的阶段。记得我曾经在沃尔特朝麦拉水罐里投完毒之后不出十分钟的时候跟他交谈的事情吗？他那会儿刚刚离开麦拉的房间，我拦住他问了他几个问题。”

“然后呢？”

“我一会儿就会说到……”

老人几乎忍不住要尖叫起来了。

“总之，那天下午，我决定乘飞机去寻找马洛里。”

“你倒是飞得不错。让我们好找了一通。”

“我没想到会拖得那么久。我对马洛里的怀疑似乎有点牵强，我想您准会嘲笑我离题太远。等一会儿您就明白为什么说它牵强了。”

“我的儿子，”警官叹了口气说，“我想我都成了迄今为止最好的跑堂的了（waiter：招待员，亦为”等待者“，慎怪埃勒里总让他等候下文）。”

埃勒里置若阁闻地继续说下去：“我一直有个烦心的疑虑：假如我抓对了线索，假如我没有飞去波士顿，或许麦拉不至于……可是如果不去，我一直会被那个疑点纠缠下去。

“第三宗命案，麦拉的事件跟一个W联系到了一起。把W与J和H放在一起就是J.H.W.，显然——还能更明显吗？——这是约翰·亨利·沃尔特姓名的缩写。这下对了！这种思路可以接近任何可能性。”埃勒里凝神注视着眼前的空杯子，“查理斯·福特，毕生致力于嘲笑传统的科学性思维方法，忘了在哪本书里说过：白痴——或者说傻瓜——是一种类型独特的人——永远具有欺骗性，让人觉得任何答案都是惟一的答案。我能想到的全部只有JHW是一个名称的缩写，而且是建立在对沃尔特完整姓名的了解之上的。这是一个牵强附会而缺乏分析的标准范例。如果我还记得那个原则——我就有可能——仅仅可能——把那种人格异常的凶手的特殊因素考虑进去，再加上J， H和W，综合起来的判断就准确得多了。当我们发现那些狂妄自大的信件的末尾打印着的Y，我本来有机会重新使用简便算法的。那个时刻我本应该想到运用一下福特的格言的。我应该知道。我甚至应当能够预言下一张卡片上的字母会是另一个H.”

“赶快说出来吧，”警官喃喃地说着，他很快就要失去最后的一点耐性了。没错儿！“到底是怎么个说法？”

埃勒里朝父亲皱着眉头说：“JHWH在您看来毫无意义吗？”

“一点儿看不出来。”

“联系起有人称呼自己是Y这一点？”

“Y？我认为解释为‘约克’就很合理了。还能是什么！”警官烦躁地说。

“您用福特所说的那种特殊类型的傻瓜的心理来揣摩它，还看不出来么？不，不是约克。”

“又来了，”警官嘟囔着说，“好吧。么伊克斯、耶胡迪、鸭克-鸭克，随便你吧，你能不能省点儿功夫，直接说就是了！”

“JHWH ，”埃勒里说，“凑成了一个神的名字。”

“JHWH ，”奎因警官说，“凑成了一个神的名字。看在上帝的名义上，那到底是什么意思？！”

“您，”埃勒里看着父亲困窘的样子，不禁大笑起来，“您已经说出来了！”

“我说出什么了？”

“上帝的名字——就是Yod Ho Waw Ho（耶和华）——缩写就是JHWH——这些字母就代表上帝。真是名中之名啊。《旧约》几次提到：禁止对天主直呼其名。JHWH——在古希伯来语、希腊语以及其他语种中——是希伯来书面用来表示上帝的记载方法，不会被人们随口读出来。他们是从自己语言中相应的几个词汇——替代了‘我主（Adon-ai）' ，’神（Elohim ）‘等单词中的元音——来表示上帝（God ）或者主（the Lord ）——所以JHWH就变成了Jehovah，或者Yahweh，就是我们现在最著名的两种版本《圣经》所采用的表示。Yahweh ，缩写就是y.”

“JHWH， Jehovah（耶和华），卡片上的字母——Yahweh ，信尾的y…… Jehovah（耶和华），Yahweh（耶和华）……”警官惊异地望着儿子，“你想告诉我什么？那个沃尔特实际上收到的是上帝的来信？”

“先别急着高兴，”埃勒里说，“我建议您看一看那些Y的来信，用我说的那种心态来看：”你知道我是谁，‘’相信我，我会保护你、拥有你，‘’没有我不能做的事情，‘’我随时随地与你同在，‘’你不可以说出我的名字，‘等等，那些不断反复的抚慰、允诺、慈爱以及全知全能。“

老人脸上呈现出一种恐惧的神色，甚至肌肉都在无法控制地颤抖。

“想象一下可怜、弱小、孤独、封闭的、身世不明的沃尔特，”埃勒里依然紧皱着眉头说，“没有人注意他；没有人关心他；他甚至连人们喜欢他或不喜欢他都没有机会证明。尽管虽生如死，他的头脑中仍然残留着一种印象——他是人类矩阵中的一员。

“突然，”埃勒里说，“突然间他注意到，他也喜欢着什么，爱着什么——他甚至渴望被宠爱！——只受上帝本人宠爱。您还不明白沃尔特干吗指示自己去行动吗？您还奇怪他何以无所畏惧、无忧无虑、处乱不惊吗？他摒弃了安闲舒适、怡然自得的生活方式，始终如一地苛责自我、简朴寡淡、低眉顺眼，惟独有那个名字念念在心。凡人岂有那个力量触及他的心？沃尔特创造了这一切变故。他玩了一场大游戏。”

“区区斗室就存着四本《圣经》，”警官喃喃地说，“四本。”

“是的，如今这四本书有着完全不同的意味，爸，不是吗？现在我们就可以解释许多现象了。比如，我在麦拉家的门口碰到他的那次，我问他，他悄悄接近正在亲热的汤姆·雅克和安的时候，雅克说了什么。沃尔特的回答很简单：”他说“上帝呀”。‘这不像我们理解的那句感叹，在沃尔特看来意义重大，上帝对沃尔特来说已经是个事实，有着具体而明确的含义……再者，就是那些缩写字母。是巧合吗？奇迹？不管他们在现实中代表什么，在沃尔特的书中——我必须强调——是另一个他——那个伟大的他，写的那些信……这些事情本身毫无意义。但是联系起来看，天机就泄露了。我日复一日地渐渐累积起这种印象，记录在脑子里，却没有分析整理。“

“上帝呀！”警官惊叹了一声，几乎不知道怎么选择适当的词汇了，“是什么使你得出最后的结论的，儿子？”

“安的那只小狗，比兹巴布。情况非常相似——巴布。”

“安的小狗？”父亲惊愕地问。

“是的。帕西沃被捕后，我去探望雅克。我们逗小狗到处跑着玩儿，雅克向我和安示范怎么训练小狗做一些滑稽的动作。”

“等一下，等一下，”警官无力地说，“几秒钟以前我们好像提到过《旧约》。”

“一点不错。正是这个。您没有看出么？我观察雅克示意让小狗表演——抬起前爪，立着身子向后退。我脑子里闪过一个念头——刻痕！可以非常清晰——他们关于人类对动物所谓神圣的干涉的争论。某种事物一直要求我去观察——只是观察——但是我没有去看。直到雅克戏弄那只小狗。”

“你给我慢下来，埃勒里，”老人低声说，“有点条理好不好，看在我的分上。这和小狗直立倒退的戏法有什么干系？”

“狗，”埃勒里说，“倒着走。”

“狗，倒着走？”警官重复着说，“狗倒着走，狗倒着走，狗（dog）d-o-g……倒着……G-o-d ， God，上帝！”如然，他紧闭双唇，一声不出了。

“上帝，”埃勒里说着点了点头。他站起身，拿起两人的空酒杯走到吧台前，“就是这个，让我想到了‘上帝’。我知道在《旧约》中关于耶和华的两种拼写：Jehovah和Yahweh 这使我联想到JHWH以及那个y.”

警官默不作声。

埃勒里摇晃着杯子里的冰块说：“现在，Jehovah或者Yahweh不再是三位一体的成员，也没有羔羊和奉上祭坛的孩子。他就是一个全能的报复之神。他插手世俗生活中别人的闲事，而且他总是正确的，因为他是正根。我想起《创世纪》、《出埃及记》和《约伯记》中提到的，他对罗德的妻子俄南所做的事情，还有在诺亚时期对所有生灵的惩罚。

“现在，”埃勒里阴郁地说，“想象一下，他开始插手约克广场上的事情了。咱们姑且比方您就是沃尔特。难道他就不会做那些与您，沃尔特密切相关的事情吗？他做出选择——选择了您——也就是沃尔特，作为他插手凡间事务的使徒，只因为他认为这符合他的偏爱，这不是一个很好的理由吗？”

埃勒里把重新斟满的酒杯递给父亲，老人摇了摇头，把酒杯放到了茶几上：“我还是稀里糊涂，埃勒里。我是说，难道是那种心理状态——假装自己是全知全能的上帝——导致那个小怪物沃尔特干出那些残忍的勾当？”

“爸，你还是没明白我的思路。”埃勒里两眼放光，“没有人假装耶和华。那些信的作者是耶和华。”

“哦，得啦，你给我打住！”警官叫道。

“那个意识在他的心里，是他最为虔诚的信仰，Y才是他自己确认的角色。沃尔特在这个不可动摇的信仰中并不是统治者。”

老人拼命摇着头说：“这种说法太荒唐了……”

“并不荒唐，”埃勒里刻意放慢速度加重语气说，“这种说法完全成立，爸。我可以证实。我会进一步推论出来。我会把您引导到他那里去的。”

“天哪，”警官的抱怨中已经有点强压怒气的味道了，“让我亲身拜见耶和华么。但愿先让我换上你那些体面的衣服。”

“他很满意他就是耶和华，”埃勒里固执地继续往下说，“不管您信不信，我向您保证，那肯定是一个跟他本身没有关系的事情。”

“我实在是听够了，”父亲跳起身，怒不可遏地说，“你到底中了什么邪，我搞不清楚，埃勒里，可是我再也不想坐在这儿听这一大堆神秘兮兮、子虚乌有的胡扯！你就告诉我一件事：他到底是谁？”

“我已经告诉您了，”埃勒里显得光明正大地说，“他是耶和华。”

“好啦！”老人吼叫着，“你准是打算干什么疯癫的荒唐事——还想把我扯进去——我从你的眼神就看得出来。为这个咱们都能干一仗，一块儿弄晕了算。你非得让我也中邪吗？”

埃勒里没有争辩。他把两条胳膊交叉抱在胸前静静地等待着。

奎因警官粗声大气地喘息着。过了一会儿，他沉静下来，用一种耐心的——比耐心更为平静的——语气问道：“埃勒里——儿子——你究竟想让我干什么？”

“再把沃尔特放出去。”

这一下，地狱真的崩溃了。

他们四个人蹲伏在高地宾馆312房间外昏暗肮脏的防火梯道里，其中两个人是奎因父子。另外两人从下午一直忙到傍晚，又从傍晚忙到入夜，直到此刻他们还在为一场即将来临的恶仗忙着各自的部署。其中第三个人出现在这里，是因为警官拒绝实施这种风险极大甚至可能极为残酷的行动而提出的理由。警官的理由是，警察局长根本就不会同意。

“那就请他一块儿去吧，”埃勒里说。

第四个人到场则出于警察局长全然拒绝的理由，他的理由是：地区法官不会同意。“那就也请他一同去吧，”父子俩异口同声地说。各方合作者的介入后来被证实是非常高明的策略：这可以帮助他们排除官阶低于这两位长官的“现管”们——诸如典狱长之类——的人为障碍。介于这两个阶层之间的各级官员干脆就没有通知，准备给他们来个先斩后奏，用“既成事实”说话。地区法官认为这样做至关重要，“不然的话，随便什么人都自称能蹲在防火梯上指出三宗谋杀案和一件自杀未遂案的祸首了。”埃勒里甚至还指出，防火梯上实在没有足够的地方让市长大人也亲临现场坐镇了，因为他老人家的体积实在太占地方。埃勒里精神焕发，兴奋异常。他像梅特涅【注】一样神气活现地制定作战计划，像莱格里【注】一样驾车飞奔。

沃尔特被释放了。有人对他作了“证据不足”之类的解释，而他似乎充耳不闻；获释对他来说根本无所谓，好像既理所当然又可有可无。出狱前他被带到卫生室，领出了他自己的衣服（衣袋里还藏了二百美元现金），然后突然被带进一个放着帕西沃的卧床，而床上躺着帕西沃·约克的房间。

关于这次邂逅的报告不可能做出什么精彩的描述，沃尔特一如既往地迟钝、平静、毫无反应。随后，他们把他带到门口，放了出去。

“这就是能让他动起来的原因，”埃勒里在设计这场意外相遇的时候解释说，“因为，自从他被抓进来，除了在牢房里看《圣经》，没人带给他任何消息，所以他还不知道他那次狙击并没有射中帕西沃·约克。让他看到帕西沃仍然活着，他那副蚂蚁一样的脑子一定会保存着那个不可改变的记忆——把未完成的事情做完。但是，他还只是沃尔特，他不知道怎么完成那件工作，除非他接到另一封信。他必须收到另一封信。而且，他会的。”

基尔，高地宾馆那个形容狠琐的经理被唤了过去。他口齿哆嗦着念念叨叨，两只耳朵痉挛似地扭动着。他不想惹祸上身。他推托说312房间还没有清理过；今天晚上女清洁工又恰巧外出约会去了；哦，不对，好像有客人入住了那个房间。还在吗？不管谁用，由谁来为那个房间付费呢？

警官对他先是好言允诺，接着一提若干直辖机构——防火部门、卫生检查部门、执照发放部门乃至道德监督部门等等对他这家低级旅店的检查纪录，经理基尔突然来了个大转弯——巴不得好好合作了。

沃尔特身后没有派人跟踪。没有这个必要。他受到的是全方位的监视。这种监视的方式几乎会引起来自本市、本州、联邦政府乃至国际安全组织的嫉妒——他们为来访纽约的赫鲁晓夫或卡斯特罗布设的令人心惊肉跳的保安措施也不过耳耳。

在监狱外的台阶上，沃尔特有两条路线可以选择：两条路都是高楼林立的街道旁的人行道，因此无数刑侦人员埋伏在建筑内的橱窗后、房顶上以及或停泊或行驶的汽车上监视着他。沃尔特选择了朝北的路径。部署在南部的人员立即悄悄向北部扩充，以便应付突发事件。在散淡行走着的沃尔特周围，一切如常，没有丝毫可以引起他警觉的迹象。但是随着他移动的脚步，四下潜伏的刑侦部队一站一站交迭着形成移动监视网。

监视沃尔特的行动所动用的设备更令警员们兴奋万分。埃勒里哄劝警察局长说：这不是一个普通的跟踪追捕行动，而是一件绝对机密、绝对紧急、绝对重要的大规模行动。危言耸听之余，把局里深藏不露的好设备都搬了出来。

警察局长本人也兴趣盎然，如痴如狂地跟着起哄。警方电台和民用电台也设置了专用波段集中报道相关进展。微型信号发生器把消息从一个路段传送到另一个路段，再从这个路段传送给停泊着或者行使着的车辆，车上的监察哨继而把信号传递给高处的埋伏者，后者再用摩尔斯密码闪光信号把指令传回街面。

每一种设备都预先做了检测、试验、比较、筛选，然后把结果传送到警察局长的耳塞机。反复检查的结果是：有的设备配电有问题，有的装着蓄电不足的电池，有的干脆没有电池，而频道控制器的晶体管也坏了……如此等等，问题不少但无伤大局。等所有部署完全到位，人们得出一个共识：假如不是埃勒里·奎因这次智斗沃尔特的行动（当然，官方的说法是警察局长智斗沃尔特的行动），这些昂贵的设备哪怕撂上一年也不会有人知晓。

最让警察局长开心的是那个发射波段为27.215兆周（第21波段）的晶体管信号发生器，因为它可以自动把信号传送给一个可以自动搜索每个移动信号源方向的追踪器；

这套设备完好而且灵验，甚至连电池也都蓄电充足。最为奇妙的是，它此刻正神不知鬼不觉地埋伏在沃尔特左脚穿着的那只鞋的后跟里。

应该说，他们有足够的信心不会把沃尔特跟丢。

——

【注】梅特涅：奥地利政治家。组织过反拿破仑的胜利同盟。才华横滋、爱好虚荣、讲起话来喋喋不休。

【注】西蒙·莱格里：小说《汤姆叔叔的小屋》中的人物。





第三十三章　将死

一开始进展似乎相当平稳，因为沃尔特没有丝毫摆脱监视的迹象。像个蚂蚁一样，他似乎由某种本能驱动着一路朝前走去，不左拐右拐，也不东张西望。

但是在一个路口沃尔特突然转了个弯，等距他最近的观察哨重新建立起直观跟踪的时候，他们感觉到他突然变得谨慎起来，好像有什么东西唤醒了他潜藏的警觉。现在，他不时地朝左右两边的上方张望；他调整了自己的步幅和行走节奏，有点装模作样。难道这个机器人也会产生疑心？

看来没错。传送他行踪状况的各种信号在他周围和空中交错穿插，后续部队迅速接应部署，撤换下那些有可能被沃尔特发现的监视哨。这些措施显然奏效：沃尔特似乎放下心来，全神贯注地加快了脚步，朝着目的地走去。

他先走进一家连锁药房，在那儿买了一叠廉价的横格信纸和一些普通的白色信封。

接着他走进一个当铺（悬得让人毛发倒立——那个店只差四分钟就要关门了），出来的时候，带着一台手提式打字机（二手货）。

然后他又走进第二家药房，朝邮票自动发售机的投币孔中塞入一枚硬币。

夜里十一点二十，他走上了高地宾馆门前的便道。

这时，他点燃了一支烟卷。

那盒香烟是他在第二家药房里买的，当时观察到的人都觉得奇怪。沃尔特原来不抽烟的——至少，奎因父子谁也没见过他抽烟；侦察过程中探员们的报告中也从未提到过这一点；约克广场上的任何人也从未谈到过他会吸烟；他住处的房间里没有发现过丝毫瘾君子的迹象。

眼下，他还在旅馆门前的便道上大口地、慢吞吞地喷云吐雾，一边吸着烟，一边透过旅馆的玻璃门张望着里面那张狭小的登记台后面坐着的接待员；由于距离太远而且光线暗淡，有点像漫游仙境的艾丽斯朝兔子洞里窥探的效果。

一个信号无声地掠过。

旅馆经理基尔绕过桌子走出来，站在能够看到整个门口的位置；他伸了伸两臂，打了个哈欠，然后拖拖拉拉地朝门牌上刻着“男士”的小门走去，推开门走进去没影儿了。

沃尔特立即停止了吸烟。他没有把剩下的烟蒂扔进垃圾桶，也没有把它扔掉踩灭，他用拇指和食指夹住火红的烟头把它搓灭了，而且动作相当缓慢，没有半点疼痛的表示，烟头被他轻松随意、完全彻底地捻灭了。接着，他满意地看到烟火完全熄灭了，便用一种及其古怪的姿势把烟蒂朝肩膀后面一扔，然后走上台阶，进了高地旅店的大门。

这是个令人焦急万分的时刻。埃勒里没把握这位Wye先生会做什么。Wye先生上次离开的时候把312房间的钥匙撂在了前台上，沃尔特没有钥匙。

四面八方，许多双眼睛在注视，许多只耳朵在倾听。

他没有走到前台去，其实，为了让客人方便地找到钥匙，那把312房间的钥匙一如既往地挂在台子后面的挂钩上。他甚至没有朝那里瞥上一眼，根本就没有朝桌子的方向挪上一步，相反，他迈着平稳、轻快的脚步直奔楼梯走去。

在二楼与三楼之间的楼梯上，他碰到一个人自上而下地走过。就在这时候，沃尔特把手里提着的打字机放在地上，用力磕打他左脚上的皮鞋。等那个人走下楼梯，沃尔特直起身，拾起了那只信号发送器，继续朝楼上走去。

到了三楼，他不慌不忙地朝312房门走去。

对这个环节，埃勒里预先设计了一个万全之策。

在钉着刻有312字样的锡制铭牌的门前，沃尔特重新放下打字机，右手伸进了衣袋。当他空着手从衣袋里抽出来的时候，他皱了一下眉头。但是很快他的眉头就舒展开了。他扭动门上的手柄，朝里一推，门开了，里面黑洞洞的。他提起打字机走了进去，好像丝毫不觉得有什么意外，然后他关上房门，拉开电灯开关，天花板上的灯头发出昏黄的光亮——他的动作开始显得有点急不可待了。他们预先插在房门里侧钥匙孔中的那把复制的钥匙立刻就被沃尔特发现了，他飞快地拧动钥匙，从里面把门反锁上了。对这把钥匙神秘的出现，他的反应非常平淡。

在312房间外面的防火梯上，埃勒里紧张地发出一种“咯咯”的声音，点了一下头说，“是的，”又低声说，“当然。”

312房间位于这所旅馆的最后面，因此防火梯背后是处于一片黑暗之中的其他建筑的后墙，所以他们不用担心背后会出现好奇的目光。

埃勒里背靠着肮脏的砖墙，两眼紧贴着手上举着的潜望镜的目镜。他的父亲、地区法官和警察局长一直在凝神倾听耳机里传来的各路情报，而此刻所有声音都消失了，众人朝埃勒里转过脸来。

他点点头，“是沃尔特。”

“你确信那位Y先生就在这儿跟他见面？”

“我确信。”

“那就好。”警察局长满意地说。

那个房间里设置了窃听器，与之相连的磁带录音机正在对面的房间里平稳地运转。

“堵了个正着。”警官轻轻骂了一声。他也举着一架潜望镜，而此刻沃尔特正好把他的打字机放在窗子前面。四个人紧紧贴着墙站在这扇窗户外的两边。

沃尔特试着拉了拉窗子，它很容易就关紧了。他转身朝里面走去了。这是警官获得的一个小小的胜利——在此之前，警官指示先遣人员把窗子的铰链和锁芯统统不留痕迹地上了油。他们还把那张小小的床头桌放到床脚这一头，一只细弯的台灯正好照射在桌面上。

沃尔特把打字机放在床头桌上，打开它的盖子，把信封和信纸放在床上。接着他坐到桌前，正好把左侧面对着窗户。他伸手过去调整了一下台灯的角度，明亮的光线罩在他的脸上。奎因警官喉咙里发出一声低吼，他站起来，圆睁双眼，又一次贴近潜望镜去细看。最后他一屁股坐在地上，仰着头看着微弱光线中的其他几个人。

“那不是沃尔特。”

警察局长也猫着腰凑近去看，这位久经沙场的警界老将惊愕地脸都变了形。

“我的上帝！伯特，”他对地区法官说，“你看！”

地区法官的嘴张得老大，下巴长长地垂了下来。他离开潜望镜，目不转睛地瞪着埃勒里，好像从未见过奎因警官的儿子。但是埃勒里只是紧咬下唇，从潜望镜盯着房间里的人。

现在，那个人朝床上伸过手去。他把那探信纸的封面扯掉，揭下一张信纸。奎因父子急忙把视野对准那张纸，调整潜望镜的目镜焦距，直到眼前的物体清晰起来。

“白底蓝格信纸，”警官喃喃地说，“同样的信纸！”

那个人把一张信纸卡到打字机的卷纸轴上，然后开始调整上下距离，显然是要对准纸上的蓝色格线。

警官低声说：“我会受到诅咒的……”

“你说什么，老家伙？”警察局长紧张地问。

可是老人对儿子说：“这就是你弄清楚了的事情？什么倒着走的狗，什么Y的信纸两个角上的指纹！”

“肯定不会错的，”埃勒里点着头说，眼睛仍然直盯着前方的目镜，“由于他得反复调节信纸在打字机上的位置，以便准确地打印在格线上方，所以指纹就集中在两个上角了。因为打字机自动换行的间距和信纸上印刷的格线间距不同，所以他每打一行都得用手拽着信纸一点点对齐。结论是：谁的指纹留在了那些信纸的两个上角，信就是谁写的。很简单。”接着埃勒里凑近父亲，语气沉重地说，“如此简单的事情，我用了三桩命案和一桩未遂命案的功夫才搞清楚。”

此刻，那个曾经是沃尔特的人敲击着键盘，开始写他的信了。他只用两个手指打字，平稳、均匀、迅速地打出一申串文字。每打满一行，他就要停下来，调整信纸的高度，正如埃勒里指出的那样。

“他写的是什么？”警官嘟囔着说，“我看不清楚……”

“我看得见，”埃勒里调准焦距，读出了信纸上打印的文字：

我亲爱的沃尔特：

你已经完全照我的要求去做了。你做了我要求你做的全部事情。但是，由于事情的发展出乎你的意料，我们最后的任务还没有完成。

我向你保证，我对你由衷地爱戴和赞赏，我亲爱的沃尔特，这暂时的失败完全不怪你，我绝对不会指责你。

现在必须等待一段时间。

所有事情都有各自的道理。

要谨懊小心，我亲爱的沃尔特。

要耐心，要做你自己。

“他停下不写了，”埃勒里轻声说。

“我想，”警察局长说，“这就够了。你说呢，伯特？”

地区法官的嘴唇紧闭得成了一道横线：“足够了。”

“好吧，”警官说，“把他抓起来吧。”

警察局长对着微型对讲机说了句什么。

埃勒里用一个拇指按住窗子上的锁，另一只手拖住窗子的下面的边框，两腿用力支撑着身体。

有个人像轻烟一样飘进了大厅。他是从312房门对面的房间飘出去的。此刻他正抱住门厅的柱子用力猛拉。柱子上包裹着的金属装饰板被他连同固定铆钉一起拽了下去。

就在这个时刻门被猛地推开了，同时埃勒里把窗子推了上去，飞速跨进了房间。

闪电般地，那个打字者明晃晃的脸转向了埃勒里，同时那个人慢慢欠身站了起来。

“不许动，”门道里的探员说了一声。灯光下的那张脸慢慢朝那个侦探转过去，缓慢而冷静地看了一眼他握着的手枪，似乎觉得很好笑。那个人站直身体，转回头望着埃勒里。

“我若是举起手，当然，”他用一种低沉的、显然不同于沃尔特的而且令埃勒里头皮发麻的嗓音说，“你也就不会存在了。”

一阵漫长的静默。埃勒里身后的窗口，奎因警官、警察局长和地区法官的面孔都像石膏面具一样凝滞了。门道里又来了两个探员，一起开始行动。埃勒里用一个轻微的手势阻止了他们。

沉寂中众人齐刷刷地望着那个人——帝王般的威仪、雪亮的眼睛和几乎没有嘴唇的嘴。

“发发善心告诉我，”埃勒里温和有礼地说，“为什么非要让约克一家死绝？”

“因为那位父亲的罪恶。”那人站在桌子旁边回答道。

“不是父亲们的？”埃勒里加重了那个词汇的发音。

“我已经说过了。”

埃勒里低下头说：“谢谢你。”

正在跨越窗台的警官弄出了些许声响，埃勒里随便地把一只手放到背后，朝后方做了个强硬的手势。

“我们还会见面的，”他换了一种语气说，“假如我……会……它——”

那个“它”字还没有完全吐出口就无声无息了。那双雪亮的眼睛暗淡下来，渐渐变得呆板、生硬，而且越睁越大，直到变成滚圆的、猫头鹰一样的眼睛。同时那张没有嘴唇的嘴也渐渐变得多肉、肥厚、血红，而且粘湿。帝王般伟岸的肩膀也坍落下来，软塌塌地堆在左右。紧绷着的下领以及挺直的颈项上的肌肉和筋膛也松弛开来，无力地下垂着。

——眼前的人正是沃尔特。

“久违了，沃尔特，”埃勒里说。

“奎因先生，”沃尔特平淡无奇的声音说，那双圆眼眨了眨，扫过埃勒里朝窗口看去，冲着警官、警察局长和地区法官愣了一眼，重新转向埃勒里。

“沃尔特，我们希望你跟我们回去，”埃勒里说。

一丝笑容出现在那张松弛的嘴唇上。一个温和、愉快的、“我有甜蜜的小秘密”的那种笑容。

“好的。”沃尔特说。

“那位莫顿·普林斯医生，”仿佛是在一个世纪过后，埃勒里说，“他可算是开了这类事情的先河。只不过一直没有得到普遍的认同，直到那两位精神病专家——西格鹏医生和克莱克雷医生出版了他们惊人的学术报告《黄昏三面人》，以及伊芙琳·兰卡斯特步其后尘，在詹姆斯·坡灵的协助下完成了她的《黄昏，最后的面孔》。所以我想，现在已经很少有人没听说过多重人格了。”

奎因警官还是很难介入儿子这种宽泛无边的演绎。

“我猜想，”埃勒里呵呵笑着说，“如果不是他们亲眼目睹沃尔特如何从他的第二重人格变回第一个的话，很可能他们会至今争论不休——是否该把我送到贝莱芜精神病院中进行病理观察呢。我真搞不懂，人们怎么就那样难以理解多重人格表现在同一个人身上的一事实。伊芙琳·兰卡斯特在发现她最后的面孔前曾经有三种人格。普林斯医生曾经记载过一个人同时具有五重人格的案例。而且同一个人的不同人格彼此可以互不相知。”

警官清了清喉咙，终于说出话来：“可怜的精灵儿，你是怎么能确定这类事情呢？我是说，从法律上证明。”

“精神病学家和法官自会辩个水落石出的，爸。我并不认为对沃尔特最终施行‘保护性措施’有任何疑问，正像他另一个自我——Y对他承诺的那样。他会成为精神病学家研究、治疗的对象，而且会在适宜的照料下安度他的余生。谁知道呢？也许他还会衍生出第三重人格，具有沃尔特和Y先生都不会有的社会责任感。”

警官摇着头说：“我想我永远不会真正相信这种事情。这太像一个欺骗性的魔术了。那个白痴沃尔特和那个疯狂自我Y同在一个人身上！”

“是呀，普林斯医生等人就曾经指出过，互相替补的人格往往是极为对立的、相互冲突的不同方面自我的表现。有一类双重人格，极端洁身自好的老处女会突然变成一个嗜酒如命的酒吧常客。罗伯特·路易斯·斯蒂文森本能地使杰基尔博士成了至善的化身，而哈戴先生却表现出常人所具有的邪恶。

“所以沃尔特这种人是存在的。的确很难把另外一种从长相、智力、才能等方面一无所长的品格跟您这样一位杰出人物放到一起。这真的很怪异，他竟然创造出一个近乎无所不能的替换人格。”

父亲耸了耸肩膀，又默不作声了。但是很快他抬起头来问道：“你真认为沃尔特不知道是他自己给自己写的那些信吗？”

“那些贫民区里的孩子头儿很可能会解答这个问题。以前发生过这种事，爸。依我看来，在这类人的内心深处都有一种强烈的渴求，一个统治一切的愿望。沃尔特希求的是上帝的宠爱，向他发送指令，因此他根本不想知道是谁给他写的信，或者说，他宁愿不知道是谁写的信。”

“那么，约克家的命案又是为什么，儿子？为什么沃尔特——我是指Y！——要跟约克家族的人过不去呢？”

埃勒里若有所思地揉弄着他的鼻子：“我也一直百思不得其解，直到那天晚上——也就是说，直到Y重新变回沃尔特的那天，我问了同样的问题，而他给了我那个奇特的答案。”

“他说是由于父辈们的罪恶。”

“不是，”埃勒里说，“他说的是‘那个父亲的罪恶’。用的是单数。如果您停下来思考一下，那是惟一披露实情的叙述方法。这场游戏中惟一的父亲就是老那萨尼尔·约克——他的儿子厌倦了对父亲惟命是从的生活方式，放弃了一切，离家出走而且再没有回头。

“爸，我认为沃尔特——Y从某种角度说与小约克，也就是小那萨尼尔非常相似。老那萨尼尔一直不肯相信儿子死在了热带丛林。记得老约克的遗嘱么——儿子只要活着回来，全部遗产就统统留给他。沃尔特——Y，我猜想，他不仅把对小那萨尼尔的惋惜挂在自己的心上，而且把继承家产的权利也添加到自己身上。从某种意义上说，沃尔特——Y把自己当成了小那萨尼尔。”

“有可能，”警官嘟嚷着说，“至少在我看来，儿子，这个案子里什么事情都有可能发生。”

“还包括另一种可能性——沃尔特实际上认识小那萨尼尔。”

老人惊呆了。

“这可能要付出相当大的精力，追溯小那萨尼尔的旅程，一直找到他生命的终点。那样您就会发现，他旅行的路径与沃尔特的漂泊有个交汇点，两个人甚至有可能成为挚友。当然，这必须的前提是在沃尔特人格分裂之前。这样会清楚许多的，爸。为什么沃尔特会受到那么大的吸引，为什么他会发生灵魂漂移——如果是真的——飘进‘沃尔特与小那萨尼尔综合症’？那么在这种情况下就要看看：沃尔特实际上是谁——或者说，他曾经是谁？他从哪儿来？等等。但是我能肯定的是：不管出于什么原因、在什么地点，沃尔特认识小那萨尼尔·约克。”

埃勒里说着耸了一下肩膀：“顺便提一句，其实根本没有原因。我曾经注意过约克广场上那块墓碑的铭文。刻在上面的小那萨尼尔的出生日期是1924年4月20日。知道碰巧是什么日子么，爸？是复活节！

“所以，卑微的沃尔特逐渐对自己说要继承这大地——开始感觉到这是他的命运——于是开始愤慨约克家后代们夺取了属于他人的财富。

“真正使他获得启发的是一个意外的发现，他有一次全神贯注地阅读《圣经》的时候，突然发现JHW——他姓名的缩写字母——正好跟那个神圣的名字的缩写吻合。对于沃尔特来说，姓名缩写这一‘部分’的吻合理所当然地意味着‘大部分’意义上的吻合乃至最终成为‘全部’合而为一。而这种虚幻的遐想由Y先生的出现打上了一个完美的扣节。JHWH， Jehovah， Yahweh， Y，他们都意味着耶和华——上帝。于是，”埃勒里透过他喷出的烟雾看了一眼沉默不语的父亲，“于是耶和华就开始了他的复仇工作，就像您要指出的那样。”

埃勒里站起来，为自己和父亲斟满浓烈的咖啡。自从在高地宾馆经历那风云变幻的一幕以来，父子俩人除了浓咖啡，谁也不沾其他的烈性饮料。

“于是我们这位集上帝和小那萨尼尔于一身的沃尔特开始了把约克一家从约克广场铲除的行动，”埃勒里停了一下继续说道，“他们拥有的或者即将拥有的实在太多了；而实际上他们拥有的一切理所当然都应该属于他。或者可以说，耶和华意义上的公正感爆发了。许多心理健全、单一人格的人会毫不犹豫地认同：约克家没有一个人有道理继承那些财富。麦拉和帕西沃自然属于另类，而即便是罗伯特和埃米丽，至少有一点是存在争议的——他们谁也没有一点点考虑自己是否有资格滥用那笔财富。还记得吗？顺便问一句，爸，他提出起诉了吗？”

“没有，”警官说，“帕西沃现在变得非常‘圣洁’。他管那一系列事件叫作‘一个诚实的错误”并且要宽恕和忘掉一切。“

“宽恕，”埃勒里喃喃地说，“您会接受这种说法吗？”

“我得承认，”警官平淡地说，“我有时候也想到过这个。报复性的宽恕。帕西沃也许真的脱胎换骨了，可是还带着一小点过去的痕迹。”

“您说的是什么意思？”

“他也宽恕了那位金发女郎。”

“别呀！”

“是的。看上去真让人恶心。那女人看到报纸上有关帕西沃企图自杀的消息，就跑到监狱门口去蹲着，直到人家只好放她进去以便趁早摆脱她的纠缠。她哭的眼泪差点儿把牢房淹了，帕西沃呢，拍拍她的肩膀，用伤感的父亲似的口气对她说‘没事，我很理解。’”老人做了个苦相说，“埃勒里，看着她一次又一次在我面前撒谎，模仿帕西沃如何亲口告诉她他是如何诱使沃尔特去干那些肮脏的勾当，我真想狠狠抽她一顿。可这是我无能为力的……当然，她的证词不会被法庭采用。”

“她怎么会知道有人诱使沃尔特去干什么？这些人物都够难缠的。”

“那是一个精明的猜测。那种染了色的头发下面的脑袋往往如此。她为这个念头彻夜不眠地精心计划，把帕西沃都弄得五迷三荡。”

“这么说，现在是这个娘们儿跟着帕西沃了？”

“你再猜猜，”警官得意地呵呵笑了。

“别告诉我，”埃勒里把手里的杯子举到半空，“帕西沃准是已经有另外一个洋娃娃了！”

“没错儿。是我把他们领到一起的。我想他们可以相互帮助。”

“萨利文小姐？”

“不愧是我的儿子，”警官笑着点头说，“我打赌你不会知道要发生什么事——实际上正在发生——在城边要建立一座康复中心，这可是自从戴迷安老爹患上麻风病以来最了不起的事情了。”

“我会赌赢的，”埃勒里也笑着说，“萨利文小姐得到了约克广场。”

“没有了继承人——她倒继承了去。施里沃太太也钻了进去。她对新人帕西沃大吃一惊，准备一路跟着他了，哪怕到地狱里走个来回。”

到地狱里走个来回……

姑且不论多重人格何等令人不寒而栗，人类的心灵毕竟是值得敬畏的。在关键的时刻存在着关键的解释，正是偶然性的机会碰到了适宜的因素。

埃勒里默默坐在那里思索着那宗疯狂命案的始末，突然，他像猫捕捉飞蛾一样捕捉着隐秘的答案，一种潜藏的力量一直召唤着他的注意。

多久了——安拒绝告诉他为什么那只小狗被命名为比兹巴布？他曾经何等接近过那个答案，他又是怎么把那个奇异的念头打消的？在游戏的各个阶段，汤姆·雅克或许都可能告诉他——或者会告诉他的，假如埃勒里能够足够机智地提问。

到地狱走个来回……

比兹巴布的意思是：魔鬼。

雅克聪敏地给小狗起了这个名字，正是因为魔鬼是上帝的对立者——而且狗（Dog）这个词反过来拚就是上帝（God）。

好啦，埃勒里心想（同时他微笑了），或许这一切远远超出了他的期望，甚至对他自己的期望。

“什么，爸？‘他说，”我正听着呢。“

那一切显得那么久远。所有的事情像是发生在一个光着头胡言乱语的陌生人的身上。那个陌生人感觉到他必须去适应另外的某种事物，因为技术已经把他切削成完全不同的形状。所有的荒诞、疯狂或者离经叛道——或者，就这个例子来说，约翰·亨利·沃尔特所显现出的“罕见的异常”——早已超出了机械等式规定的权限。有些人不得不站到一旁，为了让魔鬼在那个时刻占有对面的玩家。

“‘爸，”埃勒里脱出幻境说，“您还记得赫青黎那句名言吗？’棋盘就是一个世界，棋子是宇宙间存在的现象，游戏的原则就是我们称之为自然法则的事物。另一方的玩家……”

“什么？”警官也被他从自己的幻想中惊醒。

“‘另一方的玩家隐藏在我们看不见的地方。我们知道他走的路数永远是公平的、正确的、富于耐心的。’当我第一次看到这些话的时候，”埃勒里紧皱双眉说，“我对他说的‘公平的、正确的和富于耐心的’还不买账。然而现在……哦，我是说，谁来评判公平与否，正义吗？公平和正义其实不是绝对的，对吗？它们是随着时代和地域变化的。它们会以游戏规则具有的功能的形式出现；他对他们动机的理解肯定会影响我对他们动机的理解。所以……我一直站在一个角落里，回忆着赫青黎接下去所说的话。”

“是什么？”父亲问道。

“‘但是我们还知道，对于我们的代价，他永远不会忽视一点错误，或者允许哪怕最微小的疏忽。”

“我们的代价？”警官思索着说。

“这倒提醒了我，”埃勒里接着说，“法国诗人林堡有一次给一个朋友写道：”我是另外的某个人。‘听着像是出于乔伊·钱德勒·哈里斯的手笔。直到你开始琢磨出滋味。然后，突然间，它变成了这样的意思：“我……那个作为别人的人。”，但是他这串顺口溜对老人来说太过分了，因此他不再听下去。

“这的确很晦涩，”埃勒里大声回忆着说，“他在头顶上方召唤。我是另外一个人……接着我飞快地通读了麦克雷什对林堡诗行的诊释。麦克雷什是这样解释的：”一个被操纵者，而不是操纵者。‘一个被操纵者，而不是操纵者。“他反复默念着，品味着说道，”太有味道了，不是吗？“

“但是——我们的代价呢？”警官深思着，听任眼皮垂了下来，越看那个棋盘，越是伤心那些被吃掉的棋子——它们被淘汰、被遗弃，静悄悄地躺在棋盘的边缘：那块铜铸的纪念碑，默默地怀着祈求他永生的愿望悼念小那萨尼尔·约克的平坦光滑的纪念碑，被沃尔特那双劳作不息的手擦拭得熠熠生辉；那双为它打磨出光彩的手。

本是属于罗伯特·约克的，埃米丽·约克的田园之梦被飞驰在地下的钢铁巨蛇无情地吞没了；睡前小酌清香苦涩的汁液的麦拉·约克，顷刻间被巨大的痛苦焚烧；还有，脱离开它本身，在一个陌生的层面、一个扭曲的地带，穿透另一维空间所看到的一切……脱离它本身，那个被将死的王，正蠕动在邪恶的生命中。而且，从一种邪恶的角度获得它的快乐。一切的根源在于：这里存在着巨大的匮乏——哪怕是一点点敬畏，一只温暖的手或是在危难时刻一羹匙盈满关切的爱意。

“这是我们的代价。”奎因警官叹了口气。

——（完）——








然后在第八天

埃勒里·奎因

简介
二战时，埃勒里·奎因在荒野中迷失方向，误入与世隔绝的奎南山谷。虔诚的人们在这里过着自给自足的生活，完全不知道战争的存在。然而，随着奎因的到来，平静的山谷里发生了第一件谋杀案……

这是奎因的探案生涯中最匪夷所思的案件，找出凶手绝不是故事的结尾……
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第一章　星期日　四月二日

好像什么地方有艾蒿在燃烧，而顺着公路两旁望去，埃勒里又没发现烟雾。起先以为看到的火，原来却是墨西哥刺木火焰状鲜红的花簇。这里鲜花怒放，要么是由于早降了春雨，要么就是荒漠高地一年当中罕见的阵雨刚刚滋润过大地。

他断定那是营火，也许他希望是这样。

已经连续几个小时，除了这条公路之外，他没有见到任何人类的踪迹了。

一阵朦胧的突发奇想引得他拐上了这条哈姆林迤逦的州公路（被烈日烤炙着的一块路牌上标明，哈姆林这地方是以林肯总统第一任副总统的名字命名的）。这条路延伸所及，都还可以行驶，问题在于，它行之不远。到了离开哈姆林五十英里的地方，道路忽然变得曲曲弯弯，糟乱不堪。显然，由于世界大战的爆发，加利福尼亚州公路部门的筑路工们将这条路的工程半途搁置了下来。

埃勒里没有顺原路朝哈姆林方向折回，而试着抄近路迂回前进。对这一冒险的选择，他早已感到后悔不止。这条辙沟累累、破败不堪的土路，并没有通到州公路。经过几个小时的颠簸之后，埃勒里开始确信，这根本不是什么迂回抄近的路，而是早先的拓荒者们驾着马车行过的路迹，而且，它也不通向任何地方。

他开始为能否找到水而感到不安。

看不到任何的路牌和标志，甚至也不知道自己是否仍在加利福尼亚州界内，还是已经进入了内华达州。

那股像是篙草燃烧的芳香气息闻不到了。当前方高处一座木屋出现在视野中的时候，他便把那气息忘诸脑后了。

埃勒里本来可能早一些动身去好莱坞的，只是想到要在圣诞节前繁忙拥堵的交通当中挤身前行，并且可能会在不知何处的某个汽车旅馆里度过圣诞节，便决定还是等一等再出发。促使他做出这一决定的，还有当谈到他这次旅行的时候，那位一根接一根不停地吸烟的官员对他讲的那番话：“情况是这样的，奎因先生，我们可以给你的车多配些汽油，这要比在飞机或者火车上给你弄个座位容易得多。公共汽车也一样。”

一九四三年的那个十二月，在全国各地的火车站、汽车站、飞机场、终点站以及候乘室里，人们都要受到盘问：你必须要做这趟旅行吗？这些地方都挤满了人，而且所有人对那个问题都想好了一个清楚无疑的回答：是的。有比手划脚地申明确有急务在身、要求优先待遇的商人们；有要回家去度过参军之前最后一个平民假期的学生们；有嘈杂喧嚷、正在出发的新兵们；有身着定做的漂亮制服、佩着绶带的高级军官们；有默默无言的战斗老兵们；还有随处可见的恋人、已有身孕的新婚女子和拉扯着孩子的妻子们，小孩子们都是要“去看我爸爸——他是军人”，或是水兵，或是海军陆战队员，或是飞行员，或是海岸警备队员——总之都是无法弄到圣诞节假期的军人们。而且，每个人都要发出刺耳的尖叫声，或是欢快的：“他会高兴极啦。他还没见过这孩子呢！”或是哭诉的：“那我就站着。我不要座位。行吗？”还有没说出来的、不好说出来的话：可是我必须去那儿，也许我再也见不到他了。

“我开车去吧。”埃勒里说。

于是，他留在纽约的家中，与他父亲和那台收音机做伴，度过了圣诞节前夜。圣诞节那天，他们去教堂做了礼拜，吃了一顿还没有实行配给的火鸡，还去中央公园散了步。而后，奎因警官便安闲自在地躺下来，又开始了他近来的一项休闲活动：重读吉本的《罗马帝国衰亡史》【注】——那部书里，充满了对拜占廷宫廷中奸险之徒的阴谋恶行津津乐道的描述：而埃勒里则给那些久拖未覆的来信写回信。

二十六日，他收拾行李，并做旅行前的休息。对于这次旅行，他一点高兴地期待的感觉也没有。一向工作得太辛苦，整个身体都缺乏活力了。第二天早上八点钟，他把手提箱塞进那辆老旧的杜森伯格车，拥别了父亲，便上路了。

或许是命运有偏惠吧，当出发不久，他体力还不错的时候，沿途捎上的几位搭他便车的军人，还能跟他换换手开车；而当跨过了密西西比河之后，他也开始感到疲倦了，再碰到的那些搭车客当中，竟没有一个会开车或者有驾驶执照的。于是，当十二月三十一日黄昏时分他开到了好莱坞时，那里已经沸腾着新年除夕的欢乐喧闹，而他却从里到外每个细胞都疲倦难耐，只渴望能马上洗个热水澡，再躺到一张舒适的床垫上。

“我知道，奎因先生，”旅馆前台那位长着一对贝塞猎狗【注】似的眼睛的服务员说道，“我知道我们确认过你预定的房间。不过……”看来，埃勒里预定的房间已经被两位刚刚从南太平洋回来的海军少尉登临并占领了。

“那么，按照海军最优良的传统，”埃勒里叹道，“他们是不会弃船的。好吧，我认输了。最近的电话在哪儿？”不过现在他得自己去找了。

卢·沃尔什在电话里大声叫喊着：“埃勒里！你当然可以住在我们家。你想住多久都可以。快点过来吧。晚会正热闹着呢。”

晚会的确很热闹，而他也不好拒绝邀请。这样，直到将近黎明的时候，他才洗上那个渴望已久的热水澡，躺上那张向往多时的舒适的床。然而这一觉却睡得躁乱不宁。模糊不清的狂吼号叫声在他内耳中回荡着；他仿佛沿着一条了无尽头的公路上的一根永无终点的白线飞速猛冲着；由于不住地紧紧抓着被单，他的手指都抓疼了。

他感官感觉着的世界，不时与梦中的世界相串合，产生了幻觉。忽而，他看见一片闪烁的阳光，闻到刚刚浇灌过的土地上玫瑰花的香气，接着，当眼睛不知不觉地重新闭上时，便又挣扎着置身于白茫茫的崇山峻岭之间了，那是个幽暗阴沉的黄昏，皑皑的白雪染着斑斑血迹，像玫瑰花朵似的。还有一回，他听见收音机里一个声音满含感情地叫了一声：海伦【注】！转瞬之间，他便被交替着抛入了两片大海，一会儿是荷马史诗中被兵器恺甲铿锵大作的撞击之声搅扰得波涛汹涌的大海，一会儿又是当代战争中被舰船爆炸的可怕火光耀亮的大洋，那铿锵之声不停地震响、回荡，不得宁静的大海痛苦地咆哮着。

他一觉睡到了天黑，醒来的时候，依然觉得疲惫不已，那个热水淋浴也只是刚刚从他那疲倦之乡的边上轻拂而过，并没有带走什么。伊芙琳·沃尔什急火火朝他冲过来——“我们还以为你睡死过去了呢，埃勒里！”接着便端来一堆东西塞给他吃，有橙汁、鸡蛋、烤面包片、薄煎饼，还有泛着黄铜色的茶（“我们没有熏猪肉和咖啡了，真是讨厌。”看来沃尔什一家的食物配给票证用得很费）。那茶，埃勒里只轻轻呷了一小口，他本来指望着能有大杯的咖啡呢。

卢·沃尔什让他选择，或者跟他们一道去朋友家，参加一个非正式的新年夜聚会，那朋友是个电影明星，住在贝弗利山【注】上；或者，“就待在家里聊聊天儿。”对于好莱坞那种所谓非正式的新年夜聚会，埃勒里已经不止一次领教过了，因此他不顾情面地选择了后者。他们谈到这场战争，谈到演员们时下的处境——卢是一家演员经纪事物所的合伙人——还有关于纳粹集中营的一些传闻，渐渐地，埃勒里听到的他们讲话的声音越来越显得遥远而朦胧，后来，他听见伊芙琳说道：“够啦”，便猛地抬起头来，眼睛也一下子睁开了。

“你要马上回到床上去，埃勒里·奎因，尽管我也许得亲自替你脱衣服了。”

“好吧……那么你跟卢还要去参加聚会吗？”

“是的。来吧，行动吧。”

他再睁开眼睛，已经是星期日下午了。他仍然感到很不舒服，并且还添了新的不适，浑身像得了疟疾似地感到发冷。

“你怎么啦？”女主人问道。她不知从哪儿弄了点咖啡来，他尽力握稳杯子，大口地喝着，“你看上去很糟糕。”

“看来我没办法摆脱这种疲惫的感觉了，伊芙琳。”

卢·沃尔什摇摇头：“如果你是这种感觉，埃勒里，怎么能应付得了那种紧张劳累的工作呢？你要去大都会电影厂为他工作的那家伙，是陆军情报局的，听说他正努力想一个人赢得这场战争哩。”

埃勒里闭上眼睛，问道：“再来点咖啡，好吗？”

第二天早上，他毅然地九点钟赶到了大都会电影厂——以好莱坞作家们的时间标准，此刻相当于子夜。他发现，唐纳森上校正面带冷淡的微笑在等着他。

“新年过得太长了吧，奎因？”上校的遗孀伊安静像中学生一样明澈，“有句话我最好现在就讲明白：人早起，不显懒，不让人家抓小辫。我在这儿指挥着一个紧张工作的骨干小组。认识查利·戴尔斯吗？”

“嗨，查利，”埃勒里招呼着。新年，又是周末之后的星期一早上九点，查利·戴尔斯已经在工作了，这样看来，唐纳森上校的确是在驱赶着一个神经紧张的小干部【注】。（自打有人大胆地创造出特写这种手法以来，戴尔斯就一直在做着胡乱删改电影剧本的活计。）

“嗨，年轻人。” 那位老前辈说道，并顺着他那酒红色的鼻子往下漂着雪茄上寸把长的烟灰，“欢迎加入团队。”

“是的。那么，”唐纳森上校说，“奎因，对我们要做的事情你熟悉吗？”

“那天晚上有人告诉我，说这些电影剧本都是写‘防止苍蝇飞进食堂的重要性’，或者，‘如果不当心你会染上性病’这类主题的。”

上校原本冷漠的表情此刻便简直凝结成了冰：“那他是不知道他在说什么。性病的题目完全是归另一个小组处理的。”

埃勒里瞥一眼查利·戴尔斯，而戴尔斯正一脸天真地透过上校房间的风景窗朝外面凝望着，一股剥了皮的桉树似的医药味儿从那窗子飘进来。依旧是这个好莱坞。惟一不同的是，往日得米尔【注】们坐的大桌子后面，如今换了穿军服的人。

“好啦，”唐纳森上校轻快地说道，“我们要在三个月——最多四个月之内，准备好二十部电影的剧本，其中十部是给军人看的，其余的给平民看。那么，先生们，要是按中国有句话说的：一幅画抵千言，你们自己也能算得出来，我们得准备出多少句话，才能拍成这些电影。而且，没时间犯错误，”他严厉地补充道，“俗话说：人非圣贤，孰能无过。但是，在战争中，你们必须都是圣贤。自从一八六五年以来，在这个国家没人再听见过愤怒的枪炮声【注】，因此，我们当中大多数人没有想到——绝对没有想到——我们有可能输掉眼下这场小小不言的战争。”当埃勒里还在为上校最后这句话中的联想感到费解的时候，上校已经又发起了攻势，“那么，在我的戏剧电影这一方面，战争是不会输的，”——那声音像赤裸裸的钢铁一般坚硬——“要齐心协力，奎因！要记住：我代表军队，戴尔斯代表电影厂，而你……”片刻之间上校似乎不知该如何措辞了，“而你，”他又可以继续了，“你要跟我们一起工作，奎因，不是为我们工作，而我说的工作指的是……就是工作！”

他确实开始工作了，跟那位嘴里总是骂骂咧咧的查利·戴尔斯面对面地挤在一处，每天十二小时，经常还会更久。来到好莱坞时他已经是疲惫不堪，而没过多久，他便进入了衰竭状态，只是还没有卧床不起罢了。

不知怎么搞的，陆军情报局原先向他许诺过的食宿接待条件，全部在一片混乱当中不了了之，而他，尽管有点不情愿，却仍住在沃尔什家，被热心款待着。然而，即使是伊芙琳·沃尔什母亲似的细心关爱和卢毫无侵扰的殷勤照顾，也没能让他的状态好一些，甚至周末也如此。上校要求早起的严明纪律，造成了巴甫洛夫式的条件反射，到了星期天，埃勒里想睡懒觉也睡不着了。于是，在休息日，他也并没有了却工作、转而恢复的感觉，却似乎仍在重温着一周的工作——并且，一想到星期一还要早起，就心里发怵。

唐纳森上校说话时冲着他耳边喷出的绿薄荷味儿的热乎乎的气息，真让他难以忍受，然而，比这更糟糕的是不断地修改和重写。常常是埃勒里和戴尔斯还没能安下心来做下一个新本子，而前一个或两个、三个、甚至四个做过的本子就已经打了回来，要他们修改、重写或删除其中的某些段落，或添加一些穿插和过渡的段落——再对全本加以修改校订。至少有两次，埃勒里恍然发现，自己正在一个剧本里写着的一段戏，却应该是发生在另一个剧中的事情。

他和戴尔斯之间早就没什么交谈了，只有当需要嘱咐或提出要求的时候，才跟对方说上一句。他们在各自仿佛受到强力控制的炼狱中辛苦地劳作着。灰暗污脏的脸孔，布满血丝的红眼，宛似白化病人，他们成了这场战争的囚徒，内心充满着永恒而绝望的仇恨。

完工领酬的日子到了，那是个星期天，四月一日。愚人节。

那天早上七点三十分，埃勒里就进了电影厂。他一直在打字机上拼命敲着，也不知过了多久。忽然，他觉出一双冰凉的手按在了他的双手上，他抬起头来，发现唐纳森上校正俯身站在他旁边。

“什么事？”埃勒里问道。

“我说你怎么啦，奎因？你看看！”

埃勒里顺着上校那军人姿势的手指看去。那手指正指着打字机上的那张纸。理查德·奎因 理查德·奎因 理查德·奎因，他读着，理查德·奎因 理查德……

“我刚才在跟你讲话，”上校说，“你既不看我也不理我，只是一个劲儿地打着理查德·奎因。理查德·奎因是谁？你儿子？”

埃勒里摇头，随即突然又僵住不动了。刚才，他似乎正暗自在心中喋喋不休地发着什么誓，那段誓言没完没了，像一条长长的链子。“是我父亲，”说着他便小心翼翼地推着桌子，想把身子移开。然而，身体却一点也没能移动。于是，他又抓住桌沿，不再水平地推，而垂直向下推。这时，他诧异地发现，要想站起身来是更加困难了。他的两条腿在发抖。他烦恼地整着眉，身子仿佛粘在了桌上。

唐纳森上校也皱着眉头。那是参谋长式的皱眉，一副满脑子关于战争下一步的指挥决定的模样。

“上校，”埃勒里刚一开口，却又顿住。是不是结巴了？他觉着自己好像结结巴巴的。要么就是听觉出了毛病。深吸一口气，再试一次，“上校……”这回好了。非常好。不过他真是感到非常非常非常非常地累，“我觉得我是不行啦。”

上校说：“我看也是。”语气中倒是一点也没有怨责之意。他的这架战斗引擎里面的一只齿轮磨损殆废，明智的办法是在它可能碎然破碎之前把它换掉。战争中的运数变幻难以逆料啊，“好在你是到现在才不行了——我们差不多已经达到了目标。好吧，好吧，我们还得坚持。那么，哦，”他说，“你不会有什么事儿吧，奎因？”

自己不会有什么事儿吧，奎因心里忖道：“不，”他说，“是的。”

唐纳森上校匆匆地点点头，便转身离去。不过走到门口时他踌躇了一下，像是刚想起了什么事情：“哦，对了，”他说，还清了清嗓子，“你表现不错，奎因，表现不错！”然后便离开了。

埃勒里坐在那儿感到纳闷儿，不知道查利·戴尔斯跑哪儿去了。大概是工间休息去喝波旁威士忌了吧。好一个老查利。见他的鬼去吧。

接着便想起了纽约。啊，纽约，那四月里潮湿的日子，那污渍斑驳的美。加利福尼亚，我要走了——心灰意懒地回家——还怀着感激之情。回到那简陋而惬意的老公寓房，欣赏纽约城那白昼将尽、夜幕初垂的辰光，品味自己所深爱着的父亲那披着旧损的浴衣、专注地读着皮面精装本的《罗马帝国衰亡史》的形象。要去休息了。去休息了。他们会给被榨干的作家们颁发紫心勋章【注】吗？

这样，到了第二天那个早上，沃尔什夫妇还在他们那张圆形大床上睡着没起——埃勒里头天晚上就跟他们道过别了——于是，埃勒里就把行李箱放进那辆杜森伯格，离开了好莱坞，向东驶去。

那座木屋进入他视野的时候，离他还有差不多一英里远，起初他并没看出那是木屋，是过了一会儿才看清楚的。天气倒是十分清朗，只是，随着这片高原大地波浪似的高低起伏，那木屋也忽隐忽现。除了还不够整洁精巧之外，那简直就是一幢西部片里的木房子。它给人最初的印象大概可以用“摇摇欲坠”来形容，也根本看不出这房子曾经上过哪怕是一道油漆。

不过有一处——一块有颜色的招牌——倒的确是上过漆的。那块牌子一定有五英尺宽。上面写的字，与其说显得博学多识，不如说更透露着炫耀和矫饰，是这样写的：

世界尽头百货店

奥托·施米特之财产

购买汽油与给养之最后机会

下个机会在荒漠的彼岸

埃勒里猜想，他现在所处的位置，离死谷【注】的南端应不会太远，不过，在这片土地上，如果凭着猜测行事，离灾难可就不远了，而他感觉到，以自己眼下的状况，是不宜于冒险的。再从油量表的显示上看，停下来加一下油也是相当明智的。另外，伊芙琳·沃尔什坚持要他带上的那一篮子吃的东西，他还一点都没动呢。莫非她预见到了将会发生的情况？是啊，在这里停一下，看看能补充些什么给养——当然还可以打听点消息什么的，倒也是个好主意。

埃勒里一边驾着杜森伯格朝那东歪西扭的门廊转了过去，一边心里隐隐地感到奇怪，不知道自己为什么对于在此稍作停留还要想出那么一番合理的解释。或许是因为，这地方有某种出乎意料的东西，令他感到有些异样。烈日炎炎的旷野中，那木房子孑然孤立，此外再看不见任何屋舍，甚至连一处房屋的废墟也没有，更没有什么汽车了。

不过，倒是有一辆四轮运货车，车前还套着两头牲口。

起先他以为那是骡子——个头儿固然显得小了点。而更让人感到惊讶的是，竟然会在这个地方见到这种牲口。他还从来没有在德克萨斯州以西的地方见过骡子哩。不过，他熄掉了车子之后才发现，那不是骡子，是两头驴。不是享有“老勘探者”美名的那种身子矮小的美国西部小毛驴，而是像近东地区出产的那种身材健壮的驴——生相俊美，品种优良，喂养得很好。

埃勒里从来只是在电影或油画里才见过这种驴，要不是因为精疲力竭的感觉像难以甩脱的印地安女人似地死死缠住了他，他会走过去凑近了瞧一瞧的。他看见那辆大车旁边堆放着用麻袋、板条箱和纸箱子装的生活用品。

不过紧接着他便顾不得去想那大车和牲口了，因为车子的发动机一熄掉，周围安静下来，他就听见有人在谈话，声音缓慢而低沉，是从店里传出来的。他吃力地从汽车里出来，朝那门廊走过去，摇摇晃晃，像是正艰难地从奔涌的波涛中走过。

走上门廊，脚下的木板摇摇颤颤，他举步更加小心翼翼。走到纱门边，他停了下来。然后，他刚想去开门的时候，门却像是自动地就打开了。他正为这稀奇事儿费琢磨呢，有两个人走出门来，两个十分奇特、装束也奇特的男人。

他被走在前面也年长许多的那个人的一双眼睛紧紧吸引住了。后来他会想到：那人有一双先知的眼睛，不过当时他并没有这么想。相遇的最初一瞬，他想到的是《雅歌》中的一句：你有一双鸽子的眼眸【注】，而紧接着又意识到：那绝对不像鸽子的眼睛。像鹰的？也不像，一点也没有凶猛的或者掠杀成性的神色。那眼睛又黑又亮，灼灼放光地黑而亮，像一对太阳透过肉眼在看着。而且，目光中显出一种既似高瞻远瞩、预知未来，又若无所驻目、无视无睹的神态。这一点是最令人感到费解的。或许—没错，是这样的！—那双眼睛所看到的，正是某种只为等待那双眼睛去看到而存在的东西。

这位奇人个子很高，瘦骨嶙峋，年纪已经很大了。肯定有八十多岁，或可能已经九十多岁了。他经过如此漫长的岁月和那么多风吹日晒雨淋的磨蚀，皮肤几乎变成了黑色的，下巴上垂着一小把稀稀落落、泛着黄色的白胡子，除此而外，整个脸上再没有什么毛发，很是光净。他穿一件长袍，那式样和飘拂的感觉，很像阿拉伯人穿的那种带头罩的或叫做“加拉比亚”的袍子，是用纯粹的原布做成，不是经过化学加工，而是由阳光的照晒加以漂白的。他赤脚穿着一双草鞋，拄一根比他人还高的长棍，肩上毫不费力似地扛了一桶钉子。

没有哪个演员能扮演这个人，埃勒里忽然想到（而对这一想法加以否定的另一个新念头，甚至更迅速地在他意识的表层浮现出来——这位老人是从好莱坞来到这里，为某一部《圣经》题材的电影拍外景的）。他不是为扮演某个角色而化装成这样，他真地就是这个年纪；无论如何他是无法模仿的。这老人也许只是，埃勒里想道，他就是电影人物的原型。

老人从他身旁走过，那奇异的目光在他脸上停驻了片刻，然后——与其说经过了他，不如说穿透了他——便看向了别处。

后面那个人，与老人相较之下就显得很平常了。他也同样被晒得黝黑——如果说还比不上老人那么黑，也许只因为他才只有那老人一半的年纪。他差不多有四十出头，埃勒里猜想，他的胡须黑而有光泽。这位年纪较轻的人也穿着用同样的那种奇特的布料做成的衣服，但是样式却完全不同——一件简单的罩衫似的无领汗衫，一条刚刚长及小腿的裤子。他两肩各扛着只重有一百磅的麻袋。

他的眼睛是清澈如水的灰色，目光带着怯生生的好奇在埃勒里的脸上仅停留了短短的一瞬便移开去，随即落到停在那边的那辆杜森伯格车上，那双眼睛敬畏地张大了，真难得，出于不是对那辆车子的老迈，而是对那可敬的车子本身所起的敬畏之情。于是，那眼睛再次看向埃勒里，还是怯生生地，又是短短的一瞬。然后，他便随着老人朝大车走过去，开始往车上装货了。

埃勒里走进商店。刚从地狱似的外面进来，这屋子里幽暗的阴凉就仿佛乐善好施的撒玛利亚人【注】给予他的好心接待。有那么一会儿，他只是站在那儿，领受着这惬意的服务，并朝四下里看了看。这是个简陋的商店，摆着不多的几个隔板都压弯了的货架，一串落满灰尘的各色杂货装饰似地从铁皮天花板上垂挂下来。埃勒里看到，商店所占部分其本身是太单薄了，以至于远不能充满整幢房子；屋子后面有一扇门，几乎被一堆印有“西红柿”字样的纸箱子给堵死了，那门大概是通向储藏室的吧。

沿店内一侧，有一溜因常年使用而油漆剥落并被磨薄了的柜台，柜台后面站着一个又矮又胖的小个子男人，那人面色红润的圆脸正中蓄着一小块封印似的胡须，他正俯身看着一本像垂耳兔的耳朵似地摊开的账本——显然这位就是外面招牌上写着的奥托·施米特，本店的店主。他并没有抬起头来，而是继续在看着他的账本。

埃勒里便站在那儿，要说在观察，不如说在汲取，享受着浸浴于凉爽中的身体的快感：一会儿，那高个子的老人又进来了，步子走得极快。他走到柜台处，黝黑的手从他袍子侧面的一道缝儿里伸了进去，又从里面掏了一样东西出来，再把那东西放到矮胖店主面前的柜台上。

施米特抬起头来。这时他发现了埃勒里。他赶紧把那样东西抓起来揣进口袋，但是晚了，埃勒里已经看见了。

那是一枚硬币，足有一元银币那么大，而且光泽夺目、闪闪发亮，几乎像是簇新的。可是，已经有些年没造过新银币了呀。也许，他迟滞地琢磨着，也许是外国的硬币呢。是有一些蓄胡子的、从旧俄国过来的分裂教派的移民，他们在墨西哥……。

不过，是银币也好，比索也罢——不管什么硬币吧，装到大车上去的那么一大堆货物，似乎远远不是仅仅用这么一枚硬币就买得下来的呀。

老人和柜台后面的人都一言未发。显然，所有的事情在埃勒里进来之前就都安排好了，再没有什么可谈的了。老人又瞥了他一眼，那目光再次穿透了他，然后，十分让人吃惊地，那老人竟直直地挺起了身子，穿着草鞋的一双脚迈着如此轻快矫捷的步伐走出了商店。

这不可思议的事情有一种无法抗拒的神秘诱惑，而即便他有抗拒的愿望，也由于身心衰竭而无力照此愿望行事了。他跟了出去。

他正赶上看见那老人一只脚登着大车的轮子，身子轻而易举似地一纵就上了高高的车座，而那位年纪较轻的人已经在那儿坐着了。并且他又再次听到了老人的声音，因为当他第一次走近商店时听到的谈话声，其中一个缓慢而低沉的声音，跟他现在听到的是出自一个人。

“好啦，斯托里凯。”

斯托里凯？至少听上去是像这样叫的。斯托里凯……这名字真怪！无论在时间或空间的联想中，埃勒里都无法为这名字找到一个定位。啊，还有那嗓音，把这名字叫出来的那个嗓音，力量如此饱满，如此镇定——带着最奇怪的语调，并显出无边无际的宁静与和平……

埃勒里摇头叹息着回到屋里。此刻他全心沉浸在记忆和回想中，对眼前的一切已视若无睹，只是任由对整个商店的感觉通过他全身的毛孔渗透进去：那种混杂着旧朽的木头、煤油、咖啡豆、香料、醋、还有凉爽—凉爽是最主要的——等等各种东西的气息和那搀杂着霉气的香味。

“从没见过这种事情，对吗？”店主乐呵呵地说道。埃勒里也承认，是啊，是从没见过。“哦，”店主接着说道，“这儿是一片自由的土地，他们不会打扰任何人的。我能为你做点什么？”

他能做的是给那辆杜森伯格装满高挥发性汽油。没有高挥发性汽油？在这么偏僻的地方，没什么人会要那种汽油的。哦，好吧，普通汽油也行啊。也只能如此了。什么？ 哦，是的，有汽油票……奥托·施米特过来了，接过埃勒里给的一张十美元，那表情仿佛从没见过这种钞票似的。他把一绺梳不平的头发胡乱地抓了又抓，找了钱。还要别的什么东西吗？

埃勒里又四下扫视一遍，琢磨着还要点什么。他又要了点抽烟斗的烟丝，付了钱，再四下看看……还有什么呢……

“吃点儿晚饭怎么样？”施米特先生精明地提出了建议，而埃勒里蓦然意识到这正是他想要的。他点点头。

“就坐那边那张桌子吧。火腿蛋、咖啡和馅饼，行吗？我还可以给你开一罐儿汤——”

“火腿蛋、咖啡和馅饼就挺好了。”想起伊芙琳给他带的那一篮子还没打开过的午饭，他心里感到有些歉疚，不过这会儿是想吃点热的。他在那张桌旁坐下来。桌上没铺桌布，但相当干净，上面还丢着一份《里斯河上的起床号和奥斯汀的太阳》，那是去年十一月的，已经被翻弄得很破旧了。

奥斯汀……那地方在内华达——在德克萨斯，也不在加利福尼亚。所以，他现在一定是在内华达州了。否则——哦，也不见得。那份东西也有可能是哪个从内华达州来的人扔在这儿的。他可以问问施米特先生这儿是哪个州。不过这会儿施米特先生正在厨房煎火腿呢，而等他出来的时候，埃勒里又已经把这问题给忘了。

火腿煎蛋、咖啡和馅饼同时端上了桌。而且，这几样东西做得真好，对于荒原深处一家乡野小店来说，简直好得让人吃惊。就连那馅饼都做出了令人称奇之处。薄薄一层面壳焦黄而酥脆，果料的酸辣甜味儿又搭配得恰到好处，其中放了某种香料，埃勒里尝出那是桂皮的味道，不过又不完全是，似乎还有些别的香料。

他抬起头，见施米特先生在微笑着：“是丁香。”施米特先生说。

“没错儿，”埃勒里赞同道，“是闻着像丁香味儿嘛，我刚才还以为是火腿的味儿呢。味道真不错。”

店主咧嘴笑着，把圆圆的脸都绽开了：“我原来住的地方有好多英格兰康沃尔人——我们都管他们叫科尼什人——他们做馅饼的时候通常都放丁香，不放桂皮。那会儿我就琢磨，为什么不两样儿都放呢？——打那以后我就一直两样都放的。”

埃勒里指了指对面的椅子：“跟我一块儿喝杯咖啡好吗？”

“哦，哎呀。谢谢！”奥托·施米特微笑着说道。他去厨房端来一杯咖啡，坐下后便聊了起来，仿佛被埃勒里打开了话匣子。他非常高兴有人做伴儿聊聊天儿，那种高兴，是平时没什么人做伴儿，也没多少机会聊天儿的人才能体会到的。

他原先住在威斯康星州，好像是州北部的一个小城市里，打理着他父亲的那间为街坊四邻开的食品杂货店。

“只是刚刚能维持生计而已，”施米特说，“爸爸去世以后，我在美国就没有亲人了，过着还是勉强糊口但同时又有点孤独的生活。后来，又几乎同时碰上了两件糟糕的事情……”

整个美国赶上了那次经济大萧条，而施米特的身体也不行了。医生建议他应该到气候温暖干燥的地方去；他的顾客们越来越无力购买那些食品杂货了，于是杂货店也就关张了。

“我们家这间店都开了四十多年了，”那小胖子说，“可我没别的选择。我付清了供货商的货款，把店里所有东西都降价甩卖了，清空了所有货架，然后，我就动身往西边来了，那时侯，我兜儿里只有五百美元，至于要到什么地方去或者日后打算做什么，简直是一点想法也没有。后来，我那辆破车在开到离这儿差不多一英里远的地方没油儿了。我就走着过来，进了屋，见到一个名叫帕斯洛的家伙，他经营着这个商店。那会儿他已经不想干了，我就出价五百美元，要把他这儿的所有东西全部买下来，先现付一半儿。他还非要现付三百。‘告诉你我是怎么打算的吧，’我对他说，‘我的汽车停在从这条路往上走一英里的地方，只要加点汽油就能开。你给五十美元，那车就是你的了。’‘行！’他说。我们成交了。他灌满一桶汽油，一切都准备好了，抬腿就要走。‘你没忘了什么事儿吗？’我问他。‘什么事儿？’他一边问一边拍了拍他的衣服口袋。‘你那汽油是五十美分。’我说。嗬，他直骂我，可还是付了钱。我就是这样来到了这个地方，而且从那儿以后就一直在这儿了。”

他得意地轻声笑着。他绝对不会回去的，他很肯定地对埃勒里说。在这儿他几乎挣不到什么钱，但是，每年一次去洛杉矶旅行之后，他总是很高兴又回到这儿来。这儿的……他踌躇着，短粗的胳膊在空中摸索似地划着圆圈儿。这儿，荒摸的边缘地带，外面的空气多干净啊。白天，多少英里之外的地方都能看得见，到了夜里……噢，能看到几百万英里那么远呢。

“刚才我到这儿的时候碰到的那两个人是怎么回事？”埃勒里忽然问道，“他们是什么人？”

“他们住在荒漠里的某个地方。是一些隐居者。”

“隐居者？”

“有点像吧。不知道他们通常做些什么事情来维持生活——一年当中他们只有两三次到这商店里来。不过这些人挺好的。显得有点奇怪，也许吧，但是就像我说的，他们不打扰别人。每个人都有权利走自己的路，只要他不打扰别人，我就老这么说。”

埃勒里说他对这种观点再同意不过了，说着便站起身来。施米特先生赶紧劝他再来点馅饼和咖啡，用一眼就能识破的花招儿想留住他。埃勒里虚弱无力地笑了笑，摇摇头，付了账，然后说，在他继续赶路之前，最好能给他指点一下前方的路线。

“你要去哪儿啊？”小个子问。埃勒里一脸苦相。是啊，到底去哪儿呢？

“拉斯维加斯。”他说。

施米特抓着埃勒里的胳膊，拉他走到门口。他做了好多手势，还不断地加以更正和重复，为埃勒里指出了一条路线。归结起来——埃勒里过后勉强能记住的——大概是这个意思：“顺着荒漠边缘的这条路朝前走。碰到任何向左拐的路都别走。到了第一个岔路口，向右转。那条路就能通到往拉斯维加斯去的干线公路。

埃勒里挥手告别，然后便驱车而去。他希望再不要看到这个“世界尽头百货店”或者这位店主奥托·施米特了。

他出发了，方向完全相反地沿着早年拓荒者们走的路——同样也逆着太阳运行的方向，再次开始了回家的旅程。本来已经精疲力竭，再吃了这顿热饭，更是昏昏欲睡，得不停地跟袭来的睡意相搏斗。

一路上他留意着那“第一个岔路口”，他要从那儿右转，去找到那条通往拉斯维加斯的公路。有一次——也许是两次吧，他也记不太准了——他看到了一条宽一点的路（好像也宽不了多少），就是“向左拐”的，他都避而未取，为此心里还略有得意之感。他只是忘了问奥托。施米特拉斯维加斯离这儿有多远和他要在路上走多长时间。

白昼的时光渐渐消遁，多半是因为觉得有趣，他开始想入非非地玩味着一个怪念头：天亮之前恐怕是到不了他知道的任何地方了。由此便又想起了彼得·拉格，就是《漂泊的荷兰人》【注】的新英格兰【注】版本——《无影无踪的人》里面那位传奇人物，他因为亵渎地否认天上的自然伟力而遭到惩罚，被判驾着二轮鬼车、背负着电闪雷鸣的暴风雨、永远不能停歇地飞速狂奔，他总想到达却又永远都无法到达一个叫波士顿的地方。说不定，埃勒里心想，在遥远的未来，旅行者们中间也会流传着一个古老的故事，讲的是老旧的杜森伯格车和车上的鬼司机，那鬼司机不住地停下来打问他去拉斯维加斯是否走对了路！

一路上，埃勒里不仅要努力撑睁着困倦欲合的眼睛，还得尽可能收束飘忽游移的心神（“……第一个岔路口……向右转……”），他总是禁不住转回去想起那位老人和他那奇特的语言、奇特的装束、奇特地充满力量的宁静。在这一九四四年，美国独立的第一六八个年头儿上，而且竟是在无限永恒的荒漠之中，遇见了这位奇特的老人。老人的一生当中，曾经有过不这么引人注目、不具备这种近乎令人生畏的魅力的时候吗？

一丛被盛开的花朵染得粉红的荒漠柳引起了他的注意，而转瞬之间，柳丛从他脑海中消失了，但也许是受到这一印象的激发，他的思想一下子往后跃过几千年的光阴，到了另一个时代的一片大沙漠之中，那里的人们都穿着“加拉比亚”长袍，人群中有一些像那老人一样的人在走动着——他们被人称做主教、先知或使徒。

那大车上的老人，还有他说的那句话——“好啦，斯托里凯，”操的是一种口音很奇怪、味道很特别的英语—不，还不是墨西哥的俄裔分裂教派的移民们说的那种英语……并不是他的口音，或他的嗓音，他的相貌，或他的装束，使他显得如此奇特，尽管所有这些加在一起，也足以让他与众不同了，但他之所以显得这样奇特，却更是由于他那难以言喻的沉着镇静，那种超凡脱俗的气质……是庄重吗？不，不！用哪个词来形容呢？

正直，对啦。不是那种自以为公正的伪善，而是正直……毫不偏斜的正直……是为上帝所认可的……并且从他眼中闪射出光芒。正是如此！老人的那一双眼睛真是非常非常地奇特……

很久以后，回顾这次梦幻般的旅行，埃勒里才终于认识到，处于当时的半幻觉状态，就在他为老人那双眼睛而陷入沉思的时候，自己的眼睛却没有看到奥托·施米特跟他说过的那个岔路口，当然也就没有照施米特指点的那样右转，而且肯定是向左转了。

他也会回忆到，当时是如何正在沉思与疲惫之间悬浮飘荡的时候，却忽然发现，自己正行驶在一条肯定不再是围绕着荒漠的边缘，而是不知不觉之间已经伸入荒漠之中的路上了。约书亚树朝上下左右胡乱伸展着长刺状的枝杈，仿佛在盲无目的地探寻着什么；阔叶子花淡淡的气息不住地扑进他的鼻子里……

……后来，非常缓慢因而也难以察觉地，被另一种气息一点一点逐渐替换着，最后，突然之间，阔叶子花的气息逐渐消失了，被某种更强烈、更浓重、不久之前刚刚闻过的更熟悉的气息完全取代了……

那种艾蒿燃烧的烟气。

又遇上了。

他皱起眉头，眨了眨眼睛，头一次神志清醒地注意到了道路的变化。最早是经过平整的土路，然后是没有平整过的土路，最后是沙路。还没来得及仔细琢磨，他已经发现，这基本上就是一条被两道很窄的车辙夹抱着的杂草丛生的荒野小路。即便如此，他也没有想到：自己走错路了，最好趁着天还没黑，现在就掉头往回走吧。他还琢磨着：走这条路的，肯定是一辆非常老式的车子，也许是一辆T型车【注】吧……但转而便想到：不，走这条路的不是汽车，因为在路中间蔓生的野草上，一点油迹也没有。

于是，埃勒里停住车，朝四面望去。周围只有一片荒漠——有三齿拉瑞阿灌木，浅灰色小丘状的一蓬蓬碱地藜科杂草，丝兰花皇冠似的顶梢，岩石，大砾石，还有黄沙。幸好他已经把车停下了。就在前面的斜坡上，这条路恰好到了终点。至于斜坡的那一面是什么，他宁愿还是别去多想的好。也许是垂直的下落——是个悬崖吧。

天色开始暗淡下来，埃勒里急忙在车里站起身，伸直了脖子望去。

他随即便看到了围成一圈儿的矮山，而面前的山坡，原来是山脊的一部分——山的中间围抱着的一个山谷，借着愈渐昏暗的天光，看上去好像是这样的。那山谷像是一只浅盆的盆底，因此，根本不能算是山谷，而是一块盆地。不过这会儿，他的脑子一点也顾不到地质的精确性了。既然最初进入他疲惫大脑的是山谷，也就一直想它是山谷了。

正当他站在发动机散出的热气中，朝那山脊凝望的时候，忽然，一个人影从山顶冒了出来，在柠檬色的天空和远处已经有桃红加深为玫瑰红……这会儿眼看着又变成了紫色的山巅之间，印成了一幅剪影。带头罩的长袍，透过长袍显露出的清癯身影，突伸的胡须，一只手握着一根长棍，另一只手……那时，肯定是，只能是，正是“世界尽头百货店”大车上的那个老人。

仿佛绵绵无尽的片刻之间，埃勒里站在那儿，在杜森伯格车里，半信半疑地自忖着：也许他看到的只是荒漠中的蜃景，或者，这个十分典型的父亲形象的出现，某一方面与他近来游离于现实世界之外的意识状态有关，这种状态在那件事情上已经体现出来了：在电影厂那架打字机上他无意识地、重复地打着父亲的名字……他看到山上那奇特地应削的人影——在天空的衬托下轮廓格外清晰，仿佛毫无厚度似的——把一个东西举到了唇边。

是喇叭吗？

一片寂静之中（他屏住了呼吸，真地感到透不过气来），他听到了，或者想象中听到了某种超然于尘世之外的神奇的声音护那声音既遥远生疏，又萦绕心头，显得亲切而熟悉。不是宣布那位英国国王（八个月之后又是他的弟弟）【注】登基时吹奏的那种古式银质长号的声音；不是犹太教徒集会的时候用的羊角号，或叫肖法号吹出的那种刺耳的却又十分激动人心的声音——那声音刺激打吨儿的罪人们醒来忏悔，从而制服撒旦；不是印度教用以唤起毗湿奴十万化身们的怜悯之心而吹奏的那种海螺号的呜咽似的奇异的声音；不是《仙境》中轻吹的号角声；也不是新奥尔良老式葬礼上短号吹奏的那种带着些许悦耳的劈哑而且情绪忧郁的爵士乐曲的声音……跟所有这些声音都不相像，然而却又能使人体会到所有这些声音的某些共通的韵味……

假如他确实听到了什么声音，只要真是听到了，那就是这种感觉。

仿佛身在梦中，埃勒里关掉发动机，下了车，朝那幅剪影走去，那号音不绝如缕的奇异的回响仍在他耳际萦绕着。（或许那只是沙洲静谧的吟唱？）

他开始爬那座矮山。

在他一边往上爬着的时候，那瘦高的人影也一边渐渐显出了第三维度，有了体积感，并朝他转过身来。这时，那只没拿棍子的手看不见了，掩人了长袍的褶襞之间……还拿着那把号吗？这他看不出来。但是，他能看得出来，而且真切地看清楚了：眼前站着的，的确是大车上那个老人。当埃勒里登上了山顶的时候，老人还开口说话了。

如先前一样，是英语，也还是那听上去如此新奇的口音很怪的英语。或许，令人感觉奇异的，与其说是那口音，倒不如说是那语调。他在说什么？埃勒里整着眉，全神贯注地听着。

“言语与你同在。” 【注】

他肯定是这么说的。但是……也可能他根本不是在说言语，而说的是眷顾，或上帝呢。而且在发言节奏上有一处明显的停顿，听上去很像是Wor‘d【注】。要么——“世界？”埃勒里边想边自言自语道。

老人凝望着他，眼睛放着光：“你是谁？”他问埃勒里。

又有疑问了。他说are的时候，在r的后面肯定发生了一个声门闭塞音，他是就这样说是吗？还是实际上在问Who art thou？——像英国贵格会教徒那样把thou发成了更像是thu的音【注】？

模糊难解的重重疑惑之外，只有一点是埃勒里确信无疑的—他有一种很奇怪的头晕目眩的感觉。是不是离开那商店以后，已经又爬升了相当的海拔高度，所以，渐趋稀薄的空气对他产生了影响？还是因为疲惫状态日渐严重的身体又经受了攀登这座矮山的辛苦？他叉开两腿站着，以稳住身体（要是这会儿晕倒了该有多傻！），并且很是烦恼地听见自己含混不清地说道：“我叫埃勒里——”

没等他把话说完，令人震惊的事情发生了。老人向前弯下身子，而且像要仆倒下去。埃勒里以为他要昏倒了，或甚至要死去了，便本能地伸出双手想搀住他，而老人却躲过他的搀扶，径自跪倒在沙地上，扯住埃勒里满是尘土的裤脚吻着。

而当埃勒里正瞠目结舌地俯望着眼前这一连串他确信为非老迈即疯狂的举动的时候，老人更俯首叩拜，并喃喃自语着什么，抬起头来之后又重复一遍：“埃尔罗伊。”

他的名字被老人用那奇怪的口音一叫，听上去是这个样子。埃勒里感觉到一阵细微的颤抖荡过全身，还带着一股寒意。因为，《圣经》里什么地方不是提到过埃尔-罗伊，或是埃尔罗伊，意思是……上帝尝顾，或是上帝眷顾我吗？……

所有这一切都发生在几秒钟之间——他说出他的教名，老人立刻屈膝拜倒并以自己的方式重复那名字——于是埃勒里惯性地又继续说出了他的姓：“——奎因。”

于是，重演了那令人震惊的一幕。刚一听到奎因二字，老人又去吻了埃勒里的裤脚（我的衣边！【注】埃勒里颇感温怒地想道），再次拜甸在尘土中，并且还是用一种奇怪而陌生的方式重复着埃勒里刚说出的名字。

“奎南，”老人念叨着，“奎南……奎南……”【注】

不过，把他的姓儿改叫成这样儿，倒没有引起什么联想的震动。奎南……？

老人仍旧跪在那儿，不停地咕浓着，但他说的话在埃勒里听来毫无意义，埃勒里的思想又四处漫游去了。忽然，埃勒里惊诧地发现，自己刚才出于条件反射伸去搀扶老人的手，此刻正按在老人带头罩的脑袋上哩。怎么会搁到那儿去了呢？当然是无意中扶到那儿的。我的天哪！他想道，老人会以为我是在为他祝福呢。他忍住了想笑的冲动。这位可敬的老人这会儿说的话他一点儿也听不明白——用一些听不懂的词在快速地喃喃自语，也许就是一通祈祷吧。

埃勒里清醒过来了。老人也已站起身来，并且握住了埃勒里的手；他那奇异的眼睛里有某种像是激动（虽然不完全是激动）的神情，还有某种不大像关切（尽管差不多就是关切）的神情。接着，他相当清晰明了地对埃勒里说道：“耕耘的时节已成过去，等待的日子也已终了。”

埃勒里在记忆中搜寻着。这位老隐士在引经据典吗？没有结果，埃勒里什么也没想起来。那么那位年纪较轻的隐士这会儿到哪儿去了？

“正是收获打谷的时候，而那大动荡即将临头。”

哦，想不起来，埃勒里认定，这些话他听着一点都没有耳熟的感觉。

“你是那第一位吗？”

这句问话在埃勒里耳边不停地回响着。

“第一位？”他愚钝地重复道。

“第一位。他是那当我们遭动荡之时向我们走来，并为那第二位预备道路的。世界得赞美了。”

这下清楚了——他发Wor'd音的时候，中间是有一个轻微的停顿。不过这又能说明什么呢？埃勒里也只能探寻地凝望着那一双深不可测的眼睛，重复着：“第二位？”

老人缓缓地点点头：“那第二位就是第一位，而第一位也就是那第二位。正如书中所言。我们感谢你，哦，世界。”

要是换一个人说出这番话来，埃勒里也许会当它是无意义的废话，或是对某一部伪经的意译，一听了之。然而这个人——“这老老老人”——让人不得不肃然起敬，也几乎不得不相信他。

“你是谁？”埃勒里问。

“事实上，你知道我是谁，”那先知模样的嘴上带着庄重的微笑，“我就是那老师。”

“那么这是什么地方？”

一阵沉默，短暂的。然后：“我都忘了你是外乡人，尽管你的到来是世界必定要随后跟从的征象。我们此刻所站的地方，人称克鲁希伯山，而我们的下面，是奎南山谷。这名字你知道的，既然那就是你自己的名字。身为何人，无不自知。”他鞠了一躬。

“我的天哪！”埃勒里想道，他把自己错当成另一个人了，一个他一直在等待着的人。这真是一出由巧合演成的悲喜剧，除了发音相近之外，再没有任何现实的根据。但是，他把我错当成了谁呢？一听到自己的名字埃勒里，他十分谦卑而恭敬地拜倒了，以为自己说的是“埃尔罗伊”——“你呵，上帝，眷顾我啊。”他把我当成了……

埃勒里无法相信。

透过自己正与之搏斗的昏晕，他听见老人——“老师”——说道：“我的人民不知道将会发生的神秘之事；不知道正要降临在他们头上的麻烦；也不知道当雹暴把庄稼摧毁在地里的时候该如何救助他们自己。以往他们像孩子一样地生活着。当大火熊熊燃起的时候，他们会怎么样呢？”

他握紧了埃勒里的手：“来吧，”他说，“留下来跟我们在一起吧。”

埃勒里听见自己仿佛很遥远的声音在发问：“要待多久？”

老人说：“到完成了你的工作吧。”

他把长棍夹到胳膊底下，另一只手仍掩在袍子里（还拿着那个喇叭吗？——到底有个喇叭吗？），他在前面轻轻拽着埃勒里，开始顺着山的内坡向下走去。

埃勒里由此踏进了另一个世界，而蓦然呈现在眼前的景象，让他惊奇得差点儿叫出声来。刚刚还在一片干沙秃石的荒漠之中，一转眼便已置身于满眼草木庄稼的葱绿而肥沃的土地上了。在绵连一圈儿的山所围抱的这块盆地里，土地都被筑成了梯田；犁出的田垄蜿蜒着自然的等高线。黄昏的静谧中，他听到了悦耳的涓涓流水声，循着声音的方向转过身，他看见一道小溪从地下涌出，依顺地沿着为它布好的渠道流去。很显然，在某位大师名手凭着爱心和技能的指点下，荒漠被改造了，从而，没有一粒种子、一滴水会被浪费。

这会儿，走下了很长一段山坡之后，他才刚刚发现下面有个村落。那里有足以组成一个村庄的房子——有五十幢吧，他估摸着，大部分都很小，只有很少几幢大一些，而且所有房子的构造都极其简单。这时，吹来一阵傍晚的微风，他隐约听见了人的说话声；微风中还夹着一股烟味儿，他看见那烟在屋舍上面低低的半空中袅袅盘桓着。

是那燃烧的艾蔺的气味。

他们还在半山坡上走着，太阳从西边山肩上倏地便沉落了。

巨大的阴影迅速笼罩了整个山谷——老人怎么叫它来着？——奎南山谷。

埃勒里打了个冷战。

——

【注】吉本Gibbon，1737——1794，英国著名历史学家，其名著《罗马帝国衰亡史》记述了自2世纪起到1453年君士坦丁堡陷落为止的历史。

【注】贝塞猎狗（basset），法国种猎狗，短腿，长耳，动作缓慢。

【注】海伦（Helen），古希腊神话中著名的美女，她引起了持续十年之久的特洛伊战争，荷马史诗中记载了这场战争。

【注】贝弗利山Beverly Hills，好莱坞附近一个风景优美的地区，许多电影明星有豪宅坐落此地。

【注】此处埃勒里故意对上校的话作双关引用，因为英文“nm a tight little cadre”，既可理解为“指挥一个紧张工作的骨干小组”，也可理解为“驱赶一个神经紧张的小干部”。

【注】德米尔De Mille，1881——1959，美国著名电影制片人兼导演，所拍影片以场面豪华壮观著称，名作有《十诫》等。

【注】南北战争1865年结束，其后美国没有过战争。

【注】紫心勋章（ Purple Heart） ，美国授与作战中负伤军人的奖章。

【注】死谷Death Valley，美国加利福尼亚州东南部靠近内画大洲边界的一条狭长洼地，是北美洲最干燥炎热的荒漠地区。

【注】《雅歌》Song of Songs，《圣经·旧约》中的一卷，传为所罗门所作，是一部采用恋人对话形式的情歌集。《雅歌》第四章中的原句为：“你真美啊，亲爱的！/啊，真美啊！/面纱后面，你有一双鸽子的眼眸……”。

【注】乐善好施的撒玛利亚人Good Samaritan，源自<圣经>.【注】《漂泊的荷兰人》The Flying Dulchman，传说一荷兰船长以自己的生路发誓赌咒，要在暴风雨中绕过好望角，因而被罚终生在海上漂泊，永远不得靠岸。

【注】新英格兰New England，美国东北部缅因、新罕布什尔、佛蒙特、马萨诸塞、康捏狄格、罗得岛等六个州的总称。

【注】T型车Model T，是福特汽车公司在1909年到1927年间生产的一种汽车。

【注】指爱德华八世（即后来的温莎公爵）及其弟乔治六世。二人前后于1936年1月及12月即位英国国王。

【注】“The Word be with you”，由“上帝与你同在”一语脱出。

【注】英语中“眷顾”ward、“上帝”Lord、wor‘d近似于world：“世界”几个词在发音上与“言语”word有十分相近之处。

【注】“你是谁？”的现代英语表达是“Who are you？”；古代英语为“Who art thou？”；鬼格会教徒将“thou”发音为近于“you”的“thu”。

【注】参见《圣经·新约》“马太福音”第九章。另：译文中尤其是以整段、整句的形式出现的黑体字，是奎因在半梦幻状态下的一种冥想或是联想，其内容大多引自经文等处，恕不一一加注。

【注】英文中Queen译做“奎因”在发音上相近。





第二章　星期一　四月三日

那只眼睛一眨不眨地看着埃勒里有好半天了，埃勒里却一直没在意。而当他刚一开始注意到它，他便立刻不再是一只眼睛，而变成了_非常清晰的——树干上的一只节孔。哎呀，扯下她那破烂的旗吧——“够了，别胡扯了！”他断然说道，同时就坐了起来。这样猛的一动，身上盖的那床破旧却干净的被子滑落到了地上——倒是没走得太远，一下子他就意识到了，他一直还睡在羊皮毯子上，毯子下面还铺着一床用干草和玉米壳絮的褥子。这三种东西的气味闻着很清晰。不管怎么说，他没有在某个简陋的汽车旅馆里。

于是，他都想起来了。

就像以往有过、以后也还会再有的情形一样，醒来之后，他觉得完全休息好了；至于周身筋骨的酸疼，他想那是由于没睡弹簧床垫的缘故。

他下意识地四下看看在哪儿可以冲淋浴，但没找到，也没看出哪儿有抽水马桶。这幢粗陋的小屋里有三个房间，配了很少几件家具，而家具也像小屋本身一样朴素，都没有上过漆。但是所有木器都因年深日久而泛着光泽，并且散发着一种特别的香味儿。埃勒里凑近一把椅子闻了闻。是蜂蜡……

一张桌子上摆着一块自制的肥皂，一条显然是做毛巾用的很干净的布，一只上了盐釉的水罐，还有碗和茶杯。水罐里盛满了水。他的行李整齐地码放在房间一个角落里。

他洗了个擦身浴，然后气喘吁吁地穿上干净衣服，刷了牙，梳了头。刮胡子……没有热水……

外面传来木头与木头碰击的敲门声。

“进来，”埃勒里唤道。他打起了精神。

老师进来了，一只手拿着他的棍子，另一只手上提着一只篮子：“赞美世界以你的到来赐福于我们，”老人声音洪亮地说，接着便露出了微笑。埃勒里也还以微笑，多半儿是为自己正耽迷于奇思异想而发笑。他刚才在想：老人提着的，如果不是童话故事里装着美味吃食的篮子，还能是什么呢？让他感到惊奇的是，结果还就是这么回事儿——篮子里真地盖着餐巾哩。

“通常我都独自用餐，”老师说，“而你也许有时候愿意在餐厅里跟大家一起吃饭的。不过这头一顿嘛，我想咱们俩一起吃吧，就在这儿。”

有一种埃勒里不认识的果汁（后来他才知道，那是桑椹和仙人掌梨的混合汁），其味道平和，考虑到了人在早晨胃口的敏感性。有一大盘子玉米面薄煎饼，配有黄油和糖浆——可能是高粱或甜高粱糖浆。埃勒里没得到咖啡，不过作为有趣的替代，有冒着热气的奶（是羊奶，很稠的），还有一葫芦热热的加了蜂蜜的草药汤。

除了在他洗手以及吃喝的时候老人的喃喃祈祷之外，整个一顿饭在默默无语中吃完了。

“吃得还满意吗？”老师最后问道。

“是的，”埃勒里说，“非常好。”

“赞美世界，我们感谢……那么咱们可以走了。”他抹净桌上的碎屑，重新收拾好篮子，站起身来。

一条两边夹着树木的小路上，阳光撒在地上宛似一汪汪水洼，他们正朝着一幢用浅橄榄灰色的火成岩盖成的房子走过去。当走近那房子的时候，能听见小孩子们喊喊喳喳的低语声了。孩子们都集中在一间大教室里，大教室旁边还有一些小隔间，而每个小隔间里都有一张桌子和两条长凳。埃勒里毫不惊讶地想到：他是老师——这儿也一定是学校了。

最小的孩子们坐在前面最矮的一条条长凳上：女孩儿坐在一边，男孩儿坐另一边。当老师走到面前时，孩子们都站了起来。一排排露出羞涩的微笑、庄重或带着正派的好奇神色的面庞—都晒得黑黑的，干干净净的，也都没有冷漠或者轻慢的表情——一排排，直到后排的十几岁的孩子们，都是一样。埃勒里清清楚楚地看到了每一张脸，而一张张脸都是清清爽爽的。

“我的孩子们，”老师说道，“让我们赞美世界吧。”

没有人点头，没有人眨眼，也没有人说一个字。一阵紧张的安静笼罩着整个教室。在穿过没有玻璃的窗子照射进来的阳光光束中飘舞着的尘埃，似乎飘动得更慢了。不远处的一只鸟的叫声也显得更响了。

“这是一件重要的大事，”老师说，“你们所有人彼此在对方的家里都是客人。现在我们这儿有一位客人，他是所有人的客人，是全奎南的客人。他的到来，是赐予我们的最重要的礼物。我现在只告诉你们：这是应了预言所说的。他要做的事情，你们都会做见证的。为了对他的差遣，我们感谢世界。这就是今天的课程。我们要把今天像节日一样度过。现在你们可以回家了，你们可以穿上节日的礼袍，可以玩耍，可以学习，可以帮父母做事，愿意做什么都可以。那么现在，去吧。赞美世界。”

他从他们中间走过，摸摸这个的头，那个的肩膀，轻轻拍拍其中一个的面颊，或另一个的胳膊。孩子们好奇地看着埃勒里，但都没跟他说话。男孩子们都穿着斯托里凯（在“世界尽头百货店”遇到的老人的那位同伴）那样的衣服——无领汗衫和“掘蛤人”的裤子；女孩子们则穿着连衫长裙。他们都光着脚。过不了多一会儿，他就会看到他们从家里跑出来，一个个像《圣经》题材的绘画中的人物，但一点儿也不会有化装舞会的感觉，有些孩子还会拿着鲜花儿。

埃勒里跟他的向导一起从村子里走过，时不时惊奇地接受着献给他的鲜花，有些甚至是上了年纪的人们献上的。

“到你们这儿来的人——客人，从外面来的，多吗？”埃勒里问道，并发现自己又加上一句，“老师？”

“没有。”老师说。

“没有？在过去，真的——”

“过去，从来没有。你是第一位——就像书上写的。我们对外面的世界了解得很少，而外面对我们是一无所知。”

光照在黑暗中，黑暗却不知晓。

埃勒里仔细观察着这个村庄，心里越来越感到兴奋。

一幢幢饱经日晒夜露风吹雨淋的小小屋舍，半掩半现于一片片花园之中，除了随其所欲爬满屋墙的藤蔓而外，没有什么装饰。天然的木料已经变成了银灰色和黄褐色的，间或也有一两块褚色斑驳点染于其间；藤蔓和草木的绿色与花朵缤纷的彩色营造出色彩的和谐，看上去很是宁静。少数几幢体量大一些的公共建筑，其石料的粗糙和不规则，与之形成了对比。

这些居舍看上去有一种奇异的生命活力，仿佛它们也是从大地上生长出来的。而对于建筑师们来说，埃勒里想道，这儿有个教训了。在这里，似乎要说人们不喜欢艺术的技巧（或机巧），不如说他们对此类事情根本闻所未闻。这儿有一种没有艺术技巧的美，一种天真单纯，一种天然的功能主义，而当他想到具有数学精确性的包豪斯【注】风格的都市盒式建筑，或者勒·科比西埃【注】的居住机器，他们的功能主义便令他感到一阵不安的畏怯。

地面和路面都没有铺筑。没有电。没有电话线。畜棚、农田和牧场里都见不到发动机设备，甚至犁具也大多是木制的。然而，一切又都是那么繁盛而富饶。很难想起这一圈儿山——克鲁希伯山，那老人是这么叫它的吧？——的外面只是一片毫无生气的大漠。

而这里的人们……

时而出来个女人，站在自家门前的台阶上，恭敬地跟老师打招呼，那恭敬中带着几许像是不安的感觉，似乎这位客人的新来乍到及由此引起的惊奇，忽然之间给所有的一切都罩上了一层阴影。时而又碰上个走在路上的男人，正要去地里干活，或者刚刚回来—双脚沾满泥土，肩上扛着锄头，手里拎着水葫芦，向老师致意，接着目光飞快地瞥向这位新来的人，然后转开去，然后再瞥回来。

除了正放假过节的小孩子们，所有的人都在忙着干活儿，但一点也没有做着苦工而感到单调乏味的神情，也没有工业劳动中经常造成的那种紧张或沮丧的感觉。埃勒里见到的每一个人似乎都显得很快活、很安宁。

未经铺筑的街道上，尽管偶尔会见到一头牲口在漫移着吃草，但路面上还是非常地干净，之所以如此，在他们遇见了村里环境卫生部门的人后便马上有了解释。这个部门只有两个人，一个很老的男人和一个很年轻的女人，他们这会儿正用像小答帚似的工具耙扫着路上的脏东西，把那些碎树枝、粪块儿和落叶都仔细地丢进驴拉的二轮车里。

他们俩瞥见了埃勒里，目光又立刻避开，那很老的男人眼神里流露出的惊奇，其程度与那年轻女人是一样的。

并非只有奎南的人们感到了惊奇，埃勒里自己的感觉中也充满了惊奇。这地方，的确，是个“太平王国”。

或者看上去是这样。

“我们得在这儿待一会儿了，”老师说着就在一幢像仓库一样大、也像仓库一样简单的房子跟前停住了脚步。天儿越来越热，这倒可以放松了休息一下。这房子比学校那幢窗户少，里面很凉爽。刚从阳光炫目的外面进来，幽暗中埃勒里眨了眨眼睛。他看见一条凳子，便坐了下来。

他们进来的这幢房子，显然是中心仓库或补给仓库一类的地方。像墙一样排列着的架子，将屋内的空间切割成了许多部分；到处是箱子、格子和抽屉。一捆捆挂晾着的未干或已干的药草，串成一圈圈的干辣椒，在半明半暗的光线中宛似余烬的残火一般闪着亮光的一串串红色的洋葱头，白谷、黄谷、玉米，其谷粒呈现出由黑到淡紫的各种颜色，一袋袋的谷物的粗粉和晾干的豆子，像这么大的豆粒，埃勒里只有一次在墨西哥或也许是波多黎各的一家杂货店里见过。他还看到一裸裸的奶酪饼；大包大包的羊毛，暴露在外的表面已经脏成了黄褐色，而下面被剪过的地方则露出了奶白色；一绞绞的纱，大轴大轴的线，一匹匹的布；各种工具，织机的部件和纺车；将烛芯打成环挂着的一捆捆蜡烛；一桶桶的钉子，一包包骨针，一堆堆角质梳子，纽扣，木线轴，陶器，种子，甚至还有一坛坛的蜜饯水果。

这是一种原始的富足，是一处未开化的丰饶角。在一条勉强可以算是柜台的案子后面站着斯托里凯，就是在奥托·施米特的店里跟老师一块儿的那个男人。他一本正经地向埃勒里致意，随即朝外面望去，好像想看看这位客人是否没有（也许）开着那辆车来这儿。那天，在施米特的商店外面，那辆古怪的车子曾令他如此着迷……

那天？好像就是昨天吧——埃勒里忽然意识到，那不过是昨天的事情。

这一惊诧，将他从一直以来所处的半梦状态中震醒。仿佛原先他曾坠入了时间的迷宫，过去和现在，就像万花筒中的颜色，总是游移不定。现在他能够（虽然刚才还不能）确知今天是星期几了（尽管至于是哪一年或哪个世纪，他仍毫无把握），而就在这时，他看见老师从袍子的口袋或也许是随身携带的袋子里拿出一把刀，并将刀从鞘中抽出来，给斯托里凯看那豁破的刀刃。

“我去给你拿把新的吧，好吗？”年纪较轻者问道。

“不——”老师答道，（或许他说的是“Nay”【注】？那古怪的口音，或发音的屈折变化，究竟是怎么一回事？是在奎南公社这与世隔绝的环境里、从语言上某些原本无关紧要的癖习演变而来吗？——还是源自其它方言？——或二者兼而有之？）“——不，我要自己选一把。合不合手，一试就有，保管员。把这把卷了刃的放到修理箱里，回头一块儿拿给木铁匠吧。”

“好吧，老师，”保管员斯托里凯顺从地嘟嚷着（在这样一个公社里，埃勒里思忖着，“不浪费，不愁缺”的观念，与其说是出于节俭，不如说更可能是一种传统的遗存）。保管员一边嘴里嘟嚷着，一边眼睛仍然看着陌生人，看一眼，目光又移开，再看，再移开。

老师的声音从阴暗中传来：“你上次看见我们这位客人的时候，你还不知道，我也不知道，他是要到我们这儿来的。他是预言中提到过的那位。这是降临到我们当中的一件大事，保管员，一件非常重大的事情。”那声音，如此苍老，如此强壮，终归于沉寂。

保管员惊奇地睁大了眼睛，那种惊奇，跟埃勒里在所有奎南人眼中见过的一样。埃勒里颇不自在地动弹了一下。一束阳光凑巧照在他的手表上，那手表顿时光芒四射。保管员发出了低声的叫喊。

“噢，”他叫道，“噢。”

“我的手表——？”

“噢！”

这是一块金表，而且薄极了，是多少年前父亲送他的生日礼物。这表不仅显示一天当中的时间，还显示着日期、月份和年份，甚至还有月相。只有最后这项功能，埃勒里想道，在这片山谷里似乎还能有点用处。在这片被遗忘的——被时间所遗忘的土地上，有了新月和满月之类的月相，还需要什么其它的时间计量方法吗？

“你从没见过手表吗？”埃勒里边问边举起胳膊。

保管员的脸因惊异而变大了：“戴在手上的时计？没有，没有。”

“这么说你见过其它种类的表喽？见过钟？”

埃勒里但愿自己说话时没有带着趾高气扬的白人对自然人屈尊俯就的口吻。不过事实上，斯托里凯对表和钟并不陌生。奎南有几块表（埃勒里后来见到了其中的几块——外形既硕大又庄重，是怀表中的老前辈，用钥匙上弦，想必它们都是随着在广夜无垠的草地上埋头跋涉的老牛们跨过了大草原的），也有几座钟。“是带指针的钟哩，”保管员颇感得意地解释着，尽管那些钟看起来多半是些沙漏，水漏，日晷（“可以测量阴影时间的”）和水钟（“用来显示夜里的时间”）。

一阵冲动之下，埃勒里把手表摘了下来。看着可以随意弯折活动的金属网表带，斯托里凯的眼睛张得更大了。

“是这么弄的，”埃勒里讲着，“然后这样……再这样。”

“可是还有钥匙呢。没看见钥匙孔啊。”

“它总是自己上弦的，斯托里凯。平时手臂一运动，它就上弦了。”

保管员战战兢兢地摸了摸那表。那表又闪闪放光了，并且那闪光还经过他的双眼又反射了出来。片刻间埃勒里揣想着：不知那双眼里闪出的光是否既表露着惊奇，又显明了贪欲。要么也许两者都不是，他想，或者意味着别的什么，或者没什么别的。

“我选了这把新的，”老师边说边走了过来，“很合手。”

保管员点点头，不情愿地将目光从埃勒里的手表上移开了。他把一本账薄似的很大的册子拖到跟前，那像是一本自制的记录薄或日记薄。他在上面记下了对这两把刀的处理结果。他写完了，埃勒里——又是出于一时冲动——把那块手表递给了他。“我在这儿可以用我的另一块，”他对斯托里凯说，“你愿意在我走之前戴这一块吗？”

斯托里凯闪闪发光的双眼下意识地转过去看看老师。老人微笑着点了点头，仿佛面对的是个孩子。埃勒里把表戴到斯托里凯粗实的手腕上。跟老师走出库房的时候，埃勒里回头瞥了一眼，看见那留着胡子的男人正把那块金表凑到一束阳光下翻过来转过去地看着。

“这是你们的神殿，是吗？——要么，哦，是镇公所？”他们走进那座最高也最庄严的石筑公共建筑时，埃勒里问道。所有窗子都开在墙壁尽上头、几近屋顶的凹进处。

“神圣大会堂，”老师说，“这里面有我住的房间，还有继承人的房间。这儿是至高会开会的地方，而且——”

“是什么开会？”埃勒里以为老人又以他特有的语言习惯把“镇议会”说走了音呢。

但老人却耐心地又重复了一遍：“至高会。十二人的至高会在这儿举行。会议，你会看到的。实际上，埃尔罗伊，你已经看到了。”

埃尔罗伊！

这样看来，昨天发生的事情都不是梦。

可是又说——“已经看到了”？

是梦，又不是梦。实则如何呢？埃勒里在孤立无援的绝望中寻思着。他不想再提出什么疑问了。就去听吧，他劝戒自己，去聆听吧。去观察，去发现……

他发现跟学校那边一样，这儿也是一个大厅贯通了整幢房子。厅里摆着一张又长又窄的桌子，桌子两侧是两条相应长度的长凳，首尾两端还各有一条短凳。对着大门的尽里头那面墙上有一座门，在门的上方从墙壁凸出来的一个托架上，一盏灯燃亮着，那是埃勒里在奎南见到的惟一一盏灯——这显然也对老师在“世界尽头百货店”之所以要买煤油做出了解释。“世界尽头……”，要说世界在什么地方有个尽头，那么它就在这儿，在被一圈儿叫做克鲁希伯的山所环抱的这奎南山谷里。

老师又在说话了，一边还用他那根棍子在昏黄暗淡而且微微有些摇曳地闪动着的光线中指指点点的。左右两面长墙上的几个门是通寝室的，他讲解着，左墙上这单独一个门通到他的房间，而这个房间，有右墙上那两个门后面的房间加起来那么大。这位主教朝右边那面墙走了过去，拿他的棍子在其中一扇门上敲着。

门立刻开了，开门的是个年轻人，非常年轻，有十八九岁，埃勒里估摸着，不会更大了。这十几岁的青年长着一张酷似米开朗基罗画的天使的脸，只不过面庞边缘多了一溜年轻人干净利落的卷曲胡须。

那天使似的脸洋滥着喜悦的容光。

“老师！”他叫道，“兄弟们从学校跑过来告诉我，说你宣布放假了，这不，我就换上了礼袍。”他的袍子的式样跟老人那身儿像极了。“客人，”——他转向埃勒里，并握住埃勒里的两手——“客人，这儿欢迎你。你非常受欢迎。世界得赞美了。”

埃勒里凝视着他的眼睛，那晒得黝黑的脸上的一双黑黑的眼睛，而那黑眼睛也回望着他，显出无限信赖的神情。那信赖达到了如此的程度，以至于一当那男孩轻轻放开了他的手，埃勒里便赶紧转过脸去了。我是谁呀，他想道，人家竟会以这样的目光凝望我，带着这样的信赖……这样的爱戴……？我是谁—或者他们当我是谁呢？

“埃尔罗伊——奎南——”那主教说道，“这位是继承人。”

继承人？埃勒里觉得奇怪。继承什么的人？但听到老人一句话就此说完了，他也就知道了：“继承人”这个词的头一个字母该是大写的。那么又是谁的继承人呢？即刻他就明白了：正是老人自己的继承人。

“老师，你叫他……”年轻的继承人踌躇着，“你管这位客人叫……？”

“不错，我的确是以其名呼其人，继承人，”老人庄重地说，“埃尔罗伊是他的名字，奎南也是他的名字。这是他，继承人。真真切切，这正是他。”

听到这儿，继承人露出崇拜敬慕的神情，跪了下去，俯身拜倒，并去亲吻——是的，埃勒里想，只能说是亲吻——亲吻了他的衣边。

“隔壁那间是我休息和睡觉的地方。这一间呢，”继承人说着（此时埃勒里心里正怨责自己：为什么我不打住他的话？为什么我不至少问问这一切都是什么意思呢？），“我在这个房间学习和写东西。”他说到“写”的时候，稍稍强调地加重了语气，“这个房间不同于其他任何房间。这是抄写室。”

桌子上有纸、墨水和笔。至于写些什么，继承人没说。

老师用他的长棍指着位于油灯下方的那个门：“那是最小的一个房间，”他说，“但最小的也将成为最大的。那是——”他接着说了一个词，听着像“至圣所”【注】。

至圣所？那最神圣的所在？埃勒里又对自己所听到的感到难以确定了，他觉得听到的那个词中间似乎还是有一处停顿或迟疑……像是sanc‘tum.那梦幻般的膝胧迷雾，半因神秘、半由疲倦而生，他一直不得不透过其障蔽而观照和感受所有的一切，而此刻，有那么一会儿，那迷雾消散了。他听见自己很现实地在提间，以仿佛远遁于百万年前的那位埃勒里·奎因的口吻：“那个词怎么拼？”

“那是禁室，”继承人说道。接着他又说：“拼——？我给你写出来吧。”那年轻人坐到一张写字台旁，选了一枝苇杆笔，用一把小刀修了修笔尖，在一个墨水罐里蘸了蘸，然后便在一张纸片上写了起来。他的举止做派显得有点神秘，颇有僧侣的风范。“抄写室”……埃勒里忽然明白了；此刻，在这个火箭试验和量子物理学的世纪里，他亲眼目睹的是一个正以古人的方式工作着的抄写员。他默默地拿起那张纸。

Sanquetum.发音上的疑惑倒是解决了。

而发音却解释不了任何别的问题。

“是时候了，老师，”埃勒里说，“你该跟我讲讲你们公社是怎么统治的。我肯定还会问其他一些问题。不过就从这个问题开始谈起吧。”

老人的目光注视着他—然后，也许，又穿透而越过了他：“你要求我做的，奎南，我会照办，尽管我知道你提的问题只是要考验我。我们不受什么统治，奎南。我们这里没有统治。我们只有治理。”

有些印象从埃勒里脑子里一闪而过，开始他感到迷惑不解，随后才想明白了。原来那是一本旧书上的几行字：梅兰希顿博士对路德博士说：“马丁，今天你我要讨论宇宙万物的治理问题。”路德博士却对他说：“不，菲利普——今天你我去钓鱼，让上帝去治理宇宙吧。”【注】

梅兰希顿博士是怎么回答的，埃勒里记不清了。“要么钓鱼，要么摘饵”，【注】（【注】“Fish，or cut bait”，转义为：要么全力以赴，要么干脆放弃。——译注）大概是这么说的吧。

“那么，就谈谈治理吧。”埃勒里说。老人朝继承人看了一眼，继承人立刻站起来，以年轻人精力充沛而有力的握手和一脸喜悦的微笑跟他们告别，然后离开了。

老师把埃勒里带到长长的大厅里，让他坐到至高会的会议桌旁，然后自己也到桌对面的凳子上坐下来。有那么一小会儿，他像是在冥想（或是祈祷？），然后他开始讲话了。而他一开口，埃勒里就觉得自己又坠入了那个梦境，那个不为时间所限的永恒的世界，其所保有的，恰好是“此一尘世所失却的”。老人的声音跟映在他脸上的灯光一样柔和，埃勒里禁不住惊讶地眨了眨眼睛，呈现在眼前的，恍若一幅罩着金色薄雾的古老油画。

“那十二人至高会的成员，”可敬的老师说道，“我会按顺序给你一一介绍。不过，这个顺序可没有大小尊卑的意思，他们彼此都是平等的。”

接着他说出一个词。说的是“种植者”？还是“培育者”？埃勒里颇费了一番琢磨，但仍然无法确定。

种植者，或培育者（听上去又像是这个词）：他监管所有的庄稼及相关的一切事务；选定哪些地块儿用来种玉米，哪些种棉花，或亚麻，或豆子，或甜瓜，或诸如此类；对怎样照料、由何人照料以及如何收割、几时收割那些庄稼做出指导。

牧人：他负责公社的牛，绵羊，山羊，驴和家禽（奎南没有马，老师说，马能做的事情，都可以更方便、更经济地由驴来承担）。他要保证牲畜不得靠近生长着的庄稼和小树；负责牲畜的放牧、繁殖和幼畜的护理。他还要对动物的疾病有丰富的知识，尽管他有各种方法让奎南的牲畜身体如此强健，因此很少会用到他的兽医技术。

水工：从根本上说，公社的存在得依赖于这位水工的劳动。他的职责是：让用来贮存稀有的雨水的蓄水池和滤污装置保持在维修良好的状态；保证井水的清洁和那些十分重要的泉眼的畅通。他要维护那些小沟渠，节省着使用灌溉渠里的水，负责给人们分配饮用、做饭以及公共洗衣和洗澡所需要的水。

磨坊工：当水比较多的时候，磨坊工让水车转动，把公社的谷物，豆子，甚至南瓜，碾磨成粗粉或面粉。没水的时候，他把风车的翼板装上，利用风力。既没有水也没有风可借用的时候，他就蒙住牲口的眼睛，以免它们转晕，然后赶着它们一圈一圈地拉磨。

陶工：克鲁希伯山上没有粘土，但有个地方，赶着驴过去用不了一天，那儿有一片粘土场。陶工和他的助手为公社里的人们烧制一些简单器皿和用具，再用从附近一块洼地取来的盐给这些东西上釉。陶工还制作一些显然要用于宗教目的的器具，但到底是些什么，老师没说。

然后是奴隶——“是什么？”埃勒里叫了起来。

“奴隶，”老师答道，并叹息了一声。

“你们实行奴隶制？”埃勒里听见自己一九四四年的声音发出的盘问。但在这位“奎南的埃尔罗伊”听来，那声音像是控诉，显得蛮横而刺耳。因为，在这样一个过着近于《圣经》时代原始生活的公社，奴隶制现象有那么严重而值得大惊小怪吗——？

“我们该当受到你的斥责，”老师谦恭地说道，“但是肯定你也知道，我们这儿已经不再把谁当成奴隶了。这是最后一位。他八十八岁了。”

“现在肯定已经不再干农活儿了吧。”——先还炫耀田园牧歌似的伦理道德，到了儿还有奴隶！

“这位奴隶根本就什么农活儿都不干，”老师说，“他只是担任至高会的成员。我们大家对他的所有需求都非常关心。”

“这还说得过去，”——那位一九四四年的埃勒里嘟嚷着。

“这是在赎罪。是整个公社在赎罪。”

埃勒里忽然想到，这个公社正在偿赎的也许不是其自身的、却是整个国家的罪孽。这个“奴隶”有没有可能是那篇《宣言》【注】或“第十三条宪法修正案”【注】所解放的奴隶们中的一个呢？还是自那以后在偏远的西南部又遗存了大约十年之久的印第安奴隶制的幸存者呢？

更有可能的是，埃勒里想道，那位奴隶代表着奎南历史上一段黑暗的篇章。

奎南。

这名字究竟意味着什么？又源自何种语言呢？

在这大房子里凝滞的空气和昏晦的幽暗中，那个一九四四年的埃勒里又疲倦了，而另一个埃勒里——那位埃尔罗伊——两手支着下巴，缓缓地说道：“请接着说吧，老师。”

“下一位是你已经见过的。”

保管员：埃勒里借给他手表的那位，是公社财产的看守人。他成天被本地人手工制成的东西包围着，外乡人制造的产品使他感到了孩子般的快乐。

记史人：他保存公社的历史资料，各种档案，历书，家谱和书籍。这些书籍大部分是祈祷用的，由记史人加以维护和修补。

木铁匠：他负责所有房屋、家具、车辆和工具的建造、维护和修理。

织工：眼下织工是一位妇女，尽管这项公职同样也可以由男人担任。听到妇女有资格担任所有的公职，埃勒里有些吃惊，他本来一直想象奎南是那种古代族长制社会哩。

长者：这个职位由两人担任，一男一女，他们的年纪必须至少在七十五岁以上。他们代表着公社里老年人们的特殊利益。

公社所有有关福利和政策的事务都由这十二人至高会掌握。遇到需要审判的诉讼和案件时，他们就是陪审团。

“只有这十二人，加上另外三人——作为老师的我，继承人，还有监督人——此外再没有别人，”老人说，“有进入这座神圣大会堂的权利。”他和继承人就住在这儿，而那位监督人——其职责，埃勒里猜想着，大概类似于管家或司事——充当着老师和至高会之间的联络人的角色。

“但只有两个人有权默不做声地进来，”老师说，“这两个人就是你的仆人和他的继承人。”

“你的仆人……”梦意倍加浓重了。埃勒里感觉自己像是正拼力想把头脑从彻底被挫败的状态中拖出来。说到底，已经让他进来了。究竟把他当成谁了呢？“埃尔罗伊·奎南”是谁呀？为了掩饰自己的混乱，埃勒里重复道：“默不做声地进来？”

那只老手——瘦骨嶙峋，青筋暴凸的手——打着手势。“进入这圣堂的门只有一个，”他说，“就是咱们从那儿进来的那个。这个门从来不锁，门上也没有锁。因为这间屋子是大会的心脏。”他的嗓音没有拔高，倒因为信念的狂热而变得更深沉了。

用现代人类学的语言来说，这座房子具有玛那【注】的神力，因此它也是公社的禁忌。严格限定了仅有的例外：也就是至高会的成员和那位监督人。而且就连他们也得遵守某种仪式上的规矩。他们任何人想进来，都必须先敲响门外那个钟。只有老师本人答应了，那位公职人员才可以进来。假如老师不在，或者他正在祈祷，或冥想，或研究间题，而没有应答，那么，敲钟的人就得等在那里，或另找时间再进来。

“只有你的仆人——”（又来了！那仆人是一条狗吗，他竟会做出这样的事悄？比如像蓄奴这样的事情？他是否感到了轻微的斥责呢？）“——你的仆人或继承人才可以单独待在这圣堂里，”老人解释着，“我们遵从我们神圣的制度，而作为这种遵从的一个外在象征，我们也严格地遵守这个规定：当我不在的时候，任何人不得进入这座房子，只有继承人除外。”

他想道：为什么呢？却因疲倦而没有问出口。或许老人自己也说不出个理由来。这就是规定，是律法，其中所有仪式规则都是长期形成而且凝固不变的。

埃勒里的目光游移着，最后落到这长长的大厅尽里头那堵墙上，那儿有那扇关着的门，门上方悬着那盏煤油灯，门后是那位面庞似天使的年轻人称做“sanquetum”的房间。

随着埃勒里目光所及，老师平和地说道：“还有那间sanquetum.是啊，那间禁室，继承人和公社里的人们通常这样叫它……”

至于这间禁室，老人接着讲道，有关它的规定就更严格了。全公社只有一个人，就是老师，可以进入这个房间，连继承人也不能进去。门总是锁着的，惟一一把钥匙由老师掌管。（这便与抄写室，也就是继承人那间正式工作室，形成了对比：那抄写室也可以锁上，但不是必须得锁，而开门的惟一一把钥匙通常是继承人拿着的。）

“那么，现在你明白了，”老师总结道，“我们的治理，是由这十五位当选人掌握的：十二人的至高会，监督人，继承人，还有这位——其人民的领袖、引路人和医治者——你的仆人、被称做老师的人。”

霎时，埃勒里的梦境里，仿如太阳穿云而出，照得四下通明晃亮，他蓦地想到：这会儿听到的可不是一段古老而被人遗忘的传奇故事，却是对一九四四年美利坚合众国的土地上实际存在的一个公社的描述，而显然，县、州和联邦的官员们，以及大约一亿三千五百万的美国人，对于它的存在都一无所知。

他在记忆中搜寻着类似的例子，却只找到一个：那个阿帕拉契亚山顶上的小公社——其通往外界的惟一一条路被一次山崩所毁断，于是从此被隔绝——被遗弃了差不多有一代人之久，直至后来恢复了交通。

但那是大自然的运动所造成的，而且，在各种复杂因素的促成之下，也仅仅只维持了很短一段时间。然而，没有什么大自然的运动可以解释奎南，而以埃勒里的所见所闻来判断，奎南存在于此——人为选择的与世隔绝——已经过了漫长的岁月。斯托里凯，那位保管员，见到汽车而大惊失色；他显然也从没见过，甚至没听说过手表。

有多久了？埃勒里疑惑着。

然后，自然而然地，脑子里的疑问变成了：有多久了，啊，上帝？

“这么说这儿没有人拥有财产喽？”埃勒里问道。他已经忘记了时间；这神圣大会堂的大厅里，昏黄的灯光摇曳闪动着；从外面，时不时传来某种声音——母牛温柔的啤叫，驴子双音的嘶鸣—没有任何的迫促和喧嚷。

“是的，”老师说，“一切归公社所有。”

埃勒里脑海深处一个遥远的声音说话了：可那是共产主义呀。但不是斯大林主义俄国那种共产主义，而是早期基督教的某种完全自觉自愿的形式，那种……他努力回忆着那种社会形态的名称，那是一种前基督教的社会组织，若干年前他在约瑟夫斯【注】的著作中曾经读到过的，但他想不起来了。

其实，他想道，也无须时间上追溯到如此古远，或空间上去那么遥远的地方寻觅。就在美洲大陆，这类实验也有漫长的历史：十八世纪宾夕法尼亚的埃弗拉塔公社——那“旷野中的女子”；俄亥俄中西部那个维持了四十五年的佐阿公社；那阿马纳殖民地——“真实灵感公社”——一八四三年在布法罗附近创立，至今其艾奥瓦州的七个联合村庄仍繁荣兴盛着；那些展颇派公社制社团，其绪余经一个半世纪之后仍绵延不绝；还有那“尽善派”的奥奈达公社。这些社团组织有至少两个共同特点：一是它们几乎都以某种宗教信仰为基础而建立，二是它们都奉行一切财产归全体成员所有。

奎南显然也是如此。它以宗教信仰为基础，这一点是显而易见的，尽管对其信仰的来源和性质，埃勒里还弄不太清楚；而且一如老师所说：“一切归公社所有。”个人不拥有任何东西，无论他们种植或制造了什么产品，或做出了什么服务，都要贡献出来，为全体所拥有，并服务于全体的利益。反过来，每个奎南人，年轻的或年老的，强壮的或体弱的，都会得到他需要的那一份。

然而什么是“需要”呢？又如何划定需要和愿望之间的界线呢？埃勒里脑子里出现了一个模糊的想法：要维持住这条界线，就必须保持与外部世界隔绝的状态。人不可能对他根本不知道世上有此一物的东西起贪念。而为了防范人类心灵游荡不羁的天性（这种天性可不懂什么叫界限），公社的生活方式得以维持的基础，就是要有一套灌输教化机制。

在顺着这个话题跟老师继续探讨的过程中，埃勒里了解到，这儿的人们都是随着人在公社的降生而自然具有了公社成员资格的。奎南没有那种可能会传播文明之腐朽毒素的改变信仰而前来板依的人，同样也没有对阪依的新成员的考察期，因为，假如对他的考察失败了，怎么办呢？——不会允许他离开奎南的，即使他发哲保持沉默也不行，要是他违背了哲言，招引外面的世界跟奎南作对怎么办？因此最好的办法是，让造成日后排外的可能性从一开始就不存在。奎南的小孩子一到了可以上学的年龄，老师就会在一个最庄严的仪式上要他发誓绝对赞同公社的教义和法律，以及公社原始朴素的生活，与世隔绝的状态，习俗，艰苦的劳动和平等的机会—所有人共同分享所有东西。

不过这只是保证实际践行的仪式而已。

“把一个孩子交给我们八年时间，”列宁曾对莫斯科的教育人民委员说，“他就会成为终生的布尔什维克。”

希特勒也在他那些由父母监察的青年组织里证明着同样的道理。教养孩童，使他走当行的道——《圣经·旧约》中《簌言》的作者两千三百年前已如此写道——就是到老他也不偏离。一个在公社里被严格培养和灌输教育出来的奎南人，不会对公社的性质发生怀疑，正像一条鱼不可能对它游动于其中的大海的本性产生疑间。

于是，作为随之产生的结果而饶有趣味的是：那议会里有织工，牧人，木铁匠，等等，却没有战争或防务部长，也没有警察……

“请原谅，”埃勒里说，“恐怕我没太听清楚。你说你们这儿有多少人来着？”

“有二百零三人，”老师答道，“一个星期以前，陶工的父亲寂灭了，但是继承人的一个姐姐三天前刚刚把生命之光给了一个小女孩，所以总数没变。”

太阳会沉落，而太阳还会升起。

在奎南，生命的太阳会从公共食堂升起，还会从分别以不同时间对男人和女人们开放的公共澡堂升起。在这里，洗澡似乎有着不止于清洁卫生的重要意义，尽管对于身体的清洁也的确有严格的规定。同历史上所有原始社会一样，在奎南，洗浴也是一种仪式性的行为，因为所洗浴的乃是显现为人的神的形象。当奎南人洗浴的时候，他们一边要祈祷；而祈祷的时候，也同时要洗浴。洗浴身体是一种崇拜行为；而祟拜，也是一种清洁行为。

“你也祈祷，我注意到了，在咱们吃饭的时候，”埃勒里说。

“我们这儿所有人都祈祷，因为从面包和酒里，我们汲取了遵行世界意志的力量，那么，在我们进食的时候赞美世界是合适的。此外，我们还为了其他许多事情而赞美世界呐，为了圣日和斋日，节日和工作日，为了日出和日落，各个月相和季节，雨天和早天，为了庄稼的播种和收获——为了所有事情的开始和结束。赞美世界。”

奎南每个男子都应该在二十岁之前结婚。如果到时候他还没结婚，至高会便要征得所有有关人们的同意，为他选一位妻子。这里，似乎是制度在发挥作用了。埃勒里由此联想到：要是知道了这样的事情，约翰逊博士可高兴了。那位“大可汗”【注】曾有言道：在他想来，假如婚姻由大法官来决定，其结果兴许还不错哩。

奎南现实生活中存在的一个实际情况，老师说，使得对二十岁结婚这一原则不得不有所背离。因为公社里的女子在数量上略占优势，所以便给予女子四年的宽限。如果她们到了二十四岁还没能结婚，那她们将成为老师的妻子。老师平心静气地解释着。

“男人们也许有时候会因为别的男人比他们拥有更多的女人而感到不满，”老师说，“不过在奎南，老师跟别的男人们不一样。这一点所有人都相信，因此所有人也就都不会有什么不满了。”

埃勒里点了点头。他想象着，老师首先是一位精神权威，其神圣的职责远远超越于男人之上。至于那些成了他妻子的女人们，她们也许会受到公社里人们特殊的尊敬，说不定她们还觉得自己很幸运呢——不是萧伯纳说过：任何一个聪明的女人都宁愿做一个优秀男人的一部分，而不愿成为一个劣等男人的全部吗？

埃勒里不禁感到怀疑：以老师这么大的年纪，不知他是否还能像亚伯拉罕【注】那样具有生育能力。或许如同大卫王【注】老年时的情形，年轻的妻子们只是做了抵御夜寒的暖床炉？同样就这方面而言，如此兴旺的一个公社，何以人口又是这么少呢？是因为节欲？控制？还是避孕？他本来想问问，但又没问。

“你是教书的，”他转而说道，“你们用什么课本呢？”

“有——”老人停顿了一下，然后又接着说，“我们这儿只有一部常用的书。它是我们学校里用的课本，也是每户人家的祈祷书。有人称它是明理指南，也有人管它叫知识手册，或者还有人说它是光明之书，纯洁——或团结——或智慧之书。名字有许多，书就是这一部。这部书由继承人在他的抄写室里誊写出来，由记史人在他的图书室里加以维护和修补。这也是我永远随身带着的书。”

他伸手到袍子里去拿了。

“啊，是卷轴！”埃勒里惊叫着。

“这就是那部书。”老师小心地将它展开了一段。

埃勒里认出了继承人的笔迹。那是一种很古怪的手写体——其古怪的程度，正与此地方言的口音之古怪相仿佛。它与埃勒里见过的任何一种标准美国书法——姑且假定有这么一类标准书法——都不相像。是不是跟以往曾经在某些英格兰法律文件中使用过，而今已废弃不用的那种“高等法院体”有点相似呢？他不能肯定。而且，他还感觉到，这字体中似乎带着受到某种非西方语言的字母系统影响的痕迹。像奎南如此之多的其他事情一样，这一桩又是半隐半现，扑朔迷离。

为了牧场，为了照临牧场的阳光，我们赞奖世界。愿我们的双手做得好，双脚行得称，在牧场上，在来路上，在去路上。让我们不要因怒气拉离嗓音，无论我们在做工，还是行路，也无论对兄弟，对牲畜，还是对鸟儿，都不要。念想世界吧，它让我们的嗓音远避怒气。

“我明白，”埃勒里喃喃道，“我明白……”

祈祷文写在一片片不大的纸上，每一片纸都与下一片用丝线缝起来，直到连级成了很大的一卷，再整个卷起来，用一根软线系住。那手写的祈祷文里没有大写字母——这一点立刻就引起了他的注意——除了“Wor‘d”一词中的“W”……没错儿，肯定是个“W”。这是否意味着他原先以为“Wor’d”是由“Lord”一词讹误而来的想法错了呢？或者只不过是一个单纯的发音上的变异在拼写中反映了出来而已？要么，这个词里的那处中断——书写时用一个撇号“‘”表示，口语时便加了一下可以感觉出来的停顿——是否源于丢掉或漏掉的一个字母呢？倘若如此，“Wor’d”就表示“World”喽？

语言，口音，姿势，形式……奎南（加上这名字本身！）有这么多东西与已知的事物似乎相像却又几近不同，令人琢磨不定地着急。这……是啊，真像一个梦，梦者在其中根本无法确实领会（同时全面把握）所体验到的梦幻般的现实。

埃勒里从卷轴上抬起头来。他和老师刚坐下来的时候，这神圣大会堂里的阳光还是由东面的窗子射进来的，而这会儿，却已是透过西边的窗子斜照着了。

“我已经没有吃午饭的习惯了，”老师说道，“大家这会儿也都吃完了，不过多一个人的饭总是有的。那么吃饭去吧，好吗？我会陪着你的。”

“很遗憾没能跟大家一起吃。”埃勒里站了起来，他觉得饿了。跟这些日子以来一样，他仍感到十分疲惫。

“会有机会的。”老师也站起来，微笑着。在埃勒里看来，那笑显得有些哀伤。

他们出了门便停下来。埃勒里眨眨眼睛，打了个喷嚏，这是个明媚的下午。

“这就是那口钟吗？”他问道，“进圣堂之前必须敲响并且等待回答的钟？”

老师点了点头。这钟约有一英尺高，因年代久远而褪尽了颜色，内外表面都疤痕累累；钟口处被钟舌击打的部位已经磨得很薄了。它挂在了齐胸高的地方。凑近去仔细看了看，埃勒里看到沿着钟的唇缘伸展着两条铭文。一条是：
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另一条是：

从大地粗糙的矿石中我的喉舌得解放

到大海上去把报时的钟声鸣响

按照铭文上标注的时间，这是在安妮女王【注】治下的英国制造的一口船钟！当这口钟被铸造出来的时候，那本由詹姆斯国王钦定的英译《圣经》问世才一个世纪；莎士比亚的戏剧已在伦敦蜿蜒曲折的街巷之间流行着，而以其绵延至今的古老生命观之，这种艺术在当时只能说还处于童年阶段；乔治·华盛顿【注】还要等到二十年以后才降生呢。经历了什么样的令人绝望的惊涛骇浪，这钟的鸣响竟穿越了好几个世纪？又如何（最不可思议的）它竟会到了这儿，这美洲荒漠中的奎南？

埃勒里问老师，但这位老师摇摇头。因为是这样，所以就是这样。他不知道。

然后，很及时地，埃勒里怀着满腹的惊异去填肚子了。公共食堂像个有许多窗户的大仓库，充满了光亮，空气和浓厚的饭菜味儿。饭食简单而实在——有蔬菜汤，辣椒斑豆，黄油煮甜玉米，炖水果，还有又一种药草茶。一对年轻夫妇支应着他们。显然这是个轮流值班的活儿。他俩大睁着眼睛，含蓄地默不作声，同时又怯生生地观望着，对老师规规矩矩地表现出恭敬，而大部分的注意力却落在这位客人、外人的身上。这是他们见过的惟一一位外人。

埃勒里吃饭的时候，老师一直在默默地祈祷。

埃勒里吃完了，老师带他来到外面。在下午余下的时间里—直到夜色将大地全然淹没，家家户户的窗子亮起了烛光——老人领着他在山谷里转了一圈，一边回答着他提出的问题。他们沿着克鲁希伯山的内坡上上下下地走着，眺望着耕种的田地，跟辛苦劳作着的人们打着招呼。埃勒里被迷住了。他从来没见过处于自然状态的这么多种深浅不同的绿色，而且处处散发着生长的庄稼和燃烧的艾篙的芳香——人们到荒漠中的山丘上把艾篙砍回来，老师告诉他，都是当柴火烧火用的……

梦的气氛更其浓重了，一天之间，外面的世界宛似隐入了浓雾，变得模糊不清，而就连那浓雾本身也几乎要被遗忘了。仿佛奎南及其中的一切，包括他自己在内，就是整个世界了。（亚当和夏娃被放逐之前，可曾识得那乐园的意味？）

这会儿，好奇心处于较低水平的老埃勒里，正深深地沉溺在冥想中。在奎南这个置身于漠漠时空而自成一统的封闭小舱里，哪儿有艺术、音乐、文学和科学呢？这儿没有这些东西。不过同时这儿——就他所见而言——也没有不满、怨恨、罪恶、贪婪和战争。事实上，在他看来，这个被遗忘的山谷里，在这位极富智慧的老师的领导下，存在着一个尘世的伊甸园，其朴素的行为指南就是邻人之爱、服从法律、谦卑、怜悯和仁慈。

还有，首要的，是对“世界”的信仰。

夜已深了，埃勒里终于把那个打一开始就一直困扰着他的疑惑问了出来。

他们站在神圣大会堂敞开的大门口，耳边萦绕着夜晚温柔的喧声。潮湿的土地散发着一股清香的气息，那是白天遗存下来的。他们身后，静谧的大堂里，禁室门的上方，那盏油灯闪烁着微弱的光焰。

“你好像有点不安哪，埃尔罗伊？”老师说。

“是啊，”埃勒里答道，“是这样……我们相遇之后好像已经过了很长时间了，但实际上那才只是昨天的事情啊，当太阳要落山的时候，在那山顶上。”

老师点了点头。他那超凡的目光刺破了黑暗，仿佛黑暗根本就不存在。

“当时听你说的话，感觉好像你一直在等我似的，老师。”

“是这样的。”

“可是你怎么知道我会来呢？我自己都不知道啊。我根本想不到会转错一个弯儿——”

老师说：“这是书上写过的。”

当年托尔特克人【注】的祭司恐怕也是像这样回答科尔特斯【注】吧，埃勒里想道，而随即又奇怪自己怎什么会想到这儿了。那位科尔特斯，全身披挂着闪闪发光的盔甲，好似太阳神，他的归来，也是书上预言过的。然而，科尔特斯给魁扎尔科亚特尔【注】的信徒们带来的只是死亡和毁灭。埃勒里禁不住身子一颤。

“你当时说，老师，”他小心翼翼地说道（这是否出于某种从祖先遗传而来的恐惧心理，生怕邪恶一经言及，便可能将它释放出来？），“你说一场大动荡将会降临到你们的山谷和人民的头上。还说我是被派来预备——”

“预备那道路的。是的。还是来为世界加添荣耀的。”

“可是，是什么样的动荡呢，老师？另外，什么书里写过这样的预言呢？”

老师的目光落在他身上：“在那部《姆卡书》【注】里。”

“对不起，”埃勒里说，“什么《书》？”

“《姆卡书》，”老师说。“那部丢过的《书》。”

在埃勒里脑子里的某个地方，一只小小的抽屉打开了，这个事实被记录下来并且存档了：那部书是丢过，而不是丢了。“姆卡……”他说，“可以告诉我那个词怎么拼吗，老师？”

老人拼了一遍，在解释词中那个停顿符号时稍微有点麻烦。“姆卡，”他又念一遍，强调了那处停顿。

“姆卡，”埃勒里重复道，“这是什么意思，老师？”

主教直率地答道：“不知道。”

“明白了。”老人怎么可能不知道呢？“是用哪种语言写的呢？”

老人说：“这个我也不知道。”

这可是个棘手的难题了。埃勒里全神贯注地琢磨着其中的奥妙。“姆卡”……他忽然想到，会不会是“弥迦”这个名字早期的或后来被弃置不用的形式呢？那部《弥迦书》！也就是《圣经》的《旧约全书》中诸小先知书的第六部【注】……正是弥迦，这位先知曾经预言道：将来必有一位从你那里出来，在以色列中为我作掌权的；他的根源从亘古，从太初就有……这位必作我们的平安……！不过……“那部丢过的《书》”？《弥迦书》曾经“丢”过吗？埃勒里不记得。好像是没有这回事，肯定没有过……

“是《弥迦书》吧，”埃勒里对老师说。

夜色中，在这圣堂的门口，老人朝埃勒里转过脸来，尽里头墙上那盏灯的光焰照得他的双目闪闪放光，但那只是反射的灯光而已，因为老师不解地说道：“‘弥迦’？不。是‘姆卡’。”

埃勒里把这个想法儿抛开了（暂时地，他在心里对自己说，只是暂时地）。然后他说：“就说这场大动荡把，老师。书上写了是什么样的乱子吗？”他咽了口唾沫，感觉自己像个孩子似的，“或许，是一桩犯罪？”

老人如同被他用通红的烙铁烙了一下，那张很老的脸上掠过一阵激动的抽搐，好似石子丢进了池塘：“犯罪？”他叫道，“在奎南？我们这里，埃尔罗伊，已经半个世纪没有任何犯罪了！”

对于某种教义或预言，或许还能有所怀疑，但是，对于这位主教在牵涉到他自己的山谷的一件简单明白的事情上所作的证言，埃勒里找不出任何反驳的理由。然而，怎么可能，一个有男人、女人和孩子们生存其中的公社，竟会在差不多两代人的时间里没有过任何犯罪呢？难道真是这样吗，从那个时候起？——当时的总统是谁来着？——是哈里森【注】吗，那位在内战中当过将军，严厉而且蓄着大胡子的长老会斗士？还是留着海象似的胡须，其副总统名叫阿德莱·E·斯蒂文森的克利夫兰【注】？不过没关系，反正那是另一个世界，是美国时代，其生活方式之迥异，如同帕利奥略王朝的拜占廷帝国——而在奎南这地方，那时的生活一定跟今天毫无二致……在那漫长的时间里—没有犯罪？

“既然说奎南半个世纪没有过犯罪了，老师，”埃勒里谨慎地说道，“那么，我当然可以推想：半个世纪之前有过一次犯罪喽？”

“是的。”

“能给我讲讲是怎么回事吗？”

高高的老人拄着比他更高的那根棍子站在那儿，目光越过埃勒里，望向一棵美洲杨树的夜影，但又似乎没在看那棵树。

“那时侯贝尔亚是织工，他刚织好了要交到保管员仓库的十匹布。不过贝尔亚先从每匹布上剪下来手臂那么长的一截，把这十块布藏在自己家里，还用这些布给自己做了几身新衣裳。保管员觉察到了，就检查了那十匹布，发现它们跟平时的长度不一样，他就去问贝尔亚。

“贝尔亚不说。保管员就把这事儿向我报告了，然后我——当织工还是不肯说的时候——我就向至高会报告了。那时候真难哪。要考虑到许多方面的问题。不过最终还是决定进行搜查。监督人当着证人的面搜查了织工的住处，发现了藏在床上的新布的布头儿，那愚蠢的家伙连那些布头儿还没来得及扔掉呢。然后贝尔亚受到了至高会的审讯，并且被宣布有罪。贝尔亚的胡子是棕色的，但是，因为他大部分时间在晒不到阳光的织棚里干活儿，他的皮肤非常地苍白。”

这冷不丁插进来的一点描述，让埃勒里一惊。他凑近去看了老人一眼，心里明白了。那极具穿透力的目光正在凝视着的，原来是那些重又体验到的，并且此刻正历历在目的往事。

“后来他坦白了。‘洗衣服很费工夫，’贝尔亚说，‘而且我讨厌穿又旧又脏的衣裳。照理说，我只不过是拿了属于我的东西呀。因为这都是我用自己的双手做出来的。”

这个持异端者。五十年里就这么一位啊！

“至高会裁决他有罪，但不能给他判刑。这个沉重的任务由老师来承担。于是，织工贝尔亚听到的对于他触犯公社的法律而受到的惩罚，是从我嘴里说出来的。我宣布说：给他一块银币，加上够支持两天的食物和水，把他赶进沙漠，永远不得回返，违则处死。”

一块银币？这是埃勒里在奎南第一次听人提到钱。

“永远不得回返，违则处死，是这样吧，老师？”他说，“但是这个判决——让贝尔亚带上只够两天的食物和水，把他赶进沙漠——不等于就是死刑吗？”

“那可不一定。”老人的脸凝固得像块石头，过了一会儿才松弛下来，“我有权力直接判处贝尔亚死刑。不过，由于我的软弱，我觉得自己做不到。我一生当中从没遇到过这样的事情。”

他接着说，正是对法律的严格遵守，才使得公社得以维持，而那织工一旦触犯了法律，就不能让他再待在奎南了，这里容不得这样一个人，他如果继续待下去，会让人们想起他偷窃兄弟们的东西的可怕行为。也不能把他送到外面的世界去，因为恐怕他会招引那个世界来对付这儿的人们。于是就把他赶入沙漠，这样他几乎也是必死无疑了。

“他没有回来过，或者曾经想办法要回来吗？一直也没发现他的尸体吗？”

老人叹息着：“再也没人见过或者听说过他了。而且自从他被放逐以后，奎南就再也没有过任何犯罪了。”说完，他便陷入了沉默。

那个皮肤苍白的小偷儿后来怎么样了？他是不是在沙漠中摇摇晃晃地游荡，最后倒下了，饥饿而焦渴地死去，被流沙掩埋了？还是某个印第安人，或者沙漠居民，为了那块银币把他给杀了？还有可能，他被某个牧场工人及时发现了，或者，凭着好运气和强壮的身体，他居然到达了某个平原或沿海城市。然后在那儿，他的生活又开始了—那是个“牛肉托拉斯”、“糖业托拉斯”和“强盗资本家”的时代；那时侯，“那个脏兮兮的胆小鬼枪杀了霍华德先生”的消息，附带着罗伯特·福特如何将一粒改进型科尔特点四五手枪的子弹干脆利索地射穿了“霍华德先生”（就是杰西·詹姆斯【注】）的脑袋的故事，正被福特在莱德维尔开的赌窟里的顾客们所津津乐道着；那时侯，每座西部城镇的边缘地带都开着许多低级酒吧，提供粗俗的色情服务和劣质威士忌……在这样的文明世界里，贝尔亚和他那块银币能支撑多久呢？以往那伊甸园的生活又为他应付眼下的处境准备了些什么呢？

直接死刑，埃勒里思忖着，或许还仁慈得多呢。不过这位老人是不会想到这一点的。

况且……从那以后“奎南就再也没有过任何犯罪了”。

这才是要考虑的事情呐！

“那么书上写的大动荡又是什么呢？”埃勒里问道。

“我不知道，”老师说，“没写是什么动荡，只写到它将降临。”他又发出了叹息，沉重的叹息。“在你到来之前，埃尔罗伊，我曾经想过，那可能是一场大火，或洪水，地震，干旱，蝗灾，或是一场大疾病。但是现在，你提到了犯罪……这可能吗？我开始想到，可能是那书上也曾写到的人祸吗？

“我心里很难过，”老人继续说下去，双眼向黑暗中凝视着，“因为，照我的愿望，我绝对不可能想象会发生像书上写的动荡那么严重的犯罪。什么罪恶可能在奎南发生呢？”他大声叫道，“这里没有嫉妒和贪婪的根源。如今，就连像织工贝尔亚那样的小偷小摸也不可能发生了，因为仓库里充满了我们辛勤劳动的丰盛果实，所以，如果谁想在分配的东西之外再多要一些，他只要提出来，就可以给他，毫无问题。可能是仇恨吗？奎南没有仇恨，如果有的话，老师肯定会知道。会是通奸吗？我们这儿从来没有哪个男人或女人被指控犯了这种事。可能是诽谤？妄自尊大？作假见证？我可以肯定地说，奎南不可能有这些事情。

“因为我们不是被动地待在那儿服从法律，我们是心甘情愿地主动去按法律的规定而行动。可能有腐败吗？我，或者继承人，监督人，至高会的任何人，或者一般的人，我们用什么手段，并且为什么目的而腐败呢？一个人有的东西，别的所有人也都有，因此不可能有行贿受贿，同样也不可能有敲诈勒索。在奎南这里，职权没有被滥用，人们之间的信任没有被破坏，不干净的东西用不了多一会儿就会被清除掉，而且我们很不容易轻易发怒，所以，往往没等愤怒发作起来，导致愤怒的原因就已经削弱了。

“我心里感到很不安，埃尔罗伊，你居然怀疑我们可能会犯罪。”

那庄严的声音停歇了，而夜晚轻柔的喧嚷声重又萦回于耳际。夜色中，埃勒里摇了摇头。听上去太好了，也就显得不真实了。他很想信以为真，却不可能。老师怎么没有提到所有罪恶中最大的那一宗【注】呢？他正琢磨着，老人便从他身旁伸过手去把神圣大会堂的门关上了，然后扶住他的手臂，轻轻催促着他走上了路面泥土夯得很硬实的村庄街道。

是罪恶这个概念本身，对他和他的公社说来完全是外来而陌生的，所以他才根本无法想象吗？就像，例如战争这个概念对爱斯基摩人的文化而言完全是外来而陌生的，以至于这些北极居民的语言里根本没有一个表示战争的词语？

“然而，”老师以他低沉的嗓音的最低一个音区说道，“然而你来了，埃尔罗伊，而且是为了一个目的来的。书上写到的将来会发生的事，我也许不知道那到底是些什么事情，但有一点我知道——它们会发生的，会的。为你的到来赞美世界。我还是心存感激的。”

夜晚的黑暗中，有条小溪的哗哗流水声忽然止息了，而后又在远一些的地方重新响起。那是一条灌溉渠被关断，而另一条又被打开了。他感觉到，老师正带他朝头天晚上他被安顿的那幢房子走去。

“老师，奎南在这儿有多少年了？”他问。

“有三代人了。”

“你年纪已经很大了。你还记得公社是什么时候建立的吗？”

老师默然不答。当他再度开口的时候，声音显得很是虚弱：“明天就是新的一天啦，埃尔罗伊。这是你的屋子。世界支持你。”

埃勒里半是想象地感觉到，老人跟他有力地握手时轻微地颤抖了一下。

后来，躺在那张简陋的小床上，埃勒里听见一条水渠中有只青蛙叫得越来越响了。“呱呱，呱呱。”然后又有一只，又有一只，又有一只。“呱呱，呱呱，呱呱……”半睡半醒之间，埃勒里脑海中浮现出了团团的蛙卵，静静地浸在水中，然后变成了蝌蚪，仍静止不动，再后来，倏地涌上了岸，密密麻麻，蠕蠕爬动，呱呱鸣叫着……最后，一个声音，人的声音，执拗地说话了。

然而，那声音说道，并随着埃勒里愈来愈深地睡去而渐渐消失着，这世界依然生机勃勃……

——

【注】包豪斯（Bauhaus），1919——1933年由建筑师格罗皮乌斯在德国创建的一所奢称于世的设计学校，其日用品和建筑设计的作品及风格，产生了世界性的影响。

【注】勒·科比西埃（Le Corbuaier，1887——1965），国际式建筑学派的第一代建筑师、城市规划师、画家。“住宅是居住的机器”是他的名言之一。

【注】“Nay”，为古英语的“不”，与现代英语的“不”“No”也有发音上的相近处。

【注】至圣所（sanctum），一般指宗教建筑物中最神圣的地方，供存放圣物或举行特殊仪式之用。

【注】马丁·路德（Martin Luther，1483—1546），16世纪欧洲宗教改革运动的发起者，基督教新教的创始人。菲利普·梅兰希顿Pholipp　Melanchton，1497—1560，德意志基督教新教神学家、教育家，曾在宗教改革运动中与马丁·路德积极相互响应。

【注】指林肯总统1863年1月1日（正当南北战争中）发布的解放美国奴隶。

【注】1865年12月获批准，从法律上废除了美国的奴隶制。

【注】玛那（mana），集中于物体或人体上的某种超自然力。

【注】约瑟夫斯（Flavius Jpsephus，37/38——约100），犹太历史学家，著有《犹太战争史》和《上古犹太史》。

【注】约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784），英国著名诗人、评论家、散文家和辞典编写者，被人们惯称为约翰逊博士，并被誉为“英国文坛的大可汗”。

【注】亚伯拉罕Abraham，希伯来人，今犹太人他的始祖。他与其妻子撒拉的使女夏甲、妻子及妻子死后再娶的基士拉生子多人，一百七十五岁寿终。参见《圣经·旧约》。

【注】大卫王（King David），以色列国王，妻妾众多，儿女成群。参见《圣经·旧约》。

【注】安妮女王（Queen Anne， 1665—1714），英国女王，1702至1714年在位。

【注】乔治·华盛顿Ceorge Washingion，1732—1799，美国第一任总统1789—1797.【注】托尔特克人Toltec，，古代居住于墨西哥，受马雅文化形响的一个民族。

【注】科尔特斯（Hernán Cortés，1485—1547），16世纪征服秘普和墨酉哥的西班牙殖民者。

【注】魁扎尔科亚特尔Quetzalcóatl，古代墨西哥居民所崇奉的重要神柢，意译为“羽蛇神”。

【注】《姆卡书》the Book of Mk‘h，“Mk’h”姑译为“姆卡”。

【注】小先知书（the books of the Monor Prophets），指从何西阿到玛拉基的诸先知所写的《圣经》中的书卷。《弥迦书》为其中六部。

【注】哈里森Benjamin Harrison，1833—1901，美国第23任总统1889—1893【注】克利夫兰（Grover Cleveland，1837—1908），美国第22任和第24任总统。

【注】杰西·詹姆斯Jease，James，1847—1882，19世纪从事银行抢劫和火车拦劫的美国西部著名歹徒“詹姆斯兄弟”的弟弟，被密苏里州州长悬赏1万美元捉拿，遂化名为“托马斯·霍华德”，后被想获得赏金的匪徒罗伯特·福特开枪击中后脑。

【注】按基督教教义，人类最大的罪恶莫过于骄傲。





第三章　星期二　四月四日

在公共食堂里，埃勒里刚把早饭吃完，就有人来找他。（尽管他很想早起，可还是睡过了头儿，这会儿，这大房子里，除了周围那些默不作声地做清洁的食堂工作人员之外，只剩他一个人了。他在那张小床上辗转反侧地折腾了一宿，起床之后才后悔忘了吃一粒旅行包里带了一小瓶的那种红色胶囊。而且，他还没喝上咖啡。药草茶或许于强身健体有奇妙的裨益，但对那位奎因的紧张的神经却毫无作用。）

那是一个激动的声音在喊他。

“奎南！”

正在清洗旁边一张桌子的那个年轻人抬起头来，仿佛受了惊吓似地转而看看埃勒里，一脸惊愕而畏惧的神情，然后又转过脸去。

“奎——南！”那声音近了，“埃尔罗伊——”

继承人冲进食堂，他天使似的脸上容光焕发，弄乱的长发跟他那年轻而卷曲的胡须搅在了一起：“给你带个信儿——”刹那间埃勒里想象到，是某个外面的人循踪而来找到他了——这可是他得以脱身的惟一机会呀。但继承人接着说道：“——是老师让我来找你的。他说要你马上到圣堂去！”说完，年轻人便跑走了。

埃勒里立刻跳起来，赶紧跑出去追他。但年轻人飞快地朝另一个方向跑去了，显然有什么任务或差事，埃勒里便朝神圣大会堂的方向赶去。到了那儿，他刚想去开门，忽然记起那禁忌，便转而抓住钟绳拽了拽，然后站在那儿等着。

有蝴蝶在光明与幽暗的两界之间翩翩飞舞着。他听见砍伐木头的声响：“铿—铿—铿，铿—铿—铿。”并且闻到了泥土、水和植物醇厚而清新的气息。

圣堂的门开了，这当儿，恰好一个小孩儿骑着一头小驴儿从此经过，他叉着两腿骑在驴子的后屁股上，正全神贯注地盯着那些翻飞的蝶儿。

“老师——”埃勒里招呼着。

同时——“老师，”那小孩儿也叫道。

然后——“赞美世界，”老师道，算是同时对两人的应答。那鹰似的脸看着孩子的时候变得柔蔼了，他抬手做了个慈祥而优雅的手势。“美美地走好啊，”这是纳瓦霍人【注】道着别。老人美美地移步了。

小孩儿高兴地笑了。然后他看见了埃勒里，笑得有些犹豫了：“赞美世界，”那孩子口齿不清地赶忙说了一句，高举着手做了个跟老师同样的姿势。

“进来吧，”老人对埃勒里说。随后他又把门关上。

这回他们没在那桌旁落座，也没在继承人空无一人的房间停留。老师领着埃勒里朝他自己的房间走了过去。大会议厅里禁室门上方那盏灯溢出的灯光透进了老师那间陈设极其简单空落的寝室，单凭这点光，远不足以照亮房间，而这间寝室自有其对光线的安排。有三个高而窄的窗户，只是三条不过几英寸宽的窄缝儿，一条开在与门相对的尽里头那面墙上，另外两条在两侧的墙上。透过这三条窄缝儿似的窗子，。三道柱础状的日光射进来，并在房间的正中心相汇聚，刚好照在摆在那儿的床上，于是那床便沐浴在阳光里了。（这会儿埃勒里弄明白了，既然三面墙都可以透进日光，说明这是三面外墙；老师的房间在建筑上是主建筑的一翼，与另一侧包括了继承人那两个较小房间的一翼形成了完全的均衡。）

老师的寝室像修道士的房间。窄窄的搁板木床上铺着缝缀起来的绵羊皮——也就是褥子了——和一张平平整整的毛毯。小屋的两头各摆一个小方桌；相对的两面侧墙的中心位置，各有一只简朴的小柜子；两个一模一样的小凳子，放在两个相对的墙角里。屋子本身是正方形。

于是，在这间绝对均衡的房间里，如果有什么东西打破了均衡，那是很容易感觉到的。在这完全秩序化的环境里，似乎有件很刺眼、很不和谐的东西。

钥匙……埃勒里的目光一跳，在老师指给他看之前，已经落在了左手边的小桌上。那桌面上，靠一侧和一角的地方，放着一只用色泽沉暗的金属制成的手镯，手镯上系着一把钥匙。

“昨天夜里有人动过这把钥匙，”老师低声说道。看见埃勒里不解的神情，他又说道：“有人在我不知道的情况下进了我的房间——埃尔罗伊，这可是件严重的事情啊。”

“你怎么能肯定，”埃勒里说，“你的钥匙被人动过呢？”

老人做了解释。每天夜里他祈祷完毕，都把手镯摘下来放到桌面的正当中：“对称的美，”他说，“对我来说是一种生活方式，埃尔罗伊。我认为它是所有美的形式中最纯净的一种。”

埃勒里心中一震，他本来没发现这村子里有任何追求艺术美的迹象：美，是存在的，但不是有意识的。只有欧几里得【注】把美看作毫无装饰的……

“——可是我今天早上醒来，发现手镯在你现在看见的这个地方——不在正中心了，而是靠近一角儿。因此我就知道有什么人在我睡觉的时候进了我的房间。而且更严重的是——”

“——你一定想说是没打钟就偷偷进了圣堂，对吗？”——老师点点头，那双先知的眼睛盯着埃勒里——“不一定是这样吧，老师，”埃勒里说。

“为什么不一定？尽管我睡觉要算是最轻的了，但这只镯子的确挪动了呀。我在这儿睡了不知多少年了，像这样的事情可是从来没有发生过的。这是个预兆吗？是个警告？”

埃勒里四下看着，挨个儿观察着每一条窄窗子：“没人能从这些窗子进来，”他说道，“连最小的孩子也进不来。不过能一从那儿够进来……用渔竿儿——哦，不，”他看到了老人疑惑的表情，“这儿没有渔竿儿。那么——杆子，就是说，一根什么长秆子。有人可以用秆子把手镯从桌子上挑起来，从窗子挑出去，完后再这样放回来。”

“可是为什么要这样做呢？”老师疑惑不解地问道。

埃勒里拿起那把钥匙。那钥匙是用跟手镯一样的那种黯无光泽的金属制成，做工很粗。虽然看上去它粗糙并且坑麻不平，但摸着却很光滑——而且是太光滑了。一部分由于心血来潮，一部分因为以往曾经对钥匙上这种光滑的感觉有过体验，埃勒里将钥匙凑近了鼻子。是那股野生之物的刺鼻的气味——“你们这儿养蜂吗？”他问。

“是的，养得不多。大部分蜂蜜都留给病人用。而蜂蜡——”

“没错儿，”埃勒里道，“就是蜂蜡。”

昨天夜里，有人用蜂蜡给这把钥匙做了印模。而且，有人已经复制了，或这会儿正忙着复制这把钥匙——为了什么呢？

“这是那间禁室的钥匙。只有这一把，也只有我可以拿着它，因为只有我可以进去。就是继承人也不能进去，跟我一起进去都不行，”老人说道，“也许我跟你说过啦？”

他俩都没言语。老师刚落的话音顺着屋外的小巷传去，渐渐变弱以至消失了。远处传来牛的颈铃的晃动声；一头驴的叫声；砍木头的人又开始了：“铿—铿—铿，铿—铿—铿。”附近什么地方的几个孩子唱着一支只有几个纯音的简单的歌儿。既有如此丰浇的财富，还有什么东西要藏在禁室里呢？

埃勒里问老师。

老人坐到一只小凳上，肘部支在膝上，手托着额头，陷入了沉思。终于，他站起身，示意埃勒里跟他来。他们进了会议厅，在那扇锁着的门上方那盏燃着的油灯下面，他俩停住了脚步。

“你应该是可以进来的。”老师显得有些费力地说道。

“不，不行，”埃勒里赶紧说道。

“既然你是来开辟那道路的，当然也可以开启这扇门。”

然而埃勒里不可能让自己那样做。无论由于什么样的阴差阳错使他误做了他们的“客人”，但利用这一点而踏进这最神圣的所在，就是一种亵渎。

“不，老师。或者，至少现在不行。但是你得进去，请吧。各处仔细看看。要是有什么东西不见了，或者挪了地方，告诉我就行啦。”

老师点点头。从墙上一个壁完里，他拿出一只大水罐，一个盆，一块布，然后洗双手，洗脸，洗双脚，再把它们擦干，同时一直喃喃地祈祷着。在他打开门锁的时候，嘴唇仍在动个不停。接着，虔诚地默不作声、小心谨慎地举步，老人进了禁室。

时间一点点地过去。

埃勒里耐心地等着。

老师忽然出来了：“埃尔罗伊，里面没丢任何东西，也没有任何东西离开原位。这说明什么呢？”

“不知道，老师。不过有人复制了这间圣室的钥匙，这一点我可以肯定。很显然，这间圣室里面有某种你们这儿的某个人想要的东西。你得把这间禁室里有些什么东西都告诉我。一件也别漏掉。”

那燃烧着黑色火焰的双眸被垂下的眼帘遮住了，这位老先知去记忆中搜寻着。

“一个高罐子，里面是一些卷轴祈祷书。还有一个罐子，里面也是卷轴祈祷书。一个橱子，里面保存着《姆卡书》——”

“那部——”

“——橱子前面是玻璃的。也有一些财宝。”

“什么财宝？”埃勒里语气和缓地问道。

老人的眼帘张开来，埃勒里看见他的一对瞳孔因突然接触到光线而放大了。

——是银币。

他接下去说道：“那么好吧，是时候了，埃尔罗伊·奎南，我该回答你昨晚就想问的那个问题啦。咱们去至高会的桌子那儿坐下来吧。”

那是“初朝之年”，当然这名称是很久以后才起的。那时老师还是个青年，跟父母一起住在旧金山，但过得不快活。跟他们有共同信仰的朋友们也一样不快活。

那时候，那座城市（或者说他认为的城市）沸腾着罪恶。多坡的街道上随处可见脚步踉跄的醉汉，他们的污言秽行污染着周围的环境。每个街角都有林立的酒馆儿，煤气灯光照得一片辉煌，低劣而嘈杂的音乐诱惑着那些意志薄弱的和容易上当受骗的人们。一座座赌窟吞噬了男人们要用来养活妻儿老小的钱财，无数家庭一夜之间便沦为乞丐。不诚实在经商活动中是可以夸耀的原则；少数不愿行欺用诈的人反倒处处碰壁，并未由于诚实而得到粗俗大众的信任，而这些大众原本恰恰是因为诚实才移民到此地的。

没有谁家的儿子能抵挡得住邪恶的“巴巴里海岸”【注】的诱惑，在那儿，人的身体成了商品。尽管耻辱、疾病和死亡像丛林中的野兽一般四处潜伏着，也没有谁确信即便是自己的女儿能不受伤害。

难道整座城市不是在华而不实地堕落下去吗？难道整个国家不是这样吗？

农场主或牧场主开始也许还以为很安全，不会受到这遥远的腐败的影响呢，但很快就感受到日益临近的罪恶所造成的痛苦了。他们发现自己成了铁路的奴隶，铁路运输无所限制的各种收费剥夺了他们大部分的利润；他们还发现自己成了投机商们玩弄的对象，那些奸商收购他们的产品的时候，在价格上耍尽了花招儿。

那时侯，在这个国家的首都，一个好战之徒——据说还是个酒鬼—占据着这片国土上最高的职位！政府官职被他的军官们无所顾忌地买卖。在他的政府的默许下，巨型联合企业无耻地掠夺着人民的资源。

对于虔敬的人们，那是个黑暗的时代。往哪儿躲啊？到哪儿去呢？

独立自足的“后期圣徒”教会似乎提供了一条去路和目的地，但那里只接纳立誓信奉摩门教的人，而老师的亲友们是不可能入那个教的。

埃勒里急切地向前探过身去：“为什么呢，老师？”

“因为我们有自己的信仰，”老人答道。

“是的，当然啦。但那是什么样的信仰呢？那信仰又是从何而来的呢？”

老师摇了摇他那令人联想到《圣经》产生时代的脑袋。他说，奎南人的信仰，其历史渊源太深邃了，以至于对其演变的由来，即使早在老师的童年时期，这个神圣社团中最老的成员也无法将它说清楚。也许可以追溯到许多世代和许多国家，然而其踪迹越古远就越模糊而难以辨认，直至最后完全消失在时间的荒漠中。信徒们一个一个地在前行的路旁倒下了，而那信仰的小小的但是坚实的核心却一直流传了下来，使信仰保持着鲜活的生命。

埃勒里那些顽固的疑惑终于露出点眉目了。显然，在老师这群人的信仰方面，《圣经》没有起过直接的作用，尽管它也给他们的传统和神学教义涂上了一些色彩。这个教派（假如它是个教派的话）像是曾经有过某种生活方式，而在许多世纪漫长的演进中，那种生活方式“丢”了，但其传统和教义，却由一代一代的“老师”传承了下来。老人讲述着，并且中间还模糊地提到了普林尼【注】和约瑟夫斯的著述（又是这位约瑟夫斯【注】，埃勒里立刻想道——他那模糊不清的记忆于此得到了证实）。

总之，老师继续说着，当时的至高会经过一系列严肃庄重的会议，做出了一个决定：必须离开这个令他们厌恶的世界。他们要到东边广袤的土地上，即便是荒无人烟的沙漠上也罢，去找到一块可以生存的地方，在那里他们可以不受污染，作为一个自给自足的公社，严格地按照他们自己的伦理道德和社会经济的原则生活。

于是，人们卖掉了房子、田地、商店，买了大车和生活用品。然后有一天，一支老长的大篷车队离开了旧金山，开始了向东的迁徙。这是又一个漫长而艰难的时期。

他们最初在离卡尔逊城【注】不远的一片青翠的田野上安家落户了，但这次尝试以惨败告终。开始之所以选择了这个地方，是因为这个内华达州的首府在当时并没有通火车，而且，跟旧金山比起来，卡尔逊城只不过是个小村庄罢了。但谁知其狭小事实上恰恰是其堕落的祸根。正因为卡尔逊城比较小，对许多被那个海湾大城市【注】中狂烈的淫荡吓跑了的人，这小城里的酒吧、赌窝儿、舞厅，结果证明是太有诱惑力了。而这群殖民者古怪的举止和习性，又招来了可恶的造访者，那些人瞪着眼打量着，讥讽嘲笑着，有满嘴污言秽语的男人们，还有跟他们一块儿来的一群鸟儿一样花枝招展、尖声叫喊的女人们。

不到一年，至高会就判定移民卡尔逊城失败了，他们还得走。他们大部分的财产都用去购置田地而被套住了，那么好吧，就去找一个这样的地方吧，在那儿，金钱不仅多余，而且根本没用。他们要去找一个如此偏远，如此不同寻常的地方，在那里，这个世界将会把他们忘却——将会连知都不知道他们。

随后，经过了许多的日日夜夜，大篷车队朝东南方向艰难地跋涉着。死去的人们被埋葬在路边。年轻的男人们和女人们结婚了。孩子们出生了。

通常，这一大队移民行进中都尽量远离有人居住的村落和城镇。但曾经有一回，有个人病得很厉害，就把他送到了一个边疆小村庄的医生那里去救治，后来他死了。他没有家，也没有富余的人手去驾他那辆大篷车，而其他人的车里也没有空余的地方放他那些货物和工具。于是，就把他的所有东西都在那个村子里卖掉了。卖了五十块银元，然后，大篷车队继续前进了——哦，不是，还得遇到一些阴谋企图呢，人家有几次想勾引他们的姑娘，想抢劫老师的父亲那五十块银元和大篷车队正越来越少的剩余的现金，还有人怂恿一对夫妇，要他俩声称整个这队移民的所有牲口和大车都是他们的而要求归还，还许诺将提供伪证并收买法官和陪审团来支持他俩这一不诚实的要求。所有这些阴谋企图都没能得逞。这队近代的朝圣移民，离开了放出狗来扑咬他们，朝他们扔石块儿，向他们开枪驱散他们的牲畜的城镇。

这也是他们与文明的最后接触。

食物快吃完了，水也快没有了，这时，那些嗅到了泉水气息的牛们，拼力拉着这些拓荒者们朝那围成一圈儿的山赶了过去，日后他们将把这山叫做克鲁希伯山。这里真是名副其实的沙漠绿洲啊，隐秘，青翠，有丰富的水和肥沃而可以耕作的土地，也有足够大的地可以种出他们这些人所需要的食物。于是他们便把这山谷叫做奎南。

（后来再琢磨这件事的时候，埃勒里想到，“奎南”兴许是从“迦南”【注】讹误而来，这种讹误是由于方言口音和与世隔绝中的发音嬗变而造成的。尽管他们可能连一本《圣经》也没有，但对“钦定英译本”的《圣经》中的华美语言，十九世纪的所有美国人都很熟悉：他们或许会有意无意地把他们在荒漠中的流浪跟犹太人出埃及之后的情形相比拟，难道还有比这更自然而然的事情吗？所以他会这样想象的，但他又绝对无法肯定确实如此。）

他们在这山谷里定居了，用木头和大篷车上的帆布建起了最初的简陋棚屋，而且从那儿以后就一直留在了这里。

迁离旧金山肯定是一八七二或一八七三年的事情；而离开卡尔逊城是在一八七三或一八七四年。

“那么，这么许多年当中，”埃勒里不肯相信似地问道，“难道没有一个外面的人到这儿来吗？”

老师思忖了片刻。“我想我先前说过是这样的。不过我是忘了——是有一个的。那件事发生在大约四十年前，在陶工和他的助手们有一次到沙淇里去的时候，他们去采那种特殊的粘土，要用来做我们放卷轴祈祷书的罐子。他们发现沙地上躺着一个人，那是在奎南北边很远的地方。那人几乎已经没气儿了。我们把生命看得很神圣，所以陶工不顾我们法律的规定，把他带了回来，然后经过护理，他恢复了健康。结果，这件事没有产生任何危害，因为，在沙漠中经历的磨难把他对过去的记忆全抹掉了，他甚至连自己的名字也不记得了。这样，我们用我们的信仰和法律教育他，而他作为我们当中的一分子，在奎南度过了他的余生。我早就很少想到他是个外来人了。他多少年前就死了。”

七十年当中惟一一个闯入者，而他的过去还是一片空白！这儿的人们知道外界的事情吗？显然了解得极少。中间隔着很长时间‘，老师或保管员，偶尔会在奥托·施米特的商店或那儿附近，看到一辆像“埃尔罗伊”开着的那种不用牲口拉的车子，当然，若干年当中，人们时而也会瞥见几回那种飞行的机器在遥远的天空中发出雷一般的轰响，但关于历史事件……老人摇了摇头。即便是他，身为老师，又是山谷里年纪最大和最有学问的人，对外面发生的事情也一无所知，而且也不想知道，“你还记得内战【注】吗？”埃勒里问。

那晒黑的额头堪紧了。“那次是要对付”——他停顿一下，好像对要说出的那个词不熟似的——“那些士兵吧？就是穿蓝色衣服的那些人【注】？我当时还很小……只是模模糊糊记得有许多穿蓝衣服的人们排着队走过去……好多人在大声叫喊……听父亲说这些士兵是从那场叛乱里回来的……”

关于第一次世界大战，老人什么也不知道，而且很显然，对于在一代人的时间里第二次发生的、并且眼下正在进行着的这场全球战争，他同样毫无所知。奥托·施米特没有说起过吗？老人摇摇头。

“我不跟他谈这个世界上的事情。他认为我们是不开化的野人，是隐居者，而且对我们公社他什么也不知道。我们是崇尚真实的，但是，奎南一定要隐藏起来让世人不知道。”

对于战争，老师显得一点儿好奇心都没有，并且对于他和他的人们天天都在违反着的许多美国法律，也似乎所知甚少，更不必说州的法律了。

整个故事就是这样，这是埃勒里根据老师的讲述，以及后来根据记史人的档案室里他能查阅到的稀少的资料，拼合串接起来的……

而正当他在研究记史人的资料（他想从其中找到一些与约瑟夫斯或普林尼有关的东西，但是一无所获，记史人对这两个人的名字甚至连一点点朦胧的印象也没有）的时候，他才忽然记起来了：约瑟夫斯和老普林尼两人，都曾经在他们的著作中写到过起源于公元前二世纪的一个叫做艾赛尼派【注】的宗教团体——那么，既然想到这儿了，也就想起了公元一世纪亚历山大里亚城的犹太哲学家斐洛，他也曾记述过他那个时代埃及的一个非基督教的苦行主义教派，他称其为特拉普提派【注】。

艾赛尼派实行严格的公有制，在清洁方面一丝不苟—是像奎南人这样经常性地和仪式性地洗灌吗？艾赛尼派厌恶说谎、贪婪、欺诈，他们靠畜牧业和农业活动以及手工业来维持生存。

奎南这一派有没有可能是从古代的艾赛尼派传下来的呢？不过二者还是有些重要的区别：艾赛尼派是戒除婚姻关系的，他们还遣责奴隶制。

埃勒里困惑地思忖着。在两千多年的漫漫历程中，这样的一群人，他们的文字记载少得可怜，他们要承受散居在一个基督徒和穆斯林迅猛增加的世界上的种种压力，他们的惯例和习俗，甚至信仰，都很有可能遗失或变异……这是可能的，不过没人能知道究竟是怎么样的。

“奎南一定要隐藏起来让世人不知道……”就是说，这隐秘的山谷自成一个世界，可以安心地保持着自身的纯净，不会受到来自外界的污染。

可是现在，它的纯净受到了来自内部的污染的威胁。

公社里某个人偷偷摸摸、诡计多端地复制了老师那把开圣室门的钥匙。为什么？肯定有一个重大而不可抗拒的理由，因为，这个行为不仅是奎南差不多两代人的时间里的头一次犯罪，而且，跟五十年前贝尔亚那次偷布不一样，这个行为犯了盗窃圣物的亵渎罪。

仅仅出于对那圣室的好奇心——只因那是禁地，便萌生了想进去看看的反常冲动？有可能，但不太像。面对强大而有力的禁忌，单单是好奇，很难诱使一个奎南人，在夜深人静的时候，通过可敬的老师房间的一道窄缝儿似的窗户去钓取圣室门的钥匙，给钥匙做蜂蜡印模，再还回钥匙，然后再用那模子做复制。

不，一定有更实在的理由。

偷窃？但偷什么呢？那两罐子祈祷书卷轴？可是每人家里都有这种卷轴祈祷书呀。偷这部圣书——老师称它是什么书来着？——《姆卡书》，这部“丢过的”、不过大概又找了回来的书？这倒可能是个缘由，如果公社会由于宗教信仰的歧异——分裂，信奉异端等——而被四分五裂的话，但不是这样。

看来只剩下最后一样东西了，就是“财宝”，也就是那些银币——那五十块银元，是在公社从卡尔逊城出走之后的旅途中，老师的父亲将那个死者的财物变卖所得，显然一直作为一种基金珍藏着，而只要公社原先带来的纸钞还没用完，所有的现金花费就一直在用纸钞支付。

但是奎南有谁想用五十块银币，或者就是一块银币，去干什么呢？到奥托·施米特店里去买那些没多大用处的小玩意儿？还是仅仅想拥有这些闪闪发亮的钱币，享受偷尝禁果的快乐？

埃勒里摇了摇头。这是个谜——奥妙难解的谜。

老师站起身来，手里握着棍子，那苍老的脸上显出悲伤至极的表情。“我担心哪，埃尔罗伊，钥匙这件事也许真是书上预言的灾难的开始啊。不过现在我要到孩子们那儿去了，他们正在学校里等我呢。我要怀着优虑的心情去啦。”

“也许，老师，”埃勒里一边说着，一边也站了起来，“你太过于优虑啦。”但他的语气也透露了他自己心里的担优。

“顺其自然吧，”老人说，“你到南坡去找水工吧，他正等着带你看那些榆水沟和灌溉渠呐。”

埃勒里听见自己说道：“世界支持你，老师。”

那双很老的、刚才还像平时那样穿透似地望着埃勒里的眼睛，这时眯缝起来凝视着他。

“赞美世界。”老师说。

——

【注】纳瓦霍人（Navajo），分布于美国新墨西哥、亚利桑那、犹他等州的印第安纳瓦霍族人。

【注】欧几里得（Euclid，约公元前300年前后），古希腊杰出的数学家，以《几何原本》而闻名。

【注】“巴巴里海岸”Barbary Coast，最早指中世纪伊斯兰海盗出没的北非海岸，后指旧金山一赌场妓院林立的码头区。

【注】普林尼Pliny “the Elder”，23—79，指“老普林尼”，古罗马政治家、作家，编有百科性质的《博物志》。

【注】卡尔逊城（Carson City），美国内华达州首府。

【注】指旧金山。

【注】迦南（Canaan），《圣经》中所说上帝赐给以色列人祖先（亚伯拉罕）的“应许之地”，也喻为“希望之地”，在现今巴勒斯坦西部一带。据《圣经·旧约》记述，古代犹太人的首领和先知摩西奉神命率领在埃及为奴的犹太人出埃及，迁回迦南。英语中“canaan”与“Quenan”“奎南”发音有相近之处。

【注】南北战争中的北军。

【注】艾赛尼派（Essence），自公元前2世纪至公元1世纪末流行于巴勒斯坦的一个教派。

【注】特拉普提派Therapeutae，犹太教一苦修派别，与艾赛尼派相似。





第四章　星期三　四月五日

第二天清早，埃勒里断定，在这个高度文明的世界上的任何地方，那位监督人要是做个较低阶层的公务员，会非常胜任的。老师指派他来陪着埃勒里到山谷最北十边游览一番，并把沿途遇到的山谷里有特点的地方给埃勒里介绍一下。

“我会陪你到山谷最北边去，”他以宗教仪式性的姿势，冲着埃勒里的喉结部位，咕咕哝哝、含糊不清地说着。

“是的，老师告诉我了，”埃勒里说。

“并且，我还要把我们沿路看见的山谷里有特点的地方给你——”

“是的，老师——”

“——介绍一下。”监督人这才把一句话说完。他是那种脸上光净发亮的人，像长生不老的机器人。他本来可以成为艾奥瓦州的一个邮政检查员，或者南斯拉夫某个地方博物馆的助理馆长，或者澳大利亚哪个小城镇市政当局的度量衡器检验员的。是这类工作的性质造就了这种类型的人呢，还是这种类型的人就是会去选择这样的工作呢？埃勒里决意要显出通达而随顺的态度，并且要把握得恰倒好处。整个上午他都得跟这个人泡在一起呐。

“那么，我们走吧，”埃勒里说道，话的末了儿还带出一声叹息。

“我们走吗？”监督人立刻问道。默默无语地走了一段路之后，他说道：“那是公共食堂。”

“我知道，监督人。今天早上我在那儿吃的饭。还有昨天。还有前天。”

那人目光无神地看着他：“那是公社吃饭的地方，”他说。

“哦，”埃勒里道，“谢谢。”费这话干嘛？

在他们游览的过程中，这位向导指给他看洗衣房（“那是洗衣房。衣服都在那儿洗”），羊毛洗涤房（“我要告诉你羊毛洗涤房在哪儿。在那儿呢。那儿是我们洗涤羊毛的地方”），驴厩（“——是拴驴的地方”），一片首楷地（“——一块地。那儿是种首楷的。首楷是喂牲口的”），一个桃园（“一个桃园。那些树上结桃子。桃子是很好吃的”），还有奎南其他一些有点讲头儿的地方。

“这儿是山谷的尽北头儿。这里是个宁静的地方。”

“宁静的地方？”埃勒里重复着，疑惑着。

“是宁静之地。它占了北山山谷一侧的整个山坡，”监督人解释着，仿佛埃勒里全然是个瞎子。埃勒里还是想到要宽宏大度一些。毕竟，监督人这是平生头一次受指派充任导游。“这里有差不多一千块儿地，埃尔罗伊。或者可能有一千多呢，早先的记录不太准确。每块儿地都有一块同样的石头。石头的尺寸是：底座，一平方英尺；高，两英尺；顶上是四分之三平方英尺。”

“你的意思是——”

“坡顶上的每块地都是六英尺深，坡底下的是五英尺。宽度各不相同。”

埃勒里沉默着站在那儿。

一千座墓碑，都雕凿成一模一样的古怪形状，仿佛一棵树该还原成它最基本的构造似的。没有碑铭。

风，呜呜地吹过。

监督人的声音平淡而单调，其音高始终没有任何变化。“从顶上数第五排，再从右边数第十一块地，那儿埋着我父亲，从他再过去七块地，埋着我母亲，”他说道，“再往下一排，从右边数过去十五块地，是我妻子和我们的孩子。赞美世界，它支持我们所有的人，从今日以至永远。”

下面的话他没有大声说出来，埃勒里明白，他是在祈祷。

我的妻子，他这样说道，我们的孩子，而没有说我的发妻，或者我们的长子，或者我们的幼子。

时间不停地流逝着。

埃勒里说：“对不起。”这并非对亡灵的迁就，却是为了先前把人家想成了机器人而道歉。

下面传来的人声引得他转过头去。有两个人正往他们这边来，一个慢，一个快，慢的那个先到了跟前，因为他先动身。

他是这片安息之地的看守人，一个长得像地精似的小老头儿，相貌也颇有侏儒的特征。他口齿浑浊地说的话太含糊不清了，埃勒里简直听不明白，不过，从那只教黑的手握着小长柄镰刀的一通儿比划来看，似乎他是在描述他干的活儿，就是修剪这上千块墓地上的野草。正从他那混沌无光的双目中闪现的，是得意的神情吗？埃勒里不禁起了一身鸡皮疙瘩。

而监督人这时说道：“他做了一件必须做的工作，因此有资格得到他的面包。而且，假如他和生在我们当中的像他这样的极少几个人，教我们懂得了令人难于接受的爱，那么，就不能说他们生来是徒然无用的。”

令人难于接受的爱……

埃勒里再一次说道：“对不起。”

这时，那第二个人也到了跟前。

是继承人，情形跟头天早上一样。

他带来的信儿也一样。

年迈的老师说：“今天早晨，这带着钥匙的手镯又在桌上另一边了。”

埃勒里再次仔细检视着那把钥匙。那钥匙像是中世纪城堡里用的玩意儿，是用一块又大又厚而且是平面的金属板做的。又闻到了那股味儿，尽管没有头一回那么呛，那是未经漂白的暗色蜂蜡，钥匙往里面按过。

老师突然说道：“你看出什么了。”

埃勒里点点头。（他忽然想起一个小笑话：老太太问店主有没有“有关系”镜，听店主说没有，便叹息着说道：“唉，没放大。”）【注】

他从兜儿里摸出一个总是随身带着的高倍放大镜片，打开来，透过镜片仔细地看了看钥匙，然后把放大镜递给老人。

“我看到了某种痕迹，”老师说，“这里，还有这里，还有这里，在钥匙齿的边上。是一些刮痕。”他抬起头来，“我不明白。”

“是锉痕，”埃勒里说，“而且是新的——昨天还没有呢。很显然，老师，那个借了你的圣室钥匙，为了复制一把而做了蜂蜡印模的什么人，发现他当初的活儿做得有毛病。这样他就必须得修正一下。他把复制的钥匙跟你的钥匙——这把原钥匙—固定在一起比照着，然后修那把复制钥匙。”

老人似乎不能完全理解他的话，而埃勒里已经离开了老师的房间，大步朝圣室的门走过去。老人也跟着走了过去。

埃勒里试了试那门：“锁着的，”他说。

“应该是锁着的呀。”

埃勒里弯身离近了看看那锁：“你来看看这儿好吗，老师？”

老人俯下身来。锁的旁边，经过漫长岁月被磨得十分光滑的木头表面，有一些新鲜的划痕。

“这说明，”埃勒里说，“有人曾企图用一把不合适的钥匙开圣室的门。”

老人摇着头：“真把我搞糊涂啦，”他坦白地说，“那个做钥匙的人已经用锉重新修过了，结果钥匙还是不合适吗？”

“你把事情可能的顺序弄颠倒啦。事情的过程一定是这样的：”前天夜里你睡觉的时候，有人用一根长芦杆或木杆，从你房间一道窄缝窗子伸进来，挑起桌上的钥匙圈儿，拖出去，到一个安全的地方给钥匙做了蜂蜡印模，然后再用同样的手法把钥匙还回你的桌上，却不知道你从来是把它放在桌面上精确的几何中心的位置。

“他照着蜂蜡印模做了一把复制钥匙，昨天夜里，他拿着那把钥匙偷偷溜进圣堂，想打开圣室的门锁。可是复制的钥匙不管用。

“他意识到那把复制钥匙做得不够精确。不过要想修正，还得需要你这把钥匙。于是他又悄悄溜出神圣大会堂，转到这一边你房间的窗外，还是用一根秆子或者芦杆儿，又把你的钥匙拿走了——这一次，用锉修了修复制钥匙做得不准的地方。然后，他还是用那秆子挑着手镯把你的钥匙还了回来，而且还是不知道钥匙应该放在桌面的正当间儿。老师，今天早上你检查过圣室，看看丢了什么东西吗？”

“没丢什么东西呀，”老人有些吃力地说。

“那么我猜想，是由于天要放亮了，或者其它什么原因，他才没有在今天凌晨用那把修过的钥匙来开圣室的门。”

那张蓄着胡须的面庞上布满密密麻麻细而硬的线条，宛似一幅蚀刻画。

“那是在预料之中的，那么……”老人的话犹如硬在喉中，不愿说出口。

“恐怕是这样的，”埃勒里沉重地说，对老人抱着怜悯之情，“他会再找机会进圣室的，肯定在今天夜里，而且肯定，那把复制钥匙这回能用啦。”

圣堂里没有别的人。

埃勒里请求准许他独自一人检查那间禁室，老师咬着牙同意了。随后老人沉默不语地走了，而继承人又被差到什么地方办事去了，于是埃勒里便独自占据了这座圣殿。

他发现自己正将身子挺挺直。要是这群古怪的人们的首领准许他踏进他们最神圣的所在，他还犹像什么呢？然而，他的确有些踌躇，好像感到就要犯下读圣罪了——“亵渎圣仪罪”。

但是，这也是不得已而为之的事情啊。他将那把大钥匙插入锁中，感觉到锁中沉重的制栓被拨动而翻转了。他推开门，跨过了禁室的门槛。

这个房间，顶多跟一间较大的内室一般大小。没有窗户。惟一的光源是悬挂在天花板正中的一盏油灯，他想那是永不熄灭的长明灯吧，灯的形状很古怪，是金属做的，表面覆着一层年深日久而形成的垢壳。开门的一阵风吹动了它，它微微来回晃动着，像一只香炉，只是，散出的是阴影，而不是香烟。

就着摇曳的灯光，埃勒里看到：左右两旁的墙角里，各有一只很高而且很瘦的陶罐，紫色的，搁在木底托上，上面盖着碗状的盖子。两只罐子，两个底托儿和两个盖子，都一模一样。

正对面有一个老式的胡桃木瓷器橱，前脸儿是玻璃的。橱子底层摊着一部打开的书。上面一层摆着两擦银币，整整齐齐地码成两根等高的直柱，符合了对称美——“所有美的形式中最纯净的一种”——的基本原则。

此外，别无它物。

那盏长明灯停止了晃动，埃勒里的眼睛也开始适应屋里的光线了。他掀开一只陶罐的盖子，朝里面看了看。里面盛着不少纸卷儿——卷轴——每一卷儿都用一小截紫色的线系着。他又移开另一只陶罐的盖子，往里头看看：也是一样，盛满了卷轴儿书。

他的目光落到那个橱柜上。

这橱子使他如此清晰而亲切地记起了童年时祖母餐室里的那个瓷器橱，以至于恍惚之间，指望着看到搁板上摆满了有着同样的蓝白相间或白底蓝色柳树图案的一摞摞盘子。然而这个橱子里，除了那部打开的书，还有那两柱硬币之外，便什么也没有了。透过前面的玻璃，他研究起那部书来。书是用那种“古英语”的黑体活字印刷的（埃勒里记忆中此刻闪过了“修道院黑体”这个词），或至少是用与这种字体很相近的一副铅字印的。光线太暗了，上面的字句很难辨认，因此，埃勒里想待会儿再来解读它，而将注意力转回到那两裸钱币上。那些银币正熠熠放光呢。

他打开了橱柜。一堆簇新的老银币呀！

他在自己的钱币学积累中搜寻着，回忆起了关于古旧“大银币”的一些知识，相当贫乏的那么一点儿。

这是某人要复制钥匙和打算闯入这间圣室的缘由吗？这个想要做贼的人，关心的是奎南这笔“财宝”的钱币价值吗？

有一种颇具传奇色彩的银币，是旧金山铸造的——哪年来着？啊，对啦！——一八七三年，正是那一年，奎南教派或许已经离开了那个城市，正行进在寻找新居住地的路途中呐。仅仅铸造了七百枚，而且，除了造币厂保存的标准样币而外，全部都失踪了。关于这些银币的下落有种种传说，但都源于一种推测：它们被埋在了什么地方，而关于埋藏地点的秘密，却由于同样无法证实的一种假设而石沉大海了。这个假设认为：在中国的什么地方，为了一船船无数箱的未经发酵的绿茶或甚至鸦片，这些银币被全数用来付款了。但是假如所有人都错了，而眼前的这些银币——这整整齐齐的两摞，跟它们被铸造出来那天一样完好无损——会不会是一八七三年旧金山那些“全无踪影”的银元呢？只要一枚，就值一大笔钱哪！而这里有——多少枚呀？

埃勒里颤颤巍巍的手指从左面一摞上拈起一枚来，拿到眼前仔细打量着。币面上雕着坐姿的自由化身的人形，还有年代，……一八七三！他把它翻过来，激动得屏住了呼吸。这正面上有美国鹰（“一种害鸟，”本·富兰克林【注】曾不屑地这样说它，“一种其他鸟类的捕获物的偷盗者，”并强烈主张改用火鸡图案作为国徽）。要是鹰徽下面有S——那就表明是旧金山造币厂【注】……

埃勒里掏出他那一小片放大镜，查找着造币厂的标识。犹如被泼了一瓢凉水，他失望了：不是S，是CCo这也很自然嘛——CC，也就是卡尔逊城【注】啦。这个内华达州的首府，那会儿是有自己的造币厂，从这个州当时已有九年开采历史的那些含量丰富的银矿中，源源不断地流淌着白银。以至于直到现在，内华达人仍是喜欢硬币胜于纸钞……他又查看了其他几枚，都带有造币厂的CC标识。

埃勒里格外小心地将银币放了回去，重新码成原来那样直溜溜的两柱，再把橱柜的玻璃门关好。

尽管不是其价值无法估量的旧金山一八七三年铸造的那种银元，就是这种一八七三年的CC银币也价值不菲了。每一枚，他估计，差不多总得值现在的两百美元——考虑到它们完美的成色，也许还值更多呢。不过问题仍然是：奎南的谁竟然想到要偷钱呢？假如他得手了，又会给他带来什么好处呢？他简直怀疑那个即将做贼的人对这些银币的钱币学价值能有任何知识。不，在那个奎南的贼看来，这些银币充其量仅有其币面的价值。想偷一捧带有圣物的禁忌色彩的硬币……埃勒里摇了摇头。无论这些银币对那个贼究竟意味着何种价值，但有一点，不会是物质层面的。那又是什么呢？真是连猜都猜不出来啊。

他走出圣室，那些阴影随着他的走动而诡秘地摇晃着。他锁上门，又试试确实锁好了，然后去学校找老师。

埃勒里庄重地将钥匙交给老师。

“那位记史人，”他问老人，“在哪儿能找到他？”

记史人为埃勒里在山谷的旅居增添了滑稽的色彩。这位年迈的奎南人捻弄着他那片卷曲的并且相当短的花白胡须。他的上唇寸毛不生，并由于门牙久已脱落而塌入了上领。这使得上唇有了很大的灵活性。他可以把它嘬进去，同时发出让人吃惊的响动，是合起来的“咂—嗒”声，于是下唇便向前突了出来，这时他整个儿就像一只不怀好意的聪明的老猴子。他肩背瘦弱而弯驼，脑袋上除了周围一圈粗糙无光的头发，便全是光秃秃的，像削发的僧侣。噢，看出来了，埃勒里忽然想道，他还真有点像那尊苏格拉底的半身雕像呐。

为了这个场合，记史人从他的袍子里掏出了一件非同寻常的小装备。那是两片玻璃，嵌装在一个木框子里，从木框两端的小孔里穿了两根末端打了环的皮条。直到老人把这东西拿到眼前，并把两根皮条的环儿套到耳朵上，埃勒里才确实看明白了，那是一副自制的眼镜。似乎，老人透过那镜子比不戴它看东西还费劲得多，所以显然，这镜片是来自外面世界无从知晓的某个地方，是人家淘汰不用的，拿回来装在了木框上。或许这镜子跟这个职位相般配吧。

“你说的是这个意思吗，埃尔罗伊？”记史人带着粗哑的颤音问道，“你来的那个地方，年份有数字，没有名字？”

“是的。”

“噢，老天作证！那么那些人（咂嗒！）也是有数字的喽？”

“不，有名字，除非他们行为不端。是的，今年是我们的一九四四年。”

“（咂嗒！）一九四四什么，埃尔罗伊？”

“是A.D.。这表示公元。用的是耶稣纪元。也就是基督教的纪元。”

“简——简——简直是（咂嗒！）闻所未闻哪。”

“按照奎南的历法，记史人，现在是哪一年呢？”

本来记史人正凝望着刚才应埃勒里的请求去档案室的贮藏罐里拿出来的卷轴书，听见埃勒里的问题，便从那卷轴上抬起头来，一脸不解的神情。

“现在是哪一年？（咂嗒！）赞美世界！我怎么能知道啊？”

半是觉得有趣，半是感到迷惑：“那么，谁能知道呢？”埃勒里问道。

“嗨，没人知道！谁也不知道！（咂嗒！）你知道的，一年没过完之前没有名字。怎么可能知道呢？至高会都是在末日那天开会来决定给这一年起什么名字。刚过去的这一年，最近才起了名字，叫‘黑母羊生双崽之年’。往前一年是‘大李子之年’。再往前一年是‘毛虫之年’。然后是‘大风之年’。然后……”

埃勒里听他数说着往前，往前，往前……数过了“未得丰收之年”，“地震之年”，“大雨之年”，“老师娶巴齐尔为妻之年”，如此等等，直到最后是“东行朝圣之年”，即奎南人迁出旧金山的那年。那一年，确实是一八七三年。

“这样你瞧，我们在这个山谷里已经待了有……七十年，对！（咂嗒！）七十年啦。我算出来的就是这个数。这个数是可以用以往的文字记载加以证实的。”

记史人朝那部卷轴书指了指。那书上的笔迹同样是那种“高等法院体”，埃勒里曾经在抄写室里看着继承人写过的。有没有可能，在久已消逝的过去的某个年代，某位“老师”或“继承人”曾在伦敦某家法律事务所供过职——甚至在比狄更斯记述议院辩论还更早的年代？

可能吗？在这个地方，埃勒里想道，任何事情都是有可能的。

“以往的文字记载，”埃勒里嘟嚷着，“这些记载，记史人，有没有关于那五十块银币的？”

记史人跳了起来，将那卷轴塞回它原来所在的陶罐，盖上盖子：“有的，有的！”他一溜小跑着过去，把罐子放回架上，又取下另一只罐子，小跑回来，“让我来看看（咂嗒！）‘最后朝圣之年’——是的。”他的手指从一栏的上边滑动到下边，没找到要找的东西，便将那卷轴书一端卷起来，展开到另一端。“哈！你看——”

那段记录找到了，同一种古体笔迹，写在发黄的纸上。这一年，至高会讨论了如何处置那五十枚银币，有人建议：因为我们拥有粉比这更珍贵而擂要数算的财富，这些银币便应当埋入泥土并将其忘却。但至商会的表决结果是：把它们储藏在sanquetum【注】中，直到另有决定。

那些古怪的字母在他眼前晃动起来。埃勒里没精打采，他又给累得疲惫不堪了。怎么回事？他心里使劲挣扎着。

五十……他忘了数那两摞银币了。不过肯定没有五十吧？

“剩下那些银币怎么样啦，记史人？”

这位老公务员露出不解的表情：“剩下的（咂嗒！）？不，客人，这我可不知道了。只有老师——赞美世界，让他继续留在我们中间吧——他才可以进那间禁室。那些银元是保存在那儿的，跟那部圣书一起。”

“对了，那部圣书。那书名是什么意思呢？”

“《姆肯书》【注】？”

“‘姆肯’？我记得老师说的不是‘姆卡’吗？”

记史人为自己的错误整起了眉头。“按照以往的记载——当然都是根据回忆写的——人们认为那本丢失过的书是《姆肯书》。就是说，根据那些这样认为的人们的说法，是有这么一部书。而其他一些人（咂嗒！）认为没有。不过，老师，还有以前他父亲，都是这么叫的——‘姆肯’。后来，五年前，在‘多鸟之年’，老师找到了那部丢了的书；他重新研究了以往的记载之后，认为我们从来都把那书名给读错了也写错了——应该是‘姆卡’，不是‘姆肯’。打那儿以后，我们就都管那部书叫《姆卡书》了。因为所有事情，老师说什么就是什么呗。”

“但这书名是什么意思呢？”

老人耸了耸肩：“谁知道啊？名字总要有个意思吗？”

又过了一会儿，埃勒里告辞了，他去找到了老师。他问是否可以借一头驴，稍稍离开山谷一段时间。

“你会回来的，”那老师说道。既非询问亦非请求。

“当然啦。”

“那么去吧，埃尔罗伊，世界与你同行。”

埃勒里不清楚自己出于什么动机，不开他的车，而骑着一头奎南的牲口跑这一趟，这么远的路，骑着驴又不见得很舒服，就更让他想不明白了。最后他想到了，只不过是一种合情合理的感觉，促使他做出了这个选择。在先知的土地上，要学先知的样子骑着走。（而且还是一种原始的骑法：没有合适的鞍子，只有一块旧损的毡垫；草绳做的、已经磨烂了的缰绳和嚼子；一根长苇秆就代替鞭子了。）

他也想象不到，那位店主奥托·施米特看到他这个几天前的顾客“骑着一头小驴驹子”来了，是否会比当真又见到了他更惊讶。结果是，店主的嘴抿着，圆圆的脸上满满地绽开了欢快的笑容，那一团拢须险些被扯到耳根去了。

“是你呀！”他叫道。

“你好，施米特先生，”埃勒里边说边从驴上跨下来。“这头‘闪电’拴哪儿呢？”

那矮胖的小个子男人赶忙迎上前来。“这边儿，这阴凉地儿。我来给它弄一桶水，弄点儿面包。哦，你带草料啦。来吧，我来给你弄好。好啦！奎因先生，对吗？还是基恩？我的天，你去哪儿了？你怎么骑着这头笨驴过来了？你的车怎么啦……？

埃勒里走进店里，吸着凉爽而潮湿的空气，那空气中混合着古老的木头、桂皮、咖啡、醋、丁香和煤油的芳香。每一样东西都还像他上次见到时那样：螺旋状盘绕的粘蝇纸，富兰克林·D·罗斯福褪了色的彩色照片，磨损的柜台，台面上嵌着那根铜尺（埃勒里好奇地想到，不知多久以前，那些印花布、帆布、方格花布、原色平纹细布，曾经在这条尺子上量过？），老式的汽水冷藏箱……

他在一张桌子旁边坐下来，立刻就产生了畏缩的感觉。要骑着一头精力充沛的公驴在沙漠上跑上三个小时，那种在中央公园的马路上偶尔慢跑一两回的训练，是不怎么够用的。

“哦，我的天哪！”施米特先生匆匆跑进来，带着微笑，“你找到我告诉你的那条路了吗？你到了拉斯维加斯啦？喔！就因为这个，所以你才骑着驴吧？我敢打赌，你赌色子把车给输了。要么就是让老虎机给吃啦？要么——当然，这不关我的事。”

埃勒里不置可否地笑了笑：“能弄点儿东西吃吗？不然我要吃那头‘闪电’啦。”

“没问题，你知道的！你还真有运气！比尔·霍恩，哦，你不会认识他的，他每周一次从哈姆林去拉斯维加斯的时候，路上都得特地往这儿绕一下。我把我的配给票儿给他，他就给我带肉回来。嘿！比尔今天早晨从这儿路过，给我带了些牛排，这可是自从我在老家不再卖肉以来见过的最棒的肉啦。来点儿前腰片儿，或者再加两个鸡蛋，怎么样？还有炖好的土豆儿，我可以按乡村风味儿炸一下，我还烤了一锅梨馅儿饼哪……”他跑下去了，显然是绞尽脑汁琢磨着再添点儿什么花样儿。

埃勒里咽咽口水。

“噢，对啦，”他说，“能先来点儿咖啡吗？”又补上一句，“跟我一起吃好吗？”

“好吧，我的天！”奥托·施米特答道，“我很愿意……！”

咖啡很新鲜，而且很浓；牛排在平底锅里慢火烤着。埃勒里发现，此刻，沉醉在重又享用到文明世界的美食的愉快中，他的目的感正渐渐溜走。上次是多久以前的事了？在奎南没有时间的感觉，而在“世界尽头百货店”这儿，对时间的意识也清晰不了多少。费了一番努力，他才把闲荡的心收回到此行要办的事情上来。

“上星期天那老头儿给你的那块银币是怎么回事儿，你能跟我说说吗，施米特先生？”

奥托·施米特愣住了，一块炸得松脆焦黄的土豆正要往嘴里送，胡子上还挂着一点鸡蛋渣，眼睛直直地瞪着，然后又眨了眨，脸上的笑容不见了。接着，还是把那块土豆送进了嘴里，他慢吞吞地嚼着。

“这么说，你碰到那两个隐士了。好吧，他们是有点儿古怪，不过，自己活也让人活，这是我的座右铭。他们没有打扰任何人，那么我也不希望任何人打扰他们——”

“施米特先生，”埃勒里温和地说，“奥托，没人想打扰他们，或打扰你。我只是想了解一下我看到他给你的那种银币的事。”

肥胖的小个子店主马上郑重其事地辩解说，对于银币可没有什么法律上的限制。至于金币么，如今情况是有些不同了，他说。在一九三五年——哦，不，一九三四年的时候——在这片你曾经迷路的地方，时间过得真慢哪——那会儿有个家伙，他坐着带橡胶布帘儿的游览车，来这儿收购过金币——“奥托。”

“——据说他叫哈格迈耶，曾经跟着‘黑杰克潘兴’【注】去墨西哥征讨潘科·维拉【注】。后来他在拉雷多开了自己的买卖，不过，赶上大萧条，他的生意垮了——”

“奥托……”

“——他拿退休金作抵押借了点儿钱，想跑到各地去收购老金币。他给我看过他的执照——做金币必须得有执照——”

“奥托！”

店主不再说了，一副心虚的表情。

“奥托，谁也没指控你违法呀。喂，你看看这些。”

埃勒里拿出皮夹子。一张接一张的警察名片掏了出来，奥托·施米特的两眼随之也越张越大。当看到“华盛顿”的字母缩写时，更大得不能再大了。

“哎——呀！你肯定是个了不得的大人物啊。”他身子从桌上探过来，两眼放着光，“这关系到为赢得战争做贡献吧？”

埃勒里把这句问话改动了一下：“我会为战争做贡献吗？”随即真诚地答道，“是的，我会的。”

奥托的身子靠了回去，毫无疑问，他生出了敬畏之情。他决断似地说了声“好吧！”又接着嘟嚷一句“那么，好吧”，便站起来朝他的保险箱走过去——跟他一样矮墩墩的一个保险箱，箱门上还留存着没有完全褪尽颜色的美国国旗和模模糊糊的红白蓝黄色的鹰徽。他拿着一本破旧的账簿回到桌旁。

“你得理解当时我接这儿的时候那种状况，”他带着不诚实的保留说道，“我不知道这个老隐士跟以前这儿的主人之间做了多久的买卖，但他们不是现金交易，不是，先生。那隐士时而会驾着大车过来一趟，带着他们的东西——兽皮啦，羊毛啦，亚麻籽油，蜂蜜和蜂蜡啦——就像这样交易，而以前的店主就允许他们赊购。

“后来赶上了大萧条。后来我来了，但大萧条还没过去呢，没过多长时间我就明白了：我的供货商们，我的批发商们，他们都不想再要那些土特产品了——无论如何，像这样小批量的是不要了。要现金付款，他们说。信用赊购？‘没有信用赊购啦，’我这样对那老隐士说，‘以后再也不要东西啦。必须付现金。’‘要什么？’他问我。那么，我就伸手到兜儿里，我只有那么一块银币，就掏出来给他看了。老人看了看那块银元，然后又看看我，好像我刚给他看的是淫秽照片似的。然后他一句话也没说就走了。

“他再来的时候是一九三0年的十二月。这儿，这上写着呢，看见啦？一九三0年十二月十二日。隐士。卡尔逊城一八七三年的银元一块。我那会儿对古币知道得不多，现在也一样，不过我估计那一块银币肯定比一美元要值得多，当时我也是这么跟他说的。原本我正打算去趟洛杉矶呢，我就提出把这块银币带那儿去，看看能卖多少钱。他同意了，尽管我看得出来他当时心里很矛盾。”

在洛杉矶市中心，奥托带着那块银币去找了各种各样的商人，终于，他以在一九三0年的当时人家给出的最高价——九十美元——把银币卖了。当山里那老人再来“世界尽头百货店”时，他们说妥了：店主留下十八美元作为辛苦费，七十二美元记入老隐士的贷方，用来抵付他的赊购账。

一年当中老人来店里一两次，奥托·施米特把每次的交易都在那个账本上做了记录。有时候那老隐士会带一块那种“CC一八七三”的银元来，有时候则不带，这要根据他账上的情况而定。每次到手一块银币，奥托就稳妥地收起来，等他下一次去洛杉矶的时候，他就在那儿转悠一遭儿，价问多家，选一个最高的卖出银币，给自己留下百分之二十的佣金（让埃勒里惊讶的是，这个数儿正在文学作品经纪人和艺术品商人的佣金额度之间），余下的便记到那位隐士的账上作抵付。

“十三年半了，一直像这样，”小个子店主说，“那老头儿好像有用不完的那种银币——我估摸着，他肯定是个老探矿的，因为太阳晒得太多了，那模样儿有点儿怪，那个年轻的，大概是他的孙子吧。”

“从头一次以来，他给了你多少块那种‘CC’银元了？”

“算上上个星期天？哦，我得算算……”奥托算着，用沾湿的手指很快地翻着账簿，把账页都弄皱了。埃勒里烦躁不安地等着。终于，那店主报出来了：“一共十九块。”

埃勒里马上想到，这个数儿有点儿不对劲。这让他很伤脑筋，可又没办法塌实下来。他急切地问施米特老人每次来都买些什么东西。

“哦，岩盐，煤油，钉子之类的。从来不要糖果或葡萄，或什么不实在的小玩意儿。还有种子？那我记不起来了。不过拿了好多的纸。一定是有很多要写的东西。还有，喔，对啦！有一回他还买了一件家具呢。”

“家具！”

奥托·施米特点点头：“那天发生的事情确实挺怪的——那本书，还有其他所有的事情。我还记得呢，格林先生——是布林吧——？”

“是奎因，”埃勒里说，“咱们别扯远了，奥托。你说有一件家具和一本书。怎么回事？这是什么时候的事儿？”

店主查了查那账本：“那是一九三九年八月八日——是战争在欧洲爆发的那一年。那隐士进了门……他自己？是的，奎因先生，就是他一个人。去年之前我从没见过那个年轻的。哦，那老人给了一块银币，拿着他买的东西，本来准备要走了。那本书放在柜台上，他发现了，他就突然发生了真是很奇怪的变化。你注意过他那双眼睛吧？总是那样……炯炯放光的。是啊，那一次可好，那眼光就像‘七月四日’【注】放的焰火似的，整个儿燃烧起来啦。他进入了一种着了魔的状态，就像，浑身颤抖，嘴里还嘟嘟嚷嚷，好像什么病发作了似的，还有——哦，还祈祷，可能是吧，这一切都是同时发生的。

“他平静下来之后，就问我买那本书要多少钱，多少块银元。”

“那是一本什么书？”埃勒里问道，他没能控制住嗓音不显出急切。

“哦，从欧洲给我寄来的一本什么书，我有亲戚在那边儿。我倒是努力想读来着，不过，我读那本书觉得没兴趣，我就把它扔一边儿了。后来我又看见它了，正要再读读试试呢，就在那时侯，那隐居者刚好进来了。”

“那本书的书名是什么？”

“跟你说实话吧，奎因先生，我不记得了。总之，他说他要买那本书，我说不行——”

“你说不行？为什么呢，既然你又对它没兴趣？”

“我不知道，”奥托·施米特说，“就是，好像不太好吧—我指的是，拿亲戚送的礼物去卖这种事。可是他追着我非要买不可。我越说不行，他越说要买。老人当时真是太激动了——他说要拿出他所有的银币来买这本书。最后，我说他可以把这本书拿走了——作为我送他的礼物。他居然为我祝福了，你知道吗？然后，他指着一个很旧的胡桃木瓷器橱，我在里面摆了一些小玩意儿什么的，他说要买它。我卖给他了，要了他五块银元。”

“他没说为什么要那本书吗？”

“没有，他只是很仔细地把那书包好了，把东西都装上大车，然后就走了。我猜想，一个人要不是脑子压根儿就有毛病的话，也不会去当隐士了。那本书他根本就读不懂，你知道吗？后来我问过他，他自己承认的。可是，他还就非得要它不可。”

显然，关于那本书的疑问，在这店里是找不到答案了。至于那些银币，也是一样。那银币的数儿……为什么这一点搅得他如此不得安宁？

在这里有智慈：凡有聪明的，可以算计兽的数目，因为这是人的数目，它的数目是六百六十六……真有意思，恰好在这时候，他竟然想起了约翰所写的《启示录》【注】上的这一段。但是，当然，六百六十六这个数儿是太大了。他必须知道那个数儿——非知道不行。为此，他必须得回去数一数圣室里的那些银币。

那就赶紧吧！

埃勒里越是行近克鲁希伯山，越是感到情绪低落。他好不容易才克制住自己，没去抽打那驴让它飞蹄狂奔。沉重的沮丧笼罩着他：一种阴沉哀惨的优郁。辛苦而让人疲惫的骑驴旅行，一时的心境和不适，让他颇感阴郁地想起了在好莱坞使他突然因而中断工作的那种身心状况，于是他不禁怀疑自己是否真地完全恢复了，甚至对是否真地恢复过都感到未可知了。

仰头望去，他惊讶地发现，尽管还不到日落时分，天空却突然暗了下来。

是一场暴风雨要来了吗？也许是降低的气压让他感到郁闷吧。

当他到了克鲁希伯山顶的时候，天色几乎全黑了，山谷沉入了幽暗的深渊。他什么都看不清了，连耳朵也像是受了影响，山谷平日那些声响都听不见了。他骑着驴缓缓走下山的内坡，眼睛虽睁着，却什么也没看，而当他抬起头来看的时候，差不多已经走到神圣大会堂跟前，眼前的情景让他目瞪口呆。

会堂前面人头攒动，肯定几乎全山谷的人都聚在这儿了。

一切都寂然无声。

恍若黄夜深更。

昏黑的幽暗泛着绿色，而透过这不自然的光影，那盏油灯鬼气弥漫的黄光又从圣堂那敞开的门口散溢出来，呈现出地狱般的景象。这群不知所措的奎南人，仿佛被某种令人震惊的强大力量和某种他们在其中徒然摸索却无法理解的巨大恐怖所震慑，都只是呆呆地站在那儿。

埃勒里的心先是突然胀大，既而又收紧，犹如被一只大手攥住了。老师！那老人感觉到日渐临近的，难道是他自己的死吗？

埃勒里赶紧跨下驴背，从人群中跑过去，进了大堂。确实，老师在那儿——但没死，只是看上去像死了，也是他这么大年纪的一生当中头一次像这样。他的脚下躺着一个人。

斯托里凯。

那保管员死了。但从本质上说，他并非由于心脏或大脑受到直接打击而毙命，而是那晒得嘿嘿的前额受到了重创：骨头破碎了，鲜血喷涌出来，因此头上和脸上满是浓稠而鲜红的血迹，仿佛被泼了一桶颜料。头、脖子和肩膀都浸泡在血泊中，还闪闪地发着光。

埃勒里还迟钝地查找着死因呢，而致死的东西就在那儿，在这神圣大会堂的地板上，离保管员的尸体很近的地方，是一件工具，是他本来——不管怎么样——指望要找的东西：一把很重的锤子，上面也溅有血迹。

那么，那场“大动荡”终于降临到奎南山谷了。再也用不着去揣测它将以何种形式恐怖地显现了。

这种形式的乱子，对埃勒里来说是命中注定的，他的头脑清醒了，他立即行动起来。

保管员脑后还有一处伤，不过，埃勒里正摸着伤处的经验丰富的手指告诉他，这处伤本身并不是那致命的一击。要了斯托里凯命的是前额上挨的那沉重的一锤。他拨开那些卷曲的头发，在发卷中，他发现了——一个，又一个，还有一个——小小的碎屑，像是抹墙的石膏灰泥。

埃勒里皱起了眉头。他没在奎南什么地方见过石膏灰泥呀。把那些小碎渣儿再检查一遍，这回他用了他的放大镜。

是粘土——干硬的粘土碎块儿。

他轻轻扳开死者握成拳的手。保管员死去的时候，手里攥着一枚纽扣，纽扣是金属的，上面还带着扯断的线，并且扣面上还有一个粗糙而奇怪的符号。

埃勒里没有停下来对此细加琢磨。他把那扣子丢进了从工具袋里抽出来的一个玻璃纸口袋里，而那皮质工具袋，是他差了一个人去他行李中取下来的。

死者的左腕上带着埃勒里的那块手表。他托起那手腕，那条胳膊郎当晃动着。埃勒里抬起头来“他是多么喜欢这块表啊——”

埃勒里不胜惊讶地看到，站在他眼前的老师，笔直地挺起了身板儿，那老迈而微驼的肩背也一下子了无去向了。他开口讲话的时候，声音又变得浑厚而强有力了。

“我们不能说”——他指着那块在幽暗的金色光线中闪烁着金光的手表——“埃尔罗伊，我们不能说，也许他从没见过这东西还更好些。”

不过眼下可不是猜谜的时候，埃勒里又把注意力收回到那块表上。表蒙子粉碎了，表盘也深凹了进去。破损得这么厉害，不会仅仅是摔的。不是，斯托里凯是抬起左手要挡开锤子的打击，而且他也做到了，手表接住了那一击。但是，他没能挡住下一击，然后便摇摇晃晃着，扭打着，乱抓着，抓住了一枚扣子，倒下去死了。

表针停在了四点二十分。

现在的时间（他查对过了）是四点五十八分。埃勒里到这儿差不多有三分钟了。

他有条不紊地检查了死者的衣服。在一个内兜里，他发现了已经完全忘记的一件东西——粗糙复制的一把圣室钥匙。

这么说，那个夜贼就是斯托里凯。要么……是吗？

埃勒里叹了口气。即使在伊甸园里，还是有这种事啊。

他直起身，指了指那把锤子。那老人的脸上此时已显得很平静了，尽管那双眼睛——先知的眼睛——比埃勒里以往看见它们的时候都更显得哀惨。不过，看到埃勒里的手势，那双眼睛亮了起来。

“是这样的，”老师开始讲了，“至高会的桌子这边的一根桌腿松了，我想叫继承人在他完成了学习和抄写之后修一修它。我想这事情没有那么重要，不必让木铁匠操心了，可是我自己又没时间做。

“所以我就从我的工具箱里拿出了这把锤子，放在这桌子的正中间，好提醒我叫继承人修桌腿。”

埃勒里用他的一条大手帕把那锤子仔细地包起来。就在这时候，继承人从那仍然开着的门（门外那群人也仍然还都站在那儿）跑了进来，一边叫着：“我到处都找遍啦，老师——”

“他在这儿了，”老师说，指指埃勒里。

那年轻人一面吁吁地喘着气，一面就看见了地上的尸体。他颤抖着发出一声短促的叫喊。

“你可以回你房间去了，”老人和蔼地说。

“哦，请等一下，”埃勒里把继承人叫住了，“你先去抄写室给我拿十五张纸片来好吗？”

即便在伊甸园里，也得做同样的事情。

一阵轻轻的微风从外面吹进门来，埃勒里不由得想起了那最初的、当时不知其由来却暗示了奎南之存在的淡淡迹象，那种艾篙燃烧的气息。这一阵微风也吹得屋子里那盏孤灯摇晃起来，就跟刚刚在早上的时候圣室里那盏灯一样地摇晃着。而那些阴影在死亡的气氛中显得无比巨大。

他对老师说道：“请召集至高会和监督人。我必须请他们做些事情。”

说话的功夫就召集完毕了，因为他点到的那些人就在门外的人群里。他们都进来了，坐到了各自惯常的位子上，甚至那位年纪很大的奴隶也一样，他看上去像抱病在身，是由别人扶着进来的。随后，埃勒里做了个手势，大门被关上了。他似乎听到了另一个人的叹息声（或呻吟声？），不过，也可能是想象吧。

那种他已经非常熟悉的，会致人于麻木和迟钝的疲乏感，这会儿又一阵阵强烈地朝他袭来。他颇费了一番挣扎才将其摆脱。

在至高会这张会议桌上，自从审讯织工贝尔亚之后，这还是头一次处理与犯罪有关的事情，而那一次只不过是几匹布和从上面偷偷剪下来的几块布头而已。埃勒里撂下了他那皮质工具袋，那里面装着他做别的活儿要用的东西——全套指纹工具，弹簧卷尺，罗盘，手电筒，剪子，镊子，小罐子，胶皮手套，塑料带，玻璃纸口袋，笔记本，钢笔，记号笔，标签条，一把点三八口径的“替威”，一盒空弹壳。

以往有几次他不得不动用了这袋子里的所有东西，不过这一回，他只从里面拿出了指纹工具和记号笔。

“是什么，埃尔罗伊，”老师问道，但并非对那些奇怪的家什望而生畏，尽管袋子里的大多数东西，对他跟对那些带着畏缩表情的至高会成员一样，显得神秘而不可思议，“你想要我们做什么？”

“老师，”埃勒里语气平和地答道，“我要把你们（包括在场所有人）的指尖特征记在这些纸片上。这事情很简单，也没有任何痛苦。你们每个人都不要在任何别的纸上，而只要在我发到你们面前的那一张纸上按一下——清楚了吗？”

“事情是清楚了，埃尔罗伊，意思却不太清楚，”老人说道，“不过，就照你说的做吧。我注意到，你刚才要了十五张纸，尽管——除你之外——找们只有十四个人。你是要把那位已经熄灭的人的指尖特征也记下来吗？”

倏忽之间，为老人的机敏而感到的惊讶使埃勒里的头脑恢复了清醒：“斯托里凯的？是的，老师。我要首先把他的记下来。”

他的确这样做了，在他们惊惧的目光的注视下，伴随着他们越来越快的呼吸声。而当他站起身来，手里拿着工具面对着他们的时候，有那么一会儿他们完全停止了呼吸。不过，他们可敬的领袖察知了他们的恐惧，走上前来，气定神闲地说道：“在活着的人当中，埃尔罗伊，我先来吧。”随即伸出了他那。肌肉紧绷的黝黑的双手。

于是，埃勒里印下了老师的指纹，然后是继承人的，监督人的以及至高会还活着的十一位成员的指纹。在每张纸的指纹下面，他用笔记下了留指印的这位公职人员的职务名。

“那么现在呢，奎南？”

“现在我们俩可以单独待着了，老师。”

“你还要那位止息的人留下来吗？”

“不，现在可以把他搬走啦。”

老师点了点头。“至高会的人和监督人，”他对他的人民的官员们说道，“现在你们离开圣堂吧，把那止息的人带走，准备送往宁静之地。告诉人们，让他们回家吧，或者去做他们的事吧；只要我们还活着，就必须继续承担生命的责任。继承人，你可以回到你的房间去了。赞美世界，在哀痛中，一如在欢乐中。”他抬起手做了个姿势，既是祝福又是打发。

几个人过去恭敬地搬起保管员的尸体，另外有人搀着那奴隶，其余的人则三三两两默默地往外走去。这时埃勒里想道：自己现在也已经犯法了……因为，不管这山谷是在哪个州——他一直没想起问问奥托·施米特！——这地方总有个执法机构的，至少也会有一位县行政司法长官，这里发生了一桩谋杀案，应该向他察报才是啊。但都到这会儿了，眼瞧着几个奎南人把谋杀受害人的尸体搬走准备下葬了，他却还没有想起这件该做的事。

是啊，他也不会那样做。要是让奎南向眼下这样一个世界敞开大门，那该是犯了一桩怎么样更其巨大的罪恶呀！

当至高会最后一个人也走出去了，大门又关上了，埃勒里说：“老师，咱们头一次相遇的时候，你告诉我说，我的到来是预言里说过的，说我要在即将降临到你们头上的大动荡里做你们的领路人。”

老人认可地深深点下头，再抬起头来，面庞的一部分又隐人了兜帽中。

“那么，你必须告诉我今天下午发生的所有事情，还必须告诉我，所有事情发生的你所知道的准确时间。”

那苍老的眼帘垂下来，仅留下一道窄缝儿，而里面那双眼睛便张大着去穿越时间了。

“好吧，”先知说道，“中午我从地里回来，用中午饭的时间冥想，我已经不吃中午饭了。我知道那时是中午，因为看影子就知道，而那时没有影子。一点钟我去了学校。我感觉那时是一点钟——毕竟过了这么多年，我的身体本身都已经变成一个钟了。我给孩子们上了一个钟头的课。学校里摆着一座钟，那钟指到两点的时候（看钟之前我就知道是那个时间了）我就往回走，回到神圣大会堂来了。

“我本来应该看到继承人正在学习的。可是没有，他在大门口转悠着，正希望能见到某个路过的年轻女子呢，我可以肯定是这样。情欲是自然的，甚至是神圣的，但应该有它的时间和地点，而当时的时间地点都不合适。因此，我就让他回到抄写室去了，为了免除诱惑，我把他锁在了里面，把钥匙带走了。后来，有人捎信过来，说奴隶病了，他想见我——”

“关于奴隶的事，待会儿再说，”埃勒里语气严肃地说，“我想先去再看看那间抄写室。你跟我一块儿过去好吗，老师？”

继承人这会儿不在抄写室，显然他已经回到隔壁他的寝室去了。当初那一次走进这位抄写员的这间小工作室时，埃勒里没有观察室内细节的状态。现在他看到，这间屋子里有两张小写字台，两条小板凳，架子上塞满了卷轴书和装着卷轴书的罐子，一堆堆的纸，一轴轴的线，一捆捆的鹅毛笔和苇杆笔，一罐罐的墨水，还有其他职业文书所用的东西。

每个写字台旁边没有都立着一个很高的分枝烛台，上面插着深棕色的蜂蜡做的蜡烛。

两面朝向室外的墙上，有高而窄的窗户，其形状和大小跟在老师房间见到的窗子一样——窄得连个小孩儿都穿不过。看来，一旦被锁在屋里，继承人就不得不要么等老师回来开门，要么把门撞开才能出去。看看那门，倒是没有被冲撞过的迹象。

埃勒里和老人从抄写室出来了，跟他们进去和在里面的时候一样，两人一直沉默不语。

“你接着讲，好吗，老师？”埃勒里问。

老人便继续讲述了。他又回到了教室，在那儿履行他的职责，直到三点种，然后回到神圣大会堂。这时他记起了刚才有人捎来的说奴隶病了的口信。走之前，他又想到那个松了的桌腿，便把那锤子放到桌面上——正中间——用以提醒自己回头让继承人修理一下。然后这位先知往奴隶家去了。

在还不到奴隶家的一个地方，立着一座日晷。从那儿经过的时候，老师估计那时是三点十五分。

“我跟他待了一个钟头。本来我应该再多待一会儿的，我们在一起，彼此都变得年轻了。而我回来了”——他显得极度审慎地说着—“然后我就回来了，那会儿马上就要到四点一刻了。我……就回来了……”

老人想说什么呢？

“四点二十分，”埃勒里语调平缓地说道，“斯托里凯死了。”

老师颇费了一番努力：“是啊，保管员是……死了。他躺在那儿，就像你看到的那样，在这会堂的地上，在他自己流出的血里。”

“这对你是很难，”埃勒里低声说道，“不过你还得接着说，老师。”

“我打开抄写室的门，把继承人放出来，叫他立刻去找你，说不定你已经旅行回来了。因为它终于到来了——那场大动荡，已经降临到奎南部落的头上，而我知道，现在需要他，那位名叫埃尔罗伊，也叫奎南的人。因为一切都应了书上所写过的。”

埃勒里叹息着。神学，预言书，预言——在这些东西里面是找不到斯托里凯被谋杀的谜底的……那个斯托里凯，对那块手表闪烁的金光是那样地迷醉，那是他平生头一次见到的手表，告诉他可以戴上那块表的时候，他是那么高兴，像个孩子似的。在生命余下的时日里，他一直戴着它……“你问过继承人吗，他被锁在抄写室里的时候，有没有碰巧听到了什么——不正常的响动，或说话声什么的？”

那两簇眉毛之间的皱刻显得更深了。“没有，奎南。我们去问问他吧。”

而继承人，那张下端围绕着少年稚气的胡须的天使般的脸依然惨白着，只是一个劲儿地喘息：“什么也没听见，没有什么！”

埃勒里又叹息了一声，他让老师也回到自己的房间去了。不过他先已经拿到了圣室的钥匙。

他握住了门把手，跟上次一样有些犹豫，还是那种感觉，怕自己一旦走进这间禁室，便会有所亵渎。不过现在没有退路了。他把钥匙插进锁里，却惊讶地发现，那门根本没锁。埃勒里迅速闪身进去，将身后的门关上。

那盏长明灯悬吊在一根很旧的铜链上。那铜链则穿过埋固在天花板正中的一个金属圈，然后跨向固定在一面墙上的一个钩子，而钩子穿过一个链环，从而将链子固定住了。从钩子往下还悬垂着足有几英尺长的富余的链子。埃勒里点了点头，这是个虽然原始却很实用的装置，因为，给灯灌油的时候，从墙上那个钩子上摘下链子把灯放低，总比不得不爬上梯子要容易。

他把链子从钩子上摘下来，放出一段，让灯刚刚垂过了他头顶的高度。灯本身照在地上的圆形阴影放大了，而屋里其他地方却更明亮了。埃勒里把链子挂到钩子上固定住，然后身子趴到了地上。

他在地上一寸一寸地仔细搜索着，将移动着的奇形怪状的影子投在了墙上。

最先在那个橱柜下面有所发现了——外表面泛着紫色的一粒陶土碎块。

他站起身来，敏锐地四下看了看。右边那只放在木托架上的盛卷轴的大罐子看上去像是没放稳，有点倾斜，好像是被匆匆忙忙摆上去的。然而他很清楚地记得，早上他检查圣室的时候，那大罐子还放得好好的。

他又转而查看橱柜。柜子前脸儿的玻璃没打破，但是，在胡桃木柜框的一角上，跟底层搁板同高处，他发现有一块隐约可见的反着光的斑点……一块污渍，颜色稍暗，粘乎乎的……他摸了摸，还沾到手指上一些。血！早上没有的血。

那么钱币呢？

那两摞银元，早上他走的时候，码得整整齐齐，现在可不然了。两摞都有点倾斜，其中一挥，压花的银币边缘都鼓凸了出来。

站在橱柜前面，在闪烁不定的灯光中，埃勒里重新构想着下午所发生的事件。有一点很清楚，是斯托里凯偷偷复制了圣室门的钥匙——是斯托里凯，当老师去看望生病的老奴隶，而继承人被锁在抄写室里的时候，再次犯了未经允许而进人神圣大会堂的罪；是斯托里凯犯了那桩更严重得多的罪行，那就是，为了偷窃公社的银币财宝而进入了这间禁室。

违禁的进入，亵渎神圣，偷窃之心——谁会想到那单纯的保管员能干出这样的事情？

而正当这个贪婪的人猫在圣室里，也许是这样吧，而且正把邪恶的双手伸向那些银币的时候，他遭到了来自身后的攻击。某个人冲进了圣室，抓起右边那个装祈祷书的罐子，高高举起，朝保管员的后脑勺儿砸了下来。那罐子肯定碎了，或者，至少是有地方破了——疏忽当中留下了证据，就是橱柜下面的碎块儿和死者头发里面的粘土渣。但这并不是致命的一击。保管员倒下了，失去了知觉或者晕了，摔倒的时候，他的头撞到橱柜角上，在那儿留下了血迹。

而所有这一切，都发生在这最最神圣的地方，在训诫和平与兄弟之爱的那些卷轴书跟前，就像在圣坛角杯旁死去的约押【注】，以色列国王大卫的舅父和元帅，曾杀死叛乱的王子押沙龙，后被取得王位的王子所罗门依大卫王遗命所杀。——译注）和倒在大教堂里的贝克特【注】。

那个袭击者一定是转身就跑，而保管员立刻又恢复了清醒，便跑去追那个他的罪行的见证人，并且在会议厅里追上了。他俩一定在那儿进行了搏斗（只是气喘吁吁而不声不响的搏斗，否则被锁在房间里的继承人就应该听见声音了）。斯托里凯肯定想杀死那个在圣室里攻击他的人，以保守他犯罪的秘密——因为按照奎南的法律，偷窃是死罪——而那个见证人，被逼到至高会的桌子边上走投无路了，他便不得不为生命而抗争。那把锤子就在桌上老师放的地方，见证人抓起了锤子，朝保管员砸去，至少砸了两锤：一锤砸到挡来的手腕上，砸碎了表蒙子，砸凹了表盘，使表的机械装置停止了运动；第二锤，也是致命的一锤，砸到了前额上。

那个目击了斯托里凯犯罪的人，同时也是奎南历史上第一个杀人凶犯，是谁呢？

埃勒里又感觉到了那件整个一天让他坐立难安的事情，一件跟银币有关的事。是什么事情来着？

银币的数儿—对啦！在讲述这群移民迁徙的过程时，老师说到过，他父亲曾为这个山谷卖得了总共五十块银元；记史人也用他的档案证实了这件事。五十块，而根据施米特账本上的记录，老师已经在“世界尽头百货店”花去了十九块。

还剩三十一块。

埃勒里盯着橱柜中那两柱银币。两柱一般高。这说明两柱的银元数儿是一样的——说明，不管这些银币总数是多少，它肯定是个双数……没错儿！不可能有三十一块！

这就是他去了施米特的百货店之后一直在心里犯嘀咕的那件事。三十一这个数儿，扰乱了这间禁室中所有事物形成的完美对称，也启动了埃勒里头脑中的某台噼啪作响的阈下计算机。

既然应该因一块银元的厚度之差而使一柱高于另一柱，可实际上两柱的银币数却又相等，这怎么解释呢？是丢了一块吗？

过了一会儿，埃勒里想起来了：不是丢了，是在织工贝尔亚那件事上用掉了，当时老师没有判那偷布者死刑，而是判他被放逐。那人带着两天的食物和水，还有一块银元，被赶进了沙漠。

三十一减一，等于一个双数，也对两柱同高给出了解释。

然后，埃勒里伸手到橱里拿了一摞，把那“一八七三年卡尔逊城”的银币数了一遍，是十五块；把这一摞整齐地放回原处，再拿出另一摞，数了数，也是十五块。

他刚把第二摞拿回到第一摞旁边仔细码好，耳中忽然响起一阵巨大的轰鸣声，他不由得扶住橱子以支撑自己。

保管员为了三十块银币背叛了老师，背叛了他的信仰和他奎南的兄弟们【注】。

那一阵儿过去之后，埃勒里渐渐恢复了，便看见了刚好落在他低垂的视线中、在这圣橱底层摊着的那本书。它还在那儿，还在原来的地方，还是打开着，显然从早上到现在没人动过。

他的目力犹如踏足沙中一般摇摆不稳。起初，翻开的书页上那一行行的黑体字总是飘忽游移着，如同折磨人的虚幻舞蹈。而后，它们又僵硬地定住不动了，书页上写的这些莫名其妙的想法，不知是从什么地方冒出来的……真是莫名其妙。

这是个梦中之梦，浑然沉溺于邪恶的黑暗里，甚至把他手的这个动作也给笼罩在其中了——这是个并非出自本愿的梦魔般的动作——他的手伸进了橱子，把那打开的书左边的一半托起来翻过去，以便能够看看书的封面和书脊。

他看见了。

而他像个傻子似地直呆呆所看到的东西，刺激得他清醒了一阵。

他的心灵拒斥那东西。不能接受！心在高喊着。除非只是个梦。即使是梦也不行。

但那不是梦，是真实存在的。

太不像话了。

过了好长时间，埃勒里才缓过一点儿来，能把手抽回来了。接着，他又盯着看自己那只手，一直像这样盯着，又不知过了多久。

这就是那本圣书，老师叫它《姆卡书》。

是的，封面上赫然印着的，正是书名那几个字母，当老人发现了躺在施米特柜台上的这本书时，封面上这几个字母曾让老人如此激动……以至于为得到这本书，那位老师愿意付出任何代价，甚至是他珍藏的所有银币。

这就是奎南那本“丢过的”书，老人这样称它。

埃勒里记不起自己是如何离开圣室，如何锁上门，又如何穿过会议厅，也记不起如何听见自己摇摇晃晃、忽深忽浅的脚步声了。

他只记得自己站在露天里，大口大口地拼命吞吸着空气，仿佛怎么也吸不够似的。

——

【注】英语中，“magnify”（“放大”）与“aignify”（“有关系”）相近，老太太正好把它们搞混而用颠倒了。）

【注】本·富兰克林Benjamin Franklin，1706——1790，美国政治家、科学家，18世纪名列华盛顿后的最著名人物。

【注】“S”是“San Franciaco Mint”“旧金山造币厂”的首字母。

【注】“CC”是“Carson City”“卡尔逊城”的首字母缩写。

【注】指圣室。

【注】The Book of Mk‘n：“Mk’n”姑译为“姆肯”，与先前老师所称“Mk‘h”“姆卡”不同。

【注】潘兴John J. Pershing，1860——1948，第一次世界大战指挥美国远征军的美国将军。

【注】潘科·维拉Pancho Villa，1878——1923，墨西哥革命领袖、游击队领导人。1916年曾杀死美国人，并袭击美国新墨西哥州的哥伦布城，为此，美国总统威尔逊派潘兴将军率兵前往镇压。

【注】美国独立纪念日。

【注】即《圣经·新约》中的《启示录》。

【注】约押Joab，约公元前1000年前后【注】贝克特（Thomas Becket，1118——1170），英格兰国王亨利二世的枢密大臣，后任坎特伯雷大主教，因反对亨利而被杀死在教堂。

【注】耶稣十二门徒之一的犹大，也是为了三十枚银币而出卖了耶稣。
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整个夜里，那些女巫一直纠缠着他，跟他挤眉弄眼，不知所云地叨叨不休，蹲伏在他的胸口上，还对他想喘口气的请求加以讥笑嘲弄。他知道那是梦，只要睁开眼睛就没事了。但这太难了，就是睁不开。他呻吟着，咕哝乱语着，呜咽着，于是，他终于在一阵呜咽中醒了。

他感到浑身发冷，手脚麻木，酸懒疲惫；又继续睡去，那些鬼魅也依然不停地出没着。他叽里咕噜地嘟囔着，摸索着抓过毯子，绝望地猛然一摔，翻过身去……那些女巫都扎堆儿聚在墙角里，正窃窃低语呢。他努力想听见她们说些什么，并透过黑暗使劲儿朝那边看过去。这会儿他才发现自己弄错了——他们根本不是女巫，是那些让人眼花缭乱的长袍把他给骗了；他们是至高会的成员们，正聚在一块儿不安地交谈着，一边心怀疑虑地看着各自手里拿着的那张小纸片。

“把那些东西给我！”埃勒里大声喊叫着，“你们把指纹搞乱啦！”

——他闭上了眼睛，而这时他才知道，刚才他的眼睛一直是睁着的，而且他刚刚大声叫喊来着。他又睁开了眼睛。他站在窗前，使劲咬着牙。外面的天空已现出黎明的微光。他不住地颤抖着，浑身上下到处都感到酸痛。他记起了昨天发生过的和今天必将发生的事情。

痛苦最解人意……

他穿好衣服，拿着装有洗漱用具的小袋子，去公社厨房的后面，用热水洗漱了，刮了胡子，然后蹒跚着走进了食堂。头班的人们在吃早饭，有几个人低声说着话，而大多数都默然不语。埃勒里一进来，所有的说话声都停止了。

有些人羞怯地看着他；还有些显得很害怕——对这个陌生人和这件陌生的罪行；他们肯定与这件事毫无牵连吗，只是一样感到害怕而已？其他一些人则带着充满祟敬的神情望着他：老师不是说过这位“客人”的到来是有预言的吗？ 还有另一些人，他们脸上始终显出既接受又尊敬的表情。

但没有一个人敢于跟他讲话。

埃勒里把端给他的东西都吃了喝了，大体上只感觉到那些东西既热又实在。

他回到自己的房间，把洗漱用具袋放下，便开始考虑行动计划了。

他还在笔记本上写了一阵。

然后，他收好了笔记本，便出门去做必须要做的事了。

埃勒里从来都着迷于看到那些伟大而著名的人物穿越漂移不定的时空界面而转世再生，而且简直想不起自己曾经有过对此不那么迷醉的时期。回忆起来，在他少年的时候，那些古罗马的雕塑就复活了。教他们公民学的那位托庇阿斯先生，说不定本来是大西庇阿【注】的孪生兄弟呢。街上那个天主教堂的奥图尔神父，兴许是头天晚上刚从那穿着长袍的尼摞【注】脱变而来的哩。而巡警伊萨多·罗森，奎因瞥官巡逻时的那位搭档，就是朱利乌斯·凯撒【注】死去的敲钟人吧。

事情就像这样周而复始地轮回着，或者，只是埃勒里以这种轮回的想象感受着：维多利亚女王会卖给他一张电影票；在公共汽车上，惠斯勒的“母亲”【注】就坐在他对面；贝多芬把要洗的衣服送到了洗衣房；在吧台上，伊凡雷帝斜过身子来问道：“会怎么样呢？”；在格林威治村【注】的便道上，罗伯特·E.·李【注】索价一美元要为他画张像。

现在，那循环往复的轮子显然又转动起来了。刚才吃早饭的时候，温斯顿·丘吉尔端来一碗麦片粥放在了他面前。后来玛丽·特雷斯勒【注】又撤走了空碗。而此刻，萧伯纳就在眼前，胡须上还挂着粘土，正给他讲解着怎么做陶器呢。看着那些制坯的轮子和烧陶的火窑，再看着这位《华伦夫人的职业》【注】的作者将一把盐撒进一座窑中，给那些正在里面烧着的陶器简单地上釉，埃勒里的感受真是奇特得无以复加了。

埃勒里从兜里掏出在圣室里找到的那块碎陶片：“这种紫色的釉，你不是用盐上的吧，对吗？”

“哦，不是，”说话的不是萧伯纳，而是陶工，“那用的是完全不同的工序。我是说，要做那种祈祷书罐子的话。”

“这么说，这一块儿是一只祈祷书罐子上的啦？”

陶工点了点头。刚才讲他的工作的时候，他的笑，使他蓄着胡须的脸上颇显神采，而现在，那笑容无影无踪了。

“昨天，一个祈祷书陶罐打破了。祈祷书陶罐都是神圣的，因为它们里面要装‘世界’的东西，而且它们都要放在圣室，就是神圣大会堂那间禁室里。上次那一只是在地震那天打破的。这种罐子从来没有超过四只——有两只放圣室里，富余的两只用羊毛和稻草包好保存起来。这种陶罐很不容易做的，也不经常……昨天打破了一只。在别人看来，没有发生地震，也许吧。不过对我来说，当我听到了也看到了，就是地震了，而且到现在都没停呢。”

窑里散出的热气让陶工这间作坊闷得要命。为什么一定要做出像是头一次碰到谋杀事件的感觉呢？

“那么，圣室里那只打破的罐子给换掉了，是吗？”

“是的。”不远处有个什么人忽然唱起歌来，可没唱几声就一下子又不唱了，好像突然要提醒什么，或者突然想起了什么，“老师来跟我要了一只新的。”

“他告诉你为什么了吗？”

那两簇白眉毛往一块儿拧着，声音也更低沉了：“他对我说，那场大动荡来了。我还觉得奇怪呢，因为我没看到什么迹象啊。他要再拿一只祈祷书罐子。这样我就明白了，要换的那只罐子打碎了，肯定这就是预兆。没过多一会儿，很多人从外面跑过去，还一边大声嚷嚷着，那时侯我就听说保管员斯托里凯自己被打破了。难道每个人，”他叹了口气，“不都是世界的一只罐子吗？”

“是什么时候老师来跟你要那只禁室里要换的罐子的？”埃勒里想方设法问着。

“昨天。下午的时候。”

跟这儿所有人一样，陶工对时间也没有准确的感觉。不过这作坊里是有一座钟的，一座带钟摆和钟锤的老式木钟（陶工说，那是用来计算烧窑时间的），而且还有他对老师征用陶罐的记录。根据那尽可能准确的记录，老师来这儿的时间是四点三十分。

谋杀发生之后十分钟。

当埃勒里转身要走的时候，陶工说：“本来我就知道，告诉我们的那场大动荡，会在我有生之年降临的，假如我能活够我的岁数的话。”

埃勒里站住了，有些吃惊：“你怎么会知道呢，陶工？”

那人抬起手来，那裹着泥浆——粘土和水和成的他干活用的材料——的手向天上指着。

“就是那些在天上飞的机器呀，”他说，“这三年来，它们来来往往的次数越来越多了。肯定这就是已经降临到奎南的这场大动荡的预兆吧？”

“这是己经降临到世界的这场大动荡的预兆。”埃勒里说。

陶工的大胡子垂伏在他的胸前：“赞美世界，”他喃喃道，“在动乱的日子里，一如在和平的日子里。”

正在前面等着他的，是他从很小的时候以后就没再闻过的那种马蹄烤焦的恶臭，同时还有近来熟悉的那股新木屑的气味。尤利塞斯·S.·格兰特【注】刚给一头灰色的肥母驴上完蹄铁。

“赞美世界，”这位格兰特将军说道，“我就是木铁匠。”他拍拍母驴的屁股，那母驴一溜小跑而去。牛认其栏，驴识其棚……

埃勒里也还以致意，随后的一会儿，两人谁都没说话。那个徒弟合上手用吹风器，怯生生走开干别的活儿去了。火上的燃料层渐渐暗下来，由橘红而灰白。这位再生的格兰特拾起一根木头——是大车的辕杆或车前横木吧，埃勒里猜想着—然后小心地把上面一片金属往下撬着。

“我手上虽然忙着，”那人说，“耳朵并不忙啊。”

“你做钥匙吗？”

木铁匠停下来想了想，然后一边低下头去接着干活，一边说道：“有人需要我就做。不过很少有这种需要，因为我们这儿没几把锁。饲料箱肯定要锁，我们这儿有些牲口很聪明，不锁的话，它们会用牙把箱门弄开，吃饱了还想吃。”

“还有其他什么东西要锁起来，所以需要钥匙吗？”

没几样儿。公社自制的很少一点黑火药，严格控制着用来炸树桩和石头的（看来木铁匠没想到这种火药还可以有其他一些用途），要锁好，免得孩子和牲口去碰它。干牛肉，或切成长片晾干的牛肉（就是西南部地区那种风干或晒干的“牛肉干”），也得锁起来保存，以防备那些郊狼，在猎物不多的季节，它们偶尔会饿得壮起胆子溜进山谷来。还有那个看墓地的缺心眼儿的地精，他住的地方有一把锁——这是村里惟一一个带锁的住处——出于某些那小人儿自己也说不上来是什么的恐惧。“不过谁也不愿意跟他争竞，再说了，这能害着谁吗？”

哦，也是。哩，是啊。

那间圣室。

那两只满是老茧的手显得很镇静，而在埃勒里看来，木铁匠那双眼睛里像是已经喻着泪水了。

圣室。“你最后一次给圣室做钥匙是什么时候？”

“我从没做过，”那人咕浓着。

“那是谁——？”

“老师拿的那把圣室钥匙是斯缪尔做的，斯缪尔是老早以前的木铁匠。”

这一点儿用都没有，他还得问：“有可能在你不知道的情况下做出一把钥匙来吗？比如说，在半夜里？”

木铁匠直起身来，答话之前，他把刚从那根木头上撬下来的金属片扔进了箱子。

“客人，”他很礼貌地说道，“我不是靠着权力，而是凭手艺和喜好做木铁匠的。任何人任何时候都可以不受任何限制地来这儿干活儿。不管我在这儿还是不在这儿做，这山谷里其他地方都经常有活儿要我去干。你问我‘有可能在你不知道的情况下做一把钥匙吗？’我要回答说：”为什么不可能呢？为什么我一定得知道？“，埃勒里叹了口气。这是另一个世界，有另一套价值准则。那些波利尼西亚【注】土著人，看见欧洲的船长们用鞭子抽打自己的水手，只为了在他们看来非常自然的行为，就是这些水手未经许可而游上岸去找女人，他们觉得非常吃惊；而他们自己，偷走了这些船上所有没固定住的东西，而且，对于他们的偷窃行为所引起的切齿痛恨也感到十分困惑不解。

“那么，让我换个问法儿，”埃勒里耐心地说，“斯托里凯最近在这儿干过活儿吗？那保管员有可能做了一把钥匙吗？”

木铁匠同样耐心地说道：“客人，我跟斯托里凯从来都很熟。他经常来这儿，因为他是保管员。我也经常去仓库，因为我是木铁匠。斯托里凯到这儿来，就像一只鸟儿落在树枝上，再平常不过了。所以，也许他做过一百把钥匙了，而我也不必知道。

“不过”——格兰特那宽阔的肩膀松垂下来——“他再也不会来了。人人都必有一终，赞美世界，我们进入那里，他人已为我们备好，我们从此离开，他人会随后前去。可是，奎南没有一个人像斯托里凯这样终了的，每次一想到这儿，我就感到难以忍受的痛苦，客人，难以忍受啊。”

埃勒里拿出那个玻璃纸袋给他看，里面装着他扳开死去的保管员的手找到的那枚金属扣子：“你以前见过这个扣子吗，木铁匠？”

“那是老师的，”他缓缓地说道，然后踌躇片刻又说，“大多数人的扣子都是骨制或木制的。我们这些至高会的人，还有继承人和监督人，用角质扣子。只有老师才用金属扣子。”他指了指扣子上那个形状古怪的符号，而恰在这一瞬间，埃勒里也辨认出来了，那是个大写的N，同样是用跟一百年前、六千英里之外的那种“高等法院体”十分近似的“奎南体”写的。

“这个N，”木铁匠说，“代表五十。这是个神圣的数字，只有老师能用。”他又犹豫了一下，然后似乎有些胆怯地说道：“客人，你不该把这还给他吗？”

而埃勒里已经出去了。

她们正在织棚里织毛毯，空气中雾一般地飘着一股刺鼻的羊皮发霉的气味。织工停下织机，调了调综犷。她有着名女人的仪态，而且肯定，要是再叼上一支雪茄，那她就是艾米·洛威尔【注】，随便到哪儿也不会有人怀疑的。

她的声音柔和而圆润。是的，她做纺织的同时也做裁缝。是的，老师昨天下午到她这儿来过。他说他袍子上的一只扣子丢了——他可不是要来告诉她这个的，她讲着，脸上并掠过一丝苦笑——她一下子就看出来了。她当时当场就给他又缝上了一枚。她手头儿从来都存着一些他那种金属扣子。

“那会儿是什么时间，织工？”埃勒里问道。在这样一位光彩照人的人物面前，他感到有点自卑。

“时间？”她稍稍停顿了一下，“你问得多奇怪呀，客人。我很少注意到时间，织布，缝纫——你知道的，这些活儿不像煮牛奶。我心情轻快的时候，梭子是飞起来的，而我心里觉得沉重的时候——就像现在这样——织机也沉重起来，活儿就干得很慢。

“昨天，老师来的时候，我一点儿也没意识到时间，因为那会儿我正在织一个新图案——你看看吗？”

她先用的羊毛都是跟沙漠一样颜色的，而在这个衬底上面，她用黑毛线织了一只鸟儿。埃勒里瞧了瞧，心里捉摸着，那微妙而令人费解的对现实对象的变形，不知是出于设计本身呢，还是由于自己疲倦不济的眼力所致。但随后，突然地，埃勒里明白了：那织出来的，不是鸟儿本身，却是它从天上投到沙地上的影子。这个幻象真令人惊奇。

“你在织这个？”他兴奋地叫道。

“你喜欢它，”女人轻声说道，“我很高兴。是的，这是我自己的。我织这个，是给我的——给老师用的。”

从这个口误，埃勒里听出来了，她是那老人的妻子们当中的一个。出于某种说不清楚的原因，他嗓子里的冲动愈加强烈了，心也开始急跳起来。

“可是时间呢，”埃勒里嘀咕着，“你不知道那是什么时间吗？”

“我当时没想到时间，”那圆润的声音说，“不过老师问我来着，我就过去看了看。我有一块表，一块很老的金表，是我父亲留给我的，那又是他父亲留给他的。这表里面写了一些字，这儿没有一个人能看得懂，连老师也一样。写的是：”第十七团。韦拉克鲁斯，塞罗戈多，蒙特雷。一八四八。‘“

埃勒里闭上了眼睛。似乎有些太过分了，不管怎么样，这毕竟是那段不光彩的往昔【注】的回声。“这上面说的，”他小心地斟酌着词句，“是比建立这块殖民地更早一代人的时候进行的一次远征。成群的人们都去了墨西哥，那是南边的一个国家。我猜想，你们家的什么人——或许是你父亲的祖父吧—肯定是其中一群人的负责人，这群人就叫第十七团。后来，他的这群人把这块表送给他留作了纪念……上面其他的字，都是墨西哥的地名了。”

织工点点头：“终于知道了，我真高兴，”她说道，眼睛闪着光。“他们一定很爱他，所以送了这么珍贵的礼物给他。谢谢你告诉我。那么现在来回答你的间题吧。老师问我时间，当时这表的时间是差十五分钟到五点。”

“还有一个问题，织工。老师随身拿着一个装祈祷书的罐子了吗？”

不。不，他没有。她的面容又笼罩着悲伤了。没过多久埃勒里就明白了，对她悲伤的原由，他理解错了。

他走在阴凉的小巷中，早上，能闻到春天鲜明的气息。合欢树开着花，白色的花朵清香宜人。随处可见修剪过的玫瑰，都很矮小，而且他都认不出是什么品种。这些品种，他想道，在这个耕作的世界上，太长时间得不到人们的宠爱，以至实际上都灭绝了。同样道理，那可爱的过去还有别的许多东西，也是如此的命运。

埃勒里一边走着，一边痛苦地思索着老师古怪的行为。一个想隐瞒某种事情的人，真地会在旧的祈祷书罐子刚刚打破之后，这么快就大摇大摆地去找陶工要一只替换的罐子吗？或者去织工那里给袍子缝一只新扣子吗？

还有时间的问题。奎南人不在乎时间，也不急于赶时间，尽管如此，老师也不可能脱离宇宙统一体吧，这一点，跟一个洛杉矶人或纽约人没有什么不同。老师从四点三十分去了陶工的作坊，到四点五十五分埃勒里在会议厅里的尸体上方发现了他，而当时人们都呆呆地站在外面，整个这段时间里，这位老人在哪儿，他又做了些什么？

四点三十分，他进了陶工的作坊，要了一只新的祈祷书罐子，接着，显然他立刻就把罐子拿回了圣室，放在了那只破罐子原来所在的木托上。这整个过程根本用不了五分钟。而四点四十五分，他进了织工的棚子，缝上一枚新扣子，同样，这件事情花的时间，可能超过五分钟吗？

在四点三十分和四点五十五分之间，占去了十分钟——二十五分钟当中的十分钟。

还有十五分钟没被占用。

老人用这些时间做什么了？

埃勒里一边还在思忖着，一边就走进了那两位长者的小屋——这对夫妻在至高会里代表着奎南的老人们。他想象不出他俩有多大年纪了，而只把他们想象成亚当和夏娃，而且他相信，假如他能检查一下他们的话，一定会发现他们没有肚脐眼儿【注】。

他们咧开没牙的嘴笑着欢迎他，老妇人还拍了拍板凳上她身旁的空地儿，那凳子上铺着羊毛垫子，他俩正坐在上面晒太阳。

至少对他俩来说，这场悲剧似乎已经过去了。也许他们没有理解，或者已经忘了吧。他想不好该如何开始。

“你来这里帮助我们，”是那位亚当最终打破了沉默，“我们对你很感激。赞美世界。”

接着，夏娃说道：“威利告诉我们了。”

埃勒里眨了眨眼睛：“威利？”

“就是老师。他在那个世界叫威利。”老妇人说完，微笑着点了点头。很小一件事，但令人震惊。老师，那位从《旧约》中走出来的可敬而威严的人物，曾经还是个名叫威利的小男孩，衣领带着花边，手里拿根棍子，沿着木板的人行道滚铁环玩儿呢！

“我们从来都很了解他。”亚当说。

“那么我要问问你们，”埃勒里说，“你们知道他撒过谎吗？”

谁也没回答。或许他们开始回想过去了，就像年纪很大的人那样，回到了某一段遥远的记忆，那儿有闪亮的煤气灯，还有一个满眼是清晰的层层益叠的白帆的海港。

过了一会儿，老妇人那干瘪的嘴唇开始颤抖了，埃勒里才明白，刚才这对夫妇只是被他的问题打击得说不出话来了。

“说谎？”她重复着，“老师？”

她丈夫则摇动着身体，仿佛很痛苦的样子：“噢！噢！”

他们两人都开始了，用他们那颤抖不止的声音，使他明确地感觉到他提的间题是多么荒谬而可怕。老师绝不可能撒谎。他不会撒谎。甚至在最微不足道的事情上也不会。

“也不会用撒谎来保住性命，客人！”亚当大声说道。

“也不会用撒谎来保住性命！”夏娃重复地应和着。

埃勒里脑海里不可思议地浮现出一本老书上的几行字：我们的主跟天使们谈话：“你们怎么知道？”他是这样告诉我们的，不过，出于某种原因，他不可能把他们如此老迈的证言当作衰老的妄想或偏狭的无知而一笑了之。他只知道——而知识与信仰是同样地恐怖——他毫无保留和怀疑地相信了他们。

老师不会在哪怕是最微不足道的事情上撒谎的。

老师不会为保住性命而撒谎的。

上午剩下的一段时间和整个下午，直到天上的太阳沉沉西垂，埃勒里一直在追踪调查着。磨房喧响着刺耳的声音，沟渠里的水涂涂流淌着，牛们啤叫着，一位老人还用声音虚弱而且吞吞吐吐的话语说了一段证言。他回到自己房间，已经是下午很晚的时候了。监督人正在等他。

“客人，”监督人说道，“老师指示我说：”你去找到客人，问问他是否有什么指示。然后你要接受并且去执行这些指示，就像它们是由我发出的一样。“，他要是能去做背诵着列举库存清单的工作就好了。”因此，“监督人继续说着，”我来找你了，客人，请间你是否有什么指示。我会接受并且执行它们，就像它们是由老师发出的一样。“

埃勒里想说：什么事儿也没有，得啦，看在上帝的分儿上，走吧，让我睡一个星期，一个月，一年吧。而实际上他说：“是的，监督人。召集至高会，老师，继承人，还有你自己，晚饭后到神圣大会堂会议厅。”

“我会的。”监督人说完，便转身要走。

“等一等，”埃勒里说道，而且不知道自己为什么要说，“对我召集这次会议的理由，监督人，难道你一点儿都不感到好奇吗？”

“我不要问理由，客人，只要问指示。”

“噢，他们可以让你在华盛顿做事了，”埃勒里感慨道，“这是我的理由，你可以就像这样告诉他们：根据奎南的法律和惯例，今晚他们要出庭。”

长长的大厅里昏暗极了。继承人又点起了一些蜡烛，以增强那盏孤灯的光亮，但是在埃勒里看来，这些蜡烛发出的光亮，还不如它们产生的阴影多呢；随着来这儿集合的至高会成员们进门时带来的一阵阵的风，烛光跳跃着，舞动着，时而膨胀，时而缩隐。这黑暗真是太浓重了，他想道，感觉着像是一些漂浮移动的的固体，就是太阳的全部光芒也无法使它们融化。

等待着至高会的成员们在长桌旁落座的当儿，埃勒里仔细思量着自己将要扮演的角色。控告者，正式指控者，起诉者。“起诉人埃尔罗伊”。“魔鬼的辩护律师”【注】。（照这样说的话，对约伯【注】提出指控的撒旦，其本身不也是个起诉人吗？）伊甸园里发生了最卑鄙而邪恶的谋杀，现在，传唤、提审以及起诉的任务，还有裁决的压力，都落到他头上了——这是公社的领袖分派给他的，公社的这个议会也认可他所具有的执行这些任务的权力。

他们能有什么选择呢？奎南再没有其他人，一个也没有，对这类事情有他这样的知识。

那个自觉有罪的念头又冒出来了：他本该向司法机构报告这桩犯罪的。不过，说实在的，他们是谁呀？如果不考虑地理因素，那么，从所有方面说来，奎南都处在美利坚合众国的边境之外。

“国王的命令管不到康诺特。”一句爱尔兰的古谚如是说。无论州的还是联邦的权力机构，从来也没“管”到过奎南山谷。而当没有任何其他政体进行管理的情况下，任何地方的人民都有权利——根据国际法的准则——建立临时权力机构……这不仅是他们的权利，而且还是他们的义务。像这样一个权力机构，在这里已经建立了好几十年，并且没有任何问题或干扰地运行着，那么，甚至都不应该再把它看成是临时的了。（这些完全是理论上的解释，埃勒里很清楚，不过，是说他的还是埃勒里的这一部分很清楚，而他的已经变成了埃尔罗伊的那另一部分，因为疲惫而迷糊着，由于悲伤而恍惚着，却没有意识到这一层。）

对于有一点，他——不管是埃勒里还是埃尔罗伊——是确信无疑的：这里不是袋鼠法庭【注】，不是根据谣传就可以定罪的星法院【注】，不是暴民的私刑。这里是高等法院，而它的法警要开口讲话了。

这不，监督人已经站起来了：“根据奎南的法律和惯例，”他用那低调的、干巴巴的、毫无变化的声音诵述着，“我们受召集出庭。”然后便坐下了，他说完了。

不做声了。

真地陷入沉默了。

埃勒里原先还指望会有质询和反驳什么的——他可以在此基础上做开场白呢。他们是想用这沉默的重负来阻挠和挫败他，让他无法完成他们实际上已经指派给他的这项任务吗？是消极抵抗吗？虽然处在半梦幻的迷迷糊糊的疲倦状态，他还是感到很恼火。为什么要拖延呢？不愿面对现实，无论怎么拖延，对他们也不会有什么改变哪。

沉默越陷越深了，他开始感觉到，此刻他所目睹的这个沉默的场面，很像震颇派聚会时的静默，或东正教集会时的默祷，或者清真寺里伊斯兰教教徒们等待阿旬祈祷时最开始的情景。后来，它变成了一种超过所有这一切的寂静，如此深邃的沉寂，他甚至察觉不出有哪怕最轻微的眼皮眨动或鼻孔抽气的声音了。仿佛他们全都进人了瑜伽那种人定的状态，这会儿除了末日审判的号角，简直没有任何东西可以把他们唤醒了。

霎时间，埃勒里感觉自己就像那些高卢人，战战兢兢地从他们刚刚攻破的罗马城中走过，带着近乎恐怖的惊惧看到，那些胡须雪白的元老院议员们，如此庄矜持重而泰然自若地坐在那儿，如此地纹丝不动，于是，这些野蛮人只能相信他们看到的是半神人或者就是雕塑了……

他清醒过来了，真相显露了。因为，当他站在那儿，在这间凝冻了似的屋子里，跟这群缄默无声的人在一起，慢慢地，渐渐地，那些烦恼、不安和疑虑，都从他身上退去了，那阴云和迷雾也似乎消散了，光线亮了起来。由此，埃勒里明白了这一段浓缩的静默的目的所在。它将平静与安宁带进了屋子，带进了所有在座者的头脑和心灵。

于是，监督人再次站了起来，而老师，他奇怪的目光凝定在埃勒里的脸上，没有去注意监督人的举止。

“客人，”那位官员用一种非常不同的声音说话了，那是男人的声音，并且不再背诵，“你现在告诉我们你要我们知道的事情和你想要我们做的事情吧。我们会听，我们会思考，然后我们会做出判断的。”

随即他又坐下了。

埃勒里定住心神，平静地看着围坐在长桌四边的那些穿长袍的人。（后来他才意识到，当时还能控制住自己，很可能是无意识间导入了某种类似自我催眠的暗示，尽管并未驱散却也大为掩饰了他极度的疲倦。那时他的感觉就像一个快要被冻死的人突然产生了温暖的幻觉。）

“谋杀，”他说，观察着众人的反应。难道在这座为爱与和平祈祷的神圣大会堂里，在这个大厅、这间屋子里，在这群人中间，那个字眼就从来没有出现过吗？或许这又是出于他的想象？

“那我就告诉你们，什么是谋杀，”埃勒里说，“最近，在这间屋子里，有个人的生命被夺走了，”（所有人的目光都微微晃动了一下，一起投射到地面上的某处，而那块地方萌出的新草已经遮蔽了曾经溅落在那里的血，或者说——那又是——他想象出来的？）“而且，那个被夺去生命的人并没有受到犯罪指控，没有经过审判，没有被处以极刑，没有遵循任何法律规定的程序。未经审判或法定程序剥夺他人的性命——这就是谋杀。保管员斯托里凯就是被谋杀的。”

一片冰冷可怕的死寂。

“在把一个谋杀事实归咎于任何人之前，必须指出构成那个被指控或被怀疑者涉嫌谋杀的三个条件。

“这三个条件就是所谓的时机、手段和动机。”

那些人眼下还听不懂，但他们会明白的。埃勒里一路说下去。

“时机，”他竖起一个手指说，“就是说，当受害者因生理上受到攻击而死亡时—也就是斯托里凯被人用锤子砸死的时候——应该有证据说明那个被指控或被怀疑者当时或在事发前后事实上出现在谋杀现场，或者他有可能到过现场。

“手段，”埃勒里竖起第二个手指说，“就是说，应该有证据说明那个被指控或被怀疑者拥有或可以得到实施谋杀所采用的凶器。

“动机，”他竖起第三个手指说，“就是说，那个被指控或被怀疑者具有显而易见的期望剥夺受害人性命的理由。”

他停顿了一下。众人表情冷摸，充满敌意。他们是否听懂了他的解释，还无从判断。

“首先我要试着证实时机，”埃勒里说，“磨坊工可不可以过来坐在这个位子上？”他指着事先要求继承人放在长桌靠近上首位置上的一只板凳问道。

坐在长凳上的磨坊工站起身走了过来。这是个像橡树一样魁梧的男人，粗壮、憨实、臂膀宽阔，棕红色的胡须和蓬乱的眉毛上还挂着面粉。他喘着粗气坐在那只木凳上。

“磨坊工，昨天你磨完面之后遇到什么事情了？”埃勒里温和地问道。

那个人举起两只硕大的手掌，把它们按在两侧太阳穴上揉碾着，好像它们是两盘石磨，能够从脑袋里磨出间题的答案。他用自己习惯了的能够盖过渠水的流泻声、石磨的隆隆声以及叶轮的咔嗒声的大嗓门说：“开头儿磨出的新面粉，”说完就不言语了。

“开头磨出的新面粉怎么了？”

那个人表现出惊讶：“这是规矩呀，”他说，像是在对小孩子解释，“我把新面粉装在口袋里。一个白净的口袋，照规矩做的。开头磨出的新面粉必须受到祝福，所以我就把那袋面粉扛在肩上”——他笨拙地摹仿了一下那个动作——“然后我就把它扛到这间圣堂里来，好让老师为它祝福。”

“那是什么时候？”

时候？就在四点十五以前吧。他怎么知道？他离开磨坊前瞥了一眼水钟。

“很好。现在说说，你都干什么了，磨坊工，你扛着第一袋新磨的面到神圣大会堂来的时候？”

磨坊工瞪着他说：“怎么啦，我敲了钟了，还能干什么？可是没人应声，所以我当然就不能进去啦。老师不在，或许他有可能到门口来过？我没有道理还呆在那儿。我就开始往回走，回磨坊去。”

“开始往回走？”

磨坊工解释说，他只走了几步远，刚刚拐进树林，就听到脚步声，于是环顾四周。那是保管员斯托里凯，正飞快地朝神圣大会堂跑。“我想叫住他，不用费力往那儿跑了，反正老师也不在或者是不开门。可是还没等到我叫他，斯托里凯已经到了门口，还在那儿东张西望，好像——好像——”

“好像不愿意叫人看到？”

磨坊工这会儿汗都下来了，感激不尽地点着头说：“就是那样儿，客人。”

“斯托里凯看见你了吗？”

“我想没有，我那会儿在树阴里。”

树阴。亚麻色的烛芯无声地燃烧着。融化的蜡泪滚滚而下，堆积在蜡烛脚下。光和影都在晃动。

“然后斯托里凯又干什么了？”

那个人逐一看了一遍众人的脸。他的嗓音变得嘶哑、颤抖，几乎是在尖叫了。保管员犯下了一条罪过。他没有敲钟，没有等待允许他进去的指令就拉开圣堂的门，擅自走进去了——事实上，那会儿老师并没有在门口迎接他进去。

“他犯下了罪过，”磨坊工重复着，并且用指关节敲打着自己的脑袋。

“谢谢你，”埃勒里说。大块头的磨坊工步履沉重地走回自己的位子。

“水工在哪儿？”

水工站起身走上前来。这个人高大、年轻、圆润光滑、姿态优雅、步履悄然，而最主要的是——浑身上下湿镜摘的。他的衣衫湿的地方多，干的地方少，短须参差的黝黑脸膛和同样黝黑的双手在烛火映照下水光莹莹。他使埃勒里联想到火蜥蜴。

“昨天下午，”水工回答埃勒里的提问，“我开始动手清理圣堂对面的那口水井。我钻在井里的时候听见圣堂外的钟响了。我想爬到井口上，叫个人帮把手，把盛着淤泥的水桶从井里提上去。可是井里太滑，好半天都爬不上去。我听到了钟声—现在想起来，恐怕那就是磨坊工敲的钟——我听见他走远了。然后我又听见什么人走过来了。我把脑袋探出井口，我就看见……”他停下来用湿淋淋的手抹了一把湿淋淋的额头。

“然后你看见什么了，水工？”埃勒里问。

“就像磨坊工说的那样。我看见斯托里凯走进圣堂里去了。他没有敲钟，也没有得到老师的许可。”

埃勒里扫了一眼老师。那会儿老人有可能就呆在长厅里，凭自包裹在无以穿透的寂静中。他的脸上覆盖着惊人的平静，眼眸中回映着点点烛光，目光定定的，似乎穿越圣堂厚重的石墙，投射在遥远的某处。

埃勒里感到惊奇不已。看起来，老师对这一切并不在意。对这次史无前例的间询会的目的，他真的无动于衷吗？或许他只是听其自然？

“水工，你看见斯托里凯擅自走进圣堂，是在什么时候？”

“大约四点一刻，客人。”

“你这么说是因为磨坊上已经指出了那段时间呢，还是你根据自己的观察才知道的？”

“是我自己看到的钟点，”水工平静地说，“我是从墙上光影的斜度估摸出来的。”

“你可以回到自己座位上去了，水工。”埃勒里看着火晰蝎悄无声息地回到原来的位置，坐在长凳上，然后朝围坐在桌边一动不动的众人开口了，“那么现在，我们可以看出，斯托里凯的确在四点一刻到了他遭谋杀的现场了，这一点有磨坊工和水工两个见证人。那么，他进人圣堂后多长时间被杀死的呢？这一点我知道。因为他的手腕上带着我的时计，那是我答应在访问奎南期间借给他用的。这个时计，也叫手表，被砸碎了，是在斯托里凯受到袭击时抬起手自卫的时候被锤子砸坏的。”

他把那块手表从衣袋里拿出来，举给众人看：“你们可以看到，表针停在四点二十分——正如我说过的，是在斯托里凯进入圣堂五分钟之后。”

他满意地看到众人都注视过了表针的位置，把手表收回衣袋说：“现在我要传唤种植者。”

种植者是个中年人，身材顽长，看上去像株玉米杆。他有生以来一直致力于朝泥土中植入作物的种子，因此所有指甲缝里都溃着黑泥。他讲起话来拖沓迟疑，声调怪异，假如作物也能教化以语言，它们说出的话肯定就是这种腔调。

昨天下午么——种植者说——他去看望了生病的奴隶。他在奴隶的住处停留了一刻钟，为他祈祷并且告诉他作物的生长状况。从奴隶的住处出来的时候他遇上了正走到门口的老师。他知道自己进人那个房屋的时候是三点钟，而离开的时候是三点一刻，因为他看了奴隶房中墙上的挂钟。

种植者又说道：“你知道么，客人，奴隶那座挂钟里还住着一只小鸟？原先那只鸟总是跑出来报时，可是它已经好长时间不出来叫了。”

“这个我倒不知道，种植者。”埃勒里严肃地说，“谢谢你了。现在，牧人可否过来一下？”

牧人是个须发蓬乱的老者，他透过鸟巢一样枝权横生的额发像躲避阳光一样朝外斜视着，脸上的皮肤就像枯死的杏树皮。正如埃勒里曾经试探过的那样，这个人的嘴里除了晰晰呜呜的声音外吐露不出任何其他成形的言语。

“昨天下午你都干什么了，牧人？”

咿——“你去过奴隶的住处吗？”

呜，随之点头一下——“你什么时候走进奴隶住处的？”

呜——“你是四点钟到那儿的，还是稍微晚一点的时候？”

咿，无从解释——“哦，好吧，”埃勒里说，“照我的理解，昨天你是在四点一刻之前到那儿的。是这样吗？”

点头——“你进屋的时候老师在那儿吗？”

点头——“你进去后老师就离开了？”

点头——“就在你进门的时候离开的？”

晰，呜，点头——点头。

“谢谢你，就这些了。”埃勒里转身对老师说，“现在可以把奴隶带到这儿来吗？”

这时他看到房间的远端，老师也在参与相关的事物，因为他立即朝继承人点了点头，后者飞快地从圣堂门口消失了。他们一定已经帮奴隶做好了出席会议的准备，因为仅在两分钟之后门就开了，年轻的继承人大汗淋漓地出现在门口。他说了句什么，磨坊工和水工立即应声站起来走了出去。他们很快就把奴隶抬了进来。有人——可能是木铁匠——制作了一只简陋的轿椅——把一只椅子绑在两根长木杆上，可以抬着走。病体衰危的奴隶半躺半坐在轿椅上。

继承人示意把奴隶抬到桌角的一个空位上安置，磨坊工和水工照他的意思把奴隶准确地安放在那个位置上，接着三个人迅速回到各自的位子上。

奴隶看上去年龄与老师相仿，但面容差异很大。他看上去就像西南部的荒山——黑、棕、红混杂色调的干枯的面皮老纹纵横，绷在似乎已经石化了的面骨上，看上去廖无生气。看眼睛奴隶才显得像个活人——鸟眼一样乌黑闪亮、一眨不眨的一双眼睛。而且奴隶早已不是奴隶了，血液里流淌着大量的尊严，是的，还有大量的好奇心。那双鸟眼环视四周后转向了埃勒里的面孔。

“我感谢你，”他的微弱的话音从对面传过来，埃勒里知道那个微弱的声音是在对他、对老师以及对牧人邀请并帮助他前来神圣大会堂参与最后一次至高会表示感谢。

“现在我已经准备好了。”

“我不会让您太劳神的，”——埃勒里温和地说，“您生着病，本来应该躺在床上养着的。那么，我现在有个问题：您怎么会留意并且记住那些确切时间的？”

他察觉到老人唇边出现了一丝微弱的笑意。

“我剩下的时间已经非常少了，”老奴隶说，“所以我对时间的关注就像年轻人关注他们的敌人。”

“我不再间您别的间题了。现在您如果乐意，可以让他们把您送回住处……”

老人微弱的声音说：“我愿意留下来，”说着瞥了一眼老师，两人之间交流的目光富涵至亲至痛的情谊和伤感悲怜的意味。埃勒里把目光转开了。

他对至高会全体成员说：“然后我们就该谈到对老师不在犯罪现场的辨证了。”

“不在——犯罪——现场——的辨证？”有人重复了一句，埃勒里看到是监督人脱口而出，“这是一个我们从未听到过的说法儿，客人。”

埃勒里搜肠刮肚，用他想得出的最简单的词汇把那个概念解释了一番；他觉得他们都听懂了，才继续说下去。

“因此我们必须明确这一点，”埃勒里说，“老师从奴隶住处走出来的时候，他不在现场的证明就不复存在了，那时是四点一刻。奴隶的住处距离神圣大会堂只有几步之遥，如果老师从奴隶住处出来立即往回走，那么他在四点二十分之前应该已经进人神圣大会堂了，而那会儿恰好是斯托里凯被杀害的时间。我已经问过每个人，没有人记得在四点十五分到四点二十分之间那五分钟里在任何其他地方见到过老师。”

现在他避而不去注视老师。

“如果在坐的各位现在回忆起来在那个时候见到了老师，或者听说某人在某处见到过老师，就请现在说出来。”

他停下来等待了一会儿。宽阔的长厅里没有一丝声响；门外也寂静无声。除了自己心跳的声音，他听不到任何响动。

一颗汗珠啪嗒一声落在他的鼻梁上，又沿着鼻梁流了下去，他掏出手帕擦拭着汗淋淋的前额。

“那么这一点就被证实了，”埃勒里说，“就是说，老师当时——四点二十分——也就是斯托里凯遭受致命袭击的时候——有可能就在现场——这间屋子里——也就是谋杀现场。”

没有人咳嗽、晃动、嗤鼻子或东张西望。这些人都成了石像。你说什么呢？那些石像一样的面孔似乎在问。你这是什么意思？你说这些话或许有所指，可是在我们看来毫无意义。

处理整件事的全部重担似乎顿时被撂到埃勒里的双肩之上，他们中间没有任何人可以把那副重担从埃勒里的左肩上或右肩上分担出哪怕一丁点，除非他能作废所有来自他们的证词。

因此，眼下除了倒行逆施，没有任何办法挽救僵局了。

埃勒里转向老师，不无痛楚地说：“老师，昨天您从奴隶住处出来后，是径直回到圣堂来的吗？”

老人把目光从遥远的某处收回来，转向埃勒里。他平静地说：“是这样，奎南。”

现在，房间里出现了一些响动和许多长叹，其中一声叹息出自埃勒里本人。埃勒里说：“斯托里凯被锤子砸死之前您已经在圣堂里了，对吗？”

“是这样，奎南。”

周围又是一阵响动和叹息。

埃勒里感到一阵眩晕。他急忙俯下身去，两只手撑在桌面上。这一切是多么戏剧性，多么繁复造作，又是多么没必要。他干吗非得提出那些要求——问询的陷阱、至高会、证词—而全部伎俩只为模拟出老师那天活动的时刻表？当他最终不得不问起一个无法回避的问题——是您杀死了斯托里凯么，老师？——并且期盼着真实的回答的时候，老师没有说谎。老师是不会说谎的。

事实上那会儿埃勒里朝老师转过身去，在理性恢复控制之前就开了口。不管是什么原因——非同寻常的地方、奇异的人们、他自己的赢弱、世外荒原上的坚韧——时至今日埃勒里与刚刚驻足此地的他几乎已经判若两人了。一件案例仅仅依靠见证人对被告的证词，这并不是文明社会而是宗教法庭的做法。这不是老师与客人之间的事务，是对手间的角逐，是对真理的追寻。可什么是真理？如果你想听我的衷告，那么对苏格拉底要加点小心，然而对真理就更要小心；如果在你看来我可调真实，那就赞同我吧；但如果不是这样，尽你所能反对我吧；但要注意，依我的热诚我既不会欺骗我自己也不会欺骗你，就像一只飞走的蜜蜂，我会把蛰刺留在身后。这就是至高会和这里的人们需要的衷告。真理或许会穿过信仰触痛你的心；但是在这样一场可怕的事件中，必须承认他们的心灵完好无损，但那只能来自对真实的见证。

埃勒里把目光从老师脸上移开，扫视着围坐在长桌四周的人们。

“斯托里凯被证实在四点一刻进入这间会堂。他被证实在四点二十分遭到袭击毙命。老师被证实在斯托里凯从进入神圣会堂到死亡之间的时间段就在现场。这两件事可以证明老师有机会犯下谋杀罪。但是这两件事还不足以证明他的犯罪机会成立。还有另外一件事可以支持这个结论。”

他从衣袋里拿出一个透明信封，里面装着一枚金属钮扣，那是他从死去的斯托里凯手中抠出来的。“这个扣子是死后的保管员手里撰着的，”他说，“我现在把它交给大家传看一下，以便人人都能看清楚。”接着他把扣子递给监督人，那个人接过扣子立即把它递给了继承人，好像那扣子烫手。埃勒里看着那枚钮扣在众人手里飞快地传递了一圈，似乎给每个人都留下了烫伤。

接着，钮扣传回埃勒里手中。他说：“这颗攘在受害者手里的扣子是个有意义的物证。扣子上还残留着线头，说明它是被斯托里凯揪下来的，从那个钉着这种钮扣的衣服上揪下来的，是在那场夺去他生命的搏斗中揪下来的……是从搏斗对方的衣服上揪下来的——还能是谁？”

埃勒里说到这里，对自己不胜厌恶：“这个扣子把它的主人摆到了谋杀者的位置上，证明他在谋杀发生时就在现场。那么在奎南，有谁的衣服上独一无二地钉着这种钮扣呢？又是谁，事实上为他的衣服重新缝上了一颗新的金属钮扣？”

有人发出一种沉闷的声响。

“我请织工上前作证。”

她缓慢地走上前来，下巴垂在胸前；她不肯就坐，坚持站立在凳子旁边。埃勒里重新把间题简要地间了一遍。她说，是的，她是缝过一颗扣子，一颖新的金属钮扣，上面有个神圣的字母N；那是老师的袍子，就在五点钟之前——也就是谋杀发生的二十分钟之后。那个表示肯定的字眼“是的”几乎是从她口中撕裂开来的。说完她转过身，用老年妇女才有的步态走回原来的位置。

埃勒里感到双腿打颤。他竭力让自己站稳，然后转向老师。

“那么，您承认么，老师，这颗从死去的斯托里凯手中发现的钮扣是从您的衣服上面扯下来的？”

老师平静地回答：“是这样。”

埃勒里环视四周，会场的气氛已经被他弄的阴沉而压抑。那些石雕的面相粉碎了，呈现出恍然大悟和痛苦不堪的神色。

而且每张裸脸上的表情还不止这些，还有恐惧。他们有生以来就及其敬畏他们的老师。

埃勒里强迫自己重新把目光投向老师，他感觉到的震撼远远不止对面那个形象传达给他的意味。那张被皱纹深深蚀刻的脸，那张涵义无穷但绝不是邪恶的脸，此刻平静如水，而那种平静只能来自最为纯净安宁的灵魂。

埃勒里对自己痛恨不已，把脸转开了。

“现在，”他停了一下，镇止住身体的颤抖，“我们接着认证有罪判断的第二个条件——手段。”

得让他们清楚讨论的范围。埃勒里重新建构起命案发生之前的相关事件——老师的钥匙在半夜被偷去，企图用仿造的钥匙进入禁室的迹象，以及——包括与谋杀有关的其他线索。他对细节做了详尽的描述——斯托里凯头上的伤处，包括后脑和前额；斯托里凯头发上沾有的那种烘焙过的粘土；尸体旁染上。血液的锤子；斯托里凯衣袋里仿造的钥匙；禁室没有锁上的门；没有准确放置在托架中心的陶罐；歪歪扭扭撮在圣书上方的银币；在圣书底下发现的紫色陶器碎片以及圣柜角上的血迹。

“我来归结一下所有这些迹象说明了什么吧，”埃勒里说，“保管员偷偷仿造了一把禁室门上的钥匙，以期能够进人那个除了老师之外，他和所有其他人都不得进入的房间。他的目的只有一个——盗窃奎南的财宝。他到了神圣大会堂门前，没有察觉磨坊工和水工看到了他。于是他没有敲钟也没有得到允许就进入了圣堂。在大厅里，他迅速走到禁室门口，用仿造的钥匙打开了门锁，然后就进去了，动手去拿圣柜上的两探银币。”

此刻众人一律焦急而好奇地朝他倾身引颈，像一丛朝着太阳的作物。

“这时候有个人——我暂且把他叫作目击者吧——某个目击者注意到禁室的门开了而且有人在里边，于是他走近禁室，正看到斯托里凯偷盗银币的行动；他愤怒之极，端起一只陶罐，高高举起来朝斯托里凯的脑袋打过去——陶罐击中了对方的后脑，所以目击者是从斯托里凯身后对他实施打击的。陶罐碎裂了，碎片落的到处都是，其中有一片飞溅到圣柜下面。斯托里凯在一击之下扑倒下去，而在这过程中他的后脑撞到了圣柜的一角。”

会场里一片悠长低沉的叹息。

“现在再说那个目击者，”埃勒里继续说，“那时候一定立刻从禁室里跑了出来，也许是想找个帮手。可是几乎就在这个时候，保管员苏醒了，站起身来，拼命想阻止目击者的呼喊，于是就追了出来，就在这儿抓住了他——就在这个桌子旁边——他揪住他，而且我怀疑，处于被人发现盗窃圣物的极度恐惧之中，他还想杀掉那个目击者。于是两个人一声不出地搏斗起来，后来目击者摸到了那把老师为继承人留在桌子上的铁锤，出于自卫，他把铁锤朝斯托里凯的头部抡了过去。斯托里凯举起。手护住头顶，所以第一下锤子砸在了我的手表上，手表当即停了，指针停留在四点二十分。第二下，锤子打在了斯托里凯的前额上，打得很重，无需再打第三下了。”

一滴热融的蜡油沿着烛杆淌下去，落在烛台的托盘里。那根蜡烛其余部分的生命还在继续燃烧。

“好了，这就是全部犯罪过程的图景了，”埃勒里继续说，“现在看看紧接着发生了什么。让我们一步一步地看。第一件事：目击者在杀死斯托里凯之后必须做的事情是，返回禁室以便恢复那里原来的状态。这样他就必须把陶罐的碎片收集起来并且藏匿某处——做这件事的时候他没有注意到圣柜底下的那一块碎片——他还要用一只新的陶罐取代打碎的那一只，并且把书卷放到里面。

“现在来说说，这是谁干的？”

“我请陶工上前作证。”

陶工走上前来，全然不见了那副大男人的神气，两只脚像是被覆千钧，艰难地拖沓而行。他痛苦不堪地坐在那只木凳上。

“有人昨天来找过你，要你做一个盛放祈祷书卷轴的陶罐。是谁，陶工？”

陶工的嘴唇颇抖了许久才张了张，可是一声没出。

“是谁，陶工？”埃勒里紧张地走了调。

这时，陶工终于发出某种怪异的声音，但那只是一种响动，没有任何意义。

“究竟是谁，陶工？”埃勒里几乎大叫了起来。

过了好一会儿，陶工的喉咙里终于发出了愤怒的吼声：“是老师！老师……！”

此刻，哀伤像一阵冷风掠过会场。埃勒里本可以像众人一样任伤感的情慷尽兴流露，然而他不动声色地等待着那阵风暴扫过。此刻，没有一双眼睛敢于直视老师，也没有一双眼睛再去注视埃勒里。

“那么，老师是在什么时候到达你的陶器作坊，要求你制作新陶罐的？”

“四点半。”

“也就是斯托里凯被杀十分钟之后，”埃勒里说着，缓慢地摆了摆手，陶工拖沓地走回自己的座位。

埃勒里片刻之后接着说：“于是我们就可以把老师跟第一件凶器联系到一起了，凶器就是那只陶罐——禁室里的祈祷书陶罐。现在让我们看看第二件凶器，那件要了斯托里凯性命的凶器——那把铁锤。”他弯腰从地上拿起事先放在那里的东西——包裹着的锤子。他打开包布，布块上还有不少干硬的血迹。他撕开被血液粘在锤子上的布片，众人跟着惊然一抖。锤头上残留的血迹依然清晰可见。

“听我说，”埃勒里说，“昨天我在这间屋子里各处采集了出现过的所有类型的指纹—死去的斯托里凯的、老师的、继承人的、监督人的、至高会十二个成员中的十一位还活着的成员的。‘大家记得吗？”

哦，是的，他们都记得；他们不会忘记那个秘密中的秘密，他们记得非常清楚。但是他们对这个指纹所具有的意义也同样清楚吗？

“我让你们每个人都用指尖蘸着红印油在白纸上按了手印，知道这是为什么吗？”

众人一派惘然。

“那我告诉你们，”埃勒里说，“每个在坐的人，无论男人还是女人，都扬起手来，看看自己的指尖。”这时他们困惑不解地面面相觑，但是记史人举起自己的手端详着，比较着各个手指上纹路的差异。“仔细看看，你们看到指尖皮肤上纹理形成的图形了么？”有些人点了头。“这种图形可以从你的指尖上转印到其他物件的表面，特别是光滑干燥的平面。你们肯定都看到过自己的指纹，或是孩子们的指纹印在墙上或玻璃窗上，对吗？”

“这个我们知道，埃尔罗伊，”记史人突然开口说，“可是这里面有什么意思吗？”

“这个意思就是说，记史人，世界上没有任何两个人的指纹相同——没有，即便同卵双胞胎的指纹也各不相同。在外面的那个世界里，各个国家、各个种族、各种肤色的数以亿计的人都被采集了指纹，没有发现一例两人指纹完全相同的状况。因此可以说每个人从生到死乃至死后，在化为泥土之前都携带着他特有的印记——他的一套指纹，独一无二，可以把他和世界上任何人加以区别的特征。现在你们明白我的意思了？”

看上去他们似乎还不明白，至少，没有一张脸上不是呈现着费力思索的神情。那是与困惑搏斗的神情，抑或是与相信的倾向搏斗的神情？因为接受这个概念与逻辑无关，它事关信念。

“当我说这是真实的现象，你们应当相信我。”埃勒里说，“我，埃尔罗伊·奎南，来到此地，恰逢有人预言重大灾难即将发生之时。”但愿上帝对此宽恕于我，他想。“所以现在我们来判定作案的手段，而这一判定是与指纹的利用密不可分的。”

他用两个指尖各顶住锤头上的一角和锤柄末端的一点，托起那把血迹斑斑的锤子。

“你们将看到，我要把一种白色的粉末撒在锤子的木柄上，这就是我要用的那种粉末，然后轻轻把锤柄上的粉末吹开，那上面就会出现手印——也就是袭击斯托里凯的那个人握着锤子的那只手留下的手印，那将是真实可见的证据。”

他小心翼翼地把锤子放在桌面上，开始显现指纹的操作。很快，锤柄上现出了白色的指纹，在深色木柄的对比下显得非常清晰。其后，他又从衣袋里拿出一张黑色的纸片：“老师，可以允许我获得您右手的指纹吗？”

一片可怕的寂静。老师脸上仍然是一副超然的沉静。

埃勒里托起那只苍老的手，那只手温暖、舒和、平稳地任他托在手里。假如我把你遗忘了，哦，耶路撒冷……他让老人的手指按在黑纸上，然后用白色粉末显现出那些指纹。然后他把那张黑纸与锤柄并列着放在一起，从衣袋中取出放大镜。

“我希望你们都站起来，轮流到这里通过放大镜看一看，比较一下老师刚刚留下的指纹和锤柄上的指纹。你们会看到落在两处的指纹。”

但是——他们会去看吗？处于原始状态的人类往往连照相机拍摄下来的东西都不肯瞥一眼，即便那上面是他们熟悉的人物或景物，他们也看不出名堂来。而这个地方就存在着类似的蒙昧。不过，至高会的成员们嘀咕了一阵之后，还真陆续走过来轮流在透镜上方仔细看了一番：有几个人点着头，大多数人则大摇其头。终归，埃勒里等到所有人回到座位上重新坐好后开口说：“所以，从老师留在锤柄上的指纹我们可以知道：老师，惟有老师，有可能用那把锤子打死了斯托里凯。这是有证据的。”

然而对他们来说，是这样吗？

令人窒息的茫然和疲弱无助的感觉再一次袭来，埃勒里只能竭尽全力以求突围了。他朝静默不语的老师转过脸去，想用手里确凿的铁证判定他的有罪：您没有选择的余地，您只能承认。

“老师，”他突然开口说，“是您把打破了的陶罐碎片收集起来的，是您其后去了陶工那里，让他制作一只新的陶罐，对吗？”

老人回答：“是这样，埃尔罗伊。”

“您是用右手握着这把锤子的木柄，对吗？”

这次，依然沉静的老师迟疑了一会儿才说：“是这样，埃尔罗伊。”

一股酸液从胃里直蹿上来，埃勒里只能重新吞回那口滚烫的东西，继续他的陈述：“那么，我们已经证实了老师有机会杀死斯托里凯——也就是说：当时他在场，而且他有手段——也就是说：他的手攥过那把锤子。

“现在，我们必须证实第三个犯罪条件的成立—动机。”

埃勒里说：“偷窃老师那把禁室门上的钥匙并且仿造了它，斯托里凯具有了某种犯罪的意图，并且，仿造了钥匙之后，他事实上进行了犯罪活动。他触犯了奎南的三条戒律，违背了老师的一向教诲。

“斯托里凯没有敲钟也没有得到老师的允许就擅自进入了神圣大会堂——这是他触犯的第一条戒律；他进入了所有人中惟有老师才有权进入的禁室——这是他触犯的第二条戒律；其后他把贪婪的手伸向神圣宝藏——这是他触犯的第三条戒律。

“所以说，在这不光彩的五分钟里，保管员斯托里凯侵犯了奎南的父老兄弟的最高利益，特别是侵犯了他的、也是你们的老师的神圣尊严。你们一定可以理解，身为老师，虽然至仁至善，圣心灵慧，德高望重，却也有一副血肉之躯；我们大多数人身上都有的弱点，老师独能免俗？因此，目击了斯托里凯触犯奎南族规的罪行，你们的老师盛怒之下难以自制，随手抓过任何可以触到的物件——陶罐，后来是锤子——去打击对方，以泄其对亵渎圣地行为的满腔痛恨。这不也在情理之中吗？”

他环视众人的面孔。现在，至少他能从若干人的脸上发现少许赞同、甚至是缓释的迹象了。可是另一些人的脸上分明还呈现着困惑与恐惧。

怎么回事？

埃勒里底气不足、干巴巴地强调说：“现在我实在等不及要问一个问题了——那个问题中的问题。”

老师说：“追寻真理，我们才能得到……”

“得到”的后面还有一个字眼，可是埃勒里好像没听清楚。老人说的那个字眼是“安全”？还是“安宁”？

算了，没什么相干，随便那是什么。埃勒里绷紧了身躯。

“老师，是您杀死了保管员斯托里凯么？”

老师立即做出了回答，而他的回答使埃勒里打了个趔趄……他急忙扶着面前的桌子站稳。

老师用韵味丰沛的嗓音说：“那是你说的。”

众人围聚到长桌另一端，低声交谈、争辩或翻着两眼祈祷，嘁喳许久。

最终，显然是众人分歧重大无以协调，他们委派记史人作为代言人，到监督人的耳畔嘀咕了一阵。

那个干瘦的人物朝埃勒里点了点头。

“他们要求我转告你，埃尔罗伊，至高会有些成员对锤柄上的图形——也就是你叫作指纹的东西觉得含糊。这些人说：”埃尔罗伊说锤柄上的指纹跟老师按在纸上的指纹一模一样，可是我们不能肯定两处图形里所有那些小道道和小圈圈真的完全一样，所以，这怎么能肯定是他的呢？‘这是一件非常严重的事情，所以必须分毫不差才对。这是他们请求记史人让我替他们问你的，现在我本人也要这么问了。“

埃勒里倦怠地转向继承人，后者一直像截木桩一样僵硬地坐在原地。

“你可以替我拿一些白纸来吗？”他见继承人像块石头一样对他的问话毫无反应，只好重新对他说了一句。年轻的继承人愣了一下站起身来，面色陡红，飞快地跑回抄写室，又飞快地拿着一叠白纸跑回来。

埃勒里把纸片分发给每一个在坐的人。现在他们总共十个人：奴隶病体衰微不堪久坐，已经被人送回了住处。

埃勒里沿着长桌发给每个人一张白纸，并且逐一让每个人都在自己的白纸上按了手印。埃勒里说：“桌子旁边的每个人面前现在都有一张留有自己指纹的纸。我要求你们做这么一件事：每个人都在自己的那张纸上做个记号，一个只有你自己知道的记号。你们可以随便选择任何形状的记号——比如一个圆圈、一棵小树、一个十字——想画什么就画什么。不要告诉我或者让我看见你做的记号。”他从工具包里抓出几支铅笔放在桌子上。“你们可以拿去轮着用。现在我转过身去，那样我就不会看到你们做的秘密记号了。”他调过头，背朝着大家。“现在你们开始做各自的记号吧，但一定要记住自己做的记号是什么样子的。”

他耐心地站在那里等待，即将消磨殆尽的好奇心使他须臾间竟然还体味到自己眼前的处境——实在是离奇得不可思议。·身后开始有了脚步声、沉重的喘息声和衣物的摩挲声。

“做好了？”

又是一阵疑问的啼嘘。接着监督人的声音说：“做好了。”

埃勒里没有马上转身。“现在，监督人，把纸张收集过来。”

过了一会儿，监督人的声音又说：“好了，我已经把纸收齐了。”

“现在把那些纸打乱顺序，监督人，把它们随意混在一起，那样我就不可能按照纸张的顺序来猜测哪张纸是哪个人的了。”

又过了一会儿，监督人的声音再次说：“好了，埃尔罗伊。”

埃勒里转过身来：十张纸整齐地撑成一叠，放在桌子的前端。在他们疑惑的目光注视下，他把凳子拉到那里坐下来，从衣袋里取出他前日采集的十五套指纹，每套纪录纸上都写着相应人物的职务名称。他拿起桌面上那裸没有名称只有指纹和记号的纸，从第一页开始比较两叠指纹样本。第一张相互对不上，然后他拿起标着记号的那挥纸的第二张，接着是第三张。第四张终于对上了。

他举起那张标着记号的纸。为了加强效果，他没有立刻出声。那些人摒住呼吸盯着他的嘴唇。

“我这里有一张印着指纹、画着记号的纸。这个秘密记号是用八条直线构成的两个方框，大的方框套着小的。我可以毫不含糊地告诉你们，这张纸上的指纹是”——他突然朝一对大睁着的女性的双眼望去——“你，织工的！对不对？大声说，织工——这是你的指纹吧？”

“是的，”女人吸了口气，“因为那两个方框的图案是我画的。”

长桌四周顿时一片惊异的低语声。埃勒里做了个手势止住议论。

“我这才刚刚开始，”他说完，开始比较其他的两叠指纹样本。人们再一次摒住呼吸，他再一次延长令他们悬心的时间。随后埃勒里举着一张纸说：“这组像孩子画的一样曲曲弯弯的波浪线好像试图表现水的样子。这个用波纹作记号的人恐怕想把我引人歧途，因为谁都可能先入为主地认为水波是水工自然会采用的记号。但事实并非如此。这是你画的，记史人。对吧？我敢说这上面是你的指纹。”

记史人挠着头皮，好像被人当场揭穿戏法儿似的，点着头说：“是我的，埃尔罗伊，即便你说了那些坏的意思。”

仅此而已。水工画的是一个小房子；种植者画的是两个部分重叠的圆圈；陶工画了三个叉子；磨坊工画了一个像是某种动物的轮廓，埃勒里猜想他试图画一头母牛，因为那个轮廓似乎体现着牲畜巨大无比的乳房。

“所以你们可以看出，”他做完全部比较后说，“懂得分析技巧的人利用指纹判断相应的人物是决不会出错的。毫无疑问，锤柄上的指纹就是老师的。”

这下终于折服了众人。

埃勒里没有去看老师，而后者始终无声无息，静谧地安坐原处。

其他与会者又一次聚集到长桌的另一端，七嘴八舌地低声议论起来。埃勒里透过眼球上朦胧的雾霭朝他们望去。他颓坐桌边，用两只颤抖的手臂支撑着脸颊。织工开始哭泣了。接着记史人站了起来，用一个不情愿的手势招呼着监督人。

他用很低的声音说了些什么，众人不得不停下议论聚首倾听。

监督人非常非常缓慢地走到埃勒里面前。埃勒里望着这个脸色苍白的人，觉得非说点什么不行了。

“他们怎么裁决的？”他问，“如果说他们的判定有了结果的话。”因为此刻在埃勒里看来，让这些人裁判自己的领袖有罪，实在是荒唐至极的想法儿。这整个就是一出毫无意义的滑稽剧。

“他们已经做出了裁决，”监督人粗声粗气地说，两眼直愣愣地瞪着，“是所有人的一致意见，没有反对的。老师在保管员斯托里凯死亡这件事情上是有罪的。”

他的自我抑制终于崩溃了，他扑在桌面上，两只手臂遮住头脸，浑身震颤着痛哭起来。

如同一个信号出现，这个场面使所有人顿时失去了控制，压抑的情绪激烈地爆发出来。两个女人——织工和女性长老首先号哭失声，呼天抢地，眼泪鼻涕一塌糊涂了。男人们的眼里也迸出泪水，髯须很快都湿淋淋的了。还有人两手攥着拳头伏在桌上哭泣。

但是所有人当中，年轻的继承人哭得最伤心。他结实的身躯剧烈耸动着，看上去肝肠寸断，似乎从现在起，这个世界上再也没有什么东西能使他的心复归完整了。

老师的手温和地抚慰着那个大男孩宽阔的肩膀，捋捋他的头发，然后又伏在他的耳边对他说了些什么，像是在安抚一个吓坏了的幼儿。继承人的抽噎渐渐平息下去，终于停止了哭泣。埃勒里四下看看，周围的人也渐渐平静了下来。

他转过脸对监督人说：“那么，所定何罪？所判何刑？”

那人抬起一双通红的泪眼。“尽管至高会做出的决定，一经做出，永久有效，但对一个人例外，至高会不能对他定罪和判刑。”

“对谁……？”埃勒里愚蠢地问。

监督人低语道：“只有老师。”

“我的上帝！”他想，“我的上帝，我竟然忘记了这一点！”

老师站起身来面向众人；众人也跟着站立起来；然后老师做了一个祝福的手势，于是众人落座。会场一片寂静。

“赞美世界，”老人开始说，“佑护着每一寸土地以及世代居住在这里的子民。这圣地给了我太多太多的恩泽，我也活得很长久了；我的妻子们、儿女们以及儿女们的儿女们，为数众多，人丁兴旺。尽管对如此的富足我并非津津乐道，我的确是非常富足的。我赞美这世界，为了我享有的另一种无法计数的富足——雨和虹；日月和星辰；还有风，那是神的气息。赞美世界，为了它美妙的景色和悦耳的鸟鸣；为了女人们生而动听的歌喉；为了男人辛劳后健康的体嗅；为了羚羊轻快的奔跑和友人间会心的微笑；为了绿草的清香和泥土的温润；为了羔羊抬起的脖颈，为了发自祈祷者内心的安宁，为了谷物带来面包的甘甜；为了花朵的千万种芬芳和千万种色彩；为了大树的荫凉，为了欣悦的产痛，为了孩子们甜美的声音。

“赞美世界，”老师继续说着，钟鸣一样的嗓音回荡在长厅里，“为了我可以告慰你们的，没人能够在这世上过久地滞留，徒耗物产，让大地忧愁。月亮定时有盈有亏，然而月亏的黑暗过后，新月随之到来，还会变得华光璀璨。”

老人停顿片刻后，用一种全然不同的语气说：“现在我做出对自己的判决，我为自己判处刑罚：明天，在太阳落山的时候，我将服刑，从你们中间消失”——那平静的话音里存在丝毫的含糊和颤抖吗？——“这是根据法律惯例裁夺的。”

有一秒钟——在那一秒钟深不见底的恐惧之中，埃勒里感到自己绝对是要崩溃了，眼前的景物变得巨大，在他头顶轰鸣着盘旋不已——那一秒钟周围一片死寂。

但是，继承人突然大叫起来：“不！”叫声之可怖令人难以置信，接着又是一声尖叫：“不！”那是织工悲痛欲绝的声音。

“现在都停下来，你们立即给我打住。因为你们这样做不仅烦扰你们自己，还会烦扰我的安宁。”老人说得坚定而和蔼，比一声断喝更为迅速地息止了吵闹。“不要悲伤，”老师说，“因为必须这样做。就是这样写着的，而且只有这样它才会被书写下来，而且因为写着它，所以必须贯彻下去。赞美世界。”

数星期乃至数月来，埃勒里一直渴盼着彻底的休息。可是那一夜他片刻不能入眠。有什么东西出错了——他疲惫不堪的大脑中每一个细胞都在向他提示这一点，但他就是搞不清楚，他想不出到底哪里出了错。这个过于简单的案例让他大意地疏漏了什么？他真的盲目到了见树不见林的地步？

他翻来覆去地思索着，原本植根很深的痛楚隐入了更深的内层。

到头来，一切烦恼归结到一个选择上——吞下红色药瓶里的几粒胶囊，还是放弃（休息），他放弃了。

他从卧榻上爬起来，按亮了手电筒，但是又想起要节省电池，于是他点着了陶制烛台上的几根蜡烛——那烛台的表面竟然像玻璃一样的光滑闪亮，他对这个简单物件细节的周到处理做了个叹服的鬼脸。

细节，细节——什么地方还存在着他忽略了的细节。这个念头像斯巴达男孩所臆想的“肚子里的狐狸”一样啮咬着他的心。他不得不重新整理自己的思路。关于那场审判，那场审判的终结……不，不是在终结部分，而是接近终结的部分……那里有点什么，正是那个什么烦扰着他。在他谈到动机的时候？他对动机的基本概念叙述完备了么，有偏误吗？他有没有遗漏什么？难道是那个时候？

他继续想下去，同时披上外衣，把两脚捅进毯子来抵御荒原上的夜寒。他的心沉陷得更深了，因为，即便斯托里凯触犯了奎南圣地的重要戒律；即便保管员触犯了族社沿袭了两代人的首戒；即便宗教信仰有时也可能间或爆发抽风一样的偏执与狂热（一个到麦加朝圣的家伙近来被一伙疯狂信徒以其用呕吐物沾污圣体为由大卸八块儿）；即便，即便，即便……然而，难道老师会如此轻易地失去自我控制——那可是个最为耐心、涵养深厚的人物——以至于听凭本能的暴力冲动吗？老师会干出暴力犯罪的勾当？——会朝他认为各个神圣无比的兄弟下手？

至于老人曾经迟疑片刻的种种可能性，不像是出于激动，倒像是冷淡地故意为之，埃勒里一点也揣摩不透。

但是现在他肯定已经理出一点头绪了：动机，讨论的时候似乎没有重大异议，现在则可以肯定了。老师作为一个凡人，他的天性本来就是排斥暴力行为的，而且他不会，也不可能，拿起祈祷书陶罐打击斯托里凯。祈祷书陶罐！埃勒里那一瞬间怎么会相信了那个圣人会亵渎一个神圣的器物，甚至用它去攻击犯罪者？

还有锤子——老师怎么会用那种利器伤害他族民宝贵的身体？而且猛力的敲击不止一次，而是两次？锤子——砸碎头骨的锤子？即便是出于自卫？即便是为了挽救那条他宣布明天就要了结的性命？

不可思议，这实在不可思议。

重新回忆一遍，再琢磨一遍……

众多的疑问纷纷匍匐而来，相互纠结，埃勒里趁每一个疑问溜走之前抓住它们，及时把它们关进他头脑中的牢笼。

为什么老师要把那么多显而易见的线索留在身后？想想他都干了什么：斯托里凯死后十分钟，老人出现在陶工的作坊里，要求他做一只新的陶罐；

十五分钟后，他公然到织工面前要求她补缝缺失的钮扣—那是他独一无二地佩带着的纽扣，具有他一人独有的标识特征；

还有，老师怎么会如此马虎地清扫禁室地上的碎陶片，竟然忽略了圣柜下面的那个碎片——而埃勒里一进禁室的门就轻而易举地发现了那块明显的碎片……

还有，他对那些直截了当的问话所采取的回答方式——问及他是否直接从奴隶住处回到神圣会堂，老人的回答：是这样。问及斯托里凯在神圣大会堂里被打倒之前他是否已经在那里面了，他的回答：是这样。问及那颗捏在斯托里凯手中的钮扣是不是从他衣服上扯下来的，他的回答：是这样。问及那些陶罐的碎片是不是他清扫起来的，而且他是否在杀死斯托里凯后从神圣大会堂出来到陶工的作坊去要求制作新的陶罐，老人的回答仍然是：是这样。问及是不是他的手握过那只锤子，他还是回答：是这样。

但是当问及他是否杀死了斯托里凯，他没有回答“是这样”，而是说：那是你说的！

那是你说的与是这样，两种回答截然不同。老师没有撒谎——不，当元老们放声痛哭的时候，他们所痛惜的甚至不是他的生命。那是你说的，这句含糊其辞的回答揭示了一个隐衷——他不能说谎，但同时又不愿说出真相，那全部的真实。

因此……因此……（埃勒里在寒冷的夜气中战栗，而这些想法更使他的心不寒而栗）全部的真相没有被披露出来。他还得重新开始。

他重新观察了那颗钮扣，凭借烛光那个神秘的N字清晰可见。埃勒里发现了自己先前失察的细节，低声咒骂着自己的粗心和盲目。

钮扣的线孔上残留的那撮线头并不像是在搏斗中被强力扯断的，因为断面是整齐的，是经切割形成的那种形状，无疑是被刀子或剪刀从衣服上割下来的。

他把扣子翻转过来。在放大镜下面，另一处他曾忽视的痕迹呈现在眼前——可恶的粗心大意！他狠狠地诅咒着自己的罪孽。钮扣的金属氧化层显然被什么利器擦伤了，露出新鲜的刮痕，似乎是被切割扣线的工具刮伤的。

“我的上帝，”埃勒里疯狂地自言自语着，“我以为自己在一个原始的地区、原始的人类之中调查一桩原始的犯罪事件，最终却发现自己上了人家圆熟工巧的圈套！扣子是被故意从老师的长袍上割下来的！是被故意塞到那个死人手里去的！

“但是，感谢上帝，一切还为时不晚。”

埃勒里从卧榻上跳起身来，穿上外衣。现在他必须行动起来，他不能低估暗中的对手。老师的生命危在旦夕。老师正准备牺牲自己的性命而掩盖他人的罪过——那是真正的罪过——他族人中真实存在的罪人。

埃勒里的头脑这时清醒了许多。他到奎南第一个早晨的情景跃然眼前：老师在仓库，用他那把破旧的折刀换了一把新的……

埃勒里吹息蜡烛，抓起手电筒，走出小房，走入寒冷清新的夜色。清风掠过树梢，散落的农舍没有一丝灯火。但是埃勒里确信，守夜人一定在某个黑暗的角落里警惕地守卫着梦乡中的村落。

在圣堂门前他迟疑了片刻。他得到了豁免，可以不敲钟也无需请示而径直进入圣殿，可是他为什么还要踌躇不前？

也许是因为自己罪孽深重吧，他想。接着他走了进去。

他穿过会堂走到老师的寝室门前。禁室里长明灯的柔光漫射出来，使老师寝室内的一切都清晰可辨，而且笼罩着老师圣洁的脸和未眠的眼睛。他舒展地平躺在寝室中央的卧榻上，双手枕在脑后，目光直射天花板，就像穿透玻璃窗那样投向远方，似乎正在端详黑暗苍弯上闪亮的星辰。

埃勒里进去的时候他一动没动，也一声未出。

他知道我来了，而且并不感到意外，埃勒里想。他估计到自己会来吗？

门框的两旁对称地钉着木制挂钩，其中一只挂钩上就挂着老师的外衣。埃勒里没有理睬躺在卧榻上的老人，兀自搜寻着那件外衣隐秘的衣袋。终于他找到了一处倾斜的兜口，他把手探进去，于是他发现了想要搜寻的东西。

是老师的袖珍刀，正是那把当着埃勒里的面让保管员更换的那把新的小刀。木制的刀鞘和象牙刀柄用一根皮条相连。他把小刀从刀鞘中抽出来，仔细观察它的利刃。

果然不出所料——接近刀尖的刀刃上还有镍镀层的微小残屑，那是一种闪亮的银色金属屑，显然是从同样银亮的纽扣上刮蹭下来的。

原来如此，那颗纽扣不仅是有意从老师的外衣上切割下来的，而且用的就是老师自己的小刀！

埃勒里看了看那个平静仰卧着的顽长的身躯，对方既没有丝毫慌乱，也没有些许分神。老人继续凝视着天花板，尽管他完全清楚埃勒里的行动和发现。

埃勒里轻手轻脚地离开了老师的寝室，走出圣堂，穿过清风和蛙鸣，回到自己的住处。

他取出那把作为证物的铁锤，重新审视。现在，一个被人预埋好的线索一经给他揭开了——那颗纽扣；很可能作为凶器的锤子上，是否也会有老师预设的圈套呢？

翻来覆去察看之下，他感觉这把锤子似乎是把崭新的——是的，相当新的，像是根本没有使用过——谈论尸体旁边的锤子时，老师是怎么说的？“……我的工具箱里……锤子。”

他擦掉锤头敲击面上一角的血迹——果然给他猜中了—那上面没有丝毫寻常用于敲击钉子之类硬物留下的痕迹。那么锤子是否有可能被调换过呢？眼前这把锤子极像是来自仓库的新物件。那么或许老师……

埃勒里再次穿过昏暗的村落，直奔仓库而去。他无需钥匙，仓库门仅仅为了防止夜间动物的袭扰而插上了插销，埃勒里很容易就拉开插销，直入其中。

他感觉这个仓库似乎很长时间疏于打扫了，一股恶臭充溢其间。他们最好尽快选一个新的保管员来，不然这里就要变成坟墓了。他不得不拼命把注意力拉扯回来，集中寻找他的目标。

他开亮手电筒，在水罐、铁桶和货架之间上下寻视良久，终于在架子上找到了摆放锤子的地方。

那里只有三把锤子。他把手帕蒙在手上，逐个拿起那些锤子观察。有两把是新的，而另一把具有明显的使用过的迹象。

这是不是那把真正做过杀人凶器的锤子？埃勒里问自己。如果是，有人在谋杀后调换了锤子——洗去沾染上的斯托里凯的血迹，把它放到这个货架上，与另外那些新的摆在一起；拿走了一把新的锤子，蘸上受害者尚未干结的鲜血，放在了尸体旁边……

可是，为什么？调换锤子与老师设计的圈套（无疑，老师意识到在某些环节上需要设置误导的圈套）究竟是什么关系？为什么？为什么？

埃勒里任这些思路在他头脑中横冲直撞，直到他感到眩晕和恶心……

他回到住处，拿着两把锤子，联想起中世纪初期武士身上两把显示他们军阶的佩剑；那时候真正的比武禁用刀剑，两军厮杀的时候使用的却是“战褪”——也就是一种粗大的木棒，或者是其他古怪而又没用的东西。

他打开工具包着手工作。检查过从仓库拿来的锤子，他发现了锤柄上的指纹。那是两个人的指纹，正如他怀疑的那样。然后，他心怀恐惧地取出第十五套指纹，把它跟锤柄上的相互对比。

当他弄清了那些指纹出自何人，那些错位的线索终于拚拢了，这使他感到空前的恶心。

那天夜里，埃勒里第二次进入了老师的寝室。这里一切如前。老师仍然一动不动，仍然平静无扰。难道他让自己进入了某种神秘的境界？

但是当埃勒里郑重宣布他得出的结论（这何等困难！）时，老师立即做出了回答，而且两人之间的交流竟然渐渐变成了一种漫谈，在简陋、昏暗的斗室内，他们的倾谈看上去就像一种宗教仪式。

“是您，老师，割掉了自己长袍上的纽扣，塞在了死人手里。”

“是的。”

“是您，把杀人凶器清洗干净，放在了仓库里，拿回一把新的锤子，蘸上血迹，放在尸体旁边。”

“是的。”

“您招摇而出，让陶工为您制作一只新陶罐，让织工为您补缝新的钮扣，都是在故意制造误导的线索。”

“是的。”

“您希望我发现那些针对您，而不是针对其他人的证据。”

“是的。”

埃勒里调集全部力量，压低声音问道：“为什么，老师，看在上天的分上，为什么？”

“因为它已经写出来了。”老师说。

“写出来了，写出来了？”

“‘写出来了，写出来了！’所有这些事情不是都写出来了么？”

埃勒里似乎看到老师唇边泄露的一丝微笑。

“它或许写在那部丢过的书上；或许写在将要面世的书上；或许写在大地—这本巨著之上；生活在这里的人们，他们的过去、现在、将来，都已经、正在或必将书写在这块大地上。”

“老师，咱们不如说点我能理解的事情吧，”埃勒里叫道，“现在我能理解的就是您希望承受谋杀斯托里凯的惩罚——也就是说，您希望被宣判有罪。是这样吗？”

老人平静地说：“我是有罪过。”

“但绝不是亲手打击并杀死那个歹徒的罪过！”

老人依旧从容平静。他叹了口气说：“的确，不是那挥舞利器之罪。”

“可是您把那个挥舞利器的真凶隐藏起来了！”

老师又一次迟疑片刻而没有立即回答，然后又一次叹息，最后他又一次如是说：“是这样的，埃尔罗伊。”

“所以您知道是谁杀死了斯托里凯？”

他点了点尊贵的头：“这件事将会这样结束，这是写下的。”

“这我搞不懂，老师。我知道的就是，在那个真正的凶器——那把夺去了斯托里凯性命的锤子上，我发现了行凶者的指纹。那是——要我说出那个名字吗？”

“说或者不说，这世界是有数的。”

“世界不会说，但我必须说出来。斯托里凯是被继承人杀死的。”

这时，老人第一次抬起双眼注视埃勒里的脸。“埃尔罗伊，”他说，“你到奎南来之前，我并不懂得什么指纹不指纹的。但是我知道——继承人握过那把锤子。出于某种超乎我智识之外的神秘直觉，我担心它会泄露真相，而如果换一把锤子出现在尸体旁边，那孩子就能安全了。所以我把原来那个清洗干净，在现场放了一把我的手摸过的锤子。尽管我应该清楚，欺骗的勾当是永远不会成功的。”

并非如此，老人，埃勒里不已察觉地说。

接着他提高了嗓门说：“那么在刚才说的这些事情上，我是对的了，老师？您从奴隶住处返回，四点二十分进入圣堂，正好看到斯托里凯被杀死——看到了，但是来不及阻止了。您看到斯托里凯和继承人在桌子旁边搏斗，您看到继承人抓起锤子朝对方猛击了两下……”

老师微弱的声音说：“正是你说的那样。”

“这么说，谋杀发生的那段时间里继承人并没有被锁在抄写室中。”埃勒里的嗓音中出现了某种不解的语气，“您没有告诉过我他被锁起来了吧？”

老师说：“想想吧，埃尔罗伊，想想。”

“好吧，我一步一步往回抨。两点钟的时候您告诉我您已经把继承人锁在抄写室里了，因为您发现他在圣堂门口来回溜达，无心学习，却在惦记一个年轻女人。您把他锁起来并且收起了钥匙。这就是真相。”

“是的。”

“但是您还告诉我就在斯托里凯在会议室被杀死的时候您打开了抄写室的门，放出了继承人，并且让他出去找我。在杀死保管员之后打开的抄写室的门锁。这也是真相。”

“是的。”

“可是我就问我自己了：这怎么可能？因为继承人必须在会议室里才会杀死斯托里凯，而抄写室的门在凶杀完成前一直锁着，因为您告诉我那门锁是在凶杀发生后才打开的……啊，我明白了。您希望让人相信继承者在两点钟到四点二十之间一直毫无办法地被反锁在抄写室里——以便造成他不在现场的假象，从而免除对他凶杀时机的怀疑。

“是的，我明白了。三点钟离开圣会堂去看望奴隶之前，您打开了抄写室门上的锁，但是让继承人留在圣堂里整理会议室的长桌。此后您再没有锁上抄写室的门。”

老师合上双眼说：“是这样。”

“我没有问您这一点，所以您也就没说。”

老师点了点头。

“可是您知道我会问这类问题，而您从来不肯撒谎。所以，您在斯托里凯被杀之后——四点二十刚过——所做的第一件事就是——把继承人第二次锁进抄写室。这样您就可以既对我说了真话又不泄露真相了——您的确在四点二十过后打开了抄写室门上的锁，放出了继承人，并且派他出去找我。这样您只告诉了我一部分真实情况，从而保护了继承人，把凶杀嫌疑指向了自己。”

老师说：“所有事情都如你所说，埃尔罗伊，的确是这样。”

埃勒里在屋子里踱起步来，不规律的脚步声回荡在他纷乱的脑海中。“我一直奇怪为什么您要这么干，老师，我实在搞不懂。像您这样一个人，一群羔羊的牧人，怎么会希望放弃自己的生命而让那个爪子上沽染了血迹的小狐狸苟活世上？”

于是老师沉默良久。不知过了多少时间，最后他终于用坚定的语气说：“说的对。”接着又略带含糊地说了句：“但只说对了一部分。”

一部分……？埃勒里更糊涂了，但只能默不作声地等着老师做出解释。

老师的沉默似乎是不可打破的。

“老师，”埃勒里急切地看着他说，“老师，您知道还有其他的出路么？您知道您根本不必去死么？一但整件事真相大白，继承人也不必受到死刑的惩罚。真的，即便他被判刑，至高会也会从轻发落的，因为斯托里凯确实触犯了三条重大戒律，而他是在犯罪过程中被继承人当场抓住的。继承人冲动之下失去控制，也是年轻人的特点。他是被斯托里凯的恶行激怒了，因此才不假思索地抄过圣物——那只陶罐，盲目地打击对方。

“后来斯托里凯醒了过来，追上继承人，他就没有攻击目击者的企图吗？——对于一个胆敢亵渎圣殿，而且已经形成了犯罪事实的人来说，杀人灭口以掩盖自己罪行的企图会陡然而生，毫不犹豫。所以那个时候那孩子有可能出于自卫，摸到了那把锤子，用它对抗对方，他内心未必想故意杀人，您知道吗？在我生活的那个世界，这样一种杀人行为在法庭上会受到自卫的辩护，这一辩护如果成功，这个人就会被宣布无罪释放。这样一种规则至高会应该是能够理解的吧？”

“那是你，”老人忧伤地说，“你才不理解。”

“不，”埃勒里叫道，“不，不是我！或者说我理解，不理解的是您！因为您认为即便至高会发现继承人有罪，他们也不会做出判决或惩处——那是您作为老师才具有的权力。因为您认为自己有义务判处那孩子的死刑——这种感受没有说服力？您认为自己做这种选择是想要、将要或能够大发慈悲？……至高会一定会因老师的怜悯而感到羞耻的。那孩子用不着去死，老师，而且即便他需要受死，您也用不着代他受过！”

“埃尔罗伊，埃尔罗伊，”老人喃喃低语着，“我那么干还不仅仅是为了继承人一个。”

“这是什么意思？”埃勒里吃惊地问。

“昨天奴隶叫我前去他的住处，并非是因他病势沉重，尽管他的确病的不轻。他只能紧急召见我，只让我一个人听到……我该从哪儿讲起呢？

“从我们最初相遇的地方讲起吧，你，我，还有保管员——我就从这里开始说。斯托里凯是去年才开始陪我到世界尽头百货店去的。这是一个极大的错误，而且是我个人的错误。因为我发现斯托里凯是一个软弱而且贪婪的人。在他只了解我们的山谷和相应事物的时候，当他只处于我们简朴的禁地之中，而且这一切构成他全部生活的时候，他贪婪的本性并没有显露，而且他知道惟有我能够帮助他抵御自己的软弱。

“但是在奥托·施米特的世界尽头百货店里，他第一次见到了会说话的盒子、闪闪发光的珠宝、我们这里从未有过的漂亮服饰、令他垂涎的美味佳肴……总之，他见到了他闻所未闻的美妙物质。出于本性的软弱，斯托里凯无法遏制自己想要拥有那一切的贪欲。”

埃勒里顿时回想起保管员一眼看到他腕上的杜森伯格牌金表时惊异的表情——像小孩子一样欢快地盯着金表，又像做贼似地怕老师看到。

“我真不应该让他继续陪伴我去那家商店，”老人继续说，“但是我没想到他的贪婪到了那种程度。不，他还是谨慎地对待诱惑、小心地克制内心贪欲的增长，尽量不让自己背叛我。他没有对我谈到过他的贪欲——但是他对至高会说了。”

“什么！”

“他背着我怂恿他们，对他们描述那些神奇的东西。一开始他们置若罔闻，后来他们就半信半疑，很快他们就开始相信了。因为有几位老人对奎南以外的世界还留有依稀的记忆，他们在童年时代享受过那些东西。当这些人的回忆与斯托里凯的描述合在一起的时候，年轻人就不能不信了。斯托里凯继续诱惑他们，很快斯托里凯窥觑着的东西也成了他们梦寐以求的东西。”

埃勒里低声说：“甚至……？”

老师读出了埃勒里的心思：“甚至连那个织工，”他痛苦地点了点头，“是的，甚至她也……尽管她对自己说她是为我而不是为她自己才渴望那些东西的。她想要我并想在我寿终正寝之前，共同分享斯托里凯花言巧语描述的神奇宝物。就好像我多么需要那些小玩意儿，从中会得到多大满足！就好像我会从此否定我生活的意义以及整个奎南的意义！”

埃勒里第一次听到老师如此高喉大嗓、粗声粗气地讲话，第一次看见老师的眼中喷出怒火。然而，怒火很快平息了，嗓音也重归沉静。

“你必须理解，埃尔罗伊，那个斯托里凯毕竟是个胆小懦弱的人。他不敢单独承受贸然行事可能要付出的代价，因为如果被发现，他就有被惩罚或被驱逐的可能。凭借他的奸滑他看出，如果能说服至高会的其他成员跟他联手，他会安全的多。所以他巧舌如簧地拼命煽动他们的好奇心。他们只要跟着他，他说，他自会让一切水到渠成。他将把那些神奇的财宝分给全奎南的人，他说，而至高会的成员们将会得到多得多的份额，因为他们高高在上嘛。跟这些妙不可言的财宝相比，佩带牛角制成的钮扣又算什么？”

“至高会被腐蚀了，”埃勒里低声说，“至高会全体！”

“整个至高会——只有一人例外，”老人轻声说，“整个至高会——只有一人……而斯托里凯实施了他的计划，他从我的寝室里盗走了禁室门的钥匙——目的就是一个，正如你所看到的，盗窃那些银币，以便换取令他垂涎的那些没用的东西。

“因此，埃尔罗伊，”他的语气又变得坚定起来，“我一直在跟你说，奎南没有罪恶，而实际上奎南存在着罪恶，只不过我不知道。我一直声称奎南没有人窥叙财富，而实际上我挚爱的兄弟姐妹们正在窥觑、算计、偷盗、违规、犯罪、亵渎这块圣地，而我却一无所知。

“至高会十二个成员中只有奴隶一人没有加人斯托里凯的阴谋。尽管痛心疾首，他还是保持沉默，祈祷着大家尽快认清罪恶，阪依正道，并且及时阻止斯托里凯的阴谋。但是直到他病人膏盲，那些人仍不醒悟，奴隶只好把我叫去，实言相告了……我从奴隶的住处往回走的时候一片茫然：没有想法，没有感觉，如同走在黑暗之中。

“我不知不觉走回了圣会堂，看见继承人正在跟斯托里凯搏斗，并且用锤子保护自己——因为他还是个孩子，而斯托里凯是个强壮的汉子——终于他打中了斯托里凯的头，而我想挽救奎南的临头大难为时已晚。这时候我明白我该干什么了。

“我老了，埃尔罗伊，留给我的时间不多了。继承人从第一次呼吸起就是承袭我位置的人选，因为这是我们的规矩。他从不会搞阴谋，记住；在至高会成员中唯有他是这样的人。看见斯托里凯试图去做的事情，他气坏了，他只不过想阻止对方侵犯神圣的宝藏，让恶行受到惩罚。

“年轻人么，他的血液里也有狂躁，埃尔罗伊，但是他的灵魂信任这世界；当他的狂热平息下来，他会具有足够的智慧，信念坚定地生活下去，就像我过去一样，成为我们族人的老师。而且，在任何情况下，没有人能取代他的地位。”

老人坐起身来，热切地说：“这些事情一下子就在我头脑中过了一遍。我知道，如果需要人们依托自己的信仰和信任，继承人在他们的眼中是最为纯正无邪的。因此，我要把他的罪过担待过来，并且离开这些人。”

风在对草木述说，青蛙在对风述说，然而在昏暗的斗室内，两人此刻默默无言。

后来埃勒里终于说：“老师，我不赞成这种做法。即便是出于您自己的理由，我也不赞成。您曾经对我说过，我们必须寻求真理，而真理将使我们获救……”

老人点点头，神态自若：“但这是写下了的，”他说。

不止一次了，埃勒里一直对老师这句话茫然不解，他的意思是因为真理是写。的，还是因为它一定会写下来？

“如果我们的行为中有欺骗，我们怎么能找到真理，而真理又如何拯救我们呢？”接着他冲动起来，“您做了什么邪恶的事情，竟要牺牲生命作为惩罚？”

他失去了受益于老师的那种平静，从内心深处发出一阵沉重的叹息。

“你错了，埃尔罗伊。我的确做过极为邪恶的事情。难道至高会有了罪过，我的罪过就可以轻论吧？难道我不一直是他们的老师吗？他们的邪恶都落到我的头上，他们的罪过都刻在我的心上，统统归于我自己。

“不是他们有负于我，而是我有负于他们了。不然他们不会做出这种事来。

“况且我仍然是他们的老师，所以现在我必须教诲他们——用语言教诲已经失灵——用我自己作为范例去教诲他们。这个范例就是，我要把他们的罪过担于一身。因为人们对这世界的信念已经丢失，接下去一切都会丢失，奎南会变成我们曾经逃离的那个外部世界……不，还有更坏的，因为我的人民对邪恶一无所知，在外界他们会像没有牧人的羊群一样在满天大雪中迷途。我爱他们，埃尔罗伊，我怎么才能给他们更多的眷爱呢？——只要让他们都能眷爱人人。这件事必须做。”

埃勒里说：“我会把真相告诉他们。”

老师微笑了，问他一个古老的问题：“什么是真相？今天在会上你告诉他们你所理解的真相，他们就相信了你。现在你又要告诉他们相反的结论，他们于是又相信这个结论。你觉得他们会这样吗？”

老人深吸了一口气，他裸露的身体掠过一阵惊栗，很快就重归平静。“如果你告诉他们真相，埃尔罗伊，我会否认的。我会否认，他们会一如既往地相信我。你又能得到什么呢？”

埃勒里一手攥拳砸在另一只手的掌中：“您也知道自己不会否认事实。您知道你永远不愿也不会对他们说谎！”

老人颤抖了一下：“那我求你，不要迫使我在活了七十年后再对他们说谎。可是，”他提高嗓音强调说，“可是我会这么做的，埃尔罗伊，因为那是写着的——我正在做我应该做的事情，是老人在末日注定要做的事情。你就是预言的载体，我对你的爱是巨大的，但有时我比你清楚，尽管你见识广大。如果你也爱过我，那么我求你，不要告诉他们。相信我。”

埃勒里一动不动地坐着。怎么办？怎么办？马上跑去开车，飞驰而去，求助于……谁呢？警察么？警长么？市政府？军队？——谁能阻止明天将要发生的人类的牺牲？同时，还必须保障奎南山谷不会因暴露于外界而导致它的毁灭？但事实上它已经被摧毁了。难道不是吗？老师准备把他的生命奉献给那个不复存在的信念。有谁能用自己卑微的尺度去衡量这位老人高耸天外的精神呢？

埃勒里坐着坐着，生理上的叛军又开始向他发起攻击，他感到瘫软无力，头晕耳鸣。

怎么办？怎么办？

老人温和的声音传来：“那个柜子里有面包，还有酒，时候不早了，”他说，“你愿意同我一起吃点东西么？”

埃勒里轻手轻脚地关上了老人的房门，站在门口。会议厅里惟一的一盏灯发出微弱的光亮。他疲惫的脑海捕捉到一个直觉——他在等待着什么。等待什么？

他用手掌捂住双眼，看到五光十色的形体变幻着奇妙的图案。突然，它们构成了一张面孔。他立刻感到了轻松，放下了捂着眼睛的双手，穿过大厅走到抄写室门前。他敲了敲门，里面没有动静。他轻推了一下门板，门没锁，于是他走了进去。抄写室里空无一人。当然。继承人的寝室。他按亮手电筒，走到另一个房门前，又敲了敲，仍然没人应声。他推开门：继承人不在。他机械地退回到大厅。

他听到自己在呻吟。身上每一个原子似乎都在哀求得到休息，而他自己的住处似乎遥不可及。长凳在召唤他，他决定坐一会儿。

他的双腿已经在费力地把他挪向长凳，门外却突然传来一种怪异的声音，使他愣在了原地。瞬间，那张刚刚闪过他脑海的面孔又闪现在他的眼前。他满心痛苦地朝圣堂门外走去。

他屏息站立在圣堂的门外。黑暗中，那种可怕的声音发自不远处一团模糊的物体，有点像猫头鹰的啸叫，又像是小孩子的夜啼，但是看上去那既不可能是猫头鹰，比小孩子又大得多。看轮廓又不似人形。

埃勒里感到毛骨悚然。

他定了定神，托着灌了铅一样沉重的双腿朝那个物体走过去。过了很长时间他才想起来可以打亮一直攥在手里的手电筒。

那团东西在微弱的星光下轮廓不清，紧贴潮湿冰冷的地面，似乎在用一种人类听不懂的语言飞快地低语，接着发出一声咳嗽和一声抽泣。

埃勒里心里的恐俱像融冰一样消失了，他蹲下身去，碰了碰那团物体，然后用手掌探摸着它。那是一个团缩在袍子里的人，两手紧紧捂着脸蹲在地上。埃勒里用尽全力才把他的手从脸上册开，触摸到他下巴上的胡须，那是年轻人刚刚萌生的柔软卷曲的胡须。

继承人。

他仍然在暗自喋喋不休。

埃勒里靠近他，竭力想听清他的叨叨。

“……告诉他们、告诉他们、告诉他们……”

“我不能。”另一种声音—继承人的声音说。那么，前一种声音是谁的？年轻人此时大睁双眼，昏暗中看上去像两个巨大的黑洞。“我不能告诉他们，”他说。

埃勒里想站起来，身体摇晃了一下。继承人吃惊地看着他，本能地伸出手去扶他，两人颤颤巍巍地相互搀扶着才慢慢站稳。

“你为什么在这儿哭？”埃勒里说。

“你说过，埃尔罗伊，我必须把真实发生的事情告诉至高会和人民，”继承人低声说，“可是……”

这时候埃勒里才想起了自己带着手电。他打亮电筒，把它放在地上，让它的光投射在一块石板上，反射出较多的光亮。男孩的脸像个冷硬的面罩，只有嘴唇看上去令人不寒而栗。

“可是？”

“可是我不能说出真相。我不敢。”

因而接下来发生的是：埃勒里发现自己坐在冰冷的地面上几乎是在用苏格拉底对话的形式跟这个娃娃脸的杀人犯交谈起来。首先他发问：一旦让至高会了解犯罪真相，他们是否有可能重新宣判？而即便他们会重新宣判，老师是否会再次宣告对他的可怕刑罚？但是即便老师做出了对他不利的宣判，继承人有理由顺从吗？他是个孩子，前面还有漫长的生活：难道他不能逃跑？难道在奎南有谁能强迫他留下来吗？面对未知的世界他没必要惧怕。埃勒里将会作他的兄长，一个老哥。

可是——“我不能，我不敢。”

不能？不敢？当替代的情形是老师的死？难道你就能保持沉默么，你这最勇敢的人？

“你能看着一个像你老师那样的人为了一桩罪行——首先，他并没有杀人；其次，出于自卫那根本不能算是犯罪——而赴死吗？假如你还配作继承人的话，”埃勒里说，“你就应该说出来！”

他眼前的那个面具是一张悲剧脸谱，它一定在极短的时间内发生了变化，因为刚刚他看到的还是恐惧。那双深陷的眼睛蒙着云雾，毫无血色的嘴唇扭曲着朝下垂挂，年轻的头颅看上去像个骸骼。

“你不理解，埃尔罗伊。”是继承人的声音，却是老师的话。

“那你就让我理解！因为不然的话，我将没有选择的余地，只能从外界调集权威来拯救你老师的生命，而那将意味着奎南的终结。”

过了许久许久，男孩摇摆着手说：“你要跟我说的我都知道，”他哭叫着，“我会照你说的做——噢，埃尔罗伊，你原本不必说这些！我只是没有办法。你凭什么认为我会在审判会上保持沉默？我不能说，是因为老师不让我说！他仍然不让说，我不敢违背他。”

“为什么，继承人？为什么你不能违背他？如果你违背了会怎么样？”埃勒里问。

年轻人痛苦地摇着头：“我也不知道会怎么样，埃尔罗伊。怎么样都没有关系。你这就像是在问我‘假如你张开双臂飞向星空会怎么样？’你不理解的。我不能那么干。有生以来我从未违背过老师，现在也不能！”

埃勒里盯着那张悲剧脸谱，突然他明白了。继承人就像中国倒数第二代皇帝，那个邪恶的慈禧太后的小外甥，在企图变革腐朽政权的活动失败后被慈禧太后下令囚禁。在牢狱中，同情他的官员只能悄悄前去探望他。只要天子发话，他们说，忠实的卫队就能放他出去，并且把“老佛爷”本人收进大狱。但是天子摇了摇头。不可能，他说。一个人怎么能举起手来攻击自己敬重的前辈？他最终还是死在了牢中，牢笼的铁条远远比他的身躯结实多了。

我不能那么做。我不能违背他。

这句话长久地萦绕在埃勒里的耳畔，填满那一夜余下的时光。

他不能忘怀缓缓流向身后的黑暗的街道和像流水一样从他脚下淌过的路径。他不能忘怀一直萦绕耳畔的旋风一样的声音。

但是他忘了是怎么回到自己住处并且倒在卧榻上的，他也不记得新的曙光爬上克鲁希伯山的情景了。

他只记得一片黑暗。

——

【注】大西庇阿Scipio Africanus，公元前236——前183，古罗马共和国的伟大人物，曾率兵战胜迦太基军队，并曾任执政官、监察官等。

【注】尼摞（ Nero，37——68），古罗马暴君。

【注】朱利乌斯·凯撒（Julius Cacsar，公元前100——前44），古罗马将军，皇帝。

【注】惠斯勒（James McNeill Whistler，1834——1903），美国画家，其著名作品中有一幅《艺术家的母亲》。

【注】格林威治村Greenwich Village，美国纽约市一作家、艺术家的聚居地。

【注】罗伯特·E.·李Robort E. Loe，1807——1870，美国内战时期南军著名统帅。

【注】玛丽·特雷斯勒Marie Dressler，1869——1934，美国著名电影演员，曾获奥斯卡最佳女演员奖。

【注】英国剧作家萧伯纳的一部剧作。

【注】尤利塞斯·S·格兰特Ulysses S. Grant，1822——1885，美国军事家，第18任美国总统。

【注】中太平洋一个岛群。

【注】艾米·洛威尔（Amy Lowell，1874—1925），美国女作家，意象派最主要的诗人。

【注】应指的是美国与墨西哥之间自1846到1847年间的战争，以美国掠夺了墨西哥大片土地而告终。

【注】按《圣经》所说，亚当和夏娃皆由上帝所造，而非人生。

【注】the Devill‘a Advocate，负责指出加入圣列的死者的缺点的红衣主教会议成员。

【注】《圣经·旧约》中的人物。

【注】指非法的或不按法律程序的非正规法庭。

【注】英国中世纪以专横暴虐著称的一种法院。





第六章　星期五　四月七日

他睁开眼睛的时候，到处都不见了阴影，但是山谷上空笼罩着的急促气氛使这个正午不同于往常那些宁静的时分。这是一个鬼城的寂静，或者不如说是一个被人类抛弃了的天使之城。

一头驴叫了，另一头也跟着叫；牛也发出沉闷的吼叫；狗开始狂吠，似乎有某种可怕的事情即将发生。

或者正在发生。

或者已经发生？埃勒里大叫一声从卧榻上跳起来。但他想起来了：日落之前，那件事不会发生。

可是何以……如此寂静？难道所有奎南人都逃之夭夭，以免留作目击者吗？

他身上还穿着气味不良、皱皱巴巴的衣服。睡眠并未使他神清气爽，透进窗里的阳光也没有拂去骨缝中的酸痛。

他出了门走进街巷。没有一个人影。他一路穿过了整个村落。此处，彼处，透过敞开的窗子，他瞥见了晃动的影子，他甚至还看见一个远处的人……是水工么？——在一块地里干活儿。水车不转，火就会焚烧田园。不，奎南人没有离开他们的家园。他们只是不能忍看这一天的家园，就像山岗在规避。朝它迫近的太阳。大多数人都缩在自己家中，关门闭户。

他们的悲哀一定很伟大。

同样伟大的还有山谷半空中悬挂的寂静，还有埃勒里午后与重重困惑之间进行的无休无止而且毫无结果的搏斗。

选择似乎总是落在三点之中：

他可以让所有事情顺其自然，随了老师的愿。

他可以把真相公之于众。但在这种情况下，老师说过，他会否认的，而人民将会相信的是他，不是埃勒里，埃勒里知道这点毫无疑间。

他可以走出去寻求援助，以阻止死刑的实施。但那样奎南就到了末日。

你无可选择！

埃勒里顺着两排树木之间的夹道走向梯田层层的山坡，沿着耕作精细的田垄行进。没有一个人想跟他说话，甚至没人朝他挥一挥手。漫游之间有两次他朝视野里有人的地方走去，可是到了近前，那里却空无一人。他无法劝动自己去敲开任何一家的房门。

临近黄昏，他发现自己下了山，走进了神圣会堂。老师独自坐在一张凳子上。他朝埃勒里做了个熟悉的祝福的手势，请他坐在长凳上。埃勒里沉重地坐了下来。老人似乎处于绝对的平静之中。

“老师，”埃勒里说，“我再次请求您三思。”

“很好，”老人平静地说。

埃勒里的心狂跳起来：“这么说，您打算把真相告诉他们啦？”他叫道。

老人静默不语，良久才说：“我已经三思过了，埃尔罗伊，正如你要求的那样。我没有发现任何理由改变那写下来的东西。我不会再对人们说什么了，包括你。”

太阳开始西沉。

人们似乎一下子都冒了出来——从农舍里、畜圈里、田地里、树林里以及阴影里——就像陡然而生的龙牙。他们从四面八方聚拢到一起，形成一个丑陋的万头耸动的巨型怪物。

埃勒里也成了他们中间的一员。

他看见身材顽长的老师出现在人群之间。众人为他让开道路，哀伤地簇拥着他缓缓而行，老师的右手还在做着祝福的手势。

奎南人就这样走到了目的地。当人群突然消失，而埃勒里发现原来是所有人一起匍匐在地时他顿感释然，而且几乎是喜极而泣了。

他怎么会如此盲目地从字面上去理解一种象征？他目击的是与新墨西哥山脉忏悔者仪式——他们自称为兄弟之光——每年一度重新唤起宗教热情并且选举新的领袖群体——类似的盛况。圣地上进行的仪式，旨在涤清罪恶，它神秘地阻止了剥夺性命的缺憾，尽管受惩罚的人蒙受的折磨也不小。

令他不解的是，与世隔绝的奎南何以了解到这种非同寻常的宗教仪式。或许是他们自己发明了类似的习俗，或者是从载有古训的著作上学来的？因为他眼前看到的是……

老师匍匐在为他准备好的地方。

一片寂静，甚至听不到一声喘息。

如此看来，古埃及人很可能就是每年一度举行祭奠俄塞利斯之死的活动的。人们只知道那个出自戏剧的典故，并不知道有一部分人相信那是发生在他们眼前的真事。

监督人从他们中间站起来走到前面，双手捧着一只器皿。所有人都摒住了呼吸，甚至风也停止了吹拂。

监督人用左手轻柔地托起老师的头，右手把器皿端到老人的唇边，然后从他身边走开。老师一动不动地伏在原地。太阳落下山去，把天空涂成血色，也染红了老师平稳的手。突然，一阵微风吹来，青草发出警示的低语……

埃勒里清醒了，心里涌起巨大的愤怒。他竟容许自己接受了如此的欺骗和蛊惑！老师和他的木偶们成功地使他感染了他们白日梦的热病，使他相信真实的东西都不真实，而不真实的东西又是真实的。但是他的热病已经痊愈。那些似乎是真实经历的幻像和巨大的悲剧只不过是令人厌恶的乡巴佬愚昧狂热盲信的表演，而老师不过是个天生的演员，很快这出原始戏剧中较为次要的演员也会走上前去扮演他们愚蠢的角色。够了，他已经受够了这些无聊的东西！该是停下来的时候了。

一个邻近的女人开始哀号，呼天抢地，前扑后倒。另一个女人——噢，是织工！——开始叨念悼词。孩子们吓哭了。（他们也是经过排演的!）接着男人们……

埃勒里举起手大叫一声：“太过分了！”说着走到老人伸着双臂的地方。埃勒里单膝跪地，伸出手去想摇撼老人单薄的肩膀。

但是他的手停在了半途。

在埃勒里混乱的头脑中突然一个有条理的思路成型了：我也同样遵循着错误的古训。奎南的法典不是罗马的法典。那个器皿中的液体并非为象征惩罚所预备的象征性的物质；这是真正的惩罚，没有丝毫象征性在里面。

原来老师根本不是在表演。他的脸仍然一派沉静，但那不再是同样的沉静。按照奎南法律规定的形式——正如它写着的那样，正像他做的那样，双脚并拢，两臂前伸，处于神圣的对称之中——老师在地上死去了。





第七章　星期六　四月八日

埃勒里还在哭泣。





第八章　星期日　四月九日

这一天埃勒里可以安然走出他滞留奎南期间暂住的小房子了，而前一天他一步也不曾出屋。现在，站在门口凭眼四望，尽管百花还在绽放，草木依然葱绿，他却强烈地感到这其实是块死亡之地。没有人，也没有声音。他走进巷子。

他从那些公共建筑面前走过，它们似乎都成了塌陷的废墟，而那些低矮的小房子，就像简陋的、蒙尘纳垢的、早已消散了的往昔的人工筑造物。这样就挺好，他想，人们都钻回自己的洞穴里去了。这意味着他不用再跟任何人道别了（假设有人朝他举手祝福而且叨咕着“世界与你同在”——那可实在让人受不了）。不，该走了，走得越早越快越好。一个星期零一天的“脱离时间和空间”对俗人来说已经足够了。

埃勒里继续在沉寂的村落里漫步，他不能遏制自己回忆起先前漫游此地的快乐、奎南人开朗的面容以及古铜色皮肤的孩子们塞给他鲜花时脸上的羞怯……这边有他渐生爱意的葱笼树冠，那边墙面上他熟悉的褐色斑点还在闪烁。他到这里仅仅一个多星期么？他觉得自己的血肉之躯似乎已经在奠基奎南的元老们幻化的滚烫沙粒中行走了很久。

他最后一次来到神圣大会堂。大钟依然垂挂原处，纹丝不动。他扫视了一眼那上面熟悉的铭文：

从大地粗糙的矿石中我的喉舌得解放

到大海上去把报时的钟声鸣响

是的，山岭围抱着奎南，连接着山谷，就像是一艘船，漂浮在砂海之上——这艘船永远静静停泊在晴朗的天空下，然而永远处于灾难迫近的裂响之中。

他应该走进圣堂么？老师不在了。为什么犹疑？即便老师就在里边：他陷在每一阵裂响和裂缝之中。也好，为什么不跟幽灵道个别呢？

埃勒里走了进去。

圣堂里似乎空无一人，尽管继承人肯定会在自己的斗室中。继承人？他已经即位了！老师死了；老师万岁。那个男孩的头脑里都想过些什么呢？他会有些什么样的感觉呢？悲痛？内疚？懊悔？恐惧？算了，随便它是什么，他都得独自担待。

穿过大厅，他在禁室门前停住了脚步。他转过身，一开始没有意识到自己是在寻找老人，请求是否准许他进入。他几乎察觉到那个预言的出现，但只是几乎。他重新转向门口。背叛和亵渎的感觉依然强烈。他强迫自己去推那扇门。门没锁着（噢，规矩！噢，道德！），他走了进去。

禁室内没有丝毫改变。长明灯还在燃烧，它怎么会长明不灭呢？这里的寂静也是永恒的。灯光时明时暗，时暗时明，但是随着开门而摇曳的灯影渐渐稳定了。埃勒里有一种模糊的感觉——老师正与他同在这间狭小的房间里，精神在，肉体也在……他正在用丰润的嗓音为他祝福……

他晃了晃脑袋，让自己回到现实（此刻，什么才是真实的？）望着那个玻璃门的老式柜橱，那本古旧的书——老师带回房中的“丢过的书”。那儿仍然摞着那两柱银币，每撮十五块卡尔逊城的钱币……总共三十块银币。老师的父亲做梦都没有想到过，有朝一日他得到的银币成了奎南的宝藏，而对他的诅咒却被铭记下来。那个诅咒还在悄声撒谎，“在灰坛中藏匿，”长达七十年，然后释放出毁灭了他亲生儿子的狂热。

埃勒里差点儿伸手抓过那些可怕的钱币，把它们统统攘到沙漠中去。

但是他没有足够的力量去碰它们。

可是那本书，柜橱底层那本封面上印着黑体德文字样的书——那是另外一种东西。对这本书他早就该有行动，适宜的行动，否则他永远甭想睡得安稳。

他拉开柜橱的门，像捧着活物一样把书端了出来。他不能冒险让任何人——继承人，那个新的老师——看到他把书拿走，所以他把书塞进外衣与衬衫之间的地方用胳膊夹住，离开了那个焚烧着他浑身血肉的房间。他永远地离开了禁室。

就在他要关闭禁室门的时候，一个伟大的想法击中了他。为什么不让它开着？让光照进去……让影子消失。

他把门敞着，离开了。

他最后一次回到自己的小屋，把那本书装进箱子，打好了行李。就这样告别吧。他曾经像个神一样受到接待。没有理由怀疑他现在的尊严，或许他的尊严更高了呢，因为还加上了敬畏和恐惧。作为那个实现了的预言的载体和工具，他协助它摧毁了某种稚嫩、强大而独特的事物。奎南也许仍然高看于他，但几乎没有爱在其中了。

他绷紧嘴唇，提起箱子离开了。

他环视周围，辨认着方向。在那儿——小路的尽头，葡萄园的后方。那是他由一位年岁不详、怀揣喇叭的长者陪同前来的路径。

埃勒里缓慢地爬上山坡，不时瞥一眼群山脚下的谷地。不见一个人影。不，有个人。在远处的山坡上，在嶙峋而静穆的岩石间，一个无形的细小身影爬行着。埃勒里打了个冷战，继续赶路。

最后他又回头望去。灰色和褐色已经变成暗淡的一片，几乎辨不出色彩了。

他到了峰顶，跃了过去。奎南山谷（伽南？还是喀南？怎么拚？现在他几乎一点也不记得了），那处难以置信的地方整个从他视野里消失了。

他笑了。

他已经走下了怪石林立的山坡，跋涉过漫长的沙地，来到他的汽车跟前。他把箱包扔进车子，坐到方向盘的后边，转动钥匙开始发动引擎——没有丝毫动静。

电池已经干了。

噢，先驱，您怎么就不知道也该保佑一下汽车呢。

散热器中的水也蒸发了。这些都很容易补救（容易吗？）：他只需返回村里去。可是电池呢？没电了。他四处张望。到处没有一点生机——沙漠，山丘。哪儿也没有活的东西；没有呼吸的吹拂；空气也像僵尸一般无声无息、静止不动。

奥托·施米特的店出售汽油，因此很可能也能找到电池，至少该有充电器。可是怎么到达施米特的商店呢？那将是沙漠中漫长的旅途，太没把握了。必须从村子里借一头驴来……

可是首先，那本书。

埃勒里从箱子里把它抠了出来。

他从停车的地方朝外走出几步远，把书放在地上，徒手在地上挖了个坑。砂子非常疏松，所以没有什么困难。然后他开始从那本书上撕下纸页，折叠起来放在坑里。坑被书页填满了，他划了根火柴丢进去。

一开始他以为书页神奇地变焦就是烧着了，可是火苗蹿了上来。

埃勒里带着一种野性的满足看着它们，不时把更多的书页投进火中。

最后，除了封面，其他的都没有了。

他盯着那上面印着的黑体德文字样，在酷热之中打了个冷战。在整个文字传载的历史上，除了老师，还有别的可怜人错读过这本书吗？他曾经狂热地想要相信那本传奇般的“丢过的”奎南之书确实存在。后来有一天那个老者曾经去过“世界尽头百货店”购买杂物，而柜台上放着一本书，上面印着他看不懂的文字，但是有三行并行的句子，把它们的起始字母纵向排列起来看就不同了，他读出了离合诗：

老人的心当时在怎样的狂跳啊！那是一个还没有完结的奇迹，因为那本“丢过的”书据说书名就是Mk'n，或者是……

两者只有一个字母上微小的差异，而那个差异看上去微不足道——谁知道呢，他一定这样想，可是那个传世的题目Mk‘n原先未必就是这三个字母，说不定是在荒蛮的时代不慎磨损了某个字母的一部分呢？

他愿意相信那就是奎南的圣书，所以他就相信了。

那么，埃勒里心想，自己怎么能对他说他正在出卖对和平与博爱的信念而换取流血厮杀呢？

埃勒里从附近的灌木丛中找来几根枝条，小心地点燃，当火苗升高时，他把书皮放在火中。书皮很快被点燃了，伸出样子邪恶的火舌，好像火焰本身也被那个它正吞噬的东西腐蚀了。

那个书名似乎本身也有着克诅咒的生命。即便那封皮已经变成灰烬，那些字样还紧紧攀附着它邪恶的载体，清晰地显现着，冷酷地站立在火焰之中：

后来，它也像它的载体一样，放弃了它扭曲的挣扎，归于寂灭。

埃勒里把那些灰烬踩得粉碎。他朝山谷方向走了没几步，就听到天上传来越来越大的轰鸣声。怪了！陶工（是陶工吗？——现在似乎是很久以前的事情了）曾经提到过，掠过奎南天空的越来越多的飞机，而埃勒里滞留此地期间却一架也不曾见到。

他站住脚仰望天空，是的！——是一架飞机，一种小型的单座飞机，据他所知那不是战斗机或其他军用飞机，它正从南方朝他飞过来。埃勒里越来越急迫地望着它。轰鸣声变得不大匀整了，失去节奏，狂乱……中断……接着它起火了，带着巨大的火球翻着跟斗从他头上飞掠过去。

上帝啊！山谷，埃勒里心想，假如它落在奎南……！

然而他看见它像是要落在克鲁斯博山朝向沙漠这一侧的山坡上，并不会落在山谷里面。正在他心存感激的时候，一只降落伞在他上空绽开了伞面。埃勒里开始奔跑起来。

他看到飞行员落在不远处的沙地上。那人在地上躺了一会儿，好像是借住了，等埃勒里跑到近前，他己经从地上站了起来，忙着把身上的扣袢解开。

“你没事吧？”埃勒里叫道。

那人吃惊地抬起头来。他笑着说：“非常好，好运气。”

埃勒里眨了眨眼。那个嗓音低沉洪亮，带有某种斯文的品质，听起来很熟悉，可是此嗓音并非彼嗓音。

飞行员很年轻，身材高挑颀长，皮肤黝黑，头发卷曲黑亮，英俊得有点怪异；尽管他显然在清晨刮了胡子，下巴上仍然看得出浓重胡须留在皮下的发青的区域。

我一定在哪儿见过这个家伙，埃勒里想。他的相貌跟他的嗓音一样不陌生。他尽力站稳脚跟，感到身上掠过一股寒流。这个年轻人看上去很像……很像……

埃勒里摇了摇头，觉得自己很愚蠢。可那是真的。那个年轻人很像老师倒退回三十岁的模样。

“说到好运气，”陌生人说着从伞具中迈出来，“想象一下吧，我一鼻子栽进沙漠，却落在一个好心的撒马利亚人跟前，还有辆汽车。”

“恐怕我不是个好心的撒马利亚人，”埃勒里说，“蓄电池没电了。”

陌生人笑着说：“我们能搞定，”他说，“别发愁。”

“好吧，”埃勒里也笑了，“我不发愁。”于是两人朝汽车走过去。他问：“你要到哪儿去啊？”

“北边——金字塔湖往北，”年轻人回答说，“去喷洒农药。我是个C.O.，您知道。”

“C.O.？我只知道它的意思是指挥官。”

“哪能呢。”陌生人大笑起来。

“哦，”埃勒里说，“你的意思是‘拒服兵役者’。”

“是的，”他相当平静地说——相当平静，埃勒里心想，就像老师说这个字眼的语气一样，而且脸上还挂着淡淡的梦幻般的微笑，“我来了个务农延期。而最有意思的是，我在军校学会了飞行。我想，我偏好疯狂。有钱的父亲，钱多的是，出来找点刺激。后来有一天，我有一个老朋友也遇上了我刚出的这号事儿。只可惜他没来得及跳伞。”

“我明白了。”

“我也明白了。我猜这只是第一次。我就开始琢磨，人与上帝，人与人，人与永恒的灵魂，如此之类的事情。算啦，我从飞行军校退学了，开始读书和研究。有一阵子找到了自我。我知道起码有一件事情是确定无疑的——我杀不了人。我跟这个疑问较量了很长很长时间，可是天性如此。我就是干不了那个。不管他们怎么给我戴高帽。”

“肯定挺不容易。”埃勒里说。

“倒也不太难，”年轻的陌生人说，“如果你知道他们为什么干那个，就不难办。你发现自己，靠你的发现生活。这就是我认为自己战后不会继续干这份工作的原因。我一直想谋求一种社会工作。好吧，等着瞧。”他们走到汽车前，陌生人掀开前盖，伸手进去摸了摸，“没电了，好吧。知道最近的市镇在哪儿吗？说呀！”他直起身子朝不远的山坡望去，“看那边。”

埃勒里看过去。他看见克鲁希伯山岭上有一长串黑色的人影，在天空的映衬下就像黑色的剪纸作品。那是奎南的人们。他突然意识到发生了什么，寒流又一次从他身上袭过。他们听到了飞机临近的啸叫，从屋舍中跑出来，看到了从天而降的火球。就像瀚烧的战车……就像燃烧的战车……

他们还看到了从起火的飞机上掉落出来的人。

不。他们看到的是从神圣的苍宵降临世界的人。

他们来迎接他了。

“我能问问你叫什么名字么？”埃勒里低声说。

“什么？噢。”年轻的陌生人仍然望着那群人，“曼纽埃尔——”

而他们会叫他伊受纽尔的……埃勒里浑身战栗了一下，双膝的确开始颤抖。自己不能倒下去，他狠狠地告诫自己，不要倒下；这是软弱，可恶的疲倦，自己曾经被它控制住。

“——阿奎纳，”年轻人补充完自己的姓名。

这太过分了，另一个埃勒里狂怒地占据着他的头脑——太过分了，太过分了，太过分了；理性承受不了那么多。阿奎纳·奎南。太过分了，一种人类无法掌握的无限的复杂。一种神秘的智识。智识与隔绝。

“那些人还在山脊上呢，”曼纽埃尔·阿奎纳慢吞吞地说，好像并不感到意外，“山那边有个市镇吧？”

“落日的光掠过年轻人的双眼，它们开始熠熠闪亮。”

“山那边有一个新世界，”埃勒里听到一个缓慢的、见多不怪的声音在回答——是他自己的声音吗？“而且我想……我想……那里的人们在等着你。”

——（完）——








脸对脸

埃勒里·奎因

简介
一位美国女明星在家中被杀，她的丈夫成为最大的嫌疑人。因为这位女明星已经退休，有大笔财产。而她的丈夫是个有名的花花公子，以和女人结婚，骗取财产而闻名。但是，丈夫却有不在场证明，妻子死亡时，他和一位情人在一起。

妻子临死之前，在一张黄色的便签纸上留下了“f a c e”的字样。

这意味着什么……
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第一章 初露端倪

每个人的脸上都写着历史或者预言。

——S.T.柯尔律治（S.T.Coleridge）





1

埃勒里的环球旅行已经进入了倒数第二个阶段。为了收集有用的写作素材，他已走访了许多城市，听警长们讲述了许多活生生的故事。他本来只计划在伦敦停留一个晚上，但就在从奥拉飞往伦敦的途中，却碰到了一个在伦敦警察厅威尔专员办公室工作的国际刑警。这位刑警非常讨人喜欢，从一个酒馆到另一个酒馆，他给他讲了一个又一个好故事，当埃勒里意识到时，几天几夜已经眨眼间过去了，新年就 要到了。

第二天早上，为良心和理智所驱使，埃勒里到航空公司办公室去取机票，在那里遇到了哈里·伯克。伯克当时正在商量乘坐同一个航班去纽约的事。

那位国际刑警向他介绍说伯克是一位私人侦探——“奎因，他是最好的一个，当然那是说他费用帐目的虚报额一般不超过10％。”伯克听罢放声大笑。他是一个身材矮小、沙色头发的男人，角斗士般的脖子使他看上去很像一个拳击赛的好对手。

他的眼睛颜色很淡，几乎透明，给人一种就要消失的感觉，好像它们压根儿就不存在。他看起来很像是条顿人（条顿人：相传为日耳曼人的一支，公元前四世纪居住在易北河口附近北海沿岸。常用来指日耳曼人，尤指德国人。——译注），他自己说他本应带有爱尔兰土腔，但谈话时却带有明显的小舌音。国际刑警临走前告诉埃勒里说伯克是个变节的苏格兰人。

两个人到了最近的一家小酒馆吃喝了一通后，伯克说：“那么你就是那个小奎因了。这可真有意思。” “是吗？”埃勒里说。

“我是说以这种方式遇见你。不到15个小时前我还和你父亲在一起呢。” “我父亲？”“纽约警察局的理查德·奎因警官。”伯克很正经地说。

“你是刚刚飞抵伦敦的吗？”

苏格兰人点了点头。

“可我看到你几分钟前刚买了一张回纽约的机票。”“我下飞机时收到了奎因警官的电报。好像是那件一开始就让我去美国的案子有了进展。他要我立即飞回去。”“那是我爸爸，”埃勒里说。“他提到为什么了吗？”“没有，但是他在电报里用了一个很有味道的词，‘即刻’。”

“那准是很重要。”埃勒里又从女招待那里要了一杯淡啤酒。那个女招待很壮实，好像一只手就能拎动整桶啤酒。“这件案子，伯克，会是那种我无法抗拒的事情吗？”

“我可不知道你经受折磨的能力。”伯克也冲那个健壮的女招待笑了笑，然后把他那苏格兰人的鼻子埋进了酒杯中。他是一个很英俊的男人。

他们俩肩并肩紧挨着坐在飞越大西洋的飞机上。埃勒里通过巧妙的暗示发现，这个苏格兰人好像是来自中央情报局的。凡是说起与他的案子无关的话题，他都十分健谈。

哈里.伯克原是警察局的人，最近才辞去了探员职务组建了自己的侦探所。他自嘲地说生意正在起步。

“开始时，客人只是接触一下就走了。如果没有我在警察局的关系的话，我大概就得像班图人（Bantu）那样糊口了。威尔专员一直对我不错。”

埃勒里推断伯克目前所专注的案子是威尔最近对他施恩的结果。警察局接到了调查的要求，而专员发现它不属于警察局的业务，于是就私下推荐让伯克从事这工作。埃勒里怀疑这种好意并不是威尔的第一次。

伯克正被飞机的颠簸搞得上下跳动。

“我是个单身汉，”这个沙色头发的人说，“我不必为某个爱嘀咕的女人花费我的时间。不，没有一个女人在我的考虑中，谢谢你。我在一个地方不会待太久， 免得产生某种依恋感。”

“你是那种在坠落的飞机上堕入情网的人。”埃勒里根据传闻说道。

“能使我上钩的对象还没有出生呢。”

“当心我们这边儿的女人。美国女人天生就能抓住那些顽固的人。”

“她们好像都很想念你，奎因。”

“哦，但我从来没有上钩。”

“那么我们就有很多共同点了。”

就这样他们表明相互之间很投缘，只是在一些小事上有分歧。临到飞机在冈得尔停留时，两个人已经以名字相称了，甚至开始友好地争论做苏格兰鲫鱼用不用加煎洋葱的问题。飞机再次起飞后，他们依然谈兴很浓，差一点忘了庆祝辞旧迎新的时刻。

新年一大早，飞机降落在肯尼迪国际机场，下了飞机后，他们结伴出了机场。

“这个时候你是不可能找到一间旅馆的房间的，”埃勒里说，“到我家里来吧,哈里。”

“哦，不。我不能把你和警官赶出去住。”

“别废话了，我的书房里有一张兼作沙发的卧铺。另外，这样你还可以尽快知道我父亲让你回纽约的原因。”

哈里·伯克顺从地点了点头。埃勒里叫了辆出租车。

出租车穿过时代广场向城里驶去，时代广场看上去像是一座长满风滚草的鬼城。

“人类是污秽的家伙，不是吗？”伯克用烟斗柄指着街上的杂物说。“每次我看到这样的东西就会想起《海滩上》的最后一幕。”

“可能他们也是这样想的。”到达奎因的寓所后，他们发现警官不在房间里。“是出去庆祝新年了吗？”伯克大胆地说。

“不大可能。我父亲不会去庆祝。准是为了案子。这是什么？”

那是留给埃勒里的小纸条，放在他书房里的打字机旁边，是老人随手写的。

亲爱的儿子：

住在东73大街的一位名叫罗伯塔·韦斯特的小姐要你给她打电话。她说无论你什么时候回来，她都在等你的电话。我临时有些事情要处理。我会给你打电话的。

哦，孩子，新年快乐！

下面的签名是“爸爸”，然后是一个电话号码。

“这就是奎因家的生活方式吗？”苏格兰人问。

“只有被犯罪行为打断时才这样，我和爸爸通常是在电视机前打盹来度过除夕之夜的。”埃勒里拨着纸条上的电话号码说。“把你的行李放到我的卧室去吧，哈里—一在那边儿。哦，如果你想要让眼睛睁开的话，起居室里有一个小吧台。你好？”

“是埃勒里·奎因吗？”一个非常焦急的声音问道。

“是的。韦斯特小姐要我给她打电话。”

“我是韦斯特。你这么早就给我打电话真是太好了。接电话的人都说你正在从英国飞回来的路上。奎因先生，你刚到吗？”

“刚到。有什么事吗，韦斯特小姐？”

“你是从家里打电话吗？”

“是的。”

“我想马上就过来。”

“现在？”埃勒里惊讶地问。“我要洗个澡，我还没吃早饭，而且在跨越大西洋的飞机上睡觉也并非是我的一项技能。你不能等等吗？”

“我也没有睡觉，一直都在等你的电话。求求你了？”

听声音她像是一个漂亮的女孩，所以埃勒里只好叹了口气说，“你知道地址吗？”
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罗伯塔·韦斯特本人比她听起来还要漂亮。埃勒里一看到她就给她贴上了“剧院”的标签，也许还应再加个“小”字。她体态优雅，肤色白皙，一头真正的粟色头发，明亮的眼睛由于睡眠不足或烦恼过度而显得眼圈发黑，脸颊右上方有一个迷人的胎记，看上去很像一只小蝴蝶。埃勒里通过一些细微观察推断她是戏剧演员：她走路和翘起头的姿势中流露出某种紧张，使人感到这是她刚刚得到的健美技巧，说话时发音考究，甚至连微小而随意的语音不清都好像是经过仔细演练过。她穿着裙子和用某种安哥拉棉毛呢料子做的圆领罩衫，披着一件巴黎式的大衣，脖子上围着一条可能是由毕加索设计的围巾，带着一副长手套。她的小脚上穿着昂贵的带有蝴蝶结的时髦平顶鞋——埃勒里有所触动地开始推测，鞋子上的蝴蝶结一定是为了平衡她脸颊上的胎记而有意选择的。

这个女人看上去属于那种貌似漫不经心但实际上精明仔细，以致于埃勒里对自己给她下的结论产生了怀疑。这种女人就像是刚从时尚杂志的画页上走出来，在他看来她们个个都像某个人的办公室助手。

“你在剧院工作，”他说。

她那明亮近乎兴奋的眼睛睁大了。“奎因先生，你是怎么知道的？”

“我有我的方法。”他咧嘴一笑，看着她走进起居室。“哦，这位是伯克先生， 韦斯特小姐。”

女孩低声说着什么，而哈里·伯克却以一种吃惊的方式说了句“您好”，好像他刚刚碰到了什么东西。他向埃勒里的书房门口走去，有点儿不情愿地说，“我去洗一下，埃勒里。或者做点别的什么。”

“也许韦斯特小姐不介意你在场，”埃勒里说。“伯克先生是位私人侦探，从伦敦到美国来办事的。”

“哦，既然是这样，”女孩赶紧说，而且出于某种原因，她低下了头。至于伯克，他像狗一样瞥了埃勒里一眼，慢慢地踱到一扇窗户跟前，站在一边看着。

埃勒里让那女孩坐下，给她递上早餐，但被谢绝了，然后他为她点上一支烟，说道，“现在我们可以谈正事了吗，韦斯特小姐？”

她沉默了片刻。然后说道，“我几乎不知道该从哪儿说起，”看上去她很困惑；但是突然她探身将烟灰弹到烟灰缸里。“我想你记得戈罗丽·圭尔德吧？” 埃勒里记得戈罗丽·圭尔德。如果他假装健忘的话，那将表明他自己有缺陷。他不仅记得戈罗丽·圭尔德，小时候还曾狂热地听过她的歌，他还曾对她有过那么点幻想——一种当时国际流行的相思病—一甚至对她的声音的回忆足以使他的五脏六腑都觉得发痒。回忆是留给那些崇拜者的，在她全盛时期，传媒无法从字典里找到合适的词来称呼这些人，于是干脆把他们称为她的“顺从部下”。

哦，是的，他曾听说过吉吉，据说她的密友是这样叫她的；（但他却从来不是其中之一，唉，唉。）当他感受他过去的岁月时，仍然会在月明之夜偶尔听一听她过去的老唱片。而这时突然地听到她的名字，确实感到很惊讶。就像是这位栗色头发的女孩使他回忆起了海伦·摩根，或者是盖丽. 克茜或者《奥兹的女巫》中的那 个嗓音颤抖的小女孩。

“戈罗丽.圭尔德怎么了？”埃勒里问。

哈里·伯克动了一下，又赶紧停住了，这一动作表明伯克也很惊讶；惊讶或者还有更多的什么东西。埃勒里急切地想知道那到底是什么。但他接着就把自己的注意力转到了罗伯塔·韦斯特身上。

“我爱上了戈罗丽·圭尔德的丈夫，”女孩说，她说这件事的时态引起了埃勒里的注意。“我的意思是，我应该说我曾经爱上过卡洛斯。”埃勒里似乎觉得她在发抖，当然实际上很少有人能有这样的发现。她接着说，“女人怎么会这样傻呢？怎么会是这样盲目的傻瓜呢？” 她说完便哭了起来。

在奎因的起居室里，女人哭泣并不是什么新鲜事。而且这些眼泪的原因显然是最普通的那一种。然而埃勒里还是被感动了，他让她大声哭出来。她终于停了下来，像个孩子似地抽着鼻子，她从包里摸出手帕，擦了擦小鼻子。

“对不起，”女孩说，“我本不打算那样的。我下决心我不会这样的。不管怎么样，事情已经过去七个月了。我想是的。但是现在又有事情发生了……”
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罗伯塔·韦斯特的故事讲得零零碎碎、杂乱无章，就像摔成碎片的拼图一样不得不一点点地重拼起来才行。按照埃勒里的重新整理，故事是从戈罗丽·圭尔德的概况、她的生活和工作开始的。

她1914年生于辛克莱·刘易斯乡下， 原名戈罗丽娅. 戈尔登斯特恩 （GloriaGuldenstern）；30年代，她怀着刘易斯居民特有的质朴走出了中西部，从此令纽约乃至全国都为之倾倒。她一生从没有上过音乐课；完全是自学的—一嗓音、乐理、钢琴样样都行。她还自己为自己伴奏。

据说戈罗丽·圭尔德也练嗓子。当然她的演唱技巧是精心设计的，就像曲谱上标注的那样精确。她的嗓音中充满激情，甚至可以说是充满悲伤，令无数的听众为之倾倒，声音微弱而悠远，不绝如缕。在夜总会里，她的歌声甚至能让酒鬼们都安静下来。批评家们称之为“亲切”的声音，适合于小酒馆。但是她的想力是这样的普遍，吸引了许许多多的听众。到30年代末，她每周都要到广播电台为成千上万的听众们演唱。她是美国的广播宠儿。

广播的开始曲是由她和她的42人乐队演奏的甜美、悠扬的《共和国战歌》。在那个比现在要朴实得多的年代， 一位专栏作家亲切地称她为戈罗丽-戈罗丽”。戈罗丽一戈罗丽同时也是一位精明、现实的女人。她最聪明的一点就是把她的财富交给吝啬的剧院代理西尔玛·皮尔特夫人，她很快就成了她的经理和票房代理。皮尔特夫人（曾经有过一个皮尔特先生，但是他已经消失在古老的离婚法庭的迷雾中了）成功地经营着戈罗丽的事业，据说到她1949年因嗓音不行而退休时，这位歌星已经 是个百万富翁了。

戈罗丽爱好虽然有限，但非常好动脑子；退休后她不仅继续迷恋音乐，而且也让她有时间衷情于她的另一大爱好——猜字谜。在追求完美的高频音响设备在全国开始普及之前，她早就是一个发烧友了；她的当代音乐收藏是所有收藏家们的梦想。而促使她专注于字谜的动因就不那么清楚了。她来自于明尼苏达州的农村家庭，那里对字谜这样的娱乐方式的兴趣仅限于萨姆·劳埃德在农舍的客厅里的那种古老方式的翻版。但是，戈罗丽在纵横字谜、双纵横字谜、颠倒字迷和侦探小说（古典的迷惑者的领域——她对二战后开始充斥于书架上的性和暴力以及心理神秘小说没有任何兴趣）上花费了大量时间。

她纽约的寓所和隐蔽的乡间别墅——坐落在康涅狄克州纽顿附近的湖边，为一片茂密的松柏所包围——都堆满了唱机、唱片、调频收音机、电子录音设备（她不能忍受与它分开）、乐器、山一样高的神秘小说和字谜方面的书和小玩意；在她的露天平台上有一套葡萄牙产的用湿苇草手编而成的椅子，其神奇之处在于每次雨淋到上面它们都会变得更结实。

虽然戈罗丽是一个身材丰满、魅力十足的女人，有不少人（保守的说法）追求她，但她在演唱生涯中一直是单身。在她35岁声音不行了的时候，命运的陷井不知不觉地使她陷入了嘉宝式的与世隔绝，对这种事像地震般关注的媒体认为她会像嘉宝一样永远也不会结婚了。 她也的确坚持了9年。但是1958年，她结识了卡洛斯·阿曼都伯爵，那时她44岁而卡洛斯才33岁。三个月之后他们结为夫妻。

阿曼都“伯爵”是一个自封的头衔，对此没有人把它当回事，至少所有卡洛斯家的人都如此。他的祖辈一直是飘浮不定的；甚至连他的名字都不能被认为是理所当然的。

但他自己十分陶醉于此。当他为幻想所陶醉时，他会自称有西班牙、罗马、葡萄牙和希腊一罗马尼亚的血统；有一次他甚至说他母亲是埃及人。他的一位具有国际血统的朋友（一位真正的伯爵） 笑着说“显然是克利奥帕特拉（Cleopatra）女王的直系血统”。

而卡洛斯则露出他洁白的牙齿，笑着回答说，“当然，从罗密欧衍生来的。”

那些自称有可靠消息的人断定他的父母是吉普赛人，他是出生在阿尔巴尼亚的某条龌龊的路边的大篷车里。这大概是最贴边的了。

所有这些似乎对他生活中的女人们都没有丝毫不同。她们像驯服的锡兵一样，一个又一个地被他的情爱之火所征服。作为工作原则，他一直使自己的感情保持平静，而不至于因为一次诚实的激动而使它迸发出来。女人就是他的职业，除此而外他一生中没有做过一天其他有报酬的工作。

卡洛斯的第一次婚姻是他19岁时娶了一位来自俄克拉荷马的石油大亨的遗孀。她的年龄是卡洛斯的三倍，而她对年轻男人的贪婪令他十分高兴。她让他自由飘荡了两年，使他闯荡成了一个英俊的小伙子。离婚给他带来的财富是可观的，而他只用了一年就把这些钱花得一干二净。

他的第二位妻子是一个富有的丹麦女男爵，活像一座大教堂的奇形怪状的雕像，她的主要爱好就是梳理他卷曲的黑发，仿佛他是个玩具娃娃。躺在床上忍受那些可怕的手指在他头上爬过的煎熬，四个月对卡洛斯来说已经足够了。他勾引他妻子迷人的女秘书，故意让自己被抓住，而且堂而皇之地坚持以付给他钱作为他保持沉默的补偿。

就这样又过了一年阔绰生活，卡洛斯开始寻找下一个目标了。

在阿尔卑斯山避暑时，他发现了一个美国参议员十六岁的娇嫩的小女儿；后来发生的丑闻涉及到了一个要价很高的瑞士堕胎医生（从他那儿，卡洛斯获取了其中的15％）和一张数额巨大的参议员的支票，条件是他保持沉默，而且以对他起诉相威胁。

伴随着一支壮观的妻子队伍，一年又一年过去了。所有这些妻子们都是富有、愚蠢而且老得可以做他母亲的女人：一个纽约的社会名流为了与他结婚而与她的银行家丈夫离婚（这段婚姻在他和妻子因为十万美元而发生公开争吵后破裂，此事也曾轰动一时）；一个酗酒的后湾老处女在普里马斯岩石那儿第一次失去了贞操；一个葡萄牙的男爵夫人死于肺结核（她只留给他一座被污浊的护城河和债务所包围的城堡—一显而易见，他在她死以前已经花掉了她所有的钱）；一个不再年轻漂亮的欧亚混血美人，他非常坚决地把她卖给了一个富有的土耳其人，而这个土耳其人的真正目的是为了得到她待嫁的女儿（因为她曾经是属于卡洛斯的）；一个芝加哥肉类加工厂厂主的寡妇带着一位摄影师在她女佣的床上抓住了他，然后就把他赶了出去，连点药膏的钱都没给他，令卡洛斯十分惊讶的是，她甚至还带着对报界的轻视 在法庭上出示了那些照片。

这一灾难使他陷入了财政困境。当他遇到吉吉·圭尔德时，他正处于极需钱的地步。

不是戈罗丽很难勾到手；她依然很吸引人，而且跟他结识的任何一位前任妻子相比，她当时比她们都更年轻。对卡洛斯来说主要的问题是：她是不是有足够的钱？他一直过着一种放纵懒散的牛仔生活，而现在这已经开始在他黝黑而强壮的身体上留下印迹了，因此他越来越多地沉浸于在镜子里自我欣赏的幻想中。那些像他的第一位妻子一样饥渴地从年轻男人那里寻求性满足的中年和老年的女人们，可能很快就会发现阿曼都伯爵的乏味。当那天到来时，这个假伯爵忧郁地让自己相信吼叫的野牛会转向更绿的牧草。

因此在他生活中的这一阶段，阿曼都明白他没有资本去犯错误了。他暗中调查了戈罗丽·圭尔德的财务状况，这一点即便是一位一流的资信代理也会自叹弗如。他所发现的东西让他十分振奋，于是他放心地开始了进攻。

即使戈罗丽是一个容易接近的人，这件事也不是那么容易。她已经变得孤独而不安，而且每天从镜子里看到的自己都令她沮丧不已。就在她渴望伴侣、渴望引人注目的时候，就在她沮丧于自己的镜中形象的时候，像卡洛斯·阿曼都这样的年轻男人对她得手几乎是不可避免的。但她也曾听说过关于他的故事，也很想看清他到底是什么样的人，于是她雇佣了一家可靠的侦探所调查他的背景。调查结果使她肯定了她所怀疑的事，她决定不再重蹈他生活中那些傻女人的覆辙。

“我喜欢你陪在我身边，”当卡洛斯向她求婚时，她告诉他。“而且你也想要我的钱，或者说想要你能够拿到的那部分钱。对吗？那么好吧，只要你答应我一个条件，我们就可以结婚。”

“亲爱的，在这样的时候我们难道非得谈论这些技术性的问题吗？”卡洛斯亲吻着她的手问道。

“条件就是：你要签一个婚前协议，提前宣布放弃分享我的财产。”

“啊，”卡洛斯喊道。

“甚至包括一般为法律所保护的三分之一遗产的继承权，”戈罗丽干巴巴地说，“从你的眼睛里我能看得出你的想法。我已经咨询过我的律师，而且也恰如其分地起草了一份这样的合同，这在本州是完全合法的—一我的意思是以防你有今后可以违约的想法。”

“你把我想成什么人了，亲爱的，”卡洛斯忧郁地说。“对我提出这么不公平的条件。我是想把我的一切都给你的。”

“这的确令人难以接受，”戈罗丽疼爱地抚弄着他的头发（他及时地稳住自己不使自己退缩）。“所以我搞了一件律师们称之为交换物的东西。”

“那是什么，我的心肝？”卡洛斯问道，似乎他并不知道“交换物”这个词是 什么意思。

“以牙还牙。”

“我明白了……时间？”卡洛斯突然说。他对所有与女人有关的事都是极其敏感的。

“对了，亲爱的。让我享受最少五年幸福的婚姻生活，我就会把这份合同撕碎。我已经请人调查过你了，卡洛斯．你与一个女人在一起最长没有超过两年。五年是我的，然后『唰』地一声，这份合同就不存在了，你就可以享受作为我的丈夫所享受的正常的法律权利了。”

他们彼此相视而笑。

“我疯狂地爱着你，”卡洛斯低声说。“但爱不是全部。我同意。”
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“我是在东安普敦遇到卡洛斯的，”罗伯塔·韦斯特继续说。“已经是夏末了，那时我正在进行夏季演出。他和戈罗丽来到后台。导演是个老头，他对戈罗丽的到来大肆渲染，但是她对我来说只不过是个名字而已—一她退休时我还只是个小姑娘—一而且我所看到的只不过是一个臃肿的、染着一头难看的头发的女人，看上去好像是某个来自二流歌剧团的上了岁数的过时演员，她紧紧地挽着那个看上去差不多可以做她儿子的男人的胳膊。

“但是我觉得卡洛斯非常可爱，而且我想我被他对我演出的过分夸奖弄得有点飘飘然了。卡洛斯的声音里有某种东西，”她忧郁地补充说，“那东西能穿透女人的心。你知道他不是真心的，但是那并不重要。重要的是他怎么说而不是他说什么……我想我听上去像个容易上当的白痴。”

作为男人，两个人谁都没有说什么。

“当演出结束后，我有24小时没有回城里—一我不知道他是怎么知道我的电话号码的，因为号码是刚换的，在他打电话给我时还没有登记到电话簿上。他说我的演技给他留下了很深的印象，还讲了一些诸如此类的赞美之辞，还说他觉得他可以利用一些关系来为我创造机会，问我想不想跟他谈谈。就这样我被他欺骗了—一被演艺界里最古老的诱饵！—一我一直都知道我在自找麻烦……有意思的是他确实没法给我找到了一个试演的面试机会—一在一部不在百老汇上演的剧中扮演一个角色。直到今天，除了知道制片是个女人外我都不知道自己是怎么被录取的。男人们都很鄙视他—一或者说是嫉妒他—一旦是女人们似乎无法抗拒他的魅力。我想这个制片也不例外，虽然她只是一个像嗡嗡作响的锯子一样唠唠叨叨的老太太。不管怎么说，肯定是他的甜言蜜语打动了她。就像他对付我那样。”

栗色头发的女孩半闭着眼睛。然后从包里拿出一支香烟，哈里·伯克走过来为她点上。她隔着火苗冲着他微微一笑，但是好象她并没有看他。

“他总是出现在我面前……卡洛斯有种魔力会把你征服，无论你怎样当心都难以抗拒。—一我还是爱上他了。单从性感的角度来看，他的确很漂亮。当然，当他注意一个女人时，她会觉得自己是世界上唯一的女人。我就是这样完全不能自拔，以为自己是宇宙的绝对中心。而且你很清楚他不是个诚实的人，他对很多女人都使用同样的手段。但是你并不介意。你只是不在乎……我爱上了他，而他告诉我世界上唯一能使他快乐的事就是与我结婚。”

埃勒里插了一句，“韦斯特小姐，你是怎么富起来的？”

她笑了，“我在信托基金那儿有点小收入，再加上我东奔西走挣的钱，我只是勉强过得去。这也是令我上当的原因。”女孩苦涩地说。“他永远只会跟钱结婚。因为我没钱，我开始考虑，他对我说的爱可能是他一生中的一次真实的感情。我怎么会这么单纯呢！我不知道他真正的想法是什么，直到一天夜里，大约七个多月以前……”

戈罗丽因为一些事情启程到她的纽顿庄园去了，卡洛斯抓住这个机会去见罗伯塔。在这个时候他才最终露出他的真面目。

罗伯塔曾听说过他跟他妻子的婚前协议，而且五年的期限也已经过去了—一到那一天他和戈罗丽已经结婚五年半了。按照卡洛斯的说法，戈罗丽已经在五年期满时撕掉了他们的协议，就像她曾经许诺过的那样；所以现在如果她发生了意外的话，他将根据正常的遗产继承权继承她至少三分之一的财产；如果她在遗嘱里指定他为继承人的话，可能会更多，对此他还不敢肯定。

一开始，韦斯特小姐说她没有看出来他打算要干什么。

“对一个正常人来说这怎么会发生呢？我老实地告诉他我不明白他在说什么。”他的妻子出了什么事吗？她得了不治之症了？癌症？还是别的什么？

卡洛斯轻松地说，“她象头母牛一样健康。她会比你我都长寿。”

“那么你是说离婚清算？”罗伯塔疑惑地问道。

“清算？如果我提出离婚，她一个子儿也不会给我。”

“卡洛斯，我不太明白。”

“你当然不明白。真像个孩子！但是你要听我的，我会告诉你我们怎样除掉这头母牛，然后结婚，享受她留下的财产。”

于是，卡格斯就好像在讲述一段小说的情节一样，平静地向罗伯塔摊开了他的计划。

戈罗丽挡着他们的路，所以一定要把她踢开。但是作为她的丈夫他将首先被怀疑。除非他有被称之为不在现场的证据。但是要想让不在现场的证据站得住脚，证据本身一定要不可动摇；也就是说，他，卡络斯在事情发生时一定要确确实实地在别的地方。在各种各样的方法里，这是很容易安排的。那么谁来做这件事呢？除了——罗伯塔，戈罗丽之死的共同受益人以外还有谁更合适呢？她现在明白了吗？

“我现在总算是明白了，”罗伯塔告诉两个沉默不语的男人。“哦，怎么我现在才明白呢！他用的是那种不正经的口气，好象他是在谈论如何到公园里散步，而事实上他是在提议我去谋杀他妻子以便他能够和我结婚，然后靠着血腥的钱为生。我当时又惊又怕，有一阵子几乎说不出话来。我想他准是把我的沉默当成默许了，因为他凑过来想跟我做爱。这使我一下子醒悟了过来。我用力推开他，他几乎摔倒了。这次可爱的谈话发生在戈罗丽和卡洛斯的寓所里，我从那儿跑了出来，好像这个恶魔在后面追我似的。当时所知道的一切只是，他是一个非常恶毒的家伙。我怎么会爱上这么一个恶魔呢！我感到一阵阵毛骨谏然。我所想到的只是摆脱他。我坐出租车回到家，整夜都在地板上走来走去，像片树叶一样地在发抖。”

卡洛斯第二天给她打了个电话，韦斯特告诉他不要再给她打电话或者企图见她，然后不等他把话说完就把电话挂上了。

“这个狗杂种。”哈里·伯克喃喃地说。看上去好像当时他会亲手杀了他似的。

“你很幸运，没有挨打就就脱身了，”埃勒里评论说。“有时候，当这种事情被阻止了的时候，会变成可怕的暴力事件。但是，韦斯特小姐，我还是不明白。如果所有这些发生在七个多月前—－5月下旬？—一为什么你等了这么久才把这个故事讲出来呢？而且，不管怎么说，为什么现在又有紧急情况呢？”

那女孩看上去有些迷惑。“紧急情况？奎因先生，您是什么意思呢？我本来以为—－”

“我们显然说拧了，”埃勒里微笑着说。“关于你的故事，还有更多的什么东西吗？”

“当然，”她看了看埃勒里，又看了看伯克，然后又看着埃勒里，摇了摇头。“难道你们不相信我？我不明白……至于为什么我一直都没有把这告诉给任何人—一我不知道。这是一段如此让人震惊的经历，我觉得好像是在做梦。我从来没有想过去找警方或者某个像你们这样的人。一来，我一直在告诉自己他不可能真是那个意思。二来……”——她白皙的皮肤涨红了——“这将意味着我与他的关系会在报纸上被大肆渲染。你知道这类事的。不管怎么样，我可不愿意这样。而当他不再给我打电话或者企图见我时，我把这件事完全抛在脑后了，或者说是尽力不去想它。直到两天前的晚上我被迫回忆起它。今天是星期几？是的，前天晚上，星期三晚上。”

“12月30日的晚上？”哈里·伯克突然问道。埃勒里不由得看了他一眼。

“是的。卡洛斯给我打电话。像我已经说过的，自从去年春天以来我一直没有听到他的消息。当然，我没等他说完就挂断了——”

“这个乞丐想要什么？”伯克厉声问道。

“他说他一定要见我。我告诉他我几个月前说的话仍然有效，然后就摔下了听筒。不到半个小时后，我公寓的门铃响了，当我打开门时，是他在那儿。我试图把他关在门外，但是他用脚挡住了门。他大声地跟我吵，我怕邻居们可能会闻声跑出来，于是只好让他进来了。”

“他究竟想要什么？”埃勒里问道。

“当时我还想象不出来。他没再试图提出那个古怪建议，只是谈论一些琐碎的事情—一我，百老汇的戏剧，和戈罗丽的近况等等。我不断地让他离开这儿，而他却停地跟我谈话。他并没有喝醉，也看不出有什么不正常——卡洛斯从不因喝酒过量而丧失理智；至少我没有见过他烂醉如泥。我越来越有一种感觉，他在拖延时间，因为每过一会儿他就会看一眼手表。”

“哦，”埃勒里用古怪的语调说道。而哈里·伯克也“哦”了一声，但语调更加古怪。埃勒里的“哦”带有思索的味道，而哈里。伯克的“哦”则含有很深的预感；埃勒里又一次感到奇怪。

罗伯塔·韦斯特身体前倾，用一种紧张的恳求的态度说，“最后，到午夜时我才使他离开。或者不如说是到了午夜，没有任何前兆，他突然决定要走。我记得他又一次看了一眼手表，实际上是大声地说，‘半夜了，罗伯塔，我该走了。’好像他有个时限或者什么事情似的。我一点都不明白。直到后来。奎因先生，这也就是我到这儿来的原因。他利用了我！”

“听起来好像是的，”埃勒里表示同意。“但是为什呢？”

“难道你还不知道？”

“韦斯特小姐，我不知道什么？”

“戈罗丽·圭尔德·阿曼都在星期三夜里被人谋杀了。”
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埃勒里已经很久没有看过纽约的报纸了，如果吉吉的谋杀案曾经在伦敦的泰晤士报上报道过，那么他准是在某个酒馆里喝啤酒时迷迷糊糊地错过了上面的报道。

哈里·伯克，这个苏格兰人显得既有见识又有些惊骇。他走到埃勒里的吧台那儿，从最靠近手边的瓶子里给自己倒了杯酒，碰巧倒的是威士忌，然后一饮而尽。

埃勒里一直在韦斯特和伯克之间分配着他的注意力。

“我多傻呀，”她说。“你当然不知道关于谋杀害的事一一因为你一直在欧洲。难道你没有看今天早上的报纸吗？”

“没有，”埃勒里说。“韦斯特小姐，你知道她是什么时间被杀的吗？”

“我不知道确切的时间。但是从新闻报道中可以断定那是在星期三晚上卡洛斯在我公寓里时发生的。现在已经很清楚了。他去年夏天没有能说服我杀害他妻子后，他就开始四处寻找另一个替罪羊了。而且他准是已经找到了一个—一而且可以肯定是一个女人，奎因先生；他不可能说服一个男人为他去冒险。所以星期三夜里，当这个女人在杀人时—一不管她是谁——他却跑到我的房间里以求解脱。利用我作为他不在犯罪现场的见证！就在我认为自己已经脱离了他、他的妻子和这个讨厌的困境时，他又把我给拖了过去！”

她似乎已经到了歇斯底里的边缘，埃勒里走近几步让她平静下来。伯克像个投弹兵一样走了几步又退回到吧台前，显然正在被什么问题困扰着。

“有个问题，”埃勒里对这个女孩说。“你为什么要来找我呢？”

她摆弄着提包的带子。“是这样—一哦，奎因先生，我在这件事里是孤立无助的。可怕的境况迫在眉睫，而这根本就不是我的措—一嗯，也许我错在不该落入卡洛斯的陷井，但是我当初怎么会知道自己全卷入呢？我当然不可能预料到他是在计划谋杀……卡洛斯肯定已经告诉警察我是他不在犯罪现场的见证了，因为他们已经到我的公寓来询问过我了，我只好告诉他们事实，那就是星期三夜里一直到午夜他都跟我在一起。”

“你告诉警方关于五月卡洛斯让你去杀死他妻子的事了吗？”

“没有。我想我本应如此的，但是我不愿意使自己陷得更深。我认为我说得越多就会陷得越深，所以我只是回答了他们的提问。奎因先生，我该怎么办？我怎么才能摆脱这件事呢？”

“恐怕已经太晚了。我给你的忠告就是把一切都告诉警察，而且越早越好。”

她咬着嘴唇不再说话。

“埃勒里，”哈里·伯克突然说，“我想跟你谈谈。”

“韦斯特小姐，你不介意我们谈一会儿吧？”当他们走进他的书房关上房门后，埃勒里说，“自从那女孩到这儿，你就一直憋着什么事要说。你也跟这件案子有关，是吗？”

“我现在，是的，”伯克不快地说。“直到刚才我才知道这件谋杀案，我所了解的并不比你多到哪儿去。但是我一开始到纽约要办的事就和戈罗丽·圭尔德有关。她曾向伦敦警察厅提出过一个超出警察厅权限的要求，于是威尔把我作为私人侦探推荐给她。这只是一次例行的调查——我看不出这会跟谋杀案有关系，虽然这总是可能的。”这位苏格兰人绷着脸说。“事实上，埃勒里，星期三晚上我在她的寓所里与她待在一起直到过了11点钟才离开。我作好了调查报告，从她那儿直接去了机场，飞机在凌晨一点钟起飞。我离开她时，她还活着，而且还很不错。”

“那么就是说她被某个人谋杀了，而这个人是在11点过后你离开她到午夜阿曼都离开罗伯塔·韦斯特的公寓这段时间作案的。”

“看来应该是这样的。”伯克好像波什么事困扰着，没有多说什么。

埃勒里膘了他一眼。“你到纽约办这件事，和我父亲咨询过吗？”

“是的，这件事需要纽约警方的合作。”

“那么这就是我父亲拍电报让你回来的原因了——预感到这件事可能与谋杀案有关。”埃勒里停了一下，希望伯克会发表什么意见。但是伯克什么也没说。“他在谋杀发生后准是曾经去过现场。显然当他一口气给我写完电话留言条时，还没有把韦斯特小姐与这个案子连在一起，或者对这些事实还一无所知。这儿的这些事就先在我们这个范围内处理吧。哈里，情况现在更复杂了。看来无论我愿意与否，我都被卷进来了。”伯克只是点了点头。

他们回到起居室。“好吧，韦斯特小姐，我会帮你的，”埃勒里告诉那女孩。她像是被吓着了似地盯着他们。“至少在我们弄清楚这件事是怎么回事之前，你应当首先去告诉警方整个故事。卡洛斯不在现场的证据是站不住脚的，很可能他与他妻子的谋杀犯一样有罪，就仿佛是他亲手干的一样。对于这一点，我敢说可能性是极大的。”

“无论你说什么我都会照办的，奎因先生。”她好像松了口气。

“这个阿曼部的本性显然是极其狡猾的。无论这个被他引诱而替他干了这件肮脏的事的女人是谁，他很可能一直在暗中盯着她—一就像他盯着你一样，我说得对吗？”

他几乎没有听到她说“是”。

“现在他会尽量小心避免见她，或者在这其中的某一天他会假装他第一次遇到她。他会等待风声逐渐过去。我们会弄清楚的。她也可能就是他的弱点。总而言之，她一定会被发现的，但我有一种感觉这不大容易办到。”

正在那时。埃勒里书房里的电话铃响了。

“儿子吗？”是他父亲急躁刺耳的鼻音声。“你的飞机总算降落了，是吗？埃勒里。我正在处理一件关于一个美人的案子——”

“我知道，”埃勒里说，“戈罗丽，戈罗丽哈利路亚。”

“这么说韦斯特小姐已经到过你那儿了。她已经被管区内的警察调查过了，我直到拿到初期报告后才根据情况得出了推论。她现在在那儿吗？”

“是的。”

“那么，到这边来找我们吧，带她一块来。顺便问一句，你在回来的飞机上有没有碰巧遇到一个叫哈里·伯克的人？”

“我碰巧碰到了。而且此人正跟我在一起呢。他是我的房客。”

“真该死，”警官说。“你的又一个不可思议的举动。我一直在等着伯克的消息—一我想他已经告诉过你我给他拍了电报。把他也一块带来。”

“爸爸，您在哪儿？”

“在公园大道吉吉的寓所。你知道地址吗？”

“不知道，但伯克和韦斯特小姐知道。”

“这倒是，不是吗？”老人咒骂着把电话挂了。
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合作社的看门人眼里流露出一种野性。一名执勤巡警在门廊里大摇大援地走动，另一个守在圭尔德一阿曼都寓所的门厅。还有几名侦探，包括维利警官，正在带阁楼的寓所里进行工作。埃勒里让罗伯塔·韦斯特待在门厅外的一间小客厅里，然后在维利的引导下，和哈里·伯克一起顺着楼梯上到主人的卧室，在那儿他们发现奎因警官正在仔细搜查一个衣橱。

“哦，你好，儿子，”老人抬头看了他们一眼。“该死，把它藏哪儿了？伯克，真不好意思让你又跨越大西洋原路返回，可是我没办法。它应该就在这里的某个地方。”

“在我们谈正事前，爸爸—一噢，”埃勒里用一种痛苦的语气说，“我可以指出您已经有近两个月没有见过我了吗？我并没有奢望您用宰肥牛来盛情欢迎我，但是您总可以腾出时间来跟我握个手吧？”

“哦……好小子，”警官用他年轻时的俚语岔开话题说。“你们俩帮我找到它，好吗？”

“找到什么，警官？”伯克问。“您在找什么？”

“她的日记。我急着想要找到她保存日记的箱子。她的秘书珍妮。坦普告诉我说戈罗丽——戈罗丽退休后一直保持记日记的习惯—一每天晚上睡觉前记下当天的事情。到现在，已经有好几本了。几个月前在她那位靠女人为生的丈夫和坦普小姐的帮助下，她开始着手一项出版计划，一部自传或者回忆录还是别的什么东西。她一直把日记当成写作的重要参考资料。这真是太好了，只是不知在什么地方，连一本也找不到。我特别想看最近的那一本，她当时的日记——她在星期三晚上记下的那些东西。如果她写了，那就太好了。我们已经找了两天了。”

“都找不到吗？”埃勒里问。

“包括自传的手稿。”

“警官，”哈里·伯克说。“我星期三晚上见过她。”

“见鬼，你真的见过她。我一直希望有一个突破！这也是我给你发电报的原因之一。你是什么时间离开她的？”

“11点过几分。”

“那好极了。那好极了，”警官漫不经心地说。“她当时没有很激动或者很紧张或者其他什么表现吧？”

“就我所知。没有。当然我并不十分了解她—一我们只是就她所委托购那件事谈过几次而已。”

“那些日记是捆好了放在箱子里的。我敢说这里的东西都没有丢，只是日记被拿走了。问题是，为什么？”

埃勒里正在仔细看着屋里摆放的好莱坞床—一显眼的缎面床单，丝制的枕头，金锦缎的褶皱床罩。这张床好像从来没有人睡过。

“我知道了，爸爸，她不是在这间屋被杀的。”

“是的。”警官领着他们穿过一间宽阔的主浴室，浴室里有一个大理石浴缸和一些镀金的装置，进入一间乱糟糟的小书房，里面的东西显然是被人弄乱的。“她是在这儿被人开枪打死的。”

书房虽然很乱，但还可以看出令人惊奇的斯巴达风格。木条镶花地板上铺着一块小幅地毯，一张左右有抽屉的写字台后对着门放着一把皮转椅；一把样式新颖的黑木扶椅，埃勒里断定上面覆盖着的是大象皮；底座上有一件艺术品，是一个黑棺木的勇士雕刻，是非洲当地的手工艺品，他觉得并不怎么好。墙上没有一幅画，扶手椅旁边的电灯上有一个已经剥落了的云母灯罩。木雕上面，接近天花板的墙壁上嵌着一个用粗糙的马铃薯袋样的材料做成的木制格栅，带有一个音量调节钮，埃勒里认为那是用来隐藏音箱用的，它可以把楼下起居室里的音响里放的优美音乐传过来；他曾经在卧室的一面墙上和浴室里看到过类似的音箱。除了约有八英尺高占据了三面墙的书柜外，以上便是屋里的全部东西了。书架上横竖堆满了书，参差不齐（埃勒里注意到那里主要是侦探小说—一其中包括波尔、盖博里奥、安娜。凯瑟琳、格林、威尔基·柯林斯、多埃尔、弗里曼、克里斯蒂、塞尔斯、范·戴恩的作品，以及他早期的一些小说）；还有各种不同尺寸、不同颜色的剪贴簿，戏法、字谜和难于描述的东西……这些积累准是花了许多年才得到的。埃勒里走到一个书架前，随手从其中的一小堆中抽出一本双纵横字谜书。他翻了翻这本书，所有的字迷都用钢笔完成了。以他的经验看来，没有比填满的双纵横字谜书更没有用的东西了，尤其是用钢笔填写的，标志着第33级。戈罗丽·圭尔德·阿曼都到死也没有与有关她癖好的东西分开，甚至包括那些为她的爱好服务的东西。

写字台上一片狼藉。转椅前正中央的写字台吸墨纸上留下了一大片已经变干并因氧化而颜色发暗的血迹。

“是胸部中弹吗？”伯克一边问一边研究着那片血迹。

“有两处伤，”奎因警官说。“一粒子弹穿过右肺，另一粒击中了心脏。让我们把这些线索串起来：她走进这间书房——在你离开后的某个时间，伯克—一也许是想写日记，更可能是给她的回忆录打点儿草稿。坦普小姐说她睡觉前一直是这样做的，特别是最近几个月每天晚上都是如此。然后第二天她会把这些草稿口述给坦普小姐，让她打出来。也许戈罗丽刚坐在桌前，凶手就出现了，然后开枪打死了她，普拉蒂医生说很可能是从门口开的枪。击中她的两颗子弹的角度证实了这一点。伯克，像你猜测的那样，当她因中弹而向前倒下时，血溅到了吸墨纸上。她一定看到了是谁向她开的枪。”

“她当场就死了吗？”埃勒里问。

“不，医生说她中弹后还活了几分钟。”警官的语调显得很特别。

“哎哟，好呀，”埃勒里叹息道。“要是她临死前留下什么信息该有多好？但这简直是奢望。”

“没准儿你会得到的，”父亲用同样带有鼻音的刺耳的声音神秘地说。“而且也许这对你来说要比对我们更有用。就我个人来说，这可能是古老的火星人的信息。”

“别告诉我说—一”

“这正是我的意思。她活得足够长，而且有足够的力气—一虽然医生说他不能想象她是从哪儿得来的这种力量，带着心脏上的伤—一捡起一支钢笔，或者也许她已经握在手里了，然后在最靠近她的一张纸上写下了些东西。”

埃勒里显得很热切。

“到这儿来。伯克，你也一起来。”

他们跟着老人一起来到戈罗丽的写字台后边。在血染的吸墨纸上有一件东西，是警方的复印件。那显然是一张普通的有横线的便条纸，（“黄色的？”埃勒里小声说，好像颜色很重要似的；而他的父亲郑重其事地点了点头）其中的一条横线上潦草地写着几个字母，斜向底部，就好像这张纸上没有划横线似的。

字迹歪歪扭扭，写得很困难，像是在极其紧张的情况下草草写成的。那几个字母是：f a c e（脸）
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“脸，”埃勒里说，好像他正在品尝这个词的味道似的。

“脸？”伯克问。

“脸，”奎因警官也说。“就是这么个字，绅士们。简短、甜蜜、可笑。这是我们寻找那些日记和自传手稿的另一个原因。它们可能会说明那是谁的脸。”

“或者这可能是某个人的名字，”苏格兰人大胆地说。“虽然我从来没有遇到过像‘脸’这样的名字。”

“你应该在棒球场上多花些时间，”埃勒里说。“但是，哈里，你的出发点是错误的。那个‘f’绝对是小写的。不，它就是‘face’，就和‘面对现实（face the music）’里的‘面对’是一样的——”

“这也正是我要搞明白的，”警官说。“我们必须破解了这个词所指的意思。好像已经有点门儿了。儿子，你也不能搞清楚它吗？”

“不能。”埃勒里的脸上浮出一丝令人失望的愁容。

“还有一件事。”警官也皱起了眉头，父子两个的愁容惊人地相似。“我们还没搞清凶手是怎样进入公寓的。房门一共只有两把钥匙，分别在戈罗丽和她丈夫手里。按照韦斯特小姐的说法，阿曼都当时确实不在现场；他也出示了他的钥匙。戈罗丽的钥匙显然没被动过。而且，公寓的门看来是锁着的——有许多证据表明戈罗丽对夜盗吓得要死。所以，另一个问题是，凶手是怎么进来的？”

“也许她认识那个人，”伯克建议说，“所以就让他或她进来了。”接着他又摇了摇头。“不，那不可能。如果她认识害死她的人，她就会在临死前写下名字的。”

埃勒里也在为这件事困惑，他在伯克说完后摇了摇头。他仍旧板着脸，愁容不展。

“那个韦斯特小姐，”警官叹了口气。“我最好亲自跟她谈谈。”他打电话到楼下给维利警官让他带罗伯塔·韦斯特上来。哈里·伯克和老人站在门边，两人在低声说着什么。

埃勒里瞥了他们一眼。“你们在讨论什么最高机密吗，”他不快地问道。“或者你们能公开这个秘密？”他们没有理睬他。

栗色头发的女孩走上了楼梯，显然振作了一些。奎因警官停止了与伯克的谈话，盯着她。伯克也有点莫名其妙地盯着警官。这位苏格兰人鼓励似地碰了碰女孩的胳膊。她对他报以一笑，脸色很苍白。

“韦斯特小姐，我是奎因警官，专门负责这个案子，”老人生硬地说。“我已经看过警方询问你的报告了，我想知道你是否有什么要补充的。有吗？”

她看了埃勒里一眼，埃勒里点了点头。于是她忍住眼泪，向奎因警官讲述了她已经告诉过埃勒里和哈里·伯克的那些事。

“他要你替他杀死他的妻子，”警官兴奋地说。“韦斯特小姐，这一点对侦破这个案子非常有帮助。你愿意为此作证吗？”

“在法庭上？”

“那是人们通常作证的地方。”

“我不知道………”

“现在，你看，如果你怕他—－”

“警官，难道有哪个女孩不这样吗？而且，接着这件事就会传开。我的事业才刚刚开始，而那些错误的宣传—一”

“嗯，你需要点时间去考虑一下，”老人突然和蔼地说。“我现在不会逼你的。维利，确保韦斯特小姐安全地回家。”女孩站起身来，勉强笑了笑，随着像山一样健壮的维利警官离开了。哈里·伯克看着她纤细的身影一晃一晃地走下楼梯，注视着她直到她消失在关上的前门后面。

老人搓着手。“总算有点进展！好吧，是这个阿曼都在背后操纵的。无论被他欺骗来替他杀人的这个女人是谁，肯定是这样：阿曼都又让人配了一把他房门的钥匙给了这个女人。既然这个女人无疑是他背着妻子搞上的，那么戈罗丽以前肯定没有见过她。这也正是她没能给我们留下直接线索的原因。她不知道这个女人的名字。”

“她显然是想通过‘face’这个词表达什么东西，”埃勒里争辩道。“所以戈罗丽对于这个女人一定知道什么，或者认出了什么—－”

“是有关她的险吗？”伯克大声说。

“不，不，哈里，”埃勒里说。“不是指脸，否则她会具体指出的。face……”

“警官，关于她被杀的时间有什么证据吗？”伯克问。

“关于发生谋杀的时间，我们可以精确到分钟。她写字台那儿有个小电子钟，是皮革做的，当她向前倒下时，一定是左胳膊把它碰下了写字台，因为我们是在她左边的地板上找到它的，插头脱了出来。这使得钟停在了11：50.不，钟现在不在这儿，它在实验室里，虽然除了它已经告诉我们的以外，它不会再告诉我们更多的什么了。差10分12点是她被那两粒子弹击中的时间。普拉蒂医生关于死亡时间的结论与钟上显示的大体一致。”

“与这有关的是，”伯克说。“我刚记起来，在我星期三晚上将要离开这儿时，阿曼都夫人对我说过她丈夫午夜过一点儿后会回家。”

“那就是说，”埃勒里慢慢地说，“在她被枪杀时，戈罗丽知道阿曼都几分钟之后就会回到这间寓所。”

“他在12点15－20分之间发现了她，”警官点了点头，“如果他是在午夜时离开韦斯特小姐的公寓的话，时间应该说是比较吻合的。”

“这也表明戈罗丽临死前知道她的丈夫差不多肯定会是第一个发现她尸体的人，她意识到他也将是第一个看到她留下的任何死前信息的人。如果她写下什么揭发或者描述他的同谋或者有关他本人的东西的话，他在通知警方前，可以轻易地把它破坏掉。所以—－”埃勒里细心地说。

“所以她就不得不留下一个让阿曼都以为跟谋杀毫无关系的线索吗？”伯克拿出他的烟斗，漫不经心地从一个烟袋里装上烟。

“正是这样，哈里。某种隐晦得足以使阿曼都忽略掉的东西—一可能象她没完没了地做着的单词游戏字谜的开头；既不会使他认为这是个线索，又能引起警方的注意，从而追查到底。”

“我不知道。”伯克摇了摇头说。

“这可太糟糕了，她没有留下什么好的和简单的线索，”警官嘟哝着说。“因为所有她最后时刻煞费苦心的想法都被证明是没有必要的。当她死去的时候，她向前倒在写字台上的纸当中，而她写在最上面的纸上的这个词被她的脑袋盖住了。阿曼都一点儿都不可能注意到它—一枪杀发生后，他要确保自己没有碰过她的尸体！按他自己的话说，他甚至没有走进小书房—一只是站在门口，看到血和她的妻子趴在写字台上，然后他就直接到卧室打电话报了警。而且，你知道，我相信他说的这些话是真的。”

“所以，”埃勒里摸了摸鼻子说。“我们还得回到我们开始的地方，就是她通过‘脸’要表达什么？”

“那不是我们开始的地方，”他父亲反驳说。“我们是从寻找那些丢失了的日记开始的；当然严格地说，这不关你们的事，我太笨了所以才会问问你们俩它们在哪儿。”他把头伸出书房门，大声向楼下喊道，“维利！那些日记还没有消息吗？”楼下传来的是否定的回答，老人把头缩回来，几乎是以恳求的口气说，“有什么建议吗？”

两个年轻人都沉默不语。

最后，哈里·伯克说，“凶手—一或者是阿曼都，在报警之前可能已经把它们从寓所里拿走了。”

“不会是阿曼都—一他没有足够的时间。那个女人倒是可能的。”老人说着摇了摇头。“虽然这么做并没什么意义。所有的日记？所有的自传材料？别忘了，只要占有它们就会像留下指纹一样危险。然而说到指纹，房间里除了阿曼都、戈罗丽、女佣和秘书珍妮·坦普的指纹外，没有别人的指纹；而女佣和秘书是住在外面的。”

“那么它们是在这里的某个地方了。”伯克安静地抽着烟斗，一副标准的英国警察形象。“警官，书架上面的那些书都被逐一检查过了吗？我想那些日记会不会被混放在书里面？”

“你的意思是说把日记本伪装成像我儿子的书吗？”埃勒里对父亲的这种说法感到有些不快。“哦，不会是那样的。这一点我一开始就想到了。”

“有什么东西从这房间里被移出去了吗？”埃勒里突然问。

“很多东西，”他父亲说。“尸体，钟—－”

“这是两件。还有呢？”

“她写字的那张纸。”

“这是三件。继续说。”

“继续？往哪儿继续？埃勒里，就这么多了。”

“你能肯定吗？”

“我当然不能肯定！维利！”警官尖声喊道。维利赶紧跑上楼梯。“有什么东西被从这间书房拿出去了吗？”

“尸体，”维利警官开始说，“钟—－”

“不，不，警官，”埃勒里说。“是那些表面上看与凶杀案无关的东西。”

维利警官挠了挠头。“比如说，像什么？”

“像一个三阶的梯子，”埃勒里说。“据我对她的回忆，戈罗丽·圭尔德身高不过五英尺六英寸。而那些书架则有八英尺高……她需要用一个小梯子才能够到最上面的书；我想她不可能每次取一本高过头的书时，都拖过一件非常昂贵的庞然大物，比如说那把大象皮椅子来爬上书架，或者冒着脖子摔断的危险站在转椅上。所以，警官，那梯子在哪儿？”

伯克一直在盯着他。奎因警官的胡子翘了起来，迷惑地微笑着。维利吃惊地张大了嘴巴。

“闭上嘴吧，维利，去把它拿来，”警官温和地说。当维利离开时，老人摇着大脑袋说，“我忘记了那梯子。是的，这儿有一个梯子，但是昨天一个警员借去搜查楼下餐厅里的荷兰式的搁架了，没有送回来。埃勒里，为什么你要找它呢？我们已经检查过最上面的每样东西了。”

但是埃勒里只是说，“等着瞧吧、”

维利警官拿着梯子吃力地走了回来。塑料包着的蹬板上留下了警察皮鞋鞋底刮伤的划痕。埃勒里说，“警官，你能把这个底座移开吗？”当维利把那个木雕勇土移到一边时，埃勒里把梯子放在底座原来的位置，然后爬到最高一级。他的头发几乎碰到了天花板。“这个音箱，”他解释说。“我注意到卧室里的音箱是用螺丝固定在框架上的，而这一个是用折页和一个螺帽来固定的。爸爸，难道您的人没有检查过这儿吗？”

这一次老警官什么也没有说，只是看了维利警官一眼，维利顿时脸色苍白。

“喂！”哈里·伯克说。“埃勒里，你的眼力真好。我一点都没有注意到。”

他旋下一边的螺帽，朝里面看了看，把嵌入的音箱通过几乎看不到的折页打开。“哦，”埃勒里高兴地说。他把胳膊伸到里面。“这就是那种像吉吉这样有字迷瘾用的人能够想到的隐藏地点。”他把胳膊抽了出来，手里挥动着一个保险箱式的金属盒子。“爸爸，给你。如果你要找的东西不在这里的话，我会很吃惊的。
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里面总共有六个同样的金属盒子，都没有上锁；每只盒子里都塞满了日记、手稿和其他一些纸。其中一只盒子里有一个用蜡封的牛皮纸信封，上面打印着：“我的遗嘱。由我的律师威廉姆·马隆尼·沃泽尔打开”。奎因父子把这个信封放在一边，在盒子里寻找最近的日记。

埃勒里找到了它，立即翻到12月的记录。最后的记录是12月29日，星期二，“晚上11：15”，戈罗丽·圭尔德·阿曼都被谋杀的前一天夜里。奎因警官嘟囔了一个脏字。她最终还是没有记录下她被枪杀那天的事；正如埃勒里已经说过的那样，在写字台上没有发现她的日记本这件事本身就预示着她没有记下当天发生的事。

所有的记录都是用笔尖很细的钢笔写的。笔迹的特点是，字体看上去很像是斜体的印刷体；而不像一般的手写体。还有一个特点是，每个字母之间的距离都很大，就像她死前留下的那个词“f a c e”一样，这一点埃勒里也指出过。每一行之间的距离却很小，以致于造成了一种既散乱又拥挤的效果，使得读起来很困难。

他们从最早的记录开始一页页地浏览日记，发现其中有些漏记。除了12月30日—一她死的那一天—一和12月31日以外，唯一没有记的是12月1日那天。

“12月1日是空白的，”埃勒里低声说。“那么为什么她那天没有记日记呢？”

“为什么？你说为什么？”老警官不耐烦地说。

“十二月一日那天发生了什么不寻常的事吗？”伯克问。“我的意思是大概？”

“我想不出来，”老苦官说。“她为什么那天会停止记日记呢？是她病了呢，还是有别的什么原因。”

“长期记日记的人不会因生病而妨碍写日记的，”埃勒里说。“他们总是后来回过头来再补写。而且，在我看来，”—一他翻了几页其他的日记—－“她忠实地坚持每天写日记已经好几年了。不，这页空白准有什么原因，而且肯定与疾病或者疏忽无关。”他突然停了下来。“当然！”然后他伸手到口袋里摸出打火机。

“你想干什么，埃勒里？”奎因警官警觉地问道。“当心火苗！”

埃勒里将日记本倒折在一起，让空白的那一页垂下来，然后他小心地在它下面用打火机的火苗来回烤着。

“秘写墨水？”伯克说。“喂，埃勒里。”

“考虑到她那些狡猾的想法，”埃勒里干巴巴地说。“我希望有所不同。”

结果让埃勒里都大吃一惊，有什么东西开始显现在空白页上。看来只有一个单词；当他用火苗继续试下去时，再没有看到别的东西。

然后，他们都盯着那个单词：f a c e同样风格的细长、斜体手写印刷体，字母之间距离很大，就像她临死前写的那样，只是这个f a c e写得更稳当。“又是它。”埃勒里盯着它说。“她12月1日在日记里写下了这个单词！那么她为什么会这样做呢？这是在她被谋杀的四个星期前。”

“除非她预感到她会死，”帕克建议说。

“她一定有比预感更多的东西，”奎因警官急躁地说，“用秘写墨水来写。”然后他甩了甩手。“我为什么总是拘泥于这个盒子呢？魔术墨水！下件事，也许会是从帽子下面变出来的兔子！”

“很有可能，”埃勒里说。“看来这就是像那种像变出兔子般的事情。”

“说到演艺界，这在美国难道不是很普通的吗？”伯克低声说。“给剧中的人物起绰号？比恩·克劳斯比，‘嗓音’。贝蒂·戈莱堡，‘腿’。不是还有一个明星—一她叫什么名字来着？玛丽·麦克唐纳，被人称作‘身体’？有过一个叫‘脸’的吗？”

“如果有的话，我准是没看到，”埃勒里说。“不管怎样，哈里，我再次指出，死者在临死前写下的字和这个用秘写墨水写在日记里的字的第一个字母‘f ’是小写字母。不，不像是名字一类的东西。脸……”然后他说，“爸爸。”

“什么？”

“戈罗丽的脸上有什么不寻常的地方吗？”

老人耸了耸肩。“只是一张脸。死的时候它们看上去都是一样的。”

“我想我该去看看这张脸。”

“那么就说是我让去的吧。”他们离开圭尔德的房间时，看见奎因警官独自忧郁地坐在吉吉的写字台后面开始翻阅那些日记。
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在乘出租车前往陈尸所的路上，埃勒里说，“现在我们已经不在我父亲那冷淡的眼皮底下了，哈里，把你和他交头接耳所谈的那些事告诉我好吗？”

“哦，那个呀。”伯克看来好像走了神。“在我刚才跟你父亲证实这件事之前，我是不想提它的，”他微笑着简短地说。“——别忘了我是在一个陌生的国度，应当学会当地的规矩。但是你父亲说可以。”

苏格兰人在出租车里把身子往后靠了靠。“第一，这与那件我到这里要办的事有关。阿曼都夫人希望能求助伦敦警察厅帮她找到一个女孩，她的外甥女劳瑞特·斯班妮尔。因为这既不是一桩犯罪案也不是人员失踪案，只是确定一个她不知道下落的亲戚在哪儿的问题，所以不在伦敦警察厅的权限之内，就像我告诉过你的那样，威尔专员推荐我去处理这件事。我和圭尔德小姐—一该死，我无法把她当成阿曼都夫人—一通过越洋电话谈妥了酬金，然后我就开始工作了。”

伯克解释了关于他寻找的人的背景情况，该情况极其平常。戈罗丽在明尼苏达的家人都死了；她唯一幸存的一个妹妹，嫁给了一位英国奶牛场主，到英格兰定居了。后来她的妹妹和妹夫在一次避暑度假时也因飞机失事而死；他们只留下了一个孩子，是个女儿，现在应该20岁出头了。

“看来戈罗丽跟她妹妹并不十分亲近，”伯克吐了口烟说。“按照她对我说的，她曾反对过她妹妹的婚姻。她突然想要找到这个女孩，但不知道她的下落。”

“是那样，”埃勒里低声说。“听起来好像她在找继承人。”

伯克把烟斗从嘴里拿出来。“你知道，我从来没这么想过。她的原因可能就在于此。”

“戈罗丽是怎么跟伦敦警察厅联系上的？”

伯克盯着他说，“通过写信。威尔把它转交给了我。这有什么关系吗？”

“是航空信吗？”埃勒里问。

“当然。”

“你还记得那封信是什么时候到的吗？”

“12月4日到的。”

“那就更有意思了。这可能很重要。最后一本日记上用秘写墨水写着‘face’这个词的日期是12月1日，而戈罗丽寻找她外甥女的信是在4日到达伦敦警察厅的，这就意味着她准是在大约写信到英国的同时写下那个看不见的词的。”

“你的意思是在‘face’和外甥女之间有某种联系？”

“很不幸我没有所指，”埃勒里悲伤地说。“我只是在各种可能性中间搜寻。你找到那女孩了吗？我相信你找到了。”

“哦，是的。”

“在哪儿？”

伯克咧嘴一笑。“在纽约。令人啼笑皆非，是吗？我是从莱斯特郡—一位于英国中西部的一家孤儿院开始寻找劳瑞特·斯班妮尔的，自从父母死后，她就被送到那儿抚养；最后我一直追查到你们西海岸的一间小公寓，离她姨妈只有几英里远！我不得不从英国过来找她。

“我遇到的唯一困难是仅仅从她的家庭所在地找到孤儿院就花了几个星期时间。在那儿，虽然他们不知道她的详细地址或她在做什么—一她成年以后做了自由代理人，孤儿院的人同她没有进一步的联系—一旦是他们告诉我她去了哪里。

“当我到达纽约后，我立即向中央大街寻求帮助，他们把我推给了你们的失踪人员局，但是因为这女孩在美国的任何地方都没有被列入失踪人员名单，所以他们也不能给我任何帮助。后来，不知怎么的，我找到了你父亲。难道奎因警官跟纽约的每个警察局都有联系吗？他看上去更像一辆公共汽车。”

“他是一种多用途的真空吸尘器，”埃勒里不经意地说。

“劳瑞特·斯班妮尔，她结婚了吗？”

“还没有，她还很年轻，我想是21岁。不对，现在她已经22岁了。我承认她已经到了可以结婚的年龄，但是她身上有一种令人畏惧的处女的东西。本能地厌恶男性。如果你明白我的意思的话。”

“我不明白。”

“我是说她没有时间去找男人。”

“我懂了，”埃勒里说，虽然他并不十分明白。“她靠什么为生呢？”

“刚到美国时，她做了秘书—一我知道那时在你们的大都市里寻找年轻漂亮的英国秘书是一种时髦。但这只是权宜之计。劳瑞特告诉我说，她真正想做的是进入演艺圈。从流行音乐的标准看，她有副好嗓子，风格相当独特。”

“像戈罗丽的那种吗？”埃勒里突然问。

“很像，虽然我算不上是个流行音乐迷，但有人这么告诉我。我个人更倾向于歌剧。”

“遗传，”埃勒里嘟咬着说。

“什么？”

“显然有血缘的因素。这准会让戈罗丽高兴。这个女孩开始她的事业了吗？”

“是的。她设法找到了几家商业电台的工作。这鼓励她放弃了秘书的职位，而改为通过专职演唱来赚钱。她还在几家三流夜总会里演唱—一从我收集的情况来看，也只能是勉强维生。她是独立性很强的那种人—一长着刚毅的嘴唇，从无怨言，总是面带微笑，是那种意志高昂的人。我禁不住钦佩她的坚韧。”

“她为什么到美国来？”

“这儿难道不是赚钱的好地方吗？埃勒里，看看甲壳虫乐队吧。她是一个最讲实际的年轻女人。”

“这么说，她并不是为了投靠她有名的姨妈峻？”

“天啊，不！她是想靠她自己。”

“难道她一点都没有试图找到她妈妈唯一的姐姐吗？”

“她告诉我她不知道戈罗丽·圭尔德住在哪儿。不，这显然都是巧合。”

“不会这么巧的。戈罗丽·圭尔德还会住在别的地方吗？而且一个一心想做演员的女孩还会到别的地方去吗？当她们团聚时，你在场吗？”

“哦，是的。我告诉劳瑞特我为什么找她，而且我还费了很大的劲才说服她去见阿曼都夫人。”

“这一切发生在什么时候？”

“实际上，直到30号—一星期三下午晚些时候我才找到劳瑞特，我带她去吃晚饭，花了几乎整个傍晚说服她跟我走。她对她姨妈没有什么特殊的感情—一这个女人对她来说只是她小时候知道的一个名字，当她父母去世后—一戈罗丽的沉默甚至使她把这个名字也渐渐淡忘了。你知道，当她不得不进孤儿院时，她还很小。”

“怨恨吗？”

“你再说一遍好吗？”

“劳瑞特看来有点怨恨她姨妈没有管她吗？”

“一点儿也不。这是个非常出色的年轻女孩。她说她很难想象为什么过了这么多年以后她姨妈想到要找她。她只是想走自己的路。我说过我花了整个傍晚劝说她跟我一块去。事实上我也不知道为什么阿曼都夫人这么突然地想要见她，所以我不得不拼凑一些非凡的论据。”

埃勒里笑着说，“那么这就是你和我爸爸相投的地方了。”然后他收住笑。“哈里，星期三晚上你和那女孩是什么时候到达戈罗丽的住处的？”

“大约差一刻钟十一点。”伯克的烟斗已经抽完了，他环顾出租车里想要找个地方倒烟灰。但是烟灰盘不见了，他只好将烟斗连同烟灰一起塞进烟袋里。“这里真不方便。”劳瑞特显得有点不知所措：“毕竟，这个女人对她来说完全是个陌生人。而且阿曼都夫人向这个女孩解释她为什么以前没有找过她时，解释得很糟糕。以致于我觉得我都有点妨碍她们了，于是我就离开了。不管怎么说，我的任务是完成了。阿曼都夫人送我到门口一一顺便把支票给了我；我当然事先曾打电话通知她我们要过来，她已经为我准备好了支票，然后像我曾告诉过你的，我在大约11：05离开了那儿。去了机场，在凌晨1：00起飞。紧接着我便收到了奎因警官拍的电报，这样我就又转身飞回来了。”

“那么说你让斯班妮尔小姐和戈罗丽单独在一起，”埃勒里突然说。“而戈罗丽是在11：50被枪杀的。”

“我知道劳瑞特说我走后过了不一会儿她也离开了，”伯克回答说。“你父亲告诉我说，她已经被询问过了，而且她的说法看来可以证实她的清白。但是她今天晚些时候会再次接受调查的，我想这样你就可以坐在地面前自己作出判断了。”
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“亏先生，今天你想看哪一个？”值班员问道。

“戈罗丽·圭尔德·阿曼都，路易。”

“是那具。”他径直走到一个抽屉那儿把它打开。“她曾经很受欢迎。”

她死后连尸体也不美。身体胖得不成样子；深黄色乱发下面的脸因死亡而变黑，因过度放任而显得肥胖臃肿。

“戈罗丽的变化真大呀。”埃勒里低声自语。“她可曾经是一个很性感的女人，令许多人着迷。你相信吗？”

“很难，”哈里·伯克说。“埃勒里，除了肥胖，我在她脸上看不出有什么非凡之处。当然也没有什么标记或伤痕。”

“那么她指的不是她自己的脸了。”

“谁说是呢？”

“你是不会知道的。有位诗人是怎么说的来着？‘每一张脸都有故事，不同的脸上故事截然不同！’但是他又说，‘有的脸就像空白的书，没有一行字，或许连日期也没有注明。’”

“哪位诗人？”

“朗费罗。”

“哦。”

“不是济慈的片断。”

“真令我宽慰，”伯克感激地说。“嗯，除了肥胖，这张脸上什么也没有写。”

“我不知道，”埃勒里突然说。“谢谢，路易。哈里，跟我来。”

当他匆忙地催促伯克出来时，苏格兰人问，“现在去哪儿？”

“法医办公室。我刚才又有了一个想法。”

“我希望别再引用什么……”伯克说。

“我会尽力不向你提及我们本地诗人的。”

他们发现普拉蒂医生正在桌前吃午饭。

这个老头的秃头上戴着破烂不堪的布帽子，而且戴得很靠后，他们进来时，他正在对着三明治做鬼脸。

“哦，埃勒里。又是番茄加莴苣。上帝啊，我曾经无数次地告诉过我的那个女人，干我这一行的男人不必是素食主义者！你在想什么？”

“阿曼都的案子。介绍一下，这位是哈里·伯克，普拉蒂博士。”

法医咕哝着，继续咀嚼着。“你在她身上已经花了一下午了，我说对了吗？”

“是的。难道你没有看到报道吗？”

“没有。有什么事吗？”

“像被宣传的那样，她死于枪击。你以为是什么呢？”

“希望。”

“对平淡事情的一般信任来了！”伯克低声说。

“什么？”埃勒里问。

“狄更斯，”伯克说。“查尔斯。”

普拉蒂医达目瞪口呆地凝视着他们。

“医生，您检查过她的嘴吗？”

“我什么？”

“检查过她的嘴吗？”

现在伯克有点目瞪口呆了。

“我当然检查过她的嘴。当你寻找中毒的证据时，这是一道很重要的程序。但是她没有中毒的症状。”普拉蒂医生说。

“你找到什么了吗？”

“我期望的东西。什么也没有。”

“没有纸团？”

“纸团？”

“对。”

“当然没有！”

“那就对了。”当他们离开时，埃勒里对伯克说。

“埃勒里，我不明白，”伯克抱怨说。

“这很简单。脸—一嘴？我原以为可能她写脸这个词是为了让人看她嘴里的一个线索——希望她会在那儿藏着一个更直接的信息，象凶手的名字之类。只是她没有。”

苏格兰人不解地摇了摇头。
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他们顺路去了埃勒里常去的一家烤肉馆，在那儿吃了T型大牛排，然后回到奎因的寓所睡了几个小时。在上床前，埃勒里打电话确定他父亲在警察局，老人说他已经检查了那些日记和纸。

“您打算什么时候询问劳瑞特·斯班妮尔，爸爸？”

“5点钟。”

“在哪儿？”

“你问这干什么？”

“我想去听听。”

“我想请她到总部这儿来。”

“您准备让阿曼都也来吗？”

老人沉默了。然后他说，“有什么特别的理由吗？”

“没什么大不了的。我只是想观察一下他们在一起的样子。好像他们从未见过面。”

“斯班妮尔小姐和阿曼都吗？”警官似乎有点吃惊。“她还只是个乳臭来干的小女孩呢。刚从一所英国的孤儿院里出来。”

“按照罗伯塔·韦斯特的说法，阿曼都寻找任何合适的人选来替他杀人。你看劳瑞特能干这事吗？”

“嗯，是的。”

“那么让阿曼都也来。”

“好吧。”

“顺便说一句，对与阿曼都有染的那些女人们做过调查吗？”

“我已经开始调查了，”他父亲冷冷地说，“这是我做的第一件事。”

“我问这事是因为他有可能找一位他认识的某个女人，或许这人就是他的一位前妻。”

“儿子，这一点我已经比你先想到了。”

如果卡洛斯·阿曼都和劳瑞特·斯班妮尔之间真有什么关系的话，那么他们就像演员工会里拿报酬的成员似的巧妙地掩饰了这种关系。阿曼都对自己被叫到奎因警官的办公室感到很疑惑，似乎觉得这件事很可笑；而劳瑞特只是很快地扫了他一眼，就抬起未修剪过的眉毛不再理会他。埃勒里认为她确实显得很单纯，这样他原先的猜测立刻就打消了一半，她的举动只是年轻女性的本能流露。而阿曼都呢，他的眼神像牙医的探针似的，一直上下打量着她。她的毛衣很合体——她很放松。

劳瑞特一点也没有那种英国中西部人的小家子气，反而很有些斯堪的那维亚风格。她开朗而美貌，有一张天使般的娃娃脸，挺直的小鼻子，蓝蓝的眼睛，红红的嘴唇，像婴儿的后背一样白皙的皮肤。嘴唇微微噘起的样子已经流行好长时间了——这是在娃娃脸上必要的性的触动，这会提醒男人们：她的身体说她是个女人。阿曼都的眼睛一直在上下打量她，满意地微笑着。

阿曼都一点儿也不像埃勒里想象的那副样子。他没有专靠女人为生的那种男人的金丝雀般的斯文和油光可鉴的头发。他肌肉发达，甚至有些矮胖，身体的移动显得很笨拙。他的头发卷曲，干燥，有小卷，几乎有点像黑人的头发；他的皮肤上有麻子，被阳光晒得很黑，更加增强了他的黑人特征。他有一双不寻常的黑眼睛，机智地转动着，有着女人般的长睫毛。只有他的嘴是柔弱的，很漂亮；嘴唇很丰满，但完全没有特点。埃勒里想象不出女人们看上了他什么。他一看到他就觉得恶心。（但他马上就意识到了自己感到恶心的来源：阿曼都的每个毛孔里都渗透着性的自信——这大概就是女人们看上他的东西吧。）

奎因警官作了一下介绍（阿曼都只是用懒散的法语像一只凸胸鸽一样低声咕略了句“你们好”表示认识了这两个男人；劳瑞特握了握埃勒里的手，很严肃，胳膊僵硬，像只能上下运动一次的水泵一样，然后冲着哈里·伯克一笑，露出了酒窝。这一笑仿佛马上就照亮了阴暗的总部办公室．仿佛刚才有一片乌云遮住了太阳似的），然后让他们都坐下——埃勒里坐在角落里的椅子上，从那儿他可以不被人注意地观察他们——然后老警官平静地说，“阿曼都先生，我请你到这儿来，是因为这是一件明显跟你妻子有关的事，我想你有权知道发生了什么。顺便问一句，你知道阿曼都夫人正在请人寻找她的外甥女吗？”

“在我和吉吉之间没有什么秘密，”卡洛斯·阿曼都说，“她告诉过我。”埃勒里心中对此有点怀疑。这个男人在即席发挥。

“对这件事你有什么感觉吗？”

“我？”阿曼都压低他漂亮的嘴。“我很悲伤。我没有亲人，除了两个叔叔在‘铁幕’的另一侧，他们可能已经死了。”他清澈的眼睛温柔地扫过劳瑞特。“斯班妮尔小姐需要更多安慰。刚找到了吉吉姑妈，却又很快失去了她，这一切居然发生在同一个晚上，真是一个大悲剧，我们最好不要谈论这件事。”

劳瑞特好奇地扫了他一眼。他微笑着转向角落里，洁白的牙齿微微发光——这是他过分外国式的措辞转折的标点符号——而他的眼睛却用世界通用的语言扫视着她；她能否意识到他是怎样的人吗？埃勒里无法判断。

至于奎因警官，他咕哝了一声就不再理睬阿曼都而转向那女孩。“伯克先生在星期三晚上——差一刻十一点把你带到阿曼都夫人的寓所。她一个人在家。伯克先生和你们俩在一起直到11点过几分。尽你所能记得的，告诉我伯克离开后发生了什么事？”

“我在的时候，什么也没发生，奎因警官，”劳瑞特用责备的口吻说。

老人因被责备而咧了咧嘴。“我是说，你和你姨妈谈了些什么？”

“哦。她要我来和她一起生活，放弃我的小公寓，搬进来跟她和阿曼都先生一起住。我谢了她，但没有答应。虽然她这样对我是一片好意，但我很珍视我的独立性。这一点你能明白，”英国女孩说，低头看着放在膝上的手。“我生活中的大部分时间是和别人住在一起的；在孤儿院里，你没有太多的隐私。我尽力向阿曼都夫人——戈罗丽姨妈解释这是我第一次享受独自一人生活。此外我并不了解她，真的一点儿都不了解。这有点像搬去和一个陌生人一起住。我想她被我的话伤害了，但是我还能说什么呢？这是事实。”

“当然，”奎因警官低声说。“斯班妮尔小姐，你们俩还谈了些别的什么吗？”

“她不死心。她似乎要强迫我。这对我来说很别扭。”劳瑞特抬起她令人惊异的蓝眼睛。“她甚至……嗯，对我来说她似乎做得有点太过分了。她一直在逼迫我。她说，她在演艺界有很多关系；她能够为我的戏剧事业提供极大的帮助等等。坦率地说，我看不出这与让我跟她一起生活有什么关系——如果她确实想要帮助我，为什么不马上做呢？她是在给我一个胡萝卜，就好像我是头驴似的。我一点也不喜欢这种方式。”

“那么你这样告诉她了？”

“哦，不，这样太无礼了。我不信奉那种针锋相对的方式，你呢？人们太喜欢以自我为中心，而使彼此之间不友善。我只是说我更喜欢闯出自己的路，就像我理解她在自己的事业上所做的那样，而且不管怎么说，我不相信在艺术上能靠别人的扶持而成功——你要是真有才华，迟早会取得成功；你要是没有才华，再争取恐怕也没有用。我真是这么看的。”

“我相信是这样的。我肯定你是对的，”奎因警官说。

“那么这就是你跟阿曼都夫人谈话的要点和内容了？”

“是的。”

“你什么时间离开你姨妈的寓所的？”

“我想应该是大约11点半左右。”

“她送你出去了吗？”

“是的，送到楼梯。我是说电梯。”

“她说过要再见你吗？”

“哦，说过。她要我下周给她打电话，是关于一起在萨迪餐馆吃午饭的事。我没有答应。我说如果可能的话我会来的，然后我就离开了。”

“留下她一个人——而且活着。”

“当然了！”

“当你下来时，门厅里有人吗？”

“没有。”

“你下了楼以后去哪儿了？”

“我回家了。”奎因警官询问中的暗示开始使她生气了；她的脸颊因发怒而变得绯红，毛衣下面的两个乳房显著地起伏着。（在卡洛斯·阿曼都看来那是最显著的了，他的眼睛像温度表在找平衡似地转来转去，从来没有离开过她的胸脯。）“警官，除此以外我还能去哪儿呢？”

“我只是问问，”奎因警官说。“我猜你是坐出租车回去的？”

“我没有。我是走回去的。这有什么问题吗？”

“走？”

“穿过中央公园。我住在西边……”

“这当然有点问题，”老人说。“难道没有人告诉过你晚上没人陪伴的女孩走过中央公园是很危险的吗？尤其是在将近半夜的时候？难道你没有看报纸吗？”

“我想我这么做真的是很愚蠢，”劳瑞特承认说。她很有志气，埃勒里想，而且还是个急性子。同时，令人惊讶的是，对于像她这样年纪和背景的女孩，她是有相当强的自制能力的；她现在加倍小心地说话了。“但是我不是那么不安，像受了刺激一样。恐怕我没有想得很清楚。我只是突然想要走走，穿过中央公园是最直接的路线，于是我就走过去了。警官，我看不出这与我姨妈的死有什么关系——我是说，星期三晚上我怎么回家这件事！”

“在你走回去的路上你碰到什么你认识的人了吗？”

“没有……”

“或者在你的公寓里？”

“没有。”

“那么，就我理解的，你是一个人住了？”

“奎因警官，没错。”她的蓝眼睛闪了一下。“至于我回到公寓后做了什么—一我肯定这是你的下一个问题！—一我脱了衣服，洗了个澡，刷了牙，作了祷告，然后就上床睡觉了。还有别的什么我能告诉你的吗？”

埃勒里为他父亲脸上的表情咧嘴笑了。奎因警官在这种角斗比赛中喜欢占上风，而这一位却偏偏不吃他这一套。老人好像略带尊敬地笑了笑。

“你姨妈对你提起过关于她遗嘱之类的事了吗？”

“她的遗嘱？为什么她要提这个？”

“她提了吗？”

“当然没有。”

“伯克先生告诉我们，当她那天晚上送他出去时，阿曼都夫人说过她在等她丈夫午夜过一点儿时回来。”阿曼都夫人的丈夫马上把注意力从劳瑞特的毛衣上转到了老人的大胡子上，然后又转了回去。“斯班妮尔小姐，你听到她这么说了吗？”

“不，但是伯克先生走后，她对我说了同样的话。”

“星期三晚上你从未见过阿曼都先生吗？”

“直到今天我才见到阿曼都先生。”埃勒里心想，如果这是真的，阿曼都现在肯定是在补足眼瘾。他看她的眼神确实是猥亵的。劳瑞特似乎没有注意到，她已全神贯注于她的审问者。她在等着奎因警官继续问话，并且无奈地摇了摇头。

“有个问题，”埃勒里突然说。“哈里·伯克离开阿曼都的寓所后，斯班妮尔小姐——当你单独和你姨妈在一起时——她接到过电话或任何一种信息吗？或者有人按过寓所的门铃吗？”

“奎因先生，我们没有被任何东西打断过。当然，我不能说我离开后发生了什么事。”

“你能回忆起阿曼都夫人谈到的所有事情中，无论听起来多么平常，有没有说到关于某人的脸呢？”

“脸？”

“是的，f－a－c－e，face.”

女孩摇了摇她金黄色的头，显得有些莫名其妙。“我不记得她提到过这个词。”

“那么我想就这样吧，斯班妮尔小姐，”奎因警官说着站了起来。“顺便问一句，我想你已经从你姨妈的律师威廉姆·马隆尼·沃泽尔那儿听说了关于宣读她遗嘱的事了吧？”

“是的。我想是在星期一葬礼后直接到他的办公室去。”

他点了点头。“对不起，占用了你们的新年。”

劳瑞特站起身来，非常傲慢地向房门走去。不知怎么的，卡洛斯·阿曼都已经在她之前等在那儿了，手放在门把手上。

“请允许我，劳瑞特——要是我叫你劳瑞特，你不会介意吧？毕竟，我是你姨父嘛。”

她那蓝眼睛上的漂亮眉毛稍微皱了一点。“谢谢您，阿曼都先生。”

“哦，但是不是阿曼都先生！是卡洛斯。”

她轻轻地微笑了一下。

“我可以开车送你回家吗？或者送你去你要去的任何地方？”

“这确实没有必要——”

“可是我们一定要彼此认识一下。可能你愿意让我请你吃晚饭，你一定想知道关于吉吉的许多事。既然刚找到你她就死了，我觉得我有责任……”

这是在门关上之前三个男人听到的全部内容。

“真是个色情狂，”哈里·伯克扮了个鬼脸。“难道他不是在浪费时间吗？”

“可能是吧。”埃勒里低声说。“这正是有些人非常聪明的地方。”





第二章 半遮半掩

相面术……也可以被我们用来作推测。

——拉·布鲁叶尔
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埃勒里在一个阴沉的星期六早上睁开眼时，他父亲已经走了，哈里·伯克正在书房里看早报。

“你睡得这么香，我都不忍心叫醒你，”伯克说。这位苏格兰人已经穿戴整齐，刚刮了胡子，床也收拾得很利落，电炉上正煮着咖啡。“我起来已经有几个小时了。”

“难道你睡得不好吗？”埃勒里像一个快要渴死的人一样走向咖啡壶。他总是睡一会儿就醒过来，一遍遍地梦见戈罗丽·圭尔德染过色的头发下面那一张无法辨认的脸，直到太阳光穿过百叶窗，他才疲惫地睡着了。

“睡得像个死猪一样，”伯克开玩笑说。“睡这个床实在是太舒服了。我唯一的抱怨就是我在厨房的柜子里找不到茶叶。”

“我今天会去买一些。”

“哦，不用了，”苏格兰人反对说。“一晚上已经够强人所难了。我准备收拾一下住到旅馆去。”

“我可不愿意听你说这些。你还是在我这儿再待段时间吧，哈里，你也不必再破费太多。纽约旅馆的房价可一直在上涨。”

“埃勒里，你真是太好了。”

“我是个大好人。报纸上有什么消息吗？”

“没有什么我们不知道的。甚至其中的一个专栏登了一些有关阿曼都的背景资料。”

“谁写的？”

“基普·基普利写的。”

埃勒里放下咖啡杯，抓过报纸。他很了解百老汇的专栏作家；在很多情况下，基普利曾经给过他有价值的灵感。今天早上的专栏几乎都是写最近戈罗丽·圭尔德的案子的；埃勒里可以想象得出阿曼都张牙露齿、怒气冲天的样子。“这篇文章的绝大多数内容都是非常公开的，哈里，但我觉得基普利保留了有关最新进展的一些有价值的发现。这使我有了个想法。”

他查了一下他的通讯记录本，拨通了基普利末登记的号码。“基普？埃勒里·奎因。我惊醒你了吗？”

“见鬼，没有，”专栏作家用他有名的尖声说。“我在吃早饭。我正在想你什么时候会跟我联系呢。你陷在吉吉的案子里已经深到肚脐眼了，不是吗？”

“差不多吧。基普，我想见你。”

“随时都可以。我很欢迎。”

“单独见。”

“当然了。一点钟在我这儿？”

“那就这么定了。”埃勒里挂上电话。“你不知道，”他对哈里·伯克说。“基普利就像雷神的牛角酒杯那样有无穷无尽的故事。哈里，给我20分钟，我来给咱们准备点吃的，算作早饭和午饭一起吃，然后我们到基普那儿去发掘独家的消息。”
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基普利是位黑瘦矮小、精力充沛的人，样子很有些古代威尼斯总督的特征，他身着正宗日本重丝和服。“请原谅我穿着这身花哨的睡衣，”这位专栏作家轻轻地握着埃勒里的手说。“我四点钟之前从不穿戴整齐。这位是……？”

埃勒里介绍了伯克，基普利用他像鸟一样的黑眼睛迅速地审视了他一眼，然后他说了句“哈里·伯克？从没听说过。”就不再理会他了。基普利冲着精致的吧台点了点头，他的波多黎各男佣菲利普正在那儿来回走动—一由于主人的专栏，他可能是曼哈顿最有名的男仆了。这幢阁楼公寓几乎是个不毛之地，连丝毫的女性气息都没有；基普利则是个声名狼藉的忧郁症患者和逃避女人者，他像家庭主妇一样喜欢整洁。“你想喝点什么？”埃勒里知道他是个禁酒者，所以婉言拒绝了。

“对我来说还太早，多谢。”而伯克听出了埃勒里的暗示，也知趣地随声附和着，虽然他眼巴巴地盯着那瓶约翰尼·沃克尔黑方酒。基普利对菲利普点了点头，男仆离开了。在伯克看来，专栏作家对此显得很满意。

“请坐，先生们。你们想知道什么？”

“所有你掌握的有关卡洛斯·阿曼都的情况，”埃勒里说。“我不是指你登在今天早报上的那些老掉牙的东西。”

专栏作家轻声笑了笑。“我没必要告诉你太多。你有什么能够提供给我的吗？”

“目前我还想不出什么来，”埃勒里说。“因为到现在我还什么都不知道呢。基普，如果我有什么情况可以提供给你的话，我会拿出来作为交换物给你的。”

基普利看着他。“我想伯克先生在这儿没什么关系吧？”

“哈里是伦敦来的私人侦探。他跟这件案子有些不太重要的关联。”

“如果你介意，基普利先生，我还是离开吧。”伯克不带任何埋怨地说。他起身要站起来。

“快坐下，别走。我只是想在泄露人家的秘密时，想知道窃听器另一端的人是谁。那么，这件事还有英国人牵连在内了？是谁？”

“谁在泄露谁的秘密呢？”埃勒里笑着问。“基普，你快说吧。我告诉你我们有个交易的。”

“阿曼都这家伙，”基普利探了一下他那威尼斯式的鼻子。“严格地来讲是个废物。一个性狂热者。就像独臂快餐厨师炉子上面的油腻。他从吉吉的巢穴中狡猾地脱身的方法——据我所知那个愚蠢的中年女歌星五年多来从没有怀疑过——听了真让人恶心得要吐。”

“他一直背着她与别的女人发生关系吗？”

“你的算术真糟透了。是背着与他有染的任何人与别的女人发生关系，只要是他够得着的女人，他都不会放过。他每过一段时间甚至还会变得有些怀旧。”

“你是什么意思？”

“回过头去找曾被他抛弃的女人。例如，近来有人发现他和他排行榜上的第七个女人—一吉吉之前的那个妻子，芝加哥肉类加工厂的格蒂·霍奇·哈蓬克莱默夫人又不时出没于某些夜总会。就是那个当场抓住了他与女佣做爱后，连一个子儿也没给就把他踢出去的女人。你知道，格蒂和他离婚后仍然在纽约，住在一套年租金达5万美元的房子里。不知怎么他竟然又没法重新爬回去获得了她的宠爱。不要问我他是怎么做的。当然，没有一个女人能够抗拒性的诱惑；但即使这样，生活也不全是上床做爱。她们到底看中这个骗子什么呢？”

“问题是阿曼都看中了哈蓬克莱默夫人什么呢？”哈里·伯克插了一句。“当我还在伦敦警察厅任职时，埃勒里，我在一次女王的花园晚会上曾经看到过她。她有伦敦塔的卫兵那样的体格，戴着三英尺高的帽子。可能这是出于阿曼都的一种职业性的傲气——他第一次没能成功地征服她。”

“那可能是他的弱点，”埃勒里点头说。“基普，还有谁？”

“我没有彻底调查过他的前妻们。他曾被人看到和第三和第四位妻子在一起——第三位妻子是阿德尼·乌里亚特兰德，他们称之为‘猪背’，她与银行家亨德里克斯·B·乌里亚特兰德离婚后与阿曼都结了婚——这段婚姻经过一次争吵打闹后破裂了。第四位是那个波士顿女人，酗酒的女骑手，达菲·丁格；她去拍色情片而且四年来继续酗酒，曾有人见过阿曼都在波士顿的几家小酒吧里一夸脱一夸脱地给她买伏特加马丁尼酒——我想，这只是为了好玩吧。”

“可爱的家伙，”伯克喃喃地说。

“是最好的。”基普利说。

“哈蓬克莱默，乌里亚特兰德，达菲。”埃勒里说。“三位前妻。基普，我猜你还没有全说出来吧？”

“加上这个就完整了。”基普利说。

“我一直都在紧张地等着呢。”

“吉吉的秘书。”基普利说。“她的名字叫——珍妮·坦普。”

“啊，我的天。”伯克说。

“啊呀，”埃勒里说。“这个人可并不新鲜。而且这对他来说太危险了。或者他完全是个傻瓜？基普，就这样在戈罗丽的鼻子底下？”

“不，在这一点上他玩得很谨慎小心。他有一种偶尔蹦出来的动物般的狡猾。他与珍妮·坦普一直在市区周围的隐蔽地点。而且不是很经常。只有像我这样肮脏的猎狗才能闻得出来。”

“我还没见过坦普这个女人。她有什么好看的吗？”

“一对乳房被正常数目的胳膊和腿环绕着。一张像踩扁了的鸡蛋似的脸。根据我掌握的情况，他让她口交。”

“我们的乳房文化，”埃勒里低声说。“那个可怜的欧洲人也感染上了美国病。还有别人吗？”

专栏作家说：“我还没开始呢。”

“我最好作一下记录！”他真就拿出笔记本开始记录。

“一个没有价值的一心想成为演员的名叫罗伯塔·韦斯特的女人。”伯克的脸色顿时有点苍白。“她没有钱，但是她年轻漂亮——我想伯爵每次从那些像拘一样的女人那儿回来后都需要找她放松一段时间。但是已经有六七个月没有看到他和韦斯特在一起了，所以这种关系也可能断了。”埃勒里和哈里·伯克相对交换了一下眼色。“怎么回事，我说漏什么了吗？”

“不，”伯克说。

基普利的黑眼睛不高兴地眯了起来。“你们俩不会对我隐瞒什么，是吗？”

“不，基普。”埃勒里说。伯克看来肯定不太高兴。“关于韦斯特小姐与这件案子的关系我们无权透露，但不管怎么说，我想很快就会弄清楚。还有谁？”

专栏作家在他胳膊下面的小本上匆匆地写了点什么。“我可不提供出于官方报道需要的那种合作，伙计。谢谢你的小费……对了，还有一个叫玛塔·贝里娜的。”

“歌剧演唱家？”

“是这个人。贝里娜可能是吉吉最好的朋友。阿曼都也一直跟这个最好的朋友关系暧昧，而且如果玛塔当心的话，她会一直把这个秘密深深地埋藏在心底。女人哪！”

“不可思议，”伯克低声说。

“玛塔·贝里娜，”埃勒里写了下来。“下一个？”

“她的医生。”

“谁的医生？”埃勒里问，抬头看着他。

“吉吉的。”

埃勒里显得很震惊。

基普利大笑起来。“如果阿曼都是个同性恋者的话，他就不会因为这件事而被怀疑。不，默凯尔博士是位女医生——苏珊·默凯尔，医学博士。”

“是那个很受演艺界人士欢迎的公园大街的喉科大夫吗？”

“正是。人还算漂亮没有结过婚。阿曼都自然也是她的服务对象，所有他要做的就只是假装嗓子疼，然后到默凯尔的诊所去，再跟着她进了检查室。我的消息是，在阿曼都来看病时，是这位医生在检查病人。”

“你从哪里挖出这堆垃圾的？”哈里·伯克用厌恶的语调问。

“我问过你在哪儿设置窃听器了吗，伙计？”专栏作家友善地问。“接下去还有一个戴着面纱的美人。”

“什么？”埃勒里大声说。

“他曾被看到与一个总是戴着紫蓝色面纱的女人在一起。是很厚的面纱，以致于你无法看清她的脸。”

“总是？”

“总是。”

“她多大？”

“如今不看一个女人的脸，你能分辨出她的年龄吗？如果太阳不再升起，所有的电力全部中断，将会有一个由许多幸福的祖母们组成的地狱。”

“戴面纱的这个女人的头发是什么样的？”

“有时是金黄的，有时是红的，有时是浅黑的。但是在我的记录中这都是同一个女人。戴着假发……我看你们俩对这位某某女士的兴趣不亚于我对她的兴趣。从根本上说，阿曼都其实很愚蠢。他让自己被看到和一个戴面纱的女人在城里闲逛！而且她可能只穿着一件裸露上身的浴衣。你们难道没有看我的专栏文章吗？”

“以前没有经常看，以后一定要仔细看。”埃勒里热情地说。“顺便问一句，你知道阿曼都最后一次被看到跟那位神秘的蒙面女人在一起是什么时候吗？”

“圣诞节前，我想。这个日期与什么事情有关吗？”

“只是我的一个想法。还有别的人吗？”

基普利只是说，“我手头上已经没有了。”

埃勒里冲伯克作了个手势。“基普，我无法表达对你的感激之情——”

“你可以带着你的感谢和你知道的东西过来。给我提供点情报，伙计，我们是麋鹿兄弟。”
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他们去了警察局总部，将这一天剩下的时间用于逐页阅读戈罗丽·圭尔德的日记和自传。绝大多数日记的内容是很琐碎的——款待客人，参加聚会，度周末，初夜的反应等等。偶尔也有对流行歌手的尖刻评价。这些日记里充满了演艺界名人们的资料，好像晚年的吉吉完全没有因长大而穿不下她中西部的衣服。令人惊讶的是她几乎没有提及到她的丈夫卡洛斯的名字，而且没有一个字是关于卡洛斯与他的那些女人们的。要么是戈罗丽·圭尔德一直没有觉察到他在追别的女人，要么是她选择不去理会这件事，至少不作记录。

在日记中没有什么线索能够反映她通过“face”可能要表达的意思。也没有提到过什么蒙面女人；甚至连面纱也没有提到。

对她自传的进一步查阅同样没有发现任何与这位歌星的死有点关系的资料。

看一眼奎因警官的报告就可以知道实情没有什么进展；里面所讲的东西还没有他们知道的多。报告中说到了一些令人恶心的事，比如阿曼都与他第三位前妻阿德尼·乌里亚特兰德分手后又重新和好；他与他妻子的秘书珍妮·坦普和她的医生苏珊·默凯尔博士之间的事；他与歌剧演员玛塔·贝里娜的二重唱等。但是报告中没有提到他和第四位前妻、后湾的酗酒者达菲·丁格，和第七位前妻格蒂·霍奇·哈蓬克莱默之间的关系。更没有关于蒙面女人的情况。

“我们首先要追捕她，”警官说。“我会打电话到波士顿了解一下有关丁格的情况的。但我对这个戴紫色面纱的女人最感兴趣——”

“是紫蓝色。”埃勒里严肃地说。“这可是有很大区别的。”

“别鸡蛋里挑骨头。”他父亲不耐烦地说。“我对哈蓬克莱默夫人没有多大兴趣。她是唯一不被阿曼都当回事的妻子。我看不出这样的一个女人会为他杀人。”

“但是，按照基普利的说法，她又曾跟他出去过。为什么呢？”

“谁知道女人们为什么做她们所做的事？可能她被美好的回忆所打动。如果你想的话，你可以跟踪她。”

“这正是哈里和我打算做的。”埃勒里说。

他们那天晚上跟踪哈蓬克莱默到了一个慈善舞会。她那高耸的乳峰就像新墨西哥州沙漠中的原子弹那样显眼，使舞会上那些衣着华丽的人都黯然失色。

“还是让我来接近她吧，”伯克低声说。“格蒂有一种很适合英国男人的东西。”

“你是个苏格兰男人。”

“相信我，老兄，她不会知道这种差别的。”

埃勒里注视着伯克晃着宽肩膀向饮料桌走过去，哈蓬克莱默夫人正在那儿冲着一个被她俘虏了的非洲外交官大声说着什么。几分钟后，苏格兰人开始和她跳舞了，他巧妙地凑在她耳边说着什么。几分钟后。他回来了。

“没问题，埃勒里。我们明天早上早餐时跟她见面。她被迷住了。”

“被什么？”

伯克咧嘴一笑。“我告诉她我们曾在女王的花园聚会上见过面。接下来我本来可能会得到她的胸罩的，想想看，我会用它来作什么？”

“吊床，”埃勒里不快地说，眼睛盯着她身上令人颤栗的部位。

在星期天早上十一点钟他们由一个夸张地留着短腮胡子的英国男管家领进了哈蓬克莱默夫人的那所豪宅。女主人看上去正在等候他们到来；他们跟着男管家走到镶着玻璃的阳台上，格蒂坐在餐桌旁的一张巨大藤椅里，桌上摆了三套餐具。

“伯克先生，很高兴见到你！”女主人大声说道。“这位是你的朋友吧。我乐意见到伯克先生的任何一位朋友；……是叫埃勒里·奎格吧，你是怎么说的来着？……奎因。我多笨啊！请坐，奎因先生！哦，当然也有你，伯克先生……”

当男管家开始上菜时，伯克已经熟练地开始了英国式的社交闲谈。哈蓬克莱默夫人的胃口同她身体的其他部位一样大：一大堆面粉烤饼、奶油烤蛋、香肠、熏鱼、面包和咖啡统统进了她的肚子。埃勒里不时地还要插一两句话，以示自己也不是局外人，而他的脑子里却开始不停地思考。卡洛斯·阿曼都会不会是出于多种复杂的想法去追求一个人，而后又迫使她屈服于他的意志以致于走到杀人的极点呢？或者，他们是为了共同的目标而走到一起的？

“哦，是的，”哈里·伯克正在对她说。“我也见过阿曼都伯爵。哦。天啊，我想我本不应提到他的，哈蓬克莱默夫人。你和伯爵不是曾经结过婚吗？”

“是的，而且作为一个伯爵，他是个骗子，只是没有什么理由你不该提他，伯克先生。”女人说，伸出她那像鳍一样的手拿了支香烟。伯克立刻打着打火机给她点烟。她抽了口烟，点了点头，喷了出来，然后坐回藤椅里。“亲爱的卡洛斯虽然是一个骗子，”她笑着说，一直在摇头。“但是一个人却禁不住要为他疯狂。你知道吗？他是一个如此善于对女人献殷勤的人。虽然我不认为他会真的原谅我当场抓住他和那个女佣并让一名摄影师在场摄影的做法。几天前的晚上我还拿这个跟他开玩笑呢。”

“真的吗？”伯克说。“你又去见他了，哈蓬克莱默夫人？我想你真是太大度了。我的意思是你不把过去的事老挂在心上。”

“为什么我不应该再见他？卡洛斯不可能把我不愿给他的东西从我这儿拿走，不是吗？当然，”她像头母牛似的沉思着说。“鉴于他目前的这堆麻烦，我可能不得不永远跟他断绝往来了。我们看吧。”她伸手拿了一片她以前忽略了的肉桂色的烤面包，开始嚼起来，香烟在她另一只戴满珠宝的手上冒着烟。“我当然不会甘心被卷进去。”

“你是说卷到他妻子的死里去？”

“我的意思是卷进他妻子的谋杀案里，”女人冷酷地说，把面包皮轻弹给一直在旁等着的肥胖的金黄色长耳软毛猎狗。

埃勒里突然发现，无论外表怎么样，格蒂·哈蓬克莱默绝不是个傻子。有一点可以证明，在她与哈里·伯克谈话的全过程中，她一直不时地看他一眼——但并不是探询的眼神，仿佛她一直就知道这位“埃勒里·奎因”是谁。

他作出了个决定。

“恐怕我们来吃你美味的早餐只是一种托辞，哈蓬克莱默夫人，”埃勒里说，“我们在这儿真正想做的是调查阿曼都夫人的谋杀案。”伯克看上去显得很痛苦。

“每个人都企图利用我这样可怜的人，”格蒂平静地说。“继续调查吧——什么先生来着？我没有什么要隐瞒的。”

“奎因。”埃勒里说。“我很高兴你没有要隐瞒的，哈蓬克莱默夫人，因为这样会使我可以更容易地问你这个星期三午夜前的半个小时你在哪里。”

“就是除夕前的那个晚上。让我想想……哦，对了！我参加了一个联合国的招待会，是为欢迎什么国家的新大使，可能是某个东南亚国家的。后来，我们一群人去了一个——他们叫它什么来着？迪斯科什么的地方——是在格林威治村里位于喜来登广场的那个。”

“你什么时间离开联合国招待会的？”

“大约十点半。”埋在脂肪里的那双精明的眼睛看了埃勒里一眼。“我被怀疑与圭尔德的谋杀案有关吗？这可太有趣了。”

“哈蓬克莱默夫人，什么太有趣了？”

“我为什么想枪杀卡洛斯的妻子呢？想再跟他结婚吗？谢天谢地，一次已经够受了。我对目前的这种安排非常满意，他使我感到很愉快，或者说直到这件事发生，我是这样觉得的。这种想法实在是太可笑了。”

埃勒里突然觉得是这样的。

“你和一群人一起从招待会直接去了格林威治村吗？”

“就是这么回事。”

“你在什么时间离开过这家迪斯科舞厅吗？”

“没有，奎因先生。”她的大胖脸上露出了一丝微笑。

“那么格林威治村的这次聚会是什么时候结束的呢？”

“凌晨三点以后。对不起让你失望了。”她微笑着说罢居然捧腹大笑起来。

“哈蓬克莱默夫人，这种行业遇到的主要就是些令人失望的事。当然，我们会核实你说的话。”

“当然。”她仍旧对他大笑着。但是当她转向哈里·伯克时，竟变成了一个噘嘴的巨婴。“至于你，伯克先生，真遗憾！我真的被女王花园晚会的伎俩给迷住了，当然我不是指奎因先生。”

“哦，我当时在那儿，”伯克勇敢地说。“监视那些珠宝。”

“而且你本来会成为一位很好的丈夫的。”哈蓬克莱默夫人叹了口气说。“霍金斯”——她的男管家还能叫别的什么吗？埃勒里想——“送两位先生出去。”

他们在东49大街的一幢公寓楼里找到了珍妮·坦普。从门厅的门铃下面的卡片上可以知道，她跟一个名叫弗吉尼亚·怀廷的女孩合住一套房子。进屋后发现这套房子包括一间卧室、一间小厨房和一间起居室；卧室和小厨房都很小，而起居室很宽敞。房间里几乎没有装修过，而且带有单身女孩惯有的凌乱。两个女孩都穿着卡普里式女裤，针织紧身套头运动衫；都光着脚。怀廷姑娘显得更漂亮，有一双活泼的灰眼睛；但是珍妮·坦普则是一个长相普通的女孩，她唯一值得注意的特征是令人惊讶的胸部，把她的紧身衣都撑到了极点。

“不，我不在乎弗吉尼亚在场，”坦普姑娘说。她看上去有30岁，虽然埃勒里怀疑她要更年轻些。在铝框眼镜后面的土棕色眼睛里有一丝紧张。“事实上，我宁愿她在……”

“别紧张，珍妮，”另一个女孩说。“你没什么可担心的。”

“我知道，”戈罗丽·圭尔德的秘书冒出一句。“但是他们似乎不这么想。为什么你们这些人就不能让我一个人待着呢？我已经把我知道的每件事都告诉你们了……”

“不是每件事，坦普小姐，”埃勒里说。

低垂的脸变得蜡黄了。“我不知道你是什么意思。”

“我是说你和卡洛斯·阿曼都。”

蜡黄色开始变红。“我和卡尔——阿曼都伯爵？”

“你和他的关系。”

“你是指什么？”她激动地问。“他告诉过你……”

“我们掌握的情况是你和阿曼都一直背着阿曼都夫人保持暧昧关系。”

“那不是真的。”

“恐怕是真的。

“坦普小姐，在很多场合，曾有人在偏僻的饭馆和酒吧里看见你和阿曼都在一起。像阿曼都这样的男人秘密地把妻子的秘书带出去不会只是为了让她们听写吧。”

“坦普小姐，”哈里·伯克温和地说。“我们对玷污你的名誉并不感兴趣。我们所寻找的只是事实。”

她沉默了，放在膝上的双手紧握着。然后，她抬起头来。“好吧，我们一直有暧昧关系，”她低声说。“我……我不知道，真的，我是怎么陷进去的。它就这么发生了。我曾试图中止这种关系，但是他不让我这么做。他一直在威胁我。说他肯定会让我失业的。我不知道该怎么办。我喜欢——喜欢我的工作，而且阿曼都夫人付给我很高的薪水，对我也很好，所以，大多数时间……我觉得我有罪……自从有了第一次以后，他就从不放过我。”

“我们知道他是多么卑鄙下流的家伙，”伯克怒气冲天地吼道。

埃勒里对这句非职业的话不满地皱了皱眉毛。但是这似乎对珍妮·坦普起了些作用，似乎她意识到伯克是个同盟者。从那以后，她以一种感激的态度对伯克倾诉着她的全部答案。弗吉尼亚·怀延平静地坐在旁边；当然她已经知道这种关系了——珍妮几乎不可能对她保守这个秘密。

埃勒里突然说，“怀廷小姐，你认识卡洛斯·阿曼都吗？”

灰色眼睛的女孩有点吃惊。“我？几乎不认识！我曾在公寓这儿见过他——两次，我想。但是这只是很久以前为了不妨碍他们而去看电影时的事。”

他发现自己更喜欢她了。

“他曾经对你调过情吗？”

“有一次，当珍妮在浴室里化妆时，”弗吉尼亚·怀廷厌恶地说。“我一直在上空手道课，于是我给了他一个教训。他没有再试第二次。”

珍妮·坦普的嘴张得很大。“弗吉尼亚，你从来没有告诉过我这件事。”

“珍妮，还有许多事我从未告诉过你。包括我认为你是多么容易受骗的人，以致于让那只狼把爪子首先放到你身上。”

“我知道，”珍妮说。“我知道我曾经是多么大的一个傻瓜。”

“阿曼都曾说过关于跟你结婚的什么话吗？”埃勒里问她。

“没有。”

“我是说，如果你替他除掉他妻子的话？”

她的眼睛因为这句话眨了一下。“当然没有！”她尖声说。“奎因先生，你认为我是什么人？那也是警察们正在想的吗？”

“这种想法，”埃勒里说。“只是几个人的想法。他从未向你提过这样的建议？甚至连这样的暗示都没有吗？”

“没有，而且如果他这样的话，我会——我会直接去找阿曼都夫人，把所有的事都告诉她！”她在发抖。弗吉尼亚·怀廷握住她的手，她开始哭起来。

“对不起，坦普小姐，如果我让你感到伤心的话。没有什么更多要问的了。你是怎么度过12月30日晚上的——上个星期三？”

“我已经把这些都详细地告诉那些侦探了……”

“再给我们讲一遍好吗？”

“我可以为珍妮不在现场作证，”怀廷姑娘平静地说。

“那天晚上我们一起吃晚饭。我们俩都没离开过公寓——我还拒绝了一个约会，因为第二天晚上，除夕夜我有一个更重要的约会。珍妮和我整晚上都在一起看电视。我们看了11点钟的新闻，然后又看了一会儿约翰尼·卡森的表演。在12点的钟声响过后几分钟，我们关掉电视，同时上床睡了觉。”

“坦普小姐星期三晚上一直都没离开过这里吗？”

“她没有。我也没有，所以我很清楚这一点。”

“看来似乎是这样的，”埃勒里站起身来，伯克也跟着同样站起身来。珍妮·坦普正在擦眼睛。“哦，还有件事，坦普小姐。‘face’这个词对你来说有什么特殊含义吗？”

女孩看起来很茫然。“脸？”

“你知道吗，脸？f一a－c－e？”

“我想象不出你是什么意思。”

“你记得戈罗丽·圭尔德曾提到过什么人的脸吗？大约在12月1日前后？或者更近些？特别是在星期三？”

秘书摇了摇头。“阿曼都夫人最近从没有对我谈到关于什么人的脸的事。事实上，她对人们的特征总是非常含糊的；她从来不知道任何人的眼睛是什么颜色的。她近视，而且出于某种原因，不能戴隐形眼镜，而且她除了阅读和工作以外，一般不用近视镜。她很虚荣，你知道的。她确实比较注意女人的衣服这一类事。但是——”

“谢谢你，坦普小姐。”

“这个无赖，”哈里·伯克上了出租车后咒骂道。“对像阿曼都这样的男人应该有特殊的法律。这样你就能得到一张法院的传票警告他一下，他就像条狗。”

“他对付女人确实有一套，不是吗？”埃勒里漫不经心地说。“只要我们能得到什么线索弄清楚她的意思。”

“谁的意思？”

“吉吉的。她写的那个词。这可能会解释所有的事情。能把每件事情都解释清楚。”

“你怎么知道是这样的呢？”

“这是我的一种直觉，哈里，这是潜意识中的感觉。”
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苏珊·默凯尔博士对他们的突然造访显得有些不知所措。她当时正在公园大道自己临街办公室后面的大寓所里款待客人，显然她因为星期天被打扰而公开表现出不高兴。“我只能给你们几分钟。”她在领着埃勒里和伯克去书房时用粗暴的声音说。“请只说你们一定要说的，然后让我回到我的客人那儿。”她是一个有着沙漏般身材的矮小的女人，粗糙的手缺少女人味，几乎没有化妆。但是她朴素的布帽下面的金发非常自然，厚嘴唇也显得很性感。判断她是个医生并不难，因为她身上带着医学权威的特征。“今天你们想知道什么？我已经接受过调查了。”

“你和卡洛斯·阿曼都的确切关系。”埃勒里说。

“我已经回答过这个问题了。”她冷酷的绿眼睛并没有改变什么表情。“卡洛斯伯爵是我一个病人的丈夫。他曾经有几次到我这儿来给他自己看病。下一个问题？”

“我的第一个问题还没问完呢，默凯尔博士。你是否曾与阿曼都有什么可能被称之为‘非职业’的关系？”

“如果你认为我会回答这个问题，那么你就是个低能儿。”

“我们所掌握的情况是你曾经有过。”

“你掌握的情况包括证据吗？”在埃勒里没有回答时，默凯尔博士微笑着站起身来。“我想没有。还有别的什么事吗？”

“请坐下，医生。我们还没谈完呢。”她耸了耸肩，坐了下来。“你还记得星期三晚上你在哪儿吗？除夕夜之前的那个晚上？”

“我在公园中心医院。”

“做什么？”

“我被叫去参与一个急诊病人的会诊。”

“那个病人是谁？”

“一个患喉癌的男人。我不记得他的名字了。”

“谁叫你去参加会诊的？”

“一个名叫克里维茨的普通医生——杰伊·杰若米·克里维茨。还有一名外科医生在场，是伊斯瑞尔·曼塞提医生。”

“医生，这次会诊是在星期三晚上什么时间进行的？”

“我大约11点到达医院。会诊持续了一个多小时。”

“你的意思是当你离开时，已经过了午夜？”

“我还能有什么别的意思吗？晚上11点开始过了一个多小时当然是过了午夜了，是的。真的，先生们，你们在浪费我的时间，使我顾不上我的客人们。”默凯尔博士又一次站起身来，而且这一次显然她没打算再坐回椅子上。“像我告诉过你的，这些问题以前已经问过我了。”

“但我没有问过。”埃勒里说。“医生，‘脸’这个词对你来说表达了什么重要的信息吗？”

绿色的眼睛漠然地看了他一眼。“我是个喉科大夫，不是个皮肤科大夫。是这样吧？”

“我不知道，我正在提问。你能记起阿曼都夫人曾经提到过关于某个人的脸的事情，或者更一般地说，一些人的脸的事情吗？”

“你要么喝醉了，要么就是不负责任。即使她曾提到过，我怎么可能记住像那样琐碎的事呢？再见吧，先生们！”
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玛塔·贝里娜正在洛杉矶举办音乐会。

于是他们回到警察局总部。尽管是星期天，但奎因警官却仍在办公，他正埋头于一堆报告中。对此他们一点儿都不感到惊讶。

“什么都没有。”老人不满地说。“没有一样该死的事能称得上是进展！你们俩查出了什么？”

埃勒里告诉了他。

“哦，那么这就全都被澄清了。我已经查过哈蓬克莱默在谋杀案发生那晚的行踪——”

“我原以为你对哈蓬克莱默不感兴趣呢，”埃勒里笑着说。

“——只是发泄一下精力而已。”他父亲大声说。“而且我了解的情况和你们了解到的一样。坦普姑娘有她同屋的人证明不在案发现场。波士顿方面也澄清了卡洛斯的第四位前妻达菲·丁格——对一个成年女人来说，这个名字可真难听！——上周一她突然住进了一家名叫斯普林菲尔德的护理所接受戒酒治疗，以戒掉阿曼部一直让她狂饮的伏特加马丁尼酒。此后，她就没有离开过那个护理所。第三位前妻，阿德尼·乌里亚特兰德，自从上个星期六就一直同朋友们乘游艇在加勒比海游玩；我已经让海岸警卫队检查了那艘游艇，起航以后，它就没有在哪个港口停泊过。这就是阿曼都一直还在纠缠着的那些前妻们的情况。我在报告中对默凯尔博士在医院会诊这件事也予以了确认。”

“那位歌剧演唱家的情况怎么样？”哈里·伯克问。

“玛塔·贝里娜在洛杉矶。”

“警官，这个我们知道。但是她上周三晚上在哪儿呢？”

“在旧金山。过去的三周里她一直在举办巡回演唱会，而且从那时起就没有回过纽约。我们对贝里娜的调查工作尤其仔细，因为在这个飞机时代，纽约高任何地方又有多远呢？但是，根据我们从加利福尼亚当局获得的情报，她不在现场的证据是可靠的。”

“只剩下戴紫蓝色面纱的女人了，爸爸，”埃勒里含糊地说。“关于她你有什么发现吗？”

“一点儿也没有。你的朋友基普利对这件事的了解一点不差。有人最后一次看到这么一个女人跟阿曼都在一起是在圣诞节前。如果他们两个从那时起就闹翻了的话，我们从中也就不能得到什么证据。”

“只剩下戴紫蓝色面纱的这个女人了，”埃勒里又含糊地说道。

“别再说她了！”

“不说不行。她是唯一曾被看到与阿曼都在一起，而又没有证据证明在谋杀发生那晚不在现场的女人。”

“除非你找到她。而又确实有证据。”伯克说。

“好吧，就算她有可能是他的同谋，”奎因警官发牢骚道。“就我所知，这样的女人少说也有一百个。鉴于同阿曼都有染的异性傻瓜实在太多，也许我们要等到人类登上金星那天才能破得了这个案子。”

那天他们最后见的是阿曼都本人。他们在公园大道阿曼都的阁楼寓所里找到了他，他刚修剪过指甲的手里拿着一杯加水威士忌，电视里正播放着艾德·萨利文的表演。他没有给他们拿什么喝的，甚至也没有请他们坐下。

“伯爵，一个人在看电视？”埃勒里问。“我希望能发现某个花花公子中心宣传过的女士来挽着你的手，安慰你。”

“乡巴佬，”卡洛斯·阿曼都说。“我怎么就无法摆脱你们这种小丑呢？我妻子的葬礼明天就要举行了，而你们却来折磨我！你们到底想要什么？”

“我可以向你请教如何勾引女人的秘诀，但是恐怕这样的秘诀是不能外传的。那个戴紫蓝色面纱的女人是谁？”

“你能再说一遍吗？”

“哦，别这样，阿曼都，”哈里·伯克说。“你现在不是在与许多容易上当的女性玩三连棋游戏了。在你应酬的众多女人中，你一直殷勤地伺候着一位戴紫蓝色面纱的女人。开诚布公地说，这使你比我想象中的更傻。我们想知道她是谁。”

“你们确实想知道。”

“你懂英语，不是吗？”

“你们决不会从我的嘴里得到关于这位女士的一个字，”阿曼都放作深奥地说。“你们在女人方面都是乡巴佬，你们这些盎格鲁·撒克逊人。”（确切地说，我应该是苏格兰人，老兄，伯克嘟嚷了这么一句。）“与欧洲男人相比，你们在私通和通奸方面的技巧是既可怜又可笑。我们欧洲人知道女人想要什么；而你们只知道自己想要什么。女人想要的第二位的东西——我甚至不必告诉你们她们首先想要的是什么——是不要把她的名字同一些敏感的事情扯在一起。我曾听过美国男人在俱乐部里喝着美酒、抽着香烟谈论他们如何征服女人的故事，似乎那些女人都是街头的妓女。我蔑视你们的问题。”事实上他真的噘起了他那漂亮的嘴唇。

“好极了，”埃勒里说。“但是，卡洛斯，这不是一次普通的谈话，或者简单的事情。你的妻子被枪杀了，而且也不是什么偶然的意外。她被谋杀完全是由你策划的——”

“我当然完全地、绝对地拒绝接受你这种说法。”阿曼都激动地说。“这是诬蔑和侮辱。我告诉你，在我妻子被枪杀时我正在韦斯特小姐的寓所里。我希望这儿有一个无关的证人，这样我就可以告你毁谤人格了。哎呀，我怎么就没有这样的证人呢？我只能请你立刻离开我的住所。”

埃勒里和哈里·伯克都没有动。

“他倒像个美女，不是吗？”帕克说。“绝对的厚脸皮，而且有一码厚。告诉我，伯爵，你在裤子扣上时也能表现得像个了不起的男人吗？我最想干的就是同你算账并让你受到应有的惩罚。”

“你在威胁我吗，伯克先生？”阿曼都警惕地问。他快速扫了一眼附近的电话。“如果你们不马上离开，我会报警的！”

“我真想让你弄明白这对你会有多少好处，”埃勒里说。“那个戴面纱的女人是被你诱惑过来为你杀死你妻子的那只爱窝里的小鸟吗？阿曼都，我们会找到她的，我可以向你保证。”

阿曼都微笑着说，“我的朋友，祝你在寻找她时有最好的运气。”他柔和地说。

埃勒里迷惑地盯着他。然后他说，“我们走，哈里。我需要透点新鲜空气。”
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“我们要去哪儿？”罗伯塔·韦斯特问哈里·伯克。

这位苏格兰人害羞地说，“我有个主意，韦斯特小姐。我希望你会喜欢。”

星期三傍晚晚些时候与埃勒里分手后，他凭着一时的冲动给她打了个电话，不仅发现她在家而且还发现她正处于一种希望有人陪伴的情绪中。他们在第二大道上一家墙上有洞的意大利餐馆里共进了晚餐，点着蜡烛，喝着装在柳条筐里瓶颈足有三英尺高瓶子里的基安蒂红葡萄酒。

出租车开到第五十九大街，然后向西转。街上没有什么人，夜景很美。这是一个星光灿烂的清新的夜晚。

罗伯塔好奇地看着他。“你似乎很激动。”

“可能是吧。”

“我可以问问是什么事吗？”

“某件事。”甚至在黑暗中她也能断言他的脸红了。他匆忙地加了一句“比如说，是你。”

罗伯塔大笑起来。“这是英国人最新的拿手好戏吗？在这儿，这一套已经随着忙乱的生活过时了。”

“韦斯特小姐，这不是什么拿手好戏。”伯克局促地说。“我一直太忙了以致于没有时间去学这些。”

“哦，”罗伯塔说。然后他们一直默然不语，直到出租车在一个广场停下。伯克连忙付了司机车费，帮着罗伯塔下了车，然后等着车子开走。“现在干什么？”罗伯塔期望地问。

“现在这样。”他优雅地挽着她戴着麝鼠皮手套的胳膊，领着她走向等在路边的三辆马车中的第一辆。“我们逛逛你们的公园。那是……如果你想的话？”

“多么诱人的主意啊！”罗伯塔高兴地大叫。然后跳上车，马上就被马、旧马具和马的饲料散发出的奇特气味包围住了。“你知道吗？”当苏格兰人跳上车坐在她身旁，并且开始关切地帮她弄着膝毯时，她大声说。“在纽约这么长时间，我还从没有坐过这样的东西。”

“你知道吗？”伯克嘟囔着说。“在伦敦那么长时间，我也从未坐过。”

“你是说你从来没有坐过单马双轮双座马车？”

“从来没有。”

“多棒啊！”

后来，当马车穿过中央公园时，马被旁边飞驰而过的汽车惊得直叫，哈里·伯克的手在膝毯下摸索着找到了罗伯塔的手。

她的手并不很冷，但是她还是让他握着。

再后来，在马车返回的途中，他靠了过去，以一种完全不顾死活的动作，亲吻着寻找着她的嘴唇，最终找到了，而它们却像橡皮密封片似地紧闭着。

“你难道不能做得再好一点儿吗，韦斯特小姐？”帕克喃喃地说。

黑暗中他听到她在哈哈地笑。“在这种情况下，哈里，难道你不觉得至少应该叫我罗伯塔吗？”

在送她回到她的寓所前面时——她很坚定地不让他送她上楼——伯克才意识到她还没有说明她到底是能还是不能做得更好。

他不高兴地叹了口气。他宁肯认为她能，而且也愿意。
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在被谋杀者的葬礼上，警方一般都要布置侦探进行监视，因为这是谋杀犯最后可能到被害人这儿的时候。奎因警官尽职尽责地安排手下的警员们去了长岛公墓。埃勒里没有理会警方的这一惯例，他缺乏传统警察的意识。就他个人来说，他了解这个谋杀犯——就算不很确切；也有这种灵感；再说，他对阿曼都今天早上的表演也不感兴趣。而且很难相信那个戴着紫蓝色面纱的女人会露面。阿曼都会当心这件事的。

他们的早餐吃得很晚。“他可能已经打电话警告她不要去了。”哈里·伯克边吃早饭边说。“我又不是没听说过在你们这个不可思议的国家里偶有官方窃听器的传闻。”

“我没看见也没听说有这么坏，”埃勒里嘴里塞满了炒蛋和加拿大咸肉申辩说。“而且，我怀疑阿曼都不会这么粗心。如果我对我们的男孩估计准确的话，紫蓝面纱接到命令已经很长时间了。我对今天的宣读遗嘱更感兴趣。”

“谁会在那儿？”

“唯—一个我们还没有见到的是西尔玛·皮尔特，戈罗丽的老经理。哈里，这倒提醒了我，我们最好了解一下她的脾气秉性。”

他抓起食橱上的分机，拨了一个号码。

“菲利普？基普利先生现在起床了吗？我是埃勒里·奎因。”

“我去看看。”菲利普模棱两可他说。

“不可思议的国家。”伯克嘟囔着说，瞥了一眼手表。

专栏作家尖锐的声音传进了埃勒里的耳朵里。“该死的，喂，难道你不睡觉吗？圭尔德的案子又怎么了？有突破了？”

“恐怕没有。我只是需要些情况。”

“你的意思是说，更多的一些情况吧。我什么时候才能得到我的交换物？”

“及时，你会及时得到的，基普，”埃勒里抚慰地说。“你有关于戈罗丽的经理的情况吗？我是说西尔玛·皮尔特。”

“你怎么不问问我有没有关于斯芬克斯的情况呢？要是你想知道的话，一丁点儿也没有。而且如果你认为伯爵一直在围着她乱转的话，那就别再这么想了。即使他有这个企图也没用，因为她是埃及的木乃伊。”

“基普，她多大岁数？”

“4000岁，如果你视力正常的话。如果你瞎了眼，那就是60多岁。她以前曾经是个歌手。那是很久以前了。她从来没有成功过，于是就放弃了，然后转向赚取佣金的行业。而且她也非常擅长这一行。是她使戈罗丽成了百万富翁。”

“这个我知道，关于她有什么别的事情我应该知道吗？”

“哦，她和戈罗丽两个人关系很密切。她们从没有发生过大多数怪脾气艺术家与他们的经理之间的那种麻烦。西尔玛对其他女人来说构不成什么威胁，这是一个原因；另一个原因是她是一位真正的头脑冷静的经营者。还有什么？除了代理以外，她几乎不与人交往。如果她有她自己的私生活的话。她准把它藏在了胸衬下面。她是一个城府很深的人。”

“你这是什么意思呢？”

“深。难道你不懂英语吗？”

“谢谢，基普。”

“什么时候才能让我谢你呢，伙计？”

他们比约定的宣读遗嘱时间到得稍早了一点。人还没有到齐，他们就在律师的办公室等了一会儿。威廉姆·马隆尼·沃泽尔律师是一个高大、魁梧、外表很镇静的男人，戴着圆点花纹的蝴蝶结领带，脸部有点抽搐。哈里·伯克似乎对这一点特别注意。

“不，我不能说我真的很了解戈罗丽·圭尔德，”律师说。“我与她打交道主要是通过西尔玛·皮尔特—一顺便提一句，她是我曾经打过交道的女商人中最精明的一个。西尔玛在戈罗丽四处寻找法律顾问时，把我的事务所推荐给了她。她还建议她的一些客户到我这儿来。”

“那么我猜你做戈罗丽的律师时间并不长？”

“大约15年吧。”

“哦，难道在你之前她没有律师吗？”

“芬尼曼和高尔驰律师事务所的威利斯·芬尼曼曾是她的律师。后来老威利斯死了，而戈罗丽不喜欢高尔驰—一她曾说他们在音乐方面谈不来。”沃泽尔似乎对这种质询感到好笑多于生气。“奎因先生，我正在因一起谋杀案而被盘问，是吗？”

“我习惯了，沃泽尔先生。请原谅。而且，你已经被调查过了。警察局已经证实你和你的事务所是清白的。”

沃泽尔轻声笑了笑，这时秘书报告说参加葬礼的人到齐了。在律师指示秘书请客人进来之前，埃勒里赶紧问道，“有一件事，沃泽尔先生。‘face’这个词对你来说有什么特别的含义吗？”

律师看起来有点漠然。“这应该有吗？”

“f—a－c—e.”

“你是说放在这件案子的背景中？”

“是的。”

他摇了摇头。
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卡洛斯·阿曼都很恭敬地把劳瑞特·斯班妮尔领进律师沃泽尔的办公室，任何一个旁观者都不会怀疑他的恭敬，更不用说这个女孩了。在埃勒里看来，她对此有一半是感到高兴，而另一半似乎感到有点厌烦。阿曼都在她的座位后面找了个位子坐下。她是他药膏中的神秘成分，因此，他才不得不小心地尾随着她。这样，珍妮·坦普就被他忽略了。埃勒里说不清这是出于熟悉的视而不见，还是出于老于世故的谨慎。但不管怎么说，死者的这位秘书显然境况不佳。劳瑞特·斯班妮尔胸部丰满，皮肤白嫩，金发碧眼，光彩照人；她的小嘴噘着，脸上还有两个小酒窝。同她相比，站在旁边的坦普就像一块因过度暴露在阳光中而褪色的彩色石印版一样。坦普自己似乎很清楚这一点，以致于在低头看她放在膝盖上戴着手套的手之前，用她那棕色的眼睛厌恶地看了阿曼都一眼，然后就把目光停在手上了。

西尔玛波尔特让人感到很震惊，而且使埃勒里对根据基普·基普利的介绍所作的判断作了修改。这个老女人的丑陋几乎接近了审美的极限，就像林肯或布雷克森男爵夫人的丑陋一样。她没有肉的骨架是这样细，似乎在表明她的骨头是空的，就像鸟的骨头似的。埃勒里甚至想着她会拍打着胳膊飞到椅子上。她的长脸很窄，以致于下巴几乎已经不存在了；粗糙的黑皮肤像现出波痕的干涸的河床；她的鼻子是半月状镰刀的刀刃形，嘴唇上布满了极细的皱褶，下垂的耳垂被非洲产的黑檀木耳环进一步拉长了（难道戈罗丽书房里的大象皮椅子和黑木雕勇士是西尔玛·皮尔特送的礼物？这个老女人的手腕和手指上戴满了非洲的手工艺饰物）。只有一小缕染得发亮的黑发从她戴得很紧的缠头巾式的帽子下面露出来。至于她身体的其他部分：她消瘦的身体被一件朴素的外套覆盖着；她的喉咙则被一条围巾怜悯地藏了起来；她的鸟一样的脚栖息在像高跷似的高跟鞋上。但她的眼睛很美，黑黑的而且很有光彩——有点像卡洛斯·阿曼都的眼睛，而且流露出很深的智慧。这个女人总体上有些中世纪的风格。埃勒里被她吸引住了；他注意到哈里·伯克也被吸引住了。

奎因警官最后走了进来，他静静地关上门，然后背靠门站着。当埃勒里用手势示意把自己的椅子给他时——这间办公室少两把椅子——老警官摇了摇头。他显然想要站在一个能够研究每一张脸的位置上。

“今天我们聚在这里，”沃泽尔开始说。“来宣读戈罗丽·圭尔德·阿曼都的遗嘱。利益相关的人中有两个不能出席——玛塔·贝里娜，她正在太平洋沿岸各州作个人巡回演出；而苏珊·默凯尔博士被叫到外州去会诊了。

“这份遗嘱，”律师继续说着，打开一个抽屉，从里面拿出一个用蜡密封的牛皮纸信封。“或者说是这个版本的遗嘱，是一份真实的，有合适的目击证人和有公证人办理过公证手续的版本。”他打开蜡封，抽出一份写在背面是蓝色的法定用纸上的文件。“它最后落款的日期是12月8日。”

埃勒里认出这个信封就是他在吉吉·圭尔德隐藏音箱的地方的金属盒子里找到的那个——标着“我的遗嘱。将被我的律师威廉姆·马隆尼·沃泽尔打开”的信封。遗嘱的日期作为很关键的因素触动了他。12月8日距戈罗丽日记中留下空白的日子——就是他用打火机烤过后露出“face”这个词的那一页——只有7天。显然在12月1日这天发生了对这位隐退歌星来说十分重大的事件——这件事使她立即开始寻找失散的外甥女劳瑞特·斯班妮尔，而且在一周内又立下了一份新的遗嘱（很难相信在这之前没有遗嘱存在过）。

他是对的，因为这时候沃泽尔正在读这份遗嘱，“这是我最终的意愿和遗嘱，在此之前存在的任何遗嘱统统作废，”如此等等。无论结果是什么，这个原因足以阻止戈罗丽·圭尔德在日记中把它记下来，因此她才用秘写墨水写下了那个难解的单词，这一举动越来越多地显示出一种绝望的倾向。

接着埃勒里又把注意力集中到了遗产分配上。

沃泽尔正在读着一长串捐赠给以个人命名的慈善组织的遗产——这些捐赠少得令人惊诧，没有一项超过100美元，大多数是25美元和50美元。从死者拥有巨额遗产这一事实来看，这种做法也展示了她性格中的另一个侧面。她终究是一个广泛施舍但又很不慷慨的人，埃勒里想，这是出于某种对社会的吝啬和对赞扬的渴望之间的冲突。阿曼都的眼睛在斯班妮尔光彩照人的头上转来转去，似乎对这种馈赠很满意。

但是这份遗嘱还有不少古怪的地方。有一万美元的遗产给“我忠诚的秘书珍妮·坦普。”（这个忠诚的秘书的眼神从膝盖上移到了律师的脸上，又回到了膝盖上，在这个简短的抬头中伴随着惊讶、高兴和羞愧——埃勒里很肯定地这样认为。）“我亲爱的朋友，玛塔·贝里娜”获得了一份数额相当的遗产（这就有些怪了，因为这位歌剧明星像克利萨斯的妻子一样富有，不仅从她所从事的职业中挣钱，而且还从她死去的两位富有的丈夫的地产中赚钱）。“我的医生和朋友，苏珊·默凯尔博士”也得到了一万美元（又是给富人的一点酒钱；默凯尔博士的工作给她带来了六位数的收入）。

而西尔玛·皮尔特，“我亲爱的朋友，我感谢这么多年到她卓越地和投入地为我管理的每件事……”埃勒里紧紧地盯着这个老女人。但是在这张充满皱纹的小脸上什么也看不出来。要么是她对自己有极强的控制力，要么她早就知道会发生什么。“……我留给她十万美元。”

阿曼都用意大利语嘟囔了一句什么不高兴的话。

埃勒里的身子向前倾着。沃泽尔快要读到遗嘱的实质内容了，他停了一下，似乎显得很为难或者很不自在。

“给我的丈夫卡洛斯，”沃泽尔开始读道，然后又停了下来。

阿曼都的眼睛正盯着沃泽尔的嘴唇。

“什么？”他说。“念吧！”埃勒里认为他不配得到遗产。

“给我的丈夫卡洛斯”——律师又停住了，但是这次他只停了片刻——“只是为了让他能够养活自己直到他能找到另一个收人来源，我留给他5000美元。”

“什么！”阿曼都尖声说。“你是说五千美元？”

“恐怕是这样，阿曼都先生。”

“但是，这是——这是犯罪！肯定弄错了！”这个鳏夫歇斯底里地挥动着他的胳膊。“的确，吉吉和我曾有一个协议，我同意放弃她的遗产继承权中我的那份。但是我要向你指出，律师先生，在那份合同中写明了，五年期满时吉吉将撕掉这份协议。五年已经过去了，而且她确实把它撕毁了—一当着我的面。那是在将近一年前了。所以，她怎么能，能用这么……这么一点小钱打发我呢！”

“我不知道你看到什么被撕毁了，阿曼都先生。”沃泽尔不舒服地说。“但是你与戈罗丽·圭尔德的婚前协议仍然还在，因此仍然有效——”他挥动着一张纸，“——这是它的一份副本，附在阿曼都夫人的这份遗嘱的副本后面。协议的原件附在遗嘱的原件上。这两份原件已经送到遗嘱检验法官的手里了。”

“我希望能看看！”

“当然。”沃泽尔迅速站起身来，但是阿曼都已经跳起，来到律师的桌前，从他手里一把抓过那张纸。他不信任地审视着这张纸。

“但是我告诉你她撕碎了这份东西的原件，而且把它们烧掉了！”这个男人陷入了一片惊慌。他低声说，“我明白了，我明白了。她实际上并没有拿这张纸给我看。她只是告诉我这是那份东西，而我竟愚蠢地相信了她的话，然后她撕掉了那份摆样子的纸……”一连串的骂人话，用某种埃勒里辨别不出的语言（可能是罗马尼亚语，传说的他的吉普赛背景的语言？）从阿曼都嘴里蹦了出来。“她愚弄了我！”他咆哮着。他长着麻子的脸上的憎恨和痛苦的表情是冲着戈罗丽的；他们所有人脑子里所想的——吉吉·圭尔德已经了解或者怀疑他长期以来的不忠行为，因此在她的眼里，他已经一次又一次地无视他们的协议——显然没有进入他的脑子里。“我要控诉！我要把这个拿到你们的法庭上！”

“那当然，阿曼都先生，”沃泽尔说。“这完全由你来决定。但是我看不出你有得到什么的希望。你不可能对你在协议上的亲笔签名提出异议，而唯一存在的表面上确凿的证据是这份协议超过了条件里所说的五年期限。但你的妻子并不认为你已经履行了你的成交条件。我想你会发现这方面的物证是有足够说服力的。当她很显然没有破坏这份协议时，你没有证据说是她破坏了这份协议。”

“我本来可以拥有她至少三分之一的遗产。一百万美元啊！我的遗产哪！这真令人难以忍受！”

“阿曼都先生，在这份协议面前，你将不得不对你妻子留给你的五千美元感到满意。”

阿曼都捂着脑袋转过身来，“我会得到的，我会得到的，”他咕临着。然后他似乎镇定下来了，漂亮的嘴巴闭得很紧。他又回到在英国女孩椅子后面的位置，茫然地盯着空中。埃勒里看穿了他在看什么。他在看他可笑的行为。他策划了对妻子的谋杀，得到的却只是5000美元，而不是他期望的一百万。现在某个别的人将会成为继承人……当他思想的火车到达这一站时，埃勒里看到阿曼都残忍的满怀怨恨的眼睛眯了起来。谁是吉吉的主要受益人呢？

律师继续读道：“我将我剩下的全部财产，包括动产和不动产，全部留给我唯一的近亲，我的外甥女劳瑞特·斯班妮尔，如果能够找到她的话……”接下来的一大段假定了各种可能，如果劳瑞特·斯班妮尔在立嘱人死去之前已经死了，或者在立嘱人死后七年内无法找到她的下落，剩余的财产将被用于建立一个基金，其目的是为了提供奖学金和助学金以促进歌唱家和音乐家们音乐事业的发展。这个基金的系统涉及到很多细节问题都因为劳瑞特·斯班妮尔已经找到而变得不相干了。

卡洛斯·阿曼都是第一个说话的。“祝贺你，劳瑞特。不是每个孤儿都能在她22岁时发现自己成为一个百万富翁的。”他听起来甚至没有丝毫的抱怨。伯爵已经恢复了自控。像一个好将军一样，他没有把时间浪费在郁闷地沉思自己失败的进攻上。他已经提前制定了作战计划。（埃勒里想：他准在为他第一次见到他妻子的外甥女时颇具预见性地与她建立起良好的关系而授予他自己奖章呢。）

至于那位年轻的继承人，她目瞪口呆地坐在那里。“我不知该说什么。我真的不知道！我只见过姨妈一次，而且不到一个小时。我不认为我有权……”

“这种感觉会过去的，我的孩子，”卡洛斯·阿曼都向劳瑞特弯下身子低声说。“我知道没有什么感觉会抗拒这么多钱的。明天，当你把我从我住了这么久的寓所里扔出去时——你知道那套房子的欠款已经全部付清了吗？——你会很诧异你怎么会曾经贫穷过。”

“哦，别这么说，卡洛斯姨父！我当然不会做这样的事。你可以住在那套公寓里，喜欢住多久就住多久。”

“别这么慷慨，”阿曼都像一个精明的老姨父一样摇着头说。“我本来很想接受的，因为现在我是这么贫穷。但是，我们的沃泽尔先生不会允许的—一我说得对吗，沃泽尔先生？我想是的。而且我们几乎不可能住在同一套公寓里；这会引起那种如此不公平地与我的名字连在一起的闲话。不，我会带着自己那点可怜的财产，搬出去住到某间寄宿的房屋去。不用为我的命运担心，孩子。我已经习惯于贫穷了。”

这是一段非常精彩的表演，劳瑞特·斯班妮尔被感动得流下了眼泪。
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正当人群就要散去时，令埃勒里感到惊讶的是威廉姆·马隆尼·沃泽尔律师请西尔玛·皮尔特和劳瑞特留下来。哈里·伯克膘了埃勒里一眼，埃勒里冲他点了点头，于是伯克和珍妮·坦普、阿曼都一道离开了。阿曼都走得有点不大情愿。

“沃泽尔先生，你介意我留在这儿吗？”奎因警官问。

“哦，不，”律师说。埃勒里一直盯着他的父亲，对他来说这看上去像是个阴谋。“您不反对，是吗，皮尔特夫人？”

“我希望奎因警官在这儿旁听，”老女人说。她有一种似乎是从她的鸟脚那儿发出的声音，高昂、清晰而且很甜美。“还有这位奎因先生，他显然也对此颇感兴趣。”

“是的。”埃勒里低声说。

沃泽尔走过去仔细地关上门。然后他快速回到办公桌前坐下，揉了揉有些沉重的下巴。劳瑞特看上去显得很困惑；无论律师的脑子里想的是什么，看来这个女孩是一无所知的。

“我几乎不知道该如何说这件事，斯班妮尔小姐，”沃泽尔开始说。“这是一种不太寻常的情况——当然不是一件是非分明的事情。我的意思是……我想对我来说唯一能做的就是把事实摆到你面前，由你来作判断。”

“事实？”英国女孩问。“是关于皮尔特夫人吗？”

老女人只是坐在那儿，一声不吭。

“当然，你知道，皮尔特夫人多年来一直是你姨妈信任的经理和票房代理。我曾听戈罗丽亲口说过——而且从我本人与皮尔特夫人的交往中我也知道——她在处理阿曼都夫人的事务时是多么精明和绝对忠诚。你的姨妈在遗嘱中留给皮尔特夫人如此丰厚的遗产足以证明她对皮尔特夫人的尊敬和感激。但是……”他停住了。

这听起来像是一个不祥的连接词。劳瑞特抬起头来迷惑地看着西尔玛·皮尔特。

“我想，皮尔特夫人，”律师说，“你最好从这儿接着说。”

这个丑陋的老女人在椅子里扭了扭身子，发出沙沙的声音。但是她美丽的黑眼睛仍旧盯着这个女孩。无论藏在她眼神后面的是什么，这一切都藏得很深。

“我亲爱的，我是一个愚蠢的赌马狂，”西尔玛·皮尔特说。“很不幸，我攒的每个子儿都流进了登记赌注者的口袋里。如果不是因为我好赌的弱点，今天我会是个很富有的女人。

“上个月末我发现自己欠了赌注登记者一大笔钱。他们可不是什么有理智的人，因此我实际上是有生命危险的。当然，这都是我自己的错；除了我自己我没有什么可责怪的。我真的非常害怕。他们限我在48小时内付清赌债，但我没有一条正当的渠道去弄到这笔钱。所以……”她犹豫了一下，然后抬起她那干瘪苍老的下巴。“所以，在我一生中我第一次做了不诚实的事。我借了——我告诉我自己这是‘借’——戈罗丽基金中的钱。”

“你看，”老女人继续镇定地说，“我本来为自己设计了一个合理的解释。我知道戈罗丽会在她的遗嘱里留给我十万美元——她曾这么告诉过我。所以我说服自己相信这只是提前预支了我自己的钱。当然，根本就不是这么回事；首先，戈罗丽可能改变留给我这么多钱的想法。这样显然那些钱就不是我该拿的了。但是我拿了。接着，几天以后，戈罗丽突然死了，这件事本身已经令我非常震惊了，况且还有另一个原因，那就是在进行帐目清算时我面临着一个将会暴露短缺的局面。而我没有办法补上这些钱——恐怕我在银行的资信状况不是很好。

“这就是现在的情形，斯班妮尔小姐。遗产足够填补那部分短缺，但事实上仍然是我非法动用了委托我照管的钱。你完全有权控告我，这就是全部的故事。就是这样。”

她停了下来，显然只是把她的利爪缩了回来。

“那还不是故事的全部，”沃泽尔说。“我完全没有注意到基金被借走的事，直到皮尔特夫人自己让我注意了这一点，我才开始重视。昨天晚上她打电话把这一切告诉了我。我决定把这件事推迟到今天宣读完遗嘱以后再说。”

“这是，”他转向奎因警官继续说，“我昨天晚上给你打电话，并请你务必在场的主要原因，警官。自然，我不喜欢极可能被指控在谋杀案中隐瞒情况，虽然我肯定这一情况与这案子完全无关。当然，就被借用的基金而言，斯班妮尔小姐可以决定是否起诉控。她是主要的遗产继承人。”

“哦，亲爱的，”劳瑞特说。“皮尔特夫人，我不认识你，但是从我听说的每一件事来看，是你实际上成就了戈罗丽姨妈的事业。我坚信如果她对你这么信任，那么你基本上是一个值得信任的人。而且，我几乎不能扮演第一个扔石头的人。我在孤儿院里见过了太多的不幸……”她的酒窝露了出来“——实际上，我自己就造成了很多不幸。不，我不应该去想什么起诉。”

西尔玛·皮尔特颤抖地松了口气。“谢谢你，谢谢你，”她用不平静的语调说。“孩子，因为你的慈悲，我很幸运。我几乎不能原谅自己。”她站起身来。“沃泽尔先生，还有什么别的事吗？”

“奎因警官？”律师看上去很轻松。

“如果斯班妮尔小姐不指控她，那我就更不必多管了，”奎因警官说。奎因父子离开了。

“你知道，埃勒里，”当他们乘出租车进城时警官说，“皮尔特这个女人挪用款项可能会是一个动机。”

“可能吗？”埃勒里听起来似乎心事重重。

“踢开吉吉从而得到那笔巨额的遗产以填补贴上的亏空。”

“而且甚至在她被召来之前就把这件事全盘告诉了沃泽尔？你不能在同一个假设下让她既填补短缺又把这件事揭露出来。”

“她可能是在耍小聪明。出于你刚才所说的那个原因——使她自己看起来像是个原本很诚实的女人。同时，她也就逃脱了盗用款项的罪名。她知道她不可能无限期地把这件事隐瞒下去。因为她要向吉吉·圭尔德这样精明的人汇报帐目。而且沃泽尔，依我看也不是一个可以长时间蒙骗的律师。我说这可能是有预谋的。”

“我说这可能什么也不是，”埃勒里粗鲁地说。他把身子缩在座位里面，几乎是在靠肩胛骨坐着。“当然，可能有这样的成份。但是我对西尔玛·皮尔特的什么东西感到非常困惑。”

“是什么？”

“她的脸。这张脸当然是本世纪最杰出的一张脸——它是那样令人难以忍受，简直是丑陋无比。这会不会是戈罗丽临死前写下”face“这个词的原因呢？”

“你产生这种想法的时间持续过一分钟吗？”他父亲轻蔑地说。

“不到一秒钟，”埃勒里低声咕哝着。
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“你确实很会喂饱男人，”伯克靠在一张破旧的法式沙发上说。

“你也知道怎样挑选与此相配的音乐，”罗伯塔·韦斯特笔挺地坐在沙发上说。

他们正在曼哈顿东七十三大街罗伯塔的公寓里共度傍晚的时光。这间公寓是在一座古老而精巧的建筑里，它的优雅在边缘受到了一些破坏，里面房间的天花板很高，并且配有精制的石膏造型。这种花体装饰本应配上以灰绿色的树和单调的淡棕色法国式地平线为背景的丘比特和林中女仙的壁画，但是四面墙上却只有几幅没有框的不是很好的绘画复制品。高高的窗户很突兀地被染成褐红色的麻布遮盖着，一个古老的意大利式的壁炉已经有几十年没有用过了。因为罗伯塔只有很少的家具，因此使整个房间显得很空旷，这使她娇小的身材显得更娇小了，使她更像在《使我缩小》（Shrink－Me）这部戏剧中的那个红发的艾丽斯。

伯克心中赞叹她真漂亮。当然，他不敢这么说。

她刚给他做了一顿烤牛肉和约克郡布丁晚餐，“让你觉得像在家里一样”，而对他的口味（或者对任何人的口味，他带有歉疚地想）来说，牛肉太嫩了，布丁又夹有生面；但是这个时候一个男人不需要希望一个女人的每件事都有这么多的闪光点（虽然“点”不是非常合适的词），因此男人式的关于她厨艺的谎言是明智的。

至于音乐，那是他对这次晚宴的一个贡献（除了一瓶没什么名气的加利福尼亚葡萄酒以外）。罗伯塔曾说过她有一个中档的音响，于是他在进城的路上在麦迪逊大街的一家店里买了一张唱片，里面有哈德斯费尔德的独唱和合唱。他不知道罗伯塔很少的唱片收藏中主要是曼西尼斯、老格兰·米勒斯的作品，她最珍视的是两三张过时的怀特曼斯的作品。由于伯克显然是喜欢圣乐歌曲，因此罗伯塔也很明智地表现出她对这种音乐的喜欢，虽然其中的大多数作品要么让她觉得很神秘，要么就让她感到很乏味。

因此他们都是在勇敢地撒谎，这是一个很不一般的傍晚。

后来，当他们肩并肩坐在沙发上时，他克制着自己强烈的欲望懒洋洋地靠着，而她则恰如其分地直挺挺地坐在那里。伯克喃喃地说，“这样真舒服。使人想要—一嗯，想要脱掉鞋子。”

“不要。”罗伯塔说，“保持这种感觉好了。”

“哦？为什么不呢，小姐——我是说，罗伯塔？”

“脱掉鞋子可能会导致某种倾向。”

他的脸红了。这一次，在明亮的灯光下，她肯定注意到了。“我的意思不是……”

“当然，你不是那个意思，亲爱的，”罗伯塔低声说。“是我多心了。不管怎么说，请把你的鞋子脱下来吧。”

“我相信，”这位苏格兰人不大高兴地说。“我会穿着它们的，谢谢。”

罗伯塔大笑着说，“哦，你真这么——这么苏格兰气！”

“苏格兰人是更好的用词。”

“对不起。我以前从来没有认识过苏格兰气的男人——我是说苏格兰男人。”

“我以前也从未认识过年轻的美国女孩。”

“不那么年轻了，哈里。但是谢谢你的恭维。”

“罗特，你不会超过二十一二岁的。”

“哦，谢谢你！到下一个生日我就到27岁了。”尽管她就要28岁了，罗伯塔不认为这个不伤大雅的谎言会超过她的良知所能忍受的限度。

“哦！那么你的27岁生日是什么时候？”

在这个傍晚快要结束时，当伯克手里拿着帽子站在门口时，他突然发现自己像个强奸犯似地抱住她，在她的嘴唇闭上之前紧紧地吻了上去。他对自己的色欲和她嘴唇的柔软感到惊讶不已。

这是一个非同一般的傍晚。
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劳瑞特·斯班妮尔搬进了姨妈留给她的这间带阁楼的寓所；而卡洛斯·阿曼都——痛苦不堪但最终表示理解她的“姨父”——从这里搬了出去。不到两个星期后，劳瑞特就带了一个伙伴来跟她合住这套房子。

而哈里·伯克是这件事的催化剂。

埃勒里本来希望他回英格兰去，但这位苏格兰人却迟迟不肯离去。这当然不是因为圭尔德一阿曼都的案子需要他留下来；奎因警官对他也没有进一步的需要。而且从纽约去伦敦，只需买一张飞机票就可以即刻启程。伯克所作的干脆就是从奎因的寓所搬到城里一家中等的旅馆。他说，“我不能无限期地利用你的热情好客。”

“哈里，你怎么做并不关我的事，”埃勒里对他说，“但是我还是忍不住想问问你。你难道不需要去挣钱谋生了吗？或者有别的什么事走不开，你是不是有事瞒着我？”

“我在伦敦的办公室有一名同事，”伯克回答说，“在我这些年来第一次休假期间，他会很好地开展业务的。这是其一，小伙子。另一件事是，我觉得对那个女孩有某种责任感。”

“劳瑞特吗？为什么？”

“一、她是英国公民。二、这是件谋杀案。三、我替戈罗丽·圭尔德找到她，使她卷进了这件案子，对此我是有责任的。最主要的是，我对她渐渐产生了好感。她使我想起了我最疼爱的一个妹妹，14年前她被一个澳大利亚人引诱而结婚，从那以后我就再没见过她。归根到底——是因为我对她放心不下。”

“因为阿曼都吗？你不必这样。有人在日夜跟踪监视他。”

“虽然我不喜欢这个下流家伙看她的方式，但这不完全是因为阿曼都。我不知道，埃勒里。劳瑞特独自一人住在那间博物馆似的房子里，而她还是一个没有经验的22岁的女孩，突然之间却成为百万财产的继承人。她会成为各种卑劣下流的家伙关注的目标。”

“哦，恭喜了，”埃勒里满脸诚恳地说。“哈里，你真高尚。”

伯克的睑红到了他沙色头发的根部。“哦，我是个高尚的大笨蛋。”

埃勒里没有怀疑伯克对自己留在纽约所作的解释，但是他怀疑伯克还有别的没有说出来的原因。这个大人物的怀疑不久就被证实了。伯克定期去看罗伯塔·韦斯特。联想到那个新年的早上，当韦斯特姑娘到奎因的公寓里来讲述关于阿曼都对她的建议那些骇人听闻的故事时，这个苏格兰人就被她迷住了，对此埃勒里并没有觉得惊奇，他还故意拿伯克的掩饰取笑他。

“你也在调查我吗？”伯克口气生硬地说。这是埃勒里第一次见到他生气。

“当然没有，哈里。但是这件案子动用了这么多的警探，你不可能保守住你和罗伯塔·韦斯特约会的秘密。”

“这不是秘密，老家伙！我只是不想展示我的个人生活而已。”

“你在跟她谈恋爱吗？”

“对你来说没有什么神圣的东西，是吗？”伯克意想不到地轻声笑了。然后他庄重地说，“我想是的。不，我相当地肯定是这样的。我以前对女人从没有这种感觉。”

“罗伯塔对你也是同样的感觉吗？”

“我怎么会知道？我们还没有探讨过她对这件事的感觉——或者我的感觉。还没有到那个阶段呢。埃勒里，你知道你有畸形发展的嬉皮士般的厚颜无耻吗？”

“对我的这一看法，”埃勒里高兴地说，“现在已经跨越大西洋了。”

是哈里·伯克使劳瑞特和罗伯塔聚到一起的。一天晚上，他带着两个女孩去吃晚饭，她们立即就彼此喜欢上了。

后来，他们回到阁楼寓所，在那儿，两个女孩在热情的探讨中度过了晚上余下的时间。她们发现她们有很多共同点——她们对男人、道德、越南、甲壳虫乐队、花花公子杂志。马丁·路德·金、比基尼、弗兰克·西纳特若、琼·拜兹、通俗艺术和戏剧的看法总体上非常相投。首先，至少对劳瑞特来说，罗伯塔已经获得了成功——在劳瑞特的眼里——她已经成为了一名女演员。看起来从天而降的财富，似乎并没有影响这个白肤金发碧眼姑娘追随她姨妈的雄心。

“你们俩彼此很合得来，”哈里·伯克微笑着说。“实际上，这使我有了个想法。”

金发和栗色头发的脑袋同时转向了他。在她们彼此相互了解的过程中，她们几乎忘记了还有个他在那儿。

“劳瑞特，你显然不能一个人住在这么大的地方。为什么罗伯塔不能搬进来和你同住呢？”

“我可没那么厚脸皮！”罗伯塔喘息着说。“哈里，你在说什么呀！我原以为英国男人是谨慎的典型。”

“他们是的。而我是个苏格兰人。”

他说着又笑了起来。

“喂，罗伯塔，这是一个可爱的想法！”劳瑞特叫道。“哦，你肯吗？”

“劳瑞特，我们只是刚刚才认识——”

“这又有什么关系呢？我们彼此喜欢，我们有相同的兴趣，我们都没有男朋友——哦，哈里，这是对你的一个激励！来吧，罗伯塔！”

“天哪，我不知道，”这个小演员说。“像我这样出身乡下门第的人怎么能去呢？这太突然了。”在劳瑞特说话前，她又吃吃地笑了，“劳瑞特，你肯定吗？那样的话我将不得不把我的公寓转租出去——我的租期一直到10月份才满——如果我们相处得不好或者别的什么，我会有一段可怕的时间要去找另外一个地方住。一个我付得起的地方。”

“别为这个担心。我们会相处得很融洽的，罗伯塔，我知道我们会的。而且还有一件事，住在这儿不要花你一分钱。想一想你将会省下来的租金吧。”

“哦，我不敢梦想这样的安排！”

“你们俩争出个结果来吧，”哈里·伯克低声说，“我去洗洗手。”联想到劳瑞特的独立性，她独自一人住在西海岸，她与陌生人在一起时的羞涩，他提这个建议时并没有抱什么希望。但是显然，圭尔德寓所的富丽堂皇吓住她了。对一个住在里面的单身女孩来说，这个地方实在太大了，而他关于找一个能够相容的伙伴的建议是在最适当的时机提出来的。伯克为自己感到庆幸。

他回来时，她们正互相拥抱在一起。就是这么回事。

伯克心里感觉很好。

至于谋杀案的调查，仍然慢腾腾地进行着。尽管进行了深入细致的调查，奎因警官的警探们还是没能找到关于那个戴着紫蓝色面纱的神秘女人的线索；就他们所能确定的而言，她没再公开露过面，当然也没有跟阿曼都在一起。他这些天来正在寻找一些新的女人，年轻漂亮的是为了让他快活，年纪大的有丰厚财产的则作为潜在的投资——所有这些女人都被调查过是否与紫蓝色面纱有关，而所有的调查都毫无结果。

没有什么迹象表明哪一个新加入阿曼都情人行列的女人是他以前曾追求过的。

这是令人恼火的。

这位伯爵并没有忽略他过去的女人。他也不时地向他的几个前妻献殷勤——特别是格蒂·哈蓬克莱默——而且偶尔也打电话到原来住过的公寓去“问一问我的小外甥女过得怎么样。”每到这种时候，罗伯塔总是找个借口离开房间。

“我不能忍受他的声音。它使我感到恶心，”当劳瑞特有一次问她为什么时罗伯塔说。“看，亲爱的，我知道这真的不关我的事，但是卡洛斯在背后策划了你姨妈的死——你怎么能忍受跟他说话呢？”

劳瑞特显得很为难。“我没有让他打电话，罗伯塔，我真的没有……”

“但是你接他的电话实际上鼓励了他。”

“如果我不接的话，卡洛斯可能会到这儿来的，可能会吵起来。我讨厌吵架。而且，我很难相信这件事。”

“相信什么？”

“他策划了戈罗丽姨妈的死。我不在乎哈里·伯克、埃勒里·奎因和警察们怎么说，他们必须得先令我满意地证明这一点。”

“劳瑞特，他曾向我提议过！”

“也许你误解他了——”

“见鬼，我误解他，”罗伯塔说。“你难道不相信我？”

“我当然相信你。我的意思是，我相信你认为是他干的。哦，我知道卡洛斯不是好人——他曾做过许多不太好的事——特别是在与女人有关的方面——但是……至于谋杀？”她不大相信地摇了摇头。

罗伯塔看上去很吃惊。“劳瑞特，你不是爱上他了吧？”

“多么荒唐的想法。”但是这个英国女孩的脸却变得通红。

“你是的。”

“我没有，罗伯塔。我希望你不要说这种话。”

罗伯塔吻了吻她。“你不曾让那个禽兽有机可乘吧，”她激动地说。“我知道。”

“当然没有，”劳瑞特说。但是她从另一个女孩那儿挣脱开了，她们之间出现了一丝冷淡。虽然这种冷淡很快就消失了，但是那天夜里两个人都找了个借口很早就上床了。

这是暴风雨之前的第一片乌云。
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二月中旬的一个星期天，两个女孩邀请伯克和埃勒里来吃早午饭。苏格兰人先到了，埃勒里随后几分钟也到了。新的女仆领他们进来（戈罗丽·圭尔德的仆人们已经以各种各样的借口集体辞职了，所有这些借口实际上就是希望尽可能远离谋杀现场，尽管谁都没有这么说），劳瑞特和罗伯塔还在化妆。

当罗伯塔收拾停当后，她走进主卧室。“你快准备好了吗？”

“一会儿就好，”劳瑞特说；她正在涂口红。“罗伯塔，多么好看的十字架啊。你在哪里买的？”

“不是我买的，”罗伯塔指着它说。这是一条拴在银项链上的马耳他十字架，它像星星一样闪闪发光。“这是哈里送我的生日礼物。”

“你没有告诉过我。”

罗伯塔大笑起来。“你还这么小，亲爱的，你去做广告都可以。而我，我可是快30岁了。”

“你没有那么大。27岁。”

“劳瑞特！你怎么知道的？”

“哈里告诉我的。”

“只要我还活着，我再也不会告诉那个男人别的秘密了！实际上，我撒了点谎。我28岁了。”

“哦，别傻了。他昨天才告诉我的。我也为你挑选了点礼物。”

“那就不必了……”

“哦，别这么说。”劳瑞特从梳妆台那儿站起身，走到一个壁橱前。她打开门，伸手到一个堆满帽盒的高架子上，去取一个绑着金线的盒子。“请原谅我这么晚才送你礼物，”她说。“但这得怪你自己——该死！”就在她踮着脚去拉那个装礼物的盒子时，她翻倒了另外一个帽盒，两个盒子都从架子上掉了下来。帽盒的盖子打开了，某件显然不是帽子的东西跳了出来，停在劳瑞特的脚边。

“什么，”罗伯塔指着它大叫道，“那是……”

英国女孩低头盯着它看。

这是一支左轮手枪；

“是一支左轮手枪，”劳瑞特孩子气地说。然后，她开始弯腰去捡。

“我认为你不应该碰它，”罗伯塔说，劳瑞特停住了。

“这究竟是谁的呢？”

“不是我的。我甚至还从没有这么近地看过枪呢。”劳瑞特说。

“除非……那是你姨妈戈罗丽的帽盒吗？”

“是我的。我买了这顶帽子不过才两个星期。我把它放到架子上时，盒子里肯定没有什么手枪。”

她们彼此对视着。某种令人不快的气氛充斥在卧室里。

“我想，”罗伯塔说，“我想我们最好让哈里和埃勒里来处理这个东西。”

“哦，是的……”

她们一起走到门口，一起冲楼下喊。两个男人闻声跑了上来。

“手枪？”哈里·伯克跑进主卧室，埃勒里跟在他身后。两个人谁也没有碰那件武器。他们默默地听姑娘们讲了关于它怎样被发现的故事，然后，同时走到壁橱前，检查一下那个摔翻的帽盒和它周围的地板。

“没有子弹，”埃勒里低声说。

“我想知道，”伯克开始说，然后又停了下来。他看着埃勒里。埃勒里并没有着他。他匍匐在地板上，撅着屁股；在不碰那支枪的情况下尽可能仔细地检查那件武器。“这是什么牌子，埃勒里，口径是多少？”

“柯尔特侦探特制手枪，口径0．38，枪膛长两英寸，装弹六发。这支枪看来有相当的年头了——塑料枪托上有划痕和裂纹，镀镍抛光磨损较严重。”

埃勒里从口袋里掏出一支圆珠笔，插到扳机的保险里，然后站起身，用笔将这支左轮手枪挑起来。伯克瞟了一眼那支枪。

“装有0．38特制子弹。四发。这支枪打过两发子弹。戈罗丽·圭尔德中了两发子弹。”这位苏格兰人粗重的喉音听起来就像是一个受潮的爆竹。

“你是说这可能是杀死阿曼都夫人的凶器？”罗伯塔·韦斯特小声地问。

“是的。”

“但是这怎么可能呢？”劳瑞特叫道。“而且即便是，它怎么会在这间公寓里呢？这是我姨妈的武器吗？”

“如果是，也属于非法拥有的，”埃勒里说。“没有发现她有持枪许可证的记录。”

“那么这支枪一定属于杀害她的人了，”英国女孩理性地说。“这是顺理成章的，是吧？但这就使事情变得比以前更令人迷惑了。他肯定——无论他是谁——没有把枪扔掉。或者……可能是警察没有很仔细地搜查这间公寓？”

“这间公寓被仔细地搜查过，就像一只嗜血的狗寻找跳蚤一样仔细，”哈里·伯克说。“但没有找到枪。也就是说，在枪杀发生后没有在房间里发现枪。”

劳瑞特明亮的眼睛里闪过了一丝蓝色的阴影。“哈里，你的意思是说在我住进这所公寓之前吧？枪是在我的帽盒中发现的，你的意思不是很清楚吗？”

伯克没有回答。

接下来是令人难堪的沉默。

劳瑞特甩了甩金色的头发，打破了沉默。“哦，这个想法是最愚蠢、最荒唐的。显然谁也不会相信……？”她说着突然停了下来，显然是想到在场的人中有潜在的相信者。

埃勒里很小心地将左轮手枪滑到劳瑞特的床上。“最好还是报警，”他说。

“为什么非要这样做呢？”罗伯塔突然说。“真荒唐！肯定还有更好的解释……”

“那样才能保证谁都不会受到伤害。”他走到分机前又问了一句，“可以吗？”

“请便，”劳瑞特用美国英语苦涩地说。她坐在床上放枪的另一侧，两只手在她膝盖中间紧握着，一副孤立无助的样子。罗伯塔冲出房间。在埃勒里等他父亲接电话时，他们听到她在放声大哭。
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指纹检测报告显示，在0．38特制手枪上没有指纹——通常都是这样的结果。但通过射击实验和显微镜下的比较证实，从戈罗丽·圭尔德的身体中取出的子弹是这支手枪射出的。弹痕完全相同……

他们找到了谋杀戈罗丽的凶器。

“这是个突破，”奎因警官对他办公室里两个沉默的男人哈哈大笑地说。“因此我们需要对斯班妮尔姑娘立案，我敢肯定地方检察官会同意的。”

“让我们听听着，”埃勒里低声说，“请大声说吧。”

“这个女孩声称戈罗丽没有告诉她关于新遗嘱指定划为主继承人的事。难道戈罗丽确实告诉了她就不合逻辑了吗？毕竟，戈罗丽为什么一直在寻找她呢？为了使劳瑞特成为她的继承人。戈罗丽在找到她以后却没有告诉她这些，难道这是合理的吗？”

“她们只单独在一起呆了几分钟。”

“这要花多长时间呢？”他父亲反驳说。“五秒钟还不够吗？这是第一点。”

“这几乎不能成为结论，警官，”哈里·伯克抗议道。

“我是在根据情况进行推测，伯克，这你很清楚。第一点概括了动机。”

“第二点：劳瑞特声称她姨妈在她那天晚上大约11点30分离开时还活得好好的。但是，这只是她自己的说法。她自己也承认，没有人看到她离开。她穿过中央公园时，没有人看到她；她回到自己的寓所后也没有人看到过她。对于她所说的这一切，她找不出一个证人来证实。从已经掌握的情况来看，她也可能在她姨妈那儿一直待到11点50，她也可能杀死了戈罗丽，然后再回到家里——不管她是徒步还是乘出租车横穿公园——比她所说的要晚20分钟或半个小时。所以只要上面所说的动机存在，她就有这样的机会。”

“这种机会，”埃勒里说，“只有在上面所说的动机存在的前提下才有意义。”

“除了可能和很可能以外，分析案情还能依靠什么呢，埃勒里？但是接着就有了第三点。你不能否认这支左轮手枪的证据吧。而且她也不能。是这支枪杀死了戈罗丽，这是事实。而且它是在劳瑞特的卧室里发现的，是在劳瑞特的壁橱里发现的，是在劳瑞特卧室里的她的壁橱里的她的帽盒里发现的。关于这支枪她能作出的解释只是她以前从未见过它，而且也不知道它怎么会在那儿。她根本拿不出证据来否认。”

“我们确实没法通过记录证实她曾买过这件武器，”警官继续说，“事实上根本就没有这支枪的记录。但不管怎么说她可能不是通过正常渠道买的这支枪，并用它去杀人。你知道在这座城市里私下进行武器交易简直司空见惯！因此我们可以假定她参与了非法交易。如果我们能证明这一点，那她就肯定没跑了。”

“就算这一点不能成立，”警官咧嘴笑了笑，“据我判断她也逃脱不了了。将前面的事实加到一起我们就可以使大陪审团通过。我的儿子，这些加到一起对你来说意味着什么呢？你看来好像有些精神不振嘛。”

埃勒里没有说话。

哈里·伯克插嘴说，“难道你没有发现吗，奎因警官，你的论据把斯班妮尔姑娘说成是一个彻头彻尾的白痴了吗？如果她用这支左轮手枪杀死了她的姨妈，那么她为什么还要保留着它呢？为什么要保留一个本来不可能追踪到她身上的东西而给自己找麻烦呢？在我看来，似乎她应该做的第一件事就是把这件血腥的东西扔过你们的一条河里。”

“那是你或我应该做的，伯克。但是你我都知道当这些业余的人参与谋杀时，他们会做得多么愚蠢。但不管怎么说，那会是她律师的一个论据。我不能看着地方检察官因此而失眠。说到地方检察官，我最好还是再仔细看一遍这个报告，然后把它放到他的膝盖上。”

老人拿着弹道检测报告高兴地离开了。

“埃勒里，你怎么看？”沉默了很长一段时间后伯克问。

“如果你是说‘看法’的话。”埃勒里看来好像吞下了个什么有活臭虫在里面扭动的东西似的。“我不知道，哈里。从一方面看，这是从表面看似乎很清楚的案子之一，就像摄像机里好莱坞的布景一样，而到布景后面看，你除了支柱以外不会看到什么实质性的东西。而且……”

“哦，在我看来，只有一种方法来看这件事。”苏格兰人站了起来。“如果除去对年龄和父辈应有的尊重，任何坚持认为那个女孩参与谋杀的人可以说对人根本就不了解。警察的思维——就我在伦敦警察厅的经验——是看重事实，而不看重人的能力。劳瑞特·斯班妮尔在戈罗丽·圭尔德的谋杀案中像我一样是无辜的。我愿以我的所有打赌。”

“你要去哪儿？”

“到她的公寓去。如果我对警官的话判断正确的话——而且如果我了解起诉人的话——她会需要她能召集到的每一个朋友的。而且如果我不在这个可怜的姑娘身边的话，罗伯塔会抛弃我的。你来吗？”

“不，”埃勒里闷闷不乐地说。“我待在这儿。”

他不必等太长的时间。不到两个小时以后，一份逮捕劳瑞特·斯班妮尔的逮捕证就被签发了。
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听到这个消息后，沃泽尔律师十分忙乱，仿佛他的已故委托人的第一继承人染上了鼠疫一样。他急忙建议提供刑事律师服务，并安排了大量的约会。一位名叫尤里·弗兰克尔的司法界老手首先承担起了保释的工作。

事情很棘手。劳瑞特·斯班妮尔所继承的大笔财产除了房屋维修费和一些零花钱之外，都被负责遗嘱检验法庭扣留着。要解决继承问题，恐怕还需要好几个月的时间，在这之前，遗产是不能动用的。更何况一名罪犯是无权享用由犯罪带来的任何收益的。这样，在劳瑞特被判定无罪之前，她的遗产继承权将无着落。没有担保品，哪有人愿意拿钱做保释担保人呢？而传讯官从一开始就有意将此案定性为一级谋杀。

最后，劳瑞特被关进了监狱。

劳瑞特哭了。

罗伯塔也哭了。

哈里·伯克嘟嘟睡暧地对美国的法律体系表示不满（老实说，他对英国的法律制度也并不满意）。

弗兰克尔认为有关人士对此案并不太了解。他说他有信心去说服陪审团释放这个女孩。（埃勒里真的开始怀疑起沃泽尔这一建议的明智程度来了。他并不信任那些在处理谋杀案时显得信心十足的律师；他遇见过许多不可理喻的陪审团成员。不过他保持着缄默。）

“在这个问题上，”埃勒里不太愉快地对哈里·伯克说。

“我发现我处在一个进退两难的境地。”“进退两难？”哈里·伯克不解地问道。“进退两难，”埃勒里说。“我是骑虎难下啊。”

埃勒里发觉自己在劳瑞特开庭受审前的几周里做不了什么事。他经常去警察总部等候情况进展报告；还常到去尔德的寓所去看看（罗伯塔在屋里急得团团转，不断哀叹多瑞特和她的命苦——“劳瑞特在牢房受苦，我是没有权利住在这里的！但我能去哪儿？”——有一次她甚至责备哈里。伯克，是他劝她放弃了自己的老房子，对此这位苏格兰人不失风度地保持了沉默）；他也去探望劳瑞特，但案件没有任何进展，倒是平添了许多恼怒。

“我不知道你到底为什么烦恼？”父亲有一天问他道。“有什么事让你揪心呢，埃勒里？”

“我不喜欢现在这种样子。”

“不喜欢哪样？”

“整个案件。有些事……”

“能举个例子吗？”

“事情理不出一个头绪的来，”埃勒里抱怨说。“线索总是很凌乱。”

“你是指那桩face谋杀案吧。”

“有一件事，很重要，爸爸，我知道。不过我绞尽脑汁也无法从劳瑞特身上找到一点线索。”

“也许还有别人，”警长反驳道。

“是的，你说得对。这是一个骗局，而且还在继续。指控那个女孩是不成熟之举，爸爸。在抓人之前，应至少搞清楚吉吉写的那个face是什么意思。”

“由你去调查吧，”警督说，“我可得忙其他的事了。不管怎样，这案子现在在地区检察官和法院的手里……还有什么？”他又突然问道。

“许多事。例如，我们曾假定卡洛斯·阿曼都策划了这起谋杀案，而具体执行者可能是某个女人。现在看来那个女人就是劳瑞持了。”

“我可没那么说，”老人谨慎地说。

“那么你已经改变对阿曼都的看法了吗？你认为他跟他妻子的死无关吗？”看到他父亲没有回答，埃勒里继续说：“我仍认为他与这个案子有关。”

“根据是什么？”

“凭我的直觉，凭他的那股神气，凭我对他的全部了解。”

“那就把这些带上法庭吧，”奎因警长轻蔑地说。

“可以，”埃勒里说，“但是你看所有事情都搅在一起了。案发后，你在这间办公室审问劳瑞特时她才与阿曼都第一次见面，在此之前她认识他吗？如果认识，那她就是那个戴紫色面纱的女人了？她是阿曼都的同谋吗？这毫无意义。按你所说的，她知道自己将继承一大笔遗产，那她为什么还会同意做阿曼都的工具呢？”

“你知道他对女人可有一套。也许她爱上了他，就像其他女人一样。”

“要是她以前认识他的话，”埃勒里陷入了沉思。

“你瞧，孩子，”他父亲说，“还有一个问题我们没有涉及。当然，我们也许永远也无法证实它。”

“什么？”

“我不敢肯定金钱是否是谋杀的动机。”

“什么意思？你是同意……”

“我什么也不同意。但如果你想做推理的话，不妨这样假设：戈罗丽·圭尔德的姐姐，劳瑞特的母亲，在与那位英国人结婚后，圭尔德离开了她。这对夫妇后来在一次飞机失事中身亡。吉吉只是把他们的孩子送到了一家孤儿院，并没有承担起监护或收养的职责。这种冷漠的态度很可能使劳瑞特长大后对她的姨妈怀恨在心。那个周三的夜晚，当伯克把她带到了圭尔德的住处时，这种心灵的创痛可能突然爆发出来了。甚至这个女孩来纽约的首要目的，可能就是要找她姨妈报复，让她尝尝苦头。

“这只是一个假设，”警长接着说，“如果这种假设成立的话，劳瑞特说的就是事实，她对继承遗产的事一无所知。”

“这样的话，还存在另一种有趣的可能，”埃勒里说，“假如劳瑞特不是为了钱财，而是出于憎恨杀害戈罗丽·圭尔德，那么卡洛斯·阿曼都仍有可能与他人一起谋害戈罗丽，只是劳瑞特抢先了一步。”

警长耸耸肩膀说：“那当然也是可能的。”

“如果这种可能存在的话，为什么要认定是劳瑞特抢在戴紫色面纱的女人前面，而不是相反呢？”

“因为，”他父亲说，“没有证据证明是戴紫色面纱的女人，却有证据证明是劳瑞特。”

“那支0．38口径的手枪？”

“是的，就是那支手枪。”

埃勒里陷入了沉思。推理对他来说是一项思维锻炼。事实上，他并不相信任何推理。要不是父亲逼他，他不会说出那种凭直觉产生的推断的。

“除非，”警长断言，“戴紫色面纱的女人就是劳瑞特。有两个动机——一、阿曼都企图继承遗产；二、劳瑞特想报复。”

埃勒里举起了双手。
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在劳瑞特·斯班妮尔开庭受审的前一天，几个人在尤里·弗兰克尔的办公室开会。天阴沉沉的，好像要下雪。

哈里·伯克长得很像温斯顿·丘吉尔。律师请罗伯塔和哈里。伯克入座。他看着伯克，递给他一支雪茄，但被婉拒了。律师一个人若有所思地抽着雪茄，神态自信，但看来似乎有些勉强。他强打着笑脸告诉大家，调查没有结果。

“你还没能证实劳瑞特的说法？”罗伯塔嚷嚷道。

“没有，韦斯特小姐。”

“但是也许有人看见她离开那所房子，穿过公园回家去……真不可思议。”

“除非，”律师眯起眼看着雪茄烟头说，“她没对我们和警察说实话。你知道，要查明子虚乌有的事是不可能的。”

“我可不认为这是问题的答案，弗兰克尔先生，”帕克说道，“我告诉你，那女孩可是无辜的。这是前提条件，否则她就没希望了。”

“那当然，”律师说，“我只是提出这种可能性；当然，地区检察官会提出更多的可能性。我现在依靠的就是劳瑞特在陪审团面前自我表白的能力。她倒是我们唯一的防线了。”

“你想让她自己来作证？”

“我们的行话叫作‘担当证人’，伯克先生，”弗兰克尔耸耸肩说，“我别无选择。让被告人面对地区检察官的种种盘问，当然有风险。我和劳瑞特练习过几次，我扮反方，她看来并不害怕，胸有成竹。不过，我已经提醒过她，最终还要看她的临场发挥。”

弗兰克尔的秘书走进房间，随手把门关上。

“亨特小姐，我告诉过你别打扰我！”

“对不起，弗兰克尔先生，不过我认为有件事很重要。我可不想当着一个陌生人的面与您在对讲机上联系。”

“当着谁的面？”

“有一个人来到办公室坚持要见您。通常我会说您出去了，但他声称是为斯班妮尔一案来的。他衣衫褴褛。事实上……”

“我不关心他是不是穿了内衣，亨特小姐，让他进来！”

秘书引进来的那个家伙着实让弗兰克尔吃了一惊。他不只是，简直是一团糟——残破的大衣像是从垃圾堆里捡来的；里面的一件虫蛀过的棉绒茄克破烂不堪，满是鸡蛋、肉汤和饮料污渍；一条沾满烂泥的裤子显然是某个大胖子丢弃的，用一条脏绳子围腰系着；脚上的鞋至少大两号；他既没穿袜子，也没穿衬衫；瘦得皮包骨头，但双手和脸是浮肿的，两只水汪汪的眼睛充满血丝，长着一个酒糟鼻，胡子拉茬的。

他站在众人面前，不停地颤抖，仿佛从来就没有感到暖和过。他搓着双手，发出沙沙的声音。

“你要见我吗？”尤里·弗兰克尔盯着他说，“好吧：你已经见到我了。有什么事？你是谁？”

“我叫斯波蒂，”那人说。他声音沙哑，略带醉意。“我叫斯波蒂，”他重复道，例着嘴、斜着眼说，“律师先生。”

“你想要什么？”

“金钱，”这个流浪汉说，“我想要很多钱。”他站在那里，笑着露出了牙齿；嘴里有一半的牙都已经掉了。“律师先生．您现在可以问问我要卖什么东西了。”

“流浪鬼，你听着，”律师说，“我给你十分钟时间把要说的都说出来。不然的话，我就把你扔回波威里街。”

“不，你不会的。如果你知道我买卖的是什么东西的话。”

“好吧，是什么？”

“有关的情况。”

“是有关劳瑞特·斯班妮尔的情况吗？”

“正是，律师先生。”

“你怎么会知道斯班妮尔小姐呢？”

“从报纸上得知的。”

“真这样的话，你可是波威里街历史上第一个知道读报的人了。好吧，你有什么情况？”

“哦，不，”流浪汉说，“我说过我是要报酬的。马上付钱给我，先生。”

“你给我出去。”

“慢着，”哈里·伯克说。他问流浪汉。“你的意思是要提前付钱吗？”

流浪汉睡眼惺松地看了伯克一眼。“说得对，先生。而且不要支票，要立即付现钱。”

“要多少？”伯克问道……

罗伯塔·韦斯特神情紧张地望着流浪汉。他伸动着他那紫红色的舌头，舔舔嘴唇，又缩了回去，那舌头简直就象一把雨刷。

“一大笔。”

“1000美元？”律师半信半疑的问。“你真的要这么多吗？你以为我们是白痴？赶快走吧。”

“等一会儿，弗兰克尔先生。”苏格兰人说，“斯波蒂，你瞧，你还是放聪明点儿。你来到这里，开口就要1000美元。而我们又不能保证你掌握的情况是否属实。你得承认在这里，你看上去并不是那种值得信赖的人。你怎么能期望像弗兰克尔律师那样的体面人，因为你的这番话就从委托人的腰包里掏那么多钱给你呢？”

“你是谁？”流浪汉厉声问道。

“劳瑞特·斯班妮尔的一个朋友，这位女士也是。”

“我知道她——我在报纸上见过她的照片。我能期望什么呢，先生？要不要由你。我的条件就是这些。从报纸的报道来看，”流浪汉咧嘴一笑，用一只带伤疤的大拇指指着弗兰克尔说，“他对这个案子的情况了解并不多。”

伯克暗想，这个醉汉在他一辈子的流浪生涯中，也许还从未拥有这样一笔可供讨价还价的财产。他浑身流露出一股穷人特有的愤世疾俗味儿。看来他是不会让步的。不过，伯克还想继续试试。

他尽量装出一副和蔼可亲的样子。

“斯波特，你难道不能给我们透露哪怕一点点情况吗？”

“我怎么知道哪一点对你们有用呢？我可不是律师。”

“那你怎么知道你了解的情况对斯班妮尔的律师值1000美金呢？”

“我只知道这情况与斯班妮尔女士有关，而且非常重要。”

“如果事与愿违呢？”

“那只能怪他命不好了。先付钱当然有风险。”他闭上了他那干瘪的嘴。“我可不做不满意就退钱的承诺。”他的嘴闭得更紧了。

“算了吧，伯克先生，”弗兰克尔不耐烦地说道。“信我的，我看清这家伙了。这件事很可能是凭空编造的。如果我付钱给他，消息传出去以后，波威里街的流浪汉都会跑到我这里来了，我还得雇用保安来维持秩序呢。不过即使情况属实……斯波蒂，我告诉你，你最好还是把情况在这里讲出来。如果我认为它对斯班妮尔一案有价值的话，我会按质论价付给你钱的。我只能做到这样了。说不说由你。”

从流浪汉水汪汪的眼睛里看得出，他在贪婪和猜疑之间做着思想斗争，猜疑终于占了上风。

“不付钱，我就不说。”

流浪汉斩钉截铁地说……

“好了，流浪鬼，你已经说完了，出去吧。”

流浪汉看了律师一眼。咧着嘴，狡黠地笑着。“你会改变主意的，律师先生。到时候到波威里街来找我。条件不变。”他拖着脚出去了。

门刚关上，罗伯塔就着急地说：“我们可不能让他这么走了，弗兰克尔先生！假如他说的是实话，他真的知道重要情况怎么办？好吧，如果你觉得你作为劳瑞特的律师，认为不能做这样的交易，那让我来付钱怎么样？”

“你有1000美元吗，韦斯特小姐？”

“我会去借的，我会找银行贷款的。”

“那就请便了。”律师耸耸肩说道，“不过，请相信我，想让劳瑞特·斯班妮尔无罪释放，是不能靠那个自命不凡的流浪鬼的胡思乱想来实现的。”

罗伯塔在大厅里追上了那个流浪汉。他正在等电梯。

“请等一等，斯波特先生。”她气喘吁吁地说。伯克陪着她，两眼紧紧盯着流浪汉。“我准备付给你钱！”

流浪汉伸出了他那双脏兮兮的手。

“我现在手头没有那么多现钱。我得去筹集一下。”

“你最好快点，小姐。审判明天就开始了。”

“我在哪里能找到你？”

“我会去找你的，小姐。钱什么时候能凑齐？”

“明天吧。”

“你要去法庭吗？”

“当然。”

“那我到那里去找你。”他有意朝她眨眨眼，然后走进电梯，门关上了。

哈里·伯克急忙朝楼梯口跑去。

“哈里！你去哪里？”

“跟着他。”

“那明智吗？他会不高兴的。”

“他不会发现我的。”

“等等！我和你一起去。你是不是认为他真的知道一些什么事情呢？”罗伯塔一边跑一边喘着气问。

“弗兰克尔可能是对的。”哈里·伯克喘着气回头说。

“但是，伯蒂，我们不应该放过任何机会，伯蒂是吧？”
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两人跟着流浪汉在市区的街道上拐来拐去。斯波蒂不时地停下来，漫不经心地向过路人行乞。他们认定斯波蒂并不是真的在为钱财而乞讨，他只不过是在练习这一谋生的本领罢了。走到联合广场后，他加快了步子。到了库拍广场，他转身向东，朝波威里街走去。

他的住处是一家25美分一天的“小旅馆”，大门锈迹斑斑，一副破败的景象。哈里·伯克又往前走了两个门号后站住了，这是一家倒闭了的商店，门口用木板封钉着。灰蒙蒙的天暗了下来，空气中可以明显地感觉到雪的气息。罗伯塔浑身一阵哆佩。

“你这样跟着我，实在没有什么意义。”伯克对她说，“这事可能要继续下去。”

“但你准备怎么办呢，哈里？”

“我告诉过你，我要跟踪他。”哈里面无表情地说，“斯波蒂迟早会出来的。如果他出来的话，我想看看他会去哪儿。没准还有其他人与此事有牵连呢。”

“好吧，哈里·伯克，如果你要呆在这里，我就陪着你，”罗伯塔一边说着，一边开始跺脚。

“你在发抖啊。”在门道里他一下把她拉到身边。她注视着他，两人沉默了一会儿。伯克脸有些红了，放开了她。

“我并不是真的觉得冷。”她穿着一件蓝色高领羽绒大衣。“你看这些人真可怜，哈里。他们怎么能受得了呢？绝大多数人连一件大衣都没有。”

“他们如果有的话，也会拿着去换酒喝的。”

“你听起来怎么这么冷酷无情呢？”

“这是事实，”伯克固执地说。“我的心肠确实有点儿硬。因为我见过许多悲惨的事，却无能为力。”他话锋一转，问道，“你大概饿了吧，伯蒂？”

“我饿极了。”

“前面往北一两个街区处有家自助餐馆。做个好女孩，去买些三明治和咖啡来，好吗？我是想去的，但我怕斯波蒂会溜掉。”

“好吧……”罗伯塔有些犹疑。她看着那些来来往往的流浪汉。

“别担心那些醉鬼。如果他们和你打招呼，伯蒂，就告诉他们你是警察。和这些人在一起反而会安全一些的。他们对女人并不感兴趣。”伯克塞给她一张50美元的纸币。

“天啊，我自己能付的。”

“我可能有些老派，”连伯克自己都感到惊讶，他竟然拍了一下她的小圆屁股。她有些吃惊，但似乎并不介意。“去吧，宝贝儿。”

15分钟后，她回来了。

“有问题吗？”

“有一个人拦住了我。听到我说出了那个神奇的字眼后，他转身就跑，还差点崴了脚。”

伯克咧嘴笑了笑，开始喝咖啡。

天黑了下来。小旅馆的生意开始红火起来了。斯波蒂仍未露面。

天开始下雪了。

又过了两个小时。雪下得更大了。伯克也冻得直跺脚。

“怎么回事呢？”

“他一定是上床睡觉了。”

“天还没黑就睡吗？”

“我看我们在这里不会有什么结果的，哈里，”罗伯塔抱怨道，“也许还会得上肺炎。”

“情况确实不妙，”伯克嚷道。

“不妙？你说的是什么意思？”

“我也不知道。但感觉不对劲儿。他那么早就进屋，一直呆在里面。他总得吃饭吧，而那个黑房子里肯定不会有餐厅。”伯克似乎突然做出了一个决定。“罗伯塔。”

“什么事，哈里？”

“我想让你回去。”他抓住她的一条手臂，把她拉到周边。

“为什么呢？我是说，你也回去吗？”

“我准备进里面去看看。你显然不能去。就是你能去我也不会让你去的。我想我还是别让你一个人留在这里的好。”

他不顾罗伯塔的反对，叫了一辆出租车，把她推进了车里。她伸出头来望着他，一副可怜相。车开动时，轮胎防滑链拍打着地面，哐啷作响，溅起一路的雪水。这时伯克正迅速走进那家小旅馆。
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旅馆的服务台在一条漆黑的过道尽头。台面窄小，油漆粗糙。后面坐着一个老头。他穿着一件厚毛衣，满脸粉刺，长着一个酒糟鼻，青紫色的血管依稀可见。生了锈的暖气片咝咝地响着。这里整个像一座坟墓。唯一的照明是在服务台上方套在绿色灯罩里的一只60瓦白炽灯泡。服务台的一边是楼梯，台阶中央已经磨损，黑色的扶手亮着病态的油光。

“我在找一名天黑以前住进来的男子，”帕克对老头说，“他自称是斯波蒂。”

“斯波蒂？”老头充满疑惑地打量着伯克。“你找斯波蒂有什么事？”

“他住在哪个房间？”

“你是警察？”老头见伯克没有理会他，又问道：“斯波蒂犯了什么事？”他长着一口深棕色的牙齿。

伯克加重了语气说：“他住在哪间房间？”

“好吧，先生，别发火。我们这里没有单人房间，是宿舍。他住在A号。”

“在哪里？”

“上楼，向右拐。”

“你陪我一起上去。”

“我得留在服务台……”

“老家伙，你在浪费我的时间。”

老头咕哝了几句，就从服务台后走了出来，将他带上楼去。

A号宿舍简直像一座地狱，狭长的屋子两边挤满了小吊床，肮脏、开裂的油地毡看上去像一张分层着色的地图，一只孤零零的灯泡由一根电线牵着挂在房间顶部的中央，整个房间笼罩在昏暗之中。房间里的30张吊床上有一半已经有人。屋内嘈杂不堪：吸鼻涕声、嘟哝声、呼噜声、摔砸声；汗腥味、脏衣服味、尿味和酒味混在一起，散发出一种恶臭。屋里没有供暖设施，房间尽头的两扇窗户好像有几百年没开过了。

“他睡哪张床？”伯克以命令的口吻问。

“我怎么会知道？这里是先来先住。”

老头跟着他走到一边，弯着腰一张一张地查找。昏暗的灯光使他直流眼泪。他突然屏住呼吸。

那个叫斯波蒂的家伙躺在另一边顶头的一张吊床上。他面朝墙壁，毯子一直盖到脖子。

“就是他。”老头说着便走上前去捅了捅他僵硬的肩膀。“斯波蒂，醒醒！”

斯波蒂纹丝不动。

“他大概喝多了吧。”老头说着一把掀开毯子。他倒退几步，惊讶地张大了嘴，露出一口黑牙。

流浪汉的外套背部左侧，露着一把弹簧刀的把手。伯克只能看到一些血迹，在昏暗的灯光下似乎是黑色的。他感到那一刀是扎在颈动脉上的。

伯克直起身。“你有电话吗？”他问那个老头。

“他死了？”

“是的。”

老头低声骂了一句。“在楼下。”他说。

“不要碰任何东西，也不要惊醒其他人。”

伯克下了楼。
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奎因警官的审讯一直持续到凌晨三点。小旅馆寒气袭人。伯克和埃勒里两次步行到一家通宵餐馆喝咖啡。

“他知道一些情况，”伯克低声说道，“真的，这一点敢肯定。但弗兰克尔那家伙却以那种冷漠的态度把他逼走了。”

“哈里，你没看见有别的什么人进到里面吗？”埃勒里问道。

“我一直在注意盯住斯波蒂，真该死。”

“太糟糕了。”

“没必要作这种假设。按我的推理，凶手可能是从旅馆的后门进出的。那里的确有一个后门，通向一条小胡同，还有楼梯。”

埃勒里点点头，呷了一口咖啡。咖啡的味道差极了，但毕竟还是热的。他不再吱声。伯克看起来似乎对那个流浪汉的死感到有些内疚。不过这种心病是无药可治的。

“我们在这里什么线索也不会得到。”警官在完成了楼上的工作之后说道，“凶器是一把廉价弹簧刀，而且上面没有指纹。那些穷鬼，即使知道些什么，也肯定不会说出来的。”

“那我们还待在这里干什么？”埃勒里抱怨道。“我想我们能去一些更好的地方，比如我家里那张整洁、舒适的床。”

“有一个情况，”他父亲说，“当你和伯克出去时，我审问了一个人，他说斯波蒂有一好友，大家都叫他马戈（MUGGER，音译为马戈。意思为扮鬼脸的人、窃贼、拦路抢劫者。——译注）。听说这两人很要好，他们在一起做些偷偷摸摸的事，至少马戈是这样的。维利告诉我说，他的绰号是名副其实的”。

“他是个惯犯。”警员维利说，“他经常在干些见不得人的勾当。据我们所知，他一般不伤人。他喜欢一些柔弱的目标，比如老年人。”

“你和这个人谈过了吗？”伯克问。

“他还没回来，”警长回答道。“我就是为了这事等在这儿的。他也许会出现的。”

凌晨3点30分，那人终于回来了。这是个大块头的家伙，虽然身体大不如前，但仍让人觉得他曾经是一名重量级拳击手。他烂醉如泥，喝了三杯咖啡才有些清醒过来。接着，警员维利故意以漫不经心的口吻告诉他说，他的好朋友斯波蒂出了事，背上挨了一刀。听到这个消息，马龙哭了起来，样子挺滑稽。他拒绝回答任何问题。

但是，当他们驱车来到太平间，让他亲眼看到他的好友的遗体时，他的态度发生了巨大的变化。

“好吧，”他吼道，“问吧。”说着恨很地朝地上啐了一口。

他们找了一把椅了让他坐下。他浑身的肉将椅子都塞满了，双眼凝视着四面毫无生气的白墙。

“你现在想说点什么了吗？”奎因警官问。

“那要看情况了。”

“看什么情况？”

“看你们问什么。”

很显然，任何有关他个人晚间活动的情况都不在他回答范围之内。

“好吧，”警官说，“让我们先来试试这个问题：你知道斯波蒂有东西要卖，是吗？”

“是有关明天要上法庭受审的那个女孩的情况。她被指控杀了人。”

“你和斯波蒂是同伙吗？是不是准备和他分成？”

“斯波蒂并不知道我也是知情人。”

“是什么情况呢？”

他闭口不语，通红的眼睛不停地转来转去，仿佛在寻找一个安全港。

“听着，马戈，”警督说，“你在这件事上恐怕陷得很深了。斯波蒂说他了解的情况对斯班妮尔小姐的案子有帮助。他想卖1000美元。而你是知情人。你就很可能产生一种想除掉斯波蒂的动机。斯波蒂一死，你就能吞占那1000美元了。看来，追根溯源的话，那把弹簧刀与你是有关联的了。”

“我？杀了斯波蒂？”他那呆滞的眼睛露出了一点气愤的神情。“我的朋友？”

“你别跟我来这套。你们这帮人，见钱眼开，哪里还会有朋友可言。”

“他是我的朋友。”马戈一本正经地说，“你们可以随便去问谁。”

“我告诉你，你要么是从背后捅了他一刀——如果是这样，我们会查个水落石出的——要么就是准备等斯波蒂拿到钱以后再动手。非此即彼，到底是哪一个？”

马戈用毛乎乎的手背揉了揉他的烂鼻子。他朝四周看了看，看到的是几双充满敌意的眼睛。他深深地叹了口气说：“好吧，我是准备等斯波蒂得手后再介入。斯波蒂会和我分成的，我们是朋友。我说的可都是真的。”

“斯波蒂要卖的到底是什么情况？”警官又问道。

他直到凌晨6点钟才开始说出那些极具价值的情况。而这是在警长维利揭露了他个人的一些重要问题之后才说出的。马戈是一名犯有偷窃罪的假释犯，维利说，只要向假释官说一下他的不合作态度，他就得马上回到监狱去。马戈对此深信不疑。他终于将情况和盘托出。

作为例行公事，维利进行了一番调查，看看他与斯波蒂一案是否有牵连。他的确是清白的。波威里街一家小酒吧里的两位服务员提供了案发时他不在现场的证明。他那天从下午到午夜后一直未离开酒吧（他从午夜到凌晨3点30分所干的事，完全可以从他绰号中猜测出来）。

奎因警官认为，如果让马戈这种身份的人作为被告方的证人出庭作证，被告方的律师是不会赞同的。但是案发时他不在现场的事实，会增强他所介绍的有关劳瑞特·斯班妮尔情况的真实性。

黄昏时分，他们进了一家不起眼的小旅馆，把马戈关进了一个房间，并派警察看守。

正如埃勒里所说：“不管是谁杀了斯波蒂，对马戈来说都是个坏消息。我们必须保证他在出庭作证前好好地活着。”

他和哈里·伯克后来各自去睡了几个小时的觉。埃勒里在睡梦中朦朦胧胧意识到，就像他以自己的方式在床上辗转反侧一样，这桩神秘的案件在以它的方式渐渐露出一半的谜底。如果能揭开四分之三的谜底，就会轻松多了。





第三章 呼之欲出

表情是心灵的写照，眼睛是通风报信的使者。

——西塞罗
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虽然尤里。弗兰克对自己的办案能力有着骑士般的自信，不过他还是乐意接受这个不期而至的被告的证人。

“在陪审团的审判当中，与反面的证词相比，我当然是更喜欢正面的证词。”这位律师说道。

“你为什么不努力让地区检察官撤诉呢？”埃勒里问他道，“这样就根本用不着陪审团了。”

“赫尔曼可不愿意这样做，”弗兰克尔说，“他不会和我们的证人那种人做交易的。事实上，这正是我最担心的一点。他会认为马戈是滥竿充数，并对他大加斥责。”

“那么你把宝押在这里是否明智呢？”

“我只能这样。”

“我还以为你把宝押在了劳瑞特身上了呢。你是不是已经改变主意，不再让她出庭了呢？”

“这要看情况了。要取决于马戈的表现，”弗兰克尔显得有些谨慎。“你肯定他愿意无条件地作证吗？没有给他或承诺给他任何形式的钱物吗？”

“当然了。”

“那他为什么会如此愿意作证呢？真不可思议。”

“警方先前在审问他时曾暗示过，他如果不合作的话，就会被送回监狱。他是假释犯。”

“这是警方做出的威胁？不会是我们这边的什么人干的吧？”

“不是。”

弗兰克尔乐了。

埃勒里注意到，这位地区检察官干活很卖力，但他并不像往常那样舒心。埃勒里认为，这桩案子与其说是赫尔曼的，倒不如说是几位证人的。除了警官奎因和警员维利等官员外，其他那些要出庭作证的人对赫尔曼办的这桩案子都怀有一种对立情绪，或者说对被告人显示出同情心。卡洛斯·阿曼都、哈里·伯克、罗伯塔·韦斯特以及埃勒里本人都将被传唤到庭。他们这些人善于反诘答问，而不愿接受直接的提问。

然而，当众人在法庭上坐定之后，地区检察官就排除了对劳瑞特·斯班妮尔一案辩白的可能。据查，她是在歌手戈罗丽·圭尔德遇害之前最后一位与她单独在一起的人。根据劳瑞特本人的陈述，她离开圭尔德寓所的时间、穿过中央公园以及回到自己住所的情况，根本无法得到证实。而那支夺去戈罗丽性命的0．38毫米口径特制手枪恰恰在被告人的衣柜里找到了。它被藏匿在她的一个盛帽子的手提包内。劳瑞特是死者的那笔可观遗产的第一继承人。而她自童年起就受到过被害人的冷遇——用地区检察官的话来说“遭人遗弃过”，言外之意，谋杀的动机不是贪财，就是泄恨，或者兼而有之。

陪审团看来对这种说法印象很深。他们的眼睛一直躲避着被告席上的那张稚气未脱的脸。

弗兰克尔将宝全押在了马戈身上。他看上去与先前劳瑞特的朋友们眼中的流浪汉判若两人。西装干洗并熨烫过，穿着一件干净的白衬衫，打着一条深色领带，脚蹬一双锃亮的皮鞋；脸上的胡子刮得很干净。他表情木然，仿佛从醉酒中醒来。他看上去活像一位辛劳的管工，穿戴整齐准备上教堂。（“赫尔曼肯定会认为是我们把他打扮一新的，”律师轻声地对埃勒里说，“但是，我们得想办法让陪审团转移注意力，忘掉这个家伙的体面穿着。我个人认为我们先得摆平赫尔曼。更何况，他知道事情的来龙去脉。瞧瞧他的鼻子。”地区检察官抽动着鼻孔，仿佛想嗅出什么不良气味。但是，凭他的经验，他并未察觉什么。）

令人惊奇的是，马戈的名字叫科迪斯·佩里·哈瑟维。弗兰克尔很快地让哈瑟维先生道出他“有时候”也叫马戈。（“你为什么会问那个问题？”埃勒里后来问道。“因为，”律师答道，“如果我不问，赫尔曼也会问，不知及早拔掉这根刺。不然的话，反而会被对方大事张扬，会坏事的。”）

“你怎么会叫这个外号，哈瑟维先生？”

“我小时候玩棒球时，弄破了鼻子，”马戈一本正经地说，“我的脸就破了相，瞧，我可以做怪脸，像小丑一样，像小孩子一样，我为此感到自卑。后来，他们就开始叫我马戈。”（“哦，天哪！”哈里。伯克嘟哝着说。）

“哈瑟维先生，现在，”尤里·弗兰克尔说，“你已发誓过，你是被告人的证人，一位重要的证人，我可以说，是最重要的证人。我们必须让法庭和陪审团明白你是谁，你在本案中的立场是什么，这样，以后就不会再有人能指责我们试图隐藏什么事情了……”

“他在影射我！”地区检察官嚷道。“我反对！”

“弗兰克尔先生，你有其他问题要问这位证人吗？”

“有很多，法官先生。”

“请开始提问，好吗？”

“哈瑟维先生，你刚才介绍了一下你的绰号的由来。是否还有其他原因呢？”

“你指的是什么？”

“马戈这个绰号。”

“没有了，先生。”马戈说。

“哈瑟维先生……”弗兰克尔拉长着声音又开始问。

“这是在诱供证人！”地区检察官大声叫道。

“我看不出谈论证人的绰号与诱供有什么联系，”法官说道，“弗兰克尔先生，继续吧。但是不要对他进行诱供。”

“哈瑟维先生，你有前科记录吗？”

马戈看上去像泄了气的皮球。“天哪，那是个什么问题？”

“别管它是什么问题，你只管回答就是了。”

“我进过几回局子。”马龙的语气似乎在说，难道其他人不也一样吗？

“什么罪？”

“抢劫。是他们这么定的。听着，我一生中从未抢劫过任何人。抢劫是要伤人的，而我没有伤害过人，从来没有。是他们给我加上这个罪名的。然后就洗脱不掉了……”

“证人只需回答问题，”法官说道，“弗兰克尔先生，我也不希望听你的证人进行法庭演讲。”

“哈瑟维先生，你只用回答我的问题，然后就停住。”

“但这确实是他们强加给我的罪名……”

“这是否也和你本人的行为有什么关系呢，哈瑟维先生？因为有几次警察因指控你犯有抢劫罪将你逮捕？”

“我告诉过你，这是他们强加给我的……”

“好吧，哈瑟维先生，我们知道了。尽管如此，你叫马戈的首要原因是，你小时候玩棒球时弄破了鼻子，你就常装小丑，做怪脸，自此以后就有了这个绰号？”

“是的，先生。”

“我记得这位证人是要为被告人做证的，而不是为他本人，”法官时尤里·弗兰克尔说，“请你回到正题上来好吗？”

“是，法官先生。但我们不愿对法庭和陪审团隐藏什么……”

“别再说了，律师先生！”

“好的，先生。嗯，哈瑟维先生，你认识一位名叫约翰。托买提的人吗？”

“谁？”马戈问。

“他常用的名字叫斯波蒂。”

“哦，斯波蒂。当然了，他是我的好友。我们是真正的朋友。”

“你的朋友斯波蒂现在在哪里？”

“在冷藏柜里。”

“你是说在太平间里？”

“对，前天晚上他被人杀害了。有人趁他熟睡时从背后捅了一刀，”马龙气戈地说着。好像斯波蒂如果能明明白白地死去的话，他就会好受得多。

“那是否就是斯波蒂今天不能为斯班妮尔小姐出庭作证的原因呢？”

“反对！”地区检察官用地肥厚的手拍着桌子大声嚷道。

“反对有效，”法官严厉地说，“弗兰克尔先生，这些你知道，不用再问了。陪审团对这个问题将不予理会。”马龙张大着嘴巴。“证人，你不用回答！”马龙又闭上了嘴。“请继续吧，律师先生。”

“在进人正题之前，哈瑟维先生，”弗兰克尔说，“我希望向陪审团的女士们、先生们澄清一些事情。我问你，请记住你宣誓过，你是否因为为本案作证而得到过任何金钱或物质回报？”

“一个子儿也没有，”马戈斩钉截铁地说。

“你肯定吗？”

“当然肯定。”

“被告没有给你什么东西吗？”

“谁？”

“受审的那位女士。”

“没有，先生。”

“我也没给吧？”

“你？没有，先生。”

“斯班妮尔小姐的朋友们也没给吗？”

“没给。”

“还有…”

“他到底要回答多少次相同的问题？”地区检察官问道。

“与被告人有关的任何人呢？”

“我说过，谁也没给过东西。”

“那么你为什么会来作证呢，哈瑟维先生？”

“是警察让我来的，”马戈说。

“警察？”

“警察对我说，如果我不认真回答他们的问题，他们将通知我的假释官。”

“哦，警察是在审问你的时候对你说这些话的吗？那是在什么时候？”

“他们发现斯波蒂被害的那天晚上。”

“这么说你是由于警察的压力才出庭为本案作证和提供真实证词的？”

“反对！”地区检察官咆哮着跳了起来，“这是毫无正当理由的干涉！接下去我们恐怕将听到警察在例行审问中利用刑训逼供了！”

“请坐下，检察官先生，”法官叹了口气说，“弗兰克尔先生，请你注意提问时措辞要恰当。我都懒得跟你说了，本庭并不是要从这位证人的证词中引证警察的施暴问题。”

“对不起，法官先生，”尤里·弗兰克尔带着歉意说道，“我只是想说明证人作证是警察拷问的结果，而不是因为被告方向证人行贿………”

“请不要用拷问这个词，弗兰克尔先生！继续吧！”

“是的，法官先生。哈瑟维先生，现在我想让你回忆一下发生在去年12月30日星期三晚上的一些事情。”

法庭里的气氛立刻变得紧张起来。仿佛在场的每一个人——包括在陪审席、观众席以及记者席内的人——都在对自己说，好戏要来了！他们并不清楚这台好戏是什么，但从弗兰克尔前面的准备工作来看，可以预料，这将对那位坐在原告席上的可怜的文官造成重大打击。甚至连法官也直了一下身子。发生在去年12月30日夜里的几件事中，最主要的正是吉吉·圭尔德之死。

“你回忆起那个晚上了吗，哈瑟维先生？”

“是的。”马戈情绪激昂地说，仿佛是站在圣坛上。

“那可是好久以前的事了。你为什么会对那天晚上的事记得那么清楚呢？”。

“因为我大赚了一笔，”马尤舔了舔自己干燥的嘴唇，回忆道，“那可是从来没有过的事。那是一个不同寻常的晚上。”

“在那个难忘的夜晚发生了什么不同寻常的事呢，哈瑟维先生？”

哈瑟维犹豫地呶动着嘴巴，回味着那段辉煌的往事。

“来吧，快点，哈瑟维先生，我们在等着你呢，”弗兰克尔带着一种宽容的口气说道。而他的眼睛分明在说，见鬼，别再东张西望了，好像在背证词似的。

“哦！是的，”哈瑟维说，“你看，情况是这样的。那天晚上很冷，我手头有点紧。所以我就走到一个家伙面前，问他是否能帮帮忙。‘当然可以，朋友。’他是这么对我说的。接着，他掏出一个皮夹子，在里面摸了几下，摸出一张纸币塞到了我手里。我看了一眼，差一点立刻晕倒。那是一张50块的。五十块钱！当我愣着在想是不是在做梦时，他说，‘这是个让人高兴的季节，老朋友。但别忘了，时间可是很晚了。来吧，你把这个也拿上。’他说着就把他的手表摘下来，给了我。他对我说：”所有人都得注意看着时间老人的屁股。‘或者类似的话。然后，没等我说一句话，他就跌跌撞撞地走了。“

“跌跌撞撞？你是说他喝醉了？”弗兰克尔看也没着陪审团就急切地问道。

“我不认为他是清醒的，”马戈说，“但他比帝国大厦还伟大，十分风趣，是个不错的家伙。他是我遇见过的最好的人。”马戈如果再加一句“上帝保佑他”，埃勒里也丝毫不会感到惊奇。

“你是在哪里遇上他的？”

“四十三街和第八大道交会处。”

这一回弗兰克尔看着陪审团了。埃勒里对他的精明很是佩服。弗兰克尔知道，整个法庭内没有一人会相信马戈天方夜谭式的奇遇记。每个人都在想，马戈是趁那个可怜的笨蛋酒醉时输了他的钱物。从技术角度来讲，需要对马戈的奇谈进行正面戳穿。

“让我们把情况搞明白些。你说你在时代广场附近遇见了一个醉汉，向他要钱，他立即就自愿地给了你50元钱和他的手表吗？”

“我并不指望别人会相信我说的，”马戈坦诚地说道，“连我自己都难以相信。但那人确实是这样做的，他帮我。而且我没有错过这个机会。”

“这事发生在除夕夜的前一个晚上吗？”弗兰克尔急忙问。

“是的。他可能提前开始喝酒了。”

整个陪审团都听得入了迷。马龙的声音中带有一丝惊愕，他仍在愉快地回忆着自己不可思议的好运气。这让人想起灰姑娘被仙姑的魔杖触着时的感觉。弗兰克尔感到很满意。他继续提问。

“好，那么后来发生了什么事？”

“发生了什么事？没什么事。我是说我得把这事告诉别人——斯波蒂。我急着要赶快告诉斯波蒂，所以我就到中央公园去了……”

“为什么去中央公园？”

“斯波蒂常在那里干事。我想我会在他的老地盘上找到他的，所以我去了那里。他果然在。”

“慢慢地讲，哈瑟维先生。你急着要把你的好运气告诉你的朋友约翰·托美提，你们叫他斯波蒂。这样你就去了经常活动的中央公园，而且你找到了他。你看到他时跟他打招呼了吗？”

“怎么可能呢？当我走上人行道时，我发现他正拦住一个年轻的娘们——女士。我就躲到了树丛后面，直到他完事。”

“他在向那位女士索要钱物吗？哈瑟维先生，你能在本法庭里找到那位女士吗？”

“当然能。

“哦，你能？请你指给我们看，好吗？”

马戈那只洗净的食指正好指向劳瑞特·斯班妮尔。

“请记下来，”弗兰克尔兴奋地说道，“证人指的是被告人劳瑞特·斯班妮尔小姐。”他现在完全充满了信心。“现在，请注意了，哈瑟维先生，你的回答必须确保完全与事实相符。当你躲藏在中央公园的树丛里，看着斯波蒂在和斯班妮尔小姐说话时，你是否有机会看了一眼那位醉汉送给你的那只手表呢？”

“你猜着了。”

“你为什么要看表呢？”

“我为什么看它？告诉你，我去公园的路上一直都在看着它。我有好久没有手表了，我都怀疑自己是不是在做梦。”

“这么说来，当你看表时，你的朋友斯波蒂正和斯班妮尔小姐打招呼。你看表纯粹是出于好奇？多年来未曾有过的看手表的新鲜感？”

“你可以那么说，”马戈点点头说，“是的，就是这样。是新鲜感。”

“顺便问一句，你知道那只表的时间是准确的吗？”

“再说一遍，好吗？”

“那只手表走时准吗？”

“那还用问！我一路上和街上的大钟、店里的各类钟表对了数十次的时间。有一块手表，而时间不对，那又有什么用呢？”

“一点用也没有，哈瑟维先生，我完全同意。这样，通过一路上多次对时，你的手表时间是准确的。”弗兰克尔淡然地说道，“那么，当你见到斯波蒂向斯班妮尔小姐索要东西时，你的手表是什么时间？”

马龙随即回答说：“12点差20分，一点不差。”

“12点差20分，一点不差。你肯定吗，哈瑟维先生？”

“我当然肯定。我不是跟你说了一大堆了吗？12点差20分。”

“就是说是差20分零点吗？”

“我是这么说的。”

“是去年12月30日周三晚上，除夕的前一夜——戈罗丽·圭尔德遇害的那个晚上吗？”

“是的，先生。”

“在中央公园？”

“在中央公园。”

弗兰克尔转过身来，朝被告席走去。地区检察官脸上的表情似乎触动了他的同情心。他朝检察官的方向惨然一笑，仿佛在说，对不起了，老家伙，但这是斗争，不是吗？但是他突然间又转过身来冲着马戈。

“哦，还有一件事。斯班妮尔小姐——就是坐在那里的年轻女士——在斯波蒂讨要后是否给了他什么东西？”

“是的。她一离开，我就从树丛后出来了，走到斯波蒂身边，他给我看她给的一个25美分的子儿，好像是件幸运事似的。”马戈摇摇头说，“可怜的斯波蒂，只得了一个脏兮兮、微不足道的子儿，而我，一张50美元的票子在我的牛仔裤里。我都不忍心给他看了。”

“你是否碰巧注意到斯班妮尔小姐离开斯波蒂后，是朝哪个方向走的吗？”

“当然，她是朝西走的。那是条穿过市区的路，她必须向西走出公园。——”谢谢你，哈瑟维先生，“弗兰克尔轻声说道。”轮到你方的证人出场了。“他朝地区检察官挥了一下手。检察官从椅子上慢慢地站起来，身体前倾，仿佛肚子有些疼痛似的。
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为庆贺劳瑞特的无罪获释，大家尽情地纵酒宴乐。她被公认确实是一位很幸运的女孩。她居然忘记了那天离开姑妈后在穿过公园时曾遇上过一位和她打招呼的流浪汉。

她对此毫无印象，自己也无法说清楚这是怎么回事。正如埃勒里所说，要不是有了那位慷慨大方的醉汉、受宠若惊的马戈，还有那位向她行乞的斯波蒂，劳瑞特的判决结果恐怕完全不会是这样令人愉快的。（埃勒里并没有告诉她，有人为阻止那个流浪汉出庭作证而将其杀害——也正是这个人在她的箱子内安放了窃听器。尽管如此，这还是值得庆贺的。）

科迪斯·佩里·哈瑟维在劳瑞特的坚决邀请下也参加了庆祝活动。他喝爱尔兰威士忌时用双手捧着酒杯，显得有些不自然。由于在地区检察官手里受到了严厉的盘问，他似乎仍有些惊恐未定。不过，哈瑟维一点也没有屈服。哈里·伯克给他取了个外号，叫守护神“。他的兜里装满各种有关的剪报，以示自己的重要性。他看上去疲惫不堪，有些晕头转向，简直不敢相信发生的这一切。这是他人生的辉煌时刻。

现在，劳瑞特与谋杀罪毫无关系了。她那英国人性格脆弱的一面开始显现。她放声大笑，和周围的人喋喋不休；但她那末曾修理过的眉毛还是紧锁着，好像有点儿不舒服；也许是目力不佳，她那双蓝眼睛眯成了两道细缝，仿佛害怕见到阳光；鼻子像是一件未上过釉的瓷器。埃勒里暗暗思忖，她还是很容易被打垮的，也许费不了多少事，就又能让她以泪洗面了。不过，她的嘴巴同时又显示着一种坚韧劲，孩子气的噘嘴状已不见了。她突然变得成熟了，他这么想着。经过这件事，她好像已经历了青春期，变成了一个成熟的女人。他轻轻地叹了一口气。

“你看上去象吞食了一只坏牡蛎，”哈里·伯克看他这副样子对他说。“还有什么问题呢？”

“face，”埃勒里咕哝了一声。

“谁的脸？”伯克朝周围看了看说。

“我不知道，哈里。但这正是问题的所在。”

“哦。”

吉吉·圭尔德写下的face到底指的是谁的脸呢？
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“你好像有什么心事。”伯克对罗伯塔说。

“没什么，哈里，”罗伯塔说，“真的。”

“你骗不了我，亲爱的，再也骗不了。是因为劳瑞特，是吗？”l “嗯……”

“你该慢慢来，波蒂。我是说在跟阿曼都有关的事情上，你可不能老把她当成孩子看待，她似乎都有些怨恨了。”

“哦，哈里，我可不想再谈这事了！整桩事真令人作呕。请抱抱我吧。”

劳瑞特已知趣地上床睡觉去了——至少她已回到了自己的卧房——宽敞的客厅里只剩下了他们两个人。

伯克搂着罗伯塔，闭上了眼睛。她感觉非常温暖，恰到好处。这些天来，她感觉整个世界十分美好，甚至连偶尔见到卡洛斯·阿曼都那张布满麻点、阴沉沉的脸也不能改变她的心情。伯克为什么独身多年，浪费这大好时光呢？

罗伯塔缱绻在他的怀里，像一个疲倦的孩子。

“哈里，我过去不知道和男人在一起感觉会这么好。”她喃喃地说，“我心里非常感激你。”

“感激？”

“就是这个感觉。真希望……”

“什么，波蒂？”

“没什么。”

“你不能话到嘴边又缩了回去嘛！希望什么呢？”

“嗯，如果你真想知道的话，我是希望早几年就认识你。”

“亲爱的，真是这样吗？”

“我是实话实说的。你让我感受到——我不知道该怎么说——我想是做女人的滋味吧。而不是……”

“不是什么？”

“算了吧。”

“你和阿曼都相爱时的那种感觉？”

她突然站起来，用力将他推开。“别再跟我提那事，哈里·伯克，不许再提！我真是个傻瓜，比傻瓜还傻。现在想起来，那事仿佛是发生在别人身上的。它的确是发生别人身上的。那时的我和现在的我已经不是同一个人了。”她的声音有些颤抖。“哈里，是你让一切变得不同了。我可能有些不知羞耻，你可不要变心啊。”

“我不会的，”伯克温柔地说道。他们亲吻着，不再轻浮地胡闹。他们心心相印，感觉这是造化的安排。伯克知道，他已爱上了她。他们相爱了。这真不可思议。
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“这么说你们是认真的了。”埃勒里几天后说。

坐在餐桌对面的伯克，皱了一下眉头，似有不解。

“你和罗伯塔·韦斯特的事。”

这位苏格兰人看上去有些不自在。“你真会穷追不舍，这次你又是如何推断出来的呢？”

“你上次不回英国的理由是说你有责任保护劳瑞特·斯班妮尔。劳瑞特现在没事了，而你还是待着不走，如果不是为劳瑞特，那就只有罗伯塔了。她现在知道了吗？你们苏格兰人追女人的速度还是挺快的嘛。”

“我们苏格兰人有魅力，”伯克红着脸说道，“但通常是一夫一妻。这需要时间。是的，我们是认真的。老兄，你这家伙真令人讨厌。”

“罗伯塔是否已知道呢？”

“我想她是知道的。”

“你想想！你们俩到底谈了些什么？”

“我们谈的事与你没关系，”伯克看来急于换个话题。“案件有进展吗？”

“没有。”

“那么，你放弃了？”

“你见鬼去吧。这个案子让我寝食难安呢。顺便问一句，我见到一些有关劳瑞特和阿曼都的传闻，这是怎么一回事？”报纸上的有关报道明显有所指。埃勒里自从那天庆贺聚会后再也没有见到过劳瑞特。

“真是难以置信。”伯克气愤地说，“癞蛤蟆想吃天鹅肉。不过，也许是我搞错了？女人对我来说简直是个谜。你本可以相信，劳瑞特是会看透那人的，她是一个很求实的女孩！但是当他施展魅力的时候，她和其他女人一样是不可救药的。”

“你只能接受这样的事实，”埃勒里说，“我很遗憾听到这个消息。阿曼都的那些劣迹应该会自我暴露的。”

“对你我以及其他男人来说，确是这样。”伯克怒气冲冲地说，“对女人们来说，情况就不一样了。”

“难道没有办法让她清醒过来？”

“罗伯塔正在做这样的努力。事实上，”这位苏格兰人磕了磕烟嘴说，“她们之间开始有隔阂了。我曾劝罗伯塔慢慢来，但她无法容忍阿曼都这个人。她对他恨之入骨。她不忍心看到劳瑞特陷入囹圄。”

一周之后，埃勒里从伯克那里听说劳瑞特和罗伯塔翻了脸。她们终于因为阿曼都大吵了一场。

“亲爱的，”罗伯塔说，“这不关我的事，但我不忍心看你被这样一个人迷住。”

“罗伯塔，”劳瑞特昂着头说，“我可不想再和你谈论阿曼都了。”

“但是总得有人来劝劝你，让你清醒过来！就这样让他给你送花、约你出去、在你房里过夜——你难道还没有意识到你在走向何种境地？”

“罗伯塔……”

“不，我得说出来。劳瑞特，你在犯傻，你对男人没经验验。像你这样的女人，阿曼都有一打。他在你面前并不忌讳这些，你难道还看不出来，他想要的正是他从你姨妈那里未曾得到的钱财吗？”

劳瑞特怒火中烧，但还是努力地控制着。她紧握着小拳头。“你难道就不能停止干涉我的生活吗？”

“但是我不会停止的，亲爱的。我只是不想让你落入一个世界上最坏的家伙的魔掌中。不仅如此，他还是一个杀人犯。”

“卡洛斯没有杀过人！”

“是他策划的，劳瑞特。他比她的罪行更为深重，不论她是谁。”。

“我不信。”

“你认为我是在说谎吗？”

“也许是的！”

“我何必呢？我不是好几次告诉过你卡洛斯如何试图让我去替他杀人……”

劳瑞特面对着她，气得连那漂亮的鼻子都变成了蓝灰色。“罗伯塔，我现在对你的看法已经改变了。我以前不相信你是那种人，不过现在我算是看清你了。你嫉妒我，嫉妒之极。”

“我？嫉妒你？”

“你嫉妒我姨妈留给我一大笔钱，还有卡洛斯对我有好感！”

“亲爱的，你神经大概出了毛病了。你行大运，我为你感到高兴。至于卡洛斯的关注，我想我宁愿被一条大鲨鱼追，也比被他追要安全得多。你也是这样。”

“你承认过你和他好过的。”

“那是在我认清楚他这个人之前。不管怎么样，我生活中那可怕的一页终于过去了，感谢上帝。如果你想知道的话，劳瑞特，我现在爱上了哈里·伯克。我敢肯定伯克也爱着我。我太爱那位感情丰富的魔星了……”

“够了，罗伯塔。”劳瑞特气得都有些发抖了。“如果你再不能停止诽谤卡洛斯的话……”

她闭口不言了。

“你是想让我离开，是吗？”罗伯塔平静地问道。

“我是说如果你不停止……”

“我知道你的意思了，劳瑞特。我一找到住的地方就会马上搬出去。除非你今天就要我搬出去——现在就搬？”

两个人对视着。劳瑞特用她冷冷的英国腔说道：“今天就不必了。不过，根据目前的情况，我认为我们还是尽早解除这种安排为好。”

“明天上午我就离开。”

罗伯塔确实这么做的。她先搬到青年基督教协会寄住，然后，在哈里·伯克的帮助下，在约克街的一幢破旧大楼里找到了一套房子。那是一套昏暗的出租房，沿街的窗户上装着铁栏栅，卫生间的洗脸盆有一半的白瓷已被敲掉，水从盆里的一道裂缝中滴漏了出来。街道拐弯处有一个酒吧，一天24小时都有人进进出出。

“这地方真是太糟了，波蒂。”伯克发表着他的反对意见。“我无法想象你为什么要这种房子。如果你听我的话……”

“你是说拿你的钱？”

“这有什么问题吗？”

“当然有，哈里，虽然你是一片好心。”

他茫然不知所措，显得有些恼怒。

“情况还没那么糟，”罗伯塔温柔地说，“至少这是一个结束。我住不起更好的地方。我宁可呆在这里也不愿在劳瑞特的房子里看到那个畜生和她嘻闹。”

“但是这里环境不太好啊！”

“劳瑞特那里，”罗伯塔说，“比这儿糟得多。”

她就这样搬了进来，没有几件家当。哈里·伯克成了她的私人保安员。他也许把这项工作看得过重了——这幢楼里还住着其他许多付不起高房租的人，他们似乎也在这样的环境下生存了下来——不过有一天晚上，伯克抓住了一个剃着平头、穿着一件发亮黑茄克和长筒靴的小年青，他猫着腰躲在罗伯塔的窗外透过铁栏栅和窗帘的缝隙，兴奋地偷窥她脱衣服。这位苏格兰人没有叫警察来。他缴了他的弹簧刀，朝他屁股上踢了一脚，在他逃离时警告他，并让他转告他的朋友们，这幢楼决不许任何游手好闲的人、头脑不正常的人和性变态者来胡闹。从这之后，他感觉好多了。他甚至自己花钱将房门上那把不太可靠的锁换掉了。他对罗伯塔说：“这想必能打破苏格兰人花钱吝啬的谣言了。”他只花了49美分，而罗伯塔为此深情地吻了他一下。伯克这一招合算极了。这在苏格兰也会被认为是物美价廉的。
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接下来发生在劳瑞特身上的事情，对埃勒里这位在美国土生土长的人来说，并不稀奇。而对伯克这个外国人来说，这种事在英国并不常见，着实让他感到惊奇。这位从法庭上解放出来的女英雄按惯例一夜之间成了大名人，包括签约在内的各种相关事情接踵而至。

“你是因为不了解这里的习俗，才感到奇怪的，哈里。”埃勒里和蔼地说，“在这里，一个杀人犯会受到全国的关注。我们钟爱杀人犯，刊登他们的照片，采访他们，约请他们写自传，为他们募捐打官司，想方设法去了解他们，为他们的无罪释放而激动得放声大哭。有些人甚至嫁给了他们。据我所知，那位因在堪萨斯制造了血腥屠杀而入狱的杜鲁门·卡波特，这几年就在写书。他的书可能会卖出上百万元的好价钱。”

“但这是让她去和百老汇签约！”伯克不满地说。

“当然。你根本没弄明白，哈里。现如今，美利坚合众国的公民权利是有实际意义的。为什么一位白人女性只因我父亲和地区检察官认为她杀害了她的姨妈就受到了公众的特别关照呢？连我本人也认为劳瑞特这事不符合民主的理念。不过，她可能的确有天赋。”

“罗伯塔也有，”这位苏格兰人尖刻地说，“但我可没见过有人主动请她签过约。”

“叫罗伯塔站出来接受杀人的指控。”

各种约请铺天盖地地向劳瑞特飞来——有电视采访、夜总会演出，甚至还有人约她演电影——对此，她听从了姨父卡洛斯的建议，请西尔码·皮尔特给予指点。这位拿佣金的老手自从在威廉·马洛尼·沃泽尔的办公室里第一次遇见劳瑞特后，就喜欢上她了。现在她又要投入战斗了。是她帮助选中了百老汇的这个签约合同。

“但是西尔码，”劳瑞特紧张地说道，“百老汇……”

“你看，亲爱的，”西尔码说，“如果你真想以演唱为生的话，这是成名的捷径。你在各类夜总会里唱过几年，我没见到过。不过如果你想成为明星，就该有自己的歌迷。虽然通过上电视，你可以抛头露面，但这还不是捷径。瞧瞧巴巴拉·史翠珊，她是在百老汇打响后才一举成名的。吉吉是通过电台出名的，不过她所处的时代不同。你已经有了知名度，你现在需要的是一部专门为你写的作品，以展示你的才华。而且要趁公众还记得你时立即行动。这就是我为什么建议你回绝好莱坞片约的原因——到好莱坞演电影周期太长了，当然，假如你有表演才华，那又是另外一回事了。但是以你的嗓音，加上你现在的有利条件，你一定会成功的。”

“你真的这么认为吗？”

“我干这一行实在是太久了，我不会在平庸的人身上浪费时间的。我还想说一下，奥林·斯泰思也持同样观点，如果他想让你唱他的作品，他一定有成功的把握。他决不会因一张漂亮的脸蛋和一点点名气就拿赞助商的50万美元去冒风险，更不用说他的声誉了。”

“我会独占鳖头吗？”

老太婆咧着嘴笑了。“亲爱的，你的言谈已经像个大明星了。它将是一部音乐歌舞剧，需要年轻的新人来演。奥林是一位伯乐，他已经为你设计好了——你一个人，一架钢琴，还有灯光。他对你有百分之百的信心，我建议你不要错过。”

劳瑞特接受了合同，准备工作于是开始了。她从西尔码·皮尔特、斯泰恩的宣传员以及基普·基普利那些人那里得到了全套的待遇。刚刚旅游回来的玛塔·贝里娜悄悄地给她上起了发声和声音控制课。“我只是为戈罗丽的外甥女尽一点微薄之力。”这位资深的歌剧演唱家对她说道，“而你的声音确实让我想起了她。”

埃勒里依旧在断断续续地追寻戈罗丽谋杀案中那捉摸不定的四个字母的意思，他想自己能够在这方面有所突破。为此他专程坐出租车到位于西四十七街的破旧罗马剧院，那是斯泰恩的剧组排练的地方。他朝着门人点了一下头，并塞给他五美元，就溜了进去，在最后一排坐了下来，观看劳瑞特的个人试演。

没错，声音真的很相像，听得让人直起鸡皮疙瘩。这女孩是一个天生的歌唱家——她的歌声与他所喜爱的已故的戈罗丽的声音如出一辙。

空旷的舞台上，劳瑞特坐在一架大钢琴前。她身着便装，没有化妆。小脸蛋上挂着一丝严肃而专注的神情，她时不时地朝乐谱纸瞥上一眼。从她嗓子里发出的纤丝的颤动声，正是她姨妈的那种令上百万电台听众为之着迷的声音。和圭尔德亲切的声音一样，她的歌声贴近听众，是为听众而不是在为剧院歌唱；它极具感染力，沁人心脾，让人回味无穷。斯泰恩选择了比利·高顿斯为他的音乐歌舞剧作曲。有关音乐的韵律、风格、基调完全是针对劳瑞特的特点而确定的。高顿斯聪明地回避了时下流行的摇滚和乡村音乐风格，而反古到戈罗丽·圭尔德时代的那种充满感情的叙事情歌。它如怨如诉，打动人心。（埃勒里后来了解到，其它部分的音乐完全是现代风格的，奥林·斯泰恩有意突显劳瑞特的歌唱才华，他对此胸有成竹。）

她将会引起轰动，埃勒里暗自思忖。想着想着，心头突然产生了一种想法。

这比劳瑞特更令他感到揪心。

他又坐了一会儿，又将自己的想法重新思考了一遍。

看来是没有疑问了。

吉吉留下的那个手迹就是这个意思。

他悄悄地离开剧场去找电话。
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“我也不知道怎么会在观看劳瑞特彩排时突然就恍然大悟。”一小时后，埃勒里在沃泽尔的办公室里对他父亲、沃泽尔律师、哈里·伯克和罗伯塔这样说，“也许是因为她在唱歌，而音乐正是秘密之所在。”

“什么秘密？”奎因警官问，“你到底在说什么呀，儿子？”

“face.”埃勒里说，“吉吉临死前写的那几个字母。”：“那和音乐有什么关系呢？”

“大有关系。”埃勒里一下子从椅子上跳起来说。“我搞不清楚我怎么会成为这样一个精于推理的人。这个案子的核心就在这个由四个字母组成的face里。

“请注意，”他说，“我说是的是四个字母，而不是由这个字母组成的字。请注意，”他又说，“我指的是‘音符’这个词，指出这一点也是有必要的。”

“请注意，奎因先生，”沃泽尔脸抽搐着说道，“你已经把我弄糊涂了。”

“我会让你明白过来的。请先让我说完，沃泽尔先生。我现在有一种好像喝了十杯酒之后突然呼吸到新鲜空气的感觉……瞧，”

“吉吉写下了face这个字。很显然她的意思是，这个字与杀她的人有关。同时，我又越来越清楚地意识到，这个face，按其字义线索与杀人犯并没有直接的联系。”

“那就自然带来一个问题：假设它不是一个字义线索，又会是什么呢？”

警官皱着眉头说：“如果它不是一个字义线索的话……”

“对。如果它不是一个字义线索，那它会是一种什么样的线索呢？这就需要重新进行考察。我已一而再、再而三地对它考察过了。我假设了各种可能性。有一个很显然的事实，我们当中没有一个人注意过。

“因为如果它不是字义线索，那它就仅仅是四个英文字母，它不构成一个单词，但字母的这种排列顺序却有所指。”

“是一串密码吗？”父亲若有所悟。

“我在推理的时候，请不要打断我的思绪。我说到哪儿了？哦，对了。”埃勒里说，“照此推理，你就会意识到吉吉写下这四个字母仅仅是四个单独的字母而已。她把它们分开着写：F后面空格，A后面空格，C后面空格，最后是E.当然，字母间距较大是她写字的一个特点。还有，她写的这几个字看上去不像普通的手写体，而更像手写印刷体。不过一旦你认识到F－A－C－E不是一个单词而另有所指时你的思路和方向就对了。”

“我不明白，”伯克皱着眉头说，“另外所指的到底是什么呢？”

“我们都知道戈罗丽·圭尔德所专注的事情吧？第一作为一名表演艺术家，她一生从事音乐工作；第二、隐退之后，她热衷于玩字谜，对吧？那么，请从音乐术语方面的字谜来猜测一下F－A－C－E.它应该是一个音乐字谜。”

一阵沉默。这种推理听起来很有意思，却令人费解。埃勒里喜不自禁地笑了。每当到这种时候，他总是处于一种极度亢奋的状态。他的父亲、沃泽尔、伯克都显出一副大惑不解的样子。罗伯塔·韦斯特则兴高采烈，好像她将会有什么重大发现似的——一双大眼睛在她那冷峻的栗色眉毛下闪闪发亮——但是，最后她也只好摇摇头。

“我从小就搞音乐，我应该能明白你所指的，但是，埃勒里，我还是弄不明白。”

“F－A－C－E在音乐里代表什么，罗伯塔？”

“脸？”

“又是那个讨厌的单词。不是单词，罗伯塔，是乐谱里的音符。”

“哦，你是说F、A、C、E是音符？”

“难道还能是别的吗？我当然指的是这个。是什么音符呢？”

“什么？”

“在乐谱上。”

“如果我有一张乐谱纸……”

“沃泽尔先生，可以吗？”埃勒里从律师的桌上抓了一叠黄纸、一支笔，就画了起来。当他把纸举起时，大家看到他画的是一些五线谱。

“这是G调的高音乐谱线。罗伯塔，请给我们指一下，F、A、C、E分别在哪儿？”

罗伯塔拿过纸和笔，想了一想，就开始写。

“请注明每一个音符。”

她按要求做了。

“大家看看。”

埃勒里给大家传阅了一遍。下面就是他们所看到的：“这么说它们是音符了。”奎因警长说，“我想韦斯特小姐把它们的位置都放对了吧，要不然你可就徒劳了。埃勒里，你的结论是什么呢？”

“五线谱是由五条线和线之间的四个空格组成。罗伯塔把这些音符都放在哪里了呢？是在线上还是在空格里呢？”

“在空格里。”

“在空格里。那就是说在‘行间’。”

埃勒里得意地停顿了一下。

“我们是否该提名你当市长呢？”父亲厉声说道，“我不知道你在说些什么，埃勒里。你得向我这个笨脑瓜解释清楚了之后，我才会明白。”

“等等，”哈里。伯克抓着椅子的扶手说，“她是在告诉我们从字里行间去寻找答案。”

“该奖赏这为先生一支雪茄，”埃勒里说，“说得对，这就是吉吉音乐字谜的谜底，‘从字里行间去寻找答案。’”

又是一阵沉默。

“哪里的字里行间？”警官大声问，“在什么地方？”

“当然，这又是一个问题。”

“她的日记！”

“符合逻辑，爸爸。但不太可能。别忘了，她的日记可是写得密密麻麻的，每一页都很满，几乎没留什么空间。她要是能在字里行间挤下什么东西的话，那水平就不亚于那位在针头上刻写主祷词的人了。”

“那会在什么地方呢？她的书里？”

“不可能。她有好几百本书。”

“按你的思路，”伯克嘟哝说，“它不可能在由她手写的字里行间，也不会在印刷品里。那应该是在行距较大、较规则的某个东西……”

“你猜对了，哈里。”

伯克看到了希望。

“某种打字文件！她留下自己打字的东西了吗？”

“并不一定是她打的。”

“她的遗嘱，”沃泽尔慢条斯理地说道，“天啊，她的遗嘱！”

“那也是我的结论，”埃勒里点点头说，“这就是我为什么要在你的办公室里召开这次会议的原因，沃泽尔先生。当你向继承人宣读遗嘱时，你曾声明原件已在遗嘱检查官的手里，你读的只是副本。不过，我认出了那份遗嘱就是我们在圭尔德住处的一个金属箱里发现的那份，是戈罗丽本人的那份，它应该还在你这里吧？”

“当然！”

“我想要一下。”

趁沃泽尔的秘书去取遗嘱时，埃勒里又说：“还有另外一个原因。它让我怀疑戈罗丽的那份遗嘱就是‘字里行间’的谜底所在……她那份长长的遗赠名单。我认为有些蹊跷。她为什么要不厌其烦地把小笔遗赠对象的名单一个一个写下来呢？留下一大笔遗赠款，由她的遗嘱执行人去分发不是更方便吗？但是分开来写有一个好处，那就是把遗嘱变成一份很长的文书，留下足够多的空间来写她的那个相当长的谜底。哦，谢谢你，”埃勒里对沃泽尔的秘书说，接过遗嘱。“请稍等，我好象看见外间的办公室有一台电烤箱，是吗？”

“是的，先生。沃泽尔先生常常在办公室吃早餐，我们就放了一台在那里。”

“我想借用一下。”

秘书把它拿了进来。埃勒里将插头插入律师办公桌后面墙上的电源插座内，并把烤箱放到办公桌的下面，拧开了开关。

“比火柴要好吧，嗯？”埃勒里轻快地说，“让我们来看看猜测是否对头。”他拿着遗嘱的第一页纸，在散发着热气的烤箱上方前后移动。这时候众人伸长了脖子，围在他身旁。“有东西！”罗伯塔叫了起来。

在打字机打的每行字的中间，戈罗丽的手迹清晰地显露了出来。

“我真该死！”哈里·伯克惊叫道。

“有人真的该死了。”查团警长兴奋地说，“现在这个案子也许会有进展了。”





36

正如埃勒里所预料的，这是一篇用小字体写成的长文。除了遗嘱最后一页的后半部分外，它占用了所有的行间空隙。

“爸爸，你来念吧。”

埃勒里悄悄地坐了下来。

警官大声地念道：原因很快就会明了。一段时间以来，我一直想脱开世事的纷扰，计划着要去位于纽顿的乡间别墅。我要卡洛斯和我驱车同往，但他推脱了，说他感觉身体不适。我为他的头痛真是大忙了一阵子，直到他说感觉好了一点才罢休。这样，我是快到傍晚时才出发的。（我想推迟这次旅行，但卡洛斯坚持要让我走。）

虽然我几天前就嘱咐过珍妮，请她通知康涅狄格州电力公司恢复供电，但是当我到达别墅时，我发现那里还是没有电（我后来发现珍妮竞然忘了这事，这在珍妮是极罕见的）。我只好使用蜡烛，屋内阴冷、潮湿——供暖系统也是用电的。为了不冒得病的风险（有歌唱家不怕感冒的吗？），我决定立即打道回府。

我乘公寓电梯上了楼。当我取出钥匙正准备开门时，我听到屋里有一些声音，卡洛斯和一个女人的声音。那女人的声音很陌生。这真是一个晴天霹雳。在我自己的家里！他简直不知羞耻，不知羞耻。我气愤、懊丧之极。

我又下了楼，换乘运货的电梯上楼。我从厨房和配餐室进了屋，躲在餐厅的门后面偷听。卡洛斯还在和那女人说话。这是一扇双开式弹簧门，我推开了一道缝隙，向里张望。我并不想这么做，但是想到卡洛斯一面谎称身体不适，一面却背着我款待一个女人，我就想把他掐死。我倒想看看她长什么样。她年轻，娇小，白嫩，披着一头栗色头发，手脚小巧（我是这么一匹马！——或者是一头“母牛”了。我听见我那位亲爱的丈夫向她提起我时，称我是一匹“产奶”的母牛）。

罗伯塔·韦斯特的脸变得一阵青一阵白。“那是我，”她喘着气说，“可能是那天晚上他……而她在门后偷听！她把我想成什么样子了！”哈里·伯克握住她的手，让她安静下来。

主要由卡洛斯在说。大意是关于他要谋害我的计划。我没有想到会是这样。他把计划详细地说了出来。我的双膝开始发抖，我记得自己当时还在想：“不，这只是开玩笑，不可能是真的。”我几乎想进屋告诉他，这个玩笑开得不好。但是我一步也没有动，本能告诉我不能动。我继续偷听着，我恨我自己，但又不能就此离开。

他对这个女人说，如果由他来干的话，他将首先受到怀疑。他必须有实实在在不在犯罪现场的证据。（直到这时，我才开始怀疑他不是在开玩笑了。）他接着建议，由她来杀人，他不在犯罪现场，等他继承了财产后，他们就结婚，一起过幸福生活。这根本不是玩笑，他说的是真的，居然是真的！

我再也受不了了。我就从厨房跑了出去，他们还在起居室里。我乘运货电梯下了楼，漫无目的地走着，不知该怎么办，该去找什么人。我整夜几乎就是这么走着。后来我又驾车去了纽顿，找人恢复了供电，在别墅里沉思了整整两天。但我要说，我并没有想出什么结果来。如果我去找警察，会有什么好处呢？我说的只是一面之词。那个女人会矢口否认，替他作证的。也许会上报纸，闹得满城风雨。不管怎样，即使警察相信我的话，他们能够做到的也就是派一个人来保护我，但这种事不可能长久。

我可以和他离婚。此时，我虽已战胜了震惊，却满心恐慌。我胡思乱想，不知所措。我当然知道卡洛斯是什么人。我怀疑他在追别的女人，但是谋杀！我做梦也没想到。他会让他的双手沾满鲜血？！尽管如此，此事毕竟还未成为现实。我能想到的就是以某种方式教训他一下。离婚不可能达到这个目的，他肯定把一切事都安排好了。

当然，我是在拿我的生命作赌注。也许，我的内心深处还是不太相信这件事。不管怎样，我已度过了生命的黄金时代，如果缩短几年……这个丑陋的胖老太婆已得到了赞美、掌声、荣誉以及随之而来的一切美好的东西，她的死无关紧要，她很快就会被人遗忘。

我睁大眼睛，保持着警惕。不久，我发现我对卡洛斯和那个女人的怀疑完全是有根据的。他甚至在引诱我的秘书，珍妮·坦普，她可真是一个可怜的家伙。难怪她最近有些神经兮兮的。我不责怪女人们，卡洛斯的确有一种女人难以抗拒的魅力。当然，我不会因我的怀疑就撕毁和他的婚姻协议。他曾经误以为我要和他离婚。婚姻的纽带是对付他的另一种武器，是最有效的一种。

我还有别的武器——这份新遗嘱。我是用秘写墨水写在它上面的。我还在12月1日的日记页上用秘写墨水留下了一个记号。万一我被谋杀、这些都是材料。我不知道卡洛斯还在等什么，也许等一个好机会——我没有给过他什么机会！但是直觉告诉我，时间快到了，他快要动手了。如果我没猜错他的动机的话，我相信没猜措，他会得到他该得到的东西，他会痛心不已。我已经托人去寻找我姐姐的遗孤——劳瑞特·斯班妮尔。我把大部分的财产留给她了。卡洛斯将因此丢人现眼！我真希望在向他宣读这份遗嘱的那一刻我在场。

读者请注意：如果我是非自然死亡的话，我丈夫就是原凶。尽管他会有不在犯罪现场的证明，但他同样十恶不赦。杀人的女凶手只不过是他的工具而已。

我一直在努力寻找那天晚上在我家里的那个女人。我当时碰巧偷听到他在策划谋杀我。但卡洛斯对此闪烁其辞。据我所知，从那以后，他们再也没有见过面，除非是在暗地里。所以，尽管直觉告诉我在什么地方见过她，但我还是不知道她的名字。下面是她的外貌特征：年龄二十八九岁，皮肤白哲，栗色头发，五英尺三英寸高，身材娇小，眼睛很漂亮（我说不出颜色），说起话来用词装腔作势（我可能是在百老汇，或是在旅行中的什么地方见过她吧？），穿着打扮是格林威治村的风格。她的右脸上有一个明显的胎记，形状很像一只蝴蝶。通过这个特征可以很容易认出她。这个女人就是卡洛斯的同谋。如果我被谋杀了的话，她就是替他杀我的那个人。

戈罗丽·圭尔德（签字）

奎因警督抬起眼，瞟了一眼罗伯塔脸上的胎记，耸耸肩。随后，他把遗嘱放在沃泽尔的桌子上，转过身去。

“蝶形胎记，”哈里·伯克喊了起来。“怪不得她说罗伯塔有点眼熟。波蒂，你不是说过，你那次在夏季轮演剧场里见过她和阿曼都在一起吗？那一定给她留下了很深的印象。”

“但是，她完全搞错了，”罗伯塔用颤抖的声音说。“那个5月的晚上，她一定是跑开了，没有听到我后来冷冷地拒绝了卡洛斯，然后就走了。如果她再多呆几分钟，就会知道我告诉卡洛斯说我不想和他同流合污。她根本没有把这些写下来，无论如何也没把我的话写进去。”

伯克握住了她的手。“当然没有，波蒂。”

“她不可能追查到我这里。因为此后我再也没有见到卡洛斯，直到发生谋杀的那天晚上。他到我的住处来找我，要我证明他不在犯罪现场！”她脸上那只粉红色的蝴蝶痛苦地颤抖着。“上帝呀，我怎么会卷进这里面去？”

伯克直愣愣地盯着埃勒里，好像期望着他说些明智的，至少是安慰的话。但是埃勒里坐在椅子里，合抱着手掌，用嘴吮着手关节，毫无动静。

相当长一段时间，没人吭声。

“这样说来，”奎因警长最后咕哝道，“我们又退回到原来的地方了，甚至还不如以前。我们的线索没有价值，并没有把我们引向阿曼都的那个女人。”

“但是这些证据是不利于阿曼都的，警长。”沃泽尔反驳道，“现在我们不仅有韦斯特小姐的证词，而且有戈罗丽·圭尔德的书面证据证明阿曼都怂恿过韦斯特小姐。”

警长摇摇头。“先把阿曼都放一边吧，沃泽尔先生，我们必须要找到那个女人。”他不快地看了他儿子一眼说，“我注意到，你可是一言未发。”

“我能说什么？”埃勒里嘟哝道，“你已经都说了，爸爸。我们又得从零开始了。”
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他们真的又重新开始了，从零开始了。痛定思痛，总结了一大堆的事后认识，但于事无补。更何况，阿曼都是一个极精明、极难对付的人。

阿曼都不再去找那位骑在他脖子上的阿德尼·乌里亚特兰德“猪背”了——那位在她的纽波特别墅大闹，并砸碎了价值10万美元物品。来自芝加哥后来住在纽约的格蒂·霍奇·哈蓬克莱默夫人也不再来找他了，很显然她的兴趣已转到寻求更新奇、更安全的刺激中去了。阿曼都也没有重续旧好的意思。嗜酒的女骑手达菲·丁格还是一直在波士顿街戒酒。阿曼都也不再理会和弗吉尼亚·怀廷合住在东四十九街的一处房子里的珍妮·坦普。珍妮·坦普偶尔出去做些临时的文秘工作；她穿着暴露，进一步增加了她胸部的魅力。苏珊·默凯尔大夫忙于出诊看患喉疾的病人，根本顾不上阿曼都，或者也许可以说，他的咽喉突然痊愈了。玛塔·贝里娜又远行了，这回去了欧洲的某地进行另一轮的巡回演唱。她们根本就没有去麻烦西尔玛·皮尔特。阿曼都正在追求更年轻的女子。没有任何关于那位戴着紫色面纱、或者任何面纱的神秘女人的消息，一点也没有。她仿佛是来自中世纪的浪漫故事，虚无缥缈，由某个头脑发热的家伙臆想出来的。

阿曼都的精力全都放在了劳瑞特·斯班妮尔身上。他装成一位慈父般的圣徒、温柔的护花使者，并有规律地去罗马剧院观看劳瑞特的排练。一他坐在前排空荡荡的贵宾席上，看着她试唱比利·高顿斯创作的新曲子或经典曲子。劳瑞特排练完毕后，他就会奇迹般地出现在后台，然后带着她回家。如果她还不是筋疲力尽的话，阿曼都就会带她去一些偏僻的小饭馆坐坐。她心情不好时，阿曼都还会安慰她。他和她简直形影不离。

“这个小傻瓜。”哈里·伯克哼着鼻子说，“难道她连一点警觉都没有？”

“她单独一个人，哈里，”罗伯塔说，“你就是不了解女人。”

“可我了解这世上像阿曼都这样的男人！”

“我也是。”罗伯塔严肃地说道，“但是别用你的大男子标准去评判劳瑞特，亲爱的。她自己会照顾好自己的，大多数女人都会这样做的，这是女人天生的一种本能。现在她需有人可以依靠，有人跟她聊天，卡洛斯再合适不过了。”

伯克轻蔑地哼了一声。

“他会像对待她姨妈一样地对待她的。”

“根据她的秘写遗书，他并没有亲自杀害她，不是吗？”

“那她怎么会不出气躺在一只镶铜边的棺材里呢？”

“他不会去伤害劳瑞特的。他想要的是她的钱。”

“他当然也会得到的！”

“亲爱的，那需要一些时间了。可别低估了劳瑞特这个小家伙。她现在和卡洛斯混在一起可能有些傻，但她会把握好时间的。要得到钱，他就得和她结婚。而我有一种预感，他会发觉劳瑞特不是那么容易上当受骗的。”

“她姨妈就上当了！”

“那几乎是一位老年妇女了。而劳瑞特一点没有思想包袱，她年轻美貌，这只是一方面。我们为什么要花那么多时间来谈论他们呢？我明天还得早起。”

两人放下这个话题，亲热了起来。

罗伯塔在一台外百老江剧中被安排了一个角色。没有台词要念，只需在三幕长戏中身着肉色比基尼泳装在舞台的右边跳原地扭摆舞。“剧作者告诉我说，他是在服用了致幻剂后写成了这部戏剧，”她对伯克说，“你猜结果怎么样？我就相信了他。”她每天晚上都是拖着疲惫的身躯，悄悄地回到家中。

对这位苏格兰人来讲，此后的日子并不好过。罗伯塔去排演后，他大部分时间是和埃勒里在一起，毫无意义地呆在警察总部内。他们俩像一对感情破裂的夫妻，不愿看到对方，又像一对连体婴儿似的不可分离。

他们的谈话烦躁无味。

“我们是不是相互讨厌啊？”埃勒里问道。

“没错。”伯克不快地说。

“那你为什么不离开呢？”

“我不能，埃勒里。你为什么不呢？”

“我也不能啊。”

“你是我的搭挡。”

“也就这样了。”

伯克把双手插进了自己的口袋。

奎因警官有些感情用事，他去找了地区检察官。

“先把阿曼都抓起来交陪审团怎么样，霍尔曼？”

地区检察官摇摇头。

“但是我们有戈罗丽写在遗嘱内的材料啊，”警长辩解道，“还有罗伯塔·韦斯特的证明。”他实际上是在和自己辩论，把地区检察官当作了他的讲坛。

“这又怎样呢，伙计？所有材料只能证明案发前七个月他有这种动机。即使我能让陪审团起诉他，当然我对此表示怀疑，你能想象一位好律师会如何处理这个案子吗？你知道阿曼都肯定会聘用最好的律师的。伙计，我告诉你，这家伙会因此而出名的。如果我没有赢的可能，我为什么要把这个机会送给他呢？我们唯一的出路是找到那个女人。”

“什么女人？”警官嘀咕道，“我都开始怀疑是否真有其人。”

不知是否由于感情用事的缘故，警长还是拒绝放弃阿曼都。他每隔一段时间，就把卡洛斯·阿曼都召到位于中央街的警察总部来——老头儿对埃勒里和哈里·伯克说，此举的目的是让他神经紧张。但是，如果说这种传唤是针对阿曼都的一场神经战的话，那么，其结果只是搅得警官本人烦躁不安。这种传唤对阿曼都看来倒是一桩幸事，他不再大吵大闹地说这是对他的骚扰或威胁要诉诸法律。他总是迷人地咧着嘴笑，显得彬彬有礼，但从不承认自己有罪。有一次，他甚至敬了这位老人一支雪茄。（“我不抽雪茄，”警官厉声说，“我即使抽，也不抽哈瓦那雪茄；我即使抽哈瓦那雪茄，也不会抽你给的，阿曼都，如果我抽了的话，会呛着的。”阿曼都又把雪茄递给埃勒里，埃勒里想了想，接了过来。“我要把它当耗子药用。”他礼貌地对阿曼都说。阿曼都笑了笑。）

“我在受他摆布，”警官大声说，“他喜欢这个样子。他一直问我为什么不逮捕他！我这一辈子还从来没有如此恨过一个人。我真希望我是一个清洁工，”面对大家不解的神情，他补充说，“至少我能将这垃圾处理掉。”

老头儿不再叫阿曼都来警察总部了。

伯克问：“那么这案子要被扔进未结案卷了？”

“绝不，”警官坚决地回答道。他心情不佳时常常会把他年轻时的流行语挂在嘴上。“我会把这案子查到底的。不过，是这种会面而并不是阿曼都让我这么恼火。我们要冷静地观察一段时间了。但愿他在得意忘形时，会犯什么错误，或是这几天会与那个女人联系。当然那女人也许会与他联系。我已将他置于24小时的监视之下。”

不仅仅奎因警官的手下在盯梢，日见憔悴的埃勒里本人也和他们在一起，当然他有时候单独行动。他经常光顾各类酒吧，更多的是去罗马剧院，里面昏暗潮湿。他的胃常感不适，偶尔酒后有些头痛，他的体重在进一步下降。

“你还做这件事干嘛？”哈里·伯克问他。

“你应该知道什么是希望，”埃勒里耸耸肩。“我必须集中精力，不负众望。”

“又是老一套，”伯克叹了口气。“看看谁更有耐心，是狐狸，还是猎狗。没什么新情况吧？”

“没有情况。想和我一块干白费劲的事吗？”

“不了，谢谢。我可没这胃口，埃勒里。我迟早会掐死他的。还有罗伯塔，她也会这么干的。”

还有罗伯塔，伯克突然意识到有比和埃勒里一起说气话更好的事要做。一天夜里，罗伯塔在小夜总会里排练了一整天后，悄悄回到了自己又脏又小的房间、她显得很柔弱。这位苏格兰人鼓起勇气，用他那有力的双手把她抓住，就像他的祖先紧握双刃阔刀一样，使劲地摇晃。

“波蒂，波蒂，罗伯塔。我再也无法忍受这样了。我是说，你会说出一些你喜欢警察的道理，但他们却是过着一种极其乏味的生活。我都快疯了，罗伯塔。这样用呆着，我是说……”

“你是说你想回家了。”罗伯塔呜咽地说。

“正是这样。你理解，是吗？”

“哦，是的。”罗伯塔带着一丝冰冷的口气说。这是她在舞台表演中最好的声音，在扮演麦克白夫人这个角色时努力运用的这种声音。“我当然理解。”

伯克笑了。“那么一切都解决了。”他急切地说道。“不是吗？”

“解决什么了？”

“我以为……”

令他吃惊的是，罗伯塔抽泣了起来。“哦，哈里，我不责怪你…·”

“波蒂！到底是怎么回事？”

“没——没什么。”

“肯定有什么事。要不然你不会无缘无故地哭泣。”

“我没有哭！我为什么要无缘无故地哭呢？你当然是想回家了。你现在身在异国他乡，没有小酒馆里的飞嫖游戏，没有现代派青年，没有皇家卫队的换岗仪式……哈里，对不起，我有些头痛。晚安。”

“但是，”伯克明亮的眼睛露出一丝真诚和迷惑。“但是我想……”他停住了。

“是啊。你一直在想。你是很聪明的，哈里。”罗伯塔突然从埋头哭泣的长沙发上翻过身来说，“你想什么呢？”

“我是想，你知道我说的不是……”

“你说的不是？你有时候真烦人，哈里。你能不能用简单、明了的英语来表达？”

“我是苏格兰人，”伯克生硬地说，“也许我们说的不是同一种语言，但我头脑里想的东西应该是到处都一样的。我的意思是——我是说，我的意思是……”

“哈里？”

“真见鬼！”伯克那粗短的脖子被憋成了紫红色。“我要你和我一起回家！”

这时，罗伯塔坐了起来，微微皱着眉头，看着她那一头乱发。“那好啊，哈里。我是说在情况变化了的条件下。我认为你在追求女孩子方面并不聪明。你没有像卡洛斯之流的那种追女人的技巧，甚至还不如埃勒里·奎因。不过，从动机上讲，我想你该把我的话当成是一种赞扬。你有你独特的可爱之处。你是否真的为了换取我和你非法同居而准备花钱资助我去英国呢？虽然我很想去英国看看，但我是付不起这笔钱的。我连做梦都想去那里——斯特拉特福，还有许多地方。但是，亲爱的，我恐怕无法接受它。我也许给你造成了一个错觉。由于情况的需要，我不得不承认我和卡洛斯那个魔鬼发生过关系，但你没有理由据此认为我是那种轻浮的女人。哈里，你是很可爱的。你想和我风流几个晚上，我至少应该感谢你。而现在，我真的很累了，我想去睡觉了，一个人。晚安，哈里。”

“请你安静一下！”这位苏格兰人大声吼道，“你根本没明白我，我想和你结婚！”

“哦，哈里，”罗伯塔哭着说，“要是我早点知道多好啊！”

尽管她还想说些其他什么话，可是没等她说出来，俩人就疯狂地扭抱在了一起。

“好了，老兄，”伯克第二天告诉埃勒里，兴奋中还有一点难为情，“我终于把这个老问题给解决了。”

埃勒里咕哝着说：“罗伯塔是怎样让你说出来的？”

“对不起，我没听清？”

“那个可怜的女子等你向她求婚已有好几个星期了，据我所知，可能有几个月了。明眼人都已看出来了，除了你这个苏格兰情种。恭喜你啦。”埃勒里无精打采地握了一下伯克的手。

他们准备一俟罗伯塔的那出前卫戏剧演出完毕后就结婚。韦斯特小姐预言，那出戏一定会有不同寻常的反响。“我们还得为另一部戏辛苦一阵子，”伯克大声地说，“我简直都等不及英国海外航空公司的那个航班了。老兄，说实话，我在你们这个可爱的国家实在是受够了。”

“有时候，”埃勒里狡黠地说，“我真希望是你们在约克镇打败了我们。”

他咒骂着卡洛斯·阿曼都和及其所有的吉普赛祖先，接着又去写他的小说了。
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奥林·斯泰思创作的那出时事讽刺歌舞剧的海报，读来令人感到是在极度兴奋的状态下匆匆写就的，而不像是在心平气和的时候写成的。这个时候是戏剧演出不太景气的季节，而批评者的热情倒是有增无减。

也许是这位传奇般的奥林·斯泰思走运，他从来就没有失败过。在这个残酷的小圈子里，剧作家们为了生存而苦苦创作。而成功则像一场恶意的赌博，创作天赋似乎无关紧要。

对于劳瑞特·斯班妮尔的表演，没有任何故意的歪曲报道。那是一位真正的演员进行的演出，唯一的问题就是演得好不好。毫无疑问，反响强烈。报纸头条进行报道，人们欢呼雀跃。评论家们认为她是百老汇的新宠儿。《百家争鸣》（Variety）杂志称“斯泰思极为成功”，沃尔特·克尔本人称劳瑞特是戈罗丽·圭尔德理所当然的继承者，《生活》（Life）杂志计划发表有关她的人物专题报道，圈内人士就她的表演是否时兴有趣而争论不休。戏迷们排起长队等着买票，争先恐后地请她签名。西尔码·皮尔特和她签了一个代理合同——这位老太太长期以来只靠口头协议进行工作。阿曼都及时地提醒劳瑞特说：“这是一个激烈竞争的行业，你最好和西尔码签一个合同，以免遭人暗算。”玛塔从西柏林还发来了一份电报：我告诉过你，要继续进行发音控制训练。爱你的玛塔。

歌舞剧在星期四晚上开演了。星期五下午，埃勒里拨通了基普·基普利的私宅电话。“你能给我搞两张奥林·斯泰恩的歌舞剧吗？我跑了很多地方也没买着。”

“你想要什么时候的票，明年的吗？”这位专栏作家问。

“星期六晚上。”

“这个星期六的晚上吗？”

“这个星期六晚上。”

“你以为我是谁，杰克·肯尼迪吗？”基普利问。他接着又说道，“我得想想办法。”十分钟后他回了电话。“我一直不明白，你欠我那么多的人情，我为什么还要帮你呢？票已在票房里了。”

“谢谢你，基普。”

“你可不要只是嘴上说说，伙计。给我提供一些有价值的新闻吧，我们是朋友。”

“我希望能这样。”埃勒里叹了口气，挂了电话。他真是这么希望的。

尽管有小说要写，并有交稿期限，圭尔德的案子还是一直索绕在他的心头。他自己也不清楚为什么突然决定去看这部歌舞剧，他一般是不看歌舞剧的。虽然他乐意听到百老汇对劳瑞特表演天才的赞誉，但是这一决定却与此无关。说到底，仍然是一种说不清、道不明的职业本能驱使着他去试图把握这起谋杀案的脉络。埃勒里也拉上了父亲一起去，老头有些不太愿意——对于这位从歌舞剧繁荣年代成长起来的警官来说，歌舞剧已随弗洛伦兹·齐格菲尔德及厄尔·卡罗尔的逝去而风光不再；他认为《俄克拉荷马！》一剧枯燥乏味，而《窈窕淑女》又异想天开，废话连篇——但星期六晚上，他们还是去了罗马剧院。

他们坐的出租车在拥挤的车流中艰难地行进着（头脑清楚的纽约人决不会在星期六晚上坐出租车来剧院区的）；两人以一种怀旧的心态，对新时代广场地区的嘈杂氛围不时地咒骂着。他们在老罗马剧院的“仅售当日票”窗口前与一群不太友好的人又拥挤了一番，最后，终于坐在了剧院中央第六排靠走道的半圆形贵宾席上，这是戏迷们梦寐以求的座席。

“真不错啊。”警官渐渐地平静下来了。“你是如何搞到票的？”他并不知道这是埃勒里请基普利帮的忙。“这两个座位恐怕得花去你几天的薪水，至少对我来说是这样。”

埃勒里言简意赅地答道：“钱不是万能的。”说完，他就看起节目单来。有些事情不必说出来，甚至对自己的父亲也是这样。

找到了。在第一幕的结束部分，由劳瑞特·斯班妮尔演唱的歌曲。周围的观众似乎把节目单都翻到了同一页。为了证实这一点，埃勒里特意向左右看了看。这种情景十来年才遇上一回。古老的剧院里有一种明亮的感觉，只有在一颗新星即将诞生时才会这样。你甚至可以感到亮光在闪烁。

亮光随着劳瑞特出场前灯光熄灭而消失，留下了一片沉沉的宁静，沉重得仿佛要爆裂似的。

黑暗而宁静。

埃勒里发觉自己一动不动地蜷坐在座位边上。他的父亲，这位极不敏感的老人，也和他一样一动不动地坐在旁边。

全场鸦雀无声。

一束明亮的锥形光柱突然从天而降，从舞台前部跳射到舞台正中央。沐浴在耀眼的光亮中，劳瑞特坐在一架巨大的玫瑰色的钢琴前，握着她那双苍白的手。舞台背景是绣着一朵大红玫瑰的黑色天鹅绒布。她穿着带有闪光装饰片的玫瑰色高领、露背晚礼服，没有佩戴任何首饰，白嫩的肌肤和金黄的头发仿佛是天鹅绒布上的浮雕，浑然一体。她并没有注视着观众，而是看着自己膝盖上的双手。她若有所思，仿佛正聆听着某些平常人无法听到的东西。

整整30秒钟，她作沉思状，然后始起头来，看着指挥。指挥将指挥棒举起，停在半空中。当它落下时，整个乐队迸发出强烈的悲怆音乐，带有重重的铜管乐声，间有一些短促音。

忽然间弦律又转成了温柔、缠绵的风格，那是高顿斯那部著名的《在哪里？》歌舞剧的序曲。序曲过后，劳瑞特抬起手，头往后一仰，弹奏了一串轻快的迎之后，开始演唱。

这声音和埃勒里在观看排练时听到的很相近，但并不完全一样。有一种难以捉摸的新特点，使她的声音在质量和风格上有所提高。不知是她临场发挥得好，还是玛塔·贝里娜教了她什么唱歌的绝活。实际上劳瑞特现在是二者兼有，戈罗丽·圭尔德的音质，劳瑞特自己的风格。从这个词义上讲，沃尔特·克尔是完全正确的。每一代人都是继承了父母的基因，又融入了自身的特点，从而成为新的一代。这个外甥女确实是“她姨妈的理所当然的继承者”。

这声音和老圭尔德的一样，迷人而煽情。所不同的是；它有一种奇妙的内向性，劳瑞特声然没有意识到观众的存在，其结果是她完全处于一种忘我的境地。她仿佛远离尘嚣，独处一室，浅斟低唱着内心的独白。全场的男女老少都凝神屏气，洗耳恭听，心绪万千。

这声音极具震撼力。

埃勒里努力从这种感染力中挣脱出来，注意观察了一下周围观众的情况。他的父亲身体前倾，半闭着眼睛，咧着嘴，一副痛苦中又带有刻骨铭心的欢乐的表情不得的样子。周围黑暗中能够辨认出的几个人，神情也是不堪入目。每一张脸都脱去了虚假的面具，赤裸裸、孤单单，毫无造作，毫无体面可言。这不是什么美景，它让人感到既兴奋又恶心；我的天哪，埃勒里暗暗思忖着，她将会成为一股强大的社会破坏力量，她将摧毁人类社区，代之以旷野孤狼般的索居生活；她将破坏大学校园里年轻人的群体意识，成为各种毒品的替代物。她不可能意识到她的这种危险的破坏力量。她的唱片可能会卖到上千万张，甚至上亿张，到时候甚至会出台专门的法律来限制她的扩张。

她又唱了五首其他歌曲：《爱情，爱情》、《你是我的烦恼》、《后来没有月亮》、《接受我》以及《我想死》……

劳瑞特的双手又放回到膝盖上。

对于剧场内震天动地的欢叫声，她丝毫没有反应。她甚至连头也没回一下。她只是坐在那里，和开始一样，握着双手，垂着双眼，若有所思。埃勒里认定，这肯定是奥林·斯泰思教她这么做的；不过，即使没有斯泰思的指点，埃勒里也很难想象出她会做出其他任何的反应来。

观众们不同意让她就此结束。第一幕的幕布降升了好几回。她依旧静静地坐在那里，坐在空旷舞台上的那架大钢琴边，娇小的身影烟烟生辉。

再来一个！再来一个！再来一个！

雷鸣般的喊叫声响彻全场。

劳瑞特从长凳上突然转过身来，在强光的照射下站了起来，全身光芒四射。她的目光第一次面对着观众。

这一下非常奏效。全场顿时安静了下来。

“非常高兴能为大家演唱，”她轻声说道，“不过，接下来还有更多好看的节目，所以，我只能再为大家唱一支歌。我不知道比利·高顿斯是否会介意我唱老歌。这首抒情歌曲的歌词是由詹姆士·沃克创作的，大家也许还记得，他并不是一位专业歌词作家；曲子是由欧内斯特·鲍尔写的。1905年第一次发表，后经改进在20年代沃克当纽约市长时成为一首流行歌曲。这也是我姨妈——戈罗丽·圭尔德非常喜欢的歌曲。”

斯泰思精明的一招——埃勒里敢肯定这是斯泰思的生意——以这种方式说出吉吉·圭尔德的名字，令在场的每一位观众疑团顿释。

劳瑞特又回到钢琴边。

音乐再起，划破沉寂。

观众再次凝神屏息。

她又一次展开歌喉。

无论从曲调还是从歌词上讲，这首歌曲并不是理想的选择。鲍尔的音乐过于缠绵排侧，而沃克的抒情歌词则让人想起镀金鸟笼中的鸟儿以及那些可怜的缝衣女：在这充满生机的夏季，亲爱的，你说你只爱我一人，我欣然将身心托付于你，心醉神迷。

而昨夜我在梦中看到，未来的我衰志、满头白发老而灰暗，我想知道，亲爱的，你到那时是否仍会，爱我如今天今天所爱。

副歌（缓慢、抒情）：到12月你是否仍会像5月那样爱我，你是否仍会以古老而甜蜜的方式爱我？

当我头发花白时，你是否仍会亲吻我说，在12月你依然爱我如5月？

劳瑞特以英国音乐厅的演唱风格缓慢、抒情地演唱了这首歌曲。埃勒里摇摇头，认为这是一个失误。他敢打赌，过不了多久，奥林·斯泰恩——或者比利·高顿斯——就会让劳瑞特的加演曲目尽量减少模仿的内容。他在想，如果换一位歌手来演唱这首歌曲，观众可能早就哄堂大笑起来了，如果不是窃笑的话。观众们只是出于对劳瑞特的敬佩，才如痴如狂地喜爱着这首属于另一个世界、另一个时代的歌曲，如同对高顿斯的音乐一样。

听着这首表现“多情郎詹姆士”青春情感的歌曲——詹姆土·沃克的传记作者吉思·福勒将他的这本书定名为《多情郎詹姆土》——埃勒里想到，沃克的这首伤感情歌，尤其是副歌的主题，显然一直到死都缠绕在作者的心头。据福勒讲，在这首《到12月你是否仍会象5月那样爱我？》的歌曲发表40多年后，也就是距劳瑞特今天演唱这首歌20多年前，那位曾是流行音乐界的有志青年、律师、参议员、市长和风度翩翩的政客，病重时坐在他黑暗的房间里，突然打开灯，找到一支笔，把这首抒情歌曲，改成了一首新歌，结尾的几句是这样的：请你记住，亲爱的，永远不会有12月，永远是5月。

经过40来年的时间和其间的两次世界大战，詹姆土·沃克终于功德圆满，返噗归真了。

我希望圭尔德的案子也能让我达到这种效果，埃勒里心里这么想着。

永远不会有12月……

埃勒里好像突然触电了似的一下站了起来。说实在的，他常常这样。换一个别的场合，这样的举动也许是挺有趣的。这是由于他的左胳膊在座位的扶手上动了一下，恰好触着了麻筋，那种突发的不适感差点没让他叫出声来。

奎因警官不高兴地嘘了他一声，老奎因正专心致志地在欣赏歌曲。对这位警官来讲，劳瑞特演唱的歌曲勾起了他对青春时代的回忆。

但是，对埃勒里来说，它是一个前兆。即使不触着麻筋，他也会作出这样的举动，因为他的内心深处突然受到了触动。

“爸爸。”

“闭嘴！”他父亲不满地嘘了一声。

“爸爸，我们得走了。”

“什么？”

“至少我得走了。”

“你疯了吗？活见鬼，你搅得我没听到这首歌的结尾！”

劳瑞特唱毕，全场掌声雷动。她从椅子上站起来，手扶在玫瑰色钢琴的一角，站在那里，脸上没有笑容一双蓝眼睛在灯光的照射下闪闪发亮，全身光彩夺目。接着，幕布降了下来，全场灯光亮起。

“我不知道你犯了什么病？”老头儿一边在过道上推搡着前进一边说着，“你天生是一颗扫帚星，埃勒里。听听，那是多么好的嗓音！”他接下来就没完没了地谈着劳瑞特，或者也许是在谈他自己。

埃勒里一言不发，一直等到两人到了拥挤的大厅里。他仍然绷着脸，一副痛苦的样子。“爸爸，你没必要去。你还是待在这里看完剩下的节目怎么样？我们一会儿家里见。”

“等一等，好吗？你有什么想法？”

“我只是记起了什么事。”

“与圭尔德一案有关吗？”老头马上问道。

“是的。”

“什么事？”

“我想现在最好别说。我得首先核实一下。你真的没有必要去，爸爸。我不想让你今晚扫兴。”

“你已经让我扫兴了。不管怎样，我不在乎接下来的节目了。她唱得真好！钱花得值得。真是与圭尔德一案有关吗？”

“与圭尔德案有关。”

“这案子也困扰着我，”老头说，“我们去哪儿？”

“你是不是把戈罗丽·圭尔德遗嘱的复印件交给了地区检察官？就是那份从沃泽尔办公室找来的、上面有秘写长文的遗嘱？”

“是的？”

“我得找到他。”

“沃泽尔？”

“地区检察官。”

“霍尔曼？现在？周末晚上？”

埃勒里阴郁地点了点头。

奎因警官斜着眼看了他一眼，不再吭声了。他们来到四十七街，走进附近的一家饭店，找到饭店里的公用电话，埃勒里花了25分钟才查到地区检察官的下落。他正在沃尔多夫饭店参加一个倍受媒体关注的政界宴会，他在电话里听起来很不高兴。

“现在？”他问埃勒里，“周末晚上？”

“是的，霍尔曼，”埃勒里说。

“看在上帝的份上，你能不能等到周一早上？”

“不，霍尔曼，”埃勒里回答道。

“别装得跟杂耍里的小配角似的，”地区检察官怒冲冲地说，“好吧，神秘的家伙，我会尽快赶到办公室，我们在那里见面。但这最好管用！”

“不是管用不管用的问题，”埃勒里咕哝着，挂上了电话。
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当埃勒里读完戈罗丽·圭尔德写在她遗嘱行间的小字体亲笔书时，他看起来似乎老了十年。

“怎么样？”地区检察官问，“你找到你要找的东西了吗？”

“找到了。”

“找到什么了，孩子？”警长急于想知道。“那天我在沃泽尔办公室宣读的时候，可没有漏掉或纂改过一个字。是怎么回事呢？”

“就那么回事。希望你们能理解我，好吗？”

“你的意思是，到现在你还不准备说出来吗？”他父亲吼道。

“把我从宴会上、记者的镜头下叫回来，”地区检察官暴跳如雷，“而且还是在周末晚上。我老婆都以为我去寻花问柳了。而他还不肯说！感谢上帝，伙计，我庆幸我没有一个疯儿子。我要回沃尔多夫饭店去了。不管有什么事，都等到周一上午再说，我想和我老婆待在一起。如果这家伙有什么借口要让什么人进办公室的话，请告诉我。别忘了，出去时把门锁上。”

办公室昏暗而安静。主人走后，奎因警官问道：“怎么样？”

“现在不行，爸爸，”埃勒里低声说，“现在不行。”

老头耸耸肩，显出无可奈何的样子，这种回答对他来说并不意外。

他们坐出租车回家。一路上谁都没说话。

最终，警官将他的骄傲与喜悦留在了静静的书房内。他用手拉长了他那有趣的下嘴唇，努力用眼睛瞪着黑洞洞的嘴，那表情仿佛是里面住着讨厌的恶魔似的。
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神秘的面纱渐渐揭开了。埃勒里终于看清了这张脸，他明白了。





第四章 原形毕露

“请将我面朝黄土埋葬。”提奥奇尼斯说；有人问他何必如此，他回答道：“因为不需多久，一切事物都将会被颠倒。” ——提奥奇尼斯·累尔提斯
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警官将埃勒里摇醒。

“什么事？”他从床上弹了起来，大声说道。

“我还什么也没说呢，”他父亲说，“起床吧，今天有客人要来。”

“几点了？”

“11点，也许你忘了，今天是星期天。你什么时候上的床？”

“我不知道，爸爸。四五点钟吧。客人？是谁？”

“哈里·伯克和罗伯塔·韦斯特。”警官在门口抱怨道，“这两个人正在商议着什么。瞧他们那副得意的样子，一定没什么好事。”

的确是这样。这位苏格兰人眉飞色舞地抽着一个熄灭了的烟斗，脖子胀着成了斑驳的紫红色。他的右手生硬地握着罗伯塔的左手，紧紧地握着，爱意无穷。埃勒里从未见过罗伯塔如此活泼过。看到埃勒里穿着褪了色的旧晨衣和后跟磨掉的拖鞋，步履蹒跚地出来，她欢闹了起来。

“猜猜看，埃勒里。”罗伯塔叫嚷道，“我们要结婚了！”

“我是不是该跳起苏格兰高地舞啊？”埃勒里咕哝着，“这件震天动地的大事前些日子已经向我宣布过了。”

“但我们已改变计划了，埃勒里。”

“我们不打算等到波蒂演出结束后再去英格兰了，”伯克激动地说，“她已经放弃了，我们准备现在就结婚。”

“在我这儿？”埃勒里尖酸地问道。

“我不是这个意思，”伯克说，“我是说我们今天在纽约结婚。”

“哦？”埃勒里振作了起来。“是什么使你们改变了计划？二位，请坐。星期天一大早我最受不了的是急性子的人。爸爸，冰箱里是不是还有番茄汁？今天上午我要喝很多番茄汁。”

“是哈里定的，”罗伯塔说着坐在了靠屋角茶几边的椅子上。“他很专横，他等不及了。”

“我是等不及了。”伯克说着也坐到了她旁边，再次握住了她的手。“我对自己说，想想看，还等什么，等根本没有意义。除此之外，我还来不及考虑其他。我现在需要的是一位牧师，仅此而已。”

“你们还需要办一份结婚证书，”埃勒里说，“谢谢，爸爸！”他喝了一大口番茄汁。“让沃泽尔来办，需要三天时间。你们怎么能一天就办完呢？”

“哦，我们一星期前就去登记了，领了证书，”罗伯塔说，“我是不是也可以喝一点，警官？它看起来让人嘴馋。我想起来了，我还没吃早餐呢，昨天的晚饭好像也没吃。哈里真是心太急了。”

“别把一切都推到哈里身上，”埃勒里不快地说，“他可不能替你去办理登记手续。那么，我想我是该再次表示祝贺了。我能做些什么呢？”

“你似乎不太感兴趣，”哈里嘟哝道，“不是吗？”

“算了吧，朋友，”埃勒里说，“我为什么要对你们结婚感兴趣呢？鸡蛋，爸爸，还有鸡蛋吗？”

“谢谢，警官。”罗伯塔说着，迫不及待地呷了一口。

“马上就来，”警官说，“还有人要吗？”

“我想要一些。”罗伯塔放下番茄汁杯，喘着气说。“哈里，你来一些吗？”

“不用了，波蒂。”伯克盯着埃勒里。“我会带你出去吃早餐的。”

“哈里。”

“安静一些，哈里，”埃勒里说，“我今天情绪不太好。爸爸做的炒蛋也许是整个西区最差劲的。不过，还是吃点吧。”

“不，谢谢。”伯克固执地说。

“请多来些烤面包，警官。”罗伯塔说，“哈里，别惹人嫌了。”

“马上就来。”警官说着又回到厨房去了。

“他应该热情一点，”伯克抱怨道，“星期天早上情绪怎么就不好了呢？”

“因为我们星期六晚上常熬夜，”埃勒里解释说，“昨晚我们没睡，到今天凌晨才上床睡觉。”

“是工作、失眠，还是找女人去了？或者三者都有？”

“我和爸爸昨晚去看奥林·斯泰思的歌舞剧了。”

伯克有些不解。“情况怎样？有很多人去看了，我听说观众反应不错。埃勒里，你有时候真让人难以理解。”

“劳瑞特唱了一首歌……”埃勒里停住了，“不提了。我们刚才在谈论的是你们勉强凑合的婚姻吧。”埃勒里看上去有什么话到了嘴边又突然咽了下去。

罗伯塔显出愤怒的样子。

“勉强凑合！我真不知道你们这些私人侦探的好名声是从哪里得来的。女孩子和哈里这样的男人在一起是很安全的。我和哈里讨论过要不要去看劳瑞特的演出，”罗伯塔一边说一边想做个右转弯的手式，但没做成。“鸡蛋和咸肉的味道很好！这样吃真是棒极了。埃勒里，她唱的真像人们说得那样好吗？”

“什么？哦，很轰动。”

“那我们就不会去了。看到别人成功我受不了。哈里你会慢慢了解到我这一点的。不管怎么样，我们是不会去的。我们要去英国。……”

“既然春天已经来了。”伯克和埃勒里异口同声地说。对此，伯克咧嘴笑了笑。他把手放在桌上敲着喊道：“给我来点儿鸡蛋，警官！我改主意了。”

“你们这样举办婚礼，”埃勒里发愁地说道，“是不是不合时宜呀？”

“这个嘛，”罗伯塔愁眉苦脸地说，“正好也是我们在考虑的问题。你知道今天是什么日子吗？”

“当然，是星期天。”看到她一脸不以为然的样子，埃勒里问，“不是吗？”

“什么样的星期天？”

“是棕榈主日，就是这个星期天。”

“是嘛。”埃勒里看似有些不快。“我没听明白。什么棕榈主日？”

“真是个异教徒！棕榈主日是复活节开始前一周的星期日，还记得吗？而且还是大斋节。当然，哈里算不上是正统的长老会教徒，而我是正统的圣公会教徒。我一直希望能在圣公会教堂里由一位圣公会牧师来主持我的婚礼。但是，在复活节前一周或者说在大斋节期间，我们是不能在教堂举办婚礼的。这会违反教义，或别的什么规矩的。这样的话，我们的事就得推迟了。”

“那就等一两个星期嘛，等到大斋节过完了再说。”

罗伯塔似乎心事重重。

“不行啊，哈里已经买好了飞机票。我们今天晚上在旅馆里过一夜，明天一早就上机场。”

“我看来，情况并不太复杂，”埃勒里说，“你们可以把机票退掉嘛。”

“不行。”罗伯塔说，“哈里不会同意的。”

“或者你们明天飞英国，把这桩麻烦事推迟到大斋节后再说。”

“这不是麻烦事，我可等不到大斋节之后，”这位苏格兰人咬牙切齿地说，“奎因，你知道吗？我不在乎你的态度。”

“哈里。”埃勒里悲伤地说，“别激动，有话好好说。对了，你们敢肯定你们俩真的想结婚吗？”

他们瞪着他，仿佛他的话是对他们的大不敬。

接着，伯克一下跳了起来。“起来，波蒂！我们走。”

“哦，哈里，坐下吧，”罗伯塔说。他不太情愿地坐下了，眼睛里冒着怒火。“我们肯定是想，埃勒里。”她轻轻地说道。

“你爱这个人吗？”

“我爱这个人。”

埃勒里耸耸肩。“或者你们可以到执行教规不那么严格的教堂里去找一位牧师；也可以，最简单的办法，请一位经由国家授权的公务员来主持仪式。这样办同样有效，而且少了许多麻烦。”

“你不明白。”罗伯塔刚一开口，奎因警官进来了，手里端着一大盘炒蛋、咸肉和涂了黄油的面包，她的注意力被引开了。

“我倒认识一个人，”警督放下盘子说，“咖啡就快开了。”他在餐具柜里找了一些餐巾、盘子和刀叉，递给大家。

“那人名叫J．J.”

“是一位法官，”埃勒里冷冷地说。

“法官？”伯克半信半疑地问，“谁是法官？”

“J．J．麦丘法官，是我们家的一位老朋友，”警督一边说着，一边去拿咖啡壶。

“他会愿意帮忙吗？”这位苏格兰人问道。

“如果爸爸请他帮忙的话。”

“他不是牧师，”罗伯塔有些迟疑。

“鱼和熊掌不可能兼得，波蒂，”她的未婚夫温柔地说道。他的幽默感又来了。“对我来说，法官完全可以，尤其是家庭朋友的那种。我们到英国后，还可以请英国圣公会牧师再办一次。我可不在乎多办几次婚礼，多几位主持人，多换几个地方。你们今天能找到麦丘法官吗？”

“试试看吧。”警官拿着咖啡壶过来了。他为罗伯塔倒上了一杯咖啡。“如果他在城里的话，我敢保证没问题。”

罗伯塔皱起了眉头。最后她点点头，叹了口气说：“嗯，好吧。”说完她就低头喝了一口香浓的咖啡。

伯克笑了。

罗伯塔磕着鸡蛋。

警官坐下后，拿了一片面包，吃了起来。

埃勒里大口地嚼着嘴里的食物，但觉得一点味道也没有。
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埃勒里一整天都没个好心情。他父亲后来在市政府举办的纪念棕榈主日高尔夫球赛球场上找到了麦丘法官。这也没能让他振奋起来，哈里。伯克为此又大为恼火。

“仪式将在这里举行，”警官停了一下又说道，“法官说他没法在家里为你们办——他夫人出身高教会信徒家庭，她认为复活节前一周结婚是要下地狱的。而且他今天因玩高尔夫球与夫人闹得不太愉快。所以，他今天晚上就偷偷来我们这里。你们俩对此有什么意见吗？”

“哦，太好了！”罗伯塔拍着手说。

“我对此并不感到奇怪，”伯克盯着埃勒里说，“谢谢你了，警官。”

埃勒里把他的一个大拇指从嘴里取了出来，仔细地盯着瞧，好像它被老鼠咬了一口。

“哈里，亲爱的。”罗伯塔急切地说，“你有什么事要准备吗？”

“我？”

“你什么都不懂。”

“我从来没结过婚啊。”她的未婚夫红着脸说道，“我忘了什么事了吗？”

“哦，没什么。只是要些鲜花、装饰花、香滨酒之类的东西。”

“天哪！对不起。”

“香摈酒就不用买了，”警长叫住他说，“埃勒里藏有一些酒，这种场合正好用上，是吧，儿子？”

“是四七年的萨泽拉克酒吧？我想是有的。”埃勒里神情忧郁地说。

“香槟酒有的是，我何必要用他的酒。”这位苏格兰人冷冷地说。

“你不要也得要，”埃勒里尖刻地说，“今天是棕榈主日，你上哪里去买香槟酒？”

伯克昂首阔步地走了。

“还有烟，亲爱的！”罗伯塔叫喊着，“我刚刚抽完了。”

房门砰地响了一声。

“我不知道你们两人有什么问题，”她说，“……谢谢你，埃勒里。”她使劲地吁了一口气。“这不是哈里的错，你心里有想法。我可以问一下是什么吗？今天是我结婚的日子，我不希望有不愉快的事。”

“我是有些烦恼。”埃勒里表示同意。警官喝完了第二杯咖啡，看着他。“好吧！”埃勒里站起来说，“我最好来收拾一下这些盘子。”

“这事由我来干吧，”罗伯塔说着跳了起来。“我不赞同男人洗盘子，单身汉也是这样。你还没有回答我的问题呢，埃勒里？你有什么烦恼？”

但埃勒里插了摇头。

“为什么要让你在结婚这天不愉快呢？你刚说过你不想这样。”

“我当然不想！那我就收回我的话，你可以把你的烦恼闷在心里。”

“好吧。”埃勒里说完就到他的书房里去了。罗伯塔皱起了眉头，而他父亲注视着他离去的背影，沉思良久。

“你儿子倒底怎么了，警官？”罗伯塔一边收拾着盘子，一边问道。

警官的目光仍旧注视着门的方向。

“他在考虑圭尔德那桩案子，”老头说，“他遇着案子总是这个样子。”他端着咖啡壶，跟她进了厨房。“别把这件事放在心上。”他替她将洗碗机的托盘抽了出来。“你知道吗，罗伯塔，”警官突然说，“我有一个想法，我不知道你会不会介意。”

“介意？”

“请一些人来参加婚礼。”

罗伯塔直起身子说：“那取决于他们是什么人啦。”

“劳瑞特·斯班妮尔，西尔码·皮尔特，也许还有沃泽尔先生，如果我们能找到他们的话。”他使用虚拟语气似乎仅仅是为了表示礼貌。

“哦，天啊。”罗伯塔说，“这是为什么呢，警官？”

“我还说不太清楚，”老头说，“也许是一种直觉。以前我见过这样的安排曾对埃勒里起过作用。让所有与某一疑难案件有关的人聚集在一个重要的场合，会有助于埃勒里理清思路。”

“可这是我的婚礼啊！”罗伯塔叫嚷着，“天哪，结婚的人可不应被当作某种试验品呀……”

“我知道我的要求有些过分了，”他轻声地说道。

“而且，警长，劳瑞特是不会来的。你清楚我们是在什么样的情况下分手的。更何况她还在参加演出……”

“百老汇什么时候在棕榈主日演过戏？不管怎样，我有一种预感，她会愿意来的。她已获得了惊人的成功，她也许也在寻找与你和解的机会呢，让过去的成为过去，对她来说应该是可以做到的。而且我知道，当你飞往英国时，如能做到心中不留遗憾，你一定会感觉好得多。”奎因警官抱着老想法，认为在这种情况下要动之以情。“你看怎样呢？”说着，跟着她回到了客厅。

罗伯塔静静地收拾起杯子和茶碟来。

“就当是开一个玩笑吧，罗伯塔。”

“哈里不会……”

“哈里就交给我吧，他会赞成的。他理解这些事情。”

“但这也是他的婚礼啊！”

“你再想想吧，我真的要谢谢你了。”

警长悄悄地离开了她，走进埃勒里的书房。他轻轻出地门关上。埃勒里伸展着身子坐在书桌后面，转椅转向一边，双脚搁在窗台上，两眼望着窗户栅栏外面雾蒙蒙的天。

“儿子。”

埃勒里仍然望着外面。

“跟我谈谈你的想法好吗？”

埃勒里摇摇头。

“你是因为没有头绪而坐立不安呢，还是已经有了眉目，快要水落石出了呢？”

埃勒里没有回答。

“好吧，”他父亲说，“我得去一趟艾萨克·鲁宾家的熟食店，为今晚的活动预订一些熏火鸡、牛肉三明治和其他东西。我还得顺便打电话给劳瑞特·斯班妮尔、卡洛斯·阿曼都，还有其他一些人——皮尔特夫人、威廉·沃泽尔。邀请他们参加婚礼。”

听到这些，埃勒里噌地站了起来。

“我们是不是不谋而合啊？”

“你很了解我，但这样做不合适，”埃勒里慢条斯理地说，“是的，爸爸，我是在这么想。但是把一桩谋杀案扯到婚礼上来……你是不是会认为，随着年龄的增大我变得有些多愁善感了？但无论如何，你没有和罗伯塔、哈里商量过，自作主张是办不成好事情的。”

“我已经和罗伯塔谈过了，当然我没说要请阿曼都。伯克我会对付的。问题在于你是不是希望我这么做？”

埃勒里捏了一把鼻子，然后双手合抱，显出一副痛苦的样子。

最后，他说道：“希望？是有这么一回事，但是我想我并没有选择的余地。”

“除了我刚才提到的那些人外，我还需请别的人吗？”

埃勒里沉思片刻。“不用了。”他说完又转过身去，面对着曼哈顿的天空，皱着眉头，一睑茫然。

他居然没有要我买五香烟熏牛肉，警官离开时心里这么想着。
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奎因警官在哈里·伯克那里没有遇到什么阻力。

“这桩婚事看来要成为麻烦事了，”这位苏格兰人摇了一下他那长着一头浅棕色头发的脑袋，冲着老头吼道，“对我来说，现在重要的是和波蒂结婚，然后离开这个讨厌的国家。我一直在对自己说，到明天早上，我和波蒂都将从这一场恶梦中醒来，一切都会成为过去的。”

“真是个好男孩。”警官慈祥地说道。他转过身对着罗伯塔。她一边低头踢着小地毯一边说：“好吧，如果哈里没有意见的话。”

“真是个好女孩。”

老头去了熟食店和公用电话亭，他仍然没有提邀请阿曼都的事。在警官看来，事情有轻重缓急之分，有些事情可通过别人去做。让他费心思的是如何邀请劳瑞特，可熟食店的鲁宾先生却跟他唠叨个没完。他吹嘘着最近的生意有多忙，对那些不过大斋节的异教徒来说，他的熟食店在礼拜日简直是空旷街市上的一块绿洲。不过，警官最后总算订上了要购买的东西，然后躲进了公用电话亭，投进几枚硬币，鼓足勇气，开始邀请人。

威廉·马隆尼·沃泽尔没有问题。警官的理由是，他对那笔名声在外的财产具有监护的责任，好像这事与什么都有关系似的。这位律师支支吾吾了一阵子，最后说得放弃正在上演的两部好戏了，不过他认为尽管罗伯塔·韦斯特与哈里·伯克的婚事与财产监护无关他还是愿意来。西尔码。皮尔特就更没有问题了。她那老式的尖鼻子好像嗅出了什么，“劳瑞特到哪儿，我到哪儿，奎因警官。我提醒你，要小心对待她，她现在是本地的大红人了。我不希望她受到任何伤害。你刚才说谁要结婚了？”老头没提他还未邀请劳瑞特的事，也没说卡洛斯·阿曼都会不会一起来。

邀请劳瑞特的确有些困难。“我不明白，警官。罗伯塔为什么还会邀请我出席她的婚礼？”

“你不是她最好的朋友吗？”警官说着，连自己都感到惊奇。“为什么不来呢，斯班妮尔小姐？”

“因为她不是我最好的朋友，我也不是她最好的朋友，就是这样。而且，如果罗伯塔真的想邀请我，她自己为什么不直接来邀请呢？”

“他们在做最后的准备工作。这一切都是突然决定的……”

“好吧，非常感谢你，奎因警官。但是我无法接受你的邀请。”

就在这时，警官听到电话那头有一个温柔甜蜜的声音，那是阿曼都在低声说话。

“请稍等一会儿。”劳瑞特说。

他们在讨论着。老头在电话亭里等着，他咧着嘴笑了。阿曼都好像在开玩笑地说要接受邀请。这样看来，他依旧很自信，认为自己很安全。这样最好。埃勒里应该为此感到高兴。警长一直搞不明白埃勒里头脑里在想些什么。不过，他不希望埃勒里利用这对新婚夫妇做文章。

“奎因警官。”劳瑞特说。

“什么？”

“好吧，我们会来的。”

“我们？”老头放意严肃地重复了一遍。一箭双雕，他可没想到阿曼都会是她的同盟。“我和卡洛斯。卡洛斯不来，我也不来。”

“好吧，现在，我不知道，斯班妮尔小姐。考虑到罗伯塔对他的感觉，更不用说哈里·伯克……”

“没办法。如果他们真的想要我来，他们也得接受阿曼都。”

“好吧，”警官说着，半真半假地叹了口气。“我只希望他，嗯，尊重这种场合的严肃性。我不想让罗伯塔和哈里的婚礼因为什么事而办砸了。”挂上电话，他感觉自己像犹大，想假惺惺地指责什么，却欲言又止。

这将是一次糟糕的婚礼，老头离开电话亭时心里有些内疚。他一直在想，这一切到底是怎么回事呢？
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婚礼的确很糟糕。

麦丘法官是7点钟到的。他是一位高个子白发老头，长着一个拳击手似的鼻子，一双法官特有的深邃的眼睛，和建筑工人似的皮肤。他和奎因警官站在一起，突兀得像富士山似的。这位法官在警官引他进屋时看了一下手表。当他被介绍给那对神情紧张的新人时，他又看了一下手表。这对新人已开始显现出某些婚前常见的紧张症状。

“我不想把事情办得太仓促，”麦丘法官说话声音浑厚。“不过，情况是这样的，我向我太太撒了一个善意的谎言才得以出来，她还以为我会马上回去的。我太太是不同意在大斋节期间举办婚礼的。”

“我也开始赞同她的这一观点了，”哈里·伯克全然不顾自己的新郎身份，举止粗鲁地说，“看来我们得等一段时间了，麦丘法官。奎因警官邀请了一些客人来参加婚礼。”这位苏格兰人特意强调了“一些”这个词，显然有指责的意思。

“很快就会办完的，亲爱的，”罗伯塔神经紧张地说，“法官，我不知道……你能否不用世俗礼仪，而用圣公会方式来主持婚礼？我的意思是，如果能这样的话，我对婚礼的感觉会更好………”

“我没有理由说不，韦斯特小姐，”麦丘法官说，“不过我没随身带着《祈祷书》。”“埃勒里的书房里有一本，”伯克带着一种敷衍了事的态度说道。

“我去拿，”埃勒里出人意料地说，听起来甚至有些感激的意思。当他从书房出来时，手里捧着一本破旧的小红皮书，看上去还有些分量。“我想是在300页。”

“你没事吧，埃勒里？”麦丘法官问道。

“我很好，”埃勒里有些夸张地说道。把书递给了法官之后，他来到窗户达，闷闷不乐地看着下面的街道。窗户上已摆着一大篮菊花，这是伯克订的，罗伯塔把它放在那里当背景用。埃勒里不停地拉拉自己的下嘴唇，捏捏鼻子，东张西望他想做出一副欢乐的样子。

伯克朝埃勒里的方向闻了闻，闻到了一股桂香味，他咕哝了几句。

“沃泽尔来了，”埃勒里突然说，“还有皮尔特夫人。”

“还有别的人要来吗？”麦丘法官又看了一下表。

“又来了一辆出租车，是劳瑞特。”他说着，停了一下，继续朝外面看。“还有卡洛斯·阿曼都。”他说道。

“什么？”哈里·伯克大叫一声，惊愕万分。

“哈里，”警官匆忙说道，“他不来，劳瑞特·斯班妮尔也不会来的。我实在没办法。如果你想让劳瑞特……”

“我并不想让劳瑞特来！我不想让任何人来！”这位苏格兰人怒吼着，“这到底是谁的婚礼？你们要干什么？上帝可以作证，要不是时间紧急的话，我就取消今天这场活动！”

“哈里。”罗伯塔呜咽地说。

“我才不在乎呢，波蒂！这些人把我们生命中最神圣的东西当儿戏，他们想把这场婚礼变成闹剧！我才不会被他们利用呢！我也不想让你被他们利用！”

“这到底是怎么回事？”麦丘法官有气无力问道，没有人理会他。

门铃响了。

罗伯塔有些歇斯底里地冲向洗手间。

接下来的几分钟，场面有些杂乱，缺乏和谐的气氛。这些勉强到来的客人们拥挤在一起，慢慢地走了进来。警官热情而忙乱地迎接着他们，哈里·伯克对他们怒目以视，埃勒里心不由衷地笑着，麦丘法官对此有些丈二和尚摸不着头脑。在这样的场合上，唯一感觉不错的是卡洛斯·阿曼都，他那黝黑的脸和阴险的双眼间露着恶意。仿佛有一位蹩脚的洗牌手把牌洗得乱七八糟一样，人们在这间略显小的客厅里推推搡搡，转来转去。他们互相介绍，互致问候，间有一些窃窃私语和不太友好的握手。大家极有兴趣地谈论着春天阴沉的天气。然后突然安静了一下，之后，大家热情地祝贺劳瑞特——这一切就像瓦格纳的戏剧一样——阿曼都则以一种率直的口吻问起新娘的去向，大家也随即附和着。

她在洗手间里梳妆打扮，奎因警官已记不清自己告诉过他们多少遍了。

罗伯塔终于亮相了，她仰着头，脸色有些苍白，像是维多利亚时代戏剧里的女主角。整个房间顿时安静下来，但是气氛并没有改善。是阿曼都那种神气活现的样子毒化了气氛。埃勒里不得不拉住哈里·伯克的手臂，以防这位四肢发达的老兄突然采取极端行动。令人惊奇的是，最后是劳瑞特救了场。她拥抱着罗伯塔，亲吻了她，然后陪她去厨房从冰箱里取出了婚礼用的花束。当她们再次出现在人们面前时，罗伯塔宣布劳瑞特将成为她的伴娘。警官匆忙从去年圣诞节留存物品中选出了一条白色缎面带子，从花篮里摘了几朵菊花，临时做成了一束装饰花。

一切布置就绪。法官背靠着花篮，站在窗前。按照《祈祷书》所规定的那样，伯克面对着法官，站在他的右手边；罗伯塔站在他的左手边。劳瑞特在罗伯塔的后面，埃勒里在伯克的后面。其他人站在他们的后面。麦丘法官把《祈祷书》翻到第300页，戴上用玳瑁壳制成的眼境，以他那浑厚的低音开始宣读《婚礼祈祷词》。这份祈祷词由美国新教圣公会于1789年十月16日通过：“亲爱的教友们，”法官念道，他清了清嗓子。

奎因警官站在他预先选好的一个有利位置，不停地注视着埃勒里。那个孩子的内心里一定是在遭受着巨大的折磨。警长从来没有看到过他这样僵直，这样犹豫不决。很显然，有东西在心里折磨着他。当法官念着祈祷词时，老头却在琢磨着儿子的内心世界，试图探究到什么，但一无所获。

“……我们聚集在上帝的面前，在上帝的陪伴下，这位男子和这位女子结合在一起……”

和所有婚礼一样，此时全场充满了一种神秘的气氛。这种气氛简直就是一种凶兆。罗伯塔那带着粉红色天鹅绒手筒的手不自觉地紧紧抓住伯克给她订购的绣花婚礼服，捏皱了礼服上装饰用的栀子花。新郎那敦实的身材看似高了几分，仿佛他突然间成了白金汉宫前的卫兵——警官似乎看到了他头戴着项饰羽毛的军帽、肩扛火枪的样子。劳瑞特·斯班妮尔目光注视着远方，有些茫然。西尔码·皮尔特怀着一个老女人对他人婚礼的嫉羡和惆怅。警官津津有味地看着威廉·马隆尼·沃泽尔的大肚子随着麦丘法官声音的起伏不断地晃动，就像无意中看到了祁子仪式上的表演似的。只有阿曼都面目可憎地摆出一副嘲弄的样子，像他这样的情场老手，显然乐此不疲。

“……在上帝的指引下，这是人生光彩的阶段……”法官以他低沉的声音讲述了《圣经·约翰福音》中耶稣在加利利的迦拿城的一个婚礼上首次显神迹的故事。奎因警官的注意力又回到他那唯一的儿子身上，他依旧僵直地站着。

老头大为不安起来，他怀疑自己插手过多是不是一种过错。整个场面的气氛分明有些异常，十分地异常。

“……因此任何人不可鲁莽、轻率，而应敬畏上帝，虔诚、谨慎、深思熟虑、头脑清醒地迈入这个阶段。”

为什么？为什么？

“现在在场的两个人将携手步入这一神圣的阶段。”

他在与什么进行斗争呢？老头心里想着。看来斗争是激烈的，不管对手是谁。埃勒里下颚部的肌肉不停地颤动着，双手紧紧地合抱在胸前，和站在他前面神情紧张的新郎一样，他以立正姿式僵直地站着。但是伯克情有可原，警官思忖着，而我的儿子是怎么回事呢？

“如果有人认为他们不能合法地结合，并能说出道理，”男低音继续说道，“请现在讲出来吧，不然的话，此后必须永远保持沉默。”

有些事不得不说出来了，老头思绪转动着。不能再这样继续下去了，他会爆发出来……埃勒里张了一下嘴，接着又闭上了。

“我请求并要求你们二位，就像在末日审判中，你们须将心中的所有秘密揭开一样，如果其中任何一方认为存在着阻碍你们合法结婚的问题的话，现在请说出来吧……”

埃勒里说：“我有一个问题。”

他，不由自主地开始说话了，仿佛终于寻找到了表达的载体，不再受意志的控制。事实上，埃勒里确实为自己所说的话感到震惊，更不用说麦丘法官、罗伯塔·韦斯特和哈里·伯克了。法官深邃的目光越过伯克的头顶埋怨地注视着他。两位新人朝埃勒里侧过身来以示抗议。其他人的眼睛，甚至连阿曼都也看着他，仿佛他在寂静的教堂祈祷中行为失检，弄出声响来了。

“我有一个问题。”埃勒里又说道，“我有一个问题，我不能再憋在心里了。法官，您得中止这场婚礼。”

“你疯了，”伯克说，“傻瓜。”

“不，哈里，”埃勒里说，“我清醒着呢，太清醒了。”
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“我得向你道歉，罗伯塔，”埃勒里继续说道，“也许这样的时间或场合不太合适，但是从另一层意义上讲，这是唯一合适的时间和场合。不管怎样，我没有别的选择。”他又重复一遍，似乎是为了安慰他自己，“我没有别的选择。”

埃勒里已摆脱了僵直的姿态，而其他人则仍旧原地不动，呆若木鸡。这时他又说道：“你们最好都坐下，我需要一些时间来说明。”他仿佛一直被时间概念所困扰着。他挪过来一把椅子，小心翼翼地请罗伯塔坐下。他又分别为皮尔特夫人、劳瑞特·斯班妮尔找了两把椅子。但是，男士们没有一个人坐下。空气中弥漫着一种愈来愈紧张的气氛，仿佛要动武似的。问题是，谁将会是施暴者，谁又将是受害者呢？

埃勒里做好了心理准备。

“我刚才提到了时间和场合，”埃勒里说，“选择这样一个场合也许是偶然的，但时间呢？我们正面对着一个事实，即时间是这个案件的根本所在。”

“案件……当然，因为这一切都与这个案件有关联，谋杀案，戈罗丽·圭尔德的谋杀案。”

“我得先让你们回顾一下戈罗丽的遗嘱，即她的那份遗嘱复印件，”埃勒里说，“以及她用秘写墨水写在打字遗嘱行间的长文。那些文字记录下了那天夜里她亲耳听到的有关策划谋害她的谈话情况——你，阿曼都，你是主谋。你以为你的妻子正在康涅狄格州的别墅休养，于是你把罗伯塔·韦斯特叫到你的住处，巧舌如簧，试图说服这个女子去为你杀人。”

“你那些小把戏是不可能让我进监狱的，”阿曼都露着他那口显眼的牙齿说道，“这些都是故意捏造的，奎因先生，但我不会在遭受突然袭击的情况下胡言乱语。吉吉遗嘱里的那篇长文？用秘写墨水写成的？你也太异想天开了，这些罪证根本站不住脚。你还需要干得更出色一点。”

“问题是，”埃勒里说着转过身去，背对着这个皮肤黝黑的家伙。“问题在于这一密谋事件发生的时间。这是一个最微妙的问题……”

但是他的说话被打断了。“我无法想象你还能做出对我伤害更深的事情来，”哈里·伯克怒吼道，“你一定是出了毛病，奎因。你的头脑混乱不堪，我都不知道你在胡说些什么。”

“时间。”埃勒里重复道。他从口袋里掏出一份蓝皮文件。“这是戈罗丽遗嘱的复印件。上面有她的那篇长文。我父亲在沃泽尔先生的办公室里宣读过。当时你，哈里，罗伯塔和沃泽尔先生都在场，所以你们对其中的内容都是知道的。不过，法官、劳瑞特、皮尔特夫人以及阿曼都——尤其是阿曼都——还没有听过。所以请你们耐心地听我给他们念一遍。”

“大概是你自己杜撰的吧。”阿曼都笑着说道。但笑容中带着一丝警觉。“不管怎样，你念你的吧。”

埃勒里没有理会他。“我写这些，原因很快就会明了，”他念道，“一段时间以来，我一直想脱开世事的纷扰，计划着要去位于纽顿的乡间别墅……”他用一种中性的、教师式的口吻念着，仿佛他在课堂上讲课似的：阿曼都的妻子驱车到达纽顿后，如何发觉她的秘书竟然忘记了她的嘱咐，没有通知康涅狄格州电力公司恢复供电；房子是如何地“阴冷、潮湿”，以及她如何为避免冒得病的危险而又驾车返城的；当她回到自己的住所时，如何在无意中听到了她丈夫与一个陌生女子的对话；对罗伯塔的描述；阿曼都把她说成是“产奶的母牛”；他要罗伯塔杀了他的妻子，而且证明他不在犯罪现场，这之后他就能继承“我所有财产”和罗伯塔结婚；以及戈罗丽·圭尔德如何“无法忍受”，逃离了自己的住处，在大街上走了大半夜，后来开车返回了康涅狄格的别墅，她在那里呆了“整整两天”，思考着她所处的困境；如此种种，结果是黯自神伤。

在场的每一个人都沉默着，充满着疑惑，阿曼都除外。

“我理所当然地否认这一切，”阿曼都说，“这都是捏造……”

“你还是安静一些吧，”埃勒里将遗嘱叠好塞回口袋，“再回到那个问题上来。请问：在我刚才念的那份材料中，你们听到了哪怕一丁点有关那次讨厌的谈话时间的字眼了吗？”他摇了摇头说，“没有，事实上，戈罗丽在长文里没有注明阿曼都与罗伯塔谈话的时间。”

“但罗伯塔已告诉我们时间了！”哈里·伯克吼着说，“那是5月的一个晚上，当这个混蛋建议让她去杀人时，她既害怕又愤慨，就逃离了戈罗丽的住处，罗伯塔就是这么说的。你还谈这么多关于时间的费话干什么呢？”

哈里，哈里啊，埃勒里心里想。

“请听我说，哈里，”埃勒里说，“让我再说些废活。戈罗丽是于去年12月30日晚上被谋杀的。你、我和我父亲翻阅了她的日记和回忆录，着重查看了去年的材料。我们发现她去年的日记很完整，一直记到她被害的那一天，但是没有一篇提到那些事——也许是五月的某一天或者去年任何一个月的某一天——没有提到阿曼都那天夜里在圭尔德住处蛊惑罗伯塔以及这之后发生的事。当然，任何人遇上这种事都不会去张扬的。但是，戈罗丽在去年的日记里确实没有直接地记录下她偷听到她丈夫密谋的事。

“你说的是什么意思？”奎因警官皱着眉头问，“你刚刚说了，她根本没有提及那些事。”

“我说的是‘直接地’。但是她是否在日记里以某种间接的方式记录下来了呢？”

想了一会儿，父亲急切地说：“那张空白页。”

“就是那张空白页。上面记的是几号？”

“12月1日。”

埃勒里点点头。

“这样看来，既然在日记其他地方没有提到这些事，那就很可能是在12月1日那天戈罗丽偷听到了阿曼都密谋害她的谈话。我可以证实这一点——在12月1日的日记空白页上，记有用秘写墨水写成的几个字母f－a－c－e，这就是与戈罗丽遗嘱复印件上的那篇长文有关的暗示记号。那篇长文是有关那天夜里发生的事情的第一手材料。毫无疑问，那次谈话就是在12月1日。”

“是12月1日，”埃勒里说着便开始注视着罗伯塔，“而不是5月，罗伯塔。这不可能是口误。如果我没记错的话，至少有两次你把谈话的时间说成是5月。第一次是在新年第一天早上，当我和哈里从英国来刚下飞机时——那是谋杀案发生后不到36六小时——我看到了父亲留给我的一张条子，让我打电话给你，我就打了。你坚持要立即过来，你告诉我们说，自从那次阿曼都怂恿你谋杀他妻子以后，你就和他断绝了来往。你说这件事发生在‘7个多月前’的某个晚上，因为你和我们说话时已是元旦了，所以，‘7个多月前’追溯自去就是5月下旬。

“说错一次也许可以原谅，尽管误差半年以上需要有极大的犯错误的勇气。但是，后来你第二次说错了时间。当我最终破解了f－a－c－e的谜底，从戈罗丽的遗嘱中找出了秘写的长文，我父亲当着你的面把它大声读了一遍时，你马上就说那件事发生在‘5月的那个晚上’，哈里刚才还这样提醒过我们。你反应很快，罗伯塔。在我们发觉戈罗丽的长文未注明事件的时间之前，你立刻就找到了漏洞，并利用它来进一步证实你原先的说法。

“因为按你原先的说法，就是元旦早上你对我和哈里说的，自从‘5月的那个晚上’之后，你再也没有见过卡洛斯·阿曼都，直到12月30日的晚上；阿曼都突然来到你的住处，要你为他作不在犯罪现场的证明，即在他妻子被害时，他和你在一起。

“我们现在知道了，你虽然口口声声说5月以后你开始憎恨你那位情人了，但你事实上一直和他在来往，最近的一次是在他的住处，就是他鼓动你去杀人的那个晚上，而不是6个月前。我们有理由推断，5月份后你根本没有和他断绝来往，相反从夏天到秋天你们一直有联系，直到12月1日晚上为止。

“如果你对我们撒谎的话，罗伯塔，那么你的整个陈述都受到怀疑。而如果你的整个陈述受到怀疑的话，你对我们说的一切我们将不再相信。例如，你为阿曼都所做的案发时他不在犯罪现场的证明。而如果这个证明受到怀疑的话，那么自然地你就无法证明案发时他不在犯罪现场。这是因为案发时不在现场的证明有双重作用，一层里包含着另一层。它在证明被证明人的同时，根据事实本身，也就证明了证明人本人案发时不在犯罪现场。你的设计真是聪明绝顶，在开脱你的同时，也开脱了阿曼都。正因为如此，你在案发后不久就来找我，通过证明你的情人不在犯罪现场，你也就逃脱了在此案调查过程中可能引起的对你的怀疑。

“清白的人是不会想方设法来逃避怀疑的。

“所有这些逻辑推理，罗伯塔，”埃勒里对这位长着一头栗色头发的女子说，“只能得出一个结论：你可能就是被卡洛斯利用的那个女人，你可能就是他的同谋，你可能就是我们一直在寻找的那个女人——即枪杀戈罗丽·圭尔德的那个女人。”

她站立着，面如土色。镶有花边的婚礼服上的桅子花已被压扁，并已破损。陪伴在她身边的这位苏格兰人像个木头人似地沉默着，唯有他那双明亮的眼睛露出了一种痛苦的神情。至于阿曼都，他舔了舔干燥不平的嘴唇，半张着嘴，似乎想提醒罗伯塔千万不要开口，但它后来还是闭上了。很显然，他宁愿保持缄默，言多必失。

埃勒里转了一下身子，不再面对着罗伯塔和伯克，很显然他不忍心看到他们这个样子。但是，他接着又转过身来对罗伯塔说，“可能是你，问题是：到底是不是你？

“就是你。

“我敢这样大胆地断定你有罪，基于三条理由。

“第一：在戈罗丽留给我们的那篇写在遗嘱上的长文中，她明确无误地描述了与她丈夫一起策划谋杀的那个女人就是你，罗伯塔，你脸上有蝴蝶形的胎记。由于我们不能再相信你曾拒绝了阿曼都，所以你实际上还是被戈罗丽指控的那个女人。‘这个女子就是卡洛斯的同谋’，她在长文结尾时断定，‘如果我被谋杀了的话，她就是替他杀我的那个人。’我认为，如果戈罗丽在12月1日那天没有得到足够明确的证据，使她相信你同意了阿曼都的计划的话，她是不会留下这样一个毫不含糊的指控的。如果你只是感到‘震惊’和‘害怕’，正如你告诉我们的那样，‘一个字都说不出来’的话。戈罗丽是不会没有根据地指控你的。你那天晚上很可能多少向阿曼都说了一些表示肯定的话，这样就让戈罗丽相信你是默认了这个谋杀计划的。

“顺便说明一下那个后来引导我们找到遗嘱上的那篇秘写长文的神秘线索。12月30日晚，当戈罗丽中弹后扒在桌上时，她努力地找到了一支笔，在一张纸上写下了f－a－c－e，然后就断了气。这不会是她临死前几秒钟突发的灵感。我们现在明白了，当她在12月1日的空白日记页上用秘写墨水写下那四个字母时，她几乎提前整整一个月就在准备这个线索了。

“还要顺便说明一点，戈罗丽对字谜的爱好不能被说成是她使用f一a－c－e作线索并用秘写墨水的理由。因为只有合用这种可行的办法，才能实现她的意图。假如她把12月1日的事情都公开写出来的话，她担心这些材料会被那些能拿到她财物的人，阿曼都或者是她的秘书珍妮·坦普发现并销毁——对阿曼都来说，原因显而易见；对坦普来说，由于她和阿曼都有着不正当关系，她可能会受到他的胁迫。”

“理由之二，”埃勒里出乎意料地转向卡洛斯·阿曼都，令他不由自主地向后退了半步。“阿曼都，当你计划着要谋杀你的妻子时，你以为你们两人的那份婚前协议——有关五年考察期的事——已不复存在。正如在宣读遗嘱时你激动地说过，在五年考察期终止时，她当着你的面把协议撕掉了。事实上她并没有这样做。她撕的是一个假东西。因此，当沃泽尔先生在你妻子的葬礼之后向继承人宣读遗嘱时，你才知道她骗了你。那份婚前协议仍旧有效。你忙乎了一大通，包括策划谋杀，到头来仅仅进账了5000美元。

“对于绝大多数谋杀犯来说，这算是一场大失败。换了别人也许就放弃了，收起5000美元，去找别的事干了。不过，你可是有些英雄气概的人。你并没有放弃——你没有。尽管戈罗丽安排在先、你还是想出了一个办法来挽救你失败的命运。谋杀犯不能从他的犯罪行为中受到合法收益，这是人所共知的。劳瑞特·斯班尼尔继承了戈罗丽大部分财产。如果她能被指控谋杀了她的姨妈的话，这笔遗产就得转到你的名下，尽管还存在着婚前协议。道理很简单，劳瑞特被排除后，你就是唯一的继承人了，戈罗丽·圭尔德没有其他活着的继承人了。

“因此你在原先计划的基础上作了新的安排：你想方设法去诬陷劳瑞特谋杀了戈罗丽。你知道新的遗嘱把她作为第一继承人，这样就可以说她有作案的强烈动机。劳瑞特虽然矢口否认戈罗丽曾告诉过她有关新遗嘱的内容，但这无法被证实。你也知道可以说劳瑞特有作案的时机——大家当时都知道，劳瑞特自己说在出事的那天晚上，当她离开戈罗丽的住处时，她还是好好的，但这是她的一面之词。动机和时机都有了，你要做的，阿曼都，就是送给劳瑞特第三件东西：凶器。你只需将射杀你妻子的那支手枪放到劳瑞特的什物中就可以了。

“那么谁最容易把枪放到劳瑞特卧室的农橱内呢？你不再住圭尔德的房子了，但劳瑞特住在那里，罗伯塔也住在那里。这样，就有可能是罗伯塔把枪藏到了劳瑞特衣橱里的盛帽行李包内了。而且我们知道，当那把枪从行李包内掉出来后，是她建议立即通知哈里。伯克和我。我们当时正好在那里。”

“理由之三，”埃勒里润了润他干燥的嗓子，又继续说道，他似乎急于从这烦心的重负中解脱出来，“当你遇到了一个叫斯波蒂的波威里流浪汉突然冒了出来，自称掌握着能让劳瑞特免于指控的证据时，阿曼都，你已经精心谋害了你的妻子；你已经策划诬陷了劳瑞特；你比任何时候都渴望得到戈罗丽的财产。根据你的想法，现在唯一要做的事，就是抢在斯波蒂出庭作证前干掉他，以免宣布劳瑞特无罪后，你最终失去获得这笔财产的最后机会。

“阿曼都，你于是就这么做了。你干掉了斯波蒂。因为他是在波威里的那家小旅馆里被杀的，所以你很可能是扮成流浪汉的样子，用了一个假名，走上楼去，向躺在帆布床L的斯波蒂背后捅了一刀，然后若无其事地从伯克的眼皮底下溜了过去，走进了冬日的夜幕中，或者也有可能你是从旅馆的后门逃走的。

“但问题是，你怎么会知道出了个斯波蒂的呢，阿曼都。你怎么会意识到他会对你诬陷劳瑞特的计划造成危害呢？更重要的是，你是怎么找到斯波蒂的呢？当斯波蒂出现在尤里·弗兰克尔办公室、声称要出卖他知道的情况时，你并不在场。哈，罗伯塔倒是在场。而且，当哈里·伯克从弗兰克尔办公室跟踪着斯波蒂到波威里时，她一直陪伴着他。罗伯塔在那家小旅馆外离开了伯克几分钟，去一家咖啡馆买三明治，很显然她利用了这个机会给你，阿曼都，打了一个电话。只有通过这条渠道，你才可能如此迅速地发觉斯波蒂的出现是本案的一个关键因素，并立即意识到除掉他的必要性，同时掌握杀害他的时间和地点。”

“情况就是这样，”埃勒里带着一副倦容说道，“整个过程和手法、场面和场景令人沮丧。不过，如果你细细想一想这件事，这真是一个聪明之极的计划——出色的安排、出色的行动，情况变化后出色地随机应变，当然，聪明反被聪明误，这也是我近几年来遇到的最令人作呕的一桩案子。

“罗伯塔，那个12月30目的晚上，是你拿着阿曼都给你的那把钥匙进了圭尔德的房间。是你巧妙地钻入了案件调查的圈子内，作为阿曼都的一个内线。顺便提一句，你原本打算尽量接近主管的警官，于是你就竭力地讨好我。但是当哈里·伯克对你产生好感后，考虑到他和我同样是圈内人士，你就认为把注意力放在他身上也许更安全、更隐蔽。是你，罗伯塔，把我们引导到寻找一个并不存在的女子——你引诱我们相信阿曼都利用了‘另外’一个女子来借刀杀人，而事实上就是你本人。而且，你就是那个案发后完全消失了的戴着神秘的紫色面纱的女子。你在本案中不仅是凶手，而且担当了引开调查注意力的任务——在谋杀案中这样的阴谋诡计还真是少见。”

埃勒里疲倦的声音里有一种无情的穿透力，让人感到山穷水尽、无计可施，而这是极具震慑力的。罗伯塔一动不动地站着。阿曼都那双黑眼睛直楞楞地、用力地盯着她，尽力想传递给她各种提醒、警告和威胁的信息。但是她好像没有看到他似的，也许她什么都没看到。

“我已差不多说完了，”埃勒里说，“如果我漏说了什么事，或者把什么事说错了的话，罗伯塔，你可以补充和纠正。”（不！阿曼都的黑眼睛露出了歇斯底里的神色）“我认为你和阿曼都的感情危机发生在你们诬陷劳瑞特的计划失败——即法庭宣布她无罪之后。从那以后，你的注意力转向了，因为戈罗丽·圭尔德的财产，或者说你一直在努力想要的那一份，再也要不到了。

“但是阿曼都是不是也要不到了呢？难说。阿曼都有着吸血蝙那样的天性。他忙于勾引劳瑞特，正如他以前勾引过那么多的女子一样，包括劳瑞特的姨妈在内。罗伯塔，你渐渐地意识到他现在是想娶劳瑞特为妻了，这样，通过谋杀未能获得的财产又将落到他的手中。如果，或者说，当这样的事情真的发生后，你就没戏了。你对阿曼都来说已不再有用，除了提供他不在犯罪现场的证明。你们的关系因而就僵持起来。作为一个女人，你反应过度了。你开始提醒劳瑞特不要上阿曼都的当，你试图阻止他的这项新计划……我想，经过这件伤心的事情之后，你试图挽回的唯一的、也是最后的东西是，阿曼都本人。当初他说服你替他杀人时，你也许正疯狂地爱着他；而现在你看到你在失去他，在把他让给劳瑞特……”

“那么我是怎么回事呢？”哈里·伯克的声音低沉而沙哑，像丛林中乌鸦的叫声似的。

“你是怎么回事，哈里？”埃勒里从容地说，并无自鸣得意的意思。“你是否还在做天方夜谭似的美梦，以为罗伯塔在爱着你？哈里，你在这场游戏中被人利用了，你只是一颗无足轻重的小棋子而已。”

“那么，她为什么要嫁给我呢？”这苏格兰人转过身来第一次面对着罗伯塔问道，“你是不是要嫁给我？”

罗伯塔嚅动着嘴唇。“哈里……”

“让我做你的丈夫到底有什么用处呢？”

“哈里，我确实是爱着你的。我真的爱你。”

“凭你那沾满鲜血的双手！”

她的双唇颤动着，说话声音极小，大家只有竖起耳朵仔细地听。“是的……”接着她鼓起了勇气。“是的，埃勒里说得全部都对——杀人，还有其他的事——是我开枪打死她……”（不，不，不！阿曼都的眼睛在尖叫着）“……但这跟那件事无关。我一直在试图忘掉这恶梦般的往事。我希望开始新的生活……”

“笨蛋！”卡洛斯叫骂道，“愚蠢，傻瓜！你现在已经掉进奎因的圈套里去了。他说来说去就是要你承认有罪，而你却承认了。你这个蠢货难道没发现吗？如果你闭上嘴巴他就拿我们没办法。奎因胡说八道了一大通，但没有一条能拿得到法庭上去的证据！笨蛋！笨蛋！”

奎因警官问：“韦斯特小姐，你愿意作一个宣誓证词吗？”

罗伯塔望着哈里·伯克。她看到的是一脸的失望，于是转过身去。“好吧，”她对警官说，“好吧。”
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飞机有条不紊地起飞、降落；机场上声音嘈杂，周围一派忙乱的景象。但对机场的这几个人来说，却如在无人之境地。他们仿佛在一座孤岛的山洞里躲避着暴风雨，等待着广播宣布有关伯克乘坐的那架班机的信息。

这位苏格兰人的眼睛不再那么明亮，眼球充满着血丝。他看上去有一星期没有睡觉或换洗衣眼了。他的嘴巴紧闭着。他并没有要求埃勒里来送他。事实上，他已表示出永远也不想再看到埃勒里的意思了。但是，埃勒里却毫不气馁地一直跟着。

“我知道你很难过，哈里，”埃勒里说道，“我利用了你，是的。我差一点就没有这样做。我在心里一直斗争着。当劳瑞特演唱詹姆士·沃克的那首歌时，歌中有关12月和5月的内容突然让我眼睛一亮，我看清了这桩案子的全貌。我在内心进行着有生以来最激烈的斗争。我不知道该怎么办，怎样去处理这件事。当你和罗伯塔告诉我们要在昨晚结婚时，我斗争更激烈了，因为这给我提供了一个让她认罪的机会。接着我父亲建议邀请其他一些人参加婚礼。他很了解我，他知道这案子快要有最后结果了。虽然他并不知道我的目标是谁，但他知道如何帮助我取得进展。

“后来我同意了，哈里。我不得不这样。我认为我这样做没有错。我没有其他选择。阿曼都说得对：我针对罗伯塔的罪行所说的一切在法庭上并不能成立，所以我必须让罗伯塔自己来认罪。不仅仅是这样，我还必须想出一个办法来阻止你和她结婚。我不能让你娶一个杀人犯。我知道只有通过让她自己认罪才能使你相信她就是那种人。当然，我不能让一个杀人犯逍遥法外……不，那是一个不合适的双关语，我不是有意的。”

“英国海外航空公司的十九号班机现在从十号登机口登机。”广播通知着。

伯克抓起他的航空包，迈开大步向十号登机口走去，他几乎是在跑。

埃勒里紧紧地跟在他后面。

“哈里。”

这位苏格兰人转过身来，发出了雷鸣般的声音：“你见鬼去吧。”他接着在登机口拥挤的人群中用力地向前挤，他的肩膀撞着了边上的一位老太太，她踉跄了几步，几乎要摔倒。

埃勒里一把将她扶住。“他今天心情不好。”他向这位老太太解释道。

他一直站在那里。十号登机口已经空无一人了，英国海外航空公司的飞机在跑道上滑行。直到它钻入云层，消失在天际。

伯克这样做当然是不公平的。但是，当一个人的生活突然被人完全打乱时，你是无法指望他保持理智的。

也许，破坏了别人生活的人，再用漂亮、好听的理由去安慰人，是不太合适的。

埃勒里就这样站着。

沉思中，有一只手碰了他一下。

他转过头来，不是别人，是奎因警官。

“儿子，”父亲说着，捏了一下他的手臂。“走，咱们去喝杯咖啡。”每一张脸都一一个故事，不同的脸故事截然不同！

有些脸有话不说，（有些）脸是书本，上面没有文字，也许唯有一个日子。

——亨利·华兹华斯·朗费罗（美国诗人）

（全文完）
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On the sixth night of Christmas
Your true love sends to you,

A leather-plaited wh i p

Of clever workmanship.
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On the twelfth night of Christmas
Your true love sends to you,
This fatal d agger - this jeweled

knife -=
This finishing stroke to end your life.
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On the second night of Christmag
Your true love sends to you,

A pine-paneled d oo r

For the upper floor,

A stained-glass w {ndow
For the floor below,
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The Chinese Orange Mystery
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On the eleventh night of Christmas
Your true love gends to you,

The most mysterious ma r Kk

(Are you still in the dark?),

A sign on the po st ==

A sign of the ghost.
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On the first night of Christmas
Your true love sends to you,

A sandalwood o x

In a holiday box,

An unfinished hou s e

For a soon-to-be spouse,

A gray and white came l
With skin of enamel.
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On the fifth night of Christmas
Your true love sends to you,

A plaster hand

(You still don't understand?),
A black spot in the palm
(Does that give you a qualm?).
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On the eighth night of Christmas
Your true love sends to you,

A head with one closed e y'e ==

A warning you will die ==

Ahead with mo u t h shut tight --
For omen this eighth night.
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On the third night of Christmas
Your true love sends to you,

A hooked iron na il

Your roof to dovetail.
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On the seventh night of Christmas
Jour true love sends to you

Water andagolden £1sh
{No, this ien't giboerish).
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On the tenth night of Christmas
Your true love sends to you
Two gifts more: the é
Pradicting you'd be demd,

And on it just one too t h
To baffle Mr, Sleuth,
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On the fourth night of Christmas
Your true love sends to you,

A white picket fence

To ward off violence.
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On the ninth night of Christmas
Your true love sends to you,

A monke for your 200t
Your fifteenth clue.
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