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再译序

翻译任何名著都是一项巨大的挑战，尤其是像《名人传》这样在中国已经家喻户晓的作品，更是费力不讨好。毕竟，你的面前是一座座巍峨的“高山”，那些已经广为流传的译本会打消你再译的念头。面对出版社的请求，我也是思虑再三，请他们给我思考的时间。

借此机会，我又重新翻阅了这本在初中时读到的优秀著作。当时自己年龄尚小，理解和接受能力有限，感觉罗曼·罗兰的语言（或者说翻译）过于晦涩。因此，印象中贝多芬、米开朗琪罗和托尔斯泰一生只是在承受苦难，并没有其他深刻的记忆。唯一留下的疑问便是：名人千千万，为何罗曼·罗兰仅选择这三人为其作传？

再读之后，我想我已经找到了答案。与其说罗曼·罗兰在为三位名人作传，不如说他是在写自己，在写作中提炼自我的人生精神。

可以说，贝多芬、米开朗琪罗和托尔斯泰是罗曼·罗兰在艺术上的启示者和人生道路的领路人。罗曼·罗兰和他们一样都是天赋异禀，同时又都是一个矛盾的集合体：他们受着艺术的感召取得了辉煌成就，但却又充满了自由和悖逆的性格，经常与时风格格不入。他们或怯懦，或孤独，或愤世嫉俗，不得不在宗教信仰中寻求内心的平和，最终归于神秘主义和理想主义。

罗曼·罗兰对这些巨人高山仰止，在写作时摒弃了传统的编年叙事的传记特点，代之以夹叙夹议的方法，将自己对于“何为艺术”、“何为伟大”的见解融入对主人公们的记述之中。罗曼·罗兰正是借助三位英雄的眼睛在理解世界，表达自己对于为追求“真正的艺术”而甘愿受尽苦难的意志品格的无限推崇。

有了上述理由，我想我无法拒绝再译的委托了。

在翻译这本书之前，我仔细研究了市面上的各种版本，发现读者普遍存在几种困惑或者遗憾：一是，家长反映书的语言过于深奥，孩子很难读懂；二是，篇幅太长，没有标题导读，孩子没有耐性读下去；三是，有的版本过于简练，删减掉了很多能表现人物特色的经典语言，大大减弱了书本身的艺术价值，激发不起成年人阅读的兴趣。源于此，为了更好地让家长、老师、孩子和对罗曼·罗兰作品喜爱的其他读者，能在无障碍阅读的前提下真切感受四位巨人（贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰和罗曼·罗兰）灵魂和内心的高贵与圣洁，历经苦难和颠簸仍然初衷不改的奋斗精神，感受到伟大文学家的豪爽质朴、气势恢宏的文笔，我尽量遵从作者原意，翻译过程中再三推敲语言，谨慎地删改了个别内容，同时划分了章节，增加了小标题来提示读者。希望拿到这本书的读者能够有一个好的阅读体验，这是我的愿望。
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第一章　故乡


一心向善，爱自由甚于一切，即使为了御座，也绝不欺妄真理。

——贝多芬

（《手记》1792年）



他身材短粗，结实的骨架仿佛一个天生的运动员。宽阔的脸庞泛着土红色，晚年时皮肤显出病态的蜡黄色。尤其是到了冬天，他把自己锁在屋内长期不见阳光，远离田野。额头高突而宽大。乌黑浓密的头发乱蓬蓬地爬在头上，好像从未梳理过。人们通常认为他的眼睛是黑色的，其实却是灰蓝色。双眼在古铜色而又一副悲苦的脸上放射出一道粗野而又奇异的光芒，大部分人都分辨不出两种目光之间细微的差别。

贝多芬的双眼深陷在眼窝之中，兴奋或愤怒时细小的眼球会突然放大，在眼眶中来回转动，显现出眼睛中蕴含的思想。他常常用那忧郁的目光凝视天空。宽大短方的鼻子使他看起来好像一头狮子。嘴巴俊秀而细腻，但下唇比上唇前突。牙床看起来结实有力，似乎可以一口咬碎核桃。右边的下巴深陷下去，形成一个小窝，使他的脸看上去有点古怪，左右并不均衡。

英国钢琴家莫舍勒斯说：“他笑起来非常温和，交谈时脸上充满了可爱而令人鼓舞的神情。不过有时，他笑起来的样子粗犷又难看，笑声急促短暂，很是恐怖。”——那是一个不习惯欢乐的人发出的笑声。平时，他一脸忧郁，表现出“一种无可救药的悲伤”。1825年，德国诗人雷斯塔伯说，看见“他温柔的眼睛有着强烈的痛苦”时，他需要竭尽全力才能忍住泪水。

一年以后，布劳恩·冯·布劳恩塔尔在一家酒店里碰到他，他正坐在角落里，抽着一支长烟斗，双眼紧闭，仿佛在等待死神的来临，而他在临死以前经常保持这个神态。有朋友跟他说话，他报之以凄然一笑，从口袋里掏出一个小谈话本，然后用聋子惯有的尖锐声音，让别人写下他要说的话。他表情丰富，脸色时常变化，有时是在弹钢琴时被人无意碰见，有时是突然灵感闪现，甚至有时在街上会让行人大惊失色。“脸上的肌肉突然隆起，青筋暴突；狂野的目光变得更加恐怖；嘴唇不停颤抖；好像一个被自己招来的恶魔制伏了的巫师”，如同莎士比亚笔下的李尔王一样。

路德维希·凡·贝多芬，1770年12月16日生于科隆附近的波恩的一所破旧的阁楼上。他祖籍弗朗德勒。父亲是一个才华平庸而且嗜酒如命的男高音歌手。母亲是个女佣，是一个厨师的女儿，起初嫁给了一个男仆，丈夫死后改嫁给贝多芬的父亲。

他的童年充满了苦难，不像莫扎特那样享受过家庭的温情。一开始，人生于他就是一场残酷的斗争。父亲想开发他的音乐天赋，常常把他当作神童一样四处炫耀。4岁时，他就被父亲整天关在家里，“钉”在洋琴前，或给他一把小提琴，繁重的功课把他压得透不过气来，还好他没有厌恶艺术。父亲常常用暴力来迫使他学习。重任来得过早，年少的他已开始为一日三餐操心。11岁，他加入了剧院乐队；13岁，当上了管风琴手。

1787年，他亲爱的母亲去世了。“对我来说，她是那么善良，那么值得爱戴，她是我最好的朋友啊！当我能叫出‘母亲’这甜蜜的称呼，而她能听见的时候，谁能比我还幸福啊？”她死于肺病。贝多芬自以为也染上了这样的疾病，常常感到不适。此外，比病魔更残酷的忧郁一直困扰着他。17岁时，他已经成了一家之主，肩负着两个弟弟的教育责任；他不得不惭愧地要求父亲退休，因为父亲酗酒成性，已无力支撑这个家庭。父亲工作的剧院让贝多芬代领养老金，免得被他挥霍一空。

这些悲惨的境遇在他心上留下了无法磨灭的伤痕。他在波恩的一个家庭里找到了感情的依托，这便是他终身珍视的布勒宁一家人。可爱的埃莱奥诺雷·特·布勒宁比他小两岁。他教她音乐，领她走上诗歌之路。她是他童年的伙伴，二人之间也许曾有过异常温柔的情感。后来埃莱奥诺雷嫁给了韦格勒医生，他也成为贝多芬的知己之一；直到最后，他们之间一直保持着纯洁的友谊。当三个人步入暮年，他们的心灵依旧那样年轻，友情更加动人。

尽管贝多芬的童年如此不幸，但他对童年，对曾经生活过的地方，始终保持着一种温馨而凄凉的回忆。哪怕他被迫离开波恩，前往几乎度过了整个一生的繁华的维也纳及其荒凉的郊野，也从来没忘记莱茵河畔的故乡，以及那条被称为“父亲河”的雄伟的莱茵河。的确，莱茵河是那样的生动，仿佛带着人性，犹如一颗巨大的灵魂，无数的思想与力量从中流过。再也没有任何地方比亲爱的故乡波恩更美，更温柔，更雄壮了。莱茵河的河水浸润爱抚着开满鲜花的堤岸。在这里，贝多芬度过了他前20年；在这里，他年少的心中勾勒着最初的梦想——青草慵懒地拂着水面，薄雾笼罩着白杨、矮树丛、细柳与果树，它们的根须浸在静谧而湍急的水流中，还有那些村落、教堂和墓地，也懒洋洋地睁大好奇的眼睛俯视这河岸。远处，蓝色的七峰山在苍穹中映出严峻的侧影，山上矗立着废旧的古堡，显出一副瘦削而古怪的轮廓。对于这片土地，他的心是永久的忠诚；直到生命的尽头，他仍然惦记着再见它一面，但最终也未能如愿以偿。“我的故乡，我出生的美丽的地方，在我眼中始终是那样的生动，那样的明亮，我离开它时依然如故。”


第二章　失聪

革命爆发了，迅速席卷欧洲，也占据了贝多芬的心。波恩大学是新思想的会聚地。1789年5月14日贝多芬正式入学。他主修了后来出任了下莱茵州检察官的厄洛热·施奈德教授开讲的德国文学课。

当攻占巴士底狱的消息传到波恩时，施奈德教授在讲台上激情澎湃地朗诵了一首诗：“专制的铁链斩断了……幸福的民族！……”这大大激发了学生们的革命热情。次年，他又出版了一部革命诗集。贝多芬和布勒宁家人的名字赫然出现在预订者的名单之中。

1792年11月，当战争蔓延到波恩时，贝多芬离开了故乡，前往德意志的音乐之都维也纳定居。途中，他遇到开往法国作战的黑森军队，他的爱国之情顿时油然而生。1796年和1797年两年时间里，他把弗里贝格的战斗诗篇谱成曲：一首《行军曲》和一首爱国合唱曲《我们是伟大的德意志民族》。尽管他在作品中讴歌自己的民族——大革命的敌人，但已是枉然，因为大革命已经征服世界，征服了贝多芬自己。从1798年起，尽管奥地利和法国关系紧张，但贝多芬仍和法国人来往密切，比如法国大使馆以及刚到维也纳的贝尔纳多特将军等。交往更加坚定了他拥护共和的思想。而且，在以后的生活中，他的这种思想不断发展。

这一时期，施泰因豪泽替他画了一张肖像画，恰如其分地表现了他当时的形象。与贝多芬以后的画像相比较，这幅画像无异于盖兰所画的拿破仑肖像之于别的拿破仑画像，那张严肃的脸上充满了野心勃勃的激情火焰。画中的贝多芬显得更为年轻，消瘦而挺直，高高的领口使他的脖颈显得有些僵硬，目光中满是不屑和紧张。

他知道自己的价值，他相信自己的力量。1796年，他在笔记中写道：“勇敢、不屈！尽管身体虚弱，但我的天才将会胜利……25岁！它已经到来！我25岁了……人必须在这一年显示出他完整的人格。”伯恩哈德夫人和格林克说他很傲慢，举止粗俗，一脸的阴郁，说话时还带有浓重的外省口音。但是，只有几个挚友了解他在这份傲慢的外表之下隐藏着一颗善良的心。他在给韦格勒写信时，脑中浮现的第一个念头便是：“譬如说，我看见一个朋友手头拮据，如果我当时没有经济能力接济他，只要我回到书桌前工作，用不了多久，我就可以帮他摆脱困境……你看这是多么美妙。”然后，他又写道：“我的艺术应该让穷人们受益。”

然而此时，疾病的苦痛正在敲响他的门；一旦缠住他，就不再离去。从1796年到1800年，重听的毛病开始严重起来，昼夜耳鸣，内脏的疼痛也使他痛苦不堪，听力也在不断下降。有好几年，他都没把这件事情告诉任何人，甚至对最亲密的朋友也隐瞒实情。他总躲着别人，以免被人发现自己的残疾。他独自保守着这个惊天的秘密。但是，从1801年开始，他再也无法隐瞒了。于是，他绝望地告诉了两位朋友：韦格勒医生和阿曼达牧师。

“我亲爱、善良和真挚的阿曼达……我多么希望你能常陪在我的身旁啊！你的贝多芬真是太不幸了。你知道，我身体中最重要的部分，我的听觉，大大衰退了。我们经常在一起的时候，我已经感觉到一些征兆，但一直瞒着；但之后，情况越来越糟糕……我能治好吗？我当然希望如此，但恐怕希望渺茫，因为这样的病几乎是无法治愈的。我不得不生活在痛苦之中，远离我喜爱和对我弥足珍贵的一切事情，这是一个多么悲惨和自我隔绝的世界啊！……我只能蛰伏隐藏，听天由命了！我又何尝不想战胜病魔，可是这能实现吗？……”

他在写给韦格勒的信中说：“……我过着悲惨的生活。两年以来，我躲避一切交际，因为我不可能与人说话：我聋了。如果我从事的是其他职业，也许这不是什么大问题，但是在音乐的世界里，这无异于末日降临。我有许多敌人，他们会怎么看我！……在戏院里，我必须靠近乐队才能听到演员的说话。如果座位稍远一些，我就听不见乐器和歌唱的高音……别人如果说话慢点，我勉强能听到一些，如果高声叫喊，我简直无法忍受了……我时常诅咒自己的命运……普卢塔克教我隐忍。而只要有可能，我却希望去挑战命运；但有时，我发现自己竟然是上帝最可怜的造物……听天由命！多么悲惨的躲避啊！然而这是我唯一的出路！”

他当时的一部分作品反映了这种悲苦。例如作品第十三号的《悲怆奏鸣曲》（1799年），尤其是作品第十号的《第三奏鸣曲》中的广板（1798年）。奇怪的是并非所有的作品都带着忧郁的情绪，还有许多乐曲表达了青年人的天真，如基调欢悦的《七重奏》（1800年），明澈如水的《第一交响曲》（1800年）。

毫无疑问，时间是治疗心灵愁苦的良药。一颗心需要快乐，而当求之不得时，只能自己来创造快乐。当“当下”过于残酷时，它便在“过去”中生活。往昔快乐的岁月不会立刻消失，即使这些欢愉不复存在，它们的光芒仍会永远照耀。贝多芬在维也纳独自一人承受苦难，常常隐遁在对故乡的回忆之中寻求安宁，当时他的思想深深地烙上了这种痕迹。《七重奏》内以变奏曲出现的行板，其主题便是一支莱茵的歌谣。《第一交响曲》也是一首赞颂莱茵的作品，是一首描绘青年人笑对幻梦的诗歌，既快乐又慵懒，带着明显的取悦于人的心愿和希望。但在某些段落内，在引子里，在低音乐器的明暗对照中，在荒诞的谐谑曲里，我们带着感动在青春的脸上看到了未来天才的目光，那是波提切利在《圣家庭》中所描绘的婴儿的眼睛，人们已经可以从中看出行将而至的悲剧了。


第三章　爱情

除了这些肉体的痛苦，还存在着另一种精神的痛苦。韦格勒说他从没见过一个缺少对爱之热情的贝多芬。这些热情似乎永远非常纯洁，而且热情与快乐之间毫无关联。贝多芬多少有些清教徒的气质，他厌恶粗野的谈吐与思想，对于爱情的神圣毫不怀疑。据说他不能原谅莫扎特，因为莫扎特不惜屈辱自己的天才去写《唐璜》。

他的好友辛德勒确信：“他一生贞洁，从没有做过违背良心需要忏悔的事情。”这样的一个人天生容易受到爱情的欺骗，成为爱情的牺牲品。他的确如此。他不断地钟情，如痴如醉，如癫如狂，不断梦想着幸福。然而很快爱情的梦想幻灭，随后是痛苦的煎熬。贝多芬丰富的灵感源自于这种时而热爱、时而骄傲地反抗的轮回之中，直到华年已逝，他的激情渐退，在凄惨的隐忍中归于平静。

1801年时，他钟情于朱丽埃塔·居奇亚迪，作品第二十七号之二的《月光奏鸣曲》（1801年）正是他题赠爱人而令她流芳百世。他写信对韦格勒说：“现在我生活甜蜜，交际也多了一些……这全都归功于一位亲爱而有魅力的姑娘。她爱我，我也爱她。两年来我第一次品尝到了幸福。”

可是他为此付出了高昂的代价。首先，这段爱情使他更加感到自己的残疾，而且由于经济窘迫使他无法迎娶心上人。其次，居奇亚迪风骚、稚气，而且自私，让贝多芬苦恼不已。1803年11月，她嫁给了加伦贝格伯爵。随后她还利用贝多芬以前对她的爱，要他帮助自己的丈夫。这样的爱情摧残人的心灵，对于饱受疾病折磨已经非常脆弱的贝多芬来说几乎把他推向了毁灭的边缘。只要读读当时他写给兄弟卡尔与约翰的遗嘱便可知道，上面写着“待我死后拆阅”。这是因爱之伤的撕心裂肺的呼声，是反抗的呐喊，我们不由为之动容。这几乎结束了他的生命，他靠着坚强的意志才阻止了死亡。

他治愈疾病最后的希望破灭了，“就连一向支撑着我的那卓绝的勇气也消失得无影无踪。噢，上帝，给我一次真正的欢乐吧！哪怕一天也好！我已经太久没有听到那悠远的欢乐之声了！噢，我的上帝，何时我才能与它再次相遇？……永远也不会？……不，这太残酷了！”

这是一种垂死的哀鸣。不过，贝多芬又活了25年。他那坚强的性格不可能向挫折屈服。“我的体力和智力突飞猛进……我的青春——是的，我感觉到了它——不过才刚刚开始。我每天都在接近隐约可见但又无法确定的目标……噢，如果我摆脱了这病魔，我将拥抱世界！永不停歇！而不幸的是，我不得不花费比从前更多的时间用在睡眠上。但愿我的病痛能减轻一半！……不，我受不了。我要扼住命运的咽喉。我决不能屈服……啊，能够千百次地享受生活是多么美妙啊！”

爱情、痛苦、意志、颓丧和傲慢，都反映在1802年他所作的伟大作品之中：附有《葬礼进行曲》的《奏鸣曲》（作品第二十六号），称作《月光曲》的《幻想奏鸣曲》（作品第二十七号），《第二奏鸣曲》（作品第三十一号），题献给亚历山大大帝的提琴奏鸣曲（作品第三十号），《克勒策奏鸣曲》（作品第四十七号），根据格莱尔的词编写的六支英勇悲壮的宗教曲（作品第四十八号）。1803年的《第二交响曲》更多地反映了他青年时的爱情。一种无法抗拒的力量将他那阴郁的念头一扫而光，生命的沸腾掀起了乐曲的终篇。贝多芬渴望幸福，他不愿相信自己的人生悲剧是无可救药的；他渴望治愈疾患，渴求爱情，他充满着希望。

在好几部作品中，人们被进行曲中强烈和紧凑的战斗节奏所震撼。这在《第二交响曲》的快板和终曲中表现得非常明显，尤其是在献给亚历山大大帝的奏鸣曲的第一章中更加突出。这种音乐所特有的英雄气概，使人联想到造就它的革命年代。

大革命正在抵达维也纳。贝多芬为此激动不已。他把所有的同情都倾注给了革命。晚年时最了解他的朋友辛德勒说：“他支持共和思想，支持无限自由和民族独立……他希望人民齐心协力共同创建一个共和政府……他希望在法国举行全民选举，希望拿破仑·波拿巴能够实现这个梦想，创造人类幸福。”他如同革命的古罗马人，接受普鲁塔克思想的影响，梦想着胜利之神——拿破仑·波拿巴——建立一个伟大的共和国家。由此激情熏陶，他接连写出了《英雄交响曲：波拿巴》（1804年）和《第五交响曲》（1805年）的终曲。一系列大事件冲击着这颗伟大而孤独的心灵之中，贝多芬带着一颗崇敬的心去迎接革命。他的面容之中显现着这些史诗般战争的光辉色彩。在他这一时期的作品中，到处都有这些大事件的影子：在《科里奥兰序曲》（1807年）中，在《第四四重奏》（作品第十八号）中，在《热情奏鸣曲》（作品第五十七号，1804年）中，在《埃格蒙特序曲》中，甚至在《降E大调钢琴协奏曲》（作品第七十三号，1809年）中，谱曲技巧的展示都是如此壮烈，犹如千军万马在奔腾。

这有什么值得奇怪的呢？贝多芬在谱写《葬礼曲》（作品第二十六号）时，英雄的将军霍赫即将战死在莱茵河畔，其纪念碑矗立在科布伦兹和波恩之间的一座小山丘上。贝多芬在维也纳也目睹了两次革命的胜利。攻占巴士底狱的于兰将军就住在贝多芬的朋友和保护人洛布科维兹的家里，贝多芬把他的《英雄交响曲》和《第五交响曲》题献给了这位英雄。1809年5月10日，拿破仑派军驻守在舍恩布伦。不久之后，贝多芬开始仇恨法国的征服者们。但他如法国人一样的史诗般的狂热没有丝毫减弱，如果你不能感同身受地理解这份狂热，你就无法完全知悉他在音乐中对革命与胜利的颂扬。

贝多芬突然中断了《第五交响曲》的创作，受灵感的驱动，他摒弃习惯手法迅速落笔写就了《第四交响曲》。幸福显现在他的面前。1806年5月，他与泰蕾兹·德·布伦威克订婚。贝多芬是布伦威克哥哥弗朗索瓦伯爵的朋友。当她还是一个小姑娘跟随贝多芬学习钢琴时就已经爱上了他。在泰蕾兹·德·布伦威克的回忆中我们可以看出那是一段多么幸福的时光。她说道：“一个周日的夜晚，晚餐后，在月光下，贝多芬坐在钢琴前。他先是用手轻轻抚摸了一遍琴键。弗朗索瓦和我都知道他的这一习惯。然后，他在低音部敲了几个和音；接着，他带着一种神秘而又庄重的神情，缓缓地弹奏了一曲塞巴斯蒂安·巴赫的作品：‘如果你把心献给我，先悄悄传递；我俩心有灵犀，请不要让他人知晓。’”

她接着说：“我母亲和教士都已入睡，哥哥凝神远望，而我被他的歌声和目光征服，感到生活无比甜蜜。第二天早上，我们在花园相遇。他对我说：‘我正在写一部歌剧。而我心中已有了主角，无论我在何处，她始终在我的心中，好像就站在我的面前。我从来没有过如此灵感，一切都那么美好、光明和纯洁。以前，我就像童话里的那个孩子，只顾埋头捡石头，从来不看路边盛开的鲜花……’那是1806年5月，征得我亲爱的哥哥弗朗索瓦的同意后，我们订婚了。”

在这一年写成的《第四交响曲》正如贝多芬口中的那一朵纯净的鲜花，蕴藏着芬芳，为他带来一生之中少有的安宁与平静。人们会发现，这一时期，贝多芬正努力将自己的天赋与一般大众的爱好之物协调。此时的爱情对他的行为和生活产生了深刻的影响。赛弗里德和格里尔巴泽评论说，他心情大好，穿着讲究，兴致高昂，风趣幽默，待人接物彬彬有礼，也能包容他讨厌的人。他的这种表现迷惑了别人，以致周围的人竟然没有发现他的耳病。他们都说他身体健康，只是有点近视罢了。当时梅勒为他画的一幅肖像，同样带着一种浪漫高雅、又不失傲慢的神态。贝多芬希望博得心上人的欢心，而且成功了。狮子在恋爱，它藏起了自己的爪子。但是，人们在他的眼睛里，甚至在《第四交响曲》的春风化雨之中，仍然感觉到了一种可怕的力量，那是任性的脾气，那是情人间愠怒的俏皮话。

这种深邃的平静一直持续到1810年。虽然并不长久，但却使贝多芬学会了控制自己，他的才华结出了丰硕的果实：古典悲剧《第五交响曲》，《田园交响曲》（1808年），以及发表于1807年，题献给泰蕾兹的哥哥弗朗索瓦的《热情奏鸣曲》，他受到莎士比亚《暴风雨》的启示写成了这部作品，并且它是他的奏鸣曲中最强劲有力的一部奏鸣曲。此外，他还把与《热情奏鸣曲》一样表达他挚爱之情，充满了梦幻和憧憬的《奏鸣曲》（作品第七十八号，1809年）题献给了泰蕾兹，信的封面上写着“致永远的爱人”，然后他告诉爱人：

“我的天使，我的一切，我的‘我’……我心中装满了千言万语要对你倾诉……啊，无论我在哪里，你都与我同在，当我想到你可能在周日之前无法知道我的消息时，我哭了。我爱你，如同你爱我一样，但更加炽烈……啊，上帝！如果没有你，那将是什么样的生活啊！如此之近，又那么遥远……我的心在向你靠近，我永远的真爱。那心魄时而快乐，时而忧郁，他在向命运询问，它是否愿意接受我们。我只能和你一起活着，否则我就会死去……没有其他女人可以进入我的心。不会！绝不会！啊，上帝！为什么相爱的人要分离？可是，我现在如此惆怅。你的爱使我成为最幸福又最不幸的男人……平静，平静下来。爱我！今天，昨天，多么强烈的渴望，为你洒下多少热泪！你——你——我的生命——我的一切！再见！啊，继续爱我吧，永远也不要误解你亲爱的人的心！永远忠于你！永远忠于我！永远忠于我们！”

然而，这段爱情还是以婚约的解除而告终。是什么原因阻挠了这两个相爱的人一起走向幸福？也许是贝多芬没有财产，二人门不当户不对；也许是对于对方要求他长期等待，让他保持爱情的秘密，贝多芬感到羞辱因而奋起反抗；也许他简单粗暴、愤世嫉俗的性格和身染多病让心爱的女人感到痛苦，而他对此也感到绝望。但是，双方似乎谁也没有忘记这段刻骨铭心的感情，直到生命的最后一刻（1861年），泰蕾兹·德·布伦威克还在爱着贝多芬。

1816年，贝多芬说：“每当我想起她时，我的心仍会像第一次见到她时那样剧烈地跳个不停。”同年，他写下了六支乐曲，名为《献给遥远的爱人》（作品第九十八号），其中音律生动感人，感情真切深刻。他在笔记中写道：“一见到这个可爱的人儿，我就不禁心潮澎湃，然而此刻她并不在这儿，不在我的身边！”泰蕾兹曾把自己的肖像送给贝多芬，并题词：“献给旷世的天才、伟大的艺术家、善良的人。泰·布赠。”在贝多芬的晚年，一位朋友曾看见他孤独地抱着这幅肖像痛哭流涕，并如同往常一样大声说着：“你是一个天使，那么美丽，那么伟大！”朋友离开了一会儿返回后，看见他坐在钢琴前，便对他说道：“你今天真是和颜悦色啊！”贝多芬回答道：“那是因为我的天使来看望过我了。”伤害如此之深，以致他对自己说道：“可怜的贝多芬，在这个世界上你没有幸福了。只有在理想的境界中，你才会找到朋友。”

他在笔记中又写道：“屈服，毫无保留地向你的命运屈服。你不再为自己，只为他人而存在；对你来说，只有在艺术中你才能得到幸福。啊，上帝，赐予我力量吧，让我战胜自己！”

Moonlight Sonata
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贝多芬·《月光奏鸣曲》第一乐章曲谱




第四章　浮华背后

他被爱情抛弃了。1810年，他又重新回到了单身生活。但是，无限荣光的时刻来到了，他感觉到自己浑身充满了力量。他正是年富力强之际，任凭自己四处释放粗犷激烈的性格，对于人言、习俗、社会等一切毫无顾忌。他还有什么可以害怕，可以敷衍的呢？爱情已去，雄心不再。剩下的只有力量。他在滥用着自己的力量，消耗着自己的精力，寻找他自认为的欢乐。“力量，那是一种使你鹤立鸡群的精神！”他又开始不修边幅，行为举止比从前更加地肆无忌惮。他知道自己有言论的自由，甚至面对权势人物也不例外。1812年7月17日，他写道：“我认为，除了善良，没有其他东西可以作为高贵的标志。”那时见过他的贝蒂娜·布伦塔诺说：“没有任何一个君主，任何一个国王对自己的力量有这样的自信。”她被贝多芬的魅力所征服。她在写给歌德的信中说：“当我第一次见到他时，我觉得整个世界突然全都消失了，贝多芬让我忘记了世界，甚至忘记了你，啊，歌德……我不觉得自己搞错了，我坚信他远远地走在了当代文明的前面。”

歌德想要结识贝多芬。1812年他们在特普利兹的波希米亚浴场相见，但却话不投缘。贝多芬对歌德的才华大加赞赏；但是他散漫和暴躁的个性与歌德难以相容，而且难免会对歌德造成伤害。贝多芬曾讲述他们一起散步的情况：

“君主们和亲王们完全可以造就一些教授和机要参议，可以给予他们各种各样的头衔和勋章；但是他们永远无法造就出伟大的人物和超凡脱俗的心灵；而当像我和歌德这样的两个人在一起时，这帮大人先生们应该感觉到我们的伟大。昨天，在回来的路上，我们遇见皇室一家。远远地看见他们后，歌德便挣开我的手臂，垂首立于路旁。无论我如何劝说都是白费口舌，他始终不肯再往前多走一步。于是，我压低帽檐，系好外套的纽扣，背着双手，走进了密集的人群。此时，王公贵族们已经列队恭迎；太子鲁道夫也向我脱帽致敬；皇后向我打了招呼。这些大人物都认识我。——看到皇家的车队在歌德面前经过我不禁哑然一笑。他仍然弯着腰，恭敬地站在路边，手里拿着帽子。事后我毫不客气地狠狠地训斥了他一通……”

对于这位傲慢的共和派不留情面的教训，歌德这位魏玛大公的枢密参议一直耿耿于怀。歌德写信给策尔特说：“不幸的是贝多芬是一个桀骜不驯之人。他认为整个世界都令人厌恶，毫无疑问这是正确的。但这并不能使世界对他和其他人变得和善。我们应该原谅他，替他感到惋惜，因为他毕竟是个聋子。”但歌德一生从未做过任何诋毁贝多芬的事情，当然也不曾做过拥护贝多芬的事情。对于贝多芬以及贝多芬的作品，他保持着绝对的缄默。他从骨子里对音乐既钦佩又恐惧，音乐使他烦乱，音乐使他丧失心灵的平衡。

《第七交响曲》和《第八交响曲》便是这一时期的作品。他于1812年在特普利兹完成了这两部作品。前者是节奏明快的狂欢曲，后者是风格戏谑的交响曲。他在这两部作品中也许是最真实的自我出演，正如他自己所说，他“完全放开了”。那种欢乐，那种狂乱，出其不意的对比，使人惊愕的夸张的跳跃，使歌德与策尔特感到惊骇。按照德国北部流行的说法，《第七交响曲》是一个酒鬼的作品。的确，这是一部令人陶醉的作品，是力量与才华的结晶。贝多芬自己也说：“我是替人类酿制醇醪的酒神，我把至高无上的狂热精神赐予人类。”

我不知道他是否真如瓦格纳所言，希望在《第七交响曲》的终曲中描绘一个酒神的庆祝会。在这首热情欢快的乡村音乐中，显示着他那弗朗德勒人的遗传基因。在以纪律和服从为天职的国度里，他那狂放不羁的言谈举止正是自身的血统使然。在他的任何其他作品中，都没有《第七交响曲》中所蕴含的坦率和自由的力量。这纯粹是为了娱乐的目的，在放肆地耗费异禀天赋，如同一条洪水泛滥的河流携带着无尽的欢乐。在《第八交响曲》中，气势不再那么恢宏，但个性十足，完全表现出了作者的特质，其中交融着悲情与滑稽，勇士般的刚强与孩子般的任性。

1804年，贝多芬的声誉达到了极致。在维也纳大会上，他被视作欧罗巴的光荣。他热情地参与各种庆祝活动。王公贵族们向他致敬，正如他高傲地对辛德勒所说的那样，他听任他们的追逐，接受他们的奉承。

他为独立战争而激动。1813年，他写了一支《惠灵顿之胜利交响曲》，而在1814年初，他又写了一个战斗合唱曲：《德意志的重生》。1814年11月29日，他在众多君主面前指挥演奏了一支爱国主义歌曲：《光荣时刻》；而在1815年，他为攻陷巴黎作了一个合唱曲：《大功告成》。这些应景之作为他带来了更大的荣誉，甚至超过了他其他所有的音乐作品。

布莱休斯·赫弗尔根据弗朗索瓦·勒特罗纳的一张素描完成的木刻画，以及1812年弗兰茨·克莱恩在他脸上拓出的脸模，都栩栩如生地表现了贝多芬在维也纳大会期间的形象：这是一张紧绷牙齿，布满了愤怒和痛苦的狮子一样的脸庞，给人印象最为深刻的便是意志，一种拿破仑式的意志。贝多芬在耶拿战役之后如此评论拿破仑：“可惜，我更擅长音乐而不是战争！否则我将打败他！”但是，他的王国不在这个世界。如同他在写给弗朗索瓦·德·布伦威克的信中所说：“我的王国在天国。”

繁华过后，接踵而至的是他一生之中最悲惨的时期。

维也纳从未对贝多芬有过好感。这个城市浮夸轻佻。在这样一个地方，狂妄不羁、清高孤傲的天才是不可能被接纳的。贝多芬一直想离开维也纳。1808年前后，他曾经多次考虑过离开奥地利，前往威斯特伐利亚国王热罗姆·波拿巴（拿破仑的弟弟）的宫廷。但是维也纳毕竟是欧洲音乐的圣地，而且有一大批真正懂得音乐的人，他们不愿意看到自己的国家失去贝多芬这样一位伟大的音乐家。1809年，维也纳最富有的三位贵族，即贝多芬的学生鲁道夫王子、洛布科维茨亲王和金斯基亲王，应允他每年四千杜加的生活费，前提是他不能离开奥地利。他们说：“一个人只有在不为经济烦恼时，才能全身心地投入到艺术之中，创作出伟大的不朽之作。因此，我们决定给予贝多芬可靠的生活保障，扫除一切阻碍他发挥天赋的障碍。”

然而，诺言没有兑现，生活费没有如数提供，而且不久之后还停发了。此外，1814年维也纳大会之后，社会风气大变，人民开始追求政治轻视艺术，城市里不再有音乐的品位，贝多芬被当作迂腐的象征，而罗西尼成为追逐的目标。

贝多芬的朋友和保护人先后失散或去世。1812年金斯基亲王去世，1814年利西诺夫斯基去世，1816年洛布科维茨去世。他在1816年的笔记中写道：“我没有了朋友，在这个世界上，我孤苦伶仃。”

此时，他的耳朵完全失聪。而且，身体状况大不如前。从1815年秋天起，他只能通过笔谈和别人交流。最早的谈话记录开始于1816年。辛德勒记述了一段1822年《菲岱里奥》彩排时贝多芬的一段痛苦经历：

“贝多芬要求亲自指挥最后一次彩排……从第一幕的二部唱起，很明显他完全听不到台上的演唱。他把乐曲的节奏延缓很多，当乐队跟着他的指挥棒演奏时，台上的歌唱演员手足无措地匆匆向前。结果整个舞台全乱了。场面全都乱套了。乐队的常任指挥乌姆劳夫并没有说明理由，只是提议休息一会儿，和歌唱演员交谈了几句之后，大家重新开始排练。接下来又是一片混乱。大家不得不停下来再次休息。毫无疑问，无法再让贝多芬指挥下去了。但怎么才能让他明白呢？没有人忍心告诉他：‘走吧，你这个可怜虫，你不能再指挥了。’贝多芬不安起来，左顾右盼想从大家的表情上找出问题所在。可是大家都默不作声。他突然用命令的口吻叫我过去。我走到他身边，他把谈话本交给我，示意让我写。我于是写道：‘恳求您不要再继续指挥了，等回去后我再告诉您理由。’于是他从舞台上一跃而下，对我喊道：‘快走！’他一口气跑回家里去，一头扎进沙发一动也不动，双手捂着脸，一直持续到晚餐时分。用餐时他仍然一言不发，脸上写满了沮丧和痛苦。晚饭后，当我告辞时，他挽留我，表示不希望独自在家。等到我们分手时，他请求我陪他去看一个著名的耳科医生……在我和贝多芬的交往中，没有一天可以与11月里这极度痛苦的一天相比。他的心受了伤，至死也没有忘记这可怕的一幕。”

两年以后，1824年5月7日，他“指挥”（准确地说，他的工作是节目单上所注明的“参与指挥事宜”）《合唱交响曲》时，全场一片欢呼喝彩之声，但他丝毫没有觉察。直到一个女歌唱演员牵着他的手，让他面对着群众时，他才看见全场起立，挥舞着帽子向他致敬。一个英国旅行家罗素，在1825年看到过他弹钢琴，当他要弹奏柔和的音节时，琴键没有发出声音，寂静之中只见他神情激动，脸和手指都抽搐起来。这幅场景，让人不禁为之动容。

他开始与世隔绝，隐遁在自己的内心生活里，只有大自然能够给予他些许慰藉。特雷泽·布伦瑞克说：“自然是他唯一的知己。”自然成了他的庇护所。认识他的查理·纳德说，他从未见过一个人像他这样喜爱花木、云彩、自然，他依靠自然生活。贝多芬写道：“世界上没有一个人像我这样热爱田野……我爱一株树甚于爱一个人……”在维也纳时，他每天要沿着城墙绕一圈。在乡间，他独自散步，不戴帽子，顶着太阳，冒着风雨。“万能的上帝！这一切太美妙了！在这些树林里，在这些山峦上，一片宁谧——供你驱使的宁谧。”

他精神的忧虑在自然中获得了些许安慰，但他被贫困弄得狼狈不堪。他写道：“我差不多成了乞丐，但我还得做样子，讲排场。”此外，他说：“作品第一〇六号的奏鸣曲是在生活非常拮据的情况下完成的，为了生存而不得不工作真是一件苦差事。”路德维希·施波尔说他由于靴子破了，往往无法出门。他欠出版商一大笔钱，作品又卖不出去。《D调弥撒曲》预售时，只有七个客户，其中没有一个是音乐家。他写了好几首美妙的奏鸣曲只挣了三四十个杜加，而每首曲子都得花费他三个月的时间。加利钦亲王要他制作的四重奏（作品第一二七、一三〇、一三二号），也许是他最深刻的一部作品，也是他呕心沥血制作，但却分文未得。日常生活的窘迫和无休止的诉讼——有的是别人追讨他拖欠的津贴，有的是为了夺取侄儿的监护权，耗尽了贝多芬的全部精力。
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贝多芬·《命运交响乐》第二乐章曲谱




第五章　侄儿

他的兄弟卡尔在1815年因肺病去世，留下了一个儿子。他把心中洋溢的温情全部灌注在这个孩子身上。为此，他又不得不承受残酷的痛苦。这仿佛是上天刻意的安排，一定要苦其心志，劳其筋骨，使他的天才不致缺乏素材。

他先是要和他那个没有资格做母亲的弟媳妇争夺小卡尔的监护权，他写道：

“噢，我的上帝，我的城墙，我的防卫，我唯一的庇护所！我的灵魂深处，你一览无余。当我使那些和我争夺卡尔的人遭受痛苦时，你亲眼所见，我也异常痛苦。请你听我说呀，我不知如何称呼你啊，上帝！请你接受我这个人世间最不幸的可怜虫的乞求吧。”

“噢，上帝啊，救救我吧！你看，因为我不愿向不公妥协，我被遗弃了！请接受我的乞求吧，让我至少在将来能和我的卡尔一起生活吧！……”

然而，这个被他无限宠爱的侄儿却辜负了他的信任。在贝多芬写给他的书信中，饱含痛苦：

“我还要再承受一次最卑劣的忘恩负义吗？也罢，如果我们之间真要一刀两断，就随他去吧！一切公正的人知道真相后，都会痛斥你……如果我们之间的联系束缚了你，那么请上帝做证，——但愿一切都按照他的意志去实现！——我把你交给至高无上的神明，我已尽我所能，我敢站在上帝面前接受最高的审判……”

“像你这样一个被溺爱娇惯的孩子，学一学如何做一个真诚和朴实的人对你大有裨益。你对我的虚与委蛇，让我痛惜不已，难以释怀……上帝做证，我希望离你远点，越远越好，离开这可怜的兄弟和这令人讨厌的家庭……我不能再信任你了。”

下面的署名是：“你可怜的父亲——或更好，不是你的父亲。”

但宽恕立刻接踵而至：

“我亲爱的儿子！什么都不要说了，快回到我身边，我不会再责怪你了……我会像以前一样爱你。你以后的事情如何安排，我们可以再慢慢商量。我以我的名誉担保，永不再责怪你！责怪已经毫无用处了。我会给你最真挚的关怀和爱护。来吧，回到你的父亲贝多芬的怀里。快来吧，收到这封信就赶快回来。”

他又哀求道：“别说谎，永远做我最亲爱的儿子！如果你用虚伪来报答我，如同别人想方设法使我相信的那样，那真是太丑陋和可悲了！……尽管你非我亲生，但是我抚养你、关爱你，我给予你的爱甚至比你的父亲都要多，我真诚地希望你走上正道。”

这个并不缺少聪明的侄儿，贝多芬本想让他接受高等教育，还为他规划了无数美妙的前程，最终却不得不答应他去经商。但卡尔出入赌场，欠下了一身债。

世上总有一些事情让人无法理解。贝多芬的伟大胸怀非但没有感化侄儿，反而使他恼羞成怒，产生了逆反心理。如他自己所说：“因为伯父要我上进，所以我变得更下流了。”这活脱脱一个流氓和无耻之徒说出的话。他甚至在1826年时在自己头上开了一枪。然而他并没有死，但却几乎让贝多芬送了性命。最后卡尔伤好了，但他却使伯父继续忍受着折磨。贝多芬去世前几年，他在写给侄子的信中说：“上帝从来没有抛弃我。将来一定会有人为我送终。”然而替他送终的，竟然不是他称之为“儿子”的人。


第六章　欢乐颂

在如此痛苦的深渊里，贝多芬依然在讴歌欢乐。

这是他毕生的目标。

从1793年他在波恩时起就有了这个念头。他一生都计划谱写《欢乐颂》，并打算把它作为自己某部伟大作品的结尾。至于颂歌的形式，以及放在哪一部作品更合适，他踌躇了一生。直到在创作《第九交响曲》时，他仍然犹豫不决。甚至在最后一刻，他还想把《欢乐颂》放在第十或第十一的交响曲中去。我们应当注意，《第九交响曲》的原题并非今天大家常讲的《合唱交响曲》，而是“以欢乐颂歌的合唱为结局的交响曲”。《第九交响曲》可能而且应该会有另外一种结尾。1823年7月，贝多芬还想为它加一个用乐器演奏的《终曲》，最后用在了作品第一三二号的四重奏里面。车尔尼和松莱特纳都证实，即便在《第九交响曲》演奏过后（1824年5月），贝多芬也没有放弃改用器乐结束的念头。
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要在一部交响曲中引入合唱，在技术上有很大难度，这一点从贝多芬的草稿本上可以看出来。他做过很多种尝试，想方设法想通过其他方式在这部作品中引进合唱。在柔板第二主题的草稿本上，他写道：“也许这比较适合插入合唱。”但他无法毅然决然地和他忠诚的乐队分手。他说：“当我灵感闪现时，我总是听见乐器的声音，从未听见合唱的声音。”所以他把导入歌唱的时间尽量延后，先用乐器演奏出主题，即使是终曲的吟诵体也是如此。《欢乐颂》的主题也是这样的安排。

我们需要进一步解释这些延缓和他的踌躇，因为里面还有更为深刻的原因。这个不幸的人虽然饱受忧患折磨，但却永远想歌颂欢乐之美。然而，由于总是不停地卷入一个又一个的激情与悲伤的旋涡，年复一年，这个事情被一再耽搁。直到生命的最后一天他才完成心愿，并最终造就了一部如此伟大的作品！

当欢乐的主题第一次出现时，乐队忽然中止演奏，出其不意地一片静寂，这为歌唱的开始营造了一种神秘的气氛。的确，这个主题是天籁之音。欢乐之神裹挟着超脱现实的静谧从天而降，用它柔和的气息抚慰着人间的伤痛。当它进入大病初愈的人心中之时，第一下的抚摸如此轻柔，正如贝多芬的一位朋友说的那样，“看到他柔情的眼神不禁为之潸然泪下”。当主题过渡到合唱，首先是一段肃穆和压迫的低音，渐渐地欢乐攫取了生命。这是一场对痛苦的战斗，一种征服。然后是进行曲的节奏，浩浩荡荡行进的军队，男高音唱出热烈激昂的歌声。在这些沸腾的乐章里，我们可以听到贝多芬的气息，他的呼吸以及那与之合拍的呼喊的节奏。仿佛在作曲时，如醉如狂在田野间奔驰，宛如雷雨中年老的李尔王。淋漓尽致的战争之后，是宗教的沉迷，随后又是天国的盛宴，以及痴迷的爱恋。整个的人类向天空张开双臂，欢呼雀跃，将欢乐紧紧搂在怀中。

伟人的杰作终于战胜了大众的庸俗。罗西尼与意大利歌剧统治之下的维也纳的轻佻浮华之气被一扫而光。贝多芬颓废忧郁之际，正准备移居伦敦去演奏《第九交响曲》。如同1809年一样，几位高贵的朋友请求他不要离开奥地利。他们说：“我们知道您完成了一部新的伟大杰作，表现了你深刻的信仰给予你的情操。圣洁的光明照进您的心灵，照耀着这部作品。我们明白，您编织的伟大的交响曲王冠上，又增添了一朵不朽的鲜花……您近年来的沉默使一切关注您的人伤心不已。大家都悲哀地想，正当外国音乐移植到我们的土地上，令人开始淡忘德国艺术之时，我们的天才，在人类中占有那么崇高地位的音乐家竟然保持缄默……整个民族都在期待着您的新生与再次的荣光，舍弃低俗的时风，建筑真与美的崭新时代……但愿不久之后您能将我们的希望变为现实……但愿凭靠您的天才，我们和人类即将到来的春天会盛开更加美丽的艺术之花！”

我们可以从这封慷慨激昂的信中看出，无论是在艺术上还是在道德上，贝多芬在德国的精英阶层中享有多么高的威望。崇拜者称颂他的天才时，所想到的第一个字既非学术，亦非艺术，而是“信仰”。

贝多芬被感动了，决定留下。1824年5月7日，在维也纳举行《D调弥撒曲》和《第九交响曲》首演获得了空前的成功。场面之盛况史无前例。当贝多芬出场时，受到听众五次鼓掌的欢迎。在这个讲究礼节的国家，即使皇族出场，也不过是用三次的鼓掌礼罢了。因此，警察不得不出面干涉。交响曲引发了听众的共鸣，许多人感动得哭了起来。演奏结束，贝多芬激动得晕了过去。大家把他抬到辛德勒家，他蒙胧中和衣睡着，不吃不喝直到第二天的早晨。

可荣誉是暂时的，贝多芬毫无盈利。音乐会没有为他挣到钱，他的生活依然窘迫，依旧疾病缠身和孤苦伶仃。然而，他是一个胜利者，他战胜了人类的庸俗，战胜了自己的命运，战胜了他的痛苦。


第七章　牺牲

“牺牲，永远把一切生活中的愚昧和庸俗为你的艺术而牺牲！艺术，这是高于一切的上帝！”

至此他达到了终身追求的目标。他获得了欢乐。

但在这统治着暴风雨的心灵高峰之上，他是否能长久驻留？当然，有时，他仍不免堕入凡间，回到往昔的伤痛之中。他最后的几部四重奏里充满着异样的阴影。可是《第九交响曲》（1924年）的成功，似乎在贝多芬心中留下光荣的印迹。他未来的计划是：《第十交响曲》《纪念巴赫的前奏曲》，为格里尔巴策谱写《曼吕西娜》，为克尔纳谱写《奥德赛》，为歌德的《浮士德》谱写音乐，以及《大卫与扫罗的清唱剧》。这些都表明他的内心倾向于巴赫、亨德尔等德国古典大师那种清明恬静的境界，尤其是向往阳光明媚的法国南部以及他魂牵梦绕的意大利。

施皮勒医生于1826年看见他时，说他的气色变得好多了。同年，当格里尔巴策最后一次和他见面时，倒是贝多芬鼓励这位颓废的诗人。他说：“我要是能有你千分之一的体力和坚强就好了！”在那个艰难时代，反动的专制统治压迫着思想界。格里尔巴策痛苦地说道：“言论管控简直要了我的命。倘使一个人想要言论自由、思想自由，就只能去北美洲了。”但没有一种权力能压制贝多芬的思想。诗人库夫纳写信给他说：“文字可以被束缚；幸而声音还是自由的。”贝多芬是伟大的自由之声，也许是当时德意志思想界唯一的自由之声。他自己也感觉到了这一点。他时常说，他的责任是把他的艺术奉献给“可怜的人类”、“未来的人类”，为他们营造福祉，给他们勇气，唤醒他们的迷梦，驱除他们的懦怯。他写信对侄子说：“我们的时代，需要强大有力的心灵去唤醒这些可怜的人。”1827年，米勒医生说“贝多芬无所顾忌地评论政府、警察、贵族，甚至在公众面前也是如此。”警察当局明知如此，但认为他的批评和嘲讽仅是无害的梦呓，因此也就没有去追究这个光芒四射的天才的责任。

因此，没有什么能够使这股不可驯服的力量屈服。如今，他似乎开始嘲弄痛苦了。在最后几年中的作品，虽然处境恶劣，但却带有一种清新的嘲弄、不羁和欢快的风格。在他去世前4个月，也就是在1826年11月完成的作品，为作品第一三〇号的四重奏重新谱写的终曲，异常地轻快。这种快乐并非常人所有，而是如莫舍勒斯所说的那种嬉笑怒骂。总之，他是胜利了。

他不相信死。然而死亡还是终于来了。1826年11月底，他患上了胸膜炎。在为侄子前程四处奔波回到维也纳后，他便一病不起。朋友都没有在身边，他便打发侄儿去找医生。据说这麻木不仁的家伙竟忘记了这件事，两天之后才想起来。医生来得太晚了，而且治疗并不得当。3个月内，他完全是靠着自己运动员一样的体格与病魔搏斗。1827年1月3日，他把自己至爱的侄儿立为正式的继承人。他还想起了莱茵河畔的亲爱的朋友，写信给韦格勒说：“我多想和你谈谈！但我身体太虚弱了，我只能在心里拥抱你和你的洛亨了。”如果不是几个慷慨解囊的英国朋友，贫穷的苦难几乎会延续到他生命的最后一刻。他变得非常平和，很少发脾气。1827年2月17日，经过了三次手术以后，他静静地躺在床上，等待着第四次。其间，他还平静地说：“我要忍受这一切，苦难会带来善。”这个善，是解脱，如同他临终时所说的“喜剧的终场”。可我们要说，这是他一生悲剧的完结。

狂风暴雨之中，漫天飞雪之中，电闪雷鸣之中，他离开了人世。一只陌生的手替他合上了眼睛（1827年3月26日）。


尾声

敬爱的贝多芬！多少人已颂赞过他艺术上的伟大功绩。但他远不止是音乐家中的翘楚，更是近代艺术中最英勇的力量。对于那些在苦难中而奋斗的人，他是最伟大、最值得信赖的朋友。当我们为世间的劫难感到忧伤时，他会来到我们身边，如同坐在一个失去孩子的母亲旁边，一言不发，而是在琴键上唱着他隐忍的悲歌，安慰那哭泣的人。当我们与德性的庸俗和善的堕落斗争到疲惫不堪之时，到他创造的意志与信仰的海洋中浸润一下，将会重新获得力量。他馈赠给我们的是一种勇气，一种奋斗的欢乐，一种与神同在的信仰。仿佛在和大自然生生不息的沟通之中，他获取了自然的博大深邃的力量。格里尔巴策对贝多芬的钦佩之中带着几分惧意，他说：“他已经到达了一种境界，艺术竟和狂野与古怪的自然元素融合为一。”舒曼在谈到《第五交响曲》时也说：“尽管时常听到它，但它始终有一股永恒的美丽，如同自然界的现象，虽然时时发生，总让人充满着恐惧与惊异。”他的挚友辛德勒说：“他抓住了大自然的精神。”的确如此：贝多芬是一种自然的力量，一种原始的力量和大自然的其他部分争斗之后，便产生了荷马史诗般的宏伟景象。

他的一生宛如风雨交加的一天。先是一个清澈如水的早晨，几丝慵懒的微风，但在停滞的空气中，已然有了一种潜在的威胁，一种沉重的预感；然后，刹那之间巨影卷过，悲壮的雷吼摧毁了静默的天空，狂风大作，《英雄交响曲》与《第五交响曲》诞生了。然而纯净的白日并未受到损害，欢乐仍在，为悲哀永远保留着一缕希望。但从1810年后，心灵失去了平衡。光芒不再和煦，最纯洁的思想如同水汽在升华一般，忽而四散，忽而凝聚，变幻无常的忧郁和苦难占据了内心。当欢乐在薄雾之中几度浮沉，便毫无悔意地消失了、淹没了，直到曲终才在一阵狂飙中乍现。但欢乐本身也蒙上一层苦涩与狂野，所有的情操里都混合着一种狂热，这是一种毒素在麻痹着神经。最后，夜幕降临，雷雨也开始积聚酝酿。沉重的乌云裹着闪电，将黑夜染墨，用风雨揭幕《第九交响曲》的开始。突然之间，当狂风骤雨之际，黑幕被撕裂了一条缝隙，夜的黑被驱散，由于意志的力量，普光返照，人们重见天日。

有什么胜利能够与这场胜利相媲美？拿破仑的哪一场战役，奥斯特利茨的哪一天阳光，曾经达到如此荣光？曾经获得这种精神的力量从未获得过的胜利？一个不幸的人，一个由痛苦造就的人，贫穷、残废、孤独，世界不曾给他欢乐，他却创造欢乐给予世界！他用苦难铸成欢乐。我们可以用他那句已被世人奉为座右铭的箴言来总结他的一生：“唯其苦难，才有欢乐。”



米开朗琪罗传
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序言

在佛罗伦萨的国家博物馆里，有一尊被米开朗琪罗称之为《胜利者》的大理石雕像。这是一个裸体的青年，体形健壮，卷曲的头发垂在低低的额头上。他昂首站立，单膝压在一个胡须满面的囚犯背上。囚犯蜷曲着身体，像一头牛一样，头往前伸着。但是胜利者并没有看他，而是在拳头击下的瞬间停住了，充满忧郁的嘴唇和游离不定的眼神转向了别处。手臂弯向肩头，身体向后倾着。他不再需要胜利，胜利使他感到厌烦。他已征服一切，但他自己也被征服了。

这个面带疑虑的英雄形象，这个翅翼断折的胜利之神，是米开朗琪罗全部作品中唯一一个保留在他工作室的作品。这个胜利者就是米开朗琪罗自己，也是他整个一生的象征。

痛苦永无止境，形式多种多样。有时，痛苦源自于外物的残暴，如灾难、疾病、命运不公、人心险恶。有时，痛苦隐藏在人的内心，这种痛苦同样令人怜悯，但却无可奈何。

米开朗琪罗的痛苦属于后一种。他拥有力量，天生就是一个战斗者，他胜利了。可是，他不要胜利。他所要的并不在此。真是哈姆雷特式的悲剧！有英雄的才华，却没有成为英雄的意志；富有炽热的激情，却胸无大志。这是多么令人痛苦的矛盾啊！

不要以为我们在许多伟大之外，又发现了另一个伟大！我们永远不会说因为一个人太伟大了，世界已满足不了他。精神的忧虑并非伟大的标识。即使是伟大的人物，如果缺少生灵与万物之间、生命与生命的法则之间的和谐，也算不上伟大，而且还是一个弱点。为什么要掩藏这个弱点？最弱的人难道就不值得我们去爱吗？他反而正值得我们去爱，因为他需要爱。我绝不会树立遥不可及的英雄形象。我痛恨那种怯懦的理想主义，因为它让人们不去关注人生的苦难和心灵的弱点。我们应该对那些太容易被梦想和甜言蜜语欺骗的民众说：美化英雄的谎言只是怯懦的表现。世界上只有一种英雄主义，那就是能够看到世界的真实面目，并且去爱这个世界。

我在这里所要叙述的悲剧，是一种与生俱来的痛苦，发自于生命的核心，持续不断地吞噬着生命，直到把生命完全毁灭为止。这是伟大的人类之中最优秀的代表之一，一千九百余年来，他的痛苦与信仰的呼喊响彻西方世界，这就是那个基督教徒。

未来有一天，几个世纪之后的一天，如果我们尘世的事迹还能保存在人类记忆之中，那些生存下来的人，会像但丁俯在第八层地狱的火坑之旁那样，倚凭在人类堕落的深渊之侧察看，心中混杂着惊叹、恐惧与怜悯。

但谁还能比我们更加真切地感受这份情感呢？我们从小便目睹最爱的人挣扎其中，对这悲痛深有感触，我们熟知这基督教的悲观主义苦涩而又醉人的味道，我们曾经在犹豫踌躇的时光中耗费了太多力量，才使自己没有像其他人一样坠入虚无的幻象中去。

上帝啊！永恒的生命啊！你是现世受苦受难的人的庇佑之神！信仰，那往往只是人们对于前途渺茫的一种宽慰，对于未来缺乏勇气和信心的一种表现！……啊，信仰，万千次的失败才成就了你痛苦的胜利！

基督徒们，正因如此，我们才爱你们，为你们而抱憾。我为你们慨叹，也同情你们的痛苦。你们使世界变得如此凄美。当你们的痛苦消失，世界将更加枯燥单调。在这个满是怯懦小人的时代，他们在苦难面前发抖，大声索取他们的幸福，而这幸福往往正是别人的灾难。我们应当敢于直面苦难，尊重苦难！欢乐固然值得赞颂，痛苦亦何尝不值得赞颂啊！欢乐和痛苦这一对姐妹，是人间的圣者。她们锤炼人类的伟大品格。她们是力量，是生命，是神明。如果不能兼爱二者之人，那他既没有痛苦，亦享受不到快乐。只有体验过她们的人，才能懂得人生的价值离开人生时的美好。


罗曼·罗兰



导言

他是佛罗伦萨这个城市的骄傲。他热爱故土，离开佛罗伦萨，他便会为思乡所累。他一生想尽方法要住在佛罗伦萨。“既然生时不可能，至少死后能回到佛罗伦萨”。“对于我而言，死是那么可爱，因为我因此获得了生前所无法得到的幸福，那就是回到我的故乡。”

他是一个老佛罗伦萨，对于自己的血统和种族非常骄傲。博纳罗蒂·西莫内，这是他的姓氏，世裔出塞蒂尼亚诺，可以追溯至12世纪。“我们是中产阶级，是最高贵的世裔。”相对于自己的才华，他甚至更加自豪于自己的身世。他不愿意别人把他当作艺术家看待：“我不是雕塑家米开朗琪罗……我是米开朗琪罗·博纳罗蒂……”

他具有一种宗教的、古老的、近乎野蛮的家族观念。为了家族他可以牺牲一切，而且要求别人也同他一样作出牺牲。即便瞧不起自己的兄弟和侄子的所作所为，但他依然把他们看作家族的代表和维系而尊重和爱护他们。

这种迷信、狂热的种族观念养育了他的激情之火——天才由此诞生。

谁如果不相信天才，不知天才为何物，就请看一看米开朗琪罗吧！从没有人像他那样为天才所困扰。才华如同一个征服者进入了他的身体，在侵占、奴役他。尽管他意志坚定，但他的精神、他的心却无法与此抗衡。这是一种狂放的爆发，一种惊世骇俗的命运，而他孱弱的躯体与灵魂却无法承受。

他在持续不断的兴奋中生活。旺盛的精力迫使他在不停地工作，一个小时也不得休息，使他感到痛苦。他写道：“我为了工作累得筋疲力尽，从没有一个人像我这样，除了夜以继日地工作，什么都不想。”

这种病态的劳动不仅使他往往接受根本无法完成的工作，使得任务堆积如山，而且使他陷入一种偏执：他要雕刻整座山。如果要建造一座纪念碑，他会花费数年的时间到石厂中去挑选石块，修造搬运石块的道路；一切工作都要亲力亲为，一个人承担全部工作，独自建造一座宫殿。这种苦役的生活之下，他甚至没有吃饭和睡觉的时间。

他形容自己：“我几乎没有时间吃饭……十二年来，我的身体被累垮了，我缺少一切生活必需品……我没有一个铜子，我赤身裸体，忍受着无数的艰难痛苦……我生活在悲惨与痛苦之中……我同苦难斗争……”

而这一切不过是他的臆造。米开朗琪罗是富有的，他靠着自己的辛勤劳动不断积累个人的财富。他在佛罗伦萨及其附近置有多处地产，死后，人们发现他藏金颇丰。但他舍不得花一分钱，没有人明白他为何如此自苦，也没有人明白这苦正是他的一种需要。

他仅靠一点点面包和少许葡萄酒来维系生命，每天只睡几个小时。当他在博洛尼亚建造尤利乌斯二世铜像时，他和三个助手睡在一张床上，因为他不愿再添购一张床。睡觉时他不脱衣服，也不脱鞋。有一次，腿肿了起来，他不得不割破靴子，在脱下靴子的时候，腿上的皮也被一起扯了下来。

他总是生病。人们从他的信中就可以发现他生过十四五次大病。有好几次，他差点送了性命。他的眼睛、牙齿、头、心脏都有毛病，还常常被神经痛折磨，长期失眠。但他讳疾忌医，从来不寻求医生的治疗。因此，他未老先衰，42岁，他就感到自己已经老了。48岁时，工作一天他就需要休息4天。

面对这种苦役一样的生活，他的精神所遭受的折磨比肉体更加严重。他笼罩在悲观的情绪之中，一方面这是家族的遗传，另一方面持续不断的高强度劳动加剧病情，使他陷入迷惘狂乱之中。他怀疑仇敌、朋友、父母、兄弟、继子，他怀疑这些人迫不及待地等着他早点死。

长年累月的痛苦使他竟然对痛苦产生了一种兴趣，并从中找到了一种痛苦的乐趣。“越使我受苦，我就越欢喜。”对于他而言，痛苦就是生活的主题。没有谁像他那样不去接近快乐而是追求痛苦。在广袤无垠的宇宙中，他看到和感觉到的只有痛苦。“千万的欢乐不抵一次的痛苦！”

他是孤独的，几乎与社会完全隔离。他恨人，也被别人恨；他爱人，但却不被人爱。他高高在上统治着自己的时代，他俯视人群，而人们只能对他瞻仰。

他从未停止工作，从未有过片刻的休息，也没有享受过哪怕是人间最卑微的那种幸福——一生中能有一分钟的时间躺在别人的怀抱中安然入睡。爱情于他绝缘。在这荒漠的天空，只有维多利亚·科洛娜的纯洁而冷静的友谊如同星辰闪烁片刻。

孤独并不是最坏的，最糟糕是自己和自己不能相处，自己与自己斗争，否定自己，摧毁自己。他的天赋和一颗背叛的心灵如此荒谬地结合在一起。

无论是在艺术上，还是在政治上，甚至在他的一切行动和思想上，他都优柔寡断。面对二选一的局面时，他无法做出选择。一旦选定，又开始怀疑自己，否定自己。以至于在晚年时期，没有完成一件像样的作品。有人为他开脱，把他的举棋不定归咎于委托人的强迫。可是，如果他坚决拒绝，谁又能强制他做不喜欢的事情呢！只不过是他缺乏拒绝的勇气罢了。

他是一个弱者，各个方面都很脆弱。他谨小慎微，处处躲避，却最终也无法躲开教皇，只能唯命是从。他容忍委托人的傲慢无礼与出言不逊，却还之以屈服和谦卑。他胆小如鼠，有时会被突然的恐惧所吓倒，迅速出逃，穿越整个意大利。

他对自己的怯懦感到羞耻，他瞧不起自己，巴不得自己早点死去。然而，他身上又有着一种近乎疯狂的求生欲望，紧紧拖曳着他。即便受尽万般磨难，依然活着。

他痛苦的眼睛中射出凄惨的目光，让人不由得同情。可是，同情于他是远远不够的。请把他一生都在渴望而未能获得的爱给予他吧。他尝尽了人间的苦难：他目睹故土沦陷，他看到意大利落入野蛮人之手，他看到自由在消失，他看到一个个他所爱的人死去，他看到艺术的光辉渐渐熄灭。

黑夜降临，他孤独地留守到最后。当死亡来敲门，他回首望去，几十年的繁重劳动，没有一天快乐，没有一天享受到真正的人生，竟然都未能实现他心目中的任何一项伟大事业。命运如此嘲讽，他完成的只是那些并不乐意的作品，而他认为真正属于伟大的作品全部没有完成。在那些使他骄傲又痛苦的大工程中，有些——如《比萨之战》的图稿、尤利乌斯二世的铜像——在他生前已经毁灭，有些——如尤利乌斯二世的陵墓、梅迪西家族的教堂——也是无疾而终，现在我们能看到的只有他构思的草图。

暮年之时，米开朗琪罗苦涩地回忆着自己虚度的年华，看着自己的作品，毁灭的毁灭、流产的流产、未完成的未完成，他所有的努力全都付诸东流了。

于是，他退出了。文艺复兴时那傲视一切的光芒，胸怀自由的至高至上的心魂，和他一起遁入“上帝的爱之中，上帝在十字架上张开着臂抱迎接我们”。

人们永远无法听到“欢乐颂”饱满浑厚的乐声，直到生命的最后一刻，发出的依然是“苦难的赞歌”和“解放一切的死的赞歌”。他被彻底地打败了。

他是世界的征服者。然而，我们在欣赏他天才的作品时，如同享受我们祖先的丰功伟绩一样，很少记起他们流下的鲜血。因此，我要把这血呈献给众人，让英雄们的旗帜永远在我们头顶上飘扬。
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米开朗琪罗·西斯庭教堂天顶画
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 1．崭露头角

1475年3月6日米开朗琪罗生于卡森蒂诺的卡普雷塞。这里山路崎岖，山中遍布嶙峋的山石和桐树，但却有着赐予米开朗琪罗无尽才华的“清新的空气”。

米开朗琪罗的父亲，多维科·迪·利奥那多·博纳罗蒂·西莫内，是卡普雷塞和丘西的行政长官。他是一个脾气暴躁而又“惧怕上帝”的人。母亲弗朗西斯卡·迪·奈丽·迪·米尼阿托·德尔·塞拉，在米开朗琪罗6岁时便死了，父亲于1485年再娶了卢克蕾齐亚·乌巴尔迪妮。兄弟五人依次分别是：利奥那多、米开朗琪罗、博纳罗托、乔凡·西莫内、西吉斯蒙多。

小时候米开朗琪罗被寄养在一个石匠的妻子家里。他开玩笑说，石匠妻子的乳汁浇灌了他当雕塑家的理想。进入学校后，他只喜欢素描。因为看不起艺术职业，他的父亲和叔伯鄙视他，有时还殴打他。因此，他从小便认识了生活的残暴，品尝了精神的孤独。

可是他的倔强战胜了父亲的固执。13岁时，他进入多梅尼科·吉兰达约的画室，老师是当时佛罗伦萨最好的画家。起初，他的成绩优异，几部作品大获成功。据说，他的老师因此对他忌妒起来。一年之后，师徒二人便分道扬镳。

他开始厌恶绘画，渴求一种更高境界的艺术。于是，他来到洛伦佐·特·梅迪西在圣马可花园开办的雕塑学校。梅迪西亲王非常器重他，叫他住在官邸中，允许和他的儿子们同桌进餐。童年的米开朗琪罗便已处于意大利文艺复兴运动的中心，周围满是古籍，沐浴着柏拉图门徒们的博学与儒雅之风。他深受感染，沉湎于怀古的生活之中，心存崇古的信念：他变成了一个古希腊雕塑家。

在“对他钟爱有加”的波利齐亚诺的指导下，他雕刻了《半人半马怪与拉庇泰人之战》。这是一个反映力量和美的作品，反映了米开朗琪罗勇敢的心魄和粗犷的雕刻手法。






 2．异教的力量

基督教和异教两个敌对的信仰在争夺着米开朗琪罗的灵魂。最终，异教的光芒并未抑灭米开朗琪罗的基督教信仰。

1490年，教士萨伏那洛拉狂热地布道和宣传《启示录》。15岁的米开朗琪罗看着这个年长自己20岁的干瘪教士被信仰的火焰所燃烧，他在焦炭上猛烈抨击教皇，向全意大利人宣扬神的权威。佛罗伦萨在颤抖，人心思变：最富有的市民，如鲁切拉伊、萨尔维亚蒂、阿尔比齐、斯特罗齐辈等都要求加入教会；博学之士、哲学家，如皮克·德拉·米兰多莱和波利齐亚诺等承认教义。米开朗琪罗也未能幸免，当萨伏那洛拉自封为预言者，宣称法兰西王查理八世作为神的代表即将降临时，他被吓坏了。

他的一个朋友，诗人兼音乐家卡尔迪耶雷，在一天晚上梦到已经去世的洛伦佐·特·梅迪西的影子在他面前显现，衣衫褴褛，半裸着身体；死者命令卡尔迪耶雷告诉他的儿子彼得，说他将要被逐出国土，永世无法回来。

卡尔迪耶雷把这个梦告诉了米开朗琪罗，后者劝他去告诉彼得亲王；但卡尔迪耶雷畏惧彼得，没有去。一个早上，他又找到米开朗琪罗，惊恐万分地告诉他说，死去的梅迪西又出现了：他躺在自己身边，一声不吭地看着他，轻轻地抚摸着他的脸，责备他没有听从命令。米开朗琪罗大声埋怨卡尔迪耶雷，逼他立刻徒步前往梅迪西别墅。半路上，卡尔迪耶雷遇到了彼得，就告诉了他的梦境。彼得大笑，对此不屑一顾，还让仆人打发他走。亲王的秘书别纳对他说：“你疯了吧。你想想洛伦佐喜欢谁？自己的儿子呢，还是你？就算显灵的话，也是对彼得而不是你。”遭受如此侮辱与嘲笑，卡尔迪耶雷回到佛罗伦萨告诉了米开朗琪罗，而且让他相信佛罗伦萨马上就要遭受灭顶之灾。两天之后，米开朗琪罗仓皇出逃，一直逃到了威尼斯。一个月之后，彼得亲王被民众推翻，佛罗伦萨建立了平民政府。

这是米开朗琪罗第一次因为迷信而精神病发作，他一生中还发生过很多这样的事情。虽然他对此引以为耻，但却无法阻止自己。

逃出佛罗伦萨后，他立刻恢复了平静。他回到博洛尼亚过冬，把预言家及其预言全部抛在了脑后。世界的美丽重新激发了他的热情。他阅读彼特拉克、薄伽丘和但丁的作品。

1495年，他路过佛罗伦萨，此刻正举行狂欢节的宗教仪式，各党派也争论不休。但米开朗琪罗对此漠不关心，而且为了表示对萨伏那洛拉派疯狂行为的质疑，他雕成了著名的充满古代风格的作品：《睡着的爱神》。直到萨伏那洛拉死，他一直是最具异教精神的艺术家。在他雕刻《醉的酒神》、《垂死的阿多尼斯》和《爱神》的同年，萨伏那洛拉正在焚毁被视为“虚妄和邪道”的书籍。萨伏那洛拉开始被怀疑、攻击，米开朗琪罗没有回到佛罗伦萨捍卫它；萨伏那洛拉被烧死，米开朗琪罗对此保持缄默，甚至在他的信件中也看不到一丝这些变故的痕迹。

米开朗琪罗虽然沉默不语，但是他雕成了《哀悼基督》：死了的基督如永生一般的年轻，躺在圣母的膝上，仿佛睡着了。纯洁的圣母和受难的基督脸上流露着严肃，这些美丽的躯体沉浸在凄凉的氛围之中。悲哀占据了米开朗琪罗的心魂。使他变得忧郁的不单单是当时种种苦难与罪恶的景象，一种专制的力量正在进入他的内心，而且再也没有松开。






 3．《大卫》

1501年春，米开朗琪罗回到佛罗伦萨。

40年前，佛罗伦萨大教堂事务委员会曾委托阿戈斯蒂诺把一块巨大的大理石雕刻成一尊先知像。但作品刚刚动工就中止了，之后一直没有人敢接手。而这个工作最后委托给了米开朗琪罗。

据传，决定委托米开朗琪罗雕刻的佛罗伦萨的行政长官皮耶尔·索德里尼去看这座雕像时，为了表示他的高见，指责雕像存在一些缺点，认为鼻子太厚了。于是，米开朗琪罗拿了剪刀和一些石粉爬上台架，一边轻轻地晃动了几下剪刀，一边慢慢地散下一些石粉，但却没有对雕像做任何改动。然后，他转身对行政长官说：“现在，请您再看。”

“现在，”索德里尼说，“你把它改动得有生气了，我更欢喜它了。”

于是，米开朗琪罗走下台架，心里暗自偷笑。

我们在这件作品中似乎可以看到他幽默的轻蔑。这是一种骚动的力量，充满着不屑与悲哀。《大卫》在美术馆里感到憋闷，它需要大自然的空气，如米开朗琪罗所说的那样，它需要“直接感受阳光”。

1504年1月25日，艺术委员会（其中的委员包括菲利比诺·利比、波提切利、佩鲁吉诺与莱奥纳多·达·芬奇等）讨论如何安置这座巨像。按照米开朗琪罗的请求，委员会决定把它立在议会的宫殿前。5月14日傍晚，《大卫》被从临时廊棚下移出来。但大卫圣洁的裸体使佛罗伦萨民众恐惧，认为这是对神明的亵渎。晚上，他们便向巨像投石，想要砸毁它，当局不得不严加保护。巨像缓缓向前移动，整整花了四天时间，在5月18日中午才到达指定场所。尽管防范严密，但是某个夜晚，还是有群众用石块击中了《大卫》。
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米开朗琪罗·《大卫》雕像








 4．与达·芬奇的纠葛

1504年，佛罗伦萨的议会挑拨米开朗琪罗和莱奥纳多·达·芬奇之间相互争斗。这两个人本来就话不投机——艺术本应该可以让彼此的心更加贴近一些。

他们都是孤独的人，尤其是达·芬奇，他52岁，比米开朗琪罗大20岁。出于对佛罗伦萨狂乱的厌恶，30岁时达·芬奇就离开这座城市，追随自己细腻的天性和明净的智慧而去。他是一个享乐主义者，是一个绝对自由者和孤独者，他对于乡土、宗教、全世界都极其冷漠，只有在思想自由的君主旁侧才会感到舒心。1499年，保护人卢多维克·勒·莫雷下台，达·芬奇不得不离别米兰。随后于1502年投奔亲王切萨尔·博尔吉亚。1503年，这位亲王政治生涯结束，他又不得不回到佛罗伦萨。

正是在佛罗伦萨，他嘲讽的微笑遭遇了米开朗琪罗的阴沉狂热，并且激怒了米开朗琪罗。米开朗琪罗是一个全身心投入到自己的热情与信仰之中的人，痛恨那些有热情与信仰的人，更加痛恨无热情与无信仰的人。达·芬奇越伟大，米开朗琪罗对他的敌意就越深，他也绝不会放过任何表示敌意的机会。

有这样一个故事：达·芬奇眉清目秀，举止温雅。有一天，他和一个朋友在街上散步。几个中产者站在教堂旁谈论但丁的一段诗歌。他们招呼达·芬奇解释诗意。这时米开朗琪罗正巧路过。于是，达·芬奇说：“米开朗琪罗懂得这段诗的意思。”米开朗琪罗以为这是在故意嘲弄他，恶狠狠地说：“还是你自己解释吧，你这个只会做铜马模型不去浇筑铜像，居然还恬不知耻地就此中止工作的家伙。”说完，他转身走了。达·芬奇涨红着脸站在原地。可米开朗琪罗还不解气，不怀好意地对他喊道：“而那些混蛋的米兰人竟然还相信你能做出这个作品！”

行政长官索德里尼竟然将这样两个相互敌视的人安排去共同完成一件作品，即议会大厅的装饰画。1504年5月，达·芬奇创作《安吉亚里之战》，这个题目使作者非常难堪，它描述的是佛罗伦萨人打败米兰人的战役，而达·芬奇正是米兰人。1504年8月，米开朗琪罗受命创作《卡希纳之战》，又名《比萨之役》，表现的是1364年反抗比萨人的战争。这是文艺复兴中两股最伟大、最奇特的力量在争斗，整个佛罗伦萨分为两派，各自拥戴自己的偶像。但时间扯平了一切，两件作品最终全都消灭了。






 5．尤利乌斯二世

1505年3月米开朗琪罗被教皇尤利乌斯二世召去罗马。从此开始了他生涯中的英雄时代。

这两个都是伟大而又强硬的人，当他们彼此没有冲突时，二人是如此契合。他们的脑海中都在构思着一个宏伟的计划：教皇要为自己建造一座陵墓，而且要能够与古罗马城相媲美。米开朗琪罗为这一想法兴奋不已，他脑海中涌现着一个巴比伦式的计划，要造成一座山一般的建筑，上面竖立四十余座巨大的雕像。教皇也是激动万分，他派人到石料场挑选需要的大理石。米开朗琪罗在山中待了八个多月，完全笼罩在一种无边的狂热之中，甚至想把整座山都雕刻成石像，即使海中远处的航海家们也能一眼看到。

1505年12月，他回到罗马，将采购的石料运回安放在圣彼得广场上。“石块堆积如山，群众为之惊愕，但教皇狂喜不已。”米开朗琪罗住在广场旁边，埋首工作。教皇不厌其烦，经常来看望他，“和他聊天，如同父子一样亲热”。为方便起见，教皇甚至下令在梵蒂冈宫的走廊与米开朗琪罗的寓所中间造了一座浮桥，可以使他随时过去看他。

但是这种优待并不持久，尤利乌斯二世的性格和米开朗琪罗一样反复无常。他有另一个计划，认为可以让他的英名流芳千古：重建圣彼得大教堂。这是米开朗琪罗的敌人们怂恿教皇的结果。这些人为数众多，而且有钱有势，其中的首领是一个和米开朗琪罗一样才华横溢而且意志坚强的人：布拉曼特，教皇的建筑家、拉斐尔的朋友。敌人之间是没有同情心可言的，这帮人决心打倒米开朗琪罗。至于拉斐尔，他和布拉曼特交情深厚，自然站到了布拉曼特一边。米开朗琪罗说：“我和教皇尤利乌斯所发生的争执全是布拉曼特与拉斐尔忌妒的结果……”但米开朗琪罗遭此下场，也是因为他先挑衅、攻击对方。米开朗琪罗毫无顾忌地指责布拉曼特在工程中徇私舞弊。因此，布拉曼特心意已决地要铲除米开朗琪罗。

布拉曼特利用尤利乌斯二世的迷信，谏言说生前建造陵墓并非祥照。米开朗琪罗失去了教皇的宠信。成功地说服教皇之后，布拉曼特利用他冷淡米开朗琪罗计划的机会，献上了自己的计划。1506年1月，尤利乌斯二世决定重建圣彼得大教堂，因此陵墓的事情被搁置了。米开朗琪罗不仅被打倒了，而且债台高筑。

教皇不再见他，最后更是命令马夫把他逐出了梵蒂冈宫。米开朗琪罗回去后，上书教皇：“圣父，今天早上我因您的旨意被逐出宫。我想告诉你，从今天开始，如果您需要我，可以派人到罗马之外的任何地方找我。”

教皇接到信后，立刻派了五个骑兵去追他。在晚上十一点多，终于在波吉邦西追上了他，并交给他一道命令：“接到此令，立刻回转罗马，否则严惩不贷。”米开朗琪罗回答说，如果教皇履行他的诺言，他可以回来，否则，教皇永远也别想再见到他。

其实，尤利乌斯二世的侮辱并非是促使米开朗琪罗逃亡的唯一的原因。在一封写给朱利阿诺·达·桑迦罗的信中，米开朗琪罗透露说布拉曼特要暗杀他。

米开朗琪罗走了，布拉曼特成为唯一的主宰。在对手逃走的翌日，他举行了圣彼得大教堂的奠基仪式。他对米开朗琪罗的作品恨之入骨，千方百计地使他永无翻身之日。他指使民众将圣彼得广场上堆放的建造尤利乌斯二世陵墓的石块洗劫一空。

可是，教皇对米开朗琪罗的无礼和傲慢大为震怒，接连下令给米开朗琪罗提供避难的佛罗伦萨议会。而议会只得告诉米开朗琪罗让他回到罗马去，接受教皇的斥责。但米开朗琪罗仍然顽固坚持要求尤利乌斯二世让他继续建造陵墓，而且要在佛罗伦萨而不是罗马工作。教皇的命令愈加严厉，米开朗琪罗甚至想到了逃到土耳其，因为土耳其苏丹邀请他去建造佩拉大桥。

但最终，他不得不屈服于尤利乌斯二世的威权，于1506年11月末极不情愿地来到了博洛尼亚，而此时教皇刚刚攻陷这个城市，以征服者的姿态进入博洛尼亚城。

一个早上，米开朗琪罗到桑佩特罗尼奥寺做弥撒。教皇的马夫认出了他，把他领到教皇面前。教皇当时正在斯埃伊泽宫内用餐，他怒气冲冲地说：“你应当到罗马晋谒我们，而你竟然等着我们到博洛尼亚来看你！”米开朗琪罗跪下，高声请求宽恕，说自己当时只是一时冲动，并非本意。教皇坐着，满脸怒气。这时，佛罗伦萨议会派来为米开朗琪罗说情的主教上前说道：“请陛下不要把他的蠢事放在心上，他因为无知才冒犯了你。所有的画家都一样，除了艺术之外，在其他事情上都是愚蠢透顶。”教皇勃然大怒，厉声斥责道：“你竟然对他说出如此羞辱的话，我们都不敢这样说。是你太无知了！……滚开，见你的鬼吧！”主教站着不走，教皇的侍从上前一阵拳头把他撵走了。于是，教皇在主教身上发泄完怒气之后，便让米开朗琪罗上前，宽恕了他。

为了与尤利乌斯二世和解，米开朗琪罗不得不依从他的任性。而教皇专横地不再提及陵墓的事情，转而要求在博洛尼亚建造一个自己的铜像。米开朗琪罗虽然竭力声明“他对铸铜一窍不通”，可只是徒劳。他必须学习铸铜，开始艰苦地工作。

他住在一间破旧的房子里，和两个助手拉波与洛多维科以及一个铸铜匠贝尔纳尔迪诺躺在一张床上。15个月在种种烦恼中过去了。因为盗窃他的东西，他同拉波与洛多维科闹翻了，把他们扫地出门。拉波与洛多维科于是在佛罗伦萨四处造谣，攻击米开朗琪罗，甚至还到米开朗琪罗父亲那里告状，说他偷了他们的东西，索要赔偿。铸铜匠贝尔纳尔迪诺也是一个无能的家伙，技艺不精。1507年6月，铸铜失败。铜像只铸到腰部，一切都得重新开始。

米开朗琪罗为了这个作品一直忙到1508年2月，他的健康遭到了严重的损害。“我几乎没有吃饭的时间，”他写信给他的兄弟说，“……我的生活非常痛苦，除了夜以继日地工作，我什么也不想；这非人的折磨让我相信，如果再建造一个铜像，我的生命将不够用了。这是一件超人才能完成的工作。”

而这样的劳动成果结局却是如此可悲。尤利乌斯二世像在1508年2月竖立在桑佩特罗尼奥教堂前，但只有四年的寿命。1511年12月，被尤利乌斯二世的敌人本蒂沃利党人毁掉了，剩余的铜块被卖掉铸造大炮了。






 6．西斯廷教堂壁画

米开朗琪罗回到罗马后，尤利乌斯二世又命令他完成另一个同样令人意想不到且又同样艰难的工程。教皇命令这个全然不懂得壁画技术的画家去创作西斯廷教堂的拱顶画。米开朗琪罗知道布拉曼特会再次刁难于他，而且他的对手拉斐尔在梵蒂冈宫绘制的壁画非常成功。他千方百计想推辞这个可怕的工作，说这不是他的特长，而且他也没有能力完成，甚至提议请拉斐尔代替他。但教皇心意已决，他只得屈从。

布拉曼特为米开朗琪罗在西斯廷教堂内造好了一个台架，并且从佛罗伦萨召来了好几个有壁画经验的画家协助他工作。但是米开朗琪罗不可能有任何助手。他开始便说布拉曼特的台架不能用，另外造了一个。至于佛罗伦萨的画家，更是令他头痛不已，只能早早把他们打发回家了。

米开朗琪罗只留几个工人在身旁，独自一人开始工作。但困难没有让他胆怯，反而使他把计划扩大了，决定除了拱顶之外，四周的墙壁也要绘画。

1508年5月10日，这项浩大的工作开始了。这是他一生最阴暗但又最光辉的岁月。这就是传奇，西斯廷教堂的英雄，他的伟大形象因为西斯廷教堂的壁画被世人铭记在心。

他痛苦不堪。在写给父亲的信中，他说：“我处在极度的苦恼中。一年来，我从教皇那里没有拿到一分钱；我没有向他提出任何要求，因为我的工作进展缓慢，配不上酬劳。这是因为工作并非我之所长，因而过于艰难。我白费我的时间。上帝保佑我！”

他刚画完《洪水》，作品便开始发霉：人物的面貌辨认不清。他拒绝继续下去，但没有教皇的批准，他不得不重新工作。

除了工作的疲劳与烦恼，他的家人更是对他百般骚扰。一家人都靠他养活，乱花他的钱，拼命地压榨他。他的父亲不停地为了钱的事情唉声叹气，以至于他不得不耗费大量时间去安慰父亲，而他自己已经不堪重负。他的三个弟弟都像寄生虫一样等着他寄钱回家，等着为他们谋一个职位。他们肆无忌惮地挥霍着他在佛罗伦萨的资产，还跑到罗马投靠他。博纳罗托与乔凡·西莫内要他为他们购买一个店铺，西吉斯蒙多要他在佛罗伦萨为其置办田产。可是，这些人却没有任何感激之情，似乎这都是米开朗琪罗欠他们的。米开朗琪罗明知如此，但碍于面子，对他们是百依百顺。这些兄弟更是得寸进尺，在米开朗琪罗不在家的时候虐待他们的父亲。米开朗琪罗暴跳如雷，用鞭子抽打这些不争气的兄弟，真恨不得杀了他们。
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米开朗琪罗·西斯廷教堂壁画



米开朗琪罗置身于外人的羡慕忌妒与家人的薄情无义之间，徘徊在冷箭伤人的敌人与盘剥蚕食他的家庭之间，即使环境如此恶劣，他依然完成了西斯廷教堂的英雄作品。但代价却是如此之大，他几乎忍受不了，以为自己快要死了，想要放弃一切，重新逃跑。

教皇因为米开朗琪罗工作迟缓以及坚持不让他查看作品而大怒。他们同样傲慢的性格如同两朵乌云一样时时碰撞，造化出阵阵雷雨。一天，尤利乌斯二世问他何时可以完工。米开朗琪罗习惯性地敷衍道：“当我能够完成的时候。”教皇勃然大怒，用他的手杖打他，嘴里重复地说：“当我能够完成的时候！当我能够完成的时候！”受此羞辱，米开朗琪罗立刻跑回家整理行囊要离开罗马。尤利乌斯二世马上派人送给他五百金币，并竭力抚慰他，替教皇道歉。米开朗琪罗接受了道歉。

但第二天，他们又发生了冲突，教皇愤怒地说：“你难道要让我把你从台架上扔下地来吗？”米开朗琪罗只得退步，他把台架撤去了，作品才得以见到天日，那一天是1512年的万圣节。这祭祀亡灵的节日，多么盛大又阴暗，非常适合揭幕这件惊世骇俗的作品。因为作品中充满了生杀一切的神灵的精神，裹挟着暴风骤雨般的气势。横扫天空的神灵带来了生命的力量！
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 1．诗人

从西斯廷教堂壁画中解放出来，米开朗琪罗深感光荣，但却已经精疲力竭。成年累月地仰着头在西斯廷的拱顶绘画，把他的眼睛弄坏了，以至好久之后，读一封信或看一件东西时他必得把它们举在头顶上才能看清楚。

他对于自己的病态常常自我解嘲：

这酷刑把我变成了一个畸形的怪物，

就像那些被水泡胀了的伦巴第猫，

……我的肚子几乎顶着下巴，胸像一只猫头鹰，

我的胡子向着天，我的脑袋枕着肩。

画笔上滴下的颜色，

在我脸上形成美丽的图案。

腰缩进肚子，

臀部保持着平衡。

走起路来，看不见自己的脚背。

我的皮肉在前身拉长，在后背缩短，

宛如一张叙利亚的弓。

我的智力和身躯一样怪诞，

因为一枝弯曲的芦苇再也无法还原。

我们不要被这谐谑所蒙蔽。米开朗琪罗因为自己的丑陋而痛苦不堪。像他这样的人，比任何人都更爱慕形体的美，丑对他简直是奇耻大辱。我们从他创作的一部分诗歌中可以窥见他的卑怯之情，比如：

既然上帝把人死后的肉体交给灵魂去享受永久的平和或苦难，我祈求他把我的肉体——虽然它丑陋，不论在天上地下——留在你的旁边，因为一颗爱的心至少和一个美的脸庞有着同等的价值。

自童年起，米开朗琪罗就开始作诗，这是他的需求。在他的素描、信札、散页上面涂满了反复推敲和润色的诗句。遗憾的是，1518年，青年时期创作的大部分诗歌被他烧掉了，另外一些在他死前也被毁掉。但仅剩的少许诗歌就可以让我们看到他当年的热情。

最早的诗似乎是1504年左右在佛罗伦萨写的：

我生活得多么幸福，

爱啊，

只要我能成功地抗拒你的癫狂！

而今我如此可怜！

我涕泪沾襟，

因为我感到了你的力量。

1504年至1505年间，或许是写给同一个女子的两首情诗，包含着悲情的：

谁强迫我追随着你，

唉！唉！唉！

为我套上锁链，

可我还是自由的身！

我怎么会不再属于我自己了呢？

啊，上帝！啊，上帝！啊，上帝！

谁把我与自己强迫分离，

……有谁能比我更能深入我自己。

1507年12月，一首描写肉欲的十四行诗，令人想起波提切利的风格：

鲜艳的花冠戴在她的金发之上，她是多么的幸福啊！

鲜花竞相轻抚她的前额，第一个亲吻她的会是谁？

下摆撒开的长袍是多么幸福，终日包裹她的酥胸。

金丝一般的细发永不厌倦地摩挲着她的双颊与玉颈。

那条轻束她乳房的金丝带，是最幸运的。

似乎在说：“我愿永远缚着她……”

啊！……我的双臂又将如何！

在一首含有自白性质的长诗中，米开朗琪罗使用放纵的辞藻诉说了自己爱情的悲苦：

一日不见，我无法安宁。

见你时，仿佛久旱逢甘露……

当你向我微笑，或在街上对我行礼，

我的心燃起熊熊火焰……

你和我说话，

我脸红，我失声，

顷刻间，我的欲念消失……

接着是痛苦的呻吟：

啊，无尽的痛苦！

当我想起我多么钟爱的人儿绝不爱我时，

我的心被撕成了碎片！

我怎么苟活于世啊？

米开朗琪罗在强大有力的雕塑与绘画中间，只诉说了他心中的英雄，并没有表白爱，他似乎觉得如果其中混入人性的弱点是一件可耻的事情。他把自己的爱托付给了诗歌，我们必须到诗歌中去寻找那颗外表粗犷而内心柔弱的心。






 2．夭折的圣洛伦佐教堂

西斯廷工程完工了，尤利乌斯二世也死了，米开朗琪罗回到佛罗伦萨，回到他一直牵挂的计划：建造尤利乌斯二世的陵墓。而且，新计划较原计划更为惊人，共计要建造32座巨像。3年时间中，他把全部精力都投入到这项宏伟的工程。在这段相对平静的时期，西斯廷时代的狂热已经消退，如同波涛汹涌的大海回复平静一样，米开朗琪罗创作出了最完美的作品，他的热情与意志达到完美平衡的作品：《摩西》和《奴隶》（均为尤利乌斯二世陵墓上的巨像）。

可这不过是一瞬间，生命的狂潮几乎立刻又掀起波澜，他重新堕入黑夜。

新任教皇利奥十世竭力要把米开朗琪罗从前任教皇的光辉事业中剥离，去颂扬自己的宗教。这与同情与好感无关，只不过是追求个人的虚荣而已。因为他伊壁鸠鲁学派的精神不会了解米开朗琪罗的忧郁，他把全部的恩宠都加予拉斐尔一人之身。他对米开朗琪罗并不缺少温情，但是米开朗琪罗使他感到害怕。这个完成西斯廷伟大工程的人是全意大利的骄傲，而他正是要驯服这个人。他提出要米开朗琪罗建造佛罗伦萨的梅迪西家族教堂——圣洛伦佐教堂。

拉斐尔利用米开朗琪罗离开的时间，把自己造就成为了罗马艺术的统治者。此刻，拉斐尔正受命重建圣彼得教堂。为了与拉斐尔一争高下，米开朗琪罗接受了这个任务。但是要做到既完成新任务又不放弃旧任务是不可能的，他永远在这矛盾中痛苦地挣扎。起初，他打算把大部分工作交给一个助手去做，自己只雕塑几个主要的雕像。但他怎么可能与他人分享荣光呢，再加上担心教皇会收回成命，于是他重新为自己拴上枷锁。“我要把这个教堂的屋面建造成为全意大利的建筑与雕塑的典范。”

当然他不可能再继续尤利乌斯二世陵墓的建造工作了，但最可悲的是圣洛伦佐教堂的工作并不顺利。米开朗琪罗不仅拒绝与任何人合作，而且凡事都要亲自动手。他不留在佛罗伦萨安心雕刻，反而跑到卡拉雷去监督采石工作。各种困难接踵而至。梅迪西族人希望采用皮耶特拉桑塔石厂的石料，但米开朗琪罗主张用卡拉雷的大理石。因此，有人在教皇面前诬陷他受贿。因为不得不遵守教皇的指令，他又得罪了卡拉雷石厂。石厂与船员勾结，以至于他找不到一条可以将石料从热那亚运回比萨的船只。为此，他迫不得已在蜿蜒的大山和崎岖的平原上修建了一条路。但当地人不愿意出资修路，工人也是新手，不会工作。

米开朗琪罗无助地说：“我要开山辟路把艺术带到此地，却和令死人复生一样艰难。”然而他挣扎着：“只要是我的决定，无论多么艰难，我都要践行。我将做一番全意大利从未做过的事业，愿上帝保佑我。”

枉费了多少的气力，多少的热情，多少的天才！1518年9月末，因劳作过度，他病倒在一个叫作塞拉韦扎的地方。但他日夜盼望早日恢复工作，但病重的身体并不允许，他是如此焦虑和悲痛。“我急不可耐，因为我的厄运不能使我有所作为……我痛苦得要死，我不想让别人以为我是一个骗子，虽然不是我有心之过……”

回到佛罗伦萨，他焦急地等待石料的到来，可是阿尔诺河干涸着，满载石料的船只迟迟无法航行。

石料终于运到了，可这一次，他仍然不开工，而是回到石厂，固执地坚持把所有的石料都准备妥当之后再开工——如之前建造尤利乌斯二世的陵墓那样堆积如山。他把开工日期一拖再拖，也许他害怕开工。这么一项巨大的工程，也非他的专长，他不是过于自信或是太冒险了吧？现在，他进退维谷了。

然而，虽然费尽心思，运来的大理石却非完好无损，六根用作支柱的大理石有四根在路上断裂了，一根在运到佛罗伦萨时断裂了。他被工人们欺骗了。

看到宝贵的时间被白白浪费在石厂与泥泞的路上，教皇与梅迪西大主教丧失了耐心。1520年3月10日，教皇发布敕令取消了米开朗琪罗建造圣洛伦佐教堂的契约。米开朗琪罗只是在派来代替他的工人到达皮耶特拉桑塔时，才知道这个消息。他被深深地伤害了。

他说：“我不计较因此耗费的三年光阴，不计较我为圣洛伦佐教堂的付出，不计较无缘无故取消契约对我的羞辱，不计较我失去的一切……现在，这件事情结束了：利奥教皇收回了选好的石料，我手中剩下他给我的五百金币，还有人家还我的自由！”

米开朗琪罗明白，他不应指责教皇，而应该去指责自己。这也是他最大的痛苦。他与自己争斗。1515年至1520年，是他力量最为丰满的时期，在天赋异禀的顶点，他都做了些什么呢？——毫无特色的《米涅瓦基督》，一件没有任何米开朗琪罗因子的米开朗琪罗的作品！而且，甚至连这件作品都没有完成。

再看看他的对手拉斐尔。同样是在1515年至1520年，伟大文艺复兴的最后几年，在一切灾祸尚未摧毁意大利的美丽青春之前，拉斐尔画出了《演员化妆室》《火室》以及各种题材的杰出作品，建造了公主别墅，主持建造了圣彼得大教堂，领导文物的发掘工作，筹备庆典，修建纪念碑，统治了艺术界，还创办了一所学校。然后，带着勋功伟业溘然长逝。






 3．克雷蒙七世

这一时期，米开朗琪罗幻灭的悲苦、虚度光阴的绝望、希望的破灭、意志的断裂，通过他的作品反映了出来，如梅迪西家族的坟墓、尤利乌斯二世纪念碑上的新雕像等。

“自由”的米开朗琪罗一生只是从一个枷锁落入另一个枷锁，从一个主人换到另一个主人。不久之后，大主教尤利乌斯·特·梅迪西成为教皇，即克雷蒙七世。从1520年到1534年，他成为米开朗琪罗的主宰。

人们对于克雷蒙七世并不欢迎。当然，和所有的教皇一样，他同样把艺术和艺术家作为宣扬自己宗族的工具。但米开朗琪罗不应对他有任何抱怨，因为没有一个教皇对他这样宠爱有加，没有一个教皇对他保持如此持久的热情，没有一个教皇比克雷蒙七世更了解他脆弱的意志，并且时时鼓励他，阻止他枉费精力。即使在佛罗伦萨发生革命和米开朗琪罗反叛之时，克雷蒙也一如既往地爱护他。但是，教皇的权力却无法医治被烦躁、狂乱、悲伤以及致命的忧愁所侵蚀的伟大的灵魂。一个主人的慈祥有何用处？他毕竟是主人啊！

在米开朗琪罗周围，一切都阴沉下来。他韶华易逝，而且文艺复兴的火焰逐渐熄灭。罗马即将遭受外来野蛮民族的侵略和蹂躏。一个悲哀的神明的阴影慢慢地压制了整个意大利的思想。米开朗琪罗预感到悲剧时代即将来临，而他却无能为力。

在把米开朗琪罗从焦头烂额的烦琐工作中解救出来之后，克雷蒙七世决心为他的天才开辟另一条道路，一个可以密切关注的道路。他委托米开朗琪罗主持梅迪西家族教堂和坟墓以及圣洛伦佐图书馆的建造工作。他要这个才华横溢的人专心为自己服务，甚至劝他加入教派，并奉上一笔教会的俸禄。米开朗琪罗拒绝了。但教皇还是支付给他月薪，而且是其要求的三倍，还把邻近圣洛伦佐的一所房屋赠给了他。

似乎一切都非常妥当，教堂的工作也进展顺利。突然，米开朗琪罗放弃了他的住所，拒绝了克雷蒙七世的俸禄。他正经历着又一次的危机。

尤利乌斯二世的继承者们无法原谅他中途停止尤利乌斯二世纪念碑建造工作，恐吓要控告他，指责他人品太差。一想到要被起诉，米开朗琪罗害怕了。他的内心认可敌人的理由，自己爽约的确不对。但他觉得在尚未偿还他所花去的尤利乌斯二世的钱之前，决不能接受克雷蒙七世的俸禄。他恳求教皇替他向尤利乌斯二世的继承人疏通，帮助他偿还债务，而且自己“将卖掉一切，将尽一切的力量偿还他们”。或者，教皇允许他去完成尤利乌斯二世纪念碑的工程。而且，一想到如果克雷蒙七世一旦去世，他就会被敌人迫害，他便像孩子一样绝望地哭泣：“如果教皇离我而去，我也无法活下去了……”可克雷蒙七世不以为然，坚持要求他继续梅迪西家族教堂的工作。

他的朋友们无法理解他的种种顾虑，劝他不要无事生非，不要拒绝俸禄；也有的朋友提醒他做事要三思，切不可胡来。米开朗琪罗坚持己见。教廷的司库戏弄他，停了他的俸禄。可怜的人没有收入，几个月之后，不得不重新请求他所拒绝的钱。起初他的请求含着胆怯和羞涩：

“我亲爱的乔凡尼，既然写比说更容易些，我把近日来屡次想和你说但又不敢启齿的话写给你听吧：我还能获得月俸吗？……即使知道我再也拿不到俸禄了，我也不会改变态度：我仍将尽力为教皇工作。”

后来，为生活所迫，他不得不再次写信：

“仔细考虑之后，我看到教皇多么重视圣洛伦佐的工作。既然陛下答应为了加紧工期不会中止供给我的俸禄，如果我不接受的话，无疑会延迟工作。因此，我改变主意了。此前我没有请求月俸，此刻真是一言难尽，我请求拿到它。……我何时能拿到？请你告诉我。”

教廷的司库为了教训他，装聋作哑并不回复。两个月之后，他仍然没拿到。因此，他不得不再三申请。他不堪其扰，却又不能停止工作，怨叹他没有了灵感。

“……烦恼使我痛苦不堪……人不可能一边用手工作，一边脑子里想着另一件事，尤其是雕塑。别人说这是在刺激我，可我却认为这伤害了我。我一年多没有拿到俸禄了，穷困潦倒。我孤独，我忧虑，这些事情甚至比艺术都更让我操心。我没有钱雇佣人来帮助我。”

克雷蒙七世有时为他的痛苦所动容，托人向他致意，表示慰问之情，保证“只要他活着一天，就会永远优待他”。但梅迪西的族人们却像跳梁小丑一样纠缠米开朗琪罗，随意增加他的工作，比如要他完成一个无聊的巨人雕像，顶上放一座钟楼。此外，他还需要不时处理要求实行八小时工作制的工人、泥瓦匠、车夫们的抗议。

家庭的烦恼也有增无减。他的父亲随着年纪变大，脾气更坏了。有一天，父亲从佛罗伦萨的家中逃走了，说是儿子把他赶了出来。米开朗琪罗写了一封感人至深的信给他：

“亲爱的父亲，昨天回家没有看见你，我非常奇怪。现在知道你埋怨我把你赶出家门，我感到更奇怪了。从出生到现在，我从没有做过任何让你伤心的事情。为了爱你，我承受一切痛苦……我一直在保护你。……几天之前，我还告诉你，只要我活着，我将竭尽全力服侍你。现在我再次答应你，我会这样去做。你竟然这么快忘掉了这一切，真使我惊异。三十年来，你知道无论是精神上还是行动上，我都尽我所能在永远支持你。你怎么能到处说我赶走你呢？你不知道这损害了我的声誉吗？现在，我的烦恼已经够多了，而你还这样对我，要知道这一切烦恼都是为了你啊！……”

即使这样孝顺，也只能暂时平复父亲的刻薄。很快，他就说儿子偷了他的钱。米开朗琪罗快被逼疯了，写信给父亲：

“我不明白你为何这样对我。如果我活着让你讨厌，那你已经找到摆脱我的好方法，你不久就可以拿到你认为我掌握着的宝库的钥匙。你这样做很对，因为所有佛罗伦萨人都知道你是一个富人，我在偷你的钱。我应当被罚，你将被人称道！……一个人只能死一次，他再也无法回来补救自己的过错。你难道要等到临死才肯忏悔。上帝保佑你！”

一个人处在这样的艰难困苦之中，工作不可能进展。当1527年意大利发生政变时，梅迪西家族教堂的雕像一个也没有建好。因此，1520年至1527年这一段时期，只是在他前一时期的幻灭与疲劳上增添了新的幻灭与疲劳。十几年间，米开朗琪罗没有实现一项计划，没有完成一件作品，没有一次快乐。
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 1．革命者

米开朗琪罗对于自己以及身外的一切事物都感到厌倦，以致被卷入了1527年佛罗伦萨爆发的革命旋涡之中。

之前，米开朗琪罗的政治思想并不明朗，与他的一生和艺术一样犹豫不决。他永远无法使个人的情操向梅迪西家族的恩宠妥协。而且，这个天才一向是行动上的“矮子”，不敢冒险在政治和宗教上与强权者斗争。他总是在为自己、为家人担忧，害怕受到牵连。他不时写信给家人，叮嘱他们当心，遇到变故要离开逃走：

“要像发生瘟疫一样，先逃命……生命比财产更重要……安分守己，不要树敌，除了上帝以外不要相信任何人，不要说任何人的好话和坏话，因为你无法预知事情的结局。管好自己的事就行了……什么事也不要参加。”

他的兄弟和朋友都嘲笑他胆小如鼠，把他当作疯子看待。可米开朗琪罗说：“我不是一个疯子……”

其实，他永远的战战兢兢并无可笑之处，倒是他病态的精神值得同情。一旦精神病发作，他就变成了恐惧的玩偶，虽然一直在和恐惧战斗，却无法战胜它。当危险来临，他的第一个反应是逃避，但经历一番磨难之后，他反而强迫自己去承受危险。恐惧的原因恐怕是由于他的聪明，他的悲观主义使他能够预见到意大利的厄运。为了让这个天性怯懦的人参与到佛罗伦萨的革命运动中，需要一种绝望的冲动来激发他蕴藏在灵魂深处的狂乱。

这颗灵魂虽然富于反省，但却有着无比强烈的共和观念。我们可以在他热情激动或自信满满时的言辞中看到，特别是在他后来同朋友卢伊吉·德尔·里乔、安东尼奥·佩特罗和多纳托·贾诺蒂等人的谈话时，表现得更加明显。贾诺蒂在《但丁神曲对话录》中引述了他们的谈话。朋友们觉得奇怪，为什么但丁会把布鲁图斯与卡修斯放在地狱中的最后一层，而把恺撒放在他们之上。当朋友们请教此事，他替刺杀暴君的武士辩护说：

“如果仔细去读开头的诗篇，你们会看到但丁十分明白暴君的本性。他知道暴君所犯的罪恶是神人共愤。他把暴君们归入‘欺凌同胞’的一类人之中，罚入第七层地狱，接受沸水的煎熬。……既然但丁持此观点，那么就意味着他认为恺撒是他祖国的暴君，而布鲁图斯与卡修斯的刺杀是正义的行为。因为杀掉一个暴君，并不是在杀一个人，而是在杀一头人面兽心的野兽。所有的暴君丧失了对同类的爱，泯灭了人性，因此他们不过是披着人皮的野兽。所有人都明白他们没有任何对同类之爱，否则，他们决干不出烧杀抢掠的事情，决不至于蹂躏人民。……显然，诛杀暴君的人既然杀掉的是一头野兽，而非一个人，那就不是大逆不道之行为。因此，杀掉恺撒的布鲁图斯与卡修斯并没有犯罪。首先，他们杀掉了一个所有罗马人都希望按照法律而处决的人。其次，他们并不是杀了一个人，而是杀了一头野兽。”

因此，在罗马被西班牙国王查理五世攻陷，并且梅迪西家族被流放的消息传到佛罗伦萨后，民众的国家意识与共和观念被激发，纷纷揭竿而起，米开朗琪罗也成为佛罗伦萨革命党的先锋。即使他这个平时规劝家人要像躲避瘟疫一样远离政治的人，也无所畏惧，兴奋狂热到了极点。他留在革命与瘟疫肆虐的佛罗伦萨。1528年10月，他参加了守城会议。1529年5月10日被任命负责修建城市的防御工事；4月6日他被委任为佛罗伦萨卫城总督；6月他到比萨、阿雷佐、里沃那等地视察城防；7月和8月，他被派到费拉雷考察城防工事，并会同防御工程专家、当地的大公一起商讨防御。

米开朗琪罗认为佛罗伦萨防御工程的重心是圣米尼亚托高地，因此决定在此地建筑炮台。但不知何故，佛罗伦萨长官卡波尼与他发生了冲突，强迫他离开佛罗伦萨。米开朗琪罗疑惑卡波尼与梅迪西党人有意要把他撵走，于是他干脆住在圣米尼亚托高地，死活不愿意离开。他这种病态的猜疑更加剧了被围之城中的流言，而这一次的流言并非空穴来风。卡波尼被撤了职，由弗朗切斯科·卡尔杜奇继任行政长官。同时，马拉泰斯塔·巴利翁被任命为佛罗伦萨的守军统领，后来他把佛罗伦萨城拱手献给了教皇。米开朗琪罗预感到马拉泰斯塔并非可靠之人，把自己的顾虑告诉了行政长官。然而卡尔杜奇非但不感谢他，反而辱骂了他一顿，说他胡乱猜忌、胆小如鼠。最后，这件事情被马拉泰斯塔知道了，这个在佛罗伦萨声名显赫的家伙解除了米开朗琪罗的职务。

米开朗琪罗知道自己穷途末路，他在一封写给朋友的信中写道：“我早已准备好无所畏惧地等待战争的结果。但9月20日星期二清晨，一个人到炮台悄悄告诉我，说我如果想要活命，就不能再留在佛罗伦萨了。他和我一同回到家里，我们一起吃了饭，他替我准备马匹，然后目送我出了佛罗伦萨城，他才离开我。”

瓦尔基对这一段故事做了补充：“米开朗琪罗在三件衬衣中缝了一万二千金币。逃出佛罗伦萨时并非一帆风顺，他带着里纳多·科尔西尼和他的学生安东尼奥·米尼，从防卫最松的正义门逃了出去。”

几天后，米开朗琪罗说：“我不明白，究竟是神在指使我，还是魔鬼在捉弄我。”

那纠缠于他心中的恐惧是虚妄的。据说，在逃跑的路上经过卡斯泰尔诺沃时，他对前任行政长官卡波尼添油加醋地叙述了一番自己的悲惨遭遇和对未来的悲观预测，以至于这位老人家几天之后就被吓得撒手人寰。可见当时米开朗琪罗风声鹤唳，心中惧怕到了何种程度。

9月23日，米开朗琪罗到达费拉雷，如同惊弓之鸟的他拒绝了当地大公的邀请，不愿住到大公的宫堡中去，而是选择继续逃亡。9月25日，他到了威尼斯。当地的议会知悉后，立刻派人前去迎接。但是已经狼狈不堪的米开朗琪罗拒绝了，远远地躲在乌德卡。他认为自己逃得还不够远，想要逃到法国去。

他到威尼斯的当天，就给为法国国王弗朗西斯一世在意大利代购艺术品的朋友巴蒂斯塔·德拉·帕拉写了一封急切的信：

“巴蒂斯塔，亲爱的朋友，我离开了佛罗伦萨想要去法国。到了威尼斯，我听说要去法国必须经过德国国境，这对我而言太危险和艰难了。你还去法国吗？……请你告诉我，请你告诉我要我在哪儿等你，我们可以一起去……请你收到此信后尽快回复我，因为我非常着急去法国。万一你不去，也请告诉我，以便我不惜一切代价单独前往……”

得知此消息，法国驻威尼斯大使拉扎雷·特·巴尔夫急忙写信给弗朗西斯一世和蒙莫朗西元帅，催促他们借机邀请米开朗琪罗到法国宫中，并设法留住他。弗朗西斯一世向米开朗琪罗写信致意，表示愿意送他一笔年俸以及一座房屋。但由于信件往返花费了几个时日，当弗朗西斯一世得到回信时，米开朗琪罗已经回到佛罗伦萨去了。






 2．屈服

疯狂退却之后，米开朗琪罗对自己的胆小深感羞愧。他的逃跑也在佛罗伦萨闹得沸沸扬扬。9月30日，行政长官下令，所有逃亡的人如在10月7日前不回来，将以叛逆罪论处，并被没收全部财产。但行政长官对米开朗琪罗法外开恩，因为佛罗伦萨驻费拉雷的大使加莱奥多·朱尼通知说米开朗琪罗得到命令太晚了。因此，行政长官答应宽恕米开朗琪罗，通过石匠巴斯蒂阿诺·迪·弗朗切斯科把一张居留许可证交给米开朗琪罗，同时转交给他十封朋友的信，全都是请求返回佛罗伦萨的。其中宽厚侠义的巴蒂斯塔·德拉·帕拉写的信中表达了强烈的爱国热忱：

“为了你的生命、你的祖国、你的朋友、你的财产和荣誉，为了享受你曾经热烈期望的新时代，你所有的朋友，不分派别，都毫不犹豫、异口同声地恳请你归来。”

巴蒂斯塔的一番话打动了米开朗琪罗。他回来了，但是过程很慢。巴蒂斯塔在卢克奎等了他好久，甚至已经绝望了，他又致信米开朗琪罗，敦促他尽快回去。11月20日，米开朗琪罗终于回到了佛罗伦萨。23日，行政长官撤销了他的罪名，但处分他三年内不得出席大会议。

从此，米开朗琪罗勇敢地恪尽职守。他重新恢复了圣米尼亚托的职位，敌人在那里已经轰炸了一个月；他重新加固了防御工事，发明新武器，用棉花与被褥盖住钟楼，使得这座著名的建筑物幸免于难。他在致朋友的信中如此描述：“当教皇克雷蒙与西班牙军队联合围攻佛罗伦萨时，我放置在钟楼上的武器阻挡了他们的进攻。一天晚上，我命令士兵在地下埋放了炸药，炸死了很多敌人……看吧，绘画大有用途！它是作战的器械与工具，可以用来设计炸药和手雷的外形，可以用来建造桥梁制作云梯，尤其是绘制要塞、炮台、壕沟、掩体的地图……”人们最后看见他是在1530年2月22日，他爬在教堂的圆顶上，视察顶部的防守情况并观察敌情。

可是预料中的灾难还是降临了。1530年8月2日，马拉泰斯塔·巴利翁叛变了。12日，佛罗伦萨投降，城市被交给了教皇的使者巴乔·瓦洛里。于是屠杀开始了。最初几天，什么也无法阻止战胜者的报复，米开朗琪罗的好朋友们，包括巴蒂斯塔·德拉·帕拉，第一批被杀。据说，米开朗琪罗藏在阿尔诺河对岸圣尼科洛教堂的钟楼里。据说他曾经计划毁掉梅迪西宫。但克雷蒙七世对他依然关爱有加。当战胜者们发泄完怒气之后，克雷蒙七世立刻写信到佛罗伦萨，说如果他愿意继续梅迪西家族陵墓的工作的话，他会得到应有的待遇。

米开朗琪罗开始重新为他反对的人工作。不仅如此，他还要为巴乔·瓦洛里雕塑《抽箭的阿波罗》，而这个人是杀害他的挚友巴蒂斯塔·德拉·帕拉的凶手。不久之后，他甚至否认那些被流放的人是自己的朋友。这就是这个伟大人物的令人悲哀的弱点，为了保全自己的艺术梦想，屈服在物质和暴力的淫威之下。他把自己的整个晚年全都献给了为使徒彼得建造一座宏伟的纪念碑，因为他和彼得一样曾经无数次因听到雄鸡啼鸣而哭泣。






 3．麻木

他被迫说谎，去谄媚巴乔·瓦洛里，赞颂洛伦佐和朱利阿诺，他深感羞耻，却也无可奈何。他只能埋头工作，将自己狂乱的痛苦发泄在工作中。他不是在雕塑梅迪西家族的肖像，而是在雕塑自己的绝望。当别人说到洛伦佐与朱利阿诺的肖像并不相似时，他巧妙地回答道：“一千年后谁还能看出他们像不像？”他把一个雕成“行动”，另一个雕成“思想”，而台座上的那些雕像——《日》与《夜》、《晨》与《暮》，是在诠释这两座主像，诉说人生的痛苦和厌恶。这些表达人类不朽痛苦的雕像在1531年完工。真是绝妙的讥讽啊！没有一个人能够理解其深意。

乔凡尼·斯特罗齐看到这可怕的《夜》时，写了下列一首诗：

夜，你看那妩媚地睡着的夜，

是一个天使在这块岩石中雕成的；

她睡着，故她有了生命的活力。

如不信，请唤醒她，

她将会与你说话。

米开朗琪罗答道：

睡眠固然甜蜜，

当世上还有罪恶与耻辱，

成为一块岩石才是幸福。

对我而言，充耳不闻、视而不见是最大的欢乐：

因此，不要叫醒我，

啊，说话轻声些吧！

在另一首诗中，他写道：

人们只能在天上安然入睡，

既然那么多人的幸福只有你一人能够体味。

而屈服的佛罗伦萨来呼应他的呻吟了：

你圣洁的思想中不要迷茫。

相信把我从你那里夺走的人，

不会永远享受他的罪恶，

因为他心中惴惴不安，充满了恐惧。

些许的欢乐对于恋人们而言是一种完美的享受，

会平息他们的欲念，

而苦难会因为产生希望而使欲念更强。

可以想象，当罗马遭受劫掠，佛罗伦萨陷落，民众的理智破灭了，走向崩溃的边缘。许多人的精神从此堕入痛苦的深渊之中，一蹶不振。

塞巴斯蒂亚诺·德尔·皮翁博更是变成了一个及时享乐的怀疑主义者：“既然我沦落到了这个地步，宇宙崩裂，我也不会在意。我嘲笑一切……我觉得我不再是罗马遭劫之前的那个我了，我再也无法找回自己了。”他还说：“神知道我是多么快乐，当经历这么多灾患、困苦和危险之后，万能的上帝动了恻隐之心，使我们苟延残喘。一想起这些，我不禁要说这真是一个奇迹……此刻，我的同胞，出入于水火之中的同胞，让我们感谢上帝吧，虎口逃生之后让我们平静地度过余生吧。只要幸运是那么可恶和痛苦，我们就不应该依赖它。”

米开朗琪罗想自杀。他说：“如果允许自杀，那么最应该将这个权利赋予一个满怀信仰而过着奴隶般悲惨生活的人。”

他思想混乱。1531年6月他病倒了。克雷蒙七世让秘书和皮翁博劝他不要劳作过度，工作要节制，抽空出去散步，不要把自己弄得像个犯人一样。这样竭力的安抚无济于事。

1531年秋，人们担忧他有生命危险。他的一个朋友写信给瓦洛里说：“米开朗琪罗骨瘦如柴。我最近和布贾尔迪尼与安东尼奥·米尼谈过：大家都认为如果不好好照顾他，他活不了多久。他工作太多，而又吃得少，睡得更少。一年来，他一直被头痛和心痛折磨着。”克雷蒙七世开始认真关注他的健康，下令禁止米开朗琪罗承担尤利乌斯二世陵墓与梅迪西墓之外的其他工作，否则将开出他的教籍。他认为此举可以调养他的身体，“使他活得更久，以发扬罗马、他的宗族与他自己的光荣”。

雷蒙七世保护他，使他免受瓦洛里和富人们的纠缠，他们老是向米开朗琪罗索要艺术品。教皇对他说：“人家向你求画时，你就把笔系在脚下，在地上随便划几道痕迹，然后告诉他们：‘画完成了。’”当尤利乌斯二世的继承人恫吓威胁米开朗琪罗时，他出面调解。正如皮翁博在写给米开朗琪罗的信中所说：“如你没有教皇做你的后盾，他们会像毒蛇吞了你。”

1532年，米开朗琪罗和尤利乌斯二世的继承人签了第四张关于尤利乌斯陵墓的契约：米开朗琪罗答应重新建造一座小的陵墓，工期三年，费用由他个人负担，另须付出二千金币用作偿还他以前收受的尤利乌斯二世及其继承人的酬劳。皮翁博写信给米开朗琪罗说：“只要在作品中令人闻到你的一些气息就够了。”这个新的契约证明了他建造尤利乌斯陵墓宏伟计划的破产，甚至还需要付出一笔钱作为补偿。可是年复一年，我们从米开朗琪罗每件绝望的作品中可以看出，他的生命在破产，整个“人生”在破产。

在尤利乌斯二世的陵墓计划破产之后，梅迪西墓的计划也落空了。1534年9月25日，克雷蒙七世驾崩。幸运的是，米开朗琪罗并不在佛罗伦萨城内，才得以保全性命，因为他在佛罗伦萨一直过着惶恐不安的生活。克雷蒙七世的侄子亚历山大·特·梅迪西大公恨他，如果不是出于对教皇的尊重，早就派人把他杀了。自从米开朗琪罗拒绝为佛罗伦萨建造一座可以守卫全城的要塞之后，大公更加恨他。可是对于米开朗琪罗这个胆怯的人，此举的确是一个勇敢的举动，表达了他对祖国的热爱。






 4．救赎

1534年9月23日，米开朗琪罗回到罗马，在那里一直待到去世。他离开罗马已经21年了。在这21年中，他做了未完工的尤利乌斯二世墓上的三座雕像，未完工的梅迪西墓上的七座雕像，未完工的洛伦佐教堂的大厅，未完工的圣·玛丽·德拉·米涅瓦教堂的《基督》，未完工的为巴乔·瓦洛里所作的《阿波罗》。在艺术与祖国中他失去了健康、精力和信心。他失去了最爱的兄弟博纳罗托和他极为孝顺的父亲。他写了两首诗纪念这两位亲人，但也同他未完之作一样，没有完成。诗中充满了痛苦和对死的憧憬：


上天把你从我们的苦难中拯救出去。

可怜我吧，我这生不如死的人！

你死得其时，升入天堂，不再忧虑生存与欲念的变换。

写到这里，我多么羡慕……

命运和时间，仅仅给我们带来了名不副实的快乐和切切实实的痛苦，它们不敢跨进你们的门槛。

没有一片云翳能够遮挡你们的光芒，时间无法折磨你们，必然和偶然都成为虚幻。

黑夜熄灭不了你们的光华，白昼尽管光亮却无法与你的光华媲美……

亲爱的父亲，你的死让我懂得了死亡……

死并没有人们想象的那么可怕，

人生的末日就是天堂大门的开启之时和灵魂永恒之时。

……



尘世间已没有他留恋的东西了，艺术、雄心、温情以及各种的希冀都不能使他有所牵绊。他年已花甲，生命似乎已该终结了。他孤独，不再相信自己的作品；他渴求死亡，希望能逃避“生存与欲念的变换”、时间的暴行和“必须与偶然”的压迫。他在诗中写道：

唉，真是可怜！

我被已经消逝的时日欺骗……

我等待得太久……

时光飞逝，我已垂暮。

我无法再在死者的身旁忏悔……

哭泣也是徒然……

没有任何不幸可以与失掉的时间相比……

唉，真是可怜！

蓦然回首，我找不到哪一天属于我！

虚妄的希望与欲念——此刻我明白了，它们羁绊着我，

使我去哭、去爱、激动、叹息。（因为没有一件致命的情感为我不了解。）

——真理离我渐行渐远……

唉，真是可怜！

我走，但不知去往何处；

我害怕……

如我没有弄错的话，（啊，希望上帝让我犯错吧！）

我看到，

上帝啊，我看到明知善而竟作恶的我受到永恒的惩罚啊！

而我只剩下了希望……
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米开朗琪罗·创造亚当
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 1．以爱之名

在这颗破碎的心灵之中，当一切生机湮灭，一种新生命开始生长，姹紫嫣红的春天重新降临，爱情的火焰燃烧得更加猛烈。但这爱情几乎没有自私与肉欲的成分。这是对托马索·德·卡瓦列里美貌的神秘崇拜；这是对维多利亚·科隆纳的真挚友谊，是两颗灵魂在神域里的交流。这是对他失去父亲的侄儿们的慈爱，以及对孤苦伶仃的人的怜悯。

一般人的思想无法理解米开朗琪罗对于卡瓦列里的爱，无论你对此怀有正直的思想还是低俗的念头。即使在文艺复兴末期的意大利，人们对这段爱情也是议论纷纷。讽刺家拉莱廷甚至以此对米开朗琪罗大加讽刺和挖苦。但类似拉莱廷式的诽谤无损于米开朗琪罗的清白。“那些人不过是以小人之心度君子之腹罢了。”

没有任何灵魂比米开朗琪罗的灵魂更加纯洁；没有一个人比米开朗琪罗对爱情更加虔诚。

孔迪维曾说：“我时常听见米开朗琪罗谈论爱情，在场的人都说他所说的不过是柏拉图式的爱情。就我而言，我不知道柏拉图对爱情的主张；但在我和他长久的亲密交往中，我从他口中只听到了那些令人起敬的言语，可以抑灭青年人胸中强烈的欲望之火。”

可这柏拉图式的理想并不缺少文学意味，也非冷酷无情。米开朗琪罗对于一切美好的事物，总是狂热地沉溺其中，不能自拔。他对于柏拉图式的爱情也是如此。他自己知道这一点，因此有一天他在婉拒朋友贾诺蒂的邀请时说：

“当我看见一个有才华、有思想的人，或一个为人所不为、言人所不言的人时，我不禁喜欢上他，全身心地关注他，以至超越自我了。……你们大家都是天赋异禀，如果我接受你们的邀请，我将不再自由，因为你们中的每个人都将分去我灵魂的一部分。即便是跳舞与弹琴的人，如果他们才华横溢，我的心仍然会听凭他们的摆布！有你们在身边，我非但不能放松、镇静，反而会使我六神无主。这样一来，可能有一天我甚至都不知道自己死在何处了。”

因此，思想、言语或声音之美都使他如此痴迷，肉体的美丽更将使他依恋不舍！

对于这个伟大创造家、一位虔诚的信仰者而言，曼妙的躯体如同神明一般，美丽外衣下的肉体给人以神的启示。如同摩西走向“热烈的丛林”一样，他颤抖着走近它。他崇拜的对象对他而言如同一个偶像，使他顶礼膜拜。即使是高贵的卡瓦列里也承受不了一个伟大人物如此自愿地屈服，更何况这些美貌的偶像往往有着庸俗的灵魂呢！但米开朗琪罗却视而不见……果真如此吗？他是不愿让自己看见真相，他要在心中勾勒出一尊完美的偶像雕塑。

1522年，吉拉尔多·佩里尼是他最早的梦中情人，也是他最早的春之幻梦。1533年他又恋上了费波·德·波奇奥。1544年又爱上了赛奇诺·德·布拉奇。因此，米开朗琪罗对于卡瓦列里的友谊并非是专一的，但却如此持久而达到狂热的程度。不仅仅是这位朋友的美貌使他神魂颠倒，而且他的高尚品德也令他无比尊重。






 2．卡瓦列里

瓦萨里曾说：“他爱卡瓦列里胜过其他一切朋友。卡瓦列里是一位出生在罗马的贵族，他年轻，又热爱艺术。米开朗琪罗为他画过一幅肖像，这也是他一生所做的唯一一幅画像。因为他痛恨绘画的人，除非这个人拥有非凡的美貌。”

瓦尔基说：“我在罗马见到过卡瓦列里先生，他不仅仪表堂堂，而且举止文雅，谈吐非凡，才思敏捷，的确值得人去爱慕，尤其是当人们深入了解他时。”

1532年秋，米开朗琪罗在罗马与他邂逅。之后，他给卡瓦列里写了第一封信，充满了热情的表白。卡瓦列里在回信中却是十分敬重：

“收到你的来信我十分高兴，因为这完全出乎我的意料。之所以这么说，是因为我不敢相信像我这种无名之辈竟然可以收到您这样高贵的人的来信。至于那些对我的称赞，和你对我的工作所表示的钦佩，我可以告诉你：这些决不能使你这个举世无双的天才对我这个初出茅庐、年少无知的人说出信中那样的极尽赞美之词。可是我也无法相信你在说谎。我相信，是的，我确信你对于我的感情，确是如同你这样一个艺术的化身者对于所有献身艺术、热爱艺术的人同样的爱。而我不过是其中之一人，而且，在对艺术的热爱这一点上，我的确不逊于他人。我答应你，我要报答你的厚爱，我从没有如同爱你一样爱过其他人，我从没有如同期待你的友谊一样期待其他人的友谊……在你任何需要的时候，我会听从你的召唤，我将永远为你效劳。

“你忠诚的托马索·卡瓦列里。”

卡瓦列里似乎永远保持着这种崇敬而又矜持的语气，而且直到米开朗琪罗临终时，一直忠诚于他，为他送终。米开朗琪罗也一直信任他，他被认为是唯一一个影响米开朗琪罗的人，而且他利用这份信任去为米开朗琪罗的幸福与伟大服务。是他使米开朗琪罗决定完成圣彼得大教堂圆顶的木雕模型；是他为我们保留下米开朗琪罗为圆顶构造绘制的图样，是他致力于将这一思想付诸实施。也是他，在米开朗琪罗死后，继续按照他的意愿监督工程的实施。

但米开朗琪罗对他的友谊犹如一种爱情的疯狂。他给他写过无数封狂热的信件，他仿佛俯伏在地上向自己的偶像膜拜。他称他是“一个伟大的天才……一个奇迹……时代之光”；他请求他“不要对他鄙夷，因为他不能和他相比，其他人也无法与之相提并论”。他把他的现在与未来都赠给了他。他还说：

“对我而言这真是一件痛苦的事情：我无法把我的过去也赠予你，以使我永远为你效劳，因为未来如此短暂，我已经太老了……”

“我相信没有东西可以破坏我们的友谊，虽然我出言不逊；因为我远不如你。”

“……我可以忘记我赖以生存的食粮，也不会忘记你的名字。是的，我宁可忘记毫无乐趣地支撑我肉体的食粮，也不会忘记支持我身体与灵魂的你的名字……它使我感到那么快乐甜蜜，一想到你，我就不再有痛苦，也不会畏惧死亡。”

“我的灵魂完全掌握在我所托付的那个人手中……”

“如我不得不停止思念他，我相信我会立刻死去。”

根据瓦萨里的记载，他赠给卡瓦列里许多精美的礼物：“一些惊人的素描，用红黑铅笔画的头像，是他在教他学习素描时画的。他还为他画了《被宙斯的翅膀举向天空的甘尼米》、《秃鹫不断啄食肝脏的提提厄斯》、《为宙斯斟酒的美少年伽尼墨得斯》等不少精美的作品。”

他还寄赠卡瓦列里一些十四行诗，有时语言曼妙，但更多的却是晦暗的色调，其中有一部分不久便在文学圈子中传诵，全意大利都家喻户晓。下面是一首被人称为“16世纪意大利最美的抒情诗”：

你的慧眼，让我的盲目看到一缕光明。

你的双脚，为我的跛足承担重负。

你的精神，使我感到飘然升天。

我的意志融于你的意志之中，

我的思想在你的心中形成，

我的言语在你的喘息中吐露。

孤独时，

我如同月亮，

只有在太阳照射时，

人们才能见到它的光芒。

另外一首更著名的十四行诗是赞颂完美友谊的最优美的诗歌：


如果两个情人之间存在着贞洁的爱情、崇高的敬慕、同样的命运，

如果残酷的命运同时打击着两个人，

如果一种精神、一种意志同时主宰着两颗心，

如果两个肉体的同一颗灵魂化为永恒，用一副翅翼把两个人一同带上天，

如果爱神之箭同时射穿两个人的心，

如果两个人没有私念，彼此真爱，

如果两个人把他们的快乐与幸福寄希望于同一个目标，

如果千万的爱情不及他们爱情的百分之一，

那么一个怨恨的举动，

会不会永远割裂他们的感情？



这种自我遗忘，这种把自我完全融入爱人生命之中的热情，并非永远清明安静。忧郁重新变成主宰；而被爱情控制着的灵魂一边呻吟一边挣扎：

我哭泣，我燃烧，我磨难自己，

我的心中充满了痛苦……

他又在另一首诗中向卡瓦列里说：“你啊，你把我生的欢乐带走了。”

对于这些过于热烈的诗，卡瓦列里却报以冷静平和。这种近乎变态的友谊使他暗感不快。对此，米开朗琪罗乞求宽恕：

“我亲爱的神，请你不要为我的爱而愤怒，这爱完全是奉献给你高尚的德性。因为一个人的精神应当倾慕于另一个人的精神。我所欲所取，我在你俊美的脸庞上所得到的，绝非常人所能了解。谁要想理解它须先理解死亡。”






 3．维多利亚·科隆纳

当然，他对于美的爱只有诚实，没有掺杂其他。在诗歌中，有着炽烈和惶乱，他要把自己的影子完全覆盖在心上人身上，他要成为爱人的鞋子，载着她去踏雪。贞洁的爱情令人不安，令人晕眩。在这些心力交瘁的年月之后——他在绝望地努力，试图否定生命的虚无，重新建立起他心目中完美的爱，幸而有一个女人用平淡的爱情抚慰了他的伤痛。这位女子了解这个老男孩内心的孤独与迷失，她为这颗困闷的心灵注入了一些平和、信心、理智，使其坦然地准备接受生与死的悲苦。

1533年至1534年间，米开朗琪罗对于卡瓦列里的爱达到了极致。1535年，他开始认识维多利亚·科隆纳。

维多利亚·科隆纳生于1492年。她的父亲叫作法布里齐奥·科隆纳，是帕利阿诺地方的富翁，塔利亚科佐的亲王。她的母亲，阿涅斯·特·蒙泰费尔特罗，是乌尔比诺亲王费德里戈的女儿。她的家族是意大利的名门望族，也是深受文艺复兴精神熏陶的家族之一。

17岁时，她嫁给佩斯卡拉侯爵、大将军弗朗切斯科·特·阿瓦洛。她爱他；他却不爱她。她不漂亮。人们在小型浮雕上看到的她是一张男性化的容貌，表情严峻，脸上充满了坚定的意志：高高的额头，又长又直的鼻子，短短的上唇，微微前突的下唇，紧闭的嘴巴。

与她熟识并为她作传的菲洛尼科·阿利尔卡纳塞奥虽然措辞婉转，但言谈中仍然不免流露出她的面相丑陋：“当她嫁给佩斯卡拉侯爵时，她正努力提高自己的修养；因其貌不扬，她学习文学，希望拥有这种与面容不同、永不消逝的美。”她对于智慧抱有极大的热情。在一首十四行诗中，她说：

粗俗的感官，

无法造就一种和谐，

它可以生成高贵心灵的纯洁之爱，

但不能引起快乐与痛苦。

明亮的火焰，

把我的心升华得那么崇高，

以至卑劣的思想会使它难堪。

无论哪个方面她都配不上英俊豪放的佩斯卡拉侯爵的爱。然而，盲目的爱情竟使得她深深地爱着丈夫，为他痛苦。她的丈夫佩斯卡拉甚至在家里就欺骗她，闹得整个那不勒斯人尽皆知，她为此感到异常痛苦。可是，当丈夫在1525年去世时，她并没有觉得解脱，反而陷入了更深的痛苦。她遁入空门，先在罗马，然后在那不勒斯，在修道院里吟诗作赋。她寻求孤独只是为了麻痹自己，完全沉浸在爱的回忆之中，用诗词歌赋颂扬真爱。1530年，她的十四行诗在整个意大利流传，为她在当时女作家中获得了唯一一个光荣的地位。隐居伊斯基亚荒岛后，她仍然在平静的大海和寂静的孤岛上歌唱她那蜕变的爱情。

但从1534年起，她完全被宗教征服了。我们不知道她是否曾在那不勒斯认识了宗教改革运动的领袖胡安·特·瓦尔德斯。但她的确颇多受到深受群众拥护的贝尔纳迪诺·奥基诺布道的影响。她是皮耶特罗·卡尔内塞基、吉贝尔蒂、萨多莱特、雷吉纳尔德·波莱和改革派中最伟大的卡斯帕雷·孔塔里尼主教的朋友。

维多利亚是集合着全意大利最纯洁的意识的理想主义团体中的一员，也是表现最为积极的成员。她同勒内·特·费拉雷与玛格丽特·特·纳瓦雷通信。后来变成新教徒的皮耶尔·保罗·韦尔杰廖称她是“一道真理之光”。

但当残忍的卡拉法主持的反改革运动开始时，她陷入了可怕的自我怀疑之中。她和米开朗琪罗一样，有着一颗热烈而又怯弱的心魂。她需要信仰，却无力抗拒教会的威权。她的朋友，雷吉纳尔德·波莱主教要求她服从神的意志，抛弃智慧的傲慢，因为神的存在要求忘记自我的存在。这样她才又稍稍觅得了久违的平和。她用牺牲的精神去执行这一切……然而她不止牺牲自己，还牺牲朋友，她出卖了奥基诺，把他的作品送到罗马宗教裁判所。她这颗伟大的心灵与米开朗琪罗一样被恐惧吓破了胆。她把良心的谴责掩藏在一种绝望的神秘主义中：

“你看到我身陷愚昧的混沌之中，迷失在错误的迷宫里，永不停止劳动的躯体在寻觅休息，永不安静的灵魂寻求着平和。神让我知道自己是一个无用的人，让我知道一切只在基督身上。”

她想死，她要求解放。1547年2月25日她永远闭上了双眼了。

在她深受瓦尔德斯和奥基诺神秘主义熏陶的时期，她结识了米开朗琪罗。这悲哀、烦闷的女子永远需要有人陪伴，同时也永远需要一个比她更加脆弱、更加不幸的人，使她可以在他身上释放心中洋溢的母爱。她外表宁静、矜持，在米开朗琪罗的面前隐藏着自己的慌乱，把从别人身上求得的平和传递给米开朗琪罗。

他们的友谊开始于1535年，到1538年关系渐趋亲密，但完全局限在神的领域内。当时维多利亚46岁，住在罗马平奇奥山下的圣西尔韦斯德罗教堂；米开朗琪罗63岁，住在卡瓦洛山附近。每逢星期日，他们就在圣西尔韦斯德罗教堂见面聚会。葡萄牙画家弗朗西斯科·德·奥朗德在他的四部《绘画谈话录》中为我们保留了这些珍贵的场景，记录了他们之间严肃而温馨的友谊。

弗朗西斯科·德·奥朗德第一次到圣西尔韦斯德罗教堂时，他看见佩斯卡拉侯爵夫人和几个朋友正在那里聆听诵读圣书。米开朗琪罗并不在其中。诵读完毕，可爱的侯爵夫人微笑着对这位外国画家说道：“与这宣道相比，你一定更爱听米开朗琪罗的谈话。”

弗朗西斯科被这句话深深伤害了，他回答说：

“怎么，夫人难道认为我只会绘画吗？”

“你多心了，弗朗西斯科先生，”拉塔齐奥·托洛梅伊说，“夫人的意思是说画家对一切都非常精通。我们意大利人非常敬重绘画！她说这句话的目的是要让你听米开朗琪罗谈话时觉得更加快乐一些。”

于是弗朗西斯科向侯爵夫人道了歉。侯爵夫人吩咐一个仆人说：

“去告诉米开朗琪罗，说我和托洛梅伊先生听完诵读圣书后会留在教堂，这里非常凉爽；如果他愿意花费一些时间到这里，我们会非常高兴……但，”因为她熟知米开朗琪罗的倔强脾气，她又说，“不要给他说葡萄牙人弗朗西斯科·德·奥朗德也在这里。”

在等待仆人回来的时候，他们谈着用何种方法可以让米开朗琪罗不知不觉中谈论绘画；因为如果他发觉了他们的意图，就会立刻避而不谈。

“大家沉默了一会儿。有人敲门。看到仆人这么快回来了，我们大家都担心米开朗琪罗不来。但米开朗琪罗那天恰巧在来圣西尔韦斯德罗教堂的路上，仆人在路上遇到了他，就把他领来了。这时候他已经站在门口。侯爵夫人站起来和他交谈了好大一会儿，然后请他坐在她和托洛梅伊之间。”

弗朗西斯科·特·奥朗德在他身旁坐了下来，但米开朗琪罗似乎对此视而不见。这让弗朗西斯科大为不快，他气愤地说：“真是的，要想让一个人看到你，恐怕只有站在这个人面前了。”

米开朗琪罗吃了一惊，看着弗朗西斯科立刻谦恭地道歉：“请原谅我，弗朗西斯科先生，我没有注意到你，因为我一直在看侯爵夫人了。”

侯爵夫人稍微停顿了一下，巧妙地和他谈天说地，东拉西扯，就是不谈及绘画。这种谈话仿佛是在围攻一座防守坚固的城池，米开朗琪罗就是守城者，他处处提防，但最终还是被侯爵夫人巧妙的说话艺术打败了。

她说：“必须承认，当我们使用同样的武器或者说策略去攻击米开朗琪罗时，我们永远是失败者。托洛梅伊先生，如果我们想让他不开口说话，那么我们应当和他谈诉讼、谈教皇的敕令，或者……绘画。”

通过巧妙的拐弯抹角，话锋不由自主地转到了艺术上来。侯爵夫人同米开朗琪罗讨论建造一座宗教建筑，他立即自告奋勇地提出到实地察看并绘制草图。

“我不敢对你有如此大的要求，”侯爵夫人说，“虽然我知道你在所有方面都遵从抑强扶弱的神谕……因此，认识你的人尊重你胜过你的作品，而那些不认识你的人追捧的却是你最弱的部分——出自你手的作品。我还赞赏你常常置身事外，不参与无聊的谈话，而且不为那些向你求画的达官贵人们作画，而是几乎把一生全都献给了一件伟大的作品。”

米开朗琪罗对于这番恭维谦虚地表示感谢，并借机表达了对那些无聊人士王公将相、达官贵人的憎恶，这些人自以为身居高位就可以对一个艺术家颐指气使，殊不知艺术家恐怕尽其一生都无法完成自己的事业。

接着，谈话转入艺术中最崇高的题材。侯爵夫人以虔诚严肃的态度进行讨论。和米开朗琪罗一样，对于她而言，一件艺术品是一种德性的表现。

“好的绘画，”米开朗琪罗说，“接近上帝，并与上帝契合……它只是上帝之美的副本，是上帝画笔的影子，是上帝的音乐，是上帝的旋律……因此，一个画家仅仅成为人人崇拜和手法巧妙的大师是远远不够的。我认为他的生活应当是纯洁和神圣的，从而使上帝的意志可以统治他的思想……”

就这样，他们在圣西尔韦斯德罗教堂里，在庄严宁静的氛围中交谈，消磨着时光。如弗朗西斯科·德·奥朗德描写的那样，有时候朋友们更喜欢到花园里去，“坐在石凳上，依傍着喷泉，在桂树的荫蔽下，对着满墙碧绿的蔓藤。”在那里他们凭眺脚下延伸的罗马城。

可惜这些美妙的谈话并没有维持太久。侯爵夫人经受的宗教危机使得这些谈话戛然而止。1541年，她离开罗马前往奥尔维耶托，随后又来到维泰尔贝的修道院闭门思过去了。

“但她常常离开维泰尔贝回到罗马，只是为专程拜访米开朗琪罗。他被她那颗神圣的心魂所感动，她使他获得了精神的慰藉。他也收到她的许多信，里面充满了圣洁的温柔之情，完全是出自这样一个高贵的心魂之手。”

“按照侯爵夫人的意思，他绘制了一个裸体的基督像，离开了十字架，如果没有两个天使的搀扶，他会跌倒在地下。圣母坐在十字架下泪流满面，张开着手臂，举向苍天。出于对维多利亚的爱，米开朗琪罗还画了一个十字架上的基督像，不是死的，而是活着，他面向天父呼喊：‘哎呀，哎呀——’那躯体并没有瘫痪的样子，而是痉挛着在最后的痛苦中挣扎、抽搐。”

现藏法国卢浮宫与英国不列颠博物馆的两张《复活》，也许也是受到了维多利亚影响的作品。在卢浮宫的那张画上，大力士般的基督奋力地推开墓穴的石板；他的腿还陷在泥土中，却仰首振臂，热情激动地冲向天空。这情景令人想起卢浮宫中的另外一幅画《囚徒》，回到上帝身旁！离开这尘世，远离他不屑一顾的惊慌失措的人群！终于，终于，摆脱了这百无聊赖的人生！在不列颠博物馆的那张画上要安静得多，上面的基督已经走出坟墓，他在飞翔，强壮的躯体在温柔的空气中荡漾，双臂环抱，头往后仰，闭目静神，宛如一缕阳光升华到光明之中。

就这样，维多利亚为米开朗琪罗的艺术重新打开了信仰之门。不仅如此，她还重新激发了他那被卡瓦列里激醒的诗歌才华。米开朗琪罗开始公开发布自己的诗，而之前他从没有认为这些是什么重要的东西，认为这不过是一种无聊的虚荣。她不仅指引了米开朗琪罗晦暗的宗教情感，也为他在诗歌中颂扬这种宗教热情作出了榜样。维多利亚的《灵智的十四行诗》便是他们初期友谊中的产物，她一边写，一边寄给她的朋友米开朗琪罗。

他在这些诗中找到了一种慰藉，一种温柔，一种新的生命。他在一首十四行诗中表示了对她的感激之情：

幸福的精灵，

以炽烈的爱，

为我垂死衰老的心保留着生命，

而在你的财富与欢乐之中，

在那么多高贵的灵魂中，

你只对我情有独钟，

正如你从前在我面前显现的那样，

为了安慰我，

此刻你又这样地显现在我的心中。

因此，受了你的恩泽，

安抚着忧患中挣扎的我，

我为你写诗致谢。

如果说我给你的绘画拙作可以抵消你赐予我的美丽与生动，

那真狂妄和羞耻。

1544年夏，维多利亚重新回到罗马，居住在圣安娜修道院中，一直到去世。米开朗琪罗经常去看望她。她热切地想念着他，想为他的生活增加一点情趣，因此暗地里送他一些小礼物。但这猜疑的老头“不愿接受任何人的礼物”，甚至他最爱的人们也不例外。他拒绝了她的馈赠，拒绝了她给予的乐趣。

她死了，他看着她死去。下面这些话足以表明他们之间矜持而又贞洁的感情：

“我看着她死，却没有像吻她的手一样去吻她的额与脸，一想到这些，我追悔莫及！”

“维多利亚的死，”据孔迪维说，“使他在很长一段时间内痴呆发愣，他仿佛失去了一切知觉。”

“对我而言，她真是一件无价之宝，”他悲哀地说，“死神夺走了我的一位挚友。”

为了悼念维多利亚，他写了两首十四行诗。

一首充满了柏拉图思想的印迹，表达着他那狂乱的理想主义，仿佛一个被闪电照耀着的黑夜。他把维多利亚比作雕塑家的锤子，从物质上雕琢出高尚的思想火花：

我粗笨的锤子之所以能够把坚硬的岩石雕刻成不同的形象，

是因为握着它、指挥着它的手接受了，

一种外在力量的驱动。

但上帝的锤子却以它唯一的力量，

在天国中创造自己的美和其他一切之美。

没有一柄锤子可以自行创造，

只有这柄锤子使其他的一切有了生气。

因为锤子举得越高，

打击的力量就越大。

所以，如果上帝握持锤子的手能够帮助我，

一定能够使我的作品达到完美。

迄今为止，人世间，只有她是那一把锤子。

另一首十四行更加温柔，宣示着爱情对于死亡的胜利：

当那个拯救我于愁苦之中的女子悄然离开人世，

离开她自己，在我眼中消失的时候，

认为我们能够与她相提并论的“大自然”不免惭愧，

一切看到此景的人不觉为之哭泣。

但是，死神今天且不要吹嘘他熄灭了人间的太阳。

因为爱神胜利了，

她在天上人间，在圣堂中复活。

可恶的死神以为能够令她的思想窒息，

使她的灵魂暗淡无光。

但是她的诗歌作出了回应：

它们赋予了她比生前更加光彩的生命，使她更加耀眼，

而死后，她竟征服了天国。

正是在这严肃而宁静的友谊中，米开朗琪罗完成了绘画与雕刻的最后的杰作：《最后的审判》、波利内教堂的壁画以及尤利乌斯二世的陵墓。
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米开朗琪罗·《最后的审判》








 4．保罗三世

当1534年米开朗琪罗离开佛罗伦萨住在罗马的时候，由于克雷蒙七世已经去世，他摆脱了一切工作，以为终于可以安静地完成尤利乌斯二世的陵墓了，然后卸掉良心上的重负，了却余生。但刚到罗马，他又被新主人的锁链牵系。

“保罗三世召唤他去效劳。……米开朗琪罗拒绝了，说他不能这样做；因为他与乌尔比诺大公有约在先，他应当把尤利乌斯二世的陵墓完成之后才能接受新的工作。于是教皇大怒道：‘三十年来我一直有此愿望；而我现在成了教皇，反倒不能得到满足了吗？我会撕毁那份契约，无论如何，我要你侍奉我。’”

米开朗琪罗又准备逃亡了。

“他想躲藏到热那亚附近的一所修道院中去，那里的阿莱里亚主教是他的朋友，也是尤利乌斯二世的朋友。那里紧邻卡拉雷，他或许可以在那边顺利地完成他的作品。他也想避到乌尔比诺去，那里环境安静，也是尤利乌斯二世的故乡，他想当地的人会因为怀念尤利乌斯而善待他。他已派了一个人到那里买了一所房子。”

但正当决定之时，他又没有了勇气。他顾虑行为的后果，永远幻想着能够通过妥协摆脱困境。但这是一个永远会破灭的幻梦。他重新被人套牢了，继续承担繁重的工作，直到去世。

1535年9月1日，保罗三世一道敕令任命他为圣彼得大教堂的建筑、绘画和雕塑工作的总监。早在4月份，米开朗琪罗已接受了《最后的审判》的绘制工作。从1536年4月至1541年11月，即维多利亚在罗马逗留的这段时间，他全身心投入到这项工作。1539年，在工作中他不慎从脚手架上摔了下来，腿部受了重伤。他“既痛苦又气愤，不愿接受医生的治疗”。他看不起医生，当知道家人为他求医时，他表达出一种可笑的不屑。

“幸好坠地后，他的朋友佛罗伦萨的巴乔·隆蒂尼帮他医治。他是一位有头脑的医生，与米开朗琪罗关系亲密。有一天他去敲米开朗琪罗家的门，没有回应，于是上楼挨个房间去找，一直找到米开朗琪罗睡的那个房间。米开朗琪罗看到他来，很不高兴，但他不愿走，直到把米开朗琪罗治愈之后才离开。”

和之前尤利乌斯二世一样，保罗三世也经常来看他作画，还要发表意见。他的司仪长阿奇奥·德·切塞纳每次都陪同他前往，教皇经常征询他对作品的意见。据记载，切塞纳是一个非常迂腐的人，声称在这样一个庄严的场所表现那么多下流的裸体实在是有伤大雅，这些画只配装饰浴室或旅店。米开朗琪罗非常气愤，待切塞纳走后，凭记忆把他的肖像画在图中。他把切塞纳放在地狱中，画成判官米诺斯的形象，在恶魔群中被毒蛇缠住了腿。切塞纳跑到教皇面前去诉说，而保罗三世却开玩笑地说：“如果米开朗琪罗把你放在监狱中，我还可以设法救你出来；但他把你放在地狱里，我就无能为力了。一旦进了地狱，便无法挽救。”

切塞纳并非唯一一个认为米开朗琪罗的绘画属于大不敬的人。当时意大利正在倡导贞洁运动，而且距韦罗内塞因为创作《西门家的盛宴》被送上宗教裁判所的时间并不遥远。韦罗内塞以米开朗琪罗的《最后的审判》为借口，辩护说自己的作品不过是以大师为榜样而已，而且控诉说米开朗琪罗甚至把上帝基督、他的母亲、圣约翰、圣彼得和天堂中的神明及一切人物都以裸体的形式进行表现。认为米开朗琪罗有伤风化的人大有人在，尤以拉莱廷为甚。

这位淫书作家想教训一下贞洁的米开朗琪罗，他写了一封无耻的信，斥责米开朗琪罗在“表现一些连妓院都要感到脸红的东西”，而且还向宗教裁判所控告他对上帝的大不敬。他说：“亵渎别人的信仰比自己没有信仰的罪行更加严重。”他请求教皇毁掉这幅壁画。他控诉说米开朗琪罗是路德派的异教徒，甚至说他偷了尤利乌斯二世的钱。

实际上这是一种报复。拉莱廷曾屡次向米开朗琪罗索要艺术品，甚至为米开朗琪罗设计了一张《最后的审判》的图稿。米开朗琪罗毫不客气地拒绝了这番好意，而对于他索要礼物的请求更是充耳不闻。因此，拉莱廷想要给米开朗琪罗一点颜色看看，让他知道傲慢的代价。

这封信玷污了米开朗琪罗灵魂中最深刻的部分——虔敬、友谊、荣誉感。对于这样一封信，米开朗琪罗读的时候不禁报之以轻蔑的笑，但也不禁气愤地哭了起来，他没有回击。这无疑是在说：“这些跳梁小丑不值得去回击，因为战胜他们是多么的无足轻重。”即使当拉莱廷与切塞纳两人对于《最后的审判》的观点逐渐占据上风时，当他的作品被视为“路德派的秽物”时，当保罗四世要把他的壁画毁掉时，当达涅尔·特·沃尔泰雷奉教皇之命为他的英雄们“穿裤子”时，他都依然默不作声。当有人询问他的意见，他没有生气，只是用讥讽与怜悯的口吻说：“告诉教皇，这是一件小事，很容易搞定。希望圣下把世界也整顿一下，搞定一幅画花费不了多大力气的。”他知道自己是在怎样一种热烈的信仰中，在接受维多利亚·科隆纳的谈话的启示下，在这颗洁白无瑕的灵魂的庇佑下，完成这件作品的。如果去向那些污秽的猜忌与卑鄙下流的心灵辩白他在裸体人物上寄托的英雄思想，他会感到是奇耻大辱。

1541年，当完成西斯廷的壁画，米开朗琪罗以为自己终于可以完成尤利乌斯二世的陵墓了。但贪得无厌的教皇继续逼着已逾古稀的老人绘制波利内教堂的壁画，直到1549年至1550年间才勉强完成。这是他一生所作的最后的绘画，而且花费了极大的精力。他和尤利乌斯二世的继承人签订第五张也是最后一张的契约。根据这份契约，他交付了已经完工的雕像，出资雇用两个雕塑家做完了扫尾工作，永远地摆脱了其他责任。

可他的苦难并没有结束，尤利乌斯二世的继承人不断地向他索要他们所谓的米开朗琪罗收受的酬金。教皇派人告诉他不要去想这些事情，专心作波利内教堂的壁画。他回答道：

“但我们是用脑子而不是用手作画的啊！所以只要我心里有事，便做不出好作品……我的一生都在被这陵墓牵绊着。我为了要在利奥十世与克雷蒙七世之前了结此事而葬送了青春；我被自己的认真和良心给毁了。真是命中注定啊！我看到不少人每年都能挣到两三千金币；而我，受尽了艰苦，依然贫困潦倒。人家还当我是小偷！……”

为应付他的敌人，他亲手完工了《行动生活》与《冥想生活》两座雕像，虽然契约上并没有如此要求。

1545年1月，尤利乌斯二世的陵墓终于在温科利的圣彼得大教堂落成。原来的美妙计划现在还剩下多少？只有《摩西》。这原定不过是一座陪衬像，现在却成为中心雕像。一个伟大计划就以这样讽刺的方式完成了！

至少，一切作了了结。米开朗琪罗从他一生的噩梦中解脱了出来。
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米开朗琪罗·《摩西》坐像
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 1．圣彼得大教堂

维多利亚死后，他想回到佛罗伦萨，把“他疲劳的筋骨睡在父亲的身旁”。但当他一生侍奉了几代教皇之后，他希望把残年奉献给上帝。也许受到维多利亚的鼓励，要完成自己最后的意愿，1547年1月1日，在维多利亚·科隆纳逝世前一个月，他奉保罗三世的一纸敕令成为圣彼得大教堂的建筑师兼总监。

既非完成工作毫无困难，也非教皇的一再坚持，才使他下定决心去负担他这个一生从未负担过的重任，他认为这是上帝的使命，是他义不容辞的义务：

“许多人认为——而我也相信——我是被上帝安排在这个职位上的，”他写道，“无论我有多老，我也不愿放弃它。因为我是因为对上帝的爱而去服务的，我把一切希望都寄托在他的身上。”

对于这件神圣的事业，他不愿接受任何薪水。

在这件事情上，他又遇到了不少敌人。首先是桑迦罗派。安东尼奥·达·桑迦罗是圣彼得大教堂的总建筑师。他一向是米开朗琪罗的敌人，米开朗琪罗对他也从不客气。在教皇宫区内的城堡问题两人针锋相对，米开朗琪罗取消了桑迦罗的计划。后来在建造法尔内塞宫邸时，桑迦罗已建到二楼，1549年米开朗琪罗补建时完全抛弃了他的设计图样。此外，他还揭发所有的办事人员、供应商、承包商营私舞弊，而桑迦罗对于这些却假装不知，从不过问。“米开朗琪罗，”瓦萨里说，“把圣彼得从窃贼和强盗的手中解救了出来。”

他的敌人联合起来反对他。首领是厚颜无耻的建筑师南尼·迪·巴乔·比焦，他从米开朗琪罗身上窃取创意，还要把他排挤走。有人散布谣言，说米开朗琪罗根本不懂建筑，他只是在浪费钱，毁坏前人的作品。

圣彼得大教堂的行政委员会也加入反对米开朗琪罗的队伍，1551年他们组织了一个教皇担任主席的调查委员会，萨尔维亚蒂与切尔维尼两个主教指使监工和工人控告米开朗琪罗。米开朗琪罗不愿做任何申辩，也拒绝同他们辩论。他对切尔维尼主教说：“我没有义务把我的计划通知你或其他人。你的责任是监督经费的支出，其他的事情与你无关。”他永不言改的骄傲本性使他从来不会把自己的计划告诉任何人。对于那些总在抱怨的工人，他会说：“你们是泥水工、石工、木工，做你们的事，执行我的命令。至于要知道我想些什么，你们永不会知道；因为这有损我的尊严。”

他的这种做法自然会引起许多仇恨，多亏教皇们的维护，否则他一刻也抵挡不住那些恶毒的攻击。1551年在调查委员会最后一次会议上，米开朗琪罗对保罗三世说：“圣上，你看，我得到了什么！我所受的烦恼只会损害我的灵魂，我在白白浪费时间与痛苦。”宠爱他的教皇举手放在他的肩上，说：“灵魂与肉体你都会得到，请不要害怕！”

因此，当1549年11月10日保罗三世驾崩，1555年5月9日切尔维尼主教继承了教皇后，他准备离开罗马。当这位名号为马尔赛鲁斯二世的教皇刚刚登基几天；5月23日保罗四世继承皇位。他的辞职未被允准，在确定新任教皇对他的庇护后，他继续奋斗下去。他认为如果放弃这个作品，会使他的名誉破产，他的灵魂也会堕落。

他说：“承担这份工作并非我本意。八年来，我一直在烦恼与疲劳中间徒然挣扎。此刻，工程进展顺利，可以开始建造穹隆了，若我离开罗马，这个杰作一定会功亏一篑。这将是我的莫大耻辱，也将是我灵魂的一个很大的罪孽。”

他的敌人们从没有停止对他的攻击，而这种斗争有时是一种悲剧。1563年，在圣彼得大教堂工程中，他最忠诚的助手比尔·吕伊吉·加埃塔被诬告盗窃而入狱；他的工程总管切萨雷·德·卡斯泰尔迪朗特被人刺杀。为了报复，米开朗琪罗任命加埃塔替代切萨雷的职位。行政委员会把加埃塔赶走，任命了米开朗琪罗的敌人南尼·迪·巴乔·比焦为工程总管。米开朗琪罗一怒之下不再理会圣彼得的任何事情。于是流言四起，说他辞职了；而行政委员会立刻任命南尼代替他。而南尼居然以总监自居，千方百计让这个耄耋老人彻底死心。

但是他太不了解自己的对手了。米开朗琪罗立刻去见教皇，威胁说如果不还他公道他就要离开罗马。他要求重新调查，证明南尼的无能与谎言，并把他赶走。这时已是1563年9月，他逝世前4个月的事情。因此，直到生命的最后时刻，他还不得不与嫉妒与怨恨进行斗争。

可我们不必为他抱憾。他知道自卫，即使在行将就木之时，他还能够“把这些畜生打得落花流水”。






 2．圣乔凡尼教堂

在圣彼得大教堂那件大作之外，还有其他的建筑工程占据了他的暮年时光，如京都大教堂、圣玛里亚·德利·安吉利教堂、佛罗伦萨的圣洛伦佐教堂、皮亚门，尤其是如同其他作品一样流产的圣乔凡尼教堂。

佛罗伦萨人曾请求他在罗马建造一座属于佛罗伦萨的教堂；科斯梅大公更是亲自给他写了一封恭维的信。米开朗琪罗在对故乡深沉的爱的激励下，以青年一样的热情投入到这件事情。他对自己的同乡们说：“如果你们按照我设计的图样施工，所有的罗马人和希腊人的建筑都将黯然失色。”这是他唯一一次这样说话，因为他总是极其谦虚。佛罗伦萨人接受了图样，未作丝毫改动。“这是一件稀世的艺术品，无论是美、富丽或是风格的多样，人们从未见过同样的教堂。人们开始建筑，花费了五千金币。后来由于资金短缺，工程停工了，米开朗琪罗简直痛不欲生。”

这是米开朗琪罗在艺术上的最后的失望。他在垂死之时对艺术谈漠之极，怎能还去幻想刚刚开始的圣彼得大教堂会有一天完成，并且成为一件流芳百年的作品呢？如果可能的话，他自己也会去毁灭这些作品。他的最后一件雕塑，佛罗伦萨大教堂的《基督下十字架》，已经表明他对于艺术到了事不关己的地步。当他完成这个作品时，如果不是仆人安东尼奥请求赐给他的话，他就要毁掉它。他之所以雕塑，不是出于对艺术的信仰，而是为了对基督的信仰，因为“他的力量和精神无法阻止他去创作”。






 3．侄儿利奥那多

自维多利亚死后，再没有任何伟大的热情照亮他的生命。爱已经远去：“爱的火焰没有遗留在我的心中，最重的病（衰老）永远压倒最轻微的病：我把灵魂的翅翼折断了。”

他的兄弟和最好的朋友先后离他而去。卢伊吉·德尔·里乔死于1546年，皮翁博死于1547年，他的兄弟乔凡·西莫内死于1548年。和他一直没有多少来往的最小的兄弟西吉斯蒙多也于1555年去世。

他把对家庭的爱和强烈的热情转移到了已经成为孤儿的侄子和侄女身上。男孩叫利奥那多，女孩叫切卡，是他最爱的兄弟博纳罗托的孩子。米开朗琪罗把切卡送到修道院，供给她衣食及一切开销，还经常去看望她。当她出嫁时，他把自己的一部分财产作为嫁妆。他亲自关照着利奥那多的教育。偶尔他也会对调皮的侄子大发脾气，利奥那多经常挑战伯父的耐性，而拙劣的字迹更是让他暴跳如雷。他认为这是对他的失敬：

“收到你的来信，还没有读我就非常生气了。我不知道你在哪里学的书法！一点也不用心！……我觉得你给一头蠢驴写信也会比给我写信操心点……我把你的上一封信扔到了火炉里，因为我实在没有办法读下去，也不想给你回信。……如果你有什么事要告诉我，就找个人代笔吧，因为我还有很多其他的事情，没有精力耗费在你的胡写乱画上。”

天性多疑，再加上不争气的兄弟们，更使得米开朗琪罗多心。因此，对于侄儿的谦恭与奉承他并不“感冒”，因为侄儿明知自己是他的遗产继承人，所作所为不过是为了钱罢了。米开朗琪罗也和侄儿挑明了这件事。有一次，他旧病复发，生命垂危，得知利奥那多到了罗马，还做了几件错事，他怒不可遏，写信对他说：

“利奥那多，我病了，你却跑到弗朗切斯科先生那里去打听我留下了什么。你在佛罗伦萨花的钱不都是我给你的吗？你不能向你的亲人撒谎，你也不能学你的父亲，他曾把我从佛罗伦萨的家里赶了出来！你应该知道，我已经立了一个遗嘱，那遗嘱上已没有你的名字了。离开我吧，去和上帝一起离开吧，不要再出现在我面前，也永远不要再给我写信！”

这些愤怒并没有触动利奥那多，因为他在发怒之后往往是一封和颜悦色的慰问信和礼物。1549年，米开朗琪罗在病中第一个通知他的侄儿，说已经把他写进了遗嘱。遗嘱的内容是：“我把我所有的一切，遗留给我的弟弟西吉斯蒙多和你，我的侄儿，享有同等的权利，须两人同时同意，否则不得处分我的财产。”

一年之后，由于米开朗琪罗许诺三千金币，侄儿重新赶到罗马。看到侄儿如此表现，米开朗琪罗再次被激怒了，给他写信：“你心急火燎地跑来罗马。我不敢想如果我深陷忧患，食不果腹，你会不会也立刻赶来。……你说你来是因为爱我，是你的责任。是啊，这是蛀虫之爱！如果你真的爱我，你会写信告诉我：‘你留着三千金币自己用吧，你给的钱已经够多了。你的生命比钱财更宝贵……’但四十年来，你们靠我养活，可我从没有从你们那儿听到一句宽心的话……”

利奥那多的婚姻是另外一个严重的问题。叔侄两人在这个事情上花费了六年时间。利奥那多为了得到遗产对伯父百依百顺，一切听从伯父的安排。而米开朗琪罗也十分上心，如同自己要结婚一样，为侄儿挑选对象。他认为结婚是一件非常严肃的事情，两个人是否有感情并不是最重要的，家庭贫富也可以不考虑，关键是人品要好，身体健康。他对婚姻的看法毫无诗意，粗暴生硬：

“这是终身大事：你要牢记夫妻之间必须相差十岁，而且你选的女子不仅要善良，而且要健康……别人介绍了好几个，有的我觉得还不错，有的也不行。如果你相中哪个，你写信告诉我，我会告诉你我的意见……你有选择的自由，只要她门第好、家教好，而且与其有嫁妆，还不如没有，那样你们的日子会过得更好。……一个佛罗伦萨人告诉我，有人把吉诺里家的姑娘说媒给你，你也愿意。但我却不希望你娶他，因为他的父亲不过是盯上了你的钱财。我认为应当选择那种爱你的人而不是你的钱的姑娘……你唯一需要考虑的是她的身体和精神是否健康，血统与品行是否高尚。此外，还要打听她的父母是什么样的人，这至关重要。……你要找一个愿意做饭刷碗，料理家务的妻子……至于容貌，既然你不是佛罗伦萨最帅的男人，也就不要苛求对方是否美貌，只要不是残疾或者丑八怪就好了。……”他还写道：“……你需要一个能和你长相厮守的妻子，她听你的话，让你省心，不会每天出席宴会交际应酬。因为交际应酬难免不会使她受到诱惑而堕落。”

寻找良久，以为觅得佳人，但到最后却发现对方的一个缺点足以解除婚约：“我听说她近视，我觉得这不是个小毛病。因此我没有答应婚约。既然你也没有应允，我看这事就算了吧。”

利奥那多灰心了，不理解伯父为什么坚持要他结婚。

“的确如此，”米开朗琪罗回答他说，“我催你结婚是为了延续我们家族的香火。我知道，即使我们家的香火断了，世界也不会受影响，但每种动物都繁衍种族。因此，我希望你早日结婚生子。”

最后连米开朗琪罗自己也不胜其烦，开始觉得老是干预利奥那多的婚姻，反而让他本人不去操心，真是太可笑了。他宣称不再掺和这个事了：“六十年来，我一直操心你们的事情；现在，我老了，我得想想自己的事情了。”

这时候，他得知侄儿和卡桑德拉·丽多尔菲订婚了。他非常高兴，祝贺侄儿并答应送给他一千五百金币。1553年5月16日，利奥那多结婚了。米开朗琪罗写信道贺，许诺送给卡桑德拉一条珍珠项链。

可即便非常高兴，他也不忘提醒侄儿应当在把女人娶到家之前，划分好财产，不要为将来家庭的分裂留下隐患。

两个月后，他寄给卡桑德拉两只戒指，而不是许诺的珍珠项链，一只镶着钻石，一只镶着红宝石。卡桑德拉为表示感谢，寄给他八件衬衣。米开朗琪罗写信说：

“衣服很好，尤其是布料我非常喜欢。但你们如此破费，我却不高兴，因为我什么也不缺。我非常感谢卡桑德拉，告诉她说我可以寄给她我在这里可以找到的一切东西，无论是罗马的还是其他地方的物品。这一次，我只寄了一件小东西；下一次，我尽量寄一些更好的能让她高兴的东西。”

不久，孩子出生了。第一个孩子叫博纳罗托，生于1554年，是按照米开朗琪罗的意思起的名字。第二个孩子叫米开朗琪罗，生于1555年，但生下不久便夭折了。1556年，老伯父要求这对年轻夫妇到罗马去做客。他一直与这个家庭共悲喜，共命运，但却从不允许家人参与他的事情，也包括他的健康问题。






 4．朋友们

在家人之外，米开朗琪罗还有不少著名的、高贵的朋友。虽然性情粗野，但我们不能把他认作一个像贝多芬一样的人。他出身名门，是一个意大利的贵族，气质高贵，学识渊博。

青年时代，米开朗琪罗在圣马可花园中与洛伦佐·梅迪西等人交往时起，他就与当时意大利最高贵的爵爷、王公、主教以及作家、艺术家频繁交往，关系亲密。鉴于他在教皇宫内的职位和伟大的宗教思想，他和教会中的诸多高层人物友谊深厚。在艺术界中，他的朋友最少。很多艺术家对他都没有好感。达·芬奇、佩鲁吉诺、弗朗奇亚、西尼奥雷利、拉斐尔、布拉曼特、桑迦罗派的人都对他颇有怨恨。虽然当时的艺术界非常令人艳羡，他宁愿和文人交往。他与当时有名的历史学家和爱国主义者马基雅弗利结识；他和诗人弗朗切斯科·贝尔尼互为知己；他和贝纳代托·瓦尔基书信往来，和卢伊吉·德尔·里乔与多纳托·贾诺蒂们吟诗作对。

我们也可以把他的一生划分为几个时期。其中既有孤独的时期，也有充满友谊的时期。1515年在罗马，一群充满朝气的年轻人集合在一起，如多梅尼科·博宁塞尼、利奥那多·塞拉约、乔凡尼·斯佩蒂亚雷、巴尔托洛梅奥·韦拉扎诺、乔凡尼·杰莱西、卡尼贾尼等。这是他最早的一批朋友。之后，在克雷蒙七世的统治下，他与弗朗切斯科·贝尔尼与皮翁博等一群有思想的人物多有交往。后来，维多利亚·科隆纳、卢伊吉·德尔·里乔、多纳托·贾诺蒂、阿尔卡德尔特等人是他的挚友。在死后，米开朗琪罗差不多没有朋友，只有信徒了：瓦萨里、孔迪维、达涅尔·特·沃尔泰雷、布隆齐诺、莱奥内·莱奥尼、贝韦努托·切利尼等都是他思想的追随者。

米开朗琪罗还有一些古怪的朋友。这是由于他倔强的个性，往往对社会的束缚有着逆反的心理，因此他爱结交一些性格简单、不拘小节的人物。有一个卡拉雷名叫托波利诺的石匠，“自认为出类拔萃，每艘开往罗马的运石船上，都会有几件他的雕刻作品，让米开朗琪罗捧腹大笑不已”。

一个瓦尔达尔诺名叫梅尼盖拉的画家，经常到米开朗琪罗那里去求他画一个圣洛克像或圣安东尼像，随后他再染色卖给农民。国王们都很难求得米开朗琪罗的作品，而他却总是依着梅尼盖拉的意思为他作画。一个理发师喜欢绘画，于是米开朗琪罗为他画了一幅圣弗朗西斯的图样。一个在尤利乌斯二世的陵墓工作的罗马工人，受到米开朗琪罗的指导不经意间雕刻出了一尊完美的石像，连他自己都不敢相信，于是自以为成了一个大雕刻家。此外还有一个搞笑的镂金匠皮洛托，外号拉斯卡。爱偷懒的画家因达科，爱聊天甚于作画，他常说：“只会工作不会享乐不配做基督徒。”尤其是那个可笑又可爱的朱利阿诺·布贾尔蒂尼，米开朗琪罗对他很有好感。

米开朗琪罗从没有将这份宽容给予那些王公贵族，但却施与这些微不足道的小人物，这也是他赐给这些有着艺术家梦想的可怜虫的怜悯。也许这些精灵古怪如一面镜子，让他看到了自己的疯癫。这其中有着多少的悲哀和自嘲啊！

社会从未逃避他，反而是他在常常躲避社会。对于意大利而言，他是整个民族天才的化身。在艺术生涯的晚期，他已是文艺复兴遗留下的最后一位巨星。他是文艺复兴的代表，整个世纪的荣耀都属于他。

不仅是艺术家们认为他是一个超自然的人，王公大臣也在他的威望之前俯首帖耳。弗朗西斯一世与卡特琳纳·德·梅迪西向他致敬。科斯梅的儿子弗朗切斯科·特·梅迪西将帽子握在手中，“向这位旷世伟人表示无限的敬意”。他老年所受到的荣光可以与歌德和雨果相媲美。但他是另一种人物，既没有歌德那份对民望的渴求，也没有雨果那样对于传统的尊重。他鄙视荣誉，鄙视社会，说他侍奉教皇，只是“迫于无奈”。

“当一个人由于天性与教育而憎恨礼仪、蔑视虚伪，他就只能以自己的方式生活了。如果他不向你要求任何东西，不追求你的团体，我们为何还要去追求他呢？为何要让这些无聊琐事去与他的与世无争纠缠不清呢？不想满足自己的天才而只求取悦于庸俗的人，决不会是一个高尚人士。”

因此，他和社会只有不可避免的交集，或者说只属于知识方面的关联。他不让世人接近他的真实，而教皇、权贵、文人、艺术家在他的生活中仅仅占有极小的位置。即使他对其中少数人有好感，但是友谊也极少长久。他爱他的朋友，对他们宽宏大量，但他的倔强、他的傲慢、他的猜忌时常会伤害到最忠诚的朋友。有一天他写了这封美丽而悲痛的信：

“可怜的忘恩负义的人天性如此：如果你于危难之中帮助了他，他却说他以前也帮助过你；如果你给他工作，他会说因为你自己无能，不得不委托他做这件工作。他受到恩惠，他就说施恩之人不得不如此。而如果恩惠如此之大以致无法否认，他会一直等待施恩之人犯下错误，然后借口推卸感恩的责任。别人总是这样对待我，但没有一个艺术家有求于我而我将他拒之门外。他们借口我脾气古怪、性格疯癫，诋毁我是个疯子，诬蔑我。善人没有善报啊！”






 5．助手们

在自己家里，他有几个忠诚的助手，但大半是平庸之辈。有人怀疑他故意选择那些无能之人，好使这些人成为他听话的工具。这种话听上去倒是有几分道理。但据孔迪维说：“许多人说他不愿教他的助手们，这不是事实，实际上他非常愿意教导他们。不幸的是他的助手不是没有能力，就是没有恒心，有的人刚刚学了几个月，就夜郎自大以大师自居了。”

毫无疑问，他对助手的第一个要求就是绝对地服从。他对那些桀骜不驯的人毫不客气，对那些谦恭忠诚的信徒却表现得十分宽容。懒惰的乌尔巴诺很聪明，却“不愿好好工作”。而他不肯认真干活的理由却非常可笑：因为当他工作时，往往笨手笨脚把作品弄坏，比如米涅瓦教堂的《基督》。米开朗琪罗对他慈爱有加，他也称米开朗琪罗为“敬爱的像最好的父亲一样的人”。皮耶罗·迪·贾诺托被他像对待儿子一样去疼爱。西尔维奥·迪·乔凡尼·切帕雷洛离开他之后到安德烈·多里亚那里去工作，心里觉得对不起米开朗琪罗，因此请求重新回到他的身边服务。

米开朗琪罗对待安东尼奥·米尼的态度就是他对助手们宽宏大量的明证。安东尼奥在他的学徒中算不上聪明，但却非常用功。他爱上了佛罗伦萨一个穷寡妇的女儿。米开朗琪罗按照安东尼奥父母的意思安排他离开佛罗伦萨。安东尼奥想到法国去。于是米开朗琪罗赠送给他了许多作品，其中包括《丽达》。安东尼奥带着这些馈赠去了法国巴黎，他想把《丽达》献给法国国王。但由于国王弗朗西斯一世不在巴黎，安东尼奥暂时寄存在他的一个意大利朋友朱利阿诺·博纳科尔西那里，然后回到了里昂。数月之后，当他回到巴黎，却发现博纳科尔西已经把这幅画卖给了弗朗西斯一世，携款逃走了。安东尼奥又气又急，断了经济来源，只好流落街头，在1533年忧郁而亡。

在所有助手中，米开朗琪罗最钟爱，而且因为他的爱而流芳百世的是弗朗切斯科·特·阿马多雷，绰号乌尔比诺。他从1530年进入米开朗琪罗的工作室服务，在老师的指导下，他从事尤利乌斯二世陵墓的建造工作。米开朗琪罗非常关心他的前程，但他先于老师而死。他死后的第二天，米开朗琪罗写信给他的侄儿：“昨日下午四点乌尔比诺死了。我很伤心，心如刀绞，要是能和他一起去死，反而会觉得舒服点，这是因为我太喜欢他了。他的确值得我去爱，因为他是一个自尊自爱、光明磊落、忠诚宽厚的人。他的死让我觉得我也不想活下去了，再也找不到安宁了。”

他的痛苦难以言表，以至3个月之后在写给瓦萨里的信中如此表达自己的伤心：

“乔奇奥先生，我亲爱的朋友，我现在根本没有心情写信，但是为了给你回信，我胡乱写几句吧。你知道乌尔比诺死了，这对我而言是残酷的，但同时也是上帝赐予的恩惠。之所以这么说，是因为他活着的时候，也使我有了生的信心，他的死教会我无须顾虑太多，快乐地接受死亡皆可。他在我身旁服务了二十六年，是一个忠实、可靠的伙伴。我帮他取得了一些财富，希望他能够为我送终，但不幸他却先我而去，我们只能在天国相见了。在天国，上帝赐予了他死的幸福，并且让幸福围绕在他身边。对于他而言，比死更痛苦的是把我留在这欺罔的人世，承受这无尽的烦恼。我的精华已随他而去，只留下无穷的灾难。”

在极度的悲伤之中，他请求侄儿到罗马看他。于是利奥那多与卡桑德拉惴惴不安地应邀而来探望这位已经非常衰弱的老人。乌尔比诺生前曾把自己的儿子托付给米开朗琪罗，其中一个儿子的名字甚至也是“米开朗琪罗”。这让他又重新鼓起了生的勇气，他热情地写信给乌尔比诺的妻子科尔内莉娅，答应收养小米开朗琪罗，甚至表示要像对待自己的侄儿那样疼爱乌尔比诺的儿子。
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梵蒂冈圣彼得大教堂·米开朗琪罗·《圣殇》
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 1．宽恕

他只和那些卑微的朋友们生活在一起：平庸的助手、疯癫的朋友以及更加卑贱的朋友、他喂养的家畜——母鸡和猫。

他太孤独了，而且这种孤独与日俱增。他说：“我永远是孤独的，我不和任何人说话。”渐渐地，他不仅与社会隔绝，而且与功利、欲望、快乐、思想隔绝。

共和思想，这个将他与那个时代维系在一起的最后的热情也熄灭了。1544年和1546年他两次身患大病，被共和党的朋友里乔接到斯特罗齐家中休养时，他那共和的激情放射出最后的光芒。病愈后，他请求在里昂逃亡的斯特罗齐请求法国国王履行诺言：如果弗朗西斯一世恢复佛罗伦萨的自由，他将自己出资为他在佛罗伦萨的议会广场上建造一座青铜的骑马像。

但这只是一种政治狂热的爆发，而且是最后一次爆发。在1545年和贾诺蒂的谈话中，他表达了与托尔斯泰的斗争无用论与不抵抗主义几乎相同的思想：

“杀掉一个人不过是一种妄自尊大，因为我们不能确定这样的死是否能够产生善果，以及不杀死他就不能产生善果。因此，我不能容忍那些人用杀戮来产生善的效果。时代在变化，新的情况不断出现，人们的观念也发生了变化，人开始感到厌倦……总之，永远会有出乎预料的事情发生。”

同一个米开朗琪罗，当初猛烈抨击君主专制，而现在却反对那些希望通过行动改变世界的革命者。他很清楚，自己曾经也是一个革命者，而此刻他责备的正是自己。如哈姆雷特一样，他怀疑一切，怀疑自己的思想、自己的怨恨以及他所相信的一切。他与行动背道而驰。

他写道：“我不是一个政治家，我是一个忠诚之士，一个善良之人。如果在罗马的工作能像政治那样让我少有顾虑就好了！”

实际上，他不再有所怨恨了。他不能恨，因为为时已晚。

“我不幸，因为等待太久以致疲倦；我不幸，因为我的愿望实现得太晚了！而现在，你们难道不知道吗？一颗慷慨、自豪和善良的心在请求你的宽恕，在向一切曾经羞辱他的人奉献着爱！”






 2．暗夜

米开朗琪罗住在特拉扬广场。他在此地有一座房子、一所小花园。他和一个男仆、一个女佣以及许多家畜一起住在那里。他和仆人们待在一起并不舒服。据瓦萨里说：“他们经常粗心大意，不好整洁。”他时常更换仆人，为此牢骚满腹。他写信对侄儿利奥那多说：“我想找一个心地善良又爱整洁的女仆太难了。她们都很邋遢，不能洁身自好。我生活穷困，但给他们的报酬却是很高。”他和仆人们之间的纠纷与贝多芬差不多。1560年他赶走了一个女佣后气愤地说：“我希望她从来没有来过这里！”

他的卧室幽暗得像一座坟墓。“屋里蜘蛛在忙碌地织网。”在楼梯的中间，他画了一个背着棺材的死神像。棺材上写着一首诗：

我告诉你们，

告诉给予世界肉体和精神的你们：

在这具黑暗的箱子中你们可以掌握一切。

“他吃得极少。年轻时为了集中精力工作，他只吃一些面包和酒。晚年，他习惯在晚上一天工作完结之后有节制地喝一些酒。他虽然富有，但像穷人一样生活，没有朋友和他一起用餐，他也不愿意接受别人的礼物，因为他认为如此他就要报答他人。生活的节俭使他总是保持着清醒，很少睡觉。”“夜间睡不着，他会起来拿着凿子工作。他自己做了一顶纸帽，中间插着蜡烛，使他工作时双手可以自由活动，而且不用担心照明的问题”。

他越老越孤独。当整个罗马已经入睡，他却躲在黑暗的角落里工作，对他而言这是一种需要。寂静是对他的恩惠，黑夜是他的朋友。

“噢，夜，噢，温柔的时刻，虽然一片漆黑，一切努力都能在此达到平和，称颂你的人仍能看得到并去思考；赞美你的人的确有着卓越的判断力。你斩断一切水润的阴影和甜蜜的栖息所浸透的已经疲惫的思念；你时常把我从尘世带到天国，那是我期望的地方。噢，死亡的影子，抵挡了心灵与魂魄的侵害，它是解救悲哀之人的灵丹妙药，治愈病体重获健康，你拭干我们的泪水，你卸掉我们的疲劳，洗涤善良之人的仇恨与厌恶。”

一天晚上，瓦萨里去拜访米开朗琪罗。这位老人正在凄凉的房间里面对着悲怆的《哀悼基督》。当瓦萨里敲门，老人起身端着烛台去开门。瓦萨里要观赏雕像，但米开朗琪罗故意把蜡烛掉在地上熄灭，使他什么也看不到。而当乌尔比诺去找另一支蜡烛时，他转身对瓦萨里说：

“我太老了，死神常常在拽我的裤脚，要我随它同去。将来有一天，我的躯体会像这支蜡烛一样坠落，我的生命之光也将熄灭。”

死的念头一直缠绕着他，使他一天比一天消沉。他对瓦萨里说：“每一个念头都能在我心中引起对死的感念。”

死，对他而言似乎是生命中唯一的幸福：

“当过去重新显现在我的眼前——这是我时时刻刻都在遇到的事情，喔，虚伪的世界，我才辨识了人类的虚妄与过错。相信你的谄谀，相信你虚无的幸福，那是在为灵魂种下痛苦和悲哀的种子。经历过的人，十分清楚你时常许诺，但却没有获得，而且永远无法获得的平和与福祉。因此，最不幸的人是那些在尘世间羁留太久的人；生命越短暂，越易回归天国……漫长的岁月将我引向生命的终点，啊，世界，当我体味到你的快乐已经为时已晚。你许诺你所没有的平和，你许诺尚未出生就已经灭失的安宁……经验让我明白，我必须承认：出生后即死去的人，才是上帝的钟爱。”

他的侄儿利奥那多为庆祝孩子出生大摆筵席，米开朗琪罗严厉地责备他说：“我对这样的铺张浪费非常反感。当全世界都在哭泣的时候，你不应独乐。庆祝一个人的出生并非理智之举，应当保留着快乐，直到一个已经享受够生活的人走向死亡时再去宣泄。”

第二年，他侄儿的第二个孩子生下后不久便夭折了，他却写信道贺。






 3．皈依

他的热情而灵性的天赋向来轻视大自然，而正是这大自然却在晚年成为他的慰藉。虽然他在乡下度过了许多岁月，但他并不重视自然，作品中也鲜有对风景的描绘。1556年9月，当西班牙阿尔贝大公的军队威胁罗马时，他逃出了罗马，途经斯波莱泰时在那里待了五个星期。在橡树与橄榄树林中，他沉醉在秋高气爽的秋日里。10月底被召回罗马时，他依依不舍，写信告诉瓦萨里说：“我的心已经留在那里，因为唯有在林中我才能觅得真正的平和。”

回到罗马，这位82岁高龄的老人作诗赞颂田园与自然生活之美，指责都市的虚伪。这是他最后的诗，却充满了青春的朝气。

然而，如同在艺术与爱情中一样，他在自然中寻找的依然是上帝，并且在一天一天靠近上帝。他的信仰是永恒的。虽然不受教士、僧侣、男女信徒们的欺骗，甚至有时还要讥讽他们，但他丝毫从来没有怀疑过自己的信仰。在他的父亲与兄弟们患病或临终时，他考虑的第一件事是他们是否遵循圣礼。他认为把自己获得的所有幸运和遭受的一切灾难全部归因于祈祷。孤独中，他用狂热的神秘崇拜唤回自我。

有人说他对上帝的信仰并非虔诚，但事实并非如此。他把自己最后二十年全部用于建造圣彼得大教堂，而他至死也没有完成的最后一件作品也是圣彼得的雕像。如果说他是一个异教徒那真是在开玩笑。不要忘了他多次进山朝觐，他和一切伟大基督教徒一样，生与死永远与上帝同在。1512年在写给父亲的信中他说：“我和基督一起过着清贫的生活。”临终前，他请求别人让他回忆基督的苦难。自从与维多利亚结交之后，尤其当她死后，米开朗琪罗的信仰更加坚定。从此，他的艺术计划完全献给了颂赞基督的热情与光荣之中。与此同时，他的诗也沉浸在神秘主义之中。他否定艺术，投入受难基督的臂抱中去：

在波涛汹涌的大海上，

一叶残破的小舟载着我的生命驶到了彼岸，

在那里大家都将献出各自或虔诚或亵渎的作品。

由此，今日看来，

我那份把艺术当作偶像和君主的激情幻想包含着诸多错误，

而我清楚地看到所有人在苦苦追求的东西都是他的苦难。

爱情的思念，虚妄快乐的想法，

此刻，当我迫近两者的时候，

它们究竟是什么呢？

对爱我确信无疑，

其他恐怕都是一种威胁。

无论绘画还是雕塑都不能抚慰我的灵魂。

我的心已经转向对上帝的爱，

爱正在十字架上张开着的双臂之间等待我们！

在这颗衰老的心灵中，信仰与不幸所开放的最纯美的花朵是那神圣的仁爱之心。这个被仇敌称为贪婪的人，一生从没停止过施惠于他认识或不认识的不幸之人。他不是一个守财奴，他不知道自己究竟有多少钱财，也从来不会去记账，只是大把大把地施舍他人。他写信给他的兄弟说：“贪财是一件大罪恶。”他的作品很多都是赠送他人而不是卖掉了，受赠者多是他的朋友，甚至仆人。他接济自己以及父亲的仆人，而且经常布施穷人，尤其是那些不好意思接受施舍的穷人。他还要求自己的侄子与侄女与他一起行善，而且总是隐瞒自己的身份，培养他们的慈悲之心。“他爱脚踏实地地去行善，而非装腔作势。”

他特别照顾那些贫困的女孩，设法暗中赠送她们嫁妆，使她们能够结婚或进入修道院。他写信对侄儿说：“你想办法去认识一个有女待嫁或者想送女儿去修道院的人，把我寄给你的钱给他们，但要保密不要让人家知道，而且你要注意不要被人骗了……”

“我很高兴能够为他们尽绵薄之力，因为我的灵魂得到了救赎。”
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米开朗琪罗·《创造夏娃》




尾声

“多么渴望那总是姗姗来迟的死……”

“因为，对于不幸的人，死是懒惰的……”

死终于到来了。他那僧侣般的生活虽然使他的身躯强健，但却免除不了疾病的侵蚀。从1544年和1546年两次恶性疟疾之后，他的健康状况大不如前，再加上结石、痛风以及其他病痛，彻底吞噬了他的健康。

他在晚年作了一首苦中作乐的诗歌，描绘自己几乎残废的身体：

我孤独地过着悲惨的生活，

犹如包裹在树皮中的髓核。

我的声音仿佛是被困在臭皮囊中的胡蜂发出的，

我的牙齿松动，犹如乐器上的键盘，

我的脸庞就像一个稻草人，可以吓退小鸟，

我的耳朵不停地嗡嗡作响，

一只耳朵中蜘蛛在结网，另一只耳朵中蟋蟀在彻夜鸣叫。

感冒让我无法入睡，

给予我无限荣光的艺术却让我如此结局。

可怜的老东西，

如果死不快快来拯救我，我将毁灭。

疲劳使我支离破碎，

等待我的唯一归宿就是死亡。

1549年他在写给瓦尔基的信中说：“我不仅是老了，我已经把自己算作死人了。”1555年6月，他写信给瓦萨里说道：“亲爱的乔奇奥先生，从我的字迹上你可以看出我离死已经不远了……”

1560年春，瓦萨里去看他，看到他非常虚弱。他几乎足不出户，晚上失眠，越来越多愁善感，动不动就痛哭不已。

“我去看米开朗琪罗，”瓦萨里写道，“他没想到我会去，因此看到我时就像父亲找到失散多年的儿子一样高兴。双手抱着我的脖子，一个劲地吻我，快乐得哭了起来。”

可是他头脑依然清晰，他与瓦萨里促膝长谈了很多艺术问题，随后还和他一起骑马去了圣彼得大教堂。那时他85岁。

1561年8月，他又病了。连续光脚工作三小时后，他突然倒地，全身抽搐。仆人安东尼奥发现他晕了过去，卡瓦列里、班迪尼、卡尔卡尼立刻跑过来帮忙。这时，米开朗琪罗已经醒了过来。几天之后，他又开始骑马外出，继续绘制皮亚门的图稿。

古怪的老人无论如何都不愿意别人照顾他。朋友们费尽心机知道他又生病了，而且只有几个粗枝大叶的仆人陪伴他。

他的继承人侄儿利奥那多，从前因为他生病到罗马探望而被他训斥，因此即使伯父再次生病，也不敢贸然前来。1563年7月，他托达涅尔·特·沃尔泰雷询问米开朗琪罗是否愿意让自己来看他，而且，考虑到伯父猜忌他有所图谋，因此特别说明自己生意做得很好，不缺钱，也没有什么要求伯父帮忙的事情。这位狡猾的老人托人答复说，既然如此，他很高兴，他将把存留的少数钱财分赠给穷人。利奥那多对于如此答复很不满意，一个月之后，再次托人转告伯父，表达对他健康的担心。这一次，米开朗琪罗怒气冲冲地回了一封信，表明这个88岁——离死只有六个月——的老人的生命力是多么顽强：

“我从你的来信中看出，你听信了那些不能偷盗我、也不能随意摆布我的坏人们的谎言。这些人都是无赖之徒，而你居然还傻乎乎地听信他们。让他们滚开吧，这些人只会给你带来烦恼，只知道妒忌他人，而自己却四处鬼混。你信中说你很担心我的仆人是否能够照顾好我，那我可以告诉你，我的仆人们对我都很忠诚，可以很好地服侍我。至于你信中暗示说这些仆人偷我的东西，我也可以对你说，我对家里的人都很放心，完全信任他们。所以，你照顾好自己就行了，必要时我会保护自己，我不是一个小孩。你自重吧！”

觊觎遗产的人远不止利奥那多一个人。整个意大利都是米开朗琪罗的遗产继承人，尤其是托斯卡纳大公和教皇，他们担心圣洛伦佐与圣彼得的建筑图稿及素描可能会丢失。1563年6月，科斯梅大公听从瓦萨里的劝告，命令驻罗马大使阿韦拉尔多·塞里斯托里秘密禀奏教皇，鉴于米开朗琪罗日渐衰老，建议暗中监视他的起居与所有在他家里出入的人。如果米开朗琪罗突然去世，必须把他所有的财产，包括素描、版稿、文件、金钱等登记入册，并防止有人趁机盗窃。当然，这一切安排米开朗琪罗本人并不知道。

这些细致的预防措施并非徒劳。死亡的时间已经来临。

米开朗琪罗最后一封信写于1563年12月28日。一年来，他几乎不亲自动笔写信，而是口述由他人代笔，他签名。达涅尔·特·沃尔泰雷负责他的信件往来。

他不停地工作。1564年2月12日，他站了一整天制作《哀悼基督》。2月14日，他便发起高烧。卡尔卡尼知道后立刻跑了过来，但在家里找不到他。原来，天虽然下着雨，他却跑到郊外散步去了。他回来时，卡尔卡尼抱怨说天气太差，他不应该出门。

“你要我怎样办？”米开朗琪罗回答说，“我病了，无论到哪休息不了。”

他的语言表达并不清楚，而且目光呆滞，脸色苍白，这让卡尔卡尼非常担心。他马上写信给利奥那多说：“结局不会马上到来，但也不远了。”

同日，米开朗琪罗请达涅尔·特·沃尔泰雷来到他身边。达涅尔找来了医生。2月15日，他按照米开朗琪罗的吩咐，写信给利奥那多，说他可以来探望，“但要一路小心，因为道不好走。”达涅尔还在信中补充说：

“八点刚过，我离开他，他神志清楚，情绪稳定，但被麻痹病症所困。他感到不舒服。本来今天下午三点到四点，他打算骑马出去散心，这也是他每逢晴天必做的事情。但由于天气寒冷，而且他头晕，腿脚无力，因此只得返回坐在炉架旁边的安乐椅上，这比躺在床上更让他高兴。”

他身边还有忠诚的卡瓦列里。

直到他逝世的大前天，他才答应躺在床上。当着朋友与仆人的面，他神志清醒地口述了遗嘱。他把“他的灵魂赠予上帝，他的肉体留给尘土”。他要求“至少在死后回到”他亲爱的佛罗伦萨。接着，他“从骇人的暴风雨中转入甜美平和的宁静”。

这是2月中的一个星期五（1564年2月18日），大约下午五点，日落时分……“他生命的终日，也是进入和平的天国的第一天！”

他终于可以休息了。他实现了自己的愿望和目标：超脱时间。

“幸福的灵魂，对于他，时光不再流逝！”


后记

神圣而痛苦的一生

在这悲剧终了之时，我一直被一种思虑所困扰。我扪心自问，在希望给那些痛苦的人寻找可以支撑他们痛苦的同伴时，我是不是不经意间把这些人的痛苦又强加给了其他人。因此，我是否应当像许多其他人所做的那样，只表现英雄的英勇无畏呢？

不，这是事实啊！我承诺朋友的是真相——不管它是否必须用幸福来换取，是雕成永恒的灵魂的真相。它的气息是苦涩的，但却是纯洁的——把我们贫血的心沐浴其中吧。

伟大的心魂犹如挺拔的山峰，任凭风吹雨淋，云遮雾罩，人们在这里的呼吸永远比在别处自由和有力。纯洁的空气可以洗涤心灵的秽浊，当云翳散去之时，他高高在上威临天下。

正是这座崇高的山峰，矗立在文艺复兴时期的意大利，远远看去，他巍峨的雄姿消失在无垠的天际。

我并不认为一般的人都可以在这样的山峰上生存。但是，年复一年人们登高膜拜。在那里，他们可以吐故纳新，更新血管中的血液。在那里，他们将感到自己正在接近永恒。然后，他们再回到人生的平原，心中充满了战胜生活的勇气。



托尔斯泰传
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序言

他是俄罗斯的伟大灵魂，他的思想光照百年，至今依然熠熠生辉。对于我们这一代人而言，他曾经是照耀我们青春年代的至真至纯的阳光。在19世纪末叶密布阴霾的暗夜，他是一颗慰藉人间的闪闪明星，璀璨光辉抚慰着我们青年空洞的心，指引前进的方向。对法兰西人民而言，他不止是一位受人爱戴的艺术家，更是一位朋友，一位最好的朋友，欧罗巴大陆艺术家中唯一的真心朋友。他就是列夫·托尔斯泰。我是一位艺术道路上的行者，故我愿把对这光辉灵魂的追忆化作对他永恒的感激与敬爱。

我认识托尔斯泰的日子，如同无法磨灭的精神，永远镌刻在心中。那是1886年，孕育、沉寂多年的俄罗斯的艺术之花突然在法兰西绽放。从1885年到1887年短短三年时间，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等俄罗斯作家的著作出现在法兰西大街小巷的每一个书店，如《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《童年与少年》、《波利库什卡》、《伊万·伊里奇之死》以及高加索短篇小说和通俗短篇小说。这一部部作品诉说着不朽的人之本性，反映了民族精神，激励人民创造新世界，如同一缕阳光刺破重重乌云，为大地送来光明与希望。人们争先恐后地涌入书店，阅读其中的光辉思想，追逐着伟大灵魂的足迹。

那时，我刚进入高等师范学校学习。我和同学们都怀揣自己的思想，意见相左。在这个团体中，有愤世嫉俗的现实主义者，如哲学家乔治·杜马；有追随意大利文艺复兴的诗人，如苏亚雷斯；有古典主义的忠实信徒；也有司汤达的崇拜者与瓦格纳的拥护者；还有无神论者与神秘主义者。彼此之间针锋相对，争论不休。但短短几个月之内，托尔斯泰却征服了所有人——在倾慕托尔斯泰的高尚情操方面大家取得了空前的一致。我们的爱慕是相同的，不同的只是爱慕的理由：每个人都能在他的作品中找到自我的影子，而这对我们而言是一种人生的启迪，为我们开启了一扇通向浩瀚宇宙的思想之门。不仅在我们的周围、我们的家庭，在整个法兰西，甚至在整个欧罗巴大陆，托尔斯泰的影响都无处不在，有时竟然出乎意料。有一次，在故乡尼韦尔，我听到一个不学无术、对艺术从来都漠不关心的富人，竟然在动情地谈论着《伊万·伊里奇之死》。

我注意到一些著名的评论家提出这样一个观点，认为托尔斯泰的作品吸收了诸如乔治·桑、维克多·雨果等我国浪漫主义作家的思想精华。事实上，乔治·桑对托尔斯泰有影响的说法并不可信，即使是卢梭和司汤达对他的影响也极为有限，更何况托尔斯泰本身也绝不会容忍乔治·桑的思想。总之，我们不应当怀疑，托尔斯泰的伟大与卓越来自于他那自成一家、独树一帜的光辉思想。为多姿多彩的艺术供给灵感的思想本身是单调的，而托尔斯泰却超越了这种单调，他思想巨大的影响力并不在于思想本身，而是在于他赋予思想的一个千变万化的面孔，在于他个人的鲜明特色，在于他崇高的艺术家气质，在于他生生不息的艺术生命力。

我们姑且先不讨论托尔斯泰的思想是否受到过来自于法兰西的影响——我们将在后面看到，不可否认的是，他的声音是如此个性鲜明地回荡在欧罗巴大陆。除此之外，我们如何才能解释，当我们接受如此高贵的灵魂洗礼时，所感受到的那份膜拜的冲动呢！而这声音正是我们长久期待和迫切需要的东西。追求时髦并不是我们的性格。我们之中的大多数人都像我一样，在拜读了托尔斯泰的作品之后才认识了欧仁·米尔希奥·德·沃居埃的著作《俄国小说论》。沃居埃先生对托尔斯泰的赞赏远逊于我们对他的钦佩。沃居埃先生是站在文学家的角度置身事外进行赞扬，而我们却是身在托尔斯泰的作品之中，他就是在叙说我们的生活，这远远超越了赞赏的范围。托尔斯泰属于我们，在于他那热情的生命，在于他那年轻的心；托尔斯泰属于我们，在于他那讥讽式的幻灭，在于他那冷峻的明察，在于他与死亡的纠缠；托尔斯泰属于我们，在于他对博爱与和平的梦想；托尔斯泰属于我们，在于他对现世虚伪的揭露；托尔斯泰属于我们，在于他的现实主义和神秘主义；托尔斯泰属于我们，还在于他浑身散发的自然气息，在于他对无形力量的感受，在于他对无限的眩幻。

今日，托尔斯泰的作品对于我们而言不啻《少年维特之烦恼》对于当时那一代人的影响，使我们可以清醒地看到自己的优点和缺点、希望和恐惧。我们从没有想过调和这一切矛盾，把这颗反映全宇宙的复杂心灵纳入狭隘的宗教与政治的范畴，如同托尔斯泰逝世之后浦尔越（Paul Bourget）以个人的党派观点对他大加批判，仿佛这个门派或朋党就可以成为衡量一位天才的尺度。托尔斯泰是否与我同一党派，与我们无关，也不能成为我们汲取其思想菁华的障碍。

我们绝对不会去像今天的批评家那样认为：“有两个托尔斯泰，一是转变以前的，一是转变以后的；一是好的，一是不好的。”对于我们而言，托尔斯泰是唯一的，是一个整体，我们爱他的全部。因为，我们真切感受到，在他这样的灵魂中，一切都是立场鲜明和相互关联的。
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 1．家族与童年

以往我们从不通过理性而是靠本能去感觉世界，但今天必须用自己的理性来证实一切。现在，当这长久的生命抵达终点，一览无余地展现在大家面前，成为思想天空的太阳时，我们可以理智地看待了。首先我们惊异的是，这长久的生命自始至终保持着本色，不曾改变，虽然有人试图用藩篱将它逐段分隔。托尔斯泰本人因为自己满怀激情，认为在他给予他人信任、献出热爱的时候，是他第一次相信、第一次去爱，而且认为他的生命起始于此。

开始，重新开始。同样的转变，同样的挣扎，在他心目中发生过多少次！我们不必讨论他思想的统一性，因为他的思想从来就不是统一的，但我们却可以从中发现，一些不同的元素时而妥协，时而冲突，顽固地存在于他的思想之中。在托尔斯泰的心中和思想上，统一是绝对不存在的，如果说存在的是，也是存在于他那富于激情的斗争之中，存在于他的艺术和生命的悲剧之中。

艺术与生命是统一的，作品与生命之间存在密不可分的联系，在这方面无人能与托尔斯泰相媲美。托尔斯泰的作品常常带有自传性质，自25岁起，这些作品就引领我们一步步紧随托尔斯泰的冒险生涯和充满矛盾的经历。自20岁之前开始，直到他去世，除去若干时期的短暂中断，他的日记，尤其是1865年至1878年之间这一长段时间的日记，以及他提供给比鲁科夫的记录——比鲁科夫为托尔斯泰写作了很多传记，如《生活与作品》、《回忆录》、《回想录》、《书信》、《日记选录》、《传记资料汇集》等。这些作品都经托尔斯泰亲自校阅，详细记录了托尔斯泰的生涯和著作，也是我写作时参考最多的书目。这些作品深化了我们对于他的认识，使我们可以明了托尔斯泰思想认识的演化过程，而且欣赏孕育托尔斯泰的天赋、滋养他心灵的那个世界。

托尔斯泰的家族史是一份丰富的遗产。高贵、古老的双重家族身份（托尔斯泰家族和沃尔康斯基家族），自称可追溯至留里克王朝，家谱中记载有服侍亚历山大大帝的人物，有七年战争中的将军，有抵抗拿破仑诸次战役中的英雄，有十二月党人，有政治犯。托尔斯泰从家族的回忆中采撷经典，作为《战争与和平》中的典型人物，如老沃尔康斯基亲王，他的外祖父，叶卡捷琳娜二世时代的伏尔泰式的专制贵族代表；尼古拉·格雷戈里维奇·沃尔康斯基亲王，他母亲的堂兄弟，在抗击拿破仑的奥斯特里茨战役中受伤，并被从战场上救了回来；他的父亲，长相类似尼古拉·罗斯托夫；他的母亲，玛丽亚公主，温柔的丑妇人，生着一双动人的眼睛，她那仁慈的光辉照耀着《战争与和平》。

托尔斯泰并不了解他的父母。大家知道《童年时代》与《少年时代》中的精彩的叙述多来自于虚构。他还不到两岁，母亲就去世了。因此，他只在小尼古拉·伊尔捷涅耶夫的含泪的诉述中才能模糊忆起母亲那张慈祥的脸庞，一张光彩动人、用微笑散播快乐的脸……“啊，如果我能在艰苦的岁月中瞥见这微笑，我就会忘却了悲愁……”（《童年时代》，1852年，第二章）

无疑，母亲把她那完美无瑕的坦诚，不畏人言的勇气以及自己编造故事的天赋遗传给了托尔斯泰。

对于父亲，托尔斯泰还能有片片残存的记忆。父亲是一个和善可亲、风趣幽默的人，眼睛中略带忧郁，在自己的庄园中过着事不关己、悠然自乐的生活。托尔斯泰9岁的时候，父亲逝世。父亲的离去使他“第一次懂得现实的悲痛，心中充满了沮丧和绝望”。（《童年时代》第二十七章）这是这个儿童与恐怖的幽灵的第一次相遇，托尔斯泰的一生中，一部分时间是要战胜这个恶魔，而另一部分时间则是在把这个幽灵变体之后颂扬它。这种悲痛在《童年时代》的最后几章中有着深刻的痕迹，只不过，这些回忆在书中转变成为对母亲的死和安葬的描写了。

在亚斯纳亚·波利亚纳的古老庄园中，一共有五个孩子。亚斯纳亚·波利亚纳，意思是“栅栏”，是莫斯科南图拉城十余里外的一个小村庄。1828年8月28日，列夫·尼古拉耶维奇诞生于此，直到82年后他临死时出逃才离开了这里。五个孩子中最小的是一个女孩，名叫玛利亚，后来当了修女。（托尔斯泰在临死前离家出走后，便是避到她那里去。）四个儿子：谢尔盖，自私而又可爱，“他如此真诚我是见所未见”。德米特里，热情而内向，大学时代狂热信仰宗教，吃斋节食，探访穷人，接济残疾，后来和他对宗教的虔诚一样，在放荡不羁中耗尽了热情，随后又悔恨不已，在妓院为一个妓女赎身、同居，29岁时患肺痨而死；托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中对他有过描写，书中的人物是列文的兄弟。长子尼古拉是兄弟中最被钟爱的一个，他从母亲那里继承了编讲故事的特长，曾写过一部小说《猎人日记》。尼古拉为人风趣幽默，胆怯中流露着细腻的性情，在高加索当过军官，并由此染上了酒瘾，但他心中始终饱含一名基督教徒的温情，散尽钱财救济穷人。屠格涅夫曾如此评价，说他“在人生中践行着谦卑，不像他的兄弟列夫只自我满足于纸上谈兵式的理论探讨”。

在这群孩子身边，有两个善良仁慈的女人：一位是塔佳娜姑妈。托尔斯泰称赞她：“她有两项美德：镇静与爱。”事实上，她是这个家庭的远房亲戚。她曾爱过托尔斯泰的父亲，他也爱她；但如《战争与和平》中的索尼娅一般，她最终退让了。她的一生只给予他人爱，永远舍己为人。“她使我明白了爱所带来的精神愉悦……”

另一位是亚历山德拉姑妈，她永远为人服务，而避免让他人为自己服务。她没有雇用仆人，唯一的嗜好是读圣徒行传，和朝觐者以及虔诚的信徒聊天。有好几个虔诚的信徒寄宿在她的家里，其中有一个朝圣的老妇人，会吟诵赞美诗，后来成为托尔斯泰妹妹的教母；还有一个名叫格里莎，只知道祈祷与哭泣……“噢，伟大的基督徒格里莎！你的信仰是那么坚定，以至感到神和你同在，你的爱是那么热烈，以致言语从你口中流出，而你的理智却无力驾驭。你颂赞神的庄严，而当你找不到言辞时，你泪流满面着匍匐在地！”（《童年时代》第七章）

这所有卑微的心灵对于托尔斯泰成长的影响是显而易见的。暮年的托尔斯泰似乎已在显示并践行着这些卑微的心灵。他们的祈祷与爱，在幼小的托尔斯泰的精神上播下了信仰的种子，晚年时我们可以看到这些种子在托尔斯泰身上已经成熟、收获。

除了无邪的格里莎，托尔斯泰在他的《童年时代》中并没有提及助他心灵发展的这些卑微的人物。但在另一方面，书中这颗儿童高贵的灵魂以及极致的温柔却显露无遗，“这颗纯洁、仁慈的心，宛如一道亮丽的光华，永远能够发现别人身上最优良的秉性！”在他幸福的时候，他只想着他知道的那些不幸只想着他知道的那些不幸者，他为他们哭泣，愿意为之献出爱心。他亲吻一匹老马，请求原谅他使它受苦。他予人以爱的时候就会感到幸福，即便没有爱的回馈也无妨。人们已经窥见一个未来的天才的萌芽：使他痛哭于自己身世的想象；他永不停止工作的大脑，一刻不停地努力思考着人们所想的那些问题；他对世间百态的早熟的观察以及充沛的记忆力，他在1876年的自传笔记中说他能记起襁褓及婴儿时洗澡的感觉；他敏锐的目光，可以阅读他人脸容上的苦恼与哀伤。他说在五岁的时候，第一次感到“人生不是一种享乐，而是一个繁重的工作”。（《初期回忆》）
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托尔斯泰在他的庄园里写作（画作局部）



还好，他忘记了这种感觉。那个时候，他在民间故事、俄罗斯神话传说和《圣经》故事中编织自己的幻想，尤其是《圣经》中约瑟的故事和《天方夜谭》。在晚年时代他仍然把《圣经》故事视为艺术的典范，而《天方夜谭》是他每天晚上坐在祖母家的窗口，听一个盲人讲述的。






 2．荒漠的青春年代

1842年至1847年，托尔斯泰在喀山的求学，成绩平平，乏善可陈。人们如此评价兄弟三人：“谢尔盖欲而能；德米特里欲而不能；列夫不欲亦不能。”长兄尼古拉比列夫大5岁，他在1844年时已完成了学业。

这段时间正如他所说是“荒漠的青年时期”。荒凉的沙漠，阵阵狂风吹过。关于这个时期，在《少年时代》（1854年），尤其是《青年时代》（1856年）的叙述中，充斥了发自内心的忏悔。他是孤独的，他的头脑处于持续的狂热状态之中。一年中，他又为自己寻得并演练着种种与他匹配的学说。他喜欢形而上的谈话，他说：“尤其是因为这种谈话是抽象、晦涩和难以理解的，因此可以使人相信他所说的话正是他心之所向，事实上却完全不是这回事。”（《少年时代》第二十七章）托尔斯泰是一个斯多噶主义者，磨难肉体；他又是伊壁鸠鲁主义者，放荡无度。后来，他又迷信轮回学说。最终，托尔斯泰堕入一种错乱的虚无主义中：他似乎觉得如果他转变太快，那么他将面对一片虚无。他分析自己、剖析自己……“我只想着一样，我想我想着一样……”（《少年时代》第十九章）

这永无休止的自我解剖，是推理机能使然，自然容易使人陷于空虚，这对于托尔斯泰而言成为一种危险的习惯，“在生活中时常妨碍他”（据他自己说），但同时却是成就他艺术造诣的最宝贵的源泉。尤其在他的初期作品中，如《塞瓦斯托波尔杂记》，这种作用更为明显。

在这之中，他丧失了一切信念——至少，他是这样想。16岁，他便停止祈祷，不再去教堂了。但信仰并未死灭，只是潜伏着。

“可是，我确认我相信某种东西。但究竟是什么？我不知道。我还相信神，至少我没有否认它的存在。但是何方神圣？我不知道。我也不否认基督及其教义；但这教义建立的基础，我却不知道。”（《忏悔录》第一章）

有时，他沉迷于慈悲的幻梦之中。他曾想过卖掉自己的马车，把所得分给穷人，也想过把十分之一的家产分给穷人，他还想过不再雇用仆人，“因为他们是和我一样的人”。（《青年时代》第三章）1847年3月至4月间，在一次病中，他写了《人生的规则》。他在书中天真地指出人生的责任，“必须研究一切，探讨一切：法律、医学、语言、农学、历史、地理、数学，在音乐与绘画中登峰造极……”他“相信人类的使命在于孜孜不倦地追求完美”。

然而不知不觉中，受年少无知的热情、强烈的感性与虚荣的自尊心的驱使，这种追求臻美的信念失去了无涉功利的性质，变成了实用和物质。1853年，托尔斯泰在日记中写道：“骄傲是我的大缺点。一种夸大的自尊心，毫无理智；我的野心那么强烈，如果一定要我在光荣与德性（我之所好）中选择其一，我确信我将选择前者。”他之所以要求自己的意志、肉体与精神臻于完美，是为了要征服世界，获得爱戴。“我愿大家认识我，爱我。我愿一听到我的名字，大家便赞叹我，感谢我。”（《青年时代》第三章）总之，他一心要取悦于人。

然而这却并不容易。他丑陋得像只猴子：粗犷的脸庞，长而笨；短发压在额头，使额头显得很低；小小的眼睛深深地陷在阴沉的眼眶里，目光冷峻；鼻子宽大，嘴唇肥厚，还有一对“招风耳”。因为无法改变这副丑相，儿童时代他便屡次陷入痛苦的绝望，“我自己想，像我这样一个鼻子那么宽，口唇那么大，眼睛那么小的人，是毫无快乐可言的。”（《童年时代》第十七章）此外，他悲伤地认为“这副没有表情的脸相，这些软弱的、扭曲的、卑贱的线条，只会令人想起那些乡下人，还有这双太大的手与脚”。（《童年时代》第一章）他自命要成为“一个体面人”。“我把人类分做三类：体面的人，唯一值得尊敬的人；不体面的人，应受轻蔑与憎恨的人；贱民，现在已没有了”。（《青年时代》第三十一章）为了这种理想，要和“体面人”看齐，导致他去赌博、借债，以及彻底地放荡。

只有一件东西可以拯救他，那就是绝对的真诚。

“你知道我为何爱你胜于他人吗？”涅赫留多夫对他说，“你具有一种无与伦比的惊人品性：坦诚。”

“是的，我总是说出连我自己都觉得羞于启齿的事情。”（《少年时代》第二十七章）

在他最放荡不羁的时候，他也以犀利的目光去审视自己。

“我完全像个畜生一样生活，”他在《日记》中写道，“我是彻底堕落了。”

而且他还遵循自己病态的分析推理，详细地记下他犯错误的原因：“一、犹疑不决或缺乏魄力；二、自欺欺人；三、急躁；四、无谓的羞惭；五、脾气不好；六、迷惘；七、模仿性；八、浮躁；九、缺少思考。”

这种独立不羁的批判精神，托尔斯泰在大学时代已用于批评社会法统与知识的迷信。他鄙视大学教育，拒绝正当的历史研究，因为狂放不羁的思想被学校处分。这时，他发现了卢梭及其《忏悔录》《爱弥儿》。这无异于一声惊雷唤醒了托尔斯泰。

“我向他顶礼膜拜。我把他的肖像纪念章如同圣像一样挂在脖子上。”（《和保尔·布瓦耶的谈话》，见1901年8月28日《时报》）

他最初的几篇哲学论文便是关于卢梭的认识（1846年至1847年）。

然而，他厌倦了大学和“体面人”的生活，重新回到了家乡亚斯纳亚·波利亚纳（1847年至1851年）；他又开始接触普通百姓，自称要帮助他们，成为慈善家和教育家。他这一时期的生活在他最初的几部作品中便有所叙述，如《一个绅士的早晨》（1852年），这是一篇优异的小说，其中的主人公便是他最爱用的名字：涅赫留多夫亲王。在《少年时代》（1853年）和《青年时代》（1854年）中，在《支队中的相遇》（1856）中，在《琉森》（1857）中，在《复活》（1899年）中，都有涅赫留多夫这个名字。但应当注意这个名字代表各种不同的人物，他是托尔斯泰的化身，时好时坏。托尔斯泰并不赋予他同样的容貌，最终涅赫留多夫在《射击手日记》中以自杀的方式结束了自己的生命。


20岁的涅赫留多夫主动放弃大学去为农民服务。他辛苦工作一年，千方百计为农民谋取利益。在访问一个村庄时，他遭受了冷嘲热讽、无端的猜忌、因循守旧、浑浑噩噩度日、无耻下流、丧尽天良……他一切的努力都是枉费。他离开时心灰意冷，想起一年前的憧憬，想起那激荡的热情，想起自己的理想——“爱与善是幸福，亦是真理，世界上唯一可能的幸福与真理”。他觉得自己是个失败者，因而羞愧和厌倦。

“他坐在钢琴前，下意识地用手敲打着键盘。弹出一个和音，接着第二个，第三个……他开始弹奏。和音并不完全是规则的，而且往往平凡到庸俗的程度，丝毫表现不出音乐才华；但他在其中感到了一种无法确定的、悲伤的乐趣。每当和音变化时，他心跳不已，等待着新的音符来临，他以幻想弥补一切缺陷。他听到合唱，听到乐队……而他的主要乐趣便是由幻想所驱使的被迫演奏，这些演奏活动把关于过去与未来的最多变的形象与情景显示给他，这些景象虽然没有关联，但却十分明晰……”

和农民谈话的场面又重新浮现在他的眼前，卑鄙下流、无端猜疑、满嘴谎话、懒惰、顽固不化；但此刻他所看到的，只是农民好的一面；他在爱的直觉指引下渗透于他们的内心；在他们心中，他看到了农民对于命运压迫的忍耐与退却，看到了他们对于一切不公的宽容，看到了他们对于家庭的热爱，和之所以对过去因循守旧和虔敬忠诚的原因。他回想起他们虽然艰辛但却健康的劳动的日子……

“这真美，”他喃喃地说……“我为何不是他们中的一员呢？”（《一个绅士的早晨》第二卷）



整个托尔斯泰已将自己与第一篇短篇小说的主人公融为一体了：他拥有敏锐的洞察力，持续的想象力，用一种毫无缺陷的现实主义来观察人物；但当他闭上眼睛时，他又沉入幻想，沉入对人类的爱中了。






 3．逃往高加索

然而，1850年的托尔斯泰并没有涅赫留多夫那样的耐心。亚斯纳亚令他失望，他如同已经厌倦“体面人”一样，厌倦了普通百姓；他的身份使他心情沉重，他不能再这样坚持下去。此外，他正被债主们追债。1851年，他逃到了高加索，躲入军队中，藏在了已经当了军官的哥哥尼古拉那里。

进入群山环抱的宁静地域，他立刻恢复了精神，重新觅得了上帝：

“昨晚，我差不多一夜未眠……我向上帝祈祷。我无法描写祈祷时所感受到的醇美情操。我先背诵例行祷文，然后我久久祈祷。我希望某种伟大与美好的东西……但究竟是什么？我不知道。我像把自己与上帝融为一体，祈求他宽恕我的罪过……可是，不，我不期望这样，我感到，既然他赐予我这最幸福的时刻，他一定已经原谅了我。我请求，但同时觉得我一无所求，而且不能也不知请求何物。我感谢他，但不用言语，也不用思想……仅仅一小时之后，我又听到罪恶的声音。我在梦想着光荣与女人，渐渐进入梦乡了，这比我更加强大有力。没关系！我感谢上帝使我在这一刻看到自己的渺小与伟大。我想祈祷，但不知如何祈祷；我想醒悟，但我不敢。我把自己全部奉献给你的意志！”

肉体并未被打败（它从未被打败），情欲与上帝之间的争斗在他心中秘密进行。托尔斯泰在日记中描述了三个侵蚀他的魔鬼：

（1）赌博欲：可能战胜。

（2）肉欲：极难战胜。

（3）虚荣欲：最可怕的魔鬼。

在他幻想着牺牲自己，为他人献身的时候，肉欲或轻浮的想法占据了他的身体：某个高加索女人的身影使他魂牵梦绕，或者是“如果他左面的胡须比右面翘得高，他感到悲哀”。“没关系！”上帝就在那里，他再也不离开上帝了。生命在斗争的骚乱中萌蘖，一切的生命力都因此受到激励。

“我想当初执意到高加索旅行的轻佻念头，是上天给予我的感应。上帝用手指为我点明前进之路，我感谢他。我觉得在这里我变得好多了，而我确信，既然神意如此，那么我所遭遇的一切对我来说都是福利……”（致塔佳娜姑妈的书信，1852年）

这是大地为春之降临而感恩歌唱，大地花团锦簇，一切都是那么美好。1852年，托尔斯泰的才华开始吐露芬芳：《童年时代》《一个绅士的早晨》《侵略》《少年时代》。他感谢赐予他灵感的上帝。

一幅托尔斯泰1851年的肖像画，已表现出他心智的转变。画中，他头微微昂起，面色清朗，眼眶中少有阴沉，目光炯然有力，嘴唇微微张开，刚刚长出的胡须虽没有神采，但饱含着骄傲和轻蔑。整幅画透露出一股年轻的蓬勃之气。






 4．高加索纪事

《童年时代》中的故事开始于1851年秋的蒂弗里斯，结束于1852年7月2日高加索的皮亚季戈尔斯克。令人奇怪的是：在使他陶醉的大自然中，在簇新的生活里，在战争惊心动魄的危险中，在这个一心要探索他从未认知的热情世界时，托尔斯泰居然会在这第一部作品中追寻对过往的回忆。但当他写作《童年时代》时，他正生着病，中止了军中事务；在长期休养的闲暇中，孤独和痛苦使他感伤，过去的回忆便恰如其时地展现在他眼前。他那时写给塔佳娜姑妈的信总是充满了热泪。

经历了几年的颓废生活，他感到精疲力竭，此时去重温那“无邪的、诗意的、快乐的、美妙的”童年生活，追寻“温从的、善良的、博爱的童心”，自是别有一番甜蜜的滋味。此刻的托尔斯泰充满了青春的热情，怀着无尽的计划和他循环式的诗情与梦想。他很少采用一个独立的题材，他的长篇小说不过是他那永远无法实现的漫长历史画卷中的一页罢了：《一个绅士的早晨》是《一个俄国产业者》计划中的片段；《高加索人》是一部关于高加索的鸿篇巨制的一部分；伟大的《战争与和平》在他心中只是一部时代史诗的开端，《十二月党人》才应当是小说的中心。这时，托尔斯泰只是把《童年时代》当作《人生四部曲》的第一篇章，这部小说本应把他在高加索的生活涵括进去，并以如何通过大自然获得上帝的启迪作为结束。

后来，托尔斯泰对于这部助他成名的《童年时代》表达了十分苛刻的态度。

“这实在是糟透了，”他对比鲁科夫说，“这部书缺少文学的诚实！……简直一无是处。”

但这只是他的一家之言。未署作者名字的原书稿在寄给著名的《现代人》杂志后，很快被刊登出来（1852年9月6日），并获得了欧洲读者的一致认同，赢得了一片赞誉。这部作品具有史诗一般的魅力，细腻的笔触，微妙的情感，但我们明白为什么它让托尔斯泰感到不悦。

令托尔斯泰感到不悦的原因，也只是其他人喜欢这部作品的原因。应当说，除个别地方对人物的记述和极少数的篇幅中含有宗教情感，与感情的现实意味之外，书中极少表露托尔斯泰的个性。作品中笼罩着一种温柔的感伤，为日后托尔斯泰所反感，因而他在别的小说中予以摒除。那种感伤，我们非常熟识，它来自于狄更斯。托尔斯泰在日记中说过，在他一生喜爱的读物中，“狄更斯的《大卫·科波菲尔》影响巨大”。他在高加索时还重读了这部小说。

在致比鲁科夫的信中，他还指出另外两个对他影响较大的作家：斯特恩和特普费尔，他说：“当时，我深受他们启发。”

因此，在创作初期，托尔斯泰的风格已为大家所熟知。但他的写作个性不久便确立了下来。《少年时代》（1853年）虽不及《童年时代》那么纯粹和完美，但却显现了一种特殊的心理，一种对大自然强烈的情感，一颗狄更斯与特普费尔所不具有的苦闷心灵。

在《一个绅士的早晨》中，托尔斯泰的性格，大胆真诚的洞察力和对爱的崇信，明白无误地形成。在这篇短篇小说中，他对几个农民的肖像出神入化的刻画是《民间故事》中纯熟描写笔法的雏形。他对养蜂老人（《两个老人》，1885年）的描写就是很好的例证：“在桦树下的矮小的老人，张开双手，眼睛望着上面，光秃的头在太阳中发光，成群的蜜蜂在他周围飞舞，并不蜇人，而在他头顶上环成一座冠冕……”
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托尔斯泰在森林里休息



这一时期的代表作品都直接灌注了他当时的情感，如《高加索纪事》，其中第一篇《侵略》（完成于1852年12月24日）中的壮丽景色尤为动人：在一条河流旁边，万山丛中的日出；以强烈、生动的渲染手法描绘出声与影交织的夜景；晚上，当积雪的山峰在紫色的雾中消失时，士兵们优美的歌声在透明的空气中飘扬。《战争与和平》中的好几个典型人物已在此尝试生活了：如赫洛波夫上尉，那个真正的英雄，他打仗绝非贪图个人利益，而是因为这是他的责任。他是“那些淳朴的，冷静的，用眼睛直望即生喜欢的令人惬意的人物”中之一员。他笨拙，举止可笑，从不理会周围发生的一切，在战事中当其他人都改变时，唯有他一人依然如故：“他，完全如大家一直所见到的那样：同样镇静的动作，同样平稳的声调，在天真而阴郁的脸上也是同样质朴的表情。”在他旁边，一个中尉，扮演着莱蒙托夫的主人公，心地善良，但却故意装作粗野蛮横的样子。还有那可怜的少尉，第一次打仗兴奋异常，可爱又搞笑，见到谁都想扑上去亲吻，结果却愚蠢地死于非命，如彼加·罗斯托夫。在这些场景中，托尔斯泰显露出自己的真实面目，置身事外、冷静地观察，不参与同伴们的思想。

他已经发出了反对战争的呐喊：“在这如此美丽的世界上，在这广袤无垠、星辰密布的天空之下，人们难道不能安适地生活吗？他们怎么会在这里保留着恶毒、仇恨和毁灭同类的情感呢？人类心中一切恶的成分，一经和自然接触便应消灭，因为自然是美与善最直接的表现。”（《侵略》，全集卷三）

在这一时期根据观察所写作的其他高加索纪事，到了1854年至1855年间才写成，如《伐木》（全集卷三）就采用了一种精确的写实手法，兼有淡淡的冷峻，但却充满着对于俄罗斯军人心理的奇特描写——这是预示未来的记录；1856年写成的《在别动队中和一个莫斯科的熟人的相遇》（全集卷四）描写了一个失意的上流人物，变成一个放浪的下级军官，怯懦，酗酒，说谎，他甚至如同他所鄙视的士兵那样，想都不敢去想自己有一天可能会被杀死，最胆小的士兵也要强他百倍。

在这所有作品之上，矗立着第一季山脉的最高峰，托尔斯泰最美的抒情小说之一，也是他青春的赞歌和高加索的颂诗：《哥萨克》。白雪皑皑的群山，在明亮的天空中映射着巍峨的线条，书中充满了壮丽和诗意。这部小说可以说是天才之作，独一无二，正如托尔斯泰所说：“青春的强大力量，永远不能重复的天作之物。”啊，春之泉水的狂流！爱之情感的洋溢！

“我爱，我在深深地爱！……勇敢的人！善良的人！……”他反复地念着，而且饱含泪水。为什么？谁是勇士？他爱着谁？他也不知道。（《哥萨克》，1863年，全集卷三）

这种陶醉毫无节制地流淌在心里。主人公奥列宁同托尔斯泰一样，重回高加索，探险冒险的生活。他爱上了一位哥萨克年轻女子，陷入了与苦痛纠缠的希望之中。他有时想：“幸福就是为别人而活，牺牲自我。”有时却想，“牺牲自己是多么的愚蠢”。他和那位哥萨克老人叶罗什卡的看法几乎一样，“一切都是值得的。上帝造物就是为了人类的愉悦。没有什么是罪恶的，那是在拯救灵魂。”那他还需要思考什么呢？活着足矣。生命是一种整体的美和福祉，它力量强大、无所不在：生命就是上帝。一种狂热的自然崇拜在蛊惑并吞噬着他的心灵。奥列宁在森林中迷了路，“周围尽是生命，无数的飞禽走兽，飞虫成群，草木幽暗，气味芬芳，一湍细流在叶下淙淙流淌”，在离敌人伏击点不远处，他“突然感到一种莫名其妙的幸福，他按照儿时的惯例，画着十字，感谢上帝。”他像一个印度僧人一样满意地说。他独自迷失在这人生旋涡之中，那些周遭潜伏的生物正在窥伺着他的死亡，成千上万的小虫嗡嗡地叫着：

“过来呀，过来呀，伙伴们！他就是我们的目标！”

显然，在此他不再是一个俄罗斯绅士，不再是一个上流人物，不再是某个人的亲戚或朋友，而只是一个生物，如蚊蚋，如雉鸟，如麋鹿，如在他周围生存着、徘徊着的生物。

“我将像他们一样生活、一样死亡。青草将在我的尸体上生长。……”而他却满心欢喜。

在这青春一刻，托尔斯泰生活在力与爱的狂热之中。他拥抱自然，与自然融为一体，对自然释放他的悲愁、欢乐与爱情。奥列宁说：“也许在爱高加索女郎时，我在她身上爱及自然……在爱她时，我感到自己和自然分离不开。”他时常把所爱的人与自然作比较。“她和自然一样平等、宁静和沉默。”此外，他还把远山的景致与“这端庄美丽的女子”相比。

但这种罗曼蒂克的陶醉并未扰乱他敏锐的目光。没有其他作品能够与这首热烈的诗相比，与书中干练的描写以及真切的人物刻画相提并论。自然与人之间的对立是这本书的主旨，亦是托尔斯泰一生最爱的主题之一，他的信条之一。这种对立使他找到了《克勒策奏鸣曲》的某些严酷语调，用以指责人间的喜剧。但是，对于一切他所爱的人，他同样是真实的；他用明辨的目光注视着自然界的生物、美丽的高加索女子和他的朋友们，对他们的自私、贪婪、欺诈、恶习，一一揭露无遗。

高加索，尤其唤起了蓄藏在托尔斯泰生命中的深刻的宗教因子。人们往往无法对这种真理精神的初次昭示进行恰当的阐释。他自己亦是以保守秘密为条件，才告诉他青春时代的密友，他年轻的姑妈亚历山德拉·安德烈耶芙娜。在1859年5月3日的一封信中，他向她“发表了信仰声明”，他说：

“儿时，我不加思想，只凭热情与感伤而信仰。14岁时，我开始思虑人生；而因为宗教不能和我的理论调和，我把毁灭宗教当作一件值得称道的事情……在我看来，一切都清楚明白、逻辑清晰、恰如其分，而没有给宗教预留位置……后来，一个时期，人生于我已毫无秘密，但从那时起，人生亦开始失去了它的意义。那时候——那是在高加索——我是孤独的、苦恼的。我耗尽了所有精神力量，如一个人一生只能一次那样。……这是殉道与幸福的时期。我从来（不论在此时之前或后）没有在思想上达到那样崇高的境界，从没有如这两年一样深刻地观察，而那时我所发现的一切便成为我的信念……在这两年持续的思考工作中，我发现一条简单、古老的，仅我知晓而未被一般人知道的真理：我发现人类有一种不朽，有一种爱，为了永久幸福应当为别人而活。这些发现使我惊讶不已，因为它和基督教相似；于是我不再深入探寻，而是到《圣经》中去求索了。但我收获甚少。我既找不到上帝，亦找不到救世主，更找不到圣典，什么都没有……但我竭尽灵魂的力量寻找，我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理……这样，我与我的宗教一同孤独了。”






 5．塞瓦斯托波尔的岁月

1853年11月，俄罗斯向土耳其宣战。起初托尔斯泰被编入罗马尼亚军队，后又转入克里米亚军队，1854年11月7日，他到达塞瓦斯托波尔。他胸中燃烧着热情与爱国心。他勇于履责，常常身处险境，尤其在1855年4月至5月间，他三天中就有一天在第四炮台值班。

成年累月地生活在一种无穷尽的紧张与恐惧之中，时刻面对死亡，他的宗教神秘主义又复活了。他和上帝交谈。1855年4月，他在《日记》中写下一段祷文，感谢上帝在危险中保护他并祈求上帝的继续庇佑。“以便达到我尚未认识的，生命的永恒与光荣的目的……”这个生命的目的，并非艺术，而是宗教。1855年3月5日，他写道：“我已寻找到一个伟大的思想，我感到我愿意奉献我的全部以实现这个思想。这个思想是创立一种新的宗教，基督的宗教，但其教义与神秘感经过澄清……用极其明白的意识来行动，以便通过宗教把人类团结起来。”

这将是他晚年的计划。

为了忘掉眼前的情景，他重新开始写作。在枪林弹雨之中，他怎么能有不可或缺的自由精神来写作回忆录的第三部《青年时代》呢？这本书极其凌乱：它的紊乱及其如司汤达式的层层推进式的抽象剖析，大概是由这本书诞生时的环境造成的。例如：“爱有三种：一、美学的爱；二、忠诚的爱；三、活跃的爱；等等。”（《青年时代》）在同时代完成的《伐木》这部作品中，也采用了这种分析方式，如：“士兵有三种：一、服从的；二、横暴的；三、伪善的。他们可进一步分为：A．冷静的服从者；B．逢迎的服从者；C．酗酒的服从者；等等。”（《伐木》）但令人赞叹的是，作者对于一个青年头脑中所展示的模糊的幻梦与思想，竟能有如此镇静深刻的探索，不得不说，这本书是作者的心灵独白。在春日的城市写景中，在忏悔的故事里，在为了那已经遗忘但却忽然泛起的罪恶感而奔往修道院救赎的叙述中，又有多少清新的诗意啊！一种狂热的泛神论调使书中某些篇章蕴含一种抒情之美，其笔调令人回想起《高加索纪事》（1855年）。例如这幅夏夜的写景：

“新月发出它沉静的光芒。池塘在闪耀。老桦树茂密的枝叶，一面在月光下显出银白色，另一面背着月光的树影遮蔽着树丛与大路。鹌鹑在塘后鸣噪。两棵老树互相轻触的声息，不可闻辨。蚊蝇嗡嗡，一只苹果堕在枯萎的落叶上，青蛙一直跳上阶石，绿色的背在月下发光……月渐渐上升悬在天空，普照宇宙；池塘的光彩显得更明亮，阴影变得更黝黑，光亦愈透明……而我，微贱的虫蛆，已经沾染着一切人间的热情，但因有爱情的巨力，这时候，自然、月和我，似乎完全融成一片。”（《青年时代》第三十二章）

但眼前的现实，在他心中较之过去的梦景更具力量，迫使他不得不注意当下。《青年时代》因此没有完成；而这位中队副大尉列夫·托尔斯泰伯爵，在暗堡的掩蔽下，在隆隆的炮声中，于同伴间观察着生人与垂死者，在《塞瓦斯托波尔纪事》中记下了他们的和自己的凄怆。

这三部纪事《1854年12月之塞瓦斯托波尔》、《1855年5月之塞瓦斯托波尔》、《1855年8月之塞瓦斯托波尔》，通常被人采用同一的观点加以笼统地批判。然而，它们之间却是迥异。尤其是第二部，在艺术情操上，与其他两部不同。第一、第三两部笼罩着浓浓的爱国主义，第二部则飘荡着不可磨灭的真理。

据说俄国皇后读了第一部纪事不禁潸然泪下，以至沙皇在惊讶叹赏之中下令把原著译成法文，并把作者调离前线危险区域。这件事情我们可以理解，因为在这里唯有爱国主义和战争情怀。托尔斯泰入伍不久，他的热情毫无动摇，他沉溺在英雄主义之中。他在保卫塞瓦斯托波尔要塞的人中尚未看出野心与自负，还未窥见任何卑鄙的情操。对于他，这是伟大的史诗，其中的英雄“堪与古希腊的英雄们相媲美”。此外，这些纪事中毫无经过想象加工的痕迹，也无客观表现的尝试；作者只是在城中闲庭信步，以清明的目光观察，但他讲述的方式却过于拘谨：“你们看……你们进入……你们注意……”这是穿插着对大自然美丽印象的鸿篇巨制般的纪实。

第二幕场景则完全不同：《1855年5月之塞瓦斯托波尔》。开篇我们即读到：“千万的人类自尊心在这里互相冲撞，或者在死亡中寂灭……”稍后可以读到“……因为人是那么多，故虚荣亦是那么多……虚荣，虚荣，到处是虚荣，甚至在坟墓前亦是如此！这是我们这个世纪特殊的病症……为什么荷马与莎士比亚时代的人民谈论着爱、光荣与痛苦，而我们这世纪的文学只是爱慕虚荣者和趋崇时髦之徒的无穷尽的故事呢？”

纪事不再是作者简单的叙述，而是人类与情欲角逐的展示，英雄主义另一面的暴露。托尔斯泰用犀利的目光在他同伴们的心底探索；在他们心中，如同在他自己心中一样，看到了骄傲、恐惧，看到了死到临头但仍在演出的人间喜剧。尤其是恐惧，被他确认，被他揭开面纱，被他赤裸裸地暴露。这挥之不去的恐惧，这畏死的情操，被他毫无顾忌、毫无怜惜地解剖，他的坦率竟至如此可怖的地步。许多年以后，托尔斯泰还会经常提起这时的恐惧。

在塞瓦斯托波尔，托尔斯泰的一切的感伤情绪丧失殆尽，他轻蔑地指出这是“一种空泛的、女性的、故作悲痛的同情”。他的分析天赋在少年时期已经觉醒，有时竟带有几丝病态。后来，德鲁日宁善意地提醒他当心这危险：“你倾向于一种极度缜密的分析精神；它可以变成一个大缺点。有时，你竟会说出：某人的足踝指出他有往印度旅行的欲愿……你应当抑制这倾向，但不要无缘无故地把它完全阻塞了。”但这项天赋，在描写普拉斯胡辛之死时达到了尖锐和强烈的极点。有整整两页在描写当炸弹落下而尚未爆炸那一秒钟之内不幸者的灵魂所经历的情景，另外一页是描写当炸弹爆炸之后，“他遭到轰击马上死去”这一刹那间胸中的念想。

如同演出时休息时的乐队一样，战场的景色中展开了鲜明的大自然，阴云远去，豁然开朗，演奏出白昼的交响曲，而成千上万的人呻吟翻滚在沙场之上。于是基督徒托尔斯泰忘记了他在第一篇纪事中的爱国主义，诅咒那离经叛道的战争：

“而这些人，这些基督徒，这在世上宣扬伟大的爱与牺牲律令的人，在赐予每个人的心灵以畏死的本能与爱善爱美的情操的上帝面前，看到他们的所作所为，竟不跪下忏悔！他们竟不像同胞一样，流着欢乐与幸福的眼泪而互相拥抱！”

在结束这篇作品时——其中惨痛、苛刻的语调在他任何别的作品中尚未表现过，托尔斯泰不仅疑惑，他是否应该这样说？

“一种可怕的怀疑压抑着我。也许不应当这么说。我所说的，或许是恶毒的真理之一，无意识地潜伏在每个人的心魂中。但却不应当言明以致它成为害物，如同并不妥当地搅动酒糟弄坏了酒一样。哪里是必须避免的罪恶的表白？哪里是应当效仿的善美的表白？谁是恶人谁是英雄？一切都是善的，一切又都是恶的……”

但他自豪地镇定了下来：

“这部短篇小说中的英雄，是我倾其所爱、尽其全力表达其美的人物。无论他在过去、现在或将来，永远是美的，这即是真理。”

读了这几页，《现代人》杂志的主编涅克拉索夫写信给托尔斯泰说：“这正是今日俄国社会所需要的：真理。自果戈理逝世之后，真理在俄国文学上几乎绝迹……你在我们的艺术中所提出的真理，对于我们完全是崭新的东西。我只担心一件事情：我担心时间、人生的怯懦以及环绕我们的一切装聋作哑会把你淹没，就像淹没我们当中大多数人一样，换言之，我怕它们会磨灭你的精力。”

可这些并不可怕。时间固然会消磨常人的精力，但对于托尔斯泰却更增加他的精力。但当时，国家遭受的灾难，塞瓦斯托波尔的失陷，使他怀着一种痛苦而虔敬的情感懊悔自己过于直率的表白。他在第三部纪事《1855年8月之塞瓦斯托波尔》中，在讲述两个为赌博而争吵的军官时，他突然中止，说：

“请在这幅景象前赶快把幕拉下吧。明日，也许就在今天，这些人将愉快地迎接死亡。在每个人的灵魂中，都蕴藏着高贵的火焰，有一天会使他们成为英雄。”

这种顾虑固然没有丝毫减弱故事的写实色彩，但人物的选择已充分表现了作者的同情。马拉科夫的英雄事迹和它悲壮的失陷，通过两个动人、高傲的人物表现出来：他们是弟兄俩，哥哥名叫科泽尔特佐夫上尉——和托尔斯泰颇有相似之处，“他的自尊心和他的生命融合在一起了；他看不见还有别的路可以选择：不是怀有自尊心便是要把自己毁灭……他爱在他拿来和自己相比的人中成为具有自尊心的人物。”另外一个是旗手沃洛加，胆怯、热情，喜欢狂乱地自语，爱幻梦，总是无缘无故地淌出来温柔和怯弱的眼泪。他刚到地堡时的非常恐惧，（可怜的人害怕黑暗，睡觉时把头藏在帽子里）因为孤独和他人的冷漠而感到闷闷不乐。后来，当庄严的决战时刻到来，他却在危险中享受着快乐。沃洛加可以归入一组富有诗意的少年们（如《战争与和平》中的彼加和《侵略》中的少尉），心中充满了爱，欣然面对打仗，突然之间莫名其妙地丢掉了性命。兄弟二人在同日——守城的最后一天——战死了。

那篇小说以怒吼的爱国主义的呼声为结束：“军队离城。每个士兵，望着失守的塞瓦斯托波尔，心中怀着一种不可名状的悲苦，叹着气向敌人伸出拳头。”1889年，托尔斯泰在为叶尔乔夫的《一个炮队军官的塞瓦斯托波尔回忆录》作序时，重新追怀起这些情景。一切带有英雄色彩的往事都消失了。他只想起那七日七夜的恐怖，双重的恐怖：既怕死亡又担心耻辱——多么可怕的精神压迫。一切守城的功勋，在他看来是“曾经做过炮铳上的皮肉”。






 6．回到现实——叛逆与革命

托尔斯泰从这地狱中出来，在一年中他触到了情欲、虚荣与人类痛苦的底线。1855年11月，托尔斯泰怀着一种憎恶与轻蔑，周旋于圣彼得堡的文人中间。这些文人的一切在他看来都显得卑劣、虚伪。远而观之，这些人似乎头顶艺术的光环——如他所佩服的屠格涅夫，最近把他的《伐木》题赠给他，近看却令他不免悲哀和失望。

1856年一幅人物画像中，他置身于文人之间：屠格涅夫、冈察洛夫、奥斯特洛夫斯基、格里戈罗维奇、德鲁日宁。在别人那种随意的态度旁边，他的严峻的神情，消瘦的脑袋，深凹的双颊，僵直地交叉着的手臂，格外醒目。他穿着军服，站在这些文学家后面，正如苏亚雷斯所写：“他似乎没有参与这个团体，倒像是看押这些人，可以说是他正准备把他们押送监狱的样子。”（《托尔斯泰》，苏亚雷斯著，1899年出版）可是大家都恭维这初来乍到的年轻同道；他拥有双重的光环：作家兼塞瓦斯托波尔的英雄。屠格涅夫曾在读着《塞瓦斯托波尔纪事》时感动地落泪，此时亲密地向他伸出手。但两人显然话不投机。他们固然具有同样犀利的目光，他们在视觉中却灌注了两个敌对的灵魂色彩：一个是幽默、激动、多情、幻灭和迷恋美的灵魂；另一个是粗暴、骄傲、为道德思想而苦闷和背负着一个隐而不露神明的灵魂。

托尔斯泰尤其不能原谅这些文学家的原因是他们自诩为一个精英阶层，自命为人类的首领。在对他们的反感中，他仿佛如一个贵族、一个军官对于放荡不羁的中产阶级与文人那样骄傲。在某次谈话中，屠格涅夫埋怨“托尔斯泰对于自己贵族出身的无聊的骄傲与自大”。还有一项特质亦是他的天性，即“本能地反对大家所承认的一切判断”。“我的一种性格，不论是好是坏，但为我永远所具有，是我不由自主地一贯反对外界带有传染性的影响：我对于随波逐流感到厌恶。”《致比鲁科夫书》对于人的猜疑，对于人类理性潜在的轻蔑，这种性情使他到处挖掘自己与他人的欺骗与谎言。

“他永远不相信别人的真诚。一切道德的行为对他而言都显得虚伪。对于一个他觉得没有说出真话的人，他习惯于用他那深邃的目光逼视着他……”（屠格涅夫语）

“瞧他听人讲话的样子！看他时怎样用他那深陷在眼眶里的灰色眼睛直视对手的！他那紧抿的口唇露着何等嘲讽的神气啊！”（格里戈罗维奇语）

屠格涅夫说，他从未感到有比他那副尖锐的目光，加上二三个会令人暴跳如雷的恶毒辞句，更让人难堪的事情了。

托尔斯泰与屠格涅夫第一次会面即发生了激烈的冲突。1861年，两人发生了最剧烈的冲突，以致终身不和。屠格涅夫表达他的泛爱思想，谈着他女儿所从事的慈善事业。可是对于托尔斯泰，再没有比世俗浮华的慈悲使他更加愤怒的事情了。“我想，”他说，“一个穿着考究的女郎，手里提着些龌龊的破衣服，不啻在扮演一个毫无道德诚意的小丑。”争辩因此发生。屠格涅夫大怒，威吓托尔斯泰要扇他耳光。托尔斯泰要求采用手枪决斗的方式证明自己的清誉。屠格涅夫于是后悔自己的鲁莽，写信向托尔斯泰道歉。但托尔斯泰绝不原谅。二十多年后，1878年，托尔斯泰开始忏悔他的过去，将自己的傲慢捐献给上帝，请求屠格涅夫的宽恕。彼此远离之后，他们都镇静下来，努力要还对方以公道。但时间使托尔斯泰离文学圈子越来越远。他不能宽恕这些艺术家一边过着堕落的生活，一边又宣扬所谓的道德。

“我相信，差不多所有的人都是不道德的，恶的，没有品性的，比我在军队流浪生活中所遇到的人要低下得多。可他们对自己却很肯定，他们感到快乐，好像完全健康的人一样。他们使我感到憎恶。”（《忏悔录》，1882年，全集卷十九）

他同文人圈子分道扬镳了。然而，他在一段时间内仍保留如他们一样对艺术的功利主义。他的骄傲在其中获得了满足。这是一种报酬丰厚的宗教，能为你挣得“女人，金钱，荣誉……”“我曾是这个宗教中的一个大人物，享受着惬意且于我有利的地位……”为了完全献身给这宗教，他退伍了。

但像他那种性格的人不可能万事闭眼睛。他相信也愿相信进步。但到外国旅行了一次——1857年1月29日起至7月30日，法国、瑞士、德国——这个信念却动摇了。1857年4月6日，在巴黎看到的执行死刑的那一幕，使他认为“对于进步的迷信只是虚幻……”“当我看到身首异处，我的生命力量让我懂得，任何现有维护公共秩序的理论都无法证明这一行为的合理性。如果全世界的人依据某些理论，认为这是必需的，我却要持不同意见，因为不是人们所说的和所做的，而是我的心去决定善或恶。”（《忏悔录》）

1857年7月7日，他在卢塞恩看见寓居施魏策尔霍夫的英国富翁不愿施舍一个流浪歌手。这幕情景使他在《涅赫留多夫亲王日记》中写出了对于一切自由主义者的幻灭，和对那些“在善与恶的领域中唱着幻想的高调的人”的轻蔑。

“在他们看来，文明是善，野蛮是恶；自由是善，奴隶是恶。这些幻想般的认识毁灭了本能、原始和最好的需求。而谁能为我指明什么是自由，什么是奴隶，什么是文明，什么是野蛮？在哪里善与恶不会并存而立呢？我们只有一个可靠的指引者，便是鼓励我们互相亲近的无处不在的神灵。”

俄罗斯，回到家乡亚斯纳亚，他又开始关注农民。他在《涅赫留多夫亲王日记》中写道：

“有人辩护说群众是有良知的人，都是白费口舌了。群众也许是一群正直的人，但他们只会因一些粗俗卑劣的事情而团结，这只能显示人类本性中的弱点和残忍。”

因此，他想启迪的并非民众，而是每个人的意识，是每个儿童的意识。因为这才是光明之所在。他创办学校，可不知道应该教授学生什么。

为充实自己，1860年7月3日至1861年4月23日，他开始了第二次欧洲旅行。这次旅行中他在德国德累斯顿结识了奥尔巴赫，第一个启发他去作民众教育的人；在基辛根结识了福禄培尔；在伦敦结识了赫尔岑；在比京结识了普鲁东。与这些人的相识让他受益匪浅。

他研究了各种不同的教育理论。不用说，他把这些学说全部摒弃了。在马赛的两次逗留使他明白真正的民众教育是在于他来说可笑的学校之外完成的，如报纸、博物院、图书馆、街道、生活等一切他称之为“无意识的”或“自发的”学校。而强制的学校是在他看来是不祥的和愚蠢的。因此，当他回到亚斯纳亚·波利亚纳时，他要创立和试验的就是自发的学校。自由是他的原则。他不允许出现特权阶层，即“享有特权的自由社会”，他们没有权利把自己的学问和错误强加给他完全不了解的民众。这种强迫教育的方法，在大学里从来不能产生“人类所需要的人，反而产生了腐败社会所需要的人：官吏、官员教授、官员文学家，还有一些被从旧环境中驱逐出来，像个无头苍蝇的人——年少时这些人已经习惯了骄纵，此刻在社会上他们找不到自己的位置，只能发展成为病态、骄纵的自由主义者”。事实上，应当由民众说出他们的心声！他们并不在乎“知识分子强令他们学习的读书识字技巧”，相对于读书识字，他们有更为迫切和合理的精神需要。试着去了解他们的需求，帮助这些民众满足这些需求吧！

这是一个革命主义者和保守家的自由理论，托尔斯泰试着要在亚斯纳亚付诸实践，在那里他不像是老师，更像是他们的同学。1861年他被任为克拉皮夫纳区域的地方仲裁员，他成为地主与政府滥施威权之下民众的保护人。

但是，我们不能认为这些社会活动能够满足他，占据他的身心。他继续受着各种敌对情欲的支配。虽然他尽力与群众打成一片，他仍然对社交趋之若鹜，他有这种需求。有时，享乐的欲望侵扰着他；有时，好动的性情刺激着他。他不惜冒着生命危险去猎熊。他常常一掷千金去赌博，甚至还会受到他瞧不起的圣彼得堡文坛的影响。迷途知返，他因厌恶而陷于精神狂乱。故此，他在这时期的作品便不幸地留下了艺术与精神上的双重游离不定的痕迹。《两个轻骑兵》（1856年）呈现出典雅、夸大、浮华的特点，与他其他作品的特质格格不入。1857年写于法国第戎的《阿尔贝》则是疲弱和古怪的特点，缺少他所惯有的深刻与精确。《记数人日记》（1856年）虽动人，但却仓促，似乎在表白托尔斯泰对于自己的憎恶。他的化身，涅赫留多夫亲王，在一个下流的居所自杀了：

“他拥有一切：财富、声望、思想、希望；他没有犯过什么罪，但他做了比这更糟糕的事情：他毒害了自己的心、自己的青春；他迷失了自我，可并非为了什么强烈的情欲，只是因为缺乏意志。”

即使死已临头也不能使他改变：“同样的荒诞不经，同样的犹豫不定，同样的思想轻佻……”

死，在这一时期，开始缠绕着托尔斯泰的灵魂。在《三个死者》（1858~1859）中已经可以预见到《伊万·伊里奇之死》一书中，对于死亡的阴沉的分析、死者的孤独、对于人生的怨恨，还有他那绝望的呼喊：“为什么？”《三个死者》的主人公——富婆、患痨病的车夫和被砍倒的桦树，各有伟大之处：肖像刻画细致入微，形象丰满动人。虽然作品的结构松散，且桦树之死也缺少托尔斯泰描绘精致的诗情画意，但总体上，我们不知他究竟是致力于为了艺术而艺术，还是为了道德而艺术。

托尔斯泰自己也不清楚自己的想法。1859年2月14日，在莫斯科的俄罗斯文学评论人协会的招待会上，他在演说中宣扬为艺术而艺术。而协会会长霍米亚科夫在向“这个纯艺术的文学的代表”致敬后，提出了社会的与道德的艺术，驳斥托尔斯泰的观点。他认为托尔斯泰的作品《三个死者》正是反映了道德的艺术这一论点。

一年之后，1860年9月19日，他亲爱的哥哥尼古拉在耶尔患肺病去世，托尔斯泰的另一个兄弟德米特里也已于1856年患肺病而死，1856年、1862年和1871年，托尔斯泰自己也染患肺病。他称自己是一个“气质强而体质弱”的人，总是患有牙痛、喉痛、眼痛、关节痛等疾病。这种健康时时受损的情景，让人很容易理解他对无望的幻想。

尼古拉去世的噩耗使托尔斯泰甚为震惊，以致“摇动了他在善与一切方面的信念”，使他唾弃艺术：

“真理是残酷的……毫无疑问，只要存在着要知道真理而说出真理的意愿，人们便努力要去知道并说出真理。这是我道德观念中唯一留存的东西，这也是我唯一要做的事情，但并非以艺术的形式去做。艺术，是谎言，而我不能爱美丽的谎言。”（1860年10月17日《致费特的信》）

然而，不到六个月之后，他在《波利库什卡》中又回到了“美丽的谎言”。除了他对金钱和金钱的万恶能力的诅咒外，这本书是他着笔于道德最少的作品，是纯粹为艺术而写的作品，同时也是一部杰作。我们对这本书所能指责的，只有他过于丰富的观察，足以写一部长篇小说的丰满素材，和诙谐的开篇与残酷的结尾之间过于强烈的对比。






 7．醉人的爱情

在这个过渡时期内，才华横溢的托尔斯泰在摸索、在怀疑自己，似乎禁不住耐烦起来，“没有强烈的情欲，没有主宰一切的意志”，如《记数人日记》中的涅赫留多夫亲王一样。可就是在这一时期，他创作出了迄今为止从未有过的精纯作品：《夫妇间的幸福》（1859年）。这是爱情的奇迹。

许多年来，他一直是别尔斯一家的朋友。他先后爱过她们母女四人。儿童时代，在一起争执中，他把只有9岁的玩伴——未来的别尔斯夫人，从阳台推了下去，以致她在很长一段时间内都只能跛脚走路。后来他确信自己爱上了二女儿，但他不敢承认。索菲娅·安德烈耶芙娜·别尔斯还是一个孩子，她只有17岁；而他已经三十余岁，他自认为是一个老头，没有权利把他污浊的生活强加给一个无邪少女。他隐忍了三年。后来，他在《夫妇间的幸福》一书中倾诉：“假定一位先生A，一个历尽生活的老人，一个女子B，年轻漂亮，既不认识男子，也没有人生阅历。由于种种家庭环境，他如爱女儿一般地爱她，思考着能不能用另一种方式去爱她……”以后，他在《安娜·卡列尼娜》中讲述他如何向索菲娅·别尔斯袒露心声以及对方是如何回答的经过：两个人用铅粉在一张桌子上撒画出了他们不敢言辞的第一个字母。犹如《安娜·卡列尼娜》中的列文一般，他有极端坦白的勇气，把《日记》给未婚妻阅看，使她了解他的一切过去；而索菲娅和《安娜·卡列尼娜》中的基蒂一样，为此深感痛苦。1862年9月23日，他们结婚了。

但过去三年之中，在写作《夫妇间的幸福》时，他已经在思想上完成了这桩婚姻。在这部作品中，他还加入一些回忆：1856年他在亚斯纳亚写过一部爱情小说，但尚未完成，其中描写一个和他完全不同的十分轻佻与浮华的少女，虽然他们彼此真诚地爱恋，但最终他放弃了。在这三年里，他已提前体验到：那些懵懂无知的恋爱日子，那些沁人心脾的爱情日子，那些神圣幽密的互诉衷肠的时刻，那些为了“一去不回的幸福”而泪流满面的时刻，还有那新婚燕尔的意气风发，享受自私的爱情和“无尽、无故的欢乐”；接着是厌倦、莫名的不快、单调生活的烦闷，两颗紧密结合的心慢慢地分离、疏远，更有对于少妇而言那些对世俗危险的迷恋——如卖弄风情、忌妒、无可救药的误解——于是爱情谢幕了，丧失了；终于，心之秋天来临，一片凄凉，因为流泪、皱纹、回忆，以及对于相互伤害的追悔和对于虚度年华的凄婉，爱情的面目变得失色、苍老；随后便是晚间的宁静与清明，从爱情转向友情，从激情的生活过渡到慈祥的母爱这一庄严的阶段……应当到来的一切，托尔斯泰都已预先梦想和体味到了。而且为要把这一切生活归于清澈透明，他还在爱人身上实验。第一次——也许是托尔斯泰作品中唯一的一次，小说的故事在一个妇人心中展开，而且由她口述。何等的细腻！笼罩着贞洁面纱的心灵之美……这一次，分析时托尔斯泰放弃了他那稍显激烈的风格，不再固执地暴露真理。内心生活的秘密不是倾吐出来而是令人窥测而知。托尔斯泰的艺术与心变得柔和了。形式与思想获得和谐的均衡：《夫妇间的幸福》是一部具有拉辛式完美的作品。

托尔斯泰已深切地预感到婚姻的甜蜜与混乱，而婚姻确是他的救星。他累了，病了，厌弃自己，厌弃自己的努力。在最初几部作品大获成功之后，继而是批评界的沉默与公众的淡漠。他却高傲地表示对此不以为然。

“我的声誉丧失殆尽，这使我郁郁寡欢。现在，我放心了，我知道我有话要说，而我有底气要把话说出来。至于群众，随便他们怎样想吧！”

但这只是他的傲慢而已。对于自己的艺术，他也不能把握。毫无疑问，他能主宰他的文学的工具，但他不知道用这些“工具”做什么。像他在谈及《波利库什卡》时所说：“这就像一个会拿笔写字的人围着一个题目废话连篇。”他的社会事业失败了，1862年，他辞去了地方仲裁员的职务。同年，警察大肆搜查了亚斯纳亚·波利亚纳，还封闭了学校。那时托尔斯泰不在家，因为疲劳过度，他担心自己会染上肺病。

“仲裁纠纷让我不胜其难，学校的工作又空乏无物，为了教育他人而不懂装懂让我非常痛苦，以至于我病倒了。如果还有人生的另一方面可以拯救我的话——那便是家庭生活，也许我早已陷于十五年后所陷入的绝望了。”（《忏悔录》，1880年）
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 1．《战争与和平》

起初，他如同在其他事情上一样付诸所有的热情，尽情地享受着家庭生活。“家庭的幸福把我完全融化了。”“我多么幸福啊！我那样爱她！”托尔斯泰伯爵夫人富有文学天赋，曾写过几篇短篇小说，对托尔斯泰的艺术影响甚大。如自己所说，她是“一个真正的作家夫人”，对于丈夫的作品那么关心。她和他一同工作，把他的口述记录下来，誊清他的草稿。据说她替托尔斯泰把《战争与和平》重誊过七次。她努力保护着他，使他免于遭受不时要置他的艺术于死地的自身宗教魔鬼的折磨。她还不遗余力地为他关上社会乌托邦的大门。结婚之后，托尔斯泰立刻停止了他的教学工作，学校、杂志全部停办。她滋养着他的创造才华，并利用自己女性的灵气为丈夫寻找新的源泉。

除了《童年时代》与《少年时代》中些许美丽的女性身影之外，托尔斯泰初期作品中几乎没有女人的地位，即使有也不过是背景。在索菲娅·别尔斯的爱情感应之下写成的《夫妇间的幸福》中，女人显现了。在随后的作品中，少女与妇人的典型不断涌现，而且具有着丰富热烈的生活色彩，甚至超过对男性的描写。

我们愿意相信，托尔斯泰伯爵夫人，不仅被她的丈夫采作《战争与和平》中娜塔莎与《安娜·卡列尼娜》中基蒂的原型，而且由于她的推心置腹和她敏锐的辨别力，她也成为丈夫可贵的搭档。托尔斯泰还把他那聪明和具有艺术才华的妹妹塔佳娜作为作品人物的原型。托尔斯泰说过：“我把塔尼娅（塔佳娜）和索尼娅（即托尔斯泰伯爵夫人）混合起来便成了娜塔莎。”《安娜·卡列尼娜》中有一些篇幅似乎完全出于一个女子的手笔。比如，多莉在乡间别墅中的布置，多莉与她的孩子们，许多化妆上的精细描写……如果没有一个女子的指点，即使一个天才的男子恐怕也参不透这些细密之处。

由于这段婚姻的恩泽，在10年或15年中，托尔斯泰居然体味到了久违的和平与安全。这是托尔斯泰的才华获得解放的重要标识。他的日记，自1865年11月1日专心写作《战争与和平》开始停止了13年。这时期写给费特的一切信札，都充满着创造的欢乐，他说：“迄今为止我所发表的作品，我认为只不过是一种试笔。”于是，在爱情的庇荫之下，他能悠然自得地去幻想和实现他的思想杰作，那是凌驾于19世纪全部小说界的巨著：《战争与和平》（1864~1869）和《安娜·卡列尼娜》（1873~1877）。

《战争与和平》是我们时代最伟大的史诗，是近代的《伊利亚特》。整部书中跃动着无数的人物与激情。在波涛汹涌的人世间，矗立着一颗最崇高的灵魂，镇定自若地鼓动和震慑着狂风暴雨。在对着这部作品冥想的时候，我不止一次地想起了荷马与歌德，虽然精神与时代已完全不同。我发现，在那个时代，托尔斯泰的思想的确从荷马与歌德那里汲取了精华。

托尔斯泰指出在他20岁至35岁间对他有影响的作品：歌德的《赫尔曼和多萝特》、荷马的《伊利亚特》与《奥德赛》……1863年，他在《日记》中写道：“我读歌德的著作，心灵中产生好几种思想。”1865年春，托尔斯泰重读歌德，他称《浮士德》为“思想的诗，任何其他艺术所不能表白的诗”。他对于荷马的钦佩从未削减。1857年8月，他以同样的热情读着《伊利亚特》与《圣经》，把荷马当作真诚、中庸与真艺术的榜样。在他归纳各种不同的文学题材的1865年的笔记中，他把《奥德赛》、《伊利亚特》、《一八〇五年》等都归为优秀的一类。

他的思想把他从写作个人命运的小说转入描写军队与民众，描写千万生灵的意志交融的巨大的人群的宏大小说。在塞瓦斯托波尔围城时所得的悲壮经历使他懂得俄罗斯的民族之魂及其古老的生命。在他的计划中，鸿篇巨制的《战争与和平》原本是一组史诗般的大壁画——自彼得大帝到十二月党人时代的俄罗斯历史——中的一幅中心画。这部巨著托尔斯泰于1863年先从《十二月党人》开始，他写了三个片段后发现作品的基础不够稳固；开始往前追溯到拿破仑战争的时代，于是他写了《战争与和平》。

为真切感受这部作品的力量，我们应当注意它潜在的统一性。大部分的法国读者不免短视，只见树木不见森林，迷失在茫茫人海之中，为细枝末节所眼花缭乱。事实上，我们应当具有超脱的眼光，去注视无边的天际和茂密的丛林。只有这样，我们才能窥见作品中荷马式的精神，永恒法则的静寂，命运气息的强有力的节奏，掌控一切枝节的大局观，以及如《创世记》中的上帝威临茫无边际的海洋一般的大气磅礴。

最初海面一片静寂，俄国社会享受着战前的平静。前一百页以准确的写作笔法与卓越的讥讽口吻，展现出心魂的浮华与虚幻。到了第一百页，这些行尸走肉中最坏的一个——瓦西里亲王——才发出一声叫喊：

“我们犯罪，我们欺骗，可这是为了什么？我年纪已过半百，我的朋友……死了，一切都完了……死，多么可怕！”

在这些阴暗、欺罔、无事生非和堕落与犯罪的灵魂中，也显露着一些纯洁的人：在真诚的人之中，如天真朴实的皮埃尔·别祖霍夫，独立不羁的玛丽亚·德米特里耶芙娜，饱含青春气息的罗斯托夫；此外还有善良与隐忍的玛丽亚公主，以及如安德烈亲王那样并不善良但很高傲而且被不健全的生活折磨着的一些人。

可是波涛开始涌动，行动开始了。俄罗斯军队挺进奥地利。无法避免的宿命支配着战争，而在这发泄着一切兽性的场合中，宿命更能主宰一切。真正的领袖并不设法去指挥调度，而是如库图佐夫或巴格拉季昂那样的人，“他们使人相信他们的意志是与客观的结果、部下意志获得的胜利，甚至是偶然的事件完全相一致的。”这是听凭命运摆布的好处！听从命令纯粹行动的幸福，正常而健康的状态。惶乱的精神重新找到了平衡。安德烈亲王得到了喘息的计划，开始有了真正的生活……而在他的家乡俄罗斯，在与这生命气息和神圣风暴远离的地方，正当两个最优秀的灵魂——皮埃尔与玛丽亚公主沉溺于爱河，被恶俗时流熏染的时候，安德烈在奥斯特利茨受伤了，他突然失去了对战斗的陶醉感，一下子得到了无限的启示。他仰躺在地，“只看见在他的头上，高远之处一片无垠深邃的蓝天，几片灰色的薄云无力地飘拂着”。

“多么的宁静！多么的祥和！”他自语道，“这和我狂乱地奔驰相去甚远啊！我怎么没有早发现这美丽的天空呢？此刻一见，幸福万分！是的，一切是虚空，一切是欺罔，除了它……除它之外，什么也没有……感谢上帝！”

然而，生活恢复了，波浪跌入低谷。人们灰心焦躁，沮丧不安，在都市的颓废和诱惑的空气中，在黑夜里，彷徨、游荡。有时，在浊世的气氛中，融入了大自然的醉人气息，混杂着春天、爱情和盲目的力量，使迷人的娜塔莎向安德烈亲王投怀送抱，而她不久后，却又投入了一个追求她的男子怀中。尘世已经糟蹋了多少诗意、多少温情、多少纯洁的心！而“凌驾于恶浊尘土的无垠上天”依然如故！但是人们对它却视而不见。即便是安德烈也忘记了奥斯特利茨的光明。这时的天空只是“阴郁沉重的穹隆”笼罩着虚无罢了。

是时候让战争的骚乱重新激发这些枯萎的心灵之花了。国家遭受侵略。1812年9月7日，鲍罗金诺村沦陷。这庄严伟大的日子让一切同胞之间的仇恨都消灭了。道洛霍夫拥抱了他的敌人皮埃尔，两人冰释前嫌。受伤的安德烈，为他生平最憎恨的人——此刻躺在救护车中的邻居，阿纳托里·库拉金——的受伤而伤心痛哭。为国捐躯的热情和对上帝命令的服从，使一切心灵紧紧团结起来。

“严肃、认真地接受这无法避免的战争……最艰难的磨炼莫过于让人的自由在上帝的命令前低首屈服了。只有服从上帝的意志才是心灵的质朴。”

大将军库图佐夫便是俄国民族之魂及服从命运的代表：这个老人，只有经验，这正是他热情的用武之地。他没有收集军情寻找结论的指挥，什么也不做，但是他有冷静的观察。他倾听一切，回忆一切，清楚如何在恰当的时候运用他的经验，取其精华，弃其糟粕。他能够在士兵的脸上看出难以捕捉的，可以称之为对胜利的渴望以及战则必胜的意志。他承认比他的意志更强大有力的东西，他面前关注着战场的形势，并善于摒弃自己的个人意见。最重要的是他有一颗伟大的俄罗斯心魂。

在那可怜的农民普拉东·卡拉塔耶夫身上，可以看到俄罗斯民族镇定而又悲壮的宿命观念，他质朴、虔诚、克制，即使在面对痛苦与死的时候也含着慈善的微笑。经过种种磨炼，经历国家多难之秋，遍尝人间忧患，书中的两个英雄皮埃尔与安德烈，看到了鲜活的神圣爱情与信仰，终于得到了精神的解脱和神秘的欢乐。

托尔斯泰并未就此止步。本书后序只是从拿破仑时代到十二月党人时代的过渡，它令人感到生命的延续与涅槃。托尔斯泰没有在高潮处开始和结束，而是如他开始时一样，停留在一波未平一波又起的阶段。我们已可看到未来的英雄，以及他们与在人世间苟且偷生者之间的冲突。

我通过以上分析试图勾勒出这部小说的轮廓，毕竟少有人肯花费工夫做这样的事情。但是书中包罗了千百个英雄，兵士、农夫、贵族，俄国人、奥国人、法国人……他们各具特色，每个形象都栩栩如生，令人无法忘怀，我们又如何能描写出这些人物惊人的生命力呢！这些人物的刻画丝毫没有临时编造的痕迹。对于这一大群在欧罗巴文学中独一无二的肖像，托尔斯泰曾作过无数的草图，如他所说的，那是通过“千万的构思组织起来的”，在图书馆中搜寻，应用自己家族的家谱与史料、他以前的随笔以及他个人的回忆。《战争与和平》中的罗斯托夫与保尔康斯基两个大族，在许多情节上和托尔斯泰的父系母系两族极为相似。在《高加索纪事》与《塞瓦斯托波尔纪事》中，我们可以见到《战争与和平》中不少的士兵与军官的雏形。这种缜密的筹划奠定了作品的坚实性，但却并未因之丧失自然性。我们在阅读时可以真切地感受到托尔斯泰写作时的热情与欢乐。而《战争与和平》的最大魅力在于它那年轻的心。托尔斯泰没有其他的作品比本书更富于童心了，如年轻的尼古拉·罗斯托夫、索尼娅和可怜的小彼加，每颗童心都如一湾明净的泉水，如莫扎特的旋律般婉转动人。

最秀美的人物当属娜塔莎。此女子可爱娇小、古怪精灵、憨态可掬，有着一颗博爱的心。我们看着她长大成人，抱着姐妹般的纯真感情注视她的人生——谁人不识君啊？美妙的春夜，在月光中娜塔莎凭栏幻梦，热情地说话，而楼上安德烈倾听着她的一言一语……第一次跳舞的激动，恋爱，对爱的期待，无穷的欲念与美梦，黑夜里在映着诡异火光的积雪森林中溜冰飞驰。他们迷情于温柔的大自然。剧院之夜，奇特的艺术世界，理智醉了；心的狂乱，沉浸在爱情中的肉体狂乱扭曲；荡涤灵魂的痛苦，守护着垂死的爱人时的无上怜悯……我们在唤回这些可怜的回忆时，仿佛经历着和我们最爱的女友同样的情绪。啊，与现代的小说与戏剧相比，这样的一种创作便显出前者中女性人物的弱点来！托尔斯泰抓住了生命，而在转换时，那么富于弹性，那么流畅，似乎我们看到它在自然地嬗变。面貌丑陋而德性高尚的玛丽亚公主也是一幅完美的画：当深藏内心的秘密突然暴露时，如同所有和她一样的女子，这胆怯呆滞的女子脸红起来。

如我上述所说，总体上，本书中女子的性格要强于男子的性格，尤其是远远强于托尔斯泰托寄他个人思想的两个英雄：软弱的皮埃尔·别祖霍夫与热烈而枯索的安德烈·保尔康斯基。他们是没有思想的灵魂，永远踌躇不前，在两端来回摇摆，故步自封。毫无疑问，人们会说这正是俄国人心态的真是映照。但我注意到俄国人也有同样的批评。正是因为这个缘故，屠格涅夫批评托尔斯泰的心理是停滞的。“没有真正的发展，永远的迟疑，只有感情的颤动。”托尔斯泰自己也承认他有时为了这伟大的史诗画卷而稍稍牺牲了个人的性格，比如第一编中的安德烈亲王。

的确，《战争与和平》一书的光荣在于书中复活了整个历史时代，追怀了民族的变迁与国家的争战。它真正的英雄是各个不同的民族；而在他们后面，如在荷马的英雄背后一样，有着神明的指引。这些神明是无形的力量，“是引导着大众的无穷的渺小”，是“无穷”的气息。在这些巨人的争斗中隐喻着一种神秘的伟大力量，有一种隐伏的命运支配着盲目的国家在行动。可惜有时由于受了书中哲学般的唠叨的影响，其中的诗意减色不少。福楼拜在读前两册时，“大为叹赏”，认为是“精妙无比”地充满着“莎士比亚式的成分”，到了第三册却厌倦到把书丢到一边说：“他开始可怜地堕落。他不厌其烦地作着哲学的谈话。我们看到这位先生，是作者，是俄国人；而迄今为止，我们只看到‘自然’与‘人类’。”（1880年1月，《福楼拜致屠格涅夫的信》）






 2．《安娜·卡列尼娜》

《安娜·卡列尼娜》与《战争与和平》一样都是这个成熟时期的登峰造极之作。这是一部更加完美的作品，支配作品的思想具有更加纯熟的艺术手法，更加丰富的经验。但其中缺少《战争与和平》那种青春的火焰、蓬勃的朝气、伟大的气势。托尔斯泰已经没有同样的创作激情了。新婚后的暂时平静消逝了。托尔斯泰伯爵夫人努力在他周围建立起来爱情与艺术的氛围，但精神的烦恼又开始渗入其中。

婚后一年，托尔斯泰写下的《战争与和平》开篇几章中，安德烈向皮埃尔倾诉他关于婚姻的知心话，表示对于一个男人而言，他所爱的女人不过是一个漠不相关的外人，是无心的敌人。这可以视作当精神发展时他遭遇无意识的障碍所感到的幻灭。1865年的书信中已预示他不久又要遭受宗教的烦闷。这还只是些短时的威胁，幸福的生活很快地驱散了这些阴霾。但当1869年托尔斯泰完成《战争与和平》时，却发生了一件更为震撼的事情——他离家几天外出参观。一天夜里，他已经睡下，凌晨两点的钟声刚刚敲过：

“我疲倦不堪，睡得正熟，觉得还好。突然，我感到一种悲苦，我从未感受到如此可怕。这实在是骇人。我从床上跳下，叫人套马，正在人家为我套马时，我又睡着了，当人家把我喊醒时，我已完全恢复。昨天，同样的情景又发生了，但没有上次那么厉害……”

托尔斯泰伯爵夫人用爱情辛苦建造的幻想宫殿崩溃了。在完成《战争与和平》后的间隙，托尔斯泰的思想被教育学和哲学所占据。1869年夏，当他写完《战争与和平》时，他发现了叔本华，他立时醉心于他的学说：“叔本华是人类中最有天才的人。”受此启发，他埋首奋笔了四年，写成了一部全民皆可适用的启蒙读本；这本书共约七八百页，分为四编，除了教学法外，更含有许多短篇读物。他对于这部书甚至比《战争与和平》更为得意。后来，他对希腊文充满了兴趣，放下一切工作，一天到晚地研习，他发现了“精妙的色诺芬”与荷马。真正的荷马不是翻译家转述的荷马，不是茹科夫斯基（俄国诗人）与福斯（德国批评家兼翻译家）之辈的庸俗萎靡的歌声，而是另一个旁若无人尽情歌唱的魔鬼的天籁之音。他说，在翻译者作品中的荷马与真实的荷马之间的差别“有如沸水之于冷泉水，后者虽然令你唇寒齿痛，有时夹带着沙粒，但它受到阳光的洒射，无比纯洁，无比新鲜”。因此，“不识希腊文，不能有学问！”

他自己亦承认这是一种疯狂！他又重新开始狂热地开办学校，以致病倒了，不得不于1871年到萨马拉的巴奇基尔斯疗养。那时，除了希腊文，他对什么都不满。1872年，在了结完一期官司之后，他严肃认真地谈起要变卖在俄罗斯所有的家产到英国定居。托尔斯泰伯爵夫人不禁感叹：

“如果你永远埋头于希腊文中，你的病就无法痊愈。它使你隔离于当下的生活感到苦闷。正如人们称希腊文是死亡的语言：它令人陷入精神死灭的状态之中。”

在放弃了不少计划之后，1873年3月19日，伯爵夫人大喜过望，托尔斯泰开始写《安娜·卡列尼娜》。这本书完成于1877年。在他创作这部小说的时候，家中的丧事让他的生活暗淡无光：三个孩子先后夭折，塔佳娜姑妈、义母、彼拉格娅姑妈相继去世，妻子也病了。“家庭中没有了幸福……”

因此，《安娜·卡列尼娜》中便留有淡淡的悲惨经历和热情幻灭的痕迹。“女人是男人事业的障碍石。爱一个女人同时又要做好事业是几乎不可能的；一劳永逸地解除障碍的唯一方法便是结婚。”（《安娜·卡列尼娜》第一册）除了在列文订婚的那几个章节的漂亮描写外，书中的爱情已远没有《战争与和平》一些章节中年轻的诗意了，这些章节足以和一切时代美妙的抒情诗歌相媲美。反之，这里的爱情含着一种暴烈、肉欲和专横的性格。统治这部小说的宿命论，不再是《战争与和平》中的神明克里希纳，不再是命运的支配者，而是对爱的疯狂。在舞会的美妙的景色中，当安娜与沃伦斯基不知不觉中互相倾慕的时候，爱神维纳斯在无邪、美丽、智慧和穿着黑衣的安娜身上加上了“一种几乎是恶魔般的诱惑力”。当沃伦斯基吐露爱情的时候，也是这爱神使安娜脸上发出一种光芒——“不是欢乐的光芒，而是在黑夜中爆发的火灾闪烁的可怕的光辉。”是这爱神使这个正直和理性的女人在血管中流溢着肉欲的动力，而且爱神驻足于她的心头，直到把这颗心磨炼到破碎的时候才离去。

凡是接近安娜的人，没有一个不感觉到这潜伏着的魔鬼的吸引力和威慑力。基蒂第一个惊惶地发现了这个魔鬼。当沃伦斯基去看安娜时，他的欢乐中也掺杂着神秘的恐惧。在她面前，列文失去了他的全部意志。安娜知道自己也不由自主了。随着故事的发展，摄人心魄的情欲摧毁了这个高傲女人的道德壁垒。她失掉了所有的优点，真诚而勇敢的灵魂也瓦解和堕落了：她已没有勇气抵御世俗的虚荣；她的生命除了取悦情人之外别无目标，她胆怯、羞愧地避免怀孕；她受着嫉妒的煎熬，性欲的力量迫使她言谈举止之间处处矫揉造作；她堕入凡间，成为那种看到任何男人都要回眸一笑的女人。她用吗啡来麻醉自己，直到那无法忍受的苦恼和精神堕落的悲苦把她推到火车轮下。“而那个胡子拉碴的乡下人”——她和沃伦斯基时时在梦中遇见的幻象，“站在火车的踏板上低头看着铁路”。按照解梦学所示，“她勾头伏在一个口袋上，把乱七八糟的东西都塞进去，这是她的生命、痛苦、背叛和烦恼……”

“这是一部被爱情所煎熬，被神的律令所压迫的灵魂悲剧，是托尔斯泰以极深刻的笔触一鼓作气描绘而成的一幅画。在悲剧主人公周围，托尔斯泰如同在《战争与和平》中一样，安插了好几个其他人物。但这些平行的故事衔接得过于牵强造作，没有达到《战争与和平》中交响曲般的水乳交融。人们会觉得其中有些写实的场景，如圣彼得堡的贵族阶层和他们的谈天说地，有时毫无用处。”

此外，相较于《战争与和平》，托尔斯泰更明显地把他的人格和哲学思想与人生的景色交错在一起。但作品并未因此而减少了它的富丽恢宏。和《战争与和平》一样，书中人物众多，形色各异。我觉得对男性的刻画更为精妙，如斯捷潘·阿尔卡杰维奇，那个可爱的自私自利的家伙，没有一个人见了他会不回报他那友善的微笑；还有卡列宁，典型的官僚，完美但却平庸的政治家，在他身上混合着尊严与怯弱，他是虚伪世界的奇特产物，虽然他聪明慷慨，但终究无法摆脱这虚伪，从而堕入一种神秘的虚无境界。

这部小说除了讲述安娜的悲剧和18世纪60年代俄国的社会形态——沙龙、军官俱乐部、舞会、戏院、赛马，还含有自传的性质，主人公列文更是作者的化身。托尔斯泰不仅赋予列文生命，还将自己保守、民主和反自由的思想赋予他。列文与基蒂的爱情和他们婚后初期的生活，正是托尔斯泰自己家庭生活的已知，列文的兄弟的死也是托尔斯泰的兄弟德米特里之死的痛苦追忆。

托尔斯泰的作品针砭时弊，抨击当时俄国社会的种种丑态——谎言、虚伪、浮躁、沙龙中的宗教以及博爱！它不啻在向整个社会宣战，因为这个陈腐的社会蛊惑大众真实的情感，压制心灵的活力。

死亡突然放射出一道光明。在垂危的安娜面前，高傲的卡列宁伤心流泪。在这个没有生命，一切都是矫揉造作的心灵里，居然透进了爱的光芒和基督教徒的宽宥。瞬间，丈夫、妻子、情人都改变了面目。一切归为纯真质朴。但当安娜病情逐渐好转，三个人又都感到“在一种内在支配他们的圣洁力量之外，更有另一种强大的粗暴力量支配着他们的生命，使他们不得安宁”。他们预先都知道，在这场战斗中他们无能为力，“他们被迫从恶，这是社会所迫。”因为“对于社会，罪恶是合理的。牺牲爱，却是不正常的”。

列文之所以如化身的托尔斯泰一样在书的结尾中得到升华，是因为死亡感动了他。他本来没有信仰，但自从目睹兄弟死后，他为自己的愚昧感到恐惧。他的婚姻曾在一段时期削减了这种悲痛，但是从他的第一个孩子降生之后，恐惧重新出现。他时而祈祷，时而否定一切，浏览哲学书籍也徒劳无益。在狂乱的时光，他甚至害怕自己要自杀，反倒是体力劳动使他平静下来：因为体力劳动是单纯的，无须怀疑，简单明了。当一个农民告诉列文，有些人“不是为了自己而是为了上帝而活”，他看到了理性和良心的对立，理智教人为了生存而争斗，热爱别人是不合理的。他意识到，心是唯一的领路人，“理智什么也没有教给我；我知道的一切都是拜心灵启示所赐。”

从此，平静重新降临。他这个卑微的乡下人，如同将来长久时期内的托尔斯泰一样，拜倒在上帝面前，毫无反抗之心，很是谦恭。






 3．混乱的思想

列文对基蒂隐瞒着这些悲痛以及对自杀的幻觉，如同托尔斯泰瞒着自己的妻子一样。但是托尔斯泰无法达到他赋予列文的那种平静，因为他明白平静于他而言只是一种奢望。他又重新堕入了怀疑，几乎没有精力与勇气完成《安娜·卡列尼娜》，他厌倦了。“现在我被那可厌而庸俗的《安娜·卡列尼娜》反复羁绊，我唯一的希望便是能早早摆脱它，愈快愈好……”他的意志陷入停滞，没有思考，对自己充满了厌弃，一股对死的眩惑如狂风一样掠过他的躯体。在逃出这深渊以后，托尔斯泰讲述了这可怕的日子。

“那时我还不到50岁，我爱，亦被爱。我有孩子，有庄园，有荣耀，有健康。我能像一个农民一样割草，连续工作10个小时也不觉得累。突然，我的生命停止了，除了吃喝拉撒，我没有任何意愿，甚至不去向往真理。我一个家庭幸福、身体健康的人没有生活的勇气，一种无可抑制的力量驱使我摆脱生命。……我并非想要自杀，因为驱使我摆脱生命的力量如此强大，以致超越了我追求幸福生活的意志。为了不至于妥协太快，我绞尽脑汁，甚至要把绳子藏起来防止自己自缢，也不敢带枪狩猎，恐怕勾起自杀的冲动。我觉得生命好似一场恶作剧，在戏弄我。40年的工作、痛苦、进步，回头看去却一无所有。将来，我只留下一副腐蚀的骸骨与无数的虫蛆……一个人只有在沉醉于人生的时候才有生活的意味，一旦醉意消失，便只见一地的欺诈、虚伪……家庭和艺术已不能使我满足。家庭里都是和我一样的可怜虫；艺术是人生的一面镜子，当人生变得无聊时，镜子的游戏也会令人厌倦。而最糟糕的是，我对这一切已经忍无可忍。我仿佛是一个迷失在森林中的人，极端地恐惧，因为迷了路，虽然知道每多跑一步都是走向深渊，但仍然四处乱跑……”

民众是他的救世主。托尔斯泰对于民众一向有着“一种奇特的，纯粹出自生理的感情”，即使他对社会种种黑暗无比地仇恨，亦不能动摇他的信念。他和列文一样接近群众，与群众打成一片。他开始思考：除了像他一样倾向自杀、自我麻痹的学者、富豪以及和他差不多厌世绝望的一小撮人之外，还有成千上万的生灵存在着。他自问为何这些生灵能够避免绝望，不去自杀。他发现，他们不是仰仗理智，而是依靠信仰在生活。这与理智无关的信仰究竟是什么东西呢？

“信仰是生命的力量。人没有信仰，无法生存。宗教思想早在人类思想形成之初就已经酝酿成熟了。信仰所给予人生之谜的答案包含着人类最深刻的智慧。”

那么，信仰是宗教书籍中的那些公式符号吗？不，信仰不是一种学问，而是一种行为；它只在被实践的时候，才有意义。一般的有钱人士和思想正统人士只把信仰当作一种“享乐人生的安慰”，这使托尔斯泰颇为反感，因此他决意加入普通民众之中，因为只有这些民众才能做到生命与信仰的完全统一。如他所言：“劳动民众的人生就是人生本体，而这种人生的意义方是真理。”

但如何才能使自己成为民众中的一员，并和他们分享信仰呢？“临渊羡鱼”只是徒劳，如何才能拥抱上帝呢？突然一天，天降神恩。

“早春时的一天，我独自在森林中听着林涛声声。我想着近三年来的惶惑，对神的追求，以及从快乐到绝望的跳跃……突然，我看到我只在信仰神的时候我才活着；只要思念神，生命的欢乐才在内心涌现。周围的一切鲜活起来，有了意义。待我不信神时，生命突然中断。”

我的内心发出一声呼喊：“那么，我还寻找什么呢？便是‘他’，没有了‘他’我无法生活。神便是生活……”“从此，光明不再离开我了。”

他已得救了。神已在他面前显现。但托尔斯泰是那么热情，每次他发现神，必以为这是第一次而以前只有黑夜与虚无相伴。但他不是一个神秘主义者，他必须把所得的启示转化为对信仰的实践。于是，他满怀诚心地研习东正教教义，参加所有的宗教仪式，循规蹈矩。他不敢判断令自己不快的事情，对于灰色或者不可理解的东西则求助于神的解释。他用信仰将自己所爱的人紧紧捆在身边，并始终坚信“爱会替他打开真理的大门”。

但他的努力只是徒然：他的理智与心互相争斗。有些举动，如洗礼与圣餐，让他觉得羞耻。当别人强迫他重复说出“圣体是基督真实的肉和血”时，他仿如心中受了刀割。并非是教义，而是实践，尤其是各个教会中间的互相仇恨以及公开的或默许的杀人权——由此产生战争与死刑，在他和教会之间筑起了一堵不可超越的墙壁。

于是，托尔斯泰决然与宗教脱离干系。三年来的压抑使得这次决裂无比地激烈。他无所顾忌地蔑视这个昨日他还崇信的宗教。在他的《教义神学批判》（1879~1881）中，他不仅把神学当作“无理的，而且是故意的和唯利是图的谎言”。托尔斯泰责备教会最大的恶是它与世俗权力之间的联姻，这是“强盗和谎骗者的联络”。他在《四福音书一致论》（1881~1883）中，用福音书与神学对抗。终于，他在福音书中建立了自己的信仰（《我的信仰的基础》，1883年）。

他的信仰可以归结为：

“我相信基督教义。我相信当在一切人都实现幸福的时候，尘世才可能有幸福的存在。”

他信仰的基础是摩西的山中布道，托尔斯泰把这些训诫归纳成五诫：（1）不发怒。

（2）不犯奸。

（3）不发誓。

（4）不以怨报怨。

（5）不为人敌。

这是教义的消极部分，其积极部分只包括在一条告诫中：


爱上帝和他人如爱你自己。
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托尔斯泰与他的妻子



那么，托尔斯泰到底是否信奉基督？完全不信。他把基督当作何方神圣呢？当作是最伟大的一个圣贤：释迦牟尼、婆罗门、老子、孔子、琐罗亚斯德、以赛亚——一切指点人民何为真正的幸福以及通向幸福庇佑之路的人。他年龄愈大，愈相信人类史上宗教的统一性，愈相信基督和其他的圣贤——自释迦牟尼至康德——的统一性。他写道：“耶稣的教义，对于我只是上古最美的宗教思想，如埃及、犹太、印度、中国等各种思潮的一样。耶稣的两大原则：对于神的敬爱，即绝对的圆满；对于同类的博爱，即一视同仁，毫无分别；这两项原则都曾为世界上古代的圣贤，如释迦牟尼、老子、孔子、苏格拉底、柏拉图等，近代贤哲，如卢梭、帕斯卡尔、康德、爱默生等所共同宣扬。”托尔斯泰攻击那些“伪善者”与“法学家”，攻击当下的教会，攻击傲慢的科学代表者。但他辩称并不是真正的科学，因为科学是虚心的。

可以说，托尔斯泰是一个理性的神秘主义者。托尔斯泰在精神狂乱的时候，常常读帕斯卡尔的《思想录》。他在《生命论》（1887年）一书中曾引用帕斯卡尔的名句：“人只是一枝芦苇，自然中最脆弱的东西，但这是一枝有思想的芦苇……我们全部的尊严包含在思想中……让我们好好地思考吧：这就是道德的真谛。”整本书都是对理性的赞歌。

那么，理性是什么？理性不是“把部分当作整体，把肉欲当作生活的全部”。实际上，理性是激情的一种，和主宰着他前半生的其他激情一样盲目。一朵火焰熄了，另一朵火焰燃起。或可说，始终是同一朵火焰，只是变换了燃料而已。而“个人的”激情和这“理性的”激情相似之处在于，他们不满足于去爱，而是在于实践，在于活动。如基督所言：“不应当说而应当做。”

“爱是人类唯一的有理性的活动，爱是最合理最光明的精神境界。它所需要的就是什么也不要遮挡住理性的光芒，因为唯有理性的光芒方能助长爱。……爱是真实的善，至高无上的善，能解决人生一切矛盾。他不仅清除对死亡的恐惧，而且鼓舞人心为他人而牺牲自我：因为除了为所爱之人献出生命，没有其他的爱；只有牺牲自己，才配称为爱。因此，只有当一个人懂得不可能获得幸福之时，真正的爱才能实现。那时候，他的生命的精髓才能去滋润真正的爱的高贵枝叶。而枝叶为了成长，便向粗壮的树干，即动物的本体，汲取菁华……”

这样，托尔斯泰并没有像一条水流枯竭的河流迷失在沙漠那样干涸地达到信仰，而是把强大的生命力全部浇灌在信仰之中，实现了爱与理性的密不可分。这在托尔斯泰写给开除他教籍的神圣宗教会议的回信中可以找到完美的表白：

“对我而言，我相信神，是爱，是一切的要素。我相信他永存我心，犹如我存他心一样。我相信神的意志从没有比在基督的教义中表现得更明白了；但我们不能把基督当作神而向他祈祷，这将是最大的亵渎。我相信一个人真正的幸福在于践行神的意志，我相信神的意志是人皆爱其同类，永远为同类服务，如神要人类为他服务一样；这便是福音书中所说的一切律令和预言的要旨。我相信对于每个人而言，生命的意义在于助长人生的爱，我相信在这人生中，发展我们爱的力量本身就是一种与日俱增的幸福，而在另一个世界里便是一种更加圆满的福祉；我相信与任何其他力量相比，这爱的生长更能助人在尘世建立起天国，换言之，就是以一种含有和谐、真诚和博爱的新秩序代替一种分裂、谎骗与强暴的旧秩序。我相信为使爱情获得进步，我们只有一种方法：祈祷。不是在庙堂中为基督所坚决摒弃的公共祈祷，而是如基督以身作则般的祈祷，孤独的祈祷，使我们更加坚信生命的意义……我相信生命永恒，我相信无论现世还是将来，人依其行为而得酬报。我对于这一切深信不疑，以至于我这个行将就木之人用尽全力阻止私念，督促自己尽快灭亡肉体，也就是新生命的诞生。”






 4．《我们应当做什么》

他以为自己已经到达彼岸，抵达混乱心魂得以庇护的港湾。其实，这只是一个新的开始。

迫于家庭责任，他跟随家人在莫斯科度过了一个冬天。1882年1月他参加人口普查工作，使得他有机会真切地看到大都市的惨状。

第一次接触到这被文明掩饰的疮痍的那天晚上，他向一个朋友讲述所见时，“他叫喊，号哭，挥动着拳头”。“人不能这样地生活！”他号啕大哭着说，“这样的事情决不能存在！决不能存在！……”连续几个月他堕入悲痛的绝望之中。

在他那颗仁慈的心中，他觉得自己有义务为这些人的痛苦与堕落负责：因为他不是伪君子，不会自命要施善于人，可根本不知道自己要做什么；因为他没有神秘思想家的自利主义，不是只为自己而不为别人活着；因为他心中有爱，此刻无法忘记那些看到的人间惨剧。这些人都是文明的牺牲品，而他参与了这个文明，享受着牺牲千万生灵利益换来的特权。接受这种罪恶换来的福利，无异是罪恶制造者的共犯。不去自首，良心何安！

《我们应当做什么》（1884~1886）是第二次精神错乱病症的表白，这次的病比第一次更为悲剧，结果也更加严重。在这个并非臆造，而是实实在在的人类苦海之中，托尔斯泰个人的宗教苦闷又算得什么呢？对这些惨剧视而不见是不可能的，看到之后而不去设法消除他们也是不可能的。可是，能做得到吗？

我看到一幅肖像画，感动之余不禁慨叹它反映出了托尔斯泰在当时所承受的痛苦。只见他正襟危坐，手臂交叉，一身农民装扮，神情颓废。他的头发还是黑的，但唇髭已经花白，长须与鬓毛已经全白了。双重皱纹在他美丽宽广的额头上画成和谐的线条。那巨大的犬鼻，还有那坦诚、犀利又不失悲哀的眼睛，藏着多少温柔和善良啊！它们在为你怨叹、为你悲哀。他曾哭泣过，但他很坚强，时刻准备着战斗。

他有他英雄式的逻辑：“我时常听到有人这样议论，觉得非常惊讶：‘是的，在理论上的确不错；但实际上却不知又将如何？’仿佛理论就在于那些美丽的辞藻，可绝无用武之地！”

他开始以一种摄影一般准确的手法去描述莫斯科的惨状，把他在贫民窟和收容所的所见所闻所感准确无误地写实出来。他对此深信不疑：这不像他之前所想，可以用金钱来拯救这些不幸者，因为他们多少受着这都市腐化堕落的毒害。

于是，他勇敢地寻求灾难的根源。罪恶的链条被一层一层地剥开，首先是富人，以及他们那该诅咒的奢侈享受，使人眩惑以至堕落，继而产生了不劳而获的欲望；其次是国家，凭借残酷的暴力机器剥削穷人为权贵阶层谋取利益；然后是助纣为虐的教会，以及一丘之貉的科学与艺术。怎样才能打败这些罪恶呢？第一，自己要免于成为罪恶的共犯，不为国家服务，不参加剥削人类的工作，放弃金钱与田产。“男人把他的妻子、奴仆、物，称为他的产业；但现实证明他的错误；他应当放弃，否则唯有自己痛苦而令人受苦。”第二要“不说谎”，不惧怕真理。应当“忏悔”，抛弃因教育而生根的傲慢。第三应当“用自己的手劳动”。“以你额上流着的汗来换取你的面包”，这是最重要的一条训诫。因为身体的劳动决不会摧残心智的力量，反而有助于它的发展，适应人性的正常需求。劳动会增进身体的，艺术也因此进步，而且更能促进人与人之间的联系和团结。

在以后的作品中，托尔斯泰不断补充这些保持精神健康的方法。他殚精竭虑地思考如何救治灵魂，如何培养精气，排除畸形的自己麻痹式的享乐和残酷的灭绝良知式享乐。1895年出版发行的《畸形的享乐》中将这种享乐分为：肉食者、战争和狩猎。因此，他以身作则，放弃了最大的嗜好——狩猎。要知道，狩猎遗传自他父亲，是他最大的消遣，当猎杀动物时他有一种特殊的快感。为了克制欲望，他实行持斋以锻炼意志，如同一个运动员为自己立下军令状，强迫自己奋斗以取得胜利。

《我们应当做什么》是托尔斯泰离开了宗教，抛弃默想的平和，而卷入社会旋涡后艰难旅途的第一程。自这时起，他便开始了20载的艰苦战斗，孤独的亚斯纳亚老人独立于一切党派之外，孤独地与文明的罪恶与谎言对抗。






 5．《复活》

《复活》（1899年）与《克勒策奏鸣曲》（1889年）相隔十年，这是托尔斯泰日益专注于道德宣传的十年。《复活》可以说是托尔斯泰在艺术上的遗嘱。如同《战争与和平》一样照亮他的成熟时期，这部作品是托尔斯泰暮年生活的真实写照。它是最后的高峰，也许是最高的山峰，峰顶直插云霄，消失在团团云雾之间。年逾古稀的托尔斯泰站在峰顶，凝望世界和自己的一生，以及往昔的信仰、错误与愤怒。这部作品如同他以前的作品一样，主题是反对虚伪，但这位艺术家的精神却永远凌驾于主题之上。

我们发现托尔斯泰在他最后一段时期内的作品具有同样的艺术性格，那就是叙事的凝练，这在长篇小说中比短篇小说表现得更为明显。《复活》即秉承了这一特点，与《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》完全不同，整部书中几乎没有穿插小故事，全部情节围绕主题紧锣密鼓地展开。同《克勒策奏鸣曲》一样，通过淋漓尽致的描绘，书中人物形象栩栩如生。愈加坚定和清晰的写实，使他在人性中看到兽性。他那犀利的眼光不放过任何人，即使是美丽的科尔夏金也不能幸免。“肱骨的前突，宽阔的大拇指甲”，她那袒胸露背的神情使涅赫留多夫感到“羞耻与厌恶，厌恶与羞耻”。书中的女主人公玛斯洛娃也不例外，她的沦落，她的未老先衰，她猥亵的谈吐，她挑逗的微笑，她的酒气熏天，她红彤彤的脸庞……诗意的想象与青春的韵味完全消失了，粗犷的写实主义占据了作品的大部分。

托尔斯泰更少地运用抒情的手法，他的艺术面目变得更客观、更独立于他自己的个人生活。托尔斯泰曾努力要革新他的观察领域和视界范围。他在这部作品中研究了从未接触过的犯罪和革命的领域。他只是凭着一种自愿自觉的同情进入这些世界，他甚至承认在没有仔细观察之前，革命者给他一种无法克制的厌恶。

他真切地观察犹如一面光亮无瑕的镜子，通过丰富生动的人物造型、精确细致的细节塑造，照亮了人世百态。他用睿智和怜悯，以一种刚柔并济的态度注视着卑劣与德性。……女人们身陷囹圄的悲惨场景！她们彼此之间毫无恻隐之心！但托尔斯泰是那仁慈的上帝，他在每个女人心中看到了潜伏于卑贱之下的痛苦，隐藏在无耻面具背后的泪流满面的脸。

纯洁苍白的微光开始照亮玛斯洛娃那卑微的心，终于燃烧成为一团牺牲的火焰映照着她的动人之美，同时如几缕阳光射在卑贱的伦勃朗身上，甚至连刽子手也失去了残忍，“请宽恕他们，上帝，他们不知道他们所做的事情”，可是他们明知并痛恨自己所做的事情，但却无力阻止自己。书中表现出一种沉重的宿命论调，压迫着受苦的人与使人受苦的人：典狱官，天生仁慈，对于这狱吏生活以及女儿一天到晚在钢琴上练习李斯特的匈牙利狂想曲感到厌恶；西伯利亚城的总督，聪明而善良，在他欲行的善事与被迫地作恶之间挣扎，35年来只能借酒浇愁但即使酒醉也能不失风度。
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托尔斯泰站在居室前（现在的托尔斯泰博物馆）



唯一缺乏客观真实性的人物就是主人公涅赫留多夫，原因是托尔斯泰在他身上寄托了太多自己的思想。《战争与和平》与《安娜·卡列尼娜》中的好几个著名人物，如安德烈亲王、皮埃尔·别祖霍夫、列文等，皆有此缺点。不过，他们的缺点不太严重，因为在地位与年龄上，他们与托尔斯泰的思想状态更为接近。而在《复活》中作者在35岁的涅赫留多夫身体中植入了一个70岁的灵魂，因此我们才会觉得涅赫留多夫的精神错乱来得有点突兀，缺少真实性。托尔斯泰在表现人物的性情禀赋时，并没有预示或解释精神病发作的原因，而一旦触发它之后，便无可阻挡。毫无疑问，托尔斯泰深刻地指明了涅赫留多夫卑鄙与牺牲思想的混合与交错，自怨自艾，以及之后对于现实的恐惧和无力反抗。但涅赫留多夫不会屈服，一时的精神错乱与以前的思想毫无瓜葛，什么也无法阻挡这个优柔寡断的人。这位亲王富有，受人爱戴，但出于社会舆论的压力，在迎娶一位爱他且他亦爱的女人时，突然决定放弃一切——财富、朋友、地位，去娶一个妓女，为的只是救赎他以前的罪过。他经受磨难，甚至听到他要娶为妻子的女人继续过着放浪的生活也决不放弃。当涅赫留多夫知道玛斯洛娃仍和一个男护士通奸，仍坚决地要“牺牲他的自由换赎这个女人的罪恶”。涅赫留多夫是一个普通人物的典型代表，拥有健康的体魄，但却碌碌无为，而且无心剖析隐藏于意识深处的造成他精神错乱的根源。于此，我们可以清楚地看到：一个现实主义的人物和一个精神错乱的人并立而行，而后一个人就是年老的托尔斯泰。

本书结尾又出现了双重因素的对立——一个是实际的生活行为，一个是个人的信仰行为，而且后者显然无法为前者做出证明。托尔斯泰把他的宗教意图融入写实之中已非首次，在他以前的作品中，两种元素水乳交融。但在《复活》这部作品中，宗教和现实同时存在，并行不悖，没有任何的混合，因为托尔斯泰的内心愈远离实证，他的写实主义愈加鲜明和尖锐，两种元素的对立就愈加强烈。这是由于托尔斯泰年龄日长的缘故，绝非他衰弱的原因，因此在两种风格的连接上稍显僵硬。宗教的结论绝非作品在结构上的自然结果。我确信，尽管托尔斯泰深信不疑，但在灵魂深处，他艺术家的气质与信仰者的气质绝没有完美地融合。

然而即使《复活》没有他早年作品的和谐与丰满，即使我个人更钟爱《战争与和平》，这部作品仍不失为歌颂人类同情的最美的诗歌，也是最真实的诗歌。与他其他的作品相比，我在书中更清楚地看到了托尔斯泰淡灰色的、幽暗深沉的眼睛中流露出的清澈目光，“深入人灵魂的目光”。它在每个灵魂中都看到了上帝的存在。


[image: ]







 1．宗教的迷恋

托尔斯泰的精神革命并没博得多少周围人的同情，而且使得他的家庭陷入窘境。托尔斯泰伯爵夫人一直不安地观察着丈夫的“病症”。自1874年，她就因为看到丈夫为了学校而浪费了诸多时间和精力而气愤不已。

但当托尔斯泰把兴趣从教育转到宗教之后，情况就更糟糕了。伯爵夫人起初对于这个新皈依者非常反感，她只是不安地注意着她的丈夫：“他的眼神非常奇怪，目不转睛地盯着一个地方，几乎不开口说话。他似乎不属于这个世界了。”她以为丈夫病了：“据列夫自己说他始终在工作。啊，他只写着一些微不足道的宗教论文！他边读边想，冥思不已，以致使自己头痛，而这一切不过是为了要表明教会与福音书的教义不一致。在全俄罗斯这个问题至多不过十几个人感兴趣而已。真是难以理解。我只希望一点：这一切快快过去，但愿这只是一场疾病而已。”

但托尔斯泰病得不轻！夫妻关系越发紧张。他们相亲相爱，相敬如宾，但却“同床异梦”。他们尽力彼此妥协，却陷入更大的痛苦。

托尔斯泰勉强跟随着家人到莫斯科。他在日记中如是写道：这是“生平最困苦的一个月，侨居于莫斯科，大家都安顿好了，可他们何时开始生活呢？这一切并非为了生活，而是因为别人都是这样做的！可怜的人啊！”

伯爵夫人同时写道：“莫斯科。到明天我们来这里就一个月了。头两个星期，我每天哭泣，因为列夫不仅忧郁，而且十分颓丧。他茶不思饭不想，有时甚至哭泣，我想我要发疯了。”

他们不得不暂时分开，并对自己给对方带来的痛苦而致歉。但当两人重新相聚，又开始格格不入。伯爵夫人不能赞同丈夫的宗教狂热。“没有其他东西能够吸引他的兴趣，他为了这些蠢事而浪费精力，我无法掩饰自己的不快。”

就这样，两个人互相惦念又互相折磨，然后又各自被对方带来的痛苦所折磨而懊丧烦恼。无法解开的死结一直延宕持续了30年之久，直到后来，当垂死的“李尔王”（托尔斯泰）因为精神迷乱而突然离家逃往西伯利亚才算告终。

托尔斯泰对于当代的女权主义毫无好感。“只有在男人们不遵从工作律令的社会里才能产生这种所谓女权运动。没有一个正常工人的妻子会要求到矿山或农田去劳动。实际上，她们只幻想加入富人阶级的工作行列。”但对于他所称之为“贤妻良母”，对于能够认识到真正的人生意义的女人，他却有着虔诚的崇拜；他赞颂她们的痛苦与欢乐，怀孕与母性，可怕的苦难，毫无歇息的岁月，和不期待任何人报酬的劳苦的工作。他勾勒出一位优秀妻子的肖像，她是丈夫的得力助手而非累赘。她知道“唯有为了他人而不求回报地默默牺牲才是人的天职”。

他在《我们应当做什么》末尾处呼喊：“这样的女人不会鼓励她的丈夫去做虚伪欺罔的工作，侵占他人的劳动成果；而且她自己对这种事情也深恶痛绝，防止儿女们受到诱惑。她将督促爱人去担负真正的工作，需要精力不畏艰险地工作……她知道下一代的孩子们将是圣洁的典范，而她的生命也只奉献给这神圣的事业。她将开发孩子与丈夫心中的牺牲精神……能够驯服男人并且能够给他们带来慰藉的就是这样的女人。……啊，她们是贤妻良母！人类的运命掌握在她们手中！”

然而，显然伯爵夫人并不符合他所称的“贤妻良母”的要求，他的希望之光熄灭了。他说：“你也许不信，但你想象不到我是多么孤独，我是被我周围的人蔑视到何等程度。”既然最爱他的人尚不能认识他精神革命的伟大性，我们也不能期待其他人对他太多的了解与尊敬。

1878年托尔斯泰与屠格涅夫重归于好。当然，托尔斯泰是出于基督徒式的谦卑精神，而非因为对屠格涅夫的人品认知有所改变而和好的。托尔斯泰致信给屠格涅夫请其原谅。两人先后拜访对方，以示善意。大家对于托尔斯泰态度的转变以及他的温和谦虚都感到惊讶，仿佛换了一个人。

几年之后，在垂死的时候，在写给托尔斯泰的那封有名的信中，屠格涅夫恳求他的“朋友，俄罗斯的大作家”，“重新回到文学方面去”。全欧洲的艺术家都与垂死的屠格涅夫有着同样的忧虑，亦赞同他的请求。

欧仁·梅尔基奥尔·德·沃居埃在1886年所写的《托尔斯泰研究》一书结尾处，借着托尔斯泰穿着农民装扮的肖像，向他作了婉转的奉劝：“杰作的巨匠，那可不是你的工具！……我们的工具是笔，我们应当呵护和灌溉的园地是人类的灵魂。”

在《我的信仰的寄托》的终了，托尔斯泰写道：“我相信我的生命、我的理性、我的光明只是为烛照人类才具有。我相信我的才智是为了达到对真理的认识才具有的。这才智是一团火，但它只有在燃烧的时候才是火。我相信我生命唯一的意义活在我内心的光明中，把它擎得高高在上才能使人类看到。”

但这光明，这“只有在燃烧的时候才是火”的火，使大多数的艺术家为之不安。其中最聪明的艺术家已经预料到这火焰将会焚毁他们的艺术。因此，他们假装以为全部的艺术受此威胁，而托尔斯泰则应像莎士比亚笔下的普洛斯帕罗一样，永远折毁他那创造幻象的魔棒。

但这些见解都是错误的。我认为托尔斯泰非但没有毁灭艺术，反而把艺术中一向静止的力量激发起来，而他的宗教信仰非但没有灭绝他的艺术才华，反而使他的才华得到了更新。






 2．为了科学与艺术

奇怪的是，当时人们谈起托尔斯泰的科学与艺术思想的时候，往往不经意间遗漏了表述他这些思想的最重要的著作：《我们应当做什么》（1884~1886）。在这本书中，托尔斯泰第一次攻击科学与艺术，以后的抨击没有一次可以和这一次的激烈相比拟。我们惊讶，最近在法国对科学与知识阶级的虚荣心加以攻击之时，竟没有人想到重新阅读这些文字。这本书是针对下列种种人物进行抨击的战斗檄文：“科学的宦官”、“艺术的骗子”，那些推翻了昔日统治阶级（教会、国家、军队）之后，依然变成新的统治阶级的知识分子。这些人不愿或不能为人类作出任何有益的事情，却声称民众崇拜他们，如宣扬宗教一样宣扬着他们无耻的信仰——为科学而科学，为艺术而艺术，这不过是一种诳骗的面具，企图遮掩他们的自私主义与空虚。

托尔斯泰说：“不要以为我否定艺术与科学。我非但不否定它们，反而要以艺术与科学之名将那些出卖人类灵魂的人从殿堂中驱逐出去。”

他又说：“科学与艺术如同面包与水一样不可或缺，甚至更重要……真正的科学是对于人类使命的认识，因此也是对于人类的福祉的认识。真正的艺术是对人类使命认识的表白，也是对人类福祉认识的表白。”

他颂赞那些艺术家，他们通过音乐、绘画、写作等各种形式表达对于善的胜利的期盼和对于恶的胜利的绝望。在他心目中，一个真正的艺术家应当具有这样的形象：“科学与艺术的活动只有在不僭越任何权利而为义务服务的时候才能结出善果。因为牺牲是科学与艺术的活动的原素，因此才能为人类所称颂。那些通过精神劳动服务于他人的人，始终在为完成这一事业而受苦，因为精神世界只存在于痛苦之中。牺牲与痛苦是思想家与艺术家的宿命，因为他们劳动的目的是为了人类的福祉。人类是不幸的，他们受苦，他们死亡，没有时间娱乐。思想家或艺术家从不会如一般人认为的那样，坐在奥林匹克山顶，他们始终处于惶惑与激动之中。他应当决定并说出什么才能造福人类，什么才能拯救万民于水火之中。他们如果没有决定，没有说出这些，那么明天就太晚了，他自己也将死去……并非是在一所培养艺术家与学者的学校里教化出来的人（而且说实话，在那里培养的只是科学与艺术的破坏者），也并非获得一纸文凭或享受皇粮俸禄的人会成为一个思想家或艺术家；这是一个不愿去思索、去表白他内心所想就违背其内心意志的人，因为他是被两种无形的力量所驱使：他内心的自我需求和他对人类博大的爱。世上绝没有心宽体胖、自命不凡的艺术家。”

这美妙的语言是在托尔斯泰目睹莫斯科惨状之后，在认识到科学与艺术是造成一切社会不平等与伪善的共犯之后写成的，它们不啻为一缕悲剧之光投射在托尔斯泰的才华之上。但随后，他与世界悲剧的第一次接触的印象在逐渐消淡，创伤在被慢慢抚平。在这之后的作品中，我们再也找不到像这部书那样的痛苦呻吟与报复式的愤怒，再也找不到这种以自己的鲜血进行创作的艺术家的表白，这种“思想家的宿命”式的牺牲与痛苦的激动，这种对于歌德式艺术的无比痛恶。在以后批评艺术的著作中，他是从文学的观点进行讨论，不再带有那么浓厚的神秘主义色彩。自此，艺术问题与人类悲剧这个背景分离了。

这并不是说他的带有学术意味的作品有时会变得冷酷。冷酷对他而言是不可能的。直到他逝世为止，他永远是这样一个人：“如果你不喜欢某人，即便是最卑微的人物，也应当痛骂他们使之肝肠寸断，或嘲笑他们使之面红耳赤。”

他一直在创作关于艺术的作品，实践着自己的主张。作品中的否定部分——谩骂与讥讽——是如此激烈，以至其他艺术家以为谩骂与讥讽就是作品的全部。他过分猛烈地攻击这些艺术家的迷信与怀疑，以至他们站在托尔斯泰的对立面，将他树为一切艺术之敌。但托尔斯泰的批评是建设性的。他从来不为破坏而破坏，而是为了建设而破坏。在他谦逊的性格中，他从不自命创建了什么新东西；他只是守护艺术，而那些虚假的艺术家则利用艺术，玷污艺术。

1887年，在他那著名的《艺术论》问世以前十年，他在写给我的信中说：“真正的科学与艺术过去存在，以后也将永远存在。这是不言自明的道理。今日一切的罪恶都来自于那些自诩为文明人的人，他们旁边还有学者与艺术家，而实际上他们都是如僧侣一样的特权阶层。这群人有着一切阶层的缺点：他们降低社会的准则来迁就这个群体的私利。在我们的世界上，人们所称的科学与艺术只是一场大骗局，一种我们脱离旧有的教会迷信之后更大更新的迷信。为了认清我们应前进的方向，必须从头开始审视，必须把使我们觉得温暖但遮掩视线的帽子摘掉。诱惑如此之大，我们一级一级爬上阶梯，希望攀入特权阶层之中。我们应当参仿婆罗门教或基督教教士，用极大的真诚和对于真理的热爱，重新审核维护我们特权的原则。为明察秋毫起见，他应当摆脱迷信，尽管这迷信于他有利。这是必不可少的条件……没有迷信。使自己处在一个儿童一般纯净的境界之中，或如笛卡尔一样尊重理性……”

托尔斯泰在他的《艺术论》中揭露了特权阶层所推崇的现代艺术的迷信。他义正词严地揭露它的滑稽、贫弱、虚伪以及彻底的腐化。他对于这种破坏怀有一种如同儿童毁坏玩具般的喜悦。这批评充满了调侃以及略带偏执的见解。这是一场战争，托尔斯泰挥舞着十八般武器发动攻击，从不留意对方的感受。但有时，如同在一切战争中所发生的那样，他攻击了其实应该加以护卫的人物，如，易卜生或贝多芬。原因在于他过于激动了，在攻击之前思索欠妥，也因为他的热情使他忽视了并非充足的理由，而且，我们可以说因为他的艺术修养不足之故。

除了阅读文学之外，他对现代艺术还能有多少了解呢？这位乡绅四分之三的人生都消磨在莫斯科近郊的乡村之中，自1860年以后再没有到过欧洲，他能看到多少幅绘画？又能听到多少首音乐？除了唯一使他感兴趣的学校之外，他还看到些什么？关于绘画，他完全是道听途说；关于音乐，他知之甚少；关于文学，他采撷颇丰，但不知何故，他不去评论他最了解的俄国作家，反而对外国诗人大加议论，其实这些诗人的思想与他的死亡相去甚远，而且他们的作品只是被他鄙夷不屑地顺手翻过而已。

他的顽固不化随着年龄的增长而有增无减。他甚至写了一本书证明莎士比亚“不是一个艺术家”。“他可以成为任何角色，但他不是一个艺术家。”托尔斯泰对此深信不疑，不容他人争辩。他认为真理掌握在自己手中。

他说：“《第九交响曲》是一部使民众产生隔离的作品。”

“除了巴赫著名的小提琴曲与肖邦的E调小夜曲，以及在海顿、莫扎特、舒伯特、贝多芬、肖邦等的作品中选出的十几首作品之外，其他的一切都应当付之一炬，如同对待使民众产生隔离的艺术一样。”

“我将证明莎士比亚简直连四流的作家都算不上，且他在描写人性这一点上，简直一无是处。”

不论世界上其他的人如何不赞同他的意见，都不能阻止他坚持己见！他的勇气真是令人佩服！“我的见解，”他骄傲地写道，“和欧洲一切对于莎士比亚的见解都不一样。”

他被谎言所困扰，感觉到处充满了谎言。一种观念越是普遍流传，他越是要加以攻击；他对一切充满了怀疑，从不轻易相信。当谈起莎士比亚的荣耀时，他说：“这是人类始终会遭受到的一种传染病式的影响。十字军东征、信奉巫术、追求方士炼丹之术均是如此。人只有在跳出迷信之后才能看到他们当时是多么疯狂。随着报纸的发达，这种传染病更加猖獗。”

他似乎走上了矫枉过正之路，对于谎言的痛恨和排斥达到了何等极端的地步。他自己知道这一点，但却无法克制。面对人类道德的阴暗，面对不可思议的迷信，这个心灵的透视者、热情力量的召唤者把《李尔王》当作“拙劣的作品”，把高傲的考狄利亚（李尔王的女儿），一个模范的孝女，视为“毫无个性的人物”。他说：“《李尔王》是一出卑劣、粗糙的戏剧，只能令人厌恶。”可是托尔斯泰并不永远这么对待莎士比亚，1860年至1870年间，他很乐意阅读莎士比亚的剧作，甚至把哈姆雷特作为其作品的模型和指导。

我们应当承认托尔斯泰的确清楚地指出了莎士比亚的一些真正缺点，而对于这些缺点我们却没有勇气真诚地说出。例如，诗句的雕琢不那么精细，千篇一律地使用同样的语句应用于一切人物的倾诉，英雄主义，等等。我深知，托尔斯泰是所有作家中最缺少文学气质的人，因此他对于他人的天赋异禀自然没有多少好感。但他为何要浪费时间去谈论他人不能理解的事物呢？此外，批判一个与你毫不相干的世界又有什么价值呢？

如果我们希望通过他的这些批判去打开那些外国文学之门，恐怕这些批判毫无价值；如果我们要在其中探寻托尔斯泰的艺术之钥，那么，它的价值将是无法估量的。我们不能要求一个充满创造力的天才作出大公无私的批评。当瓦格纳、托尔斯泰谈起贝多芬与莎士比亚时，他们实际是在谈论自己，即是在表白拯救的思想。托尔斯泰并不想让自己“客观”地去评论莎士比亚。对于那些德国批评家，他们在歌德之后“创造出莎士比亚”，发现了“艺术应当是客观的，即应当在一切道德价值之外去讲述故事”，托尔斯泰似乎还蔑视得不够。

因此，托尔斯泰是站在信仰之巅公布他的艺术批判，在他的批评中不必寻找任何个人的成见。他从没有把自己作为典范，对于自己的和他人的作品一视同仁，毫无怜悯之心。他在批判现代艺术时，也把自己的戏剧作为目标之一，批评道“缺少应作为未来戏剧之本的宗教观念”。那么，他到底希望什么？他所提出的“宗教观念”对于艺术又有什么价值呢？

这是一个崇高的理想。“宗教艺术”这个名词外延广泛，令人非常容易误解。其实，托尔斯泰并没对艺术做出限定，而是扩大了艺术的内涵。如他所说，艺术无处不在！

“艺术渗透在我们的全部生活之中，戏剧、音乐会、书籍、展览，这些我们所称为艺术的东西只是艺术的极小一部分。我们的生活中充满了各式各样的艺术形式，从儿童游戏到宗教仪式都是如此。艺术与言语是人类进步的两大机能。前者用于沟通心灵，后者用于交流思想。如果其中有一个误入歧途，社会便要发生病变。而今天的艺术已走上了歧途。”

自文艺复兴以来，艺术已经不在再纯粹。社会阶层产生分离，权贵阶层垄断了艺术，他们依据自己的喜好订立艺术的标准。在远离穷人的时候，艺术变得贫血了。

“与劳动人民相比，不劳而获的人具有的各种情感要显得狭隘许多。现代社会的情感可以概括为三种：傲慢、肉欲、生活的倦怠。这三种情感及其衍生品几乎成为权贵阶层的艺术主题。”这些情感助长淫欲、颓废民众、腐化世界，成为实现人类福祉的最大障碍。它们根本没有美可言，缺少自然，缺乏真诚，是一种矫揉造作的艺术。

面对这些美学者的谎言与富人的消遣品，我们要建立起鲜活的艺术，真正属于全人类的艺术，能够联合一切人民和各个阶级，可是使国家团结在一起的艺术。

过去我们已有一些成功的典范。“创世纪的史诗、福音书的寓言、传说、童话、民间歌谣，这些都是最崇高的艺术，永远为大多数的人类理解并且喜好的艺术。”

最伟大的艺术是能够反映时代的宗教意识的作品。“始终存在着一种宗教意识。它是河流赖以流淌的河床。”

我们这个时代的宗教意识是希望通过人类的博爱实现幸福。只有致力于这个目标的艺术才是真正的艺术。最崇高的艺术是以爱的力量实现人类团结这一伟大事业的艺术。作为这种艺术的另一面，一些艺术家通过愤怒与蔑视的手段攻击一切反对博爱的事物，如狄更斯的小说、陀思妥耶夫斯基的作品、雨果的《悲惨世界》、米勒的绘画。即使达不到如此高度，一切以同情与真理为基点表现日常生活的艺术，也是真正的艺术，如《堂吉诃德》、莫里哀的戏剧。当然，最后一种艺术往往因为过于琐碎的写实主义与主题的贫乏妨害了其作用，使之视界显得过于狭隘。

而这种写实正是托尔斯泰天赋的源泉，但他毫不犹豫地拿来批判，把自己作为靶子，不惜牺牲自己的全部。

“未来的艺术将不会承继现在的艺术，它将建立在其他基础之上。它将不再是一个阶级的私产。艺术不是一种技艺，而是真实情感的表达。可是，艺术家只有在不孤独过着正常生活的时候，才能体味到真实的情感。因此，逃避生活的人注定在艺术的道路上无法取得成功。”

未来“将是一切有天赋的人成为艺术家”。“由于学校已经普及了音乐、绘画和文法”，使大家都有参与艺术活动的机会。而且，艺术不需要复杂的技巧，它将趋向简单、明了和清晰，这也是古典、健康的艺术和荷马式艺术的精髓之所在。简洁、单纯、明白的路，这是古典的、健全的、荷马的艺术的要素。“在一种完全明白与质朴的文字中决不会写出坏的东西。”在这线条明晰的艺术中表现普遍的情感是多么美妙的一件事情啊！为了亿万人类去创作一篇童话、一曲歌、一幅画，比写一部小说或交响曲要重要得多，而且要困难得多。托尔斯泰正是这样的艺术大家，他的“读本四种”是全俄罗斯所有小学的教材，他的《通俗短篇》成为无数民众的读物。这是一片广袤无垠、尚待开发的处女之地。正是由于这些作品，人类将懂得如何通过团结友爱追求幸福。

“艺术应当消除暴力，而且只有艺术能够做到这一点。它的使命是要让天国，即爱，来统治一切。”这人类之间的团结友爱并不是托尔斯泰心目中人类活动的终点，他还怀着一种超越博爱的遥远理想，即“也许有一天科学将会发现一种更高的艺术理想，通过艺术来加以实现。”

我们之中有谁会不赞同这些慷慨的言辞呢？谁又能看不到托尔斯泰的思想虽然有着乌托邦的因子，但却无比地生动与丰富！是的，我们的艺术，只是阶级利益的表白，在不同的国家，它又分化为相互敌对的势力。在欧洲，没有一个艺术家能有一颗实现各党派各民族大团结的灵魂。在我们这个时代，只有托尔斯泰的灵魂如此宽广。在他的心中，一切阶级、一切民族联合在一起，彼此互信互爱。他如我们一样，一旦品尝过这伟大的爱，就再也不会满足于欧洲小团体主义式的艺术了。






 3．永远的博爱

最美的理论只有通过作品表现出来才具有价值。对于托尔斯泰，理论与创作如同信仰与行动一样是统一的。在构思艺术批评的同时，他也给出了新的艺术模型：一个是崇高的，以爱为纽带团结人类；一个是通俗的，向爱的敌对势力宣战。但在人性意义上而言，两者都是“宗教的”。他在这一时期创作了以下几部杰作：《伊万·伊里奇之死》（1884~1886）、《民间故事与童话》（1881~1886）、《黑暗的力量》（1886年）、《克勒策奏鸣曲》（1889年）和《主与仆》（1895年）。这个艺术时期犹如一座拥有双塔的教堂，一个塔尖象征着博爱，一个塔尖象征着仇恨，而其中巅峰之作是《复活》（1889年）。

这一切作品拥有崭新的艺术特点，从而有别于他以前的作品。托尔斯泰不仅在艺术目的上而且在艺术形式上做出了改变。在《我们应当做什么》或《莎士比亚论》中，我们惊异地读到许多有趣的语言，比如在《我们应当做什么》中读到了“清晰、质朴、涵蓄”这些标语，与他之前的作品风格迥异。他蔑视一切物质的效果，驳斥精雕细琢的写实主义。在他的新作《克勒策奏鸣曲》、《黑暗的力量》中，虽然没有过多显露作者剖析的天赋和天生的粗犷，但他的艺术风格显然已发生了深刻的变化：作品的线条更加鲜明和清晰，心灵潜藏着更多的幽暗曲折，内心的变化更为集中，摆脱了固有色彩的写实主义和与细枝末节的纠缠。最后，他的气质更加形象生动，有着一种大地的气息。

他对于民众的爱使他早已体味通俗语言的美。儿童时代，他就被行乞说书者讲述的故事所熏陶，成名之后，他在和农民的谈话中感受到一种艺术的乐趣。

他对保尔·布瓦耶说：“这些人是艺术的大师。第一，当我同他们或者那些背着粮袋四处乞讨的流浪汉交谈时，我会把他们的语言详细记录下来，这些语言为我生平第一次听到，它们已经被我们现代文学所遗忘，但却总是充满着俄罗斯乡村的气息……啊，这些人有着如此的语言天赋……”

1865年他的友人德鲁日宁如此对他评价：“在文学的风格上，你是从不刻意雕琢，有时像一个革新者，有时像一个大诗人，有时好似一个军官在给同伴写信。你描写爱情美妙无比。只要稍为淡漠，你的作风立刻模糊，甚至可怕了。”远离城市，混迹在农村生活，久而久之，他的思维方式趋同于农民：他和农民一样说话拖沓冗长，理解迟缓，有时会突然表现出令人不悦的激动，老是啰唆重复尽人皆知的事情。

这些当然是民间语言的缺点而非优点。多年之后，他才领会到民间语言中潜在的才华，生动的形象、狂放的诗意以及传奇的神韵。从写作《战争与和平》时起，他便受着民间语言的影响。1872年他写信对斯特拉科夫说：“我改变了我的语言与文体。民众的语言具有表现诗人所能说的一切的声音，对我弥足珍贵。它是诗歌最好的调节器。它不像我们的文学语言那样没有骨骼，可以随心所欲地为人驱使，把艺术变作舞文弄墨的事情。”斯特拉科夫告诉我们，除了宗教之外，“他对于语言极感兴趣。他开始真切地感受到平民言语的美，每天他都能发现新字，每天他更蔑视文学语言”。

他不但在风格上采撷民间语言，许多创作灵感亦来自于这些语言。1887年托尔斯泰记录下了一个流浪的说书人在路过亚斯纳亚·波利亚纳时讲述的几则故事。几年之后，其中两个故事——《人靠什么生活》和《三老人》——已经成为他的传世之作《民间故事与童话》中的两篇。这是比艺术更加崇高的作品。

在写作时，托尔斯泰将福音书中那种人人皆兄弟姐妹的贞洁之爱的伟大精神，与民间智慧甜蜜的微笑，甚至东方传说的香味，混合在一起，反映那单纯、质朴、明净和不可磨灭的善良，有时让作品呈现出超自然的光彩！《爱与上帝永远一致》、《人靠什么生活》、《义子》、《农民巴霍姆》等都是如此上乘之作。

无论何时何地，作品的结论永远都是爱。托尔斯泰希望建立一种为所有人服务的普适性的艺术。因此，他的作品在全世界获得了认可，因为他的作品源于现实又高于现实，并最终升华为永恒。

《黑暗的力量》并没有上述作品的单纯，它是对残酷现实的复述，对真理的揭露。托尔斯泰在多数戏剧作品中表现笨拙，但在这部喜剧中却挥洒自如。人物性格与行动布置得井然有序：刚愎自用的尼基塔；狂乱与纵欲的阿尼西娅；老马特廖娜的无耻的淳朴，以慈母之心包庇儿子的奸情；笨嘴拙舌的老阿基姆，一个长相滑稽而却心有神明的活神仙。接着是尼基塔的灭亡，一个并不凶恶的弱者，虽然努力悬崖勒马，但终被他的母亲与妻子拖进堕落与罪恶的深渊。赋予这部剧本以特殊艺术韵味的正是其中农民化的语言。托尔斯泰说：“我搜遍了所有的笔记才写成《黑暗的力量》。”作品中那些看似突兀的人物形象，完全是从俄国平民的讽刺与抒情的灵魂中涌现出来的，自然带有一种强烈鲜明的色彩，使其他一切文学形象都相形见绌。

在观察着劳苦大众，从高处为他们的黑暗投放光明的亮光之时，他又针对富人和中产阶级那更加黑暗的长夜写作了两部悲壮的小说：《伊万·伊里奇之死》与《克勒策奏鸣曲》。这两部小说都是内容紧凑、思想集中的心灵悲剧。

《伊万·伊里奇之死》（1884~1886）是感动法国民众的俄国优秀作品之一。本书开篇我就提到，我曾目睹法国外省的中产者，平日最不关心艺术的人，也被这部作品深深打动。这是因为这部作品以骇人的写实手法，描写了一个典型的中产者，一个尽职的公务员，没有理想，没有信仰，没有思想，每天把自己埋没在公务之中，过着机械般的生活，直到临死方才悔悟自己虚度了一生年华。伊万·伊里奇是19世纪80年代欧洲中产阶级的代表，他们读着左拉的作品，听着萨拉·伯恩哈特的演唱，虽然也是宗教信徒，但却毫无信仰，因为他们不去花费气力思考是否信仰的问题。

可以说，通过对人世，尤其是婚姻无情的抨击与挖苦，《伊万·伊里奇之死》成为一组新作品的开始，随后的《克勒策奏鸣曲》与《复活》有着更为惨痛的场景。它描写一种这样的人生（这种人生岂止他一人）：可怜的空虚、庸俗的野心、狭隘的自负、工作的烦恼以及对真正幸福的幻想。当伊万·伊里奇有一天要在客厅的窗上悬挂一条窗帘而从扶梯上滑跌下来之后，便开始了人生的虚伪之旅：医生的公事公办、同事的冷眼相待、妻子的漠不关心……所有人仿佛都在筹划他死去之后的生活，伊万·伊里奇“对自己感觉无穷地痛惜”，为了自己的孤独与他人的自私而痛哭。原来，这一世都是谎言，当他发觉这一切只是一场骗局时，仿佛一切都变得清楚了。他不再想着自己，而是想着他的家人，可怜他们。唯有一死，才能让他们摆脱自己、摆脱痛苦。

这是一部残酷的作品，攻击社会的丑恶阴暗，如同一头受伤的野兽报复自己受到的伤害。我们不要忘记，这是被嫉妒的毒素侵蚀着的蛮横的人类的忏悔录。托尔斯泰躲在伊万·伊里奇的身后，通过这个人物的言行转述着自己对于一切伪善的憎恨。他所深恶痛恨的是：女性教育、恋爱、婚姻——这“日常的卖淫”；社会、科学、医生——这些“罪恶的播种者”。书中他采用了一种粗犷的表达方式，以强烈的肉欲，淋漓尽致地刻画出了一副淫逸的躯体，表现出了极端的禁欲主义和对情欲的又恨又惧，如同受着肉欲煎熬的中世纪僧侣般诅咒人生。

在写完这部小说时，托尔斯泰自己也不禁惊愕：“我根本没有料到，”他在《克勒策奏鸣曲》的序言中说，“在写作这部小说的时候，一种严密的逻辑会把我引致我现在所到之处。我自己的结论让我大惊失色，我不愿相信我的结论，但我不能也不得不接受它。”

在《克勒策奏鸣曲》中他通过杀人犯波斯德尼舍夫的嘴，对爱情与婚姻发动了激烈的攻击：

“一个人用肉欲的眼光注视女人——尤其是他自己的妻子时，他已经对她犯了奸情。”

“当情欲消失之时，人类将没有存在的理由，他已执行完自然的律令，生命的结合即将实现。”

但在波斯德尼舍夫没有说出这些想法之前，这些思想并没有在托尔斯泰脑中想得这么明白。正如伟大的作家们那样，作品指引着作家，艺术家走在了思想家前面。可是艺术并未在其中有任何损失，无论是效果的力量、激情的集中，还是视觉的鲜明与粗犷，以及形式的丰满与成熟，没有任何一部托尔斯泰的作品可与《克勒策奏鸣曲》相媲美。

现在我需要解释一下这部小说的题目。说实话，这个题目并不确切，使人容易误会作品的内容。其实，音乐在作品中只起到了副作用，即使不使用奏鸣曲作为题目，也不会影响作品的内容。托尔斯泰错误地把他念念不忘的两个命题混淆在一起——音乐具有使人堕落的力量，恋爱同样具有使人堕落的力量。

托尔斯泰并非一个不热爱音乐的人。比如，《童年时代》中充满了对音乐的回忆，从春到秋那周而复始的爱情就是在贝多芬的《月光奏鸣曲》之下展演的。托尔斯泰的音乐才艺并非高超，但他被音乐感动得泪流满面。在他一生的几个时期，他曾钟情于音乐。1858年，他在莫斯科创建了一个音乐协会，这就是今天莫斯科音乐院的前身。他的妹夫别尔斯在《关于托尔斯泰的回忆》中写道：“他酷爱音乐。他经常弹奏钢琴，尤其是古典大师的作品。他常常在工作之前弹一会儿琴，很可能是为了寻求灵感。他总为最小的妹妹伴奏，因为他喜欢她的歌喉。我注意到他被音乐吸引后脸色微微苍白，还有一种不易察觉的怪相，似乎在表现他的恐惧。”

在音乐的世界中，他的意志、理性，甚至人生的一切，全部融进其中了。我们只要读一下《战争与和平》中尼古拉·罗斯托夫赌输钱回家之后的表现，就可以明白音乐在作者心灵深处造成的震撼力量。当尼古拉绝望地回到家中，听见妹妹娜塔莎的歌唱，他忘记了一切，不自觉地自己也唱了起来。音乐对于尼古拉来说只是暂时的激动，而娜塔莎却情迷其中。在歌剧院观看演出之后，“在这奇怪的、狂乱的艺术世界中，在远离现实，一切善与恶、诱惑与理性交织在一起的世界中”，她听到阿纳托里·库拉金的倾诉后意乱情迷，从而答应与他私奔。

托尔斯泰年纪越大，越害怕音乐。奥尔巴赫——1860年托尔斯泰在德累斯顿见过的音乐家，增加了他对音乐的防备之心。托尔斯泰说：“他讲起音乐仿佛是一种颓废的享乐。按照他的见解，音乐是使人倾向于堕落的东西。”

在那么多的令人颓废的音乐家中，托尔斯泰为何选择了最纯粹、最贞洁的贝多芬？因为他是最伟大的音乐家。托尔斯泰曾经爱他，也永远爱他。他在《童年时代》中把那遥远的回忆与《悲怆奏鸣曲》紧密联系在一起；《复活》的结尾处，当涅赫留多夫听到C小调交响曲时，他不禁流出泪来。然而，在《艺术论》中，托尔斯泰对于“聋子贝多芬的病态的作品”表达了强烈的愤慨。1876年，他努力要“摧毁贝多芬，使人怀疑他的天才”。这让柴可夫斯基大为不满，对于托尔斯泰的敬佩之情也随之减弱。《克勒策奏鸣曲》可以使我们清楚地看到他对贝多芬不公言论的根源。托尔斯泰责备贝多芬什么呢？那就是贝多芬作品的影响力。他如歌德一样，听着C小调交响曲，深受震撼，进而对这位迫使自己的意志屈从于音乐的大师进行攻击。

但在气愤之余，我们又看到了他是多么心悦诚服地屈服于贝多芬的力量，而他自己也承认这力量令人产生纯洁与高尚之情。在听《克勒策奏鸣曲》时，波斯德尼舍夫堕入一种飘忽不定又无法分析的境地，在这个区域嫉妒之心消失了，他得到了快乐。而演奏乐曲的那个女人也同样被感化了，演奏终了之时，她露出一丝微弱、动人和幸福的笑容。在这一切之中，腐败堕落何在？只不过是一个人的精神被这无名的力量所支配、囚禁。当然，如果愿意，这力量可以摧毁精神。

不过，托尔斯泰忘记了一点：多数听音乐或奏音乐的人生命平庸或贫乏。音乐对于没有感觉的人来说是不会有危险的。一般感觉麻木的群众决不会被歌剧院中《莎乐美》所表现的病态情感所鼓动。只有像托尔斯泰这样生活精彩的人才会被音乐感染。据保尔·布瓦耶所述：“托尔斯泰请人为他奏肖邦。在第四叙事曲之终，他的眼睛中饱含了泪水。”其实，虽然托尔斯泰对贝多芬多有不公之处，但他比今日大多数崇拜贝多芬的人更深刻地领会贝多芬的音乐。至少，他了解“老聋子”作品中的狂乱的热情和粗暴的狂野，而今天的演奏家和乐队对此却知之甚少。相比于别人的爱戴，贝多芬对于托尔斯泰的恨意更为满意！






 4．纯洁之爱

托尔斯泰永远没有放弃艺术。成为一个伟大的艺术家，既是他的生存之道，也是他一生的追求。因为宗教的原因，他可以放弃发表作品，但他不能不写作。托尔斯泰一生从未中断过他的艺术创作。最后几年曾在亚斯纳亚·波利亚纳见过他的保尔·布瓦耶说，他埋头于宣道或笔战和幻想，他把这两种工作相互调剂，当写完一部针砭时弊的作品后，他会再写作一部想象已久的迷离故事，譬如《哈吉·穆拉特》就是在此情景下的作品，这是一部军队的史诗，是歌颂高加索战争与山民反抗斯卡米尔统治的作品。艺术是他最大的乐趣，也是他的放松。他认为如果把艺术作为生活的点缀未免虚荣了。1903年1月26日，姑妈的信中说：“请不要责备我在行将就木之年还在做那无聊的事情！这些事情填塞我空闲的时间，可以使我装满了严肃思想的头脑获得休息。”

除了《每日必读文选》（1904~1905）外——这是一部真正关于世界观的书，从东方圣书到现代艺术无所不包，自1900年起，他几乎未公开发表过任何一部纯艺术性的作品。但他却勇敢、热情地把那些关于社会论战的作品以及神秘的文字公之于众。从1900年到1910年间，他把最宝贵的精力全部投入到对社会问题的论战之中。此时的俄国正经历着空前的危机，帝国的根基摇摇欲坠，国家到了分崩离析的边缘。日俄战争、战败的损失、革命骚乱、军队哗变、大屠杀、农民暴动……似乎世纪末日即将来临。这次大危机在1904年至1905年间达到了顶峰。而此时托尔斯泰发表了一系列反响很大的作品，包括《战争与革命》《大罪恶》《世纪末》。在这最后的十年间，唯有他不加入任何党派，不带有任何国家色彩，脱离了把他开除教籍的教会，因而使他不仅在俄罗斯而且世界范围内独树一帜，无可匹敌。

他的逻辑严密的理性和意志坚决的信仰，使他不得不“在离开别人或离开真理的旅途中择一而行”。有一句俄罗斯谚语“一个老人说谎，无异一个富人窃盗”，于是，他选择了远离大众，为的就是要说出真理。他不仅仅是针对暴政、宗教迫害和沙皇独裁，更将矛头直指新的谎言；他不但抨击专制，更抨击自己的幻想。如果说专制是已经暴露于光天化日之下的旧谎言，已经不再那么可怕，那么自由主义则是新的敌人。这也是他最不能原谅和予以最猛烈的攻击的谎言。

他对于自由党人的反感由来已久。当他还在塞瓦斯托波尔做军官的时候，当与圣彼得堡的文人团体接触时，这种反感便产生了，这也曾经是他和屠格涅夫不睦的主要原因之一。这骄傲的贵族，出身显赫的人物，不能忍受这帮知识分子和他们的痴人说梦，认为他们所做的一切都是为了国家获得真正的幸福。托尔斯泰是一个传统的俄罗斯人，而且出身名门，因此他对于自由党人的言论和从西方传入的立宪思想一向蔑视。

在第一次旅行回来时，他写道：“要避免自由主义的野心。”第二次旅行回来，他认为“特权社会”绝无权力以自己的方式教化它所不熟悉的民众。

在《安娜·卡列尼娜》中，他对自由党人的鄙夷和不屑表现得淋漓尽致。比如，列文拒绝参加外省的民众教育和改革新政。外省绅士的选举大会只不过是一个新的自由政权代替一个旧的保守政权，是一个换汤不换药的欺骗把戏。什么也没有变，只是多了一个谎言。

托尔斯泰对于科学的态度也非常苛刻。他以为这是现代的迷信，“如同中世纪人对于圣母怀胎与物质双重性一样重视，今天的人们非常推崇这些无用的问题：物种起源论、光谱分析、镭的特性研究、数论、动物化石以及其他一切毫无益处的论辩”。托尔斯泰用充满嘲讽的口吻说：“这些科学的奴仆和教会的奴仆一样，自信并令他人相信他们是人类的救世主，相信他们的颠扑不破的真理，但他们和教会一样，不可能永结同心。因为他们抛弃了宗教信仰，这个唯一能够促使人类团结的因素。”

当他看到这种新型的、狂热的、危险的武器落在一帮自命不凡的人手里时，他更加不安起来，愤怒也随着加剧。他痛恨革命的知识分子与理论家：这是一群害人的腐儒，一群自负而枯萎的灵魂，他们不热爱人类，只爱他们自己的理论。《复活》的诺沃德沃罗夫和马尔克尔就是这类人物的典型代表。

这位伟大的预言家选择哪一个时间来宣告幸福与爱的新时代呢？是俄罗斯最黑暗的时间，破灭与耻辱的时间。在俄国军队的溃败中，在可怕的无政府状态与流血的阶级斗争中，托尔斯泰窥见了再生的信号。在日本获胜之后，他的梦幻逻辑推演出这样的结论：俄罗斯应当放弃一切战争，因为他应当完成“大革命”，这不是民族的软弱，而是至高的骄傲。

这个亚斯纳亚·波利亚纳的宣道者，反对暴力的老人，在不知不觉中预言了共产主义革命！“1905年的革命，将把人类从强暴的压迫中解放出来，它应当在俄国开始。它开始了！”

为什么俄罗斯人应当扮演上帝的选民？因为新革命首先要救赎“大罪恶”：少数富人的独占土地，数百万民众被奴役和压迫。他说在大地主制度之下，千万的人都闹着饥荒。“最残忍的奴隶制度是使人没有土地。因为一个主人的奴隶是做一个人的奴隶；但没有土地权的人却是众人的奴隶。”除了把土地还给耕种的人以外，更无别的挽救方法。

虽然俄罗斯人民已经真切地意识到这种不公，但不抵抗一向是俄罗斯民族的主要性格。“俄罗斯民族对于政府向来持有与欧洲其他国家不同的态度。他们从不与政府对抗，也不参与政治。……大多数的俄国人一向宁愿忍受强暴而不予报复。他们永远是忍辱负重……”

然而，自愿主动的屈服与卑躬屈膝的服从是截然不同的。“抵抗罪恶是基督教义的唯一目的，而不抵抗罪恶是对于罪恶最有力量的斗争。”“真正的基督徒能够屈服，而且他只能无抵抗地屈服于强暴，但他不能够服从，即不能承认强暴的合法性。”这种“屈服”可以与甘地的非暴力不合作主义相比，二者的共同点都是用爱和牺牲进行抵抗。托尔斯泰指出，人们往往把“勿以怨报怨”和“勿抵抗强加于你身的恶”相混淆，前者是心灵的果敢勇毅，后者是对罪恶的漠不关心。

长期以来，在俄罗斯，被称为“皈依者”的忠实信徒们不顾一切压迫，顽强地坚持着对于强权政治的和平抵抗，拒绝承认政府权威的合法性。日俄战争后，这种思想更迅速地在农村传播，拒服兵役的事情日益增多。此外，各行省、各民族也在对国家实行着绝对的和平抵抗。托尔斯泰对于这些运动的影响远没有这些运动对于他的影响重大；而他的作品的意义确实是传统俄罗斯民众的真心呼声，尽管革命党的作家作出了相反的评价。高尔基说：“这个人变成了他思想的奴隶。他已经离开俄罗斯的现实生活太长时间了，对民众的呼声充耳不闻。他所处的位置已经离俄罗斯越来越远。”

他侮辱沙皇，攻击政府，痛斥魔鬼：“疯子伊万、酒鬼彼得一世、愚昧的叶卡捷琳娜一世、荒淫无道的伊丽莎白、堕落的保尔、弑亲的亚历山大一世”，还有“残忍愚昧的尼古拉一世、笨拙的亚历山大二世、残忍的亚历山大三世、昏庸无道的尼古拉二世……”于他个人而言，不受到政府的虐待是一种痛苦。他渴望殉道，但当权者不给他这个机会。他不知为何自己如此做却仍然太平无事。“在我周围，人们凌辱我的朋友，却不包括我，虽然我是唯一对他们有害的人。显然，这是因为我还不值得他们去凌虐，我真为此而感到羞耻。”

他对冒着生命危险去实践他的主张的人持有非常谦虚和严肃的态度。他向“所有因为他的言论与文字而痛苦的人”请求宽恕。他从来没有鼓动人们拒绝兵役。相反，如果一个人犹豫不决，“他总是劝他接受军役，不要反抗，只要他在道德上能够接受”。毕竟，“多一个军人比多一个伪善者或变节者要好一些……”

无论如何，他总是请求一切遭受虐待的人，“无论如何不要断绝他们和虐待他们的人之间的感情”。他甚至要求人们去爱那个以残忍而著称的希律大帝。这是多么神圣的纯洁，多么激烈的热爱！人们认为这爱太空泛，把人类的自私剥离得那么干净，爱岂不变成了空洞吗？可是，还有谁比托尔斯泰更厌恶“抽象的爱”呢？

“今天最大的罪过是人类抽象的爱，对于一个远在天边的人的爱……爱我们素昧平生的人，这是多么容易的事啊！我们无须牺牲什么，而同时我们却很满意！良心受到了愚弄。不，应当要爱你的亲人，爱和你一起生活而妨碍你的人。”

大部分研究托尔斯泰的著作说，他的哲学与信仰并非原创。我也承认这一点，这些思想之美太过永恒，显不出一点时尚的风气……还有人说他的哲学与信仰是乌托邦。然而，托尔斯泰是最后一位预言家，唯一一个头戴信仰光环的艺术家，一个理想主义者。我认为，这个事实比世界上多一种宗教、多一种哲学更为重要。如果有人看不到这伟大的灵魂的奇迹，看不到这满目疮痍的世界中还有如此博大的爱，那真是有眼无珠啊！
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宽阔的额头上刻着一道双褶皱纹，浓密的花白眉毛，飘逸的长须……他的容貌如此特立独行，永远铭刻在人类记忆之中。他那张温和的脸庞上留着疾病、忧伤、慈爱的痕迹。他不再有20岁时的粗暴狂野，不再有塞瓦斯托波尔从军时的严肃呆板，他老了。但他那双明亮的眼睛一如既往地深邃和尖锐，坦诚的目光暴露着他的一切，也洞穿了周围的一切。

在逝世前九年，他在致神圣宗教会议的信（1901年4月17日）中说：“我的信仰使我得以生活在和平与欢乐之中，并在和平与欢乐之中走向生命的终点。”可是，他引以自豪的“和平与欢乐”对他是否能永远忠诚呢？

1905年“大革命”的希望化为泡影。期待中的光明从未穿透浓黑的云雾，革命的激情过去之后，只剩下精疲力竭。从前的苛政暴行没有丝毫改变，民众仍然生活在水深火热之中。1906年托尔斯泰开始怀疑俄罗斯民族的历史使命，他用坚强的信心在搜寻其他能够担负起历史使命的民族。“伟大的睿智的中国人”走进他的眼界。他认为“西方民族那无可挽救地丧失的自由，将由已被召唤而来的东方民族去重新寻得”，他相信中国将领导亚洲走上光明大道，完成人类的转变大业。但是这希望很快破灭了：老子和孔子的中国如同日本一样，否定了自己往日的智慧，向欧洲效仿学习。即使是那些犹太人，“他们的国家就是一本《圣经》，是人类的理想中最完美的国家，”也沾染了虚伪的民族主义，陷入犹太复国主义之中，从事所谓的民族运动。

托尔斯泰很悲哀，但并没有失去信心。他信仰上帝，相信未来。“如果能够在刹那间长成一片森林，那就完美了。不幸的是，这是不可能的，必须等待种子发芽、成长、抽芽、成干，最后成为一棵树。”

但必须有许多树木才能长成一片森林，而托尔斯泰只有一个人。他是光荣的，但却孤独。人们从世界各地写信给他：在这些地方，他的《复活》被翻译出版，到处流传着他“还田于民”的思想。美国的记者来采访他；法国人来征求他对艺术或对政教分离的意见。但他的信徒不到三百人，他自己知道这一点，但他从不刻意广收信徒。他反对朋友们企图组织“托尔斯泰学派”。对他而言，多少人集合在一起无关紧要，重要的是只要有一个人与上帝同在就足够了。

这也许是对的。但这孤独的信仰究竟能为托尔斯泰带来多大的安慰呢？在他最后的岁月中，他与歌德那种苦心孤诣所达到的清明宁静相去甚远。可以说，他是逃避清静，他反感清静。“一个人能够对自己不满，这应当感谢上帝。希望永远如此！当下的生命和它的理想状态之间的不一致，正是生命的标志，是从渺小到伟大、从恶到善的前进运动。而这不一致正是成为善的必要条件。当一个人自我满足时，便是一种恶。”

对于一个身体与精神都依然健壮的老人，生命是决不能停留在某一点思想上的。生命在于运动，生命必须前进。在他生命的最后几年，他改变了很多。他对于革命党人的看法，对于无抵抗主义的信心都发生了变化。

他借《复活》中涅赫留多夫的口说：“在此之前，他一向憎恶他们（革命党人）的残忍、隐藏的罪恶、杀戮、自负以及虚荣。但当他可以更近距离地看他们时，当他看到当局如何对待他们时，他明白了他们是迫不得已。”

从1900年起，革命浪潮席卷全国，从知识分子扩大到普通民众，震撼了成千上万的不幸者。他们军队中的前锋部队在亚斯纳亚·波利亚纳托尔斯泰住所的窗下列队通过。通过此时托尔斯泰发表在《法兰西天使报》上的三个短篇，就可以窥见他面对如此情景是多么地诚惶诚恐。托尔斯泰和他们谈话，并为他们胸中的愤恨而惊骇不已；他们不再像从前那样把富人当作“通过施舍拯救自己灵魂的人，而是强盗。他们饮毛茹血，是手上沾满了劳苦大众鲜血的土匪”。

托尔斯泰经常收到这些反叛者的书信，反对他提出的无抵抗主义，说只对政府和富人向民众实施的暴行高喊“复仇！复仇！复仇”，而不去付诸实践，有何意义？几天之后，当他看到村庄里，酷吏们劫掠抢夺穷人家中的牛羊和锅碗瓢盆，他却束手无策，只能喊起复仇的口号，他还能指责这些反叛者什么呢？

当一个人一生都在期盼爱的世界的来临，而面对这些可怕的景象时却又不得不闭着眼睛，满怀困惑，这是令人多么痛心的一件事情啊。如果我们领会托尔斯泰的意识，站在他的角度，承认自己的原则和自己的真实生活不一致，将会更加令人惨痛。

在此，我们触及了他最后几年的最大痛处。但我们的触碰的手是如此的虔诚而又轻柔，因为这痛，托尔斯泰曾极力隐瞒；这痛，不只属于死者，也属于那些他所爱的并爱他的生者。

他始终未能把他的信心传播给他最亲爱的人——他的夫人、儿女。我们看到，他的忠实伴侣，勇敢地分担他的生活和艺术工作，对于他放弃艺术信仰而去追求一个她不了解的道德信仰，深感痛苦。托尔斯泰看到自己不被他最爱的女友理解，更加痛苦。

他说：“丈夫与妻子不应是两个分离的生灵，而是合二为一的；我热切地盼望把那种使我得以超脱人生之苦恼的宗教意识，传递一部分给我的妻子。我希望这意识能够由上帝而不是由我传递给她，虽然女人们并不乐意接受这意识。”

这个意识并未被接纳。托尔斯泰伯爵夫人爱“与她合二为一的”伟大的仁慈的灵魂，爱他纯洁的心灵，爱他坦诚的英雄；当圣宗会开除他的教籍时，她勇敢地为丈夫辩护，誓言与丈夫共患难。但她不愿假装相信她不相信的事情，而托尔斯泰是那么真诚，不愿强迫她违背意愿，因为他憎恨虚伪的信仰与爱胜过没有信仰与爱。“我从来不责备人没有宗教。最坏的是当人们说谎时，佯作信奉宗教。”

和他的儿女们的隔阂似乎也在加深。曾在亚斯纳亚·波利亚纳见过托尔斯泰的勒鲁瓦·博利厄氏说：“在餐桌上，当父亲说话时，儿子们竟不掩饰他们的厌烦与怀疑。”他的信仰只是稍稍感染了他的三位女儿，而其中一个，也是他最爱的玛丽亚，那时已经死了。他在家人中间，精神上是完全孤独的，懂得他的“仅有他的小女儿和他的医生”。

他为这思想上的距离而苦恼，他为不得不敷衍的交际而苦恼，世界各处都有人来访问他，那些美国人，那些新潮的轻浮人士，使他不厌其烦。他也为他的家庭生活强加于他的“奢侈”而苦恼。在他的小卧室内，只有朴素的家居，一张铁床，光秃的四壁！但这种舒适已使他难堪，他说：“……我的生活和我的主张不能完全保持一致。”

既然自己无法强令家人脱离庸俗的交际生活，那他为什么不去摆脱家人和他们的生活呢？这样他就可以给攻击他的敌人落下“虚伪”的口实。他早已想到这一点了，并下定决心如此去做。

人们找到并发表了他于1987年6月8日写给妻子的一封信。在此我几乎全部转录了这封信，没有什么能够比这封信更能披露这颗慈爱与苦痛的心灵了：

“亲爱的索菲娅，一直以来，我为我的生活与我的信仰的不一致而痛苦。我无法强迫你改变你的生活与习惯。迄今为止，我都不能离开你，因为我想我离开之后，我将失去给予年纪尚小的孩子们微弱的影响，而且我将使你们大家痛苦。但我不能继续过去的16年那样的生活了。不能再时而与你们抗争使你们不快，时而我会陷入我所习惯的诱惑与影响之中不能自拔。现在，我决心实行我已想了好久的计划：离家出去……如印度人一般，60岁时到森林中去隐居，如一切信教的老人愿将残年奉献给上帝，而非奉献给说笑、胡闹、打网球。我也是如此，在年届古稀之时，我一心一意地愿望清静与孤独。即使不能使生活和思想完全一致，至少不要让我的一生与良心之间争斗不息。如果我公开离去，你们一定会哀求、争辩，那么我会退缩，也许在我应当践行我的决心的时候反而放弃了。因此，如果我的做法让你们难过，我请求宽恕。尤其是你，索菲娅，让我走吧，不要找我，不要恨我，不要责备我。我离开你不表明我嫌弃你……我知道你不能也不会如我一样地思想和观察，因此你不能改变你的生活，不能为了你不信任的东西而做出牺牲。因此，我一点儿也不埋怨你；相反，我满怀爱意与感激来回忆我们35年来浪漫的共同生活，特别是前半段时期，你用你天赋的母性中的勇敢与忠诚，担负起你视为自己使命的一切。你给了我，给了这个世界你所能给予的全部。你付出了母爱，做出了极大的牺牲……但在我们的生活的后半段，在最近这15年间，我们分道扬镳了。我无法相信这是我的错。我知道，如果我改变，既不是为了我的快乐，又不是为了让别人快乐，而是因为我不得不如此去做。我不能责怪你没有听从我，相反，我感谢你，我将永远怀着真挚的爱追忆你赐予我的一切。别了，我亲爱的索菲娅。我爱你。”

但写完这封信，他决断的力量已经耗尽。对于他，似乎写了这封信已经足够，已经算是实行了他的决心。他不能也无法离开家人，他把这封信藏在一件家具内，上面写着：“我死后，请将此信交给我的妻子，索菲娅·安德烈耶芙娜。”他的逃亡计划至此为止。

难道托尔斯泰的勇气仅此而已？难道他不能为了心中的上帝放弃自己的温情？当然，在基督教名人录中，不乏铁石心肠的圣者，他们会毫不犹豫地摒弃自己与别人的感情……有什么办法呢，他绝不是这种人。他很脆弱。他是人。正是因为这个原因我们才爱他。

15年前，在一篇极度悲苦的文章中，他自问：“那么，列夫·托尔斯泰，你是否依照你所宣扬的主义而生活呢？”

他痛苦地答道：

“我羞愧得要死，我有罪，我应当被人蔑视。……可是，请将我过去的生活和现在的生活做一下比较，你会看到我在尽力依照上帝的律令而生活。我没有做到我应做的千分之一，我为此而惶恐不安，但我之所以没有做到是因为我不能而非我不愿意……指责我吧，但请不要指责我所遵循的道路。如果我认识通往家里的道路，而我却如喝醉了一样踉跄行路，你能说我选择的道路不好吗？要么请你给我指点另一条路，要么请支持我去遵循真理的道路前进，而我已完全准备好接受你的支持。请不要奚落我，不要因我的悲伤而引以为乐，不要幸灾乐祸地喊：‘瞧啊，他说他走回家的路，可他却掉进了泥洼里！’不，不要这样，请帮助我，支持我！……如果我们大家都迷失方向，我会绝望地心碎；可当我使出浑身解数努力走出迷途，你们却对我不予同情，而是指责和嘲笑：‘看啊，他像我们一样掉进泥洼里了！’”

死期临近时，他反复说：

“我不是一个圣人，我从来没有自命不凡为圣人。我是一个任人驱使的凡人，有时不会完全说出所思所感；这不是因为我不愿意，而是因为我做不到，因为常常会夸大其词或彷徨迷惘。而我的行动更加糟糕。我是一个非常怯懦的人，浑身恶习，愿意侍奉真理之神，但永远磕磕绊绊。如果人们把我当作一个不会犯任何错误的人，那么，我的每个错误都将是谎言或虚伪。但如果人们把我视为一个弱者，那我就会表现出我的本性：一个可怜的人，但却真诚，他一直虔诚地想要成为一个好人，一个上帝的忠实仆人。”

就这样，他为良心的谴责而苦累，被他那些更坚强但却缺少人情味的信徒们的无声埋怨所打击，他为犹豫不决而痛心疾首，在对家人的爱和对上帝的爱之间徘徊，直到有一天（1910年10月28日早上），顿生绝望，或许是临死前的疯狂，使他离家而去。一路上仓皇奔逃，借宿在一所修道院里，然后重新起程，终于病倒在一个无名小城。政府与教会的人包围着这个将死的老人，想逼他收回之前对于教会的攻击，但被拒绝了。弥留之际，他哭泣不已，不是为自己，而是为那些不幸的人，他说：“大地上有成千上万的生灵在受苦，你们为什么都在这里只照顾一个列夫·托尔斯泰呢？”

于是，“解脱”到来了——这是1910年11月20日，清晨六时许，他所称的“解脱”到来了，“死，应该祝福的死……”来了。






 6．在爱与真理之间

战斗结束了——82年的生命是他的战场。这是一场悲壮而光荣的战争，所有的生命力量、所有的罪恶与德行全部参与其中。所有罪恶中有一个被他不停抨击，那就是谎言。

首先是令人陶醉的自由，是在雷鸣电闪之夜相互碰撞的情欲，那是爱与梦的狂乱，是永恒的幻象；然后是高加索、塞瓦斯托波尔，那是躁动不安的青春年代；接着是新婚燕尔的片刻宁静。爱情，艺术，自然的幸福，《战争与和平》。天才的发挥达到极致，光照人世境域，照亮存在于人们心中的那过去的战争。他主宰战争，统治一切，这一切战争对他来说微不足道。如同安德烈亲王一样，他把目光转向奥斯特利茨无垠的天际。这一方天空在吸引着他：“有一些羽翼强健的人，他们贪恋世俗，堕入人间，折断了翅翼。而我就是其中一人。然后他们就扇动着残破的翅膀，奋力飞翔，可却重重坠下。翅翼将会痊愈。我将飞得更高。愿上帝助我！”

这些语句是他在最惊心动魄的暴风雨时期写下的，《忏悔录》便是对这一时期的追忆和回声。托尔斯泰不止一次折断翅翼，而他却永不放弃，重新起飞。两张巨大的翅翼，一个是理性，一个是信仰。他要翱翔于无垠深邃的天空，而天空不在我们之外，我们就是他要寻找的那片天空。托尔斯泰在天上刮起他那激情的风暴，在这一点上他与看破红尘脱离人世的信徒们有所不同：他把在人生中投入的热情赋予了他的放弃。他如热爱恋人一般紧紧搂抱着生命。他“为了生命而疯狂”，“为了生命而陶醉”。没有这醉意，他不能生存。“我愿，我爱永生。”他对现实生活的放弃是对永生的一种激情的呼唤。他所达到的平和——他所召唤的灵魂平和，并非是死的平和，而是那些在无穷天际中热烈追求生命的人们的平和。对他而言，愤怒是平静的，而平静却是炽热的。信仰赋予了他新的武器，使他从初期作品起便发动了对现代社会谎言的不停战斗。他不再局限于几部作品中的人物，而是向一切偶像发起攻击，痛斥这些虚伪：宗教、国家、科学、艺术、自由主义、社会主义、平民教育、慈善事业、和平运动……

世界上每隔一段时间便会出现一些伟大的思想反叛者，如先驱者约翰诅咒堕落的文明，最后一个是卢梭。他对大自然的爱慕、对现代社会的痛恨、对独立的渴望、对福音书与基督教精神的崇拜，预告了托尔斯泰的来临。托尔斯泰自己也承认这一点，他说：“他的许多文字深深打动了我的心坎儿，使我相信我自己也会写出这些语句。”

实际上，两人的思想是何等相似，人们经常会分不清他们的区别。比如，卢梭在《山中杂书》中写道：“星期日的全部祷文可以概括为这几个字：‘愿你的意志实现！’”而托尔斯泰在高加索时代的《日记》中说：“我把对主的祷文代替了一切祷文。我所能向上帝祈求的可以归纳为一句如此完美的话：‘愿你的意志实现！’”二人的类似不仅体现在宗教方面，艺术方面也是如此。卢梭说：“现代艺术的首要准则是说得明白，准确地表达出思想。”托尔斯泰说：“只要大家能读懂你的每一个字，你爱怎么想就怎么想。在通畅明白的文字中决不会写出低级的东西。”

但这两颗心魂毕竟有着巨大的差别，托尔斯泰有着更加纯粹的基督徒式的灵魂！他不会像卢梭那样将一生写成《忏悔录》，卢梭曾说：“因为我感到我的善胜过恶，所以我认为有必要把一切说出来。”托尔斯泰尝试写他的《回忆录》，但最终还是放弃了。笔从他的手中滑落，他不愿人们将来读了他的《回忆录》之后对他嘲讽。“人们会说，被人如此推崇的一个人原来也不过如此！他是多么怯懦啊！”

卢梭从未认识到基督教信仰中美丽和纯洁的道德，也未生成托尔斯泰憨厚风格的谦逊。在卢梭身后，在天鹅岛他的铜像周围，我们看到日内瓦的圣皮埃尔、罗马的加尔文。在托尔斯泰身上，我们却看到那些曾以天真的忏悔与流泪感动了他童年的朝圣者和无邪的教徒。

托尔斯泰与卢梭一样在与世界抗争，但是托尔斯泰的斗争更为激烈，它贯穿了托尔斯泰人生的最后30年，那是他心灵中最强的两种力量——爱与真理——之间的斗争。

真理是在他兄弟死后，当一切事物都销毁殆尽的时候，所仅留给他的东西。“真理……我道德观念中唯一留存的东西，我唯一崇拜的对象。”真理，是他生命的中枢，是大海中的岩石。真理，“这直透灵魂的目光”，那穿透你的内心的灰色眼珠中射出的犀利光芒……它是托尔斯泰最早的信仰，是他的艺术之后。“能够成为我作品中的女主人公，使我赋予其整个心魂的爱，无论是过去、现在还是将来，永远都是那么美丽，这便是真理。”

但不久后，“残酷的真理”已经无法完全满足他的需求。爱的力量取而代之，占据了真理的位置。爱，这是他童年时代活泼的源泉，是“他心灵的自然的境界”。1880年当他精神错乱时，他也丝毫没有放弃真理，而是把真理引向了爱的境域。“真理会导向爱情……”

爱是“力量的基础”，爱是“生存的意义”，除了美之外，爱是唯一的生存理由。爱是经生活磨炼成熟后的托尔斯泰的精髓，“我信上帝，上帝于我就是爱”。

这种通过爱去升华真理是托尔斯泰的杰作，是他的写实主义与福楼拜的写实主义的区别之所在。福楼拜的爱是有局限的，他不会去爱自己作品中的人物。因此，无论他多么伟大，但他的作品终究缺少心灵的光芒。托尔斯泰的写实主义则反映在每个人的心中，他通过作品中人物的目光观察世界，即使是最微不足道的人物，人们也能找到爱他的理由。他通过爱深入到了生命的根源，这就是博爱，维系人与人之间情感的纽带。

但这种博爱的联系是很难维持的。有时，人生如此苦涩，这似乎是对爱的打击。为了拯救自我，拯救信仰，我们不得不把爱超脱于现实，以至于爱随时都有脱离人世的危险。而对于能够看到真理并且不得不去审看人世悲惨的托尔斯泰又将怎么办呢？在最后的岁月中，当托尔斯泰用锐利的目光看到残酷的现实，期待用热烈的心魂去锤炼爱时，他的心灵与人生的目的在不断地冲突，这种痛苦于他又怎能说出口呢？

我们大家都体验过这种悲惨的争斗。一个艺术家——一个名副其实的艺术家，一个了解文字的美妙却又可怕的力量的作家，在写出某个真理时却感到是多么的痛苦啊！这种真理如我们的生命一样宝贵，在当今文明的谎言中像空气一样不可缺少……可我们发现，即使被文明戏弄得疲惫不堪，可很多人仍然不去信任真理。

而托尔斯泰从未背叛过他两种信念中的任何一种。在他成熟时期的作品中，爱是真理的火焰。在他晚年的作品中，这是一束自天而射下的光芒，一道神恩普照的光明照亮人生，却不混合于人生之中。我们在《复活》中看到信仰高于现实，又统治着现实。托尔斯泰所描写的人物，每当单独观察每个人，每一个都显得孱弱和无能，但当他以抽象的方式去思考和描绘这些人时，他们又是那么单纯和善良，安分守己，满足于自我的命运。与他的艺术一样，他的日常生活也充满了这种矛盾，而且更为残酷。他固然知道爱给予他的指示，但他的行动却不能服从指示；他没有依从上帝生活，而是顺从了世俗去生活。那到哪里去寻找爱呢？在爱的纷繁面目之下以及爱相互冲突的内涵之间，如何辨别爱呢？是家庭之爱，还是全人类之爱？……直到生命的最后时刻，他还在这两者之间彷徨。

托尔斯泰不知道如何解决这个矛盾？让那些自负的知识分子去轻蔑地评判他吧。当然，他们找到了解决方法，他们确信他们自己握有真理。在这帮人看来，托尔斯泰是一个怯弱的人，一个感伤的人，不能当作偶像。毫无疑问，托尔斯泰不是这些人追随的偶像，因为他们没有生命力。托尔斯泰不属于那种爱慕虚荣的精英阶层，也不属于任何门派——既非伪善者，也非他所说的犹太僧侣。他是最高贵、最典型的一名自由基督徒，一生都致力于追求一种越追越远的理想。

托尔斯泰并不向那些意识形态的特权者们说话，他只说给普遍人听。他是我们的良知。他说出了我们这些普通人的共同心声，以及那些我们在心中不敢正视的东西。对我们而言，托尔斯泰不是一个坐在艺术与智慧宝座之上的傲慢的大师，凌驾于人类之上。如他在信中自封的称号，也是所有名字中最美丽、最甜蜜的一个，他是“我们的兄弟”。



附录


罗曼·罗兰的一生
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1866年1月29日，罗曼·罗兰出生在法国中部的克拉姆斯小镇上颇受尊敬的家庭。他的父亲给他起了罗曼和保罗·爱弥尔两个名字，希望他长大后能像古罗马作家普卢塔克笔下的罗马英雄一样拥有一颗勇敢的心和过人的天赋。

虽然，成年后的罗曼·罗兰并没有让父亲的愿望落空，但少年的他一直是体弱多病的，在不到一岁的那个冬天还曾经发生过一次令人心惊胆战的事。由于仆人的疏忽大意，小罗曼·罗兰差一点就冻死在户外。更为要命的是，在罗曼·罗兰5岁那年，比他小两岁的妹妹突然因为白喉症夭折了。罗曼·罗兰成了父母心头唯一的希望，所以对他采取了溺爱式的保护，除了上学外，禁止他出门。他无法像其他的孩子那样自由地到田野间干活和玩耍，只能俯身在矮墙上望着河水和航行缓慢的驳船发呆。妹妹的死也让幼小的罗曼·罗兰的心里对死亡产生了强烈的恐惧和困惑。所以，在回忆童年生活的时候，他常常把自己当时的处境称作“鼠笼”。

罗曼·罗兰的家庭在当时属于体面的中产阶级，其父母双方的祖先三代都是律师，因此也格外重视对后代的教育。为了让罗曼·罗兰受到更优良的教育，在他14岁那年，全家搬迁到号称艺术之都的巴黎。在巴黎安家后，他顺利进入了巴黎圣路一中学理科班，1886年考入巴黎高等师范学校。毕业后，他进入设在罗马的法国考古学校，当了两年研究生，是罗马法国文学院的杰出才子。1895年他获得艺术博士学位，同年回到法国，在巴黎高等师范学校讲授美术史并抽暇从事创作。

这次迁家对于罗曼·罗兰的一生来说是一次重大的转折，可以说，他也因此获得新生。虽然初来乍到的时候他并不适应这里五彩斑斓的生活，一向热爱大自然的他甚至认为“大城市是庞然可畏的有机体，那里灵智的微生物会像一切痼疾的霉菌那样迅速繁殖。假如新来者不能立即顺从，那必须经过一段漫长而痛苦的时期，使他们的血能适应这些毒素”。他认为自己的信仰随着家园的远离而变得缥缈不定。于是，他开始在阅读中寻找慰藉。莎士比亚、伏尔泰等大师的作品让他那荒芜的精神领地重新焕发了生机。

罗曼·罗兰一生中所接触到的大文豪很多，影响他一生的巨匠们也有很多。他最为敬仰的有两位，一位就是莎士比亚。“行动、生产、创造……我明白这就是目的，就是生活的法则，我愿意这样做。”——莎士比亚的这个观点，罗曼·罗兰践行了一生。他的戏剧创作风格也有莎士比亚的影子。另一位就是文学大师托尔斯泰。他把托尔斯泰当作自己一生的精神导师，对他的作品的喜爱更是达到了痴迷的程度。托尔斯泰的“和谐”精神引导和警示了罗曼·罗兰的有生之年。

同样幸运的是，在艺术的道路上罗曼·罗兰也走得风生水起。他16岁以前所受到的音乐方面的熏陶主要来自海顿、莫扎特。而在接触到瓦格纳和贝多芬的音乐以后，那些优美的旋律就从此占据了他心灵中最美好的位置，也成为了他一生中重要的精神寄托和灵魂的避风港。

可以说，贝多芬的音乐与罗曼·罗兰的一生都是紧密不可分的。在罗马上大学的时候他就开始深入研究贝多芬。他认为贝多芬“具有一切音乐家中最伟大的灵性”，贝多芬的一生就是一个天才的艺术家与多舛的命运斗争的过程。他完全被贝多芬强大的精神体系所折服，坚信贝多芬是属于那种从内心向往快乐的人。“贝多芬简直就是大自然的力量，他拒绝妥协他不认同的一切，他的一生都在奋斗！”

因而后来他萌发了为大师写传记的想法，他把贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰的传记纳入了一整套传记的庞大计划之中，并在《双周刊》上宣布了这个计划。他还打算为马志尼、加里波第、席勒、法国革命的将领欧许、美国独立战争中的活动家托马斯·潘恩，以及17世纪著名的法国军事工程师瓦本写传记。不过，这个宏伟的计划并没有完全实现，因为他在研究伟人生活的时候，逐渐证实了这些伟大的人物并不总是在所有方面都是值得仿效的，他们中的每一个人都有错误和弱点。

在人的一生中，爱情是一个始终绕不开的话题。在罗马上大学的时候，罗曼·罗兰认识了年轻的意大利姑娘索菲亚。自聚会相识后，彼此间来往频繁，他们时常一起畅谈人生和文学，相处十分融洽。罗曼·罗兰深深爱上了聪慧漂亮的索菲亚，万般纠结之后，他决定鼓起勇气去表白，而对方有礼貌而又不失分寸的婉言回绝令他十分悲伤。他在很长时间里都沉陷在痛苦之中，但他并不想让这感情绑架自己的一生，他内心燃烧着的青春火焰和若隐若现的写作天赋让他蠢蠢欲动，他认为人生是一场无休无歇无情的战斗，凡是要做个高尚有作为的人，都得时时刻刻向自己作战。于是，他在日记中写道：“我明白，我能创作，我是自由的。一切属于我，包括我的那些锁链，我是我自己的主人，我要努力。”于是，他将亲身经历的恋爱生活写成了处女作《罗马的春天》，又名《罗马的五月》。

虽然罗曼·罗兰没有赢得索菲亚的芳心，但是却收获了一份天长地久的友谊。从1901年开始，他们通信时间延续长达32年之久。后来，罗曼·罗兰将自己写给索菲亚的信件集结成书，题名为《亲爱的索菲亚》，出版后非常畅销。已过中年的索菲亚每当读到这些信件时，总是感动得热泪盈眶。

罗曼·罗兰的第一任妻子是一位音乐家，她的父亲是一位德高望重的语言学家。他们的婚姻虽然平淡，但因为二人有着共同的兴趣，也有着互补之处，所以也算得上和谐甜蜜。

罗曼·罗兰在这期间大量的创作全是剧本，其中多数取材于法国大革命时期的史实。譬如《圣路易》《哀尔帝》《群狼》《理性的胜利》《丹东》等，在巴黎这个不缺才气的地方，罗曼·罗兰的作品很难有演出和出版的机会。为了让他的作品有机会和世人见面，他的妻子四处奔走，给予了他很大的帮助。而这一切却在某种程度上伤害了罗曼·罗兰的自尊，他不喜欢这种受别人恩惠的感觉。因此，他们发生了好几次争辩和冲突，由于两人的观点始终无法达成一致，1901年5月两人决定结束长达8年的婚姻生活。

离婚后没有妻子的帮助，罗曼·罗兰的境遇可想而知，种种生活的艰辛接踵而来，让满怀挚爱的他再次陷入茫然之中。不过，他很快振作精神，决心从上流社会中脱离，到文学艺术中间去寻找归宿。接下来的10年是他创作收获最丰厚的10年，连续写了三部“英雄”传记：《贝多芬传》《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》。与此同时，罗兰利用执教之余的假期以每年一卷的速度完成了使他名垂史册的长篇小说《约翰·克利斯朵夫》。

1914年7月，第一次世界大战爆发了，正在瑞士度假的罗曼·罗兰和母亲一起决定定居日内瓦，进入设在瑞士国际红十字会的“战俘通讯处”，义务服务了9个月。在战争期间，他多次写文章反对战争、反对民族沙文主义，最著名的是《超乎混战之上》和《打倒偶像解放灵魂》两篇文章。虽然当时的法国当局对他嗤之以鼻，但他仍然坚信自己的观点是正义的。

1915年瑞典文学院宣布了这一年的诺贝尔文学奖得主是罗曼·罗兰。他在得知自己获奖以后，真诚地说：“这个荣誉不是我个人的，他是属于整个法兰西人民的。”罗曼·罗兰将奖金全部赠送给国际红十字会和法国难民组织。他在日记中写道“如果这个荣誉有助于传播使法国在全世界受到热爱的各种思想我将感到幸福”。

这个被法国社会抛弃的人这种博大的胸襟一如《约翰·克利斯朵夫》中描写的那样：“他不知道自己满腔的热爱在四周发射出光芒，便是在这个时候，他自以为永远孤独的时候，他所得到的爱比世界上最幸福的人还要丰富。”

1917年，俄国十月革命爆发，罗曼·罗兰与法朗士及巴比塞等著名作家一起反对欧洲帝国主义国家的干涉行动，他公开宣称：“我不是布尔什维克，然而我认为布尔什维克的领袖是伟大马克思主义的雅各宾，他们正在从事宏伟的社会实验。”1918年10月苏联科学院聘请他为科学院院士。

在接下来的时期，他完成了长篇小说《母与子》（又译《欣悦的灵魂》）四部：《阿耐蒂和西勒维》《夏天》《母与子》《女预言家》和一系列散文、回忆录、论文等。

1931年，他发表了《向过去告别》一文，反思了自己过去所走过的道路，从此积极参加反对帝国主义战争、保卫和平的活动，成为进步的反帝反法西斯的文艺战士。

1935年6月，罗曼·罗兰应高尔基的邀请访问了苏联，并与斯大林见面。1937年9月，罗曼·罗兰在故乡克拉姆斯小镇附近购买了一座房子。1938年5月他重返故乡继续写《回忆录》。1940年，德军占领巴黎，罗曼·罗兰被法西斯严密监视。1944年8月，巴黎解放后，罗曼·罗兰重获自由。

1944年11月7日，罗曼·罗兰抱病来到巴黎参加十月革命纪念运动。一个月以后，12月30日，罗曼·罗兰走完了他的生命旅程。

罗曼·罗兰的一生都在为争取人类自由、民主与光明进行不屈的斗争。他的名字和著作如浩瀚天空里的一颗耀眼的恒星，永远镌刻在人们的心中。
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