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人类在自己的发展史中经历了大大小小无数的变革，其中，最特殊、最伟大的变革是思维的变革。

从古至今，思维的变革经历了跨越式的历程。几千年来，人类一直致力于寻求自然的真理，比如我们一直对脚下的大地抱有极大的兴趣，很多人试图对它进行解释，于是，古人提出了“天圆地方”的说法。在西亚人看来，大地只不过是漂浮在海洋上的半球，而古希腊人则更加直接地将大地比作一个扁平的圆盘。后来，随着人类思想的进步，希腊人提出了地球的概念，并第一次提出地球是一个球形。虽然在早期，这些认识地球的成果只是一些数学推论和理论论证，但是从某种程度上说，这也是人类思维上的重大变革。人类认识地球形状的过程是人类思维变革的一个缩影，在这个漫长的认识历程中，一些思维盲点阻碍了人们探索的脚步。然而，随着人类科技和文明的发展，人类在认识地球形状上的思维盲点被一一消除，时至今日，人类已经可以站在一个以往难以企及的高度来观察和认识地球，并用实践证实了“地球是球形”这一伟大观点。

用独一无二的思维来认识世界体现了人类自身的优越性，人类因拥有思维和智慧而伟大。人类的伟大体现在思维上，人类的愚蠢亦体现在思维上。当人类因自身的优越性而迅速膨胀的时候，当人类因自身的强大而为所欲为的时候，当人类骄傲地认为自己能征服自然的时候，人类思维上的愚蠢便充分暴露了。随着对世界的了解，我们渐渐纠正了自己的错误，看清了自己在大自然中的位置，放弃了主宰地球的世界观。从前，我们为一己私利而疯狂掠夺地球的资源；现在，我们开始注重环保，关注气候变暖，注意保护生物多样性。我们从一个男尊女卑的封建社会过渡到了一个人人生而平等的社会，我们抛弃了种族主义，迎来了国际主义……

大地高低起伏，有平原，有谷地，有山丘，但是最后人们却发现地球是一个球形。这就相当于人的思维，在我们看来，我们因拥有思维而变得伟大，我们的思维就是一个完美的球形。但是从局部来看，我们不能保证我们的思维不会出现平原、谷地和山丘。如果将平原比作一种正确的思维，那么谷地和山丘就是一种极端的思维或者盲目的思维。站在谷地的边缘，我们很难发现脚下的风景；站在山丘的脚下，也不容易发现山顶的风景。我们思维上的盲点与视野上的盲点一样，都会使我们看不清事物的本来面目。

在日常生活中，最容易使我们产生思维盲点的因素是惯性思维。惯性思维会使人们按照既定的轨迹去思考问题，当我们的思维因受限制而无法突破既定轨迹的时候，我们就不能进行思维的拓展创新。这样一来，哪怕这条轨迹引导的是一条不归路，我们的思维也会一如既往地走下去。

当然，我们可以用创造性思维来消除这一类思维盲点。可以帮助人类认识新领域、开创人类认识新成果的具有开创意义的思维活动，我们称之为“创造性思维”。人们需要付出艰苦的脑力劳动，才能突破惯性思维的限制，进行创造性的思维活动。人们只有怀着一颗好奇心，通过长期的探索、刻苦的钻研，经历各种失败，才能取得一项重要的创新性思维成果。而培养创造性思维也是这样，它不仅要求人们在平时仔细观察事物、积累知识和经验，还要学习全面分析事物的方法，不断磨砺自己的意志以及各方面的素质等。虽然培养创新性思维十分不易，但是一旦我们完全掌握了这种思维方式，就可以大面积地消除思维盲点。

创新性思维并不像我们想象的那样复杂，比如司马光用石头砸破水缸救人，这就是一种创新性思维的体现。想他人之未想，做他人之未做，这是对创新性思维的概括性总结，也是创新性思维的基本方向。

《思维盲点——任何人都会有的思维误区》是威廉·詹姆斯的伟大巨著之一，它以思维的盲点为切入口，阐述了詹姆斯的价值观和真理观。他认为，事物之所以会存在不同的价值，实则是因为这些事物对人类产生的感觉不同，人们只有切身地观察和感受身边的事物，才能与生活的真理更近一步。认识事物需要经历一个反复的过程，在这个过程中，我们的思维可能也会存在某种反复，这种反复源于我们的思维陷入了一个怪圈，如果无法突破这个怪圈，我们的思维就会出现盲点。思维盲点有哪些危害、如何消除思维盲点等问题是本书讨论的重点。通过这本书，我们可以与伟大的哲学家、心理学家——威廉·詹姆斯进行思想上的交流，使我们对人类引以为傲的思维有一个更清晰的认识。




第一章　思维盲点：人类认识中的误区



在日常生活中，人们在思考一件事情或一个问题时，思维可能会走入一个怪圈，从而出现思维盲点。思维盲点可能会遮蔽我们所有的感官，使我们无法感受、听取以及接纳其他任何意见。思维盲点常产生于人的无意识状态，在这种无意识的状态中，人会不知不觉掉入一个陷阱。

思维上容易产生盲点的人习惯根据自己的经验、知识以及当前的目的，片面地考虑问题和事情。这是因为，他们受到自己思维定式的影响，看待事物总是只考虑一个方面或一个侧面。除此之外，思维盲点还可能给人带来其他危害，比如使人陷入自己的想法无法自拔、限制人的思维创新等。




1.如何判断事物的价值



如何判断事物的价值是一个十分值得研究的问题。人立于世，必须考虑哪些是自己所需要的，哪些是自己不需要的；哪些是对自己有价值的，哪些是对自己无关紧要的；哪些是对社会有用的，哪些是损害社会的；哪些可以作为我们追求的理想，哪些是人们嗤之以鼻的……而这些都建立在对事物价值的判断之上。对事物的价值进行合理的判断，有助于人们在人生的岔路口做出正确的选择；有助于人们紧抓机遇，与成功更近一步；有助于人们趋利避害，向更好的方向发展。

对我们来说，有些事物的价值较大，有些事物的价值较小。我们总是试图与价值大的事物保持更近的距离，这样一来，我们似乎就能富有更大的价值。所谓“物以类聚，人以群分”，我们需要不断地判断、不断地选择以及不断地实现自我价值，而与价值高的事物保持亲近和联系，恰好就能满足我们实现自我价值的愿望。

人的自我价值源于人对不同价值事物的判断和联系。在人类发展的进程中，凡是能被利用的事物，我们都会赋予其价值。一般来说，事物的价值分为两类：一类是对人类和社会的价值；另一类是事物本身具有的价值，或者说事物本身对于自然界的价值。但事物的第二类价值依然是为人类服务的，比如我们利用这些对自然界有价值的事物来平衡自然生态，使我们的生活环境更加美好。

我们怎样判断事物的价值呢？实际上，对事物价值的判断都源于人类自身的感觉，我们的感觉使事物的价值逐渐显露，事物的价值不断被发现和挖掘，继而不断得到应用，并在应用中充分地体现出来。简言之，人类是借助自身对事物的感觉对事物进行或大或小的判断的。

对事物价值的判断不能仅仅依靠人的主观思想，还要与人类的情感相联系。通过思想和情感的共同作用，对事物进行合理的判断，让事物的价值得以充分显露，才是判断事物价值的有效途径。例如，一个人在判断一个事物时，需要先在脑海中建立对这个事物的一般思想架构，然后再联系自身的感情需要，对这个事物进行合理的价值判断。如果抛却了自身的情感，丧失了自己的喜好和厌恶，那么人们将很难对一个事物的价值进行评判。这是因为，我们在脑海中很难复现这些事物应用于生活的情景，也无法指出事物所经历的价值和意义。

我们为什么要在这里郑重其事地讨论人类思维的盲点呢？因为我们在以往的生活中深受其害。为了在生活中更加科学地对事物进行价值判断，使我们对事物的认识更充分、利用更合理，我们有必要对这一问题展开深入论述。

思维盲点其实就是人类所不知道的地方，而使人感到无知的地方通常是人们对其他生灵的情感认识。我们并不知道其他动物是否存在意识和情感，因此，对于它们的表现有异于人类情感的地方，我们常常茫然无措，这时，我们的无知就充分显露出来了。

我们对人类之外的生灵存有一种特殊的感情，因为我们与它们共同分享了地球，从某种意义上说，我们是拥有同一个家园的家人。因此，人类注重对这些实际生物的认识。对每一个人来说，个人的作用是有限的，比如有些人只能做到认识事物的程度，却不能对事物善加利用；有些人拥有利用各种事物的技巧，却对这些事物的价值没有充分的认识。同样的道理，个人所承担的义务也是有限的，我们不可能对每一件事负责，而只会在现有的圈子内，对与我们紧密联系的事物履行我们应尽的义务。富有责任感的人都会深刻地体会到履行自身义务的重要性，同时，他们也会对产生这些义务所必需的条件感兴趣，因为这对他们来说有重大意义。然而，对自身义务重要性和义务产生条件意义性的体会对每一个人来说都是非常隐秘的事情。人们的这种体会很少会直接表现出来，它总是存在于人的内心深处，等待被唤醒。然而，人们真正能体会到其价值和意义以后，人们又会因为同情他人而感到疲劳。




2.相互理解的最大阻碍——思维产生盲点



如果一个人将注意力都集中在内心隐秘的事情上，那么这个人就没有过多的精力去关注内心世界的兴趣。对所有的事物都缺乏兴趣是可怕的。比如，我们常常需要观察陌生的生活方式来调整自己的生活状态，但是由于缺乏对陌生人生活方式的兴趣，我们做出的评判难免有些偏颇，甚至在他人眼中，我们的评判是非常愚蠢的。另外，因为不感兴趣，我们对事物的了解往往只停留在表面，对他人生活状况和思想价值的判定也是这样。过于表面的判定常常加入了我们过多的臆测，因此，这样的判定是脱离现实且没有任何实践根据的。

以我们对狗的认识为例，与其他动物相比，我们与狗的关系可谓异常亲密，并将其视为朋友，甚至是家庭的一分子。我们的生活常常少不了它们的身影，它们与我们形影不离，是我们最忠实的卫士。我们可以友好地与它们相处，也愿意将自己的爱心献给它们，使它们备受宠爱。但是，虽然它们可以与我们友好相处，我们也对它们宠爱有加，但实际上，我们并不真正了解它们，我们无法知道，在狗的世界中，什么才是最具有价值和意义的事情。这样看来，我们对狗的认识是有限的，在某些方面，我们是一无所知的。我们无法理解狗的感情，就像我们无法理解狗在篱笆下找到骨头的喜悦一样；我们无法理解狗的行为，就像我们无法理解狗为什么会在树木和墙角寻找气味和撒尿一样。我们只关心自己的事情，从来就没有注意这些无关紧要的细节，更不曾对这些细节进行深入研究。同样，狗对人类的认识更少，比如它们很难理解人类的文学和艺术，更不会对这些产生兴趣，因为它们对我们也是一无所知。

我们可以做一个这样的自我想象：夕阳西下，整个世界都被黄色晕染，你坐在一张藤椅上，手里捧着一本书，津津有味地读着。这时，你的猎狐犬摇着尾巴，不时抬头望向你。也许你对书中的英雄人物敬佩不已，也许你因英雄们的伟大事迹而深受感动，但是这所有的一切在狗的眼里都是无法理解的。你的猎狐犬也许能对你永远忠诚，永远可以对你满怀友爱之情，但是它却无法理解你，更不能认识你所做的事情，这些都超出了它能认识和理解的范围。也许它会这样思考你所做的事情：为什么我的主人要坐在那里一动不动，还要盯着一件奇怪的事物连续看几个小时？他难道不感到疲累吗？他这时候不是应该带我出去散步吗？为什么他现在有时间，却不愿抚摸着我的头，扔出一根粗细适中的木棍让我捡回来？这样岂不是更有趣？他像雕塑一样坐在那里一动不动，是不是生病了？

从上述的例子中我们可以看出，人和狗之间由于出现了思维的盲点，所以才无法做到相互理解。接下来，我们还有一个例子可以说明人出现思维盲点时的可怕。非洲土著人脱离了现代文明，世代都过着原始的生活，他们的思想虽然更贴近人类生存的实际，但是在认识事物上却存在明显的盲点。这种思维上的盲点让他们在理解事物时从来都是只限于表面。而“失之毫厘，谬以千里”，认识的出发点和方向错误，对事物的理解和判断也会跟着出现错误。

有这样一个小故事：有一位美国游客前往非洲旅游，准备领略一番原始而自然的非洲生活。在前往非洲一个村子的路上，他发现地上散落着纽约《商业广告者》的几张散页，由于好奇，他便将这些散页捡起来，聚精会神地阅读，希望从中发现有趣的非洲事件。然而，在他聚精会神地阅读这些文字的时候，一些非洲土著人也被吸引了过来，等到美国游客读完了散页上的内容，这些非洲土著争抢着要购买他手中的散页，所出价格也非常之高。美国游客百思不得其解，于是，他就询问这些土著人为何要买这些无用的废纸，而土著人的回答让这个美国游客苦笑不得。原来这些非洲土著看到这个异国人如此盯着一堆废纸看，就认为这些废纸可以治疗人的眼睛，于是愿意出高价买下它们留作眼药用。显然，这些非洲土著人对美国游客关注那几张散页这一事实的认识无法令崇尚事物价值的我们感到满意。但是，对于这些非洲土著人出现的思维盲点，我们并不能给予指正。我们需要注意的是，通过以上故事，我们是否可以在认识事物、对事物做出价值判断之时，更多地想一想我们的思维是否进入了盲点，我们的认识是否符合人类普遍的认识。

从古至今，真理都是人们追求的最高目标。认识事物、找出价值、追求与事物相关的真理，是每一个人都愿意为之努力的事情。然而，如果在认识事物的过程中，我们的判断与事物的本质不相符，那么我们的认识就出现了问题，我们的眼睛将被迷雾遮盖，看不清事物的真正本质，更不可能从认识事物的过程中发现真理。

假如一个人需要了解一件事物，那么他首先需要作为一个观察者对这件事物进行细致观察，之后，他才能根据自己所感知到的内容，对事物进行主观的判断。被判断的事物比观察者更了解事实，由于事实的一部分无法被观察者感知，观察者就会认识不到这一部分，于是，思维的盲点便形成了。思维的所有盲点都建立在比较认识的基础上，如果一个人对事物的认识与所有人对事物的认识都相同，那么思维的盲点将不会存在。因为所有人都无法意识到盲点的存在，当然就不会有人把它提出来。但是，现实情况却是，对一件事物存有思维盲点的人往往比其他人产生的认识更少，这样一来，其他人总比你知道得多，你做任何事都会束手束脚、慢人一步。但值得庆幸的是，每一个人都会或多或少地存在思维盲点，这样就形成了“我知道的事，你不知道；你知道的事，我不知道”的情况。然而，受过高等教育和特殊训练的人，其思维盲点总是会比一般人的思维盲点要少，这一点是毋庸置疑的。




3.多方面感知：消除思维盲点的秘密武器



既然思维盲点普遍存在，那么，如何对真理进行判断呢？事实上，只要人们对某一事物存在观点冲突或者是观察事物的视野存在明显的差异，我们就会更相信对该事物感知更多的人的观点和认识。由于对事物的感知多，我们就会对事实更了解，在认识事物方面也会更透彻，这样也就与真理更接近。

我对以上的结论有着深刻的认识，因为我曾经亲自经历过类似的感知和认识过程。而且，我所经历的事情，相信很多人也都经历过，这是一个普遍的事实。

数年之前，我曾经有过一段美妙的旅行。那时，我准备前往卡罗莱纳州的某个山区进行一场冒险之旅，途中，我经过一个名叫“山湾”的地方。所谓的“山湾”，其实就是两座山的峡谷地带，那里的一部分土地被农民开垦出来作为田地使用。第一眼看到这片被开垦后的土地时，我对它的印象极其糟糕。在我看来，如此美丽的自然风景竟然被无知的人们开垦出来作为丑陋不堪的庄稼地，这是对自然的亵渎和对环境的破坏。当我看到那里的树木被统统砍断，烧焦的树桩光秃秃地耸立在那里；看到人们为了让阳光透过树叶而无情地用绳索将树木杀死；看到男人建起木屋，涂抹墙缝；看到人们为了圈养牲畜破坏周围环境建立起篱笆；看到人们极不协调地在树与树之间种起印第安玉米……我的这种感觉就尤为强烈。

我注意到一个男人带着他的妻子住在一间小木屋里，他们的全部财产显得简陋，但却无时无刻不显示出对自然的掠夺。他们有一把土枪，男人用它来打猎，残忍地猎杀那些自然的生灵；他们有一把斧子，这把斧子不知斩断了多少树木；他们有一些器具，女人使用它们为男人增加破坏自然的体力；他们有一头猪和几只鸡，而这些禽畜正在啃食和啄食被砍掉的树叶。

我看到森林被破坏了，变成了光秃秃的土地，被破坏的森林变得丑陋不堪，像一个老人的秃头，没有任何生机和希望，又像一个人得了溃疡，留下的只有腐败和萎靡。在这里，自然的美丽消失不见，也没有任何令人感到愉快的人工的幽雅。看到眼前的种种，我不禁开始怀疑我的人生和此次旅行的意义。我无法直面眼前开垦者丑陋的生活，在我看来，他们现在的生活已经走向了原始和野蛮的边缘。人们世代为之努力的文明生活在此没有得到任何体现，这种原始的生活状态是那么让人可怜和憎恶，就像一个没有了帆的破船在逆风航行。我们的第一批祖先就是生活在这样的环境和状态之中，我的内心对这种生活环境和状态充满强烈的排斥。

经历了眼前的一切，我开始做深呼吸，尝试让自己恢复平静。我告诫自己，要用一种人类回归自然的认识来看待这一切。我试图说服自己将眼前粗劣的生活当成一种自然而然的乡村生活，并以此作为我暮年时对后代的谈资。我计划在那时告诫我的子孙后代：绝对不能再回到徒手开垦土地的时代，不能抛弃我们文明的生活而退至原始的生活！人类历时数个世纪所创造的美丽而神圣的文明生活是我们共同的遗产，我们每一个人都有享受文明生活的权利。作为一个文明的现代人，这种原始的生活是我无法接受的，除此之外，还有最令我无法接受的事情，即毫无顾忌地破坏自然的状态。

我看到“山湾人”的生活画面，感受到他们的生活状态，便又在心中暗暗告诫自己一番。之后，我回过头来向拉载我的山里人问道：“此地的开垦者是什么样的人啊？”山里人憨厚地冲我一笑，说道：“所有人。”顿了顿，他又接着道：“如果我们不开垦这个山坳的话，我们就不会有现在这样幸福的生活了。”突然，我心中一颤，我意识到一些十分重要的事情。就我这个长期生活在文明社会中的现代人而言，我所看到的画面使我自己无法接受，我也希望人们能改变这种生活状态。但我只是从事物的表面出发，以自己的片面认识来理解所有事物，而没有客观地考虑眼前的形势以及人们开垦山坳的内在意义。所以，我之前的所有认识都源于我的一个思维盲点。

通过这样的分析，我发现了自己认识的不足之处。按照我先前的看法，对于砍伐树木这件事情，我只看到它破坏了美好的自然环境，却从来没有考虑到这件事情是否还具有其他意义。于是，对于那些辛勤的汗水、坚实的臂膀以及闪烁寒光的锋利斧头，我不认为它们有任何意义可言。

然而，在那些开垦者看来，那些丑陋的树桩象征着他们征服自然的胜利；那些被开垦出来的田地象征着喜悦的丰收；那些被拦腰围死的树象征着诚实的汗水；那些丑陋的篱笆墙象征着不懈的劳作；那一座座木屋象征着保护家人和自己的保护神……

当我意识到我与他们在认识上的矛盾时，我彻底震惊了。原来，我的视野是如此的狭小，我像被一片小小的树叶遮住了眼睛，只能停留在自己的表面认知之上，却无法探知事情的本质。在我看来，“山湾”中被改造过的一切都是那么粗鄙和丑陋，那些开垦荒地的人对待自然是如此的残忍和不顾一切，但是我却没有真正从事物的本质出发进行深入的思考。之前，我从没有这样考虑：这里虽然景色优美，但是对于需要在这里生存下去的人们来说，这里的环境是极其恶劣和糟糕的。如果他们不砍掉那些树木，他们就无法建造木屋，没有木屋遮风挡雨，他们如何能在这里继续生存下去呢？如果他们不在此开垦荒地和饲养牲畜，他们如何填饱自己的肚子？如果他们不将树木拦腰围死，让阳光投射下来，庄稼就无法生长，他们也将终日生活在阴暗之中。

一开始，焦黑的树桩、简陋的木屋、裸露在外的土地、稀疏的篱笆墙、脏乱的牲畜圈以及被拦腰围死的树木在我眼中构成了一幅极其丑陋的画面，但是对于那些曾在这片土地上辛勤劳作的人来说，这一切是那么美好，因为这是他们挥洒自己的汗水、利用自己的智慧和双手一点一滴建设而成的家园。这里的每一片土地都印上了道德的记忆，这里蕴含了责任，谱写过人们不懈奋斗的历史，自始至终都在传颂着成功的赞歌。

我对他们一无所知，却只是根据表面的现象对他们加以评判，我为自己的愚蠢行为而深感自责，我认识上的盲目使我无法看清这些环境在他们心目中所占据的神圣不可侵犯的地位。我以一个游客的身份，一个久居城市的文明人的身份，一个只懂安逸、不懂生活之艰辛者的身份，对这样一群勤劳、勇敢的人进行贬低，这是一件十分残忍的事情。幸运的是，我错误的认识并没有给人们带来实质性的伤害，只是让我自身陷入了无尽的自责。这就是思维的盲点所带来的弊端。

而如果反过来进行论述，我们就能发现，如果这些“山湾”的开垦者有机会瞥见我的室内学术生活方式，他们也会对我的思想意识一无所知。实际上，这也是一种思维上的盲点。可见，思维上的盲点是认识双方共同存在的。

每一个人都渴望过上美好而安逸的生活，但并不是每一个人都愿意为之努力奋斗。也许人与人之间的生活方式存在差异，但是我们追求幸福生活的美好心愿却出奇地相似。无论生活在怎样的环境中，人们都能找到一种合适的生活方式，他们对生活充满希望，为眼前所拥有的感到无比的满足。这就是生活的真正意义，也许这种意义可能被盲目的认识所误解，但它自始至终从未改变过。人们对生活的热切期望包含在生活的方方面面，隐藏在人们赖以生存的家园的每一个角落。这种期望可能包含于袅袅炊烟之中，也可能混杂于机车的噪声里；可能隐藏在人的洞察力之中，也可能活跃在人的想象之中；可能安居于思想之中，也可能爆发于人的性情之中。然而，无论人们对生活的期望存在于哪一个方面或者哪一个地方，都会在那个方面或者那个地方激发出一些奇妙的东西，比如热爱、激动以及兴奋。由此可见，生活的意义无所不在，这些重要的、无所不在的生活的意义可以引导着人们走向积极、幸福的生活。




4.隐藏在思维盲点下的生活本质



为了解释生活的意义无处不在，我们借用罗伯特·路易斯·斯蒂芬所写杂文中的故事做引子。罗伯特·路易斯·斯蒂芬曾经运用自己无与伦比的想象力，在一篇杂文中记述了一个引人深思的故事。在我看来，他的这篇杂文形式优美、想象丰富、富含真理，是一篇不朽的杰作。

斯蒂芬在他的杂文中这样记述道：

9月末的一天，我们刚刚放学天就黑了。那时，我们每一个人都会从家里带着一盏锡制的灯，由于这盏灯的形状像极了公牛的眼睛——又大又圆并且十分明亮，所以我们称之为“公牛眼灯”。在我们那个年代，这种公牛眼灯极负盛名，它是每一个家庭必备的实用品。在英国的商业领域，做公牛眼灯生意的人络绎不绝，它的品牌受到商业人士的推崇，其名声甚至可以像一些英雄的名字一样名留青史。我们每个人就是带着这样一盏灯去上学，在放学的路上，我们经常可以看到一些杂货店的老板用某种品牌的公牛眼灯装饰他们的窗户，在昏暗的暮色下，我们也会拿出我们的公牛眼灯，打开它们，并利用板球带把它们系在我们各自的腰间，替我们照亮回家的路。冬天，我们经常会穿着一件带扣的薄大衣，重复着我们挂公牛眼灯的游戏。

公牛眼灯有非常多的缺点，比如，燃烧着的公牛眼灯会因为高温的缘故挥发出难闻的锡金属的味道，而且公牛眼灯的燃烧极不稳定，有时还会烧到我们的手指。除了为我们提供可有可无的灯光，它们别无用处，但我们之所以能够乐此不疲地沉浸在挂公牛眼灯的游戏中，是因为我们的快乐都来自于对公牛眼灯的美好想象。可以这样说，公牛眼灯是我们的感情寄托，也是我们快乐的最大源泉。对于一个男孩来说，拥有一盏公牛眼灯并挂在自己的腰间无疑是幸福的，除此之外，他的童年别无所求。

那么，挂公牛眼灯的游戏从何而来呢？我们也许是从渔人那里得到的启示，因为我们常常可以看到渔人拿着灯，将他们的船照得通透明亮。而且这样做可以方便他们在夜间捕鱼，也可以提醒别的船只不要撞到他们。但是，这个公牛眼灯游戏的起源存有太多疑点，在我看来，我们受渔人启发的可能性是极小的。因为渔人虽然也提着灯，但是这些灯却与我们的不同，他们的灯并非公牛眼灯。更重要的是，作为孩子的我们在那时并不向往渔人的生活，我们也从来不做扮演渔人的游戏。这样看来，模仿渔人挂灯不可能成为我们玩公牛眼灯的理由。

此外还有一条线索，那就是我们拿灯和挂灯的方式与警察几乎同出一辙。这不由得让我们开始怀疑我们在模仿警察，但是对于当时的我们来说，警察也不是我们崇拜的对象，我们也从来没想过要模仿他们。当拨开眼前的迷雾时，我们的视线又被一座巍峨的大山挡住。于是，我们开始怀疑，我们玩挂公牛眼灯的游戏很可能与夜盗有某种奇妙的联系。

通过这样的分析，最后我终于明白了事情的缘由。我们这样玩挂公牛眼灯的游戏，是因为我们处于一个公牛眼灯对我们很重要的年代，我们十分偏爱这个公牛眼灯的时代，所以经常会把公牛眼灯当作我们的宠物和玩伴。更为重要的是，每当看到公牛眼灯，我们就会想到那些关于灯的美好故事，我们对这些灯的故事异常着迷，我们都希望我们的公牛眼灯可以和故事里的灯一样神奇。

但是，这些对我们来说其实并不是最重要的，因为快乐本身才是最重要的，挂公牛眼灯的游戏可以给我们带来快乐。当一个闷闷不乐的孩子听到放学的铃声，他就小心翼翼地从书包里拿出他的公牛眼灯，然后在昏暗的暮色下点亮。一瞬间，橘黄色的灯光照亮了孩子的脸庞，孩子露出了灿烂的笑容。他兴奋地掀开大衣，将自己的公牛眼灯挂在腰间，然后迈着轻快的步伐向着家的方向前进。这一切是如此的美好，这一切已经足够好了。

在那个以灯为主角的年代里，除了挂公牛眼灯之外，最有趣的事情就是询问彼此是否有公牛眼灯了。两个孩子见面后，常常会以这样的方式打招呼——一个孩子急切地问道：“你有公牛眼灯吗？”另一个孩子十分骄傲地答：“有！”这就是两个孩子友谊产生的开始。他们通过询问灯的方式来考验彼此，似乎这样做就能试探出彼此的忠诚。在聊灯的话题之外，他们从不炫耀自己的富有，这是那时共同的规则。除了在黑夜中可以直接看到别人的公牛眼灯外，平时没有点灯和挂灯的时候，我们只能像臭鼬一样靠近别人，努力用鼻子闻才能探知到别人是否拥有公牛眼灯。每当我们这样做的时候，我们的样子就会显得异常滑稽，但快乐也会随之产生。最为奇妙的是，在我们看来，公牛眼灯具有锡泡味的缺点在那时却成了优点。

关于公牛眼灯的故事还有很多。有时候，四五个孩子会弓着身子从窗子爬进一个除了横梁以外什么都没有的废旧的小帆船里，之所以这样费力地爬进去，是因为船舱的门通常都是被锁着的。进入舱内后，孩子们就会点燃公牛眼灯，接下来，整个船舱都会被照得通透明亮。还有一些时候，孩子们会跑到高尔夫球场的空地上玩耍，在高尔夫球场，可以感受到从四面八方吹来的风。在孩子玩耍嬉闹的时候，从上方吹来的风会吹开孩子的大衣，这时，如果有人经过他们身边，就会赫然发现每一个孩子的大衣下面都挂着一盏公牛眼灯。在巨大的夜幕下，孩子们像一个个小小的绅士，而公牛眼灯就是他们身份的象征。在公牛眼灯带来的光明和温暖中，孩子们尽情地享受着这些锡制品所带来的快乐。

无论是在锈迹斑斑的船舱底部以灯为引窃窃私语，还是在空旷的高尔夫球场的沙地上追逐嬉戏，其他的孩子都能得到十足的快乐，但唯独我是个例外。我始终无法融入他们，也无法体会到那种十足的快乐，为此，我曾感到十分痛苦。

对所有挂着公牛眼灯的孩子来说，最大的快乐不是用聊天来调味生活，也不是偶然的聚会，而是拥有公牛眼灯的知足。在大多数孩子眼中，最大的快乐莫过于以下的经历：

一个人在黑夜中前行，在暮色的映衬下，周围是黑漆漆的一片，没有任何其他的光亮。这个人的大衣下面悬挂着一盏公牛眼灯，也许挂灯的初衷是指引自己的脚步，照亮自己回家的路，也许他只是想向人炫耀自己有灯。但无论怎样，他仍会紧扣自己的大衣，尽量不让公牛眼灯的亮光逃逸出去，于是他渐渐成为黑暗中一个移动的黑柱。当这个人一直沉浸在最单纯的隐藏自己隐私的想法之中时，突然，他意识到自己的腰间挂着一盏公牛眼灯，这时，他将因内心的狂喜而高声歌唱。

有人说：“一个年轻的天才诗人会因为别人对他的冷漠而死亡，而一个名不见经传的诗人却可以在任何环境中生存下来，但是他的诗作只能作为生活的调味品。”我对这一说法有不同的意见。在我看来，这种说法不够严谨，因为这种论断没有重视诗人的多才多艺，也没有重视诗人孩子般单纯而丰富的想象力。得出这种见解的人只是从表面上审视诗人的生活，认为诗人的生活只不过是一个粗糙的土堆。然而，他却没有从表面现象看到内在本质，实际上，这个粗糙的土堆上还建有一座富丽堂皇的宫殿，而诗人的思想和心灵就住在这座宫殿之中。也许对于别人来说，诗人的路途是枯燥且黑暗的，但是诗人自己则始终沉浸在创作的快乐之中，在黑暗中找不到方向之时，他总能发现自己的腰间还挂着一盏“公牛眼灯”。因此，认为年轻的天才诗人会因为别人的冷漠郁郁而终，认为名不经传的诗人的诗作只是生活的调味品，其实都是缺乏考虑。

有这样一则寓言，我认为它是十分接近生活本质的。寓言中这样写道：一个年轻的和尚走出自己的寺院，来到一个陌生的树林中，他静静伫立，侧耳倾听，一种神奇的鸟叫声传入了他的耳朵。和尚有些沉醉，但鸟儿只是啼叫了几声便消失了。于是，和尚意犹未尽地向寺院走去。过了一会儿，和尚走到了寺院门口，见到一个陌生的小和尚正在扫地，当他准备询问小和尚的时候，一个年迈的老和尚走了出来，老和尚从眉眼中认出了他。原来，这个老和尚是他的师弟，已经离开寺院五十多年了。其实，那个和尚去过的树林是巫师的住所。那只巫师变幻的鸟儿不仅会在树林里歌唱，还会飞往最悲伤的地方引吭。悲伤的人听到它的歌声会变得快乐起来，但是享受过快乐之后，人们就会赫然发现自己的生命即将走向尽头。他们长久的人生不知为何被极限缩短了，由原来的几十年变成了短短的几刻钟，于是人们表现出无比的惊恐。也许他们会认为自己正在做梦，但是只要有人拿着一盏散发着锡泡味的公牛眼灯，就能把他们从无意识的沙滩上唤醒。

我认为，生活不是机器，不会根据命令机械地运转。生活是由两条无形的线编织而成的，一条线就像寻找那只鸟，另一条线就像聆听那只鸟的歌声。如果不断地寻找那只鸟，我们就无法专心聆听那只鸟优美的歌声，这就导致很多人不懂得珍惜自己的生活，只为追求那些无关紧要的东西而努力。但若是专注于聆听那只鸟的歌声，而停止了前进的脚步，那么人们又会沉浸在快乐中无法自拔，从而导致自己一生无所作为，更不懂得分享和奉献。那么，我们需要怎样做才能实现完美的人生呢？实际上，只要我们时而聆听鸟叫，时而追寻鸟儿的踪迹，通过仔细聆听鸟儿的叫声来辨认鸟儿所在的方位，时走时停，既有不辞劳苦的努力，又有安逸舒适的快乐，我们的人生和生活才是最完美的。

认识生活的本质，记住鸟儿的歌声，在寻找鸟儿的过程中体会快乐，那么，无论面对怎样的现实，我们都能对生活充满憧憬和希望。诚然，有些残酷的现实画面占据着我们的脑海，它们像肮脏的泥泞，又像陈旧的铁器，它们使我们既充满欲望，又感到万分恐惧，这些欲望和恐惧是如此频繁，以致如此廉价。这一切对我们来说糟糕至极，我们从心底对这些记忆感到耻辱，如果有可能，我们从不介意忘掉它们。

但是，令我们感到困惑的是，即使这些悲伤的时光被夜莺优美的歌声所代替，我们的生活仍旧一如既往，没有呈现出任何新的意义。

我们从精神层面对生活进行了剖析，接下来，我们要从精神世界回到现实的故事中。还是那个挂公牛眼灯的故事，从先前的描述中我们知道，那些拿灯的孩子站在高尔夫球场的沙地上，被冬天的寒风吹拂着，他们理应感到异常寒冷才对；阵阵的冷雨让所有的游戏都无法如期进行，他们理应感到烦闷无趣才对；在这样恶劣的环境中，他们应该无心聊天，即使可以寒暄几句，也只不过是愚蠢而粗鄙的言语。这样的一切才符合事实。

但是，事实真的如此吗？也许我们所说的事实只是表面的事实，只是我们认为理所当然的想法。而如果我们亲自问一问这些孩子，他们的回答肯定出乎所有人的预料。因为在他们心中，他们所经历的一切是快乐的，而非寒冷、无趣和痛苦的。当我们根据自己的想法而臆测他们正处于烦闷无趣的状态之时，他们却沉浸在自己的快乐之中，这种快乐由心而发，虽不流于表面，但绝不会比流于表面的快乐差。而当人们知道产生这种快乐的原因之时，他们一定会大吃一惊，谁能想到在寒风骤雨的环境中给孩子带来快乐的竟是一盏散发着难闻气味的公牛眼灯呢？

快乐的根基并不是那些理所当然的事。快乐的根基难以捉摸，对不同的人来说，他们对快乐的理解在不同的情况下是不同的，因此，引起个体产生快乐的原因也不尽相同。我们无法给产生快乐的对象下一个定义，如果这样做，我们的思维一定会产生盲点。就像罗伯特·路易斯·斯蒂芬的杂文所记述的那样，快乐只是来自一盏毫无优点可言的公牛眼灯，来自一个被孩子作为装饰品的事物。但是，我们也知道，快乐产生的原因有时很神秘，比如那种基于想象的莫名的快乐。我们也许可以通过孩子对公牛眼灯的喜爱，猜到它才是孩子快乐的源泉，但是我们很难猜到，也无法理解一些奇怪的想象能给人带来快乐。

我们现在提到的产生快乐的原因比较特殊，这种原因隐藏得很深，人们很难发现。它们存在于人的内心深处，很少会与外界的事物产生联系，或者说，即使它们想与外界事物发生联系，人的潜意识也不允许它们这样做。这些原因无法接触到外部的世界，就很难通过外界事物显露出来，这也许就是我们很难发现它们的理由。这些产生快乐的原因始终存在于人们的想象之中，不会因为外界环境的变化而转移。

如果非要对这种原因加以说明的话，我们可以利用诗歌来进行论述。诗人可以体会作诗的快乐，而作诗的快乐就是通过想象得到的。在作诗的过程中，诗人可能想到那些实际的事物，也可能想到那些虚无缥缈的、实际上并不存在的事物，一个奇妙的想法，一个矛盾却凸显个性的语句，一个没有含义却能使诗作更有韵律的词语，这一切都可能是快乐的源泉。当然，这种快乐是旁观者无法理解的，因为他们的脑海中只有枯燥的文本，他们的灵魂是可怜的，他们无法进入诗人的想象去体会那种神奇的快乐，他们只能做一个思想上的局外人。

可能有人会试图通过观察诗人来寻求诗人作诗时产生快乐的原因，但是，即使他们可以这样做，也可能一无所获。因为他们很可能会受到诗人表面行为的欺骗，从而忽视了诗人内心的想象。他们很可能只从表面上看到诗人创作时所翻阅的书籍、所领略的风景，但这些只是诗人汲取营养的树根。他们看到的只是很低的层次，他们无法沿着树干，突破茂密的枝叶，看到高高在上的诗人的思想，那个高度是他们无法企及的，那种层次对他们来说也是一个完全陌生的领域。因此，他们就永远无法站在诗人的高度，无法站在树的顶端享受微风的爱护、聆听夜莺的歌声、领略不一样的风景。

现实主义是一种思想，从作诗中领会快乐是一种真正的现实主义，这种真正的现实主义也是诗人的现实主义。如果将这种现实主义比作一只小巧的松鼠，那么在作诗的过程中，这只松鼠会从诗人汲取营养的树根出发，沿着输送营养的树干，慢慢攀爬到诗人思想所在的树顶。当松鼠真正到达树顶之后，它才能看到诗人居住的天堂的模样。到时它一定会明白，在诗人的天堂里，现实主义无时无刻不是诗人的现实主义，同时，在诗人的现实主义中，它一定能够找到快乐的源泉，当它也被其所产生的快乐感染时，它就会引颈吟诵，用比歌声更美妙的声音来表达这种快乐。

从某种意义上说，人生的意义在于追求快乐。你可以错过所有美好的东西，但唯独不能错过快乐，因为错过快乐的人将丧失一切。我们制订计划，然后采取行动，我们行动的意义是实现计划，但同时也是为了追求快乐。在行动的过程中，快乐可以作为我们实现目标的原因，也可以当作我们失败的借口。

当孩子们腰间挂着公牛眼灯在沙地上集会的时候，那些对公牛眼灯的秘密一无所知的人不会有任何反应，因为在他们看来，孩子们集会于沙地根本没有任何意义。既然没有意义可言，那么他们就不会认为孩子们会产生快乐。所谓“当局者迷，旁观者清”，这些人无法认识孩子们对公牛眼灯的感情，那么他们就理所当然地不会理解公牛眼灯会给孩子带来快乐。于是，他们思维的盲点就产生了。也许有人说，对于这样的小事来说，人产生思维的盲点并不会导致什么危害，也不会引发什么不良的后果。但是在我看来，如果孩子的家长也这样认为的话，他们就会经常误解孩子，就会无法理解孩子的行为。久而久之，孩子由于缺乏管教，他们的性格便会发生变化，但这种变化是向好的方向还是向不好的方向，在很大程度上与父母在教育上的思维盲点有关。所以，任何人都需要给予思维盲点以深刻的关注，要在保证不伤害自己和他人的情况下尽力避免它。




第二章　盲点弊端：思维盲点带来的非理想境遇



思维盲点产生于人对各个领域的思考之中，它同时也对各个领域产生影响。例如，思维盲点会导致人的无知，这是对人的认知所产生的影响；思维盲点可能会改变人内心的情感思维，这是对人的心理情感产生的影响；思维盲点可能使人的生活陷入困境，这是对人的生活的影响……

思维盲点对人的影响可能很小，但是我们不能因此而不去尽量避免它；思维盲点对人的影响可能很大，但是我们不能因为这一点而对克制它失去信心。当思维盲点使我们变得无知时，我们需要静下心来，仔细观察周围的事物，学习知识以及积累经验；当思维盲点使内心世界产生不好的变化时，我们应该打开自己的思维，接纳更多先进的思想，合理地控制这种变化；当思维盲点使我们的生活陷入困境时，我们一方面要坚持快乐生活的原则，另一方面也要审时度势，把握人生中的良机。




1.思维盲点导致无知



在我们的实际生活中，那些被反复刊印的书籍并没有给一些人带来实际上的改变。在他们看来，这些书籍的内容虚无缥缈，像幽灵一样毫无真实感。这些人之所以会产生这样的感受，是因为他们对书籍中的秘密一无所知。他们固执己见，以自己片面的想法来审视书籍的内容。在阅读这些书籍时，他们既不能保持客观的态度，也不能保持理性的逻辑。简言之，他们思维上产生了盲点，所以才会产生如此片面的看法。

思维上产生了盲点，人们就会陷入无知的境地。在这种无知的境地中，人们将遗失很多重要的东西，也将错过很多美好的事物。比如当诗人处于这种无知的境地时，他就会错过一首只属于他自己的诗篇，即使诗人有机会身处某种灵感迸发的氛围，他也会错过这种独具魅力的氛围，从而遗失自己五彩斑斓的想象。诗人之所以能成为诗人，正是依赖于他那五彩缤纷的想象力，如果丧失了这种想象力，他就会褪去身上的华衣，变成彻头彻尾的赤裸者，就会从备受尊崇的高贵者降为遭人唾弃的卑贱者。

无知者的生命是悲哀的，因为他的生命会像死面团一样，随时遭受别人的蹂躏，却始终表现得毫无生机。如果将无知者的生命比作气球，那么这个气球也只是泄了气的气球，它不能在斑斓的晚霞中迎着橘红色的落日高升。无知不是一件虚无缥缈的东西，而是一种实实在在的现象。无知的人总是坚持自己狭隘的想法，而不会敞开心扉接受新的意见。从这一点可以看出，无知的人是缺乏想象力的，他们不能通过想象来获得与智慧的人意见一致的看法。

有的人认为，人生活在物质世界之中，生活在柴米油盐之中，无知这种思维上的盲点对我们正常的生活不会产生太大的影响。然而，行动的根源是人的思维，人的行动通常都是由思维来指导的，要想获得良好的行为，在思维上就不能产生错误和盲点。人们既生活在柴米油盐的物质生活之中，又生活在五彩缤纷的思维生活之中。人们通过幻想在脑海中建立了思维的居室，这间居室中充满了温暖的想象，它不仅拥有彩色的门窗、高耸入云的穹顶，还有贴满名画的走廊和金色的柱子。

从前面的章节中，我可以感受到斯蒂芬的伟大，我认为，它们是斯蒂芬最好的作品。我十分赞同斯蒂芬在他作品中说的那句话，即“错过快乐就是错过一切”。热爱生活的人看到这句话一定会非常感动，在我们的生活中，快乐就是一切，这是多么贴切的比喻。

人们的认识受到自身因素和所处环境的限制，个人的认识是有限的，因此，人所产生的思维盲点也是相对的。我们希望世界上的每一个人都能从事他感兴趣的专属于他个人的职业，我们相信这种职业可以作为人们唯一的职业。事实上，如果一个人想要从事某种特定的职业，那他就必须认识到这一点，即要想获得从事一项特定工作的精力、时间和能量，他就必须对其他工作和事物变得冷漠，否则，其他的工作和事物就会分散他的精力、分出他的时间、分解他的能量，这样，他自然也就无法做好自己专属的工作。人们从自己的专属工作中获得巨大的快乐，他们就必须对其他事物表现得毫无兴趣，这也是获得巨大快乐所必须付出的代价。作为现实的高智能生物，我们有必要在思维上认识这些方面，并借助这些认识来合理安排自己的生活。

在绝大多数情况下，我们上述所说的冰冷的现实都不会屈服，该付出代价的地方就必然会付出代价，该冷漠的时候就绝对会显示出冷漠。但是，生活的奇妙在于事事总有例外，所以，冰冷的现实也可能在意外中屈服，比如哲学家、小说家、诗人、音乐家等特殊群体就可能打破这种现实。当然，普通的现实人也不是没有机会打破冰冷的现实，如果他们能够全身心地投入爱河，那么就又另当别论了。




2.对内心世界思维变化的精彩描述



克利福德曾说：“人的内心世界需要射进一缕探索的光线，只有这样，我们的心灵才会变得活力四射。”诚然，要达到内心世界的活力四射，还需要内心世界本身具备相应的条件，比如人的内心世界必须足够广阔，可以包罗万象；人的内心必须超越人的自我认知，还要在认识上脱离外部表象等。

一旦内心世界变得活力四射，我们看待事物的眼光将发生巨大的变化，我们的思维将变得更加活跃，我们认识事物的传统的价值观模式也必定被颠覆。在自我认知上，我们传统的自我认知将被自己无情地撕裂，我们固执的观念将开始动摇，我们狭隘的兴趣将变得不堪一击。当所有的改变结束后，我们就会建立新的思维模式，我们生活的中心将被重新确立，新的观点和认识也会相继产生。

对于内心世界思维的变化，我的同事约西亚·罗伊斯给出了精彩的描述：“有时，你可能会提出这样的疑问：‘对于这件事，我们邻居的看法是什么呢？’你之所以会提出这样的疑问，是因为你认为，在某种程度上，你的邻居和你在思想和感觉上存在着较大的差异。比如，当面对同样一件需要一定的承受能力才能接受的事情时，你看到邻居之后就会产生不一样的感觉，你可能这样说：‘虽然我们面对的是同一件事情，但是我们的痛苦是完全不同的。在我看来，他的痛苦很小，似乎这件事对他来说容易承受得多，但是对于我来说，这件事太难承受了！’”

当你看到自己的邻居板起面孔时，你就会认为你的生活要比他的生活有生气得多；当你看到自己的邻居为小事争吵时，你会认为他的生活是晦暗而冰冷的；当你和自己的邻居都对一个事物产生了强烈的欲望时，你会认为他的欲望之火远没有你的热烈和鲜艳……当你的思维一直产生这样的盲点时，你就会因为有这样的邻居而沮丧，你会认为你们之间并不存在所谓的缘分，你们之所以能成为邻居，是因为上天在和你开玩笑，你只是服从于上天的安排，才勉为其难地与他成为邻居。

由于思维上存在盲点，你无法清楚地认识你的邻居。你不认识他，也就不能理解他，于是，无论你的邻居做什么事、说什么话，他的一言一行都会因为这种不理解而使你产生反感。这样，你的抱怨就自然而然地产生了。总而言之，所有的不满都源于你的无知。

我们不能只站在自己的角度看问题，不能思考任何问题都以自我为中心。你感到邻居的想法和你不一样，因此你才会产生不满。实际上，你企图把自己的邻居当成一个毫无自主意识的东西，而他却是一个拥有自我意识的人。这种矛盾足以解释你的思维出现了盲点。你可能不愿相信事实的真相，因为你不希望别人揭露你的无知。

事实上，别人的痛苦不会因为你的意志而减轻，别人的快乐也不会因为你的意志而增加，别人的痛苦和快乐也可能与你的痛苦和快乐相同。

生命之火熊熊燃烧、生生不息，它可以出现在任何地方和任何情景之中——夜莺的歌声里有它的身影，俘虏、伤者以及垂死者的呻吟里有它的喘息，水中生物成群死亡的海洋里有它悲哀的歌声，野人们燃起篝火欢歌起舞的氛围里有它的足迹，病痛、悲伤、狂喜、希望的内心里有它的噼啪之声。总之，无论身处何地，无论身份贵贱，生命之火都在以同样的热情燃烧。也许你坚强无比，也许你充满智慧，可一旦失去了生命之火，这一切就终成虚妄。对个体来说，生命之火终会熄灭，但对全体物种来说，生命之火绵延不绝、无穷无尽，每一个物种的灭绝都会有相继的物种接力。生命之火如同太阳之火，即使历经数亿年也不曾熄灭，它是可以被清楚地认识和感知的，它的真实可以从你的心脏跳动中表现出来。

然而，并不是每一个人都懂得感恩，也并不是每一个人都能那样清楚地感知到生命之火的燃烧，一些人的做法也并不如我们想象的那样合乎心意。在睁开双眼之时，他们看到了生命之火在燃烧，然而他们却对此不屑一顾，而只是活在自己的世界里，对外界的一切都视而不见。他们转身之后，一切的记忆都会被他们无情地遗忘。

但是，如果人们能够意识到生命之火的燃烧，那么他们就会坚定地认识到自己肩上所担的责任，就能用符合道德观念的正确思维来指导自己的行动，一起为伟大的人类事业而努力奋斗。

在观察外界事物时，我们不需要依靠内心的活力四射，只需要冷静下来，用一种近乎死气沉沉的方式来审视外部事物。我们也许只能看到事物的表面，但我们需要立足于事物的本质，通过对表面的分析，发现它们内在的意义。在此过程中，思维盲点是不可避免的，但是我们不必为此感到气馁，因为我们还有足够的时间去发现事情的真相，我们的经验就是在这样的不断纠正过程中产生的。

隐忍不发的观察才是更高层次的洞察，当我们拥有了丰富的经验，只依靠事物表面的一些特征就能获取其内在的意义。当然，我们并不排除那些不凭借经验的洞察，有时候，有些人可以突然得到这种神奇的洞察力，可以轻而易举地窥视到事物内在的意义。而这些时候对这些人具有巨大的意义，在此之后，他们将凭借这种洞察力开启生命的新历程。

爱默生曾经说过：“生活的经历很多时候并不能给予人们以真实感，但是有些时候，我们的头脑在思考问题时会异常清晰，我们能够清楚地感受到这些时刻的经历比以往任何时候都更加真实。”事实确实如此，当我们突然拥有了敏锐的洞察力，我们的思维将冲破传统的束缚，认识到某种深刻意义的存在。比如当爱的激情到来之时，人们会被它深深地震撼，嘴里还会不停地称赞爱的伟大。




3.从自然事物中发现隐藏在意义中的神秘意识



有了思维，才会有客观事物和主观意识之分。人类之外的自然事物是客观存在的，而人类自我意识和自我认知则体现了主观思维的存在。我们可以从一些客观的自然事物上发现它们内部隐藏的意义，在这种隐藏的意义中，人类的某种神秘意识便产生了。

为了说明这一点，我们借用曾经风靡法国的小说——《奥博曼》中的段落来加以解释。《奥博曼》这样记述道：

3月7日的巴黎，天空阴暗，空气湿冷，因为无事可做，我便神情忧郁地在巴黎城内闲逛。沿途，我见到了一些盛开的花儿，这使我那忧郁的心情突然有所悸动，特别是我发现一朵盛开的黄色水仙的时候。我看到一些花儿长在了墙缝中，大概到成年人的胸口那么高，其中一朵黄水仙格外引人注意。它依附在冰冷的墙面上，开得那么热烈和娇艳。我感受到它内心的坚强和它那强烈的生的欲望的表达，我不知道它是否是所有花中最早开放的一朵，但我已然把它当作一年之中的第一缕香味。此时此刻，我十分庆幸自己是一个有思维的人类，可以从这一朵与我没有任何联系的黄色水仙上找到专属于人类自己的幸福。这种感觉近乎美妙绝伦，我那悲伤的心突然产生一种身处理想世界的不真实感，我的灵魂与花的灵魂融为一体，那种感觉和谐而温暖。

这感觉来得如此迅速，如此强烈，让我有些不知所措，我知道这是我从来没有过的感觉。总之，我被这一朵生长在墙上的黄水仙震惊了，我从它的身上发现了无与伦比的美。我不知道这种美的感觉是源于它的形状，还是因为它与我曾经见过的某些东西相似，抑或是它与某种神秘的东西有所联系。然而，无论如何，我都要尽情释放这种无法表达的力量，绝不让它局限在某个概念之中。我知道这是一种神秘的形式，它不会被任何形式所覆盖，而我也绝不会限制它的自由，只会尽我所能去释放它。透过这朵黄水仙，我看到了一个更美好的理想世界，我向往这个世界，并决心努力追求它。这个世界之所以理想且美妙，是因为它不是自然所创造，但可以被人类亲身感受到。

然而，并不是所有人都能从自然界的一朵水仙花上感受到那种深刻而神秘的意义，这种感受既不普遍，也不罕见。由于诗人的特殊身份，他们更容易在自然界中发现美，所以他们也更容易从自然界中感受到类似的意义，比如华兹华斯和雪莱。对于华兹华斯来说，他从自然界事物中感受到的这种意义是朴素的，也是符合道德的，我们称之为“孤独的欢乐”。

无论对于盛开的花朵，还是沉甸甸的果实；

无论对于高山上的岩石，还是高速路上的松散石子；

我都会赋予这每一种自然的形式以道德的含义：

我以我的心灵感受它们的喜怒哀乐；

我以我的思维创造它们的意义；

我以我的眼睛发现它们的美丽；

或者，我会将它们与人类的某种感受相结合：

世界上的所有事物都烙印在人类的记忆之中；

人类活跃的灵魂与跳动的思维相伴；

当一切恰到好处，

我们便能感受到万事万物的隐藏意义。

从这首诗中可以看出，诗人华兹华斯所追求的是那种看不见的事物中所隐藏的意义。我们无法从这首诗中找到事物所隐藏的东西，但是我们可以知道，这种东西使诗人感到无比快乐，诗人可以为它疯狂。诗人痴迷于探究这种东西，这种隐藏的东西具有某种神奇的光芒，可以照耀着诗人不断前进。与此同时，诗人的生活也必定会被这种东西的光环包围。

通过分析以上的诗句，我们知道，诗人为了探究那些隐藏在自然事物内部的东西而连续奔波了几天，他踏遍果园，翻越山丘，不辞劳苦地追逐着心中的声音。但即使这样辛苦，即使他真的寻找到了那些东西，他也无法用清晰的概念对它们加以描述，也不能用逻辑思维去解释它们到底是什么。

不过，这并不影响诗人的伟大创作，因为那些与诗人有过类似灵感的读者已经从诗人朴素的诗篇中寻找到了心灵的慰藉，并感受到了它的威力。这种神奇的威力将在华兹华斯的另一首诗中得到完美的展现。

清晨，太阳从东方升起，好一幅令人难忘的壮丽景色！

从古至今，那辉煌的景象从未改变过，今天的景象与以往我看到的景象并无二致。

视野的尽头，大海安静地躺在天边，露出蓝色的笑脸；

近处，清晨的第一缕阳光洒在巍峨的高山上，显得如此耀眼。

万物浸染着谷物的颜色，

与天空的颜色形成鲜明的对比。

天空的亮光照亮了万物；

万物如云朵般明亮。

黎明藏身于草坪之中，

又出现于低地之上，

无论何处都能看到它可爱且甜蜜的模样。

薄纱般的晨雾；

珍珠般的露珠；

音乐般的鸟鸣声；

还有那戴着草帽、背着锄头、走在田垄上的劳动者。

华兹华斯在旅途中轻快地走着，他看到那些醉人的景色，心中的欢乐溢于言表，他想，这就是大自然的神秘之处了吧！他现在流露出的所有的感情都是对大自然神奇之处的反应。然而，就在华兹华斯沉浸于眼前壮丽的景色之时，他的邻居却仿佛置身事外，他们只在乎自己的事务，比如开垦田地、种植庄稼、喂养羊群以及拉起篱笆。在这些邻居的眼里，华兹华斯所做的事情是毫无意义的，因为这些事情无关紧要，既不能带来丰收，也不能填饱肚子，在它们身上耗费精力简直愚蠢至极。邻居们不理解他，不知道他心中的想法，更不会明白他的想法到底有什么价值。他们永远也不会明白那些事情的重要性，也不会明白诗人思想所承载的厚重的意义。诗人站在一个普通人无法企及的高度，用他那丰富的想象力诠释了万物的意义，同时，他又用这种意义丰富了他人的思想和灵魂，给他人带来了欢乐和希望。

因发现大自然的秘密而获得内心的狂喜，这样的事情并非只发生在诗人华兹华斯身上，作家罗伯特·杰弗里斯也有过这样的经历。在罗伯特·杰弗里斯的一篇杰出的自传里，他这样写道：

我站在高高的山顶上，头顶有阳光，脚下有大地，我为能生于这天地之间而感到无比自豪。此时此刻，我站在天地之间，我感到天地之间只有我一人，只有我才能与天地共处。躺在草地上，我可以与地上的小草说悄悄话，也可以与大地打招呼；伫立在山顶上，我可以向太阳问好，也可以与空气窃窃私语；航行在海上，我可以与大海论天地，也可以与鱼儿做游戏。我和它们的感情很好，在与它们相处的过程中，我感受到无尽的欢乐。

……

我把脸深深地埋在绿色的草丛里，嗅着青草的味道，重重地呼吸。我试图用自己的气息来征服美丽的自然，但却无功而返。我不甘心，我要继续我的工作，用最大的努力和耐心与自然角逐。然而，随着时间的推移和自然的变化，我渐渐迷失了自己，我突然意识到自然是不可战胜的，于是，我选择了臣服。

在今后的岁月中，我着迷于自然，一旦对它有所发现就激动不已。躺在草地上观察自然成了我每天必做的一件事情，我从中获得了无限的乐趣。当牧羊人领着羊群从我身边经过时，他们常常将我的行为误认为休息，然而我毫不在意，甚至有时还不禁窃喜，因为没有人能发现我与自然的秘密。因此，我更加不动声色，唯恐将自己的情绪表现出来。我安静地躺在草地上，与自然进行深入的交流，没有人能发现我心中的激情澎湃！

思维方式不同，看到的事物的价值也不同。从经济的角度出发，罗伯特·杰弗里斯花费一个小时躺在草地上与自然交流这件事对于生命几乎毫无价值。然而，生命之中的任何一个小时都是宝贵的，如果一个小时的价值可以用某种标准来衡量，我们如何让每时每刻都发挥更大的价值呢？对一个小时的价值进行评估时，若是不掺杂任何感情，我们就可以发现每一个小时的价值都是一样的。但是如果在判断时间价值的同时，将人类的感情因素加入其中，那么人们对每一个小时的价值的评判又会不尽相同。这说明，事物的价值与人的感觉有关。

人对事物的感觉往往是不同的，一个事物对于某一个人来说具有重要的价值，但这不代表它对另一个人也具有同样的价值。根据这一点来看待罗伯特·杰弗里斯为观察自然而奉献的那一个小时，我们就会明白它的意义是非凡的，起码对于罗伯特自己来说确实如此。在评判事物的价值时，被激发的感觉才是最重要的。因为那一小时的时间激活了罗伯特·杰弗里斯那种强烈的感觉，所以他才认为自己的那一小时比任何时间都有价值。

令我感到遗憾的是，现在很少有人能拥有那种强烈的感觉。人们迷失在利益世界的喧嚣之中，对他人冷漠至极，对任何事物都视而不见。人们的思想开始僵化，对于那些与自己无关的事情渐渐失去了兴趣，他们的善良和好奇心被人性的丑恶所吞噬。越来越多的人觉得，那些与自己无关的东西都是毫无价值的，那些无法直接见到经济利益的事情都不值得去做。但是，人类的进步却要求我们理解、探索那些与自身无关的价值世界，人类的幸福却要求我们用更宽容、更客观的标准来理解生活的意义。于是，我们的价值观与这些要求便产生了巨大的矛盾。




4.保持梦想者的状态，保持对神秘的好奇



如何按照促使人类进步的要求来实现自我进步？如何遵照人类幸福的要求来实现自我幸福？我们要怎样做才能扮演好自己在生活中的角色？我们如何才能胜任一个可以广泛引发人们同情的职业？

我们要保持梦想者的状态，要始终对那些神秘的事物保持足够的好奇，即使为此倾家荡产或被迫流浪，我们也在所不惜。这就是我给出的答案。当我们真正能获得那样一个可以广泛引发人们同情的职业时，普通人的价值标准就会因此而改变，到那时，再愚蠢的人也能拥有一席之地，而那些高高在上的权威者将不再如想象中那样光鲜亮丽。简言之，这个职业消除了人与人之间的隔阂，减少了人与人之间的差别。而它之所以会拥有如此伟大的意义，是因为从传统意义上说，一个人如果想消除人与人之间的隔阂，减少人与人之间的差别，即使他利用一生的努力也是很难实现的。

但是，对于一般人来说，获得这个职业并不能让他们获得心灵上的完全满足。因为一个人也许会成为预言家，但是他的预言并不会被相信，因此，他很难获得传统意义上的成功。

为了解释这一点，我们可以引用沃尔特·惠特曼的事例。我们知道，惠特曼的很多观点现在已经被证实，因此许多人都称他为“现代预言家”。由于他的预言，传统意义上的问题得到了完美的解决，人与人之间的隔阂渐渐消失，人与人之间的差别渐渐缩小，人们的进步和幸福也都得到了巨大的满足。在沃尔特·惠特曼伟大的一生中，他时常会庆幸自己所拥有的人类最基本的品质，却从不因自己的其他特点而感到庆幸。这正体现了他的伟大之处，但也正因为如此，他一生穷困潦倒，最终成了一个彻彻底底的流浪者。他曾流浪至公共汽车的车顶之上，也曾流浪至破旧的渡船之上。从学术的角度来看，有些人或许认为他功成名就；但从现实的角度来看，他的一生是一事无成的。在这样的前提下，几乎每一个人都会认为这样的人和这样的一生都是毫无价值的。

更可悲的是，惠特曼在学术领域虽然有一部分崇拜者，但也有反对者。在这些反对者眼中，惠特曼的诗只不过是信口胡言。他们分析了惠特曼的诗，认为这些诗既缺乏主语，又缺乏动词，只是一些毫无价值的感叹而已。

在我看来，惠特曼是有过人之处的，因为我从他的身上看到了华兹华斯的影子。华兹华斯通过自己的诗作，表达了自己对太阳、山川、日月星辰等的探索和感受，而惠特曼则通过自己的散文表达了对人民大众的探索和感受。可以看出，他们一个是大自然的热爱者，一个是人类社会的探索者，他们探求事物隐秘意义的心是一样的。在惠特曼的心中，人民大众的地位是崇高的，他了解并同情他们，愿意为他们付出和牺牲，他希望通过自己的作品所传达出的思想来引导人们向善。在这些思想的引导下，一些人通过探索社会实现了自我价值，他们摆脱了世俗事物的限制，愿意花费自己的时间去探求事物的内在意义。




5.坚守快乐生活的原则



生活中处处都有美，但很少有人能看到它、抓住它并享受它。而惠特曼虽然看起来白发苍苍，已经没有了年轻人的活力，甚至已经沦为一个落拓不堪的流浪者，但这并不能阻止他的行动、他的思想以及他对美的想象。这是他的生活方式。

有人可能认为，惠特曼这种生活方式纯属虚度光阴。这仿佛是一个孩子度过周末的方式，对于一个成人来说，这样的生活毫无意义，根本不值得称颂。但是，对于我们来说，怎样的生活方式才是可取的？这种方式是否可以作为衡量所有人生活方式的标准呢？谁的观点更接近真理，谁的观点是与真理相背离的呢？如果从更深层次对这些事物加以讨论，我们就能发现，我们所给出的答案其实都不完美。

当惠特曼坐在马车上，怡然自得地欣赏着鲍灵格林的繁华景象时，某些人却怀着郁闷的心情，带着怀疑的态度试图对他的生活方式进行批判，这是多么可笑的事情！你可以蔑视惠特曼流浪汉的职业生活，但你却无法影响他美好的心情，那么这对你来说又有什么价值呢？

普通人是无法理解惠特曼的。普通的布鲁克林人和纽约人已经失去了对生活的想象，他们为了追求奢靡的生活，整日奔波劳累，时常忧心忡忡，却从没有得到过真正的快乐。当布鲁克林人横渡布鲁克林渡口的时候，当纽约人经过百老汇的时候，他们绝不会拥有惠特曼那样充满奇妙的想象，也不会驻足领略那些美好的景色，更不会感到丝毫的幸福和满足。

这就是他们与惠特曼最大的区别。从惠特曼的诗中，我们可以知道，他在横渡布鲁克林渡口时所见到和所感受到的景色是多么宏伟壮丽；从他写给年轻司机皮特的信件中，我们可以感受到，他乘着马车路过百老汇时是多么兴奋和欣喜。

无论是布鲁克林人还是纽约人，他们从来不会思考真正的意义是什么，更不会明白惠特曼的所作所为。他们不会想到，他们目光掠过之处就存在着事物最根本的意义，这种感觉就像进一步生、退一步死那样奇妙。他们所忽略的地方是神的国度，那里有无尽的幸福、无限的美以及生活的真理。但是，他们的眼睛被世俗的烦恼所蒙蔽，因此，他们无法从事物的表面现象看到事物的内在意义。在他们眼中，惠特曼所触及的那些领域充满死寂，那里粗俗丑恶、单调乏味，只会让他们感到无聊，感到毫无价值，那里从不会出现那些所谓的新奇的想象和无尽的快乐。

当惠特曼与友人在夜间一同散步时，他有时会仰头看着星空，同时有些哀怨地感叹道：“唉，这景象真让人感到悲哀！”这时，友人会被惠特曼所关注的对象吸引，从而很想弄明白是怎样的景象让自己的朋友发出了这样的哀叹。于是，惠特曼就会心满意足地看到友人学着自己的样子仰望星空，当看到那璀璨的星空不时有美丽的流星划过时，友人会被这种美丽的景色深深地震撼。这时，惠特曼就会欣然一笑，因为他的目的已经达到了。原来，他之所以如此哀叹，并不是因为流星转瞬即逝的美丽让他感到惋惜，而是他希望自己的友人能够看到自己所看到的景色，或者说他希望友人能够和自己一样发现美、感受美、享受美。

懂得欣赏美是一件非常有意义的事情，惠特曼喜欢做这样的事情。比如他经常去探求那些神秘的事物，注意观察周围的景色，然后通过自己的想象力来分析它们的意义，并从中得到快乐。这可能就是他生活的全部。即使他沦为一个流浪汉，即使人们对他嗤之以鼻，他也依然不会改变自己的初衷。他的生活虽然落拓，但却充满无限的乐趣，这一点是旁人无法理解的。

这样的情景在惠特曼的生活中还有很多，他因懂得欣赏这些具有神秘感的景象而感到无比满足。而这样的景象在无尽的宇宙中还有很多，它们会随着时间的变化而不断重复，不仅对惠特曼重复，也会对一代又一代人重复。这些人中有像惠特曼一样懂得欣赏它们并从中得到快乐的人，当然也有对它们不屑一顾，认为欣赏它们是在浪费生命的人。

视惠特曼为人生知己的人都很想知道，在惠特曼的生活中，有哪些原则可以让人一直保持欣喜。其实，这些原则其实十分普通，比如对世界万物保持足够的好奇、无论遭遇怎样的困境都要保持积极乐观、不要吝惜自己的审美、学会观察和赞美。而这些普通原则并非惠特曼一人所有，在大千世界，也会有和惠特曼一样的人，他们坚守着这些原则，重复着这些原则，甚至将这些原则传给自己的后代。




第三章　积累经验：绕过思想陷阱的法宝



生活中，我们经常会遇到这样的情况：一个复杂的绳结同时摆在你与另一个人面前，你抓耳挠腮、苦思冥想，却怎么也想不到用更快的方法解开绳结，而另一个人却另辟蹊径，很快用铁针将绳结挑开了。这是因为，大多数人都会对自己的思维能力过于自信，而自以为是也属于一种思维盲点。如何消除生活中的思维盲点呢？其实，这个例子中的另一个人是纺织工人，正是由于在工作中积累了类似的经验，她才能如此快地解开绳结。同样，我们只有在生活中不断尝试新鲜事物，不断积累大量的思想经验，才能及时发现并消除思维盲点。




1.积累有价值的思想经验



也有与惠特曼对世界万物持相反态度的人，而这个代表人物我们也并不陌生，他就是大名鼎鼎的亚瑟·叔本华。在叔本华看来，惠特曼欣赏和赞美那些美丽的景色，只是因为他的内心十分空虚。叔本华最大的特点就是总以怀疑的眼光看待事物，在他看来，世界万物都值得怀疑，无论是它们的价值还是它们的内在意义都是如此。叔本华认为，世界的最主要元素不是美而是空虚，一切美的事物都是空虚的内心想象出来的。

空虚论是叔本华看待世界所遵循的唯一理论，他总是带着空虚的理论看待生活中的一切。他时常会这样问：“人们在谈论事情时，无非只是通过重复一样的言辞来为自己作辩护，这是多么愚蠢的行为！他们这样做与一只狗的叫声或一只苍蝇的嗡嗡声有什么区别？难道生活的意义就在于此？除此之外，生活还能是什么？”叔本华总是用这样犀利的言辞来表达自己的见解，虽然我们无法断言他说的话是否正确，但不可否认的是，这样的言辞常常震慑人心。

在我看来，我们应该抛开事物的表面，去深刻地探究事物内在的秘密和意义。虽然对于叔本华来说，这些言行是愚蠢的，但我们也需要有自己的见解。首先，我们需要分析组成这些愚蠢言行的因素是什么。如果站在客观的角度来看待这个问题，我们就能发现，在日常生活中，人们所有的愚蠢言行都可能源自以下一些事情：当我们对某一事物产生兴趣时，心中就会感到无比的兴奋，兴奋的心情难以抑制，就会通过言行表达出来；当我们的愿望和要求得到满足时，也会通过言行来表达内心的快乐；当我们获得了富有价值的研究成果时，我们会感到这项研究十分有意义，这时也会通过言行来表达这种感觉。简言之，我们的愚蠢言行是由兴奋、快乐以及满足等感情因素共同组成的，这种现象不会因不符合他人的意志而消失，除非人类灭绝，否则它将一直存在下去。由此可见，与其说人们的言行愚蠢，不如说人们的感情自由，人类因为要自由地表达感情，所以才会有那些看起来愚蠢的言行。

惠特曼的生活方式是一种最基本的生活方式，这种生活方式可以从一些简单的生活现象中判断出来，比如，当惠特曼看到一处优美的景色时，他会因为内心满足而表现得异常欣喜。因外界环境的影响而产生情绪的波动，然后无拘无束地表达自己内心的感情，让自己始终处于快乐的状态，这就是惠特曼的生活方式。惠特曼能够以这种生活方式立足于复杂的社会十分难能可贵，他的赤子之心可以让他感受到他人无法感受到的美好，也能让他更加敏锐地认识到每一件事物存在的重要性以及生活最本质的意义。

而以上的所有一切都是建立在一定的阅历之上，如果让一个儿童以这样的方式生活，那么我们很难想象他真的可以感受到事物的重要性以及生活的本质意义。于是，我得出这样一个结论：一个人只有经历过一件事情，他才可能懂得这件事情的意义。对于不了解的事物，我们是没有任何发言权的。

我们要在没有人迹的草原中走出一条通往真理的道路是很难的，除非我们曾经走过这片草原，或者我们可以沿着先人的足迹，一边行走，一边感受，这样，我们才能真正走向真理。既然没有现成的道路供我们行走，那我们就要勇敢地迈出脚步，顺从自己的心意，以我们认为重要的事情为路标，坚定不移、充满自信地向前行走。也许我们不能像圣人那样走出一条光明大道来，但至少在我们的这条道路上会充满欢声笑语。这样，我们这一生也就没有什么遗憾了。




2.情绪的涨落跟随思维方式而变化



在人生这条道路上，一些秘密会不期而至。当我们看到一个事物并对其产生神秘感时，我们的内心就已经拥有了对秘密的渴望。如果说事物的秘密埋藏在一座古老的坟墓中，那么，当我们通过努力打开这座坟墓时，就会发现坟墓里埋藏的是我们的幸福。

本韦努托·切利尼曾经生活在一个阳光地带，那里不仅有艺术气息，还充满神奇的冒险。在这样的生活中，切利尼感到无比的幸福和快乐。但是生活的不幸却突然降临到他的身上，这让他措手不及，但又无计可施。在一个不幸的日子里，他被扔到圣安吉洛的一个黑暗的地窖里，那里成了他一生中的噩梦。那里潮湿阴暗，充满腐烂的气息，老鼠成群结队，肆意啃噬一切东西。切利尼在那里受到了非人的待遇，他的牙齿被打掉，双腿被打断，身体上受到了无尽的折磨。然而，他没有丧失生存下去的希望。在那段最黑暗的岁月，他的思想慢慢向先贤们靠近。

不过，他每天只有一个小时的时间去阅读先贤们的著作，因为那个地窖每天只有一个小时可以看到阳光。而切利尼就是用这一个小时的宝贵时间，细细品读着那些给予他无尽光明和希望的著作。

7月末的一天，切利尼忽然回想起以前的日子，他不禁对以前的种种感到悔恨。他回忆起罗马举行的庆典活动，于是便开始自言自语：“从前，我的世界是空虚乏味的，我以这种空虚的姿态来庆祝罗马成立的节日。现在，我成了先贤的信奉者，从今年开始，我就能以先贤的名义来庆祝这个节日了。我认为，我现在的生活是幸福的，这种幸福源自我的内心深处，也源自我思想的改变，我经历的所有事情都不能与现在的幸福相比拟。”

从切利尼的事例中我们可以看出，人的情绪有时会像潮起潮落一样波动很大。人的情绪神秘莫测，一般人很难理解，如果说世上有最能理解人类这些情绪的人，那么我认为，这个人只能是伟大的列夫·托尔斯泰。我之所以有这样的见解，是因为托尔斯泰曾多次在他的小说中对这些潮起潮落的情绪进行描述。

例如，小说《战争与和平》就拥有这些潮起潮落的情绪的跳动。《战争与和平》的主人公名为皮特，他曾经是俄国沙皇统治下最富有的人之一。在法国侵略俄国的战争中，皮特成为俘虏。这些侵略者所用的方式极其残忍，他们将皮特的双手用绳索绑住，然后在战马背后拖行了很长时间。可怜的皮特在人生中第一次感受到如此大的痛苦。然而，这只是他悲惨命运的开始。

不久，皮特又遭受了多种形式的苦难：在刺骨的寒风中，他衣着单薄，被冻得瑟瑟发抖；由于长时间没有干净的热水洗澡，他的身体上长满了寄生虫，这些寄生虫无时无刻不在叮咬他，那种蚀骨的疼痛非常人可以忍受；最大的苦难莫过于饥饿带来的痛苦，那种全身心对食物的渴望，曾多次让他昏厥……

但苦难没有将皮特击垮，相反，从这些苦难中，他渐渐发现了生活的真正意义。他被剥夺了生活的许多权利，但是，正是由于这些无情的剥夺，他才品尝到他不曾拥有的情绪。

那里没有一丝温暖，人性像寒霜一样冰冷，但是皮特忍受了无尽的苦难，却也体会到前所未有的快乐。正是因为饥饿，他才学会鉴赏吃饭的乐趣；正是因为口渴，他才学会欣赏喝水的乐趣；正是因为困倦，他才学会体会睡觉的乐趣；正是因为缺少交流，他才学会享受交谈的乐趣……他因为被剥夺了这些权利，所以才能从行使这些权利中获得乐趣。

皮特被释放之后，他感到世界原本是如此的美好。在以后的岁月中，他常常面带微笑，心情激动地回忆起曾经被捕的那段时光。与他人谈论这段时光时，他表现得非常热情，他十分乐意与他人分享他的故事，愿意声情并茂地向他人诉说那无法抹去的感受以及自己对道德的鉴赏。

皮特在苦难中学会了成长，在他被捕的第二天早上，那些他不曾注意的景色突然变得亮丽起来。他看到朦胧的云雾中，树木和高山若隐若现；阵阵微风吹过，他感到微风在温柔地抚摸着自己的脸庞；阳光驱散了云雾，他看到太阳懒洋洋地从山边升起；他沿着无可名状的轨迹移动自己的视野，看到教堂的屋顶和十字架，看到草地上的露水，看到远方的河流。他努力欣赏他所能看到的一切，突然，他发现这是一件十分快乐的事情。

在此期间，皮特对生活保持着足够多的热情。这种对生活的热情让他脱胎换骨，像完全变了一个人。像某种压力变成了动力，每当皮特的生活变得愈加艰难，他对生活的热情就随之变得愈加强烈。

经历了众多的苦难，皮特渐渐明白了很多道理。比如人之所以会生存在这个世界上，是因为人需要追求幸福，而真正能决定幸福的不是身外之物，而是人本身。一个人如果能对生活的基本条件感到满足，那么幸福就离他不远了。那么，人感到不幸福又取决于什么呢？实际上，人会感到不幸福是由于安逸富足的生活所带来的恶果。当我们习惯了安逸富足的生活，一旦富足的生活条件有所减少，我们就会产生一种不满足的情绪，正是因为这种不满足，我们才会感到不幸福。

傍晚，夕阳在天边慢慢消失，周围一切都安静下来。月亮从天边升起，渐渐升到天空的最高处，温柔的月光洒落下来，树林和田野变得清晰可见。这时，皮特站在窗下，望着窗外的星空陷入了无尽的遐想。他指着夜空中的星星，开始自言自语：“看！那些星星都是我的！因为它们都在我的心中。那一颗星代表我，旁边的星星代表和我一样被囚禁的人，那一片黑暗代表了整个小黑屋。”当他开心地叙述完这一切，便转身回去与他的室友们一同进入了梦乡。

在那个充满压迫的时代，人们对这种事件和经历并不感兴趣，多数人都认为它们无关紧要，甚至不值一提。因为它们只体现在那个被抓住的人身上，只表现于那个被俘虏的灵魂。




3.苦难可以揭示生活的美好



爱默生曾说：“清晨，天空阴云密布，我走在雪天泥泞的广场中独自思考。虽然运气不好，但是我依然感到十分快乐。因为我已经到了恐惧的边缘，所以我的快乐才会如此清晰。”

如果拥有与皮特和爱默生一样敏锐的感知力，那么我们的生命将充满无尽的意义，有了这些意义，我们才能有价值地活下去。但是，我们需要重新审视自己，特别是那些受过高等教育的人。我们需要扪心自问：我们是否偏离了自然的轨迹？是否过分远离了自然？我们所受过的教育告诉我们，要在普通的生活中寻找那些精良的、稀有的、特殊的、价值更高的东西，也正是由于这种思想的影响，人们才变得急功近利，希望用自己的所有时间去追求这些东西。他们不屑于理会那些普通的东西，从而渐渐远离了最简单的幸福和快乐。然而，幸福和快乐不正符合他们所追求的那些东西的标准吗？

由于我们崇尚的教育，我们的脑袋被塞满了抽象的概念，却对那些富有实际意义的具体概念视而不见。我们学会了冗词赘语的表达，却丧失了最简单的交流能力。为了显示我们受过严格训练的素质以及高人一等的学识，我们变得装腔作势、自命不凡。但是这并不代表我们可以灵活地解决实际问题，当我们沾沾自喜的时候，也许他人已经用最简单、最普通的方法解决了所有问题。我们崇尚高级层次的文化，向往在这种高级文化的氛围中生活，却不懂得真正的幸福和快乐往往与那些最简单的层次相联系。最简单层次的事物是幸福和快乐的源泉，我们一心追求更高层次的文化，却往往堵塞了我们获得幸福和快乐的源泉。

善和乐在人生中其实是最简单、最普遍的事情，但我们却对最简单、最普遍的事情嗤之以鼻。我们对简单事物的态度变得如石头般冰冷，自信却盲目，自己却无法清楚地意识到这一点。

如何来弥补呢？实际上，只要降低自身的姿态，让自己回归到最原始的水平，我们就能改变这种情形。生活的压力不宜过重，我们需要暂时将受过高等教育的事实抛在脑后，从对更高价值事物的追求中解放出来。在观察事物时，从事物的表面现象深入事物的内部层次，这样才能发现事物最根本的意义。

苦难可以揭露生活中的美好，因为通过与苦难的对比，即使是普通的生活，人们也能发现它的美好。苦难的形式多种多样，因被囚禁而丧失自由是一种苦难，因船舶失事而丧失亲人是一种苦难，因被迫入伍而遭受危险也是一种苦难。对于那些受教育过度的悲观主义者来说，这些苦难可以让他们认识到生活中美好的一面。

生活在天堂般的环境中会让人变得脆弱不堪，那里的人不知冷暖，经受不住一丁点磨难；生活在黄土地上的人懂得坚强勇敢，他们品尝过生活的苦果，早已领会到人生中的甘甜。但是这两种生活都不是完美的，倾斜的天平只有重回平衡线才能稳固、安定。受到过分教育的人常表现出过分理智，未受过丝毫教育的人常表现出不理智，而过分理智和不理智都是不可取的，人们需要控制它们之间的平衡。人们可以经受苦难的磨炼，从苦难中积累知识和经验，来达到这种平衡。

我希望那些人为的好处可以逐渐淡化，希望那些自然的好处可以得到增长。人们总是认为成人比孩子高级，社会人比野人高级，但是我们是否想过，成人的活力能与孩子相比吗？野人是更接近自然的，是鲜活而富有生气的，社会人在这一方面能与之相比吗？

很多人都喜欢以自己的优势自居，从而标榜自己，他们很少会发现他人的优点并给予称赞。这种盲目性如果一直延续下去，势必会形成思维的盲点，这样在看待事物时，他们就只会注重事物的表面现象，而无法探知事物的内部意义，久而久之，偏执和自我主义会让他们失去幸福和快乐。

如果让那些鲜活的孩子和野人拥有与我们一样的写作能力，那么，当我们看到他们写出的报告时，我们一定会大吃一惊。如果真有这样一个时刻，我们一定会对他们的文字顶礼膜拜，因为他们的言辞直击心扉，让每一个读完它的人都刻骨铭心。那时，我们会发现自己错过了多少美好的事物，我们因进步而变得毫无耐心是多么愚蠢。

以往的我们总是以高高在上的姿态面对生活，对于生活中那些基本的美好和纯真的价值却视而不见。当美与丑、善与恶、精明与无知形成鲜明的对比，我们才会发现我们以往的生活是如此晦暗。

曾经，一个酋长对一个白人说：“啊！亲爱的朋友，你知道你为什么总是忧心忡忡，如此不快乐吗？因为你从来都不知道放下一切、保持安静、什么都不想、什么都不做的那种快乐。这种快乐让人着迷，仅次于你十分困倦时被允许美美地睡上一觉。虽然我们的文明与你们无法比拟，但我们却始终处于这种快乐之中，无论生前还是死后，我们的快乐都远胜于你们。我曾经看到一些人在田间劳作，他们的穿着和你一样，我断定你们是同一类人。那时，他们刚收完一块庄稼，就开始着手犁地。他们夜以继日、不知疲倦地干活，如果白天干不完，他们就在月光下将剩下的地犁完。他们可能在此过程中找到了自己想要的价值，但却丧失了所有的快乐。我们难以理解他们的生活，他们也认为我们的生活毫无意义。在我看来，他们是盲目的，因为他们的生活中很少有快乐，而快乐不正是生活的意义吗？”

我们热衷于寻找生活的意义，也常常为此绞尽脑汁、废寝忘食。而实际上，我们不必如此。因为一般来说，生活的意义是无须深入思考就能出现在我们眼前的。如果我们过于执着，我们的思维就可能出现盲点，这时生活的意义反而不容易被发现。




4.回归人类最原始的思维状态



生活中，我们需要保持心态平和，在繁忙的工作之余，也要尽量使自己达到一种无须思考的境地。当我们可以静下心来，只用纯粹的直觉去感知这个世界时，我们就能发现，原来生活的意义就在我们身边。

对于以上这种情形，有些人可能并不陌生，特别是W.H.哈德逊先生，作为一个十分擅长写作和热爱生活的人，哈德逊先生曾经对这种情形做了生动的描述。

对哈德逊来说，他无法直接说出自己的思想状态，但是那种思想状态却深深地震撼了他，他认为它是重要的。介于这种令人震撼的重要性，哈德逊想通过描述生动的故事来表达这种思想状态，这种重要性不在于它是否拥有某种意义，而在于人们能否拥有它本身。

生活具有某种神秘的魔力，这种魔力带有很多看似不合理的东西。对于不同年龄段和不同性别的人来说，很少有人可以感受到生活的这种魔力，更不可能理解那些看似不合理的东西，他们所能感知到的东西无非是生活的警觉性以及极度的幸福感而已，除此之外，再无其他。

对于现代人来说，假日至关重要，它是繁忙生命中最舒适、最璀璨的一部分。作为生活中备受重视的一部分，假日也被覆盖了某种神秘的魔力，让很多人对它心心念念、极度着迷。我们无法清楚地描述这种魔力，只知道它与自由有关，又富含某种不负责任的因素，这种模糊不清的地方也正是令人着迷的地方。

最后，我们要站在一个更高的地方来审视我们所说的一切。我们所提及的思考和所引用的故事表达了怎样的结果？从某种程度上说，角度不同，所顾及的意义不同，我们所诉说的结果就会既有肯定的，又有否定的。

生活具有包容性，它既存在符合我们存在形式的有意义性，也存在有异于我们存在形式的无意义性。而我们所讨论的这个结果是客观的，尊重这个结果的人不会鲁莽地评论那些有异于我们存在形式的无意义性。这个结果要求我们像生活那样包容一切。我们需要站在一个豁达者的角度，欣然满足这个结果的要求，对那些我们无法理解的、无害于我们的他人的方式给予充分的理解、包容、尊重以及迁就。我们无须害怕和反感他人的方式，因为它们很难对我们造成影响，也很难给我们带来危害。他人产生兴趣的方式和表达欢乐的方式最可能影响和危害到的是他们本身。

因此，如果我们能遵从这个结果的要求并明白这样一个道理，我们就不会对他人的经历评头论足了。作为一个观察者，我们也许可以在自己的位置上获取一部分他人无法企及的洞察，但是真理的全部和美好的全部也只会面向全部的观察者，而每一个观察者只能获取其中的一部分。换言之，真理的全部和美好的全部不会展现给某一个观察者，它们总是分散性地、或多或少地向不同的观察者展示。如果我们可以成为一个细心的观察者，那么即使身在病房或监狱，我们也能从中找到生活独特的意义。




第四章　思维方法：一只“老虎”引起的思辨



人们一般通过两种方法来认识事物：一是直接地认识，或者说直观地认识、凭直觉认识；二是通过概念去认识，或者说透过事物的表象去认识。这两种认识事物的方法最主要的区别在于它们所适用的事物不同，也就是说，人们会通过这两种方法来认识不同类别的事物，比如对于白纸、勺子等结构简单、容易理解的事物，人们通常会直观地去认识，而不会将认识的过程复杂化；而对心理学上的“印度的老虎”和经院哲学等结构复杂、理解困难的事物，人们一般会通过概念或象征去认识。

“印度的老虎”的问题是心理学和认识理论等方面的经典问题，我们可以将这个问题延伸到我们现在所研究的“思维盲点”上。通过对思维认识的象征化论证，人们将会对威廉·詹姆斯研究的思维盲点的问题有一个更直观、更清晰的认识。




1.了解事物本质的经典方法



在日常生活中，人们要从事物中获取价值，就不可避免地要了解事物。而人在了解事物时，通常会用到两种方法。这两种方法适用于不同年龄、性别、肤色、种族的人，具有常见性和普遍性，因此被人们奉为经典。这两种方法分别是：第一，直接了解事物，也就是通过人自身的直觉去了解事物；第二，从概念上了解事物，也就是从事物的表象性上了解事物。

通过直觉直接了解事物是认识事物最基本的方法，即使遇到一个叫不上来名字的事物，人们也有办法对这个事物进行了解。例如，人类第一次看到火时，对火是没有概念的，那么人类是如何了解火并学会利用火的呢？我认为，人类最初认识火的过程是这样的：首先，看到火。站在人类的角度，最初出现的火可能有两个起源，第一是雷电作用于大树而引起的森林火灾，第二是太阳光通过水滴聚焦能量发热而引起的森林火灾。人类第一次见到火，会因为火的炙热而远离它，因此火灾发生后，人类的本能反应是逃跑。当火势渐小，空气中的温度不再像原来那样炙热，一些胆子较大的人会出于好奇而靠近火，然后近距离地观察它。结果发现，火的颜色像极了熟透的野果，从而知道了火的颜色是橘红色。之后，人类嗅到了四周被烧焦的树木所散发出来的焦味，于是知道了火可以烧焦物体这一特性。接着又从焦味中嗅到了动物尸体被烧烤的香味，他们拨开地上的灰烬，发现下面是他们平时最爱吃的野猪，有人从野猪身上扯下一块肉放在嘴里，于是，人类便知道火可以烤熟动物的肉，对人类来说，这种被火烤熟的肉比动物的生肉更加美味。最后，人类便学会了用火来烤熟食物。这就是人类通过直接感觉来了解某一事物的过程。

而如何理解第二种了解事物的方法呢？我们同样可以用火的例子来说明。人类发现火之后，就会总结火的特性，然后将之归结为一个概念。于是，人们就将那种燃烧起来呈现橘红色的、既能发光又能发热的、可以烧熟生肉又可以烧焦树木的东西称为“火”。我们通过概念来了解火的过程可能是这样的：一个偶然的机会，一个人无聊地拿着一根木棍在一棵枯萎的树干上反复地钻，突然，他闻到了一股树木烧焦的味道。开始时，这个人被吓了一跳，他环顾四周，想要确认大自然是否再次对森林降下了大火，结果发现并不是。接着，他又开始钻木棍，而且越钻越快，即使闻到焦味也没有停下手上的动作。突然，树干便燃起了大火。这个人发现眼前的事物与自己概念中的火极其相似，它燃烧起来同样呈现橘红色，既能发光又能发热，可以烧熟生肉又可以烧焦树木，于是他对火有了新的了解——原来钻木也能取火。最后，人们通过概念对火有了新的认识，掌握了取火的重要方法。

这样看来，通过直觉直接了解事物的过程可以简单地理解为人类发现火的过程，而通过概念从表象上了解事物的过程则可以理解为人类钻木取火的过程。实际上，这两种了解事物的方法就相当于两种不同的思维方式，通过不同的思维方式来观察和思考事物，才可以由浅到深、由表及里地了解事物。




2.由“印度的老虎”产生的两种思维盲点



人们对不同事物的了解有快有慢，这主要取决于两个因素：一个是事物本身的特性是否简单，是否容易理解；另一个是了解事物的方法是否正确，是否合适。例如，如果一些事物像白纸一样，内容比较简单，没有什么复杂的特性，那么要了解它们就很容易，只需要借助直觉就可以快速达到目的。但是对于一些特性复杂的事物，要想尽快了解它们，我们就需要从概念或表象性着手。

在特定的环境下，有些事物的内在意义会发生很大的变化。要了解这类事物就必须附带其所属环境一起考虑，这样一来，我们才能迅速对这一事物进行充分深入的了解。以“印度的老虎”为例，如果抛开特定环境的限制，我们很容易了解“印度的老虎”这一事物，人们对它最直接的理解是一种位于印度境内的、体型仅次于狮子的大型猫科动物。但是，如果将“印度的老虎”放在经院哲学体系中来看，我们就不能凭借直觉来了解它了，而要从其概念或表象性入手。

在我看来，大多数人都会有以上观点，因为人们的思想会有着某些相似性和习惯性。假设这一观点在此成立，那么我们就可以以概念性的知识为例，反向确定和证实这一观点的正确性。

可以这样假设：在一个安静的房间里，我们一动不动地坐在椅子上，然后一个人问道：“‘印度的老虎’是什么？”那么，我们脑海中首先浮现的可能是一只老虎的画面，然后是关于印度的场景，将这两种画面相结合，我们就能看到一只老虎躺在印度土地上的场景，然后我们就将这只老虎称作“印度的老虎”。这是我们的一种想象，或者说是我们思维的一种可能。

我们对“老虎”的概念并不陌生，对于未接受过教育的人来说，他们可能听到过他人关于老虎的谈论、看到过老虎的图片，或者从广播中听到过他人对老虎的描述，他们从这些经验中认识老虎，对老虎形成一个初步的概念。

而对于接受过教育的人来说，他们除了通过以上经验对老虎有了一个初步的了解，还可能在生物上认真研究过老虎，在室外课上由老师带着去亲眼观看过老虎，或者在报纸上看到过有关老虎的新闻报道。也就是说，这类人可以通过学习关于老虎的知识来了解什么是老虎。

无论是通过积累经验还是学习知识，人们都能对老虎形成一个初步的概念。当然，我们不能断言他们知道多少，但至少，老虎的一些特征他们是清楚的，因此在提到老虎时，他们一般都可以在脑海中形成一幅老虎的基本画面。总体来说，我们对老虎是有所认识的，按照沙德沃斯·沃斯的说法，老虎对我们来说是已知的。这种说法虽然比较生硬，但不可否认，它是具有重要价值的。

但是，人们对印度又有多少理解呢？有些人只知道印度是一个国家，但不知道印度的具体环境，脑海中对印度也没有一个具体的印象；或者有些人根本不知道印度是个国家，所以对于印度的东西更无从了解。在这种情况下，如果有人向他们提问“印度的老虎是什么”，那么他们很可能只给出关于“老虎”的答案，而对“印度”这一概念却没有任何描述，因为他们不知道“印度”为何物，自然不会将语言浪费在自己不知道的东西上，对于他们来说，“印度的老虎”就相当于“老虎”，与其他国家的老虎都是相同的。这种下意识地按照自己的心意，将“印度的老虎”当成“老虎”来解释的行为，正显示了这些人无意识状态下的思维盲点。

另外，也有一些人不同于上述所说。这些人虚荣心很强，被问及同样的问题时，他们为了展示自己学识渊博，虽然意识到既要解释“老虎”，也要解释“印度的”，但却故意选择了模棱两可的态度，只向别人解释“老虎”，而刻意忽略了“印度的”这个概念。这些人显示了一种有意识状态下的思维盲点，换言之，他们知道思维盲点的存在，却没有指出自己所不知道的。

同样是思维盲点，但因为人的意识状态不同，所以其本质也是不同的。如何理解无意识状态下的思维盲点和有意识状态下的思维盲点呢？举例来说，一个人无意犯了思想上的错误，将猫当作了老虎，并将“老虎”关在了笼子里，那么他就很容易得到宽恕。但是如果这个人明知道猫和老虎的体型相差很大，却还将猫当作老虎关进笼子，那么对于这种故意犯错的行为，人们就很难给予宽恕。

从某种意义上说，有意识状态下的思维盲点比无意识状态下的思维盲点更严重。无意识状态下的思维盲点只是一个盲点，而有意识状态下的思维盲点却是由两个盲点复合而成的盲点。例如，教师教授给学生一个知识点，第二天学生却无法说出这个知识点，那么思维盲点是对这一知识点的盲目，也就是他不知道这个知识点。这便是一种无意识状态的思维盲点。但若是学生第二天在不知道这个知识点的情况下，故意含糊其词来欺骗老师，那他的思维盲点就变成了有意识状态。

生活中，避免思维产生盲点是非常重要的事情。但如果无法避免思维产生盲点，我们也应该将思维盲点控制在可接受的范围之内，比如无意识状态下的思维盲点是我们需要避免的，但是相对于更糟糕的情况，我们可以接受它，而盲目性更大的有意识状态下的思维盲点是需要坚决避免的，因为它是我们无法接受的。




3.面对面直接了解事物的优越性



关于“印度的老虎”的话题，我们还可以进行更深层次的探讨。大多数人在回答“印度的老虎是什么”这一问题时还会存在这样的思考：我们可以解释“老虎”的概念，因为我们了解老虎，而了解老虎是一种思维形式的存在，而不是真的有一只老虎躺在了我们的脑海里；或者说，从形体上说，老虎是不存在的，但从思想方面来说，老虎却又是存在的。而老虎之所以能够在思想上存在，是因为我们的思维中存有关于老虎的经验和知识。于是，我们就有了这样的认识——我们脑海中关于老虎的经验和知识是对老虎的思考。

现在，我们仿佛陷入了一个巨大的谜团，一个明明不存在的事物却可以通过我们的思维反映出它的存在，这是多么奇妙的一件事！对于这一点，我们毋庸置疑，因为这是我们身为人类的特殊性所决定的。相比于动物，人类可以从不存在中反映出存在，这就是人类的优越性。

存在与不存在是一个学究化的问题，要讨论这个问题，我们首先想到的是经院哲学。根据经院哲学的一般常识，老虎存在与否的问题可以解释如下：首先，我们要明确老虎在印度的某些地区是存在的；但根据现实情况，在讨论“印度的老虎是什么”这一问题的环境中，老虎是不存在的；可老虎又是存在的，它存在于我们的思想之中；这种存在是一种概念的存在、意识上的存在，是基于对老虎的经验和知识的存在，而不是真实的老虎在思想中的存在。我们称这种存在为“意向性的存在”，这种意向性的存在在这里被解释为老虎在我们思想中的一种特殊存在。

有人问我们关于老虎的问题时，那个环境中并没有老虎的存在，我们也看不到老虎，但我们却说自己了解老虎，并可以清楚地解释何为“老虎”。这种思维认识意味着，在此时此地，我们的“精神”指向了老虎。

如果以上的种种条件不变，情况也不变，那么现在我们需要解释“指向”是什么意思，同时还要解释，在此时此地，“指向”指的到底是什么。

这两个问题其实是一个问题，只要我们对后一个问题做出清楚的回答，人们就能明白其中所蕴含的道理。但是，我的回答也许会超出人们的想象，因为这个回答超出了我们的常识，也超出了经院哲学以及我所看过的所有认识论的先入为主的观点和意见。

接下来，我想用自己的方式对这个问题进行回答。我们对世界万物存有概念，是因为我们的精神在做与这些事物有关的联想和运动，这种精神的联想和运动不随时间、地点、事物本身的变化而转移。在回答“印度的老虎是什么”时，在解释“老虎”的概念时，我们的思想指向了老虎，而这种指向就是我先前所说的“精神联想和运动”的结果。这种精神联想和运动的结果紧跟对老虎这一事物的意识，它是一种意识的动态表达。如果没有其他概念的干扰，主体也没有主动或被动停止思考，那么这种意识的动态表达一旦得到贯彻，精神联想和运动就不会停止。应用到老虎的问题上，人们就可以通过这种动态的表达，形成关于老虎的观念或者真实背景，从某种意义上说，老虎就可以直接存在于人的思想之中。

而在解释“印度的老虎”的问题时，我们不会接受将美洲虎当作老虎的说法。但是如果有人可以描述出生活在印度的真实老虎的姿态，那么这将是我们愿意接受的。我们可以说出与老虎相关的其他正确命题，但它们不是印度老虎的命题，简言之，正是由于思维出现了盲点，一些人才答非所问。我们精神指向的“它们”，一方面可能是指我们提出与真老虎命题相矛盾的命题的能力，另一方面也可能是指我们凭直觉了解老虎的行为。

例如，一个人认为老虎是危险的动物，为了减少危险，他决定以猎杀老虎为目标，踏上去往印度的旅程。几经波折，他从印度回到家乡，并带回来许多被猎杀的老虎的皮。老虎和老虎的皮是两种事物，在诉说这个问题时，我们只是指出了现象事实，却没有实现精神意向的自我超越。

老虎的皮是一种现象事实，老虎也是一种现象事实，我们以老虎的皮来代替老虎是一种思维上的习惯，或者说是一种思想经验。但是，客观地说，虽然老虎和老虎的皮存在直接联系，但我们不能将与事物有直接联系的事物当成事物本身。

按照休谟的表达方式，我们可以这样描述：用老虎皮代替老虎的做法是游离的，与回答老虎的问题是不相关的。“指向”的作用是外在的，也是偶然的，这与大自然产生的作用没有区别。

除了用经院哲学的方式来解释印度的老虎的问题，我们还可以用日常生活中便于人们理解的方法来解释。

假如一个人在一块地里种了一棵萝卜，而另一块地里有一个更适合这棵萝卜的坑。但是，这并不代表这棵萝卜会被种在这个坑里，如果这个人和其他人都未对这棵萝卜采取任何行动，那么新坑“适合”萝卜的这种关系只能代表可能发生的事实，它只是一种思想的联想和运动过程，是一种思维的预期性结果。

我希望人们可以从这些内容上有所体会，希望我们思维上的疑难得到解决，更希望人们同意我的观点。我的观点是：对事物的表象性认识中不存在内在的神秘，所存在的只有两种事物：一种是提供精神媒介的外在链条，另一种是连接思想与事物的物质。

人类了解事物都是建立在一定的背景之上的，换言之，人们在了解事物时常常都需要一种媒介，这种媒介是通向这个事物的捷径，它就是世界所提供的事物本身的背景。

在这里，我要感谢我的朋友米勒。他曾经在纽约会议上对我的观点进行了指导性的阐述，正因为如此，我才对我的观点更有信心。

为了进一步阐明我的观点，接下来，我需要对直接了解事物或者凭直觉了解事物的过程进行相关阐述。以白纸为例，一张白纸放在桌子上，我们需要直接或者凭直觉对这张白纸进行了解。事实情况是，我们可以近距离观察这张白纸，它不像“印度的老虎”那样，离我们那么远。这时，从性质上说，思想材料和物质材料是没有差别的。物质材料是一张白纸，思想材料也是这张白纸，我们可以通过自己的感官直接感受这张白纸的存在，而不需要思考和联想关于这张白纸的知识和经验。换言之，我们不需要通过联想媒介的背景就可以直接对这张白纸进行了解。而了解白纸时，我们的思想和物质之间没有任何隔阂和阻碍，白纸就在我们面前，我们不需要假想它的存在，如此就能避免我们想象的那种“不存在的存在”，我们的思想也不会存在所谓的“指向”。我们可以看到、摸到白纸，我们的思想也可以包含白纸。

总而言之，我们不能像理解“印度的老虎”那样去理解白纸。这就是一种通过直觉了解事物的状态，这种状态散布在我们的经验中，散布在大大小小的事物中，使我们在认识事物的道路上有了某种新的捷径，使我们相信并且能够做到面对面地观察和了解事物。我们了解事物的信念往往建立在事物的某些数据之上。例如，纸的颜色是白色，纸的形状是正方形，纸的触感很光滑。这些数据反映了事物的基本性质，而事物的基本性质属于我们要了解事物的基本方面，它也可以作为进一步了解这个事物之前的暂时的假设。而如果能面对面地看到并了解事物，那么无论是通过数据了解事物的基本方面，还是在了解事物之前先做暂时的假设，其实都无关紧要。我们想要了解的事物就在眼前，我们又何必在意那些可能出现错误的数据和假设呢？




4.更全面地了解事物的方法——联系经验认识事物



如果上一节最后一个问题是成立的，那么有些人可能会问，如果我们要解释“老虎”的概念，难道还要亲自前往虎穴去观察并了解老虎吗？

要解释这个问题，还需要做进一步的讨论。假设我们对白纸的经验和白纸的基本数据进入了他人的经验之中，那么白纸不仅会被我们了解，同样也会被他人了解。有时候，我们对事物或许有些了解，但是由于一些因素的干扰，我们不能表达出自己对它的了解，也就是说，被了解的事物在我们的经验中会变得不可见。但是这种不可见性不是永久的，也不是绝对的，未来某一天，也许我们在解释其他经验时就能将其表达出来，使其变成可见的。

上述情况与“印度的老虎”的问题是一样的。我们所了解的“印度的老虎”只是一种不存在的经验，而我们之所以了解“印度的老虎”，是因为我们从世界所提供的媒介背景中获得了关于它的知识和经验。我们可以通过学习知识和经验了解“印度的老虎”，他人当然也可以，只是他们所了解的“印度的老虎”有可能与我们不一样。这就形成了一种认识上的差异。如果我们将对白纸的思想与对白纸的经验和知识分割开，那么白纸就可以被看成一个独立的宇宙，我们看到白纸所产生的就是一个独立的宇宙的思维观点，这两个概念是对一个不可分割的事实的描述。这个不可分割的事实还有一些我们比较熟悉的名称，比如“数据”“经验”“现象”等。我们的思想包含白纸，白纸存在于我们的思想之中，“白纸”和“白纸的思想”是人们对同一经验的两个不同称呼。

在日常生活中，人们不可能用一种方法解决所有问题；人们沿着崎岖的小路前往目的地时，总会不断改变自己的方向；人们在看待历史问题时，总会从多个角度来探究它的意义……这些其实都是经验的作用。这是一种大范围的经验，而对白纸的经验只是构成这个大范围经验的极小的一部分，因此，人们对白纸的经验也需要按照大范围经验的习惯，沿着不同的方向追溯与之相联系的事物。

人类有两大联想系统：一种是经验者的精神历史系统；另一种是世界的被经验事实系统。我们对事物的“经验”可以指两者中的任何一个。在历史的发展进程中，人类逐渐对世界万物产生了经验，而无论对哪一种事物的经验，它都是构成这两大联想系统的一部分。我们可以将对每一种事物的经验看作这两大联想系统的交点之一，如图4-4-1所示。





图4-4-1


如图4-4-1所示，用每一条竖线表示一个人的精神历史，用“〇”表示对同一事物的经验，图中，所有竖线代表不同人的精神历史，而所有“〇”代表对同一事物的经验。“〇”和竖线是一对多的关系，也就是说，不同人的精神历史中可以同时拥有同一事物的经验。这一点很好理解，比如每一个人都有对火的经验，于是“〇”在这里就表示人对火的经验。

我们从图中可以观察到这样的规律：对每一种事物的经验不是被一个人的精神历史独享，而是被所有人的精神历史共享，如此，人对每一件事物的经验就成了一个公共的事物。而图中的横线代表什么呢？实际上，它代表了精神外部的历史，简称“外部历史”。人们可以在它与竖线的多个交点上，通过其表象性或凭直觉来了解它，因此，外部历史的线本不应该是直线，而应该是弧线、曲线，甚至是环状线。而为了更直观地展示它们的关系，我将这些线简化成了直线，但是无论如何改变，我们都改变不了这条横线包含各组线的同样材料的事实。

我们知道，了解同样的事物可以利用两种方法：一种是直接了解或凭直觉了解；另一种是通过概念或表象性来了解。第一种方法适用于将精神内容和事物相统一的情况，但第二种方法不适合，所以二者的定义存在着较大的差别。但是，无论是直接了解、凭直觉了解，还是通过概念或表象性来了解，其过程都不会涉及“不存在中的存在”的神秘概念以及“自我超越”的概念。这一点是哲学家和普通人知识观念的基本区别。




5.内省法：思维的自我检查



人们在认识事物的过程中可能会遇到这样的情况，即当时认为从某种角度认识事物是正确的，但是事后回想时才发现自己的想法是错误的。其实，发现这种错误源于人的反思，心理学上称这种反思的方法为“内省”法。

我们很好理解“内省”的定义，就是在内心重新反思某件事情，从而达到发现错误和改正错误的目的。内省法可以降低认识的错误率，消除人类的思维盲点，我们也可以利用这种方法来研究“印度的老虎”的问题。比如我们第一次解读“印度的老虎”时，只是将“印度的老虎”当成了老虎来考虑，忽略了“印度的”；而第二次思考这个问题时就发现了问题，原来我们的想法不全面，我们的思维存在盲点，因此我们的答案与心理学家的答案存有差异。通过反思，我们意识到了自己的错误，并努力去改正，这就是内省法的效用。

内省法是人们在生活中普遍能用到的方法，也是最有效的认知方法之一。利用内省法来认识事物，意味着人们不仅要将关注点集中在所要认识的事物上，还意味着观察者要将注意力集中在自身心灵方面，要确定自己的心灵是否出现了问题，比如是否对事物存有偏见、看待事物是否不客观等。同时，内省还意味着我们要在内心对自己陈述心灵的洞察和发现。

大多数人都认为人们是在心灵中发现了意识的状态，对此，就连喜欢质疑的批评家都不曾怀疑。也许以往的事实都在哲学的怀疑中变得不如我们想象中那样坚定，但是我们始终不能忽视这样的事实——我们可以借助内省式的思考来纠正我们的错误认识。

没有人可以否认他们在认识事物时会进行反思活动，内省式的反思是一种神奇的心理状态，它是一种内在的心理活动或激情，几乎每一个有意识地与我们打交道的人都可能产生这种内在的心理活动和激情。

人们或许可以利用一些概念性的术语来命名所有的意识状态，并且在利用这种方法命名的时候，由于受术语的限制，在表达事物的特殊性质和认知功能时会与传统的命名有所区别。然而，人们对术语也可能存在较大的争议，比如有些人就认为“意识状态”“心理状态”以及“意识改变”等术语深究起来并不恰当。这些词语与“主观状况”一样，都是缺少动词的术语，在表达自身性质和功能方面稍有欠缺。

但是，有些动词其实有动词的性质，但只属于积极的中性词，并不能清晰地揭露事物的性质和功能，比如“感觉”。但如果将这类词相互融合，就可能衍生出我们需要的术语词汇，比如“感觉到”“感觉到的情况”等。这些词在学术领域应用灵活且方便，它们除了具有一般意义之外，还具有特殊意识：一方面可以代表“痛苦”和“愉快”等表达人情感的感觉；另一方面可以代表感官上的感觉。然而，这并不是我想要的那个术语，我理想中的术语既可以代表思维，又可以代表感觉，还不存在任何感情色彩。柏拉图主义的思想家认为，“感觉”除了上述意义之外，还有一些消极的意义。使用带有情感色彩的词语是哲学领域的人相互理解的最大障碍，因此，“感觉”这类词汇最好还是用表意公正的词代替。

内省观察存在不确切性，就像那些不确切术语的表达一样，这种不确切性曾经备受争议。唯心主义的观点是，人们积累的知识是不能直接达到的，因为心理活动的对象属于形而上学的实体。人们通过视觉和听觉去感觉事物，并不能从中直接获得关于这件事物的知识，因为通过外在感知只能获得事物的数据或经验，只有对数据和经验进行思维加工整理，才能形成相对系统的知识。同样，人们的内在感知也不能直接领悟心理状态。




第五章　思维辩论：悲观人生vs乐观人生



在人类思想的发展进程中，“人生值得过吗”一直是人们相互争论的经典问题。19世纪，欧洲学术界对这一问题展开了轰轰烈烈的思维辩论，当时人们较为经典的回答是“这取决于生活者”。实际上，这个回答有一定的道理，但在威廉·詹姆斯看来，它并不是对这个问题最好的回答。

“人生值得过吗”确实是困扰人们已久的问题，在詹姆斯看来，这个问题最好的答案是“这取决于人们的人生态度”或者“这取决于人们的生活气质”。乐观主义者拥有乐观的人生态度和乐观的生活气质，悲观主义者则拥有悲观的人生态度和悲观的生活气质。一般来说，这两种人对以上问题的态度截然相反。乐观主义者认为人生值得过，在他们眼中，一切都是美好的，包括幸福快乐的事情，当然也包括人生中的苦难和逆境。在人的一生中，幸福快乐的事情是人们乐此不疲的，是人们成长和发展的动力，也最能体现人生价值。而苦难和逆境是必要的，因为它们能磨炼人的意志，激发人积极向上的精神，使人变得越来越强大。但是在大多数悲观者眼中，人生充满了困难和挫折，是不值得过的。一些悲观主义者甚至极端地认为人生是一种煎熬，与其长时间地忍受这一切，不如早早地了结。这种悲观的思想是可怕的，也是詹姆斯不提倡的。




1.对人生的悲观和乐观解读



十五年前，马洛克先生写过一本名为《人生值得过吗？》的书籍。那时，这本书是年度最畅销的书籍之一，曾经多次占据畅销书榜首。也正是因为这样一本书，人们在全国范围内展开了一场关于“人生值得过吗？”的思想辩论，而一家报社在报纸专刊上对这个问题作了这样的回答——“这取决于生活者”，这个回答幽默而充满智慧，一时间广为流传。

但是现在，我准备从一个比较严肃的角度来回答这个富有价值的问题。我很清楚自己无法像喜剧演员那样，可以随时随地运用幽默的语言逗人发笑，所以，我索性放弃了这种更容易让人接受我的观点的方式，而采用我比较熟悉的方式。严肃讨论极具价值的问题就是我所坚持的方式，这不但是我所熟悉的方式，而且，对于比较有价值的问题，我认为人们应该给予足够的重视并适当保持严肃。

接下来，我决定引用莎士比亚对观众说过的开场白作为我的开场白：“今天将是一个特殊的日子，因为我不是来引众人发笑的。这次表演的戏文与以往不同，它是严肃且重要的。除此之外，它又庄严、煊赫、崇高、沉痛、动人……”

我喜欢这个开场白，因为它的内容就是我想表达的内容，它的主题也正符合我的主题。我们内心深处总会存在一个角落，它隐藏着所有事物的终极奥秘，这些终极奥秘可以在那里发挥它们各自的作用。受哈佛青年基督教协会的邀请，我来到这里为广大青年演讲。现在，我还不知道协会希望这次演讲要达到什么效果，也不知道台下的你们对演讲者具体有什么要求。我只知道我的演讲可以让人们远离“存在”的表面魅力，从而探寻到事物更深层次的意义。在接下来一个小时内，我希望我的演讲可以让大多数人兴奋起来，最好能振奋你们的心灵。构成人们寻常意识组织的小利益是不值得受到人们高度重视的，因为由这些小利益而产生兴奋的振动、熙攘和蹦跳离我们真正需要的东西相差太远，因此，我绝不会为了这些小利益演讲。

我所要表达的是，如何从平凡的生活中将精力集中在那些构成人们特殊意识组织的大利益上。虽然你们没有真正说明邀请我作演讲的目的，但是对此我不是很在意，因此我不需要你们的解释和道歉。在你们说明邀请我作演讲的目的之前，我已经思考清楚自己来此的目的。我的目的并不复杂，只是想把你们的注意力转移到探索人生的低谷之上。有些人认为，这样做就相当于解开自己尘封的伤疤，因此他们是不情愿的。但是在我看来，我们人生的低谷相比于其他时期更深邃，也更有探索和分析的价值。

一个人如果感到孤独、寂寞，那么大多数情况下，他都很难敞开心扉去接触事物，更不用说发现生活中的美好了。这种情况发生在任何人身上都将会是可怕的，谁真的愿意一直处于人生低谷，浑浑噩噩地度过一生呢？接下来的一个小时内，我将带领大家一同探索心灵深处那最孤独、最无助、最柔软的一处，我希望我们能通过这样的心灵探索，找到我们迷茫和失魂落魄的缘由。

对生活采取什么样的态度决定了一个人能获得多少快乐。悲观主义者总是以消极的眼光看待生活中的一切，他们的生活中存有太多的怀疑、颓废、紧张和不安。相反，对于乐观主义者来说，生活处处都是美，在事情发展不顺利的情况下，他们仍然能看到希望。

消极悲观使人落后，积极乐观使人进步，人们追求的往往是积极乐观的处世态度，而对消极悲观的处世态度不屑一顾。在日常生活中，人们常常会问“生活的意义是什么”“人生的价值是什么”等问题，对于这类问题，人们很少能给出答案，如果非要给出一个相对合适的答案，那么我的答案是“一种气质上的乐观主义”。

无论遇到什么事情，生命总要继续，我们的希望总要继续，我们的思维总要继续。与其自怨自艾、怨天尤人，不如快乐一点、洒脱一些，用这样的态度来面对生活中的一切不如意。让自己成为一个乐观主义，从对生活保持积极的态度着手，我们的生活才能焕发光彩，我们才能更容易感到幸福和快乐。我们需要站在一个新的高度来审视生活，将自己积极乐观的态度变成一种由内而外的气质，这种气质不仅会让自己更加自信，也能对别人产生影响。




2.乐观主义者对人生的理解



对于乐观主义者来说，生活中是不存在邪恶无比的事情的，万事都有回旋的余地，绝望中也能看到希望的曙光。沃尔特·惠特曼是我们再熟悉不过的老朋友了，在我以往的文字中经常能看到他的存在，说到“乐观主义”的话题，我不得不再次将他和他的作品展现在你们眼前。我认为，惠特曼的作品就是乐观主义的标准教科书，从他的作品中，我们总能找到力量和那为数不多的激情。

我们无法了解流浪者的痛苦，也无法明白流浪者的洒脱。但身为流浪者，惠特曼与其他流浪者略有不同，他是一个懂得用文字表达内心思想的流浪者。所以，我们可以从他的作品中体会一个流浪者的悲与哀，也可以从他流浪的经历中体会他的喜与乐。

读过惠特曼作品的人，从他那激扬的文字中都能感受到他的快乐，那种纯粹的生活快乐深深扎根在他的血液中，那种血液中存在的狂躁力量是那么强烈，人们在读他的文字时都能清晰地感受到这种力量的存在，从而与他的思想产生共鸣。每每读到惠特曼的作品，乐观的人总能感受到内心的躁动，那是一种力量的召唤，让人热血沸腾。

让我们张开双臂，排除一切感觉，尽情地欣赏这份快乐：

清晨的一切都那么清新，像雨后被清洗的绿叶一样青涩、动人。

我大口呼吸着新鲜的空气，味蕾中传来丝丝的甜美。

我纵情高歌，迈着轻快的步伐走在乡间小路上，手里还拿着一些什么东西。

在那过去的日子里，我曾因大地的智慧和美丽而心动不已。

我的内心怀着无比的虔诚，随着大地万物的生长而悸动。

直到世界的尽头，我都会为生活现在和过去的品性而纵声歌唱；

生命生生不息，事物无穷无尽，我会为生命和万物的结局而歌唱。

大自然延续到什么时候，我的赞颂就会延续到什么时候。

我怀着感恩和敬畏之心，唱出我发自肺腑的声音，我相信我赞美的歌声一定会震惊到所有人！

我享受眼前的一切，在我的眼中，世界万物没有什么是不完美的。

所有的结果在我眼中都是符合自然的，我绝不会因为任何原因而感到悲哀。

惠特曼眼中的世界是完美的，即使身为流浪者饱尝了生活的苦难，他依然坚持这样认为。这让他在人们心中的形象变得高大起来，人们记住了这位诗人，并仰慕和尊重他。历史上也有和惠特曼相似的人，卢梭就是一位。卢梭和惠特曼一样，都是乐观主义者，在面对充满艰难困苦的生活时，他们都能保持积极的心态，并能从中找到自己的幸福和快乐。

卢梭曾经在安纳西度过了九年时光，他在那里尝尽了生活的艰辛，但他的文章中却满溢着对安纳西的爱恋，人们可以通过他的文字感受到那份幸福和快乐。在随笔中，他这样写道：

幸福和快乐只能用品味和感受才能体会到，人们很难用说和做来表达。当然，幸福和快乐也不是想想就能拥有的。对于我来说，幸福感不能光凭想象获得，它必须在真正感受到生活的意义和生命的价值之后才能切身感受到。幸福无处不在，它没有固定的目标，不会只在某一个方面体现，也不会在所有方面都体现，而是由多方面随机体现的。我的幸福来源于我的情感本身。

每天清晨，太阳照耀着大地，空气中弥散着暖洋洋的气息。这时，我从睡梦中慢慢醒来，睁开蒙眬的双眼，我看到了一天中的第一缕阳光，于是我的幸福感便油然而生。我感到无比的快乐，这是任何人都给不了的。

当一切洗漱结束，我感到神清气爽。轻轻推开房门，迈着轻快的脚步，我准备去不远处的树林散步。一路上，微风轻轻吹拂着我的脸颊，像母亲的双手那样温暖而柔软。我大口呼吸着新鲜的空气，试图将所有的空气装进胸膛。我听到林中鸟儿的呼唤，闻到空气中青草的香味，适当的运动使我的筋骨得到舒展，此时我的身体异常舒适，我的心也开始欢呼雀跃起来。谁能理解我现在的幸福和快乐呢？

假如我们每一个人都能像惠特曼和卢梭那样永远保持快乐的心情，使自己的情绪不受外界不良因素的干扰；假如我们每一个人都能拥有乐观积极的性格，不因生活中的困难和挫折而感到沮丧，那么世界上就不会出现关于幸福和快乐的演说了。既然所有的一切都趋于完美，我们为什么还要追求完美呢？除非我们仍不满足，希望获得心中的“更完美”。但是，贪心的人又如何获得更完美的生活呢？

“人生值得过”这个问题不是用来证明的，而是用来理解和认知的。哲学家不会整天抱着“人生值得过”的命题，试图呕心沥血、绞尽脑汁地利用哲学的概念来清楚地证明这个命题。生活中的大量事实就足以证明这个问题，过多的赘述只会让人陷入模糊和混乱。如果这个问题消失了，那么，并不是因为已有的一切证明了它，而是因为人们主动放弃了证明它。要使人们主动放弃证明它，就需要提问者本身具有乐观的气质。但是，我们不是神奇的魔术师，所以我们不懂这种将乐观气质布施到所有人身上的魔术——事实上，即使穷尽所有人力也是很难实现的。正是因为乐观的气质无法在所有人身上体现，有的人才会提出这样的问题——人生值得过吗？

我们无法使乐观的气质普遍化，所以，当乐观主义者在阐述人生观点时，才会有悲观主义者用截然相反的观念加以反驳。悲观的人常常会打击乐观的人，他们试图掠夺他人的快乐，让他人变成和他们一样的人。而乐观的人却能给予人们力量，使人们在绝望中勇敢地站起来，重新树立希望。这两种性格的人注定会在探讨人生的问题上产生分歧，于是，我们便尊重人们的选择，对“人生值得过吗”这样的问题展开了激烈的讨论。

如果有人患上了循环精神错乱的病症，那么他首先会步入忧郁阶段，之后便是疯狂阶段。从表面上看，他们一开始没有任何表现，我们也找不出外界的因素对他们糟糕的状况加以判断。所有的原因都源自内心，因此我们看不到他们精神阶段的转变，自然也无法知道他们什么时候处于忧郁阶段，什么时候处于疯狂阶段。因此，对于这类病人，我们只能敬而远之，能够给他们提供帮助的只有那些专业的心理医生。

对于一个健康的人来说，“人生值得过吗”这个问题其实并不难回答。通常来说，一个人的一生不可能是一帆风顺的，也就是说，人生难免起起落落，快乐和悲伤总是并存的，一个健康的人今天感到阳光灿烂、幸福快乐，明天就可能感到整个世界充满了悲哀，人活于世是生无可恋的。这种巨大的心理落差源于一个人情绪的波动，简言之，人生是否值得过取决于个人情绪的波动。所以说，虽然“这取决于生活者”的回答充满了玩笑的意味，但却不无道理，因为每一个人在每一刻的情绪波动都会有所不同，所以在回答“人生值得过吗”这一问题时也会表现出差异来。

不过有一点是肯定的，面对“人生值得过吗”这一问题，乐观主义者的肯定回答居多，而悲观主义者的否定回答居多。我们不能对卢梭的人生态度和处事性格加以评判，因为一切都在变化之中，对万事万物来说，变化才是永恒的真理。也就是说，世界上不存在一成不变的事物，人生态度和处事性格也是这样。一个乐观的人不一定永远都乐观，一个悲观的人也不一定永远悲观下去。人会改变，人的人生态度和处事性格也会变化，悲观主义者可能变成乐观主义者，乐观主义者也可能变成悲观主义者，而卢梭就是一个典型的从乐观主义者变成悲观主义者的例子。

我们从卢梭早期的文字中可以看出他是一个乐观者，但是后期，他不平衡的性格发生了变化，生活的不幸使他变得忧郁。卢梭是幸运的，由于哲学上的成就，他备受世人推崇。卢梭又是不幸的，后期由于抑郁的折磨，他的精神饱受摧残，他开始产生幻觉，终日被黑暗和恐惧包围，在这样的状态下，他开始怀疑人生。在他看来，人生并不如想象中那样美好，就像鲜艳的花朵下隐藏着带刺的荆棘，一旦触碰这些花朵，你就会被花朵下的荆棘扎伤。




3.悲观主义者对人生的理解



有些人从出生就遭遇不幸，他们无意闯入这个世界，却又被命运强制带到这个世界，所以他们的灵魂天生就不能感受快乐，仿佛受到了某种邪恶的诅咒。而有些人天生就是乐天派和梦想家，他们欢快地来到这个世界，恨不得一出生就手舞足蹈。他们能听到命运的召唤，愿意听从命运的安排，所有的一切对他们来说都是美好的，他们的心中容不下丝毫阴暗。如果非要从他们中找到一个代表，那么这个代表非沃尔特·惠特曼莫属。

我们可以从惠特曼的作品中感受到他积极的一面，那么，我们如何感受到悲观者代表的呻吟呢？实际上，我们在古典诗中就能听到，而且值得一提的是，这些古典诗要比惠特曼的作品出现得更早，它们虽然经久不衰，但却透露着悲伤的味道。乐观的人会厌烦阅读它们，而悲观的人则奉它们为传世佳作。我们不能否认它们在文学上的贡献，同样，我们也不能否认，阅读它们会给我们带来悲伤的情绪体验，它们之所以被奉为经典，是因为能起到警醒世人的作用。这些作品有一部分来自高雅的莱奥帕尔迪和詹姆斯·汤姆森，前者与我们的先辈同一个时代，后者与我们生在同一个时代。

如果非要从悲伤的角度来解读一本著作，我们不妨讨论一下詹姆斯·汤姆森的《城市可怕的夜晚》。汤姆森的这本书是令人同情的，虽然文学价值极高，但却并不畅销，因而鲜为人知，沦为三流读物。《城市可怕的夜晚》所描述的内容太过阴暗，但是作者却用一种真诚的态度来叙述这一切，这对大多数读者来说是无法接受的。他们害怕用这本书中的词语，所以很少阅读它。这就是这本书不出名的所有原因。

汤姆森这位伟大的诗人，曾经用优美的语言描述了一个没有任何光亮的建筑，我们无法切身体会诗人执笔时的虔诚，但可以通过一段节选来略微一观。

你曾经发出的呻吟，像风琴的歌声在空气中震颤，

那种音调像一首优美的诗，

又像一首悲哀的歌。

那呻吟充满了无尽的悲哀，

但又透着强烈的渴望，

它渴望幸福和快乐。

那呻吟的音调像安魂曲一样充满悲伤，

但却又那样舒缓，让人沉醉其中。

夜幕降了下来，我们欢聚一堂。

如何完美地诠释我们的这一生呢？

我们可以大声地告诉人们：

它是久治不愈的病人突然获得健康的狂喜；

它是自由自在、无忧无虑的童年；

它是桀骜不驯、热血年少的青春；

它是成人所要承担的责任，是挣取财富需要付出的艰苦和辛劳；

它是古稀老人感悟人生真谛时的平静，是耄耋老人面对死亡时的淡然。

以上就是忧郁的汤姆森笔下真实流淌的诗句，从这些诗句中，人们可以深刻地明白关于人生的道理。在汤姆森看来，人生是痛苦的和短暂的，每一个人都只有一次把握人生的机会，人生不会重来，因此绝对不会有第二次获得人生的机会。同样，个人人生的决定权掌握在自己手中，没有人能为我们做出选择。是悲伤还是窃喜，是恐惧还是坦然，这所有的一切只有我们自己说了算。

悲观者认为，如果一个人感到人生没有任何意义，如果他愿意放弃自己的人生，那么他随时可以终止它。显然，这种思想是极端的，更是错误的。悲观的汤姆森始终认为世界永远处于恐惧的巢穴之中，这是无法改变的事实，和他一样的悲观主义者也是这样认为的。对于“世界是美好的，人生中充满了快乐的源泉”的说法，他们这样的人是不屑一顾的。幸运的是，对这类悲观主义者来说，汤姆森忧郁的诗句确实可以使他们得到安慰和解脱。




4.如何劝慰有自杀倾向的人



如果将有自杀倾向的人的名单排列起来，那么这份名单的长度将从太阳延伸到地球，再环绕整个世界。居安思危是所有明智人士的属性，因此，即使我们可以舒服地躺在床上，安详地坐在沙发上，我们也不能放松警惕，而应关注和正视这些问题。我们和那些选择自杀的人并无不同，从人的角度出发，我们完全拥有一样的本质，他们拥有的人生也许正是我们正在经历的人生。

为了补充我们的经验，使我们的智力趋于完美，我们需要了解他们的事例，分析他们的心态，并引以为戒。我们应该用严肃的态度起誓，决不会像他们那样视自己的人生为草芥、为蝼蚁，因为这是对生命的侮辱，我们决不允许有这样的行为。

罗斯金先生曾经说过，我们不妨做这样一个假设：在一个灯火辉煌的夜晚，一群贵族正在温暖的大厅中享受着伦敦的晚宴，这时大厅的一面墙壁突然倒塌了，一群衣衫褴褛、饱受饥寒的乞丐从墙壁的裂缝中走了进来，他们丝毫不受限制地来到了参加宴会的人中间。如果一切尽如假设，那么我们可以想象那将是怎样的一幅画面。

如果这群拥有悲惨命运的人此刻正脸色惨白地注视着大厅里的众人，那么大厅里众人的脸色将变得如何？这群极度贫困的人眼中充满了心灰意冷的死光，他们的心中也满是绝望，如果这群人一个接一个在红色的地毯上躺下来，而几乎每一个贵宾的脚下都躺了这样一个人，那么贵宾们会做何反应？他们会将吃剩的面包屑施舍给这些人吗？如果答案是肯定的，那么在施舍食物时，这些贵宾难道只是简单地看一眼而不会对他们投去异样的目光吗？当这些匍匐在贵宾脚下的人为得到食物而满心欢喜时，难道他们还能淡然地享用美餐吗？

当我们看到最后的现实，我们便不得不接受这样的事实：穷人不会因为穿了一件华丽的衣服就变成富人，富人也不会因为划破了西装就变成了衣衫褴褛的穷人。穷人与富人的关系很难改变，它既不会因为餐桌与病床的一墙之隔而改变，也不会因为相隔墙壁的倒塌而改变。即使在穷人向富人乞讨以及富人施舍给穷人面包的时候，他们之间只相隔短短的数英尺，他们的关系也不会因为这数英尺的距离而有所改变。

不只他们的关系很难改变，他们的命运和人生也很难改变，所以，世界上才会同时存在欢乐和悲惨。欢乐和悲惨的差别就如同富人与穷人的差别，这种差别很难改变，却又不是不能改变。

对于接下来的叙述，希望大家引起重视，因为前面只是对主题的综合概述，接下来的内容则直奔主题的核心。

我们不妨再做一个这样的假设：在一个安静的环境里，一个人抱着头低声哭泣，我们需要对这个人进行劝说，让他重拾生活的信心。经过简单的交流，我们了解了他的一些基本情况。和我们想象的一样，这是一个彻头彻尾的悲观主义者，我们从他的言语中可以感受到他的那份沉重的悲哀。对于这个人来说，他这一生之中最大的安慰就是拥有与汤姆森一样的信念——“你可以在你希望的时候结束它”。这个信念对我们普通人来说是异常可怕的，有些人甚至只要在脑海中对这个信念展开一瞬的思考，他就可能浑身战栗，因为他内心的恐惧到了极点。有的人信奉这个信念，有的人害怕这个信念，还有的人以拥有这样的信念为耻。

问题的关键是：我们如何通过合适的方法，让这个哭泣的人得到莫大的安慰，让这个悲观主义者重拾生活的信心，让这个以死亡为信念的人愿意承担生活的重担呢？我们又能否找到一种更加丰富、更加正面、更加合理的方法呢？我想这种方法一定是存在的。我们能否让哭泣者冷静下来，通过理性的思考对以往的一切进行反思，从而让他明白，即使他悲伤且严肃地亲眼看到了不利的形势，但是我们的人生依然值得过呢！

在美国，每年都有超过三千人死于自杀。这个数字是如此触目惊心，但凡有同情心的人都不会对此无动于衷。为了证明我的坦率，我必须要承认一点，如果按照我的方法对这些人进行劝慰，其中的大部分人不会受到我的建议的影响。也就是说，我不能保证我的建议可以成功地劝说大多数人放弃自杀。因为我很清楚，对于那些因精神错乱或突然狂乱冲动而自杀的人来说，对自己的行为进行反思是不切合实际的。因此，我所提倡的提醒他人反思自己的劝慰工作没有力量阻止大多数人的自杀行为。当然，我并不希望见到这种情况发生，我认为这种情况是邪恶的，也是神秘的，我们很难扭转这种邪恶且神秘的情况，而只能用十足的耐心对其进行适当的解释。

可以这样说，对于那些自杀的人来说，我的建议有些狭隘。因为我所提倡的劝慰他们的言辞涉及形而上学的理论原则，这些原则听起来会令人感到乏味，因此对于那些一心想要终结自己生命的人来说，这种劝说的成功率其实并不高，但却是一个理性的人应该持有的反思。

反思人生是值得推崇的事情，对于那些信奉实用主义的人来说，自杀是不好的行为，或者说自杀是不实用的行为。既然这种行为对他们自身没有任何好处，也不能对未来产生什么实用性的结果，那么自杀就是没有必要的。所以，如果信奉实用主义的人因为一时冲动而选择自杀，我们就可以提醒他进行以上的反思，使他获得自我救赎。

实际上，坚持信奉实用主义的人有很多，因为大多数人经常会根据事物好与坏的性质来反思人生，这正是实用主义者的标志。自杀的人中有许多哲学学生，这些学生虽然饱读诗书，致力于研究那些抽象的理论，但是他们本身的思想却陷入了极端。他们平时学习的无非是如何研究事物的抽象根源，但是在这样的研究中，他们却切身感受到了它所带来的不利影响。例如，如果执迷于这种研究，他们的思想就会陷入怀疑论的困境。在日常生活中，他们对任何事物都可能产生怀疑，也就是说，无论是已知的真理还是既定的事实，都可能使他们产生怀疑。而这种疑心将贯穿于生活的各个方面，使人的身心备受折磨，当他们的意志无法承受这种精神上的压力时，他们自然就会选择结束自己的人生。在他们眼中，没有什么是真实的，所有的一切都值得怀疑，于是人生和生活也就成了他们怀疑的对象。

对于那些哲学爱好者来说，这确实是一个亟待解决的问题。如果哲学学生在哲学方面表现得过于好学，最终导致自己对人生和生活丧失信心，那么这样的哲学理论不学也罢。虽然探求事物的抽象根源会带来怀疑论是哲学学生学习生涯的正常结果之一，但是我们却不提倡人们接受这一结果。因为这种结果对我们生活的影响很可能是弊大于利，从实用的角度来说，其价值并不值得我们去追求。

沉迷于抽象的哲学或者过多地探求事物的抽象根源会使人走下坡路，其所导致的结果与过少地主动承担责任及感觉主义所导致的结果并无二致。人出生以后，成长和发展才是永恒不变的主题，而对于走下坡路这样消极的事情，人们既反感又不愿接受，因为坡的底部往往是悲观主义的栖息地，那里会使人孕育出噩梦型或自杀型的人生观。




5.治疗思维上的疾病



我提倡人们通过反思来解决思维上的疾病，比如悲观厌世的病症、拥有自杀倾向的病症等。但是，坦白地说，反思其实也会产生疾病，比如使我们患上忧郁症，也可能引发我们悲观厌世的病症等。然而，这些病症又可以通过进一步的反思获得有效的治疗。接下来，我要向大家介绍反思是如何产生忧郁和悲观厌世等病症的。

直接地说，支撑我信念的东西并不比现实中的信仰更深奥，甚至从某种程度上说，它比信仰简单得多。对于不同的人来说，他们在看待我的论证时会有不同的反应，有的认为我的论证存在破坏性，有的则认为我的论证具有建设性。我想，他们之所以会出现这两种观点，是因为他们所持的立场不同：认为我的论证存在破坏性的人一般是不赞成人有信仰的，他们认为我的论证可能会肃清压制信仰的某些观点；而那些认为我的论证具有建设性的人通常是拥护信仰的，在他们看来，我的论证可以使那些对信仰源泉的考虑公布于众。

我们既然不能依赖纯粹的信仰来消除悲观主义，那么我们要通过怎样的方法来治愈悲观的病症呢？实际上，治愈悲观的疾病需要经历两个阶段，科学地完成这两个阶段，可以帮助人们治愈悲观的疾病，改变那些悲观主义的观念，将事物黑暗的一面转变成光明的一面。现在，我们需要依次对这两个阶段进行论述。

但是，我并不准备按照先后次序对这两个阶段进行描述，我决定先介绍第二个阶段。因为第二个阶段相对完整，也更容易给人们带来欢乐。

我们知道，人在出生时的命运是不同的。虽然我现在无法解释什么是命运论，但是我们不能否定这样一个事实，即有些人天生就是自由的，有些人则天生就受到某种限制。例如，如果一个孩子出生在一个富裕的家庭，那么相对来说，他就有享受财富的自由；而如果这个孩子出生在一个贫穷的家庭，他享受财富的自由就会受到贫寒家境的限制。我想，这一点任何人都不会有异议。明白了这个前提，我们以下的论述就会更容易理解。

有些自由受出生的限制，我们很难改变，但是我们观念的自由却很少受到限制，唯一可以限制我们观念自由的是我们的想象力。比如有些人的想象力过于夸张，在他们看来，人是可以获得永生的，因此他们一生都致力于或者说沉迷于对永生的追求。但是，其他人却无法理解这类人的这种非理性的观念，他们很难想象这样的概念是事实，因为他们是在自己的自然经验范围内感觉永生的概念，这样的经验范围局限了他们的想象力，自然也就限制了他们的感觉。最重要的是，这类人对生活中的一些“铁的事实”有一种坚不可摧的忠诚，这种忠诚主要建立在他们自身的智力范围之内。然而，对于这类人来说，这种忠诚并非不可撼动，在某些情况下，比如他们跟随自己的情感召唤进入某种看不见的领域时，这种忠诚就很容易被撼动。

自由和非自由的人最开始都与其他人一样，都渴望和解和赎罪，也渴望与他人交流并获得认可。但是，生活中发生的事情常常不尽如人意，如果他们的观念中出现了一些“铁的事实”，那么这些“铁的事实”就很可能束缚他们的思想。另外，若是已知的科学能揭示这种渴求在现有情况下是不可实现的，他们又会因为这种渴求无法实现而产生悲观情绪。有趣的是，悲观主义产生的过程与乐观主义产生的过程极其相似，一个人产生乐观主义的途径通常有两种方式：一种是对生活的渴望激发了他对信仰的信任；另一种是生活的渴望使他的想象力飞往一个更美好的世界。

也就是说，悲观主义和乐观主义的产生，或多或少、直接或间接地都与信仰有关，因此，我才认为悲观主义本质上是一种信仰疾病。

接下来，我们需要分析这样一个概念——噩梦型人生观。首先可以确定的是，这种人生观有许多有机来源，这些来源可能是愿望没有达成，也可能是受到了不公平的对待，抑或是畸形的教育所培养的性格等。总之，它涉及生活的各个方面，且因人而异。但是总体来说，其最重要的反思来源必定是自然现象与精神之间的矛盾。自然现象是一种事实，但如果我们内心拥有这样的渴求，即一种自然现象的事实背后还有另一种自然现象的事实，那么现实世界和内心世界的矛盾就可能使人产生噩梦般的人生观。

那么，如何防止产生这种噩梦般的人生观呢？一般来说，从精神上满足我们内心的渴求。哲学家提倡利用“自然神学”来缓和人们的这种渴求，也就是说，我们可以借此慰藉人们的精神，减轻人们对心仪事物的渴求程度，这样就能缓和现实与精神之间的矛盾，从而达到树立正确人生观的目的。除了哲学家提及的这种方法以外，还有一种方法可以起到很好的效果，就是让那些有形成噩梦般人生观趋向的人去阅读大量的自然诗歌。在英国文学史上，这种诗歌比比皆是。诗歌可以熏陶人的性格，慰藉人的心灵，满足人精神上的渴求。也正是因为这些特性，诗歌才可以帮助人抵制噩梦般的人生观。

现在，我们一方面假设将第二类人所面对的事实视为“铁的事实”，并且认为这样的事实囚禁或束缚了他们对事物的信任；另一方面假设他们产生了与人交流的强烈渴望，但又意识到通过诗歌或神学来解释自然的科学秩序是困难且令人绝望的，那么我们可以想象，他们的内心将产生怎样的不协调，同时我们也能真正意识到这种不协调才是矛盾产生的根源。

那么，人们如何来调节这种内心的不协调，从而获得心理平衡呢？我认为，目前人们可以通过两种方法来缓解这种心理：其一，用科学的眼光看待事物，必要时可以放弃考虑事实，改用更加符合内心想法的方式来解决生活中的实际问题；其二，当我们分析事实并对既定的事实产生怀疑时，我们可以发现并利用其他事实对这个事实予以补充，同时确保补充的事实是我们确信无疑的，这样一来，我们就能顺利地解释那些令我们困扰的事实。

利用以上两种方法可以有效地缓解我们的心理不平衡。我们已经阐述了心灵康复的两个阶段，这两个阶段相当于帮助人们脱离悲观主义的两个层次，通过对这两个阶段的概述，我相信人们已经对如何缓和渴望、如何平衡心理以及如何避免自己陷入悲观主义有了一个清晰的认识。

作为一个自然人，我们对自然充满了好奇。人类产生于自然之中，可以说，大自然就是人类的母亲，了解自己的母亲是理所当然的事情。但是，由于人类的整体水平有限，不能利用现有的科学知识解释所有的自然事实，因此，为了满足自己心灵的渴求，为了达到自我安慰、自我治愈的目的，人类就开始用玄学和神学的思想来解释那些无法解释的现象和事实。

我们并没有满足于自己所看到的内容，因为我们还懂得求证和反思。在漫长的人类发展史上，人们不断地增进对世界的了解，也不断地改变对世界的看法，在这个过程中，人们渐渐发现，从那些可见的事实中，我们并不能让天地达到可理解的统一。世界上存在着太多的对立面，我们不仅有赞扬和崇拜的对象，也会有批评和怜悯的对象。每一个现象之外总是有另一个相反的现象与之对立，它们相生相克，共同存在，在天地间保持着某种微妙的平衡。

美与丑、善与恶、真与假等虽然相互对立，但是它们之间的关系却牢不可破。在我看来，人类被某种概念所控制，这种概念不是爱也不是恨，而是一种具有毁天灭地的可怕力量的概念。我们无法用实际的语言正面解释这个概念，只能通过与之对立的概念加以描述，即这种概念与神使人温暖的概念相对立。

如果非要对这个概念作一个正面的概述，我们可以将这种概念抽象化，让它变成一种我们可以接受和理解的抽象化的概念，即我们经常提到的“噩梦型的人生观”。所谓噩梦型的人生观，就是我们总会用一种怪诞、不祥的思维方式来解读周围的事物，并且，这种思维常常使我们陷入恐惧和绝望。

当人们将两种相对的事物放在一起考虑时，噩梦型的人生观就会显露它的恐怖性和毒性。可能有人会提出疑问，为何我们会将互不相容的两个事物放在一起呢？如果我们不这样做，那么何来噩梦型的人生呢？拥有这种想法的人可能缺乏对人本身的了解。由于长期在自然界处于优势地位，人类做任何事情都会或多或少地向完美靠拢。人们在考虑自身与自然界的关系时，思想会产生这样的对立面：一方面从自然界的角度出发，认为一些自然现象和自然过程在一定程度上是人精神的体现和表现；另一方面从人类本身出发，坚持要求我们整体的生活精神是存在的。需要特别强调的是，前者是一个产生忧郁的难题，后者是一个特别的生死悖论，这两者都存在于“物质反应精神的存在”和“精神反应物质的存在”的矛盾之中。也就是说，我们对自身和自然的思索表现在两个方面：第一是我们生活在一个精神世界之中，这种精神包围着我们，拥有着我们；同时，我们还会时常与这个世界中的其他精神进行沟通和交流，且假设这个精神世界存在于我们的自然世界之中。第二是我们生活在一个自然世界之中，这个自然世界可以揭示我们的精神并不是由精神构成的，自然世界中的现象可以用来反映我们的精神，比如一个人到处寻找餐厅是因为他想吃饭，一个人咬牙切齿是因为他对某些事情感到不满等。

类似的观点在卡莱尔的《旧衣新裁》中也有所表述。在该书“永恒的否定”一章中，托福尔斯·德洛克这样记叙道：

我的生活充满恐惧，这种恐惧无边无际，像深不见底的黑色海洋。

在每天的恐惧中，我寻不到正确的方向，一切看起来都是模糊的、不明确的，这令人憔悴、使人发狂。这片恐惧的海洋里有某种我不知道的东西在游荡，我因此而浑身颤抖，心中除了无尽的卑怯之外，只有沉重的担忧。在我看来，无论是天上、地上还是海里的事物，它们都会伤害我，天和地就像一只有嘴巴的巨大怪物，海洋是它看见猎物流出的口水，而我就在这天地之间忐忑地等待着被它吞食。

从德洛克的文字中，我们可以感受到他那忐忑不安的心，作为一个悲观主义者，他是可怜的、值得人们同情的，但是人们对他的遭遇却无能为力。要想使自己的悲观主义观念有所改变，德洛克需要对自己的思想和行为进行深刻反思。作为一个旁观者，我们唯一能做的是给予他适当的提醒，使他有反思的意向，除此之外，一切还得靠他自己。

德洛克的恐惧是猜测性忧郁的第一个阶段，因不断地猜测而对未知事物产生无尽的恐惧是这个阶段的主要特征。除了人类之外，没有动物会陷入这种忧郁的状态。这是一种思想上的疾病，是人类独有的一种病症。

曾经的德洛克十分信任自己对世界的经验，他认为自己已经十分接近真理，但是随着时间的推移，他发现自己所接受的思想与自己对世界的经验存在巨大的偏差，渐渐地，他对世界的经验开始产生混乱，观念的冲突使他陷入了迷惑。他的信仰与他曾经相信的真理相冲突，最终导致他陷入了无尽的恐惧和抑郁。作为一个感情的受害者，如果德洛克能从他的观念冲突中解脱出来，那么，他就有可能设法对付他所拥有的恐惧和抑郁。

当一个人逐个接触和了解事物时，他就能从整体上把握这些事物，不会在认识上出现混乱，从而也就能避免思想上的冲突。假如德洛克也有这样的经历，他就可以在产生思想冲突之前审时度势、趋利避害。虽然这个道路略显曲折，但结局却是简单而清晰的。




6.思维上的重大变革



有一种心态对于治疗心理疾病有非常好的效果，这种心态叫作“我不在乎”。虽然很多人认为这是一种十分轻率的心态，但是不能否认，如果合理地利用它，我们便可以使人类大部分的心理疾病得到治愈。心理学家习惯将这种心态比作纯粹且实际的麻醉剂，我认为这种说法十分贴切。然而，事物远比我们想象的要复杂得多。当我们不断地推崇这种轻率的心态时，我们内心深处却存有一个声音，这个声音不停地告诫我们，我们需要拥有一种坚韧的精神，要有一定的忠诚，要效忠于我们曾经深信不疑的事物，并为它们保持严肃的心态。

人类不同于动物，人类有气节、有尊严、有某种精神。我们坚守的东西不会轻易改变，我们不像动物那样，可以为了获取食物互相残杀。我们区别于动物是因为我们不会因自身的利益而随意赶尽杀绝，我们有思想、有信念，我们所坚守的东西有时比我们的生命更重要。我们只有保持内心的坚守，才能拥有持续的狂热，当然，那些不协调的东西也依然会持续。从表面来看，我们无法发现这种精神，因为这种精神只存在于内心，绝不会存在于自然的表面，更不会随意被人拿来欣赏。但是在这里，我们不会深究这种精神，因为这种超出自然事物以外的东西不属于我们当前阶段的探究范围。

在我看来，天真且简单的自然宗教很容易受心理不协调的影响而宣告破产。我之所以如此坦率地承认这一点，是因为心理不协调真实存在于我们的精神世界之中，其破坏力之大令人震惊，一个健康的人甚至都有可能因为这种心理不协调而走向极端，比如因心理不协调而终结自己的生命等。

19世纪是一个伟大的新世纪，在这个世纪中，人类的思想发生了重大变革。人们不再单纯地利用神学理论来解释自然，进化理论和机械哲学的诞生和普及使我们了解自然有了更新的手段，这两种理论自然公正、客观且深入，让人类在自己的发展史上又前进了一步。

思想上的变革使得人类转移了崇拜的对象，人们以前崇拜的只有神灵，现在崇拜的是自然。人们了解到，只有崇拜自然才是人类性情的充分表述。事实也确是如此，试想，我们的善良、仁慈等品质以及责任、公平等意识，哪一种不是来自自然？当然，我们不得不承认自然也可能给我们带来一些不好的启示，比如邪恶、冷漠、残忍等。通过对自然的了解，我们越来越对自然的神奇感到惊叹。我们了解了自然的可塑性和冷漠性，对于这个可见的自然，我们形象地称其为“道德多元宇宙”。道德的多元化是这个宇宙最重要的特点，道德多元化的宇宙区别于一个道德的宇宙，人们必须清楚地认识到这一点。

我们不妨来作这样一个比喻，将宇宙比作女人，将人类比作男人。男人如果对女人感兴趣，他就必须放下姿态，对女人表示忠诚。如果女人是一个没有情感的整体，那么男人就很难与她进行任何道德方面的交流。如果男人急于与女人结成伴侣，那么他就可能随意遵守或毁灭女人提出的一些要求；如果男人了解到女人提出的要求会给他带来好处时，那么男人就会认真考虑女人的要求，并试图去满足这些要求。假如宇宙真是一个拥有感情的女人，那么，我们对自然的了解只不过是宇宙对人类所说的部分话语，而神圣的宇宙精神才是它对人类所说的“最终话语”。

宇宙精神属于人类已知的最高层次的精神，这种精神要么在自然中持续且完全地显现，要么在自然中不合时宜地突然显现。按照某些人的说法，我们的可见自然必定是一个蒙上了一层面纱的世界，我们对自然的探索和了解就是对这个自然不可见部分的描述，或者是对发现“另一个世界”的补充，这也是这个自然存在的全部意义。




第六章　实用主义：效果真理与逻辑真理的双重博弈



实用主义的源头我们无从追溯，但可知的是，它在美国得到了发展。1871年，哲学家皮尔士开设了“形而上学”俱乐部，该俱乐部被认为是美国第一个实用主义组织，其核心内容是：以确定的目标作为出发点，把实践当作主要的方法与手段，并把实际的效果和作用看作最高层次的意义。

“实用主义”用希腊文翻译为“行为”和“行动”，这充分表明了美国人不甘心安于现状、勇于开拓进取的冒险精神。实用主义者对实践的解释完全贯彻了资产阶级的世界观与价值观，即只管实际的效果和利益，不论其是否合乎逻辑或规则，有用即是真理，无用即是谬误。

实用主义刚兴起的时候，不可避免地遭受了各个学派的攻击，但很快，人们就认识到了实用主义的重要性，因为传统的哲学思想总是从本质开始探索，一味地求大求全，结果往往是，既没有把实质问题搞清楚，也没有使自己的成果发生作用。而实用主义则不同，它一直以效果作为评判真理的标准，能够使我们快速地选择有利于我们快速改造世界的方法和工具，从而推动整个社会的发展。




1.实用主义思维的先进性



实用主义在希腊词典里的意思是“行动”，这也说明了实用主义是变化且运动的，而非静止的。实用主义自从被提出以来，对我们的政治、法律、教育和自然科学等研究产生了很大的影响，也解决了理性主义和经验主义的矛盾与斗争，算是一个“友好的调和者”。在当代，理性主义者认为精神是主要的，因而他们重视理智，相信意志自由。而当代的经验主义则是唯物的，不承认感情的作用，较为悲观，没有崇尚因果的科学关系。

而实用主义不唯物、不唯心，而是以事实为基准，因为在实用主义者看来，只要某些理论观点能够对人们的生活产生价值，那就是正确的。实用主义者看到，目前哲学的抽象辩论很容易陷入虚妄和不切实际，所以他们尽量使抽象变得形象。实用主义既承认达尔文的物种起源和优胜劣汰，也承认宗教的上帝论，但它不承认自己是二元论，而标榜自己是多元论。

实用主义有很多论点：一是强调理论是控制现实的工具，也就是说，现实事物可以被人为地改变；二是强调经验的重要性，认为逻辑和推理是第二位的；三是认为信仰是否正确取决于它们是否会对现实带来实际的影响；四是认为理论和真理都必须产生效果才成立，即理论是行为结果的一个假设，是一件工具，这个理论是否正确取决于它是否有利于现实；五是强调行动和经验至关重要，且优于教条和僵化的理论；六是主张理论的概念来自结果，真理必须经过实际印证。

实用主义像一个方法论，助推很多哲学流派产生，如人本主义、工具主义、逻辑学派、逻辑经验主义和神奇学派等，目前，很多人表示自己从实用主义中获得了信心，并产生了战斗和生活的坚强意志。实用主义把哲学从单纯的研究世界观和人生观的思维体系，提升到一种研究和批判的方法，并把理论解释成结果的反映，把实践当作认识事物的基本原则。

实用主义的特点就是把实证主义功利化，强调现实生活的重要性和行动的效果，把日常生活中的经验归结为行动的影响力，把知识归结为行动的武器，把真理归结为行动的结果。实用主义的精髓正如其创始人皮尔士所说：“实用主义认识行动的效果，并为行动提供信念，因为思维的唯一职能就是确立信念。”要了解实用主义的优点和先进性，我们需要从以下五点深入分析。

第一，实用主义的方法。

实用主义方法论的核心就是以效果和作用为基础，因为唯物主义和唯心主义在生活作用方面的度量标准都是一样的，这就有效地调和了唯物主义和唯心主义之间的巨大矛盾，实用主义和传统哲学最显著的不同就是从方法着手谈哲学。在实用主义者眼中，哲学基本等同于问题和方法，即实用主义不是揭露世界本质的系统哲学理念，而只是一种方法或方法论。

实用主义者用特殊的思维重新诠释了哲学，跳出了亚里士多德生硬的主谓语逻辑结构，运用创新的思维方式，重新建立一种逻辑结构，这种逻辑结构的本质就是不讨论概念，也不关注概念本身，而是探求这个概念所能产生的作用。也就是说，实用主义刻意忽略了假设中最先存在的事物，只关注最后出现的事物。

实用主义者认为，任何概念、理论都是不完整的，都不是对这个世界的正确反映，它们在实际生活中所产生的效果，才是概念和理论真正的价值和意义，这就是功利和效果至上原则。

第二，实用主义的经验。

实用主义反对把我们认知的主体和经验同被认知对象的主体、经验分离，因为从传统哲学来看，物质和精神是完全不同领域的概念和观点，也是造成流派分析和矛盾的根本原因。我可以用经验的观点来解释这个问题。

经验不能简单地定性为客观或主观，它是超脱于物质和精神而独立存在的一种纯粹的东西。经验有很多种含义，既包括一切主观的东西，存在心理意识和认知，也包括各种物质和事件等客观的东西。经验本身不包括任何行为和材料，而物质和精神就是对经验进行研究和反省的产物，对象和主体、自然和经验都属于经验体中的不同方面，不能脱离经验而单独留存。与以前人们对经验的看法相比，实用主义者对经验的理解主要有三点不同。

（1）用生物学、自然科学、心理学分析经验，认为经验不是知识，也不是人脑对现实世界的反映，而是某种意识活动或意识流适应外界环境的活动总体。

（2）经验活动是能动的，不像动物那样，会消极地被环境左右，并被迫适应自然。因为人的思维能力强，有意志力，有智慧，可以充分利用周围的环境，并运用意志根据环境的变化做出最合适的行为，甚至是改造环境，以满足自身的需求。所以，人类和外部世界联系所形成的经验并不是具有记忆特性的知识，而是充满变化的，是由现在通向未来的过程，是利用过去的经验使现有经验发生变化，并使未来更和谐的经验。

（3）实用主义者不承认经验和理性的对立作用，他们认为，理性要素本身就存在于经验之中，经验并不需要进行归纳综合，因为它本身就存在联系和归纳的系统。理性是经验无法摆脱的，可以对经验进行合理的驾驭，并控制和调动人与环境进行交互作用。另外，理性还可以调节旧经验和新经验之间的关系，以便使人类更好地适应大自然。

第三，实用主义的真理观。

实用主义的真理观和经验论关系密切，人类的所有认知和思维都是经验的一种，是人的适应能力和反应的表现。认识的目的是适应和改造环境，并使之达到一个满意的结果，从而使人的日常生活变得轻松、快乐，且同时在生理和心理上得到满足。所以，人的认知属于后天，并不是先天存在于大脑中。

真理由经验产生，是连接经验与经验的纽带，如果有一种观念可以把旧经验和新经验结合起来，并给人的日常生活带来实际的利益，那这种观念就可以称为“真理”。所以，观念能否成为真理，不是由概念本身的逻辑性决定的，而需从观念的效应来判断，这种以有效果和无效果来区分真理和谬论的标准避免了很多争端。

这些年来，我一直坚持“有用即真理”，也就是说，无论是观念、理论还是更简单的概念，其正确性的表现便是成为人们生活的有力工具。也就是说，如果一种理论或观念帮助人们摆脱了痛苦和烦恼，那就说明它可以帮助我们完成任务，它是有效且可靠的，否则，即便这个理论或观念再符合逻辑，那它也是虚假的。

第四，实用主义的历史观。

社会历史观是实用主义理论的一个重要组成部分，在实用主义尚未形成时，形而上学派的一些学者就通过讨论历史社会问题来表达自己的实用主义观点。他们中的很多人表示：“所谓历史，无非是根据人们根据自身的需求编织出来的事物的积累，没有任何客观规律性。”

学者霍尔姆斯认为，法律就是人们任意创造出来的行为工具，法律的制定标准没有逻辑和规律可循，只是满足多数人的期望。我在《信仰意志》一书中就对机械论的历史观进行了深刻否定，因为历史没有任何客观必然性和规律性。

因此，我们在分析历史的时候，应当以具体的历史问题和政治问题为中心，在有限的时间内对所有的社会历史哲学进行修改。目前的社会历史哲学都妄想用一种普遍的概念来概括历史问题，即将各种零碎的历史概念概括为一种普遍的历史理论，这就抹杀了各个不同历史问题的特殊性。而实用主义的历史观就是取消那些普遍的历史理论，转而研究具体的历史事件，并积极探索应对这些历史事件的具体方法。

第五，实用主义的伦理学。

实用主义以行动所产生的实际效果作为评判善恶的标准，把道德看作应对环境的工具。实用主义者反对传统情感主义将自然科学同伦理学分开、将事实和价值分开的观点，提出建立完整而综合的伦理学观点。

在经验论的概念下，实用主义把价值和事实、心灵与事物、客观和主观有机地融合起来，指出道德内部同样存在经验，善与恶就是由人类在生活中的经验所形成的。实用主义将观念、定义、理论等常识的真假同道德上的善恶联系到一起，所以，我可以明确地表示，“真理即是善”，只要一个人的观念能在现实生活中产生益处，那它就是真理，是善的。道德也不是现实生活中的规律和事实的正确反映，而是人根据自己的愿望、意志和信仰发明创造出来的，因此，道德和真理具有同等的性质，都是人们应对社会和自然环境的工具。

道德分为道德生活、道德境遇和道德行为，其中，道德境遇是道德的核心环节。在人的自然生活中，只有当人遇到棘手的事情，需要在不同的价值观之间做出选择的时候，道德境遇才会出现，并产生道德方面的问题。有关道德的定义只能从具体的事件中产生，而且，任何道德概念都只是行为的假设，是应对实际情况的应激性措施，而已经根深蒂固的道德准则是个人进行价值选择的障碍。

道德也可以看作人类应对大自然和社会的一种高级活动，其根源在于本能，是人自然本性的流露，是人类面对复杂环境时产生的主观经验和感觉，如果抛弃人的主观性，事物便不再具备任何道德属性。每个人的内心都有衡量道德的标尺，现在的利益就是道德选择的唯一标准，而善的要求就是满足这一标准，如果这个目的没有达到，那就称之为恶。所以，道德价值就是关于我们对事物采取的行动能否满足需求的一个假说。




2.打破思维局限的武器——实用主义



很多年前，我应邀参加了一个自治州举办的野外露营聚餐，由于身体不适，我离开了一段时间，但当我回到篝火旁准备同他们继续把酒言欢时，我发现所有与会的学者都讨论起了形而上学理论。经过观察，我发现了他们的争论点是不远处的一棵大树旁的松鼠身上。

原来，这种可爱的松鼠紧挨着树干的一侧站着，而树干的另一侧站着一个人，这个人尝试着绕开树干，想看到树干一侧的松鼠，但松鼠也在绕着树干走，所以人永远也看不到这个松鼠，而松鼠也永远看不到这个人。那么，这个人绕着树干走是不是等同于绕着松鼠走？既然松鼠没有在树上，那这个人是不是只是绕着树干走，没有绕着松鼠走？

这个形而上学的问题几乎改变了聚会的气氛，我相信，现在如果有对学问不屑一顾的人看到这个场景，那他一定会嘲笑这些学者的傻。我也认为在这种本该放松、本该随心所欲的时刻争辩这种问题非常乏味，但我无能为力，只有默默地看着他们，注意他们每一方的论点和论据。他们每一个人都是固执的心理学或哲学家，谁也不肯让步，争论的激烈程度不亚于拿着武器决斗。当我准备喝杯酒冥想的时候，他们发现我回来了，于是让我做裁判。其实，他们每一方都向我伸出了橄榄枝，想让我加入他们的阵营。

可惜的是，我也是一个对学术异常较真的人，我不会因为哪一方与我关系好就为哪一方说话，这时候，我必须详细区分。经过对他们辩论的内容进行进一步分析，我发现了一个关键性的问题，那就是决定辩论胜负的关键是绕着树干或松鼠的那个“绕”字的含义，这个“绕”是绕着树干还是绕着松鼠？它的宏观意义和微观意义究竟是什么？于是，我做了一些假设。

第一种假设：如果人从松鼠的北面绕到东面，再绕到南面，继续到西面，最后再次绕到松鼠的北面，那么，这明显是绕着松鼠，而不是绕着树干，因为人陆续站在了松鼠周围的四个位置。

第二种假设：和第一种假设相反，如果人刚开始站在松鼠的前面，接着又站在了松鼠的右面，然后是后面、左面，最后又站在了松鼠的前面，那么很明显，这不是绕着松鼠走的，因为在松鼠移动的同时，它的前胸一直都正对着人，它的背是转过去的。所以，根本没有必要辩论下去，如果能区分出这一点，就能得出双方都正确的结论。当然，他们也可能都是错误的，关键就是我们人类对这个“绕”字是如何定义的。

很不幸的是，虽然我认为自己抓住了真理，但双方辩论者却把我看作搅浑水的人，并表示他们非常反感我这种诡辩式的妥协主义做法。他们认为“绕”字的定义只有一个，那就是词典中的意思，只是我比他们的思维更加开阔而已，我后来把这次辩论以文字的形式发表之后，很多人认同了我的理论。

我提这件事的原因就在于，我想把它作为例子，以直观的方式解释我现在探究的“实用主义”。一般情况下，使用的方法最好能平息争论和矛盾，否则，像绕树干还是绕松鼠这样的争论将会永远得不到平息。况且，“世界是一维还是二维的？”“我们的人生是命中注定还是自由选择？”“唯物主义是真理还是唯心主义？”这些观念我们至今没有确切的答案，也可以说成任何一方都有确切的论点和论据，因为这个世界上有太多的谜题，我们的发展也并没有到达一定的高度，所以目前看来，对这些问题的争论永远也不会有结果。

对于以上问题，“实用主义”是一个非常好的解决方法，与其说是解决方法，不如说是一种对待事物的态度——尽最大可能对每一种观点进行实践考察，并对它们的效果进行检验。例如，“哪一方的观点能应对大多数情况？”“他们会给我们的现实生活带来多大的不同？”“哪一个观点运用起来更容易？”如果两种或多种观点为我们的现实生活带来的效果都是一样的，那么我们就可以直接把它们当成一类事物，因为争论在现阶段是无意义的。当然，我并不是鼓励大家逃避问题，而是建议大家先把耗费时间的、无意义的问题暂时搁置，等到这些理论在现实生活中产生差异和变化后，再来着手研究。




3.实用主义的发展过程——藏机于身，待时而动



不管我们看待事物的思想有多大的差异，我们都需要明白一个事实，那就是无论我们的思维差异如何大，只有在实践中表现出不同才是最重要的。例如，对于一件事物的解答，无论我们在脑海里分析多少遍，得到的结论都不一定是真实的，要想得到正确且完整的结论，就必须进行实际考察，并分析这个方法所带来的肉眼可见的实际效果。对于这个实际效果，我们就可以正确地表明自己对它的感知和态度，不管我们看到的和认为的结果是直接的还是间接的，它都是事实，都是我们对于该问题的整体观点。慢慢地，我们的看法就会趋于完整，并给我们带来各种各样积极的意义。

查尔斯·皮尔斯的准则无疑是具有开创性的，实用主义在我看来是非常具有先进意义的，但遗憾的是，皮尔斯的理论在当时并没有受到大多数学者的关注。二十年来，一直没有人提起他，因为在当时，处处都充斥着理性主义的浪潮，他们武断地认为，哲学和心理学需要通过思考和推理得出结论，然后才可以应用于实践。这种错误的理论对心理学的发展产生了严重的阻碍作用。1908年，我在美国加州大学与伊森博士一起组建了哲学联合会，并第一次在演讲中提到了“实用主义”。当时，我的心情无比激动，将我这几年对实用主义的研究成果一并托出，争取最全面地表达自己的观点。幸运的是，我的演讲非常成功，实用主义也以最快的速度应用到了哲学领域。

演讲之后，很多朋友知道了我早在很多年前就已经有了这样的理论，便问我为什么不早点发表。对于这样的疑问，我会给他们讲一个“日心说”的故事。哥白尼在四十岁的时候就发现了太阳是中心的真理，但他却没有发表，原因就是当时的教会控制着科学，任何违背教会“真理”的言论都会被扼杀，大主教们经常举行肃清运动，他们烧毁学者们的书籍，将那些学者绑在树上暴打，甚至烧死他们。所以，哥白尼在七十岁的时候才敢发表自己的日心说。

当然，即便我数年前就发表这个言论，我也不可能会被绑起来烧死，但那时候，人们的认知水平尚不如今天那么高，而现在，我们的自然科学、心理学以及哲学发展都达到了一个空前的高度，我在这个恰当的时机发表实用主义，就会有更多的人支持我。现在，实用主义已经登上了各大学刊的头条，人们已经逐渐了解并承认了它。如果我在十年前发表，我相信人们的态度绝对没有现在这么热情，甚至会报以轻侮，原因就是那时候的人们无法理解，先进的理论也没有在他们的心里扎根。

要理解实用主义的精髓，我们就必须改变自己的习惯，也就是注重结果，并把各种理论应用于实践。在很多年前，有一位叫奥斯特瓦尔德的化学家就完美地应用了实用主义。我是在他的科学讲座中看到的，与其他的化学家不同，他很少进行各种各样不切实际的预测，或者利用逻辑推理证明自己的想法是多么接近真理。他只是专注于各种实验，当有一个化学问题需要解决时，他会立马跑进实验室，将实验素材和试验环境布置好后，就开始埋头苦干，直到得出结论。事实证明，这位化学家的做法完全正确，这才是对科学的严谨态度。

奥斯特瓦尔德还对我说：“现实中的林林总总经常影响我的实践行为，逻辑推理代替不了实验，这就是现实对我们的意义。”我也经常在心理学讲座上阐述一个根本问题，那就是如果对于一个事物有无数个真理，那么哪一种真理才是正确的呢？也许有很多人会没日没夜地讨论，或是面红耳赤地争论。实际上，实用主义的做法就是看看这些真理会给现实的世界带来什么，如果带来的都是一样的，那讨论这些真理就没有任何意义，不如把它们都归结为一类。

我们可以这样说，两种矛盾且对立的观点也许可以归为一类，对于我们自身来说，除了其实用意义，这些观点就没有任何意义。

有一次，奥斯特瓦尔德在一次学术讨论会提到，化学家们长期以来都对“互变异构体”的内部结构的深层问题争论不休，他们主要有两点分歧：一种观点认为，这个“互变异构体”和身体内震荡且不稳定的氢原子是一样的；另一种观点认为，“互变异构体”只是两种物体融合在一起的不稳定的混合物。对于这件事情的争论持续了很多年，从来没有平息过，实际上，如果辩论双方可以控制一下自己的情绪，静下心来想一想这两个观点对实验结果有什么影响，那么我相信他们就不会为此而争论了，因为结果一点也没有改变，这样的争论就被看作没有任何现实意义，也就是对我们人类没有丝毫用处。

就像在古希腊时期，很多先哲都试图解释酵母发面的原理，有的人说那是帮助做家务的神，有的人认为是雅典娜的创造。事实上，谁创造的并不重要，我们只要知道酵母能发面这个事实就可以了。

我们周围有许多哲学上的争辩，这些争辩甚至延续了半个多世纪，极大地耗费了人们的精神。如果我们将这些争辩通过各种实践活动进行测试，看看它们对现实社会的具体影响，我们也许会发现，先前的争论除了耗费自己的能量之外没有丝毫用处。因为争论若是产生不了有差别的影响，那它们就不存在差异，但没有哪个真理可以不体现在事实的差异上，这些真理都会在某个时间对人或事物施加某种程度的影响。根据实用主义的理论，我们研究哲学的根本应该是在有限的生命里发现世界的准则，即便这个准则成千上万，只要它给我们带来的效果一样，那就可以认定这是一个准则。

而且，实用主义的出现并非我标新立异，也不是我故意用一些新名词来哗众取宠，早在古希腊时期，苏格拉底和柏拉图就常常应用它，后来，洛克、伯里克和休谟也运用实用主义为社会做出了巨大的贡献。不过，这些实用主义的先驱虽然知道这些原理，并把它应用到了实践中，但他们并没有进行系统的研究，也没有将其推广开来，甚至连他们自己都不知道这种理论的价值所在。但他们就像先锋，吹响了进攻的前奏。经过漫长的时间，到了我们所处的时代，实用主义才被普及，我们才意识到了它的巨大价值，并用它充实我们的世界观和价值观，我相信实用主义的伟大价值，我也相信世人终会被我的信念所鼓舞。




4.新瓶装旧酒——真理与真理的博弈



随着社会的发展和科技的进步，人们的认知水平越来越高，号称掌握真理的学者也越来越多，规律从最初的几个、几十个发展为现在的数万个，而且速度仍然呈阶梯式增长。很快，人们发现不同学科的公式和定理有很多都是相互对立的，也就是“真理”竟然不是唯一，而是有多种，那些自以为得到上帝青睐的科学家也许只是得到了一个虚假的安慰。很快，学者们发现，理论与现实是有差距的，并不一定是对实际情况的正确反映，只是在不同的角度看到了事实的一个方面而已。不过，我们也应该肯定理论的重要性，在实用主义者看来，理论就是学者们观察自然得出的记录与报告，这些记录和报告都是用语言写成的，而语言可以有多重表达形式，并不是唯一的。

所以，人类的盲目和武断将普通的观察报告当成了所谓的真理，这是非常滑稽的。就像我们知道很多哲学流派中知名学者的名字，如胡西恩、里昂、庞加莱、米卢、皮尔森、马赫、奥斯特瓦尔德和西格沃特，只要我随便提出一个人名，我的学生就能轻松地说出他是哪个学派的代表人物。而且，他们还知道更多的名字，甚至超过我。但可惜的是，这些和那些鲁莽的学者发现的规律一样，都只是几个代名词或一个记录，不具备通用性和唯一性。

在实用主义的大浪潮来临之前，教育家杜威和哲学家席勒率先提出了自己的看法，并向世人诠释了真理究竟有什么样的意义，而且他们的语言有着浓厚的实用主义色彩。这些哲人表示，我们思维中存在的真理和事实上的真理并不是一回事，真理的深刻内涵是：如果一个理论被称为“真理”，那它必须要和我们实践活动的某一部分产生联系。当然，想法本身也能算作一个不完整的实践部分，因为理论可以作为对实践的总结，它能让我们用最简洁的方法，从概念上快速了解这一具体事务，而不是在现象之中迷失，重复着各种无意义的推理。

可以这么说，对于真理中的观点，我们必须能够完全领悟和理解，并让自己在实践体验中游刃有余，将现实中与之相关的各个事物连接到一起。我们的理解还要稳定、有说服力、有一定的效果与价值，即便做不到这些，也应该能对现实产生一点微弱的影响。所以，从来没有绝对的真理，只有带有条件和局限的真理，而且真理一定能对实践起到一定的效果。

芝加哥大学对实用主义的研究走在世界前列，学校里的专家提出了真理“功效”理论，后来又流传到牛津大学，并逐渐推广开来。在我们现在的思想中，真理必须能够对实践起作用，否则就不能称为真理。另外，世界上没有绝对的真理，只有相对的真理，充其量也只有极限真理。

席勒和杜威先生还有他们的支持者在明白了实用主义的精髓后，看似没有做出什么突破性的反应，只是继续追随数学家、物理学家、心理学家以及古典文化学者的步伐，事实上，他们在探索这些科学的原理时，减少了不切实际的理论分析，还增加了一些在实验中可以观察到的、直观的内容。例如，在研究昆虫的时候，他们用风干的方法去除标本上的杂物，或者直接研究亲本，得到特定的变体，然后通过纠正各种发音和名词进行相对严谨的总结，并将其应用到不同的领域。最后，也是最重要的，就是总结方法在各个时期和领域所表现出来的效果，并对结果做出详细的记录。

杜威和席勒将重点挑选、细致观察和总结归纳作为产生新观点和新事物的重要方法论，这些过程总有雷同。个体已经储存了很多的旧观念，但却遇到了始料未及的新情况。有些智者很早就对一些旧观念产生了质疑，或者他们经过深刻的思考，发现新观念和旧观念自相矛盾，甚至观察到了很多旧观念的明显漏洞，而由于心中的某些大胆想法完全不能用旧观念来解释，最后他们内心会非常纠结，却不知道这个疑惑出自哪里。

造成这种情形的根本原因是：一方面，每个人都渴望创新，渴望用全新的思想应对全新的事物，并产生颠覆性的改变；另一方面，旧观念已经在人的心中生根发芽，甚至成为每个人世界观的一部分，这是难以割舍的。在后一种情况下，人既想逃离过去思想的禁锢，又会不顾一切地想要拯救旧的思想。不过，人都有念旧的情怀，当新思想不断冲击大脑时，人们会试图改变最初的想法，最初的想法完成改变以后，人们才会改变其他想法。但最初的想法往往本能地拒绝改变，新旧思想在人脑中经过一段时间的斗争，新思想便占据主导，但这时候的新思想已经不是原先的新思想了，它已经被同化，甚至已经融合到旧思想中。这种新思想介于纯正新思想和旧思想之间，是一种妥协的思想，兴许我们自己都很难察觉到。

很快，这种新思想就被人们当作真理，它几乎保留了旧理论的所有内容，并尽可能地减少对旧真理的改动。和以前不同的是，此时的旧真理已经带上了无数的扩展插口，它可以不断吸收新的理论和思想，并逐渐融为一体。

一个背离了大多数人的认知、颠覆了先前所有经验的理论，即便是正确的，它也不会得到人们的支持，甚至会被认为离经叛道，哥白尼的日心说就是一个很好的例子。因此，我们在探索大自然的时候，要在追求真理、不断创新的同时，观察一下新想法是否能与旧思想实现融合，然后对新想法进行一定的整改，使之在不背离根本的前提下，让人们觉得可以接受。因为根据实用主义的基本原则，我们看到的仍然是实践的结果，而不是思想本身。

我们在日常生活中只要遵从以上的基本发展规律，就能使新的真理甚至是革命思想在历史舞台上站住脚跟。我们要力求新真理同空间与时间、因与果、历史与社会以及以往的经验等没有明显的冲突，因为新真理永远是一个中间变量，是未来巨大变革的催化剂和润滑剂，它使旧观念和新观念实现了融合，并尽量掩盖其中的不稳定性，尽可能展示其连续性。我们在判断一个理论是不是真理的时候，要看它所能解决的问题的最大量和最小量的数值。虽然我们都知道实用主义注重的是实践的效果，但这个效果要达到何种程度却没有一个量化的标准，目前，我们只能进行粗略的估计。因为在一个真理是不是比另一个真理效果更大的问题上，每个人的感觉都不一样，我们要想方设法迎合绝大多数人的意愿，所以这个满意程度是非常有弹性的，还会随着时代的不同而表现出巨大的差异。

有人会问：“旧真理和新真理到底哪个更重要？”这是一个棘手但非常重要的问题，很多自称把握了实用主义精髓的人都没有意识到这一点。其实，旧真理在其中起了决定性的作用，对旧真理的认同是最根本的法则，在日常生活中，这也常常是唯一不动摇的真理。因为到目前为止，人们对新观念的出现依然是强烈抵触，要么利用旧观念进行否定，要么全盘忽视，甚至恶意诋毁。

很多人都希望我举几个真理产生、发展和结束的例子，其实，这样的例子真的是太多太多了，它们已经渗透到了我们生活中的方方面面。简单来说，随着时代的发展，我们日常生活中多出了很多事实，即增添了许多新真理，或者在旧真理的基础上又增加了许多新的内容。随着时间的推移，新内容逐渐扩大，待到将旧思想完全吞噬的时候，人们便潜移默化地接受了这个新真理。




5.实用主义与有神论矛盾吗



关于理性主义，我先说到这里，因为还有一个重要的问题等着我去解决，那就是实用主义与协调经验主义思想的关系。要实现理想与事实的真正协调统一非常困难，这是现在理想主义哲学的谬误造成的，那些理论太过于唯智化。旧思想中的有神论也有很多不正确的地方，有些观点甚至非常荒谬。但是，只要有神论者能够做到对智慧设计论辩证地看待，其观念和理论就可以算作比较接近真理的内容。但是，达尔文以科学的发展观将设计论辩驳得体无完肤，而人们承认了达尔文的理论，其中一个重要原因就是达尔文做了实地考察。

还有一部分泛神论者，他们接受事实，认为神就是自然万物，就是宇宙的法则。这类人比有神论者更加先进，虽说也被认为是理想主义者，但比起陈旧的二元有神论要先进很多。

我曾在一次讲座中谈到了对这些流派的建议，如果他们相信事实的存在，并且尊重实验，那么他们仍然没有偏离真理太远。但事实上，有神论和泛神论的思想对他们的荼毒太深，以至于他们的思想被同化，变得专制和相信纯粹。他们抛弃了事实，转而相信绝对的意志，并把实践当成了附属品，使其处在了低下地位，所以，他们丝毫不关心我们所处的世界究竟有什么事实。就像伊索寓言中的小动物们一样，它们由于不了解事实，只是相信上天教给它们的同情与怜悯，于是一个接一个地因为探望狮子而被吃掉，而聪明的狐狸却观察到了洞口只有进去的脚印却没有出来的脚印这一事实，于是它躲过了被狮子吃掉的厄运。我们可以说，狐狸逃离厄运不是因为上天的垂青，而是因为它善于观察事实情况。

所以，即便我们真的了解万物之源的本性，也不可能推断出在生命中的一些行为所能带来的后果。但是，理性主义德行之下的产物拒绝实践和探索，用一个美好却希望渺茫的乌托邦来代替丰富多彩的世界，这个世界看上去是永恒的，没有任何痛苦，但却永远都不会实现。也就是说，从它的效果来看，它和高贵根本不沾边，因为现实的世界充满了汗水、鲜血和战争，有痛苦也有欢乐，有悲伤也有笑容。如果有人说这个世界是极乐世界，那我只能认为他已经背离了真理，而且在哲学和心理学上都说不通。就像很多实用主义者所说的那样，无论是有神论者的神还是泛神论者的神，二者都不是绅士，因为人类的生存需要辛勤的劳动，需要面对尘土，人们对此的需求比对神的高贵不可直视的要求要强烈得多。

其实，实用主义者虽然对事实非常看重，却不像极端唯物主义者那样执着于客观。也就是说，如果你可以在抽象概念的协助之下，在实践或具体事实中找到解决问题的办法，而这些抽象概念也确实能使你的实践产生不同的效果，那么抽象概念就丝毫不与实用主义的概念相矛盾，因为实用主义除了重视结果，还会关注理论与实践的结合。因此，实用主义对其他学派甚至是神学都没有任何先验方面的偏见，即便是神学理论，只要对我们现实生活有帮助，那它就是正确的，并且会得到实用主义者的支持。当然，这仅仅是在某种程度上认为它正确，它是否能成为真理还需要进一步考证。

对于以上问题，我们要注意“此时此刻”这四个字，而要理解这个词的含义，我们还是要运用实用主义的一般方法。




6.实用主义以理论产生的实际效果为评价依据



当我表达“只要一个观点能为我们的生活带来好的效果，那它就是正确的”这一观点的时候，肯定有很多人提出质疑，因为你们会认为这太简单、太没有逻辑性了。但是，如果你们能用实用主义的方法论仔细思考，你们就会认同我的观点。因为实用主义一直都注重实践，并根据理论所产生的效果来判断正误。也就是说，不管是什么样的思想，只要在它的指导下，我们所做的事情是善的，那我们就可以直接认定这个理论本身在当前的情况下是正确的，反之便是错误的。当然，很多刁钻的理性主义者还是会挑我的字眼，他们会说，仅凭这个简单的原因就判断理论的正确与否，不就是对“正确”这个词语的曲解吗？

我能理解理性主义者指责我的心情，因为他们在理论方面已经完全不能和我们抗衡，所以又转而利用词语来挑我们的错误，以挽回他们的一点点尊严。这无可厚非，我也会耐心地为所有人解惑答疑，这是作为一个实用主义领路人应该做的事情。其实，想要完整地解答这个问题几乎是不可能的，因为这个问题直接关乎席勒先生、杜威先生和我对于真理理解的核心点，对于这一部分的详细解释，我会在我的下一场演讲中阐述，在这里，我只简要表明自己的看法。

事实上，正确与错误、善与恶在哲学上并没有明确的概念，因为这不是文学创作，不能以主观看待，这里既没有善良的天使，也没有邪恶的魔鬼，善只不过是一个笼统的概念，它包括真理，而不像大家以前认为的善和真理并列，或者是“善良”“温和”的同义词。

因此，真理便是能证明自己是善的一种理论，这里的善是明确的，且能实际看到的效果，我们必须认同这一观点。如果被认为的称为“善”的理论在实践中没有对人们起到什么好作用，或者说这些理论会惹来不必要的麻烦，那它就不能称为“善”，而是“恶”的范畴。同样，若是那些被认为是错误的观点能给人带来益处和帮助，那它就不能被称为“错误”或“恶”，而是“善”的化身。可以这样说，真理没有绝对的，也没有我们想象的那么高贵而神圣，更不是我们必须追求的信条。事实上，真理只是一个对实践的正确反映，如果一个理论在实践中有利于我们，那它就是真理，反之就不是。

在我们现在所生活的世界中，有丰盛可口的食物，还有有利于我们身体健康的营养品，不仅在生理和精神方面，有很多观点获得了我们的肯定，我们也因为别人支持这种观点而感到欣慰和自豪，更重要的是，这些观点能解决我们生活中出现的种种难题和矛盾，所以，我们完全可以认为这种思想就是真理。而且我们相信，通过奋斗就能得到美好的生活，通过智慧就能走向更高的山峰，我们的信仰与我们的利益连成了一体，因为我们在实践之中总结出真理。

理性主义者常标榜某个理论是正确的，要我们必须相信某个事物，这看起来很有权威，因为理性主义者的阵营中也不乏博览群书、拥有高社会地位的人才，他们的理论受到一部分人的盲目追捧也是有可能的。于是，这个必须相信的事物就成了真理。

很多实用主义者担心，如果在实践中相信所有有利于个体利益的东西，人们就会很容易沉浸在幻想之中，或者被现实带来的伤感所蒙蔽。其实，他们产生这样的怀疑我能理解，因为当我们在抽象的精神世界中醒悟，并投身于复杂多变的现实世界中时，总会有各种各样的困难发生。

在日常生活中，我们要尽可能地相信自己的感官和直觉，这是正确的，即便暂时无法实践，人的本能和遗传也会帮助我们规避一大部分的风险。但有些时候，我们一直遵守的真理却会与很多重要的、不可回避的个人利益产生冲突。那么，到底有什么样的个人利益会与信仰产生冲突？信仰究竟阻碍了我们哪些重大利益的实现呢？简单来说，我们被告知的那些必须遵守的真理所遇到的最大敌人就是在生活中遇到的其他真理，每个真理都有自我保护的功能，它们会尽可能地消除异己。其中原因涉及本能和人性，我不必做过多的解释，我们理解表面意思即可。但在这两种真理的冲击下，我们应该做何选择呢？

其实，解决上述问题的根本在于这个真理能给我们带来的益处，所以，这个新出现的真理必须突破我所认识的其他真理的重重包围，必须具有某种特别的效果与实用性。无论如何，这种新真理的出现很容易使我陷入形而上学的纠结。但是，当我的生活变得很艰难，再也无法承受其他方面的压力时，我一定会果断地放弃对未知的信仰，因为没有什么比我在现实中的生命和健康更重要，我会像有智慧的哲人那样，依靠实践对真理进行取舍。

当我把实用主义当作新旧真理的调解人时，我可以借用意大利哲学家帕皮尼的一个理论来说明，那就是让我们的理论变得“灵活”。事实上，这个理论要求我们对于理论的东西不能存在偏见，不要沉迷于教条主义，不能制定死板的标准。实用主义是温和的，它可以考虑任何可能出现的前提，并考虑证据。实用主义具有鲜明的无神论倾向，所以它比经验主义更加先进。

另外，理性主义专注于逻辑推理，经验主义坚持可借用的事物，忽略难以借用的事物，而实用主义愿意接受任何可能出现的事物。它既考虑到主观，又兼顾客观；既钻研逻辑和理性，又看重结果和实践，即便是神学论中各种不切实际的理论，只要有利用价值，它也会毫不犹豫地加以肯定。




7.实用主义的命根——实践与效果



我在上文中说过，“实用主义”的希腊语意思是“行为”，而行为又与实践紧密相连，因此，实用主义的本意中就包含实践，而实用主义的核心要义就是要把实践看得高于一切。从这个层面上说，实用主义就是一种实践的哲学。

实用主义创始人皮尔士先生第一次将“实践”应用到了哲学上，他创立的“形而上学会所”的刊物中就记载了利用实验了解事物本质的方法，并验证了我们的理论。这就是“科学实验的态度”，用这样的方法，就能快速地了解事物所能产生的效果。正如皮尔士所说：“无论你对一个科学家讲什么，他总会找出你的话若施行会具有什么样的效果或实验会产生什么样的结果，如果不是这样，那他就听不懂你说的话。”也就是说，对方话中的意思并不能通过逻辑分析获得，而要借助实验，并在实验中观察效果，才能得出话语的意义。

这种方法虽然看起来不可思议，但却是最客观、最完整的方法。我的实用主义也是在皮尔士先生的理论基础上提出的，我认为，实践是了解一切事物、概念的唯一可行的办法，而且，实践对于真理具有决定性的作用，因为唯有实践才是判断理论真伪的唯一标准。

如果有一个人对我说：“你说我的观点是正确的吗？”那么，我告诉他的就只有一句话：“用实践去证明吧！”因为从观念到真理的过程就是用实际行动去实践证明的过程，“理论”一开始并不具有“真实”这一属性，只有经过许多事件，它才能上升为真理，因此，理论的真实性就是事件的过程，也是证实它本身正确性的过程。

事物本身的性质是固定的、静止的，并不具备正确性，而通向正确性的唯一道路就是实践。例如，当你闭上眼睛想象一架蒸汽机时，你只能想象出蒸汽机的外观和大体架构，因为你在其他地方见过。但如果你不是制造蒸汽机的科学家，那你就无法想象出一个蒸汽机的汽缸构造以及各种细节结构。而要弄明白这些细节，就必须付出一定的行动，即走到真实的蒸汽机旁，观察和研究里面的结构。只有这样，才能使自己的思想获得一定的正确性。我可以自豪地说，对于那种凡事都苛求清楚明白的极端倔强的人，如果他问的是关于理论与真理的问题，那就只有实用主义者才能给他讲得清清楚楚，因为只有实用主义者才能摆脱虚妄，并清清楚楚地证明从理论到真理的过程。

我所认识的实用主义学者几乎都非常重视和强调实践，在实用主义哲学中，“经验”的概念最为重要，但在我看来，“行为”“活动”“实践”“经验”都是同义词，甚至本质都是一样的。我对“经验”的理解同传统哲学不同，我更加强调经验的主观能动性，经验的核心应该是行为、习惯和主动，还需要感官系统的相互协调。这就是实用主义“经验”与传统“经验”的不同之处，依据实用主义的理论，经验首先要做的事情绝对不是那种静止的、被动的或机械性的不劳而获，也不是死板地等待外界环境产生对自己有利的变化，而是按照自己本身的集体构造对环境产生一定的影响。也就是说，经验并不是外界赐予人类的，也不是环境强加给人类的一种被动的感觉，而是一个主动的过程。例如，声、色、香、味所得到的一切感觉都是主动的行为所得到的结果。

知识的构成更是符合实践的理论，我们日常生活中出现的各种复杂概念，也几乎都是通过实验所得。例如，勾股定理的概念就是经过长期测量和计算得出来的，没有测量过程，就不会有勾股定理，绝不可能有哪个天才可以在不观察和测量任何三角形的情况下就推导出勾股定理。

有学者将实践比喻为医学上的手术，而概念就相当于病人，“病人”只有接受“手术”才能达到健康状态，也就是转化成真理。遗憾的是，很多实用主义者并不承认宗教的作用，认为宗教无法验证，以至于很多片面的实用主义者会误以为信仰宗教的人就是主观唯心主义者。其实，真正的实用主义并不排斥宗教，排斥宗教的实用主义只能称作“实验主义”，虽然具有实用主义的核心思想，却是不完整的实用主义。但是实验主义也强调实践的重要性，并指出一切的知识和概念必须在实践中产生，而且，任何的学说和想法都必须通过实践来检验，但理论的形成又离不开科学的实验，所以，只有树立用实验证明并在实践中解决实际问题的习惯，才能形成最有价值的观念。

我们目前出现的任何一种理论、学说，抑或是心理学、自然科学等，都承认存在具体事实，但它们出现分歧的根本原因就是看待事物价值的方式不同以及对真理的理解不同。实用主义及时跳出了这个争论的怪圈，运用一个更加接近现实的通道来解决这个难题，因为唯有这样，实用主义才能脱离无休无止的争论。以前，哲学界曾经因为本体论的问题爆发过许多激烈的辩论，持续时间甚至长达半个多世纪，但实际上，参与辩论的诸多学者都不能解释“本体”的具体含义是什么，也就是概念尚不明确。显然，这样的辩论丝毫没有意义，我可以肯定地说，如果实现不了突破，关于本体论的争辩将永不停息。

当然，我所说的“突破”并非通过什么样的办法使我们了解“本体”的概念，因为这个概念是抽象的，暂时没人能解释清楚，它甚至只是一个没有价值的代名词。因此，实用主义要想方设法超越哲学对本体论的争论，不去讨论真理究竟从何处来，而是关注真理对我们的现实生活起到了什么样的作用。因为我们现阶段无从考证真理来自何方，即便可以大体得知，对我们也没有丝毫意义。

所以，实用主义者和其他流派的争论核心就是真理究竟做何解释，而不是真理究竟包含多少实际情况。实用主义和其他流派都相信客体（可主观感知的事物）和观念的存在，但区别就在于，实用主义者眼中的真理只不过是一种观念，而非实用主义者眼中的真理则与具体的客体没有任何区别。因此，如果要分析实用主义与传统哲学、非实用主义哲学在本质上的不同，那就是实用主义将重点从真理本身的概念中脱离，转而验证理论的真实性和真理所产生的效果，它非常强调“效果原则”，为了突出这个特点，它把获得的实际作用当作终极目的。

效果原则最早由实用主义创始人皮尔士提出，皮尔士认为，任何事物和理论存在的意义都在于其实际效果，他曾说过：“我们试着回忆一下我们了解概念对象的整体效果，当然，我们要是想让这些概念全部具有实际意义，那么，我们建立的关于这些效果理论就是关于该对象的全部概念。”他还补充说：“一个人的观念是否有意义，就在于这个观念在日常生活和生命过程中所产生的效果，只要是在实践中看不出作用和效果的事物，它们便不能影响人的行为和思想。因此，如果我们能够得出某种观念所产生的实际效果，那么这个观念就具有深刻的意义，如果不是这样，那就代表这个观念完全没有价值，更不可能上升为真理。”

皮尔士的意思非常通俗易懂，也就是说，通过实践和实验的作用，并在人生的行为上产生一定的效果，就组成了理论的全部意义，而这个理论也很容易提升到真理的高度。例如，“砒霜不能吃”“吃了砒霜会死亡”“千万不能吃砒霜”这三个命题并不是相互独立、相互平行的，而是有很大的关联：第一个命题可以得出第二个命题，而第二个命题又可以得出第三个命题。也就是说，后一个命题是前一个命题的实际效果，是前一个命题的意义所在。

再如，有一件东西被说成“坚硬”，其意义就是不容易被其他物体打碎。这也是“硬物”的检验效果，而单单说一个物体“重”时，在有相反力量支撑的情况下，它也很容易掉落下来。这个通过实践得出的效果，就是该物体的全部价值和意义。总之，皮尔士的理论就是实在即有效果，这也是他辨别事物的“实在性”的根本法则。

我接触实用主义以来，就一直以功利性和效果性为基础来阐述实用主义的真理理论，我认为，人在思维的影响下可以产生特定的行为，而行为产生后必定会有效果。因此，思想的正确与否无法从理论分析中获得，只能观察其行为所产生的作用。实用主义的终极理论就是把注意力从眼前的事物和理论中移开，转而观察最后的事物，从原则转移到事实，从范围转移到效果。也就是说，实用主义者从来不看原则、范围和假设等最先出现的事物，而是观察效果、事实和作用等后来出现的事物。所以，我们完全可以根据皮尔士先生的原则大胆延伸，并直截了当地自由发挥，即“真理必定有用，有用的才是真理”；也可以说，“理论的真理性和直观的效果是对等的”。“真”和“有用”完全是一个意思，也就是理论如果有用，那它就是正确的，反之则是错误的。

正确的理论必须要经过实践证明，并能在生活中产生令人满意的效果。不仅仅是理论，一个学说、一种流派，甚至一个哲学体系也是这样，如果能为我们解决实际问题，并能使我们实际受益，那它就必定是真理。例如，有位医生被奉为医学界的权威，他的治疗理论受到了大部分人的支持，他还写过多部医学名著。但如果他并没有治疗过病人或者屡次手术失败，那他的理论就是错误的，更不能成为真理。反之，另一位医生名不见经传，也没有获得外界的认可，甚至从来没有在医学讲座中发表过只言片语，但如果他能够真正医好别人，那他的医学理论就基本可以认定是正确的，上升为真理也不过是一层窗户纸的问题。

我对真理的理解是，只要一种经验和理论有助于我们解决其他的经验问题，有助于我们对概念进行简化，而不是用逻辑推理无限地论证和概括，那么这种理论和经验就是真实的。例如，我们对一个概念已经理解透彻，而这个概念也能够迅速从我们生活中所得的一部分经验中移动到另一部分经验中，从而将事物完整地联系在一起，并且能够稳定地用于各种活动，那么这个概念就是正确的，这也是工具论的基本要求。

众所周知，镭的发现无疑是伟大的，但这一新理论却和我们已经确定的能量守恒定律相违背，这曾一度成为科学界争执的焦点。但是，如果我们把它解释成潜在能量的散发，就可以使新理论和旧理论的矛盾得到调和，使人们免于争论，并将节省下来的时间用于理论的实践。

总而言之，理论、概念的价值与意义就在于它们所产生的实际效果，即可以利用的、使人满意的理论就是真理，实用主义就是从效果这个判断依据出发，进而讨论事物的真理性。

其实，我和皮尔士先生以及杜威先生在判断真理效果的标准方面是存在一定差别的。皮尔士先生非常重视科学理论，并推崇科学实验才是效果的终极体现。而杜威先生则强调各种理论、知识和实验操作所观察到的效果，他说：“如果意义、理论、概念、想法、体系可以成为某种特定环境下的工具，并帮助我们解决各种问题和困难，那么这种效应就不仅仅是对个人而言，而是对所有人而言。也就是说，它不是单纯的个人情感的满足和私人的享受，而是那种可以引起各种目的、方法和条件的公共的满足。”

首先，我对皮尔士先生的理论并不十分赞成，因为实验的结果和实际情况仍然有差别，实验结果不能完全代表事实。就像一个击剑高手，在击剑比赛中可以屡屡获得冠军，并可能被认为是剑术第一，但若将他置身于无规则的决斗之中，那他未必能战胜一个剑术普通但抱着必死决心的勇士。同样，实验被限定了过多的条件，并排除了很多外界和内部可能存在的影响，所以实验并不一定能代表事实。

杜威先生是个理想主义者，他希望效果可以遍及每一个人，但实际上，这根本不可能。当一个效果存在时，它所带来的利益一定是某个局部的，而不会是全部。就像一只野兔趴在一个快要饿死的人身边休息一样，吃掉野兔是我们认为最正确的做法，这样，他就能够获得能量，远离死亡，但如果他这样做了，野兔就会死亡。可以这么说，一个真理在使一部分人受益的同时，也会使另一部分人蒙受损失，即便这个真理可以使全体人类获得益处，它也未必能为动植物造福。再退一步，即便可以惠及所有生物，那对整个自然界来说也未必是好的。所以，杜威先生的理想是永远不会实现的。

我和他们最大的不同就是，我所重视的是真理对人生所产生的巨大作用，即真理对人的生活是否有明显的益处，这个益处既可以是物质上的，也可以是精神上的，所以我并不反对宗教信仰。不过，我和皮尔士先生、杜威先生一样，都会遵守实用主义的最高标准，也就是“实用性”。




8.可以改造世界的哲学——实用主义



一位伟大的哲人曾经说过：“每一位哲学家都从不同的角度和方式来解释我们的世界，但真正的难题却是如何利用这些解释来改变这个世界。”可以这么说，我们以前的哲学都是不停地讨论真理本身的概念，这就容易引发各种各样无意义的争论，这样的哲学也是肤浅的。而实用主义却敢于打破常规，将改造世界作为一个重要旗帜，并将其当成一种责任。

首先，在实用主义者眼中，实在是可以被人为改造的，也就是说，实用主义对于观念是不是客观的正确反映并不感兴趣，而是倾向于找出一个办法来改造这个客观物体，使之更加切合我们的想法。我在很多次演讲中都提到过“创造实在论”，我认为，所谓的“实在”并不是完整的，也不会从一开始就完全展示它的真面目，而要经过很长一段时间被逐渐创造出来。因为真正的实在永远是虚幻而无法捉摸的，只能在人的想象中或梦里存在，我们也许可以观察到它，但永远无法把握它，我们能够真真正正把握住的永远都是人们通过思维加工过的替代物。

所以，“实在”都是我们人类改造过的产物，在日常生活中，我们会遇到许多事物，我们可以感觉到它们对我们的影响或效果。我们可以用不同的方式来解释一个“实在”，以适合我们不同的目的。例如，30这个数字，我们可以把它看成是5×6得来，也可以看成是29+1、31-1或100-70等。再如一条直线，你可以说成是向东，也可以说成是向西。就30和一条线的本质来说，二者都没有什么问题，也不会有什么矛盾，但我们会人为地增加一些知识，这些知识的增加使事物更加充实。

如果我们非要把事物实在的部分和人为增加的部分加以区分，那就相当于讨论是坑形成了河还是河形成了坑的问题，抑或先有鸡还是先有蛋的问题。但这类问题根本无法解决，或者在我们目前的认知领域内无法解释。因此，我们在日常生活中便不再不停地创造实在，这个过程永无止境，并随着社会的发展逐渐加快，数量也在不断增加。所以，实用主义者一致认为，使世界改变是绝对可以的。

人类诞生之后，世界便不再安静，因为人类相对于其他生物的最大不同就是主观能动性，所以，世界的存在和人类的存在有着重大的关系，并且人类对世界有着决定性的作用。人类的发展过程也是改造世界的过程，所以，对于实用主义者来说，其首要任务就是改造世界并使其朝着造福于人类的方向发展。我们既不能悲观厌世或想象着世界终将灭亡，也不能奉行绝对的乐天派理念，认为理想的国度会自动到来。这两种极端都是不可取的。

实用主义告诉我们，改造世界是可以实现的，但也不是必然会发生，只是有这样一种可能性。要想实现这种可能性，就要发挥人的主观能动性，投身于实践之中，并付出自己的努力。所以，改变世界是一个具有一定风险却不得不做的事情。真正的实用主义者明白世界所具有的未知性和风险性，并敢于实践危险的生存方式，必要时，他们宁愿付出生命来完成自己的构想。如果我们每一个人都有这种思想，都愿意为了理想而付出自己的努力和汗水，那么每个人理想的实现都会成为改变世界的一个有利条件。所以，对于实用主义者来说，如果每一个人都能把宇宙当作值得冒险的地方，并尽自己的全力去探索发现，那么用不了多久，世界就会被改造和拯救。

但消极地改造内心世界无用，必须积极地改造外部世界。众所周知，我们生活在由客观的环境形成的世界，而现实中的事物无时无刻不在发生变化。因此，人们在不同的生活环境下，在不断变化的世界中，不可避免地要遇到各种各样的难题，而这些难题又是客观存在，不以我们的意志为转移。这就说明，人会随时面对变幻莫测的客观世界。而传统哲学在这期间做了什么呢？它只是研究所谓的本体、目的、逻辑和理论，用先验的理论去追求一种完美的境界。也就是说，传统哲学家多半在逃避现实生活中的各种困难，他们在现实的世界中碰壁之后，就蜷缩在一个狭小的空间里，试图改造自己的内心，好让自己消除恐惧和紧张，并把自己想象得无比强大。

在实用主义者看来，这无异于掩耳盗铃，因为客观世界根本不可能被心灵的工具改造，也就是说，这些对解决我们的困难、消除我们的烦恼没有丝毫作用。所以，针对这些情况，实用主义要求哲学必须放弃先前那种闭门造车的行为，转而研究日常生活中的问题。而且，真正的哲学不应该过分追求人们认识的本源或存在的本质，而应将注意力转到现实中的一般问题上，这些问题是人们在不同的生活环境中经常会遇到的，也是在不断变化的客观世界中经常出现的。离开了客观世界，我们便无法生存。哲人不会在激烈拼杀的战场上思考某种永恒的定理或公式，也不会思考什么道德的终极理论，而是尽可能地利用自己的动作和注意力，使自己免于被屠戮。

所以，实用主义并不是一个单纯的理论集合，我们更应该把它看作一个方法，利用这个方法，人们可以积极地面对客观世界，并可以改造环境、解决困难、适应各种各样的变化。实用主义从来不追求至高至大，或分析出一种超越宇宙的终极理论，而是关注客观世界的一草一木以及我们生活的方方面面，及时发现不和谐，并及时改正。因此，不经历风吹日晒根本得不到真理。只有通过自己的努力与奋斗，积极地改变这个客观世界，才能使苦难和险阻化为虚无，并创造出有利于我们生存的新的世界面貌。

因此，改造世界应该是人人都要参加的冒险事业，而冒险本身就是一种人生真谛，只有这样，我们才能有所创造。现在，实用主义作为一种方法，加上它如此开放的精神，使流传了两千年的传统哲学瞬间崩塌，它奠定了尊重实践、注重实效和创新的精神，正是这种精神使实用主义成了世界最先进的哲学流派。




9.关于自由意志的思辨



“设计”是一个抽象的词，对于不同的设计师来说，设计的原则是不同的。设计的形式多种多样，但在未设计出事物之前，设计的结果一般都难以确定。对有些人来说，那些存在的具体的事物才是真正实用的、有价值的，那些只遵从表面现象的、没有内在意义的设计是毫无价值的。在实用主义者眼中，单纯的设计没有实践的检验便只是纸上谈兵，因为其价值的重要性难以得到体现，它就像一个只懂得吆喝他人做事而自己却不能以身作则的人，纯属一个空架子。对于设计的一些较为严肃的问题，比如设计的内涵是什么、设计者是谁等，一般人很难给出答案。

我们无法得知是谁设计了宇宙体系，也不知道万物是如何被设计产生的，即使我们可以对类似的问题做出回答，我们的答案也是接近于真理的一种可能。追求自然界的真理要有足够的耐心，因为这类追求不是一朝一夕的事情，它需要一个漫长的过程，需要经过人类世代的努力才能完成。比如，人类曾经认为地球是方的，但经过长久的努力，人类终于弄清楚地球是一个球形。在追寻真理的过程中，有些人认为宇宙规则的设计者确实存在，而且他们坚定地认为神灵就是这些设计者。虽然这是一种宗教的理念，但这些理念可以为人们带来许多好处，比如慰藉人们的心灵，让人们的心灵有所依托，不再冷漠和孤单。同理，我们认为是上帝创造了人类，认为人死之后会有灵魂的存在，认为某些事情是绝对的、不容改变的，这些理念同样会给我们带来好处，而且这些理念所带来的好处几乎与上述理念一模一样。

“设计”是以普通事物为基础的，从这个角度来说，它并不神圣。因此，人们不应该对它过分崇拜，在讨论设计之时，既不能将设计看作高于事物的理性原则，也不能把它看作作用于事物的某种理想原则，否则，设计就会变成一种虚有其表、没有实用价值的东西。简言之，设计可能在这种认知下变得一文不值。而人们之所以会坚持和相信有神论，正是因为这种观念可以改变让设计变得一文不值的现状，以有神论的思想来解释“设计”一词可以给人们带来希望。这种希望的力量可以促使人类不断前进，让每一个相信它的人都变得积极乐观，也让整个人类向更美好的层次发展。

对于个人的发展来说，这种理念亦会带来意想不到的好处。如果有人可以以这样的观念参与具体的实践过程，那么他很可能会因为充满希望而变得异常自信，这样一来，他就很容易在自己的工作中保持优势，而这样的良性影响是每一个人都愿意见到的。

相对于无形的东西，人们更倾向于喜欢有形的和具体的东西。虽然人们现在还没有弄清楚使万物运转起来的力量到底是什么，但是对于这种力量的特性，人们已经做出了猜想。有些人认为这种力量是无形的、不可见的力量，有些人却认为这种力量是有形的、可见的力量，但不管怎样，大多数人更愿意相信这种力量是有形且可见的，因为这样的观念可以使我们更有信心相信未来的生活是美好的。

探求宇宙规则的设计和设计者是人类从古至今都十分热衷的一件事情，而探究这一问题最直接、最有实用价值的意义在于它可以给人类带来巨大的信心和希望。对生活充满信心和希望的人通常都是幸福和快乐的，这也是人类如此执着于探究这一问题的原因。在追求真理和幸福生活的道路上，如果我们拥有巨大、坚定且正确的信心，拥有更好的选择，那就能充分证明我们对设计和设计者的探究是正确的。

除了以上问题，自由意志的问题也是一个备受争议的命题。随着社会的发展和教育的进步，人类在思考问题时越来越理性，于是，理性主义的潮流兴起。人们的思想越来越进步，对理性主义的追求也不断增强，所以人们开始信奉自由。拥有自由意志的人始终将追求自由作为生活的原则，从而在实际行动的过程中不断提高自己的能力，不断增长自己的智慧，变得更加积极乐观，并获得优秀的品质和美德。此外，坚持这一原则的好处还在于它可以极大地提升人类的尊严。

但是，事物总有相反的一面，既然有相信坚持这一原则能为人类带来好处的人，当然也有不相信甚至强烈否定这一原则的人，其中最典型的代表就是决定论者。在决定论者的眼中，人类的价值是异常渺小的，他们甚至时常贬低人类的价值。他们认为，从古至今，人类只是扮演着一个推动者的角色，人类本身并不具有创造能力，因为人类不会创造出某种事物，人类唯一能做的事情是传播宇宙的整体推动力，从过去传播到现在，又从现在传播到未来。

如果人类真的像决定论者所认为的那样，那么人类就不能作为智慧生物享有那么多的荣誉和赞美。我认为，人类中至少有一半人信奉自由意志，这是他们与生俱来的坚持。这类人会将追求自由作为维护自身尊严的原则，并且会一如既往地在内心深处崇拜这种原则，而这种发自内心的崇拜与他们的忠诚度具有紧密的联系。

从实用主义的角度对自由意志的问题进行探讨可能会得出出人意料的结论，这一点是人们早已证实了的。这种探讨的结果之所以这样出人意料，是因为人们发现，辩论双方通过实用主义对自由意志进行解读的结果与原来的结果并无差别。也就是说，无论是从实用主义的角度解读自由意志，还是从一般角度解读自由意志，其结果都相同。众所周知，“责任”一词在伦理问题的争议中起了很大的作用，那么，人们一般是如何评判人的行为的呢？实际上，人们在评判一个人的行为时，一般都要从两个方面进行考虑，一方面是观察这个人的行为是否符合道德的标准，另一方面是判断这个人的行为是否符合法律的标准。道德的标准一般用于判断人的良心是否有罪过，法律的标准意在惩罚人行为的过错。罪与罚是人类最感兴趣的事物之一，这从人们对神学和法律的探究中就可以看出来。值得一提的是，人们一直致力于弄明白神学和法律对罪与罚产生了怎样的影响。这些问题无疑会使人们陷入痛苦的思想斗争。

从上述内容可以看出，不仅决定论遭人诟病，自由意志说亦是如此。反对这两种理论学说的人认为它们是十分荒唐的，因为在这些人看来，这两种理论都自相矛盾——它们一方面强调责任的重要性，另一方面又豁免了行动者对善恶行为应该承担的责任。拥有自由意志的人通常会对新鲜事物产生浓厚的兴趣，他们很少相信命中注定，总是希望有更多新鲜的元素融入自己的生活，希望有更多尚未涉及的内容移植到自己的过去。

但是，还有一类人与这类人截然相反，他们十分相信命运，认为自己的行动都是命中注定的。日常生活中，这类人总是试图寻找某种方法，以便将过去的东西复制到未来。但是，这种做法很容易给他们带来坏处。比如无论他们做什么事，人们既不会责怪，也不会赞赏，这样，他们的人生将会缺少动力和兴趣，致使他们做事没有信心，也没有热情和积极性。对于他们而言，责任和义务没有任何实质的意义，他们只是生活的“代理人”，而不是“委托人”。

决定论者会时常考虑这样的问题，即我们的自由意志如何存在于我们身体之内？这种自由意志又是如何体现出来的呢？我们时常会分析我们追求自由的行为出自哪一个自我，是现在的自我还是过去的自我。假如我们追求自由的行为是来自现在的自我，那么这就代表这种无中生有的行为与过去毫无关系，而是根据现在的情况，自然而然地追踪到我们身上的。因此，我们现在的这种行为所产生的后果不会由过去的我们承担责任，相应地，我们在以往的岁月中也不会作为一个拥有固定身份的人来承受别人的批评和指责。

最近一段时间，富乐顿和麦格塔格先生大力宣扬这样一个论点：如果人们坚信非命运论的那些荒谬信条，认为生命中不存在内在的必要性，那么，我们生命的念珠就会因缺少内在必要性这条细线的连接而变成一堆散落的滚珠。

按照人们的偏好来看，这种论点可能成立，但是从全体人类的角度来看，这种观点是令人鄙视的。这就是我所坚持的观点。在我看来，其中的原因不止一个，如果抛开其他因素不管，单就一些男人、女人和小孩来说，一旦他们对现实有了较高的识别力，他们就会在为自己的行为开脱或寻找借口时感到羞耻。具体来说，无论他们是利用自己的尊严做借口，还是利用归罪论之类的原则做借口，他们都会自惭形秽。

做错了事就应该勇敢承担责任，而不是通过各种方式寻找借口，无论是利用尊严作为借口，还是利用某些原则作为借口，这些都是可耻的。在社会生活中，如何对不同的社会事务进行惩罚和奖赏呢？也许，利用人们的天性和功利心是一个不错的选择。对于一个乐善好施的人，我们应该做的是表扬他、赞美他，并给予他一定的物质鼓励，这样一方面可以满足他的善心，另一方面又能激发他人做善事的积极性；而对于一个做了恶劣事情的人，人们通常的做法是在语言上责备他以及利用法律武器来惩罚他。这样赏罚分明的做法可以净化社会风气，树立社会正义，从而促进社会健康发展。

从理论上说，人的行为无论好坏，都无非有两种来源：一种是由自己过去的内心渴望自然发出的；另一种是在当下环境的影响下，以崭新的姿态发出的。总体来说，这两种方式相去甚远。

善的行为是自然发生的，不是刻意表现出来的。如果我们拥有一颗向善的心，即使我们无法从行为上表现出来，也一定会有人知道。因此，我们没有必要将自己的道德规范在善的行为上，因为这样做既可怜又不现实。

真正的善人不会利用可耻的手段来行使自己的权利，也不会因曾经聒噪的想法而惩罚自己，他只会坚持自己的自由意志，并尊重自由意志务实的前提，让自己时刻都能冷静地思考。

我们的世界不应该一味地模仿和重复过去，而应该不断地尝试创新，发现一些崭新的力量。这也是我们的自由意志所要求的。无论从核心上看，还是从表面上看，这两点对于自由意志都是异常重要的，一个人拥有了自由意志，就意味着他需要满足这两点要求。

当然，我们也必须承认，崭新的生活也需要对我们的过去进行或多或少的复制和模仿，大自然具有统一性的规律，我们现在所讨论的只不过是满足这种整体规律的预设条件而已。当然，“自然的统一性”整体上由许许多多小的规律组成，我们不能妄图从某一件自然的事件中总结出这种规律。要想总结出这样的规律，必须经过漫长的时间，在观察了大量的自然现象之后，才有可能完成。

然而，我们不能不阐明这样的事实：虽然大自然存在统一性，但是这种统一性并不是绝对的统一，它只是大体上的一种笼统的说法。对待具体的事物，我们可以参考这种规律性来指导我们的生活，但切不可盲目信任这种规律。

有些人比较了解世界历史，对于世界历史上发生的苦难，他们常常会产生悲观情怀。对这类人来说，自由意志是他们最重要的意志之一，在他们眼中，自由意志属于人类的上品意志，具有支持人类进步的可能性，因此，这种意志是神圣不可侵犯的。

但是，在决定论者看来，正是人类本身的无知造成了我们存有自由意志具有支持人类进步的可能性的观念。他们认为，真正能够主宰世界的并非自由意志，而是存在于事物之间的必要性和不可能性。

自由意志论与绝对主义、神奇的神灵以及设计万物一样，是一种关于希望的普遍宇宙观理论。如果用抽象的思想来对待这些概念，那么这些概念对人们来说毫无内涵。人们更希望从这些抽象的概念中得到实在的好处，比如利用它们激发内心的希望和信心等。我们的世界从创立以来日趋完美，如果用抽象的思想来看待这个世界，那么世界上每一样东西都将毫无实用价值。这就要求我们以价值的眼光看待事物，判断出事物的实用价值之后，再适当用情感的眼光来抽象地看待事物，这才是更加科学合理的评判方式。




10.哲学的新教运动——实用主义哲学变革



假如我们的世界已经成为我们理想中的极乐世界，那么我们对绝对、神灵以及设计等一系列概念的猜测将失去原有的兴趣。在极乐世界中，我们只会对纯粹的存在感兴趣，对那些单纯的宇宙感情感兴趣，对让我们感到幸福和快乐的事物感兴趣。

当今社会，人类已经形成了众多的宗教。宗教信仰已经不是个人的事情，而变成了大多数群体的事情。人们之所以会对宗教和玄学感兴趣，是因为我们经常会考虑一个关乎自身利益的事实：在人类的发展进程中，人们会经常考虑未来局势的好坏，因此，人们对预测未来十分着迷。早期，人类通过占卜来预测未来的吉凶就是这一愿望的最直接体现。为了确保我们未来的安全以及未来的局势对我们的发展有利，通过实证的方法推知未来已经不能满足人们的需要，于是人们想到了祈求神灵。

实际上，我们不妨这样设想：一个意志不坚定的人在过去和现在都生活得很美好，那么，如果改变这种生活状态，比如在他未来的生活中增加一些困难、挫折或者磨难，他就极有可能因无法适应这种生活而选择逃避。选择逃避的人只会极力怀念过去的美好生活，而不会意识到通过某种努力使未来也能继承过去的美好。如果生活在过去和现在都是美好的，那么谁不希望未来也是如此呢？对未来的美好憧憬是一种普遍存在的事实，通常来说，没有人可以动摇这个事实。如果美好的生活可以从过去延续到未来，那么人们还需要追求所谓的自由意志吗？答案肯定是否定的。

我想，人们肯定会像赫胥黎一样说出一种看似很不负责任的话。赫胥黎曾说：“如果我的生活可以按照既定的轨迹继续下去，比如像时钟一样，只要上好发条就能规律运行，那么我还有必要在生活中努力追寻自由意志吗？”追寻自由意志是为了更好地生活，而如果我们的生活原本就是美好的，那么我们追寻自由意志就成了无稽之谈。很少有人会追寻自己既有的东西，人们只习惯于追寻自己没有的东西，况且没有人可以保证，在追寻自由意志的过程中不会出现什么糟糕的事情，所以，人们如果不是头昏眼花，肯定不会希望有这样的结局。对乐观主义者来说，测试生活美好的试金石就是保持现状。也许有人会说，在美好之上还有更美好。这种观点或许才是比较理性的，人们之所以会经常展望未来，就是因为对未来有更美好的希望。

人们在生活中努力追寻自由意志，其中的原因很简单，即自由意志对人们来说相当于一种起安慰作用的教义。也就是说，自由意志可以安慰人们受伤的心灵。这样看来，这种教义与宗教的教义具有同样的作用。如果自由意志不存在这种作用，那么它将丧失自身的意义。人们以往精神世界中的破败的废墟都被自由意志弥补、修复，经验和理智束缚了我们的精神。我们总希望保持现有的安逸状态，却从未学会改变。

这里有一个引人深思的小故事。从前，一个水手对灯塔中的贤者说：“亲爱的导航者啊！如果有一天大雾弥漫，茫茫的大海中寻不到方向，请你千万要始终保持灯塔的明亮，竭尽全力给我们希望，告诉我们回家的方向。”结果，贤者对水手说了几个代表希望的词语就匆匆离开了。后来，水手们在最绝望的时候常常会想到这些词语，而正是这些词语使得水手们没有放弃希望，在迷茫中勇敢前行，最终乘风破浪，安全回到了船港。

一件事物如果失去了它务实的意义，那么它就很可能失去全部的价值，比如“设计”“自由意志”等词语失去了安慰人心的作用，它们将会变得空洞乏味、一文不值。有人可能将“设计”“自由意志”等词语当作唯智论，虽然它们本身毫无光彩，也从不会发光发热照亮他人，但是，只要我们心中装着它们，哪怕我们前进的路上一片黑暗，我们也会充满希望。在我们的心中，总会有一块地方被它们照亮，那片光明是我们在黑暗中唯一可以抓住的东西。

自以为聪明的人在了解了这一切之后，很可能会停下脚步去琢磨这些词语，去细想它们的定义，然而这些都是没有必要的。这些词语就像一群自负的人，你越关注他们，越崇拜他们，他们就会越自负，当他们的自负达到某种程度时，他们的作用就会失去效力，他们将不再是对我们有利的，而是变成了一群彻彻底底的骗子。

对积极的人来说，他们可以从以下的定义中解读出积极的意义，这个定义就是：“神明不是我们虚构的事物，而是实实在在的，我们虽然看不见他，但他确确实实存在于我们的世界里，隐藏在某种时空之中。神明是具有惊人力量的、唯一的、无限的、完美无瑕的、百毒不侵的、纯洁美好的、拥有极高智慧的。”悲观的人不认为这样的定义具有启发性，在他们看来，这些词语过于夸张，不具有任何价值。

谁才能从这些词语中解读出积极的意义呢？我想最好的答案是实用主义者。实用主义者坚持唯物论，反对唯智论，因此，他们能从这些词语中解读出实用的价值来。而实用的价值能促进人的发展，对人来说，这属于一种积极的东西。简言之，当实用主义者完全不理会唯智论的观点时，他们就很容易从这些词语中解读出积极的意义。

接下来，我们要对终端的问题进行深入探讨，我们需要弄明白这些终端问题是如何出现转机的。要弄明白这些问题，就需要充分利用我们的逻辑推理能力。首先，我们要用到回顾原理，也就是说，我们需要通过回顾以前的内容对这些问题加以阐述。我认为，无论是个人主义还是因果性原则、设计、自由意志等，其本质都是一种自我欺骗的行为，虽然有些时候，这种自我欺骗和自我麻醉可以使我们得到安慰和重拾信心，但我们却不能过于依赖它们，否则，我们的生活只能被形同虚设的精神意志所包围。但是，仅仅依靠精神意志是无法生存的，人必须接触现实事物、面对现实，我们不能总把希望寄托在那些令人敬畏的事物上，也许它们在精神方面高于事实，但是当灾难真正来临时，它们不会来到我们身边帮助我们。

在我看来，要想生活得充实且富有意义，要想在社会上立足，就必须坚持信奉实用主义。实用主义改变了我们生活的重点，使我们不仅拥有精神生活，还拥有物质生活。对人类来说，精神和物质同等重要。实用主义可以帮助人们从虚拟的精神世界中找出事实，因此，当我们的精神世界崩塌时，我们可以投身到追求现实意义的行动中，这样一来，世界上那些自杀的人将会得到救赎。

对人们来说，真正重要的和真正需要关心的是世界将会变成什么样，因为世界的好坏直接影响着我们的生活。如果我们生活在一个战火纷飞的世界，那么我们还会有心思发展文学、经济以及其他对人类有益的事业吗？我想答案是否定的。而坚持实用主义就相当于关心世界本身，我们研究哲学时，大多数情况都是围绕精神世界展开的，但我要强调的是，哲学还需要符合实用主义的要求，将眼光放在精神世界的同时，也需要将部分眼光集中在现实世界之中。或者说，我们还需要将实用主义哲学加入我们现有的哲学体系，从而使人类的哲学体系更加完善。

除了拥有更高的智慧，人类和世界上的万物没有本质的区别。我们与动物拥有同样宝贵的生命，我们不能总是认为自己高高在上，更不能将奴役其他生灵当作理所当然的事情。我们并不比其他生物优越，我们与它们共同分享地球，因此，我们与它们理应和平相处。人类不能用自我的荣耀感来压迫其他生灵，其他生灵同样拥有自己的权利，我们不能限制它们的权利，因为我们有义务这样做。

通过实用主义来改善我们的世界，意味着人们要将哲学的重点问题从更抽象的事物中解放出来，同时也要改变那些思考哲学问题的人，培养他们从实用主义的角度来思考哲学问题，而不是一味地用那些复杂难懂的抽象思维来思考哲学问题。相比于那些喜欢用抽象思维来解释哲学问题的人，我们更愿意将解释哲学问题的任务授予那些既拥有宗教信仰又拥有更个性化、更科学化风格的人。这种改变将颠覆传统，可以明确地说，它是一场关乎哲学“权威座席”的改变，这种改变甚至可以与新教改革相媲美。

然而，这条改变的道路必定是充满困难和挫折的。就像新教运动开始时的情形，那些信奉教皇的人认为，新教教义无序且混乱，在他们看来，新教改革是不会成功的。同样，在我们提出实用主义哲学之时，那些信奉极端理性主义哲学的人也会出来反对，在他们看来，实用主义就是哲学的垃圾，是没有任何价值的怪论。但是就像我们不能因为反对的声音而放弃我们的信仰一样，我们也不能轻易地放弃我们所坚持的实用主义哲学。

在新教主义的国度，生活虽然历经磨难和坎坷，但是人们始终相信他们一定会到达终点，即使道路蜿蜒曲折，只要坚持不断向前，幸福的生活终将到来。同样，我认为，在不久的将来，哲学的新教运动——实用主义哲学变革也必将迎来只属于它自己的辉煌时刻。




第七章　超脱现实：形而上思维的困境之源



“形而上学”是我们经常提起的词汇，它有两种不同的解释：一种就是指静止、孤立、片面的思维方式，也是大多数人都了解的；另一种就是指盲目探究宇宙的根本那一部分，也就是研究本体论，以不切实际的、超验的理论去解释世界。在19世纪，形而上学是当时的学者普遍会犯的错误，而实用主义的出现打破了传统哲学的牢笼，使人们的思维跳出了误区，迎来了一个崭新的思想境界。

在我们所处的这个时代，理性主义和经验主义的矛盾逐渐加深，唯物主义者与唯心主义者在辩论会上争得面红耳赤，有神论者和无神论者也各成一派，互相唱着反驳对方的歌谣。这些学者都想把我拉到他们的阵营，而我却认为，他们的分歧和矛盾根本没有任何意义，以我们现在的认知，世界的本源根本无从研究，逻辑分析的真伪也无法辨别，整天坐在图书馆里翻阅典籍的大哲学家们甚至不知道如何规律地生活。造成这些不和谐的原因是什么呢？是我们没有目的性，不知道研究这些事物究竟是为了什么。

实用主义另辟蹊径，以效果为标准，跳出了无休止争论的怪圈，要想深刻地了解它对人们思维所产生的巨大影响，就必须从其他流派的弱点和实用主义的先进性说起。




1.理性主义与经验主义的激烈博弈



理性主义和经验主义是欧洲早期最著名的两个哲学流派，在实用主义出现之前，两者的争斗长达一个多世纪。截然不同的流派产生截然不同的思维，进而指导形成不同的行为方式。直到今天，我们周围仍然存在不少的理性主义者和经验主义者，我会详细剖析两者的本质，并找出它们的异同，使人们有更清楚的认识。

所谓理性主义，就是承认一个人的理性可以作为理论来源的哲学理念，理性主义并不承认感官系统的感知能力，或者认为感官系统在理性之下。而经验主义则与之相反，它认为人类的思维来源于经验，所有知识的获取也基本来自于经验。

在对两者进行对比之前，我们首先要知道理性主义中的理性和经验主义中的经验具体指代什么。理性的普遍意思就是通过评估、判断、认识等方法，通过围绕目的的各种论据和论点，在逻辑推理的帮助下获得结论。而经验是指人们同现实世界中的事物进行接触，通过感官系统获得的对于事物的认识。通过概念可以得知，理性主义的特点就是由内及外，通过体悟和思考达到了解外部世界的目的。而经验主义就是由外及内，通过对外界事物的感觉来获得直观的认识。

要论理性主义和经验主义到底哪个先出现，我们不得而知，据说都是源于古希腊哲学。著名的希腊哲人泰勒士就是一个典型的理性主义者，他有几个重要的理论，认为水是万物的基础。他觉得世界上存在无数种物质，这些复杂多变的物质组成了一个整体的世界，而这个整体世界的基础组成元素就是水。泰勒士能做出这种判断靠的就是理性，体现了人类思维的超越性和整体性，并揭露了事物的普遍规律。正如著名哲学家黑格尔的一句名言：“什么地方普遍被认为是无所不包的存在，则哲学便从那里开始。”泰勒士算得上是理性主义的开山鼻祖，他的功绩就是使人们相信理性可以认知世界的本源，使哲学抛弃了在远古时期将信仰寄托于神魔鬼怪的传说。

泰勒士虽然在当时被尊为圣人，但他的理论在现在看来却是明显错误的，不管他将世界认作什么——如水、火、风、土，抑或是其他物质，他的理论都是不全面且没有任何论据的。理性主义注重理念，但这个理念从何而来，也是理性主义者无法解答的。在这个硬伤的影响下，古希腊的理性学派总是在理性和感性之间摇摆不定，在他们标榜的绝对理性的思辨中仍然有感性的影子。黑格尔认为，泰勒士所说的水是以精神方式组成的，不是作为感官系统而被觉察到的。很快，人们就围绕“水是由感觉产生的还是由概念产生的”这一问题展开了辩论。很多人认为，泰勒士所说的水没有完全摆脱感性；而经验主义正是抓住这一点对理性主义进行抨击，并逐渐占据了主流地位。

经验主义和理性主义最初并没有被哲学明确地划分，事实上，二者的区别在后来变得不那么明显，后来的很多理性主义者都承认了经验对于认识事物的重要性，这比以泰勒士为首的老一辈的理性主义者有了明显的进步。以前的极端理性主义者认为，人生存的首要条件就是掌握一些基本原则，如几何法则、各种公式和推论等，随后再依靠这些基本法则，计算推理出其他知识。这类理性主义者认为，人类具备的所有知识都可以通过单纯的推理得到。这种理论在古希腊曾风靡一时，但随着古希腊的灭亡和人们认知水平的提高，这个理论的漏洞逐渐暴露了。

可惜的是，理性主义者并没有及时注意到这个缺陷，反而更加机械地坚持理性的思维，他们把人们对事物的认识分为普通的、易犯错误的思想和永恒的、已经被证实的真理，并在它们之间划出严格的界限，且声称，五官的感觉所生成的经验只是代表了世界的表面现象，而这些表面现象会使我们被蒙蔽，从而背离事实。所以，这种通过五官产生的经验并不是真实的，也无法被认为是知识，更不可能是真理。作为一名合格的理性主义者，应该坚定地放弃自己的感觉，专注于运用各种理性的推理、判断和计算寻找真正的知识。另有一批极端的理性主义者认为，人类的很多知识都是与生俱来的，不需要从外界获取，学习的本质就是通过理性的思考对体内的知识进行挖掘和发现，也正因为存在体内的这种先验的真理系统，现实中那种短暂的、渺小的经验对知识的获取根本起不到任何作用。

正当理性主义陷入一个不被认可的尴尬局面时，法国哲学家笛卡儿站出来改进了理性主义，他吸收了很多经验主义的理论，提出只有一小部分真理可以通过单纯的判断、计算或推理获得，如数学、物理学的相关知识，而其余的知识则需要通过生活中的积极探索和感知获得。也就是说，笛卡儿是一位重视经验的理性主义者。后来，笛卡儿改进的理性主义获得了大多数人的支持，出现了休谟、康德等哲学大家，他们进一步深化了理性主义，使其核心思想得以保存。

与此同时，经验主义内部出现了斗争。其中，一部分激进经验主义者自成一派，走了当初极端理性主义者的老路，认为人类一切认知的来源都是经验的作用，正如每一种事物都可以顺藤摸瓜地找到它们的本源，所以，人类根本就没有所谓的天赋。也就是说，他们认为感觉才是唯一的真理，而理性思维只是不切实际的幻想，理性思维得到的知识是间接且抽象的，而抽象所带来的就是空虚和不可信。这就会偏离真理。极端经验主义和极端唯名论总是一对好兄弟，二者都拒绝抽象，否认存在普遍的理论和概念。例如，经验主义者穆勒认为，数学公式也是从经验中得来的，因为真理也是在经验中被总结和发现的，因此它并不是我们看到的真理，甚至会很快被新得到的真理代替或修改。

经验主义的片面性导致了很多学者重新思考理性主义，并试图从理性主义中寻找能够利用的知识或理论，而经验主义和理性主义也是在这种温和的斗争中实现了一定程度的融合。工业革命前期，很多哲学家通过实验科学证实了感官系统在认知事物上的重要性，但是他们又没有陷入其中，因为他们仍然承认理性的思维和认识同样很有必要，只是有主次之分。所以，他们主张将感性和理性有机融合，并运用各种实验进行客观的判断和分析，如此才能避免片面的认识，并推动认知的提高。紧接着，笛卡儿的天赋论和唯理论遭到了很多人的批判。

从激进中冷静下来的经验主义者们在完善论据之后，重新肯定了经验的重要性，并指出知识并不是先天的，而是遗传和本能的作用。因为所有的知识可以看作是一种理论，而一切的理论又可以分解成简单的理论。而且，最简单的理论无法再分割，如同直线是直的一样，是构成知识的固定不变的要素，而所有的简单理论都是由我们的感官系统获得，即经验的结果。经验主义者处理简单理论的方式有三种：一是将若干个小理论融合，形成一个大理论；二是把两个理论并列起来分析，作为互相联系的两个理论；三是把这个简单理论和与其同时存在的理论区分，形成一个普遍性的理论。这个思维方式接近完善，片面的理性主义很难将其驳倒。至此，经验主义占据了哲学的主导地位，并被大多数人接受。

从很多角度来说，经验主义都要先进于理性主义，至少经验主义从来没有输给过理性主义。到了现在，经验主义和理性主义的争论主要停留在天性和经验上，再有就是本性与教养。虽然支持经验主义的人越来越多，但也有为数不多的优秀学者指出了经验主义那并不太明显的漏洞。例如，有人发现人类语言中的很多句式都具备先天的特点，并指出语言的基础是直觉而不是经验，即把语言看作一种基本不会受到外界影响的独立的逻辑系统。还有的学者认为，认知发展过程由逻辑的形式开始，而不是起源于环境。总而言之，人类认知事物需要内部精神因素和外部环境因素综合考虑，方能正确揭示其中的关系。经验主义者在吸收理性主义理论的同时也为此做出了努力，但依然解决不了根本困难。




2.经验主义的巨大漏洞



经验主义在一定程度上战胜了理性主义，但却在很多方面备受诟病，很多学者批判经验主义是一种形而上学的思维方式，认为它在处理和观察问题的时候，只是从片面的个人经验出发，没有联系到整体，是静止、孤立且零散的观点。在此，有一个实验可以很好地说明经验主义的弊端。

一位学者把两只猴子关在一个笼子里，分别为A与B。前两天，学者不给它们提供任何食物，以便让它们感到饥饿。第三天的时候，学者在笼子里放一些香蕉，但用烧红的铁板盖着。猴子A看到香蕉，第一个伸手去拿，结果被烧红的铁板狠狠烫了一下，猴子B见状，也试着伸手拿香蕉，结果也被烫了一下。之后，两只猴子因为饥饿而多次尝试，被烫伤多次后，便再也不动那些香蕉了。

第二天，学者在笼子里放了些烂水果和好香蕉，好香蕉上同样放上烧红的铁板。两只猴子在尝试吃香蕉的时候被烫，而吃烂水果的时候却没有，就这样训练了一周，学者把一只饿了两天的猴子C放进了笼子，当它伸手抓香蕉时，猴子A和B立即起来劝阻，猴子C最终放弃了吃香蕉，转而吃烂水果。又过了一周，学者将饿了两天的猴子D也放进了笼子，当猴子D伸手拿香蕉时，另外三只猴子便开始阻拦，于是，猴子D也放弃了吃香蕉。

两周之后，工作人员将香蕉上的铁板和烂水果拿走，想看看四只猴子的反应。他们发现，四只猴子即便很饥饿，也不敢碰那些香蕉，因为经验告诉它们碰香蕉有危险。而实际上，危险已经解除了。

以上的实验揭示了经验主义的漏洞，即很容易把局部经验误认为是普遍真理，把过去时间段的经验误认为现在或未来时间段的经验。就像实验中的猴子一样，将一周之前的经验套在了现在的事物上，这肯定是片面的。再有就是，大自然复杂多变，而人类的认知水平却很有限，根本不可能归纳出完整的经验，而拿着残缺不全的经验妄图适应所有事物并把其当作普遍理论是非常可笑的。

当然，我们不否定经验主义的科学意义，它曾经推动了人类对待科学的实证主义精神，这有助于我们精确地认知事物。但同时，经验主义也将我们的思维画地为牢。因为经验主义并非适用于所有科学，很多违反直觉的自然规律是经验主义无法知道的。

很多人不明白“违法直觉”的真正含义，以至于对这一理论提出质疑，所以我有必要对此进行一些详细的说明。其实，除了一些对危险的感知和疼痛，大部分直觉都不是生来就有的，而是依靠经验慢慢积累的，就像以前的日心说一样，它就是违反直觉的理论，因为人们的感官系统会自动判断太阳、星星和月亮是围绕着地球转的，地球才是中心，而事实却不是如此。

最具代表性的例子当属牛顿的万有引力定律，它就是典型的反直觉。因为在当时大多数人眼中，“重”就是物体本身的重量，和其他物质没有任何联系，人们为什么会这样想呢？因为那个时代距离麦哲伦环游世界不过一个世纪，距离伽利略发现星球的轨道模型不过五十年，但当时信息闭塞，教育水平落后，知道伽利略理论的人寥寥无几。

因此，当一个苹果落地时，大多数人想到的就是物体因自身质量而落到地上，这是经验使然。而牛顿却反直觉地考虑到了三个问题：一是物体落地是因为被吸引；二是地球是圆的，围绕太阳转，而月亮围绕地球转；三是吸引也不一定会导致物体落到地上，物体也可能会围绕椭圆的轨道环绕。对于后两个问题，只有熟知哲学史和了解科学前沿的人才能够想到。但这对绝大多数人来说都是违反直觉的，这个理论在短时间内也就不会得到人们的普遍承认，这就是经验主义的阻碍作用。




3.真理究竟是复杂还是简单



生活中有太多我们无法解释的现象，也有无数的学者前赴后继地进行科学研究，力求实现新格局，以验证自己的假设。现在，我也可以在演讲台上疯狂咆哮，表现得像个科学怪人，这样也许会使你们很多人对我的理论展开关注，重新思考它可能给人类带来的巨大价值。如果有一天，镭成为世界上所有物质的组成元素，这肯定会与我们建立起来的整体社会秩序和自然认识发生根本的冲突，因为我们现在建立起来的秩序需要以能量守恒定律为支撑点。如果镭元素可以无限并且自发地释放能量，那么我们辛辛苦苦发现的能量守恒定律就会被宣告是错误的。人们当然不希望发生这样的事，不管镭元素是什么性质，人们都不会允许它打破能量守恒定律。所以，更能被大家接受的理论是：镭元素的辐射物是某种还没有得到证实的、存在于原子核中的能量的泄露。人们相信这个理论不是因为它得到了证实，而是因为它符合能量守恒定律。而且，这并不是对实事求是精神的背离，而是一种对实用主义的认可，因为没有被实践证明的事物永远都要先服从于被实践证实的那一部分。

我不需要再举出其他例子进行论证，因为新思想被认为是“真理”的概率与它和旧思想有多大的相似程度是成正比的，新真理必须以旧真理作为支撑点，还要包括新思想的内容。要想成功地做到这一点并不容易，因为这是一个主观的问题。虽然我们都知道，在增添了新思想之后，旧思想就会跟着向前发展，但如何恰到好处地把握这个度，如何恰到好处地满足这些条件，这不是知识和理论能够解决的，而要依靠我们的智慧，确切地说，我们需要一种把握时代脉络、掌握社会人群心理的能力。

在处理旧真理和新真理关系方面，杜威先生和席勒先生算是其中的佼佼者，他们热衷于实验，经常运用归纳逻辑法将观察到的结果应用于旧理论。这些旧理论曾经也是辉煌的，甚至被认为是绝对的真理，只不过，它们没有经得起时间的冲刷，变得岌岌可危，但杜威先生和席勒先生促进了早期的真理和那时比较新颖的真理之间的融合。我们千万不要指望有一种纯客观的、无法实现新旧调和的无上真理，因为它根本不存在，即便存在，也会被社会无情地扼杀在摇篮里，所以，我们之所以称某个理论为真理，不是因为它绝对正确，而是因为它具备使新旧真理相结合的能力。

纵观人类的发展史，独立的真理、我们意外发现的纯正真理以及没有迎合人类需求的真理到处都是，而且数量庞大，这些真理都有一个共同特点，就是看似无法纠正。或许很多人出于各种各样的目的，想让它们永远扎根于自己理性的大脑之中，但如果真是那样的话，这些真理就会从原来的生机勃勃慢慢变为一潭死水，它们的存在告诉我们，真理也要遵循古法，我们依然要拿着落满灰尘的典籍去解释古人告诉我们的自然现象，而不是进行实地的观察考证。但如今，我们所处的时代经历了巨大的变革，进步的曙光无时无刻不在照耀着我们，现在的数理逻辑理论告诉我们，即便是再陈旧的思想，也可以变得灵活且富有创新气息。在物理学上，这种现象的体现最为明显。例如，很多古老过时的定理和公式被重新赋予了新的解读方式，这就是对于最普遍真理的创新性描述，这些新的描述是我们祖辈时代无法观察到或根本无法认知到的。

席勒先生总是喜欢独自包揽功劳，所以他给自己的这种真理观起了一个名字，叫作“人本主义”。事实上，人本主义早就出现了，而且这种真理观和人本主义关系并不大，它其实就是实用主义的一种应用，所以，我在演讲中很少会提到人本主义。

因此，我们必须了解实用主义所包含的两个重要研究范畴：第一，这是一个方法论；第二，这个方法论解释的不是千千万万真理的具体内容，而是解决所有的真理为何物的问题。我们肯定会把这两个内容作为以后研究的重要话题。

我心里很明白，直到现在，我对真理的解释还是没有使大多人理解，因为它过于简洁，以至人们不相信这是真理，因为在大多数人的认知中，真理都是极其复杂的，需要很长时间的推理。所以，我有必要对我的理论做一些复杂性的改进，以使其符合大多数人的认知观，即便在我看来那丝毫没有意义。我会在某些关于概念性的讲座中，向大家详细阐述真理为什么会随着时间的推移而变得腐朽。在第二个讲座中，我会阐释一种思想取得成功的原因，其实就是它充当了新思想和旧思想之间的调解员角色。至于第三个讲座，我会向大家表达，在人们探索真理的过程中，想要正确分辨主观因素与客观因素是非常艰难的。当然，这个观点并没有得到大多数人的赞同，这个演讲也许会有很多人中途离席，因为有很多人将主观与客观分得很清楚。在此，我不准备进行任何反驳，只是想告诉大家，我与真理的距离也许并不近，但我的态度是严肃的，我的精神同样值得尊敬。

即便我们尽可能地在保存旧真理的基础上发展新真理，但也可能会受到某一部分极端守旧者的攻击，在这些极端守旧者中，有一部分人是真的对旧真理有所偏执，即便他们让我讨厌，但他们还是值得尊敬的。另一部分人，就是那些为了自己的个人利益或阶级利益而故意反对新思想出现的人，他们是自私的，我会坚决批判。

席勒先生和杜威先生在早期发表自己的理论时，就受到了狂风暴雨般的诋毁和谩骂，几乎全体的理性主义者都举起了反对他们的大旗，仿佛他们做了什么丧尽天良的事情。尤其是对席勒先生，反对者们捏造他的种种劣迹，然后发表大量报刊头条，把他比喻为“鲁莽的小鬼”和“快要挨揍的人”。对于这件事，我不想再提，我想席勒先生本人也对这件事心有余悸，但我的目的是通过这件事告诉大家，实用主义的思想与理性主义南辕北辙，而且，一旦脱离实践，实用主义就会不攻自破。而理性主义是抽象的滋生物，它从来不关注实际情况，只是喜欢用逻辑推理来证明下一步应该怎么做。实用主义的那些方法论在理性主义者眼中就是粗糙的、滥竽充数的道理；他们认为，实用主义才是主观臆测，才是假真理，因为他们认为真理必须高尚，将其用于实际生活简直就是浪费。客观的真理必须是经过无数次推导和辩论的、精心准备的、关乎人类未来的、令人拍案叫绝的神级理论。也就是说，真理可以完全无视条件而凭空出现，根据条件得出的理论应该是心理学的范畴。

我们现在可以看到实用主义和理性主义的巨大差别：实用主义者仅仅抓住事实和具体出现的情况，仔细观察真理在实践过程中起到的作用，并加以归纳总结。对于实用主义者来说，真理就等同于在实践过程中所表现出来的具体价值。而理性主义者却认为，真理依然是一个抽象且纯粹的概念，是人们必须服从的理论。当实用主义者追问理性主义者为什么要对自己的理论如此深信不疑的时候，理性主义者自己都无法知道原因，只是一味地指责我们背离真理，而这个真理是什么，他们自己也不知道，这是多么滑稽的行为！

对于实用主义者来说，我们多了一些质疑和探索，我们一直尝试找到人们信服一个真理的深层原因。那些理性主义的抽象派艺术家面对具体情况总是心慌意乱，我可以做一个推测，如果让理性主义者选择一个星球，他们一定会选择那个光秃秃的、没有生气的那一个，而不是选择郁郁葱葱、惊喜与危险并存的多元化星球，因为前者比较纯正，而且显得高贵。

我希望让大家看到实用主义在事实方面做出的具体化和清楚化的行为，这是遵循科学发展的一般规律，用已知的事物去了解和探索未知事物，使旧事物和新事物实现一定程度的融合。很早以前，人们都以为思想与现实是一致的，想到的即是现实的。实际上，这是空洞且荒谬的。主观很难正确地反映客观，不同的时代、不同的人所反映出来的事物都是不同的。而实用主义就是将这种错误的认知纠正过来，用事实说话，用实践检验真理的正确性。




4.“推敲”形而上学者的心态



实用主义是一种哲学，体现了哲学上的实证态度，即实践是检验真理的唯一标准。在我看来，实用主义在我小时候还没有崭露头角，甚至遭人唾弃，而那时正是理性主义大行其道的时候。然而，从那时候到现在，实用主义竟然以彻底且很少有反对者的态势，成为哲学的新力量，而实用主义者也不理会被那些号称得到真理的哲学家们视为珍宝的理论，他们拒绝形而上学的片面和抽象的推导，拒绝抵制先验精神的行为，拒绝停滞不前、因循守旧，拒绝各种不切实际的正统和绝对。因为他们向往全面和具体，用事实说话，希望用自己的行动去证明一切。这时候，理性主义者的理论漏洞被发现，实用主义者则始终对自然保持一种开放的态度，承认各种理论没有绝对，教条和做作是可耻的。他们坚信没有最终的真理，只有永远的探索与实践。

我想说的是，这些理论并不代表什么特别的结果，而只是一个解决问题的办法，是一个方法论，这种方法论之所以在现在赢得了支持，主要还是因为有一种叫作“哲学性情”的东西发生了变化。我们可以将其理解为对待科学的认知和态度，此后，那些纯概念和理论的“传教士”再也没有了立足之地。就像在共和制的国家里，独裁者根本没有生存的空间，在民主的领土上，皇权维护者也没有立足之地。形而上学发展到极限的时候，也就是它开始衰弱并与科学融合的时刻。

形而上学常常探索人类最原始的需求。例如，我们一直渴望得到力量，并幻想一种无所不能的咒语，还妄图用这种咒语控制幽灵、妖怪和恶魔，得到各种能力，让所有人臣服于自己的意志。人们为什么会有这种想法呢？一部分原因是人们自己的欲望，另一部分则是宇宙的不可知的特点。对人来说，宇宙就是一个谜，待解开的问题太多，而谜底必须从一些具有启示性的、能带来各种优越感和力量的名词之中获得。这些名词让我们感受到宇宙的广阔，要想全面了解宇宙，就需要掌握这些名词。其中，“物质”“理性”“力量”和“绝对”就是解决问题的方法，当我们掌握了这些，我们也就到了形而上学之路的极限，变得无所不能。但事实上，我们永远也掌握不了那些东西，甚至不知道如何学习和认知它们。

但是，如果我们知道了实用主义，并遵循其基本理论，我们就不会让自己对大自然的研究局限于这几个空洞的词汇，我们可以从这几个词汇中揭示出更大的实用价值，并让这个价值在日常生活中发挥出更大的作用。这个方法论其实并不是单纯地帮助我们解决难题，而是鼓励我们进行更多的钻研和探索，更重要的是，它揭示了由单纯的方法转化成现实的更深层的意义。

有了实用主义，理论不再是空洞的东西，而是变为一种解决问题的工具，不再是让我们停下来细细推理的谜底。而且，我们不会在这些工具的周围停滞不前，我们还会寻找更多的工具，以便解决更大的难题。实用主义不会盲目认同各种知识和理论，而是看它们为人们的生活所带来的影响和效果，这和现实中只看结果、不看过程的理论是有共通之处的。从实质上看，实用主义并不是创新的理论，因为它不具有颠覆性，也不是标新立异的东西。相反，它源远流长，有许多哲学和心理学流派的影子。例如，它主张唯名论，也就是不承认世上存在先于事物的精神实体，认为感官的事物才是客观存在。另外，实用主义赞成功利主义，强调事物的实用性原则，即肯定实践的重要性，否定用语言解决问题，并拒绝研究无意义的问题、对现实没有影响的问题和形而上学的片面概念。

我们从这些理论中可以看到，实用主义者带有一定的反智倾向，但却不是极端的反智者，因为它主张利用各种科学，并专注于实践，表现的是一种实证的精神。而极端的反智者否定一切的科学和原理，坚决抵制知识和文化的进步，这是片面的和危险的。实用主义虽然全面，但也是激进派，它全副武装，强硬地冲击着旧有的文化，实用主义的字典里没有“固执”，没有“教条”，有的只是“方法”。优秀的意大利学者帕皮尼曾经这样形容实用主义，他说实用主义就像宾馆的走廊，走廊周围布满了房间：在第一个房间，有一个人是唯物主义的信奉者；在第二个房间，有一个人是信徒；在第三个房间，有个物理学家正在研究各种公式定理；在第四个房间，一群空想主义学者正在抓耳挠腮地谋划和推导各种理论；在第五个房间，一群人正在讨论行为主义的先进性。但他们的房间都挨着走廊，不管他们在屋内做何种事，他们最终都要经过一条走廊，也就是他们必须依靠实用主义登堂入室，体现自身的价值。

实用主义的方法并没有预先设定一个唯一的结论，它仅仅代表了一种处理事情的态度，这种态度指导我们不关注事物刚开始的形成、发展、分析和假设，而只看这个事物的最终形态和可能出现的结果、后果等。

以上我所讨论的是实用主义的表象，也许，现在已经有很多人认为我只是在歌颂它，而不是分析与解释。的确，我对实用主义的描述确实用了很大的篇幅，但这也可以看成一种我对实用主义的合理运用，毕竟它所产生的效果才是最重要的。但为了方便大家对实用主义进行深入了解，我还是要充分解释如何把这个方法应用于我们所熟知的问题。目前，“实用主义”这个词汇在宏观上更是有深刻的意义，它甚至在某种程度上可以算作是极限真理，在我做完一定的前期解释后，我会以最简洁、最明了的语言阐述这个理论。事实上，把一个简单的事情变复杂并不困难，理性主义者经常做的就是这类事情，但想把一个真理用最简单的形式表达出来并使人快速明白并不容易。我希望大家仔细阅读接下来的篇章，因为下面才是我对实用主义的详尽描述，如果大家还是不明白，我还会尽可能多地开展讲座，把这些疑点都解释明白。

在我们所处的时代，发展最快且最具有影响力的哲学流派之一就是归纳式逻辑，因为它的范围非常广，并可以为各种科学的研究和发展提供条件方面的支持。当各个自然科学家对大自然中的问题进行探索时，他们就会运用各种方法，对自然所表现出来的规律和组成事物的元素进行不同程度的分析和理解，当他们发现了最早的规律，即数学、物理、化学以及心理学方面的统一性，他们欣喜若狂，为自己能发现世界上最简单、最朴素的真理兴奋不已，他们认为自己已经破解世上最困难的谜题。




5.基于“本体”的思考



现在，我们还要明白如何利用行为主义解决一些具体问题，以加深自己对它的理解，因为无论任何理论和方法，都需要得到应用才有意义。首先，我们应该了解“本体”的概念，与本体关系最密切的就是特性，本体和特性有显著的差异，就像我们在学习语言过程中发现的主语跟谓语的差异。

例如，现在我有一截粉笔，不管使用什么样的语言，我们都能说出它的颜色是白色、易碎、形状是圆柱形、不能溶于水等特点，这些描述全部都代表某种程度上的特性。而本体只有一个，就是天然白垩，而白垩可以称为以上特性的载体。同样的道理，一张桌子的本体就是木头，羊毛衫的本体是羊毛。我们提到的三个本体——白垩、木头和羊毛，它们虽然是不同的事物，但却具有相类似的地位，即它们都是最根本的物质，都占有一定的空间，且具有不可穿透的特点。同样的道理，每个人的思维和情感不同，体现了不同的喜好和情绪，所以，灵魂可以看作思想的本体。但也不都是如此，因为还有一个更加专业的概念可以作为本体，那就是精神。

众所周知，我们对白垩的最典型的认知就是白色、容易破碎，而我们对木头的认知是容易燃烧和纤维结构。也就是说，我们可能无法直接认识到本体，但可以通过这些独一无二的特性感应到本体的存在。也就是说，我们认识本体是间接的，是特性让我们通过感官体验认识到本体真实的价值。对于实用主义者来说，任何事物的本体都是通过特性被人们认识的，如果我们把事物的本体与其特性分开看待，那么我们就无法发现事物的本体，而如果我们不断地接收到关于事物特性的信息，那么我们很可能会选择放弃对本体的探索。而这种做法也是在无形中进行的，甚至我们自己也无从察觉，其根本原因就是我们对于这个事物的体验本身会一成不变。

唯名论者一贯的理论是，不相信本体概念的存在，因为我们一直都喜欢用名字来代替事物本身，也对这种分类方法乐此不疲。就像白垩和木头，每一类事物都有自己的名称，它们的名字就成为说明这些现象的方法。例如，温度计产生的根源就是我们的大自然有“气候”这样的事物存在，而气候也不过是某些日子的天气状况的指代名词，但它却一直作为指代日子的支持物，如炎热的一天、寒冷的一天等。因此，在唯名论者眼中，用事物的名称来指代事物本身就像名称这个事物一样，都是客观存在的。

唯名论者对于以上问题也有解答，他们认为，我们能够感知的事物的特性并不是真正存在于名称之中，但是，如果它不存在于名称之中，我们就无法表示它，所以，也唯有名称一个载体无法存在于其他事物之上。而且，事物的特性与特性之间相互依赖、相互印证，所以我们可以说，是我们所不能触摸和把握的本体支撑起了特性，也解答了这种关系的深层原因，就像胶水可以把撕成好几片的纸张重新拼起来一样。但是，这个观念并非全面，也不可避免地带有形而上学的局限性。也就是说，我们现在能理解的就是，存在联系的这个事物的本体概念代表了事物的全部意义。

基于有神论的经院哲学首次将本体的定义从常识中分离出来，让它具备了相对专业而深刻的内涵。然而，本体给我们的实践带来的效应是很小的，但事物与本体却有着千丝万缕的联系，而在此却被一刀切断，这是经院哲学的严重弊端。后来，经院哲学经过发展，以相对实用的精神处理了本体这个定义，并肯定了本体的重要性，这是一个巨大的进步。如果我们承认不一样的本体可以从非本质的特性中分离出来，并可以使属性与属性之间相连的话，那就会产生巨大的效应。

这是经院哲学和实用主义相通的地方，也是我唯一知道的对于本体概念的具体应用。但也有一群人站在客观的立场上，相信本体真实存在，并且严肃对待，我为他们的唯物主义精神所感动，但他们的无知和不遵循客观事实也是非常可笑的。




6.愚蠢的争论——精神本体vs物质本体



伯里克先生曾经深刻地反对过物质本体论，他的名气曾经大到哲学界无人不知，因为在很多人都不承认外部世界的情况下，伯里克证实了外部世界确实不是客观的。他根据经院哲学的理论解释道：物质本体存在于外部世界身后，比外部世界更加神秘且更真实，而外部世界的存在也以物质本体为支撑。因此，在所有认为外部世界不是真实存在的人中，伯里克的推理是最具有影响力的。伯里克完全相信理性的世界，并且认为我们的信任是建立在超凡能力之上的。

虽然伯里克对外部世界是理性的判断稍显盲目，但他对于物质的理论相对全面，且具有实用主义的倾向。他主张通过自己的感官来判断失误，如通过物质的颜色、形状、弹性等，因为物质是一种客观的存在，只有它的这种属性才能使我们的感官系统感知到它的存在。所以，人们对于事物的认识成了事物存在的唯一意义，因为我们看不到物质的本体，也不知道它的本来面目。伯里克并不是否定物质本身的存在，他只是诠释了物质的组成部分，而且从感官系统来看，物质这个事物的全部也就是如此。

哲学家洛克采用了和伯里克相近的实用主义方法批判了精神本体的定义，洛克的理论内容庞大，这里我只论述洛克的“个体身份”这一概念。洛克从感官体验出发，把这个概念无限缩小，直到停留在实用主义所崇尚的实践上。他解释道，个体身份的意义和“意识”有很大的关系，比如我们在生活中的某一个时间段会联想到其他时间段所发生的事情，并会觉得现在和其他时间段是一个整体，或者是自己生命中的一部分。理性主义用精神本体的整体性诠释了我们在日常生活中存在的连续性，但实际上，对于精神本体究竟存不存在的问题，理性主义者都不能做出回答。洛克解释说，精神本体真的能让我们的生活更愉快吗？如果不同的精神拥有了相同的躯壳，我们又该何去何从？在洛克当时的时代，精神就是用来奖励或惩罚的，但这都是抽象的东西，而洛克就是用实用价值诠释了个体身份的客观性。

打个比方，有一个人认为他与某个品德高尚的哲人或一个道德败坏的市井之徒拥有相同的灵魂，那他是否应该把这两个人的行为当作自己的行为，或者是存在于历史中的人物的行为？如果他能感知到这个品德高尚的人的行为，那么，他极有可能会把自己和哲人当成同一个人，在这样的情况下，个人身份的获取要完全依靠惩罚和奖励，因为只有这样的认知才是最为合理的。这个假设也许会让很多人一头雾水，但我想表达的是，我们不应该让任何人去回答他们根本不知道的问题，这是因为，人们不付诸实践，就无法认识到事物的存在，更无从了解。正确的做法是让人们接受自己的现状，而且不要过多地关注惩罚和奖励。

假设一个人因为前世犯了错误而受到惩罚，导致他丧失了精神，那么，这样的惩罚和没有是一样的，他自己不会意识到，而旁观者会以为是他投错了胎。

所以，根据洛克的理论，个人身份其实只是存在于现实中实际存在的具体事物之中，除了这些不争的事实之外，个人身份是否也存在于灵魂这样的精神世界中呢？这是一个大胆的推测，绝对的唯物主义者不会承认这样的理论，而理性主义者则可能会坚决捍卫这个理论。洛克对这个理论采取了妥协的看法，他不怎么情愿地容忍了人们对于意识由灵魂支撑的假说。我相信，这是对现实的无奈，洛克虽然在心里并不承认灵魂的存在，但为了更好地推广自己的其他理论并获得更多的支持者，他只有实施“曲线救国”策略。

洛克的弟子休谟则是一个果断坚决的人，他与多个实证派的人结盟，一起发表了否定灵魂的理论依据。他们把灵魂看成感官系统的长期经验，并通过许多“概念”将它们联系起来，还把灵魂进行分解，表示成许多具有价值的事物。这是实用主义和经验主义相结合的一次试水。

当我们提到“物质本体”这个概念的时候，就很容易陷入“物质主义”的泥潭，但是作为一种并不全面的哲学原则，哲学上提到的“物质”和我们信仰中指代的“物质”未必是一样的。所以从某种意义上说，一个人可能不承认物质的存在，就像伯里克先生当初那样极端。当然，他也可能和休谟一样，是一个不承认本体的现象论者，但不管如何，他们仍然可以很快地转变为一个物质主义者，用基础的事物去解释高级的事物，将社会的命运和去向交给大自然。因为物质主义只是单纯地否定精神，与本体或灵魂的理论没有任何牵扯。

对于一个唯心主义者来说，大自然实际上并不存在，这和现象论者有着截然不同的观点。唯心派认为，世间万物都是我们意识的产物，而唯物主义者却认为，让地球运转起来的是物质的规律。以我们现在的认知水平，想要完整地、准确地判断唯物主义和唯心主义正确与否或许还不太现实，我们可以把这个问题暂且放下，因为无论怎样，最后掌握真理的那个人肯定是对实际情况了解更多的人，他们总是把实际情况从物质世界中解析出来。无论在什么时候，我们的思想都必须是将大自然及社会的一草一木记录下来，记下它们在未知的物理规律中的运动情况，然后再由已知的规律推导未知的规律。这就是当前唯物主义的基本理论依据，我们也可以把这样的唯物主义称为自然主义。

自然主义和有神论、唯心主义不同，唯心主义者会告诉我们，意识不仅能够记录事物，还能控制和改变事物，所以，世界通过意识进行自我改造。而且，我们在生活中所见的都是低级事物，精神层面的才属于高级事物。

和往常一样，两者之间的矛盾也成了因为审美不同而引起的认知偏差。在唯心主义占据世界主流的时候，大多数学者认为物质是粗略、笨拙、不真实的，人们厌恶真实的世界，因为它会给我们带来灾难。但人们对精神高度赞扬，认为精神是纯洁的、高尚的，与宇宙的尊贵性相一致。所以，他们人为地将自己的品格提升到无比高尚，并鼓励人们不要在意眼前的痛苦，要把眼光看向更远的地方。因此他们认为，精神必须成为物质的基础，抽象的、不可捉摸的规律才是最神圣、最重要的。




7.整个世界都是一种“物质”



我们的前辈自以为得到了无上的智慧，他们在唯心主义和理性主义的指导下，抛弃了自己的思想，这其实是最大的失误，就像现在很多人认为的那样，唯心主义者也许只是盲目崇拜某种抽象的东西，而对另一种抽象的东西产生厌恶。我记得有位顽固的唯心主义学者把唯物主义称为“泥腿子哲学”，这从侧面反映出唯物主义的稳固性和难以反驳性。

对于以上的唯心主义，我们只需要用简单的理论和常识就能反驳他们，斯宾塞先生就用自己的理论批评了这些哲学。在他的《心理》一书中，有段话写的是：世界上的物质在发挥作用时，与现在科学的进步速度一样快，一样具有神奇的力量，并没有丝毫的卑微与低下。一些关于信仰的概念只是我们人类假想出来的，是为了在精神上寻求慰藉，其本身就是粗劣和不现实的，根本无法决定自然界的复杂多变。这是唯心主义者的致命伤，并且，这个论点助力斯宾塞先生压制了唯心主义的诡辩。

对于唯心主义的抽象世界观，我们只需用一个抽象化的反驳便足以使他们哑口无言。唯心主义的产生根源就在于对物质的厌恶和反感，而产生这种情绪的深层原因就是生存的艰难和大自然中存在的各种危险，这使人们在本能上产生了对物质的恐惧。所以，唯心主义者试图寻找一种超自然的力量，一种可以使自身免受灾难的世界观和方法论，于是，他们开始逃避和不承认物质的存在，并为自己建立一个乌托邦，用精神的虚幻盾牌保护自己。因此，他们理所应当地把物质认为是“愚钝”的东西。而斯宾塞先生就从这个根源上反驳了唯心主义，因为他完全可以证明物质是神奇的。

例如，我在十五岁的时候遇到我第一个暗恋的对象，当时我喜欢看着她的蓝眼睛，然后与她交流各种各样有趣的事情，直到现在，我对那段时间的事情依然记忆犹新，是物质使我留住了那份美好的回忆。仅凭这一点，就能说明物质是珍贵的，而不是唯心主义者眼中的糟粕。不管我们生命中应该以物质作为根本还是以精神作为根本，物质总会出现在我们身边，并参与我们的日常生活，给我们带来巨大的帮助，那些让你喜爱的人便是由物质构成的。

当我们批判了大势已去的理性主义思想，就不要再纠结原理的问题了，我们现在可以运用实用主义的方法论解决问题。那么，我们所知的物质究竟是什么呢？世界由物质决定或者由精神决定会对我们的生活带来什么样的不同呢？对于这两个问题，我们可以从世界的内容说起。

在我们生活的世界上，其内容都是一次性出现的，也就是说，世界不可倒退，只能在不停的变化之中日复一日、年复一年。如果世界在某个时刻停止了，不再变化了，那它也就没有了未来。然后，我们可以请出唯心主义者和唯物主义者，让他们对这个静止的世界进行分析，讨论它的过去。这时候，唯心主义者会说明人们是如何用意识创造世界的，而唯物主义者也会解释地球是如何经过自然力的作用而诞生的。最后，我们用实用主义对这两个理论进行取舍，结果是，实用主义者根本无法取舍。为什么呢？因为我们已经假设世界是静止的了，那就说明不会有新经验和新事物产生，既然没有新事物产生，那实践的结果就不会发生变化。所以，实用主义者最后的结论就是，虽然唯物主义和唯心主义的名称不一样，但本质却是一样的，即它们都是同一种理论，两者之间的争论也是毫无意义的。

但实际上，世界不可能静止，所以，唯物主义与唯心主义的争论永远不会停止，至少从我们目前的认知来看是这样的。

我相信，这些问题一定有一个确切的答案，在未来的某一天终将会解开，但绝对不是现在。根据实用主义的理论分析，无论我们运用多么恰当的假设去诠释这个世界，世界都不会有丝毫的变化，就像布朗宁说过的一句话：“不管称赞还是责备，结果都是一样。”世界依然客观存在，我们难以否定，更无法推翻，就像倒在地上的水，永远无法收回。也就是说，我们把世界归为客观的、物质的结果并不会让世界蒙羞，世界也不会有丝毫损坏，把世界归为精神的结果也不会使世界多一样东西。

所以，如果我们人类可以在生活中推断出未来的各种理论所产生的效果，那么唯物主义和唯心主义以及各种神学理论就没有任何争斗的意义，因为在这样的争论中，物质就是非物质，它们对世界的贡献都是一样大的。因此，具有智慧的人会自动地远离这些讨论，就像我在第六章刚开始卷入绕着松鼠转的那个讨论一样，我现在有点后悔了，虽然我当时提出了最为客观的解释，但却遭到了两派的共同抵制，如果当时我能抱着鸡腿，一言不发地看着他们辩论，也许就不会惹这么多无聊的麻烦了。

对于那些暂时无法验证的、没有任何效果的或者不具体的辩论，实用主义者从来不会理睬，只有盲目且平庸的人才会冲上去讨论，这就难免陷入空泛哲学的怪圈。当然，我们也不能保证实用主义就是最先进的哲学流派，但是，其他流派要想推翻它或超越它，就必须证明自己的理论在实践之后能起到更为有意义的作用。不管这个结果的出现是多么漫长或者多么遥远，只要它对现实生活有作用，那它就具有相当大的发言权。但是，如果那些流派的学者和拥护者没有发现这样的结果，并且形而上学者也没发现，那么他们的理论就是盲目的，甚至无足轻重。如果这种人还能被授予各种教授头衔，或者把他们的理论附加权威，那就是最为愚蠢的做法了。

因此，无论是哲学界还是心理学界，在进行各种理论的辩论赛时，必须要涉及实际情况，即要和我们现实的世界挂钩，不管这些理论与我们当前的距离多么遥远，我们都要明白这一点。这需要我们置身于客观世界中，而且这个世界一定要是我们肉眼可见的，或者是在未来可以达到的。在这个不停地变化的世界中，不论是唯物主义、唯心主义还是有神论，都具有实际意义和价值，而这些意义和价值才是我们需要关注并弄明白的根本问题。

我们可以做出一个这样的假设：到目前为止，我们在世界上的所有的生活体验都是由无意识的分子组成的，那么按照永恒运转规律，我们见到的所有事物和事件都是源于天意或命运，那么，这个假设的过程会对我们产生怎样不同的效果呢？其实，对于已经发生的事实而言，效果并没有什么区别，也可以说是没有讨论的意义。因为历史已经发生，它所产生的效果已经被利用，现在已经被尘封，成为人们回忆的一部分，所以，不管是分子组成的还是某种神力促成的，它都已经成为人们的记忆，仅此而已。

正如我讨厌某些迷信的有神论者一样，极端的唯物主义者也很令人头疼，他们中的某些学者往往忽视了未来的方面和能够给生活带来作用的方面，原因就是想快速消除人们对“唯物”这个词的鄙视和厌烦，甚至想让这个词消失，代之以高贵且令人瞻仰的词汇。他们认为，物质也应该是高贵的，应该带有五颜六色的光环，唯有这样，才能使唯物主义同有神论进行公平竞争，也才能取得人们的支持。但事实上，这样的理论没有任何依据，只是将粗鲁无知的语言表达成至高神秘思想的谬论。所以，斯宾塞先生督促我们进行哲学方面的思考，在实用主义者眼中，哲学不可能是纯粹的回顾，因为实用主义永远不会与经验主义混为一谈。

实用主义的核心之一就是具有前瞻性，其他学派会探索世界曾经是什么样的、曾经发生过什么样的变故或我们先辈曾经做过什么，更为先进的学派会研究人类曾经创造过什么伟大的东西，但也仅此而已。而实用主义者会研究“这个世界会给我们带来什么”，我们得到了世界这个物质，受其规律的指引和影响，按照一定的程序生活，让我们的世界在任何时刻都无比完美。所以，有智慧的人应该无比崇拜和赞扬这个世界，就像斯宾塞先生说过的那种无人知晓的强大神力一样，它不仅在现在是重要的，在以后也同样如此，而这些正是我们迫切需要的。

但是，斯宾塞先生提到的世界存在所依赖的物质就一定是完美的真理吗？事实并非如此，因为科学已经证实，每种事物都不会永远保持存在。也就是说，宇宙中进化而来的事物，或由一种或多种事物组成的系统，它们最后的归宿都是灭亡或消失。当然，并不是消亡后完全没有痕迹，而是转化为另一种形式，就像动能转变为势能一样。不过，转变后的事物同原事物有质的不同。




8.精神的乌托邦终将归于黑暗



在世人沉浸在美学原则中，并且忽略了各种观点和理论所带来的实际价值的时候，斯宾塞先生对于缓解两者矛盾所做的妥协没有丝毫作用。但是，现在我们的认知提高了，我们可以从各种探索中得到实践的结果，从而对理论的实用性做一个相对完整的把握。但此时此刻，唯物论和有神论的辩论已经到了一个白热化的地步，这对于双方矛盾的解决也具有非常重要的意义。

若从实用主义的角度评判，唯物论和有神论在过去的历史中表现平平，并没有带来经济或制度的重大变革，但从未来的角度进行预估，两者的世界观和体验观则是截然不同的。其根本原因是，根据物质进化理论，物质随着变化进行多次分配，就会对先前的事物进行破坏，并让曾经进化的物质与物质之间产生新一轮的融合。我们会感谢精神带给我们的各种美妙时光和身体感受，还有我们所想到的各种理想，这都得益于进化学的发展，进化学使我们的意识和认知逐渐增强。

精神的存在给我们带来美妙的体验，但也有与之相反的感受，因为我们现在已经可以想象到世界消亡是什么样的景象。对此，巴尔费先生描绘的场景最令人感到恐惧，他在一篇文章中写道：“有一天，我们所生活的世界的能量会减退，太阳会变得黯淡无光，海洋不再潮起潮落，而是一片死水，它已经无法在承载那些吵醒它休息的人类。到那个时候，人类将坠入地狱，其精神也将消失无存。曾几何时，我们不安分的思想在宇宙之中打破沉默，但此时此刻，它也必须安息，所有的物质都不再具有思想和意识，我们以前标榜的‘不朽的生命’‘比死亡还强烈的情感’将不复存在，所有这些我们无比怀念和重视的经历仿佛从来没有出现过，而天分、城市、艰难、生产和奋斗等事物也都将消失在黑夜之中。”

这就是失败和痛苦之处，在我们生活的美丽世界中，尽管出现过如钻石般美丽的海洋，也有令人心醉的花朵，而且在这个世界灭亡之前，它们会长时间停留，就像现在一样，我们每天都可以闻到花香、在水中嬉戏，我们也能感受到爱情带给我们的滋润和甜蜜。但是，当这个世界遭到毁灭的时候，不会有任何的事物能够代表它曾经的特征和辉煌，也没有任何事物能说明它的珍贵和卑贱，它们消失无踪，没有任何的回忆和回音，更没有所谓的影响力。

这种彻底的毁灭和永恒的长眠就是唯物主义的核心，唯物主义认为，能产生永恒力量的并非高级事物，而是最低级的事物，因为这才是本质，也可以表示成我们唯一可以看到的进化论中能够存在的物质。我无法判断这个理论正确与否，但斯宾塞先生却对这样的看法深信不疑，因为他既是一个博学多才的伟人，也是一个坚持某一观点永不动摇的极端主义者。

所以，很多人反对唯物主义的理由并不是它拥有什么，而是它缺失什么。“我从来不会因为它本身的粗犷和低端而鄙视它。”这是神学论者认为的，而我对它产生质疑是因为它缺少可以让我们的希望得到满足的承诺，也就是它无法带给我们希望，而一个只得到物质但精神上得不到慰藉的人也是很难生存的。

唯物论在理论上斩断了人类所追求的最完美的道德秩序，使人们最终的希望破灭；而唯心论则意味着对最完美的道德秩序的肯定，因而使人充满激情，即便现实生活再艰难，人们也不容易被打垮。单看这一点，不完善的理论反而比相对完整的理论更有实用价值。所以，唯物主义和唯心主义的争执在一定程度上永远不会停歇。

很多自恃聪明的实用主义者会站在中立的角度为人辩护，即使人们承认了唯物主义和唯心主义对未来发展的认识不同，他们仍然不把这个问题放在眼里，认为这些事情离我们太过遥远，远到用几代人的时间也不能确定。于是，很多实用主义者开始说：“我们要着手眼前的事物，不要好高骛远，更不要为了虚无缥缈的世界末日而担惊受怕，因为我们总有一天会见到。”事实上，这恰恰不是理智的行为，而是对自己后代的不负责任。瞻望不会因为不理智而被抛弃，我们现在否定的“绝对的事物”“末日”“鬼神”等事物虽然是我们现在认知不到的，但却是哲学必须关注的，所有有能力、有远见的学者都会认真处理这些事情，那些标榜完成眼前事物就是理性的人只不过是另类的浅薄而已。

在当下，对于唯心主义和唯物主义所引起的具体矛盾，我们理解得并不透彻，但我们却知道了两者的内涵，那就是唯心主义将精力倾注在了一个理想的世界，而唯物主义则将我们现存的幸福扔进了未来的黑暗中。




9.超脱唯物主义的世界设计者



在此，我可以讨论一个与以上内容密切相关的哲学问题，那就是自然设计问题。从遥远的原始社会开始，人们就相信，在我们生存的大自然中，有某些征兆或事实可以证明设计者确实存在，在生物的设计上，很多事物看起来都非常巧妙。例如，啄木鸟的嘴、爪子、舌头和尾巴都不同于其他物种，而这种独特的结构可以使它更好地适应这个森林。另外，森林中的树干的小洞内还会藏有小虫，可以给它提供充足的食物。再如，我们人类的眼睛可以完全适应外界的光线，并能使光线在我们的视网膜中形成清晰的图像。很多人认为，不同物种之间的相互关联、相互配合证明了设计者的存在。

要证明这些论断，首先要证明这些设计确实存在。为此，我们要比以往更加细致用心地观察大自然，耐心地寻找不同生物之间相互联系、相互协调的论据。例如，我们的眼睛来源于我们自身，我们自身来源于母亲的子宫，而光线来源于太阳，但是光线和眼睛之间却可以相互配合，使我们看到眼前的事物。所以，我们可以断定，它们都是为了对方而生。也就是说，使我们拥有视力是目的，而光线和眼睛都是为了获得视力而被设计出来的，但是它们又可以各自独立，不依附对方。

我们的祖先曾经对设计者的存在没有丝毫疑问，但达尔文的理论面世之后，这种理论逐渐产生了动摇。这让我感到很诧异，因为我认为，达尔文的观点不足以否认设计者的存在，他的最大功绩只是启发了我们的思想，让我们意识到，只要给大自然偶然发生的事件一点时间，它们就能逐渐整合自我，并创造出巧妙的和适应大自然的事物。而且，达尔文还表示，自然界浪费了大量时间创造生物，但这些生物很多都是不合时宜的，或随着物质的变化而产生了许多不适应性。这时候，设计者又会淘汰一些事物，或对它们进行改造，以使其更加和谐地在大自然中生存。

达尔文还强调，如果真的存在设计者，那他本人也一定不是什么良善之辈，因为他让生物的身体总是在适应与不适应之间徘徊。例如，啄木鸟要吃到树皮下面的食物，就必须努力对自己的身体做出调整，而且，它还要随时提防天敌的进攻。从这一点来看，设计者相当不善良，他总是让生物们先吃些苦头，然后才给予它们需要的东西。

为了印证达尔文所说的事实，也为了让他的理论不至于颠覆神学的基础，很多学者都在日夜冥想着怎样使自己流派的思想适应达尔文的理论，为了神学的发展，他们必须对已经被人们普遍接受的物种起源学说做出一定的妥协，这从另一方面讲，就是目的与手段的问题。例如，当别人问我的鞋子合不合脚时，我可能会说：“当然，我的鞋肯定是为了适应我的脚设计的，所以它们不可能是机器生产出来的。”这句话看上去很滑稽，但我们无可辩驳，因为它极有可能是成立的。所以，神学家们只要人为地把设计范围扩大就可以了。也就是说，设计者的设计初衷并不仅仅是要达到目的，而是另有深意。那这个深意究竟是什么呢？我们举个例子来说明。

比如足球比赛，我们表面上看到的是，球进了球门就算赢，但设计者的初衷并非如此，因为按照这个理念，我完全可以在比赛开始的前一天晚上就拿着足球放到球门内，这就表示我达到了目的——进了一球。而实际上，这样根本不可能。因为足球比赛的设计者的初衷是让人们在遵守固定游戏规则的前提下、在限定的时间和空间里达到这个目的。同理，设计万物的设计者的初衷也是如此，他并不是简单地设计出让人们快乐生存的完美世界，而是要使人们通过各种道具和环境，在有限的时间和空间内，自动自发地达成自己的目的。如果没有大自然的规律和法则，那么人类对于设计者来说将是一个失败且无趣的创造品。

其实，以上理论便是对唯物主义那种轻视人类看法的一次有力抨击，使设计者更加人性化。也就是说，设计者不一定是那种长得像人、年老且留着胡子的神秘老者，而更像是一个永动机，依靠我们人类无法理解的设计理念，完成既定的行为。所以，我们几乎不可能弄清设计者究竟是谁，因为我们连他的作品都没有完全搞清楚。

我们可以理解一个具体的事物，也可以从那些既精妙又奇怪的混合物中发现设计师的设计理念，但是，我们却永远无法了解他这个人，因为“设计”这个词本身就是一个空洞的、没有任何内涵的词汇。至于是不是存在这样的设计，我们没必要急于搞清楚，而世界到底是由什么组成的、是否有个全能的设计者这两个问题的答案，也只有通过研究我们看得见、摸得着的自然界中的具体事物才能得到。

所以，不管自然界已经创造出了什么或者正在创造什么，它的生产关系都必须充足，必须能适应这一系列的创造任务。不管自然界中现存的物质是什么样子的，达尔文的适者生存学说同创世说都不会产生矛盾，相反，二者还存在着某种微妙的联系。

我们日常生活中的每一个事物都包含着极为复杂的变化过程，不管它们处于何种形态，它们都会存在于历史和自然之中，因为事物的结构从来都不是简单的，而是由某种具体的合力组成。不管是处于混乱状态还是和谐状态，当我们观察到即将发生的事件时，它们一定由许许多多促成发生的条件。所以，我们可以这样表达：在任何可以了解的世界中，我们从事物的特征可以得出，整个宇宙都是设计和创造出来的。




第八章　思维谬误：人生之中隐喻难见的盲处



世界上没有完美的生物，人类也是其中之一，即便我们有着最为灵活的头脑，但也总有认知不到的事物。在古希腊文明时期，我们以为心脏是主管思维的；到了中世纪，我们又认为地球是宇宙的中心，一切星系都围着地球转；到了现在，还有大部分人认为设计万物的那个人是无所不能的，而且我们所看到的世界都是一片虚无。而实际上呢？宇宙并不一定如我们想象的那样，我们人类在每一个历史时期都会用一种新理论反驳另一种旧理论，但不管我们的理论怎样先进，比之后面出现的理论仍然会略显不足。从目前人类的发展史来看，无论在什么时期，我们总有认知的盲点。

有些人感叹生活的残酷，试图用轻生寻求解脱，实际上，这也是对世界不正确认知的结果。要想解决这个问题，就要使我们的思维得到锻炼，而思维能力的提高要追溯到意识，因此，对意识有一个正确的认识是必不可少的，人生的意义、意识的流动性以及我们的认知便是破解思维盲点的有力武器。




1.人类思维无法认知的平行宇宙



单单从科学的角度了解大自然的秩序并不能揭露物质或精神的本质，因为那只是看到了一种表象而已。现在，我希望大家可以感觉到，如果我能在这一小时的演讲中让大家明白这些道理，那我就有充足的理由相信我们现存的自然秩序并不是一种核心秩序，我们完全可以假设一个完全不可见的精神秩序来充实这个并不完美的自然秩序。如果真的是这样，那我们的人生也许会更有价值，至少不会只为了肉体满足而活着。因为现在的颓废和荒淫很可能会成为以后的孽债，谁也不知道永恒社会的评价法则是什么。

当然，这样的看法也遭到了很多人的反对，因为这看起来诡异且不科学，我必须进一步对这些理论进行详解，以使你们不再用科学反驳我的行为。

在我们生活的世界中，总有一些自然主义和唯物主义者只是承认感官系统感知到的事物，他们对“科学家”这个称谓再喜欢不过了，总是武断地抹杀一切他们不相信的理论，并说这些理论是“不科学的”。但我们必须承认，科学在过去的好几个世纪里发生了翻天覆地的变化，极大地增加了我们对于自然科学的认知，而且，科学人士作为一个大的群体，已经展现了很多让人羡慕的能力，以至于很多人对科学是如此崇拜，甚至失去了理智。

我在附近的很多大学中，不止一次地听到教授们说科学已经奠定了解释真理所需要的所有条件，在未来，我们只需要加入一些相关联的细节就可以了。但是，当我们对真实的情况进行认真推敲的时候，我们就会发现这样的思路是如何无知和愚昧，这表明科学的想象能力是很匮乏的。我很难理解，一个积极的推动科技发展的群体为什么会犯这样一种自大的错误。有许多科学理论在我们这一代产生，但又出现了许许多多我们以前从没有想到过的问题。也就是说，科学能解释明白的问题只是九牛一毛。

我们看看科学的短暂历史，它始于伽利略时期，这位科学家发明了温度计和摆针，肯定了哥白尼的日心说，成为一代伟人。在那个时候，很多人开始信奉科学，并把有重大发现的科学家看作最高权威的象征。自伽利略以来，几乎每一位科学家都非常清楚自己一生都有哪些重大的研究成果，当我们崇拜他们时，他们会热情地教我们认识这个宇宙，并将他们的科学交给我们去传承发扬。在那个时代，懂得科学的人很少，即便是现在，科学家的数量仍然不到三分之一。

在远古时期，没有任何纸张或碑文能够记录人们的行为和语言，其实那个时候，人们就已经开始认识这个世界了。随着时间的流逝，人们开始快速地积累知识，渐渐地，人们变得越来越自大，认为自己所具备的知识量已经足以征服全世界，足以了解宇宙的本质。而实际上，人们懂得的知识相对于宇宙来说根本不值一提，我们的科学就相当于汪洋大海中的一滴水，不管我们已经认识的事物是什么，至少有一个事实我们必须明确，那就是我们生活的世界被一个更大的未知世界所包围，这个更大的世界是超验的，我们很难依靠积累起来的经验或与生俱来的本能认识它。

不可知实证主义的学者经常在理论上承认某个原则，但却又表示这个理论也代表不了真实的事物。这告诉我们，我们没有权利做白日梦、妄想成为全知全能的人，也没有能力对宇宙中那些不可见的事物做出合理的猜测。因为我们的能力相对于浩瀚的宇宙来说还太过低微，即便我们已经提高了很多。当我们知道未知世界的存在时，我们所能做的也只是漫长的研究和等待——研究我们可知的世界，等待那个未知的世界自动开启。在没有确切的证据之前，我们无权对那个未知的世界做出任何自以为是的假设，当然，从实用主义的观点来看，这是一个非常完整的立场。

如果一个哲学家对未知的世界漠不关心，没有任何重要的需求，那么他的生命就和未知世界所包含的东西没有任何客观或主观的联系，那么此时他选择中间的立场最为合适，即不相信任何一种理论。但事实上，中立的选择有其困难性，任何一个有责任心的科学家都不会采用模棱两可的理论。而且，中立也有其不可实现性，有一个鲜明的立场也是非常有必要的，因为对事物提出质疑以及有自己的主见是对生活认真的表现，这会影响到我们的行为方式。

我们在拒绝承认某一个事物的时候会直接忽略它，然后继续其他的行为，如同这个事物根本不存在。例如，如果我对屋子正在变冷的说法不认同，那我就不会站出来，利用我所学的自然科学知识反驳，或拿着温度计像煞有介事地测量，因为这没有意义。我会开着窗户，不点火，穿着单衣在里面坐着，这就是最有力的否定。

再如，如果我怀疑一个人不值得信任，我不会指着他的鼻子骂他，也不会在别人面前诋毁他，因为我只需在他面前严守我的秘密，不和他说就可以了。如果我觉得没有必要为我的房子投保，那我直接不去管它就可以了。同理，如果我不相信世界是神圣的，那我也不必开设各种讲座，长篇大论地解释我的想法，我只需要坚守我的理论，对其他事不屑一顾就可以了。我讲这些事例所要表达的意思是，在我们生活的世界上，不行动有的时候可以算作一种行动，也就是不赞成就相当于反对，在这样一种情况下，那些所谓的中立理论根本是不能生存的。

归根结底，那些提到兴趣的多方面性可以指引我们相信这样的中立原则的说法是多么可笑，而那些谈到兴趣的多方面性不能与未知世界的规则有任何关系的理论也是教条主义的行为。在很多情况下，由于人们内在的兴趣所激发的预测已经被证明有足够高的可行性，如科学的诞生。正是因为我们对完美逻辑的渴望和用数学提高生产力的迫切需要，我们才有动力去钻研隐藏在缝隙之中的、不容易看到的自然规律。目前，已经确定的自然规律和科学事实首先建立在人们的需求基础之上，我们要为之付出很多。

我们可能无法说出对这些的需求是为了什么，但我们在自己身上发现了它们。达尔文的变异学说逐渐融入了生物心理学，有人说达尔文看到了真理。而实际上，我们肉眼可见的自然界只是一种外在的表象，而不是永恒的、具有精神性的本体。因此，人们探索未知世界的内心需要与自然科学学者思想中对规律的需要是一样的。从古至今，人们的需求证明了后者的重要性和预言性，而前者却不具备，因为前者所表达的需求超过了宇宙，是一种超宇宙的愿望，而我们对于宇宙完全不了解，一些观点也都是人们通过自己的想象杜撰出来的，连丝毫的证据也找不到。




2.未知世界运转的能量——信念



现在，我们可以看清楚这些事物的本质，而且，这个本质对于世界上的任何人都适用。这个本质就是：如果我们能够确定我们的勇敢和忍耐会在一个未知的完美世界中得到肯定和赞扬，那么我们目前看起来最卑贱、最痛苦的人生也会值得过，因为我们现在受苦是为了以后得到永远的快乐。

但是，这个假设是否成立，我并不知道，而且所有人都不会知道，那么我们可以说，我们所描绘的那个极乐净土就是一个傻瓜的天堂，或者它就是我们在酒精的麻醉下所痴迷的一种生活态度。此时，我们可以相信任何一个还没有被证实的事物，并自己承担风险，也可以将现在的生活同其他事物进行对比。例如，与动物进行比较，我们会发现自己对理想主义的论述往往会证明大自然可能不是客观的，也就是说，我们的人生也可能只是存在于一个被精神世界包括的小空间内。而到目前为止，我们的感官系统以及科学方法都不能了解这个神秘的维度。

我们饲养的猫生活在我们现实的世界中，但它却和我们有不一样的生活，猫可以用它自己的方法去了解事物的表面现象，甚至在某些方面，它比我们的能力更加卓越。它虽无法用任何方式理解事物的深刻意义，但这些小动物在人类的生活中却扮演了非常重要的角色。例如，我养的狗咬伤了邻居家的小孩，他的父亲要求我做出赔偿，在我们进行交涉的时候，狗就是一个重要的环节，但狗却对这些事物完全没有概念，它既不会因为咬伤人而感到内疚，也不会因为主人赔钱而感到难过。它对这些东西一无所知，丝毫不会认为它和这件事是有关系的。这是因为，狗的自然生活与人的自然生活不同，在狗的自然生活中，它永远不能了解事实。

当我还在医学院工作的时候，我曾经看到很多将要被活体解剖的可怜的狗，它们被绑在一张工作桌上，不停地吼叫着，仿佛意识到自己身处地狱。但人们却未必会意识到这一点，这个看似残忍的事情由人类的意图控制，如果这些动物能够领悟自己的命运，那它们或许就不会那么痛苦。这些小动物给人们带来了医疗的进步，使千千万万的生灵免受了痛苦，这就是一个救赎的过程。躺在工作桌上的狗仿佛在履行一种职责，这种职责比它的同类高出无数个层次。但是对于这个光荣而伟大的使命，狗是完全无法理解的。

现在，我们可以将狗的世界和人的世界进行一次对比。在狗的世界中，无论它们的感官能力多么强大，它们也无法看到人类的世界，而我们人类更为高级，我们可以看到狗的世界，成为它们的主宰。但是，我们也并非最高的王者，因为我们之上也可能有一个更加高级的世界，我们看不见那个高级世界，就如同狗看不到我们的世界一样，而尽力了解那个未知的世界是我们必须要履行的终极义务。但是，很多唯物主义者和实证主义者会对这些事情持否定态度，他们的口头禅就是：“‘也许’对人生没有任何意义，科学的世界不相信模棱两可的回答。”这句话看上去义正词严，但实际上，人只要生活在世界上，就永远避免不了“也许”，只要人有主观能动性，那就不可避免地会在生命中应对无数个“也许”。

可以这么说，如果没有“也许”，我们就不会努力拼搏，不会标榜勇敢，也不会赞美忠诚，因为一切都在冥冥之中注定了。如果没有“也许”，我们就不可能有耐心进行科学探索和实验。但是，我们如果只是在中立上徘徊，那就等于犯了一个严重的错误。

例如，我们在攀登悬崖峭壁的过程中，遇到了一个不得不进行大幅度跳跃的地方，而原路返回的危险程度和跳跃是一样的。在这种情况下，我们应该怎样做呢？其实，这没有确切的答案，如果非要相信一个真理，那就是完全相信一种选择，即相信自己完全可以跳过去或者完全有能力原路返回。因为只有这样，才会使我们脚下充满力量，从而使想法成为现实。但是，如果你是一个不怎么自信的唯物论者，又听信了所谓科学家关于“也许”的不确定论，那么你很可能因为恐惧而在原地停滞不前，以至于因为紧张而两腿发抖。因为这个时候，你的内心世界里既没有某种支柱相助，也没有神灵可以让你充满力量，那么等待你的就有可能是失败。

所以，胜利的一个关键要素就是相信事物符合自身的需要，因为这通过自身的信念才有可能实现，如果你拒绝这种信念的产生，即便你认为的事实是正确的，也难免会因为心理脆弱而变为失败者。反之，如果你选择相信，即便后来证实这并不是真理，那么在当时，你绝对是做了一个正确的决定，因为你使自己充满了力量。也就是说，你可以通过相信或不相信使两个平行世界中的任何一个变成现实；如果你两样都不选择，那只有在宇宙之间的夹缝中灭亡。

现在，我们继续那个人生是否值得过的问题。我的回答是，这取决于你在逻辑上是否可以与这个世界构成联系，而前提就是你活着。如果你被邪恶吓得丧失了信念，或被困难压得一蹶不振而选择自杀，那么你确实是描绘了一个完全没有希望的黑暗世界。对于生活在世界上的我们来说，行为决定了我们是乐观主义者还是悲观主义者，如果我们对人生不信任，就相当于阻断了那个未知世界所能赋予自身的巨大价值。现在我们可以证明，不信任也有一定的预言效果，并且能对我们的行为产生或多或少的影响。反之，如果我们没有屈服于困难和唯物主义的各种悲观理论，而是坚信这个世界并不是永恒与最终的，那么我们就找到了一个滋润生命的强大源泉。正如华兹华斯在文章中写的那样：“信仰孕育了人类无限的热情和美德，就好像展示人类因为勇气而战无不胜，就好像水手在和浩瀚的大海战斗，这些都是心灵的强大力量。”

不论邪恶的力量有多大，无论它多么凶猛地扑向你，如果你在主观上为自己设立了一个不可征服的屏障，那么你在客观上就会完全有能力和它相匹敌。假设你信任任何一种超自然的力量且以此武装自己，那么你就可以得到任何被动愉悦所得不到的更高层次的快乐，有了这些因素，我们就会感到人生是非常有意义且值得过的。我们可以想到，如果我们所处的世界绝对美好，没有任何机会让我们发挥自己的能力，那将是绝对可怕的，快乐与悲伤是一对离不开的好兄弟，悲伤走了，快乐也会随之消逝。

我们对自己所处世界的主观反应虽然是渺小且不值一提的，但却是整体的重要组成部分，有助于我们揭开未知世界的秘密。我曾经看过一部小说，里面有一个情节我至今记忆犹新，是说悬崖边上有一个马车，它有大约三分之二的部分都越过了悬崖，只有三分之一的部分支撑着它没掉下去。有一天，天上飘来一根鸟的羽毛，正好落在马车上，结果马车奇迹般掉落山崖。这虽然只是小说情节，却说明了小事物也可以产生大影响的道理。在一个词语上加一个“不”字，它的整个意思都有可能颠倒。也就是说，即便上天已经注定了我们的命运，即便万恶的双重预定论是真实的，我们的一举一动以及一个念头也都有可能改变这个事实。所以，我们从这一点出发，更能确定人生的意义非凡。

现在，我们也许还不能准确描述自身的信念，但我们假设的那种未知世界的秩序已经形成了一股精神力量，激发着我们的努力与耐心，而对未知世界的肯定已经对我们产生了有利的影响，这股力量通过我们对未知世界的信任得到了证实，但是，我们将来会不会完全认识那个不可见的世界呢？这谁也不知道。

我们未知的世界如何存在也是我们需要探索的，我预测，那个不可见的世界的运转很可能取决于我们现实中的人对个人行为的忠心程度。也就是说，那个不可见的世界很可能会在我们对它的忠诚度中汲取能量，并转化为它自己存在的基础。对于人类来说，我们不知道我们付出的汗水、鲜血和泪水意味着什么，如果它们没有任何意义，那么我们的人生就只不过是一场表演游戏，厌烦了的人可以通过自杀结束它。但我觉得并非这么简单，人生更像一场真正的战斗。

我们假设宇宙中存在某种非常不和谐且邪恶的事物，需要我们用信念和努力去拯救，那么我们在现实世界中需要做什么呢？首先，从内心着手，把我们的心灵从无神论和恐惧中解脱出来。对于这个一半邪恶、一半善良的宇宙，我们必须逐渐适应它。我所尊敬的一位德国医生说过，人类最重要的东西就是所谓的“内在精神”，这是一个没有声音的区域，不存在模棱两可，只有正确与错误，而正确与错误又不是绝对的，需要我们凭借自己的主观做出选择。恐惧不会逃离我们，但信念也与我们同在。就好像泉水通过巨大洞穴的缝隙并从地面流出，形成一个源头，我们所有的外在行为和精神力量都在这个源头的最深处得以体现。

心灵是我们与事物本质进行沟通的最深刻的器官，与我们心灵的运动相比，所有科学的论证和抽象的比喻甚至是严格实证主义对信念的严厉批判对我们的用处并不大，还可能会毁了我们。因为谁也没有权利否定信念的作用，用我的好友威廉·沙得的一句话说就是：“因为勇敢的本质就是将一个人的生命赌在一个有概率实现的事物之上，而信念的本质就是相信那个不一定实现的事物终究会实现。”

我最后要告诫大家的是：千万不要害怕生活，即便我们因为种种原因而在可知的世界受尽痛苦，甚至被万人鄙视，我们也不要担心，只要相信人生是值得过的，我们就会瞬间充满力量。这有助于我们建立这样一个事实：当我们这样想的时候，会有一股无形的力量证明我们的信念是正确的。




3.构造主义心理学的思维“硬伤”



构造主义心理学是联邦出现的第一个心理学派，有着悠久的历史，与现在的机能主义心理学派是相对立的，其创始人是冯特先生。这个学派最典型的理论莫过于实验内省法，主张人们对自己的意识进行内容分析，并找出意识的组成元素以及将心理过程连接起来的方法，即通过人的意识构造来说明一个人的整体心理。构造主义心理学一般只是单一地研究人的意识构造，而从来不关注意识的根源、意义和效果。

冯特认为，人大脑中的意识就是由各种心灵元素组成的“心理复合体”，因此，他致力于研究并分析意识之中的组成“元素”，而该派又被称作“元素主义心理学”。冯特的心理学体系大致分为三点：一是主张心理学是研究直接经验的科学；二是元素研究与创新性的综合学科；三是实验内省法。在第三点上，冯特和他的学生铁钦纳有不小的分歧。冯特只是主张用内省法来分析最为简单的思维，而铁钦纳是把内省法完善，增加了研究复杂思维、想象等高级的心理过程。

铁钦纳把意识经验分成三种基本元素，即感情、意向和感觉。其中，感情又是情绪的元素，意向是观念的元素，感觉是知觉的基本元素。而且，铁钦纳认为意向与感觉有四种性质，即清晰性、持续性、强度和属性。另外，冯特认为情感包括激动、安静、紧张、放松、愉快和不愉快，而铁钦纳将其简化，认为情感只包括愉快和不愉快。

构造心理学受到经验主义和实验生理学的影响，认为心理学的唯一研究领域就是意识经验，它反复强调心理学的最基本任务就是分析正常成人的一般心理规律，并不重视心理学的效果和应用，也不关注人与人之间的差别，更不涉及教育心理学以及儿童心理学等领域。总之，不能用内省法研究的问题它都不会触及。

完整的构造心理学有三大任务：

第一，找出所有心理意识的复杂程序，并将其还原成基本的感觉元素，而这些最基本的元素也就是能在经验中找到的最简单的感觉，它们是通过本人对这些意识进行“内省”分析出来的。当一种经验无法再分割时，我们就可以称之为“元素经验”，为此，铁钦纳曾经对不同的感官系统中发现的元素进行区分，一共分解出三万多种视觉元素、四种味觉元素、三种消化系统的感觉。

第二，确定基本元素如何连接成复杂的感知系统。在铁钦纳看来，这些连接不完全是联想，因为联想是最初的条件无法再被获取时还能够存在的一种元素连接，而且铁钦纳并不赞同联想主义的观点，他认为，联想主义研究的是有意义的联想，而他关注的则是无意义的感觉方面的联想。

第三，完整解释心理活动。铁钦纳认为，内省虽然重要，但却只能用来分析人的心理活动，完整的心理学不应该仅仅是分析那么简单，要从生理学中寻找答案，生理学可以正确地说明感觉元素是如何生成具体连接的。铁钦纳还认为，在经验中能够发现的只是简单的感觉元素，而仅仅依靠感官来判断显然不合理。这也透露了他的实证主义立场。

构造心理学是世界心理学历史上第一个从哲学体系中独立出来的心理学派，为以后的心理学派提供了一些有价值的实验资料，这是非常积极的。但构造主义心理学派的硬伤也是显而易见的，首先，它受经验主义的影响，把一切科学的研究对象都划入为经验的范畴，并且坚持身体和心灵是平行独立的，也就是从本质上否定了意识是人脑对客观事物的反映这一事实。这是严重脱离实际的，在当时就遭到很多心理学家的否定。

其次，构造主义者过度依赖内省，也就是让被试者通过自我观察，把自己的内心活动以报告的形式写出来，然后通过分析报告的内容得出某种心理学的结论。内省法确实可以对人的心理的研究起到一定的辅助作用，这也是发挥人的主观能动性的重要体现。但是，对于心理学的研究仅仅依靠自我观察法是不能妄下结论的，因为意识是流动且不可固定的，人对于心理活动的自我观察都是在思维过后才进行的，而这未必是准确的。而且，人的心理活动复杂多变，有的可以意识到，而有的未必能意识到。就像童年受到过家暴的孩子会在潜意识中留下印记，而这个印记会潜移默化地影响他的意识与思维，而他本人却有可能感知不到丝毫的异样。

另外，即便有的人能够意识到自己的心理活动，但却因为知识水平的原因而无法报告；还有一部分人对于难以启齿的心理活动三缄其口，没有说出来的勇气。这些原因都会使得实验报告的准确度大打折扣，所以，内省法只能作为一种辅助观察法，其作用非常有限。

铁钦纳这个人也非常偏执，在实验室中，他将被试者封闭在一个狭小的空间，并只允许他报告自己直接体验到的心理感觉，而不允许他涉及外界各种事物，也不允许他提及客观事物的意义和作用。这是明显的把客观与主观分离的做法，具有很大的片面性。而且，构造心理学提到的纯粹的感觉因素根本没有科学依据，也就是说，它们并不是心理事实。所以，构造心理学注定会随着时间的推移渐渐衰弱，在铁钦纳后期，构造心理学派已经渐渐衰弱，最后土崩瓦解。




4.以进化论为基础的机能心理学



最近，有很多人问我：“你属于构造主义心理学派还是机能主义心理学派？”我想，聪明的学者肯定会说我不属于任何学派，这样他就可以两不得罪，还可以将自己的独创理论发扬光大，并盖过任何流派的光芒。但是，我并不是那样的一个人，严格来讲，我属于机能主义学派，因为我所提倡的实用主义便是机能主义学派的核心理论。下面，我就详细分析一下机能主义心理学。

机能主义心理学其实是以实用主义哲学为基础的，我与皮尔士先生、杜威先生是主要的倡导者。机能主义强调人的现实生活，把人的行为、价值和信念作为研究的中心，并把理论所产生的效果作为终极目标。虽然这种以利益为本的哲学思想看起来有些不尽如人意，却体现了美国奋发向上、勇于开拓的精神，这也是实用主义的根本价值观。

机能主义心理学的飞速发展在很大程度上得益于达尔文的自然科学理论。达尔文用生物进化论以及自然选择来解释心理现象，并强调客观世界对人体进化和心理活动的刺激与发展，并认为心理现象是适应环境的不同方法。达尔文的进化论提到了人类和动物心理机能上的异同，这促进了比较心理学的发展。早期的机能主义心理大多以思辨为主，缺乏事实依据，到了19世纪末期，加入了达尔文理论和实用主义思想的哲学才可称为真正的机能主义心理学。我一直强调，意识的作用就是适应客观世界，而且意识是流动的东西，无法控制。

机能主义心理学的体系并不严密，其研究内容庞杂，包含了唯物主义、唯心主义、经验主义甚至神学论等多种理论，这与它一贯主张兼收并蓄的态度分不开。现在，机能主义者几乎已经融入了整个美国心理学的主流。

机能主义的理论体系包括五点：一是学科性质。机能主义心理学认为，心理学并不是一门纯正的科学，而是一类方法，应该关注它的实际应用。二是研究对象。机能主义心理学的研究对象并不是单一的意识或者物质，而是强调人的意识在人类需求和外界环境之间所起的作用。三是研究领域。机能主义心理学反对构造主义心理学只研究正常成人心理的做法，而是将心理学的研究范围扩大到动物、儿童的心理以及教育心理学、变态心理学、差异心理学等多种领域。四是研究方法。机能主义心理学的研究方法比较广泛，包括内省法、实验法、观察法和文化分析法等。五是身心关系。机能主义心理学反对把心理看成一种现象，而是关注心理适应外界环境变化的能力。

机能主义心理学对构造主义中的元素主义进行了激烈的批判，相对于构造主义将意识封闭起来独立研究的行为，机能主义心理学具有开放性和先进性，它强调人的意识具有整体性、适应性和活动性，是有机体适应现实世界的过程的表达，使心理学的研究中心从有机体的内部结构过渡到了有机体与客观环境相互适应的关系，并进行了比较客观的研究。机能主义心理学为心理学研究从主观走向客观提供了一次巨大的助推力。它以进化论为核心，采用发生学的研究方法，将环境与有机体、变态和正常、大人与小孩、横向和纵向等层面结合成一个整体，极大地拓宽了心理学研究的范围，使心理学范围内的各个学科有了开拓性的进展。

虽然机能主义心理学标榜自己为应用方法类学科，但它对核心心理学中的一些基础问题也涉猎颇多，如物质与意识的关系、生理学与心理学的关系、主观与客观以及因果论与目的论等。在一些很重要的心理学研究领域，机能主义学者也非常关注理论的研究，如我的意识流和情绪理论、杜威先生的反射弧理论等。这些理论发布后，受到了很多心理学学者的关注。

机能主义心理学虽然具有先进性，但也不可避免地存在许多缺点，长期遵循兼收并蓄的原则导致它有严重的折中倾向，也就是很难找到自己的立场，其内部的很多理论也都是自相矛盾的，如因果论和目的论、整体论和还原论、机能意识观和实体论意识观的矛盾。而且，机能主义心理学的理论缺乏系统性，由于只追求效果，其理论体系并不完善，这是机能主义的通病，也是实用主义所无法避免的缺陷。虽然在现阶段无法避免，但机能主义是一个发展中的学派，相信随着科学技术的发展与人类认知水平的提高，机能主义以及实用主义定能突破局限，达到另一个新的高度。




5.像“水流”一样的意识



以前，人们不清楚意识为何物，也不知道它是如何运作的，构造主义心理学出现后，认为意识是由元素组成的，但这些都是没有科学依据的假设。我虽然不知道意识具体由何种物质构成，但我可以肯定，意识是流动的，即它是一个统一的整体，但其内容却在不断变化，且永远不会停止。也就是说，我们兴许可以把握意识的动向，但绝对不能将其固定下来或使其停滞在某处。

我曾经在一次演讲中提到，人的思维活动并非片段，而是像一股切不开的水流。除此之外，我再也想不出更恰当的比喻了，因此，我将这个理论称为“意识流”。这也表明了意识像水流那样具有不间断性，即不可能出现断片和空白，而且意识不受客观环境的限制，属于纯正的主观因素。在意识中，过去与现在无法区分，它们全部融合在一起，并以不同的速度或急或缓地流动。

当然，意识流远非如此，我们应该系统地研究它。在此之前，很多心理学著作都把感官系统的所得作为最初的心理研究对象，接着再统领全局，向前推动。但是这样并不符合实际，因为人的意识及情感是复杂的，没有哪个人会只有一种简单的感觉，但也不可能找出感觉中所包含的多种元素。自从我们拥有意识以来，它都是由对象与关系组成的混合体，因此，假设意识可以分割成元素的构造主义学者一开始就偏离了正确的研究轨道。

思维过程是如何进行的呢？在解答这个问题之前，我们首先要知道五个关于思维的事实，虽然我还没有分别解释它们，但请先记下，我会在下文中分别进行解释：一是每一个思维都是人们意识的重要组成结构；二是在每个人的意识中，思维从不静止，而是不停地流动；三是思维总是持续而不间断的；四是意识总在处理一些独立于外界的对象；五是意识总是对一部分事物感兴趣，而对另一部分事物不感兴趣，并且在它们之中进行各种各样的选择。

在说个体意识组成之前，我可以先举一个比较恰当的例子。我们想象一下，大脑就像一个巨大的房间，房间内部存放着海量的思维，有关于自己的，也有关于其他人或事物的。思维与思维之间都有千丝万缕的联系，而有一些则相互独立，这个房间内的思维虽多，但管理员却并不怎么优秀，有很多思维是找不到的，也许连管理员自己也不知道这个未知思维究竟是不是存在。首先我们可以肯定的一条理论是，人与人之间的思维不能互换，也就是每个人的思维都是一个完全封闭的密室，而密室只属于一个人。所以，试图将意识解释得无比通透，并能影响他人或他物的理论明显是虚妄的。

歇斯底里症患者在接近昏厥的时候还会保留一定的感觉和意识，我曾经对一个患者做过类似的实验，当我把患者的手举高时，发现他可以保持那个姿势很长时间。如果在他手上放一支笔并让他握紧，然后在他面前放一张纸，并用动作助推，他甚至可以不停地在纸上写出各种无意义的文字。这些行为直到今天才被证实是有意识存在的，而数年前，它们还被普遍认为是条件反射。我们可以理解成是感觉伴随着这些行为，而这些感觉又可以分解为一些个体的意识，这也证明了个体意识和思维有着重大的联系。

思维无时无刻不在变化，但这并不是说所有的心理状态都无法持续，这里的“变化”指的是发生在明显的时间间隔内的变化。而且，一种思维消失后就无法重现，即便有相似的，也不可能与先前保持一致。这个理论虽然没有经过任何心理学的手段进行推导，却是一个显而易见的事实。

我们可以做这样一个实验来证明：

在一个相对安静且简单的地方盘膝而坐，让自己慢慢安静下来，努力控制自己，使自己心无杂念，并尽量消除自己的意识活动。但是，我们很快就会发现，不管我们是否思考，不管我们是否感知到外界的事物，我们总会有一种意识在大脑中，而且是连绵不断的，也就是说，除非我们进入睡眠状态，否则我们的意识永远在不停地流动。

我们都无法否认以上事实，而且我们的意识状态有很多不同的种类，在意识中，我们可能在进行看、听、推理、渴望、回忆、期望、爱或恨等动作。总之，我们的意识活动复杂到无法对其内容进行明确的区分，而且，我们对同一种事物产生的意识也是不同的。但传统形而上学的理论却不这么认为，它理所当然地认为，我们每次敲击钢琴的同一按键，钢琴都会发出一样的声音；同样的花草会带给我们同样的颜色视觉；不管我们嗅多少次同一款香水，我们闻到的气味都是一样的……所以，我们对同一种事物的意识也都是一样的。这样的思想在直观上确实蒙蔽了很多人，实际上，感觉根本不能当作事实来看，只能当作认识事实的一件工具，而这件工具能否正确地使我们认识到事实还是个未知数。

一棵草在阳光下是绿色的，但画家却可以把它画成紫色或者其他颜色，从而展示出不同的效果。我们可以把这位画家想象成我们的意识，也就是说，我们已经习惯于不注意同一个事物在不同的心理环境和外界环境下的不同感觉，这使我们主观地认为，只要事物相同，思维和意识就相同，而实际上根本不是如此。

如果世界上一切事物都是黑色的，那么，一个不怎么黑的物体看起来就是白色；如果我们在白天看一个有月亮的画面，那画面中月亮的光芒要比真实的月亮的光芒更大。也就是说，意识很可能只让我们看到表象，要想了解其本质，还需要进行一系列的思考和计算。但我们现在可以肯定的是，我们的感觉在不停地发生变化，即使是同一个事物，也会使我们产生完全不同的思维和感觉。

当我们的眼睛第一次在烈日下睁开时，我们感觉到非常刺眼；第二次的时候，敏感度下降了很多；经过一夜的睡眠，我们看东西的清晰度就会比平时高很多；疲倦时、精神饱满时、饥饿时、酒足饭饱时，我们看东西的感觉是完全不一样的。也就是说，我们生活的这个世界虽然具有相同的属性，所存在的物质也是一样的，但唯一能表现出差异的就是我们的情感变化。例如，当我们心情糟糕时，即便遇到令人兴奋的事情也会感觉到厌恶和无趣；而当我们心情愉悦时，即便遇到令人不快的事情也不会轻易产生愤怒。

现在，我可以大胆地假设，我们身体的感官系统所产生的感觉与大脑中的活动一一对应，要想让完全相同的思维、感觉或意识重现，那就必须再次回到原来那个未经过任何变化的大脑之中。但事实上，这是不可能实现的。所以，不发生变化的意识是根本不存在的。即便我们的感觉单一而且无比简单，这个结论也是成立的，不管某个人再怎么强调他经历了一次次相同的感觉，这种情况在严格的理论上也不成立。

人的心理状态从来不会完全相同，它和关于同一事物的其他思维只能在类型上具有相似性，因此，我们常常因为对同一件事情存在不同的情感而感到惊讶。例如，我们数月之前对某件事持一种观点，但数月之后我们的观点有可能会发生翻天覆地的变化。至于这个问题的根源是什么，我也无从知道，这也不是实用主义所关注的问题。

时间一点一点地过去了，我们看待事物的观点变化很大，过去那些朦胧的事物在现在看来已经相当真实。例如，在童年的时候，我们会因为得到一个木偶玩具而激动兴奋，而现在，给我们一千个精致的木偶玩具，我们也未必会有多开心。再如，一个小伙子在年轻的时候很容易把一位女士当成自己心中的女神，但当他经历了许多事情且已经成长起来的时候，他也许就不会认为那位女士有多么神圣了。

但是，曾经留给我们深刻印象的事物在以后的某个时间段仍会出现，并在我们没有觉察的情况下影响我们。这可以从经验主义的角度进行分析，这里我不再赘述。我们对每一个事物的反应，都是在用我们此时此刻的经验来解读这个世界，在这个过程中，我们必须再一次利用我们的大脑对我们的思维进行确认。

我在前面提到过，当我们进行思维活动时，大脑就会发生变化，而这种变化是多种因素的综合产物，其中就包括大脑的供血量和影响物质，这两方面会影响人对外界的感觉和思维。每一个大脑状态都是由过去的经验决定的，改变过去的经验的任何一点，都会对思维产生影响。

“相同的事情可能会再次发生”，这句话是相当荒谬的。在思维之中，刚刚还十分兴奋的大脑也可能会留存过去忧伤的经验，这些现象的共同作用决定了我们应该有怎样的感觉。

大脑的变化就好像万花筒一样，一会儿快速，一会儿缓慢，并从一个相对平衡的状态变换到另一个平衡的状态。在这个过程中，大脑意识其实是被无规则地重新分布了，就像一件古老的蒸汽机，它可以连续工作数年，且内部的构造永远不会重复。那么，比蒸汽机复杂得多的大脑不更是这样吗？

其实，用原子论的方式来解读心理事实并无不妥，将所有高等生命的意识看成简单的意识组成，可以为我们的研究带来极大的便利。但是，不管采用什么样的速成方法，我们都不要忘了，我们研究思维和意识都是从象征意义的角度来讨论的，并没有绝对性。

在研究心理问题时，虚构法是常用的方法，这一方法并不是由心理学家为了研究需要刻意创建的，而是由热爱心理学并喜欢揭示心理状态的爱好者发明的。这种方法就是将人的心理状态看作我们可以感觉到的物质，如果事物是由各个部分组成的，那我们就可以认为自己对这个事物的意识也是由各个部分组成，这也就决定了我们对每个事物的想法与先前任何一个时间段都是不同的。




6.思维永远不会“断片”



“持续”的字面意思是没有裂缝、断裂，连续无间断。我在上文已经提到过，两个心灵之间的缝隙是巨大的，以至于我们无从研究二者的关系。但是，我们可以研究个人的心灵是否会出现裂痕，或者是否是持续的。

我们首先可以给出两个命题：第一，即使存在意识裂痕，那裂痕出现之后的意识也会认为与裂痕出现前的意识有重大的联系，仿佛是同一个组合中的两个部分；第二，意识从一种形态转变为另一种形态都不是突然的变化。

在意识之中，时间裂痕是存在的，它比我们想象的要多得多，如果我们的意识无法觉察到它们，那么我们就不能感觉到中断。也就是说，只要我们能持续清醒一天，我们在这一天中的意识都是并列存在且没有间隙的。但是，在另一种情况下，我们却可以清楚地感觉到意识的裂痕。例如，当我们从睡眠中醒来的时候，我们可以明显地感觉到无意识的持续时间，我们感觉到这些可能是因为某种暗示，这属于经验的范畴。

我们从“中断”和“连续”这两个词的字面意思分析意识，可以看作是意识中断之后又连续下去。但从另一个含义上说，“中断”和“连续”属于一个共同的整体，在这个共同体中，连续与中断的界限并不明确，我们可以统一称之为“持续”。例如，我在一张床上醒来，首先可以意识到我此前一直在这里睡觉，但继续往前追溯自己的思维，我会发现，我能很快地找到被睡眠中断前的思维。也就是说，意识并不是四分五裂的，也不是以独立的方式存在的，而是靠着某种连接链以某种形式组成了一个整体，而且这个整体并不是穿插或组合起来的，而是流动的，像一条河一样。

但是，当我提出意识流的理论后，很多人表示反对，他们认为，一次突发事件就会使我们的意识一分为二，对我们施加一个突然刺激也会使我们的感觉中断，这种裂痕的出现使我们无法将意识称作“意识流”。对于这样的观点，我只能说他们混淆了“主观思维”和“主观思维意识到的事物”的概念。我承认事件有可能是不连续的，它们会发生断裂，并分成两个独立的部分，但是它们的对比却不会使间隙空闲，也就是说，两个事件之间已经被意识填满了。

例如，我在安静的办公室里写文章，这时，巨大的雷鸣声响起，我的意识就会从安静的意识转变为对雷鸣声的意识，但两种意识之间并未断裂，而是有着平稳的过渡：当雷鸣声响起时，我开始意识到雷鸣声打破了安静，而第一个雷鸣声与第二个雷鸣声给我的感觉也不一样，这就表明安静与雷鸣声之间的间隙并非没有意识的存在。

对于思维的持续性，我们可以借助神经活动的原理来研究。科学家们在研究神经活动的聚合时，大脑产生的任何状态都不会立即消失，而且当一种新的状态产生时，以前的状态会因为惯性而继续保持短暂的时间，并会影响最终的结果。当然，由于现在自然科学知识的局限性，我们不可能知道神经系统的变化规律究竟是怎样的。

在感觉之中，最常见的现象就是对比。在思维活动中，如果大脑的某个区域受到了强烈的刺激a，紧接着又受到了刺激b，最后是刺激c，那么，c刺激发生时所产生的意识并不是单单由c刺激产生的，而是a、b、c的综合结果。如果我们一定要辨识出此时思维的形成过程，那么我们就必须综合考虑这三个刺激，而且，新生成的意识和这三个意识都有相似的地方。

意识变化速度的差异是我们感觉到的主观差异的基础，当这种变化缓慢时，我们可以意识到思维正处在一个相对平稳的状态；当速度加快时，我们又能明显感觉到变化，而这个变化的过程就是意识与意识之间的过渡。用内省法观察意识流非常困难，因为我们无法让意识静止，如果有一天我们能使意识绝对静止，那只能是我们死亡的那一天。

思维就像水流一样一直向前，当我们试图阻断它时，它却已经带领我们到达了终点，即便我们足够敏捷，能够将其阻止，我们也会很快发现，握在我们手中的思维已经和我们先前追逐的那个思维不一样了。就像试图将天上飘下来的雪花握在手中，我们做到了，但低头一看，我们握住的不是雪花，而是水。所以，在逐渐变化和发展的关系中，我们无法正确表示自己对它的感觉，而只能抓住那些实在的东西。事实上，意识并不同于物质，它无法捕捉或者控制。如果我们一意孤行，试图控制住意识流，那就像抓住一个陀螺来研究它的运动，或者点上家里的油灯来看看黑暗到底是什么样子。

很多学者意识不到这一点，就好像构造主义心理学派那些顽固者一样，他们总是强调意识的实质部分，异想天开地想要找到事物的本源，以便显示自己的伟大。但实际上，他们往往不是忽视主观，就是忘掉客观，以偏概全地编织着毫无根据的“玄妙”理论。在他们之中，最典型的当属感觉主义者和理性主义者。

在我看来，感觉主义者和理性主义者的理论都是错误的，感觉这种东西在意识中是不存在的，如果存在，这种关系也一定存在于客观世界之中。而实际上，这不可能。从客观上说，能够表现出来的关系才是真正的关系；从主观上说，是意识流使各个事物联系到了一起。但无论是哪种情况，关系的数量都是无穷大的，而且，我们目前的认知水平根本无法正确地表述它们。

经验主义者常常依靠直觉和语言让我们相信，只要有一个具体的名字，那么就一定会存在一个与之相对应的事物，并且名字和事物都是独立的。他们否认各种抽象的概念，也不承认各种原则与力量的存在。经验主义者常常挂在嘴边的一句话就是：“如果不存在名字，实体就无法存在。”这是多么明显的错误，由于这个错误，任何没有名字的意识和思维都被无情地抹杀了，即便有些得到了认可，也被经验主义者硬性地和某种事物扯上关系。因此，他们盲目强调实质的部分，以至于将实质孤立起来，脱离了实际。

我们现在再来分析一下人的大脑。现在已经证实，大脑中存在内部平衡，并且这种平衡在不断变化，而这种变化涉及大脑的每一个部分。我们可以毫不犹豫地说，每个区域的变化幅度都不同，而且在不同的时间段，变化的速度也是千差万别的。就像小孩子玩万花筒一样，尽管各种意识在不停地流动，但总有一瞬间变化会非常缓慢，以至于我们感觉不到，而又有一瞬间变化迅速。

如果一个花费时间较长的组合可以产生某种意识，那么，一个迅速的组合也会产生与组合本身一样特别的意识。如果这个花费时间较长的意识是关于简单事物的，那么我们可以根据它的激烈程度，将其称为“感觉”或者“形象”；如果是关于复杂事物的，那么根据强烈与否可以将其称为“概念”或者“思维”；而对于快速产生的意识，我们可以称其为“关系感觉”或者“过渡状态”。大脑的变化是持续不断的，所以，这些意识会像电影画面一样相互产生联系，用一个最形象的比喻就是，意识是一条被拉长的不会中断的流。




7.有趣的意识趋向性



人类大脑中还存在许多没有被命名的状态和性质，它们同样非常重要，也是我们需要认知的意识，只不过它们不会被感觉主义和理性主义承认。感觉主义者完全没有发现这些问题，而理性主义者只是拘泥于认知，从而否认感觉可以为认知带来显著的影响。

如果我们需要努力回忆一个已经忘记的名字，那么这个过程的意识状态就肯定存在裂痕，却又不是单纯的裂痕，它非常灵活，更为奇妙的是，这个名字就像一个虚无的灵魂一样，指引我们向着既定的方向寻找，让我们时不时地记起关于它的重要线索而感到兴奋，又让我们因为记不起它的全部而感到失落。如果这时候周围的人给我们提供了错误的帮助，如错误的名字，那么，我们的意识裂痕就会本能地排斥这些名字。而且，一个名词之间的裂痕和另一个名词之间的裂痕也不同，虽然我们找不到关于它们的任何内容。

当我试图回忆“斯巴达”这个名字而没有成功时，我的意识状态已经和我回忆过程中的状态完全不同了。对此，很多睿智的人说：“如果世上不存在区分两种意识的词语，那么这两种意识又会有哪些不同呢？就好像人们回忆名字失败，那么存在的意识就不过就是回忆本身，又怎么可能存在不同呢？唯一的解释就是，你过早地将不同的名字填充进去，让它们对号入座。”

以上的分析不无道理，我们确实只能借用尚未进入大脑的对象的名称来确定二者的差异，也就是说，我们的心理学词汇极为匮乏，还不足以为两种不同的存在命名，即使它们有巨大的差别，我们依然无法赋予它们名称。我们还有许多关于虚无的意识，这些意识都没有名字，但它们又不能归为同一种，因为它们存在差别。为了方便研究，我们可以假定它们都具有相同的意识内容，且都可以带来强烈的感觉。一个意识消失之后，它的节奏还是存在的，如同雁过留声，但没有任何一种声音能够正确地代表它。每个人都知道我们努力回忆某个被遗忘的名字时的痛苦感觉，它的残影不停地在大脑中激荡，努力使自己变得完整。

第一次经历和我们已经熟悉的经历之间究竟有什么不同的感受呢？我们经常经历的是后者，却无法对其命名，也无法说出那些经历究竟在什么时候出现过。很多情况下，一个曲调、一种气味、一声巨响，就会把一种似曾相识的感觉带到我们的意识深处，使我们被一种强大的心灵力量震撼。

事实上，人类的语言在思维中只不过起到一个导向的作用，对于这些“路标”，我们有一种很灵敏的识别能力，尽管我们自己可能察觉不到任何感觉表象。众所周知，感觉表象是一个相对稳定的心理状态，我们可以牢牢地记忆起来并随时分析。但是意识的过渡状态却没这么好把握，它一直都在变化之中，我们只能在它们的运动中看到一点浮光掠影。它的作用是引导人们从一组意识成功地过渡到另一种意识，随着过渡现象的发生，我们感觉到了某种特殊的感觉表象，如果我们坚持这种过渡与引导，一段时间后，这种导向就会消失，我们就会感受到一种转瞬即逝的意识，就好像我们用一个特定的词语唤醒一个特定的想象力一样。

人们可能会认为，我们有三分之一的精神生活都包括在一些还没有说出口的思维图式的快速预期之中，第一次大声朗读某篇文章的人，怎么能立刻正确读出所有音节呢？除非他对段落的结构有一定的感觉，这些感觉影响了他对当前段落的意识，而这种意识会影响他的思维，从而使他在朗读的时候能够获得正确的读音。类似的影响就像一个语法的重组，例如，读到“nomore”时，我们可能会估计下一个词是“than”；如果我们在段落开头读到了“however”，那么我们就会估计下一个词可能是“yet”或“still”。对于一个身体健康的美国人来说，这些对将要出现的词语结构的预测有很高的正确率，因此，读者即便无法完全明白自己朗读的段落的意思，但也能用比较恰当的预期表达出来。

很多智者认为，出现这种情况的原因是：根据联想规则，利用已知的形象迅速唤起对其他形象的意识，在新形象产生之前，我们就已经觉察到了它们产生的基本趋势，对于这一种情况，趋势是存在的，但这种趋势是相对于外部的客观的人而言，而不是对于被观察的对象来说的。所以，这种趋势就是心理上的虚无，只有结果能够被我们觉察到。

我们现在要努力证明的东西就是，这些趋势并不仅仅来自客观的描述，同样也存在于内部的意识流对象中，它们很可能是由感觉组成的，但这些感觉往往太过模糊，以至于我们无法快速命名。

我们必须认同这个事实，即传统的哲学或心理学能够确定的不足我们心灵的百分之一，而传统心理学也相当狭隘，那些固执的学者只是看到了心理学的一点皮毛，就吹嘘自己获得了全部，就像指着一条小溪说看遍了大海一样。具体来说，那些心理学家忽视的就是意识的不确定性，心灵除了形象还有伴随而来的感觉，这些形象的意义非凡，却不可捉摸，它在某个时间段是形象，但到了另一个时间段却可能成为表象。

一本书、一部电影的状态图像在我们做完了这些具体的事情后还会停留在我们大脑中，并且由我们的思维进行判断。聪明的智者对于名词之间的关系以及图示有着宏大的预测，这个预测仿佛在这个词语刚刚进入意识时就产生了，整个过程非常迅速，几乎所有的人都对我们的某个思维是否正在消退有极为清醒的认识，这种感觉与其他感觉类似。另外，如果精神非常兴奋，我们的思维和意识就非常开阔，范围也相对较广，具体的形象范围也会扩大，甚至远远超过普通的范畴。在普通或精神萎靡的状态下，思维就会变得迟滞，我们所能联想的视野范围会无限缩小，直至消失。然而，我们的联想系统为下一次词语以一定的规则出现做好了准备，这个准备未必是充分的，因为模糊的感觉无时无刻不在影响着我们，并让我们继续努力，试着寻找一个更加确切的表达。在这种因素的作用之下，个体说话的语速会减缓，这体现了思维活动的复杂性和困难性。

表明明确的思维停止的意识和明确的思维完成的意识是截然不同的，对前一种心理状态的表达可以用“支支吾吾”和“诸如此类”等词语，而后一种心理状态则表示“结束”和“归于平静”。但我们要注意的是，对于一段文字，我们的感觉是不一样。

当我使用一个大家都熟悉的词汇man来代表所有的男性时，我们能够完全意识到自己的目的，并且完全可以对一部分特定群体的男人以及我们面前的男人加以区分。同样一个词，却有着不同的指代群体，这是显而易见的，而对于意识的研究更是如此，遗憾的是，我们很多人都想得过于简单。

当我们听到远处的声响时，我们的大脑就会开始刺激与消退的过程。因此，对我们的感觉以及对接下来的重点预测，也一定是因为神经刺激的作用而渐渐增强，片刻之后，神经活动的强度减弱，却已经深深地影响了思维。例如，我要背诵a、b、c、d、e、f、g，当我背诵到d的时候，a、b、c、e、f、g仍然存在于我的意识之中，只不过没有d那么强烈，但这些字母都与d产生了千丝万缕的联系，并影响着我背诵的整个过程。

有一个常见的错误需要指出，那就是在意识还没有处在实际的刺激之中时，大脑受到的刺激究竟是怎样的？对这一理论的解释，很多学者闪烁其词，也许连他们自己都没有弄明白，因为这些都是书写与说话的错误。具体来说就是：“我们在一个词语中引入一个即将出现的单词时，很容易造成拼写或者发音错误，或者我们会将整个词语转换成另一个不同的词语。”

这就像音乐中的泛音一样，不同的乐器会发出一样的音符，但不同的乐器所发出的音符和音阶却不一样。因为每件乐器的性质不同，它们会发出各种各样的和声，而我们听到的音符也并不是独立的，而是与其他和声音混在一起，这时候，我们听到的声音在本质上是多变且不确定的。同理，当我们研究不同心理状态下的认知功能时，我们已经知道了这仅仅是认识，不同心理状态之间的差异也是由那些泛音引起的，当我说认识一个事物时，可能只是对这个事物有印象，当我说知道某个事物时，也可能只是知道其关系。

在所有心灵之间的关系中，我们仅仅是初步感知到了那些关系中的“泛音”，我们所有的无规律的思想中都会存在某种主题，而思想就围绕这一主题开展。这些主题有可能是一个命题，或者是一个具体的图片、文章段落或其他东西，只不过这些意识以回忆的形式、以一种积极的态度影响着我们，不管我们之前看到过什么样的词语，我们都会感到它们与意识裂痕之间的联系，将这些记忆裂痕补上就是我们思维的本能。有很多思维使我们更加接近裂痕，而有些却被裂痕抵触，认为它并不相关，我们的每一种思维都在裂痕所描述的关系“泛音”中徘徊，直到我们放弃某一个裂痕。

这样，那些与我们的主题相关联的思想就会一直在泛音中发生，如果它和我们当时的思维相符合，那么我们就会感到安心。如果它与我们的思维相抗衡，那么我们会感到紧张和疑惑，也有可能放弃，转而选择其他的感觉。至此，每一个让我们感到安心的思维都可以被认为是思想认可的成分，不管这个思维的具体内容是什么。

当人思想中的大部分记忆都被抹去时，结果有可能仍然存在，在一般情况下，这个结果就是一个词语，或者是一个形象，抑或是一种解决问题的方法论。不论我们是要解决难题，还是要填补一个意识裂痕，这个结果都会有其独特性，并能和意识流中的其他部分有明显区别。

在意识流中，比实质的结论出现还早的那一部分不过就是获得结果的一个方法，它并不重要，也常常被遗忘。例如，我们说出一个问题，片刻之后就会很难准确记起当初我们描述这个问题时所用的词语。




8.思维认知的正确与谬误



按照唯心主义的观点，客观事物因为思维而存在，永恒的灵魂也因为思考对象而存在，假设世界上只存在一种人类思维，那么无论在它的面前出现什么，那都是它想象的产物。众所周知，我们思维中产生的事物在思维之外都有一个复制品存在，那是因为，这个世界上存在着无数人的思维，而其中很多思维都是关于同一种对象的，也就是说，如果我的思维对象与另一个人的思维对象相同，那就说明我能够认知外部的世界。

如果没有相同对象做比较，那么，要想证明一个事物究竟是精神还是物质就是不可能的。例如，我们感觉到嘴里出现了一个新的味道，它是一种主观存在的感觉还是一个客观的特征，我们无从得知，当一个医生对我说：“这是因为你患了口腔溃疡。”他说完后，这个新味道就变成了超出精神之外的实际存在。

刚出生的婴儿第一次经历的事情就像我们嘴里出现的新味道那样，具体来说，二者都可以说成是存在，不管是存在于精神内还是精神外。任何一个单一的思维都无法产生一种现实，但所有的思维都可以通过思考知道这些。一个能够意识到自己具有认知功能的灵魂就相当于一个心理学家，它不仅可以认识出现在它面前的事物，同时也知道自己是可以认知它们的，这就叫作反省。

但是，这种能力并不是随时都能得到的，而且，这种对事物的认识可能需要一些特定的条件。例如，当我们被麻醉时，意识因为昏厥而降到了最低点，我们此时就好像进入了一个最原始的状态。许多科学家证实，在人被麻醉的整个过程中，有某个阶段思维是不存在的，但是人仍然能够认知一些对象。

当我们对对象的意识已经模糊不清时，这种客观的感觉处于麻醉过程的某个时间段，但是这个阶段无法说清楚，麻醉过程中的记忆也并不是很确切。但能弄清楚的是，随着意识的消失，我们产生了一种感觉，感觉到我们自己的存在是加在之前的存在之中的。

许多哲学家认为，内省法是认知功能的基础，他们坚持认为，要想在思维中得到正确的结果，就必须正确分辨出自己的存在和事物的存在。但这是个非常荒唐的命题，我反驳的理由是，我完全可以在不考虑自身的情况下认识一个事情。例如我看到了一把火枪，可能会紧接着想到我自身的存在，那相当于我多认识了一件事。但在初次见到火枪的时候，我并没有注意到自身是何种情况。

哲学家总是喜欢用一个特殊的对象来替换其他对象，也就是把特殊性当成普遍性，他们很明白，对象是一种事物，而思维又是另一件事。但他们会把自己的知识体系生搬硬套到对思维的描述中，因此，区分对象和自己的思维是幼稚而可笑的。

在日常生活中，我们经常会遇到思维对象的问题，如“哥伦布在1492年发现了美洲”这句话的心理对象是什么？大多数学者会回答“美洲”，一小部分学者会回答“哥伦布”，他们会把意识的核心内容找出来，然后对它命名，并且说思维就是关于它的思维。然而，这依然是片面的，就和冯特将意识分割一样脱离实际。

然而，不管我们怎样给思维定一个主题，我们都已经犯了原则性错误，因为“哥伦布在1942年发现了美洲”这句话的思维对象既不是“美洲”，也不是“哥伦布”，更不是“它的发现”，而是整个句子。也就是说，思维对象只能是一个整体。

心理学的终极目的就是研究我们思维的本质构造，研究不彻底或者过度的研究都是不正确的。如果我们用一种方法作为“主题”的哥伦布少于思维对象，那用另一种方法就有可能多于思维对象，可以这么说，只要对象被命名，就意味着多种含义。例如，对于“他是一个勇敢的天才”这句话，很多心理学家都会信誓旦旦地说这句话的思维对象是“哥伦布”，但事实并不一定如此，因为“他”的意义有很多。这虽然是一个微不足道的失误，但对于以内省法为依托的心理学而言，这却是个巨大的错误。

思维的对象既不多也不少，不管它复杂或者简单、形象或者抽象，记忆力都无法完全复制它，即便我们用语言完整地描述，也无法窥视其全貌，因为我们的当前思维会转瞬即逝，内省法也无法捕捉到它的一鳞半爪。很多联想主义学者认为，不管在什么时候，只要一个思维的对象包含多个内容，那么思维本身就是由多个想法组成的，因此，所有的想法看似融合，实际上分成了好几部分。

对于以上言论，我们很容易反驳，因为一堆独立的想法根本不可能形成思维，假设我们在思考事物的时候将它们看作是有联系的，那么这些事物一定要一同思考，但如果我们在思维的时候不把这些事物共同思考，那么它们在实质上就不存在任何联系。现在，很多联想主义、感官主义甚至实用主义的学生都会犯一个同样的错误，就是都同意意识流的要素是独立的、片段性的，他们武断地认为，当思维服从于自我的系统活动时，知识才会形成。

我们可以从感觉之中获得独立的事物，紧接着，心灵又一次做出选择，并选择某些个感觉来代表具体的事物，根据当时状态的不同，感觉也不同。因此，根据视网膜的感觉，我把桌面命名为长方形，而所剩的感觉就是对于四个直角的感觉了。

炸弹爆炸的真实声音是它进入我耳朵里时给我的感觉，地板的真实颜色是我用眼睛近距离观察得出的，而且必须避免阳光直射，但也不能在漆黑的夜里观察。因为在不同的环境下，事物会给我们不同的感觉。因此，所有这些本质的特征以及所谓的真正客观性，都是与我们主观感觉类似的感觉，思维决定哪种感觉适合自己，并决定哪种感觉是有效且真实的。

所以，知觉包含两个重点：一是在所有的感觉中，我们要注意那些没有出现的感觉的征兆以及感觉所提示的并未出现的联系；二是我们要挑选出一些来表示客观的部分。一个人的经验思维取决于他所经历的事物，但是他所经历的事物是否能成为经验又由他的注意习惯决定。一个人可能经历相同的事件一千次，但如果他没有注意到它，那么这件事就不能成为他的经验。

例如，我们都曾无数次看到过蚂蚁和苍蝇，但除了生物学家以外，很少有人会注意这些昆虫的特点，但有些事物，人一生只经历一次就永远不会忘记。如果让四个人到神秘的东方旅游，其中，第一个人可能会记住各种园林、建筑、小桥等风景；第二个人可能只记得商品价格和路程；第三个人可能只记得集市或剧院；而第四个人可能是个极端的自我主义者，他一直都沉浸在自己的主观情绪中不能自拔。因此，每个人都在相同的事物中做出了一定的选择，而这些选择往往都和他们的个人兴趣有关。

现在，我们从美学的角度来分析，画家可以以任意方式选择他要画的内容，并拒绝不符合作品意义的颜色或形状，只有这样，他们的艺术作品才具有和谐和统一性。如果每个艺术家都具有足够多的智慧，能够做出正确的取舍，即抓住自然主题的某个显著特征，那么，任意一个自然主题都可以称为艺术。
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