
[image: 0]



图书在版编目（CIP）数据

半部论语治天下/ 孙震著．-- 成都：四川文艺出版社，2019.8

ISBN 978-7-5411-5440-9

Ⅰ．①半…　Ⅱ．①孙…　Ⅲ．①儒家②《论语》－研究　Ⅳ．①B222.25

中国版本图书馆CIP数据核字（2019）第120449号

著作权合同登记号　图进字：21-2019-253

本著作物中文简体字版经由台湾远见天下文化出版股份有限公司授权出版、发行。

本书由新经典文化股份有限公司提供授权

版权所有·侵权必究


目录


序 读《论语》，此其时矣



序 天不生仲尼，万古如长夜



自序 大家读《论语》



学而篇

学习是幸福的源泉



品德比才华更重要



儒家人格的特质：温、良、恭、俭、让



贫而乐，富而好礼





为政篇

礼乐教化胜过政令与刑罚



学习与思考使人生的智慧增长





八佾篇

礼在伦理之后





里仁篇

仁义必须在利益前面



利诚乱之始也



真才实学才是人生最可靠的资本



君子与小人之别





公冶长篇

王者的气概与智慧



不要听他怎么说，要看他怎么做



子贡未闻孔子谈性与天命



四项君子的品德成就子产政治家的地位



说话真诚、做人正直才能受人尊敬



子路重情义，颜渊重品德，孔子心怀天下





雍也篇

子路果决、子贡通达、冉求多才，皆可以为政



心中怀着远大的理想才会不在意眼前的穷困



博施济众是仁的极致





述而篇

丰盛人生的四个条件



财富虽好，但我心中另有向往



孔子闻《韶》：音乐的社会功能



求仁得仁，道德本身就是人生的目标



不义而富且贵，于我如浮云





泰伯篇

忠、孝、友爱，不求人知，可谓至德矣



虽有珍贵的品德，仍须以礼节制





子罕篇

孔子少谈的主题：利、命、仁



既竭吾才，欲罢不能：学习的路上



岁月如逝水，不舍昼夜



少小不努力，老大徒伤悲





先进篇

人生难料，天命难测：颜回与子贡



万紫千红总是春：听孔门弟子各抒心愿





颜渊篇

仁就是克制自己，依礼而行



君子不忧不惧



每个人扮演好自己的社会角色，天下就大治了





子路篇

孔子的正名主义



发展经济是施政的优先目标



父为子隐，子为父隐，正直与孝行的两全之道





宪问篇

洁身自爱，不接受无道之君的俸禄



造福百姓就是仁



正名的故事：陈恒弒其君



求学是为自己，不是为别人



君子的三种境界





卫灵公篇

君子的美德



己所不欲，勿施于人



人生应有远大的目标，不是为谋衣食





季氏篇

人、臣之道与治国安邦的方略



纪纲败坏，而国危矣



交友之道



君子有三畏





阳货篇

君子学道则爱人，小人学道则易使



君子亦有恶乎





微子篇

孔子在齐国的际遇





子张篇

仲尼，日月也，无得而逾焉





附录一 孔子年表（周游列国时期及以后）



附录二 孔子周游列国示意图




序

读《论语》，此其时矣

张作锦

美国哈佛大学教授塞缪尔·亨廷顿，邀集一批美国学者，合写了一本书《为什么文化很重要》
[1]

 （Culture Matters：How Values Shape Human Progress
 ）。亨廷顿在序言中指出：

二十世纪九十年代初期，我碰巧看到加纳与韩国六十年代初期的一些经济数据，令我十分震惊。当时加纳与韩国的经济状况非常相似，国民所得差不多，几乎都是以原料出口为主，只是韩国有一些制造业产品。这两个国家也都接受相同程度的经济援助。三十年后，韩国成为工业大国，是全世界第十四大经济体，拥有跨国性企业，是汽车、电子设备与其他制造业产品的主要出口国家，国民平均所得接近希腊。更重要的是，民主制度日益巩固。加纳却还是一样，现在的国民所得只有韩国的十五分之一
[2]

 。这种悬殊的差异应该如何解释呢？这当然有许多因素，不过我认为文化是很重要的因素。韩国重视节俭、投资、努力工作、教育、组织与纪律；而加纳的价值观却不一样。换句话说，文化的影响很大。

这本书何时出版的，笔者未予查考，联经出版公司的中译本发行于二〇〇三年，距今十五年矣！根据维基百科所载，加纳二〇一六年国内生产总值（依购买力平价计算），平均国民所得四千三百九十美元。韩国总统文在寅二〇一八年一月二十七日提出韩国经济策略报告，韩国当年平均国民所得将达三万美元，两国差距仍然很大。韩国也将从世界第十四大经济体，跃升为第十一大经济体。

从经济观点体认文化的重要性，早有前人。德国社会学家韦伯（Max Weber）就曾直言：“如果我们从经济发展的历史中能学到什么，那就是几乎所有的差异都是文化造成的。”

站在地球上谈文化，中国的文化是不应缺席的。我们常说“中国有五千年文化”，则其源远流长，自毋庸多说。

在汗牛充栋的汉语典籍中，如果要找一本书来代表中国文化，毫无疑问，《论语》应为首选。这本书是孔子与学生论道的记录，包括为学、做人和治事，千载以降，颠扑不破，垂为典范。不管你是否读过《论语》，是读过全部还是部分章节，它“润物细无声”，一定影响了你。

有些人说，《论语》过时了，进而从根本上怀疑中国文化的价值。台湾“中央研究院”院士余英时教授一九七五年在《联合报》上发表《反智论与中国政治传统》一文，指出统治阶层历来多有反智倾向，但中国文化却未动摇。余教授荣获首届“唐奖”，另一学者李奭学教授引述余先生的其他文章，指出“余教授相信，整体而言，中国的价值系统经得住现代化——甚至后现代情境——的考验。中国人所应致力者，是赓续发掘本为己有的精神资源，更新自己既成的价值系统，庶几就不会在变局中迷失自己，甚至可以贡献一己，为万世开太平”。

开太平要有新途径。余英时教授追怀师恩，写了《犹记风吹水上鳞：钱穆与现代中国学术》这本书，文中瞩望海峡两岸暨香港、澳门学界：儒学欲得新生，必得会通西方以还魂。

事不与愿违，现在有一位醉心中国文化，从西方“取经”回来，曾任台湾大学校长，本来是经济学家，又有实际治世经验的知识分子要来诠释《论语》，他就是孙震教授。孙先生把他的新著取名《半部论语治天下》，可见他对本书之重视，以及寄望之殷。

孙教授不仅寄望读者，他更“寄望”于自己。这本书的规格，是先录《论语》章句原文，次加白话翻译，再次是诠释演绎其精神和意涵。这第三部分最重要，也使读者最为受益。他自我要求：“我译释《论语》，为自己设下两个标准：一个是译文要明白通顺，不像翻译文字；一个是释文应包含一些启发或感动，这样才会让这本书有所贡献。我希望成果尚能差强人意。”

孙教授太自谦了，他的成绩远远超过“差强人意”。我有幸先读，获得不少“启发”和“感动”。开卷之初，我就被震撼了。

《论语》首章《学而》——子曰：“学而时习之，不亦说乎？”孙教授语译为——夫子说：“一面学习，一面随时加以实践，不是很愉快吗？”把“习”解为“实践”，这是我过去所没有想到过的。对我个人而言，真是振聋发聩。在别的版本中，多是把“习”译为“学习”“复习”之类的。孙教授的释义，道出他撰写本书的基本用心：我们学圣人之道，是要“择其善者而从之”的。否则我们虽知道温良恭俭让这几个字，在实际生活中却是愚鲁粗鄙争攘，熟读《论语》又有何益？

再好的书，要人读得下去才行。《论语》是古文，又常给人“说教”的印象。孙教授很能体会这一点，他在注释《论语》时，常常博采群书，把古今中外有关的书籍言语，融会起来，不仅让读者兴味盎然，而且增加了见闻与常识。譬如他考据子禽，就引用了司马迁的《史记》、朱子的《四书章句集注》及蒋伯潜注释的《语译广解四书读本》。再如他考证子产的卒年，引用了《史记》《左传》；考证颜回生卒年月，也引证了《论语》各章节。务期读者能了解《论语》某一段话、某一个故事，发生在什么时候、什么情境之下，这不仅让读者对《论语》有较深刻的理解，也是对大家的一项历史教育。

当然，孙教授用力最多的，自是在阐释《论语》的中心思想：仁。仁者，人也，就是做人的道理，也就是人与人相处之道。人不能不和他人发生关系，其间要遵守何种规范，实行何种原则，对他人有何义务与责任，此即人伦，也就是伦理。

《论语》全书的核心，即在讲仁，讲伦理。千言万语一句话：“仁者爱人”，“己所不欲，勿施于人”。

作为曾在西方受教育的经济学家，孙教授最常引用亚当·斯密的言论，来对应和阐发孔子的思想。孔子认为人的道德修养目标，是成为一个君子。在《论语》中，他与学生多次讨论到君子，譬如他说：“君子义以为质，礼以行之，孙以出之，信以成之。君子哉！”孙教授指出，亚当·斯密在《道德情操论》中，将人生的美德区分为审慎的美德、公平的美德和仁慈的美德。审慎的美德源自利己之心，在追求自己的经济利益和社会地位。公平的美德和仁慈的美德源自利他之心，公平是不减少别人的利益，仁慈是增加别人的利益。

这就有一个问题：孔子也主张追求个人的利益吗？是的！孔子并不反对追求个人的利益。英国著名演化理论学者道金斯（Richard Dawkins）写过一本《自私的基因》（The Selfish Gene
 ），说明自私是天生的。通达如孔子，认为义和利不是对立的。《论语·里仁》——子曰：“富与贵，是人之所欲也，不以其道，得之不处也。贫与贱，是人之所恶也，不以其道，得之不去也。”
[3]

 孔子认为，无论追求富贵或排除贫贱，都要用正当的方法，否则宁愿不要富贵，或宁愿处于贫贱。在儒家的价值系统中，“正当”比财富和地位更重要。

我们读《论语》整体的印象，好像孔子鼓励人安于贫穷，不要追求世俗的幸福。所以孔子最器重的学生颜回，穷到“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧”，孔子还赞美他“回也不改其乐”。所以近世之人，有的认为《论语》已是一本不合时宜的书了。身为经济学家的孙震教授，费了很大的力气来解释这个疑问：

传统社会的特色是缺少技术进步，因此最大可能的总产值不变……人民总福祉或幸福的提升，依赖社会和谐与安定的改善。因此传统社会鼓励人民追求伦理，而非追求财富；参与公共服务，造福群众，而非追逐个人的经济利益。

现代社会的特色是技术持续进步，不断推升总产值的上限，使人均所得不断增加……社会总福祉或幸福不仅来自和谐与安定，同时也来自所得与财富……随着经济增长，财富在人民心目中的地位日益提高。这种情形反映在教育上就是重知识，以致伦理不受重视。

然而伦理不彰导致社会不安。在一个动乱不安的社会中，人民不愿储蓄，企业家不愿投资，经济表现也会受到严重不利的影响。

解释了孔学的时代背景，以及它真正的价值，孙震教授才理直气壮地把他的序言题为《大家读〈论语〉》。

在时下，“大家读《论语》”似更有其迫切性。台湾地区执政当局蓄意“去中国化”，中小学校已把“德育”取消，让中华文化与伦理教育逐渐在学校中消失。台大张亚中教授不久前发表文章《伦理教育公投救台湾》，他指出：

现在学校的教科书，只谈个人的权利与义务，而不提文化着重的礼义廉耻，只认定台湾是多元文化，而不接受台湾是以中华文化为核心的多元文化；只教学生不服从运动、住民自决，而不告诉学生必须付出什么样的可能代价，更不提伦理道德在社会发展中的重要性……不愿多用点时间教小学学生什么是人与人的礼貌；公民教育中只学西方，教个人与国家的关系，而不提家族在文化中的重要性。

这种情形，是大家都知道的，重读张教授的文章，仍令人不寒而栗。亡人国者，先亡其史，史当然在文化中，亡其文化使其人粗鄙无礼，缺少信任，倾轧斗争，而其国不亡者几稀？

台湾天下文化出版社在二〇一〇年出版了大陆文化学者余秋雨的书《中华文化》，他说：“每当我在世界各地的一个个伟大的废墟间看到文明陨落的证据时，总是感到非常震撼。”又说，“灭亡有多种等级。土地的失去，庙宇的毁坏，还不是最高等级的灭亡。最高等级的灭亡是记忆的丧失。”若是文化没有了，哪里还有记忆？

谈到中华文化，很难叫人不想起新加坡的李光耀，他在《李光耀回忆录：我一生的挑战，新加坡的双语之路》中，讲述五十年来，他如何投注心力，把新加坡从一个语言复杂、各说各话的前英国殖民地，打造成一个多数人通晓英文，同时懂得母语的团结国家。他认为，保存华语和华文，才不会导致民族自信和文化认同的沦丧。

台湾地区执政当局目前的种种作为，似乎正朝“导致民族自信和文化认同的沦丧”的路上走去！所以孙教授呼吁“大家读《论语》”，应是心情迫切吧！

中国人读《论语》，还不仅是站在自己国家民族的立场，也应有“天下为公”的情怀。孔子曾说：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”换言之，如孙教授所解释：“孔子五十岁知道人生所面临的社会和自然的限制，六十岁对发生的事都有所了解，坦然接受，七十岁由于长期适应环境，自有节制，形成内在的规范，所以虽在规矩之中，仍能自由自在，从心所欲。”人生终究是有限制的，要有所敬畏，知所节制。

孙先生说：

十七世纪欧洲的启蒙运动，强调自由与个人的主体性（individuality），接着十八世纪的工业革命，带领世界走向现代经济成长。政治民主化，经济资本主义化，世界文化从集体主义转向个人主义，从节制自我、达成社会目的，转向鼓励个人追求自己的财富、权利和自由。过去三百余年，资本主义经济与民主政治，随着全球化普及全世界，尤其是第二次世界大战以来，发展最为迅速。目前世界各国大致而言，得以享受历史上前所未有的富裕，个人的权利和自主得到前所未有的保障，不能不说是现代西方文化的成就。

他又说：

然而追求自己的利益，不顾他人的利益，争取自己的权利，无视他人的权利，扩充自己的自由，凌驾他人的自由。技术不断进步，解除大自然对我们的限制；经济不断成长，解除物质给我们的限制；政治民主、社会多元，解除各种制度给我们的限制。人类膨胀自我，无所畏惧，不知节制，终将破坏自然与社会运作的规范，让各种自然、经济与社会的灾害反过来伤害我们。

对于西方文明和中国文化的相互关系，余英时先生在《从价值系统看中国文化的现代意义》中有所申论，也驳正了某些错误观念。他说：

中国文化与现代生活并不是两个原不相干的实体，尤其不是互相排斥对立的。“现代生活”即是中国文化在现阶段的具体转变。中国文化的现代转变自然已离开了旧有的轨辙，并且不可否认地受到了西方文化的重大影响……但是现代化绝不等于西化，而西化又有各种不同的层次。科技甚至制度层面的西化，并不必然会触及一个文化的价值系统的核心部分。现在一般深受西方论著影响的知识分子往往接受西方人的偏见，即以西方现代的价值是普遍性的（universalistic），中国传统的价值是特殊性的（particularistic）。这是一个根本站不住的观点。

在世界的变局中，余院士指出，中国文化也许更能适应。他说：

我们可以说中国文化比较具有内倾的性格，和西方式的外倾文化适成一对照。内倾文化也自有其内在的力量，只是外面不大看得见而已。内在力量主要表现在儒家的“求诸己”“尽其在我”，若以内与外相对而言，中国人一般总是重内过于重外。这种内倾的偏向在现代化的过程中的确曾显露了不少不合时宜的弊端，但中国文化之所以能延续数千年而不断却也是受这种内在的韧力所赐。《大学》说“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”。这段话大致能说明内倾文化的特性所在。这里止、定、静、安等本来都是指个人的心理状态而言的，但也未尝不适用于中国文化的一般表现。十八世纪以来，“进步”成为西方现代化的一个中心观念。从“进步”的观点看，安定静止自然一无足取……但是今天西方的危机却正在“动”而不能“静”、“进”而不能“止”、“富”而不能“安”、“乱”而不能“定”。最近二三十年来，“进步”已不再是西方文化的最高价值之一了。

总而言之，无论从世界发展情势，还是从整体中国，尤其台湾的内在需要来看，大家认识和发扬中国文化，此其时矣！而儒学最重要的代表性典籍《论语》，我们如何能不重视？如何能不“大家读《论语》”？

孙震先生是曾受西方教育的经济学家，但一直醉心于中国文化，退休后更是致力于儒学的研究与发扬。据说他床头就放置了“四书”，可随时取来阅读。“半部论语治天下”这句话，典出宋朝宰相赵普。赵普是山东人，孙先生也是，孔子也是。这是一段佳话。但孙先生的这本书，绝对不仅是佳话而已。

“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”孙先生的新著，应该就是这样的吧！

（本文作者为联合报前总编辑、社长，现任联合报顾问）




[1]
 中文简体版译作《文化的重要作用：价值观如何影响人类进步》。——编者注


[2]
 此项数据有争议，查找原文后，保留对“one-fifteenth”的翻译。——编者注


[3]
 “不以其道，得之不处也”和“不以其道，得之不去也”与通常断句形式有所差异，此处为作者的学术见解，为尊重作者意见，未做改动。后同。——编者注
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天不生仲尼，万古如长夜

黄启方

有幸在第一时间拜读了孙校长伯东先生的新著，除了感佩孙先生长久以来对孔子“富而好礼”理念的倡导，对孙先生以其现代经济学的深厚涵养，重新发掘儒家思想精髓与现代社会情势相契合的热诚和担当，更觉得应该大书特书，极力推崇：孙先生的用心与努力，让人尊敬万分！

孙先生当面属序，难以推辞，不揣孤陋，谨略述读后浅见。


一、孔门心法


本书的主轴之一，是对“孔门心法”的再提示，试举五点说明。

（一）子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”（《为政·第二》十五章）

孙先生在重新诠释这两句话的含义后，总结说：“学而不思则罔，思而不学则殆”，看似两句很简单的话，却是孔子一生学思的心得，是孔门心法，值得我们奉为圭臬、终身实践，让我们的智慧通达，人生圆满。

（二）子夏问曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。’何谓也？”子曰：“绘事后素。”曰：“礼后乎？”子曰：“起予者商也，始可与言《诗》已矣！”（《八佾·第三》八章）

孙先生以为当孔子时代，作为“伦理的社会支持体系”的“礼”，和伦理及伦理核心的“仁”比起来，不是本质，只是“形式”，所以说“礼后”。更说：子夏从孔子对诗句的解释联想到礼和仁、礼和伦理之间的关系，正如子贡从孔子期许他“贫而乐，富而好礼”联想到“如切如磋，如琢如磨”的诗句，都是了不起的领悟，所以得到夫子的称赞。类似的例子《论语》中只有这两处，值得我们用心学习。
[1]



孙先生对《论语》之熟谙，令人赞叹，而“富而好礼”，又是孙先生一直宣扬的理念。

（三）子曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”（《述而·第七》六章）

孙先生对“道”“德”“仁”“艺”做简要解释后，再引其他各章以说明“志”“据”“依”“游”的积极意义。而后说：这一章是孔子告诉年轻人，什么是有意义的人生或丰盛的人生——努力追求自己的理想，站稳道德立场，常保仁慈情怀，休闲时多学各种才艺。这也是孔子自己一生的实践吧？

（四）子罕言利与命与仁。（《子罕·第九》一章）

孙先生说：“利”字在《论语》中出现十次，其中六次指“利益”。“命”出现二十一次，其中十次指命运。“仁”出现一百零九次，其中一百零五次属于伦理的项目。

孙先生又再分别阐释说：不论在传统的停滞经济之下，或在现代的成长经济之下，如果我们把利放在义的前面，伤害的事就会一直发生。人生受太多因素支配，难以预测。所以孔子很少谈命。孔子虽然常常谈论仁，但是对行仁有很高的期许，不轻易以仁许人。





（五）孙先生在讨论颜回在孔门的崇高地位时，有一段非常深入而引人深思的论述：颜回到宋代大致确定为儒家孔子之下第一人的地位。至南宋时，曾参、子思和孟子在他之后合为“四配”，配享于文庙。宋代大儒周敦颐、程颐、张载和朱熹也于南宋列入从祀。颜回的地位提高，去圣人只差一息，只因“不幸短命死矣”，所以未能成圣，其对于宋代以来的儒家有两点重大的影响。第一，使儒者的中心志业从先秦儒家经国济民、关注社会安定进步的淑世思想，转而向格致诚正、重视个人进德修业的方向倾斜。第二，以为依礼而行，就是成圣之道，忽略了仁是人的关爱之心是不变的。礼是社会的制度，而社会缘情制礼，随社会结构改变而调整。以礼代替仁，以致重视形式，忽略实质；而当礼制僵化不变时，成为个人理想发展的桎梏。不思检讨对儒家思想的认识，反而指责礼教吃人，要打倒孔家店，真是太遗憾了！





孙先生对宋儒执着的不安，实为卓见。而全书对“仁”与“礼”二者本末轻重的厘清，着墨甚多，不惮其烦，更见孙先生忧愁风雨之高远情怀！


二、孔子的伟大


孙先生选《子张·第十九》的第二十章，作为本书的总结。
[2]

 孙先生又说：“孔子从年轻的时候就一直受人误解。”即使孔子非常推崇的齐国宰相晏婴，对孔子的理念也有成见。“实际上，孔子是一个重视实质胜于形式和细节的人。”对此，孙先生举了《八佾》篇的两段话为证。
[3]



孙先生说：“一九八八年一月十八日至二十一日，七十五位诺贝尔奖得主在法国巴黎总统官邸聚会，讨论‘面对二十一世纪的威胁与问题’。会中，一九七〇年瑞典籍诺贝尔物理学奖得主阿尔文（Hannes Olof Gösta Alfvén）教授说：‘面对二十一世纪，人类要生存下去，就必须回到二十五个世纪以前，去汲取孔子的智慧。’”

最后，孙先生语重心长地总结全书：历史的发展虽然屡次背离孔子的思想，然而终须回到孔子指引我们的道路，世界才有永续发展的可能。子贡说得对：“仲尼，日月也，无得而逾焉！”

是的！子贡之后，就有“天不生仲尼，万古如长夜”两句，流传四海。而今，更可以证实！如果还对孔子的伟大加以轻蔑或忽视，不仅是不自量而已，真的就是“非狂即妄”了！


三、“半部论语治天下”发微


孙先生以“半部论语治天下”一语作为本书书名，寄意深远，兹尝试加以申说。按《宋史·赵普传》载：

普少习吏事，寡学术；及为相，太祖常劝以读书。晚年手不释卷，每归私第，阖户启箧取书，读之竟日。及次日临政，处决如流。既薨，家人发箧视之，则《论语》二十篇也。

赵普（公元九二二年至九九二年）是宋朝的开国元勋，一生追随宋太祖（公元九二七年至九七六年）；宋太祖赵匡胤出身将门，怎么会劝赵普读书呢？《宋史全文》说：

上（太祖）性严重寡言，独喜观书；虽在军中，手不释卷。闻人间有奇书，不吝千金购之。显德中，从（周）世宗平淮甸。或谮上于世宗曰：“赵某下寿州，私所载凡数车，皆重货也。”世宗遣使验之，尽发笼箧，唯书数千卷，无他物。世宗亟召上，谕曰：“卿方为朕作将帅，辟封疆，当务坚甲利兵，何用书为？”上顿首曰：“臣无奇谋上赞圣德，滥膺寄任，常恐不迨，所以聚书，欲广闻见、增智虑也。”

宋太祖之好读书如此！又《宋史·太宗本纪》记载说：

宣祖
[4]

 总兵淮南，破州县，财物悉不取，第求古书遗帝，恒饬厉之。帝由是工文业，多艺能。

宋代帝王好读书、多才艺，正是这种“祖宗教化”，促成了宋代学术文化的恢宏发展。

至于“半部论语治天下”一语，最早的记载见于南宋罗大经的《鹤林玉露》：

赵普再相。人言普山东人，所读者止《论语》。……太宗尝以此论问普。普略不隐，对曰：“臣平生所知，诚不出此；昔以其半辅太祖定天下，今欲以其半辅陛下致太平。”普之相业固未能无愧于《论语》，而其言则天下之至言也。（乙编卷一）

所以赵普是先以半部《论语》辅佐宋太祖平定天下，又要以另半部《论语》辅佐宋太宗治理天下，以达天下太平的境界。其后学者辗转引用，各有所取；或作“半部论语平天下”“半部论语佐太平”“半部论语佐太祖定天下”“半部论语佐帝治天下”“半部论语决大政”等，而“半部论语治天下”最为常用。


四、本书选译新释篇章述要


本书选译《论语》中若干篇章重新诠释，试简要说明。

《论语》一书，通行本是宋代朱熹的《四书章句集注》，其中《论语》分十卷二十篇。《论语》全书共四百九十三章，本书选译新释的合共五十八章。

孙先生未选译释者有二——《乡党·第十》，全篇叙述孔子乡居生活的态度仪容，可以印证子贡推崇孔子“温、良、恭、俭、让”的具体事实，属于孔子德行的记载，毋庸置疑。《尧曰·第二十》，首章载尧命舜、舜命禹之词及商汤、周武王誓师之意，有总领全书之旨。二章子张问孔子“何如斯可以从政矣”，则亦收结各章中所述，以明孔子为政之道。三章以孔子“不知命，无以为君子。不知礼，无以立。不知言，无以知人”三语终篇，以警醒学者：“知命、知礼、知言、知人。”意思显豁，亦不待阐发。

清初冯班曾说：“赵普用半部论语治天下，大是会读书。如吾所见，只一二句便终身受用不尽。”（《钝吟杂录》卷一）能将《论语》一二句的精神，实践于日常生活，便可以终身受用不尽；若用于施政，则可以长治久安，造福民众。

孙先生本书选译五十八章，赋予全新诠释，既参取《孟子》《左传》《史记》等古籍论述，补正前人注释的误失；又结合现代西方经济思想与科技发展的现实，宏观斟酌，析理入微，对提升个人涵养、和谐人际关系、发挥行政效能、促进人群福祉，都将有正面具体的效能。

谨写于丁酉年冬日

（本文作者为台湾大学中文系退休教授）




[1]
 原书注：按《论语·学而》说，子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也。未若贫而乐，富而好礼者也。”子贡曰：“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨。’其斯之谓与？”子曰：“赐也，始可与言《诗》已矣，告诸往而知来者。”


[2]
 原书注：叔孙武叔毁仲尼。子贡曰：“无以为也。仲尼不可毁也。他人之贤者，丘陵也，犹可逾也。仲尼，日月也，无得而逾焉。人虽欲自绝，其何伤于日月乎？多见其不知量也！”


[3]
 原书注：林放问礼之本。子曰：“大哉问！礼，与其奢也，宁俭；丧，与其易也，宁戚！”“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”


[4]
 原书注：即宋太祖与宋太宗之父赵弘殷。
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大家读《论语》

二〇一二年十一月，我被推选为台湾“中华教育文化基金会”（台湾“中基会”）董事长。这个由美国退还八国联军庚子赔款，在中华民国北洋政府时代于一九二四年成立的基金会，再过一年多就要满九十周年了。我心里一直想着，应该做些什么特别的事，以庆祝这个古老基金会的九十岁生日？就在这个时候，孔孟学会理事长，同时也是我们基金会董事郭为藩兄提出英译《论语》若干篇章的构想，于是由孔孟学会提出申请，经台湾“中基会”执行委员会通过资助。

这个英译《论语》计划的工作小组由六个人组成，我也应为藩兄之邀滥竽其中。我们六个人有两位是“驻外”人士，一位是退休银行家，一位是物理学博士——现在教企业伦理的管理学院教授，为藩兄是社会心理学家和特殊教育专家，而我是经济学者。我们的共同特点是爱好中华传统文化，从小受一点国学教育，对研读《论语》有很大的兴趣和热忱。

这个英译计划有三点重要的意义。第一，以资本主义经济与民主政治为主要内涵的现代西方文化，随着全球化普及世界各国，由于鼓励个人追求财富、权利和自由，虽然成效卓著，然而其对经济永续发展与社会和谐安定的不利影响也日渐显现，需要儒家重视伦理、义务与责任的思想来救赎。第二，传统儒学专家比较不熟悉现代西方社会科学，而接受现代西方教育的社会科学学者愈来愈少接触传统儒学，双方需要加强对话与沟通。第三，《论语》是研究孔子思想的第一手文献，将《论语》中的重要篇章英译并给予现代的诠释，最有助于西方一般读者了解儒家思想。

我们工作小组的六位朋友，彼此协调，各自选择自己想写的十五章，合为九十章，作为对台湾“中基会”九十岁生日的贺礼。经过一年多的密集开会和讨论，于二〇一五年十一月提出初稿；再经一年修正和补充一些相关资料，于二〇一六年十一月提出最终报告。现在完整的《论语粹语英译今释》（An English Translation and Modern Interpretation of Select Chapters of the Analects
 ）正洽由香港中华书局出版，完成我们想要在西方个人主义和功利主义文化席卷全世界，滔滔者皆是也的今天，输出中华传统文化的一点微薄的初愿。

孔孟学会的《论语》英译计划结束后，我有一点欲罢不能，继续挑选《论语》的一些篇章，加以译释。不过这次只是为了自己的兴趣，所以未加英译。我虽已退休多年，但是演讲邀约仍然不断，为了认真准备演讲，不得不时译时停，以致不能维持稳定的工作质量。尤其到了一年将尽之际，过去答应的一些邀约一一到期，更觉应接不暇。所以决定暂时停下来，等待将来有完整的时间再继续。

检讨过去一年的成果，包括原来十五章中的十四章，共已完成五十八章，各章引用的部分不包括在内。这五十八章的质量并不在同一水平，过去参加孔孟学会英译计划的十四章显然有点“轻、薄、短、小”，如严格要求应“打掉重练”，不过我只做了部分补充。这五十八章中有五十六章以孔子为主，只有两章以弟子为主，其中颜回谈的是自己追随孔子学习的体验，子贡则是为老师的名声辩护。过去传统时代不鼓励读书人做生意，子贡的地位未受到重视，现代经济成长时代，我们应提高子贡的地位，作为儒商的典范，鼓励所有产业界，包括农、工、商在内，坚持伦理，创造价值，促进世界经济的永续发展。

司马迁说：“夫使孔子名布扬于天下者，子贡先后之也。”（《史记·货殖列传》）根据《史记·孔子世家》的记载：“孔子葬鲁城北泗上，弟子皆服三年。三年心丧毕，相诀而去，则哭，各复尽哀；或复留。唯子赣庐于冢上，凡六年，然后去。”

司马迁重视经济发展，他也在揄扬子贡的地位吧！二〇〇〇年，我初到曲阜，瞻仰孔庙、孔府和孔林，看到孔子坟墓右前方有一所简陋的矮屋，说是子贡庐于冢上所居，虽然明知是今人新建，但是想起当年师徒情谊，仍然忍不住热泪盈眶。

我并未从师学《论语》，更不用说有“明师指点”。我初到台湾的时候住在姨母家，看到姨父睡不着觉的时候背“四书”；为他提“四书”中任一句，他都能接着向下背，觉得十分羡慕。后来我读台中宜宁中学，这所由装甲兵子弟中学改制而成的私立中学，董事长是蒋纬国将军，唯我并非装甲兵子弟，只是装甲兵子弟中学春季对外招插班生，我恰好没学校读，投考录取。一九五二年我毕业的时候，得到蒋将军赠送的四十元书券，以二十三元从台中市中正路“中央书局”买了一本启明书局刊印，由沈知方主稿、蒋伯潜注释的《语译广解四书读本》，从此置于床头，没事翻一翻，现在早已翻成散页。这本书是我一生读过无数本书当中，对我求学和做人帮助最大的一本，也是我读“四书”的启蒙老师。

我译绎《论语》，为自己设下两个标准：一个是译文要明白通顺，不像翻译文字；一个是释文应包含一些启发或感动，这样才会让这本书有所贡献。我希望成果尚能差强人意。

宋太祖和太宗的两朝宰相赵普曾对太宗说：“臣有《论语》一部，以半部佐太祖定天下，半部佐陛下致太平。”所以有“半部论语治天下”之说。可惜近人多不读了！我希望中国人都读《论语》。其实纵然从来没读过《论语》的中国人，他在思想上和行为上，也有《论语》的影响，因为《论语》的教诲像春雨润物一样，早已深入中华文化之中。杜甫有一首《春夜喜雨》诗：“随风潜入夜，润物细无声。”不过如果大家都不读，数十年之后，恐怕我们的文化就不一样了。我希望西方人也读《论语》，俾使西方文化更能造福人群。

感谢我的好朋友高希均兄同意由“天下文化”出版本书。过去我常怕自己的书没有销路，不敢拖累希均兄。可是《论语》是中国人的《圣经》，希均兄是满怀文化使命感的人，所以建议请我们的共同好友张作锦兄看一看。作锦兄如觉得可以就出版，并请作锦兄赐序。我另外邀请台大前文学院院长、我的同事和好友黄启方教授也写一序，他们的溢美之词我愧不敢当。

最后，让我借这个机会感谢我的助理卢曼珍女士。曼珍是台大社会科学院退休秘书，过去曾帮助社科院多位院长，现在回来协助我们台大经济研究学术基金会的行政事务，其实大多时候是帮助我处理文稿。曼珍毕业于台大夜间部中文系，做事认真、负责、迅速、确实，文字训练扎实，是我很大的福气。我要说一声：曼珍，谢谢！



学而篇

> 学习是幸福的源泉

> 品德比才华更重要

> 儒家人格的特质：温、良、恭、俭、让

> 贫而乐，富而好礼


学习是幸福的源泉

子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

——学而1.1

夫子说：“一面学习，一面随时加以实践，不是很愉快吗？有朋友从远方来看我，不是很高兴的事吗？纵然没有人知道，我也不会不高兴，不是很有君子风度吗？”





学习和实践是快乐的来源，也是《论语》中的重要主题。为什么这两者是快乐的来源？因为人从学习与实践中得到品德与知识的成长。品德和知识都是我们终身追求的终极目的，也就是“价值”，人生由此得到满足与幸福。

明白这一点就能了解，孔子为什么会说：“古之学者为己，今之学者为人。”（宪问14.24）“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”（述而7.16）“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫。”（述而7.11）因为品德高洁、学问渊博就是君子安身立命之道。整部《论语》就是教育我们成为一位品德与知识兼备的君子，然后才期许我们服务社会，增进人民的福祉。

很多人认为本章第二句说的是朋友从远方来切磋学问，因此第三句才说别人不知道我是什么人也不会不高兴。不过原文并未如此说，至少未明白说出来，我们不应任意增减。我们可以想象孔子时代交通不便，旅游困难，有朋友远道来见面，就是很快乐的事了。

一个人只有在对自己的成就满怀信心的时候，才会不在乎别人是否知道自己。


品德比才华更重要

子曰：“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。”

——学而1.6

夫子说：“年轻人在家应孝顺父母，出门应尊敬长上，行事应谨慎，说话应守信，对一般大众应有爱心，还应亲近品德高尚之人。这些都做到，如果仍有余力，则用以研习典籍。”





孝、弟（悌）、谨、信、爱众与亲仁都属于“伦理”，只有文指“知识”。此点反映了传统停滞社会与现代成长社会在社会结构上最基本的不同。传统社会的特色是缺少技术进步，因此最大可能的总产值不变。在一定的技术水准下，由于经济学中边际报酬递减律的作用，不论增加劳力或增加资本都不能使国家的总产值增加。人民总福祉或幸福的提升，依赖社会和谐与安定的改善。因此传统社会鼓励人民追求伦理，而非追求财富；参与公共服务，造福群众，而非追逐个人的经济利益。

现代社会的特色是技术持续进步，不断推升总产值上限，使人均所得不断增加。这种十八世纪中叶欧洲工业革命以后才出现的现象，叫作“现代经济成长”。在现代社会中，人均所得不断增加，财富不断累积，知识与科技不断进步，社会总福祉或幸福不仅来自和谐与安定，同时也来自所得与财富。伦理被视为当然，因此现代社会鼓励人民追求财富，以及促进成长与财富所赖的知识。随着经济成长，财富在人民心目中的地位日益提高。这种情形反映在教育上就是重知识，尤其是科技与应用方面的知识，轻伦理，致使伦理不受重视。

然而伦理不彰会导致社会不安。在一个动乱不安的社会中，人民不愿储蓄，企业家不愿投资，经济表现也会受到严重不利的影响。


儒家人格的特质：温、良、恭、俭、让

子禽问于子贡曰：“夫子至于是邦也，必闻其政，求之与？抑与之与？”子贡曰：“夫子温、良、恭、俭、让以得之。夫子之求之也，其诸异乎人之求之与？”

——学而1.10

子禽向子贡探听说：“我们老师来到这个国家，必定与闻这个国家的政事，是老师要求人家说给他听的，还是人家自愿说给他听的呢？”子贡说：“我们老师温和、善良、谦恭、自抑、礼让，所以得到这样的礼遇。我们老师要求的方式，大概不同于一般人要求的方式吧？”





子禽和子贡都是孔子的弟子，我们对子贡大都耳熟能详，对子禽则可能有点陌生。《史记·仲尼弟子列传》记载了两则子禽和子贡的对话：

陈子禽问子贡曰：“仲尼焉学？”子贡曰：“文武之道，未坠于地，在人。贤者识其大者，不贤者识其小者。莫不有文武之道。夫子焉不学，而亦何常师之有。”

又问曰：“孔子适是国，必闻其政，求之与？抑与之与？”子贡曰：“夫子温、良、恭、俭、让以得之。夫子之求之也，其诸异乎人之求之也。”

司马迁将这两段对话放在对子贡的介绍当中，而不是把子禽当作孔门弟子介绍，同时子禽说到孔子，不言“夫子”，而称“仲尼”或“孔子”，因此有人认为子禽不是孔子的学生。甚至朱子在其《四书章句集注》中，于介绍完子禽姓陈，名亢，为孔子弟子后，也说：“或曰亢，子贡弟子。未知孰是。”不过根据沈知方主稿、蒋伯潜注释的《语译广解四书读本》：子禽就是《史记·仲尼弟子列传》中的原亢籍，并说：“原氏出于陈，陈原同氏，亢字籍，一字子禽。”《礼记集说·檀弓下》载，子亢是齐大夫陈子车的兄弟，“即孔子弟子子禽也”。司马迁将其误为二人。上引两段对话，第一段应是卫公孙朝向子贡的提问，见《论语·子张》，而非子禽。第二段才是子禽所问，也就是本章。

子禽在《论语》中另外一次出现是以陈亢之名。

陈亢问于伯鱼曰：“子亦有异闻乎？”对曰：“未也。尝独立，鲤趋而过庭。曰：‘学诗乎？’对曰：‘未也。’‘不学诗，无以言。’鲤退而学诗。他日又独立，鲤趋而过庭。曰：‘学礼乎？’对曰：‘未也。’‘不学礼，无以立。’鲤退而学礼。闻斯二者。”陈亢退而喜曰：“问一得三，闻诗，闻礼，又闻君子之远其子也。”（季氏16.13）

从陈亢和伯鱼的这段对话中，我们得到两点重要的信息，第一，陈亢也就是子禽，是孔子的弟子。子禽比伯鱼年轻，但伯鱼对父亲的弟子很有礼貌，回答问题用“对曰”。如果子禽是子贡的弟子，就不会用“对曰”了。第二，孔子并不亲自教儿子学问，只是偶尔提点一点。所以后来有人说孔子之孙子思传孔子心法，恐怕不是可信的说法。

本章故事发生在孔子周游列国时期，子禽可能是较子贡资浅的孔门弟子，心有所惑，所以向学长请教。孔子每到一处，都受到国君的礼遇，向他请教国家大事，这当然是因为孔子学识渊博，又有从政经验和国际声望，然而他的为人温、良、恭、俭、让，也是一个重要原因。

温、良、恭、俭、让所反映的，正是儒家理想的人格特质：心地善良、谦抑礼让、与人无争。

子曰：“君子无所争，必也射乎！揖让而升，下而饮，其争也君子。”（八佾3.7）

子谓颜渊曰：“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫！”（述而7.11）

君子无所求，纵然有所求也是做好准备，等待机会，而不是巴巴结结地去争取。

子张学干禄。子曰：“多闻阙疑，慎言其余，则寡尤；多见阙殆，慎行其余，则寡悔。言寡尤，行寡悔，禄在其中矣。”（为政2.18）

“言寡尤，行寡悔”，自己准备好了，自然会有人请你做事，让你有薪俸可拿。这是儒者的基本态度。这样保守的态度，在现代社会注定会失去很多机会。然而在孔子所处的“传统停滞时代”（traditional stagnation epoch），则是维持社会和谐安定的最佳典范。

“传统停滞时代”技术水准不变，所以社会的总产值一定，偶发而缺少连续性的技术进步，使劳动生产力提高，总产值增加，人均产值与所得增加，人民生活改善。然而随之而来的人口增加，使人均产值与所得重回原来水平。用马克思的理论来说：经济是社会的下层基础，下层基础不变，上层建筑也不变。故传统停滞社会的游戏规则，为总数不变（constant-sum）的游戏规则。

个人追求自己的利益不会使社会总福利增加，只会使其他人的利益减少。因此社会鼓励个人谨守本分，负起自己的责任，善尽义务，而不是争取自己的权利和利益。不过理想的社会也会提供一种诱因制度，让一切守分君子得到各自应得的地位和报酬，这个制度在孔子时代就是“礼”。这就是孔子为什么要谆谆教诲他最得意的弟子颜回“克己复礼”（颜渊12.1）。遗憾的是，社会常常缺少健全的诱因制度，致使历史上很多守礼君子和他们的家人遭受苦难。然而孔子说：“君子固穷，小人穷斯滥矣！”（卫灵公15.2）真是令人感叹！

直到十八世纪后期，欧洲的工业革命带领世界进入“现代成长时代”（modern growth epoch），技术进步在资本主义制度的支持下，得以连续不断。技术不断进步，使劳动生产力不断提高，社会总产值和人均产值不断增加，于是经济持续成长，引起社会变迁。个人为追求自己的财富，创造了社会的财富；为追求自己的利益，促进了社会的进步。因此人生的态度出现改变，从消极默从、配合群体的要求，转变为积极进取、追求个人的目的；社会也随之从集体主义转向个人主义。

以个人主义为本质的现代成长社会，每个人追求自己的利益和权利。利益增加，掌握的资源增加，选择的范围扩大，自由度随之增加。因此现代成长时代，是个人物质利益增加、权利和自由扩大的时代。然而追求个人的利益和权利，必须在伦理的节制下才会和社会公益一致。所以心存善念，虽然争取自己的利益和权利，也不忘约束自己、尊重他人，应是在任何社会都会受人尊敬的美德。


贫而乐，富而好礼

子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也。未若贫而乐，富而好礼者也。”子贡曰：“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨。’其斯之谓与？”子曰：“赐也，始可与言《诗》已矣，告诸往而知来者。”

——学而1.15

子贡问：“贫穷但不谄媚，富有但不骄傲，怎么样？”夫子说：“可以了，不过不如贫穷然而快乐，富有然而好礼。”子贡说：“《诗》说‘如同切割与磋光，如同雕刻与磨亮’大概就是这个意思吗？”夫子说：“赐呀，从现在起可以和你谈《诗》了。告诉你过去就知道下一步会是什么。”





为人能够做到贫穷但不谄媚，富有但不傲慢，应该算品德不错了。然而孔子对子贡有更高的期许，希望他能做到贫穷然而快乐，富有然而好礼。

关于“贫而乐”，司马迁在《史记·仲尼弟子列传》中采用的版本是“贫而乐道”，就是说贫穷却乐于追求人生的理想。“贫而乐道”与“富而好礼”对仗很工整，意思也很好。然而“贫而乐”所反映的则是人生终极目的或价值的选择——财富并非居于优先地位，人生还有其他更重要的价值，例如伦理和智能，因此贫穷无碍人生的幸福和快乐。和“贫而无谄，富而无骄”相比，“贫而乐，富而好礼”是更高的人生境界。前者表示不做某些负面的事，后者则表示要有正面的态度；一个“贫而乐”的人当然不会巴巴结结去讨好，“富而好礼”的人也不会傲慢无礼。

所以子贡听了孔子的话，立刻想到“如切如磋，如琢如磨”。这两句诗见于《诗经·卫风·淇奥》，说的是治骨角的人先用刀斧加以切割，再以[image: 0]
 锡予以磋光；治玉石的人先用刀槌加以雕琢，再以沙石予以磨光，以求完美。“如切如磋，如琢如磨”正是孔子对子贡精益求精的期许。子贡听了孔子的话，能够立刻联想到这两句诗，“闻一以知二”，所以孔子对其加以赞赏。



为政篇

> 礼乐教化胜过政令与刑罚

> 学习与思考使人生的智慧增长


礼乐教化胜过政令与刑罚

子曰：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”

——为政2.3

孔子说：“用政令加以指导，以刑罚加以约束，人民逃避刑罚而失去羞耻之心。用道德加以引导，用礼制加以约束，人民保持羞耻之心，并且知道辨别是非。”





“道之以政，齐之以刑”和“道之以德，齐之以礼”是两套基本上不同的社会诱因制度（social incentive system），支配人民为社会群体的目的，各自扮演好自己的社会角色。以政令指导，以刑罚约束，基本上是法家的思想。如果政令长期违背人民个体的需要，而靠严刑峻法贯彻政府的意志，短期后果就是“民免而无耻”，长期结局就是整个体系崩溃。历史上的例子如秦朝二世而亡。

儒家主张用道德加以引导，用礼制加以约束。道德属于伦理，伦理源自“利他”的关怀，为了别人的利益，自愿节制自身欲望，扮演好自己的社会角色，善尽社会一分子的社会责任。广义的礼包括仪式、规矩和制度三部分。规矩是人与他人、与群体相处应掌握的分寸，这种分寸借适当的仪式加以表达，背后则受制度的节制；中规中矩的行为受到奖赏，相反的行为受到惩罚。狭义的礼，也就是我们平常所说和所看到的礼——只是仪式和规矩。

司马迁在《史记·礼书》中说：“人道经纬万端，规矩无所不贯，诱进以仁义，束缚以刑罚。故德厚者位尊，禄重者宠荣，所以总一海内而整齐万民也。”仁义是伦理或道德价值，位尊和荣宠是社会价值，禄重是经济价值，刑罚是社会规范中的法律规范。此外尚有其他社会规范，各在不同程度上约束我们的行为。

人生而有各种不同的欲望，包括利己的欲望和利他的欲望。人因为有利己的欲望，所以追求财富、地位和名声，以维持生命和在社会中的生存与发展。因为有利他的欲望，所以才能与人发生良性互动，节制自己，关怀别人，以维持社会的和谐、秩序与安定。社会和谐、有秩序和安定，才能有效增进个人利益。不过由于利己的动机强烈，利他的意志薄弱，必须以社会制度加以平衡。这个制度就是社会诱因制度，在孔子时代叫作“礼”。

孔子想借个人的修养和教育，提升人心利他的关怀，以强化伦理的社会功能。然而伦理如果得不到制度的支持，只是一种崇高的理想，往往很难维持久远，这应是大自然的安排。也许是老天爷的一念之仁，让卑微的个体，在恶劣的社会环境下，靠着利己之心，维持个体生机，让族群得以延续。孔子那样伟大的圣人，在东周礼崩乐坏的社会与政治条件下，周游列国十四年，最后只有回到他的故乡，删《诗》《书》，订《礼》《乐》，作《春秋》，垂教后世，希望终有一天他的理想得以实现。


学习与思考使人生的智慧增长

子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”

——为政2.15

孔子说：“学习而不思考是浪费的，思考而不学习是危险的。”





二〇一三年十月八日的《大西洋月刊》（The Atlantic
 ）报道，迈克尔·普鸣（Michael Puett）教授在哈佛大学教授古典中国伦理与政治理论，吸引数百名学生选课，研究古代中国哲学。普鸣教授在北京大学对七百位本科生演讲使用的一张海报，上面引用的文字正是“学而不思则罔，思而不学则殆”的英译。他的译文是：“To Study but not think is a waste, to think but not study is dangerous.”单就文字而言，“to study”不如“to learn”好，因为“study”本来就有思考的意思在内。以翻译“四书”闻名的英国剑桥大学理雅各（James Legge）教授，就是用“learning”。他的译文如下：“Learning without thought is labor lost, thought without learning is perilous.”孔子的这两句话常被国内外学者引用，因为人生智慧的增长就是不断学习和思考的结果，我们应时时加以体会。

学有知识之学，也有品德之学。学习要经过思考，才能将别人的知识融入我们自己的知识系统，触类旁通、扩大眼界、提高境界、启发智慧，增强我们观察和处理问题的能力。古时候由于书写困难，文字往往简约而内涵丰富，尤其需要反复诵读，深入思考，才能化别人的经验为自己的学问。其实不论古今，记诵不能累积而成学问，必须加上思考，将不同来源的知识加以组织，才能形成可以活用的学问。司马迁在《史记·苏秦列传》中，为我们提供了一个生动的例子。

战国时期的苏秦早期游说不成功，回到家里受到家人嘲笑。苏秦觉得很惭愧也不免感伤。于是闭门读书，得到《周书·阴符》（一说是《姜太公兵法》），加以揣摩，成就了自己的学问。后来终于说服六国国君，接受他的“合纵”之说，以苏秦为“纵约长”，配六国相印。

不过没有足够的知识，光凭思考，也不一定能想出好办法。这就好像“巧妇难为无米之炊”，又像缺少材料的厨师难以做出好菜。孔子说：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”学习有时候能增加可用的知识，帮我们处理问题；有时候好像打开另一扇门，带领我们进入一个新境界，让我们豁然开朗。这真是知识的快乐！进入这个境界，我们才会知道，为什么《论语》第一句就是“学而时习之，不亦说乎”。好学不倦，成就了孔子圣者的地位。

“学而不思则罔，思而不学则殆”，看似两句很简单的话，却是孔子一生学思的心得，是孔门心法，值得我们奉为圭臬，终身实践，让我们的智慧通达，人生圆满。

《孟子·公孙丑》有下面一段记载：

昔者子贡问于孔子曰：“夫子圣矣乎？”孔子曰：“圣则吾不能，我学不厌而教不倦也。”子贡曰：“学不厌，智也；教不倦，仁也。仁且智，夫子既圣矣。”

《论语·阳货》中，孔子对子路有以下的教诲：

……好仁不好学，其蔽也愚；好知不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼；好直不好学，其蔽也绞；好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂。（阳货17.8）

上面这段意思是说，好仁不好学，毛病在于无知；好知不好学，毛病在于漫无边际，找不到方向；好信不好学，由于不明事理，不辨是非，容易造成伤害；好直不好学，遇事急切，容易败事；好勇不好学，容易造成混乱，破坏秩序；好刚不好学，容易流于狂妄。仁、知、信、直、勇、刚都是好的品德，然而如果不学，也可能产生不好的后果。

由此更可以看出学的重要。光靠思考而缺少可以凭借的学识，有时候走进死胡同，有时候盲人瞎马，是很危险的。



八佾篇

> 礼在伦理之后


礼在伦理之后

子夏问曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。’何谓也？”子曰：“绘事后素。”曰：“礼后乎？”子曰：“起予者商也，始可与言《诗》已矣。”

——八佾3.8

子夏问道：“‘俊俏的笑靥动人心弦，明亮的眼睛波光流转，洁净的素颜绽放灿烂的光彩。’这是什么意思呢？”夫子说：“譬如绘画，先有素底，后添颜色。”子夏说：“礼是在后的吗？”夫子说：“启发我的人是子夏呀！从现在开始可以和你谈《诗》了。”





子夏所引的诗，前面两句见《诗经·卫风·硕人》，唯无第三句，朱子认为是“逸诗”。

《诗经·卫风·硕人》一、二两章，每章七句，全文如下：

硕人其颀，衣锦褧衣。齐侯之子，卫侯之妻。东宫之妹，邢侯之姨，谭公维私。

手如柔荑，肤如凝脂。领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。

《硕人》四章说的是齐侯的女儿庄姜，嫁卫庄公为妻。庄姜是美女，《硕人》第一章描写她身材修长，衣着高雅，家世显赫；第二章亟言她形体美好。这样一位天生丽质，社会文化背景好，衣着得体的美女，不事装扮，巧笑盼顾之间，自然明艳动人。

子夏所引的第三句：“素以为绚兮。”绚是五彩缤纷、灿烂的意思。“素以为绚”就是以素为绚，就像在画板的素底上绘出美丽的图像。在这里，最重要的是美女的天生丽质，犹如画板洁净的素底。所以孔子说“绘事后素”，子夏立刻领悟到“礼后乎”。礼在什么之后？在伦理之后。什么是伦理？伦理就是人与人相处应维持的关系与应遵守的原则。

如果社会每一分子都能维持这种关系，遵守这些原则，善尽自己的义务，承担自己的责任，扮演好自己的社会角色，社会就能和谐安定，有秩序地运行，让人民可以安居乐业。伦理最主要的元素就是“仁”。孔子曰：“仁者爱人。”仁是广阔的同情与关爱之心；人因为有同情与关爱之心，所以能够体会他人的心境，愿意在一定程度内，尊重他人的利益，成就他人的愿望，使伦理得以维持。

礼在孔子时代，是伦理的社会支持体系。礼包括仪式、规矩和制度三部分。仪式是人际关系借以表达的一些形式，包括动作和器物。规矩是人际关系的分寸。制度是让规矩为人遵守与发生作用的社会机制，而机制建立在各种社会组织之上。

本章子夏所说的礼指仪式和规矩。所以礼和伦理、和作为伦理核心价值的仁相比，伦理或仁是本质，礼只是形式。本质借形式彰显，也在一定程度上借形式维护，然而形式不应逾越本质，更不应反客为主，以至喧宾夺主。所以说“礼后”。举例来说：

林放问礼之本。子曰：“大哉问！礼，与其奢也，宁俭；丧，与其易也，宁戚。”（八佾3.4）

礼，与其奢华不如俭朴；丧，与其铺张不如哀戚。

子曰：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”（八佾3.3）

礼节制人的行为，使其符合与人相处应有的表现，然而人如果没有爱心，只有冷冰冰的形式，有什么意思呢？乐调和人的情绪，使其表现温和亲切的态度，然而人如果没有爱心，虚情假意，有什么意义呢？

子夏从孔子对诗句的解释中联想到礼和仁、礼和伦理之间的关系，正如子贡从孔子期许他“贫而乐，富而好礼”中联想到“如切如磋，如琢如磨”的诗句，都是了不起的领悟，所以得到夫子的称赞。类似的例子《论语》中只有这两处，值得我们用心学习。



里仁篇

> 仁义必须在利益前面

> 利诚乱之始也

> 真才实学才是人生最可靠的资本

> 君子与小人之别


仁义必须在利益前面

子曰：“富与贵，是人之所欲也，不以其道，得之不处也。贫与贱，是人之所恶也，不以其道，得之不去也。君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”

——里仁4.5

夫子说：“富与贵是我们喜爱的东西，不过如果不是用正当的方法，纵然得到也不接受。贫与贱是我们嫌恶的东西，不过如果不是用正当的方法，纵然得到也不摆脱。君子失去仁，还有什么名声可言呢？君子没有一顿饭的时间违背仁；匆忙之间如此，危难之间也如此。”





不论追求富贵或摆脱贫贱，都要用正当的方法，否则宁愿不要富贵，或宁愿处于贫贱。在儒家的价值系统中，“正当”比财富和地位更重要，当必须加以选择时，正当居于优先的地位。什么是正当？怎样才算正当？这就涉及伦理问题。伦理是人与人之间应维持的关系，或人与人相处应遵守的原则。人与人之间要有同理心（empathy）和同情心（sympathy），关心别人，不做伤害别人的事，最好能帮助别人，增加别人的利益，这就是孔子所说的仁。

君子是有品德的人，而品德中最重要的部分就是仁。所以孔子说：“君子失去仁，还有什么名声可言呢？”仁是我们一辈子应守住的美德，就算是匆忙之间和危难之间都不可放弃。

不过，仁是关心别人的利益，富贵与贫贱则涉及自己的利益。我们不能否认，人的天性对自己的利益比对别人的利益更关心，这也是大自然为了所有生物的生存发展所做的设计，让一切生物都知道趋吉避凶。因此仁虽然是一种高贵的品德，但若与个人利己之心发生冲突时，并不是每个人、每个时刻都能坚守不移。所以孔子称赞他最欣赏的弟子颜回：“回也，其心三月不违仁；其余则日月至焉而已矣。”（雍也6.7）由此更见仁的珍贵，个人必须终身修持，“造次必于是，颠沛必于是”，社会必须以制度加以支持，这在孔子时代就是“礼”，在今天就是所谓“社会资本”（social capital）。

正当的另外一个解释就是“义”，义者宜也，是指合理、不违背原则，也就是不违背仁的意思。

为人应把仁义放在个人利益前面的重大社会意义，可以用一个反例来说明。资本主义的理论家亚当·斯密（Adam Smith）认为，自利是人性中不可改变的部分，明智的做法是利用人性的自利，促进社会全体的利益。他有一句脍炙人口的名言，说每个人追求自己的利益，“冥冥中有一只看不见的手”带领我们达成社会全体的利益。他虽然认为人的自利之心强烈，但也认为人皆有同情之心，人的自利之心常受理性、原则、良心和宗教信仰的节制。在资本主义的市场经济制度中，自利与公益一致，是因为个人从事生产，创造就业与价值，从增加的价值中赚取个人的利润，因此利润具有道德上的正当性。

然而资本主义经过两百多年的发展，晚近的趋势愈加重视利润，而不重视创造就业和价值，使个人利益背离社会公益，这可能是亚当·斯密当年意想不到的结果。根本原因就在于把个人利益放在他人利益，也就是仁或义的前面。孔子说：“放于利而行，多怨。”（里仁4.12）孟子说：“苟为后义而先利，不夺不餍。”（《孟子·梁惠王》）《易》曰：“君子慎始，差若毫厘，谬以千里。”

每种主张可能有其正当甚至伟大的理由，但也可能有意想不到的后果，可不慎乎！


利诚乱之始也

子曰：“放于利而行，多怨。”

——里仁4.12

夫子说：“凡事只求自己的利益，会引起很多怨怼。”





一个人做事如果只考虑自己的利益，不顾别人的利益，就会做出伤害别人的事，以致引起冲突和不安。现代经济学之父、苏格兰哲学家亚当·斯密在他的《道德情操论》（The Theory of Moral Sentiments
 , 1759）中，将伦理分成两个层次，较低的层次是“公平”，较高的层次是“仁慈”。公平是不减少别人的利益，仁慈是增加别人的利益。因此公平是绝对的义务，也是伦理的底线，必须遵守；仁慈不是绝对的义务，只须努力去做。

亚当·斯密的“公平”犹如孔子的“恕”，恕的意思是“己所不欲，勿施于人”，世称金律，而“仁慈”犹如孔子的“仁”。不过孔子的仁还要求更多其他的美德，很难完全做到。我们做人做事至少要做到公平，不要伤害别人，以致使别人的利益减少。

亚当·斯密虽然主张追求自利，并且说只要每个人追求自己的利益，就会达到社会全体的利益，不过他的前提条件是公平。在公平不使别人利益减少的情形下，只有为社会创造增加的利益，才能从中得到自己的利益，所以企业经营必须遵守企业伦理。我们如果将自己的利益放在伦理的前面，就可能做出违背伦理的事。

司马迁在《史记》中讨论到孟子时说：“利诚乱之始也。夫子罕言利者，常防其原也。”孔子在他的教训中，鼓励弟子追求品德和学问，从不鼓励他们追求财富或金钱利益，不是孔子认为财富不重要，而是因为金钱利益已经很受重视了，不宜多加鼓励。


真才实学才是人生最可靠的资本

子曰：“不患无位，患所以立；不患莫己知，求为可知也。”

——里仁4.14

夫子说：“不担心没有位子，只担心没有坐在那个位子上的能力；不担心没有人知道自己，要努力做出成绩，让人家可以知道。”





人生追求的终极目的（ultimate ends），也就是内在价值（intrinsic values），有的源于利己之心的需求，有的源自利他之心的召唤。源于利己之心的目的为财富、地位与名声；源自利他之心的目的为伦理，伦理表现于人的行为就是品德。前者可称为世俗价值，后者可称为伦理价值。西方现代资本主义文化重视财富；传统儒家思想重视伦理或品德，在世俗价值中则重视地位和名声。亚当·斯密认为，人对地位和名声的欲望比对财富的欲望更强烈。因为人在社会中受人肯定、有一定的影响力，才会感到自己的重要，肯定生存的意义。

儒家在世俗价值中，重视地位和名声而不是财富，有几个重要的原因：第一，儒家思想产生于两千多年前的传统停滞时期，由于缺少技术进步，所以社会的总产值有一上限，不会因为个人追求财富而增加。当时虽然无人想到现代的经济发展理论，但是他们看到的事实就是如此，不需要任何理论说明。第二，当时受教育的机会是稀有的，只有少数幸运的人才能得到；儒家培育出来的知识精英，准备进入政府、服务社会，他们应关心的是人民的财富，而不是自己的财富。第三，地位和名声，是社会对官员关心社会、服务社会的报偿。不过真正的儒者更强调伦理价值，努力提升自己的道德修养，希望超越名利，以维持人格的独立与尊严。

本章告诉我们，儒家对地位和名声的根本态度是：不怕没有地位，要有真才实学让人家给你地位；不怕别人不知道自己，要做出成绩让大家知道。

儒家这种对地位和名声的态度，还透露在《论语》的其他篇章之中：

子张学干禄。子曰：“多闻阙疑，慎言其余，则寡尤；多见阙殆，慎行其余，则寡悔。言寡尤，行寡悔，禄在其中矣。”（为政2.18）

子曰：“不患人之不己知，患其不能也。”（宪问14.30）

子曰：“君子谋道不谋食。耕也，馁在其中矣；学也，禄在其中矣。君子忧道不忧贫。”（卫灵公15.32）

《礼记·儒行》提到，鲁哀公问儒行，孔子回答：

儒有席上之珍以待聘，夙夜强学以待问，怀忠信以待举，力行以待取。其自立有如此者。

儒有衣冠中，动作慎；其大让如慢，小让如伪，大则如威，小则如愧；其难进而易退也，粥粥若无能也。其容貌有如此者。

儒有居处齐难，其坐起恭敬，言必先信，行必中正，道涂不争险易之利，冬夏不争阴阳之和，爱其死以有待也，养其身以有为也。其备豫有如此者。

儒有不宝金玉，而忠信以为宝；不祈土地，立义以为土地；不祈多积，多文以为富。难得而易禄也，易禄而难畜也；非时不见，不亦难得乎？非义不合，不亦难畜乎？先劳而后禄，不亦易禄乎？其近人有如此者。

第一，儒者重视自己的尊严，不会主动去求职，但会在学问和品德上做好准备，等待出仕的机会。第二，儒者衣着得体，行动谨慎，受到邀请时，大的推让如傲慢，小的推让如虚伪，大的推让坚决有威严，小的推让像惭愧。请他出仕难，不想用他容易。他的表现低调，就像没有什么能力一样。第三，儒者居家庄重，坐起恭敬，说话守信用，做事正当、规矩，不在小地方计较自己的利益，自爱自重，做好了出仕的准备。第四，儒者不看重金玉而看重忠信，不想得到土地，站稳义的立场就是他的土地，不想累积财富，学识渊博就是他的财富。请他做官难，但他不会计较俸禄；虽然不计较俸禄，但是留住他不容易，因为道义上如果不合，他就会离你而去。

这样有性格的人，纵然学问好、品德好，在今天恐怕也很难找到工作，坐在家里等人三顾茅庐的机会就更少。孔子如此教诲他的弟子，主要因为在孔子的思想体系中，知识精英只要做好了准备，社会诱因制度（social incentive system）就会把他们安排到适当的位置，为整体社会的利益而努力，这个诱因制度就是“礼”。可惜东周到了孔子的时候，已经“礼崩乐坏”了。孔子自己周游列国，没有一个国君加以重用，所以只好退而作《春秋》，建立文字上的社会诱因制度，以垂范后世。

司马迁在《史记·孔子世家》中，说到孔子受困于陈、蔡之间，和他的弟子子路、子贡、颜回的对话，透露出重大的信息。

孔子先问子路说：

《诗》云：“匪兕匪虎，率彼旷野。”吾道非邪？吾何为于此？

“不是野牛也不是老虎，在旷野里跑来跑去。”难道我的主张不对吗？怎么会落到如此地步？

子路说：

意者吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未知邪？人之不我行也。

难道我们的仁心不够吗？所以人家不相信我们。难道我们的学识不够吗？所以人家不照我们的理想去做。

孔子说：

有是乎，由？譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齐？使知者而必行，安有王子比干？

由，有这样的事吗？如果仁者一定为人相信，怎么会有伯夷、叔齐？如果智者的理想一定为人实行，怎么会有王子比干？

孔子接着问子贡同样的话。子贡说：

夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉？

夫子的理想太大了，所以天下容不下夫子。夫子何不降低一点标准？

孔子说：

赐，良农能稼而不能为穑，良工能巧而不能为顺。君子能修其道，纲而纪之，统而理之，而不能为容。今尔不修尔道而求为容，赐，而志不远矣！

赐，好农夫能耕种，但不一定能有收成；好工匠能制作精巧，但不一定能让人满意；君子能努力研修自己的理想，将其纲举目张、条理分明地整理出来，但不一定能让人接受。现在你不研修你的理想，只求让人接受。赐呀，你的志向不远噢！

孔子接着问颜回同样的话。颜回说：

夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之。不容何病？不容然后见君子。夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有国者之丑也。不容何病？不容然后见君子。

夫子的理想太大了，所以天下不能容纳。虽然天下不能容纳，夫子还是加以推行。不能容纳有什么关系？不能容纳才显出来谁是君子。不努力研修我们的理想，是我们之耻，理想已经很完整而不被采用，是国君之耻。不能容纳有什么关系？不能容纳才显出来谁是君子。

孔子听了高兴地笑起来，说：

有是哉，颜氏之子？使尔多财，吾为尔宰。

有这样的事吗，颜家的小子？你如果有钱，我来做你的管家。





孔子师徒之间这三段对话，绘声绘影，让后之读者如闻其声，如见其人，虽然欠缺文献依据，但很能表现孔子处世的态度，三位弟子的发言也各如其分。正因孔子不肯曲道求容，所以他在鲁国无法立足，周游列国也找不到发展的机会。如果孔子能够身段柔软一点，降低一点标准，先为国君接受，等地位稳固以后再逐步实现自己的理想，也许可以成就一番世俗的功业。然而失去诚、信、正直，还可以尊为“圣人”，成为中国人的万世师表吗？

在孔子所向往、也是他想建立的理想社会中，个人尤其是君子应怀着仁爱之心，无私地献身社会，照顾他人利益，社会则应有对应的制度，照顾献身的君子。这就是孟子所说的“有天爵者，有人爵者。仁义忠信，乐善不倦，此天爵也；公卿大夫，此人爵也。古之人修其天爵，而人爵从之……”（《孟子·告子》）只要你实现了天爵的美德，社会就会用人间的爵位予以报答。

可是今天不一样了。在西方文化席卷之下的社会理念，每个人只要追求自己的利益，社会就会有一种机制，把大家的努力组织起来，达成社会全体的利益。两种基本理念不同的社会，关键因素都是如何建立健全的社会诱因制度，将个人目的与社会目的联结为一体。

对于个人来说，我们显然需要多一点积极进取的态度。然而“不患无位，患所以立；不患莫己知，求为可知也”仍是为人处世稳健的做法，因为真才实学永远是人生最可靠的资本。我们如将人生追求的目标定在功名利禄，则在追求的过程中心情焦虑，患得患失，最后仍然可能落空；如定在充实学问、提升品德，则操之在我，不会落空，功名利禄只是附随的结果。


君子与小人之别

子曰：“君子喻于义；小人喻于利。”

——里仁4.16

夫子说：“君子对事情，看是否合于义；小人对事情，看是否对自己有利。”





君子是孔子所塑造的理想人格的典范，小人则是君子的对照面。在孔子之前，君子主要指为政者，在位之人，或政治领域中管理阶层的人，小人指一般平民百姓。

君子在孔子心目中的地位仅次于圣人。孔子说：“圣人，吾不得而见之矣；得见君子者，斯可矣。”（述而7.26）君子的任务是“修己以敬”“修己以安人”“修己以安百姓”（宪问14.42）。不论“修己”或“安百姓”，都不可能做到一百分，永远可以更好，因此，只能当作心向往之的目标。孔子又说：“君子道者三，我无能焉：仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。”（宪问14.28）又说：“修己以安百姓，尧舜其犹病诸！”（宪问14.42）“君子不器”（为政2.12）“君子无所争”（八佾3.7）“君子内省不疚”（《中庸》），所以“不忧不惧”（颜渊12.4）。君子心里想的是国家社会的利益，不是自己的利益。所以“君子谋道不谋食……忧道不忧贫”。（卫灵公15.32）什么是道？孔子念兹在兹的道，就是追求个人完美的人格，建设让人民安居乐业的理想社会。

《中庸》也提到，子曰：“君子之道四，丘未能一焉：所求乎子以事父，未能也；所求乎臣以事君，未能也；所求乎弟以事兄，未能也；所求乎朋友先施之，未能也。”

义和利都是人生追求的终极目标，也就是价值中的两个项目——义属于伦理价值，利属于世俗价值。义是指具有正当性，我们应该去做，或应该承担的事。广义的利包括名和利在内，名是社会价值，利是经济价值；狭义的利仅指经济价值，用今天的话说就是所得与财富，所得累积而为财富。

义和利都是我们内心有需要，所以一生在追求的价值。义和利有时会发生冲突，但并非一定会发生冲突。孔子说：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之；如不可求，从吾所好。”（述而7.12）人没有一点物质活不下去，物质丰富一点，生活可以更舒适，纵然从事一种世俗可能认为低下的职务，孔子也不排斥。可见孔子并不觉得富不好，或者不对。不过“如不可求”，也不会患得患失，因为在他心中，另有其他幸福的来源。

孔子又说：“富与贵，是人之所欲也，不以其道，得之不处也。”（里仁4.5）富与贵就是广义的利。利虽然好，大家都想得到，然而如果以不正当的手段才能得到，则宁愿不要。不正当的手段就是不义，当利和义发生冲突的时候，就应舍利取义。从个人的观点看，不义是不道德的行为，所以义不可违背。从社会的观点看，义最低的条件是不伤害别人的利益，如果为了得到自己的利益而去伤害别人的利益，违背基本公平，不但受伤害的人不能接受，要起而抗争，社会也不能接受，政府更不能容许，因为这破坏了社会的和谐与安定。

孔子说：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”（述而7.16）孔子并不排斥财富，而且不惜接受贱役以取得财富。但取得财富不能违背正当性，也就是义的原则。在这一点上，孔子的思想和现代西方资本主义创造财富，从中赚取利润的观念是一致的。不过孔子时代尚无今天的技术进步与经济成长，因此安贫乐道、视富贵如浮云，更符合当时的技术与经济条件。

任何政府的施政，都以增进人民的福祉为优先目标。

子适卫，冉有仆。子曰：“庶矣哉！”冉有曰：“既庶矣，又何加焉？”曰：“富之。”（子路13.9）

庶是人口众多。人口众多以后，要增加他们的所得与财富。儒学经典主要在告诉准备进入政府或现在正在政府服务的学者，如何增加人民的福祉。所以对人民应增加他们的财富。当政的人则要采取正当的手段，不需要自己创造财富，更不可与人民争夺财富。因此：

樊迟请学稼。子曰：“吾不如老农。”请学为圃。曰：“吾不如老圃。”樊迟出。子曰：“小人哉，樊须也！上好礼，则民莫敢不敬；上好义，则民莫敢不服；上好信，则民莫敢不用情。夫如是，则四方之民襁负其子而至矣。焉用稼？”（子路13.4）

政府只要“好礼”“好义”“好信”，施政清明亲民，四面八方的老百姓就投奔而来，不需要当政者自己去耕种。《大学》说：“国不以利为利，以义为利也。”这里的国指政府、指为政者。为政者不能以聚敛财富为利，因为“财聚则民散”。政府应采取正当的手段，增加人民的财富。正如有若所说：“百姓足，君孰与不足？百姓不足，君孰与足？”（颜渊12.9）老百姓有钱，政府还怕收不到税吗？老百姓如果没有钱，政府向什么人收税呢？

《大学》也提到：

孟献子曰：“畜马乘，不察于鸡豚。伐冰之家，不畜牛羊。百乘之家，不畜聚敛之臣；与其有聚敛之臣，宁有盗臣。”此谓国不以利为利，以义为利也。长国家而务财用者，必自小人矣，彼为善之。小人之使为国家，灾害并至，虽有善者，亦无如之何矣！此谓国不以利为利，以义为利也。

掌管国家的人如果贪图财富，一定会用小人去聚敛，因为小人最擅长此道。然而灾难就一件一件到来，这时候即使让有能力的人来处置，也来不及了。





《孟子·梁惠王》有名的“义利之辨”所说的，也是人民的利和为政者的义，其实并无难辨之处。孟子见梁惠王，梁惠王问：“何以利吾国？”孟子答：“王何必曰利，亦有仁义而已矣！”梁惠王问的是国家的利益，孟子答的是政府应有的态度和应采取的手段。政府只要施仁政，国家就可以富强了。

到了明代，很多读书人“弃儒入贾”。他们学的是君子治国、平天下之道，却面临庶民义利之间的选择。只要他们切记孔子“富与贵，是人之所欲也，不以其道，得之不处也”以及“不义而富且贵，于我如浮云”的教诲，在不违背义的原则下去追求财富，就可以得到个人的财富，同时也促进国家的利益。现代西方资本主义经济，如果能遵守我国儒家自古以来的义利之辨，资本主义的很多弊端也就可以避免。

自从二〇〇一年美国爆发安然公司（Enron Corporation）丑行，导致破产，美国参众两院迅速于二〇〇二年七月通过《萨班斯-奥克斯利法案》（Sarbanes-Oxley Act
 ），加强公司治理（corporate governance），工商界也日益重视企业伦理（business ethics）和企业社会责任（Corporate Social Responsibility, CSR），不过如果缺乏发自内心的伦理自觉，不论外来的要求如何强烈，外在的管制如何严密，也必定事倍功半，不容易发挥效果。孔子说：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”（为政2.3）孔子的教诲，值得东西方热心发展经济的政治领袖和企业家多加思考。



公冶长篇

> 王者的气概与智慧

> 不要听他怎么说，要看他怎么做

> 子贡未闻孔子谈性与天命

> 四项君子的品德成就子产政治家的地位

> 说话真诚、做人正直才能受人尊敬

> 子路重情义，颜渊重品德，孔子心怀天下


王者的气概与智慧

或曰：“雍也仁而不佞。”子曰：“焉用佞？御人以口给，屡憎于人。不知其仁，焉用佞？”

——公冶长5.5

子曰：“雍也可使南面。”

——雍也6.1

仲弓问子桑伯子。子曰：“可也，简。”仲弓曰：“居敬而行简，以临其民，不亦可乎？居简而行简，无乃大简乎？”子曰：“雍之言然。”

——雍也6.2

有人说：“冉雍有仁德，但不是很会说话。”夫子说：“哪里用得着很会说话？与人交往而言语敏捷，往往惹人生厌。我不知道冉雍是不是仁，但哪里用得着很会说话？”

夫子说：“冉雍可使其面向南而坐，为一国之君。”

冉雍问子桑伯子怎么样呢，夫子说：“可以了，他是一个不在小地方计较的人。”冉雍说：“平常认真用心，行事不在小地方计较，如此对待百姓，也就可以了。如果平常不认真，行事又不在小地方用心，未免太漫不经心了吧？”夫子说：“冉雍说得对。”





冉雍字仲弓，少孔子二十九岁，和颜回、闵子骞、冉伯牛同列为德行科。他的家世低微，本人却气度非凡，孔子说他“可使南面”，但又说“不知其仁”。《论语》这三章引发两个重要问题，一个是孔子从什么地方看出冉雍可使南面为君？作为国君，其人格特质是什么？另外一个是孔子不轻易以仁许人，究竟在他心目中，怎样才算得上仁呢？

关于前面一个问题，孔子所看到冉雍的人格特质，我们在《论语》中有关冉雍的篇章，只能看到一部分。第一点，冉雍是个沉静寡言的人。国君不宜多言，国君说话太多，一是妨碍臣下智慧的发挥；二是言多必失，有损国君的威望和声誉；三是政策若出于臣下的建议，可课以责任，若出于国君，就要自己负责；四是容易被人利用，投其所好，夤缘攀附，离间团队之和谐关系。第二点，冉雍居敬行简，让属下有充分发挥的空间，又不致失控。第三点，虽然察纳雅言，但是有自己的主张，在既是老师又有学问的孔子面前，仍能从容指出“居简行简”之不可。

至于《论语》中冉雍部分未提及，但在其他部分可以看到的，还有第四点，宽厚大度，可以容人。

子曰：“居上不宽，为礼不敬，临丧不哀，吾何以观之哉？”（八佾3.26）

宽则得众。（阳货17.6）

以及第五点，以德领导。

子曰：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”（为政2.1）

子曰：“无为而治者，其舜也与！夫何为哉？恭己正南面而已矣。”（卫灵公15.5）

关于后面一个问题，孔子不轻易以仁许人，他心里想到的仁究竟是什么意思？仁是一种慈爱之心，表现为对人的关怀，而想加以实现，就像亚当·斯密所说，仁慈是使别人的利益增加。不过关怀的对象有不同的范围，实现或落实的程度有不同的大小，就像亚当·斯密的仁慈，究竟增加了哪些人的利益？增加多少呢？因此孔子的弟子问仁，孔子每次都给予不同的答案。我们在《论语》中看到，最简单的答案是“爱人”，最容易做到的是“我欲仁，斯仁至矣”。子张问仁，孔子告诉他须具备的条件：

子张问仁于孔子。孔子曰：“能行五者于天下为仁矣。”请问之。曰：“恭、宽、信、敏、惠。恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，敏则有功，惠则足以使人。”（阳货17.6）

冉雍问仁，孔子告诉他应有的态度：

仲弓问仁。子曰：“出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦无怨，在家无怨。”仲弓曰：“雍虽不敏，请事斯语矣。”（颜渊12.2）

孔子说，出门如同去看尊贵的客人，应抱持恭敬的态度，差遣人民应怀着虔诚的心，不可轻率；对人应宽恕，自己不喜欢的事，不要对别人做。这样，不论在邦国的庙堂之上，或在卿大夫之家，都不会有人怨恨。

至于孔子自己想做到的仁，则是“己欲立而立人，己欲达而达人”（雍也6.30），也就是自己想要照顾好自己，也想帮助别人照顾好自己；自己想要成就事功，也想帮助别人成就事功，从自己身边做起，让天下老百姓得到安顿，过幸福的日子。

所以当子路和子贡都觉得管仲人格上有瑕疵，质疑他算不算仁者时，孔子则肯定管仲：“如其仁，如其仁。”他所持的理由就是管仲为天下维持了和平，使百姓免于刀兵之苦，又抵御东夷，保全了华夏衣冠。

子路曰：“桓公杀公子纠，召忽死之，管仲不死。”曰：“未仁乎？”子曰：“桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也，如其仁，如其仁。”（宪问14.16）

子贡曰：“管仲非仁者与？桓公杀公子纠，不能死，又相之。”子曰：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微管仲，吾其披发左衽矣！岂若匹夫匹妇之为谅也，自经于沟渎，而莫之知也？”（宪问14.17）

在孔子心中，弟子中只有颜回“其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣”（雍也6.7）。除了颜回以外，其余的人只是偶尔想到仁而已。所以孔子虽然觉得冉雍气度非凡，可以南面为君，并且已经告诉他为仁的态度：恭敬、虔诚与宽恕，但仍然“不知其仁”。


不要听他怎么说，要看他怎么做

宰予昼寝。子曰：“朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也。于予与何诛？”子曰：“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。于予与改是。”

——公冶长5.10

宰予白天睡觉。夫子说：“腐朽的木头不可以雕刻，粪土糊成的墙壁不可以粉刷。对于宰予，还有什么可以责备的呢？”夫子说：“从前我对人，听他怎么说，就相信他会怎么做；现在我对人，听他怎么说，还要观察他怎么做。因为宰予而有此改变。”





本章包括孔子两次个别的评论，由于评论的对象都是宰予，所以先贤将其并为一章。不过亦有其他版本分作两章处理。

宰予即宰我，字子我，能言善辩，在孔门言语科排名第一，尚在子贡之前。不过孔子对他功利主义的价值观不以为然，也不喜欢他说话不诚实的态度。下面是《论语》中三个具体的例子。





一、宰予问三年之丧

宰我问：“三年之丧，期已久矣。君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。旧谷既没，新谷既升，钻燧改火，期可已矣。”子曰：“食夫稻，衣夫锦，于女安乎？”曰：“安。”“女安则为之。夫君子之居丧，食旨不甘，闻乐不乐，居处不安，故不为也。今女安，则为之。”宰我出。子曰：“予之不仁也。子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也。予也有三年之爱于其父母乎？”（阳货17.21）

这段对话代表两种不同的价值观。宰予抱持的是“目的论”（teleological theory）的价值观，孔子抱持的是“义务论”（deontological theory）的价值观。目的论以行为的后果，作为判断善恶好坏的标准；义务论不论后果，只问是不是应该，凡应该做的事，就应不计后果，当作一种义务去完成。

宰予不愧是语言家，他的辞藻华丽，排比整齐，说理有层次。他知道孔子重视礼乐教化，所以开口就提出三年不事礼乐则礼坏乐崩的大道理。这么说虽然夸大其词，不过居丧三年的确会耽误一些世务，对个人和社会都有不利的影响。过分讲究礼，也是当年齐景公想重用孔子，而晏婴加以劝阻的一个重要原因。

接着宰予提出丧期一年的主张。他说一年之中，旧的谷子已经吃完了，新的谷子已经成熟了，钻木取火的木头也更换了，一年的时间已经可以了。然而孔子关心的则是父母去世后，子女哀伤的感受。所以他问宰予，让你吃精米，穿美服，你觉得心安吗？宰予答得诚实，说：“安。”孔子说，既然心安，那么就去做吧。君子居丧期间，吃美食吃不出美味，听音乐不觉得快乐，居处舒适，内心感到不安，所以不做。现在你既然觉得心安，那么就去做吧。这正是“人而不仁，如礼何”的道理。宰予出去后，孔子说：宰予真是不仁呀！小孩子生下来三年，才能脱离父母的怀抱。所以三年之丧是天下通行的丧期。宰予对他的父母也有三年之爱吗？





二、宰予问井有仁焉

宰我问曰：“仁者，虽告之曰：‘井有仁焉。’其从之也？”子曰：“何为其然也？君子可逝也，不可陷也：可欺也，不可罔也。”（雍也6.26）

宰予问，告诉仁者井里头有仁，他也会跟着跳下去吗？孔子说：为什么要跟着跳下去？君子可以去死，但不可以陷害他；可以欺骗，但不可以当他是傻瓜。

宰予这段问话含有轻蔑和挑衅的意味。孔子听了应该会生气吧？不过我们从孔子的回答中看不出生气的样子，只是加以责问。这时候孔子还未见过宰予白天睡觉，觉得他尚可教诲吧。





三、哀公问社

哀公问社于宰我。宰我对曰：“夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗，曰：‘使民战栗。’”子闻之曰：“成事不说，遂事不谏，既往不咎。”（八佾3.21）

社是祭拜后土的地方，周围种植树木。宰予告诉鲁哀公，夏代的人种植松树，商代的人种植柏树，周代的人种植栗树。听说是为了让人民害怕颤抖。其实究竟应种什么树，完全看当地的气候水土，宰予信口开河，加上一句“使民战栗”，孔子不以为然。孔子说已经完成的事就不要再说，进行中的事不要劝阻，过去的事不要追究。这三句话是至理名言，也常被引用。毕竟过去的事说它干什么，徒伤和气而已。不过在这里，我们比较看不出这些话和宰予的关系。

鲁哀公居然向宰予请教，可知当时宰予已经颇有一点名声和地位了。

儒家讲求做人正直诚信，表里如一，不欺人也不自欺。这样的君子最容易受骗。所以孔子说：“好仁不好学，其蔽也愚。”（阳货17.8）人情世故学着点，不是做君子就该受骗上当。

孔子又说：“论笃是与，君子者乎？色庄者乎？”（先进11.21）有人讲话一脸诚恳的样子，他究竟是一位诚笃君子呢，还是戴着假面具，做出庄重的样子呢？其实人天生有为自己辩解和掩饰的本能。人的行为和自己相信的伦理原则一致，使行为取得道德上的正当性（justification），才会心安理得，所以会不知不觉为自己的行为找理由。

康德说，当利害的算计进到心中，我们就再也不能辨别是非。这正是君子应通过修养，努力避免的事。孔子说：“君子疾夫舍曰欲之，而必为之辞。”（季氏16.1）君子讨厌明明自己想要，却不说想要，而另外说出一番似是而非的理由。所以我们如果想建立一个大家推诚相见，不说假话的理想社会，不仅要提高个人的伦理素养，还要建立一个健全有效的社会诱因制度，奖善惩恶，让大家不讲假话，这个制度在孔子时代就是“礼”。

那么我们如何在一个虚伪的社会中，不为人骗而保持自己正直的人格呢？孔子说：“视其所以，观其所由，察其所安；人焉廋哉？人焉廋哉？”（为政2.10）所以是为什么（why）；所由是用什么方法，采取什么手段，或循什么途径（how）；所安是心之所安，究竟心里在乎的是什么（what）。我们对一个人只要看他为什么做这件事，用什么方法，或者采取什么手段去做，最后观察他心里想要的究竟是什么，这个人就无所遁形了。


子贡未闻孔子谈性与天命

子贡曰：“夫子之文章，可得而闻也。夫子之言性与天道，不可得而闻也。”

——公冶长5.13

子贡说：“夫子的道德学问，可以有机会听到。夫子谈论本性与天道，就没有机会听到了。”





性是指人的本性，或者与生俱来的天性。人的天性如何？是善还是恶？是利己还是利他？我们在《论语》中未见孔子有所说明，他只说：“性相近也，习相远也。”（阳货17.2）人的天性本来差不多，后天的学习和环境使其差别扩大。

孟子认为人性本善。怎么知道人性本善呢？孟子有名的例子是：

今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心。非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。（《孟子·公孙丑》）

所以人皆有恻隐之心，也就是不忍人之心。孟子认为，人不仅有恻隐之心，还有羞恶之心、辞让之心和是非之心。恻隐之心是“仁”的开端，羞恶之心是“义”的开端，辞让之心是“礼”的开端，是非之心是“智”的开端。因此仁、义、礼、智都是人性所固有的，用现在的话说，就是都是固有价值（intrinsic values）。不过礼属于外在的制度，智属于知识的范围，两者都和性情无关，怎么可以和属于伦理的仁、义混为一谈呢？

孟子是孔子之孙子思的再传弟子。子思在他的《中庸》中开宗明义就说：

天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。

又说：

喜怒哀乐之未发，谓之中，发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也。和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。

这两段是说，来自上天，也就是大自然之禀赋，就是性；顺着此天性发展就是道，也就是人生之正道；修习此人生之正道就是教。然而人性喜怒哀乐之未发，固然中规中矩，如果发而未能“皆中节”，也能算是道吗？这样的道我们应加以遵循，并且以之为标准去修习吗？自古以来读《中庸》的同道，不知有没有这样的疑虑？

唐代的李翱于其《复性书》中，在“性”之外加了一个“情”的因素。他认为性是善的，性动而生情，表现为喜怒哀惧爱恶欲各种情绪，迷乱了人的本性。本性迷乱则昏聩不明，使原本善的性不能表现出来。所以他说：“情者性之邪也。”我们如果想找到本性，就应调节情的发展，使其恰到好处，达到中和的程度；妄情灭息，善的本性就显现出来。圣人制礼节制人的行动，作乐调和人的情绪，就是为了让人的行动与情绪达到中和，得见本性。

孟子的性善和子思的“天命之谓性，率性之谓道”，要等到南宋的大儒朱熹，才提出完整的说明。朱子认为宇宙万物都是由理和气两个元素结合而成，作为万物之灵的人也是一样。他说：“人、物之生，必禀此理，然后有性；必禀此气，然后有形。”性就是理，理只是善，所以“率性之谓道”。然而人的气有清有浊，所以人有贤、愚、不肖，必须通过教育加以修正，这就是“修道之谓教”。

李翱的《复性书》对宋儒有很大的影响。李翱说：“性者天之命也，圣人得而不惑者也；情者性之动也，百姓溺之而不能知其本者也。”然而人之性皆善，一般人和圣人并无差别，所以“可以循之不息而至于圣也”。孔子将这套性命之学传之颜回，颜回得之拳拳服膺，差一点就达到圣人的境界。“其余升堂者，盖皆传也，一气之所养，一雨之所膏，而得之者各有浅深，不必均也。”

宋儒受到李翱《复性书》的鼓励，努力追求成圣，而且认为颜回之所学，就是“学为圣人之学”，甚至将颜回的地位排在孟子之前。关于本章，程颐评论说：“此子贡闻夫子之至论而叹美之言也。”朱子也说：“性与天道，子贡初未达此，后能达之，故发此叹辞。”范祖禹则说：“夫子之于门人，各以其材之大小高下而教之，性与天道，则未尝以语子贡，自子贡以上，则庶几可得而闻也。”（以上均见于朱熹《论孟精义》）宋儒如此推崇颜回，贬低子贡，可能与子贡不受命而去做生意有关。

不过我们在《论语》中看不出孔子在“性相近也，习相远也”之外，尚有高深的性命之学；也看不出孔子将这套性命之学传给颜回。他只是一位务实的思想家，对于自己不知道的事“盖阙如也”，也不会做一些虚幻的臆设，以之为根据，形成理论。

人性决于大脑的构造，其首要功能在于维护个体的生存、发展与族群的延续、繁盛。亚当·斯密认为人性有利己的成分，也有利他的成分。利己之心强烈，利他之心薄弱，因为利他之心来自利己之心的投射，产生人饥己饥、人溺己溺的作用。孔子“食于有丧者之侧，未尝饱也；是日哭，则不歌；见齐衰、瞽者，虽童子必变”（《史记·孔子世家》）都是同情心的投射。亚当·斯密并从人的利己之心引申出“审慎的美德”（the virtue of prudence），从利他之心引申出“公平的美德”（the virtue of justice）和“仁慈的美德”（the virtue of benevolence）。公平是不减少别人的利益，仁慈是增加别人的利益。公平接近儒家伦理中的义，而范围较窄，仁慈接近仁，其范围亦较狭窄。

亚当·斯密说：“节制私欲，乐施仁慈，成就人性的完美。”又说，“为人如能做到恰好的审慎，严格的公平，与适当的仁慈，可谓品格完满矣。”人性不需要神秘色彩的解释。亚当·斯密以上的名言，相信主张“存天理，灭人欲”的朱子也会同意吧？

天道字面的意义，是指自然运行之道。自然的运行有一定的规律，万物顺应，得以生存发展，违反自然的规律，逆天而行，终必受到自然的限制。孔子说：“为政以德，譬如兆辰，居其所而众星共之。”（为政2.1）又说，“天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉？”（阳货17.19）天道和人事有什么关系？古人总觉得冥冥中有一种神秘的力量，超越个人努力，影响世间的祸福、国家的盛衰与个人的穷通。子夏说：“死生有命，富贵在天。”（颜渊12.5）不过没有人真正知道，所以孔子存而不论：“子不语怪、力、乱、神。”（述而7.21）唯亦不加否定。

本章只是子贡感叹没有机会听到孔子谈论命与天道。不宜引申为子贡的资质不够，难闻夫子幽微精深的大道。如果子贡的资质不够，那么资质高于子贡的孔门弟子，除了颜回，还有何人呢？


四项君子的品德成就子产政治家的地位

子谓子产：“有君子之道四焉：其行己也恭；其事上也敬；其养民也惠；其使民也义。”

——公冶长5.16

夫子说子产有四项君子的品德：他为人谦恭有礼；他侍奉国君尊敬、用心；他对人民施加恩惠；他差遣人民正当、公道。





子产是春秋后期郑国的贤相。根据《史记·郑世家》的记载，郑简公十二年（公元前五五四年）以子产为卿；历经简公（在位三十六年）、定公（在位十三年）、献公（在位十三年），于声公五年（公元前四九六年）去世，主掌郑国国政五十五年。不过根据《左传》的记载，子产应是卒于鲁昭公二十年（公元前五二二年）、郑定公八年；是年孔子三十岁。

子产为政以德。郑国在他秉政期间，从容周旋于晋、楚两个大国之间，维持国家安定，所以有国际声望，郑国的老百姓对他也很感念。《孟子》有两个故事，很能画龙点睛，显现子产为人施政的风格。

子产听郑国之政，以其乘舆济人于溱、洧。孟子曰：“惠而不知为政。岁十一月徒杠成，十二月舆梁成，民未病涉也。君子平其政，行辟人可也。焉得人人而济之？故为政者，每人而悦之，日亦不足矣！”（《孟子·离娄》）

子产用自己的车子帮助老百姓渡河。孟子认为他是施小惠，但不知为政之大道。为政者只要搭起桥梁，老百姓就不必烦恼涉水过河了。为政者如果讨好每个人，有那么多时间吗？孟子说的是大道理，焉知子产不是一面修桥，一面适逢其会，用自己的车子助人过河？子产可能才是真正知道为政之道的人。

另外一个故事说：

昔者有馈生鱼于郑子产。子产使校人蓄之池。校人烹之，反命曰：“始舍之，圉圉焉，少则洋洋焉，攸然而逝。”子产曰：“得其所哉！得其所哉！”校人出，曰：“孰谓子产智？予既烹而食之，曰：‘得其所哉！得其所哉！’故君子可欺以其方，难罔以非其道。……”（《孟子·万章》）

校人是管理池沼的小吏。这位小吏虽然描述生动如诗人，但行为则是十足的小人，子产的表现，却是大智若愚的君子。

我们从《论语》的这一章，看到做人的四项美德：恭、敬、惠、义；这四项美德同时也有政治上的成效。品德是在别人的需要上做出自己的奉献，而不是在自己的欲望上索需无度。孔子在《阳货篇》的“子张问仁”一章说：“能行五者于天下为仁矣。”这五者就包括恭和惠。孔子说“恭则不侮”“惠则足以使人”。对人谦恭有礼，别人自然不会对我们侮慢；对人有恩惠，当我们有需要的时候，人家才会帮忙。同样道理，我们对长官或长辈存着尊敬之心，为他们做事尽心尽力，自然会得到他们的信任，授权让我们做事；我们对部属的要求正当、公道，部属才会心悦诚服去服务。这都是子产在郑国施政成功，并且为人称道的原因。不过品德虽然有其功利的效果，但是只把品德当作自己应尽的义务和应负的责任，才是真正君子的作为。

孔子曾经应请，对春秋时期的三位贤相加以评论：

或问子产，子曰：“惠人也。”问子西，曰：“彼哉！彼哉！”问管仲，曰：“人也。夺伯氏骈邑三百，饭疏食，没齿无怨言。”（宪问14.9）

子产是一位心肠好的人，予人恩惠。子西是楚国大夫，孔子只说：“这个人呀！这个人呀！”孔子称管仲“人也”，仁者人也，仁就是做人的道理，所以“人也”也就是仁人的意思。齐桓公夺伯氏的采邑三百户给管仲，致使伯氏陷入贫境，但伯氏终身没有怨言。朱熹在他的《四书章句集注》中评论说：“管仲之德不胜其才，子产之才不胜其德；然于圣人之学，则概乎其未有闻也。”

子产死后，他的儿子大叔继子产秉国。《左传》有一段评论，很值得为政的人思考：

郑子产有疾，谓子大叔曰：“我死，子必为政。唯有德者能以宽服民，其次莫如猛。夫火烈，民望而畏之，故鲜死焉。水懦弱，民狎而玩之，则多死焉。故宽难。”疾数月而卒。大叔为政，不忍猛而宽。郑国多盗，取人于萑苻之泽。大叔悔之，曰：“吾早从夫子，不及此。”兴徒兵以攻萑苻之盗，尽杀之。盗少止。仲尼曰：“善哉！政宽则民慢，慢则纠之以猛。猛则民残，残则施之以宽。宽以济猛，猛以济宽，政是以和。”

施政如果太宽，老百姓就容易轻慢，轻慢就容易犯罪，犯罪就会受到惩罚，反而失去宽的初意。只有有德的人，使天下人受到感召，才能“以宽服民”。所以孔子说，宽猛相济，才是施政的中和之道。

孔子听到子产去世的消息，不禁流下眼泪。孔子说：“古之遗爱也！”古时候留下来的恩惠在世间呀！


说话真诚、做人正直才能受人尊敬

子曰：“巧言、令色、足恭，左丘明耻之，丘亦耻之。匿怨而友其人，左丘明耻之，丘亦耻之。”

——公冶长5.25

夫子说：“甜言蜜语，讨好的面容，过分恭敬的态度，左丘明觉得可耻，我也觉得可耻。对人有怨恨，却隐藏自己的怨恨，和人家做朋友，左丘明觉得可耻，我也觉得可耻。”





语言和态度反映人的品格和教养，也关系人与人相处的互信和尊重。孔子重视语言，言语是他的四项分科教育——德行、政事、言语和文学——之一，其代表人物为宰予和子贡。不过孔子的语言教育并非教人花言巧语，而是说话要真诚、得体。孔子最不喜欢宰予的言行不一，他说：

“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。于予与改是。”（公冶长5.10）

子贡“利口巧辞”，孔子也常加以贬抑，给他一点挫折，以免他出言伤人或说大话，伤害到自己的品格。

子贡方人。子曰：“赐也贤乎哉？夫我则不暇。”（宪问14.29）

子贡曰：“我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人。”子曰：“赐也，非尔所及也。”（公冶长5.12）

我不希望别人加到我身上的事，我也不会加到别人身上。这原本是好事，但是孔子告诉子贡说：“这不是你能做得到的。”

说话要看时机。孔子初到卫国时，向公明贾打听卫国大夫公叔文子的为人，曰：

“信乎，夫子不言，不笑，不取乎？”公明贾对曰：“以告者过也。夫子时然后言，人不厌其言；乐然后笑，人不厌其笑；义然后取，人不厌其取。”子曰：“其然，岂其然乎？”（宪问14.13）

该说话的时候才说话，所以别人不会讨厌你说话。“以告者过也”是说，告诉你这件事的人说过头了。“其然，岂其然乎”是说，这样呀，真的这样吗？

说话要看对象：

子曰：“可与言而不与之言，失人；不可与言而与之言，失言。知者不失人，亦不失言。”（卫灵公15.8）

知者是有智慧的人，有智慧的人知道什么话对什么人说，该说或不该说，既不失人，也不失言。

言行要一致。孔子说：“君子耻其言而过其行。”（宪问14.27）就是言过其实。又说：“其言之不怍，则为之也难。”（宪问14.20）说大话不脸红，但做起来就困难了。所以说出来的话要能做到。孔子有一次在答复子路的问题时说：“故君子名之必可言也。言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣！”（子路13.3）君子不随便说话，说了就应能做到。

基本上，孔子不喜欢多说话的人。他说：“刚、毅、木、讷，近仁。”（子路13.27）又说：“君子欲讷于言，而敏于行。”（里仁4.24）讷是讲话迟钝的意思。司马牛问仁。孔子告诉他：“仁者，其言也讱。”曰：“其言也讱，斯谓之仁已乎？”子曰：“为之难，言之得无讱乎？”（颜渊12.3）讱也是言语迟钝的意思。做起来困难，讲起来能不谨慎小心吗？

孔子更不喜欢花言巧语。有人说孔子的弟子仲弓，也就是冉雍，“仁而不佞”。佞是口才便给，会说话。孔子说：“焉用佞？御人以口给，屡憎于人。不知其仁，焉用佞？”（公冶长5.5）以言辞犀利、辩才无碍与人交往，往往让人厌恶。冉雍是不是仁，我说不上来，不过哪里用得到口才便给呢？冉雍是孔子得意的弟子，他气度恢宏，不多说话。孔子因此说：“雍也，可使南面。”（雍也6.1）

孔子最讨厌巴巴结结、甜言蜜语，看人脸色说话，讨人家的欢心。《论语》两次记载孔子说：“巧言、令色，鲜矣仁。”（学而1.3、阳货17.17）因为这样的人作践自己的人格，而且可能别有用心。我们不但自己不应这样做，别人对你“巧言、令色、足恭”的时候，也应提高警觉，不要中了小人的圈套。

明明厌恶这个人，却隐藏自己的真情，和他做朋友，违背内心的真诚，所以孔子说“左丘明耻之，丘亦耻之”。

本章主要的意思是说做人要真诚，表里如一，成就人格的圆满，也会赢得别人的尊敬。“巧言乱德”（卫灵公15.27），虚情假意，让社会失去信任，增加成本，也增加了险恶。


子路重情义，颜渊重品德，孔子心怀天下

颜渊、季路侍。子曰：“盍各言尔志？”子路曰：“愿车马、衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾。”颜渊曰：“愿无伐善，无施劳。”子路曰：“愿闻子之志。”子曰：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”

——公冶长5.26

颜回、子路陪侍在孔子身边，夫子说：“你们何不说说自己的志愿？”子路说：“我希望我的车子、马匹、衣服和轻软的皮袍与朋友分享，用坏了也不心疼。”颜渊说：“我希望不夸口自己的好处，不称道自己的功劳。”子路说：“希望听一听先生的志愿。”孔子说：“老年人予以安顿，朋友予以信任，年轻人予以关怀。”

子路和颜回都是孔子喜爱的弟子，但是两个人的个性不同，关心的问题也不同。这次师徒三人在一起，各自述说自己的心愿。子路一向抢先发言，他的心愿是好东西和好朋友分享，用坏了也不后悔：他在乎的是朋友之间的情义。颜回为人谦让，他的心愿是该做的事就努力去做，不炫耀自己的长处，也不吹嘘自己的功劳：他在乎的是个人的修养与品德。孔子心怀天下，希望老年人得到照顾，朋友受到信任，年轻人受到关怀。从健全个人人格到建立一个理想的社会，让每个人得到照顾，过安和乐利的生活，是孔子栖栖惶惶追求的理想人生，也是他一生念兹在兹的道。道就是人生理想的道路。

子路年轻的时候，性情粗野，为人刚强耿直，好勇斗狠；做了孔子的弟子以后，努力学习做人的道理，躬行践履，成为行政高手，在孔门政事科名列冉有之后。谈到子路和冉有，孔子说：“由也，千乘之国，可使治其赋也。”“求也，千室之邑，百乘之家，可使为之宰也。”（公冶长5.8）看他们自述志向，子路说：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑，由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”冉有说：“方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民，如其礼乐，以俟君子。”（先进11.26）在孔子的高标准下，子路和冉有都是“具臣”，“具臣”是像样子的臣子，到“大臣”还有一段距离。大臣“以道事君，不可则止”，具臣则“弒父与君，亦不从也”。（先进11.24）

不过子路好勇的性格一直保持不变。孔子每遇到适当机会就加以告诫：

子路曰：“君子尚勇乎？”子曰：“君子义以为上，君子有勇而无义为乱，小人有勇而无义为盗。”（阳货17.23）

勇没有什么不好，不过要以义加以指导。君子有勇无义会制造混乱，小人有勇无义会成为强盗。

子谓颜渊曰：“用之则行，舍之则藏，唯我与尔有是夫。”子路曰：“子行三军，则谁与？”子曰：“暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。必也临事而惧，好谋而成者也。”（述而7.11）

孔子对颜回说，人家用我们的时候就出仕，不用我们的时候就归隐，只有我和你做得到。子路说，夫子如果统率三军，和什么人一起呢？子路心里想的是，夫子率军打仗总要带我一起吧？不过夫子给他机会教育说：赤手空拳打老虎，徒步过河，死而无悔的人，我不会和他一起。和我一起的人，一定要遇事知所戒惧，善加规划，使事情得以完成。

闵子侍侧，訚訚如也；子路，行行如也；冉有、子贡，侃侃如也。子乐。“若由也，不得其死然。”（先进11.13）

闵子是闵损，字子骞，以孝闻名，在孔门德行科，名列颜渊之后。“訚訚如也”是恭敬的样子，“行行如也”是刚强的样子，“侃侃如也”是自在的样子。孔子在心爱的弟子陪侍下，心里高兴，不禁开玩笑说：“像子路这样，好像不得好死的样子。”夫子虽然说的是玩笑话，不料后来竟一语成谶！

子路也是孔门弟子中唯一敢顶撞老师的人：

子见南子，子路不说。夫子矢之曰：“予所否者，天厌之！天厌之！”（雍也6.28）

南子是卫灵公夫人，名声不好。孔子见南子一事，按《史记·孔子世家》的记载，在公元前四九六年，孔子五十六岁。子路不悦，孔子发誓说：“我所为若有不当，让天厌弃我，让天厌弃我！”孔子说出这么重的话，可知子路是多么不悦了。

子路曰：“卫君待子而为政，子将奚先？”子曰：“必也正名乎？”子路曰：“有是哉？子之迂也，奚其正？”（子路13.3）

这段故事发生在公元前四八八年，孔子六十四岁，从蔡国回到卫国。这是他周游列国期间第五次也是最后一次进入卫国。这时卫灵公已于公元前四九三年去世，他的孙子出公继位。子路向孔子请教，将建议卫出公先做什么。孔子说“正名”。子路说：“有这样的事吗？这就是夫子您迂腐了，名有什么好正的呢？”子路这次真是太过分了，所以孔子骂他：“野哉，由也！”

《论语》记载了另外两个历史事件。子路反对孔子的意图，而孔子也听从了他的意见。

公山弗扰以费畔，召，子欲往。子路不说，曰：“末之也已，何必公山氏之之也？”子曰：“夫召我者，而岂徒哉？如有用我者，吾其为东周乎？”（阳货17.5）

佛肸召，子欲往。子路曰：“昔者由也闻诸夫子曰：‘亲于其身为不善者，君子不入也。’佛肸以中牟畔，子之往也，如之何？”子曰：“然。有是言也。不曰坚乎，磨而不磷；不曰白乎，涅而不缁。吾岂匏瓜也哉？焉能系而不食？”（阳货17.7）

公山弗扰是鲁国季桓子的属下，盘踞季氏的大本营费邑造反，召请孔子，孔子有意前往。子路不高兴，说：“没地方去就算了，何必到姓公山的地方去呢？”孔子说：“召唤我的人难道只是召唤我吗？如果有人能用我，我也许能创造东周的事业。”

佛肸是晋国的中牟宰，以中牟为根据地造反，召请孔子，孔子有意前往。子路说：“我以前听先生说，亲身做坏事的人，君子不参加他们。现在佛肸以中牟为根据地造反，先生要过去，是怎么回事呢？”孔子说：“不错，我是这么说过。不过至坚之物，不会磨薄，至白之物，不会染黑。我难道是个葫芦吗，挂在那里只给人家欣赏，不给人家食用？”





这两个故事，考据历史，多有不符，只足以说明子路的耿直和孔子急切需要一个可以施展抱负的地方。

子贡曰：“……夫子之得邦家者，所谓立之斯立，道之斯行，绥之斯来，动之斯和……”（子张19.25）

子贡是说，夫子如能为诸侯或卿大夫，领有自己的土地和子民，那么就像我们所说的，他扶植百姓自立，百姓就会自立；他引导百姓上进，百姓就会追随；他安抚百姓，百姓就会近悦远来；他感化百姓，百姓就会和谐相安……子贡似乎把老师神化了。不过证诸孔子为中都宰，“一年，四方皆则之”，似乎并非虚言。

子路虽然有时候冒犯孔子，但他是最敬爱孔子的弟子，为了老师可以拼命。孔子说：“自吾得由，恶言不入于耳。”子路追随孔子周游列国，又追随孔子返鲁，后来赴卫国为官，先后担任蒲大夫和卫大夫孔悝采邑的首长。孔悝的母亲是前太子蒯聩的姐姐。卫出公十二年（《左传》作十三年），蒯聩潜回卫都，挟持孔悝作乱，子路驰援。他进城的时候，遇到孔子另外一位弟子子羔出城。子羔就是孔子所说“柴也愚”的高柴。子羔告诉子路，卫出公已经出走了，局势已无可挽回，你还是回去吧，不要徒然受害。子路说：“食人家的俸禄，就不能逃避人家的灾难。”子路这时候也六十多岁了，他在奋战时帽带被击断。子路说：“君子可以死，但是帽子不能掉下来。”最后在他系帽带的时候战死。他真是一位正气凛然的勇者，让很多人羞愧！孔子听到卫乱的消息说：“啊呀，子路死了！”子路得此知音，应是死而无憾！

子路做学问也许不是很用心，但孔子称赞他“登堂矣”，只是尚未入室而已。颜回则是孔子登堂入室的弟子。子路在《论语》中出现四十七次；子贡出现四十四次；颜回出现二十一次，其中只有两次主动提出问题。不像子路和子贡跟在老师身边，问东问西，问出很多隽永有智慧的对话。所以孔子说颜回对他所说的话“不违如愚”（为政2.9），又说，“回也，非助我者也，于吾言，无所不说。”（先进11.4）颜回真是极端聪明，领悟力强，“闻一以知十”，老师说的话一听就了然于心，不需要多问。做老师的得到这样的学生固然高兴，但也会失去师生对话可能产生的很多启发。

颜回主动提出的问题，一次是问仁，一次是问为邦，也就是如何治国。

颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣。”（颜渊12.1）

颜渊问为邦。子曰：“行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则《韶》舞。放郑声，远佞人。郑声淫，佞人殆。”（卫灵公15.11）

“仁者爱人”，从“克己复礼”，增进个人品德，到治国安邦，让人民过幸福的日子，都是仁；而让人民过好日子可能更重要。所以子路和子贡从私德方面着眼，质疑管仲能否算仁，但孔子从对天下和平安定的贡献看，认为：“如其仁！如其仁！”在本章的对话中，颜回说的是个人的品德，孔子说的则是人民的幸福。



雍也篇

> 子路果决、子贡通达、冉求多才，皆可以为政

> 心中怀着远大的理想才会不在意眼前的穷困

> 博施济众是仁的极致


子路果决、子贡通达、冉求多才，皆可以为政

季康子问：“仲由可使从政也与？”子曰：“由也果，于从政乎何有？”曰：“赐也可使从政也与？”曰：“赐也达，于从政乎何有？”曰：“求也可使从政也与？”曰：“求也艺，于从政乎何有？”

——雍也6.8

季康子问：“仲由，可以让他从政吗？”夫子说：“仲由处事果断，从政有什么问题？”又问：“端木赐，可以让他从政吗？”夫子说：“端木赐，智慧通达，从政有什么问题？”再问：“冉求，可以让他从政吗？”夫子说：“冉求，多才多艺，从政有什么问题？”





季康子是鲁哀公时代继季桓子之后，执掌鲁国国政的正卿。根据《史记·孔子世家》的记载，季桓子在逝世前巡视鲁城，很感叹地说：“以前这个国家差不多要兴盛起来了，因为我得罪了孔子，所以未能兴盛起来。”接着对他的儿子说，“我就要死了。我死了以后，你一定会做鲁国之相。你做了国相后，一定要召孔子回来。”不过《左传》没有记载季桓子的这一番话。

季桓子就是当年接受齐国赠送美女和文马，致使鲁定公怠于政事，逼孔子出走的鲁国权臣季孙斯，他似乎不像是会说出这段有良心的话的人。根据《左传》的说法，鲁哀公三年（公元前四九二年），季桓子在死前交代，如果他的妾南孺子生子为男，即告知国君立之；为女才让庶子季孙肥，也就是季康子接任。季康子秉政后，召冉求返国，这时孔子六十岁，在陈国，冉求三十一岁。孔子知道冉求返国会受到重用，他说：

“归与！归与！吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之。”（公冶长5.22）

回去吧，回去吧，我们这一伙的年轻人，意气风发，学有所成，已经文采灿然，我不知还要怎样加以修剪？





可知这个时候的孔子对冉求有很高的期许。冉求在孔门弟子中是很会做事的人，于政事科排名第一。第二名是子路。可惜他和子路都不能“以道事君，不可则止”（先进11.24），达不到孔子所谓大臣的水平；冉求后来又帮季氏聚敛，更让孔子生气。

鲁哀公十一年（公元前四八四年），齐军伐鲁，鲁国两路出兵御敌，冉求帅左师，打败齐国军队，令季康子刮目相看。在这次战役中，樊迟担任师兄冉求战车的右卫，可能是我们读《论语》时想不到的事。我们应都会记得：

樊迟请学稼。子曰：“吾不如老农。”请学为圃。曰：“吾不如老圃。”樊迟出。子曰：“小人哉，樊须也！上好礼，则民莫敢不敬；上好义，则民莫敢不服；上好信，则民莫敢不用情。夫如是，则四方之民襁负其子而至矣，焉用稼？”（子路13.4）

这个故事也告诉我们，孔门弟子大致都是文武兼修的。当年和冉求一起或随后返鲁的除了樊迟外还有有若，他也曾出现在鲁国的军事活动之中。有若少孔子十三岁。季康子可能想不到冉求会带兵打仗，问他是学来的呢还是天性就会，冉求说：“学之孔子。”可能季康子看到冉求的表现，也可能是冉求向季康子建议，这年冬天，鲁国备齐了礼物，召请孔子返国。这年孔子已经六十八岁，距鲁哀公三年季康子召冉求返国，已经过了八年。令人好奇的是，在孔子返鲁之前，冉求已追随季康子八年，而且子路随孔子返鲁后，也曾在季氏门下，季康子为什么还向孔子打听冉求和子路从政的资格呢？

另外一次，季康子问孔子子路和冉求算不算大臣，也许是经过和孔子的对话，季康子才延揽子路入府。不过子路在孔子任大司寇说服鲁定公堕三都时，已经做过季氏宰了。

子路、子贡和冉求都是孔子门下会做事的能员。子路勇敢、果决，即知即行。

子曰：“片言可以折狱者，其由也与？”子路无宿诺。（颜渊12.12）

子路有闻，未之能行，唯恐有闻。（公冶长5.14）

子路答应的事立刻就做到，不会等到第二天。子路听到好的道理就想做到，如果尚不能做到，就唯恐听到新的道理。

子路同时也是一位坦荡君子。孔子夸奖他：

子曰：“衣敝缊袍，与衣狐貉者立，而不耻者，其由也与？‘不忮不求，何用不臧？’”子路终身诵之。子曰：“是道也，何足以臧？”（子罕9.27）

“不忮不求，何用不臧”是《诗经》里的句子，就是不去嫉妒人家，也不贪图人家，还有什么不好呢？子路听了，终身诵读。孔子说：“不过是做人的道理罢了，哪里值得如此夸张呢？”

子路又是一个负责尽职的人，职责所在，甚至不珍惜自己的性命。当他在卫国任职的时候，听说宫廷发生变乱，立刻慷慨赴义，知其不可为而为之，奋战之后，从容就死。和后来一些一心只想着成圣的人相比，更为可敬。

孔子之所以为圣人，不是因为他想要成为圣人，而是因为他在行为上伟大的表现，让人尊敬他为圣人。儒者的一个基本态度就是尽一切努力去做，尽自己的本分，而不是为了想得到什么好处。

子曰：“不患无位，患所以立；不患莫己知，求为可知也。”（里仁4.14）

不怕没有那个位子，只怕没有那个本事；不怕人家不知道我，要努力做到让人家知道。





子贡利口巧辞、能言善辩。他在孔门言语科排名第二，在宰我之后。但孔子不喜欢伶牙俐齿、口才便给的人。孔子说：“辞达而已矣。”（卫灵公15.41）又说：“刚、毅、木、讷，近仁。”（子路13.27）又说：“君子欲讷于言，而敏于行。”（里仁4.24）

鲁哀公八年（公元前四八七年），齐国出兵伐鲁。鲁国国运岌岌可危，流浪在外的孔子派出子贡，游说齐国不要攻打鲁国，要对吴国开战；又说服吴国救鲁、北上争霸，并劝越国出兵协助，解除吴国的后顾之忧；然后警告晋国早做准备。结果吴国打败了齐国，却为晋国所败，越国趁机灭吴复仇，成就了霸业。司马迁说：

故子贡一出，存鲁，乱齐，破吴，强晋而霸越。子贡一使，使势相破，十年之中，五国各有变。（《史记·仲尼弟子列传》）

这段历史虽然大致是事实，不过其中子贡所扮演的角色，则多虚构与夸张。子贡在孔门弟子中是游走于政、商、学三界的成功人物，也是事实。所以孔子夸其通达。

冉求在《论语》中出现十七次，他给人的印象是行事干练，为人体贴，态度稳健，也可说保守。他和子路、子贡一样，也是常围绕在孔子身边的弟子，孔子不止一次夸他多才多艺。

子路问成人。子曰：“……卞庄子之勇，冉求之艺，文之以礼乐，亦可以为成人矣。”（宪问14.12）

鲁定公十三年（公元前四九七年），孔子去鲁赴卫，冉求为孔子驾车。鲁哀公十一年（公元前四八四年），齐军入侵，他为季康子策划迎敌方略，有孙子之风。临阵以樊迟为座车之右卫。

季孙曰：“须也弱。”有子曰：“就用命焉。”（《左传》）

季孙说：“樊迟很弱。”冉求说：“虽然樊迟可能弱一点，但是会奋勇杀敌。”





须是樊迟之名，少孔子三十六岁，这年二十九岁；有子就是冉求，字子有，感觉冉求对这位师弟很提携，也很照顾。

有一次，子路问孔子：“闻斯行诸？”孔子说：“有父兄在，如之何其闻斯行之？”冉有问同样的问题，孔子说：“闻斯行之。”为什么两个人问同样的问题，得到不同的答案？孔子说：“求也退，故进之；由也兼人，故退之。”（先进11.22）

冉求曰：“非不说子之道，力不足也。”子曰：“力不足者，中道而废；今女画。”（雍也6.12）

冉求自觉力有未逮，做不到老师教诲的理想。孔子责备他，你不是做不到，而是画地自限。

看起来冉求随孔子在鲁时，已经名声在外，所以季康子掌权后指名召他回国相助。孔子对他有所期待。然而他出仕后，不能不屈从于长官的意志，令孔子失望。言不听，计不行，纳履而去容易，像后来魏文侯时代的田子方；真要成就事功而又坚持理想，像晏婴，何其困难。孔夫子的训斥，有时候虽然很严厉，应亦会对冉求曲予谅解吧？


心中怀着远大的理想才会不在意眼前的穷困

子曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”

——雍也6.11

夫子说：“颜回真是一个贤人呀！吃的是一竹碗饭，喝的是一瓢水，住在穷人家的小巷子里，一般人受不了这样的穷困，可是颜回不改他的快乐。颜回真是一个贤人呀！”





本章以颜回为例，说明《学而篇》第十五章“贫而乐”的重要意义。颜回是孔子最喜爱的弟子，他努力学习，并将学习所得付诸实践，以求成为一位君子，从中获得长期的幸福。在追求人格完美的过程中，纵然物质生活困难，他也从不以为苦，因为心中有美好长远的目标。这就好像一个在写论文的研究生，他所经历的一切困难都可以承受，有时候欣喜，最后成为愉快的怀念。

不幸在今天资本主义的社会中，人们忙碌地追逐物质生活的满足，以致失去很多重要的价值。由于物质世界边际效用递减的现象，人永远无法从物质福利中获得充分满足。除了物质福利外，人生幸福还有其他来源。


博施济众是仁的极致

子贡曰：“如有博施于民，而能济众，何如？可谓仁乎？”子曰：“何事于仁，必也圣乎！尧舜其犹病诸！夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。”

——雍也6.30

子贡说：“如果有人广泛地给人民利益，又能帮助大家渡过难关，这个人怎么样呢？可以说是仁者吗？”夫子说：“何止是仁者，一定是圣人吧！恐怕尧、舜也有做不到的地方。所谓仁者，自己想要立定脚跟，也想帮助别人立定脚跟；自己想要成就事功，也想帮助别人成就事功。能就近从自己想到别人，可说是行仁的方针了。”





仁在孔子的伦理系统中是最重要的项目。仁最根本的意义是爱人或关心别人，不过仁从起心动念到见诸行为，到产生效果，有各种不同程度。我们的仁爱之心要想发挥到极致，让众多人受益，需要很多主、客观条件的配合，不是自己发愿就可以做到的。

子张问仁，孔子说：“能行五者于天下为仁矣。”（阳货17.6）孔子所说的五者包括“恭、宽、信、敏、惠”。恭是恭敬，对人恭敬，人家就不至于对我们不客气，因此不会受到侮辱。宽是宽大或宽厚，对人宽大厚道，人家就会愿意和我们接近，因此得到群众支持。信是做人有信用，说话算数，人家才会信任我们，把事情托付给我们。敏是勤快，做事勤快才会有所成就。惠是恩惠，也就是帮助别人，或给人家好处，人家受到恩惠才愿听我们使唤。

不过光是主观条件仍然不够，另外还需要客观条件。这在孔子的时代就是取得政权，或得到政治领袖的任用，授之以权。因此孔子心中的典范是尧、舜、周公；管仲虽然有若干可议之处，但因其为天下带来和平、安定，也称得上是一位仁者。以这个标准来看，孔子自己则未免留下遗憾。孔子周游列国十四年，终未能遇到一位明君用他，让他施展抱负，实现理想。鲁哀公十六年（公元前四七九年），孔子卒前，子贡去看他，孔子看到子贡很高兴。他说：“赐，汝来何其晚也！”因叹，歌曰：“太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”又说，“天下无道久矣，莫能宗予！”（《史记·孔子世家》）“哲人”就是孔子自己，“莫能宗予”是说天下未能照他的话去做。

孔子充满热情，一心希望扩充爱心，造福百姓。我们如果把人生目标定在成就一定的事功，则目标愈高，成功的概率愈低。然而我们如果把目标定在自己的努力，努力学习，努力充实自己，提升自己的品德学养，则不论有没有机会成就事功，目标都不会落空，人生都可以幸福。所以《论语》首章就说：“学而时习之，不亦说乎？”

在这里孔子告诉子贡，“博施济众”是仁到达极致、进入圣的境界，尧、舜也有做不到的地方。仁就是将心比心，自己有的希望别人也有。我们只要就近从自己想到别人，推广同情之心，就可以扩大行仁的范围，提高行仁的效果，不管最后到达什么程度。



述而篇

> 丰盛人生的四个条件

> 财富虽好，但我心中另有向往

> 孔子闻《韶》：音乐的社会功能

> 求仁得仁，道德本身就是人生的目标

> 不义而富且贵，于我如浮云


丰盛人生的四个条件

子曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”

——述而7.6

夫子说：“立志追求理想的人生，站稳道德的立场，常保仁慈的情怀，游息于各种才艺之间。”





道是一个复杂的概念，不同的人使用在不同的语境中，有不同的意义。大致而言，道就是道路，有时表示一种理想，有时表示一种原则，有时表示一种思想体系。孔子一生栖栖惶惶、孜孜不倦追求的道，就是实现他理想人生的道路。

孔子的理想人生，在个人方面为养成完满人格，包括高洁的品德、渊博的知识与通达的智慧；在社会方面为实施贤能政治，健全社会制度，包括以礼节制人的行为，以乐调和人的性情，让每个人扮演好自己的社会角色，负起应负的责任，善尽应尽的义务，使社会达到和谐安定，人民可以过幸福的日子。人生如能做到这一层次，就超凡入圣进入圣人的境界。不过这一层次是很难达到的。

子贡曰：“如有博施于民，而能济众，何如？可谓仁乎？”子曰：“何事于仁，必也圣乎！尧舜其犹病诸！”（雍也6.30）

孔子理想的人生境界，尧或舜尚且有做不到的地方，所以他提出“君子”的概念，君子的角色发挥到极致就成为圣人了。

子曰：“圣人，吾不得而见之矣；得见君子者，斯可矣。”（述而7.26）

圣人我是见不到了，能够见到君子也就可以了。





子路问怎样才能成为君子。孔子在子路的三次提问中，提出君子的三种境界：“修己以敬”“修己以安人”与“修己以安百姓”，并且接着说：“修己以安百姓，尧舜其犹病诸！”

“修己以敬”是以虔诚认真的态度不断努力，让自己完美；“修己以安人”是自己完美了以后，去帮助别人，让别人可以过好日子；“修己以安百姓”是自己完美了以后，去帮助全天下老百姓，让大家可以过好日子，这就和“博施于民，而能济众”一样，进入圣人境界了。这三种境界可以进，可以止，可以退，为人生的理想提供了弹性的选择，让每个人可以适性发展，在不同的人生境界安身立命。

“志于道”是说人生应立志追求自己的理想，过有意义的人生。有意义的人生不一定要做大事，治国、平天下，“修己以安百姓”，在今天教育普及、经济富裕的社会，更没有必要，但应对社会有贡献，做社会的资产，至少不成为社会的负债。

“据于德”是说人生在世的行为，必须遵守道德原则，不违背社会规范。个人聚居形成社会，人与人之间必须尊重、互惠，社会才能和谐安定，将人生的意义，从生物的境界提升到社会的境界。

人形成社会才能分工合作，提高生产力，创造文化，使人类的物质生活和精神生活日愈丰盛。

社会的凝聚需要伦理。伦理就是人与人相处的适当关系，及应遵守的一些原则和规范。伦理的实践为道德，道德表现于行为之上为品德，具有品德之人为君子。

“据于德”是君子的表现，就是凡事想到别人，尊重别人的感受，不伤害别人的利益，在别人有需要的时候给予帮助。道德的行为看似一种付出，但最容易得到回馈，有助于个人在社会上的发展和事业上的成功，这就是所谓“吃亏就是占便宜”。不过不计较其功利的后果，只把道德的履行当作一种做人的义务，才是道德最高贵的价值。

伦理的产生基本上有两种不同的学说。十七世纪英国的哲学家霍布斯（Thomas Hobbes）认为，“原荒时代”（the State of Nature），人各为自己的生存与利益相争，每个人都是别人的敌人，只有体力最强、智力最高的人，才能打败别人，获得战利品，维持生存；然而不论如何小心谨慎、处处设防，仍难免为人所乘。这样的人生真令人步步惊心，日夜难安。

任何有理性的人都会愿意接受若干共同的原则，彼此节制各自的行为，建立和平与秩序。这时每个人的自由虽然都受到一定的限制，但每个人的安全都获得更大的保障，每个人的生活也都得到更多的利益。这些共同的原则，也就是伦理，系经由自然理性（natural reason）而产生，霍布斯称之为“自然律”（natural laws）。

霍布斯的伦理观从人性自利出发。他认为自利是行为的驱动力，不过没有节制的自利，并不符合个人最后的利益；自利必须有所节制，方更符合个人利益和社会全体的利益。因此他的主张可视为一种“开明自利”（enlightened self-interest）。

中国儒家思想则认为，伦理产生于人性“利他”的关怀，也就是仁。仁者爱人；“依于仁”是常怀推爱关怀之心。“仁者不忧”（子罕9.29），所以“仁者寿”（雍也6.23）。

司马牛问君子，子曰：“君子不忧不惧。”曰：“不忧不惧，斯谓之君子已乎？”子曰：“内省不疚，夫何忧何惧？”（颜渊12.4）

常怀仁慈之人，心境宽广快乐。“依于仁”是把伦理当作一种做人的义务或责任。我们如果把伦理当作一种利益来交换，当换不到利益的时候，就会轻易将其放弃，这正是当前资本主义功利社会的弊端；把伦理当作责任来实践，成为一种君子的美德，才可以久远。

子曰：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”（为政2.3）

艺一般指礼、乐、射、御、书、数六艺，不过将之解释为更广泛的各种才能与技艺，可能更为恰当。

大宰问于子贡曰：“夫子圣者与？何其多能也？”子贡曰：“固天纵之将圣，又多能也。”子闻之，曰：“大宰知我乎！吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。”（子罕9.6）

牢曰：“子云，‘吾不试，故艺’。”（子罕9.7）

孔子自谦年轻的时候地位微贱，学会了很多不足称道的本事。君子还怕本事多吗？他的另外一位弟子牢则说：孔子因为未见用于世，所以会很多才艺。

在孔子的时代，技术与经济停滞，社会重视和谐与安定，因此对伦理的要求多于对知识与才艺的要求。

子曰：“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁；行有余力，则以学文。”（学而1.6）

才艺之学于闲暇休息的时候习之，所以说“游于艺”。十九世纪以英译“四书五经”闻名于世的英国汉学家理雅各，将这一句译为：“游息与享乐于各种才艺之中。”（Let relaxation and enjoyment be found in the polite arts.）

在这一章中，孔子告诉年轻人，什么是有意义的人生或丰盛的人生——努力追求自己的理想，站稳道德立场，常保仁慈情怀，休闲时多学各种才艺。这也是孔子自己一生的实践吧？


财富虽好，但我心中另有向往

子曰：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”

——述而7.12

夫子说：“财富如果追求就可以得到，即使做一个拿鞭子的差役，我也去做。如果不是追求就可以得到的，还是去做我喜欢的事吧。”





本章包括两个看似矛盾的观念，对于了解孔子思想很重要。第一，孔子并非像一般人所相信的，认为财富不重要，事实上在孔子的心目中，财富仍然是重要的。第二，孔子虽然认为财富重要，但他并不建议人追求财富，他只鼓励大家做一个德才兼备的君子。这就是为什么孔子选择放弃追求财富，而去追求他所喜欢的东西，例如，品德、学问、写作、服务公职，甚至休闲。这一选择在现代社会的重要意义，就是如果我们不是那么看重财富，政府就不会那么贪腐，企业就不会有那么多丑闻。

很多人可能没有想到，节制追求财富的热忱，符合传统停滞社会的技术条件。技术水准如果不提高，热心追求财富并不能使社会的总产值增加，只会引起人和人之间的利益冲突和求之不得的焦虑。只有在技术不断进步的情形下，追求个人的利益才会如亚当·斯密所说，同时达成社会全体的利益。

所以在孔子的时代和他以后的战国时期，我们只看到各国纷纷诉诸武力，拓展土地，以增加总产值，很少看到他们鼓励国人追求财富，发展经济，以提高人均所得。


孔子闻《韶》：音乐的社会功能

子在齐闻《韶》，三月不知肉味。曰：“不图为乐之至于斯也。”

——述而7.14

夫子在齐国，听了《韶》乐，有几个月之久，不知道肉的味道。夫子说：“想不到制作音乐可以达到这样的境界！”





孔子在齐国的时候听了《韶》乐，陶醉在美好的旋律和感受之中，几个月不知肉的味道。听了和听到不同，听了有完整听完的意思，听到则可能只是偶然听到，而且只听了一部分。不知肉味是因为沉迷在音乐之中，以至于没有在意，甚至忘记吃下去的美食究竟是什么滋味。三月则是形容很长一段时间，不一定是三个月。

这个故事在司马迁笔下，有比较完整的情节：

孔子适齐……与齐太师语乐，闻《韶》音，学之，三月不知肉味，齐人称之。（《史记·孔子世家》）

孔子到了齐国，和齐国负责音乐的人谈论音乐，听到《韶》乐，加以学习，因为专心甚至入迷，而且需要一点时间，因此几个月吃不出肉的味道。





这个故事发生在鲁昭公二十五年（公元前五一七年），昭公利用属下季平子和郈昭伯之间的矛盾，率师攻打季平子。不料季平子联合孟孙氏和叔孙氏，也就是鲁国的三家权臣，所谓“三桓”，反而打败了昭公。昭公逃到齐国，鲁乱。孔子这时候是平民，不需要随昭公逃亡。我们没有证据说孔子想到齐国另谋发展，不过孔子说“危邦不入，乱邦不居”，如果他是想在齐国求发展，也应是合理的选择。可惜他在齐国受到大臣排斥，没有得到发展机会。

《韶》是舜时候的音乐。唐尧、虞舜时代在孔子心目中是古之治世，而尧和舜是古之明君，是孔子心向往之的榜样。也许有几分是孔子塑造出来的榜样，以垂范后世，就像司马迁将孔子塑造为自己心目中的典范。

子谓《韶》：“尽美矣，又尽善也。”谓《武》：“尽美矣，未尽善也。”（八佾3.25）

《武》是周武王时代的音乐。舜和周武王都是孔子心目中的明君、圣主。儒家所说中华文化的道统，从尧、舜、禹、汤、文、武、周公到孔子。然而舜是以禅让得天下，又将天下禅让给禹，政权和平转移，周武王则是以武力取得天下，生灵涂炭。所以《韶》乐尽美尽善，《武》乐则只是尽美，未能达到尽善。

由于音乐能抒发人民情感，反映人民内心感受，所以音乐造诣深厚的人，可以从一个地方的音乐想象其风俗民情，预测其国运盛衰。例如吴王余祭四年（公元前五四四年）：

吴使季札聘于鲁，请观周乐。为歌《周南》《召南》。曰：“美哉！始基之矣，犹未也，然勤而不怨。”歌《邶》《鄘》《卫》。曰：“美哉，渊乎，忧而不困者也。吾闻卫康叔、武公之德如是，是其卫风乎？”歌《王》。曰：“美哉，思而不惧，其周之东乎？”歌《郑》。曰：“其细已甚，民不堪也，是其先亡乎？”歌《齐》。曰：“美哉！泱泱乎大风也哉！表东海者，其太公乎？国未可量也。”（《史记·吴太伯世家》）

现在只简单说一下《周南》《召南》和《齐》，以见其余。《周南》和《召南》的歌词，就是今天《诗经·国风》的第一部分和第二部分。周为后稷之后，其国在大禹平洪水分天下为九州的雍州境内，岐山之阳，在今陕西省咸阳西方、宝鸡东方的岐山县。周文王时扩展国土，徙都于丰，在今西安与咸阳之间，而将岐周故地分封为周公旦和召公奭的采邑，岐山县至今有召公镇。周公旦是文王之子。召公奭据《史记·燕召公世家》的介绍，是“与周同姓，姓姬氏”。三民书局出版的《新译史记》，注译者韩兆琦教授在注释中说：“召公可能是文王的庶子。”季札从此地的音乐中感受到文王时代西周规模初具，“三分天下而有其二焉”，虽然尚未竟全功，但百姓“勤而不怨”。《齐》即今天《诗经》中的《齐风》。武王灭商后，封太公望吕尚，也就是姜太公于齐，后来因为“管、蔡作乱，淮夷畔周”，又赋予太公“东至海，西至河，南至穆陵，北至无棣，五侯九伯，实得征之”的大权。太公将齐发展为东方大国。季札从《齐》乐中听出泱泱大国之风，将来国势未可限量。通晓音乐以至于斯，真令人难以置信。

不过当时具有这样音乐能力的人，似乎所在多有。

子击磬于卫。有荷蒉而过孔氏之门者，曰：“有心哉！击磬乎？”既而曰：“鄙哉！硁硁乎！莫己知也，斯己而已矣。深则厉，浅则揭。”子曰：“果哉！末之难矣。”（宪问14.39）

磬是一种用石材做成的乐器，挂在木架上，敲击发声。一位背着草筐子的路人经过孔子门前，听到孔子击磬，居然从单调的磬声中，听出击磬者是一位满怀心事的有心之人。不过听了一会儿又说：“真没见识。磬声固执，不知自己有多大本事。今天的社会已经是完了，就是完了。为人应识时务，水深的地方就要穿着衣服过去，水浅的地方可以撩起衣服过去。”孔子听了说：“果然如此。不关心也难呀！”这就是孔子对人生的一贯态度。

孔子周游列国前后十四个年头，曾经五次进入卫国。这个故事应该是发生在前面一两次，介于公元前四九七至前四九五年之间。这时候孔子对自己的理想还满怀憧憬。等到他于公元前四八八年最后一次回到卫国，大致已经心灰意冷，只是在等待机会回鲁国了。

楚狂接舆歌而过孔子，曰：“凤兮！凤兮！何德之衰！往者不可谏，来者犹可追。已而，已而！今之从政者殆而！”孔子下，欲与之言。趋而辟之，不得与之言。（微子18.5）

这次应该是发生在公元前四八八年，孔子经历了绝粮之困，自蔡到城父去见楚昭王，接舆是楚国佯狂的隐者。凤是鸟中的圣者，天下有道则现，无道则隐。接舆唱着歌，经过孔子的车子，忠告孔子，为什么天下无道而不知归隐呢？又说：“如今天下已经完了，没有希望了，今之从政者都很危险了。”孔子下车想和他说话，不过接舆快步离去，未能说上话。

在儒家思想中，理想的政府以礼乐治国。礼导引人民的行为，使之中正；乐调节人民的心情，使之平和。《礼记·乐记》说：

礼节民心，乐和民声。政以行之，刑以防之。礼乐刑政，四达而不悖，则王道备矣。

广义的礼包括政和刑，所以礼、乐、征、伐是国之大事，在古代为天子的职掌。《礼记·乐记》又说：

乐由中出，礼自外作。乐由中出，故静；礼自外作，故文。大乐必易，大礼必简。乐至则无怨，礼至则不争。揖让而治天下者，礼乐之谓也。暴民不作，诸侯宾服，兵革不试，五刑不用，百姓无患，天子不怒，如此则乐达矣。合父子之亲，明长幼之序，以敬四海之内，天子如此，则礼行矣。

这段文字译成今天的话，就是说乐发自内心，礼来自外部。乐发自内心，所以平和；礼来自外部，所以有各种规矩。大乐必定平易，大礼必定简约。乐的功能发挥到极致，人民就没有怨恨，礼的功能发挥到极致，人民就没有争执。所谓揖让而治天下者，就是指礼乐而言。社会没有暴民，诸侯心悦诚服，不需要兴兵作战，也不需要动用刑罚，百姓没有忧患，天子不必发怒，这样就达到乐的目的了。调和父子之间的亲情，分辨长幼之间的顺序，四海之内互相尊敬，天子能做到这样，礼的作用就普及了。

孔子于鲁哀公十一年（公元前四八四年），年六十八岁，回到鲁国，整理诗、书、礼、乐典籍，他将诗三千余篇删为三百零五篇，“皆弦歌之”，也以诗、书、礼、乐施教。孔子说：

吾自卫反鲁，然后乐正，《雅》《颂》各得其所。（子罕9.15）

可惜六经中的《乐经》遗失无传。

孔子不但是伟大的思想家和教育家，也是伟大的音乐家。他爱好音乐，喜欢各种乐器，师徒在一起，弦歌不绝，令后人向往。他喜欢唱歌，又是一位富有同情心、充满热情，而又真诚的人。

子与人歌而善，必使反之，而后和之。（述而7.32）

子食于有丧者之侧，未尝饱也。（述而7.9）

子于是日哭，则不歌。（述而7.10）

他晚年遭遇丧子之痛，接着爱徒颜渊病逝，子路死于卫。孔子生了病，子贡来看他。孔子曰：

赐，汝来何其晚也！因叹，歌曰：“太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”因以涕下。谓子贡曰：“天下无道久矣，莫能宗予……”后七日卒。（《史记·孔子世家》）

“莫能宗予”是说未能照他的主张去做。他至死热爱着这个“无道久矣”的人世，用歌声咏叹出他的遗憾，何尝不也是世人的遗憾呢？


求仁得仁，道德本身就是人生的目标

冉有曰：“夫子为卫君乎？”子贡曰：“诺，吾将问之。”入，曰：“伯夷、叔齐何人也？”曰：“古之贤人也。”曰：“怨乎？”曰：“求仁而得仁，又何怨？”出，曰：“夫子不为也。”

——述而7.15

冉有说：“我们老师会帮卫国的国君吗？”子贡说：“好，我去问问。”子贡进去见孔子，说：“伯夷、叔齐是什么样的人呢？”孔子说：“是古时候的贤人呀！”子贡说：“他们有怨吗？”孔子说：“他们求的是仁，也已经得到仁，有什么可怨的呢？”子贡出来说：“老师是不会帮助卫君的。”





这里所说的卫君，应是卫灵公之孙出公辄。卫灵公三十九年（公元前四九六年），太子蒯聩欲杀灵公夫人南子，不成功，逃亡至宋，后来又到了晋。卫灵公于公元前四九三年去世，卫立蒯聩之子辄为君，就是卫出公。蒯聩在晋人支持下，回到卫国戚邑，但未能有所进展。直到卫出公十二年（公元前四八一年），才找到机会，勾结他的姐姐孔圉子夫人，劫持自己的外甥，卫国当权的大夫孔悝，罢黜出公。出公出走到鲁国。蒯聩立，是为卫庄公。

这里出现一个问题。公元前四九三年是孔子非常忙碌的一年。这年孔子从陈国回到卫国，想要西行到晋国寻找发展机会。走到黄河边，听说晋国发生变乱，赵简子杀死助他取得政权的贤大夫窦鸣犊和舜华，孔子觉得赵简子是不义之人，不宜投靠。回到卫国，又和卫灵公话不投机，于是重回陈国。这年夏天，卫灵公去世，出公即位。

第二年秋天，鲁国当政的季桓子病逝，他的儿子季康子继立，召冉有返鲁。所以孔子后来虽然又回到卫国，并且在卫国度过流亡在外的最后五年，但是冉有应该没有机会和子贡一起讨论孔子会不会帮助卫君的问题。一个可能是灵公去世，出公即位之初，孔子尚未离开卫国，这段对话就发生在此一短暂时期。孔子既然不想帮助卫出公，卷入这场父子权位之争，所以离开卫国是很好的选择。

伯夷、叔齐是孤竹君的长子和第三个儿子。孤竹君想要立叔齐为君。孤竹君死后，叔齐让伯夷，伯夷不肯接受，两个人一起逃走，国人遂立中子。伯夷和叔齐听说西伯姬昌对老年人有妥善的赡养计划，想去投奔。快要到的时候，西伯去世，他的儿子武王姬发出兵伐纣，伯夷、叔齐拦住马头劝阻说：“父亲死了不安葬就动刀兵，可以说是孝吗？臣下诛杀君王可以说是仁吗？”武王灭商后，伯夷、叔齐以做周朝的臣民为耻，严守原则，不吃周朝的粮食，隐居在首阳山，采集野菜为食，最终饿死在首阳山。

伯夷、叔齐在《论语》中出现四次，在《孟子》中出现六次，都是表彰他们的高风亮节。孤竹是古代国名，大致在今河北东北部靠近辽宁的卢龙，此处再向东就是秦皇岛市。孤竹其实就在渤海之滨，从孤竹循渤海西岸而北，进入辽东湾，应可算是北海了，但不是后来苏武牧羊的北海。

伯夷、叔齐听说西伯善养老，远道投奔，需要穿过今之河北，进入今之河南，不远处就是商纣时代的首都朝歌，今天的淇县。当然伯夷、叔齐也可以不走河南，穿过山西进入陕西，到今天西安市附近的周都。不论走哪条路线，都是路途遥远，万里跋涉。武王第一次兴兵伐纣，会诸侯于孟津而归，距西伯去世已经九年；第二次伐纣则是两年以后。

《史记·伯夷列传》是一篇短文，叙事部分只有大约三分之一，议论部分倒有三分之二。司马迁在他感人的议论中主要提出两个问题：一是孔子说伯夷、叔齐“求仁得仁，又何怨”。然而我们读伯夷、叔齐死前所做的歌，分明是有怨的。另外一个是都说好人有好报，为什么像伯夷、叔齐这样的好人会饿死？颜回是孔子最称赞的弟子，为什么孔子说“回也，其庶乎！屡空”，盗跖是个坏蛋，滥杀无辜还吃人肉，却能得到善终？

伯夷、叔齐的歌很凄美：

登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣！

神农、虞尧、夏禹的明君盛世，一下子就过去了，天下还有什么地方适合我归去呢？呜呼！我现在就要死了，算是我的命运衰薄吧！





作者一连用了四个“矣”字，真是集一切之无可奈何！不过这一切都是伯夷、叔齐自己的选择，只要他们走下山去，周武王一定会加以礼遇，坏命就变成好命了。有什么好感叹的呢？这首歌可能是后人听了这个故事受到感动，为了纪念这两位坚持节操的兄弟而作。

所以孔子说：“不降其志，不辱其身，伯夷、叔齐与！”（微子18.8）孟子把伯夷当作圣之清者。孟子说：

伯夷，非其君不事，非其友不友。不立于恶人之朝，不与恶人言。……是故诸侯虽有善其辞命而至者，不受也。不受也者，是亦不屑就已。（《孟子·公孙丑》）

又说：

伯夷，目不视恶色，耳不听恶声。非其君不事，非其民不使。治则进，乱则退。横政之所出，横民之所止，不忍居也。……当纣之时，居北海之滨，以待天下之清也。故闻伯夷之风者，顽夫廉，懦夫有立志。（《孟子·万章》）

道德、节操、财富、名声和地位，都是人生追求的终极目的，也就是人生的固有价值，儒家赋予道德、节操较高的地位。所以孟子说：“鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也；义，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也。”（《孟子·告子》）

人做对的事不是为了回报，行善也不是因为会有善报，然而社会应有好的诱因制度或奖惩制度，形成好的文化，使善有善报、恶有恶报，让人间有公道，人心得到安慰，酝酿淳厚的风俗，达到社会的和谐安定。道德节操是人心的选择，诱因制度是社会的设计。社会设计和人心对伦理的选择一致，才是国家长治久安之道。

东汉的贤士范滂遭党锢之祸，自行投案。他的儿子来送行。范滂对儿子说：“吾欲使汝为恶，则恶不可为；使汝为善，则我不为恶。”路人闻之，莫不流涕。这年他只有三十三岁。东汉不久也天下大乱。今之为政者知道这个道理吗？他们的施政会考虑这些根本问题吗？

伯夷、叔齐互相推辞国君之位，双双出走，宁愿饿死在首阳山，孔子称许他们为“古之贤人也”，又说他们“求仁得仁”。他怎么会帮助卫出公对抗他流亡在外的父亲返国和他争夺权位呢？何况卫出公当年只是一个孩子，他的背后有一定的政治势力和既得利益，而蒯聩背后则是晋国的势力。


不义而富且贵，于我如浮云

子曰：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”

——述而7.16

夫子说：“吃的是粗饭，喝的是白水，弯起手臂当枕头，其中也自有乐趣。用不正当的手段取得财富和高位，对我来说就像天上的浮云一样，不放在心上。”





虽然物质生活贫乏，仍然感到快乐，是因为人生还有其他重要的价值。什么是“价值”？价值是人生追求的“终极目的”，这些目的的达成或价值的实现，就是人生幸福的来源。

义、富、贵都是人生想达到的目的，或想实现的价值。义代表的是伦理价值，富代表的是经济价值，贵指社会地位、权力和荣耀，代表社会价值。基本上，人生幸福来自以上三种价值，假设人生的幸福总值（happiness）为H，伦理价值（ethical value）为Et，经济价值（economic value）为Ec，社会价值（social value）为S，则H=F（Et, Ec, S）。

这个方程式最简单的形式可写成H=a Et + b Ec + c S, a+b+c=1。不同的人赋予a,b,c不同的权数，代表不同的价值观或人生观。社会以制度塑造其共同的价值观，引导个别的人生。大致而言，产生于两千多年前传统停滞时期中国的儒家思想，赋予伦理价值较大的重要性，亦即a>b, c；产生于工业革命以后现代成长时期的西方资本主义思想，赋予经济价值和社会价值较大的重要性，即a<b, c。

如今现代西方资本主义思想通过所谓现代化与全球化，几已成为普世价值。这种价值观的优点，在过去两百多年已有充分展示，例如经济富裕及个人权利的保障与自由的伸张。不过其缺点也渐渐显现，例如生态破坏，物种灭绝，资源耗竭，地球变暖，所得与财富分配不均进一步恶化，经济机制也愈鼓励企业界追求利润而非创造价值与就业。这让我们想到司马迁说过的话：“嗟乎！利诚乱之始也。夫子罕言利者，常防其原也。”故曰：“放于利而行，多怨。”（《史记·孟子荀卿列传》）我们能不审慎对待吗？



泰伯篇

> 忠、孝、友爱，不求人知，可谓至德矣

> 虽有珍贵的品德，仍须以礼节制


忠、孝、友爱，不求人知，可谓至德矣

子曰：“泰伯其可谓至德也已矣！三以天下让，民无得而称焉。”

——泰伯8.1

夫子说：“泰伯的品德可以说到达顶点了。三次辞让可以君临天下的地位，然而人民无从得知，因而也未加称赞。”





泰伯是古公亶父第一个儿子，在别的文献中都称太伯。本章是有关周王朝兴起的一段关键性情节。

周是后稷的后裔，姓姬氏。古公亶父有三个儿子，长子是太伯，次子是虞仲，少子是季历。季历的儿子昌，有祥瑞征兆。古公认为姬氏家族的兴盛就要靠昌了，有意传位给小儿子季历，再由季历传给昌。后来周武王姬发灭纣而有天下，追尊他的父亲昌为文王，祖父季历为王季，曾祖父古公为太王。

按照《史记·周本纪》和《史记·吴太伯世家》的说法，太伯和虞仲知道父亲想要立季历以传昌。然而当时的传统是立长，所以双双逃亡到东方蛮荒之地，落脚于现在苏州一带，并且依照当地风俗断发文身，以示与中原决绝；后来以苏州为根据地建立吴国。

不过对照《诗经·鲁颂·[image: 0]
 宫》和《左传·僖公五年》的记载，我们知道古公有灭商之意，但太伯不遵从父亲的想法，所以古公不传位给他。《诗》曰：“后稷之孙，实维大王，居岐之阳，实始翦商。”周于古公亶父时，从公刘时期所居的豳，约为今陕西旬邑县，南迁至岐山之南，约为今陕西岐山县，在今西安市之西。

《左传·僖公五年》提到，晋献公要求借道虞国以伐虢国，虞国大夫宫之奇劝阻虞公时，有下面一段话：“大伯、虞仲，大王之昭也，大伯不从，是以不嗣。”意思是说，太伯和虞仲本来是古公的继承人，因为太伯不从古公的主张，所以不传位给他们。从这里看起来，古公想传位给小儿子季历，不仅是因为昌有祥瑞之兆，并且因为大儿子太伯和他的政见不合，不能继承他的遗志。不论如何，太伯和虞仲决定离家出走，让三弟可以顺利继位，以成就父亲的愿望。

孔子在本章说太伯的品德达到了顶点，是根据两个重要理由：一是“太伯三以天下让”。孔子显然未接受上述《左传》宫之奇的说法。周王朝在古公亶父时代，最多只能说规模初具，要经过季历，到姬昌为西伯，即西方诸侯之长，“三分天下有其二”，才能说有天子气象。所以这里所说“三以天下让”的天下，应只是指古公统治所及的地方而言。至于三次相让，古公既然想要立季历以传昌，则太伯可能并无正式辞让的机会，只能说他用行为表达了坚决退让的心意，让父亲可以安心传位给小儿子，不一定是真的三次相让。

太伯“三以天下让”的故事，犹如伯夷、叔齐兄弟相让；太伯不同意古公灭商，犹如伯夷、叔齐拦住周武王姬发的马头，劝阻他不可伐纣；太伯和虞仲从岐山逃亡到遥远东方的吴地，犹如伯夷、叔齐从远在今河北东北的孤竹，长途跋涉，来到武王起兵伐纣，与天下八百诸侯相会的孟津。

这两个故事都表彰儿子对父亲的孝，兄弟之间的友爱辞让，以及臣民对君主的忠。孝和忠正是儒家最重视，也是最根本的伦理。

有子曰：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”（学而1.2）

有子就是有若，少孔子十三岁。有若这段话，为太伯、虞仲和伯夷、叔齐的品德，做了最好的诠释。也许我们可以说，太伯、虞仲和伯夷、叔齐的故事，是儒家伦理思想的两个样板。

不过我们如果进一步加以比较就会发现，太伯、虞仲比伯夷、叔齐更胜一筹，这是孔子称赞太伯的品德到了顶点的第二个理由。因为太伯、虞仲为善不欲人知，也不让父亲知道，宁愿放弃一切原本可以得到的地位和福利，做出最大牺牲，远走他乡，断发文身，断绝一切可以回头的希望，为的是让古公可以传位给季历，无所顾虑。

儒家主张做对的事，不但不是为了得到世俗报偿，也不是为了让别人称赞。但社会不应不予以报偿和称赞则是另一回事。所以孔子说：“君子疾没世而名不称焉。”（卫灵公15.20）又说，“齐景公有马千驷，死之日，民无德而称焉。伯夷、叔齐饿于首阳之下，民到于今称之。”（季氏16.12）

有个故事说，美国有个小女孩写信给一位有名的专栏作家。她说：我的弟弟不好好做功课，又调皮捣蛋惹麻烦，可是妈妈却常称赞他和给他糖果；我功课好，又帮忙做家事，不让妈妈操心，可是妈妈从来不给我奖赏。这是什么道理？这位专栏作家不知如何答复，很长一段时间未能回信。有一次他参加朋友的婚礼，听到新娘问牧师，婚戒为什么戴在左手手指，而不戴在右手手指？牧师说：“因为你的右手已经很漂亮了，不需要再加装饰。”作家当下恍然大悟，立刻写信给小女孩说：“因为你已经很完美了，不需要再加奖赏。”美德本身就是人生追求的价值，何须别人称赞和奖赏呢？

儒家主张父慈、子孝、兄友、弟恭。对于君臣之间的关系，孔子说：“君使臣以礼，臣事君以忠。”（八佾3.19）如果君主无礼呢？孔子大概会选择离开，而不会效愚忠，赔上自己的性命，但也不会走上弒君或推翻政权的另一个极端。孔子说：“所谓大臣者，以道事君，不可则止。”又说，“弒父与君，亦不从也。”（先进11.24）他是一位选择中庸，不走极端的圣者。

那么对于汤伐桀，武王伐纣，儒家的伦理观应如何看待呢？在这方面，孔子和孟子不同。孔子虽然崇尚周文化，一心想要重建周初美好的礼制，并且佩服文、武、周公的为人，但他未说过称赞武王伐纣的话，反而称赞文王：“三分天下有其二，以服事殷。周之德，其可谓至德也已矣。”（泰伯8.20）最后八个字与对泰伯的称赞完全一样。伯夷、叔齐的歌说：“以暴易暴兮，不知其非矣！”一个朝代想灭掉前面一个朝代，一定先加以丑化，才能彰显自己行为道德上的正当性。纣虽然是公认的暴君，然而子贡说：

“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”（子张19.20）

孟子就不同了。齐宣王问孟子说：

“汤放桀，武王伐纣，有诸？”孟子对曰：“于传有之。”曰：“臣弒其君，可乎？”曰：“贼仁者谓之贼，贼义者谓之残，残贼之人谓之一夫。闻诛一夫纣矣，未闻弒君也。”（《孟子·梁惠王》）

伤害仁的人叫作贼，伤害义的人叫作残，又贼又残的人叫作独夫。独夫就是坏事做尽了，以致众叛亲离，只剩下自己一个人。这样的人已经失去做国君的资格。所以孟子说：只听说杀掉一个独夫，没听说弒君。孟子说得真好。


虽有珍贵的品德，仍须以礼节制

子曰：“恭而无礼则劳，慎而无礼则葸，勇而无礼则乱，直而无礼则绞。君子笃于亲，则民兴于仁；故旧不遗，则民不偷。”

——泰伯8.2

夫子说：“恭敬但不知礼，就会劳累；谨慎但不知礼，就会怯弱；勇敢但不知礼，会导致混乱；爽直但不知礼，会流于急切。在上位的人以厚实的情感对待家人，民俗自然趋于仁厚；珍惜过去所交往的亲朋旧友，民情自然不会刻薄。”





礼节制人的行为，使其符合一定规范，以和谐人与人相处的关系，提升社会效率，达成社会安定。

有子曰：“礼之用，和为贵。先王之道，斯为美，小大由之。有所不行，知和而和，不以礼节之，亦不可行也。”（学而1.12）

这段话的意思是说，礼的最可贵之处，就是促进人际关系和谐。过去的君王治国之道，这一点最为美好；大小事都依礼而行。有些事行不通，只为了和谐而和谐，不以礼加以节制，也是不可行的。

本章告诉我们，恭敬、谨慎、勇敢和直爽虽然是珍贵的品格，如无所节制，也各有弊端。节制的规范就是礼。恭敬让人产生好感，对交友和做事都有帮助，但过分恭敬就会引起劳累。谨慎小心与考虑周详，可以避免错误、增加胜算，但过分谨慎就会显得胆怯、懦弱。勇敢是好事，但是过分勇敢容易闯祸、导致混乱。爽直也是好事，但是过分爽直也会惹是生非、制造麻烦。所以凡事都要有所节制，做到恰到好处，这就是儒家的中庸之道。

礼的设计基本上依据伦理。什么是伦理？伦理就是人与人之间应维持的适当关系。怎样算是适当关系？适当关系就是社会分子的情感和利益长期平衡的关系；只有构成社会的个人，其情感和利益，包括经济利益和社会利益，长期得到平衡，人与人才能和谐相处，互助合作，经营共同生活，社会才能安定进步。

儒家认为，支配人与人之间这种适当关系主要的因素就是仁。什么是仁？仁是一种宽广的爱心，从家人一直到所有的人，甚至及于宇宙万物。“子罕言利与命与仁。”（子罕9.1）孔子未说这种宽广的爱心从何而来。一个可能的解释是同理心（empathy）和同情心（sympathy）的发挥。孔子说：“己所不欲，勿施于人。”（颜渊12.2、卫灵公15.24）又说：“己欲立而立人，己欲达而达人。”（雍也6.30）这都是同理心的表现。

“子钓而不纲，弋不射宿。”（述而7.27）孔子的同情心泽及鱼和鸟，为它们保留生机，也不在它们松懈无备的时候伤害它们。孟子从“孺子将入于井”时人们的惊恐表现，看到人性本善。他认为仁、义、礼、智都是人天性所固有。朱子则为这种固有的天性提供形而上学的说明。

朱子认为，宇宙万物包括人在内，都是从理开始发生。理与气结合成形而为物。理是形而上的，无形无影；物是形而下的，有形有状。理只是善，气则有清有浊；理与气结合使人善良的天性隐而不显。总天地万物之理就是太极，太极到达极致便是无极。太极不仅是宇宙全体之理，也同时存在于各类事物的每一个体之中。所以天地中有太极，万物中也各有太极。由于理只是善，所以人的天性为善；由于万物中各有太极，所以人与宇宙万物联结为一体，人的仁爱之心也及于万物。朱子说：“仁者以天地万物为一体，莫非己也。”

技术进步，经济成长，引起社会变迁。社会结构改变，人际关系与伦理随之改变，礼亦应有所改变。司马迁说：

洋洋美德乎！宰制万物，役使群众，岂人力也哉？余至大行礼官，观三代损益，乃知缘人情而制礼，依人性而作仪，其所由来尚矣。（《史记·礼书》）

缘人情而制礼，是制礼最应注意的原则，也是三代的实践。社会变动而礼制僵化，使原本引导人的行为至于中和的美好设计，成为束缚人性发展的桎梏，真是历史的悲哀，也是由于人的无知，以致自食其果。

本章后半段和上半段并无必然联系。朱子虽亦有此评论，但仍将其合为一章。“君子笃于亲”的“亲”，通常指父母，但对照下文“故旧不遗”，可能解释为家人更为妥当。这是说在上位的人对待自己的家人情感诚笃真实，老百姓受到感召，社会风俗就会趋于仁厚。

孔子对曰：“……君子之德风，小人之德草，草上之风，必偃。”（颜渊12.19）

有子曰：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”（学而1.2）

有若在《论语》中出现的次数不多，但所说的话都很重要。有次他对鲁哀公说：“百姓足，君孰与不足？百姓不足，君孰与足？”（颜渊12.9）换成今天的话，就是美国前总统里根在竞选时所说的：“笨蛋，问题在经济。”经济发达，所得增加，还怕没地方收税吗？

在上位的人不因为自己的身份地位高，或者有钱有势，就忘记当年一起、现在也许穷途潦倒的故旧之交，老百姓也会受到感染，使人情温暖，不致流于浇薄。

这段话所说的虽然是“笃于亲”和“故旧不遗”的政治效应，却也是儒家所重视的最根本的美德。



子罕篇

> 孔子少谈的主题：利、命、仁

> 既竭吾才，欲罢不能：学习的路上

> 岁月如逝水，不舍昼夜

> 少小不努力，老大徒伤悲


孔子少谈的主题：利、命、仁

子罕言利与命与仁。

——子罕9.1

孔子很少谈论利、命与仁。





司马迁在《史记·孟子荀卿列传》中说：

余读孟子书，至梁惠王问“何以利吾国”，未尝不废书而叹也。曰：嗟乎，利诚乱之始也！夫子罕言利者，常防其原也。故曰：“放于利而行，多怨。”自天子至于庶人，好利之弊，何以异哉！

孟子和梁惠王的这段对话，大家大致都耳熟能详：

孟子见梁惠王。王曰：“叟不远千里而来，亦将有以利吾国乎？”孟子对曰：“王何必曰利？亦有仁义而已矣。王曰‘何以利吾国’，大夫曰‘何以利吾家’，士庶人曰‘何以利吾身’，上下交征利而国危矣。万乘之国弒其君者，必千乘之家；千乘之国弒其君者，必百乘之家。万取千焉，千取百焉，不为不多矣。苟为后义而先利，不夺不餍。”（《孟子·梁惠王》）

在另外一次对话中，孟子说：

地方百里而可以王。王如施仁政于民，省刑罚，薄税敛，深耕易耨；壮者以暇日修其孝悌忠信，入以事其父兄，出以事其长上，可使制梃以挞秦、楚之坚甲利兵矣。（《孟子·梁惠王》）

义和利都是人生追求的终极目的，也就是固有价值。利不仅指物质利益，即所得与财富，也包含社会利益，例如地位和名声。人需要一点物质才能生存发展，也需要被社会接受与肯定，才会觉得人生有意义，值得努力。义属于伦理的范畴，表示对他人利益的关怀、尊重和维护。利虽然重要，但是我们如果过分重视利益，强调利益，违背义的原则，则不但不能为别人接受，也会引起冲突，以致失去利益。如果整个社会的文化是孜孜为利，以致破坏社会秩序，动摇社会和谐、安定与有效运作的基础，则大家的利益都无法得到。

《易》曰：“利者义之和。”利是做了很多正当的事才得到的结果。所以孔子很少谈论利，不是认为利不重要，而是因为利在每个人心中已经很重要了，不宜多加强调。

梁惠王就是魏惠王，他是韩、魏、赵三家分晋后的第三代君主，僭称为王。魏国在魏文侯和魏武侯时期都很强大。魏文侯曾师事孔子弟子子夏学习经艺。他善于任用贤能，身边的师友有段干木、田子方等高士。有一天，公子子击，就是后来的魏武侯，在路上遇见田子方，子击下车行礼，田子方却没有还礼。

子击怒，曰：“富贵者骄人乎？贫贱者骄人乎？”子方曰：“亦贫贱者骄人耳！富贵者安敢骄人！国君而骄人则失其国，大夫而骄人则失其家。失其国者未闻有以国待之者也，失其家者未闻有以家待之者也。夫士贫贱者，言不用，行不合，则纳履而去耳，安往而不得贫贱哉！”子击乃谢之。（《资治通鉴·周纪一》）

魏文侯知吴起善用兵，以为西河守，以拒秦、韩。武侯有一次：

浮西河而下，中流，顾而谓吴起曰：“美哉乎山河之固也，此魏国之宝也。”起对曰：“在德不在险。……若君不修德，舟中之人尽为敌国也。”武侯曰：“善！”（《史记·孙子吴起列传》）

到了魏惠王时，“东败于齐，长子死焉；西丧地于秦七百里；南辱于楚”。魏惠王一直打败仗。因为西败于秦，失去少梁，今陕西韩城市和合阳县之间，徙都大梁，今河南开封，称梁惠王。所以他见了孟子，亟欲请教国家富强之道，然而孟子只告诉他儒家的标准答案——施仁政可以百里而王。可惜梁惠王听不进去。

孟子的义利之辨对后世儒者有很大影响，让许多人以为追求利会伤害义，甚至心里想着利也有失为圣为贤之道。朱熹对子弟经商只给予维持衣食无虞最低限度的认可；这也是朱子“存天理，灭人欲”的原则。王阳明说：“虽治生亦是讲学中事，但不可以之为首务，徒启营利之心。”明代弃儒入贾的儒商，讲求“义中取利、以义制利”。儒者的心愿是“计利当计天下利”，而不是计较自己的利益。

不过，利和义并非两个必然冲突的目标。事实上，工业革命带领世界经济进入现代型经济成长，正是以个人追求自利、创造经济价值，作为推动经济进步的主要动因。亚当·斯密说，自利既然是人性中不可改变的一部分，明智的做法就是利用个人诱因（personal incentive）来建造一个更富有的社会。在资本主义经济成长的过程中，个人为了追求自利从事生产，创造增加的经济价值，从中取一部分作为自己的利润。所以个人的利益来自其对社会的贡献，个人利益和社会利益其实是一致的。

过去两千多年，儒家思想重视社会全体的利益而非个人的利益，并未能促进中国的持续进步，晚近两百多年，西方资本主义强调自利，反而推动了世界经济的持续成长，不是因为传统中国不重视自利、现代西方主张自利，而是因为科学研究与技术开发带来持续不断的技术进步，使劳动生产力不断提高，社会的总产值和人均产值不断增加。

亚当·斯密在《道德情操论》中说，人的自利之心虽然强烈，但常受“理性、原则、良心、胸中的常驻者，即内心那个人，也就是我们行为的伟大审判者和仲裁者的节制”。他在《国富论》（An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations
 ） 中则认为，市场上的公平竞争会防止个人在追求自己的利益时，伤害到他人的利益。然而不论在传统的停滞经济之下，或在现代的成长经济之下，如果我们把利放在义的前面，伤害的事就会一直发生，社会不宜对利加以强调，永远是我们应牢记的原则。

“利”字在《论语》中出现十次，其中六次指利益，“命”出现二十一次，其中十次指命运。人的命决定于自身的遗传、生命历程中客观的条件和主观因应与调适的能力，这种能力又有一定成分受限于先天因素，甚至学习的能力和意志，也不是全凭自己的决心和努力就可以决定。虽然我们不愿承认，至少不愿说出来，人的确有智愚之别，但每个人真的是不一样的。历史上诚然有人凭自己的意志和努力改变了客观条件，完成自己的心愿。但这只是非常少数，而且纵然成就了非凡的事功，仍不能逃避自己的大限。

伯牛有疾，子问之，自牖执其手曰：“亡之！命矣夫？斯人也，而有斯疾也！斯人也，而有斯疾也！”（雍也6.10）

孔子曰：“不知命，无以为君子也。不知礼，无以立也。不知言，无以知人也。”（尧曰20.3）

人生受太多因素支配，难以预测，所以孔子很少谈命。“回也其庶乎”，老天爷偏偏叫他贫穷；“赐也不受命而货殖焉”，老天爷偏偏给他聪明，让他“亿则屡中”。我们只有在有限的条件下，努力学习，增益智慧和能力，做审慎的选择，充分发挥生命的作用，过有意义的一生。

“仁”在《论语》中出现一百零九次，其中一百零五次属于伦理的项目。仁是孔子思想中最核心的价值，在《论语》中说了很多次，难谓罕言。孔子对仁有各种不同解释，他说仁者“爱人”（颜渊12.22），又说，“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”（述而7.30）又说，“一日克己复礼，天下归仁焉。”（颜渊12.1）仁看起来似乎很容易，然而孔子心目中最想达到的仁，则是成就事功，让天下老百姓得到照顾，过幸福的日子。所以当子贡问道：“如能博施于民，而能济众，何如？可谓仁乎？”他说：“何事于仁，必也圣乎？尧舜其犹病诸！”（雍也6.30）对于个人品德上有瑕疵，然而事功上有成就的管仲，他说：“如其仁，如其仁。”（宪问14.16）但是说到自己的弟子：

孟武伯问：“子路仁乎？”子曰：“不知也。”又问。子曰：“由也，千乘之国，可使治其赋也，不知其仁也。”“求也何如？”子曰：“求也，千室之邑，百乘之家，可使为之宰也，不知其仁也。”“赤也何如？”曰：“赤也，束带立于朝，可使与宾客言也，不知其仁也。”（公冶长5.8）

子曰：“回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。”（雍也6.7）

所以我们只能说，孔子虽然常常谈论仁，但是对行仁有很高的期许，不轻易以仁许人。


既竭吾才，欲罢不能：学习的路上

颜渊喟然叹曰：“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。既竭吾才，如有所立卓尔，虽欲从之，末由也已。”

——子罕9.11

颜渊叹一口气说：“夫子的思想博大精深，我愈是仰望，愈觉得高不可及，愈是钻研，愈觉得坚不可入；看起来似乎在前面，忽然发现又在后面。夫子循序渐进善于诱导弟子。他以渊博的知识开拓我的心智，以礼节约束我的行为，我想停止追求却停不下来。等到我的才力用尽，前方似乎有一座高耸的标杆，我虽想追随，但已经力不从心。”





颜回字子渊，是孔子最得意的弟子。回与渊在《论语》中共出现二十一次，其中最多的次数，是孔子对他的称赞。从这些记载中我们可以看出：第一，颜回是一个绝顶聪明的人，孔子的话一听就懂，心领神会。所以他默默跟在孔子身边，不像子路和子贡提出很多问题。

子曰：“吾与回言终日，不违如愚。退而省其私，亦足以发。回也不愚。”（为政2.9）

我和颜回谈论整天，他从来不违背我的意思，我说什么他都相信，像愚笨一样。等他退下去，观察他私下的表现，发现也能有所发挥。颜回并不愚笨。

子曰：“回也，非助我者也。于吾言，无所不说。”（先进11.4）

孔子说：“颜回不是能帮助我的人。对我所说的话，没有不喜欢的地方。”





学生对老师没有质疑问难，老师就缺少检讨、自省的动机，也失去更深入体察与进一步发挥的机会。师生之间互相砥砺，对学问的进步很有帮助。所以好老师不但要讲解得好，还要诱导学生提出问题，让老师和学生一起讨论，把学问提升到更高的境界。

子谓子贡曰：“女与回也孰愈？”对曰：“赐也何敢望回？回也闻一以知十，赐也闻一以知二。”子曰：“弗如也，吾与女弗如也！”（公冶长5.9）

子贡是很聪明又很自负的人，可是当孔子问起他和颜回哪一个更优秀，他竟然说颜回比他优秀，而且说，颜回听到一件事就能知道十件，而他只能知道两件。更令人惊讶的是，孔子竟然说：“我们两个都不如他呀！”可见颜回真的是极端聪明。这样聪明的人是不世出的。

第二，他是一个非常用功的人。孔子说：

“语之而不惰者，其回也与？”（子罕9.20）

告诉他话从来不怠惰者，那个人就是颜回吧？





又说：

“惜乎！吾见其进也，未见其止也。”（子罕9.21）

可惜呀！我只见他前进，未见他停下来。





颜回如此努力不懈，加之家贫，营养和居住的环境不良，可能与他不幸早逝有一定关系吧。

第三，他是一个在知识和品德上都有很高造诣的人。孔子说：“回也其庶乎？”就是说：“差不多了吧？”从西汉末年的大儒扬雄，到唐代的李翱，到宋儒都认为他的成就已经接近孔子，只差那么一间或一息了。

哀公问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣。今也则亡，未闻好学者也。”（雍也6.30）

季康子问同样的问题，孔子也说：“有颜回者好学，不幸短命死矣！今也则亡。”（先进11.7）颜回死后，居然别无好学的弟子。可见颜回在孔子心目中的地位多么重要。

《论语》中的“学”，包括知识之学和品德之学。所以孔子说到“有颜回者好学”，才会接着说，“不迁怒，不贰过。”不把怒气转移到无辜的第三者身上，同样的错误不犯第二次。孔子也特别称赞颜回的品德。孔子说：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”（雍也6.11）又说，“回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。”（雍也6.7）颜回因为心怀远大的理想，这个理想就是孔子念兹在兹的仁，就算只吃一竹碗饭，喝一瓢水，身居陋巷之中，也不以为苦。

在孔子心目中，学问道德和他接近又和他心意相通的弟子，“孔步亦步，孔趋亦趋”，只有颜回一人。

子谓颜渊曰：“用之则行，舍之则藏，唯我与尔有是夫！”（述而7.11）

国君见用的时候，就出来施展抱负，不用的时候，就隐藏起来。只有我和你有这样的襟怀吧！





孔子如此看重颜回，一定对他有很多期许。颜回一死，一切希望落空，所以孔子哭得很伤心。《论语》记载，颜渊死。子曰：“噫，天丧予！天丧予！”（先进11.9）天要亡我了！天要亡我了！颜渊死，子哭之恸。从者曰：“子恸矣！”曰：“有恸乎？非夫人之为恸而谁为？”（先进11.10）不为这样的人伤心，要为什么人伤心呢？

可是按照本章颜回自己的说法，我们只能看出他的用功和努力，看不出他的聪明和造诣。一方面因为颜回“不伐善”的美德，不夸张自己的能力和成就；另一方面也因为他和孔子还有三十岁的功力差距，仰望大师感觉自己渺小。《庄子·田子方》有一段话用在这里很妥切：

夫子步亦步，夫子趋亦趋，夫子驰亦驰，夫子奔逸绝尘，而回瞠若乎后矣。

颜回和孔子之间的问答，在《论语》中只有四次，其中颜回主动提出问题只有两次，一次“问为邦”，一次“问仁”：

颜渊问为邦。子曰：“行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则《韶》舞；放郑声，远佞人。郑声淫，佞人殆。”（卫灵公15.11）

用夏代的历法，坐商代的木车，戴周代的冠冕，乐舞就用虞舜的《韶》；禁绝郑国的乐曲，远离说好听的话、阿谀谄媚的小人。郑国的乐曲淫邪，谄媚的小人危险。

颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣。”（颜渊12.1）

克制自己，依礼而行就是仁。有一天大家克制自己依礼而行，仁就普及于天下了。至于克己复礼的实践，就要：“于礼不合的事不看，于礼不合的事不听，于礼不合的事不说，于礼不合的事不做。”

问治国为政之道与问仁是普通的问题，孔门弟子中很多人都问过，孔子给每个人不同的答案。这里我们看不出颜回提出的问题和孔子给他的答复有什么特别之处。然而宋儒却认为只有颜回之才，孔子才会告诉他这样的为邦之道；以及“克己复礼”与“非礼勿视、非礼勿听、非礼勿言、非礼勿动”的孔门心法，唯有颜回得闻，拳拳服膺，得以进于圣人。

颜回到宋代大致确定为儒家孔子之下第一人的地位。至南宋时曾参、子思和孟子在他之后合为“四配”，配享于文庙。宋代大儒周敦颐、程颐、程颢、张载和朱熹也于南宋列入从祀。

颜回的地位提高，去圣人只差一息，只因“不幸短命死矣”，所以未能成圣，对于宋代以来的儒家有两点重大的影响。第一，使儒者的中心志业从先秦儒家经国济民、关注社会安定进步的淑世思想，转而向格致诚正、重视个人进德修业的方向倾斜。第二，以为依礼而行就是成圣之道，忽略了仁是人的关爱之心是不变的。礼是社会的制度，而社会缘情制礼，随社会结构改变而调整。司马迁说：

洋洋美德乎！宰制万物，役使群众，岂人力也哉？余至大行礼官，观三代损益，乃知缘人情而制礼，依人性而作仪，其所由来尚矣。（《史记·礼书》）

孔子说：“人而不仁如礼何？人而不仁如乐何？”（八佾3.3）以礼代替仁，以致重视形式，忽视实质；而当礼制僵化不变时，则成为个人理想发展的桎梏。不思检讨对儒家思想的认识，反而指责礼教吃人，要打倒孔家店，虽说是受到了时代的限制，但仍不得不说是一种遗憾。


岁月如逝水，不舍昼夜

子在川上，曰：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”

——子罕9.17

孔子站在河边说：“逝去的时光像河水这样呀！日夜不停地流失。”





东晋大书法家王羲之在他的《兰亭集序》中，于描述了他和朋友们的“兰亭”雅集后，很感慨地写下这一段话：

夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内，或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至；及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣！向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽，古人云：“死生亦大矣！”岂不痛哉！每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作；后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！

造物者赋予我们生命，并要我们贪恋生命，却又无情夺去。王羲之说出了自古以来，所有人对生命的感叹。曹丕在他的《典论·论文》中说：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”又说，“日月逝于上，体貌衰于下，忽然与万物迁化，斯志士之大痛也！”“修短随化，终期于尽。”“忽然与万物迁化。”不论寿命长或者寿命短，最终都一样，忽然之间随着万物的变迁就消失了。这样的感慨，圣人也不免吧！

本章中孔子站在河岸看河水流逝、一秒钟也不停留，感叹岁月如飞而去，就像这河水一样，然而他的理想，还看不出有实现的可能。这一感伤的场景，是出现在他周游列国后期卫国的淇水，还是在已经回到故乡的洙水、泗水或沂水呢？夫子之道虽然在他有生之年未能实现，然而两千多年以来流传于世，被视为中华文化的瑰宝，现在又成为拯救世界的希望。

苏东坡四十九岁时从九江登庐山，夜宿东林寺，有一首诗，前两句是：“溪声尽是广长舌，山色无非清净身。”东坡写的是佛陀的佛法和法身无所不在，孔子也和佛陀一样，而且孔子的思想可能更为普及。

我们如此看重自己的存在，可是在造物者的设计中，个体的存在只是群体生命延续的手段。一个一个的个体消失，但群体依然存在；一代一代的群体消失，新一代的群体相继而生。一切消失的都不足惜，因为他们成就了继起的生命，这就是造物者冷酷的大爱吗？

苏东坡的《前赤壁赋》中，一位友人看到“月明星稀，乌鹊南飞”，想起当年赤壁之战的曹操：

方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？

于是“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。东坡安慰他说：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。”

以长江来说，虽然江水不断东流，但大江依然存在；以月亮来说，虽然月有圆缺，但仍然是完整的月亮。可是现在的江水已经不是原来的江水了。友人感慨的是个体生命消失的悲哀，东坡安慰他的是群体的生命仍然存在。

照佛家说法，世间一切现象皆依缘而生，依缘而灭；我们的身心也依缘而生，依缘而灭。有一天长江、月亮和我们世世代代所居住的这个地球，也终将依缘而灭。但是眼前我们还是要努力，活出我们这一代的光辉，留下对后世子孙的贡献。


少小不努力，老大徒伤悲

子曰：“后生可畏，焉知来者之不如今也？四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也已！”

——子罕9.23

夫子说：“年轻人是值得敬畏的，怎么知道后来的人不如今天的人呢？等到四五十岁仍然默默无闻，那就没有什么可敬畏的了！”





下一代人比上一代人优秀，社会才会进步，我们的未来才有希望。所以每个国家都重视年轻人的教育，希望下一代比上一代强。老师看学生，心智成熟、学问和事功有成就的人看尚在学习阶段的年轻人，也许会觉得他们知识浅薄，见解和能力不够，然而他们充满发展的潜力，未来的前途不可限量，怎不令人心生敬畏，而对他们抱着无限期待呢？

所以前面的人要带领后面的人；父母和老师要教导和照顾子女和学生，为人长官和在上位的人，要爱护部属和子民，提携他们，给他们发展的机会。每一代人都会消失，而下一代人会继起，犹如树上的果子落了，而果子里的种子掉进土里，长出新果树，生生不息。这是大自然的安排，所有生物都一样。然而人与其他万物不同，人可以累积知识和经验，经过传承与教育，让知识和技能不断精进，创造更丰盛的文化，增进人类全体的幸福。

人还有一项不同于其他万物之处，就是人性具有个人主义（individualism），人各有自己的意志，在群体生活中发挥自己的潜能，追求自己生命的意义。人聚集而居，组成社会，理想的社会让其组成分子各自发挥自身能力，推动社会进步。蜜蜂和蚂蚁虽有严密的社会组织，但是缺少个人主义，所以从古时候到现在没有进步。

造化让每个人有自己的意志，所以每个人要为自己的学习负责任。年轻时承载着社会的期许，如果到了三四十岁、四五十岁，仍然不能在学问上或事功上有所成就、扬名显亲，父母的期待就一步一步落空。这成为很多父母的悲哀。

在《论语》的这一章里，孔子鼓励年轻人努力学习。每个年轻人都有一定的成功概率，但最后成功的只能是一部分，而且成功的标准愈高，成功的百分比就愈低。

孔子的教育理念主要是“有教无类”和“诲人不倦”。孔子说：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”（述而7.7）只要略备薄礼以示敬师之意，无不加以教诲。又说：“有教无类。”（卫灵公15.39）孔子施教不分贵贱，也不区分社会阶层，总之就是不歧视。

孔子说：“默而识之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉？”（述而7.2）又说：“若圣与仁，则吾岂敢？抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣！”（述而7.34）然而孔子却“因材施教”。他说：“中人以上，可以语上也；中人以下，不可以语上也。”（雍也6.21）资质在中等以上的学生才可以教他们高深的学问；中等资质以下的学生，不可以教他们高深的学说。又说：“不愤不启，不悱不发，举一隅不以三隅反，则不复也。”（述而7.8）孔子重视学习的动机，鼓励自动自发。学生不发愤就不加以开导；自己未经努力，就不加以启发。对于那些反应迟钝的学生，告诉他房间的一个角落，不能联想到其他三个角落，就不再教导他们了。

然而我们不能不承认，人不是生而平等的。每个人得自父母、祖先基因的禀赋不同，来到这个世界以后的社会经济地位又不同，以致纵然受教育的机会平等，学习的成果也不会都一样。个人的努力有一定成效，但所有顶尖的成就，绝不是只靠努力就可以做到的，何况努力的意志在一定程度上，也不是全由自己决定的。只是人生“失之东隅，收之桑榆”，就算在某一个领域失败，也要记得还有其他领域可以成功。

我们有幸生活在科技进步、经济成长、工商业发达、就业选择增加、人生出路无数的现代成长时代。让我们心存善念，努力工作，不问是不是成名，只问是不是对社会做出贡献，在积极生活中各自寻求自己的幸福。



先进篇

> 人生难料，天命难测：颜回与子贡

> 万紫千红总是春：听孔门弟子各抒心愿


人生难料，天命难测：颜回与子贡

子曰：“回也其庶乎！屡空。赐不受命，而货殖焉，亿则屡中。”

——先进11.19

夫子说：“颜回的道德学问差不多了吧，却屡屡匮乏；子贡不接受天命的召唤，去做生意，预测市场行情却屡屡说中。”





颜回、子贡和子路是孔子最喜爱的弟子。颜回少孔子三十岁，子贡少孔子三十一岁，子路少孔子九岁。他们围绕在老师身边，听老师讲学、论道，陪老师周游列国，又跟着老师回鲁国，专心做学问，应该带给孔子不少宽慰和喜乐吧？

他们的资质不同、个性不同、志趣不同，学习的领悟和到达的境界也不同。子路和子贡常受到老师责备，但孔子对颜回从来只有称许。唯有一次——子谓颜渊曰：“惜乎！吾见其进也，未见其止也。”（子罕9.21）孔子看到自己的弟子如此用功，力求上进，不知停下来稍做休息，言辞之间充满疼惜。颜回的感受则是：

颜渊喟然叹曰：“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。既竭吾才，如有所立卓尔，虽欲从之，末由也已。”（子罕9.11）

有一次，孔子问子贡：

子谓子贡曰：“女与回也孰愈？”对曰：“赐也何敢望回？回也闻一以知十，赐也闻一以知二。”子曰：“弗如也，吾与女弗如也！”（公冶长5.9）

子贡说，颜回闻一知十，自己只有闻一知二。可是孔子说过：“举一隅不以三隅反，则不复也。”（述而7.8）子贡至少闻一知三。子贡真是太谦虚了。

颜回天资颖悟，聪慧过人。孔子说的话，他听过就了然于心，拳拳服膺，从来不用质疑问难。

子曰：“吾与回言终日，不违如愚。退而省其私，亦足以发。回也不愚。”（为政2.9）

子曰：“回也，非助我者也，于吾言，无所不说。”（先进11.4）

鲁哀公问哪位弟子好学，孔子对曰：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣。今也则亡，未闻好学者也。”（雍也6.3）说起弟子们的人品，子曰：“回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。”（雍也6.7）

颜回应是最能传承孔子理念的人，所以当他四十一岁英年去世时，孔子十分感伤：

颜渊死，子曰：“噫！天丧予！天丧予！”（先进11.9）

孔子听到颜渊去世，说：“哎呀，天要亡我了，天要亡我了！”

颜渊死，子哭之恸。从者曰：“子恸矣！”曰：“有恸乎？非夫人之为恸而谁为！”（先进11.10）

颜渊过世，孔子哭得很伤心。他说：“不为这样的人伤心，还要为什么样的人伤心呢？”





后世儒者对颜回有很高的评价，认为孔门弟子唯有他得孔夫子之真传，有成圣的潜力。唐代李翱在《复性书》中引孔子的话：“回也其庶乎，屡空。”认为“其所以未到于圣人者一息耳，非力不能也，短命而死故也。”北宋程颐在《颜子所好何学论》中认为，颜回所学，就是“学以至圣人之道也”。他认为圣人“不思而得，不勉而中”；颜子则必思而后得，必勉而后中。其与圣人相去一息，“所未至者，守之也，非化之也。以其好学之心，假之以年，则不日而化矣”。南宋朱熹也认为：“圣门之中，得其传者惟颜子。”于是颜回问仁，孔子答复他“克己复礼”，以及自述夫子“博我以文，约我以礼”，乃成为宋儒寻圣人之迹的门径。不过孔子从来没有认为自己是圣人。子曰：“若圣与仁，则吾岂敢？抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣。”（述而7.34）

孔子也不是“不思而得，不勉而中”。子曰：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”（述而7.20）子曰：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”（卫灵公15.31）

子贡在个人修养和学术思想方面，可能没有颜回的造诣。然而他头脑灵活，能言善道，经营商业有术，“家累千金”，而又交游广阔，对阐扬孔子思想和维护孔子声誉，不遗余力。司马迁在《史记·货殖列传》中说：“夫使孔子名布扬于天下者，子贡先后之也。”

叔孙武叔语大夫于朝曰：“子贡贤于仲尼。”子服景伯以告子贡。子贡曰：“譬之宫墙，赐之墙也及肩，窥见室家之好。夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美、百官之富。得其门者或寡矣。夫子之云，不亦宜乎？”（子张19.23）

子贡自谓其墙到肩膀，外面的人可以看到家室之中的美好。孔子的墙有好几丈，不得其门而入，看不见墙里面的美好与丰富。

叔孙武叔毁仲尼。子贡曰：“无以为也，仲尼不可毁也。他人之贤者，丘陵也，犹可逾也；仲尼，日月也，无得而逾焉。人虽欲自绝，其何伤于日月乎？多见其不知量也。”（子张19.24）

别人的品德与才干像丘陵，可以跨越，孔子的品德和才干如日月，是无法跨越的。有些人虽然想自绝于日月之光辉，但对日月能有什么伤害呢？徒然显现自己的无知和不自量力而已。





孔子在本章评论他的两位爱徒颜回和子贡。颜回的品德和学问已经差不多了，然而生活困顿，衣食不周。子贡不接受天命的召唤，出仕造福万民，却去做生意，偏偏又有这方面的天才。按照孔子“君子修己以敬，修己以安人，修己以安百姓”的理想，不能不感到遗憾。

因为孔子处于技术与经济停滞的时代，希望第一流人才进入政府，为国家做事，促进全民的福祉。如果换成今天技术与经济成长的时代，弃儒从商，为社会创造经济价值，提供就业机会，也许对社会更有直接的贡献。朱子在《四书章句集注》中评论道：“言子贡不如颜子之安贫乐道，然其才识之明，亦能料事而多中也。”孔子对子贡不接受天命召唤，从政以安百姓，而去做生意，可能觉得有些遗憾，不过我们从文字中看不出有表示子贡不如颜回安贫乐道的意思。何况乐道何须一定安贫呢？


万紫千红总是春：听孔门弟子各抒心愿

子路、曾皙、冉有、公西华侍坐。子曰：“以吾一日长乎尔，毋吾以也！居则曰：‘不吾知也！’如或知尔，则何以哉？”

子路率尔而对曰：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑；由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”夫子哂之。

“求，尔何如？”对曰：“方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民。如其礼乐，以俟君子。”

“赤，尔何如？”对曰：“非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。”

“点，尔何如？”鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，对曰：“异乎三子者之撰。”子曰：“何伤乎？亦各言其志也！”曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”

夫子喟然叹曰：“吾与点也！”

三子者出，曾晳后。曾晳曰：“夫三子者之言何如？”

子曰：“亦各言其志也已矣！”曰：“夫子何哂由也？”曰：“为国以礼，其言不让，是故哂之。”

“唯求则非邦也与？”“安见方六七十如五六十而非邦也者？”

“唯赤则非邦也与？”“宗庙会同，非诸侯而何？赤也为之小，孰能为之大？”

——先进11.26

子路、曾皙、冉有、公西华陪侍夫子而坐。夫子说：“你们不要因为我年纪比你们大几岁（就不敢讲话），你们私下常说：‘没有人知道我呀！’如果有人知道你了（要加以重用），你要怎么做呢？”

子路不加思索抢着回答说：“一个有战车千辆的国家，夹在大国之间，外有大军压境，内部食用不足，如果让我来做，不到三年，可使人民勇敢，并且知道为何而战。”夫子笑而不言。

“冉有，你怎么样呢？”冉有回答说：“一个长宽六七十里或五六十里的国家，如果让我来治理，不到三年，可使人民富足。至于这个国家的礼制和音乐，则要等待贤能的君子来施行。”

“公西华，你怎么样呢？”公西华回答说：“不说能做到，但愿意学习。在宗庙祭祀的仪式，与诸侯会面觐见的庆典，我希望穿起‘立端’的礼服，戴上‘章甫’的礼帽，扮演一个小相的角色。”

“曾皙，你怎样呢？”曾皙的瑟声转稀，然后铿然而止，放下瑟，起立，回答说：“和三位所说的不一样。”

夫子说：“有什么关系呢？不过是各人谈谈自己的志向而已。”

曾皙说：“春季到了最后，春天的衣服已经做成了，成年的五六个人，未成年的六七个人，大家一起到沂水洗澡，到雩台上吹风，然后唱着歌回家。”孔子叹了一口气说：“我赞成曾皙的想法。”

前面三个人出去了，曾皙留在后面。曾皙说：“他们三个人的说法怎么样？”夫子说：“也不过各人说一说自己的志向罢了。”

曾皙说：“老师为什么要笑子路呢？”夫子说：“国家要以礼治理。子路说话不知退让，所以笑他。”

“那冉有所说的不是邦国吗？”夫子说：“怎见得长宽六七十里或五六十里不是邦国呢？”

曾皙说：“那公西华所说的不是邦国吗？”夫子说：“宗庙之中的祭祀和诸侯的会面与觐见，不是邦国之事是什么呢？如果公西华想扮演的是小相，那么谁扮演的能算大相呢？”





这段对话是《论语》中少见的一章长篇。在本章中和孔子对话的四位弟子，照司马迁《史记·仲尼弟子列传》的记载，子路少孔子九岁，冉有少孔子二十九岁，公西华少孔子四十二岁，未提到曾皙的年纪。不过这里面的四个人是按年纪排序，曾皙在子路之后、冉有之前，可见应少孔子十岁到二十八岁之间。又曾皙是曾参的父亲，而曾参少孔子四十六岁，假定曾皙二十岁生曾参，则他应少孔子二十六岁；不过看他说出来的志向，不是那么积极进取，年纪应会大一点，与子路接近，也许只少孔子十几岁。

这段故事若说发生在孔子晚年自卫归鲁之后，则子路和冉有都已经追随季康子任职，冉有更是早已成为季康子手下的要员，帮他打败齐军，不会抱怨“没有人知道我”。若说发生在孔子出仕之前，则孔子最多五十岁，公西华只有八岁，不可能陪坐在旁，表现出那样的谈吐。可能的解释是书中公西华的年龄错了。但不应是司马迁错，因为他在《史记·仲尼弟子列传》中接着就说：“子华使齐，冉有为其母请粟。”这应是孔子担任鲁国大司寇时的事，所以公西华在这场聚会中不会是八岁的童子。

这段故事的主要意思是说，孔子是一位真性情的人，他不是有些人想象的整天板起脸说教的老夫子。他爱好音乐，对音乐有很高的鉴赏力。“子在齐闻《韶》，三月不知肉味。曰：‘不图为乐之至于斯也！’”（述而7.14）“子谓《韶》：‘尽美矣，又尽善也’。谓《武》：‘尽美矣，未尽善也’。”（八佾3.25）孔子也喜欢唱歌。“子与人歌而善，必使反之，而后和之。”（述而7.32）他又是一位非常有同情心的人。“子食于有丧者之侧，未尝饱也。子于是日哭，则不歌。”（述而7.9，7.10）唯有真性情的人，才知道关心众生幸福，一心想要建立一个安和乐利的社会，让天下人过好日子，而不肯独善其身，追求自己的利益。不过这不表示关心社会，自己就不想享受一下轻松愉快的日子。

这一天应该是暮春天气，所以曾皙才会想到暮春时节的活动。在天气乍暖还凉的日子里，师徒五个人坐在一起鼓瑟谈天，是何等令人向往！

“浴乎沂”的沂水，源自孟子故乡邹县东北方的尼山，西北流，至曲阜城的西南，经舞雩台，入于从西方和北方过来的泗水和洙水。雩台是祈雨的祭坛，求雨祭祀的时候伴以歌舞，所以叫“舞雩”。当年孔子讲学于洙水和泗水会合之处，所以“洙泗”成为儒学的代称。南宋高宗绍兴三十一年（公元一一六一年），三十二岁的儒学中兴大师朱熹，在一个春日的午后，梦中来到洙泗孔子昔日讲学的圣地，醒来写了一首诗，题目是《春日》：

胜日寻芳泗水滨，

无边光景一时新；

等闲识得东风面，

万紫千红总是春。

朱子的祖先曾住邹县。朱子平日念兹在兹，他在梦中对儒学一定得到很多启发吧！



颜渊篇

> 仁就是克制自己，依礼而行

> 君子不忧不惧

> 每个人扮演好自己的社会角色，天下就大治了


仁就是克制自己，依礼而行

颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣！”

——颜渊12.1

颜渊问如何做到仁。夫子说：“克制自己，依礼而行，就是仁。有一天大家克制自己，依礼而行，仁就普及于天下了。行仁靠自己，难道要靠别人吗？”颜渊说：“请问克制自己，依礼而行的具体项目为何？”夫子说：“不合于礼的事不要看，不合于礼的话不要听，不合于礼的话不要说，不合于礼的事不要做。”颜渊说：“弟子虽迟钝，愿照夫子的话去做。”





本章两个关键的概念，就是仁和礼。什么是仁？仁最根本的意义是爱人。爱人有不同的范围：从爱家人到爱家人以外的人，到爱全天下的人；仁又有不同的程度：从起心动念，到见诸行动，到产生效果。孔子最希望看到的仁，就是让全天下的人都得到照顾，过幸福的日子。所以不同的人问仁，他总是给予不同的答案，但又不轻易以仁许人。不过如果有人能为天下带来和平与安定，纵然行为上有瑕疵，他也曲予谅解。

《论语》中提到，子路曰：“桓公杀公子纠，召忽死之，管仲不死。”曰：“未仁乎？”子曰：“桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也。如其仁！如其仁！”（宪问14.16）子贡问同样的问题，孔子说：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣！岂若匹夫匹妇之为谅也，自经于沟渎而莫之知也？”（宪问14.17）管仲的为人有很多可议之处。他和鲍叔一起做生意，赚了钱，多分给自己，少分给鲍叔，是不义。他曾三战三逃，是不勇。在这段文字中，他的主人公子纠为齐桓公所杀，管仲竟做了桓公的相，助他成就霸业，对公子纠来说就是不忠。与本章关系最密切的一点是管仲不知礼，孔子说：“管仲之器小哉！”或曰：“管仲俭乎？”曰：“管氏有三归，官事不摄，焉得俭？”“然则管仲知礼乎？”曰：“邦君树塞门，管氏亦树塞门。邦君为两君之好，有反坫，管氏亦有反坫。管氏而知礼，孰不知礼？”（八佾3.22）由此看来，在孔子心目中，礼既非仁的充分条件，亦非必要条件。

礼是节制人的行为，以达到人际关系和谐、社会安定的一套制度。有子曰：“礼之用，和为贵。先王之道，斯为美，小大由之。”（学而1.12）这套制度的完整体系可用下图表示：
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此图化为文字，就是司马迁在《史记·礼书》中所说：

人道经纬万端，规矩无所不贯。诱进以仁义，束缚以刑罚，故德厚者位尊，禄重者宠荣。所以总一海内，而整齐万民也。

人的行为受价值引导、规范约束。价值包括以仁义为代表的伦理价值，以财富为代表的经济价值和以尊贵为代表的社会价值。规范有社会规范和法律规范，前者没有强制性，后者有强制性。让这些价值与规范对人的行为发生作用，需要有实施的机制，而此机制建立在各种社会组织之上。

随着社会变迁，人际关系改变，形成这套制度的各个因素也发生变动，例如不同价值的轻重，不同规范的宽严，不同组织影响力的大小等。司马迁在《史记·礼书》中说：

洋洋美德乎！宰制万物，役使群众，岂人力也哉？余至大行礼官，观三代损益，乃知缘人情而制礼，依人性而作仪，其所由来尚矣！

仁是发自内心的关怀，礼是来自社会的节制。如果没有礼，仁仍然独立存在，虽然其所发挥的效果会受到不利的影响。然而如果没有仁，则礼只是一些形式，而且不会产生长期的效果。

子夏问曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。’何谓也？”子曰：“绘事后素。”曰：“礼后乎？”子曰：“起予者商也，始可与言《诗》已矣。”（八佾3.8）

这首诗说的是一位素颜美女，因为天生丽质，所以巧笑盼顾动人，“素以为绚”就是以素为绚，犹如绘画要在素绢上展现出来。所以说“礼后”。礼在什么之后呢？在仁之后，在伦理之后，如果没有仁，没有伦理，一切都无足观者。子曰：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”（八佾3.3）子曰：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”（阳货17.11）

广义的礼包括仪式、规矩和制度三部分。不过一般谈到礼，大都指仪式和规矩；《论语》中大多数情况也是如此。规矩指人与不同地位、不同关系的人相处应注意的分寸，这些分寸借不同的仪式表达出来。不过更重要的不是仪式，而是内心的情意与态度。

林放问礼之本。子曰：“大哉问！礼，与其奢也，宁俭；丧，与其易也，宁戚。”（八佾3.4）

礼和其他伦理之间也是一样。

子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？”（为政2.7）

从以上的讨论可知，礼对于维持社会的秩序与和谐虽然重要，但更重要、更基本的是伦理，特别是伦理中的仁。基本上，礼应受仁指导，而不是仁受礼约束。所以司马迁参观“大行礼官”，受到启发，得知“缘情而制礼，依性而作仪”，礼仪不是死板一成不变的。一个人的道德修养到了一定程度，不思而得，不勉而行，发而皆中节，纵然与世俗礼仪的形式有所差异，也不至于太唐突。这就是孔子为何能“七十而从心所欲，不逾矩”。

颜回是孔子最得意的弟子，也是孔门弟子中最有希望成圣的人。这样一位资质好、有成就的弟子向孔子问仁，孔子告诉他“克己复礼”：管好你自己，不要不守规矩。又说：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”一切依礼而行；像教初学书法的小孩子习字，先照字帖“描红”，不是很符合颜回的造诣。比较合理的解释是，这是孔子早期对颜回的教诲。颜回听了，服膺弗失，身体力行，所以才会有后来的成就。

颜回小孔子三十岁，他卒于鲁哀公十四年（公元前四八一年），年四十一岁，孔子七十一岁。孔子五十一岁出仕，任中都宰，颜回时年二十一岁。《论语》这一章的故事可能发生在孔子出仕之前。我们如能知道《论语》中的某一段话发生在什么时候，出现在什么情境之下，一定会对《论语》有更深入的了解。

最后，孔子说：“一日克己复礼，天下归仁焉。”自古以来，几乎所有解释都是说：一天做到克己复礼，天下的人都会赞许你，说你是仁德之人，或行仁之人。不过这样的解释不是很符合儒者应有的态度，也不像孔子会说的话。因为儒家重视做人正当的态度，不是为了博取别人的美言。孔子曰：“不患人之不己知，患其不能也。”（宪问14.30）孔子又曰：“君子病无能焉，不病人之不己知也。”（卫灵公15.19）如果我们将“一日克己复礼，天下归仁焉”解释为有一天大家都能克己复礼，仁就普及于天下了，这个疑虑就自然不存在了。


君子不忧不惧

司马牛问君子。子曰：“君子不忧不惧。”曰：“不忧不惧，斯谓之君子已乎？”子曰：“内省不疚，夫何忧何惧？”

——颜渊12.4

司马牛问怎样才是君子。夫子说：“君子不忧愁、不恐惧。”司马牛说：“不忧愁、不恐惧，这样就算是君子吗？”夫子说：“自己反省一下，没有可以惭愧后悔的事，那么还有什么可以忧愁恐惧的呢？”





君子和仁是两个理想化的概念，在孔子的思想中有重要的意义。君子一词在《论语》中出现一百零七次，仁出现一百零九次。

仁是一个复杂的概念。仁有不同的层次，最低的层次是指爱人或关心别人。孔子说：“仁者爱人。”又说，“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”仁的最高层次是指人的善良之性充分实现。这需要具备各种美德，甚至聪明、才智和勇敢。因此仁在儒家思想中被称为“心之全德”。仁的最高境界只能向往，不可能完全做到。

君子是指追求仁德之人。君子不断修身，增益自己的品德和才能，以期成就完美的人格。清末民初的大学问家辜鸿铭在他翻译的《论语》中，视情况不同将君子译为“好人”“聪明人”或“聪明的好人”，不过孔子重视品德胜于重视才智。

简单地说，君子就是品德高尚之人，品德高尚之人不会违背良心做出背离伦理的事。一个不做坏事的君子没有遗憾，因此也没有忧愁和恐惧。如今流行的文化重知识轻品德，忧愁和恐惧不增加也难。


每个人扮演好自己的社会角色，天下就大治了

齐景公问政于孔子。孔子对曰：“君君，臣臣，父父，子子。”公曰：“善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸？”

——颜渊12.11

齐景公问孔子如何治理一个国家。孔子回答说：“君要像君的样子，臣要像臣的样子，父亲要像父亲的样子，儿子要像儿子的样子。”齐景公说：“说得好！如果真的君不像君，臣不像臣，父亲不像父亲，儿子不像儿子，虽然有粮食，我能吃得到吗？”





孔子三十五岁到齐国，齐景公向他请教治理国家的事。孔子在回答中第一次提出他的正名主张。名就是一个人在社会中所处的地位或所扮演的角色。如果每个人都能恰如其分地扮演好应扮演的角色，例如，君扮演好君的角色，臣扮演好臣的角色，父亲扮演好父亲，儿子扮演好儿子，社会就会有秩序地运作，达到和谐安定的境界。

社会中每一分子都有好几个角色要扮演，例如，他是父亲的儿子、儿子的父亲、妻子的丈夫、政府的官员，也是社会的公民。每个角色都有社会所设定或期待的使命，完成此一使命是每一社会分子应尽的义务，也是责任。要确保每个人在其位置上守分尽职，除了靠伦理，还要靠制度。这个制度在孔子的时代就是“礼”。

宋代大学者司马光在他的《资治通鉴》中检讨周代的礼制时说：“天子之职莫大于礼，礼莫大于分，分莫大于名。何谓礼？纪纲是也。何谓分？君、臣是也。何谓名？公、侯、卿、大夫是也。”“公、侯、卿、大夫”就是各种不同名称，各代表一种不同的地位。“君臣”是说君和臣是不同的身份，各有不同的功能或任务。至于公、侯、卿、大夫能不能各自善尽自己的职责，最后由天子以礼加以节制。可惜周室东迁以后，王权式微，礼渐渐失去了让公、侯、卿、大夫各司其职的作用，以致各诸侯国互相攻伐，社会动荡不安。

齐国就是一个典型的例子。齐景公的父亲齐灵公先立公子光为太子，后来又改立光的异母弟牙。但是齐灵公的大臣崔杼拥立光继任，是为齐庄公。庄公杀牙，又和崔杼的妻子私通，为崔杼所杀，由庄公的另一异母弟继位，就是齐景公。齐景公以崔杼为右相，庆封为左相。两个权臣把持朝政，互相攻讦。后来崔杼为庆封所杀。当时的齐国真是君不君、臣不臣，兄弟相残；鲁国的情形也差不多。就在孔子到齐国那一年，鲁昭公为他的三个权臣所逐，逃亡到齐国，终身未能返鲁。孔子提出的正名主张，正切合当时齐国和天下的时弊。



子路篇

> 孔子的正名主义

> 发展经济是施政的优先目标

> 父为子隐，子为父隐，正直与孝行的两全之道


孔子的正名主义

子路曰：“卫君待子而为政，子将奚先？”子曰：“必也正名乎！”子路曰：“有是哉！子之迂也。奚其正？”子曰：“野哉！由也。君子于其所不知，盖阙如也。名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。”

——子路13.3

子路说：“卫国的国君等待夫子与闻国政，夫子准备从哪里做起呢？”夫子说：“如果一定要找一件事开始，那么就是正名吧！”子路说：“有这样的事吗？夫子真是太迂阔了。名有什么好正的呢？”夫子说：“子路呀！你真是太粗野了。君子对自己不知道的事就该缄默存疑。名如果不正，说话就会不合道理；说话不合道理，事情就会办不成；事情办不成，礼乐就无法兴盛；礼乐不兴盛，责罚就不会恰当；责罚不恰当，老百姓就不知怎样做才好。所以君子定了名分，就能理直气壮去说，说过的话就能付诸实行。君子对自己说的话负责任，不随便而已。”





在这段对话中，孔子详细说明他的正名主义，以及正名对维持社会秩序、和谐与安定的重要性。政府唯一需要做的，就是使其人民各自扮演好自己的角色。

这段对话大约发生在孔子第一次向齐景公提出正名主张三十年之后。彼时卫国王室和当年的齐国一样也发生家庭问题。卫灵公的世子蒯聩因为图谋加害父亲的宠妃南子失败逃亡在外。卫灵公死后，南子立蒯聩的儿子辄继位，是为出公。蒯聩率众自晋返卫，意在争夺君位。父子对立，成为父不父、子不子的局面。孔子借此再次提出他的正名主张。


发展经济是施政的优先目标

子适卫，冉有仆。子曰：“庶矣哉！”冉有曰：“既庶矣，又何加焉？”曰：“富之。”曰：“既富矣，又何加焉？”曰：“教之。”

——子路13.9

夫子到卫国，冉有为他驾车。夫子说：“人口真多呀！”冉有说：“人口已经多了，接着该做什么呢？”夫子说：“让他们富有。”冉有说：“如果已经富有了，接着该做什么呢？”夫子说：“给他们教育。”





卫国是孔子周游列国的第一站，也是他周游列国十四年间进出次数最多，居住时间最久的地方。卫国位于河南北部，在鲁国西方。卫都三迁，由西而东，从最初的沬到曹、楚丘、帝丘，大致都和曲阜同一纬度。卫国旧属商地。卫都沬今为河南淇县，就是殷商从帝乙到纣王建都的朝歌。纣王因为荒淫无道为周武王所灭。本章故事发生在鲁定公十三年（公元前四九七年），当时孔子五十五岁。他对鲁国国政失望到了极点，于是离开鲁国，第一次进入卫国的土地。孔子是殷商后裔，如今来到祖先的故土，看到物是人非，心中应有很多感慨吧！

儒家对财富的态度应分两个层次来说。对一般老百姓而言，财富很重要，因此政府施政应将富民放在优先的地位。在孔子所处的传统停滞时代，缺少连续的技术进步，农业是当时社会的主要产业。一定的技术水准决定一定时期社会最大可能的总产值。政府的富民政策第一就是维持一个和谐安定的社会，让老百姓可以安心从事生产；第二就是“使民以时”，不要耽误农民从事耕作的“农时”；第三就是“轻敛薄赋”，不要聚积政府或政府官员的财富，以致剥削了人民的财富。

对于准备献身济世的君子而言，财富虽好，但必须以正当的原则取得，否则宁愿不要。不过没有财富也无妨，因为人生还有比财富更高的价值。孔子说：“富与贵，是人之所欲也，不以其道，得之不处也；贫与贱，是人之所恶也，不以其道，得之不去也”（里仁4.5）又说：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”（述而7.16）

在孔子心目中，人只要品德好，学问好，当政者就会委以重任，给他地位和俸禄。所以孔子说：“学也，禄在其中矣。”（卫灵公15.32）又说，“言寡尤，行寡悔，禄在其中矣。”（为政2.18）

不过孔子所说的是一个理想的社会，在这个社会中，个人的目标和社会的诱因制度一致，个人向着目标努力，社会就给予应得的报偿。这就是孟子所说“有天爵者，有人爵者。仁义忠信，乐善不倦，此天爵也；公卿大夫，此人爵也。古之人修其天爵，而人爵从之。”（《孟子·告子》）可惜这个机制在孔子时代已经败坏了。

人民富有以后再给予教育。教育的目的是为了受教者个人的进德修业，懂得做人做事的道理。道德和学识好了以后，可以进入政府做官，也可以不进入政府做官。不是像现在把教育当作人力资本的投资，成为促进经济发展的手段。所以孔子说：“古之学者为己，今之学者为人。”（宪问14.24）

孔子的人生态度是努力塑造自己的完美人格，亚当·斯密也说：“节制私欲，乐施仁慈，成就人性的完美。”不过我们还需要一个理想的制度，使个人追求理想的努力达成社会稳定与发展的目的。


父为子隐，子为父隐，正直与孝行的两全之道

叶公语孔子曰：“吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。”孔子曰：“吾党之直者异于是。父为子隐，子为父隐，直在其中矣。”

——子路13.18

叶公告诉孔子说：“我家乡有个正直的人，父亲偷人家的羊，儿子予以告发。”孔子说：“我家乡的正直和你们不一样。父亲为儿子隐瞒，儿子为父亲隐瞒，正直就在其中了。”

这个故事的另外一个版本是：

“楚之有直躬，其父窃羊而谒之吏。令尹曰：‘杀之。’以为直于君而曲于父，报而罪之。以是观之，夫君之直臣，父之暴子也。”（《韩非子·五蠹》）

这个故事还有一个更复杂的版本：

“楚有直躬者，其父窃羊而谒之上。上执而将诛之，直躬者请代之。将诛矣，告吏曰：‘父窃羊而谒之，不亦信乎？父诛而代之，不亦孝乎？信且孝而诛之，国将有不诛者乎？’荆王闻之，乃不诛也。孔子闻之，曰：‘异哉，直躬之为信也，一父而载取名焉。’故直躬之信，不若无信。”（《吕氏春秋·仲冬纪·当务》）

孔子见叶公一事，发生在公元前四九〇年或公元前四八九年孔子居蔡期间。叶是楚国的属地，今为河南叶县。叶公是楚国的大夫沈诸梁，曾为楚国令尹，就是宰相，因平乱有功封于叶。在这里，公应只是尊称，不是公爵的意思。

这个故事涉及三个伦理原则。第一，偷人家的羊是“不义”的行为；第二，告发不义的行为就是“正直”；第三，告发自己的父亲是“不孝”。叶公似乎认为“正直”优先于“孝行”，孔子似乎认为“孝行”优先于“正直”。英国著名汉学家理雅各的英译《论语》注释“直在其中”说：“此语并非绝对认定这样（父为子隐，子为父隐）就是正直，而是说较诸另一作为（而子证之），其中有更好的原则。”不过理雅各接着说，“除了中国人，任何人都会说叶公的说法和圣人（孔子）的说法都非完整。”其实孔子并未认为父亲偷人家的羊不是不义，他只是表示做儿子的用不着出来告发，此外还有更好的处理方法，让公义（正直）和私情（孝行）可以两全。

在《韩非子》的例子中，儿子向政府检举父亲偷人家的羊，令尹下令将儿子杀掉，理由是这个逆子虽然对国家正直，但对自己的父亲不孝。这个故事一方面表现了法家的严厉手段，一方面也透露对儒家孝道的重视。在儒家思想中，孝悌是人伦大本。有子曰：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣。不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与？”（学而1.2）一个连自己父亲都可以出卖的人，还有什么坏事做不出来呢？不过这个故事应只是极端的说法，为了儿子检举父亲偷羊就将儿子处死，用今天的话说不合比例原则，也不是父亲愿看到的结果，也许施以薄惩，责其不孝，以儆效尤，就可以了。

《吕氏春秋》的版本虽然故事性十足，但并非都在情理之中。偷羊罪不至死，如果是死罪，也不应由别人代替受死。怎么一经儿子举报，就将父亲判死刑；而儿子请求代父受刑，又准其所请；最初出卖父亲的儿子，竟成为忠孝双全的贤者，世上有这样的道理和这样的法律吗？难怪孔子要说：“一个父亲，两次博取名声，这算哪门子正直诚信呢？”所以，“这个正直老实人的诚信，不如没有诚信”。



宪问篇

> 洁身自爱，不接受无道之君的俸禄

> 造福百姓就是仁

> 正名的故事：陈恒弑其君

> 求学是为自己，不是为别人

> 君子的三种境界


洁身自爱，不接受无道之君的俸禄

宪问耻。子曰：“邦有道，谷；邦无道，谷，耻也。”

——宪问14.1

原宪问怎样算是可耻。夫子说：“国家有道的时候，拿政府的俸禄；国家无道的时候，还拿政府的俸禄，就是可耻。”





政府的任务在于维护人民的利益，增进人民的福祉，国家能够做到这一点就是有道。反之，贪腐无能，当政者只知聚敛财富，膨胀权力，伤害人民利益，就是无道。国家政治清明，政府为人民谋福利，到政府做事，拿国家的俸禄，心安理得。政府如果不能为人民谋福利，反而欺压百姓，剥削人民的利益，那么进入政府，成为贪腐集团的一员，助纣为虐，拿国家的俸禄，就是可耻。这是儒家立身处世基本的态度。

子曰：“笃信好学，守死善道。危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐。邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。”（泰伯8.13）

天下有道则仕，为民服务；天下无道则隐，洁身自好。国家政治清明，自己不能有所成就，国家政治败坏，自己却有钱有势，都是可耻的事。





不过很多时候，孔子也表现出务实的看法。

子谓南容：“邦有道，不废；邦无道，免于刑戮。”以其兄之子妻之。（公冶长5.2）

南容是孔子弟子，氏南宫，名绦（《家语》作韬），字子容，司马迁在《史记·仲尼弟子列传》中误为南宫括。朱子以为“名绦，又名括，字子容，谥敬叔，孟懿子之子也”，将南宫绦、南宫括误为一人。南容为人谨慎，孔子认为他在国家有道的时候，可为当政者所用，国家无道的时候，也不会受到政治迫害。

“南容三复《白圭》，孔子以其兄之子妻之。”（先进11.6）《白圭》是《诗》中一首，全文为：“白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可为也。”白圭有污点尚可以磨掉；说出去的话有污点，就无法挽回了。南容读《诗》读到这一句，再三复诵。可见他是一位慎言的人，为人稳妥，所以孔子放心将侄女嫁给他。

人生在世不是都能随心所欲，由着自己的性子，合则留，不合则去。反而需要有点智慧，在逆境中求生存，甚至虽然身处逆境，仍可以做些对国家有利的事。子曰：“宁武子，邦有道则知，邦无道则愚。其知可及也，其愚不可及也。”（公冶长5.21）宁武子是卫国大夫。国家有道时，他就发挥自己的才华，为国家做事；国家无道时，他就隐藏自己的才华，示人以愚，以求自保。我们常说什么人“愚不可及”，笨到大家都赶不上的程度。其实宁武子的愚，正是大家所不及的智慧。

孔子虽然称赞宁武子，但他自己是一位真诚正直的君子，不会教人做乡愿，不得罪人，遇事装糊涂，逃避责任。不过在政府做事，还是小心谨慎才好。子曰：“邦有道，危言危行；邦无道，危行言孙。”（宪问14.3）国家有道时，应该正正当当地做事，正正当当地说话；国家无道时，就该正正当当地做事，但是说话要谦卑、小心，以求明哲保身。晏婴就是一个很好的榜样。

孔子满怀理想，心中充满使命感，锲而不舍，一心想要拯救万民于水火。微生亩谓孔子曰：“丘何为是栖栖者与？无乃为佞乎？”孔子曰：“非敢为佞也，疾固也。”（宪问14.32）微生亩大概是一位年长的隐者，所以他对孔子直呼其名。问他：“你怎么这样匆匆忙忙奔走，难道不是巴巴结结到处讨好吗？”孔子说：“不是我四处讨好，只是天下的病深了，不能不尽力去做。”

另外一个机会，孔子遇到长沮、桀溺两位隐者：

长沮、桀溺耦而耕，孔子过之，使子路问津焉。长沮曰：“夫执舆者为谁？”子路曰：“为孔丘。”曰：“是鲁孔丘与？”曰：“是也。”曰：“是知津矣。”问于桀溺。桀溺曰：“子为谁？”曰：“为仲由。”曰：“是鲁孔丘之徒与？”对曰：“然。”曰：“滔滔者天下皆是也，而谁以易之？且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉？”耰而不辍。子路行以告。夫子怃然曰：“鸟兽不可与同群。吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”（微子18.6）

辟人是指做大官的人出门，辟除行人，《孟子·离娄》评论子产，说：“君子平其政，行辟人可也。”桀溺说：“天下像滔滔的大水，到处都一个样子，谁能加以改变呢？与其跟随做大官的人，不如跟随退隐的人。”孔子听了有点不高兴。他说：“与鸟兽是不可同群的。我不和世人在一起，和什么人在一起呢？天下有道，我就不需要加以改变了。”

一千多年以后，唐玄宗有一首诗赞叹说：

夫子何为者？栖栖一代中。

地犹鄹氏邑，宅即鲁王宫。

叹凤嗟身否？伤麟怨道穷。

今看两楹奠，当与梦时同。

孔子曾告诉子贡：“予畴昔之夜，梦坐奠于两楹之间。夫明王不兴，而天下其孰能宗予？予殆将死也。”盖寝疾七日而没。（《礼记·檀弓》）夏人殡于东阶之上，殷人殡于两楹之间，周人殡于西阶之上。孔子是殷人，所以梦见自己祭奠于两楹之间。

原宪，字子思，孔子为鲁大司寇时以为家宰，就是大管家，可见是个会做事的人，也受到孔子器重。

原思为之宰，与之粟九百，辞。子曰：“毋。以与尔邻里乡党乎！”（雍也6.5）

原宪给老师做事不接受酬劳。孔子说：不要这样。不会分给你的邻里乡党吗？





《家语》说原宪少孔子三十六岁。果如此，则孔子五十二岁出任鲁大司寇，原宪只有十六岁，不可能为孔子家宰。所以一说原宪应是少孔子二十六岁，文献抄写时可能多了一画。

司马迁在《史记·仲尼弟子列传》中记载了下面的故事：

孔子卒，原宪遂亡于草泽中。子贡相卫，而结驷连骑，排藜藿入穷阎，过谢原宪。宪摄敝衣冠见子贡。子贡耻之，曰：“夫子岂病乎？”原宪曰：“吾闻之，无财者谓之贫，学道而不能行者谓之病。若宪，贫也，非病也。”子贡惭，不怿而去，终身耻其言之过也。

子贡为卫相，远道来看原宪。原宪郑重其事，穿戴破旧的衣冠相见，衣冠可能旧了，然而其礼不废。两位老同学见面应是何等愉快的事。子贡虽然显贵，但是见了老同学称“夫子”，可见原宪真的要比子贡大几岁。子贡曾经问孔子：“贫而无谄，富而无骄，何如？”孔子曰：“可也，未若贫而乐，富而好礼者也。”（学而1.15）子贡不像是看到老同学穷会觉得可耻的人。原宪更不会觉得贫穷可耻，在他心目中，苟合于世才是可耻，所以选择退隐，这正是他当年听了孔子的教诲，立下的志向。司马迁采用这段故事，是想告诫我们做人应慎言呢，还是宽容呢？也许是宽容又慎言吧！


造福百姓就是仁

子路曰：“桓公杀公子纠，召忽死之，管仲不死。”曰：“未仁乎？”子曰：“桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也。如其仁！如其仁！”

——宪问14.16

子贡曰：“管仲非仁者与？桓公杀公子纠，不能死，又相之。”子曰：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣！岂若匹夫匹妇之为谅也，自经于沟渎而莫之知也？”

——宪问14.17

子路说：“齐桓公杀了公子纠，召忽殉主而死，然而管仲不死。”又说，“管仲不仁吗？”夫子说：“齐桓公九次召集天下诸侯，不动用武力，都是管仲的贡献。这就是管仲之仁，这就是管仲之仁。”

子贡说：“管仲不是仁人吧？齐桓公杀公子纠，管仲不能殉主而死，又去为桓公之相。”夫子说：“管仲辅佐齐桓公，成为诸侯之长，维护天下安定，人民直到今天受到他的恩赐。如果没有管仲，我就披发、左向开襟了！难道要像一般无知小民，守住一点小信小节，自己勒死在水沟里，没有人知道吗？”





在这两段对话中，子路和子贡说的是同一个故事，问同样的问题，所以并在一起讨论。

诸儿、纠和小白是齐厘公的三个儿子。厘公去世后，诸儿继立，是为襄公。襄公无道，管仲和召忽辅助公子纠避祸到鲁国，鲍叔辅助小白逃到莒。襄公十二年（公元前六八六年），襄公为堂弟无知所杀，齐乱。小白自莒返齐，鲁国派兵护送公子纠回国。管仲在途中拦截小白，射中小白的带钩。小白佯死，抢先回到齐国即位，是为齐桓公。齐国发兵打败鲁国军队，要求鲁国杀公子纠，并遣返召忽和管仲。召忽自杀殉主，管仲押解至齐，桓公任用他为相。

从以上这段有名的历史故事看来，召忽忠心事主，宁愿牺牲自己的性命，管仲则畏死以图侥幸，后来竟做了本应是仇人的大臣。所以子路和子贡都怀疑，究竟应如何评价管仲，管仲应该不能算是仁吧？

其实管仲的行为确有不少可议之处。在司马迁《史记·管晏列传》中，管仲自称和好朋友鲍叔一起做生意，因为家贫，赚了钱多分给自己；又因为家有老母，曾经三战三逃。难道一个人做了不对的事，只要找到适当理由，就可以变成正当的吗？孔子说到管仲，也曾批评他器小（器量狭小）、不俭和不知礼（八佾3.22）。然而孔子在这里却从国家长远历史的效果看，认为管仲辅佐齐桓公安定天下，造福老百姓，因此是仁。不是不在乎小节，不过更重视大局，应是孔子伦理观务实的特点。所以孔子周游列国，公元前四九三年，自陈至卫，为蒲人所阻，让他发誓不去卫国才放行。然而孔子离开蒲，继续赴卫国。子贡问他：“盟可负邪？”孔子曰：“要盟也，神不听。”（《史记·孔子世家》）


正名的故事：陈恒弒其君

陈成子弒简公。孔子沐浴而朝，告于哀公曰：“陈恒弒其君，请讨之。”公曰：“告夫三子。”孔子曰：“以吾从大夫之后，不敢不告也。君曰‘告夫三子’者！”之三子告，不可。孔子曰：“以吾从大夫之后，不敢不告也。”

——宪问14.21

陈成子杀了齐简公。孔子洗净头发和身体上朝，向鲁哀公报告说：“陈恒杀了他的国君，请出兵讨伐。”鲁哀公说：“去告诉三位大臣。”孔子说：“由于我备位大夫，不敢不向上面报告。现在要我‘告诉三位大臣’。”到了三位大臣的地方向他们报告，不获同意。孔子说：“由于我备位大夫，不敢不向上面报告呀。”





这也是一个正名的故事。这个故事中的所有主角，除孔子之外，都未能尽责扮演好自己的社会角色。故事中陈恒杀掉国君，是“臣不臣”。鲁国国政长期为季孙、叔孙、孟孙三个权贵家族把持。鲁哀公时期这三个家族的首领就是哀公口里所说的“三子”。国有大事哀公不能做主、发号施令，三个权贵也不能善尽职守，君不君，臣不臣，所以鲁国国势衰微。孔子这时年事已高，而且没有政府职位，只有尽自己的言责。


求学是为自己，不是为别人

子曰：“古之学者为己，今之学者为人。”

——宪问14.24

夫子说：“古时候的人为自己而学习，现在的人为别人而学习。”





孟子有一段话最能帮助我们了解孔子这两句话的意义。孟子说：“有天爵者，有人爵者。仁义忠信，乐善不倦，此天爵也；公卿大夫，此人爵也。古之人修其天爵，而人爵从之。今之人修其天爵以要人爵，既得人爵而弃其天爵，则惑之甚者也，终亦必亡而已矣！”（《孟子·告子》）“修其天爵”是为己，“修其天爵，以要人爵”就是为人。“修其天爵”之所以被当作为己，是因为美德本身就是人生的终极目的或固有价值，人生由此得到幸福、快乐。“修其天爵以要人爵”之所以被当作为人，是因为美德被利用当作手段，以博取别人的好感、获得人爵，人爵才是真正要追求的目的。至于“既得人爵而弃其天爵”，美德则是被当作欺骗别人的手段。

孔子并不认为人爵，包括富贵荣华，不是正当的目的。事实上孔子鼓励人们出仕做官，造福人民。问题在于追求目的时是否心存善念，达到目的后是否造福百姓。

孔子说：“君子谋道不谋食。”追求自己的品德和别人的福利就是谋道，追求自己的利益就是谋食。为了追求自己的利益而放弃美德就去道更远了。

过去传统停滞时代，教育的内容重视伦理胜于重视知识与技术。如今进入现代成长时代，知识与科技日新月异，教育的内容重视知识与应用，伦理日益不受到重视，甚至被放弃。教育不重视知识与应用当然不切实际，然而如果置伦理于不顾，社会就会失去秩序与安定，进而对技术进步与经济成长产生不良的影响。


君子的三种境界

子路问君子。子曰：“修己以敬。”曰：“如斯而已乎？”曰：“修己以安人。”曰：“如斯而已乎？”曰：“修己以安百姓。修己以安百姓，尧舜其犹病诸！”

——宪问14.42

子路问怎样才能成为一位君子。夫子说：“认真培养自己的品德与学问。”子路说：“这样就可以了吗？”夫子说：“认真培养自己的品德与学问，然后去帮助别人，让他们得到照顾。”子路说：“这样就可以了吗？”夫子说：“认真培养自己的品德与学问，然后去帮助天下的老百姓，让他们得到照顾。培养自己的品德与学问，照顾好天下的老百姓，就算尧、舜也有做不到的地方。”





孔子的核心思想是一套伦理为先的价值观。什么是伦理？伦理就是人与人之间应维持的关系，或人与人相处应遵守的原则。伦理最重要的内涵是仁。仁有不同程度的仁，从最低层次的“仁者爱人”“我欲仁，斯仁至矣”，到最高层次的“博施济众”，进入圣的境界。

伦理的实践是道德，道德表现在人的行为上是品德，具有品德的人是君子。君子是孔子理想人格的典型。

在这段对话中，孔子在子路的三次提问中，说出理想人生的三种境界——追求自己的人品完美，进而帮助别人，进而帮助天下所有的人。这三种人生境界可以进、可以止、可以退，都无损于人生的圆满。人生可以不必“治国、平天下”，也不是人人都有这样的意图，在现代社会更是如此，但人必须追求自己的完美，才能让人生无憾。

孔子塑造了君子的人格典型，在中国文化的提升上有重要的意义。君子的对照面是小人。人人希望自己能成为君子，而不是小人。然而君子的修养像仁一样，永远有进步的空间。所以人纵然是君子也不敢自命为君子；明知是小人，却不敢承认是小人，让社会不至于沉沦。



卫灵公篇

> 君子的美德

> 己所不欲，勿施于人

> 人生应有远大的目标，不是为谋衣食


君子的美德

子曰：“君子义以为质，礼以行之，孙以出之，信以成之。君子哉！”

——卫灵公15.18

夫子说：“君子以义的本质，以合于礼的方式表现出来，以谦卑的态度加以实践，信守承诺加以完成。这就是君子呀！”





君子的本质就是义，或者说君子做人的原则就是义。什么是义？义就是做对的事。什么是对的事？不违背伦理的事就是对的事。伦理是人与人相处应遵守的原则。伦理的实践是道德，道德表现在行为之上为品德，有品德的人就是君子。

前面提过，子路问君子。孔子说：“修己以敬。”子路不满意再问：“这样就是君子了吗？”孔子补充说：“修己以安人。”子路仍然不满意，再问：“这样就是君子了吗？”孔子进一步补充说：“修己以安百姓。修己以安百姓，尧舜其犹病诸！”（宪问14.42）在这段对话中，孔子提出君子的三个境界，不是每位努力想做君子的人都能做到的，除了自己立志，还要看环境、际遇和自己的能力。

出生于苏格兰的哲学家亚当·斯密以经济学家闻名于世，被称为经济学之父。不过他最初是道德哲学（moral philosophy）教授。他在一七五九年出版的《道德情操论》中，将人生的美德区分为审慎的美德（the virtue of prudence），公平的美德（the virtue of justice）和仁慈的美德（the virtue of benevolence）。审慎的美德源自利己之心；审慎是指追求自己的经济利益和社会地位。公平的美德和仁慈的美德源自利他之心，公平是指不减少别人的利益，仁慈是指增加别人的利益。

为什么追求自己的利益是美德？因为人需要一点物质的东西，人在社会上需要被认同，有一点地位和名声，才能生存和发展。人如果不追求自己的利益，难道让别人照顾才是美德吗？但追求自利不能过分，更不能伤害到别人的利益，最好能增加别人的利益。亚当·斯密说：“为人如能做到恰好的审慎，严格的公平，适当的仁慈，可谓品格完美矣。”品格完美就是君子，君子不妨追求自己的利益，但不能因此伤害到别人的利益，最好能增加别人的利益。不伤害别人的利益、增加别人的利益就是义。

在儒家的价值系统中，义和很多伦理内涵有关，义行虽然是好事，但需要礼来引导与节制。礼是社会的规范，有法律所定的规范，也有社会文化自然形成的规范，其目的在于约束人的行为，达到社会的和谐与安定。《论语》有一段很重要的话，有子曰：“礼之用，和为贵。先王之道，斯为美，小大由之。有所不行，知和而和，不以礼节之，亦不可行也。”（学而1.12）就是说，礼的功用以达成人与人之间的和谐最可贵。先王传下来的制度中，礼最为美好，无论小事大事都依礼而行。不过和谐虽然好，如果为了和谐而和谐，不顾原则，不以礼加以节制，也不可行。颜渊问仁。孔子说：“克己复礼为仁。”颜渊再问仁的细目。孔子说：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”（颜渊12.1）一切行为都应以礼为规范。孔子说：“恭而无礼则劳，慎而无礼则葸，勇而无礼则乱，直而无礼则绞。”（泰伯8.2）恭敬、谨慎、勇敢、正直，都是做人的美德，然而恭而不知礼则徒然增加烦劳，慎而不知礼就会流于怯懦，勇而不知礼可能导致纷争，直而不知礼则遇到事情容易失之急切。社会不能没有规范。问题是这些规范要随着社会的发展、人际关系的改变，做出合理的调整，使人与人相处的关系顺畅，不构成社会进步的阻力。

义不但要节之以礼，还要“孙以出之”。孙就是逊，表示谦虚的态度。逊的反面是傲，骄傲是自我的过度肯定，对内心可能有慰藉的作用，但只足以坏事，对名声和事功一点帮助都没有。正如孔子所说：“如有周公之才之美，使骄且吝，其余不足观也已！”（泰伯8.11）

信是说话算数，说到做到，卒底于成。也有人说，信是诚实的意思。人如果诚实，礼就不会成为虚情，义也不会成为假义，这才是一个真君子呀！


己所不欲，勿施于人

子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎？”子曰：“其‘恕’乎？己所不欲，勿施于人。”

——卫灵公15.24

子贡问：“有一个字可以让我们终身奉行实践的吗？”夫子说：“这个字不就是‘恕’吗？自己不喜欢的事，不要加到别人身上。”





“己所不欲，勿施于人”（What you do not want done to you, do not do to others.） 不仅是儒家思想所重视的价值，也是世界各国共同认定的普世价值，所以称为“金律”（the golden rule）。如果人人都能奉行此“金律”，人与人之间应不会发生争执和冲突，社会也就可以维持和谐与安定了。

不过，由于每个人不论怎样谦卑，都重视自己的欲望胜于别人的欲望，重视自己的利益胜于别人的利益，其实这也是大自然赋予所有生物的本能，由此，看起来简单的“金律”并不容易做到。

子贡曰：“我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人。”子曰：“赐也，非尔所及也。”（公冶长5.12）孔子自己也说：“君子之道四，丘未能一焉：所求乎子以事父，未能也；所求乎臣以事君，未能也；所求乎弟以事兄，未能也；所求乎朋友先施之，未能也。”（《中庸》）

我们如果将儒家的伦理系统和亚当·斯密的美德论相比较，儒家的恕大致相当于斯密的公平（justice），儒家的仁相当于他的仁慈（benevolence）。照亚当·斯密的说法，公平是不使别人的利益减少，仁慈是使别人的利益增加。在儒家思想中，“己所不欲，勿施于人”为恕，从“己所不欲，勿施于人”提升为“己欲立而立人，己欲达而达人”，则进入仁的境界。不过我们不能过度引申说：“己之所欲，施之于人”，因为我之所欲并非一定就是别人之所欲。


人生应有远大的目标，不是为谋衣食

子曰：“君子谋道不谋食。耕也，馁在其中矣；学也，禄在其中矣。君子忧道不忧贫。”

——卫灵公15.32

夫子说：“君子谋求实现理想，不谋求解决生活问题。努力耕田，有时候免不了饥荒。努力求学，总可以得到一份职位和薪水。君子担心理想不能实现，不担心贫穷。”





道字有不同的意义。道在《论语》中出现六十次。一般而言，道是一种理想的社会秩序，在这种社会秩序中，每个人都按照自己的名分，扮演好自己的社会角色。道也是一种理想的人生态度，扮演好自己的社会角色就是理想的人生态度。

在孔子的信念中，一个人只要循正道而行，以正当的人生态度追求正当的社会目的，社会就会给予适当的社会与经济报偿，让他有工作，有收入，所以不需要“谋食”，也不需要“忧贫”。

上面的情况，需要一个有效的社会诱因或奖惩制度，让追求理想的人得到适当的奖赏，就像孟子所说的“修其天爵，而人爵从之”，不遵守的人得到应有的惩罚。

这就是孔子的理想社会。孔子一生的努力就是想重建社会诱因制度，在他那个时候就是礼。可惜这种美好的情况不常存在。不过对一位君子而言，不会忧虑，因为在他心目中另有快乐的来源。



季氏篇

> 人、臣之道与治国安邦的方略

> 纪纲败坏，而国危矣

> 交友之道

> 君子有三畏


人、臣之道与治国安邦的方略

季氏将伐颛臾。冉有、季路见于孔子，曰：“季氏将有事于颛臾。”孔子曰：“求，无乃尔是过与？夫颛臾，昔者先王以为东蒙主，且在邦域之中矣，是社稷之臣也。何以伐为？”冉有曰：“夫子欲之，吾二臣者皆不欲也。”孔子曰：“求！周任有言曰：‘陈力就列，不能者止。’危而不持，颠而不扶，则将焉用彼相矣？且尔言过矣。虎兕出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过与？”冉有曰：“今夫颛臾，固而近于费。今不取，后世必为子孙忧。”孔子曰：“求！君子疾夫舍曰欲之，而必为之辞。丘也闻有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安。盖均无贫，和无寡，安无倾。夫如是，故远人不服，则修文德以来之；既来之，则安之。今由与求也，相夫子，远人不服而不能来也，邦分崩离析而不能守也，而谋动干戈于邦内。吾恐季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内也。”

——季氏16.1

季氏将要攻打颛臾。冉有和季路来看孔子说：“季氏将要对颛臾有所行动。”孔子说：“冉有，这不就是你的过错吗？先王从前让颛臾为东蒙之主，而且就在鲁国的国境之内，可算是一殿之臣了。为什么要打他呢？”冉有说：“季氏要这样做，我们两个做部下的都不想这样。”孔子说：“冉有，周任有句话说：‘能够贡献心力就做，不能贡献心力就不做。’如果长官有难不帮他一下，长官要摔倒不扶他一把，还需要副手吗？而且，你说得不对。老虎和野牛从栅栏里跑出来，龟甲和玉石在盒子里毁坏，是谁的过失呢？”冉有说：“如今颛臾牢固，而且靠近费。今天若不拿到手，将来一定会成为子孙的忧患。”孔子说：“冉有，君子最讨厌明明心里想要却不说想要，而另外想出一套说辞来掩饰。我听人家说做国君和做大夫的，不担心人少，而担心分配不均；不担心贫穷，而担心不安定。因为分配平均就没有贫穷的问题；和谐团结就不怕人少，社会安定就不会倾覆。如果做到这个样子，远地的人不服，就改善我们的文化条件和道德条件吸引他们前来；来了以后就好好加以对待，让他们安心留下来。现在子路和你帮季氏做事，远地的人不服，不能让他们来归；国家分裂崩塌，人民流离涣散，不能加以守护，而想要在自己国土之内动刀兵。我恐怕季孙要担心的不是颛臾，而是自己家门之内。”





这段话是《论语》中少有的长篇，有点不像《论语》的风格，但内容丰富，给我们很多启发。

冉有和季路，就是冉求和子路，是孔门政事科代表性的人物。冉有少孔子二十九岁，子路少孔子九岁，他们都随孔子周游列国。鲁哀公三年（公元前四九二年），鲁国掌权的高官季桓子卒，他的儿子季康子代立，召冉有返鲁，这年孔子六十岁。冉有的才干显然受到季康子的欣赏，他也率师打败齐国的军队。鲁哀公十一年（公元前四八四年），鲁迎孔子返国，这年孔子已经六十八岁。

这段对话应是发生在孔子返鲁初期，不久子路就出仕到卫国，担任蒲邑的大夫。这段对话中说的夫子，就是季康子。从这段对话中我们可以看出，虽然子路比冉有资深，但是冉有在季康子身边有更大的影响力，因此两人见到孔子，一直由他代表发言，孔子的责备也一直以他为主要对象。

冉有和子路都是干练的行政人才。孟武伯问：“子路仁乎？”孔子说：“由也，千乘之国，可使治其赋也，不知其仁也。”又问：“求也何如？”孔子说：“求也，千室之邑，百乘之家，可使为之宰也，不知其仁也。”（公冶长5.8）这两位是不是仁说不上来，不过两个人都是治理国家的能手。又季子然问：“仲由、冉求可谓大臣与？”孔子说：“……所谓大臣者，以道事君，不可则止。今由与求也，可谓具臣矣。”曰：“然则从之者与？”子曰：“弒父与君，亦不从也。”（先进11.24）冉有和子路虽然达不到孔子心目中大臣的标准，不过太过分的事像弒父与君，也不会顺从，可算是像样的臣子了。孔子知道冉有的才干，所以季康子召冉有返鲁时，孔子说：“鲁人召求，非小用之，将大用之也。”（《史记·孔子世家》）

冉有和子路相比，冉有圆融，对原则保持若干弹性，子路则率直，坚持原则。两人都常被老师责备，不过孔子对冉有的责备有时很严厉，对子路的责备往往有几分疼惜。孔子对弟子的要求有较高的标准，对一般人则容许若干妥协。他说：“宁武子，邦有道则知，邦无道则愚。其知可及也，其愚不可及也。”（公冶长5.21）

另外一位孔子称许的时人晏婴，其为人处世的智慧也有我们可以学习之处。晏婴事齐灵公、齐庄公、齐景公三朝，这三个君主当中，灵公和庄公是昏君，景公稍好。但孔子说：“齐景公有马千驷，死之日，民无德而称焉。”（季氏16.12）晏婴在他们手下做事不容易。司马迁说他“食不重肉，妾不衣帛。其在朝，君语及之，即危言；语不及之，即危行。国有道，即顺命；无道，即衡命。以此三世显名于诸侯。”（《史记·管晏列传》）这段话是说，上面问到就堂堂正正地说，上面不问就正正当当地做，国有道就照上面的意思做，国无道就斟酌情形而为。这是晏婴的忠君爱国之道，也是他的自处之道。因此孔子说：“晏平仲善与人交，久而敬之。”（公冶长5.17）

东蒙在鲁国都城曲阜的东方，季孙氏大本营费邑的北方。颛臾是伏羲氏的后裔，封在东蒙之地，是鲁国的附庸国。这时季氏想攻而取之，壮大自己的势力。冉有是季康子手下的重臣，所以孔子对他不能劝阻自己长官不义的行为不能谅解。不过更令孔子生气的是，冉有隐藏季氏内心自私的企图，另外说出一套似是而非的道理，说颛臾靠近费，城墙坚固，今天不打它，怕它将来打季氏的子孙。这就是孔子所说的“舍曰欲之，而必为之辞”。这种情形我们在日常生活中常会遇到。这不是诚实的态度，也不能骗过别人；我们应常常想一想孔子的这一句话，对于检视自己的真诚，观察别人的真伪，会有很大的帮助。

孔子接着说：“有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安……”这段话的另外一个版本是“不患贫而患不均，不患寡而患不和”。用今天的话说，贫是所得低，寡是人口少。不怕所得低，只怕所得分配不均；不怕人口少，只怕人与人不能和谐相处。因为所得分配平均就没有贫穷的问题，人民和谐相处就没有人口少的问题。这样就可以社会安定，国家不致倾覆。这是古今中外所有国家都应谨记的治理方针。

孔子的国际政治原则是“远人不服，则修文德以来之”。以德服人，不以力服人。这也是孔子凡事反求诸己而薄责于人的原则在对外关系方面的应用。“既来之，则安之”，来了以后就加以善待。这是中华文化历史上最温柔敦厚、为人称道的地方。这样的文化发扬光大之后，世上的战争，人与人之间的剥削和歧视都应该会减少吧？


纪纲败坏，而国危矣

孔子曰：“天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。自诸侯出，盖十世希不失矣；自大夫出，五世希不失矣；陪臣执国命，三世希不失矣。天下有道，则政不在大夫。天下有道，则庶人不议。”

——季氏16.2

孔子说：“天下有道的时候，国家的大事礼、乐、征伐由天子做主；天下无道的时候，国家的大事礼、乐、征伐由诸侯做主。国之大事由诸侯做主，大约很少传到十代还不丧失王权；如果由大夫做主，很少超过五代；如果由大夫的家臣做主，则很少超过三代。天下有道，国政不在大夫手中。天下有道，则一般百姓不会议论国事。”





前文曾经引用司马光的话：“天子之职莫大于礼，礼莫大于分，分莫大于名。何谓礼？纪纲是也。何谓分？君、臣是也。何谓名？公、侯、卿、大夫是也。”

本章所说的是在一个封建制度中，君臣不能扮演好应扮演的社会角色，纪纲败坏，国家混乱的状况。所以孔子要恢复礼，使国家的运作合于道。


交友之道

孔子曰：“益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣；友便辟，友善柔，友便佞，损矣。”

——季氏16.4

子贡问友。子曰：“忠告而善道之，不可则止，毋自辱焉。”

——颜渊12.23

孔子说：“对我们有益的朋友有三种，有害的朋友也有三种。朋友正直，朋友诚实，朋友有学问，对我们有益。朋友惯于逢迎，朋友善于阿谀，朋友惯于花言巧语而无实学，对我们有害。”

子贡问如何交朋友。夫子说：“朋友如果有过失，尽心加以劝告，用委婉的言辞开导他，不听就算了，不要自取其辱。”





朋友是五伦之一。所谓五伦就是五种人与人之间的关系：父子，包括父母和子女；兄弟，包括兄弟姐妹；夫妻；君臣，古时候的君臣就像是今天的长官与部属；朋友。在这五种关系中，父子、兄弟和夫妻是经由婚姻，产生于同一家庭的亲情关系。其中父子、兄弟之间又有血缘关系。君臣或长官与部属是职场上的关系。以上四种并有互惠以及权利与义务的特定关系。唯有朋友是自由结合的情义关系。

传统农业社会中，农业人口在百分之七十以上，社会结构简单，一般人交往的范围，大致在家族、亲戚与乡里之间。进入现代工商业社会，技术进步，经济成长，产业结构改变，人口城市化，社会结构日趋复杂。愈来愈多人离开家乡，进入城市，传统人际关系日渐疏远。经由同学、同事、工作与生活接触所建立起来的朋友关系，在现代人的生活和工作中日益重要。

孔子在本章中告诉我们交友之道。正直的人表里如一，不做违背原则的事；诚实的人不欺骗，不会尔虞我诈。这样的人都是可以信赖、依靠的，是不会让我们受到伤害的人。有学问的人博学多闻，可以增益我们的学识和智慧，提升我们工作和生活的能力。人生能有很多这样的朋友，一定会感到安全和幸福。

曾子曰：“以能问于不能，以多问于寡，有若无，实若虚，犯而不校。昔者吾友尝从事于斯矣。”（泰伯8.5）

自己有能力却向没有能力的人请教，自己的学问大却向学问小的人请教，明明丰富却像没有，明明充实却像空虚；受到冒犯也不计较。我以前有位朋友已经达到这种境界了。





这是一位多么伟大的朋友，难怪曾子说起来有很多向往和感伤。

自古以来，学者都认为曾参口中这位伟大的朋友是颜回。因为孔子弟子中很少人像颜回有这样的德行；而且曾子的描述也很符合颜回自己所说：“愿无伐善，无施劳。”（公冶长5.26）“无伐善”是不夸张自己的长处，“无施劳”是不称道自己的功劳。颜回少孔子三十岁，曾参少孔子四十六岁，应是孔子返鲁后入门的弟子。孔子于鲁哀公十一年（公元前四八四年）返鲁。颜回死于鲁哀公十四年（公元前四八一年），两人应有短期的相处，才会让曾子说出这样感念的话。这样的朋友可以帮助我们进德修业，也可以帮助我们成就事功，任何人都会希望得到。

子贡问为仁。子曰：“工欲善其事，必先利其器。居是邦也，事其大夫之贤者，友其士之仁者。”（卫灵公15.10）孔子告诉子贡要以贤者为师，以仁者为友，自己的学业和德业才会有长进，事功上才会有成就，才能实现行仁的理想。仁者爱人，但是只在心里爱不够，必须像孟子所说的“扩而充之”，“足以保四海”，否则“不足以事父母”（《孟子·公孙丑》）。

表面上友好，心里怀着鬼胎的朋友，善于阿谀奉承、虚伪不实的朋友，花言巧语但无真才实学的朋友，都是有害的朋友。从这里和《论语》中其他地方可以看出来，孔子对会说话、喜欢恭维人的人没有好感，而且存着戒心。

孔子教诲我们，朋友有过错时应善尽朋友的责任，婉言给予忠告，听不进去就应适可而止，以免自取其辱。这和他的“以道事君，不可则止”是同样的原则。


君子有三畏

孔子曰：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。”

——季氏16.8

夫子说：“君子对三件事心存敬畏：敬畏天命，敬畏政府高官，敬畏圣人智慧的语言。小人不知什么是天命所以不加敬畏，轻慢政府高官，瞧不起圣人所说的话。”





君子是孔子心目中理想人格的典范，君子的对照面是小人。君子是德才兼备、文质彬彬的人；君子不追求自己的利益，因为他心里想的是帮助别人，增进别人的利益。但是君子对三件事心存敬畏，就是天命、大人和圣人之言。

人一生下来，还没有知识的时候，就追求自己的利益，扩张自己的权利和自由。随着成长，慢慢受到限制，学习自我节制。这些限制有自己心智和能力方面的限制，有和别人的利益或意志发生冲突的限制，也有社会制度和自然条件设定的限制。在大自然的逻辑中，自由，想要什么就得到什么，是为了个体的生存与发展；限制是为了群体共同生命的繁盛，而地球上所有不同种类的群体生命，只能在自然条件所容许的范围内存在。因此人是有限制的，世间万物都是有限制的，一切生物都是在有限制的范围中，努力活出生命的光辉。所以人要知道自己的限制，不是可以为所欲为，人要知所敬畏。

什么是天命？天命就是我们无法确知的自然或社会力量，对我们形成的限制，我们无法逾越，只有面对。

子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”（为政2.4）

孔子十五岁立定志向，发奋求学；三十岁奠定了学问的基础；四十岁对遭遇的问题大致都能了然于胸，知其所以如此的道理；五十岁知道人生所面临的社会和自然的限制；六十岁对发生的事都有所了解，坦然接受；七十岁由于长期适应环境，自我节制，形成内在的规范，所以虽在规矩之中，仍能自由自在，从心所欲。





人生终究是有限制的，要有所敬畏，知所节制，在节制中解放自由的心灵。不过儒者相信人心崇尚善良仁厚，社会向往和谐安定，所以不论社会环境如何险恶，邪恶势力如何强大，冥冥中自有一种力量拨乱反正，使社会最终恢复秩序，奖善惩恶，向正面方向发展。欧阳修在《泷岗阡表》中说：“呜呼！为善无不报，而迟速有时，此理之常也。”

子畏于匡，曰：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”（子罕9.5）

这就是天命。

为什么要敬畏政府的高官？因为在孔子的时代，社会的运作和秩序靠礼来维持。司马光说：

天子之职莫大于礼，礼莫大于分，分莫大于名。何谓礼？纪纲是也。何谓分，君、臣是也。何谓名？公、侯、卿、大夫是也。

夫以四海之广，兆民之众，受制于一人，虽有绝伦之力，高世之智，莫敢不奔走而服役者，岂非以礼为之纪纲哉？是故天子统三公，三公率诸侯，诸侯制卿大夫，卿大夫治士庶人。（《资治通鉴·周纪一》）

礼制系统中的管理阶层如卿、大夫就是大官，对大官的敬畏代表对体制的尊重，体制得到人民尊重，才能顺利运作，为人民谋福利。其实畏不一定是怕或恐惧，对本章而言，更恰当的意思应该是戒慎或敬服。例如《孟子·公孙丑》，孟子谈到有人问曾参的儿子曾西：“吾子与子路孰贤？”曾西蹴然曰：“吾先子之所畏也。”曾参有什么可以怕子路的？当然是敬佩啦。对天命而言是戒慎，对大官而言是敬服。

君子敬服圣人之言不须细说。圣人之言是有智慧的人，从生活和知识中精炼出来的做人、做事和处己的教诲，可以帮助我们避免错误，寻求人生正确的方向。圣人之言在过去技术与经济停滞、社会较少变化的生活环境中，尤其重要。

小人和君子的不同，主要在于“君子喻于义，小人喻于利”。（里仁4.16）君子想的是社会长期的利益，小人想的是自己眼前的利益。君子遵守伦理原则，有所不为；小人为了自己的利益，无所不用其极，什么事都做得出来。所以小人无所畏惧，轻慢政府官员，初则攀附接近，继而勾结利用，图自己的利益。小人也瞧不起、听不进圣人的话，觉得他们迂腐；因为圣人的话多半和他们的行径不同，不利于他们的利益追求。

十七世纪欧洲的启蒙运动，强调自由与个人的主体性（individuality），紧接着十八世纪的工业革命，带领世界走向现代经济成长。政治民主化，经济资本主义化，世界文化从集体主义转向个人主义，从节制自我、达成社会的目的，转向鼓励个人追求自己的财富、权利和自由。过去三百余年，资本主义经济与民主政治，随着全球化普及全世界，尤其是第二次世界大战以来，发展最为迅速。目前世界各国大致而言，得以享受历史上前所未有的富裕，个人的权利和自主得到前所未有的保障，不能不说是现代西方文化的成就。

然而追求自己的利益，不顾他人的利益，争取自己的权利，无视他人的权利，扩充自己的自由，凌驾他人的自由。技术不断进步，解除大自然对我们的限制；经济不断成长，解除物质给我们的限制；政治民主、社会多元，解除各种制度给我们的限制。人类自我膨胀，无所畏惧，不知节制，终将破坏自然与社会运作的规范，让各种自然、经济与社会的灾害反过来伤害我们。

二〇一四年十一月，中信出版社出版的尤瓦尔·赫拉利（Yuval Noah Harari）著，林俊宏译的《人类简史》（Sapiens: A Brief History of Humankind
 ）最后一页有下面两段话，值得我们警惕：

我们拥有的力量比以往任何时候都更强大，但几乎不知道该怎么使用这些力量，更糟糕的是，人类似乎也比以往任何时候更不负责。我们让自己变成了神，而唯一剩下的只有物理法则。我们也不用对任何人负责。正因如此，我们对周遭的动物和生态系统掀起一场灾难，只为了寻求自己的舒适和娱乐，但从来无法得到真正的满足。

拥有神的能力，但是不负责、贪得无厌，而且连想要什么都不知道。天下危险，恐怕莫此为甚。

人要有所敬畏，知所节制，世界才会有可持续发展的可能。



阳货篇

> 君子学道则爱人，小人学道则易使

> 君子亦有恶乎


君子学道则爱人，小人学道则易使

子之武城，闻弦歌之声，夫子莞尔而笑，曰：“割鸡焉用牛刀？”子游对曰：“昔者，偃也闻诸夫子曰：‘君子学道则爱人，小人学道则易使也。’”子曰：“二三子，偃之言是也。前言戏之耳！”

——阳货17.4

夫子来到武城，听到弹琴和唱歌的声音。夫子露出微笑说：“杀鸡哪里用得着杀牛的刀？”子游回答说：“以前我听夫子说：君子学了道就知道关心别人，一般老百姓学了道就容易接受使唤。”夫子说：“各位，子游的话是对的。前面的话是跟他开个玩笑而已。”





言偃字子游，《史记·仲尼弟子列传》说他少孔子四十五岁，《家语》说他少孔子三十五岁。这个故事发生在孔子周游列国，于六十八岁返鲁之后。子游为武城宰。孔子看到这位晚年的弟子，将治国平天下的大道理落实到地方治理，心情愉快，因此开起玩笑。《论语·雍也》记载，子游为武城宰。子曰：“汝得人焉尔乎？”曰：“有澹台灭明者，行不由径，非公事，未尝至于偃之室也。”武城位于曲阜东南，在今费县境内。费县现有澹台故里。

孔子一生追求个人的完美，包括品德的圆满、智慧的通达，以及社会的和谐与安定。孔子处于传统的停滞时代，由于缺乏连续的技术进步，社会一定时期最大可能的总产值有一上限，个人追求财富不会使这个上限提高，因此社会全体的福祉或幸福，不是来自财富增加，用现在话说就是经济成长，而是来自社会的和谐、安定。欲使社会达到和谐、安定，必须每个人扮演好自己的社会角色，善尽自己的社会责任。这在个人方面要靠伦理与品德，在社会方面则要靠礼的节制与乐的调和。塑造个人圆满的人格，制礼作乐，达成社会的和谐与安定，让天下老百姓都得到幸福，就是孔子的道。简单来说，道就是道路，就是通往人生幸福的道路。

孔子在鲁国不能实施他的政治抱负，周游列国十四年，也没有一个明君接受他的思想。晚年回到故国，看到他的理想在地方上有所小成，我们可以想见他心中的愉快。孔子口里说着“割鸡焉用牛刀”，但他真正想说的可能是“孺子可教”吧。


君子亦有恶乎

子贡曰：“君子亦有恶乎？”子曰：“有恶。恶称人之恶者，恶居下流而讪上者，恶勇而无礼者，恶果敢而窒者。”曰：“赐也亦有恶乎？”“恶徼以为知者，恶不孙以为勇者，恶讦以为直者。”

——阳货17.24

子贡说：“君子也有憎恶的事吗？”夫子说：“有。憎恶说人家坏话的人，憎恶做人家部下却毁谤长官的人，憎恶勇敢却没有礼貌的人，憎恶有魄力却不通达事理的人。”接着问：“赐，你也有憎恶的事吗？”子贡说：“憎恶自己还不清楚就急着表达意见而自以为高明的人，憎恶不知谦让而自以为勇敢的人，憎恶揭发人家的隐私而自以为正直的人。”





子贡和子路是孔子最喜爱的弟子。子贡在《论语》中出现四十四次，子路出现四十七次。他们常常跟在老师身边问东问西，留下很多有智慧和颇具启发性的对话。

子贡聪明，子路直率，孔子有时不假辞色，对他们加以贬抑，但无碍于他们对老师的敬爱。这种真挚的情感只有师生之间才有，不过现在比较少看到了。颜回虽然是孔子称赞最多的弟子，但是看起来不像和子贡、子路一样亲近。

孔子卒，弟子皆服丧三年，唯有子贡筑庐冢上，凡六年然后去。子贡也是孔门弟子中最能为孔子辩护的人，他大力维护老师的声誉，宣扬老师的伟大。叔孙武叔毁仲尼。子贡曰：“无以为也。仲尼不可毁也。他人之贤者，丘陵也，犹可逾也。仲尼，日月也，无得而逾焉。人虽欲自绝，其何伤于日月乎？多见其不知量也！”（子张19.24）司马迁说：“夫使孔子名布扬于天下者，子贡先后之也。”（《史记·货殖列传》）我们如果要找三个对宣扬孔子的名声最有贡献的人，应该就是子贡、孟子和司马迁。

阳货篇的这段对话最重要的意义，在于提醒我们哪些事情自己以为得意，在别人眼里却是可憎的事。我们应该时刻放在心上，常常检讨自己有没有犯同样的错误。不要光看到人家的坏处，说人家的坏话；说人家的坏话，让自己流于刻薄。做人家的部下不可毁谤自己的长官；毁谤自己的长官是不忠的表现，也会让人看不起。

勇敢是一种美德，但应注意礼数。孔子说：“勇而无礼则乱。”（泰伯8.2）果决是一种美德，但要通达事理才不至于误事。孔子说：“愚而好自用，贱而好自专，生乎今之世，反古之道。如此者，灾及其身者也。”（《中庸》）“愚而好自用”就是“果敢而窒”。自己一知半解就忙着表达意见，以为高明，只会让人家看穿自己的无知。态度恶劣自以为勇敢，揭人隐私自以为正直，旁人口里可能不讲话，心中则瞧不起。



微子篇

> 孔子在齐国的际遇


孔子在齐国的际遇

齐景公待孔子，曰：“若季氏，则吾不能；以季、孟之间待之。”曰：“吾老矣，不能用也。”孔子行。

——微子18.3

齐景公谈如何对待孔子，景公说：“像季氏那样，我做不到；可以给他季氏和孟氏之间的地位。”又说，“我老了，不能用你了。”孔子离开。





本章包括三个独立的情节，司马迁在《史记·孔子世家》中将其完整地连接在一起，告诉我们孔子在齐国的际遇，并提供了若干重要历史背景。鲁昭公二十五年（公元前五一七年），昭公为季孙、孟孙、叔孙“三桓”打败，逃到齐国；鲁国政局混乱，孔子来到齐国。齐景公向他请教为政之道。子曰：“君君，臣臣，父父，子子。”景公曰：“善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸？”（颜渊12.11）“君君，臣臣，父父，子子”一般性的说法，就是让社会上每个人都扮演好自己的角色，负起自己的责任，善尽自己的义务。

过了几天，齐景公又向孔子请教。孔子说：“政在节财。”（《韩非子·难三》）“节财”是减少支出。景公听了孔子的意见很高兴，想要以尼溪的土地封给孔子。尼溪在《晏子春秋》中作尔稽。晏婴加以劝阻。晏子所说的话，在《史记·孔子世家》和《晏子春秋》中都有记载，两处大同小异。某日，景公挽留孔子，说：“奉子以季氏，吾不能；以季、孟之间待之。”不过，齐国大夫欲加害孔子。景公又对孔子说：“吾老矣，弗能用也。”孔子遂行，回到鲁国。前面一句司马迁所记和《论语》不同，看《论语》本章的意思，齐景公似乎是和晏婴或其他大臣讨论，不是直接对孔子说的话；后面一句才是当面告诉孔子的。

孔子在齐国停留的时间，一说七年，一说一年。主张七年是因为孔子于鲁昭公二十五年到齐国，而昭公逃亡在外至三十二年逝世，鲁国另立新君。不过孔子在齐既无发展的机会，似乎没有理由等鲁国另立新君才返国，所以一年之说似乎更合情理。如此，则为鲁昭公二十六年，齐景公三十二年。景公最多不过五十岁左右，不能算老。他说“吾老矣”，只是一种推托之辞。齐景公后来又活了二十六年，于五十八年（公元前四九〇年）逝世，这年孔子六十二岁，当时他在蔡国。

晏婴（公元前五八五至公元前五〇〇年）长孔子三十四岁，为齐国务实的政治家。司马迁在《史记》中将他和助齐桓公称霸的管仲合为一传，说他：

事齐灵公、庄公、景公，以节俭力行重于齐。既相齐，食不重肉，妾不衣帛，其在朝，君语及之，即危言；语不及之，即危行。国有道，即顺命；无道，即衡命。以此三世显名于诸侯。（《史记·管晏列传》）

晏婴的父亲晏弱曾为齐卿，辅佐灵公二十六年。晏婴于灵公二十六年（公元前五五六年）其父去世后继任齐卿，历经灵公最后两年、庄公六年，于景公三年（公元前五四五年）齐相崔杼为庆封逼杀，接着庆封逃亡至吴后，相景公。“君语及之，即危言；语不及之，即危行。”是说上面问到，就堂堂正正地说明；上面不问，就堂堂正正地做。“国有道，即顺命；无道，即衡命。”是说国有道就照上面的意思做，无道就斟酌情形而行。这是他的忠君爱国之道，也是他的自处之道。司马迁在比较管仲和晏婴的为人和事功后，评论说：“假令晏子而在，余虽为之执鞭，所忻慕焉。”

比较之下，孔子虽然有更高的理想和更高的道德标准，也许更有施政能力，然而他不肯“曲道求容”，堕三都未竟全功，得罪于巨室，不得不离开鲁国；出外寻找实现理想的机会，也终无所获。

晏婴虽然阻挡了孔子在齐国的发展，但孔子对晏婴有好评——子曰：“晏平仲善与人交，久而敬之。”（公冶长5.17）《晏子春秋》有下面一段故事，不知是否与孔子的这句话有关：

仲尼曰：“灵公污，晏子事之以整齐；庄公壮，晏子事之以宣武；景公奢，晏子事之以恭俭。晏子，君子也！相三君而善不通下，晏子，细人也。”晏子闻之，见仲尼曰：“婴闻君子有讥于婴，是以来见。如婴者，岂能以道食人者哉？婴之宗族待婴而祀其先人者数百家，与齐国之闲士待婴而举火者数百家。臣为此仕者也。如臣者，岂能以道食人者哉？”晏子出，仲尼送之以宾客之礼，再拜其辱。反，命门弟子曰：“救民之姓而不夸，行补三君而不有，晏子果君子也。”

孔子的意思是说，晏子辅佐三君虽然很有办法，但他的善政未能惠及百姓，终究有可议之处。晏子解释说，像我这样的人，为了宗族数百家靠我祭祀祖先，齐国找不到工作的闲士数百家靠我吃饭，才出来做官，哪里有资格为了理想而工作呢？孔子听了对晏子更为敬重，告诉弟子说，帮助百姓而不自夸，辅佐三君而不居功，晏子真是君子呀！

本章齐景公口中的季氏和孟氏，是春秋时期鲁国“三桓”中的两个家族。鲁桓公（公元前七一一至公元前六九四年在位）有四个儿子。长子同继位为庄公（公元前六九三至公元前六六二年在位），他的三个弟弟庆父、叔牙与季友的后人分别为孟孙氏、叔孙氏和季孙氏，即“三桓”。他们自宣公（公元前六〇八至公元前五九一年在位）时代势力日强，操纵鲁国国政，而以季氏执掌国家大权。鲁国从此“公室卑，三桓强”。（《史记·鲁周公世家》）

鲁定公十二年（公元前四九八年），孔子为大司寇，以“三桓”的都城逾越礼制的规定，说服定公堕三都。叔孙氏的都城郈和季孙氏的都城费先后拆毁，当中虽曾遭遇抵抗，甚至受到围攻，但都被孔子平定；不过最后攻打孟孙氏的都城没有成功。孔子后来于定公十三年离开鲁国、周游列国，如果不是为季氏等所逐，至少也是受到他们排挤，觉得无能为力，只好求去。

孔子年轻时，曾为季氏门下的小吏，他的弟子子路和冉求都曾为季氏宰。孔子对季氏的僭越深恶痛绝，连带也严厉责备自己的弟子。

孔子谓季氏：“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也！”（八佾3.1）

季氏富于周公，而求也为之聚敛而附益之。子曰：“非吾徒也，小子鸣鼓而攻之可也！”（先进11.17）

然而终亦无可奈何。这应是自古以来很多有品德、有学问也有能力，并坚持原则的君子共同的悲哀吧！



子张篇

> 仲尼，日月也，无得而逾焉


仲尼，日月也，无得而逾焉

叔孙武叔毁仲尼。子贡曰：“无以为也。仲尼不可毁也。他人之贤者，丘陵也，犹可逾也。仲尼，日月也，无得而逾焉。人虽欲自绝，其何伤于日月乎？多见其不知量也。”

——子张19.24

叔孙武叔出言毁谤孔子。子贡说：“说这样的话是没有用的。孔子是不可诋毁的。别人的贤能像丘陵一样，还可以逾越；孔子的贤能像日月，没有办法可以逾越。人虽想自绝于日月，但对日月有什么伤害呢？徒然让人看出他不知自己有多大本事而已。”





司马迁在《史记·货殖列传》中说到子贡，有一段评论：

子赣既学于仲尼，退而仕于卫，废着鬻财于曹、鲁之间，七十子之徒，赐最为饶益。原宪不厌糟糠，匿于穷巷。子贡结驷连骑，束帛之币以聘享诸侯，所至，国君无不分庭与之抗礼。夫使孔子名布扬于天下者，子贡先后之也。此所谓“得势而益彰”者乎？

子贡有钱、有地位，又会说话，善于交际，四处结交权贵，自然也有更多机会宣扬孔子的道德、学问，也更容易让人信服。

《论语·子张》有二十五章，主要记录年轻一辈弟子的谈话。例如子游少孔子四十五岁，子夏少孔子四十四岁，子张少孔子四十八岁，曾参少孔子四十六岁，应都是孔子返鲁后入门的弟子。子贡少孔子三十一岁，是唯一曾随孔子周游列国的学长，在本篇出现六章，显示子贡活跃的程度；而其中有四章是宣扬孔子的贤能。本篇对诸子皆称他们的字，唯有对曾参称曾子，所以可能为曾参弟子所辑。

叔孙武叔是鲁国的大夫。他有一次在上朝时和同侪的大夫说“子贡贤于仲尼”。另外一位大夫子服景伯把这件事告诉子贡，子贡说：

譬之宫墙，赐之墙也及肩，窥见室家之好；夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富。得其门者或寡矣。夫子之云，不亦宜乎！（子张19.23）

让我们以宫墙打比方，我的墙只到肩膀，所以外面的人可以看到房舍的美好；可是夫子的墙有好几丈，如果找不到门进去，不可能看见里面宫殿的美好，百官的富有。能够找到门的人太少了，难怪叔孙武叔先生要这么说了。





子贡这段话说得很实在，譬喻也很妥切，称叔孙武叔为夫子，很客气。不过本章子贡听说叔孙武叔对孔子有所毁谤，他的批评就不容情了。孔子有子贡这样的学生在他生前身后为他辩护，应可含笑在天了。

孔子从年轻时就一直受人误解。鲁昭公二十五年（公元前五一七年），孔子三十五岁，到齐国寻找发展机会。齐景公想以尼溪之田封孔子，晏婴加以劝阻，说：“……今孔子盛容饰，繁登降之礼、趋详之节，累世不能殚其学，当年不能究其礼。君欲用之以移齐俗，非所以先细民也。”（《史记·孔子世家》）晏婴认为孔子注重仪容衣饰，讲究繁文缛节，儒家的学问几辈子也学不完，儒家主张的礼一年也弄不清楚，不是治国的当务之急。

实际上，孔子是一个重视实质胜于形式和细节的人，下面有两个明显的实例：

林放问礼之本。子曰：“大哉问！礼，与其奢也，宁俭；丧，与其易也，宁戚。”（八佾3.4）

礼与其奢华，不如俭朴；丧与其铺张，不如哀戚。

人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？（八佾3.3）

人如果不仁，礼和乐有什么意义呢？





孔子一生努力的目标，是想达成社会的和谐与安定，让人民可以安居乐业，过幸福的日子。为了达到此一目标，他提出三项基本主张：

第一，人人遵守伦理，承担自己的责任，善尽自己的义务，扮演好自己的社会角色：这就是孔子的正名主义，也就是他见齐景公时所说的“君君、臣臣、父父、子子”。

第二，知识精英应进德修业，服务社会，促进社会的福祉：这就是子路问君子，孔子所说的“修己以敬”“修己以安人”“修己以安百姓”。

第三，社会应有良好的诱因制度，将个人分配到社会所需的职位上，并给予应得的报酬。这个诱因制度就是礼。所以颜渊问仁，子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。”有一天大家都能克己复礼，仁就普及于天下了。可惜东周到了孔子时代已经礼崩乐坏，所以孔子之道不行。

西汉自武帝重建礼制，中国经历三百年大致安定的日子，至东汉桓、灵时期，战乱再起。经过三国，北方游牧民族入侵中原、南北朝对峙，到隋文帝统一天下，这一长达四百余年的大动乱时期，生灵涂炭，民生凋敝，人生悲苦，纷纷向超现世的世界寻求精神寄托。于是佛教与道教发展，侵夺儒家的地位，经过唐代儒家中兴，至两宋新儒兴起，才重新成为中华文化的主流。

十八世纪后期，工业革命从英国开始，结合资本主义，带领世界经济进入现代成长时代。科技持续进步，使劳动生产力不断提高，总产值、人均产值与所得不断增加。现代成长随着全球化，普及世界各国，短短两百余年之间，使世界经济得到前所未有的发展。工业革命在英国发生之时，正当中国清代乾隆盛世。当时中国经济犹较欧洲富裕，然而由于缺少技术进步与经济成长，很快为先后进入现代成长时代的西方各国超越，国人亦渐对自己的文化失去信心。所以才有民初打倒孔家店，迎进“德先生”和“赛先生”的新文化运动。

然而过去两百多年，随着所得增加，财富累积，个人拥有的资源增加，选择随之增加，物欲膨胀，对权利和自由的要求扩大。个人追求自己的利益，无视他人的利益，争取自己的权利，不顾他人的权利，扩充自己的自由，凌驾他人的自由。在纵放的欲望中，寻求满足的快乐。科技不断进步，解除大自然给我们的限制；经济不断成长，解除物质给我们的限制；管制不断放宽，解除制度给我们的限制。我们不思节制，为所欲为，一步一步将世界推向悬崖边缘。

一九九八年一月十八日至二十一日，七十五位诺贝尔奖得主在法国巴黎总统官邸聚会，讨论“面对二十一世纪的威胁与问题”。会中，一九七〇年瑞典籍诺贝尔物理学奖得主阿尔文（Hannes Olof Gösta Alfvén）教授说：“面对二十一世纪，人类要生存下去，就必须回到二十五个世纪以前，去汲取孔子的智慧。”

历史的发展虽然屡次背离孔子的思想，然而终须回到孔子指引我们的道路，世界才有永续发展的可能。子贡说得对：“仲尼，日月也，无得而逾焉！”



附录一　孔子年表（周游列国时期及以后）

[image: 0]


根据《史记·孔子世家》制表。



附录二　孔子周游列国示意图
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