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 推荐序

良医典范


罗崇杰


台湾外伤医学会理事长

过去几年，台湾医疗技术进步的速度之快，令人瞠目结舌，许多曾在科幻小说中出现的玩意儿，现在已能每天用来照顾病人。新的医学进展让医生能及时地找到病人的问题，甚至能利用机器人，经由很小的伤口来切除体内的癌症组织。同时，网络的发达，让患者容易获取疾病相关的信息，再加上病人“自主权益”高涨，传统的医患关系已无形间转变成畸形的消费行为。

在这些新思维的影响下，社会大众对医生有着非常高的期待，包括期待医生要有爱心、同理心与耐心，且能全天候提供及时完整的服务，却忽略了自己应如何扮演好病人的角色，亦即相信医生、尊重医疗团队的专业。医生与病人之间的那道鸿沟，反而因为这些改变越来越难跨越了。

傅志远医生是位十分杰出的外科医生，工作于台湾最忙碌的外伤中心。每天为了病人的生命与死神拔河，牺牲自己与家人应有的快乐时光。他用双手、言语与药物照顾病人，他给予病人的不只是高超的医术，更有一颗热忱的心。只是，在一个并不完美的医疗环境下，他却又要承担无法预测的风险。有时候面对不如意的结果，除了彻底与不停地检讨，还得诚恳地面对病人或家属的反应。夜深人静，拖着沉重的脚步回到家时，傅医生又必须将医院的一切暂时忘却，带着疲惫的笑容扮演好父亲与丈夫的角色。

在傅医生的文章中，可以体会到身为一位好外科医生的骄傲、无奈、焦虑与茫然。我与傅医生认识多年，在他身上，我看到自己曾经的身影，但是他的执着与自我批判的能力却是我与许多医生应该不断学习的。我一直认为良医的典范不必从国外历史书中虚渺的人物身上寻找，应该直接就能从我们身边的医生身上，体会到医学人文的气息与优良的人格特质。

我极力推荐这本书，也期待有志于医学的年轻学子及所有医生，不论辈分与年龄，都能好好读一读它。
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 作者序

人生总在选择中前进

1995年，当我将大学入学的志愿表交出去的那一刻，几乎已经决定了未来的职业。当年那个十七八岁的孩子，正是懵懂的年纪，只知道依着父母与师长的期许——念医学院，将来当个医生。当时除了对这份职业有无限的幻想与期待，并不知道这条路是否会顺遂，会遇到多少挫折险阻。

2002年，医学院毕业后的选科，是我人生面临的另一个重要的抉择。在“救人一命”的成就感与对外科医生英雄式的崇拜下，我选择了拿起手术刀。一路走来，人生总在选择中前进。

或许辛苦，或许医疗环境不佳，但这是自己的选择。

在这段学医与行医的路上，无论是前辈们的言传身教，还是与病人点点滴滴的相处，都时时左右着自己的选择。书本只能教给我们生硬的专业技术，行医之道则必须靠自己去体会。就像医学教科书上描述的永远都只是“典型”病例，现实中则有太多不同的状况。在医生的培养教育中，同样的医学院，同样的老师，教出来的医生却有千百种。

行医的过程中，有太多的选择。要当什么样的医生，完全是自己的选择。有人为医疗事业奉献一切；有人只把医疗当糊口的职业，责任与风险能避则避；有人则把工时与薪资当作唯一考量……

医学教育与严谨的外科训练，让自己习惯了用医生的专业角度看待病人，凡事追求证据，讲究数字统计。这些年，年纪渐长，得开始面对年长的亲人离世、身体健康不如从前的现实，更经历了最爱的一对子女生病的煎熬时刻。那种身陷不安、焦急中，却又有着医生本职的理性客观，令自己在医生、病人与家属三种角色中挣扎着。或幸或不幸，如此的体验也令自己的医者之心更为完整。随着信息的普及，大众的消费意识抬头，医患关系也渐渐改变。病人有权利选择自己喜欢的医生，有人用名气与口碑去考量；有人重视医生的视病犹亲；有人非“院长”“教授”“主任”不看……而要当什么样的病人，也是一种选择。有人对医生的建议言听计从；有人通过各种渠道取得信息，希望与医生做对等意见交换；也有人逢医必反，无视医生的专业尊严。

这是一本谈“选择”的书。

每个人无时无刻不在做选择，我们总得在众多选项中，找出一条最适合自己的路。做选择的依据，可能是自己的主观意志，也可能被动地受到环境左右。或许只是看似不起眼的小事，但当下的每个决定，对未来都可能产生蝴蝶效应。我们永远不会知道，成长过程中遇到的经历，是否会改变自己对未来的看法；而自己做出的选择，究竟对自己、对病人，甚至对整个医疗环境又有多大影响。

选择本身无所谓对错，它只是价值观的展现，但人必须对自己的选择负责。在这些选择中，我找到身为医者的价值，也想起当初选择学医时的自己。

医本初衷。



第一章

当医者成为亲人
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家属不理解医生是自然的，

因为他们没当过医生；

但每个医生都可能成为家属，

终有一天，他们必定会懂得亲人的感受。






真正的痛


有过这次经验，我更能理解家属的不安与不理性，也才理解，有时自己不经意的一句话，会影响病人多深。



伤要多重，才会感觉到痛？到底什么样的痛，才是真正的痛？

平淡无奇的夜晚，我正埋首电脑前写作。“嘟比最近身上出现不少奇怪的斑点，你要不要看一看？看起来像是一点一点的瘀血，我有点担心，你去请教一下医院里的儿科医生同事好吗？”嘟比是儿子的小名。某天帮儿子洗澡时，向来观察力敏锐的妻子告诉我她发现的异常之处。当时我正如火如荼地工作着，听到妻子的呼喊，心不甘情不愿地挪动屁股，一边走一边心里还嘟囔着：“说不定只是皮肤红疹而已，有什么好大惊小怪的！”

检查的结果，发现儿子身上的斑点的确不是一般的皮肤红疹，而是皮下的点状出血。但我自己毕竟不是皮肤科或儿科医生，虽然觉得不太单纯，却也说不上来究竟哪里不对劲。“再观察几天吧！除了皮肤斑点，似乎没有其他异常。或许只是他太调皮，在我们不注意时撞到哪儿，造成出血，我想应该没有关系。”三岁正是不受控制爱爬上爬下的年纪，因此我对他身上常有外伤或瘀血早已司空见惯。

隔了一天，孩子身上的斑点不仅没有改善，反而变本加厉，手臂上甚至出现一块硬币大小的瘀青。而过去的这一天中，我们都非常确定孩子没有遭受太剧烈的撞击。在没有明显外伤之下，身上却产生自发性的皮下出血，这症状像极了某些凝血功能异常的病人临床上会有的表现。这下子我慌了手脚，马上联系自己熟识的儿科医生，偕同妻子准备带孩子出门就医。皮肤红疹或皮肤瘀青或许不是什么大事，但若是凝血功能不良则非同小可。在多年的医疗工作中，我见多了因为凝血功能不良而产生各式各样并发症的患者。

“嘟比！你有没有哪里不舒服？一定要跟妈妈说。”妻子紧紧抱着嘟比，此时她已经湿了眼眶。“妈妈，你为什么哭了？”懵懂的孩子说着童言童语，天真的他感受不出事态严重。“我们要出去玩！”为了不让孩子害怕，我编出这个谎话。面对这突如其来的意外，妻子早已乱了方寸。虽然心情同样忐忑不安，但身为一家之主，我必须保持镇定。不同于以往每次开开心心地出门，车上总充斥着笑语与歌声，这一天我与妻子都陷入沉默。在前往医院的途中，只有孩子依旧活泼：“妈妈，我们来玩游戏！”此时听在父母耳中却令人鼻酸。

儿科的同事一见到嘟比，亦判断是凝血功能异常，于是安排抽血检验，同时也要我们夫妻俩做好住院治疗的心理准备。检验室的抽血人员也是我平时工作的同事，见到我带着儿子来抽血，先是露出诧异的表情，接着也出言安慰：“应该不会有事的，大约一个小时就会有结果，你千万不要太担心。”话虽如此，同事安慰的话我却一句也听不进去。

三岁的孩子当然怕打针，任凭我们好说歹说，他还是不肯配合。不得已，我们只好将他抓紧，请同事在我们压制他的挣扎时快点抽血。嘟比害怕得尖叫大哭，凄厉的哭声令我们夫妻心碎，我虽然为顾及在同事面前的颜面，强忍住自己的情绪，但妻子早已泪水溃堤。以前我总不能忍受在医院里大哭大闹的孩子，甚至连带嫌弃他们的家长，此刻我总算真的理解了，当孩子受苦挨针时，那种痛仿佛是扎在父母身上。

为了安抚抽血后孩子激动的情绪，妻子带他去附近的商店买些零食点心，我一个人坐在候诊区的长椅上等待结果。分开前我握住妻子的手，给她加油打气：“放心！我们的孩子从小健康平安，等我的好消息吧！”只是那颤抖的声音和语气，恐怕连自己都说服不了。当时脑中闪出许多不好的念头，包括种种可怕的罕见疾病。虽然自己也是医疗人员，但在高度分工与分科的情况之下，自己对这些血液类疾病的认识，可能与普通大众无异。

宣布检验报告的时刻终于来临，妻子没有勇气面对可能的结果，于是我一个人走进诊室。“检验数值严重异常，必须立刻住院！”看到报告的数值，我愣在电脑屏幕前。负责凝血功能的血小板，在正常人身上至少该有15万，儿子却连1万都不到。这意味着凝血功能严重失调，更糟糕的是，只要受到些许碰撞就可能会流血不止。诊室的护理人员帮我准备各项住院所需的文件，并说明相关手续，但当时我脑中一片空白，因此她说的话，我一句都没听进去。

带着沮丧的心情走出诊室与妻子会合，我相信她一定在等我带来好消息，可是希望破灭，甚至比预期还要糟。远远地，我看到一个小孩儿手中拿着零食奔跑尖叫着，后方的母亲出言制止他的不守规矩，这正是我们家常出现的场景。若是平日，我会厉声制止儿子奔跑，并语带威胁地告诉他：“你再跑吧！等你摔倒就有你受的了……”但此时此刻，我只怕孩子再多受一点伤，脆弱的他现在真的“不堪一击”。

嘟比看到我走来，开心地勾住我的手臂：“爸爸，我们来荡秋千！”那是我们父子俩常玩的小游戏。当时我紧紧将孩子抱在怀里，眼眶泛红，一句话也说不出，脑海中突然浮现出过往相处的画面。很后悔自己曾经对他的责骂，很后悔自己始终忙于工作，没能多点时间陪他。孩子出世近三年来，我从来不曾有这么强烈的危机感，觉得自己随时会失去他，觉得没法陪伴他长大。

妻子看出我脸色不对，大概也心里有数。我俩简短讨论了一会儿孩子的病情，以及接下来的打算。这时候嘟比拿着便利店的集点贴纸，要求兑换他喜欢的小玩具。过去我们从不轻易答应这个要求，总希望累积多一点贴纸，换取最大的奖品，这时候我却二话不说牵着他走进商店：“我们来看看可以帮你换什么礼物，如果换不到的话，爸爸买给你！”我勉强在孩子面前挤出笑容，现在的我不忍心看到他失望的表情。或许这是做父母的一种补偿心理，但在剧变的当下、未来的结果混沌不明时，我们不会也不想做任何一件可能令自己遗憾的事。

小儿血液科主任对我们给予了照顾，他对孩子的诊断是“特发性血小板减少性紫癜”，意即原因不明的血小板数量下降。临床表现就如嘟比一般，皮下会出现点状出血，大部分是病毒感染所致，可使用类固醇治疗痊愈，少部分病人会成为慢性患者，反复发作。而血小板不足造成的凝血功能失调，严重者将流血不止，甚至造成脑内出血，因此治疗计划定为先使用类固醇，再视血小板数量回升情形，来判断疗效与调整药物剂量。但主任也特别提醒我们，若是经药物治疗后没有明显改善，则需做骨髓穿刺来进一步确认病因。

为了监测治疗的效果，接下来几天嘟比都得持续接受抽血检验。“我可不可以不打针？”到了抽血时间，孩子只要看到护理人员走近，就会直觉地表达抗拒。“不行，你要乖乖打针，病才会快点好起来。”虽然心疼与不舍，但理性告诉我们必须配合这残忍但必要的过程。或许这就如俗语所说，“打在儿身，痛在娘心”。每每见到孩子因疼痛与害怕而哭喊得声嘶力竭时，我们的心就会揪在一起。

儿子住院期间，陆续有领导、同事或朋友前来探视，给我们夫妻俩不少支持与协助，也总要我们对病情保持乐观，毕竟大多数的此类患者，都能顺利康复。“谢谢您的鼓励，但我真的很难不往坏处想……”某位同事特地到病房给我们打气，我握着他的手，情不自禁又落下泪来。对朋友伸出的援手，我们的感激点滴在心头，但在这个心情如浮木般载浮载沉的时刻，由于害怕失去这个孩子，内心还是会有强烈的不安全感。这三年来，孩子始终健健康康，我们甚至常嫌他精力过盛而调皮捣蛋。从没想过有一天，自己得为孩子的生命担忧。

一时的痛苦或许可以忍，真正令人感到恐惧的是不知道这份苦痛究竟只是一时，还是将一世跟着我们的孩子。当时我们夫妻曾一起祈求上苍，别让这三岁的孩子再受这些苦；如果非得有人受苦，宁愿让我来代他承受。万幸的是，疾病的症状与血小板数量，都在治疗后逐渐改善，嘟比也在治疗一周后出院，后续的门诊追踪也显示病情持续好转。前后折腾数月，我们夫妻俩心中的大石总算放下。

在学医与行医的路上，总是强调诊断的精准与治疗的效果。尤其是外伤处置和紧急手术，更要求医生在最短的时间做出最正确的决定。在追求“快、狠、准”的判断下，似乎少了一份对病人的同理心与关怀。于是，当看到家属对医护人员认为“理所当然”的事感到担心，难免会觉得多虑，甚至可笑。仔细想想，这岂不也是一种专业的傲慢？

同样一件事，在旁人眼中或许微不足道，但发生在自己在乎的人身上时，那种感觉才是刻骨铭心的“切身之痛”。有过这次的经验，我更能理解家属的不安与不理性，也才理解，有时自己不经意的一句话，会影响病人多深。这“视病犹亲”的同理心，看似仅有四个字，却得付出极大的代价才能养成。


不敢负责的该负责


我在重症监护病房工作多年，这份文件不知看过多少次。过去我常嫌家属做决定慢吞吞，现在才知道签名这个动作竟如此困难。



任何医疗处置都需要填写“同意书”，这等同于医患双方的契约，上头写明医生该告知的事项，也作为病人或家属接受治疗的凭证。这份契约需要签名才能生效，每一个签名都代表了一份责任。

“病人从昨天开始持续发烧，抗生素的强度已经做过调整，还是没有改善，昨天晚上更烧到39度。值班医生帮她抽血检查，显示全身感染相当严重。”一大清早，重症监护病房的护士便向我汇报病人前一晚的变化。这位近九十岁的老太太，因为大肠穿孔造成腹膜炎，虽然第一时间外科医生就建议手术，但家属却害怕手术带来的风险，一直拖了两天，直到发生败血性休克，才决定接受手术。果然腹腔内已被污染得一塌糊涂，虽然医生已尽力将腹内的粪便清除，但病人的感染却一直无法获得有效控制。老太太术后已经在重症监护病房待了两个星期，始终没有脱离险境。

“再做一次CT检查吧！会有这么厉害的感染，多半是腹内有残余的脓疡，必要时还需要穿刺引流。”我交代住院医生，替病人安排后续的检查。

“都已经肠穿孔造成腹膜炎了，我不懂家属为什么一开始不肯同意手术，当初要是早点治疗，不见得会这么难收拾。”

“每次来探病都有一大批家属，看起来大家都很关心老太太。但每个人嘴上都说应该尽力抢救，结果要做决定的时候，却又改口说要再考虑一下，病人的生命就被这样的考虑给消耗掉了！”住院医生一边联系检查部门，一边抱怨着家属反复的态度。

“这一次，他们不知道又要考虑多久……”这段时间一直照顾这位病人的护士，此时也忍不住插话。

住院医生与护士的对话，让我想起两周前，刚遇到这位病人时的场景……

* * * * *

“您能不能说明一下手术的风险？”由于病人膝下儿孙众多，我被家属们团团围住，其中一位希望我解释手术风险。“病人本身年纪就大，再加上腹膜炎的死亡率极高，因此手术的风险不低。但是，肠穿孔合并腹膜炎本来就是外科急症，非得手术治疗不可，纵然手术风险高，却是无法避免的选择。

“至于手术的时机则是越快越好，否则腹膜炎将会一发不可收拾，更会加重死亡的可能。”

“我们都明白手术的必要性，但就如您所说，手术的风险极高，能否给我们家人一点时间商量……”

“没问题！这是重大的决定，当然需要你们完全地了解与达成共识，但必须尽快做决定，老太太的病情不宜拖太久。”我将“手术同意书”递到他们面前，上头清楚写明手术的目的与风险。由于事出紧急，按照过去的经验，家属考虑的时间通常不会太久。我甚至预先将手术室准备好，一旦“同意书”签署完成便能立即进行手术。

没想到，这一商量竟然过了一整天。大家都认为必须治疗，也知道手术是唯一的治疗方式，但“手术同意书”在众子女间传阅，最后回到医护人员手上。医护人员得到的答案则是“风险太高，家属中没有人敢做决定”。

眼看老太太病情更加恶化，甚至出现败血性休克。“病人的生命，在你们犹豫不决中，一点一滴地流逝了！”我向来不喜欢给家属压力，但此刻状况危急，我必须让他们了解事态严重。

“请再给我们几个小时，原则上我们几个兄弟姐妹都同意手术，只剩小弟人在国外。先前终于联系上他，他也不反对手术，但我们得等他回来一起签‘手术同意书’。”面对这样荒谬的要求，身为医生的我，虽然无奈却也只能配合。

后来，手术终于在所有家属皆同意的状况下进行，特别的是，“手术同意书”上签满了密密麻麻十几个人的姓名。对他们来说，这个签名代表自己的责任，这件事的成败，每个人都有责任……

* * * * *

到了重症监护病房会客时间时，住院医生向老太太的家属表示，需要再做一次检查，若腹部仍有残余的脓疡，则可能还需进一步引流。由于做CT需要施打显影剂，再加上穿刺引流属侵入性治疗，仍需要签署“同意书”后方可进行。

果然，当天来探视的子女知道要做治疗，当场表示无法决定，必须和其他家人商量。“病人的病情有变化，唯有这项检查，可以帮我们发现感染的原因。如果不做处理，就只能继续使用抗生素保守治疗，但效果显然并不好。”住院医生的催促，无非是希望他们能够尽快做决定，我们也才能安排后续处置。

“对不起，我也知道这很重要，可是我不能擅自做主，如果出了什么差错，我一个人承担不起。”其中一个儿子满脸歉意地说。

由于计划中的治疗又因为家属的考虑而必须迟滞，住院医生向我汇报这件事，语末他补了一句：“他何必对我抱歉？该抱歉的对象是他的母亲，治疗都是被这些没有担当的家属给耽搁了！”

住院医生说这番话并无恶意，他只是不理解对于这些明知对病人有益的专业建议，为何家属却要考虑再三。我拍拍他的肩膀，试图给他一些鼓励：“或许这些处置，在我们看来都是医疗常规，但对不懂医疗的家属来说却没那么简单。”

“‘同意书’上的风险告知，虽然都只是客观地呈现统计数字，却足以让签署者无所适从。死生有命，我们只要善尽告知之责，便已经无愧于心。”不论专业判断为何，在家属们尚未决定之前，我们能做的只有尊重和等待。

于是，原本预定的检查与治疗，竟在没人能做决定的状况下不了了之，医生也只能消极地给予抗生素治疗。过了一两天，老太太败血症的状况越来越严重，血压又开始不稳定，已经使用了两种强心剂，病情仍没有改善。

这天一早，我翻阅了近日的住院记录，各方面的数据都越来越差，清晨最新的抽血检验更显示肝肾功能皆在衰竭中。“已经出现多重器官衰竭的迹象，看来这次恐怕过不了关，该是让家属有心理准备的时候了。”

“昨夜当血压出现不稳时，值班医生已经在电话中告知家属，基本上他们都能接受最坏的结果，也做好老人家会离开的心理准备。”

“不过，他们还没有签‘临终不施行急救同意书’。”

“是不是该和他们提一下这件事？照这样恶化的速度，可能很快就得面对……”

当病情出现无法挽回的变化，预期已经没办法治愈时，医疗人员会开始与家属谈临终照护的计划。一方面是让他们做好心理准备，另一方面也向家属分析临终急救的利与弊，毕竟过多的无效医疗不仅没办法挽回病人生命，甚至会加重临终的痛苦。

“帮我联系所有的家属，请他们今天务必到医院！病人可能在这一两天内过世，我必须确定他们都清楚这件事。”我说。

“我会和他们讨论是否放弃临终急救，不过这需要全体家属的共识。”我今天打算好好与家属谈谈这件事。

在我的强力要求下，病人的家族成员陆续赶到医院，这是继手术前的病情说明后，第二次看到全员到齐这么大阵仗。这是个重大的决定，也是个必要的决定，我必须让他们一起面对问题，一起做出决定。

我将整个住院经过、治疗内容与目前困境很详细地说明了一遍。“照目前的状况来看，老太太的病情已到了无法挽回的地步，很快就要面对是否做最后急救的决定。”关于临终前是否急救的说明，我早有一套固定的分析与说辞。虽然我不会强迫家属接受，但多半的家属都不会坚持急救，这些年大众已逐渐理解，“无效医疗”对真正的临终病人没有实质帮助。

通常当放弃急救的议题一抛出，家属们总是会需要一段讨论与考虑的时间。毕竟生死大事绝非三言两语就能决定，其间甚至会出现对立的意见，有的主张放弃，也有的主张必须救到底。我本以为这次的家属人数众多，势必不易达成共识。很意外地，这一次家属几乎全部没有异议。“谢谢医生的照顾，我们不希望母亲再受苦了。”病人的女儿这么告诉我。

但口说无凭，基于法令规章与责任归属，照例我得请他们签署一份“同意书”，代表放弃急救是家属的决定。

“你是长子，当然该由你签！”众人皆看着其中最年长的意见领袖。

“一直以来都是你在照顾妈妈，我想妈妈会原谅你的决定。”长子将“同意书”传给另一个儿子。

“刚才讨论的时候，你不是很支持放弃急救吗？你是最适合签这份文件的人选！”“同意书”传回刚才发声的女儿手上。

最后空白的“同意书”又交回我手上。

这一次不是没有人愿意做决定，而是大家都有了决定与共识，却没有人愿意负责。对他们来说，“同意书”上的签名，无异于在病人的生死状上画押。不论出发点是不是好的，签名的那个人，就代表他是做出决定的那个人，就得承担“终结亲人生命”的道德压力。

时间一分一秒地过去，老太太的病况越来越差，看来今晚就可能离世。由于迟迟未得到正式的授权放弃急救文件，医疗团队已做好要救到最后一刻的准备。

趁着家属们还在讨论时，身边的护士已看不下去，在一旁窃窃私语：“已经解释这么清楚了，为什么还不能做决定？救人本来就是我们的职责，我们也不是嫌麻烦才放弃急救。但让老人家接受电击或心脏按压好吗？有多少病人在临终前的急救过程中被‘救’得不成人形，不是皮肤被电焦就是肋骨被压断！”

虽然心里也不大认同家属们反复的态度，但我仍试着理解他们的为难：“要对挚爱的亲人放手，这当中需要很大的勇气，家属必须面临道德与情感的挣扎。医疗人员只是旁观者，当然可以不带情感地给意见，但一旦面对的是自己的家人，要做决定就没那么容易。”

住院医生对我的说法却不以为然：“医生是该有同理心没错，但家属难道真以为只要不做决定，就可以不必承担决定的成败，也就能够逃避责任？”

“做我们该做的吧！”我也只能言尽于此。

几个小时后，强心剂再也无法支持老太太的血压。当心电图只剩一条线时，医护人员立即展开急救的标准动作，包括连续的心脏按压以及必要的电击。

我看着老太太饱受摧残的躯体，再看看急救围帘外啜泣的家属，回想自病人就医开始的这一切：因为不愿承担责任，让病人错失积极治疗的时机；因为不愿承担责任，又让老太太陷入无效急救的折磨。此时我无法同情他们，只觉得这是一场糊涂至极的闹剧。

“停手吧！”家属中突然有人出言阻止，我认出她是老太太的孙女，她本身也是一位护理人员，住院期间曾与我交换过几次意见。许多次该做决定的关键时刻，她都支持医生的建议，可惜人微言轻，连众长辈都不愿承担的事，更轮不到小辈出头。

“我知道您是同行，那我就直说了。相信您很了解，老太太的生命很难挽回，临终前这些急救措施，不仅帮助不了病人，更会增加病人的痛苦。”

“嗯，我了解您的意思，我会签这份‘同意书’，但请给我几分钟时间，让我把内容看完。”

她拿着“同意书”，逐字逐句推敲，我本以为她对里头的文字有意见，或是顾虑相关的法律问题，但我发现她反复读过一遍又一遍，双手微微颤抖着，仿佛这纸笔有千斤重。

此刻当然不能催她，但这一等又是20分钟，“有什么需要我帮忙或解释的吗？”我上前表达协助的意愿，同时也探探她的口风。

“我自己也在重症监护病房工作多年，这份文件已经不知看过多少次了。过去我常嫌家属做决定慢吞吞，没想到现在轮到自己面对，才知道签名这个动作竟如此困难……

“我知道祖母已经没有活命的机会，我也知道医疗人员已经尽力，我更知道放弃急救才是帮助她。我不是不想签，但我好怕成为‘同意书’上唯一的名字。”


换位思考


泌尿科医生解释病情的用语，听在耳里似曾相识，此时我终于可以体会，往往医生顺口一提的可能性，听在病人或家属耳里，影响有多大。



当幸福唾手可得，往往不被珍惜；失去后，才知道它的可贵与得来不易。

“我明天临时有个病人要开刀，手术可能会进行到晚上，所以这个周末我就不回去了。”

“可是我准备了好多菜，而且你已经很久没有回家了。”电话那头传来母亲失望的声音。

自从离家求学与工作后，与父母相处的时间便越来越少，平时要见面并不容易。再加上如今自己也已成家立业，返乡探亲更只是逢年过节的例行公事。因此当数周前我和母亲约好回家时，她便已开始期待这天的到来，并为此做了不少准备。可惜工作上常有突发状况，不得已也只好取消。

“事情推都推不掉，我也没有办法，下次再约吧！”说完话我匆匆挂上电话，并未对自己的决定感到抱歉或有负罪感。在我的认知里，工作比什么事都重要，探亲可以改期，工作却不能耽搁。

数周后，又接到母亲的电话，但当时我正在进行手术，因此无暇多讲。“麻烦你跟她说我正在忙，手术结束再回她电话。”我一边开刀一边交代护士。母亲通常找我都只是闲话家常而已，因此我没有当一回事，后来一忙又把这事忘到九霄云外。直到两天后，电话再度响起，我才猛然想到前天的电话还没有回。

“有什么事吗？找我找得这么急？我正在看门诊，现在病人很多！”由于看诊遭到中断，当时一心只急着继续手边的工作，因此语气显得不耐烦。

“我这两个星期，断断续续都有血尿的情况……”电话中她表示最近身体有些不适与异状。

“一般来说，绝大多数的血尿，都是尿路结石造成的，只要多喝水就好了！”虽然自己不是泌尿科医生，但依照过去的经验，我觉得她只是小题大做，并没有放在心上。

母亲接受我的建议，持续观察了几天，但症状并未改善，反而越来越频繁，于是便自行前往家附近的医院做检查。医院为她安排了超声波与尿路摄影，检查结果很明显地显示出输尿管阻塞，但需要进一步确定造成阻塞的原因。

“医生说，最有可能造成阻塞的原因是尿路结石，不过不能排除肿瘤的可能……他建议我做进一步的检查确定一下。”母亲引述泌尿科医生的陈述，“你觉得，有没有可能是不好的东西？我的意思是，会不会是医生瞒着我……”言谈中可以明显听出母亲的焦虑。

“妈，不用担心啦！我在急诊室工作，几乎每天都会遇到因为结石造成血尿的病人。依你的症状看，结石的可能性还是最大，你别老是自己吓自己……”电话中的我还是一派轻松地安慰她。母亲似乎对我的说辞仍有些疑虑，但由于我的语气强势而自信，因此她也只好半信半疑地挂上电话。

但其实，电话这头的我心里总觉得有点不对劲，甚至有点担心。泌尿科医生这样解释病情的用语，听在耳中似曾相识，就如同我经常要面对的胆道阻塞病人，即便影像检查十拿九稳，几乎可以确定是胆道结石造成的阻塞，我还是会附带一句“但是”：虽然概率不高，但仍不排除肿瘤造成阻塞的可能，必须做进一步手术与检查才能确定。

或许病人的病情没那么严重，但为了那百分之一甚至万分之一的可能，医生基于医疗专业，都不应该把话讲死。此时我终于可以体会，往往医生只是顺口一提的可能性，听在病人或家属耳里，影响会有多么大。

静下心来，我试着将泌尿科医生告诉母亲的一字一句细细斟酌。他是否在暗示些什么？如果我是那位医生，我又会怎么说呢？就像有时候我们已经发现病人的病况不单纯，但怕病人一时间难以接受，所以也会用“再做检查”“需要再确定”的话语来让病人接受事实。

我越想越不放心，当天就打了几个电话给自己熟识的泌尿科与放射科医生，大家的说法都很一致：十之八九是结石，肿瘤其实并不常见。我甚至将母亲所复印寄来的影像检查，请自己合作多年的放射科医生重新判读一次。“看起来确实是尿路阻塞，而且是典型因结石造成的阻塞。别自己吓自己了！”话虽如此，但我却无法只往好的方向想，很怕最后的结果出人意料。原来，同样一句安慰的言辞，由口中说出与听在耳里，心情感受却有天壤之别。

“真的不会是肿瘤吗？”我又追问，“坦白说，我非常担心，我也知道这样的要求相当无理，不过我希望您能够确定……”明知不可能有肯定的答案，但焦虑得如无头苍蝇的自己，还是用近乎逼问的方式来“请教”朋友。这一刻，我的角色不再是专业医生，而是病人家属，即使冷静如我，也无法跳出家属的思维，只用专业的医疗知识来判断。

“这个嘛……”朋友对我的要求面有难色，“当然不能完全排除肿瘤的可能。”他回答了一个在我意料中却非我想听的答案，“不过别担心，这种概率很低！”后面这句话我已听不进去，只要有一丝可能，我的心就悬在那儿。

等待检查的那几天，我每天都焦虑得睡不着觉，相较于过去处理医疗时的冷静，简直判若两人。妻子似乎也看出我的不安，一直希望我别太担心，要以平常心看待，或许没有自己想的那么糟。虽然我也知道慌乱无济于事，但就是无法冷静下来。

预定检查的前一天，我硬是将平时总推不掉的工作排开，提前赶回老家，准备陪母亲一起去医院。母亲对于儿子能够回家也感到无比欣慰，她开心地准备丰盛佳肴，席间还跟我闲聊生活趣事，笑语不断，仿佛忘却了一切病痛。只是在这欢愉气氛的假面下，我心中仍有挥之不去的阴影。

第二天一早，我们便赶往医院。长年在医院工作，我早已习惯医疗机构的拥挤与忙碌，不过由于我多半都待在诊室与手术室里，所以看病的人潮向来与我无关。再加上工作繁忙，身为家属陪病人就诊，倒是少有的经验。因此从等待麻醉咨询，到住院中心办理住院，每一个环节都要排队，每一个手续都要等待，这期间的烦琐让人心情更加不好。

目送母亲被推进手术室之后，我与一般的病人家属无异，只能坐在等候区盯着计算机屏幕上的“病人动向”，一边不安地搓着双手，一边提高警觉注意是否有广播。手术时间约需一个小时，这段时间究竟算长还是算短，手术室里与手术室外感受截然不同。对正在执行手术的外科医生来说，病床上躺的只是病人，而非家人，因此手术室里的一个小时，在忙碌的开刀过程中很快就会过去；可是对在手术室外等候的家属来说，这一个小时，焦虑不安，度日如年。

突然，广播响起，负责手术的医生要找家属解释病情。我三步并作两步，从等候区跑到手术室的护士站，这一小段路，我不确定自己的心跳究竟有多快。

“有一颗结石卡住输尿管，我已经处理好了！”当泌尿科医生告诉我这样的好消息时，对我来说有如天籁一般悦耳，心中的大石也总算放下。

人总是寄望遥不可及的未来，忽略身边的人、事、物。当一切如此自然顺畅时，会令我们产生错觉——以为这世界会依着自己的期待运行，可惜事实总非如此。

虽然结果证明只是虚惊一场，但当母亲的手术结束，从恢复室里推出来的那一刹那，我的眼眶还是忍不住泛红。这一刻起，我知道自己再也不会，也不能忽视这份亲情。


同行相忌


本以为同行间更能理解对方的工作，但显然我太乐观。当身兼家属与医疗人员时，我们的专业究竟是润滑剂，还是一种武装？



一位腹痛多日的老先生，经诊断为大肠憩室炎后，住院接受进一步治疗。但接连几天高烧不退且疼痛无法缓解，我于是向病人的妻子预告：既然药物治疗效果不佳，可能得考虑接受手术治疗。今天查房时，负责照顾的护士告诉我，除了妻子，病人的女儿也想了解病情。“这位病人的女儿也是医生，她有一些关于治疗的问题想和你讨论。”

“哦，他的女儿也是医生？那很好啊！我正担心家属不了解手术的目的与风险，既然他们之间有医疗同行，她应该可以理解我的说明，也能将我的话‘翻译’给其他家属知道。”我几乎不假思索地回答这么一句，接着请助理帮我和这位医生家属约时间讨论病情。

“你真是乐观，通常只要遇上具有医护背景的家属，大多数医生都是皱眉头，如临大敌，不敢掉以轻心，只有你最不在乎。我的意思是，既然家属也是圈内人，我们无论处置上或解释上，都必须格外小心……”护士提醒我。

“谢谢你的关心，我又不是江湖术士，仗着病人不懂医疗，胡乱信口开河。医疗上的处置我向来有凭有据，所说所做都经得起考验。”我笑着结束这段对话。

在我的观念里，因为家属是医疗同业，所以我们反而要小心，这是相当奇怪的逻辑。反过来说，难道遇上什么都不懂的家属，就可以肆无忌惮乱来吗？

隔天早上，我邀集了老先生的全部家属一块儿说明病情，也包括病人的女儿。虽然我和她素昧平生，但医疗行业就这么一丁点儿大，经过寒暄，发现彼此有许多共同朋友，两人之间的距离感顿时拉近不少。到那时为止，对于有医疗背景的家属加入讨论，我都还是保持乐观的态度。

我将病人住院经过、治疗过程以及后续建议详细说明了一次，最后的结论是药物治疗无效，因此建议手术切除。平时我会尽可能用最简单的词语来描述病情，浅显易懂，却可能词不达意。这次既然家属成员中有医生，我们可以使用最直接的医学专有名词来沟通，这反而是彼此共同的语言。

“非得手术不可吗？是不是可以再用抗生素治疗几天？”说话的正是病人的医生女儿，这是多数家属对于医生建议手术后的直觉反应，她也不例外。

“就如我先前所说，药物使用已经一周，仍然没有明显改善，用同样的方式继续治疗，效果可能有限，况且再拖下去恐怕会有问题……”

“我们可以加上更强的抗生素，或许还有机会……”她接着说了一个抗生素的原文药名，确实是药效相当强的后线药物，但并不适合这个病人与目前的时机。

“你父亲已经出现腹膜炎的症状，如果不积极处理可能会变成败血症！”不管家属的身份如何，我的专业必须坚持。

“我请教过同学，也是医学中心的外科医生，他说不见得非要开刀不可。”

“每位医生都可以有他的专业判断，我也尊重每位医生的专业判断。身为病人的主治医生，我的建议是手术治疗。至于其他人的想法，由于他们没有亲自诊视过这位病人，我不认为可以替病人做决定。”虽然始终维持着客气的态度，但我在做法上丝毫没有让步。

“当然，如果您有更信任的医生与医疗院所，要转院治疗不是不可以，我可以提供所有的检查报告与治疗经过。”我行医向来重视医患双方互相信任，病人愿意将身体健康托付给我，我自当用心治疗；若对我的建议存在疑问，我从不介意他们另请高明。

病人的女儿于是建议父亲到她指定的医院接受治疗，但老人家嫌跨县市就医舟车劳顿，再加上我们共同的医疗行业友人对我评价还不错，最后还是接受我的建议同意手术。

手术后，病人的症状明显改善，但照顾他的同事却都叫苦连天。他的女儿总是用鸡蛋里挑骨头的方式，检视我们的每一个医嘱、每一项处置，从点滴输入量、换药方式到药物使用，她都有自己的意见。护理人员还说，当班时最怕遇到她来探病，每次都要花许多时间与口舌才能让她满意。

“谁受得了被人用放大镜检视一举一动？更重要的是，我们为什么要被她检视？大家明明都在帮助她父亲，却被她先入为主地认为我们在害人！”

“家属怎么做，我也没有办法。只要我们没有做错事，自然不怕她来质疑我们！”虽然同事对我大吐苦水，但我依然秉持自己的原则，但这样的做法确实令人不舒服，我决定出面与家属沟通一下。

“同为医疗人员，我相信大家都受过家属质疑，这种感觉并不好受。护士与住院医生都尽心尽力照顾令尊，如果您对我个人或我的团队有任何意见，请不用客气，可以直接向我反映。”不只是出于病人主治医生的身份，此刻我希望她对同业有更多体谅。

“就因为我也是医生，所以我很清楚医疗过程中有太多可能的过失。一般民众不懂就算了，医疗专业出身的我，我必须盯紧每一个环节，不能有任何差错！”她振振有词的态度，令我也不禁动了气。本是同根生，相煎何太急。我本以为同行之间更能理解对方的工作，不让医患关系那么紧绷，但显然自己过度乐观。当身份既是家属又是医疗人员时，该用何种方式对待照顾自己亲人的同行？又希望同行如何看待自己的专业背景？这份专业究竟是润滑剂，还是一种武装？

这让我想到，曾经有位长辈的子女发生车祸，第一时间被送往一家中型医院接受治疗。由于持续的腹内出血，当日值班的医生为他施行了紧急止血手术，术后生命体征虽然获得改善，但因为接下来发生的并发症，又陆续接受了几次手术治疗，然后被送往重症监护病房观察。

长辈对当初手术的决定与治疗过程有诸多疑问，希望具医疗背景的我协助了解。听完他的描述，我判断，手术理由无须怀疑，至于术后的并发症，由于处理得当，也在可接受的范围。我在电话中安慰长辈不要担心，初步听起来处置没有问题，但也承诺会亲自去探视表达关心。

重症监护病房的会客时间，负责照顾病人的住院医生，向我说明目前病情与治疗计划。我当时没有刻意表露自己医生的身份，但用专有名词问了几个问题。回答我的问题前，住院医生闪过一丝犹豫的神情，接下来的语气中明显多了一分警觉，语末他问我：“您也从事医疗业？”

我礼貌地自我介绍，递上自己的名片，上头有我工作的机构与“台湾外伤医学会副秘书长”的头衔。“您也知道，病人到院时的状况已经相当危急，本院已经尽最大努力来救治……”住院医生的回答变得相当不自然，甚至有点结巴。只见他急急忙忙去护士站打电话，没多久主治医生便亲自出现在重症监护病房，仍强调处置过程并无瑕疵。

从头到尾我都相当认同这家医院的做法，也没有用头衔来压人的意思，纯粹希望在病人的治疗上能有更深入的讨论。我甚至扪心自问，若是自己来治疗这位病人，治疗效果未必更好。但他急于向我解释什么的态度，令我相当困惑。

“您放心，我认为病人在贵院已受到相当妥善的照顾，绝没有质疑您的意思。家属那边我会去沟通，不会对并发症有任何责难。”

“听到您这么说，我就放心了。我最怕遇到具有医护背景的家属，其实他们理应比一般民众更了解医疗的不确定性，但就是有人自以为内行来找碴，比其他行业的家属还难沟通……”

原来自己同为医生的身份，非但没能拉近彼此的距离，甚至给对方造成如此大的压力。离开重症监护病房时，我隐约听到身后的护理人员交头接耳：“这个病人的家属是医生，说话做事一定要小心……”


是医生也是父亲


医生所做的任何处置与建议，都是基于专业与职责，病人或家属有权利接受或拒绝，但也必须为自己所做的决定承担后果。



“你换药的动作太用力，把我女儿给弄痛了，动作轻点好吗？这是我的宝贝女儿，医生你要小心一点。”一位溜滑梯摔倒的小朋友，由父母焦急地带来挂急诊。住院医生检视伤口，膝盖上有一条约五厘米的撕裂伤口，疼痛与害怕的交互作用下，她的哭声始终没停过。也许是疼女心切，家长将急切的心情，转化为对医生的不耐烦。

家长的语气不佳虽然不见得有恶意，但为免酿成纠纷，身为主治医生的我亲上火线，详细说明接下来的治疗计划。“我知道你们很担心，不过这是治疗必经的过程。伤口看起来不深，不至于造成深层的肌肉或肌腱受伤，只要做初步的伤口缝合就可以了。”

“要缝伤口？那不是很痛吗？不能只是擦点药吗？”听到我的建议，小女孩的父亲先是一连串的问题，然后不假思索地拒绝。

“伤口长度不小，况且又位于关节弯曲处，单靠换药可能很难愈合。”我自己也为人父母，很能体会他们的心情，孩子要接受这样的治疗，家长一定有诸多不舍，但无论如何，我必须给出专业的建议。

“你开个药给我回家擦就行了，我觉得应该不需要缝合。”

伤口需不需要缝合，理论上该是医生的专业判断，不是家长说了算。但见他们的态度如此坚决，我也不便勉强，只能再一次说明缝合伤口的必要性，以及不缝合伤口可能出现的并发症。

“我说不要就不要，你说再多也一样！我不会让我女儿挨这一针！”家长如此的态度，令我也不禁动了气，虽然没有跟他吵架，但我交代护士帮病人包扎伤口后，便不再多说一句话。身为医生，做任何处置与建议，都是基于自己的专业判断与职责，病人或家属固然有权利接受或拒绝，但同样地，也必须为自己所做的决定承担后果。换句话说，我并不是“求”家长接受我的建议，反复说明也只是尽告知之责罢了。

“这么长的伤口，不缝真的会好吗？真搞不懂这些做父母的心态。”看着家长带小朋友离院，一起值班的住院医生忍不住问我。

“治疗过程难免会有些疼痛，心疼孩子是做父母的天性，只可惜很多家长只凭感觉决定接受或拒绝医生的专业建议。他们不仅不会站在医生这边，甚至觉得医生要虐待他的孩子。遇到这样的家长，也只能由得他们。”这是临床医疗常见的困境，家长往往将自己的主观认知凌驾在医生的专业建议之上。因此治疗的关键不是小朋友的外伤有多复杂，而是父母的态度与配合度。

几个小时后，小朋友又被父亲给抱回急诊：“自从回家之后，血一直流个不停，已经换过三次药了。你们当初为什么不把伤口处理妥当？”面对家长不分青红皂白的指责，我勉强维持着客气的态度，但也很严肃地指出：“我当初已经明白告诉你，这样的伤口非得缝合不可，否则只要小朋友膝盖稍微动一下，原本已经凝固的血块，就又会开始出血。只可惜你不接受我的建议，是你自己坚持不肯缝合伤口。”

听完我的说法，小朋友的父亲不禁沉默，又考虑了一段时间，最终接受了我缝伤口的建议。再一次看着他们离开，住院医生叹了口气：“没想到医患之间的认知落差竟然那么大，他居然以为只要靠换药就会好。”

我的看法则不同：“其实这样长的伤口，任何人看了大概都知道需要缝合，如果是那位父亲自己受伤，我相信他不会拒绝。问题在于是发生在他女儿身上，或许，疼惜孩子的焦急已经掩盖过理智。”一念之差的不忍心，误的却是孩子的身体健康。

忙了一天，回到家已是深夜，睡前我把这天遇到的这件事当作和妻子闲聊的话题，甚至还谈到若是相同情况发生在我们的孩子身上时，能不能保持理性。这样的讨论在没有结论中结束。

隔天我俩起了个大早，到医院接受预定的产检，当时妻子正怀孕33周，预产期在一个半月之后。

“你赶紧去帮太太办住院。虽然周数还不足，但看来似乎有早产的迹象。”妇产科医生突如其来的一番话，令我们大吃一惊，也瞬间打乱了原本的计划。新生命将提前来到人间，与其说是兴奋，倒不如说是意外更多些。当时，我脑海中冒出许多疑问，包括早产儿的身体机能是否已发育完全、宝宝的中长期身心发展会不会有问题等等。但现实却不容许我多想，此时唯一能做的也只有面对。

果然，凌晨时分女儿便呱呱坠地，但也一如先前所预期，由于周数与体重皆不足，必须先送至新生儿重症监护病房观察。当晚重症监护病房的小儿科值班医生也是我的旧识，他试着以朋友的身份安慰我，但交情归交情，基于新生儿加护的专业，他仍得详细告诉我种种可能的变化。

整夜就在焦虑不安中度过，眼睛闭上却怎么也睡不着。但这时候我需要冷静，刚生产完的妻子尚需要我的照顾，自己千万不能慌了手脚。

清晨七点钟，电话突然响起，来电显示是由院内分机拨出，却并非我熟悉的号码。我直觉不会是什么好消息，忐忑不安地接起电话。“我是新生儿科重症监护病房的值班总医生。今天早上帮您的女儿检查过呼吸，也做了抽血检验。可能是因为周数不足，因此她的呼吸功能并不是太好……”电话那头话说得保守，不过语意相当清楚，这是当病情恶化时，医生为了让家属有心理准备的标准说辞。由于自己也常对家属说这几句话，因此我直截了当接下去：“呼吸功能不佳，所以需要插管？”

“是的！我正是要告诉您，可能需要立即插管，用机器来辅助呼吸。当然，如果您对插管这项处置有疑虑，那我们可以用氧气面罩再撑一段时间看看。”确实许多家属听到医生做此建议时，都会有所犹豫，因此医生不得不提出其他“家属较能接受，但治疗效果不佳”的替代方案。只是这样的犹豫，可能导致错失治疗的黄金时机。基于长期治疗急重症病人的经验，我不会怀疑这项处置的必要性与重要性，只不过当对象是自己的女儿，出生不到一天就必须接受插管治疗，身为父亲的我，又岂能不心疼？

心念电转间，我要求自己必须理性，保持平时为病人做判断时的冷静。况且小儿科医生此时的建议，是为了帮助我的孩子，身为家属理应与医生站在同一阵线，更不该给他们压力。“该插管就插管吧！不必再撑了，如果错过治疗时机更麻烦。”我直觉地给他肯定的答复，这时候我说话的语气，非但不像家属与医生的对话，反而像平日自己吩咐住院医生的口吻。

“既然你同意，那我立刻帮她插管治疗。”

放下电话，同样睡不着的妻子问我：“发生了什么事？你在说什么‘插管’？”我选择诚实以告，也告诉她这是必要的决定。听完我的转述，妻子的眼泪再也忍不住。

“该做什么就做什么，没有更好的替代方案。如果不是绝对必要，儿科医生不会大清早打电话给我。正因为我们有医疗专业背景，更该知道这项处置的必要性！”我强自镇定地握着妻子的手安慰她，也用来说服我自己。此刻，我的心情相当复杂，身为病人的父亲，当然会为刚出生的女儿受此对待感到不舍；但心里更清楚地知道，纵有再多不忍心，也不能因为自己的妇人之仁误了大事。

所幸几周后，孩子的状况逐渐稳定，我与妻子在众亲友的祝福下接女儿出院。“你真的很干脆，每回遇到小病人需要做些侵入性的治疗，父母几乎都要考虑再三，甚至讨价还价，不知道这是生死存亡的时刻。”事后面对儿科同事如此的评价，我不知道是否算是恭维，但回想当时的天人交战，可说是五味杂陈。

后来某一天的外科急诊，一位母亲带着头皮撕裂的儿子来就诊。“伤口很长而且持续出血，需要将伤口缝合。”评估伤势后我做了这个建议。

“缝伤口会很痛吧？不能只擦点药吗？我不要我儿子挨针！”类似的场景，类似的话语，听在耳里，却触动心弦……


视亲犹病？


理性上我很清楚这些风险，得说服自己接受；但情感上看到长辈受到这么大的折磨，不禁埋怨做穿刺的医生为何不再小心一点。



“各方面复元得都还不错，如果没有意外，应该过两天就可以出院了。”一位罹患肠梗阻的病人，在接受手术后的第五天已经恢复排气，尝试喝水与进食也没有不适。这一天查房后，我告诉病人快能出院的好消息。相较于术前病奄奄的模样，他开完刀后无论精神或食欲都明显改善，且术后恢复顺利，病人的子女们对我相当信任。感谢的话听在耳里虽然高兴，但多年行医的习惯，就是不要把话讲死，毕竟世事无绝对。我必须在“如果没有意外”这几个字上特别加重语气，同时一再强调：“治疗还没完全结束，有些并发症会在术后几天才发生。”

对手术的成功，其实我有十拿九稳的把握，因此我自己也知道，说这些话只是替自己留后路。“手术同意书”上固然洋洋洒洒列出各项并发症的可能与相关比例，但也都只是医学文献上发表过的统计结果，发生比例都不高，因此其实打从心里我就不觉得会发生什么意外。

也就是说，尽管我总告诉病人概率不高不等于不可能，但心里已经将这“不高”的概率自动归类为“不可能”，至少不可能发生在我的病人身上……

然而所谓的“意外”，就是指我认为不会发生，却还是发生的事。

就在我告诉家属一切顺利之后，没多久病房的护师回报：今天下午病人起身上厕所，腹部用力造成伤口以下三分之一处裂开，有不少分泌物渗出。我赶到病房诊视他的伤口状况，虽然还不至于“肚破肠流”，但免不了要再次手术进行清创与修补。

对于病人发生并发症而需再次手术的事实，家属们一改先前感谢的态度，病人的女儿直言：“为什么已经开完刀这么多天，伤口还会裂开？是不是你没缝好？”

“每个人的伤口愈合能力皆不同，因此伤口愈合不良，本来就是手术风险的一部分，术前我已经向各位说明过这种并发症的可能。”我接着说，“不过现在不是推卸责任的时候，当务之急是先解决病人的问题。”尽管“手术同意书”上清楚写明“有伤口愈合不良之可能”，但身为负责手术的主治医生，当然不能单就这句术前声明就要病人自认倒霉。面对家属的质疑，我必须不卑不亢地好好向家属解释，同时安抚他们的情绪。并发症的发生，其实是一体两面，我没有办法辩解，究竟是伤口没长好，还是医生没缝好。

听完我的说明，病人的女儿冷哼一声：“成败都是你说了算！康复是你的功劳，出事就是病人体质不好。如果伤口裂开的是你的家人，你听到医生这么说，作何感想？”在医疗学理上我绝对站得住脚，至少有数以百计的医学文献，可以解释病人在术后五天伤口仍然未愈的原因；但若出事的是自己的亲人时，究竟作何感想？是否也能那么豁达冷静？

这让我想到几年前，家中某位长辈罹患恶性肿瘤，当时在一家颇负盛名的医学中心接受治疗。住院期间我偶尔会去探视，也和他的主治医生交换意见。但毕竟没法子天天待在长辈身边陪伴，而我却刚好又是家族中唯一具有医疗背景的亲属，因此常会接到其他家人的咨询电话，转述主治医生对他们的说明，再进一步询问我的意见。当时我的角色，既不是单纯的家属，也不是专业的医生，反而扮演着医疗人员与其他非医学相关背景亲友间的桥梁。

“最近几个晚上，他总是喘得厉害无法入眠，医生说是肿瘤扩散到肺部造成积水，建议做穿刺引流，将肺积水给抽掉。”某天上班时间，我接到家人的来电，我回复说：“其实这个病已经拖了很久，既然已经扩散到肺部，能治疗与恢复的程度有限，但放个引流管确实可以改善临终的生活质量，这点我不反对。”在医疗上这是一个正确的处置，也是很多医生都会做的建议，若是我的病人，我也会做相同的决定。所以我的说法等于是帮医生做担保，听完我的说明，家人比较能理解做这项治疗的目的。

“可是‘同意书’上列出许多项可能的并发症，包括气胸、血胸、感染……每一项看起来都很恐怖，我看不懂也听不懂……”听到电话那头担心的声音，我说：“任何处置都有可能的风险，胸腔穿刺最常见的并发症就是气血胸，要做治疗就得承担风险。”此时我对家人的说话方式，不像一般亲属间的对话，反而是很职业地如平时对病人的病情解释一般，但语末我还是安慰了一下家人，“不过根据文献报告，虽然有可能发生，但是比例都不高，不需要太过担心。”

听完我对检查的利弊分析，家人同意让长辈接受胸腔穿刺引流。然而，当天晚上我又再度接到电话，家人气急败坏地劈头就问：“你不是说发生气胸的概率很低吗？自从他早上引流了肺积水之后，一开始呼吸困难的情况确实改善不少，可是后来却又越来越喘！刚才值班的医生紧急照了X光，他说这是胸腔穿刺造成的气胸！他还说要再插一根管子，而且这根管子和手指一样粗！”

值班医生指的应该是所谓的“胸管”，专门用来治疗气胸，直径大约有一厘米粗。没想到真的发生了并发症。我先安抚家人紧张的情绪，也告诉他目前放置胸管的必要性，请他们务必接受值班医生的建议与处置。虽然气胸的问题在放置胸管后就获得解决，可惜老人家癌症末期的病体本已虚弱不堪，又经历这么一大折腾，几天之后便与世长辞。

后来家族针对这件事开会讨论，当初负责照顾的家人，对于接受医生建议进行胸腔引流的决定相当自责。但同时也对胸腔引流造成气胸的并发症，感到相当不谅解。他们认定就是因为气胸这个意外，才会有后续令老人家痛苦不堪的处置，甚至间接造成了他的死亡。最后会议的结论，倾向于对院方提出申诉，甚至不排除对当初进行穿刺的医生提起诉讼。“我们可不可以投诉做穿刺的医生，因为他的技术不佳，才会把肺戳破造成气胸？”虽然在家族中我只是晚辈，但因为医疗的专业背景，大家想听听我的意见，甚至是未来的诉讼策略。

“回到问题的源头，老人家本身已经是恶性肿瘤末期，预期的寿命也只有三四个月。气胸或许加速了死亡的到来，但绝对不是死亡的原因。况且，气胸本来就是这项处置的可能风险之一，不会有任何一个医生能保证绝无风险……”我当然知道家人对我意见的重视与期待，但既然大家想听我对医疗处置上的看法，就必须先撇开伤心与生气的情绪，从医疗角度来分析这件事。

“所以你的意思是，对方医生没错，发生意外我们就要自认倒霉吗？”我的话还没说完，已经被一位气愤的长辈打断。“我的意思是，当然可以向院方表达我们的诉求与不满，我相信对方势必得好好回应此事。不过诉诸法律，我认为不妥，一方面打官司旷日废时，而且我方胜算也不大。更重要的是，我认为应该要明理一点……”我试着用最委婉的方式表达看法，但话已经不知道该怎么说下去。

“我真不懂你现在到底站在哪一边！你到底是帮自己家人想办法，还是在帮外人说话？”长辈的话如利剑般刺进我心中。

向来疼爱自己的亲人过世，我跟大家一样伤心，也因为自己的专业背景，让我比谁都更了解医疗的不确定性。理性上我很清楚这些处置存在的风险，没有人能保证万无一失，我也不该要求别人万无一失。就像我平常说服病人一般，此刻我得说服自己接受。但情感上看到长辈受到这么大的折磨，不禁埋怨为什么发生在自己亲人身上，做穿刺的医生如果再小心一点，或许就可以避免这件事的发生。

如果我的角色只是个毫无医疗背景的家属，当然可以毫无保留地表达自己不满的情绪；如果我的角色只是个面对病人与家属的医生，当然可以引经据典地解释各种可能，专业不容挑战。然而当自己同时得扮演医疗人员与家属这两个角色时，这样的矛盾与为难，反而令人不知该如何自处……



第二章

当患者有了选择
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生病或意外都不是故意的，

每个人进医院都是没有选择的；

但是进了医院之后要做什么样的病人，

就是个人的选择了。






逢场作戏


这场戏一开始，要先让病人陈述不满，接着院方表示诚意，提出和解金额。然后民意代表登场，大骂院方草菅人命，最后院方将和解金加码，皆大欢喜。



“盲肠炎这种小手术，在你们小医院处理应该没有问题吧！”说话的是一位中年妇女。她从中午开始腹痛，直到晚上才来挂急诊，CT显示是急性阑尾炎，一般人多称它为盲肠炎。

这是一家以社区民众为主要服务对象的医院，也就是这位病人口中所谓的“小医院”。当天的外科值班主治医生听在耳里，心里很不是滋味，尽管这类手术对他来说如家常便饭，却必须背负医院规模有限带来的原罪。当病人讲这句话的时候，其实带有某种程度的贬抑，意即在她的认知中，这是小手术，所以才交给你们处理；反之若是大手术，则必须转到“大医院”去治疗。她愿意在这里开刀，是一种“给医院面子”的表示，医生该感谢她的信任。

外科医生不想去跟病人讨论什么是大手术、什么是小手术，更懒得说明大医院与小医院的差别。只是任何手术都有万一，医生还是得向病人解释可能发生的并发症，以阑尾切除手术来说，最常发生的就是术后伤口感染。

“这种小手术还会感染吗？消毒技术未免也太差了吧。开个盲肠炎还要讲得这么严重，你们小医院会不会太小题大做了？”

“不管在哪一家医院，手术都有一定的风险。很多并发症都是疾病本身所导致，和医院的规模或医生的技术不尽然相关。如果你想到其他医院就诊，我尊重。”由于对方的态度并不友善，医生也不需要求她接受治疗，只是耐着性子宣告权利义务。最后病人还是决定留下来手术，但不是基于对医院或医生个人的信任，而是不想舟车劳顿跨区到其他“大医院”就诊。

手术后第二天，外科医生就接到医院宣传科来电，表示有地方人士特别关切病人的病情，无论处置或应对都要格外注意。“放心，我向来对每个病人都一视同仁，不用你特别提醒，一定都尽力照顾。”这是他应对各路人马关心的固定回答。

“我当然不会怀疑你的能力与经验，只是像我们这样层级的医院，很重视与地方人士的关系，必须通过这样的交际来稳固社区民众对我们的信心。也得靠他们与消防救援人员打好关系，让他们尽量多送一些病人到我们医院。换句话说，最好不要得罪这些人，否则他们如果存心找麻烦，三天来一个督考，五天搞一个查核，就足以令我们疲于奔命。”听到宣传科人员这么说，令长期在一级医学中心服务的他对基层医疗有更多认识，也更能了解所谓“小医院”的为难之处。

手术进行得相当成功，病人在术后第三天就已经恢复进食与下床活动，但当医生告诉她可以出院时，她却明确表示要在医院多住几天，目的是请领更多按住院日数给付的保险金。“我和你们院长，还有宣传科主任都很熟，给我个面子，就让她多在医院里休养几天吧！”正当医生打算对她采取道德劝说时，恰巧那位宣传科人员提到的地方人士来探病，从递上的名片才知道，他的身份是本地的居委会主任。

“这不是面子不面子的问题，而是专业医疗判断，临床上她已经没有住院的必要。”或许是个性与正义感使然，他向来不齿这种利用住院来“赚”保险金的行为，更对干涉专业的官方说情反感，因此就事论事表达医生立场。

“你这个医生实在太不通情理了，连你们院长都不敢这样跟我说话！”说着居委会主任当场拿起电话拨号。果然没多久，轮到外科医生的电话响起，院长办公室秘书真的来电，高层主管交代这个病人可以晚点再出院。既然领导都已经开口，那他也不好多说什么，只能两手一摊，做个“请自便”的动作，病人与居委会主任用一种胜利者的姿态看着医生离开。病人接下来足足住满一周，才心满意足地出院。

几天后，病人预定回门诊来拆线，但一进诊室就是一阵咆哮：“你到底是怎么开的刀？这么简单的手术还会伤口化脓？”外科医生掀开衣服检视伤口，其实只是一些干净的伤口渗液，这是正常的现象，根本称不上感染化脓。“这很常见！擦点药膏就可以了。腹腔镜的伤口还不到一厘米，只要保持干净干燥，过几天就会好。”他一边换药一边安抚病人的情绪。

“明明就是化脓，你还有什么好辩解的。我真后悔当初图方便，在你们这种小医院开刀，结果连这么简单的小手术都弄不好。”病人接着开始一连串的抱怨，不只针对医疗内容，从急诊挂号流程到病房整洁程度都有意见。外科医生知道，再怎么说明她都不会满意，索性一言不发，默默地帮她换药。对于手术后的正常现象，他只做必要的说明，但不为病人的误解道歉。

“因为你们的过失，导致我的伤口感染。那先前住院缴纳的费用，是不是该给点优待来体现你们的诚意？”没想到病人竟提出这种要求。费用的问题已经超出医生权限，况且并没有发生病人所指控的医疗过失，在他严词拒绝后，病人相当不满意地离开。

过了仅仅一小时，居委会主任突然门都不敲就直冲外科医生诊室：“你知不知道我是谁？连我特别拜托关心的病人都处理得这么草率！我会去跟你们院长谈，这件事一定要给我一个合理的交代，否则我怎么能放心让我的居民来贵院看病。看来我得请卫生局来替贵院的医疗质量做个考核，看看到底出了什么问题。”这话说得冠冕堂皇，却是拿着鸡毛当令箭，借为民喉舌之名行威胁医院之实。

宣传科主任接到消息，火速赶到外科诊室：“我们内部一定会好好检讨。费用的部分我会向上呈报，一定会给你们满意的回复。”他用一贯的招牌职业笑容拍胸脯保证，居委会主任才在极力安抚下离开。

自己与院方的尊严遭到如此践踏，外科医生瘫坐在椅子上发呆，他从来不知道，基层医疗的环境已经恶劣到如此程度。没想到门诊结束后，居委会主任竟又笑嘻嘻地站在诊室门口，还拿了个茶叶礼盒递给他：“医生不好意思啊！刚才我是做做样子。你也知道我有选票压力，所以如果居民有要求，我就得帮他们做点选民服务。我自己的盲肠炎也是在贵院治疗的，所以我很清楚这是伤口愈合过程中的正常变化，是她自己太大惊小怪了。只是既然民众来找我，势必得出面。不过你放心，我会和你们院长说，你处理得很妥当，之后也会在居民大会上推荐贵院的自费健康检查。”

相较于先前凶神恶煞般的嘴脸，居委会主任如此客气的态度简直判若两人。但羞辱已经造成，不是三言两语便能释怀。对照人前人后不同的态度，外科医生只觉得恶心与反感，事后遇到宣传科主任也免不了对这件事大吐苦水。宣传科主任安慰他：“在我们这样的医院就要习惯，比他们恶劣的病人或民意代表多得是。你还记得骨科主任去年发生的那件事吗？”

“你是说有个病人做完膝盖人工关节手术，结果发生伤口感染那件事？听说多打几天抗生素就好了，可是病人一口咬定这是医疗过失，好像还闹到民意代表那边去了。”谈话中他依稀想起去年院内的大新闻。

“是啊！病人仗着有人帮他撑腰，硬是要医院赔偿他精神损失，于是民意代表就要求卫生局官员和医院高层一起出面协调。”听宣传科主任的语气，似乎对这种事早就见怪不怪。“所以院方就被迫屈服了吗？”在今天之前，他对这一切都会觉得不可思议，但经历这次的事件后，才知道现实社会没有什么不可能的事。

“其实在协调会前，我们也私下找这位民意代表疏通过，连和解金都已经谈妥，院方愿意用15万台币
[1]

 来解决这件事，只是还得陪他演一场戏给病人与家属看。”

“演戏？演什么戏？”虽然自己仍在义愤填膺中，但他也想知道故事的发展。

“这场戏一开始，要先让病人陈述不满与指控，接着院方代表说明整个医疗过程，并表示寻求和解的诚意，再提出和解金额为10万元的条件。重头戏是民意代表登场，在病人面前大骂院方处置草率、草菅人命，要求列席的卫生局官员限期查核改善，然后在议员的奔走与压力下，院方将和解金加码为13万元。”

“13万？原本不是讲好15万吗？那另外的2万去哪里了？”专业上，这位外科医生身经百战，面对复杂的人情世故，他却天真得像个孩子。

“你说呢？”宣传科主任最后的问题耐人寻味。



[1]
 约人民币3万元。——编者注




抢救或解救


一旦知道病人想寻死的原因，有时候反而会问自己：把病人救活真的是帮助他吗？行医这条路上，有时会想，或许成全才是一种解救……



一位癌症末期的老太太，肿瘤已经多处扩散，无法借由外科手术根除，只能接受化疗，期盼化疗药物能延缓肿瘤的生长，进而延长寿命。但后来，陆续发生化疗的副作用：时而发烧、时而呕吐、时而食欲不振营养不良。最后，如风中残烛般的身体再也支持不住，连最后一线希望的化疗也只能放弃，任由肿瘤增生，侵蚀生命。这段时间她反反复复住院与出院，已经是肿瘤科病房的常客。

某一次她才刚出院没几天，就又因为肺炎而再度入院。这一次负责照顾的主治医生召集家属，说明他的治疗计划：“我相信各位很清楚病人的病情，癌症的侵袭已经无法有效控制，而且预期会越来越严重。或许该是决定是否放弃‘临终急救’的时候了。”对于某些重症病人，经医生判定无法治愈后，许多家属会在病人临终前，签署所谓的“临终放弃急救同意书”，让病人在生命的最后一程走得平静有尊严。

听到医生这番话，子女们个个面面相觑，没有人敢开口答应，没有人做得了主。“这是个重要的决定，对家属的冲击势必很大。请各位严肃面对，我绝对尊重各位讨论的结果。”医生在提供必要的建议与选项后离开，他希望多留点空间给家属。

“我赞成医生的建议，这段时间我们陪着妈妈进出医院这么多次，病情却始终没有好转，我认为不该再让她这么痛苦，况且我们也已经照顾得心力交瘁了。”其中一位儿子率先开口，表达自己的立场。这些日子以来，总是他随侍在母亲身边，尽心尽力，任劳任怨，但此时他的眼神中尽是疲惫。

“我反对！母亲从小将我们抚养长大，身为子女应该想办法替母亲治疗才是。就算癌症已经治愈不了，但多过一天就是一天，就这么放弃治疗是不孝的行为。”女儿接着开口，言语中夹杂着悲伤与愤怒，显然她对于哥哥的意见相当不赞成。

虽然大家都知道病情已经积重难返，也知道积极治疗的实际意义不大，但谁都希望能用尽方式来延续母亲的生命，谁都没有勇气当第一个提出放弃治疗的人。

面对自己至亲的生命一点一滴消逝，子女们既心疼又矛盾。面对生死的难题，每个人心中都有自己的答案。也或许是因为有人起了个头，于是大家你一言我一语热烈地讨论起来，当中意见也分成两极：有的主张积极救治，要为母亲拼到最后一刻；有的主张放弃困兽之斗，不让母亲再受无谓的苦。讨论虽然热烈，却没有达成共识，得出结论。

隔天一早，主张放弃治疗的儿子私下去找了主治医生讨论：“其实我母亲的病情我最清楚，长期以来都是我在照顾。至于那些支持救到最后一刻的兄弟姐妹，都只是偶尔才来探视，他们当然不知道个中辛苦。母亲跟我说过不止一次，说她知道自己时日无多，希望早点脱离这种痛苦。”儿子接着说，“我的意思是，能不能帮她打个针，让她永远睡着，安详地离开人世？”他的意思很明显，只差没说出“安乐死”这三个字。

照顾母亲期间，他的付出主治医生一直都看在眼里，因此知道他的想法并非要恶意终结母亲的生命，而是出自不忍见母亲继续痛苦的孝心，也或许死亡真的是一种解脱，是病人心中最想要的结果。只可惜，目前“安乐死”尚未合法化，即使医生并不反对，但也不能违背法令。“不行！连考虑都不必考虑，这是违法的行为！”断然拒绝后，主治医生又不免同情他，提出终结母亲生命的想法，这当中需要多么煎熬的挣扎？

几天后，家属们还是决定放弃临终治疗，并趁着病情尚为稳定的情况下出院，让老太太待在家里享受子女最后的陪伴。对于母亲即将到来的死亡，他们已有心理准备。

* * * * *

这天一早，她又被送来急诊。送病人来的救护员大哥说，她前两天在家里才因为久病厌世，嚷嚷着不想活，甚至要自杀，所幸被及时发现并且阻止。两天后的清晨，家人一起床就看见她倒卧在血泊中。

我是这天急诊当班的主治医生，做完初步检查后，我发现问题非同小可。烧炭、吞药（据家属说她把家中所有的药都吞了进去）、割腕（目测已知深及动脉），几乎是集所有想得到的自杀方式于一身……因此到院时已呈现重度昏迷与出血性休克。由于休克与意识不清，有必要立即插管治疗，虽然护理人员已第一时间将割腕的伤口包扎加压，但渗血仍在持续，可想而知得进手术室止血。

身为第一线的处置医生，当时脑中想的全都是医疗处置的决策，紧急的伤势让我必须在短时间内判断“该怎么救”，而没有太多时间思考“该不该救”。因此我就如条件反射般进行着这些标准的外伤处置步骤。此时病人的子女接到消息，陆续赶到医院，见到我在替病人进行治疗，直接出言阻止我的行动：“我们不是已经强调不要急救了吗？为什么你还要帮我妈妈插管？”我正疑惑着家属何以“见死不救”的时候，其中一位对我表示：“我们几个兄弟姐妹商量过了，既然母亲本身的癌症问题没办法治好，最后的希望是让我母亲临终前不要太痛苦。前一次住院时，我们已经和长期治疗她的肿瘤科医生深谈过，也已经签署了‘病危放弃急救同意书’，所以我们不打算再做太多积极的治疗。”

基于我的职责，虽然家属放弃了癌症末期的急救程序，但这份声明的效力也仅止于与癌症末期相关的病危情况，如果有其他无关的突发状况，理论上不能置之不理。我万万没想到除了病人的伤势相当棘手，我还得顾及医疗外的问题。虽然当时情况紧急，但为减少争议，我只得与家属们再度说明治疗原则与医生的立场：“如果现在的危急状况是癌症末期所致，这张‘病危放弃急救同意书’当然有效力。但眼前的问题显然是新发生的事件，况且现在她处于大量出血的状态，如果不治疗就会流血而死。关于这两种情况的不同，以及是否坚持先前的决定，我建议各位必须再斟酌。”

停了一下，我又补充说：“当然，如果你们决定拒绝插管与后续手术，我也只能尊重。”或许这个举动有违自己的想法与职责，但在这个重视医患沟通的时代，家属的态度与决定往往才是医疗方向的主导。

家属们你看我、我看你，没人能够拿主意，毕竟这个突发状况是所有人先前想都没想到的。“医生说得对！我早就说过不该放弃，况且妈妈现在还在流血，我认为现在最重要的，就是赶紧将她的情况给稳定下来，至少把出血给控制住。”病人的女儿此时振振有词，其他子女一时间也找不出话来反驳，个个低头啜泣，没有太多表示。另一方面，病人有严重的手腕撕裂伤合并神经血管动脉断裂，整形外科医生建议进行显微重建手术。

虽然我自己也很迷惘，就算手术成功又如何？评估神经功能恢复程度的意义何在？我甚至不确定重度昏迷的她是否还能醒过来……但基于职责所在，我没有其他选择，完成急救程序后便将病人送进手术室。

由于我并非替病人进行手术与后续治疗的医生，几周后我已经忘记这个与我在急诊里“擦身而过”的过客。直到有天路过重症监护病房，看到病人的名字，才突然想起那天的场景。我关心了一下她的近况，发现刀是开完了，生命体征暂时也稳定住了，人也逐渐清醒……但她原本的癌症问题依然存在，久病厌世的状况也没有解决。经过这次波折，她反而更脱离不了呼吸机，必须一直插着气管内管，而且身上有各种管路与伤口，所造成的疼痛使得她没多久就得打一次止痛针。

虽然救命是我们责无旁贷的工作，但这个事件的事实就是：病人因为生不如死，所以一心想死；医生尽力做到起死回生，结果把病人弄得不生不死……

下班后，我脱下白袍，试着用医生之外的角色来思考这整件事。我真的不觉得病人会因为我们把她救活而开心，甚至如果我是病人，可能会怨医生为什么不让我自我了结痛苦。此时此刻，我已不再有过去那种在千钧一发之际把人救活的意气风发。或许我救了她的命，但显然并没有真的帮助这个病人。

治疗外伤病人这些年，对于自杀的病人，我始终对他们有一份佩服：要有多大的勇气，才能放下一切寻死？甚或是承受死亡的过程所带来的痛苦？过去我见过太多只是做做样子闹着玩的“自杀客”，他们是急诊的老面孔，今天割腕，明天吞药，后天又有新把戏……但一旦遇到真心想死的病人，手段往往都相当激烈，激烈到超过医疗手段可以挽回的程度。有时候我常在想，会选择这么激烈的方式寻死，想必是死意甚坚，或许真的有什么过不去的难关。医生的角色到底是应该救他，还是应该成全他？

在伦理与职责上，这个答案很清楚：“生命无价”。无论如何先救再说，没有什么比生命更重要。这些年来，我都是这么做的。但职责归职责，一旦知道了病人想寻死的原因，有时候反而会问自己：把病人救活真的是帮助他吗？

我相信医生的天职不会被改变，更不能因为自己的情感好恶而选择救与不救。但行医这条路上，我慢慢发现，有时候，或许成全才是一种解救……


越专业越恐惧


白袍可以是知识的象征，但拥有知识是否就拥有战胜恐惧的力量？看尽生命的无常与极限后，这份专业或许是另一种恐惧的开始。



“到目前为止，胰腺癌还是人类的大敌。这个肿瘤除了本身的恶性度相当高，治愈的机会不大，最棘手的就是它的症状不明显，因此早期不易发现。”主治医生对着身后来见习的医学实习生讲述自己的临床经验。这是一位接受胰腺癌切除手术的病人，虽然手术过程尚称顺利，但以肿瘤的期数来看，可预期再复发的概率极高。

“胰腺癌会有哪些症状？”不等学生向老师提问，话锋一转，主治医生反问这个问题。这是医学教育里常见的教学模式，老师会用发问的方式，鼓励学生主动找出答案。“书上说病人会有慢性疲劳，食欲不振，尿液颜色变深，体重减轻等症状。”学生们很快翻阅手上的工具书，在密密麻麻的原文中找出答案。

“值得注意的是，胰腺癌的早期表现不易与一般慢性疾病区分，因此常被病人忽略。就像这个病人，据他自己描述，这些症状持续已经超过一年，他却始终觉得只是因为工作太操劳，所以没有放在心上。等他意识到身体不舒服时，已经错过最佳的治疗时机。”主治医生接着说，“遇到有这类不适的病人，一定要提高警觉，毕竟恶性肿瘤很重视‘早期发现，早期治疗’。”教学最后，主治医生用这句话提醒学生们。

当天下班后正是周末，这一群学生兴高采烈地讨论待会儿要去哪里狂欢，其中一个却兴致不高：“你们去吧，我还有事。”他不是不想和同学们聚会，只是心中有件事一直悬而未决。书上所写的胰腺癌症状，他一样也没有少。原先他也和那位病人一样不以为意，但在听完主治医生的分析，再对照病人因警觉性不足所衍生的问题，心里不禁开始有阴影……会不会自己也得了癌症？

接下来的几天他都在沮丧中度过，食不下咽，辗转难眠，做任何事都提不起精神，女友也发现他的不对劲，他这才将心中的疑虑和盘托出。

“与其自己东想西想，还不如去看医生做检查比较实在。”女友见他如此担心，一方面安慰他，另一方面也要他积极面对。“唉，医生也不过就是从书上讲的症状来判断而已，这几天我把胰腺癌的教科书都翻遍了，和我现在的症状几乎一模一样。就算去看医生，我相信判断也不会不同。”凭着刚学来的医学知识，他就自己当起了医生，帮自己做出诊断。

但如此忐忑也不是办法，这天，他鼓起勇气来到外科医生的门诊。“我是上星期来实习的学生，我想请您帮我安排些检查，我怀疑自己得了胰腺癌……”

“你？胰腺癌？不太可能吧！你才二十多岁，这种年纪几乎不可能得这种病。”对于学生的疑问，主治医生相当诧异。

“几个月以来我一直有慢性疲劳和食欲不振的现象。”

“这种症状在现代人中很常见，你为什么会怀疑自己是胰腺癌？”

“除此之外，我发现最近小便颜色比较深，体重还掉了一公斤……”

“小便颜色深？应该是水喝得不够多吧！体重下降一公斤也算不上什么特别的症状。”

胰腺癌之所以会令尿液呈现深褐色，是因为肿瘤可能压迫到胆管出口造成黄疸，但主治医生仔细检查了学生的眼睛与皮肤，没有任何黄疸的迹象。

“真的吗？这阵子我已经担心得吃不下睡不着了。”学生忧心忡忡地说。

“心情不好影响食欲和睡眠时，自然会造成疲倦和体重下降，而这个恶性循环又会让人更担心。你不是没有生病，你得的病是所谓的‘医学实习生症候群’。”主治医生直截了当地说，“很多医学实习生因为临床经验不足，只凭着对教科书上文字的一知半解，每换到一个专科训练，就怀疑自己得了那个专科的疾病，其实都是自己吓自己。”主治医生多年来接触医学实习生，几乎没几个月就会有学生怀疑自己得了什么不治之症，来请求他帮忙。因此主治医生早已见怪不怪，甚至嗤之以鼻。学生被他骂了一顿，有点自讨没趣地离开了。

“这家伙才二十多岁，怎么会觉得自己有胰腺癌？书都不知道读到哪里去了，医学实习生不是该比普通大众更了解自己的身体吗？”下诊后，主治医生走进厕所，站在小便斗前仍自言自语着，但接下来的景象却令他惊讶得说不出话——他的尿液竟呈现鲜红色！

如此大量的血尿，已经是本周第三次。自上周起，他便注意到自己的小便颜色越来越深，起初他也不以为意，认为只是工作忙碌少喝水的缘故。但近日更变本加厉，尿液中甚至带有血丝。虽然自己不是泌尿科医生，但他脑中闪过许多可能的诊断。最令他害怕也最不想面对的，便是当年还是医学实习生时，泌尿科教科书上的一句话：泌尿道肿瘤可能会以无痛血尿来表现。再加上这些年的临床经验，看过不少受肿瘤所苦的年轻病人，不由得心中一惊。

蹲在马桶前，他顾不得气味难闻，仔细检视自己的尿液，企图找到一些证据来说服自己，其实只是将小便颜色太深误判为血尿。然而待了半晌，他没有办法自欺欺人，因为血尿就是血尿。

“向你请教一个问题。”员工餐厅里，刚好遇到熟识的泌尿科医生，他语带保留地试探一下意见，“病人是三十几岁的男性，没有任何既往病史，最近一周开始出现血尿，但无其他疼痛或相关症状，通常会是什么原因？”

“年轻人会发生血尿，多半还是以尿路结石居多，多喝点水就好了。是不是你的病人有血尿？如果真的担心有什么问题，可以安排照个超声波或尿道摄影，虽然可能性不高，但恶性肿瘤发生在年轻人身上的概率还是有的。”泌尿科医生不假思索地做出他的专业建议。

“喔……我知道了。”听完这样的答案，他的一颗心更加沉重。打开电脑，他上网搜寻了与血尿相关的医学文献，内容和自己所知大同小异。除了医学专业网站，他甚至在搜索引擎里打上“血尿”“血尿原因”“血尿怎么办”这类不该是专业医疗人员会用的词汇。而网上的讨论更是众说纷纭，最后他只能从肿瘤的众多症状中，挑出自己没有的几项来自我安慰，如无头苍蝇般慌乱地在网海中寻找答案，可惜，再多的臆测与可能，只是让自己更害怕。

“我觉得我可能生了重病。”回到家，他很沮丧地将最近身体发生的变化，一五一十告诉妻子，甚至提到若是有什么三长两短，身后有几笔保险云云。

“你有什么资格笑你的学生？你还不是一天到晚疑神疑鬼。你还记得去年有阵子常头晕，一天到晚跟我嚷嚷着怕得脑瘤，到最后还不是没事？你每天都待在医院，为什么不去做个检查？”妻子对他的杞人忧天早已司空见惯。

“再看看吧！说不定过几天就好了。”虽然自己是医生，但面对疾病时，也与普通大众无异，不想面对也不敢面对。

“你不是总叫病人要勇敢面对问题吗？结果你这个医疗人员，遇到问题还是用鸵鸟心态来面对！”在妻子的催促下，他怀着忐忑的心，终于去寻求泌尿科同事的协助。“上次跟你请教的血尿问题，其实是我自己。你觉得有没有可能……”

“你想得太多啦！外科医生的手术时间很长，水一定喝得不够多，才会产生尿路结石。”对他的疑虑，同事一派轻松地回答，也很爽快地当场帮他做免费的超声波检查。

“嗯……这个嘛……”一边进行检查，同事却皱着眉头欲言又止。

“怎么了？是不是有问题？你一定要坦白告诉我！”这时候他的声音已经接近颤抖。

“嗯……这个嘛……有一颗很大的肾结石，但没有肿瘤。”虽然同事故意用吞吞吐吐的语气逗他开心，但他总算知道只是虚惊一场，过去一周的阴霾立刻一扫而空。面对疾病与死亡，人们往往因为无知而感到恐惧。白袍可以是知识的象征，但拥有知识是否就拥有战胜恐惧的力量？在看尽生命的无常与极限后，这份专业或许是另一种恐惧的开始。


是婚姻还是交易？


远渡重洋的婚姻，究竟是为了真爱，抑或只是金钱的交易？当婚姻沦为商品，参与其中的买方卖方，又该如何看待这笔交易？



一位二十出头的外乡新娘，这天下午开始突然剧烈腹痛，由丈夫陪着来就医。当我试着询问她发病经过与相关病史时，她却对我爱理不理。我本以为是语言的隔阂造成沟通困难，但其实是她已经痛得说不出话来。

“她中午吃了一大碗糯米饭，一定是吃太多所以消化不良。

“麻烦您开点健胃整肠的药，给我们带回家吃就可以了。

“不好意思，我还要赶回去做生意，可以请您快点吗？”不同于一般极欲知道病人状况的家属，她丈夫的连番反应令我有点意外。“肚子痛”是急诊室常见的主诉，看似单纯，诊断的学问却不简单：从轻微的肠胃炎到威胁生命的腹膜炎都有可能，即使是资深医生都不敢掉以轻心。家属不当一回事，或许只是不知事态严重，但当我还在思索这可大可小的问题时，他在一旁的催促不免使人反感。

初步问诊与评估后，我认为她的病情不单纯，绝不只是一般的肠胃炎。年轻妇女出现腹痛，首先必须将需要立即手术的宫外孕列为首要可能，另一方面，当我们决定安排X光甚至CT这类具辐射线暴露风险的检查前，也必须先确定女病人目前没有怀孕。因此我立即帮她安排一连串的血液尿液检验，其中也包括验孕测试。

检验结果约需等半个小时，等待的过程中，我手边尚有其他病人的问题要处理。但这当中她丈夫仍不时催促结果，甚至要求直接出院，似乎觉得不值得为她的问题耽搁时间，令我对她丈夫的态度反感到极点，也为这段异地联姻的女主角感到不值。

没想到，验孕结果显示阳性反应，病人确定怀孕。“真的吗？太棒了！我要当爸爸了！”病人的丈夫得知妻子怀孕后欣喜若狂，与先前的漠不关心判若两人。从他的反应看来，这无疑是个好消息；但身为医生，我却担心病人此时的症状说不定是怀孕异常造成，严重的话胎儿可能不保。更糟糕的是，她可能需要接受某些检查来辅助诊断，这些检查所带来的辐射，谁都不敢保证对胚胎的发育没有影响。因此我再次说明这是个不寻常，甚至不乐观的状况，也开始联系值班的妇产科协助评估，不过家属似乎没将我所担心的严重性听进去，依然沉浸在喜悦中。

没多久，妇产科总医生推着超声波来到急诊，这时候病人的公公婆婆也赶到医院，一听到看会诊的是妇产科医生，便缠着他询问胎儿的状况。“看得出来是男孩儿还是女孩儿吗？看起来健不健康？”他们的问题始终围绕在病人肚子里的宝宝身上，反而该是主角的女病人却没人在意。我和妇产科医生对看了一眼，虽然彼此没有交谈，但我相信我们想的是同一件事：此时家属该担心的似乎更应该是妈妈的病情吧！

“目前胚胎才刚形成，所以是男是女无法判断，只能确定病人已怀孕，并且胚胎位置正常，没有宫外孕。”家属们听到妇产科医生说胚胎正常，又是一阵欢呼。“就因为没有宫外孕或其他和怀孕相关的疾病，所以必须考虑是其他疾病造成的症状。况且超声波检查显示她有腹水，正常的怀孕妇女不应有腹水。也就是说，目前的症状与怀孕没有明显相关，而腹水合并剧烈腹痛，经常是严重的腹内感染所致。”妇产科医生在向家属们说明没有相关妇女疾病后离开，但他对家属点出的问题，也是令我头痛的难题。当妇产科相关疾病被排除，诊断与治疗的责任又回到我身上，无论是病人的复杂病情，还是医疗之外家属的反应，都让我知道这将会相当棘手。

“她的抽血检验有严重异常，表明这绝不是单纯怀孕造成的腹痛！虽然我知道接下来的话会令你们失望，但我还是建议必须做些检查，但这些检查都有辐射，可能会对刚成形的胚胎有不良影响。”无论如何，我得做出专业的必要建议，“不过以这位女士目前的状况来说，检查有其必要。说不定她得的是肠穿孔甚至肠坏死，若因为没做检查而无法及时诊断，可能会有生命危险。”语末我再补充这一句，以强调检查的必要性。

听到这里，病人的婆婆打断我的话：“不行！不能让宝宝受到一点影响。我们不要做任何检查，你开点止痛药和消炎药给她吃就好。”“连药都不可以吃！谁晓得这些药会不会影响胎儿？”病人的丈夫从旁插话，这更令我瞠目结舌。

“单就她的症状、抽血检验与超声波检查结果来看，已经可以确定她目前罹患腹膜炎。这是一个急需进一步检查，甚至需要手术的疾病，也是一个有高死亡风险的疾病！什么检查都不做，什么治疗都不做，连药都不肯吃，你们这样做会害死她！”或许这么说话语气太重了些，但当时我只想救这个病人，对于家属的愚蠢与冷血无法容忍。

也许是我的义正词严震慑了家属，当讨论到可能需要紧急手术这件事时，她的公婆沉吟了一会儿：“这需要与她的家人商量……”我非常困惑地看着眼前这几位家属，难道枕边人与公公婆婆不算是她的家人吗？“你们……难道不能替她的病情做决定吗？”我忍不住心中的疑惑。

“她的家人都不在台湾。我们不能做主。”病人的丈夫吞吞吐吐地说道。

“可是……你不是她的丈夫？你们不算是夫家的长辈吗？”她名义上的丈夫与公婆在我咄咄逼人的提问后答不出话。显然对话进行不下去，医患双方陷入无解的僵局。几分钟后，病人的丈夫才率先打破沉默：“我们只想确定，小孩会不会有事？”

“现在不是顾虑这些的时候！妈妈活着，小孩才能活；妈妈死了，小孩也没了！”我厉声驳斥他们。或许在他们心中，眼前的女子不算是家人，充其量只是生孩子的工具，但对医生来说，病人就是病人，我不能忍受这样荒谬的决定。

“好吧！医生您怎么说就怎么做。”看得出病人的公公相当勉强地接受了我的建议。好不容易得到家属的同意，我立刻安排各项检查。果然在CT时发现了病人肠胃道穿孔的证据，必须立即进行手术。由于胚胎尚未成熟，在这个发育的关键阶段动手术，可能受腹内感染、影像检查的辐射剂量、手术麻醉的药物，甚至后续治疗需使用的抗生素等多重因素影响。在如此大的不确定性之下，家属最后决定牺牲这个胚胎。

手术相当顺利，术后第五天病人已恢复进食与下床活动。每回查房时间，她丈夫总是匆匆来去，理由不外乎有生意要忙，病人住院期间的生活起居几乎都是她自己打理。看着这位异乡来的新娘，我不愿去猜想，这些所谓的“家人”安着什么心？她在这个“家”中的角色与地位如何？当她远渡重洋嫁到这个家时，所背负的任务又是什么？

出院当天，病人的丈夫帮她办理出院手续。我照例向他们说明后续追踪治疗的计划以及居家护理的注意事项。

“医生，你觉得她还能不能生？我的意思是，这次生这么大的病，开这么大的刀，再加上又同时拿掉孩子，对她未来的生育能力有没有影响？”家属一连串的问题都出乎我的意料，没有任何一个问题是关心病人的身体健康。

“理论上应该没有影响，不过必须在妇产科的门诊继续追踪。”虽然生气，但我还是得耐住性子回答医疗相关问题。

“不过我真的觉得你太过分了，打从急诊开始一直到手术结束出院，你在意的都只是孩子或生育，虽然她是外乡新娘，但她也是你的妻子！”尽管这是人家的家务事，但话锋一转，我还是忍不住说了家属几句。

“这段婚姻本来就只是一场交易！”病人的丈夫语气有点激动，但似乎并非被我的言语所激怒，而是对这段婚姻的不满，“打从我们结婚那一刻起，就注定没有感情。当初为了娶她进门，我已经付了好大一笔钱给她的父母。而且双方也早已言明，生一儿一女后就办离婚，孩子归我，条件是再付一笔钱让她回家。”然后他娓娓道来个中缘由，“自从结婚之后，她几乎没跟我讲过一句话。三天两头往外跑，结交的都是背景复杂的朋友。她老家那边又经常要钱，一下子房屋翻修，一下子又要帮亲戚做生意……你知道前前后后，她从我们家拿了多少钱吗？”他的语气从激动到感慨，最后甚至有点落寞，“连她与她的父母都承认，这只是一桩生意。她要我的钱，我们家需要她来延续香火。”

这些外人看不到的内情，让我反思自己是否太主观。这对“夫妻”提着行李准备离开病房，病人用不怎么标准的普通话说了声“谢谢”。我看着他们离去，原本对她充满同情与不值，听了她丈夫的话，此时我的感觉也开始变得复杂。

手术虽然很成功，但我的心情很沉重。“银货两讫”本是买卖生意的根本，“一手交钱，一手交货”更道尽买卖双方的关系仅建立在交易之上，不必带有情感。然而当婚姻与延续香火也成为买卖时，是否仍能遵循相同的原则？


宠爱与溺爱


若说医院是社会的缩影，急诊室绝对是洞悉人性的最佳位置。或许我们不能插手，但通过观察，也可以让自己反思……



“回家吧！你爸爸不是故意的，一定要把事情闹大吗？”急诊室门口，一对母子拉拉扯扯，正大声争执着，旁边跟着一位中年男子，没有加入劝架的行列，自顾自地办理挂号手续。

“我要验伤！”简单几个字，道出伤员来挂急诊的目的，一个初中男生指着自己的脸颊与脖子：“请你把我受伤的部位写清楚，我要告那个打我的人！”

我是当天外科急诊当班主治医生，我先就医疗部分为他做评估，看起来都是一些没有大碍的浅挫伤，只需要冰敷与用药，接着便准备帮他开验伤单。“医生，不需要验伤！我带他回家搽药就可以了。”伤员的母亲阻止了我的动作，作势就要往外走。

“为什么不让我告他？爸爸三天两头就骂人，今天甚至还动手，我到底要忍到什么时候？”从对话中听起来，像是家暴事件，这在急诊室里很常见。

“是啊！无论是语言暴力或肢体暴力都不对，身为班主任我不能坐视不管，一定得采取行动。”说话的正是一同来医院的中年男子。

“老师，谢谢你的好意，不过这是我们的家务事，请你不要插手。”虽然母亲语气仍维持客气与礼貌，很显然在嫌老师多管闲事。

“是我请老师帮忙的，家里的人都帮不了我。”

“你爸爸不是故意的，他其实是为你好。”伤员的母亲仍试图缓和气氛。

正僵持不下，伤员的父亲也出现在急诊室，顾不得家丑外扬，父子两人又是一阵大吵，对旁人的围观毫不在意。但内容听起来却没什么深仇大恨，不外乎就是父亲责备儿子不用功不听话，儿子抱怨父亲不关心自己之类的生活琐事。

“有话不能好好说吗？为什么非要打人？”初中生声嘶力竭地吼着，“到底要我怎么做，你才会满意？”

“快跟爸爸道歉！不可以这么大声对父亲说话。”母亲苦口婆心地劝架，“一家人和和气气最重要！”

“我要求你的成绩不对吗？就是因为担心你的前途，才会逼你用功念书！”父亲的出发点似乎也没错，毕竟爱之深、责之切。

“教育孩子不该用打骂，有话可以好好说。”这时老师也加入“战局”。

“就是你怂恿我儿子告我，天底下哪有你这样的老师？你可知道我从小对他的栽培与期待？就算我一时冲动，也是为了他好。”父亲恶狠狠地瞪着老师，甚至想要动手。

眼见急诊室吵成一团，就快要上演全武行。虽然这是别人的家务事，但急诊室里不容许发生暴力事件，我立刻请警卫出面协助，也要求他们双方彼此冷静。好说歹说，伤患依然坚持开验伤单，医生也只能配合要求办理，这场闹剧总算结束。

同事们对刚才发生的事件议论纷纷，只是意见却相当不同：有人认为孩子太任性，应该体谅父亲望子成龙的心情；有人主张父亲不该用打骂的方式管教子女；也有人觉得老师的工作是教育，不需要介入人家的家务事；当然也有人认为一厢情愿维护家庭和谐的母亲太纵容恶行。正反意见都有，身在不同角色，想法就会不一样，有位护理人员还气愤难平：“难道我们什么都不能做吗？”

清官难断家务事，类似的悲喜剧每天都在医院上演，可惜医疗人员并不能参与其中，我们只能是旁观者，而非仲裁者。纵然心中有自己的看法，但也仅能在专业上提供协助，对事件本身或许生气、或许无力、或许无奈，但也真的只能“袖手旁观”。

委屈的孩子、愤怒的父亲、伤心的母亲、尽责的老师，每个人都有自己的立场，也扮演着自己的角色，各执一词，没有人认为自己有错。看着四人离去的背影，不禁想起自己也已为人父母，当我遇到这样的场面，又该怎么做？是否也会因为恨铁不成钢而冲动行事？当孩子如此这般对待自己时，我们又该如何自处？若说医院是社会的缩影，急诊室绝对是洞悉人性的最佳位置。或许我们不能插手，但通过观察，也可以让自己反思……

当我尚在思索这些无解的问题时，又来了一位要求验伤的高中女生，脸颊泛红，很明显是个掌印。与前一个伤员不同的是，就医前她先到警局报过案，因此社工人员在她来就诊前已经提前介入了解。社工人员的资料上写着:“个案因向母亲要求购买昂贵手表遭到拒绝，因而于母亲开车时进行干扰，她用手勒住母亲的脖子，并用脚攻击……”

单从这段描述来看，怎么都觉得该是母亲被女儿攻击后，来报案寻求协助才对，怎么会是女儿来开验伤单？然而接下去的内容更令人瞠目结舌：“个案的祖母因出言劝阻，亦遭个案出言辱骂。因此祖母对个案甩耳光，个案则要求验伤控告祖母……”

虽然还没看到病人，但我心中已经升起怒火，这是个多不懂事的女孩？！我如果帮她开验伤单提起诉讼，岂不也成共犯？可惜职责就是职责，纵使心里老大不愿意，对病人的要求反感到极点，但我也只能扮演好自己的角色。果然，病人是个任性的小女生，问诊中她至少主诉了十多处疼痛部位，也要求验伤单里不能遗漏任何一个伤处。在陈述受伤的过程中，仍免不了对母亲不顺她的意、祖母出手打人有诸多抱怨。

我忍着心中的反感，帮病人做检查、记录伤处。过了一会儿，她的母亲也赶来急诊，急急忙忙寻找自己的孩子。每个人都想知道，这位母亲该如何处理这件事，她会如何教训这个不懂事的孩子。

结果只听到母亲说：“医生你一定要把验伤单写详细啊！她的祖母太不应该，竟然敢打我女儿！我们一定要告到底……”


证人变被告


“很多事情，不是只要尽力就没错。况且令郎并非当场死亡，而是经过医生治疗后才死亡，自然得负连带责任……”



“今年初有一个因斗殴致伤的大学生，事发后被送到贵院治疗，最终死亡。病历记载手术的负责医生是您，可以说明一下当时的情况吗？”说话的是负责调查此案的检察官。接受询问的则是外科医生，先前他已向法院提供相关病历资料以供参考，今天他是以证人身份出席这起凶案的侦查。

“病人到院时生命体征尚稳定，意识清醒、血压正常，但心跳较正常人快，一般来说，这是出血性休克的早期表现。不过经输血后其状况便有明显改善，后续所做的CT检查，显示病人有肝脏与脾脏的撕裂伤，于是我帮病人安排到重症监护病房观察与治疗。”外科医生接着说，“依照病人当时状况，应该可以只用保守疗法处理，但这位病人在观察的过程中出现休克，于是我们计划改为立即手术，只可惜内出血太严重，最后还是没能把他救回来。”外科医生很清楚地交代到院时的评估、治疗的计划、后续的变化与相对应的处置。

“好的，状况我都了解了，很抱歉耽误您宝贵的时间，也谢谢您的合作。”讯问结束，检察官很客气地送外科医生离开。

回到医院后，同事们七嘴八舌地讨论这件事。“这明明就是一件刑事案件，你也只是帮病人做手术而已，竟然会被牵连其中，会不会最后连你也被拖下水？”其中一位同事相当忧心。

“没那么严重啦！检察官对我很客气，他应该只是想弄清楚就医与治疗过程而已，况且我只是证人又不是被告。”面对同事的忧虑，他自己倒不以为意。

“我听说这是常用的侦查手法之一，一般人对‘被告’这个身份都会反感，自然会在答辩上有所防御。但用‘证人’身份传唤，则可以降低戒心，问出的内容也比较接近事实。”不知是幸或不幸，重症监护病房的专责医生经历过多起医疗纠纷，所以很清楚法律界的侦查手法，“此外，被告可以选择对自己有利的证词做陈述，而证人却完全不能隐瞒，否则便是‘伪证罪’。很多被告在被起诉前，都是先以证人身份被约谈，待证据收集齐全，就会改列为被告。”他说的话似乎也有几分道理，众人不禁陷入沉默。

“走一步算一步吧！身为医生，我能做的只有尽力治疗病人。造成病人死亡的是出手伤人者，我相信检察官和法官都是明理的，知道我只是个无力回天的医生罢了！”对于自己可能面临的法律案件，他还是很有信心。

* * * * *

侦讯室里，检察官阅读着死者家属提出的诉状，再参考事发当时的警方报告。简单来说就是两个年轻人酒后起了口角，一言不合大打出手，结果其中一方失手将对方打死。再加上事故现场有不少目击者，案发后警方也很快就将施暴者逮捕，因此案情并不复杂。他同时也调阅了死者的就医记录，内容写明肝脾严重受创，造成无法控制的内出血，抢救无效后死亡。

“死者与被告之间过去可有恩怨？两人平时的交往状况如何？”为了了解犯案动机，检察官将被害者家属请来说明。“我儿子从小到大都很乖，自从去年开始在外头打工，才结交到这些坏朋友，一天到晚约他出去玩。”死者的母亲说，“年轻人脾气很硬，我阻止不了，只好由得他去，现在想想真是后悔。从小辛苦养大的孩子，竟然就这样被打死，实在是太没有人性！事发当天我接到医院的电话赶到急诊，看到他受伤的惨状，不敢想象对方出手有多重。您一定要主持公道，让这个杀人凶手受到惩罚！”起先在律师的安抚下，死者的母亲情绪还算冷静，但说到激动处仍不免悲从中来，提到被告更是咬牙切齿、恨之入骨。

家属离去后，检察官立刻传唤被告到案：“可否说说你与死者的关系？”

“我们在打工的时候认识，这几个月常一起喝酒。前阵子他说自己急需用钱，向我借了一万块，但接下来我催讨几次都不肯还我。我真的不是故意要杀他的！是他先欠钱不还，还冷言冷语态度不佳，嘲弄我拿他没办法，我一时气不过才会动手教训他。”知道大祸临头，被告大声喊冤，原先那逞勇斗狠的气势早已不见，“我其实只是想吓吓他，这纯粹只是意外……”

“把人打成这样，还说只是吓吓他？依据医生的手术记录，他的肝脏与脾脏皆有严重撕裂伤，腹腔内有6000毫升血，你说的话很难令人信服。”检察官冷哼一声，他拿着医院提供的病历摘要与法医的验尸报告，对被告的说法不以为然。

“他刚到医院的时候，人还是好好的。我当时害怕自己出手太重，也赶紧跟去医院了解状况，医生一开始说可以不用开刀，结果没多久又说有大出血，需要紧急手术。这么严重的出血怎么还能观察？要是一开始就马上手术，他说不定就不会死。我承认自己出手伤人，可是他的死亡是医生延误治疗所致。”被告将自己杀人的责任撇得一干二净。

“医疗的部分，我自然会继续查证，不能光听你个人的片面之词。”案情似乎比预想的复杂，检察官沉吟了一会儿。

“你一定要查清楚啊！伤害罪和杀人罪可是差很多的。我顶多就是犯下伤害罪，但如果及时接受治疗，说不定他不会死！”虽然不懂法律，此时为了自保，也上网查过不少资料，甚至搬出《六法全书》。检察官心想，被告的辩解似乎也有查证的必要，尽管被害人家属只对施暴者提起诉讼，但查明真相勿枉勿纵，让该为事件负责的人受到应有的惩罚，正是自己身为检察官的职责。

* * * * *

为了弄清楚医疗人员是否也有责任，也为了了解家属对医疗过程的看法，检察官再度请家属到案说明。“死者并非当场死亡，而是送到医院手术后死亡，对治疗的部分您是否有疑虑？在诉状中似乎没有提到这部分。”检察官一边翻阅卷宗，一边询问自己预先拟好的问题。

“医生的处理流程，都详细地向家属说明了，我们也都理解。当晚我见到主治医生整夜没睡，在重症监护病房与手术室里忙进忙出，就是为了救我儿子，虽然最后仍然没有成功，但我很感谢他们的努力。”家属说道。

侦讯结束，被害者家属对医疗过程并无疑虑，仍认定出手伤人者才是罪魁祸首。于是他汇集医院提供的病历资料送交医审会鉴定，这是由医疗行业、法律界与社会贤达人士组成，独立运作的审查单位，以确定医疗过程是否有瑕疵。查询的重点在于“病人的外伤是否必然造成死亡”“病人之死是否和手术时机有关”以及“及早手术是否可能改变病人死亡之事实”。这并不是要跟医生作对，而是厘清责任归属。让犯罪者受惩罚固然重要，但也不该让他承受莫须有的罪名。

医审会的鉴定结果，明确指出内脏撕裂伤的病人，本来就随时可能有变化，因此才需持续观察；且当生命体征出现异常时，医生亦已立即安排手术，故处置的计划与时机均符合医疗常规。若以伤员最后出血致死的结果作为手术时机延误的推测，实属事后诸葛。这份报告已清楚说明医生的处置并无过失，检察官因此将加害者列为唯一被告，当时诊治的外科医生仍维持证人的身份。

由于罪证确凿，官司判决很快就出结果了。刑事部分，被告必须入狱服刑，但民事赔偿金额则一直谈不拢，被告坚持自己只是伤害对方，当时治疗的医生也有责任，且自己本来就没钱，如今要入狱服刑，更不可能支付太多的赔偿金。

* * * * *

律师事务所里，受害者家属与委托律师正开会讨论官司后续。“我觉得判决实在太轻，杀人犯居然只要坐几年牢。况且我把儿子养这么大，从小在他身上不知道投资了多少，本来还希望将来他能帮忙分担家计，如今一切都成了一场空……”尽管距事发已经一段时间，但想到自己含辛茹苦拉扯大的孩子就这么离开了人世，母亲仍不禁红了眼眶。

“民事赔偿的部分，我会再为各位努力，无论如何都会将赔偿金额再提高。”委托律师拍胸脯保证。

“可是他已经不止一次表明自己没钱，其他家人也没有替他负责的意思，就算判决他赔偿再多，他付不出钱也是白搭。”死者的姐姐对官司前景相当悲观。

“我有个建议，何不向诊治医生索赔？”律师忽然说，“我过去经手过不少类似的案件，也仔细看过本案的病历摘要，里头似乎‘大有可为’……”律师的话语带玄机。

“医生尽心尽力帮我儿子开刀，你居然要我向医生提起诉讼，这岂不是恩将仇报？”病人的母亲对这个提议感到不可思议。

“很多事情，不是只要尽力就没错。况且令郎并非当场死亡，而是经过医生治疗后才死亡，自然得负连带责任。”

“这个方法行得通吗？我们并不是医疗专业，且医生对处置的计划其实都说明得非常详细，看起来并没有过失，怎么跟医生索赔？”

“仔细检视病历，总挑得出一点问题。这类官司往往缠讼多年，因此许多医生会选择息事宁人，赔钱和解。而且就算败诉你们也没有损失。”律师眉飞色舞地讲述他的诉讼策略。虽没有正面回应，但众家属沉默不语的态度，显然也已默许。

* * * * *

某天下午外科医生走进办公室，桌上摆着一份法院来函。“怎么又是这个案子？调查不是结束了吗？怎么又要我去说明？”打开公文一看，赫然看到自己的身份已经不是证人，而是被告，罪名是“业务过失致死”。

医生的职责是救人，但是否没救活就算是失职？检察官的职责是调查真相、伸张正义，然而真相由谁说了算？律师的职责在于维护客户的最大利益，但利益与正义的界限又在哪里？


消费者的时代


民众意识高涨的时代，医疗行为已经成为消费行为，病人开始用消费者的心态来看病，对医生的专业建议却不尽然愿意接受。



一位年轻的摩托车手，在颠簸的路面滑倒，头破血流地被送进急诊。这家医院虽非一级医学中心，但也是当地颇负盛名的区域医院，处理急重症与外伤病人有一定口碑。急诊医生第一时间帮伤员缝合脸部伤口，并安排脑部CT，检查结果显示正常、无明显颅内受伤，但伤员仍持续出现头晕、想吐等症状。因此会诊值班的神经外科医生后，建议住院观察。

“住院？为什么要住院？检查结果不是一切正常吗？伤口都缝合完毕，接下来不是只要门诊追踪就行了吗？”说话的是刚在一家大型医学中心训练完成，转到这家医院没多久的新任急诊主治医生，显然他对住院的建议有相当大的质疑。

“学弟，在医学中心当然可以这么做，我何尝不知道只要观察就好，这些症状本来就会持续一段时间，躺在医院也不会好得快点儿。不过我们这里是小医院，高层希望我们多收治一些住院病人。况且虽然几乎不可能发生变化，但若是真的遇到那不幸的万分之一，难免被责难处置失当。大医院和小医院的经营模式不同，伤员与家属对医生的态度也会不同，你才刚来，还有很多事要体会、磨炼。”神经外科医生这么提点学弟。

“我还是不理解，这样的患者为什么要留下来住院……”急诊医生仍自嘟囔着。没多久，病人的家长赶到急诊，除了关心病人的伤势，也在急诊室里发了一顿脾气。不过他们生气的对象并非意外本身，而是急诊现场的人员。“我要求你们彻底检查清楚！我儿子不能有一点差池！”病人的父亲一进诊室就相当不客气，仿佛造成他儿子受伤的是医护人员，“伤口缝得这么丑！你们医院没有像样的医生吗？我儿子将来脸上留疤谁负责？”

“这位先生，请您先冷静一下。伤员自送来急诊后，我们已经立即处置。目前CT也显示没有脑出血的迹象。至于伤口缝合的方式，符合外伤的处置标准，疤痕美丑在受伤瞬间已经注定，急诊能做的仅是将伤口缝好，避免流血或感染。”另一位资深的医生见场面火爆，赶紧过来缓和。

“一切正常？那为什么他的头还是那么晕？一定是你们的仪器和设备太差，才会诊断不出来！”没想到伤员的母亲也是那么不明理，对医生劈头就是一阵不分青红皂白的猛批。不得已只好请神经外科医生出面，向伤员的父母再说明一次病情与治疗计划。

“我儿子伤得这么重，我们要求住进重症监护病房观察。”这又是另一个强人所难的要求。“这个嘛……”神经外科医生似乎面有难色。

“我儿子要是有什么闪失，我要你们医院吃不了兜着走！我认识不少人，我现在就打电话！”伤员的父亲边说边拿起手机拨号。没多久，院方的宣传科人员赶到急诊，见到他们赶紧赔个笑脸：“重症监护病房的床位已经准备好了，等一下就可以入住。”与其说是在医院的急诊室，当时的场景更像在饭店柜台。伤员如愿住进了重症监护病房，值班医生却不知该为他开什么医嘱。“难道要在医嘱单上写着‘平躺休息’吗？”从自我嘲讽的口吻看来，显然他也不知道伤员住院的理由，更不理解入住重症监护病房的原因。没想到，家属对于入住后的处置仍有意见：“受伤后这么虚弱，不打个点滴怎么行？”于是，在外行领导内行的无奈之下，纵使专业遭到质疑，医生也只能为这位贵客，提供“个性化服务”。

就这么“观察”了两三天，不出所料，病人的病情一点儿变化也没有，但是家长还是不满意：“自从住进重症监护病房，什么检查治疗都没做，连打点滴还要我主动要求！与其躺在你们这里等死，我决定转到医学中心去。”他完全不理解也不接受医生的说法，说到激动处甚至口不择言。当天下午，他们义愤填膺地办理转院手续，临走前不忘再次撂下再也不来这家医院看病云云的话语……

* * * * *

忙碌的医学中心，急诊室里挤满了等待住院病床的患者。交班时间，我照例将所有在急诊等待住院的病人巡视一遍，以确认医疗内容的进度与结果。当中不时遇到病人前来关切或询问，自己到底排到病床了没。

“不好意思，请问我们还没有床位吗？”说话的正是年轻摩托车手的家长。前一班的同事建议他们回家休养即可，但拗不过家属坚持住院的要求，只好让他留下来。不过他欲住院的科别，是本院数一数二病床不足的专科，而且以他的伤情来看，在他之前有不少比他更需要住院的患者在等待病床。

“可能还没那么快，目前等病床的人数相当多。”我很客气地向家属说明目前仍需继续等待的事实。“请问大概还要多久？我们已经从早上等到现在了……”不是我不愿意回答他，只是身为急诊现场的医生，只能就医疗做出处置与决定，况且安排病床属行政业务，医生没有插手的空间。因此我的标准回答就是“不知道”“不确定”“无法保证要等多久”“通常都要等好几天”……就怕随口说个数字，而给病人错误的期待，如果希望落空，又得费不少口舌解释。

“我儿子非常不舒服，难道不能优先处理吗？”

“在急诊室里，每个病人都不舒服，大家都希望自己能早点住院。我知道您很心急，但还是请您耐心等候。”说实在话，除了安抚家属的情绪，我实在也不知道还能说什么。

“那我儿子的伤势，会不会因为等不到病床而被耽误？如果延迟治疗，这责任你能负吗？”他对我的回答相当不满意，音调开始上扬，音量也越来越大。

“这部分您不需要担心，该做的治疗与检查，其实您转来本院前已经做得相当完整；转来后也已经评估过一次，确实只要继续观察是否有后续变化即可。”床位的问题或许不能给他承诺，但对于我们的医疗内容与质量我很有信心。每一位病人都一样，所有的治疗与检查，从一进急诊那一刻就已经开始安排了，所以治疗不会因为没有病床而延迟。

“评估？你们哪有做什么评估？还不就只是看一眼而已。”病人的父亲冷哼一声，表达对我所说的不以为然，“我就是对贵院比较有信心，才专程转来这里，你们却这样对待我们！”他其实不理解，“观察也是一种治疗”的道理。同样的检查既然外院已经做过，若状况没有变化，则不需要重复进行。

“可否麻烦您给个方便，我儿子伤口很痛，躺在急诊室里很不舒服，况且从今早到现在，我们已经等了七八个小时了。”伤员的母亲见强硬的态度没有用，改用软言相求。可惜没有病床就是没有病床，况且排床的顺序不仅看先来后到，还包括疾病严重度与住院的急迫性。对于平均得等上数天的现状来说，只等七八个小时根本不算什么。

“我有朋友是贵院高层主管，难道非要请他出面关心，你们才愿意通融吗？”语毕，病人的父亲拿起手机。“我只负责医疗，床位的事我帮不上忙，如果您的朋友有办法，那我乐见其成。”同样的对话与场景，几乎没几天就会遇到一次，我的说辞与立场都不变。既然和这位家属的沟通已经无效，我两手一摊表示无能为力。

第二天是我的休假日，第三天我重回急诊交班，见到患者的姓名有点眼熟，想起是那位等待床位的年轻人。“他还待在急诊？没有住院也没有出院？”由于没有病床，所以持续等待的情况可以理解，但有些医疗上判断不需住院却坚持留院的患者，会在等不到床位不耐久候之后，选择出院回家，所以我对他目前还停滞在急诊没有动向感到不解。

“家属那天不是嚷嚷着要找人说情吗？”我想起当天与伤员的父亲那段不愉快的对话。住院医生向我汇报前一天晚上的始末：“昨天晚上又闹了一次，不过我们也只能秉公处理。”

接着我们开始诊视其他病人，那坚持儿子要住院的家属却又趋前打断我们：“既然贵院没有病床，那我们要求转院，不在你们医院治疗了！”言词中听得出有点生气与威胁的味道。

“好的，你们随时可以办理离院手续。”忙不过来的我，回答完后继续忙其他病人的事。

“你们这样对待病人，不怕病人都跑光了？”家属似乎对于我的淡漠感到意外。我回头说：“我很欢迎你们在本院就诊，也会尽力治疗。但因为确实没有病床，而且伤员也没有住院的必要，所以若您因为不耐久候要离开，我也没有办法强留。我个人的建议是回家休息。若你们仍要转院，在这之前请先确定下一家医院是否有病床，否则转过去也只是换个地方等病床而已。”

“我有一位好友是海军上校，他已经帮我打点好了，转院后百分之百确定会有病床！”伤员的父亲语带优越感地说出这些话，接着办理离院手续。他口中要转院的对象是另一家隶属军方的医院，离去前不忘丢下一句：“你们医院架子太大了！台湾有这么多医院，他们求我去都来不及，我不是非在你们院不可！我居然要让我儿子躺在走廊上受气！”

目送他们离开，我不知道他到了下一家医院会如何，甚至不知道他们究竟想要什么。我并不想消遣患者与家属，只是不理解在他众多的选项中，为什么不考虑回家休息？又或者有重症监护病房的地区医院不待，偏要转到一床难求的医院来躺在走廊上。民众意识高涨的时代，医疗行为已经成为消费行为，病人也越来越开始用消费者的心态来看病。病人有权对自己的医疗提出主观意见，对医生的专业建议却不尽然愿意接受，因此造就一群不需要住院却要求住院的病人。

我曾在不同层级的医院工作过，深切体会到中小型医院的难处，为了经营与生存，必须千方百计留住病人，用各式各样方式吸引“生意”上门，对病人的要求“照单全收”。当讨好病人都来不及时，怎么敢怠慢了贵客？也难怪宣传科每天都有接不完的电话，东一个议员，西一个代表，为床位说情都可以是选民服务的一种。姑且不论这位家属是否真的那么有办法，但他有这样的心态与自信，也反映出这些社会现象。

即便如此，许多中小型医院仍是门可罗雀。除了对医疗内容有意见，病人也确实有权利在不同医疗院所间自由选择，每一个人都希望在可靠、可信任的大医院接受治疗，于是纷纷转往医学中心，即便明知那是一家一床难求的医院。如此一来，大医院病床再多也不够用。而病床不足的结果就是，病人只得塞在急诊室等住院，偶尔遇到不耐久候的病人，甚至会将脾气出在医护人员身上，抱怨院方傲慢，怠慢了病人。

面对这种大环境，除了耸肩表示无能为力之外，我更想反问：“这样的结果岂非必然？”


以身作则


“命是自己的，我们尽到告知的责任就够了！”这群平日要求病人饮食少油、少盐、少喝酒的医生们，一起举杯，将酒一饮而尽。



“这次出院之后，绝对不可以再喝酒了！”一个前几天才刚出院的病人，住院期间差点死于酒精性胰腺炎，医疗团队费了相当大的力气才治好他。因此当他回医院复查时，主治医生千叮咛万嘱咐，就怕酒精继续伤害他的身体。

“你也知道，我的工作常需要应酬，喝酒实在是身不由己啊！”没想到他的回答竟如此出人意料。

“随你便吧！不怕死的话就继续喝啊！你知不知道这场病让你在鬼门关前走了一趟？”

“好！好！不敢再喝了！”病人嬉皮笑脸的态度，很难让人相信他已经得到教训。

“这一切都是自找的，我们何必救这种人？帮他逃过了一劫，反而让他得不到教训，我看非得要他狠狠地痛一次，以后才不敢再犯！”病人走出诊室，跟诊的护理人员发表自己的看法。

“江山易改，本性难移。”主治医生也只能摇摇头，“我只是不理解，他的健康状况已经差到这种程度，却还不懂得改变生活习惯，为什么有人会这么不爱惜自己的身体？”

这位主治医生的专长是肝胆肠胃相关疾病，因此当天有不少消化性溃疡或胆道疾病的患者来就诊，他的说法几乎千篇一律：“少吃高油腻的煎炸类食物，这类食物，短期除了造成消化系统不适，长期更可能有致癌的风险。”

面对医生的专业建议，病人们的反应却大不相同。有人点头称是，表示会严格配合；有的则不置可否，很明显只是虚应了事；更有人直接反驳：“这些美味的食物都不能吃，就算长寿又有什么乐趣？”

“苦口婆心讲了这么多，我其实不确定到底能影响多少人。”门诊结束后主治医生相当灰心地自言自语，此时电话响起。“今晚有没有事？几个好朋友难得聚一聚！”同事热情约他参加饭局，“我知道一家西餐厅，炭烤牛排是他们的招牌，不如一起去试试，再喝点小酒更是过瘾。”

晚餐时间，一群人浩浩荡荡地走进餐厅，餐点果然丰盛豪华，现烤的牛排、炸得金黄酥脆的薯条，再加上一人一大杯啤酒，把酒言欢，好不开心。医生的聚会永远离不开医疗的话题，酒酣耳热之际，他免不了抱怨起今天的门诊：“其实很多疾病都是饮食习惯不良所造成，但再怎么劝病人注重养生，有些人就是不肯配合，等到生了病才后悔莫及。”

这个话题一开，其他同事也纷纷发表自己的经验与看法，大家的结论就是“病人的自主意识太强，导致医生难当”。

“人都是不见棺材不落泪，命是自己的，我们尽到告知的责任就够了！”一位同事这么说。“说得好！敬这句话！”这群平日要求病人饮食少油、少盐、少喝酒的医生们，一起举杯，将酒一饮而尽。

说到生活习惯，他其实也没有多健康。行医这些年，由于工作忙碌，他向来没有运动的习惯，享受美食反而是最大的嗜好，借着大吃大喝来纾解压力。再加上自己也爱应酬，无论是学术研讨会后的聚餐还是朋友间的交谊，总少不了大鱼大肉，甚至有时候值班忙到比较晚，更把垃圾食品当消夜吃。一段时间下来，体重直线上升，但他也不以为意，总觉得医生这份工作紧绷得令自己喘不过气，因此不想在口腹之欲上再勉强自己。

* * * * *

又是一个把酒言欢的夜晚，他应邀参加朋友在别墅办的烤肉派对，带着酒意回到家时已是深夜，但因为第二天一早有临床工作，因此没睡几个小时他又再度出门。

到医院后他照例喝了杯黑咖啡，希望借由咖啡因来令自己清醒些。咖啡下肚却突然一阵干呕，本以为只是前晚酒喝得太多，又吃得太过油腻所致，应该休息一下就会好。没想到经过一整天，恶心想吐的感觉完全没有缓解，这是过去从来没有过的情形。

于是他自己胡乱拿了几颗胃药塞进嘴里，试图压制这些症状，然而药效一过，相同的肠胃不适又再度袭来，而这次他甚至将昨晚吃的食物一股脑全吐光。“早知道就不要吃那么多了。”想到前一夜大口喝酒大口吃肉的豪气，对照自己现在的惨状，他心中暗自嘟囔着。

理论上空腹一餐就能解决的问题，却直到第三天仍未好转，而这几天持续的食欲不振，更令体重开始减轻。除此之外相当不寻常的是，他发现自己的粪便并非正常的黄褐色，而是黑色中带点暗红，这是消化道出血的典型表征。

身为消化道外科专科医生，他当然比普通大众更清楚，这些症状绝非单纯的肠胃炎。事实上，以如此的生活习惯，就算有消化性溃疡也不意外，只是年近四十的他，更担心自己得了胃癌。

在行医的过程中，他见过太多这类的例子，由于长期饮食习惯不佳而造成恶性肿瘤，再加上病人本身对症状有意无意的忽视，更令肿瘤发展到难以治愈的程度。前几周他才帮一位病人动手术，对象也是四十出头的中年男性，就医前自称身体向来没有问题，只因为一次肠胃不适而意外发现胃癌，并且依手术中所见的肿瘤严重程度，几乎已可预期前景堪忧。

他不禁想起手术后向这位病人的妻儿宣布这个坏消息时，一家人立即哭成一团的愁云惨雾。

若是平时在门诊遇到这样的病人，他免不了又啰唆几句，怎么这么不注重身体健康，甚至心中暗骂活该，没想到此刻亮起健康红灯的竟是自己。他回想起过去这些年，对垃圾食物从不忌口的荒唐行径，感到万分后悔。他没有办法不胡思乱想，甚至觉得若因为这样的放纵而英年早逝，更对不起自己的家人。

当天晚上，他闷闷不乐地回到家，一方面身体不适，另一方面心情不佳，连妻子帮他买的向来爱吃的小吃都没胃口。“我知道你体贴我，可是从今天起，我决定戒掉这些垃圾食物。”他把这几天的疑虑如实告诉妻子，“我更害怕的是，就算从现在开始改变习惯，也已经来不及了。”说完他的眼眶泛着泪水。

“不要什么都往坏处想，赶紧做个检查，如果没事就放心了，假如有问题也可以尽早处理。”妻子握着他的手，要他别想那么多。

“我明天就去做胃镜！”心意已决，他打算勇敢面对这一切，也为可能的结果做了最坏的心理准备。当天晚上他便联系好自己长期合作的胃肠科医生，对方也很帮忙地允诺第二天优先帮他安排检查。

第二天中午，家中电话响起，见来电号码是他打来，妻子用颤抖的手接起电话，想必是检查有了初步结果——

“从胃镜来看只是初期的溃疡，只要持续吃药就会好。我今天会早点下班，我订了一家海鲜烧烤餐厅的位子，咱们去大吃一顿庆祝一下……”



第三章

做好医生，是种选择

[image: chapter2]





要做一个好医生，

还是仅仅把医疗这件事做好，

原来都是种选择。

每个医生都在摸索“好医生”的定义，

都想做出正确的选择。






谁是好医生？


病人会找我，是对我专业的信任，不是因为我笑容亲切。有些人对病人无比关心，医疗上却错误百出。医术与态度，你说病人该感谢哪个？



病情讨论室里，聚集了七八位病人家属，所有人都很用心地聆听主治医生说明第二天预计进行的手术细节。这是一位六十几岁的肝癌患者，由于间歇性的腹痛来挂急诊，却意外发现肝脏正中央长了肿瘤，于是便由当天值班的外科医生收治住院，准备后续的治疗。

检查显示肿瘤范围极大，从肝脏中央往两侧延伸，若要将肿瘤完整切除，并保留剩余肝脏，技术上并非做不到，但这算是相当困难的大手术。

“明天的手术就辛苦您了！不瞒您说，初来急诊时并不认识您，但住院这几天，您总是事必躬亲。我们觉得您是一位关心病人的好医生，所以非常信任您。”病人的子女们将主治医生团团围住，对他寄予厚望。

“谢谢你们的信任，我会尽力而为。难得你们父亲有几位孝顺的子女，照顾癌症患者是一条很长的路，你们比我更辛苦。”他用力握住家属的手，眼神尽是关爱的光芒。

“进行这么大范围的肝脏切除手术，需不需要提报到肝癌团队会诊？等到各科代表讨论出方案再进行？”住院医生直觉地提出自己的疑问，“我的意思是，这个手术相当复杂，发生并发症的可能性也高，是否要转给专门处理这种疾病的专家？”在他的观念里，“成功不必在我”，应该由最适合的医生来进行这项复杂的手术。

主治医生狠狠瞪了他一眼，没有一个外科医生会承认自己技不如人，更何况这种高难度的手术可遇不可求，他当然想要挑战。“难得能从急诊收到这样的病人，怎么能轻易放掉？走一步算一步吧！至少家属非常信任我。”交代了手术的相关事宜后，他对住院医生丢下这句话。

手术室里，主治医生与助手奋力与肿瘤搏斗着。他本身虽然也有不少腹部手术的经验，但并非专精于肝脏切除，技巧自然比不上整天进行肝脏手术的医生。况且肝脏本就是血管丰沛的器官，手术过程中很容易流血，因此整个手术用“浴血奋战”来形容一点都不为过。

由于肿瘤侵袭到重要的血管，要将肿瘤剥离相当困难，他突然不慎弄破了血管，失血量瞬间超过500毫升。面对持续涌出的鲜血，他慌了手脚，情急之下只能暂时用纱布将出血处压迫住，但只要稍一放手，鲜血就汩汩流出。

“怎么办？需不需要找人来帮忙？”旁边的护理人员看不下去了；“肝癌团队的手术室就在附近，要不要请他们派人来帮忙？”

“不必了，不过就是流点血而已，我自己可以解决，这么丢脸的事要是传出去可不得了。”他在意的不是病人的性命，而是自己的面子。此外，由于对肝脏解剖构造不熟悉，原本应该是完整的切面，被他弄得跟狗啃一般。更糟的是，有部分切面甚至直接劈在肿瘤上，不仅没能把肿瘤完全切除，甚至还弄破肿瘤，这些细胞一旦散落在腹腔内，将加速肿瘤扩散。

他费了好大一番工夫才控制住出血，但却已经骑虎难下，要继续进行手术，就怕再度出血一发不可收拾；要就此打住，则注定了手术失败。

“接下来该怎么办？”助手问的问题其实也是大家心中的疑问，每个人都在看他要如何收拾残局。

“到此为止，见好就收吧！”说着他开始做缝合伤口的准备。

“就这样结束？让病人挨这么一刀，流这么多血，肿瘤却没有切除？”助手对他的决定感到不可置信，“我们要怎么跟家属解释？拿什么向家属交代？”

手术后，他立即召集殷切期待的家属。“令尊肿瘤的严重度比预期高，有条重要的血管被侵袭，勉强切除可能会有生命危险。我已经尽最大努力，能切多少是多少，希望对令尊有帮助。”他很诚恳地握住家属的手，表示自己已尽力。

“无论如何都很谢谢您，医生能够为我父亲在手术室拼六七个小时，我们都知道您尽力了。”家属非常感谢医生的诚意。

病人在术后的恢复并不理想，由于手术中的止血动作不够扎实，仍然断断续续有出血情形，几天后，腹部的引流管甚至出现黄绿色的胆汁，很明显是肝脏切面上的胆管发生渗漏，换句话说，不仅止血不佳，连胆管的处理也不理想。然后随之而来的，当然是无法缓解的腹内感染。

这段时间内病人陆续接受了腹内脓疡穿刺引流、胆道摄影与胆道支架放置，甚至血管摄影栓塞，就是为了解决手术后所产生的各种并发症。已经开完刀好几个星期，病人身上却还是插满管子，高烧依然未退。由于错误的术前判断与手术方式，他在事后的团队会议上遭到炮火猛攻，团队认为他的不自量力间接害了病人。

“如果家属知道你这样乱来，小心医疗纠纷上身！”团队中一位资深医生，对他既是责备也是提醒。

面对家属，虽然仍表现得冷静沉着，但其实他非常心虚。他当然害怕种种并发症引起家属的抱怨，更害怕家属知道真相。每天查房一次仍担心家属觉得自己不够用心，他至少早晚各看一次，少不了对病人嘘寒问暖，甚至有求必应。几乎没几天就要召集家属开病情说明会，一再强调病人本身病情的严重，以及自己已经尽力医治，可惜病人依然恢复不如预期……虽然对于治疗结果感到失望，但家属都感受得到医生的“关心”，因此始终信任着这位医生。

无独有偶，隔壁床刚好也是肝癌患者，接受的一样是大范围肝脏切除手术。他的主治医生是肝癌团队领导人，也是资深的医学院教授与副院长。教授的病人恢复得非常顺利，术后第三天便可以下床与进食，不到一个星期，身上已经不需要任何管子，就等着出院回家。但他却对自己的主治医生诸多抱怨，除了手术前的门诊只见过一次面，住院期间都是团队中的年轻医生来查房，问他们何时能够见到教授本人，得到的答案永远都是不确定。

后来，总算盼到教授查房的这天下午，家属围着教授想更多地了解病情，教授也只是面无表情地说：“手术很成功，可以出院了。”

“我父亲的伤口还痛，可否再多住几天？”

“恢复得这么好，还有什么好住的？”教授一句话就把他们的要求拒绝了，语毕转身离开，只留下一群错愕的家属。

“虽然病人对治疗结果相当满意，但护理人员透露，家属们其实对您的不苟言笑颇有微词，觉得您一点儿都不亲切……院方不总是强调医疗人员必须带着笑容，才不会和病人有距离感吗？”跟着教授已经多年的总医生说出他的想法。

“病人会来找我做手术，是因为对我专业与技术的信任，不是因为我的笑容多亲切。就算他们嫌我冷漠，但心里应该很清楚，我可以把他们的病治好。有些人虽然对病人无比关心，医疗上的处置却错误百出，病人根本出不了院。医术与态度，你说他们该感谢哪个？”教授说的话，令年轻的总医生有了另一番领悟。

在央求未果之下，病人只好悻悻然出院，临走前仍抱怨教授太大牌，没有同理心等等……隔壁床病人看在眼里，觉得自己万幸遇到视病犹亲的医生。他告诉来探病的亲友：“我的医生真不错，每天总会来病房看我两三次，而且手术后距今已经让我住了快一个月，他说随我想住多久就住多久。不像我隔壁床的病友，开完刀后只见过主治医生一次，住院不到一个星期就被赶出去了……”


外科医生的妻子


我在医院救人，但我的家人需要我时我却无能为力。此时此刻，我不确定自己是一个尽责的好医生，还是失职的父亲与丈夫。



“傅医生说手术已经快要结束，请你再等他一下。”今天是我固定的手术日，我预计应该能在下班前完成，可以准时回家。但最后一台手术进度有点慢，为免家中的妻子久候，我请护理人员帮我打电话通知她。

原本说好了下班后回家吃晚餐，接着陪妻子外出添置家用物品，但手术的时间却没办法说得准，更不能因为赶时间草率而为。因此除了心烦病人的状况，另一头我还有对妻子失约的心理压力。

无奈病人腹腔内的肿瘤比预期复杂，越想早点结束手术，越是结束不了。“傅医生说暂时还不能回家，可能还需要几个小时，他说请你先吃晚饭不必等他。”为了不让妻子空等，我只得再请护理人员帮我打电话回家，请她自己先打理晚餐，购物也得改天再说。

“嗯！我知道了。”电话那头的回答相当冷静，并没有太大的情绪起伏，似乎习惯了这种情况。

“你太太真有耐心，时间一延再延都不生气。”帮忙打电话的护士，相当意外我妻子的反应。

“她早就习惯了。作为外科医生的妻子，要学的第一课就是排遣寂寞与习惯等待。”我嘴里说得理所当然，心里却仍有许多愧疚，只是当时专心进行着手术，没再多解释什么。

“你们夫妻的相处真特别，换作是我老公，如果他一直忙着工作不回家吃饭，或是答应我的事情爽约，我一定会很生气！”护士仍自言自语着，我听在耳里，却也只是微微一笑。显然她并不了解，多年来我跟妻子的相处模式都是如此。

类似的场景，从我担任住院医生时开始，直到今时今日已是资深主治医生，仍一再地上演。从当年女朋友的身份，到如今已是我一对子女的母亲，她无怨无悔地支持我，一直都没有改变过。

最后我离开手术室的时间比预期又晚了一些，加上术后向家属解释病情，回到家已经接近午夜。打开家门映入眼帘的是她蜷曲在沙发上，撑着快要合上的眼皮看电视。我知道她在等我回家。

“很累吧！我帮你把锅里的汤加热一下再喝。”没有甜言蜜语或小鸟依人的撒娇，但妻子用行动来表达她的贴心，以及对我付出工作的全力支持。

“不好意思，今天没能陪你吃饭。”我满怀愧疚地向她道歉。

“没关系，吃完早点休息，明天睡好再去医院吧！”妻子准备着已经成为消夜的晚餐。

“不行！明天一早的研究会议是我主讲，待会儿我得准备资料，你如果累了可以先睡。还有，我明天下午有一台手术，所以没办法回来吃饭。”

“为什么还有手术？你明天又没有值班。”妻子拿出月历，上头有我每个月的值班表，她会依这份值班表计划家中的事务。换句话说，我总是先将工作安排完后，才将剩余的时间分配给家中事务。

“是临时安排的手术，病人是医院领导的亲戚，他指定请我主刀。我不好意思拒绝，也不方便拖到下周，所以就排在明天下午的门诊结束之后。”我一边喝汤，一边头也不抬地回答。

“看完门诊不是都已经五点多了吗？再开完刀就很晚了吧？

“你以后安排工作之前，能不能先和我商量一下？

“我本来想要你明天陪我去办点事情，现在看来也没办法了。

“算了吧！你的工作比较重要，我自己去也行。”妻子有点失望地自言自语，但她很快就恢复平静，只是语气中多了些许无奈。

见她如此反应，心中觉得对妻子更有所亏欠，但毕竟行医是我职责所在，只想着日后再补偿她吧。

第二天我照计划进行手术，对延后下班的事不再报备。我打算开完刀后在医院附近随便吃点东西，我相信她会替自己安排行程。

晚上十点，我终于拖着疲惫的身躯回家，她一样坐在客厅等我，见到我却面无表情。

“今天真是累坏了，不过病人是新陈代谢科主任的叔叔，既然是领导特别交代，我一定得好好处理，还好手术很顺利。”我坐到妻子身边，伸个懒腰和她分享今天的工作。她冷冷地盯着电视，没有搭理我说的话，似乎是在生气。

“你怎么啦？不好意思，今天又害你等我了，明天我没有值班也没有手术，不如我们一起去吃大餐，然后看场电影……”我想她是对连日的晚归感到不悦，所以主动提了补偿计划。

“我知道你的工作很重要，但不代表可以完全不顾我的感受。我也有情绪，也需要人陪，这样没日没夜地工作，我都不知道我究竟是嫁给了你，还是嫁给了你的工作！”

这些年醉心工作，无论是医疗服务还是医学研究，总占据我多数时间，更精准点说，是占据了原本该分给家庭的时间。而妻子始终是我在事业上奋斗的坚强后盾，当我在医院为病人拼命时，她向来可以让我没有后顾之忧。然而直到此刻我才知道，在体贴与独立的背后，竟也藏着这么多的孤独与心酸。

或许是情绪得到宣泄，很快地她气也消了，但通过这样的沟通，我更了解不该挥霍妻子对我的宽容。

第二天早上，我遇到昨晚接受手术的病人家属：“医生，谢谢您为我父亲动手术，不好意思害您那么晚才下班。”

“不用客气，这是我的职责。”虽然是客套地与家属寒暄，但接受感谢之余，我更想代替他们谢谢自己的妻子，她成全了这台手术，也成全了一个外科医生的事业。当外科医生的妻子，必须有能力忍受孤独与面对孤独。为病人奉献，是外科医生的天职，但这样的奉献，是用妻子的青春与独立换来的。

“我在帮孩子挑童书，有好几套可选，有的文字优美，有的插画精致，想听听你的意见。”妻子指着电脑屏幕上的童书目录，不知该如何决定。

“如果每一套都无法取舍的话，那就全部都买吧！应该花不了多少钱。”我不是不关心孩子，只是工作的疲累让我实在无心再考虑这些事，况且我向来相信妻子对孩子的用心与眼光。

“太贵了！钱不是这样花的。”对于家用预算，我向来不设限，妻子想买什么想用什么，也从不过问，但精打细算的她，却也不会因此而挥霍，总希望能多存一点儿是一点儿。最后她还是自己做了决定，选择一套最适合孩子的童书。

妻子的闺密知道这件事，无不羡慕地说：“你老公真大方，买东西问都不问就答应，而且大小事让你全权决定，不像我老公管东管西，意见一大堆。”她们最后的结论是：嫁个医生老公真好。

妻子听了也只能苦笑：“当外科医生的妻子，有很多不为人知的委屈。我心中常充满着矛盾，一方面希望自己的老公能以事业为重，做出一番成就；但没有哪个女人不希望自己的男人能多点时间给自己、给家庭。

“大家看到的都是我物质生活无虞的一面，或是我拥有很大的自主空间；但同样地，这样的空间也带来空虚。如果可以，我很希望我老公能一起参与讨论，而不是丢下一句：‘你决定就好。’”

* * * * *

急诊室一连送来好几位需要手术的病人，虽然还只是晚上十点钟，但照时间推算，这又是一个得彻夜开刀的值班夜。

手术中，电话响起，“是你太太打来的，要帮你接吗？”护士看了一下手机的来电显示。

“不用接了，她应该知道我在开刀，手术结束后我再给她回电话就行了。”当时手术正如火如荼地进行着，实在没有心情与闲暇聊天。按照惯例，如果值班中我没接电话，妻子就会知道我正在忙，便不会再打来，这是多年来我们夫妻间的默契。

但今天，我的手机异常地响了第二次，声音又快又急，仿佛催促着我快接电话。

“有什么事？我在开刀！”我用免提将电话接起，两手的动作仍然继续着，当时只想专心手术，因此语气有些不耐烦。

“儿子从下午开始就吐个不停，我刚才帮他量了体温，发烧到38.5度……”电话那头传来孩子生病的消息，听得出妻子相当焦急。

“会不会是肠胃炎？先吃点退烧药吧！”我不得已先暂停进行中的手术，在电话中先安慰妻子，再和她讨论接下来该怎么做。“我已经给他喝过退烧药水了，可是似乎没有改善。我本来想带他去家附近的儿科诊所看病，但是都已经关门，我想带他去医院挂急诊。”

妻子的话让我也不禁担心了起来，按照过往的经验，发烧都能通过药物改善，这次似乎不太一样。况且她向来不是大惊小怪的人，知道我在工作，都能自己打理大小事，会打电话来求救，事情一定非比寻常。

“可是……我的手术还没结束，暂时还走不开。”心系着眼前的病人与家里生病的孩子，一时间我也慌了手脚。

“没关系，你慢慢做手术不要急，我会自己想办法。”

放下电话，我试着联系其他同事来支援接下来的手术。她自己一个人，还得带一个生病的孩子，能搞得定吗？

不幸的是，同事也都各自有事要忙，我找不到人来接手。当时真有种不顾一切赶回家的冲动，我在医院救人，但我的家人需要我时我却无能为力。此时此刻，我不确定自己是一个尽责的好医生，还是失职的父亲与丈夫。

别无他法，最后妻子自己带孩子搭出租车去挂急诊，一个人张罗挂号领药等手续，还得安抚因为身体不舒服而哭闹不止的孩子，回到家已经深夜。

虽然我心焦如焚，但职责在身仍得待在医院，只能在电话中了解状况，本来想安慰妻子几句，但自己却哽咽得说不出话。“放心，刚才儿子打过针后终于退烧了，现在已经睡着了，你明天早点回来就好。”本来该是我安慰妻子，结果竟是她安慰我。不过话语中听得出她也快要支撑不住，否则以我们过去的相处模式，她会告诉我“工作忙完再回来”，而不是“明天早点回来”。

第二天一早交接班后，我立刻直奔家里。红着眼睛的她正在准备孩子的药，很明显一夜没睡。见到我进门，妻子的泪水立刻溃堤：“老公，你回来了真好！”平时看似镇定独立强悍的她，面对孩子的病痛，也需要有人支持，也需要有人安慰。即便是外科医生的妻子，理当有过人的坚强，但无论如何，此时的她也只是一个无助的母亲。

在人人称羡的光环之下，外科医生的妻子有着不为人知的孤独。俗话说：“每个成功的男人背后，都有个伟大的女人。”只是不知道这份成功与伟大，要靠多少牺牲来成全？


是误诊还是误会？


医患间的信任，建立在对彼此坦诚的前提上。然而人心莫测，这份坦诚又有几分可信？



外科病房里，主治医生带着一群住院医生与医学实习生诊视住院病人。

“各方面恢复得都很好，今天可以出院了！”他对一位先前接受阑尾切除手术的病人这么说。

“可是我的肚子还有点痛……”

“刚开完刀轻微腹痛是正常的，不过你的伤口没有感染，也没有发烧的症状。手术一切顺利，但出院后还需要在我的门诊追踪。”主治医生很亲切地告诉病人不用担心。

* * * * *

一周后的外科门诊，病人对手术与住院过程还是有些疑问。

“出院那天我已经告诉过您，开完刀后仍有腹痛症状，一星期过去，虽然有所改善，但依然感到不大舒服。”病人指着他手术的部位，似乎有点不理解，“我的意思是，理论上发炎的部位已经切除，不是应该就不痛了吗？是不是手术前的诊断有问题？”言下之意，似乎有点怀疑自己遭到误诊。

面对这样的质疑，主治医生赶紧调阅病人手术后送验的病理组织报告，显示确定为阑尾炎。他马上松了一口气：“手术前我只能根据你的病史、抽血报告或影像检查作为诊断的参考，但毕竟这些都只是‘间接证据’。

“确实有些症状模棱两可的病人，直到术中，甚至术后才发现不是阑尾炎，而是其他疾病。外科医生会将手术时切下来的组织送交病理科化验，这项报告将是提供最后诊断的‘直接证据’。”

他继续安慰着病人：“你的病理报告已经证明了我对你的诊断没有错误，所以不必太过担心。既然你的症状已比手术前改善很多，就代表治疗有效果。每个人的恢复期都不同，要完全不痛还需要时间。”

病人点点头，表示能够接受这样的说法。

主治医生没有为这样的轻症患者预约回诊，如果没有意外，这次看诊后医患双方就不会再见面。

* * * * *

几个月后，同样的外科门诊，有位病人自称接受过由主治医生主刀的阑尾切除手术，要求复印当时住院期间的病历，包括手术记录与各项检查报告。由于病人总是来来去去，他只觉得眼前这个人有点面熟，却已经不记得他是谁。但无论如何，复印病历是少有的要求，他直觉地探询病人口风，想知道究竟目的为何，因为这可能是医疗纠纷的前兆。

“手术后我的腹痛仍然断断续续，所以我想拿当时的资料给其他医生看看。”病人虽然态度很客气，但言谈中感觉得出来他对当时的手术过程有些怀疑。

此时主治医生想起了前几个月发生的事，“我当时已经告诉过你，无论是术前诊断，手术方式或术后照护都没有问题，既然你还是不相信，我也没有办法。”他很自信地将资料交给病人，压根儿不觉得有什么好担心的。

病人离去后，诊室的护士好心提醒他：“你真的那么有把握？通常当病人来复印病历，就已经存在不信任了，需不需要再多看一眼？”

“由他去吧！很多病人都有术后慢性疼痛的问题，我既然没有做错，当然没什么好怕的！况且他已经把资料带走，就算有问题也来不及了。”

嘴上虽然这么豁达，但心中仍有疙瘩，于是他重新检视每一张CT影像，眼前的画面却令他说不出话。

病人当时的诊断是急性阑尾炎，因此手术前他一直没注意到，在上腹部的肝脏里，似乎隐隐约约有个像是肿瘤的阴影！且由于病人有慢性肾脏病，在考虑到放射用显影剂可能影响肾功能的情形下，当时做CT时并没有使用显影剂。这使得肿瘤显影更不明显，亦无法分辨肿瘤的形态是偏向良性还是恶性。

他赶紧请教熟识的放射科医生，心中暗自祈祷是自己多心。

“嗯……没有显影剂的影像很难看出端倪，良性或恶性肿瘤皆有可能，我建议请病人再做一次使用显影剂的CT。”即便是资深的放射科医生，也没办法在有限的信息下做出判断。

听完放射科医生的话，主治医生的心凉了半截。病人手上有完整的资料，若他拿去下一家医院咨询，而那里的医生告诉他肝脏有肿瘤，那即便阑尾切除的手术相当成功，又或是他的疼痛根本与肿瘤无关，一切都会有理说不清，这个被自己忽略的肝脏肿瘤定成败笔！

这时他才意识到事态的严重性，说不定病人已在其他医院被检查出有肿瘤，而回推数月前的病史，才发现本院医生没有看出来，于是为了搜集资料提起诉讼而刻意轻描淡写，就是不想打草惊蛇，防止医生起疑篡改病历。

主治医生用颤抖的手翻阅病历，豆大的汗珠自额头落下，和先前自信的他判若两人。在深入了解当时的治疗过程后，他发现事情比想象的还复杂。

原来病人在手术前一天就来过急诊，CT就是在那次就诊时安排的。不过当时诊治的医生只注意到他主诉的下腹痛，当影像显示为阑尾炎，且与病人症状相符后，即会诊同日值班的外科医生。而被会诊的外科医生，也先入为主地以为他就是阑尾炎，因此建议手术。只是病人当时对手术有所迟疑而离院，一直拖到第二天疼痛仍然没有缓解，才再度回到急诊，由当天值班的他接手进行手术，在这当中病人甚至还去看过一次肝胆肠胃科的门诊。

算一算，从病人入院开始，一共有好几位医生经手评估，中间大家都太专注于病人所抱怨的下腹痛，而没有注意到上腹部肝脏内的异状。慌张的他在门诊结束后，找了资深的同事商量。同事建议他把所有牵连进此事的医生找来开会，大家一起商讨对策，同时提前和院方的法律顾问报告，做最坏的打算与最好的准备。

“但我不打算把大家拖下水！刀是我开的，术后也是我照顾的，病人从头到尾都知道是我在负责病情。医疗纠纷的处理，只要推诿卸责，就更容易让对方抓到把柄，官司还没打就先输一半。”他一开始就打定主意要独自面对。

“现在不是逞英雄的时候，责任分摊就是风险分摊。就算你想要自己一个人扛，但若不幸真的对簿公堂，调查之下还是会发现有不少人应注意而未注意，等到那个时候才来究责，后果可能更严重，现在你应该早点让所有人知道这件事，大家也好有心理准备。”旁观者清，同事冷静的分析也不无道理。

* * * * *

下午，气氛凝重的会议室。

“虽然病人方面并没有动作，但这件事情可大可小，如果真如病人所说，只是疑惑手术后为何仍感到不适，这点倒好解决。就怕他质疑我们没帮他诊断出肝脏肿瘤这件事。更重要的是，即便病人没有发觉不对劲，但我们放任一个数月前就该发现的肝肿瘤，不去做进一步检查与治疗，若这肿瘤不幸真属恶性，那可是误了病人的生命。”负责手术的主治医生忧心忡忡地说。

“病人当时的主诉是下腹痛，这和肝肿瘤一点关系都没有！况且手术也很成功，没有任何并发症。为什么我们要替这个意外发现的问题负责？我不认为打官司一定会输！”主战派的医生慷慨激昂地陈述他的想法，却遭到另一位主张和解的同事劝阻，“就事论事，我方确实有些过错，理论上我们应该要注意到这个问题，然后做进一步评估；要不然至少该告诉病人这件事，请他手术后尽快做相关的追踪，而不是根本没让病人知道。所以我们不应该在这方面强辩，现在该想的是如何告诉病人，以及如何解释当时没有注意到。若病人已经发现我们的疏忽，也该想想如何跟他谈判。”

他继续指着CT上的肝脏肿瘤：“这颗肿瘤至少有三厘米大，很难用影像分辨率不佳来解释。我建议不管病人是否已经知情，不如直接承认疏忽，然后在医疗上尽快帮病人做肿瘤评估，医疗外则寻求和解。若这真是恶性肿瘤，我方完全无法自圆其说。”

“我认为按兵不动就行了，说不定病人什么都不知道。主动出击反而多说多错。不如等病人有所行动，我们再随机应变。况且肿瘤仍有一半的概率是良性，就算不处理也没关系，我们何必自己吓自己。”另一位医生懒洋洋地看着大家讨论，看不出他究竟是真的如此镇定，还是打从心里觉得事不关己。

“我不是手术的医生也不是照护的医生，只是在住院期间经手过治疗。因此不管你们讨论的结果如何，我都先声明这件事与我无关！”也有人立刻划清界限，将责任撇得一干二净。

事情发展至此，仿佛“谍对谍”一般，医患双方都不知道对方底牌，理应同一阵线的医生们也各有盘算，这场会议最后在没有结论中结束。

* * * * *

市中心某家颇负盛名的肝胆肠胃科诊所。

“这是我前几个月在另一家医院接受手术的资料。开完刀后虽然有改善，但偶尔仍有断断续续的腹痛。当时帮我做手术的医生与另一位负责病房照顾的医生，都说这是正常的。我想请您帮我确认一下。”病人拿着复印来的资料交给诊所医生。

医生推了推眼镜，仔细看着手中的文字报告。“手术前的诊断与最后的病理报告，都确定是阑尾炎，基本上，治疗的过程没有问题，就如他们所说，术后偶有疼痛是正常的。”但当看完病人所做的CT影像后，他语气稍微停顿了一下：“帮你开刀的医生怎么说？”

“前后有好几位医生来看过我，都说我的阑尾发炎，建议要手术。”

“除了阑尾炎，他们没有说别的吗？”他也发现肝脏的异常，只是不确定病人是否知道。

“怎么了吗？是不是有什么问题？难道我不是阑尾炎吗？”见医生态度有异，病人很紧张地问了一连串问题。

诊所医生沉吟了几秒，心里相当挣扎。基于专业与责任，理应告诉病人自己所见，同时安排后续治疗；不说则有违良心，放任肿瘤生长不做进一步处理的结果，则可能误了病人生命。但他也知道，一旦告诉病人此事，则间接指出了前一家医院有疏忽，他并不想因为自己一句话，造成他人的医疗纠纷。更何况自己是基层医生，经常有将病人转至大医院的需要，得罪同行对自己未必有利。虽然自己并非当事人，他大可毫无保留地谈论病情，甚至有些医生会用“批判他人”的方式，来凸显自己的专业，此时他却陷入情理法的道德抉择。

心念电转间，他下了决定：“根据这份资料，肝脏有些令人怀疑的阴影，但由于无显影剂的CT所能提供的信息有限，因此我无法做出判断。肝脏中有时存在着不明显的肿瘤，非得使用显影剂才能诊断。为了保险起见，我强烈建议你重做一次彻底的检查！”

这些话讲得四平八稳，将其他医生可能没注意到的事，很保守地解释为自己的怀疑，既保护同业又不损自己的专业与病人权益。密闭的诊室中，没有人听到他与病人究竟还谈了什么，只知道病人离开时，已经了解了过去接受的手术并无瑕疵，虽然问题似乎并不在手术本身……

* * * * *

经过风平浪静的一周，治疗团队再度开会，大家必须讨论出结论。

当时手术的主治医生率先打破沉默：“无论后续是否有法律问题，回归医疗专业而言，我们应该针对这个疑似肿瘤的阴影，做更深入的检查与治疗。况且这可是人命关天的事，若因害怕遭到究责而选择隐匿不说，岂不一错再错？”

“身为手术医生，我会负起最主要的责任，我主张诚实面对！”他语气坚定，显然在长时间思考后已有了决定。

看他心意已决，其他同事也不反对。无论主战主和，都得先告知病人，一方面解决医疗问题，另一方面唯有知道病人的意向与诉求，才能为后续变化做准备。原先觉得事不关己的医生，听到有人愿意一肩扛起，也跟着附和这个决定。

于是他主动致电病人，告知数月前的影像检查有异常之处，建议病人立即回诊，以便安排后续治疗。

“我去过另一家肝胆肠胃科诊所，那里的医生说法和您一样，都说我的肝脏有些‘怪怪的’，也都建议我再做一次使用显影剂的CT。”果然病人已经看过其他医生，也发现了肝脏的异常，只是病人平静的态度令他不解。

“不过我本身肾功能不好，我拒绝了诊所的医生。同样也谢谢您的建议，不过我不想做这项检查。你们口中所说的阴影，自我年轻时就有，当时已经知道肝脏里有两颗血管瘤，不过医生说这是良性疾病，只要持续追踪就可以。”没想到病人竟有这段病史，原本他所担心的问题自然迎刃而解。

“肝肿瘤这么重要的病史，你怎么没跟我说？”

“不好意思，我想着那只是良性疾病，而且跟我的手术无关，所以就没有特别告诉您了。”

“过去有任何特殊疾病，都应该详细告诉医生，否则很容易会误判！”心中的大石终于放下，他又好气又好笑地说了病人几句。

“我从来没有接到过医生主动打来关心的电话，你们的团队真是太令人感动了，真的很谢谢您！”原本打这通电话的目的，是为了弥补先前的疏忽，却意外获得病人的感谢……

“虽然是虚惊一场，但是我的运气还真好……”放下电话，他心里为这整件事捏了把汗，也暗自提醒自己往后要更谨慎，也更庆幸自己选择勇于面对，否则还不知道要提心吊胆多久。

对于术后恢复不如预期，病人的疑问有其道理，但他自认为无关紧要而未告知病史，不管有意无意，都差点造成医生的误判。治疗团队大意轻忽，处理危机时又过于权谋，甚至同事间各怀鬼胎，没有以病人福祉为优先考量。看似旁观者清的外院医生，虽想力求客观，多方讨好的结果也使得自己的陈述有所保留……

医患之间的信任，建立在对彼此坦诚的前提之上。然而人心莫测，这份坦诚又有几分可信？


医疗外的决定


人都有主观好恶，医生对病人亦然。道德与情感挣扎中，用医疗专业作为伸张正义的工具，或许大快人心，但究竟合不合逻辑？



急救室里躺着一个刚被送来医院的中年男子，据救护车随行人员描述，伤者自屋顶坠楼，先掉到遮雨篷上，再摔落地面，但坠落原因不明。

遇到此类重大外伤病人，所有医护人员一拥而上，护师们忙着帮伤员抽血、输液、包扎伤口，住院医生则帮伤员联系各项检查。在确定每项处置都安排妥当后，我走到急救室外，向随后赶到的家属说明病情与治疗计划。

同时，我也需要了解事发经过，这是外伤治疗中相当重要的一环。一方面医生能从病人的受伤原因推测受伤部位与严重度，从而选择适合的治疗方式；另一方面这些记录也能作为分析意外事故的宝贵资料。

“医生，我先生会不会有事？”病人的妻子相当焦急地询问伤势。

“一切都还在评估中，目前没办法回答您这个问题，不过从这么高的地方摔下来，问题应该不小。”在没有完整检查之前，我只能就初步的判断与过去的经验来推测。

“那怎么办？我好担心也好后悔！”

“我今天晚上不应该跟他吵架，更不该用言语来刺激他……他已经失业了一段时间，找工作却又不顺利，我今天只是说了几句，没想到他酒后竟会想不开……”妻子沮丧地掩面哭泣。

“哦，所以他是自杀？！”从家属的描述，我做出如此的合理推测。

病人的妻子只是沉默不语，对我的问题没有正面回答。但为了日后的治疗计划，我仍在病历表上记下“疑似自杀”的字句。因为针对此类病人，当外伤治疗告一段落后，还需要精神科医生做进一步的情绪评估，以预防他往后再出现自残行为。且在我的观念里，病历里的受伤方式记录，纯粹是为了医疗需要，或是供医院内部研究统计所用，没有其他用途。

手术后，历经了几个月的治疗与复健，他总算是保住了性命，可惜坠地瞬间造成的脑部损伤无法完全恢复，现在日常生活起居都需要人照顾，更不用说重回职场。

出院时，家属申请了医疗诊断书，目的是为请领保险理赔与相关补助，但病人的妻子欲言又止，似乎有些话想问而不敢问。过了一会儿，另一位家属才吞吞吐吐地说：“诊断书的内容里，应该不会提到‘自杀’两个字吧！”

“不会，诊断书只针对医疗诊断与处置做出描述。”当时我没有多想这个问题的目的，直觉地回答他。

“听到您这么说，我们就放心了。”

* * * * *

几个月后的某天，秘书交给我一份公文，是某家保险公司来函，希望我针对先前一位意外坠楼的病人，回复医疗上的专业问题，以作为理赔给付的参考。不过里面的内容却与治疗过程完全无关，开门见山地要求医生确认“坠楼原因是意外或非意外”。

“又是这种公文！保险公司一天到晚问医生受伤是否意外，我们又不是侦探，哪管得了病人是怎么受伤的？”我忍不住自言自语。

“是啊！一下子问病人是不是酒驾，一下子问病人有没有用药，不然就是要我们评估病人是不是自杀……我们只负责病人到院后的治疗，到院前发生的事谁会知道？”隔壁座位的骨科医生，听到我的抱怨后也忍不住搭腔，“保险公司每次的问题，都让我有种‘不甘愿付钱’的感觉，总想医生来帮他们‘证明’病人的受伤并非意外，这样就可以不用理赔。”

“医生又不是专业的办案人员，病历只是记录病情，要查证医疗之外的案情，应该是警方或检察单位的事。”

“病历记载的原则，就是忠实记下问诊时得到的信息，至于内容是真是假根本无从判断。如果遇到刻意隐瞒事实的病人或家属，我也只能相信他说的话，或者说，我没有理由不相信。”

基于信任原则，医生本来就不该怀疑病人所言。“就算病人自称被外星人攻击，我也只能记录下来，医生没有义务去查证是否属实，更没有怀疑的权力。”聊到最后，同事打了个哈哈。

虽然是玩笑话，却一语道出医生在这当中的角色。我们只是见证人，而非调查者，更非仲裁者。

当时，我的心情有些矛盾，情感上多少同情病人的遭遇，也掺杂长期对保险公司累积的反感，但理性上我知道，自己不该介入医疗以外的事务，而忘记自己的角色。虽然不知道用医疗记录作为理赔依据的可信度与证据可靠度有多高，我还是选择避重就轻地回复：到院前的受伤方式调查非医生业务，到院后的医疗内容请见病历摘要。

* * * * *

这天门诊时间，我照例先浏览一下当日挂号病人的资料，很疑惑名单中为何有这位坠楼受伤、不久前才出院的病人。理论上他的回诊日该是在一个月后，今天提前回诊，恐怕是发生了什么突发状况，我赶紧先请他进诊室。

病人并没有到诊，挂号的是他的家人。“我们在请领保险理赔时，遇到保险公司的刁难，对方坚持自杀不符合理赔条件。所以我们需要医生帮我们证明，他是意外受伤，而不是蓄意自残。”

“当时你们申请的证明书上，我并没有说受伤是因为自杀。之后我回复过一份调查公文，请他们自行查证，医生不会涉入家属与保险公司之间的争议。”

“我知道您一直都很愿意帮忙，但问题是医院提供的病历摘要上，还是提到我先生是自杀，甚至还有精神科的自杀评估记录，所以保险公司抓住这一点，不肯让步。是不是能请您高抬贵手，把病历内容修改一下……我们真的很需要这笔钱！”病人妻子的话越说越小声，我相信她自己也知道这是个不合理的要求。

家属的要求强人所难，也误会我的意思。医生只能在医疗工作上尽力治疗病人，而保险公司与病人家属间的纠纷，我帮不上忙也不应该帮忙。

“病历记载仅供医疗需要，不能随便更改，况且这已是数月前的内容。”

“你只要改几个字，把我弟弟坠楼的原因改成失足意外，这种举手之劳也不愿意？”不同于妻子的低姿态，病人的哥哥态度转为强硬。

“这件事并不是我一个人说了算，即便修改了病历内容，那事故现场的报案记录呢？救护人员的随车记录呢？警方的调查报告呢？”

“其他的环节我们会一一想办法，但是医生的证词扮演相当重要的角色。”

医生为病情需要所做的记录，竟会成为保险公司与投保病人角力的工具，我感到相当意外。这对没有查证事实之权力义务的医生来说，是否要求太高？

“篡改病历是违法的行为，加上保险公司已经掌握最原始的版本，此时再修改内容也没有说服力。不好意思，您的要求我无能为力。”

“你非要挡人财路吗？”家属相当不客气地拍桌子大吼。

“受伤的原因究竟是意外还是自残，对治疗来说都没有差别，所以我没必要跟你们作对。我只是把当时家属与救护人员告诉我的话，照实记录在病历表上。换句话说，我只在乎他的病情，至于你们领不领得到钱，跟医生一点关系都没有！”见到家属的态度如此差，我原本的同情也一扫而空。

“如果保险公司坚持不肯理赔，我们自会寻求法律诉讼解决；但如果因为你写的病历害我们输掉官司，那你就等着被我们告吧！”

行医这些年，不是没遇过医疗纠纷，原因不外乎病人家属对治疗过程或结果不满意；但因为医疗记录的真实呈现，“害得”家属拿不到理赔金而被告，这倒是头一回。

由于谈话没有交集，我挥挥手请他们离开诊室。可惜了经营数月的医患关系，这份信任感因为我不肯通融配合而破裂。

如今事隔多年，我一直没有收到家属提起诉讼的信函，不知道是因为顺利拿到理赔金，还是认清自己想法的荒谬……

理性与感性存乎一心，这一念之间的决定，往往就可能左右战局。当自己的情绪凌驾于医疗专业之上时，不论出发点为何，是否都逾越了该保持中立的身份？医生本非局中人，理当以超然态度面对，有时却也难免有自己的好恶。类似的挣扎与矛盾，行医过程中屡屡发生……

* * * * *

一位中年男性驾车失控撞上电线杆，送到急诊室时，左上肢明显肿胀变形，就算还没有照X光，也知道一定是骨折。从他浑身的酒味与颠三倒四的醉话来看，又是个不爱惜生命的酒鬼。

我帮伤员做了初步的评估，他的生命体征与意识状况皆正常，看起来应该只是单纯的骨折问题。按照一般外伤的处置方式，当X光确定骨折部位后，便会诊骨科医生进行后续治疗。一如预料，X光显示他左前臂有粉碎性骨折，骨科医生当下决定立刻手术。

“在手术开始前，一定要替他抽血检验！”值班的骨科主治医生是高我几届的学长，他特别交代我这件事。

“需要做什么特别的检验项目吗？”由于手术前本来就会进行常规的抽血检验，因此我不理解学长刻意强调这件事的用意。

“我要知道他现在血液中酒精浓度的记录。”

“为什么要验酒精浓度？在医疗上，除非我们无法判断病人的昏迷不醒究竟是头部外伤还是酒精过量所引起，才需要用血中酒精浓度来做分辨啊！光从这个病人醉话连篇就知道，他一定喝酒了，只是还不到意识不清的程度，真有验血中酒精浓度的必要吗？”

“我考虑的不是医疗，纯粹就是一口气咽不下！我最痛恨酒驾的人，根本就是害人害己。今天是他活该自己撞断手，要是哪天他撞到无辜的路人呢？身为医生，我虽然不能替天行道，故意不帮他治疗，但至少可以留下他酒驾的证据，让他投保的理赔金，一毛都拿不到！”学长说这话时正气凛然，众人无不为他独到的见地点头称是。

我虽然也对酒驾的行为恨之入骨，不过用自己的医疗专业作为伸张正义的工具，或许能大快人心，但究竟合不合乎逻辑？又是否有法可依？

对保险公司来说，这样的检验结果绝对可以作为拒绝理赔的铁证。只是站在病人的立场，医生的工作只是负责将他的骨折给治疗好，“凭什么”可以用医疗外的理由，来取得血液中的酒精浓度检测数据？

后来，保险公司果然以酒驾为由拒绝为其理赔，听闻伤员表达过几次抗议，但是证据摆在眼前，无从抵赖，且在当今对酒驾一片讨伐的社会氛围下，他也自知理亏而不再有意见。

基于职业道德，医生不该运用本身的专业优势，为病人帮“不该帮的忙”，更不能以自己的价值观为标准，选择性地“惩罚病人”。

人都有主观好恶，医生对病人亦然。道德与情感的挣扎中，这个分寸该如何拿捏？


投其所好


没有诊断也是一种诊断，不用治疗就是一种治疗。哪个病人不喜欢帮他们多安排检查的医生？我这样做才是最有医德的行为！



“这是一位八十岁的老先生，前天晚上在浴室滑倒撞到了头，没有意识改变和剧烈呕吐的症状，只有一些头晕的症状。但他的家人不放心，所以带老先生来挂急诊。”多年前，我还是住院医生时，曾在急诊受训，某天早上来了这么一位病人，评估过后我向负责的主治医生报告问诊结果。

“做个脑部CT吧！”主治医生头也没抬，就交代我帮病人安排检查。

“CT？为什么要做CT？就医时间距离受伤已经超过24小时，这段时间他的意识也都正常，理论上不是只要持续观察追踪就可以吗？”我对于主治医生的处置感到不解。

“你说的当然没错，这是不必要的检查。”主治医生这句话令我更加不解，他接着说明自己的顾虑，“不过若只是采取保守观察而未安排检查，有些症状不明显的颅内受伤无法早期发现，一旦病情变化，难保不被家属责难‘延误诊断与治疗’。帮病人开个检查单用不了你一分钟，但要说服家属为什么不做检查，可能花十分钟都不够，这些时间已足够你看完好几个病人了。”主治医生的说法或许没错，但我总觉得这并非专业的医疗考量，反而是医疗外的社会问题。

“可是，他几乎没有任何颅内受伤的证据，如果只是因为头晕就做CT，那医生的专业判断何在？”当时年轻气盛，不能接受这种似是而非的说法，忍不住对资深医生的看法提出质疑。

“我完全同意你的看法，我相信检查的结果也一定是正常。不过如果真让我们遇到那微乎其微的万分之一呢？你这番话留到被家属提起诉讼时，去对法官说吧！”或许是医患关系紧张导致的行医风险所致，主治医生考量的并非如何对病人最有利，反而是以不被责难为前提所进行的“防卫性医疗”。

“他已经这么老了，你觉得他还能活多久？”主治医生忽然冷不防地问。我不理解他何以会突如其来地问这么不厚道的问题，一时间不知该如何回答。

“这么老的病人，就算没有颅内出血，也活不了几年了，但我们若有任何差池，被家属告上法院，赔偿的金额动辄都是天文数字。我现在做的决定，目的是在保护你。你所执的专业，等于是拿你的职业生涯与病人的生命对赌。就算你赌赢一口气，其实什么也没有得到，还得承受家属对你不肯做检查的不谅解，医保部门也不会感谢你帮他省钱；一旦赌输，你可能得赔上未来几十年的职业生涯。”

果然不出所料，脑部CT一切正常。做完检查，也确定没事，病人与家属心满意足地离开急诊，离去前还不忘感谢看诊的医生。在他们的观念里，愿意帮病人安排很多检查的，就是好医生。

就在同一天，有一个七个月大的小婴儿，由家长带来挂急诊。

“他刚才从婴儿床上滚下来，大概有这么高……”一把鼻涕一把眼泪的妈妈，焦急地描述受伤经过，她比画着掉下来的高度，大约三十厘米左右。

“受伤之后有什么异状吗？”主治医生接着询问。

“他哭几声就不哭了，之后喂他喝奶也没有吐。但是我们担心脑部会不会受伤……”这几乎是头部受到撞击后，每一个病人或家属都会有的疑虑。

“看起来问题应该不大，不过还需要持续观察一段时间。”主治医生说。

“你光看一眼就说没问题，不用做个检查吗？”家长的问话中尽是不信任。

“你想做，我就帮你排。”主治医生的回答语带玄机。

“当然要做啦！检查越详细越好，我的孩子可不能有一点儿差池！”家长毫不犹豫地答应。

如此的处置方式令我相当困惑，甚至开始怀疑自己过去所学……

“他也要做CT？前一个老人就算了，这个小朋友还不到一岁，就让他的脑袋接受这么高辐射剂量的检查？况且他没有任何症状，为什么非要做检查，观察几个小时不就好了吗？”这已经是我当天第二次对主治医生提出质疑，但我很想把心中的疑惑弄清楚。

主治医生还没回答我的问题，就听到负责照顾的护理人员反映：“CT检查需要安静平躺，小婴儿可能没办法配合检查！”

“给他喝点镇静剂，睡着之后再做检查。”

“为了一个不必要的检查，要给那么小的婴儿喝镇静剂，CT真的非做不可？”护理人员也在一旁搭腔。

“你们没看到家长很着急吗？我认为‘让家属安心’也是检查的一种目的。”

面对这一番说辞，我实在说不上来他到底对或不对，但总觉得和自己的观念不同。或许是接二连三遭到质疑，主治医生脸色微愠，但很快地又恢复一贯的职业笑容：“让我来告诉你，什么是行医之道。”说着他走向焦急的家长，“为了确定没有脑部受伤，还是做个检查比较保险。虽然得让小朋友喝点镇静剂，但这是必要的过程。”

这些话正中家属下怀：“我们运气真好，遇到您这么谨慎的医生。上次我父亲出车祸，医生只是看了一眼，就叫我们回家观察，什么检查也没做。现在想想，那个医生真是不用心！您真是一位有同理心的医生，完全了解我们家属的担心。”

“你看，只不过是排个检查罢了，就让家属这么感谢我。”主治医生回头跟我们说，“即使学理上发生脑部受伤的概率再低，也并非完全不可能，我何必替病人承担这种风险？”

原来还是那套“不怕一万，只怕万一”“小心驶得万年船”的防卫性医疗理论。他滔滔不绝地说：“病人来医院看病，多半是因为‘担心自己发生了什么事’，进而要‘确定自己没事’。他们往往要求一项又一项的检查，就是为了得到‘正确诊断’，或是说‘怕某些问题没发现’。因此病人或家属只在乎医生是否提供‘详细’检查，哪怕他们根本搞不清楚这些检查的必要性与风险。

“当你看透病人就医的诉求之后，自然可以投其所好，让自己行医之路无往不利。”主治医生一字一句阐述自己的理念与逻辑，原本不以为然的我，也逐渐能够理解前辈行医多年后的心得。只是想到小朋友即将成为防卫性医疗下的牺牲品，我忍不住多问几句：“做检查保护自己固然重要，但我们会不会矫枉过正？是不是该替病人想一想，不该让小婴儿承受检查带来的风险？”

“我知道你很关心这个小孩儿，担心他受到辐射或药物的不良影响，但连他的家长都不关心了，我们何不配合办理就好？如果是我自己的小孩儿受伤，当然选择观察不做检查；但是别人的小孩儿，我会让他的父母自己做决定，当然他们也得承受自己做决定所带来的后果。”

简单来说，他所做的一切都是为了行医顺利，为了不让家属有话说，而非以病人福祉为出发点。他做的或许有争议之处，却也正是当前行医的困难。“这样会不会有违医德？做检查的目的变成保护自己，而非保护病人……”我们对问题的讨论，已经从医疗层面延伸到伦理层面。

“怎么会没有医德？我这样做才是最有医德的行为！有哪个病人不喜欢帮他们多安排检查的医生？看看这些病人有多感谢我。你自以为好心帮病人想，他们还不见得会感谢你，甚至反咬一口，怪你看诊不仔细！”他这几句话确实值得玩味。然而回归临床，我还是认为医生该有自己的专业判断，不该一味靠仪器检查。“什么都要靠检查，那我们的专业究竟如何体现？自废武功，医生难道只能沦为开检查单的工具？”

“或许你心里瞧不起我，觉得我怕事。但说实在话，评估这类轻伤患者有什么困难？我何尝不知道他们一点儿事都没有？”前辈这席话直指我心中不敢说出的想法，“前几年发生的一件事，让我吃了大亏，从此我就学到教训……”接下来他娓娓道出另一个故事……

* * * * *

“你上星期帮我儿子看诊，还记得吗？结果我儿子被你给误诊了！”忙碌的急诊室里，闯进来一个怒气冲冲的中年妇女，对着看诊中的主治医生大吼。但每天来来去去的病人何其多，一时间主治医生想不起来她究竟是谁。“不好意思，请您先冷静一下，可否请您说得更仔细些。”虽然劈头就被骂了一顿，音量之大已经引起众多病人侧目，但他还是保持客气的态度。

这位太太将一张诊断书扔到看诊桌上，诊断是“胸部挫伤”，盖章的负责医生正是他。这时他才想起当天的情形，是一位骑摩托车发生车祸的大学生，主诉胸口很痛，但胸部X光片显示无明显气胸、血胸或其他威胁生命的问题，因此他为病人开立止痛药后，建议门诊追踪。伤员本身对诊断与处置并无异议，甚至很开心没有大碍，反而是随后赶到的家长不能接受这个决定，认为只照一张X光片太过草率，要求做更详细的检查。

主治医生费了不少口舌说明：“胸部X光是目前针对胸部外伤最有效的诊断工具，胸部疼痛会持续数周，建议持续观察。”虽然总算劝服他们离院，但临走前家长仍兀自抱怨着检查不仔细云云。

没想到事隔一周后的今天，家长却回急诊兴师问罪，理由是伤员回家后依然疼痛不堪，于是到另一家医院就诊。原本医生的说法也是X光无明显异常，只需要观察与药物治疗就好，但家属动用关系非做检查不可，医生不得已之下帮他安排了胸部CT，结果在第八根肋骨末端看见一点点裂缝，不过回顾他先前所照的X光片，完全看不出来。家属于是一口咬定，是因为没有详细检查，才没有诊断出肋骨骨折。

“X光片的诊断效力，当然不能跟CT相比！问题在于，伤员当时是否有做CT的必要？况且CT检查并非没有副作用，权衡利害之下我们决定不需要做检查。”主治医生依然耐着性子，仔细地向歇斯底里的伤员母亲说明他的处置逻辑与为病人所做的考虑。

“哼！误诊就是误诊，还有什么好解释的？我不会这么善罢甘休！”看着家属离去的背影，主治医生虽然沮丧，也只能继续眼前的工作。果然，在现场目睹这一切的其他病人，也有样学样地要求更多检查，以免遭到“误诊”。

几天后，院方接到家属的投诉信件，内容与他们那天的诉求如出一辙，要求医生对当天未帮伤员做足检查，以致错误诊断做出说明。

“拿两种诊断效力完全不同的工具来比较，这对医生并不公平；况且是否诊断出这根肋骨骨折，对伤员的结果也完全没有影响。就算某些微不足道的轻伤在重重检查后被发现，其实也不需要治疗，更不会改变结果，伤员反而会在追求这些诊断的检查过程中受苦。”主治医生无法接受自己被认为是“庸医误诊”，更不能接受自己为伤员着想的心意被曲解，在回复院方的信件上一字一句写下自己的理由。

“光是多出‘骨折’这个诊断，我所投保的意外险就可以多给付好几千元，并且撞到我儿子的肇事者该付出的赔偿也不一样。这样重要的判断，怎么可以说是‘微不足道’的轻伤呢？这位医生不仅强辩不认错，更是没有同理心！”主治医生的这番解释丝毫没有打动不理性的家属，依然坚持儿子权益受损，没有得到准确且及时的诊断，更咬着文句内容断章取义。

后来，此事虽然不致酿成医疗纠纷，但院方迫于无奈只好息事宁人，退回当日急诊费用，外加一个红包当作精神抚慰金，主治医生也因此又得写好几份报告——因为他误判的不是病情，而是复杂的社会情势。

* * * * *

“病人要的就是医生给他一个确定的答案，这个答案可能只是为了心安，为了保险，为了官司谈判……”故事结尾，主治医生下了这个结论，也为他日后行医态度的转变做出注脚。

听完前辈的经验，我更加困惑：做检查的目的是保护医生还是保护病人？将做检查的需要无限上纲的后果，便是让病人冒着检查所带来的风险，去确定没有任何问题，或是发现许多不需要治疗的“问题”。

“没有诊断也是一种诊断，不用治疗就是一种治疗。”最后，前辈给了我这个答案。


医者的好意？


“病人普遍存在着一种‘自费比社保好’的心态，你不让他们花点儿钱，他们反而觉得不自在，非得用点自费项目才会心安。”



空荡的走廊上，只剩下一间手术室仍灯火通明，主刀医生与助手聚精会神地进行手术。时间是凌晨三点，手术已经进入第三个小时。

所有人都累了，大家无不希望手术快点结束。但病人凝血功能不佳，手术部位到处都在渗血，止血相当困难，可预期手术还得进行一段时间。主刀医生将一条条血管分离，助手用最熟练的手法将血管结扎切断，两人维持这样的默契进行着手术。

突然间，有条血管破裂了，腹腔内立刻一片殷红，但血管的断端已经溜进深处，怎么都找不到出血点。为了这个意外，两人费了不少工夫才将出血控制住，只是五分钟的时间，失血量瞬间多了好几百毫升。

“呼！刚才真是好险！”紧张的状态暂时解除，主刀医生喘了一口气。“是啊！还好血止住了。”助手也跟着搭腔，“为什么我们不用超声波刀来止血？不但速度快，效果也比一条又一条地绑线来得更好。”助手指了指摆在手术室角落、院方斥资重金添购、专门用来应付各种顽强与刁钻的出血的新机器。

“算了，病人没有钱。”主刀医生简短回答了这一句，回想起手术前他与病人家属的对话……

“医生，我丈夫的命就交给您了，万事拜托！”病人的妻子用殷切的眼神看着要为他进行手术的医生。

“我会的，不过你丈夫的病情不乐观，可能承受不了长时间的手术，我会尽量缩短手术与麻醉的时间。不过，有些工具可以加快手术的时间……”他还没说完，家属立刻打断他的话：“我们家就全靠我丈夫一个人，无论如何您一定要救他！如果失去他，我和两个孩子不知道该怎么办。”

听到这番话，令他原本想要推荐家属使用超声波刀的建议，又吞了回去，毕竟这项设备医保并不给付，动辄数万元的费用相信他们无力负担。

“他们是穷苦人家，能帮他们省一点是一点。”主刀医生这么告诉他的助手，“我当然知道这工具好用又安全，但为了不让家属为难，我没有提出这个建议。大不了我们辛苦点儿，多绑几条线；手术的过程小心点儿，尽量别造成不必要的出血。”话语中听得出他是一位有同理心的好医生，希望用技术与时间换取替病人省钱的机会。

手术总算完成，但出血的控制仍不理想。依然是出于替病人省钱的考量，主刀医生也没有使用需要病人自费的“止血凝胶”，而是用传统方式将渗血处一点一点烧灼或缝合。如此一来，手术时间又延长了一些，总共历时五个多小时。

不幸的是，医生虽然奋力完成手术，后续仍发生无可挽回的变化，术后第二天病人便在重症监护病房里死亡。

重症监护病房每月照例举行“死亡病例讨论会”，针对手术死亡个案做出检讨。由于这位病人本身病情相当严重，与会医生们对结果皆没有质疑与责难，唯独另一位资深外科医生提出不一样的见解。“就因为病人术前已经病况不佳，还让他承受四五个小时的长时间手术，这部分该不该检讨？既然手术不能避免，医生该做的不正是缩短手术与麻醉的时间，不让病人暴露在更大的风险之下？”

“手术的内容相当复杂，病人的凝血功能又不健全，我虽然已经用最快的速度进行手术，但止血还是花了一点儿时间。”主刀医生对同事的疑问进行说明。

“我看过那个病人的手术记录，我不理解为何你不使用超声波刀。虽然说病人的死亡和是否使用这项工具不一定相关，但如果使用的话，至少确定能有效加快速度，减少手术与麻醉时间。”

“病人的家境不好，我担心他们没办法负担好几万的自费项目。”主刀医生的理由仍是本着为病人家属着想。

“经济固然是个很现实的问题，但是你一厢情愿地认为‘病人没钱’，所以想要‘帮他省钱’，省到最后命都没了！况且你怎么知道他们筹不到钱？你怎么可以预设立场就不告知，连选择的机会都不给他们？”资深医生的一席话，暗指主刀医生所持的同理心，其实是虚情假意的妇人之仁。

“我当时的判断是可以用技术来克服这些问题，所以没有向家属多提自费耗材的事……”

“我没有怀疑你的技术，但病人有选择更好工具的权利！你应该很清楚地告诉家属，有这些额外的自费项目可供选择，而这些自费品项的使用，并非为了医院的获利，而是真真切切对他的家人有益！或许家属们真的用不起，但你有义务告诉他们有这项选择。”

会议在下午一点结束，在座医生讨论虽然热烈，但最终没有结论。主刀医生认为自己遭到了误解，毕竟自己从医以来始终秉持着为病人着想的理念，如今这一念之间的善意，竟在自己从未想过的质疑中动摇……

* * * * *

下午一点三十分，下午的门诊正准备开始。

一位外科医生走进诊室，和跟诊人员打完招呼后坐下，余怒未消的他抱怨着上午的会议：“上星期有个病人开完刀之后死亡，虽然病人的死亡是因为重病所致，不过让这种病人在手术台上一躺四五个小时，这种判断根本不及格！”

“有什么更好的办法吗？”跟诊的护理人员不解。

“要是我来开这台刀，当然不敢说一定能成功，但是我会用超声波刀来止血，血管断面再涂一层止血凝胶，至少可以加快两个小时，失血量也可以减少许多。”

“那应该要自费不少钱吧！”

“跟一条命比起来，这些钱没什么好省的。算了！不提这些，我们来看诊吧！”

他是腹腔镜手术的名医，这一天门诊挂号的病人不少，许多病人慕他之名，专程来请他做手术。照例在安排住院前，他会很清楚地向病人讲解手术过程与相关风险，亲切的态度与专业的术前说明，正是他能远近驰名的原因。

“用腹腔镜来切除胆囊，这是外科的入门手术，只要在肚皮上打三到四个小洞，就能完成过去得开十厘米大伤口的手术。现在还有一种最新的技术——‘单一切口腹腔镜手术’，只要肚皮上打一个洞就能完成，疼痛度更低，伤疤更不明显。”他很仔细地向病人分析不同手术方式的优缺点。

诊室里医患双方交谈的时间只有短短几分钟，谈论的重点又多是在病情方面，要医生单从衣着、行头或谈吐来判断病人“有没有钱”，实在是强人所难。因此无论病人是贫是富，他总有固定的说法：“不过要进行这项手术并不便宜，有一些医保不报销的耗材，需要额外的费用。”说明的同时，除了原本的“手术同意书”，他另外递上一份“自费项目同意书”。

对于医生所提出的自费建议，每个病人的反应都不一样。“如果有医保不报销，但您认为比较好的药物或工具，尽管帮我用最好的！不管要自费多少钱都没问题！”有些病人相当豪气，钱花在自己的身体上毫不手软；有些病人则将费用转嫁给私人保险：“我有保险可以支付住院的所有费用，既然已经缴了多年的保费，这次不用白不用。”当然也有些病人有预算上的考量：“算了，我用传统的手术方式就好。”

这当中最有趣的是，病人的反应往往与医生的猜想不同，有些“看起来”经济状况不佳的民众，对自费商品的建议却来者不拒；反而某些“看起来像是有钱人”的病人，却是斟酌再三，不愿意接受。但无论病人最后的选择如何，他都给予尊重，接着依照病人的需求安排手术方式，也不会在医疗服务与态度上打折。其他诸如手术中所需要的止血凝胶、预防术后造成肠粘连的胶膜，甚至是减少手术后伤疤的美容胶带或祛疤药膏，他的诊室俨然像个卖场，病人可以依照自己的需求与预算，获得更多额外的服务。

“病人只是来做个小手术，你列出这么一长串自费商品，算一算要花十几万，这样真的好吗？”跟诊的护理人员看不下去，也不禁提出疑问。

“有钱有有钱的做法，没钱有没钱的做法，我并没有因为病人接受或不接受就另眼相待。但是病人本来就有权利使用这些东西，我只是提供他们更多选项罢了。推广这些自费项目也不会有回扣进我口袋，纯粹是希望病人能享受更高质量的医疗。”他又接着道出很多民众的心理，“病人普遍存在着一种‘自费比医保好’的心态，所以你不让他们花点儿钱，他们反而觉得不自在，非得用点自费项目才会心安。”

护士原本对主治医生广为提倡自费项目的行为相当反感，认为他已失去医生的专业，反而像个唯利是图的生意人，但听完这一番话也不禁重新思考，医疗究竟算不算一种商品？

一位医生不忍心让病人多花钱，用最保守的成本治疗；另一位医生却主张使用者付费，用高成本堆出高质量的医疗。两者孰对孰错，界限又在哪里？


对症下药


“这就是医疗现状，如果什么都靠教科书来做，就算道理上站得住脚，我保证你有应付不完的病人抱怨或医疗纠纷。”



对症下药，这是行医的基本原则。

假日午后的外科急诊，每位医护人员手上都有不少病人待处理，为了让就医流程顺畅，必须同时兼顾诊断的准确度与速度。此时来了一个打篮球时冲撞跌倒的高中生，主诉胸口疼痛、呼吸困难，经过初步问诊，当班的住院医生帮他安排胸部X光检查。

“胸痛的原因很多，教科书上告诉我们，必须考虑骨折、气胸、血胸，甚至是心脏、肺或其他重要器官受伤的可能性……”一群正在急诊实习的医学实习生中，有人提出问题。他们对这个案例很有兴趣，拿着随身携带的教科书，一一与病人的症状相验证，并和住院医生讨论。

“大多数外伤造成的胸部疼痛，都只是一般的肌肉拉伤罢了。即使是较严重的气血胸与骨折，也只要靠X光片就能做初步筛检，所以标准处理就是为伤员照胸部X光。急诊室里兵荒马乱，快点解决伤员问题比较重要，没时间想那么多。”对于医学实习生的提问，虽然不至于嗤之以鼻，但住院医生显然不认为是大问题。或许医学院里教过不少问诊技巧，但在快节奏的急诊中，取而代之的是各种用以缩短思考时间的“标准处理流程”。

“可是……”学生似乎还有什么话想说，但他已经忙着诊视另一位病人。大约十分钟后，他向负责的主治医生汇报：“刚才照的X光结果已经出来了，没有明显的骨折，但是左侧有气胸现象。是不是该帮伤员插胸管，然后安排住院观察？”住院医生说的正是外伤性气胸的标准处置方式。

“嗯……就这么办吧！”由于这位住院医生已经相当资深，下个月也即将接任总医生，能力上绝对可以独立完成胸管放置，因此主治医生头也没抬地同意他的处理。“需不需要会诊胸腔外科？书上说有些气胸需要手术……”医学实习生继续针对这个案例提出问题。

“很多年轻人会发生所谓的‘自发性气胸’，也就是在没有任何外力之下，自然出现的气胸，这类病人确实有可能需要手术；但若是外力造成的‘外伤性气胸’，通常会选择放置胸管后保守治疗。”主治医生放下手边的工作，对学生们说明这两者的不同，医学实习生们则一边翻阅手中的教科书，一边做笔记。

“等一下！”话说到一半，主治医生突然想到什么似的，“他的气胸在左侧？”突如其来的问话，让每个人都愣住。“刚才你不是说，撞到篮球架的是右边肩膀？”主治医生又重新问了病人一次。“是啊！我整个右肩与右胸都很痛……”病人边说边指着自己右边的胸口。“左胸有任何不舒服吗？”主治医生再确认一次。“都已经跟你说了是右边了！”年轻人似乎被问得有点不耐烦。

“可以再详细描述一下你受伤的经过吗？”伤员的主观陈述与客观的检查事实不符，主治医生不敢大意。

“我刚才和同学打篮球，轮到我投篮时，突然觉得有点儿呼吸困难，所以重心不稳撞到篮球架。这种情况几个月来已经好几次了，只是今天撞得胸口特别痛，才赶紧来医院做检查。”

“你的意思是，除了外伤造成的疼痛，这并不是今天才出现的不舒服？而且据你的说法，是先有症状才受伤，而不是先受伤才有症状？”无论医学实习生还是住院医生，此时也发现事有蹊跷。

“伤员的X光片看到左侧气胸，不过和主诉受伤与疼痛的部位不符，所以我判断此气胸并非外伤造成，而是原本就存在的‘自发性气胸’发作，才造成后来的外伤。这个病人不能只插胸管观察，应该要会诊胸腔外科，评估是否有手术的需要。”主治医生这一番鞭辟入里的分析，令所有人相当佩服。

“同样的诊断，发生方式不同，治疗方式也不同。‘标准处理流程’虽然方便，也总有失误的时候，医生的价值就在于这些宝贵的经验，有时候我们得像侦探一样，必须抽丝剥茧，才能发现真正的问题。”事后主治医生这么告诫学生们。唯有对症下药，才能药到病除。

只是，当行医的目的已不单是治疗病人时，这个原则也将不复存在。

就在同一天下午，一位母亲气急败坏地带孩子来挂急诊。“医生，麻烦您帮我儿子检查一下，他刚才和同学打架，现在一直说手很痛！”

“哪里最不舒服，可以指给我看吗？”主治医生帮伤员做初步的问诊与评估。小朋友红着双眼，用左手指着右手腕，虽然有些红肿，但是关节活动皆无异状，也没有明显变形。“应该只是单纯的肌肉挫伤，只要冰敷与吃药就可以。”主治医生这么告诉焦急的家长。

“不用照X光吗？”妈妈的语气透露出些许的不信任，看得出她殷切地期待做些检查。“好的，没有问题。”说着主治医生转身在电脑上开检查单。“这个伤员的手腕外观上并无变形，各角度的活动弯曲也都正常，理论上应该没有骨折或脱臼，为什么还要照X光？”医学实习生们似乎对主治医生的处置有些不解，显然这和教科书上的处理方式不同。

“我当然知道他没有骨折，这张片子是照给家长看的。现在的医患关系，早已不再是医生一句没事就没事了，伤员或家属总觉得不做检查不放心。当医生怀疑伤员有骨折时，当然得照X光；当伤员自己怀疑自己有骨折时，也得照X光。”主治医生说的是自己在急诊行医多年的心得。“照您这么说，岂不是每个患者都得照X光？”从学生的语气听来，现实情况颠覆了他在医学院所学。

“这就是医疗现状，‘标准处理流程’就是‘不管有没有骨折，照张X光就对了’。教科书上说的是理想状况，但如果什么都靠教科书来做，就算道理上站得住脚，我保证你有应付不完的抱怨或医疗纠纷。”主治医生道出当前医生的无奈与行医的困境。

没过多久，医学实习生们围在计算机前面，指着伤员刚照好的X光七嘴八舌地讨论，有人说看起来没有异状，和教科书上所列的正常骨骼差不多，有人说骨头与骨头之间的缝隙大了点儿，也有人指着骨头上某处，认为那是骨折……“可否麻烦您教我们怎么判读？”讨论不出结果，他们向主治医生请教。

“嗯……一切正常，伤员可以出院回家了。”主治医生向学生们示范阅片的顺序与技巧，也告诉他们最常发生骨折的部位与可能出现的影像，但在这个伤员的X光片上都没看到这些问题。“可是，我刚才去问过值班的放射科医生，他说手肘处有疑似骨折的迹象。”其中一位学生打断他的话，指出肘关节上某条白线。

原来在众人讨论不出结果之时，他已经主动去询问其他专家。

虽然伤员的伤处是在手腕，X光也是针对手腕做检查，但小朋友的手比较短，因此同一张影像中，可以同时看见手腕与手肘两个关节，才会出现这个意外的答案。主治医生赶紧调出X光片的文字报告，果然上头有“疑似骨折”的字眼。

“放射科的文字报告仅供参考而已！虽然放射科医生判读影像的能力比我们专业，但他们毕竟没有亲自诊视过伤员，只能根据影像来描述所见。所以内容常会有‘疑似’‘需考虑’‘不排除’之类模棱两可的字眼，评估伤员还是得结合临床所见与客观检查才最准确。”主治医生说。

此时值班的骨科医生刚好路过急诊，主治医生将他拦下：“有个伤员的X光片，想请你‘鉴定’一下。他的主诉是右手腕痛，不过手腕处的X光看起来正常，但意外照到的右手肘，却被放射科判定疑似骨折。从患者自身的症状来看，受伤处并不在手肘，也完全没有任何不舒服，甚至活动自如。”从主治医生的语气来看，他并不觉得这份文字报告会构成治疗上的困难，甚至把它当成趣事和骨科医生分享。

骨科医生聚精会神地看着计算机屏幕，甚至将影像放大数倍，缓缓地说：“可以说有，也可以说没有。”这语带玄机的话，让众人更是一头雾水。“单就一张X光片，本来就不可能诊断所有的问题。如果患者有相对应的症状，那把这条白线解读为骨折是合理的；但若患者一点儿症状都没有，那也能解释为只是每个人都会有的解剖变异。”骨科医生指着影像上的某条可疑白线。

“不过，我建议患者要打石膏固定！”没想到他最后的结论竟与先前的判断迥然不同。“既然没有骨折，为什么要打石膏？”不只是医学实习生，连主治医生都诧异这个决定。“根据放射科医生的报告，他说有就是有，他说不能排除，我们就必须当作有。”骨科医生接着说，“放射科报告的功能，就是为另一个不同科别的阅片专家，提供专业客观的意见，以免临床医生落入过度主观的陷阱；同时也让临床医生在不慎出现失误时，有另一个防止误诊的多重把关机制。”

“可是伤员受伤的是手腕啊！”

“管他受伤的是哪里！既然发现问题，我们就有义务帮他处理。很多人来就医，并不单纯只希望医生帮他治疗疾病，而是要求医生替他的健康做担保。或许你的判断是没有骨折，因此不需治疗，但在这种情况下，病历的呈现将会是：‘放射科的报告写明‘疑似骨折’，而主治医生却没做处理。’日后若是伤员家属找麻烦，拿着这份报告指控医生误诊，我们一点辩解的空间都没有！”

最后，主治医生也同意了。起先家长也对打石膏的决定有些疑虑，但骨科医生仍坚持要帮伤员“治疗”。原本小朋友只是轻微疼痛的手腕，此刻却硬生生被打上石膏；就医前还活动自如的右手，治疗后反而从手肘至手腕都被石膏与绷带紧紧缠住。“妈妈，我可不可以不要打石膏？”治疗前小朋友哭丧着脸，央求母亲。“不行！医生是为你好，因为你有骨折，一定要固定起来。我等一下就去学校找老师理论，要推倒你的同学负责，竟然害你骨折！”
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 后记

从医而终

2011年，凭着一股热忱出版了《拼命》，也开启了自己的写作之路。这本书描述了生死攸关之际，外科医生破釜沉舟的背水一战，记录与死神交手的惊心动魄，或是无力回天时的落寞与挫折。

《医生，不医死》则深入探讨白色角落不为人知的现实，我试着让读者了解，医疗并非只有专业与热情，医生必须对抗生命的无常，更要面对变幻莫测的人心。

经过两本文字作品的洗礼后，如今有幸再度让作品问世，自己不仅是书中的主角，更转化为记录故事的旁观者，不再只是说自己的故事，而可以用更广的视野来说别人的故事。正因如此，当遇到肠枯思竭时，我得感谢一起在外伤医疗界并肩作战的伙伴小廖医生，他总是给我提供写作的素材与灵感。

在《生死一念》这本书中，没有过去的义无反顾，也不再只对人性的黑暗灰心失望。书中我用了不少对比的例子来说故事，强调世事总有一体两面，从不同的角度看，自然有不同的面向，故事的结局只看剧中人如何选择。

一路走来，我必须感谢父母与妻子，他们总是支持我所做的每一个选择。一双儿女虽然还年幼，却也得承受父亲总是忙于工作而无暇陪他们成长的寂寞。当外科医生的身边人，或许拥有旁人称羡的头衔、优渥，甚至是便利，但这当中的辛酸，又岂能为外人道？

这是我选择的人生，我必须忠于自己的选择。

1995年，我走上学医这条路。

2002年，我决定当一个外科医生。

2006年，我将外伤急症外科作为一生的奋斗。

外伤急症外科医生，是我第一份工作，也是最后一份工作。

从医而终。




图书在版编目（CIP）数据






生死一念：急诊外科医生的心灵笔记/傅志远著 . --北京：中信出版社，2016.6

（生命三部曲）

ISBN 978–7–5086–6202–2

I. ①生… II. ①傅… III.①散文集－中国－当代IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字（2016）第100280号






生死一念：急诊外科医生的心灵笔记


著者：傅志远

策划推广：中信出版社（China CITIC Press）

出版发行：中信出版集团股份有限公司

（北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编100029）

（CITIC Publishing Group）

电子书排版：张明霞





中信出版社官网：http://www.citicpub.com/


官方微博：http://weibo.com/citicpub


更多好书，尽在大布阅读
 ;

大布阅读：App下载地址
 （中信电子书直销平台）

微信号：大布阅读

OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00003.jpg
HIRKH | GE°
7 RBRRE" #BINRKERES

| HeENzE





OEBPS/Image00000.jpg





OEBPS/Image00001.jpg





