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“伟大解放者”的迷思与真实

（代中译本序）

王  希





美国首都华盛顿东北区第10街上坐落着福特剧院，剧院对面是一家小旅店。1865年4月14日林肯总统在剧院遇刺之后，人事不省，被转移到该旅店，次日凌晨在那里去世。如今，旅店被改装成一座纪念馆，为络绎不绝的参观者讲述林肯在生命最后一刻的故事。纪念馆内有一个三层楼高、直径为2米的螺旋形书塔，上面堆满了用各种语言写成的关于林肯的著作，数以千计，由底层盘旋而上，直通顶层，极为壮观。林肯的青史留名，在这里得到了生动的写照。螺旋书塔所展示的仅是林肯研究的部分成果。据统计，迄今为止，已经出版的关于林肯的著述有16000多种，与林肯相关的电影也多达130多部，新的创作还在不断涌现。美国国会图书馆的目录显示，该馆收藏的关于林肯的著作有8300多种，2017年才刚刚开始，该馆已经购入今年出版的林肯研究32种。
注1

 这一切似乎旨在说明：林肯是美国人最敬爱的总统，也是美国人拥有的一种取之不尽、用之不竭的历史资源。

对美国历史稍有了解的人，都不难理解这种对林肯的敬仰与热爱。林肯出身贫苦，但意志坚强，在伊利诺伊的荒原上，凭着自身努力，成长为优秀的律师和西部共和党人的领袖，50岁时当选为美国总统，刚上任便面临了国家分裂的危机，坚定勇敢地领导联邦进行了一场4年内战，捍卫了美利坚民族的统一，却在胜利来临之际倒在了南部同盟狂热分子的枪口之下。林肯不幸殒命所带来的悲痛与美利坚国家浴火重生所带来的幸运感交织在一起，激发起无数美国人对林肯发自内心的追思与崇敬，催生了一场“神化”林肯的运动。林肯的语言得以背诵，文字得以编纂，文物得以收藏，各种传记应运而生，在林肯去世之后整整一个世纪里，林肯记忆的建构与再建构演变成为了一场声势浩大的文化产业。
注2



在所有关于林肯的英雄叙事中，“伟大解放者”（Great Emancipator）的故事是最为引人入胜、也是最深入人心的：年轻的林肯爱憎分明，心中充满正义感，对奴隶制深恶痛绝，美国内战打响之后，作为总统的他大笔一挥，签署了著名的《解放奴隶宣言》，废除了在美国存在了两个世纪之久的奴隶制，将400万黑人奴隶从南部奴隶主的压迫下解放出来，赋予他们自由，从此成为美国历史上的“伟大解放者”。林肯去世之后，这一故事被不断重述，并写进了中小学生的历史课本中，成为标准的美国历史叙事。

专业历史学界对这一标准叙事的挑战始于20世纪30、40年代，但要等到20世纪80、90年代随着大量的新美国史学研究成果进入历史教学之中的时候，林肯的“伟大解放者”的形象才开始受到颠覆性的质疑。新一代历史学家的成果显示，美国内战于1861年4月打响几个星期之后，弗吉尼亚州的奴隶们便开始主动逃离种植园和南部同盟控制的地区，冒着生命危险，投奔到联邦军队一边，要求加入联邦的事业。奴隶们的逃跑行动完全超出了联邦政府和南部同盟政府对内战进程的想象，彻底打乱了林肯将战争控制在旧宪政框架下进行处理的设想，联邦军队将领被迫接受逃亡的奴隶，而拒绝将他们退还给前来索取逃奴的奴隶主。国会也被迫相应地调整对策，从法律上将逃奴调整为可以因军事需要而没收和使用的“敌产”，并通过法律废除了首都华盛顿和西部未建州的联邦领土上的奴隶制。所有这些“废奴”行动都发生在1862年9月林肯颁布《解放奴隶宣言预告》和《解放奴隶宣言》于1863年1月1日生效之前。这意味着什么？用历史学家芭芭拉·菲尔兹的话来说，内战中真正启动废奴进程的不是那些写在国会或总统文献上的文字，而是来自那些为争取自由而采取“主动行动”的奴隶。另一位历史学家罗伯特·恩格斯则宣称，在美国内战中“奴隶们解放了他们自己”。
注3

 的确，林肯颁布了《解放奴隶宣言》，但《解放奴隶宣言》将废奴范围局限在那些仍然处于南部同盟控制之下的南部各州和地区内，并将边界州（即那些在地理上介于南北之间没有退出联邦的蓄奴州）和已经为联邦军队占领的南部地区排除在《解放奴隶宣言》覆盖的范围之外，这样，如历史学家艾拉·伯林所说，《解放奴隶宣言》在颁布时实际上“并没有真正解放应该获得解放的奴隶”。
注4

 事实证明，林肯在内战中追求的首要目标不是废除奴隶制，而只是保存联邦。为了保存联邦，林肯可以在废奴问题上做出让步，更愿意推动一种由州政府启动的、渐进的、对奴隶主带有经济补偿的废奴措施，并将获得释放的黑人移出美国去居住。在非裔美国人历史学家文森特·哈定眼中，《解放奴隶宣言》的发布是迫不得已之举，是林肯采用的一种政治和军事上的权宜之计，并不是一种经过深思熟虑、基于道德原则之上的决定。所以，内战期间在黑人争取自由的斗争中，林肯和联邦政府扮演的角色与其说是“伟大解放者”，还不如说是一个“不情愿的同盟者”。
注5



新的解释引发了美国史学界内部的一场辩论。内战史专家詹姆斯·麦克弗森曾指出，内战中奴隶们的“自我解放”行动对于推动废奴进程具有关键的启动作用，但奴隶逃亡本身并不构成政治和法律意义上的“解放”，而只有赢得内战的军事胜利，奴隶们才能获得真正的解放。在他看来，林肯宣称的战争目标——包括他提出的将“联邦”的生存置于“解放奴隶”之上的说法——是为了保存联邦，因为只有联邦得以生存，奴隶解放才会真实地得以实现，也才能够成为具有法律效力的历史，所以，传统叙事称林肯为“伟大解放者”更为接近事实。
注6



从表面上看，这场辩论所争论的是“谁解放了奴隶”的问题，但实际隐含的是历史学家应该如何评价林肯在废奴进程中的作用的问题。双方的观点似乎都很有道理：如果林肯真的像传统叙事所称的那样是一个“伟大解放者”，那他为何不在战争一开始就宣布废奴、而要等到战争进行将近两年、联邦军队接连失败之后才颁布《解放奴隶宣言》？如果接受新观点所说的林肯是一个“不情愿的同盟者”，那我们又如何解释颁布《解放奴隶宣言》之后林肯为何能够顶住来自北部反对派和南部同盟的压力、即便在面临可能输掉1864年总统大选的情况下也拒绝收回废除奴隶制的决定？更值得历史学家思考的问题是：“反对奴隶制”与“废除奴隶制”两者之间的关系是什么？两者在政治上是如何表现的？美国奴隶制被废除的真实进程是什么？在这个历史进程中，奴隶们的自我解放、联邦将领和国会的早期废奴措施、林肯的渐进和补偿性废奴措施、《解放奴隶宣言》、第十三条宪法修正案的制定以及林肯的重建决策之间究竟存在着一种什么样的内在关系？它们在目标上是否是一致的？来自区域、党派、种族和宪政体制中的不同力量在废奴过程中是如何博弈的？而林肯在其中扮演了什么角色？他所扮演的角色对于奴隶解放究竟发挥了什么作用？一句话，“伟大解放者”的说法究竟是一种历史迷思（historical myth）还是一种历史真实（historical truth）？

埃里克·方纳教授的《烈火中的考验：亚伯拉罕·林肯与美国奴隶制》
注7

 是为回答这些问题而写作的。方纳称他的写作无意直接卷入上面提到的辩论，但这场辩论无疑构成了本书的一种学术史背景。作为在19世纪美国史领域里勤奋耕耘了半个世纪的学者，方纳对林肯故事之于美国人、美国历史和美利坚民族核心价值观的重要性自然是了然于心，所以他希望重新讲述林肯与美国奴隶制关系的故事。但如何讲好这个故事，则是一个挑战，因为讲述者需要在两套林肯叙事——林肯是“伟大解放者”和林肯不是“伟大解放者”——之间寻找一种基于事实同时又具有真知灼见的平衡，需要剥离迷思，需要提炼真实。为迎接这个挑战，方纳选取林肯与“奴隶制政治”——也可以称作“反对奴隶制的政治”——的关系作为叙事主线，以19世纪30年代（林肯进入州政治的年代）至1865年林肯去世的时段为背景，追溯和呈现林肯在不同历史节点所持的针对奴隶制问题的立场和政策，分析与比较这些立场与政策的语境与内涵，从而完整地勾画出林肯在奴隶制问题上的立场及其变化的轮廓。方纳认为，集中关注于讨论林肯与奴隶制政治的关系，可以获得传统传记无法触及的深度但又保持传统传记拥有的叙事连贯性。我们也许可以将方纳的写作称为是一种“主题传记”。与此同时，方纳还给自己设定了方法论上的几条原则：第一，“将林肯放回到他所处的历史情境之中”，即用林肯在他的时代写下的文字而不是用现代人的价值观来解读林肯的思想；
注8

 第二，观察处于“行动中”的林肯，因为反对奴隶制的斗争是一项时间漫长、规模巨大的事业，在不同的历史时期吸引了政治立场并不完全一致的参与者，不仅林肯自身的立场在发生变化，林肯与其他不同立场的参与者之间的关系也在不断发生变化；
注9

 第三，19世纪美国“政治”的含义十分丰富，远远超出我们通常理解的“政治竞选”或“担任公职”之类的内容，其中最重要的、也是传统的林肯研究最忽略的政治内容是公共空间中的公众舆论的塑造；新的林肯研究应该关注公众舆论与政治决策之间的关系，从而准确地理解林肯的演说和文字中所包含的多重含义。依循这些原则，《烈火中的考验》为我们呈现了一个在反对奴隶制的斗争中不断从相对温和走向相对激进立场的林肯。

19世纪30、40年代是林肯进入政治的年代，也是废奴主义运动在美国北部兴起的时代，林肯虽然对奴隶制有一种“天然的反感”，也曾作为辉格党人在州议会和联邦国会任职期间投票反对过支持奴隶制的法案，但他并不是一个传统意义上的废奴主义者。他当时不主张废除奴隶制，承认奴隶主的财产权应该受到宪法的保护，甚至支持州政府对废奴主义者在州内的宣传活动进行限制。在种族关系的问题上，早期的林肯与废奴主义者的立场相距甚远。他虽然承认黑人拥有享有自己劳动成果的权利，但并不认为黑人可以享有与白人同等的社会地位和政治权利。方纳认为，身处伊利诺伊州的林肯缺乏与黑人直接接触的机会，因而分享着白人主流社会对黑人抱有的偏见，但他并不是一个种族主义者。

1857年到1861年之间，林肯经历了斯科特案判决、与斯蒂芬·道格拉斯竞争联邦参议员的辩论和总统竞选等事件，并在1861年联邦已经陷入分裂的情况下就任总统，这一切都使他在奴隶制问题的立场上发生了重要变化。林肯不再将奴隶制视为一种南部内部的经济体制，而开始从意识形态方面讨论奴隶制对美国自由和民主体制所具有的破坏性。方纳通过对林肯在这一时期的主要演讲的分析后提出，林肯开始从《独立宣言》等建国文献中和19世纪上半叶的政治领袖安德鲁·杰克逊、亨利·克莱和丹尼尔·韦伯斯特等人那里汲取政治营养，将“平等”视作美国建国的原则之一，并强调联邦与自由之间的唇齿相依的关系。作为从辉格党转型为共和党的政治人物，林肯深受19世纪上半叶美国宪政文化的影响，在反对奴隶制的策略上，仍然与废奴主义者保持着相当的距离，并不主张全面废奴，但坚持阻止奴隶制蔓延到未建州的西部领土上。此刻林肯将白人自由的前景与土地的拥有联系在一起，而这正是托马斯·杰斐逊所倡导的“自由”观，但这种自由观并没有考虑黑人在美国生活中的平等问题。林肯因为在奴隶制问题上持有的立场相对于废奴主义者而言是“保守的”，相对南部奴隶主和北部保守派而言是“激进的”，因而赢得了共和党总统候选人的提名，并在民主党发生分裂的情况下赢得了1860年的总统大选。

在内战的最初两年（1861—1862）里，林肯在废奴问题上表现出一种明显的自相矛盾。一方面，他声明恪守宪法，不从联邦政府的角度实施废奴措施，而是鼓励各州采取自愿废奴的方式，承诺由联邦政府为奴隶主提供经济补偿，并提出将获得解放的黑人移居海外；与此同时，他并未否定过国会提出的一系列早期废奴措施，包括准予联邦军队收留逃奴，从而变相赋予了奴隶们自我解放行动的合法性。林肯虽然两次否定了联邦军队将领发布的解放奴隶的命令，但他的目的不是反对解放奴隶，而是考虑到废奴权的合宪性问题。方纳认为，林肯的保守性废奴政策出自多方面的原因：他需要在军事上保证边界州不会因联邦政府过激的废奴措施而脱离联邦；他同时寄希望于南部同盟的温和派，希望他们能够以渐进、自愿废奴政策为名，在南部内部组成反对国家分裂的反对党力量；他还希望保持共和党内部在废奴问题上的团结一致；最重要的是，他需要在联邦内培育一种具有足够力度的支持废奴的民意，因为内战是一场“人民之间的较量”，只有北部人民在思想上站到支持废奴一边，废奴政治才会产生真实的效果。方纳对林肯的这种自相矛盾并不讳言，称这是一种“转型的矛盾”。在解释林肯的行动时，方纳特地引用当时一位黑人作者的话来表述一个重要的观点：林肯在战争初期对国会和联邦军队废奴行动的悄然支持实际上构成了最终奔向自由的“潜流”。
注10



方纳承认，作为共和党的领袖和联邦总统，林肯在废奴问题上受到多种力量的牵制，他不仅要考虑北部民意和共和党内不同派别的支持，还必须从宪政、外交和军事方面寻求最有力的支持，并在法律上做到名正言顺，《解放奴隶宣言》的写作与颁布尤其如此。在方纳看来，《解放奴隶宣言》是一份在政治上和法律上具有激进意义的文献，因为它宣告了普遍自由的重要原则，终止了先前提出的渐进废奴的政策，斩断了南部用奴隶制问题来与联邦政府进行停战谈判的念想，不再将州政府的配合作为废奴的先决条件，也不再附带其他的废奴条件（如将黑人移居海外的计划等）。方纳还指出，《解放奴隶宣言》是一份直接与奴隶们对话的文献，它改变了奴隶在美国宪政秩序中的位置，前奴隶被视为是有自我意志的人，获得了即刻的和永久的解放，并被邀请加入联邦军队，履行公民的职责，身强力壮者还可以被联邦政府雇佣，并将获得合理的工资等。当如此众多的黑人奴隶被宣布获得自由的时候，内战的性质、联邦政府与奴隶制的关系、以及美国历史的进程都发生了本质的变化，联邦国家的权威将随着战争的深入而变得愈加强大，成为一种事实上的推进自由、实施解放的巨大力量，解放奴隶的事业因此变成了联邦国家的事业，联邦军队也因此转换成了奴隶解放的使者，而联邦的军事胜利必将给南部带来一场社会转型，黑人在美国历史中的位置将被重新定义。所以，《解放奴隶宣言》的历史意义不可低估。就林肯的立场而言，他从1860年只要求将奴隶制限制在南部，两年之后站到了废除南部境内的奴隶制的立场上，这对于一个浸润在19世纪上半叶北部政治和法律环境中的、笃信美国宪法、并宣誓捍卫宪法秩序的总统来说，无疑是一个重要的飞跃。

《解放奴隶宣言》同时也推动北部民意（包括联邦军队士兵的政治意向）发生了关键的转向，经历了自身的“飞跃”。废奴主义者和激进共和党人在舆论制造方面走在林肯的前面，他们在战前和战争初期的鼓动宣传为林肯创造了一种特定的政治环境，而《解放奴隶宣言》则将废奴主义的思想提炼出来，转化成为一种宪法语言。因为“民众的情绪并不独立于政治领导权而存在”，《解放奴隶宣言》在表明林肯本人在废奴问题上的道德勇气的同时，也帮助塑造了一种“公众情绪”，使得奴隶的解放成为美国历史上的一种可能。
注11

 这里，方纳以极为老练而自然地将史学界看似对立的两派观点综合起来：的确，内战开始之后，奴隶们先于林肯认识到了他有可能成为“伟大解放者”，
注12

 并且用自我解放的行动来促进林肯扮演这个角色，而林肯则通过《解放奴隶宣言》完成了这个使命。

林肯的第二个“飞跃”则表现在对待黑人的态度上。方纳花了大量篇幅来写作林肯与黑人的关系，包括就任总统之后与黑人领袖和普通黑人的接触。这些与黑人的交往深深地改变了林肯对黑人的态度。在颁布《解放奴隶宣言》之后，林肯从没有从废除奴隶制的立场上退却过。非但没有退却，他还积极游说和推动第十三条宪法修正案（从美国领土上永远禁止强制性奴役制）的制定，保证黑人的自由权成为受宪法保护的权利。在征用黑人士兵的问题上，林肯最初是持反对态度的，但在颁布《解放奴隶宣言》之后，他成了这一计划的主要提倡者。将近20万黑人加入了联邦军队后，因为在薪酬上没有获得与白人士兵同等的待遇而提出抗议，迫使国会予以改正，这一事件连同黑人士兵在战场上的勇敢献身，迫使林肯重新认识黑人这个群体以及他们在内战后可能发挥的作用，也改变了林肯对黑人权利问题的看法。在与南部同盟进行战俘交换的谈判中，林肯坚持将黑人士兵作为双方战俘交换的一部分，决不妥协。虽然他在私下仍然使用当时对黑人的蔑称，但在战争后期林肯对黑人的态度已经有了非常明显的改变（尽管他对土著印第安人的态度仍然带有前任的歧视）。这种态度的改变在林肯于1863年年底的一封公开信中表露出来。在信中，他坚决捍卫了解放奴隶的决定，并对黑人士兵的勇敢进行了高度赞扬，揭示了内战将黑人和白人的命运永久地联系在一起的事实：“与其他人一样，黑人的行动是带有动机的。如果我们不为他们做任何事情，他们凭什么要为我们做任何事？如果他们为了我们（的自由）而献上自己的生命，他们一定是为那个最强烈的动机所推动——即便只是（一种）对自由的承诺。然而承诺一旦做出，（我们）就必须信守。”
注13



在对战后重建的设想方面，林肯同样经历了一个从“保守”到“激进”的转变过程。他于1863年提出的“十分之一”重建计划（即要求南部各州十分之一的选民宣誓效忠联邦并废除奴隶制之后即可组成新的州政府并回归联邦）并没有将获得解放的黑人作为重建政治的参与者来考虑，将政治权力留给了各州的白人选民去掌握，这引起了激进共和党人和黑人领袖的强烈不满。方纳指出，林肯的重建计划的目的是为了从政治上分裂南部同盟，当意识到黑人对于重建政治的重要性之后，林肯开始修正自己的立场，通过公开演讲或私下游说等方式提出至少赋予一部分黑人以同等的政治权利。1865年4月11日，在生前的最后一次公开演讲中，林肯公开宣称获得解放的黑人应该在美国政治生活中享有与白人同等的政治权利，混杂在听众中的南部同盟支持者因而认定，林肯必须为他对美国“自由的新生”所做出的“激进”想象付出生命的代价。三天之后，林肯在福特剧院遇刺身亡。

这样，《烈火中的考验》带给了我们一个熟悉又陌生的林肯。他不是传统叙事中的那个天生的“伟大解放者”，也不是反传统叙事中的那个“不情愿的同盟者”，而是一个在特定的历史环境中从一种温和反奴主义立场不断走向坚定废奴主义立场的林肯。从方纳的书中，我们看到了早期林肯的保守与谨慎，看到了他对黑人的隔膜，看到了他对奴隶制的默认远远大于谴责。与此同时，我们也看到了林肯的变化，看到他如何从政治哲学和道德层面上将奴隶制与美国政治的基本原则联系起来，看到他认识到联邦与自由的关系，看到他如何逐步将黑人纳入到美国自由的范畴中来，又如何在做出废奴的决定之后采取绝不退让的态度，以及他为何一定要推动第十三条宪法修正案的立法以求为内战带来一个“合适且必要的结果”。
注14



这个处于“行动中”的林肯是一个更为真实的林肯。他深受19世纪上半叶美国民主政治的熏陶，后者不仅决定了他的世界观，而且赋予他在美国宪政体制中运筹帷幄的心态与技能。这也就解释了为什么林肯无法一步到位地站到“体制外”的废奴主义者的激进立场上。处于“体制内”的他最初寻求的是利用现行体制的力量来废除奴隶制，为了做到这一点，他需要获得选民的支持，需要穷尽所有可能的政治资源，需要与不同的利益群体进行协商，所有这一切实际上都是对他的约束。所以，如方纳所说，林肯在考虑废奴措施的时候，往往是以最低限度的共识作为标准来寻求解决办法，因为这样他可以获得“体制内”的最多支持和最少反对。用林肯自己的话来说，在很多情况下，并不是他“在掌控形势”，而是“形势在掌控着”他。
注15



然而，方纳眼中和笔下的林肯不是一个听凭形势掌控的人，而是一个敢于并善于与企图掌控他的“形势”展开有效的互动，并最终能够左右“形势”发展的政治领袖。方纳特别注意描述和分析林肯对公众舆论的培养与动员，在这方面，林肯是第一位真正的现代政治家。他懂得如何倾听和解析民意，能够从民意中感知人民的焦虑和期盼。他同时又是一位高明而不露声色的语言大师（方纳称在美国总统中唯有杰斐逊才能在英语的使用上与林肯媲美），懂得如何提炼和升华民意，将复杂深刻的思想用简练精湛的语言表达出来，给人民带来勇气与希望。林肯认真而诚实地写作每一份演说、年度国情咨文和公开信函——无论是与斯蒂芬·道格拉斯的辩论（1858）、接受总统候选人提名演说（1860）、第一次总统就职演说（1861）、致国会的咨文（1861，1862）、《解放奴隶宣言》（1863）、葛底斯堡演说（1863）、在马里兰妇女义卖会上的演讲（1864），还是第二次总统就职演说（1865）——因为他深知这是动员民众来建构一个支持联邦、支持自由的政治环境的重要媒介。通过这些写作，他从思想上和道德上建立起自己对美国政治原则的认同，对美国历史做出新的解释，对美国自由的未来做出基于传统之上的新的想象。

方纳笔下的林肯也不是一个尽善尽美的人——这样的林肯在历史上不曾存在过——而是一个始终处在“成长”之中的人，如方纳所说，林肯的伟大在于他具有“成长的能力”，而他的伟大也是因为他的“成长所致”。
注16

 方纳在本书的结尾时写到，当1861年林肯进入白宫时，他并没有想到要废除奴隶制，而众多事件的发生联合起来，推动他走上了解放奴隶的道路，并推动他重新思考黑人在未来美国生活中的位置等。在一个年轻的民族遭遇生存危机的时刻，人民选举了一位愿意成长、敢于成长、能够成长的人来做总统，这应该是19世纪中叶美国人的幸运所在。
注17



林肯之所以能够成长，不仅因为他生活在一个允许和鼓励他成长的政治环境中，更因为他具有在政治上成长的品质，包括善于学习、勤于思考、敢于面对考验、勇于承受痛苦、乐于倾听批评意见、精于发挥他人优点等。废奴主义者坚持不懈的斗争教育和唤醒了林肯，赋予他勇气与方向，使他能够利用总统的职位，在关键的时候，迈出重要的一步，推动历史朝着废除奴隶制、解放奴隶的方向前进。相对于激进废奴主义者和追求自由的的黑人领袖人物而言，林肯的步伐是落后一些、迟缓了一些，但他们的最终目标上是一致的。如果说林肯因为签署《解放奴隶宣言》而最终成为了“伟大解放者”，那是因为有许多的同时代的先行者——包括那些在内战打响之后冒着生命危险选择自我解放之路的逃奴们——为他的行动创造了理由和条件。这些先行者虽然是林肯的精神伴侣，但在现实政治中有时会站在林肯的批评者和反对者的立场上，是林肯将这些不同背景的美国人——包括建国时期的“国父们”、19世纪上半叶的第二代建国者、激进废奴主义者、南部的逃奴、不同立场的共和党人等——的追求与原则糅合在一起，用自己的语言表述出来，建构起一种新的美国自由语言和美国价值体系。在这个意义上，我们可以说，美国内战也是一场同时发生在林肯和美国人身上的意识形态革命。在传统的林肯研究中，激进与保守是分离的和对立的，奉行现实主义政治的林肯与仅以追求空想主义理想为己任的废奴主义者是分离的和对立的，而在方纳笔下，激进派与保守派在道德立场上是一致的，差别主要体现在具体的废奴政策上。
注18



《烈火中的考验》英文版于2010年出版，距方纳的成名作《自由土地、自由劳动、自由人：内战前共和党的意识形态》的出版（1970年）正好整整40年。
注19

 在两本书之间，方纳出版了20多种著作，其中多部与林肯直接相关。
注20

 我们也许可以说，从出版他的第一部专著起，林肯就一直是方纳研究的对象，《烈火中的考验》则是过去将近半个世纪来方纳对林肯不断思考的结晶，而这一段时间也正是美国史学发生深刻变化的时代，所以《烈火中的考验》不仅保持了方纳特色的写作风格——细致翔实的研究、精心独到的布局、清澈流畅的文字和体察入微的洞见，而且还展示了一种将传统史学的冷静与当代新美国史学的激情天衣无缝地交融在一起的能力。除此之外，它还恰到好处地展示了一个历史学家在处理类似林肯这样一个极为深入民心的国家历史人物时所应有的写作技巧——既不失学术原则，又不缺人文同情。我想，这也许是本书为什么能够在浩如烟海的林肯研究中脱颖而出，并在同年同时获得班克罗夫特史学奖和普利策奖的原因之一。
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同胞们，我们不能逃避历史。我们这届国会和政府，将身不由己地被人铭记……我们所经历的烈火考验，无论是带着光荣还是耻辱，都将指引我们走向下一代人。









亚伯拉罕·林肯


1862年12月1日


前    言





自从一个半世纪之前亚伯拉罕·林肯去世至今，他就为我们美国人观察自身提供了一面棱镜。作为体现了美国社会的核心价值观和神话的偶像——自我造就者、边疆英雄、奴隶的解放者——他在我们的历史想象中占有特殊的地位。林肯一直被描述为一个完美的道德化身和精明的政治人物，一个终生反对奴隶制的人以及顽固的种族主义者。所有政治家——从保守派到共产主义者，从民权活动家到种族隔离主义者——和几乎每一个新教教派的成员以及不信教者，都宣称他是自己的人。早在1870年，《纪念林肯的参考书目》所列的书籍、悼词、布道辞和非正式出版物就达到了175页。
1

 今天，有关林肯的文献已达数千种著作。在过去的十年里，他的心理、婚姻、律师生涯、政治实践、写作风格、种族态度，以及他的每一个主要演讲，都已得到了详细的研究。甚至还有关于林肯的神话和恶作剧的著作。

从某种意义上说，我们发现很容易理解林肯。我们认为我们了解他，因为在观察林肯的时候，我们实际上发现了我们自己。因此，他似乎永远都是很重要的；他一直都是我们的同时代人。而且，林肯时代的问题，诸如奴隶制的持久遗产、总统领导的性质、道德与政治的关系，以及美国人的国籍和公民资格的界定等，在今天无疑仍与他所生活的时代一样紧迫。然而，在他自己的时代，人们发现林肯在很多方面都是神秘莫测的。他是一个自制能力很强而且极为孤僻的人，很少向人吐露内心深处的想法，甚至对亲近的朋友也是如此。戴维·戴维斯非常了解林肯，他称林肯是“我曾见过和所能见过的最沉默寡言和守口如瓶的人”。林肯可能爱好社交并且开朗外向，但他不向别人袒露自己。“没有人能通过与总统的任何谈话（而且他非常擅长谈话）可以说出他所说的话是什么意思，或者仅仅是想提炼一些他的思想都做不到”，一位内战期间经常与林肯交谈的政府雇员写道。
2



在公共问题上，林肯会做笔记和写下个人的思考，但他不写日记，也很少写私人书信。林肯所参与的法律案件记录最近已提供电子版，但《亚伯拉罕·林肯全集》仅有8卷以及2本很薄的附录，而且其内容主要是林肯的演讲和战时指令。相比之下，《托马斯·杰斐逊文集》迄今已有40卷，而且其内容才整理到杰斐逊担任总统的第一年。为了填补这种历史记录的空白，许多作家都利用别人写作的有关林肯谈话的回忆录，但这些回忆是在谈话后很久才写的，因此它的真实性令人怀疑。当然，林肯一旦去世，这种回忆就通过神化他为伟大的解放者而渐渐传开。由于这种原因，在本书各章中，我在引用其他人回忆的林肯谈话时，倾向于选择那些只有在谈话当时被记录的谈话。稍晚的回忆录也是以这种方式明确辨别的。
3



在某种程度上，私人林肯永远都是令人难以理解的；若要考察他的思想，我们必须依据他的行动以及公开信件和演说。幸运的是，在所有总统中，林肯驾驭英语语言的能力不仅只有杰斐逊可与之相媲美，而且他还是一位深思熟虑、一丝不苟的作家，他在遣词造句时极其谨慎。
4

 与所有的政治家一样，他发表的言论是出于战略原因。而且，他的观点随着时间的变化而改变。不过，在他职业生涯的每个阶段，他的公开演说都反映了一种我们可以据而信之的连续性。

本书主要考察林肯关于奴隶制的思想和政策的演变过程，涉及时段为：从他的早年生活到1830年代在伊利诺伊州议会的生涯、1840年代在国会内的任期、1850年代作为新生的共和党领袖的崛起，以及他在内战期间的总统任期等。写作本书的目的，远非只是平添一部新的传记。已经有难以数计从简写到多卷本的著作对林肯生活的年表进行了考察，因此没有必要再次讲述这一故事。（那些希望主要了解关于林肯、奴隶制和奴隶解放的历史年表的人可以在本书最后找到。）林肯生涯的许多方面，包括他的婚姻、法律实践和他内战期间负责的军事行动，都不在本书写作范围之内，除非它们在某种程度上有助于阐明他与奴隶制的关系。但以下各章又不仅仅是一部传记，因为我的目标是将林肯置于查尔斯·萨姆纳——美国参议院中最直言不讳地反对奴隶制的人——所说的“反奴隶制事业”之中。这场社会和政治运动包括各种各样的观念和实践。在其中的一个极端，它包括在政党体制之外工作的废奴主义者，这些人主张立即废除奴隶制，并将那些解放的奴隶作为平等的社会成员融入美国。它还包括那些被萨姆纳称为坚持“严格解释宪法的人”，
5

 他们的措施包括阻止奴隶制向西部扩张，以及在某些情况下计划以向奴隶主进行金钱补偿的方式渐进解放奴隶，和将被解放的奴隶移出美国去“殖民海外”。在不同的时代，林肯在这一运动的光谱上占有不同的位置。

近期关于林肯的研究大都是自我指涉性的（self-referential）；这种研究主要是根据贯穿于林肯一生永恒不变的性格、心理、法律训练和政治哲学来解释林肯的思想和行动。我的目的是把林肯放回到他自己的历史情境中去，从林肯在其成年时代遇到的更广泛的反奴隶制运动和美国遭遇的史无前例的危机的背景下，来追溯他的思想演变。当然，本书所讨论的事件和决策在许多关于林肯的传记和内战史书中都出现过。但我相信，将研究集中于关注林肯和奴隶制的政治学——这里指的是最广泛意义上的政治，并不仅指选举活动和担任公职，而是指在广大的公共领域对舆论的塑造——可以从新的角度阐释他的生活和时代。鉴于研究林肯的文献规模，本书所讨论的每一个问题几乎都已有不同的解释。不过，我通常选择按照自己的方式讲述故事，而不卷入与其他历史学家的辩论，否则将导致一个更长而且极其枯燥的叙述。

和其他总统一样，林肯必须与国会打交道，因为国会议员认为他们在塑造公共政策上发挥着作用。作为一名在担任总统前和总统任期内都精明老练的政党领袖，他必须对所有种类的政治观点都保持敏感。然而，我对林肯与废奴主义者和激进共和党人的复杂关系尤其感兴趣，前者努力唤醒这个国家直面奴隶制问题的道德必要性，后者则代表了美国政治体制里的废奴主义倾向。林肯通常被描述为极为谨慎和实用主义的楷模，而其他奴隶制的批评者则被丢在一边，被讽刺为自以为是的狂热者，没有任何实际政治感。
6

 我认为这种描述误解了民主社会中的政治运作方式。

林肯是强烈反对奴隶制的，但他不是废奴主义者或激进共和党人，而且从不自称是这样的人。他在他的两个角色之间形成了鲜明的对比，即一方面他不断重申“任何地方的所有人都应当是自由的”
7

 这个个人愿望，另一方面，他担任州立法者、国会议员和总统等公职的法律和宪政体制又承认南部对奴隶的财产拥有权。即使在发布《解放奴隶宣言》之后，他仍宣称他更倾向于渐进废除奴隶制。尽管他的种族观在内战期间改变了，但他从未成为像弗雷德里克·道格拉斯和温德尔·菲利普斯那样的废奴主义者，也未成为像查尔斯·萨姆纳那样的激进共和党人一样原则性很强的平等主义者。

在把林肯置于宽广的反奴隶制思想光谱上时，我对他的著作和演讲给予了极大关注，这些著作和演讲不仅阐述了他说了什么，也阐述了他没有说什么。比如，与激进派不同，林肯很少谈及奴隶制在肉体上的残酷性。与共和党内的保守派不同的是，他从道德以及政治和经济层面上直率地谴责奴隶制。林肯始终致力于在反奴隶制的公众中达成对反奴隶制情感的共同底线。但林肯非常清楚废奴主义者在制造敌视奴隶制的公众情绪方面的重要性。尽管他们在目标和策略上有许多差异，但他逐渐视自己为与废奴主义者一起共同从事反奴隶制事业的人。

近期许多学者认为，林肯是在北部既有公共舆论最狭窄的范围内采取行动的。然而，公共舆论从来都不是静止不变的；开明的政治领导人、社会运动的参与者以及日常经历（比如奴隶逃向联邦境内或者联邦士兵与奴隶制的邂逅）的相互作用，可以改变公共辩论的性质，而且，这样做的时候，还可以改变什么是事实上可行的舆论的界限。正如《芝加哥论坛报》在内战末期所指出的那样，在危机时刻，曾经“显然不切实际的激进主义”信念突然变成了“切实的政治才能”。马克斯·韦伯在1919年的那篇著名文章《政治作为一种志业》中，为政治家的天命的社会效用做了辩护，并确定了成功所必备的三种潜质：为一项事业献身；责任感；以及判断力，或对人们行动后果的敏感性。这些标准可以有效地界定林肯自身作为政治家的潜质。不过，韦伯在文章结尾总结时注意到了政治行动和道德煽动之间的共生关系。他写道：“在这个世界上，若非人们再接再厉地追求不可能的事，那些可能的事也无法达成。”
8



在本书中，废奴主义者和激进派扮演了重要角色，并不是因为林肯是一位废奴主义者，而是因为他们的煽动有助于建立像林肯那样的政治家活动的环境。在1850年代和内战期间的许多问题上——为阻止奴隶制的扩张而使北部政治团结的必要性；脱离联邦危机期间反对在奴隶制扩张问题上进行妥协；哥伦比亚特区的奴隶解放；在宪法赋予的战争权之下进行的普遍奴隶解放；武装黑人士兵；修改宪法以废除奴隶制；将选举权至少扩大给一部分黑人等——林肯逐渐在首先由废奴主义者和激进共和党人提出的问题上占据了位置。

在进入研究林肯关于奴隶制和种族的观念与政策这一主题时，我们应该首先记住，林肯伟大的标志是他的成长能力。通过引用一条语录、演说或书信来判断真实的或典型的林肯是毫无益处的。与林肯早年的生活相比，在他死亡之际，奴隶制和美国社会中黑人的地位问题占据非常不同的位置。诚然，关于林肯的“成长”的思想本身已经变成了陈词滥调。最近，一位历史学家指出，目前对林肯的“一致看法”就是，他是一个“似乎从不停止成长”的人。
9

 这种观点要比把林肯视为生来就持笔准备签署《解放奴隶宣言》，或者入主白宫之时就有废除奴隶制的坚定决心并等待北部的公众追赶上他的观点更为可取。（这种观点比另一种认识路径也要更为可取，即认为林肯是没有自己深刻信念的人，他不断变化的政策和观点全都是受到无法控制的外部力量的推动。）问题在于，我们常常太倾向于向后看地阅读林肯的成长，将之视为一个沿着顺畅的轨迹通往预定目标的过程。这使学者们忽视或轻视令他们感到不爽的林肯的某些信念——如他长期怀有的将黑人殖民海外的思想——而集中关注那些在林肯职业生涯的每个阶段中最值得赞赏的部分，尤其是他对奴隶制的极度憎恶。但我认为，有价值的研究是向前看地、按照历史展开的方式——这个过程伴随着歧路甚至回头路，而且总是无法预见未来——来考察林肯的成长。

林肯的大部分生涯都可以有益地被视为是在寻求手段和目的之间的调和，他试图在既有的政治和宪政体制中——这个体制似乎为走向有效废奴道路设置了无法逾越的障碍——寻求一种可行的反对奴隶制行动的模式。在他的大部分生涯里，林肯并不知道如何根除美国的奴隶制，尽管他多次宣称他希望看到奴隶制的终结。但是，在这方面，他与同时代的几乎每一个其他反对奴隶制的美国人没有什么区别。内战前没有人预料到战争的爆发，也没有人预料到林肯在他的第二次就职演说中所说的奴隶们的解放这一“令人惊骇的”战争结果。迟至1858年，强烈支持激进反对奴隶制的报纸《芝加哥论坛报》，断然声称“任何活着的人”都不能看到美国奴隶制的死亡。
10



我非常钦佩林肯。但是，简单地把他神化为“后人应当追随的伟大楷模”，
11

 或者认为学者的任务就是反对林肯的批评者来为林肯辩护，这在过去和现在对于林肯及其影响都是适得其反的。如果林肯成就了伟大，那是他成长的结果。并不是每个人都具备成长的能力；有些人，如林肯的继任者安德鲁·约翰逊总统，在面对危机时似乎在退缩，而不是成长。但是，达到随机应变之能力不仅需要一种内心准则，还需要乐于倾听批评，寻找新的方法。林肯的生涯是一个推进道德和政治教育、深化反奴隶制信念的历程。他从伊利诺伊州中部的一名地方政治家做起，成为名满全州的公众人物，并最终成为一名全国性的、至少是北部的政治家。他的经历随着人生舞台的扩大而丰富。他进而接触新的人物、新的思想以及一个完全史无前例的处境，并有能力充分利用遇到的这些人和形势。他必须考虑那些之前他几乎从没有接触过的群体的行动。在这些群体中，最值得注意的就是奴隶本人，他们抓住内战带来的机会为自己的自由而战，并压倒性地否定了林肯认为大部分奴隶会同意移居到其他国家的观点。他们的行动迫使奴隶制和黑人在美国社会中的未来地位问题被提上战时议程。

因此，我的目标是全面考察林肯，包括他的优点和缺点，他的深刻洞察力和错误判断。我想展现一个行动中的林肯，通过将其放入奴隶制和奴隶解放这一段我们国家最关键的历史，来追寻他的思想和信念、他的政治能力和策略的演变。
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第一章“我生来就反对奴隶制”：青年亚伯拉罕·林肯与奴隶制





“我生来就反对奴隶制。如果奴隶制不是错误的，那就没有什么是错误的了。我记不起有什么时候我不是这样认为的、这样感受的。”这份著名的声明写于1864年4月，当时美国内战已经打了3年，我们没有理由怀疑亚伯拉罕·林肯的真诚。但是，就像他的许多早年生活一样，林肯关于奴隶制的思想和情感起源仍然是未解之谜。
1

 林肯成长于一个到处弥漫着奴隶制的世界，那里既有根深蒂固的种族主义，也有各种各样的反奴隶制情绪。直到林肯成年，他与黑人奴隶或自由黑人只有偶尔的接触。在后来的岁月里，他几乎没有提到过他早年与奴隶制、奴隶和自由非裔美国人的接触。尽管如此，随着林肯在1830年代作为杰出的伊利诺伊州政治家的崛起，他早年生活中积累的经历使他自认为是一个偶尔批评奴隶制的人。林肯早期与奴隶制的接触和对奴隶制的反应，正是后来他的成熟思想和行动所进行演变的起点。

一

1809年，亚伯拉罕·林肯在肯塔基州的一个单间原木小屋出生。他7岁时，全家穿过俄亥俄河搬到了印第安纳的西南部，林肯在那里度过了其余的童年时代。1830年，当林肯21岁并准备自立门户时，他父亲将全家搬到了伊利诺伊州中部。林肯在这里一直生活到1861年他担任总统为止。

林肯出生的时候以及内战前的大部分时期里，肯塔基州大约五分之一的人口是奴隶。不过，除了个别县外，肯塔基州的奴隶主主要是小农场主和城镇居民，而不是种植园奴隶主。该州的绝大部分地区并没有完全被奴隶社会控制，该州“容忍奴隶制，但未被奴隶制主宰”。肯塔基州是南部边界州的一部分，南部边界州是蓄奴州的最北端地带，这些州将在内战的最初年份里发挥关键作用。林肯一家所居住的哈丁县位于俄亥俄河以南的肯塔基州中西部。1811年，该县约7500人中就有1000多名奴隶，其中大部分奴隶在小农场里或俄亥俄河流域劳作。当时肯塔基州是国内奴隶贸易的重要十字路口。林肯家的农场位于诺布溪边，距离连接路易斯维尔和那什维尔的公路不远，而在这条公路上，移民、小贩和戴着枷锁的成群奴隶经常经过。
2



作为弗吉尼亚州的一部分，肯塔基从白人最初拓殖之日起就承认了奴隶制。该州1792年制定的第一部宪法禁止州议会在未经奴隶主的同意和全额金钱补偿的情况下制定解放奴隶的法律。1799年召开起草新州宪法的代表大会时（第一部宪法普遍被认为不够民主），围绕奴隶制问题展开了激烈的辩论。年轻的亨利·克莱，此时刚刚开启使自己成为美国最杰出的政治家之一（和林肯的政治偶像）的政治生涯，发表了一份感人的呼吁，要求肯塔基州的白人“像热爱自己的自由那样”，来考虑那些“被剥夺了所有权利——正是这些权利使生命值得向往——的同胞们的”命运。他敦促代表大会采取一个渐进解放奴隶的方案。克莱的请求失败了，但反对奴隶制的代表成功地在宪法中加入了一项条款，禁止从外地向本州引进奴隶用于出售，尽管这一条款很快就成了一纸空文。不过，肯塔基州的白人，包括主张解放奴隶的人，在有一点上是有共识的：他们都不想要自由黑人。1808年，即林肯出生的前一年，州议会禁止了自由黑人向肯塔基州移民。当林肯还是孩童时，在该州41万人口中，仅有1700名有色自由人，其中28人生活在哈丁县。
3



19世纪早期，主张解放奴隶的情绪已经减退，但在肯塔基州的有些地方，包括哈丁县，关于奴隶制的争论仍在继续。考察奴隶制对林肯的早期影响的第一个地方是他自己的家庭。林肯的有些亲戚拥有奴隶——他父亲的叔父艾萨克在1834年去世时有43个奴隶。但林肯的父母对奴隶制度表现出一种厌恶。林肯出生的时候，他们所属的南福克浸礼会教堂在奴隶制问题上产生了分裂；反对奴隶制的成员组织了他们自己的大会，林肯的父母也加入了。不过，林肯的父母是严格的加尔文主义宿命论者，他们相信人的最终得救已被上帝命定，人的行动对最终得救没有影响，因此，他们不希望卷入旨在改善现世境遇的改革运动之中。
4



在一部写于1860年的简短自传中，林肯说他父亲将全家搬到印第安纳州“部分地是因为奴隶制”。不过，林肯很快补充说，他父亲的主要理由是“土地权利”。肯塔基州的土地测量臭名昭著地不可靠，而且土地所有权经常不稳定。根据1790年代一位游历者的描述，在肯塔基州购买土地就相当于购买诉讼。在林肯的少年时代，他的父亲托马斯·林肯拥有三个农场，但由于错误的所有权归属，他失去了其中的两个农场。然而，在印第安纳，由于1780年代的联邦土地法令，联邦政府在移民拓殖之前就测量好了土地，然后通过土地事务总署（General Land Office）将其售出，并提供安全的土地权利。1812年战争摧毁了印第安人在旧西北部大部分地区的势力，他们的土地也被合众国强占用于出售。成千上万来自南部边界州的拓殖者穿越俄亥俄河前来占领农场，其中包括林肯一家。时谚云：“肯塔基不费一枪一弹，印第安纳悉数被占。”
5



1787年的《西北土地法令》在印第安纳和伊利诺伊禁止了奴隶制，林肯从7岁到51岁都生活在那里。在整个内战前的年代里，勇敢的奴隶试图成功穿越俄亥俄河追求自由。尽管如此，俄亥俄河并不是南部和北部、奴隶制和自由的严格分界线。在许多年里，肯塔基在与印第安纳和伊利诺伊南部之间的人员和物资交往方面远比与这些州的北部地区交往更容易。追捕奴隶的人同样频繁地穿越这条河去搜寻逃奴。

1812年战争之前，旧西北部在某种意义上是一个中间地带，也是土著美国人与各行各业的英国人、法国人及美国裔的人民汇集之地，那里的地理和文化界限仍不稳定。英国及其同盟特库姆塞——他试图组织所有印第安人反抗美国的统治——的战败，消除了今后谁将控制这一地区的疑虑。但很快就出现了一个新的中间地带。当林肯居住在那里的时候，印第安纳州和伊利诺伊州的南部诸县组成了一个相当大的区域，它包括自由州的下南部地区和蓄奴州的最北部。这一地区保留了许多上南部的文化韵味。与它们自己州的北部诸县——这些北部的县很快就将被新英格兰人拓殖——相比，该地区的饮食、语言、定居模式、建筑、家庭关系和经济关系等与肯塔基州和田纳西州有更多的相似之处。随着关于奴隶制争论的发展，大量南部血统的人的聚居使印第安纳州和伊利诺伊州成为北部政治的主要战场。一种与众不同的温和政治在这里发展了起来。内战前夕，一位远在缅因州的作家把西北部的南部地区描述为“南部和北部两个极端之间的某种中间带或挡板”。
6



在内战前的10年里，伊利诺伊州北部的人口激增。但是，由于南部各县最早被拓殖，这些县长期以来都塑造了该州的公共生活。在头7位州长中，有6位都出生在蓄奴州。1848年，在伊利诺伊州议会和制宪大会的成员中，来自肯塔基州的比其他任何州的都要多。迟至1858年，在竞选合众国参议员期间，林肯在伊利诺伊州南部向选民强调了他的地理来源：“我在距这里不远的东边长大，我是这里的人民的一部分。”然而，与伊利诺伊州北部相比，当时南部各县在政治和经济上已经相形见绌。
7



印第安纳和伊利诺伊的许多先驱拓殖者，就像林肯一家那样，对奴隶制都怀有厌恶之情。理查德·叶茨出生于肯塔基州，是内战时期伊利诺伊州长，在谈及对奴隶制的看法时，他使用了与林肯非常相似的语言：“我少年时代最早的印象就是，奴隶制度是一个极其严重的错误。”彼得·卡特赖特是一名卫理公会牧师，也是1846年被林肯在国会中击败的政治领袖，后来写道，他于1824年从田纳西州迁移出去就是想“完全摆脱奴隶制的罪恶”。这些人很少把奴隶制看作一个道德问题，而是更多地将奴隶制视为一种使白人劳动堕落的制度，它造成了财富和权力的不平等分配，而且使非奴隶主农场主不可能得到提升。
8



18世纪以来，奴隶制就已在该地区存在。而且尽管有《西北土地法令》，奴隶制的死亡也是遥遥无期的事。在印第安纳，领地总督威廉·亨利·哈里森，一名弗吉尼亚种植园主的儿子，徒劳地领导了一场运动，要求国会暂停禁止奴隶制，辩称只有这样才能确保该地区未来的经济增长。但是，反对奴隶制的拓殖者组成了类似人民党的组织，宣称要保护小农场主的利益，反对“弗吉尼亚贵族”，他们成功地控制了领地议会并阻止了哈里森的计划。当印第安纳州于1816年——即林肯一家搬到该州那年——起草宪法时，它禁止了奴隶制。
9



根据《西北土地法令》，尽管伊利诺伊州的奴隶制在理论上是非法的，但1809至1816年间担任领地总督的尼尼安·爱德华兹（他的儿子是林肯的姐夫）却发布广告出售22名奴隶和“一头纯种马”以及“一头非常大的英国公牛”。1818年的伊利诺伊州宪法禁止“从今以后……引进”奴隶，但是没有宣布释放那些已经生活在该州的奴隶。迟至1840年，伊利诺伊州的人口普查显示该州有331名奴隶。伊利诺伊州允许奴隶主与从其他州带入的黑人劳动者签订据说是自愿的契约，实际上是把他们奴役起来了。多年来，报纸都注意到了购买和出售这些“仆人”的信息。
10



1818年，弗吉尼亚人爱德华·科尔斯把他的奴隶带到伊利诺伊州，释放了他们，并给每个家庭160英亩的拓殖土地。1822年，科尔斯当选为伊利诺伊州长，并与试图修改州宪法以引进奴隶制的势力进行了坚决的斗争。1824年竞选活动的辩论集中在自由劳动和奴隶劳动的相对益处问题上，并指责亲奴隶制势力企图用贵族制取代民主制。竞选活动后，伊利诺伊州的选民否决了召开新的制宪大会的提议。当时林肯还不是该州的居民。但是，他从这段历史中得出一个结论，即对奴隶制采取直接政治行动，而不仅仅是不利的土壤或气候，对于把奴隶制度赶出旧西北部一直都是必要的。
11



对奴隶制的敌视并没有阻止对黑人根深蒂固的偏见。早期的拓殖者不希望印第安纳和伊利诺伊有任何黑人。约翰·伍兹，一位定居在伊利诺伊州的英国农场主，1819年给他的邻居写信说：“尽管现在生活在自由州，他们保留了幼年时期灌输的许多偏见，而且仍然对黑人抱有最深的轻蔑。”与肯塔基一样，印第安纳和伊利诺伊尽其一切可能地阻止自由黑人人口的增长。它们加入联邦时所制定的州宪法向白人提供了自由选举权，但却禁止了黑人的选举权。两个州的法律都禁止黑人与白人通婚，也禁止黑人在法庭上指证白人；庇护逃亡奴隶或仆人，或者意图将黑人带入本州来释放他们——就像科尔斯州长所做的那样——都是犯罪行为。公立学校也禁止黑人儿童入学。
12



内战前，伊利诺伊州以其严厉的《黑人法令》而臭名昭著，“它与我们的政治制度是相违背的，”科尔斯州长认为。他试图让州议会来修改这些法令，但没有成功。其中一项法令宣称，必须教授年轻的学徒学习阅读、写作和算术，“除非这些学徒是黑人或黑白混血儿”。另一项法令要求任何进入伊利诺伊州的黑人缴纳1000美元的保证金。“由于这些良好的规定”，一家旨在吸引人们到该州投资和移民的杂志自豪地宣称，伊利诺伊州“没有成为逃亡奴隶或自由黑人的庇护地”。后来，1848年制宪大会对授权州议会禁止所有自由黑人进入该州的条款举行公民投票表决。它得到了70%的赞成票，5年后，州立法者制定了一项“排斥黑人”的法令。尽管州议会最终限制了使用契约奴，但是，在1830年代和1840年代，将15岁以下的黑人以仆人的身份带入伊利诺伊州然后将其出售仍然是合法的。“伊利诺伊州”，废奴主义周刊《解放者》于1840年宣称，“实际上是一个蓄奴州”。
13



历史记录中记载林肯早期与奴隶制或自由黑人接触的史料很少。他还是个年少的孩童时，在肯塔基州也许看到过被链条锁住的成群奴隶在前往下南部的路上经过他家附近的情形。他在印第安纳州与黑人不可能有直接接触。1830年，在全家前往伊利诺伊州前夕，人口普查显示，林肯一家所生活的斯潘塞县没有奴隶，只有14名自由黑人。当他定居到伊利诺伊州的桑加蒙县时，那里的1.2万名人口中只有38名黑人。当林肯1837年搬到斯普林菲尔德时，该镇有86名黑人，还不到全镇居民的5%。
14



林肯与奴隶制——这个制度的核心，而不是其边缘——的第一次真正接触，开始于他1828和1831年沿俄亥俄河与密西西比河的两次旅行，当时他在帮助将农场产品运送到新奥尔良出售。林肯和他的同伴乘坐平底船向南航行，乘坐汽船向北返回（尽管第二次返回时林肯是从圣路易斯步行回家的）。他们的旅行表明了19世纪早期的市场革命是如何同时巩固了全国经济并加深了奴隶社会和自由社会的分裂的。在北部，运河的修建和汽船以及后来铁路的到来促进了经济变迁，缔造了商业农场、快速增长的城镇与工业中心的一体化经济。在南部，市场革命加上土著美国人的军事战败及其后的被迫迁徙，使奴隶制度的西部扩张和海湾各州
注21

 的伟大棉花王国的兴起成为可能。南部社会在向西部移动的时候复制了自身，仍然是以奴隶劳动为基础，而且几乎全是农业性的，尽管北部出现了一个多元化和现代化的经济。
15

 奴隶劳动和自由劳动社会之间的冲突最终将主宰美国人的生活，并将塑造成年林肯的政治生涯。

然而，这距离林肯进行他的两次旅行还是遥远的未来。林肯的第一次旅行是在1828年12月底，当时印第安纳州一名叫詹姆斯·金特里的零售店主，雇用了19岁的林肯，让他与金特里的儿子艾伦一起将一船玉米、燕麦、大豆和肉等货物运到新奥尔良。第二次旅行开始于1831年4月，当时伊利诺伊州的商人丹顿·欧福特雇用了一队人陪他一起去新奥尔良，这些人包括林肯、约翰·汉克斯（林肯母亲的堂弟）、约翰·约翰斯顿（林肯的同父异母弟弟）。这些旅行是这一时期成千上万次类似路线旅行的两次，当时旧西北部将其过剩的农产品运往下游在新奥尔良出售，然后被用于奴隶种植园消费或通过海路运往东北部或欧洲。
16



林肯在这些往返2000多英里的旅途上看到了什么？俄亥俄河与密西西比河上航行着各种各样的船只，林肯不可能避免接触奴隶，因为这些奴隶在沿密西西比河的巨大棉花和甘蔗种植园里、码头和汽船上劳作。同时也有成群结队地劫掠船只的黑人强盗。一天夜晚，当他们的平底船正停靠在河岸边时，一群黑人强盗袭击了金特里和林肯。这件事给林肯留下了深刻的印象，在写于1860年的简短自传素描中，林肯唯一提到的黑人就是那些试图“杀害并抢劫”他的“7个黑人”。林肯回忆道，他和金特里成功地“把那些黑人从船上赶走了”。
17



这些旅行对年轻的林肯来说一定是大开眼界的。新奥尔良是林肯到当时为止所见过的最大的城市，它拥有大约5万人口，其中包括约1.7万名奴隶和1.2万名自由黑人，林肯在那里度过了1829年的一段时间和1831年中期的一个整月。那些多元的居民也包括克里奥尔人（法国和西班牙殖民者的后裔）、欧洲移民和来自各州的美国人。林肯的第二次旅行之后6个月，美国民主的法国观察家亚历克西·德·托克维尔在新奥尔良度过了1832年的新年，他注意到了这个城市的精美建筑，和“各种肤色的面孔”，以及当地居民“令人难以置信的道德放纵”。每个周日，该市充满活力的黑人文化就在刚果广场上演了，黑人聚集在那里跳舞、创作音乐和进行其他休闲活动。自由黑人也包括许多有财产的技术工匠。该市的小街道上有无数的烈性酒商店，奴隶、自由黑人和白人在那里自由交往。
18



新奥尔良位于密西西比河入海口，它是继纽约市之后美国的第二繁忙港口，也是密西西比河流域主要作物的重要出口中心。1828年，穿越大西洋的船只抵达那里，大约有750艘汽船和1000多艘平底船。新奥尔良也是国内奴隶贸易的重要中心。奴隶围栏遍布商业区，报纸每天都刊登出售奴隶的广告，奴隶拍卖不仅在中央奴隶市场——一个主要的观光胜地——进行，而且也在许多其他地方进行，包括豪华的圣查尔斯酒店。在新奥尔良生活，不想见到买卖奴隶的事几乎是不可能的。
19



约翰·汉克斯后来声称，在第二次去新奥尔良的旅行中，“我们看到奴隶戴着锁链，受到虐待、鞭打和痛斥。林肯也看到了。他的心在流血……我可以明确地说，正是在这次旅行中，他形成了他对奴隶制的看法。”但是，根据林肯1860年的回忆，汉克斯在圣路易斯的时候就离开了船队，并没有和其他人一起到新奥尔良。林肯去世后，汉克斯和林肯的律师合伙人威廉·赫恩登叙述说，在林肯的晚年，他确实谈到过这些旅行以及新奥尔良的奴隶市场。
20

 然而，这些旅行对林肯关于奴隶制看法的影响一定是一个仍然需要深思的问题。他关于被盗贼袭击的描述是他对这两次旅行的唯一尚存的记载。但是，看到奴隶被买卖强烈地影响到了许多来到南部的参观者。林肯的朋友奥维尔·布朗宁，也是出生于肯塔基州的伊利诺伊州政治家，在1854年的一篇日记中这样描述他对贩卖奴隶的反应：


在法院的院子里，我看到一个黑奴在等待公开拍卖出售……尽管我没有意识到我在奴隶制这个抽象问题上的看法有任何改变，但我已不再熟悉的奴隶制的许多特征，与我以前远离奴隶制度的影响时相比，其错误给我留下了更加深刻的印象。
21





林肯对随后一次与奴隶制的接触有更多的话要说，这次旅行发生在1841年，林肯与他的密友乔舒亚·斯皮德一起乘船去圣路易斯。在这次旅行之前，林肯访问了斯皮德家的种植园法明顿，该种植园在路易斯维尔附近，斯皮德家的主人派了一个家庭奴隶来招待这位客人。林肯正在从与玛丽·托德短暂分手的沮丧中恢复情绪，他于是在法明顿待了一个月。9月，林肯和斯皮德乘坐汽船沿俄亥俄河顺流而下去了圣路易斯，林肯从那里乘坐公共马车返回到了伊利诺伊州的斯普林菲尔德。在这次旅行中，林肯看到一群奴隶正被从肯塔基州运到更南边的一个农场。1855年，林肯在写给斯皮德的一封信里生动地回忆起这段逸事：


你或许和我一样记得……有10或12个奴隶在船上被铁链拴在一起。那一幕景象不断折磨着我；而且每次我来到俄亥俄河或任何其他蓄奴州边界时，我都看见同样的情景……你应该……明白，北部广大人民为了保持对宪法和联邦的忠诚，做出了多大努力来克制他们的感情。
22





林肯有一封写给好友——这位朋友到1855年时在奴隶制问题上与林肯持截然不同的看法——的信经常被引用，这封信被称为是林肯“发自心底的呐喊”。1841年，当林肯接触到被铁链拴着的奴隶时，他的反应相当不同。当时，他向玛丽·斯皮德，即乔舒亚的同父异母妹妹，生动地描述了他的所见所闻：


我在船上看到一个极好的例子，可以思考生存处境对人类幸福的影响……[奴隶们]每6个人被锁链锁在一起。每个人的左手腕上都套着一个小U形铁环，用一根短一点的链条拴在主链条上，各人之间隔开一定距离，所以黑人恰好被串在一起，就像许多条鱼被串在一根钓绳上那样。在这种情况下，他们将永远与他们的童年景象，他们的朋友、父母和兄弟姐妹分开，其中许多人还将与他们的妻子和孩子分开，终身被奴役，众所周知，那里奴隶主的鞭打比任何地方都更残酷无情。然而，在所有这些令人痛苦的环境中，正如我们所能想象得到的那样，他们却是船上最快乐而且显然是幸福的生命……这句话是多么地正确啊：上帝……使人们最糟糕的处境都变得可以忍受，而他允许最好的处境也不过勉强过得去。
23





显然，戴锁链的奴隶深深地吸引了林肯，而且他仔细地观察了他们被囚禁的方法及他们的行为。在林肯一生中的任何时候，这都是极其少有的一封信，在这封信里，林肯仔细思考了奴隶们受到的残酷惩罚以及他们与家庭的彻底断裂和分离——这正是黑人男女和儿童所遭受的具体现实。读这封信的人不可能不对奴隶的遭遇抱有强烈厌恶的感觉。然而，林肯的描述出奇地平心静气，这是否是因为他不愿意冒犯奴隶主，或者是他当时的忧郁心情影响了他的思考，抑或是他自己对奴隶制的看法还尚未成熟。他不像在1855年时将要做的那样，将他看到的景象描述为一种对权利的侵犯和一种阐述政治观的方式，或者是对他的情感的侮辱，而是将其视为人类甚至在最糟糕的环境下如何有能力仍然保持快乐的有趣例证。

直到1850年代，林肯与斯皮德一家在奴隶制问题上才逐渐疏远，林肯与斯皮德家的关系表明了他在斯普林菲尔德的朋友圈与奴隶制的紧密联系。他早期的政治导师和第一个法律合伙人约翰·托德·斯图尔特，是贩卖契约奴和奴隶的代表。最重要的是，当他1842年与斯图尔特的堂妹玛丽·托德结婚时，林肯成了一户重要的奴隶主家庭的一部分。他的妻子在肯塔基州的列克星敦长大，这里是蓝草之乡的腹地、该州奴隶主的聚集地以及重要的奴隶贸易中心。玛丽的一个叔父就买卖奴隶。玛丽的父亲罗伯特·托德是个杰出的商人、律师和人脉极广的政治人物，长期以来都是肯塔基州议会议员和亨利·克莱的同事。
24



罗伯特·托德的第一任妻子在1825年去世。他很快便再婚，部分地由于很难与继母相处，他的4个女儿，包括玛丽，最终都还是年轻女子的时候就搬到了斯普林菲尔德。玛丽的叔父约翰·托德医生也居住在斯普林菲尔德，他在1830年时拥有5名奴隶。玛丽的大姐伊丽莎白嫁给了尼尼安·爱德华兹，他和林肯都供职于州议会，他还是在伊利诺伊领地时期买卖奴隶的同名总督的儿子。除了黑人契约奴之外，爱德华兹家的6名奴隶中，1840年仍有1名生活在斯普林菲尔德。然而，罗伯特·托德是克莱的追随者，也是肯塔基州讨厌奴隶制的奴隶主之一，他希望看到该州逐步废除奴隶制。他的女儿玛丽，对政治极有兴趣，似乎接受了他的观点。1849年，罗伯特·托德再次竞选州参议员时去世。他的反对者谴责他是“支持解放奴隶的候选人”。
25



托德一家自负自大，他们的虚荣做作经常受到林肯的嘲笑。“对上帝来说一个‘d’已经足够了，”他讽刺道，“但对托德家来说还不够。”
注22

 尽管如此，林肯与他妻子家的关系仍然极为亲密。罗伯特·托德的去世在其财产问题上引发了一场激烈争论，林肯也卷入了随之而来的诉讼。（根据法院的最终判决，他的妻子以损失钱财告终。）内战期间，正如《纽约世界报》在提到托德一家时所说，林肯“给全家人都任命了政府职位”。
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林肯在去位于列克星敦的岳父母家时好几次都接触到了奴隶制。1847年，在前往国会担任议员时，他与妻子和两个幼子在那里度过了将近一个月的时间。他们很享受1849年在那里的再次居留，而且林肯在1850、1852和1853年处理法律诉讼时再次造访了列克星敦。该市的报纸充满了追捕逃奴和出售奴隶的广告。尚不清楚林肯在这些旅行中是否见到过奴隶拍卖；倘若看到过，他却从未提及。
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因此，在他1850年代作为一名反对奴隶制的政治家出现之前，林肯在肯塔基州、印第安纳州和伊利诺伊州生活过，所有这些州都有蓄奴的历史以及有效地拒绝给予黑人公民资格权利的严厉法律。事实上，这三个州都曾经禁止自由黑人入境。
28

 林肯曾见到过肯塔基州小规模的奴隶制和密西西比河流域的种植园和奴隶市场。他结婚后还成了奴隶主家庭的一员。

林肯从很小的时候就表现出一种独立思考的精神气质。他在喧闹和有时暴力的边疆文化中长大，但他在许多方面都与这种文化格格不入。他不喝酒、不打猎，也不嚼烟叶，力图避免肢体冲突，从不加入教堂，并且早年就制定了自我完善的计划，决意摆脱他年轻时的不利环境。
29

 然而，尽管他有独立思考的倾向，但在他一生中的大部分时间，林肯都带有许多深深地根植于他所成长的边界地区的那种种族偏见。

然而，如果林肯愿意的话，他本来可以像他的朋友乔舒亚·斯皮德一样轻易地搬回肯塔基州，并在他著名的岳父的帮助下，使自己成为列克星敦蓄奴的上流社会的一员。他并未选择这样做。“每一个美国人，”托克维尔观察到，“都沉迷于升迁的渴望。”
30

 林肯甚至比他的多数同时代人更加雄心勃勃。但对他而言，成功意味着是在一个以自由劳动、而不是奴隶劳动为基础的社会中的进步。

二

随着林肯长大成人，奴隶制度经历了一个深刻的转变。到1830年代，当他进入伊利诺伊州政治时，战争、革命、奴隶反叛和关于人类自由的启蒙思想的传播，一起显著地减少了西半球奴隶制的地理范围。在美国，以自由为中心的革命意识形态与独立战争造成的破坏相结合，冲击了奴隶制的未来。从1777年佛蒙特州制定禁止奴隶制的州宪法，到1804年新泽西州采取行动，每个北部州都制定了废除奴隶制度的措施。这些是新世界走向解放奴隶的第一个法律步骤。1790年代，富饶的法国蔗糖之岛圣多明各爆发了奴隶革命，摧毁了奴隶制，并建立了新国家海地。西属拉丁美洲争取独立的战争接踵而至，并由此诞生了开启解放奴隶进程的新国家。1833年，英国议会宣布整个大英帝国范围内的奴隶制都是非法的。尽管巴西、古巴和波多黎各的奴隶制还继续存在，但到19世纪中期，奴隶制已经成为美国南部的“特殊制度”——也就是说，该制度将南部与美国的其他地区，渐渐地也与世界的其他地区分离开来。

除了少数例外，奴隶制的废除是伴随着某种程度上承认奴隶主对奴隶财产的法律权利而渐进解放奴隶的。在美国，1780年代马萨诸塞州和新罕布什尔州的法院判决宣称，奴隶制与承认人类有权享有自由的自然权利的新州宪法是不相容的。但是，其他北部州的废奴法律没有解放任何在世的奴隶。而是在规定的日期之后出生的奴隶的孩子，要作为契约奴为其母亲的主人工作到成年为止（比如，在宾夕法尼亚州是28岁，比通常的白人契约奴时间要长得多），只有到那时才能获得自由。大部分拉丁美洲国家也允许奴隶主对在世奴隶及其子女的劳动保留一定年限的所有权。事实上，这些法律要求奴隶用多年无报酬的劳动，来补偿他们的主人给予他们的自由。正如一位官员所写的，他们“尊重过去，只纠正未来”。

在某些情况下，奴隶主也接受直接的现金补偿。在大英帝国，1833年议会要求的几乎是要立即解放奴隶，不过需要七年“学徒身份”的过渡期，但这给前奴隶主和前奴隶之间带来了太多的冲突，因此1838年议会颁布法令要求完全的自由。这项法律拨款2000万英镑用于补偿奴隶主。甚至奴隶制在暴力革命中被摧毁的海地，为了换取法国对其独立的承认，1824年也同意对前奴隶主支付大笔补偿金，这对这个新国家来说是难以承受的财政负担。没有人提议补偿奴隶多年的无偿劳动。北部和该半球其他地方解放奴隶的经历，有力地影响了此后围绕奴隶制的辩论，也影响了林肯本人关于如何废除这种制度的思想。即使在颁布了《解放奴隶宣言》之后，他仍重申他乐于看到南部各州回归联邦，并制定“最大多数人都同意的渐进解放奴隶方案”。
31



奴隶制在北部的废除，并不意味着赋予了黑人政治或社会平等。种族长期以来就是殖民地时期美洲人之中多种法律和社会不平等的形式之一，此刻则在自由的土地上被用来为奴隶制的存在进行辩护。除了认为他们天生低贱，还能如何解释黑人的地位？那些获得自由的北部黑人经受了严重的歧视。起初，北部州允许男性黑人投票，如果他们符合现有的财产资格要求。但是，1803年从俄亥俄州开始，每一个加入联邦的州，除了1821年缅因州这个唯一的例外，都将选举权限制在白人范围内。此外，在1818至1837年间，康涅狄格州、纽约州和宾夕法尼亚州都限制了黑人的投票权，或者完全禁止他们投票。在南部人控制的联邦政府下（在1788至1848年间的16次总统选举中，除了4次之外，都是奴隶主入主白宫），自由黑人被拒绝了基本的权利。《1790年归化法》永久禁止黑人移民归化为公民；《1792年民兵法》为公民资格的核心责任创立了基本原则，却将服役限制在白人范围内。1853年，年轻时就逃脱了奴隶制，并成为废奴主义运动中最为杰出的演说家和报刊编辑之一的弗雷德里克·道格拉斯，认为他的同族人——自由人和奴隶——的处境是“反常、不平等和非同寻常的……我们是我们出生地上的外国人”。
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美国宪法含有保护奴隶制的内容，尤其是要求归还逃亡奴隶的逃奴条款，和增加蓄奴州在国会中的代表和通过计入没有选举权的奴隶人口而增加了选举人团票的五分之三条款。尽管如此，许多建国者希望奴隶制最终消亡。相反，随着南部腹地肥沃土地的开发，和世界对棉花这个早期工业革命中的关键原材料需求的惊人增长，美国的奴隶制迎来了新的生命。奴隶制随着美国的西部扩张而扩张。棉花成了美国当时最重要的出口商品，海外收入必不可少的来源，这使得美国有能力进口工业制成品。

自由州也分享奴隶制带来的红利。正如林肯在去新奥尔良的旅行中所经历的那样，蓄奴州为自由的西部农场主的农产品提供了至关重要的市场。凭借控制跨大西洋棉花贸易的有利条件，纽约市的商业崛起到了统治地位。即使1808年，即林肯出生的前一年，国会废除了从非洲进口奴隶的贸易，也没有减缓奴隶制的增长。繁荣的国内奴隶贸易取代了进口奴隶。到内战前夕，美国的奴隶人口几乎达到了四百万。如果将他们视为财产，这些男人、女人和孩童的经济价值超过了美国所有银行、铁路和工厂价值的总和。在地理范围、人口和奴隶制度的经济重要性方面，南部是现代世界所知的最强大的蓄奴制度的家乡。
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尽管如此，北部的废奴运动在全国划出了一条地理分界线。梅森-狄克逊线，即由殖民地时期的一位测量员划定的宾夕法尼亚州和马里兰州的分界线，成了自由和奴隶制的分界线。尽管争取独立斗争带来的反对奴隶制冲动在19世纪早期式微了，奴隶制仍然是一个引起分歧的政治问题，而且一直在讨论废奴方案。1790至1830年间，几十种渐进有偿地解放奴隶的方案被带进了国会。
34



但奴隶解放的支持者同时越来越多地提出了“将黑人殖民海外”——即将黑人从美国移出——的建议。到1830年前后，大部分有组织的反奴隶制行动，至少在白人中间，都在这个名义下出现了。在这方面，美国确实是例外的。正如《哈珀周刊》后来所指出的那样，在西半球任何其他地方都没有严肃地提议“解放奴隶后要根除奴隶”之事。事后看来，把黑人殖民海外的思想也许很荒谬，但对其倡导者来说，它看起来是相当现实的。近代许多大的群体都曾被从他们的祖国驱逐出去——比如，1492年之后的西班牙穆斯林和犹太人，以及七年战争期间的阿卡迪亚人。到1840年，密西西比河以东的几乎全部印第安人都被迁移到了西部。在国族构建（nation-building）的时代，将黑人移出美国的计划构成了关于美国应当成为一个什么样的国家的长期争论的一部分。它允许其倡导者设想一个——以渐进、和平且不引起地区冲突的方式——既没有奴隶制也没有令人讨厌的黑人存在的社会。在19世纪中期，将美国的奴隶殖民海外的前景看起来可能比立即废除奴隶制更为可靠。
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将黑人殖民海外几乎不是一个边缘运动。正如弗雷德里克·道格拉斯所观察到的那样，“几乎每一个值得尊敬的人”都支持它。林肯最为尊重的政治家，托马斯·杰斐逊和亨利·克莱，都支持将黑人殖民海外计划。杰斐逊直至临终之日都坚持这一思想。1824年，他提议联邦政府购买并将“每年增加的人”（即儿童奴隶）逐出美国，这样的话奴隶人口就会老去并最终消失。杰斐逊承认，批评者也许会以人道主义为理由反对“婴儿与他们的母亲分离”。但是，他坚称，这将“拘谨于小事[而坏了重要的事]”。
36



最初的奴隶解放——北部的渐进废除奴隶制——没有包含任何将黑人殖民海外的规定。这似乎是认为前奴隶不管怎样都将融入美国社会。但是，共和国早期自由黑人人口的快速增长，刺激了信奉美国是一个白人国家的人采取行动。成立于1816年——正值奴隶制在棉花王国确立之际——的美国海外殖民协会最初致力于把已经获得自由的黑人移出美国。但是该协会许多成员的长期目标是废除奴隶制。来自上南部的种植园主和政治领袖控制了美国海外殖民协会。很少有人比亨利·克莱更坚定地把将黑人殖民海外与废除奴隶制联系起来。
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尽管克莱在国会中代表蓄奴州，并且面临1830年代亲奴隶制度意识形态的传播，但他从未放弃他的信念，即奴隶制是“一个巨大的邪恶”。他一直期待“遥远的、也许是非常遥远”的一天，美国不再有一个奴隶。克莱视奴隶制为对他热烈致力于保存的联邦的最大威胁。他同样确信，“废除奴隶制是不可能的，除非与之同时将黑人殖民海外。”克莱希望废除奴隶制可以将肯塔基州转变为一个像自由劳动的北部那样现代和多元化的经济。他认为，奴隶制是他的州在制造业和普遍繁荣方面落后于邻州俄亥俄州的原因。1836年，克莱继詹姆斯·麦迪逊成为美国海外殖民协会主席，直至16年后他去世为止。他在一生中释放了他的奴隶中的10个，在遗嘱中，他给予他的女奴的后代成年后以自由，并将其运往非洲。克莱和其他北部和上南部的倡导者把将黑人殖民海外作为废除奴隶制的补充条件的出现，有助于解释为什么这一思想越来越受到下南部的强烈敌视。
38



印第安纳州政治家斯凯勒·科尔法克斯注意到，许多北部辉格党人“非常尊敬、几乎崇拜”克莱。林肯也不例外。1832年，他第一次投票选举总统就投给了克莱，后来他称克莱是“我心目中尽善尽美的政治家”。1858年林肯-道格拉斯辩论期间，林肯提到克莱不少于40次。克莱在奴隶制上的观点——谴责奴隶制度，肯定黑人的人性，同时认为只能渐进解放奴隶，且应该与把黑人殖民海外相联系——强烈地影响了林肯的观点。1850年代期间，当谈到奴隶制和种族问题时，林肯不止一次地引用或改述克莱的话。“我可以通过引述亨利·克莱来表达我在奴隶制问题上的所有观点，”他有一次说道。
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有些非裔美国人也分享把黑人殖民海外的观点。美国海外殖民协会的几乎每一份印刷报告，都有要么已经前往非洲、要么渴望去非洲的黑人的证言。然而，整个19世纪，大部分美国黑人既反对自愿移往海外，也反对政府资助的鼓励或胁迫他们离开美国的努力。在宣称他们自己的美国特性时，自由黑人将美国社会构想为一个出生地公民资格和法律面前平等的国度，在那里，权利不依赖于肤色、祖先或种族分类。他们反对支持把黑人殖民海外的人的论点，后者认为种族主义是不可改变的，一个国家必须是种族同质性的，以及肤色构成了通往平等的不可逾越的障碍。在抨击把黑人殖民海外的过程中，不分种族界限的现代平等思想诞生了。
40



黑人对殖民海外计划的反对活动，构成了1820年代末和1830年代新的、激进的废奴主义运动兴起的关键催化剂之一。与之前提倡渐进解放奴隶、对奴隶主给予补偿和把黑人殖民海外的反奴隶制组织相比，废奴主义运动是不同的：主张立即废奴，跨种族合作，拒绝补偿奴隶主损失的奴隶，而且致力于将美国建成一个黑白种族共存的国家。随着两股力量——即黑人反对殖民海外和白人福音主义与至善论——的加入，废奴主义运动兴起了。1832年，在他那本颇有影响力的小册子《关于把非洲裔人殖民海外的思考》（Thoughts on African Colonization）中，白人废奴主义者威廉·劳埃德·加里森解释说，他在巴尔的摩和波士顿充满活力的黑人社区的经历，促使他从支持把黑人殖民海外转变到提倡废奴和种族平等。他写道，对把黑人殖民海外最有力的反对，在于它“直接而且不可调和地违反了我们整个有色人口的愿望”。1830年代的大部分白人废奴主义者，如加里森，之前都曾赞同把黑人殖民海外，此刻则谴责美国海外殖民协会加剧了美国的种族偏见。纽约商人和宗教改革家刘易斯·塔潘支持立即废除奴隶制——他之前也支持把黑人殖民海外——呼吁亨利·克莱承认海外殖民协会失效。“奴隶制在迅速增加”，他1835年给克莱写道。“把黑人殖民海外没有、也不会……减少奴隶制。那该怎么办？我的答案是：解放奴隶。”克莱明显被激怒了，他回答说，北部人没有权利谈论南部的奴隶制。
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1795年，弗吉尼亚州的奴隶制批评者圣乔治·塔克，向马萨诸塞州的牧师和历史学家杰里米·贝尔纳普询问，麻省是如何废除奴隶制的。贝尔纳普回答道：“这里的奴隶制是被公众舆论废除的。”由于意识到了公众意见的重要性，废奴主义者开创了在民主政治中进行激进煽动的实践。他们没有提出奴隶解放的详细计划。相反，温德尔·菲利普斯——他或许是废奴运动中最伟大的演说家——解释说，他们的目标是“改变公众舆论”，带来一种道德上的转变，由此使美国白人承认黑人的人性和平等权利。废奴主义运动通过改变公共话语和重新界定政治“可能性”，影响到的美国人远远多于实际加入其行列的人。
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废奴主义者抓住了他们可资利用的武器——请愿书、演讲，以及新发明的蒸汽印刷机，它使小册子、报纸和广告传单的大规模生产成为可能——来挑战日益禁止在全国公共领域讨论奴隶制的缄默密约。
43

 这个运动同时也向美国人的情感和理智呼吁，严厉谴责奴隶主，并揭露奴隶制的残酷现实——鞭打、与家庭成员分离，诸如此类——同时也谴责奴隶制破坏了“我们在其他方面的自由和共和制度在这个世界上所享有的正当影响力”。废奴主义者也开创了这样的观点，即建国者是明确或含蓄地反对奴隶制的，并希望这个制度消亡。他们试图启用《独立宣言》为其事业辩护，将《独立宣言》（就像林肯后来将要做的那样）解释为一份谴责奴隶制的文件。杰斐逊肯定人类平等的独立宣言前言，印在了泽比纳·伊士曼的废奴主义报纸《西部公民报》——该报1842年开始在芝加哥发行——的每一期的头版。废奴主义者也坚称自由劳动优于奴隶劳动，并坚持认为，奴隶制不合理地否认奴隶拥有他们自己的劳动果实。许多奴隶制的批评者，包括林肯，从不认为自己是废奴主义者，此时都开始清楚地阐述最初出现在废奴主义者著作中的思想和主题。
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废奴主义者与他们的同时代人——包括不太激进的奴隶制批评者——最深刻的分歧，在于他们关于后奴隶制美国的看法。安吉莉娜·格里姆克是南卡罗来纳州一位奴隶主的女儿，也是直言不讳的废奴主义者和女权主义者，她写道，对奴隶制的讨伐，是这个国家最著名的“学校，在这里，人权……得以受到调查研究”。在赋予诸如个人自由、政治共同体和与美国公民资格相关的权利等理念以新含义方面，废奴主义者起到了关键性的作用。他们坚持认为奴隶和自由黑人具有“美国特性”，这是莉蒂亚·玛丽亚·蔡尔德在其1833年的一篇名为《支持那个被称作非洲人的美国阶级的呼吁》的通俗论文中所总结的立场。蔡尔德的文章坚持认为，黑人是同胞，不是外国人；他们不应该被视为非洲人，就像白人不应该被视作英国人一样。废奴主义者关于平等主义出生地公民资格的思想，后来被第十四条宪法修正案庄严地载入宪法，是对美国的生活传统和实践的彻底背离。
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废奴主义是美国历史上第一个主张种族融合的社会运动，也是第一个坚持要求将对奴隶制和种族主义的斗争紧密联系起来的运动。“只要‘白人’这个词还在马萨诸塞州的法典里，”废奴主义编辑埃德蒙·昆西宣称，“马萨诸塞州就是一个蓄奴州。”废奴主义者既挑战南部的奴隶制，也挑战全国范围内将自由黑人限制为次等地位的种族排斥。在赋予所有美国人全国性的公民资格和平等权利方面，废奴主义者窥见到了联邦国家应当是自由和平等的保护者而不是其敌人的可能性，这在内战期间得以实现。
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面对对奴隶制的谴责，联邦政府和许多普通公民起初试图压制它。1836年，国会众议院批准了臭名昭著的钳口律，禁止考虑废奴主义者的请愿书。整个1830年代期间，北部的暴徒（据统计超过100人）捣乱废奴主义者的会议，破坏他们的印刷机。尽管如此，在1833年美国反奴隶制协会成立到1830年代末，大约有20万至30万北部人加入了旨在废除奴隶制和争取美国黑人平等权利的地方团体。
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随着废奴主义的传播，这个运动与美国海外殖民协会之间产生了分歧。支持把黑人殖民海外的人通常包括那些地方社区里最杰出的人物。他们不仅认为废奴主义者的思想无法接受，而且憎恨他们在现有权威渠道之外组织普通公民的努力。支持把黑人殖民海外的人煽动并参与了1830年代中期席卷北部的反废奴主义暴动。许多支持将黑人殖民海外的人都认为废奴主义者对于废除奴隶制“产生了最不幸的影响”，其中就有亨利·克莱，他担心废奴主义的兴起会把废除奴隶制的希望推迟“半个世纪”之久。他于1839年警告说，南部白人永远都不会接受创建一个享有平等权利的庞大自由黑人阶级。因此，如果废奴主义思想在北部广为流传，其不可避免的结果就是一场血腥的内战。
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尽管把黑人殖民海外的思想不再是白人反对奴隶制情绪的主要体现，但它继续成为与奴隶制和废奴相关的宽广思想光谱的一部分。在伊利诺伊州尤其如此，直到1830年代中期，那里的反对奴隶制情绪都是以将黑人殖民海外的形式存在的。1830年，伊利诺伊海外殖民协会成立大会吸引了真正反对奴隶制的人和那些主要关心根除本州自由黑人的人。出席会议的人就有前州长爱德华·科尔斯，正如前文提到的，他解放了自己的奴隶，将他们带到伊利诺伊州，并为废除该州的黑人法令而战。到1830年，科尔斯断定，黑人在美国可能永远都无法享有完全的自由。出席会议的还有塞勒斯·爱德华兹，他是玛丽·托德的妹妹伊丽莎白的丈夫的叔父。爱德华兹详细讨论了自由黑人“危险和有害的影响”，他坚持认为，解放南部的奴隶并允许他们继续留在美国是不可能的。1833年，在斯普林菲尔德组织了一个地方海外殖民协会，有许多著名人物在那里供职，包括约翰·托德·斯图尔特，他很快就将成为林肯的第一个法律合伙人。林肯的一些其他亲密同事，包括律师和辉格党政治领袖戴维·戴维斯和奥维尔·布朗宁，以及查尔斯·德雷瑟，他是主持林肯婚礼的圣公会牧师，长期以来一直支持把黑人殖民海外。正如一家报纸所说，“敌视废奴主义”的辉格党人控制了伊利诺伊州支持把黑人殖民海外的组织的职位。
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在林肯政治生涯的最初20年间，伊利诺伊州的废奴主义被证明远比其他北部州弱小。1837年，《解放者》报道说，在美国607个地方反奴隶制协会中，只有2个在伊利诺伊州。尽管如此，在1830年代中期，废奴主义思想确实开始在该州北部和中部地区传播，这得益于《观察者报》，它是由缅因州出生的长老会牧师伊莱贾·洛夫乔伊最初在圣路易斯出版的报纸，他的印刷厂遭到暴徒毁坏后，他将之搬到了密西西比河对岸的伊利诺伊州奥尔顿。洛夫乔伊被从圣路易斯驱逐后，来自匹兹堡的自由黑人船工弗朗西斯·麦金托什杀害了一名治安官。随后，该市愤怒的居民用私刑处死了麦金托什。他们指责洛夫乔伊传播的思想肯定导致了麦金托什的谋杀行为，还指责他抗议暴徒对他的犯罪。
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1837年10月，洛夫乔伊和他的弟弟、公理会牧师欧文，在奥尔顿召开了一次会议，组织成立伊利诺伊反奴隶制协会。到了约定日期，有86名代表与会。只有4人出生于林肯所生活的桑加蒙县。州检察长厄舍·林德组织一群暴徒涌入会议，并通过了一些决议，谴责解放奴隶的思想。第二天，该市镇的市长带领治安官前来驱散了林德率领的另一群暴徒，并允许集会继续进行。
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伊利诺伊反奴隶制协会的《感伤宣言》（Declaration of Sentiments）以讨论“人权的基础”开始。它宣称，既然上帝创造的每一个人都拥有“不朽的灵魂”，那么所有人都有权享有“平等的基本权利”。这份文献谴责奴隶制“破坏了上帝的法则”，违反了每一项人权，这些权利包括教育、家庭生活、个人贞洁、防止受到伤害和个人自主等。它要求南部各州立即废除奴隶制，并将自由黑人提高到“与白人平等的地位”。很快，反对伊利诺伊州的《黑人法令》就成了该州废奴主义的一个核心原则。1840年，一个废奴主义者团体出版的一个小册子宣称，这些法令违反了美国宪法中的司法礼让条款（comity clause），该条款要求每个州都要给予其他州的公民与本州公民同样的权利。
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废奴主义者逐渐被广泛地指责为是威胁分裂联邦的种族平等的倡导者，因此，认同这一事业需要相当大的勇气。这在1837年11月7日，即反奴隶制协会成立不到两周后，变得异常明显，那天，伊莱贾·洛夫乔伊在奥尔顿为他的印刷出版社辩护时遭到一名暴徒的谋杀。欧文·洛夫乔伊发誓要献身于此刻“洒满了我的哥哥鲜血”的事业；他将长期从事作为废奴主义者、国会议员、内战期间激进共和党人与林肯之间的桥梁的生涯。除此之外，伊利诺伊州对废奴主义的敌视如此之深，以至于伊莱贾·洛夫乔伊的死亡只产生了很小的反应。在斯普林菲尔德，一次公众集会谴责废奴主义者是“社会的危险分子”。然而，在其他北部州，数十家报纸——他们中很少有人同情废奴主义运动——谴责这次谋杀是对新闻自由的公然袭击。洛夫乔伊的死亡使许多北部人相信，奴隶制对美国白人和黑人的自由都构成了威胁。
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这次谋杀事件几年后，在伊利诺伊州的许多地方依然很难举行废奴主义集会。1843年，在布鲁明顿，一群用棍棒武装的暴徒阻止了15名废奴主义者召开的公共会议。同年，一大群人破坏了废奴主义者在皮奥里亚的集会。两年后，州长将其中一名暴徒领袖诺曼·波普尔任命到了州最高法院。除了伊利诺伊州北部由新英格兰人定居的少数县外，废奴主义直到1840年代仍然很微弱。这在1837年起林肯就开始居住的斯普林菲尔德也当然如此。1843年，《解放者》的一名通讯记者报道说，在该市的牧师中，只有两人，包括唯一一名黑人牧师，“有道德勇气”抨击奴隶制。他指出，“这是一个强烈亲奴隶制的……社区”，并补充说，斯普林菲尔德的事实在“该州整个中部和南部地区”几乎同样真实。
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三

毫不奇怪，林肯再三否认与废奴主义存在任何联系。然而，他不再对支持将黑人殖民海外的人与废奴主义者之间的冲突或盘旋在他周围的暴徒暴动漠不关心。在林肯于1834至1842年在州议会任职期间，由这些事件引起的问题很少被带到伊利诺伊州议会。然而，当它们被带入议会时，林肯甘冒一定的政治风险而将自己与他两个党派的同事区分开来。有一件事发生在1837年1月，该州的民主党州长约瑟夫·邓肯通知州议会，说许多南部州都要求他们的北部同胞谴责并采取行动反对废奴主义者。伊利诺伊州议会任命了一个委员会来考虑州长的消息。该委员会主席奥维尔·布朗宁——他是辉格党州参议员和林肯的密友（他们在当时的州首府万达利亚住在同一幢公寓）——提交了一份报告和三份决议。
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正如南部人所要求的那样，该报告谴责了废奴主义者，尽管它几乎没有为奴隶制提供有力的辩护。虽然它为奴隶主拥有奴隶的宪法权利做了辩护，布朗宁的报告实际上是为把黑人殖民海外进行辩护的，这可能就是为什么美国海外殖民协会在其月刊《非洲知识百科》（African Repository）上发表的原因。布朗宁对废奴主义者的控诉，主要是他们的煽动削弱了将黑人殖民海外论者为把“我们同胞中的那个不幸的种族”从“奴役”中解放出来并将他们送回到“他们自己愚昧落后的土地上”的努力。另一方面，那三份决议为奴隶主拥有奴隶提供了强有力的支持。第一份决议谴责“废奴协会的成立及其传播的理念”。第二份决议肯定了立法者对南部奴隶主的“深切尊重和爱护”，宣称奴隶财产权“是联邦宪法赋予蓄奴州的神圣权利”，并坚持认为，没有州的同意，那里的奴隶制不能被废除。第三份决议谴责了不经哥伦比亚特区白人公民的同意就在特区废除奴隶制的思想——这是废奴主义者在给国会的请愿书中所要求的。当这些决议被带到伊利诺伊州下议院时，林肯动议修改反对在美国首都废奴的那份决议，要加上“除非应该特区的人民之请”等词句。他的努力失败了，州众议院以77∶6的票数通过了这些决议。州参议院然后以18∶0的票数一致同意众议院的结果。这样，州议会中只有6人投了反对票。其中一个就是林肯。
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6周后，当州众议院将要休会时，林肯和他的辉格党同事丹·斯通提交了一封“抗议信”，这封信解释了为什么要将他们的投票结果发布在立法会议记录上。“他们认为”，林肯和斯通写道：


奴隶制度是建立在不公正和错误的政策之上的；但是，传播废奴主义学说却只会增加而不会减少它的罪恶。他们认为，根据宪法，合众国国会无权干涉各州的奴隶制度。他们认为，根据宪法，合众国国会有权在哥伦比亚特区废除奴隶制；但是，除非是因应该特区人民的请求，不应该行使这项权力。这些意见与上述决议中所包含的那些意见之间的分歧，就是他们提出此项抗议的原因。
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林肯的“抗议信”与那些决议的区别，主要在于它反对奴隶制的强烈语言，并删除了关于奴隶主“神圣”财产权的描述。这预示了林肯在1850年代的公开立场：奴隶制是不正义的；北部人有义务尊重保护奴隶制度的宪政妥协；全国政府有权在哥伦比亚特区消灭奴隶制；以及林肯不是一个废奴主义者。在他1860年的自传素描中，林肯写道，这个抗议信“简单地界定了他在奴隶制问题上的立场；就其本身而言，当时和现在的立场是一样的”。他指示约翰·斯克利普斯将这一段文字写入斯克利普斯正在写作的林肯竞选传记中。南部脱离联邦危机期间，一名来自密苏里州的联邦国会议员引用林肯1837年的话，来证明他在奴隶制上的意图是不可信的。
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这份抗议信很难说是对奴隶制的有力谴责，但它确实展现了真正的政治勇气。正如斯克利普斯1860年在《芝加哥新闻与论坛报》（Chicago Press and Tribune）上所指出的那样，这个文献的“内在思想”还没有“这些思想所公开发表的时机”重要，当时恰好是“这个国家的良知”意识到奴隶制的罪恶之前。当林肯批评奴隶制不明智和不公正的时候，伊利诺伊州的废奴主义不可能更软弱或更不受欢迎。该州的反奴隶制协会还尚未成立。的确，布朗宁解释说，他的委员会没有建议采取行动反对废奴主义者的活动，是因为它还“没有意识到”本州有任何废奴主义者的活动。当然，林肯不可能指望从他的做法中获取任何政治利益。恰恰相反。州议会的规则要求，要印刷任何此类抗议信，都必须由两位议员签名。林肯游说了其他五位反对者，但其中四人意图再次参加竞选活动，所以拒绝加入他。只有佛蒙特州出生的律师斯通同意签名，他刚刚被任命为一名法官，因而不必面对选民的投票。
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在他对州议会决议投票后的第二年，林肯再次抓住机会谈论奴隶制，尽管是以比较隐晦的方式。这个机会就是他在斯普林菲尔德青年学会——它是杰克逊时代美国积极进取的年轻人为政治自我教育和辩论经常出入的成千上万的地方协会之一——发表的“我们的政治制度之永世长存”演讲。林肯的演讲主题是民主共和国里的公民资格和对美国制度的威胁。为了与在后革命时代的美国相当盛行的例外论者的国家观保持一致，他宣称，建国者已经创建了一个比历史上任何时候都更加有益于自由的政治制度。他这一代人的责任就是保存这个“政治大厦”并将其传诸千秋万代。对它的继续存在的最大威胁来自内部：“如果我们命该灭亡，那罪魁祸首必定是我们自己。”

这种毁灭将会来自何处？林肯认为它来自“对法律的日益漠视”，这很明显地表现在暴徒暴力的高涨浪潮上。（他并没有夸大其词：实际上，在1830年代的美国，发生了数百起这种或那种类型的骚乱，许多都在伊利诺伊州的媒体上报道过。）林肯警告说，美国人已经屈从于“用野蛮和狂暴的激情取代法院的严肃判决”。如果对法治的尊重崩溃了，那就为野心勃勃的暴君的出现提供了舞台，这个“卓越的天才”将力图通过“解放奴隶或者奴役自由人”来获得甚至比建国者在历史上更伟大的地位。对这种危险的补救措施就是，美国人要重新忠诚于“冷静、审慎、不感情用事的理性”的统治，并把对法治的尊重当成他们的“政治信仰”。
60



青年学会演说为各种各样的心理猜测提供了素材。他（或者是如前文所述，甚至那时已是他的对手的斯蒂芬·道格拉斯）是将要重新设计建国者们所创建的政治体制，并因此而在历史重要性方面超越他们的未来暴君吗？他对理性与激情之间的斗争的描述是他自己情绪波动的反应吗？
61

 当然，在将美国民主描述为一场在“自由和平等权利”方面仍然是未竟的试验，以及认为美国面临的核心问题是面对无法无天的情况下“人民统治他们自身的能力”时，林肯提前预示了他后来的作品的主题，包括第一次就职演说和葛底斯堡演说。他对选择面临一个“解放奴隶或者奴役自由人”的未来暴君的描述表明，甚至在他生涯的早期，林肯就意识到，奴隶制是建国者们未能解决的关键问题和对共和国幸存的最大威胁。

在1830年代的公开演说中，对无法无天的谴责并非不同寻常。
62

 青年学会演说的不同之处在于，林肯间接但明确地将责任归咎于奴隶制。林肯强调，美国的任何地方都不能幸免于暴徒的袭击：“它们既发生于寻欢作乐的南部奴隶主那里，同样也发生于热爱秩序的北部公民那里”（这与在一次演讲中争论说任性的激情是美国自由的最大危害形成了鲜明的对比）。然而，这些话是在伊莱贾·洛夫乔伊在奥尔顿死于暴徒之手仅仅三个月之后说的，林肯谴责了那些除了别的事情还将“印刷机扔进河里，并杀害其编辑”的“一部分恶毒之人”。听众席中没有人会误解他指的是斯普林菲尔德以西70英里外的这场悲剧；有些人可能意识到，被林肯谴责为“恶毒”的那些人，包括许多奥尔顿最杰出的人。

在青年学会演说中，林肯直接提到了两起暴徒暴力行为，它们都发生在蓄奴州。其中一个是那个“叫麦金托什的……黑白混血人”（不像称呼洛夫乔伊时那样用姓名来指代）于1836年在圣路易斯被私刑处死，这导致废奴主义编辑
注23

 将他的报纸迁到了奥尔顿。林肯详细地描述了他可能是从洛夫乔伊的报纸上的广泛报道中了解到的麦金托什所遭受的折磨——他“被拴在一棵树上，并被活活烧死；而所有这些都发生在他还是自由人的一小时之内”。林肯还详细讲述了在密西西比州对“密谋发动叛乱的嫌疑黑人”处以私刑的事，据称这些黑人与和他们相互勾结的白人密谋发动叛乱。林肯用鲜明和生动的形象断言，“死人触目几乎皆被吊在大树枝上……其数量之多，足可与土生的寄生藤
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 相比。”鉴于1830年代暴徒暴力无所不在，林肯没有必要拿黑人受害者的例子来阐述他的观点。他的言外之意是，奴隶制创造了鼓励无法无天的社会环境。
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过了一会儿，林肯明确地将暴徒暴力与废奴主义联系起来了：


没有一项冤案是适宜于用私刑来纠正的。任何一件可能发生的事，比如宣传废奴主义，都必然符合两种情形之中的一种；也就是说，要么事情本身是对的，应该由全部法律和全体良好公民来保护；要么事情是错误的，因而需要制定法律来禁止它；而无论哪一种情形，用私刑来干涉都是不必要的、不正当的和不可原谅的。



林肯主张州有权禁止“错误”观点的传播这一点很可能令当代读者感到惊讶。但在当时却并非不同寻常。有些南部州已经颁布法律禁止废奴主义者的煽动。许多北部政治家，包括纽约州长威廉·马尔西，都提议要立法判定在其他州可能煽动叛乱的演讲为非法行为（这是一项明显针对废奴主义者的措施）。当然，压制废奴主义的企图已使许多北部人意识到持异议权利的至关重要性。尽管如此，要用保护此项权利的法律体系取代认为政府有权惩罚“不良倾向”的演说和写作的古老的普通法传统，还需要许多年的时间。（直到20世纪，宪法第一修正案只适用于联邦政府，对限制言论自由的州法没有任何影响。）林肯的观点确实将他与废奴主义者及其支持者区别开来了。但是，他的主要观点不是讨论压制言论的法律的正当性问题，而是针对废奴主义者的暴徒行为的非法性问题。在一个大部分政治家都谴责废奴主义是对共和国的最大威胁的时代（青年学会演说不到一年前，马丁·范布伦总统就在其就职演说中已阐述了这种论点），林肯坚持认为，对废奴主义者集会和报纸的袭击，危及到了所有美国人的自由。
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青年学会演说四年后，林肯再次就奴隶制和废奴问题发表了演说。这就是他1842年在斯普林菲尔德华盛顿禁酒协会——它是一个饮酒改革者致力于推动禁酒的组织——上的演说。与其他州一样，饮酒在伊利诺伊州政治中也是一个引起争议的问题。辉格党人，尤其是该州北部的新英格兰移民，倾向于支持限制或禁止出售烈性酒的法律。民主党人，尤其是在伊利诺伊州南部，认为饮酒是不在政府管辖之内的私人之事。在禁酒之外更大的问题是福音派改革（包括废奴主义）及其与州的关系的问题。一部分公众有权用法律将其道德标准强加给全体社会吗？

在林肯青年时期生活的边疆社会，烈性酒无处不在。正如他在演讲中所指出的那样：“无论是调职或升迁，开欢庆会或舞会，没有酒是肯定无法忍受的。”然而，对于像林肯这样已经成为专业人员的中产阶级来说，节制是自我控制的标志，酗酒则是放纵激情的表现。林肯本人戒绝了饮用烈性酒，他在1840年代发表过许多关于禁酒的演讲。但是，正如这次华盛顿禁酒协会上的演讲所揭示的，他的方式与其他倡导这一事业的人非常不同。
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林肯的华盛顿禁酒协会演说并不是提醒人们提防酒精的罪恶，他的大部分演说内容都是在批评之前人们与酗酒者的斗争的努力。林肯的演说在一个长老会教堂进行，他声称，“旧的改革者”——那些推动禁酒的“牧师、律师和被雇用的代理人”——对他们所希望说服的人没有传达出任何“同情或感情”。他们用“诅咒和谴责”的语言，指控酒徒们是“这片土地上所有恶习、痛苦和犯罪的制造者”。他们敦促那些“好人和有美德的人”驱逐这些罪人。他们的言辞“如此违背人性，如此严厉，如此冷血无情”，以至于它疏远了那些他们努力想要帮助的人们。相反，林肯赞扬那些以前本身就是酗酒者的华盛顿人理解如何用同情和理解来达到他们的运动的目标。
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林肯对以前自以为是的禁酒倡导者的强烈措辞，似乎可以被看作是对福音派改革（包括废奴主义）的策略和言辞的更为普遍的批评。他在演讲中评论道：“一滴蜂蜜比一桶苦胆更能吸引苍蝇。”林肯支持自愿戒酒，而不是使用强制性的法律，而且他在伊利诺伊州议会投票反对禁酒的措施。当斯蒂芬·道格拉斯在他们1858年的辩论中指责林肯年轻时“开过一个杂货店”时（就是说，它是一个酒徒出售烈性酒的地方），林肯否认了。但是，他补充说：“如果我开过，我不知道那会是滔天大罪。”
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正如禁酒演说所表明的那样，林肯不喜欢福音派改革者们的过激语言。这就是他从不将自己看作是废奴主义者的原因之一。在他后来的演讲中，他将会谴责奴隶制，但不谴责奴隶主。他在青年学会演说中已经极为清晰地表明，他希望诉诸听众们的理性而不是他们的情感。尽管如此，林肯的批评表明他分享禁酒运动和废奴主义——尽管不太明显——的目标，如果不是他们获得这些目标的方式的话。他赞同他们认为真正的自由来自自我节制而不是自我放纵——这是酗酒者和奴隶主都违反了的事，据说这些人根据自己的激情而生活——的理解。林肯在禁酒演说的结尾期待理性将要统治世界的“那幸福的一天”：“所有贪欲都被控制，所有激情都被抑制”，而且“那时地球上将不再有一个酒鬼也不再有一个奴隶”。他补充说，只有那时，美国革命的允诺、人类“政治和道德自由”的胜利才会实现。
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但是，与林肯所出生的上南部和他所生活的下北部的几乎每一位奴隶制的批评者一样，希望最终废除奴隶制，并不意味着种族不再是界定公民的权利这一未来美国社会的愿景。林肯与他州议会的同事在奴隶制问题上可能有不同的看法，但是，他在州下议院的第一任期期间，他投票支持的一项决议——该决议以35∶16的票数通过——声称，所有21岁及以上的男性公民，无论他们是否拥有不动产，都应当享有投票的权利，但却补充说：“应当保持选举权的纯净，不能使之受到有色人种投票者的污染。”
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在他生涯的第一阶段，林肯几乎没有谈及美国黑人的权利，但是，他没有为了政治目的而利用当时流行的种族偏见。在1836—1840年间的总统竞选期间，他与其他辉格党人利用了民主党人马丁·范布伦在1821年纽约制宪大会上支持允许拥有价值250美元财产的黑人投票的条款。这实际上是对纽约州黑人政治权利的严重限制——之前对那些白人也是一样——因为该州几乎没有非裔美国人可以符合这个新的条件。尽管如此，伊利诺伊州和其他地方的辉格党人指责范布伦支持黑人选举权。林肯在演讲和匿名的报纸文章中重复了这种指责。在1840年的一次辩论中，斯蒂芬·道格拉斯坚决否认林肯的指控。在他们下次对决中，林肯读了一段范布伦的竞选传记来证实他的指控，道格拉斯因此宣称那本书是伪造的，他从林肯手中抢下那本书，并将它扔到了人群中。由林肯和其他一群辉格党人编辑的竞选报纸《老兵报》（Old Soldier），也指责范布伦在任总统期间允许两名黑人在法庭上指证一名白人海军官员。很明显，无论他关于奴隶制的信念是什么，林肯都分享他的州盛行的看法，即黑人不属于这个“政治国家”。
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最终，林肯将把废奴主义者和他自己视作共同反对奴隶制斗争的一部分。许多最初由废奴主义者提出的思想都出现在了他的演讲中。然而，由于与废奴主义运动没有直接的个人联系，林肯没有在盛行于这一事业的激进平等主义中露面。这有助于解释，如果林肯在其早期生涯中明确他讨厌奴隶制，为什么他花了很长时间才开始窥见美国种族平等的可能性。
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第二章  “一直都是辉格党人”：林肯、法律与第二政党制度

一

“我在政治上一直都是辉格党人。”1859年，林肯用这句话总结他的第一部分政治生涯。林肯在辉格党于1830年代诞生时加入该党，只是当它在1850年代中期瓦解时才离开。这些年间，林肯一直是该党的中坚分子和长年竞选公职的野心家。尽管许多辉格党人不安地看待政党组织，林肯却成为了一名娴熟的政治经理人。他在整个伊利诺伊州推动有效的辉格党政治机器向地方选区负责人发展。他为斯普林菲尔德的辉格党报纸撰写的未署名文章多达数百篇。在他那篇最著名的演讲之一使用这个句子的20年前，林肯就在评论改善党的纪律的必要性时宣称：“分裂之家不能长久。”林肯采纳了他自己关于组织基层政党的建议。1847年，一名陪伴林肯乘坐公共马车从皮奥里亚到斯普林菲尔德的波士顿记者指出，林肯（当时他是一名当选国会议员）“认识，或者看上去认识我们所遇到的每一个人”。
1



不幸的是，在伊利诺伊州成为一名辉格党人几乎意味着总是以失败者一方告终。在该党20年的历史中，它的候选人从未当选过州长或参议员，它的总统候选人也从未赢得过该州。诚然，林肯所生活的伊利诺伊州中部是该党的一个可靠大本营，始终选举辉格党人进入州议会和国会。但是，“伊利诺伊州的倾向，”林肯的法律合伙人约翰·托德·斯图尔特后来评论道，“乃是每个有抱负的人都转向了民主党。”1845年，林肯的朋友戴维·戴维斯写道，“我应该像放弃希望一个人会死而复生”那样放弃期待见到伊利诺伊州“会属于辉格党”。
2



尽管如此，毫不奇怪的是，像林肯那样具有根深蒂固自我提升欲望的人却认为辉格党的观念是具有吸引力的。杰克逊时代的两大政党，都是可以吸引全国所有地区和各个社会阶层支持的广泛联盟。但是，一般而言，最适应市场革命的社会阶层——商人、实业家、专业人士和包括南部最大种植园主在内的商业化农场主——倾向于投票支持辉格党人。民主党的支持者以远离全国性市场的城市工人和小农场主为主。两党在宗教和族裔身份方面也有区别。辉格党吸引了福音派新教徒的支持，包括许多被这个时代各种各样的社会改革运动——禁酒、学校改革和北部的反奴隶制等——所吸引的人。民主党则更多地吸引了更加传统的新教教派和罗马天主教徒，其中来自德国和爱尔兰的移民越来越多。
3



两党的世界观反映了这些社会现实。南部和北部的辉格党人都将政府看作是经济发展、改善道德和国家统一的推动者。他们一致支持亨利·克莱的美国体制，这是一项由政府推动经济现代化的综合计划。该计划的重点是，为资助工业发展和保护美国工人免于海外低工资劳动力的竞争而对进口制造业商品征收关税；政府对构成市场经济基础设施的公路、运河与铁路等国内改进项目提供资助；创建提供稳定货币的全国性银行。他们还认为政府应当通过修建学校和阻止饮酒、违反安息日和其他恶习来改善公民的道德品质。
4



辉格党人坚持认为，在一个快速发展的经济中，所有阶层都分享和谐的利益。政府推动的经济增长为那些“靠自我奋斗而成功的人”（这个短语是亨利·克莱的竞选传记作者卡尔文·科尔顿创造的）创造了环境，这些人可以获得经济成功并融入财产持有者的共和国。在1850年代期间，这种对个人机会的强调将成为共和党“自由劳动”意识形态的基础，并将与对奴隶社会扼杀经济发展的批评联系起来。但是，在林肯的早年生涯中，北部辉格党人对社会机会的赞美与其说是与奴隶制作对比，还不如说是对民主党和早期的工人运动带来的不断增长的阶级不平等的批评。辉格党的经济观构成了不被阶级、地区或区域冲突所干扰的全国统一的广阔前景的一部分。
5



民主党谴责辉格党的经济政策有利于富人和人脉广泛的人。他们警告说，诸如商人和银行家这样的“非生产者”设法利用政府促进他们自身的利益，而这是以牺牲诚实劳动者的利益为代价的。在民主党看来，能动的政府是对个人自由的威胁，他们更倾向于使个人在不受外部干涉的情况下追求经济发展。他们放任自流的经济政策也加强了道德上的自由放任。民主党人顽固地为政教分离辩护，坚持认为政府不应当将任何一种道德定义强加于一个多样化的国家。
6



当然，在这种大体上对政党支持的模式之外还有许多例外。林肯在印第安纳的一个边远农场上长大，他从不支持宗教复兴运动，似乎符合民主党的标准。确实，他不分享北部的辉格党人中间普遍存在的福音派世界观。林肯极其熟悉《圣经》，他在演讲中频繁地引述它。他参加宗教仪式，但是，对一个辉格党人来说异乎寻常的是，他从未成为一名教徒。林肯的宗教思想随着时间的流逝逐渐演变，但是，他的宗教思想与启蒙运动的自然神论——它认为上帝并不经常干预人类事务——有更多的共同之处，而与复兴派新教的私人耶稣之间的共同之处比较少。根据当地传说，在伊利诺伊州新塞勒姆——林肯从1831年至1837年生活在那里——青年林肯阅读了汤姆·潘恩对天启教猛烈抨击的著作《理性时代》（The Age of Reason），并撰写了一份否认《圣经》神圣性的文章，后来他在朋友的敦促下毁掉了这篇文章。内战前林肯关于他的宗教信仰的一份公开声明出现于1846年他竞选国会议员期间。他的对手彼得·卡特赖特是一位卫理公会牧师，他指责林肯没有信仰。林肯发布了一张传单作为回应，他否认曾经“有意不敬地谈论过普遍的宗教”。值得注意的是，除了一条宿命论的“必然学说”——其中“某种力量”以人类无法理解的方式计算好了人类的命运——之外，林肯其实并未在这份文献的任何地方公开肯定任何宗教信仰。很难说这是一份虔诚基督徒的声明。
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在宗教观念方面林肯也许与大部分北部辉格党人都不相同，但是，他发现该党的一体化和现代化经济的设想很有吸引力，这种经济为勤劳的个人在社会上崛起提供了机会。他一直认为自己是辉格党意识形态所称赞的自我造就者之一。

林肯的早年生活与交通的深刻变迁、制造业的早期发展和现金经济日渐主宰美国相同步。然而，尽管市场关系迅速传播，但在西北部的南部地区，类似林肯一家那样的农场主家庭种植的粮食仍然主要是为了满足自己的需要。在林肯的青少年时代，现金很少流通，常见的是劳动和物品的交换。林肯所长大的印第安纳的农场位于俄亥俄河以北16英里处，由于当时原始的交通状况，这是相当远的距离。他们在农场里饲养猪、牛、马和羊，还种植小麦和玉米，这基本上自给自足。家庭自己制作皮革、缝制衣服和自己织布。周围的森林里满是可供他们狩猎果腹的野味。林肯体格健壮，从小就被指派做体力劳动。与联邦内几乎每个州的法律一样，印第安纳州的法律规定，父母有权使用他们的孩子21岁之前的“服务”，而托马斯·林肯经常让他的儿子为邻居工作用以还债。林肯的一位熟人后来回忆，在提及他的父亲使用他的劳动时，林肯评论道：“我曾经是个奴隶。”在林肯的早年经历中，也许蕴藏着他后来强烈坚持的观点，即所有人都有享有他们自己劳动果实的天赋权利。
8



林肯去新奥尔良的两次往返旅行（那两次他都是乘坐平底船和汽船）表明他是如何在新旧科技、家庭经济与市场经济过渡之际长大成人的。即使当林肯一家在1830年搬到位于伊利诺伊州中部桑加蒙县的肥沃农场上时，河运仍是不可靠的，商业也受到限制。当边疆的家庭有剩余产品时，他们急切希望将其出售给当地的商人，这些商人转而将其运到新奥尔良。作为交换，小镇上的农场家庭和居民获得了他们无法在家生产的产品，包括从东部经匹兹堡和俄亥俄河，或从圣路易斯运来的玻璃、餐具和其他生活消费品。尽管如此，林肯于1837年搬过去的新塞勒姆和斯普林菲尔德都是与更大的市场相隔绝的小社区。商人总是失败，就像林肯在新塞勒姆开商店时那样。用一位到该州访问的记者的话说，伊利诺伊州的居民在“粗鲁的质朴无华的生活和文明的舒适”之间泰然自若。直到1840年代，当始自马里兰州的国家公路到达伊利诺伊州以及开始修建铁路时，该州才完全融入全国市场经济。
9



林肯从未把他在偏远地区度过的青年时代浪漫化。1860年竞选期间，当林肯的传记作者约翰·斯克利普斯问及他的成长经历时，他引用英国诗人托马斯·格雷在《墓地哀歌》（Elegy Written in a Country Churchyard）中的一行诗作为回答：“穷人简朴而短暂的一生。”林肯早年就决定，他不想像父亲那样生活。在林肯眼里，父亲代表了前市场世界的价值观，那时的人们仍然满足于自给自足的生活方式。从21岁起，林肯就生活在城镇和城市里，对回到农场或从事体力劳动没有什么兴趣。他从事的工作，如零售店店主、律师和测量员等，对于市场经济来说都是必不可少的。零售店店主将制成品从遥远的地方运到与世隔绝的社区。以土地权利、商业经营、破产案件和债权债务为主的大量法律工作加速了市场革命。测量员用清楚明确的边界将土地转变成了时刻准备买卖的私人财产。1840年代和1850年代期间，林肯如此深入地卷入了市场社会，他甚至在继续从事法律和政治职业的同时，还向商业征信所（Mercantile Agency）——由废奴主义者刘易斯·塔潘在纽约市成立的信用评价公司——提供了他斯普林菲尔德邻居的信用报告。
10



像许多雄心勃勃的成功之子一样，林肯尽一切可能使自己远离父亲。他没有邀请托马斯·林肯参加他的婚礼，甚至从来都没有邀请父亲来访过他在斯普林菲尔德的家。1851年，当林肯的继母通知他，他的父亲正在斯普林菲尔德100英里之外躺在病床上处于弥留之际时，林肯拒绝去看望他，解释说“如果我们现在可以见面，很难断定这会让人更加痛苦，还是让人更加高兴”。在他为斯克利普斯提供的自传素材中，林肯写道，他的父亲“在写字方面从来都没有认真过，总是笨拙地签名”。斯克利普斯认为这种描述太过于无情，他决定不将其写入他写作的林肯传记。林肯对他的同父异母弟弟约翰·约翰斯顿——另一位自给自足的农场主——持同样的态度。1848年，当约翰斯顿向他借款时，林肯责骂他懒惰，并建议他从事现金经济：“去做挣钱最多的工作。”他拒绝借钱给他，但同意向约翰斯顿提供任何他可以挣到的收入。
11



林肯只接受了不到一年的正式教育，基本上是自学成才的。他广泛阅读19世纪的政治经济学著作，包括英国的经济自由主义信徒约翰·斯图尔特·密尔和美国人亨利·凯里与弗朗西斯·维兰德的著作。尽管这些作家在具体政策方面观点不同——三人之中，凯里是最著名的高关税支持者，而维兰德则支持自由贸易——但所有人都大加赞扬现代化市场经济中的创业精神和技术改进。（维兰德是布朗大学校长，还是一位出版了伦理学、宗教和哲学著作的博学通才，他在其400页的大部头著作《政治经济学原理》中并没有直接提及奴隶制，但是，他坚持认为，除非允许人们从自己的劳动中获益，否则他们不会卓有成效地工作。林肯将在1850年代反复讲到这一观点。）林肯终其一生都痴迷于技术创新，甚至在1849年由于“以全新或改进的方式在汽船上增加可调节的浮力舱室”获得了一项专利。十年后，他将专利法与写作的技艺和“发现”美洲并列为人类历史上三项最伟大的进步。1859年，当他向威斯康星州农业协会发表演讲时，林肯谈道：“我曾抽象地考虑过很多关于蒸汽犁的问题。”他大加赞赏科学的机械化农业的优势，敦促农业工作者将体力劳动和“培养思想”结合起来。这些思想是辉格党的典型特征。
12



到1840年代，由于已与一位富庶之家的女人结了婚，并确立了良好的律师职业，林肯获得了尊敬。但是，在这条路上，他经历了贫穷与失败。1830年代，他在新塞勒姆将其微薄的资金投资给了“岌岌可危”（即破产）的商店，积累了需要花许多年去偿还的债务。在新塞勒姆，林肯做过各种零活，他在谷物和锯木厂工作过，收割过庄稼，劈砍过篱笆横木。他从朋友那里接受帮助应付债权人，从地方、州和全国政府那里以担任邮件管理员、测量员和议会议员的工作勉强维持生计。与他的偶像亨利·克莱一样，林肯认为政府是促进机会和发展的积极力量。他在一个未署明日期的备忘录中写道，政府的“正当目标”，“就是为社区的人民做那些无论他们需要做成什么，但他们无法自己……完成的事”。他以修建公路、公立学校和向穷人提供救济作为例子。对林肯而言，辉格党的政策为像他自己那样向上奋斗的人提供了创造经济机会最可靠的途径。
13



林肯在由美国独立释放出来的两个伟大转变——即市场革命与民主革命——实现之际长大成人，而且他对两场革命都支持。许多保守派辉格党人不喜欢从旧联邦主义者那里继承而来的大众民主。他们偏爱“自然贵族”（natural aristocracy）的政府，不赞成取消选举权的财产资格限制，而取消财产资格限制在1800至1828年间的几乎每个州都在进行。林肯是“新辉格派”更年轻一代的一员，他对大众政治民主的世界感到满意，并且相信该党可以直接与民主党竞争底层公民的选票。另一位有远见的年轻辉格党人，威廉·西沃德，即后来林肯政府的国务卿，在他于1839至1843年间担任纽约州长时，积极寻求该州贫穷移民选票支持的做法震惊了辉格党内的保守派人士。
14



在安德鲁·杰克逊担任总统之际，人民统治的格言已经成了美国政治的陈词滥调。1836年，当林肯再次竞选州议员时，他比他的大部分同时代人更进一步推进了这一原则，他发表了一封公开信，声称他支持“赋予所有纳税和服役的白人选举权（一点也没有排除女性）”。很少有妇女——主要是拥有财产的寡妇——享有这种资格，因为她们无人在民兵中服役，而已婚妇女并不以自己的名义纳税。尽管如此，林肯的声明代表了一种对普遍盛行的根据性别来界定“人民”的显著偏离。然而，与此同时，正如他的声明所清晰表明的那样，林肯接受了种族界限的正当性，这将黑人参与美国民主排除在外。
15



与杰克逊时代的许多美国人（包括他的伟大对手斯蒂芬·道格拉斯）一样，林肯在政治领域发现了推动社会进步的前所未有的机会。1832年，23岁的林肯第一次竞选伊利诺伊州的众议员——他后来写道，这是他在直接选举中遭受到的唯一一次失败——而且两年后，他第一次被选入州议会，并在州议会担任过四届议员。他最早的竞选宣言就表明他是支持政府推动经济发展和建设公共设施的人。他详细论述了国内改进的价值，特别是让桑加蒙河上可以航行汽船（这个计划从未实施），以便新塞勒姆可以出口农场主的剩余农产品，并“从外面进口必要的物品”。他补充说，即使“最贫穷和最人烟稀少的县”，也可以通过参与市场经济而繁荣发展。他还推动公共教育——这是他几乎没有享受到的——认为它是“我们人民可以从事的最重要的事情”。
16



林肯在辉格党内迅速崛起。早在1836年，他就已成为“伊利诺伊州众议院内公认的辉格党领袖”。1837年，他在伊利诺伊州首府从万达利亚迁到斯普林菲尔德的过程中发挥了关键性的作用，然后他将住所从新塞勒姆搬到了新的政府中心。而且他成为了支持由州政府通过借款资助改进运河、铁路与河运这一宏伟计划的主要倡导者。乔舒亚·斯皮德后来回忆说，林肯说他想成为“伊利诺伊州的德威特·克林顿”，即1825年完成修建了伊利运河的纽约州长。国内改进计划的开展将使该州的每个角落都受益，起初它得到了两党的支持。但是，1837年开始的经济萧条使该州不可能支付其债券利息。民主党人要求取消这个项目，而林肯，正如他自己所说，试图“为该州从普遍的破败中挽救点什么”。1840年，当州众议院以77∶11的票数放弃该计划时，林肯投了反对票。次年，当国内改进的债券到期利息大大超出了该州的全部收入时，伊利诺伊州无法偿还利息，基本上是宣布破产了。这使该州花了45年才还清债务。
17



在1840年总统大选期间，当辉格党绕过他们的领袖亨利·克莱提名与印第安人作战的斗士威廉·亨利·哈里森竞选总统时，林肯发表了无数演说，并参加了与当地著名民主党人的辩论，包括后来的伊利诺伊州务卿斯蒂芬·道格拉斯。随着马丁·范布伦总统由于经济低迷而受到削弱，辉格党人重新将自己包装为大众民主的支持者，把富翁哈里森描述为人民公仆，而将范布伦这个酒馆老板之子描述为贵族。“没有人会认真地谎称这是一场关于理念的竞选”，印第安纳州的政治领袖乔治·朱利安后来回忆说。然而，林肯的演说事实上为辉格党的经济政策提供了理由充分的论点。他为合众国银行的合宪性进行辩护，谴责经济危机对合众国银行的破坏，并分析了独立国库的可能影响，而范布伦已经打算取代它。
18



在林肯的整个州议员生涯期间及其后的年代里，他主要关注的仍是经济政策问题。他分享亨利·克莱认为辉格党的经济计划将使所有美国人受益的信念，以及克莱对国家统一的强烈忠诚，林肯也知道，作为一个跨地区的制度组织，他的政党在全国层面上的前景（那里涉及需要解决合众国银行、关税和联邦对国内改进的资助等问题）需要北部与南部、非奴隶主与奴隶主的合作。1840年代期间，甚至当奴隶制问题从美国政治的边缘进入舞台中心时，林肯仍继续认为它
注25

 是一个在本质上引起分裂的影响因素，是对辉格党的成功及联邦的稳定和未来的威胁。

二

威廉·亨利·哈里森在1840年大选中大获全胜，但是，民主党一如既往地赢得了伊利诺伊州。那一年，林肯赢得了他在州议会的最后一届任期。从1842年起，当他在伊利诺伊州众议院的生涯结束，直到1861年他担任总统职务，除了在国会中的一届任期外，他再也没有担任过任何公职。不过，他仍是辉格党的活跃分子，定期为其候选人助选，并继续强调辉格党在经济问题上的立场。他后来评论说，他在保护性关税问题上发表的演讲比任何其他问题都要多。一直到1846年，当林肯竞选国会议员而且奴隶制问题正在进入与墨西哥战争相关的政治辩论时，关税问题，正如一家报纸报道的那样，仍是林肯演说的“主要问题”。
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尽管如此，不可能全部回避奴隶制问题。俄亥俄州著名的辉格党人托马斯·柯温指出，反奴隶制情绪“正在公众意识里发展”，“这是任何人都不能忽略的”事实。有些观察家谴责自由党——该党由废奴主义者于1840年创建，与威廉·劳埃德·加里森的追随者不同,他们信任那些参加竞选公职的候选人——导致了亨利·克莱在1844年的失败。在纽约州，有15000张选票投给了自由党的总统候选人詹姆斯·伯尼，这使得民主党人詹姆斯·波尔克拿下该州并赢得了总统大选。自由党在伊利诺伊州的支持者异常地少——1840年，该党只赢得所有选票中的160张。到1844年，在超过10万人的投票者中，其总计支持者已达到3433人。然而，在一些北部县，自由党斩获了大部分选票，从而成为地方政治的一个重要因素。鉴于辉格党在伊利诺伊州处于少数派地位，像林肯那样精明的政治观察家不禁要想，如何才能为辉格党吸引自由党的选票。
20



1845年10月，林肯给自由党的支持者普特南县的威廉姆森·达德利写了一封长信，伯尼在前一年的选举中在该县获得了23%的选票。林肯写道：“我很高兴听到你说，在普特南下次选举时，你将设法使真正的辉格党人与除了奴隶制问题外在其他一切问题上实际上就是辉格党人的自由党人联合起来。”接着林肯开始阐述辉格党人与“自由党人”之间的差异。双方都认为奴隶制是一种罪恶，双方都反对兼并得克萨斯，它前一年3月已经作为蓄奴州加入了联邦。然而，林肯继续道：“我对得克萨斯问题从来都不大感兴趣。”他没有看到兼并得克萨斯将如何“增加奴隶制的罪恶”，因为得克萨斯的奴隶——无论是在美利坚联邦之内还是之外——将继续是奴隶。关于在南部推动奴隶解放，林肯继续道，“我认为，由于各州结成联邦，也许由于自由本身（尽管这好像是悖论），我们自由州人民最重要的任务就是不干涉其他州的奴隶制”——这个悖论就是，鼓动反对奴隶制危害到了联邦和宪法的保存，而联邦和宪法本身就体现了自由。与此同时，林肯继续说，北部人永远都不要采取行动阻止“奴隶制自然地消亡”，或者寻找“新的地方”蓬勃发展。
21



与他1837年的“抗议信”一样，林肯的信预示了一个他将在1850年代更加详细和有力地清晰阐述的立场。美国国家共同体的核心是自由的理想。因此，宪法中的妥协，包括承认现有州内的奴隶制，都必须得到北部人的尊重，以免联邦的继续存在这个自由的化身被置于危险境地。阻止奴隶制的扩张，而不是废奴，才是批评奴隶制的唯一合宪可行的立场。不过，林肯的确期盼未来的美国——或许相当遥远——没有奴隶制。

尽管自由党获得的选票总数很少，但它在政治上反对奴隶制的演变中发挥了重要的作用。尽管该党是由坚定的废奴主义者所组成，但其追随者接受了内战前的共识，即宪法未授予国会干预州内奴隶制的任何权力。这种观点在南部和北部都是如此普遍，以至于只有一小部分废奴主义者挑战它。莱桑德·斯波纳是一位出生于马萨诸塞州的激进派，他的奋斗目标包括邮政改革、无政府主义、劳工权利和废奴主义。他宣称，《独立宣言》通过肯定人类享有不可剥夺的自由权，已经废除了奴隶制，自那以后奴隶制已不再合法存在。阿尔万·斯图尔特是一位来自纽约的多产作家和反对奴隶制的演说家，他发展了这样的论点，即不经正当法律程序不得剥夺任何人的“生命、自由或财产”的第五条宪法修正案，已使奴隶制度违反了宪法。斯图尔特说，奴隶应该到法庭起诉，并得到人身保护令状，命令把他们从奴役中释放出来。
22



极少有美国人认为这样解读法律令人信服。1860年，共和党的《辛辛那提公报》（Cincinnati Gazette）称其“荒谬”。在反奴隶制问题上，更加有影响力的是政治-宪法策略，它是由反奴隶制的辉格党政治家乔舒亚·吉丁斯、威廉·西沃德，以及最引人注目的是，自由党领袖萨蒙·蔡斯于1840年代所发展出来的。它以“自由是全国性的”命名，通过攻击南部各州管辖之外的每个地区的奴隶制——哥伦比亚特区、联邦领地、联邦要塞和军械库以及州际奴隶贸易等，竭力寻找方式，使联邦政府成为“自由的公开、积极和永久的联盟者”。1842年，蔡斯写道：“必须建立这样的原则，即联邦政府是非奴隶主的政府，这个国家是一个非奴隶主的国家，奴隶制是州法的产物……仅限于承认和批准它的各州之内。”他相信，它在那里将会“灭亡”。

在蔡斯的性格中，虔诚的宗教信念与过度的野心和自尊交织在一起。不知何故，其结果是他终生致力于推动非裔美国人的权利，无论是奴隶还是自由人。1830年代中期，在辛辛那提担任律师期间，蔡斯已经为废奴主义所吸引，并用它表达他对暴徒袭击詹姆斯·伯尼的办公室——伯尼当时正在该市编辑一份反对奴隶制的报纸——的愤怒。蔡斯与伯尼共同发展出来的方案，为在不违反宪法的情况下间接限制奴隶制的权力和推动最终废除奴隶制提供了一种方式。它奠定了共和党在1850年代和内战期间司法观的基础。
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蔡斯的观点是以对革命时代的法律和政治原则的解读为基础的。他回顾了詹姆斯·萨默塞特的案子，在该案中，一位西印度群岛的奴隶在被主人带回英国后向法院起诉要求自由。在1772年的里程碑判决中，英国的首席大法官曼斯菲尔德勋爵释放了萨默塞特。由于该判决比法院判决的官方印刷版本要早，曼斯菲尔德事实上说了什么仍是一个有争议的问题。他的裁决看上去是相当谨慎的，声称英国的法律不允许主人使用武力逮捕和转移一个已经从英国逃跑的奴隶。曼斯菲尔德试图做出有利于萨默塞特的判决，但不释放英国现存的成千上万的西印度群岛的其他奴隶，也不断定奴隶制不能在创建它的管辖范围之外存在的普遍原则。但是，萨默塞特判决具有了它自己的生命。大西洋两岸的反奴隶制运动都认为它建立了这样的法律原则，即奴隶制“如此可恶”，任何离开了当地法律认可这一制度管辖范围的人都将自动获得自由。萨默塞特的代理律师说的一句话使该案令人铭记在心：英国的空气是“如此纯净，奴隶是没有资格呼吸的”
注26

 。这个理念以萨默塞特原则或“自由原则”闻名，它很快成了英国的普通法的一部分。它在对奴隶的财产拥有权（这只具有地方上的合法性）和其他形式的财产权（像这样被普遍承认的）之间建立了一个明显的区别。
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作为俄亥俄州的一名律师，蔡斯力图说服法院采用他的观点，但未取得多大成功。他接手了如此多的案子为从奴役中逃跑的黑人进行辩护，以至于他开始以“逃亡奴隶的首席代理律师”而闻名。1837年，在他为玛蒂尔达的辩护中——玛蒂尔达与她来自密苏里州的主人为伴，并逃到了辛辛那提，10年后，在处罚一位俄亥俄州的农场主藏匿9名逃奴的琼斯诉范·曾特案（Jones v. Van Zandt）中，蔡斯全力免费将该案打到最高法院——他争论说，尽管宪法包含逃奴条款的规定，但是，一个逃奴进入自由州的那一刻，他或她就获得了自由。不出所料，蔡斯输掉了这些官司。玛蒂尔达被送回给她的主人，并极有可能在奴隶市场上被出售了。范·曾特缴纳了罚金。然而，正如查尔斯·萨姆纳这位正在开启其反奴隶制政治生涯的马萨诸塞州年轻律师在评论范·曾特判决时所说，蔡斯的论点“将深刻地影响公众的思想”。
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在其中一个法律语境中，萨默塞特原则逐渐在北部州的法院里得到了认可。这牵涉到“过境”的权利——也就是说，南部奴隶主是否有权携带其奴隶进入已经废除了这一制度的州。直到1830年代，北部州都普遍承认过境权，尽管有些州限制了奴隶主可以携带奴隶在其境内逗留的时间长短。然而，北部的州法院开始越来越多地否认奴隶法律适用于自由州。1836年，马萨诸塞州首席大法官莱缪尔·肖宣布释放所有进入该州的奴隶，除了那些逃亡奴隶之外。次年，康涅狄格州的法院采用了同样的原则，纽约州议会也于1841年采纳了这一原则。其他州很快效仿。
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在伊利诺伊州，法院减弱了法律对奴隶制的保护，但是非常缓慢。迟至1843年，州最高法院明确地确认了蓄奴州的法律具有域外效力，并指出，“来自肯塔基州、弗吉尼亚州、马里兰州”和其他地方的“成千上万的[奴隶主]”，“寻求并发现了携带其奴隶自由和安全地”穿越伊利诺伊州的“通道”。在这一点上，除新泽西州之外，伊利诺伊州对奴隶过境权的认可比任何北部州都要多。但是，1843年的判决被证明是其最后的机会。两年后，伊利诺伊州最高法院第一次宣布，任何出生于《西北土地法令》颁布——即1787年——之后的人都不能在伊利诺伊州被视为奴隶，并且任何被其主人带入该州的奴隶自动获得自由。
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这些胜利成果源于一批律师的坚定努力，他们冒着被公众憎恨的危险在法院为逃奴辩护和挑战长期存在的黑人契约奴役制度。约翰·帕尔默、古斯塔夫·柯纳和奥维尔·布朗宁这些未来的共和党政治家都争论说长期被契约奴身份奴役的黑人是自由的，并在法庭上义务为他们打官司。在1850年代，林肯的法律合伙人威廉·赫恩登无偿地为逃亡奴隶担任代理律师。该州最有名的反奴隶制律师是出生于康涅狄格州的莱曼·特朗布尔，1830年代，他曾在佐治亚州教书，之后他搬到了伊利诺伊州，在那里从事律师工作，并进入了民主党的政治。在1840年代，特朗布尔为无数以契约奴身份被奴役的黑人担任律师。与林肯一样，特朗布尔在伊利诺伊州生活的地区也是由来自肯塔基州和田纳西州的移民组成的。他反对伊利诺伊州奴隶制残余的战斗需要政治勇气，但是他的经历也表明，被视作奴隶的朋友的人仍有可能赢得选举。1848年，特朗布尔成功地竞选进入了州最高法院，并于1852年在几乎没有遭到任何反对的情况下再次成功当选。
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1842年之后，当林肯决定不再参加竞选并结束了其州立法者生涯时，他的营生之道就来自于其律师工作。任何生活在俄亥俄河附近的州内的律师，如果他愿意，都可以将他的部分工作致力于涉及逃奴的案子。1840年代和1850年代，林肯并不属于这种寻求处理涉及黑人的案件，或自愿资助反奴隶制事业的人。在他的律师生涯期间，他处理了5000多件案子，大部分都是关于债务、土地所有权和婚姻障碍等极少有争议的案子。在这些案件中，只有34个以某种方式涉及黑人。大部分都是日常案件——离婚、讨债、涉及合同的问题和几桩涉及威廉·佛罗威尔（他是林肯在斯普林菲尔德结交的理发师朋友，他的一些所得税问题有时由林肯处理）的产权交易案件。
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林肯的两个案件反映了“白种肤色”在伊利诺伊州占有怎样具体的法律意义。这样，被控与黑人有亲密关系或被控是黑人的人采取行动为自己的名誉和法律身份进行辩护。1844年，林肯担任安布罗斯·爱德华兹及其妻子的律师，起诉另一对夫妇诽谤说爱德华兹夫人“抚养了一个黑鬼生育的一家儿童”。大陪审团断定，这项指控确实构成了诽谤，并做出了有利于爱德华兹夫妇的判决。当那一对夫妇上诉时，爱德华兹夫妇聘请林肯担任他们的代理律师。林肯敦促伊利诺伊州最高法院考虑，该指控牵涉到本州几乎普遍反对不同种族通婚的背景下的跨种族性关系问题。但是，法院拒绝了他的论点，并撤销了原判决，而是认为，被指控的话语本身并不一定控告爱德华兹夫人有越过种族界线的通奸或私通行为，这两项罪名都会使她遭到刑事处罚的。

1855年，在一个类似的案件中，林肯担任了威廉·邓基的律师，邓基是一个皮肤黝黑的男人，他起诉其姐夫诽谤他，因为他称邓基是“黑人比尔”，是个“黑鬼”。林肯质疑法庭所呈证言的真实性，声称邓基是种族混血儿的事是众所周知的。林肯告诉陪审团说，邓基实际上是葡萄牙人。“我的委托人不是一个黑人，”他补充说，“尽管做个黑人并不犯罪——生下来就是黑皮肤并不是犯罪。”林肯赢得了除诉讼费之外的600美元的奖励。如果他输了这个官司，邓基将被剥夺投票权，并按照伊利诺伊州《黑人法令》受到惩罚，因为他娶了一个白人妇女。在某些情况下，伊利诺伊州的法律确实规定“生来就是黑皮肤”乃是一种犯罪。
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林肯的许多案件都只留下了零星的历史记录。他好像为一些受到指控藏匿逃奴的个人担任过律师；1845年，在一个这样的案件中，陪审团宣布被告无罪，林肯和赫恩登获得了一笔5美元的费用。
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 在两个证据充分的案子中，林肯卷入了关于在伊利诺伊州居住是否使奴隶自动获得自由这一极具争议的问题。

第一个此类案件，是1841年的贝利诉克伦威尔与麦克诺顿案（Bailey v. Cromwell and McNaughton），争论的核心是黑人是否仍可以在伊利诺伊州被出售。戴维·贝利已经签署了期票，从南森·克伦威尔手中购买一个名叫南丝·莱金斯-考克斯的黑人妇女。当事人同意克伦威尔提供她是契约奴或是奴隶的证据。13年前，莱金斯-考克斯曾为她的自由上诉，但没有成功。她显然是一个很坚决的人，现在她拒绝为贝利工作而拿不到工资，并且六个月后完全弃他而去，“一直坚决宣称她是自由的。”随后，克伦威尔死了，他的遗产代理人起诉贝利要求支付期票。贝利拒绝支付，并聘请林肯和他的合伙人约翰·托德·斯图尔特为其代理律师。

林肯争论说，克伦威尔从来都没有提供要求证明这个女人奴隶身份的证据，因此违反了契约；所以贝利不必要支付期票。不过，当地法院裁决贝利必须支付欠款，而他提出了上诉。巡回法院推翻了判决，法官强调，在他们之前的任期中，他们已经判定，在没有相反的证据时，“在本州，法律上的推定是，不管何种肤色，每个人都是自由人。”由于没有提供相对立的证据，这个推定必须适用于莱金斯-考克斯，而“出卖自由人是非法的”。莱金斯-考克斯后来生了八个孩子，她晚年时骄傲地宣称，他们所有人“都生于自由”。该判决没有宣布伊利诺伊州的奴隶制或奴役劳动违法，但是，它明确将举证的责任加给了那些声称对这类人享有所有权的人身上。
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1847年10月，林肯为莱金斯-考克斯争取到自由6年后，他担任了一位奴隶主的律师，这位奴隶主试图重新获得对逃亡奴隶的所有权。罗伯特·马特森是一位肯塔基州的居民，1836年，他在伊利诺伊州的科尔斯县购买了一大片土地。每年他都带奴隶在他的农场上工作，然后将他们送回肯塔基州，第二年则视情况带来另一些奴隶，以此避免法律上的麻烦。然而，有个叫安东尼·布赖恩特的奴隶在伊利诺伊州待了一段较长的时间，从而获得了自由，并担任马特森的领班。1845年，安东尼的奴隶妻子简和他们的5个孩子一起过来加入。1847年的某个时间，简·布赖恩特与马特森的白人管家之间显然是发生了一场争执，后者威胁要将布赖恩特及其孩子卖到“南部的棉花田地去”。后来马特森把布赖恩特的一个孩子送回到了肯塔基州。惊恐的安东尼·布赖恩特求助于两名当地的废奴主义者，伊利诺伊州奥克兰的旅馆老板吉迪恩·阿什莫尔和医生海勒姆·拉瑟福德。他们建议布赖恩特将其家人带到旅馆来，尽管根据伊利诺伊州的《黑人法令》藏匿逃奴是犯罪行为。布赖恩特照办了，而为了追回他们，马特森聘请了厄舍·林德担任他的律师，林德就是十年前曾带领暴徒破坏该州反奴隶制协会第一次集会的前首席检察官。林德以前是民主党人，最近他加入了辉格党，并成为了林肯家的朋友。（1850年代，林德将重返民主党阵营。）林肯说服一名当地治安法官将简·布赖恩特和她的孩子关押在当地监狱，1847年的秋季期间，他们一直待在那里。根据《黑人法令》的另一个条款，马特森起诉这两名废奴主义者怂恿他的奴隶逃跑而索赔2500美元。

1847年10月，关于布赖恩特和起诉这两名废奴主义者的两桩案子在科尔斯县巡回法院开庭。废奴主义者邀请林肯为他们担任律师。根据拉瑟福德后来的回忆，林肯回答说，他不能接受，因为林德已经邀请他担任马特森的律师。不久之后，林肯从马特森那里拿到了让渡证书，但是，拉瑟福德感到自己受到了伤害，拒绝了林肯为其担任律师的请求。因此，林肯接手了马特森的案子，与林德一起担任了关于简·布赖恩特及其孩子和马特森控告废奴主义者的协同律师。废奴主义者的律师奥兰多·菲克林是一位来自伊利诺伊州的合众国民主党众议员，他援引英国的先例，声称任何人一踏上自由的土地就自动获得了自由。林肯争论说，“过境”的原则适用于此案：布赖恩特一家只是暂时待在伊利诺伊州，而且马特森打算将他们带回肯塔基州。因此，他们应当被归还给马特森。林肯还出示证据证明马特森是——正如法院所说——“一位极为和蔼宽容的主人”。

科尔斯县的法官坚持认为，此案涉及的是法律，而不是“抽象的奴隶制问题”。他们在回应菲克林的论点时继续说，奴隶制是地方性的制度，除了来自其他州的逃奴之外，奴隶一进入自由土地，“奴隶主对奴隶的权利就终止了，而奴隶就获得了自由”。（由于马特森已将布赖恩特一家带到了伊利诺伊州，宪法的逃奴条款并不适用于他们。）布赖恩特一家在伊利诺伊州的两年时间远远超过任何可以想象到的过境权，但是，即使他们停留“只有一天”，他们的奴隶身份就结束了。法官们还驳回了马特森对废奴主义者的诉讼。因此，多亏了奥兰多·菲克林，而不是林肯，萨默塞特原则才进入了伊利诺伊州。具有讽刺性意味的是，林肯的立场——在自由州的居住并不自动使奴隶获得自由——十年后被首席大法官罗杰·坦尼在斯科特案判决中予以采纳，这令北部普遍感到沮丧。布赖恩特一家最终去了利比里亚，这一结果可能影响到了林肯后来的信念，即获得解放的奴隶可能愿意被殖民海外。
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总体而言，在涉及黑人的几桩案子里，林肯坚持事实和法律的字面含义，而不寻求建立反奴隶制的原则或阐发政治观点。在邓基诽谤案中，林肯的立论以事实为基础；他没有挑战《黑人法令》，但事实上他使其代理人免于此法的惩罚。在贝利案中，他关注的是，没有证据表明莱金斯-考克斯是奴隶。马特森案可能仍是林肯生涯中最具有争议性的案子。林肯不仅力图使一个女人和她的四个孩子重新回到奴隶制度，而且为要求根据《黑人法令》向帮助了这个家庭的人索取损失的客户担任辩护律师。林肯不介意与林德这个极端反对废奴主义者的人担任协理律师。他采取了与最近在整个北部州的先例都相左的立场。正如弗雷德里克·道格拉斯提到这个案子时（他并没有提及林肯的名字）所说：“我们应该认为，整个事情已经由多次判决清晰地呈现出来了，所有的判决都将确认同一种原则，不会有另一个这种案件再次发生。”
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林肯愿意担任马特森的律师并不意味着他是奴隶制的支持者。拉瑟福德医生后来回忆起他去找林肯之事时说：“他认为奴隶制是错误的观点与我的观点完全一致。”不过，与诸如莱曼·特朗布尔和萨蒙·蔡斯这样的反奴隶制律师不一样，林肯在他的个人观点和律师工作之间做了明显区分。当然，律师所代理的客户的信念和利益经常与他们自己的情感不一致。当事人主义
注27

 取决于每个被召进法院的人都有权享有法律代表。另一方面，并没有什么原因要求林肯接手这个特殊的案子。为了证明林肯没有过错，19世纪末的林肯传记作者杰西·威克声称，这位未来的总统对他的角色感到不爽，他事实上是放弃了这个案子，所以林肯代表马特森提出了一个缺乏说服力的论证。如果这是真的，那将严重违背法律伦理。事实上，法院的意见指出，双方的律师都“以非凡的能力”提出了他们的论据。不管怎样，如果林肯是为了谋生才担任马特森的律师，那结果是令他失望的。马特森一脸厌恶地离开了伊利诺伊州，也没有支付林肯费用。
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林肯决定为马特森担任律师，以力图将在伊利诺伊州的法律下有权享有自由的家庭送回到奴隶制的事似乎是不可原谅的。到1847年，林肯已不再是一个初出茅庐的律师，而是一位在伊利诺伊律师协会中受人尊重的成员，并即将前往华盛顿担任国会议员。在1850年代，林肯将一再谴责斯蒂芬·道格拉斯，以及道格拉斯所说的他不在乎奴隶制是“投票被支持还是被否决”的名言。但是，在马特森案中，林肯事实上愿意为任何一方担任律师，他在奴隶制问题上冒险地趋向于明确的道德和意识形态中立。
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如果说马特森案证明了什么，那就是，正如林肯的传记作者戴维·唐纳德所说，迄今为止，林肯在奴隶制问题上并没有连贯一致的思想。
37

 诚然，他在很大程度上由于1837年的“抗议信”已经建立了反对奴隶制的名声。但是，他的反奴隶制情绪还没有发展到可以影响他对辉格党或他的律师工作的地步。但是，现在他开始第一次进入他被迫在奴隶制问题上澄清他的观点并做出政治决定的舞台了。

林肯是在1847年10月16日为马特森案辩护的。第二天，他回到了斯普林菲尔德，一周后，他和家人前往华盛顿，去担任他的国会议员之职。在路上，他们与玛丽·林肯的家人在肯塔基州的列克星敦度过了三个星期。几乎可以肯定的是，当亨利·克莱于11月3日在列克星敦演讲时，林肯是听众之一。克莱谴责詹姆斯·波尔克总统于前一年发动的美国对墨西哥的战争是“侵略”行为，并断言，当考虑是否要宣战时，如果他当时在国会，“我永远永远都不会投票支持那个议案”。他接着说反对为了扩张奴隶制获取领土，并重申他“众所周知的”信念，即奴隶制是“一个巨大的罪恶”。他补充说：“如果没有任何奴隶呼吸空气或在我们祖国的范围之内，我将会很高兴。”但是，他继续说，废奴主义者的煽动只会破坏渐进解放奴隶的前景。美国海外殖民协会为奴隶制问题提供了“仁慈的”方法，并消除了解放奴隶的最大障碍，即“被解放的奴隶继续与我们生活在一起”。克莱提醒听众说，差不多早在50年前，他就向肯塔基州提出了渐进解放奴隶的方案。
38



12天后，林肯一家动身前往华盛顿，在那里，林肯将第一次出现在全国性的舞台上，并将第一次提出他关于解决奴隶制问题的具体方案。

三

19世纪美国政治的一个特点是，从选出新一届国会到它第一次开会，需要一年多的时间。第30届国会于1846年选出，1847年12月开会来面对墨西哥战争引起的复杂问题。尽管参议院中的民主党人几乎以2∶1的比例多于对手，但辉格党在众议院中占有微弱多数——这是林肯在其整个议员生涯中唯一一次发现自己属于多数派。然而，两党内部都有分裂，尤其是在奴隶制的未来扩张问题上。1846年8月，恰好上一届国会接近尾声时，来自宾夕法尼亚州的国会议员戴维·威尔莫特在一项拨款议案中提议增加一项修正案，要求在从墨西哥获取的任何土地上禁止奴隶制。威尔莫特附文在众议院获得通过，但在参议院遭到了失败，它按南北区域界线分裂了两党，迎来了一个奴隶制问题进入美国政治的中心舞台的新时代。

林肯在国会任职期间，威尔莫特附文以各种形式多次在众议院被提出。每个北部辉格党人都支持它，而北部的民主党人，显然因为更谨防冒犯本党的南部派别而分裂了。比如，1848年2月，当众议院动议通过搁置来否决威尔莫特附文时，包括林肯在内的所有71名北部辉格党人都投了反对票，而北部民主党人则以26∶21的票数赞成。对他们来说，来自两党的蓄奴州代表在为奴隶制辩护的问题上联合了起来。在这种情况下，他们有78张票赞成搁置威尔莫特附文，而有1人反对（唯一的持异议者是来自特拉华州的辉格党人约翰·休斯顿）。林肯在他整个国会任职期间都支持威尔莫特附文。1854年，他略带夸张地评论说：“我想我也许敢说，我至少为它投了40次赞成票。”
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围绕奴隶制的激烈辩论主导了国会议程。一位议员抱怨道：“看起来确实是，除了黑人奴隶制问题，众议院再也没有商议过其他问题……从早到晚，日复一日，周复一周，这里什么都没有讨论，如果不谈点有关黑人奴隶制的问题，任何发言都得不到机会。”
40

 来自每个州的议员都发表冗长的演说，被印在《美国国会议事录》（Congressional Globe）并经常以小册子的形式在他们的选民中传阅。但是，人们在《议事录》中找不到林肯在这些辩论中的重要贡献。

1847年12月到1848年8月，该届国会的第一次会议在即将到来的总统大选之际开始。林肯很快就结交了那些青年印第安党，他们是一群辉格党议员（其中大部分人都是南部人，包括未来的南部同盟副总统亚历山大·斯蒂芬斯），奋力争取提名从墨西哥战争中凯旋的将军扎卡里·泰勒，而泰勒拥有一个路易斯安那蔗糖种植园和100多个奴隶。林肯可能仍然担心会危及辉格党的统一和大选前景，因而在奴隶制问题上保持沉默。当他发表他任议员的首次演说时，他没有选择奴隶制而是选择了一个南北部辉格党人都同意的问题——墨西哥战争。
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当国会开会时，战斗已经停止，美国的军队占领了墨西哥的首都，和约谈判正在进行。尽管如此，大部分辉格党人继续相信波尔克总统欺骗美国大众挑起了这场冲突。1846年，在他竞选国会议员期间，林肯很少谈及战争，尽管他在一次集会时谈及了推动征兵入伍的事。这场战争在伊利诺伊州很受欢迎，那里的天定命运精神很是高涨。但是，在华盛顿，用一位国会议员的话说，这场战争成了“一个政党问题”。如果需要证据来说明这一点，那就是在1848年1月3日，众议院投票表决关于感谢泰勒将军和他的军队的决议。来自马萨诸塞州的辉格党人乔治·阿什姆，提议在决议的前言加上“在一场由合众国总统发动的不必要和违宪的战争中”的词句。阿什姆的修正案在众议院以82∶81的票数获得通过。北部和南部的每个民主党人都投票反对它，除了一人之外的每个辉格党人（包括林肯）都投了赞成票。
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九天后，林肯发表了他的第一次演说，对总统进行了彻底的攻击。早前，林肯已提出决议，要求波尔克告知国会，这位总统所宣称的墨西哥入侵美国领土（从而挑起战争）的精确“位置”。这次演讲剖析了波尔克关于得克萨斯与墨西哥的边界以及他未能提供证明指出“这场战争爆发的地方属于我们”的主张。林肯指责说，波尔克对整个问题的讨论，都是出于“纯粹的欺骗”。林肯以一种非同寻常的情绪化语言继续说：“他深刻地意识到他错了……他感受到了这场战争的血腥，像亚伯的血一样，向上天对他控诉。”
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林肯在这次演讲上下了很大功夫。他向他的律师合伙人威廉·赫恩登写道，他希望“自己脱颖而出”。他演讲的方式——据纽约的一家报纸描述说，其特点是“语速飞快，手势丰富”——表明了他的兴奋。但是，尽管林肯使用了过激的言辞，这个演讲重复了来自全国所有地方的他的几十位辉格党同事都在表达的思想。在林肯演讲的同一个月，国会中的一位辉格党议员称波尔克是美国历史上第二差的总统（杰克逊可能是最差的）；另一个议员认为总统关于这场战争的主张是“荒谬的”；第三个议员指责波尔克犯下了“不公正、残酷和错误的行为”。许多辉格党人都附和林肯的主张，即这场战争爆发的地方“不是美国的领土”。的确，与有些辉格党同事要求总统命令立即从墨西哥撤回所有美国部队相比，林肯要求总统提供更多信息的“位置决议”似乎是温和的。
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然而，在伊利诺伊州——除密苏里州外，该州派往墨西哥的志愿者比任何州都多——林肯的演说造成了一场骚动。民主党的一个会议称林肯的演说是“卖国行为”。赫恩登告诉他说，许多伊利诺伊州的辉格党人都不高兴，包括他自己。早在1840年代，林肯所在选区的辉格党人就一致认为，国会席位将由党的一些领袖担任一届。因此，林肯不会再被提名了。但是，他在墨西哥战争上的立场，似乎导致了1848年他的辉格党继任被提名人斯蒂芬·洛根的失败。在他后来的生涯里，林肯将因他在墨西哥战争期间的主张而备受指责。在他们1858年的辩论中，斯蒂芬·道格拉斯好几次都指责林肯在战争时期与敌人为伍。直到1863年，当林肯以俄亥俄州的国会议员克莱门特·法兰迪加姆的反战演说将阻止征召士兵为由而批准将其逮捕时，民主党人回应说，按照同样的原则，林肯在墨西哥战争期间就应该被逮捕。
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林肯对波尔克的攻击涉及的是战争的起源，而不是其结果。与许多其他北部辉格党人不同的是，他没有指责波尔克的行动是为了从墨西哥获取领土以推动奴隶制的扩张。的确，他明确否认这场战争“起源于扩张蓄奴领土的目的”。林肯不希望具有分裂性的奴隶制问题在1848年的大选中发挥作用。许多北部辉格党人则不同意。他们称提名扎卡里·泰勒的代表大会是“辉格党原则的屠宰场”，所谓的辉格党良心派加入民主党一起反对奴隶制的扩张而组成了自由土地党，并提名马丁·范布伦和查尔斯·弗朗西斯·亚当斯作为候选人。该党唤醒了极大的热情，为了减少其吸引力，北部的民主党人和辉格党人承诺，他们将阻止奴隶制向西部扩张。尽管如此，范布伦赢得了北部大约15%的选票，对一个新党来说，这是非常显著的表现。威廉·西沃德观察到，前总统和另一位前总统的儿子和孙子同意团结他们各自的政党，并推出一个不仅支持禁止奴隶制的扩张，而且支持自由党要求使奴隶制与联邦政府分离的竞选大纲的事实表明，反奴隶制终于成为“一个受人尊重的政治要素”。
46



1848年8月，国会会议一结束，林肯就踏上了前往马萨诸塞州为泰勒进行竞选演说的旅程。为了抵消自由土地党的吸引力，林肯称辉格党是真正反对奴隶制的政党。他争论说，泰勒也许没有表示过支持威尔莫特附文，但是，作为一名相信立法权至上的辉格党人，如果国会通过了威尔莫特附文，他不会否决它。另一方面，民主党人将允许奴隶制向西部传播。因此，为了避免1844年的失误——当时分裂的反奴隶制选票使得波尔克赢得了大选——自由土地党人应当支持泰勒。
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在他的竞选旅程中，林肯与威廉·西沃德共用一个讲台，西沃德也支持泰勒，但是他关于奴隶制问题的演讲走得更远。西沃德拥有比林肯更丰富的反奴隶制记录；作为纽约州的州长，他拒绝引渡被控的逃奴，并支持取消黑人选民的财产资格限制。现在，他把辉格党看作是解放奴隶的政党，并期待有一天奴隶制将通过“和平、并与公众舆论完全一致的道义力量”而废除。西沃德似乎把未来的辉格党想象成是一个反对奴隶制的北部人和有远见的南部人的联盟，他们联合在一起致力于渐进地废除奴隶制。相比之下，林肯仍然认为奴隶制争论——用他自己的话说——是一个“分散注意力的问题”，既是对他的党的统一的威胁，也是对他所崇敬的联邦和宪法的生存的威胁。
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1848年12月，泰勒当选不久之后，第30届国会第2次会议召开了。奴隶制问题再次显示出了自己的重要性，这次是以要求废除美国首都的奴隶制的形式进行的。哥伦比亚特区是林肯与大量的黑人人口生活在一起的第一个地方，它有52000人，包括3700名奴隶和10000名自由黑人。1830年代以来，那里的奴隶制就一直是废奴主义者斗争的焦点。许多北部国会议员认为，在自由之邦的政府所在地存在奴隶制和奴隶贸易机构是说不过去的，其中的有些机构就在国会大厦的视野之内从事业务。

华盛顿的反奴隶制运动由乔舒亚·吉丁斯领导，他是一位废奴主义者，代表俄亥俄州的西部保留地
注28

 ，这是一片由新英格兰人定居的地区，也是北部最反对奴隶制的选区之一。1842年，在由于他提出肯定奴隶有权反叛的决议而在众议院遭到谴责之后，吉丁斯辞去了他的议员职位，并成功地再次当选。6年后，他出席了成立自由土地党的布法罗大会，在那里，他向他的妻子写道，他看到“成千上万的善良和正直的公民，抛弃政党偏见，宣称为自由和人性而战”。和林肯一样，吉丁斯那年秋天也在马萨诸塞州参加竞选，但他是为自由土地党人，而不是为辉格党人。但是，一个非同寻常的巧合是，林肯在华盛顿找到的住所与吉丁斯所居住的地方在同一幢公寓，吉丁斯的一群反奴隶制盟友经常在那里聚集，其中有新罕布什尔州的阿莫斯·塔克、马萨诸塞州的约翰·帕尔弗里、纽约州的丹尼尔·戈特和以附文闻名的戴维·威尔莫特等国会议员。在奴隶制政治方面，林肯比他们要温和得多。但是，与吉丁斯同住一个公寓开阔了林肯的视野。在与吉丁斯合作的同时，他决定提出自己的废除这个国家首都奴隶制的方案。
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国会开会还不到一周，帕尔弗里请允提出一个在哥伦比亚特区废除奴隶制和奴隶贸易的议案，但是众议院拒绝批准。几天后，1848年12月18日，吉丁斯提出了他自己的议案，要求就华盛顿奴隶制的未来举行全民投票，届时“所有男性居民”将投标记有“奴隶制”或“自由”的票。当密西西比州的帕特里克·汤普金斯问他是否想允许奴隶和自由黑人投票时，吉丁斯回答说他要允许。他继续说，如果汤普金斯希望将奴隶主和奴隶排除在公民投票权之外，他会同意的，但是，他“永不屈服于让一个人控制另一个人的自由”。众议院很快就搁置了吉丁斯的议案。甚至《国家纪元报》（National Era）这家华盛顿的反奴隶制报纸，都认为它太极端了。然后，在12月21日，丹尼尔·戈特提出一项决议，要求司法委员会报告一个在特区不废除奴隶制但废除奴隶贸易的议案。这项决议的前言谴责这个贸易“违背自然正义”、基督教精神和“共和自由”。搁置戈特决议的动议失败了，众议院随后批准了它。但是，几天后，议员们同意两周后再投票决定是否重新考虑他们的批准。

政党和地区忠诚都影响了这些辩论。随着自由土地党的强大表现，许多北部国会议员都希望证明他们反对奴隶制的资历。林肯一直担心区域对抗对政党政治的破坏性影响。而且，由于他的国会议员任期很快就要结束，他正在积极从候任总统泰勒那里寻求政治恩惠任命（patronage appointment），泰勒的盟友正试图压制对奴隶制问题的讨论。无法确定这些考虑如何影响了林肯的做法。但是，在12月份的几次投票中，林肯与几乎所有其他北部辉格党人的意见都极不一致。比如，49位北部辉格党人投票赞成允许帕尔弗里提出他的在特区废除奴隶制的议案；只有6人反对，包括林肯。在投票赞成搁置吉丁斯的废除奴隶制议案的10个北部辉格党人中，林肯就是其中之一，而55人反对搁置。只有4位北部辉格党人投票赞成搁置戈特决议，其中包括林肯，而55人投票反对。而当众议院通过了戈特决议时，北部辉格党人的投票比例是65∶3，林肯则属于极微弱的少数派。只有印第安纳州的乔治·邓恩和理查德·汤普森这两位最保守的北部辉格党人与林肯的投票记录相一致。林肯的“反奴隶制教育”，激进共和党人乔治·朱利安后来在其回忆录中评论道，“几乎还没有开始”。
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如果这场辩论就此结束，林肯很可能是吉丁斯所谴责的那些极度渴望与候任总统一起在新政府中寻求职位而力图压制奴隶制问题的政治家之一而被人铭记。但是，1849年1月初，正当林肯继续寻求他的政府职位时，吉丁斯在他的日记中记载说林肯已经开始“准备提出在哥伦比亚特区废除奴隶制的决议了”。在他们的公寓里，林肯至少两次与吉丁斯会面，向他征求议案草稿的建议，而且他们两人拜访了华盛顿的辉格党市长威廉·西顿来谈论这一方案。1849年1月10日，当动议重新审议批准戈特决议所提出的在特区废除奴隶贸易的投票提交到众议院时，林肯宣称，如果再议获得通过（因而否决了该决议），他打算提出他自己的议案。他声称他的议案已经得到了首都15位“重要公民”的批准。然后他向众议院宣读了他的议案。
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林肯的方案规定，所有于1850年1月1日之后在特区出生的奴隶儿童，将以“学徒身份”为其主人劳动至他们成年（确切年龄待定），届时他们将获得自由。所有在世的奴隶则将一直保持同样的身份，除非被他们的主人释放，在后一种情况下，联邦政府要向奴隶主支付金钱赔偿。奴隶不能被带出特区，也不能从外面向特区带入奴隶，除了政府官员和蓄奴州的公民携带奴隶过境之外。与此同时，华盛顿当局要提供“积极有效的”支持协助缉捕逃奴。整个提议将在即将到来的4月份由首都的“自由白人男性公民”进行投票表决。那天的晚些时候，林肯与多数派一起投票支持再议戈特决议，并因此否决了戈特决议。他是这样投票的17个北部辉格党人之一，而50位北部辉格党人反对这一动议。
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林肯从来没有解释为什么他突然从投票“明确支持南部”，正如朱利安后来所说，转向了与吉丁斯合作。林肯也没有透露过他是如何起草他的提案的。但是，该提案的各种成分清楚地反映了他自己长期已有的观点和早前奴隶解放的经验。在规定由白人居民批准这一点上，林肯坚持了他在1837年的“抗议信”中所提议的条件。正如第一章所述，对奴隶主进行补偿是早前大部分奴隶解放的特征。有关林肯1860年的一部竞选传记解释说，林肯之所以反对帕尔弗里早先要求在特区废除奴隶制的议案，是因为它没有向奴隶主提供补偿。关于逃奴的条款则表明，林肯深信，无论该条款多么令人厌恶，都必须遵守宪法的妥协。在规定只向特定日期后出生的奴隶儿童给予自由时，林肯遵循了北部州解放奴隶的先例，以及亨利·克莱对这种方式众所周知的偏爱。学徒条款似乎令人想起大不列颠在西印度群岛的奴隶解放行动。所有这些条款都将是林肯在未来的岁月里处理奴隶制问题的要素。在林肯-道格拉斯辩论中，他将重申他支持按照他1849年就已提出的在特区废除奴隶制的方案。在内战的头两年里，他将提出大量的渐进、有偿地解放奴隶的方案要求奴隶主来批准。直到1863年1月1日，当他发布《解放奴隶宣言》时，林肯才将踏上一条不同的黑人自由之路，但即使从那天之后，他将继续偶尔谈及渐进地废除奴隶制，对奴隶主进行补偿，以及将学徒身份作为奴隶通往自由之路的过渡方式。
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吉丁斯认为，林肯的方案“是到目前为止我们所能拿出来的一个很好的议案”。然而，国会之外的废奴主义者感到惊骇。当林肯1860年竞选总统时，围绕它的争议再次出现。那一年，废奴主义演说家温德尔·菲利普斯将称他是“伊利诺伊州的奴隶猎手”，因为该议案的条款涉及缉捕逃脱奴役的逃奴。菲利普斯指责说，林肯的方案，“对任何人都不光荣，它是支持奴隶制妥协的最低劣最混乱的样本。”吉丁斯立即站起来为林肯辩护，谴责菲利普斯未能考虑1849年的政治环境。吉丁斯认为，林肯“抛弃政党束缚，而与那些在人道的事业上操劳的人……站在一起”是“英勇行为”。吉丁斯受到1849年1月事件的鼓舞，他坚决肯定林肯的反奴隶制资历，这有助于说服激进共和党人在1860年相信林肯与他们一样憎恨奴隶制。
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与帕尔弗里、吉丁斯和戈特相比，南部人对林肯的方案并没有更多的兴趣。多年后，林肯回忆说，他的议案一公开，他在特区的“前支持者们”就抛弃了他。
55

 事实上他从未提出这个议案。林肯离开国会之后，起初由亨利·克莱提出而由当时已是来自伊利诺伊州的参议员斯蒂芬·道格拉斯推动通过的1850年大妥协，废除了这个国家首都的奴隶贸易，同时也提出了一项更强硬的《逃奴法》，以及组建从墨西哥获取的领地问题，但没有提及这些领地上的奴隶制问题。然而，奴隶贸易贩子仅仅是将他们的业务从波托马克河搬到了亚历山德里亚。特区的奴隶制一直存在到1862年。那一年，当林肯签署了废除奴隶制的措施时，他说他很高兴这项法律尊重向奴隶主提供金钱补偿的原则。

正当围绕特区奴隶制的辩论在1849年初顺其自然地发展之际，一种不同版本的补偿问题在国会被提了出来。这涉及一位叫刘易斯的奴隶，第二次塞米诺尔战争期间，他在佛罗里达被美国军队雇用作为向导，后来被塞米诺尔人捕获，或者是他逃向了他们。刘易斯的主人的继承人安东尼奥·帕切科，要求从国会那里获得1000美元的金钱赔偿。

帕切科案预示了内战初年的一个重要公共性问题：联邦政府有义务赔偿由于军事行动而失去奴隶的奴隶主吗？或者，就像一位伊利诺伊州的民主党人对这场辩论的“主要问题”所界定的那样：“合众国宪法承认对奴隶的财产拥有权吗？”乔舒亚·吉丁斯在一场反对补偿奴隶主的充满激情的演讲中坚持认为，《独立宣言》和自然权利的原则禁止联邦政府承认这样一种财产权。许多北部国会议员同意这种观点，至少在这个特殊的案子上是如此，因为佛罗里达当时还是领地，在塞米诺尔战争期间属于国会管辖，因此，没有任何州法适用于此。纽约州的威廉·杜尔宣称，每一位众议员都明白，奴隶“在蓄奴州内是财产”。但是，他争论说，宪法“一点儿都没有使该制度全国化”。因此，当美国军队雇用刘易斯时，有义务把他看作是一个人，而不是财产，而且没有合适的法律来补偿奴隶主。从某种意义上说，在帕切科案中，自由党的“自由是全国性的”原则突然进入了国会辩论的主流。
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南部议员认为这种观点令人震惊。弗吉尼亚州的理查德·米德声称，“地球上的每个文明国家”，都认为政府有义务对在军事行动中失去财产的主人进行赔偿。否认这一点就是否认奴隶财产的合法性。在这些讨论中，林肯保持沉默。但是，与几乎所有北部辉格党人和大多数北部民主党人一致，他始终投票反对给奴隶主提供补偿。有一次，投票几乎持平造成了投票结果的混乱，林肯大声说他确定投了反对票。众议院最终同意了帕切科的继承人的要求。但是，林肯已经清楚地表明，对他而言，正如对1849年时的许多其他北部人那样，奴隶财产与其他形式的财产非常不同。
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1849年，第30届国会的休会似乎标志着40岁林肯的政治生涯的结束。他没有从泰勒政府那里得到他想要的职位，1850年末，他又一次失败了，当时泰勒去世之后接任总统的米勒德·菲尔莫尔在任命一项职位时提到了林肯的名字。林肯的政治雄心似乎毫无希望地被阻了，他回到伊利诺伊州投身于他的律师职业。在接下来的5年里，林肯很少谈及奴隶制。但是，在1852年7月，已经很明显的是，他正在澄清他在这个问题上的看法。这个机会就是他对亨利·克莱的悼词，这是林肯在他的政治偶像去世一周后在斯普林菲尔德所发表的，它提供了到当时为止他在奴隶制问题上最详尽的公开讨论。他的演讲与那个夏天对克莱的大部分无以数计的颂词不同。许多赞颂者称赞克莱是伟大的妥协者，他在一系列区域危机中几乎是单枪匹马地拯救了联邦。相比之下，林肯既忽略了克莱作为区域调解人的作为，也忽略了他的经济计划，以前林肯对后一个问题倾注了大量精力。相反，他演讲的一个重要部分（稍微有点夸张）是阐释克莱对“人类自由事业”的奉献。

在反思克莱的生涯时，林肯认为“黑人奴隶制”是这个共和国内“不和”的主要根源。他注意到了克莱在1799年和后来在1849年说服肯塔基制宪大会采用渐进地解放奴隶的方案的努力。林肯称赞克莱在两种“极端”之间所占据的地位——废奴主义者对奴隶制的攻击威胁到了联邦，而亲奴隶制的狂热者开始否认《独立宣言》（林肯称它为“白人的自由宪章”）中所蕴含的人类平等思想。他大量引述克莱1827年在美国海外殖民协会上的演讲，其中克莱指责说，那些不想看到奴隶制终结的人必将“吹灭我们周围的道义之光”——1850年代后期，林肯将在他自己的演讲中借用这个引人共鸣的短语。在他的生涯中，他第一次公开支持将自由黑人和被解放了的黑人送回到他们在非洲“失去多年的祖国”的思想。的确，林肯含蓄地指出，与古埃及人一样，美国人也许有一天要为“控制一个被俘的人民”（他将在1865年的第二次就职演说中提到这一主题）而遭受上帝的惩罚。林肯之前并未将奴隶解放与把黑人殖民海外相提并论——他1849年的废奴议案没有提及将被解放的奴隶送出国外。但是，自此以后一直到内战，他将支持这一思想。与克莱一样，在他生涯中的这个时候，林肯似乎将黑人看作是一个被暴力不正常地从他们的祖国移出的人民，而不是美国社会的一部分。
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现在看来，林肯的演讲似乎不仅是对克莱的颂词，而且还是对克莱所代表的那种反奴隶制政治的称颂。林肯无疑承认克莱半个世纪对渐进解放奴隶的鼓吹一事无成。在1799年克莱第一次提出废除肯塔基奴隶制的方案和1849年州制宪大会召开之际克莱再次敦促它接受他的想法期间，该州的奴隶人口从4万人增长到了21万人。1849年制宪大会审议奴隶制问题期间，林肯一直在肯塔基州的列克星敦从事法律事务。奴隶制在媒体上被大量讨论。然而，大多数代表表现出了一种要加强而不是消灭这种制度的兴趣。

林肯从这些事件中汲取了教训。三年后，他将写道，他对“和平地消灭奴隶制”已经感到绝望，“……亨利·克莱和其他几个善良的大人物[包括他已故的岳父]1849年试图在肯塔基州进行渐进解放奴隶，加上其他许多迹象，使这种希望彻底破灭。”林肯写道，自从革命时代以来，“没有任何一个州”废除了自己的奴隶制。“那种渴望和平地消灭奴隶制的精神本身已经绝迹了……俄国人的专制君主辞去王位，宣布他的臣民为自由的共和主义者，也会比我们美国的奴隶主自愿放弃他们的奴隶来得快。”林肯在文末以绝望的笔调写道：“这个问题对我来说太难了。”“和平、自愿的奴隶解放”似乎是不可能的。
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然而，还有其他方案吗？事实上，在阐述克莱在奴隶制上的立场时，林肯是在阐述他自己的立场。直到进入内战，林肯将继续坚持他在这次演说中谈到的克莱的观点——黑人有权享有《独立宣言》中列举的基本人权，奴隶制应当渐进并在奴隶主的同意下结束，而且废奴应当伴随着将黑人殖民海外。

至于克莱和林肯都将其政治生涯所献身的辉格党，也需要一个悼词。该党的总统候选人温菲尔德·斯科特也是墨西哥战争的英雄，在1852年总统大选中遭遇到了毁灭性的失败，只赢得了4个州。那一年，林肯的姐夫尼尼安·爱德华兹叛逃到了民主党一方。作为一位辉格党选民，林肯在这次选举中比1836年以来的任何一次总统大选中所起的作用都小。他的少数演讲大部分都在讨论传统的经济问题，这些问题对大部分选民而言似乎已不再重要。
60

 然而，在1852年，辉格党国会议员候选人通过让候选人吸引废奴主义者和自由土地党选民确实赢得了伊利诺伊州北部的4个选区。在芝加哥出版的废奴主义报纸《西部公民报》，敦促其读者投票给反奴隶制的辉格党人伊莱休·沃什伯恩，他的胜利开启了他在众议院中连任8届的议员生涯。
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到1852年，林肯已经发展出了反奴隶制思想，但还不是一套连贯的反奴隶制意识形态；他投了反对奴隶制的票，但还没有设计出一条在政治体制内寻求反对奴隶制目标的方式。如果说温菲尔德·斯科特的失败提出了辉格党的未来的问题，那么伊莱休·沃什伯恩的成功则预示了一种北部党派的新的结盟，它在接下来的几年里将改变伊利诺伊州和全国的政治，并将林肯作为该州最重要的奴隶制扩张的反对者推到公共生活中去。
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第三章  “可怕的不公正”：成为一名共和党人





1854年10月16日晚，在伊利诺伊州皮奥里亚，林肯向观众发表了一个演讲，强烈谴责美国关于奴隶制向西部扩张的新政策。9个月前，斯蒂芬·道格拉斯已在合众国参议院提出了一个组建内布拉斯加领地的议案，这是旧路易斯安那购买地的一部分，1821年的《密苏里妥协》已经禁止了那里的奴隶制。到5月该议案成为法律时，它已成为《堪萨斯-内布拉斯加法案》，该法案明确废止了《密苏里妥协》，对奴隶制的禁止被道格拉斯所谓的“住民自决”原则取代——即定居者自己来决定是允许还是禁止这种制度。道格拉斯通过大胆、有时甚至是鲁莽的行动使自己出名了。1850年，亨利·克莱未能在国会通过他的解决区域问题的方案之后，道格拉斯抓住了政治主动权，操纵这项妥协措施获得通过。然而，这一次，他严重地估算错误了。《堪萨斯-内布拉斯加法案》在北部激起了暴风雨般的抗议。突然地，关于奴隶制的前景不仅是要向最近刚从墨西哥获取的遥远地区传播，还要扩张至横贯密西西比的西部，这一地区长期以来都被认为是自由劳动的区域。

许多北部人都认为《堪萨斯-内布拉斯加法案》是向美国西部扩张奴隶制的第一步“残暴的阴谋”。这句话来自《独立民主党人的呼吁》（Appeal of the Independent Democrats），这篇文章由萨蒙·蔡斯、乔舒亚·吉丁斯和一小部分其他反对奴隶制的国会议员于1854年1月印发。它号召北部人超越政党界线联合起来反对这个议案。
1

 在接下来的两年中，道格拉斯的政策所激起的狂暴重绘了美国的政治地图。辉格党消失了，在其基础上出现了致力于一劳永逸地制止奴隶制扩张的共和党。

1854年标志着林肯内战前生涯的转折点。1854年2月，一位朋友写信给蔡斯说：“你一生中的伟大机会终于来到了你的面前。”
2

 这句话同样适用于林肯。他非常顺利地抓住这一机会来复苏他潜伏的政治生命。1854年前，他基本上仍是一位地方上的政治家。他的名字很少出现在芝加哥的报纸上，更不用说出现在伊利诺伊州以外了。到1860年，他已经成了北部主要的政治领袖之一，那一代人还包括道格拉斯和威廉·西沃德，与林肯一样，他们不是基于杰克逊时代的经济问题，而是基于他们在奴隶制问题上的立场而建立或重新建立了他们的职业生涯的。

在这些年间，林肯没有担任公职；他的崛起是基于雄辩，而不是公共服务的履历。许多因素导致了他的崛起，其中包括与1850年代最杰出的政治家道格拉斯同处一个政治空间的好运气。林肯在1854至1860年间的几乎每个主要演讲都是源于对道格拉斯的某种行动或声明的回应。在斯普林菲尔德，林肯发表了几天前在皮奥里亚即已发表的对《堪萨斯-内布拉斯加法案》的批评，他这样做就是为了回应道格拉斯当天下午在同一个城市对这一政策的长篇辩护的。四年后，林肯凭借他与道格拉斯的辩论而获得了全国性的声望。正如一家报纸于1859年所写的那样：“没有道格拉斯，林肯将一事无成。”
3

 林肯的崛起也反映出，他在奴隶制问题上采取的立场明确有力地表达了那些加入新的共和党的人所共享的原则。

在《堪萨斯-内布拉斯加法案》之后，林肯的公开声明发生了深刻的转变。他长期都认为奴隶制是建基于“不公正和邪恶的政策”（正如他在1837年的“抗议信”中所说）之上的，但他从未考虑过在反对奴隶制扩张的基础上可以或应该成立一个政党。现在，他断定，“那个问题
注29

 是最重要的。”林肯以一种在他之前的演讲中所从未预示过的雄辩和道德力量，谴责奴隶制违反了《独立宣言》中列举的美国的立国原则：人类的平等与人的生命、自由和追求幸福的自然权利。他公开谈论要实现奴隶制的“最终消亡”，尽管他承认他不太清楚如何才能做到这一点。在1850年代，伊利诺伊州在与边界州南部联系密切的南部地区和由来自美国东北部的人定居的快速发展的北部地区之间分裂了，用林肯的法律合伙人威廉·赫恩登的话说，该州成了“奴隶制势力和共和党人的战场”。
4

 而且，在这场战斗中，没有人比林肯在伊利诺伊州、并随后在全国所起的作用更重要。

一

林肯并未立即提高反对道格拉斯议案的声音。当“反内布拉斯加”会议在1854年初的几个月里在北部涌现时，他仍保持沉默。但是林肯并不是无所作为。他向斯普林菲尔德的辉格党报纸《伊利诺伊新闻报》（Illinois State Journal）写作匿名社论谴责道格拉斯的政策。根据一位民主党记者在初秋时的记述，林肯“在州图书馆中查找了好几周的资料”。在那里，他查询了建国者关于奴隶制的论述、之前的国会辩论、道格拉斯本人的演讲，甚至还有人口普查表。8月中旬，他开始公开演讲。零散的报纸新闻报道说，他敦促反对奴隶制扩张的人联合起来废除《堪萨斯-内布拉斯加法案》，同时坚持尊重宪法对奴隶制所保证的权利。他很可能在很多地方都发表了几乎同样的演讲。但是，直到他在皮奥里亚发表这个演讲，林肯自己提供的完整文本才出现在媒体上。这是他所发表过的最长的演讲，有17000字。为了完整地出版这份演讲，《伊利诺伊新闻报》连续七期的大量版面都给了它。
5



林肯终于找到了一个与他的智识天赋和政治雄心相配的问题。皮奥里亚演说完全忽略了经济问题，这个问题直到1854年都在主导他的生涯。它没有谈到扰乱政治形势的任何其他问题，如禁酒、移民和反天主教等。相反，林肯提出了一个对奴隶制问题的历史旷日持久的检视，以及一系列关于如何思考美国生活中的奴隶制地位的反思。他的基本论点很明确：道格拉斯的议案严重违背了建国之父的原始意图，他们力图限制奴隶制的传播，并希望看到它最终灭亡。在《独立宣言》中，建国之父已经建立了一套关于平等和自由的准则，这些准则界定了美国试验的本质，而奴隶制与之根本相悖。宪法含有保护奴隶制的不可避免的妥协，因此北部必须尊重那些已经存在奴隶制度的奴隶主的权利。但是，这样的义务不适用于联邦领地。林肯强调，他决心在“现存的奴隶制度和奴隶制的扩张”之间保持一个铁甲般的“区别”。但是，在他演讲中的几个问题上，他毫无瑕疵地从关于奴隶制的扩张的正误转到了奴隶制本身的正误上。他的语言和他的论证逻辑不可避免地提出了美国奴隶制的未来问题。

林肯宣称，道格拉斯希望看到奴隶制扩张的愿望，这违背了美利坚国家性的核心原则和致命地危害了美国的世界历史使命：


但是我必须认为，这种嘴里说对扩大奴隶制无所谓，实际上一心想扩大奴隶制的做法，不能不使我痛恨。我痛恨它，是因为奴隶制本身极不公正。我憎恨它，是因为它使我们的共和国范例失去了在世界上的正当影响，使自由制度的敌人似乎有理由嘲笑我们是伪君子，使自由的真正朋友怀疑我们的真诚，尤其是因为它迫使我们当中那么多真正的好人公开反对公民自由这一最基本的原则——批评《独立宣言》，硬说只有私利，而没有其他正确的行为原则。







在他生涯的更早时期，林肯已经称奴隶制是不公正的，但他以前从未认为它是“极不公正的”。这是废奴主义的语言，而不是政党政治的语言。然而，正如在华盛顿禁酒协会演说中他曾提倡禁酒而不是诋毁酗酒者一样，林肯将自己与那些把对奴隶制的谴责扩大到谴责奴隶主的人区分开来了：“我对南部人民没有偏见。我们在他们那样的处境下也会是一样的……如果[奴隶制]确实现在存在于我们中间，我们就不会立即放弃它。”

那么，未来的奴隶制是什么样的呢？在此，林肯坦率地承认他不确定：


假如把世上所有的权力都交给我，我也不知道对现行的制度该怎么做。我的第一个冲动将会是解放所有的奴隶，并将他们送到利比里亚，送往他们的故土。但是，只要稍微考虑一下，我就会确信，这样做，无论从长远观点看来希望多么大（我认为确实很大），立刻实行确实是不可能的……那么怎么办呢？解放他们，留下来做我们的下手？能确定这会改善他们的处境吗？……解放他们，并使他们在政治和社会上与我们平等？这是我自己的感情所不允许的；即使我的情感允许，我们很清楚大部分白人也不会允许。问题不仅仅在于这种感情是否符合正义与合理的判断，即使它确实符合，也是个问题。一种普遍存在的感情，无论它的基础是好是坏，都是不能完全忽视的。因此，我们不能使他们成为与我们平等的人。对我而言，的确应当采用渐进解放奴隶的方法；但是，由于我们南部的同胞不愿采用，我不想去评判他们。



然后，林肯转而详细分析了住民自决原则。他谴责将奴隶制问题留给领地上的选民的想法是似是而非和不切实际的。历史证明，为了阻止奴隶制，必须在拓殖定居的初期就禁止它，正如《西北土地法令》在伊利诺伊州所做的那样（而且即使当时，奴隶制也苟延残喘了许多年）。而且，《堪萨斯-内布拉斯加法案》没有解释什么时候由谁来决定奴隶制问题——是由少数最初的定居者，几百个人，还是领地议会？但是，除了可操作性之外，还有奴隶制的道德问题。道格拉斯一再坚持认为，允许领地上的居民来决定他们自己的地方制度的住民自决原则体现了“自治的伟大根本原则”。林肯回应道，很明显，大部分关于社区的问题应由当地决定——这是民主的本质。但是，由于它的道德重要性，奴隶制问题是不一样的：


自治的原则是正确的——绝对且永远正确——但是用在黑人问题上却不恰当……或者也许我最好说，它是否恰当，取决于黑人是不是人……如果黑人是人，说他不能也实行自治，难道不是从某种程度上说这不是对自治的彻底破坏吗？白人自己管理自己是自治；但是，当他统治自己也统治另一个人时……那就是专制。如果黑人是人，那么，为什么我古老的信念教导我说“所有人生而平等”；一个人没有任何道德权利使另一个人成为奴隶。



然而，在仅仅可以被看作是对奴隶制已经存在的地方和种族不平等进行批评之后，林肯立即后退了：“不要让人说我主张建立白人和黑人之间政治和社会上的平等……我现在反对的是，为了把黑人带到他们以前从未去过的地方而精心策划的道德上的论点。”

而且，道格拉斯的政策把奴隶制扩张到堪萨斯和内布拉斯加看作纯粹是一个地方关心的问题。事实上，林肯坚持认为，它必须由全国的大多数人（即由北方）来决定。他宣称：“整个国家都认为要充分利用这些领地。我们希望它们成为自由白人的家园……让穷人去那里改善他们的境遇。”如果允许奴隶制，这条自我改进的渠道将被堵死。

在皮奥里亚演说的各个地方，林肯都坚持认为，尽管奴隶制不公正，这个问题必须在现有的宪法框架下来处理。甚至当他声称宪法的制定者由于厌恶这种制度而故意不使用“奴隶”一词时，林肯也承认，他们除了保护那些已经建立这种制度的地方的奴隶制度之外别无选择。因此，北部人必须“不是勉强地，而是全面公正地”支持蓄奴州的宪法权利。他把重新抓获已经逃脱奴隶制的男人和女人的行为称作是“肮脏和令人厌恶的工作”，但是他也认为，由于宪法的逃奴条款，他将支持“任何找回奴隶主的逃奴的立法，但是严格来说，那不应当……倾向于把自由人带入奴隶制。”（这是在含蓄地谴责1850年《逃奴法》，它对被指控的逃奴没有给予任何正当的法律程序权利。）的确，林肯继续说，如果在“眼看联邦解体”和扩张奴隶制之间二选一的话，他宁愿支持奴隶制的扩张，“正如我宁愿容忍一个大的祸患，借以避免一个更大的祸患一样”。但是，林肯坚持认为，真正使联邦陷入危机的是道格拉斯鲁莽地废除了一项历史悠久的区域妥协。对这个问题的补救措施就是重新制定《密苏里妥协》，而且与此同时，要重新恢复美国关于奴隶制的原来政策，从而恢复“全国的信仰，全国的信心和全国的兄弟之情”。

皮奥里亚演说用一个强有力的结论收尾，它总结了林肯反对道格拉斯和奴隶制的论点：


我们的共和长袍已被污染，在泥土中拖曳。让我们来重新把它洗干净……让我们使奴隶制从它自称的“道德权利”回到它现有的法律权利和“迫不得已”的论据上来。让我们使奴隶制回到我们的先辈给它规定的位置；让它平静地待在那里。让我们重新采纳《独立宣言》以及与之相一致的实践和政策。让北部和南部——让全体美国人——让所有热爱自由的人都来参加这项伟大而高尚的工作。如果我们这样做了，我们将不但拯救了联邦；而且还可以使它永远值得拯救，并永远保持这个样子。



把这段话与林肯对奴隶制的彻底谴责并列来看，他真正的政策目标——恢复《密苏里妥协》——似乎是令人扫兴的。但是，他意识到，即使实现这一点也需要对北部的政治进行重组。林肯视自己为“老辉格党人”，他敦促辉格党人不要害怕与其他人联合起来，包括废奴主义者。他向听众建议说：“要与那些立场正确的人站在一起，要是他立场不正确，就与他分道扬镳。”
6



林肯所表现的对南部人的友善尊重，和他愿意完全毫无保留地遵守宪法关于奴隶制的规定，使他与更加激进的北部人显得大不相同。这同样体现在他否认给予黑人“政治与社会平等”的思想和他支持将黑人殖民海外上。然而，很明显，尽管林肯坚持保持与他们的“区别”，皮奥里亚演讲既是对奴隶制也是对奴隶制扩张的抨击。一家民主党报纸抱怨说，它的语言很可能“来自吉丁斯或萨姆纳，以及那一类废奴主义者”。
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通过皮奥里亚演讲（1854年秋他在伊利诺伊州各地基本上以同样的方式做了相似的演讲），林肯成为了伊利诺伊州最雄辩地反对奴隶制扩张的人。他的公开演讲，林肯后来回忆说，“比以往任何时候都吸引了更加显著的注意”。在某种程度上，这是由于他的表达异常清晰，他依赖论点的逻辑，而不是用华丽的辞藻说服听众。在偏爱直接演讲和日常生活语言方面，他酷似托马斯·潘恩，他曾读过潘恩的著作，年轻时就很崇拜他。作为作家，林肯确实是一位自觉深思的艺术家，正如他的一位朋友后来所写的那样，他选用的语言“使所有阶层的人都能理解自己”。霍勒斯·怀特，当时还是一位年轻的反奴隶制记者，后来担任《芝加哥论坛报》的主编，在斯普林菲尔德听了林肯发表的演说，他12天前在皮奥里亚就已听过了。他称这是在伊利诺伊州所发表的“最伟大的”演讲，“在思想活力、语言力量、范围的广泛性方面……在美国雄辩术史上鲜有匹敌者。”半个世纪后，怀特将写道：“1854年的演讲给我的印象如此之深刻，今天我仍能感到它的魅力。”
8



尽管林肯后来深化和扩充了他的论点，皮奥里亚演说奠定了他接下来的6年里思考奴隶制问题的基础。1854年前，林肯在公开评论中只有两次提到过《独立宣言》——在1838年青年学会演说中稍微提及一次，在1852年克莱悼词时更加详细地提及了一次。自此以后，他将反复援引《独立宣言》，视之为他曾所说的美国“公民宗教”的基础。他知道《独立宣言》的平等主题对北部的普通人有强大的影响。1858年，他将称《独立宣言》是“将爱国之心和热爱自由的人们连接在一起的……电线”。1861年，在从费城出发前往就任总统的路上，林肯将宣称他所有的政治情感都来自《独立宣言》。
9



在宣称受到杰斐逊的启发而批评奴隶制的人中，林肯并不是独一无二的。1784年杰斐逊就提出在当时属于合众国的所有西部领地上禁止奴隶制，但没有成功。（《西北土地法令》制定于1787年，当时杰斐逊在巴黎，该法令吸收了杰斐逊反对奴隶制的话，但是仅将其适用到了俄亥俄河以北的领地）。
10

 林肯也没有首先提出建国之父开启了美国反奴隶制事业的思想。加里森派废奴主义者，“为了当前的需要遍寻历史”，反复提及这一论点。类似萨蒙·蔡斯这样的自由党领袖也是如此。1850年，蔡斯引述的杰斐逊和麦迪逊的书信、市镇大会决议、国会辩论和其他文献来证明革命时期反奴隶制信念的材料，占用了《美国国会议事录》整整3页单倍行距印刷的版面。1850年代，如果不提及杰斐逊和其他建国之父来证明他们希望结束奴隶制，共和党的任何竞选演说或政治纲领都被认为是不完整的。到1860年，一位共和党国会议员向他的同事保证说，他不会因为这样的引述而感到“厌烦”，因为“所有聪明的人都很容易想起”这些证据。林肯没有开创共和党的这一部分世界观，但是，他在将其传播到更广泛的人民大众方面起到了关键性的作用。
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有人说过，历史就是今人对过去的选择性记忆。与任何为了获取“有用的过去”而进行的历史叙述一样，林肯和其他共和党人对革命一代人对奴隶制态度的解释，也是高度选择性的。这要求他们将一种犹豫不决、模棱两可的承诺转化成为一种清晰明了的反奴隶制信条。事实上，1787年制宪会议上关于奴隶制的辩论明显没有道德因素。许多建国者确实公开表示了反对奴隶制的思想，但是，很少有人去切实贯彻这种思想，有些人根本不想看到奴隶制结束。道格拉斯也从建国之父那里汲取遗产，他称住民自决原则是“杰斐逊式的方案”，因为它是建立在地方自治原则之上的。1861年的南部分离主义者也是如此，他们认为他们是在用行动践行庄严地载入《独立宣言》的革命权利。

正如林肯夸大了亨利·克莱的反奴隶制履历一样，他也使杰斐逊的反奴隶制思想比真实的情况更连贯一致。诚然，杰斐逊写作了具有平等主义精神的《独立宣言》前言和1780年代在西部领地上禁止奴隶制的议案。但是，对他的生涯的全面评价，必须考虑到他一直不愿意支持在弗吉尼亚州反对奴隶制的行动，在1803年的路易斯安那购买条约中写入对奴隶财产的保护，以及他在密苏里辩论时对奴隶制向西部“扩散”的支持，他明显荒谬地认为，这将改善奴隶的境况，并削弱这种制度。（然而，第一章中提到，杰斐逊反对爱德华·科尔斯解放他的奴隶并将他们定居在伊利诺伊州的方案。）在俄亥俄河以北禁止奴隶制的同一个联邦政府，在19世纪早期在来自弗吉尼亚州的杰斐逊、麦迪逊和詹姆斯·门罗担任总统期间确实是支持并鼓励它向海湾各州扩张的。
12



林肯后来声称，1854年以前奴隶制“对我而言是一个次要的问题”，因为他“一直相信，每个人都是反对它的，而且它正在走向最终灭亡的过程中”。这几乎是对历史的故意误读，因为人们看到，在从批准宪法到1854年间，有9个新的蓄奴州加入了联邦，奴隶人口从70万人增长到了300多万人。黑人废奴主义者H.福特·道格拉斯尖锐地挑战了林肯对历史的解释。他1860年时评论道：“共和党人说他们将联邦政府带回到了建国之父们的政策。我不想这么说；建国之父的政策并不是毫不妥协地反对压迫的。”
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尽管如此，在1850年代，杰斐逊加入并最终取代亨利·克莱而成为林肯的政治智慧标准。而且建国者试图将奴隶制置于走向灭亡之路的论点，成为了他反对道格拉斯和住民自决原则的事实基础。林肯对历史的选择性解读，使他“非常保守地”反对奴隶制的扩张，这是在回归革命一代开创的政策，而不是它事实上的那种主张——这种形式的反奴隶制主张，标志着与几十年来支持奴隶制扩张的全国政策的彻底决裂。尽快林肯坚持尊重南部白人和他们的宪法权利，但是林肯对历史的解释事实上将亲奴隶制的美国人从这个国家的建国者中给清除了。他在1858年时说，“我们”创建的国家以《独立宣言》所阐明的原则为基础，但是，“我们”为了“得到我们的宪法”，必须与奴隶制妥协。林肯所说的“我们”——他对美利坚国家的界定——似乎不包括奴隶制的支持者。
14



二

1860年大选之前不久，弗雷德里克·道格拉斯简洁地概括了反对奴隶制人士——比如林肯——致力于在现存的政治和宪政体制内行动所面对的困境。道格拉斯写道，理论上说，大部分北部人都认为奴隶制是错误的。挑战在于，要找到一种“将反对奴隶制的情绪转变为反对奴隶制的行动”的方式。1854年，在皮奥里亚，林肯第一次接受了这样的思想，即对奴隶制的道德厌恶已经成为“人民行动的重要和持久的因素”，而且北部人应该联合起来，将反对奴隶制扩张作为他们的核心政治原则。但是，这种信念没有立即产生一个政治行动的准则。最终，辉格党的瓦解使林肯从调和他在奴隶制问题上的观点与跨区域党派和谐的需要这个压力中解放了出来。但是，辉格党的原则的消散进展得很慢。1854年，《纽约论坛报》宣称，内布拉斯加议案“开启了政治党派按地理分布分裂的时代”。但是，直到1855年末，林肯才将他的政治前程献身于一个地区性的反奴隶制政党。
15



1854年见证了整个北部地区极其复杂的政治革命。联合了辉格党人、民主党中的反奴隶制者、自由土地党人和提倡禁酒与本土主义的人的“融合”运动在几乎每个自由州都大获全胜。但是，这些联盟内部的权力平衡差异巨大。在某些州，新成立的一无所知党崛起为主要势力，该党致力于减少移民和罗马天主教徒在美国政治中的影响。在其他州，鼓吹反对奴隶制的人占据了主导地位，有些人称他们的新组织是共和党。
16



像林肯那样的辉格党领袖，力图适应快速变化的政治形势。许多辉格党人希望，在围绕《堪萨斯-内布拉斯加法案》产生的狂暴中，通过鼓动恢复《密苏里妥协》，并因而既吸引那些反对奴隶制扩张的美国人，也吸引那些包括南部人在内的惧怕再次出现区域争执的人，会为他们的政党提供重新恢复自身的机会。但是，很快就变得明朗的是，这次政治危机导致了一家南部报纸所称的“辉格党的去全国化”
注30

 。1854年2月，由南部辉格党议员组成的一个核心会议决定支持道格拉斯的政策。这激怒了北部辉格党人。“我们与南部辉格党人再也没有任何干系”，威廉·西沃德声称。然而，即使是西沃德，仍然相信辉格党人可以通过重新塑造自己为反对奴隶制扩张的政党而存活下来。
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尤其是在伊利诺伊州中部和南部，许多辉格党人惊骇地注视着他们的政党“被迫赞成废除奴隶制度”的思想，正如林肯的朋友戴维·戴维斯所说的那样。10月5日，当一群来自伊利诺伊州北部的废奴主义者和自由土地党人在斯普林菲尔德集会要在该州建立共和党时，林肯拒绝了向他们发表演讲的邀请，尽管他于前一天在同一个城市已经发表的强烈反对奴隶制的演说，包含了呼吁那些所有反对《堪萨斯-内布拉斯加法案》的人进行政治合作的内容。他拒绝了在这个新政党的执行委员会中的一项职位任命。正如林肯向该集会的组织者之一、废奴主义者伊卡博德·科丁所解释的那样，“我认为我对奴隶制原则的反对与这次会议的任何成员一样强烈”，但是，他感到无法像科丁所期望的那样“切实地实行那种反对”。林肯几乎不会加入一个看上去在他的政治基地伊利诺伊州中部没有任何支持的新政党。
18



芝加哥一家报纸宣称：“或许自从这个政府组成以来，政党还没有处于如此难以解决的混乱状态过。”在当年秋季的国会竞选中，伊利诺伊州的辉格党人在三个北部国会选区与自由土地党人“融合”在了一起，并在该州的中部和南部地区的五个选区推出了他们自己的候选人，而且在一场竞选中支持莱曼·特朗布尔作为反道格拉斯的民主党人参加竞选。特朗布尔、三名融合主义者和一名辉格党人当选了，但是，在斯普林菲尔德地区，民主党人击败了理查德·叶茨，而林肯在为他助选。对于芝加哥的废奴主义报纸《自由西部报》（Free West）来说，这个教训是很明显的：“辉格党死了。”
19



进一步使林肯的处境复杂化的是他作为取代由詹姆斯·希尔兹所担任的合众国参议员主要候选人的崛起，希尔兹是道格拉斯的伙伴，他的参议院任期即将结束。尚不清楚林肯究竟何时想起了这种可能性。1854年夏季期间，他宣称自己是州议会的候选人。林肯声称他在帮助叶茨竞选国会议员。但是，在8月和9月，林肯开始向距离他和叶茨非常远的选区的听众发表演讲。在1913年批准第十七条宪法修正案之前，是由州议会，而不是选民，来选举合众国的参议员。1854年11月，当伊利诺伊州的选民以一个“反内布拉斯加”的多数派选举了州议会时，林肯辞掉了他已被选上的席位，因而他可以寻求参议院的选举，因为伊利诺伊州法律禁止州议会的成员参选国会议员。
20



林肯估计这个新的州议会有57名反内布拉斯加议员和43名民主党人。但是，这个新的多数派是由一个一位议员所称的“不和谐的成分”组成的——这些人是作为共和党人、辉格党人、融合主义者、反对内布拉斯加的民主党人、提倡禁酒者和本土主义者当选的。林肯开始写信给全伊利诺伊州的州议员和地方上的政治领袖，寻求他们支持他的参议院候选人资格。他有时称自己是辉格党人，有时他避免确定自己的党派归属。那些认为自己是辉格党人的人表示支持林肯。但是，反内布拉斯加的民主党人倾向于他们自己党派的候选人。
21



许多来自伊利诺伊州北部的废奴主义者和自由土地党人认为林肯反奴隶制不够坚决。在《自由西部报》上，泽比纳·伊士曼建议反奴隶制的州议员不要选举林肯“或任何像他那样的温和派人士”。伊士曼声称，林肯不仅仍然忠诚于“那个已经衰落了的辉格党”，而且“不敢反对《逃奴法》”。林肯的肯塔基出身和家庭关系令一些反奴隶制的倡导者担心。“我必须承认我担心‘亚伯’”，芝加哥的编辑查尔斯·雷写信给伊莱休·沃什伯恩说，沃什伯恩刚刚再次被选入国会。“从出身来说，他是南部人，他的社会关系也在南部，而且如果我没有弄错的话，他也同情南部人。我认为，他并不准备放开手脚与南部的影响及命令进行搏斗。你知道，他的妻子是赞成奴隶制的托德家的人，而且他所有的亲戚都赞成奴隶制。”

在林肯的请求下，沃什伯恩发动了一场运动，使伊利诺伊州北部的激进派转向支持林肯的候选资格。他逐渐接近俄亥俄州的国会议员乔舒亚·吉丁斯，自从他们1849年住在一起并合作寻求废除这个国家首都的奴隶制，吉丁斯就很崇拜林肯。沃什伯恩向林肯报告说，吉丁斯“是你最强有力的潜在朋友，并说他会来伊利诺伊州推选你”。吉丁斯允诺代表林肯写信给废奴主义者欧文·洛夫乔伊，他是新当选的州议员。沃什伯恩向伊士曼保证，林肯是“一个具有非凡才能和伟大正直品格的人，而且……全身心地投入到反对最近的《共和党政纲》上，并在回应道格拉斯时发表了本州有史以来所能听到的最伟大的演讲”。“我认为他在情感上与我们是一致的”，沃什伯恩补充道。
22



沃什伯恩和吉丁斯成功地说服了那些被林肯称为“极端反奴隶制的人士”，包括洛夫乔伊。投票开始时，他们全部支持林肯，他在第一轮投票中获得了44票。参议员希尔兹获得41票；5名反内布拉斯加的民主党人不愿意支持辉格党人，投票支持莱曼·特朗布尔；而8名州议员的选票分散给了其他候选人。随着计票继续进行，林肯发现不可能从支持特朗布尔的人那里获得选票，而没有他们，他不可能获得所必需的多数票。突然，民主党人放弃了希尔兹，转而选举州长乔尔·马特森，他是一名与《堪萨斯-内布拉斯加法案》没有关系的民主党人。正如林肯所说，“真是始料未及”，而且由于不愿看到选举一名反奴隶制参议员的可能性消失，林肯命令他的支持者将他们的选票投给特朗布尔，以确保他在下一轮投票中获胜。
23



如果这段插曲证明了什么，那就是，之前的政治背景是反奴隶制合作的一个主要障碍。选举结果令林肯极度失望。但是，他愿意为政治原则牺牲个人雄心加强了他在那些反对奴隶制扩张的人士中间的地位。一旦遍及全州的共和党于1856年崛起，他就成了1858年道格拉斯任期结束后该党在参议院的预定候选人。同时，莱曼·特朗布尔的当选加深了民主党的分裂，并引起了道格拉斯和他的支持者们对他的深切憎恨，他们视其为“典型的政治和道德卑鄙之徒”。对他们来说，尽管支持了林肯，政治废奴主义者认为这个结果是他们事业的一个胜利。在这一点上，由于他长期为伊利诺伊州黑人社区的法律权利进行辩护，特朗布尔享有比林肯更高的反奴隶制声望。
24



在整个1855年和1856年初，伊利诺伊州和整个北部的政治形势仍不稳定。“流血的堪萨斯”——这个领地上亲蓄奴制的居民与反对奴隶制的居民之间的暴力冲突——使奴隶制问题一直是头版新闻。但是，一无所知党人在1855年州选举中的胜利表明，作为一个新的反奴隶制联盟，他们有很大机会取代辉格党人成为民主党人的主要对手。壮大新兴起的伊利诺伊州共和党的努力进展很小。1855年8月，由欧文·洛夫乔伊领导的伊利诺伊州北部的废奴主义者，向林肯、特朗布尔和其他反奴隶制政治家伸出了橄榄枝，敦促他们加入他们所创建的政党。洛夫乔伊承诺它将采纳一项温和的政纲，承认“不向该州的中部和南部地区施加过重压力的”必要性。

林肯和特朗布尔都没有爽快地回应。林肯回答说，“甚至是你，也不比我更加渴望阻止奴隶制的扩张；然而，眼下的政治气氛就是这样的，我害怕做任何事，唯恐我做错了。”他继续说，主要问题是，一无所知党尚未“倾塌”。林肯认为这个政党的观点是应受谴责的，但他不希望公开攻击它。在伊利诺伊州中部，该党吸引了许多保守派辉格党人，他们认为这是压制危险的奴隶制问题的一种方式，一无所知党人，林肯写道，主要是由他的“政治和私人老朋友”组成，他们的参与对任何成功的反奴隶制联盟都是必不可少的。几天后，特朗布尔也拒绝了洛夫乔伊的请求。他断定“融合”的主要障碍是顽固的“旧有政党关系，以及诸如一无所知主义和禁酒问题等枝节问题”。特朗布尔，以及其他与道格拉斯决裂的伊利诺伊州杰出的民主党人，仍然不愿加入新的组织，他们担心，他们在那里会处于“旧辉格党的末端”位置。
25



同样是在1855年8月，林肯就当时的政治形势给乔舒亚·斯皮德写了一封信，这封信经常被引用：


你问我现在站在什么立场上。这是一个有争议的问题。我认为我是个辉格党人；但别人说辉格党人已经不存在了，说我是个废奴主义者……我现在所做的只不过是反对奴隶制扩张罢了。我不是一个一无所知党人，这是肯定无疑的。我怎么可能是呢？一个反对压迫黑人的人，怎么可能会支持白人中的一群败类呢？我觉得我们堕落的速度是相当快的。建国之初，我们宣称“所有人生而平等”。如今我们实际上把它读成“所有人生而平等，但黑人除外”。当一无所知党人掌权时，将会读成“所有人生而平等，但黑人、外国人和天主教徒除外”。如果真的到了这种地步，我宁可移居到一个不自诩热爱自由的国家去——比如到俄国去，那里专制就是专制，并不掺杂半点假仁假义的成分。
26





很明显，林肯瞧不起本土主义者。早在1844年，他就已在斯普林菲尔德帮助组织一个公众集会，否认辉格党“……对外国人和天主教徒”怀有“敌意”。10年后，在竞选州议员期间，他拒绝了桑加蒙县一无所知党人的支持。（就如他的性格一样，他向来访的一无所知党代表讲了一个故事。林肯说，他问他的爱尔兰移民园艺师帕特里克，为什么他没有出生在美国。帕特里克回答说：“真的，林肯先生，我想出生在美国，但我的母亲不让我出生在美国。”）尽管如此，林肯说，如果他们愿意，他欢迎一无所知党人投他的票。他只是私下里表达了他强烈反对本土主义者的观点，深知没有一无所知党的支持任何反奴隶制联盟都不会成功。
27



迟至1855年11月，《伊利诺伊新闻报》坚持认为“这场共和党运动”在该州永远都不可能“显示一个永久性政党的基础”。但是，此后不久，林肯认为“融合”的时机已经到了。1856年1月，重要的辉格党人和民主党人，几乎可以肯定包括林肯在内，都同意组织一个致力于阻止奴隶制向西部扩张的新政党。与此同时，在伊利诺伊州的杰克逊维尔办报的保罗·塞尔比已经邀请该州的反奴隶制编辑于1856年2月22日聚集在迪凯特，为即将来临的州和全国大选谋划策略。

由于暴风雪，只有十多个新闻工作者成功到达迪凯特。林肯是唯一一个不是记者的出席人，他帮助起草的决议巧妙地既包含了温和派也包含了激进派的反对奴隶制的理由。由此产生的政纲否认干涉南部州奴隶制的任何意图，肯定了《逃奴法》的合宪性，并呼吁恢复《密苏里妥协》，而不是在所有领地上禁止奴隶制。这些是温和派的立场。但是，决议也采纳了更多的激进共和党人主张的“自由是全国性的”原则，认为在全国管辖的任何地方，自由是“占统治地位的”而奴隶制是个“例外”。作为对一无所知党人的感谢，该决议谴责对公立学校制度的“攻击”（据说是来自天主教徒），而为了吸引移民的选票，它反对对入籍法做任何变更，并为宗教自由原则进行辩护——这些立场由一名德裔美国人编辑提出并得到了林肯的支持。《芝加哥论坛报》声称，“毋庸置疑，所制定的政纲将使该州所有地方的反内布拉斯加人士感到满意，无论他们的政治经历或目前的政治立场是什么。”这些编辑召开大会商定5月份在布鲁明顿集会提名州政府的候选人。
28



林肯全身心地投入到了融合运动，即使他的大部分地方上的政治伙伴都在退缩。三年后，一位斯普林菲尔德的居民将会在写给报刊的一封信中回忆林肯如何“几乎是孤身独自一人作为共和党和共和信仰的辩护人在这个城市开始起步的。”随着布鲁明顿会议的临近，林肯在幕后操作，确保反奴隶制的一无所知党人、民主党人和辉格党人出席，并确保他们所有人都不会被像伊卡博德·科丁和欧文·洛夫乔伊这样的废奴主义者的在场而受到阻止。特朗布尔也敦促他的政治盟友参会。他向不情愿的反内布拉斯加民主党人保证，共和党人将站在他们反对奴隶制扩张的原则的立场上，而且“我认为他们还将”为这“一个问题”“放弃他们的极端主张”。
29



作为辉格党人，林肯认为奴隶制问题是对政党团结的威胁，认为经济政策是政党力量的一个源泉。现在他意识到，形势颠倒了过来。他努力确保这个拥有多种异质成员的新政党忽视具有分裂性的问题，如辉格党的经济议程，他已经努力地提倡了二十多年，但是它将疏远前民主党人。这个政纲是在林肯和特朗布尔的帮助下由林肯的辉格党州议会老同事奥维尔·布朗宁写作的，它要求阻止奴隶制扩张“至迄今为止自由的领地”，这与在所有领地上禁止奴隶制度的要求相比不太激进，与一些更激进的州要求废除《逃奴法》和完全使联邦政府与奴隶制分离的共和党政纲更是大不相同。在政党团结的名义下，林肯推动提名来自伊利诺伊州南部的反内布拉斯加民主党人威廉·比塞尔担任州长。为了吸引德裔美国人的选民，大会提名了他们的一位领导人弗朗西斯·霍夫曼担任副州长，但是，其余的选票是由前一无所知党人组成的。尽管如此，这份政纲反对“基于宗教观点或由于出生地原因”的所有歧视。

林肯在大会上发表了主要演讲。用一位记者的话说，他以“论据有力，恶言相讽，和深切执着及才华横溢的雄辩”震撼了听众。他的听众如此着迷，甚至记者都停止了做笔记——因此林肯的评论从那时起就以他的“迷人的演讲”闻名。无论林肯说了什么，泽比纳·伊士曼后来宣称，这次会议之后“再也没有来自大部分激进废奴主义者对林肯的反对”。
30

 的确，1854年试图创建共和党的废奴主义者和自由土地党人在这个新的重新建立的组织中影响力很小。但是，洛夫乔伊确实在布鲁明顿会议上发表了演说，而且林肯明确宣告他和他的支持者一定会是这场广泛的反奴隶制联盟的一部分。与此同时，伊卡博德·科丁精明地预测道，尽管这份政纲看上去令人失望，“在他们解决这项争议之前，共和党人将被迫考虑整个反奴隶制问题”。
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布鲁明顿会议任命了即将于1856年6月在费城召开的共和党全国代表大会的代表。那里的气氛被证明明显比伊利诺伊州更加激进。大会临时主席、纽约州的罗伯特·艾米特，在“经久不息的欢呼声中”，在大会开幕式上宣称，任何“尊重不朽的《独立宣言》的诚实之人……”都希望看到奴隶制“在世界上不复存在”的那一天。通过的决议呼吁国会准许堪萨斯作为自由州加入联邦，并禁止领地上的“一对孪生野蛮遗产——一夫多妻制和奴隶制”（这是为了吸引反对摩门教的情绪）。它坚持认为，国会和领地议会都没有权力在任何领地上“赋予奴隶制以合法存在”。在对一无所知党人的温和拍打方面，政纲重申了所有美国人都有“宗教信仰自由”的权利，并反对立法损害任何群体的“安全”。

弗雷德里克·道格拉斯谴责共和党的政纲忽略了除堪萨斯之外的每一个关键性问题：“没有提及《逃奴法案》，没有提及哥伦比亚特区的奴隶制，没有提及州与州之间的奴隶贸易。”然而，该党内部的激进派宣称对政纲的语言满意——它显然是由乔舒亚·吉丁斯起草——它认为州管辖权之外的奴隶制是违宪的。萨蒙·蔡斯想知道，大会代表是否完全理解“他们所公开宣称的宽泛原则是什么”。他注意到，他们赞成“把整个奴隶制问题作为一种地方性的制度”，这一思想在1840年代初期“最早是由自由党传播的”。印第安纳州的激进派领袖乔治·朱利安（吉丁斯的女婿）宣称，共和党政纲的逻辑将不可避免地导致废除哥伦比亚特区的奴隶制和《逃奴法》。
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当涉及选择该党的第一位总统候选人时，大会回避了各种各样的老牌政治领袖，而选定了约翰·弗里蒙特，他出名的原因在于对远西部的探险，并在墨西哥战争期间在征服加利福尼亚的过程中发挥了作用。（林肯更倾向于最高法院大法官、俄亥俄州的约翰·麦克莱恩，他认为他作为温和派辉格党人的声望将会吸引伊利诺伊州和整个下北部的选民。）由于弗里蒙特1850—1851年作为来自加利福尼亚州的参议员这短暂的政治生涯期间是民主党人，所以大会需要选择一名前辉格党人作为副总统。伊利诺伊州的代表团让宾夕法尼亚州的约翰·埃里森提名林肯。出席大会者很少有人听说过他。埃里森所能说的林肯的全部任职资格就是“他认为他是个好人王子，和老资格的辉格党人”。伊利诺伊州的威廉·阿彻支持这个提名。他说林肯有55岁了（事实上他是47岁），“是一如既往的纯粹的爱国者”，还是一个他的名字在选票上一出现就能使该党赢取伊利诺伊州的人。伊利诺伊州的约翰·帕尔默补充说：“我知道他是个好人，还是田地里的勤奋工人，尽管我从未听说过他。”尽管这些支持并不热情，林肯在第一轮投票中获得了110票，远远落后于最终的提名人、新泽西州的威廉·代顿，但是比诸如纳撒尼尔·班克斯、戴维·威尔莫特和查尔斯·萨姆纳等政治名人更胜一筹。林肯从他自己的代表团那里获得的支持表明他已经在伊利诺伊州获得了政党领袖的地位；他在其他地方的强劲表现突出表明他所在的州在未来的大选中将多么关键！
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1856年的三方选举，即弗里蒙特与民主党人詹姆斯·布坎南和前总统米勒德·菲尔莫尔——他是作为美国人党（它为人所熟知的正式名称是一无所知党）候选人参选的——之间的大选，被证明是1840年的小木屋大选以来最激烈的。与这个国家本身一样，伊利诺伊州也成为了一个分裂之家，共和党人肯定赢得北部各县，民主党人则赢得南部地区。“中部各县……将是双方争夺的战场”，理查德·叶茨8月份向林肯报告说。而且在那里，菲尔莫尔给那些被共和党的区域性质受到惊吓但又不愿意投票给民主党人的保守派辉格党人提供了避难所。叶茨写道：“我很遗憾地说，在本州的这个地区围绕菲尔莫尔的分歧很大——恰好在中部地区分裂了反内布拉斯加的选票。”
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林肯全身心地投入到了大选之中，他几乎放弃了整个秋季的律师工作，而为弗里蒙特发表了100多场演讲。（他1857年时写道：“我去年几乎丢下了所有的工作，把时间用来了做拉票。”）他全神贯注于他的政治基地伊利诺伊州中部，但是也在芝加哥发表了一个重要演说。他甚至冒险进入该州的南部地区，正如一家报纸评论的那样，去了那些“从来没有听过……像弗里蒙特演说这样的事”的地方。大体而言，林肯重复了他在1854年提出的主题，尽管现在的言辞似乎更加尖锐。他宣称，奴隶制不仅仅在寻求扩张至西部，并且要成为政府的“统治性因素”。为了抵消民主党人认为共和党是一个危及联邦的“区域性政党”——林肯称这是“我们必须面对的最困难的反对意见”——他注意强调他本人的肯塔基州出身和辉格党背景，以及他所在的党无意于干涉既存的奴隶制。他请求菲尔莫尔的支持者与共和党人“联合起来”，甚至建议成立一个联合选举人票，保证将它的支持票数投给两个候选人中任何一个赢得该州多数民选票的那个候选人。
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最后，弗里蒙特赢得了11个北部州——新英格兰所有州、纽约州、俄亥俄州和上西北部各州等。但是这还不够，因为布坎南赢得了除马里兰州（菲尔莫尔只赢得了该州）之外的所有蓄奴州，以及加利福尼亚、伊利诺伊、宾夕法尼亚和新泽西等州，这是下北部温和派和保守派的堡垒。伊利诺伊州内的选举结果反映了全国的格局。弗里蒙特以压倒性的多数赢得了伊利诺伊州北部——伊莱休·沃什伯恩的国会选区给了弗里蒙特全国所有地区最大范围的多数票。但是，该州南部和中部地区有足够多的前辉格党选民投了菲尔莫尔或布坎南的票，从而导致了民主党的胜利。甚至约翰·托德·斯图尔特，林肯的前政治导师和律师合伙人以及他妻子的堂兄，都不能鼓足勇气投票给共和党，他认为该党与废奴主义有关。总体而言，弗里蒙特赢得了伊利诺伊州北部70%的选票，中部各县37%的选票，而在该州的南部地区获得23%的选票。
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尽管如此，这个令人失望的结果为共和党的乐观提供了理由。它对一个两年前还不存在的政党来说是一个引人注目的表现。在关键的北部州，布坎南只赢得了微弱的多数。他在伊利诺伊州胜出弗里蒙特的票数只超过了9000张（大约是总计票数的3%），但是，共和党州长候选人威廉·比塞尔，与其他州公职候选人一起当选了。很明显的是，该州未来政治的关键取决于那些选择了菲尔莫尔的37000名选民，他们几乎所有人都在伊利诺伊州南部和中部。随着一无所知党在摧毁了辉格党的同样的奴隶制问题压力下而瓦解，下一次菲尔莫尔的大部分选票将被共和党所吸引的事看起来并不是不切实际的。
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此外，该州经济和人口的快速变化也是未来共和党成功的好兆头。到1850年代中期，东西大铁路主干线使芝加哥与巴尔的摩、费城和纽约连接了起来；伊利诺伊中央铁路由北至南横贯全州；而铁路支线在大草原上互相交汇。铁路网的发展促进了伊利诺伊州经济生活的变革，带来了市场革命的最终胜利。林肯的私人秘书约翰·海伊
注31

 的叔叔米尔顿·海伊后来回忆说，铁路的到来导致了“新旧时代的分界线。不仅是我们的家庭制造业，而且我们本地的生活和习惯在很大程度上也消失了……我们不仅是用不同的工具而且是以不同的模式在经营农场。然后我们开始寻思市场是什么，以及我们可以在农场上生产什么并以最大效益地将其出售。”

铁路将芝加哥的农业腹地——这一广大区域包括伊利诺伊州北部和中部以及爱荷华州和威斯康星州的部分地区——变成了世界上著名的商业性农业中心。到1860年，伊利诺伊州在玉米和小麦生产上引领全国。它的经济从南至东重新调整了自身。铁路将之前运往新奥尔良的农产品运送到了大西洋沿岸蓬勃发展的城市，削弱了该州与蓄奴的南部的联系。越来越少有人像林肯在他年轻时所做的那样将商品沿河流向下游去出售。的确，在他1850年代最著名的法律案件中，林肯成功地为一个铁路公司做了辩护。该公司在密西西比河上修建了一座铁路桥，一艘汽船撞上该桥并烧毁了，汽船的主人对铁路公司提起了诉讼。林肯对陪审团说，他“对汽船或驾驶汽船的人没有偏见”，但是“从东部到西部的旅行……发展得越来越频繁”，而且对“伊利诺伊州的继续惊人发展”必不可少。
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林肯的崛起与伊利诺伊州的崛起同步。1850年该州有85.1万人，10年后增长了一倍至170万人，使伊利诺伊州成为美国的第4大州。这种增长的大部分发生在伊利诺伊州北部快速发展的各个县，这也是新成立的共和党的心脏地带。来自新英格兰、纽约州、宾夕法尼亚州和海外的农民和工人大量涌入伊利诺伊州。到1860年，该州人口中只有10%的人是像林肯和大部分早期定居者那样出生在南部；整整20%的人口来自爱尔兰和德国。甚至伊利诺伊州南部也吸引了北部移民，所带来的“某些不安和对立的政治格言”照亮了它“传统的黑暗面”，正如一家共和党报纸相当谦逊地所说的那样。当然，并不是每个北部人都被共和党吸引（斯蒂芬·道格拉斯本人出生在佛蒙特州）。但是，任何考察了经济和人口增长的人——像林肯那样精明的政治家几乎不会忽视这一点——都将会得出结论认为，该州的经济和政治地理已经发生了根本性转变。这是使共和党兴起和林肯崛起成为可能的背景。
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三

1850年代期间，林肯在奴隶制问题上创建了一种途径，恰好使自己处于北部反奴隶制舆论光谱的中间位置。在这个光谱的一端是废奴主义者，他们致力于在政治体制之外激起公众舆论，并坚持认为自由非裔美国人必须被承认为平等的公民。与废奴主义者密切相连的是激进派共和党人，他们一般是代表新英格兰或横跨上纽约州和上西北部的新英格兰移民地带的选区的政治家。在这些地区，废奴主义运动根深蒂固，而且共和党人赞成对奴隶制采取更激烈的行动，而不仅仅是阻止它向西部扩张。像查尔斯·萨姆纳、乔治·朱利安和萨蒙·蔡斯这样的激进派反复公开宣称联邦政府无权干涉南部各州的奴隶制。但是，正如我们已经看到的，他们坚持认为，在不扩张之外，宪法允许的行动——将联邦政府与奴隶制分开、在哥伦比亚特区和联邦管辖的任何地方都废除奴隶制、废除《逃奴法》——能够推动他们公开宣称的目标：“解放美国的奴隶。”
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在反奴隶制光谱的另一端是保守派，他们大都是前辉格党人，他们加入共和党，深信只要联邦政府仍在“奴隶制势力”的控制下，永远都不可能制定诸如保护性关税和联邦政府对国内改进的资助等对美国经济发展来说重要的政策。他们反对奴隶制的扩张，但是害怕任何超越于此的煽动都会危及联邦的生存。
41

 1850年代中期林肯的演说阐明了在共和党政治家和报纸上普遍的思想，这些演说强调建国者的意图、《独立宣言》的原则，以及阻止奴隶制扩张以便自由白人劳动者可以在西部领地居住的需要。然而，在某些方面，他开拓的路径是他自己独有的。

废奴主义者和激进派共和党人动人地谈论奴隶制的残酷暴虐。他们对自然权利的理解包括免于躯体虐待的权利。他们的演说、报纸、小册子和印刷品充满了对奴隶受难的描述：鞭打、阻止读书识字的渠道，以及尤其是在女性废奴主义者的著作中描述的对黑人妇女的性虐待和家庭的分离。激进派在国会里发表长篇演说控诉这个“残暴制度”的“野蛮行为”，并大肆渲染地描述“镣铐磨伤的肉体……和刀子切伤的人体组织”，以及类似的不义行为。就像在他1855年写给乔舒亚·斯皮德的信那样，林肯私下里评论了目击出售奴隶和逃奴被穷追捕获并“被带回到他们的奴役地位”如何使他“感到痛苦”。但是他几乎从没有公开谈及奴隶身体和家庭关系受到的侵犯。就像1860年3月在哈特福德的一次演讲中所做的那样，林肯偶尔警告人们不要忽视促使奴隶逃跑的原因，包括“他所受到的鞭打”。但是总体而言，林肯在将奴隶制作为抽象概念来谈论，认为它违反了自觉自主和平等的基本原则，而不是视其为一个靠每日的暴力来维持的活生生的制度。
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作为一名政治家，林肯努力为共和党的事业利用北部福音教派的道德力量。但是，和大多数激进派不同，宗教教义在他的政治观方面发挥的作用很小。“小新英格兰”，包括激进共和党思想全盛的伊利诺伊州北部，在内战前的十几年里已被宗教复兴思想斩获，该思想致力于根除世上一切罪恶，包括奴隶制。乔舒亚·吉丁斯相信“宗教与政治的绝对统一性”，并认为“宗教真理”是“自由政府的唯一基础”。甚至像马萨诸塞州的亨利·道斯那样的温和派共和党人也认为奴隶制是一种罪恶，回应了废奴主义者多年来的观点。林肯没有说奴隶主是恶棍和罪人，而认为他们是陷入一种自己也无法解脱的制度之中的男人和女人。“我们在他们那样的处境下也会一样的”，他在皮奥里亚说道。1858年，他提醒一位听众说，他从未“对我们的南部同胞表达过任何令人不快的情绪”。林肯非常熟悉《圣经》，但是在谴责奴隶制时他并不经常引用经文或宗教戒律，而是诉诸美国历史和《独立宣言》。
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林肯一心一意地专注于奴隶制的扩张问题也使他区别于激进派。与他们不同，他很少抱怨宪法的五分之三条款，他也不信奉“自由是全国性的”原则，该原则构想了一种对任何在联邦管辖权之下存在的奴隶制的攻击。林肯避免了在激进派和更加温和的共和党人中所使用的语言，他们认为奴隶制是对人类进步的障碍，南部人在经济上和社会上都是落后的，并缺乏道德。在1850年代，共和党人动用了人口普查统计资料——从经济出口量和铁路里程到教育机构的数量和书刊报纸的发行量等所有方面——来证明南部在每一个文明指标上都远远落后于北部。马萨诸塞州一名多年的辉格党领袖罗伯特·温斯洛普讽刺说，典型的共和党人演说内容包括，三分之一是要求废除《密苏里妥协》，三分之一是堪萨斯的暴行，“三分之一是不完整的事实和被错误使用的数据……来证明南部总体而言是所被创造出来的最贫穷、最卑劣、最没有生产力和最悲惨的地区。”

由于这个原因，林肯和威廉·西沃德之间的对比是惊人的。内战期间，任国务卿的西沃德将成为林肯内阁中最亲密的心腹，并将被国会激进派认为是对政府政策具有保守性影响的人。然而，在1850年代，西沃德被公认为是最著名的激进派共和党人，这是由于他长期反对奴隶制的政治生涯，并喜欢使用诸如“高级法”和“无法抑制的冲突”这样具有煽动性的短语，以及直言不讳地挑战南部对未来的领地和国家的争夺。林肯和西沃德年轻时都到南部旅行过。令西沃德印象深刻的是奴隶制如何损害了该地区的经济发展。弗吉尼亚州的土壤已被过度种植烟草耗尽地力，至于他在林肯之后的几年所访问的新奥尔良，西沃德断言，与它可能会成为的城市相比，由于奴隶制，“这个城市是中等的”。在他1850年代的演说中，西沃德将奴隶制称作是“枯萎病”、“瘟疫”、“国家虚弱和衰落的因素”，并反复将西部的经济发展与他所称的南部的停滞作对比。林肯没有这样描述过南部。
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在他1838年的青年学会演说中，林肯已经宣称他忠于法治。他拒绝谈论宪法之外的“高级法”。西沃德在1850年的大妥协辩论期间使用这一短语来谴责所提议的《逃奴法》是非法的。1852年，林肯使自己远离了西沃德的原则：“只要它试图煽动违抗这个国家的宪法或符合宪法的法律，它就会受到我无条件的谴责。”像欧文·洛夫乔伊那样的激进派公然宣称，为了遵照高级法，他们永远都不会协助奴隶主将逃亡奴隶重返奴役。正如我们已经看到的，林肯认为追捕逃奴是可恶的，但是，他写道：“我一言不发，保持沉默。”
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因此，在总体的世界观、具体政策和个人气质方面，林肯与更加激进的共和党人大不相同。然而，在坚持强调南北区域争论的道德维度和奴隶制度如何削弱了民主自治的遗产方面，以及在力图把任何可能将关于奴隶制的中心地位的注意力引开的政治辩论问题排除在外方面，林肯发现，他与他们是盟友。林肯的语言和他对奴隶制问题的专注使他看起来比他的实际政策建议更加激进。他可能没有说过奴隶制是一种罪恶，但是，在1850年代，他称它“极不公正”（他在皮奥里亚演说中的话）、是“巨大的道德之恶”、“可恶的制度”、能够摧毁这个共和国的“癌症”。他将奴隶制比作与小孩同在一张床上的“毒蛇”——不能直接攻击它，但它的行动必须受到限制。在1850年代中期，林肯和诸如印第安纳州的理查德·汤普森这样的保守派辉格党人之间的分歧就已经开始。他们两人在第30届国会上对与奴隶制相关的问题的投票几乎完全一致。但是汤普森此时明确否认“在这个国家存在的奴隶制提出了供我们考虑的道德问题”。林肯则坚持认为这正是奴隶制所提出的问题。
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林肯无疑很熟悉激进派反奴隶制的思想。他的法律合伙人威廉·赫恩登比林肯小10岁，并有点害怕林肯，他后来自称是一名废奴主义者。这或许是夸张之词，但是他确实与西奥多·帕克、查尔斯·萨姆纳、温德尔·菲利普斯和其他东部的奴隶制敌人通过信。在1857年的一封信中，在回应1850年代的事件时，赫恩登描述了他是如何从一个“憎恨……反奴隶制这个名字”的人，转变为支持“普遍自由”的。赫恩登订阅了废奴主义报刊，如《全国反蓄奴规范》（National Anti-Slavery Standard）、《国家纪元报》和芝加哥的《西部公民报》，以及更主流的反奴隶制报纸如《纽约论坛报》。他购买了乔舒亚·吉丁斯、威廉·西沃德、查尔斯·萨姆纳和其他激进派的演说稿，这些都堆积在他与林肯共用的律师事务所里。
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早在1856年他崛起为共和党领袖之后，林肯就竭力维持被内部纷争撕裂的党的团结。他发现自己在调解前民主党人与前辉格党人之间，本土主义者与移民之间，保守派、温和派和激进派之间的争执。这就是为什么他如此一心一意地去强调奴隶制的扩张问题，这是共和党舆论的最低共同标准以及这些不同的因素都能同意的立场。因此，他发现自己为了共同的事业与共和党激进派联合起来，正如有人所说，他们长期渴望“使奴隶制成为我们政治事务中的首要问题”。
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随着他从一个地方上的政治领袖转变为全州范围内的政治领袖，林肯意识到，不动员伊利诺伊州北部的激进反奴隶制选民，共和党就不能成功。1856年7月，第三国会选区（它包括该州北部和中部地区的各县）的共和党代表大会提名废奴主义者欧文·洛夫乔伊为其国会候选人，而越过了林肯的朋友伦纳德·斯维特，温和派前辉格党人更倾向于选举他。斯维特的部分支持者决定提名T.莱尔·迪基这个憎恨废奴主义者的、出生于肯塔基州的保守派辉格党人为独立候选人，从而分裂了共和党的选票。林肯立即采取行动去劝阻他们。

“当我听说斯维特被打败而洛夫乔伊获得提名时，我懵了，”他向戴维·戴维斯写道，戴维斯“憎恨”废奴主义者，他起初支持迪基为候选人。但是，林肯继续说：“一到那个地方，看到那里的人们对洛夫乔伊的巨大热情——考虑到他们要为他的竞选的活动……我真的认为最好还是维持现状。”收到林肯的信后，戴维斯敦促迪基撤退。他写道，像“堪萨斯暴行”那样的事件，已经“使那些从未梦想到他们会不知不觉地陷入其中的人变成了废奴主义者”。与此同时，洛夫乔伊亲自出马，出现在了由异议者召集的集会上，并否认干预各州奴隶制的任何权利。最后，迪基放弃了竞争。竞选期间，林肯与洛夫乔伊多次出现在同一个演讲台上，而选民将洛夫乔伊选进了国会。
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1858年发生了一系列相似的事件。由戴维斯领导的保守派共和党人再次密谋与当地的民主党人联合推出独立候选人。尽管这使他与戴维斯、沃德·希尔·拉蒙和其他“非常尊重的朋友”格格不入，林肯那年春天私下里仍警告洛夫乔伊不要满足于他的再次提名。林肯给《芝加哥论坛报》的查尔斯·雷写道，更好的做法是让所有相关人“不经竞争地”再次提名洛夫乔伊。当拉蒙向林肯表达他担心洛夫乔伊的当选将会“把这个国会选区无可救药地放入废奴主义者手中”时，林肯恳求拉蒙不要支持独立候选人：“这只会导致灾难。”林肯指出，洛夫乔伊可能“以废奴主义者闻名”，但是，他“现在占据了双方争论的共同基础”。部分地由于这些事件，洛夫乔伊和林肯发展出了一种亲密的政治关系。洛夫乔伊给林肯写了一封问候信，表达了在他看来他们如何在这个更根本的问题上具有一致看法：“你在‘最终消灭奴隶制’问题上的看法。”内战期间，当其他激进派对林肯的政策表达严厉批评时，洛夫乔伊一直为他的反奴隶制资历辩护。
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这里涉及的问题，比林肯在1856—1858年间的选举活动（当时他是国会参议院的候选人）期间认识到党内团结的至关重要性还要多。1856年7月，《芝加哥论坛报》观察到，“对废奴主义的指责”成了共和党成功的最主要障碍之一。害怕“被陷入与一些废奴主义者合作”使一些“胆小鬼”一直“远离共和党的运动”。然而，林肯不怕与废奴主义者共事。他知道，没有废奴主义者在政治体制之外和激进派共和党人在政治体制之内鼓动起来的公众情绪，他的新政党永不可能成功，因此，需要利用洛夫乔伊的支持者将为大选带来的热情的奉献精神。

林肯是温和派共和党人，不是激进派。但是，在1850年代，他开始视自己为与起源于18世纪并且他认为可能再存在一百年的奴隶制长期斗争的一部分。1858年，他写道，每一位学童都认识威廉·威尔伯福斯和格兰维尔·夏普的名字，他们是大不列颠早期宣布大西洋奴隶贸易为非法的领袖。“但是”，他问道，“现在谁能说出一个努力阻止它的人的名字？”（在他1858年与斯蒂芬·道格拉斯竞争参议员的背景下，这一评论暗示，到当时为止两人之中更加有名的道格拉斯将会被人遗忘，而林肯会被后世铭记。）一直渴望获得认可的林肯找到了他人生的目的。他写道，“这场竞争的更高目标，在我的自然寿命期内可能无法全部获得，但是……我很骄傲……能为那个我自己可怜的眼睛可能没有机会看到的光荣结局贡献绵薄之力。”可以确信，林肯设想的“结局”就是奴隶制的最终根除，而不仅仅是阻止它的扩张。
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1856年12月，弗里蒙特失败一个月后，林肯在芝加哥共和党宴会上发表了演说。他认为最近的大选并不仅是一场围绕具体公共政策的斗争，更是围绕基本的政治和道德原则的斗争。他坚持认为，共和党人一直坚持他所追溯到革命时期的“人人平等”的理念。民主党人力图“抛弃那个核心理念”并代之以“相反的理念，认为奴隶制是正确的”并因此应当永久存在和扩张。哪一种理念会获胜？林肯宣称：“我们的政府依赖于公共舆论。任何可以改变公共舆论的人就能改变政府。”共和党的任务就是抵制民主党“逐步稳固地使公共舆论堕落”，直到它不再尊重最重要的平等理想。
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与废奴主义者一样，林肯认为公众情绪是向奴隶制发起讨伐的阵地。这是他反对道格拉斯的住民自决原则的最根本之处——它的道德“冷漠”，它认为领地人民“赞成或反对”奴隶制无关紧要。林肯相信，“道德原则”是“将我们北部人联合在一起的”因素。同样地，废奴主义者和激进派共和党人的宣传鼓动有助于将道德原则注入公众的意识里，使——或强迫——政治家坚持反奴隶制的观点。

在杰克逊时代创造的大众政治制度中，像林肯那样的主要政治家既反映了也帮助制造了公众舆论。温德尔·菲利普斯在谈到威廉·西沃德时观察到：“很值得去理解他的做法……他的立场影响了千百万人。”但是，同样地，正如菲利普斯所熟悉的那样，废奴主义者帮助“创造了公众的情绪，这使西沃德那样的人能够大胆地说出他们的想法”。民主社会中公众舆论的力量从未比1854至1856年间的政治地震那样更明显，当时杰出的政治家力图理解民情，并与民情的快速转换保持一致。
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1856年大选期间，波士顿的铁路大王和南部种植园的投资者约翰·默里·福布斯（也是负责亚历克西·德·托克维尔在美国投资的人）谨慎地评论了他所观察到的超越于北部公众舆论之上的转变。他给一位生意伙伴写道，废奴主义者对[共和]党的政治家的“直接影响”很小。但是，“奴隶制是错误的”这一思想，20年前还局限于“几个狂热的男人和……热心的女人”，现在已经渗入到了北部人的思想意识里。福布斯希望弗里蒙特获胜，这样奴隶制扩张的问题就会在该制度将来成为可争论的问题之前一劳永逸地解决。因为如果“北部”反对奴隶制的“感情”在接下来的四年里像“过去的四年里那样增加得如此之快”，“比现在更危险和更广泛的灾难”很可能会随之发生，并危及奴隶制和联邦（当然，还有福布斯控制的南部财产）。
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1854至1856年间，未能预见到的发展情况——《堪萨斯-内布拉斯加法案》、流血的堪萨斯、一无所知党思想的兴衰——已经打碎了旧的政党制度，并迫使林肯比过去更为全面和有力地阐述他对奴隶制及其在美国生活和政治中的地位问题的观点。1857年开始，另一连串的事件，其中包括德雷德·斯科特案、布坎南政府试图强迫奴隶制进入堪萨斯和林肯与斯蒂芬·道格拉斯对国会参议员的争夺，将迫使林肯直接阐明直到那时之前他才一带而过地触及的问题：美国黑人的权利和未来地位，以及依赖于奴隶劳动和自由劳动这两种对立制度上的社会的根本区别。
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第四章  “分裂之家”：1850年代末的奴隶制与种族

一

1857年3月，詹姆斯·布坎南宣布就职后两天，最高法院宣布了其历史上最为臭名昭著的判决之一。德雷德·斯科特是密苏里州约翰·埃默森医生的奴隶，1830年代期间，他与主人居住在伊利诺伊州和威斯康星领地，伊利诺伊州的法律禁止奴隶制，而《密苏里妥协》也禁止了威斯康星领地的奴隶制。他与另一个奴隶哈里雅特·斯科特结了婚，1846年回到密苏里州之后，斯科特一家，此时已有丈夫、妻子和两个女儿，到法庭去起诉，声称在自由土地上的居住已经使他们获得了自由。最后，该案打到联邦最高法院。首席大法官罗杰·坦尼在其他六位大法官的支持下，裁定斯科特一家必须仍为奴隶。坦尼宣称，任何黑人都不能成为美国公民，因此，斯科特夫妇无权在法庭打官司。该案本来可以就此结束。然而，坦尼继续争论说，由于宪法“清楚明确地确认了”对奴隶的财产拥有权，奴隶主可以将他们带入联邦领地。因此，《密苏里妥协》——三年前已被《堪萨斯-内布拉斯加法案》废除——是违宪的。之前仅有一次，即在确定了司法审查原则的里程碑式的马伯里诉麦迪逊案中，最高法院基于宪法理由宣布国会的一项法案无效。俄亥俄州的约翰·麦克莱恩和马萨诸塞州的本杰明·柯蒂斯大法官持不同意见；柯蒂斯对判决义愤填膺，以至于他从最高法院辞职了。

坦尼的大量判决意见是在讨论历史，以此证明建国之父是不承认黑人是美国人民的一部分的。他坚持认为，宪法的制定者认为黑人，无论是自由人还是奴隶，都是“低贱的生物，他们全都不适合与白人种族交往……而且他们如此低贱，黑人不享有白人必须尊重的权利”。（撒迪厄斯·斯蒂芬斯后来评论说，这种说法“使[坦尼]臭名远扬；我担心还会使他受到无止境的攻击”。）如果各州愿意，它们可以使自由黑人成为公民，但是这不能要求联邦政府或其他州承认他们为公民。任何州都不能单方面“为由联邦宪法创建的政治共同体引进新成员”——根据坦尼的说法，这个共同体局限于白人。
1



正如《纽约论坛报》所描述的那样，德雷德·斯科特案是“最高法院所做出的最重要的判决”，这部作品出自一位属于在马里兰州长期经营种植园的家庭的首席大法官之手。坦尼在1820年代已经释放了他自己的奴隶，但他强烈相信黑人是低贱的。他似乎认为最高法院可以通过解决奴隶争执问题来恢复区域和谐。该判决恰恰产生了相反的效果。正如佐治亚州一家报纸所欢呼的那样，它“涵盖了有关奴隶制的所有问题，并做了有利于南部的判决”。
2

 坦尼宣告了美国第二大政党的纲领违宪。他的裁决似乎也削弱了斯蒂芬·道格拉斯的住民自决原则，因为如果国会无权剥夺宪法保证奴隶主将奴隶带入领地的权利，那么由国会创建的领地议会怎么可以这样做呢？

直到内战为止，人们对公民资格及其相关权利的含义没有公认一致的理解。人们从不同层次的公民资格那里享有不同种类的权利：地方上的、州一级的和联邦一级的。联邦宪法提到了但没有列举公民的“特权与豁免权”。尽管约定俗成的用法是将公民资格等同于投票权，但法律原理却不这么做（在有些州，移民在成为公民之前可以投票，而且所有地方的白人妇女都是公民，但不能投票）。最高法院拒绝黑人公民资格的裁决并非没有法律先例。内战前，几乎每个州，无论是北部还是南部，都将自由黑人排除在某些根本性的权利之外。只有新英格兰的五个州允许黑人以与白人同样的条件投票。新英格兰之外，几乎每个州法院在1857年前对该问题的裁决都判定自由黑人不能被认为是公民，无论是州的公民还是联邦的公民。四位首席检察官，包括在安德鲁·杰克逊担任总统期间任职的坦尼，都持同样的观点。
3



废奴主义者对德雷德·斯科特案判决的反应非常激烈，他们以不受种族限制的统一的全国性公民资格为由开创了对联邦宪法的不同解读。黑人医生、作家和反奴隶制的积极分子詹姆斯·麦克卡尼·斯密斯仔细地分析了坦尼的推理，他追溯到“伟大的罗马编年史”的法律先例，来证明所有出生在美国的自由人，无论是黑人还是白人，“都必须是公民”。许多共和党人赞成这种观点。《克利夫兰领袖报》（Cleveland Leader）宣称，坦尼对该问题的裁决是“卑劣地错误的”。新泽西、佛蒙特、纽约和俄亥俄等州的共和党州议会通过决议，承认他们各州黑人的公民资格，马萨诸塞州法院早就确认了这种观点。缅因州的立法者通过的一项决议宣称，该判决“无论是从法律上还是良心上来说，对合众国的政府和公民都没有约束力”。1858年，当美国国务院以波士顿的黑人医生约翰·罗克不是美国公民为由拒绝为他发放护照时，《斯普林菲尔德共和党人报》（Springfield Republican）谴责该行为是对整个马萨诸塞州的侮辱。
4



共和党人甚至更激烈地反对坦尼对“自由是全国性的”原则的彻底改变。他们指责最高法院使奴隶制成为了常规而自由成了例外，将南部的“特殊制度”变成了必须存在于未被州法禁止的所有地方的全国性制度。他们声称，该判决甚至抛出了州是否有禁止奴隶制的宪法权威的问题。约翰·默里·福布斯宣称，最高法院已经“掌握在了南部手里，而且……简直成了一个其意见与那些人和其他区域性的党派团体一样不再受到尊重的政治团体”。
5



德雷德·斯科特判决把那些直到内战爆发为止将要主宰政治的公共辩论问题推到了中心位置：建国者对奴隶制的意图；奴隶制应当被视为地方性的还是全国性的制度；以及联邦政府在领地上禁止奴隶制的宪法权威。林肯在这些问题上已经表达了他的观点，并将在1857—1860年间继续这样做。但是，该判决促使林肯详细阐述了一个之前他很少谈及的问题：黑人在美国社会中的地位问题。林肯知道这个问题具有爆炸性的政治作用。最高法院宣布其判决之后不久，斯蒂芬·道格拉斯发表了慷慨激昂的演讲，声称《独立宣言》和联邦宪法都是为白人而写的，并指责那些反对德雷德·斯科特案判决的共和党人赞成“完美和绝对的种族平等”。林肯认为这种论调在弗里蒙特于前一年11月份总统大选时失败的问题上起了作用。林肯写道，共和党人“不断被指责追求黑白种族之间的融合；而成千上万的人……由于害怕自己面对这一问题都远离了我们”。如果其他人不“面对它”，那么他将面对它。
6



林肯后来称德雷德·斯科特案是一出“司法判决上的滑稽戏”。
7

 1857年6月26日，道格拉斯在斯普林菲尔德发表支持该判决后的两周，林肯在该市做出了回应。他争论说，该判决错误百出，它不能被视为已经“为这个国家建立了一锤定音的原则”。几乎所有共和党领袖都同意这一观点。但是，不同于大部分共和党政治家——他们倾向于抨击坦尼宣判了本来没必要触及的领地问题，他们用大部分注意力来关注国会禁止领地上的奴隶制度的宪法权力问题——林肯则正面谈及了黑人的公民资格这个令人头痛的问题。他不认为坦尼对建国者的种族观做了合理的解释。他在呼应麦克莱恩大法官的异议时指出，自由黑人在联邦宪法被批准之际就已经在一些州享有投票权，这表明他们当时被视为这个国家（body politic）的成员。而且，坦尼暗示革命时代以来“公众对黑人的看法”已经提高了的观点是“大错特错的”；事实上，“当时和现在的变化明显地是截然相反的”。林肯很明显没有提及伊利诺伊州日益恶化的情况，该州的选民和议会在过去的十多年里批准了禁止自由黑人进入该州的政策。相反，他把话题转向了奴隶的境遇。他说，在革命时代，解放奴隶似乎是一个真的可能发生的事；现在这一前景几乎已经破灭。林肯用一个详细的比喻来说明奴隶的前途如何退步了：


地球上的一切势力似乎都在联合起来反对他。财神爷看中了他，接踵而至的是野心和哲学，当今的神学也在很快地参与这场叫嚣。他们把他关在牢里，搜他的身，不给他留任何撬门的工具。他们相继把他关在沉重的铁门后面，现在又用一把有一百枚钥匙的锁把他锁起来，这把锁一定要同时用一百枚钥匙才能开启，这一百枚钥匙分别掌管在一百个人手中，这一百个人又分散在一百个不同的遥远的地方，而他们正在绞尽脑汁地想用什么方法可以更加保险地使他绝对逃不掉。



在考察建国者的意图时，林肯几乎没有提及宪法与奴隶制的关系，后来，他将在1860年2月库珀学院的演说中详细分析该问题。为了驳斥坦尼，他反而转向了《独立宣言》。他坚持认为，在革命时期，“所有人都尊重”《独立宣言》。现在，在坦尼、斯蒂芬·道格拉斯和奴隶制的支持者手里，“它被攻击、蔑视和……蹂躏，如果《独立宣言》的制定者可以从坟墓里站起来，他们甚至不再认识它。”在皮奥里亚演说中，林肯已经宣称，《独立宣言》对平等的承诺适用于黑人。现在，他第一次详细阐述了他的观点：平等应当被理解为是一个开放式的过程，而不是在某个时刻固定不变的思想：


我认为那个著名宣言的作者们是想要把所有人都包括在内的，但他们不想宣称所有人在所有方面都平等。他们并不是说所有人在肤色、身材、智力、道德成长或社会能力等方面都是一样的。他们相当明确地说明了他们认为在哪些方面所有人都是平等的——在“某些不可剥夺的权利，其中包括生命、自由和追求幸福的权利”方面是平等的……他们想要为自由社会建立一个准则，这个准则应当是所有人都熟悉的，并且受到所有人尊重；人们经常关心它，经常为其出力，而且即使从未完全做到，也是在不断接近目标，这样就能不断扩大和加强它的影响。
8





林肯强调《独立宣言》的永恒真理的用意不仅是反对道格拉斯对这份文献的种族化解读，而且是在反对蓄奴制支持者的“哲学”和“神学”。1848年，约翰·卡尔霍恩已经抨击“所有人生而自由平等”的思想是“所有政治错误中最错误和危险的思想”。1850年代，这种观点在南部日益普遍。林肯经常阅读《查尔斯顿信使报》（Charleston Mercury）和《里士满探索者报》（Richmond Enquirer）以及南部思想家乔治·菲茨休的作品，菲茨休认为平等思想是一个灾难性的错误。林肯也熟悉《神定奴隶制》（Slavery Ordained by God），这是亚拉巴马州的牧师弗雷德里克·罗斯为奴隶制强烈辩护的一部作品。在一篇未注明日期的手稿中，林肯想象着罗斯博士坐在“树荫下，手上戴着手套”，思考着奴隶制是否与上帝的意志相一致，而他的奴隶桑波在“烈日下”劳作。林肯怀疑，罗斯博士在这种情形下还会继续“受到绝对公正的驱使”，尽管这种动机“一直被认为最有利于做出正确的决定”。在林肯看来，道格拉斯认为《独立宣言》只适用于白人的观点本质上与赞成蓄奴制的思想家的观点是一样的，他认为两者都是对“我们国家准则”的背弃。
9



正如艾萨克·阿诺德——一位来自芝加哥的激进派共和党人，他在内战期间担任了两届国会议员——后来所写的那样：“在一个对黑人的偏见如此强烈的州里，林肯站起来宣称黑人的权利是被包含在《独立宣言》中所列举的所有权利的做法是需要一些勇气的。”但是，那些权利是指什么？杰斐逊所列举的三种权利中的生命权无需解释；自由权是对蓄奴制度的谴责。追求幸福的平等权利，林肯解释说，意味着一个人享有其劳动的果实。为了讲清楚自己的观点，他以一位黑人妇女为例，暗示这种权利既不受性别也不受种族的限制：“在某些方面，她当然和我是不平等的；但是，在不经其他任何人的允许就可以吃她自己双手挣得的面包的自然权利方面，她和我是平等的，而且与所有其他人都是平等的。”

林肯也直接反驳了道格拉斯的指责，认为共和党人说黑人享有所有权利是在推动“种族融合”——即跨种族的性关系。林肯回应说，事实上，正是奴隶制带来了这种融合。他嘲讽地指出，将斯科特夫妇的两个花季女儿重新送回到奴隶制，坦尼的判决将她们置于了“被其主人强迫发生非法性关系”的危险境地。这是林肯在其生涯中少数几次甚至转弯抹角地谈及对女性奴隶的性虐待之一。阻止“种族融合”的最好方式是“使他们分开”。就像在皮奥里亚时那样，在演讲的最后，林肯呼吁通过将黑人殖民海外来实现“种族的分离”。黑人可能享有人类的自然权利，但是他们最终要在美国之外享有这些权利。
10



斯普林菲尔德演说是林肯1857年的唯一主要演讲。他那一年的其余时间都在从事律师工作。他在1858年竞选参议员时重新回到了政治舞台。届时，他将详细阐述“平等”究竟是什么和不是什么。他将明确指出，黑人不享有美国白人理所当然地享有的公民和政治权利。但是，他不会从坚持认为《独立宣言》所列举的原则适用于每一个人的立场上退却。

二

在林肯准备第二次竞选参议员之际，一场政治地震显著地改变了政党政治的图景。紧随德雷德·斯科特判决之后，布坎南总统宣布，“根据宪法”，奴隶制现在存在于所有领地上。1858年春，当布坎南试图根据勒康普顿宪法——它是对该领地大多数居民的嘲弄——将堪萨斯作为蓄奴州加入联邦时，斯蒂芬·道格拉斯谴责这种举动违反了住民自决原则。在国会中，道格拉斯及其支持者与共和党人一起阻止批准该宪法。

道格拉斯的立场激怒了总统和南部民主党人，并几乎不可避免地使他的政党在1860年时沿着南北地区线分裂。但是，通过重新将自己塑造为一个反对南部（如果不是反对奴隶制的话）的政治形象，道格拉斯为伊利诺伊州的共和党和林肯的参议员雄心制造了一个困境。霍勒斯·格里利或许是最有影响力的共和党新闻工作者，他的《纽约论坛报》在北部广泛流通，他敦促伊利诺伊州的共和党人支持道格拉斯再次竞选参议员。林肯感到沮丧。他不安地给莱曼·特朗布尔写道：“《纽约论坛报》不断地赞美、崇拜和拔高道格拉斯是什么意思？它想以这种方式说出在华盛顿的共和党人的情绪吗？他们是不是已经断定，一般来说，可以通过牺牲伊利诺伊州的我们来最好地推动共和党的事业？”特朗布尔回复说，在他看来，任何“诚实的共和党人”都不会支持道格拉斯：“这个想法是荒谬的。”
11



大部分伊利诺伊州的共和党人都同意特朗布尔的看法。1858年6月16日，当共和党州代表大会在斯普林菲尔德召开时，政党领袖断然拒绝了东部要求支持道格拉斯的呼吁。共和党的纲领没有向住民自决原则做出任何让步：它要求在所有领地上禁止奴隶制，并谴责德雷德·斯科特判决和整个奴隶法律的“域外效力”思想。一个史无前例的举动是，大会代表提名林肯为该党竞选合众国参议院的候选人。（通常，这种决定要等到下一次州议会开会才能做出。）在民选参议员的宪法修正案通过之前半个世纪，伊利诺伊州1858年的州议会竞选事实上已经是由全民投票决定是林肯还是道格拉斯应当是该州在华盛顿的代表了。
12



这场大会最精彩的部分是林肯开启其竞选的演说。5月时他向一位共和党同僚写道：“道格拉斯法官和共和党人之间仍然存在天壤之别。”现在他开始驳斥共和党人可以公正地支持道格拉斯的观点，林肯将他的对手与南部蓄奴州的企图相提并论，并否认在奴隶制的朋友和敌人之间存在任何中间立场。为了直言不讳地强调他的话的重点，林肯开始指出道格拉斯1854年《堪萨斯-内布拉斯加法案》的后果：


我们现在执行一项政策已经五个年头了，这项政策公开宣布了目标，并充满信心地做出承诺，要结束奴隶制问题引起的动荡不安。那项政策在执行的过程中，动荡的局面非但没有平息下来，反而不断加剧了。依我看，要到一场危机终于降临并过去之后，动荡才会平息。

“分裂之家难以立足。”我认为这个政府不能永远保持半奴隶制半自由的状态。我不期望联邦解体——我不期望这个房子倒塌——但是我确实期望它停止分裂。它要么全部变成这一种东西，要么全部变成另一种东西。要么反对奴隶制的人将制止奴隶制的进一步扩大，并使公众相信它正处于最终消灭的过程中，要么拥护奴隶制的人将把它向前推进，直到它在所有的州里，无论老州还是新州，北部还是南部，都变得同样合法。

我们对后一种情况难道没有倾向吗？
13





最后一段看似令人扫兴的句子是关键。在该演说的其余部分，林肯清楚地说明了奴隶制走向全国化的“倾向”。他指责道格拉斯参与了一个包括总统皮尔斯和布坎南以及首席大法官坦尼在内的大阴谋集团，要使奴隶制在合众国合法化。最高法院已经剥夺了宪法要求各州给予其他州的公民与本州公民同样权利的司法礼让条款对黑人的保护。它已经裁定，任何领地都不能禁止奴隶制，斯科特在自由州伊利诺伊的短暂居住不能使他获得自由。最后一步将是裁定奴隶主可以合法地随意将他的奴隶带入任何自由州生活任意长的时间。一旦德雷德·斯科特判决“被人民明显接受”（也就是通过道格拉斯的再次当选），这种裁决将是不可避免的。林肯警告说：“如果我们躺下来做个美梦，梦见密苏里州的人民即将使他们的州成为自由州，我们反而会醒来发现如下现实，即最高法院已使伊利诺伊州变成蓄奴州了。”

林肯在分裂之家演说中的观点不是迫在眉睫的内战危机，而是伊利诺伊州的选民和所有美国人都必须在支持或反对奴隶制之间做出选择。正如他自从1854年以来所做的那样，林肯认为，既不是国会也不是法院，而是公众情绪是决定奴隶制命运的主要战场。整个阴谋就依赖于道格拉斯努力“左右公众舆论”接受自由和奴隶制的道德平衡。一旦达到这一目标，北部人将和道格拉斯一起不再关心“奴隶制是被否决还是被支持”。这就是任何共和党人都不应考虑支持道格拉斯寻求连任的原因：“我们的事业……必须交给并由那些确实关心结果的人……来指挥。”

弗雷德里克·道格拉斯后来认为，分裂之家演说是“自由之友”承认林肯是那个可以团结“所有的道德和政治势力[反对]奴隶制势力”的“政治家”的时刻。林肯的一些朋友担心这个演说会损害他在伊利诺伊州中部的机会，使民主党人将他描述为一个危险的激进派。但是，林肯一如既往地谨慎选择他的用语。他想在他自己和道格拉斯之间做出鲜明的对比。为此，就像以前一样，林肯唤起了在反奴隶制界共有的思想，以他自己特有的方式构想出了论证逻辑。林肯所熟知的亨利·克莱，以及诸如戴维·威尔莫特、萨蒙·蔡斯和来自佛蒙特州的参议员所罗门·富特等共和党人都使用了“最终消灭奴隶制”这样的话语。
14

 “分裂之家”的形象并不新奇。它在《圣经》中出现过三次，最显著之处是在马太福音中耶稣对法利赛人的指责。（1858年，当道格拉斯反对这种用法时，林肯回应说，如果存在“真实性问题”的话，它不是存在于他自己和道格拉斯之间，而是“在道格拉斯法官和某种更高级性质的权威之间”。）从某种意义上说，林肯在他1838年的青年学会演说中已经提到过这种思想，当时他说到未来一位暴君会在“解放奴隶或奴役自由人”之间做出选择。他早在1843年就使用过这个词（当时是指涉辉格党内的分裂，而不是美国），1858年之前，反奴隶制牧师西奥多·帕克和拥护奴隶制的作家乔治·菲茨休都援引过它。
15



认为皮尔斯、布坎南、道格拉斯和坦尼已经成为了亲蓄奴制阴谋团体的一部分的想法是不可信的，尤其是因为布坎南和道格拉斯在堪萨斯问题上存在激烈冲突。但是，到1858年，要在全国扩张奴隶制的巨大阴谋观念已在共和党人的圈子里成了标准的看法。林肯认为这种指责作为话语武器如此强大，他敦促共和党的编辑在大选期间不要提到它，直到他可以直接使道格拉斯面对这种指控。伊利诺伊州和整个北部的共和党媒体已经警告，新的德雷德·斯科特判决可能将宣布州禁止引入奴隶也是非法行为。新闻报纸确信，莱蒙案是最可能的前奏，在该案中，纽约的一个法院释放了8个奴隶，他们被其弗吉尼亚州的主人带到纽约市运往得克萨斯州。1857年10月，上诉法院宣布支持原判，于是弗吉尼亚州上诉，誓言要将此案一路打到坦尼的最高法院。许多共和党人担心最高法院将利用该案建立全国范围的奴隶“过境”权。林肯在他的分裂之家演说中没有提及莱蒙案，但是他在1860年库珀学院演说的打印稿中用一个注释提到了它。（该案在内战爆发和弗吉尼亚州脱离联邦之前还未上诉到最高法院，使其成为一个假设案件。）
16



在分裂之家演说之际，奴隶制和自由已陷入生死决斗之中、其中一个将主宰美国未来的思想已经为人熟知。与林肯的演讲同时，该思想最广泛的公开声明也于1858年出现，即威廉·西沃德在纽约州的罗彻斯特演说。西沃德宣称，市场革命带来的经济一体化正在使蓄奴州和自由州——两种“根本不同的”文明——发生更密切的联系，并更进一步促进了国家统一。他向听众问道：“我能告诉你们这种冲突意味着什么吗？……这是两种对立和持久的势力之间不可抑制的冲突，它意味着，合众国迟早必须且将要变成一个彻底的蓄奴制国家，或者彻底的自由劳动制国家。”
17



与林肯不同，西沃德是一个自觉的帝国扩张论者，他设想的未来美利坚国家，在废除奴隶制之后，将包括整个北美大陆和加勒比海地区，以及“两大洋之间的遥远岛屿”。他将蓄奴的南部视为已逝时代的遗留物，政治上的贵族制和经济上的退步，与席卷19世纪世界的进步潮流格格不入。林肯也认为奴隶制是美国命运的障碍，但是他对美国使命的认识不在于其未来的帝国力量，而是向世界证明自由政治制度的优越性。他对领土扩张不感兴趣，并发自内心地嘲笑青年美国的主张——一个包括道格拉斯在内的朝气蓬勃的国家主义者团体——以及他们不断扩张领土的构想。与西沃德不同，林肯对未来国家共同体的信念是以政治和道德前提为基础的，而不是经济和文明的前提。但是两人都认为自由和奴隶制之间的冲突是不可避免的。正如林肯1860年所写的那样，尽管他不接受西沃德的“高级法”原则，但“我同意西沃德的‘不可抑制的冲突’论。”
18



在分裂之家演说中，林肯没有阐述美国黑人的权利问题，除了他提到他们应当被宪法的司法礼让条款涵盖在内之外。但是，四周后，在芝加哥的一场演说中，他试图再次阐述他对该问题的看法。与林肯的许多其他演说一样，这次演说也是对道格拉斯于前一天在该市发表的演说的回应。道格拉斯谴责分裂之家演说是在叫嚣内战，认为林肯已公开暴露自己是一个激进的废奴主义者。道格拉斯直言不讳地诉诸种族主义：“我们的这个政府是建立在白人的基础之上的……是为了白人的利益，并由白人所管理的。”他指责林肯反对德雷德·斯科特判决，因为林肯赞成种族平等。而且，林肯谈论国家制度的一致性表明他误解了自治原则的本质：“每个社区为自己做判断和决定的权利，无论这件事是对还是错。”道格拉斯挑战林肯利用建国者来从事反奴隶制事业的努力。他坚持认为，住民自决原则源自杰斐逊分权式的自由帝国的构想。他问道，这个国家为什么不能继续半奴隶半自由地存在下去，就像它已经存在了半个多世纪那样？
19



道格拉斯演说后的第二天，林肯在他最具雄辩的演说中对其对手的指控进行了正面回击。首先，他回应了道格拉斯关于国家制度多样性的观点。奴隶制的未来，这个“巨大的道德之恶”，不能与“印第安纳州的蔓越莓法、弗吉尼亚州的牡蛎法或缅因州的酒法”相提并论。在这类问题上，每个地方都可以而且应当自己制定其政策。但是奴隶制是一个全国性的问题——在后来的大选中他将称它是“整个国家”的“错误”——它需要全国性的解决方案。

芝加哥是激进共和党思想的中心。林肯知道他的听众不会反对他宣称“我认为我像任何废奴主义者一样一直憎恨奴隶制”。但是当他转向黑人的权利问题时他要承担适当的风险。为了反对道格拉斯对美国国家共同体的种族化界定，林肯提出了根植于《独立宣言》思想中的公民民族主义与之作对比。他认为，使美国人互相绑在一起的既不是种族也不是族裔，而是原则。道格拉斯在1857年已认为《独立宣言》的前言主张美利坚殖民者应当享有与英国人一样的平等。林肯抓住这一说法争论说，道格拉斯对《独立宣言》原则的否认危及了所有美国人的自由，包括不是起源于1776年人口的移民：


恐怕我们当中有一半人……是从欧洲来的——德国人、爱尔兰人、法国人和斯堪的纳维亚人……发现他们与我们在所有方面都平等。如果他们回顾这段历史去追溯他们同那些[革命年代]的人的血缘关系，他们会发现毫无关系……但是，当他们细读那个古老的《独立宣言》时……他们感到当时教导的那种道德情感证明他们与那些人是有关系的……那是《独立宣言》中的一根电线，只要对自由的热爱还存在，它就将爱国之心和热爱自由的人士连接在一起……







林肯继续说，道格拉斯否定《独立宣言》的普适性，威胁到了民主政府的基石：





这并不是在提到黑人时就结束了……所以我说，对于所有人生而平等这个原则，我们要尽力使之实现……让我们把所有那些关于这个人和那个人、这个种族和那个种族，以及那个种族是劣等的因而他们必须处于劣等地位的诡辩统统扔掉吧……让我们扔掉所有这一切，在这片土地上团结得像一个人，直到我们再次站起来宣布所有人生而平等……我要和你们告别了，希望自由这盏明灯将在你们胸中燃烧，直到对所有人生而自由平等不再有丝毫怀疑。
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林肯用作其演说结语的这些话，构成了他整个生涯中对平等最直截了当的肯定。

共和党人认为，林肯在伊利诺伊州密切注意道格拉斯以对他的演说做出回应的做法是有辱人格的。芝加哥演说和一场在斯普林菲尔德的类似过招之后不久，林肯向道格拉斯挑战要与他进行一系列的辩论。他们很快商定，于8月末和10月中旬期间在散布于伊利诺伊州的几个城镇举行7场系列辩论。这场大辩论举行时吸引了巨大的全国性关注，并成了美国政治传奇的一部分。来自全国的报纸都派记者去报道它们，而辩论的文字记录很快就出现在了报刊上。每场辩论都有成千上万名听众出席。

这两位候选人的形象判然有别。道格拉斯身材矮小但健壮，身着优雅的西服，说话铿锵有力，试图不断地发起攻击，不知害臊地向听众诉诸种族偏见。陪伴道格拉斯的是他时髦的第二任妻子阿黛尔，她是第一夫人多莉·麦迪逊的侄孙女，其时年方22岁，还不及道格拉斯年龄的一半。道格拉斯在每场辩论时都乘坐私人有轨车抵达，其支持者点响加农炮迎接。林肯身材高大瘦削，经常穿着皱巴巴的衣服，与平常的旅客同坐，独自旅行。林肯长期以来已经与听众建立起了密切的关系，他自觉地接受了明智和理性的处于劣势者的形象。他的“外表不清秀”，一家报纸评论道，但是“他作为政治演说家没有优势”。
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在现代总统辩论中，候选人对主持人或某些听众提出的问题给出预定程序的简短回答；与此不同，林肯-道格拉斯辩论包括一系列事先准备好的演讲。一位候选人以一个小时的演说开始。另一位候选人用一个半小时的时间回应。然后，第一位候选人有30分钟的答复时间。这些演说多有重复，而且有时单调乏味。每位候选人都对对方进行无事实根据的指控。据林肯说，道格拉斯已经加入了一个使奴隶制全国化的计划（尽管有点前后矛盾，林肯也谴责他对奴隶制是否扩大到领地上的问题漠不关心）。道格拉斯宣称，林肯和莱曼·特朗布尔已经共谋破坏辉格党和民主党，以便在伊利诺伊州“推行废奴主义政策”，并满足他们对政治职位的渴求。每个人都将自己表现为温和派，而指责对方对该州来说过于激进。道格拉斯断言，林肯拥护的“骇人听闻的”学说将有导致“北部和南部之间战争”的危险。林肯指责道格拉斯使美国偏离了建国之父们所开启的事关奴隶制问题的进程。由于前辉格党选民在伊利诺伊州中部掌握着力量的平衡，每位候选人都宣称继承了亨利·克莱的政治衣钵（对道格拉斯来说，这很奇怪，他在长期的政治生涯中是反对克莱的大部分政策的）。

不过，尽管有这些缺陷，林肯-道格拉斯辩论也有一些地方引人注目。1848年革命失败后从德国移居美国，并在1850年代崛起为著名的西部共和党人的卡尔·舒尔茨在回忆录中记述说，他“对这一奇特景象的民主特征印象深刻……这儿的两个人，在出身教养和教育上都不拥有任何优越的优势……他们通过吸引人民的聪明才智和爱国心来竞争……统治权”。正如共和党政治领袖詹姆斯·布莱恩后来评论的，这些辩论表明美国的政治在前两年里发生了什么样的转变。尽管1857年开始的经济不景气的影响在伊利诺伊州仍然存在，两位候选人完全忽略了经济问题。正如布莱恩所描述的，他们没有提到“保护性关税、自由贸易、国内改进、国库分库等，总之，所有这些问题在许多年以来已经分裂了几大政党”。布莱恩继续说，这些辩论关注“一个问题”而且只有一个问题，因此反映了1850年代末的“民意”。的确，在1858年林肯与选民和政党领袖的通信中，奴隶制和黑人权利的问题几乎是唯一受到关注的问题。总的来说，这些辩论为分裂美国的最根本性的问题提供了严肃的公众讨论，并为德雷德·斯科特判决对美国政治的影响提供了第一次真正的评判。正如华盛顿的一家报纸所观察到的，由于林肯-道格拉斯辩论，伊利诺伊州“可以说是成了联邦”。
22



第一次辩论于8月21日在渥太华举行，这是伊利诺伊州北部的城镇，其人口大约有9000人，辩论当天该镇的人口增加了一倍多。几天前，一位老友已经警告林肯，到目前为止，在这场竞选中，他的“行动太处于守势”。他敦促他“在每个薄弱点上”都要“攻击”道格拉斯。但是，作为第一个发言者，道格拉斯立即主动出击，漫无目标地发起一系列指控：林肯在墨西哥战争期间支持美国的敌人；他应该对1854年一个地方上的共和党代表大会通过的激进决议负责，该决议的内容包括要求废除《逃奴法》和在哥伦比亚特区废除奴隶制；他企图“使所有的制度统一，并让黑鬼和白人通婚”。迫于守势，林肯似乎很难回应。
23



第二次辩论定于8月27日在位于伊利诺伊州北部的弗里波特小镇举行。辩论前一天夜里，一群共和党领袖集会谋划策略。他们敦促林肯猛烈反击。他应当否认1854年政纲的激进条款，问道格拉斯“一些难堪的问题”，并将他描述为“叛徒和同谋者，一个拥护奴隶制的人，忽悠人的煽动者”。所以，在开头陈述了他支持修改但不废除《逃奴法》，并在其他方面将自己的立场标榜为一个温和派之后，林肯向道格拉斯提出了一系列问题。根据道格拉斯所支持的德雷德·斯科特判决，领地上的人民可以合法地禁止奴隶制吗？如果不能，什么才是道格拉斯大肆吹嘘的住民自决原则？这就是著名的“弗里波特问题”，旨在进一步在道格拉斯和布坎南政府之间制造不和，并强迫道格拉斯要么否认坦尼的裁决而疏远南部，要么放弃住民自决原则而疏远北部的支持者。
24



林肯无疑预料到了道格拉斯的回答，因为正如他的对手所评论的，他已经“在伊利诺伊州的所有演说中给出了100次”答案。道格拉斯宣称，领地上的人民可以通过拒绝制定“当地的警察条例”——没有该条例，奴隶主不能冒险将奴隶带入该地区——或者制定“不友好的立法”合法地禁止奴隶制。几周前，杰斐逊·戴维斯在缅因州的一个演说中已经说了几乎同样的事情。道格拉斯对他的方案感到如此满意，以至于在随后的辩论中一再重复，这使他可以宣称既遵守德雷德·斯科特判决，也忠于住民自决原则。有一次，他直接引用戴维斯的缅因州演说来证明他的“弗里波特原则”具有全国性的吸引力。
25



弗里波特辩论前夕，芝加哥编辑约瑟夫·梅迪尔给林肯的一封信传达了共和党战略家的建议，他敦促林肯“迅速解决……道格拉斯指控他主张黑人平等之事，要告诉他……这是谎话、脏话和蓄意攻击”。但是，林肯已经收到了来自伊利诺伊州中部和南部的支持者对这些指控的政治影响所写的信，他们敦促他要用十分明确的言辞澄清“共和党人不赞成使黑人在社会上和政治上与白人平等”。随着辩论的继续进行，道格拉斯越来越诉诸种族主义来赢取选票。比如，他宣称，有人看到弗雷德里克·道格拉斯在伊利诺伊州紧挨着白人司机的妻子“斜躺在”马车上为林肯助选。
26



在查尔斯顿——该镇位于伊利诺伊州中部老辉格党的心脏地带，拥有14000人——举行的第4次辩论中，林肯试图宣布道格拉斯的指控无效，明确陈述了他在种族平等问题上的观点：


那么我要说，我过去从来不赞成，现在也不赞成以任何方式使白人种族和黑人种族在社会上和政治上平等，——我过去从来不赞成，现在也不赞成让黑人做选民或陪审员，或者使黑人有资格担任公职，或者与白人通婚。我还要对此补充说，白人种族和黑人种族存在体质差别，我认为这种差别将永远阻止两个种族在社会上和政治上平等地生活在一起。由于他们不能平等地生活在一起，而事实上他们仍相处在一起，就必然有优等地位和劣等地位之分，而且我和其他任何人一样，赞成使白人种族处于优等地位。







在该辩论的晚些时候，林肯声明，尽管他认为州有使黑人成为公民的宪法权利，但是他“反对”在伊利诺伊州“施行这种权利”。
27



在辩论中有好几次，道格拉斯指责林肯根据伊利诺伊州的政治地理形势改变立场。确实，在大选早期他的芝加哥演说中他关于有原则地肯定平等和在查尔斯顿的评论之间存在显著区别，在查尔斯顿，林肯甚至忽略了他通常所声称的黑人有权享有《独立宣言》中列举的那种平等。在伊利诺伊州的中北部举行的接下来的辩论中，林肯确实回到了这一主题，坚持认为，直到过去几年，没有人否认《独立宣言》关于自然权利的语言应该适用于黑人。但是，在接下来的竞选中，他一直否认他赞成黑人的公民资格。废奴主义者认为林肯的评论令人震惊。“他放弃了原则，并把自己置于低级的偏见之中，”在芝加哥出版的《公理会先驱报》（Congregational Herald）悲叹地说。另一方面，保守派共和党人很高兴。戴维·戴维斯给林肯写道，他认为他处理该问题的方式“令人钦佩”。
28



为了力求在最有利的政治形势下战斗，道格拉斯始终坚持认为，在重要性方面，“如何处理自由黑人”的问题远远超过关于奴隶制的争论。对林肯来说，由于已经令他自己满意地回答了关于“黑人平等”问题的指控，他在前三场辩论中将他认为最能充分证明他与道格拉斯之间的区别的主题推向了最前面：奴隶制的道德问题。在盖尔斯堡，他宣称他和道格拉斯之间“真正的区别”，就是“他所表达的每种情绪都放弃了奴隶制究竟存在什么错误的思想”。他在六天后的昆西辩论中几乎表达了同样的意思。
29

 第七场也是最后一场辩论在奥尔顿举行，也就是伊莱贾·洛夫乔伊二十多年前去世的地方。两人都没有提及这位被杀害的编辑，尽管道格拉斯附带地提到了他的弟弟欧文·洛夫乔伊。林肯试图吸引最广泛的反奴隶制选民。林肯说，如果采纳了道格拉斯的政策，“自由白人”，包括移民——“汉斯、巴普蒂斯特和帕特里克”
注32

 ——搬到西部去寻找新的家园并“改善他们的生活状况”就是不可能的。这是种族化的反奴隶制，似乎认为这个特殊制度主要威胁美国白人的未来前途。但与此同时，林肯重申《独立宣言》中的自然权利适用于黑人。他指责民主党人试图“剥夺黑人的人性：剥夺他一直努力成为人的权利……在这个联邦的所有州都使黑人成为财产，除了财产之外什么都不是”。在这七场辩论的最精彩修辞的部分，他把长期对奴隶制的讨伐与全球的民主平等主义进步联系起来：


这就是真正的争论所在。即使道格拉斯法官和我自己的这些可怜舌头保持沉默，这个问题还会在这个国家继续争论下去。这是两种原则——是与非——之间在全世界范围内的永恒斗争……一个是人类的普遍权利，另一个是帝王的神授权利……它与“你辛苦劳作，我坐享其成”这种说法是同一个意思。不管它是以何种形式讲出来，是出于一心想骑在人民头上依赖他们的劳动果实生活的帝王之口，还是出于为其奴役另一个种族的丑行辩解的某个种族之口，这都同样是专制的原则。
30





虽然他们的辩论吸引了大部分人的注意力，林肯和道格拉斯仍在全州不断地竞选。两人都乘火车走遍了几千英里路，但是两人都将精力集中在伊利诺伊州中部。北部各县，林肯写道，“毫无疑问，是属于我们的。”至于伊利诺伊州南部地区，“争取也没有用”。为了吸引伊利诺伊州中部关键的保守派辉格党人，林肯“大段大段地”阅读亨利·克莱的演讲和书信，坚持认为他“就站在那个政治家所占据的位置上”，而道格拉斯“是它的对立面，就像堕落天使是光明天使的对立面一样”。在民主党人方面，他们越来越不停地引用分裂之家演说和芝加哥演说，将林肯描述为危险的激进派。道格拉斯宣称共和党人打算废除伊利诺伊州的排斥黑人的法律，打开门“让所有黑人涌入并占领我们的大草原；在正午时分他们将像午夜那样看到的是黑暗和黑人”。当道格拉斯于1861年去世时，弗雷德里克·道格拉斯将评论道：“在他的时代，没有人像他那样所做的事更多地加剧了人们对黑人的憎恨。”
31



林肯的支持者担心民主党的种族主义正在产生政治影响。戴维·戴维斯坚持认为，所有共和党发言人都必须“明确有力地否认黑人的选举权、黑人担任公职、担任陪审员，诸如此类”的事。随着选举日的临近，威廉·布朗，此刻作为共和党候选人竞选其旧席位的伊利诺伊州前辉格党州议员，向林肯寻求可以用来避开那些指控的材料。林肯收集了一本剪贴本文集，他写道，它“包括所有我曾说过的关于‘黑人平等’问题的所有内容”，该文集以他1854年皮奥里亚演说的摘录开始，以最近几场辩论的选集结束。
32



在随同该书的一封信中，林肯解释了他在种族平等问题上的立场。他写道，“我认为，黑人是包含在《独立宣言》中所使用的‘人’这个词中的”，因此奴隶制是错误的。但是，自然权利是一回事，政治和社会权利是另一回事。正如林肯所解释的：“我已经明确否认了使白人种族和黑人种族在社会上和政治上平等的所有意图。”林肯补充说，这些观点与亨利·克莱的那些观点本质上是一致的。在选举的前一天，《伊利诺伊新闻报》用四个头版版面证明克莱和林肯在奴隶制、种族平等和“种族分离”等问题上持相同的立场。
33



在选举日，民主党在伊利诺伊州中部赢得17个之前属于辉格党的州议会选区，而林肯只赢得8个。“因此，林肯在老肯塔基州被杀死了，”《芝加哥民主党人报》（Chicago Democrat）写道。威廉·赫恩登谴责了来自肯塔基州的参议员约翰·克里滕登——他自称是克莱的政治继承人——为该结果所写的一封支持道格拉斯的信。他哀叹道：“由于克里滕登的影响，成千上万的辉格党人恰好在选举前夕放弃了我们。”但是，仍有其他原因解释为什么共和党人在1858年未能获得控制伊利诺伊州议会而确保了道格拉斯再次当选。许多东部的共和党人，包括有影响力的格里利，只给了林肯不冷不热的支持。在共和党的全国性领袖之中，只有在1855年当选为俄亥俄州长的萨蒙·蔡斯来到伊利诺伊州为林肯助选。（两年后，当林肯争取总统提名时，他指导一位俄亥俄州的支持者“不要对蔡斯州长做心胸狭窄的事，因为他在1858年给了我们支持，当时其他任何著名人物几乎都没有这样做”。）道格拉斯强烈反对堪萨斯在勒康普顿宪法之下加入联邦的做法削弱了林肯将其描述为奴隶制的支持者的努力。甚至《芝加哥新闻与论坛报》在选举之后的调查中也承认，道格拉斯“在当时最重要的问题上的立场是对的”。
34



尽管如此，如果参议员是由民选票选举的话，林肯很可能会获胜。总的来算，共和党州议会候选人所得选票大大多于其对手。但是，由于席位的分配未能反映1850年以来北部各县人口的迅速增长，民主党人继续控制了两院。竞选财务长和州公立教育主管的共和党候选人——1858年仅有的在全州范围内竞争的职位——以大约12.5万比12.1万的票数击败了他们的民主党对手。《芝加哥新闻与论坛报》写道，由于该州“过时的席位分配法律”，道格拉斯再次当选了，但是“伊利诺伊州是一个共和党人的州”。
35



在伊利诺伊州之外，1858年迎来了历史性的选举重组时期。共和党人不仅在他们的大本营上北部大获全胜，而且赢得了关键的纽约、宾夕法尼亚和印第安纳等摇摆州。由于勒康普顿的斗争已经损害了布坎南政府在北部、道格拉斯在南部的权威，共和党在1860年获胜的前景是光明的。至于林肯，1858年使他第一次成为了全国性的知名人物。“你的演说被所有政治人物热切地阅读着”，芝加哥的编辑查尔斯·雷在大选中期从上纽约州报道说。尽管他拒绝支持黑人的平等权利，但许多激进派和废奴主义者都赞扬林肯直率地对奴隶制做了道德批判、他拒绝通过撤退支持道格拉斯而与民主党的原则妥协，以及他坚持认为必须最终消灭奴隶制度。尽管林肯在辩论期间两次声明废除奴隶制可能“在不到一百年的时间里”都不会发生，“分裂之家”和“最终消灭奴隶制”这两个短语的并列使用给了他的演说一种或许他自己也没有完全想要的激进意义。分裂之家演说，弗雷德里克·道格拉斯在8月份宣称——我们目前所知道的他首次直接提及林肯——“讲得很好很明智……自由或奴隶制必须成为这片土地上的法则”。

林肯似乎认为这次失败标志着他对更高职位的抱负的终结。斗争“必须继续下去”，他写道，但是他期待“作为普通党员来奋斗”。但是其他共和党人已经有了不同的想法。这次选举三天后，伊利诺伊州帕里斯的共和党积极分子乔治·里夫斯写道：“我的天哪，太糟糕了。现在我赞成提名林肯竞选1860年的总统了。”
36



三

到1859年，林肯已经有了5年的公开反对奴隶制扩张的记录。那年夏天和秋天，当他重新开始公开演说时，他所说的大部分内容都为人所熟知。但是，在这些演说中，林肯对之前在他的政治目标中曾是次要主题的内容做了新的强调：北部“自由劳动者”的权利。他发现这在他的听众中产生了强烈的共鸣。

自从共和党成立以来，共和党人就对比了北部的经济增长与他们所看到的南部的停滞，并用自由劳动优于奴隶劳动来解释这种差异。“正是自由劳动的激励性力量”，林肯的朋友理查德·叶茨1854年时告诉国会，“修建了我们的铁路，让机器的轮子转动，给商业插上了翅膀，并为我们永久的繁荣和声望奠定了坚实的基础。”
37

 随着这十年的进步，关于自由劳动和自由社会与奴隶社会差异的讨论越来越频繁。一个关键原因是南部奴隶制的捍卫者越来越强硬，他们坚持认为，北部工薪族的自由没什么价值，他们只不过是享有被剥削或挨饿的机会。

像乔治·菲茨休那样拥护奴隶制的思想家坚持认为，北部的自由劳动者实际上是“社会（community）的奴隶”，这种情况比被一个可以保护工人免受竞争激烈的市场剥削的家长式主人所拥有更具有压迫性。菲茨休作品的书名就是为了攻击北部的市场资本主义：《美国南方社会学，或自由社会的失败》（Sociology for the South Or, the Failure of Free Society,1854）和《食人生番，或没有主人的奴隶》（Cannibals All!, or, Slaves Without Masters,1857）。到1850年代末，对自由劳动在本质上是具有剥削性的批评在奴隶制的捍卫者那里已经越来越普遍。在一篇1858年3月在参议院发表的经常被引述的演说中，南卡罗来纳州的詹姆斯·哈蒙德指责反奴隶制运动是虚伪的，因为他们忽略了本地工人的悲惨命运。他愤慨地表达了爆炸性的谴责：“你们整个体力劳动者和工人阶级，正如你们所称呼他们的那样，都是奴隶。”
38



在1830年代，北部的劳工运动、民主党政治家和其他对市场革命的后果感到不安的人都将北部工人描述为“工资奴隶制”的牺牲品。他们的批评激起了市场社会的捍卫者来赞美据说将北部所有阶层联合起来了的和谐利益。1850年代成为共和党的核心原则的自由劳动意识形态吸收了这种传统。但是，和1830年代不同，对自由劳动及它在自由社会所带来的发展机会的赞颂不是将批评对象针对北部，而是蓄奴的南部。共和党报纸和政治领袖试图驳斥南部的指控，坚持认为北部的工人享有南部奴隶所不知道的社会流动机会。1857年11月，《纽约时报》宣称：“我们今日的穷人，多亏了自由劳动，就是我们明天的自耕农和商人。”共和党人回溯到亚当·斯密的著作从经济角度的论点坚持认为，社会地位提升的机会比鞭打更能提供有效的工作刺激；因此，自由劳动内在地就比奴隶劳动更具有生产力。在将自由与社会机会联系起来或对自由劳动的赞颂发展成为对南部奴隶社会的批评方面，很少有共和党人像林肯做的那样更有力。
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早在1840年代中期，林肯就援引上帝对亚当说的话——“你必汗流满面才得糊口”——来证明工人“享有其全部劳动产品”的权利是正确的。不过，当时他讨论的是关税；他宣称，自由贸易允许那些“不靠劳力”生活的人（商人、银行家等等）获取“大部分劳动果实”。
40

 在1850年代，林肯回到了这一主题，但此时是作为一种反对奴隶制的强有力的观点。此刻他将奴隶描述为被非法剥夺了他或她的劳动果实的工人。换言之，奴隶制就是一种盗窃的形式。把自由劳动和奴隶劳动之间的对比加上他先前就已存在的对奴隶制的道德和政治基础的批评，使林肯明确阐述了他对北部民族主义的特殊解释。对自由劳动权利的保护成为了奴隶制必须被限制在它目前存在的地方，并走向最终消灭之路的根本理由。

林肯深深地被拥护奴隶制的思想家的著作所吸引和困扰。1856年总统大选期间在密歇根州的一篇演说中，林肯引述《里士满探索者报》争论说，南部人错误地认为“他们的奴隶的状况远远优越于北部的自由人”。
41

 1859年他大大地扩展了这个主题。

当林肯接受邀请前往俄亥俄州帮助共和党人1859年秋在那里的竞选时，其中一个动机——通常似乎都是这样——就是反驳斯蒂芬·道格拉斯。11月，道格拉斯给《哈珀新月刊杂志》写了一篇长文。发表场地的选择表明道格拉斯对该文十分重视，因为该刊是一份在纽约市出版的重要的文学期刊，而不是一份政治杂志。道格拉斯坚持认为，住民自决原则直接来源于建国者的政策和他们对“地方自治”的承诺。在俄亥俄州及西北部各地的演讲中，林肯都与这个论点争论，他挖苦地称之为道格拉斯的“版权论文”。他在演讲中反复强调如今已经为人所熟知的论点：奴隶制“对这个国家”是一种错误，需要一项“将它当作错误的制度对其进行处理”的全国性的政策。他质疑道格拉斯对建国者意图的阐释。“你们在杰斐逊和道格拉斯之间做选择吧”，他在哥伦布市向听众请求道。
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在1858年时，查尔斯·雷已经敦促过林肯要提及他的卑微出身，以便提高他的声望：“如果你一直是自己命运的设计师，你就可以被称为是最优秀的。”此刻，在驳斥南部对自由劳动的批评时，林肯援引他自己从一个雇佣工人获得经济独立的例子，来描述一个不被限制机会的社会：


假设奴隶的生活状况比雇佣工人要好，包括进一步假设一个人一旦是雇佣工人将一直都是雇佣工人，以及有一个特定的阶级终其一生都处于依赖性的状态……事实上那是个错误的假设。一个人是雇佣工人，并必然一直都处于这种早期的状况的事是不存在的。一般规则是另一种情况。我知道它是这样的，而且我会告诉你为什么。早年，我自己就是一个雇佣工人，每月12美元收入。……这个年轻人……工作勤奋，他举止冷静，结果一两年的劳动就有了盈余的收入。现在他自己独立购买土地……一个人在自由国家中终其一生都被束缚为工人的情况是不存在的。……生活条件的改善……是真正成立这个政府的伟大原则。







林肯继续说，奴隶主已经占有了劳动，“这是我们种族的共同负担”，并把它放在了“其他人的肩膀上”。他们这样做时已经贬低了他们自己的社会，因为与“惩罚”相比，“希望”对于“人类努力”来说是更强有力的激励。
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在这些演说中，林肯比在他生涯中任何一次都更加全面地阐述了北部自由社会的设想和“自由劳动的真实、真正的原则”。1859年9月末，在威斯康星州博览会上，林肯对听众说，在自由州，


大多数人既不是雇主，也不受雇于人。男人和他们的家小——妻子儿女——在他们自己的农场上，在他们家里和店铺里，自己为自己工作，全部收入全归自己所有，既不求助于资本，也不依靠雇佣工人或奴隶。……这种做法，赞成它的人称之为自由劳动——这是一种公正、宽厚和必会带来繁荣的制度。
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林肯理想的美国，是独立的小生产者的世界，不应该与他年轻时社会地位低下的自给自足的生活相混淆。相反，在他威斯康星州的演说和1858至1860年间多次发表的关于发现与发明的演讲中，林肯提到了农场、商店和商业机构组成的互相联系的社会，以及新的发明、改善农业和不断提高的生活标准。他建议农场主抛弃传统的耕作方式，而要支持新的耕作方法、轮作以及新的肥料、种子和农业机械。林肯指责青年美国太过于物质主义，但却无法压制他自己对市场革命给美国带来的全球化消费主义的热情——“来自曼彻斯特和洛厄尔的棉织品……来自法国的丝绸；来自北极地区的毛皮……来自中国的茶叶和来自印度的香料。”林肯宣称，发明和物质商品的流通，不仅使生活标准的持续改进成为可能，而且也提高了智识——从“思想奴役中”解放出来。这是自由社会进步的引擎。
45



林肯对北部人生活的构想源自他所认识的世界：农耕经济和小城镇的伊利诺伊州，有着广泛分布的农场主、小规模的制造业、无数的家庭自营企业和1850年代的10年间不断提高的生活水准。在林肯成为当地最富裕的居民之一的斯普林菲尔德，阶级之间的差距一直在拉大，而他的妻子所说的“宫殿式的房屋”在1850年代期间正在兴起。但是，许多最富裕的居民事实上是从贫寒的环境中开始其生活的。在整个伊利诺伊州，大部分男性户主的家庭（尽管不是林肯在一个演说中所说的7/8那么多）都拥有生产性财产。林肯将雇佣劳动视为北部生活的一个永久特征——但是对个人来说是一个暂时的身份——的理解，似乎仍是可信的。对东北部的城市中心区和工业城镇来说，自由劳动意识形态似乎远不恰当，那里的工薪阶层已经存在，财富的不平等正在加剧，而且1850年代期间的工资停滞了。这不是林肯所知道或容易解释的世界。他相信，在自由社会，每个人都掌握着他自己的命运。如果一个人不超越靠工资为生的状况，这“就不是这个体制的错误了”，正如奴隶制的拥护者所说的那样，“而要么是由于他们更倾向于依赖性，要么是目光短浅和愚笨，或者是非常不走运”。
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林肯几乎没有意识到工业社会中正在崛起的阶级关系。他认为经济关系是一种“人生的竞赛”，这种说法至少可以远溯到亚当·斯密，它持一种社会正义的精英管理观，该观点认为，个人为升迁而竞争，只要竞争公平，最有天赋者将获得成功。1860年3月，林肯在康涅狄格州发表了演讲，恰逢一场使整个新英格兰地区的制鞋业都处于瘫痪状态的罢工高潮阶段（有2万名工人参加，这是内战前美国历史上最大的罢工）。菲茨休认为罢工是自由社会失败的症状。对林肯而言，罢工表明自由劳动优于奴隶劳动：“我很高兴地看到，在新英格兰盛行的劳动制度中劳工可以罢工。”但是，这个演说表明，林肯基本上将罢工理解为放弃一种工作去寻找另一种工作。如果雇佣劳动并不仅仅是年轻的“新手”通往经济独立之路的中途站，而是经济生活中的一个主要和永久的特征，那么林肯从未真正地理解罢工对“自由社会”意味着什么。具有讽刺意味的是，内战将为那个削弱了林肯的自由劳动世界的美国的经济因素带来强大的推动力。
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尽管有这些明显的局限性，林肯对自由劳动意识形态的调用为他的反奴隶制观增加了一个强有力的新维度。它将关于奴隶制的争论从道德评判的领域中抽离出来，使其成为——正如《纽约时报》所说的那样——一个“社会和政治经济学”的问题，强调奴隶制度对北部白人的经济利益和整个国家的繁荣带来的威胁。无论人们是否关心奴隶的困境，奴隶制向西部扩张的前景威胁到了社会进步的承诺，这是自由社会的重要属性。就像林肯所解释的：


在行使这个权利时你必须拥有空间……我们应该去哪里？……到那些属于我们的新领地去，那是上帝为此目的赋予我们的……如果他们发现奴隶制度根植于那里，他们还能在那种情况下促进自然进步吗？
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而且，如果没有向西部扩张这个安全阀，难道北部社会最终不会走向旧世界的严格阶级分层那样的经济秩序，并因此致命性地破坏了美国例外主义的希望吗？

有些共和党人在明显的种族主义的意义上援引自由劳动的思想。他们的话语表明，黑人在领地上的出现，而不是奴隶制的出现，降低了白人劳动。林肯在俄亥俄州发表演说一个月后，萨蒙·蔡斯表达了他的忧虑：共和党内有一种“降低我们的原则……去讨论白人劳动与黑人劳动的对立，而不是自由劳动与奴隶劳动的对立”的趋势。林肯自己有时也谈及“自由白人”进入领地的重要性。但是，他继续坚称，美国的“自由宪章”《独立宣言》的最根本的原则，就是追求幸福的普遍权利——现在被界定为享有他的劳动果实的权利——“不但适用于我们，也适用于奴隶”。1860年3月，他在纽黑文说道：“我希望每个人都有机会——而且我相信黑人也有资格——可以改善他的境况。”
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四

竞选参议员和他1859年的演说为林肯第一次详尽传播他的美国黑人权利观和他如何将自己放在当时种族思想的光谱上提供了机会。在一个深深充满种族主义的社会里，民主党人对“黑人的平等”是“[共和党]政策必然的、合理的和不可避免的结果”的不断攻击，正如一位国会议员所说，给共和党提出了一个严重问题。林肯几乎不是唯一一个试图寻找连贯一致的回应的共和党领袖。“如果我们忍受民主党提出的这个道格拉斯曾提出的问题……将黑人的平等与白人种族等同，”一位印第安纳州的共和党人写道，“我们从此以后……将被打败。”

加剧了共和党的困境的是，在内战前的美国，关于种族和民族的思想事实上是混乱的和有争议的。甚至在开明的反奴隶制圈子里也充满着前后矛盾。比如，来自俄亥俄州的激进参议员本杰明·韦德支持黑人的公民平等权，但在其私人通信中大量使用“黑鬼”一词。在其整个政治生涯中，威廉·西沃德都为自由黑人的选举权而辩护。他坚持认为，根据宪法，“白人……并不比黑人更好。”但是，西沃德也认为“非洲裔种族”是美国人生活中的一个外来元素，无法“被同化和融入”。
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正如来自俄亥俄州的共和党国会议员本杰明·斯坦顿在1859年所说的那样，在黑人应该享有“政治和公民权利方面”，共和党内存在“各种各样的情绪”。有些共和党人试图忽略整个问题，认为民主党的种族主义是诉诸“低级粗俗的偏见”而不予考虑。其他人坚持认为，他们的党的目标并不是对黑人有益，而是为自由白人劳工保存西部领地。少数激进派，最有名的就是来自马萨诸塞州的参议员查尔斯·萨姆纳，直截了当地谴责种族主义，并坚持认为自由黑人应该享有美国白人所享有的完全同样的权利。
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进一步使局势复杂化的是大部分美国人明确地区分了不同种类的权利。几乎所有共和党人都像林肯那样认为黑人有权享有《独立宣言》中所列举的那些人类的自然权利。大部分人，但绝不是所有人，也认为自由黑人应该享有基本的公民权利：对个人自由和人身及财产安全的保护。政治权利则完全是另一回事。这些权利是由各州管理的，而共和党人在是否应该将其扩展至自由黑人方面的看法上大相径庭。社会权利问题甚至更具有争议性。“社会平等”是一个比法律范畴和分析范畴更被滥用的术语。它暗含支持跨种族的性关系和通婚，大部分美国白人认为这很恶心，几乎每个州，无论是北部还是南部，都是明令禁止的。甚至是最激进的共和党人也认为，社会权利不在立法讨论的范围之内。
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共和党人的种族观强烈地受到地域和意识形态差异以及政治经历差异的影响。前民主党人似乎比前辉格党人更倾向于公开使用种族主义的语言。激进派共和党人比其他党员更致力于自由黑人的公民和政治平等。萨蒙·蔡斯、撒迪厄斯·斯蒂文斯、乔舒亚·吉丁斯、乔治·朱利安和像萨姆纳那样的新英格兰的共和党领袖，长期以来都在争取废除歧视北部黑人的法律，并确保他们的投票权。蔡斯坚持要求把废除俄亥俄州的黑人法令作为1849年提拔他到合众国参议院替换自由土地党人这个政治交易的一部分，自由土地党人在该州议会中处于举足轻重的位置，他们将其支持投给了民主党人。废除黑人法令允许自由黑人无需缴纳保证金就可以进入俄亥俄州，将子女送入公立学校，而且可以在法庭上指证白人。一夜之间，俄亥俄州在黑人权利问题上从一个限制性最严厉的北部州变成了最宽容的州。
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     甚至在新英格兰，那里有5个州允许黑人投票，一家共和党报纸也将该组织
注33

 描述为是“白人的政党”，并指责民主党人“为更多的黑鬼和奴隶制而战斗”。尽管如此，种族主义在西部共和党人中间似乎比东部要远为盛行。俄亥俄州的本杰明·斯坦顿1860年时告诉国会，在整个西北部，一千个共和党人中没有一人赞成“将平等的社会和政治特权扩展至黑人”。然而，他继续补充说，黑人有权享有“某些自然的、与生俱有的和不可剥夺的权利。……生存权、享有自己收入的权利、从一个地方到另一个地方的旅居权”（也就是自由劳动的权利）。
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类似的对立意见也是伊利诺伊州共和党的特点。1853年，当该州议会制定“排斥黑人”的法律时，它包括一条拍卖进入该州的黑人的条款，而且不能支付罚金。后来很快成为该州共和党主席的诺曼·贾德告诉参议院，该法律的标题应该被修改为《在伊利诺伊州建立永久性奴隶制的法案》。在1857和1859年，大部分共和党州议员支持修改《黑人法令》，允许黑人出庭作证和进入公立学校，但是民主党的一致反对加上更保守的共和党人的反对票击败了这些提议。理查德·叶茨，和林肯一样也是伊利诺伊州中部的共和党领袖，谴责《黑人法令》残忍，并要求废除它们；这并没有阻止他在1860年当选为州长。另一方面，许多共和党人，包括莱曼·特朗布尔，在1840年代为根除该州的契约奴制度而斗争，也无所顾忌地利用了反对黑人的修辞。特朗布尔在1858年宣称道，共和党人“不想……与”黑人“有任何关系”。一年后他重申道：“我们是为了自由白人，而且是为了使白人劳动可以被接受和可敬，如果黑人奴隶劳动被带进来与之竞争，就永远不可能做到这一点。”一位选民报道说，特朗布尔反对“黑人选举权和黑人的个人权利等等”的“高贵立场”，在之前不愿意支持共和党人的选民中间具有“显著影响”。
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试图评价林肯本人的种族观，有夸大种族问题在他思想中的重要性的危险。种族是我们而不是林肯痴迷的问题。除了在1857—1858年之外，这个问题在内战前并不是他花大精力关注的主题。奴隶制争论的许多方面——自由劳动的权利、联邦政府被奴隶制势力控制、奴隶制违背基本的美国价值观的方式等——都只与种族略微有关。尽管他认真阅读了亲奴隶制的著作和报纸，林肯对他的时代的大量有关种族理论的文献并不感兴趣，这些著作预言了各种族的命运，辩论了人种学、人种的单独起源论和固有的种族差异等问题。林肯在1858年竞选期间的“政治”或“战略”声明并不是他否认种族平等，而是他感到有必要从根本上阐述他的种族观。
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但是，很明显，尽管林肯已经摆脱了边疆文化的许多方面，而且并不是不愿意采取不受欢迎的立场——正如他长期作为坚定的辉格党人的职业生涯所显示的那样——但是，他分享他所生活的社会的许多偏见。林肯私下里使用“黑鬼”一词，偶尔也公开使用。他喜欢去看白人扮演的黑人滑稽剧，而且他的看似漫无目的的故事和笑话等保留节目含有公然的种族主义的幽默。
57

 正如我们已经看到的，当在1858年的竞选中受到道格拉斯的逼迫时，林肯否认他相信黑人的公民资格与公民和政治平等。没有理由认为林肯在其思想发展的这个时刻的这些声明是不真诚的。另一方面，他始终强调，黑人有权享有人类的自然权利，尤其是享有他们劳动果实的权利，这一立场无疑牺牲了他在伊利诺伊州部分地区的选票。他将平等定义为一种梦寐以求的原则，其完全实现在于未来，这可以被用来指代改善黑人境遇的可能性。

在某些方面，林肯没有说过的话与他说过的话一样重要。他可以把种族主义变成政治武器，正如在其生涯的早期反对范布伦时和1852年在一次演说中所做的那样。在1852年的演说中，他引用一首关于一位“聪明的黑白混血儿”的海员船夫之歌，批评民主党的总统候选人富兰克林·皮尔斯通过批评《逃奴法》来寻求反对奴隶制人士的选票。在1858年的辩论中，林肯指责道格拉斯的政策推动奴隶制扩张的同时，也将鼓励“种族融合”。但是，一般而言，1850年代林肯对种族的评论是为了回应民主党对“黑人平等”的指控。与许多同时代人不同的是，他的演说不是赞美盎格鲁-撒克逊“种族”及其所谓的对自由的热爱。他没有表达对自由黑人的蔑视，也没有称他们是品行不端的和堕落的群体，这种描述在民主党人中间普遍存在，而且在共和党人中间也不少见。在他1852年悼念亨利·克莱的颂词中，他谈到了“自由黑人的存在这个麻烦问题”。但是，后来在同一段话中，当他确认美国的一种“危险存在”时，林肯指的不是自由黑人，而是奴隶制本身。林肯对歧视的辩护不是基于黑人固有的种族低劣，而是基于（白人的）大多数在政治民主中的意志。当说到黑人的能力时，他的评论通常是谨慎和踌躇的。在他于1858年7月在斯普林菲尔德的演说中，他说：“当然，黑人在肤色上与我们不是平等的——也许在许多其他方面也不平等。”甚至在查尔斯顿的辩论中，当他说到两个种族永远都不可能在平等的基础上同时生活中同一个国家时，他所提出的理由是“体质上的”，而不是道德或智识上的差异。
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林肯与黑人的个人交往并没有暴露出偏见。当林肯生活在斯普林菲尔德的时候，它还是一个只有少量黑人人口（1850年时是171人）的小城市（其人口还不到1万人）。尽管如此，林肯不可能没有觉察到黑人的存在。在1850年代，20多个黑人男人、女人和儿童住在距离他的房子3个街区之内。他和他的妻子曾经至少雇用过4名自由黑人妇女做过家庭佣工。林肯结交并给威廉·福尔维尔提供免费法律救助，福尔维尔是该市最富裕的黑人居民，以“理发师比利”闻名。1857年，林肯和赫恩登支付了一笔由约翰·谢尔比招致的罚款使其安全获释。谢尔比是斯普林菲尔德的一位自由黑人居民，他在密西西比河一艘汽船上工作时被拘留在新奥尔良。W. J. 戴维斯是一名住在伊利诺伊州布鲁明顿的前奴隶，内战期间他自称1850年代中期以来就与林肯“有私交”，他称林肯是“一个仁慈的和爱好社交的人”。
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1860年，伊利诺伊州的黑人社区在170万人口中只有不到8000个。对这么小的群体而言，与林肯拒绝对种族不平等采取原则性的立场相比，他在其内心深处如何看待黑人或许不太重要。他也许没有完全接受种族主义，但是他也没有谴责它。他最多会说，就像在皮奥里亚一样，在民主社会中，“普遍的”偏见是不能“完全忽视的”，无论它是否与“公正合理的判断”相一致。对一个政治家而言，这是一种奇怪的不可知论的立场，他反复强调，民主党和共和党的根本区别在于前者拒绝解决奴隶制的道德问题。

至少在对德雷德·斯科特判决的几次回应中，林肯似乎赞成自由黑人的公民资格的观点。但是，在一个公民的几乎所有权利都来源于各州的时代，林肯并不是公然反对伊利诺伊州压迫性的《黑人法令》的共和党人之一，他也不支持那些试图修改这些法令的州议员。黑人废奴主义者H. 福特·道格拉斯是一位在弗吉尼亚州出生的奴隶，他逃脱了奴役并搬到了芝加哥。他宣称，在1858年时他请林肯和特朗布尔签名请愿废除《黑人法令》，道格拉斯认为，它的条款“使任何野蛮的国家都感到耻辱”。道格拉斯说，他们两人都拒绝了。林肯还没有彻底想清楚，如果被拒绝人身的流动、受教育的机会、在法庭上作证和担任陪审员等这些自由社会必要的特性，自由黑人如何能享有上升的机会。马萨诸塞州的著名共和党人亨利·道斯问道，在像伊利诺伊州那样的歧视性法律和“黑人没有白人必须尊重的权利”的思想之间，真的有区别吗？
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废奴主义者认为与奴隶制和种族主义的斗争是同时互相联系的。就像弗雷德里克·道格拉斯所说的那样，种族主义构成了“妨碍反奴隶制事业的所有障碍中最主要的障碍”，而且他指责共和党人在“反对黑人的平等、黑人的进步、黑人的选举权和黑人的公民资格”时违背了他们自己的道德信念。相比之下，林肯认为“黑人的平等”问题是一个伪问题，它试图“使公众偏离真正的问题：奴隶制的扩张与否”。“黑人的平等！胡说八道！”林肯在1858年的一场演说的注释中写道。“还要继续多久……像贩卖骗子、欺骗傻瓜这样低级的煽动方式？”
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1850年代，在一篇未注明日期的片段中，林肯仔细地思考了拥护奴隶制论点的荒谬逻辑：


如果甲可以如何确凿地证明，根据法律他可以奴役乙——为什么乙不能利用同样的论点，同样证明他可以奴役甲？你说甲是白人，而乙是黑人。……注意！按照这种规则，你将会是你遇到的第一个比你的肤色更白净的人的奴隶。
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他继续说，如果奴役另一个人的权利是基于智力超群或仅仅是自私自利，那就存在同样的问题。但是，林肯没有承认恰恰是这个同样的论点可以违背像伊利诺伊州那样的法律，在这类法律中，大多数白人给自由黑人人口强加了各种各样的障碍。

当谈到黑人享有自然权利时，林肯挑战了盛行的偏见，但是，他不会再往前走更远一步。正如1850年代典型的林肯那样，他的立场是共和党意见的中间立场。在整个北部的环境下，林肯的种族观远远达不到废奴主义者的平等主义标准，但是与民主党人恶毒的和无端的种族主义有本质不同，更不用说首席大法官坦尼在德雷德·斯科特案中的裁决了。在他职业生涯的这个时刻，林肯还没有深入思考黑人可能在后奴隶制时代的美国发挥的作用问题。他区分了有权享有自然权利——这是他一直声称黑人拥有的——和在美利坚国族中的成员资格问题。1858年，他在斯普林菲尔德解释说，“我最渴望的，是白人种族和黑人种族的分离”——也就是说，将黑人殖民海外，移出美国。
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五

到1850年代末，美国海外殖民协会似乎是停滞不前的。《纽约先驱报》称其每年一度的大会是“古老的与时代脱节的事”。1859年，在超过400万黑人（包括奴隶和自由人）的人口中，该协会将约300人送到了利比里亚。《纽约先驱报》问道：“还有比继续运行这样一个协会更荒谬的事吗？”
64

 然而，恰在此时，将黑人殖民海外的思想在共和党内部经历了复苏。与亨利·克莱的时代一样，这一思想的支持者集中在边界蓄奴州和下西北部。

将黑人殖民海外最热心的共和党推动者是布莱尔父子：受人尊敬的弗朗西斯·布莱尔，他曾是安德鲁·杰克逊总统的亲密顾问和《华盛顿世界新闻报》（Washington Globe）的编辑，该报是民主党在美国首都的机关报；还有他的儿子小弗朗西斯（弗兰克）和蒙哥马利。作为一名编辑和杰克逊的非正式“厨房内阁”的成员，老布莱尔在1830和1840年代发挥了巨大的政治影响。加入共和党之后，他希望再次这样做，就像他的儿子们所做的那样。布莱尔父子高傲自大，不屈不挠，而且作为生活在蓄奴州的奴隶制的批评者，他们也很勇敢。1856年，弗兰克·布莱尔作为来自圣路易斯的反奴隶制民主党人当选为国会议员，但他很快就改变了政党身份，成为第一个来自蓄奴州的共和党代表。两年后他开始释放他从母亲那里继承的奴隶。蒙哥马利在最高法院和他的马里兰同事首席大法官坦尼面前为德雷德·斯科特担任律师。布莱尔父子认为自己是将要废除上南部并最终废除全国的奴隶制和黑人的存在的运动先锋。

将黑人殖民海外是布莱尔父子加快共和党的崛起和在边界州——那里的奴隶制较弱或处于衰落之中——促进渐进有偿地解放奴隶的核心计划。布莱尔父子指望中美洲、而不是非洲成为美国黑人的未来家园，并希望土地和经济援助的承诺可以使之成为一个足够吸引大量黑人前往定居的殖民地。弗兰克·布莱尔制定了一项精密的计划——与亨利·克莱1830年代的提议没有什么不同——让密苏里州用出售土地所得的收入购买该州的奴隶，并将他们运送到中美洲去。随后白人移民将涌入密苏里州，并以北部自由劳动的模式重组其经济。布莱尔父子认为，美国应该保留给“盎格鲁-撒克逊种族”，而黑人，在这个国家“非徒无益”，将在热带地区繁荣发展，他们天然地适合那里。他们不是以道德理由攻击奴隶制，而是认为奴隶制腐化了非蓄奴的白人，并阻碍了南部的经济发展。
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将黑人殖民海外的运动长期以来都有分裂，一方认为它是根除美国的自由黑人的一种方式，另一方认为它是最终废除奴隶制的长期战略的一部分。尽管他们公然的种族主义，布莱尔父子属于坚定的后一种阵营。内战前，也许除了约翰·布朗之外，没有一个人可以想出一种不经奴隶主的同意就废除奴隶制的方法；没有简单的合宪方式可以实现这一目标。而且除非伴随着将黑人殖民海外，白人似乎不可能同意解放奴隶。布莱尔父子坚持认为，共和党对将黑人殖民海外的支持，“对南部的解放奴隶论者来说将是一项授权法案”。将黑人殖民海外将驳斥废除奴隶制意味着种族平等的指控。在1850年代末，边界州的共和党代表大会支持将黑人殖民海外，而同时否认“黑人平等和……所有支持黑人平等的人”。
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布莱尔方案还有额外的好处，就是在加勒比海地区（弗兰克·布莱尔说，该地区将成为“我们的印度”）扩张美国的商业存在，并阻止南部在那里建立一个包括西印度群岛、墨西哥和中美洲在内的蓄奴帝国的努力，这一思想在1850年代期间得到越来越多的传播。1850年代中期，海盗威廉·沃克征服了尼加拉瓜，并自封为总统，在其短暂统治时期，他使奴隶制合法化并重新开通了奴隶贸易。类似的探险也在墨西哥、厄瓜多尔、洪都拉斯和古巴着陆过。1858年，弗兰克·布莱尔告诉国会，把黑人殖民海外将使黑人移民获得美国通往“那片热带地区”的通道，同时阻止那里“奴隶制的传播”。
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1850年代末期间，弗兰克·布莱尔在北部的演说和写给著名共和党人的信中，不知疲倦地推广将黑人殖民海外的思想。1860年，他在纽约的库珀学院发表了一个重要演说，比林肯在同一个地方发表的著名演说早一个月。在演说中，布莱尔鼓吹说，将黑人殖民海外是“解决黑人问题的唯一方式”，并提出了一项奇怪的提议，要求获取热带地区，将只对那些携带奴隶移民到那里的奴隶主开放拓殖，并承诺给奴隶最终自由和土地所有权。
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在共和党的成员中，将黑人殖民海外的思想仍是极具争议的。许多激进派分享废奴主义者的信念，认为这种提议否认了黑人是美利坚国族的一部分，在美国内部增加了通向种族平等的障碍。布莱尔1858年在芝加哥演说后，《芝加哥新闻与论坛报》感到要被迫指责他“忽略了奴隶制问题的道德和宗教方面，而将所有反奴隶制的运动都建立在白人种族高尚的主张基础上”。其他人认为该思想不切实际。但是布莱尔赢得了许多共和党领袖的支持，包括来自威斯康星州的参议员詹姆斯·杜立特尔，爱荷华、威斯康星、伊利诺伊和俄亥俄等州的州长，以及诸如莱曼·特朗布尔和詹姆斯·阿什利等著名国会议员。特朗布尔告诉参议院说，“将自由黑人人口逐出美国的思想”将成为“共和党信条的一部分”。布莱尔的支持者大部分但绝不是所有人都是西部人。但是，缅因州的汉尼巴尔·哈姆林支持这个方案，甚至共和党内最坚定地为黑人权利辩护的查尔斯·萨姆纳也断定，它不违背“任何公正的原则”，只要移出美国仍然是自愿的。诸如《纽约时报》和《纽约论坛报》这样的东部共和党的报纸也对布莱尔方案表示支持。
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这些支持者的动机多种多样，包括政治的权宜之计、种族平等、认为黑人天生就适应热带气候的信念以及渴望帮助蓄奴州的共和党人等。本杰明·韦德告诉参议院他想让共和党在其政纲中加入将黑人殖民海外的内容之后，一位选民称赞道：“我喜欢这种新的将黑鬼殖民海外的政策。我认为事实上这是一个可恶的欺骗。但是，它会被人民接受的。”无论人们如何看待这一思想，查尔斯·弗朗西斯·亚当斯在听了弗兰克·布莱尔在波士顿的演说后于1859年写道，“由于它出自一位严肃认真的蓄奴州解放奴隶论者之口，我们必须尊重它。”
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许多共和党人接受了布莱尔的观点，认为支持将黑人殖民海外将使共和党人扩展至边界州的南部。和林肯一样，大部分共和党人都设想了一个没有奴隶制的遥远未来。但是，正如《纽约论坛报》所观察到的，甚至“我们最明智的政治家”也不能“告诉我们如何在南部州废除奴隶制”。布莱尔父子预料到了南部的新一代共和党人会启动废除奴隶制吗？许多北部共和党人认为，相当多的边界州居民渴望为了共同的事业与共和党联合。他们称赞但夸大了布莱尔父子和其他边界州批评奴隶制的人——如肯塔基州的卡修斯·克莱，另一位鼓吹将黑人殖民海外的人——的重要性。威廉·西沃德认为将美国的一大部分劳动力送出国外的想法是荒谬的，尽管如此，他称弗兰克·布莱尔是“西部的先锋人士”。《芝加哥新闻与论坛报》宣称，在八年后共和党获得全国性的胜利时，特拉华、马里兰和密苏里等州将“废除他们州”的奴隶制，而肯塔基州和弗吉尼亚州很快就会效仿。有些南部人担心同样的结果。一位来自密西西比州的国会议员1859年宣称，在边界州的有些地区，奴隶制已经“几乎是一个有名无实的事物了”。
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到1858年，林肯已成为支持将黑人殖民海外的公开发言人。他的第一次长篇讨论，正如我们已看到的，始于1852年他在亨利·克莱的悼词中。到了第二年，林肯已经足够密切地认同了这一思想，当时一位来自印第安纳州的、海外殖民协会的著名组织者詹姆斯·米切尔牧师到斯普林菲尔德去寻找推动这一事业的盟友，当地一位牧师把他介绍给了林肯。1853年，林肯在伊利诺伊州海外殖民协会的年会上发表了演说，1855年1月再次发表演说，正如他第一次竞选参议员时所公开的那样。他第一次演说的记录没有保存下来，第二次演说只保留了简短的提纲。1858年，当他竞选参议员时，在该协会管理委员会的11人中，林肯的名字被列在第一位。（该协会的副主席包括芝加哥的共和党编辑约翰·斯克利普斯和威廉·布朗，正是在他们的请求下林肯才编成了他关于种族平等的“书”。）在他与道格拉斯的第一次辩论中，林肯大声朗读了他1854年在皮奥里亚演说的段落，其中他说他处理奴隶制问题的“最初冲动”是解放奴隶并将他们送到非洲去。
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没有理由怀疑林肯支持将黑人殖民海外的诚意，或者仅仅将其解释为一种转移道格拉斯指责共和党人支持种族平等的方式。当林肯1852年第一次在这个问题上发表长篇评论时，他还不是竞选公职的候选人，他的政治生涯看上去已经不能再前进了。与其他许多提倡将黑人殖民海外的人不同，林肯从不赞成强制性地驱逐黑人，而且很少表达对于在中美洲建立美利坚帝国或使非洲基督化的兴趣。尽管如此，他认为黑人将会欢迎他们去一个他们可以完全享受其自然权利的地方的机会。林肯似乎预想了大量的黑人最终移出了美国。在他1857年斯普林菲尔德的演说中，他引用了《圣经》中的例子，“以色列人”，其人数相当于美国的奴隶，“全部从埃及的奴役中出走了”。
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 对许多美国白人来说，包括林肯在内，把黑人殖民海外是废除奴隶制的方案的一部分，它代表了一种介于废奴主义者的激进主义和美国的未来永远处于半奴隶和半自由状态之间的中间立场。

林肯的思想似乎停在了对美国人国籍（American Nationality）的公民性概念和种族性的民族主义之间，前者以普遍的平等原则为基础（因而对与美国没有历史渊源的移民和黑人来说在原则上是开放的），后者认为黑人在某种意义上不是真正的美国人。他发现无法想象美国成为一个黑白两种种族共存的社会。当林肯说到把黑人送回非洲，即黑人“自己的祖国”时，这表明他不把他们看作是美国社会固有的一部分。事实上，到1850年代，绝大多数美国黑人——其比例的确远远高于白人的比例——是在美国出生的。

布莱尔父子做了特别的努力去赢得林肯对其事业的支持。1857年2月，弗兰克·布莱尔——他的妻子阿佩琳是肯塔基人，而且是玛丽·林肯的亲戚——到了斯普林菲尔德，他在那里会见了“共和党的领袖人物”，林肯无疑也在其中。布莱尔给他父亲写道，他建议他们“放弃黑人，并尽全力使我们在圣路易斯所一直占有的地盘……留给白人。”4月，林肯和威廉·赫恩登在他们的律师事务所会见了“密苏里州的一位重要的解放奴隶论者”，这个人很可能就是布莱尔，并制定了一项在上南部地区推动共和党发展的方案。这次会见两个月后，他在斯普林菲尔德发表的关于德雷德·斯科特判决的演说中，林肯呼吁“种族分离”，并补充说，尽管共和党还没有正式支持这种想法，但“相当大比例的党员”支持它。1857年12月，布莱尔与林肯再次会面。他们同意当时正在林肯的事务所学习法律的约翰·海伊成为圣路易斯的共和党报纸《密苏里民主党人报》（Missouri Democrat）的记者。1858年，海伊为《密苏里民主党人报》报道了林肯-道格拉斯辩论。尽管有些共和党人在敦促，但伊利诺伊州的共和党在1858年的州代表大会上并没有支持将黑人殖民海外，他们听取了特朗布尔的建议，不要“与自由黑人问题混淆”。但是，布莱尔回到该州为林肯助选，也许是忽略了他自己的政治命运，因为他在再次竞选国会议员时失败了。
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这些接触似乎对两人都有影响。访问伊利诺伊州强化了布莱尔的信念：密苏里州必须废除本州的奴隶制。他写道：“在自由劳动占据显著优势的情况下，蓄奴州的任何居民在穿过桑加蒙和摩根县的壮丽农场时，无不发出巨大的叹息。”至于林肯，他清楚地认为将黑人殖民海外至少最初是针对上南部的更广泛地反对奴隶制策略的一部分。也许布莱尔父子已经提供了将奴隶制走向“最终灭绝”的方法，林肯曾经提到过这些，但没有任何真正的解释说明如何才能做到这一点。根据现存的演说大纲，他1855年对伊利诺伊州海外殖民协会的演说考察了开始于15世纪的奴隶制的历史，并继续讲述了反奴隶制情绪的传播，在1815年美国海外殖民协会的成立达到顶点。在与道格拉斯第五次辩论中，林肯引述了亨利·克莱的话，大意是说，将黑人殖民海外将有助于为走向解放奴隶做准备。当林肯在内战期间提出他自己的方案要在边界州渐进有偿地废除奴隶制的同时伴随将黑人殖民海外时，这已是林肯多年思考的顶点了。
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数十年来，将黑人殖民海外面对着看似无法逾越的困难，大部分自由黑人都谴责这种思想。然而，在1850年代，白人对将黑人殖民海外兴趣的复苏与北部黑人日渐高涨的民族主义浪潮以及对他们在美国的未来命运的深深绝望同时出现。由于《逃奴法》威胁着他们的自由，德雷德·斯科特判决否认他们可以成为公民，而且废除奴隶制的前景一如既往地遥远，一些北部黑人现在支持移民海外。“我们必须拥有一个国籍”，有人写道，“我赞成去任何地方，那样我们就可以成为独立的人民了。”马丁·德莱尼是一位废奴主义者编辑和演说家，当他在哈佛医学院学习时，由于白人同学抗议他的存在，鼓吹在加勒比海、中美洲或非洲为美国黑人建立新的家园，他被开除了，这加深了德莱尼对黑人在美国的前景的悲观情绪。亨利·加内特成立了非洲文明协会来推动黑人移民海外。詹姆斯·霍利主张向海地移民。与布莱尔父子一样，德莱尼设想的是从美国向国外的大量移民。然而，1850年代大部分主张把黑人移民海外的人都指望一群精挑细选的移民，即天才的十分之一，给非洲、海地或中美洲带去基督文明和美国的经济企业。他们相信，在海外的成功将有助于给“在我们自己国家里”的非洲后裔带来好处，就像非洲文明协会的章程所写的那样。
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与早期的黑人殖民海外论者一样，布莱尔父子得到了黑人领袖的支持，其中就有德莱尼和加内特。他们移民海外的努力在黑人社区内部引发了一场激烈的争论。黑人的代表大会对种族在美国的未来问题进行了激烈的讨论。早在1861年，由黑人在纽约市出版的《盎格鲁-非洲人周报》（Weekly Anglo-African）向读者道歉，他们用了如此多的版面发表赞成和反对移民海外的冗长信件，以至于“我们往常的社论问题都被挤掉了”。该报编辑力劝记者切记“言以简为贵”。在1850年代的演说、社论和信件中，反对将黑人殖民海外的最著名的人是黑人废奴主义者弗雷德里克·道格拉斯。他写道：“没有任何思想比将非洲、而不是美国成为黑人的家园给这个国家的有色人种带来了更多的压迫和迫害。”道格拉斯争论说，将黑人殖民海外的思想让白人设计废除奴隶制的方案，而不考虑它在美国的后续问题。这对林肯而言似乎肯定就是这种情况。
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尽管有伊利诺伊州严厉的《黑人法令》和北部到处都在增长的移民海外的运动，伊利诺伊州并不能给林肯的信念提供证据，认为自由黑人可以被说服自愿离开美国。1848年，伊利诺伊州黑人浸礼协进会派斯普林菲尔德的塞缪尔·鲍尔去访问非洲，并汇报前往那里移民的前景。一回国，鲍尔就出版了一个小册子，称赞利比里亚是“地球上最适合有色人种的地方”。但是，到鲍尔1852年去世时，在过去20多年里，只有34名黑人在全国和地方的海外殖民协会的帮助下从伊利诺伊州移民到了利比里亚。
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从1853年在芝加哥的聚会开始，伊利诺伊州的黑人在1850年代举行了他们第一次全州范围的大会。其目标主要是力图废除《黑人法令》，这些大会也公开反对将黑人殖民海外。芝加哥的代表谴责所有这种“方案”都是“直接为了增加拥护奴隶制的偏见的”。1856年在奥尔顿的第二次会议和1858年2月斯普林菲尔德黑人的公众集会也表达了类似的观点。斯普林菲尔德集会宣称：“我们认为，海外殖民协会的行动是为了煽动对我们的偏见，他们使无知或居心不良的人采取措施让我们离开我们的出生地……我们要求在这里，我们出生的国家，享有公民资格的权利……我们不是非洲人。”1858年8月，在芝加哥举行的另一次黑人大会决定性地挫败了H. 福特·道格拉斯提出的赞成移民到“这个大陆上”的某个地方的决议。林肯很可能注意到了这些集会，它们在共和党的媒体上都有报道，但是没有记录表明林肯对它们有所评论。它们也没有改变他对将黑人殖民海外的公开承诺。
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林肯在1860年当选为总统后不久，新奥尔良一家报纸谴责他是“彻头彻尾的激进废奴主义者”。其所引用的证据，是1840年代期间林肯可能在辛辛那提发表的一个演说，当时当地的黑人社区代表逃亡奴隶，为了表示对萨蒙·蔡斯的敬意，给他送了一个银杯。在随后的一个月，密西西比州议员威廉·史密德在给《纽约时报》编辑亨利·雷蒙德的一封信中提到这个报道为脱离联邦辩解。雷蒙德将这封信转给了林肯，他在回信中称史密德是一个“疯子”。“我一生中从未参加过黑人的会议”，他坚持说。这是一个有启发意义的评论。与蔡斯和其他白人废奴主义者以及激进派共和党人不同，林肯在内战前与政治上活跃的自由黑人没有过真正的接触。
80



黑人废奴主义者詹姆斯·麦克卡尼·史密斯在1860年绝望地描写了美国白人普遍存在的偏见和纯粹的无知。“我们的白人同胞不认识我们，”他观察到，“他们对我们的人格陌生、不知道我们的能力，无视我们的历史。”
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 这就是林肯由于没有卷入废奴主义运动而影响他的观点之处。跨种族的合作非常重要，它既可以说服反对奴隶制的白人放弃将黑人殖民海外的思想，又可以通过与出色的黑人同道接触及合作使他们超越种族主义。尽管他深深地憎恨奴隶制，但林肯并不分享这种经历。只有在内战期间，他才开始接触到政治经验丰富和有广泛成就的美国黑人。部分地由于这个原因，他对黑人在美国社会中的地位的看法最终将开始改变。
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第五章  “唯一的实质性区别”：脱离联邦与内战





到1859年，由于他与道格拉斯的辩论，林肯在全国共和党中已成为一个知名人物。当其他州的共和党人的思想转向即将到来的总统大选时，他们急切地寻求林肯的政治建议。“最大的问题”，斯凯勒·科尔法克斯从印第安纳州写道，是如何整合该党的“获胜方阵”，因为该党包括“从由于担心危及和平而害怕为其原则辩护的保守派，到不顾何种政策和是否受欢迎而坚定地给予抨击的大胆的激进派的所有种类和层次的观点”。林肯有一个解决方案。成功的关键，在于把他所认为是次要的问题搁置一边，集中关注共和党意见的最低共同标准：反对“奴隶制的扩张和全国化”。
1



在他1859年和1860年初的书信和演说中，林肯成功地将自己定位为可以供共和党提名的合格候选人。他如此有效地做到了这一点，以至于马萨诸塞州的一位律师乔治·怀特将他描述为一个“狡诈的、虚伪的和精于计谋的人”，他的公开记录“似乎是为了成功地成为总统候选人而做的”。
2

 怀特认为林肯“没有深刻的信念”——这当然是一个不公正的判断。但是，林肯确实精明地设法使自己被共和党内所有派别的人都接受。在意识形态上和地理位置上占据共和党的中间立场，他足够稳健地赢得整个北部并因此赢得选举人团；然而，也由于他的当选引发了联邦的危机而显得足够激进。在那场危机中，林肯被来自全国的互相矛盾的建议包围着，他再一次把自己放在了共和党意见的中间立场。他证明愿意在他认为是次要的问题上妥协，但是拒绝牺牲他和共和党阻止奴隶制的扩张的核心承诺，即使是冒着战争的危险。

一

在一个强烈的党派忠诚的时代，林肯始终是一名忠诚的政党成员。他说，“从那个政党的开始到结束”，他一直是一名辉格党人。现在，他致力于将推动共和党的团结作为1860年获胜的必要先决条件。“我的主要目标”，他向斯凯勒·科尔法克斯解释说，“是从整体上防止共和党队伍内部的分裂，尤其是为了1860年的竞选。目前的危险点在于，不同地区的党组织都想要提出一个恰好能在本地区大得人心的‘纲领’，但是，这个纲领在其他地方将会是引燃火把的诱因。”林肯敦促整个北部的共和党人要避开次要的和具有分裂性的议题，并且不要采取在本州合适但在其他州会损害共和党的立场。
3



1859年春，马萨诸塞州举行了一场全民投票公决来修改州宪法，修改的内容是，在已被归化的公民可以投票之前，要建立一个两年的等待期。在这样一个拥有强大的本土主义运动的州里，许多共和党领袖都支持这项修正案。相对于一无所知党人最初提出的21年等待期，这项政策的版本已是相当缓和。尽管如此，林肯与许多外州的共和党人一起，敦促否决该修正案。他担心，如果通过这项修正案，会使共和党在整个北部与反移民的情绪相等同起来，并将疏远德裔美国人，而他们是西北部的一个关键选民群体，尤其是在伊利诺伊州。这项修正案通过之后不久，林肯就安排资金在斯普林菲尔德建立了一家德语报纸，致力于推动共和党的事业。
4



1858年激烈的参议员之争也使林肯确信，共和党人一定不要让自己与“黑人平等”等同起来。他告诉伊莱休·沃什伯恩说，他希望他的哥哥伊斯雷尔——一位来自缅因州的共和党国会议员——在一次演说中“删去”批评俄勒冈州把选举权限制在白人范围内的新宪法的内容。林肯自己在1859年几乎没有谈及种族或将黑人殖民海外，尽管有一次他确实重申了他反对黑人拥有选举权。他继续把民主党人诉诸种族主义描述为是“站不住脚的谩骂”，旨在“使公众偏离真正的问题：奴隶制的扩张还是不扩张，奴隶制的地方化还是全国化。”
5



另一个导致分裂的问题是由一些北部州的激进派试图阻止实施联邦政府1850年《逃奴法》引起的。具有讽刺性意味的是，正如《纽约时报》所指出的，通过使将奴隶作为财产的权利全国化，德雷德·斯科特判决使“奴隶制的盟友州权理论成为了……它的敌人”。一些北部州已经制定了人身自由法，禁止政府官员参与引渡逃亡奴隶；有些州试图确保被控的逃奴由陪审团审判，而联邦法律禁止这样做。此时，有些州的激进派援引1798—1799年的弗吉尼亚和肯塔基决议，在这些决议中，杰斐逊和麦迪逊声称州有权挑战甚至推翻联邦政府的立法。1858年缅因州的共和党代表大会通过一项决议，把州看作是“本质上独立的主权国家”，这种立场之前是属于奴隶制的捍卫者的。有些共和党人谈到了废止联邦法令。“事实是”，一位激进派在1859年写道，为了阻止《逃奴法》的实施，“我们必须回到卡尔霍恩的立场上去。”
6



这个问题在威斯康星州和俄亥俄州达到了顶点。在威斯康星州，州最高法院宣称《逃奴法》违宪，而当联邦最高法院在1859年推翻这个裁决时，共和党控制的州议会谴责这个判决，并援引肯塔基决议来重申州的主权。在俄亥俄州，1859年的共和党州代表大会要求废除这项联邦法律，并拒绝再次任命支持该法合宪的法官。
7



共和党的温和派与保守派都感到惊骇。“几乎整个国家”，威斯康星州的蒂莫西·豪写道，“都已宣称废止联邦法令是补救违宪的措施”，如果共和党人让自己与这种原则牵连在一起，这将是自取灭亡。林肯完全同意这种看法，他一直是一个强烈的国家主义者和法治的信徒。他不喜欢1850年的法案，该法案对被指控的逃奴极为不利，但他长期以来都承认南部有权制定“有效的逃奴法”。他在林肯-道格拉斯辩论期间曾说，否认宪法的一个条款，将削弱这份整部文献。1859年，林肯向俄亥俄州的共和党领袖抱怨说，他们要求废除《逃奴法》的做法表明他们“无视宪法”，这严重地影响到了其他地方共和党的前途。“我向你们保证，”他写道，“共和党思想的事业在伊利诺伊州毫无希望，如果它可以无论如何都为那个政纲负责的话。”
8



但是，如果林肯警告激进派不要试图向共和党的政纲中加入合法性令人质疑的内容，他也反对保守派干脆不再强调奴隶制问题而“降低共和党的标准”。开始于1857年的经济衰退重新提出了在制造业中保护关税的要求，尤其是宾夕法尼亚州的钢铁制造商。大部分保守派共和党人都是前辉格党人，他们推动关税问题，认为比起奴隶制问题，关税问题可以吸引更多的对经济复苏感兴趣的选民来扩大共和党的基础。它甚至还能赢得马里兰州和弗吉尼亚州这样的边界州的选票，那里的工业一直在增长。查尔斯·弗朗西斯·亚当斯警告说：“来自老辉格党那边的人正试图用保护性关税问题取代有关奴隶的问题。”像亚当斯这样的激进派强烈反对这类方案，共和党内许多长期以来提倡自由贸易的前民主党人也是如此。尽管林肯之前对关税问题很热情，但现在他支持他们。“我是一位老亨利·克莱支持关税派的辉格党人，”他写道，而且“在那古老的年代，我在这个问题上发表的演说，比任何其他主题都要多。”但是，他坚持认为，关税问题的复苏“不会推进这项事业”。正如林肯向托马斯·柯温——他是受人尊敬的俄亥俄州辉格党人，1858年作为共和党人被选入国会——所解释的那样，奴隶制“是今天活生生的问题”，如果为了关税或其他“旧问题”而放弃奴隶制问题，将会像围绕逃奴问题那样在共和党内制造灾难性的“骚乱”。
9



自从1858年选举以来，伊利诺伊州的地方报纸就将林肯作为潜在的总统来宣传。1859年4月，林肯断然拒绝了一位想要支持他竞选总统候选资格的编辑，并解释说：“我必须坦白地说我不认为我自己适合总统职位。”林肯仍然怀有政治雄心。但是担任另一届国会新议员的事缺乏吸引力，而且，在不破坏共和党的情况下，他不能挑战特朗布尔在1860年再次当选，尽管如此，他写道：“我宁愿在参议院担任一个完整的任期，也不愿担任总统职位。”无疑，林肯于1859年秋在他家乡州之外的全国巡回演讲几乎不能用伊利诺伊州的政治要求来解释。他向一位宾夕法尼亚州的记者解释说，他的目的是推动“共和党的事业”。他将为此目的“忠实地努力”，“除非——我认为这是不可能的——根据党的判断将要指派给我一个不同的职位。”他没有说他所考虑的其他“职位”是什么。如果一位东部人成了共和党的领袖，也许副总统的职位对他是一个可行的选择。但是，在1859年秋的某个时刻，林肯开始把自己看作是总统提名的竞争者了。
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1860年初，在纽约市发表演说的机会给他提供了提高其全国性地位的时机。这个演说是由一群纽约共和党人安排邀请的，他们敌视共和党的领先候选人威廉·西沃德。起初他们请林肯在布鲁克林的普利茅斯教堂发表演说，亨利·沃德·比彻牧师——他或许是美国最著名的牧师——每个周日都在那里发表长篇大论。但是，当林肯到达纽约时，他发现演讲地点已经搬到了曼哈顿的库珀学院。该学院前一年才由彼得· 库珀创建，库珀的一生与林肯一样，似乎也是北部社会为雄心勃勃之人的社会进步提供机会的典范。库珀是纽约市一名工匠之子，年轻时做过马车制造商学徒，他作为铁路企业家和实业家而获得了巨大财富。他创办的学院为有抱负的工人和妇女提供免费教育。1876年，85岁的库珀认为自由劳动的理想在内战后的美国正在退却，他将作为绿背纸币党的候选人竞选总统。

1860年2月27日，西沃德的长期批评者、《纽约论坛报》的霍勒斯·格里利，帮助陪同林肯走向演讲台，而《纽约晚邮报》的编辑、同时也是另一位反对西沃德集团的成员威廉·卡伦·布赖恩特介绍了林肯。当林肯起身演讲时，该学院1800个座位的大礼堂几乎座无虚席，“挤满了杰出的共和党人”以及“相当多的女士”。林肯利用这个场合对西沃德和斯蒂芬·道格拉斯这两个竞选总统职位的对手以及首席大法官坦尼进行了抨击，并向这些苛刻的东部听众证明他对奴隶制问题的掌控、忠于共和党的原则，以及一旦西沃德退却，他也可以担任总统候选人。
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林肯设计的库珀学院演说是对道格拉斯于前一年秋季在《哈珀杂志》上的文章的回应，尤其是那篇宣称住民自决原则继承了建国之父关于奴隶制的政策的文章。在他出发之前，林肯在斯普林菲尔德的伊利诺伊州立图书馆花了大量时间，全面而彻底地研究了公开声明、国会的投票和制宪者的文集。其结果则是一篇令人惊奇的学术文章，出版时非常完整，还附有大量注释。林肯得出结论说，绝大多数在这个问题上表达观点的建国者都认为奴隶制是一种罪恶，其存在必须被容忍，但其扩张则可以而且应该被国会阻止。此外，与坦尼在德雷德·斯科特案中裁决宪法承认对奴隶的财产拥有权相反，林肯指出，联邦宪法没有称奴隶为财产，而是称“其他人”，而且故意避免使用“奴隶”和“奴隶制”这样的字眼。林肯在1859年已写道，如果在奴隶“成为财产的权利”和“成为人的权利”之间存在冲突的话，那么优先权必须给予后者。此时他坚持认为，建国者也持同样的观点。

“什么是保守主义？”林肯问道。“它是不遵守旧的和经过试验的事物、而反对新的和未经试验过的事物吗？”他坚持认为，按这个基础，共和党是保守的党。他认为这种为人熟知的再次保证是双重必要的，因为前一年11月约翰·布朗对弗吉尼亚州的哈珀斯渡口的袭击阴影还未散去。当时这位笃信宗教的废奴主义者和一群19人的追随者占领了这个联邦军火库，希望以此引发一场奴隶暴动。北部和南部的民主党人谴责布朗对奴隶制的私人战争传播了共和党的原则。道格拉斯甚至已经在参议院提出一项禁止煽动反对奴隶制的议案。但是，林肯回应说，在这场失败的事件中，民主党“未能使任何一个共和党人牵连进去”。无论如何，布朗试图煽动奴隶暴动的努力“如此荒谬，以至于奴隶尽管极其无知，也十分清楚地看到，这是不会成功的”。

但是，库珀学院演说不仅仅是对历史做了博学和法条主义的阐释。林肯用非常有力的语言指责南部图谋“破坏联邦政府”，除非说服“你们和我们之间的所有争执之处”。他的意思很清楚：北部不会允许南部这么做。正如他以前一贯的那样，林肯否认共和党人打算干涉已经存在的奴隶制的地方。但是，他继续说，南部人仍未被说服。什么才能说服他们？“这样，而且只有这样才行：不再说奴隶制是错的，而要和他们一起说它是对的……必须制定和实施一项惩治叛乱法，压制所有宣称奴隶制是错的言论。”共和党人不会这样做的。该演说以对共和党的感人号召结束，他号召共和党在脱离联邦的威胁和激进主义的指责面前不要放弃其根本信念。至少从1859年3月他在芝加哥以“坚持你们的原则；准备好你们的枪支；最终必将取得彻底和永久的胜利”等话结束演说以来，林肯一直在试用激动人心的结束语。此时，他以一种更加引人共鸣的言辞结束演讲：“让我们坚信正义就是力量，并让我们在这种信念之下，敢于按照我们自己的理解履行我们的职责。”
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库珀学院演说立即取得了成功。它迅速被印成小册子，并在纽约的四家报纸上完整地重印刊出，其总共发行量有15万读者阅读。这些报纸包括支持道格拉斯的《纽约先驱报》，它指责林肯对历史做了有选择性的解读。它观察到，如果建国者像林肯所宣称的那样反对奴隶制，“他们以令人非常难以理解的方式来展示它，他们自己就拥有奴隶，并且起草了一部支持奴隶制的宪法。”另一方面，尽管霍勒斯·格里利继续支持密苏里州的爱德华·贝茨为共和党提名人，但他称该演说是“在该市所做的最令人高兴和最令人信服的政治争论”。发表完这个演说之后，林肯立即去了新英格兰，他在那里重申了同样的观点，而且经常使用他在库珀学院所使用过的同样的语言，也加上了他在纽约没有提到的自由劳动论点。
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《哈珀周刊》在几个月后评论道，直到库珀学院演说和他的新英格兰之行，“林肯先生对联邦的这个地区的人民来说还相对陌生。”他回到伊利诺伊州时广泛地被视为是总统候选人——虽然仍是一个实力难测的人物，但总是一个可能发生的事。在他动身前往纽约之前不久，芝加哥的共和党编辑约翰·温特沃斯给林肯提了明智的建议：“注意追求卓越。当确定没有可以提名的杰出候选人时，那么就应该轮到你了。”而到1860年5月，当共和党代表大会在芝加哥召开时，已经很明显的是，所有主要的候选人都遭受了严重的不利因素。西沃德无疑是美国最著名的共和党人，这个人的当选，一位支持者写道，将“实际上象征着我们事业的胜利”。但是，由于他长期反对奴隶制的职业生涯以及他的“高级法”和“不可抑制的冲突”演说似乎表明他缺少对宪法对奴隶制的保护的尊重，西沃德获得了激进主义的名声。宾夕法尼亚、印第安纳和伊利诺伊等州的共和党人害怕他不能赢得他们的州，并且会拖累与他同道的地方候选人。此外，西沃德几年前直言不讳地将移民带入辉格党的努力已使他成为了本土主义者非常厌恶的人，而他对纽约黑人投票权的支持也在西部共和党人中间激起了“强烈的反对”。
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许多共和党人也认为俄亥俄州的萨蒙·蔡斯太激进。蔡斯是在自由党开启其政治生涯的，致力于在俄亥俄州争取黑人的权利，并支持与《逃奴法》作斗争的努力。另一方面，密苏里州的爱德华·贝茨是保守派的最爱，而像格里利那样的共和党人担心北部选民将永不接受一个真正反对奴隶制的候选人，也一直与一无所知党人关系密切，因而疏远了移民中的选票。贝茨看上去根本就不是共和党人，他在1856年投了米勒德·菲尔莫尔的票，而他的提名肯定会引起激进派的反对。

在讨论北部的缩影伊利诺伊州的政治时，林肯概述了领先人士的处境：“我认为西沃德先生是我们可以找到的在伊利诺伊州北部最好、而在伊利诺伊州南部则是最坏的候选人。估计蔡斯州长在这里的情况既不比西沃德更好也不比他更糟……我认为贝茨先生对我们州的南部地区来说是最好的人选，而对北部地区来说是最坏的人选。”相对不太著名的候选人也有弱点。宾夕法尼亚州的西蒙·卡梅伦普遍被认为贪污腐化，而另一名激进派本杰明·韦德在与蔡斯竞选时不能依赖他的家乡州俄亥俄州的联合支持。同是俄亥俄州的65岁大法官约翰·麦克莱恩年龄太大了，而约翰·弗里蒙特四年前就已经失败。
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正如伊利诺伊州的国会议员约翰·法恩斯沃斯所报道的那样，林肯似乎是“所有人的第二人选”。他的私人生活“无可指责”，而他的寒微出身也吸引了工人阶级的选票（他们在共和党人开始称他为“劈木头的人”之前就知道林肯是“那个平底船船员”）。林肯为移民的权利辩护过，他也很受德裔美国人的欢迎，但是也没有公开地对本土主义者“太严苛”。他反对黑人的选举权，消除了西部选民的疑虑，然而他对奴隶制的有原则的谴责和反对削弱共和党政纲的努力则对激进派有吸引力。的确，由于分裂之家演说，据莱曼·特朗布尔所说，许多保守派宣称：“如果你们准备提名一个有那种印记的人，为什么不提名西沃德？”总的来说，正如来自堪萨斯州的支持者马克·德拉海向林肯所解释的那样，“你代表了共和党的中间派”，而你“可以赢得所有派别并打败民主党”，尤其是由于“宾州、伊利诺伊州和印第安纳州将成为战场”，西沃德在那里一个都赢不了。
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对许多人来说，林肯的吸引力归结于这样一个事实，即他看似可能被选上。马萨诸塞州的乔治·阿什姆在作为代表动身前往芝加哥之前一个月写道：“除非他们可以保证成功，我不在乎这些候选人中的任何人。”林肯已经证明他可以与当时民主党的假定候选人道格拉斯打成平局。（共和党开会之时，民主党全国代表大会已经沿着南北地区分界线分裂了，而没有推举出被提名人，并准备在6月份再次开会。）当共和党在1860年5月中旬齐聚开会时，《芝加哥新闻与论坛报》刊发了一篇长篇社论，综述了提名林肯的论点，并为社论取了“即将获胜的人”（The Winning Man）的题目。代表们在第三轮投票时选择了他。在未经林肯发话的情况下，他们选择了缅因州的汉尼巴尔·哈姆林作为林肯的竞选伙伴，他作为东部人和前民主党人平衡了选票。哈姆林公开宣称自己“感到吃惊”：他没有竞选这个职位，而且“既不期待也不奢望这个职位”。
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代表大会采纳的政纲提名了林肯，避免了大部分引起分歧的问题，同时力图扩大共和党的选举吸引力。考虑到宾夕法尼亚州，该政纲包括一条字斟句酌的决议，它避免谈及“关税保护”，而是呼吁调整进口税，以“促进整个国家的工业利益”。它还支持一项为西部的定居者提供免费土地的宅地法案，以及修建通往太平洋的铁路，北部的所有政党都支持这些提议，但在南部普遍遭到反对。

最具争议性的条款是反对改变任何削减移民权利的全国性法律或州法，这是对马萨诸塞州的两年等待期修正案的否定。卡尔·舒尔茨担任纲领委员会的成员，后来他声称自己被全权委托写作这条决议“以便共和党可以洗净一无所知主义的污点”。林肯收到许多关于本土主义者不满的报告。“我希望我们的德国裔朋友没有这样的决议也会感到满意”，特朗布尔在大会休会时给林肯写道。波士顿一家同情一无所知党人的共和党报纸评论说，这正如东部人要求基于种族的原因反对任何州侵害权利的条款一样合理。事实上，这份政纲完全没有提及自由黑人，尽管在乔舒亚·吉丁斯的坚持下它加入了肯定《独立宣言》关于人类平等的内容。尽管布莱尔父子及其支持者有所期待，但它没有支持将黑人殖民海外。“这是一个非常巨大的计划，它涉及太多的细节而无法出台”，年长的弗兰西斯·布莱尔解释说。但是，将黑人殖民海外占据共和党吸引力核心部分的边界州在这次大会上发挥了重要作用。90名代表——占总数的1/5——来自梅森-狄克逊线以南。正如一位康涅狄格州的代表所说，如果共和党人认为“如果他们敢于说出来”那么许多南部人就将支持他们的政党，那么这是情有可原的。
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当提到核心问题——奴隶制——时，该政纲避免使用四年前所用的“野蛮的遗产”之类的煽动性语言，而且谴责了约翰·布朗的突袭行动。《纽约时报》宣称，这份政纲“在语气上是非常保守的”。但是，关键性的条款支持激进派长期以来所提倡的“自由是全国性的”立场。它还超越阻止奴隶的扩张的主张，宣称自由是“所有领地的正常状态”，并否认国会或领地立法机关有权给予奴隶制在那里的“法律存在”。来自马萨诸塞州的激进派参议员亨利·威尔逊欢欣鼓舞地说：“我们已经采取了这样的原则，即奴隶不能踏入合众国领地的土地……这个立场早于威尔默特附文。”
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印第安纳州的激进派领袖乔治·朱利安后来评论了那些为林肯助选的人的“令人惊讶的多元化观点”。大部分前一无所知党人尽管感到受到这份政纲的“羞辱”，但他们“不情愿地吞下了这片药丸”。诸如理查德·汤普森和托马斯·尤因这样为共和党的胜利效力的保守派辉格党人为西沃德及其“极端的观点”被否决而感到欣喜，他们称林肯是“一个可靠的保守派”，他与“废奴主义者、高级法和不可抑制的冲突论者”没有任何关联。但是，激进派共和党人以同样的热情参加助选。《纽约论坛报》驻波士顿记者写道：“我倾向于认为，林肯先生是领先于、而不是落后于共和党的反对奴隶制情绪的。”正如第二章所提到的，当温德尔·菲利普斯由于林肯的1849年议案要求渐进地解放哥伦比亚特区的奴隶预想了严格地执行联邦宪法的逃奴条款而称林肯是“伊利诺伊州的奴隶猎手”时，吉丁斯指责了他，并肯定了林肯强烈的反对奴隶制信念。
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有些废奴主义者谴责林肯1858年的声明反对自由黑人的选举权和其他权利。黑人废奴主义者H. 福特·道格拉斯宣称，没有任何候选人“有资格同情反对奴隶制的人士，除非那个政党愿意将一个公民的所有权利都扩展至黑人”。然而，甚至道格拉斯也希望林肯获胜，因为他的当选将增强共和党内真正“反对奴隶制的情绪”。与林肯声称反对黑人的公民与政治权利相对的是，仰慕他的废奴主义者把他对种族平等的承诺与享有自己劳动果实作对比。莉蒂亚·玛丽亚·蔡尔德写道，她信任林肯，因为在他与道格拉斯辩论期间，他已经说“黑人与我是平等的；和我一样好”（当然，这是不完整的转述）。考虑到伊利诺伊州“非常拥护奴隶制”，她补充说，“我认为他是一个勇敢的人，他能怀有这样的情感并宣布出来。”弗雷德里克·道格拉斯无法强迫自己为林肯投票，但是在他的月刊中称赞林肯是“一个有意志力和勇敢的人”。尽管林肯距离给予所有人平等权利的原则还差很远，他补充说，“当这个政府与积极支持奴隶制毫无瓜葛时，那将是一项有待实现的伟大工作。”
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四位候选人在竞争1860年的大选。民主党的分裂被证明无法解决之后，北部民主党人提名斯蒂芬·道格拉斯，而南部推举了肯塔基州的约翰·布雷肯里奇，他保证让国会执行法律确保奴隶主将他们的奴隶带入所有领地的权利。匆忙组织的宪法联邦党推选了田纳西州的约翰·贝尔，该党的政纲誓言通过忠于宪法和法律的执行来保持全国统一完整。这个新的政党在上南部吸引了许多想极力避免分裂联邦的选民。然而，费城保守的日记作者西德尼·乔治·费希尔注意到了它的缺陷：它没有代表“任何明确的原则或观点”。费希尔写道，“这个国家面临的压倒一切的和令人激动的问题是奴隶制”，而且任何“忽略这个问题”的政党都不可能“求得成功”。民主党的分裂远远没有确保林肯当选，它事实上使林肯获胜更加困难。尽管他希望林肯获胜，特朗布尔6月份警告说，“与如果道格拉斯是团结统一的民主党候选人相比，他在摆脱与布坎南政府和走火入魔者（the Fire Eaters）的关系之后，他更不易受到攻击”。面对为了获得提名而同意南部要求的民主党候选人
注34

 应该会使林肯的任务容易得多。
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竞选活动非常激烈。“城镇会议、政治演说、火炬游行以及所有其他形式的令人兴奋的事充斥着整个州”，费希尔在写到宾夕法尼亚州时说。除了1850年代期间共和党已经强调的主题——自由劳动的权利和机会、停止奴隶制扩张的必要性——之外，共和党人还强调，如果林肯当选，他们拒不赞成南部的脱离联邦运动，虽然同时轻描淡写了分裂联邦的危险。而尽管他们坚持认为不会直接干预各州的奴隶制，许多共和党报纸和演说家预言，林肯的当选将开启在上南部各州的缓慢废奴进程。南部媒体震惊地报道了这种说法。
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事实上，1860年发生了两类总统大选。布雷肯里奇斩获了大部分蓄奴州，但是贝尔赢得了大约40%的南部选票和上南部的3个州。在自由州，林肯依靠共和党人在1858年竞选时所取得的收获完全击败了道格拉斯。他赢得了54%的北部民选票，斩获了新英格兰的每一个县（这是1832至1896年间唯一一次取得如此成就的总统候选人），并赢得了旧西北部所有州的绝对多数。但是，在大多数蓄奴州，林肯甚至没有在选票上出现，他只赢得了南部2%的选票。那些相信他们的党随时可以侵入南部边界州的共和党人可以从在特拉华州（那里23%的票投给了林肯）和密苏里州（唯一被道格拉斯赢取的州）——林肯在那里获得10%的选票，主要是在圣路易斯及其附近地区——的投票结果得到鼓励。但是，林肯在马里兰、肯塔基和弗吉尼亚等州总共只获得了不到3%的选票，该结果并不表明那里存在重要的共和党情绪。总的来说，林肯获得了186.6万张选票，比任何其他竞选总统的人都要多，比弗里蒙特4年前所获选票多了50多万。这只是全国总投票数的40%。但是，根据选举人团制度，林肯在北部的大获全胜对于确保胜利已经绰绰有余。的确，如果贝尔、布雷肯里奇和道格拉斯的选举人票全都计算在一个候选人身上，林肯仍然会当选。他的胜利不是由于其对手的分裂，而是由于美国选举制度的性质，它使一个政党将其选票集中在人口最密集的地区来夺取总统职位。

反奴隶制运动的“保守派”为林肯的胜利而欢欣鼓舞。萨蒙·蔡斯写道：“我一生中第一个大愿望终于实现了。奴隶制势力被推翻了。”当然，南部人的反应很不一样。新奥尔良一家报纸写道：“在选举林肯时，北部人民已将蓄意已久的、冷血的侮辱和暴行永久性地强加到了蓄奴州人民的头上。”林肯的胜利表明，团结的北部有力量决定美国的未来。在整个1850年代，一群有影响力的南部政治领导人坚持认为，在这种情况下，确保奴隶制未来的唯一方式就是争取独立。正如《路易斯维尔信使报》（Louisville Courier）所大声叫嚷的那样：“‘不可抑制的冲突’……现在已经逼近了我们。”
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二

到1861年3月4日林肯宣誓就职时，他向一个已经分裂了的国家发表了演说。从南卡罗来纳州以南、西至得克萨斯州的7个蓄奴州已经宣布独立并组成了一个新的国家，即南部同盟
注35

 。这些州脱离联邦的同时，它们也占领了联邦的财产：邮局、军事要塞、军火库和位于新奥尔良的美国铸币局，它所拥有的金银为南部同盟提供了最初几个月的资金。在这场史无前例的危机中，林肯力图制定一项连贯的政策，阻止脱离联邦运动的蔓延四处传播，并阻止共和党分裂。尽管林肯的立场随着危机的发展而演变，他愿意在他认为不重要的问题上和解，但是他坚决反对在不允许奴隶制扩张的问题上妥协。而且他毫不动摇地坚持联邦的永久性和他担任总统职位的权利。

在北部和南部，脱离联邦的危机给公共领域带来了活力。成千上万的普通美国人参加了民众集会和请愿活动，他们给政治领袖写信，并不安地密切注意着国会和州议会的审议意见。选举结果一宣布，林肯和其他共和党人的信箱就涌入了大量建议。总体来说，基层共和党人似乎坚决反对妥协。前辉格党国会议员、来自伊利诺伊州盖尔斯堡的阿尔弗雷德·巴布科克告知林肯说，“与我交谈过的所有共和党人”都认为任何让步都只能会“给奴隶制度更大的力量，并相应地削弱我们的国父在创建这个政府时所建立的原则”。来自爱荷华州的温和派共和党参议员詹姆斯·格莱姆斯于12月份写道，任何妥协都无法满足分离主义者，因为北部真正的过错是它敌视奴隶制。使下南部留在联邦内的唯一方式将是“同意这样的建议，即奴隶制是一个仁慈合宪的制度，而且它最终会扩张至整个大陆”。
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具有民主党背景的共和党人似乎认为脱离联邦的冬季是1830年代废止联邦法令危机的重演。他们坚持认为，南部需要被教训一顿。“在这艰难的时刻，”一位前民主党人写道，“需要杰克逊主义。”许多具有辉格党背景的共和党人也援引老核桃树的遗产。正如《纽约时报》所说，由于这场危机，安德鲁·杰克逊成了反对妥协的共和党“最喜爱的英雄”。在整个冬季，有些共和党人认为战争将是这场脱离运动不可避免的结果。“如果除了流血再无他法阻止联邦分裂，”印第安纳波利斯的一家报纸在12月份宣称道，“那就让它流血吧。”在分裂之家演说中，林肯已经预言，“除非经历一场危机”，关于奴隶制的争议不会停止。危机已经来了。“现在就解决它”，《芝加哥论坛报》写道。
26



少数共和党人，尤其是机智善辩的霍勒斯·格里利认为，只有通过让脱离联邦的州和平地离开，才能避免耻辱的妥协。12月，在南卡罗来纳州决定离开联邦的前夕，格里利的《纽约论坛报》评论说，如果认真对待政府的原则是建立在被统治者的同意基础之上的，“我们不认为脱离联邦……是不合理的”。如果下南部各州宣布了他们离开联邦的意图，“我们将会忠于我们对人类自由的信念，并说，就让他们离开！”（然而，格里利坚持认为，脱离联邦必须在每个州举行全民公决之后才能进行，他认为鼓动南部独立的人会在公投中失败。）
27



许多废奴主义者从未分享在他们的同胞中如此普遍的对联邦的神秘忠诚，也更欢迎和平地脱离运动，而不是妥协。“如果这个联邦只能通过对奴隶主做出新的让步才能得到维持”，弗雷德里克·道格拉斯在12月初说，“就让这个联邦灭亡吧。”威廉·劳埃德·加里森长期以来都鼓吹通过分裂联邦来使北部摆脱与奴隶制的联系，坚持认为“与南部分离”的时刻已经到了，“……难道还不明显吗，我们是，而且必须是……两个国家？”在一系列广受关注的演说中，温德尔·菲利普斯争论说，分裂联邦将会使解放奴隶的那一天更快地到来。他说，这个联邦保护蓄奴州并让他们富足；“分裂联邦就是废除奴隶制！”
28



另一方面，北部的商界领袖，尤其是那些与南部有商业联系的人，连续不断地提出妥协的要求。大选之后，由于投资者担心可能爆发内战，从而导致股价和商品价格下跌。在12月和1月，东部的商人做了疯狂的努力来拯救联邦。与1830年代一样，有财产和地位的人带领暴徒破坏废奴主义者的集会，他们谴责后者带来了危机。他们举行民众大会，那里的演说家（他们大部分都是民主党人，但也有相当一部分共和党代表）呼吁妥协，以避免分裂联邦。他们散发的请愿书在波士顿、纽约和费城征集到了成千上万份签名，并派代表到华盛顿去游说共和党国会议员。1月，一列载有30名纽约商界精英的专列火车抵达美国首都，他们带着一份有4万名纽约商人签名的请愿书要求妥协。“联邦的永存”，它宣称，比“这个或那个问题的争执”都更重要。纽约市著名的保守派共和党人汉密尔顿·菲什对商人愿意做出的“让步程度”感到“吃惊”。许多人呼吁废除北部的人身自由法，它致力于阻止《逃奴法》的实施以及旧密苏里妥协线向太平洋沿岸的延伸——根据反对这一思想的威廉·卡伦·布赖恩特的说法，“这一计划……是在华尔街制定的”。其他人认为要接受德雷德·斯科特判决的效力，并允许奴隶制扩张至整个西部。
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尽管许多人呼吁妥协以避免南部脱离联邦和内战，但北部任何党派的人都很少承认州有权脱离联邦或否认政府使用武力作为保存联邦的最后手段的权威。在脱离联邦运动的冬季，北部的民主党报纸和领袖谴责共和党人“煽动……奴隶制问题”导致了危机，并试图向南部保证，它在北部享有广泛的同情。但与此同时，与共和党人一样，他们警告南部人，选举一位总统并不能证明脱离联邦合理，而且他们不会允许联邦遭到破坏。“如果你们的情感和观点是整个北部的情感和观点，”来自特拉华州的参议员詹姆斯·贝亚德在回复一位著名的北部民主党人的信时写道，“那么内战就来临了。”
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令分离主义者和许多北部人吃惊的是，甚至詹姆斯·布坎南总统也拒绝承认脱离联邦的合法性。他在12月初给国会的年度咨文坚持认为，林肯的当选没有构成分裂联邦的“正当理由”。布坎南批准了试图再次给驻扎在查尔斯顿港口萨姆特要塞的联邦军队提供补给。1861年1月5日，“西部之星号”从纽约起航，但3天后被开火驱离。具有讽刺意味的是，随着南部人辞去政府职务，布坎南以主持一个北部的、联合主义者的政府结束了他的总统任期。
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1860年12月初，当国会召集开会时，议员们提出了各种各样的妥协议案。有的议案禁止以任何形式与奴隶制有关的未来立法；有的议案要求用一个由美国不同地区选举的执行委员会取代总统职务；还有的议案要求建立全国性的警察机构实施《逃奴法》。有个国会议员提出了不少于17条的宪法修正案，以保护奴隶制不受各种可能的侵犯。众议院和参议院任命了委员会来筛选这些议案。

最受到广泛支持的方案出自肯塔基州的约翰·克里滕登。它包括六条不可更改的宪法修正案，旨在处理联邦权威触及奴隶制的所有问题。克里滕登的方案否认国会有权在各州或诸如军事要塞这样的政府财产方面废除奴隶制；禁止在哥伦比亚特区废除奴隶制，除非弗吉尼亚州和马里兰州解放了他们自己的奴隶；阻止联邦政府干涉州际奴隶贸易；将密苏里妥协线延伸至太平洋沿岸，以便在所有目前的领地及任何“此后获得的”领地上将自由和奴隶制分开。12月末，斯蒂芬·道格拉斯支持克里滕登的议案，并加上了他自己的内容。道格拉斯的方案要求国会的三分之二票数来决定获取新的领地；禁止各州赋予自由黑人投票权（南卡罗来纳州已经在它的“脱离联邦法令”中指出，一些北部州赋予黑人选举权是它不满的原因之一）；并为任何希望将其自由黑人“迁移”到非洲或南美洲的州提供联邦资助。道格拉斯也重提了他在前一次会议期间提出的“煽动叛乱”议案，宣称敌视奴隶制的演说和写作是非法的。
32



在林肯还在斯普林菲尔德的情况下，威廉·西沃德承担了在华盛顿自封的共和党领袖的角色。1861年1月12日，西沃德在拥挤的会场和“整个外交使节团”面前发表了一份受到广泛关注的参议院演说，他请求人们冷静，并提出了他自己向南部让步的清单，包括废除北部的人身自由法；一项禁止任何未来修改宪法赋予国会管理各州奴隶制权力的修正案；以及承诺在两年内召开一次全国代表大会来解决其他有争议的问题。那个月末，西沃德和来自马萨诸塞州的众议员查尔斯·弗朗西斯·亚当斯提议，立即接纳新墨西哥为蓄奴州加入联邦，作为走向和解的更进一步。
33



鉴于他的激进派名声，西沃德的立场让许多观察家感到吃惊。“你认为西沃德怎么样？”卡尔·舒尔茨给他的妻子写道，“强人倒下了。他向奴隶制势力屈服了。”西沃德坚持认为，他的提议将加强还未脱离联邦的八个上南部蓄奴州的联合主义者，孤立分离主义者，并确保林肯和平的就职典礼。他一直认为，无情的历史力量使奴隶制必然死亡。他认为，林肯的当选，标志着一个无法逆转的历史性转折点。它已经永远地打破了奴隶制势力对联邦政府的掌控，而且没有任何让步可以改变这一事实。当“自由处于危险之中”时，他对一位批评者解释说，他已经如此专注地为它辩护，以至于“人们推测说我不忠于联邦”。此刻，自由已经胜利，而这个国家处于危险之中，因此“我只为联邦说话”。至少，如果妥协失败了，西沃德希望“将责任归咎于奴隶制一方”。他担心，大部分共和党人没有意识到这场危机的严重性。
34



上南部的联合主义者协力支持克里滕登方案，并欢呼西沃德的演说是和解的先兆。然而，大部分共和党国会议员——而且证据显示，大部分共和党选民——都反对所有这些提议。《匹兹堡报》（Pittsburgh Gazette）的一名编辑拉塞尔·埃利特在1月末报道说，基层共和党人“强烈反对所有让步的努力。……那些熟悉哈里斯堡、费城、纽约和华盛顿的公众情绪的人可能对这里的情绪强度一无所知”。一位来自伊利诺伊州最南部的选民向莱曼·特朗布尔报告说，他周围的共和党人一致反对任何在原则上承认奴隶制是正确的或者是一种全国性制度的妥协。另一位来自伊利诺伊州的作者告诉特朗布尔说，任何这种让步，“都会使共和党分裂”。许多共和党人认为，克里滕登提到的“此后所获得的”领地，是在露骨地引诱再次进行海盗探险，以便给联邦增加蓄奴州。
35



至于道格拉斯提议的“煽动叛乱”法案，共和党人认为它表明南部的“真正不满”——正如《芝加哥论坛报》所说——并不是林肯的当选，而是北部的公众情绪：“它所要求的，正是……根除这种观念。”确实，在这场危机期间，来自南部的国会议员经常提到，不断增长的反奴隶制的公众舆论是他们的州不能安全地留在联邦内的原因，这一立场反复出现在为南部脱离联邦进行辩护的正式公告中。“为什么不能对他们所真正想要的东西做出让步？” 在西沃德1月12日的演讲——一项允许联邦法官决定关于奴隶制“什么样的写作或言说是合适的”的宪法修正案——后，共和党企业家约翰·默里·福布斯挖苦地怀疑说。一些共和党国会议员已经警告说，奴隶制不可能经历内战后存活下来。俄亥俄州的西德尼·埃杰顿宣称：“举旗造反将是解放奴隶的信号。”
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林肯不断地被这些反对意见反复冲击，他力图了解这场快速发展的危机的最新情况并设计出一个一贯的政策来处理它。与此同时，他开始了挑选内阁的过程，这个任务直到他宣誓就职前夕还没有完成。为了保持传统，他把国务卿的职位留给了他总统提名的主要对手威廉·西沃德。他用其他的任命来满足共和党内各种各样的政治和宗教派别。萨蒙·蔡斯，或许是共和党主要的激进派，成了财政部长；更保守的司法部长、密苏里州的爱德华·贝茨和邮政部长、马里兰州的蒙哥马利·布莱尔代表了至关重要的边界蓄奴州。林肯任命来自康涅狄格州的前民主党人吉迪恩·韦尔斯为海军部长，任命来自印第安纳州的前辉格党人凯莱布·斯密斯统领内政部。最有争议的选择是任命宾夕法尼亚州的西蒙·卡梅伦为战争部长。卡梅伦因腐败而享有盛名，而且他自己的州内许多主要的共和党人都反对他进入内阁。芝加哥的编辑霍勒斯·怀特后来称选择卡梅伦是一个“巨大的错误”；一年之内，他将被同是宾夕法尼亚州的埃德温·斯坦顿取代。林肯挑选的一些人，包括他1860年竞选提名的对手西沃德、蔡斯和贝茨，在全国性事务中的经验都比他丰富，林肯希望他们的出现能够消除那些怀疑他自己的行政能力的人的疑虑。从一开始，林肯的内阁就以政治斗争和个人戒备为标志。它从未真正地作为一个整体起作用。作为总统，林肯给予每位阁员在管理他自己的部门时以广泛的行动自由。但是，当涉及奴隶制时，尽管他不时地询问内阁的建议，但他将自己决定其政策。
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直到1861年2月11日他动身前往华盛顿之前，林肯仍在斯普林菲尔德。他依靠信件、报纸和与源源不断的访客的交谈来了解公众情绪和政治发展情况。尚不清楚林肯在就职演说前是否完全理解这场危机的严重程度。与许多其他共和党人一样，他高估了脱离联邦的和没有脱离联邦的蓄奴州内的联合主义的力量，而低估了南部腹地走向战争的意愿。共和党人长期以来都认为，南部白人民众并不分享奴隶制势力的利益。他们谴责脱离联邦的威胁是恐吓北部同意南部的要求的一种策略。约翰·贝尔在弗吉尼亚、肯塔基和田纳西等州的胜利以及在马里兰州与北卡罗来纳州的几近胜利，以及道格拉斯斩获密苏里州，加强了共和党人的信念，即至少上南部是强烈支持联邦的。林肯不止一次地称这场危机是“人为的”，可能表明如果“听之任之”它将自行消散。

大选之后的几天，《伊利诺伊新闻报》——其社论广泛被认为反映了林肯的观点——向读者保证，南部的“大多数保守派”将“镇压任何”决心分裂联邦的“反叛者”。甚至在各州开始脱离联邦之后，林肯似乎相信，如果他不做任何事去激怒分离主义者，大部分蓄奴州将会继续留在联邦，而且下南部将最终回归联邦。与他的偶像亨利·克莱不同，他不致力于追求可以解决全国性危机的妥协。
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林肯收到无数请求，要求发表公开声明使南部人确信他无意于干涉奴隶制，或以其他方式削减他们的宪法权利。他对这类要求似乎感到愤怒。正如他向一位记者所解释的那样，他的观点在已出版的演说中都是现成的，但在南部一直被歪曲。他确实为莱曼·特朗布尔1860年11月20日在斯普林菲尔德发表的演说写了几行内容，当时林肯也坐在演讲台上。林肯的几句内容保证，他的政府不会削减南部的宪法权利，同时表示，谈论脱离联邦的只是少数人在做的事。它甚至欢迎南部州采取“军事准备”，原因是这“使人民可以”镇压分离主义者的“暴动”。特朗布尔改述了林肯的话，而没有逐字逐句地读，从而忽略了这种奇怪的观察。特朗布尔补充了一个保证：共和党人不支持“黑人平等或种族融合，政治煽动家经常以此指责他们”。
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这个演说没有收到预期效果。林肯抱怨说，没有一家报纸采用它来“平息公众的焦虑”。新奥尔良一家日报写道：“它对林肯或他的朋友是一种嘲弄，说南部的权利将受到尊重，而我们知道他们对我们的权利的解释与我们自己的解释恰恰相反。”林肯决心不再进一步制造公众情绪。林肯认为，它们不仅无益，而且“会带来积极的伤害。分离主义者——就其自身而论，认为他们已经使我震惊——将发出所有喧闹的声音”。林肯认为，平心静气地阅读他的演说会让南部人平静。事实上，他的演说使他们震惊，因为他一直把保证他不会干涉各州的奴隶制与对这一制度的道德谴责并希望它最终灭绝相提并论。许多南部人认为，林肯和废奴主义者一样对长期存在的奴隶制构成了威胁。
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整个危机期间，《伊利诺伊新闻报》出版了好战的社论，广泛被认为反映了林肯的观点，而且有些社论可能就是他写的。12月20日，即南卡罗来纳州脱离联邦之日，社论警告说，“谋反一定而且即将被不惜一切代价地镇压”。另一篇社论预言，内战将导致“全面瓦解奴隶制”，因为奴隶将逃往北部，并且甚至可能起来反抗他们的主人。该文否认林肯政府打算干涉各州的奴隶制或支持“黑人种族与白人种族的平等”。但是，它坚持认为，林肯“坚决执行芝加哥政纲”，并且对任何“可能的妥协”都不感兴趣。该文宣称——它所使用的语言可以在林肯的就职演说中找到——候任总统将“对天发誓”支持和执行法律。当伊利诺伊州的共和党国会议员威廉·凯洛格提出一项包括延长密苏里妥协线在内的妥协时，该文谴责他说：“他已将自己出卖给了奴隶制势力。”
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林肯宣誓就职前两周，《纽约时报》抱怨共和党缺少一个处理南部脱离联邦的“解决方案”。事实上，整个危机期间，林肯表现出了非凡的一致性。他证明愿意在他一直认为无关紧要的问题上妥协，但是拒绝支持任何冒分裂共和党之险和在他的政府开始之前就放弃大选结果的让步。1860年12月和1861年1月，他强力干预国会辩论——之前的候任总统从未做过这种事——来阐述什么样的和解措施会得到他的支持和反对。12月10日，国会召集开会仅一周之后，而且关于妥协的讨论开始流传时，林肯向在华盛顿的莱曼·特朗布尔清楚地阐明了他的立场：“在奴隶制扩张的问题上，一定不容有任何妥协余地。如果妥协了，我们所有的努力便会白费，而且不要多久，还必须再作努力。……一定要顶住。较量必然会到来，而现在到来会比此后任何时候都更好。”三天后，他给伊莱休·沃什伯恩发去了同样的指令，沃什伯恩已经写信让林肯警惕几个州将会很快脱离联邦这个“迫近的危险”，但也警告说，在妥协的问题上，西沃德“误传了你的立场”。林肯重申了他反对在奴隶制扩张的问题上进行“任何种类的妥协”。“在这一点上，”他指示沃什伯恩说，“就像一串铁链一样坚定立场。”
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林肯确实起草了由西沃德在参议院委员会提出的处理危机的决议，他将决议转给了西沃德的政治密友瑟洛·威德，12月末，为了寻求妥协，威德访问了斯普林菲尔德。除了主张联邦“必须保存”之外，这些决议全部在处理逃脱奴役的奴隶的问题。林肯要求采取有效措施将他们送回给奴隶主，但要防止“自由人……被作为奴隶交给奴隶主”，并要求废除北部的人身自由法。林肯给特朗布尔写信说，他认为这些决议将“起大作用”。“它们没有触及领地问题”，他指出。正是由于这个原因，正如林肯原本可以预料到的那样，它们对国会讨论没有产生任何影响。
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另一个表明林肯关于和解问题的立场的是他给两个热切地反对脱离联邦者，即北卡罗来纳州的约翰·吉尔默和佐治亚州的亚历山大·斯蒂芬斯（尽管佐治亚脱离联邦后，斯蒂芬斯将成为南部同盟的副总统）的回信。吉尔默要求林肯在一系列问题——在哥伦比亚特区废除奴隶制、州际奴隶贸易的未来、联邦干预各州的奴隶制问题、联邦政府资助的使用以及“令人不安的领地上的奴隶制问题”——上的意图给出保证。在他很快就被公开的回复中，林肯评论说，吉尔默几乎不能期待他“改变我所当选的基础”。但是，他继续说，除了一个问题之外，他承诺会“包容”南部在他所提到的所有问题上的看法。他强调：“在领地的问题上，我是不会变通的。”林肯以某种不同的语言重申了他在库珀学院已经表达的观点，他认为南部与北部之间“唯一的实质区别”就是：“你们认为奴隶制是对的并应该扩张；我们认为它是错的并应该受到限制。”几天后，在写给斯蒂芬斯的信中，林肯重复了这几句话。多年前，当他们都在国会供职时，林肯对斯蒂芬斯以朋友相待，而此时，斯蒂芬斯让林肯发表一个公开声明，以帮助“拯救我们共同的祖国”。
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当克里滕登方案1月份被提到国会时，上南部的联合主义者请求林肯支持它。田纳西州前州长尼尔·布朗写道，“整个南部各州”的舆论如此激烈，以至于只有用这种方法才能拯救联邦。但林肯没有改变立场。正如他向来自宾夕法尼亚州的共和党国会议员、敦促他支持这项提议的詹姆斯·黑尔所解释的那样，他认为以脱离联邦的威胁要求妥协是一种敲诈勒索：


我们刚刚按照向人民交底的原则进行了一次大选。而现在却有人事先告诉我们，除非我们在就职之前，向那些在选举中被击败的人屈服，政府就将垮台。……如果我们屈服，那我们就什么都完了，政府也完了。他们便会随心所欲地要求我们再次照此办理。要不了一年，他们就会提出，我们必须夺取古巴作为他们留在联邦的条件。
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1861年2月1日，林肯回复了西沃德的长信，他请求林肯回应“来自边界州的拥护联邦派人士要求某种让步或妥协的呼吁”。林肯一开始就重申他在领地问题上的坚决不妥协态度：在那个问题上的妥协将“再一次把我们领上通向奴隶帝国的道路”。至于逃亡奴隶，以及这个国家的首都等等问题，“我都可以不在意”，只要所采取的措施不是“完全太离谱”就行。但是，在政策上的一个重大转变是，林肯补充说，“如果可以防止进一步扩张奴隶制的话”，他可以接受将新墨西哥作为蓄奴州加入联邦的方案。西沃德把林肯的信看作继续他的妥协努力的绿灯。但是，由于认识到林肯的让步不会使更倾向于克里滕登方案的南部人满意，他没有公开这封信。关于新墨西哥的想法并没有发生什么事，但是国会确实在2月份组建了三个新的领地——科罗拉多、内布拉斯加和内华达——并且没有提及奴隶制。这并不是反映了国会突然接受了道格拉斯的住民自决原则，而是反映了共和党在1860年的政纲中声明的信念，即奴隶制不能在联邦管辖权范围内合法地存在。
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林肯在斯普林菲尔德向其街坊邻居发表了一个感人的告别演说——其中他说他准备“承担一项比压在华盛顿将军肩上的任务还要更困难的任务”——后，他在2月11日乘火车踏上了前往美国首都的旅程。这个绕行2000英里的旅途把林肯带到了诸如印第安纳波利斯、哥伦布市、奥尔巴尼、特伦顿和哈里斯堡等州首府，以及许多其他大大小小的城市。这次旅行持续了12天，其间林肯发表了100多场即兴演说。一般都是在一大群热心的人面前发表演讲，他的评论让成千上万的北部人第一次真正看到林肯本人并真正了解了他在这场危机上的思考。林肯反复试图说服南部人，他的政府不会对他们或奴隶制带来威胁，同时力图满足共和党要求林肯必须对南部态度坚决的要求。但是，总的来说，他的演说并不是走向和解的好兆头。他说，“从来”没有什么“可以让我乐于同意摧毁这个联邦”。他没有以战争相威胁，但他也没有否认那种可能性，而且他否认夺回被南部同盟占领的联邦财产或执行联邦法律是对南部的“胁迫”。如果爆发战争，林肯已经认为联邦是受害者，而不是入侵者。他宣称，除非“逼迫政府”，将不会有流血杀戮。
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林肯的演说让西沃德和其他鼓动妥协的人感到失望，他们认为这些演讲的语气极其好战。然而，林肯的听众对他所表达的决心回应热烈。当林肯告诉民主党主导的新泽西州议会，尽管他珍视和平，但“也许有必要做出果敢的决定”时，议员们爆发出了长久激昂的欢呼声。然而，值得注意的是，林肯的演说并不比杰斐逊·戴维斯在同一时间的演说好战，其时戴维斯也在前往亚拉巴马州蒙哥马利市宣誓就任南部同盟总统的路上。戴维斯警告说，北部人很快就会“闻到南部的火药味并感受到南部的刚强”。
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在旅途期间，林肯没有直接谈及过奴隶制。但是，在签署了《独立宣言》的费城独立厅他就乔治·华盛顿的诞辰所发表的一篇演说中，林肯重申了他常说的信念：《独立宣言》对人类平等的确认让合众国“至今团结在一起”。他把这个思想与自由劳动的精神相提并论，“相信到了一定时候，所有人肩上的负担都将被解脱，而且所有人都将机会均等”。他说，即使这是唯一避免流血而解决这场脱离联邦危机的方式，他也不会放弃那个原则。
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随着3月4日，即林肯宣誓就职日的来临，支持妥协的人急切地努力制定解决方案。在整个2月份，由弗吉尼亚州召集的全国和平大会的代表聚集华盛顿来讨论当时的形势，但毫无结果。由于许多代表的年龄很大——大会主席、前总统约翰·泰勒已经71岁了——霍勒斯·格里利把它称为“老人的大会”。这场辩论并未表明可以取得一致意见。来自弗吉尼亚州的詹姆斯·塞登，即后来南部同盟的战争部长，谴责北部人要“最终消灭奴隶制”，他认为奴隶制是一个仁慈的制度，它给“野蛮的有色人种”带来了“基督文明”。大部分共和党代表只是在为争取时间而拖延，他们希望这场讨论可以在林肯宣誓就职之前阻止进一步脱离联邦的行动。这次大会在2月底即将结束时，它批准了一项修改版的克里滕登方案，即一项被改述了的由多个部分组成的宪法修正案，该修正案只适用于目前合众国拥有的领地，而不是“此后所获得的领地”。但是，参议院否决了这项提案，而它从未出现在众议院。
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最后，所有这些讨论中唯一实质性的结果就是一项宪法修正案，它最初由西沃德起草，但众议院审议委员会的负责人、俄亥俄州的托马斯·科温审议了这项危机措施后，该修正案就以科温修正案命名。它明确否认国会有权废除各州的奴隶制，尽管为了与原始文献的语言保持一致它避免了“奴隶”和“奴隶制”等字眼而赞成使用委婉的说法：“国内制度”（domestic institutions）和“别人的劳力”（person held to labor）。像欧文·洛夫乔伊那样的激进派反对这项修正案，他预言弗吉尼亚州、马里兰州和其他南部边界州将适时地要求联邦政府资助他们解放他们的奴隶。但是，这项提议中的第十三条宪法修正案在2月28日获得了众议院三分之二的多数票，三天后在参议院也是如此。这是国会通过的唯一一项妥协措施，但它不足以解决这场脱离联邦的危机。
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“你们拒绝采纳克里滕登妥协方案导致了战争”，来自特拉华州的民主党参议员威拉德·沙斯贝里1862年对他的共和党同事指控道。无论在哪种组合中，克里滕登方案从未吸引到多数共和党国会议员的支持。鉴于共和党的舆论状态，和平大会上的一位佛蒙特州的共和党代表希兰·霍尔在2月份写道，想要国会批准它，“只有林肯先生希望它被批准并且把他的愿望公之于众，否则别无他法”。尽管有流言传播说林肯已经支持了和平大会版的方案，但他从未公开说过。的确，林肯后来告诉卡尔·舒尔茨说，国会3月4日休会后，“由于担心再次开始要求妥协的煽动”，他没有要求国会回来召开特别会议。
52

 然而，批准克里滕登方案能否解决这场危机或许是值得怀疑的。它肯定会增强上南部联合主义者的支持，但不可能把已经脱离联邦的七个州拉回来。只要他们坚持他们的独立，某种形式的武装对抗几乎肯定是不可避免的。而且正如事件的发展将会表明的那样，林肯宣誓就职那天仍留在联邦内的八个州中的四个州已经在准备脱离联邦，而不是希望对南部同盟使用武力，尽管是后者先开的枪。任何妥协都无法改变这些事实。

三

3月1日，即林肯准备担任总统的3天前，《纽约时报》宣称：“我们已经渡过了最困难的难关。我们已经获得了拖延的时间。”它继续说，林肯现在必须宣布一项安抚政策。《纽约时报》经常反映西沃德的观点，在林肯宣誓就职之前的日子里，西沃德对林肯的就职演说草稿提出了无数修改意见，正如他所写的那样，所有修改意见都是为了通过缓和他认为不必要的挑衅性的语言来“安抚民心”。初稿以一个令人震惊的声明结尾：“在‘是要和平还是动武’这个严肃的问题上，决定权掌握在你手中，而不是在我手中。”在西沃德的坚持下，林肯把它修改了，尽管最后的措辞——“我不满的同胞，内战这个重大的问题掌握在你们的手中，而不是在我手中”——仍然震惊了许多观察家，他们认为这是不必要的威胁。在奥维尔·布朗宁的敦促下，林肯也忽略了保证“收回”已被脱离联邦诸州占领的公共财产的誓言，仅仅是承诺“控制”仍在联邦手中的那些地方。
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在1861年3月4日阳光明媚的寒冷下午，大约5万人的人群，其中大部分都是蓄奴州管辖下的居民——马里兰州、弗吉尼亚州和哥伦比亚特区——聚集在国会山参加林肯的就职演说。据一位记者说，林肯用一种“清晰有力”的声音，竭尽全力使南部不要担心他的政府会危及南部的奴隶财产，并试图使北部人和南部联合主义者——尤其是8个尚未脱离联邦的蓄奴州——团结一致支持国家的权威。
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林肯一开始就重申，他既没有权力也没有意向要干涉已经存在的奴隶制。他声称，除非被拒收，邮件将继续投递，而且联邦法令将被执行，除非这样做会导致冲突。临近结束时，他注意到了提议的永久禁止联邦干涉奴隶制的宪法修正案，声称，由于它只是清楚地说明了已经“暗含于”宪法中的内容，他不反对将其通过。林肯与其他共和党人一直认为，奴隶制应该由州采取行动废除，该修正案没有禁止这一点。尽管这样，这不是一个微不足道的让步。共和党人长期以来都声称，宪法没有明确承认奴隶财产。尽管该修正案小心地避免了“奴隶制”这个词，但它违反了这一原则，而且正是由于这个原因，许多共和党人反对将其通过。它将“使宪法沾上这样的印象，即承认人是财产”，一位议员说道。3月7日，林肯将提议的修正案发给了各州。只有3个州批准了它：俄亥俄州在1861年5月、马里兰州和伊利诺伊州在1862年批准了它。1865年，当第十三条宪法修正案最终加入宪法时，它不是使奴隶制永久化，而是不可逆转地废除了它。
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尽管有这种让步，但很容易理解为什么许多南部人不认为林肯的就职演说是愿意和解的。当说到他认为是争议的中心问题时，林肯再次拒绝妥协。几乎是逐字地复述了他前一年12月写给吉尔默和斯蒂芬斯的信，林肯宣称：“我国一个地域的人们认为奴隶制是正当的，应当任其扩展；而另一个地域的人们认为它是不正当的，因而不应任其扩展。这就是唯一的实质性争议所在。”他重申了他承诺南部追回逃奴的权利，但也表明，不仅要修改法律以防止自由黑人受到奴役，而且应该实施宪法要求每个州都要尊重他州公民的权利的立法。林肯好像是在说，根据司法礼让条款，自由黑人必须被认为有权被认可为公民。《解放者》指出，任何总统都未曾发表过这样的主张，它否认了德雷德·斯科特判决。的确，林肯继续坚持认为，当说到“影响整个人民”的关键问题时，美国人不能“把他们的政府交到”法官“手中”。所有这些话都是在首席大法官坦尼在场的情况下说的，他刚刚主持了就职宣誓，根据一位记者的话说，他看上去就像一具“镀锌尸体”（galvanized corpse）。
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林肯第一次就职演说的核心内容是对脱离联邦权的冗长驳斥和对国家主权与多数统治原则的确认。在准备演说时，他查询了亨利·克莱就1850年大妥协在参议院发表的演说和布坎南总统1860年12月给国会的咨文，其中一些措辞加入了他的演说。但是，两个关键性的影响则是从1830年代初开始的关于美国民族主义的经典文献：安德鲁·杰克逊关于废止联邦法令的声明和丹尼尔·韦伯斯特对来自南卡罗来纳州的参议员罗伯特·海恩的答复。借用杰克逊和韦伯斯特的论点——北部的学童那代人在学校里已经学习过，而且共和党人在整个1850年代反复重申——林肯坚持认为美国是由美国人民而不是各州缔造的，而且从一开始就意味着是永久的。因此，任何州都不能单方面解散它。一家报纸报道说，听众对林肯维护联邦的必要性的论述致以“热烈的掌声”。
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林肯将他的论点表述为是对民主的基本原则的捍卫：即少数必须默许同意多数的统治，只要那种统治符合宪法原则。围绕奴隶制的道德产生的深刻全国性分裂只能通过民主程序来解决，比如那个将他选举为总统的程序。相比之下，脱离联邦不仅是非法的，而且会由于不满的少数人脱离他们认为具有压迫性的政体而导致无休止地分裂权威。没有政府可以在这种情况下运行。早在二十多年前，林肯还是一个年轻的立法者时，就曾谴责“日益增加的藐视法律”是对美国制度和美国的民主自治试验的最大威胁。当时，其元凶是暴徒的暴力；此刻则是州可以决定离开联邦的主张。他宣称：“很显然，脱离联邦的核心思想，实质上乃是无政府主义。”

但是，林肯也诉诸他认为在南部以及美国的其他地区仍然强大的美国民族主义精神。美国不仅是一部宪法，也不仅仅是一套理想，它也是一个不可分裂的自然现实（physical reality）。在这里，他放弃了深奥的法律论据，而使用了日常生活语言：


就自然条件而言，我们是不能彼此分离的。我们既无法把各个地域相互挪开，也不能在它们中间筑起一堵无法逾越的墙垣。一对夫妻可以离婚，彼此不再见面，也不再有任何接触；但我们国家的各个部分却不能这样做。







林肯的演说以意味深长地呼吁和解结束，它是根据西沃德建议的一个段落，但是重新修改后把一个具有诗意的总结加入了一个不那么具有个人色彩的演讲：





我不想就此结束我的演讲。我们不是敌人，而是朋友。我们一定不能成为敌人。尽管情绪已经绷得很紧，但它决不能断裂我们之间友爱的纽带。在这片广袤的土地上，记忆的奇妙琴弦，从每一个战场和爱国志士的坟茔延伸到每一颗跳动的心脏和每一个家庭，必将再度为我们天性中的主善天使所拨响，到那时，联邦大团结的合唱仍会响彻云霄。
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日记作者西德尼·乔治·费希尔认为这个“美好的情绪和美妙的想象”如此动人，以致他评论说：“写作它的人不是普通人。”
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有些废奴主义者批评林肯没有阐述真正导致危机的原因。借用林肯自己的话，《盎格鲁-非洲人周报》注意到，“唯一的实质性争议”不“仅仅是奴隶制的扩张问题”，而正是奴隶制的存在问题。但是，这个演说团结了共和党人，而且似乎消除了上南部的联合主义者和民主党人以及北部保守的前辉格党人的疑虑。在这种情况下，泽西城一家支持约翰·贝尔1860年竞选总统的报纸评论说：“让林肯先生更加温和地发表演说几乎是不可能的。”在纽约市，根据一封写给白宫的信，对林肯演说的反应普遍充满热情，除了一位“股票经纪人”认为“演说中充满了太多的斗志”。
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但是，如果林肯认为他的演说会说服分离分子放弃他们的道路，他是非常失望的。对南部同盟及其支持者而言，林肯拒绝承认脱离联邦的正当性和他坚持保留控制已分离州内的联邦财产的做法等于是决定对抗。林肯发表该演说两天后，南部同盟国会授权征召10万兵力。北卡罗来纳州一家报纸写道，美国人“不妨睁开眼睛正视这个严肃的事实，即战争是不可避免的”。弗雷德里克·道格拉斯谴责林肯没有发表任何“反对奴隶制”的个人感情声明。但是，他补充说，尽管林肯抱怨他的意图在南部遭到了误解，但真正的问题是“奴隶主”非常清楚地“理解了共和党的立场”。分离分子不是“这样的傻瓜”，即相信林肯会突然发布废除奴隶制的宣言；他们而是知道，“奴隶制的权力”在联邦政府那里已经瓦解了。林肯坚持认为，在民主政体中，必须由“多数派”统治。当然，林肯的多数派是一个极不寻常的多数派，只包括40%的民选票。但是，他的当选表明，当自由州联合起来时，它此刻构成了一个自觉的全国性多数派，而正是在这里，道格拉斯指出，恰是导致南部脱离联邦的真正原因。
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林肯宣誓就任总统之际，南部同盟诸州中的四个军事要塞仍然在联邦手中，但它们都在南部同盟境内：佛罗里达群岛的泰勒和杰斐逊要塞，没有受到攻击的危险；佛罗里达州彭萨科拉县一个小岛上的皮肯斯要塞；以及查尔斯顿港的萨姆特要塞，恰好在南部同盟的炮台射程范围之内。而且，1月份的“西部之星号”事件几乎没有留下悬念南部同盟会对试图向萨姆特再次补给物资如何做出反应。在奥维尔·布朗宁2月份提议修改就职演说草稿的一封信中，他已经观察到，无论林肯宣布什么样的政策，战争都仍是可能发生的。因此，“非常重要的是，叛乱者将是侵略者。……第一次向萨姆特要塞提供物资补给或增援兵力的尝试就会引起南卡罗来纳州的进攻，然后联邦政府将在全国面前有合理的理由镇压那种攻击”。

早在3月15日，《芝加哥论坛报》就建议林肯派一艘“装载补给品、但没有增援兵力”的舰船前往萨姆特要塞，而且“不执行秘密任务”。它写道，这将“使向美国公民提供救济的补给船开火的责任推到杰斐逊·戴维斯先生身上，否则就使它快速完成其使命的目标”。由于他的内阁在行动方针方面存在深刻分歧，在一个月的犹豫不决之后，林肯采纳了这一方针。他宣布向被包围的部队运送食物和药物而不是武装部队的人道主义冒险。由于不愿意默认联邦权威的这种表现，南部同盟总统于4月12日命令向萨姆特开火。内战已经开始了。

随着萨姆特要塞的投降，林肯宣布脱离联邦的各州发生了“叛乱”。为了镇压叛乱，他于4月15日要求各州提供7.5万名志愿民兵，命令扩大常备军和海军，宣布封锁南部的海岸线，授权为军事目的支出上百万美元的费用，并在沿从费城到华盛顿铁路线的地区中止人身保护令状。他还命令驻扎在西部的联邦军队挪到东部，因而疏离了印第安人部落，因为驻扎在那里的士兵是为了保护他们免受白人入侵他们的土地；而具有讽刺意味的是，这一行动放弃了许多联邦要塞。国会已经休会（林肯要求7月4日开始召开一期特别会议），而这些行动是美国历史上最大胆的单方面行使行政权，它的不同寻常之处还在于，这个人是以反对滥用总统权力的政党成员进入政治的。到5月底，又有4个蓄奴州——弗吉尼亚、北卡罗来纳、田纳西和阿肯色——退出了联邦，而不是参与镇压他们的南部同胞。
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无论林肯是否巧妙地操纵南部打响第一枪，还是仅仅蓄意冒战争的风险而创造一种将首先动武的责任归咎于杰斐逊·戴维斯而不是他自己的形势，其结果都刺激了北部的公众情绪。对萨姆特要塞的袭击在北部人的意识中使废奴主义者和许多共和党人长期坚持认为的自由社会与奴隶社会的直接对立具体化了。最后，北部将在围绕发动战争的问题上出现严重分歧。但是，在最初的几周，时人对舆论的几乎一致感到震惊。斯蒂芬·道格拉斯火速赶往白宫，表示他对联邦政府的支持，然后到伊利诺伊州，在那里——距他英年早逝仅几周的时间——他向州议会发表演说，要求专心一意地忠于联邦。在伊利诺伊州的昆西市，由民主党人和共和党人发起的公众集会全体一致地采纳了布朗宁起草的决议，誓言“坚决支持”林肯政府努力“镇压叛乱、保存联邦、惩罚叛国等等”。在费城，西德尼·乔治·费希尔在日记中写道：“街道上到处都飘扬着国旗，从窗户、宾馆和商店上伸出来。……任何人敢于公开表达支持脱离联邦的情绪都必须冒生命的危险。”“十天前，我们的人民中间存在着严重的意见分歧”，曾在1840年代担任辉格党国会议员的伊莱亚斯·霍尔姆斯从上纽约州报道说。“今天他们是一个整体了。……全国潜藏的爱国主义火花被点燃了。”
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在他所有的公开声明中，林肯都没有提及“奴隶制”这个词，也没有表明军事行动具有其他任何目的，除了镇压阻止执行法律的“反叛势力”之外。萨姆特投降后两天，在他要求征召7.5万名民兵时，他明确指出，他将“极其谨慎地”避免任何“干涉”脱离联邦诸州的财产。战争打响两周后，林肯向来自肯塔基州的联合主义者参议员加勒特·戴维斯保证，他无意于“直接或间接地攻击”“任何州”的内部制度。林肯认为，使奴隶制成为战争行动的一个目标会迫使上南部的所有州都脱离联邦，并会破坏北部的团结。萨姆特事件发生后不久，北部民主党人极其清楚地表明——正如一家报纸所说的那样——“我们不是为黑人的自由或黑人的解放而战。”甚至是坚定反奴隶制的马萨诸塞州维兰德，当废奴主义者戴维·蔡尔德告诉镇民大会应当允许黑人“与我们并肩作战”时，听众回应说，这场战争是关于国家统一的，“而他们不想听到任何关于黑鬼的话”。如同往常一样，林肯力求公众情绪的最低共同标准——在这场事件中，就是为保存联邦而战的战争。
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不过，战争具有一种产生人们无法预料到后果的方式。甚至在这最初的几周，反奴隶制修辞也以爱国声明的方式出现，而且不仅仅是在激进派中间是如此。林肯的朋友奥维尔·布朗宁是一位更加保守的共和党人，他向林肯建议说：“时机还未成熟，但是，当你必须向南部进军时，向黑人宣布自由的时机将会到来。”俄亥俄州一家曾在1860年支持布雷肯里奇并谴责林肯的就职演说“几乎是对蓄奴制度宣战”的杂志，此时则请求他惩罚那些“将把这片自由的土地变成动产集市”的“卑鄙叛国者”。“如果人民感到满意”，参议员詹姆斯·杜立特尔从威斯康星州告诉林肯，“要么是奴隶制，要么是联邦和宪法必须灭亡”，他们很乐意牺牲奴隶制。南部同盟已经通过一部明确保护奴隶财产的宪法；其副总统亚历山大·斯蒂芬斯称奴隶制和对黑人低劣的信念是这个新国家的“基石”。《纽约时报》驻华盛顿的记者纳闷，力图“结束目前这场战争……但却把导致战争的原因保存完好无损”究竟有何意义？
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40年前，在《密苏里妥协》辩论时，约翰·昆西·亚当斯就曾具有非凡的先见之明地在其日记中吐露，围绕奴隶制的分歧很可能会导致内战，而这个“灾难性的”不测事件将不可避免地导致“在这个大陆上根除奴隶制”。1836年和1842年，他在众议院重复了这一思想。如果蓄奴州成为“战争的场地，无论是内战、奴隶起义还是对外战争”，亚当斯宣称，“战争的力量”将取代所有“如此不安地蕴藏于”宪法中保护奴隶制的障碍。1836年，他认为解放奴隶的权力属于国会，但6年后，他认为军队总司令拥有“解放所有被入侵的土地上的奴隶”的权威。脱离联邦危机期间，俄亥俄州的约翰·宾厄姆在众议院议员席上阅读了亚当斯演说的片段。

随着战争的爆发，激进派共和党人和废奴主义者急忙提醒林肯亚当斯说过的话。一听到萨姆特要塞被袭击，参议员查尔斯·萨姆纳就奔向白宫，告诉总统说“根据战争权，解放奴隶的权利已经在他手中”。几天后，温德尔·菲利普斯在波士顿发表了演说。与威廉·劳埃德·加里森一样，菲利普斯长期以来都鼓吹，为了把北部从与奴隶制的联系中解放出来，必须分裂国家。他告诉一位废奴主义者同事，支持战争将是“用一组新的政治原则重新开始来否认我的过去……并承认我的一生都是错误的”。但他就这样做了。“从今天开始”，菲利普斯宣称道：“废奴主义者与公民和美国人融为一体了。”战争将扫除奴隶制，并第一次创建一个以自由劳动理想为基础并具有共同国籍的统一国家。菲利普斯也提到了约翰·昆西·亚当斯的预言：“当南部炮击萨姆特要塞时，亚当斯的尸骨在他棺木里摇动了。……这个时刻已到了我们面前。”他甚至宣称，他“一直都坚信亚伯拉罕·林肯的真诚”，这肯定让熟悉他之前演讲的听众感到吃惊。
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弗雷德里克·道格拉斯的内心也经历了显著的变化。他在1860年8月写道，1850年代末的事件进程让他充满“怀疑和沮丧”。林肯的当选没有驱散他的“绝望感”。脱离联邦危机期间，道格拉斯改变了他长期反对黑人移出美国的立场。1861年1月，他接受了詹姆斯·雷德帕斯让他访问海地的邀请，这位白人废奴主义者是海地移民事务署的负责人。但是，在最后一刻，向萨姆特开火之后，道格拉斯推迟了行程。他的月刊首次以绘满美国国旗和一顶自由帽的面目出现，在国旗和自由帽旁边则是“给予所有人自由，要么就奴役所有人”的字样。道格拉斯写道，内战意味着“美国的有色人种在可能的未来的……一场巨大革命”。他补充说：“这不是我们离开这个国家的时候。”相反，他将留下来并为奴隶解放而战：“火必须遭遇水，黑暗必须遭遇光明，而毁灭自由的战争必须遭遇毁灭奴隶制的战争。”
67



在战争打响后发行的刊物中，黑人发行的《盎格鲁-非洲人周报》也在其社论版印上了美国国旗的图案，并在其上叠加了“解放奴隶或者灭绝奴隶”等字。它预言道：“这场冲突之外将会是自由的到来，尽管其方式尚不十分明显。”此外，它还预言式地补充说：“数百万被奴隶制‘奴役’的人”不应该被认为是这场冲突的“冷漠看客”。联邦政府可能认为这是“一场白人的战争”，但奴隶“对于他们想要的东西有清楚和明确的想法：自由”。这篇社论预言，他们在内战的结果方面也将发挥作用。
68



至于林肯，由于他认为脱离联邦是非法的，所以那些仍然留在联邦内的州的宪法权利是完整的。“我们有些北部人”，他在收到布朗宁和杜立特尔的信后评论说，“似乎为此刻的兴奋感到迷茫和困惑。杜立特尔似乎倾向于认为，这场战争将导致废除整个奴隶制。”这种思想在1861年春看上去确实不靠谱。不过，林肯拒绝在其反奴隶制的核心承诺上妥协就首先有助于导致战争。这场冲突开始不久，《全国反蓄奴规范》就预言说，随着联邦军队进入南部，奴隶制问题“将很快从抽象变得具体”。
69

 比他所预料到的要快得多，林肯将必须制定关于南部特殊制度的政策方针，以及如何将其置于通往最终消灭之路。
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第六章  “我必须留住肯塔基州”：边界州战略





1861年3月11日，即林肯宣誓就职一周之后、内战爆发之前一个月，一艘载着一名“黑人男孩”的独木舟驶抵萨姆特要塞，他听说新总统打算解放奴隶。萨姆特要塞的指挥官命令把他立即移交给查尔斯顿当局。次日，4名奴隶出现在佛罗里达州皮肯斯要塞，据亚当·斯莱默中尉说，他们“怀抱着这样的想法”，即“我们被安排到这里是为了保护他们，并将他们的自由赋予他们”。斯莱默决定“教训他们恰恰相反”，他命令将他们交给彭萨科拉的警察局长（与查尔斯顿一样，彭萨科拉也是南部同盟的一部分）。
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4月份爆发的内战根本没能改变军队的政策。《哈珀周刊》指出：“在军规中找不到《逃奴法》。”尽管如此，到4月末，大约30名逃往皮肯斯要塞的佛罗里达奴隶遭受了与最初4位奴隶同样的命运。在4月和5月，当联邦军队途经马里兰州去保卫华盛顿的路上，成百上千名奴隶聚集到行军线上，或者趁机逃往宾夕法尼亚州。联邦指挥官为力图确保当地白人效忠于联邦，他们在边界州和联邦军队冒险进入的被南部同盟包围的地区，向他们的军队发布了严厉的命令，要求尊重私人财产，归还逃亡奴隶，并向当地居民保证，他们对当地居民及其制度并不怀有“敌意”。《逃奴法》的实施继续进行。战争爆发一周后，林肯任命的合众国警察局长在芝加哥逮捕了几名逃奴。内战冲突三个月后，马里兰州的一家报纸指出，在林肯统治下，归还给奴隶主的逃亡奴隶“比布坎南先生整个总统任期期间的”都要多。
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奴隶的出逃并不出人意料。在争取独立和1812年战争期间，数百名奴隶在英国军队那里寻求避难。无论林肯政府宣布了什么样的政策，正如堪萨斯州的一家报纸所说，奴隶将内战视作他们的“时机到来的时刻”：即自由的黎明。基于这种信念，他们采取行动把奴隶制问题置于国家议程，并帮助推动美国走上解放奴隶之路。
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这场冲突爆发一年半后，《纽约时报》将观察到，这场战争打碎了许多神话。尽管有南部的宣传，奴隶被证明“真诚地渴望自由”，对“这场战争中争论的问题”拥有敏锐的理解，而且在他们自己中间传播消息方面比“北部所曾梦想到的”要有“远为迅速和秘密的”方式。随着战争的推进和联邦军队占领越来越多的南部地区，逃奴的涓涓细流变成了泛滥的洪水。1862年初，马里兰州的一名州议员抱怨说：“奴隶劳动消失得如此之快，一定会导致无人耕种我们的土地。”随着海军在南部海岸巡视以执行封锁，奴隶跑到海岸边，希望逃到他们的船上。有些奴隶成功地做到了。1862年5月，当一艘联邦小舰队沿南卡罗来纳州的斯托诺河溯河而上时，船员们看到一群骑兵正在追赶“一群”逃跑的“奴隶”，这些奴隶试图以此避免被重新带回内陆。在向南部同盟军队开火并驱散他们后，这个海军指挥官把70多名奴隶带到了船上。他把他们带到了靠近海岸的一个安全位置。同月，在这场战争中最著名的一次个人英勇行动中，南部同盟海军“种植园主号”舰船的奴隶领航员罗伯特·斯莫尔斯，把他的妻子、孩子和十来个其他奴隶都带上了船，引导这艘舰船驶出查尔斯顿港，并使其向联邦海军投降。
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到1864年，将近40万奴隶进入到联邦界内。在那之前很久，逃跑的奴隶强有力地影响了内战的双方。大部分奴隶没有逃跑的机会，但是，那些成功逃跑者让那些继续留下来的奴隶“焦躁不安和不满”。对奴隶逃跑的担心促使奴隶主将奴隶迁移到了南部腹地，远离了战线，并促使南部同盟政府通过用每20个奴隶来免除一位成年男子的兵役来加强种植园纪律。这些政策瓦解了蓄奴制度，并在南部白人社会中引发了严重的冲突。这种形势也削弱了联邦军队内的纪律，比如有些士兵违反命令，纵容奴隶逃亡，并拒绝协助——用皮肯斯要塞的指挥官哈维·布朗上校的话说——“把一个可怜的家伙送回到奴隶制”。
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正如《纽约论坛报》于1861年底所解释的那样，奴隶制问题已被“我们军营里的黑人……强加到了政府头上”。仍然留在联邦的4个边界蓄奴州的战略重要性——1861年的大部分逃奴都来自那里——加剧了处理此问题的迫切性。当林肯开始制定关于奴隶制的政策时，他吸收了他长期以来所抱有的思想，提出一个在这些州里渐进、有偿地解放奴隶的方案，同时伴随着把已解放的奴隶移出美国的海外殖民计划。对林肯来说，正如对大部分共和党人而言一样，解放奴隶之路仍要从边界州开始试验。
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来自伊利诺伊州的国会议员艾萨克·阿诺德在1866年评论说，回头来看，似乎很难理解联邦政府最初不愿意危及奴隶制的做法。但是，他指出，在美国整个历史上，“奴隶主对奴隶的索要权一直受到特别的保证”，这被写入宪法，并且几乎所有美国人都承认是合法的。包括林肯在内的大部分北部人，都希望以符合宪法的形式进行这场战争，至少在战争开始时是如此。此外，林肯起初对这场冲突的界定似乎排除了反对奴隶制的行动。林肯坚信这场脱离联邦运动是个体而不是各州的反叛，他坚持认为，联邦仍然是完整的，各州保留有他们所有的宪法权利。当然，宣布封锁南部同盟和决定把捕获的南部人当作战俘而不是犯人来对待似乎承认了南部同盟是交战国。而且，根据战争法，许多北部人从一开始就争论说，南部同盟的奴隶制已不再受到宪法的保护。
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不管脱离联邦诸州的法律地位是什么，林肯理解，获取特拉华、马里兰、肯塔基和密苏里等州的忠诚对联邦的战争努力至关重要，在这些州，联邦宪法无疑仍然适用。这些州的白人人口有260万——比南部同盟人口的一半略少——以及大约42万奴隶。马里兰州和肯塔基州具有多元化的经济和至关重要的战略地位，对联邦的前景尤其重要。据说林肯曾讽刺地说：“我希望上帝站在我这边，但是我必须留住肯塔基州”。战争早期，林肯采取了许多措施支持联邦控制边界州。他任命反对脱离联邦的人以回馈性的官职，而不考虑他们的党派归属。随着联邦军队占领了马里兰州大部分地区，他迅速有力地转向镇压分裂联邦的情绪，准允士兵逮捕同情南部同盟的人，并管理选民的效忠宣誓，这些措施在该州1861年6月的选举中帮助产生了联合主义者的胜利。他在肯塔基州采取了非常不同的方法，依法接受了它“武装中立”的公告，并把联邦士兵撤离该州。1861年9月初，当南部同盟军队入侵肯塔基州时，他的宽容获得了回报，该州议会转而支持了联邦。林肯认为，把解放奴隶作为战争目标将迫使边界州脱离联邦。
8



尽管如此，逃奴的地位问题不能被忽视，尤其是南部同盟已经让奴隶为其军队服务。1861年5月23日，3名黑人奔向门罗要塞，本杰明·巴特勒将军前一天已在那里担任指挥。门罗要塞位于弗吉尼亚州的詹姆斯河入河口，它是美国最大的要塞之一。它就在1619年一艘载有20名奴隶——这标志着英属北美殖民地奴隶制的开端——的荷兰船只登陆地附近。直到战争爆发，诺福克附近是一个时髦的旅游胜地，而“同性恋散步者”每晚都蜂拥至该要塞的护墙边。

这3名逃奴告诉巴特勒，他们将被送到“卡罗来纳”为南部同盟军队劳作。巴特勒已查明，其他的奴隶正在弗吉尼亚州修筑南部同盟的防御工事。巴特勒自己对劳动力也有“很大需求”，他决定不归还这些人；相反，他让他们去工作。在这不久之后，查尔斯·马洛里上尉的代理人、这3名奴隶的主人兼该地区的南部同盟指挥官高举休战旗前来要求索回他的人力财产。巴特勒答复说，《逃奴法》“不能影响外国，而弗吉尼亚州自称是外国”。但是，如果马洛里宣誓效忠合众国，巴特勒将把这些人归还。马洛里拒绝了这项提议。
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巴特勒称这些逃跑的奴隶为“战时敌产”
注36

 。他自称其依据是国际法，尽管“敌产”这个术语指的是在一场冲突中，中立国船只为军事目的运往交战一方的物品，而遭到交战的另一方合法地占有。因为逃奴未曾为南部同盟军事服务，包括女奴和儿童在内，都加入了男性奴隶逃亡，所以巴特勒的法律推理进一步破裂了。尽管如此，巴特勒为政治词汇引入了一个新词。很快将会有战时逃奴营地、战时逃奴学校，以及关于“这些战时逃奴”的地位与未来的长期争论。他的政策在北部赢得了广泛支持，包括波士顿的激进派爱德华·皮尔斯所说的那些“可能对那种范围更为广泛、理想更为崇高的处理方式感到恐惧和厌恶的人”。巴特勒的行动并不意味着是对奴隶制的大范围攻击。他承认逃奴是财产，但他是在利用逃奴的那种身份使他们免除为他们的主人服务。由于它剥夺了南部同盟的劳动力，强烈反对废奴主义的《纽约论坛报》赞成巴特勒的指令。但是，《芝加哥论坛报》预测说：“如果这场战争继续一年或更久，‘我们如何处理奴隶’这个问题将……成为今天的问题。”
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在奴隶制问题上，巴特勒并不像是一项新政策的首创者。他是一位富裕的马萨诸塞州律师和坚定的民主党人，1859年，他曾失败地竞选州长，第二年，他投票支持约翰·布雷肯里奇，布雷肯里奇是竞选总统的4个候选人中最支持南部的人。当巴特勒4月进军马里兰州时，他向该州的州长保证，他的军队将帮助镇压任何奴隶反叛。尽管如此，关于他在门罗要塞的行动的风语在当地奴隶中快速传播。5月27日，又有47名奴隶，包括一名3个月大的婴儿，抵达了被黑人现在称之为“自由要塞”的门罗要塞。巴特勒尽可能地让大部分奴隶作为仆人或劳动力去工作，并向华盛顿请求指示。“作为一个政治问题和一个事关人性的问题”，他问道，他可以继续接收逃亡的奴隶吗？“从人道主义方面来说，我毫不怀疑。而在政治方面，我无权做出判断。”因此，内战爆发后还不到两个月，逃奴的行动已经为林肯政府创造了一个“政治问题”。
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邮政部长蒙哥马利·布莱尔向巴特勒报告说，南部出生的联邦总指挥温菲尔德·斯科特想推翻他的战时逃奴政策。布莱尔本人认为，这应当只适用于身强力壮的逃奴，把不能工作的奴隶作为一个经济负担留给南部同盟的奴隶主。但是，林肯批准了巴特勒的所作所为。他戏称该命令是“巴特勒的逃奴法令”，然而，他补充说，该问题需要进一步考虑，因为“由于这项新原则”，联邦军队将很快会面临大量逃奴涌入。1861年5月30日，在一封反映了这种形势的复杂性的晦涩书信中，战争部长西蒙·卡梅伦通知巴特勒说，他的政策“被批准了”（他没有确切地说是谁批准的）。巴特勒可以雇用奴隶为工人，但是他应当记录他们劳动的价值，以及他们生活费用的开支。卡梅伦写道，对他们的“最终处置”问题，将留给未来的决定。这封信没有提及巴特勒向妇女和儿童提供避难所的问题。而且没有随之发布公告，布莱尔解释说，这“完全”是为了“逃避在这个时候采取行动的责任”。（可以预见的是，关于内阁讨论的报道无论如何立即就会出现在媒体上。）根据《纽约论坛报》驻华盛顿的记者所说，林肯倾向于把这个问题留给当地的指挥官。结果，有些指挥官继续归还逃奴，而有些指挥官则拒绝这样做。

到7月底，已有超过850名黑人逃到了门罗要塞。“这些男人、女人和儿童是奴隶吗？”巴特勒思量道。“他们是自由人吗？”此刻，没有任何现成的答案。“我看不清我们正在飘向何处，”废奴主义者莉蒂亚·玛丽亚·蔡尔德几个月后将写道，“但是，我们正在飘向某个地方；而我们的命运，无论它会如何，都是与这些……‘战时逃奴’联系在一起的。”
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一

袭击萨姆特要塞之后将近三个月，林肯和行政部门实际上代表了全国性政府。但是，一旦国会在林肯的呼吁下于1861年7月4日开始集合召开特别会议，他就必须与其他政治家分享权力，而他们中的大多数人在全国性事务中比他有更多的经验，并认为他们自己同样与北部的公众意见和美国的利益保持一致，并同样有资格判断军事和政治战略。由于脱离联邦诸州的离开，共和党人此刻在两院占据了实质性的多数。终其总统任期，林肯努力与国会里的共和党人缔造一种尽可能密切的工作关系。总体而言，他把经济问题交给了国会议员，而试图对他认为属于总统权力范围的问题——尤其是对战争的指挥问题——保持控制。最终，他开始相信，是他而不是国会拥有处理奴隶制问题的权威。然而，国会始终试图塑造事关奴隶制的国家政策。第37届国会的这场特别会议也不例外。

林肯用一篇长篇咨文问候国会议员，他详述了战争爆发以来他的行动，并为联邦的事业提出了哲学和法律的辩护。虽然承认他的有些行动也许并不是“严格来说合法的”，但他坚持认为，他所有的行动都是出于“公共需要”。对批评者来说，他提出了一个尖锐的挑战：“难道我们由于担心某一项法律遭到违反，我们却愿意让该法律以外的所有的法律全部遭到破坏，从而使政府本身也土崩瓦解吗？”他请求国会批准他以往的行动。这很快就将成为林肯的所有军事政策的情况，尽管国会显而易见没有支持他中止人身保护令状的行为。这并没有阻止林肯继续在他认为合适的时候中止人身保护令状。
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林肯的咨文重申了他就职演说中的论点，即联邦是永久的、国家权威高于各州，以及脱离联邦是非法的。除了之前独立的得克萨斯之外，他否认任何脱离联邦的州都曾是一个主权实体的思想，他将主权实体界定为“一个不受更高的政治权力管辖的政治共同体”——律师和政治评论家西德尼·乔治·费希尔在其日记中称，这种表述如此“简洁和完整，它值得在政治科学中占有一席之地。”北部的报纸以及许多普通士兵已经坚持认为，保存联邦的努力体现了“整个世界的自治事业”。林肯为对战争意义的这种理解提供了强有力的确认：


这个问题所牵涉到的并不仅仅是这些联邦州的命运。它向整个人类大家庭提出了这么一个问题：即一个立宪共和国，或一个民主政府——一个民有、民治的政府——究竟能还是不能对付它自己的内部敌人，以保存自身领土的完整。







林肯接着将民主的思想直接与人们所熟悉的自由劳动思潮联系起来，而他在就职演说中没有提到这个问题。民主不仅仅是一种政府结构，还是一种经济机会和社会正义的承诺：






事实上，这是一场人民的斗争。在联邦方面，斗争的目的是在这个世界上保存这样一种形式和实质的政府，这个政府的主要目标是改善人的处境——从所有人的肩上卸去人为的重负——为所有人的正当追求扫清障碍——使所有人在生活的竞赛中都能不受约束地起步，都有公平的机会。
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林肯对自由劳动的颂扬含蓄地表达了对其对立者，即奴隶劳动的批评。但是，除了有一处提及了“蓄奴州”之外，林肯给国会的这篇咨文没有提及奴隶制是这场战争的起因，以及战争的可能结果将是废除奴隶制。的确，林肯承诺，这场冲突结束后，这些州将享有他们所有的传统宪法权利。“任何阅读这份文献的人，如果对美国之前的历史一无所知”，弗雷德里克·道格拉斯抱怨说，“永远都不会做梦想到……我们有一场向联邦政府发起攻击的蓄奴战争。……因此，我们甚至确实在拒绝看那些不可能被隐藏的事。”诚然，许多北部报纸正是由于这个原因而赞赏这篇咨文。但是，《哈珀周刊》以一篇题为“奴隶制问题”的评论问候了聚集在一起的国会议员。它宣称：“这毫无疑问将是国会必须面对的最困难的问题。”评论者继续说，对逃亡奴隶的处置不能留给某个军事指挥官——政府必须采取“统一的政策”。
15



然而，统一的政策被证明是难以达成的。确实，在这次为期五周的会议期间，国会采取了似乎明显自相矛盾的措施。会议的第五天，欧文·洛夫乔伊向众议院提出一项决议，宣称“逮捕和归还逃奴不是合众国士兵的责任的一部分”，并呼吁废除《逃奴法》。这项决议被搁置了，但是，第二天，该决议的第二部分被删除后，众议院以93∶55的票数批准了它，几乎每一位共和党人都投了赞成票，而民主党和边界州的联合主义者则投了反对票。这项决议从未在参议院被提出，并不具有法律效力，但是，它表明共和党人普遍不满军事指挥官归还逃亡奴隶。
16



另一方面，7月21日的布尔河战役——内战的第一次重要遭遇战，也是联邦军队的一次令人震惊的惨败——之后不久，两院都以压倒性的多数批准了一项决议，确认这场战争只是为了维持联邦宪法的崇高性而战，而不是“为了推翻或干涉这些州的权利或既存制度”。这项决议由肯塔基州的约翰·克里滕登在众议院、田纳西州的安德鲁·约翰逊——他是来自脱离联邦州的参议员，现在仍在其席位上——在参议院提出，并得到了林肯的支持，它于7月22日在众议院以117∶2的票数获得通过，三天后在参议院以30∶5的票数获得通过。根据詹姆斯·布莱恩的说法，该决议准确地反映了1861年中期“整个北部的人民情绪”。或许是由于这个原因，詹姆斯·阿什利、乔治·朱利安、欧文·洛夫乔伊、撒迪厄斯·斯蒂芬斯和查尔斯·萨姆纳等国会中的主要激进派都弃权了，而不是反对它（阿什利后来称这个决定是“我一生中最懦弱的行为”）。
17



这次特别会议关注的主要是财政和军事问题。当国会在8月休会时，《哈珀周刊》评论道，“政府与奴隶制的未来的关系”问题，已“一致同意”被推迟到12月，届时国会议员将重新集合。不过，7月和8月份的辩论表明，如果共和党人不把解放奴隶视作这场战争的“目的”，许多人认为它很可能成为这场战争的一个结果。来自堪萨斯州的参议员詹姆斯·莱恩警告说，当“自由之军”渗透到南部时，“它将是奴隶起义的……警报”。令边界州的联合主义者震惊的是，甚至像康涅狄格州的詹姆斯·狄克逊那样的温和派共和党人也宣称，如果奴隶制妨碍了这场战争的成功，“那就让奴隶制灭亡”。印第安纳州的温和派亨利·莱恩说，没有人寻求废除奴隶制，但是，解放奴隶很可能是“这场战争的结果之一”。他补充说，这“恰恰是这届政府的立场”。甚至来自肯塔基州的联合主义者参议员加勒特·戴维斯——他称自己“一直都是一位支持蓄奴制的人”——也告诉林肯，如果要在保存奴隶制或拯救联邦之间做出选择，他会牺牲奴隶制，即使这意味着“在我们国家永远不会再长出另一种棉花纤维”。
18



尤其是在布尔河惨败后，选民们向国会议员寄来了如洪水般的书信，呼吁加强战争努力，这个要求与北部的报纸相呼应。甚至像《纽约时报》这样的温和派报刊也暗示，解放奴隶可能会成为赢取这场战争的必要条件。有关“成千上万的”奴隶被南部同盟军队雇用的报道也在流传。由于这次会议临近休会，国会于8月6日以通过《敌产没收法》来回应这种压力。该法的制定遭到了民主党人和边界州联合主义者的反对，它对被南部同盟用于军事目的的财产（包括奴隶）予以没收，并宣称奴隶主将会“丧失他”对任何被这样雇用的奴隶的“拥有权”。
19



约翰·克里滕登抱怨说：“这项议案将被认为具有反奴隶制的特征，并适用于这场战争。”的确，作为一项废奴措施，它极其有限。该法案可以没收个别的奴隶，但没有影响关于奴隶制的法律。它根本没有提及联邦界内的绝大多数奴隶的地位问题，这些奴隶并没有被南部同盟军队雇用。该法案的早前版本将被没收的奴隶称作“免除了劳役的人”——即被解放了——但是，这一条款没有加入最终被通过的议案。毫无疑问，这项法律所适用的奴隶认为他们自己获得了自由。但是，他们的法律地位仍不清楚。他们不再亏欠其主人劳动，但是，该法案并未明确解放他们。

然而，尽管它有很多局限，《敌产没收法》代表了联邦政府与奴隶制关系的一种早期的转折点。它把奴隶视作“用于劳动”的人，而不是动产财产。对其他财产的没收需要诉讼程序，但是对奴隶主-奴隶关系的中止则不需要——这就意味着它是自动生效的。此外，这条法律不仅适用于脱离联邦的州，而且适用于效忠于联邦的边界州，如果奴隶主允许南部同盟使用他们的奴隶的话。据《纽约时报》说，由于林肯担心这将疏远边界州（而且很可能违反了未经正当法律程序禁止没收财产的宪法规定，以及终奴隶主一生地没收其财产），他“极不情愿地”签署了这项法案。但是，由于几乎每一位共和党国会议员都投票赞成这项议案，他觉得他别无选择。
20



当国会8月初休会时，林肯政府仍然缺乏事关奴隶制的一贯政策，尽管林肯毫无疑问倾向于需要一个这样的政策。紧接着《敌产没收法》的通过之后，战争部长卡梅伦自称代表总统发话，建议巴特勒，尽管联邦军队不能接收仍留在联邦内的各州的逃奴，但南部同盟的奴隶主的权利必须“服从于这场反叛所造成的军事要求”。巴特勒本人已经决定把前来的奴隶当作“自由人……永不能被奴隶主再次索回”。所有这些都超出了《敌产没收法》的字面规定。但是，8月初，林肯突然任命约翰·伍尔将军为门罗要塞的指挥官，而派遣巴特勒去新英格兰征召军队。巴特勒认为这种侮辱性的降职是由于“我对黑人问题的观点”引起的。事实上，这是由于他派遣未经训练的军队试图夺取南部同盟的一座前哨所造成的失败所带来的结果。

伍尔继续了巴特勒的战时逃奴政策，对其军队雇用的男性和女性逃奴都支付工资。然而，其他地方的军事指挥官仍然禁止逃奴进入他们的界线，并把他们送回给他们的主人。在美国首都，沃德·希尔·拉蒙——他是林肯在伊利诺伊州的老朋友，被林肯任命为合众国警察局长——仍执行《逃奴法》，他拘留了从附近的弗吉尼亚州和马里兰州前来寻求庇护的黑人。“至此”，美国财政部财务长弗朗西斯·斯平纳抱怨说，“我们的军队仅仅是一支武装警察，其职责似乎就是逮捕逃奴并把他们送回给其反叛的主人。”斯平纳安慰自己说，“这个问题将自行解决。”这场冲突的结果只能有一个，而这只是一个时间及其处理的方式问题。
21



二

允许个人军事指挥官制定关于处理奴隶的政策有利于使华盛顿的行政部门避免这个问题。但是，由于每个这类决定都不可避免地发布一个政治声明，这将导致一些无法预料的问题。其弊端在1861年8月末已经变得非常明显，其时正在密苏里州指挥联邦军队的约翰·弗里蒙特发布了一项命令，宣布在该州实行军事管制，规定就地处理反叛者、没收南部同盟的财产和解放南部同盟的奴隶。弗里蒙特5月份被派到密苏里州，要求把密苏里州牢牢地控制在联邦手中。他向林肯报告说，他发现该州“混乱不堪，几乎每个县都处于一种反叛的状态”。弗里蒙特认为林肯政府给予了地方指挥官行动的自由。但是，他的命令远远超出了巴特勒的敌产政策（它只适用于逃奴）和最近刚制定的《逃奴法》（它涉及的是被军事目的雇用的奴隶）。尽管它只解放了反叛者的奴隶，而不是那些联合主义者的奴隶，但弗里蒙特的命令是这场战争的第一个解放奴隶公告。
22



军事解放奴隶——即把解放奴隶作为战时削弱敌军的一种手段——几乎不是什么新的思想。早在17世纪，西班牙就利用它作为反对新世界的其他蓄奴强国的武器。在美国独立战争期间，大不列颠也这么做过。在第二次塞米诺尔战争期间，美国军队自己都给予了塞米诺尔黑人以自由，他们大部分都是来自佛罗里达的逃奴，这些逃奴向美国军队投降了。尽管如此，弗里蒙特的公告恰好在肯塔基州议会正在考虑将自己的命运与联邦共存亡之际发布，因此在边界州引起了一场风波。林肯的老朋友乔舒亚·斯皮德，此时是一位富裕的肯塔基州奴隶主，曾经反对林肯当选总统，但是，1861年时，他帮助团结了他的州的联合主义者。斯皮德警告总统说，弗里蒙特的命令将激起边界州的奴隶“坚持他们有获得自由的权利”，并将“扑灭”在肯塔基州可能出现的“任何一个联合党派的希望”。解放南部同盟的奴隶将损害联合主义者对他们自己奴隶的掌控：“你不能在不影响我的奴隶的情况下宣布我的邻居的黑人是自由的。”毕竟，斯皮德指出，奴隶与任何其他种类的财产都不同：“它是这个世界上唯一一种具有思想活动而需要控制的财产。”肯塔基州的其他联合主义者也向总统发出恳求，包括萨姆特要塞前指挥官罗伯特·安德森，他警告说，除非立即推翻这项命令，否则“肯塔基州将从联邦手中丢失”。
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林肯出生于肯塔基州，娶了一名肯塔基人，并在伊利诺伊州与来自肯塔基州的移民一起生活，所以他在大量关注那个州的舆论。（批评者指责他是“肯塔基州的总统”。）甚至在收到斯皮德的信之前，林肯就“本着告诫而不是责难的精神”要求弗里蒙特修改他的命令。林肯希望他在处理南部同盟者之前要得到总统的批准（否则敌人将会“非常肯定杀害落在他们手中的我们的最优秀的人以进行报复”），并修改有关财产（包括奴隶）的条款，以符合《敌产没收法》。如果他不这么做，“我们充满希望前景的肯塔基州”将会崩溃。弗里蒙特是一位相当固执的人，他拒绝了林肯。他答复说，如果总统希望修改这项命令，他应该自己来做。弗里蒙特派他的妻子杰西，即密苏里州前参议员托马斯·哈特·本顿的女儿，去为他的行为辩护。林肯冷静地接待了她。当她说到解放奴隶将会赢得英国的支持，否则英国将承认南部同盟时，据她后来描述，林肯称她是“一个了不起的女政治家”。第二天，林肯要求弗里蒙特按照他早前要求的方式修改他的公告。6周后，林肯解除了弗里蒙特的指挥任务。
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林肯肯定对弗里蒙特的公告所激发的热情感到吃惊。对激进派而言，它代表了对奴隶制的一个沉重打击；对其他人来说，它是对反叛者的合理惩罚和削弱南部同盟的战争努力的正当方式。温和派共和党人、缅因州的参议员威廉·费森登注意到了它对“这个国家所有地方的”公众舆论所产生的“电子效应”。“很高兴看到这种行为被普遍认可”，纽约市警察局长詹姆斯·鲍恩写道。“我还没有见到民主党人或共和党人怀疑过它的智慧。”在西北部，爱荷华州的参议员詹姆斯·格莱姆斯报告说，“每个宗派、党派、性别和肤色的每个人都认可它”。战前曾强烈反对废奴主义的哲学家和教育家奥瑞斯特斯·布朗森此刻写道，弗里蒙特已经迫使政府直面奴隶制问题，“所有人都知道……它是整个争执的核心”。他以一种后来林肯自己将效仿的情绪补充说，或许“全能的上帝”是由于这个国家长期以来对“被奴役者的呐喊”的冷漠而带来了这场战争。
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在林肯的总统任期内，弗里蒙特的命令及其修改比任何其他事件都更多地激发了人们给林肯写信。许多民主党人，包括那些起初欢迎该公告的人，都称赞林肯的行动。《纽约时报》也是如此，尽管它必须承认弗里蒙特的行为“与整个北部的公众意见都是一致的”。林肯的通信证实了这一点。1830年代曾与林肯一起担任辉格党州议员的查尔斯·里德告诉林肯说，他给弗里蒙特的指令“在所有党派和阶层之中都产生了最深的悲痛和惊愕”，并“明显地抑制了人们对这场战争的自愿支持”。许多作者提出了强有力的论据反对林肯的行动。“难怪欧洲冷漠地袖手旁观这场斗争”，一封来自特拉华州的信写道，“因为我们是为奴隶主拥有的奴隶利益……和维持奴隶制而战”。
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没有人知道林肯实际上读了哪些信——他的秘书筛选了大量信件，只转给他一小部分样信。但是，有一封信他很可能看到了，因为它来自他1860年的竞选传记作者约翰·斯克利普斯，最近刚被任命为芝加哥的邮政局长，这封信一定引起了他的注意：


“这个国家不能保持半奴役、半自由的状态。”……先生，您比以往任何人都被赐予一种更高的特权。自由制度的胜利取决于您。不仅仅是四百万被奴役的男人和女人的命运，而且伟大的美国人民的命运……都交给了您来决定。您必须要么使您自己成为我们以后整个美国历史上伟大的中心人物，要么您的名字将……被证明不配承受如此巨大的信任而传诸后世。
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多年前，在青年学会演说中，林肯已经警告说会出现一位暴君力图通过解放奴隶而超越建国者的成就。然而，林肯一直希望在历史上留下印记。与通过将奴隶制置于灭绝之路以完成建国者的工作相比，还有更好的方法达到这一目标吗？

无论他在这些话里抱有怎样的想法，林肯在1861年9月则有更为直接关切的事：战争，肯塔基州，和文官对军队的控制。在称赞弗里蒙特的信中，有一封来自林肯的保守派朋友奥维尔·布朗宁。25年前，布朗宁写作了伊利诺伊州议会确认奴隶主对其奴隶财产拥有“神圣”权利的决议，林肯对此持有异议。此时他从伊利诺伊州昆西市的家中写信说，弗里蒙特的公告得到了“联邦政府的每一个真正朋友的毫无保留的赞同。……我不知道谁是例外”。他指责说，联邦政府“对卖国者和叛乱分子表现出了太多的心慈手软”。林肯花费了些时间起草了一封长篇回应为自己的决定辩护。布朗宁的信，他写道，“让我感到惊讶”。林肯指出，国会已经在《敌产没收法》中确定了对付奴隶制的行动范围。军事将领可以扣押财产，包括奴隶，来用于军事目的，但是，应由国会“确定他们永久性的未来身份问题”（这一点在《敌产没收法》中未被提及）。允许将领——或总统——越过法律而“通过一纸公告确定有关财产的永久性法规”将使这个政府走向“独裁”。此外，更实际地说，他有理由相信，弗里蒙特的命令将不可挽回地疏离肯塔基州。“我认为，失去肯塔基州几乎就等于满盘皆输，”林肯写道。“失去了肯塔基州，依我看，我们也别想保住密苏里州和马里兰州。这些州如果全都反对我们，那我们就力难胜任了。”但是，他坚持认为，他的行为不是“由于肯塔基州的原因”。“解放奴隶”是一个“政治”问题，而他不会允许军事将领来做政治决定。
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林肯给布朗宁的回信为他在1861年夏末对这场战争与奴隶制的关系上的思考提供了最详尽的解释。后来，他的观点将会改变。他最终做了这封信暗示说他不能做的事情：在缺少立法权威的情况下“以公告的方式”废除奴隶财产。所有这些都证明，进入内战后5个月内，与绝大多数的同胞一样，在处理奴隶制的问题上，林肯还没有形成一个连贯一致的政策。

围绕弗里蒙特的命令产生的争议为公众对奴隶制的讨论打开了闸门。正如林肯的三个秘书之一的威廉·斯托达德在纽约的一家报纸上所写的那样，它使北部政治进行重新组合，“就像被一把军刀砍了一样，永久性地使其分裂为‘保守派’和‘激进派’这样的新形式”。斯托达德补充说，此刻，保守派由林肯领导，他们“以其自己的方式”行事。不过，他指出，两派的区别并不像激烈的修辞有时候所表现的那样严格。“在很大程度上”，这两派“是在以不同的方式追求同样的目的”。
29



尽管如此，这种差异是很重要的。激进派和废奴主义者——他们中的许多人在整个夏季都在克制直接批评联邦政府——谴责林肯修正弗里蒙特的命令。“战争权力现在在哪里？”《盎格鲁-非洲人周报》惊讶地问。有些评论包括一类在林肯任期内将一次次地重复出现的轻蔑批评。本杰明·韦德把林肯写成“愚钝倔强”，宣称他“比［欧文］麦克道尔［将军］在布尔河撤退……对联邦的事业造成了更大的损害”。韦德继续说，林肯的行动“只能是出自一个出身于‘穷苦白人’
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 和在蓄奴州接受教育的人”。
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几个月来，废奴主义者坚持认为，不解放奴隶，这场战争不可能获胜。此刻，他们开展了一项说服联邦政府和北部公众的活动。在波士顿的一群人组成了解放奴隶联盟，以此要求废除奴隶制，以便吸引最广泛的支持。“我最近一直呼吁”，废奴主义编辑查尔斯·利兰写道，“要为了联邦而解放奴隶——以及为了自由白人劳工”，而不是为了奴隶来解放奴隶。10月1日，查尔斯·萨姆纳——令许多选民吃惊的是，他在国会的特别会议期间没有谈及任何关于奴隶制的问题——在马萨诸塞州共和党代表大会上的一个演讲中，呼吁解放奴隶。

不过，甚至是马萨诸塞州，大部分共和党人也无意于与总统决裂。温和派共和党报纸谴责萨姆纳的演讲，大会代表否决了一项决议，该决议呼吁解放联邦境内的所有奴隶，并对效忠于联邦的奴隶主提供补偿。然而，萨姆纳也收到了许多支持他的信，这些信并不全部来自激进派。甚至蒙哥马利·布莱尔也称赞他的评论：“你的演讲高尚美好、经典明智。我可能会在不同的时间谈论它，但我现在就接受它。”不管怎样，这场辩论公开了，而且它不会消失。在10月份，林肯的前国会同僚理查德·汤普森从印第安纳州向他报告说，“公众意见”已经达到了一个“罕见的”状态，其标志就是“对林肯政府政策的非常自由的审视和讨论”。他继续说，没有总统“曾受到过更严厉或更彻底的审查”。所有党派的人都强烈支持联邦的战争，但是，他们要求“积极的政策——果断和迅速的行动”对付南部。具有讽刺意味的是，汤普森观察到，对林肯最强烈的支持来自他以前的反对者，而“共和党人迄今为止抱怨得最多”。
31



三

1861年秋，林肯毫无疑问在认真地思考奴隶制问题。9月，著名历史学家和詹姆斯·波尔克的前内阁成员乔治·班克罗夫特向林肯表达了他的信念，即“神圣的天意”已经使这场战争成为“根除社会奴隶制”的一种方式。林肯回答说，这件事“没有逃离我的注意”。他承诺会“尽可能审慎地，而且尽我可能以最良好的判断”来处理它。
32



其实，林肯已经选定小州特拉华作为发动解放奴隶的地方，那里最有可能获得成功。1860年，该州的人口中有90500名白人（其中只有587人是奴隶主），19800名自由黑人，以及不到1800名奴隶。即使是最后这一项数据也有点夸张，因为特拉华州已经建立了一种半自由的法律范畴，根据这项法律，奴隶的主人同意奴隶在被解放之前释放他们担任一定期限的契约奴。在蓄奴州中，特拉华州是唯一一个禁止向其境外出售奴隶的州，这导致了它的人力财产价值降低，因为过剩的劳动不能再向南输送。参议员詹姆斯·贝亚德在几个月前就已告诉参议院，废奴不会对他的州的繁荣产生任何影响。此外，特拉华州拥有一个重要的贵格会教徒人口，而且在该州的北部地区，有长期的反奴隶制传统。在1847年，一项要求渐进解放奴隶的议案以一票之差在州议会未能通过。另一方面，该州也制定了严厉的黑人法令。自由黑人不能投票、不能在法庭作证或送其子女进入公立学校，而且该法假定所有黑人都是奴隶，除非他们能证明他们的自由身份。根据贝亚德的说法，在该州进行废奴的主要障碍是人们担心它将导致“种族平等”。
33



1861年11月初，林肯在白宫会见了乔治·费希尔（他是特拉华州在国会众议院的唯一一名议员）和本杰明·伯顿（他有28名奴隶，是该州最大的奴隶主）。他们两人都是坚定的联合主义者。林肯敦促他们开启一个渐进有偿地解放奴隶的过程，联邦政府将提供财政支持。一旦特拉华州采取行动，其他的边界州就会紧随其后，打碎南部同盟使边界州脱离联邦的希望，并以“最不费力和最人道的”方式结束这场战争。这两个人告诉林肯说，他们的州会很高兴以这种方式废除它自己的奴隶制，于是林肯起草了两个可能会在特拉华州议会上被提出的议案。其中一个议案以每5年为一个阶段废除奴隶制，直到1867年，让奴隶儿童担任学徒，直至他们成年。第二个议案规定立即解放35岁以上的奴隶，但是，把解放其余的奴隶的过程一直延长到1893年。两项议案都需要联邦政府以每个奴隶约400美元的价格补偿奴隶主，而且两项议案都禁止把即将被解放的奴隶出售到该州之外。为了与他长期倾向于渐进解放奴隶的偏好保持一致，林肯强调说：“经再三考虑，我更喜欢第二套方案。”
34



有偿解放奴隶的思想源远流长。尽管废奴主义者抨击这类方案是放弃“人不能对把人作为财产进行拥有这个伟大的根本原则”，但宪法第五条修正案明确规定，如果联邦政府要挪用私人财产，需要给予“合理的补偿”。有偿解放奴隶已经以某种方式在英属西印度群岛和大部分拉美国家进行实施了。甚至在美国人正在辩论这个问题时，荷兰在1862年初就通过了一个在其加勒比海殖民地进行有偿解放奴隶的方案。林肯在他1849年提议在哥伦比亚特区废奴的提案中也加入了补偿的内容。所有这些方案都分享一个本质的特征：承认把奴隶界定为财产的地方法律。
35



在1850年代期间，“博学的铁匠”和经验丰富的改革家伊莱休·布里特在克利夫兰组织了一个有偿解放奴隶代表大会。与大部分此类提案不同的是，布里特的方案不仅要为奴隶主提供金钱补偿，而且也给被解放的奴隶以少量的补偿。布里特就此方案在北部和边界州进行了广泛的演讲，包括在斯普林菲尔德的两次演讲，他在那里与林肯的律师合伙人威廉·赫恩登交换了意见。（没有记录表明林肯见过布里特或出席了他的演讲。）
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1861年8月，当战争正在进行之际，来自北卡罗来纳州的废奴主义者丹尼尔·古德洛正在作为《纽约时报》的记者在华盛顿特区工作，他出版了一个小册子，敦促联邦政府向效忠于联邦的边界州提出有偿解放奴隶的方案。《纽约时报》的编辑亨利·雷蒙德免费出版并发行了这个小册子。为了反驳白人担心将要创造一个大量自由黑人人口的忧虑，古德洛预测说，被解放的奴隶将自愿移居到南部腹地，那里将成为他们的“理想之地”（Eldorado）。我们尚不确定林肯是否看到了这个小册子，但是，他后来任命古德洛在国会废除哥伦比亚特区的奴隶制之后担任向奴隶主分配补偿的委员会的主席。
37



与后来的发展情况相比，林肯向特拉华州的提议——即设想奴隶制还会再存在30年——看上去确实是慎之又慎的。不过，在1861年11月，在还没有发生重大的军事行动之际，它是一个大胆的创举。以前从未有总统致力于让联邦政府推动废除奴隶制。而且，在不仅旨在释放个体奴隶而且还废除这一制度方面，它确实是超越了巴特勒的敌产政策和《敌产没收法》。而且，在林肯看来，它在宪法上是无懈可击的，因为它依赖于州当局的行动，而且在未经补偿的情况下并不抢夺奴隶主的奴隶财产。事实上，这个方案使奴隶主成了解放奴隶的伙伴，而不是反对者，并且在不发生暴力或社会革命的情况下提供了一种废除这一制度的方式。

林肯给特拉华州的建议——他很快将其扩展至整个边界州——不应当仅仅被视作挫败南部同盟的一种尝试。它代表了战前共和党人推动在边界州地区废除奴隶制的方案的延续。而且，当提到被释放的奴隶的未来身份时，林肯也是按照战前的思路考虑的。当他1861年11月向费希尔提出他的方案时，林肯没有提及将黑人殖民海外。但是，他告诉奥维尔·布朗宁——他已从伊利诺伊州被选入参议院——将黑人殖民海外“应当与此相联系”。林肯非常清楚地意识到，就像乔舒亚·斯皮德从肯塔基州警告他的那样，边界州白人的舆论永远都不会赞成“允许解放黑人并让他们留在我们中间”。斯皮德评论说：“你也许会抨击北部的信仰自由或父母教他们的子女读书的权利，就像以这样一种原则对一个蓄奴州发动战争一样。”
38



费希尔一准备好议案——根据该议案条款，特拉华州的奴隶制将在1872年废除，奴隶儿童在成年以前将一直都是学徒——该州的报纸就展开了辩论。反对者警告说，被解放的奴隶将要求获得公民权，而且废除奴隶制会导致“黑人与白人平等”。费希尔不遗余力地避开这种指责，坚持认为，随着废除奴隶制而来的，不是黑人与白人的平等，而是将已经自由的黑人和被解放的奴隶都殖民海外。但是，到1862年2月，这项议案很明显不会被通过，而且事实上它从未在州议会被提出来。特拉华州的奴隶制存活到1865年12月，其时第十三条宪法修正案已成为美国宪法的一部分（而且奴隶主没有得到金钱赔偿）。
39

 特拉华州的解放奴隶事件的结果提供了一个早期的迹象，即林肯想让边界州的奴隶主自愿放弃他们的奴隶的希望注定是要失败的。它也表明，一旦奴隶被解放，一个不可避免的问题是，解放奴隶的支持者需要一个有说服力的答案来解释解放奴隶将会对他们发生什么样的事。这再一次使把黑人殖民海外的前景带到了显著位置。

多年来，在布莱尔父子及其追随者的推动和支持下，将黑人殖民海外一直是推动在边界州渐进废奴战略的一个因素，尽管林肯没有他们那种热情，但他也支持这种做法。他的内阁有三个强烈支持这种思想的人：爱德华·贝茨、蒙哥马利·布莱尔和凯莱布·史密斯。在林肯政府的一开始，他就考虑了为将黑人殖民海外奠定基础的方式。1861年3月，内战爆发前一个月，美国驻危地马拉新任大使以利沙·克罗斯比，就带着“老弗朗西斯·布莱尔所构想的”并得到林肯支持的秘密命令前往危地马拉任职，以获取那里的土地给黑人当作殖民地，而且这些殖民地“或多或少地受到美国政府的保护”。克罗斯比发现危地马拉和洪都拉斯的总统不愿意接受美国的这种政策。其中一位总统问为什么林肯政府不让黑人移居到美国自己的西部领地上，克罗斯比转述说：“我必须承认，我发现很难回答这个问题。”4月10日，甚至当萨姆特要塞的危机达到高潮之际，林肯也找到时间在白宫与安布罗斯·汤普森会面，汤普森声称他已在巴拿马地峡的奇里基（Chiriqui，当时还是新格拉纳达的一部分，即今天的哥伦比亚）获得了几十万英亩土地。汤普森吹嘘说，该地区适合建立一个海军基地，因为它有优良的港口和丰富的储煤矿藏，可供从美国殖民而来的黑人开采。
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战斗打响后，布莱尔父子催促优先采取把黑人殖民海外的措施。不断增加的“战时逃奴”数量，加剧了他们的紧迫感，因为既不能把这些“战时逃奴”归还给他们的主人，而且考虑到北部盛行的种族偏见，也不能把他们送到北部。他们希望把门罗要塞的逃亡黑人作为实验对象。“我赞成直接把他们送到海地去”，1861年6月8日蒙哥马利·布莱尔给巴特拉将军写信说。“假如你询问一下其中一些最聪明的人，看看他们是否愿意与他们的家人一起去这个气候如此宜人之地，看看结果会怎样。”林肯显然是同意的。7月8日，长期以来都鼓吹把黑人殖民海外的布朗宁在他的日记中记载说，他和总统在白宫谈论了“这个黑人问题”。布朗宁写道，他们两人都同意，政府不应该把逃奴送回到奴隶制状态中去，而且在战争结束后，他们应当被殖民海外。大约与此同时，布莱尔在华盛顿与墨西哥的临时代办马蒂亚斯·罗梅罗进行了接洽，谈及在墨西哥的尤卡坦建立一个黑人殖民地之事。但是，考虑到墨西哥最近已经将其三分之一的土地割让给了美国，进一步入侵其土地的前景将会激起难以逾越的反对。
41



奇里基似乎提供了一个更加光明的前景。根据海军部长吉迪恩·韦尔斯的说法，林肯“非常热衷于”安布罗斯·汤普森的建议，并敦促韦尔斯调查此事。这位部长回答说，海军部没有兴趣在奇里基建立采煤站，他认为“这件事存在欺诈和行骗行为”，并且他怀疑黑人是否希望成为煤矿工人。林肯并不灰心，他将此事转交给了内政部长凯莱布·史密斯。1861年10月，他授权史密斯同意签署一项在奇里基“采煤和享有特权”的合约，史密斯希望这不仅对联邦政府有益，并且有助于“把黑人从这个国家移居海外”。林肯还要求玛丽·林肯的姐夫尼尼安·爱德华兹和老弗朗西斯·布莱尔调查这个奇里基事宜。两人的汇报都很乐观。爱德华兹似乎主要对政府节约煤矿开支感兴趣。布莱尔更加热心于把奇里基当作美利坚帝国在加勒比地区的“中心枢纽”以及“被驱逐出美国的”“非洲种族”的居住地，因而“清除这个震撼整个美国体制的因素”。林肯在会见国会议员费希尔之后不久，他告诉财政部长萨蒙·蔡斯说，他急于希望“结束……奇里基煤炭合约”。但是由于韦尔斯的反对，这项计划被搁置起来了。它将在1862年复活。
42



此时此刻，当国会再次召集开会之际，任何对把黑人殖民海外仍是林肯处理奴隶制及其后续问题的方案的一部分的怀疑都被一扫而空。在他1861年12月3日送给国会议员的年度咨文中，林肯敦促他们为根据《敌产没收法》被释放的奴隶或边界州决定解放的奴隶，以及已经自由而可能愿意移居海外的黑人提供资金将他们殖民海外。他请求他们考虑为这个目的获取新的土地。华盛顿的一家报纸建议这项提议中的黑人殖民地叫作林肯尼亚。林肯还呼吁给予对海地和利比里亚的外交承认，有合理的理由相信，这是为了在一定程度上改善黑人向这些国家移民的前景。（《纽约论坛报》反对说，这种外交承认将导致“魁梧的黑人”来华盛顿担任大使。）
43



总的来说，《纽约时报》驻华盛顿的记者评论说，这份咨文“在奴隶制问题上采纳了亨利·克莱的古老理论……并结合了小弗兰克·布莱尔的方案”。这位记者补充说：“除非伴随一份切实的把黑人殖民海外计划，任何解放奴隶的方案都不会得到总统的支持。”不过，就这份社论而言，《纽约时报》认为把黑人殖民海外是完全不切实际的。它坚持认为，这个国家无力承受失去如此多的劳力，而且，一旦奴隶制被废除，种族间的“完美和谐关系”是可以建立起来的。但是，其他的共和党人温和派的声音称赞这部分咨文。而且各个殖民协会也因为总统支持他们的方案而大喜过望。
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在这份年度咨文中，林肯谨慎地触及了奴隶制的未来问题。约翰·克里滕登已经敦促他根本不要提及这个问题：“这个问题一直是我们国家的祸根，因此，必须明智地停止”讨论它。林肯重申，这场战争的“主要目标”是保存联邦。他提醒国会议员说，他已经避免了“激进和极端的措施”。尽管如此，这份咨文包含有他在奴隶制和这场战争的立场上的微妙扩展。它以特拉华方案为基础，向任何同意渐进解放奴隶的州提供财政援助。补偿金将以一种奇怪的方式进行，它将作为各州欠联邦政府的“直接税”而被抵消，犹如——《芝加哥论坛报》评论说——奴隶可以“被州用来当作货币”。这份咨文还包括一个惊人的声明，即《敌产没收法》所提到的奴隶已经“被解放了”——这种描述超越了那份模棱两可的法律的字面意思。林肯提到了国会通过一项关于奴隶制的“新的法律”的可能性，也许是在诱引国会这么做。而且他有一段话是在赞扬边界州联合主义的力量，也许是在无意中表明，未来的政策无需根据边界州的情感而进行调整。
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对林肯年度咨文的反应突出地表现为共和党人在奴隶制与这场战争的关系以及他们之间的团结基础上的分歧。温和派和保守派共和党人称赞林肯睿智。《纽约时报》宣称，普遍解放奴隶的政策将破坏对于进行这场战争所必不可少的“公众意见的团结一致”，并导致边界州退出联邦，以及一半军队的解散。毫不奇怪的是，废奴主义者和激进派认为这份咨文“非常令人失望”。林肯“显然在他的血管里没有一滴反对奴隶制的血液”，威廉·劳埃德·加里森评论说。“我对这场战争在不彻底根除奴隶制的情况下而结束的可能性感到不寒而栗。”莱曼·特朗布尔收到来自选民的大量的信，抱怨这份咨文缺少一个“战斗口号”。“看起来林肯先生在写作这个东西时他的脸是在向南看的”，有人评论道。“如果这种斗争以奴隶制仍然存在而结束，这场自由之战只打了一半。”
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激进派对《芝加哥论坛报》的查尔斯·雷谈到战争部长西蒙·卡梅伦的年度报告时而说的“可怕的惨败”更加感到失望。这牵涉到非常微妙的在联邦军队中征召黑人的问题。黑人在战前就在海军中服役，但是被远至1792年的一项联邦法令禁止参加民兵组织，而且尽管没有法律规定，黑人也根据传统被禁止加入常备军。在整个1861年，北部的自由黑人要求提供服役，不料却被拒绝了。逃亡奴隶也是如此。在战争初期，亨利·贾维斯逃到了门罗要塞，主动要求被征召。贾维斯后来回忆说，巴特勒将军“说这不是一场黑人的战争。我告诉他，在他们打完仗之前，这场战争将会成为一场黑人的战争的”。贾维斯非常愤慨，于是他移居到了非洲。两年后，他又回来了，而且联邦政策已经改变，他被征召加入了联邦军队。事实上，南部同盟比联邦更早地征召了黑人士兵。新奥尔良有一个自由黑人民兵服役的悠久传统，这可以追溯到法国统治时期。早在1862年，那里的官员就开始征召黑人士兵加入第一本地警卫队（First Native Guards）来帮助保卫这座城市。（当联邦军队占领新奥尔良时，这些士兵声称他们忠于联邦，说他们是被迫为南部同盟服役的。）
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当韦尔斯部长在1861年9月授权海军开始以最低等级即“男仆”（boy）征召黑人时，林肯什么都没有说。但是，在10月份，当卡梅伦允许T. W. 谢尔曼将军在远征南卡罗来纳州的海岛而在他认为合适的任何情况下都可以使用黑人的“服务”时，林肯加了一句话，说这并不包括“普遍武装他们服兵役”。林肯原封不动地保存了卡梅伦其余的话，这似乎在暗示，如果必要，有些黑人是可以被武装的。但是，林肯害怕边界州和军队本身对欢迎征召黑人的政策的反应。由于未受到阻止，卡梅伦在他的年度报告中加入了建议释放奴隶并征召黑人入伍的内容。林肯命令卡梅伦删除这段冒犯的话，而且政府审查官试图阻止出版原稿。令林肯极度恼火的是，来自战争部的这份报告的两个版本都出现在了媒体上。1862年1月，林肯让埃德温·斯坦顿这个更有能力的战争部长取代了卡梅伦。
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很明显，到目前为止，在处理奴隶制问题上，共和党内还没有取得一致意见。来自佛蒙特州的温和派共和党国会众议员贾斯汀·莫里尔，阐明了宪法上的顾虑以及对黑人向往自由的怀疑如何阻止了广泛渴望采取反对奴隶制的行动的。“我盼望并祈求”，他写道，“在这场伟大的战斗中，奴隶制度可以遭到其致命一击，而且我相信它会的。”但是，国会应该“快中有慢”。莫里尔赞成解放叛乱者的奴隶，但是，释放那些“效忠者”的奴隶，甚至是给予金钱补偿，也让他感到是“一个野蛮的和完全不切实际的计划”，远远超出了立法者的宪法权威。此外，随意谈论解放奴隶可能会激起“这些可怜的低贱非洲人的激情”，导致任何人都无法预料的后果。尽管如此，正如《纽约时报》驻首都的记者所指出的那样，甚至是称赞总统的温和派也赞成“对这个疾病（奴隶制）采取非常激进的治疗措施”。他继续说，这“不会不影响到林肯政府的政策”。
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四

除了尤利西斯·格兰特领导的联邦军队在2月份占领了田纳西州的亨利要塞和多纳尔森要塞之外，1861—1862年的冬天并没有经历重大的军事行动。但是，公众对奴隶制的讨论愈演愈烈。这部分地是由于缺少军事进展而产生的挫折，部分地是由于废奴主义者的重新煽动。林肯的秘书约翰·海伊嘲笑“这一小撮真诚的不切实际者”大声疾呼地要求解放奴隶的政策。但是，他们的努力开始在北部产生影响。到1862年初，有数千人签名呼吁采取行动反对奴隶制的请愿信开始在华盛顿堆积起来。史密森学会举行了“活跃的反奴隶制集会”。在1月3日霍勒斯·格里利在那里演讲时，林肯本人就坐在演讲台上，这令一位民主党国会议员感到沮丧，他要求立即中止这些“废奴演讲”。尽管废奴主义者仍然是极少数，但他们越来越受到尊重对待，他们的集会现在也被主流的共和党报纸广泛报道。奥瑞斯特斯·布朗森呼吁说，解放奴隶是建立一个“永久性的自由联邦”的唯一方式，当他重新思考他的战前思想时，他为许多集会发表演讲。他写道，废奴主义者已经被公正地批评太少考虑“政治权宜之计”，但是，“我们这些反对他们的人，也许甚至更应受到指责，因为在我们的政治考量中我们太不重视正义”。
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那个冬天，温德尔·菲利普斯收到了大约200份邀请他就这场战争和解放奴隶发表演讲。可能有5万人聆听了他的演讲，而且他的演讲通过报纸和小册子等出版物为更多的人所知晓。当他在库珀学院演讲时，人们排几个小时的队，而且许多人不得不被拒之门外。甚至认为废奴主义者和“奴隶制的卫道士”一样要为导致这场战争负责的约翰·海伊也指出，一年前还为菲利普斯喝倒彩的听众此时也在称赞他，海伊写道，这是“一场革命中思想进步”的例子。菲利普斯再三强调他的预言：这场战争必须不仅要消灭奴隶制，而且要创建一个新的国家，“不再区分黑人和白人，……［而且］对所有人都平等对待”。菲利普斯批评林肯不愿意采取反对奴隶制的行动，并号召国会采取主动。1862年3月，菲利普斯在其人生中第一次在华盛顿发表了演说。查尔斯·萨姆纳在参议院大厅介绍了他，他在国会大厦发表的演说，副总统哈姆林和许多国会议员都在场，他还与林肯进行了会面。弗雷德里克·道格拉斯、威廉·劳埃德·加里森和其他废奴主义者也向大量听众发表了演讲。
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作为他们影响公众舆论的活动，废奴的支持者为早先的解放奴隶运动的后果进行了辩护。他们特别努力驳斥“当时的普遍看法”——正如《哈珀周刊》所指出的那样——即在英属西印度群岛所进行的解放奴隶行动是一场“失败”，因为紧随废奴而来的是蔗糖出口的急剧下降。他们公布了威廉·休厄尔的《英属西印度群岛自由劳动的考验》，这是最初发表在《纽约时报》上的一系列书信，1861年以书籍的形式出版了。休厄尔指责解放奴隶后的经济问题是由于种植园主的管理不善，坚持认为“在允许公平竞争的情况下，自由”对黑人和白人一样都有益。新罕布什尔州的约翰·黑尔向参议院保证说，英属加勒比地区的自由人已经成为了“勤劳、知足和富裕的农民”。解放奴隶的鼓吹者还提到南卡罗来纳州的海岛，那里的大约1万名奴隶在他们的主人随着联邦海军的逼近而逃走时仍然留了下来，他们看上去渴望教育，并理解他们必须“为谋生而工作”。在访问了海岛调查继续进行棉花生产的前景之后，约翰·默里·福布斯宣布，他确信“黑人也有同样的利己成分，这也会引诱其他人去劳动”。
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“这场叛乱”，吉迪恩·韦尔斯后来回忆说，“迅速增强了所有地方的反奴隶制情绪，而且政治家们也相应地制定了他们的路线”。要求采取更加显著的反对奴隶制行动的压力不仅来自废奴主义者和激进派，而且来自主流共和党人。该党所有的派别成员都认为林肯过于小心谨慎和优柔寡断。前伊利诺伊州共和党主席詹姆斯·康克林写道，总统“似乎不决定承担任何责任”。甚至司法部长爱德华·贝茨也担心总统“缺乏意志力和决心”。
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当国会于1861年12月召集开会时，新闻记者预言这会是一场“暴风雨般激烈的会议”，其中“奴隶问题”将占据“讨论……的最重要部分”。从一开始就很清楚的是，关于奴隶制的情绪已经转移。会期的第三天，众议院否决了一项要求重新确认前一年7月的克里滕登-约翰逊决议的动议，那项决议否认干涉奴隶制是这场战争的一个“目的”的思想。激进派发起了一场要求强有力的行动的运动。任何怀疑奴隶制是“这场战争的唯一原因”的人，《芝加哥论坛报》驻华盛顿的记者霍勒斯·怀特写道，都是“疯子”。堪萨斯州的马丁·康韦对林肯政府继续执行的法律“虚构”提出了尖锐的批评。他宣称，林肯坚持认为退出联邦的州仍然留在联邦的观点“把我们与奴隶制捆绑在了一起”。除非改变对这场冲突的这种理解，联邦的胜利将恢复“奴隶制势力”之前的控制地位。
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在这次会议初期，激进派提出了无数项直接或间接处理奴隶制问题的措施。马萨诸塞州的托马斯·艾略特提出一项决议，敦促林肯根据战争权力解放处于叛乱地区的奴隶。约翰·黑尔呼吁撤销当前的最高法院，代之以另一个最高法院。欧文·洛夫乔伊主张在联邦军队中征召黑人。还有流通的议案要求废除美国首都的奴隶制，废止《逃奴法》，以及没收和解放南部同盟的奴隶。早在12月份就提出一项没收敌产议案的莱曼·特朗布尔收到了大量支持他的书信。“我真诚地认为”，来自伊利诺伊州南端凯罗的一位作者宣称，“在迅速准备采取适当措施镇压这场叛乱方面，今天的人民远远领先于领袖们”。整个12月份，辩论一直在继续。《纽约论坛报》敦促国会议员把他们的时间用在战争措施上，“而不是日夜地把他们宝贵的时间浪费在徒劳地讨论黑人问题上”。
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一个有争议的问题是那些在这个国家的首都寻求避难的逃亡奴隶的身份问题。在抱怨了该市监狱的境况之后——警察局长沃德·希尔·拉蒙在那里监禁了大约60名逃亡的奴隶，他们正等待被归还给他们的主人——国务卿西沃德声称，他按照林肯的指令提醒特区的民政和军事当局，逃奴不能仅仅是“根据肤色的原因”就遭到逮捕。他指出，根据《敌产没收法》，那些被南部同盟军队雇用的黑人有权得到保护。随后开始了一场尴尬的权力斗争。参议院展开调查之后，拉蒙命令说，不经他的允许，任何参议员都不能被允许接近这个监狱。这些议员以全票通过回应宣称，这位警察局长“藐视它的合法权威”。当参议员们让拉蒙证明他对逃奴的政策的合理性时，林肯可能担心这种情形会不必要地使联邦政府与马里兰州的关系复杂化，因为许多逃奴来自那里，所以他为这位警察局长起草了一份回应托词，声称他是按照“这里古老的统一惯例”行事的。（特区的法律要求自由黑人携带证明自由的证书，否则将面临被逮捕的危险，而且当奴隶出门在外时，要得到他们的主人的许可。）这种情形引起了国会相当大的怨恨。被狱卒拒绝进入关押逃奴营地的参议员詹姆斯·格莱姆斯称拉蒙是一个“外地来的总督，他被从伊利诺伊州带到这里，牢牢地掌控了这个特区7万人民的命运”。
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在整个冬季以及1862年春，关于反对奴隶制政策的讨论一直在继续。这些旷日持久和被广泛报道的辩论，被国会大厅里的黑人和白人来访者热切地聆听，帮助教育了北部公众对奴隶制与这场叛乱的关系的思考。民主党人，包括坚决支持这场战事的人，都对共和党人高涨的情绪感到惊骇。“这个国家的保守派一定让他们自己在国会里感受到了这一点，而且没有片刻的耽搁”，约翰·迪克斯——他是林肯所任命的民主党人中的重要军事将领之一——将军写道。边界州的联合主义者也表示，他们越来越对共和党人公然反对奴隶制的调子感到震惊。他们坚持认为，国会就像无权干涉“公立学校体系或任何其他地方性的制度”那样，它也无权干涉奴隶制。马里兰州的联合主义者州长奥古斯都·布莱德福宣称，谈论废奴，就等于是“叛国”。
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这些辩论也暴露了共和党多数派内部的分裂。温和派共和党人——他们是该党的多数派——对他们所称之为的激进派的“狂热”进行了谴责。缅因州的威廉·费森登愤怒地说“这个大厅里的绅士们”似乎认为“他们是所有正义的代表”。不过，正如威斯康星州的参议员蒂莫西·豪向他的侄子、即联邦军队的一位上校所建议的那样，很明显的是，变化已经成了当时最重要的事：“不要被任何措施所牵绊；不要固守任何政策；不要坚守任何政纲；这个政府的真正基础正在破裂……没有什么政策或政纲可以逃脱这场风暴。”
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林肯认识到，这场战争已经创造了一个不断变化和无法预料的局势，他试图留心公众舆论的发展情况。他阅读报纸和一些大量进入白宫的书信，并向无数个焦急地等待他的个人和代表团询问民情。他憎恨激进派抨击他的政策，一度提到了“国会里的雅各宾主义”。但是，他也尽其所能地避免党内分裂。他用公职任命力图团结这个新的和仍然脆弱的共和党联盟，坚持“对所有人都公正”的箴言。林肯认识到在海外赢得反奴隶制舆论对联邦事业的重要性，他任命了经验丰富的激进派和废奴主义者担任外交职位。泽比纳·伊士曼是伊利诺伊州最著名的废奴主义者，林肯告诉国务卿西沃德说，他“正是获得英国人民的同情的恰当人选”。西沃德任命伊士曼为美国驻布里斯托尔的领事。任命的激进共和党人还包括：乔舒亚·吉丁斯为驻加拿大总领事，威廉·斯雷德为驻尼斯领事，查尔斯·弗朗西斯·亚当斯为驻英大使，卡尔·舒尔茨为驻西班牙大使，卡修斯·克莱为驻俄大使，乔治·福格为驻瑞士大使，以及蒲安臣为驻华大使。
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林肯似乎利用与络绎不绝地到白宫访问的人交谈来听取各种各样的观点，但他并不做出任何承诺。不管他们在政治光谱上的立场如何，大部分人离开白宫时都确信林肯是站在他们那边的。乔治·班克罗夫特报道说，林肯在1861年12月初的一次谈话期间告诉他说，奴隶制已经“受到了致命伤害”。在1月份，废奴主义者蒙丘尔·康韦与参议院的牧师W. H. 钱宁一起拜访了林肯，以推动有偿地解放奴隶。四年后，他回忆林肯说“当需要处理奴隶制的时机到来时，我相信我会愿意采取行动”。但是，出于同样的原因，远比康韦更加保守的银行家与铁路企业家亨利·培根在与总统交谈后报告说，“林肯的想法和我关于处置反叛者的奴隶的想法完全一致”。有时候，正如迫切要求林肯采取行动反对奴隶制的一个代表团的成员所说，林肯只不过“给我们讲了许多故事”。他最喜欢的一个故事是，伊利诺伊州的一群旅行者就如何渡过一条宽阔的河流进行了数小时的辩论，最后有人宣布：“在我想出办法之前，我从来不会过河。”
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尽管林肯政府受到激烈批评（弗雷德里克·道格拉斯1862年1月的主要社论的题目是“华盛顿的奴隶制势力仍然无处不在”），重要的废奴主义报纸承认林肯正在进一步“驶向”采取反对奴隶制的行动。一个迹象是，联邦政府恢复了镇压从事非法非洲奴隶贸易的努力。林肯甫一就职，就指示内政部长斯密斯为此目的执行联邦法律；尽管布坎南政府加强了实施这些法律，但这些法律实际上在林肯的前任那里已经成了一纸空文。1862年2月，不顾无数要求宽大处置的请求，包括一个来自纽约的共和党州长的请求，林肯拒绝干预阻止对纳撒尼尔·戈登执行死刑。戈登是一位非法奴隶贩子，他的装有大约900名奴隶的船只在西非海岸附近被一艘美国海军舰艇捕获。林肯当选一周后，纽约的一个陪审团宣布戈登犯了国际奴隶贸易罪，这项罪行在法律上相当于海盗罪，并应判处死刑。戈登成了第一个而且是唯一一个作为奴隶贩子被绞死的美国人。（1857年，布坎南总统赦免了之前唯一一个被判处死刑的人。）与此同时，国务卿西沃德与英国谈判达成一项新的条约，要加强执行这一禁令。它规定，美国加入审判奴隶贩子的国际法庭，而美国此前是拒绝参加的。而且它第一次允许英国海军拦停和搜查悬挂美国国旗的船只，这一做法在传统上是遭到美国人的怨恨的：半个世纪之前，这帮助导致了1812年战争。这些行动发出了一个强烈的反奴隶制信号。对戈登的绞刑，《盎格鲁-非洲人周报》写道，表明了林肯尚未展现出来的“最坚实的品格迹象”。
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林肯与国会还就逃往联邦界内的奴隶的身份问题达成了一致意见。《纽约论坛报》和《芝加哥论坛报》驻华盛顿的记者在1862年1月都报道说，林肯认为政府没有义务归还逃奴，而且在任何情况下公众舆论都不会允许政府这样做的。尽管这样，这个问题迫切需要一个连贯一致的官方政策。《哈珀周刊》指出，这个问题不能“由这个将军的心血来潮和那个将军的偏见来解决。联邦军队周围和界内不能有数千，而且不久之后就会有数百万名没有被认可身份地位的人游荡。”有些指挥官拒绝归还逃奴；其他指挥官仍然把他们归还给他们的主人。已在密苏里州取代弗里蒙特的亨利·哈勒克少将解释说，《逃奴法》仍然写在法律文件上，因此，要由国会，而不是军队来改变这项法律。
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1862年2月，小弗朗西斯·布莱尔从众议院军事事务委员会报告了一项新的战争条例，禁止陆军和海军军官在军事法庭的威胁下归还逃奴。该条款得到了国会的批准，共和党人几乎全体一致地支持它，林肯于1862年3月13日签署了它。这项新的《战争条例》是本次国会会议的第一个重要的反奴隶制政策，它第一次建立了关于逃奴的统一政策，并从根本上改变了军队与奴隶制的关系。事实上，它取代了《逃奴法》，尽管那项法律直到1864年才被废止。它没有区分效忠于联邦的和反叛的奴隶主的逃奴，也没有区分那些逃到联邦或南部同盟各州的奴隶。它并没有明确释放任何奴隶。但是，这项条款的颁布就像联邦军队在密西西比河流域的存在进行扩张一样，它使联邦界限以内成了逃奴的安全区。由于它没有给在联邦军队下避难的逃奴的主人提供补偿，这突出表明对奴隶财产权的尊重是如何地正在下降。自此以后，特朗布尔说，陆军军官不能再把逃奴视作财产，而必须视作“人”，完全像“他可能在这个国家所见到的其他人”那样。
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五

林肯尽管在全神贯注于军事事务和他的幼子威利的长期重病（威利死于1862年2月20日），他仍然在继续推进在边界州进行有偿解放奴隶的想法。1861年11月末，林肯告诉查尔斯·萨姆纳说，“一个月或六周后，我们所有人都要”在奴隶制问题上“团结起来”。一个月后，萨姆纳说林肯提醒他等待一个“早期的咨文”，建议联邦政府买下效忠于联邦的边界州的奴隶。3月6日，林肯把他承诺的咨文送到了国会。

林肯要求国会通过一项联合决议，保证向任何制定“渐进废除奴隶制”方案的州提供财政补偿。这样一种措施，他争论说，将有助于保存联邦，因为南部同盟在继续希望边界州加入他们。“剥夺他们的这种希望”——采取一个解放奴隶的方案将会完成这个目标——“实质上就结束了叛乱”。林肯明确表示，他倾向于“渐进、而不是突然地解放奴隶”。他重申，联邦政府没有“干涉州范围内的奴隶制”的权利，而且边界州完全享有是接受还是拒绝他的想法的“自由选择”。不过，他还提出了一个不太含蓄的警告：只要战争在继续，没有人可以预料到战争的后果。
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林肯决定继续把激进派领向他那一方，他把萨姆纳叫到白宫，并在把咨文送给国会之前大声朗读了它。对于所有其他人来说，这项公告完全让人吃惊，温德尔·菲利普斯说，它“就像晴天霹雳一样让人感到意外”。如果林肯“还没有进入迦南地”，菲利普斯告诉一位听众说，“他已经把脸朝向了天堂”。其他废奴主义者甚至更加热情。就在林肯把咨文送到国会那天，由解放奴隶联盟在纽约主办的一个集会用“传递快乐”这样的话向他的行动表示敬意。“我们几乎不能相信这个消息”，《盎格鲁-非洲人周报》宣称，“三个月之前谁能预料到这个消息？”
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林肯似乎准确地判断了公众舆论的状态。纽约所有主要的报纸，包括激进的《纽约论坛报》、民主党的《纽约世界报》、反对废奴主义者的《纽约先驱报》和一向谨慎的《商业日报》，都称赞他的方案。《纽约论坛报》驻首都的记者称这个咨文“或许是有史以来向国会所发表的最重要的文献”。保守派把这份咨文看作是对国会中“驶向废奴方案”的反对。他们称赞林肯构想了渐进、而不是立即解放奴隶的方案，并且承认州拥有决定奴隶制的未来的唯一权力。当然，许多北部民主党人批评他的方案没有宪法根据。但就目前而言，林肯已经“给了共和党一个方针”，提供了“一个所有人都可以坚持的立场，无论是保守派还是激进派”，欧文·洛夫乔伊宣称道。洛夫乔伊和其他激进派仍然决定催逼对奴隶制采取进一步的行动。但是，林肯提议的决议很快得到了国会的批准，每一位共和党人几乎都投了赞成票（但撒迪厄斯·斯蒂文斯没有，他弃权了，认为这个方案太无力）。林肯3月6日的咨文与后来的事件相比相形见绌，但它标志着走向废奴之路的一个重要里程碑。尽管林肯自前一年11月份以来就私下里推动在边界州解放奴隶，并在12月份的年度咨文中要求国会为此目的提供资金，但他此时公开把最终废除奴隶制作为一项全国性目标，并声称拥有新的国家权力来推动这个目标。《弗兰克·莱斯勒图画周刊》（Frank Leslie's Illustrated Weekly）解释了为什么它认为林肯的咨文足够重要并全文刊发，而不是像通常所发布的公文那样只发表一个概要：渐进解放奴隶已经成为“这个国家的政策”。
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3月底，当林肯在白宫会见温德尔·菲利普斯时，他竭力为他的提案争取支持。这次会见持续了一个小时，大部分时间都是林肯在说话。他似乎感到菲利普斯“相当不”理解3月6日的咨文。根据菲利普斯所说，林肯公开肯定他憎恨奴隶制，而且他“是说它应该灭亡”。林肯向这位废奴主义者保证，逃奴不会被归还：“黑人一旦触摸到政府的衣服下摆，就永远不会再是奴隶。”这些话听起来更像是菲利普斯说的，而不是林肯说的，但是，这些话的情绪是这位总统的。
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对这个倡议的成功更重要的是边界州的回应。把咨文送到国会四天后，林肯会见了边界州国会议员的一个代表团。此后不久，马里兰州的约翰·克里斯菲尔德写了一个关于林肯谈话的摘要。克里斯菲尔德记录说，林肯曾说，在如何处理不断跑到联邦界内的奴隶的问题上，他“经常为互相冲突和敌对的抱怨而恼怒”。如果边界州支持他的方案，这种“恼怒”就会去除，战争也会缩短。克里斯菲尔德本人是一个大奴隶主，他回答说，如果制定了规定，马里兰州的白人会愿意放弃奴隶制，以便“他们可以摆脱那个种族”。当被问到如果边界州拒绝了他的方案将会发生什么时，林肯回答说他还没有就奴隶制问题做进一步的“设计”。该代表团请林肯公开声明这一点，林肯对此回应说，在不与激进派卷入一场“争吵”前他还不能这么做。他“不是假装掩饰他的反奴隶制情感”，林肯补充说，但是，他“承认产生于财产中的那些权利，并且会尊重这些权利”。
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内战开始之后不久，弗雷德里克·道格拉斯就已经写道：“我们的统治者还不了解奴隶制。”林肯很快就会认识到，他相当高估了边界州支持解放奴隶的意愿。有些边界州的联合主义者确实支持林肯的方案，包括乔治·费希尔，他的同盟者在特拉华州推动废奴。然而，大部分人拒绝了林肯的方案。肯塔基州似乎尤其坚决。该州议会投票宣布，该州任何“鼓动废除奴隶制或解放奴隶原则”的居民都将被剥夺选举权。在马里兰州，甚至林肯任命的官员都在谴责任何支持这个方案的人都是“废奴主义者，不配得到任何绅士的信任”。当国会通过了林肯所要求的决议时，边界州的议员“几乎完全一致地”投票反对。《纽约时报》写道，边界州已被证明“不能抓住这个机会”。
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在有一件事上边界州的联合主义者是一致的：无论是否渐进地解放奴隶，都必须伴随着移除黑人人口。在林肯给国会送去咨文前一天，蒙哥马利·布莱尔就敦促他加入一个条款，要求“把黑人殖民海外”。尽管他在前一年12月份的年度咨文中提到过这种思想，但林肯没有这么做。但是，他的边界州支持者立即把两种思想联系在了一起。布莱尔本人在巴尔的摩的一家报纸上发表了一封信，声称林肯的方案包括“种族分离”的内容。在密苏里州召开的一次支持总统的集会提出，它“竭诚支持渐进解放奴隶和把奴隶殖民海外”。特拉华州的参议员威拉德·沙斯贝里投票反对这项决议，但指出，如果政府“把自由黑人从我们手中拿走”，他会很乐意在他的州结束奴隶制。
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《解放者》指责林肯提出渐进解放奴隶方案来预先阻止国会采取更加激进的行动。
71

 这看上去几乎是不可能的。大量反奴隶制措施正要到达国会，而且没有理由相信国会会因为林肯的主动而放弃它们。事实上，在国会批准这项决议同意向废除奴隶制的州提供财政援助不到一周之后，国会通过了另一项具有历史意义的措施：在华盛顿特区废除奴隶制。

当林肯1861年来就任总统时，哥伦比亚特区和乔治城的人口有7.5万人，其中包括1.11万名自由黑人和略微少于3200名奴隶。缅因州的洛特·莫里尔告诉参议院说，美国是“文明国家”中唯一一个在其首都容忍奴隶制的国家。我们还记得，林肯本人在其任国会议员期间曾提出过一个在特区废奴的方案。在1861年12月会议开会之初，马萨诸塞州的亨利·威尔逊提出一个解放奴隶议案，它于第二年3月被提交到国会。4月11日，它得到了最终批准，但这是在经历了对它的方式和后果的激烈辩论之后才批准的。把两院总算起来，每一个北部共和党人都投票支持该议案，而除了5人之外，所有北部民主党人都反对。边界州的大部分议员强烈反对它，指责它将把南部的联合主义者推向支持南部同盟，降低白人工人的工资，并带来“一场毁灭两个种族的战争”。他们坚持认为，黑人对自由只有一种理解：“免于劳动的自由”，而且他们会变成“懒散、好逸恶劳和偷偷摸摸的流浪者”，用肯塔基州的加勒特·戴维斯的话说。
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为了改变这种可能的命运，戴维斯提出一项修正案，要求把在此法案下释放的所有人强制移出美国殖民海外。这引发了一场关于把黑人殖民海外的辩论，并暴露了激进派和温和派共和党人之间的尖锐分歧。奥维尔·布朗宁或许是最保守的共和党参议员，他说强制驱逐黑人可能是必要的。许多温和派相信，正如俄亥俄州的参议员约翰·谢尔曼所宣称的那样，鉴于种族偏见所盛行的强度，解放奴隶只会赋予黑人一种“除了［自由］之名但被剥夺了所有东西”的自由。谢尔曼认为，把黑人殖民海外应当是自愿的，但是，每个反奴隶制的议案都应该加入一项条款，以使那些想在“别处寻求自由”的黑人成为可能。大部分激进派赞同詹姆斯·哈伦的观点，他告诉参议院说：“我愿意把他们放在原来的地方。”戴维斯的强制海外殖民修正案失败了，起初詹姆斯·杜立特尔提出的一个由国会提供10万美元用于推动黑人自愿移出美国的替代修正案也失败了。随后，由于担心没有这个替代修正案林肯将否决这项措施，有些激进派改变了他们的投票，于是杜立特尔的提案成了该议案的一部分。“我的修正案被保存了下来，并完成了”在美国首都废除奴隶制，杜立特尔声称。
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林肯对这些审议意见几乎没有施加直接影响。“我不与国会议员就此问题交谈”，他写道，“除非他们问我”。不过，他担心在特区立即废奴将会引起对他的边界州政策的反对。他私下里表达过希望一个或多个边界州可以在国会行动之前走向渐进地解放奴隶。如果这在“合理的时间内”不发生，他希望该议案有“三个主要特征：渐进，有偿，并由人民投票”（犹如他1849年的立法草案和在某种程度上他1837年的州议会“抗议信”那样）。但是，国会没有理会林肯的偏好。这项措施的确为效忠于联邦的奴隶主提供了补偿，达到了每位奴隶最高300美元的补偿额（批评者指责说，这远低于奴隶的市场价格）。但解放奴隶是立即的，而不是渐进的，而且这项法律在此问题上没有提出全民投票的条款。

连续好几天，林肯都犹豫不定。“我真的很同情他”，马里兰州的国会议员约翰·克里斯菲尔德给他的妻子写道。“他［被］巨大的困难包围着。”克里斯菲尔德声称，在白宫的一次会见之后，尽管林肯“非常”反对这项议案的某些特征，但他认为否决它将是弊大于利。他希望马里兰州会理解。林肯担心立即废奴会导致混乱。他告诉布朗宁，他对于破坏白人家庭的生活和黑人是否能够真正地驶向自由之路感到不安。据布朗宁说，林肯谈道：“现在，白人的家庭将在没有任何准备的情况下立即被剥夺厨子、马童等，以及他们的保护者［奴隶］。”4月16日，林肯最终签署了特区的解放奴隶措施，使其成为了法律，并告诉国会，他很高兴“对奴隶主进行补偿和把黑人殖民海外这两项原则都得到了承认，并得到了切实的实施”。“一年前，只有‘可恶的废奴主义者’全力以赴地梦想这种事”，纽约的日记作者乔治·坦普尔顿听到这个消息后写道。
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林肯很快任命了一个由丹尼尔·古德洛牵头的三人委员会来分配联邦补偿金。他们的行动充满讽刺。由于不确定如何估计奴隶的市场价格，该委员会雇用了一个来自巴尔的摩的奴隶贩子给他们提供建议。为了弄清楚奴隶主是否效忠于联邦，该委员会求助于被解放了的奴隶（他们被哥伦比亚特区的法律禁止在法庭上作对白人不利的证明），他们汇报了自己在主人家里偶尔听到的谈话。按照华盛顿的标准，这些委员工作迅速，对失去3000多名奴隶的奴隶主给予了补偿，这些奴隶的年龄范围在从婴儿到93岁之间。到1863年1月底，数百名前奴隶主在财政部前排队领取他们的支票，总计达到90万美元。当古德洛告诉总统说委员会已经完成了它的工作时，林肯回答说他“很高兴地知道有人完成了一些事”。
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但是，如果这些补偿金的分配被迅速地解决了，那些被解放的奴隶的未来身份问题还没有解决。有些共和党人认为把黑人殖民海外可以解决（或避免）这个问题。但是国会的拨款只有10万美元，任何个人最高拨款100美元，将只能支付特区里1.4万名黑人居民中的1000人移居海外。实际上，这项法律的这部分内容被证明是一个惨败。紧接着它被通过之后，美国海外殖民协会提出要帮助那些可能移出美国的人。“他们发现有那种愿望的人”，它发现，“只有一个。那些有色人种……正在等待，他们希望这里的变化会使他们的境况与白人一样好。”而且通过解放奴隶法案之后不久，国会废止了特区的黑人法令，它曾禁止自由黑人从事某些特定的职业，要求他们缴纳保证金确保品行良好，并限制他们集会的自由。它很快指导地方当局为黑人儿童创建学校，其资金从黑人的财产税中支付。5月初，林肯的秘书威廉·斯托达德敏锐地评论说，特区的黑人居民“开始——他们之中最优秀的人——感觉到并珍惜他们的国籍观念。……这些黑人拒绝把自己看作非洲人”。
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这项在华盛顿特区结束奴隶制的法律，是第一个赋予任何群体的黑人以立即自由的联邦法令，它实现了废奴主义者长期以来的梦想，标志着联邦政策的重要转变。它废除了作为一种制度的奴隶制，而不是像《敌产没收法》所做的那样解除了单个奴隶对于他们主人的义务，而且解放了效忠于联邦和处于反叛中的奴隶主的奴隶。它结束了该世纪之初以来就已经存在的反常情况，在那种情势下，包括奴隶法典在内的弗吉尼亚州和马里兰州的民事与刑事法典继续在特区——它是这些州割让出来为联邦政府创建的首都——的某些地区有效。它为这场战争如何不可阻挡地扩大了联邦权力提供了一个例子。

在华盛顿进行的废奴进一步削弱了附近的弗吉尼亚州和马里兰州的奴隶制，激发了新一波的逃奴浪潮。一位马里兰州的国会议员向林肯抱怨说，他的选民“随时都在遭受他们的奴隶进入特区造成的损失”。他要求知道林肯是否打算执行《逃奴法》。局面仍不明朗和不稳定。特区的军事长官詹姆斯·沃兹沃斯是奴隶制的强烈反对者，他派军队逮捕该市的狱卒，把黑人从监狱中释放出来，警察局长沃德·希尔·拉蒙于是组织一个武装队去逮捕这个军事部队。林肯试图说服军政当局达成某种和解，但都无效。1862年7月，华盛顿市长命令一位马里兰州的逃奴“继续关押在他合法的申请人之处”，于是士兵们救出了这个人，并把他带到看守所所长面前，后者释放了他，声明从此以后任何逃奴都不会在特区遭到逮捕。“这项政策”，一位奴隶主抱怨说，“无异于”在华盛顿周围的那些县里“发布了一项《解放奴隶宣言》”。
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不过，随着在哥伦比亚特区进行废奴，国会中的反奴隶制倡议暂时趋于停滞状态。当印第安纳州的激进派乔治·朱利安于6月份提出一项要求废除《逃奴法》的决议时，众议院以66∶41的票数将其搁置了。查尔斯·萨姆纳催促废除1825年的一项把邮递员的职业限制在白人范围内的法律。参议院批准了这项提案，但众议院反对，这是共和党人内部的分裂造成的。
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国会也未能在军队中征召黑人军队的问题上达成一致意见。雇用奴隶士兵并不陌生。美国革命期间，英国创建了一支超过1万人的加勒比海奴隶军队，英国议会于1807年解放了他们，并给奴隶主支付了补偿金。西班牙在加勒比海地区的战争中也使用了奴隶士兵。在独立战争和新奥尔良战役中，黑人士兵曾在乔治·华盛顿和安德鲁·杰克逊的军队中服役。“为什么雇用黑人为联邦而战就被认为是冒犯的”，参议员詹姆斯·哈伦在1862年1月问道，“这并没有超过为独立战争而战？”哈伦的爱荷华州同事詹姆斯·格莱姆斯认为，征召黑人将意味着“终结奴隶制”。其他共和党人完全以军事理由支持这种思想。“当一个黑人跑过去从叛国者的刺刀下拯救我的兄弟或儿子的生命时”，莱曼·特朗布尔说，“我会说‘上帝保佑’”。民主党人感到震惊。他们坚持认为，黑人不适合当兵。武装奴隶将对他们的主人犯下野蛮的行径，并在面临真刀真枪的战斗时立刻就会逃离战场，肯塔基州的罗伯特·马洛里说。撒迪厄斯·斯蒂文斯回应说，为什么“他们对他们的主人如此危险，既然一个炮弹就可以把上万人打得溃逃？”
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更加有争议的问题是整个会议上围绕进一步没收南部同盟财产所展开的激烈辩论。这引发了棘手的政治、法律和宪政问题。早在1861年12月，莱曼·特朗布尔就提出一项议案，要求“绝对和完全地永远没收”“反叛者”的“所有种类的财产”，包括他们的奴隶，后者将“被释放”。特朗布尔的提案构想了一个远比第一个《敌产没收法案》——它只适用于被用于军事目的的奴隶——对奴隶制更激进的攻击。《纽约先驱报》报道说，共和党核心会议的大部分成员，都赞成通过一项没收敌产的措施，但是“在这项法律的整体模式上未达成一致”。不夸张地说，这是一种低估。在接下来7个月的进程中，国会花在辩论没收敌产问题上的时间超过了任何其他问题。激进派迫切要求把彻底没收敌产作为解放南部同盟绝大部分奴隶的一种方式。一位国会议员宣称，反叛者“不具有享受任何种类权利的资格，尤其不能享有主宰其他人的权利”。但是，许多温和派有所踌躇，他们担心特朗布尔的议案违反了宪法禁止剥夺公民权利的法案条款——这项立法条款禁止不经审判就宣布某人有罪并对他进行处罚——以及宪法中限制没收反叛者的终身财产作为惩罚的条款。温和派坚持认为，财产权是神圣不可侵犯的，甚至对反叛者也是如此，除非该财产是被直接用来支持了南部的战争努力。
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最主要的共和党反对者就是林肯的老朋友奥维尔·布朗宁，他发表了冗长的演说，反对从法律上没收敌产。布朗宁告诉参议院，奴隶制是这场战争的“唯一的、原始的起因”，如果它“从美国大陆上被除去”，这场冲突就不会再持续30天。但是，他坚称，根据宪法，只有作为军事总司令的总统有权消灭这种制度。本杰明·韦德抱怨说，布朗宁“一个小时又一个小时地”作令人厌烦的长篇大论，争论说“总统在战争中享有所有权力，而我们没有任何权力”。约翰·谢尔曼一度大喊：“我对这种辩论感到十分厌倦。”基层共和党人似乎同意这种看法。“请一定让我们通过某种没收敌产的措施，并且要迅速”，特朗布尔的一个选民写道。“顺便提一下，难道国会永远不会发生这样的事……即他们一月又一月地把时间浪费在争吵和像乡村学校的辩论社团那样进行无意义的瞎扯上？”
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事实上，在华盛顿特区废除奴隶制两个月后，只有一个进一步地反对奴隶制的立法被通过。1862年5月，伊利诺伊州的艾萨克·阿诺德提出一项议案，要求在由联邦独享管辖权的所有地方——联邦领地、要塞、海军工厂、联邦建筑和公海上的美国船只——废除奴隶制。阿诺德说，此举的目的是“实现自由是全国性的，而奴隶制是区域性的”原则。但是，温和派认为这项议案太宽泛。欧文·洛夫乔伊很快提出一个替代议案，把它的范围限定在联邦领地上的奴隶制，而这个问题总是能把共和党团结起来。该议案分别于5月12日和6月9日在众议院和参议院被通过。投票的分类至此已经很熟悉了。所有共和党人都支持，而所有民主党人和几乎所有边界州的联合主义者都反对。
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废除联邦领地上的奴隶制直接否决了德雷德·斯科特判决，但只影响到了少量的奴隶。1860年的人口普查统计，在内布拉斯加和犹他分别只有15和29名奴隶。（新墨西哥州已经在1861年12月废除了奴隶法典，解放了它边界内的几个奴隶。）尽管如此，这项措施具有重要的象征性意义。正如国会议员威廉·凯利所说，它最终解决了这个“在过去30年里一直让这个国家充满愤怒”的问题。这项议案规定立即废除奴隶制，而且没有提到对奴隶主进行补偿或把那些被释放的奴隶殖民海外。尽管如此，6月19日，林肯将其签署成为了法律。与本次会议的其他措施一起——为州提供公共土地赠与以资助创建农业大学的《莫里尔法案》，为定居者提供免费公共土地的《宅地法》，以及《太平洋铁路法案》等——在联邦领地上废除奴隶制力图在美国西部贯彻自由劳动的愿景，西部是一个没有奴隶制存在而是由从事富有远见的市场农业的小农场主居住的地区。
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总的来说，林肯担任总统的最初16个月——从1861年3月到1862年6月——见证了联邦政府与奴隶制关系的显著变化。林肯是美国总统中第一个向国会送去要求废奴的方案，并签署了在这个国家的首都和领地上废除奴隶制的政策并取代《逃奴法》的总统。不过，这个时候，未来政策的进程还不明确。战争及其后果，奴隶向联邦界内的逃亡，已经削弱了但绝没有消除对奴隶制的传统的法律保护。1861年的《敌产没收法》和附加的《战争条例》按照他们与军事形势的关系来处理奴隶。其他的措施，比如向州提供资助采取解放奴隶的方案和在哥伦比亚特区以及联邦领地上废奴的决议，是在既定的宪政框架下进行的。他们要么通过蓄奴州自己的行动攻击奴隶制，要么在共和党人认为联邦政府享有无可争辩的权威的地方攻击奴隶制。迄今为止，联邦采取的行动与南部同盟的奴隶无关，除了那些开始为军事服务或设法逃到联邦界内的奴隶之外。尽管如此，总统的举措和1862年春国会的法令预示着美国人生活的重大变化。北部一家杂志的作者宣称：“从此以后，对于美国奴隶制这个问题的思考只能有一条路线：如何消灭它？”
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然而，那种结果取决于联邦的胜利。而在1862年春，这看上去绝不是必然的。4月，乔治·麦克莱伦将军开始了把庞大的波托马克军团艰难地从华盛顿附近南下到弗吉尼亚半岛的过程，他想从那里进军南部同盟的首都里士满。一场持续两个月的战役在5月初开始了，到6月末的“七日战役”中达到顶峰。麦克莱伦是一个坚定的民主党人，他从未发展出一种对政治与这场战争努力之间的关系的理解。他强烈反对谈论废奴，坚持认为这场战争可以而且应该在不触及奴隶制的情况下获胜。
85

 如果麦克莱伦击败了南部同盟的军队并占领了里士满，这场战争很可能就此结束，奴隶制受到削弱但完好无损。麦克莱伦的战败激发了林肯和国会重新思考联邦的军事和政治战略，并打开了普遍解放奴隶的大门。
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第七章   “永远自由”：奴隶解放的到来





正当乔治·麦克莱伦将军的军队进行半岛战役之际，一个具有非常不同政治观的军事指挥官迫使林肯再一次澄清他对奴隶制的政策。1862年3月，来自伊利诺伊州的西点军校毕业生、军官团中少数几个废奴主义者之一的戴维·亨特少将被任命为南方战区的指挥官。名义上该战区包括南卡罗来纳州、佐治亚州和佛罗里达州的所有地区；实际上，这支军队所控制的地方并没有延伸到南卡罗来纳州的海岛——该岛前一年11月被联邦军队占领——以南。在赴任新职之前，亨特请求战争部长斯坦顿同意他“在奴隶制问题上能自主行事”，包括“武装那些我可以在这个国家所能找到的忠诚之士”的权力。由于该岛上的所有白人都已经逃离，亨特很明显打算征召黑人士兵。当斯坦顿没有回话时，亨特认为他的沉默表示同意自己即将开始的行动。1862年5月9日，他宣布他战区下的所有奴隶（超过90万名男女和儿童）“获得了永远的自由”，并指示他的军官们接受黑人志愿者。
1



亨特可能是一个颇有才华的将领，但在政治上他表现出了某种天真。当他请求斯坦顿同意他攻击奴隶制时，他补充说：“联邦政府不会负责的。”当然，他的公告——如果不被撤销的话——就成了联邦政府的政策。当财政部长蔡斯敦促林肯不要推翻这项命令时，总统报以严厉的答复：“任何军事指挥将领在不咨询我的情况下都不能在我的责任范围内做这类事情。”其时他正在推动在边界州基于渐进主义、有偿解放和把黑人殖民海外等原则之上的解放奴隶方案——亨特的公告违反了所有这些方案——所以，很难想象林肯会容忍这项公告生效。在斯坦顿的帮助下，林肯起草了一项声明，废除了亨特的命令，并于5月19日将它公之于众。与他1861年8月废除约翰·弗里蒙特的解放奴隶法令的命令一样，该声明否认军事指挥官有权“发布公告宣布任何州的奴隶获得自由”。不过，这一次，林肯直接向边界州的人民呼吁接受他的有偿解放奴隶方案：“它所带来的变化会来得很温和，就像天堂的露珠一样，并不强夺或破坏任何东西。你们还不接受它吗？”他强烈暗示说，奴隶制的灭亡已不可避免：“如果你愿意，你不能无视这个时代的征兆。”
2



卡尔·舒尔茨在担任了一段时间的驻西班牙大使返回美国之后敦促林肯说，如果他推翻亨特的命令，不要杜绝未来采取行动解放奴隶的可能性。舒尔茨写道：“目前你很难说六周之后你究竟必须走多远。……武装黑人并解放那些向我们提供帮助和援助的奴隶一定是不可避免地要做的事。”而且，在他的公告中，林肯第一次宣称，如果“对于维护联邦政府已成为一个必不可少的需要”，他作为总司令有权废除奴隶制。这标志着他的总统权力观的重要变化。有意思的是，林肯从未就这项否决命令与亨特进行过沟通。“我想让他去做这件事
注38

 ，而不是去说”，在舒尔茨与林肯6月份会面时，舒尔茨这样报道林肯的评论。有些激进派注意到，林肯的话含有坚持认为未来他很可能行使他拒绝赋予亨特的那种权力。林肯的声明，《芝加哥论坛报》宣称，“听起来像是一位先知的话”，他警告奴隶主，自由“很快就会降临”。
3



亨特风波还有一个不同寻常的后续。1862年6月9日，众议院询问斯坦顿，亨特是否已经事实上组织了黑人军团。斯坦顿答复说，他对此事尚不知悉，但是转述了亨特对自己政策的辩护：白人奴隶主已经逃离了海岛，因此放弃了他们自称照顾他们的奴隶的责任。由于没有“逃亡奴隶主法”可依，亨特除了武装这些“强壮和忠诚”的奴隶并希望找回他们的主人外别无他法。当宣读这封信时，国会中的激进派大笑并致以掌声；边界州的议员谴责他们的反应“对美国人的国会而言是可耻的”。
4



一

林肯所说的预示奴隶制厄运的“时代征兆”是什么？1862年春和初夏，要求政府改变政策的压力增强了。随着联邦军队推进到南部同盟的新地区——北卡罗来纳州沿海、田纳西州、阿肯色州和路易斯安那州的部分地区——奴隶们视其到来为“他们的千禧年降临”的征兆，而且数千名奴隶逃到了联邦界内。战争对奴隶制的毁灭性影响在新奥尔良附近的蔗糖种植园地区非常明显，在那里，联邦军队的到来刺激了奴隶集体逃亡、罢工和要求支付工资。甚至那些强烈反对对奴隶制采取行动的军官也发现他们在越来越多地雇用黑人逃难者为劳动工人。而且，逃奴还提供了关于南部同盟的军队部署、隐藏物资的地点以及通往地图上未标明的地区的通道等的情报，这让指挥官们不愿赶走他们。1862年3月在其田纳西州的军营中驱逐逃奴的奥姆斯比·米切尔将军，很快就认识到了“保护那些向我们提供重要情报的奴隶的绝对必要性”。
5



与逃亡奴隶的相遇强烈影响到了对军队中的奴隶制的看法。“当联邦士兵在敌人的国家见到黑人时”，乔治·斯蒂芬斯——少数黑人战地记者之一——写道，“他们把这些黑人称作朋友”。斯蒂芬斯并不是没有向读者表达许多士兵根深蒂固的种族主义。但是，亲眼目睹奴隶对联邦的忠诚并看到奴隶制的残酷证据增强了解放奴隶的情绪。带领海军远征占领海岛的波特罗亚尔的塞缪尔·杜邦评论说，“直到他看到奴隶制的所有惨状之前，他一直认为自己是个保守派”。现在他称自己是个废奴主义者。在田纳西州指挥俄亥俄分队的詹姆斯·加菲尔德报告说，他发现“军队里的普通士兵不断坚决地变得对奴隶充满同情，而对奴隶制充满了憎恨”。在这场“思想之刃”（thinking bayonets）的战争中，士兵们热切地辩论着政治问题，并向家里写了大量书信，军队中的这种情绪不可避免地影响到了北部的政治。
6



如同1861年一样，在军队内部爆发了关于如何处理奴隶制问题的争执。最引人注目的一件事发生在路易斯安那州南部。为了安抚当地的白人，本杰明·巴特勒将军放弃了他早前的敌产政策，并命令大部分逃奴禁止进入联邦界内。但是，就在新奥尔良之外的护墙营地，强烈反对奴隶制的约翰·菲尔普斯准将拒绝执行巴特勒的政策，并欢迎逃亡奴隶。两位军官进行了大量讨价还价之后，1862年6月，巴特勒将整件事都交给了华盛顿。7月3日，斯坦顿做了答复。他自称代表林肯说话，斯坦顿提醒巴特勒，不再允许军官归还逃奴。“就共同的人性而言”，必须给他们提供食物和避难所，并给那些有劳动能力的人提供工作，并“支付合理的工资”。“在指示做这样的事时”，斯坦顿继续说，“并不意味着总统目前要对奴隶或奴隶制制定任何普遍性的准则”。
7



但是，越来越需要制定普遍性的准则了。激进派和废奴主义者继续要求进行普遍的解放奴隶。有些人谴责林肯“优柔寡断”，是个“懦夫”，用芝加哥的新闻记者霍勒斯·怀特充满火药味的话说。接近林肯的激进派则为他所遭到的攻击进行辩护。6月，在纽约市的一次演说中，欧文·洛夫乔伊向解放奴隶联盟肯定了林肯的意图。他说，总统正在乘坐由“激进派骏马”拉的马车，“……即使他不像我那样快速地驾驶它，他与我也是在同一条道路上。”
8



比长期以来持续鼓吹解放奴隶的运动更让人惊讶的是，此刻温和派共和党人对联邦政府表现出了日益加剧的不耐烦。甚至那些声称对林肯的正直“有无限信心”的人也希望他“更有力地打击叛乱”。来自纽约州布法罗的温和派托马斯·赛泽出版的一个小册子指出，北部人自己正在从他们“对奴隶制的精神奴役中”“解放出来”。“本年度的一大现象”，反对废奴主义的《波士顿每日广告报》（Boston Daily Advertiser）在8月份评论说，“就是这种［解放奴隶］的决心所获得的可怕的强烈程度。一年前人们在想到进行这种极端行动时很可能会摇摆不定。”而现在他们“在很大程度上已经为它做好了准备”。该报继续说，原因就是“每日都在进行的战争所带来的教育过程”。但是，在报纸、小册子和写给共和党议员以及总统的书信上所表达的不断要求支持抨击奴隶制的思想并未转变成为一个清晰的政策。支持废奴主义但通常赞同林肯政策的《独立报》（Independent）写道：“对我们而言，联邦政府就处在那些不知道如何行事的人的位置上。”
9



尽管要求采取反对奴隶制行动的压力不断聚集，林肯还是犹豫不定。他担心北部的公众还没有准备好采取更加激进的措施。林肯很重视像纽约的投资银行家奥古斯特·贝尔蒙特那样的主战派民主党人的支持，他利用他在欧洲的广泛关系帮助预先阻止了欧洲对南部同盟的承认，但是敦促林肯不要屈服于“极端派”所要求的解放奴隶。林肯也担心解放奴隶的公告给军队带来的不利影响，他知晓军官团的反对意见，而且可能把他们的观点错认为了是那些普通士兵的观点。精通内战前法律文化的林肯还怀疑，甚至是根据战争权，解放奴隶的公告是否合宪。林肯告诉卡尔·舒尔茨，他担心他对民主党人来说太过于激进，而对共和党人来说不够激进，并将以得不到政治支持而收场。
10



林肯担心，由于南部同盟的大部分地区都在联邦军队的控制之外，解放奴隶的公告将被视作绝望之举。1862年6月20日，当贵格会的一个代表团访问白宫表达他们“热切希望他能……解放奴隶并因此拯救这个国家免于毁灭”时，林肯回答说，他与他们的信念一样，认为“奴隶制是错误的”，并回忆说他已经公开声称期待奴隶制要最终灭亡。但是，“如果一纸解放奴隶的法令”就可以废除奴隶制，他补充说，“约翰·布朗应该已经有效地完成了这项工作。”《解放者》主编之子温德尔·菲利普斯·加里森不明白，“任何明智的人”怎么可能将约翰·布朗在哈珀斯渡口发布的公告与“整个军队的总司令”发布的公告相提并论，因为这个总司令“被宪法赋予了绝对的、无可争议的对战争权力的控制”？不过，林肯的意思是说，不能强制执行的公告将被视作一项无用的举措。
11



林肯仍然固守他的边界州解放奴隶方案，他担心，对奴隶制发起直接袭击会促使边界州脱离联邦，尽管联邦对这些地区的控制加强了而边界州脱离联邦的可能性退却了。当查尔斯·萨姆纳敦促林肯通过颁布一个普遍解放奴隶的公告来庆祝1862年的7月4日时，林肯回答说，如果他不担心“军队的一半会放下武器而且3个其他州会加入叛军”的话，他会这么做。林肯还担心，对奴隶制采取鲁莽的行动将破坏吸引摇摆不定的南部同盟者加入联邦事业的努力。他称赞《大陆月刊》（Continental Monthly）上的一篇文章承认在这场冲突中几乎不能对奴隶制“听之任之”，但它在“这场战争关于奴隶制的结果”和保存联邦这个“北部的”官方“目的”之间做了明确的区分。它还争论说，尊重各州决定它们州内制度的宪法权利将有助于扩大南部“效忠于联邦的公民”的队伍。
12



林肯希望鼓励南部部分地区的联合主义者在被联邦军队控制后建立平民政府。战争之初，他就扩大了对弗吉尼亚重建政府的承认，弗吉尼亚州脱离联邦之后，一些联合主义者在惠灵集会召开代表大会，并选举著名反奴隶制律师弗朗西斯·皮尔庞特为弗吉尼亚州的新州长。（事实上，皮尔庞特的权威只延伸至紧邻华盛顿的西弗吉尼亚和诺福克周围的地区。）1862年，林肯任命了田纳西、路易斯安那、阿肯色和北卡罗来纳等州的军事州长。他希望他们可以团结效忠联邦的情绪，并使这些州完全回归联邦。1862年7月初，他敦促田纳西州的军事州长安德鲁·约翰逊举行选举，为该州回归联邦做准备。“如果我们可以以某种方式获得田纳西州人民的选票，并恰当地达到效果，”林肯解释说，“对我们来说，这比一场战役所获得的东西还要更值得。”林肯对军事州长可以说服当地白人的期待对于进一步走向废奴来说产生了不利影响。“在所有试图安抚南部人愤怒的努力中”，一名北部记者敏锐地指出，“黑人被当作了牺牲品”。比如，安德鲁·约翰逊毫不犹豫地对反叛者采取了强硬行动：他监禁了反叛的地方官员，以及反复说教进行脱离联邦的牧师。但是，他向田纳西州的人民保证，他的目标是以“目前这种叛乱之前同样的条件”使他们回归联邦，而他们的奴隶“仍将处于奴役状态”。
13



这些州长所采取的有些措施表现出了一种对当地白人舆论的惊人敏感。1862年4月，林肯任命前辉格党国会议员爱德华·斯坦利为北卡罗来纳州的军事州长（他的统治范围只有大西洋沿岸的一小部分地区）。斯坦利命令关闭联邦军队占领新伯恩之后为黑人所创建的学校。他解释说，根据北卡罗来纳州的法律，教黑人读书写字是非法的。这些学校的存在一定“会损害联邦的事业”。斯坦利还允许奴隶主从军营里取回逃奴。他告诉斯坦顿说，他被派来在北卡罗来纳州“恢复这里的旧秩序”，而如果当地白人认为解放奴隶即将发生，便不可能恢复旧秩序。大量白人前来拜访斯坦利，庆祝他“开启了他的管理的良好开端”。但是他的行动在北部激起了狂怒。《纽约晚邮报》指出，“全世界”都认为禁止教育是“奴隶制……最可恨的特征”。
14



6月初，创建了这些学校并负责管理穷人的军方指挥官文森特·科利尔，在查尔斯·萨姆纳的陪同下到华盛顿拜访白宫抱怨斯坦利的行动。科利尔后来讲述说，当被要求处理此事时，林肯起初似乎感到生气。“你们把我看成是学校的委员会成员了吗？”这位总统问道。当他告诉林肯关于归还逃奴之事时，林肯的语气改变了。他说，斯坦利误解了他的指令。“我从小就憎恨奴隶制”，科利尔回忆林肯这样评论说，而且任何“从反叛者那里逃来的奴隶永远都不应被归还给他的主人”。但是，林肯拒绝了把斯坦利解职的呼吁，认为这个争执是对更重大问题的干扰。来自东田纳西的国会议员霍勒斯·梅纳德向安德鲁·约翰逊报告说，林肯“表示，你没有提起任何关于‘黑鬼’的问题打扰他让他感到莫大的满足”。
15



尽管如此，随着解放奴隶情绪的不断上升，林肯加倍努力推动他的渐进有偿废奴方案。7月12日，他邀请20多位来自边界州、弗吉尼亚州和田纳西州的国会议员到白宫，向他们阅读了一份精心准备的手稿。他有点夸张地告诉他们说，如果这些州在他3月份宣布这个政策的时候就接受他的方案，“这场战争现在将会基本上结束了”。林肯指出，不管奴隶制享有怎样的宪法保护，这个制度正在由于这场战争而开始削弱，最终将“被小小的摩擦和磨损”所破坏。现在“立即做决定渐进解放奴隶”从而获得金钱补偿岂不更好！此外，把黑人殖民海外的土地也会很容易获得，而且“那些被解放的人并不是不太情愿去”。很明显，林肯在试图使他的方案对边界州来说尽可能地具有吸引力。不过，他也指出，在5月份推翻亨特将军的命令时，他也给“那些这个国家不能失去的支持者们带来了不满——如果不是冒犯的话”。而且，“在这个方向上的压力仍然是在我身上，而且一直在增加”。他恳求他们行动起来，而且要快。
16



那天晚上，当这个代表团聚集在一块起草答复时，随之引发了一场“激烈的辩论”。林肯对该结果一定极度失望。8位国会议员支持林肯的方案，并说他们会建议他们的选民“考虑”它。但是，大多数人，林肯的支持者、特拉华州的乔治·费希尔“厌恶地”评论说，反对“解放任何一个黑人”。他们的报告由马里兰州的约翰·克里斯菲尔德写作，有21名国会议员签字，其内容包括严厉拒绝他们所谓的林肯设想的“彻底改变我们的社会制度”。克里斯菲尔德写道，总统的方案干涉了“只属于我们各个州”的事。这份报告告诫林肯如何做人：“在你自己的宪法权威内行事；把你的下属也限定在同样的范围内；进行这场战争的目的只是为了把宪法恢复至其正当的权威。”
17



林肯仍然认为边界州是在全国范围内废奴的关键。4年后，艾萨克·阿诺德回忆说，林肯在7月12日会议后的第二天对他和欧文·洛夫乔伊评论道，只要边界州接受了他的方案，那么“洛夫乔伊，你生命中的努力将会充满成功——你将活着看到奴隶制的灭亡”。7月14日，林肯递交给国会一份议案草案，保证以联邦债券的形式向任何采取废奴方案的州提供补偿。该议案的一个新特征是，林肯此时考虑到这样一种可能性，即某个州后来可能决定“再次引入”奴隶制，在这种情况下，这些债券将“无效”。共和党领袖为之无所动容。《纽约论坛报》的一位记者写道，有些人认为这项提议“荒谬可笑”，而且国会在休会前没有对其采取任何行动。
18



如果边界州拒绝了林肯的提议，7月12日会议的一位当事人告诉一名北部的记者说，总统将会“不可抗拒地被卷入这场革命的旋涡之中”。军事形势加剧了寻求新起点的压力。到7月初，很明显的是，麦克莱伦于前一年春天发动的弗吉尼亚战役已经失败了。其影响是惨痛的。《纽约时报》宣称：“公众对这场战争……的表现和前景感到……深深的沮丧。”林肯的朋友理查德·叶茨，其时已是伊利诺伊州长，发表了一封公开信，呼吁采取更有力的努力拯救联邦：“这场战争危机和我们国家的存亡取决于我们。采取更果断措施的时刻已经到来。”来自俄亥俄州的温和派约翰·谢尔曼告诉参议院，尽管他尊重“南部人民的权利”，但没收“反叛者的”奴隶和其他财产并动员这个国家的全部力量“坚决投入战争”已是当务之急。正是在这种思考应该如何进行战争的大幅度转变的背景下，国会才在使用黑人军队和没收南部同盟财产的问题上打破了长久的僵局，以及林肯做出解放奴隶的决定的。
19



在此时人力需求要延续到不确定的未来的情况下，国会于7月份在征召黑人士兵这个有争议的问题上向前推进了一步，从本次会议一开始，激进派就已提议这么做，但毫无结果。随着休会期将至，国会开始辩论一项修改1795年《民兵法》的议案，该议案授权总统接收黑人“修筑堑壕，或者从事军营服务或任何其他劳动，或任何他们可能有能力从事的军事或海军服役”。如果是南部同盟支持者的奴隶，那些与他们的直系亲属一起被征召的黑人（按照母亲、妻子和孩子来鉴别）将获得自由。值得注意的是，该议案承认奴隶拥有家庭，尽管任何州都不给予他们法律认可。尽管打开了在战斗中征召黑人服役的大门，但该议案主要把他们当做军事劳动力，而把白人解放出来用于战斗。因此，该议案设定他们的工资为每月10美元，减去3美元的衣服配给，比白人士兵的工资少6美元。边界州的议员大肆反对该议案，因为该项措施在那里为许多男性奴隶及其家庭提供了立即通向自由的道路。特拉华州的威拉德·沙斯贝里称该议案是“迄今所提出的最宏伟的解放奴隶计划”。他警告说，白人士兵永远都不会“与黑人并肩作战”。
20



但是，温和派共和党人拥护这项方案。参议员威廉·费森登宣称，这场战争必须根据“不同的原则”而战。费森登赞成征召黑人参加兵役的长篇演说标志着一个重要转折点。一位北部记者报道说，这“让激进派共和党人感到吃惊”，他指出，费森登“这个暴躁的保守派”是参议院最有影响力的议员：“他一挪动，就意味着整个冰川已经开始挪动。”7月17日，林肯签署了这项《民兵法》。但是，为了让它生效，还需要一项总统命令。
21



1862年7月11日和12日，在数月思想意识上的僵局之后，国会也批准并送交给了总统《第二部敌产没收法》。这项法律的重要性，伊利诺伊州的国会议员艾萨克·阿诺德后来将写道，“尚未被完全领会”。这部分地是因为如下事实，即它是由相互矛盾的因素所组成的，是从前几个月的不同提案中抽取来的。这项措施的早期条款规定，任何被宣布犯有协助反叛军罪行的人，都将受到罚款、监禁和死刑以及失去奴隶的可能，并会立即没收和出售南部同盟高官的财产。该议案还授权总统警告所有支持南部同盟的人放弃反叛，否则就将面对联邦法院没收和出售他们的财产。该议案第九条款宣称，所有反叛的奴隶主拥有的奴隶逃往联邦战线，或生活在随后被联邦军队占领的南部同盟领土上的奴隶“将永远获得自由”。该议案还禁止军队把逃奴归还给反叛的奴隶主，并允许林肯以任何方式雇用黑人，只要他认为“为了镇压这场叛乱是必要和适当的”。最后，它要求总统为愿意移居海外的被解放的奴隶在“某个热带国家”提供殖民地。
22



在某种程度上，《第二部敌产没收法》最显著的特征就是它在没收其他财产和解放奴隶之间的明显区别。对于许多财产，它创建了一个有助于解释为什么根据它的规定实际上只占领和出售了很少的土地的繁琐司法程序。不过，解放那些来到联邦战线范围内的叛军的奴隶的条款并没有要求法庭审理程序：它是自动生效的。《斯普林菲尔德共和党人报》写道，“只要军队渗透到南部地区”，奴隶就将获得自由。该报补充说，自此以后，“每一场胜利都是解放奴隶的胜利”。的确，该法案所解放的奴隶数量将取决于联邦军队能成功占领多少南部同盟的领土。但是，对他们的批评者来说，共和党人似乎下决心要解放美国的“几乎整个奴隶人口”。
23



尽管《第二部敌产没收法》模棱两可，但它体现了联邦政策的重大变化。参议院内对该议案持批评态度的主要共和党人奥维尔·布朗宁不断纠缠林肯否决这项议案。他说，决定是总统“在控制废奴主义者和激进派，还是他们在控制他”的时刻已经到来了。林肯回应说，他希望国会根本不要在没收敌产问题上进行立法。但是，考虑到几乎所有共和党人——他们不像布朗宁那样——都投票支持这项议案，林肯不愿否决它。相反，他采纳了一个非同寻常的行动步骤。林肯起草了一份否决咨文，阐述了他的反对意见。它不仅批评了永久没收反叛者的财产的做法，还批评它缺少决定逃奴是属于南部同盟的奴隶主还是联合主义者的奴隶主的条款。然后，在请求即将休会的国会再多开一天会之后，他会见了几位议员，包括有影响力的费森登，并请他们通过一项决议，声明对不动产的没收不会延伸到奴隶主的生命之外，就像联邦宪法所规定的那样。国会通过了这项决议，然后休会了。7月17日，林肯批准《民兵法》的同一天，他签署了《第二部敌产没收法》，但也把他的否决咨文草案一同送给了国会。
24



许多国会议员认为，林肯要求通过一项决议和他决定在事实上不否决这项议案的情况下送来一份否决咨文的做法“令人感到难以言表的愤怒”。众议院拒绝按照惯常的礼节额外印发林肯的咨文副本，而参议院根本就拒绝印发林肯的咨文。尽管如此，一旦林肯签署了这项议案，所有进入联邦界线以内的反叛者的奴隶都自动获得了自由。在国会休会之前，查尔斯·萨姆纳宣称，总统和国会在两件事上取得了一致意见：“［在军队里］雇用黑人，而奴隶将被解放。”《哈珀周刊》写道，林肯“代表了人民的一般感情。现在，随着那种感情的转变，我们可以期待联邦政府所代表的行为的转变”。而且，事实上，在他签署《第二部敌产没收法》前几天，林肯就已经开始制定处理奴隶制和解放奴隶的新方案了。
25



目前仍不知道林肯是何时决定要发布一项解放奴隶宣言的。根据哈姆林家族的传说，早在1862年6月中旬，他就向这位副总统宣读了这个文献的草案（这事不像是真的，因为当林肯在那年秋天最终决定将之公之于众时，哈姆林似乎感到吃惊）。欧文·洛夫乔伊也声称他被提前告知过此事。但另一方面，1861年7月1日，奥维尔·布朗宁在他的日记中记载说，林肯向他宣读了一份关于如何“在事关奴隶制问题上”进行战争的文件草案。但与其说它含有任何新政策的内容，不如说这份文献重申了当时的政策。在战争期间，不将任何逃亡奴隶送回到奴隶制状态中去；不武装任何黑人；而且国会“在各州内无权处理奴隶制”。据布朗宁说，林肯甚至声称，无论从奴隶制中还剩下什么，一旦战争结束，奴隶制将“由它所存在的各州独自控制”。如前所述，3天后，林肯断然拒绝了查尔斯·萨姆纳让他“通过一项解放奴隶的法令”来“重新献礼”独立日的请求。
26



7月7日，林肯前往詹姆斯河边的哈里森码头，与联邦的东路大军指挥官麦克莱伦将军交换意见。麦克莱伦向他呈送了一封信，坚持认为这场战争必须在“为基督文明所公认的最高原则”的基础上进行。他坚称，侵害平民的财产权和“强制废除奴隶制”是有辱文明军队的尊严的。但是，这次造访似乎使林肯得出了与麦克莱伦所期望的相反的结论。他离开时开始相信，这场战争不可能以这种方式获胜，而将被称为“硬仗”（hard war）——不单是军队对军队，而且还是社会对社会的战争——的战争已是必要的了。这意味着放弃了之前力图保护南部平民免遭脱离联邦所带来的后果的努力。
27



林肯于7月10日回到华盛顿，其时国会刚完成《第二部敌产没收法》及其解放奴隶条款的工作。两天后，林肯与边界州的代表团会面推动他的渐进废奴方案。第二天，即7月13日，在与内阁阁员韦尔斯和西沃德一起乘坐马车前往斯坦顿的幼子葬礼的路上，林肯第一次提出了通过总统文告的方式解放奴隶的问题。韦尔斯后来回忆说，林肯“认真地详述了这个问题的严重性”，说“这是一项为拯救联邦绝对必要的军事需要”。韦尔斯认为，在林肯脑海里，有两个因素是最重要的：缺乏军事胜利——这使他确信，这个国家不能再对南部同盟采取“宽容的政策”了——和他的边界州倡议的失败。林肯“已得出结论，在处于反叛的地区解放奴隶必须早于在边界州解放奴隶，而不是反过来”。在那天写给他妻子的信中，韦尔斯纳闷，为什么他被总统选择听取这个重大的通告。“我几乎不知道是怎么回事”，他写道。
28



1862年7月21日，在他签署《第二部敌产没收法》和《民兵法》4天后，林肯知会内阁说，他已经决定要制定果断的新措施。他提出4种命令的草案。第一种命令授权战地指挥官在敌人的领土上依靠当地食材生活（亦即挪用平民的财产）。其他的命令授权把黑人用作军事劳力；要求军队记录被没收的财产，包括奴隶，以便效忠于联邦的奴隶主可以获得补偿；以及构想“把黑人殖民到某些热带地区”。头三条命令实际上已是在没收敌产法和民兵法案中得到执行的规定，它们得到了内阁的一致同意。把黑人殖民海外的提议得到的支持很少，于是暂时放弃了。内阁还讨论了另一个来自亨特要求征召黑人士兵的请求。内阁成员持赞成的倾向，但是林肯“说他自己反对武装黑人”。
29



次日，即7月22日，讨论在继续进行。林肯准备了一个新的命令草案，并宣读给了内阁。它包括三句话。第一句话引用《第二部敌产没收法》警告南部同盟在60天内停止反叛，否则就要面临被没收财产（包括奴隶）。第二句话重申了林肯支持有偿渐进地解放奴隶。第三句话援引他作为总司令的权力，宣称在1863年1月1日，在仍被南部同盟控制的“任何州内的所有奴隶从那以后将永远获得自由”。
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这最后一句话没有一点声张地被提了出来，从事后的发展来看，这句话是《解放奴隶宣言》最初版本的内容之一。它远远超出了国会或林肯之前所构想的任何方案。除了在领地上解放几个奴隶的法案之外，之前对解放奴隶采取的措施仔细地区分了效忠于联邦的奴隶主和南部同盟的奴隶主。北部一家报纸抱怨说，它们坚持“在一个阶层的人民的奴隶主和另一些人民的奴隶主之间进行混乱的区分”，使解放奴隶成了对反叛者的惩罚，而允许蓄奴“作为对忠诚于政府的酬谢”。
31

 此外，尽管《第二部敌产没收法》具有在未来解放奴隶的可能性，但它不适用于绝大多数的奴隶，除非他们进入联邦控制的范围内。此时，林肯大胆地提议把战时解放奴隶的措施扩展到奴隶制度所存在的大部分地区的所有奴隶。废奴也将是立即进行而且没有补偿的。无论奴隶主是忠于联邦还是反叛者都毫无区别。

林肯的内阁似乎被这则通告震惊了。最激进的内阁成员蔡斯沉默不语。这次会议之后不久，他承认这个方案“超过了我所推荐的任何提议”。但是，他担心各州法院不认可通过这种公告解放的奴隶的自由，并害怕这个方案会导致“掠夺和屠杀”。他更倾向于随着联邦军队占领南部领土，由当地的指挥官逐步解放奴隶。数月以来都赞成解放奴隶的斯坦顿，支持立即颁布这个文件。蒙哥马利·布莱尔表示反对，担心解放奴隶会损失共和党人在秋季选举中的选票。韦尔斯什么都没说。他后来写道，林肯的方案“充满了各种直接的和遥远的结果，像人类这种能力是无法预见到的”。它将“在所有蓄奴州”引起“一场在社会、国民、工业习惯和社会环境等各方面的革命”。
32



或许最令人惊讶的是国务卿西沃德的反应。在林肯向内阁展示他的公告草案前一天，西沃德写信给驻巴西大使詹姆斯·沃森·韦布，直言不讳地指出：“奴隶制是这场内战的起因。”数月来，美国的外交官都被劝告说，解放奴隶将是一项明确的战争目标，以便阻止外国承认南部同盟或提出某种国际调停建议。主要的世界大国英国已经于1830年代在它自己的帝国内废除了奴隶制，如果这场冲突从一场南部要求民族自决的权利转变为关于奴隶制的未来的问题，英国将很可能不会援助南部同盟。鉴于当时的国际形势和他长期的反奴隶制政治生涯，西沃德本应该对林肯的建议给予热情的支持。但是，西沃德长期以来都认为，这场战争已经注定要消灭奴隶制，而政府的行动是不必要的。此时他争论说，公布这项解放奴隶的政策事实上很可能让外国进行干涉，因为英国会担心永久中断它的棉花供应。此外，如果像林肯所打算的那样立即颁布这项公告，似乎是一种绝望之举。而等到一场军事胜利之后再颁布将会好得多。当晚，林肯会见了西沃德的政治密友、奥尔巴尼的编辑和“游说团体的奇才”瑟洛·威德，他警告说，这项公告将在边界州带来严重“不满”，而且无法在南部同盟得到实施。
33



由于内阁成员之间的分裂，而且或许林肯自己也仍不太确定，所以他决定把解放奴隶的命令先放一边。尽管如此，关于这次会议记录的新闻——如果不是其实际结果的话——很快就出现在了报纸上。《纽约晚邮报》的一位记者报道说，内阁已经一致同意在南部同盟各州“全面废奴”，“否则就是我获得的信息完全是错误的”。在接下来的几周，其他的报纸说林肯已经决定解放奴隶，但是由于西沃德和布莱尔的“坚决反对”，他推迟了这项通告。
34



尽管林肯搁置了他的解放奴隶法令，他确实颁布了允许军事指挥官占领或破坏私人财产（尽管不是“以放纵或恶意的方式”）的命令，并警告南部，联邦即将执行《第二部敌产没收法》。与此同时，弗吉尼亚军团的新任指挥官约翰·波普少将颁布了他自己的命令，指挥他的士兵尽可能地就地取材，对在社区内从事游击活动的平民进行惩罚，并把反叛者从被占领区驱逐至南部同盟。当麦克莱伦向总指挥亨利·哈勒克抱怨这些行为偏离了“文明”战争时，哈勒克回答说他不能废除这些命令，因为据他理解，林肯已经看到并批准了这些命令。不过，波普几乎没有时间实施他的政策。8月末，在第二次布尔河战役中惨败之后，他被调到了西部。直到1864年，在更有能力的尤利西斯·格兰特和威廉·谢尔曼的指挥下，“硬仗”才真正名副其实。
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尽管如此，这场战争的性质已经明显地转变，而解放奴隶就是这种转变的一部分。尽管推迟了他的法令，但是，林肯对于那些声称忠于联邦但要求他不要干预奴隶制的南部人表达了越来越多的愤怒。当新奥尔良的一位著名人物抱怨约翰·菲尔普斯将军——前文已提及——的行动正在鼓励奴隶逃向联邦战线时，林肯还击说：“你在我的立场上会怎么做？……你会放弃这场战斗，而不实施任何可行的方式吗？”7月31日，他给奥古斯特·贝尔蒙特写了一封类似的信。“破碎的鸡蛋无法再修补”，林肯写道，如果路易斯安那州想阻止奴隶制遭到破坏，它就必须尽快回到它在联邦中的位置。他补充说，联邦政府“不可能长期在以全部赌注而敌人不下任何赌注的情况下玩这个游戏”。
36



二

林肯在南部同盟内转向普遍解放奴隶的政策并不必然意味着放弃他之前对边界州的方案，他所提议的解放奴隶公告并不适用于那里。根据他的秘书约翰·海伊所说，这仍是“最贴近总统内心的目标”。的确，他在边界州的方案和在南部同盟内即将实施的新政策加强了林肯长期以来把解放的奴隶殖民海外的兴趣。边界州仍固执地反对任何增加本州自由人口的方案。据《纽约论坛报》的华盛顿记者所说，林肯经常引述肯塔基州的加勒特·戴维斯参议员的评论说，他的州的联合主义者“不会抵制林肯的渐进解放奴隶方案，只要他将其与把黑人殖民海外方案同时进行”。此外，据《芝加哥论坛报》说，在北部，担心被解放的奴隶将蜂拥而至这一地区并成为“散漫、邪恶的流浪者”也是阻碍支持普遍解放奴隶的最大障碍。因此，在他的边界州方案仍悬而未决和解放奴隶方案如果还未宣布但已就在眼前之际，林肯加倍努力推动把黑人殖民海外的方案。这并不意味着他的行动毫无诚意或纯粹出于政治原因。他公开支持把黑人殖民海外的计划自此已有十年之久。而他还没有认真思考过被解放的奴隶在美国社会中的未来地位问题。大部分其他共和党人也是如此。
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在1862年春和初夏期间，随着国会继续进行反奴隶制立法，把黑人殖民海外问题在其辩论中起了重要作用。国会讨论的更多的是被解放的奴隶应该生活在哪里，而不是他们将要享有什么权利。想要证明把黑人殖民海外的可行性的渴望使其鼓吹者进行了奇怪的数学计算。位于费城的美国铸币局的司库罗伯特·帕特森声称，当女性黑人“达到生育年龄时”，“只需要驱逐女性黑人”就可以在20世纪初的某个时间让黑人全部“消失”。（帕特森承认他的想法“不人道”，以及给南部留下“大量比例失调的男性奴隶”的弊端，但他仍然希望国会考虑这个想法。）在参议院，詹姆斯·杜立特尔用详细的表格指出，如果每年向海外殖民15万人，那么“最后遗留下来的奴隶人口”到1907年就会消失。
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规定在哥伦比亚特区废奴的法律和《第二部敌产没收法》都包括将那些愿意移出美国的黑人殖民海外的条款。1862年期间，国会总计拨款60万美元用于向海外运送非裔美国人。在共和党人的一致支持下，国会也批准了林肯要求与海地和利比里亚建立外交关系的请求。7月12日，即林肯与边界州的国会议员会面那天，他任命了驻海地的总领事。激进派为美国承认这个黑人共和国为“国际大家庭”的平等成员迈出的一步而欢呼。但是，许多国会议员的部分动机是希望以此便利把黑人殖民海外。
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在国会中，最强力推动把黑人殖民海外的是边界州的联合主义者和来自西北部的温和派共和党人。在《第二部敌产没收法》初稿中加入把黑人殖民海外条款的莱曼·特朗布尔坦白地解释说：“在西部，人们非常反对……让自由黑人与我们在一起。我们的人民不想与黑人有一点关系。”无数选民，包括著名的伊利诺伊州共和党人詹姆斯·康克林都写信给特朗布尔，称赞他的立场是消除民主党人“不停地大声抗议共和党人是黑人崇拜者等指责”的一种方式。大部分激进派共和党人长期以来都为北部自由黑人的权利进行辩护，他们倾向于反对把黑人殖民海外。来自新罕布什尔州的激进派参议员约翰·黑尔宣称：“把整个有色人口都从这个国家驱逐出去的想法，是曾进入一个男人或女人脑海中的最荒谬的想法之一。”但是，许多激进派继续安抚总统、边界州和西部共和党人。
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国会中有些共和党人认为黑人是“与生俱来的公民”，他们尽管无权享有政治或社会平等，但“在拥有自身和享用他们自己的劳动收入权利方面，他们与白人种族是平等的”（这也是林肯在1850年代的立场）。不过，甚至那些反对把黑人殖民海外的人，也通常坚持认为，由于黑人更喜欢温暖的气候、家庭关系或其他原因，获得自由的黑人仍会继续留在南部。尽管林肯对国会的辩论似乎很少有直接影响，但支持把黑人殖民海外的人援引了总统的名字。《纽约时报》宣称，林肯与弗兰克·布莱尔“在这整个问题上”是完全一致的。
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1862年，无数把黑人殖民海外的方案出炉。驻巴西大使詹姆斯·沃森·韦布作为《纽约信使及问询报》（New York Courier and Enquirer）的编辑时曾支持把黑人殖民海外的计划，这帮助激起了该市1834年的反对废奴骚乱，此时他建议创建一个合股公司把美国黑人定居在亚马逊河沿线。在华盛顿的丹麦临时代办请求联邦政府鼓励黑人移居到圣克罗伊岛，自从丹麦在1848年废除了那里的奴隶制之后，那里的蔗糖种植园遭受了“体力劳动的匮乏”。
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奇里基计划此时也复活了，1861年时林肯曾与安布罗斯·汤普森讨论过此事，汤普森声称他在哥伦比亚的某个省拥有适合殖民黑人的土地。汤普森的儿子是联邦陆军的一名上尉，他给林肯写了一封长信，详述了这个地区的吸引力，包括其土壤、气候、煤矿，甚至其海港里丰富的“乌龟和鱼类”。他以一种更加实际的语气预言说，在那里建立美国殖民地将“在中南美洲施加优势性的影响”。1862年4月，内政部长凯莱布·斯密斯建议联邦政府给汤普森预先支付30万美元让他在奇里基开采煤矿。他给总统写道，这将开启“一项伟大的国家方案，它最终可以减轻美国过剩的有色人口问题”。林肯似乎比任何其他内阁成员对斯密斯的报告都要更加热情。1862年6月，林肯任命詹姆斯·米切尔牧师——他是印第安纳州的把黑人海外殖民论者，林肯9年前就见过他——为内政部移民出境的特使。
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随着关于把黑人殖民海外的讨论的增加，黑人对殖民海外的反对也在增强。“大量有色人种都表明了不愿被殖民海外的愿望”，马萨诸塞州的一家报纸观察到。令米切尔感到沮丧的是，他发现在1861和1862年获得自由的黑人“在很大程度上对他们新的自由和公民权感到满足”。为了消解这种不愿移居海外的情绪，林肯第一次也是唯一的一次，采纳了直接向美国黑人讲述海外殖民的想法。7月初，他让他的海外移民特使在白宫召集一个黑人代表团。米切尔把这种邀请信息转达给了聚集在华盛顿黑人教堂里的听众。这个黑人团体通过了一项决议，称讨论把黑人殖民海外“是不明智的、不幸的和失策的”。但是，由于拒绝与总统会面显得很不礼貌，因此他们任命了5人委员会。1862年8月14日，用米切尔的话说，“出于善意之心，在美国历史上第一次”，美国总统“接见并向一些有色人种做了演说”。
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事实上，这不是林肯第一次会见著名的非裔美国人。1862年4月，他与黑人神学家丹尼尔·佩恩就哥伦比亚特区解放奴隶议案进行了45分钟的交谈。同月，他与利比里亚政府的两位代表讨论了把黑人殖民海外的计划，其中一位就是著名的泛非主义者亚历山大·克拉梅尔。一家报纸报道说，这两人敦促林肯支持“强制运送黑人出境”的做法激起了美国黑人的“严厉批评”，林肯匆匆写了一封信给这两位代表来修复这种创伤。他断言：“你们和所有其他任何人都没有在我面前鼓动过强制驱逐被解放的奴隶到利比里亚或其他地方。”
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林肯在8月14日与黑人代表团会见时所说的话使这次会议成为他整个生涯中最具争议性的时刻之一。“你们和我们是不同的种族”，林肯告诉他们说。由于白人的偏见，“甚至当你们不再是奴隶，你们也还远远没有被视为处于与白人种族相平等的地位。……因此，［白人和黑人］分离对我们双方都更好”。林肯对奴隶制进行了强有力的控诉：“在我看来，你们这个种族蒙受了比任何其他人民都更严重的错误伤害。”但是，他反对发表对种族主义的类似谴责，尽管他也拒绝承认他赞成种族主义。他说，在美国，黑人永远都不会“被置于与白人种族相平等的地位”；至于这是“正确还是错误，我无需讨论”（对于曾如此激烈地谴责斯蒂芬·道格拉斯对奴隶制做道德怀疑主义的人来说，这是一个值得注意的评论）。林肯似乎谴责黑人的存在带来了内战：“倘若不是你们种族存在于我们中间，就不会有这场战争。”他提议把他们移出海外作为补救措施。尽管他没有点名提及奇里基，他吹捧中美洲是一个拥有良港和“丰富煤矿”的地区，在那里，即使是一小队殖民者就可以成功。林肯援引乔治·华盛顿及其在独立战争期间所经历的“艰苦生活”，敦促黑人“牺牲一点你们目前的安逸生活”，同意移居海外。拒绝移民海外将是“极端自私的”。尽管林肯强力支持把黑人殖民海外，但不像贝茨、布莱尔父子和许多其他边界州的奴隶解放论者那样，他坚持认为，任何此类方案都必须是自愿性的，事实上把决定权交给了黑人自己。尽管如此，正如《纽约时报》驻华盛顿的记者所观察到的那样，林肯的声明“使他比以往任何时候都更强烈地致力于把黑人殖民海外作为解决黑人并发症的最可靠的方案”。
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一名速记员在谈话现场，林肯的评论很快出现在了美国报纸上，他无疑是有意这样做的。代表团的发言人爱德华·托马斯给林肯写信说，他认为他的评论是有说服力的：“直到你把殖民海外运动的所有优点如此有力地告诉我们之前，我们对这个运动是完全敌视的。”但是，总的来说，这次会议和林肯一个月前与边界州的国会议员的会议拥有同样的结果：失败。大多数反对奴隶制的公众以及其他许多人，认为所出版的林肯的小部分言论是令人失望的。“这个方案简直荒谬”，纽约市警察局长詹姆斯·鲍恩写道，“它要么是一种江湖骗术，要么是偏远地区的律师的一种政治手腕，但对政府来说，这是可耻的行为。”财政部长蔡斯认为这场会面令人震惊。他在日记中评论说：“像男人那样地反抗歧视要比反对肤色要更好。”新泽西州的一名黑人居民A. P. 斯密斯给总统写信说：“林肯先生，求求您告诉我们，我们在这个国家安家的权利比您自己的要少吗？……您是美国人吗？那我们也是。您是爱国者吗？那我们也是。”黑人认为，说他们的存在是“所有这场杀戮的起因”以及他们希望留在“他们的出生之地”的愿望是由于害怕“做出牺牲”的说法是“十足的侮辱”。
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对林肯的言论最义愤填膺的是弗雷德里克·道格拉斯。他所设想的美国社会超越了种族决定论，与林肯所展示出来的“种族和血缘自豪”的观点截然相反，他写道。道格拉斯抱怨说：“林肯先生担任了巡回演讲把黑人殖民海外的语言和论点的人，这都表明了他的自相矛盾……他对黑人的蔑视和他的伪善。”道格拉斯指出，黑人没有引起战争；是奴隶制引起的战争。政治家的真正任务不是通过决定什么对黑人才是“最好的”来以高人一等的态度对待黑人，而是要允许他们自由选择。14年后，当道格拉斯在华盛顿的林肯纪念像开幕式上发表他的著名演说时，他仍在怨恨1862年会议。他忍不住提起，那天总统“不可思议地告诉我们说，我们是这场战争的起因……［而且］应该离开我们所出生的这片土地”。
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在评论林肯会见黑人代表团时，伦敦的一家报纸观察道：“如果曾有公众人物意识到自己所说的话的分量……那么林肯总统肯定是意识到了。”但是，林肯未能考虑到他的评论可能加强了种族主义，并鼓励了种族主义者按他们自己的信念行事。北部黑人报告说，自从总统的评论出版，他们就“时常受到辱骂，并说我们必须离开这个国家”。1862年夏目睹了一系列针对黑人的暴力活动。林肯与黑人代表团的会见，《芝加哥论坛报》写道，“构成了一个由暴动和骚乱所组成的广泛而阴郁的背景，它在过去很短的时间内就让我们北部城市蒙受耻辱”。“仁慈的”林肯，它继续写道，“并不全都是这个意思，但由此而来的推论是不可避免的”。
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林肯没有注意到这些反应，他继续向前推进。这次会见几天之后，他与来自堪萨斯州的参议员塞缪尔·波默罗伊详细讨论了把黑人殖民海外的问题，并接受了波默罗伊的提议，组织向中美洲移民的黑人移民团体。波默罗伊之前反对把黑人殖民海外——如果有人应该被送出这个国家，他嘲弄地说，那就是奴隶主，“这是一个最不应该存在的阶级”。现在，1862年8月26日，波默罗伊“在总统的批准下”发表了一次公开演说，邀请100户黑人家庭随他一起到奇里基。几天之内他就已经收到了足够多的申请。弗雷德里克·道格拉斯给波默罗伊写信说，他的两个儿子甚至也渴望加入其中，尽管道格拉斯本人反对这种想法。9月11日，尽管在马里兰州的一场重要军事行动已逐渐明朗，林肯仍授权斯密斯部长与奇里基公司签署协议，让美国政府为这些海外殖民者购置土地，并为开发那里的煤矿预付资金。这项协议设想最终派出1万名移民。到10月份，波默罗伊宣称已有超过13万名可能的参与者。即使他有所夸大，似乎很明显的是，有些美国黑人认为这个主意是很吸引人的。大部分自愿者似乎都是北部人，而不是战时逃奴或在美国首都刚被解放的奴隶。
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林肯与黑人代表团的会见及加大推动把黑人殖民海外的活动，构成了7月份他决定搁置解放奴隶法令和两个月之后颁布《初步解放奴隶宣言》之间不同寻常的一连串事件进展。在这期间，军事形势鲜有进展，要求解放奴隶的压力继续增加。正当林肯私下里宣称他“差不多听从了反对意见”时，他所做的一系列广泛报道的声明让人对他颁布这种宣言的意愿产生了怀疑。回头来看，他似乎一直在为北部公众准备即将到来的公告。

在这两个月期间，北部的报纸，无论是共和党的还是民主党的，都在批评政府“缺乏决心和意志”。国会休会之后返回家乡的共和党议员发现，公众要求“有力地推进这场战争”。约翰·谢尔曼从俄亥俄州写信给他的哥哥威廉·谢尔曼将军说：“在黑人问题上，你可以毫不例外地不用改变看法。……我准备看到普遍解放奴隶这个重大问题。”要求对奴隶制采取行动的书信大量进入白宫。“不普遍解放奴隶，就不可能粉碎这场叛乱”，来自宾夕法尼亚州的有影响力的编辑本杰明·班南写道。
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上帝的旨意此时在辩论中成为了一个考虑因素，这对像林肯这样的人来说是个不寻常的情况，因为他的宗教观——退一步说——是非正统的。北部的牧师，包括许多在1861年前几乎不能被称为废奴主义者的人，都发表布道并向白宫发请愿信和派代表团，解释这场战争是对奴隶制罪恶的神圣惩罚，使林肯确信上帝想让他解放奴隶。在一次与“芝加哥所有教派的两名基督徒”代表会面时，林肯温和地嘲笑上帝的目的是不证自明的观点。他指出，在这个问题上持不同立场的神职人员都一直在向他施压，“都同样肯定他们代表天意”。南部同盟者也认为上帝支持他们。他想知道，为什么上帝向这个代表团而没有向他展示自己的意旨，因为他必须做出决定，尽管他很快补充说，他并不期待“一个直接的启示”。

然后，林肯讨论了解放奴隶的利弊；他几乎是在与自己辩论。一方面，奴隶制无疑是“这场叛乱的根源”。解放奴隶将“在欧洲帮助我们”，“在北方也有点用”，以及削弱南部同盟。另一方面，他仍担心边界州将“投敌至叛军那一方”。此外，颁布一个不能实施的宣言将被“整个世界”视为是一种软弱的标志，“如同教皇下令谴责天外的彗星的空话一样”。林肯似乎被牧师的声明放弃了下述观点，即解放奴隶将给北部提供一个可以让他们团结起来的原则。“我们已经有了一个重要的原则”，他宣称，“即这个立宪政府正处于危如累卵这一事实”。
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8月20日，即林肯与黑人代表团在白宫会面之后6天，霍勒斯·格里利在《纽约论坛报》上发表了写给总统的长篇公开信，题目是“两千万人的祈祷”（The Prayer of Twenty Millions）（这差不多是北部的人口数）。它提及了许多问题，包括林肯听从边界州那些“顽固不化的政客”的推测。但本质上来说，它在敦促林肯执行《第二部敌产没收法》，包括其“解放奴隶的条款”。这是一个很奇怪的要求，因为事实上林肯在7月末已经颁布一项公告，给南部同盟60天时间放弃反抗，否则他们将面临根据该法被没收财产的危险，这个期限仍有一个月时间未到。林肯本来可以坦白回应说他正在做格里利所要求的事的过程中。他本来可以指出，正如《芝加哥论坛报》所指出的那样，根据《第二部敌产没收法》，反叛者的奴隶进入联邦战线后在法律上“已经自由了”，而且“他们的自由权”不依赖于总统的任何行动。相反，林肯选择把格里利的信解释为是在呼吁立即和全面废除奴隶制。他的回复成了最经常被引用的公开信，格里利一定认为这是一种公开侮辱，因为林肯把这封信发表在了格里利的竞争对手、华盛顿的《全国通讯报》（National Intelligencer）上：


我要拯救联邦。我要根据宪法以最简单的方式拯救联邦。……在这场斗争中，我的最高目标是拯救联邦，而不是保存或摧毁奴隶制。如果我在不解放任何奴隶的情况下就能拯救联邦，我愿意这么做；如果我可以通过解放所有奴隶才能拯救联邦，我也愿意这么做。我对奴隶制和有色种族所做的事情，是因为我认为这将有助于拯救联邦。……我在此是根据我对我的政府职责的理解来阐明我的目标的；我丝毫无意于修改我经常表达的个人愿望，那就是，任何地方的所有人都是可以获得自由的。
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温和派共和党人盛赞林肯对格里利的“无礼”信的回应是至今为止对奴隶制与这场战争的关系的“最佳阐述”。由于他认为林肯的信对奴隶制的命运漠不关心，温德尔·菲利普斯在写给《纽约论坛报》的执行主编、废奴主义者西德尼·霍华德·盖伊的一封信中称它是“迄今来自自由人民的首领那里的最可耻的文献”。但是，盖伊本人祝贺了林肯。盖伊写道，北部的“普遍印象”是，林肯很快就会宣布，为了拯救联邦，“摧毁奴隶制”是必要的。

盖伊的回应是富有洞察力的。毫无疑问，在林肯的思想中，赢得战争和保存联邦是最重要的，而且早在他的律师生涯之际，他就一直坚持区分职业责任和个人信念。但是，对格里利的回应不应当被理解为是林肯从来都没有决定偏离的一种原则的声明，而应当理解为是一种林肯早就已经决定要为北部的公众舆论所准备的一种政策转变的方式。当然，它表明，解放所有奴隶在此时已是一个切实的选择，这已不是一年前或6个月前的那种情况。但是，最有效的评论或许是来自《斯普林菲尔德共和党人报》的。该报编辑称赞林肯的立场，但指出“拯救”联邦的那个想法需要重新考虑：战前的联邦已经永远消失了。
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即将来临的巨大变化的一个迹象是联邦政府在1862年夏走向使用黑人士兵的运动。战争部在7月份要求30万名志愿者的呼吁导致了令人失望的结果；8月4日它又要求30万名志愿者，并威胁在必要的情况下要征召州民兵的成员。国会的主要议员几个月以来一直在提倡征召黑人，而且民兵法和敌产没收法已经为此打开了大门，只要林肯愿意迈出这个门槛。但眼下他授权雇用的黑人只是被用作“劳动力”。林肯长期以来都在反对征召黑人士兵的呼吁。他知道，边界州、大部分军官团和许多白人士兵强烈反对这种行动。他对黑人的军事能力也缺乏信心。“如果我们要武装他们，”他告诉芝加哥的牧师说，“我担心几周后这支武装将被叛军控制。”
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这种政策转变的开始发生在1862年8月。林肯更希望让地方指挥官带头，只要他们平稳地进行此事。桀骜不驯的约翰·菲尔普斯将军向本杰明·巴特勒请求武装他在未经允许的情况下一直在路易斯安那州训练的黑人部队。巴特勒拒绝了，于是菲尔普斯辞职了。但是，财政部长蔡斯警告巴特勒说，征召黑人是不可避免的。“菲尔普斯的政策要胜过你的政策”，政治上机敏的巴特勒之妻莎拉在８月８日给他写信说。巴特勒感觉到了这种政治风向的转变，他告诉斯坦顿说他正在征召第一本地警卫队——之前曾为南部同盟服务的路易斯安那自由黑人民兵队伍——为联邦服役。但是，并不是所有被征入伍者都是自由人，因为正如新奥尔良的一位财政官员所指出的：“无人询问新兵是不是（或曾经是）奴隶。”

具有讽刺意味的是，最早这样参加内战战役的黑人是在印第安人保留区，即今天的俄克拉荷马州。1861年11月和12月，来自克里克和塞米诺尔部落的联合主义者拒绝承认他们的部落首领与南部同盟所签署的同盟条约，并与亲南部的部队展开了激战，之后他们撤退到了堪萨斯州。在这些遭遇战中，大约300名黑人——与印第安人生活在一起的前奴隶和自由人——为联邦而战。来自堪萨斯州的参议员詹姆斯·莱恩立即提出征召印第安人加入联邦军队，但是由于担心西部的白人居民会产生敌对的反应，战争部踌躇不前。但是，1862年5月，第一印第安人家乡护卫队被征加入了联邦军队。尽管它的名称是印第安人，其实这是一支由三个种族的人组成的队伍。这支队伍在1862年7月未能成功地从南部同盟的控制中侵入印第安人保留区的战斗中，来自堪萨斯州的白人、印第安人和黑人并肩作战。
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与此同时，莱恩在未经明确允许的情况下，也正在堪萨斯州征召士兵组建黑人队伍。根据《纽约论坛报》驻华盛顿的记者所说，战争部长斯坦顿和林肯都告诉莱恩说他们不会干涉［莱恩的行为］，尽管几个月以来莱恩感到必须“让［这些士兵］远离公众的视野”。8月25日，斯坦顿授权鲁弗斯·萨克斯顿将军在南卡罗来纳州征召多达5000名黑人士兵。斯坦顿在他的指令上附了一张纸条：“一定永远不要让它暴露出来，因为这非常超前于公众舆论。”这些措施是要在特定地区缓解人力短缺，而不是开创征召黑人的普遍政策。但是，军事上对人员需求的不断增加表明，广泛征召黑人军队之事不能永久推迟。
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三

“从他评论的大意来看”，一位记者在评论林肯写给霍勒斯·格里利的信时说，“如果在弗吉尼亚州的下次战役会为我们的军队带来决定性的胜利”，解放奴隶的公告“立即就会颁布”。几天后，联邦军队在第二次布尔河战役遭到了羞辱性的失败。直到9月17日在安蒂特姆——在那里，在整个战争中最血腥的战斗中，乔治·麦克莱伦击退了南部同盟对马里兰州的入侵——联邦才获得了林肯一直在等待的胜利。1862年9月22日，他知会内阁，7月份推迟颁布解放奴隶法令的决定不能再拖延了。“我一心在想着这件事”，他对他们说。“我认为现在时机已经到来。”他说他已经向上帝承诺，如果罗伯特·李的军队被赶出马里兰州，他就颁布这项公告。虽然林肯并未提及，但《第二部敌产没收法》通过之后所给予叛军的60天公告期在第二天就要到期，因此迫切要求采取某种进一步的行动。不管怎样，这个决定已经做出，但他邀请内阁提供一些文字表述上的建议。
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与7月份推迟的命令一样，林肯呈现给内阁的《初步解放奴隶宣言》要求南部同盟诸州在1月1日前停止叛乱，否则他们就要看着自己的奴隶被解放。该宣言再次提出了渐进解放奴隶的建议，并支持把解放的奴隶殖民海外，尽管在西沃德的坚持下，林肯修改了语言，以清楚地说明这只能在被殖民者和中美洲各国政府同意的情况下才能进行。不过，与之前的公告不同，这份新的法令引用3月份的《战争条例》和7月份的《第二部敌产没收法》指导军事人员实施它们关于逃亡奴隶和解放奴隶的条款（正如格里利所要求的那样）。林肯呈现给内阁的草稿规定，奴隶的自由将在“目前的总统”任职期间得到保护，对于通常非常准确地使用语言的人来说，这是一种奇怪的表述。林肯离职之后这些人的身份地位将是什么？西沃德和蔡斯反对这种措辞，于是林肯把它删除了。最终稿承诺，这份宣言所适用于的那些人将“永远获得自由”。
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除了蒙哥马利·布莱尔之外，整个内阁都支持林肯的决定。“这是一项为了联邦事业的专横行为，”韦尔斯写道，“而且我也许还要补充说，它也是为了自由的事业。”纽约民主党领袖塞缪尔·巴洛的一位通讯记者从华盛顿报道说，这项宣言预示着一场“北部的革命”。他补充说：“这里的任何人都不再谈论保守主义，或者提及那部旧宪法。”不过，总的来说，1862年9月22日公布的初步宣言开启了两种废除奴隶制的途径。它设想在反叛州进行普遍解放奴隶，但在边界州坚持渐进、有偿的解放奴隶方案。诚然，在南部同盟的废奴将致命性地削弱所有地方的奴隶制。一旦奴隶制在南部腹地消亡，《哈珀周刊》指出，“马里兰州、肯塔基州和密苏里州再想继续维持这种制度就完全不可能了”。因此，《斯普林菲尔德共和党人报》写道，这项宣言让人们看到了一个“激动人心的”未来，其精确轮廓仍有待决定：“一场伟大的社会、政治和财政革命将在每个反叛州都发生。”
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有报纸指出，“从最近的谣言和非正式的报道来看”，《初步解放奴隶宣言》是“有点预料之中的”。尽管如此，公众的反应是强烈的。《纽约论坛报》预测说，这项公告将“把明智者和愚蠢者区分开来”。这在边界州和被占领的南部地区看起来确实如此，它在那里破坏了联合主义者的联盟。前辉格党国会议员和田纳西州最著名的联合主义者托马斯·尼尔森指责林肯打算“摧毁我们这里的自由的最后遗迹”，并将其效忠对象转向了南部同盟。尽管该宣言并不适用于边界州，但那里的反应主要是敌视性的。“这项政策是完全不正当且完全有害无益的”，《路易斯维尔新闻报》（Louisville Journal）写道。“肯塔基州不能而且不会默认这项政策的。永远都不会！”另一方面，密苏里州的激进派热烈欢迎这项公告，他们一直呼吁将解放奴隶作为与布莱尔父子控制该州政治进行斗争的一部分。这是“这个时代在该大陆上发生的最高尚的行动”，他们的一位领袖B. 格拉茨·布朗从圣路易斯写道。
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大部分北部共和党人都欢迎这项宣言。该宣言颁布时，12名州长正在宾夕法尼亚州的阿尔图纳开会讨论战争政策。他们投票决定休会，并派代表前往华盛顿表示祝贺。“那些比我曾经远为保守的人”，来自纽约州的参议员艾拉·哈里斯报告说，都支持林肯的政策。许多主战派民主党人也是如此。“如果他们失去了他们的奴隶，那是他们自己的过错，而不是我们的过错”，一位来自伊利诺伊州的［主战派民主党人］写道。有些废奴主义者和激进派为这份文献缺少谴责奴隶制的道德声明感到惋惜。它“只是一项战争措施”，莉蒂亚·玛丽亚·蔡尔德抱怨说，并“没有承认正义或人道的原则”。但大部分人感到喜出望外，包括有些对林肯最严厉的批评者。“为老亚伯和这份宣言欢呼吧”，本杰明·韦德欢欣鼓舞地说。“从这份宣言的这天起”，《芝加哥论坛报》宣称，“开始了这个共和国作为……自由之乡的历史”。在严厉谴责总统支持把黑人殖民海外一个月后，弗雷德里克·道格拉斯称《初步解放奴隶宣言》是有史以来美国总统所颁布的最重要的文献，是一部新国家历史的“第一篇章”。道格拉斯向读者保证，林肯“不会再采取退步的措施”。各种褒奖大量涌入白宫（“包括一个虚荣的人所想要的一切”，林肯写道）。
62



“被解放的黑人将要在法律面前享有权利了”，《斯普林菲尔德共和党人报》宣称。但初步宣言没有解决他们的未来身份问题。林肯仍想当然地认为大多数黑人会同意离开这个国家被殖民海外。9月24日——他们仔细考察这份宣言两天后——后来又在26日，内阁讨论了把黑人海外殖民的问题。据海军部长韦尔斯说，林肯认为有必要“为我们已经解放了但永远不会被承认或被允许与我们平等的种族提供一个避难场所”。他认为，可以与西非或中美洲某个政府制定一项协定，“把黑人送到那里去”。韦尔斯在日记中记录说，“毫无疑问的是”，解放奴隶和把黑人殖民海外是联系在一起的。司法部长贝茨再次提议强制驱逐黑人（“多多益善”，他认为），但林肯反对：“他们移居海外必须是自愿的，而且不需要他们花钱。”
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到内阁讨论该问题时，大量关于安布罗斯·汤普森在哥伦比亚的政府赠地的有效性、他关于这一地区的自然资源的鸿篇大论和当地政府的态度等问题都出现了。韦尔斯认为这整个计划“就是上届政府阴谋诡计的腐烂遗迹”。众议院筹款委员会已经确定，这个地区是“不适宜居住的”，而且汤普森无论如何“对那里的一丁点儿土地的拥有权都没有”。史密森学会报告说，一位著名科学家考察了奇里基的煤矿样品后认为它毫无价值。如果这些煤被装到海军舰船上，它们“会自动燃烧”。1860年以来，哥伦比亚陷入了它自身的内战，虽然这场内战没有美国内战血腥，但这使人们不确定谁有权签署协议在奇里基安置被解放的奴隶。此外，中美洲国家的其他政府一直向国务卿西沃德抱怨美国公开讨论在他们的土地上建立殖民地。内阁一致认为，在未经相关国家的政府同意的情况下，无法开展把黑人殖民海外的活动。9月24日，联邦政府暂停了波默罗伊的海外殖民探险，而这本来决定要在接下来的一周开展活动的。
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尽管西沃德也分享布莱尔父子在西半球建立美利坚帝国的热情，但他长期以来对把黑人殖民海外抱有“强烈的怀疑”，这很可能就是林肯之前在寻求这个想法时绕开他的原因。西沃德不相信任何相当数量的黑人会自愿移居海外，而且认为美国需要所有这些它可以找到的工人。“我一直都赞成把这些人和各州加入这个联邦”，他曾评论说，“从不赞成把任何人［或任何州］赶出去”。的确，1861年西沃德已经开始给北部黑人颁发护照，称他们是合众国的公民，这是对德雷德·斯科特判决的否定，与把黑人殖民海外相比，这种做法也是对黑人未来的不同设想。林肯与西沃德已经变得非常接近；正如西沃德的秘书乔治·贝克在林肯去世不久之后所回忆的那样，他们“除了在一个问题——即把黑人殖民海外——上之外，从未有任何分歧”。
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尽管如此，由于林肯希望制定一个把黑人殖民海外的条约，西沃德于9月30日向英国、法国、荷兰和丹麦等国政府——它们是在加勒比海盆地拥有殖民财产的国家——宣读了一项通知，提议讨论把美国的黑人殖民到它们领土上的协议。他列举的无数要求对任何一项条约来说都几乎意味着被拒绝：必须准备好黑人抵达时的住处；必须支付足够的补偿；必须提供学校和医疗服务；移民必须享有所有公民权利。几乎没有政府对此感兴趣。到1862年10月末，内政部长斯密斯被迫承认，联邦政府此时在把黑人殖民海外问题上“没有一锤定音的政策”。但一个月之后，林肯将给蔡斯写信说他希望仍能达成一项奇里基协定。
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如果林肯期待他对把黑人殖民海外的支持将会使他的批评者接受解放奴隶的话，那么1862年的选举证明他是错的。与任何选举活动一样，许多问题都影响选民的决定，包括对公民自由如中止人身保护令状的侵犯，在密西西比河中止贸易对西北部的经济影响，以及缺少军事胜利等。但民主党人花大力气谴责共和党人是“黑鬼崇拜者”。他们指责林肯单方面违宪地改变了战争的目的。解放奴隶将在南部导致“淫乱和抢劫事件”，并在北部开启“黑人劳动者和乞丐的黑色泛滥”。提出耸人听闻的种族恐惧带来了选举上的好处。民主党人斩获了纽约州和新泽西州的州长职位，赢得了对伊利诺伊州和印第安纳州立法机关的控制，并赢得了34个众议员席位。那些被选出国会的人包括林肯的盟友乔治·费希尔，这被看作是特拉华州的选民对总统的有偿解放奴隶方案的否定。
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不过，这种结果对华盛顿的一家报纸所称的“宏伟的事态进展”没有影响，这种事态进展正在“淹没”政治家和将军们精心制定的政策。的确，甚至当林肯推动他的海外殖民方案时，政府也在走向承认黑人为自由劳动者和美国公民，这反映了巨变时代的不可避免的矛盾。在军事战线内，军官们现在根据《第二部敌产没收法》把所有黑人都视作自由人，并给他们支付工资。在密西西比河流域，格兰特将军任命达特茅斯毕业生和俄亥俄州托莱多的教育主管约翰·伊顿“照顾”聚集在军队哨所周围的逃亡奴隶。伊顿把其中的数千人招进了“战时逃奴营”中的学校里。本杰明·巴特勒在路易斯安那州建立了“自由劳动实验室”，让黑人为效忠于联邦的种植园主工作赚取工资。当林肯要求获取关于这种制度的信息时，巴特勒回答说，他确信黑人劳动“在自由状态下可以与在奴隶制状态下同样有利可图”。他补充说，整个军队现在都认为“奴隶制注定要灭亡”。与此同时，走向使用黑人士兵的行动不可避免地提出了他们的战后身份问题。正如一家报纸所指出的那样：“很难在把非洲人当士兵使用的时候把他看作是人而之后还要驱逐他离开美国。”
68



在分歧政策的转变过程中，没有人比司法部长爱德华·贝茨的转变更为明显。贝茨已不止一次鼓动强制驱逐被解放的奴隶。但在1862年11月，他发表了一个承认出生在美国的自由黑人的公民资格的意见。贝茨曾询问著名的法理学家和政治哲学家弗朗西斯·利伯的建议，利伯回答说，美国公民资格“毫无疑问”包括黑人。贝茨表示赞同。他大胆地宣称，德雷德·斯科特判决在那个案件的具体环境之外“不具有权威”。贝茨补充说，公民资格既不意味着法律面前的平等也不意味着政治权利的平等（毕竟妇女和儿童都是公民［但他们不享有与成年男性平等的政治权利］）。尽管如此，萨蒙·蔡斯——他已经请求了贝茨的意见（ruling）——立即把它寄到了路易斯安那州，那里的自由黑人积极活动家一直在要求获得公民和政治权利。这项意见是公共政策的显著转变，它于12月初出版发布。格里利的《纽约论坛报》写道：“它恰当地领先于并预示着［1863年］1月1日来自总统的其他伟大行动。”
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选举上的挫折并没有影响林肯的观点。他的老友戴维·戴维斯在1862年12月末访问了白宫。他发现林肯的“整个心思……都在全神贯注于他的有偿解放奴隶方案”。戴维斯报道说，林肯仍然确信，如果国会授权发行补偿债券，边界州将采取措施废除奴隶制，而“这个问题就解决了”。国会于12月1日再次聚集开会时，林肯送给它的年度咨文反映了这种信念。不夸张地说，这是一份令人难以理解的文献。它几乎没有提及战争的进展，而是写作了对这片土地本身的哀悼沉思，这片土地如何忍受“一代代人离去”而他们短暂的争执转瞬即逝。一位民主党国会议员抱怨说，它的一半内容“都给了黑人”。
70

 但是，林肯没有讨论这份迫切的解放奴隶宣言。相反，他的大部分内容主要是重申他致力于有偿解放奴隶和把黑人殖民海外。他请求通过宪法修正案授权国会为海外殖民黑人拨款，授权给到1900年解放奴隶的各州进行补偿（包括如果他们再引入奴隶制，就要退回补偿金的条款），并补偿那些他们的奴隶由于这场战争而获得了自由但仍效忠于联邦的奴隶主。他说，这个方案在提倡废奴之后自由人仍然“和我们在一起”的人与那些支持渐进废奴并把被解放的奴隶“驱逐出去”的人之间提供一个“妥协”。这将使被解放的奴隶避免很可能随着“立即解放奴隶”而带来的“流浪的贫困”。

林肯宣称：“我是极力主张把黑人殖民海外的，我已竭尽全力使我的这种观点为众所周知。”他三次使用了“驱逐”这个不吉利的词，尽管他也谈到他的政府在继续努力签署协议让黑人“自愿移出美国”。他温和地责备他们不愿离开这个国家，补充说他希望看到最终会发生一场“相当大规模的移民运动”。他坚持说，把黑人殖民海外会有益于白人：“劳动力就像市场上的任何其他商品一样。……通过把黑人劳动力殖民海外来减少黑人劳动的供应……那么……你就增加了对白人劳工的需求并提高了他们的工资。”但与此同时，林肯直接阐述了秋季政治竞选中激起的种族恐惧，提供了一个关于为什么如果被解放的奴隶继续留在美国，他们将不会对大多数白人构成威胁的延伸论点。他拐弯抹角地提到了诸如伊利诺伊州那样的排斥黑人法案：“难道北部无论如何都不能自行决定是否接受他们吗？”

12月份的咨文最后一次向边界州和南部同盟诸州提出了一项与立即解放奴隶不同的走向废奴道路的建议。林肯的方案将要让政府发行有息债券给奴隶主，当他们的州废除奴隶制时，政府将向奴隶主支付同等金额的补偿。他提供了关于成本、收益和人口趋势的详尽计算来证明，尽管奴隶财产的经济价值巨大——超过30亿美元，这是一笔巨款——但随着时间的推移，白人人口通过自然增加和移民带来的增长，将使税收来支付债券的负担变得越来越轻。林肯断言，白人人口的增长会快于黑人，这种结果将确保能够把黑人殖民海外。他说，采纳他的建议将“现在就结束这场战斗，而永久拯救联邦”。

林肯以非常激动人心的结尾结束了这篇咨文：


平静的过去时代的那些信条，已经不再适用于暴风骤雨般的今天了。现实中困难重重，我们必须有克服困难的良策。由于我们面临的情况是史无前例的，所以我们必须以新的方式来思考，以新的方式来行动。我们必须首先解放我们自己，然后我们才能拯救我们的国家。

同胞们，我们不能逃避历史。我们这届国会和政府，将身不由己地被人铭记……我们所经历的烈火考验，无论是带着光荣还是耻辱，都将指引我们走向下一代人……我们——即使是在这里的我们——拥有力量也负有责任。在赋予奴隶以自由的过程中，我们也保证了自由人的自由——不管给予别人自由还是保护自身的自由，我们都同样是光荣的。我们将高贵地保全或卑劣地失去，那世上最后的、最好的希望。其他办法也许会成功；而这种办法决不会失败。道路是清晰的、和平的、宽宏和公正的。



《大陆月刊》宣称，这些话应被“努力记住，并不断地被每个人忆起”。一个半世纪之后，这些话仍是美国总统所创作的最雄辩的作品。林肯恳求美国人接受奴隶制的灭亡——不过，不是通过他未提及的即将到来的《解放奴隶宣言》，而是通过他的37年期的有偿废奴方案。林肯给国会的咨文揭示了他在转折的关键时期的思考。他坚持他一年来一直坚持但未获成功的方案，但恳求美国人放弃昔日的“教条”。他再次支持把黑人殖民海外，但他称未来移出美国的人是“非洲血统的自由美国人”，而不是某个其他国家的外国人，并争论说，如果前奴隶继续留在美国，这个国家没有什么可担心的。
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许多观察家认为这篇咨文令人困惑不解和失望。“上个9月22日总统的［《初步解放奴隶》］宣言成了什么？” 奥瑞斯特斯·布朗森不解地问道。有些共和党人“温和地嘲笑”林肯的“令人震惊的计划”。“我几乎不能相信我的耳朵”，詹姆斯·加菲尔德上校在访问华盛顿听到宣读这篇咨文时写道。蔡斯已敦促林肯——但完全没用——不要提议永不可能被采纳的宪法修正案。正如蔡斯所预料的那样，这些提议没有起到任何作用。
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对林肯来说，1862年12月是整个战争中最艰难的一个月。12月11日至15日期间，联邦军队在弗吉尼亚州的弗雷德里克斯堡遭受了灾难性的失败。这带来了一场彻底的政治危机，内阁成员彼此勾心斗角，有个国会代表团要求罢免国务卿西沃德，许多共和党人指责是他造成了联邦政府的失败。

林肯经受住了这场危机。他向国会议员保证，他不会放弃在1月1日发布这项宣言的誓言。但是，新年之前的几周，经历了一场不适当地争夺豁免的事件。在《初步解放奴隶宣言》中，林肯已经暗示某个州的部分地区可以逃过宣言的影响的可能性。他为如何做到这一点提供了明确的指导方针：在由多数“合格选民”参加的地方举行国会选举。林肯把这当作鼓励南部白人联合主义的一种方式。他敦促占领南部地区的联邦军事指挥官在1月1日前安排选举，并提醒当地居民，通过参与选举，他们可以“避免他们面前的这种令人不快的前景”——即，解放他们的奴隶。
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在林肯的敦促下，路易斯安那州的军事州长乔治·谢普利于12月份在新奥尔良及其周边合乎程序地组织了一场选举，正如他不明智地所说的那样，以使当地居民借此机会使自己免除解放奴隶的“好处”。这7700名出席者相当于该地区1860年投票数的60%。军事州长安德鲁·约翰逊于12月末在田纳西州的部分地区要求举行大选，但南部同盟的袭击使这些选举不可能举行。尽管如此，约翰逊和田纳西州的其他联合主义者“迫不及待地”请求林肯把整个州都免除解放奴隶。之前曾在国会中代表东弗吉尼亚的约瑟夫·西格催迫林肯免除那个地区。林肯似乎急于答应他。12月31日，他给约翰·迪克斯将军拍电报说，时间已“几乎到了”，但他还没有收到任何关于选举的回话。迪克斯回答说，在诺福克刚刚举行了一场选举。
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西弗吉尼亚采取了一种不同的要求豁免的方式。如前所述，在战争之初，那里的联合主义者就创建了弗吉尼亚重建政府，国会和林肯都承认它是该州的合法政权。1862年初，该州议会要求创建一个单独的西弗吉尼亚州，该州人口有37.8万人，包括大约1.85万名奴隶和2800名自由黑人。6月，合众国参议院批准了这种想法，只要西弗吉尼亚州规定解放1863年7月4日之后出生的奴隶儿童。1862年12月，众议院通过了这项决议。然后林肯必须决定是否签署。
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联邦宪法规定，如果州议会授权同意，宪法允许把州分裂。但是，正如撒迪厄斯·斯蒂文斯所评论的，弗吉尼亚重建政府真正代表弗吉尼亚州的想法就是一个“笑柄”。当林肯向内阁询问关于创建这个新州的意见时，内阁之间产生了分裂。西沃德认为有必要“在俄亥俄州以南培植一个自由州”。贝茨宣称这整个程序都是违宪的。韦尔斯表示同意，并指出，如果不批准西弗吉尼亚加入联邦，它所有的奴隶“很可能在星期二解放奴隶的《宣言》发布时获得自由”。对林肯来说，问题的关键不是合宪性与否，而是允许［西弗吉尼亚］加入联邦是否能帮助这场战争努力。他认为这将有助于这场战争努力，他于12月31日签署了同意西弗吉尼亚加入联邦的决议。1863年2月，该州修改了它的宪法，加入了要求渐进解放奴隶的方案。
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同样是在1862年的最后一天，林肯采取了他最具体的措施来执行把黑人殖民海外的想法。在该想法最热心的推动者詹姆斯·杜立特尔在场的情况下，林肯与来自查尔斯顿的商人伯纳德·考克签署了一项合同，把黑人运送到恰好位于海地沿海的瓦什岛（又称牛岛）。考克说服了海地政府同意他在那里伐木的权利。当年秋天，他给林肯写了一封公开信，满怀诗意地描述了他那“美丽、有益健康和肥沃的岛屿”上的资源。林肯的海外移民专员詹姆斯·米切尔也为考克进行游说。对此事不那么热心的司法部长贝茨告诉总统说：“这个总督考克就是一个偏离正道的大骗子……一个骗人的冒险家。”但是，林肯准备支付25万美元给考克运送5000名黑人到牛岛。杜立特尔和布莱尔父子万分高兴。弗兰克和蒙哥马利·布莱尔的姐妹伊丽莎白·布莱尔·李
注39

 写道，他们相信“这是第二部伟大的《出埃及记》的开端”。
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四

第二天，即1863年1月1日，林肯主持了每年一度的白宫新年招待会。从上午晚些时候开始，他接待了“排成巨大长龙”的访客，包括外交使节团、最高法院的大法官（由首席大法官坦尼带队）、军官以及在下午两点关门之前成功进入大门的普通大众成员。那天下午晚些时候，林肯回去研究并签署了《解放奴隶宣言》。他第一次试图签名时，他停了下来，放下手中的笔。他的手在颤抖，不是因为紧张，而是由于精疲力尽。“我不想让人看起来我似乎犹豫不决”，他说。片刻休息之后，他签署了这项宣言。他曾经担心过自己在历史上的地位，林肯知道他将因为这个举动被历史铭记。在1863和1864年，他将使自己供艺术家、摄影师和雕刻家把他描绘为奴隶的解放者。他允许艺术家弗朗西斯·卡朋特住在白宫四个月绘画《首次宣读解放奴隶宣言》。
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这份宣言宣称，它所适用的那些地区的所有奴隶——有三百多万男人、女人和儿童——“自此以后将获得自由”。（仍不得而知为什么林肯没有使用初步宣言中所用的更直接的短语“永远自由”。）它命令陆军和海军“承认并维持”那种自由。它告诫被解放的奴隶不要使用暴力，除非在“必要的自卫情况下”，并敦促他们“为合理的工资忠实地劳动”。它第一次授权征召黑人士兵加入合众国的“武装力量”。

[image: image]


《解放奴隶宣言》笼罩了许多层的迷思，以至于它的实际内容经常被误解。它以平淡的法律语言表述，其大部分内容都长篇引自9月22日的初步宣言。与《独立宣言》不同，解放奴隶宣言没有关于阐明人权的前言的内容。只是在财政部长蔡斯的建议下，林肯才在最后一刻增加了一个结尾，祈求“人类的理性判断和全能的上帝赐福于这个正义之举”。
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林肯并没有像有的时候所认为的那样大笔一挥解放了所有奴隶。该宣言对4个边界州和西弗吉尼亚州的大约50万名奴隶没有任何效力。它只适用于南部同盟，几乎只限于联邦控制之外的地区。尽管大部分内阁成员都反对，但它仍免除了已被联邦军队占领的许多地区：弗吉尼亚州沿海潮水地带的7个县（本杰明·巴特勒在那里已经开启了没收敌产政策，并在其基础上进行了战时解放奴隶），路易斯安那州南部的13个行政区，以及整个田纳西州。加上这些地方的30万名奴隶，在总共390万名奴隶中，这项宣言共使80万名奴隶未被解放。
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这项《宣言》不是基于人类的权利，而是“基于军事需要”颁布的。在前一年5月，在他解除戴维·亨特的解放奴隶法令的命令中，林肯已经宣称，如果有必要为了拯救联邦，他作为总司令自己就有权采取这种行动。但是，在1862年秋，德雷德·斯科特案中的异议者、前最高法院大法官本杰明·柯蒂斯出版了一本名为《行政权力》（Executive Power）的小册子，断然宣称《初步解放奴隶宣言》违宪。林肯密切关注着随之而来的法律辩论。在大约与柯蒂斯的小册子出现的同时，波士顿律师威廉·怀廷出版的论文对总统的战争权进行了详细考察。怀廷坚持认为，奴隶制是一个正当的军事目标，因为它使南部同盟发动了“针对联邦的战争”，并迫使反叛的奴隶主所拥有的“300万忠实臣民”似乎也成了叛国者。他争论说，根据宪法，国会和总统拥有独立的战争权力，任何一方都可以“以战争行为”合法地废除奴隶制。
81



怀廷的论文经过大量印刷，很可能影响到了林肯的观点。1862年11月，林肯任命怀廷为战争部的首席法务官，他在接下来的这场冲突中一直占据这个职位。林肯于7月份提交给内阁的解放奴隶命令草案和9月份的初步宣言都提及了《第二部敌产没收法》，给人的印象是林肯是根据国会的权威采取行动的。《解放奴隶宣言》没有提及任何国会立法。它以“我，亚伯拉罕·林肯”这样的话开篇。林肯现在作为总司令声称全权颁布解放宣言，并承担全部责任。尽管如此，他仍然担心地方法院可能拒绝承认那些由该宣言所覆盖的人的自由。此外，尽管他已经任命了三个成员，但最高法院中仍是民主党人占多数，并仍由曾毫不含糊地明确宣称宪法保护奴隶制的首席大法官统领。正如一位华盛顿的记者在该宣言颁布前一天所写道的那样，林肯确信，解放宣言只能“作为一项战争措施”、而不是“一个源于内心深处的博爱文件”，才能幸存于司法审查。他后来向蔡斯评论说，除了军事需要之外，以任何理由——包括它是“政治上的权宜之计和道德正确”的观念——为基础解放奴隶，都将“放弃所有的宪法或法律基础”。
82



然而，事实上，《解放奴隶宣言》既是一份政治文献，也是一份军事文献。司法部长贝茨曾警告林肯说，它关于哪些地区处于反叛而哪些地区没有处于反叛的条款“必须完全明确地予以宣布”。然而，林肯免除南部同盟的部分地区的决定不仅反映了实际的军事形势，还反映了他对赢得白人支持的前景的判断。即使是向林肯请求免除田纳西州的所有地区的联合主义者也承认，该州的大片地区仍“在叛军的控制之下”。但是，为了支持安德鲁·约翰逊的政权和吸引奴隶主的合作，林肯答应了他们的请求。在这个过程中，他暂时牺牲了田纳西州的奴隶的利益。
83



国内外的批评者指责说，该宣言实际上没有解放任何奴隶，因为它只适用于被南部同盟控制的地区。事实上，林肯并没有免除那些白人联合主义者数量很少或根本就不存在，以及政治重建很少取得进展或没有任何进展的被占领地区：阿肯色州、佛罗里达州、密西西比州、南卡罗来纳州的部分地区和南卡罗来纳州的海岛地区。这里的奴隶解放是立即进行的。让许多观察家感到吃惊的是，宣言未能免除北卡罗来纳州的东部地区。其结果是军事州长斯坦利辞职了。总的来说，数万名奴隶——有人估计是5万人——从林肯笔下获得了自由。的确，在这项宣言颁布的那天，根本没有办法在南部的大部分地区实施这项宣言；它的实施要等到联邦获胜之后。但是，正如波士顿企业家和共和党活动家约翰·默里·福布斯所写的那样：“在这种《宣言》中，语言变成了事物，而且是强有力的事物。”
84



《解放奴隶宣言》与林肯之前关于奴隶制和解放奴隶的政策——有些政策可以追溯到他在伊利诺伊州议会和国会任职期间——显著不同。它放弃了在解放奴隶时寻求奴隶主的合作以及区分效忠于联邦和不忠于联邦的奴隶主的想法。它是立即而不是渐进地废奴；没有提及对奴隶主进行金钱补偿；也不依赖于各州的行动；而且没有提及把黑人殖民海外（或许部分地是因为渐进主义、补偿和把黑人殖民海外与为此文献进行辩解的“军事需要”毫无关系）。林肯长期以来都反对征召黑人士兵；现在他欢迎他们加入联邦军队。该宣言直接向奴隶说话，不是把他们作为这个国家的敌人的财产，而是视他们为拥有自己意志的人，他们的行动可能有助于赢得这场内战。

林肯并未完全放弃他之前的想法，其中有些想法将在此后的两年里再次出现。他时不时地会再次谈及渐进解放奴隶和补偿，但这些不再是解放奴隶这个全盘计划的一部分。走向不同的废除奴隶制道路的做法使得那项计划显得与此不相关。正如他与伯纳德·考克的合同所表明的那样，林肯仍对把黑人殖民海外感兴趣。但他将永远都不再公开提倡这种政策。宣言的语言否认了对解放奴隶将威胁公共秩序或造成“闲散的流浪生活”的担忧，《纽约时报》曾警告说这些事可能会发生。
85

 与把黑人移居海外的方案相比，把一些黑人用于军事并让另一些黑人为工资劳动表明了林肯对黑人在美国社会中的未来地位的非常不同的设想。林肯根本没有努力去界定被解放的奴隶的未来地位问题，但该宣言不可避免地把这个问题提上了全国性的议程之中。

即使除了它所不适用的那些80万人，《解放奴隶宣言》本身也几乎不能保证不可改变地废除奴隶制；要达到这个目的，联邦的军事胜利必须紧随而至。奴隶制是一个非常有弹性的制度。它经受了独立战争的错乱（包括数以万计的奴隶逃到了英国战线那里），不料竟进入了一个前所未有的增长期。法国于1794年在其西印度殖民地宣布废奴，拿破仑于1802年又在那里恢复了奴隶制，而且除了独立的海地之外，这个制度一直存续到1848年。
86

 如果南部同盟赢得了独立，奴隶制毫无疑问会继续存在。

温德尔·菲利普斯宣称，该宣言的“伟大特点”是，它不是把解放奴隶作为对反叛者个人的惩罚，而是把奴隶制视作一种必须废除的“制度”。从法律上讲，这并不十分准确，因为正如威廉·怀廷在他关于战争权的论文中所指出的那样，解放奴隶，甚至数百万的奴隶，并没有废除建立和保护奴隶制的地方法律。他指出，在总统解放奴隶之上的进一步行动对于“使奴隶制变成不合法”将是有必要的。
87



尽管如此，正如《纽约先驱报》所评论的那样，《解放奴隶宣言》标志着美国人生活的一个分水岭，“这个新纪元将决定性地塑造美国和地球上每一个国家的未来命运”。在此之前从未有如此大数量的奴隶被宣布获得自由。这项宣言改变了内战的性质、联邦政府与奴隶制的关系以及美国历史的进程。它在不对奴隶主进行补偿的情况下清除了美国最大的集中财产。它使协商解决奴隶制问题变得不再可行，除非联邦愿意撤销对自由的承诺。它在自由的理想和随着战争的进展其权力大大增强的民族国家之间确定了一个新的认同。的确，解放奴隶是以一个国家的存在有能力执行这种措施为前提的，这在1860年之前是不存在的。自此以后，自由将紧跟美国的国旗。正如弗雷德里克·道格拉斯所宣称的那样，“奴隶的事业和这个国家的事业”已经合而为一了。不论这个宣言有何局限性，通过使军队成为解放奴隶的推动者和把联邦的目标与废奴的目标连在一起，它确保北部的胜利将在南部带来一场社会变革，并将重新界定黑人在美国生活中的地位。在他1861年12月给国会的咨文中，林肯说他不希望把这场战争作为一场“暴力无情的革命斗争”来进行。该宣言则宣布，这正是它必须进行的。
88



“我认为不是我控制了事态的进展”，林肯后来将写道，“而是坦白承认，是事态控制了我”。那些推动他和这个国家走向解放奴隶之路的最重要的事件包括，无论联邦军队进入哪里，都有奴隶的行动；废奴主义者和激进派的压力；试图消除欧洲干涉的可能性；试图在不把触及南部社会的经济基础作为进行这场战争目标的努力的失败；对额外人力的需求；边界州对他的渐进解放奴隶方案的拒绝；以及被一家报纸所称的“国会的革命”的反奴隶制措施。但是，林肯几乎不是其他人的行动的被动观察者。1862年10月，一位黑人作家就已敏锐地观察到，尽管林肯的行动看起来“相当模棱两可”，事实上，“经过细致观察，可以看到一种持续不断的支持自由的暗流”。
89



在这场战争的头两年里，林肯的政策并不是没有误算。他一厢情愿地屈服于南部联合主义的废奴程度、边界州的奴隶主接受任何解放奴隶方案的意愿，以及美国黑人愿意接受不切实际的殖民海外方案的程度等。但战争之初，虽然没有成功，他公之于众的一个解放奴隶方案就已经使联邦政府致力于寻求消灭奴隶制了。他无数次明确表明他希望“任何地方的所有人都能获得自由”，并且签署了国会制定的每一项反奴隶制立法，包括如《民兵法》和《第二部敌产没收法》这样广受争议的措施。在认识到普遍解放奴隶的必要性方面，林肯落后于废奴主义者和激进派。在庆祝这份宣言时，《基督教记录者报》（Christian Recorder）就敦促其黑人读者要感谢萨姆纳、斯蒂文斯、洛夫乔伊、蔡斯和其他的“自由使者”在改变公众舆论和政府政策方面的作用。但是，公众情绪并不独立于政治领袖之外而存在。1862年5月，卡尔·舒尔茨就给林肯写道：“您对公众舆论的个人影响是巨大的；您或许没有意识到您的整个道德力量的程度。”林肯以其自身的方式帮助创造了使解放奴隶成为可能的公众情绪。
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尽管它有明显的局限，这份宣言在北部的自由黑人和南部的战时逃奴和奴隶中间引起了欢呼的场面。在海岛的波弗特，5000多名非裔美国人庆祝他们的自由，高唱一位白人观察家所称之为的“奴隶的马赛进行曲”：“在那个新耶路撒冷，我不惧怕死亡；我们一定为自由而战，在那个新耶路撒冷。”在北部，黑人聚集在他们的教堂里。废奴主义者本杰明·普拉姆利从费城给林肯写信说：“我从未见过如此强烈、聪明和虔诚的‘感恩节’。”提及林肯的名字“就唤起了整个会众自发的祝福”以及吟唱“喜庆之年”（The Year of Jubilee）。“黑人全都信任您”，普拉姆利报告说，“他们相信您想公正地对待他们。”当有人表示林肯可能继续进行“某种形式的海外殖民”时，一个妇女大声说：“‘上帝不会让他那样做的’……而且会众的反应很坚决。”把林肯奉为伟大的解放者的过程已经开始了。
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内战期间，欧洲人仔细地观察着美国的事态发展。《解放奴隶宣言》的宣布在整个欧陆引起了各种感激之情。在措辞的华美方面，无人能超过来自意大利的爱国者朱塞佩·加里波第及其两个儿子的寄语：


作为耶稣和［约翰·］布朗精神的传人，您将以解放者之名传诸后世！比任何王冠和任何人类的财富都要令人羡慕！被奴隶制套上束缚自私钢圈的整个人类种族，都通过您，以最高贵的美国之血的代价，恢复了人类的尊严、文明和博爱。



在1861和1862年的辩论中，没有任何美国人把解放奴隶与恢复博爱联系起来——这让一位意大利人这么做了。更切实际的评论来自卡尔·马克思从伦敦的一个特殊场合寄给《纽约论坛报》的一段话：“直到现在为止，我们所看到的只是内战的第一幕，即根据宪法进行的战争。第二幕，即以革命方式进行的战争，即将开始。”
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第八章    “自由的新生”：确保解放奴隶





1863年1月9日，林肯签署《解放奴隶宣言》一周多一点时间之后，前伊利诺伊州议员和该州未来的州长理查德·奥格尔斯比在斯普林菲尔德的一次战争集会上发表了演说。他说，这项宣言“是一个伟大的事物，或许是本世纪所发生的最伟大的事。这件事太重大了，我们现在还认识不到它的意义”。
1

 尽管他语言笨拙，但奥格尔斯比理解，如果解放奴隶开启了美国历史的新篇章，其长期影响不可能被人预见到，或者甚至在某种程度上无法被人理解。

当奥格尔斯比演讲时，解放奴隶既没有完成，也没有得到保证。南部同盟政府誓言不承认林肯所宣布解放的奴隶的自由。的确，因为战争中的运气起伏不定，那些在联邦战线内尝到自由味道的黑人发现他们被前来进攻的南部同盟军队重新奴役了。在北部，民主党人谴责这项命令违反了宪法，而且毫无根据地重新界定了战争的目的。1863年1月8日，民主党控制的印第安纳州议会集会时，它要求废除解放宣言。甚至有些共和党人也拒绝接受解放奴隶是既成事实。在它颁布后的日子里，该党的保守派代表，包括奥维尔·布朗宁、戴维·戴维斯、詹姆斯·杜立特尔和托马斯·尤因等，恳求林肯撤回这个宣言，争论说它加强了南部同盟的决心，并分裂了北部。林肯拒绝了；这事“已成定局”，他告诉他们说。他向来访白宫的一群人保证说：“这项宣言已经彻底推翻了奴隶制。”
2



《纽约时报》于1863年写道：“这场斗争的所有逻辑，把我们越来越带向普遍自由。”林肯接受那种逻辑。在他前一年12月给国会的咨文中，林肯就已经请求美国人重新思考他们的基本假设。而且在1863年1月和他去世之间的时间里，林肯将放弃或修改他之前的许多信念。即使在军事形势仍是他内心最重要的事的时候，林肯仍开始阐述解放宣言遗留下来的未解决的问题。这些问题包括边界州和被免除的南部同盟部分地区的奴隶制的命运，“反叛”诸州回归联邦的条件，以及将要取代奴隶制的劳动制度。随着奴隶制的继续瓦解和联邦的胜利越来越明显，这些问题变得日益迫切。为了确保完全解放奴隶，林肯再次鼓励边界州采取行动反对奴隶制，并把废奴作为重新接纳南部同盟诸州的一个必要条件。在公开信和他给国会的咨文中，他力图说服美国人民解放奴隶是明智的（他甚至鼓励著名诗人、剧作家和驻俄国前外交官贝亚德·泰勒做关于俄国解放农奴的公开演讲）。
3

 林肯的种族观开始改变，而且在他人生中第一次，他开始严肃思考黑人在后奴隶制美国的作用问题。

一

《解放奴隶宣言》最激进的条款是林肯邀请非裔美国人征召加入联邦军队。来自俄亥俄州的国会议员威廉·卡特勒评论说，征召黑人“是对黑人人格的承认，这个国家以前从未承认过这种情况”。正是由于这个原因，武装黑人士兵激起了与解放奴隶本身同样多的争议。1863年1月12日，撒迪厄斯·斯蒂文斯在众议院提出一项议案，授权林肯征召12万名黑人士兵。被征召的奴隶及其家庭将获得自由，政府将为效忠于联邦的奴隶主支付金钱补偿。

斯蒂文斯宣称，只有“怀有党派偏见的煽动家”才认识不到，“如果我们要继续这场战争，我们就必须召来非洲裔美国人的帮助”。但是，在接下来的几周期间，国会就黑人的军事服役问题卷入了激烈而充满怨愤的辩论。“在这个国会中，任何其他措施都没有导致过这样的争吵”，一位议员评论说。民主党人和边界州的联合主义者谴责征召黑人是这个名誉扫地的政府的“绝望呐喊”，是“根除”南部的白人人民的激进计划的一部分，或者至少是要把黑人提升到与白人完全平等的地位。他们预言说，白人士兵将发现他们要接受来自“桑波
注40

 上校”的命令，这是无法忍受的侮辱。他们使用无数的法定人数和动议要求休会来拖延投票。斯蒂芬斯的议案修改之后禁止征召边界州和田纳西州的效忠于联邦的奴隶主的奴隶之后，最终在众议院获得通过。但在参议院，它陷入了更大的困境。最终，军事事务委员会主席亨利·威尔逊撤销了这项措施，宣称它是多余的，因为1862年7月的《民兵法》已经授权总统在任何他认为合适的军事行动中征召黑人。
4



林肯之前曾反对征召黑人，并怀疑黑人的军事能力，但他1863年时成了此事的热心支持者。1月，他授权马萨诸塞州长约翰·安德鲁组建一支黑人军团。任命著名的波士顿废奴主义者之子罗伯特·古尔德·肖为指挥官，马萨诸塞州第54步兵团从整个北部征召黑人志愿者。废奴主义者敦促黑人应征入伍。《盎格鲁-非洲人周报》写道：“在获得收回和拥有我们保留的权利的另一次机会之前，一个世纪的时间已经过去了……自由是我们的。而它的果实——平等——正诱人地挂在树上，向我们勇敢的双臂招手去站起来抓住它。”
5



林肯发布《解放奴隶宣言》之后不久，《纽约论坛报》驻华盛顿记者报道说，总统仍打算主要让黑人军队用于非战斗性事务，而不是“让他们拿起武器”。但是，林肯很快改变了想法。1863年3月初，林肯收到一封来自前伊利诺伊州议员托马斯·里奇蒙的长信，敦促他立即继续推进征召“奴隶人口中的强健之士”。里奇蒙警告说，如果联邦政府不迅速武装奴隶，“南部同盟将这么做”。在这封信的信封上，林肯写道：“好建议。”同月，战争部授权在被占领的南部大量征召黑人。这项决定很可能受到第一和第二南卡罗来纳州志愿者在战场上的胜利的影响，他们几乎所有人都是前奴隶，在3月初占领了佛罗里达州的杰克逊维尔。林肯给戴维·亨特将军寄了一封贺信，强调了黑人部队的重要性：“敌人将花额外的力气去破坏他们；而我们应该同样来保存和增加他们的数量。”那场战斗之后不久，林肯给田纳西州的军事州长安德鲁·约翰逊寄了一封信，敦促他开始征召黑人军队。林肯写道：“有色人口是恢复联邦的重要可用但尚未利用的力量。仅密西西比河岸上的5万名武装和受过训练的黑人士兵就可以立即结束这场叛乱。”
6



林肯还指示战争部长斯坦顿让副官洛伦佐·托马斯在密西西比河流域继续推进征兵。1863年4月，托马斯向尤利西斯·格兰特的军队发表了一次演说，然后又在路易斯安那州北部演说一次。托马斯声称他“全权代表总统”讲话，宣称联邦军队必须执行解放奴隶并征召黑人军队。任何士兵，无论何种官阶，只要虐待自由民
注41

 ，就将被解雇。那年春夏，黑人士兵在路易斯安那州的哈德逊要塞和米利肯本德以及南卡罗来纳州的瓦格纳要塞的表现消除了白人对他们能力的残存疑虑。只有在米利肯本德的行动（黑人士兵在那里解救了被包围的白人部队）才是一次军事胜利。马萨诸塞州第54军团在失败地进攻瓦格纳要塞时损失了一半人员。但是，在所有这些地方，黑人士兵表现英勇，如斯坦顿写道，证明他们自己“在为联邦而战时是勇者中的最勇者”。尤其是在瓦格纳要塞的行动，是承认在军队中服役的黑人能力的转折点。《纽约论坛报》评论说，这场战斗对他们而言就如独立战争时期邦克山之战对白人的意义一样（该评论忘记了，黑人在邦克山之战中也有参战）。
7



到1863年8月，林肯写信给格兰特将军说，他希望能够快速征召“至少10万名［黑］人”。格兰特回复说，解放奴隶“已经给了南部同盟最沉重的打击”，而且“通过武装黑人，我们增加了一个强有力的同盟”。他的信反映了军队内部舆论的显著转变。诚然，正如《哈珀周刊》所报道的那样，“对黑人的厌恶”在士兵中间仍然广泛存在。在征召黑人士兵的过程中，格兰特的两名军官辞职了，而不是与之合作。但是，格兰特本人承认，这项新政策不仅需要征召黑人士兵，而且要“消除对他们的偏见”。
8



逐渐地，联邦军队积极地推动奴隶制的瓦解，甚至在那些解放宣言豁免的地区也是如此。“在战场上的时候，我是一位废奴主义者”，1863年，一位军官从田纳西州给他的妻子写信说。越来越多的联邦士兵支持战争性质的这种转变。白人加入军队时很少有人是为了废除奴隶制。但是越来越多的人看到，这种制度是这个国家彰显“自由和自治的伟大原则”使命的障碍。他们此刻是在为一个没有奴隶制的新国家而战，而不是为恢复战前的联邦而战，而且他们接受了使用黑人士兵用于这个目的的必要性。在南部种植园与奴役制度的残酷现实的亲身经历加强了他们对解放奴隶的支持。一位民主党上校从路易斯安那州写道：“自从我来到这里，我已经学到和看到……奴隶制有多么恐怖……今后我既不会说也不会投票支持奴隶制。”总之，正如詹姆斯·加菲尔德于1864年1月所宣称的那样：“事态的快速发展已经使共和国的军队成为了一支废奴军队。”
9



黑人士兵在这种转变中起到了作用。到战争结束时，18万多名黑人在联邦军队中服役，他们中的绝大部分是刚获解放的奴隶——在这个国家45岁以下的成年男性黑人中，这个比例超过了五分之一，而且大约占所有士兵的10%，都在为联邦而战。许多黑人来自边界州和田纳西州，《解放奴隶宣言》并不适用于那里，而且在战争的大部分时间里，军事服役提供了唯一走向自由的合法途径。在这里，征召黑人推动联邦政府超越于解放宣言的条款之上致力于废奴。起初，林肯只授权征召自由黑人和反叛的奴隶主的奴隶。然而，1863年10月，他把征召范围扩大到特拉华州、马里兰州、密苏里州和田纳西州的所有奴隶，给予效忠于联邦的奴隶主300美元的补偿（这是一个自由人免于征兵所需要支付费用的同等数额）。所有被征召的奴隶“自此以后将永远自由”。由于肯塔基州的激烈反对，战争部直到1864年1月才在那里设立征召黑人士兵的岗位，而且直到6月它才开始在不经奴隶主同意的情况下在那里征召奴隶。州长托马斯·布拉姆利特告诉林肯说，任何鼓励奴隶离开他的主人的人，包括军事官员，都将按照州法受到起诉。但是，到战争结束时，肯塔基州大约有2.4万名黑人士兵服役，这是该州符合条件的黑人的大多数，其总数仅次于路易斯安那州。1865年初，国会解放了所有黑人士兵的家庭。早在其法律终止之前，征召黑人的行动就在肯塔基州削弱了奴隶制。
10



奥瑞斯特斯·布朗森在1864年初写道：“通过武装黑人，联邦政府已经使他们成为了我们的同胞。”诚然，黑人士兵是被隔离开来单独组织成兵团的，他们经常受到白人军官的虐待。甚至在战斗中证明了他们自己的能力之后，在战争的最后几个月之前，黑人也不能进入军官行列。他们的报酬是按照1862年的《民兵法》设定的，该法预计黑人主要是作为军事劳动力服役，大大低于白人士兵的报酬。黑人军团还要面临特殊的危险。南部同盟政府拒绝承认他们是战俘（南部一家报纸宣称，这样做将违反“我们所为之奋斗的社会制度”的前提），并用奴役或作为奴隶反叛者对其执行死刑来威胁他们。有些南部同盟军官拒绝接受黑人战俘；黑人士兵投降后被屠杀的事件在每个战场上都发生过。
11



尽管如此，黑人士兵不仅在赢得内战方面，而且也在界定战争的后果方面发挥了关键性的作用。正如逃亡奴隶1861年迫使政府开始制定关于奴隶制的政策那样，黑人的军事服役也把他们战后的权利问题正当地提到了国家议程上。其“必然结果”，密苏里州的激进派查尔斯·德雷克在1864年时观察到，就是“黑人今后将在我们中间具有新的地位”。这种转变最早发生在军队中。在美国历史上第一次，大部分黑人在法律面前被平等对待，即使只是在军事法上。在军事法庭里，他们可以指控白人，这在南部和北部的大部分地区是未曾有过的事。为了要求与其他的联邦士兵一视同仁，马萨诸塞州第54和55军团拒绝接受他们的月俸，他们在该州议会投票决定弥补薪酬上的差额后继续这么做。黑人报纸上充满了士兵们关于报酬问题的抱怨，他们向国会和总统寄请愿信，并请州长约翰·安德鲁代表他们游说林肯和战争部。一封由74名被征召的士兵签名的请愿信宣称，这个问题不是钱的问题，而是“自由、公正和平等”的问题。士兵的活动说服国会于1864年6月制定一项政策，规定在报酬、服役奖金和其他补偿方面（补偿追溯到自由黑人被征召时算起，而前奴隶则从1864年算起）上的平等。1865年3月，国会规定全部追补同等的工资。这是最早不分种族而建立平等权利原则的联邦法规。
12



在黑人士兵、他们的家庭和白人盟友的推动下，同等待遇的问题于1863和1864年被提到林肯面前。从一开始，林肯就担心南部同盟会如何处理被捕的黑人士兵。他收到无数请求信，称如果南部同盟虐待黑人战俘，联邦要进行报复，包括一封来自弗朗西斯·肖的信，他的儿子罗伯特在进攻瓦格纳要塞时与他的数十名士兵一起阵亡了。另一封信来自汉娜·约翰逊，她是一名逃奴的女儿，也是马萨诸塞州第54军团的一名士兵的母亲：


我只受过很低的教育，而且我从来都没有上过学，但我和任何人一样都知道人与人之间什么样的关系是正当的。现在我知道，黑人应该去为他的祖国而战是对的，这对白人来说也是如此。我知道黑人不应该冒更大的危险……因此，为什么我们的敌人不应该被迫同等地对待黑人，他们需要这么做……我在让我的孩子上战场之前就考虑过这种问题，但后来他们说林肯先生永远都不会让他们把我们的黑人士兵出卖为奴隶。







约翰逊夫人并不知情的是，1863年7月30日，即她写这封信的前一天，林肯已经签署了一项军事命令，谴责奴役黑人士兵是“回归野蛮行为，是对这个时代文明的犯罪”。这对林肯来说是异乎寻常的动情语言。他继续威胁称，每被处死一名被捕的联邦士兵，联邦就要处死一名南部同盟的战俘；每把一名黑人士兵卖回到奴隶制，联邦就将把一名南部的战俘用于强制劳役。
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对黑人部队的待遇给林肯第一次会见弗雷德里克·道格拉斯这个黑人废奴主义者和在反奴隶制界广泛阅读的月刊的编辑提供了机会。1863年8月10日，道格拉斯到白宫去为黑人争取平等的报酬和晋升机会，以及对被俘黑人士兵的保护。在他的杂志的最新一期上，道格拉斯曾严厉指责林肯对“被俘的黑人遭到屠杀”无动于衷。在他们会面时，林肯解释了“他就整个奴隶制问题的政策”。至于报酬问题，林肯评论说，黑人继续被普遍“轻视”，征召黑人仍极具争议；他说，同工不同酬将有助于“扫平道路”，在适当的时候，他们将获得与白人士兵同样的工资。林肯补充说，他曾被指责行动迟缓和优柔寡断，但是“我认为，当我一旦采取一个立场后，没有证据表明我曾从中退缩过”。至于为虐待黑人士兵而进行报复之事，尽管他签署了7月30日的命令，但他认为这是一个“糟糕的补救措施”，这将招致日益严重的循环报复：“一旦开始，我不知道这种措施该在什么地方停止。”
14



结果，林肯和联邦军队都没有执行进行报复的命令。即使1864年4月当南森·福里斯特将军领导的南部同盟部队在田纳西州的皮洛要塞屠杀了数十名已经投降的黑人士兵时，林肯公开警告将进行报复，但并没有真报复。不过，1863年5月，林肯中止了交换战俘——自前一年7月起，根据联邦和南部同盟政府之间的一项正式协定，一直在执行这种政策——除非南部同盟同意把被俘的黑人士兵包括在内。尽管民主党人批评这种政策，在南部战俘集中营的白人士兵也写请愿信要求他继续交换战俘，但在接下来的冲突中，林肯没有服软。1865年初，南部同盟最终同意了交换黑人战俘。
15



在1864年的一封公开信中，林肯承认，对黑人士兵的需求是解放奴隶的一个关键刺激因素。在面对“要么放弃联邦……要么对黑人因素进行强有力的攻击”的选择时，他选择了后一条路线。广泛征兵开始一年之后，他写道，“我们拥有了这些人；而我们不能”在不解放奴隶的情况下“拥有他们”。他开始极大地重视黑人对联邦胜利的贡献了。林肯被合理的定量推理所吸引。当大部分美国人游览尼亚加拉大瀑布时，他们被不可思议的壮丽自然感到震惊。当林肯1848年去这个瀑布旅行时，他的反应是试图计算这些水所释放出来的能量，以及需要多少太阳能才能引起水的蒸发。1864年，他把雇用黑人士兵辩护成为一种“体力”的问题，它可以像“蒸汽机”一样精确地“测量和评价”。但是，在这些纯粹的数量之外，林肯对黑人与这个国家的关系的意识开始转变。1864年5月，林肯建议国会规定在战争中阵亡的黑人士兵的妻子和孩子要“依法安置，就如他们的婚姻好像是合法的一样”，他们因此而可以接受与白人士兵同样的抚恤金。为此目的而制定的法律很快就出来了。林肯的一位秘书威廉·斯托达德写道，“武装黑人”正在创建一个“新的自由人种族”，战争结束后，“他们将接管南部和照顾他们自己”。正如我们将要看到的那样，林肯的第一次小心谨慎地支持黑人选举权的内容包括把投票权扩展给士兵。
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1864年，改革家罗伯特·戴尔·欧文记述了这场战争如何导致了“任何人的远见卓识都没有预料到的”事件，包括白人“对黑人的看法”的快速转变。他补充说，没有什么事“像黑人士兵所表现出来的男子气概那样曾如此带来过这样的结果”。当然，种族主义仍然根深蒂固，正如1863年7月的纽约征兵骚乱所最显著地证实的那样，其时黑人居民“简直像野兽一样被穷追猛打”，而且被迫在中央公园或新泽西避难。但是，两个月后，华盛顿一家报纸在写到“对黑人的偏见正在消除”时，它把这种发展变化归因于黑人士兵的服役。对黑人士兵利用的广泛宣传有助于破灭长期以来的驯服或野蛮奴隶的形象。甚至在纽约，在征兵骚乱一年之后，有色人种在黑人军团中的颁奖仪式也吸引了大批有欣赏力的群众到联合广场。
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部分地由于他对黑人士兵贡献的重视，林肯自己的种族观似乎也发生了改变。此外还有其他原因。弗雷德里克·道格拉斯后来写道，他与林肯会面后离开时，他对总统的“完全没有大众那样对有色种族的偏见”、他愿意从不“提醒我……种族上的差异”而参与讨论印象深刻。林肯很可能认为道格拉斯是和他自己一样的自我造就者；根据为格兰特将军监管自由民事务的约翰·伊顿所说，总统评论说，就出身而言，道格拉斯是“美国最优秀的人之一”。
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道格拉斯只是在战争期间会见林肯的许多杰出非裔美国人之一，他是第一批这样与林肯的生命相接触的人。内战前，林肯几乎没有与杰出的黑人接触过。1860年11月和12月，林肯当选总统后，数百位在斯普林菲尔德拜访他的祝福者、政治家和寻求官职者中没有一个是黑人。但是，林肯为黑人客人打开了白宫大门，之前没有一位总统这样做过。1862年，正如我们已经看到的那样，他与非裔卫理公会主教丹尼尔·佩恩谈论在哥伦比亚特区解放奴隶，与亚历山大·克拉梅尔谈论把黑人殖民海外（更不必说他所敦促离开这个国家的黑人代表团了）。后来，除了道格拉斯之外，林肯又接待了黑人废奴主义者索杰纳·特鲁斯和马丁·德莱尼（他称其为“这个最了不起和聪明的黑人”）；来自海地和利比里亚的黑人外交官；来自北卡罗来纳州向林肯请愿要求投票权的5位非裔美国人代表团；大量的黑人牧师团体；非洲文明协会的5名领导人；以及两名来自新奥尔良自由黑人社区的特使。1864年，他允许黑人到白宫参加一个纪念“羞辱和祈祷”的国庆日。他与伊丽莎白·凯克莱每日都有接触，凯克莱是林肯夫人的女裁缝和知心密友，是受过良好教育的前奴隶，她领导的“战时逃奴救援协会”帮助了华盛顿的贫穷黑人。
19



林肯与那些才华出众和积极参与政治的黑人男女的接触似乎缓和了他对黑人已经形成的偏见。诚然，他从未成为一位彻底的种族平等主义者。私下里，他继续使用像“黑鬼”和“黑家伙”这样的字眼和讲述带有隐含种族歧视的故事。但是，他使用反语来根除种族主义的幽默的情况并不少见。其中一个故事讲到，在战前的伊利诺伊州，一位民主党演说家曾警告他的听众说，共和党人将把政治权利扩展给黑人。林肯模仿那个演讲者讲述将要发生的事说：“这里来了一位白人……我要投票选举［斯蒂芬］道格拉斯。下一位上来的是打扮整洁、养尊处优的黑人。那么桑波，你投谁的票？我投马萨·林肯的票……你觉得怎么样？”于是，林肯继续说，一位农场主从听众群里大声喊道：“我觉得那个黑鬼的选择比那个白人更为聪明。”另一个利用幽默表达对公然的种族主义表现不耐烦的例子是林肯对一封来自宾夕法尼亚州的电报的回应，该电报明确声称：“永远给予美国的所有白人平等权利和正义——白人是第一等级，黑人是第二等级，而且必须永远被白人统治。”林肯起草了一份答复，由他的一位秘书发了出去：


总统已经收到了你昨天的电报，并亲切地予以关注。因为我的任务就是在任何可能的时候都要协助他，我谢谢您告诉我，对他来说，无论你是白人还是黑人，因为无论是哪种情况，你都不能被认为是一位完全公正的法官。也许你属于第三或第四等级的黄种人或红种人，在这两种情况下你的判断的公正性将更加明显。
20





当林肯搬到华盛顿担任总统时，一直作为贴身男仆为他工作的斯普林菲尔德黑人居民威廉·约翰逊陪伴着他。林肯把他的名字安排到了财政部的工资单上，把他称为一个“黑人男孩”，尽管约翰逊已经是成年人了。当约翰逊1864年去世时，林肯安排把他葬在阿灵顿公墓，给他买的墓碑刻上了约翰逊的名字，并刻上了只有一个字的碑文：“公民。”
21



林肯还放弃了把黑人殖民海外的思想。当《解放奴隶宣言》发布时，黑人废奴主义者H. 福特·道格拉斯预言说，战争的进展将“教育林肯先生放弃驱逐黑人出境的想法”。道格拉斯所预言的转变的确发生了，但是逐步发生的。1863年1月1日之后，林肯再也没有进一步发表关于把黑人殖民海外的公开声明，也许是认识到这种声明已经既不能说服黑人移居国外，也不能调解北部和边界州对解放奴隶的批评者。但是，那个月的晚些时候，在与宾夕法尼亚海外殖民协会的一位官员会面之后，林肯指示内政部提前付款给一位想要在利比里亚建立一个拓殖地的黑人牧师。2月，林肯告诉来自俄亥俄州的国会议员威廉·卡特勒说，他仍然“比较困惑地想知道，在和平来临之后，我们应该如何处理这些人——黑人”。卡特勒回答说，他认为种植园将继续需要他们的劳动。
22



在整个1863年春，接替凯莱布·斯密斯担任内政部长的约翰·厄舍是把黑人殖民海外的支持者，他继续推动各种各样的方案。4月，他会见了约翰·霍奇。霍奇是英属洪都拉斯公司的一位代表，该公司“包括……一些主要的银行资本家和伦敦的商人”；他还是一些迫切需要劳动力的“有价值的土地”的主人。霍奇希望林肯政府帮助他运送5万名黑人契约劳工到那个殖民地，或者甚至“运送更多的人”。林肯允许霍奇参观弗吉尼亚州的“战时逃奴营”“去确定他们移居海外的意愿”。但是，战争部长埃德温·斯坦顿拒绝了霍奇的参访，因为联邦军队此时正在为军事服役征召强健之士。“这个任务失败了”，《纽约时报》报道说，“这位先生回家了”。
23



厄舍评论说：“战争部最近的行动暂时阻止了来自美国的非洲血统的人进一步移居海外的情况。”如果移民特使詹姆斯·米切尔是可信的话（相当大的可能），迟至1863年8月，林肯仍然致力于把黑人殖民海外。米切尔后来宣称，总统一个月前提到征兵骚乱时说：“把黑白种族分开比几天前发生在纽约的那种情景，即黑人被吊在灯杆上要好得多。”尽管如此，把黑人安置在军队中表明了一种对他们来说与把黑人殖民海外非常不同的未来。
24



在瓦什岛的惨败也有助于终止把黑人殖民海外。1863年初，国务卿西沃德说服林肯延迟执行他于《解放奴隶宣言》发布前夕已与伯纳德·考克签署的海外殖民协议。3月，考克把这项协议转给了两位华尔街的经纪人保罗·福布斯和查尔斯·塔克曼，他使他们确信，海地附近的瓦什岛是种植海岛棉花的最佳地方。那个月的晚些时候，塔克曼会见了林肯，并说服他批准他自己和福布斯关于运送500名黑人到那个岛屿的新协议，甚至未经海地政府的同意。然后塔克曼任命考克监管这项计划。
25



1863年4月17日，考克和450多名男人、女人和儿童从弗吉尼亚州的门罗要塞登上了船。关于这些殖民者的贫困和动乱的报道很快就开始传了回来。原来是考克宣称自己为“总督”，拿走了移民者的钱，并发行了自己印发的临时股票。当他们离船上岸时，那些拓殖者发现了三座荒废的棚屋；本来应该被用于建造房屋的资金却被用于“手铐、腿链和为了惩罚他们而建造的上刑枷锁”上。愤怒的殖民者很快就把考克赶出了那个岛屿。数十名移民死掉了，而其他人离开去了海地大陆。1863年7月，在与约翰·伊顿的一次会面中，林肯详细地谈及了把黑人殖民海外的“失败”，以及他对瓦什岛上的苦难的悲痛之情。1864年2月，林肯命令战争部派船去把幸存者接回家。
26



林肯政府实际上所从事的唯一一次把黑人殖民海外的计划就这样结束了。《芝加哥论坛报》发表了一篇评论这场崩溃的“把黑人殖民海外的终结”的社论。这场灾难说服厄舍部长放弃了整个政策。正如他向林肯所解释的那样，尽管“迄今为止非常重视种族分离的意义”，把黑人殖民海外的思想已经死了。他从哲学层面上考察了这种思想的消失：“时间和经验，已经教给了我们大量的智慧，并带来了如此多的后来的变化，最终也将会为我们解决这个问题。”参议院展开了调查，而且国会冻结了它之前为海外殖民拨付的款项。1864年7月1日，约翰·海伊在他的日记中记述道：“我很高兴总统已经抛弃了把黑人殖民海外的思想。我一直认为它是一个可怕和野蛮的欺骗行为。”（最后一句话并不准确，因为海伊的观点普遍反映了林肯的观点，他在1862年时是强烈支持把黑人殖民海外的思想的。）
27



1864年，尽管林肯仍然认为自愿移居海外对不满他们在美国的境遇的个体黑人来说是一种安全阀，但他已不再设想大规模的海外殖民活动。在给美国驻荷兰大使的一封隐秘地免除了林肯之前提倡这一思想的责任的信中，国务卿西沃德解释了原因：“关于奴隶制和非洲种族问题，美国人民已经发展到一种新的地步，因为总统遵照他们的普遍愿望，接受了海外殖民的政策。现在，不仅是他们的自由劳动，还有他们的军事服役都受到了重视和接受。”当国会在那年春天辩论废除奴隶制的宪法修正案时，几乎每个支持这个提案的人都认为，被解放的奴隶将继续留在美国。少数人，如来自宾夕法尼亚州的国会议员约翰·布鲁莫尔，仍预言黑人最终将自愿离开美国前往热带地区的一个“应许之地”。不过，这将是“长期的工作”。
28



正如西沃德的信所指出的那样，共和党人日益深信战后的南部需要黑人劳动。对全国性劳动力短缺的担心导致国会通过了《鼓励移民法》，林肯于1864年7月4日签署了这项法案，它允许雇主以短期合同的方式从国外引入工人。（《纽约时报》向机警的读者保证说，该法案考虑的是欧洲人，而不是“中国人、印度人或土耳其人”。）《大陆月刊》的一位作者称，黑人劳动对“至关重要的棉花生产问题”是必不可少的。如果不继续种植棉花——它是至今这个国家战前的主要出口商品——将会导致经济灾难。当然，这种政策转变的另一个原因是黑人对移居海外不感兴趣。1864年初，美国海外殖民协会主席失望地说，许多美国人——黑人和白人都是如此——都认为，作为战争的结果，“黑人问题将会大大改观……以致两个种族的分离……将不再是必要的；而且白人和黑人将被认为是平等的”。
29



诚然，平等仍然是一个遥远的梦想。白人美国的思想并未伴随内战而消失，黑人自己移居海外的努力也是如此。但是，作为一项官方政策的把黑人殖民海外的思想已告终结。弗雷德里克·道格拉斯对此提供了最恰当的讣告。在回应邮政部长蒙哥马利·布莱尔的公开信的答复中，道格拉斯逐条驳斥了支持把黑人殖民海外的论点。种族主义和种族冲突都不是不可改变的，根本不存在一个民族自然地特别适应某种气候的事。更深刻的是，把黑人殖民海外的思想让白人避免考虑奴隶制的后续问题。这对“不安的良心”来说是一剂“镇定药”，道格拉斯写道，它转移了面对解放奴隶的后果的必要性问题。
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林肯对黑人态度的持续进展与对土著美国人的态度缺乏改变之间形成了鲜明的对比。林肯的祖父亚伯拉罕——他的名字就是以其命名的——在他的肯塔基州农场上工作时被一位印第安人杀死了，这件事被7岁大的托马斯·林肯目睹。毫不奇怪的是，这场悲剧成了家族传说的一部分，“刻进了我的心里和记忆中”，林肯后来写道。他在1860年竞选时创作的自传性素描中提到了这件事。但是，与许多边疆拓荒者和军事指挥官不同的是，林肯从来都不是一个印第安人仇恨者。比如，他不分享约翰·波普将军或该州州长亚历山大·拉姆齐的观点，当波普1862年8月被派去镇压明尼苏达州的桑提苏族人起义时，他写道：“我的目的完全就是根除苏族人，如果我有权这么做的话”；拉姆齐则敦促林肯在那场冲突后批准军事法庭对所有300名印第安人执行死刑。林肯仔细地复审了审判记录，把执行死刑的人数减少至38人。（尽管如此，这仍是美国历史上最大的官方执行死刑事件。）林肯随后签署了一项议案，要求苏族人和温尼贝戈族印第安人（他们与那场起义毫无干系）从他们在明尼苏达州的土地上迁走。总的来说，毫不奇怪的是，林肯在他任总统期间很少关注印第安人的政策。当涉及在西部地区对印第安人的战役时，他允许军队指挥官自由行动，其可预料的结果就是内战目睹了诸如1864年在科罗拉多州桑德河大屠杀的事件，在那里，士兵们在约翰·齐文顿上校的指挥下袭击了夏延族和阿拉帕霍族印第安人，大概杀死了400名男人、女人和儿童。
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林肯对印第安人没有特别的仇视，但他分享普遍认为他们缺乏文明和对西部的经济发展构成了障碍的信念。他对黑人的看法的转变在土著美国人身上没有看到什么影响。黑人开始被认为与联邦的命运有关，但是重要的印第安人部落，如支持南部同盟的切诺基族、乔克托族和克里克族，使他们成了这个国家生存的敌人。的确，印第安人对独立主权的要求，尽管受到条约的保证，但似乎日益与从这场战争中出现的统一民族国家不一致。尽管大约有5 000名印第安人士兵在西部边疆为联邦而战，但他们的数量太少而不能提出战后的公民资格问题。在他担任总统之前和期间，林肯几乎没有与土著美国人接触过。他1862年与切诺基首领约翰·罗斯交谈过，但没有从这些接触中取得任何结果。1863年3月，他确实与一群14名西部首领在白宫举行了会见。他的评论自恃高人一等而且不合逻辑。他告诉这些人说这个世界是圆的，好像他们不知道这个事实一样；他敦促他们从事农业；而且忽视了在他周围继续进行的大屠杀，他建议他们不要太好战，并采取白人的和平方式。夏安族首领利恩·贝尔指出，白人要为西部的大部分暴力行为负责。尽管许多美国人认识到需要改革臭名昭著地腐败的印第安人事务署（林肯在其1862和1863年的年度咨文中提到过此事），土著美国人的未来地位并不是推动白宫在全国性政策上的转变这个巨大社会运动的焦点问题。也许最重要的是，对西部的自由劳动设想，诸如太平洋铁路法和宅地法那样正在执行的战时政策，意味着继续对印第安人土地的侵犯。在他给国会的咨文中，林肯谈及需要消灭“印第安人对大量有价值的土地的占有权”，并鼓励白人开发西部土地和矿产资源，同时为“印第安人提供福利”。他不承认这些目标是相互对立的。
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但是，如果说林肯的印第安人政策令人沮丧地与19世纪那些几乎每位总统都相似的话，当涉及非裔美国人时，在战争的最后两年期间，他已经开始为美国想象一个跨种族的未来。

二

1863年夏，联邦赢得了重要的军事胜利。在北美大陆上有史以来最大的一场战斗中，波托马克军团在宾夕法尼亚州的葛底斯堡阻止了罗伯特·李对北部领土的进攻。7月4日，李的最后一次进攻被击退的同一天，南部同盟在密西西比河上的最后一个重要前哨维克斯堡被尤利西斯·格兰特的部队歼灭。维克斯堡之战是“这场战争中最重要的北部战略胜利”，它把南部同盟切割为东部和西部两部分，并为联邦海军和商业船只打开了整个密西西比河。这些胜利有助于在北部不断增加对林肯政府的支持，以及广泛支持解放奴隶和武装黑人军队。然而，与此同时，受到前一年选举胜利的鼓励，民主党人继续对林肯政府进行严厉的批评。在他的总统任期中，林肯不再发表长篇公开演说传播他的观点。但他确实广泛重新印刷公开信来解释他的政策。这些行动在战时政治和巩固对解放奴隶的支持方面发挥了关键作用。
33



1863年5月，一群由银行家和铁路巨头伊拉斯塔斯·康宁率领的纽约民主党人给总统寄了一封信，抗议军事法庭逮捕和审判俄亥俄州的前国会议员克莱门特·法兰迪加姆。法兰迪加姆被控违反了安布罗斯·伯恩赛特将军——他指挥的是俄亥俄战区，包括俄亥俄州、印第安纳州和伊利诺伊州等——禁止表达“同情敌人”的命令，他被流放到了南部同盟地区。他的严酷考验使他成了批评林肯的聚焦点。法兰迪加姆设法去了加拿大，把自己安置在底特律正对面的一个宾馆里，并且每天都接见来自美国的络绎不绝的访客。6月，俄亥俄州的民主党人提名他为他们的州长候选人。民主党人以及一些共和党人还对公民自由的其他限制表示不满，如中止人身保护令状，在民事法庭还运转的地方进行军事审判，以及镇压民主党报纸等，如《芝加哥时报》就在法兰迪加姆被提名的时候被过分热心的伯恩赛特短暂地关闭了。海军部长韦尔斯在其日记中写道，这样的措施“漠视那些我们的政府和制度建基于其上的伟大原则”。
34



韦尔斯确信林肯为其所作所为感到后悔，而且的确，总统命令战争部长斯坦顿允许《芝加哥时报》继续出版。但是，1863年6月11日，林肯给《纽约论坛报》寄了一封对康宁抗议的答复信，坚决为他对公民自由的限制进行辩护。他指责法兰迪加姆发表演说积极阻止征兵和鼓励逃兵，林肯宣称，这就是为什么他将其置于军事管辖权的原因。在一句经常被引用的话中，他问道：“难道我必须击毙一个头脑简单的男孩逃兵，而我不能碰那个引诱他逃跑的狡诈的煽动者一根头发？”但林肯远远超出了这件事。他谴责那些犯了叛国罪的人，其中包括他认定那些积极援助南部同盟的个人，以及那些敢于提出言论自由问题或不公开承认支持这场战争的人。不仅是直接的批评者，还有那些“模棱两可地说”支持联邦或“袖手旁观什么都不说”地支持敌人的人。两周后，林肯给另一群谴责他违反了“自由思想、自由言论和自由出版”的人写了一封相似的信。林肯回应说：“你们的态度鼓励逃兵，抵制征兵，诸如此类。”
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林肯不是独裁者。在战争期间，选举仍然如期举行，而且民主党的报刊仍以最严厉的方式批评林肯政府。但是，他对公民自由的重要性也没有现代意义上的敏感性。他认为，在平时违反宪法的行动在战时将变得合法，解放奴隶本身就是一个显著的例子。他的立场反映了这场战争——它创造了一个新的有强大权力的民族国家，对美国人的日常生活产生了前所未有的影响——如何也激起了一场爱国主义的高涨和对民主与自由和国家权威的新认识。这场战争的结果将是“一个国家、一个政府、一种普遍的自由”，一位作者在《大陆月刊》上宣称。这种心态轻易地就变成了把对叛国罪和爱国主义的异议与对政府政策的无条件支持相等同了。共和党人在竞选运动中喋喋不休地谈论这些主题。1863年，一本名为《无条件的效忠》（Unconditional Loyalty）的小册子宣称，在危机时期，“效忠于联邦的公民的第一个和最重要的神圣义务”就是“团结在总统周围——毫无疑问和争议”。鉴于林肯自己强烈的民族主义，毫不奇怪他似乎是分享这种观点的。当然，到1863年，对这个国家和总统的支持也意味着是对解放奴隶的支持。“如果我们现在不是废奴主义者，在旧观念中”，政论家西德尼·乔治·费希尔于1863年10月在其日记中写道，“我们已是奴隶解放论者，并且希望看到毁灭奴隶制，因为它已经试图毁灭这个国家”。
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林肯意在让他的公开信影响公众舆论，而不只是对少数个人的回应。他在1862年对霍勒斯·格里利的回复中已经这么做了，并将在1863年8月再次这么做，其时他给詹姆斯·康克林寄了一封信，拒绝了在伊利诺伊州共和党代表大会上发表演讲的邀请。林肯的用语字斟句酌，他指示康克林“慢慢阅读”。当这封信的副本“糟糕地”出现在了许多报纸上时，他感到非常窘迫。林肯写给康克林的信强烈指责那些“对我关于黑人问题不满”的人，并为《解放奴隶宣言》和黑人军事服役进行了长篇辩护。林肯借用最近收到的格兰特将军的信的语言，称这些政策“是迄今为止对叛军所做的最沉重的打击”。他直接挑战对宣言的合法性的批评：奴隶是财产，他写道，而且“战争的法则”授权总司令“在需要的时候”可以强占财产。他称赞黑人士兵的爱国主义，并把它与白人批评者的背叛作对比：


与其他人一样，黑人也是按照动机行事的。如果我们不对他们做任何事，为什么他们应该为我们做任何事？如果他们为我们冒生命的危险，他们一定是为那个最强烈的动机所推动的——即使是对自由的承诺。而这个承诺正在实现，那就必须保持下去……

和平没有像它应该的那样如此遥远……然后，有些黑人将会能够记住，他们缄口不语，咬紧牙关，用坚毅的目光和明亮的刺刀，已经帮助人类走向这个伟大的顶点。然而，我担心，有些白人将不能忘记那些，他们用险恶的心理和骗人的演说，努力去阻止它。
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林肯的公开信被证明大受欢迎。一位来自费城的共和党人在评论林肯写给康宁的信时写道：“自从您宣誓就职以来，您所颁布的文件没有比它更能令公众满意的了。”“所有效忠于联邦的报纸”都印刷了这封信，效忠出版协会（Loyal Publication Society）发行了50多万份报纸。一家共和党报纸称赞林肯写给康克林的信“是入木三分的常识”，预言它“朴实无华和诚实的语言”要比其他政治家“夸张的谎言”更能深入地在北部人中间产生共鸣。林肯的信的广泛传播有助于1863年的州选举对1862年的选举结果产生令人震惊的逆转。这实际上等于是对这个国家在过去的一年所经历的巨变的全民公决。共和党人赢得了每一场主要的州范围内的竞争，并在国会中增加了他们的多数地位。在受到密切关注的俄亥俄州长选举中，法兰迪加姆只获得了40%的选票，大大低于民主党人的通常总票数。
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共和党获胜两周之后，林肯乘火车前往葛底斯堡去为一个军事公墓发表献辞，在那个地方的战役中，8000人失去了生命。这是林肯在其担任总统期间很少离开华盛顿出去发表演说中的一次。在他演讲的那天，即1863年9月19日，林肯必须等待特邀演讲嘉宾、演讲家爱德华·埃弗里特发表扬扬洒洒两小时的演讲，他详细解释了这场战役的历史，并援引古典时期和政治哲学的知识予以点缀。随后1.5万人的队伍伸伸手脚，来回走动并放松一会儿，之后马里兰州音乐协会演奏了一曲颂歌。最后，林肯的朋友、哥伦比亚特区警察局长沃德·希尔·拉蒙介绍了总统。林肯的演说只有两分钟多一点的时间。他的演说主题则是这场战争的至高无上的意义：


87年前，我们的先辈在这片大陆上创建了一个新的国家，它孕育于自由之中，奉行所有人生而平等的原则。

现在，我们正经历一场伟大的内战，以考验这个国家，或者任何一个孕育于自由和奉行上述原则的国家是否能够长久存在下去。我们在这场战争中的一个伟大战场上集会。烈士们为使这个国家能够生存下去而献出了自己的生命，我们来到这里，是要把这个战场的一部分奉献给他们作为最后安息之所。我们这样做是完全应该而且是非常恰当的。

但是，从更广泛的意义上来说，我们不能奉献——不能圣化——不能神化这片土地。那些曾在这里战斗过的勇士们，活着的和去世的，已经把这块土地圣化了，这远不是我们微薄的力量所能增减的。我们今天在这里所说的话，全世界不大会注意，也不会长久地记住，但勇士们在这里所做过的事，全世界却永远不会忘记。毋宁说，倒是我们这些还活着的人，应该在这里把自己奉献于勇士们已经如此崇高地向前推进尚未完成的事业。倒是我们应该在这里把自己奉献于仍然留在我们面前的伟大任务——我们要从这些光荣的死者身上汲取更多的献身精神，来完成他们已经完全彻底为之献身的事业；我们要在这里下定最大的决心，不让这些死者白白牺牲；我们要使国家在上帝福佑下得到自由的新生，要使这个民有、民治、民享的政府永世长存。
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有些观察家立即就认识到了葛底斯堡演说的神来之笔。《斯普林菲尔德共和党人报》宣称，它是“一块完美的宝石，情深意厚，思想紧凑，表达简洁”，“语言完善优美”的典范，“完全堪比”大部头的著作。林肯发表献辞后的第二天，爱德华·埃弗里特给林肯写信说：“如果我可以自以为是地认为，我在两个小时的时间里所说的话能接近您在两分钟内所表达的核心思想的话，我就应该很高兴。”然而，许多民主党人谴责林肯单方面地重新界定了这场战争的目的，他们坚持认为，这场战争的目的与平等没有任何关系。《芝加哥时报》写道，建国者们反对如下思想，即“黑人与他们是平等的……那么，他怎么敢站在［烈士们的］墓地上曲解他们所为之牺牲的事业，并诋毁那些创建这个政府的政治家？”
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早在他1838年的青年学会演说中，林肯就把美国视作是“一个自由和平等权利的政治大厦”，并视民主自治的思想是美国政体的核心原则。不过，在其他方面，他在葛底斯堡的语言和论点则是新颖的。该演说的韵律和语言——圣化、神化和新生——比过去的演说更加明显地圣经化。他之前从未使用过这种开场语，它借用自圣经旧约中的赞美诗，但或许是由议长加卢沙·格罗于1861年7月在国会的特别会议聚会时所评论时提出的。（与林肯一样，格罗也把1776年7月4日视作这个国家创建的日期，但他的计算有误——他的“80年前”是追溯到1781年。）葛底斯堡演说在措辞方面也有微妙但重要的转变。1840年代中期以来，在指涉合众国时，林肯一般使用“联邦”（Union）一词，这是一个由各个州所组成的政治组织，而不是使用“国家”（nation），这是一个单一的实体。在他1861年7月给国会的咨文中，林肯提到联邦40多次，而提到国家只有3次。现在，他提到国家一词5次，而且根本没有提及联邦一词。在此，该演说反映了民族自我意识在内战中的突飞猛进的发展。
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林肯在葛底斯堡没有明确提及奴隶制或解放奴隶。但是，没有人可以误解他提到的“自由的新生”的含义。葛底斯堡演说为从内战中产生的脱胎换骨的国家成为自由和平等的国度提供了一个强有力的界定。林肯没有回答的问题是，黑人将在多大程度上分享在这个国家中他们从来都不知道的那种承诺，以及他们是否会最终被认可为是“人民”的一部分，而“人民”是林肯在结尾中所宣称的这个政府建立的基础。但是，只要解放奴隶尚未完全实现，确保废奴，而不是界定平等，仍是林肯的当务之急。他在葛底斯堡发表演说三周之后，当他第一次为已经被称为重建的方案勾勒设想时，他再次回到了这个问题：如何管理回到联邦控制的南部地区，以及以什么样的条件把它们恢复到联邦。

从战争的一开始，林肯就坚持认为，从法律上来说，南部同盟诸州仍然留在联邦之内，这和其他事都意味着，它们在其疆界之内拥有管理奴隶制的权威。1862年前半年，国会中的激进派提出过一种变通方式。查尔斯·萨姆纳向参议院提出的决议称，退出联邦的州作为政治实体已经自取灭亡，并恢复到了领地状态。这意味着国会可以直接管理它们，并表明那些“地方制度”也已终止，因为它们依赖于州法而存在，其中最主要的就是奴隶制。在众议院，来自俄亥俄州的激进派詹姆斯·阿什利提出了一项在被占领的南部建立领地政府的议案。民主党人、边界州的国会议员和温和派共和党人强烈反对这些措施，认为它们“几乎就是一项脱离联邦的法令”，因为它们似乎接受南部同盟诸州已不再完全是联邦的一部分的观点。由于没有达成一致意见，众议院于1862年3月搁置了阿什利的议案。
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《解放奴隶宣言》改变了重建的问题，因为它暗示南部同盟诸州在不承认摧毁奴隶制的情况下不能恢复它们的战前地位。1863年期间，林肯反复敦促南部的军事州长组建废除奴隶制的效忠政府，甚至在那些被宣言豁免的部分或整个州内也是如此。“把解放奴隶加入到你的新州政府——州宪法之中”，他在9月份敦促田纳西州的军事州长安德鲁·约翰逊说。两个月后，他坚持认为，在路易斯安那州建立的任何新政府都必须致力于废除奴隶制。他写道，人们必须表明立场，“是赞成还是反对……永久自由”。
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不过，与此同时，林肯在1863年反复提议他更倾向于渐进废除奴隶制，并给予黑人以学徒身份一定的见习期，正如他于1849年提出的在哥伦比亚特区废奴的议案那样。他长期以来都担心，立即解放奴隶将引起混乱。颁布《解放奴隶宣言》一周后，他给约翰·麦克伦南德少将——在进攻维克斯堡的行动中，他指挥了格兰特的部分军队——写信说，他欢迎南部州“在充分遵守最被认可的渐进解放奴隶方案的基础上，为有色人种采取学徒制度”。1863年7月，他向斯蒂芬·赫尔巴特提议说，“有些方案，实际上就是说渐进解放奴隶，对白人和黑人都会更好”，并敦促他推动阿肯色州的联合主义者朝这个方向行动。11月，在他前往葛底斯堡的那天，林肯告诉一位得克萨斯州联合主义者说，突然摧毁奴隶制将会“伴随巨大的破坏”。他将会“很高兴看到”该州采取“渐进解放奴隶”的方案。
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渐进废奴究竟要如何落实仍然很不明确。是不是说那些在1863年1月1日被宣布获得自由的人，再暂时回到奴隶制或学徒身份？北部各州在共和国早期就实行了渐进解放奴隶。但是，其最近的情况，尤其是在英属加勒比地区，几乎不那么令人鼓舞。在伊利诺伊州，林肯应该一定知道，学徒身份成了继续遭受奴隶制，而不是通往自由的道路的一种方式。林肯所提到的渐进废奴和学徒制不是深思熟虑之后的提议，而是使解放奴隶和重新统一联邦对南部白人来说可以接受的努力，尽管他坚持认为南部同盟诸州在不采取措施确保未来废除奴隶制的情况下不能回归联邦。财政部长蔡斯认为这种努力是错误的。他于1863年4月写道，“我们必须安抚的南部人是美国黑人”，以及那些愿意立即适应自由劳动制度的白人。他认为，“所有其他人理所当然地都是同情反叛者的”。奥瑞斯特斯·布朗森指出，允许奴隶主暂时保留控制黑人劳动的权力似乎与《解放奴隶宣言》的逻辑相抵触。他观察到，如果说废除奴隶制的理由是军事需要，那么废奴“就必须是立即进行的”。
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尽管林肯谈论了渐进废奴以及其他行动来鼓励南部的联合主义，但他1863年在南部创建效忠政府的努力并没有产生什么结果。安德鲁·约翰逊在田纳西州没有创建一个运行良好的平民政府，而北卡罗来纳州、阿肯色州和路易斯安那州的军事州长什么事都没有做成。新的方式似乎势在必行。而且，紧随1863年夏的联邦胜利，重建的问题突然成了政治辩论的重心，加剧了共和党内的派别之争。“整个政治社会”，《纽约时报》指出，“似乎猛然间陷入了这种讨论”。《纽约时报》敦促林肯不要把废除奴隶制作为重新统一联邦的必要条件。10月，邮政部长蒙哥马利·布莱尔在马里兰州的罗克维尔发表了一篇言辞激烈的演说，谴责查尔斯·萨姆纳在《大陆月刊》上的一篇文章，该文阐述了脱离联邦的州自取灭亡的学说，并呼吁给予被解放的奴隶以平等权利。布莱尔谴责激进派——他宣称他们希望使黑人和白人“融合”，并给予自由民以选举权，致使白人被他们统治。他坚持认为，退出联邦的诸州没有失去它们的任何传统权利，包括管制选举权的权力，并把南部同盟者和废奴主义者都视作“同样是”决心推翻联邦宪法的“专断”过激分子。
46



罗克维尔演说是布莱尔于1863年进行的一系列演说之一，他称（未经授权）代表总统说话，力图反驳“为了黑人的利益废除州政府的……革命企图”，该演说导致了来自激进派共和党人的愤怒回击。11月，来自密歇根州的参议员扎卡赖亚·钱德勒敦促林肯“坚决”反对保守派的压力，指出共和党人在近期的选举中通过采取支持解放奴隶和反对“奴隶主”的“大胆激进的”立场已经获得了成功。与以往一样，林肯力图维持党内团结。在读到罗克维尔演说时，他评论说，布莱尔和萨姆纳之间的争论“只是形式上的一种争论，而没有什么其他分歧”。林肯对钱德勒回复说：“我希望尽量‘坚决’不倒退，但也不能前进得过快而摧毁这个国家的事业。”
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1863年12月2日，在100枚大炮的轰鸣中，托马斯·克劳福特的巨型自由的雕像被吊到了国会大厦穹顶之上。8年前，当时的战争部长杰斐逊·戴维斯曾命令改变该雕像的原始设计，因为那个女性形象戴了一顶自由帽，这在古罗马是获得自由的奴隶的标志。克劳福特用一顶带羽毛的头盔取代了那顶帽子。他几乎未能想到，到这个雕像完成的时候，成千上万名奴隶的自由将是真实的，而不仅仅是寓意的。这个雕像被安置好6天之后，林肯把他的年度咨文和旨在确保重新统一这个国家的《大赦与重建宣言》（Proclamation of Amnesty and Reconstruction）一起送给了第38届国会的开幕会议。来自新罕布什尔州的参议员威廉·钱德勒在11月份写道，共和党人迫切希望“一项激进得足够摧毁奴隶制、保守得足够拯救这个国家的政策”。这正是林肯所力图提供的东西。
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林肯的年度咨文包括对解放奴隶和征召黑人士兵的长篇辩护。他反思道，这些举措在前一年1月份被宣布时，“给了未来一个新的面貌，其中希望、恐惧和疑虑并存”。现在，11个月后，恐惧和疑虑已经消散。再也不存在“奴隶暴动”，黑人士兵已经在战斗中证明了自己。北部的公众在最近的选举中已经支持了新政策。因此，所剩下来的就只是希望。而对这个转身履行其自由承诺的国家不仅将放弃一项重要的“权力杠杆”，而且也构成了“一种残酷和令人震惊的失信行为”。

然后林肯宣布了一项新的重建方案。他向宣誓未来效忠于联邦并保证“只要最高法院的判决不修改解放宣言或宣布解放宣言无效”（这个奇怪的声明反映出他仍然担心《解放奴隶宣言》可能会被废除）就接受废除奴隶制的南部同盟提出了全部赦免和恢复“除了奴隶之外”的所有权利。林肯没有赦免高级军政官员和那些虐待联邦士兵（包括黑人士兵）的人，他特别提到了那些黑人士兵。当任何州按照那种方式宣誓效忠于联邦的南部人的数量达到1860年投票人数的10%时，这些少数人就可以建立新的州政府。内战前具有投票资格的人也将适用于此，除了没有选举权的黑人之外。新的州宪法必须废除奴隶制，并为自由民提供教育，但它也可以对这些自由民采取“与他们目前作为进行劳作、没有土地和无家可归的阶层……相一致”的暂时性措施。林肯注意到，这将减少由于“彻底的劳动革命”带来的“混乱和贫困”。新的州政府有权在华盛顿享有代表，尽管林肯谨慎地指出国会的任何一院都有权判断本院议员的资格。对于那些因为它们仍然留在联邦之内因而重建并不适用的边界州，林肯宣称他仍致力于他“在这个问题上如此诚挚地敦促”的方案——即渐进有偿地解放奴隶。
49



很明显，林肯并没有把重建预想为超越于废除奴隶制之上的社会和政治革命。他的方案承认各州决定其居民的公民权利和政治权利的传统权力。他一直认为，在南部同盟存在一个数量巨大的白人联合主义者和不情愿的脱离联邦分子，并认为他们会站出来接受他的条款。这在被重建的南部便于宽大仁慈，并反对给黑人权利的任何压力。林肯解释说，赋予黑人选举权将疏远这些人，而邀请南部白人管理这种从奴隶到自由劳动的转型过程将使他们“更乐于”接受他的条款。

林肯的十分之一重建方案很快就将引起激进派的强烈反对。但是，正如《芝加哥论坛报》所注意到的那样，当宣布该方案时，“效忠于联邦之士的所有形形色色的意见”都支持它。保守派共和党人的报刊称这个方案是“已经提出来的最好的方案”。比如，它称赞林肯避免了那些认为脱离联邦的州自取灭亡或各州返回到领地状态的“抽象的教条”。尽管林肯避免了他们的种族恐慌，布莱尔父子仍表示赞同，因为林肯支持“我们的特色”：州对“地方法律”的控制——亦即管制黑人的法律。然而，激进派也称赞这个方案，因为它承认，各州不再处于它们传统的宪政地位。“如果一个旧州仍是联邦中的一个州”，奥瑞斯特斯·布朗森问道，总统怎么可能授权十分之一的选民建立一个新政府？《纽约论坛报》注意到了林肯受到共和党两翼的称赞之后讥讽道：“一个人同时驾驭两匹马的艺术并不是只在马戏团里才存在。”
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由于解放奴隶的命运在某种程度上仍然悬而未决，“整个咨文的关键点”，记者怀特洛·里德写道，则是对奴隶制的处置。查尔斯·萨姆纳极为激动。“他使解放奴隶成了重建的奠基石”，他写道，“而我准备接受任何承诺这种结果的制度”。波士顿的一家报纸宣称，这份咨文宣布了林肯“向激进计划的转向”，因为在这方面它拒绝了保守派共和党人的立场。在林肯把他的咨文送到国会之前，财政部长蔡斯敦促他——但失败了——不要提及学徒制（他认为这“实际上是重新奴役黑人”）和法院裁决可能废除解放宣言的内容，而是要修改它允许“效忠于联邦的公民”投票。但黑人选举权问题还没有成为一个主要的公共议题。对激进派来说更重要的是，恢复战前联邦的思想——即一个带有奴隶制的联邦——已经死亡。
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认为林肯的咨文宣布了一个他决定永不再偏离的重建蓝图的看法将是错误的。经常与总统交谈的记者诺亚·布鲁克斯称这项方案是一个大纲，而不是“定局”。的确，他写道，“很明显，我们在这整个重建问题上茫然不知所措”。用《费城问询者报》的话说，十分之一重建方案并不是对战后南部的一个设计蓝图，而是“一项战争措施”，是一项鼓励南部的联合主义和确保解放奴隶安全稳妥的策略。该方案拒绝黑人以及大多数不效忠于联邦的白人的参与，按照林肯的宣言建立的政府很明显缺乏完全的正当性。《纽约论坛报》称这些州政府是倒金字塔形式的，其中几千个选民将决定整个州的命运。它指出，1400个人就可以在佛罗里达州建立政府并派两名参议员到华盛顿。林肯没有解释他是如何想到10%这个数字的，尽管它明显表明他希望迅速组建新的州政府。但是，从严格的军事角度而言，对于1860年的10%的选民宣誓效忠于联邦并把他们的州从南部同盟分离出来已经将会是一个重要的胜利。此外，如果民主党人在1864年赢得了总统职位，采纳废除了奴隶制的州宪法将消除人们对解放奴隶及其命运的法律基础的怀疑。作为一项军事命令，《解放奴隶宣言》可以被未来的总统撤回。林肯提醒安德鲁·约翰逊说，不可能知道“下一个占据我现在占着的位置的人会是谁，也不知道他会做出什么样的事来”。
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建立废除了奴隶制的效忠政府的决定产生了未曾预料到的后果，在南部联合主义者内部产生了严重的分裂，并使长期被排除在外的集团要求分享政治权力。在边界州和南部同盟控制的南部，林肯必须驾驭复杂的政治派别主义，同时推动由各州主导来制定解放奴隶的目标。在这种情况下，他将允许有些州的重建在重要方面偏离十分之一重建方案。尽管他声明倾向于渐进废奴，但他却以支持那些立即解放奴隶的方案而告终。到战争结束时，在林肯的强力支持下，在马里兰州、密苏里州和西弗吉尼亚州等边界州以及被联邦占领的阿肯色州、路易斯安那州、田纳西州和弗吉尼亚州等，奴隶制已由州采取行动被废除。然而，愿意废除奴隶制并不必然意味着南部的联合主义者愿意赋予前奴隶在法律面前的平等地位或承认他们是战后国家的成员。

三

那些仍未被《解放奴隶宣言》和十分之一重建方案影响到的边界州最早显示出了把重建与废奴联系在一起的后果。正如《纽约时报》编辑亨利·雷蒙德于1863年11月在特拉华州的一个演说中所注意到的那样，联邦军队的出现已经在那里“使废奴成了当地政治的一个切实问题”。但是，每个州的结果则相差悬殊。特拉华州和肯塔基州仍处于保守派联合主义者的控制之下，他们紧紧抓住奴隶制垂死的躯体。林肯多年的老友、来自伊利诺伊州的杰西·费尔注意到：“肯塔基州的效忠是效忠于奴隶制。”尽管征召黑人士兵削弱了这两个州的奴隶制，但直到1865年12月批准第十三条宪法修正案之前，它作为一种法律制度一直存在着。
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相比之下，在边界州的其他地方，掌权的新集团迫切希望推翻奴隶制并彻底改革州政治。1863年加入联邦的西弗吉尼亚州致力于渐进废奴，但在1865年初通过法令宣布立即解放奴隶。但是，共和党人不是赋予非裔美国人（他们只占该州人口的极少部分）以选举权，而是通过要求选民宣誓以前对联邦的忠诚并因而取消成千上万同情南部同盟的人的选举资格而力图继续掌权。在其他的边界州和废除了奴隶制的上南部各州也是同样的模式。
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1864年，马里兰州开始了解放奴隶。该州在种植园各县（由于州议会内部派别林立，种植园主控制了州政府）和大片小农场主地区以及工业城市巴尔的摩（那里的大部分人都憎恨奴隶主对州议会的控制）之间产生了分裂。战争一开始联邦军队就占领了马里兰州。一位反奴隶制领袖写道，“穿绿色制服的伟大军队”，带来了“一场伟大的思想之师”。到1863年，由于大量奴隶被征召入伍或逃到华盛顿，该州的奴隶制开始瓦解。马里兰州的联合主义者接受了解放奴隶的必然性。但是，以蒙哥马利·布莱尔为首的保守派希望制定一项渐进有偿地废奴的方案，而由国会议员亨利·温特·戴维斯领导的激进派要求立即解放奴隶，不给奴隶主任何补偿。戴维斯坚持认为，废奴将把马里兰州转变为一个繁荣的自由劳动社会，并摧毁“贵族”种植园主对自耕农和城镇工人的控制。对于要求得到补偿的奴隶主，戴维斯回应说：“给他们的补偿就是马里兰州南部所有已开发的土地，那里所有的欢笑和花朵都是他们从非洲带来的黑人的功劳。”
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布莱尔反对激进派的冗长演说是由全国性政治和马里兰州政治两者共同促动的。他解释说，他的目标是“摆脱奴隶制问题，以便我们可以处理它直接导致的黑人问题”。他警告马里兰州的州长、不愿采取行动反对奴隶制的联合主义者奥古斯都·布莱德福说，“彻底挫败［激进派的］方案”的唯一方式，就是“坚决赞成解放奴隶”。布莱尔认为，通过夺取主动权，马里兰州可以阻止国会干预解放奴隶后的种族关系问题。林肯试图继续远离布莱尔和戴维斯的追随者之间的争论，对两派之间的政治恩惠进行分裂，并且不取悦于任何一方。
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受到军队要求严格效忠宣誓的选民的支持，致力于废奴的联合主义者斩获了马里兰州1863年的选举，并继续要求召开代表大会重写州宪法。1864年3月，在州制宪大会聚会不久之后，林肯清楚地表明了他自己的立场，“我迫切盼望解放奴隶在马里兰州生效”，他给国会议员约翰·克雷斯韦尔写道，指出这“将大大有助于结束叛乱”。林肯补充说，他“倾向于渐进废奴而不是立即解放奴隶”的观点被“误解了”。他仍认为，渐进废奴将“带来比较少的混乱和贫困”，但是，如果这次大会“倾向于立即废奴，我当然没有反对意见”。他的主要观点是，对赞成解放奴隶的人来说，不要让“戒备、敌对和随之发生的仇恨”打乱了废除奴隶制的目标。

1864年4月，在这次大会集会之前不久，林肯前往巴尔的摩在支前募捐会（为医疗用品进行筹款和帮助贫困和伤残的联邦士兵而举行的义卖活动）的开幕式上发表演讲，并推动解放奴隶的事业。他回顾了这场战争如何揭示了美国的核心价值观——自由——的互相冲突的性质：


我们都宣称是为了自由而战；但在使用同一个词的时候，我们所指的却不是同一件事。对有的人来说，自由这个词意味着每个人可以按照自己的意愿处置自己和自己劳动的成果；而对于其他人来说，同样的词意味着，有些人可以按照他们的意愿来处置他人和他人的劳动成果……

牧羊人把狼从羊的喉咙口赶走，羊因而把牧羊人当作解放者来感谢，而狼却因而把牧羊人当作自由的毁灭者来谴责，尤其是因为这只羊是黑色的……因此，我们看到，每天有成千上万的人从被奴役的枷锁下走出来，有的人为这个过程喝彩，称它是自由的进步；其他人则为这个过程感到悲伤，称它是所有自由的毁灭。最近，好像马里兰州的人民在给自由下定义（指废除本州的奴隶制——译注）；因为他们所做的事情，狼的字典已经被人否定了。
57





在这个寓言中，林肯就是那个牧羊人；那头羊则是走向自由的奴隶们；那头狼是蓄奴的南部；而马里兰州的选民，则是理解了自由的自由劳动胜利的推动者。用狼描述奴隶主不是林肯在内战前所使用的那类语言，其时他一般格外注意不向南部白人表达任何个人憎恶。这个寓言可被用来表明战后的和解是很困难的。

这次大会不顾有的代表称它是“强盗”的反对，它立即废除了奴隶制，并禁止州立法机关给予前奴隶主补偿。考虑到已经发生的政治权力转移，它重新分配了州议会席位，以减少种植园各县的权力，还创建了该州第一个免费的、由税收支持的教育制度，并把投票权限制在那些比林肯在其十分之一重建方案中所要求的远为严厉的效忠宣誓者范围之内。但是，只有小部分奴隶解放论者表现出了对该州8万名奴隶的命运的关心。这种教育制度把他们的子女排除在外，而且选举权也只限于白人。
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1864年秋，林肯敦促马里兰州的选民批准新宪法。10月13日，他们以极其微弱的多数批准了新宪法，在6万张选票中只有400张多数票。选举的前一天，马里兰州人、首席大法官罗杰·坦尼去世了。许多共和党人分享固执己见的纽约日记作家乔治·坦普尔顿·斯特朗的反应：“两个古老的恶习和罪恶一起死掉了。”11月1日，该州宪法生效当天，林肯向一群到白宫游行的黑人发表了演说。他谈道：“很难认识到，在这个人类奴隶制存在了多年的州里……这片土地永远变成自由的土地。”他敦促前奴隶“在道德和智识上都要提升自己”。不过，欢庆的气氛很快就消散了，因为马里兰州的法院不顾黑人儿童父母的激烈反对，让成千上万的黑人儿童以长期的契约奴身份为他们的前主人劳动，这是公然试图继续给种植园主提供不自由的劳动。
59



另一个经历战时重建的边界州是密苏里州，那里的联合主义者仍然甚至比马里兰州的联合主义者还要更加绝望地分裂，林肯称之为“致命的派别之争”。保守派迫切要求渐进有偿地解放奴隶，并宽大处理南部同盟者；激进派则要求立即废奴，并剥夺反叛者的选举权。每一方都连珠炮地引用林肯来抱怨对方。林肯力图调解他们，但没有成功，他对他们的无休止的争执非常恼怒。他已被密苏里州的党派之争“折磨得……忍无可忍”，他一度抱怨说。“双方都没有对我所要求的……理性给予最起码的尊重。”
60



1863年6月，密苏里州制宪大会——它在1861年时已经成为联合主义者反对亲脱离联邦分子的州议会的号召力量——重新聚会并采取了一项直到1870年才开始的渐进解放奴隶方案。作为一种非金钱性补偿方式，年老的奴隶将终身处于被奴役地位，而年轻的奴隶则要以契约奴身份一直工作到23岁。当代表们商议时，密苏里州的军事指挥官约翰·斯科菲尔德将军向林肯请求指示。林肯的回复重申了他的信念：“渐进废奴比立即废奴对黑人和白人都要更好，除了军事需要改变这种情况之外”，但是，最终废奴前的拖延时间应该“相对短一些”。然而，密苏里州的奴隶不想再等7年才能获得自由。“每天都有数百名奴隶离开”，该州的一位国会议员詹姆斯·罗林斯报告说。那些“自我解放的‘动产’”，堪萨斯城的一家报纸讥讽说，“似乎更加喜欢不对奴隶主进行补偿地解放奴隶”。
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此刻，密苏里州的激进派发动了一场要求立即解放奴隶的运动。1863年9月，激进派派出了一个由圣路易斯的律师查尔斯·德雷克率领的70人代表团，去游说林肯将斯科菲尔德将军免职，他们指责他——这是有正当理由的——支持他们的敌人。在他们与林肯会面之前两天，弗兰克·布莱尔在圣路易斯发表的一个演说中，猛烈抨击激进派，反对立即解放奴隶。尽管林肯与布莱尔父子有长期的交往，但他试图避免偏袒他们。他宣称，他不会卷入“激进派和保守派之间的政治分歧”。他拒绝罢免斯科菲尔德，但表示很遗憾密苏里州解放奴隶的开始时间被推迟到了1870年。根据约翰·海伊的说法，林肯在10月份评论说，激进派很可能赢得对密苏里州的控制，“而我不会反对它。他们在思想和感情上都比另一方更接近我，尽管就个人来说怀有深深的敌意。他们完全无法无天——是在这个世界上需要对付的最笨拙的恶魔——但毕竟他们的脸是朝向天堂的”。1863年12月，林肯确实免去了斯科菲尔德的职位，让威廉·罗斯克兰斯取而代之，林肯希望他会在密苏里州的政治中发挥更加公平的作用。
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第二年秋，两派在经过了许多个月的攻击和反攻击之后，激进派联合主义者选出了托马斯·弗莱彻担任州长。1865年1月，州制宪大会命令在密苏里州立即废奴，此外还有其他改革措施，包括建立公立学校制度和废除监禁逼债。由于德雷克坚持认为，尽管黑人不能被“提升到平等地位”，但许多“取消［投票］资格的行为、禁例和退步的行为要废除”，以保证“自由……不是有名无实”，所以新宪法赋予黑人平等进入法院的权利，并授权州议会为黑人儿童建立学校。德雷克本人支持黑人选举权。但是，制宪会议没有扩大选举权的范围，而是建立了严格的效忠要求。1865年6月，那些有资格投票的人批准了新宪法。
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与边界州（密苏里州除外，那里的军事管制在整个战争期间都存在）不同的是，南部同盟被占领地区的战时重建是在军事统治的保护下进行的。在这里林肯也是迫切要求由州采取行动废奴。第一个支持解放奴隶的南部同盟的州是弗吉尼亚重建政府。1864年初，一个由16名代表组成的小型制宪会议废除了奴隶制，把选举权限制在效忠于联邦的白人范围之内，并为白人儿童提供公共教育制度。尽管它在弗吉尼亚州的大部分地区都没有权威，而且在任何地方都不能召集到1860年选民10%的人的支持，林肯继续承认这个政权是弗吉尼亚州的合法政府。
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林肯长期以来都认为堪萨斯州——该州西北山区诸县有可观的联合主义情绪存在——是一个有希望创建效忠于联邦的州政府的地方。林肯刚宣布他的重建方案，他就派了一位军官手持表格到该州记录那些宣誓效忠于联邦者的名字。林肯建议军事指挥官弗雷德里克·斯蒂尔，在建立新政府时，务必要“以某种无可争议的方式制定一部自由的州宪法条款”。几天后，林肯注意到了其他地方的发展情况，他补充说：“如果可能的话，首先要避免分裂成为派系团体。”阿肯色州的联合主义者绕过根据十分之一重建方案所要求的选举方式，组织了一个自己任命的制宪大会，它于1864年1月在小石城集会。林肯指示斯蒂尔与之合作。制宪大会的代表很快批准了一部新宪法，该宪法废除了奴隶制，把选举权限制在白人范围内，并授权州议会模仿1818年伊利诺伊州宪法为黑人建立契约奴制度。他们还通过一项法令，禁止黑人进一步进入本州，除非是在联邦权威的命令之下。1864年3月,该宪法获得批准，参加投票的选民超过了1860年选民的20%。尽管它不是按照林肯的十分之一重建方案创建的政府，但林肯指示斯蒂尔将军承认这个新州政府的权威。
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林肯最为关注的是田纳西州和路易斯安那州的重建。到1863年秋，已经说服林肯把田纳西州免除于《解放奴隶宣言》规定的军事州长安德鲁·约翰逊，已在总统的敦促下宣布解放奴隶。但当林肯宣布十分之一重建方案时，约翰逊及其支持者感到失望。来自东田纳西（那里亲联邦的家庭在南部同盟的统治下遭受了严厉的对待）的国会议员霍勒斯·梅纳德抱怨说，该方案对反叛者表现出了“过度的宽宏大量”。在他自己的主动倡导下，约翰逊在林肯要求的承诺对未来忠诚的宣誓之上，加上了“一种决断的宣誓——一种不留余地的宣誓”，未来的选民必须以此保证他们“热切”希望南部同盟战败并废除奴隶制。尽管在田纳西州有无数人抱怨，但林肯允许约翰逊的要求成立。他注意到，在约翰逊的政策和他自己的政策之间，他“不觉得有任何冲突”。
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约翰逊转向解放奴隶并不意味着他突然对田纳西州的黑人的福利感兴趣。他作为一个自称非蓄奴自耕农的保护者已在田纳西州的政治中崛起，谴责“奴隶主集团”垄断政治权力并且压迫贫穷白人。他在1863年时说，他宁愿看到所有的奴隶都被送到“他们的故乡……而且非洲与这片土地不同，作为一个星球，它偏离了这个世界的轨道；而不是任何伤害都应该发生在这个政府身上”。但是，随着田纳西州的白人抵制他组建州政府的努力，而黑人已被征召进入联邦军队，他的观点似乎改变了。约翰逊拒绝了纳什维尔、孟菲斯和诺克斯维尔的黑人领袖所要求的投票权（田纳西州的自由黑人在1835年前享有投票权）。但他为田纳西州的未来勾勒了一幅美景，届时奴隶制的废除将为普通白人和被解放的奴隶都带来一个“自由的时代”。自由民将为工资工作，享有“他自己的劳动果实”，而且“如果他能依靠自己的能力崛起，那么以上帝之名就让他崛起吧”。1864年10月，其时作为林肯的副总统竞选伙伴的约翰逊在向一个黑人集会发表演说时，单方面地宣布废除田纳西州的奴隶制。“我真的会成为你们的摩西”，他承诺道，“并带领你们穿过战争和奴役的红海，到达一个自由与和平的应许未来”。1865年初，在未能让平民政府运作的情况下，约翰逊干脆越过选举，支持一个由联合主义者自己任命的制宪大会的集会，该大会采纳了一项不给予奴隶主补偿而废除奴隶制的宪法修正案。2月，那些在约翰逊的要求条件下被允许投票的田纳西州人批准了这条修正案。
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在所有尝试进行战时重建的州里，只有路易斯安那州位于南部同盟的中心地带。林肯对那里寄予了最大的希望。如前所述，联邦军队于1862年占领了新奥尔良及其附近的蔗糖种植园区，这一地区有大量的人不情愿加入南部同盟，包括前辉格党种植园主、欧洲移民和北部人。该市还是1.1万名自由黑人的故乡，他们中的很多人都很富裕，而且受过良好的教育。作为早期法国拓殖者和奴隶妇女的混血儿或来自海地的自由黑人移民的后代，他们受到美国革命和1848年席卷大西洋世界的激进思想潮流的强烈影响。如果联合主义者可以合作，在那里创建一个效忠于联邦的政府的前景似乎是光明的。1862年秋，新奥尔良的选民把来自巴伐利亚的移民迈克尔·汉恩和新罕布什尔出生的教师和报纸编辑本杰明·弗兰德斯送到了国会。他们代表了一场自由州运动，该运动把解放奴隶视作以北部的自由劳动形象再造路易斯安那州的核心。
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为了鼓励白人联合主义者，林肯的《解放奴隶宣言》免除了路易斯安那州南部。但是，1863年8月，当他正在边界州和上南部推动废奴的时候，林肯命令纳撒尼尔·班克斯将军组织一个将在路易斯安那州废除奴隶制的制宪大会。林肯重申了他倾向于“渐进而不是突然解放奴隶”，而且他希望该州能采取“一些切实的制度，通过这种制度，黑白两个种族可以逐渐地走出他们双方之间的旧有关系”。然而，什么都没有发生。11月5日，林肯再次写信给班克斯，表示对于他没有任何进展感到失望，并敦促他在建立效忠政府的问题上“不要再浪费时间”。林肯清楚表明，废奴是重建的必要条件：他不会与那些“表面上效忠于联邦”但并不接受废除奴隶制的人合作。
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在很大程度上，林肯的十分之一重建方案，是出于希望通过吸引尽可能多的白人参与重建过程而加快路易斯安那州的重建。他恳求路易斯安那州的联合主义者 “坚决避免小集团主义”，并与走向重新统一联邦和解放奴隶的共同目标合作，但他的呼吁毫无效果。不幸的是，与在其他州一样，林肯很快就必须处理联合主义者阶层内部的尖锐分裂问题。这种分裂始于围绕制宪会议应该先于创建平民政府还是在其之后而产生的争论。这个争论又被财政部长蔡斯所使用的政治恩惠任命加剧了，蔡斯希望以此为他突然要求在1864年竞选总统职位来寻求支持。但这个争论逐渐地开始聚焦于黑人将在自由的路易斯安那州享有什么权利的问题上。
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黑人的选举权这个有争议的问题最早是通过路易斯安那州引起了全国性的关注的。自由黑人社区要求在创建新的州政府选举中拥有投票权。到目前为止从未支持过黑人选举权的林肯此刻并没有反对。1863年8月，在林肯的批准下，战争部长斯坦顿给路易斯安那州发出指令，授权“所有登记效忠于联邦的公民”都是选民，并没有提及种族。尽管12月份宣布的十分之一重建方案排除了黑人选举权问题，但斯坦顿在1864年1月又发出了这种授权命令。不过，班克斯将军担心，允许自由黑人投票将疏远绝大多数白人居民，包括大部分联合主义者。他告诉林肯说，“在超过解放奴隶之外的黑人问题上进行的立法，对于温和派人士来说是不能被接受的”，而他认为温和派的支持是必不可少的。1864年2月，班克斯根据战前的州宪法——该宪法承认奴隶制，并严格限制黑人的权利——组织了一场创建新州政府的选举。汉恩和弗兰德斯把自己作为州长的候选人。汉恩的竞选大量使用了种族主义的语言，称支持他的对手的人是“黑人头脑”和“主张黑人平等的人”，从而加剧了联合主义者中间的分裂，并令北部的激进派感到震惊。事实上，此时，在路易斯安那州只有少数白人激进派支持黑人的选举权。（“我只是很遗憾，这个称呼是再值得不过了”，蔡斯评论道。）汉恩当选为州长，而班克斯加紧推动召开一场制宪会议的计划。
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与此同时，新奥尔良自由黑人社区的两个代表，富裕的酒商阿诺德·伯顿尼奥和种植园工程师让·巴普蒂斯特·鲁德奈斯前往华盛顿，递交了一份有1000多人签名的请愿信，要求赋予像他们那样的自由出身的黑人以选举权。刚到首都，他们两人就遇到了查尔斯·萨姆纳，在他的要求下，他们加上了一个请求，即“那些出身于奴隶的人”，尤其是黑人士兵，也应该被赋予选举权。1864年3月12日，林肯在白宫会见了他们两人。根据报纸的报道，他告诉他们说，他不反对聪明的黑人投票，但把这项要求强加给路易斯安那州将会危及他的首要任务：镇压叛乱。不过，第二天，林肯给州长汉恩写信，建议他“根据你的私人考虑，是否不要排除某些黑人”。他专门挑出了“那些非常聪明的人”——像伯顿尼奥和鲁德奈斯那样的人——但是补充说，“尤其是那些在我们的军队中英勇战斗的人”。这是除了废除奴隶制之外，林肯唯一一次干预州的重建过程以推动黑人的公民权利或政治权利的事例。虽然这几乎不是明确支持黑人选举权，但它对林肯来说代表了一个重要转向。它突出强化了他不断增加的信念，即黑人士兵在为联邦而战时，他们已经可以要求在战后的国家中享有公民资格。而且它设想了一个与十分之一重建方案的条款非常不同的重要转向。
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路易斯安那州的制宪大会于1864年4月集会。它不仅立即废除了奴隶制，而且试图重建该州的政治与社会。该宪法使新奥尔良成为了州首府，并以种植园各县的牺牲为代价突然增加了它在州议会中的代表。它还包括一些富有远见的条款，如在公共工程上的最低工资、免费的公共教育制度和累进所得税制等。“我们已经改变了社会的所有因素”，班克斯写道。“当路易斯安那州要重建其制度时，罗得岛或马萨诸塞俨然要成为蓄奴州了。”但是，当谈到把权利扩展至黑人时，抵制改变的力量开始占据主导地位。“对有色人种的偏见总是存在，”蔡斯的一位通讯员报道说，“这种偏见激烈而低俗。”有些支持废奴的代表也呼吁把整个黑人人口都从该州驱逐出去，尽管其时黑人士兵正在保卫大会会厅。制宪大会向国会请愿要求补偿效忠于联邦的奴隶主的损失，并且不顾林肯“建议”赋予部分黑人以选举权。只是在州长汉恩的强烈游说下——他向关键的代表展示了林肯的信——代表们才授权州议会在将来扩展投票权，并让黑人儿童进入隔离的公共学校制度。
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对林肯来说，关键的条款是废奴。他敦促迅速批准新宪法，并坚持要求在路易斯安那州的所有被联邦任命的官员都支持它。9月初，新奥尔良及其附近的选民批准了新宪法，并选举了州议员和国会议员。林肯盛赞这个结果，并敦促已经取代了班克斯的斯蒂芬·赫尔巴特将军与新政府合作。林肯注意到，这部宪法“比我们伊利诺伊州的那部宪法对待贫穷黑人还要好”。但是，激进派联合主义者和自由黑人谴责这个新政权，并请求国会不要承认它，这为在华盛顿围绕重建的争斗定下了基调。
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四

围绕军队对黑人劳工的政策产生的不断高涨的争议进一步把关于重建的讨论复杂化了。林肯命令解放奴隶之后不久，《纽约时报》注意到，“如果这项宣言真的让奴隶获得了自由，那么下一步将是让他们有从事工作的义务”。它补充道：“这将开启一项巨大而重要的课题。”
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所有共和党人都认为，自由劳动必须取代奴隶劳动，这是一个被战争强化了的信念。但是，许多人怀疑，自由民由于奴隶制而被迫沦落到“幼稚软弱和缺乏经验”的状态，很难期待他们能立即与自由劳工竞争。这些观察家设想给予黑人一个较长的时期，让他们在联邦政府的监督下，学习市场经济的规则和纪律。其他人认为，联邦的帮助带来了依赖性；他们坚持认为，黑人与白人有同样的能力和动力，如果公平对待并允许他们在社会范围内崛起，他们会有效地进行工作。《费城问询报》宣称：“自由民所想要的，是教育、指导以及为做好每天的工作并挣到每天应得的工资的机会。” “然而，”《费城问询报》指出，“整件事还处于起步阶段。”
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1863年3月，在查尔斯·萨姆纳的要求下，战争部创建了美国自由民调查委员会（AFIC），为处理被解放的奴隶提供建议。其成员——塞缪尔·格里德利·豪、詹姆斯·麦凯和罗伯特·戴尔·欧文——都是著名的改革者。豪是一位废奴主义者和为盲人提供教育的支持者；麦凯是查尔斯·萨姆纳在波士顿的反奴隶制圈子的成员；欧文是妇女权利和劳工权利的支持者。该委员会从北部和南部被占领区的两个种族那里都搜集证词，向黑人部队的指挥官发放调查问卷，并仔细阅读西印度群岛的废奴史。它在1863年6月出版了一个初步报告，11个月后出版了最终报告。该委员会的建议由战争部长斯坦顿转到了国会，并在北部广泛传播，它阐明了对奴隶制结束之后的自由放任方式和干涉主义方式之间的张力。该报告呼吁创建一个解放奴隶署，对自由民进行仁慈的监护，但警告说，该机构一定不能是一种“永久性的制度”，以免黑人无法走向自力更生。他们断然拒绝了实行学徒制的观点，指出在西印度群岛的这种试验已经导致了灾难性的结果，并得出结论说，保护黑人权利的最佳方式就是赋予他们以公民平等和政治平等，以及购买农场的机会。麦凯走得更远，他建议没收种植园主的土地，并将这些土地重新分配给贫穷白人和前奴隶，进而带来一场彻底的“南部诸州的社会重建”。
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林肯没有对美国自由民调查委员会的报告发表公开评论。他长期以来都坚持认为，黑人享有他们劳动果实的权利是理所当然的。在《解放奴隶宣言》中，他已经敦促前奴隶去为合理的工资而工作。但是，正如萨姆纳所指出的那样，他没有“试图指出黑人如何获取这种机会”或者作为自由劳动者的自由民的权利应该怎样受到保护。
78

 随着联邦军队占领重要的种植园地区，以及围绕控制黑人劳动的冲突开始牵涉到前奴隶、前奴隶主、军事指挥官和北部的企业家，林肯被迫开始面对这些重要问题。

内战见证了被占领的南部地区在自由劳动方面各种各样的试验。在这些“重建的预演”中，最受广泛关注的重建发生在南卡罗来纳州的海岛，在那里，来自北部的改革者为黑人建立了学校，并试图帮助他们获取土地，而北部的投资者把黑人作为自由劳动者在废弃的种植园上工作。然而，更多的前奴隶受到了在密西西比河流域所实施的劳工政策的影响。本杰明·巴特勒于1862年开创了这个计划，要求黑人在效忠于联邦的种植园主的地产上工作，他们将根据固定的时间获得工资和食物以及医疗服务。1863年，班克斯将军把这种制度扩展到了整个路易斯安那州占领区。班克斯把它看作是“从奴隶劳动过渡到自由劳动的第一步”。他明令禁止体罚，并要求为黑人儿童提供教育，同时还承诺，联邦军队将代表劳工实施“完美的主从关系”。许多自由民憎恨他们所必须签署的长达一年的合同、低工资以及在不经他们的雇主同意的情况下不得离开种植园的规定。他们把这种制度看作是奴隶制的变相形式。
79



1863年，班克斯的试验扩大到了整个密西西比河流域。为了减轻军队的开支和监管战时逃奴营的负担，以及通过在密西西比河流域安置一些效忠于联邦的人口保证联邦对那里的控制，洛伦佐·托马斯将军决定把种植园出租给那些按照林肯的特赦宣誓效忠于联邦的北部人和当地种植园主。托马斯的强制性自由劳动制度给黑人提供了加入军队、作为军事劳工工作或签署种植园合同的选择。他们可以选择自己的雇主，但是，一旦选定雇主，他们在年底之前就不能离开，否则他们的工资将被没收。
80



在收到无数关于自由民被肆无忌惮的雇主虐待的抱怨后，战争部和财政部派出特使去调查密西西比河流域的情况。1863年10月，由斯坦顿派出的詹姆斯·沃兹沃斯将军倡议把黑人定居在种植园上，并武装他们，以帮助他们建立“具有男子气概的自力更生”。他赞成租赁制，但坚持认为，他们的工资应该足够高，以使黑人最终有能力购买他们自己的农场。他推断说，一个“极大的危险”，是以被监管的自由劳动的名义“建立农奴制度的趋势”。由蔡斯部长派出的改革家詹姆斯·耶特曼报告说，在租赁的种植园里工作的黑人仍然处于“一种强制劳役的状态”。他敦促监管弃置土地的财政部建立一个包括某种土地分配在内的更加人性化的方案。
81



1863年12月，蔡斯暂时控制了劳动制度的任务。新的规定显著地提高了工资，并打算把种植园直接出租给黑人团体。但是，在军队的请求下，林肯于2月末恢复了军事当局，给予托马斯将军指挥“战时逃奴和租赁业务”的权力。林肯写道，财政部的计划“无疑是出于好意的”，但他认为它不切实际。由于雇主与雇工之间争执不断，以及南部同盟的袭击破坏了生产，托马斯的制度也不能很好地工作。的确，密西西比河流域最成功的自由民是那些少数“独立的黑人种植户”，尤其是那些在戴维斯本德——即杰斐逊·戴维斯和他的哥哥约瑟夫所拥有的种植园之地——的黑人，那里的土地被出租给了自由民，只要他们认为适合在那里工作。
82



用斯坦顿的话说，联邦政府缺乏一个“明确的制度”来处理向自由劳动过渡。但是，林肯尽管仍然更加关心军事形势和确保解放奴隶，但他越来越多地表示了对这些试验如何进展的兴趣。1862年2月，当他与爱德华·皮尔斯——他已去过海岛，并为北方的媒体撰文介绍那里的情况——会面时，林肯听了一会儿，然后说他“认为他不应该为此类细节费心”。然而，一年半后，当他与约翰·伊顿——他被格兰特派往华盛顿去讲述他处理前奴隶的政策——会面时，林肯的态度已经转变。他仔细地询问伊顿“关于那些进入我们战线的人的情况：他们的目的是什么；他们在多大程度上理解正在走向他们的变化，以及他们能为他们自己做些什么”？
83



有时候，林肯也在前奴隶获取土地方面采取措施帮助他们。在南卡罗来纳州的波特罗亚尔，正在进行拍卖由联邦军队夺取的土地的准备，而无需支付国会于1862年所要求强制征收的直接税。1863年9月和12月，林肯两次指示把那些地块留下来，以每英亩1.25美元的价格优先出售给黑人家庭，以让他们“对土地产生兴趣”。《华盛顿纪事晨报》（Washington Morning Chronicle）宣称，种植园制度将被破坏，而“挨鞭子者的后人”将成为土地所有者，因而“把我们的制度变成那个高贵的自由的原则”。但是，负责出售土地的委员会拒绝执行林肯的命令。有人称把土地分配给黑人的想法是“一项草率的计划，这是我所听说过的所有激进主义中最过度激进的”。来自北部的“精明投机者”也反对林肯的命令。他们说服负责监管土地出售的财政部长蔡斯修改命令。当1864年2月开始拍卖土地时，有些黑人家庭获得了农场，但大部分土地最后落入了军官和北部投资者手中。
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海岛是个特例，那里已经不存在需要安抚的本土白人人口。在其他地方，林肯担心谈论重新分配土地将削弱赢取南部白人支持的努力。他的重建和大赦方案提出，要恢复那些宣誓效忠于联邦的南部同盟者的“所有财产权”，但奴隶除外。1864年2月，他指示代理检察长不要在那些如此宣誓的南部人那里实施国会通过的两部敌产没收法。
85



1864年，随着对渐进解放奴隶和学徒制的消退，林肯开始转向另一个想法（在《解放奴隶宣言》中已有预想），即前奴隶应该立即作为自由劳动者在公平的条件下去工作。同年1月，他在回复来自阿肯色州的询问时写道，他将“热切期待”种植园主接受解放奴隶并雇用他们的前奴隶“以公正的合同……重新开始……耕种种植园”的局面。他补充说，他将“正如我以同样的关系和条件对待同等数量的自由白人”那样对待自由民。林肯继续说，这种走向建立“自由劳动制度”的步骤，将有助于确保这场战争的两个目标：“推进自由，恢复和平与繁荣”。
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不久之后，也许是注意到了班克斯将军和托马斯将军的劳动制度受到越来越多的批评，林肯建议后者，当把种植园出租给密西西比河流域的效忠人士时，应该当心确保“对劳动者公正”。1864年2月，林肯派丹尼尔·西科尔斯到密西西比河流域去调研有多少南部同盟者接受了他的大赦提议，安德鲁·约翰逊在田纳西州的政权进展如何，以及“有色人种——他们作为为我们服役的士兵、在出租的种植园里工作的劳工以及作为被他们的前主人雇用的劳动者的生活进展如何”。令人敬畏的西科尔斯——他在葛底斯堡战役中失去了一条腿——踏上了前往田纳西、阿肯色和路易斯安那等州的部分地区的旅程。他在新奥尔良附近的一个种植园受到了奢华的接待，包括“由年轻的黑家伙跳的古怪的舞蹈”。这是否能使西科尔斯评估南部被占领区的劳动情况是令人怀疑的。当他返回华盛顿时，他从口头上向林肯讲述了他的旅行印象。除了一封关于孟菲斯的军官们与敌人进行非法贸易的信之外，西科尔斯没有拿出书面报告。1864年8月，林肯再次会见了约翰·伊顿，并仔细向他询问了被解放的奴隶的问题。他打听了那些已经逃跑的“更加著名的黑人男女”，他们回家后可能会做什么，以及“对于那些获得自由的人来说，自由对他们意味着什么”。
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到1864年，林肯关于废除奴隶制的思想已经在重大方面发生了改变。在这方面，他反映了北部公众情绪的更大的趋势。1864年2月，《纽约时报》注意到，根深蒂固的“理论和偏见”已经被迅速“抛弃”。该报编辑指出：“非常突出的是，渐进解放奴隶的思想是如何随着事态的进展已经完全从所有地区的公众思想中消失了。”
88

 还可以补充说的是，关于把黑人殖民海外的情况也是如此。不过，在前奴隶在战后的世界中的作用问题上，还没有出现新的共识。林肯本人在看待这个问题时，越来越少地出于它本身的价值，而是更加按照它对确保南部的白人忠诚和由州采取行动解放奴隶的影响。但是，1864年，随着国会回来重新开会，总统大选的逼近，以及北部对围绕战时重建的关注日益增加，关于随着奴隶制的废除而应该出现什么的问题成了全国政治的战场。
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第九章  “合适且必要的结果”：废奴、再次当选总统与重建面临的挑战

一

“我们应该如何处理黑人？”在林肯发布《解放奴隶宣言》前夕，《纽约时报》就提出了这个问题。而随着内战临近结束，越来越多的美国人都开始把它看作是这个国家所面临的最艰难的困境。但是，正如北部一位小册子的作者伦纳德·马什在战争之初就敏锐地观察到的那样，这个问题与白人和黑人都同样相关。马什写道，它真正意味着“他们的自由将如何影响到了我们？”或者，换句话说，后奴隶制时代的美国应该是一个什么样的社会？
1



内战开启了关于美国自由的含义及美国公民资格的界定与权利的动态辩论，这个辩论一直持续到今天。1863年12月，当第38届国会集会时，一位作家在《大陆月刊》上宣称：“看起来重建是今天美国政治的主题。”根据林肯的秘书约翰·海伊所说，林肯认为共和党人在重建的大部分方面都取得了一致意见。林肯评论说：“唯一的问题是，谁组成了这个国家？”但这就是问题的关键。黑人和白人废奴主义者都坚持认为，在保证黑人有投票权之前，解放奴隶将仍然是未完成的。《盎格鲁-非洲人周报》写道，没有投票权，自由就“名不副实”。同年12月，在库珀学院的演说中，温德尔·菲利普斯抗议林肯的十分之一重建方案缺少关于黑人选举权或法律面前人人平等的条款，甚至没有提及黑人在其中有任何作用的内容。菲利普斯抱怨说，林肯的方案“解放了奴隶而忽略了黑人”。他具有先见之明地警告说，总统邀请南部白人控制从奴隶制向自由的过渡开启了“济贫法、流民法和债务法”的大门，这将使自由民处于一种新的奴役境地。菲利普斯称赞林肯是“一个不断成长的人”，他的观点自战争开始以来已经极大地改变，而且很可能再次改变。他断言，废奴主义者必须说服林肯采取“一种比他已经提出的更安全和更好的重建方式”。
2



围绕重建的辩论与1864年最初几个月的另一项政治倡议密切相关。当林肯在边界州和南部被占领区反复要求各州制定解放奴隶的方案时，废奴主义者和许多共和党人转向了一个实现完全自由的不同道路：在美国一劳永逸地废除奴隶制的宪法修正案。为此目的，废奴主义者已经发起了一场“新的道德煽动”，并与由废奴主义者-女权主义者苏珊·安东尼和伊丽莎白·凯迪·斯坦顿领导的妇女全国效忠联盟（Women's National Loyal League）步调一致。1864年2月，两名黑人把一个有10万人签名的“巨型”请愿信带到参议院大厅，并把它放到了查尔斯·萨姆纳的桌子上。更多的请愿信接踵而至；到1864年年中，签名的人数达到了40万。要求宪法修正案的支持者远远超出了废奴主义者的队伍。3月，一位记者向林肯报告说，之前还认为“您一定不能干预蓄奴制度”的波士顿商人，现在则同意，“在任何坚实的和平来临之前，必须彻底摧毁奴隶制”。
3



1863年12月，就在林肯把他的年度咨文送交给国会之前，来自伊利诺伊州的国会议员艾萨克·阿诺德就敦促他加入一条要求修改联邦宪法以根除这个国家的奴隶制的建议。林肯没有选择这么做。正如我们已经看到的那样，他决定根据每个州的具体情况进行废奴来作为他的重建计划的一部分。尽管如此，这种宪法修正案很快就在国会两院都被提了出来。其最终语言模仿了1787年《西北土地法令》，在由莱曼·特朗布尔领导的参议院司法委员会上提出：“在合众国或任何受合众国管辖的地方不得存在奴隶制或强制劳役，但对被控有罪的人作为犯罪处罚者除外。”（因此，在废奴的过程中，该修正案第一次把“奴隶制”一词引入了联邦宪法。）司法委员会拒绝了查尔斯·萨姆纳以法国1791年《人权和公民权利宣言》为基础的措辞：“所有人都在法律面前平等，因此，任何人都不能把他人当作奴隶。”密歇根州的雅各布·霍华德敦促萨姆纳“不要考虑任何法国宪法或法国法规的文献，而是要追溯到……良好的古老盎格鲁-撒克逊语言”。但是，特朗布尔确实把萨姆纳提出的第二款加入了这条修正案：“国会有权以适当立法实施本条。”
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1864年2月10日，特朗布尔把这条修正案提交给了参议院。他指出，国会的各种法案，以及《解放奴隶宣言》，已经解放了许多奴隶，但还没有摧毁奴隶制的法律基础。把这种制度从这个国家根除并阻止它再次出现的唯一方式就是修改联邦宪法。起初，并不是所有共和党人都同意这么做。有些人，比如林肯，倾向于通过州采取行动废奴。其他人则认为宪法修正案是不必要的；他们争论说，这场战争已经赋予了国会根据法规废除奴隶制的权力，而且国会应当立即行动，而不是通过繁琐的修宪程序来行动。但是，随着时间的推移，国会中的共和党人在第十三条宪法修正案问题上团结了起来。林肯的态度仍不明朗。当印第安纳州的约翰·迪佛利斯请求他支持这个提议时，林肯答复说：“我们自己的朋友现在正考虑这个问题，而且我无论是否表示支持，他们都会这么做的。”
5



起初，这条修正案似乎有可能吸引重要的民主党人的支持。来自纽约州的民主党国会议员詹姆斯·布鲁克斯的话令众议院感到吃惊，他在2月份宣称，废除奴隶制“已是一个既成事实，是一个已经完成了的事实”。来自马里兰州的参议员雷弗迪·约翰逊成了支持该修正案的最著名的民主党人。他宣称，奴隶制是“最大的罪恶”，“如果允许这种制度存在”，将永远无法实现“繁荣与永久的和平”。约翰逊补充说，通过一有机会就逃到联邦战线内，奴隶已经证明了他们“无法泯灭的自由权”。
6



然而，随着春天的流逝以及选举年政治的迫近，民主党支持该修正案的意愿逐渐变弱了。该党的国会议员愈加重申反对废奴的相似论点，其中一个论点是，废除奴隶制将不可逆转地导致“种族融合”以及黑人的政治平等。这些指责迫使共和党人设法阐明那些属于所有美国人的基本权利，而奴隶制否认了这些权利，解放奴隶将恢复这些权利。所有人都同意，契约关系必须取代鞭子下的纪律，并且必须废除奴隶主对前奴隶的个人和家庭生活的权威。所有人都否认民主党人指责说自由自动赋予了投票权；他们坚持认为，这是需要各州管理的事。
7



在这里，一致意见终结了。根据存在已久的联邦制传统，该修正案的有些支持者，如密苏里州的约翰·亨德森坚持认为：“除了自由，我们没有给他任何权利，而把其他权利全留给了各州。”在政治光谱的另一端，激进派共和党人支持萨姆纳的平等主义愿景。艾萨克·阿诺德宣称，从这场战争中将出现“一个新的国家”，这是一个“完全自由”的国家，在那里“自由、法律面前人人平等将是伟大的基石”。爱荷华州的詹姆斯·哈伦列举了奴隶制的几种罪恶：拒绝结婚、占有财产、出庭作证和享有接受教育等权利；并推测认为解放奴隶可能伴随这些基本的人类权利。在这些讨论中，没有任何话比林肯在1850年代末所强调的那个短语更被反复强调：享有自己的劳动果实的权利。伊利诺伊州的埃博·英格索尔谈到了“黑人享有耕种土地的权利，通过辛勤的汗水挣取面包的权利，以及享有劳动的回报的权利”。共和党人认为，该修正案的第二条款赋予国会权力以阻止各州拒绝把这些机会给予被解放的奴隶。围绕第十三条宪法修正案的辩论，为讨论内战之后意义更为深远的美国自由的含义提供了预演。
8



讨论的大部分内容都是人们所熟悉的。但有一个因素是新颖的，反映了内战释放出来的思想意识形态转变。共和党人不仅谴责奴隶制违背了基本人权，而且还是对这个国家本身的侮辱。这个制度违背了每个个体都拥有对这个民族国家不可分割的忠诚的原则。萨姆纳宣称：“奴隶主宣称控制其奴隶的挑衅性主张，是与这个全国性政府的首要权利直接相冲突的。”该修正案的第二条体现了这种国家权力的新含义。传统上，联邦政府一直被视为是对个体自由的最大威胁；因此，《权利法案》通过限制国会而不是各州的行动来保护公民自由。但是，正如《芝加哥论坛报》所注意到的那样：“事态发展已经证明，对自由的……威胁来自各州，而不是联邦政府。”第二条款表面上看赋予了国会无限的权力，以防止各州、地方和私人个体等力图建立或恢复奴隶制的行动，这在联邦体制上是一个惊人的变化。看似多余的用词“或强制劳役”为国会立法反对诸如林肯所提议的契约奴制或学徒制的安排打开了大门。
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1864年4月8日，参议院以33∶6的票数批准了第十三条宪法修正案。来自肯塔基州和特拉华州的4名参议员和2名北部民主党人投了反对票。多数票包括所有共和党人、3个来自北部的民主党人和5个边界州的参议员。由于该修正案设想通过全国性的行动立即且无需补偿地废奴，《纽约论坛报》称这个结果是对林肯的否决，国会通过这项宣示表明“他小修小补地解放奴隶的方式是行不通的”。但在6月份，在一次几乎全部是按照党派阵线的投票中，该修正案在众议院获得93票，距离三分之二的必要多数还差13票。只有4名民主党人投了赞成票。
10



第十三条宪法修正案是在1864年最初的几个月中所辩论的与黑人的战后地位相关的许多政策之一。当国会集会时，众议院公共土地委员会主席乔治·朱利安发起了一场运动，要求废除1862年的联合决议，该决议终生没收了奴隶主的土地。朱利安长久以来都是“土地垄断”的反对者，他坚持认为，在没有经济自主的情况下，前奴隶将陷入“比奴隶制本身还要更加难堪”的境况。许多国会议员对林肯的专横强硬仍然感到怨恨，其时林肯坚持要求国会在他签署《第二部敌产没收法》之前通过联合决议。1864年，两院各自通过不同的措施废除了1862年的决议，尽管没有制定任何联合措施。无论如何，林肯认为恢复被没收的土地是推动南部白人联合主义的一种途径。他承诺把财产而不是奴隶归还给宣誓效忠于联邦的南部人的做法，意味着可供重新分配的土地数量仍是微不足道的。
11



另一个旷日持久地辩论的主题，是美国自由民调查委员会建议国会创建解放奴隶署来监管从奴隶制到自由的过渡。支持者坚持认为，解放奴隶已经使黑人成为“这个共和国的卫士”，而且正如来自密苏里州的激进派参议员B. 格拉茨·布朗所说，在战争结束后，联邦政府有义务防止他们“成为农奴或学徒”。民主党人称这个提议中的事务署“彻底和革命性”地扩大了联邦权力。甚至在共和党人中间，这种思想也遭到了一些人的抵制，他们认为，长期的监护将削弱黑人的自立精神。“他们是自由人吗，还是他们不是自由人？”参议员詹姆斯·格莱姆斯问道。“如果他们是自由人，为什么不把他们当作自由人那样看待他们？”林肯没有表达他自己的观点，而在这次会议结束前，国会没有采取任何行动。
12



国会确实设法制定了其他的措施来削弱奴隶制和扩大美国黑人的权利。1864年6月，国会废除了《逃奴法》，尽管已经解放了奴隶，该法仍不合时宜地记录在册。在前一章中已经提到，本次会议还制定了给予黑人士兵提供平等报酬的法律。查尔斯·萨姆纳提出了许多其他措施，要求在法令全书中清除种族歧视。雷弗迪·约翰逊一度抱怨说，参议院的一半时间都被萨姆纳的平等权利提案占据了。国会废除了黑人在运送邮件的就业方面的禁令（1862年时萨姆纳提出了这个措施，但失败了），并允许黑人在联邦法院和哥伦比亚特区的诉讼程序中作证。参议院还同意了萨姆纳提议禁止特区的电车公司驱逐黑人乘客，但这项议案在众议院遭到了扼杀。林肯是萨姆纳的改革运动的被动观察者；萨姆纳抱怨说，总统在任何这类问题上“都不过来帮忙”，而“他的一句话……将会把我从大量麻烦中拯救出来”。但林肯签署了那些获得通过的议案，使之成为了法律。
13



1864年春，另一个战后辩论的先兆来自国会考虑创建蒙大拿的领地政府的议案。尚不知道有任何黑人居住在那里，但激进派坚持要求那里的选举权不受种族的限制。参议员约翰·黑尔抱怨说，这个国家“号召有色人种为我们而战”，但仍不愿直面这个“荒谬而野蛮的偏见”，即拒绝给予他们“自由人的基本特权”。但民主党人和保守派共和党人警告说美国正在走向“黑人的社会和政治平等”之路。参议员詹姆斯·杜立特尔指出，对选举权的管理普遍被认为是一项“属于各州”、而不是国会的权利。此外，他提醒共和党人，“总统大选”即将来临，共和党一定不要把自己与支持黑人选举权的负担绑在一起。杜立特尔的论点得到了许多共和党人的支持。《纽约时报》重印了他的发言，而且编辑亨利·雷蒙德写道：“我同意它的每一句话。”雷蒙德认为，“令人吃惊的是”，激进派决心“要迫使这个国家陷入黑人选举权和所有种类的黑人权利的辩论中去”。最终，众议院通过了蒙大拿议案，但把选举权限制在了白人范围内；参议院删去了种族限制；众议院拒绝撤回；而众议院的版本成了法律。
14



很明显，在战后世界中的黑人地位的问题上，共和党人还没有达成共识。他们的分歧影响到了他们如何看待即将到来的大选。自从1840年马丁·范布伦任总统以来，在位总统还没有人参加过再次竞选；自安德鲁·杰克逊以来，无人赢得过第二届总统任期。许多共和党人似乎担心第二届林肯政府的前景。1864年2月，莱曼·特朗布尔写道：“在与公众人物交谈时，你会很惊奇地发现，他们真正支持林肯先生再次当选的情绪是多么地少。人们对他过于犹豫不决而且不能胜任镇压叛乱而感到不信任和担心。”有些共和党人怀疑林肯并没有完全致力于废除奴隶制。来自堪萨斯州的激进派国会议员马丁·康韦指责说，“他的解放奴隶方式是亨利·克莱式的……渐进和‘有偿的’”，不适用于这场战争所带来的“新世界”。温和派约翰·谢尔曼告诉参议院说，林肯只是在这个国家被他不愿行动起来反对奴隶制而“变得疲倦”之后才采取了行动。
15



当然，林肯在共和党的普通成员中享有深厚的支持。当时担任来自俄亥俄州的国会议员的詹姆斯·加菲尔德写道：“人们希望林肯先生再次当选。”《纽约时报》谴责批评总统的人是“偏执狂”，这些人认为爱国主义就是“为黑人献身”。有些激进派强烈为林肯的反奴隶制资历辩护。1864年1月，在一个长篇演说中，艾萨克·阿诺德引述分裂之家演说来证明，林肯一生的“伟大目标”之一一直就是“根除奴隶制”。“他是个激进派”，阿诺德坚持说，他声称林肯比其他任何人“在塑造公众舆论方面……都发挥了更大的影响”：“他的演说和写作，有时尽管简单、朴实、粗糙，但已成为人民家喻户晓的话语，并转化成了要求消灭奴隶制的势不可挡的公众情绪。”欧文·洛夫乔伊也为林肯辩护。1864年3月，当洛夫乔伊去世时，林肯评论说：“我失去了我在众议院里最好的朋友。”
16



林肯的批评者发现很难选定取代他的候选人。至少有一年的时间，萨蒙·蔡斯一直利用财政部的政治恩惠任命来寻求努力支持取代林肯作为共和党的候选人。蔡斯以雄心勃勃和关注自己的利益而闻名，但这些素质没有使他平衡其致力于黑人选举权，而且有些激进派认为他比林肯更有可能实行一种种族平等主义的重建政策。然而，蔡斯的候选资格在2月份破灭了，其时来自堪萨斯州的参议员塞缪尔·波默罗伊传阅了一个显得过激的声明，呼吁在选票方面取代林肯。波默罗伊写道，林肯的再次提名，将削弱“人类自由的事业，和这个国家的尊严与荣誉”。共和党的反应如此消极，以致蔡斯宣布他不会再寻求总统职位。
17



林肯一如既往地力求在他的领导下保持共和党的团结。为了努力解释他对奴隶制的政策的演变并突出他反奴隶制的资历，同时还要保住保守派的支持，1864年4月，林肯发表了他的另一封影响深远的公开信。这封信是写给阿尔伯特·霍奇斯的，他是肯塔基州的一家报纸的编辑，也是即将举行的共和党全国代表大会的代表。从本质上来说，林肯重申了他于1862年给霍勒斯·格里利的信中所采取的立场。其时他谈论的是，保存联邦是首要的，并区分了他的公共职责和他个人对奴隶制的憎恨：


我生来就反对奴隶制。如果奴隶制不是错误的，那就没有什么是错误的了。我记不起有任何时候我不是这样认为的、这样感受的。不过，我从来不认为总统的职位给了我不受限制的权力，可以按照这种看法和感受去采取官方行动……我可以肯定地说，到今天为止，我没有仅仅是按照我对奴隶制的抽象判断和感觉采取过官方行动……然而，我确实懂得，我那尽全力维护宪法的誓言赋予我责任，以一切必要的手段来维护以宪法为根本法的那个政府——那个国家……1862年3月、5月和7月，我接二连三地向边界州发出恳切呼吁，要求他们赞同有补偿的解放奴隶，因为我认为，除非避开那个措施，军事解放奴隶和武装黑人必将成为不可缺少的需要。他们拒绝了我的建议；于是，按照我的最佳判断，我就只有两条路可供选择，要么放弃联邦，连带一起也放弃掉宪法；要么对黑人问题采取强硬措施。我选择了后者。
18





林肯给霍奇斯的信帮助巩固了对林肯的支持。然而，有些激进派继续希望寻找新的候选人。到1864年5月底，一群激进派、主战派民主党人和其他一些与林肯政府疏远的人聚集在克利夫兰，提名约翰·弗里蒙特竞选总统。他们的政纲要求通过一条宪法修正案，不仅废除奴隶制，而且要建立“法律面前的绝对平等”，尽管它避免提及黑人选举权。它还主张没收南部同盟者的土地，并把土地重新分配给士兵和前奴隶。这最后一条内容是唯一一个在政纲委员会中产生分歧的条款，弗里蒙特很快就否决了它。
19



参与弗里蒙特竞选运动的人中包括温德尔·菲利普斯和弗雷德里克·道格拉斯，他们两人都寄信到了克利夫兰。菲利普斯谴责林肯的重建政策，认为它“把所有权力都放到了没有发生任何改变的白人种族手中，而使黑人的自由成为一个谎言”。对于一个之前坚持认为废奴主义者应该与选举活动保持距离而把注意力集中于改变公众舆论的人来说，他的行为方式是一个相当大的背离。正如一位评论者提醒菲利普斯的那样，他的影响力依赖于他“绝对独立于政治……我认为你明确宣称你赞成任何人担任总统的那一刻，你就牺牲了你的立场”。
20



克利夫兰集会比联邦党在巴尔的摩准备召开的全国代表大会早一周，但它几乎没有机会打乱林肯被提名的计划。大部分激进派共和党人仍然与弗里蒙特竞选运动保持距离。林肯的一贯批评者《芝加哥论坛报》称，这次大会是“几百个不满现状者的旷日持久和聒噪的阵痛”。参议院中支持黑人权利的领袖萨姆纳并不支持弗里蒙特，部分地是由于他与林肯及其夫人的亲密私人关系。众议院中最直言不讳的激进派撒迪厄斯·斯蒂文斯也不支持弗里蒙特。
21



尽管如此，共和党内部可能产生的分裂对林肯的再次竞选运动造成了严重的问题。无疑，作为对弗里蒙特被提名的一个回应，林肯指示全国联盟执行委员会（National Union Executive Committee）主席、参议员埃德温·摩根把废除奴隶制的宪法修正案作为他开始全国代表大会演讲的“主题”。摩根照办了，而且该政纲包括一个条款，要求通过这项宪法修正案“完全和彻底地根除”奴隶制。人们读到这一条款时致以“极为热烈的欢迎”。该政纲继续要求南部同盟“无条件投降”，并特意赞扬《解放奴隶宣言》和征召黑人士兵。它没有提及引起分歧的重建问题，并避免提及黑人在法律面前平等的问题，但［黑人］士兵除外，它宣称，士兵有权“不分种族肤色地”享有战争法的保护。在他接受被提名的信中，林肯第一次要求通过第十三条宪法修正案，称它是这场战争努力的“一个合适且必要的结果”，将使“自由与联邦”的事业永久结合在一起。
22



林肯被提名是一个预料之中的结局，但是，另外两个问题在这次大会上引起了争执：有争议的代表的席位和副总统的选择问题。可以预见得到的是，互相对立的代表来自密苏里州。大会以压倒性的多数支持激进派的席位，这表明布莱尔的种族主义长篇演说如何彻底地疏远了主流共和党人。那22个密苏里州的代表然后继续投票支持格兰特将军，在提名林肯时，距全体一致同意只有一票之差。参加大会的代表还有来自南部同盟的6个州的人。有些共和党人欢迎他们，把他们当做是共和党未来扩展到南部的先兆。但是，批评林肯的战时重建政策的人宣称，在这些州里并不存在合法的效忠政府。大会以2∶1的多数决定，同意来自路易斯安那、阿肯色和田纳西等州的代表作为正式成员，而那些来自弗吉尼亚州和佛罗里达州的代表作为无投票权的代表参加大会。它拒绝承认南卡罗来纳州（这个州与佛罗里达州一样，那里还没有建立起效忠政府）波弗特的一个跨种族群体，这个群体包括黑人海军英雄罗伯特·斯莫尔斯。
23



令许多观察者感到吃惊的是，代表们拒绝接受副总统汉尼巴尔·哈姆林，而是提名田纳西州的军事州长安德鲁·约翰逊取代了他。在大会召开前，林肯没有就副总统职位发表公开评论，而是指示参加了会议的约翰·海伊“不要干涉副总统的提名”。林肯在幕后为约翰逊的提名运作了吗？可以肯定的是，如果他已经表达了要在选票上留住哈姆林，这次大会将会照办。不过，哈姆林并不期望被再次提名。他后来评论说，他的职位“价值不大”，而且他无论在什么样的决策制定中都没有发挥过作用。更重要的一点是，许多共和党人认为，提名一位主战派民主党人将增强选票的力量，而约翰逊具有这种额外的优势，因为他是这个国家最著名的南部联合主义者。当投票开始时，马萨诸塞州的代表团进行了一个出乎意料的开局。它强烈推荐纽约的主战派民主党人丹尼尔·迪金森，而希望哈姆林（他住在缅因州）重返参议院，取代保守派威廉·费森登；而且选举迪金森将迫使国务卿西沃德辞职，因为两个最高职位不能同时由来自同一个州的人担任。于是，为了保护西沃德，瑟洛·威德让纽约代表团转向了支持约翰逊，而其他州也纷纷效仿。
24



这种运作应该没有掩盖约翰逊在共和党人中间广受欢迎的程度。共和党的所有派别都钦佩他“坚决反对南部脱离联邦”。早在1864年2月，《芝加哥论坛报》就报道说，“在联邦士兵中，一个庞大而有影响力的政党”支持约翰逊作为林肯的竞选伙伴。不管怎样，大部分共和党人都认为副总统职位的提名“是无足轻重的”。时间将会表明这是一个悲剧性的错误。“我的确认为选举一位生活在南部州的人并支持约翰逊是一个好政策——确实有人生活在那里”，印第安纳州的约翰·迪佛利斯在约翰逊出乎预料地成了总统之后于1866年写道。“请上帝为此原谅我。”
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威廉·劳埃德·加里森出席了联邦的大会，他对代表们欢呼谴责奴隶制的演说的热情感到高兴。集会延期后，他去了华盛顿，他在白宫参加了一场个把小时的会议。他离开时确信林肯“渴望尽其所能……根除奴隶制”。加里森尽可能地像菲利普斯那样偏离了他早前的行为，他赞成林肯的再次当选对于确保废奴是必不可少的。但是，如果代表们认为巴尔的摩大会将恢复共和党的团结，事态的发展很快就将证明他们是错的。围绕接收来自南部州的代表的辩论，是推动共和党人在重建问题上分歧的前兆。的确，这次大会接纳阿肯色州的代表之后不久，国会拒绝接纳从那个州选举来的参议员和众议员，宣称林肯所承认的那里的政府是非法的。但不管怎样，林肯指示当地的军事指挥官支持它。
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正如在前一章所指出的，林肯1863年10月宣布的十分之一重建方案起初赢得了共和党内所有派别的支持。但是，1864年春路易斯安那州制宪大会上的成员所公开表达的种族主义，以及在该州关于对待黑人劳工的令人不安的报道，在华盛顿引起了关注，来自新奥尔良的黑人特使要求投票权的来访也是如此。由于国会把注意力集中在了第十三条宪法修正案和其他事情上，重建问题就耽搁了一段时间。但是，1864年7月，在休会前夕，国会通过了韦德-戴维斯议案，它否定了林肯的重建进程。该议案提议把开始重建的时间推迟到每个州白人男性的大多数、而不是10%的人都宣誓支持联邦宪法的时候。只有到那个时候，才能举行召开制宪大会的选举，并把选举权限制在那些能够宣誓过去和未来都绝对忠诚于联邦的南部白人范围内。（本杰明·韦德和亨利·温特·戴维斯都支持这个政策，他们支持黑人选举权，但他们说如果加入这句话将会“牺牲整个议案”。）韦德-戴维斯议案出现在众议院否决第十三条宪法修正案两周之后，它还赋予南部同盟所有奴隶以自由，并保证在重建的南部政府下的自由民在法律面前人人平等。
27



由于林肯认为国会用法令废奴是违宪的，并担心该议案将迫使他否认阿肯色州和路易斯安那州的新政权，所以林肯搁置否决了这项议案（在国会休会前一直不签署它，让它自动失效）。林肯对这项措施显然很强硬。他几乎总是赞成国会的法令；这次只是他整个总统任职期间所行使的少数否决权中的一次，也是唯一一个有重大意义的议案。在他的否决咨文中，林肯再次要求批准第十三条宪法修正案，并补充说，如果任何南部州自愿采纳韦德-戴维斯方案——这几乎是不可能发生的事——他不会反对的。如果这是一次和解的努力，那它并未成功。该议案的作者们发表了一个公开声明，谴责林肯行使了“独裁性的篡权”，还谴责他尽管发布了《解放奴隶宣言》，但仍想暗中让奴隶制保持生机。与前一年2月的波默罗伊的通告相似，韦德-戴维斯的声明也事与愿违；甚至激进派的报纸都谴责它“过于激烈”。但这不应该掩盖这样一个事实，即该议案在国会共和党人中间赢得了压倒性的支持。甚至温和派都确信，国会在重建上要发挥作用，并渴望比林肯的十分之一重建方案“更激进的东西”。
28



这些辩论显示了共和党人在重建方式问题上的重大分歧。林肯主要把重建看作是这场战争的一个附加物——一种削弱南部同盟、团结南部白人联合主义者和确保解放奴隶的方式。激进派认为重建应该推迟到战争结束之后（正如韦德-戴维斯议案所明确设想的那样要求绝大多数白人宣誓效忠），而且联邦政府应该力图确保被解放奴隶的基本正义。在这一点上，对大部分国会共和党人来说，法律面前人人平等，而不是黑人的选举权，才是关键问题。但是，有些人已经在怀疑，没有黑人的投票，能否建立起真正的效忠政府，因为正如马萨诸塞州的激进派乔治·鲍特韦尔所指出的那样，在南部的许多地区，自由民“几乎是唯一值得信赖的联邦支持者”。“重建的整个主题都充满困难”，海军部长韦尔斯在日记中指出。但共和党人的当务之急是即将到来的总统大选。
29



二

军事形势给林肯再次当选的前景蒙上了一层阴影。1864年5月，已被派到东部指挥波托马克军团的尤利西斯·格兰特，在弗吉尼亚州对罗伯特·李的部队发起了一次进攻。与他的前任把在东部战场的战役限制在几天的斗争之内不同，格兰特决定对南部同盟军保持持续不断的压力。每天都有血腥的交战。在进行了一个月的战斗之后，格兰特部队的伤亡人数超过了4万人，这几乎相当于李的军队的规模。最终，格兰特突然停止战斗，挥军前往彼得斯堡，它是里士满南部的铁路枢纽。李最先到达那里，而格兰特开始了包围战。与此同时，纳撒尼尔·班克斯在把路易斯安那州的红河流域置于联邦控制的努力中失败了，而威廉·谢尔曼在把他的军队从田纳西州撤离到亚特兰大时似乎进展很少。7月初，朱巴尔·厄尔利指挥的南部同盟的一个师抵达了华盛顿的郊外，进一步增强了战争不会胜利的感觉。一周后，林肯发布命令再多征召50万人的军队。
30



《哈珀周刊》宣称：“没有人会抱怨说我们现在不是在认真地开战。”但是大部分北部公众认为没有必要进行如此大规模的杀戮，尤其是因为任何地方都没有胜利在望。其结果是士气危机和更加强烈地呼吁和平。甚至严厉谴责林肯未能更加有力地推动战争的国会激进派马丁·康韦，此时也恳求他：“看在上帝的份上，争取与南部达成和解吧，除了恢复他们建立在奴隶制基石之上的联邦权力之外，可以根据任何条件进行和谈……战争精神已经过去了。”
31



几乎从战争的一开始，《纽约论坛报》所称的“外行和平谈判家”就已经在寻求结束这场冲突。1863年5月，来自伊利诺伊州的行军牧师詹姆斯·杰奎斯就说服林肯授权他前往里士满，以期谈判重新统一联邦的条件。两个月后，林肯批准了《大陆评论》（Continental Review）的发行人詹姆斯·吉尔默写给北卡罗来纳州的州长泽布伦·万斯的信，提议“所有的州在废除奴隶制的基础上重新统一起来……并完全恢复南部同盟每个公民的所有公民权”。
32



这些倡议没有带来任何结果。但1864年7月初，由于对北方控制的战争进程感到一种绝望感，雄辩机智的霍勒斯·格里利告诉林肯说，两名“授权和谈”的南部同盟特使已经到达尼亚加拉大瀑布的加拿大一侧。（事实上有3位特使，他们被指示“千方百计地扰乱北部政府”，并在即将到来的北部选举中尽其所能地推动和平情绪。）格里利则提出了他自己的“和解方案”：重建联邦，废除奴隶制，大赦所有南部同盟者，给予奴隶主4亿美元的补偿，以总人口为基数分配国会代表（这将增加南部的政治权力，因为整个前奴隶人口此时将被完整计算而不是按五分之三计算在内），以及召开全国性的制宪大会提议修改联邦宪法。林肯无疑认识到这些倡议不会有任何结果，但他不想被认为他似乎反对和平，于是他派遣格里利前往加拿大会见那几个特使。7月18日，林肯给格里利寄了一封信，收信人是“那些有关人士”，提出愿意接受“任何包括恢复和平、整个联邦的完整和放弃奴隶制的内容的提议”。当格里利拿出这封信时，那些特使发表了一个公开声明，表示“深感遗憾”林肯提出的条件令南部同盟永远都不可能接受。
33



在这些事件进行的同时，杰奎斯和吉尔默也去了里士满，他们在那里会见了杰斐逊·戴维斯，并提出了林肯批准的和平条件。这些条件与格里利的提议只有一处不同：国会议员的分配不是以每个州的整个人口数为基数，而是以选民数为基数，这给南部提出了减少其国会代表人数或者允许黑人参加投票的选择。（1866年国会通过的第十四条宪法修正案也以某种不同的方式向南部州提出了这种选择。）吉尔默后来声称，林肯批准这项使命，是为了证明和平谈判是不可能的。如果这是林肯的目的，戴维斯则是被迫的。他愤怒地告诉这些使者，这场战争将会继续，直到联邦承认“我们的自治权利”。
34



林肯被证明是正确的。但是，民主党人抓住那封“致那些有关人士”的信争论说，唯一阻止和平的事件就是林肯不愿撤销《解放奴隶宣言》。《纽约世界报》指责说，林肯更倾向于“为了废除奴隶制而继续战争，而不愿意接受脱离联邦的各州以其旧有的权利回归联邦的提议”。当然，南部同盟的特使和戴维斯都没有提出此类建议。但是，许多共和党人担心，林肯再次当选的前景已经被严重破坏。《纽约时报》写道，总统本应该只坚持要求恢复联邦，而把所有其他问题，包括奴隶制的命运，都在战争一结束就“公开讨论”。与此同时，格里利继续纠缠林肯采取措施“停止这场无用的大屠杀”。
35



随着从7月进入8月，北部的士气坠入了这场战争的最低点。要求林肯下台以支持另一位候选人的呼声激增。林肯的伊利诺伊州老友伦纳德·斯维特给妻子写道：“林肯的当选是绝无可能的。”要求林肯改变他在和平谈判上的立场的压力也在增加。1864年8月16日，两位来自威斯康星州的共和党人领袖、前州长亚历山大·兰德尔和大法官约瑟夫·米尔斯访问了白宫，并带去了主战派民主党人查尔斯·罗宾逊的一封信，抱怨林肯宣称不废奴就不会有和平的声明“把整个战争问题放到了一个新的基础上，并把我们主战派民主党人从我们的立场上清除了，让我们没有了立锥之地”。
36



这些事态的发展迫使林肯澄清他自己对解放奴隶与这场战争努力的关系的思考。他给罗宾逊起草了一封措辞尖锐的回信，阐明了他为什么不能违背《解放奴隶宣言》的道德和实际理由。他把废奴直接与征召黑人士兵联系了起来：


我敢说，经过慎重考虑，你决不会说，诺言做出后，必须一有机会就背弃它……从道义上讲，这样的背信弃义……能躲避天谴或任何好人的诅咒吗？从策略上讲，宣布这样的意图会把联邦的事业本身毁掉。所有征召黑人入伍的工作会立即停止，所有目前在我方服役的黑人马上就会开小差。而且他们这样做是无可非议的。既然我们已经把要背叛他们的意图和盘托出，他们为什么还要为我们送命呢？……［没有他们］我们无法再维持这场战斗。



然而，在这封信的结尾，林肯补充说：“如果杰斐逊·戴维斯想要……知道，如果他建议和平与重新加入联邦，却又闭口不谈奴隶制，我对此将如何行动的话，那就请他来试我好了。”
37

 这似乎是试图把延长战争的责任转嫁到戴维斯身上，而不是真正为从解放奴隶中退却打开大门。8月19日，当林肯把这封信的草稿展示给兰德尔与米尔斯看时，他清楚表明他对那些敦促他改变方向的人感到恼怒。林肯说，这场战争是为了联邦，但是，“在不像我所做的那样使用解放奴隶的杠杆的情况下，任何人类力量都不能制服这场叛乱”。他如果把黑人士兵送回奴隶制，“我将立即和永远受到诅咒”。
38



就在同一天，林肯还把书信草稿读给弗雷德里克·道格拉斯听，他被林肯邀请到了白宫。道格拉斯敦促林肯不要把信寄出。他强烈反对最后一句话，警告说它“将被赋予比您想要传达的内容更广泛的意义”，并被看作是“完全放弃您的反奴隶制政策”。然而，林肯发起这次会面的主要目的是寻求道格拉斯关于如何增加黑人人数的建议，万一他在大选中失败，黑人不会被重新回到奴役状态。林肯说，奴隶并不像他所希望的那样迅速地进入到联邦战线内。他请道格拉斯设计一个方案，派黑人“侦察兵”深入南部同盟战线传播《解放奴隶宣言》的消息，并鼓动奴隶逃跑——这是战前地下铁路活动的官方制度化。他们会面几天之后，道格拉斯给林肯转发了一项提议，要求执行总统的绝妙想法，尽管随之而来的是军事和政治形势立即变得更加有利。他们会面之后不久，道格拉斯写道，这一次林肯“表现出了反对奴隶制的更深的道德信念，比我之前所曾见过的由他所说或所写的任何事都要更加深刻”。不过，道格拉斯发现令人震惊的是，林肯显然相信，为了在战争结束后获得自由，奴隶们必须来到联邦战线之内。
39



林肯决定不把这封信寄给罗宾逊。但是对改变政策的要求继续在加大。8月22日，在纽约召开的共和党全国委员会断言，林肯不会再次当选总统。他们派亨利·雷蒙德前往华盛顿，敦促总统派和平使者去里士满，提议把重新统一联邦作为结束战争的“唯一条件”。雷蒙德向林肯保证，这不牵涉到“牺牲政策的前后连贯性”，而且会是一个精明的政治举措。杰斐逊·戴维斯将拒绝任何此类提议，因此将消除“在北部盛行的所有关于和平的幻想”。
40



林肯确信他将面临失败。他要求他的内阁在一封内容被密封的文件上全部签名。只是在他再次当选后，他才透露他们所签署的内容：


今天早晨，一如过去的几天一样，看起来极有可能的是本届政府不会再次当选。果真如此，则我有责任与当选总统合作，以便在选举和就职典礼的这期间里拯救联邦，因为他在选举中获胜的基础就是他今后绝不可能拯救联邦。
41





这封“密封的备忘录”没有提及奴隶制；这可以被解释为它设想了如下情形，即解放奴隶可能会为了拯救联邦而牺牲。1864年8月24日，内阁阁员签名的第二天，林肯写了一封信，授权雷蒙德前往里士满，提议“在重建联邦和国家权威的基础上，应当立即停止战争，全部遗留问题都依靠和平方式来调停”。如果这个条件遭到拒绝，雷蒙德应该查清南部同盟将接受“什么样的和平条件”。次日，林肯与雷蒙德、参议员威廉·费森登以及国务卿西沃德和战争部长斯坦顿讨论了这封信的草稿。一夜之间，林肯似乎改变了想法。他和其他人同意，雷蒙德的任务不应该进行；这相当于是一个“可耻的”投降，“比失去总统竞选还要糟糕”。因此，一阵犹豫之后，林肯重申了已经发生的内战的性质和目的的转变。正如西沃德所说，这场战争以保存联邦的方式开始，它已经发展成为“反对非洲裔奴隶制的人民革命”。解放奴隶本身已经成为一种目的，林肯不会放弃这一点，即使这意味着要冒他自己无法再次当选总统的危险。
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1864年8月的惨痛事件迫使林肯更加精确地界定他对《解放奴隶宣言》的范围和永久性的理解。他一直担心宣言的合宪性以及战争结束后将会对它发生什么事。寻求使解放奴隶更加稳妥的努力有助于解释为什么他于1863和1864年迫切要求改写废除奴隶制的新的州宪法，以及为什么他最终去支持通过宪法修正案来废奴。正如《纽约时报》所指出的，尽管《解放奴隶宣言》已经“释放”了反叛区的所有奴隶，但许多人还没有“获得自由”。林肯做了类似的区分。他一直坚持认为，黑人士兵不能重新被奴役。他已经宣称，他不会“把任何按照宣言或国会的任何法案获得自由的人返回到奴隶制”，他似乎以此说明那些在联邦战线内的人已经事实上享有了自由。他认为，即使民主党人赢得了即将到来的大选，这些人也仍然是自由的，这就是他让道格拉斯设计一个方案增加黑人人数的原因。

然而，在1864年8月，一个严酷的事实仍然是，该宣言所涵盖的310万奴隶中的大多数仍然居住在联邦军队尚未渗入的南部地区。如果南部同盟突然放弃了斗争，或者民主党人在1864年赢得了选举，将会对奴隶带来什么影响？在一封未署日期的备忘录中，林肯思考了这个问题。他写道，他“害怕”看到奴隶制在战争后继续存活。只要他仍然在任，政府就不会把任何“根据该宣言或国会的任何法案获得自由”的人重新送回到奴隶制中，除非最高法院命令他这样做。假如那样的话，“届时我将立即按照我的个人责任采取行动”。言外之意就是他将辞职。
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8月29日，即林肯决定不向里士满派遣和平使者4天后，民主党全国代表大会在芝加哥集会。提名乔治·麦克莱伦的事已经是板上钉钉的了，但由克莱门特·法兰迪加姆——他已从被流放到加拿大返回美国——领导的“极端和平人士”控制了政纲委员会。他们起草的文件称这场战争是一次失败，并要求双方“停止敌对”，召开所有州都参加的大会，重建和平与“各州的联邦”。共和党人立即表示这是一种投降的方式。麦克莱伦接受提名的信驳斥了这份“和平政纲”。尽管麦克莱伦暗示他愿意放弃解放奴隶（他说，这场战争应该只为国家的统一这个“唯一的目标”而战），但他断言，在南部同意回归联邦之前，将不会有停战。
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8月31日，纽约的一位共和党人报道说，林肯宣称：“除非我们可以赢得某些重大胜利，否则我就是一个被打败的人。”两天后，威廉·谢尔曼的军队终于占领了亚特兰大，它是整个东南部的重要铁路枢纽和交通运输中心。谢尔曼的胜利使他成为了一位联邦英雄，并驱散了北部公众认为这场战争毫无意义的感觉。民主党的代表大会和谢尔曼的胜利结合在一起，重新点燃了共和党人的乐观主义，并“对于团结我们的朋友具有神奇的影响”，正如一位政客所报道的那样。“我们将要赢得总统大选”，《独立报》的编辑西奥多·蒂尔顿欢欣鼓舞地说，他是那些一直希望林肯在选票上获得领先的人之一。“我从未见过像最近在亚特兰大的胜利那样如此突然地点燃了公众的思想。这个伟大的事件以及随后的芝加哥政纲——美国历史上最邪恶的政治宣言（！）——已经突然确保一致支持林肯先生。”此刻轮到民主党人担心了。一位政党领袖从奥尔巴尼报告说：“共和党人鼓起勇气，重新开始咄咄逼人，并有足够的信心为竞选结果押注。”
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为了确保万无一失，林肯开始寻求激进派的支持。9月23日，他让蒙哥马利·布莱尔从内阁辞职，他的种族主义冗长演说已经使他在激进派选民中“令人憎恶”。这是协议的一部分，是由参议员扎卡赖亚·钱德勒从中斡旋的，根据协议，约翰·弗里蒙特退出了竞争（但这不是在他公然抨击林肯政府是一个“失败政府”之前）。共和党此刻在林肯的候选资格问题上团结了起来。
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在秋季的大选中，麦克莱伦的支持者继续喋喋不休地批评“致那些相关人士”的信来证明林肯的“废奴政策”毫无必要地延长了战争。政党领袖奥古斯特·贝尔蒙特在库珀学院的一次集会上宣称，万一麦克莱伦当选，“你将会看到一个州接一个州地离开南部同盟”。但是，在承诺重建和平的同时，民主党人于1864年表现出了一位历史学家所称之为的“美国历史上一个主要政党所进行的最公然和恶毒的种族主义大选”。在提名麦克莱伦的代表大会上，发言人接二连三地以最贬损的方式指称黑人。有个发言人说他们是“鼻子扁平的、脚后跟很长的、被上帝诅咒的和该死的非洲血统的人”。民主党发言人和报纸警告“种族融合”的危险，这个术语是由《纽约世界报》的两名记者杜撰，用来描述两个种族的性关系混合的，他们声称这是废奴主义者和共和党人所想要达到的目的。一张名为“种族混合舞会”的竞选石版画描述了白种男人与黑人妇女在林肯中心竞选俱乐部里在放荡的氛围下跳舞。与以往一样，民主党发言人警告说，解放奴隶将在北部充满令人讨厌的黑人。
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联邦、军事胜利和民主党的“背叛”构成了共和党竞选的关键词。《哈珀周刊》宣称：“芝加哥代表大会的政纲，将令美利坚联邦和自由的每个国内外敌人都感到满意。”受到民主党人指责解放奴隶是继续进行战争的唯一原因的刺痛，共和党人起初试图对于奴隶制问题轻描淡写，尽管随着大选接近尾声越来越多的演讲者以道德和实用的理由为废奴进行辩护。但是，甚至像威廉·凯利——他坚持认为这场战争是“两种文明秩序之间的冲突”，其中奴隶制必须消亡——那样的激进派都补充说，一旦解放奴隶得以确保，南部黑人不仅将失去搬到北部的任何愿望，而且“在宾夕法尼亚州，那些不愿意前往热带地区的黑人不止一千人”。弗雷德里克·道格拉斯于10月份失望地写道，共和党人似乎“为黑人感到羞耻”。但是，与几乎所有废奴主义者一样，道格拉斯到头来还是支持林肯再次当选。道格拉斯写道，他本来更倾向于支持一个“具有更加坚决反对奴隶制信念”的候选人，但由于最终要在林肯和麦克莱伦之间做出选择，“所有的犹豫不决都应该停止”。
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部分地是由于要讨论战后政治议程上的黑人权利与地位问题，1855年以来第一次全国黑人代表大会于10月份在纽约州锡拉丘兹集会，其代表来自整个北部以及南部的部分地区。有些人，包括北卡罗来纳州的亚伯拉罕·盖洛威（他在5月时曾带领一个黑人代表团前往白宫提交要求投票权的请愿信）、路易斯安那州的詹姆斯·英格拉哈姆以及南卡罗来纳州的弗朗西斯·卡多佐，将会在激进重建中发挥关键作用。代表大会的演说由道格拉斯写作，它要求彻底废奴、法律面前人人平等以及黑人选举权。它谴责民主党的种族主义，但抱怨共和党人也仍然“在很大程度上受到对黑人的品格与权利的普遍盛行的歧视的影响”。它强调，林肯的重建方案和韦德-戴维斯议案都没有承认黑人拥有“任何政治存在或任何权利”。这次代表大会建立了全国平等权利联盟（National Equal Rights League）来推进平等的事业。
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为了与传统的做法保持一致，林肯没有参加竞选活动，尽管他对华盛顿的一些陆军军队发表了即兴评论，并写作了一些公开信。他谈到需要保存基于“自由与平等”基础上的政府形式，它保证给所有人“在人生的竞赛中……无限的选择和公平的机会”。《北美评论》（North American Review）注意到：“林肯先生代表了自由劳动的民主，并为之而奋斗。”当他收到来自一群反对奴隶制的卫理公会教徒支持他的决议时，林肯回应说：“我相信我们并不是太早地为快速去除我们文明中的污点而一起欢呼。”林肯还给马里兰州的一次公众集会写了一封信，该集会支持批准该州的反奴隶制新宪法。“我希望所有人都获得自由”，他写道。“我希望已经获得自由的人会物质繁荣，我确信奴隶制的灭亡可以带来这一切。我希望看到那个可以把这个国家带入内战的唯一东西在不断消亡的过程之中。”
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迟至10月中旬，林肯预计要失去半打或更多的州，并只能以3张选举人票的多数再次当选。但是，11月初，他大获全胜，赢得了除新泽西州、特拉华州和肯塔基州之外的所有州。林肯赢得了55%的民选票，这是1828年安德鲁·杰克逊以来的最大多数票。19个州的选票计算上了来自军营中的士兵的选票，而林肯赢得了这些选票中的70%。一位军官写道，士兵们信任林肯，因为他承认“这场战争不是一个失败，奴隶制必须灭亡”。共和党人也增强了对国会的控制，确保如果第38届国会第二次会议不批准第十三条宪法修正案的话，那么第39届国会肯定会批准。林肯对聚集在白宫庆祝他的胜利人群说，这场选举实际上是在战争期间举行的为人民自治所做的一种证明。纽约贵族日记作者乔治·坦普尔顿·斯特朗同意这种说法。他写道，“自从发明无记名投票以来所举行的最重要的一次选举”的结果，已经在某种程度上减少了“我对民主和扩展选举权的蔑视”。
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三

尽管共和党人在大选期间很谨慎地支持解放奴隶，但他们决定把这次选举看作是对不可逆转的废奴的一种支持。刚刚当选为伊利诺伊州州长的理查德·奥格尔斯比向林肯保证说，他现在“可以随意对反叛者谈论您对‘致那些相关人士’所说的话了”。林肯本人也是这样理解这种结果的。在他1864年12月初给国会的年度咨文中，他宣称听到了“人民的声音”在支持批准第十三条宪法修正案。由于“下一届国会将通过这项政策，即使本届国会不通过”，他补充说，“难道我们不认为越早通过这项政策会越好？”然后林肯讨论了和平的前景，重申了他对那些宣誓效忠于联邦的南部同盟普罗大众提出的大赦，但也警告“很可能”会有那么一天，他将采取“更严厉的措施”确保重新统一联邦。他重申了他之前的声明，即他不会把《解放奴隶宣言》或国会所解放的任何人重新送回到奴隶制。这篇咨文没有提到把黑人殖民海外的问题。“我们再也不会听到那种自取灭亡的蠢事了”，黑人主办的《新奥尔良论坛报》的一位记者写道。
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林肯进一步采取措施来加强党内团结和确保实现解放奴隶。12月，他任命肯塔基州的詹姆斯·斯皮德、即他的朋友乔舒亚·斯皮德的哥哥担任司法部长。与他的哥哥不同，詹姆斯·斯皮德是肯塔基州最激进的联合主义者之一；战争之初，他就向林肯描述他自己“几乎是一位废奴主义者”。而且林肯提名萨蒙·蔡斯为最高法院首席大法官。他这么做部分地是为了安抚激进派，他们不断给他写信敦促任命蔡斯，但同时，林肯告诉一群来访者说，他这么做也是为了保证法院不挑战《解放奴隶宣言》的合宪性。“您在领导这个国家——而蔡斯在领导最高法院”，林肯的老友诺曼·贾德欢欣鼓舞地说。贾德并不是唯一一个几乎不能相信这个全国性政府自1860年以来是如何被转变了的人。“发言人先生”，一位民主党国会议员声称，“反奴隶制的政党掌权了。我们知道这件事；我们感受到了这件事。”
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1864年12月，共和党人占据大多数的国会重新开会时的第一件议事日程就是重新审议刚过去的6月众议院未能批准的第十三条宪法修正案。林肯尽力予以支持，比他担任总统期间的任何时候都更直接地干预立法过程。他向边界州的联合主义者施加压力改变他们的立场，他们中的大部分人在6月时反对这条修正案。来自马萨诸塞州的国会议员约翰·阿利后来称，林肯告诉他以他能选择的任何方式获取支持票，切记总统“拥有巨大的权力”。一位投票支持这条宪法修正案的边界州国会议员随后被任命为驻丹麦大使。林肯还授权众议院议长斯凯勒·科尔法克斯宣布，如果这条修正案再次失败，当前的会议一休会，林肯就会要求在3月份的下一届国会召开一次特别会议。
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现任和前任内阁阁员们也加入了游说活动。西沃德承诺给予那些在再次竞选中落选但同意投票支持这条宪法修正案的民主党人以政治恩惠任命。蒙哥马利·布莱尔敦促有影响力的塞缪尔·巴洛把民主党的票投向支持该修正案，他争论说，这条修正案的通过将帮助民主党重振旗鼓，采用“与在奴隶制问题上形成对比”的立场，“在黑人问题上”捞取资本。1864年12月，“在德尔莫尼克餐厅的一张餐桌周围”，包括巴洛、塞缪尔·蒂尔登和《纽约世界报》的编辑曼顿·马布尔在内的纽约民主党领袖人物辩论了该修正案的通过能否让他们的政党获利的问题。巴洛仍然持怀疑态度，但令该修正案的支持者心安的是，随着投票日的临近，《纽约世界报》几乎没有提及这条修正案。
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1865年1月31日，当决定性的时刻到来时，从内阁阁员和最高法院大法官到华盛顿的普通黑人居民在内的观众都聚集到了众议院内厅。众议院以119∶56的票数，即稍微多于所要求的三分之二多数票通过了第十三条宪法修正案。所有共和党人都投了赞成票，16名投赞成票的民主党人中，只有两人不是投机者，其余人都是1864年选举失败或选择不参选的人。林肯的前法律合伙人约翰·斯图尔特——此时是来自伊利诺伊州的民主党国会议员——拒绝了总统的私人游说而投了反对票。不过，林肯的游说的确在边界州国会议员中产生了效果。5个边界州（包括西弗吉尼亚州）中有19票赞成该修正案，只有8票反对。在辩论期间，之前反对通过该修正案的边界州国会议员解释了他们改变心意的原因。马里兰州的约翰·克雷斯韦尔说，“战争对理论和纯粹的自然障碍（physical obstacles）具有同样的颠覆性”，而内战已经消除了人们认为“黑人种族”不适合享有自由的思想。曾经是密苏里州的“大奴隶主”的詹姆斯·罗林斯宣称：“只要奴隶制度继续存在，我们在这个国家永远都不能享有完整的和平……我们最好拔出剑斩断这个戈尔迪之结（Gordian knot）！”肯塔基州的格林·斯密斯认为奴隶制是俄亥俄州在繁荣程度上“超过”肯塔基州的原因。因此，下南部的古老噩梦变成了现实：蓄奴州的北部部分与北部各州一起共同废除了奴隶制。
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《美国国会议事录》沉着冷静的记录员指出，“且不论国会规则如何”，当宣布最后的计票结果时，众议院爆发了“奔放的热情”。国会议员“像孩子们一样哭泣”，而走廊里的人们把他们的帽子扔到半空，“女士们……则从座位上站起来，挥舞着她们的手帕”。《华盛顿纪事晨报》宣称，那些投票支持该修正案的人的名字将会与《独立宣言》的签署者一起载入史册。林肯向到白宫前来庆祝的人群发表了即兴评论。他宣称，作为一种“根除奴隶制”的方式，第十三条宪法修正案远远超过了《解放奴隶宣言》，而且将会消除任何对解放宣言的“法律效力”的怀疑。他说，解放宣言对于那些没有进入联邦战线以内的奴隶“毫无效力”，而且可能对他们的子女也没有影响。“但是，这条宪法修正案”，他补充说，“一劳永逸地根除了所有的罪恶”。
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围绕该修正案的辩论，在林肯的总统任期内许多非同寻常的事件之一的一件事传开之后达到了高潮。在前一年12月给国会的咨文中，林肯已经断然拒绝了与南部同盟谈判，因为那个“叛乱的领袖”已经明显表明，除了“分裂联邦”之外，他什么都不会接受。然而，几天后，林肯准许老弗朗西斯·布莱尔前往里士满会见杰斐逊·戴维斯。布莱尔设计了一个匪夷所思的方案，要求联邦和南部同盟宣布停战，并派遣一支联合部队去推翻法国在墨西哥建立的政权。戴维斯告诉布莱尔说，他乐意“为确保两个国家的和平而进行谈判”。
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林肯坚决否认存在“两个国家”的说法。尽管如此，他同意会见由他的老国会同僚、南部同盟副总统亚历山大·斯蒂芬斯率领的三人和平代表团。关于即将举行的和谈会议的消息被泄露，并威胁要打乱众议院通过第十三条宪法修正案，民主党人指责说该修正案将会对和平造成一种障碍。已经为该修正案筹集到了足够支持票的俄亥俄州激进派詹姆斯·阿什利恳求林肯拒绝即将到来的和平。1月31日，即投票的前一天，林肯给阿什利寄了一个便条，让他读给众议院：“据我所知，本市没有和平特使，也不可能有特使来本市。”从字面上来说，这是事实，因为那些特使没有来华盛顿，但这确实是误导人的。无论如何，2月3日，林肯与国务卿西沃德在停靠在弗吉尼亚州的汉普顿锚地的一艘海军舰艇上会见了这三位使者。一位联邦军官写道，这几个南部人是带着“争论的焦点问题……”前来的，“就像黑人带着旅行袋那样”。
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汉普顿锚地会议持续了几个小时，而且参加人同意不做记录。最后他们都记录了对所发生的事的解释，双方记录基本一致，尽管在某些重要观点上有些不同。西沃德和斯蒂芬斯一直在漫谈门罗主义和布莱尔的墨西哥计划，直到林肯变得不耐烦，并明确表示他对这个想法毫无兴趣。林肯坚持认为，在南部同盟承认全国性权威之前，不会考虑任何“条件与协议”，但他承诺在发布赦免和归还被没收的财产的问题上会宽大处理。当一位谈判者引用查理一世的例子来说明一位统治者在战争结束前就与反叛者签署了协议时，林肯回答说：“我所清楚地记得的所有关于查理一世的事就是，他最终丢了脑袋。”
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亚历山大·斯蒂芬斯后来声称林肯敦促他说服佐治亚州退出南部同盟，并批准第十三条宪法修正案，且要求如下附带条件，即该修正案要在5年内生效。这似乎极不可能；林肯是一位优秀的律师，他不会不知道这种附录是不会有法律效力的。根据西沃德的记录，林肯只是告诉南部同盟有充分理由相信第十三条宪法修正案很快就会成为联邦宪法的一部分。林肯还提及了他长期以来的思想：即有偿解放奴隶。的确，紧接着他回到华盛顿之后，林肯就向内阁提出一项提议，如果内战会在4月1日结束，要向包括边界州在内的蓄奴州拨付4亿美元（这个数目就是格里利在前一年7月份所提出的和平动议中的数额）。该文件还承诺归还除了奴隶之外的所有未被出售给第三方的被没收的财产。内阁全体一致拒绝了林肯的想法。海军部长韦尔斯注意到，尽管要求和平的愿望是值得称赞的，“但这样做可能会很过分”。“你们都反对我”，林肯说，随后他放弃了这项提议。他在向国会报告和平谈判时也没有提及这件事。
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激进派参议员扎卡赖亚·钱德勒认为汉普顿锚地会议是“可耻的”。但大部分共和党人都称赞林肯的行为，他们把它理解为是毫不妥协地坚持重新统一联邦和解放奴隶的做法。其结果就是增强了共和党人推进批准第十三条宪法修正案以一劳永逸地解决奴隶制的所有命运的决心。要让它成为联邦宪法的一部分，则需要四分之三的州的批准。1864年大选前夕内华达加入联邦（其时有些共和党人认为它的3张选举人票将会提供微弱的多数票）把美国的州的数量增加到了36个，包括南部同盟的11个州在内。因此，如果算上脱离联邦的诸州——因为林肯坚持要求必须算上它们（否认的话，他认为这将承认脱离联邦的合法性）——批准该修正案就需要27个州的同意。麦克莱伦赢取的3个州看上去不可能批准该修正案；因此南部同盟必须有5个州批准。被林肯认可的5个新政府的州可以算上：阿肯色州、路易斯安那州、田纳西州和弗吉尼亚州。第5个州来自何处将取决于重建的进展。
62



很合理的是，伊利诺伊州是第一个批准该修正案的州。而林肯在1861年就开始提议解放奴隶的边界州特拉华州，是第一个反对该修正案的州；直到1901年，当第十三条宪法修正案已成为联邦宪法的一部分之后很久，它才获得了特拉华州的批准。而肯塔基州，正如一位记者告诉林肯的那样，其政府在“那个脱离联邦的政党和部分复古的联邦党”的控制之下，也拒绝批准这条修正案。林肯的出生地将会是唯一一个享有拒绝批准第十三、十四和十五条宪法修正案加入联邦宪法的荣誉的州。尽管如此，这两个边界州的奴隶制很明显都在消亡之中。由于黑人被征召进入军队，特拉华州“实际上是个自由州了”。至于肯塔基州，“没有一个家庭知道他们是否还有仆人为他们准备早餐”，《路易斯维尔新闻报》抱怨说。而且，众议院批准第十三条宪法修正案之后不久，国会就通过了解放黑人士兵的家庭的议案，这在第八章已经提及。在征求了战争部长斯坦顿——他断言通过减轻黑人士兵对于“那些他们所爱的人的严重焦虑”，可以增强军队的力量——的建议之后，林肯签署了该议案。到战争结束时，尽管奴隶制继续合法存在，但肯塔基州和特拉华州的几乎四分之三的奴隶都已获得自由。不过，其余的奴隶直到1865年12月批准第十三条宪法修正案之后才能享有自由。
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“这个时代的一个问题已经解决了”，来自加利福尼亚州的国会议员科尼利厄斯·科尔宣称。但是，如果说第十三条宪法修正案解决了一个问题，那它却提出了许多其他问题。辩论期间，民主党人反复质问：“如何处理那些将会获得自由的黑人？”共和党人很少愿意讨论伴随自由而来的具体权利问题。但是许多人坚持认为，废奴将会把黑人融入从战争中出现的“全国性公民资格”中去。不过，目前在公民的权利究竟是什么的问题上还没有一致意见。大部分共和党人同意国会议员约翰·法恩斯沃斯的看法：“解放奴隶之后的所有问题”都应该推迟解决。
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尽管如此，黑人的战后权利问题还有再次出现的途径。1865年的2月见证了北部种族界限的显著裂痕。2月1日，即通过第十三条宪法修正案之后的第二天，首席大法官蔡斯准许波士顿的约翰·罗克成为第一个加入最高法院的黑人实践律师。《哈珀周刊》指出，这是对德雷德·斯科特判决的“不同寻常的逆转”，并且“表明这是正在伟大的人民情绪中进行的一场革命”。几天后，在林肯56岁生日那天，亨利·加内特成为第一个在众议院大厅进行布道的黑人牧师。他利用这个场合要求他的人民“享有美国公民资格的所有权利”。他声称，不仅仅是黑人，而且整个国家都已经从长期的奴隶制奴役中脱离出去。同样是在2月，林肯批准任命马丁·德莱尼担任联邦军队的第一位黑人军官，派他前往南卡罗来纳州的波弗特再次征召黑人士兵。而且伊利诺伊州终于废除了它的歧视性黑人法令，这是芝加哥的黑人废奴主义者约翰·琼斯带头运作的结果，他自己每天“早上、中午和晚上”都坐在州议会的门口游说议员。到1865年底，除了印第安纳州之外的所有北部州都将从它们的法典规章中删除此类法律。
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林肯对北部黑人要求废止歧视性法律或鼓动要求更多权利的事没有发表评论。但是，当国会再次辩论重建问题时，纽约的总检察长约翰·科克兰所称之为的“自由种族的重要问题”不可避免地再次出现了。由于路易斯安那州政府的行动，这个问题更加紧迫，这是林肯的重建动议的一个展示。这个新的州议会否决了四分之一混血议案（Quadroon Bill），该议案把投票权扩展给了拥有四分之三白人血统的有色自由人，而且没有给黑人教育进行拨款。新奥尔良的自由黑人发现，作为纳撒尼尔·班克斯发布的劳动制度的一部分，“流浪法”和宵禁令没有在他们自己和自由民之间做出区分，这严格限制了他们传统的自由行动。
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1864年路易斯安那州制宪大会不久之后，一群自由黑人创建了《新奥尔良论坛报》，把它作为路易斯安那州激进主义的一个政治号召力量。他们聘请让-查尔斯·乌佐担任编辑，乌佐是一位比利时天文学家和记者，他于1858年移民到美国，他的政治观与那些黑人一样，受到启蒙运动和法国革命的遗产的塑造。《新奥尔良论坛报》对联邦军队的劳动制度发起了攻击，认为它是奴隶制的一种化身，并且不仅要求自由黑人有投票权，而且他们的“隐名伙伴”，即被解放的奴隶也要有选举权。乌佐把《新奥尔良论坛报》办成了一个受到北部共和党人广泛尊重的日报，甚至在欧洲也很知名（1865年，它收到了伟大的法国小说家维克多·雨果的一封信）。1865年1月，全国权利平等联盟大会在新奥尔良集会，把城市里的自由黑人和来自乡村的自由民都带到了一起，共同推动要求彻底的公民和政治平等。“我们中间不再有阶级或社会等级”，《新奥尔良论坛报》宣称。“我们已经成为一个民族和一个国家……所有人都必须有同样的自由。”
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尽管路易斯安那州的这个政府没有对这些发展势态做出回应，林肯仍然致力于推动它走向成功。1864年11月，他写道，路易斯安那州的失败将会使联邦的所有敌人和“奴隶制的所有支持者”“感到满心欢喜”。在他接下来那个月给国会的年度咨文中，林肯赞扬了这个他帮助建立的“拥有自由宪法的效忠于联邦的州政府”。但是，反对这个路易斯安那州政权的抱怨声音在国会得到了日益增加的同情者，进一步恶化了共和党内部在重建问题上的分歧。“把普选权扩展到有色种族上的问题”，《华盛顿纪事晨报》注意到，“比……任何曾被提交给这个国家的人民的切实解决办法都更加困难”。但是，路易斯安那州的事态发展把这个问题放到了政治议程之上。
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1864年12月，查尔斯·萨姆纳和其他共和党领袖与林肯就“国会与行政部门之间的和谐的责任”进行了反复讨论。萨姆纳认为他们已经在承认这个路易斯安那州政府的合法性问题的方案上取得了一致意见，而同时需要南部同盟的其他州给予“所有公民”在法律面前一律平等，并赋予他们在这些南部同盟诸州被重新加入联邦之前拥有投票权。萨姆纳认为：“如果这种安排得以执行，这将会是一场重大的政治行动。”但事实证明，它太重大了，而无法成功。
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詹姆斯·阿什利随后在众议院提出一项体现了萨姆纳所描述的这种安排的重建议案。然而，尽管林肯私下里向重要的立法者保证他将利用他的影响力让路易斯安那州至少赋予部分黑人以选举权，但他反对把黑人选举权写入该议案。林肯仍然认为投票权是由各州而不是联邦政府决定的事务。为了让总统——由于林肯的再次当选，他与国会之间的立场已经显著改善——接受这个议案，阿什利修改了议案，把选举权限制在效忠于联邦的白人和在军队中参加服役的黑人范围之内。随后进行了数周的辩论，而这个议案也经历了无数修改。但由于有些共和党人坚持要求赋予黑人选举权，而其他人和所有民主党人一起反对赋予黑人选举权，所以阿什利评论说，已经“非常清楚的是，在反叛诸州重建效忠于联邦的州政府的任何议案都不可能在这个国会获得通过”。
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“总统的重建政策继续有效”，《斯普林菲尔德共和党人报》宣称。但国会拒绝计入路易斯安那州1864年的总统选举人票，而在国会休会前夕，萨姆纳发表冗长演说阻止被他称之为“伪州政府”选举的议员加入国会。《斯普林菲尔德共和党人报》驻华盛顿的记者报道说，林肯对萨姆纳的行为感到“义愤填膺”。但这似乎并没有破坏他们亲密的私人关系。“他仍然尊重萨姆纳先生”，这位记者继续说，“与他磋商意见，而且可能还惧怕他”。这次冗长演说之后不久，林肯派他的私人马车去接萨姆纳参加他的就职舞会。
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1865年3月初，当国会休会时，重建的问题仍未解决。由于距下一次国会开会还有8个月的时间，林肯可以全权制定和执行政策。但是，激进派更希望在秋季再次讨论此事；与此同时，阿什利说：“我希望这个国家可以被教导满足我们普选权的要求。”至于林肯，萨姆纳认为，尽管他“在接受事实方面很缓慢……但他的思想在经历变化”。
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甚至废奴主义运动也无法在解放奴隶之后的下一步工作问题上达成一致意见。在1865年1月马萨诸塞反奴隶制协会的年会上，温德尔·菲利普斯和弗雷德里克·道格拉斯“以非同寻常的热情态度”谈论了不让路易斯安那州加入联邦的必要性。否则，南部的其他州将会以类似的法律回归联邦，而“我们将会重新回到奴隶制，至少是在精神上如此，如果不是在形式上这样的话”。道格拉斯宣称，在一个声称自己是民主典范的国家里，拒绝给予黑人投票权“就是给我们贴上了劣等低贱的标签”。对于这个问题，威廉·劳埃德·加里森回应说，对自由而言，选举权是“一项不能与自然权利相混淆的……传统权利”。他认为，只有随着“工业和教育的发展”，政治平等才会到来。《解放者》支持这个“整改过的”路易斯安那州政权。《波士顿共和报》写道：“哦，加里森，这可不是废奴主义。”这次辩论为在接下来的5月份将要发生的美国反奴隶制协会内部的分裂提供了一个预演，其时会员们反对加里森宣称反奴隶制已经取得胜利并要解散协会的提议，菲利普斯取代他成为主席，《全国反蓄奴规范》在其报头刊发了一个新的题词：“没有黑人选举权就没有重建。”
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1865年初，一个同样不详的问题也出现在了政治视域中：联邦政府应该把土地分配给被解放的奴隶吗？尽管这个问题是由少数国会议员在1864年推动的，但由于威廉·谢尔曼将军，它获得了新的迫切性。林肯再次当选后不久，谢尔曼和他的6万人军队从亚特兰大开始庆祝向海洋进军。他们于12月底到达了萨凡纳，跟随军队一同前来的还有大约2万名放弃了种植园的奴隶。1865年1月12日，在战争部长斯坦顿——他已经到了萨凡纳——的敦促下，谢尔曼会见了当地黑人社区的20名领袖人物，他们中的大部分人都是浸礼会和卫理公会牧师。这次对话表明，黑人领袖对奴隶制和自由拥有清晰的概念。当被问到他们理解的奴隶制是什么的时候，这群人的发言人加里森·弗雷泽回答说，它意味着“在无法抗拒的力量的情况下接受另一个人的工作，而且不经他的同意”。他把自由界定为“把我们放到我们可以收获我们自己的劳动果实的地方”，这个定义与林肯的定义没有什么不同。实现这种自由的最好方式就是“拥有土地并用我们自己的劳动耕种它”。
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4天后，谢尔曼颁布了第15号特别战区命令，拨出海岛和沿南卡罗来纳州和佐治亚州沿岸的一大片狭长土地专门用于安置黑人家庭，每个家庭可以拥有40英亩地块。他还给他们提供了军队不能再使用的衰弱的骡子。这就是重建期间在整个南部不断回响的“四十英亩土地加一头骡子”这个口号的起源。谢尔曼不是激进派；他的目标不是开启一场社会革命，而是要减轻他的军队照看黑人难民的负担，同时在这个过程中惩罚南部同盟的种植园主。但黑人家庭迅速利用了他的命令。到6月时，大约有4万名自由民已经定居在了“谢尔曼土地”上。
75



约翰·罗宾逊警告说，这些黑人定居者将成为“拥有土地的贫民”，他们的存在将会阻碍北部利用这些宝贵的土地“产生的能量和工业发展”，他敦促林肯推翻这项命令。尽管谢尔曼的政策远远超过了林肯之前所设想或支持的任何政策，但他没有以任何方式采取行动，无论是出于尊重战地上军事指挥官的决定，还是出于希望看到这场试验是如何实现的，都不可能说清楚。不过，林肯的确在继续监督南部的自由劳动试验。1865年2月，他再次会见了约翰·伊顿，并指示他“以与之前同样的原则”继续监督密西西比河流域的自由民，“以进行像经验所显示的那样的改善”。3月1日，在收到托马斯·康韦——他试图使班克斯将军所建立的劳动制度更加公正——的报告之后，林肯称赞了康韦“在他们的道德和体质提升的工作中”所取得的成功，指出战时的试验正在带来“比自由民的大部分乐观的朋友所能合理地期待的更早和更开心的成就”。
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谢尔曼的命令没有明确表明他赠与的土地是永久性的还是暂时性的。但是，当3月初国会终于批准而且林肯也签署了建立解放奴隶署，即现在所称之为自由民局的议案时，联邦政府将会为前奴隶提供获得土地的机会的思想增强了。这些政策指示该局给贫穷的前奴隶分配衣服、食物和燃料，并监督与他们在南部的境遇相关的“所有问题”。为了避免给人以对黑人优惠对待的印象，国会在最后一刻也将其责任扩大到了包括南部的白人难民在内。

由于继续担心前奴隶会变得依赖联邦资助而生存，立法者把这个自由民局的存在限制为一年（后来延长到了1870年）。尽管如此，该局代表了联邦权威的巨大扩展。在它存在期间，它将创建自己的法院、建立学校、管理劳动合同、试图保护前奴隶免于暴力，并以无数的其他方式监管那些传统上被认为属于地方和各州管理的事务。而且正如其名字的全称所示——难民、自由民和弃置土地局——它还被授权把弃置和被没收的土地按块分给自由民和效忠于联邦的白人难民，并最终出售“那些合众国拥有所有权”的土地，这种语言反映了被联邦政府控制的南部土地的法律地位的模糊性。《自由民局法案》几乎不是一种致力于普遍分配土地的承诺，它的确设想联邦政府把有些前奴隶安置在他们自己的农场上。许多自由民局的官员很快就继续这么做了。但是在1865年夏，在他担任总统的早期行动中，安德鲁·约翰逊将命令政府手中的所有还没有事实上被出售的土地，包括被谢尔曼分配的土地，都归还给它的前主人。具有讽刺意味的是，联邦政府最后保证赠与土地的唯一自由民，竟是像切诺基部落那样在战争期间与南部同盟并肩作战的前奴隶。
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“我们的命运看起来永远都无法摆脱黑人问题”，费城律师和政治评论家西德尼·乔治·费希尔在他的日记中写道。“我们应该如何处理黑人？——这个问题似乎从不曾解决过。”
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 随着战争接近尾声，很明显的是，被解放奴隶的命运将成为林肯第二届总统任期的中心议题。
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结语  “每一滴鲜血”：战争的意义





1865年3月4日，林肯第二次宣誓就任总统。会场环境本身就反映了过去的4年发生了多大的变化。当林肯第一次发表就职演说时，取代了原来木质圆顶的新国会大厦封顶只完成了一半。现在，自由的雕像已经被镶嵌在了这个竣工大厦之顶，象征着在普遍自由的基础之上重建这个国家。黑人士兵在美国历史上第一次结伴在就职游行中列队入场。有人估计，聆听林肯演说的一半听众都是黑人，正如那天参加白宫招待会的许多来访者的一半都是黑人一样。
1



当林肯发表演说时，战争的结束和奴隶制的废除终于胜利在望。2月初，威廉·谢尔曼的军队已经从萨凡那长驱直入到南卡罗来纳州，正如一位种植园主在其日记中所记录的那样，他把“解放奴隶的气息”带到了分离主义的中心地带。就在几天之后，联邦军队——其中包括高唱“约翰·布朗的尸体”的著名的马萨诸塞州第54军团——占领了查尔斯顿。与此同时，格兰特收紧了对李的军队的夹击，李的军队仍被包围在通往里士满的彼得斯堡。
2



对林肯来说，利用他的就职演说来回顾战争的进展和庆祝自己以及这个国家即将到来的胜利一定是非常诱人的。可是，他发表了一个几乎不可思议地简短和谦逊的演说。
3

 林肯开篇就声明，没有必要发表一个“长篇演讲”或者详细讨论“我们的军事进展”。他拒绝做出任何关于战争将何时结束的预测。林肯就职演说一周之后，来自特来华州的参议员托马斯·贝亚德写道，他已经“渐渐而且不情愿地”开始理解了这场战争的“远因”。
4

 他没有解释这些原因是什么，但林肯在第二次就职演说中对其做了解释。他明确指出，奴隶制是这场战争的原因：


占全国人口总数八分之一的黑人奴隶，并没有遍布于联邦各地，而是集中在我国南部。这些奴隶构成了一种特殊而强大的利益。众所周知，这种利益不知何以竟成了这场战争的根源。为了巩固和扩大这种利益并使之永久化，叛乱分子不惜以战争来分裂联邦，而实际上政府所宣称的权利，不过是限于抑制其扩大地盘而已。



林肯一如既往地措辞谨慎。称这些奴隶是“全国人口”中的八分之一表明他们是这个国家的一部分，而不是他之前曾把他们看作的那样是一个外来的、不可被同化的因素。当然，“特殊”这个词是南部人自己经常那样描述奴隶制的。“强大”一词似乎唤起了战前共和党人对奴隶制势力的修辞。林肯说奴隶制是这场战争的原因则把这场流血杀戮的责任推给了南部。然而林肯简单地补充说“所以战争来了”似乎避免了这种指责。但是，林肯继续说，这场战争带来了始料不及的后果：


双方都未曾料到这场战争会达到如此之大的规模，会延续如此之久的时间；也没有哪一方曾预见过，冲突的根源有可能随冲突的停止甚或在此之前即告消除。双方都希望胜利唾手可得，而且结局不要过于惊人，不要闹得天翻地覆。



战争的“惊人”结局，当然就是奴隶制的毁灭。无数北部牧师已经提到这一点来证明对联邦的战争努力的神圣认可。林肯则采取了一个不同的方式。他拒绝沾沾自喜，而是对这场战争更大的意义提出了一个值得注意的哲学反思：


双方都阅读同一本《圣经》，向同一个上帝祈祷，都祈求他的佑助以打败对方。人们竟然敢于请求一位公正的上帝援手以帮助自己从别人的血汗中榨取面包，这似乎是颇为奇怪的事情。不过我们最好不作评判，以免我们遭人评判。双方的祈祷不可能同时应验，也没有哪一方的祈祷得到了完全应验。全能的上帝有他自己的旨意。“这世界有祸了！因为将人绊倒；绊倒人的事是免不了的，但那绊倒人的有祸了。”如果我们假设：美国奴隶制便是这些“绊倒人的事”之一，按照上帝的旨意仍是在所难免的，而且已经延续到上帝所指定的时间，现在他打算除掉它，于是就把这场可怕的战争作为“绊倒人”的“祸”降临于南北双方，那么，我们会从中领悟到，我们究竟在什么地方背离了信奉永生上帝者总是归之于上帝的那些神迹？我们深情地期望和虔诚地祈祷这场巨大的战争灾祸能很快过去。然而，如果上帝有意让它继续下去，直到奴隶们二百五十年来的无偿苦役所聚积的财富全部毁灭，直到皮鞭下淌出的每一滴鲜血都已用剑下流出的每一滴血偿清——就像三千年前人们所说的那样，那么我们还得说，“耶和华的典章真实，全然公义。”



尽管林肯已经承诺不评判南部，但他的确在评判南部。他最后一次重申了他对奴隶制的谴责，将其视作是偷窃别人的劳动，并把它与在他所有的作品中都最直接提及的该制度对身体的虐待结合在一起。林肯提醒这个国家，内战的“可怕”暴力是在两个半世纪可怕的奴隶制暴力之后发生的。不过，林肯称之为“美国奴隶制”，而不是南部奴隶制，他的意思是说，这个国家作为一个整体都要为这个罪恶感到愧疚。这可能有助于解释为什么他如此长时间地坚持有偿解放奴隶这种思想；在他1864年写给阿尔伯特·霍奇斯的信中，他已经暗示了这种可能性，即北部将会必须“为我们在那个错误问题上的共谋行为付出同样的代价”。
5

 但是，第二次就职演说含蓄地把奴隶主应该承担的道德义务转移给了这个国家应该对奴隶所承担的责任上。

上述那一大段话是最著名的美国文献之一，它回应了废奴主义者对奴隶制的看法，即奴隶制是深深地根植于所有社会制度中的一种全国性罪恶，而内战本身就是“上帝”对这个罪恶的“评判”。伊利诺伊州的一家报纸注意到，林肯的话“可能源自温德尔·菲利普斯”。或者，它本应该补充说，还源自道格拉斯，他在1852年的一个伟大演说、即“7月4日对黑人的意义”中，也称之为“美国奴隶制”。的确，《芝加哥论坛报》的激进派编辑指出，他们所说的与林肯两年半前在题为“上帝的正义”（Justice of the Almighty）的片段中所说的是同一件事，尽管他们承认他们的阐述没有林肯的阐述“那么令人敬佩地简明扼要”。《芝加哥论坛报》所指的很可能就是毁灭“从奴隶主那里占领的所有盈利”，以及“我们自己的苦难”如何被奴隶制两个世纪的“血泪”“所抵消”。
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这不是林肯第一次借用流传于反奴隶制界人士的思想，并把它们提炼成为独一无二的自己的思想。他一直在要求整个国家坚定地正视悠久的奴役史的遗产。面对那些250年的无偿劳工时，什么才是正义的要求？为了使前奴隶、他们的子女及其后代享有他们一直坚持认为是其自然权利但又如此长期拒绝给予他们的追求幸福的权利时，什么才是必不可少的？林肯生前没能给出答案。但是，甚至是含蓄地提出这些问题就已经表明前方的任务有多么艰巨。

林肯在这一段话中像古老的清教徒布道者一样，力图解释上帝对他的选民愤怒的原因，他的第二次就职演说以如下经常被人记起的雄辩语句结束：


让我们对谁都不怀恶意，宽厚善待所有人，坚持上帝使我们看到的正义，努力完成我们正在进行的工作，医治国家的创伤，关怀那些肩负战争重任的人，照顾他们的遗孀和孤儿，为获得和维护我们自己之间以及我们与所有国家之间的公正持久的和平而竭尽全力。



林肯一直在大量思考和解的过程。在1865年的最初几周，他就已敦促军事指挥官和州长托马斯·弗莱彻鼓励密苏里州的人民放弃自相残杀的暴力，捐弃前嫌，而不是寻求报复。林肯建议，应该举行邻里会议，所有人都要答应忘却“他们在此之前的所思、所言和所为……所有人都不要干涉别人的事，要解决这个问题”。弗莱彻拒绝了林肯的请求。他答复说，反叛者的承诺永远都不可信。在林肯的密苏里州动议和第二次就职演说中没有解决的问题，是对前奴隶主的仁慈和对前奴隶的公正之间的张力。为了实现其中一个目标是否要不可避免地损害另一个目标？查尔斯·萨姆纳坚持认为，“法律面前人人平等”必须先于宽恕奴隶主。“然后——而不是之前——才会最终有和解。”
7



弗雷德里克·道格拉斯也是听众之一，他称林肯的第二次就职演说“更像是一个布道，而不是一份国家文件”。在一篇只有700字的演说中，林肯8次提到上帝或全能上帝，并大量引述或转述《圣经》中的话。“这世界有祸了”和“让我们不要评判”都是耶稣的话；“榨取他们的面包”改写自《创世记》的段落；古语中的“受奴役的人”（bond-man）（林肯之前从未使用过这个词）多次出现在《圣经》中。当然，林肯很久之前就熟知《圣经》。而且，在内战期间，尽管他从未加入教会，他似乎经历了一场精神上的觉醒。尤其是在他的幼子威利于1862年去世之后，林肯抛弃了他早前的宗教怀疑主义。他开始按照上帝的旨意及其与战争的关系来构思个人的想法。林肯长期以来都认为，一个遥远的更高的力量在控制着人类的命运。他此刻断言，上帝在直接干预这个世界，尽管是以人类一直无法洞察的方式在进行干预。
8



林肯是一个极其保密的人，他不轻易吐露自己的宗教信念。“我经常希望我是一个比自己更加虔诚的人”，他于1863年向一群牧师说道，但很快补充说，尽管如此，“我完全信奉上帝”。当然，林肯也知道，暴露自己的宗教信仰对北部公众具有强有力的影响。内战期间，他宣布了感恩节和斋戒日，并呼吁上帝帮助他本人和这个国家。不过，他力图把这场战争看作是对奴隶制的神圣惩罚，同时避免怀有谴责和报复的愿望。如果说林肯的第二次就职演说是一次布道，那么它与北部人已经在内战期间习惯于听到的那些布道相当不同。
9



在林肯就职演说之后，道格拉斯再次与其他5000多人一起前往白宫。当他走上前去表示祝贺时，林肯紧握着他的手说：“我亲爱的先生，我很高兴见到你。”道格拉斯称这次演说是一个“神圣的努力”。
10

 并不是所有听众都如此友善。《纽约世界报》尤其苛刻，它“带着一种难以开口的羞耻”地刊印了林肯的演说。该报编辑抱怨说，把“从受伤的黑人背上流出的”血与“历史上最残酷的”大屠杀相提并论乃是“可恶的污蔑”。它继续说：“总统的宗教思想强烈带有黑暗时代罗马庇护教皇政治的味道。”但是，许多共和党人也发现这个演说让人费解。他们问道，林肯为什么不承诺结束战争并就重建提出“一些明确的政策路线”？少数同时代的人认识到了林肯演说的伟大。一个黑人军团的陆军上校小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯给他的父亲、驻伦敦大使写信说：“那个劈木材的律师是当代的奇迹之一……他的就职演说以其气势恢宏、简明直率打动了我，以此永远成为这场战争的历史基调。”不过，总的来说，正如林肯本人所认识到的那样，该演说“并不是立即就很受欢迎”，尽管他仍然相信它将“像我所创作的任何其他作品一样——或许比它们更好——经受得住考验”。林肯认为他知道为什么人们不喜欢他的演说：“人们没有被我的演说奉承说在全能的上帝和他们之间有不同的目的。”所有人都同意的一件事是，正如乔治·坦普尔顿·斯特朗在其日记中所注意到的那样，林肯的第二次就职演说“与本世纪的任何美国国家文件都不一样”。
11



就职演说9天后，南部同盟国会经过长时间的辩论，授权在南部军队中征召黑人士兵。几天后，林肯在对位于华盛顿的一个印第安纳军团讲话时注意到了南部同盟的这种绝望之举。他说，“我一直认为，所有人都应该是自由的”，但是，如果说有人应该成为奴隶的话，那么就应该是那些愿意为了把他们自己或者别人奴役起来而战的人。
12



1865年4月3日，罗伯特·李的军队终于放弃了彼得斯堡。通往里士满的大道——距离北部有20英里——此刻敞开了。随着政府官员逃离这个毫无设防的城市，以及一场无法控制的大火破坏了大部分商业区，由全部都是黑人组成的马萨诸塞州第54骑兵团领导的联邦军队进入了南部同盟的首都。在这个大陆上出现了之前从未见到过的场景。黑人挤满了街道，他们跳着、祈祷着和歌唱着：“奴隶制的枷锁终于被打碎了。”一支黑人军团的牧师加兰·怀特被请来向“一大群人”发表演说。他“在那个城市第一次宣布自由属于所有人。之后所有奴隶的围栏之门突然都打开了，成千上万的人出来高呼赞美上帝、父亲或主人亚伯”。

第二天，林肯行走在里士满大街上，只有一支海员小分队陪同。《费城报》（Philadelphia Press）的战时黑人记者T. 莫里斯·切斯特写道：“黑人欣喜若狂。”每走一步，林肯都被获得自由的黑人包围着，让他感到难堪的是，他们跪下来欢呼他是他们的救世主，或者走向前去亲吻他的手。一位黑人妇女呼喊道：“我知道我自由了，因为我已经看到了父亲亚伯拉罕并触摸到了他。”该市的白人居民仍然待在室内。他们一直认为他们的奴隶对他们忠诚满足，因而被黑人给予林肯和获胜（或解放）的联邦军队的反应感到震惊。查尔斯·萨姆纳希望林肯在里士满受到的欢迎将会影响到他关于重建的想法。萨姆纳给萨蒙·蔡斯写信说：“我亲眼看到，唯一出现在他面前的人民是黑人……我从未比以前更加确信，任何组织可以不建基于黑人的投票权之上。”
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由于希望立即结束战争，4月4日和5日，林肯在里士满会见了约翰·坎贝尔，他是最高法院前大法官和曾参加汉普顿锚地会议的特使之一。坎贝尔提议林肯允许南部同盟的弗吉尼亚州议会召集开会，以便废除脱离联邦的法令，并把该州的部队从南部军队中撤回，李因此就会投降。4月6日，林肯指示戈弗雷·韦策尔将军准允州议员为此目的在里士满集会，并将此行动通知给格兰特，但是补充说：“我不认为会从这个行动中产生任何结果。”林肯还会见了弗朗西斯·皮尔庞特，向他保证他将继续承认弗吉尼亚重建政府的领导。据皮尔庞特后来回忆，林肯问了些问题，而没有提供答案。在南部究竟有多少联合主义者？他们会加入共和党吗？自由民的命运将会是什么？如果皮尔庞特的话可信，林肯说他“没有想到重组的方案”。
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4月9日，格兰特在阿波马托克斯接受了李的投降。尽管最后一支南部同盟部队——科比·斯密斯在得克萨斯州的军队直到5月才投降，但内战已经结束。李投降不久之后，林肯撤销了允许南部同盟的弗吉尼亚州议会召集会议的许可，而内阁和仍在华盛顿的共和党国会议员一致反对。让林肯愤怒的是，坎贝尔把他的姿态解释为是谈判停战与和平条件的邀请，包括弗吉尼亚州在国会中派驻代表的权利以及“奴隶人口的身份问题”。不管怎样，李的投降使这件事不再有任何意义。
15



此刻重建已成为这个国家所面临的最重要的问题。4月11日，在已经回到了华盛顿之后，林肯就该问题向聚集在白宫的一大群人发表了一个演说。根据一家报纸的说法，他“以非同寻常的深思熟虑”准备了这个演说。在某种程度上，它是对路易斯安那州的新政府的辩护，林肯为支持它花费了大量精力。在前一个月，那个州的事态发生了不祥的转变。在林肯第二次就职演说那天，迈克尔·汉恩州长在当选为参议员后辞去了州长职务，而由J. 麦迪逊·韦尔斯取代，他是一位联合主义者种植园主，内战前他拥有100多个奴隶。随着战争接近尾声，韦尔斯很快就观察到了当时的政治形势，他认识到，那些因为宣誓效忠于联邦而恢复了他们的投票权的南部同盟者，很快就会大大超过白人对他的政权的支持。他立即开始在地方和全州范围内用保守派联合主义者和前反叛者取代汉恩的任命者。
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在演说中，林肯承认重建问题“充满了巨大的困难”。尽管如此，他再次为路易斯安那州的政权寻求北部的支持，同时还试图与他的共和党人批评者寻求共同基础。事实上，在他发表演说时，他已经请查尔斯·萨姆纳站在白宫的楼厅里。林肯强调，当他发布他的十分之一重建方案时，内阁的所有成员都赞成这个方案，而且他受到“许多称赞……并且在那些公开声称自己是解放奴隶论者的人中，也没有一个人反对这个方案”。（次日，蔡斯写信给林肯说，他事实上反对剥夺黑人的投票权，但承认他没有强烈反对，因为他不想表现得“执拗固执”。）林肯盛赞路易斯安那州的成就：废除了奴隶制，为两个种族都提供公共教育，而且事实上这种废奴是立即进行的，而没有经历他自己曾经一度支持过的那种学徒计划。不过，他继续说，“令有些人不满的是，选举权没有赋予给黑人”。林肯第一次承认，“黑人……渴望”投票权。此时他重复了1864年他在给汉恩州长的私人书信中的观点：“我自己现在倾向于把投票权赋予那些非常聪明的，以及那些为我们的事业参军而战的人。”这是一项了不起的声明。任何总统都未曾公开支持过哪怕是有限的黑人选举权。当时只有6个北部州允许黑人投票。
17



这篇以他“最后的演说”（这种描述尽管事实上是准确的，但它表明林肯发表这个演说时，几乎无人预料到它的结局）闻名的演讲在许多方面都体现了典型的林肯。他敦促共和党人要把重建视作一个实际问题，而不是一个哲学问题。他说，南部是“在联邦之内还是在联邦之外”的问题，不仅是“几乎毫无意义的”，而且简直是“有害的”，因为所有人都认为，脱离联邦诸州已经“失去了它们与联邦的适当的实际关系”。他坚持认为应该支持路易斯安那州的政权，但拒绝为其他各州固守任何“死板的方案”。他强调，即使是路易斯安那州，“对于不好的诺言，违背也比遵守更佳”，暗示说他在那里所启动的进程很可能要修改甚或者放弃。林肯在演讲结尾时告诉听众让他们期待关于重建的“新消息”。

值得注意的是，林肯谈论的是“重建”而不是“复原”，这和他之前一贯的做法相一致。这两个术语有非常不同的含义。一位民主党领袖大约在这期间注意到：“重建是激进主义的同义词，复原则是保守主义的同义词。”但是，如果林肯期望这个演讲来平息对他的路线的批评，那么他却是失望的。萨姆纳给蔡斯写信说，林肯“已经说出了比任何其他人所可能说出的更好的东西。但是，我现在开始担心他的政策了”。其他的激进派甚至更加苛刻。有人写道，“无论是不是在重建诸州里，作为一个国家，我们允许任何肤色的区分都是邪恶的和亵渎神灵的”。甚至比较温和的《纽约时报》也怀疑，如果恢复南部诸州完整的传统权利，那么什么才能阻止这些州继续虐待黑人？它坚持认为：“政府绝不能够不顾最恶劣的食言，而继续容忍对黑人进行任何形式的奴役。”
18



许多观察家从这篇演说中断言，在重建问题上，林肯仍然犹豫不决。“林肯先生……就像一个不拿地图而在一个陌生国度里旅行的人那样摸索前行”，《纽约世界报》如此不友好地说。事实上，正如华盛顿的一位记者所指出的那样，在重建问题上，大部分共和党人此时还没有“下定决心”。甚至支持黑人选举权的《芝加哥论坛报》也承认，根据宪法，各州有权确定它们自己的投票资格。不过，其中一位听众认为他完全理解林肯的意图。“它意味着黑鬼享有公民资格”，据说演员约翰·威尔克斯·布斯这样评论道。布斯和一群亲南部同盟的反叛者一直在密谋绑架总统，并要求释放南部的战俘。布斯可能自言自语地说：“现在，我对天发誓，我要让他受尽折磨。”
19



4月14日，当内阁集会时，林肯指出，他“在渴望进行的早期重建中或许太急切了”。会议前，他向司法部长詹姆斯·斯皮德展示了他收到的蔡斯的一封信，蔡斯敦促他说，当组建新州政府时，不管是什么种族，都要赋予所有“效忠于联邦的公民”以选举权。斯皮德认为林肯正在走向激进立场。“他看上去从未如此近地接近我们的观点”，斯皮德于次日告诉蔡斯说。林肯此时似乎认为眼前面临的问题是南部可能出现的无政府状态。他已经指示战争部长斯坦顿起草一个进行临时军事统治的方案。斯坦顿向内阁出示一份提议，要求为弗吉尼亚州和北卡罗来纳州任命临时军事政府。由于他的方案推迟了建立民事政府，他在黑人是否应该投票的问题上也“悬而未决”。但是，斯坦顿的方案明确表示，依赖白人联合主义者可能不足以建立效忠于联邦的稳定政府。随后没有进行什么讨论，林肯敦促他的同僚把注意力集中在“此刻在我们面前的大问题上”，“我们必须对这些问题开始行动”。斯坦顿被命令重新起草方案，以供下一次内阁会议讨论。
20



1865年4月14日晚上，当林肯坐在福特剧院时，约翰·威尔克斯·布斯致命地打伤了他。他被送到了街道对面的一间房子里，在那里他的生命逐渐衰竭下去。拂晓时分，海军部长韦尔斯离开林肯的床边走出门外。哀悼者早已挤满华盛顿的街道。韦尔斯写道：“黑人被强烈感动了，此时他们可能比白人还要多。”早上7点多一点，林肯去世了。他的逝世激发了空前的悲痛之情，并在美国历史上第一次举行了全国性的葬礼。当他的遗体被从华盛顿送到斯普林菲尔德所进行的1700英里的环游旅途中——停留了100多个城市——数百万男女老幼瞻仰了林肯的灵柩。它基本上重新走了林肯在1861年2月前往举行就职演说的路上所走过的路线。人们在阅读关于他的葬礼之旅的记述时，可以感受到，美国人认识到林肯在战争期间的经历反映了他们自己的经历。正如林肯的激烈批评者《纽约世界报》在他逝世后所指出的那样，“有些人更加迅速地改变了，有些人比他转变得要慢；但是，他的同胞很少一点儿都没有改变。”不过，变化并不是全面彻底的。当林肯的遗体到达纽约时，市议会力图阻止黑人参加游行队伍，结果市议会的做法被战争部否决了。
21



林肯去世的方式与他带领美国渡过最大的危机和主持宣布解放奴隶的成就，一起确保了他在最受崇敬的美国领袖的万神殿中的地位。他在耶稣受难日被刺杀的事实增强了这样一个信念，即林肯是为拯救这个罪孽深重的国家而牺牲了自己。在他去世之际和此后的许多年里，林肯主要是作为伟大的解放者被人铭记。直到19和20世纪之交，当（白人）和解的过程远远提上日程之后，美国人才会忘记或抑制奴隶制和解放奴隶对内战经历的中心地位。那时林肯将被改造成为国家统一的象征，而并未明确提及奴隶制的葛底斯堡演说，将在大众记忆中取代《解放奴隶宣言》成为他的思想最伟大的体现。只是最近，我们才重新回到林肯在他第二次就职演说中所提出的洞见：奴隶制是这场战争的原因，而解放奴隶则是这场战争最深远的结果。我们还可以补充说，这些问题也是林肯自己成为伟大人物的中心事件。
22



*      *      *

1865年4月，北部一位编辑写道：“随着战争的结束，对我们的政治才能、我们的爱国精神和我们的耐心的真正考验才刚开始。”
23

 没有人知道如果林肯活着完成他的第二届任期的话他将会做些什么。正如他最后一次演说和最后的内阁会议所表明的那样，林肯去世时，重建政策还处于不断变化之中。尽管林肯坚决支持路易斯安那政权，但他在重建问题上从未固守单一的方案。在南部的不同地区同时在进行不同的方案，所有这些方案都是被当作削弱南部同盟和确保废除奴隶制的方式的，而不是被视作战后南部的固定蓝图。没有一个方案非常成功。林肯未能把任何一个被重建的州带回联邦。他所启动的新政府并未表现出乐意公正对待前奴隶。

我们所知道的是，继任林肯执政的是一个缺乏所有那些他所拥有的品质的人。林肯总是保持求知好学，乐意倾听批评，与北部的公众舆论潮流保持一致，并希望与国会和睦相处。在内战的进程中，他发展出了对他所帮助解放的奴隶的深切同情，并关心他们的命运——《纽约时报》在评论林肯的第二次就职演说时，称“它是对被奴役者的感情以及意识到对他们犯了大错”。
24

 安德鲁·约翰逊固执己见，对其他人的意见反应迟钝，不愿妥协，而且坚定不移地种族歧视。如果说有人要为他的总统任期的垮台负责的话，那就是约翰逊自己。由于国会在1865年12月之前一直在休会，约翰逊自作主张进行重建，在南部创建的新政府剥夺了黑人的所有声音。当这些政府力图把自由民重新处于近似于奴隶制之境时，他拒不接受北部对此问题关切的高涨潮流，或者拒绝动摇他的政策。结果，国会在试图与这位总统合作共事之后，认为除了对约翰逊的重建方案不予理睬之外别无选择，于是国会制定了美国历史上一些最重大的政策：1866年《民权法》，它给予黑人在法律面前的平等权利；第十四条宪法修正案，它把不受种族限制的平等原则写入了联邦宪法；1867年《重建法案》，它在我们的历史上第一次命令在南部创建的新政府赋予黑人享有共同的政治权力。约翰逊以其手中的权力尽一切可能地阻止这些政策的实施。1868年，国会受够了他的顽固和无能，众议院弹劾了约翰逊，而他因一票之差未被参议院弹劾。
25



不可想象，如果林肯还活着，他会被国会、共和党和北部公众如此孤立，以至于被弹劾并且差点被解职。林肯也不可能执行一项政策，然后在面临必然失败的情况下还固守不放。林肯在内战期间发生了巨大的变化。一位被解放的奴隶后来写道，如果他“认为在年事已高之际继续学习是件丢人的事”，那么“我们的种族将仍”处于奴役之中。重建期间，林肯的思想将毫无疑问会继续发展变化。这就是林肯的一贯批评者弗雷德里克·道格拉斯在1865年称他的死亡对美国黑人是“难以言状的灾难”的原因。
26



在林肯去世之后，查尔斯·萨姆纳在一篇悼词中宣称：“自由已经胜利了。但争取平等之战仍悬而未决。”
27

 与萨姆纳和其他激进派不同，林肯没有把重建视作是一个超越于解放奴隶之上的全面彻底的政治和社会革命的机会。他长期以来都明确反对没收敌产和重新分配土地。与1865年4月大部分共和党人一样，他认为投票资格应该由各州来决定。他认为，南部的政治权力将会转移到白人联合主义者、不情愿的脱离联邦论者和有远见的前南部同盟者手中。但是，在内战期间，林肯屡次在最初的反对之后，最终都支持了起初由废奴主义者和激进派共和党人提出的立场。如果他早在1862年就去世的话，今天我们很容易争论说，林肯将永远都不会发布解放奴隶的宣言、在联邦军队中征召黑人士兵，或者主张允许有些黑人投票。无论在林肯的第二届任职期间所建立的新南部政府的组成成分是什么，只要它们通过了法律——正如那些约翰逊所创建的政府那样，严格限制前奴隶选择他们的就业、获取财产和享有共和党人所认为的对于自由必不可少的其他基本权利的能力——林肯毫无疑问都会仔细倾听要求进一步保护前奴隶的大声抗议。

尽管他们之间存在分歧，林肯总是试图寻求与国会中的共和党多数派的共同基础。完全可以想象，林肯和国会会在这样一种重建政策上达成一致，即按照林肯刚在他去世之前所提议的对基本的公民权利提供联邦保护，以及有限的黑人选举权。激进派将可能要求更多，但这与林肯的继任者愿意容忍的方案相去甚远。面对一个团结一致的共和党和一位乐意执行法律的总统，南部白人或许会学着承认前奴隶的权利。如果他们这么做了，黑人和这个国家本来可以幸免于紧随重建的结束而来的剥夺黑人的选举权、种族隔离和种族暴力等长期噩梦。或许甚至这种重建方案也将激起南部的激烈反对。那时林肯将面临事实上由国会所面临的选择：要么向前推进全面的黑人选举权和联邦政府有力地致力于保护黑人作为公民的权利，要么把自由民降格为半自由状态，继续遭受他们的前主人的主宰。没有人敢说到那时将会发生什么事，因为至此我们已经远远进入到纯粹推理的范围了。

林肯入主白宫时并未期望负责主持宣布摧毁奴隶制。正如我们所已经看到的，一系列事件强有力的组合推动他走向了解放奴隶之路，以及然后重新考虑黑人在后奴隶制时代的美国将占据什么样的地位的问题。当然，正如一位国会议员所说，在这场史无前例的危机中，“一整个世纪的事件都发生在了一年里”，使得改变思想提上了议事日程。但是，正如林肯的继任者的总统任期所表明的那样，并不是所有处在相似处境中的人都拥有成长的能力，而这正是林肯成为伟大人物的本质。“我认为我们有理由为亚伯拉罕·林肯感谢上帝”，废奴主义者莉蒂亚·玛丽亚·蔡尔德在林肯去世前一周写道。“尽管他有各种缺点，但必须承认的是，他一直在不断成长；而且鉴于奴隶制如何削弱和败坏了整个国家的道德观念，让人民选出一位愿意成长的人是多么大的幸运！”
28



林肯发布《解放奴隶宣言》两个月之后，一位废奴主义者写道，“要使这项宣言成功，我们必须使自由成为被解放者的恩赐。”
29

 如何做到这一点的问题将远远超出林肯和内战这个主题。
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致    谢

    

40年前，自从我的第一部史学著作，即一项研究内战前共和党意识形态的作品出版开始，亚伯拉罕·林肯就在我的历史学术研究中占据重要地位。但直到现在，他还没有占据中心舞台。尽管如此，与许多其他研究美国史的学者一样，我一直对林肯和他的生活对我们的社会及其历史的意义感到痴迷。

在写作本书的过程中，我受惠于无数历史学家，他们从各个可能的角度研究了林肯及其时代。我想对一些学者表示特别的谢意，他们在过去10年左右的时间里出版的著作，提供了之前无法获取的与林肯相关的文献史料：迈克尔·伯林盖姆，他通过熟悉林肯的人帮助编辑了关于林肯的多卷本著作；唐·费伦巴赫尔和弗吉尼亚·费伦巴赫尔，他们编撰和鉴别了后来人们回忆的林肯讲话的文字；道格拉斯·威尔逊和罗德尼·戴维斯，他们收集和出版了林肯的法律合伙人威廉·赫恩登开展的访谈；以及《林肯法律文件》（Lincoln Legal Papers）项目的工作人员，他们以数字化的形式出版了林肯的法律生涯的记录。

的确，由于过去十多年的数字化革命，大量与林肯研究相关的原始资料现在很容易从网上获取，这不可估量地减轻了研究者的繁重任务。我要感谢哥伦比亚大学图书馆的约翰·图法妮利帮助我研究数字资源。尽管看上去似乎不太协调，本书的研究所使用的大量网络资料，如内战的《官方记录》（Official Records），《美国国会议事录》和国会图书馆收藏的亚伯拉罕·林肯文件，以及亚伯拉罕·林肯学会网上的林肯《全集》，都是在2008年春电子化处理的，当时我非常幸运地担任伦敦大学玛丽皇后学院的利弗休姆访问学者。我要感谢利弗休姆基金会和玛丽皇后学院的同事促使这一切成为可能。我还要感谢哈佛大学美国文明系，该系邀请我就美国文明史做了2009年老威廉·梅西系列讲座，我在那里讲述了本书中的一些观点。我还要感谢哥伦比亚大学，它的终身教授研究项目帮助解决了研究经费。

我深深感激那些慷慨地通读了本书的全部手稿并提出了宝贵的修改意见和建议的朋友与同事：艾伦·布林克利、安德鲁·德尔班科、彼得·菲尔德、梅琳达·劳森、奥尔维亚·马奥尼、布鲁斯·米洛夫、小马克·尼利以及詹姆斯·奥克斯。我与朱迪思·斯坦每周往返网球比赛的路上多次就历史写作进行交谈，我从中受益良多。我还希望向那些给我提供了资料需求和分享了他们自己的研究结果的学者致以谢意：A.J.艾塞瑞斯、格雷戈里·巴格特、伊丽莎白·布拉克马尔、迈克尔·伯林盖姆、爱德华多·波萨达·卡尔博、哈罗德·霍尔泽、弗兰克·萨福德、莱亚·王德威尔得以及约翰·威特。萨纳伊·杰克逊和本杰明·索斯基斯在国会图书馆和国家档案馆为我查找到了许多深奥难懂的文献。彼得·昆哈特和菲利普·昆哈特、奥尔维亚·马奥尼和苏珊·西弗森帮助我收集了本书的图片。

我要特别感谢我的版权代理人桑德拉·迪克斯特拉（她是许多年前我在长滩高中的同班同学）对我的鼓励，以及我在诺顿书屋的责任编辑斯蒂夫·福曼，在本研究的每个阶段，他都提出了睿智的建议。我还要感谢他的得力助手丽贝卡·查尼和本书的出色文字编辑玛丽·巴布科克。

我一如既往地最感激的是我的妻子琳恩·加拉福拉和女儿达莉亚·罗斯·方纳，可以说，这不仅仅是因为她们愿意与林肯共处好几年，而且是因为她们担任了我的观点的参谋，尤其是通读了手稿并提出了无数宝贵的建议。

本书是献给我的叔父亨利·方纳的，他是他们四个了不起的兄弟——包括我已故的父亲杰克·方纳——中最后的幸存者，他们把自己的一生都献给了推动这个国家的社会正义事业。


林肯、奴隶制与解放奴隶年表





1787年


美国宪法没有提及“奴隶制”这个词，但含有保护这个制度的内容，包括逃奴条款和五分之三条款。



1808年


1月：国会禁止从海外向美国进口奴隶。



1809年


2月12日：林肯在肯塔基州哈丁县出生。



1816年  


12月：林肯一家搬到了印第安纳州西南部。

            美国海外殖民协会成立。



1820年


《密苏里妥协》禁止在路易斯安那购买领地上36°30′以北实行奴隶制。



1828、1831年


林肯参加了两次前往新奥尔良的平底船旅行。



1830年


3月： 林肯一家搬到伊利诺伊州梅肯县。



1831年


7月：林肯在伊利诺伊州新塞勒姆定居。



1833—1838年


大不列颠在其整个帝国范围内废除了奴隶制。



1833年


12月：美国反奴隶制协会成立。



1834年


林肯在他担任四届伊利诺伊州众议员的生涯中第一次当选为该州众议员。



1837年


1月：投票反对亲奴隶制的立法决议。

3月：与丹·斯通一道发布“抗议信”解释他们投票的原因。

4月：搬到伊利诺伊州斯普林菲尔德。

10月：伊利诺伊州反奴隶制协会成立。

11月7日：废奴主义编辑伊莱贾·洛夫乔伊在伊利诺伊州奥尔顿被暴徒杀害。



1838年


1月27日：林肯在斯普林菲尔德青年学会发表演讲“我们政治制度之永世长存”。



1841年


7月：在伊利诺伊州最高法院成功地为贝利诉克伦威尔和麦克诺顿案辩护，为南丝·莱金斯-考克斯赢得了自由。

9月：在俄亥俄河上乘船旅行时遇到了12名被链条锁住的奴隶。



1842年


2月22日：在斯普林菲尔德的一个禁酒协会上发表演说。

11月4日：与玛丽·托德结婚。



1846年


8月3日：当选为合众国众议员。



1847年


10月：为罗伯特·马特森——他力图保持拥有他从肯塔基州带到伊利诺伊州的奴隶——担任代理律师，但失败了。

12月：在众议院提出一项决议，要求总统詹姆斯·波尔克辨认据称墨西哥要发动攻击美国的战争的美国领土“位置”。



1848年


在新英格兰为辉格党总统候选人扎卡里·泰勒竞选。



1849年


1月10日：向众议院阅读要求在华盛顿特区渐进废除奴隶制的议案，但没有提出这个议案。



1852年


7月6日：对亨利·克莱做了悼词。



1853年


伊利诺伊州制定了一项禁止非裔美国人进入本州的法律。



1854年


1月：斯蒂芬·道格拉斯提出了内布拉斯加议案，当它于5月份以《堪萨斯-内布拉斯加法案》获得通过时，它废除了《密苏里妥协》，并在这些领地上建立了“住民自决”原则。

10月16日：林肯在皮奥里亚发表演说反对《堪萨斯-内布拉斯加法案》。



1855年


2月：未能被提名参选合众国众议员。



1856年


5月29日：参加了在伊利诺伊州布鲁明顿举行的共和党代表大会；发表了“迷人的演讲”。

9—10月：帮助共和党候选人约翰·弗里蒙特竞选总统。



1857年


3月6日：最高法院颁布了德雷德·斯科特判决，声称黑人不能成为美国公民，而且国会无权在任何领地上禁止奴隶制。

6月26日：林肯在斯普林菲尔德发表演说谴责德雷德·斯科特判决。



1858年


供职于伊利诺伊海外殖民协会董事会。

6月16日：在斯普林菲尔德共和党州代表大会上发表分裂之家演说。

8—10月：林肯-道格拉斯辩论。

11月：民主党人控制了伊利诺伊州议会，确保打败林肯参选合众国参议院的资格。



1860年


2月27日：林肯在纽约市库珀学院发表演说。

5月18日：在芝加哥被共和党全国代表大会提名竞选总统。

11月6日：当选为美国第16任总统。

12月20日：南卡罗来纳州脱离联邦；其他6个州紧随其后。



1861年


2月4日：脱离联邦诸州在蒙哥马利集会，成立南部同盟，选举杰斐逊·戴维斯为总统。

3月2日：合众国国会采纳了提议的第十三条宪法修正案，禁止美国未来采取反对奴隶制的行动。

3月4日：林肯发表第一次就职演说。

4月12日：袭击萨姆特要塞，内战开始。

4月15日：林肯要求征兵镇压叛乱；又有4个州在5月份退出联邦。

5月24日：本杰明·巴特勒将军宣布弗吉尼亚州门罗要塞的逃奴为“战时敌产”，而且不会把他们送回给他们的主人。

8月6日：林肯签署《第一部敌产没收法》，它废除了奴隶主对被南部同盟军队雇用的奴隶的所有权。

9月11日：林肯命令约翰·弗里蒙特将军修改他的命令，他在该命令中宣布密苏里州的南部同盟奴隶是自由人。

11月：林肯向特拉华州提出要求渐进、有偿解放奴隶的方案。

12月3日：给国会递交年度咨文，建议有偿解放奴隶的计划，并把被解放的奴隶移出美国殖民海外。



1862年


3月6日：向国会递交一封信，要求资助各州采取渐进、有偿地解放奴隶的方案。

3月13日：签署国会通过的一项补充《战争条例》，禁止军队遣返逃奴。

4月16日：签署要求在哥伦比亚特区立即废除奴隶制的议案，该议案还对效忠于联邦的奴隶主提供补偿，并提供资金把黑人殖民海外。

5月19日：宣布戴维·亨特少将在南卡罗来纳州、佐治亚州和佛罗里达州解放奴隶的命令无效。

5月20日：签署《宅地法》。

5—6月：乔治·麦克莱伦在半岛战役中惨败。

6月19日：林肯签署要求在领地上立即无偿废奴的议案。

7月12日：会见来自边界州的国会议员，推动渐进、有偿地解放奴隶，同时伴随把黑人殖民海外的方案。

7月13日：向他的内阁成员吉迪恩·韦尔斯和威廉·西沃德提及普遍解放奴隶的计划。

7月17日：签署《第二部敌产没收法》，解放那些来到联邦战线的反叛奴隶主的奴隶，并为把黑人殖民海外提供资金。

签署《民兵法》，授权在内战中征召黑人。

7月22日：向内阁提出要在南部同盟进行普遍解放奴隶的命令；在国务卿西沃德和其他人的敦促下，推迟了发布解放奴隶的文告。

8月14日：在白宫接见黑人代表团，敦促他们支持把黑人殖民海外的想法。

8月22日：发表一封信回应霍勒斯·格里利的“两千万人的祈祷”。

8月25日：战争部授权在海岛征召黑人士兵。

9月22日：安蒂特姆战役5天后，林肯发布了《初步解放奴隶宣言》，警告说，那些到1月1日仍然处于反叛状态的地区的奴隶将被解放，承诺资助各州采取渐进、有偿解放奴隶的方案，并再次提及把黑人殖民海外。

11月29日：司法部长爱德华·贝茨裁定，出生在美国的自由黑人是美国公民。

12月1日：林肯给国会的年度咨文重申了他支持渐进、有偿地解放奴隶，并把黑人殖民海外。

12月31日：林肯签署了接纳西弗吉尼亚加入联邦的议案。

与伯纳德·考克签署协议，把被解放的奴隶运送到海地的瓦什岛。



1863年


1月1日：发布《解放奴隶宣言》，解放南部同盟的所有奴隶，一些被免除的地区除外，并授权征召黑人加入武装部队。

2月：西弗吉尼亚州规定渐进解放奴隶；1865年初制定立即解放奴隶的法律。

3月16日：任命美国自由民调查委员会推荐关于被解放的奴隶的政策。

5—7月：黑人士兵在哈德逊要塞、路易斯安那州的米利肯本德和南卡罗来纳州的瓦格纳要塞参加战斗。

7月1—4日：联邦军队在葛底斯堡和维克斯堡之战中获胜。

7月30日：林肯发布命令，对虐待黑人士兵的行为实施报复。

8月10日：会见弗雷德里克·道格拉斯，讨论征召黑人军队及其待遇问题。

8月26日：林肯写给詹姆斯·康克林的公开信为自己的解放奴隶政策进行辩护。

11月19日：林肯发表葛底斯堡演说。

12月8日：阐述他的十分之一重建方案，发布《大赦与重建宣言》。



1864年


3月13日：写信给路易斯安那州长迈克尔·汉恩，支持有限的黑人选举权。

3月16日：阿肯色州的选民批准了废除奴隶制的州宪法。

4月8日：参议院批准了废除奴隶制的第十三条宪法修正案。

5—6月：尤利西斯·格兰特将军在弗吉尼亚州的战役导致了无数伤亡。

6月15日：众议院未能批准第十三条宪法修正案。

6月15日：林肯签署了为黑人士兵部分地追补平等工资的议案；1865年3月制定了全部追补平等工资的法律。

7月4日：搁置否决了韦德-戴维斯议案。

8月16日：会见弗雷德里克·道格拉斯讨论关于在奴隶中间传播《解放奴隶宣言》的消息的途径。

9月2日：威廉·谢尔曼将军占领了亚特兰大。

9月5日：路易斯安那州的选民批准了废除奴隶制的州宪法。

10月13日：马里兰州的选民批准了废除奴隶制的州宪法。

11月8日：林肯再次当选总统。



1865年


1月11日：密苏里州制宪大会规定废奴；州宪法在6月份得到批准。

1月13日：合众国众议院批准了第十三条宪法修正案。

1月16日：威廉·谢尔曼将军发布了第15号特别战区命令，分配地块给黑人家庭。

2月：伊利诺伊州废除了黑人法令。

2月3日：汉普顿锚地会议举行。

2月22日：田纳西州批准了一条废除奴隶制的宪法修正案。

3月3日：林肯签署了解放黑人士兵的妻子和子女的议案。

签署建立自由民局的议案。

3月4日：发表第二次就职演说。

4月9日：罗伯特·李将军在弗吉尼亚州阿波马托克斯法院里投降。

4月11日：在其生前的最后一次演说中，林肯支持在南部实行有限的黑人选举权。

4月14/15日：林肯被刺杀。

12月18日：第十三条宪法修正案得到批准；奴隶制被废除。




注释中所使用的缩写词表





ALP    Abraham Lincoln Papers, Library of Congress

ALPLM  Abraham Lincoln Preseidential Library and Museum, Springfield, Ill.

BD  Theodore C. Pease, ed., The Diary of Orville Hickman Browning （2 vols.; Springfield, Ill., 1927）

CG  Congressional Globe

CP  John Niven, ed., The Salmon P. Chase Papers （5 vols.; Kent, Ohio, 1993—1998）

CW  Roy P. Basler, ed., The Collected Works of Abraham Lincoln （8 vols.; New Brunswick, N.J., 1953—1955）

CWH  Civil War History

GP  Sidney Howard Gay Papers, Rare Book and Manuscripts Library, Columbia University

HL  Huntington Library, San Marino, Calif.

JAH  Journal of American History

JALA  Journal of the Abraham Lincoln Association

JIH  Journal of Illinois History

JISHS  Journal of the Illinois State Historical Society

JSH  Journal of Southern History

LC  Library of Congress

LTP  Lyman Trumbull Papers, Library of Congress

NA  National Archives

OR  U.S. War Department, The War of the Rebellion: A Compilation of the Official Records of the Union and Confederate Armies （70 vols.; Washington, D.C., 1880—1901）

RG  Record Group

WD  Howard K. Beale, ed., Diary of Gideon Welles （3 vols.; New York, 1960）


译  后  记





2011年秋，在王希教授为北大历史系研究生开设的《美国内战与重建史专题》研讨课上，我第一次完整阅读并与选课学生共同讨论了方纳教授的这本《烈火中的考验：亚伯拉罕·林肯与美国奴隶制》，深为方纳对林肯的精妙研究所吸引，随后就萌生了要翻译此书的念头。2012—2013年，我作为中美富布赖特项目联合培养博士生访问哥伦比亚大学，让我感到极为荣幸的是，方纳教授同意担任我在哥大的合作导师。在美期间，我向方纳教授提出打算翻译他的这本著作，他毫不犹豫就答应了，并补充说，他很希望林肯的政治智慧会对中国领导人有所帮助。

回国之后，由于首先要完成博士毕业论文，我暂时没有立即着手本书的翻译。2014年7月，我到重庆大学人文社会科学高等研究院工作之后，开始动笔翻译。在王希教授的引荐和帮助下，商务印书馆同意引进本书，并由张艳丽女士担任该书中译本的责任编辑。随后的几个月里，商务印书馆几经周折终于购买到了本书的中文版权。因此，本书的中译本得以引进，全赖方纳教授、王希教授和张艳丽女士的鼎力相助，在此我要对他们表示最诚挚的谢意，尤其要感谢方纳教授对我的信任。

本书的翻译历时一年左右，随后进行了数次修改。在本书的翻译过程中，方纳教授和王希教授多次为我答疑解惑，张艳丽女士始终关注着本书的翻译进展，并多次与我进行各种形式的沟通。在本书中译本初稿交稿后，张女士又提出了许多极有见地的修改意见，大大减少了本书中译稿存在的问题和错误。此外，其他一些学者也都以各种方式关注着本书的翻译进度，在此我要对他们表示感谢。

对中文读者而言，林肯是我们最为熟悉的美国历史人物之一，关于林肯的历史文献，中文界也已有多种翻译。方纳教授在本书中引用了林肯的大量书信、演讲和文件，其中许多文献都已有多种中文译文，尤其是朱曾汶、黄雨石等人翻译的《林肯集：演说、信件、杂文》（上下卷，三联书店，1993年），是目前中文界所能见到的关于林肯文献的最全译作。在本书的翻译过程中，我参考了朱曾汶先生和其他译者的一些译法，并根据自己的理解进行了适当调整，对此我需要作出说明，并对他们表示感谢。另外，原书中有多处涉及具体人物的“brother”“sister”等词，我没有笼统地将它们翻译为“兄弟”或“姐妹”，而是在查证具体人物的兄弟姐妹关系的基础上，将它们灵活地翻译成“哥哥”或“弟弟”，“姐姐”或“妹妹”。此外，原文中的有些单词、短语或人名有多种译法，我除了按照约定俗成的译法进行翻译之外，有的地方还在文中以“译者注”的形式标明了其他可能的译法。但由于译者的学识、能力和精力有限，本书的翻译难免存在错漏或误译。我真诚地希望读者能够坦率地指出译文存在的问题，并对此表示最真挚的感谢。

本书并不是一本关于林肯的个人传记，而是一部研究林肯的反奴隶制思想和政策演变过程的专著。该书英文版初版于2010年，甫一问世，它就斩获了包括班克罗夫特奖、普利策奖和林肯奖在内的多项学术大奖，并被《纽约时报》评为2010年度“十佳图书”之一，方纳也因此成为美国历史学界至今一生中两度获得班克罗夫特奖的两位历史学家之一（另一位是Linda Gordon），此书也成为“迄今为止讨论林肯废奴思想与政策演进的最详尽、最权威的著作”（王希教授语）。本书能够在众多研究林肯的著作中脱颖而出，当然首先是因为它出自像方纳这样的优秀历史学家之手。我相信，任何读过本书的人，都会为方纳教授清晰流畅的写作、鞭辟入里的分析和引人入胜的叙述所折服。

在本书中，方纳运用丰富的史料，对林肯反奴隶制思想的起源与演变、林肯走向废除奴隶制的曲折历程、林肯与废奴主义者和激进派共和党人之间的关系，以及19世纪美国史上的一些重大问题和人们对林肯废奴思想中的一些迷思等进行了精妙绝伦的分析，既避免了以往关于林肯研究中存在的意识形态偏见，也避免了为圣人立传的俗套和对伟人恶意诋毁的窠臼，以一位优秀历史学家的洞见还原了历史上鲜活真实的林肯形象。在此基础上，方纳指出，林肯伟大的本质是他的“成长能力”。这一观点看似平淡无奇，实则蕴含着一位优秀历史学家的冷静分析和历史眼光。正如方纳在本书结尾部分引用19世纪美国著名废奴主义者莉蒂亚·玛丽亚·蔡尔德对林肯所做的评价那样：“我认为我们有理由为亚伯拉罕·林肯感谢上帝，尽管他有各种缺点，但必须承认的是，他一直在不断成长；而且鉴于奴隶制如何削弱和败坏了整个国家的道德观念，让人民选出一位愿意成长的人是多么大的幸运！”





于留振

yuliuzhen@163.com

2016年10月6日于重庆



注1
   关于国会图书馆林肯藏书的统计，参见：https://catalog.loc.gov/vwebv/sear-chBrowse（访问日期: 20170209）。


注2
   关于以林肯记忆为核心的美国文化产业（英文称为“Lincolniana”）历史的翔实讨论，见：Merrill D. Peterson, Lincoln in American Memory （New York: Oxford University Press, 1994）。关于林肯记忆建构及围绕此而产生的讨论，同见：Waldo W. Braden, ed., Building the Myth: Selected Memorializing Abraham Lincoln, （Urbana: University of Illinois Press, 1990）; Frank J. Williams and William D. Pederson, eds., Abraham Lincoln, Contemporary: An American Legacy: A Collection of Essays （Campbell, CA: Woodbury Publishers, 1995）; Jason R. Jividen, Claiming Lincoln: Progressivism, Equality, and the Battle for Lincoln’s Legacy in Presidential Rhetoric （DeKalb, Illinois: Northern Illinois University Press, 2011）; Gabor Boritt, Lincoln Enigma: The Changing Faces of an American Icon （New York: Oxford University Press, 2001）; Philip B. Kunhardt and others, Looking For Lincoln: The Making of an American Icon （New York: Alfred A. Knopf, 2008）.


注3
   Barbara J. Fields, “Who Freed the Slaves?” in Geoffrey Ward, The Civil War: An Illustrated History （New York: Knopf, 1990）: 181; Robert F. Engs. “The Great American Slave Rebellion,” paper delivered to the Civil War Institute at Gettysburg College, June 27, 1991 （written in 1988）.


注4
   Ira Berlin, Barbara J. Fields, Thavolia Glymph, Joseph P. Reidy, and Leslie S. Rowland, eds., Freedom: A Documentary History of Emancipation 1861—1867, ser. 1, no. 1, The Destruction of Slavery （Cambridge: Cambridge University Press, 1985）, 2; Ira Berlin, “How the Slaves Freed Themselves,”Washington Post, December 27, 1992.


注5
   Vincent Harding, There Is a River: The Black Struggle for Freedom in America （New York： Harcourt Brace Jovanovich, 1981）,254.对林肯持更为严厉的批评态度的著作见：Lerone Bennett Jr., Forced into Glory: Abraham Lincoln’s White Dream （Chicago: Johnson Pub. Co., 2000）.


注6
   James M. McPherson, “Who Freed the Slaves?”Proceedings of the American Philosophical Society, vol. 139, no. 1 （Mar., 1995）, 1—10, esp. 3. 相关讨论见：Steven Hahn, “Did We Miss the Greatest Slave Rebellion in Modern History?” in Hahn, The Political Worlds of Slavery and Freedom （Cambridge: Harvard Univer-sity Press, 2009）, 55—114.


注7
   Eric Foner, The Fiery Trial: Abraham Lincoln and American Slavery （New York: Norton, 2010）。本文所引用的原文均译自本书。


注8
   Foner, The Fiery Trial, xxi.


注9
   Foner, The Fiery Trial, xix—xx.


注10
   Foner, The Fiery Trial, 246.


注11
   Foner, The Fiery Trial, 246.


注12
   最先提出奴隶们先于林肯认识到他可能成为“伟大解放者”观点的是菲尔兹教授。见：Comments by Barbara J. Fields, The Civil War, Episode One, The Cause: 1861, A Film by Ken Burns （Alexandria, VA: PBS Video, 1990）.


注13
   引自Foner, The Fiery Trial, 265.


注14
   Foner, The Fiery Trial, 290.


注15
   引自Foner, The Fiery Trial, 245.


注16
   Foner, The Fiery Trial, xix, xx.


注17
   Foner, The Fiery Trial, 336.


注18
   Foner, The Fiery Trial, xviii.


注19
   Eric Foner, Free Soil, Free Labor, Free Men: The Ideology of the Republican Party before the Civil War （New York: Oxford University Press, 1970）.


注20
   Eric Foner, Politics and Ideology in the Age of the Civil War （New York: Oxford University Press, 1980）; Reconstruction: America’s Unfinished Revolution, 1863—1877 （New York: Harper & Row, 1988） ; A House Divided: America in the Age of Lincoln （with Olivia Mahoney, New York: Norton, 1990）; America’s Reconstruction: People and Politics after the Civil War （with Olivia Mahoney, Baton Rouge: LSU Press, 1995） ; Forever Free: The Story of Emancipation and Reconstruction （with Joshua Brown, New York: Knopf, 2005）; Our Lincoln: New Perspectives on Lincoln and His World （ed., New York: Norton, 2008）.


注21
   指美国濒临墨西哥湾的五个州：佛罗里达、亚拉巴马、密西西比、路易斯安那和得克萨斯等。——译者


注22
   英文中的God只有一个字母d，但Todd有两个d。——译者


注23
   指洛夫乔伊。——译者


注24
   Spanish moss，又译西班牙苔藓。——译者


注25
   指经济政策。——译者


注26
   意思是任何人只要踏上自由的英国土地，他们就立刻变成了自由人。——译者


注27
   adversary system，又译为对抗制，是英美法系国家用于解决民事诉讼的重要原则。——译者


注28
   美国的西部保留地，1786年康涅狄格州将该州西部土地让与联邦政府时为移民保留的地区，1800年划归俄亥俄州。——译者


注29
   即奴隶制。——译者


注30
   即辉格党不再是一个全国性的政党。——译者


注31
   John Hay，又译海约翰。——译者


注32
   指来自全世界各地的移民。——译者


注33
   指共和党。——译者


注34
   此处指布雷肯里奇。——译者


注35
   “the Confederate States of America”和“Confederacy”在中文中有多种译法，如“美利坚联众国”、“南部诸州同盟”、“南部邦联”。在本书中，将这两种英文表述统一翻译为“南部同盟”。——译者


注36
   contrabands of war，为理解方便，下文将视情况把该词翻译为“战时逃奴”。——译者


注37
   poor white trash，这是一个贬义的称谓，尤指边界地区或阿巴拉契亚山区的居民的最具冒犯性的称谓。——译者


注38
   指解放奴隶。——译者


注39
   Elizabeth Blair Lee，她是弗兰克的姐姐，蒙哥马利的妹妹。——译者


注40
   Sambo，该词的意思就是黑人。——译者


注41
   即被解放的奴隶。——译者
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