



第一部分


















三夏时节，全校都组织到哪里收麦子去了，我和哥哥嘉曜在
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间空荡荡的大教室里,各占

 
一

 
座大窗读书。我读的是周振甫的《诗词例话》，他读的是列宁的《唯物主义和经验批评主义》。那种书，在我脑子里混称为理论书或哲学书，我只能仰慕，自知读不懂。我那时好文学和科学。科学书,无论怎么艰难，只要一步一步跟下去，最后总能达到清晰的结论。诗赋文章，无论怎样高远幽深，总脱不了个人色彩，含含混混总能体会到一点什么。理论所关心的，却不是个人的喜怒哀乐，实际上,要上升为理论，就必须先从个人的喜怒哀乐跳出来，到达一个公共空间,以便放之四海而皆准。诗文里也会有为君谈笑静胡沙的大场面,但即使率领千军万马，表达的还是个人的感受。理论，即马恩列斯的著作，不仅天然带有领袖的恢弘眼界，而且能用客观的眼光来看待社会和世界。马克思就说，他不是从






初识哲学






感情出发认定无产阶级必胜的，是理论把他带向了这个必然的结论。这一点是怎么做到的，我连想也没想，我只是明白自己不具有这种能力。





读书间歇，我走到嘉曜那边，拿起他的书翻一翻，果然一个字都读不懂。我像愚鲁未化的初民一样，对自己不懂的事物，怀有敬畏。嘉曜是我的导师，他读理论书，就是导师的标志之一。我的眼界始终囿于个人感受的狭小范围，无法进入公共领域，无缘于理论、政治，和嘉曜在一起，难免有一点自卑。





第二年秋收过后，在队部的大房子里，我和嘉曜面对面搓苞米。那时我们已经在内蒙突泉插队一年有零。一面搓苞米，一面说话，嘉曜问我什么是必然的、什么是偶然的。我想了一会儿，回答说，事物发展的总趋势是必然的，具体发生的时间、地点、方式是偶然的，例如，无产阶级革命是必然的,但先在俄国发生，后在中国发生，这是偶然的。我没正经读过一本哲学书，但不知从哪儿就想出或捡起这么个答案。所谓想了一会儿，就是斟酌一番，觉得这个答案满站得住的。但嘉曜马上就让我明白这不是一个成功的概括：如果我们对世界形势了解得更细更透，我们就会知道无产阶级革命既不会先在西欧发生，也不会先在中国发生，也就是说，无产阶级革命先在俄国发生绝不是偶然的，而是必然的。他同时还给我描绘了
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世纪初的世界形势。我对那段历史只有模模糊糊的印象，对国际共运史近乎更一无所知，当然无法为自己刚才提出的定义辩护。而且我明白，这个实例的细节并不重要，一件初看起来偶然发生的事情，如果我们了解得更细更透，就会发现它实际上是必然发生的，这个道理本身足够明显。于是我尝试别的答案：本质是必然的，现象是偶然的，等等。嘉曜对我的每一个新定义反驳如仪。最后，我承认解题失败，让嘉曜公布答案。





"我没有答案，所以才问你，和你一起探讨。"





"那马克思他们是怎么定义的呢？





"马恩列也有各式各样的说法，跟你刚才说过的那些差不





多。〃





我目瞪口呆。这么基本的问题，人类一定已经问了几千年了，这几千年里出了不知多少智者，不可能还没发现答案；即使前人因为基本立场的错误而找不到答案，马恩列也一定提供了答案。在我认识的人里，嘉曜之为理论家当然无人望其项背，但总不至于能和马克思争论吧。而且，我胡想乱猜，怎么会猜到这些理论伟人的答案上呢？





收工回到青年点，我立刻请嘉曜找出马恩列的相关论述。这些理论话读起来没什么把握，但大意当真和我的胡乱议论相仿。当我翻开阿历山大罗夫主编的《辩证唯物主义》来，没想到,书中对必然性、偶然性的定义如此空洞浅陋："某一规律所表现的相互联系的特点就是这种相互联系所固有的必然性。……例如，四季的交替是必然地发生的，……秋去冬来，这是必然的。但在什么时候，究竟在哪
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天下第
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场雪，这是偶然的。"马列院士们的水平竟不过如此丨这些专家权威的愚蠢刺激起青年人的虚荣和自负，我开始有胆量来阅读理论著作了，一面挑拣教科书里自相矛盾的论断荒诞不经的推理，以为乐事，一面尝试自己来澄清各种哲学概念。不知不觉间对概念式的思考产生了浓厚的兴趣。接触哲学之前，我像其他少年一样，也感悟,也思考，思考人生、艺术、政治、生与死。哲学添加了什么呢？我更愿说，带来了思考形式的某种变化，就是对思考所借的概念本身的注意。思考以多少有点不同的方式展开、表述。学哲学后思考得更深吗？我得考虑考虑一我们怎样判断思考的深浅？也许正是诸如此类的问题导向了哲学思考。这种新形式有必要吗？在大尺度上，我看不出哪些东西是必要的，有意思的是：它出现了。任何思考都免不了会时而对概念本身作反省，但思考者不一定掌握这一层思考的特殊之处。一群孩子玩球，玩得很起劲，后来发明出一些规则，变成了篮球运动、足球运动。我们通常会拿这场球赛和另一场球赛比较，很少会谈到一场篮球赛同一群孩子玩球之间的同异。





在嘉曜四周聚集起一群爱好哲学的青年。我们在地头"歇气儿"的时候捧读大部头的著作，为一个抽象概念争得天昏地暗，直到天亮。那是个黑暗的年代，人们，特别是青年人,总会发明许多快乐，包括思辨的快乐。





哲学的确有点怪。哲学用日常语言探讨日常困惑背后的困惑。和物理学不同，我们看不懂量子力学，但并不责怪它写得不好懂，我们承认那些概念和表述需要特殊的训练才能懂。另一方面，日常交谈一般不难懂，谈话在直接可感的语境里进行。哲学两头不沾，既不是由严格数理推论组成的，也不像日常交谈那样由语境提供意义，明明看着都是眼熟的字，却在述说非潜心思索才能通解的道理。看着这些字觉得眼熟，所以读者觉得无需特殊训练，所以读不懂时难免怀疑是作者瞎扯。这还是轻松无害的一面
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无非是很多人不入此道罢了。比较糟糕的是另一个方面，既然哲学探索允许甚至要求日常概念展示出它平常不为人熟悉的维度，既然哲学推论不是严格的数理推论，于是哲学似乎预留了过分广阔的空间，容得很多貌似哲学的论述，其中的语词可以随便意指任何东西，其中的推论天马行空，作者自己读起来，思绪万千，直达宇宙的核心，人心的底层，别人读来，那些概念不知所云，那些推论说它通、说它不通都无所谓，总之，只是从一些语词转到另一些语词，不曾让我们对世界和人性增加丝毫洞见。作者有真实的疑惑，诚实并且用功，然而，就像个悖论似的，他们的哲学表述仍然毫无意义。从技术上说，他们缺少形式化的训练，从品格上说，他们还欠缺一种智性上的诚实。而这种智性上的诚实，我以为，我们中国人明显不如西方人。中国学子格外容易陷入概念骗局，还有一个缘故：现在的哲学概念多半是从西文翻译过来的，这些词在西文里和日常用语有比较紧密的联系，经过一道翻译以后，含义就变得飘忽不定。





我自己从一开始就不完全是那样不着六四，这大概和我酷爱中国语文有关。而且，有嘉明这样高智商的常识主义者在侧，你无法完全云山雾罩，你会努力寻求最低限度的清晰，你必须在常识的平面上也具备相当的力量。但即使如此，大概有六七年时间，我也在相当的程度上是糊里糊涂地哲学化，从黑格尔、康德的中译本上学来的那些语词、句式，似乎有一种神奇的力量，可以承载青春的心灵赋予它的任何意义，如此这般变换一下排列组合，就像变戏法一样，立刻可以意味最深刻的理解。后来
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年代初，青年知识界开始了解海德格尔，朱正琳曾经这样说:只要一听到"在"、听到"在的澄明

 
",

 
眼睛就眯起来，摇头晃脑，仿佛参透了人生三味。





这种自以为得道的感觉，在

 
1973

 
年读黑格尔《法哲学》开始得到纠正。比较起《逻辑学》，这本书有比较坚实的现实感。再后，开始大量阅读詹姆士和杜威的时候，原来那些比较空洞的哲学概念才逐步和日常意义融会起来。





话说回

 
1969

 
年深冬，我和嘉明回到北京。各地的插队青年很多在这个季节回京，多数家长散在全国各地的干校，北京成了青年人放浪形骸的乐园和战场。豪饮狂歌，打架偷抢，男欢女爱，诗词唱和，贝多芬、黑格尔、爱因斯坦，为的是解闷、显白，涌动的是爱和渴求。每天有旧友新交来访，半夜归家，屋里烟雾缭绕，烟雾里十几个二十几个男女，互相之间有熟识的，有不相识的,
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圈打桥牌的,
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圈下围棋的,
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角里喝啤酒听天鹅湖，忽然爆发出一场关于中国前途的激烈论战。见主人回来，有抬手打个招呼的，有眼皮都不抬一下的。





我是这种混乱生活中的一员。不过，在我，无论用什么编织生活，最粗的一维总是阅读和写作。清晨，有的客人散了，有的横七竖八睡了,我就开始写作，书名：《院士哲学批判》。我曾熟读鲁迅，学了点讽刺挖苦的本事，这下有了施展身手的对象。那时写作当然不是为了发表。别说这样的内容，当时所写的任何论文、小说、诗歌、散文都不是供发表用的，然而,那时热心写作的青年，其数量和热心不亚于随便谁随便写什么都要发表出来的今天。那时，写作似乎不是由目的引导的，而是由热情推动的，作品不构成文学史或任何史的一部分，作品是写作的一部分，写作是生活的一部分。那才真是"私人写作"呢。不过也不都是纯粹为自己写作，作品经常在小圈子里传阅。由于政治上的危险，圈子一般不太大，因此妨碍了作品的广泛交流和广泛批评，大多数写作停留在井蛙的水准上，但也有例外，例如后来白洋淀那批诗人。





书未成，因事被关了起来。白天都是体力劳动，干得最多的是挖防空洞，那时候正是备战备荒的高潮。刚进去的时候，"师傅"们很严厉，也挨过他们的木棒，相处久了，发现他们中间颇有几个善人，包括曾用木棒狠狠打过我背部臀部的那一个。他在分工时总把我单独派到一个洞里去，点一根烟塞给我，叫我不要玩命干，年轻人腰骨嫩。





在转不开身的洞里，用镐头猛刨一阵,用小铲装了筐，把土石拉到竖坑底，看看堆得多了，就爬回洞深处，继续前一夜躺在板铺上的思考。那是深冬，洞深处比洞口暖和得多。





经过日日夜夜的思考，我达到了绝对必然性的结论。不必复述当时考虑到的方方面面，其大概如下：每个事件都由无数细小的原因合作促成，这些原因中的每一个，又由无数其他原因促成，如此递推以致无穷，那么，所有事情都已经由诸多前件决定好了。整个宇宙是一个由必然性编织而成的巨大网络，我们的愿望和决定也都编织在这个网罗之中，我们以为自己在愿望，在做出决定，但愿望这个而不是那个，决定这样做而不那样做，这一切早已先于我们被决定好了。这是一个"绝对必然性的世界，单纯而冰冷。这幅图回本来是显而易见的，人们之所以看不见这样简单的真理，不是因为不够聪明，而是因为缺乏勇气，人们不敢直面铁一样的必然世界，总想通过辩证法这类魔术为偶然和自由意志留出空间，使这个生硬的世界看上去软化一点。





在防空洞里的冥思苦想并没有对哲学作出任何贡献。





饮一啄莫非前定"这样的俗语说的不就是这个吗？我以为自己不只是重复这种通俗的见识，而是在本体论上提供了一幅整体宇宙的画面。即使如此，这一伟大真理也早就由拉普拉斯和无数前人宣告过了。但是，这一切都不妨碍我觉得自己在心理上经历了一个深刻的转变。我不再缠缠绵绵地希望获释，回到外面那个有声有色的世界。我关进来，是先在事件的一个必然结果，何时获释，自在冥冥中注定，我们所需要的是能够承受这铁一样必然世界的铁一样坚硬的性情。





重获自由，是一个阴冷冷的上午，走在街上,同伴陈真极为兴奋，而我却几乎冷漠地对待这一切，陈真为此很感奇怪。我当时真的心中冷漠，还是只不过相信自己应该冷漠处之，现在我已经说不清了，也许当时已无法分辨。不过，那个坚冷的年代，的确要求里有某种坚冷的东西和它对抗。


















从北京到临潼

 
（1981

 
年
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月

 
17曰一18
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摘自旅行人信札







华北平原真单调。今天倒是沐浴在一片春阳里。到处种着冬小麦，所以大地还透着青色;树梢也有回春之意。比京城暖,柳梢青了。小镇里平顶尖顶的住宅相间。公路在侧，路面挺好，没什么机动车行。多了丘陵,到处修整出梯田。








阳泉之后，颇为荒凉，气温也低，涧里结着冰，冰间赤色的溪水。荒丘落日，淡远迷离。








由于时差，车过孟塬天才拂晓，错过了黄河大桥。在朦胧中首先看到的是一树树桃花，开得正盛派渭川田家的风光了。








骊山

 
（3

 
月

 
18

 
日）








都说到了华清池一带就应该洗洗温泉。到了一处温泉,只见男女老少，马面牛头，团团围着排队，看见就先觉得脏了，除非池里真







有个娇无力，否则断不肯下这个水。九龙池一带，也都是脏水。华清池则是一个又脏又难看的浴缸，围在一座破屋里。到蒋先生住过的"五间房"，就是平平常常五间房子，里面挂了几张照片。又过了"捉蒋亭"。





骊山是座土山,少崖岩，无何奇趣，长些松树、専刺,夹杂着桃树。渭川的桃花极多，灼灼其华，可能是在纪念古代的美人。如今这一带不像出产漂亮人物的模样，前后正有几百个西安商业系统的青年男女出来春游，没见着哪个女孩子像玉环褒姒似的。将及山顶前一大片林子，山顶上秃秃如也，只有一根电线杆子。这里曾是周幽王的古烽火台，点过火逗诸侯乱跑，从此亡了国，现在已了无残迹。看来石台还不如统治者的行为模式耐得起三千年风雨的侵蚀。山高1279

 
m

 
,原听说骊山极顶，便把八百里秦川尽收眼底，但这时天色灰蒙蒙的，看不出五里开外。





下山来，见一群人围着一盘残棋，招人赌胜。算棋，觉有必胜的把握，但自知象棋从来走得不太好，只是禁不住旁边的人激。两块钱一赌，偏又有人激我赌十块，不知当时怎么就被激得应了。还没走几着就输了。凭白丢了十块钱，闷闷下山

 
，一

 
面反省自己性格里争强好胜的那些因素。人有赌胜之心，本来算不得德性上的大缺陷，不过，在自己不行的方面争强好胜，终是够可笑的，争得过了头，甚至会把性情也扭屈了。欲成大事者，不可争小胜。不努力成事，偏爱在亲近的人中间争胜，那就干脆让人厌恶了。底下还要走几十天，把错误犯在前头总比犯在后头好一点，因为可以买个教训。





西安

 
(3

 
月18曰）





三路汽车上，同一位西安师大的中文教员攀谈。他说西安是座稳健的城市，从不太好，也不太坏，说人们不大关心政治。西安现在的城墙都是明代建的，城不大，只是唐长安城的一小部分。连郊区共三百万人。西安和北京都是历代皇朝选来建都的北方城市，所以有很多相像之处。现状也颇多相似之处：一样的市面招贴，一样的漫天要价。不过，从北京来，觉得西安是个和平的城市，西安人比北京人性情温和，热情周到。遇见几件小事情，在北京是会吵起来的，这里的人却漫不经心地让过去了。小伙子不是一来就要动手，大姑娘也非见人就白上一眼。到处挂着"闯红灯者罚款”，随地吐痰罚款”,警察却不多，而且似乎总在同人闲聊。很多服务员竟不绷着"棺材板"，让人无法从行人和顾客里把他们分辨出来。此间也有些流氓兮兮的青少年，但其所流姿态远不如我们北京的流氓来得地道。相形之下，首都人民真有点"近墨者黑"。此处的人容貌胜于北京人，也许因为此地鲜有大风沙，也许因为文明的时间比北京更长。西安人的口音却难听，似天津又不似天津，似四川又不似四川。





在西安，特别体会得到中国往昔的强大繁荣。中国知识分子比较爱国，就因为他们知道这个国有过那么值得自豪的过去。如果从来不知有未央宫、大明宫，只见过如今浐河泥沙上的茅棚，谁要爱这个国才怪呢。





西安，与王先生的谈话

 
（3

 
月

 
19

 
曰）





今早去拜访王先生。谈到文章，对鲁迅推崇备至。我认为，鲁迅虽有偏颇，毕竟大家。至于今人学了半吊子腔调，在报章杂志上写个豆腐块，还自以为出了文采，陡然让人生厌。也实在是这十几年来，世人没见过什么叫做文章，学几句毛学几句鲁迅，就被当成上等货色了。最后，我们都同意，文章之道，不过达





意而已：事质平实，无须感慨万端；热情洋溢，不必巧弄含





蓄。





对国家，王先生只有忧虑而无不满，主张不管天下滔滔，首先要自己勤奋工作。这也是我最鼓吹的态度。他还讲了一番西安的名胜，特别说到乾陵，虽尚未发掘，已可见其布局的气派。说起武则天,我就说，她诚然是个了不起的女人，可是太偏残酷。王先生说，在当时的时代背景下，一个女人要打破传统坐定九重，难免要求助于极端的措施。我争辩说，这恰恰说明在政治上应当压制剧烈改变传统的冲动，哪怕这种改变抽象看起来是合理的；因为这种改变必然要求助于太多的不合情理的手段，到头来总是得不偿失，而且无论初衷是什么，只要和时代的根本要求冲突过甚，就会具有个人野心的一切特点。





西安至成都途中

 
'3

 
月

 
19曰一20

 
曰）





车厢里，拥挤、肮脏、混乱，没有文明的一丝迹象。





西安火车站，不给签票,只剩十分钟了，只好先买张站台票混进站来，倒比排队的旅客早上得车。但车里已经满满的。犹豫片刻，在一个长座位上挤下来坐。犹豫，是因为邻座是个农村泼妇。果然就拿脚顶着我的臀部。不敢交涉，怕她叫骂起来，好男不和女斗，徒呼奈何。





入夜，俯身读报个行李袋从行李架上滚下来，正中后脑壳。努力把货架清出一小块地方，缩身上去，还未睡着，就被乘警请下来了。态度倒和气。凌晨那一段，困得前仰后合。很难以想象这一夜是怎么熬过去了。更想象不出少年时候怎么能在十公分宽的椅背上睡着的。





天放亮时倒不困了。也许因为车厢从咧嘴淌涎的睡相里醒





过来，让人看时好过一点儿。车到剑阁一带，本有些可观，太阳也出来了。但雾气未散。天明以后，火车环山傍水，蜿蜒而行。待到日照雾动，水碧山青,景色更是迷人。蜀地春正浓，花未落,草已深，山势凌峻，巨石从青山丛里立起。江上的雾升起，时而滑过一二渔舟。松竹掩映，露出数点檐角。背着篓子的农人牵着水牛穿过一片金灿灿的油菜花。油菜花开遍了几百里。山回路转，日隐日现，气象万千。咋夜无可奈何之际，读了几篇柳词。





我在车里向东面窗外看了，又向西面窗外张望，疲劳烦恼尽消，只是惹得别人看着我以为有病。





马角坝站，下车走走，还依稀可辨当年留宿和闹事的所在。1966年，我们的车厢载客超员五倍，压断了弹簧，不管我们怎么抗议，被抛在马角坝一夜一天。最后

 
L

 
君和我发动卧轨,才迫使—辆列车把我们的车厢挂上。北行不久靠在一个小站，站上的工人告诉说，我们原本乘坐的那辆列车前一天在那里翻到山沟里去了。那一次从重庆到北京，走了六天七夜，其中的辛苦和惊险，当然不是现在这一点点比得了的。这次出来走走，还是应该,30岁后，恐怕就不肯吃此辛苦，也无缘体验这样的辛苦了。





邻座是一位回宜宾养病的哈工大学生，小青年温文识理。再就是那农妇及她那个顽劣的女孩。这农妇结过婚，有两个孩子

 
,78

 
年离婚，判得这个女孩。经人介绍到河北，得了

 
800

 
元，近来觉得不惯河北生活，到法院去告，判回四川。那个河北人待她甚好,结果丢人丢钱，算他倒霉。





成都远近郊区覆盖着油菜花；列车飞速冲进一望无际的金灿灿之中。高速运行本来就给人大快感，何况是奔向金光灿烂之中。





成都

 
（3

 
月

 
21

 
曰）





草堂分两部分，西部纪念杜甫，东部纪念毛主席到草堂的一次光辉视察。只看了一半，这一半也毫无唐代遗风，倒更像清朝的园林。连柴门也是朱漆门柱，茅屋上也是青瓦檐顶。到处是后人所题的景仰之词，热热闹闹，多是达官贵人所题。当年杜陵老叟却是独自过着布衿冷似铁的曰子。一个人的身后名声和这个人生前的日子经常是那样不相称的。





从草堂出来，到青年宫去看成都花会，不料(应当料到)比王府井还挤。成都到处拥挤，虽然只有两百万人。陕西人不善谈吐，蜀人却比天津人的嘴还快，所以不但芜乱，而且嘈杂。这是个市内公园，这好日子里更有无数春游的小学生，熙熙攘攘，尘土飞扬。不少小学生和我一样，带着本子，跑到一处就依栏作文。成都的姑娘很漂亮，发育完好，讲究衣着。宽平脸盘，大眼睛,白皮肤(盖夏天多阴天少日晒而冬季无风)。





满怀着仰慕到了武侯祠。再读隆中对出师表，更深感前贤的才能品格志向。贤者自然不肯投机钻营，但中国古人，一向以胸怀大志为荣。卧龙闲散于山林间，天时地理人事，却无不了然在胸。这种大丈夫建功立业的气概，让这几千年里人才辈出，国势不衰。如今，口说着"看穿面争些蝇头小利的且不去说他,实有才能的也过早"懂得了生活”，不知是真得了道还是简简单单地怕失败，胸无大志，不图进取，沾沾自喜于

 
一

 
点天赋的才能和琐碎的赞誉，仿佛古之大贤还不如他悟得到处穷的原则。"穷则独善其身,达则兼济天下"，诸葛亮算得一个典范。





沿河走到望江公园，有一座"吟诗楼"。楼上几个摩登男女,楼下一条油黑的污水，不像能吟出什么好诗的样子，遂未登楼。茶园里也坐满了人。因天转晴，稍燥热，便有客人脱了鞋子取





凉，于是就没了兴致去品味盖碗茶的清雅。倒是公园尽头，十分僻静，只有一丛丛墨水瓶粗细的竹子,风一过，潇潇飒飒。





都江堰

 
（3

 
月

 
22

 
日）





—早乘长途到灌县。街市极为繁华，顶得上北方一个市。从县街尽头登玉垒山，野花烂漫，群山叠翠，泯江景色，尽收眼底。下到山脚访二王庙。这李冰李二郎父子，两千两百年前，筑起这都江堰，其功敢与造化争胜。像曹雪芹一样，李家父子的生平也湮没无考，只留下作品让后人受用不尽。可以想见他们父子，才能盖世，精力过人,性情却甚恬淡，做了造福千秋万代的事业，只当是此生此世的应有之义，不闻吵吵嚷嚷着要"进入历史"。达此境界的，古今中外寥寥无几，足称圣贤了。庙后有一株老树的残骸，据考证已有三千四百年。树立于此，不亦宜乎？





古时虽也不乏贪官污吏，但多数统治者，不仅有些爱民之心，而且爱惜自己的名声。有见识的君臣，图个千秋万代的芳名，做事就不能没个顾忌。





青城山（3

 

月


 
22

 

曰丨一


 
23日）





此地人说，青城天下幽，是中国第五大名山呢。此山远观已见其雄伟。取道上山，果然好山，远非陕晋的秃山可比。古木参天，时觉阴气袭人;乱石横空，常有寒涧惊听。过"天然图画"、"五洞天"，无雨沾衣，至"洗心池"、"降魔"。到天师洞，本来神仙洞府，洞下有东汉的古银杏;孤身入山，疑已成仙。





再向上，路左是青丛覆盖的山谷，右手是十余丈的青崖。两崖内折，中有瀑痕。所憾在这个季节，山泉不旺。从岔口先上太祖殿。来得晚，游客已散路并无一人往来;不闻人声,惟鸟鸣而已。出门以来，第一次游到无人的去处。殿前

 
一

 
泓清水，旁边系着只葫芦，饮此清冽，心里登时清净了。还有几株"树木丹”粉粉的大花开在树顶，眼目为之一明。道士说，此树为青城山独





有。





原路退下，且行且停，到岔口，右行登上清宫。过朝阳洞，清人黄云鹄曾在此结庐而居。登壮观台，青峰叠嶂，山间露出川西平原，一片苍苍莽莽。攀野路至呼应亭，这是青城山的山顶，不过倒平缓了，还有些农家。下几步到上清宫，投宿在主殿太上老君牌位东侧的齐云榭。下临麻姑池。所有有名的池子，都是一塘脏水。这一塘总算"脏得还好"。每个大殿也总有许多名堂，但往往无甚可观。





饭后到一悬崖边，俯视一谷(复仇谷？

 
),

 
青崖直立，深可数丈，把两座山峰劈开，直劈到山顶，可谓鬼斧神工。毛毛雨，一片迷茫。云在眼前飘游。暮色渐浓，万木森森，黑夜终于降临。雨里一片漆黑，在黑暗中多少往事袭来。这黑暗多迷人哪！





回到寝室,同室觉得这冒雨夜行野得激动人心，把我当了心游物外的奇人，再三要我再带他们到外面去转。于是走了一趟圣灯亭，所谓"圣灯"者,磷火也，在远处闪烁，与远处一二人间灯光分辨不出。





五点，天还黑着,同几个青年男女往山顶上去候日出。他们夸我不老，"不过三十五六岁〃。我一个北人独游,常有人上来搭话。一路上同老人孩子青年交了不少临时的朋友。大多数中国人，还算善良;最好相处的，则还是大学生,开朗而不流于鄙俗。





独自取路下山，到了复仇谷

 
（

 
不知为什么起了这样一个名称

 
），

 
却寻不见吕祖洞。一路没碰上一个行人。小径泥滑，草露沾衣，山间空气温润清新，百鸟鸣啭，天色渐明。胡乱走了一气,下到圆明宫，宫观早已颓败。这里地势稍平缓，原来青城山并不险峻,倒是上山的路，选得绝妙。





随山万转，出了

 
一

 
个莫名的山口。只得步行十里，赶到中兴站。幸亏这一带交通方便。司售人员是提成的，所以殷勤招呼客人。





成都宝光寺

 
(3

 
月

 
23

 
曰）





回军区取了自行车，午后到川大查书,查不到什么有用的资料。于是不得不游山玩水，径直登车北向，

 
50

 
里到了宝光寺。可还是被学问耽误了，赶到那里，已经过了五点,刚关门，无奈,骗过看门的，进去跑了半个小时。这里的罗汉堂有名，看去却似不如昆明西山的。中国庙宇里的这数百尊罗汉，各处的塑造大同小异，只有少数几座山门真说得上有独特的风格；各个罗汉的表情姿态，即使生动，也流于表面，没有多少性格性情的蕴含，所以都似匠人之作，不像艺术作品。中国的各门艺术多有独到的造诣，但雕塑音乐两项，成就似乎远在欧洲之下。好在无论造诣高低，照样有好多小老太太，点灯焚香，大磕其头。但对我这样顽劣不诚的，即使那些泥菩萨都活转来，也觉不值这往返百里。





附近有个桂湖公园，也关门了。无所得，还得蹬

 
50

 
里车回城。幸亏有辆拖拉机，也不管司机着意甩掉我，手勾着车帮，一路风溜回来。





夜宿峨眉

 
（3

 
月

 
24

 
曰）





虽然不到五点，乐山到峨眉的末班车上却没有几个旅客，坐在这么清静的车厢里，怪舒服的，倒嫌旅途太短了。本拟在峨眉县城住一夜，车上坐得清闲，就忽发奇想，决定夜登峨眉。出门





以来仿佛得了走路癖，就像我们在人生的途程上行色匆匆，不喜耽留。近六点车停，就开步走起来。有好几个学校（包括西南交大）坐落在路边。到一家小店打尖，一个小伙子和三个村姑，连我共五个。村姑们又活泼又正派，我们很快像熟人似的有说有笑起来，其中一个像百灵子①的，尤殷勤识礼,仿佛古风犹存(不是孙二娘那一类古风

 
),

 
临了祝我"走好,

 
一

 
路平安"。再上路时便轻松自在。一样花钱吃饭，店主识礼，顾客就满意，难怪毛主席说人是要有一点精神的。





远眺峨眉山，立在云烟中，好不气派。看见山就让人高兴，难怪古人会五岳寻仙不辞远，而这座山，正是太白少年时候攻书学剑的地方。





15

 
里，过了报国寺，暮色已重。人们相续劝我留宿村姑谓我眼睛不好，不得走夜路，几乎被劝得心动，但听说无人夜上峨眉，便愈发要试试。只是山下水大，道路半浸在水中，岔路又多，颇不好走。俄尔，天色全黑，并无半点星光。夜间山行还真有点儿吓人，两山逼紧，犹如步入漆黑的隧洞。最怕的是迷路，最后总算找到

 
一

 
条石阶，别无岔路，便放心了。虽不辨四周景物，但知左手是峭壁，右手是深涧，涧中流水溅溅。全靠一支电筒引路。正走到好处，一声怪响，峭壁间飞下一石，从头顶滚下涧去，忙闭了灯，贴一株树站定,想起好几个人警告不要夜行，说山中强人出没。伫立良久，别无响动，便知道必是塌方，好端端截我个穷男人干什么？于是定了神接着走。





走了一程，却有几户人家，虽已九点尚未熄灯。进去讨水喝。再行时，下起雨来，于是一脚深一脚浅,一脚干一脚湿，半身






®插队时邻居家的女孩儿。






热汗半身冷汗,上身雨下身泥，好不艰难。所选的路(何尝"选”不过碰上)不好，时上时下，只见进山，不见登高。急欲至清音阁(距报国寺

 
24

 
里

 
),

 
只不见到。忽见有人持电筒夜行，连忙上前问询。是个山村青年，告我已登得高了，清音寺已在山下。他家还在山上，便同行。到他家，答应去喝口水。一家人都劝宿。所遇山民，都善良通达，先劝留宿，你坚持要走，就详细指路。这种关怀而不强求的态度总令我喜欢，也令我钦佩。这次我终于放弃了夜登峨眉的宏图，同山民处一宿。于是喝了一碗茶，吃了半碗苞米面干饭，外加一碗青菜汤，同父子俩聊了个把小时，很有收益。山民生活艰苦，但不得迁往坝上（平原）。夏季靠为华侨服务，补贴生活。出乎意料的是，他们详细打听北京的政情，华国锋啊，农村政策啊，等等。政治真是现代人的"命运"。





上峨眉

 
（3

 
月

 
25

 
日）





游人大多只到清音阁万年寺一带，万年寺之后，一路上山，山间并无行人，只遇到一伙上山进香的村妪。却顾所来径，惟苍茫翠微而已。有几座较小的山峰，孤孤地落在眼底，向阳一面，山霭蒙蒙；背阴一面，阴阴翳翳。峨眉在名山中是最高的，海拔三千余米，远看直冲云霄，就只从雄伟来想它。入山之后始知山势迂回，青阴覆盖,所以说"峨眉天下秀"而非"天下雄"。正像天下伟大的心灵，远看但见雄伟单纯，细加了解体会，其中无不可见婉转细致的佳处。





苏坡机械厂停电，放假一周，工会出钱,青年男女来玩，待我很热情。仍执意独行,

 
一

 
人出门，有

 
一

 
人的好处，心行则行，神止则止，到无人处座古时山个古时人,便与历代游子又近了





许多。





初，云从峡底腾起,流连碧峰之间，景致清雅。俄尔,山云四笼时失了金顶，万象森森。山高，自然朝晖夕雨，气象万千。





过了洗象池，景色一变。四下参天古木,垂满黄苔老藤，翠鸟梭行其间。石径两侧，是齐人的青竹。松竹之下，是半融的积雪。冰雪侵上道路，溜滑难行；化作潭水，清冽沁人。有一段陡坡，全被冰雪覆盖,好容易爬上来，冷然苍然，直疑到神仙洞府。





过了接引殿，头顶上万里晴空，脚下万里云海。无涯的云海，泛着阳光，缓缓向东浮去。安详而诱人，恨不能俯身跃入其中，在云山中自由翱翔。第一个登上峨眉的人，见此景象，真可能心惊魄动，物我两忘，从舍身崖跳下去了。因为这一片云海已经把山颠同尘世完全隔断，任何暄嚣尘土都传不上来了。这里是另一个光辉灿烂的世界，似乎从不曾见过这样净洁的阳光。





云海平整整的，连到天际，只有三五耸起的云浪放射着耀眼的光芒；只有洗象池露出一道黝黑的山脊。是雪，但从未见过如此辽阔的雪原；是海，何以巨大的浪头滚动得如此缓慢，不起暄声？天外怎能没有至上的神道，来安排这壮丽乾坤！





这样的天气是看不到佛光的。不过所谓"佛光"者,其实就是自己的影子,这也是切众生皆有佛性"的意思。登得佛山,便悟禅机。





到金顶第一件事,就是赶到饭堂，七两米饭,

 
一

 
盘炒肉丝,

 
一

 
碗青菜汤;气压低，米饭夹生,反正快饿昏了扫而空。可惜有独自不饮酒的陋习，大山、朋友、书和酒这人生四大元素,仅得其





一。





办了住宿手续，四角钱租一件大衣。山顶低于零度,非穿大衣不可。登金顶，一方石台，一座破庙，还烧残了。金顶地势平坦，设有

 
一

 
电视台，据说还用不成，陡杀风景。拼尽最后一丝气力,向万佛顶奔去。晚了，夕阳在沉，在沉,终于没入那仿佛永远环护着天界的云海之中。





万佛顶是真正的顶峰，

 
3099

 
米,离金顶8里。这里没有建筑碍目，惟有

 
一

 
片松林。登到高处回望，金顶到此是

 
一

 
条山脊，怡似一艘航行在高天的巨舰。立在舰首，四方的云海便一目收尽了。人间是阴天吧，这里却晴朗，一颗星点亮了。又一颗星点亮了。又一颗星点亮了。





浮在云上的，大约有四五百米山体，其余都沉到云底，只有西北方，还浮着几座黝黑的孤岛。后来，云滚动起来,涨潮了，云势由西向东，越过

 
一

 
座孤峰，云浪又跌下去。那动态真个奇异。东方，有一片低洼，平整如雪原上的冰湖。无论什么寺庙什么佛像，都不如干干净净的一片自然。我明白自己崇拜的是什么信仰的是什么了。顶峰之上，仰睇俯察，绝无人迹，惟此身对大慈大悲的佛心,不禁瞠目长啸、如痴如狂……啊……啊…





独立万佛顶，凛然三月风。何时天地近？日暮大山中。





成昆线上

 
(3

 
月

 
27

 
曰）





411

 
列车挺空，一上车就有座位。





这一路上，我始终温良谦恭，想作出知书达礼的榜样。我对面那条长椅上，躺着一条恶汉，不让任何人坐，也不让我把脚支在椅边，我谦和讲理，他倒动起手来，口中骂骂咧咧，大半听不懂，只听到"看你还是个有知识的"。有知识的就该受欺负，倒地道是咱新中国的传统。我也不得不耍起蛮横来，那赖汉才老实，喃喃道：你以为我怕你，哼哼。"难怪夫子说礼不下庶人。





攀到行李架上躺了六个小时（还睡了一段）。爬下来，原为看看川南景色，但列车几乎始终行进在隧道中，黑漆漆的。偶出





隧道，就见碧蓝可爱的天空，飘着几朵白云。北风。一闭眼，就重见峨眉的云烟，青崖，飞瀑。





过喜德后，远处有山挺拔峨立，皑皑雪顶，嵌在碧云天间。听说大凉山区颇有奇山。不过不见了盆地那边的富饶，山常是秃秃的，人烟稀少，土地贫瘠，是当年诸葛武侯深入不毛的所在了。上车多彝族，大半面黄肌瘦;却也有一小伙，身材魁梧，目光炯炯，长得像孟获似的，语言不通，无可交谈，就只管倚窗眺望。





过了小相岭,进入河川谷地，两边的山退后去，地势开阔了,也不再一味钻山洞。西昌是凉山州府，川南形胜之地，此刻暖风频吹，阳光明媚,干干净净的。





西昌盆地的风和光,像新疆，好明快!右边是安宁河，可惜隔一座山，看不见左边的邛海。原可在此下车游走，不过两条峨眉腿仍甚酸痛，而且这趟车不满定员,极舒适，有点舍不得下去。





过了盆地，又开始钻山洞。到米易，驶入夏天，种着芭蕉、卖着甘鹿、穿着衬衣。





金江前，过了金沙江大桥，没什么好看。金江是渡口市的一个区，为攀枝花钢厂和钛矿的运输而设，车站正在扩建，旅客等在一个棚子里，比较乱，我就在售票处前的台阶上坐。四周是些小山，天气闷热，浑身酸懒，无精打采的。不知怎么个青年警察凑近来，和我攀谈。好聊了一阵，听他对现行体制公然大放厥词，说到投机处，这位邹姓青年便要和我结识，把我领到警察宿舍，结果在那里消磨了整个晚上，一边喝茶一边同几个青年警察聊天，从四化讲到两性关系。没想到在这僻乡，一伙干着警察行当的青年人，于世于事的看法，颇多中肯合理的。小邹去帮我加了快,提前送我进站，弄了一个座位。车不太挤，但毕竟不舒服,昏昏沉沉过了一夜，到达昆明。





昆明

 
（3

 
月

 
28

 
曰一

 
31

 
曰）





这次出门，昆明是第一处长驻的地方

 

，


 
住了四个白天，却只去了三个地方，温泉、西山、石林。去西山龙门那天，春天，又是周日，游人攘攘,虽然壁上书着"红尘不到"。叔叔给我拍了不少照片，想必每一张上都有几十个人头。旧所称五百里滇池

 

，


 
1966年来时还是水乡，如今一大片湖面已被造田，这里生产的一个馒头即使卖上一元，也得一百年才能还清填湖的本钱。不过，湖缩小了,就更容易尽入眼底了，白帆点点，波光粼粼。





下西山后，到省图书馆。这才知道咱读书人守着北大、北图有多福气，此处的德语书竟只有马恩，以及列斯和咱中国人如毛泽东和鲁迅的德译本。





昆明海拔

 
1600

 
米,多晴天，多风，这些可以从居民的肤色上看出来，不像成都人那样白白嫩嫩。昆明人相当老实，寡于交际，城市秩序也安定(人说安平生管云南,但求平安无事)。





此间多是亲戚，舅公舅婆姑妈堂弟聚在一处，扯了不少家常:国外的亲戚，国内的亲戚，上一辈的脾气、恩怨、得失，下一辈的学习、婚事、前途。我坐在客厅里，正经大人似的，想想，可不是,就要到而立之年了;可迷在大山中,却露出野孩子的本相，那时当真相信，人从小到老，心其实是一样的，只是社会越来越把你当个大人了。昆明的名胜很多，本来还应去走走，但四天就这样过去了，好在金殿等所在1966年都到过了。将到昆明时，金江售票处前曾结识一位妇女，农村来的，却非常开朗，富有幽默感

 

，


 
问时

 

,


 
知是丽山的小学教师

 

，


 
到昆明探亲。同路到了昆明

 

，


 
听她讲云南西北西南，风景非同一般，立志要专程去领略一番，可谁知道？也许又在15年之后了。





贵阳

 
（

 
4月

 
1

 
曰）





在候车室睡了一觉。在公共场合纳头大睡，醒着的人来看,显系一条赖汉；但在睡者眼里，却是峨眉的仙云，石林的神岩。只怕平曰清醒之时太久,如今来此酣梦，岂不甚妙？





一觉醒来,已十点，刚翻起身,就有一个文质彬彬的姑娘在旁边就座。问她是否本地人，她警惕地反问我什么意思。我便说明，我在此换车，想出去玩玩,苦不熟于贵阳，就此打听

 
一

 
下。姑娘详细地介绍了一番，说花溪最好，但很远。其实不过

 
20

 
多公里，行程一个小时。





花溪是贵阳西南的

 
一

 
条河,沿河风景优美，辟为公园。入口处，设一个门设两个老太太卖门票，一角一张。但游人皆不买票，直冲进去，说是路过。公园里满是人，打扮得像梨花,长得却像酸梨；任一伙男女都拎

 
一

 
个大录音机，挤在

 
一

 
起照相。我身着旧衣，在游春的男女中横冲直撞，活脱像那个马二先生。溯溪行

 
20

 
分钟，游人渐少;清水漫漫，垂柳夹溪，梧桐夹道，景色虽平常,倒还幽雅可爱，有几分像黑山沪①，更宜于土著来散步，而非外番寻胜的至境。走了

 
一

 
个小时，溪边坐下歇息。眼前有两座百余米高的石山，登临望远，可能有趣，但没有去登，只是往前走了几步,登上花溪水库的大坝，大坝那边，两岸略陡，河水益清,无一人行走，若有时间，到那水边去躺一下午才好。





赶回汽车站。车上几台录音机播出"黄色小调"，交响震彻车厢，青年男女，搂作一团。





售票员、饭馆的标价和服务安排,什么都很奇怪。贵阳处处






®笔者在北京的居处。






给人愚不可及的印象，破破烂烂，到处有没受过教育的无所事事的青少年闲逛。





桂林七星岩

 
(4

 
月

 
3

 
日）





桂林已成了一座旅游城,到处有旅游车船广告，却找不到哪里管普通客运。外国游人多，于是服务员的职业病格外重，对中国同胞一律不客气。在七星岩，不许游客自己活动，只许裏在一群游人里，跟着讲解员挪动，听她讲解。讲解词比我们的电影脚本还枯燥，即使有一二好笑的台词，被她用平板的声调一背，也就索然无味。灯光照在奇形怪状的钟乳石上，她就告我们这块像冬瓜，那块像苦瓜，直把世人都当了傻瓜。我们的讲解员就像我们的理论家一样，把一切都替人民想清楚了，生怕你自己还弄出点想像力来。其实开亮了灯，该作说明的写在一块牌子上，任游人自来自去,看到多所象类的形状，引臂垂幢，随心去想，岂不更好？





出了洞,翻身上到七星山中间的一座，鸟啭风吹，清宁可爱,雨中山树，别有新趣。却不曾遇到一对年青恋人来冒雨游山，桂林青年只知晚上逛街，仿佛都过了恋爱期，到了买家具的火候。先还有小路可辨，未久，石径漫灭，遂开始艰苦的攀援。早想在无路处登一次山了。草木绵密，石壁峭拔。荆棘把手划出了口子，被雨水打湿的岩石蹬踏不实，只靠山壁多凹，可以援手。草树上的雨水早把一身打透了。在无人经由之处攀登，必有格外的辛苦，却也就有格外的乐趣。将及顶，已到云中，只辨得十步之内景物，朱碧相间，不禁欢呼，惟身悬崖壁，无从雀跃尔。到山顶，有一石莲,酷似石林的莲花石。





正在想这样的好景致，反倒没人来拍照，忽然闻到

 
一

 
阵恶臭，四下察看，却见岩缝间一具成人尸骨，将及烂尽。

 
一

 
面欲掩面遁走面又忍不住看;想看个究竟，白森森尸骨间虫蝇密聚,又让人恶心得不能端视。正进退之间，忽然风雨齐作，那些蝇虫轰然而起迎面乱扑，个大男人竟登时惊怖，仿佛遭遇到什么邪魔，跌跌撞撞几乎吓得跳崖。





在莲花石下躲了一阵，凄然惨然，早没了赏心悦目的兴致,雨稍歇，就下山报警。从峭壁向下爬，岩壁浸雨甚滑，每下一米都要付出许多气力。更兼尸骨的臭气仿佛黏在了鼻膜上，弄得人心慌意乱。终于跌了一跤，顺一道滑梯也似石板下滑一两米，幸亏一直提着胆呢，没有慌乱，两手抓在岩刃上止住了，否则十几米的峭壁下，乱岩突起,一头撞将下去，只怕也要成一具白骨,等下一个游人来发现。止是止住了，石刃早把双手割得鲜血淋漓。不知多久，才降下这百余米高的岩壁，从缓坡下山，一路余悸未消。到派出所，才知那个死人大约死在去年七八月间，几个月后有人上山，发现了,报了案。警察上去察看过，不知什么人，怎么死的，估计是自杀，山险难攀，所以不曾把尸首弄下来。





阳朔

 
（4

 
月

 
5

 
曰）





漓江上不通纯粹客航只通游艇。一个统舱，横着数十把折叠椅，密密排着

 
，20

 
排左右，中间有容人的通道，像电影院。舱四周有甲板，可以站在那里观看景色。我坐在右手靠窗，视野很好。





船开动时七点三刻，顺水，略高于骑车速。桂林阳朔水路

 
83

 
公里。不少山峰直立在江底，所以一直沿江步行是不可能的，而且都说漓江景色要由江上看才好。此艇的讲解员，有幽默感，知识也广，说话不像背书似的。天阴着，虽未见水光潋滟，却





观得山色空濛。





到阳朔，将近一点，先找一家旅馆落脚。峨媚县旅馆如林,八毛九毛一天，此间却只有两家，一块三。倒是座大楼，环境比桂林招待所好得多。





有旅游车转阳朔周围，但哄哄一帮人乘旅游车，不如自己出去转转。同舍的肖君却要同行。肖是南山小刀厂的推销员，

 
31

 
岁。他坚持认为我一人走无趣，证据是他自己来过阳朔好几次，因为是独自，所以不曾在外闲走过。结果与他结伴，十分有益，他一路上教我识认各种植物，我用心学，只是太笨，总分不清，觉得南方植物都同桔树差不多，叶子像涂了腊似的闪着绿光。他指给我一种含笑花，发浓烈的橡胶水的香味。柚子花也极芳香。此地柚子便宜，虽经冬仍卖不到三毛一斤，于是不过日子了，买了十来斤。





到了阳朔公园，有几座山,高可二三百米，但占地不多，不消几步，就把山底绕上一圈，因为这边的山都笔筒似的，如柳宗元所说，有山无麓上下若一。登了一座较矮的，因为只有此山有路可上。俯看阳朔，一个极小的县城。下山穿镇到漓江边，刚才几条游船载来千余人，此刻已冷冷清清。沿江走了一程，走得乏了，回旅社吃晚饭,虽不好，倒便宜。





傍晚，向南,过了阳朔大桥，沿东岸散步,四天烟霭浓重，头顶上却是青天白云，借着晚光，看漓江中青山倒影，看水边的凤尾竹，

 
如巨大

 
的文竹，文雅而柔和，这种傍晚是绝对美好的。竹丛中有竹笋，也有未经挖掘枯老死掉的。行未久，小溪断了，虽甚留恋，但不好拉肖再向前走。我们已经混得很熟，他不爱风景，只是要陪陪我。肖的生活知识很丰富，深明世故，人却十分老实，乐于助人，和这样懂事却不油滑的人相处，自然舒服。





难得如此清宁的夜晚，想到街里一同喝一怀，却只有一家铺子开门，只供应"云吞"。遂回屋，大嚼其柚子，好像一辈子吃的柚子加起来也没这么多。甘美醇香，不酸，也不太甜，正合我口





味。





本想沉稳睡一觉,谁知躺下不久，扪到一只巨虱，原不值大惊小怪，却也扰我半小时辗转。方入睡，楼中一片暄闹，原来服务员分错了房间，一个男客晚归，进到两个女客屋中，于是女客们不干，她们的男伴更不干，说是这一夜都不敢睡了。怪还怪在，服务员于是就挨门挨铺察看是否还有男女同居一室的。闹得停下来，已午夜后，却又飞来几只蚊子，熬不过，起来下了蚊帐。好容易睡着，一觉醒来已过六点，来不及去看漓江了。且清明时节，黎明时雨一阵疏一阵紧的。





梧州晚景

 
(4

 
月

 
6

 
曰）





汽车站对面的中心饭店床位七毛,条件委实恶劣，统舱一样的并排双人床，大厅里排着百余，各色人等，闷热不堪。想在候船室度夜，却禁止。于是返回中心饭店，找了个上铺。住一个店，要办三道手续,广告上还写着"手续简便〃，吃

 
一

 
个饭,也要两三道手续。





漫无目的地在大街小巷串。梧州给人的第一印象是闷热，远过桂林、柳州等地。男人们都赤着上身。在我所到的几个城市中，梧州人是最不讲究衣着的。第二个印象是拥挤，房子很小，只够祖父祖母住,现在可是子孙满堂。





浔江和桂江在梧州汇成西江，江面广阔。这是我到过的第—个不在铁路线上的大城。人口众多，挺破烂。转到天黑吃了晚饭，沿江滨大道走。江滨修整得很差，可也挤满了纳凉人，非





情侣们并排坐着，情侣们搂作一团。在夜色中，所有情侣都是幸福的——除了热点儿。有话的滔滔不绝，无话的相对嗑瓜子。无法同任何人攀谈，简直

 
一

 
个字也听不懂，像到了外国。两广人说的叫"白话”，连广播也用这种话。一路上常渴望遇上什么人讲讲普通话,各省至今仍只讲方言，不但音调不通,措辞也不同。





一直走到人少些的地方，坐下来，身心都感疲乏。一停下来，就有莫名的沮丧，难怪歌德说:男子汉的事业就是曰夜不停。曰夜不停的最大好处是：可以不住下等旅馆。





回到旅馆，洗了个冷水浴，大厅里的气味却洗不掉的。赤身躺在蚊帐里。蚊帐缀有数洞，钻进蚊子来咬，起来一一捕杀；还是咬，这番怕是跳蚤，便无奈了。奇痒难禁，不能片刻入睡。看来南夷瘴疠之地，非吾北人之所能久居也。





一点多,西江岸上仍有人歌唱，此时外面静些了，也凉快些;大厅里鼾声四起，时杂吼叫，下床的人喜欢梦中雀跃，把上床晃得摇篮一般。后来终于睡着去。由于旅店对着汽车站，一早就听到车次广播，先用"白话"说一遍,再用同白话差不多的普通话说一遍。如此过了一夜，确很别致。





西江水路

 
(4

 
月

 
7

 
曰）





船开起来，又凉快，又痛快。旅客们都躺在自己的铺上，罕有出来走一走的。我始终在船首立着。西江一轮弯月，纤纤弱弱，轻易就被云吞没了。即使天黑尽，仍有许多可看：迎面而来的山影依稀可辨，不知河将流向山的哪边；闪闪的航标灯，黄、红、绿;出现一个村镇，灯光映在江中;同一艘客船相遇,这是最好看的了，三四层窗，都亮着灯。隐约又闪出一点星光来，北极星低低的，好像贴上地平线了。柔润的江风扑面而来，四下黑茫





茫的，好一种寂寞(不是难过

 
)!一

 
路上，人们常问我人出门,不寂寞吗？从买卖兴隆、拥挤暄嚣、体臭熏人的感情仿制品商店脱身，落入寂寞与孤独，自当庆幸;即使身处真情实意之中，人也该有

 
一

 
个机会出离他处熟的环境，中止不断重复的话语，在寂寞中同自己交流，从沉默的方面把生活再体会一遍。





肇庆七星岩

 
（4

 
月

 
8

 
日）





方欲出洞，却突来大雨如注。若大

 
一

 
个洞天，被一块巨石、

 
—

 
株横斜的老树遮蔽，千万重雨帘挂在外边。那雨声轰响如千军万马奔腾，细听又似一片清宁；那千万重雨光中一株老树，树身上却簇簇青葱;那巨石,被雨打得欢欣发亮;这一切，忽然感人至深。却就是感受罢了，无能形诸文字。要之，总都伴着少年的震颤，似乎只有那些强烈跳动的心灵，能同此感。不知若失去了少年的感动，人心还能怎样跳动。





"索伦，索伦，你们希腊人都是些孩子啊！一位埃及法老对这位希腊伟人说。希腊人是些孩子，看看他们多喜欢玩，多喜欢游戏，他们对新鲜的阳光感觉得多新鲜！





希腊人对苦难也很敏感，不过，他们没有"内心的痛苦"，只有灾难能给他们带来痛苦。希腊人的内心充满生命的快乐，所以他们对灾难特别敏感。灾难该压来就压来，不管你智愚不管你贤不肖，差别只在于身板够不够硬朗，有人挺住痛苦，由于承担痛苦而把痛苦转变为生命力的一个源泉，有人让痛苦压得哼哼唧唧。现代文人通过议论痛苦来训练深刻，可是就像"伤痕文学"这个用语表明的，痛苦一经议论，就只剩一道痕迹。痛苦依其本性就不是议论的对象。希腊人从来没有这种自怨自艾的情绪，当然，希腊悲剧离开当代的伪乐观主义就更远了。





希腊人爱游戏，并不因为他们天然生活富裕。寒冷的冬天,贫瘠的山丘，凶险的航道，是希腊人面对的生存条件。希腊人并没有等着争到富裕后才开始游戏，他们赛跑，雕刻，在市场中辩论哲学，同时把游戏的精神带入与自然的搏斗。这些天真的大孩子充满了生的欢欣，对生存的惊异，于是他们一步踏入了自然的中心，在心灵活动的几乎一切领域，给我们留下不朽的美和智





老成持重的人们枉用机心。由于流失了对生命的巨大热情，除了琐琐碎碎的老谋深算，他们为我们留下了什么？





在中国思想的少年时代，我们有过庄子。可惜后人每以佛学解之，特看重消极遁世，少见其天真烂漫，游戏人生。庄周的出世,不是心力衰竭的逃避，而是心从所适的畅达;无行地也，非绝迹焉。





肇庆

 
(4

 
月

 
8

 
曰）





在阆风岩上独坐良久。景色原平平，但若择良辰来携良朋,或待月，或迎日，或观雨,或弄晴，必然都好。本欲坐到晚上，但独自坐得久了伤神，便下山来，仍沿湖中堤路走。游丝横路，湖风送凉，时而透出一道斜阳，湖面上耀起金红。堤路无人，任我躺倒喊上两声。独处久了，诚是有点儿疯癫了。人的岁月太短，还容不到好生享受它，已把最好的日子打发尽了。末次南游，还可说是个孩子，现在却到了而立之年。即使天假以年，下次来走，岂非华发苍颜？再发癫狂，更遭世人笑话了。





再晚，堤首还有两三双恋人，纵深处便无人迹了。暗渡萤火，浅唱蛙声,和着唧唧虫鸣，枯老的榆叶遇风，也籁籁响。有鱼儿跳水，哗然而动。湖面上，倒映

 
一

 
行堤树，点缀三二灯光。头顶四五颗星，时隐时现，有时就亮在湖面上。多美好的夜晚。人们都怎么啦？干吗不出来走走？生命，我们有的是，挥霍一点吧，都攒着生利息吗？愿意所有的人，熟识的和陌生的，都怀着温柔的充实的谅解的心情到这春夜中来巡游。





广州

 
（4

 
月

 
12

 
日）





前天到中山大学拜访罗克汀先生，罗先生却刚走开授课去了。夫人说普通话，很健谈。她很崇拜夫君，讲了许多罗先生的事给我听，说罗先生少年时就在哲学界崭露头角，年纪轻轻就评为三级教授

 
,57

 
年以后至今却一直受压（如今当然好一点

 
），

 
但仍然积极工作。此外她还谈了一些文坛上的掌故，说到广东的学术气氛很差，而且

 
79

 
级以后的学生多只打小日子算盘，罕有关心文化和政治的。人多小聪明，认定从事文化政治只吃亏不占便宜。有谚云:北京人敢说，四川人敢吃，上海人敢穿，广州人敢跑（港澳）。在京广线以西转了一大圈，才体会出为什么北京叫"政治文化中心"，为什么人说做学术要留在北大。在北大觉得样样都差，出来才知道还有更差的，且差得远。北京青年有时流于虚骄空洞，但相比之下似乎不那么"真俗气"！





现代以来，已无所谓绝对的标准:信仰、品级、理性、经典坐标系，统统"就是那么一回事儿"。我们老一辈的也得学着不再称谁对谁错，谁善谁恶，只说"有所不同"。但广州人有两点还是真不让人喜欢，

 
一

 
是讲话大大咧咧的，好像很豁达无所谓的样子，心眼却十分精明。再就是他们对待北佬的态度了。在肇庆时，人们很客气，虽然常服侍"港澳同胞"，但对我这种打听"哪种最便宜"的北方土佬也不投以白眼。广州人比较不客气，老广州更不耐烦听普通话，甚至明明听懂了，也装作不懂。不知外省人在北京，与我在广州的感受可有些相似。羊城晚报上登一篇文章，批评广东人愚蠢的自负，把外省人叫"外江佬"，对待起来很不客气，还时加嘲弄。真个越没文化就越自负，越易歧视他人。





一早六点，舅舅就领着出去吃早茶，说怕是晚了。果然已经晚了。广州人宁肯星期天早上不睡懒觉，五点钟跑出来吃早点，消磨三四个小时。尽管连大饭店都敞开大厅接待顾客，仍然处处座无虚席。最后我们只好在一个快餐部坐下，各要了两种粥，合要了十种点心。都是直接到柜台上拿，最后看碟子算账，所以很方便。点心有烧麦，叉烧包子，春卷，蛋塔，蛋卷，米糕等等,—顿早餐花了三元（并未都吃尽，还带出来几样）。广州的生活费高，私卖猪肝、瘦肉将及三元，蔬菜虽多，都是两三角

 
一

 
斤的。





广东人因得政策倾斜之便，已经比内地和北方富裕了不少。百分之八十人家有电视，都在设法弄或制大天线昵。现在不干扰香港电视广播，不过仍不许进口"鱼骨天线"，所以收像不够清楚。节目尽是武打片，都说白话不说国语。广州人的现状让我开始怀疑夫子先富起来再教以礼乐的圣训了。也许我想得更多的是希腊的游戏精神而不是夫子的礼乐。游戏精神似乎和贫富没多大关系，希腊人若不是在比波斯人贫穷许多的时候就已经富有游戏精神，后来在繁荣昌盛的时代恐怕也不会把游戏精神推向顶峰。在塔克吐插队那年代，我们

 
一

 
文不名，照样玩得畅快淋漓。不在玩得花样有多高级，甚至不在能拿出多少时间来玩，全在山山水水，情情意意，专心致志，心意饱满，全在游戏精神。满脑肥肠,玩麻将，玩高档手表，就算玩得天昏地暗，也玩不出一线游戏的清朗。





虎门外海面上4月

 
13

 
曰）





夜色来临,风大了，起了波浪,船也颠簸起来。海面好像在船的两侧翘起来，白色的浪花抖动在浑黑的水面上。头顶，朦胧淡月云来去。有什么特别值得回味的昵？

 
    

 
夜。航行。那久





已消遁的，又呈现原形。海德格尔说，人生存在未来中。这种人恐怕太坚强了。那么，沉湎于往事的心灵，诚是些柔弱的心灵！这段惆怅不去，就永远是个孩子。都讲外柔内刚，是见了柔的弱处，不提柔的强韧。性格要刚，却何必要刚硬的内心？心柔，才能体贴到那无际绵延的爱和烦。人还活着，总还对世界有所留恋，世界却一无所谓，所以怀抱对世界之爱就总有一种失恋的感受。在那种饱满的伤感中也不是没有欢欣，那种隐秘的对生之欣喜，为能爱而欣喜。而那就是生本身了，那一切欢欣与烦恼的泉源。贴近这生的本身，我们就爱又何妨，可笑又何妨，哭又何妨昵！





从近八点起，香港就在视野中了。连亘十余里，笼罩在一片光雾之中，不少人跑出来看。离最近的灯光只有数里，水性好的人不难泅过去。也许为此，总有

 
一

 
两个警察在甲板上走动。





厦门

 
（4

 
月

 
16

 
日）





昨天下午两点半到厦门，按父亲大人的指示到思明区人民医院找到王大夫。她带我出来

 
一

 
家家旅馆跑，一路上告诉我，她将让我住在她家，如果不是稍微远了

 
一

 
点儿；她将让我住上最好的鹭江宾馆，如果不是床位占满了的话；她将请我吃饭，如果她不那么忙；她将让儿子带我游览，如果不是第二天他有英文课；她将给我很大帮助，如果不是……我的收益是如果不算这些如果的话：消磨掉两小时，终于被领到思明区教师进修学校招待所租了一张一夜两块五的床位。除了贵，这店舍还有

 
一

 
个优点：如果你白天不出门，可以同隔壁的小学生一同朗朗诵读雷锋叔叔的故事。这位像小说典型人物一样精明强干的女性知识分子赠给我最后几个如果以后，扬长而去。





一早坐车到厦大，直入南普陀。闽省之山，常有巨石浮放在山上，为它省罕见，早想找一座登临，如今看时，南普陀是最典型的了，全山似用巨石搭成，自然形成不少石窟险道。拾阶而上，将及山顶，四下的景物便了然了，西面鼓浪屿一目尽收，日光岩也在眼底了。南面一道宽阔的海湾，淡蓝的海面宁静轻柔，仿佛可以躺在上面午梦;对岸数峰缥渺，怡似蓬瀛;东面隐约是大海;西北是厦门市，可见连接大陆的长堤。山顶一带比较平缓，树木丛生，倒遮断了一半视线。山后是一片山庄，四周都是小山峰，形状很像黑山沪登山所见。





寂静的午日，寂静的鸟鸣，寂静的岩壁，寂静的林阴，寂静的山风。绕行在巨大的龙舌兰之间，仰首瞻望恬淡的纤云。钻到阴凉的石壁之间，掬一捧清泉解渴，泉水就从巨大的石面上的细槽流下去。谁同来体会一下这光天化日下的孔静幽默昵？





鼓浪屿

 
(4

 
月

 
16

 
曰）





鼓浪屿原是多国的租界，估计面积略大于昆明湖。岛上一式两三米宽的柏油路，错综相通，路上没有任何车辆，道路两旁洋房别墅毗连，也不见商店饭馆。人们大概都到彼岸上班去了，所以格外清静，像一座大花园。





回头看一片园林，几座漂亮的别墅，进去讨口水喝，却被一个兵一个干部抓住，好生盘问，原来不偏不倚，正闯到首长的疗养区来。盘问已罢，倒还客气，请我喝水，然后"护送"我出去。





登日光岩(郑成功练兵发号处

 
),

 
三五块巨石,就搭起数十米的小山，平地拔起，实属罕见，也有气魄。顶上在修木门把铁梯隔断。同一个本地小伙（后来还有两个杭州小伙）从铁梯侧面爬上去。此时正值夕阳西坠

 
，一

 
团火红，西面

 
一

 
串远山，也都披上金橙的夕霞。天光海映日晖月映绿叶丛中红墙黄壁，一阵北风吹来，光风摇动。





暮色渐浓，华灯初上。这岛就像一艘大船，就叫它鼓浪屿号豪华游艇吧。





月色正好，一人踽踽下山,重又走到老百姓沙滩。一渔民叫我离去，说"否则解放军要找你麻烦"。话音未落,早有三个大兵荷枪实弹从三面（另一面是海

 
）

 
将我团团围住。查看了学生证，紧张气氛才缓和下来，甚至还表达了对北大研究生的敬佩。一番问答，才知天一黑就不能靠近岸边的;何况，兵说，"晚上也没什么看头"。





福州农家

 
(4

 
月

 
18

 
曰）





林家晚上设宴招待我,饮家酿的米酒，质淡香浓，就着海米、蟹块、小蛤、鱼丸，漫谈福州农村的生活，很是一幅农家乐的景象。由于给了新政策，广东福建沿海一带脱贫的速度真是很快。中国人实在穷得太久了，这个民族原配得上一种更像样的生活。把这么勤劳肯干的民族弄得这么穷，可见只要有了主义，什么人间奇迹都创造得出来。粗粗想，世界上好像是欧洲文化和儒家文化这两支最推重发奋图强，结果也正是这两批民族几千年来一直昌盛不衰。可惜近代以来，中国人一直运气很糟，尤其是和西方碰撞的时机不对，如果欧洲人是在康熙时候侵犯中国，中西之间必能保持相当的平衡，民族自尊心不垮掉，再加上康熙的通达大度，多半会对西方的种种兼容并蓄。邓公个子小，心怀倒大，这样向外界开放，没有内在的自信是办不到的。惟对自己的长处有踏实的信心，才能多多看到别人的长处，择其善者而从之。一味看别人短处的，不消说，必是小家子气里闷出来的。自信的根据何在？自然是相信几千年泱泱大国培育起来的大家气度并没有消尽。的确，一百多年来中国越来越破败，但求强求昌盛的努力一浪一浪从未平息。上帝惠此中国，汔可小康。





席间也谈到本省历史风俗和所出的名人，说福州特产大文化人，如林则徐、林抒、严复。当今数学怪杰陈景润就是这个公社的。此间与我插队的地方，都是农村，却完全不同。突泉农民多是近百年之内从各地移民来的，再经过后三四十年的改造，实已经看不到什么传统。这里的村镇，往往有几百上千年的历史，虽经剧烈的改造，仍随处可见其特色的文化。茶叶有特色，喝茶的方式也有讲究。人们知道本地的名人，对他们的家世和成就如数家珍，以他们为自豪。我们生长在大城市的人，见多识广，但这也是说，我们有太多可以追求的，太少可以守护的。关于北京,我说得出些什么昵？





西石梁遇险

 
（4

 
月

 
24

 
日）





在龙湫时，复与上海冶金专科的胡渭会合，从此开始了我们的

 
adventure

 
,





离开龙湫已逾四点半，从龙湫谷退出，翻山到飞来罗汉，西行，夕阳正在群山乱云之间。以急行军的速度到凌云，买了点心，加速奔向西石梁，终究赶在天黑前到达了。先上西石梁洞，看了一下，赶下来到瀑布。西石梁瀑布是雁荡第三长的，

 
150

 
米，瀑布两折，先跌入一潭，再跌入下潭。路远，无游人至此，只





有附近住户的三个孩子跟上来，告我们可以爬到中潭去。孩子灵活得像猴子，我们却费了好大气力才攀上去。看时，果然甚好。天暮，孩子去了，深山之中，惟瀑布之轰鸣。胡要下潭，我说可以;潭仅

 
3

 
米直径，却深不可测底，用闪光灯为他拍了两张潭中照。天迅速暗下来。他穿衣，我试着从第一块巨石爬下去，石滚圆，脚下什么都蹬不到,下不去，又上不来，如壁虎般四肢胸腹贴紧壁面，终于支持不住，胡援救不着，看着我往下滑。上帝保佑，脚正落在一个积水坑中。初，胡以为我已滑入瀑布中被冲下去了,待我助他攀下，两人大有死里逃生的惊喜，握手额首庆幸。但此时天迅速黑下来，很快什么都看不见了。我们高兴得太早了一点儿，还有一面石壁。我先向下，觅不到攀援处;胡横攀，也只觅得一稍凹处，唤我过去，刚够两人并排坐下。此时四下漆黑,两人束手无策，惟上下瀑布，轰然而鸣。正商量怎么办，又下起雨来，石壁登时涂了润滑油，二人还来不及改变坐姿，就向下溜起来。我连忙翻过身来，重新紧贴在石壁上，先一动不敢动，后来拿出吃奶的力气一点点移动，最后几难支持，幸胡已立稳，得以援手，移到一洼水里。该处刚够二人直立，却多少可以避雨。上下两侧的石壁现在都比冰还滑，此夜已无计脱险。我们疏忽，不但没带电筒，连书包也留在下潭边。两人互相勉励，说幸无伤死，好歹可以站到天明。但立在斜壁上，颇要用几分脚力，不久就腿累脚酸，才过了半个小时，胡就以为到了九点。两人算计，不知能不能这样熬到天亮。幸雨停，胡蹲下用双手把水坑中的水草泥都掏出去，以便能轮流坐在坑里。





瀑底冷气袭人，而我这时只穿了一件短袖，胡脱了一件衣服给我。在坑中坐下吃点心。这时我最希望的，是有一支烟。在这上不着天下不着地的壁间立一夜是可能的，但也确是个功夫。我讲起

 
Readeis

 
’

 
Digest

 
里有个人在瑞士冰缝下久立得救的故事。两人同意:立一夜虽苦，毕竟安全;若妄动而跌入瀑布，滚下十几米嶙峋巨石，即使不粉身碎骨，也难免骨裂身残。





这时，却在黑暗中闪出

 
一

 
道手电光来,接着是第二道。想必方才几个孩子还惦记着我们。我曾很好意地待他们，此刻就得报答丨连忙划亮火柴，胡打亮了闪光灯。





现在亮起了五支电筒。我们立在中潭，他们在瀑底,互相喊了一阵。他们退回去了。我们等待着。过了一阵，两道电光一闪一闪，两个山民开始向上攀登，我大喊阻止他们，可他们攀得十分伶俐，且可借手电的光亮。在最后一道石壁前，他们被阻住了。幸好这时我们已能听清对方的语音，话不通，靠着"这里""那边"共商脱险之方。最后我们择定一条"道路”,在手电光和山民臂力的协助下，我们终于从那面石壁降下来。





瀑布附近只此一户人家。从没见过比这更穷困的人家，除了树枝搭成的床，四下里看，看不到茅房里有什么东西。借着惨淡的油灯，大大小小黑乎乎

 
11

 
口人围观我们二人。主人沏上茶来，装在裂口的大碗里。用不同的语言，而更多靠手势和眼神交流着思想。惊魂未定，这深山之中还能到哪里去？但无论主人怎样善良侠义，和他们十几个人挤在气味刺鼻的通铺上度夜是不可思议的。我决定动身，夜登主峰。行囊将凿，拿出五元来酬谢义民。穷至于斯，山民仍固辞不受。如此古风并不多见，因为山里人多数待人固然不坏，但也相当图钱。扔下了钱出来，主人追上，给了我们两条棍子。（后来证明它们十分有用）





夜登雁湖岗

 
（4

 
月24曰夜）





这时，云退天晴，繁星满天，我不禁大喜,登山之意更坚。按来时认好的一条山路进山。初，入谷甚深，四周黝暗；山路终于向上了，又渐渐迎来繁星赠予的天光。不幸的是，后面亮起四支电筒，尾随而上。本来我们很累，拟缓缓上山，这时怕被电筒追上

 
（

 
可能是查山的

 
），

 
就拼命赶路。上了大概三百米高

 
，一

 
阵狂吠，两犬前后逼来，刚好右手有

 
一

 
间茅舍，忙避进去。主人告说这里是个村子。村民都被惊起，听说我们半夜登山，大为惊诧，苦劝留宿，可我们一不做,二不休，决心继续前进。





出村上行，终于只剩下

 
一

 
座荒无人迹的大山，倒觉轻松些。缓缓登一程，就坐下来歇息一会儿。不料山间云雨须臾万变，大团的黑云从西北扑来，不久就把群星大半掩蔽。曾登好几座大山，皆未得赏山间月色，这是最后一个机会，看来又要落空;若下起雨来，两条大汉，一顶小花伞，如何是好？于是又加快速度，以期寻到石窟一类。雁荡山中，石窟比比皆是，偏此主峰只是一面大漫坡，并无什么石窟岩障。既过半山，山岚大作，不闻松涛，惟阴风呼号如在深冬。好歹找到一面齐人高的斜坡，坐下准备度夜。胡大干了一番，把它变成了一个东向的背风。缩在里面，正对着一片黑云，边上闪耀，知是月出了。胡渭热心摄影，不畏风寒，僵手僵脚支起了三角架。盼啊盼啊，云终于裂开一条缝，把我们为之辛苦登山的半轮残月吐将出来，二人不禁大喜狂呼。月下面一点灯光闪烁，分明是一艘归航的渔船：东海也在眼底啦丨那一种神奇的景色，似酬答了我们的许多辛苦。残月却难得露一下。我们怀着希望，背风缩挤成一团，互相描绘着由于月光和狂风而瞬息万变的云彩，不消十分钟，就把平生所见描述怪山怪石姿态的语词用尽了；怪山怪石长在，人皆可得而赏之；而此怪云，不过我二人欣赏片刻罢了。





风只顾扑来，云只顾涌来，整个天空重被遮蔽了。气温愈来





愈低，希望愈来愈小。中夜

 
一

 
点半，胡觉得难以忍受了，于是我们放弃了苦心经营的小巢穴，继续上升。山风漫过山顶，迎头扑下，我们几乎贴着地皮前行；风中带雨，幸不甚密。又冷又饥又渴又困又乏，心里又怕雨会大起来。找到一个两指深的浅潭，胡喝了一口，尽是泥沙，只好吐了。将及山顶，却有些怪石,有些可以避风，便停下小歇,但未久，又寒不可当。这时最难当的是冷;这里有一片一片的松林，连捡带折，聚起一堆松枝，尽管湿淋淋的，却不难点着，虎虎作响，噼啪作响，火光暖风，让人浑身通泰。只是风大，吹得碎火四走，东南西北追着把它们踩灭。第一堆燃尽，没敢再试。





只好再走。雁湖岗高

 
1045

 
米，由很多起伏的乱岗组成。绕到一岗后，找到了茶场的一座大房子。怕惊动狗，小心翼翼地用火柴照明，钻将进去。找到一间小库房，蹑手蹑脚进去，把门关上，两人并排坐在一条长椅上，背靠着门。这里避风是避风，可仍然冷极了，两人相倚发抖。这时三点多了，小胡终于倚在我的肩头睡着了。





四点左右，听得一阵楼板响，有人举着油灯从门前经过，进厨房去生火。在厨房忙碌了近一个小时，又回楼上去了。实在冷得难过，我叫醒胡渭，溜进厨房，并排挤在灰坑沿上坐下，脚伸到灶炕里，里面松枝熊熊燃着。





天渐渐亮了，从另一个灰坑里钻出两条小狗来，抖抖身上的灰，东嗅西嗅；浓阴，雁湖曰出算吹了。楼板又响，下来两个女人，看看我们，毫不惊诧

 
(

 
虽然极少游人到雁湖岗上来

 
),

 
顾自烧早饭。





这个管茶林的林业队不到二十人，多还年轻,孤独地生活劳动在山顶上。有时也接待游客。我们买了早饭，饭几乎是生的，





没吃几口，就走出来。天仍阴着，荒山野岭，这时往哪里去昵？





游伴





出门接触的人同在北京时大不相同。在家里，只同愿意往来的人往来,在外面，碰到谁算谁，而且，由于要省钱，多半同下层人民相处。回想起来，我们之所以不习惯同某些人群相处，主要是由于"教养"不同;这些教养大部分并没有什么内在价值，却分割了人群。

 
一

 
路上，绝大多数人心眼儿好，坦率大方，乐于助人。前几天，同舍

 
一

 
个采购员给我沏上

 
一

 
碗绿茶，这是我第一次品出上好新茶叶的奇香，他看我喜欢，立刻把一大包茶叶都给了我。





刚进雁荡山的时候，遇一个新疆建筑公司职工，他是个

 
Naturidnd

 
,酷爱名山胜水，到过很多地方，说武夷山是最好的。一个有工作羁绊的人，如此云游四海，惹起结识的愿望，只是他身上汗酸洋溢，让人近不得身。





一个半月里，胡渭是我结伴从游的惟一伙伴,最初由于我们都是独个学生，后来因为我们体力相近，最后因为我们都有点冒险精神。我在北京长大，觉得同精明的上海人深交不起来，然而，一次遇险，把我和这个胡渭带到一起，在他身上发现了好多优良的品质。他比我更肯干，更入世。他的哲学是：人都为自己打算，但应该靠能力求取享受，不应损害他人。我昵，胡渭觉得"太北方化〃了。他

 
23

 
岁，上海冶专三年级学生，该校田径队队长，毕业待分配，准备一路游到峨眉去。算命的说:生较富贵，衣食充足，智力中高，三十而可望有成就，但终生不成大事。我们两人都认为算得不错。





西湖

 
（4

 
月

 
29

 
日）





一走出来就是西湖。暮春三月，江南草长，杂花生树，群鸾乱飞。杭州是一座千古如斯的大花园，处处怡人，反倒不必特地去寻找奇峰怪洞名泉珍瀑了。





看那些游人双双行行，头油面粉，唇红齿白，西服革履或轻纱软帽，手提照相机，肩负长皮筒(盖不知其学名也

 
),

 
行百步则娇喘，停一处则照相，未语先颦，欲顾犹嗔，扶肩援股，柔媚万态;真个让人羡煞!反身自顾，孑孓一人，面黑肌瘦,须发横生，坐则呆如木鸡,行则疾似惊鹿，哪像游园客,活脱潜逃犯;鞋破无袜，衣长带丝，黄背包里一书一本，衣口袋里两元三角。像样的行头，惟林家所赠小花伞一领，却不下雨，无缘撑起。真个羞与自己同行！我还是

 
70

 
年前后那种玩法，时代却进步了。不过说起来，这次旅行已比当年条件好多了，每行数日就有一家亲友接待，不必担心他已经扫地出门，或正在受审查不敢接待亲友，在外碰到盘查，掏得出一个证件来表明自己不是歹徒。





富贵何所愿,云游亦足矣!信步过了白堤苏堤，到了满觉陇石屋洞。西湖的疏浚和建设，得力于白居易和苏东坡尤多，白堤、苏堤因以得名焉。东南形胜，在诗人们的治理下，和平昌盛,锦绣豪华。古时的太守们，出则攻城略地，治国安邦，退则花间月下，歌舞诗酒。李太白诗酒放荡，其实一生以政治为抱负，玄宗又焉知他没有治平之能？预见安史之乱，即是一证。即以玄宗本人论，既有雄才大略，又精通舞蹈音律。古今中外，其例甚藩。曹孟德一世英雄，其诗其文，沧海日月为之动容；诸葛武侯功盖三分，前后出师表，老杜为之满襟。外域如伯利克里斯、凯撒、拿破仑、丘吉尔，皆武功其赫赫，文章其千古。从来优秀的民族昌盛的时代，习文从政都融为一体。





刘大哥

 
（5

 
月

 
3

 
日一4日）





阴天，不是那种云势凶险的阴天,而是死洋怪气的那种。登到试剑石，就是

 
一

 
块石头,石周野花似锦，流连了一刻，复折回鸣弦泉，泉边是醉石，传太白酒醉于此，绕石大呼，可惜我没赶上同他共饮谈诗，而是一人冷冷清清坐在石下，无朋无酒。从醉石直下虎头岩，又下到回龙桥去看人字瀑，久闻大名见不过尔尔,现在正水旺时候(有些路段、有些电线杆浸在水中）尚且如此，人说水淡时候，仅如泪滴。





登回慈光寺,食堂已经关门,

 
一

 
刘姓青工却给我买好了一份晚餐等在外面。这位刘兄，比我还年长几岁，相貌忠厚，谦和而乐助人，颇有老大哥风范，大家都叫他刘大哥。来路上遇见的几个北京青年，虽萍水相逢,但都是北京人，就觉得成了一伙，这时都围过来说话。但我这时只想看看暮色中的黄山，脱了身，独自到附近走走，转了一圈回来，刘大哥说已为我安排了铺位。通铺上躺下后，此兄没头没脑说些话，又无端表示钦慕，终于说到本题。这种爱好，原先只从书上读到，听此兄说其实现在在中国人里也很普遍。颇感难堪，告无此癖。他说由于社会压制，很多人在这方面对自己并不了解。觉得此人生身如此，未见恶意邪心，不忍伤害，于是只说还想转转，起身走到大棚外面。不知何时，天已大晴，星斗灿灿。回到铺上，刘还睁眼等我。我稍不悦，说困极，请他切勿乱说乱动,其实却睡不着，听他在旁边辗转伤叹。





这位刘兄不在意我头一晚略带粗暴的态度，第二天仍随着我走，有机会就和我说话。说他生来如此，打小就不接近女孩子，到了青春期，自己痛苦不堪。社会如此，无法对任何人启齿,家里逼着成婚，拖了好多年，终于拖不下去了，这才结了婚，带老婆出来旅游。平白耽误了一个女人，心里更是苦上加苦，恐怕只





有一死才能解脱。他夫人果然不像别的新嫁娘那样喜气洋洋，生得本有些苦相，即使偶然一笑，总像只笑到一半就缩回去了。我把艾里斯等书里读来的讲给刘兄听，说生身如此，不关道德，可先尝试唤起男女之爱，若实在不行，也大可不必走绝路，即使无法对家人说，也必须向夫人坦白，编个借口，坚决离婚坚持独身；而且挺上几年，社会也许会变得开明一点。他只说很难。





黄山

 
（5

 
月

 
4

 
曰）





乱山之中，万片岩石重叠，叠作奇峰，宽仅数仞，而高摩苍天，似把桂林诸峰搬到天间。一路上，遇到游山玩水的人，都说黄山观止。黄山景色是很特别,格外宜于入画，常见"天然图画"的题刻，于此山应最相宜。至于"江山如此多娇，引无数英雄竞折腰"这种毛泽东的气概，就不是我辈敢非分去想的了。





九华山

 
（5

 
月

 
6

 
曰）





九华山是佛教四大名山之不过，我凡看到好山，就看到佛功无量，体会到造化慈悲，看到和尚尼姑倒往往觉得俗了。





下午到回香阁，从谷底来了一行人，每两个人抬一顶轿子，上坐"菲律宾华侨回乡进香代表团"，几个老的，几个壮的，几个少男少女，或项挂念珠，或手捻佛珠，或剃发袈裟，团长是一个五十左右的大胖子，因太胖，添一轿夫来轮流抬。午日炎炎，轿夫汗流气促，进香者们悠然自在。当然，一边肯出钱，一边愿出力，不失公平。但那场面还是让旁观者难堪，觉得这些人不信佛不进香，倒离佛心近些。想起峨眉山那些负笈登山进香的老农妇，玛丽亚接济而安德烈嘲笑的那些无知的俄罗斯老太太，都还算得是信佛信神。





从回香阁上山，游人渐渐稀了。到观音峰以上，风光一变,奇岩四立，峰峦各异，正合"渐入佳境"的题刻。有诗为证：





久欲参禅理，寂寥登九华山高风不断，松冷日初斜乱草侵梵宇，鸣泉出紫霞归来心已净，归去种莲花





过古拜经台登天台正顶

 
（1323

 
米

 
），

 
不禁叫一声好。原来九华山孤脉横卧，卓然于群峰之中，东西皆立起六七百米来。天台正顶选在绝佳之处，尽取主峰之崇高显要。东南青山后，可望太平湖西北烟霭中，仿佛长江水光。崇峰之上，惟我与小沈二人，大山空荡，天高人小，日暮凌风，争不宠辱皆忘！





山顶下招待所进晚餐。旅游的事也怪，昨夜百余人宿此，连饭桌也拼成床铺，今晚却只有我们二人。





近七点，斜阳穿云入雾,山色渐转苍茫。古拜经台背倚大鹏听经石，巨岩顶上就是天台正顶。转过身来，两侧数座奇峰，前面一带矮山，山缺处,数点朦胧灯光。殿前一方平台，依栏下眺,松谷千仞,大风越过天台，扑下松谷,撼起一片松涛，凛然雄深;半天间纤月一钩，却清清雅雅。此种境界，非笔墨所能描述，惟身在其中始可领略。





平台后是听经殿盏青灯，两支红烛，映上三尊佛像和坐在烛台上的弥勒，两侧二十二罗汉，形态隐约。往随缘柜中投赠几文香金，拈过一支香来,点燃插入香炉，合掌端跪，口中只道:但愿菩萨保佑我终生常葆慈悲心肠，死生贫富另有天命管着，就不消菩萨操心了。一向以为烧香敬佛，不如分领佛心。心不诚，





纵拜纵捐何补？此行多上佛山，屡入琳宫，不曾敬一次香，菩萨大慈大悲，固不在乎，判官小鬼，难免见怪。如今行程将尽，还了此债。夜静殿深，心极虔敬，烧香拜佛，此其时也。虽度过不少神奇的晚上，然心静且净，无过此时。想来要普度众生的佛心，本身是寂寞清静的。





小沈且冷且乏，先睡去。床临窗，窗对山前，然无所见，惟闻满山松涛而已。





长江水路

 
(5

 
月

 
7

 
曰）





船过安庆后，出舱闲逛。船大，且超载,乘客达

 
2000

 
人，甲板过道上横躺竖卧。独自寻一处清静，接续昨夜古拜经台上的思绪。悟得一切皆空抑或悟得万法若若，我总以为还是后一种悟性要来得更透彻些，所以难怪五祖宏忍虽然把衣钵传给了慧能，仍然说他"亦未见性"。我说"透彻"，是因其悟得真切。了悟—切皆空的人，未始没有，但我们凡人，谁真能悟到一切皆空？更须一问的是，谁始终悟到一切皆空？若始终悟到，那还是悟吗？我们尚在贪生之时，干吗多讲求死之念？饿了要吃困了要睡，这是万法若若。但饿了仍不受嗟来之食，这也是万法若若。最怕的口说一切皆空，实则只把他人看空了，于是自己的生活反倒实得没有了转环的空间。生孩子过日子，就要说修道作诗的是空；修道作诗的，就要说常人的生活空洞。生孩子要好好生孩子，作诗要好好作诗,这就是万法若若了。





我虽事哲学，却不喜玄言。想不清说不清的事情是有的，那我们就再去切实体会思考，再试着把话说明白，绝不敢拿了自己的懒惰去冒充得道。笼而统之的得道，的确用不着很费心，难的总是把实实在在的困惑理出一二头绪来。六合之外圣人存而不





论，岂畏难哉?思的鹄的就是求真，六合之外,万相归怎么说都行，诚不再有真伪之辨。古之圣贤，与西人无异，惮尽思虑三绝韦编以求真，哪儿有像后来的小夫子那样，一个个悠哉闲哉就得了道的？





我们讲道机深浅，西人讲真与伪，看似我们内在西人外在,其实不真何来深？不深何来真？失真的所谓深刻，不过是些诡辩之士的伎俩，用来吸引雅典的无知青年和我们今天的大学生们，因为人在年轻的时候，大半还区分不出巧智和智慧，反倒常把智慧的清明认作平庸，特易为奇诡之见迷惑。从前那些严辞正义不过是些面具，如今一旦剥落，其中不是肮脏就是空洞。时势如此，想来今后十年八年，必有各种奇谈怪论流行，惟待尘埃落定，世人才能转向真实正大的思想。





卢家姐妹

 
(5

 
月

 
9

 
曰）





在牯岭转了一圈，往俱乐部来。庐山上面柏油马路纵横，别墅棋布，修得很阔气，服务设施齐备,什么都有得买，当然，我也没钱买什么。在大山中少见这样平坦的地势，既平且广，建筑虽多，并不拥挤。





到五老峰。峰脚下一块平地上摆着粥摊,喝粥时，旁边有一伙上海青年男女，长得多很有模样，打扮入时，刚刚从峰上下来,抱怨着山太高，太阳太晒；

 
一

 
面一碗一碗要了粥喝

 
，一

 
面抱怨米不好，咸菜太咸，鸡蛋太小，说是还不如上海的鸽子蛋大。两个鬻粥的山里姑娘，不过十四五岁，小心服务，一声不响。一位女郎抱怨她那一碗太稀了，鬻粥姑娘连忙另盛了一碗端过去，这女郎叫起来："侬把锅底里的砂子都舀给我吃啊，这样的粥我吃了是不付钱的。"鬻粥姑娘低低回了一句：不付就不付。"女郎登时光火了:"个小丫头个嘴巴倒厉害个啊。好个，是侬讲个弗庸付钞票。"就叫了她的同伙，哄哄地起来要走。我走了半个中国，还没见过这样欺负人的，就叫他们站住，对其中一个男人说，吃了人家东西不付钱不是太好。那小伙子身长面白，挺漂亮的，可惜举止委琐。一面劝他的女伴，"算了算了，忒个乡下丫头有啥个吵头”面掏出一张二元票子，扔在桌面粥浆上，个钞票侬全拿去，阿拉钞票有个是"。等他们下山去了，那个小些的姑娘对我说，上海人真坏，原来他们该付三块两毛的。大些的那个止住妹妹，说上海人并不都是这样的，昨天来的几个上海建筑学校的老师多好啊，不好的人总是少数，不和他们计较就是了。这对姐妹姓卢，生长在庐山,眉目举止谈吐全可用"良善"二字概括路上碰到过多少像模像样的城里姑娘，没有一个像这对姐妹这样让人喜欢。可知造化有几分公平，既然把这样高贵的心地给了她们，就把细皮白肉锦衣玉食给到别处去了。





登五老峰，眼前云腾雾蒸，头顶上仍旧骄阳高居，照耀着夏日特有的巨大的灿烂的云头。既为五老，故秃顶焉，无处闪避，灼曰炙肤，难当久坐。





下到峰脚，已没有客人，卢家姐妹却还在，就坐下打尖。听我要往三叠泉，说太远，不如在她们家里先住一夜。指着山坳里，家就在那里；恐造次，谢绝了。反过来请她们到北京玩。她们说

 
一

 
直非常想看看北京，但她们必须先攒够盘缠，即使她们愿意，家里也绝不会让她们花别人的钱去旅游的。可知养出这样的姑娘，还不只是山杰地灵，她们的父母，也一定是极方正质朴的。最后说好，她们自己攒车费，我来管她们在北京的花销。吃完，她们也要收摊，把剩下的两个鸡蛋包了给我。我要付钱，她们坚决不肯收，说本来认识了高兴

 
，一

 
算钱倒不高兴了。





下庐山

 
（5

 
月

 
10

 
曰）





这两天,在庐山里穷走，走了不少地方,然而想到夏禹、太史

 
公、陶渊明、惠远、李白、白居易、苏轼、黄宗義、朱熹、王阳明、徐

 
霞客，以及等等前人曾从不同的道路，登上或发现各个所在，就起了一个愿望，在庐山住上一年，把前贤的旧踪再一一访踏。这些古人，性情遭遇虽各个不同，但其性情的深厚，却各个都是今人比不了的。以陶渊明论，当然是个田园诗人山气日夕佳，飞鸟相与还"，童蒙读来，只见其清淡闲适，不见有什么深厚之处。但我们当然知道，陶渊明本来追随的是儒家治平的思想传统，颇有经世济民的抱负，只是当时门阀森严，政治黑暗，不愿在里面搅浑水。他的避世，可说是不得已。所以人们又举出"刑天舞干戚"这样的句子来说明陶渊明的另外一面。不过依我看，陶渊明的另外一面，并不

 
一

 
定要在"刑天舞干戚"里去找，就在"心远地自偏"里面，一样是体会得到的。怎么说昵？但凡卓越的诗人，心中自有相互冲突的情感、追求，而因了人格的巨大，始在特定的文化传统之中循当时的时势物理，把种种不同的情感追求统一在某种主调之中。深厚即由此而来。否则心从何处远，地因何事偏？本无远大抱负而一味闲适的诗人，写出田园诗来，自然就达不到"其中有真意欲辨已忘言"的深远境界。阴铿也写田园诗，还算有才的，读到"鸾随入户树花逐下山风”却难免觉得气蕴单薄多了。同样，我们也想象不出，一个本来就游手好闲吃喝玩乐的诗人，会写得出"五花马千金裘呼儿将出换美酒与尔同销万古愁"这样的句子来。至于把我们中国人的气质归纳为阴柔，则更大谬特谬。不明历史，把自己的阴柔投射到历史中，再软绵绵怀古一番。想想孟夫子的浩然之气，想想太史公笔下的游侠，





想想曹孟德的横槊赋诗，想想唐太宗和李白，一个个何等刚健。我们若没有刚健之气，还谈什么继承中华文明的传统？





车上回望庐山，在下午的阳光下静静躺着。—座大山，就像一个伟大的人格一样，当然只有离开一段距离才可得观其全貌，得观其外部的轮廓。但这个全貌就是庐山的真面目吗？我们必须曾在此山之中，勘踏过其中的草径，漱饮过其中的溪流，抚摸过其中的石和树，我们必须曾活在那里，才能真正看到，才能从外形看到实质。看，跳出来看，是一种回忆。惟曾在者能看。这么说，我们若要识得庐山的真面目，非曾在庐山之中不可。





所谓看所谓认识，都是以身在事中为前提的。身在事中，说的还不是"体验”体验还是以自我为中心以认识为归宿的，在却是迷，身在庐山中就是迷在庐山中。着迷才有关切。

 
Sorge

 
这个词，本来译成"关切"要好些。不过熊先生译作"烦"，自有译作烦的好处。因为烦不从认识来而怡怡是从身在其中即

 
Geworfenheit

 
的关切来。而烦之为体认，就和抽象认识不同，而更近乎智慧。佛家说"烦恼即是菩提"，未必是我现在所想的这层意思，但我们似乎经常过分强调了智慧高远宁静的一面，而不曾悉心体察智慧和烦恼的联系。须知本真的生存并非遁入方寸之间，也非遗凡尘而轻徉。沦落于大千世界，自不免操持百业，逐人高低;就算收心得道，忘却营营，仍须要挺身立世，为自己的所作所为负责任。说什么出世、无为，总还是在世，总还是无不为。人生在世，究竟脱不开这个烦。而烦之为烦，就因为人生总不是个定型的局面。今日了悟了，明朝复又执迷；或竟不如说，不着迷就没有了悟。人生之谜因此就不似一个方程，求出了根就可以摆在那里。思领悟在，并不断领悟在；思跳不到存在之外去作结论，反倒执意寓形宇内，寓身于万象，从而把万象保持在





真如境界之中。





苏州

 
（5

 
月

 
14

 
曰）





昨天由小琳陪着，把苏州市内的名园大致看了一遍,这些园林中，留园似乎最能代表苏州园林的风格，给我的印象最深。这些园，个个不同，饶有趣味，笼统起来，却又都是苏州情调，同北京西安那种帝王气派固不同，同杭州无锡那种江南风华亦有别，要之全在"精巧"二字。苏州一带山灵地秀，养育出无数才子，其风格却偏于纤巧精细。





苏州的园林,原都是私人的大宅第，不相瞒,我相信弄那么一处住上个几年，肯定比这样随一伙游人挤在里面东张西望更能体会这些园林的真趣。当然，这些园林的真趣其实随着生活在其中的人们的喜怒哀乐早已淹没无迹，永不重生。只有一部红楼梦，把那个时代最珍奇的精神情趣流传下来，流传下去。从这里我想到，作品只有深入到本时代最本己的思想情感，深入到一现而不再的情境中去，才会不朽。君不见其他写才子佳人的书，我们今人努努力也还能够编出来。





今天到木渎灵岩座不足

 
200

 
米的小丘，顶上有座庙个公园，和一堆堆游人。天阴茫茫的，看不大清太湖，虽然离得很近。庙里的素面好吃，吃了两碗。然后好走了一段路，到天平山。这山上的石头生得还好，毕竟同南普陀无法比。题刻也多，字往往写得不错，意思却难解:

 
一

 
汪脏水(从前可能是清的)说是吴中第一水,三十米高处写着凌云、倚天片小石板题作天屏、势盖五岳，等等不一。写诗题字固然需要一点想像力，但直弄到颠三倒四，就难怪人们要笑文化人无聊了。





说想像力

 
(5

 
月

 
15

 
曰）





晚饭时与叔叔闲聊。叔叔劝我要善用自己的才分，不要太脱离了实际。从小起就不断听人劝我"要现实一点"，而我始终不明白我怎么不现实了。难道一定要把一切想象都打扫干净才有一个现实剩下来吗？一个人的一生能有多少东西昵——如果减掉想象？不,还不是"想象"。并非实实在在有个现实,此外还可以有虚构的想象。我说的和

 
Einbildungskraft

 
有点相像，但和"想象"或

 
imagenation

 
离得比较远，因为这里说的主要不是飞翔而是一种穿透。凭借这种穿透，我们就会突破封锁，进入公共的世界，建立人与人、人与世界的实在联系。有了这种穿透力，一个俯伏书案的学者可以和一个浪迹天涯的游子一脉相通，一个决心自杀的人和一个酣饮狂歌的人心心相印。反过来，缺乏这种穿透力，即使你处在事变的中心，即使你漫游世界，你仍然被封锁在一个小小乾坤里。因此，这种穿透力同时也是一种联系的力量。失去了这种力量，现实就被拧成一个小小的乾坤，而人们大概把"现实"专用来指现实被拧死了的这种极限状况。显然，富有生命力的个人和时代会在这样的现实中局促不安。在一个上升的时代，像莎士比亚说的那样，人生展现为一个广阔的舞台，这时，古往今来上下八方都勾连成了一个共同世界。没有了想象，没有了穿透,屈原和司马迁，峨嵋的云海和南海的旭曰，原子的碰撞和星云的膨胀，就都要从我们的生活中隔离开来。谁愿意说:看，这才是真正的生活？





说上海

 
(5

 
月

 
19

 
曰）





如果不是在上海跑得太累，本应在甲板上度过这神奇的夜的。结果一觉睡去，误了月落，误了日出，六点跑上甲板，日已一





竿。这是

 
一

 
个明朗的早晨。船首凌风，海上世界洁净而纯真，空阔而自由，我们在人生中所要求的主要品质，都由大海赋予了。





谈谈大上海吧，谈谈这座没有古迹，但有未来的大都市吧。当你走在南京路上，当你离开南京路走到大大小小的南京路上，你一定认为这是中国惟一的都市。这座城市仿佛不是坐落在一块贫穷的版图上:旺盛的购买力，紧张的步伐，精美的橱窗，繁忙的交通，组成了一幅昌盛的景象。大上海真大丨从此处到彼处，坐一个钟点车不算希奇。蠢如我者，至少一个星期，才能弄清那些纵横密织的街道。公共车是拥挤的，但你不难发现调度得很合理，一辆接一辆，永远在开动着。其他方面的服务也同样高效率；听到服务人员精确的回答，看到他们麻利的动作，你还以为出了国界昵。





同在外旅游的上海青年给人的印象大不相同。在这里，你看到上海人民的总体，衣著得体，作风正派，态度客气。实际上,上海人比其他都市对外乡佬远为热心客气，有几次简直让人感动。文明、整洁、明理识礼、生动而规矩，精干而有文化,使上海注定要在健康的未来充当中流紙柱。相形之下，北京目前还不是一个真正现代化的城市。





Shangha

 
，这几个印在中国第一流产品上的拼音字母，还真是值得我的乡亲们自豪。





将近北京

 
(5

 
月

 
23

 
曰）





入夜，车厢里挤起来。一直睡不着。结束啦，这一番游荡,两个多月，跑了几十处地方，有曾到过一次数次的，有从不曾到过的,都是走马观花，不得其真。游历也像读书，不可只求其多,碰到胜地，就像读到名著，必得静下心来，细细求索体味。他克吐的景色，不足成旅游者的胜地，住在那里数年，熟悉了每一座林子，每一座山丘，星沉日出，风起云涌，其中多少景色,只有乡居者能知。就像一个心爱的人，原无须西施王嫱，一颦一笑，自有粗心行人看不到的风情。





但像这样"匆匆把世界跑上一遭"，自然也有它的乐趣和好

 
处。火车、汽车、轮船、步行，房舍、林莽、田野，河流和波浪，已经

 
登览的和不曾登览的山峰，熟人的和陌生人的面孔，良好的和不佳的印象，不断向身后滑去。向小窗口扔进一角钱，一张什么票扔出来;递上一支烟，刚刚点着,就道声再见;刚刚绽开的笑容,应当澄清的措词，正要展开的讨论，欲说还休的情意，即将发作的恼怒，稍纵即逝。生活变成了若断若续的卡通片。刚听到一句聪明话，又听到一句更聪明的，接着便淹没在一大团愚蠢的唠

 
叨之中。行色匆匆，教诲，询问，问候，祝愿，紧接着是道别，一分

 
钟后，在人群中就认不出刚刚交换过姓名地址的新朋友了。





这就意味着长青的生活？出于人不断向陌生探求的本性？抑或宁愿匆忙生活而不愿深入生活的本性？是啊，我们怕高处太冷，深处太黑。我们宁愿在不深不浅处漫游。然而，这里一切都在流动，而终极和永恒，不是住在高处，就是藏在深处。但为什么要永恒？流动又有什么不好？我们为什么一定要把生活点化成一尊不朽的、不知其年青不知其苍老的石雕？





不行，脑子困了，想不动了。天也开始亮了。西边，林木之外，残月半斜；东边，霞光渐明。好一个静谧清新的早晨丨京城正红日东升。









































第二部分









 







希腊人告诉我们，在胆敢窥测神的秘密的人眼前切都飞走了,只剩下希望。










五味盐之二








众神的秘密不就是凡人的希望吗？











迅速上升迅速堕落都带着大兴奋，惟停滞是死样活气的。但我们地球上的人，上升有无限的空间，堕落则须臾就终止了。











谁敢用肉眼逼视真光？











对于思想家,要紧的是思想，外行只打听结论。对于从事者,可贵的是事业，别人去享

 
受果实。











诗人就是心智已成年而灵魂仍如婴儿的人。











艺术是生活的结晶，并非一己经历的结









晶。经历丰富的，成品或也平庸，形容枯槁的，落笔亦可惊人。卓越的艺术家不生活在一己的经历中，他生活在时代人群的经历里。





艺术作品的整体性被说得玄而又玄，一件件浑然天成动不得分毫，仿佛它们不是大师们修修改改弄成的。仿佛人如果是个整体，剃掉几根头发就会把人弄死似的。





感情上谈不到公平，因为首先就没有可用来衡量的天平。只见得到性情的投合、不合、冲突，这使得感情生活比一切经济计算都来得更富历史，更生动本然，更惊心动魄，因而更引起艺术的关注。





艺术家既不是激情的奴隶，也不是作品的主人。所以艺术





能与爱媲美。





爱使人软弱。但爱不会使人下贱；欲才会。





人们问：究竟爱是自私的还是无私的？但"自私"像爱一样被滥用得不知所云了。爱生长在自私无私之前。





"爱是盲目的。"





"可惜被爱的总是那么清醒。"





人难免有种错觉：常有人来，就以为自己格外招人喜爱。我们常光顾某些商店，不是因为那里的货特别招人喜爱，而





是因为它们格外便宜。





据说莫里哀说过，被爱是女人的惟

 
一

 
愿望。我想，要么是我们把这句法语译错了，要么是法国的女人不一样。所有的童话，所有的电影，所有的经验，似乎都在说，被娶才是女人的惟一愿





望。





信赖比爱来得深重，却少很多光彩。被爱的幸运了。被信赖的，扛着吧。





情纠缠于过去。情总是怀旧之情，智则面向未来。





我们怀疑太聪明的人是否会一往情深，我们知道太笨的人保持不住以往。





岩石，人性中最深的一层。





没有比孤独更善妒的情人了。你与她共度的时光，任何他人都无法见到。





人到

 
20

 
就长成了，不再有人关心他的成长。过了

 
20

 
还要生长，就得准备在漠不关心的氛围中长下去。





结伙同行，遇到麻烦就好指望别人同情。如果你非要自己踏条路走，你指望什么呢？独自趟条路走原一定会有很多麻烦





的。





常听到人羡慕他人的运气

 
。Well

 
,能力高一分，运气好一分;脸皮厚一分,运气好两分。





人容易以为他的成功是因为自己的优点，同时又容易以为他的失败是因为自己的品德太美好，不见容于世俗。其实，顺遂与否大都只与运道有关，即使扯上品德，也与品德的高低关系甚小，与品德的式样关系大些。





人之主情，是他一贯灌注其心力以培育的那些事业,而不是他总是遗憾自己想做而未做的事情。无论怎样遗憾，那些终归是被割舍掉了。人在他的行为中生存，而不是在他的忏悔中。





不割舍心爱的东西,算什么割舍?善若一定得到报答，还算什么善？





苦求效率会导致人情淡漠，而无所事事则极易滋长多余的疑心。





婴儿怎能不像天使呢？琐碎肮脏的活计都由父母去作了。





善必含有努力。没见过无所事事的善。





没有天真的政治家。却也没有天真的圣徒。政治家利用人心的缺陷来造就威权，圣徒企图消弭人心的缺陷，两件事都基于对人心的孱弱和阴暗一面有所了解。





凡事问个为什么，是怪深刻的。不问为什么，却可能是最深





厚的。





人们还不仅只在深思熟虑后拿正义来为自己的行为辩护，人们在为私利争斗的时候，首先涌上来的可能恰恰是

 
一

 
股道义上的怒火，看上去挺可怪的。





人们最喜欢用高尚来为自己辩护，其次是用有用。人们很少说明自己干一件事情是为了好玩。这倒不是因为人们虚伪，而是因为在一切动机里本来差不多都掺着好玩。





无论干什么，哪怕是求名求利，也必须迎合自己内心的兴趣，在求取的途中有些乐子。绝无乐趣的求取之途，无论目标多么诱人，人还是挺不下来。





只用高尚的目标来解释自己的行为，或哪怕只用利益来解释自己的行为，咱都别信它。





令旁观者吃惊的是，在赌桌旁，偏偏是可怜的输家要赌下去，还不肯让赢家退场哩。





高人一头的人要不想被人家看出，弯腰潜行固然是一方，但最好的办法是索性踩起高跷来。





尼采的想法的确很聪明。不过，大多数踩高跷的人要掩盖的，还是他们的矮小,不是他们高人一头。





西方的理想是成神，中国的理想是成仙。





西方人中优秀的，常有几分东方情调；中国青年中优秀的,常有几分西方性格。





美国人好在什么地方都建历史博物馆，中国人急着把什么都现代化。





民族振兴之时，人们天真富有理想主义、习惯于禁欲。





权谋也许能造就一个新王朝，却不可能造就一个新社会。





狂热与冷酷孪生。想想宗教战争和近代革命，对正义的狂热带来多少冷酷的不义。就连在爱情里，狂热和冷酷也是孪生。





圣经上从来记载得分明：世界若堕落，上帝不是来引导它,而是来惩罚它。





有两种历史人物。一种领会着历史并在历史上有所建树，他们既是行动者，又是广阔意义上的思想者，他们是为数不多的历史英雄。更多的历史人物则是历史发展中的自然力的玩偶，他们在大事变中扮演了重要的角色，但是作为人，却无趣得令人





吃惊。





-

 
个快活的丑角,入夜时分闯进小旅栈，百无聊赖的客人们一时间快活起来，炉火熊熊，笑语无间,人和人仿佛和解了。





清晨，他踏着霜上了路。小旅栈里冷冷的。





世人不知耶稣为什么要牺牲自己，他们说：我们过得蛮好





的。





不爱的人不懂牺牲；不被爱的谈不上牺牲。





我们总是在事情搞到一半的时候才超越，结果我们总是看到乱成一团的现实。





伟大的行动总带着几分笨拙，这是天才的标志。赝品才可能完满。





岁月的黄沙埋不尽一切灵性。曾在黑暗中闪耀的，还要在灰暗中闪耀。





活到老，学到老。学到老，穷到老。





无论根扎得多深，都是为了能在阳光下欣享生命。


















不少道德理论把享乐视作人生的目的。于是受虐、禁欲、牺牲、爱情的哀伤都得被解释掉。另一些理论断然否定享乐的终极价值，提出这种那种崇高的人生目的来。理论家好像认定了无论什么样的人，他们的人生目的都是同一个，他们又好像不知道,快乐和不快乐通常总缠在一起，人们在行动的时候很少会知道他会弄到几分快乐几分不快乐。不但不知道，也很少有人会事先去计算一番。人们就是要活动一番。








论 享 乐







我认识一个爱玩桥牌的朋友。玩得很臭，玩呀输呀，弄得自己又急又恼，可他照样月复一月年复一年地玩下去。他可以去看电视、读武侠小说、吃小点心、睡觉或与别人睡觉,不说把生活大大享受一番，至少可以减去不少气恼。他干吗一直玩桥牌？与其硬说他为了求快乐来玩，不如简单如实地说桥牌使他来兴趣。赢或输、快乐或烦恼，反正玩一场







就有趣。

 
Interest

 
解作兴趣也解作利益。不是说有利可图才能引起兴趣，倒是只有在生兴趣之处才能衡量利益。你怎么与一个了无兴趣的人盘算得失？一个人所事已定，连命都可以搭进去，你怎样用其他利益说动他？老朋友于洋爱把圣经上的话反着说:你的心在哪里,你的财富就在哪里。





享乐也罢,享不着乐也罢，我们都生活一场。明知今后苦比乐多，还是值得活下去。有的人干脆自己选择了更艰苦的生活。生活中自有情趣，不管到头来获得多少福乐。





什么都可以被设为目的。亚里士多德列出享乐、财富、荣誉与沉思，另有人提出长寿、权力等等。各人的目的不尽相同，一个人也可以有不同的目的。细审之下，却会发现一个人往往有一种主要的兴趣，希腊人称之为主情。围绕着这项主情，其他兴趣组织起来。有些主情比另一些更强有力。这首先是说有些主情可以包容更广泛的兴趣，使这些兴趣各有意义，互相渗透结合为有机的整体。若依此说，做工挣钱就属较低的主情，因为不做工就能得钱，他大概就不去做工了。却很难想象一个为解难题而煞费苦心的数学家会愿意放弃解题而只被告之正确的答案。强有力的主情为其手段灌注情趣，从而成为游戏。





这样比较起来，享乐就是一种较低级的主情,因为享乐把其他活动当做达到享乐的手段而对这些活动本身不感兴趣。理论家之所以把享乐和人生目的混为一谈，一是因为享乐之为主情虽不能把人生的其他兴趣组织起来，它却差不多可以被组织到任何其他主情之中。初恋的惆怅、禁欲的顽梗、智者的忧郁、英雄的孤单，这种种不必快乐，但也可以乐在其中。二是因为很多人达不到更高的兴趣，只好把享乐当做主情。但不能由此推论说庸众比精英享受更多的快乐。一个成天玩桥牌的人可能仍是





很糟的牌手，一个围棋冠军却也可以同时玩得一手好牌。





再者，有的人天生快乐，有的人天生郁郁寡欢，这与他的德性没太大关系。诚如拿破仑所云：快乐是

 
一

 
种性情。不过，对愈丰富的性格，快乐与否就愈显得不那么重要，但若一个没什么特色的灵魂同时又缺少快乐，那就很不堪了。上帝让白痴快乐，实在再公平不过了。


















对我这样愿意了解历史而又无力穷究历史细节的读者,黄仁宇先生的《万历十五年》是本特别适宜的书。这本书不以史料详尽、论证缜密见长，但有故事性、有线索、有见解,能发人思考。








读《万历十五年》







作者落笔的方式，可以归在"写意"一类，有些处落笔浓些，有些处落笔淡些，不求四平八稳。对当时几个重要历史人物的性情，作者也用心体会描写。这样的历史书不仅比较容易读，而且容易让读者对一个历史时代有个比较生动的印象。有些历史书对某个历史事件的前因后果作了很多陈述和分析，但其中那些人物的性格太不鲜明，那时代的生活背景太过暗淡,读者对那些前因后果，就仍然会不了了之。历史毕竟是些有情有性的人搅出来的，不是从一串因果律演绎出来的。








我不知道作者为什么给本书起这个题目。它写的远不限于万历十五年的故事，而







是从那一年发生的几件事情谈起，以万历一朝几个最重要的政治人物为主干，到收笔时，提供出万历一朝的一幅历史画卷。全书分七章，其中有五章分别以一个人物命名:万历皇帝、申时行、海瑞、戚继光、李贽。虽然没有为张居正单立一章，但张居正的影子贯穿全书。第三章第四章，则分别题为"世间已无张居正"和"活着的祖宗"。依我看,第三章是全书的中心。在这一章里,作者描写了万历皇帝和臣僚们的关系。通过这个关系，我们可以对皇帝在中国传统政治结构里的地位有一个较深切的了解。





万历皇帝天资聪颖，感情敏锐。他像历代的皇帝一样，自幼受到极严格的教育，何况教他的，是张居正这样大名鼎鼎的先生。万历八岁登基，前十年在张居正的指导下学习处理国事。张居正死后，万历也曾想奋发，作一个中兴的明君。然而，万历没有他叔祖正德皇帝的那份特立独行的英气，而文官集团也早接受了正德一朝的教训，学会了处处限制皇帝的任意妄为。特别在立皇太子的事情上，他始终不能如愿。万历格外宠爱皇妃郑氏和她所生的常洵，有意立常洵而不立长子常洛为皇储。这个愿望遭到官员们的极力反对。在官员们的压力下，四位大学士全体向皇帝辞职，胁迫皇帝让步。万历只好妥协，说只要一年之内，廷臣不提立储的事，他就会立常洛为太子。可是一年未满，因为有一个中级官员提起要为立储大典编造预算，万历就以此为借口，说臣僚不听君令，因此要推迟立储。群臣哗然，用各种方式表示不满和抗议，最后竟把当时万历最信任的首辅申时行逼下了台。万历发现，虽然自己身为至尊，但他并不能尽情表达他对某一个女人、儿子或廷臣的喜爱，他想做的事情，必须为官僚集团认可才能推行。于是他越来越消极。万历虽然不像正德那样敢作敢为，但他有另一种形式的意志力，那就是和群臣软磨硬泡。宫中的仪式，他随便找个借口就不去出席；高级职位出缺,他不予递补;臣僚上书抗议,他不加答辩;甚至臣僚气急了提出辞呈，他也不加理会，既不慰留，也不准辞职。有的官员一怒之下径自挂冠而去，被吏部捕回，他依旧无所表示。





中国的传统政治文化里，确实没多少"公民权利"的观念，老百姓不说了，即使大臣也无法用这个观念来保护自己免遭万乘之主的侮辱和虐待。然而，皇权仍然远不是不受限制的。如今好多人讲东西方比较，谈到中国的政治传统，常常过分强调了皇权的绝对性，仿佛一部中国史，就是帝王们的肆意胡为。其实，中国的皇权再重，仍然是世俗的政治权力，不具有多少神性。此种世俗性质，很突出地表现在"社稷"这个观念里。社稷的内容，包含有皇室、国家和民生三个方面。官员们是皇帝提拔起来的，吃的是皇粮，有义务维护皇室的权威。但对皇室的维护是以对社稷的维护为依归的。"民重君轻"的儒家政治理念虽然不总能体现在政治实践中，但毕竟不只是说说而已。如果皇帝的作为有损于国家的安全，有害于人民的幸福，官员们有义务劝戒皇帝，有时当真出自对民生的关怀，有时至少是要借托人民的利益为名,劝戒而至指责，措辞有时十分尖锐，在极端的情况下，官员们甚至可以提出"诛独夫"的号召来。





《万历十五年》的一个主题，就是让我们更清楚地了解文官阶层在中国传统政治结构中的分量。在近代以前，很少有哪个国家像中国有这么庞大的地域和人口，这么纷繁的社会和经济，这么深厚而精致的文化。单就这一点，希腊的简单民主制或阿拉伯的绝对首领制，在中国就不可能行得通。中国发展出一套极为复杂的行政机构来应付国情，而这样复杂的行政机制，必然会产生出独立的威权，轻易攻击不动。宋朝以优礼士大夫出名。





明朝虽然皇权甚重，乃至不设丞相一职，但最终仍得由大学士来代行丞相的职责。而为了保持政局的稳定，皇帝不仅不能轻易撤换大学士，甚至不可以经常驳回大学士对奏章的处理意见，因为这样一来，大学士就认为得不到皇帝的信任，提出辞呈，而引发政局的异动。清朝的政治制度更为完善，而其中一条重要的传统就是不杀大臣。这一条在辛酉政变以前是很少有例外的。





文官与皇室的互相制约，是政治进化的一个自然结果，自有相当的合理性，不过，《万历十五年》更想说明的,恐怕是这种政治形式的缺陷。万历在位长达
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年,而他在位的后一大半，朝政就这样不死不活地拖着。这种死样活气的后果，当然是朝政不修，百事糜烂。万历之后，党争蜂起，暴动横生，直到清兵入关。没有二三十年，明朝就亡掉了。


















最近读到周国平去年
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月发在《文汇报》上的一篇文章，《平淡的境界》，认为文章,至少散文，应当写得淡、冲淡、散淡、闲适。当然，不是扯淡，是要淡而有味。这是件难事。怎么做得到？必须货色好，"只有鲜鱼才能清蒸"。周国平是如今出名的散文家，他自己的文章就写得淡而有味。即如《平淡的境界》一文，娓娓道来，就颇多妙思。如今走"淡"这一路的作家，很多,其中不少名家。《美文》第三号上人环速写之三，写"大妈们"，写许大妈、罗大妈，没什么要紧的事儿，只说：听见她乒乒乓乓地剁菜，剁韭菜,剁茴香。她们家爱吃馅

 
儿”；

 
只说"她也就是五十出头吧，不应该把牙都掉光了，想是牙有病，拔掉的。没牙，可是话很多，是个连片子嘴"。没什么要紧事儿，随便写写，淡。现在流行随笔散文，其实已经提示这种倾向。论文难免艰涩，诗难免奇丽，连杂文也难免要求惊警。随笔,总随便






 








说"淡






些;散文，自然可以散淡。





淡之为文章的

 
一

 
个境界，古已知之。周文中就举出不少古人的话，说明古人也常推崇淡的境界。不过，现在流行起淡来，想来还有更切近的缘故。淡的文章会是好文章，殆无疑问，但如周文说：以平淡为散文的极境"，却可能引起误解，以为只有淡这一种法门，允人人文章真境。教诸青年作家，误解深的，甚至可能扭曲自己的真性情，压抑自己某方面特别的才华。周作人梁实秋用淡淡之笔，写出了好文章;庄周汪洋恣肆，尼采跌宕峭奇，却也一样是好文章。一道算术题，有一个正确的答案，其余都是错的。文章，有很多办法一定能把它写得很糟，却没有一定的办法把它写好。如果不要庄周的恣肆汪洋，不要司马长卿的诡势环声，不要尼采的跌宕峭奇，把他们都换成了苦雨斋的冲谈，一部文章史就没什么味道了。





固然可以说，这里谈的不是一种风格，而是文章的本质。无论庄周，无论尼采,无论什么风格，在某种意义上仍是"用自然平实的话把合乎物理人情的意思原样写出来"(周作人语

 
)

 
。但合乎物理人情的意思原是什么样子的？即如物理人情本身，恐怕原来就有很多种样子。文章一定要自然，是没有错的，但"自然"和"原样"差不多,不仅定义不来，便是存乎一心地体味,也难免十分犹豫。理发刮胡子，是自然还是不自然？米开朗基罗把男人的腿长增加了几分，是自然,不自然，还是"比自然更自然"了？





去掉了艺术作品的多样性，就没有艺术了。艺术之外的世界又何尝不如是？小桥流水人家，是一境界；天外黑风吹海立，又是一个境界。环肥燕瘦，各领风情。要是天下的女人,都生得像某一个标准美人，世间是更美了些,是更乏味些？





因为见到过更听到过写好文章的人做坏事情，所以不敢再完全相信"文如其人"这话。但文章和为人，毕竟有这样那样的关系。诚如周文说，平淡不但是

 
一

 
种文字的境界，更是

 
一

 
种人生的境界。人生有这样那样让人钦慕不已的境界，却没有惟一的至高境界。提倡文章的淡，是要我们看得淡些，取性情的冲淡。但人的性情，乃至人的为善，也像艺术和人生里的美一样，非得多种多样，才能造就一个适宜居住的世界。没有美排斥其他一切美，也没有善囊括一切善。有的人临危而能勇为，平时却不大顾忌公德。有的人平时待人热心周到，是善人，大难临头的时候却胆小不敢担事了。我们并不以为他平时的善良是伪装，或不值一提。周作人先生做的事情，后人未必都称许，但他素曰的冲淡平和，仍然是一种好处。可我们一定不愿看见一世的人，都像他一样的性情。其兄的为人为文，差不多到了冲淡平和的反面，可嘉可敬之处，却并不少些。





提倡"冲淡平实"，还可能引起另一种误解，那就是从冲淡到浅淡到浅易到浅露。常见的一种浅露，是把不著一字已经人所尽知的一遍一遍地说。我们当然不可能句句话都有新意。就是聂卫平下棋，也有好多"必然之着

 
",

 
让我这个段外棋手上去也同样下得出来。但若他几十着棋，着着落子都是我看得出的，那就连"杀屎棋以解闷"也不敢说了。我下不出的棋，却不是我事后怎么也弄不懂的棋。

 
一

 
子落枰，出人意料，却已经透出高妙。

 
一

 
字落笔，就可能扰动智性思想。尼采如此，梭罗如此，我们古人的文章何尝不如此？散文随笔，不一定都要作成摇篮曲，听得舒舒服服，舍不得惊动读者的智性。





尼采、梭罗，我们古人的文章，惊动我们的智性，不是他们格外聪明，而是他们的聪明和着热情一同涌现。为人作文过于讲究老成，往往是以热情为代价的。明清的诗，不是写得不高明，但总不像唐诗那样打动人。后世评诗的人，偏爱从格调是否高古来看待这种差别；写诗的人，则力求模仿高古，以期达到古人的境界。格调也许模仿到了，仍然不大打动人。文章越来越成为文人一试笔墨高低的考场，佼佼者文思泉涌，却不曾涌现出对生命的原始热情。曹雪芹秉有中国文人特有的博学和精巧，一部石头记，其中包含的学问，构造的巧妙，恐怕不是中外任何

 
一

 
部小说比得了的。但若我们只看到曹雪芹博通古今，巧于构思，看不到他用心和血呼应着人的种种命运，那我们无论如何也无法参透石头记的感人力量。如果说的是《哥萨克》里高加索雪山上的阳光，村姑的肩头，奥列宁对爱情的渴望,如果说的是凡•高画笔下的草木以什么样的热情渴望着无限的生长，我们也许会更鲜明地回想起热情能造成怎样的差别了。有教养的阶层失去了热情，一个自然的结果就是热情只有用粗俗无格调的方式表现出来。"血色的黄昏"里的那种颜色，好像专门成了悠哉闲哉的文章的补色。现今的散文，懂得淡，或多或少匡正了行为言语动辄激烈的弊病，这是好处。但很多淡薄寡淡的，很少见淡远有致的。现今的说理文，明白浅显，却很少有深入而后浅出的。综合观之，多属浅露一类。等而下之的是浅薄，我们这里也不论。只说现今的文章,一反重大题材;鸡毛蒜皮，涉笔成趣;淡淡的冰糖梨片水儿似的，色淡，臭淡，味淡，不读白不读,读了也白读。时人好问：累不累？"倒是不累。这浅露,也是有来由的。一是对若干年前的写法的逆动。那时的文章，当然是直露的。但虽然露在表面上，那表面却硬绷着，表示有理论或规律的深刻度。如今的浅露，是用浅露的方式讲浅露的事情道理，即使只是些老生常谈吧，和装腔作势完全两个路子。再则，如今或多或少能读的人多了，能细读精读的人少了。夏天街头卖西瓜的，抽空也捧
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本杂志。他肯定不愿读太费力的。为这样的读者，要写得多，写得浅露。作家一面也一样。大学生多了，或多或少能动笔写—篇。作文的，相对于别的阶层，比以往任何时代都穷，多写可以多得稿费。现代生活匆匆忙忙的，读者作者，谁耐烦十年磨一剑？





但若因此断定我们这个时代，只能产生浅露的文章，又不尽然。中西隔绝了好几十年，又一次面对面冲撞；反传统反了一个世纪，重新来了挖掘传统或者建立新传统的冲动；压迫和苦难造出甚多出奇的经历和思考；这些都像是产生深刻作品的条件。叹现今文章太浅的读者相当多，恨自己的作品写得不着痛处的作家也不只一二。我亲见青年人听说出了深刻的文章，深刻的书，争相购阅，费力读着"‘我’的言说就是偶然性之一种偶然的肉身性发生"这样超级深刻的句子。浅露的文章那么浅露，难怪乎有人要读有人要写无论用哪种方式造就的深刻了。





一边是"想是牙有病，拔掉的。没牙，可是话很多边是"偶然性之一种偶然的肉身性发生"。正不知如何了结，读到今年《读书》第五期上韩少功谈"后现代"的一篇短文，不淡,却也丝毫不偏激；读得懂，却还有需要反过来再读再想的。湖山自美，淡妆浓抹，都会合宜的吧？下锅的是条鲜鱼，生吞熟吃，清蒸红烧也都会好吃的吧？






有话则长，无话则短；真能照这句俗话做，不知会让我们少受多少"多语症"的骚扰,纸张紧张的情形也必能大大缓解。








读《读书》







《读书》上精彩文章比例之高，国内刊物首屈一指。但仍有不少文章，搬了好多经典,用了好多不知外国人还是假外国人编造的术语，结果除了教给我们这些术语以外,什么都没说。有些文章，用了十倍的文字来说一分道理，也算十足的差文章；长出了十倍的胖肉，不能说还剩阿波罗的十分之一的美。








"说读书"一栏的文字，就不大会有这些毛病，想必是写的人的确是有的要说才提笔,没有端出作文的架式。第九期汕头大学的周可《消解话语的垄断权》一文，对学问中人借洋概念谋取学术权力的时尚加以针砭。我们差不多人人都恨这种时尚，他那几句话登在了《读书》上，就颇有闻风相悦之感。同期上关多默的《不敢论道》更让人击节叫好。关先







生不止是对人文和科学的分歧表明自己的态度

 
一-

 
这种态度在人文学者不算很新鲜。短文里说"物理学的简单……与其说是自然的特点,不如说是理智的特点也许有一天我们又可以不必再探索真理，而是可以面对真理"；这样精辟的见解让人觉得必有系统的思考作后盾，读了就生出当面聆教的愿望。





读到关先生署"沈阳轧钢总厂"，也让人高兴。把深入的思考都集中在学院里，久之难免苍白起来；但现而今离开了学院的确很难进行深入专门的对话。这是当代思想无处无之的尴尬处境。听到学院之外的深思自然就格外让人欣喜了。


















风入松书店开张不久，就在京城名列榜首，据说一直曰进百十种新书，令人目不暇接。然而，翻开一本,摇摇头，翻开另一本，摇摇头。非无好书焉，但要从众多鱼目中挑出—本多少像本书的书，颇费功夫。








书的长度







中国人比外国人的强处寥寥无几，书写得短是一条。《论语》《道德经》那种一字千金的不去说它。《曰知录》"以一生精力为之”天文地理无所不及，印出来不过薄薄一册。就连说文那样的辞书，再加上段玉裁的注解阐发，不过一本。








书短的好处是明显的:买花钱少;带手脚轻省；读印象深，即使忘了，何妨再读

 
一

 
遍？读一人之余，尚可读别人,特好孔子的人，仍有余力读庄子;读书之余，尚可躬行,尚可游乐,特好读书的人，也不

 
一

 
定非落到皓首穷经的悲惨下场。








书当然也不是越短越好。来一套详尽的







工具书，倒能省却好多套不详尽的。电视剧脚本，也是越长越好，把轻薄男女都拴在电视机前。自述文字尤其要长，以防漏掉某一次三等奖。





你要是编纂"环宇昆虫志"，即使浩浩十倍于《资治通鉴》，也没话说。你要是编纂"中国名作家谱"，自然还得再长十倍。你在学院里头，要提职称，不得已胡写两大部头，可以算为学术规范化作贡献。你在学院外头，把二十页扯成四百页，数回二十倍的人民币，符合市场规律。你要是一年写出三四本大部头来吓人，我们只好同情挨吓的。你要是真以为自己有那么多精彩的思想感受，不为名不图利，起早贪黑呕心沥血，一字一字抠出八百页来——我们该同情谁昵？当然是觉得你怪可怜的。你想想,道德经五千言，论语千把行，维特根斯坦出版了十万字，编定了二十万字。你怎么一下子就比人家多出那么多思想来昵？





三五十句话，我们记在心里,躬行之际想起，心领神会。百十来首诗，我们诵在口中，踏到好山好水，文境相彰。你弄出七八十卷，给谁读？自然有人读。海德格尔全集印出了好几十本，据说不过其半。要么海德格尔学者靠什么

 
煳口？

 
同样的话，三五百遍地说。忽然，有两大段话，中间有个词换了。叫一个作学问的挑出来，岂不欣喜若狂？一篇四五万字的论文有了着落。哪个研究者不是材料越多越好？读思想不再为了思想，读诗不再为了培育诗性。





人生识字烦恼始。要不是入了好读书这魔道，也就没这番抱怨。我们敬爱的作者：为了快提职称，为了多挣稿费，尽管多多写来。但在为喜好你的读者写作时，请把你真正值得

 
一

 
写的，写成一本半本或四分之一本。书小一点，流传的空间会大一点。






 






书评本来有益而且重要。而且我觉得书评在当前中国格外重要。一是由于我们的图书市场尚未建立秩序。现在图书业已经享有相当的自由，书出得很多，但是，这种自由刚出现，还来不及建立自由的秩序，何况这种自由还远不充分，磕磕绊绊的，妨碍了自由秩序的建设。外国好多名著翻译过来了，很想买,—翻开，满篇误译，不忍卒读。上好的题目,《左传》与《史记》的比较研究啊，现代性话语的特点啊，打开书一看,竟不如中学生在给女朋友吹牛皮。自由国家出好书，也出烂书，但哪类出版社出哪类书，哪些书店卖哪类书，哪些杂志上的书评评哪类书，书评本身的品质怎样，这些都比较清楚。好书坏书杂出，不算没秩序，实际上,正因为必须允许好书坏书都出，才需要秩序。而在建设这种秩序的过程中，书评起着不可或缺的作用。








谈《中国书评》







书评在我们这里有格外重要的意义，还







有一个方面，那就是活跃的深入的书评有助于学术的发展。像《中国书评》这样专门而严肃的书评杂志，在建设中国的学术界,建设学术秩序方面，就会起到一种特殊的作用。说到学术建设，我愿意特别强调批评的作用。介绍一本书的梗概，彰扬一本书的新意，把一本书放在一个学派或一个思潮里确定它的位置，这些都是书评要做的事情。但批评还有一种独一无二的作用。我设想，一位作者的长处，他在写书的时候，有意无意总是在张扬的，思路不通之处,材料不详之处，作者即使并非有意掩饰，往往也会自己不曾看清。这时候很用得上旁观者清这句话。可是批评的传统，在我们中国似乎格外弱。庄周、惠施辩驳对方的观点一点不客气，但看起来两个人的交情依然无人能比。这种风气渐渐稀薄，更常见的是各依门户互相攻许。批评的精神，说到底，是科学精神。我们中国人问学，讲科学精神太少，讲悟偏多。悟到了没悟到，人各一心，无从取证,缺少批评精神、科学精神,学问就渐渐失去了生命力。所以，希望《中国书评》能进一步弘扬批评精神。





提一个具体的建议，《中国书评》似可以设一最差书榜，各位编委，并邀请各路专家，每

 
一

 
期提出他或她这一季见到的最差的—本书，愿意的话，再写上几句评语。我希望别的读书杂志也设立这种最差书榜，如果我的书上了最差书榜，无论我服气不服气，再动笔时总会更认真些，贻误读者的几率会小一些。






 






1772

 
年9月

 
26

 
日，马戛尔尼受英国的正式派遣，带着

 
700

 
名随员和水手，带着天体运行仪、地球仪、望远镜、榴弹炮、卡宾枪等大量礼物，乘坐拥有

 
64

 
门火炮的威武"狮子"号战舰向中国出发。旅途艰苦，但马戛尔尼及其高级随员一路上却为希望鼓舞着，他们承担着一项伟大的历史使命，希望乾隆皇帝会批准通商的请求，从而使东西方两个最伟大的帝国联系在一起。

 
11

 
个月后

 
,6

 
月

 
20

 
日在澳门海面停泊，8月

 
21

 
日他们抵达北京。使团得到乾隆召见是

 
9

 
月

 
14

 
日，中国的规矩要求马戛尔尼"叩头”马戛尔尼坚决不肯,这个为叩头与否进行的斗争成了中国现代化史上一个具有象征意义的事件。英国使团遭到冷遇、欺骗甚至侮辱,但更严重的是，使团在政治上一无所获。拒绝交往不是满清帝国的怪癖，而是它的基本国策

 
——

 
世界历史表明，革新来自交往，并要求交往，而满清帝国不想改






 








读《停滞的帝国》






变什么。

 
10

 
月

 
7

 
曰后，马戛尔尼灰头土脸返回英国，归途中把一百多名因痢疾丧生的英国人抛进大海，他的政治生涯从此一蹶不振。他们赠送的天体运行仪和榴弹炮，遭到冷落和嘲笑，从没人想起能从中学到点什么，更没人去模仿制造。直到

 
1860

 
年英法联军依仗又进步了大半个世纪的枪和炮攻进北京洗劫圆明园的时候，那些礼物仍然胡乱丢在那里。





跟随马戛尔尼访问中国的，有一个

 
12

 
岁名叫托马斯的少年，他是副使斯当东的儿子。托马斯早慧，曾多次为使团充当翻译。

 
1847

 
年以后，林则徐禁烟,英国议会讨论是否出兵中国，议员托马斯一斯当东爵士发言说："我很了解这民族的性格……我肯定：如果我们想获得某种结果，谈判的同时还要使用武力炫耀。"他最后的结论是：尽管令人遗憾，但我还是认为这场战争是正义的，而且也是必要的。"(第

 
602

 
页，第

 
18

 
页)这位权威人士的意见对英国发动鸦片战争起了举足轻重的作用，发动战争的议案最终以

 
5

 
票的微弱多数通过了。我们这个伟大民族的性格当年曾在那个少年的心田里留下了哪些印迹？





作者佩雷非特搜集到了几乎搜集得到的所有原始材料，包括马戛尔尼及使团中好几个成员的日记，其中不少材料从未发表过，甚至从未被引用过。作者为写作本书还八次访华，查阅中文档案，重履使团当年走过的路线。如此大量的工作浓缩在

 
一

 
本书里，读书人不会担心白白浪费时间。作者借用少许蒙太奇手法叙事，也许是想让书读起来更轻松些，其实书虽厚，是个故事，读起来已经够轻松了。叙事之中穿插作者的议论，我不认为作者深富历史洞见，但仍有不少议论值得认真对待。





作者力图摆脱西方的偏见,以现代的公平的笔触来描述、评论整个事件。但我们中国人读来，有些评论仍然不大公平。我





承认，拒绝国际贸易的观念可谓落后，而且英国人的确先尝试过用和平方式劝导中国人同他贸易，然而，中国是中国人的地方，我不愿和你贸易，你打进我家非要和我贸易总是没道理的。攻杀烧掳之后签订了城下之盟，逼中国人开放港口，赔偿焚毁鸦片的款项，这当然是不平等的盟约，作者却写道：在西方人的思想里，条约消除了力量的不平等而用

 
一

 
种持久的权利状态来替代，……相反，（中国人）感到的不平等就是人家把平等强加给他们。"(第

 
610—611

 
页

 
),

 
这么一说,先奸后娶和明媒正娶就没有区别了。不过，我并不渴望在这本书讨个绝对公正的说法。我们中国读者在这本书里该认真的，倒是好生看看我们曾经多么闭塞而又自以为无所不知，生存状况多么可怜而又沾沾自喜，把书放下以后还能想一想，我们今天在多大程度上还像我们曾是的那样。





近代中国史是一部心酸史，充满屈辱。然而,斤斤于复仇而不图强，只会重新招致屈辱。有那么二三十年，我们关着门称王称霸，一打开门就发现,人家还是看你不起。

 
80

 
年代以来，不那么成天跟人家较份儿了，多花点心思建设自己的家园，渐渐地赢来了

 
一

 
点实在的敬意和好感。没有什么心理治疗真能消除自卑情结，救治只有一方

 
——

 
站到不再让人自卑的地方去。





〈〈停滞的帝国

 
    

 
两个世界的撞击》（

 
L’EmpireImmobile

 
),佩





雷非特

 
（AlainPeyrefitte

 
)著，王国卿等译，法文原书1989年初版,


199



 3年三联书店出版中文版,662页。

 

谈


 

《ModesofThought


 

》及其中译本







怀特海是我很喜欢的一位哲学家，他关于"过程"的思想，像柏格森的"绵延

 
"一

 
样深刻，而且他透视概念之间的联系时眼光特别敏锐，在这方面可说胜柏格森一筹。可惜怀特海和柏格森的著作都一向译介得不多。怀特海的学生兼学友罗素在中国学界大名鼎鼎，我却一向认为罗素的哲学思想深度远不及怀特海。








《思想方式》是怀特海晚年在韦尔斯利学院作的一个系列讲座，讨论自然、生命、理解等重要概念。他在这里展开的概念分析极为深入，是典型的哲学学术工作,展现了典型的专家特色。在哲学上说到专家特色，不在于技术性强，而在于概念分析来得深刻。摘某些章节开头的几句话，就多少能看到怀特海的深度。"哲学探索的第一章应该是就某些根本观念在日常生活中自然出现的情形来自由地考察这些观念"(第一讲"意义"第一节5







页

 
    

 
中译本页码,但译文是我的

 
);"

 
有两个互相对待的观念:





一个是意义，觉得有意义，预设有意义；另一个是实情。它们似乎无可回避地支撑着经验的整个领域"

 
（

 
第一讲第二节，

 
8

 
页

 
）

 
；"学问要照顾细节，这对哲学可谓不幸〃(第一讲第三节，

 
9

 
页

 
）

 
;





"纯事实这一观念是抽象理智的胜利"

 
（

 
第一讲第五节，

 
12

 
页

 
）

 
;





"思想的重大进展经常是某些幸运的错误的结果。这些错误则是过分简单化的结果"（第一讲第八节，

 
17

 
页

 
);"

 
表达已经预设了更为一般的意义观念。有某种东西会散射在造成某种区别的整个环境里

 
"(

 
第二讲"表达

 
",22

 
页

 
);

 
意义、表达、理解构成了一个三部曲，但须承认，完全地理解"理解〃是没有希望的我们可以澄清理智的某些片段面相，但总有某种理解更在我们已有领悟的领域之外〃(第三讲"理解

 
",42

 
页

 
);"

 
有理由相信，人的天才在基督教时代肇始前的一千二百年里（包括基督教时代的肇始时期)达到了顶峰

 
"(

 
第四讲"景深

 
",61

 
页）。





我觉得以上这些几乎随意选出的句子已经透露出这本薄薄的小书的深度和广度了。有些作者有个想法，提出来会给人启发，宜于写成一句格言甚至一篇短文，但若写成一本书，我们读了第一节，已经大致了解了作者的思想，再往下读，只是同一想法的重复，最多是提出了更多的例证。大思想家不是这样的，随着篇幅的展开，不断有新的视野展开，新的线索呈现。读了他对这个问题的见解，你不知道他怎样处理下一个问题，读完下一个问题的讨论，反过来你却看到他一以贯之的思想，这就是多样性的统一。怀特海属于这种层次的思想家。用一个公式来概括他的思想没多大意思，你愿读到他对各式各样问题的具体分析。





怀特海的著作少中文译本是件憾事，今若能多些翻译，应能改变这位重要的哲学家在中国长久遭到忽视的不幸情形。但读这个译本，又很替怀特海担心。从后记看，译者的态度是挺认真的，然而,误译非常之多。当然，在现在出版的书里，此书的翻译也的确不算最糟的。何况译者也申明这是一部"不成熟的译作"

 
(155

 
页)。但这仍是一个让人苦恼的话题，哲学难译，这本书在哲学里又是难的，这我都知道，我没有系统研读过怀特海的著作，上面译的几段就难保不被行家批评。但水平不高不能成为这么多误译的理由。我们水平都不高，但水平低有水平低的干法儿，例如格外认真,不求快反求慢，例如找个高水平的校对者,找个负责任的编辑。水平较低是可以原谅的，却至少得以高度认真为条件。打牌下棋可以很认真，但胡乱玩一阵有胡乱玩一阵的快活，可我觉得学术不认真做就一点都不好玩了。





让人苦恼的，不是一本书译得不好，而是现在的"书界"。这些年来出版的译著大多数品质甚低。排印错误也越来越多，例如此书中把"两千年来"误作"两年来

 
"（17

 
页

 
),

 
把"其中有的占主流"误作"其中的占主流

 
"（20

 
页

 
），

 
类似误植不胜枚举。真是苦恼的局面

 
(

 
也许用"绝望"两字更怡当

 
）

 
。一方面，我们的确需要大量翻译外国文著，另一方面，我们没有足够的人手

 
（

 
我们人数很多，但我指的是认真工作的人

 
），

 
先得忙策划忙造势忙另一些事情，最后才顾得上干点活儿，结果很难指望优良的品质。两害相权，依鄙见宁愿少出一点活儿，但把活儿做得精良

 
一

 
点儿。至于我个人，学术译著，不管作者多有名著作多重要，只要译者我不知道，不细细审读几页绝不敢买，读不通事小，通过译反了的东西去了解原著者，还不如不了解的好。读者要都像我这么抠门儿，也许有助于早日形成一个较为规范的图书市场。






 






清华当年的四大导师，梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任

 
（1892—1982

 
年

 
),

 
个个说得上体大思精，不是寻常人比得了的。赵元任的专长在语言学，单说做这一领域的天赋和学养，我们就只有望洋兴叹：他听音极为敏锐，学话的能力超常，精通数种外语不去说它，国内各式各样的方言就不知会多少种，主要的方言系中每一系至少会说一种，

 
1919

 
年我国第一次制订官方的国语发音标准，由年轻的赵元任灌了唱片，在全国的学校去推行;古今中外的语言学和文学不去说它了，哲学还拿过博士，还在康奈尔大学教过物理，在清华教过数学，写过好多有关乐理的论文，也谱过好多曲子，包括极为流行的"叫我如何不想他”赵元任在语言学上最突出的贡献，我想是汉语的研究，而且我认为是现代汉语研究里最深最权威同时又最有意思的。这很难得，因为，新文化以来的中国学术，据我个人






 








语言学大师赵元任






偏见，大概只有汉语研究领域里出现过好几个可以称得上是大师的人物,如王力、吕叔湘、朱德熙。赵元任可说是他们的前辈，而且成就还在他的学生之上。





赵元任18岁起，在国外的时间大概比在国内的时间还多，1938年以后则完全移居海外，所以大多数的著述都用英语写成，国内广大读者只有通过翻译才能读到。据我所知，国内编译过赵兀任的二种文者，他的主要者作之

 
一

 
,《GrammarofSpokenChinese

 
》一书，吕叔湘以《汉语口语语法》为题译出，1979年由商务印书馆出版。同一本书，1980在香港出了丁邦新翻译的中文版，并且重印了好几次。研究汉语语法的，我没读到过更好的，





但这本著作中很多成果，此后

 
20

 
年国内的大量同类研究并不曾善加吸纳，反倒一批一批出版质量低很多很多的同类研究。此外，清华大学的袁毓林编译了一个集子，题为《中国现代语言学的开拓和发展》，

 
1992

 
年由清华大学出版社出版。这本书是清华文丛中的一本，多半有意较为全面地反映赵元任的学术成就，分成四个部分，理论探讨，汉语总论，方言研究，语法分析，每个部分收了四篇论文，并有"生平大事记"和"赵元任语言学论著要目"两个重要的附录。再一本是《语言问题》，

 
1980

 
年商务印书馆印过一次,

 
1997

 
年又印了一次。这是

 
1959

 
年在台湾的一个系列讲座，最适于普通读者，可一次的印数才有两千，不知道为什么。





赵元任的语言学著作，有好多种优点。他的学问贯通古今中外文理，同时实际掌握那么多种语言和方言，做过好多实地语音考察，于是

 
一

 
方面思路高阔

 
，一

 
方面又细微入里扎实可信。另一个特点，是在理论概念方面的透彻和严谨，这在中国学者很少见。我们知道好多教科书都用"能够独立有意义"来定义"词”，赵元任表示反对，"因为你讲到意义，就是全宇宙所有的事物都在内了

 
"（50

 
页，引文都出自《语言问题》

 
）,

 
话说得轻松,但你若仔细考虑过这个问题，就知道他说得很清楚也很严格。这和我们现在使用的多数教科书正好相反，随手翻开一本书是这样给"词"下定义的：词，是意义单纯,语音形式独立、完整、固定，而且其中没有停顿的语言建筑材料单位"，遣词造句一幅威严的派头，拆碎下来却不成片段，只是一团混乱。





赵元任的书属于培根所说的那一类无法摘要必须全读的书，即使他举的例子，也给人知识，或增进意趣，例如他讲到语音的变化，举例说"定约"和"订约"里的"定"和"约"是两个字，来源不同,在有些方言里的读法也不同，接着又举出"容易"的"易"和"变易"的"易",说明它们原是两个字个读去声个读入声(114页)。讲到参差式的借语，他举"权威"为例,这个词本来只有当局的思思，但用它来翻译

 
authority

 
,而

 
authority

 
另有专家"这个意思，于是汉语词"权威"也有了这层转义（137页）。赵元任"由博返约〃(他的学生王力的赞语),讲理论常像谈家常，看似闲闲之笔，却可能涉及很深奥的理论争论。我们一直听说西方文字是表音的，中国文字是表意的，赵元任却指出"中国文字也是写语言的。只是它不写音位，而写尺寸较大的词素"（228页),"外国文字也标义，中国文字也标音"（146页),同时说到一位老人家拿着家信，嘴里念念有词，才咬得出文中的意味。又如说到英国英语和美国英语的差别，好多人以为父母总比子女更传统更正宗，所以一定是后来兴起的美国人改变了英语的读法，赵元任却告诉我们，实际上是美国人保存了古音

 
i

 
61页)，就像中国的好多风俗习惯保存在海外华侨那里，本土的居民倒早换了好几次时髦了。





赵元任的这几本书，凡对语言现象有兴趣的人都该读一读,总会获得自己平常想不到的别的书上看不到的东西。像我这样对语言哲学有点兴趣的人就更该读了，我们谈语言哲学，而涉及语言现象的好多常识常常还不了解，想当然地做些错误的概括，再引申出更加不着边际的结论，有点像赵汀阳写在他一幅漫画下的一句话:更高，更玄,更荒谬。前两天有位思想者，根据中国话里语素基本上都是单音节的这个事实，向我阐释了中国历史的独特进程，要是他知道太平洋区域好多没有亲族关系的语族那里也都是单音节的语素
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他对中国历史的描绘也许会变得稍低一点儿，也稍可靠一点儿。


















大学要培养人才，但它和集训班不一样,大学主要是通过自由思想和自由研究来培养人才的。大学首先是自由思想自由研究的场所。所以,事涉教学内容，大学里的清规戒律可说是越少越好。就说眼下这个例子，武汉大学两个博士生因为没有在核心刊物上发表够数的文章而未获通过博士资格，就是个典型的例子。一个博士生也许在专心作一个整题目，不适合把它拆成两三个小题目分别写成小文章;他也许觉得自己的研究不成熟，不愿把那些半生不熟的废料登上杂志，浪费纸张和读者的时间。且不说在我们这个行当，所谓核心刊物只是同行之间的笑料，其实把刊物定成国家级、省级以及诸如此类,所有这些本来都是官本位制度的产物。大学本来应该最先对这种官本位制度提出挑战，或至少能躲开就躲开。可惜我们的大学在制度改革方面落在了绝大多数行业的后面。








谈大学教育






知识越高深，获取知识和运用知识的方式就越富有个性。我们可以用同一套程序来控制九九乘法表的学习过程，但没有同一个程序能促使谁完成

 
一

 
篇出色的博士论文。对这样的事情，我们只能依靠专业同行

 
（

 
而不是出版署或出版署评定的某级刊物)对终端产品(例如论文)的评判，设计多个中间监控环节总是费力不讨好的。现下的实际情况往往相反，学校想方设法监控学生的学习过程，但在检验终端产品时却马马虎虎。





对博士的学习过程作出太多的规定是愚蠢的，我们也许可以把规定定得稍微聪明一点合理一点细致一点，但最好是少定这样的规定。读到博士生的学生，自己还不知道该选哪位教授作他的导师吗？这样的博士生不招进来也罢。





说起现在教育制度和学术体制的缺陷，可说的还多着昵。平时不大去说它，因为这些都不是孤立的缺陷，而是和过渡时期的各种缺陷交织在

 
一

 
起的。人生有限，与其和它怄气，不如自己干点活儿。


















学术文章里充满了奇怪的干燥的模糊的语词，弯弯绕绕的句子，让普通人望而却步,业内人士也照样头疼。但学术不属娱乐业，不能指望由媒介广为传播让老百姓喜闻乐见。两个极端取中何如？这种聪明主意通常不得要领，艰深的语言有时是学术内容要求的，有时是用来骗自己吓唬别人的，浅显的语言有时是大师的炉火纯青，有时只由于流于表面不肯深思，若如此，如何取中？倒不如琢磨一下学术语言怎么一来就有别于日常语言了。








谈学术和学术语言







身份标志。



一




 个行当有



一




 个行当的行话，这背后有很复杂的原因，其中主要的一个是不让这个行当外面的人混进来。我们可以通过服饰举止居住区域等很多因素来识别一个人,但最保险的是听他怎么说话，肖伯纳在《卖花女》一剧中把这一点写得淋漓尽致。派个中学语文老师去和卖毒品的接头，一开口






 







人家就识破你不是同行。搞学术是

 
一

 
种资格，一种身份，需要"会员证"，证件上的戳子就是语言

 
    

 
你可以不会写德文、英





文、希腊文、古文，但你不能不会写学术语言。会使用学术语言就是学者，这个标准是很公平的，因为别的东西你也许一年学会了也许五年学会了，学术语言却至少需要你上四年大学外加三年研究院，毕业后还得再实习三五年。费这么大劲儿学到的东西,谁挡得住他玩命用？





概括性。需要这么多年才学得会的学术语言当然有很多优点，其中最突出的一个是概括性。你说"天冷，水都结冰了"，他说"在外因的作用下量变导致了质变”你说"有只兔子在草地里跑"，他说个个体物体存在并在某一空间范围内运动”你说"我讨厌冬天”他说"可天下的事情都是一分为二的"。





当然不是说日常语言就不会概括，人难免一死，有一利必有—弊，这些都是很概括的说法。实际上无论你要概括什么，曰常语言都够用，因为我们有"所有”切""凡""每"等字词，还有一些极便于概括的语法，例如"谁先来算谁的爱谁谁谁"。





其实,概括并不能产生学术，在这一点上喜欢使用大词儿的学术家大概有点误解。人终有一死，火烧了烫手，水往低处流，就是些常识，我一本正经拿它当学术跟人说事儿，人家笑我。当然，不但水往低处流,苹果还往低处骨碌呢，但就算我把苹果、哈拉子、失足青年都概括在一起，总结出万物都向下方运动，我也成不了牛顿。往下掉的苹果并非启发牛顿把一切往下掉的东西都概括成往下掉的东西，而是启发他用同一理论来解释平常概括不到

 
一

 
块儿去的东西，例如往下掉的苹果和不往下掉的水星。





中国出了无数能把一切概括成一切的侃山家，就是不出牛顿和康德。学术语词不在于比日常语词更概括——哪个能比切"





"凡事""都"更概括？学术语词的不同之处在于它具有理论建构的身份，并在这一意义上更"抽象"。





自然科学榜样。但话说到这里，我们就得区分一下自然科学理论和人文社会理论了。有人觉得社会科学起点落后，但最终可以接近自然科学那种系统、准确。但我们知道事实上人文社会科学的起点如果不比自然科学更早，至少并不更晚，它至今还没发展出自然科学那样公认的体系，实非努力不够，而是本性使然

 
——

 
两者的发展方向相反。自然科学力求建立一个理论框架，在这个框架里可以进行单义的推论，达到了这个目标，推论就成为自动化的，就可以在严格定义的范围内进行预测。人文社会科学所要提供的则是普通意义上的理解和解释，因此必须保护"原生现象"的丰富含义，从而不可能进行自动的推论。





人文社会科学既然是科学，少不了推论，不可能只是一大堆直觉。既要推论，就要对概念作技术性的处理，所以我们不能要求人文社会科学完全在自然语言的层面上开展。但另一方面，人文社会科学以理解和解释为目标，而理解最终只能依赖自然概念。





最棒的，是用小学生都读得懂的话说出最深入的道理。可惜并非所有的学术工作都能这样进行。人文社会科学是个广大的领域，一端和人生哲理接壤，另一端和自然科学接壤，语言有难有易原属难免，只要我们知道为何难因何易，就能识别真学术语言和伪学术的语言了。





翻译用语。对于中国学术人来说，还有一层额外的麻烦。现代中国学术基本上源自西方，现代意义上的"理论"本身就是

 
—个西方概念种西方的实践，所以旦到了

 
"理论层面"，即使研究国学的，在很大程度上也就成了"西学"。既然是从西方





引进的，免不了要采用好多从西语翻译过来的概念，不属中国人的曰常语言。在这件事上，我表达过这样的看法："我绝不赞成滥造新词。不得已而营造的时候，则须尽心营造义理上通顺形象上可感的新词。能够与日常用语相通，就尽量沟通，不要有意制造乖僻。翻译的时候有时迫于无奈采用过甚至制造过不少怪异的语词，但自己写文章的时候最好不用它们。这些并不大舒服的语词，主要是起乘车的作用，并非邀请人们在其中安家。我们有了车,出门就方便了，但把家安在车上，却很不舒服。"当然,在中国人有自己的学术思想之前，总要受一点外文的欺负，对这也得有个思想准备。





现在的学术语言为什么是这个样子，或正或反或真或假想到几个缘由，明白了这些缘由，再来批评伪学术的坏语言就容易批到点子上。这个题目还有好多可说的，限于篇幅，留给别人唠叨吧。



















气功从文化大革命的后期开始兴盛起来，起初主要是一种精神寄托,在功友们之间坦诚交流是

 
一

 
种自然需要。改革开放后，全国人民创造出了日益增长的物质财富，然而，生活水平虽然提高了，但金钱并无法满足人们的精神需要，金钱带来的安宁都是短暂的。除了钱，人们还追求健康、长寿、安全感等等。现代社会还带来了另一些问题，如家庭变小，离婚率升高,亲朋好友间的互助友爱少了，人与人之间的距离大了，工作繁忙，人们容易在精神上感到孤立，不少人渴望真诚的、没有利害冲突的人际关系，不断重新寻找自己的位置和归属感，同时,改革开放以来，社会环境比较宽松，在这种情况下，气功就更易于传播。










说 气功








气功组织不是严格意义上的宗教组织，缺乏成熟的教义系统和宗教仪式。但中华民族怡好不是一个宗教感强的民族，民众没有









超越性的信仰，像气功这样的准宗教组织就易容盛行。





当今之世，无论在落后国家还是在发达国家,宗教与准宗教重新兴起，东西方意识形态都受到巨大挑战，

 
20

 
世纪的思想史进程表明，科技的发展虽然让人们的生活变得便利舒适了，但这些不可能全面代偿人生意义的丧失。需要一种新的共同生活的社会理念才能凝聚民族的精神，让人们有归属感，而建立健全的社会理性要求给思想较大的碰撞与交融的空间。


















荷马说得千真万确,生来就知道尊敬走运的朋友而不怀嫉妒的人真是稀少"。我漫长的一生中只见过很少几个没什么嫉妒心的人，其他成百成千的男男女女,不管在其他方面怎么出类拔萃，都不能免于嫉妒的毒害。嫉妒几乎无所不在，比我们通常所愿承认的要广泛得多。就其广泛和普遍而言，嫉妒竟可说是最自然的感情，但它丝毫不曾分享"自然"的美名。所有文化都把嫉妒视为恶疾，加以抨击和抑制。它比最丑恶的疾患还丑恶，人情愿承认自己的动机是贪财好色，但谁都不愿承认自己的某种言行是出于嫉妒。








读《嫉妒与社会》







什么都可能让人嫉妒。美貌自非例外，甚至美德也会招妒。为避免招妒，有钱人可以装穷，有才人可以藏拙，有德之人却无计可施，对嫉妒者格外宽容，徒令美德更形高尚，嫉妒者更其妒火中烧。从嫉妒者一方说，嫉妒之心被人发现,自然恼羞成怒，但若人们不







曾在意他的嫉妒，他又会由于遭受轻视而更加嫉恨别人的洒脱





坦荡。





嫉妒通常发生在近似的人之间。同辈的文人互相嫉妒，但很少有人找麻烦去嫉妒上一辈作家或自己的学徒。所以，靠把事情弄得大致平等来消弭嫉妒不会有什么效果，因为怡怡是那些微小的差异才让人嫉妒得起劲，你真的作成了皇帝或影星，人们倒不来嫉妒你了。





嫉妒和要强稍有相似，但不同之处则远为明显。要强的人是要自己把事情做好直至超过对手，嫉妒者也想超过对手，其途径却正相反：自己什么都不做，一心一意盼望对手把事情做糟，相形之下自己就显得不错了。要强之心也许有一部分来自嫉妒，但一旦化为要强的努力，嫉妒已经升华消散。乃至作者断论，正在竞赛的选手之间完全说不上互相嫉妒。实际上，过强的嫉妒心适足压抑为事的冲动。人会出于嫉妒去偷去抢，但此种损人利己的行为反倒不是嫉妒的典型表现，我们知道，多数强盗偷儿倒是嫉妒心不强。嫉妒的特点在于损人不利己，甚至为了损人不惜损己，只要让被嫉妒者不舒服，嫉妒者就心满意足，哪怕他自己也大受其苦，在极端的情况下，嫉妒者不惜自残甚至自杀，用自己的死去让被嫉妒者不舒服。





嫉妒心太重，能做出很可怕的事情。一个人嫉妒别人有汽车，竟会设法用钢丝把司机的脑袋割下来。不过，绝大

 
一

 
半嫉妒停留在心里，没有化作行动，我们也许该为此庆幸。但即使妒火只藏在心里燃烧，也足以使人间的气氛败坏到相当了。





女人善妒，这和女人的生存特点有关。作家特别善妒，也和作家的生存特点有关，一个作家的优势，没有多少客观的证据，银行里的存款或职位高低都不是标准，于是要提高自己的声誉，经常要靠嫉妒别人和互相争吵。





嫉妒对社会生活和情感生活的破坏作用有目共睹，但我总倾向于认为一种普遍的感情，在维护生存方面必有某种"进化论上的"根据。本书也提到这一点，并且偶或尝试指出嫉妒的某种积极作用，例如涉及到他人的嫉妒和自己的内疚，涉及到宙斯惩罚过强者以维护公正，但这样的内容甚少，作者反复强调的是嫉妒的种种毒害。





看书名就知道，作者是在社会理论的平面上处理嫉妒这个题目的。在这个平面上，嫉妒和平等诉求的关系自然而然就成了中心论题。讨论社会问题的人，很多都把嫉妒看做平等诉求的根源，赞成平等的，就会因此把适当的嫉妒认作一种正当的感情，至少不是全恶。反过来，认嫉妒为全恶的，进而可能否定平等诉求。作者就属于这一类。他引用的一句话说："或许在地狱中我们是平等的，而且平等在那里是怡如其分的。

 
"（141

 
页）各个传统社会中的人，都嫉妒成性，结果妨碍了经济和社会的进步。基督教首次提供了超自然的神，不会嫉妒凡人，这促进了基督教社会中改革图强的力量。幸运的人，做出成就的人，原该享用他的幸福和成就，为此而惴惴不安乃至深感内疚，实是嫉妒文化的得意之作，败坏了社会的健康。这本书就事论事，直率讨伐流行的平等诉求，虽有一点右倾之嫌，我倒喜欢这样畅所欲言。





《嫉妒与社会》所论的嫉妒的表现特征，我们普通人大致也都知道，不过把这些笼到一个题目下系统阐述一番，本身就很有趣。我常想，与其建立一个又一个空泛的社会学心理学体系，还不如像这本书这样把一个日常的题目作系统作深入。但是这本书仍不是很令人满足。关键的一点在于作者不能很好地区分出于嫉妒要求平等和出于公正要求平等。这两者不是很容易区分，但也因此才格外有必要阐述清楚。如前所述，嫉妒是希望别人变糟，而不是自己图强，所以出于嫉妒的所谓平等诉求不过是要削减别人的幸福，拉到自己的水平上来，哪怕大家一起都不幸，而社会公正所要求的平等，则是一种积极的措施，使得各种人等都有一个自强向上的机会。书中的一些具体论断也不大令人信服。就说基督教不支持嫉妒从而带来进步与发展这个论断吧。毕竟，基督教最盛的一千年，无论其他方面的优劣怎么评说，总说不上是进步最快的年代。作者自己也提到基督教徒因恐神的嫉妒而压抑奢侈之类的例子。近代以来欧洲的昌盛该归因于发扬了基督教精神还是归因于基督教精神的衰减，似乎不能断论。再如"德国纳粹主义能够掌握政权，就是由于它向嫉妒的人们作出了许诺”
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马克思主义也是希望借助嫉妒来建立新社会，这些论断大可怀疑，至少是极端地简单化了。





此外，嫉妒最多发的地点似乎在情爱范围内,而作者在这方面却没谈出多少新意。感兴趣的读者不妨读一读亚里士多德《修辞学》第一卷第十章第十一章，《培根论说文集》里的"论嫉妒"，字数都不多，所论皆甚精当。





嫉妒无所不在，所幸者人还有其他强烈的感情，钦佩、自尊、宽和，这些都有助于预防嫉妒，真有嫉妒来时则有助于化解之。遭妒的人，也不必太过担忧：狂云妒佳月，怒飞千里黑,佳月了不嗔，何曾污洁白？






关于五四精神遗产和基督教，我觉得唐逸先生谈得很深很透。严复认为中国的道本质上和西方的宗教是

 
一

 
样的，都是对不可知的事物的敬畏。唐先生谈过要对最原初的东西保持一种敬畏。"对原初的东西的敬畏"这个提法给我很大的启发，但我想也要考虑到另一方面，那就是在现实中，它可能导致某个实体、某个组织掌握了对可敬畏者的最终的解释，例如像西方的教会。唐先生谈到对理性的后现代的解构，这似乎可以引向两种结论。一种是唐先生说的，不可把一切都纳入理性的领地，对理性的解构有助于保持"对原初的东西的一种敬畏"。另外就是现在流行的一种观点,把理性解构了，没有理性的标准了，那么怎样解释都无所谓了。这就回到唐先生的另一个话题，思想史的方法问题分析和解释，这也是我最近几年一直关注的问题，只不过我更常用科学方法和解释方法






 








读《荣木谭》






来称呼这种区别。我同意维特根斯坦的看法，解释是有限度的，否则就成了艾柯所说的过度解释。但解释的限度何在？解释最终落在我们的自然理解上。自然理解的确为不同的解释提供空间。如果解构是对惟一的、霸权式的理解的解构，我很同意，例如，反对科学对理解的霸权。但是，后现代主义中的很多提法，看似在对抗科学主义，实际上更像与科学主义共谋，就像是因为人文思考不能达致惟一真理而产生的一种绝望。问题在于，尽管对某个历史事件没有惟一的解释，例如对文化大革命起因的解释，没有惟一的解释，但仍然有较好和较差的解释，而这些差别是多多少少可以说清的。我们既不可硬说科学真理也不过是—种解释而已

 

一


 
因为这明显荒唐，也不可要求在其他领域，例如在人文思考领域内，达到惟一性的真理，如果达不到，那么，怎么解释就都无所谓。无论从哪个方向上把科学和人文解释混为一谈，都不能防止科学主义的泛滥，反而会助长这种倾向。所以，我们现在的当务之急在于看到科学真理只是真理的一种类型，并且从学理上澄清这种特殊类型的各种特质。



















纠缠与疏朗







海德格尔的阿伦特牵连和纳粹牵连







热闹和平淡,都是表面文章，有的人履历丰富,总是在热热闹闹的中心生活，思想性情却一概浅薄。有的人过着平淡无奇的生活，思想却气象万千，性情却深厚丰满。思想家,尤其是德国思想家,多属于后一种，这一点人所周知。海德格尔是个德国教授，上学、毕业、教书、写作，没什么热闹事儿。写他的传记，本来只能是一部思想传记，即使有一两次婚外恋，一两次政治参与，一笔带过也就行了。黑格尔和哪个女人悄悄厮混了一通，还生了个孩子，他为法国大革命欢欣鼓舞，跟几个同学热情洋溢地种了棵自由树，传记作者都是点到为止而已。可事有凑巧，海德格尔偷情，爱上的偏是后来名满天下的汉娜•阿伦特，海德格尔参与政治，搅进的偏是后来万劫不复的纳粹运动。







海德格尔和阿伦特的恋情，根据原始材





料系统介绍的，到现在为止，只有爱丁格

 
felzbietaEttinger

 
)教授的《汉娜•阿伦特和马丁•海德格尔》一本。后来的海德格尔传记，涉及此事，主要都依赖此书。爱丁格立场鲜明，爱护阿伦特,谴责海德格尔。除了少数几个时代，像维多利亚时代和我们自己的六七十年代，人们对婚外恋并不那么大惊小怪，不见得会单由于海德格尔有这一场婚外恋来指责他。但爱丁格这本书还是对海德格尔大大不利，归结下来是两点，一是在爱丁格笔下，18岁的阿伦特一派天真，后来也一直坦荡真率，而海德格尔这个恋人从头至尾既自私又霸道，而且心计过深，二是作者以这场恋情为主线，捎带描绘了海德格尔的纳粹牵连，描绘了他与雅斯贝尔斯的痛苦的友情。雅斯贝尔斯是公认的贤人，不消说，这场友情的痛苦，罪责只在海德格尔这一边。





爱丁格的立场，并非人人赞同。萨弗兰斯基小有微词：很遗憾其中(这本书中)包括了过于冗长的道德评论。"(萨弗兰斯基：《海德格尔传》，靳希平译，商务印书馆，

 
1999

 
年，第

 
189

 
页。以下简称"萨弗兰斯基"。

 
)

 
张祥龙君评论说:

 
"

 
爱丁格……同情完全投入感情但软弱可欺的阿伦特，谴责虽然有浪漫热情但总是老谋深算地主宰两人关系的海德格尔。"（张祥龙：《海德格尔传》，河北人民出版社,

 
1998

 
年，第

 
137

 
页。以下简称"张祥龙"。

 
）

 
张祥龙转述这个故事的时候，把原材料中不利于海德格尔的证据删除殆尽，就连上面引用的那句话，海德格尔式的或扩大而言德国式的"浪漫热情"，在爱丁格笔下原来也贬义多于褒义。





爱丁格的评价的确很强烈，但据此不能断言这部书不够客观公允，客观公允原不等于四平八稳，不等于回避道德评价。虽然绝大多数的道德学说，我读来都像无稽之谈，但我相信那只是理论家不知道如何从理论上来阐述道德问题，并不是因为人生中原无"道德"二字。议论人事,经意不经意间，难得不带出道德品评，萨弗兰斯基自己何尝能幸免。若说爱丁格的角度浅俗，我倒是从另一面来想，以阿伦特的灵性识见，先后经了多少事，见了多少人，竟从

 
18

 
岁深爱海德格尔直至一生的结束，只说这位伟大的女性心里始终另藏着一个愚蠢的小女人，恐怕难让人信服。我读到崔卫平女士刚刚写就的一篇文章，从两个人的灵性深处来理解这场持续了半个世纪的恋情，其高明和透彻，实远在爱丁格之上。历史的阐释，包括人生的阐释，从来不单单依赖资料占有得详尽,洞悉人情事理，经常更为重要。





海德格尔的纳粹牵连，已公开出版的资料丰富得多。盟军占领德国之后，就把海德格尔的纳粹牵连当成一件大事来处理，当时就搜集了很多有关材料。后来，海德格尔在世界范围内名声越来越响，学界把海德格尔的纳粹牵连作成了一项公案，抨击海德格尔的自然要搜集于他不利的证据，为他辩护的则要细细梳理这些证据，同时搜集于他有利的证据。近年来系统述论此案的，首推法里亚斯的《海德格尔与纳粹》

 
（1987

 
年法文版，

 
1989

 
年英文版)和奥特的《马丁•海德格尔》

 
（1988

 
年德文版）。其他著作中谈及此事的，其他报刊杂志上的挖掘、谴责、辩护,更是不计其数。上面提到的两本书都还没有译为中文，但中文读者也可以读到不少材料。张祥龙的《海德格尔传》辟出两章论述"海德格尔的纳粹问题"。萨弗兰斯基的《海德格尔传》所提供的材料更为详实。尤其值得一提的是《开放时代》杂志曾连续刊文讨论海德格尔的"纳粹牵连"，其中张汝伦君的《海德格尔:在哲学和政治之间》（《开放时代》，总第

 
125

 
期）尤具新意。他对哲学和政治的关系这个大题目有系统的思考，所以在分析海德格尔的纳粹牵连时能提供一种言之成理且有启发意义的解释。由于海德格尔的大部分手稿信件还封存在文库里，我们还可以期望有更多的资料出现，但我相信，要理解这件事情，更多依赖于对历史和人性的透视，而非依赖更多的原始资料。





我

 
1987

 
年写《海德格尔哲学概论》（北京，三联书店，

 
1995

 
年)的时候，就读了一些关于纳粹牵连的材料，作了一些思考，后来又陆陆续续读到一些新材料，也在不断思考。但我得承认，我对这件事情没有形成系统的结论。这里只就几个主要之点谈谈自己的零星看法，多数看法所据的理由，前人已经说过，不再详述，个别处有点自己的感触,就多写两笔。





海德格尔的思想体系是否导向纳粹思想？如果这样笼统地提出问题，我的回答断然是"否"。我以为,虽然海德格尔思想和纳粹思想有很多相容的、甚至相同的东西，两者的总体趣向是不同的。在简单的体系之间，相同之处越多，体系就越接近。在复杂的体系之间就不能只靠指出相同之点来论证它们的相近。但是，海德格尔思想体系中的确较少直接抵制纳粹思想的内容，没太多东西拦着他去支持纳粹思想，如果拿大致同时代的哈耶克的思想体系等等作为参照，这一点就格外明显。这绝不是说，海德格尔的思想体系，包括他的政治思想，就一定不如哈耶克那是另外一个问题。话说到这里，我们就得进一步讨论思想体系和政治行为之间究竟是怎样一种关系。我不相信那是一种直接的因果关系。具体而言，我们就得讨论纳粹的早期思想和后来的纳粹罪行之间的关系。我们很少在真理的层面上认真开展这个话题，这样的话题一般被战胜国的意识形态统治着。





海德格尔是否真心支持纳粹运动？我认为他有不长的一段时间热烈支持。上面说到，海德格尔思想中原没有多少抵制纳粹思想的资源，而另一方面，他对实际政治的感觉并不见得特别出





色，所以他像其他多数德国人一样支持纳粹也原无足奇。不过，他不只是随波逐流，他有自己的

 
一

 
套主张，另一方面，纳粹运动向恶性发展，结果，他比大多数德国人更早地开始疏远纳粹运动。





海德格尔是被迫当上校长的吗？我觉得海德格尔在这件事情上既有几分主动也有几分被动，就是说，比他后来所愿承认的要更为主动。从海德格尔那个时期的抱负看，这是很正常的。他不仅想当校长，而且他的热心要比这个高远不少。比起英国教授美国教授，德国教授比较容易萌生帝王师的念头。这从各个国家的政治传统很容易得到解释。不过，一方面，海德格尔这段时间有相当的雄心，想在实际政治领域中有所作为，但另一方面，他的主情仍然留在纯思想方面。这限制了他的政治热情。他绝不是非当校长不可，更谈不上谋求这个职位。在我们后世的旁观者来看，他在纯思想领域里如鱼得水，在实际政治活动中却蠢笨无能，这一点他想必很快就有了自知。他十个月就辞去校长职务，该是多种因素会同的结果，也包括有点被迫无奈，不一定全像他说的那样，只是要和纳粹分道扬镳。





谁要是从一开始就洞见了纳粹的本质，我说他目光如炬，哪个德国人从一开始就抵制纳粹运动，我说他孤胆英雄，但一开始支持纳粹，没什么说不过去的，怀抱改造大学振兴民族的热望，去当个校长，更算不上什么罪过。要紧的倒是，海德格尔在参与纳粹运动的这段时间里，特别是在掌握校长权力的这十个月里，都干了些什么。检索已经罗列出来的事实，我想答案相当清楚：他做了一些恶劣的事，也做了一些保护受害者的事，就像多数处在那种时期那个地位上的人所做的那样。





海德格尔是不是反犹？我认为海德格尔的思想体系不包含反犹的内容，也推不出反犹的结论。从海德格尔和犹太同事、犹





太学生的整体交往看，他也不是个持反犹立场的人。但是他在热烈拥护纳粹运动的不长的

 
一

 
个时期，看来是受到了反犹思想的影响，多多少少对之有所认同。海德格尔是个大思想家，会有人猜想他不应该轻易受思潮的影响，所以对他的一些反犹言论，应当深挖思想根源。一个人若配得上称为"思想家"，当然不可能轻易受思潮影响，但是，即使伟大的思想家，在很多方面的思考也和普通人差不多，没有深稳的定见，容易受人影响。海德格尔并不例外。倒是他经常过分强调了自己是个思想家，无论什么事情，要么闭口不谈，凡发言就无比深思熟虑雄深有定的样子，误导人们以为他真的没有任何见解是随大流而来的。真要说海德格尔那些反犹言论的思想根源，我想仍然可以反过来看：他不是一个现代较为常见的反种族主义思想家，在他的思想体系里没什么东西拦着他受反犹主义的影响。我们经常注重哪种思想会导致哪种思想，但相反的一方面也极为重要，就是说，在你无知、软弱、模糊的方面，你比较容易为哪一类思潮开闸放水？海德格尔是不是恶待犹太人？有几个事例摆在那里，有一两件可谓相当恶劣。但也有相反的事例摆在那里。如果不是硬要从反犹主义来看，这些"相互矛盾的事实"就不那么矛盾了。我们应该只做好事不做坏事，不过事实上我们都做过一些好事也做过一些坏事，这没有什么太理解不了的。海德格尔并非对犹太同事和学生只做过不良之事，他对之做过不良之事的也不都是犹太人，从这些事例，实在得不出海德格尔系统反犹的结论。他对胡塞尔的不满、不厚道、首鼠两端，早就开始了。他在纳粹期间渐渐断绝了和雅斯贝尔斯的来往，而雅斯贝尔斯的太太是犹太人。即使不说这是巧合，也不难理解：倒运的人家总是门庭冷落的，倒不一定是别人恨你、蔑视你、反对你。当然，天下也有临危相济的义士，看你倒楣，偏来登门拜访。海德格尔不是侠义之士，一生没有过什么义举。





在反犹这个方面，海德格尔最恶劣的一件事情大概是：他建议纳粹教师同盟不要接受年轻教师包姆加腾的入会申请，这份建议书里列举的一个缘由是包姆加腾"与犹太人法朗克尔建立了密切的联系"。即使这个事例也不是海德格尔反犹的铁证，因为他可能只是利用了反犹的时势来说服别人。不过，这样从"策略"上理解这件事

 
(

 
张祥龙，第

 
244

 
页）丝毫不能让人减少恶感,因为我不敢断定趁火打劫一定比明火执仗较少可恨。





如果我们一定要上纲上线，在海德格尔思想体系是否和纳粹同道、他是否一贯反犹这样的高度上解释海德格尔的言行，好多事情反而越解释越糊涂了，这些事情揆之人情事理，多数并不是很难理解。的确，讨论此事的多数论者，在我的印象中，并不认为海德格尔卷入纳粹运动的那段时期言行格外恶劣，还经常由于觉得他在实际政治上相当幼稚而表示原谅，人们无法原谅的，是他后来为自己曲为辩解，从不曾痛痛快快为自己的劣迹道歉，而尤不可原谅的，是他从未谴责过纳粹的罪行。





研究者早已指出，海德格尔后来的辩解有些是不诚实的，与事实不符。有些辩解,我觉得还挺有道理的，例如他说到：我不明白为什么和当时纳粹党的教育部长谈一席话就该受到指责，而所有外国政府却正忙着承认希特勒并给他以国际通行的礼遇昵

 
。"①

 
孙周兴君引用了这段文字后评注说："他的这类抱怨和辩解却是十分乏力的。

 
"（

 
《开放时代》，总

 
122

 
期，第

 
89

 
页。)我不






①海德格尔：《只还有一个上帝能救渡我们》，熊伟译，载孙周兴编：《海德格尔选集》，上海三联书店，


 

    


 

年，第
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〇〇页。






知道他是从哪个方向上这样想。我倒觉得海德格尔的这一反问成立。固然，外国政府有无可避免的实际政治方面的考虑，而海德格尔本来不一定要卷入实际政治，但生活在纳粹德国里面的人，身不由己之势恐怕更甚于外国政府昵。





海德格尔后来该不该为他的纳粹牵连道歉？我想，他参与纳粹运动之可以获得谅解，是因为他在政治上不过是个普通的德国人，那么，他就应该像

 
一

 
个普通的德国人一样，为德国在纳粹时期犯下的滔天罪行感到内疚，为此道歉，用不着端出讳莫如深的思想家模样。不过，战后的舆论一边倒，整个世界都在鞭挞法西斯德国和日本，加入这一谴责的行列也许在海德格尔看来既没必要也没资格。他在思想深处憎恨世界的技术化，在《形而上学导论》中，他把美国、苏联等量齐观，希望是在德国,后来他不会再把纳粹德国当做楷模，但并不曾改变对美苏的看法。在这种情况下他跳出来谴责德国，也许更像昆德拉意义上的"媚俗"而已，不可能拿出什么真识卓见。究竟道歉更需要勇气还是不道歉更需要勇气，我无法判断，总的感觉是道歉是对的，虽然比较容易。





但是，在这"可耻的沉默"后面，的确有一种东西让人不安,甚至让人气愤，那就是思想家在普通人的层面上也把自己是个思想家太当回事儿了。海德格尔说道："农田耕作现在已经成了摩托化了的食品工业了，本质上同尸体和毒气室的生产一样。"(萨弗兰斯基，第

 
552

 
页)你不谴责纳粹也罢了,几乎惟一一次旁敲侧击地涉及纳粹罪行，竟以这样的形式出现，让人不堪忍受。我们不能因为迁就常识就不让人往深处思想，但若深思到的本质竟和我们的所有基本感性作对，我倒觉得不深思到本质也罢。海德格尔在理论上突出人或此在的有限性，可说是一项贡献，但





作此思想的人也必须把自己保持在有限的视野之中，清醒地意识到思想的有限性。在上帝眼里，速冻食品生产线和毒气室是不是一样，一切的一切是不是都一样，我无从揣测，但在超市里买黄瓜的人和在毒气室里挣扎的人，不会觉得这两件事情是一样的。





讲起海德格尔这个人，我常怀有矛盾的心情。为他写传的萨弗兰斯基何尝不是？海德格尔的好友雅斯贝尔斯不也是一直怀有这样矛盾的心情吗？阿伦特深爱海德格尔，但说起自己对海德格尔的态度时也承认："人并不是前后一致的，反正我不是"。海德格尔的思想和处世委实复杂。他始终保持着农民的质朴，抑或不时施展着农民的狡猾？我们会说，人性是复杂的，人都有两个方面。这话等于什么都没说，我们想理解一件事，理解一个人，理解世界，这总意味着我们尝试看出散漫而矛盾的现象是怎样联系在一起的。无论解构主义怎样流行，理解之要求统一这一本性无法改变，哪怕是通过解构的方式。海德格尔自己曾说："在生存论上怡当的良知阐释并不保证在生存上对（良知）呼声的理解。"®事实的确是这样，但这只开了一个头，我们下面要问的是：如果理论不能保证更正当的生存，它是否有助于更正当的生存？如果不能，理论是干什么的昵？据说，"他的癖好是提问，不是回答”，提问就是思想的虔诚。但我们身为大自然的学生，我们不是更该通过回答来提问吗？提问可以是虔敬，也可以是骄狂。只要我们不假装手握最终的答案，回答不是一种更虔诚的思考吗？





如今，斯人已逝，他的思想已经成了人类共同思想的一个组





成部分。那么，我们为什么总是纠缠在他生平里的二三事，来破坏他这个人的形象，甚至在他的思想遗产上铺上怀疑的暗雾？当然，我们关心名人的生活。不过，关心政治家思想家的生活和关心歌星影星的生活不太一样，我们不只是出于对名人的好奇。政治家指挥我们，思想家指导我们，难道他们的个人行为和我们没有关系吗？前几年出版的《知识分子》一书,新来有了中译本,作者的选材和议论，大有偏颇，但其中提出的基本问题，并不因此作废。平庸的人格真会焕发真知灼见吗？那些感动过无数善良心智的大师真会是一些卑劣的人吗？抽象说，真善美难道能各行其道互不相干？这是困扰我的疑问，我知道也困扰着不少别人。下一句"文人无行"的断语丝毫不能澄清这种困惑。至于"为贤者隐

 
",

 
把不利于大人物的材料都掩起来，不是思想者应当效仿的。只因为我们面对的是纷纷杂杂的世界，我们才需要思考,才需要理解。





海德格尔在一次亚里士多德的课程上，开讲之始说：亚里士多德出生，工作，死掉〃，接着他整个学期讨论亚里士多德的哲学，再没有谈到亚里士多德这个人。他也许会愿望人家这样谈起他和他的哲学。有两种阅读理论，或干脆就有两种读书法。

 
—

 
种把什么作品都还原为时代的呼声，或个人心理的或直或曲的表露，读作品就像弗洛伊德读梦似的。另一种阅读理论主张眼光不得越出文本，时代背景等等都不相干，更别提作者的私生活了。考诸实际，这两种读书法却不是并列的，而是随着时间的推移，从一种转向另外一种。离我们近的，我们就免不了会关心

 
—

 
本书的作者是个什么样的人，就像是把作者连同他的作品一起阅读。离开远了，作品本身渐渐占据了整个视野。我们现在说起亚里士多德和庄子，对他曾经支持哪个政权反对哪个政权，对他曾怎样对待一个年轻情人，所知甚少，而且兴趣不大。他们的著述，就仿佛渐渐离脱了肉身的枷锁，成为纯精神的存在。说得更切实，他们的著作越来越多联系于后世的注释，越来越少联系于著者的生活。





海德格尔终其一生力求阐明"疏朗之境

 
"(Lichtung

 
),但他的思想处世在我看一直纠缠不清，惟在其晚年，他似乎进入了这种疏朗之境。思想家大概需要暮年，那些曾促生蓬勃思想的冲动渐渐平息，木落天高，于是思想的纯形式清清朗朗地呈现了。这种疏朗之境不是人生的整个真义，但若无此境，人生就太芜杂太琐屑了。


















希腊是

 
一

 
个奇迹。近世的研究已经找到希腊各式各样优越之点的外族来源，但这丝毫都不改变这样一个事实：希腊是一个奇迹。各个民族的神话、文字、数学、建筑风格、军队组织及其他等等在或深或浅的各个层面上影响了希腊，或者不如说，汇集到希腊，就像百川汇海一样，在希腊聚集成伟大的形象。








闲话希腊







我们谈到古希腊，有意无意会拿现在的中国和它比较。最先映入眼帘的差异大概是规模。希腊的一个城邦，公民多半是几千人，超过两万人的寥寥可数。相比之下，我们中国有十亿以上的"公民"。这个比较是很外在的，但很多重要的事实都和这一点连着。例如,你我作为一个个个人和社会、和政治共同体的关系必然与一个希腊人有霄壤之别。我们今天的民主、法制、政治公开性这些观念都是从希腊人那里学来的，但我们在这些方面的观念不可能与希腊人一样。在现代国家







中，美国可算被标榜为民主、法制、政治公开性的模范了,但是和希腊相比，民众的政治参与是非常片面的，经常只限于几次选举，施政的公开性也是极其有限的，大多数人根本无法懂得那些政策举措的含义。





再以竞技体育为例。希腊人重视体魄的健美，充满游戏精神，热爱竞争,同时又十分讲求规则和公平，现代所谓体育者，只可能在希腊诞生，而且这种体育精神也是希腊的突出标志。我们从希腊人继承了体育运动，"奥林匹克"这个名字已经表明了这一点。然而，近代体育只不过保存了希腊体育的几个片面。最突出的差别就是，希腊没有职业运动员

 
（

 
希腊晚期出现了一些半职业的运动员)。





希腊没有职业运动员，也没有职业诗人、职业哲学家、职业军人。

 
一

 
个公民参与公民大会、在法庭上进行审判，他是一个战士，同时是一个家长，照顾家庭的生计。后世所理想的"全面的人"，几乎只能在希腊找到。也许还可以加上文艺复兴时期的欧洲，只不过只对少数精英是如此，而精英和普通人这时已经隔得很远了。





面向更高的生存是希腊的理想，有一个人所周知的希腊词叫

 
arete

 
,大意是:卓越。后世也把它译作"品德"、"德性"。这个译名不算错，没有更高的品位，谈何德性？不过，卓越和现在所谓"有道德"还是很不一样。现在所谓道德，几乎变成了个人的甚至内心的语词。以希腊人的率真，他们不会把卓越当做只求内心满足的德性。卓越带来荣耀。"同侪和后人的称颂才是对卓越的回报。"①希腊人多次放逐自己最优秀的人，这也许是个
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让人惋惜的制度，但这不意味着人们不承认这些人的卓越。这也许就够了，追求卓越并非只为满足内心，但卓越也不是用来换取各种琐碎利益的手段，卓越者本来也不希图什么。生不带来死不带走，这不是咱们中国人才明白的道理，只不过，从人谁无死的结论，可以是让我们辉煌生活一场吧，也可以是让咱们就这么混吧。但有人碰巧喜欢富有魅力的生活，喜欢大自然的美，喜欢生命力的洋溢。用哪个词来描述希腊人？活力，而不是活着。





希腊人的卓越观念也和希腊城邦的尺度有关。你的勇敢是你所关心的人看得见的，你的歌声是你熟知的人听得到的。当你只为陌生的追星族歌唱，哪怕他们成万上亿，哪怕他们如痴如狂，都不足以给你带来光荣，只能给你带来虚荣——大把的银子另说。当你失去了和亲近的人的联系，只有数字能表明成就，最适合统计学衡量的是钱，挣钱的行业汲取了每个民族中多一半精英人物。大亨和歌星有点满足感，那是相当抽象的满足感。的确，在希腊城邦的尺度中，卓越的个人作为一个实体被看到，在我们这个几十亿人口的地球村里，卓越最多是被作为一个片面的性质被看到。要想出人头地，你就必须在一个狭窄的方面拼命训练（希腊人不带恶意地认为专门技术是奴隶的特长），放弃你作为一个完整的人的生存,乃至放弃德性，放弃

 
arete

 

。






卓越者固然与众不同，那是作为一个完整的人与众不同，是在卓越的方向上与众不同。希腊人大概难以理解"片面的深刻"这样的用语。在希腊人看来，只有全面发展的优异个人才有个性，而我们今天所说的个性，常常只是有点怪异而已。对希腊人来说，仅仅个性，仅仅是我的,仅仅表现出自己与别人不同，是毫无意义的，个性有一个广泛的目标，那就是城邦的福祉和更高的生存。这一点也许在艺术观念的转变上表现得最为突出。在希





腊，艺术是把

 
一

 
件事情做好的本事，而现在，艺术家所追求的则是单纯的标新立异，不管这种标新立异有何益处有何卓越之处。倒是别人没做过，但不是别人没有能力去做，只是别人不屑去做,或羞于去做。





现代人也许会争辩说，希腊的神衹偏爱英雄,我们的上帝偏爱普通人。可是别以为我们不再卓越，是因为我们把卓越平分了。我没看出现代的普通人得到多少偏爱。实情倒往往是，当才智之士满足于普通人的那些需要，普通人就连这些需要也满足不了了。





希腊人自己知道他们出类拔萃，在希罗多德、埃斯库罗斯、苏格拉底、伯里克利的著作和演说中，在几乎所有希腊作品中，我们都能够看到这一点。他们清楚，他们是自由人，而别的民族生活在奴隶状态之中。与当时所有别的社会相比，自由的个人是希腊最鲜明的特征，也是希腊人留给后世的最宝贵的遗产。





无怪乎希腊时代是人类心智取得最伟大成就的时代。在心智生活的各个方面，希腊的突出特点是对鲜明形式的追求。形象、显现、展示，具有头等的重要性。在原始宗教那里，意义集中在神秘的核心，宗教崇拜愈重，日常世界就愈加无足轻重，而在希腊人那里，神秘的意义通过可感可解的形象呈现出来。在一个公共空间中，神的偶像主要不再在于它的象征作用，而在于它的可感的形象。这并不是要使神秘的东西消失，而是使意义充盈于日常世界之中。精神生活和世俗生活深入融合。艺术家呈现神的形象，哲人们思考神话。据说第一个天球仪是阿那克西吴:德发明的，于是

 

，于


 
由成为


一



 个形象

 

，


一






 
个景观，

 
theoria

 
,展现在我们面前。真理不再被理解为某种私人的感悟，真理能够也应该通过形象获得自身的独立存在，获得公共的展现。





才华结晶在清晰的形式之中。那时的作品，无论是雕塑、建筑还是悲剧，此外还包括希腊人的演说、哲学、政治组织,到处都闪耀着智性的光芒。研究者指出，即使在德性或

 
arete

 
中，理智的含义也殊不亚于其道德含义。理智是塑造更高形式的必由之路。我们今人却耻言理智，因为不知从什么时候起，理智不再是用来塑造更高的形式，而是专用来谋求蝇头小利了。





正是这种对智性的崇尚，希腊人发展出了我们今天称之为"科学精神"的东西。天文学是从巴比伦传到希腊的，但到了希腊，它就完全与星相学摆脱了关系，成为标准意义上的科学，从而具有新的意义，并且很快就大大发展了。不过，科学精神和我们今天视为科学的东西并不重合，希腊人在远为广阔的意义上理解科学，凡世界和人生的真理都是科学所要探索的。也许，我们不要叫它科学，而叫它哲学。可惜，今天的哲学已经无力概观过于膨胀的知识体系，今天的科学已经无力把繁复的数理和数据带回自然理解之中。希腊的思想家却从一开始就在寻找自然和理解的统一原理，

 
arche

 
。

 
arche

 
这个词不是从神话来的，它也不是像太极那样抽象的一,

 
arche

 
要求的是丰富性的统一而不是单调的还原论。希腊人对世界的丰富多彩感受太深，展现结构性解释的智力冲动太强，那种抽象的万物归一对于希腊智性来说太乏味了。希腊哲人对真理比对学说更感兴趣。与其他学派相隔绝、个人自悟或门派自悟的学说不会是希腊意义上的真理。对自然的理解，对人性的理解，就像政治事务一样，是可以拿到民众之间进行讨论的。先人的解释和理论，没有哪一条是绝对不可冒犯的。我最近读到一篇文章，从苏格拉底之死等事例论证说雅典没有言论自由。这个论断多荒唐啊。在伯罗奔尼撒战争中，索福克勒斯为雅典人所作的戏剧中没有一字一句提到这场战争，阿里斯多芬的戏剧中倒是时常谈论这场战争，在他的戏剧中，雅典的英雄统帅常被描绘为小丑。汉密尔顿以此为例来说明希腊的思想言论自由。





就拿苏格拉底的审判来说吧，要不是苏格拉底自己求死，审判和判决本来都是相当温和的。





理智不是才华和激情的敌人，相反，才华和激情只有通过理智才成为建设的原动力。希腊人在精神上的建设意愿是无与伦比的。希腊当然不是一个缺少激情的地方，希腊人的激情如此充沛，乃至我们在各种各样的希腊作品中、在任何关于希腊的论述中几乎找不到假充激情的例子。然而，希腊的确不是一个狂热的地方，基托甚至断言："很难想象某个希腊人会是个狂热分子

 
。"®

 
与希腊那种激情和理智的结合对照，我们不能不感到我们自己的时代更近乎狂热和平庸的交替。现代人的过激表现在各个方面，包括那些不显眼的方面。就说现代关于平等的狂热吧。极端平均主义的惨痛结果现在我们还该记得，这种平等不仅让优越者愤愤不平，同样也使那些在等级社会中处于劣势的群体经受更大的苦难。然而在我们这个虚伪已渗入骨髓的时代，哪怕他宝马雕车，腰缠万贯，或权倾天下，只要他主张平等,似乎我们至少得承认他有良好的用心。为此而生的一个恶果在于，那种理想的平等社会永远不会出现，而我们为此浪费的精力原可以用于建设一个较为均衡的社会。在希腊人眼里，消灭贫富差别会是一种离奇的、没有任何益处的幻想，人的团体需要的是比例和均衡，而不是一盘散沙式的平等。希腊人提倡节制，以"毋过度"为格言。财富应当受到节制，富人应当慷慨大度乐于
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施舍。





当然，希腊也有贪财的人,但是在希腊全盛时期，简朴是风尚。对于热爱生活的人，简朴不是一种理想，而是

 
一

 
种需要。奢侈不仅需要花费精力去挣，而且需要花费心力去享用。奢侈和心智的贫瘠即使不成正比，也是经常相伴相生的。我们的衣柜里挂满了各式各样的衣裳，可是我们不得不用这些衣裳去包裏自己不是太胖就是太瘦的身体。





我个人，对西方文明，像中山先生一样,心怦怦然而向往之"，而西方文明中我所热爱的一切，差不多都来自希腊。理性的开明，落落大方的竞争，不只以敌我划界而承认对手的尊严，坦诚和自信，对个人人格的尊重和对公益事业的热心，对身体美的热爱，思辨和求真的爱好，无穷的探索精神，赋予无形以形式的理智努力。与希腊人相比，现代人一望可知和残废差不多。当然，现代也并非一无是处。最突出的一点是我们现代人所具有的广泛的人道观念。我们，至少在观念上，比较重视那些不幸人群的尊严和福利。反过来说，希腊也不是天堂，多数恶行和缺陷，在希腊也能找到。那里有阴谋和腐败，有暗杀和欺诈，那里有狡猾的人、贪婪的人，甚至也有无赖。而且说到底，希腊毕竟在战火中，在道德沦丧中，在平庸中湮没了。是啊，有生之物必有消亡之日，惟可庆幸者，是人类有过希腊。





那么，最后再说说希腊的兴亡吧。希腊是在战胜波斯以后到达全盛时期的。假如在希波战争中，落败的是希腊一方，希腊还会有这样的鼎盛时期吗？我想不会。（当然不止这个，整个世界历史都将改写。）弱小的民族，靠智慧和勇敢战胜远为强大的对手，我想不出有什么比这更能增进人的精神力量了。那么，假使雅典帝国轻易战败了斯巴达同盟，雅典会赠与我们更加璀燦的文明吗？我想不会，雅典成了帝国，变得越来越霸道，霸权有时能带来秩序、太平和经济繁荣，但它从来无助于而通常有害于心智的提升。我想到当前，曾经给人们带来众多美好事物与美好希望的美国一心建立自己的霸权地位，怡怡在这个时候，它在精神上的吸引力开始消退。





希腊是西方文明的黎明，也是人类文明最灿烂的时光。西方是希腊的嗣出，但希腊遗产不是只属于西方的。中国人大可不必用我们的诸子百家秦俑汉简来与希腊

 
一

 
较短长，因此十分得意或分外自卑。中国人也是人，知道美丑贵贱，热爱美的、健康的、充满活力的事物，无论它从春秋来还是从希腊来。


























第三部分














"哲学"这个概念不可能有

 
一

 
个放在什么场合都合适的定义，就像"宗教"、"文化"、"品德"这些概念一样。这并不表明大家不懂这些概念，或理解得不清楚，"跳"这个字出现在任何场合我都明白它的意思，但我无能给"跳"下个定义。








哲学是什么？







所以，历史上对哲学有各种各样的定义并不是很可怪的事儿。而且，这些定义虽不相同，却也不像有些人设想的那样五花八门,它们多半都互相联系着，有点像同一个迷宫的不同入口。的确，对哲学这样的概念下定义，主要的用处是提供一个入口，让人可以踏进一座迷宫。








若问我哲学是什么？我会回答，哲学是讲道理的科学，讲道理学。这可以看做了解哲学的一个出发点，本文分别讲讲"讲道理"和"科学"这两个概念。







人在各种各样的场合由于各种各样的诱因说话、命令、请求、感叹、讲故事、开玩笑，其中一项是讲道理。"不许出去"，这是下命令,别出去，外面冷得很”这是讲道理。讲道理一般回答"为什么"的问题

 
    

 
因为外面冷,所以别出门。





人是一种讲道理的动物，只有超级专制的父母才会只命令孩子这样做那样做而从不说明理由，只有把人民当作奴隶的政府才会只下命令不讲道理。然而，即使我们每次问为什么都徒然遭到一通训斥，我们依然会忍不住问为什么，为什么给他的多给我的少？为什么今天让我向东明天让我向西？为什么太阳老是圆的而月亮有圆有缺？问为什么，是人的本性，回答为什么、讲道理，也就成了生活中一件通常而又重要的事情。父母哪怕瞎编，也得编个道理出来:不能撒谎，撒了谎鼻子长疮。





有很多种讲道理的方式。一类是为命令和行为提供理由："别出去

 
"

 
为什么

 
"

 
外面冷得很"

 
——

 
因为冷得很所以不要出门。我们似乎还可以接着问：天为什么冷”，因为起风了”，为什么起风"，等等，这样的追问没个头，但这是另外一种追问了，是对自然因果的追问，不再是为命令和行为提供理由，不属于狭义的讲道理。我们也许不追问一个原因的原因，而疑问某一个理由何以成为理由,就是说，不问为什么天冷，而问"为什么天冷就不出门呀

 
一一

 
"这么冷的天出门会冻掉鼻子"这不是向外追溯因果，而是把原来提供的理由(天冷

 
)

 
分解为

 
一

 
个因果

 
(

 
天冷会冻掉鼻子）和一个理由（因为会冻掉鼻子所以不要出门）。这种向内的追问通常不过两三道我们就无言以对。因果可以无穷追





问，理由却很快有到头的时候。





另一类讲道理，是从某件具体的事情引申出一个大道理来，蚯蚓无爪牙之利筋骨之强，却上食埃土下饮黄泉，为什么昵？用心一也。大道理偶一讲之，讲在妙处，可以让人豁然开朗；老讲大道理，必定让人不胜其烦，世界上的事物莫不

 
一

 
分为二，数分成正数和负数、整数和分数，人分成革命的和反革命的，鸡蛋分成蛋白和蛋黄，诸如此类。





哲学是讲道理的科学，科学研究普遍有效的机制，混在

 
一

 
起，哲学就成了普遍有效的道理，成了大道理。结果人们都把哲学当做讲大道理的，当成一堆大道理。其实，道理之为道理的普遍机制全然不同于放之四海而皆准的大道理，不仅如此，掌握道理之为道理的机制，怡怡是为了提防某

 
一

 
条有的放矢的道理膨胀成放之四海中任何一海皆无所谓的大道理。我生性怕听大道理，所以才入了哲学这一道，可人家听说我属哲学专业，寒暄未毕就摆出好多大道理来和我论道，心里常叫苦不迭。不过如前提示,把哲学当成讲大道理，事出有因，既然投了哲学这行，这黑锅该背也得背着。





蚯蚓丨没有爪牙之利，为什么能在土里钻来钻去？"用心一也"是一类回答。另一类回答则完全是另一套，谈的是环肌、纵肌、刚毛等等。我们可以选些对照词来标识这是两类回答："用心一也"回答为什么

 
(why

 
),"环肌纵肌"回答怎样（

 
htnv

 
),前者讲的是人生的道理，后者讲的是自然的机制，等等。这样小来小去换些说法固然不无小补，但我们终久要直面"‘为什么’和‘怎样’是什么关系？""自然在哪里结束人生在哪里开始？"这些疑问。研究这些问题属于哲学的本职工作。





还有一类讲道理，不是从具体事例到大道理，而是直接从道理到道理。例如从甲在乙左推出乙在甲右，例如一个人说如果





A

 
所以

 
B

 
,今非

 
B

 
所以非

 
A

 
,另一个人可以说他推论错误，这些都是在纯道理层面上讲道理。





讲道理是说话的一种形式，取了讲道理的形式，不一定真有道理，谁说谎谁鼻子长疮，所以不能说谎，这说法取了讲道理的形式，但其中的所谓道理可能根本不成道理。反过来，不取讲道理的形式，绝不意味着讲得不合道理。林妹妹进了荣府，"往东转弯，穿过一个东西的穿堂，向南大厅之后,仪门内大院落，上房五间大正房，两边厢房"云云，那是描述，不是在讲道理,但讲得有条有理。不仅描述等等需要合乎道理，甚至不讲道理也得合乎道理地讲，"我是流氓我怕谁"够不讲理的，但这讲法本身合乎道理，要么他怎么不说"我是小学语文老师我怕谁"哪？道"和"说话"意思差不多道理"和"说话之理"差不多,说话要让人听懂，就得在某个层面上讲道理，与此相应，讲道理的科学也就在某个意义上是说话的科学或语言的科学。哲学是广义的逻辑，逻辑或

 
Logik,

 
来自希腊话里的

 
logoslogein,

 
就是"说话"的意思,"道理"的意思。





道理该分成几类，讲道理和合乎道理的关系如何，不讲道理和不是在讲道理的关系如何，所有这些都可以研究一番，都是哲学或讲道理的科学该去研究的内容，这里不多说了。





上面解释了一下"讲道理”下面再说说"讲道理的科学"里的"科学"这个概念。不过科学"是个极大的概念，这里只浅近谈谈科学和艺术的区别。





"艺术"这个词最朴素的意思差不多等于办法、方法。做一件事情有人上来就胡做，我们说，你这样胡来不行，做事要有个方法。有方式方法，就是有

 
art

 
,有艺术。方法、艺术、性格、道德，所有这些词，既泛指某一领域，又特指这一领域中正面的优秀的。道德研究包括研究不道德的行为，而"有道德"则专指道德优秀，同样，艺术"既泛指方式方法，又特指优秀的方式方法。我制作一个椅子,不会做，胡做，做出来歪七扭八,又难看又不结实。一个小木匠来做，他有一套做椅子的方法，做成个正正经经的椅子。公输班来做，那就是件艺术品了，得收在博物馆里。当然，公输班做椅子不是想送给博物馆，他就是想做把椅子。从前，艺术不是为博物馆服务的，艺术就是把要做的事情做成，做漂亮。这层意思其实我们现在也不陌生，放马有放马的艺术，烹调有烹调的艺术，有的人字写得真艺术，有的人话说得真艺术。





讲道理也有艺术不艺术之分，有时候讲不好乱讲，有时候正正经经讲出一番道理来，有的人不止于此，他掌握讲道理的艺术，同样的道理让他一讲就讲得那么娓娓动听。





掌握了一门艺术，是广义上的一种"知

 
"

 
会编篮子"差不多等于说"知道怎么编篮子

 
",

 
而且这种知来得尤为真切。不过，这种亲知之外，还有另外一种知识，这两种不同的知识，有时称之为知其然和知其所以然。知其然未必知其所以然，反过来，讲得出做

 
一

 
件事情的道道，不

 
一

 
定就做得好这件事情。据说一个曾培养出游泳世界冠军的教练本人是只旱鸭子。





这两种知识的区别，有时称为感性知识和理性知识，或理性不及的认知和理性认知，或实践知识和理论知识。没有两个固定的语词来标识这种区别，我们这里所说的艺术和科学也算

 
一

 
对。不过须注意，虽然我们倾向于用一对对立语词来表示这种差别，但实际上"知"的形态不是明确地分成了两种，而是形成了

 
—

 
连串的等级和过渡。相对于跳高运动员，跳高教练的知识可说是理论知识，但是在体育运动研究所里工作的研究人员，比跳高教练的知识又要理论多了。可以设想背摔式的设计者是个瘫子，根本跳不起来，他研究人体结构和力学发现了背摔式，后来人们用这种姿势打破了世界记录。





科学是知其所以然的认识。不过说到"科学”还有系统化的意思。柏拉图和亚里士多德都用

 
episteme

 
来称谓科学（知识）

 

，


 
epkteme

 
和后来的

 
scnentia,

 
本来也就是"知道""认识"之类

 
,

 
但后来专指成系统的知识，以与

 
doxa

 
(零星的偶发的见解)相对。合在一起，我们可以把"科学"理解为知其所以然的系统认识。





我们谈了谈"讲道理”谈了谈"科学”这时再来看历史上对"哲学"的各种定义，就不难看出它们之间的互相联系。这里放过这个课题，只说说关于中国有没有哲学的争论。





中国有没有哲学？西学东渐以来，就断断续续有这方面的争论。回答首先得看我们把哲学理解为关于宇宙和人生的基本思考抑或理解为讲道理的科学。关于宇宙和人生的基本思考和讲道理的科学是有内在联系的，本文未及讨论，暂时把它们当做两回事来看待。中国人当然一直有对宇宙和人生的思考，但我愿意把这称作思想或思辨;若坚持把这叫做"哲学”就没什么要争论的，因为所有民族当然都有哲学。如果这里真有个争点的话，我认为是在争论中国是否发展出了讲道理的科学。





很多人认为中国没有科学。然而，中国人很早就记录了行星位置的变化，很早就对日蚀月蚀或无数其他现象提出了"科学的解释”那么,怎能说中国人没有科学昵？说中国没有科学，显然是说没有发展出牛顿、伽利略那样的近代科学体系，而不是说中国人从来只有迷信，没有客观可靠的知识。沿着这样的思路来想，我的大致看法是这样的：从孔子以后到魏晋，中国曾有

 
一

 
段哲学的繁荣。孔子讲了好多重要而深刻的道理，但我不认为孔子建立了一门讲道理的科学。孔子讲了一套道理，墨子讲了

 
—

 
套道理，都是事关华夏文明何去何从的要紧道理，于是大家来琢磨哪套道理是真道理，怎样就成道理怎样就不成道理。在这种环境里发展出了哲学,典型的像庄子、老子、孟子、后期墨家、荀子，一直到魏晋玄学的辩名析理。魏晋之后，哲学渐渐衰微。后来有道学理学，听起来像是讲道理的科学，实际上不大关心科学。海德格尔多数时候也是这样使用"思想"和"哲学"这两个词的，所以他说希腊思想到柏拉图和亚里士多德手里才成了哲学。只不过他多数时候从消极方面看待这种转变，这

 
一

 
点我不大同





，营

 

、


 
。





我知道中国在魏晋以后没什么哲学这个结论大有商量的余地，但这里不再详述，倒是想提出几点容易引起误解之处。第一点，认识需系统到何种程度才宜称为"科学"，原无先天的标准,对讲道理的艺术进行了一些反省，是不是在进行哲学思考？进行了哲学思考，是不是就有了哲学？心里记着这一类问题有助于避免流入字面之争。第二，说中国没有哲学，不等于说中国人不讲道理，也不意味着中国人讲道理讲得不好，讲得不够艺术。没有哲学，单单是说没有形成讲道理的科学。第三，没有哲学，不见得是个缺陷。最后这一点，我想多说几句。





没有哪个民族没有技术和艺术，但并非每个民族都有科学。





人们曾好问中国为什么没发展出近代科学，后来有人指出，问题应当反过来问：西方怎么就发展出了近代科学？之所以换个问法，是想提示，没有科学是常态，没有什么东西命定我们发展出科学来。我们可以没有营养学却吃得挺富营养，而且味道极佳，这类话已成老生常谈。科学不是必然要有的，也不是必要的。同理，对于讲道理来说，讲道理的科学并不是必要的。不懂哲学的人可以很会讲道理，反过来，哲学家不都是道理讲得最好的，就像游泳教练不一定游泳游得最好。





这就引出一个问题来：哲学有什么用？这有时是个值得讨论的问题，但也应记得，也不是事事都要先看有用没用的。人们现在通常都认为科学很有用，把科学技术叫做第一生产力，其实，西方开始发展近代科学的时候，并不是因为科学有用，也很少用科学有用来为发展科学张本。由科学所支持的技术变成第一生产力是后来的事情。不必需的东西未见得不重要。没有近代科学，人类照样种地盖房吃喝玩乐，但出现了近代科学，它就要反过来剧烈改变种地盖房吃喝玩乐的方式。科学，包括讲道理的科学，改变了西方人的生存面貌，进而改变了人类的生存面貌。至于这种改变是福是祸，则笔者不敢专断。





附言：





本文在《读书》上发表以后，很多人私下对我提出各种批评，因此,我这次把本文编入这个集子，有意不作任何修改，但愿意在这里作几点说明。





"科学"这个概念大致可分为广义狭义，本文用其广义，充作

 
episteme

 
的译名,在这个意义上，哲学是科学，是所





有科学的母体，和其他科学

 
一

 
道有别于感应式思维，狭义上的科学则与哲学有别，是关于事质的理论而非关于概念的理论。





引起很多争议的是"哲学是讲道理的科学，讲道理学"这个说法。不少人反问：哪种科学不讲道理？我须澄清一下，更标准的说法大概应是"哲学是关于讲道理的科学”，我以为在上下文中，这一点应当够清楚，但看起来还是引起误解。





也有人批评说，我太过强调讲道理了，生活中有很多讲不出道理的事情，或用不着讲道理的事情。干嘛事事要追问为什么，事事要讲出个道理来？这些显然都是对的。但我觉得这些并不直接相干，就像我们批评生物学，说天下万物并不都是生物，还有无生物昵。我没有泛哲学倾向，并不认为天下的事情都要由哲学来统管，也不认为每个人都该研究哲学，每个民族都必须有哲学。不过，在另

 
—

 
点上，哲学和不讲道理有关，就是这门研究讲道理的科学也需要考虑道理的限度。





还有一种批评说，最高的道理是无法言说的，这时自然会引用"道可道非常道"。是不是这样，我不大清楚，最高的哲学家也许始终无言，这我也能想象，但他没说也没写，所以我不确知其人存在。我自己，以及向我论证我错了的人，都不属于这种最高的哲学家之列。





还有人批评我没有表明哲学有什么用处。哲学或求智是现实主义的，但这主要不在于哲学能为社会现实出谋划策。在很大程度上，这取决于我们怎样定义现实。真和美是现实的，不是因为它们影响现实，而在于它们，像善

 
一





样，是人的现实的一部分。在一个不爱美不爱智的时代，在一个只把功利称作现实的（由于这样狭窄地理解现实，现实就变得琐碎了）时代，为美和智慧辩护的惟一办法大概只剩下证明美和智慧是有用的，是能够为现实即能够为功利服务的，要么，就只好承认美和智慧只是一小撮人自娱的手段。什么东西是重要的这是时代精神的命令，而这不是哪个人说了算的。


















哲学与求真®







问：一般不都是说哲学是"爱智慧

 
"②

 
吗，您为什么说是讲道理的科学？








答:还有这样解

 
philosophia

 
的，解作"智慧地爱"。两种解法似二而就像说爱朋友，应当以对待朋友的方式来爱他，把朋友当做可加利用的东西,或教育的对象，或哪怕当做崇拜的对象或溺爱的对象，还叫"爱朋友"吗？真正的爱朋友，是以朋友的方式来爱。爱智慧，就要用智慧的方式来爱，单纯尊重传统，可以出于爱，但这不是爱智慧的方式，不是哲学之爱的方式。哲学用一种探究的方式来爱。








最基本的智慧是一种生活形态的


n(mns



 荷马、孔子、释伽摩尼、耶稣阐发这些为一个








①我在《读书》>2000年第一期发表了《什么是哲学》，课堂上课堂下有一些学生提出了一些疑问和一些不同看法。本文是这些讨论中的一小部分。本来多半是讨论，不是问答,都写成"问"、"答"，只是为了方便。







(2)philo(爱）-sophi^智慧）。






民族立根本的规范，我们通常把他们称作圣人，不称作哲学家。把这些规范当做纯粹的

 
nmms

 
来遵循，不是爱智慧，把这些规范作为原理，才有哲学

 
    

 
原理是可以加以思考的

 
nornis

 
。孔子





说，人和犬马不一样，人懂得敬,人讲礼，我们会想:同一个苍天所生，万物一般齐，人为什么非要和畜牲不一样？提倡了半天仁义道德，天下的仁义道德水准怎么不见提高反见降低了？可能是因为越提倡仁义人就越不讲仁义，当然也可能是因为人们都不讲仁义所以就有人出来提倡仁义了。何者为因何者为果？于是就有了庄子的思辨,有亚里士多德来分析"原因"的四个含义。把规范视作可加以思考和修正的原理，不言命而言道

 
，一

 
个民族就形成了讲道理的生活形态，进入了理解的时代。





问:

 
"

 
讲道理的科学"应该改成"关于讲道理的科学”因为所有科学都是讲道理的。





答：是。本来我就是说关于讲道理的科学，只是想说得简明一点。海洋科学是关于海洋的科学。





问:但"海洋科学"不会引起误解，讲道理的科学"却可能引起误解。





答：是。我原以为不会在这里发生误解。





问：科学"这个词用在这里也不好，科学"现在差不多专指自然科学或准自然科学，所以我们才会讨论哲学与科学的关系





等等。





答:是，我想的是

 
episteme

 
,系统认识，真知。不妨说哲学是关于讲道理这种生活形态的系统思考。





问:道理一定要讲出来才是讲道理吗？万物兴衰，各自讲述各自的道理。在地质科学家听来，岩石讲述着地球的历史。行不言之教也是讲道理。





答:我们先会讲人话,才学会听岩石的语言，或者说,我们在人类语言的水平上听岩石的语言。





问:程炼老师说，谈什么是哲学是个二阶的问题，不能代替一阶的作哲学。





答:哈代说，数学家的工作是从事数学,证明新的定理，扩展数学知识，而不是议论数学，从事"关于"数学的那些事情



:






 
®。

 
我喜欢这种态度。可是哲学的情形不大一样，哲学家的工作主要是考察基本概念，这样一来，哲学免不了要考察一下"哲学"这个概念本身了。这不仅因为"哲学"一般说来就是个重要概念，而且，既然把自己的工作称作"哲学

 
",

 
哲学就必然成了一个重要的概念。哲学的这种反身性质没有人不知道，每个哲学家都谈到过这一点，我倒想引伯林的一句话，他一贯说话痛快:

 
"

 
什么是哲学？这个问题本身就是一个哲学问题。

 
"©

 
不过,哈代的说法对哲学也非无效，我们不愿老是谈哲学是什么，更不愿老是谈哲学应该怎么做，而是去做。好在概念分析的本性就不会让我们总停留在一个题目上，我们议论什么是哲学，立刻就会谈到什么是真理，什么是讲道理等等。哲学是真正的自由交谈，在各阶之间






®《一个数学家的辩白》，江苏教育出版社1996年，第12—13页。







②《以赛亚伯林访谈录》，载《万象译事》卷辽宁教育出版社1998年，第225页。






自由交谈。





问：可您的哲学好像总体上是二阶的，生活是血肉模糊的,可您这讲道理的科学四平八稳风平浪静，您为什么不参与到实质问题的争论上来昵？





答:没办法,作为概念的自身考察，哲学的确是二阶的。但实质问题的争论还不够直接。为什么不直接投身于行动昵？有人主张行动哲学，有的哲学家真的去实践自己的哲学思想，其结果众所周知。柏拉图、海德格尔，他们都是思想巨人，但在这一点上没想清楚。





问：但他们的冲动是可贵的。





答：我承认，但想错了就是想错了。

 
action

 
不同于

 
reaction

 
人是行动者，人的活动天然包含对活动的思考，对人来说，行动是直接的，刺激一反应反倒是间接的。我们不是在行动之外还讲点道理，把事情做得合乎道理是一种生活形态。





问：我不认为我们事事都需要讲道理。





答：当然不是事事都需要讲道理。亚里士多德把人定义成理性的动物,讲道理的动物，并不是说，人不吃不喝天到晚只讲道理。定义里说清楚了，人是

 
一

 
种动物，有欲望,有生死，只不过人有时还讲道理，不过"有时"这个说法不好，不只是附加了一点什么，这一点什么作为人的本质，让欲望等等在理性的水平上反映出来，我们不仅出生死掉，我们知道自己会死掉，海德格尔会说:人以知道他会死的方式生存，只有人才"有"死。





问：但人真的讲道理吗？比如这次撞机事件，谈判来谈判去，其实谁都明白，是背后的实力在说话。要不怎么说"弱国无外交"？所谓讲道理，不过是为欲望和利益披上件外衣。陈老师，您恐怕对讲道理想得太乐观了。所谓讲道理，其实只是手握强权的人的又一道权术，让压迫看上去不那么刺眼。

 
——

 
甚至是强权者的恶毒戏弄，明是欺压了人还要摇头摆尾证明自己有理。





答：我不敢说自己对这事挺悲观的，在我们这个众皆熙熙的时代，一说悲观就赢来一片喝彩。我只问你，如果没人真讲道理，我们怎么假装讲道理？如果我们不把讲道理当做可欲的，人们干吗要假装讲道理？为什么讲出一番道理，压迫就不那么刺眼了？这些人为什么不去赤裸裸地压迫另一些人？以强凌弱不新鲜，新鲜的是现在他需要一件外衣。"外衣"可不止是外衣，穿件衣服和不穿衣服会改变这个身体的活动方式和感觉方式的方方面面，甚至会改变身体"本身"。并非原有一个永恒不变的生存内容，所谓改变只是在同一内容上一层层增添外衣。这类粗陋本质主义的议论一望而知就挺没意思的，但很多人津津乐道。文明改变了我们的生存方式，这种改变当然是有限度的，讲道理的人群也要吃饭性交，也有激情迷信。





当然我绝不否认很多道理是假道理。有讲道理的，就有讲歪理的，智慧出，有大伪。我甚至认为哲学家的工作归根到底就是揭穿假道理。





问：何以见得讲道理是可欲的？





答：并非泛泛说来是可欲的。商朝人碰上事情求巫算卦，不觉得要讲什么道理。周灭商，说是天道所指，慢慢的，人们讲天道多了，讲交感巫术少了，子不语怪力乱神，孔子、老子,把道推到前台，从商朝到周朝,文明形态变了，或不如说，生活形态变了,变成一个文明社会了，在这种特定的生活形态里，讲道理成为可欲的。





问：但这种转变不会是没有好处的。人们是想通过理性求得共识吧？





答：可人们一开始不靠理性求得共识。一个部落，有酋长，有图腾和禁忌，大家按照既有的规范生活劳动，没谁非要理解这个世界，但它是有共识的，而且比我们现在的共识坚强得多。相比之下，理性最不容易达到共识,信仰啊，宣传啊,迷信啊，一下子好多人就有了共识。不过我并不是要否认理性是达到共识的一条途径，而且有它的优点。





问:最近有一篇文章介绍《制度是如何思维的》这本书，玛丽道格拉斯就认为共享的信仰和宇宙观是社会控制的一个重要机制。





答：这些本来都是常识，现在在经济学、政治学中倒好像成了新鲜见解。





大家生活在一个共同信仰之下的时候用不着哲学。信仰分裂了，人们寻求新的方式来达成共识。通过说服对方或说服听众(主要是后者)来作决定，我们今天习以为常，当时却是新鲜事物。这种新的生活形态最突出地体现在希腊的民主制度和法庭制度上。民主，一位不带恶意的尖刻人说，是用嘴上功夫代替剑上功夫。议会和法庭是鼓励讲道理的最重要的机构，这里不靠刀剑作决定，靠辩论作决定。于是就有人来教人怎么诉讼，怎么在议会里争辩，是为智者或辩士（

 
sophists

 
)。





问:我觉得还是面对面拿剑来决一雌雄更过瘾，几个小白脸躲在计算机房里在万里之外杀人挺卑劣的。揖让而升，争也君子，怪没劲的。





答：也许这就是精神的辩证法吧

 
——

 
从来做不到既得了新有的好处又把旧有的好处统统保留。





有人说文明只是给暴力、蒙昧披了一层装饰,又有人说被文明贬作蒙昧的，才是真朴的生存，这两种看法，一种好像是十分热爱文明而惜其不在，另一种好像是讨厌文明而恨其已在，可经常是同一个人忽而持这一看法忽而持另一看法。细想也不是那么奇怪，反正是不高兴，对自己的时代不满。外面有礼教管着，心里又自觉不自觉想为自己的生存合理性提供证明，外头扛着而心头充满焦虑在这一点上，男人比女人累多了。文明成了一种负担，男性也得求解放，就是多多少少想把这负担卸下一点，哪怕放下一小会儿。我们心仪闲云野鹤，欣赏农家乐，鼓吹往昔的生活。但论理的时候不能太夸张。你四体不勤五谷不分,见人就说我是个农民，那不是矫情吗？成天乘着波音

 
747

 
在欧美大都市之间飞来飞去，宣讲反现代文明的理论，这里面藏着—个悖论。





问:文明成了我们的宿命啦，难道我们只能听之任之不能提出对现代生活的抗议啦？





答:当然能，哲学家是精神形态的历史学家,他指出现实世界只是诸种可能世界的一种，因此是可以选择可以改变的。但可能世界不是一些逻辑上等值的体系，可能世界有远有近。我们无法设想一个彻底不同的世界。理智上的诚实要求我们承认，我们总是基于某些东西反对某些东西的。我完全不信任彻底改变世界的主张，不信任彻底还原主义的哲学。





问：可即使在您所说的文明时代以前，语言就有强大的力量。据说，墨西哥的皇帝叫

 
tlatoani

 
,意思是"发话的人"。





答:不过，发号施令的话语，宣喻降旨的话语,背后有种种权力的支撑。讲道理的话语却尝试让话语成为一种独立的力量，话语不再是权力的一种体现，而成为权力的一种来源，而且在形式上作为权力的最高支持。刚才说，议会和法庭都是在希腊最先获得成熟的形态，哲学在希腊长成成熟的形态顺理成章。不过，世界各处都在发生转折，世界进入了所谓轴心时代，或文明时代。所谓文明，用一句平常话来说，就是"讲道理"，讲道理是针对蒙昧、暴力而言的，打人、骂人、不讲理、迷信,是我们常说的不文明。在中国，孔子及此后诸子代表了这种新兴的生活形态。顺便说一句，文明大致与文字互为因果，语言标志着人类，文字标志着文明，有人觉得现在电子媒介有取代文字之势，标志着生活形态的又一次根本转变。





问:可是柏拉图把哲学家和智者区别开来，甚至可以说哲学家是智者的批判者。





答:智者的讲道理是有目的的，是要在辩论中取胜,只要能取胜，他可以歪曲道理。为甲辩护，以君主制的长处为理由；为乙辩护，又以民主制的长处为理由。你的辩论技巧高人一筹，你由于听众好忘或迷于辞藻获得成功，但你的立论并不一致。哲学家则要指明真正的道理何在，他们是些为道理而道理的人。进入了讲道理的方式，真理就成为首要的追求，亚里士多德把哲





学定义为关于真、关于真理的科学。





问:你也在辩论，他也在辩论，凭什么说自己是真理,别人的是伪论证？





答:伪论证的根本在于不一致。你一时以君主制为理由时又以民主制为理由，这就不一致了。





问：可为什么必须一致才是真理？





答:不深谈吧,我只说，人格的力量来自人格一致，论证的力量来自立论的一致。斗剑有斗剑的规矩，说理有说理的规矩，立论一致是讲道理的规矩。哲学家研究说理的规矩，判别什么是真道理什么是假道理。





问:那哲学就成了裁判了

 
——

 
掌握着论证规则的制定权和解释权。





答:讲道理不是像足球那样是个规则封闭的游戏，而是和生活的其他部分交织在一起的，规则不是立在游戏前头的，而是在游戏里产生的，而且边玩边修改规则。最高法院的法官握有法律的解释权，论证里却没有解释权一说，辩论双方只服从理性的





权威。





问:可您说一个时代把权威赋予巫术之类，另一个时代把权威赋予理性。





答：这里有两个层次。理性的权威意味着没有固定的个人或机构是真理的化身。





问：然而是谁给予理性这种权威？你可能证明一种讲法比另一种讲法更合乎道理，可你还是没有证明真理像自由一样有一种超越的价值，没有证明我们应该听从道理。





答：我不用证明，因为真理、自由本来就没有超生活形态的价值。让真理成功是一种文化。我们知道很多社会用巫术来判案，我们也可以用剑来说话，为复仇流血、为荣誉决斗。但我们现在不再允许个人用剑来说话，国家垄断了暴力，因为

 
supposedly

 
国家会理性地运用暴力。言论的自由则给予保障，尽管我们知道，言论对人的伤害有时过于利剑。





问：不对吧，陈老师？您这完全是文化相对主义，您不承认人类社会有任何进步可言？





答：当然承认。不过，进步不是个长程概念。一步一步谈得上进步，说我们比海豚生活得更好更幸福，即使有意义，也意思不大。





问：一个研究嫉妒的学者说，人爱和邻居比，要和中学同学比，他不嫉妒比尔盖茨这样的亿万富翁，倒嫉妒他同事比他多拿了一百块奖金。





答:是这样。





问:可一种生活方式代替另一种生活方式，不会只是就这么发生了，其中总会有一定的道理。讲道理的方式必定有某种优点。





答:当然，比如说减少了残酷。





问：可是最残酷的事情偏偏发生在20世纪。





答：你是说两次世界大战之类吧？对一个自称文明的世界来说那的确是太残酷了。但不是和另外的时代比，在蒙昧时代，一个战胜的部族眼都不眨就把对方部族的成年男性都杀了，把妇女儿童收作奴隶。不过我是想说，人类总体上不是因为某种生活形式更有利而采纳了这种生活形式，历史主要是被推着走的，不是被引着走的,或者说，人们在小尺度上受到引导，最后出现了一种大尺度上的新的生活形态。我们很难脱离一种生活形态来谈好处。某种特定的生活形态本身吸引人。





问:如果真理只是带来了更多的好处,热爱真理这话就没意义了。





答:是这样。一种生活理想是否高贵,差不多是由它是否对优秀的个人具有吸引力来判定的。是那些追求真理的伟大人物，愿意为真理放弃荣华富贵，为真理赴死，是他们体证了真理的魅力，是他们的高尚生活和深刻识见影响了我们。生机勃勃的真理才吸引人，变成教条的理性,无论多么正确，多么有用，都开始失真了。在渴望中生长出来的生活形态是最美好的，也是最强有力的。如果真有一种生活形态是靠对好处的计算被采纳的，那它就太脆弱了。在小事情上我们考虑好处，在大事情上我们不是那样考虑的。





问:可是文明、真理、讲道理，这些都是天然的褒义词，我们不可能说到野蛮、迷信、不讲理而不带贬义。为真理献身总比为迷信献身更高尚。





答:当然，我们已经生活在一种形态之中了,在文明社会中





生活。





问：那您不接受赵汀阳老师的无立场主张？





答:我不知道汀阳会不会在这个意义上讲无立场，哲学思辨的确要求我们经常超出特定的立场，但我们无法脱离一切立场。我宁愿脱离特定的立场来谈论"高尚"，尽管如此,我承认我们通常会觉得为真理献身比为迷信献身更高尚，现代人更会为前者感动而只是惋惜后者。在商朝也许正好倒过来。我现在想说的无非是，是一种特定的生活形态把自由、真理等等奉作理想。每—种生活形态都有自己的道德理想。齐太史写下"崔抒弑其君”崔抒把他杀了，他的两个弟弟一个接一个又写上这句话，都被杀掉，千古赞叹不绝。西方人为真理献身的故事也是史不绝书。中国人在记述历史方面有极坚强的真理意志，在别的很多方面却把求真和道德分开来，没有把求真标为一种至高的德性。





问:可有时候说出真相并不好。我妈妈得了癌症，还有一个月，我把真相告诉她，她可能立刻崩溃了，我骗她没什么大病，她还可以过上些好日子。





答：这样的例子还可以举很多。我不以为不骗人是绝对律令，有时我们需要权衡。但很明显，在这件事上有文化差异。西方医生多半会把真实情况告诉病人，有些国家好像还有这样的法律，中国医生通常把病人支到一边，偷偷告诉家属，家属通常也不告诉病人本人。我们这里讨论的还只是出于某种好意的欺骗，例如在法庭上作伪证保护朋友，好像每个人都是最佳的终局判断者。相形之下，西方人对法庭要信任得多，相信法庭原则上是公正的，法庭、上帝等等才是终极裁判者，我们个人的义务是提供真相。也许无法从事外来区分哪个好哪个坏。不过可以补





充一点：在一个倾向于提供真相的传统里，人们通常更有能力承受真相，我们完全可能听到自己还有一个月却一点都不崩溃，比稀里糊涂蒙在鼓里的病人生活得更积极，积极处理自己的遗留事务等等。在西方，一个朋友在法庭上说出了对你不利的真相，你可能认为他理所当然地尽了一个公民应尽的职责，并不为此恨他，或恼怒的程度低一点儿。





问：可这里还是有一个问题：世界有没有最终的真相？





答:什么叫"世界的最终真相

 
"？

 
离开了成象,世界就没有真相，现实在蝙蝠"眼中"成一种象，在我们眼中成一种象。我们总是在一定成象水平上谈论真相假相的。蝙蝠"眼中"的世界是世界的真相吗？我们眼中的世界是否比蝙蝠眼中的世界更真？





问：这不是典型的相对主义吗？

 
——

 
刚才我说您是文化相对主义……





答：一点都不典型。在一定水平面上才能争论真伪，承认这—点不算相对主义，因为在这个水平面上我区分真假。这个水平面上的真是绝对的真吗？这是一把叉子，你要愿意，就说它是

 
—

 
把绝对的叉子，要我就觉得"绝对"加得多余，除非你是要强调这的确是一把叉子，不是餐刀，不是盘子。但仍然，在蝙蝠眼里它无所谓是不是一把叉子。相对主义者，他太热切于绝对主义了，要真，就得脱离一切环境为真，这样的真得不到，他就反过来说没有真。





问：可我们怎么确定水平呢？植物和动物是两个水平，蝙蝠和黑猩猩也是两个水平。





答：水平当然是个宽泛的提法，我们为不同的目的划分不同的水平。不过至少这提醒我们不要把水平混淆于同一水平上不同系统之间的相对性。我说对人是这样的对蝙蝠是那样的，但不能在同样的意义上说，在英语中为真而在汉语中不为真。蒯因的本体论承诺把不同水平和同一水平上的不同体系混为一谈。我们无法在不同水平上争论真假，体系之间却是可争论的。





问：我们能通过争论得出一个绝对正确的哲学体系吗？





答：不能。哲学争论的意义是非常有限的，分歧其实多在各方立论所隐含的东西，这些内容有多种多样的形式化途径。哲学论证不断回到常识，所以你这一段读不懂，下一段却读懂了。读数学书就不是这样的。





问:那哲学更像音乐而不像物理科学，没有惟一的哲学体系。答：是，在这个方面更像音乐而不像物理科学。我爱莫扎特，但不愿一天到晚一年四季只听莫扎特。一个哲学体系从一个强有力的视角贯通我们对世界的理解，这种关照是有中心有远近的，到边缘处渐渐平淡无力。另一个体系从另一个中沁发出光源。即使像亚里士多德这样的
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，也不能俩足我们对哲学的全部兴趣。对物理学体系我们就不能这样说。





问：这不是因为物理学揭示出了世界的绝对真相吗？





答：这个问题开启一个大课题，我们这里不深谈了，先歇歇吧。只说一句:本来说"真”是和真相连在一起说的，现代物理学的真，已经和成象离开很远了，它的真更多是用预测是否正确





来衡量的。








灵魂如果缺乏丰富的形象它就会饥渴而死












无法还原的象
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中国美术学院是人才辈出的一个学府，能到这里来介绍自己的想法实是一种荣幸，为此我要感谢许江院长，吴美纯女士，高士名、高天民等朋友。








今天我想讲一个大题目：科学的思考方式和我们平常的所思所感是否相容？谁更基本？谁更正确？等等。当然我不指望三言两语把这个大题目的方方面面都讲清楚，我想的是提出一条多少有点新意的思路，作为交流的一个起点，希望诸位觉得还有一点意思,同时也希望听到诸位的批评。








近几百年来，科学已经为我们勾画了一幅宇宙图景，我们的宇宙是从大爆炸产生的,后来有了星系，有了地球，地球上产生了生







命，或者陨石从太空中为地球送来了生命，生物不断进化，基因越来越复杂，最后产生了人类。考古学家、人类学家、历史学家等等再进一步告诉我们，人类怎么在几百万年间发展到现在这个样子。从大爆炸到基因到人的心灵，虽然还有很多细节没有澄清，但大致轮廓已经勾画出来。科学带来了很多益处，同时也带来很多问题，有些是物质层面的威胁,原子?弹克隆人、臭氧层空洞，有些是思想层面的困惑：既然生命、人性等等都是从基本粒子发展来的，似乎从理论上就可以一步一步还原到起点，自由意志、道德要求、爱情和友谊，所有这些归根到底都可以而且应该用粒子的运动来解释，真实的世界是科学描述的那个样子，我们平常看到的世界和幻象差不多。我记得爱丁顿说过，我们看到的桌子只是幻象，真实存在的是很多个原子，看上去桌面光滑致密，但真实的桌子是凹凸不平，充满空隙。现在把这一类看法称作科学主义立场。





把努力向善还原为某种腺体的分泌，把爱情理解为一些亚原子粒子的运动，会让敏感的心灵感到不舒服。而且不止于此。即使乐于在理论上坚持这种还原，在实际生活中仍免不了要谈论意愿、善恶、爱恨，免不了这样看待人和事。为了对抗科学主义、张扬人文精神，有人主张，科学并不是真理，科学的身份和希腊神话、圣经、阴阳五行、几内亚的传说的身份是一样的，只是一种看法，只是对世界的一种可能的解释。这样一说，我们似乎就可以逃脱科学主义的罗网了。这种说法在我看来明显是错的。科学不是和神话并列的一种意识形态（

 
Ideology

 
,观念体系），在一种简单纯朴的意义上，科学是真理而神话不是真理，而这怡怡是因为，科学为真和假设立了标准，这个标准不是单单应用到非科学学说上的，科学体系内部的论断同样要接受这些标准的检测。据圣经文本推算，人类有七千年历史，现在我们都认为这是错的，科学证明人类已经存在了几百万年，当然，具体的数字可能错，可能不是三百万年而是三百二十万年，但这与圣经的错法不一样：科学体系有办法提供更正确的回答而圣经体系没有办法提供更正确的回答。我觉得，把科学说成是和神话并列的某—种观念体系，丝毫没有触及科学的本质，因此也根本算不上对科学主义的迎战，科学主义提出的挑战要严厉得多。把问题轻描淡写一番无法让我们当真摆脱困境，甚至也可能使我们更容易陷入科学主义的罗网。





那么，也许科学主义和人文精神都错了，或至少都是片面的，我们应当全面地看问题。有人可以这样说，但哲学家是不可以这样说话的。





那么，我们应该怎样入手来考虑这个问题昵？我今天想从视觉的生物学/心理学开头，当然，这个入手点是偶然的。科学家现在对视觉的生理机制已有相当了解，第一步是光子落在视网膜上，光子告知刺激野中的某个部分的亮度和某些波长信息，但不告知那是个物体、它如何运动，更不告知那是什么物体，具有何种意义。神经把视网膜接到的信息传到大脑，这个过程是由一系列电一化学反应实现的。从视网膜到脑皮层就是这样一些单调的信号，然而，我们却看到一幅幅图画，看到一个五光十色、生生不息的世界。这幅图画画在哪里昵？它不会是画在神经突触之间，然而大脑皮层上也并没有屏幕。





我就勾画这么一个大轮廓，不敢多说。你们的视觉比我敏锐、高雅，还可能有人钻研过感觉生理学、心理学，我说多了会露马脚，不如赶紧跳到一个一般性的结论和一个一般性的问题上。





这个一般性的结论是:看是一个建构过程，我们看到的世界图画是建构起来的。我们有时说，我们的认识是对世界的反映，那么，那是一种建构性的反映，我们说一种理论反映了时代精神，一部长篇小说反映了一种生活理想，都是在有所建构的意义上说的。像镜子那样在同一个平面上镜映，是反映的一种极限情形，虽然可以用它作起步的例子，但不能限于用这个例子来理解"反映"这个概念。





我的一般性的问题是：如果我们看到的画面是建构起来的,那么，实在本来是什么样子的？克里克一他是最早发现基因的著名生理学家之一——正是在讨论了视觉的建构过程之后断言：你看到的东西并不真正存在，而是你的大脑认为它存在。"那什么东西真正存在呢？我们看见西施走过来，翩若惊鸿，但那只是我们的大脑认为有个西施，有个美人，"真正存在"的是一堆电子，走过来的，不,也没有所谓走，移动过来的，是一堆电子堆夸克。这种说法有点别扭，但似乎也满有道理。在我们眼里，西施是个美人，但我们不能保证在猴子眼里她也是个美人，我甚至敢肯定在蝙蝠眼里她不是美人。那西施本身是什么样子？一种回答是：西施本身谈不上样子不样子，她只在观看者的眼睛里有样子。我们固然不能由此得出结论说：本来无一物，但至少可以说：实在本来无样子。一种眼睛有一种眼睛的建构方式，我看见西施是这个样子，蝙蝠眼中的西施却是另一个样子,

 
X

 
光照出来的西施又是一个样子。另一种回答是：实在本身就是物理学描画的那个样子，那是世界本质的样子，它决定蝙蝠会怎样看待实在,决定人怎样看待实在，但反过来，蝙蝠怎么看，人怎么看,都不影响实在本质的样子。在这个意义上，蝙蝠的看法，人的看法或意识，都只是些副现象。





对不熟悉"副现象"这个用语的朋友，我这里插一个简单的比喻作个说明。对于一台连着显示器的电脑来说，本质的东西是电脑里的那些电子活动，只要你在操作，即使显示器关着，电脑里面那些活动还在进行，这些活动决定屏幕上的影像，屏幕上的影像却丝毫不影响背后的电子活动，这些影像就是副现象。





我刚才说，西施在我们眼中是个美人，这话说得太草率了，很可能我认为她是美人你却认为她不是，你眼中的西施和我眼中的西施可能很不一样，甚至我此时所见和彼时所见也不一样。现在我的又一个问题是：既然建构会引起这么多纷争，我们为什么不就西施本来的样子来看待她，这么说吧，我们为什么不直接把她看做一堆原子？





我知道诸位都具有健全的理智和良好的教养，难免觉得哲学家提出这样的问题真是荒唐。但这些不是我本来要提的问题，这些是尝试解答我原本疑惑的辅助线，我把问题向各个方向延伸，想看看抻到哪里问题就变得荒唐不可解了，反过来也许可以借此看出原本那个问题是以哪些基本理解为条件的。有些初学哲学的人正好把哲学的旨趣领会反了，他们也向某个方向抻一个问题，然后把抻到最极端的那个问题及其不可解答性当做真正的哲学问题及其"哲学上的答案"。





哲学以及从哲学发展出来的科学,本来是为了寻求真理，从看似到真正是，到事物的真相。但最后我们自以为获得真理的时候，无论我们信仰上帝的善意还是信仰进化论，都会有一个疑问：我们为什么最开始的时候不沿着真理的路线前进，而要钻进—片到处都是迷途的丛林？罗素找到了一种比曰常语言清楚百倍的逻辑语言，乔姆斯基发现了普遍语法，这时他们都该自问一下这个问题。现在我要问的是，我们的感觉为什么不停留在更





基本的层面上，为什么不直接对现实作出反应？却要通过这么复杂的程序去建构一个西施的形象？建构总是可能出错的，不同的建构之间又会发生好多争论。早知今日何必当初？





我不认为这个问题很好回答，因为这个问题已经抻得很远了。什么叫直接对现实作出反应？像蝙蝠那样，像草履虫那样，像一个碳原子那样？在某种意义上，碳原子从来不会作出错误的反应,和谁结合不和谁结合，从来不出错，我们挑一个爱人，费了好多心机，结果还是弄错了。有人会指出：错误总是对有认识能力的生物才谈得上。蝙蝠是一种生物，但我们仍然很难说它对西施作出了正确的反应还是错误的反应，我们大概得说，它眼里没有西施，它是在对另一个层次的事物作出反应。一种成象方式正确不正确，谈论起来相当困难，因为我们通常是在一种成象方式之中谈论正确不正确的。当然不妨说，蝙蝠的成象方式正好能应付它的世界，在这个意义上，它像碳原子一样不会错。但我绝不是要用"适者生存"这样简单的成功观来定义真理。事情几乎相反：越低级的东西越容易生存。在进化的阶梯上，熊猫比蟑螂的地位高多了，但老听说熊猫濒临灭绝，从来没听说有人担心蟑螂绝种。





但不管低级高级，每一层次的生物，都在一个特定的水平上成象，在这个特定的成象水平上和现实打交道。我们人，在语词的水平上成象。这不止涉及我们怎样认识世界，这同样是在谈论我们怎样在世界中活动。现实在我们眼中以西施、溪流、曰月这样的方式成象，这无非是说，我们对西施、溪流、日月作出反应，而不是对电子、分子之类的东西作出反应。





这里也许有必要提到一个哲学上的成见。不少哲学家把事情表述成这个样子，好像我们每次都是先看到一个亮点，再推论





说那是一颗星星，那是启明星，等等。实际上却不是那样，我们不是从最不可错的地方开始看（说启明星最容易错，说星星其次，说亮点最不容易出错。),而是尽可能从最富有意义的层次上开始。我们首先看到启明星或星星，不能看成星星才看成亮点。如果你认识西施，那你"第一眼"就看到西施，而不是看到一个影子，然后看到人，看到女人，看到西施。





我们人在人心成象的层次上和世界打交道。我们当然也在其他层次上对事情发生反应，突然用强光来照射，曈孔会收缩，在脚趾上滴一滴盐酸，脚趾会抽缩，但那好像不是我在反应，是大脚趾头自己在反应。我不想立刻卷入关于本能、随意肌和不随意肌等等的讨论，因为这类讨论也不是三言两语能打发的，例如"本能"这个概念就相当复杂：我的某些情绪可能是非常本能的，但那仍然是我在人的层次上的反应，和曈孔收缩这种本能不—样。





另一方面，如果没有较低的成象水平，如果我们没有继承草履虫对利和害的区分，没有继承老鹰对移动物体及其运动速度的判断，我们就不可能在语言的水平上成象。没有生物发展上亿年的建构，我就不会看见西施。但这个建构不是我建构的。西施走过来，我就看见西施，我们人就是在心灵的层次上看的，直接在心灵的层次上看。我刚才问到，世界图画是画在哪里的？它不是画在神经突触之间，也不是画在大脑皮层上，它就画在心灵上，实际上我们就是这样定义心灵的：心灵就是成象的所在，象在哪里，心灵就在哪里。（如果西施有那个样子，我就可以拿我的眼里的西施和它对，当然，即使如此怎么个对法也还是挺难的。拿照片来对。象不在照片上，不在镜子里。）





可以说，西施的象在你心灵的眼睛里。但这不意味着，只在





我们眼中或心中才有西施的象，所以那是我们的主观感觉。这个象不在我之中。在我之中哪里？我怡怡是在说，我的大脑皮层上没有一块屏幕。心灵不是像心脏那样的东西，可以裏在一个身体里，心灵是一种存在方式，是你我这样的生物存在、交往的方式，在这个层次上交往，西施以西施的面貌成象。与其说西施的象在我眼中，不如说西施的象在西施那里，但她只对心灵交往这样显象。真正的西施就是那样。我们会想到关于变形、显象等等的无数传说、故事、神话。也可以这么想，说到头来，山是山，水是水。





我们通常总是以某个特定的层次为参照谈论建构的，所以，除非特别注明，否则我们不宜把直接看见西施这个层次以下的事情叫作"建构"，只有在这个层次以上才有建构,比如建构一个理论，用考古材料重构一段历史，用事实重构一个案情，等等。刚才说，反映一般是通过建构的反映，这就是说，我们通过营造某些上层建构，例如建构一个理论，使某些看不见或看不清的东西得到反映。





较高层次的成象固然以较低层次的成象为基础，但想要从较高层次上去清楚地设想较低层次上的成象却是相当困难的。实际上我这里是在用悖论的方式说话，因为我们本来只在最高层次上清楚地成象，或用语义上行的方式来说，我们本来只把最高层次上的成象称作清楚的象。诸位现在来设想一下狗眼中的世界或猴子眼中的世界，应该能明白我的意思。你给你的爱犬—块牛肉，它吃得很开心，它是喜欢牛肉吗？你怎么知道它能分清牛肉还是猪肉？它眼里出现的是肉吗？肉和鱼是一类东西还是两类东西？请再想一想嗅觉和视觉的区别。人格外注重视觉“明晰"等概念都和光、和视觉有关。),而且还制作了各种我们自己很容易开关的器具，我们打开垃圾筒的盖子，用眼睛一看，知道里面没有肉，视觉是一种更加非此即彼的官能，一块肉要就在那儿要就不在那儿，我看着你拿开它，那它一下子就没有了。嗅觉却不是这样认识世界的，垃圾筒里的肉味逐渐散去，就好像一块肉逐渐变小直到最后消失似的。狗偏偏非常依赖嗅觉，这就让我们很难设想狗"眼中"的世界。





我们自己在互相理解的时候就没有这层困难，你看见了什么？肉，牛肉。当然，你没有说它的颜色、新鲜程度、位置等等。但这些都不是问题，因为只要我问，你就可以告诉我。具体的描述困难是存在的，到这不是我们刚才讨论的那一种。"牛肉"这个词指牛肉，而不是肉类和鱼类的集合，这一点在常识看来是清楚的（可以对此发生疑问，引向私有语言之类的讨论，但今天我们不谈这个）。人心有它格外难解的一面，也有它格外好解的一面，这是因为我们都在同一个水平上成象，上面已经说到，在语词的水平上成象。语词若要有意义，我们就得有感觉，纵深地感觉，像狗一样，像水螅一样去感觉。感觉从深处一直到处在最高层的语词平面那里，到了语词平面，我们看清了，不再说我觉得如何如何，它就是如何如何了。对于人来说，现实在语词平面上成象，在语词平面上是其所是，因此，我们首要地在语词平面上分辨真伪。





到了语词这个水平,我们就清楚了。你惊叫一声，我不知发生了什么事儿，你告诉我:屋里有条蛇，于是我就清楚了,而且我也没有办法变得更清楚，当然，我可以继续问那是一条什么样的蛇，是不是毒蛇,有多长，是什么颜色。但我不能在"你说屋里有条蛇这话是什么意思"的意义上变得更加清楚。但是有条蛇从草丛爬过来，一只猴子惊叫起来，你却无法在这个意义上弄得清清楚楚。猴子看见的是蛇吗？还是看见"从地面上过来的危险物"？它有地面的概念吗？它的危险概念和我们的危险概念重合吗？我们不知道。我们可以通过实验来确定这些，不过，这项工作是在语言以上水平进行的，是一种外部知识，而不是亚语词水平的感知（我们对机械运动有最确切的外部知识，对人心有直接的感知）。但只要可能，我们总是首先通过感知去理解，如果行不通才寻求外部手段。





也许有人会想，通过一系列实验、概念调整、计算，我们最后还是理解了猴子的心理。这里大概对"理解"有点误解。理解和知道不同，我们可以通过极为繁杂的程序最后知道一个结论，但"理解"这个词却天然带有某种直接性、自然性。绕的圈子太多了，哪怕最终获得了结论，我们也有几分茫然。如果我们必须对环境多少有点理解才能在人的水平上有所作为，那么单从这一点上说，我们就必须对完形的象作出反应而不是对建构象的那些因素作出反应，因为把一切解构之后再进行重构太迂回了，我们即使知道是对的，也体会不到。对于我们的理解来说，象不可能是副现象。我们无法脱离"想要

 
V

 
不高兴"这样的语词来描述人的行为。用完全亚心理的方式来写小说，不是不好，是无法做到的。当然，基于同样的道理，有时候作家会在一定程度上采用解构的方式，我们会觉得理解起来挺别扭，而这正是他有意要制造的间离的陌生化效果。我们关于太阳已经积累了大量的知识，但太阳首先是大地上光和热的源泉，是天空的父亲。不这样看太阳，整个世界就会变得不可理解。





我说,我们首先求助于直接的理解，通过感知去理解，如果行不通才寻求外部手段。这个提法又和不少哲学家的说法相反，他们以为我们总是先把相遇者看做一个机械物，然后逐步去查证它是否有生命、有意识、有心灵，这和我们的日常经验以及心理学、人类学的各种研究成果（儿童和原始人的万物有灵论等等）相悖，我们一上来就尽可能把相遇者视作自己的同类，在证据或意识形态的影响下才逐步不得已把它视作具有较低成象水平的或根本不具有成象能力的东西。这一条，就是我上面说到过的从富有意义处成象那条原则的一个内容。





谁和动物打交道的时候会把它们当做无生命的物体？我们以这样那样的方式设想它们的成象方式。这之所以可能，是因为较高的关照在某种意义上包含着较低的关照，我们固然想不清楚狗眼中的世界，但我们还是可以去设想，狗却完全无法设想我们眼中的世界是什么样子。亚里士多德说，心灵，在某种意义上，就是一切。心灵通过想象进入万物的存在。





柏拉图说，理念世界是真实的清晰的世界，现实世界只是理念世界的影子。我们也许可以降低一个层次来领会这个说法：对于我们人来说，达不到语词，就不够清楚，我们设想狗或蝙蝠眼中的世界是什么样子，好像是影影绰绰的，像是个影子世界，像是个梦中世界。顺便说一句，我差不多认为，我们做梦的时候，就是回到了较低层次的感觉，越深的梦境就回到越低的层次，只不过这些感受仍然只能和我们的理性对照着呈现，我们只能用通常的成象方式来再现和保持梦境。





索绪尔说在语言出现之前一切都是混乱和模糊的，这话道出了一个普遍的直觉，实际上各种各样的神话讲到从混沌到清楚的转化。从较高层次的成象着眼，较低层次的成象自然是不清楚的。人类沙文主义会说，我们眼中的象是客观的象，狗眼中的简直不成其为象。在一个很特定的意义上，在人的眼睛里头世界变得清楚了。但这个说法显然不能说，狗或蝙蝠眼中的世界对他们是不清晰的。清晰不清晰，本来是相对于各自层次的最高成象水平而言的。狗有狗的清楚，哪里有食物，哪些危险正在临近，它比咱们清楚。动物之间也广泛交流，这种交流在他们自己听来也没什么不清楚的。





但若从人的眼界反观，狗和蝙蝠生活在影影绰绰的世界里。那么从哲学家、科学家的眼界反观，普通人不就是生活在影子里吗？这的确就是柏拉图的意思：与一种更高的成象对照，较低层次的形象是影影绰绰的。柏拉图的说法很有深意，不过我在一个重要之点上不能同意，那就是，我认为物理学的世界只是一种理论上的成象，一种技术性的成象，不具有我所说的成象的直接意义。这一点我马上要说到（即两段之后谈到的"超自然形象的系统语言”。





真相是说：无论你怎么看它它都是那个样子。然而，没有看，就没有样子。这当然不是说，我们只有一个主观的世界，无论主观客观，都要有这观"，我们是在这一观的水平上，在人的成象水平上，区分主观客观的。客观看到事物之所是，主观看到事物之看似。然而，是与看似处在同一层面上，而不是处在一个更高层面上，因此，我们，或其他任何物种，都不可能一劳永逸地把是与看似分清楚，每一次我们都要重新辨识。想想我们实际上是怎么发现错觉纠正错觉的。我们通过各种各样的方式，有时候换个角度来看一看，有时候不再只依赖看，而是用手去摸一摸，有时候把事物重新排列组合。当然，有时候还会通过分析、还原，但所谓分析一还原，不是退回到较低的成象水平上完事：不可能在较低的成象水平上解决较高成象水平上为真为假的争议。分析一还原是说在一个更高的成象水平上，例如在更加精密的逻辑水平上，重新组织我们原来那种认识所依赖的原





材料。





通过科学工作的系统努力，我们在这个更高的水平上发展出一套超自然形象的系统语言，从这套语言反过来看，我们可以说，我们的自然语言是模糊的，而且在一些有限的场合，可以依据这套更高层次的语言来评判我们自然理解的真和假。但是从整体上来说，就像狗的世界对狗并不模糊并不错误一样，泛泛地说我们的自然理解是模糊的或不真的或不够真实，那是没意义的话。而且，如上所论，我们是通过继承草履虫对利和害的区分，继承老鹰对移动物体及其运动速度的判断，才形成了对我们是自然的理解。同样的道理，没有自然理解，就不可能形成现代科学的技术性理解。





诸位是不是会指责我陷入了相对主义？我觉得我和标准的相对主义者有一个共同点，一个表面上的不同点，还有一个真正的不同点。我们的共同点是，我们都认为，真理是有条件的，如果再次用语义上行的方式来说就是，"真"只在某种类型的句子中才有意义。我想这一点是明显的。我们表面上的不同点是，我认为有条件的真理是真理，相对主义者认为有条件的真理就不是真理了。我一向觉得相对主义者是些有强烈绝对主义倾向的人，像普罗塔哥拉那样主张"没有是，只有看似",这种非此即彼的口气，一听就是绝对主义那一流的。但我们在这一点上只有表面的不同，对着半杯水说"只剩半杯了"或者说"还有半杯昵"，也许只是说法不同而已,那是不是真理，也许只是叫法不同而已。然而，最后还有一点实质上的不同：相对主义者认为有条件的真理就不是真理，因此他就懒得去研究某一类真理实际上是根据什么条件成其为真理的，而变换了哪些条件就不再成其为真理了，而对我说来，真理是重要的，有条件的真理一点都不减少其为真理的重要性，因此，我愿下很大功夫去探索这个真理、那个真理的条件究竟是哪些。我把这看做实质的差别。我一向认为，单纯的看法，无论多么相反的看法，多么激烈的看
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都无所谓，只有怎么做才是重要的，哪怕在哲学思考这种高度抽象的领域也是一样。





关于真，我是这样理解的，关于美、善等等，我也是这样理解的。人们有时问：美是事物本来的属性抑或是我们附加到事物之上的？按照现在的思路，我们会这样问：在何种成象水平上才谈得上美？说水螅觉得一种东西美另一种东西不美没什么意义。但在我们的成象水平上，美却不是后来附加到事物之上的，仿佛我们先看到一个干巴巴的事物，然后再判断它美或不美。固然，为了某个特定的目的，我们可以甚至必须把美或不美先放到一边，就像外科医生临床的时候需要把乳房、心脏、大脑只当做一些生理组织来处理。这当然不是说，大脑先是一块物质，然后附加了思维的属性。维特根斯坦年轻时说："善的本质和事实没有任何关系”这只能是说，在赤裸裸的事实层面上，善恶这样的概念是无效的，然而我们却不是从赤裸裸的事实层面开始来理解世界的，我们是从生活世界开始理解的，如果我们在分解世界的时候失去了善恶，那只能说明分解是会失去某种东西的，虽然为了某种特定的目的，我们有时必须失去一些什么。





我拉拉杂杂说了这些，最后我想作个简短总结，再就刚开始提出的几个问题作个回答。每种生物都在一个特定的水平上成象,亦即在这个特定的成象水平上活动。音乐、绘画、建筑，这些都是我们的成象方式，但最为典型的是语言，因此不妨说，人在语词的水平上成象，在这个水平上和世界打交道。到了语词这—层，世界变得清晰了。但不能因此说狗眼里的世界不清晰，不真，或不正确。比较人眼中的世界和狗眼中的世界哪个更真实没什么意义。只有在同一层次上才谈论真假。你看见金星我只看见亮点，我当然总不出错。这引出几个主要推论：一，在同一层次上可以谈论真假，真理不是因人而异的。二，正因为我们是在同一个层次上谈论对错，所以我们永远不会发明一种办法，一劳永逸地消除所有错误，我们永远达不到一个只对不错的层次。三，人的眼界并不更正确也不更有效，但人有一个更丰富的世界。在心灵的交往中，世界以最为丰富、精微的形象显象，相形之下，草履虫的世界实在是非常单调。我说显象，不止是谈论认知，生活在丰富多彩的形象之间，是说有丰富多彩的活动。可惜，人类现在利用自己独一无二的稟赋，反过来在自然界和人类文化世界危害丰富多彩的生活。





最后，对我一开始提出的几个问题作个简短评论。





物理学的世界才是惟一真实的世界。我的评论是，不同层次上的观念体系哪个都不提供惟一的真实，惟一的真实这话只在同一个层次上才有意义，只有在同一成象水平上才谈得上真相，以及真相与看似的冲突。我看到世界的真相并不排斥猎豹也看到世界的真相，虽然它眼中的世界和我大不一样；同样，上帝看到世界的真相并不排斥我看到的也是真相。物理学不提供惟一的真实，怡怡不是因为物理学只是和希腊神话并列的观念体系之一而已。不同层次也是可以沟通的，办法就是建构一个新的平面，把纵向的差异投影为横向的差异。当我们在同一平面上考察物理学和希腊神话，就可以判定一个是真一个不真。





物理学的世界是一个更真实的世界。我的评论是，比较物理学的世界和我们的世界哪个更真实没什么意义，就像比较蝙蝠的世界和水螅的世界哪个更真实没什么意义。我们的确可以





根据物理学的发现来判断我们某个自然理解是对是错，就像我们根据我们的同一性标准判断一条狗认错了主人，但这个判断对这条狗来说并没有什么意义，因为它生活在一个不同的认同系统中。自然理解中出现的困惑要在自然理解层面上解决。这并不排斥我们就某一点局部进行更高的形式化，进行建构，但是这部分形式化的工作必须在自然理解的框架中具有意义，而不是单纯从自己的形式体系中获取意义。





意识、善恶、美丑、自由意志，这些都只是一些副现象。我的评论是，人需要水和氧气才能生存，水和氧气没有人照样存在，在这个最简单的意义上，是世界影响意识而意识却不影响世界。然而，只有在一种特定的成象水平上，事物才作为这种水平上的事物得到对待。在人的水平上，事物是美的或丑的或无所谓美丑的，是善的或恶的，是自由的或受奴役的，而不只是看似善的或恶的。





我就讲到这里，感谢诸位的耐心，并希望得到诸位的指正。
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年，奥斯汀写了一篇题为《真理》

 
i(D

 
的文章，文章中曾把真理定义为"符合事实"。同年，斯特劳森发表了一篇同名文章对这—颇为寻常的定义提出批评，斯特劳森认为，人、物、事件是在世界里面的东西，事实却不是，事实是陈述所陈述的东西，是半实体;事实并不是真在世界里的东西，因此命题也无从去和事实符合。随后，奥斯汀专门写了《对事实不公》③一文，作了反批评，争点集中在事实究竟是不是世界里的东西；围绕这一中心问题，两位哲学家各展其能，从各方面对
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"事实"的哲学语法进行了分析。





哲学的主要工作是概念分析，而哲学所要分析的概念主要是那些处于日常使用和理论建构结合部的概念。"事实"就是这样一个概念。只在日常使用的概念，如汽车、毛巾、煮，纯粹的理论概念，中微子、染色体、边际效益，都不是哲学关心的概念。





本文先辨明物与事的区别，锤子是物，锤子掉在地上是事(本文第二节)。从物与事的区分看，事实总是一件事，不是一个物(本文第三节)。本文接着辨析"事情〃和"事实〃的同异。"事情"既可以从它的发生经过结束来看，也可以从它实际发生过已经摆在那里来看，"事实"则单从一件事情已经发生摆在那里来看一件事情，因此我们说"发生了一件事情"却不能说"发生了一件事实"。我们之所以需要事实，是因为我们要从发生过的事情里选取一些因素作为证据进行论证（本文第四节）。事实是从已经发生的事情上截取下来的，截取可以有不同的长度，不同的层次等等。

 
A

 
打了

 
B

 
—拳——

 
B

 
打了

 
A

 
—个耳光，

 
A

 
打了

 
B

 
—拳,对事实的这两种叙述可以是从同一件事情截取下来的。地球围绕太阳旋转是个事实，太阳每天在天上转一圈也是事实（本文第五节）。从同一件事情上可以截取不同的事实，那么，真理是符合哪种事实昵(本文第六节)?我们可能会因此对"客观事实"这个概念本身产生怀疑。这种怀疑并非毫无道理，我们生活在一个活生生的世界里，而不是生活在一堆事实里，正因为我们已经对世界有所亲知，我们才能决定重构的是不是一个完整的事件，才能让事实说话（本文第七节）。经过以上讨论，我将对事实究竟在世界里还是在世界外作一小总结（本文第八节）。最后我将简短地谈一谈论证。论证是从直接认识（直觉）过渡到间接认识，这一转变产生了很多重要后果(本文第九节)。





二、物与事





物与事有个大致区别，这不难体认。张三是人，捶子和钉子是物，张三拿捶子敲钉子是事。





在日常语词里，"物"主要用于狭义，指无生命之物,这可从"物件"、"财物"等词看到。"物体"、现代汉语里的"物理”把什么都当做无生命的物来看待。再广一点，"物"包括动植物，"动物"、"生物"、"物种"是其例。更广的用法则用"物"这个词概括无生物、生物、人，这个用法古已有之，荀子就把"物"看做"大共名〃，现在在哲学讨论中通常也这样使用"物〃这个词。"物〃还有一种更广的用法，把"事情〃也包括在内，孙诒让注墨子时

 
i

 
说："物犹事也〃，"物极必反〃里的"物〃就是这样用法。本文依循哲学讨论的惯例，用"物"这个名号来概括张三、老虎、捶子等等，特别强调这个概念也包括人和生物的时候就写作"人一物"。






英语的


 
thing

 

指"事"的时候比现代汉语词"物"指"事"的例子要多，字典里的如几个解释就包括


 
stateofaffairs

 

.


 
situation

 

,


 
event

 

,寺寺，例句如


 
thingsareimproving

 

.


 
thatshootingwasaterrible





thing

 
,其中的

 
thing

 
都指事，不指物。不过，斯特劳森也对

 
thing

 
作了限定，指物、生物、人（有时不包括人，就写作

 
thingsandpeiBons

 
)。这也是英语哲学讨论中常见的作法。现在，我们所说的"物"就和斯特劳森所说的

 
thing

 
合上了。不过，这只是就外延论。至于内涵，斯特劳森是这样说的：物"必须在空间上具有三个向度和在时间上具有一定的延续性。它们还必须是我们所拥





有的观察手段能够观察到的"。①这我们到第八节再讨论。





我们能从语词构成上区别物与事吗？简便说,词指物，句子指事,捶子"是物,张三用捶子敲钉子"是事。但这只是个简便的说法。张三、捶子是典型的人一物，可是轰炸、火、变化昵？"轰炸"是单词，"北约轰炸我使馆"是句子，但"轰炸造成的损失"和"北约轰炸我使馆造成的损失"说的可以是一回事儿。今春雨多，今春下雨多，今春雨下得多,意思也差不多。看来，人一物相应于词，事则有时相应于词有时相应于句子。





但我们立刻会注意到，称谓人一物的词，张三、捶子等等，是真正的名词,称谓事情的词，轰炸、变化等等，本来是动词，这些动词虽然在表层语法上用作名词，但细审语言现象，仍能看出它们与真正的名词不同。在"北约否认……〃这个句式中，所缺的部分可以填入"它曾轰炸我使馆”也可以填入"这次轰炸”却不可以填入一个真正的名词，我们不能说"北约否认那架

 
B

 
—2轰炸机〃。为了表述的灵活，一个句子有时可以改装成一个词组，例如变"北约轰炸"为"北约的轰炸”万德勒把这样的词组称为

 
nominalizedsentences

 
或

 
nominals

 
(名词化的句子)，并对匕们的语法功能作了相当详细的研究©。指事的词和这种名词化的句子的语法地位是一样的。概念分析经常引用语法现象来作证，这时的一个大忌是被表层语法误导。避免误导的第一步是保持对事情本身的敏感，第二步是更深入地透视语言现象。从语法现象来看待物和事的区分，不能限于表层语法中词和句的区分，还







①



 
P.F.Strawson:individual》，London196439.







(



 
2'ZenoVemdler,《LinguisticsinPhilosophji》，CornellUniversityPress1967
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页。以下万德勒的引文都出自本书，引用时只标明页码。






要更进一步看到真正的名词和伪装的名词之间的区分。





然而,事情"这个词本身昵？它不是个十足的名词吗？使馆"指物而"轰炸"指事,事情"在这个意义上既不指物也不指事，它是一个

 
standinwwd

 
个替代词或概括词，总称"轰炸"、"北约狂轰滥炸"等词语。"动词"本身是一个十足的名词，但每—个具体的动词却不是名词。





三、物、事、事实





既经大致分清了物与事，下一个问题就是:事实与物同类抑或与事同类？稍加考察就能看到：事实不与物同类，而与事、事情、事态等等同类。我们不说"曹雪芹是一个事实"或"战败的曰本是一个事实"，而把曹雪芹写了《红楼梦》或日本战败称作事实。偶尔也有"希特勒是个事实"这样的说法，意思显然是"希特勒的掌权之类是个事实"。





按说这一点很清楚，但我仍要提出这个问题,是因为斯特劳森总把物和事（

 
event

 
)放在一处,说它们是在世界里的，而把事实另列


一



 类，说事头不在世界里

 
（thefact…isnotsomethingintheworld

 
,第195页）。斯特劳森的论证不是从世界开始的，而是从命题开始的，按他的看法个命题，如"猫生了癣",可以分作两个部分。"猫"是其中的指称部分，指称一物，猫,我们先指称一物，以便进一步描述它。其中的描述部分"生了癣"，描述猫的性状。"生了癣"描述的是猫，它是"关于"猫的，而不是真正关于生了癣的。"所指称的人一物等是命题指称部分的物性相关者，被指称者所谓‘具有’的性状是命题描述部分的伪物性相关者

 
(pseudomaterialcorrelate

 
)，而命题与之相符的事头则疋整个命题的伪物性相关者。"(第195页)于是斯特劳森得出结论说:只有人一物是在世界里的，事实不在世界里。"世界是物的总和，而不是事实的总和。"(第198页注1)





世界里只有生了癣的猫而没有猫生癣，这听起来是个奇怪的世界。对斯特劳森的这一结论，我想提出三点看法。





第首先是一个一般的观察。我们不妨从感觉、理解等现象来议论现实，我们甚至最后可以达到一个结论说"存在即是被感知"，但我们不可以把这当做论证的开端而非论证的结果。我们借用某些语言现象来谈论"世界"、"在世界里",这是完全合法的,而且会有裨益，但若一上来就把"人一物"说成"命题的指称部分所指称者"，把事实称作"命题所陈述者"（

 
factsarewhatstatementsstate

 
,第196页）,却可谓似是而非。奥斯)了套用斯特劳森的句式把"女人"定义为"女人就是男人结婚时所娶者"(第118页），就使这里的倒错变得很清楚了。然而，语言哲学文献里却充满了这类倒错的开端。





第二,在很多情况下件事情既可以称作"事实"又可以称





作"事情"。





一轰炸的事我听说了。





你无法否认轰炸这个事实。





猫生了癣是个事实,猫生了癣也是件事情。那么，斯特劳森既然承认事情（

 
event

 
)是在世界里的却为什么不承认猫生了癣是在世界里的？这是因为在斯特劳森那里，猫生了癣只能称作事实，不能称做事情。斯特劳森在这里没有解释他所说的

 
event

 
指些什么,但从上述辨析我们可以知道，他说到事件,排除了"猫生了癣"这样的句子之所指，而只包含用动名词来表示的事件，如北约的轰炸，德国的崩溃等等。按照斯特劳森的逻辑，在"北约的轰炸令我们义愤填膺"这个句子中,轰炸"是那个指称部分,指称一个事件，世界里的东西，可是"北约的轰炸令我们义愤填膺"这整个句子既然不是一个命题里的指称部分，从而并不相应于某种在世界里的东西。然而，上一节已经表明，轰炸"这个词之指一件事情，和"北约轰炸我使馆"或"北约的轰炸令我们义愤填膺"这些句子之指一件事情相同。"我恨这次轰炸"和"我讨厌这把锤子"在表层语法上相似，其深层语法不同。"轰炸"是个词，但指的是事而不是物。奥斯汀对语言极其敏感，但在这里居然打了个盹儿，把人一物包括到"事实"里来了。斯特劳森抓住了奥斯汀的错误，批评奥斯汀无视"事实"与"物"的差异，仿佛"事实"是"事件

 
V

 
事物"等词语的总括词似的(第195页）。然而，斯特劳森自己并非没有混淆。差别在于，奥斯汀的错误不影响他的基本立论，而斯特劳森的错误却出在更深的层次，使得他把猫生了癣这样的事情排除在事情之外，进而放逐到世界之外①。在他那里，真正说来，只有物和事实的区别，没有物和事的区别，所以他才会说"世界是物的总和，而不是事实的总和”。





第三，猫生了癣这件事情显然是发生"在世界里"的事情。但"生了癣"这个"描述部分"昵？斯特劳森说它只有一个伪物性的相关者，难道没有任何道理吗？我们有这样一种感觉：使馆是"物"，它可以什么都不作就放在那里，轰炸却是一个行为，必然是某个行为主体，某个人一物作出来的，因此不能脱离某个主体独立存在。





先有一个主体然后这个主体具有某种状态或作出某种行






①同时放逐到世界之外的还有


 
situaticai.stateofaffairs

 

寺寺（第


 
198

 

页）






动，先有一个指称然后"进一步"对所指称者加以描述，这是语言设置所要求的一种理解。固然我们看不见没有任何主体的喝水种地,但同样，我们也从不先看到一个不喝水,不种地，不站着也不坐着，不裸体也不穿着衣服，其衣服不是蓝的不是绿的也不是任何别的颜色的张三。我们看到的是一些事情，一个人在做这个或做那个，或处在什么都不做的状态，或一个在做这个做那个的人。"事境被分析为物与物、物与属性的、物与动作的关系。形状是依附在物体上的，行为举止是由一个主体发出的，这里没有什么形而上学的神奇古怪，而不过是语言机制使然。"®说"张三喝水"这个句子关涉的是（

 
about

 
)张三，这是一种语法上的说法，不能由此推断张三在世界里而张三喝水不在世界里。斯特劳森的错误不是由于语言分析的技术不精当造成的，而是来自对语言本性缺乏真见。跳不是物，运动不是物，但这些是发生在世界里的事情，除非你坚持不是旗子动，不是风动，是你心动。但是到了这么高的境界，岂止跑跑跳跳不在世界之中，就是旗子就是风，也照样不在世界里，本来无一物嘛。





我曾经说："把物和事分开，可能本来就是语言带来的结果。"②我现在会说得更明确些：把事看做围绕着物发生的，是语言的结果。如果在斯特劳森的平面上来论述，我要说，世界不是物的总和，也不是事实的总和，而是事情的总和。






①陈嘉映：《信号、词与句》，载于《中国现象学与哲学评论》（第二辑),上海译文出版社1规年，第353页。







©陈嘉映：《私有语言问题》，载于《德国哲学》（第八辑)北京大学出版社1990年，第186页。







四、事情与事实






事实不与物同类而与事情同类。北约轰炸南联盟，既是一件事情，也是一个事实。我们描述、陈述、解释这件事情，或描述、陈述、解释这个事实。





然而，事情和事实自有重要的区别。这种区别已经从自然语言透露出来。不少语词只能和"事情"搭配,不能和"事实"搭配，例如我们说"事情发生了事情正在起变化事情的经过—波三折”，事情终于过去了”,但我们不能说"事实发生了”，"事实的经过事实过去了”等等。什么词能互相搭配，什么词不能搭配，既不是随意的，也不纯粹靠语言集体临时约定©语词的搭配就像语词本身一样，述说着人类的理解，述说着世界的逻各斯。"事情"和"事实"的不同语词搭配提示：事情"既可以就(事情的)发生、演变、结束来指一件事情，也可以就事情已经完成来指一件事情事实"却只能就(事情)的确发生了、现成摆在那里来指一件事情。





有些事情已然发生，有些事情没有发生，可能发生,将要发生。完成的事情"摆在那里"，——事情不是明摆着吗？惟当尘埃落定，事情已经摆在那里，才有事实。从广义上讲，凡已然发生的事情、凡摆在那里的事情都是事实。但这只说出"事实"这—概念的一半，那另一半是：事实是为论证服务的。《现代汉语词典》解"事实"为"事情的真实情况"，这只是字面的解释。奥斯






①奥斯汀和斯特劳森在这一点上未起争论，但我相信这是因为他们在这一点上错到一处去了。






汀从英语词典上查证了英语词

 
fact

 
的来龙去脉，这个词原指行为、行动，特别是犯罪行为，后来含义延展,泛指实际发生了的事情或实际所是的情形，与猜测和虚构相对，可用作真实可靠的证词和证据(第112页)。事实是就能够作证、能够依此推论来说的，我们根据事实得出结论，推论出曾发生另一件事情，等等。正因为此,我们说"提供事实"、"给出事实”,不说"提供事情"、"给出事情"。论证有多种途径，不一定都靠事实，例如我们有时通过纯粹的逻辑推理和演算来论证，有时通过假定一种情况来设想将会发生什么，但一种基本论证是通过事实来证实。想象和推论远不止为我们提供一点无害的娱乐，离开了这些我们就没有理解，也不会有科学的进展。有人说，历史没有如果。然而，我们只有通过"如果〃才能理解历史。我们的理解并不总需要证实,但若事涉证实，我们就不得不求援于事实了。





只有已经发生的事情才能"摆在那里"，尚未发生的事情，可能发生的事情，将来之事，不能称作事实。事实都是客观事实。





"客观事实〃不是事实的一种，而是事实的强调提法。没有虚构的或主观的事实。我们可以说，这件事情是想象出来的"、"虚构的事情"、"愿望的事情"，但"想象出来的事实"、"愿望的事实〃则是矛盾用语。我们可以很有把握地推测曾经发生过某件事情，预期某件事情将要发生，但我们不能把这些当做事实，用作证据。一个律师盘问被告时说：如果你当时在场，你是会动手的吧？辩护律师提出

 
objection

 
:

 
hypotheticalquestion

 
!因为不是各观事实，所以不能起证据作用。在阿加斯蒂的小说里，推理专家波罗每一次都能依据某些线索颇为可信地再现事情的原貌，但罪犯会向他挑战说:可是证据昵？当然，聪明的波罗不仅会推理,他最后会拿出证据。）





央语里有个

 
lappeiig

 
(事情），从

 
happen

 
(发生)这个动词来的,从发生、生长的方面命名"事情",德语的

 
Efeignk

 
(事情）也是这样，它是从

 
ereignen

 
(发生）来的。德语表示"事情"的语汇极其丰昌，这里再举

 
t


1





 
"例子.德语把

 
geschehen

 
(发生）大与得到

 
Geschehen

 
(事情）这个名词，和

 
happening

 
的来路差不多，也是从发生方面命名"事情";从

 
geschehen

 
的过去分词得到的名词，

 
Geschichte

 
,也是事情，但说的是已经发生的事情，大意是故事、历史。西语通过词形变化产生了一种活泼泼的概念联系，汉语缺少这种便利。汉语"事情"这个词有时从事情的发生发展结束的动态来说，有时从事情摆在那里的静态来说的。我在汉语里没找到一个侧重从发生方面来命名"事情"的词①，不过，概念联系不必都通过语词联系体现出来，我们可以用"事情的发生"、"发生的事情"等语词来进行讨论。





事情自生自灭，连绵起伏，这件事情自己引起另一件事情，我们则从绵延的事情中截取某一段，从某一层次截取，以便说明什么，进行推论，建构理论等等。事实用在论证之中。要看清事情和事实的区别，最好的办法是看一看从事情和事实各能"引出"些什么。





他骗走了她的钱。(接着这件事情发生的事情是)她到处找她的钱包，她伤心得不得了,她立刻报了案，他大把大把花钱，他从此不敢再见她，他居然还有脸来向她求欢,等等。





他骗走了她的钱。（从这个事实可以推断，这个事实说明）他是个骗子，他应该归还这笔钱，她可以控告他，她是个容易上当的人，他今后一定不敢再来见她,等等。













事实是从（已经发生的）事情中截取出来用作证据的东西。事情是树林里长出来的树，事实是木材。你可以指着这些树说：这些都是木材。然而，树与木材仍是两个概念，分属两大范畴。我们不妨做两个标签：自生之物和有用之材。我们从自生之物取有用之材。实验室里的事情不是完全自生的，但即使在实验室里，我们也首先让一些事情发生，然后从中确定、选取一些事实如我们专为木材栽种



一




 片树林。





现在我们可以来检查一下关于"事情"和"事实"的另一些语词搭配了。我们能中断一件事情，参与一件事情，但不能中断或参与一个事实。我们不能中断或参与一个事实，因为事实是就构成推论而言的。另一个重要的区别是：事情有时态的而事实没有时态。事情曾是一个样子，现在成了另一个样子，将来会成为一个样子，事实却老是一个样子，事实就像定律一样，用的是—般现在时。我们不能说"那曾经是一件事实，后来又不是事实了”也不说"事实曾经是那样的"。什么能曾是事实而后来不是了？的确有些事情曾长期被当做事实，但我们后来认识到那并不是事实，这时我们不说"那曾经是事实"，或"那时人们知道”而说某事"曾被看做事实”"那时人们认为"。奥斯汀几次说到

 
wasafact

 
("那曾是事实",例如第107页),但那是一个不足为法的短语。①
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F(rmanyyearsitwasafactthatAfricawasdcxninatedbyEun^eanpowers

 

原应当说


 
ItisafactthatformanyyearsAfricawasd(xninatedbyEuropeanp
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 ，前面那种说法只是一种"记者文体式的改写"(第144页）。我们有时也说"这将成为事实"，但这是一种特殊的修辞，表示对某种推论的绝对肯定，但无论多么肯定，这种"事实"也不能在法庭上充当证据。







五、各种形态的事实






事实是从(已经发生的)事情中截取出来用以进行说明、解释、证明的。既然事实是一种截取，自可从不同角度、长度、层次、联系来截取。





截取可有不同的长度。

 
A

 
打了

 
B

 
—拳:——

 
B

 
打了

 
A

 
两个耳光，

 
B

 
打了

 
A

 
一拳，这两者可以是从同一件事情上截取的。再例如,他笑了——他三天没露出过一点笑容，现在他笑了。截取可有不同的密度。圆周率是1.14,圆周率是1.1415926;他笑了，他大声笑了，他是当着老师的面笑的,等等。





由于截取的长度和密度不同，同一件事情呈现出来的样子也会颇不相同，乃至有时人们会说,事实就是你把它打扮(描绘)成的那个样子。这一点我们后面再谈，眼下只想说明两点，第一点，一个事实必须是实际发生的事情,(他笑了是事实，他大声笑了却可能不是事实),第二点,事实是为论证截取的:他笑了可能不说明什么——(我是笑了,可这怎么啦?),他大声笑了却可能意味着什么，可能具有论证力量。





我们还可以从其他几个角度谈到事实的形态。张三死了是一事实，李四死了是一事实，人都是要死的是不是事实昵？我们有时把这也叫作"事实"——人都是要死的，我们必须面对这一事实(现实)。与此相似，我们也说下雨了地会变湿是一个事实,说2+2=4是个事实。张三死了，下了雨，买了两只苹果，这些是发生了的事情，是原本意义上的事实，具体事实。人都要死，下雨地湿，2+2=4,这些在扩展的意义上称作"事实"，它们是一半意义上的事实：它们不是发生了的事情或现存的状态，但它们





(作为简单可靠的知识)像事实一样可以用来说服、解释、论证。





然而，67万+58万=125万
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=

 
f
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 ),却不称为"事实"。事实是从推论的证据方面来说的，至于这些证据如何应用以及这些证据之间的关系，则不称作"事实"。他两次受贿，一次67万，另一次58万，法庭要确定的是这两次受贿的事实，至于67万+58万=125万,则不归入事实的范畴，虽然这个演算完全正确。可以说，事实只用于"经验命题"而不用于"分析命题"。然而,我们为什么有时又把2+2=4称作"事实"昵？这是一条线索，似乎说明2+2=4并不是一个纯分析的命题。实际上我的确认为2+2=4首先是个经验事实，不过对此展开论证已超出了本文的范围。





事实的另外一种形态可以称为"综合性事实"。

 
LR

 
女士房间里有两个指甲油瓶，其中一个装的不是指甲油而是红墨水；

 
TM

 
先生那天夜里听到有一个男人从他舱门口跑过去等等。波罗从这些事实得出结论:

 
SD

 
和

 
JB

 
合谋谋杀了

 
LR

 
。这一结论一旦得到证明，我们将说

 
SD

 
和

 
JB

 
谋杀了

 
LR

 
是一事实，法庭将根据这一事实来量刑。然而，

 
LR

 
女士房间里有两个指甲油瓶和

 
SD

 
和

 
JB

 
谋杀了

 
LR

 
显然不是两个平级的事实。

 
LR

 
女士房间里有两个指甲油瓶个男人从

 
TM

 
先生的舱门口跑过去,这些是我们通常所说的"事实",为了在这里作个区别，我们也不妨把这类事实称作"基础事实"，基础事实指的是那些只须见证毋须论证的事实。

 
SD

 
和

 
JB

 
合谋谋杀了

 
LR

 
相应地可以称为"综合性事实"。然而我必须申明，世界上并没有绝对意义上的"基础事实"，在一个场合下毋须论证的事实，在另一个场合下却可能需要论证。





就建立在基础事实之上而言，


SD



 和

 
JB

 
谋杀了

 
LR

 
是一个





"理论"，使基础事实进入一种统一的光照之中。就法庭将根据这结论来量刑而言，它是一个事实，一个综合事实。元素周期是—种理论还是一个事实？就元素周期需要论证而言，它是一个理论，就它可以用来论证其他现象来说，它是一个事实。





事实还有一种饶有趣味的形态，那就是和假象相对。你要假装擦窗户，你必须真的擦窗户，在这时候，擦窗户本身是一事实吗？我们不把假象叫做事实。在表面上，女佣

 
LB

 
是在对波罗说话，人人都觉得她在对波罗说话，但是波罗却立刻想到，她事实上是在对凶手说话。我们不把擦窗户本身称作事实，不是因为他不在擦窗户，而是因为我们将在"假装擦窗户"这一基础上进行推论获得理解，而他是否在擦窗户却对后续事件没有什么关系，虽然我们也能设想某些情况，在其中擦窗户才是值得注意的事实，而是不是有意擦窗户反倒无足轻重（例如研究玻璃上的指纹)。





爱丁顿的桌子则是另一种情况。桌子由互相相隔甚远的原子构成，这是事实。但桌子光滑无隙，这也是事实。桌子光滑无隙不是假象，我们能够由桌子光滑无隙进行有效的推论和理解。太阳每天在头顶上转一圈，这是事实；地球围绕太阳旋转，这也是事实

 

一


 
到了现代，没有人再会否认地球围绕太阳旋转的事实了。当然，天下没有互相矛盾的事实

 
    

 
要么是我们对事实





的理解不对头，要么是两个事实分属不同领域。太阳绕着地球转和地球围绕太阳旋转是在两个层次或两个系统中说的，每曰升起落下的太阳属于我们的日常世界，我们依这个太阳起作栖息，约定聚会的时间，地球围绕太阳旋转则是就这些星体在太阳系里上班的情况说的。他在家里是老三，在帮会里成了老大。





张三死了，下雨了，夜里有一个男人从舱门口跑过去，这些是具体事实或基础事实,——它们是一些实际发生了的事情，当我们问：他说的是否符合事实，我们总是询问这类事实而不是问是否符合人都是要死，下雨地湿，

 
SD

 
和历谋杀了

 
LR

 
,这些只在一半的意义上称作事实。






六、"符合事实〃






奥斯汀自认属于一种源远流长的传统，把真理定义为"符合事实"。在我看真理就是符合事实"这个提法的大致意思还是清楚的。有人问：命题和事实是两类性质的东西，怎么个符合法儿？这一质疑貌似严厉其实花拳绣腿。





先说命题和事实异质。这里的命题，当然是指命题所指的东西，而不是构成命题的字词声音。所说的东西就像一幅画，事实就是摆在那里的事情，我们常问一幅画像不像它画的东西，我们也是在这一意义上问所说的是否符合事实。





"说的是事实"和"说的符合事实"是同义语。拿一幅照片，我们可以问这幅照片上的图景是否合于现实中的图景，也可以问这幅照片拍的是不是现实里的图景。正是在这个意义上，我们也说一个陈述大致符合事实、不太符合事实、完全不符合事实。





再说"怎么符合"。符合就是符合，通常无法再问"怎么符合"。

 
A

 
:当时在下雨。

 
B

 
:他说的合乎事实。法官：怎么个合法儿？同理，我们也不说"符合某某事实"。

 
A

 
:当时在下雨。

 
B

 
:他说的合乎事实。法官：符合哪个事实？他说的符合下雨这个事实。这一点奥斯汀已经辨析清楚①，不必赘言。但我们没有"符






®只有


 
Xisafact

 

这种说法，没有


 
XisAefactthatS

 

这种说法(第105页）






合下雨这个事实"这样的说法，其中还有更深一层的道理。我们说"雪很大这雪是白的"这两句话都符合事实,并不意味着世界有两个状态个是雪很大个是雪呈白色，仿佛"雪很大"符合雪很大这种状态，"这雪是白的"符合雪呈白色这种状态。而斯特劳森怡怡在这个方向上理解"符合",仿佛"符合事实"所说的是：一边是屋子里有一张桌子，另一边有个命题"屋里有一张桌子",于是,命题符合事实就像说"狼"指的是狼，无非是在原地兜圈子而已。事实就是"命题所陈述者"，命题和事实当然就永远符合命题和事实相互造就"(第107页),当然就不再有符合与否的问题。然而"屋里有一张桌子"符合事实，并不是符合屋里有一张桌子这个事实，所以我们不能问"‘屋里有一张桌子’符合哪个事实？'万德勒提醒我们,在英语

 
fittingthefacts

 
这个短语里事实"总是取复数形式(第146页）。但这里的复数形式却又不能理解为"全数事实〃。树林不是由木材组成的，世界不是由一个个分立的事实组成的，对事实的陈述不是对一个孤零零地摆在那里的事实的陈述，而是对所发生的无所谓单数复数的事情、摆在那里的无所谓单数复数的状况，有所取材。"符合事实：说的不是一个命题符合一个事实，而是说相关的情况可以印证一个命题。在符合事实之前，已经有要论证的课题，有观察、注意、区分等等，只不过到"是否符合事实"这一步，我们所关注的不再是那些，而只关注能不能从事情那里截取出命题所陈述的那一情况。





"符合事实"在日常生活中派得上用场①，我们大致明白它






①奥斯汀:"它是个规规矩矩的英语表达式，因而简直不可能是错的。"(第89页）






说的是怎么回事情，但它是对复杂的事情的过于简约的说法，颇不适合从其字面出发来建立真理理论

 

一


 
虽然我认为万德勒的论证有些重大的疑问，但我很愿接受他的结论真命题符合事实’这句金言和真理符合论了不相干。"(第146页)我们有理由抱怨"符合事实"这个用语是个陷阱，实际上奥斯汀也的确申明他不喜欢这个说法(第89页、第102页）。为了不跌进陷阱，我们需要更仔细地考察和"事实"、"符合"相关的其他语言现象，却不是从某种语言哲学的先入之见把"事实"定义为"命题所陈述者”





"真理即符合事实"这一提法至少还有另外两个缺陷。其一是，按此定义，所谓"分析命题"就不在真理范围之内了,这和我们通常的"真理"概念不合。其二是这个定义过于静态了，没有体现出真理和理解的关系，没有包含真理的动机。





先说第一条。奥斯汀(第89页）和斯特劳森(第195页、第1%页)都注意到是事实"和"是真的"通常用作同义语。学生答辩时引称"电场中某点的位移电流密度等于该点电位移的时间变化率的4;

 
r

 
分之这时老师既不会问他说的是不是事实？也不会问他说的是不是真的？老师只会问：他说得对不对？所谓"分析命题"以及公式之类，不但被排除出事实的领域,而且我们也不问它"真不真"。正因为此，奥斯汀建议只把关于事实的陈述称作

 
statements

 
/我们只谈论这类陈述的真和假，而不要把它们和所谓"分析命题"等等混在一起来讨论(第99页）。在我看，是真的"和"是真理"不一定同义①，就像"知道的东西"和






①奥斯汀在《真理》一文开篇就主张把"什么是真理〃这个问题置换为"在何种情况下我们说‘是真的”’（第85页）。






"知识"不一定同义。原因则正如奥斯汀本人所提示的，因为"真理"是一个更为书面的说法。我们通常不说"电场中某点的位移电流密度等于该点电位移的时间变化率的如分之是真的"，但我们的确称之为"真理"。实际上人们更倾向于把科学公式、数理推理称作"真理"、更典型的真理，因为它们是普遍的、永恒的。





再说第二条。你来我家作客进门说"屋里有四把椅子”，你说的符合事实，但我不知你所云。事实多到无穷，真理不仅在于符合事实，更在于选择适当的事实。你来抄家查封时说"屋里有四张椅子"，可你不在清单上填写椅子缝里有一根长头发，但你来调查某个案件，你会提到一些平时认作极为琐碎的事情，例如椅子夹缝中有根长头发。四把椅子摆在餐桌的一边还是两边也许是决定性的。





确定事实可以成为一项独立的工作，但我们总是为了某个目的才去确定事实。目的不同，所要搜集的事实也不同。法警要解决顾城谋杀案，朋友想弄清他的感情纠纷，他们所要搜集的事实会有很大差别。"符合事实"这个说法只及表面，因为有多种办法截取事实或符合事实，而不同的截取会有极大的"意义"差别。

 
A

 
打了

 
B

 
—拳:——

 
B

 
打了

 
A

 
两个耳光，

 
B

 
打了

 
A

 
—拳，这是对事实的两种截取,而同时几乎是"两个事实"了。正因为此，人们有时候有意通过"事实"误导对方，所谓避重就轻就属于这一类，他所说虽然也符合事实，没有骗人，却掩盖了事情的真相。奥斯汀后来注意到陈述和语言行为之间的联系，但没有完全澄清这种联系。我这里也只想论证这一点：事情总是为特定目的在特定框架和习惯中被陈述为事实，不管目的而只为"符合事实"，可称之为官僚主义的真理理论。





七、事实与生活世界





我们总是为了某个目的才去搜集事实，我们总是从某个特定的视角去确定事实，处境不同，所关注的事实也不同;那么，还有没有客观事实?也许切都像《罗生门》所描述的，都是主观印象？没有客观事实可以说，天下本无一事。这是一个形而上学命题，我们这里不讨论。凡开始考虑有没有客观事实的时候，我们总已承认实际上发生了一些什么，绝对的虚无主义者不来法庭，也不参与哲学辩论。大多数时候我们问到"有没有客观事实"，意思要谦近得多:既然我们可以用各种方式截取事实，那么哪种方式是可靠可信的昵？由此，人们又可能进一步怀疑"实际发生的事情"这话还有什么意义。现象学要我们"回到事情本身”但若人们对事情本身是什么样子的看法莫衷一是回到事情本身"岂不是一句好听的空话而已？这是从比较具体的疑问进到形而上学疑问，实际生活中的形而上学疑问多半是这样来的。





事实是用作证据的,用来作论证的，所以，事实都是有关事实，或可能有关的事实。这个"有关"，就是关乎调查事实的目的、框架和程序。如果"纯粹事实"说的是脱离了所有目的、框架和程序的事实，那么我看不到有这样的纯粹事实。的确经常有这样的情况：我们先不要下结论，而要先把事实确定下来，把事实弄清楚。不下结论，不等于调查没有目的。这个目的指引我们究竟要把哪些事实弄清楚。在这个过程中，我们并不总能事先确定哪些是有关事实，哪些不是。这时我们必须在较宽泛的范围里搜集事实，但这只因为这些事实可能有关，而非因为它们





在形而上学意义上属于切事实"之列。生活世界纷繁万态,无论我们在调查什么，绝大多数事情必然略过不表。当然，我们略过不表的，波罗可能觉得意义重大，尽管他也不一定知道这件事情意味着什么，但这一点仍然很清楚:他是从这个事实可能意味着什么的方面来关心这件事实的。波罗比我们富有经验，他感觉到某件事情大有干系，虽然他的感觉最后也可能证明是一种错觉。





科学实验里也不只生产纯粹事实，仿佛实验就在于生产事实，不知它的意义,不知往哪里引导我们。相反,正因为在科学工作中目的明确，所要搜集的事实范围也相对明确，所以才能在实验室里建起一套"生产事实"的设备，专门生产"有关事实"，不像生活世界里的现象那样纷繁万态，就论证的目的来说绝大多数都微不足道。





尼罗河。一艘游艇。一些先生几位女士上了船。他们在神殿参观。他们在甲板上闲聊。太阳在天顶照耀。河水流动。事情东一处西一处发生着。可是,波罗对神殿的庄严不感兴趣，无意欣赏女士们的美色，他只关注那些有助于解开谋杀案的事实。他注意到

 
F

 
先生领带的品牌,注意到

 
P

 
先生行李上的标签，注意到

 
LR

 
女士房间里的指甲油瓶。他特别喜欢旁听别人的闲谈，言者无心听者有意。他在东一处西一处发生的事情里，从无心而为的行为中、从泛泛的谈吐中，截取了一个又一个事实，最后，

 
itallfitsin

 
—就像一个拼版游戏，所有的碎片都合拢了，不多不少，怡能拼出这个惟一的图案。只有少数几个事实是不行的,因为它们能够拼出太多的图案来，惟有足够数量的事实才能拼出惟一确定的图案来,而这就表明他掌握了"一切有关事实"。





波罗成功地重构了尼罗河上的惨案。以类似的方式，生物学家、地质学家、天文学家、化学家，通力合作，从世界的各个领域搜集有关事实，最后告诉我们恐龙灭绝的完整故事。





A

 
打了

 
B

 
—拳;

 
B

 
打了

 
A

 
—个耳光，

 
A

 
打了

 
B

 
—拳；

 
A

 
—口睡沫吐在

 
B

 
脸上,

 
B

 
打了

 
A

 
—个耳光,

 
B

 
打了

 
A

 
—拳——事实似乎可以这样无穷列举下去，而事实的意义又随着截取事实的长度不断变化。应该从何处开始列举事实到何处结束，事实本身不能告诉我们，但我们通常不难知道，因为我们本来就是为了特定的目的在特定的框架中确立事实的。如果

 
A

 
和

 
B

 
素昧平生，那么那是从他们撞车开始的。在这个点以前发生的事情与此无关。你去年结了婚，你昨天提升为副处长，这些都是你的大事，但都不是"有关事实"。我们在这种很通俗的意义上说到"全部事实”，完整的事实”，事情的全貌"。"你别管我打没打他一个耳光，但他打了我一拳是个事实”，这听起来相当不讲理。更不讲理的人说：你别管我杀没杀他，但他往地上扔了个烟头是个事实。我们曾说，在最广义上，凡发生的事情都是事实，但完整的"事实"概念是说：只有那些能够说明什么的才被确立为事实。对于杀人这样的大事情，扔没扔烟头微不足道毫无意义，它既然不能说明什么、论证什么,我们也就不会称之为"事实"。





我们无法在形而上学的意义上穷尽"全部事实"，——当然也无此需要。生活世界千姿万态，不可能尽数描述。想想瞬息万变的云霞，生生不息的海涛。你怎么描述一片草坪？你可曾描述每一棵草的高度和位置？即使你做到了，这还刚刚开始，你还可以一毫米一毫米地加以描述。每一个小小花瓣的色彩，每—次随着微风轻拂的颤动？我们会问，那种无微不至的描述有什么意义？毫无意义。我们也的确不单纯描述事情。我们总是依据一种特定的兴趣来描述一个事件、一个场景的。我们不单





纯发音，而是通过发音说话，在同样的意义上，我们不为描述而描述,我们通过描述事情提供证据，讲故事,讲道理，编排同事。孩子到一间屋子里，东张西望一阵子后说"四张椅子"，他是在学说话，不是在说什么,孩子他妈高兴，说"你看他会数数了”而不是皱着眉头问:

 
"

 
他在说什么呢？





但没有全无目的的描述吗？你讲一件事情给我听，既不是为了编排某个同事品性不端，也不是为了论证体制改革的必要性，你就是讲件事儿。一件事情我们喜闻乐道，我们对它感兴趣，它有意义,有意思，但我们能这么问吗

 
    

 
它的意义是什么？





它的意思是什么？一个事实有意义，因为它能证明什么，一首诗有意义，不在于它证明了什么。生活不证明什么，生活就是有所领悟地生活一场。同样，《静静的顿河》也不要证明什么,如果说得上它有意义，那它是像生活本身一样具有意义，基于这种意义，我们才想着去证明什么，才能去证明什么。





生活世界不是由事实构成的，相反，我们之能够确立这样那样的事实，首先因为我们生来就在一个共同的生活世界里，其次在于我们在一代一代的交往中形成了形形色色确立事实的办法。





我们只能在一定范围和一定目标的指引下才能把事实确定下来。然而，我们都有哪些办法来确定事实呢？我们无法这样来讨论这个题目，因为没有一种普遍有效地确定事实的办法。要知道这个梨的颜色，我看它一眼。但大多数事情我们不是这样知道的，我没见过司马迁，但我知道他生于公元前

 
147

 
年是个事实，我没见过恐龙，但我知道恐龙曾是地球的主人。法庭有法庭确立事实的办法，量子力学有量子力学确立事实的办法。在实际生活中，在各门科学中，人们在漫长的世纪里不断努力发展确定各种各样事实的各种各样的办法，这些努力绝不是一个哲学家在书房里的冥思苦想所能代替的。





"要知道梨子的滋味，我们必须亲口尝一尝",这话是在知识还原论的意义上说的,仿佛一切知识(归根到底)都来源于亲知。当然，很少有人会去细想司马迁生于公元前147年这一知识或67

 
x

 
58=3886这一知识怎样才能还原为亲知。虽然一切知识都和亲知有关，但并不能还原为亲知，就像一切决定都和欲望有关，但不能统统还原为欲望。





与这种常识还原论相应的学院理论即以为确定事实最后都靠确定感觉与料。这是现代哲学最可笑的形而上学教条之一，奥斯汀对此的批驳十分精彩，不必重复。①但学院不是愚蠢见解的惟

 
一

 
发源地，认为常人不会持有那么愚蠢的见解，这本身就是学院中人的愚蠢议论。差别只在于，常人事关他的切身利益时多是相当精明的，他们不在乎在抽象的问题上愚蠢，而学院中人原以抽象事物为业，在这些事情上依然愚蠢就不那么容易得到原谅了。





在各个方面，我们都可能在确立事实的时候碰上困难。人们直到现在还在争论曹雪芹的生卒年月，在争论地中海是否曾经干涸。有一些事情，也许我们永远无法断定那是不是事实了，《罗生门》的故事讲的就是这种情况。我们只好接受这样的现实。即使法庭作出了种种努力，好多案子还是因为事实不明或事实不足撤消了。更糟的是，在一个时期被当做事实的东西，曾是"人所周知"之事，但后来我们却知道人们弄错了，那并不是事







①我们怎样证实隔壁
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实。抽象地看，我们的任何知识都可能是错的。不过，有些事实永远无法确立当然不意味从来没有事实能够确立，任何知识都可能出错不等于说我们的知识可能都是错的。这四个队每一个都可能得冠军，但这四个队不可能都得冠军。一项认识是错误的，这在逻辑上是由另一些知识的不错误来支持的。





八、在世界里





现在我们可以集中讨论一下事实在不在世界里的问题了，不过我们只准备作一简短的讨论，因为详尽讨论这个问题必须先进一步澄清世界概念，尤其是要进一步澄清空间和时间的概念，而这项工作超出了本文的范围。





万德勒从一些新的角度分析了奥斯汀和斯特劳森的争论，得出了自己的结论。物（他这里用的词是

 
object

 
,不是

 
thing

 
)有形状，我们可以触摸它，从不同角度审视它，推它，拉它。这些都因为物存在在某个地方。一物可以从这个地方移开，可以上升、下降。一言以蔽之，"物存在在空间中"(第143页）。然而，虽然一物在一确定的时段中存在，我们却不从时间上说到人一物，我们不说一个帽子发生了，开始了,结束了。我们在空间上说"在帽子前面或后面”但不在时间上说它的前后。我们会说"后邓时代”,那是指"邓小平死后的时代"，而"邓小平死"或"邓小平之死"是事，不是物。因此，可说物不直接是时间性的。事则相反是时间性的而不是空间性的，轰炸有开始有经过有结束,可以用"突然"、"无休止的"、"逐渐减弱的"这些词来形容。但事情不直接在空间中，德国的崩溃"并非发生在德国或斯大林格勒。至于事实昵？物是空间性的，一物可在另一物之中，帽子在衣柜里，衣柜在房子里,房子在海淀区，事实则不具有这样的空间性,事实不在衣柜里或任何别的东西里。"他笑了"这个事实包含在"他大声笑了"这个事实里,但这种"包含"不是原本的空间关系。事是时间性的，一件事情曾经发生然后过去了，事实却没有时态。万德勒一言以蔽之："我看不出有任何理据可以宣称事实在世界里。"(第145页）





物、事、事实，万德勒这种三分论法简捷明快,尤其是把这三分和空间性、时间性联系起来，更富深意。但万德勒的说法，有好几点值得商榷。的确，物是空间性的而不是时间性的概念。这一点不难理解

 
——

 
"物"是就一物的自身同一而言的,蝴蝶不管发生了什么变化，它仍然是蝴蝶,如果它竟变成了甲虫，那好，那它就不再是这一物了，我们就开始谈论另一物。帽子有新的时候有旧的时候，但"新"和"旧"不是时间概念，我们说一顶"新帽子""旧帽子

 
",

 
仿佛新旧像大小一样是帽子的属性，新也罢旧也罢，帽子还是那顶帽子。如果旧了一分一毫就不再是这顶帽子了，那么我们还能把定什么？还能建构什么？为此我们才需要"物"这样的概念，才需要同一条河流，尽管逝者如斯不舍分秒。在帽子这个物件那里，我们看不见时间，只看到时间经过留下的痕迹，那当然是因为我们一上来就决定把帽子看做外乎时间的"物

 
",

 
不管什么变化，都看做同一物身上的属性变化，直到有一天，这变化太大了,我们决定把它看做另一同一之物。





万德勒进一步主张事是时间性的而不是空间性的概念。在这一点上，我想他是太欠考虑，居然只从"德国的崩溃"这样一个孤例跳到结论上。他为什么不想想车祸昵？每一桩车祸都有发生的地点。"事情"不是纯时间性的概念，事情是时空结合体，是我们能分辨时空的基础。北约轰炸中国使馆是一件事情，这件事情有时间有地点，地点就在南斯拉夫，在贝尔格莱德。那么，为什么不好讨论德国的崩溃发生在什么地点昵？余纯顺向罗布泊进发，你说他的旅行是在哪个地方进行的？事情既然是一个过程，我们就不能保证它总停留在一个地方。同样，事情也不一定在某个时间点上发生,

 
——

 
你俩是哪天开始相爱的？嗨，谁知道，一来二去就爱上了。当然，我们可以为一个事件确定一个大致的时间段，但同样我们也可以为德国的崩溃和余纯顺的旅行确定一个大致的空间区域。





我前面曾说：世界不是物的总和，也不是事实的总和，而是事情的总和。"现在可以这样说:首先在世界里的,是此起彼伏的事情，这个世界是时空不曾分立的绵延；其次可说到人

 
一

 
物在世界里，这个世界是一个空间化的世界①。所谓空间化，意味着我们把事情看做物体的行动、状态、属性,物体和物体的联系。





那么，事实在不在世界里？这是一个两面的问题。就事实之为已经发生的事情、实际存在的状态而言，事实当然在世界里，"符合事实"就是在这层意义上说的，所以奥斯汀坚持说事实在世界里就不足为奇了。然而，仅仅停留在世界里的自在之事还不是事实，事实是被用作论证的事情。事情在世界里，事实取材于事情，事实来自世界。正是这一“来"，把事实送到另一个"世界”一个论证世界。在这个世界里，没有发生、经过、结束,只有前提、推论、结论。论证之为过程,和事件之为过程不同，因为论证过程分成了一个一个独立的项，以及一项一项之间的关






①中文还有另一个表达法:世界上。依此，我更愿意说"世界上的事情"和"世界里的东西〃。进一步追索"世界上〃和"世界里〃这两个短语的用法会引出—些有趣的观察。






系。事实是一项一项的，其中的每一项，不像事情，倒像物体，我们可以利用它、以它为基础、达到它，可以回避它、歪曲它、掩盖它、甚至践踏它。





事实是一个双面的概念方面它是已经发生的事情、实际存在的状态，另一方面它是论证的证据。奥斯汀从前一个方面着眼，强调事实在世界之中，斯特劳森和万德勒模模糊糊感到了事实的另一个方面，事实之为论证之一部因而不在时空之内，因此得出结论说事实不在世界之中。实际上，事实正是一座桥梁，横跨时空世界和超乎时空的理论的世界。





九、直觉与论证





本文的一个主题是：陈明事实是用来论证的。本文的最后一节愿简要地谈一谈论证。





论证是讲道理，我们把比较郑重、比较严格的讲道理称作"论证"。日常生活中有很多种讲道理的方式:为命令提供理由,为受到指责的行为辩解，解释一个自然现象，通过推理找出凶手，权衡轻重作出决定，等等。你骂了人，被人追究，你说"我就骂了你怎么着？这是不讲道理，你说"他对我又打又骂,我回骂他一句还不行？"这是讲道理。你说哈雷彗星明年会来太阳系，为此你可能讲得出道理也可能讲不出道理。当然，你讲了道理，道理对不对，别人是否接受你的道理，是另一回事。





通过事实来讲道理是讲道理的一种主要方式，所以"摆事实讲道理"成了一个熟语。事实和讲道理连得那么紧凑，乃至我们会说"事实胜于雄辩

 
",

 
事实摆了出来，道理也就清楚了。事实是他不在现场，结论自然是人不是他杀的。事实是贾赦凡见着平头正脸的都设着法儿弄到自己手里，结论是贾赦这老家伙真个无耻。事实似乎具有强迫力，事实本身似乎就带有推论。





事实是怎么开口说话的？有一个少儿智力测验：树上有十只鸟，猎人开枪打死一只，树上还剩几只？一个孩子答九只。另—个孩子回答说一只也不剩，他想到一只死了掉下来了，另外九只吓飞了。这被设想为正确答案。然而还有一个孩子的回答是：树上还有十只。他是这样设想的：这十只麻雀都绑在树枝上呢。于是，那个回答还剩九只的孩子也坚持自己的答案，他设想那些麻雀又聋又瞎，不管你怎么开枪，它们还是站在树枝上。





这个小小的智力测验涉及许多问题，我这里想说明的只有一点：我们进行推论依赖一个特定的环境。我们把第二个孩子的答案当做正确答案，是因为他所设想的情形是我们地球上的人最常见的情形。但这绝不意味我们不能设想十只麻雀都绑在树枝上或那些麻雀又聋又瞎，

 
——

 
虽然我不愿说这是通常的情形。





事实之能够告诉我们一些什么，因为事实镶嵌在生活世界之中。一个推论要合情合理，我们可以把"合理"看做推论中的数理部分，而"合情”,就是考虑到具体条件、环境。"一只都不剩"这个回答最合乎常情，十只麻雀都绑在树枝上就不那样合乎常情。她的男朋友偷了她的钱，按常情推想，她一定很生气，但我们不难设想某个特殊的情形，结果她丢了钱反而很轻松，很高兴,无所谓，等等。他不在现场，所以人不是他杀的，这是因为我们不相信用魇魔法杀人，因为我们还没发展出遥控杀人。从隔壁屋子里传出陌生人的声音，五百年前，你可以很有把握地推断有个陌生人在那间屋子里，但是今天你想到也许隔壁电视开着，或者那是录音电话机。





事实本身不能告诉我们哪些事实是有关事实，多少事实构成了全部事实，以及什么事情事关重大是决定性的事实，而什么事情微不足道简直称不上是个事实。我们能够决定哪些是有关事实，哪些是重要事实，哪些事实构成了全部事实，因为我们有—个共同的生活世界。事实本身似乎就带有推论，这是因为整个环境都已经设置好了，万事俱备，只欠东风。是我们的生活世界让事实开口说话。论证总是局部的，因为论证有所依赖，数理论证依赖于前提和程序，经验论证依赖于环境和常识。一场建设性的争论，无论发生在物理学界还是发生在关于德性美丑的曰常环境里，它所要求的共识都大大超乎人们通常所设想的。我们在广大的多方面的共同知识和共同倾向中争论一个极为有限的问题

 
一一

 
当然，极为有限不等于极为次要，相反，倒是那些无边无际的东西

 
一

 
般不大重要。





我们能够根据事实推论出点什么，总是基于我们不用推论就已经知道点什么。我们的知识，有些是直接获得的，有些是间接获得的。所谓"间接”,有两种途径。一个途径是"听说"等等,另一个途径是推论。与"听说"对称的直接知识，称为"亲知"，与推论对称的，称为"直觉"。

 
SD

 
谋杀了

 
LR

 
你怎么知道的？我亲眼看见的，这是亲知;波罗告诉我的，这是听说;我列举™先生那天夜里听到有一个男人从他舱门口跑过去等等事实，像波罗那样作出一个合理的推论；或者我说，我一看就知道，我凭直觉就知道。在朴素的话语里，"直觉"的含义比较谦近也比较狭窄，接近于预感、有相当把握的猜测。但在延伸的意义上，直觉不只是一种猜测，而是一种直接达到知识的方式一-与之相对的间接知道则是论证。





有些事情，我们既可以凭直觉知道，也可以凭推论得出。等





腰三角形底角相等，你凭直观就知道，我却用公理定理证明了一番。谁杀了

 
LR

 
?你眼独，一眼就看出是

 
SD

 
,我却要搜集事实,外带冥思苦想。有的人直觉很好，有的人直觉黯弱，但推论能力强。但这里不关心这种个体差异，所关心的是直觉和论证的逻辑差异。





知识的两种间接途径，一种是外在的,一种是内在的。"听说"等等，只说明知识的来源，不增加知识的内容。论证却并不只是获得知识的途径，也不是直觉的同语反复。论证本身构成了知识的一部分，论证的结论是一种不同于直觉的知识。论证依赖事实和逻辑，这些事实和逻辑是可以独立加以检验的。尤其是，这些事实和逻辑本身摆脱了特定时空的限制，因此不仅可以用于这一特定事件得到这一特定结论，而且可以应用于其他的案例。事实和逻辑是普遍有效的，虽然它们的每一次应用都是局部的。我们并非没事找事，非把直接知道的事情拆成片段。通过直接认识到间接认识的转变，我们的世界无限地扩展了，一直扩展到星云和夸克。不仅如此，在这个过程中，我们把生生不息变动不居的事件转变成了铁的事实和永恒的逻辑，把"是"怎样转变成了"应当是"怎样。





人们来历不同，怀里揣着各自不同的目的，何况，情势时时变化,直觉人人相异，然而，在铁的事实和普遍的逻辑面前，人人平等。我们在作科学推论的时候，在法庭上要给人定罪的时候，依靠的是硬邦邦的事实。为了特定的目的，试图掩盖事实、歪曲事实、回避事实，但是一旦事实摆到眼前，无可回避，事实就具有强迫力。事实俱在,你还有什么话

 
说？！

 
事实和逻辑是公共的。正是在这种公共性的基础上，我们有了法庭的建制，有了科学的建制。凭直觉审判也可能公正，但按照现代的法庭原则，正义不





仅要得到实现，而且必须以可以公共加以审视的方式实现。从原则上说，法庭要求陪审员放弃对案件的所有先人之见，只依据法庭上提供的证据得出结论。不难看出这一程序和科学研究的要求十分相似

 
——

 
本来,法庭和科学是"事实"首要的用武之地。你凭直觉就知道等腰三角形底角相等，知道任何偶数都是两个素数之和，但这种直觉不构成数学，是论证方法建立了数学。事实也不只是为实验室和法庭服务的，生活本身需要硬邦邦的东西，多愁善感不能养家糊口，不能把石达开送到乌江彼岸，只有坚实的桥梁能够。





论证可能出错。在数理论证中，前提可能是错的，推论的过程也可能出错。但另一方面，直觉也可能出错，再相信自己直觉的人也不敢说他每一次的直觉都正确。什么不会出错昵？亲知也可能出错，你明明看见那是黄的，结果却是你自己得了黄疸；你明明看见他开枪射杀了她，结果那只是人们在拍摄电影。倒是把直觉化作论证，我们才有了以公共方式来检验对错的机会。





这当然不是说，事事都需要讲道理，事事都需要加以证实,如果事事都要讲道理，那道理就没有归宿了，如果事事都需要加以证实，我们最终就什么都证实不了了。这也不是说，事事都有办法加以证实，这问题还不仅仅是我们有没有能力加以证实，它尤其在于在有些情况下我们不知道证实是什么意思

 
①。

 
你知道她爱你，等到你需要她论证她的确爱你，你们之间的爱情就有点






®他知道他住在北京，他用不着证实，"严格说来，还不仅仅是他无须证实他的陈述;而且……无论他的何种作法都无法算是他在‘证实’这件事"。奥斯)丁：


 
《:SenseandSensibilia

 

》，弟118页.>






悬了。我们不必经过证明才能知道一件事情，实际上，我们绝大部分的知识没有经过证明，也不必证明。但是，人并不只生活在亲知中。人讲道理，人有理性①，而道理和理性把人引向间接的生存。人不只身在事中，人同时身在事外。人失去了一部分直接性，这也许是一件让人叹息不止的事情。但这是人的宿命。我们不是通过论证才刚变成间接的生物的，自从人有了语言，自从人生产工具，我们就开始通过中介和世界打交道了。我们的眼睛不如鹰，鼻子不如狗，同时，我们依靠科学技术制造出比鹰更精确的眼睛，比狗更灵敏的鼻子。这既是丧失直接性的缘由，也是丧失直接性的补偿。





幸好我们还没有变成钵中之脑。通过繁复的论证，我们知道分子、原子、夸克是世界的一部分，但我们无法论证这个事实的世界是全部世界。我们并不生活在事实世界之中，而是生活在生活世界之中。目之所见，身之所劳，都是这个活生生的世界。我们并不整日站在法庭的证人席上，我们平常生活在爱与恨之中，有时充满信任，有时满腹狐疑。真理并不只从试管和演算中产生，常青的生活本身就是真理。我们并不事事都摆事实讲道理，我们爱祖国爱自己的家爱山爱水，我们并不因为不在讲道理就没有道理，就不讲道理。理性和科学不是一切。为了防止科学主义统治我们的生活，我们绝对有必要认清事实和论证的局限，从而能有效地发扬科学精神，坚守理性。相反，用非理性冒充讲道理，用作伪掩盖事实，不但不能减轻科学主义的统






①英语里相应于"理性〃的语词，较狭窄的是


 
rationality

 

,意义较广的是


 
reason

 

从来的两个词，和，大致涵盖了讲道理


 
，reasoning

 

是推论、提供理由，


 

    


 

是合情合理，把道理镶嵌在特定的情形中。






治，反而与科学主义联手加深了这种统治。

 
®





哲学是关于讲道理的科学，摆事实讲道理是讲道理的一种主要方式,因此哲学有义务澄清"事实"这

 
一

 
概念。事实不是天生悬在世界之外的伪事物，事实来自真实发生的事情和实际存在的状态，我们以这些已知的事情为中介,通过它们走向未知的世界。在这个过程中，我们把生生不息的事件转变成了理由、推论和结论，把"是"转变为"应当是"。然而,这个转变的基本机制是怎样的？什么能保证通过间接程序达到的东西仍可信赖昵？从具体发生的事情怎么来到普遍有效的推理即数理推论昵？在确立事实的过程中,我们怎样同时确立了

 
"价值事实"概念

 
的分析工作尚在途中。





(本文的主要内容来自我在北大的课堂讨论。参加讨论的有周濂、陈岸瑛、陆丁、陈建洪、陈德中、刘畅。本文在写作中得到陈德中的协助。

 
）






①索卡尔和布里克蒙在他们新近出版的《伪学术》一书里批判拉康、德里达、鲍德里亚等后现代主义大师，痛心地提到他们"对事实和逻辑的深刻的漠视，甚至蔑视转引自资中筠等编译《万象译事》卷一，辽宁教育出版社1998年，第8页),我对这些后现代大师的著作不太熟悉,不敢妄加评判，但从其他大量阅读中，我自己的确深感"对事实和逻辑的深刻的漠视甚至蔑视"已经在现代人文研究领域泛滥成灾。







从认知发展看科学









原始认知












今天的科学概念是賴转从

 
episteme

 
这个布腊概念来的。

 
episteme

 
这


一



 概念则是在与一种原始认知的区别中建立起来的。








原始认知把世界理解为一些互相感应的现象,弗雷泽称之为"巫术同一律

 
"①

 
，列维一布留尔称之为"互渗律"②。死人和活人互相感应，星辰和生死兴衰荣辱感应，魔魇可以致病致死，这类例子不胜枚举，祈雨、祈福皆属此列。魇魇怎么导致疾病，星辰通过什么途径影响人事变迁，现象互动的机制是什么，这些在我们看来最自然的问题，原始思维却很不在乎。(要应付小孩子的"为什么"并不困难，你只要把一种现象和另一种现象连在一








1 一莉.弗雷泽编：《金叶》，上海文艺出版社1997年，第6页。







2 列维一布留尔：《原始思维》，商务印书馆1995年，第69页。






起，他就会觉得获得了答案。

 
）





今人会想，原始认知虽不关心事物背后的因果机制，但总要借助某种规律，某种概率，才能确认某种感应关系大致可信。事实是不是这样。感应不意味必然联系。使用魔魇而未致病，只不过是这一次魔魇失灵，如果必须有个解释，随便什么都可以充当解释。只发生一次的事情也可以极其有效地建立起感应，奇迹、神迹即属此类。实际上，即使从未发生事实上的联系，也不妨碍人们相信感应，因为只是相干的个人碰巧没赶上奇迹罢了。反过来，对于理性认知来说，即使百分之百有效的联系，也嫌不够，因为理性的问题是:为什么？





不合乎经验，岂不让人生疑？得不到检验，如何服人？然而，检验的观念，辩论、说服,甚至经验和逻辑这样的观念，都不可轻易用到原始思维时代。"原始人不需要经验来确证存在物的神秘属性

 
。’①





相信感应，不讲究前因后果，不依赖经验的检验，这构成了今人所称迷信的主体。气功讲的是感应，人家问你信不信气功，你回答说你相信有某些生理现象还未得到解释，某些粒子的作用还未被当今物理学发现，那么，不管你说得对还是不对，你相信的还是物理学，不是气功。





但若把感应和象征都叫做迷信，那我当然要说，现代人仍然有大量迷信。仍有很多人相信占星术、降灵术、风水、召魂。而且，就是再理性的人，也不会往死去的亲人身上吐痰，也难免会把负心人的照片撕碎以泄愤。但这些都不是主要的。最重要的是，感应世界中的大量象征，星辰和命运，大地和母亲、生殖，曰






®列维布留尔：《原始思维》，第56页






出日落的模式，这些"

 
metaphors


W



 eliveby

 
(我们生活在其中的隐喻)"构成了人类认知的恒久基础,乃至我们可以像荣格那样把它们称作"认知的原型"。"原型〃或"原始意象"是集体无意识的内容，荣格的定义：最古老、最普遍的人类思维形式。它们既是情感又是思想。〃荣格把能量和能量守恒等等也理解为原型①这并不是心理分析学派的奇谈怪论。一部著名科学史是这样评论物质不灭和能量守恒的：心灵为了方便的缘故，总是不知不觉地挑出那些守恒的量，围绕它们来构成自己的模型。"©显而易见，原始认知不曾从人心中根除,也永远不可能从人心中永远根除。弗雷泽有一本小书叫做《魔鬼的律师》，从社会功能的角度为迷信辩护。我们还需要一本书，从认知的角度展现原始思维的基础作用。





episteme

 

或理性认知






与原始认知相对，在轴心时代兴起了另一种认知方式。不





妨称之为理性认知。希腊人所说的

 
episteme

 
可以视作其充分发展的形态。





理性认知的特点是不仅知其然，而且知其所以然，并且以知其所以然来确定我们是否当真知其然。这个观念，我们如此熟悉，不必多讲。对我们来说，只有知其所以然，才叫理解。





于是乎有了


ep





 
i


st



 eme

 
和

 
doxa

 
的区别，前者可以解为"基于原






1 关于荣格的原型概念,可参考《荣格文集》中《集体无意识的原型》、《集体无







意识的概念》等篇，改革出版社1997年。







2 丹皮尔：《科学史》，商务印书馆1975年，第16页。






理的理解"、"知识”,后者可以解为"看法"。知识不同于看法，知识只指真实不误的东西，看法却有的对有的错。换言之，"错误的知识"是个矛盾用语错误的看法"、"正确的看法"则都是常用词组。

 
episterae

 
/

 
doxa

 
的区别固然与真假之别关系密切，但不等于真假之别。因为看法也可以是正确的，是真的。既然不能径直用对错来区别

 
episteme

 
和

 
doxa

 
,那么须用什么来区别昵？理性认知寻问为什么。然而，有各式各样的为什么，有各式各样的所以然。(笑话一则——审判员：你为什么抢银行？抢劫犯：因为那里有钱。)理性认知探求的所以然，是事物的

 
aixe

 
、原理、原因，这在《形而上学》中讲得很清楚®





episteme

 
既指对事物的理解，又指可靠的知识，这两层意思之间的联系显而易见。举个也许过于简单的例子：一个学生理解了一道应用题，设计一个方程得出了答案，另一个学生什么都不理解，随便蒙个数，即使蒙对了，这个答案也不可靠，算不上知识。





理解和知识虽有明显的联系，但两者也有相异处。理解（认识）偏向于有机的生长和转变，知识则偏向于静态，知识系统像是一片知识一片知识聚合而成的。就此而言，可以把

 
episteme

 
视作通过理解到达知识(真知)的桥梁。





原理意味着普遍性。但探求普遍原理并不在于发现反复发生意义上的普遍规律，而是要发现潜藏在事情的结构，或潜藏的形式、内在形式。内在形式需要被发现、被揭示。希腊字

 
alethes

 
是在有所揭示的含义讲真实。把潜藏的形式揭示出来，这就为理性认知提供了所要理解的东西。柏拉图认为形式才是真实






®亚里士多德：《形而上学》，






的，至少是更真实的，这一点现代人会觉得奇怪。我们会想，事实是比形式更基础的真实，因为形式只有基于事实才是真的或假的。然而在希腊人看来，提供了理解的才是真的，而形式作为原理（原因

 
）

 
揭示了事物本身之所是，从而提供了理解。重要的是理解，而归纳式的概括、普遍性、规律，并不提供理解,它们像个别现象一样是有待理解的东西。理性认知所探求的原理从来是结构性的东西，是机制。






自然观的转变






认知揭示事物本身之所是，

 
toonheion

 
,即事物的本性或自然。希腊人问：事物自身是怎样的？运动是什么？勇敢是什么？善是什么？





古典理性从自然或本性来理解事物。癌症致人死亡是必然的，是由癌的本性所然，陨石砸死人则是偶然的。即使在机械运动的领域，必然的（基于本性的

 
）

 
和偶然的也是

 
一

 
组最重要的范畴：迫使物体离开其固有位置的是强制运动，返回其固有位置则是自然运动。在古典时期，认知只关注必然的东西，本性使然的东西；偶然之事不需要解释也无法解释

 
——

 
除非把"那只是偶然发生的"本身当做一种解释。





近代科学通过还原论改变了自然的观念。还原论要求把复杂的现象分析为简单元素，再用这些简单元素重新建构世界。在还原论纲领里,各种事物不再各自拥有自己的本性（自然

 
),

 
而是所有事物都拥有共同的本性，于是，所有事物的总和才宜称作"自然"。这是今天"自然"一词的主要含义。





与此相应，近代科学改变了必然/偶然这组范畴的含义。在






必然/偶然的新意义上，自然界里的

 
一

 
切都是必然的，偶然只是假象。绝对必然性学说主张，没有什么运动来自事物本身的活力（本性

 
），

 
所有运动都是由外部推动的。自然不再是各种事物的本性，自然变成了一个无所不包的大机械。笛卡尔把动物看做机器，拉梅特里把人看做机器。





近代科学的还原论并不是要化解一切复杂性。还原论的工作方案是：把物质性的差异转移到形式方面来。复杂性不在于各种事物的本性，而在于各种事物的形式构成。一氧化碳和二氧化碳有可经验的差别，组成这两种物质的原子却是一模一样的，两者的差异因此纯是构成上、形式上的，因此也就可为理性所认知。科学认知要求尽量扩大形式方面，把物自体缩得越小越好，直到物质最后消失。"现代科学所说的物质理论即原子理论、电子理论、辐射理论等等，是对各种各样的结构和有节奏的运动的描述，根据希腊术语，所有这些都是某种形式理论，根本不是物质理论。"①





受形的物质(不同种类的物质)消失了,只剩下纯物质(物自体）和纯形式。洗净了物质的纯形式可以用数学来处理。希腊人很少应用数学来解释自然现象。阿基米德的杠杆原理等是少数例外。毕达哥拉斯似乎是个例外。不过，除了在声学领域，他在解释自然时对数的应用不是科学的，而是思辨的，甚至是感应式的。亚里士多德甚至明确反对在物理学中引进数学，其理由是，物理学是用来研究经验世界的，而数学却是脱离了经验的抽象。反对在物理学中运用数学，会让现代人觉得惊奇，但须了解，亚里士多德的物理学是部哲学著作，一部自然哲学，它不是






①科林伍德：《自然的观念》，华夏出版社1999年，第98页






要建立

 
一

 
个描述物理世界的形式系统，而是要解释物理现象的所以然，数学在这里的确没有用武之地。今天的哲学著作仍然不用数学表达方法。





经验与实验





我常把"勇敢是什么"称作概念分析。但这个提法太容易导致误解，因为今人常把概念和经验对立起来。然而，除了依赖对勇敢的经验，还能怎样分析"勇敢"这个概念昵？认为理性认知不重视经验实是一种误解。注重经验是理性认知的最基本的特征，正是这一点把理性认知与原始认知区别开来："在原始人的思维中，经验是行不通的。这一点同时也把理性认知和科学研究区别开来：科学研究依赖的不是经验，而是实验。近代科学把经验抛在一边以开辟自己的道路。





不仅对勇敢这

 
一

 
类德性的分析，而且对运动这一类"物理概念"进行分析，希腊人所依赖的也是经验，而不是要由实验提供的未知的事实。"哲学问题的解决不是靠增添新经验而是靠集合整理我们早已知道的东西

 
。"②

 
近代科学的一个突出特点则在于借助仪器进行观察，借助实验生产新的事实，从看到微生物到测定光速。近代科学时常被称作"经验科学"或"实验科学”基于实验和经验的本质区别,我要说，"经验科学"是强烈误导的误称。近代科学的特征之

 
一

 
就是离经验越来越远。相对而言，倒不如把亚里士多德《物理学》和一般自然哲学称作"经验科






®列维一布留尔：（原始思维》，第68页。







②维特根斯坦：《哲学研究》，第节。






学”





理性认知的自我期许是真实的理解(真相和真知合一)。理解的真实性是由经验保证的。之所以能有这种保证，因为真相被界定为经验世界所内涵的形式，而经验已经包含了理解，理性认知只是把已经隐含的理解形式化。希腊人也发现、搜集新的事实,但他们用已有的概念(自然概念)来理解它们，

 
——

 
也只有已有的概念及其扩展才带来理解。一句话，我们的心智能够理解经验,是因为我们的心智原是经验培育起来的。





然而，经验是有限度的,基于经验的理解是有限度的。仪器观察特别是实验生产的新事实蜂拥而至，不再都顺应于经验所培育的自然概念的理解。于是乎营造技术性的概念（人工概念)。标志着近代科学与古典理性的区别的，不是数学,而是技术性概念。科学对事物的理解,建立在对基本概念的从新的、技术性的规定之上（力、运动、时间、升华、传感器、脉冲）。自然概念从经验中生成，内在于经验，人工概念则外在于事实,用来整理事实。受新类型认知的启发，康德把认识过程描述成先天形式对杂乱无意义的(感性)材料的整理，而不再是早先经验对新经验的同化以及同化和顺应的交互作用。经验本来具有意义①，事实或感性材料则需要被赋予意义。自然理解植根于生命,植根于天然具有意义的原型，所以我们会说到"活生生的理解〃。近代科学通过技术性概念从活生生的理解转向技术性理解，这个过程，海德格尔称之为

 
Ent

 
-

 
lebenderTheoretisierung

 
，理论剥夺生命。





(D

 

"同化蕴含着意义，它是一个根本性的概念，因为一切认识都关系到意义。”皮亚杰：《生物学与认识》，三联书店1989年，第5页。






最简要地说，理性认知以事实辅佐理解，起引导作用的是理解，科学认知则以事实为引导，不管这些事实能否自然而然地得到理解。可理解性不再作为主要标准。也可以说，"真"的概念发生了转变，"真"就是赤裸裸的事实，套用舍斯托夫的概括来说:

 
"

 
事实已经是真理本身

 
。"①

 
实际上事实"这个概念本身就是个近代概念，它标志着脱离理解的纯事实的优先地位。





旧有的解释性的理论转变为科学假说。科学假说在广义上也是一种解释，但最好把假说和典型的解释加以区分。解释是为理解而设的，并不要求充分论证，对某一历史事件的两种解释可能都无法充分验证，我们仍能判别其一优于另一(更令人满意）。假说则是为验证而设的，一旦证明，它就不只是令人满意的，它是正确的。换言之，假说最终不是要提供一个解释，而是要提供一种惟一的、排它的理论。惟一真理观是科学的最基本的原则，可以作为近代科学诸特征的总说明，说明了数学性（使不协调明晰化为矛盾并予以排除）、实验性（去除对多种多样经验的依赖)

 
s

 
非中心化(去除自然理解从某一中心出发的性质乂集体性(在同一个概念框架内工作)。





科学建构自己的概念。科学概念可能与日常概念大相径庭,甚至互相冲突，例如"匀速直线运动"、"不可见光"。哲学家也提出不同流俗的怪论，但是这些新见解其实就潜藏在平常理解之中，思想通过对平常理解作更深刻的反刍达乎这些见解。科学建构的"人工概念"如量子跃迁和虚数，具有技术上的解释力（正当的形式结构

 
），

 
但逐渐远离认知原型。我们获得了技术






1 舍斯托夫：《雅典和耶路撒冷》，浙江人民出版社1999年，第2页。不过，舍斯托夫的断语不仅是针对科学，而是针对一般理性认知的。






性的理解，但我们从"内心深处〃仍然不理解。我们能理解两个物体接触时传递了力，但很难理解不接触时传递力；我们能理解

 
—

 
个人一时穿过一个门另一时穿过另一个门，但完全不能理解—个粒子同时穿过两个小孔。实际上，从近代物理开始之初，自然解释和科学假说之间的裂隙就显露出来。人们质问牛顿：引力怎样在虚空中传递

 
（

 
笛卡尔

 
）？

 
绝对时间和相对时间是怎样联系的？机械世界怎样与有意识的生物协调（莱布尼茨

 
）？

 
等等。几个世纪以后，人们认可了科学理论和自然理解的近乎完全的分离。作用’量子以及测不准的微粒和微波的方程式是心灵难以想象的一些概念

 
。〃①

 
费曼说得更肯定:"我可以相当有把握地说，谁都不理解量子力学"，尽管我们知道怎样应用它②。在这个意义上，我们也许可以学着海德格尔说：科学不思。






自然哲学与近代科学






人们常说，希腊不区分哲学和科学。但更好的提法是希腊思想原则上是哲学方式的思想。按今人对哲学和科学的区分，亚里士多德的《物理学》是一部哲学著作(自然哲学著作)而不是

 
—

 
部物理学著作。我们读亚里士多德的《物理学》，或希腊的"自然科学"著作，会觉得它们和当时的其他理论著作例如政治学甚至形而上学比较接近，而和近代科学著作相差甚远，其中没有什么实验结果和数学公式，其内容主要是对相关现象的一些观察






1 丹皮尔：《科学史》，商务印书馆1975年，第16页。
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转弓
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自


 
JimBaggott
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[HieMeaningcfQuantumHieory
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ChfoidUniversityPress






1992,第


 
x

 

页。可参看


 
Baggott

 

在该4序言中的—般评论。






和对这些观察的解释。自然哲学不是要建立一个描述物理世界的形式系统，而是要解释物理现象的所以然。就此而言，自然哲学与其他哲学部门如艺术哲学只有课题上的区别，其一般目标和方法则并无二致。





不消说，我们可以在不同的希腊哲学家那里找到这个或那个近代科学特点，说到底，近代科学是从哲学的根上生长起来的。(不是说，哲学必然导致科学，而是说,哲学为科学作好了准备。）近代科学本身也是逐步成熟的。在笛卡尔、伽桑狄、伽利略、牛顿、莱布尼茨那一时期的著作里，我们可以清楚看到自然哲学到近代物理学的逐步转变。在这个阶段，可理解性和可证实性还平分秋色。(例如，

 
J

 
.

 
Beiroulli

 
反对牛顿理论而为笛卡尔旋涡理论辩护，他的主要论点就是，旋涡理论建立在可以清楚了解的原理上，而万有引力则不能提供任何清楚的表象。）在这一时期，人们似乎还没有拿定主意，到底应当以"合乎常理"为准还是以"冷冰冰的(真实的但难以理解的)事实"为准。自然哲学和物理学的内容紧密交织，很难辨别彼此："科学著作包含很多我们今天所称的哲学，科学家还常常作出形形色色的纯粹哲学假设

 

。〃①


 
《自然哲学的数学原理》出版于1687年,虽然书一问世就震动天下，但当时的主要自然哲学家很少有认同牛顿体系的。差不多经过整整一个18世纪，牛顿体系才战胜笛卡尔等人的自然体系而获得公认©。这场旷曰持久的争论具体而细微地体现了科学原则对哲学原则的胜利，体现了技术性理论对自然理解






1 沃尔夫：《十六、十七世纪科学、技术和哲学史》，商务印书馆1995年，第704页。







2 广重彻：《物理学史》，求实出版社1968年，第85—146页。






的胜利。





从理性认知的角度，我们也许可以像黑格尔那样宣称：那隐蔽着的宇宙本质自身并没有力量足以抗拒求知的勇气

 
。"①

 
科学之能在近代初兴，本来也基于一切真相皆能得到理解的信仰。然而，科学的发展把我们带到一个尖锐的问题面前：世界的整体真相到底是不是能被理解？





理解、意义、可感,这些都是从某个中心出发的。人的理解围绕着人，对人来说，和人相关，才有意义,才可感。理解的根子埋在心灵之中，以原始认知为基础。所以，理解永远离不开隐喻和原型(而"科学的技术化就在于无视原型"②)。这种植根于生命的活生生的理解为自己设定了限度。心灵不像上帝之眼，洞见古往今来的一切，人类心灵一向不得不习于从有限的经验获得理解。用一位科学家的话来说："我们的脑是在人类处于狩猎采集者的时期大大发展起来的……它不是为了发现科学事实而不断进化的

 
。’③





然而，人借助仪器、实验和技术性概念摆脱了经验的束缚。人类的视界变得无穷广大。我们亲近的世界天然具有意义，我们能不能把这种意义扩展到科学呈现给我们的宇宙？很多思想者注意到科学对生存意义的根本威胁。列维一斯特劳斯从人类学者的角度谈到过这一点："真理存在于

 
一

 
步步地把意义扩大的过程中……直到意义本身涨大到爆裂为止。"④





也许意义并没有爆裂，它只是被理性认知和科学认知一层






®黑格尔：《小逻辑》，商务印书馆1980年，第36页。






2 

 

斯蒂格勒：《技术与时间》，译林出版社
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00年，第4页。







3 克里克：《惊人的假说》，湖南科学技术出版社1999年，第1270页。







4 列维一斯特劳斯：《忧郁的热带》，三联书店


 

    


 

年，第页。






层掩盖了起来。





结语





认世界为互相感应的事情是不是一种理解？我们是否能通过旋律、象征、色彩获得对世界的理解？不问根据、不问为什么,是否暗含对世界的更深的理解？回答在很大程度上要看你怎么定义"理解"。这又是说，这些不是我们通常所谓"理解"的主体含义。理解的主体含义是理性认知：追问为什么，探求根据，用言词提供与经验事实相谐的解释。





从理性认知诞生之日起，就有对它的抵制和反抗。常道不可言说，弃知，怀疑论和不可知论，要耶路撒冷不要雅典,无根据颂，解构主义。"理性真理也许能迫使我们接受，但它们远远不是总能令我们信服，另一方面，笑、哭、赌咒、哭诉,不仅不能在理解中得到解决和在理解面前让步，而且会同理解进行最后的、不顾一切的斗争，有时会推翻和消灭理解。哲学不是思考，而是伟大的斗争

 
。"①

 
然而，理性认知一旦君临世界，我们就无法再作義皇上人。在理性时代，即使对理性认知进行批判，也必然会采用思辨的、论证的方式。同时，对理性认知霸权的不断批判又迫使理性认识到自己与原始认知的联系，而不仅仅是对原始认知的征服和对立。实际上，理性认知本质上包含着自我批判，理性思考也是一场伟大的斗争，既是为了努力摆脱原始认知，又是对理性自负的不断自省。





从科学认知反观，哲学思辨和原始思维都是前科学思维，理






①舍斯托夫：《雅典和耶路撒冷》，第19页






性认知像原始认知一样都已经过时，与理性认知相比，原始认知只理解它愿意理解的，与科学相比，哲学只理解它能够理解的。在自负的科学主义者眼里，两者无甚区别。然而，我们毋须为理性认知的过时哀叹。"过时"甚至不是贬义词

 
——

 
我不知道我是否一定喜欢新兴的东西。而且，过时"最多是说，思辨不再占据统治地位。但它并没有消亡，正如原始思维并不由于思辨兴起而消亡一样。和飞机和激光手术刀相比，脚和手原始得很，但离消亡还早呢。但科学时代的思辨必然会充满新的科学精神。而且，就像理性时代对理性自负的批判必须采用理性的方式，在科学时代，我们也必须以科学态度来批判科学的自负（科学主义)。





(文中某些引文参照原文作了改动。）


















让语言自己说话







海德格尔论语言









一、海德格尔对语言的关注











海德格尔毕生所思的，是

 
dasSein

 
,"是"、"在"、"存在"。

 
X

 
是人，玫瑰是红的,权利是法的基础，这个万能的"是"把个体和共相，实体和本质，概念和概念联系起来。一个东西是个什么东西，似乎纯粹要由经验、由物理去决定。但还有一个先于物理的问题。那就是，它先得"是"个东西。首先得有个东西"是"玫瑰，才谈得上玫瑰是红的、是白的。一个东西无论是些什么别的,首先得"是"个东西。这话在西方语言里说出来，比较自然些;用不成话的中文来对应，有点像说，一个东西首先要是个"是者”,是个存在者。"是个是者存在者之为存在者"，是西方存在论的基本问题。








"是"是一个系词，通过这个系词,事物和







事物，概念和概念，事物和概念"系"到了一起。

 
X

 
是个体，人是共相，个体不是共相。但我们说"：是人",却说得不错,别人也听得明白。系词"是"所起的作用在这里已经够奇妙的了。但海德格尔最关心的,还不是"是者"及"是者"之间的联系，而是这个"是"本身，是使存在者之为存在者的存在。我们只要和存在者打交道，就已经听到存在的声音。首先听到的不是"并是……”而是"是井"。我穿过院子到井里去打水;虽然我一言不发，我却已经说着，这是院子，那是井。院子之为院子，井之为井,存在者之为存在者，这里面就有"是"在说话，就有语言。是与人，存在与此在，有着特殊的相属；而这相属是由语言规定的。人听到"是"的声音，从而是会说话的动物。语言是人的首要规定性,"说话的能力特地把人标识为人"。——人随时随地以各式各样的方式说着，而最经常的是没有说出却说着"它是[

 
Esbt

 
]"。①是"井"，是"院子"，进而会说"井就在院子外边"。





人和存在相属，是海德格尔的一贯提法。不过在早期他比较偏重人对存在、对"是"的领会，后来则更明确地从语言来理解这种相属：人倾听存在之言回应存在之言。是和说，存在和语言对孪生。不过，即使早期所强调的存在之领会，也具有语言的特性，因为对存在的领会不是笼而统之的，而是分节勾连的。





据海德格尔自述，存在和语言的联系的确

 
一

 
开始就抓住了他。他的博士论文题为《邓斯

 
一

 
司各脱的范畴学说和意义理论》。范畴学说通常是讨论存在的,意义理论则就语言对存在的关系进行反省。不过，他承认他对二者的联系其实还全不清楚。





在他的就职论文中，海德格尔对中世纪的思辨语法作了详细的研究。他的目的是发展一种先验的思辨语法，从而把胡塞尔的纯逻辑语法和自然语言的经验语法结合起来。不过，后来他明确地反对他那时提出的理论，因为他那时的理论仍建立在传统形而上学对实质和偶性的区分上

 
。①





在他早期的主要著作《存在与时间》里，语言直接与存在相关这一思想，已趋成熟。不过，专论语言的只有一节即第

 
34

 
节,与语言问题直接相关的则还有第

 
323335

 
诸节，分别讨论解释、命题、众议②。据他自己说，他当时还不敢明确地把语言作为专题来讨论，这"也许是《存在与时间》这本书的基本缺点"。直到

 
1934

 
年,在题为"逻辑"的一门课程里，他才开始尝试专题讨论语言。@在"逻辑"名下，海德格尔所作的是"把逻辑转化为追问语言本质问题〃的工作。@从

 
30

 
年代中到

 
40

 
年代末,海德格尔在任何讲演中，特别是在多篇对荷尔德林诗的解释中，几乎都大量讲到语言问题。尽管如此，直到

 
50

 
年代，他才系统地铺展这一课题，才觉得开始说出他久已想要说的。《走向语言之途》一书收集了他

 
50

 
年代的六篇专题讨论语言的文稿。其中有一篇采用对话形式，有四篇以诗论的形式出现。这个集子是本书介绍的重点，因为它代表了海德格尔最成熟最系统的语言观。
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ein«iiGespraechv«ider^>rache,j^).91—92.






②我曾译为


 

"


 

闲谈


 

”,


 

颇不适当。今译作


 

"


 

众议


 

"


 

，仍勉强。高诱注《山海经》


 

"


 

众议成林


 

"


 

说


 

:"


 

众人皆议，平地生林


 

;


 

无翼之禽能飞，凡人信之,以为实然。〃






®Heidegger,AuseinemGespraechvonderSprache,p.93.
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Heidegger，WasheisstDenken

 

，


 
Tuebingen:Niemeyer

 

，


 
1961

 

，


 
plOO.





一、言谈与

 
logos

 
①





虽然海德格尔一直大量使用"语言"、"语言的本质存在

 
[WesenderSprache

 
]、语言本在[

 
Sp

 
^

 
hwesen

 
]这些语汇，他却申明他后来不大喜欢

 
Sprache

 
这个词。他后来考虑采用&

 
ge

 
来作关键词；他没有反复使用，是怕这个词会成为某种概念的标记，因流行而遭损害。&

 
ge

 
主要是指传奇史诗。海德格尔偏爱这个词，和他重视语词的暗示作用，和他重视语言本质存在的承传有关。更重要的则在于&

 
ge

 
和^

 
ige

 
与％

 
en

 
的联系

 
。Zeige

 
从显示方面而不是从标识方面来提示语词、符号。②语词有所说,这就是

 
Mgen

 
。

 
    

 
和％

 
en

 
语出一源；而

 
Sprache

 
则是从





sprechen

 
来的。

 
Spahen

 
是人说，

 
    

 
却是历史在言说,存在在





言说。但

 
    

 
和@;

 
en

 
的区别，在中文里通常体现不出来。





我们说，你说了半天什么都没说出来，等于什么都没说。前一个说相当于

 
sprechen

 
,后面的说，相当于

 
mgen

 
。可见，





是一个概括用语:说既可以言之有物，也可以言不及义。不过，即使在德文里，

 
    

 
和^

 
en

 
也不是显然有别的。





在《存在与时间》里，海德格尔还没想到采用^

 
ge

 
;他那里用的关键词是

 
Rede

 
,言，言说。他在那里先讨论了情绪和理解，然后转向解释和命题，进而阐述言说。说出来[

 
a

 
^

 
agen

 
]的是命题[

 
    

 
]，而我们能说出命题，当然靠的是理解:自己理解了并





1 

 

"逻各斯"只是个译音，不如直接写成


 
logos

 

了。






2 

 
Heidegger,Der

 

识薄


 
zurSprache,pp.253—254.
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Heidegger

 

,


 
AuseinemGespraechv«ider

 

%»


 
rache

 

,


 
p

 

.145






且和别人交流让别人理解。但也不是笼而统之的理解，而是已经分成环节的理解;因为命题、句子是由词构成的,句子的意思、句子所包含的理解从而是经过分解的、经过解释的、分成环节的。





概括起来，我们从理解到解释到交流(说出来)到命题。初看上去，言好像是一种派生形式，依据于情绪和理解。但海德格尔坚持认为，就其原始性来看，言不是和交流更不是和命题并列的，而是和情绪、理解并列而为此在开展自身的三种基本方式之1。这正是海德格尔的洞见所在。这种洞见的关键何在？主要在于海德格尔见识到人类理解从最基础之处就已经是分环勾连的。"言同感悟理解在生存论上是同样原始的。甚至在解释提供理解之前，理解就已经是分解成环节的了[

 
gegliedert

 
]。言是理解的分环勾连

 
Artikulation

 
.①从而，目已经是解释与命题的根据②





从前说情(感情）知(认识）意（意志)

 

,


 
如今海德格尔说情、知、言。这里铺陈的概念网果有新意。不过，海德格尔后来基本上放弃了用范畴模式来进行哲学讨论。但若我们用范畴方式来模拟他后期的提法，可以看到在很多方面，后期的语言哲学和《存在与时间》提出的，颇为接近。人的语言是一种"感"——依照存在的声音调定自己;是一种理解;是分环勾连。





1 

 
gliedem

 

这个德文词和


 
Articulatus

 

这个拉丁词有时意思接近，但前者更多强调分成环节，而后者更多强调把笼统的整体转变为互相勾连的环节的整体;后者还特别指人类语言:分成清晰可辨的音节来表达，清楚地表达。我在中文里找不到哪怕有点接近的语词。把这个词译作"分环勾连”只能传达一部分意思。这是件很遗憾的事儿，因为在我看，这个词集中道说着语言的本质。






2 

 
Heidegger

 

,


 
SeinundZeit，Tubingen

 

:


 
Niemeyer

 

,1979,


 
p

 

.161•






"语言"既从横向上概括着"说”概括着言之有物和言不及义的说，又从纵向上概括着"说”从深层上说,从生存论上说,言就是语言"。从表层上说,说出来的言即是语言"。话一旦说出来，就成了一种现成的东西，可以像其他东西那样拆碎成的言词物[

 
Worterdinge

 
]。从整体上说语目这一现象在此在的开展这一生存论状态中有其根源"，而这一根源就是言:"语言的生存论存在论基础是言

 
。"D





不管言在深层是什么样子的，话总要达乎言辞才成话。但言辞里所包含的理解，却是一种平均的理解。话可以传得很远，说的人不甚了了，却都可以侃侃而谈；听的人不甚了了，凭着平均的理解也好像听了个差不离。对芸芸众生来说，言说中要紧的事情不过议论了一番。只要有人说过，只要是名言警句，似乎就为真实可靠作出了保证。不负责任的空谈，连篇的套话，虽然不是有意欺骗，却十足扭曲了事物的真相，封杀中肯的理解。言不及义，空谈，闲言碎语，人云亦云，信口开河,这些都集中在"众议〃名下，构成了沉沦在世的一种主要方式。我们今天也许比任何往时都更痛切感到海德格尔所论的语言之沉沦。温馨，美的享受,后现代，符码系统,话语滔滔而来，我们似乎听得挺明白;细听，却全然不知所云。





不过，把空言泛滥的情形表述得精彩,还不等于解答了理解上的疑点:无论真言空言,一旦道出就变成了现成事物，那么，我们又怎么区别本真之言和学舌之言昵？海德格尔承认，我们只能在所说的东西里寻找言。言完成于所说的东西里。但完成并





不是停止;"言以掩蔽的方式保留在所说的东西里面"。①我们必须学会倾听，让已经结晶在所说之中的言重新开口说话。





言不及义也罢，言之有物也罢，语言在根本上组建着此在的在世。无论"看"多么重要，希腊人还是把人定义为


Z



 


〇〇



 


n



 logonechon—会说话的动物。后世把这短语理解为理性的动物，实在是失之毫厘，谬之千里。希腊人没有相应于"语言"的词，他们首先把语言理解为logos.Rede,言说，所说的，言中之物,言中之理。言主要不是指开口说话而是指说话的根据，说话的道理。首先在这个意义上，言就是道，就是logos.





海德格尔后来在《逻各斯》一文里对logos—词作了系统的考究。他断言，声音、发声、符号、表征这些线索都不能引向语言的本质。在布腊早期，logos及其动词形式logein是从t


1



 "元全不同的角度意指"说"的。Logos既意指"说",又意指"让某种东西现出"。这两个含义又完全混而为一。就原初情形考虑，任何言说都是让某种东西现出，而任何让某种东西现出的活动也都在自身中包含了言说。何以logos这个词后来单单标识说话，这实是一奥妙无穷之事。②人们后来把logos整理为关于现成事物的逻辑，更失其本义。为了真正了解语言，就必须"把语法从逻辑中解放出来’,。®





海德格尔的思考提示出了一种极其根本的转向。关键的一点在于，他所说的"语言"或"言"，从一开始就和我们通常理解的"语言"所指示的方向不完全一样。这里考究言的意义之一是让





©tfeidegger,DieSpmche,p.16.
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Heidegger

 

，


 
Lt^os,see

 

：


 
V«traegeundAufsaetze,Pfullin^n

 

：


 
Neske,1954,j^>210

 

—


 
212

 

.
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SeinundZeit,p.165.






[人]看见、揭示、解放。这一点今后得到强调，并把语言和真理从根本处连到一起：不是命题和所述的符合，而是言词让事物如其所是地现象。我们讨论语言，或者停留在表面上，或者由表及里；他却主要是从深处开始思考的。他从语言中看到的是"是""存在""现象""显现"，是理解本身的分环勾连，更是现象本身的分环勾连的显现方式。世界只有作为分成环节而互相勾连的意义整体才能现象。"道说绝不是事后追加在现象者之上的语言表达,毋宁说切显耀、显象、一切消黯,都依栖于起着显示作用指示作用的[zeigend]道说。"①在这个意义上，世界只对人现象而不对动物现象，动物是"无世界"的，因为动物不会说，不会面对分成环节的世界。分成互相勾连的环节这回事和世界的关系，他后来更通过世界的双重化加以阐发。





《存在与时间》的基本深度已经决定了海德格尔不可能把语言理解为某种现成的工具，用以表达或传达与现成事物相应的现成观念。于是他提出一套新见解，今后的很多重要主张在这里都有了雏形。虽然如此，如前所言，这本书里讨论语言的部分是相当薄弱的。我想正因为此，在《存在与时间》的其他处所，海德格尔在提到此在之此的开展方式时，经常忘掉言说而只提情绪和理解。





三、语言是存在之家





在《存在与时间》之后,语言越来越受到重视。我们已经提到，1934年,在题为"逻辑"的一门课程里,海德格尔开始尝试专





题讨论语言。在那里,以及在大致同时期的《形而上学导论》里,海德格尔已为其成熟的语言观定下基调:要追问存在问题，就是要把存在带入言词。于是，语言与存在直接勾连起来。语言干脆就是入乎言词的存在。要体会这一点，仅仅指出logos有着"让人看见〃的意义还不够。他进一步考证,logos的原始含义是拔集[Versammlung]°





言词何以是拢集昵？海德格尔曾就特拉克尔"冬夜诗的首句"当雪絮拂窗飘落，晚祷的钟声悠悠鸣响"这样对听众说:"雪絮飘落与晚钟鸣响此时此地在诗中向我们说话。它们在召唤中在场。但绝非落到此时此地在这个讲堂上在场的东西中间





来。哪种在场是更局的

 
    

 
是摆在眼iu的东西的在场，还是被





召唤者的在场？诗人不是用"雪絮"指称了雪絮，用"钟声"指称了钟声。"落雪把人带到暮色苍茫的天空之下。晚钟把人之为终有一死的凡人带到神圣之物面前。"落雪和晚钟在这里构成了


一



 幅画面，没有被指称的事物也在这画面之中；不在画面之中的，也应召唤而临场。还不是说，画面使我们联想到了画面以外的东西。而是，雪絮钟声之为物，就在述说着冬夜，述说着温暖的家宅，述说着尚在雪中行路的浪游人。在召唤中，在适当的联系中，物召唤天地人神，物联系世界,呈现出意义来。给对象贴个标签，对象并不变得更有意义，标签也不因此就获得了意义。真正的命名，却是一种邀请，它邀请诸物，使物之为物与人相涉〃P





可见，拢集说的是：言词本身即是关联，因为它把每一物拥





   





   








 





入存在并保持在那里。"①在s词中被拢集的就是存在者的存在本身。此在以言词就存在者之存在为存在者命名。于是，命名就不是把一个约定的符号加到一个已知的物体上去；相反，命名才开始令一存在者就其存在显现出来，事物通过命名始成其所是而不成其所不是。





如果这样来理解言说，在语言中，存在与此在相较就具有更重要的地位。语言不再首先属于此在的生存论状态，而是首先属于存在的真理。言说者就必须先领受存在者的存在才能真正地言说。人，就是呼应存在之言的存在者。





人说话。即使一言不发，即使一人默默劳动或自娱,人仍在说话。实则，人之所以能使用工具而劳动，人之所以能脱却利害而游戏，都借助于语言。②语言可以使最亲近的人变成对象，也可以使远在天边的到眼前现场。语言不能只被看做人的能力之一，语言是人的天性。语言与每一个人也与人的社会命运攸关。讲到存在，就离不开语言。"语言的命运奠基于一个民族对存在的当下牵连之中，所以，存在问题将把我们最内在地牵引到语言问题中去。"©在《诗人何为》里，海德格尔更进一步提出"语言是存在的家”





"存在亲自遍测自己的畿域。它现身[west]在言词中,于是这幾域得以划分成幾域[kzirkt，temnein，切割;tempus],语言是存在的畿域[templum]，即，存在的家。





DasWesenderSprache,p.176.






①②③






DieSprache,p.11.





Heid^ger,EinfuehnmgindieMet^ihysik,Tuebingen

 

：


 
Niemeyer,1953,p.55






 





因为存在是语言的家，所以我们能随时随刻从这家宅穿来穿去，以这种方式达乎存在者。我们走向井台，我们穿过树林，我们也就穿过了’井’这词，‘树林’这词，哪怕我们没有说出这些词，哪怕我们想也没有去想语言这样的东西。从存在的殿宇方面来想……"①





"语言是存在的家"这个命题不久就通过《关于人道主义的信》变得人所周知。这句话在那里是这样说的：





"思完成存在对人的本质的关联。思并不制造与引起这一关联。思只是把这一关联作为存在交托给它自己的东西向存在供奉出来。这一供奉在于：存在在思中形成语言。语言是存在的家。人栖居在语言所筑之家中。思者与诗人是这一家宅的看家人。他们通过自己的言说使存在的开敞形乎语言并保持在语言中;就此而论,他们的看守就是存在的开敞的完成。"@





《存在与时间》提出，理解甚至在获得解释达乎命题之前就是分成环节的。现在海德格尔表明，划分环节不是此在后来作出的。存在本身是分段分节的，虽然远不至于段落分明。而环节的划分及其原始的勾连，都和语言相关，因为语言的本质就在于把笼而统之的意义整体转变为由语词组成的言说。诗人和思
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Heideggpr,WozuDichter?see:Holzwege

 

，


 
FrankfUrt:Klostermann,1950，p•310.





®

 
Heidegger,BriefueberHumanismus,see:Wegmarken,Frankfurt:Klosteimann,1978,p3f8.





者根据他们领会到的存在本身的旋律歌唱言说。存在就像巡游的王者，语言就像王者的行宫。但这些殿宇也容人居住，问题只在于这些宫舍不是砖瓦构成；人必须先学知存在在自己划分的畿域如何分布，了解存在的"拓扑学"，才不至于投宿投错，才能牢守于存在的家，



一




 如安居于自己的家园。





"存在的家"这句生动的话此外引出不少发挥，各基于自己特有的想象。海德格尔提醒说，这话不是一个避重就轻的譬喻，仿佛家是一个建好在那里的建筑物，存在像个可以搬来搬去的东西，搬到了这个建筑物里。①无论怎么解释怎么发挥，有一点都须同意：语言，即存在的家，不是人随心所欲构筑的。诗人和思者奉领存在本身的指示使这一家园完成，并从而守护这家园。这完成，这守护就是行动，是其他一切行动所赖的本质行动。





但若语言是存在的家，一个明显的问题就是:说着不同语言的人就居住在不同的家里。©用学究气的话来说,每种语言都有其独特的概念框架。那么，说着不同语言的人们之间能不能互相理解呢？海德格尔半虚构了一位西方学者（大致就是他自己）和一位日本学者的对话，借以探讨这个问题。





我们知道海德格尔有点"语言沙文主义"，他强调德语特别适合哲学思考，甚至法国人和英国人要真想作哲学思考，也会采用德语。但他对东方语言及其体现的东方精神似乎十分推崇。那位日本学者说，和欧洲思想遭遇后，东方语言暴露出某种缺陷，因为它不能明确地界划对象从而把它们排列成此包含彼、彼隶属此的秩序。西方学者听了问道：你认为这是个缺陷吗？你





(DAuseinmjGeepraechvonderSprache,p.118(DAus

 
ein«n

 
Gespraechv«iderSprache,p.90.





们也需要概念吗？①海德格尔对概念思维十分警惕，他宁肯把暗示[Wink]看做语词的基本特征。但他当然了解，对任何一个民族，完全排除所谓概念表象方式是不可能的。©日本学者说，把真正的意思藏回到不可确定的东西之中，在日本人看来是挺自然的。西方学者回应说："思想者之间，任何成功的对话都有这个特点。就仿佛对话自己就能够留心，不仅不让那个不可确定的东西滑走，而且使它随着对话的进程越来越鲜明地展现其拢集的力量。"③





无论如何,东方人和西方人对话，有一种危险。不在所讨论的课题里，也不在讨论的方式里，而是隐藏在语言本身之中。往往要说明的是东方的精神(如"气""道"这些概念),所用的却是西方的概念语汇。©





那么，东西方有没有可能进行真正的对话昵？日本学者谈到他作翻译的经验，好像是在两种语言的本质之间穿来穿去，但忽而有一道亮光投来，这时会感到不同语言的本质源泉是同一的。⑤西方学者对此没有定见。海德格尔的这篇对话就是一个尝试。他还看不出，他认作语言的本质的东西，是不是和东方语言的本质同道；他也看不出能不能获得使东西方进入对话的语言的本质。所能明确的无非是，迄今为止还没有东西方的真正对话。⑥





®AuseinemGe^raechvonder%>rache,pp.8687.©Ausein€3nGe^raechvcwiderSprache,pp.114~~116®Ausein««iGespraechvonderSprache,p.100.





@AuseinamGespraechvonder%)rache,p.89.
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AuseinaMGespraechvonderSprache,p.94.
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AuseinemGe^jraechvonderSprache,p.94.






 





现代汉语，特别是学术语汇，有好多最早是为翻译西方概念造出来的，一方面有中文的语义渊源，另一方面又常常要和西文语词对应。这里讨论的问题，对我们实有格外重要的意义。






四、语言自己说话






语言首先是存在之言，我们凡人必先倾听始得发言。





听和看同为最重要的感觉。在传统认识论里，看却被赋予最突出的地位；看清了也就是理解了。海德格尔却强调听，这当然是因为他考虑到语言才是人的最根本的规定。早在《存在与时间》里，海德格尔就把听看做言说的组成部分。"每一个此在都随身带着一个朋友；当此在听这个朋友的声音之际，这个听还构成为此在对它最本己能在的首要和本真的敞开状态。此在听，因为它领会。"①听的关键在听话，听语言说话，听分成环节而又互相勾连的语言。惟听懂语言说话的，才能有世界，才能看见形形色色的事物作为它们各自所是的东西在世界中现象。





"说自来是一种听……说首先是一种听而并非同时是一种听。听语言，这以一种最不显眼的方式也先于一切寻常发生的听。……我们听什么？我们听语言说。"②





我们平常说:人讲话，人用语言讲话。海德格尔却说：语言即是:语自。语目自己说话[DieSprachespricht]。"(互）





流行见解把语言看做是由人支配来表达人的内在思想感情





SeinundZeit,p.164.






①②③






DerWeg

 2
 
urSprache,p.254Die^>rache,p.12.






 





的工具。工具自己怎么开口说话呢？然而，语言只是工具吗？"把语言定义为交流信息促进理解的工具……只不过指点出了语言本质的一点效用。语言不仅仅是一种工具。"①且不说"用处"这个讲法本身就颇须加以讲究。听听人们打招呼，开玩笑，讲故事,用处在哪里？





但这还不是海德格尔的深意所在。他对"表达"这种提法本身提出了疑问。"把语言认作形声于外的表达是最风行的"，但从哲学上说，"这种见解已经预设了某种内在之物的表象一~外在化着、表达于外的内在的东西"。©流行的语言观与传统认识论沆瀣一气，一上手便假定了理解首先是某种内在之物并因而立即面临如何从内到外这一致命的问题。





海德格尔从来不把语言视作单纯"精神方面的现象"而贬低语言的发音等等物理方面的现象。问题是：如何理解语言的"物理方面":抑扬顿挫，这些都是极关紧要的,只要别把它们都弄成物理定量就好。风土人情也在语言里。德文表示方言的词是mundarten[子面是：口型]。方s诉说着地方、土地，而且每


一



 次都以不同的方式诉说着。口型、口，不能单被理解为有机体的一个器官、口以及我们整个的机体,都属于"土地的流动与生长”,而土地在语言中绽出繁花。语言的物之理方面的研究，倒清楚地告诉我们：语言比我们强大,因此也更有分量。"





深入一步，人们会认为，虽然语言由人支配来表达人的内在思想感情，但话语受语言体系的制约不亚于受特定心态的制约。
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Heidegger,ErlaeuterungenzuHoelderiinsDichtung,Frankfort:Hostemiann，1981





p.37.
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p.14.





何况，心态本身一般也是伴随语言学习逐渐形成的。人发明出语言，既以之为游戏也当做工具使用；随着人类的发展，语言结构不断巩固，从而在很多场合指定了说的方式。说的方式在很多场合是给定的。





但海德格尔谈的不是心理学。语言根本不是人发明出来的。"就其本质而言，语言既不是表达，也不是人的一种活动。’①语言建立世界拢集事物。当世界成其为世界而事物成其为事物，人便诞生了。本真的语言是存在的言说。人的本真言说在于顺从存在本身的言说，回应"存在的无声之音"。因而本真的人类语言就是与存在的原始言说共振合说[homolegein]。





"静之声[语目]不是人弄成的。相反，人是

 
    

 
由于语目的目说





而成的。"看似人发明了语言，使用着语言,实则是人在语言中发现自己。而人也就彻头彻尾由语言规定：





"是人，就叫做:是言说者。人是能说出是与不是的言说者,而这只因为人归根到底是一个言说者，是惟一的言说者。这是人的殊荣又是人的困境。这一困境才把人和木石、和动物区别开来，同时却也和诸神区别开来。即使我们生了千眼、千耳、千手以及其他众多感官、器官，只要我们的本质不植根于言语的力量，一切存在者就仍然对我们封闭着：我们自己所是的存在者之封闭殊不亚于我们自己所不是的存在者。





语言首先使事物就其所是显现，从而我们才有东西可以表达。说到表达，总已经是第二位的了。至于把语言理解为专门传达信息的工具、用所传达的信息量来评价语言，那就更不得要





领了。当然，语言信息论也不得不承认，形式化的语言毕竟在这里那里须得求助于自然语言，然而，这里的自然语言被认为是需要形式化却暂时还未形式化的语言。然而，"自然语言是无法加以形式化的语言"。①但即使这样说，也仍然只是从否定的方面来看待自然语言，好像能不能形式化是语言的一种重要规定性似的。实则，自然语言之所以自然，原在于它来自作为physis的自然的自身涌现。自然语5nattirlicheSprache]来自语目的本性[Natur],就是语言的本在、本质[Wesen]。我们知道，海德格尔从来不把本质理解为某种逻辑抽象，而是理解为命运使然的存在。大道[Sage]周行，开辟通达，把道说指派给人，因此任何本真的语言都是大道的遗赠，都是天命使然。©……所有语言都是历史性的"。③逻辑斯蒂语言也不例外——它是技术时代的产物，是被单纯技术要求阉割了的道说。





海德格尔对形式化语言的批判是和对当今技术时代的批判联系在一起的。"逻辑斯蒂语言和人造卫星是一回事。"不过本文限于容量不能展开这一论题了。






五、本真之言——诗






"语言自己在说话"这个讲法，大概诗人是最能领会的。几乎所有大诗人都有语言自己言说这类感觉和提法。本来诗歌始终被认为是通过诗人之口说出的神的声音。
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schicken

 

，遗赠。
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近开夕。
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西方自古以来就有诗哲之争。似乎一边是感性，一边是理性，两不相容。海德格尔却格外推崇诗。在《艺术作品的本源》里,他断称"一切艺术本质上的都是诗"。①这看上去是个奇怪的断语：艺术的本质怎能由艺术的一个品类规定呢？在海德格尔看来，一切艺术根底下都是语言，而诗是直接凭借语言的艺术形式，于是可以说诗歌的根底上规定着每一种艺术形式。这一点若要成立，显然须得表明一切艺术方式都根源在语言中。海德格尔认为:"要看到这一点，所需的无非是正确的语言概念。





海德格尔关心的，始终是现象,即万物怎样如其本然所是的那样显现。在《艺术作品的本源》里，他把这种显现和艺术作品联系起来：一件艺术作品不是把某些新的现成事物添加到已经现成的芸芸万物中间。相反，惟作品才开启一个世界。世界开启，露出了尚未决断、尚无规度的东西，从而也就公开了尺度和决断的必要性。新升的世界把胜利和失败、抉掖和诅咒、统治和奴役交给具有历史性的人类去裁决。万物通过世界的开启始获得自己的形象：在作品里，天地人神如它们本然所是的那样显现。





艺术的本质在于诗，而诗活动在语言中，因而诗的本质要通过语言的本质来理解。不难注意到，对语言的威能的描述与艺术作品(包括诗)的往往一样:"哪里有语言,哪里才有世界，即才有决断与劳作的、事业与责任的不息周行，但同时也就有忘形与





惊扰的，沉沦与迷乱的不息周行。……才有历史"。③
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Klosteimann,1950,p.61.DerUrapnn^desKunstwerks,see:Hdzwege,Frankfurt：Klostennann,1950,p.59.Heid^ger,EiiaeuterungenzuHoelderiinsDichtung,Frankfurt
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Kloetermann,1981,






①②③






p.38.






 





我们当然都知道，诗是"语言的艺术"。不过,海德格尔强调诗和语言的关系，有更深一层的内容。在海德格尔看来，诗并不是把语言当做某种质料加以运用；倒不如说首先是诗才使语言成为可能。"本真的诗绝不是日常语言的某种较高品类；毋宁说曰常言谈是被遗忘了的因而是精华尽损的诗。"世上万物并非现成摆在那里让我们用现成的语言来议论。日常语言，及日常议论的一切，都首先是由诗敞开的。"原始的语言即是诗。"诗人由语言本身蕴藏着的内在丰富性引导着，聆听、应和这种本然所是的语言，就存在者的本质所是把存在者带出晦暗而使它作为存在者显耀，从而让万物向我们展现出它们的本来形象。这是诗人的工作："诗人就诸神和诸物的所是为它们命名。……当诗人





说出本质的言词，存在者才第1次就其所是得名

 
    

 
于是事物





才始闪出光芒，而人的此在从而才被树立在牢固的牵连之中和根基之上。’®反过来，"在喋喋不休的闲谈中，在口号和习惯中的语言误用使我们失去了与事物的真实联系"。©思者与诗人通过自己的言说使存在的开敞形乎语言并保持在语言中。





语言是存在的家；人栖息在语言所筑的家中。筑居和栖居是海德格尔心爱的题目。他有一篇文章，题目引的就是荷尔德林的一句诗"人诗性地栖居……"另一篇题为《筑居、思》的文章专论诗性的栖居。据海德格尔考证，栖居与存在从词源上同根，在意义上相亲。诗既被理解为首先使存在者进入存在者，诗与栖居的形式关系就不难得出："为诗始令栖居成为栖居。……为





(Dffeid^ger,EriaeuterungenzuHoelderiinsKchtung,Frankfurt
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Klostennann,1981,p.41.
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njNiemeyer,1953，|>.16.





诗既让人栖居，便是一种筑居。"①





这里译为"筑居"的德文词Bauen也可指播种耕耘。播种耕耘自然也属于乐业安居。但仅仅养育那些从土地中滋长出来的稼禾是不够的。更窄些的意思是指建树那些不会自己滋生繁衍的东西。这包括制造器物。播种耕耘、制造器物固可成绩斐然，但它们加在一起也仍不能穷尽栖居的全部本质内容。"相反，若把它们当做目的而营求获取，它们反会阻止栖居进入自己的本质。"非诗性不足以成人之栖居。而"是人,这唤作:在土地上作为有死的凡人栖居"。®





这样的筑居无法通过对现成事物的计算推导来完成。只能通过诗。一方面，诗人截取诸神的无声之音，把它们变为有声之言传给他自己的人民。另一方面，诗人从民族的古老传说中听取对存在者整体的原始领会。这种领会多半却是在流传过程中磨得愚钝了，所以必须由诗人予以解释，使之重新显耀。"诗人自己则立在诸神和人民之间。"③





诗人以运思的方式歌唱；思者聆听着诗。诗思比邻。人们说，这无非是个比喻的说法。但什么是比喻或形象[Bd]?语言是否或如何通过比喻说话？在《诗中的语言》一文里，海德格尔讲到特拉克尔"星空这夜的池塘语。惯常的说法是：夜的池塘"是星空的诗意的比喻。海德格尔反驳说:"然而，夜空就其本质真理来说就是这个池塘。相反，我们惯常所说的夜毋宁是
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—个图像。即对夜的本质存在的苍白空洞的摹写。"诗思比邻,是因为诗和思都是本真的言说，而真言必相邻近。"近与言是一回事。"临近不见得是物理空间的间隔小。两家农户，相隔数里,却可以是最近的邻居，大都市里墙之隔，陌为路人。如今的时空观远不够规定临近。相邻是由近「


le



 Nahe]得到规定的而不是相反。





鉴于诗思的切近关系，海德格尔特别注意的是诗人和哲人的对话。对话并非种种说话方式中的一种,毋宁说，语言只有作为对话才成其为语言。对话不仅要求能说，而且要求能听。关注诗和思的对话，海德格尔绝不是第一人。但别人都不曾强调如斯，且宣称从存在的真理和语言的本质这类本源来阐释诗和思必然具有的内在联系。"诗活动在说的元素中，思也一样。当我们沉思诗,就发现自己已处在思活动于其中的元素中。"①





然而据我看，诗和哲学的关系在海德格尔那里还远远没有澄清。一方面,他提出"思就是为诗"，©另一方面，他又断称思和诗有着最不相同的言说方式。谈到诗思同源，他总是振振有辞;至于思和诗的言说方式究竟如何最不相同，他从始至终不曾为我们提供具体的说明。稍涉具体，往往自相矛盾。特别值得一提的是，在海德格尔克服传统形而上学的努力中，澄清诗和思的关系却是至关紧要的。语言不是思想的外在形式，克服形而上学包括克服传统的概念语言。然而问题是：离开了概念语言,思究竟还有没有自己独立的言说方式昵？
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六、词与物





前面说过，海德格尔的语言哲学多以诗论方式出现。这里以《语言的本质》一文为主干，辅以他在其他地方的论述,举一实例，不仅可借以具体而细致地把我们前面的介绍联系在一起，且有助于窥见海德格尔后期语言论的风格。





1957年底至1958年初，海德格尔以"语言的本质"为题在弗莱堡大学作了三次讲演，这篇讲演后以同名收入《走向语言之途》。开讲之初，海德格尔提出要经验语言。经验不是制造出来的，而是要让所经验的事物冲击我们、改变我们，而我们则承受它、接纳它。对语言的经验将触动我们最内在的此在，因为人在语言中有他最本真的居处。语言学、语源学、语言心理学、语义分析、外语知识，这些虽然各有其重要性，同经验语言却不是一回事，经验语言不是收集关于语言的知识。经验语言是要让语言自己说话。为了这样经验语言，思就必须进入与诗的对话。只有在对话中才可能从语言的本质方面听取召唤而又被唤向语言的本质处去。"本真的吁请[Heissen]即是言说的本质。"而聆听是与言说同等原始的。





我们只能在所说的东西里寻找言说。但到处都是说过的话。我们自然不能随便捡起随便说说的东西，而须选择纯粹的所说。这里，说出来了当然也是说的完成，但这里的完成不是停止了言说，而是开创性的完成，也就是说，它为后继者敞开了种种继往开来的可能性。在日常喋喋不休之际，语言自己却退缩不语。倒是有时候，有某种东西使我们身不由主，而我们却无能为之辞，这倒是语言在说话了。深思熟虑的言谈不是由语词的





通常意义指导的，而是由语言深藏着的丰富性指导的。语言在某种从未被说出的东西中说话。"只有当我们把从未被说出的东西付诸语言，这才全要看语言是否馈赠或拒绝适当的言词。"①言此未曾言者，诗人。





于是海德格尔举出史蒂芬格奥尔格的一首诗以助听众经验语言。






言词







远方的幻梦或宝藏我曾带往家乡的边壤守候着,直到黎明女神在她的泉池里找到名称于是我能将它笃实掌握让它娇艳的光彩四下闪烁……





有一次我愉快地返回家园怀藏一样珍奇，精美绚烂女神久久搜寻，向我宣称：





"井泉虽深，无可得而为名"





那珍奇倏忽从我手中消隐我再不能向家乡把它奉赠……





于是我学会割舍，充满悲哀：





言词破碎处无物存在。





这首诗的题目叫《言词》。对诗人来说，大概没有什么比怎





                     





                     
















样对待言词更令人激动的了。但诗人并不创造出他如何对待言词的方式。言词从自身为自身就需要诗；而诗人因了这要求才始为诗，才始成为诗人。





诗里有两处用了省略号,这两个省略号把全诗分成三片:前面三节一片，中间三节一片，最后一节是一片。第一片的开头和第二片的结尾,诗人两次提到"家乡""家园"。什么是诗人的家园昵？当然是诗歌,是为诗。诗人不愿独占珍奇,而愿把它表现出来。于是他需要名称。"名称就是有所表现的言词。名称把已经存在的东西提供给表象。①借助于表现的力量，名称证明自己以给予尺度的方式统辖着物。"S已经存在的，以及像幻梦那样被当做存在着的，都借助言词的表现力量而成为可以把捉的，都变得笃实。这里的"笃实"用的是dicht,与dichten[为诗]呼应。为了获得名称,诗人必须旅行到家乡的边壤，黎明女神的井泉就在诗歌之乡的边界上。第一片结尾，诗人得到了名称，充满自信。





然而,第二片所述的经历却不同了。第二片里独独说到"有一次"，可见诗人这一次旅行十分独特，不同于以往的旅行。这次他带来的珍奇精美绚烂，女神须得久久搜寻一个名称。这里译作"珍奇"的kleinod在德文里泛指一切珍贵的物件，故近乎"无名"。这里发生了奇特的事情:随着名称阙如，珍奇也隐遁了。"言词不再是通过为已经得到表象的在场者命名来把捉它,不再是用来表现眼前事物的工具。相反，惟言词才赋予在场，赋
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予存在,即某物在其中作为存在者现象的那个存在。"①





这首诗的题目是《言词》。什么是言词？回看第四行，可以认为言词说的是名称。那么最后一行说的可能是：我们先有一件现成的但是还没有名称的东西，我们为了方便起见给它起一个名字。





神圣罗马帝国既不神圣也不是帝国，和罗马也没有什么特别的关系;所谓"神圣罗马帝国"毫无意义,不过是个名字罢了。仅仅是个名称，狭义的名称，海德格尔喜欢用Titel,名号，名衔。然而,真正的"名称"、命名"不是分贴标签,不是使用语词，而是唤人言词"。©他所说的Name,译成"名"比"名称"好;所谓"名"者，颇具古义。古语里，所有语词都是名，我们今天说"词与物"古人就说"名实"。命名就一物的本质称谓它,述说它，例如特拉克尔的诗句"灵魂，大地上的异乡人"就灵魂的本质为灵魂命名。③在这个意义上的"名",把所名之物带入联系之中、带入意义之中，可说是和狭义的"名称"、和贴标签正好相反了。海德格尔考据,在希腊文化的全盛期，符号Zeichen是从显不zeigen方面得到经验的；到了泛希腊时期以后，符号才被理解为某种标识。"符号从显示者（即让事物现象）到标识者的变化植根于真理本质的转变。"④








按照海德格尔的见解，名称从来不是在物之外的，命名并非把诸词系到熟悉的对象上去。在《存在与时间》里，命名已与解释的作为结构[Als-Struki]联系在一起:通过命名，某种东西
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被作为某一特定的事物得到领会。后来在《艺术作品的本源》里又说:"哪里没有语言，哪里就没有存在者的敞开,从而也就没有不存在者与空无的敞开。语言第一次为存在者命名，于是名称把存在者首次携入语词，携入现象。名称根据其存在并指向存在为存在者命名……宣告[Ansagen]出存在者以什么身份进入公开场……取缔[Absage]存在者藏掩退逃于其中的一切混沌迷乱。"①





命名"唤人言词。命名呼唤。呼唤被呼唤者临近"。©不是把一件现成东西唤到一堆已经在场的事物之中让它们拥挤在一起；命名把前所未唤者的在场唤向近处。而被呼唤者却怡怡在这一临近和到场之际保持其遥远。因为，命名才始引出距离，从而被呼唤者才可能保持其距离，而成为独立的物。狭义的名和对象相应，而真名和物相应。抽象的人算计对象，有死的凡人生活在意义之中。代替上帝关照世界、认识世界的人也许是全知的，但只有对有限的存在者才谈得上意义。意义从来都是有限的意义。





《言词》一诗最后一节以"于是"开始。这个"于是"把我们引回到前面的六节。扼要地说，前三节描写诗人在经验之前，后三节描写诗人的经验。诗人曾相信的幻梦宝藏本身足以保障其存在，所需的无非是找到适当的言词来表达它们。这信念有道理，部分地可以用诗人格奥尔格一向写得出好诗为证。这一次诗人带着珍奇之物来到黎明女神的领域。这里是家乡的边壤，名称的源泉。家乡毗邻本源。我们可以猜测，诗人这次所带的珍奇
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不同于诗人早期所把捉的幻梦宝藏，而是诗人晚期特别珍爱的单纯。这珍奇之品就在手头，但黎明女神未能找到言词，于是这精美绚烂的奇品没有达于物的存在。它没有变成家乡的财富，却提供诗人以经验语言的机会。





经验了什么？物及其与言词的关系。然而，这首诗的题名只见"言词"。看来并非一端有物而另一端有言词而二者联系在一种关系里。我们在使用"联系"、"关系"之时必须小心。"言词把每一物拥入存在并保持在存在里，就此而言，言词本身即是关联。a诺没有这样起关联作用的言词，事物整体世界"连同诗人的"我"将一道沉入晦暗之中。





诗人怀藏的珍奇始终无名。"那作为最高的恩宠临近诗人的总全无名号。"无名，却非保密。我们只能对所知的事物保密。诗人却不知其名。格奥尔格有诗云："君系于何所君其不知"。诗人的经验入乎晦暗不辨之中。恰恰当诗人要为他的珍奇命名之际，言词与物的联系这一奥秘绽露出其自身实为奥秘。





于是诗人学会了割舍。割舍什么？割舍他从前的确信：对名称的需求将得到满足。从verzichten的词根来看，割舍来自"有所指点，让人看见",而这正是古德语里sagan[道说]的意思。的确，割舍意味着放弃对某种东西的要求索求，可见在割舍、放弃、原谅之中，贯穿着言说。但割舍并不单是丧失。诗人通过割舍而得到经验。同样，悲哀也不是为失掉的东西悲哀，而恰恰是为他学会割舍而悲哀。悲哀不同于沮丧，真悲哀与大欢喜相携。悲哀教人泰然自任于被割舍之物的近邻处。割舍并非否弃，诗人也没有因为割舍而停止歌唱。诗人倒是因之进入了另一种旋





   





   
























律，一种更高更美的旋律，即让言词自己歌唱。诗人一任自己被带到言词的神秘面前，一任"言词让物成其为物[be-dingt





Bedingnis]
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诗里所说的"物"已经够广泛,甚至包括幻梦。但却仍不包括言词，可不可以说言词根本不是存在者？那珍奇之品会不会就是言词本身？诗人的直觉告诉他,言本身不是物，他无法为之命名，因而求诸女神。黎明女神也是命运三女神之一。今命运女神告诉他：井泉虽深，无可得而为名。"





"命运把所有命名所有树立的语言赠畀存在者，从而使存在者得以闪耀繁生;但在命运赠畀语言之所,却找不到为言词命名的言词。为言词命名的言词委实是一件珍宝，但它却是诗人之乡赢获不到的。那么思是否能赢获它呢？思尝试着反思诗之言，结果却显现为:言，言说并不具有存在。我们的流行观念却反对这种想法。人人都看到、听到一大堆写出来的、讲出来的词呀。这些词存在着。它们可以像物一样通过我们的感官把捉到。……字典里印满了词。诚然，有的是词，却没有语言。……词——不是物，不是存在者。但是当物有了言词之资，我们便可以理解物了。于是物’是某某东西’。物是一物存在。……而我们哪里都找不出’是’，’存在’像一件物体那样附在某件物体上。"②





言不是物。所以，如果我们足够慎思，就不会说"言词是某某某某”,甚至不会说"言是"。我们只会说:有言词，兹予言词。





这里的德文表达式"esgibt”,相当于英文的"therei


S



 ”，意思就是





"有"。但海德格尔经常强调这个德文表达式的组成：它给予”这里勉强用"兹予"二字来应付。





有言，兹予言词;但并非有个其他叫作"兹"的什么东西"给予"言词。"而是:言词本身给予。"泰初有言，然后才谈得上有其他东西。"言词即给予者。……言词给予存在。"在"兹予〃中我们一直在寻找的就是这个始终给予而从不被给予的言词。





那么，言，言词和语言就没有了来源了吗？对语言本源问题的首要的也是决定性的回答是：这一本源始终保持其为奥秘。〃我们不要以为思可以一下子揭开诗作为奥秘供呈出来的奥秘，它是否供呈甚至也不是我们所能保证的。我们努力经验语言，进入语言的领域，"至于在这个领域之内语言是否允许我们以它的本质存在，则要看我们的运气如何〃。无论如何，思能够有何成就皆有赖于它是否以及如何听取语言的本质在本质的语言中言说。"语言从言说得到规定。"我们在讲到语言的本质时已经在用语言讲，就好像我们总赶不上要讲清楚的东西，即语言。一味讲下去是讲不清的。首先必须聆听。"首先需要的是：语言本身对我们有所赠说。于是，语言的本质就成为其本质的赠言即本质的语言。"①这就是从语言的本质到本质的语言的过渡和联系。我们已经解释过，海德格尔用Wesen一词共指本质，本质存在，曾在现场，存在。要弄清楚语言的本质，必须先聆听存在的声音。"本质和存在却都在语言中说话。〃人类语言的结构只能是借自己的言说使人属于语言自己的方式。语言召唤人。所以凡人言说的首要方式是：应和。"凡人聆听几许而得言说几许。……即使他们自己不识其被召唤。〃






 





至上者无名，这是海德格尔常爱讲的。诗人通过诸神命名而使存在者显豁，但寓居在神圣中的至高无上者是无名的。歌者的灵性上游苍穹，"但歌者看不见高居者本身。所以歌者是盲目的"。①寓言家和歌诗者古今中外常以盲目者出现。西方第一位大诗人荷马据说是个盲人。海德格尔这里巧作发挥。称谓此神秘的言词阙如。无论何种言说都无法把语言的本质带向语言。于是我们明白，诗人怀藏的珍奇，无以名之;强为之名，那就是语言的本质或本在。语言的本在有所说，而不被说。那么，我们怎样才能思考语言的本在昵？"把语言作为语言带向语言。"©这就是"走向语言"这个题目的意思。但走向语言不是因为语言远在天边。我们必须逗留在语言之中，逗留在语言纯粹所说之中，才能思语言的本在。而这就是思想者对诗的倾听和思考，是思与诗的对话。





那么，让我们再一次思索着聆听全诗的最后一句：





"言词破碎处无物存在"





这是说：





言词破碎处，有一个"


st



 [存在]"出生。





破碎在这里叫做：作响之言归返寂无声处，归返它由是得以保障之处：归返寂静之音，而这声音作为言说把世界四大的面面相迎移入它们的相近相邻。








言词如此破碎之际，正是真正回步踏上思之途程之际。③
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七、海德格尔语言思考的一些疑点





海德格尔把语言理解为道,道是说、说道，更是道路,事物的理路。在这个意义上，Sage的确和希腊词logos和中文词"道"相通。在海德格尔那里，语言当然一开始就和存在连在一起。但早期学说一是仍然拘囿在传统形而上学的概念框架里，二是主要是从此在出发的。而在后期学说里，语言首先是存在之言，语言自己说话。这一思路虽然颇多深意，极富启发，却也包含着好几重难点。





语言是世内上手的用具吗？抑或它具有此在的存在方式？抑或二者都不是？——《存在与时间》①





这个问题是典型的《存在与时间》式的问题。在那本书里，海德格尔把天下万物分成三种：此在及此在式的存在者、上手用具和现成事物。所有这些存在者又和存在相对，两者之间生出存在论差别。





《存在与时间》只讲到三种存在者，除了用具和此在,只剩下现成事物了。但这不可能是答案：海德格尔不可能把语言理解为现成事物。但是，它也远不仅是工具。在这一点上，海德格尔因袭德国语言哲学的传统，从一开始就认得很准。





那么，语言就是此在式的存在者啦？但他接着又问："抑或二者都不是？"这似乎暗示还有第四种类型的存在者。这不是没有可能的，《存在与时间》只提供了粗线条的"存在论"，粗粗地区






(DSdnundZeit,Tubingen,Niemeyer,1979,S.166






分了以上三大类存在方式，为了不同的目的，我们可能作出多种不同的区分。





然而，"抑或二者都不是"这话更可能暗示的不是第四种存在者，而是说：语言不是存在者，而是某种存在方式。海德格尔虽提出存在论差别并以之为其哲学的主导概念，我们具体涉及某个概念的时候，颇难了解它属于上述哪一项。在伊索寓言里，蝙蝠选择了飞禽与走兽之间，而在海德格尔那里，一大批最重要的概念却落入存在与存在者之间，例如世界、空间、神。他一时说世界是"此在式的存在者”时又说世界"根本不是存在
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DieWeltistnie.sondemweltet。说起神，既不是存在






者，也不是非存在者〃。这显然不是辩证法，因为他多处明确对辩证法嗤之以鼻。但不管这是什么，这的确给了他自由或随意的余地，忽而把世界当做存在者来论述，遇到难处，立刻又把世界说成并非存在者。





尤其说到此在与世界的关系。此在是存在者，然而,海德格尔却不把它与成dasDa-Seiende或dasin-der-Welt-Seiende，而主





要与成dasDasein和In

 

胃


 
der-Welt-sein。通过这个文子游戏，此在即在世界之中存在（或曰它是在世界之中的一种存在者，das





DaseinistinderWelt.oderdasDaseinistdasin-der-Welt-Seiende),





又是在世界之中存在本身（dasDaseinistdasIn-der-Weh-sein)。按前一种指示,世界包含此在，按后一种,此在包含世界。最后,按照我们语言的通常设置，人和世界是两个独立的概念，因此可以谈论人与世界的"关系〃。于是，在这个不断变换布景的舞台上，我们发现海德格尔毫不费力地描述此在如何在世界之内活动，又毫不费力地证明世界当做此在的一个环节，最后，他还允许我们谈论此在和世界的渗透和互相促动。





在我看，语言在何种意义上是工具而在何种意义上不止是工具，是一个很有意趣的课题。至于语言究竟是存在者还是存在，就像"言说"是一个名词还是一个动词一样，颇为无趣。在存在和存在者之间有什么存在论差别昵？差别在于形形色色的存在方式之间。





海德格尔后来表明，言词不是存在者，它甚至不是存在，它





"给出存在"。®





把话语[Rede]说出来即成为语言[Sprache]。因为在[语言]这一言词整体中话语自有它"世界的"存在，于是,言词整体就成为世内存在者，像上手事物那样摆在面前。语言可以拆碎成现成的言词物。——《存在与时间》②





海德格尔


一



 向不吾欢Sprache这个向。这个向来自sprecheu[说话]，而"说话"离海德格尔所欲探索的东西相当远了。他所欲探索的是,逻各斯，道。不是我们瞎说八道造成了道的基础;道在先,规定了我们能这样说而不能那样说，这样说就成话，那样说就"不像话"。《存在与时间》用Rede来翻译logos,所以海德格尔会下结论说：DieHinausgesprochenheitderRedeistdieSprache[把话语说出来就是语言]。





海德格尔一直想在言说现象里分出两个层次来，一个较深的层次是lc^os.Rede.Sage，力


一



 个疋凡人说的语s。而标志着言说特征的分环勾连[artikulieien]应该归于哪个层次昵？既然他选用Rede或话语来标示那个较深的层次，分环勾连就必然在
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那里发生了。然而，如果此在的原始开展即情感和领会已经是分环勾连的，那我们就无须乎在这两者之外再加上"话语〃这第三种开展方式。但若情感和领会是笼统的而非分环勾连的，"话语"就必须被认作是比这两者较少原始性的形态。《存在与时间》始终没有理清这些关系。





读到后面"语言可以拆碎成现成的言词物"这几句话，我们会了解，海德格尔把说话和语言看得位卑一等。这和他尊源头贬后生的一般倾向相适配。这种倾向在很多课题上导致扭曲的阐述，例如引导他把西方思想史描述为一连串的堕落，既落入整体论的圈套，又在多种细节上不能自圆其说。在这里，这种倾向使得海德格尔茫然无视这个课题中最困难同时也是最有意义的部分，即阐明笼统的存在之领会如何在说话的过程中分化成环节却又得以勾连。如果人的言说不具有这种积极意义，我们根本就不能理解逻各斯为什么需要道说。海德格尔再三声称，存在需要人，语言需要人，但是在他的思想脉络里，我们始终不知道为什么需要，因为他始终不去留意"世界的"或"世俗的"语言具有何种建设性意义。





精纯的和粗俗的，一样都是说出来的话。言词就其本身永不能直接担保它是本质之言而不是赝品。相反，本质的言词因其单纯而往往看上去像是非本质的东西。另一方面，看上去装





扮得深富本质的东西，却反而又是道听途说。——《荷尔德林诗






昏①






语言若要被听懂，就得是通用的语言。海德格尔也把这说





成是从神的声音转变为凡人的声音。这一事的结果使语言经历到一种基本的危险：人人都讲话，但鲜有所说。





这里我们可以看出海德格尔看待语言现象的大致思路：语言现象根源于logosRede或道,道并不属于人，它在人的道说中形成语言，这个过程像是从活生生的此在降格为上手事物乃至进一步降格为现成事物。





无论真言空言旦道出就变成了现成事物，那么,我们又怎么区别本真之言和学舌之言呢？这在海德格尔那里始终是个难题，应对之方不过一些泛泛之论。他承认，我们只能在所说的东西里寻找logos,我们必须学会倾听，让已经结晶在所说之中





的"道"重新开口说话。





人们经常设想，每个人首先都有某种独特的内心感受，然后在寻找公共语言表达这种感受的过程里，我们不得不迁就语词的通用含义，只有一种"平均理解"在我们之间流传。所以人们常感慨说真正独特的东西从来表达不出来，总是留在每个人自己的心里。但是另外一方面，我们也知道，并非每个幼儿早有了自己独特的心灵，然后在学习语言的过程里慢慢磨掉了这种独特。"说话的时候，所说的语言已经包含有一种平均的可理解性。……人们的意思总是同样的，那是因为人们共同地在同样的平均性中领会所说的事情。"①





"平均"在海德格尔那里总带有明显的贬义。而且他经常留给我们这样的印象：最初的东西是独特的、本真的，然后在社会交往中变得平均而庸俗。不过最初"和"然后"这样的词，平时说话不经意地经常用着，细考察起来却十分繁难，而海德格尔自
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定的哲学任务之一，就是考察"时间"，包括考察"首先"、"然后"等等。一方面，他认为人"首先"就以常人的身份在世，通过畏之类的感悟才"个体化”进入本真生存。但另一方面,本真"这个词，就已经表明它是本，它在先。





语言理解究竟从平均到独特抑或从独特到平均，就像本真与非本真哪个在先一样，是一个高度辩证的问题。在我看，海德格尔通常只是利用这种辩证性质，有时依一个方面立论，有时则依另一方面立论，而不曾阐明这一难题的内部结构。在这一点上，他的工作远不如维特根斯坦关于"私人语言"的讨论富有成效。关键之点在于，海德格尔总是从负面来阐释开口说话，仿佛这一过程只是造就现成性。这同上面讲到的流俗语言理解一样，我们乃至不明白，既然明知道独特的东西是讲不出来的，我们为什么不把它保留在心里，而非要尝试把它讲出来。





保护……那些最基本词汇的力量,免受平庸的理解之害，这归根到底就是哲学的事业。——《存在与时间》①





语言危及它自身最内在的东西:本真地言说。对此,海德格尔提出要爱护语言，保护语言。





可是,海德格尔用来保持基本词汇力量的办法里，有一个十分奇特，那就是反复使用这些词汇，Sein啊，Ereignis啊，乃至无页无之，无句无之。谎言说上千遍，也许会让人听上去像真理，但基本词汇的力量似乎相反，按语言学的常识，使用频度越高的语汇，其涵义越贫弱。这一点，海德格尔自己似乎明白了，前文说到他不吾欢Sprache这个词，他先选中Rede来翻译l〇g〇s,后来
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则选中Sage,但他并不常使用Sage这个词，并明白表示,这是为了保护这个词免受泛滥之苦。那么，我又不大能理解为什么像SeinEreignis这样的关键词，他那样反复使用，把Sein用得多了,又在这个词上打个叉子。此种反复使用，或用了以后打个叉子，在我看，于事无补且有害，绝算不得爱护语言。再依愚见，他的整个叙述方式都有不够爱护语言之嫌。不过，讨论海德格尔的语言特点是一个超级大课题，这里只能打住。





我绝不否认，海德格尔的语言方式具有强大的力量,而且这种力量中有一大部分来自与当代格式化语言方式的对抗。






语目自己说话[DieSprachespricht]〇


 

    


 

①






海德格尔首先不是把语言理解为开口说话而是理解为说话的根据，说话的道理。言中之物，言中之理，是为道。道是说、说道，更是道路，事物的理路。在海德格尔那里，语言一开始就首先和存在连在一起，也因此，在此在生存论的框架内很难展开他的语言思考。而在后期学说里，语言首先是存在之言，语言自己说话。这一思路颇多深意，极富启发，我在别处稍有论及②。这里则愿提出这一思路包含的两个难点。





其一，如果语言自己就会说话,我们就不知我们凡人能对语言做出何种贡献。在海德格尔那里，存在之言那样自足，我们简直看不出为什么还需要人的言说，哪怕那是诗人的言说，可是他偏偏又主张，语言只在人的此在中才有其"真正的演历〃。海德
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2 参见拙文《海德格论语言》，载《语言与哲学——当代英美与德法传统比较







研究》，三联书店19%版。






格尔表示，语言需要凡人的言说，才能够以形于音声从而达于凡人的聆听。"语言的本质存在需要凡人的言说，以形于音声而达于凡人的聆听。"但语言非要达乎人的聆听干吗？这里的困难与海德格尔中晚期的总体困难是一致的：他中晚期强调存在的优先性和自足性，因此很难说明为什么"存在需要人"。





其二，让我们承认语言本身的优先性和独立性，承认"凡人的言说以语言的言说为度”，然而，人的言说又如何从语言的言说发生？海德格尔当然想到了这里。他问："难道语言是某种和我们的说相分离的东西吗——必须架设桥梁始能通达？……我们难道不是在冒险把语言推高成为某种虚幻的自在的本质存在？语言却无可否认地始终和人的说维系在一起。当然，然而是何种方式的维系昵？……语言需要人的说，但语言仍然不是由我们说话这样一种活动所能控制所能制造的东西。……也许寻找语言的根据之时，我们的追问怡怡错过了语言本质。"①然而，海德格尔只说明了，语言的本质自身似乎从不形诸言词，从来拒绝在我们关于语言的议论中形成本质的语言，但他却仍然没有正面说明人的言说如何从语言的言说发生。海德格尔回答说，这种守身自在怡怡是语言的本质所在，本质的语言在守身自在中言说。奇怪，诚然；但却是本质说话的惟一方式。所以，所要做的实在怡怡不是关于语言有所议论，而是要经验语言。





诗活动在说的元素中，思也一样。当我们沉思诗，就发现自己已处在思活动于其中的元素中。

 
    

 
《语言的本质》@
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海德格尔特别注重诗思比邻，注重诗人和哲人的对话。然而据我看，诗和哲学的关系在海德格尔那里远远没有澄清。一方面,他提出"思就是为诗"①，另一方面，他又断称思和诗有着最不相同的言说方式。

 
©

 
谈到诗思同源，他总是振振有辞;至于思和诗的言说方式究竟如何最不相同，他从始至终不曾为我们提供具体的说明。稍涉具体，往往自相矛盾。





很大程度是在海德格尔的影响之下，现今广泛流行的见解反对概念思维，提倡诗化哲学。然而，海德格尔不曾明确阐述诗化语言和概念语言的区别，因此，除了一种倾向，我们很难从海德格尔的哲学论述中了解概念语言的特征，从而也无法断定，离开了概念语言，思究竟还有没有自己独立的言说方式。实际上那些主张诗化哲学反对概念思维的论者还一直不曾对我们讲清楚什么样的思维是概念思维。不过，海德格尔中后期的写作本身的确在探索一种新的表述方式，也许我们可以从这种表述实践中整理出某种非概念思维的特征。如果概念思维就是现今哲学杂志上所发表的文章的写作格式，我当然很乐于一起反对。特别值得一提的是，在海德格尔克服传统形而上学的努力中，澄清诗和思的关系却是至关紧要的。语言不是思想的外在形式，克服形而上学包括克服传统的概念语言。





关于语言的议论几乎不可避免地会把语言弄成对象。





《来自

 
一

 
次关于语言的对话》

 
③





1 

 
Heidegger»

 

《阿那克西受德之咸曰》》


 
Hoizwege,Frankfurt,Klostermann.1950.





S.328

 

。我手头本子


 
324

 

。又可引语言之途中文


 
235.





2 

 
“zwischenbeidenbestehteineKluft”etc，Wasistdas-diePhilosophic

 

，


 
30.





3 

 
UntemegszurSprache,Ne^ce

 

，


 
1979

 

，


 
S.149,





人说话已经是第二层的了，再把语言作为对象来说更等而下之。那么，我们干脆就不议论语言了吧。海德格尔回答说:绝不;我们必须不懈地致力于这种说。当然,我们所说的绝不能塞到科学论文的形式里去，不能凌驾在语言之上。其实这就不再是一种关于语言的说，而是从语言而来并回到语言中去,于是也就是一场对话。不是关于语言的对话，而是来自语言本质的对话。话虽如此说，怎样区别关于语言的言说和来自语言的言说仍不大清楚。





不用名号，在公众间就寸步难行。

 
——

 
《来自一次关于语言的对话》①





他精心选择关键词，又不断割弃，其中包括Ontologie[存在论],Phenomenologie[现象学],Grund[根据],Heimeneutik[解释学]这些他先前最钟爱的语汇。就连Sein这个名号也依然是形而上学的遗产。海德格尔说，如果可能，他本希望任他的思想道路保持在无名之中，可惜在公众间没个名号就寸步难行。





据说维特根斯坦认为海德格尔一直在努力说出不可说的东西。维氏自己的建议是，不可说的,我们就对之保持沉默。他自己也没做到这一点，他写了一本薄薄的然而却分量很重的书，把不可说的东西说了一遍，那劲头仿佛他是做此徒劳努力的最后一人。这有点太霸道了,无论那东西到底可说不可说，你只要说了，就得容许别人也来说，即使你不说,也挡不住别人来说。





我们为什么不愿把自己的思想道路保持在无名之中？一个人不说话，你怎么知道他是有所谓而沉默还是没的可说？子,一个人出门穿反了衣服，你怎么知道他是漫不经心还是天生弱智？你不知道。我们不是全知的上帝，有些事儿我们永远不知道，有些事儿我们要多看看才知道。没有哪个言词能把语言的本质带向语言，那么，就让它在纷繁众名之中呈现又有何不可？是的，对于不可说的，就必须保持沉默。这话的另外一面是：该说的，就说出来。怡如其分地说出该说的，就是对不可说的保持沉默了。






















编后记






这个集子是个杂烩。第一部分有两篇。《初识哲学》是为萌萌主编的《99独白》作的，不知会发在哪一辑上；《摘自旅行人信+D〉摘自1981年一次旅行时写的一些信，其中不少内容发表在《西藏旅游》（1995年第三期到1997年第二期）和《人民文学》


1999



 年第四期;此外还曾零星发表在《街道》、《南方周末》、《质量时报》等报刊上。





第二部分是一些小文章,或是游戏之作，或是书评,写作发表情况如下：《五味盐之二》摘自七八十年代的札记，载《北京文勞1999年第五期；《论享乐》写于1984年；《读〈万历十


五



 年〉》发表于1991年；《说"淡")〉载于〈冻方》1994年第四期；《读働》发表于1995年；《书的长度》大概发表于1996;〈破仲国书游》是1998在《中国书评》复刊讨论会的发言，《中国书评》后来停刊,未发；《读〈f?■滞的帝国〉》、《读〈ModesofThought〉及其中译本》、《语言学大师赵元任》、《读譬与社会〉》、《读〈絲谭>》，发表在1998年到2000年的《中国图书商报》上,发表时的题名多半与这里的不同；《谈大学教育》载于1999年7月19曰i新报》；《谈学术和学术语言》载1999年7月21日《中华读书报》；《说气功》大概是1999年底载于《大学生》，但那几句话发表时已经是另一个样子；《纠缠与疏朗》载《开放杂志》2000年7月号；





《闲话希腊》是为葛海滨译《希腊文明之路》写的序。





第三部分是六篇哲学论文，不是按写作发表顺序排列的。





〈街学是什么7)〉载《读书》
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 〇〇〇年第一期；《哲学与求真》是对哲

 
学是什么的讨论；《无法还原的象》是

 
2001

 
年春在中国美术学院

 
的一次讲演；《事物，事实,论证》载《论证》，辽海出版社，1999

 
年；《从认知发展看科学》是为一个论文合集《面向

 
21

 
世纪人文社会科学

 
100

 
个重大问题》写的,但这本论文集迟迟未出版;《让语言自己说话》载《语言与哲学

 
——

 
当代英美与德法传统比较研究》，三联书店，

 
1996

 
年，书里删去最后两节，这次补全,本书最后一节采用的是《海德格尔语言思考的几点疑难》，载《德国哲学论丛》，中国人民大学出版社

 
1999

 
年。





集中多小和之声，故名之为《冷风集》。
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