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前言











　　一八五五年，英格蘭發生了「火車大劫案」；如今事隔一百多年，我們很難理解此案對當時維多利亞時代的人是多麼震撼。乍看之下，這樁罪案簡直不值一提。被竊的金錢數額──價值一萬兩千英鎊的金條──很大，但並非空前；同一個時期還有十來樁金額更大的劫案。而這樁罪案的籌備和規劃很嚴密，歷時超過一年，且動用了很多人手，也同樣並不希奇。在十九世紀中期，所有的大型罪案都需要高度的準備和協調配合。







　　然而維多利亞時代的人提到這樁罪案，總以專有名詞說是「火車大劫案」，同時代的觀察者也稱之為「世紀最大罪案」與「現代最轟動的事件」。用在這案子的形容詞總都語氣強烈：「言語無法形容的」、「駭人的」，還有「可憎的」。即使是在那個道貌岸然的時代，這些辭彙也暗示此案對人們的日常意識造成了某些重大的衝擊。







　　要了解維多利亞時代的人為什麼對這樁竊案如此震驚，就必須明白鐵路對他們的意義。維多利亞時代的英格蘭是全世界有史以來第一個都市化、工業化的社會，而且進展的速度十分驚人。拿破崙兵敗滑鐵盧之時，喬治王朝時代的英格蘭還是一個人口只有一千三百萬、以農村為主的國家。但到了十九世紀中期，人口幾乎倍增至兩千四百萬，而且有半數住在都會區。的確，這個過程快得讓所有人都無法真正理解。







　　維多利亞時代的小說家不書寫城市，只有狄更斯和吉辛除外；維多利亞時代的畫家也大都不描繪城市題材。此外，也還有概念上的問題──十九世紀的大部分時期，工業產品被視為一種特別珍貴的收獲物，並不是什麼史無前例的新玩意兒。即使是當時所使用的語言，也還跟不上時代的演進。比方十九世紀的大部分時間，「貧民窟」（slum）這個字指的是名聲低下的房間，而「都市化」（urbanize）意思是變得高尚有禮。當時無論是要形容都市的成長，或描述都市中衰敗的區域，都還沒有一般公認的辭彙。







　　這並不是說，維多利亞時代的人沒察覺到社會的改變，也不是說這些改變沒有引起廣泛的辯論──其實還往往很激烈。但這個過程還太新，無法輕易理解。日後遍及西方世界的都市與工業的生活方式，其先驅便是維多利亞時代的人。就算我們覺得他們的態度很古怪有趣，也務必要明白他們的奠基之功。







　　維多利亞時代的新城市飛速成長，擁有前人無法想像的充裕財富，但其貧困不堪的一面也與任何社會同樣悲慘。這種城市中的不公不義和鮮明對比，使得很多人呼籲改革。但一般大眾也普遍持有一種自滿的態度，因為維多利亞時代的人認為，在進步（指的是改善所有人類的生活條件）的過程中，難免會有不公平的狀況發生。今天看來，我們可能會覺得非常可笑，但在一八五○年，這種自滿態度卻是相當合理的。







　　在十九世紀的前半，麵包、肉類、咖啡、茶的價格下降，煤的價格幾乎減半，布類成本減少百分之八十，而各種物品的每人平均消費量則增加了。英國改革了刑法，個人自由更受到保護，而且國會至少在某種程度上更具代表性，每七個成年男子中就有一個有投票權。每人平均稅額減少了一半。工業技術帶來的第一個好處顯而易見：煤氣燈照亮了每個城市，汽船讓橫越大西洋到美洲的旅程從八星期縮短為十天，新的電報和郵政服務提供了驚人的通訊速度。







　　英國各階級人民的生活條件都獲得改善。食物成本下降，意味著每個人都吃得更好。工廠的成人工作時數從每週七十四小時減少到六十小時，童工則從七十二小時降低到四十小時；星期六工作半天的慣例愈來愈普遍。平均壽命增加了五年。







　　簡而言之，當時的人有很多理由相信，整個社會正在大步向前走，情況愈來愈好，而且會持續進步下去，沒有終止。對維多利亞時代的人來說，「未來」這個概念是極其穩定可靠的，程度超乎我們所能理解。當時皇家亞柏特音樂廳的包廂可以提供長達九百九十九年的包租期限，而且很多公民還真的預訂了。







　　但在所有進步的證據中，最顯而易見也最突出的，莫過於鐵路。在不到二十五年間，鐵路改變了英國人生活和商業的每個面向。稍稍簡化地說，一八三○年九月，利物浦與曼徹斯特之間的鐵路開通，革命也隨之展開。營運的第一年，兩個城市之間的鐵路乘客總數就是前一年馬車乘客的兩倍。到一八三八年，這條鐵路線的每年乘客量超過六十萬人──比當時利物浦或曼徹斯特的城市總人口還要多。







　　鐵路為整個社會帶來劇烈的衝擊，也引發了強大的反對聲浪。新的鐵路線都是私人出資、利潤導向的企業，因而引發許多批評。







　　同時也有基於審美觀點提出的反對意見。當時知名的英國作家、評論家兼藝術家羅斯金便譴責跨越泰晤士河的鐵路大橋，反映了那一代人廣泛持有的態度，大家一致為城市與鄉村的「集體毀壞」深感悲痛。各方地主都反對鋪設鐵路，認為將有損他們地產的價值。因為當時沒有炸藥和挖土機，無論造橋、鋪鐵軌、挖隧道，全都只能靠人力解決，數千名粗野、流浪、四處為家的營建工人於是湧入各地城鎮，也破壞了當地的平靜生活。同時大家也很清楚，一旦失業後，營建工人很容易淪為最生嫩的城市罪犯。







　　儘管有這些反對意見，英國鐵路仍迅速成長普及。到一八五○年，全國各地已經鋪設了五千哩鐵軌，為每位公民提供便宜且日益快速的運輸服務。無可避免地，鐵路成了進步的標誌。根據《經濟學人》雜誌的報導：「在陸路運輸方面……我們的進步實在太了不起了──勝過上帝創造人類以來的每個階段……在亞當與夏娃的時代，如果亞當要旅行的話，他的平均速度會是每小時四哩；而在一八二八年，亦即距離亞當時代四千年後，每個小時還是只有十哩。於是有科學精神的明智之士都準備好要斷定、並急於證明這個速度不可能再大幅進步了──可是到了一八五○年，時速四十哩已經是司空見慣，甚至可以高達七十哩。」







　　這個進步是無可否認的，而以維多利亞時代的思考方式來說，這類進步也暗示著道德同樣有大幅的改善。根據當時的牧師作家查爾斯．金斯利的說法：「一個城市的道德水準如何，要看……這個城市的物質水準，亦即其居民在食物、水、空氣以及住宿方面的條件。」物質條件進步，則社會禍害與犯罪行為必然會隨之消泯──因為隨著物質條件逐步改善，窩藏禍害與犯罪的貧民窟便會逐一清除。似乎只要掃除罪惡根源，犯罪問題最終就能完全解決了。







　　當時的人懷著這種安然的觀點，於是當他們發現「犯罪階級」想方設法掠奪進步的果實，而且偏偏就是在象徵進步的火車上犯下罪行時，當然震驚不已。同時，劫匪還突破了當時最精密的保險櫃，這個事實更加深人們的驚恐。







　　但對冷靜的思考者而言，火車大劫案最令人震驚的是，這個案子顯示出社會進步並不必然會致使犯罪絕跡。犯罪可能不像鼠疫那般，只要社會條件改變就能消失，成為大家逐漸淡忘的一種昔日威脅。犯罪是另外一回事，犯罪行為不會就這麼逐漸消逝。







　　幾個勇敢的評論家甚至大膽提出犯罪與社會條件完全無關，而是源於其他刺激。在當時，這類意見至少可以說是非常不中聽的。







　　即使到今天，火車大劫案已過了一個世紀，而另一樁轟動的英國火車劫案也過了十年之後（編按：指發生於一九六三年英國史上最大的火車搶案，十三名搶匪搶劫英國皇家郵政火車上的二百多萬英鎊），這種說法依然不中聽，一般西方都市人仍然堅信犯罪源自貧窮、不公義以及教育不足。我們認為罪犯是比較低能的、受迫害的，或許還是心智失常的人，因為迫切的需要──現代的吸毒成癮者便是這類人物的典型──才會違法犯紀。而的確，當報導指出紐約市絕大部分的街頭犯罪並不是有毒癮的人犯下時，大部分人的反應都是懷疑或驚慌，就像一百年前我們的維多利亞時代前人一樣。







　　一八七○年代，犯罪變成學術研究的領域之一，其後犯罪學家更攻擊一切老舊的刻板模式，開創了一套絕對不可能討好一般大眾的新觀點。如今相關專家都同意以下幾點：







　　第一，犯罪並不是貧窮引起的。學者巴恩斯與提特斯於一九四九年合著的犯罪學專著中就說：「大部分犯罪行為都是出於貪婪，而非需要。」







　　第二，罪犯並非智力比較低，反而可能比較聰明。針對監獄罪犯的人口研究結果顯示，受刑人的智力測驗結果和一般大眾相同──只不過入獄者代表被抓到的違法之徒。







　　第三，大部分的犯罪活動都未受到懲罰。這其實是一個推測性的問題，但當局某些人士認為，所有犯罪行動只有百分之三至五報了案；而已報案的罪案中，只有百分之十五到二十是所謂的「破案」。即使是最嚴重的犯法行為如謀殺，破案率也不會更高。大部分的警方病理學家都會嘲笑「謀殺總會水落石出」這種觀念。







　　同樣的，犯罪學家也對「犯罪不划算」的觀念提出質疑。早在一八七七年，一位美國監獄研究者李察．達格代爾便得出結論：「我們務必去除犯罪不划算的觀念。事實上，犯罪是划算的。」十年後，義大利犯罪學家科拉賈尼更進一步表示，整體而言，犯罪的報酬要比正當工作來得高。到一九四九年，巴恩斯與提特斯便斷然表示：「現在還相信犯罪不划算的，大部分是衛道人士。」







　　我們對犯罪所持有的道德立場，反映出我們對犯罪行為本身一種奇特的矛盾心理。一方面，我們對之恐懼、不屑、厲聲譴責；另一方面，我們卻又暗自欣賞犯罪行為，而且總是熱中於得知某些轟動罪案的種種細節。這種態度在一八五五年顯然非常普遍，因為火車大劫案不單令人震驚而駭然，也同時被當時的人形容為「大膽」、「勇敢」以及「高超」。







　　我們和維多利亞時代的人同樣相信有「犯罪階級」的存在，這個階級指的是一種職業罪犯的次文化群體，以破壞社會既定的法律維生。今天，我們稱這個階級為黑手黨、黑社會或黑幫，而且我們很有興趣知道這個階級的行規、其顛倒是非的價值觀、其特有的語言和行為模式。







　　毫無疑問，這麼一個明確的職業罪犯次文化群體，早在一百年前維多利亞時代中期的英格蘭便已出現。而火車大劫案發生兩年後才被捕的主嫌博吉司、艾噶爾、皮爾思，他們的審判中便揭露許多群體的特色。他們大量的法庭證詞與當時的新聞報導仍保存至今，藉由這些資料來源，以下的故事才得以成形。
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　　　　一九七四年十一月




第一部　　準備工作











　　一八五四年五月　──　十月




第一章　挑釁行動











　　離開倫敦四十分鐘後，這列「東南鐵路公司」的早班火車穿行在肯特郡起伏的綠色田野和櫻桃園間，達到每小時五十四哩的極速。在明亮的藍漆火車頭上，可以看到身穿紅色制服的駕駛員挺胸站在露天處，面前沒有任何車廂或擋風板遮蔽，他腳邊的引擎工彎著身子，正把煤鏟入燒得正旺的引擎火爐內。在嘁促作響的引擎和給煤車後方，是三節黃色的頭等車廂，接下來是七節二等車廂，最後面則是一節灰色無窗的行李車廂。







　　當這列火車鏗鏘沿著軌道駛向海岸時，行李車廂的拉門突然打開，透露出裡面一場激烈的殊死鬥。兩邊對手極不相稱：一個衣衫襤褸的瘦小子，正揮拳打向一名魁梧的藍制服火車警衛。那年輕小子儘管瘦弱，但架式很不錯，有一兩記重拳擊中了那個大塊頭對手。警衛被打得跪在地上，但迅速即順勢前撲，猝不及防間把瘦小子整個人撞出火車打開的門，他落地後翻滾摔跌，像個破娃娃似的摔到地面上。







　　那名警衛喘著氣，回頭望著那個摔出去的小子急速後退的形影。然後關上拉門。火車疾馳向前，笛聲尖鳴。不久後繞過一個和緩的彎，一切就只剩下模糊的引擎嘁促聲，漂浮不散的灰煙緩緩籠罩著鐵軌，還有那個小子動也不動的身體。







　　一兩分鐘後，地上的小子醒了。他痛苦至極，一肘撐地而起，眼看就要站起來了。但這番努力徒勞無功，他很快就垮回地上，在一波臨終的抽搐之後，一動也不動了。







　　半個小時後，一輛優雅的四輪黑色馬車出現，鮮豔的深紅色車輛輾過與鐵軌平行的泥土路。馬車駛到一處小丘旁，車夫停下馬。一名氣質極為出眾的紳士下了車，他身穿時興的墨綠色天鵝絨禮服外套，頭戴高頂海狸皮帽。這名紳士爬上小丘，雙筒望遠鏡湊到眼前，望向遠處的那段鐵軌。他立刻就把焦點對準那名倒地青年的身體。但這名紳士無意朝他接近，或者以任何方式幫助他；反之，他還是站在小丘上，直到確定那個小子死了。此時他才轉身，回到等著他的馬車廂，朝向來時路，往北返回倫敦。




第二章　籌謀大盜











　　那名氣質出眾的紳士是愛德華．皮爾思，日後他將惡名昭彰，連維多利亞女王本人都曾表示想親眼見他，甚至想出席他的絞刑；然而，他卻始終是個神秘得出奇的人物。外表上，皮爾思高大英俊，年紀三十出頭，蓄著一臉濃密的紅色大鬍子──這種鬍子才剛剛流行起來，尤其是在政府官員之間。他的言談、風度及穿著打扮，都似乎是出身上流階級的紳士，而且頗為富裕；他顯然很有魅力，而且有種「令人著迷的談吐」。他宣稱自己是英格蘭中部地區一個仕紳家族出身，父母雙亡，曾就讀溫徹斯特公學，之後進入劍橋大學。他在倫敦的諸多社交圈中都是一號活躍人物，認識的人包括內閣大臣、國會議員，外國使節、銀行家，以及其他重要人士。他單身，在位於倫敦高級區域的寇松街十九號有一棟房子。不過他大部分時間都在旅行，據說不但去過歐陸，還曾遠赴紐約。







　　和他同時代的觀察家顯然相信他是貴族出身，當時的新聞報導提到皮爾思往往稱之為rouge，意思是野了性子的離群雄獸。光是想到系出名門的紳士竟選擇走上犯罪之路，就太令人吃驚又不免興奮，因而沒有人真想推翻此說。







　　然而，關於皮爾思出自上流社會的說法，並沒有可靠的證據；他一八五○年之前的經歷，幾乎完全無法確知。現代的讀者對於「身分鑑定」的概念早已習以為常，可能不明白皮爾思的過往為何會如此模糊不清。但在那個年代，出生證明還是新鮮事，攝影術才剛起步，而指紋辨識術則還連個影子都沒有，要確認任何人的身分本來就有困難；何況皮爾思又格外刻意隱藏。就連他的名字都很可疑：審訊期間，就有好幾個證人聲稱就他們所知，他名叫約翰．西姆斯，或安朱．密勒，或亞瑟．威爾斯。







　　他的金錢來源顯然很充裕，這點同樣啟人疑竇。有些人說他是朱克斯的匿名合夥人，投資一家槌球設備製造公司，十分成功。槌球當時在喜好運動的年輕女仕間風靡一時，而一個精明的年輕生意人將遺產適度投資在這樣一家企業，獲得豐厚的回報，也是理所當然的。







　　另外有人說，皮爾思擁有幾家酒館，還有一小隊載客的出租馬車，由一位姓巴婁的車夫掌管；巴婁長得異常兇惡，前額有一道白疤。這個傳言很可能屬實，因為當時的酒吧業主和出租馬車的老闆，往往都有黑社會方面的關係。







　　當然，皮爾思也有可能真是出身良好、受過貴族教育的紳士。別忘了，當時的溫徹斯特公學和劍橋大學的特點，比較偏向於好色與醉酒行為，而非嚴謹的學術成就。維多利亞時代最了不起的科學家查爾斯．達爾文年輕時就讀劍橋大學，大多時間就是花在賭博和賽馬上頭；而且大部分出身高貴的年輕人對取得「大學氣質」要比取得「大學學位」更有興趣。







　　更何況，不可否認的是，在維多利亞時代，黑社會的確養活過許多時運不濟的讀書人。他們通常會代寫假的證明書、推薦函，或者偽造紙幣，有時候還會耍點小詐術或是設騙局。不過一般來說，這些讀書人都是微不足道的小罪犯，比較應該得到人們的同情，而非譴責。







　　另一方面，愛德華．皮爾思則是興致高昴地踏上他的犯罪之路。不論他的收入來源，也不管他真正的出身背景，有一點倒是確定的：他是個出色的盜賊，多年來累積了充分的資本，足以支應大規模的犯罪行動，因而變成當時所謂的「籌謀大盜」。而接近一八五四年中時，他正精心策劃，打算幹下一票他生涯中最大的盜竊案：火車大劫案。




第三章　鎖精











　　羅柏．艾噶爾是知名的鎖精，專精於各種鑰匙保險櫃，他曾在法庭作證時敘述，一八五四年五月底，他遇到兩年沒見的愛德華．皮爾思。那時艾噶爾二十六歲，身體還算健康，只是咳嗽咳得厲害，那是小時候在班思納公園區碼頭路一家火柴工廠做工所留下的後遺症。那家公司的廠房通風不良，空氣中永遠充滿含磷的白色霧氣。眾所皆知，磷化物有毒性，但是有大把人渴望有份工作，即是可能引致肺臟腐蝕，或下巴爛掉──有時還禍延嘴巴。







　　艾噶爾原本是火柴棒浸塗工。他十指靈巧，後來選擇改行鑽研開鎖，而且很快就大獲成功。他當了六年鎖精，從來沒有失手過。







　　艾噶爾之前從來沒有跟皮爾思直接打過交道，不過曉得他是個大盜，在其他城市作案，因此常常不在倫敦。艾噶爾也聽說皮爾思很有錢，可以不時出資籌謀大案。







　　艾噶爾作證時指出，他們第一次見面是在「牛與熊」酒館，就在惡名昭彰的犯罪淵藪「七日晷之柱」旁邊。據一名當時的觀察家指出，這間黑幫出入的酒館「聚集了各式各樣打扮成淑女的女性，而且每個角落都可以看到黑道份子。」







　　由於這家酒館的性質，因而幾乎可以確定，會有倫敦首都警察局的便衣混跡其中。但也常有喜歡一嘗底層生活滋味的高尚紳士出入「牛與熊」，所以當這兩名衣著入時的年輕人懶懶倚在吧台，邊談話邊打量酒館裡的女人時，也沒有特別引人注意。







　　這場會面不是事先約好的，艾噶爾說，但看到皮爾思進來時，他並不驚訝。艾噶爾先前聽過一些有關皮爾思的傳言，聽起來自己好像也有可能被納入這個大案中。艾噶爾回憶，這場談話沒有寒暄或客套，一開始就切入正題。







　　艾噶爾說：「我聽說『彈簧腿傑克』離開西敏區了。」







　　「我也聽說了，」皮爾思同意道，用他的銀色手杖頭敲了兩下，召來酒保。皮爾思點了兩杯最好的威士忌，艾噶爾認為這證明他們是要談正事了。







　　「我聽說，」艾噶爾說：「傑克打算南下去找那些假日遊客下手。」在那個時代，倫敦扒手會在晚春離開，南下或北上到其他城市。扒手的慣用手法不能曝光，而在特定地方下手太多次，就很難不引起巡邏警員的注意了。







　　「我沒聽說他的計劃。」皮爾思說。







　　「我還聽說，」艾噶爾繼續道：「他搭了火車。」







　　「有可能。」







　　「我聽說，」艾噶爾說，雙眼盯著皮爾思的臉：「他在那列火車上，替某位正在籌謀大案的先生做些偵查探路的工作。」







　　「有可能。」皮爾思還是老話。







　　「我還聽說，」艾噶爾說著咧嘴一笑：「你正在籌謀一樁大案子。」







　　「有可能，」皮爾思說，他喝了口威士忌，然後盯著玻璃杯。「以前這裡的酒比較好，」他沉吟道：「奈迪一定在裡頭摻了水。你聽說我在籌謀什麼大案子？」







　　「搶劫，」艾噶爾說：「是真正幹一大票，如果傳言屬實的話。」







　　「如果傳言屬實的話，」皮爾思重複道，似乎覺得這話很有趣。他從吧台前轉身望著屋裡的女人，幾個人也溫暖地回看他一眼。「每個人都聽說這案子刺激得要命。」







　　「是啊，沒錯，」艾噶爾承認，然後嘆了口氣。（在證詞中，艾噶爾表示他很清楚這些裝腔作勢。「這時候我就大大嘆了口氣，你知道，就像是在說我的耐心已經用完啦；因為皮爾思這傢伙很謹慎，但是我想趕快進入正題，所以我就嘆了口氣。」）







　　雙方沉默了一會兒。然後艾噶爾終於說：「我兩年沒見到你了。一直在忙嗎？」







　　「在旅行。」皮爾思說。







　　「去歐陸？」







　　皮爾思聳聳肩。他望著艾噶爾手裡的那杯威士忌，還有他在皮爾思出現前喝到一半的那杯琴酒加水。「酒怎麼樣？」







　　「非常好，」艾噶爾說。為了證明，他伸出兩手，手掌向上，手指打開：沒有一絲顫抖。







　　「我可能有一兩件小事。」皮爾思說。







　　「彈簧腿傑克守口如瓶，」艾噶爾說：「這點我很清楚。他老是神氣活現，一副自己很重要的跩樣子，但是他嘴巴可緊得很。」







　　「傑克去當肥料了。」皮爾思簡單地說。







　　後來艾噶爾解釋說，這句話很含糊。意思可能指彈簧腿傑克躲起來了，但更常見的意思是指他死了，要看狀況而定。艾噶爾沒有追問。「你說的那兩件小事，會是開鎖的活兒嗎？」







　　「有可能。」







　　「要冒險嗎？」







　　「很大的險。」皮爾思說。







　　「裡頭還外頭？」







　　「不曉得。時機成熟的時候，可能需要一兩個內應。而且嘴巴要緊。如果第一次做對了，往下還會有更多機會。」







　　艾噶爾喝光他的威士忌，然後等著。皮爾思又替他點了一杯。







　　「那就是弄鑰匙囉？」艾噶爾問。







　　「是啊。」







　　「要做蠟模，還是直接挑開？」







　　「蠟模。」







　　「要飛快，還是有時間慢慢來？」







　　「要飛快。」







　　「那就沒錯了，」艾噶爾說：「我正是你的不二人選。我可以飛快印出蠟模，比你點燃雪茄還快。」







　　「我知道，」皮爾思說，在吧台面劃亮一根火柴，湊近他的雪茄煙頭。艾噶爾微微顫抖了一下；他自己不抽菸──當然了，經過八十年後，抽菸最近又重新流行起來──每回聞到火柴那種磷化物和硫磺的氣味，總會讓艾噶爾心中一痛，回想起那些在火柴廠的日子。







　　他望著皮爾思抽吸雪茄，直到燃著了。「那麼，這個大案子到底是什麼？」







　　皮爾思冷冷望著他：「到時候你就會曉得了。」







　　「你嘴巴可真緊。」







　　「這個，」皮爾思說：「就是我從沒進去過的原因。」他指的是他從未入獄。但在審判期間，有其他證人質疑這個說法，指出皮爾思曾因竊盜而在曼徹斯特服刑三年半，不過他坐牢用的名字是亞瑟．威爾斯。







　　艾噶爾說皮爾思最後又交代他別說出去，然後就離開吧台，穿過煙霧繚繞又嘈雜不休的「牛與熊」酒館，中途暫停一下，彎腰朝一個漂亮女人附耳說了幾句話。那女人大笑；艾噶爾轉過身，這一夜他記得的就這麼多了。




第四章　不知情的共犯











　　四十七歲的亨利．佛勒先生認識愛德華．皮爾思的狀況則截然不同。佛勒坦承他對皮爾思的背景所知甚少：皮爾思說過自己是孤兒，顯然頗有教養，而且相當富裕，住在一棟非常像樣的房子裡，屋內總是有最新的設備，有的還巧妙極了。







　　佛勒先生尤記得一個很精巧的門廳爐，可以讓房子的入口保持溫暖。這個爐子的形狀是一套盔甲，而且功能非常好。佛勒先生也還記得在他家看到過一副精美的鋁製戶外雙筒望遠鏡，外頭包著摩洛哥皮革；佛勒先生深受這副望遠鏡吸引，因而自己也想買一副，然後才大感吃驚地發現價格高達八十先令。顯然，皮爾思很有錢，亨利．佛勒很樂於偶爾跟他吃頓晚餐。







　　他吃力地回想起一八五四年五月下旬，在皮爾思家的一段插曲。那頓晚餐有八名男士參加，談話內容主要圍繞在倫敦興建地下鐵路的新提案。佛勒發現這個點子後乏味，而且他很失望的是，直到用餐完畢到吸菸室抽雪茄時，大家竟然還在討論。







　　然後話題轉到霍亂，這種傳染病近來流行於倫敦的某些地區，約每百人裡就會有一個染上。爭論圍繞在當時的衛生委員會委員之一艾德溫．查德威克先生所提出的建議，說要在全市興建一套新的下水道系統，並整治污染的泰晤士河，佛勒先生覺得這個話題好無聊。此外，佛勒先生有權威消息來源，得知「水溝委員」老查德威克不久就會下台，但他發過誓不會洩漏這件事。他喝著咖啡，覺得愈來愈疲倦。正考慮要告辭之際，主人皮爾思先生向他問起最近有人企圖劫走一列火車上的托運黃金之事。







　　皮爾思會問佛勒先生是很理所當然的，因為亨利．佛勒的姊夫愛德格．哈朵斯頓爵士是西敏區「哈朵斯頓暨布瑞福銀行」（簡稱哈布氏銀行）的合夥人，而佛勒先生則是總經理。這家生意興隆的銀行創立於一八三三年，專門處理外匯業務。







　　此時超強的英國控制了全世界的經濟。其煤產量超過全世界半數，生鐵產量超過其他世界各國的總和。英國還製造出全世界四分之三的棉布；每年的外匯達七億英鎊，為居次的美國和德國的兩倍。英國創造了世界歷史上最偉大的海外帝國，而且還在持續擴張中，直到最後幾乎佔據四分之一的地球表面，以及三分之一的人口。







　　由於各式各樣涉及海外的商業活動，自然造就倫敦成為當時的金融中心，市內的銀行發展欣欣向榮。亨利．佛勒和他的銀行自然也從整體的經濟趨勢中獲利，但他們著重發展外匯交易，也帶來了額外的業務。因此，當英國和法國在一八五四年三月（亦即兩個月前）對俄國宣戰時，哈布氏銀行便被指定負責安排支付英國在克里米亞戰爭的軍餉。正是這些為了支付軍餉而托運的黃金，成為最近一次行竊未遂事件的目標。







　　「太不自量力了，」佛勒表示，意識到自己是代表銀行發言。在座其他抽雪茄、喝白蘭地的紳士，都是重要人物，而且也都認識其他要人。佛勒先生覺得有必要以最強烈的語氣，消除人們對他們銀行的任何疑慮。「是的，確實如此，」他說：「不自量力又外行。根本毫無成功的機會。」







　　「那個壞人死了嗎？」坐在他對面的皮爾思先生問，一邊吞吐著雪茄。







　　「那當然，」佛勒先生說：「火車警衛把他扔出火車，當時的車速非常快，那種衝撞一定讓他當場就喪命了。」然後他補充：「可憐的壞蛋。」







　　「有人認出他是誰嗎？」







　　「啊，我不認為，」佛勒說：「他那樣被丟出車外，所以他的臉非常──啊，面目全非。一度有人說他名叫傑克．柏金斯，但是誰曉得呢。警方對這個事件的興趣也不大，我想這的確很明智。整個搶劫事件實在太外行了，絕對不可能成功的。」







　　「我相信，」皮爾思說：「銀行一定採取了非常嚴密的預防措施。」







　　「親愛的朋友啊，」佛勒先生說：「確實是相當嚴密的預防措施！我可以向各位保證，每個月要運送一萬兩千磅金條到法國，不可能不採取最周延的保護。」







　　「所以那名歹徒的目標，就是克里米亞戰爭的軍餉嗎？」另一名紳士哈瑞森．班迪克斯問。班迪克斯是出了名反對克里米亞戰爭的，佛勒真不希望在這麼晚的時間捲入一場政治口水戰中。







　　「顯然是這樣，」他簡短地說，接著皮爾思開口，讓他鬆了口氣。







　　「我們都很好奇，想知道你們的預防措施是怎麼回事，」他說：「或者那是銀行機密嗎？」







　　「一點也不機密，」佛勒說，藉此機會從背心口袋裡掏出他的金懷錶，輕輕彈開錶蓋，瞥了錶面一眼。已經過了十一點，他該告辭了；但為了捍衛銀行的聲譽，他只好留下。「事實上，這些預防措施是我本人設計的。而且容我這麼說，這套既定方案中如果有任何弱點，也歡迎各位指正。」他說著，眼神一一掠過在場每個人的臉。







　　「每次的金條托運品，都是在銀行內部裝箱的，而銀行的保全措施有多麼堅不可摧，就不用我多說了。金條分裝在包鐵的保險盒內，然後封起來。一般聰明人可能會認為這樣的保護就夠了，但當然，我們做的還要超出許多。」他暫停一下啜了口白蘭地。







　　「接下來呢，這些封好的鐵盒就由武裝警衛運到火車站。護送隊伍沒有固定的路線，也沒有既定的時間表；但一定是走擁擠的大街，這樣到火車站的途中就不會有被伏擊搶劫的機會。每次運送都會派出至少十個警衛，全是在銀行服務多年的可靠員工，而且是全副武裝。」







　　「再來，到了火車站之後，鐵盒就搬上前往福克斯通列車的行李車廂，放進兩個最新型的查布保險櫃裡頭。」







　　「啊，查布保險櫃？」皮爾思說，抬起一邊眉毛。查布公司所製造的保險櫃是舉世第一，其技術和工藝水準廣受全球各界推崇。







　　「不是一般生產線的查布保險櫃，」佛勒繼續道：「而是按照銀行指定的規格特別製作的。各位先生，這些保險櫃每一面都是四分之一吋厚的調質鋼，櫃門內側安裝了鉸鏈，所以無法從外頭打開或撬動。不過呢，這些保險櫃每個都超過兩百五十磅，光是重量本身，就已經是盜賊的一大障礙了。」







　　「太驚人了。」皮爾思說。







　　「這些設計，」佛勒說：「可能會讓人很放心，認為這些托運的金條已經有足夠的保護了。然而我們還是加上額外的措施。每個保險櫃都加了鎖，不只一道，而是兩道，各需要兩把鑰匙。」







　　「兩把鑰匙？想得太周到了。」







　　「不僅如此，」佛勒說：「這四把鑰匙──每個保險櫃各兩把──每一把都是分開保管的。兩把存放在鐵路公司的辦公室裡，第三把交給銀行的資深合夥人川特先生；在座諸位有的可能知道，他是一位最值得信賴的紳士。我不清楚川特先生把鑰匙收在哪裡，不過我知道第四把鑰匙，因為我就是負責保管的人。」







　　「真是太了不起了，」皮爾思說：「我想，這個責任一定很重大吧。」







　　「我必須承認，處理這件事的確是得有些創新的想法。」佛勒先生說，然後戲劇化地暫停了一下。







　　接著，略帶醉意的溫登先生終於打破沉默：「哎呀，要命，亨利，你能不能告訴我們，你那把該死的鑰匙藏在哪裡？」







　　佛勒先生沒有任何不悅，而是和氣地笑了。他自己酒喝得不多，因此看到貪杯者某些小小的失態，總能給他帶來幾分滿足感。「鑰匙呢，」他說：「就掛在我脖子上。」然後他伸平手掌，拍了拍漿過的襯衫前幅。「我隨時都掛在身上，包括洗澡時──甚至連睡覺也是。鑰匙從不離身。」他露出滿面笑容。「所以，各位就可以明白，區區一個危險階級的小賊妄想搶劫，對哈布氏銀行來說實在是不足為慮啊。這麼個小賊偷到金條的機會，不會比我──呃，飛上月亮的機會要高。」







　　講到這裡，佛勒先生覺得實在太荒謬了，不禁低笑起來！「那麼，」他說：「我們的這套安排，諸位能找出任何漏洞嗎？」







　　「毫無瑕疵。」班迪克斯先生冷冷地說。







　　皮爾思先生就溫暖多了。「我真得恭喜你，亨利，」他說：「這套珍貴托運物的保護措施，真是我所聽過最精明的方案了。」







　　「我自己也是這麼想。」佛勒先生說。







　　之後不久，佛勒先生就起身告辭了，一邊說如果他不趕快回家向老婆報到，她會以為他又在跟哪個野姑娘鬼混了──「那我可就恨不得沒先嘗到甜頭，就要受到懲戒的痛苦了。」他的話引起眾人一陣大笑；他心想，這是恰到好處的告辭話。人人都期望銀行家行事小心，但不要過分拘謹；他剛剛的台詞講得非常好。







　　「我送你出去吧。」皮爾思說著也站起身來。




第五章　鐵路公司辦公室











　　英國的鐵路成長速度異常驚人，且超過倫敦的發展腳步，因而市區內始終未能建造起一座匯集各路線的中央總站。反之，每條私人公司鋪設的鐵軌都盡可能把路線深入倫敦，然後再建造一個終點站。但到十九世紀中期，這個模式逐漸受到攻擊。批評的焦點之一是因為要鋪設新的鐵路線，許多貧民區的住宅被拆除，以致窮人流離失所；第二個焦點則是對旅行者十分不便，他們不得不搭乘馬車穿過倫敦，到城市另一頭的車站轉車，才能繼續其旅程。







　　一八四六年，查爾斯．匹爾森提議在倫敦市中心的路德門丘建造一座龐大的中央鐵路總站，並擬出了計劃，但這個想法始終未獲採納。反之，在幾個火車站陸續施工之後──最近的是於一八五一年開始動工的維多利亞車站和國王十字車站──由於輿論日益激烈，因而有一段時間沒有其他的興建計劃。







　　最後，中央總站的想法終於被完全拋棄，眾多偏離市中心的新車站建造起來。到一八九九年，最後一座火車站瑪麗奔車站竣工，倫敦已經有十五個火車終點站，是其他歐洲大城市的兩倍多；而紛亂錯雜的鐵路線和火車時刻表，則顯然沒有任何倫敦人能熟記，只有小說中的神探夏洛克．福爾摩斯除外。







　　十九世紀中停建新車站的時期，對於幾條新路線非常不利，其中之一就是「東南鐵路公司」，他們的路線從倫敦通往濱海城市福克斯通，長約八十哩，但一直到一八五一年倫敦橋終點站改建完畢，東南公司在倫敦市中心才終於有了據點。







　　倫敦橋車站位於泰晤士河南岸的倫敦橋附近，是全市最老的火車站，由「倫敦暨格林威治鐵路公司」始建於一八三六年。這座車站從來就沒討人喜歡過，曾被斥之為「設計與構思」劣於其他諸如帕丁頓車站和國王十字車站等後建的車站。不過當倫敦橋終點站於一八五一年改建後，《倫敦新聞畫報》卻回憶舊車站原來具有「簡潔、富有藝術感又實用的出眾外觀。因此我們很遺憾這一切已經消失了，取而代之的，是顯然遜色許多的新車站。」







　　正是這類反覆無常的批評，使得建築師往往困惑不已，甚至被激怒。設計聖保羅大教堂的大建築師克里斯多福．雷恩爵士本人就曾在兩百年前抱怨，寫到「倫敦人可能會瞧不起某些眼中釘，直到拆除之後，才又神奇地改口，用崇高而熱情的語彙讚揚不已，回過頭來批評那些取而代之的新建築遠遠不如。」







　　但不得不承認的是，新的倫敦橋終點站是最令人無法滿意的。維多利亞時代的人將火車站視為「這個時代的主教堂」；他們期望火車站可以兼顧美學的最高原則與建築的最高成就，許多火車站便以高聳而優雅的玻璃圓頂，實現了這個願望。但新的倫敦橋車站卻在各個方面都令人大失所望。這棟Ｌ形的兩層樓建築有著扁平而實用的外觀，左邊的拱廊下是一排乏味的商店，主車站正面樸實無華，除了屋頂的一面大鐘外，其餘一無裝飾。但最嚴重的是車站的內部平面設計──早期的批評焦點一部分都集中在這裡──完全沒有改變。







　　在這座車站改建期間，東南鐵路公司便著手洽商，希望能使用倫敦橋終點站做為駛往福克斯通列車的起點。後來便以租賃方式，由東南鐵路公司向倫敦暨格林威治鐵路公司租下鐵軌、月台以及辦公空間；但是除了種種必要設施之外，就得不到任何其他的設備了。







　　列車調度人員的辦公區由四間辦公室組成，位於車站遙遠的一角──兩個房間供職員使用，一個倉庫堆放貴重的寄存物，另外一個稍大的辦公室則是站長室。四個房間的正面都是大玻璃窗，位於車站二樓，而且只能從月台的一道鐵製樓梯上去。任何人上下樓梯，不但辦公室的工作人員看得到，月台上的所有乘客、腳伕、警衛等，也都可以看得清清楚楚。







　　站長姓麥弗森，是個上了年紀的蘇格蘭人，他會密切注意屬下，免得他們望著窗外做白日夢。因此，一八五四年七月的某一天，辦公室裡沒有人注意到有兩名旅客佔據月台上的一張長椅，在那邊待上一天；他們頻頻看錶，好像等不及要趕緊上車似的。而且，也沒有人注意到同樣這兩位紳士隔週又來到月台，在同一張長椅上坐了一整天；等車的同時，他們觀察著車站的一切活動，並不斷查看他們的懷錶。







　　事實上，皮爾思和艾噶爾手裡拿的不是懷錶，而是馬錶。皮爾思那隻馬錶非常精緻，有兩個鈔針圈，外罩十八Ｋ金錶殼。馬錶被視為最新的工程學奇蹟，專門用於賽跑等用途。不過皮爾思攏起手掌把錶握在其中，沒有引來任何注意。







　　第二度觀察那些辦公室職員的日常工作、鐵路警衛的換班、辦公室訪客的來去，以及對他們很重要的其他事項之後，艾噶爾終於抬頭循著鐵製樓梯望向辦公室宣佈道：「真他娘的慘了，那兒簡直是攤在大家眼前。不過總之，上頭有什麼你要的東西？」







　　「兩把鑰匙。」







　　「兩把什麼鑰匙？」







　　「兩把我剛好想要的鑰匙。」皮爾思說。







　　艾噶爾瞇起眼睛望著辦公室，絲毫看不出他對皮爾思的答案感到失望的跡象。「好吧，」他說，以一種專業的口吻：「如果你要的是兩根鑿子，我認為會放在那個儲藏室」──他不敢用手指，只是點了個頭──「就在過了職員辦公室那邊。你看到那個小櫥子了嗎？」







　　皮爾思點點頭，透過玻璃，他可以看見整個房間。儲藏室裡有個嵌牆式的黃綠色櫥子，櫥身很短，看起來就像那種可能會藏著鑰匙的地方。「看到了。」







　　「那個櫥子呢，包在我身上就行了。你可以看到上頭有鎖，但是不成問題。很便宜的鎖。」







　　「那前門呢？」皮爾思說，視線移向別處。不光是房裡的櫥子上了鎖，出入那四間辦公室外頭的那道門──一扇磨砂玻璃門，上頭印著「東南鐵路公司」，下方一行「列車調度部」──門鈕上方也有把大大的黃銅鎖。







　　「看那樣子，」艾噶爾嗤之以鼻：「找根便宜的鑿子掏一掏就能挑開了，我用沒剪齊的指甲都能摳開。我們的問題不在那些鎖，而是他娘的太多人了。」







　　皮爾思點點頭，不過一聲都沒吭。這個任務基本上是艾噶爾的，他自然會想辦法。「你剛剛說，你要的是兩把鑰匙？」







　　「沒錯，」皮爾思說：「兩把鑰匙。」







　　「兩把鑰匙，那就是四個蠟模了。四個蠟模要印好的話，得將近一分鐘。但還不包括弄開外頭的鎖，或者裡頭的櫥子。那就又得花更多時間了。」艾噶爾看了一圈擁擠的月台，還有辦公室裡的職員。「想在白天進去，他娘的太危險了。」他說：「人太多了。」







　　「夜裡呢？」







　　「是啊，夜裡，裡頭是空的，整個辦公區裡也是空的。我想夜裡是最好的了。」







　　「到了夜裡，會有條子來繞，」皮爾思提醒他。他們已經知道夜裡車站沒人時，警察會每隔四或五分鐘巡邏一趟，一整夜都是如此。「這樣時間夠嗎？」







　　艾噶爾皺眉，又抬頭對著辦公室瞇起眼睛。「不夠，」他終於說：「除非……」







　　「怎麼？」







　　「除非辦公室是開著的，那麼我就可以如你所願，輕鬆俐落進去，很快做好蠟模，兩分鐘之內離開。」







　　「可是辦公室夜裡會鎖起來。」皮爾思說。







　　「我在想找個蛇人。」艾噶爾說，然後朝站長辦公室點了個頭。







　　皮爾思抬頭看。站長辦公室有一面大玻璃窗，他可以看見滿頭白髮、穿著長袖襯衫的麥弗森先生前額上有一道綠影子。麥弗森身後有一扇氣窗，將近一平方呎。「我看到了，」皮爾思說。然後又說了一句：「媽的真夠小了。」







　　「身材適當的蛇人就能鑽過去，」艾噶爾說。蛇人指的是善於擠過小空間的小孩，通常是當過清掃煙囪的學徒。「一旦他進了辦公室，就打開櫥子，然後從裡頭把門打開，先替我鋪好路。這麼一來，這份差事就十拿九穩，沒有問題了。」他說，滿意地點著頭。







　　「只要能找到這麼個蛇人。」







　　「是啊。」







　　「這樣的人一定很難找，」皮爾思說，再度望著那扇氣窗：「如果我們要從那裡進去，最好的人選是誰？」







　　「最好的？」艾噶爾說，一臉驚訝：「最好的人選就是『清潔威利』，可是他在裡頭。」







　　「在哪裡頭？」







　　「新門監獄，別想逃出來。他得認命在裡頭踏金龜輪（譯註：金龜輪〔cockchafer〕指當時英國監獄內規定囚犯踩的一種踏車，類似水車，可產生動力供磨坊使用，但效益極低，踩踏的過程極為枯燥苦悶，主要是做為一種懲戒的設施），乖乖等著他離開的那天到來。不過不是逃獄，新門那邊不可能的。」







　　「或許清潔威利可以找個辦法。」







　　「沒有人找得出辦法的，」艾噶爾悶悶地說：「以前有人試過了。」







　　「我會傳話給威利，」皮爾思說：「再看看情況如何。」







　　艾噶爾點點頭。「我會抱著希望的，」他說：「不過不會太大。」







　　兩個人又回去觀察辦公室。皮爾思凝視著儲藏室，還有那個嵌在牆壁上的小櫥子。他忽然想到從沒見過那個櫥子打開。他有個想法：如果那個小櫥子裡有不止一把鑰匙、而是比方幾十把、上百把呢？艾噶爾怎麼知道要給哪一把印蠟模？







　　「條子來了。」艾噶爾說。







　　皮爾思轉眼，看見警察正在巡邏。他按下馬錶：上次巡邏到現在是七分四十七秒。但警察在夜間的巡邏會更頻繁。







　　「你看到什麼能躲的地方了嗎？」







　　艾噶爾朝一個角落的行李架點了個頭，離樓梯不會超過十二步。「就是那裡了。」







　　「還不錯。」皮爾思說。







　　這兩個人在那裡一直坐到七點，等到調度辦公室的職員都回家為止。七點二十分，站長也離開了，臨走時鎖上外頭大門的鎖。艾噶爾從遠方看到了那把鑰匙一眼。







　　「什麼樣的鑰匙？」皮爾思問。







　　「一根便宜鑿子就能對付了。」艾噶爾說。







　　這兩個人又待了一個小時，直到實在不便再繼續留在車站裡。最後一班列車已經開走，他們現在太惹眼了。他們待到剛好計算夜班巡邏警察走一圈的時間──那名警察每五分零三秒會經過站長室一次。







　　皮爾思按下馬錶上的鈕，瞥了另一手一眼。「五加三。」他說。







　　「不好弄。」







　　「你辦得到嗎？」







　　「當然辦得到，」艾噶爾說：「我能用更短的時間把個姑娘的肚子搞大哩──我只是說不好弄而已。五加三？」







　　「我點根雪茄可要不了這麼久。」皮爾思提醒他。







　　「我辦得到，」艾噶爾堅定地說：「只要有個像清潔威利那樣的蛇人。」







　　兩個人走出火車站，踏入外頭逐漸黯淡的暮色裡，皮爾思朝他的出租馬車招了招手。那名前額上有道疤的車夫揮鞭催馬，喀啦喀啦朝車站入口趕來。







　　「咱們什麼時候動手？」艾噶爾問。







　　皮爾思給了他一基尼金幣。「等我通知你的時候。」他說，然後爬上馬車，駛入愈加昏暗的夜色中。




第六章　問題與解答











　　到一八五四年七月中，愛德華．皮爾思已經知道偷保險櫃所需的四把鑰匙中的三把放在哪裡了。兩把在東南鐵路公司調度部儲藏室的綠色小櫥子裡，第三把掛在亨利．佛勒的脖子上。對皮爾思來說，這三把都不是主要的問題。







　　當然，要拿捏適當的時機，偷偷闖入將這三把鑰匙印蠟模，這是個問題。另一個問題是要找個好的蛇人，以協助他們潛入鐵路公司辦公室。但這些都是可以輕易克服的障礙。







　　真正的難題集中在第四把鑰匙。皮爾思知道，銀行的資深股東川特先生是負責保管第四把鑰匙的人。卻不曉得他放在哪裡──這就構成一個難以克服的挑戰，而且往後四個月，他都在費心處理這個問題。







　　在此可能必須稍加解釋。一八四五年，瑞典化學家諾貝爾的職業生涯才剛開始；要到一八六○年代，他才會發明炸藥，而要讓這種液體的硝化甘油能實際運用，則是更晚的事情。因此，在十九世紀中期，只要是製造得還不錯的金屬保險櫃，就的確能達到防盜的功效。







　　這一點早已形成廣泛的共識，因而保險櫃製造商大部分的精力是投注在保險櫃的防火問題上，因為財物被焚毀的機率遠大於遭竊。在這段時期，有各式各樣的保險櫃防火材質申請專利，包括錳鐵、黏土、白堊粉以及熟石膏等。







　　而盜賊面對保險櫃時，有三個選擇。第一是把整個保險櫃偷走，先帶回去再來慢慢對付，設法打開。但如果保險櫃很大又很重，就不可能這麼做，而且製造商會刻意選擇最笨重、最龐大的材質，讓這一招無用武之地。







　　另一個選擇是使用一種鑽孔機，抵住保險櫃鑰匙孔，把鎖鑽出一個洞來。透過這個洞，就可以調整鎖的機械裝置，把鎖打開。但這種鑽孔機是一種專門工具，非常吵、慢，而且不可靠；此外，鑽孔機售價昴貴，又非常笨重，攜帶不便。







　　第三個選擇，就是看著那個保險櫃，放棄算了。這是最常見的結果。二十年後，保險櫃將會從一個堅不可摧的障礙變成竊賊心中微不足道的小小煩惱，但在此之前，保險櫃的確是牢不可破的。







　　除非擁有保險櫃的鑰匙。當時密碼鎖還沒發明，所有的鎖都是由鑰匙開啟，若想打開一個保險櫃，最可靠的方式就是先設法弄到鑰匙。這也是為什麼十九世紀的盜賊關注的首要焦點，就是鑰匙。維多利亞時期的犯罪文獻，無論是官方或民間的，往往都對鑰匙十分著迷，好像其他別的都不重要了。在那個時代，就如同保險櫃突破高手奈迪．賽克斯在一八四八年的審判時說的：「作案時最重要的莫過於鑰匙，它既是問題，也是解答。」







　　因此，在愛德華．皮爾思策劃這樁火車劫案時，毫無疑問，首先就是要設法複製每一把所需鑰匙。而且要弄到原版鑰匙來複製才行，因為儘管有一種新方法，可以把蠟塞入保險櫃的鎖中以取得印模，但這種新技術還不是很牢靠。正因如此，當時的保險櫃通常不會有人看守。







　　真正的犯罪焦點，集中在保險櫃的鑰匙上，不論是那一種鑰匙，複製過程毫無困難度：鑰匙的蠟模花一點時間就能壓印出來。而且任何藏鑰匙的處所，要闖進去也不是那麼困難。







　　不過要是稍微深入一想，鑰匙其實蠻小的，可以藏在種種想不到的地方。不管是放在一個人身上或一個房間裡，幾乎任何地方都有可能。尤其是維多利亞時代的房間，連一個平凡無奇的廢紙簍，都往往是裹著布罩、加幾層鑲邊，然後再用一圈垂穗裝飾。







　　我們都忘了維多利亞時代的房間有多麼繁複而雜亂了。這個時代盛行的室內裝潢風格，提供了數不清的隱藏處。而且維多利亞時代的人非常喜歡秘密夾層和各種藏匿處；曾有一張十九世紀中期的寫字桌，其廣告宣傳語宣稱「有一百一十個隔室，其中許多隱藏得巧妙至極，難以察覺。」就連一般獨棟房子內每個房間都會有的華麗壁爐，都可能有幾十個地方可以藏像鑰匙那麼小的東西。







　　因此，在維多利亞時代中期，只要知道一把鑰匙藏在哪裡，要複製就幾乎是手到擒來了。盜賊只要曉得放鑰匙的確切地點，甚或只要知道藏在哪個房間，就可以設法潛入屋內壓印蠟模。但如果他不知道放在屋內何處，要全面搜索整棟房子──在一棟住滿主人與僕傭的房子裡，只靠一盞昏暗的提燈發出的一小點亮光安靜地尋找──就困難到根本不值得闖入了。







　　所以，皮爾思的主要注意力，便集中在哈布氏銀行的資深合夥人艾德格．川特先生身上，要設法查出他把鑰匙藏在哪裡。







　　　＊　＊　＊







　　第一個問題，就是搞清楚川特先生是否把鑰匙收在銀行內。哈布氏銀行的一般職員每天一點都會到對街的「馬與騎士」酒館吃午餐。這是一家小小的酒館，午餐時間溫暖而擁擠。就在這裡，皮爾思設法結識了一個姓瑞弗斯的年輕職員。







　　一般狀況下，銀行的傭工和一般僱員會對偶然認識的人有所提防，因為很難說會不會碰上壞人套你的話；但瑞弗斯不擔心，因為他知道盜賊無法闖入這家銀行，而且外人或許也看得出來，他對自己的上司頗為怨恨。







　　至於怨恨的緣由，也許可以從川特先生在一八五四年初公佈的修訂版「員工守則」裡窺出端倪。這些守則是：







　　一、虔誠、整潔與準時，乃優秀企業之必備條件。







　　二、本行上班時間已縮短為上午八點三十分至下午七點。







　　三、每日禱告於上午在主辦公廳舉行。全體職員應出席參加。







　　四、服裝以樸素為原則。不可穿著顏色鮮豔之衣飾。







　　五、行內有一具暖爐供全體職員使用。建議每位職員於天寒時每日自備四磅煤。







　　六、未經羅柏茲先生允許，職員不可擅離辦公室。如廁可利用第二道門外之花園，並務必保持整潔。







　　七、上班時間不得交談。







　　八、對香菸、葡萄酒與烈酒之渴求，乃人類之弱點，職員一律禁用。







　　九、職員應自備用筆。







　　十、管理人員應力求工作成績之大幅提升，以回報此近乎理想國之工作環境。







　　無論哈布氏銀行的工作環境有多麼理想，總之卻導致瑞弗斯毫無顧忌地談論川特先生。而且表現得並不如理想國僱員那麼熱情。







　　「他啊，不通人情的，」瑞弗斯說：「八點半準時闔上他的懷錶，然後就檢查所有人是不是都在座位上，什麼理由都沒用。要是哪個人的公共馬車塞在路上，那就只能求上帝保佑他了。」







　　「他很一板一眼，對不對？」







　　「沒錯，很嚴重。一點都不能通融──工作一定要完成，他只在乎這個。現在他年紀大了，」瑞弗斯說：「也就愈來愈虛榮了：留的絡鬍比你還長，因為他腦袋上的毛髮已經愈來愈少了。」







　　當時，紳士蓄絡腮鬍才剛流行起來，而如此是否得當，引起相當多的爭議，意見十分分歧。同樣地，紙捲菸也才剛流傳到英國，也是新流行，但最保守的人士是不抽紙菸的──公開場合當然不抽，甚至在家裡也不抽。而且最保守的人是不留鬍子的。







　　「我聽說呢，他有這麼把梳子，」瑞弗斯繼續道：「史考特醫師的電動梳，巴黎來的。你知道這梳子有多貴嗎？十二先令六便士，就這個價錢。」







　　瑞弗斯覺得很貴，因為他的週薪才十二先令。







　　「這梳子是做什麼用的？」皮爾斯問道。







　　「治療頭痛、頭皮屑，也能治禿頭，」瑞弗斯說：「據說是這樣。很古怪的小梳子。他會把自己鎖在辦公室裡，每小時梳一次，很準時。」瑞弗斯嘲笑著上司的這個怪癖。







　　「他的辦公室一定很大。」







　　「是啊，很大，而且很舒服。川特先生可是個重要人物哩。」







　　「裡頭很整潔吧？」







　　「沒錯，清潔工每天晚上都去打掃，仔細撢灰、整理，而且每天晚上川特先生離開時，都會跟清潔工說：『萬物之所，各歸其位。』然後就走了，七點整。」







　　皮爾斯不記得剩下來的談話了，因為他都沒興趣。他已經得知他想要的消息──川特那把鑰匙沒放在辦公室。否則打掃時他就絕對不會離開，因為清潔工是出了名的容易被收買，而且徹底搜索過和徹底打掃過，看起來差別並不大。







　　但即使鑰匙沒放在他辦公室，還是可能放在銀行的其他地方。川特可能會選擇鎖在某個金庫裡，要確實是不是這麼回事，皮爾思可以再去找另一個職員搭訕，但他毫無此意，而是選擇了另外一種方法。




第七章　靚裝紳士











　　下午兩點，河濱大道上最時髦的時段，二十四歲的泰迪．柏克正在工作。和其他紳士一樣，泰迪．柏克把自己打扮得很體面，頭戴高頂帽，身穿深色長禮服外套和窄長褲，外加深色寬領巾。這身行頭花了他不少錢，卻是做這行的基本配備，因為泰迪．柏克是打扮得最靚的靚裝扒手。







　　這條曾被英國首相迪斯累利稱為「歐洲第一街」的大道上，成群的紳士淑女在一家家精緻的商店內瀏覽，沒有人注意到泰迪．柏克並不是自己一個人。事實上，他正在進行慣常的工作，他負責下手扒竊，旁邊有個「接應人」，另外前方和後方各有一個負責聲東擊西的「分心客」──總共四個人，每個人都打扮得很稱頭。這四個人在群眾間穿行，沒有引起任何注意。街上有太多讓人分心的事情了。







　　在這個初夏的晴朗午後，儘管街上有十來個流浪兒正忙著清掃，但溫暖的空氣裡仍飄著馬糞味兒。路是交通繁忙，雙輪運貨馬車、平板載貨馬車、漆著明亮字母的公共馬車、四輪或二輪的載客出租馬車，不時還有一輛精緻的四輪禮車，車前是穿著制服的馬車夫，男僕們則站在車廂後方。衣衫襤褸的小孩在馬蹄得得的車陣間衝來衝去，翻筋斗以取悅群眾，偶爾還會有人朝他們丟來幾枚銅板。







　　對這片熱鬧以及商店櫥窗內陳列的繽紛商品，泰迪．柏克都無動於衷。他的注意力完全鎖定在目標身上，那是位漂亮的淑女，一身深紫硬布裙鑲著繁複的荷葉邊。再過一會兒，等她走到街上來時，他就要下手了。







　　他的同夥站好位置。一個分心客領先他三步，另一個落後他五步。顧名思義，萬一扒竊過程出了什麼差錯，分心客就會製造騷動和混亂。







　　目標正在走動，但泰迪．柏克並不擔心。他打算飛快行動，趁她走出店門到下一家店之間，這是最困難的一種扒竊手法。







　　「好，我們上。」他說。然後接應人跟他並肩往前。接應人的任務就是等泰迪得手後，立刻接走戰利品，這樣萬一有人喊叫而造成警察攔下泰迪時，他身上就不會有任何把柄了。







　　泰迪和接應人一起走近那名女子，近至他聞得到她的香水味兒。他緊靠著她右邊，因為女人的洋裝只有一個口袋，就在右邊。







　　泰迪左手臂垂搭著一件大衣。稍微敏感的人可能會好奇，這麼暖的天氣為什麼要帶大衣；但那件大衣看起來很新，大有可能是剛在附近的商店買的。總之，那件大衣其實是用來遮掩的，免得有人看到他右手伸向那個女人的裙子。他輕輕撥開裙子，好確定錢包是不是在裡頭。他手指碰到錢包，深吸了口氣，祈禱裡面的硬幣不會發出叮噹聲，然後把它從口袋抽出來。







　　他立刻拉遠和那女人的距離，然後把大衣換到另一手的同時，不動聲色地將錢包交給接應人。那個接應人逐漸走遠了，而前後方的分心客也朝不同方向散去，只有擺脫贓物的泰迪．柏克仍繼續沿著河濱大道往前走，停在一家店前面，看著裡頭陳列的法國進口刻花玻璃和水晶醒酒瓶。







　　一名高個子紅鬍紳士正在欣賞櫥窗裡的器皿，他沒看泰迪．柏克。「幹得漂亮。」他說。







　　泰迪．柏克擠擠眼睛。







　　那個說話的人穿得太體面了，看起來又太正經，不可能是便衣警察，也絕對不會是告密的線民。泰迪．柏克小心翼翼地說：「先生，你是在跟我講話嗎？」







　　「沒錯，」那名男子說：「我剛剛說那一樁幹得很漂亮，你是用鉤的嗎？」







　　泰迪．柏克覺得深受侮辱。只有不入流的扒手才會用鐵絲鉤錢包，因為他們的手太不穩了。「抱歉，先生。我不明白您的意思。」







　　「我想你明白，明白得很。」那個人說：「可以跟你談一下嗎？」







　　泰迪．柏克聳聳肩，跟著那個陌生人往前走。反正他很清白，沒什麼好怕的。「天氣真不錯。」他說。







　　那個陌生人沒回答。他們沉默走了幾分鐘。「你想你可以做得笨拙點嗎？」過了一會兒，那個人問。







　　「先生，您的意思是？」







　　「我的意思是，」那個人說：「你能不能下手，但是不拿東西？」







　　「故意的嗎？」泰迪．柏克笑了。「這種事情還算常發生，根本不必試，我就可以告訴你沒問題。」







　　「如果你能證明自己是個頂尖的偷兒，就可以得到五英鎊。」







　　泰迪．柏克瞇起眼睛。現在騙子很多，個個精明得很，他們會找個笨蛋，假裝要雇用他當同夥，然後精心設計個陷阱，害他上當。泰迪．柏克才沒那麼笨。「才五英鎊而已。」







　　「十英鎊。」那個人說，一副不耐煩的口吻。







　　「我得考慮到我手底下的人。」







　　「不行，」那名男子說：「就你，一個人。」







　　「那，是要做什麼？」泰迪．柏克說。







　　「在熱鬧的地方，製造一點點小騷動，只要讓目標擔心，去拍拍他的口袋就成了。」







　　「你希望我不要得手？」







　　「乾乾淨淨，什麼都別拿。」他說。







　　「那目標是誰？」泰迪．柏克說。







　　「一位姓川特的紳士。你去他辦公室門口，用扒手的手法碰他一下，只要引他心慌就好。」







　　「他的辦公室是哪裡？」







　　「哈朵斯頓暨布瑞福銀行。」







　　泰迪．柏克吹了聲口哨。「西敏區。那就麻煩了。那裡的警察多得可以組一支軍隊了。」







　　「不過反正你不會得手，只是要引起他的不安而已。」







　　泰迪．柏克沉默地走了一會兒，東看西看，呼吸點新鮮空氣，好好考慮一下。「那，什麼時候要動手？」







　　「明天早上，八點整。」







　　「好吧。」







　　那名紅鬍子紳士給了他一張五英鎊的鈔票，還說等事情辦完之後，會再給他另一半。







　　「那，這麼做到底是為什麼？」泰迪．柏克問。







　　「私事。」那個人回答，然後走入人群中。




第八章　聖地











　　從一八○一年到一八五一年，倫敦的面積擴大三倍，人口達兩百五十萬，是當時全世界最大的城市，而所有外國觀察者也都驚歎於其規模。當時霍桑驚訝得目瞪口呆，亨利．詹姆斯則對其「數量之驚人」著迷又驚恐；杜斯妥也夫斯基發現這個城市「廣闊如海洋……《聖經》中的場景，〈啟示錄〉中的某些預言便在你眼前應驗。」







　　而且倫敦仍持續成長。到十九世紀中，施工中的新住宅隨時都有四千戶以上，而且整個城市名副其實是以爆炸的速度向外擴展。我們現在熟悉的擴展模式，當時已經被稱之為「郊區化」。原先在十八世紀末地處邊遠的小村莊──如瑪麗奔、坎登區、聖約翰森林及班思納公園──到此時已經蓋滿了房子，而新的富裕中產階級則紛紛搬離市中心，來到這些地方，因為空氣比較新鮮，噪音比較少，整體氣氛比較宜人且「有鄉村風味」。







　　當然，倫敦某些比較古老的區域仍保有極其優雅與富裕的特色，但這些區域往往緊挨著最淒慘、最令人悚然的貧民窟。這種巨富與赤貧相鄰的強烈對比，也令外國觀察者印象深刻，尤其是那些貧民窟都是所謂「犯罪階級」的溫床與避難所。在倫敦的幾個地區，一個盜匪在劫掠一戶大宅之後，只要隨便過個街，就可以消失在迷亂交錯的小弄巷和擠滿人的破爛建築物中，裡頭危險得連武裝警察都不敢進去追捕逃犯。







　　當時人們對貧民窟的起源少有了解，甚至「貧民窟」一詞都要到一八九○年才被廣泛接受。但現代人早已熟悉的貧民窟模式，當時已經略具雛型：那是城市中的一部分，被鄰近新建的大街阻隔在外；商業撤出，令人嫌惡的產業進駐，製造出噪音和空氣污染，讓這個區域更討人厭；最後，只要有財力的人就會搬走，絕對不會考慮留在這種地方，而這個區域就會變得老朽、破舊，且擠滿社會最底層的人。







　　然後，就像現在一樣，這些貧民窟之所以存在，部分也是因為房東有利可圖。一棟有八個房間的寄宿旅舍可能住了上百個房客，每個人一星期付一兩先令的房租，住在一個大雜院裡，同一個房間可能男女雜居同睡多達二十人。（這個時期寄宿旅舍最怪異的例子，或許就是港邊水手所熟知的「一便士睡繩」。喝醉的船員花一便士就能倚著齊胸的繩子站著睡，像衣服吊在曬衣繩上似的過一夜。）







　　儘管某些寄宿公寓或廉價旅社的業主也住在同區域──通常還收受贓物以抵房租──但大部分房東都是有頭有臉的公民，這些缺席的房東會雇用兇悍的代理人替自己收房租，並維持一點表面上起碼的秩序。







　　在這段期間，有幾個惡名昭彰的貧民窟，分別在七日晷之柱、迷迭香小徑、傑可布島，以及瑞克里夫公路這些區域內，但最有名的，莫過於倫敦市中心內佔地六畝的貧民窟聖賈爾斯，時稱「聖地」。此處鄰近劇場區列斯特廣場、妓女集中地乾草市場，以及時尚商店林立的攝政街，對任何想「轉入地下」的罪犯來說，聖賈爾斯貧民窟擁有絕佳的地理位置。







　　當時的報導描述聖地是「密密麻麻擠滿了房子，破舊得只差沒垮掉，其間穿插著狹窄迂迴的小巷。在這裡沒有隱私，任何冒險進入這地區的人，都會發現這些街道──如此稱呼是說得好聽──裡頭擠滿無事閒晃的人；而透過屋子上半截裝的玻璃，可以看見擠得要命的房間。」還有些文獻提到「污濁發臭的排水溝……污物塞滿黑暗的通道……被煤煙燻黑的牆壁……鉸鏈鬆脫而垮掉的門……到處擠滿了一群群小孩，肆意橫行。」







　　如此骯髒、惡臭又危險的租屋，自然不是紳士該去的地方，尤其是在一個霧氣濃重的夏夜。然而在一八五四年七月末，一名穿著入時的紅鬍男子無所畏懼地踏入那些充滿煙霧、狹窄侷促的小巷。無事閒晃的人和遊民瞪著他，無疑看到了他的銀頭手杖似乎頗為沉重，裡面或許藏著小刀。他的褲子有一塊隆起，看起來像是腰帶裡插了把槍。而且他勇闖貧民窟的大膽之舉，大概也嚇退了很多本來有意要打劫的人。







　　皮爾斯本人後來說：「是我的舉止贏得了這些人的尊重。他們從表情就看得出你是否害怕；而只要你不怕，他們反而就會因此怕你。」







　　皮爾斯一條條街道走過去，打聽某個女人。最後他終於問到一個閒晃的醉漢知道她的下落。







　　「你要找的是瑪姬嗎？小瑪姬？」那人問，靠在一盞黃色煤氣燈的燈柱上，在濃霧中的那張臉上有斑駁的黑影。







　　「她是個妓女，清潔威利的妞兒。」







　　「我知道她。偷衣服，對吧？沒錯，她會偷人家曬的衣服，我很確定。」說到這裡，那名男子別有用意地停下來，斜乜著眼睛。







　　皮爾斯給了他一枚硬幣。「我該去哪裡找她？」







　　「往前走，你右手邊第一道門。」那個人說。







　　皮爾斯往前走。







　　「不過你去找也沒用啦，」那名男子在他後頭嚷著：「威利正在蹲苦窯──就在新門，不蓋你──他現在腦子裡只有金龜輪。」







　　皮爾斯沒回頭。他沿著那條街往前走，經過霧中重重的模糊陰影，不時會看到某個女人的衣服在黑夜裡發光──那是火柴廠的浸塗工，衣服沾上了磷化物。霧中傳來狗吠聲、小孩的哭聲，還有耳語，呻吟和笑聲。最後他終於來到那棟寄宿公寓，入口透出長方形的亮光，照著一面手寫的粗陋招牌，還三個字拼錯了兩個：







　　『旅人小棧』







　　皮爾思瞥了那面招牌一眼，走進去，一路推開樓梯上成群髒兮兮、衣服破爛的小孩；他俐落賞了個小孩一巴掌，以警告他們不准抓他口袋。他爬過吱嘎作響的樓梯，來到二樓，問起一個名叫瑪姬的女人。有人說她在廚房，於是皮爾思又下樓，來到這棟房子的最底層。







　　廚房是每棟寄宿公寓的中心，而且此時正是最溫暖而友善的時段，儘管窗外籠罩在一片灰冷的霧中，室內卻充滿熱氣和濃郁的香味。六個人站在火邊聊天飲酒；一張小桌旁有幾個人在打牌，其他人啜飲著碗內熱騰騰的湯；角落裡收著一些樂器、乞丐的撐拐、叫賣小販的籃子、走街小販的箱子。他找到了瑪姬，是個十二歲的髒小孩，然後把她拉到一旁。他給了她一枚一英鎊金幣，她咬了一下，然後亮出半個微笑。







　　「那麼，先生，你想做什麼？」她打量著皮爾思一身的精緻服裝，那種算計的眼神遠遠超過她的稚齡。「想找點樂子嗎？」







　　皮爾思指指她抓在手裡的那枚金幣。「如果妳能傳個話給他，就能再拿到一枚。」







　　一時之間，那個小姑娘的雙眼因為感興趣而發亮。然後那抹亮光又消失了。「什麼話？」







　　「告訴威利，他應該在下次絞刑時逃獄。下回是艾瑪．巴恩斯，那個女殺人犯。他們一定會公開吊死她。告訴威利：絞刑時逃獄。」







　　她笑了。那是個怪異的笑，刺耳又粗俗。「威利是在新門耶，」她說：「沒有人能從新門逃出來的──不管有沒有絞刑。」







　　「告訴他，他辦得到的，」皮爾思說：「叫他去那幢第一次見到約翰．西姆斯的房子，之後一切都會安排好的。」







　　「你是約翰．西姆斯？」







　　「我是一個朋友，」皮爾斯說：「告訴他下次絞刑時爬牆出來，才不愧是清潔威利。」







　　她搖搖頭。「他怎麼可能從新門逃出來？」







　　「告訴他就是了。」皮爾思說，然後轉身離開。







　　到了廚房門邊，他回頭看她，一個瘦巴巴的小孩，佝僂著背，一身破爛舊衣服濺滿了泥，髒兮兮的頭髮纏結在一起。







　　「我會告訴他的。」她說，然後把那枚金幣俐落地塞進鞋子裡。皮爾思轉身，循原路出去，離開聖地。他從一條狹窄的巷弄走出來，轉入列斯特廣場，加入梅貝瑞戲院前的人群，融入其中，消失不見。




第九章　艾德格．川特先生的例行作息











　　高尚體面的倫敦夜裡一片寂靜。在內燃機出現之前的年代，倫敦市中心的商業區和金融區入夜後空蕩蕩的，只有首都警察局的警察每隔二十分鐘巡邏一圈的安靜腳步聲。







　　黎明來臨時，雄雞報曉和乳牛哞叫打破了這片寂靜。農家的聲音在城市裡顯得很突兀，但在那個時代，倫敦市中心有許多牲口，飼養動物仍是這個城市的主要產業之一──而且的確是當時交通擁擠的一大原因。端坐在四輪大馬車車廂內的高貴紳士，在城裡被趕著羊群過街的牧羊人延誤時間，已經是稀鬆平常的事。倫敦是當時全世界最大的都會密集地帶，但以現代的標準來看，城鄉生活之間的分界仍模糊不清。







　　但禁衛騎兵團的鐘敲過七點後，就不再模糊了，這個城市第一個特有的現象──通勤者──出現，走路去上班。這群女人和女孩受雇於城西的製衣坊，在那些血汗工廠中當女裁縫師，每天工作十二個小時，週薪只有幾先令。







　　到了八點，各條大街旁的商店取下遮光簾；學徒和助理開始佈置櫥窗，準備營業，陳列出一名尖酸觀察家稱之為「數不清的奇裝異服和神經又無聊的時裝」。







　　八點到九點是交通尖峰時間，擠滿街道的變成男人。從政府辦事員到銀行出納，從股票經紀人到製糖工和肥皂工，都在趕往上班的途中，有的走路，有的則搭乘公共馬車、縱列二馬雙輪馬車、單馬雙輪便馬車──匯成一陣陣喧嘩、嘈雜、嚴重堵塞的車陣，馬車夫一面詛咒發誓，一面揮鞭趕馬。







　　在車陣之中，清道夫開始了一天的工作。在充滿阿摩尼亞氣味的空氣中，撿拾每天的第一批馬糞，在各式馬車間衝來衝去。他們很忙：根據亨利．梅休的描述，倫敦一匹普通的馬每年會在街道上製造出六噸的馬糞，而這個城市有至少一萬匹馬。







　　在這一片混亂之中，偶爾可以看到幾輛精緻的四輪馬車，磨光的深色木製車廂發著微光，車幅裝飾著圖案的輪子輕巧躍動，舒舒服服載著車上的大人物前去上班地點。







　　皮爾思和艾噶爾蹲在屋頂上，俯瞰著對街的哈布氏銀行，觀察這麼一輛四輪馬車沿街駛近。







　　「他來了。」艾噶爾說。







　　皮爾思點點頭。「嗯，我們很快就會知道了。」他看看錶：「八點二十九分。很準時，跟平常一樣。」







　　皮爾思和艾噶爾天亮就在屋頂上了。他們一路觀察著銀行出納員和職員紛紛到來，也看到這條馬路和人行道上的壅塞，而且隨著每一分鐘過去，變得愈來愈迅速而匆忙。







　　現在那輛四輪馬車停在銀行門前，馬車夫跳下來開門。哈布氏銀行的資深股東踏上人行道。他年近六十，蓄著灰鬍子，有個頗大的肚腩；至於他的頭有沒有禿，皮爾思看不出來，因為他頭上戴著高頂大禮帽。







　　「他好肥，對吧？」艾噶爾說。







　　「仔細看，快了。」皮爾思說。







　　就在川特先生踏上地面的那一刻，一名穿著體面的年輕男子粗魯地擠過他，回頭匆匆咕噥著道歉話，然後繼續在尖峰時間的人群中前行。川特先生不以為意，仍然朝銀行那道威嚴的橡木大門走去。







　　走到一半，他忽然停下腳步。







　　「他想到了。」皮爾思說。







　　在下方的街道上，川特望著那名穿著體面年輕人的背影，立刻拍拍他大衣側邊的口袋，摸到了某樣東西。顯然，他要找的東西還在；他雙肩舒解地垂下，繼續往前走入銀行。







　　馬車喀啦喀啦駛走了，銀行大門闔上。







　　皮爾思咧嘴一笑，轉向艾噶爾。「好吧，」他說：「就是那個了。」







　　「就是哪個？」艾噶爾說。







　　「那個就是我們需要知道的了。」







　　「那，我們需要知道的是什麼？」艾噶爾說。







　　「我們需要知道的是，」皮爾思緩緩說：「川特先生今天把鑰匙帶在身上，因為今天這個日子是──」他突然停下。他還沒把計劃告訴艾噶爾，也看不出任何理由不等到最後一刻。像艾噶爾這種酒醉成習的人，隨時都有可能說溜嘴。但既然不知情，他就算喝醉也沒法洩密了。







　　「什麼日子？」艾噶爾追問。







　　「算帳的日子。」皮爾思說。







　　「你嘴巴真夠緊了，」艾噶爾說。然後他又說：「那個打算下手的，是泰迪．柏克嗎？」







　　「泰迪．柏克是誰啊？」皮爾思說。







　　「一個靚裝紳士，他的地盤在河濱大道。」







　　「我不曉得。」皮爾思說，然後兩個人離開屋頂。







　　「哎呀，你嘴巴真夠緊的了，」艾噶爾再度說：「那明明就是泰迪．柏克嘛。」







　　皮爾思只是微笑。







　　　＊　＊　＊







　　接下來幾個星期，皮爾思查出一大堆有關艾德格．川特先生和他每日例行作息的資料。川特先生是個相當嚴謹而虔誠的紳士；他難得喝酒，從不抽菸，也不打牌。他有五個子女；第一任妻子數年前因難產過世，第二任妻子愛蜜莉比他年輕三十歲，而且是公認的美人，不過性格與她丈夫同樣嚴謹。







　　川特一家住在梅菲爾區小溪街十七號，是一棟喬治王朝時代的風格大宅，裡頭有二十三個房間，還不包括傭人房在內。他們家總共雇用了十二名傭人：一個馬伕，兩個穿制服的男侍僕，一個園丁，一個門房，一個男管家，一個廚師，兩名廚房助手，加上三名女僕。另外還幫三個最年幼的小孩雇用一名家庭女教師。







　　五個小孩中，老么是四歲的男孩，老大是二十九歲的長女，全都住在大宅內。老么有夢遊的老毛病，所以夜裡常常引起騷動，驚擾到所有人。







　　川特先生養了兩隻鬥牛犬，每天由廚房助手遛狗兩次，分別是上午七點和晚上八點十五分。那兩隻狗被關在屋後的養狗場內，離零售商送貨的側門很近。







　　川特先生本人的例行作息十分固定。每天早上七點起床，七點半吃早餐，八點十分出門上班，八點二十九分到達銀行。他每天午後一點去辛普森氏小館吃一個小時中餐。每天傍晚七點準時離開銀行，七點二十分之前到家。儘管他是城裡好幾個俱樂部的會員，但不常出席。川特夫婦每星期會出門吃兩次晚餐，通常每星期會在家裡招待朋友吃一次晚餐，偶爾會辦一次大型晚宴。在這類晚宴上，他們會找來其他的女僕和男僕幫忙，但這些僕人都是從鄰居家商借來的，十分可靠，沒辦法收買。







　　每天從側門送貨進來的那些零售商，都是整條街所有人家慣常來往的，他們非常小心，絕對不會與任何可疑的人打交道。對一個賣水果或蔬菜的販子來說，「上流街道」可不是容易打進去的，因此他們一個個嘴巴都緊得很。







　　有個叫馬可斯的煙囪清潔工也在這一帶工作。他只要碰到有陌生人想向他打探消息，就會通知警察。清潔工的小男孩助手智能不足，什麼都別想問得出來。







　　在這條街上巡邏的警察叫路易斯，每十七分鐘巡邏一圈。夜裡十二點交班；夜班警察郝爾則每十六分鐘巡邏一圈。兩個人都非常可靠，從不生病或酒醉，也不容易收買。







　　那些僕人對工作很滿意。每一個都在川特家服務多年，最近也沒有解雇人的事情發生；川特一家善待他們，他們也都對主人忠心耿耿，尤其是對川特太太。馬車夫的太太是廚子，有個男侍僕和樓上的一個女僕睡覺；另外兩個女僕都長得很漂亮，而且顯然不乏男性追求──她們已經在附近人家的僕役中找到了情人。







　　川特一家每年八月會到海邊度假，但今年例外，因為川特先生的業務責任重大，他整個夏天都得留在城裡。這家人偶爾會到川特太太鄉下的娘家度週末，但出門時大部分僕人都會留守在大宅裡。這棟房子裡頭的人，似乎從來不會少於八個。







　　這些資訊是皮爾思緩慢且小心蒐集來的，往往還要冒點險。顯然他採取了各式各樣的偽裝，在酒吧或街上和僕人們談話；他一定也在那一帶遊蕩過，觀察這戶住宅的種種生活模式，不過這麼做很危險。當然，他可以雇用探子幫他偵查那一帶；但他雇用愈多人，就愈可能走漏消息，引發川特大宅即將有竊案發生的傳言。要闖進那棟房子本來就已經夠棘手了，要是再有傳言，就會更增加困難度。於是大半的勘查工作都是他親自進行，另外再讓艾噶爾幫些忙。







　　根據皮爾思本人的證詞，到八月底，他已經查了一個月，仍然沒有進展。「那個人沒有任何包袱。」他這麼談論川特：「沒有惡習，沒有弱點，沒有怪癖，而且他太太完全就是書上那種善盡職責、營造出快樂家庭的模範樣本。」







　　很顯然，如果就這麼闖進一戶有二十三個房間的大宅，想單靠碰運氣找到那把藏起來的鑰匙，就太不切實際了。皮爾思必須掌握更多資訊，而持續觀察下來，他發現這個資訊顯然只可能從川特先生身上得到，只有他才曉得鑰匙放在哪裡。







　　皮爾思百般嘗試想結識川特，卻都不得要領。他跟亨利．佛勒偶爾會在城裡的紳士晚宴上碰面，也曾向他提起川特的話題；佛勒說那個人很虔誠，循規蹈矩，可是講起話來十分無趣；佛勒還補充說，川特的太太雖然很漂亮，但也同樣乏味。（後來皮爾思在出庭作證時提到這些評語，使得佛勒先生非常尷尬，但反正佛勒先生稍後會面對更大的尷尬。）







　　皮爾思很難強求要結識這對索然無味的夫婦。他也沒法假借洽公的名義，直接去找川特先生；因為如果他有生意要找這家銀行談，亨利．佛勒會理所當然認為自己是接洽人選。而除了佛勒之外，皮爾思也不認識其他川特先生的熟人。







　　簡而言之，皮爾思是束手無策，到了八月一日，他已經在考慮幾個沒有辦法中的辦法──比方製造一場意外，在川特家門前或銀行前被出租馬車撞倒。但這些花招都太低劣了，而且為了逼真起見，皮爾思就得真受點傷才成。當然，他並不希望這樣做，因此一直拖延著沒去做。







　　然後到八月三日傍晚，川特先生忽然一反既定的作息。他照例在七點二十分到家，卻沒有進屋裡，而是直接走到屋後的養狗場，給一隻鬥牛犬拴上皮帶。他細心哄著那隻狗，回到門口爬上等著的馬車，然後駛離家門前。







　　皮爾思看到這一幕，知道這個人逃不出他的手掌心了。




第十章　訓練精良的狗











　　傑若米．強森父子馬場座落於南華克鑄幣場附近，這是間小店，三座木造馬廄內養了大約兩打馬，而且滿滿堆著乾草、馬鞍、馬轡，還有其他設備從屋樑垂掛下來。如果是不經意逛進來的訪客，可能會很驚訝聽到的不是一片馬嘶，而是種種狗吠聲。但對常客來說，這類聲音稀鬆平常，根本不會多問。在全倫敦各地，有很多正經的馬場都會兼營訓練賽狗的副業。老傑若米．強森先生帶著他的紅鬍子客人在馬廄內穿行。他是個歡快的老人，一嘴的牙快掉光了。「我自己也算是無牙犬了，」他說著低聲笑了：「不過還是不影響的喝酒，這點我可以告訴你。」他拍拍一匹馬的後臀，推著牠讓開路，「讓一下，讓一下，」他說，然後回頭看皮爾思：「你想要什麼樣的狗？」







　　「最好的。」皮爾思說。







　　「所有人都想要最好的，」強森先生說著嘆了口氣：「只要最好的，其他免談。」







　　「我有特別的要求。」







　　「啊，我看得出來，」強森說：「我的確看得出來。你要找一隻有潛力的，然後你自己可以訓練嗎？」







　　「不，」皮爾思說：「我要一隻已經完全訓練好的狗。」







　　「那很貴喔，你知道。」







　　「我知道。」







　　「非常貴，非常貴。」強森咕噥道，往馬廄後方走。他推開一扇吱呀作響的門，來到店後的一個小院子。這裡有三個木板圍起的圓形獸欄，每個大約直徑六呎，裡頭關著一堆狗。那些狗一看到他們兩人，就開始吠叫起來。







　　「貴得很哪，訓練精良的狗，」強森說：「要花很長的時間訓練，才能培養出一隻好的。我們是這麼做的，首先把這狗交給一個沿街叫賣的小販，他每天帶著狗出去跑──把狗磨練得更強悍，你知道。」







　　「我懂你意思，」皮爾思不耐道：「可是我──」







　　「然後呢，」強森繼續說：「然後我們把要訓練的狗跟一隻沒牙的老狗關在一起，或者像我這個例子，是一隻年輕的無牙犬。原來那隻無牙犬兩個星期前死掉了，所以我們就找這隻」──他指了指一隻關在柵欄裡的狗──「把牠的牙全拔掉，所以現在牠是無牙犬了，而且是非常好的無牙犬。牠曉得該怎麼嘶咬訓練中的狗──非常靈光，這隻無牙犬。」







　　皮爾思望著那隻無牙犬，年輕力壯，正吠得兇。牠的牙齒全被拔光了，但照樣又吼又吠，亮出齜牙咧嘴的兇狠表情。那副模樣逗得皮爾思笑了起來。







　　「是啊，沒錯，看起來是有點可笑，」強森說，繞著圍欄走：「不過你看看這隻就曉得了，一點也不可笑。我敢保證，這隻是全倫敦最棒的陪練狗。」







　　那是一隻雜種狗，比鬥牛犬大，身體的毛部分被剃光。皮爾思知道訓練的一般流程：要訓練一隻年輕的狗，首先會讓牠跟一隻無牙的老狗對練；接下來與一隻可以犧牲掉、但精神很好的「陪練狗」放進鬥狗場。在這種和陪練狗互鬥的過程中，受訓狗可以獲得種種最終的必殺絕技。訓練時通常會把陪練狗脆弱處的毛剃掉，以鼓勵受訓狗攻擊這些部位。







　　「這隻陪練狗啊，」強森說：「這隻陪練狗教出的冠軍多得講不完。你知道班得比先生那隻狗嗎？上個月稱霸曼徹斯特那隻？唔，就是這隻陪練狗訓練出來的。另外史塔瑞特先生的狗，還有其他十來隻，所有頂尖的鬥狗，全都讓牠陪練過。史塔瑞特先生本人還又回來找我，想買這隻陪練狗，說他想讓牠鬥鬥一兩隻獾。猜猜他出價多少？五十英鎊金幣。然後猜猜我說什麼？你這輩子都休想，我說，五十英鎊休想買到這隻陪練狗。」







　　強森有點傷心地搖著頭。







　　「反正無論如何，不能拿去鬥獾，」他說：「任何鬥犬都不適合拿去鬥獾。這可不行。真正的鬥犬該用來對付狗，或者如果必要的話，用來對付鼠類。」他瞇著眼睛望向皮爾思。「你要買的狗是想用來鬥鼠的嗎？我們有特別訓練過的捕鼠犬，」強森先生說：「我會問呢，是因為這類狗稍微便宜一點。」







　　「我要訓練精良的狗，要最好的。」







　　「那你一定會滿意，我保證。這隻是最狠的惡魔，就在這裡。」強森在一個圍欄前停下。皮爾思看到裡頭有一隻約四十磅的鬥牛犬。那隻狗低吼著，但是沒有移動。「看到沒？牠很有自信，天生就很有攻擊性，後來也訓練得很好。牠是我見過最兇最狠的狗。有的狗就是天生的，你知道──那是教不來的，牠就是天生會勇往直前去攻擊。這隻就是，牠天生有那種攻擊本能。」







　　「多少錢？」皮爾思問。







　　「二十鎊。」







　　皮爾思猶疑著。







　　「皮帶、項圈和嘴套，全都包括在內。」強森說。







　　皮爾思還是不說話。







　　「牠一定會給你爭氣的，我敢保證，非常爭氣。」







　　沉默了好一陣子，皮爾思才說：「我要你這裡最好的狗。」他指指獸欄裡。「這隻狗從來沒實際下場鬥過。牠身上沒疤。我要一隻受過訓練的老手。」







　　「沒問題，」強森說，眼睛連眨都不眨。他往前走到第三個獸欄：「這隻狗有殺手的本能，有嗜血的天性，而且速度快，快得你根本都來不及看，就是這隻。上星期在酒吧的比賽裡，牠還把老惠廷頓那隻狗的脖子給咬斷──也許你也在現場看到了。」







　　皮爾思說：「多少錢？」







　　「二十五鎊，全都包括在內。」







　　皮爾思望著那隻狗一會兒，然後說：「你要給我你這邊最好的狗。」







　　「這隻就是最好的了，我發誓──我們這裡最好的狗。」







　　皮爾思雙臂在胸前交抱，一腳輕叩著地面。







　　「我發誓，先生，二十五鎊，這是所有紳士夢寐以求的好狗，在各個方面都是最傑出的。」







　　皮爾思只是盯著他。







　　「好吧，那麼，」強森說，好像不好意思似的別開眼光：「的確還有另外一隻，不過牠很特別。牠有殺手的本能，有嗜血的天性，而且動作迅速，還有一身硬皮。往這兒走。」







　　他帶著皮爾思走出那個圍起的院子，來到另外一處，那裡有三隻狗關在稍微大一點的幾個圍欄內，三隻都比其他狗重；皮爾思猜想一定有五十磅，說不定更重。強森拍拍中間那個圍欄。







　　「就是這隻，就是牠咬傷了我。」他說：「我本來想宰了牠──這畜牲犯了重罪，清楚明白。」強森捲起一邊衣袖，露出幾個鋸齒狀的白色疤痕。「就是被這畜牲咬的，」他說：「不過我把牠帶回來，好好餵牠，又特別訓練過，因為牠有那股勁兒，你知道，那股勁兒才是最重要的。」







　　「多少錢？」皮爾思說。







　　強森看了手臂上的疤一眼。「這隻我是要留著──」







　　「多少錢？」







　　「對不起，最少也要五十鎊，否則不能放牠走。」







　　「我給你四十鎊。」







　　「成交，」強森立刻說：「你要現在帶走嗎？」







　　「不，」皮爾思說：「我很快就會來買，但現在暫時幫我留著。」







　　「那你要不要先付點押金？」







　　「我會的，」皮爾思說，給了他十鎊。接著他要求強森扳開那隻狗的嘴巴，檢查牠的牙齒，然後才離開。







　　「要命啊，」他走了之後，強森自言自語：「這個人買了隻好狗，然後又不帶走，到底在搞什麼鬼啊？」




第十一章　消滅有害動物











　　風車街附近那家最有名的運動酒館「女王頭」，是由退休拳師吉米．蕭隊長經營的。一八五四年八月十日晚上踏入這家酒館的人，迎面就會看到一個極其怪異的場面，因為這家酒館顯然天花板很低、燈火黯淡、裝潢粗陋，裡面卻擠滿各式各樣打扮體面的高尚紳士，旁邊挨著一個個路邊叫賣的小販，沿街兜售的小生意人、挖土工，還有其他各種社會地位最低的人。個似乎沒有人在意，因為人人都期盼著接下來的刺激、嘈雜。此外，幾乎每個人都帶著一隻狗。有各式各樣的：鬥牛犬、斯開島梗、褐色英格蘭梗，還有各種雜種狗。某些安臥在主人懷中，有的則綁在桌腳或吧台的踩腳槓上。這些狗都是眾人密切討論、觀察的目標：舉到空中掂掂重量，摸摸腳感覺一下腳骨壯不壯，扳開嘴巴看看牙齒。







　　訪客接下來可能會留意到，女王頭內少數的裝飾品也同樣反映了對狗的興趣。有飾釘的狗項圈從屋樑上垂掛下來；吧台上方幾個髒兮兮的玻璃盒子裡裝著狗標本；壁爐旁有幾張狗的圖片，包括一張著名的「神奇之犬」泰尼的畫像，在場每個人都知道這隻白色鬥牛犬的傳奇戰績。







　　吉米．蕭體格魁梧，有個被打斷過的歪鼻子，他在酒館內走動，大聲喊著：「各位，儘管點酒，別客氣。」女王頭酒館裡，即使是最高尚的紳士也照喝辛辣的琴酒，毫無怨言。的確，似乎根本沒有人在乎店內的環境廉價而俗麗，而且似乎也沒有人在意大部分的狗臉上、身上、腳上都傷疤處處。







　　在吧台上方，一塊被煤煙燻黑的招牌寫著：







　　　每個養狗男人







　　　都愛捕鼠遊戲







　　萬一有人不確定這塊招牌的意思，他們的疑慮也會在晚上九點消失，此時吉米隊長下令「狗欄開燈」，店內所有的人就開始排隊走向二樓，每個人都帶著自己的狗，在上樓前遞一先令給一個在樓梯前等著的助理。







　　女王頭酒館的二樓是個大房間，和一樓同樣天花板很低。這個房間完全沒有傢具，只有中間一圈大大的狗欄，是個直徑六呎的圓形競技場，周圍由四呎高的木條圍起。狗欄內的地板塗上石灰水，每天夜裡都重新刷過。







　　觀眾一上到二樓，他們的狗立刻生龍活虎起來，一隻隻在主人的懷裡躍躍欲試，激動地猛吠，努力想掙脫皮帶。吉米隊長嚴厲地說：「各位狗主人，讓牠們別叫了。」有幾個人的確試圖阻止，但很難成功，尤其是一籠籠鼠類出現的時候。







　　一看到那些鼠類，眾狗開始拼命吠叫或低吼。吉米隊長把生鏽的鼠籠舉到頭頂上，在空中揮舞；裡頭裝了大約十五隻驚惶奔逃的田鼠。「絕對是最好的，各位，」他宣佈道：「每一隻都是野地裡生長的田鼠，沒有水溝裡的老鼠。哪位要來試試？」







　　此時，這個狹窄的房間已經擠了五、六十個人。很多人湊在狗欄的木頭圍牆上。在昏暗的光線中，從後頭傳來一個聲音：「我試試二十隻，我的狗挑戰你二十隻最佳田鼠。」







　　「替川特先生的愛犬過磅，」吉米隊長說，他認識講話的人。助手衝過去抱走那位灰鬍禿頭紳士懷裡的鬥牛犬，替狗秤重量。







　　「二十七磅！」助手喊道，然後把狗交還主人。







　　「那就這樣了，各位，」吉米隊長說：「川特先生的愛犬是二十七磅，他要挑戰二十隻田鼠。我們試試四分鐘如何？」







　　川特先生點頭同意。







　　「那就四分鐘了，請各位下注吧。讓路給川特先生。」







　　那個灰鬍紳士往前走到狗欄邊，懷裡還抱著他的狗。那是一隻白底黑斑的狗，正朝田鼠吼著。川特先生也發出低吼和咆哮，鼓勵著他的狗。







　　「去撂倒牠們吧。」川特先生說。







　　助手打開鼠籠，伸手進去抓出一隻隻田鼠，沒戴手套。這點很重要，因為可以證明這些的確是鄉間野生的田鼠，不會傳染任何疾病。那個助手抓出「二十隻最佳田鼠」扔進狗欄，田鼠在欄內驚惶亂竄，最後擠在一個角落，毛茸茸縮成一團。







　　「準備好了嗎？」吉米隊長喊道，手裡揮舞著一隻馬錶。







　　「好了。」川特先生說，朝他的狗發出咆哮和低吼聲。







　　「吹散牠們！吹散牠們！」觀眾群中發出叫聲，然後一個個平常舉止高貴的紳士紛紛朝著田鼠吹氣，吹得牠們身上的茸毛直豎，陷入一片狂亂狀態。







　　「預備……開始！」吉米隊長大喊，川特先生把狗扔進欄內。緊接著，川特先生就蹲低身子，只剩頭露在木頭圍欄上方，然後拼命喊著命令，發出狗的咆哮聲，不斷激勵他的愛犬。







　　那隻狗全力前衝，撲向那群田鼠，肆意攻擊，咬斷牠們的脖子，好像正在進行一場真正的、高尚的競技遊戲。頃刻之間牠已經咬死了三、四隻。







　　旁邊下注的觀眾大吼大叫的程度，不遜於緊緊盯著這場搏殺的狗主人川特先生。「就是這樣！」川特先生大吼：「牠死了，丟掉，預備，上！咬死牠！沒錯，又一隻，丟掉。上！咬死牠！」







　　那隻狗迅速移動，拋下一隻又一隻毛茸茸的鼠屍。然後有一隻田鼠抓住狗鼻子，死黏著不放；那隻狗怎麼就是擺脫不了。







　　「甩掉！甩掉！」觀眾喊叫著。







　　那隻狗扭動身子，甩掉了，然後又去追其他田鼠。現在牠已經咬死六隻了，鼠屍躺在血跡斑斑的圍欄地板上。







　　「過兩分鐘了。」吉米隊長宣佈。







　　「嗨，情人，好情人，」川特先生嘶吼道：「上，小子，咬死牠！這隻解決了，丟掉。上，情人！」







　　那隻狗在圍欄內激烈戰鬥，追逐牠的獵物。觀眾嘶吼著，不停敲著圍欄的木條，好讓裡頭的狗與鼠保持瘋狂狀態。有一度，那隻名叫「情人」的狗臉上和身上爬了四隻田鼠，但牠繼續戰鬥不懈，用強壯的下顎咬死另一隻田鼠。在這陣緊張刺激中，沒有人注意到一位舉止尊貴的紅鬍紳士在人群中一路往前擠，最後站在川特先生旁邊，但川特先生的注意力完全集中在圍欄內的那隻狗身上。







　　「三分鐘，」吉米隊長宣佈。人群裡發出幾聲呻吟。已經過了三分鐘，但只死了十二隻田鼠；押川特先生的愛犬贏的人，看來就要輸錢了。







　　川特先生本人似乎沒聽到宣佈的時間。他雙眼不曾稍離那隻狗；他又吠又喊，身體扭動著，隨著他的愛犬而扭曲，嘴巴不時還猛咬一下，狂吼著指揮那隻狗，吼得喉嚨都啞了。







　　「時間到！」吉米隊長喊道，揮著他的馬錶。觀眾嘆息著，同時也放鬆下來。「情人」被抓出競技場，剩下三隻沒死的田鼠被助手靈巧地抓起來。







　　捕鼠競賽結束。川特先生輸了。







　　「拼戰精神很了不起。」那名紅鬍子男子安慰地說。
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　　艾德格．川特先生會出現在女王頭酒吧這種地方，以及他在裡面的行為，與他平素的舉止大相逕庭，這點必須解釋一下。







　　首先，身為一家銀行的資深合夥人，又是虔誠的基督徒，而且是體面社區的重要領袖，這樣的人絕對不會想要和身分比自己低下的人交往。恰恰相反地：川特先生花了很多時間和精力，確保低階層的人不會向上流動，而且他態度堅定，認為自己是在協助維持良好的社會秩序。







　　然而，在維多利亞時代社會的少數幾個場合中，各種階層的成員可以隨意混雜，其中最主要的，就是競技賽事：拳擊、賽馬，當然還有鬥獸。這些活動要不是名聲不好，就是根本非法，其支持者來自社會各個階層，卻有共同的興趣，因此在這類賽事場合，他們不介意暫時打破平常的社會慣例。川特先生與一堆最低階層的街邊叫賣小販共處一堂，似乎不覺得有什麼不妥；這些平常看到紳士就膽怯沉默、渾身不自在的叫賣小販也有同感，大家在這類競技場合中同樣放鬆，會大笑，任意用手肘碰碰旁邊那些平常不敢碰觸的人。







　　他們共同的興趣是鬥獸，早從中世紀開始，鬥獸便已是全西歐最受喜愛的娛樂活動。但在維多利亞時代的英國，由於立法和公眾品味的改變，鬥獸活動很快就消失了。在十八世紀末、十九世紀初相當普遍的鬥牛或鬥熊，此時已經很少見了；鬥雞只有在農村聚落才能看得到。而在一八五四年的倫敦，常見的鬥獸活動只有三種，而且都和狗有關。







　　從伊麗莎白一世女王時代開始，幾乎每個外國觀察者都會討論到英國人對狗的溺愛之情，因此很奇怪的是，原來最受英國人鍾愛的動物，竟然也是惡名昭彰且殘酷的「競技賽事」之焦點。







　　在這三種犬類競技中，狗與狗的互鬥被認為是鬥獸競技的最高「藝術」。這種競技活動大為風行，因為許多倫敦罪犯光靠偷狗就能賺大錢。但相較之下，狗鬥狗比較不那麼普遍，因為通常會有一方鬥死，而且好的鬥犬非常昂貴。







　　狗鬥獾就更少見了。在這種競技活動中，會將一隻獾用鏈子拴在競技場內，然後放一隻或兩隻狗進去。獾擁有一身結實厚皮，且牙尖爪利，使得這類狗鬥獾的場面緊張刺激、大受歡迎，但因為獾的稀少性，這類賽事較為少見。







　　捕鼠則是最常見的狗類競技，尤其是在十九世紀中期。儘管嚴格來說是違法的，但幾十年來都公然漠視法律規定，照鬥不誤。全倫敦到處看得到「徵求鼠類」和「鼠類買賣」的招貼；而事實上，捕鼠是當時的一個小產業，已經形成一些業內的特有慣例。最貴的是田鼠，因為戰鬥力最強，而且不會傳染疾病。比較常見的則是從氣味即可迅速辨認的褐家鼠，這種鼠膽小怯懦，而且珍貴的賽狗若被咬到，很可能會染上疾病。要知道，一個生意好的競技活動酒館老闆每個月買的鼠類可能多達兩千隻，而好的田鼠每隻賣價可能高達一先令，因此，許多人以捕鼠維生，也就不足為奇了。最有名的捕鼠人就是「黑傑克」漢森，他駕著一輛靈車似的運貨馬車，以奇低的價格幫一些高級住宅去除鼠害，條件是他可以「活捉帶走」。







　　維多利亞時代各個階層的人都不願意正視捕鼠競技活動，這個現象找不出一個合理的解釋，但總之他們是視若無睹。此一時期大部分人道主義的文章，都會哀悼並譴責鬥雞（其實當時已經很少見了），卻完全不提狗類競技。也沒有文獻指出高尚的紳士參與捕鼠競技活動時有任何不安，因為這些紳士認為自己是「消滅有害動物的堅定支持者」。如此而已。
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　　川特先生也是這麼一個堅定支持者，這會兒他回到女王頭酒館幾乎全空的樓下，向酒保示意，點了一杯琴酒給自己，又要了一些薄荷油給他的愛犬。







　　川特先生正在用薄荷油替他的狗清洗口腔以防止口瘡，此時那名紅鬍子紳士也下了樓，開口道：「可以跟你同桌喝一杯嗎？」







　　「沒問題。」川特先生說，繼續照料他的狗。







　　樓上傳來跺腳和大吼的聲音，顯示另一段「消滅有害動物」的戲碼又開始了。在一片嘈雜聲中，那個紅鬍子陌生人不得不大吼。「看得出你是天生的競技好手。」他說。







　　「不過運氣欠佳，」川特先生也同樣大吼回答。他撫摸著他的狗：「情人今天晚上的狀況不好。如果碰到牠處於巔峰時，根本就沒有敵手，但牠偶爾會陷入低潮。」川特先生遺憾地嘆了口氣：「就像今天晚上。」他手指撫摸著那隻狗的身體，看看傷口有多深，然後用手帕把指頭上沾的血擦掉。「不過牠的表現算不錯了。我的情人會捲土重來的。」







　　「沒錯，」紅鬍子男子說：「到時候我會再押注在牠身上的。」







　　川特先生露出關心的表情。「你輸了？」







　　「小錢罷了。十基尼而已，沒什麼大不了的。」







　　川特先生是個守舊的人，而且相當富有，但他怎麼也不會認為十基尼金幣只是「小錢」。他又看看和他同桌喝酒的這位同伴，注意到他的外套剪裁精良，白色絲領巾的質料也非常好。







　　「還好你沒看得太重，」他說：「容我請你喝一杯吧，就當是對你的損失聊表心意。」







　　「千萬不要，」紅鬍子男子回答：「因為根本不算什麼損失。我很尊敬能養狗又能訓練牠參與競技的人。我自己也該養隻狗來訓練，可惜我常得到國外出差。」







　　「啊，是嗎？」川特先生說，示意酒保再來一輪酒。







　　「沒錯。」那個陌生人說：「前幾天才有人要賣一隻非常出色的狗給我，充分訓練過，簡直嗜殺成性，而且有種鬥士本色。可是我沒辦法買，因為我自己沒時間照顧。」







　　「真不幸啊，」川特先生說：「對方要價多少？」







　　「五十基尼。」







　　「相當高呢。」







　　「是啊。」







　　侍者端來兩杯酒。「我也正在找訓練精良的狗。」川特先生說。







　　「是嗎？」







　　「對，」川特先生說：「我很想再多養一隻。現在我已經有兩隻了，一隻就是這隻『情人』，另外一隻叫『府綢』。不過我不該……」







　　那名紅鬍子紳士回答前慎重地停頓了一下。因為賽狗的訓練、買賣畢竟是非法的。「如果你想要的話，」最後皮爾思說：「我可以去問問那隻狗是不是還肯賣。」







　　「啊，真的？那就太好了。你真是太好心了。」川特先生忽然想到什麼：「不過如果我是你，我就自己買下了。畢竟，你出國的時候，尊夫人可以指導僕人幫你訓練那隻狗。」







　　「過去這些年，」那個紅鬍子男子回答：「我恐怕是太專注於事業了。我還沒結婚。」然後他補充：「不過我當然是想結婚的。」







　　「那當然。」川特先生說，臉上忽然出現一種非常奇特的表情。




第十二章　伊麗莎白．川特小姐的難題











　　維多利亞時代的英格蘭是全世界第一個持續蒐集其統計數字的社會，通常這些數字都會讓英國人很得意。然而從一八四○年起，有個趨勢讓當時的意見領袖感到憂慮：單身女性多過單身男性的情況日益嚴重。到一八五一年，適婚年齡的單身女性數字，據統計為兩百七十六萬五千人──其中很大一部分是中上階級人家的女兒。







　　這就形成一個相當嚴重的問題了。社會階層較低的女人可以就業，擔任裁縫、賣花女、農工，或者其他種種卑賤的職業。大家不擔心這些女人，在世人歧視的眼光中，她們懶散又沒受過什麼教育。Ａ．Ｈ．懷特曾以驚訝的口吻報導說，他訪問了一個擔任火柴盒工人的年輕女子，她從來沒上過教堂或聚會所，也從沒聽過「英格蘭」或「倫敦」或「海」或「船」，從沒聽過上帝，不知道祂是做什麼的，而且不知道好與壞何者較佳。







　　顯然地，對這麼一個愚昧無知的人，大家都只會慶幸這個可憐的孩子還能在這個社會掙扎求生。但對中上層階級人家的女兒來說，情況就不同了。這些年輕淑女受過教育，懂得領略有教養的生活。而且她們從小被教養的唯一目標就是要當個「完美妻子」。







　　這樣的女人應該結婚，這點是極其重要的。保持單身而無法結婚，就暗示著某種嚴重殘缺，因為世人普遍認為「女人真正的角色是擔任家庭的管理員、主發條，以及指引方向的星辰。如果她無法履行這個職責，那麼她就成了某種怪胎，某種與社會格格不入的可憐蟲。」







　　而在現實上，出身良好的女人擇偶機會有限，又使得這個問題更形嚴重。畢竟，就如同當時一名觀察家所指出的，她們能做什麼工作，才能「不失去她們的社會地位？這樣的一位淑女，就只能當個淑女，沒有其他的選擇。她不能為了牟利或賺錢而工作，免得侵犯了那些以工作謀生者的權利……」







　　實際上，一個未婚的上流階層女子，可以利用她受過教育的特質，去擔任家庭教師。但在一八五一年，已經有兩萬五千名女性受雇為家庭教師，而且至少可以說再也不需要更多了。另一個選擇就更沒吸引力了：可以去當店員、職員、電報員或護士，但這些職業更適合低階層而不事業心的女人，而非社會地位早已確立的高貴淑女。







　　如果一名年輕女子拒絕了這類有損顏面的工作，她的單身狀態就會造成家裡頗大的財務負擔。愛蜜莉．道寧小姐觀察到這種「專業男士的女兒……不禁覺得自己對於辛苦賺錢的父親是個負擔和累贅；只要肯去想，她們必然知道自己造成了家人長期的焦慮，而且只要她們不結婚，那麼早晚就會在完全沒有準備也不適合的狀況下，被迫為生存而戰鬥。」







　　簡而言之，父親和女兒都同樣感覺到結婚的緊迫壓力，任何像樣的婚姻都行。維多利亞時代的人比較晚婚，通常是在二十來歲或三十來歲，但艾德格．川特先生的長女伊麗莎白已經二十九歲了，是處於「完全適婚狀態」──表示有點過了巔峰期。因此川特先生自然注意到這位紅鬍子紳士可能正需要一個妻子。何況這位紳士自己也表示他並非不願意結婚，而是暗示因為忙於工作，使得他無法追求個人的幸福。因此沒有理由相信這位服裝考究、顯然頗為富有，而且熱中競技的年輕男子不會被伊麗莎白吸引。基於此一考慮、川特先生便刻意邀請皮爾思先生星期天到他小溪街的家裡喝茶，藉口是要討論皮爾思先生那隻鬥犬的購買事宜。而皮爾思先生則是帶著幾分勉強地答應了。
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　　皮爾思受審時，法庭為了顧慮伊麗莎白．川特的感受，因而沒有傳她出庭作證。但根據當時一般的報導，可以勾勒出一個清晰的形象。她中等身材，膚色偏黑，而且根據一位觀察者的說法，她的容貌「非常平凡，完全稱不上漂亮。」當時和現在一樣，任何涉入醜聞的女人，其美貌總會被新聞記者誇大，所以既然沒有人讚美川特小姐的外表，大概就意味著其貌不揚。







　　她顯然少有追求者，例外的只有那些擺明想娶個銀行家女兒的野心男子，而她都斷然拒絕，對這個狀況她父親也一定憂喜參半。但她必定對皮爾思先生這位「活潑、大膽，容貌英俊又充滿魅力」的男子印象很好。







　　根據各方說法，皮爾思也同樣對這位年輕淑女印象深刻。一個僕人的證詞紀錄中提到他們第一次見面的情形，看起來簡直就是維多利亞時代小說的情節。







　　當時皮爾思和川特先生和「全城公認的大美人」川特夫人一起在他們家後園的草坪上喝茶。他們望著幾位泥水匠在後院裡耐心地砌起一座廢墟，同時旁邊有個園丁正在種植一大片美麗的野草。這種對廢墟建築的迷戀在英國延續近百年，此時已經是最後一波；當時仍然很流行，每個負擔得起的人都會在自家弄一座廢墟。







　　皮爾思觀察了那些工人一會兒。「要弄什麼？」







　　「我們想弄一個水車磨坊，」川特夫人說：「會很美觀，尤其有了生鏽的水車轉輪。你不覺得嗎？」







　　「為了建那個生鏽的轉輪，可花了好大一筆錢。」川特先生不滿道。







　　「那是用本來就生鏽的金屬做的，省去好多麻煩，」川特夫人補充道：「不過當然啦，我們得等周圍的野草長高了，才能呈現出恰當的景觀。」







　　此時伊麗莎白穿著白色硬布裙出現了，「啊，我的寶貝女兒，」川特先生說著站起身，皮爾思先生也跟著站起來。「請容我介紹，這位是愛德華．皮爾思先生，這位是小女伊麗莎白。」







　　「我還不曉得你有女兒哩。」皮爾思說。他彎腰深深一鞠躬，握住她的手，好像正要吻，卻猶疑了。看到這位年輕女子出現，他顯然手忙腳亂。







　　「川特小姐，」他說，尷尬地放開她的手：「妳的出現讓我太意外了。」







　　「不曉得這是不是對我有利呢。」伊麗莎白．川特回答，很快在茶桌旁坐下，伸出她的手等人把倒好的茶遞給她。







　　「我保證，完全是對妳有利。」皮爾思先生說。根據旁觀者所言，他講這句話時，臉紅得很厲害。







　　川特小姐搧著扇子，川特先生清清喉嚨，完美妻子川特夫人則拿起一盤餅乾說：「皮爾思先生，要不要嘗嘗看？」







　　「太謝謝了，夫人，」皮爾思回答，沒有人懷疑他講這些話的真誠。







　　「我們才在討論那些遺跡，」川特先生說，聲音有點太大了：「不過之前皮爾思告訴我們他出國的經驗，事實上，他才剛從紐約回來。」







　　這是個提示；他女兒機靈地接腔。「真的，」她說，輕快地搧著扇子：「太吸引人了。」







　　「恐怕我講出來會讓人失望，」皮爾思回答，刻意避開那位年輕女子的眼光，明顯到所有人都看出他尷尬地沉默下來。他顯然被她吸引了，最後一個證據則是他朝著川特夫人提出評論。「那個城市就像世界上其他城市一樣，說實話，主要的特徵，就是缺乏我們住在倫敦的人視為理所當然的那種精緻優雅。」







　　「我聽說，」川特小姐大膽提問，繼續搖著扇子：「那個地區有土著食人族。」







　　「真希望我跟印地安人打過交道，有說不盡的冒險故事可以取悅您，」皮爾思說：「美國人所說的印地安人，就跟東方的印度人是同一個字彙──不過恐怕我沒有什麼冒險可以報告。美國要往西渡過密西西比河之後，才是蠻荒地帶。」







　　「你去過嗎？」川特夫人問。







　　「去過，」皮爾思回答：「那是一條大河，比泰晤士河寬上好多倍，也是美國文明和蠻荒的分界線。不過最近他們正在那個廣大殖民地修築一條鐵路」──他提到美國時擺出一副優越的口吻，而川特先生縱聲大笑──「我想隨著鐵路的完成，那種蠻荒狀態很快就會消失了。」







　　「真有趣。」川特小姐說，顯然想不出其他話可說。







　　「你到紐約是去辦什麼事情呢？」川特先生問。







　　「如果能容許我大膽些，」皮爾思繼續說，沒理會川特先生的問題：「而且兩位淑女嬌貴的耳朵不會覺得太受冒犯的話，我可以舉出一個存在於美國許久的野蠻例子，那種粗俗的生活方式很多人都覺得沒有什麼。各位聽過美洲野牛嗎？」







　　「我讀到過，」川特夫人說，雙眼發亮。根據某些僕人的證詞，她和她的繼女受到皮爾思吸引，而且她當時的舉止在川特家裡引發了一樁小小醜聞。川特夫人說：「這些美洲野牛是大型野獸，就像野生牛，全身長滿粗毛。」







　　「一點兒也沒錯，」皮爾思說：「美國西部有很多美洲野牛，許多人以獵殺牠們維生──雖然也賺不了多少錢。」







　　「你去過加利福尼亞嗎？產黃金的那個？」川特小姐突然問。







　　「去過。」皮爾思說。







　　「讓這位男士講完他的故事吧。」川特夫人說，口氣有點太嚴厲了。







　　「唔，」皮爾思說：「那些美洲野牛獵人，一般了解，有時候是為了那些肉，據說味道像鹿肉；有時候是為了也同樣值錢的毛皮。」







　　「牠們沒有長長的牙。」川特先生說。前陣子川特先生才代表銀行投資一樁獵象探險行動，而且就在此時，碼頭邊的一個大倉庫裡面塞滿了五千根象牙。川特先生親自檢查過這批貨物，一整間大庫房裡滿是白色的彎曲象牙，壯觀極了。







　　「是沒有，牠們沒有長牙，不過公的有角。」







　　「牛角，原來如此，可是沒有長牙。」







　　「沒有。」







　　「我明白了。」







　　「請繼續吧。」川特夫人說，她的雙眼依然閃閃發亮。







　　「嗯，」皮爾思說：「那些殺──宰掉美洲野牛的美洲野牛獵人，他們利用獵槍達到目的。有時他們會排成一排，驅趕大批野牛掉下某個懸崖；不過這種情形不常見，大部分都是一隻一隻宰掉。無論是那種情況──在此得請求各位原諒，我接下來會說出這個野蠻地區的一些粗野狀況──一旦結束了那些野獸的生命，就會取出牠們的內臟。」







　　「很合理。」川特先生說。







　　「說得是，」皮爾思說：「不過有一點很特別。這些美洲野牛獵人把內臟的其中一部分視為絕世珍饈，就是野牛的小腸。」







　　「他們怎麼吃呢？」川特小姐問：「我想是放在火上烤吧？」







　　「不，小姐，」皮爾思說：「我在講的是一個非常野蠻的故事。這些小腸被視為寶貴的佳餚，是得當場吃的，完全不煮過。」







　　「你的意思是生吃？」川特夫人說，皺起了鼻子。







　　「是的，夫人，就像我們會吃生蠔，那些獵人會吃生腸，而且是從剛斷氣的野獸身上取出來，還是溫的。」







　　「上帝啊。」川特夫人說。







　　「接下來呢？」皮爾思繼續道：「偶爾會有這種狀況，就是兩國獵人在宰殺美洲野牛後立刻各搶到那根寶貴腸子的一端，兩個人都希望比下對手，能吃得比對方快。」







　　「哎呀。」川特小姐說，手上的扇子搖得更快了。







　　「不僅如此，」皮爾思說：「而且因為這些野牛獵人太急了，所以往往整段吞下。這種招數大家都懂，但他的對手可能會識破，於是邊吃就邊把吞下口卻還沒消化的腸子整段從他嘴裡拉出來，就像我也可以把一截細繩從雙指之間抽出來一樣。因此換句話說，一個人可能就吞下另一個人稍早吃掉的。」







　　「啊，老天。」川特夫人說，臉色變得慘白。







　　川特先生清清喉嚨：「好特別啊。」







　　「好古怪啊！」川特小姐勇敢地說，嗓音發著抖。







　　「我得失陪了。」川特夫人說著站起身。







　　「親愛的。」川特先生說。







　　「夫人，希望我沒讓您感到不適。」皮爾思說著也站起來。







　　「你的故事非常特別。」川特夫人說，然後轉身離去。







　　「親愛的。」川特先生又說，急忙追上去。







　　於是愛德華．皮爾思先生和伊麗莎白．川特小姐就單獨在大宅後方的草坪上坐了一會兒，有人看到他們彼此交談，但不曉得談話的內容。不過川特小姐後來對一個僕人承認她覺得皮爾思先生有種「粗獷的迷人魅力」，而且川特家的人大致上同意，年輕的伊麗莎白現在取得了最有價值的一件珍寶：一個「候選人」。




第十三章　絞刑











　　惡名昭彰的斧頭兇手艾瑪．巴恩斯訂於一八五四年八月二十八日處決，這是當時轟動一時的事件。行刑前一天晚上，就開始有群眾聚集在新門監獄高高的花崗岩圍牆外頭，打算在這邊過夜，以便次日早上能有個觀看行刑的好位置。同一個晚上，死刑助理也把絞刑架搬到廣場上開始架設。捶擊聲將持續到深夜。







　　許多中上階級的紳士淑女急著想找個視野良好的房間，好觀看「絞刑派對」的現場，而附近俯瞰著新門廣場那些旅舍的老闆也樂於把房間出租給他們。守寡的艾德娜．莫利太太很清楚她那些旅舍房間的價值，於是當一位姓皮爾思、談吐高雅的紳士要求租下她最好的房間過夜時，她提出一個驚人的價碼：一晚就要二十五基尼。







　　這可不是一筆小數目。莫利太太可以靠這筆錢舒舒服服過一年，但她不會讓這個事實影響她的判斷，因為她知道這筆錢對皮爾思先生的價值──頂多就是雇一個管家半年的薪資，或者一兩件精緻女裝的開銷。而他二話不說就馬上把金幣付給她，也證明他不把這筆錢看在眼裡。莫利太太沒有當著皮爾思的面咬那些金幣，以免得罪他，但她一逮到沒有旁人在的機會就會咬的。碰到金幣，再小心也不為過，她已經被騙過不止一次，就連紳士掏出來的金幣也不例外。







　　那些金幣是真的，她放心多了。因此那天稍後，皮爾思先生和同伴魚貫上樓來到租下的房間時，莫利太太就沒怎麼注意了。他們一行人除了皮爾思，還有另外兩男兩女，全都穿得很體面。但莫利太太可以從他們的口音判斷另外兩國男人不是高貴的紳士，而那兩個帶著柳條編的提籃和幾瓶葡萄酒的女人，也不像她們打扮的那麼高尚。







　　他們進房關上門後，她也沒有費事湊著鑰匙孔偷聽。他們不會惹麻煩的，這一點她很確定。







　　　＊　＊　＊







　　皮爾思走到窗邊往下看著人群，隨著時間一分一秒逝去，人愈聚愈多了。廣場上很暗，唯一的照明就是絞刑台周圍的火炬；在那片熾熱而不祥的高光中，他看得到絞刑台上的橫木，以及底部的活門。







　　「絕對辦不到的。」艾噶爾在他身後說。







　　皮爾思轉身：「他一定得辦到，老弟。」







　　「他是這一行最好的蛇人，公認有史以來最好的。不過他不可能逃出那兒的。」艾噶爾說，豎起拇指朝新門監獄指了指。







　　第二名男子開口了，那是巴婁，一個矮胖壯碩的男子，前額橫著一道白疤，平常都遮在帽簷下。巴婁本來是扒手，後來乾脆就直接幹搶劫，幾年前皮爾思雇他來當出租馬車的車夫。所有劫匪骨子裡都是流氓，而巴婁正是像皮爾思這樣的大盜想要的車夫，他駕著一輛出租馬車，準備好隨時脫逃──或者如果情況必要的話，準備好製造一點混亂。而且巴婁很忠心，替皮爾思當差至今已近五年了。







　　巴婁皺著眉頭說：「如果有機會的話，他就會做到。只要有機會，清潔威利就做得到。」他講得很慢，讓人感覺他腦筋轉得很慢。但反正皮爾思知道他動作很快就是了。







　　皮爾思看著那兩個女人。他們是艾噶爾和巴婁的情婦，這表示她們也是共犯。他不知道她們的名字，也不想知道。他很後悔非得讓她們來──五年來他從沒見過巴婁的女人──但是卻沒辦法。巴婁的女人顯然是個酒鬼，在房間另一頭大老遠就能聞到她身上琴酒的酒味。艾噶爾的女人好一點，至少她沒喝酒。







　　「東西都帶來了嗎？」皮爾思問。







　　艾噶爾的女人打開一個野餐籃。皮爾思看到裡頭裝了一塊海綿，一些藥粉，還有繃帶。另外還有一件小心折疊好的連身裙。「老闆，您吩咐的我都帶了。」







　　「那件衣服是小號的嗎？」







　　「是的，老闆。只比小孩的外套大一點，老闆。」







　　「很好。」皮爾思說，然後回頭再度望著下頭的廣場。他沒注意絞刑台和愈來愈多的人潮，而是瞪著新門監獄的圍牆。







　　「這是晚餐，老闆。」巴婁的女人說。皮爾思回頭看到有冷雞肉，幾塊醃洋蔥、龍蝦螯，還有一小包黑雪茄。







　　「很好，很好。」他說。







　　艾噶爾說：「先生，你是在裝貴族嗎？」這句挖苦話是指一種知名的詐騙手法。艾噶爾後來作證時表示，皮爾思對這話並不介意，只是回頭掀開大衣，露出塞在褲腰裡的輪轉手槍。







　　「如果你們哪個敢臨陣退縮，」他說：「那就準備鼻子吃一顆子彈吧。我會讓你們去見閻王。」他微微一笑。「這世上還有比流放到澳洲更糟糕的事情呢。」







　　「我說著玩的，」艾噶爾說，盯著那把槍：「一點也沒有冒犯你的意思，一點也沒有──我只是開個玩笑罷了。」







　　巴婁說：「我們幹麼要找個蛇人呢？」







　　皮爾思不肯轉移話題。「好好記住我的話，」他說：「你們任何人敢退縮，就馬上要挨槍子兒，快得你都來不及喊救命。我講的話字字當真。」他在桌旁坐下。「現在呢，」他說：「我要吃根雞腿，趁等待的時候，盡量玩得開心點吧。」







　　　＊　＊　＊







　　那一夜皮爾思小睡了一下；天剛亮就被擠在下頭廣場的人群給吵醒了。觀眾現在已經增加到超過一萬五千人，又吵又煩人，皮爾思知道接下來街上還會再擠進一萬或一萬五千人以上，是那些上班路過順便看絞刑的人。碰到有絞刑的星期一早晨，雇主都懶得要求準時上班的規矩了；這種時候大家都曉得每個人上班都會遲到，尤其是今天，受絞刑的是個女人。







　　絞刑台已經架設好，活門上方的繩索懸吊在半空中。皮爾思看了一眼懷錶。現在是七點四十五分，再過一會兒，絞刑就要開始了。







　　下方的廣場上，群眾開始齊聲喊道：「嗚呼哀哉，我馬上就要挨人宰！嗚呼哀哉，我馬上就要挨人宰！」中間還夾雜著大笑和吼叫和跺腳聲。一兩處還有人打了起來，但在擠得結結實實的人群中持續不了太久。







　　房裡所有人都來到窗邊往下看。







　　艾噶爾說：「你想他什麼時候會開始行動？」







　　「八點整吧，我想。」







　　「換了我呢，就會稍微提早一點。」







　　皮爾思說：「反正他會挑他覺得最好的時機。」







　　時間緩慢流逝，房間裡沒有人說話。最後，巴婁終於說：「我認識艾瑪．巴恩斯──真沒想到她會走到這一步。」







　　皮爾思不發一語。







　　八點整，聖墓教堂的鐘敲了八下，充滿期待的群眾鼓噪起來。一陣監獄內的柔和鈴聲響起，然後一扇新門監獄的門打開，死囚被押出來，手腕用皮帶綁在背後。走在她前面的是監獄牧師，正在唸著《聖經》裡的句子；走在她後方的則是穿得一身黑的死刑執行官。







　　一看到死囚，觀眾大喊：「脫帽！」囚犯緩緩走上絞刑台時，所有戴帽男人紛紛摘下帽子。然後有幾個聲音嚷道：「前面的蹲下！前面的蹲下！」不過大部分人都沒理會。







　　皮爾思盯著那個即將接受絞刑的女人。艾瑪．巴恩斯三十來歲，看起來精神不錯。從身上那件開領連身裙可以清楚看見她脖子上的皺紋和肌肉，但她的雙眼卻淡漠而呆滯，好像根本什麼都沒看進眼裡。她站到受刑的位置上，死刑執行官轉向她，做一些小調整，好像一個裁縫師在調整假人模特兒的姿勢。艾瑪．巴恩斯瞪著觀眾上方。繩索形成的環圈套在她脖子上。







　　牧師雙眼仍盯著《聖經》朗聲誦唸，死刑執行官則用一條皮帶把艾瑪．巴恩斯的雙腳綁在一起；因為得在她裙子底下綁，手忙腳亂弄了半天，引起人群一陣喧鬧的議論。







　　然後執行官站起身，用一隻黑色頭罩套住那個女人的頭。接下來，他比了個手勢，活門「喀啦！」一聲打開，聽得皮爾思心中一驚；囚犯的身體往下掉，停住，隨即懸在那裡動也不動。







　　「他現在有進步了。」艾噶爾說。那個死刑執行官出了名的笨手笨腳，常搞得受刑者吊在空中扭動好幾分鐘才死掉。「大家一定很失望。」艾噶爾說。







　　但事實上，群眾似乎並不在乎，有一會兒四下一片死寂，然後爆出興奮的討論聲。皮爾思知道，接下來一個小時，大部分人會繼續留在廣場上，觀看絞索割斷後卸下死囚，然後放入棺材內。







　　「要喝點酒嗎？」艾噶爾的女人問道。







　　「不用了，」皮爾思回答。然後他說：「威利在哪兒呢？」







　　　＊　＊　＊







　　綽號「清潔」的威利．威廉斯是十九世紀最有名的蛇人，此時正在新門監獄內展開他的逃脫行動。他個子小，而且小時候擔任清掃煙囪學徒時，就因動作靈活俐落而聞名；後來曾被幾個最厲害的大盜雇用，他的本領如今已經成為傳奇。據說清潔威利可以爬上玻璃牆，沒有人敢完全確定他辦不到。







　　當然，新門監獄的警衛知道這個囚犯的盛名，過去幾個月一直緊密監視他，但也只是為防萬一而已。因為他們也知道，要從新門監獄逃走根本就是不可能。一個夠機警的人可能有辦法從彭斯岱爾監獄逃走，那邊的種種戒備是出了名的鬆，圍牆又低，而且眾所皆知，那裡的警衛貪財又不排斥賄賂。彭斯岱爾有可能，或者高門監獄，或者其他十來所監獄都有可能越獄，但絕對不是新門監獄。







　　新門監獄是全英格蘭戒備最森嚴的，由曾被譽為「這個品味時代中思慮最縝密的知識份子」的建築師喬治．丹斯設計，整棟建築物的每個細節都一再突顯「這是一座監獄」這個嚴酷的事實。因此窗戶上方的拱頂都「稍微加厚，以增加窗子那種惱人的狹小感」，而同時代的觀察者則對這種出色的殘酷效果大為讚賞。







　　新門監獄不光只有審美上的聲譽而已。從一七八二年落成後，七十多年來從沒有人越獄成功過。毫不意外的是：新門監獄四周環繞著五十呎高的花崗岩圍牆，而且切磨得極其精細，據說根本無法攀登。即使有人爬得上去，也沒有什麼用處，因為圍牆頂端還有一道鐵桿，上面裝滿無數個以鋒利尖刺所構成的滾輪，鐵桿上同樣有尖刺。沒有人可以通過這道障礙，要逃出新門監獄，根本就是無法想像的。







　　威利在裡頭服刑幾個月後，警衛已經很習慣他都老老實實待著，也就不再嚴密監視他了。他不是個難管的囚犯。他從不違反獄內保持安靜的規定，從不跟獄友交談；他會乖乖去踩十五分鐘才能休息一次的金龜輪踏車，從不抱怨或鬧事；碰到拆解舊麻繩這類苦工時，他也從不偷懶。的確，這個小個子男人樂意遵守各種規矩，努力改過自新的態度，讓警衛不得不敬佩三分。再過一年左右，他的刑期就很可能被縮短，獲得假釋許可。







　　然而，在一八五四年八月二十八日的這個星期一早晨，清潔威利卻溜到監獄圍牆兩牆交會處的彎角，背抵著牆角，一路用手腳支撐著身體，開始爬上那道垂直的牆面。他爬到圍牆頂時，隱約聽到群眾齊聲嚷著：「鳴呼哀哉，我馬上就要挨人宰！嗚呼哀哉，我馬上就要挨人宰！」然後他毫不猶疑，抓住牆頂滿佈鐵刺的橫槓。他的雙手立刻被刺破。







　　從孩提時代開始，清潔威利那雙佈滿老繭和傷疤的雙掌就沒了知覺。因為當時的屋主總是讓壁爐一直燃燒，直到煙囪清潔工帶著助手來到時才熄火，如果這個學徒助手因為急著工作而雙手被煙囪燙傷，也不會有人太在意。因為要是這孩子不喜歡這份工作，反正還有大把小孩等著想做。







　　那幾年，清潔威利的雙手早已一次又一次的灼傷。所以此時當血從他被刺破的雙掌淌出，沿著雙臂流下，滴濺到他臉上時，他根本沒感覺到痛。他一點也不在意。







　　他緩緩沿著旋轉的刺輪移動，橫移過第一面牆，轉彎後是第二面牆，再來是第三面。他筋疲力盡，完全不曉得爬了多久，也沒聽到處決後人群發出的喧嚷聲。他繼續沿著監獄四周的圍牆爬到南牆，然後暫停，等著一名巡邏的警衛從下方走過去。那個警衛始終沒抬頭看，雖然威利後來回憶時表示，當時他的血就滴在那名警衛的帽子和肩膀上。







　　警衛走了之後，威利爬過那些尖刺──胸部、膝蓋、兩腿都被割傷，這會兒血流得很兇了；然後他往下跳了十五呎，來到監獄外最鄰近的一棟建築物的屋頂。沒有人聽到他跳下時的聲音，因為那一帶空無一人，所有人都去看絞刑了。







　　他又跳到另一棟的屋頂，接著是下一棟，毫不猶疑地跳過各屋頂間六到八呎的缺口。有一兩次他沒抓牢屋頂的木瓦和石瓦，但總能挽回。畢竟，他這輩子在屋頂上待過太長時間了。







　　最後，離他爬上監獄圍牆不到半個小時後，他鑽進莫利太太那家旅舍背面山形屋頂下的一面窗子，然後輕步沿著走廊往下，進入皮爾思和他那票人花了大把銀子租來的房間。







　　　＊　＊　＊







　　艾噶爾記得威利出現時「像個鬼似的，好可怕，」他還說：「他流血流得像受釘刑的聖徒。」不過這句褻瀆的話從法庭紀錄刪除了。







　　皮爾思指揮著眾人，立刻替幾乎失去意識的威利療傷。他聞了裝在刻花玻璃吸入器內的氯化銨嗅鹽後，才甦醒過來。兩個女人毫不忸怩地迅速替他脫掉衣服，把止血粉撒在他的傷口上，再用繃帶裹好。艾噶爾給他喝了口古柯酒提神，再讓他喝下含牛肉精與鐵質的滋補藥酒。他又被逼著吞了兩顆安神丸和少許鴉片酊以止痛。這一堆治療總算讓他恢復意識，也讓兩個女人可以幫他洗臉，將玫瑰香水灑在他身上，再幫他穿上準備好的那件衣裳。







　　他穿好衣服之後，又被餵了喝一口布若姆咖啡因藥水再補充體力，然後皮爾思要他假裝暈過去。他頭上戴著一頂繫帶女帽，腳上套著女靴，血跡斑斑的獄囚服則塞在野餐籃裡。







　　當這一小隊穿著考究的人離開莫利太太的旅舍時，超過兩萬人的群眾裡，沒有半個人多看他們一眼。這一小隊人裡有個女人快暈倒了，必須由兩名男士攙扶著，把她塞進外頭等著的馬車，然後車輪喀啦喀啦駛入晨光中。一個暈倒的女人實在是沒什麼好看的，無論如何，絕對比不上另一個女人在繩索的末端緩緩扭旋，轉過來轉過去、轉過來轉過去的景象。




第十四章　喬治王朝時代之恥











　　一般估計，維多利亞時代的倫敦建築物，其實是建於喬治王朝時代。這個城市的面貌和大致上的建築特式是前朝的遺跡；維多利亞時代的人一直要到一八八○年，才開始大幅重建他們的首都。這種不願意改變的態度，反映了城市建築的經濟學。這個世紀的大半時間裡，拆掉舊建築實在無利可圖，即使是那些老舊得配不上現代功能的。這種不情願當然不是出於審美觀──維多利亞時代的人不喜歡喬治王朝的風格，文學評論家羅斯金本人就曾批評喬治王朝時代的風格是「醜得無以復加」。







　　因此當《泰晤士報》報導一個囚犯從新門監獄脫逃時評論說：「這棟建築物顯然名聲過譽了，囚犯不但有可能從裡頭逃出來，而且根本就是小孩把戲，因為逃掉的匪徒還未成年。該是把這個公眾之恥拆掉的時候了。」







　　這篇報導繼續指出：「首都警察局已經派出數批武裝警察，搜索城內的貧民窟，希望能找到越獄的逃犯，預期應可將此囚逮捕回籠。」







　　接下來就沒有後續的報導了。別忘了，在這個時期，套一句時事評論家的說法，越獄「就像私生子女一樣普遍」，而且其實沒有什麼新聞價值。當時國會的窗簾都浸過石灰水，免得國會議員在辯論克里米亞戰爭應如何調度時不幸染上霍亂。在此內憂外患之際，報紙才懶得報導一個出身危險階級、幸運逃獄成功的小罪犯。







　　一個月後，泰晤士河裡發現一具年輕男子的浮屍，警方確認該男子就是從新門監獄逃脫的囚犯。《標準晚報》只用一段文字報導這件事，其他報紙根本連提都沒有提。




第十五章　皮爾思的家











　　越獄成功之後，清潔威利被帶到皮爾思位於梅菲爾的房子，在那邊住了幾個星期，等待傷口痊癒。他後來向警方供稱，那是他第一次見到皮爾思的情婦，威利只曉得這位神秘女子是「蜜瑞安小姐」。







　　威利被安置在樓上一個房間，僕人被告知他是蜜瑞安小姐的親戚，在新龐德街被一輛出租馬車撞倒了。而蜜瑞安小姐不時也會來照顧威利。他談到她「舉止高雅，長得很美，講話很有禮貌，而且走路都慢慢的，從來不會匆匆忙忙。」最後的這點感覺和其他所有證人一樣，每個人都對這位年輕女子的輕柔模樣印象深刻；據說她的雙眼特別迷人，而且她優雅的動作被形容為「如夢似幻」。







　　這位女子顯然和皮爾思住在那棟房子裡，不過她白天常常不在。清潔威利始終不太清楚她的行蹤，何況他常常因為鴉片酊的藥效而迷迷糊糊，這可能也是為什麼他眼中的她有種幽靈般的感覺。







　　威利記得只跟她講過一次話。他問：「那麼，妳是他的金絲雀了？」意思是指她是皮爾思竊盜計劃的共犯。







　　「喔不，」她微笑說著：「我不會唱歌。」







　　他因此認為她並沒有參與皮爾思的計劃，不過後來證明他是錯的。她是整個計劃的一部分，大概也是同黨人中第一個知道皮爾思意圖的人。







　　在審判期間，人們對蜜瑞安小姐及其出身頗多猜測。從許多證據可以斷定，她是個演員。這就可以解釋她有能力模仿不同社會階級的各種口音和舉止；還有當時高尚仕女從不碰化妝品，她卻常常在大白天化妝，以及她公然以皮爾思情婦的身份出現。在那個時代，演員和妓女之間的區隔非常模糊。而且演員是四處巡迴旅行的職業，很可能與罪犯結交。無論出身如何，她成為皮爾思的情婦似乎已經好幾年了。







　　皮爾思本人很少在家，偶爾還徹夜不歸。清潔威利記得有一兩回在傍晚見到他，穿著騎馬裝，一身馬兒味，好像剛騎過馬。







　　「我不曉得你喜歡馬。」有回威利問他。







　　「我才不喜歡呢。」皮爾思簡短回答：「我討厭那種該死的畜牲。」







　　威利傷口痊癒後，皮爾思仍要他待在屋裡，等短髮留長。在那個時代，辨認一個脫逃犯人最穩妥的辦法，就是他的短髮。到九月底，威利的頭髮留長了些，但皮爾思還是不准他離開。威利問他為什麼，皮爾思說：「我在等著你被抓回籠，或者被發現死了。」







　　這段話讓威利摸不著頭腦，但他還是乖乖聽話留下。幾天後，皮爾思腋下夾著一份報紙回家，對他說他可以離開了。同一天晚上，威利去「聖地」想找他的情婦瑪姬，結果發現瑪姬已經改跟了一個強盜，是個以搶劫維生的粗暴型角色。瑪姬對威利一點也不感興趣了。







　　於是威利又交上另一個十二歲的小姑娘，名叫露易絲，她主要的職業是偷人家曬在外面的衣服。法庭上她被描述為：「不是熨燙縐褶工，也不是漿洗工，只是偶爾偷點雪花給轉運人。很簡單的那種。」主持審判的治安法官一開始聽不懂，費了好大的勁兒才搞清楚，這段話的意思是，威利的新情婦做的是最低等的偷衣服工作。比較高等的是熨燙縐褶工和漿洗工，他們會去比較高級的區城偷那些曬在外頭的衣服；偷雪花則是指偷一般人家曬的衣服，通常是只有小孩和少女幹的，他們會把衣服賣給收贓的「轉運人」，再輾轉賣給二手貨商人。







　　威利就靠這個小姑娘偷雪花賺的錢過日子，從來不敢冒險離開他那個貧民窟小窩。皮爾思警告過他要閉上嘴巴，所以他從沒提過有人幫他逃出新門監獄。清潔威利和他的女人住的小旅舍裡擠了一百多人，裡頭出了名的常有扒手進出。威利和情婦睡的那張床上還擠了其他二十名男女，露易絲提到這段日子時表示：「他只管放輕鬆，開心過日子，等著那個大盜通知他。」




第十六章　羅騰道











　　在倫敦這個時髦都市的所有時髦區域中，再沒有一個地方能比得上海德公園裡被稱之為「淑女路」或「羅騰道」那段鬆軟、泥濘的路了。在天氣尚可的日子裡，每到下午四點，這裡就會有幾百名騎在馬上的男男女女，全都穿上那個年代最華麗的衣服，在午後的金色陽光下容光煥發。







　　那是熙來攘往的一幕：騎馬的男男女女擠在一起，女人會有穿制服的侍童跟在後頭小跑，有的是由嚴格的保母騎馬跟著，還有的則是由男友陪伴。儘管羅騰道的場面華麗而時髦，卻不完全是高貴體面的。一個觀察者曾寫道：「要猜出那些時髦的騎馬女子的職業並不困難，她們會朝著半打男人揮揮鞭子或擠擠眼睛打招呼，有時還不顧安全，把雙手放在背後，然後優雅地轉過身去聽步行的仰慕者所說的殷勤話。」







　　這些女子都是最高級的妓女，而且不管出身高貴的仕女喜不喜歡，她們常常發現自己得與這些打扮完美的交際花爭搶男性的目光。這類競爭並不局限於羅騰道一處而已，也同樣會發生在歌劇院和戲院裡。很多年輕女子發現身旁的男伴眼光沒有專心盯著舞台，而是飄到某些高處的包廂上，而包廂裡漂亮的女人也會充滿興趣地公然和他們眉目傳情。







　　維多利亞時代的人宣稱，這些妓女入侵尊貴的社交圈令他們深感憤慨，因而大聲疾呼要加以革新與改變，但這些女人卻繼續招搖了近半個世紀。一般人往往認為，維多利亞時代這些俗麗的妓女不過是那個社會極其虛偽的一種特殊表現，不須深究。但問題其實更為複雜，這與維多利亞時代的英格蘭對女人的看法有關。







　　這是個男女明顯有別的時代，無論服裝、行為、態度及舉止。就連房子裡傢具和房間也都分成「陽性」或「陰性」，例如餐室是陽性、會客室是陰性等等。這一切都是基於一種生物上的基本假設。「很明顯，」亞歷山大．沃克曾寫道：「男人具有理性、雄性力量，以及利用這些力量的勇氣，足堪擔任保護者；女人則缺乏理性，軟弱又膽小，於是需要保護。在這樣的情況下，男女自然處於支配的地位，而女人自當遵從。」







　　這類大同小異的論調一再重複：女性缺乏理智，她們不會算計後果，她們受自己的情緒所支配，因此需要更理智且冷靜的男性負起責任，嚴格管束女性的行為。







　　一般人本來就認為女性心智較為低下，而教育又加強了這種成見，許多出自良好的女人大概就像維多利亞時代小說裡那種只會傻笑、異常嬌弱的傻瓜。男人無法奢望能和妻子分享太多想法。英國歷史學家曼德爾．克里騰曾寫到，他發現「女性普遍缺乏精神面的內涵，她們似乎沒有特別的想法和意見，儘管想到可以教導她們，一時頗能滿足虛榮心，但沒多久就會覺得乏味了。當然到了某個年紀，當你有了房子等等，就會覺得理當娶個妻子，也會覺得妻子相當令人稱心；但當男人有想法想找人談的時候，我很懷疑有多少人會先告訴他們的妻子，或者期待他們的妻子能領略。」







　　有充份證據顯示男性和女性都對這種安排感到厭煩。女人困在充滿僕人的龐大家宅中，以各式各樣歇斯底里的精神衰弱症狀發洩她們的挫折感：她們喪失了聽力、說話能力或視力，她們會突然窒息、暈倒、喪失胃口，甚至失去記憶。在這類狀況發作的時候，她們可能會做出類似性交的動作，或者身體極度扭曲，頭都可以碰到腳。這些怪異的症狀，當然，只是更強化一般認為女性脆弱的印象。







　　男人在失意之餘有另一個選擇，就是求助於妓女，歡場女子通常活潑、歡樂、機智──這些都是一般難以想像女性所能具有的特質。就比較單純的層面來看，男人喜歡找妓女，是因為和妓女相處時，可以拋開上流社會的世俗束縛，在一種無拘無束的氣氛中放輕鬆。這種擺脫束縛的自由，至少與排解性欲同樣重要。而且大概正因如此，使得整個社會普遍接受妓女的存在，並讓她們大膽闖入維多利亞社會中一些頗為體面的場外，例如羅騰道。







　　一八五四年九月底，愛德華．皮爾思開始跟伊麗莎白．川特小姐在羅騰道碰面，一起騎馬。第一次顯然是巧遇，但後來基於某種無言的默契，便成了定期的相會。







　　伊麗莎白．川特的生活開始環繞著這些午後約會而安排：她會花一整個早上準備，然後花一整個晚上討論；朋友抱怨她老是談愛德華談個不停；父親抱怨女兒老是要求買新衣服，他說，她好像「覺得每天至少需要一套衣服，還最好是兩套。」







　　這位平凡的年輕女子顯然從沒想過，羅騰道上有成群令人驚豔的美女，偏偏皮爾思先生卻看上她；她完全被他的殷勤給迷住了。在審判中，皮爾思把他們的談話簡單扼要稱之為「輕鬆而瑣碎」，而且只敘述過其中一次對話的細節。







　　事情發生在一八五四年十月。那是一個政治動盪、軍事屈辱的時代，英國的自尊心遭受了嚴重的打擊。克里米亞戰爭正逐漸演變成一場大災難。戰爭初起時，英國作家Ｊ．Ｂ．普里斯特曾指出：「上流階級歡天喜地迎接這場戰爭，好像那是在某個遙遠浪漫異地舉行的一場大型野宴。簡直就像是黑海已經開放給觀光了。像卡迪根伯爵這類富有的軍官就決定帶著他們的遊艇同行，有些指揮官的夫人還堅持隨行，同時帶著自己的女僕；各路平民紛紛取消別處的度假行程，改隨軍隊去觀賞這場競技。」







　　這場競技很快就變成一場大潰散。英國軍隊訓練很糟，補給也很糟，而且領導無方。總司令拉格倫伯爵這時已經六十五歲，而且據說「感覺上更老」。拉格倫好像常常以為他還在打滑鐵盧戰役，把敵方稱之為「法軍」，儘管這回法國人明明是他的同盟。有回他還糊塗到把觀察哨設在敵方的俄軍陣地裡。這種「老糊塗」的氣氛愈來愈嚴重，到這年夏天，就連軍官的太太都寫信回家說「看起來沒有一個人搞得清自己在幹什麼」。







　　十月，在卡迪根伯爵率領的輕騎兵之旅的進擊中，這種領導上的愚蠢不當達到最高點。在這場戲劇性的英勇壯舉中，他的輕騎兵之旅陣亡達四分之三才攻克敵方的砲兵連──卻攻錯了位置。







　　野宴顯然已經結束，幾乎所有上流階層的英國人都非常擔心。卡迪根伯爵、拉格倫伯爵和盧肯伯爵是所有人談論的主題焦點。但在海德公園那個溫暖的十月午後，皮爾思溫柔地引導伊麗莎白．川特談起她的父親。







　　「他今天早上緊張得不得了。」她說。







　　「是嗎？」皮爾思說，兩人雙馬並轡，緩緩前行。







　　「每次碰到有黃金要運往克里米亞的那天早上，他都會很緊張。從起床那一刻起，他整個就變了個人。變得非常冷淡，而且心事重重。」







　　「我相信他的責任重大。」皮爾思說。







　　「太重大了，我擔心他可能喝酒喝太兇了，」伊麗莎白說，然後笑了起來。







　　「希望妳是開玩笑的。」







　　「哎，他的舉動真的好奇怪。你知道，他向來最反對白天喝酒的。」







　　「我知道啊，他反對得沒錯。」







　　「嗯，」伊麗莎白繼續說：「我懷疑他打破自己的規矩了，因為每回碰到要運黃金的那天早上，他都要單獨到葡萄酒窖去，不准僕人陪著幫他拿煤氣提燈。他堅持要自己一個人去。好幾次我繼母都責怪他，說他可能在樓梯上絆倒或什麼的，但他根本就不聽。他會在酒窖裡待一陣子，出來就去銀行上班。」







　　「我想，」皮爾思說：「他去酒窖只不過是檢查一下存酒而已，這樣難道說不通嗎？」







　　「說不通的，」伊麗莎白說：「因為酒窖的存酒和維護，還有晚餐前把酒倒進醒酒瓶這類事情，他向來都讓我繼母處理的。」







　　「那麼他的行為的確很奇怪沒錯。」皮爾思嚴肅地說：「但我相信，工作上的重責大任並不會對他的神經系統造成太大的負擔才對。」







　　「我也相信，」伊麗莎白回答，然後嘆了口氣：「今天天氣真好，不是嗎？」







　　「是很好，」皮爾思同意道：「好得難以形容，但無論如何也不會有妳好。」







　　伊麗莎白．川特吃吃笑了，然後回答說他膽子真大，竟然這麼露骨地恭維她。「這會讓人懷疑你別有用心喔。」她笑著說。







　　「天哪，別這麼想。」皮爾思說，為了進一步安撫她，他伸出手輕輕按了按她的手。







　　「我好開心。」她說。







　　「我跟妳在一起也很開心。」皮爾思說。這話一點也不假，因為現在四把鑰匙藏在哪裡，他全知道了。




第二部　　四把鑰匙











　　一八五四年十一月　──　一八五五年二月




第十七章　極需新鮮貨











　　午餐時間，亨利．佛勒先生坐在酒吧裡一個黑暗的角落，看起來心煩意亂到極點。他咬著嘴唇，雙手擰著玻璃杯，簡直不敢抬起眼睛望著他的朋友愛德華．皮爾思。「我真不曉得該從何說起，」他說，「這狀況真是太丟臉了。」







　　「你可以完全信任我，我不會說出去的。」皮爾思說，舉起杯子。







　　「謝謝，」佛勒說：「事情是這樣的，」他開口，然後又頓住。「事情是」──他又忽然停下，搖搖頭──「真是丟臉丟到家了。」







　　「那就直說，」皮爾思建議：「當成是男人之間開誠布公吧。」







　　佛勒大口吞下酒，然後砰地一聲把玻璃杯放回桌上。「好極了。直截了當，總而言之就是，我得了法國病（譯註：「法國病」即梅毒）。」







　　「哎呀，真慘。」皮爾思說。







　　「我恐怕是過於放縱了，」佛勒鬱悶地說：「現在得付出代價。整件事真是悲慘，又讓人焦急到極點。」在那個時代，性病被認為是性生活過度活躍造成的。很少有人能治癒，而願意醫治的醫生更少，大部分醫院根本就不治療淋病或梅毒。體面男士一旦沾染上了這類疾病，就很容易變成勒索的目標，這也是為什麼佛勒先生會這麼難以啟齒。







　　「那我能幫什麼忙呢？」皮爾思問，但其實他已經知道答案了。







　　「這麼說希望不會太冒昧，但我期望，像你這麼一個單身漢，可能會知道──啊，可以幫我介紹個新鮮姑娘，鄉下姑娘。」







　　皮爾思皺起眉：「現在沒那麼容易囉。」







　　「我知道，我知道，」佛勒說，聲音忽然激動地抬高了。他稍停一下，然後比較平靜地說：「我知道很難。不過我是希望……」







　　皮爾思點點頭。「有個乾草市場的女人，」他說：「她通常會有一兩個新鮮姑娘。我可以私下幫你問問。」







　　「啊，拜托你了，」佛勒先生說，聲音顫抖著。然後他又說：「這病真是痛苦極了。」







　　「我只能幫你問問，」皮爾思說。







　　「我會永遠記得這份情的。」佛勒先生說：「這病太痛苦了。」







　　「我會去問，」皮爾思說：「一兩天就給你回覆。在確定之前，你要打起精神來啊。」







　　「啊，謝謝，謝謝。」佛勒說，又叫了一杯酒。







　　「可能會很貴喔。」皮爾思警告他。







　　「老兄，那不是問題。我發誓多少錢我都肯付！」然後他似乎又重新想了想：「你想會要多少錢？」







　　「如果確定是真正新鮮的話，我想要一百基尼金幣吧。」







　　「一百基尼？」他一臉不開心。







　　「沒錯，那還得要我好運氣，才能殺到這個價錢。新鮮姑娘可是很多人搶著要的，你知道。」







　　「好吧，也只好這樣了，」佛勒先生說，又大口喝下另一杯酒：「不管多少，只好照付了。」







　　兩天後，佛勒先生在哈布氏銀行的辦公室裡，忽然收到一封經由新設立的「便士郵政」投遞過來的信。看著那張高品質的信紙，以及無疑是出自女性手筆的娟秀字跡，佛勒先生覺得安心多了。















　　先生：







　　　我們共同認識的皮先生要求我，若知道有任何新鮮淑女的話，就立刻通知您。我很樂意推薦一位美麗的年輕姑娘，剛從鄉下來的，我想您會非常喜歡她。如果您方便的話，請於四天後的八點鐘。到李奇菲德街與聖馬丁巷的交口處見她。她會在那兒等你，帶你到附近已安排好的隱密住宿處。















　　　永遠忠誠侍奉您的，



　　　　　　　　Ｍ．Ｂ．拜上







　　　一八五四年十一月十一日







　　　　　　　　　　南墨頓街















　　裡頭沒有提到這位姑娘的價錢，但佛勒先生其實也不太在乎。他的陰部現在已經腫起，而且一碰就好痛，甚至連坐在桌前想辦公時，都沒辦法集中精神。他又看了那封信一遍，印象很好，覺得放心多了。從各方面看來，這封信感覺上極其可靠，這點很重要。佛勒知道，有很多處女根本不是那麼回事，而是找來一些已經有經驗的年輕小姑娘，用針線在她們的重要部位縫補之後，再假冒成新鮮貨「佯裝害羞」而已。







　　他也知道，與處女性交並不是一般公認治療性病的方式。許多男人發誓這樣可以治癒性病，但也有人不以為然。如果不奏效，通常會有人說是因為他們性交的對象不是真正的處女。因此佛勒看著那張信紙和上頭的筆跡，從中找到他所期盼的安心之感。他寄出一封短簡給他的朋友皮爾思，含糊地謝謝他幫忙辦成這件事。




第十八章　馬車騙局











　　就在亨利．佛勒先生寫信謝謝皮爾思的同一天，皮爾思正在為溜進川特先生的大宅做準備。參與這個計劃的有五個人：皮爾思，他已經大略曉得這棟房子的格局；艾噶爾，他要為鑰匙印蠟模；艾噶爾的女人，她會扮演「烏鴉」，也就是把風的角色；而巴婁則是擔任「分心客」，要製造混亂以轉移旁人的注意力。







　　另外還有那個神秘的蜜瑞安小姐。她是這場闖入行竊計劃中不可或缺的角色，因為她將負責執行所謂的「馬車騙局」。這是溜進一棟房子最精明的辦法之一。但馬車騙局要成功，還得仰賴當時一種牢不可破的社會慣例：賞小費給僕人。







　　在維多利亞時代的英格蘭，從事僕傭工作的人大概佔總人口的百分之十，而且薪水幾乎都很低。其中薪水最低的，就是那些負責接待訪客的人：管家和男僕，他們的收入主要靠客人的賞錢。因此一般男僕總有勢利眼的惡名，瞧不起那些不重要的求見訪客，馬車騙局也才會應運而生。







　　一八五四年十一月十二日晚上九點，皮爾思和他的同黨已經各就各位。艾噶爾的女人擔任烏鴉，正靠在川特大宅的對面，擔任分心客的巴婁溜進那條通往房子背後的送貨小門和狗棚的巷子裡，皮爾思和艾噶爾則躲在前門旁的灌木叢中。當所有人準備好之後，一輛高雅的封閉車廂式馬車停在這棟大宅門前的人行通道，接著門鈴響起。







　　川特家的男僕聽到鈴聲，打開了門。他看到那輛馬車停在路邊。為了顧及尊嚴，又想賺到小費，他當然不會站在門口朝外頭大聲詢問來客有什麼事，而是等上一會兒，如果沒人從馬車上下來，他就走下階梯來到人行道邊，看看來客是否需要他的服務。







　　他看到馬車裡坐著一位清秀優雅的女子，向他詢問這裡是不是羅柏特．詹肯斯先生的住宅。僕人說不是，但他知道詹肯斯先生，他家就在附近，於是告訴她怎麼走。







　　就趁這個時候，皮爾思和艾噶爾從開著的門溜進屋內，直接來到通往葡萄酒窖的地下室門前。這扇門鎖上了，但艾噶爾帶有一把挑開鎖的鑿子，一下就打開了。兩個人進入酒窖，又把門關上後，那名僕人才從馬車上那位淑女手中得到一先令的小費。他把銅板往空中一拋，接住，走回屋裡，再度鎖上門，根本沒意識到自己上當了。







　　這就是馬車騙局。







　　　＊　＊　＊







　　在提燈發出的小小光束中，皮爾思看了眼懷錶。現在是九點零四分。他有一個小時去找出鑰匙，時間一到，巴婁就會製造引人分心的事件，好讓他們溜出屋子。







　　皮爾思和艾噶爾偷偷摸摸溜下吱嘎作響的樓梯，來到葡萄酒窖裡。他們看到鎖在鐵柵欄後頭的葡萄酒架，這種鎖艾噶爾輕鬆就解決掉了。九點十一分，他們打開鐵柵門，順利進入酒窖，然後馬上開始尋找那柄鑰匙。







　　這場尋找漫長而辛苦，沒有什麼聰明的捷徑。皮爾思只能假設鑰匙藏的地方：因為通常進入酒窖的是川特太太，而且川特先生不希望她無意間發現那把鑰匙，所以大概會藏在比較不會被發現的高處。他們首先尋找酒架頂端，用手指慢慢摸。上頭滿佈灰塵，沒多久空氣中就有許多塵埃了。







　　艾噶爾的肺不好，要忍著不咳實在很困難。有幾次他的悶哼聲實在太響，搞得皮爾思很緊張，但川特一家主僕都沒聽到。







　　很快就到了九點三十分。皮爾思知道，現在時間開始對他們不利了。皮爾思搜尋得更急切，而且變得不耐煩起來，不時會噓艾噶爾一聲，要他把提燈照過去。







　　又過了十分鐘，皮爾思開始流汗了。然後他的手指碰觸到葡萄酒架頂端橫木上一個冰冷的東西，嚇了一跳。那個東西跌到地上，發出金屬的叮噹聲。他們趴到泥土地上摸索了一會兒，才找到那把鑰匙。此時已是九點四十五分。







　　皮爾思把鑰匙舉向提燈的光。在一片黑暗中，艾噶爾悶哼了一聲。







　　「這是什麼？」皮爾思耳語道。







　　「不是這把。」







　　「你這話是什麼意思？」







　　「我的意思是，不是這把鑰匙，不對。」







　　皮爾思在手中轉著那把鑰匙。「你確定？」他耳語道，但已經知道艾噶爾說得沒錯。這把鑰匙老舊生鏽，鑰匙間的縫隙充滿塵垢。艾噶爾替他講出心裡的話。







　　「這把鑰匙十年沒人碰過了。」







　　皮爾思詛咒著繼續尋找，艾噶爾則拿著提燈。艾噶爾仔細審視那把鑰匙。







　　「這把鑰匙好怪，」他用氣音說：「我沒看過這種鑰匙，這麼小，很精緻，可能是女人首飾盒之類的鑰匙，要我猜的話──」然後皮爾思也用氣音說：「閉嘴。」







　　艾噶爾不再吭聲。皮爾思尋找著，覺得自己的心臟怦怦跳，他不敢看錶，不想知道現在幾點了。然後他的手指再度觸摸到一個冰冷的金屬物。他拿下來湊到燈光前。







　　是一把發亮的鑰匙。







　　「這才是開保險櫃的。」艾噶爾看到時說。







　　「沒錯。」皮爾思說，嘆了口氣。他接過提燈舉向艾噶爾。艾噶爾從口袋裡掏出兩塊蠟，雙手握住一會兒予以加溫，然後把鑰匙往上按，兩邊各按一次。







　　「幾點了？」他耳語道。







　　「九點五十一分。」皮爾思說。







　　「我再做一套，」艾噶爾說，然後在另一塊蠟上重複整個過程。這是最內行的鎖精例行的程序，因為很難說稍後蠟模會不會有什麼損傷。做完兩套蠟模後，皮爾思把鑰匙放回原來藏的地方。







　　「九點五十七。」







　　「哎呀，時間快到了。」







　　他們走出葡萄酒窖，把鐵柵門鎖上。然後爬上地下室樓梯，在門邊等著。







　　　＊　＊　＊







　　巴婁躲在靠近傭人宿舍的暗影裡，看看自己的懷錶，十點整。他猶豫了一會兒。一方面，他的同夥在川特家多待一分鐘，就多增加一分危險性；但另一方面，儘管原先是計劃好了，但他們可能還沒完成工作。他可不想壞事，去看他們溜出來後的憤怒臉孔。







　　最後他喃喃自語：「說好是十點的。」然後提起一隻袋子，往後走到狗舍邊。那裡有三隻狗，包括皮爾思送的那條訓練精良的狗。巴婁湊向狗棚；把袋子裡四隻吱吱叫的老鼠倒入狗棚。三隻狗立刻又吠又吼，吵得不可開交。







　　巴婁隨即開溜，躲在一片陰影裡，看著僕人宿舍的燈光一盞接一盞亮了起來。







　　　＊　＊　＊







　　皮爾思和艾噶爾聽到騷動後，打開地窖門，進入走廊，再鎖上門。屋子後方傳來奔跑的腳步聲。他們打開前門的鎖出去，遁入黑夜中。







　　他們離開後，只留下一個來過的痕跡：沒鎖上的前門。他們知道次日早晨第一個來的會是男僕，他會從前門進來，發現門沒鎖。但他會想到前一天晚上有輛馬車來問路，以為是自己事後忘了鎖上。他可能會暗自懷疑有小偷闖入，但幾天過去都沒有發現搞丟什麼東西，他就會把這事情忘得一乾二淨了。







　　總之，川特家從來沒報警說有竊案發生。那場神秘的狗舍騷動，原因也由狗棚裡的鼠屍得到解答。有人不明白那些老鼠怎麼會跑到狗棚裡，但川特家很大，大家又都很忙，沒時間為這些無聊的小事疑神疑鬼。







　　因此，一八五四年十一月十三日，愛德華．皮爾思得到他所需要四把鑰匙中的第一把。他隨即把注意力轉向第二把。




第十九章　幽會











　　亨利．佛勒先生簡直不敢相信自己的眼睛。就在煤氣街燈的微弱光線下，站著一個粉紅雙頰的嬌弱姑娘，年輕極了。她不可能超過十二歲太多，而且從她的姿態、舉止，還有那個怯生生的模樣，在在顯示出她的生嫩和不解世事。







　　他上前詢問，她柔聲回答，垂下眼睛，欲言又止，然後帶他到不遠的一家妓院。佛勒先生帶著幾分不安望著那棟建築，因為外頭看起來實在不怎麼像樣。因此當那小姑娘輕敲門後，一個異常美麗女人來應門時，讓他有種驚喜之感。小姑娘喊那女人「蜜瑞安小姐」。佛勒先生站在門口，看到這家旅舍完全不是那種粗陋的寄宿處──那類地方一張床每小時五先令，旅舍主人會按時用木棍叩門；但這裡正好相反，屋裡有長毛天鵝絨傢具，還有厚厚的窗簾、精緻的波斯地毯，陳設處處流露出品味和質感。蜜瑞安小姐十分莊重地開口向他索取一百基尼金幣，她的舉止實在太高貴了，因此佛勒先生毫無異議地付了錢，隨即跟著那個名叫莎拉的小姑娘到樓上的房間。







　　他們上樓時，莎拉解釋說她最近才剛從德比郡來到倫敦，她父母雙亡，有個哥哥從軍去了克里米亞，還有個弟弟在濟貧院裡。她幾乎是興高采烈地講著這一切。佛勒察覺到她講話有點太過激動，可憐，這孩子一定是對自己的第一次經驗很緊張，他提醒自己要溫柔點。







　　他們進去的那個房間就和樓下的起居室一樣，陳設得十分華麗，高雅的紅色調，空氣中飄著淡淡柔柔的茉莉花香水味兒，為了謹慎起見，他四下匆匆察看一下。然後他閂上門，轉過身來面對那個小姑娘。







　　「好吧，接下來。」他說。







　　「什麼？」她說。







　　「好吧，接下來。」他說：「我們，呃，是不是應該……」







　　「啊，是，沒錯，先生。」她說，然後這個單純的孩子開始替他寬衣。站在這個精緻得近乎頹廢的房間中央，面對一個站起來才堪堪高過他腰部的孩子，看著她小小的手指替他解開釦子，脫掉衣服，令他有種驚異之感。這一切都太不尋常了，他只能被動地接受，很快他的衣服就被脫光了，但她卻還全身穿得整整齊齊。







　　「這是什麼？」她問，摸著他脖子上一條銀鍊子串著的鑰匙。







　　「只是一把──呃──鑰匙。」他回答。







　　「你最好拿下來，」她說：「說不定會弄傷我。」







　　他摘下來了。她把煤氣燈關暗，然後脫掉衣服。接下來一兩個小時對亨利．佛勒來說好神奇，那個經驗太不可思議、太驚人了，令他完全忘了身上的病痛。而且他當然沒注意到一隻鬼鬼祟祟的手打一面沉重的紅色天鵝絨窗簾探進來，從他那堆衣服頂端抓走那把鑰匙；而稍後那把鑰匙歸還原位時，他當然也沒發現。







　　「啊，先生，」她在關鍵的那一剎那喊道：「啊，先生！」







　　而就在那短暫的瞬間，亨利．佛勒經歷了四十七年歲月中最有活力、最為興奮的一刻。




第二十章　死胡同











　　前兩把鑰匙順利得到，使得皮爾思和他那一顆人信心大增，但很快就證明這種信心是毫無根據的。在取得佛勒那把鑰匙之後，他們緊接著就碰上一個意料之外的難題：東南鐵路公司改變了他們在倫敦橋車站調度辦公室的例行作息模式。







　　這夥人派出蜜瑞安去監視該辦公室的例行作息，於是在一八五四年十二月下旬，她帶回了壞消息。在皮爾思家的一次聚會中，她告訴皮爾思和艾噶爾，東南鐵路公司現在雇了個警衛，負責在夜間看守辦公室。







　　他們已經計劃好要在夜裡闖入，所以這個消息確讓人失望。但根據艾噶爾的說法，皮爾思很快就壓下他的失望之情。「警衛怎麼個看守法？」他問。







　　「每天晚上鎖門後開始值班，七點整。」蜜瑞安說。







　　「那他是怎麼樣一個人？」







　　「很盡責的警察，」她回答：「四十歲左右，穿著整齊，胖胖的。不過我敢打賭他上班時不會睡覺，而且也不是酒鬼。」







　　「他身上有槍嗎？」







　　「有。」她點點頭說。







　　「他值勤時都待在哪兒？」艾噶爾問。







　　「就在門前面。直挺挺坐在樓梯頂端的門邊，完全不走動。他腳邊放著一只小紙袋，我想那是他的晚餐。」這點蜜瑞安不確定，因為她的監視工作不敢待到太晚，怕引起猜疑。







　　「哎呀，」艾噶爾恨恨地說：「就坐在門邊？他可把這條胡同給堵死了。」







　　「有曉得他們幹麼要加派個夜間警衛。」皮爾思說。







　　「也許他們發現我們在監視那裡。」艾噶爾說，因為他們斷斷續續監視那邊已經好幾個月，可能有人發現了。







　　皮爾思嘆了口氣。







　　「這下子沒戲唱了。」艾噶爾說。







　　「總能變出戲法來的。」皮爾思說。







　　「那裡明明就是條堵死的胡同啊。」艾噶爾說。







　　「沒有堵死，」皮爾思說：「只不過更困難一點，如此而已。」







　　「那你要怎麼打通？」艾噶爾說。







　　「趁午餐時間。」他說。







　　「就在大白天？」艾噶爾驚訝地問。







　　「有何不可？」皮爾思說。







　　次日，皮爾思和艾噶爾觀察那間辦公室中午時間的作息。一點，倫敦橋車站擠滿來往的乘客，一個個高貴的旅客忙著登上客車廂，腳伕拖著行李跟在後頭；小敗吆喝叫賣著飲食；中間穿梭著三、四個警察，維持秩序並提防扒竊，因為火車站已經變成扒手最常出沒的地點，這些扒手會趁旅客上車前動手，等到受害者發現時，火車早已駛離倫敦了。







　　扒手橫行火車站的狀況實在太惡名昭彰了，因而畫家威廉．佛利茲所創作那個時代最著名的畫之一，作於一八六二年的《火車站》，畫中主要的焦點就是兩個警察逮捕一名小偷。







　　「這個時間警察真多啊。」艾噶爾悶悶不樂地說，四下看著火車站的各個月台。







　　「別管那些了。」皮爾思說，他觀察著鐵路公司辦公室。







　　下午一點，職員紛紛走下鐵製樓梯，邊走邊聊天要去吃午餐。那個留著山羊鬍、面容嚴肅的站長則留守辦公室。職員在兩點時回來，整個辦公室又恢復正常運作。







　　到第三天，他們已經摸出模式：一點整的時候，辦公室會有人出去吃午餐，但絕對不會走光。結論很清楚了。







　　「白天沒戲唱了。」艾噶爾說。







　　「或許星期天吧。」皮爾思思索著說。







　　在那個時代──而且其實一直到今天還是一樣──英國鐵路系統大力抗拒在安息日運作。所有公司都覺得星期天還營業是沒有必要也不應該的，尤其各家鐵路公司，向來就有種古怪的衛道傾向。比方說，儘管抽菸早已經是社會很普遍的習慣，火車廂內卻仍禁止吸菸；要享受雪茄的紳士就得給車廂服務員小費──但這其實也是禁止的。儘管公眾輿論的壓力很大，這樣的情況卻仍持續到一八六八年，國會才終於通過一項法令，規定鐵路公司准許乘客吸菸。







　　同樣地，儘管每個人都承認，大部分虔誠信徒偶爾也必須在安息日旅行，而且儘管一般人習慣在週末出遊，使得星期天的載客壓力更大，但鐵路公司仍堅決頑抗這個潮流。在一八五四年，東南鐵路公司星期天只發出四班列車，另一家利用倫敦橋車站的倫敦暨格林威治鐵路公司則只有六班，連平日的一半都不到。







　　接下來那個星期天，皮爾思和艾噶爾到車站觀察，發現調度管理辦公室外頭有兩個警衛站崗，一個守在門邊，另一個則是站在樓梯口附近。







　　「為什麼？」皮爾思看著那兩個警衛問：「為什麼，老天在上，為什麼？」







　　後來的法庭證詞揭露了真相，原來東南鐵路公司在一八五四年秋天易主。新老闆維樂德．柏金司是個關懷下層階級的善心紳士，因此推行一個雇用更多員工的政策，「提供清白的工作給那些人，否則他們很可能受引誘而誤入歧途，做出不法勾當。」多雇員工純粹只是基於這個原因而已，該公司從未疑心會有劫案發生，所以後來列車遭竊之時，柏金先生十分震驚。







　　不過此時東南鐵路公司正努力想建立新路線通往倫敦市中心，此舉會導致許多房屋拆除與家庭搬遷。因此在鐵路公司的業主心目中，這個善心之舉也有公關形象的考慮。







　　「星期天是沒戲唱了，」艾噶爾說，望著那兩個警衛：「或許耶誕節呢？」







　　皮爾思搖搖頭。耶誕節警衛可能會放鬆，但不能指望這個。「我們得搞清他們值班的例行程序。」他說。







　　「白天根本沒辦法下手啊。」







　　「沒錯，」皮爾思說：「但現在還不曉得他們夜班的例行程序，我們從沒監視一整夜過。」車站在夜間是空的，閒晃者和流浪漢很快會被巡邏的警衛趕出去。







　　「金絲雀會被他們趕走，」艾噶爾說：「說不定還會被他們抓起來。」







　　「我想的是躲起來的金絲雀，」皮爾思說，他指的是可以整夜藏匿在車站裡監視的人。







　　「清潔威利嗎？」







　　「不，」皮爾思說：「他是大嘴巴，又沒心眼，渾身上下沒一根精明的骨頭。他是個呆子。」







　　「他確實是笨。」艾噶爾說。







　　清潔威利死於審判期間，在法庭證詞紀錄中，好幾個證人都說他「智力不足」。皮爾思本人也說：「我們覺得不能把監視的任務交給他。如果他被逮捕，就會出賣我們，供出我們的計劃，還根本不當回事兒。」







　　「那我們該找誰？」艾噶爾說，四下看著車站。







　　「我在想找個蝸居客。」皮爾思說。







　　「蝸居客？」艾噶爾驚訝地問。







　　「沒錯，」皮爾思說：「我想找個蝸居客應該很適合。你認識什麼不錯的蝸居客嗎？」







　　「我可以找一個來。不過到底要怎麼個躲法？」







　　「我們把他裝在條板箱裡。」皮爾思說。







　　接下來皮爾思就訂製了一隻裝貨物的條板箱，送到他的住處。艾噶爾則找到一個他認為可靠的流浪漢，接下來就著手安排把條板箱送到火車站去。







　　那個蝸居客名叫韓森，始終沒被找到，話說回來，也沒人太認真找。他在整個大計劃裡頭是個小角色，而且也就是那種不值得花時間去找的人。因為「蝸居客」這個詞指的不是一個職業，而比較像是一種生活方式，尤其是指過夜的方式。







　　在十九世紀中期，倫敦的人口每十年就增加百分之二十。市區人口數每天增加一千多人，即使有大量的建築計劃和密集而擁擠的貧民窟，還是有很多人沒有棲身處，也住不起。這類人會在戶外過夜，只要能避開警察的牛眼提燈，任何地方都行。最受歡迎的地方是所謂的「防潮拱旅館」，指的是鐵路橋的橋拱底下，但還有其他的落腳處：廢棄建築、商店門口、鍋爐室、公共馬車站、空零售攤、圍籬底下，任何能睡覺的地方都行。蝸居客則通常會尋找另一種棲身處：穀倉和主屋外廁所，而且公廁愈來愈常見。蝸居客會鑽進這類狹窄的空間，在裡頭睡上一夜。







　　在受審時，艾噶爾很自豪地談起他找到了一個可靠的蝸居客。這類夜宿人大部分都窮困潦倒或是流浪漢，走投無路；蝸居客則是稍微積極一點，不過仍是位居社會的最低層。而且他們通常都是酒鬼，而酒醉當然也有助於他們忍受那些臭不可聞的棲身之處。







　　皮爾思之所以想找個蝸居客，當然是因為他們受得了在侷促的空間裡待上好幾個小時。據說在被釘進那個貨運條板箱時，韓森還說這箱子「可真是大」。







　　這只條板箱被設法放在倫敦橋車站裡。透過木板條之間的縫隙，韓森可以觀察夜間警衛的動靜。第一夜之後，條板箱被拖走，漆上另一種顏色後又運回火車站。這個過程連續重複了三夜之後，韓森向這幫人報告他的觀察，結果一點也不樂觀。







　　「那個警衛很認真，」他告訴皮爾思：「準得就像這只錶似的。」他舉起皮爾思之前交給他計時的那只馬錶。「七點整到班，帶著他的晚餐小紙袋。坐在階梯上，始終保持警覺，從來不打瞌睡，會跟巡邏的警衛打招呼。」







　　「他們怎麼巡邏？」







　　「第一班工作到半夜十二點，每十一分鐘巡邏一圈；有時候是十二分鐘，還有一兩次是十三分鐘，不過一般來說，是十一分鐘。第二班是從半夜十二點到天亮。那個警衛是個危險人物，沒有固定的巡邏路線，而是這回走這邊，下回走那邊，隨時隨地就像打開魔術盒彈出個小丑玩偶似的，雙眼很機警的四處留意。而且他皮帶上有兩把手槍。」







　　「坐在辦公室門口那個警衛呢？」皮爾思問。







　　「認真，我剛剛說過，非常認真。七點到班，跟第一個巡邏警衛會聊聊天──他不太理會第二個巡邏警衛，老是直直望著他，感覺很冷淡。他喜歡第一個巡邏警衛，不時會跟他聊兩句，不過從來不是要對方停下來那種，只是隨便扯兩句而已。」







　　「他會離開位置嗎？」皮爾思說。







　　「不會，」那個蝸居客說：「他就坐在那兒，然後他會聽聖法斯沃斯教堂的整點敲鐘，每回鐘聲響起，他就抬起頭認真聽。到十一點，他會打開紙袋，開始吃他的晚餐，每次都是敲十一點鐘的時候。他會吃上十分鐘或十五分鐘，然後會喝一瓶啤酒。」他說：「再來呢，那個巡邏警衛又會經過。守辦公室門口的警衛吃完了坐在那兒休息，等巡邏警衛再經過時，大概十一點半，守門口的警衛就會去廁所。」







　　「所以他確實會離開崗位。」皮爾思說。







　　「只是去上個小號。」







　　「他會去多久？」







　　「我就覺得你可能會想知道，」韓森說：「所以我量過時間了。第一天晚上去了六十四秒，第二天六十八秒，第三天六十四秒。每一夜都是同樣的時間，接近十一點半的時候，那個巡邏警衛在十一點四十五分最後一次經過，然後他會回到崗位上。接著就換另一個巡邏警衛值班了。」







　　「每天晚上都是這樣嗎？」







　　「一點也沒錯。都是啤酒的關係，會讓人很想去廁所。」







　　「是啊，」皮爾思說：「啤酒的確會有這種效果。他其他時間會離開崗位嗎？」







　　「我可沒看到。」







　　「那你都沒睡覺？」







　　「什麼？我整個白天都待在你這裡，睡在你那張舒服的床上，到了晚上還睡得著嗎？」







　　「你得告訴我實話。」皮爾思說，但感覺上沒有逼問得太過火。







　　艾噶爾後來出庭作證時表示：「皮爾思問了他一些問題，不過擺出一副對這些事情興趣不大的樣子，假裝像是個扒手或小偷，或是洗劫醉鬼的人，這是因為他不希望讓人看出我們在進行一個大計劃。萬一被那個蝸居客發現了，會給我們惹上一堆麻煩，他可能會去跟警察告密，或者為了賺點錢把我們供出來。不過他應該沒那個腦子，否則他怎麼會變成蝸居客呢，對吧？」







　　（這段證詞在法庭裡引起一陣喧嘩。因為艾噶爾用了很多一般人聽不懂的俚語，當法官大人要他解釋意思，艾噶爾滿臉驚奇的說，他剛剛已經講得夠明白了。結果法官花了好幾分鐘盤問，才搞清楚艾噶爾的意思是什麼。這件案子審判期間，法庭曾出現過好幾次因為聽不懂犯罪階層俚語而暫停的狀況。）







　　「我發誓，皮爾思先生，」那個蝸居客說：「我發誓我半點兒也沒睡。」







　　「那麼，那個守辦公室門口的警衛每天晚上只離開過一次嗎？」







　　「是啊，而且每天晚上時間都一樣。他規律得就像這只錶一樣。」他舉起手上那只馬錶。







　　皮爾思謝謝那個蝸居客，給了他值兩個半先令的半克朗銀幣做為酬謝，然後把他打發走。等那個蝸居客一離開，皮爾思就叫巴婁去「照顧」他，巴婁點點頭，從另一個小門出去了。







　　然後皮爾思轉向艾噶爾說：「怎麼樣？現在還是一條死胡同嗎？」







　　「六十四秒鐘，」艾噶爾說，搖著頭：「這可不像搶小孩的錢那麼簡單。」







　　「我從來沒說簡單哪，」皮爾思說：「可是你老說自己是全國最棒的鎖精，現在你面前就有個挑戰：這是條死胡同嗎？」







　　「或許吧，」艾噶爾說：「這我得練習一下。而且我得去現場再仔細瞧瞧。我們可以過去一趟嗎？」







　　「當然可以。」




第二十一章　膽大妄為之舉











　　「最近幾個星期，」《倫敦新聞畫報》在一八五四年十二月二十一日報導：「街頭盜匪的大膽與殘酷，已經達到驚人的程度，尤其是在夜間。威爾遜先生對於街燈照明可以嚇阻犯罪行為的信心，現在看來已經沒有說服力了，因為歹徒愈加明目張膽，肆意劫掠沒有戒心的百姓，極其膽大妄為。就在昨天，一位巡邏警察彼得．法洛被誘騙到一條巷子裡，隨即遭到一幫暴徒攻擊，痛毆之後奪走他所有的財物，連制服都被搶走。我們也不要忘記，不過兩個星期之前，下議院議員帕金頓從國會走到他的俱樂部路上，才在一個照明良好的開闊之處遭到惡意攻擊。有關當局務必立即正視這個犯罪風潮。」







　　這篇報導接著描述法洛警員的狀況，說他「遭遇確實很淒慘」。這位警員表示，一位穿著很體面的女人來找他，說她與一位出租馬車夫起了爭執，那名車夫是「前額有一道白疤的暴徒」。當這位警察前去調解他們的爭執時，那名車夫忽然撲到他身上，咒罵著用一根棍子痛打他；等這位警員回復意識時，發現身上衣服已經被剝光。







　　在一八五四年，許多住在城市裡的英國人都很憂心街頭犯罪的增加。稍後這種週期性的街頭暴力「風潮」在一八六二年和六三年達到最高潮，引起人們的恐慌，也促成國會通過「絞刑法案」。這項法案對街頭攻擊者施予異常嚴厲的懲戒，包括分期鞭刑──讓囚犯傷勢復元後，再施加下一次鞭刑──以及絞刑。的確，一八六三年英格蘭實施的絞刑次數，創下一八三八年以來的新高。







　　殘暴的街頭犯罪是黑社會最低層次的犯罪形式。其他犯罪份子往往都痛恨殘暴的手法和暴力行為，因而瞧不起街頭流氓和攔路強盜。一般攔路行劫的手法都是先由同夥（最好是女人）藉故把受害人（最好是喝醉的）引到偏僻處，然後才下手，他們會用棍子敲昏被害人，洗劫一空後把人丟在路邊。這種討生活的方式可一點也不高尚。







　　新聞報導中常常可以看到這類攔路行劫事件的可怕細節。顯然地，從來沒有人靜下來想想法洛警員被攻擊一案有多麼奇怪。事實上，整件事根本沒什麼道理。當時就像現在一樣，罪犯會盡一切可能不要與警察正面對抗。警方對自己人受到攻擊通常會特別關切，襲擊一名巡警只會引來警方徹底搜索貪民窟，不逮到犯人絕不輕易罷手。







　　何況攻擊警察也沒有什麼說得通的理由。警察比一般被害人更能保護自己，身上也絕對不會帶太多錢，通常還一毛錢都沒有。







　　最後，把警察的制服脫下拿走更是毫無道理。在那個時代，偷搶衣服是很常見的犯罪行為，通常都是年老婦女把小孩引到暗巷，剝光衣服後賣給二手商店。但巡警的制服沒法賣，因為一看就曉得，也就沒有轉售的價值。二手商店通常都受到警方的監視，還常常會被指控收贓，沒有一個店主會接受警察制服。這大概是全倫敦唯一毫無轉賣價值的衣服了。







　　因此，攻擊法洛巡警不僅危險，而且毫無意義，任何一個觀察者只要肯認真思考，就會發現這樁犯罪毫無道理，實在太離奇了。




第二十二章　盜馬賊











　　一八五四年十二月下旬的某一天，皮爾思在攝政街旁的「國王紋章」酒館裡和一個名叫安德魯．塔格特的男子碰面。塔格特將近六十歲，是那一帶知名的人物。他漫長的盜匪生涯多采多姿，值得簡短交代一下，因為參與火車大劫案的這些人當中，他是少數背景為人所知的配角之一。







　　塔格特約於一七九○年生於利物浦城外，他的未婚母親是妓女，母子兩人在十八世紀末來到倫敦。從十歲開始，塔格特就受雇從事「復活業」，也就是從墓地裡挖出新鮮屍體，賣給醫學院。他很快就以膽大過人而聞名，據說他曾在大白天運著一具屍體穿過倫敦市區的街道，將屍體撐立在他的馬車上，裝得像個乘客一般。







　　一八三八年通過的〈解剖法案〉終止了這門屍體生意，塔格特於是轉而幹起偽幣換零錢的行當。這一行的招數是去店裡買東西結帳時，先給一枚真幣，然後再翻找錢包，說他覺得身上的零錢應該夠，把真幣拿回來。過了一會兒，他會說：「哎呀，結果我零錢不夠。」然後遞出一枚偽幣取代原先那枚真的。這種差事是小把戲，塔格特很快就厭倦了，轉而去設計各式各樣的騙局，到一八四○年代中期，他已經成為一個技術精良的老千。他顯然幹得非常成功，在坎登區買了一層很體面的房子，雖然這個區域倒不是那麼體面。（在此之前約五十年，作家狄更斯便曾住在這一帶，當時他的父親在獄中。）同時塔格特也娶了一個寡婦瑪麗．麥斯威爾，有點諷刺的是，這位騙術大師自己竟然也受了騙。瑪麗．麥斯威爾專門偽造小銀幣，這個小騙子曾坐過幾次牢，也懂得一點法律，而她的新丈夫顯然不夠理解，她結婚可不是沒有目的的。







　　儘管女人的法律地位已經成為積極推動改革的目標，但當時的女人沒有投票、擁有自己財產、立遺囑的權利，而且任何已婚婦女如果和丈夫分居，在法律上她的收入仍是丈夫的財產。雖然法律簡直將女人視為白癡，而且顯然完全偏袒男人，但還是有幾個小例外，塔格特太太很快就發現了。







　　一八四七年，警方突襲瑪麗．塔格特的銀幣作坊，當場逮到她正在製作六便士銀幣。她對警方的突擊鎮定以對，和氣地宣佈她已婚，並告訴警方她丈夫在哪裡。







　　根據法律規定，丈夫要對妻子的犯罪行為負責。這是假設這類活動必然是丈夫策劃並執行的結果，因此妻子只不過是幫兇，或許還是被迫的。







　　一八四七年七月，安德魯．塔格特被逮捕，偽造貨幣的罪名成立，被判在布萊德威爾監獄服刑八年；瑪麗．塔格特則獲釋，連訓誡一頓都沒有，據說聆聽丈夫宣判時，她在法庭上表現得「一副幸災樂禍的樣子」。







　　塔格特坐了三年牢，然後假釋出獄。之後據說他就像很多坐過牢的人一樣，一身霸氣盡失；他再也沒有精力或信心去耍老千，而是改行偷馬。到一八五四年，他已經成為賭馬迷群聚的運動酒館中常見的老面孔；據說一八五三年德比賽馬會一隻四歲馬謊報為三歲的醜聞，他就曾參與其中。有件事沒有人能確定，但大家認為近年最轟動的一樁盜馬事件：一隻名叫「銀哨」的三歲馬在德比郡失竊，就是這個知名盜馬賊的傑作。







　　皮爾思在國王紋章酒館裡和他碰面，提出一個極其怪異的要求，塔格特喝了一大口琴酒，說道：「你要偷一隻什麼？」







　　「豹。」皮爾思說。







　　「欸，像我這樣的老實人要到哪裡去找隻豹？」塔格特說。







　　「我怎麼知道。」皮爾思說。







　　「我這輩子從不曉得有什麼豹，」塔格特說：「除了偶爾在中世紀的動物寓言集裡頭出現過，不過那種故事裡什麼野獸都有。」







　　「是啊。」皮爾思冷靜地說。







　　「要改頭換面嗎？」







　　這個問題特別棘手。塔格特是「改頭換面」專家，可以把偷來的東西完全換個樣子。他可以把馬的斑紋改造得連原來的主人都認不得。但改造一頭豹，可能就難一些了。







　　「不必，」皮爾思說：「你替我弄來就成了。」







　　「那就不能唬過人了。」







　　「反正也不必。」







　　「你要頭豹子做什麼？」







　　皮爾思異常凌厲地看了塔格特一眼，沒有回答。







　　「不過是問問嘛，」塔格特說：「找我偷隻豹，這種事還不是天天有的呢，所以我才會問你為什麼──沒有惡意。」







　　「是份禮物，」皮爾思說：「要送給一位淑女。」







　　「啊，一位淑女。」







　　「在歐陸的。」







　　「啊，在歐陸。」







　　「巴黎。」







　　「啊。」







　　塔格特上下打量他。皮爾思穿得很體面。「你又不是買不起，」他說：「買一隻的價錢，大概跟我的工錢也差不多。」







　　「我是給你生意做耶。」







　　「沒錯，而且是筆好生意，不過你沒提到多少錢，只說要我替你去弄隻豹來。」







　　「我會付你二十基尼。」







　　「老天，四十基尼都算你走運了。」







　　「我付二十五，走運的是你。」皮爾思說。







　　塔格特一臉不開心，捧著琴酒杯的雙手扭絞著。「好吧，」他說：「什麼時候要。」







　　「不必擔心，」皮爾思說：「你先找到在哪裡，準備好計劃，我很快就會通知你。」然後他在桌上扔了一基尼金幣。







　　塔格特拿起來，咬了一下，點點頭。然後他扶了扶帽子致意。「再會，先生。」他說。




第二十三章　騷動戲











　　二十世紀的城市居民對眼前發生的犯罪事件，往往抱著害怕或冷漠的態度，這要是讓維多利亞時代的人看到，必定會震驚不已。在那個時代，任何人被偷或被搶都會立刻大聲喊叫，受害者很自然會期待身旁的守法公民立刻回應，大家也的確都會樂意幫忙去抓逃跑的壞人。即使是出身大戶人家的淑女，如果情況需要，也會熱心加入抓賊行列中。







　　當時的老百姓會挺身而出對抗犯罪，出於幾個原因。首先，有組織的警力此時還是頗為新鮮的事情，倫敦首都警察局是英格蘭最優秀的一支警力，但不過才成立二十五年，一般人還不相信犯罪是「警方該處理的事情」。第二，那時槍枝還很少見，直到今天的英格蘭依然如此，旁觀者不太可能因為追捕小偷而中彈。最後一點，大部分的犯罪者都是小孩，通常年紀還很小，成人當然會毫不猶豫就追上去。







　　所以無論如何，一個老練的盜賊下手時，會設法做得神不知鬼不覺，因為一旦有人發現，他就很可能被逮。正因為如此，盜賊通常都是結夥作案，其中會有幾個成員擔任聲東擊西的分心客，負責在有人察覺時製造混亂。當時的犯罪份子也會故意製造一場騷亂，以遮掩其非法行動，這個手法稱之為「騷動戲」。







　　一場好的騷動戲必須小心策劃，抓好時機，因為顧名思義，這是某種形式的戲劇。在一八五五年一月九日上午，皮爾思站在深幽而回音不斷的倫敦橋車站內，四下環顧，確認所有演員都各就各位了。







　　皮爾思自己將扮演要角，就是「告發人」。他一身旅人的打扮，蜜瑞安小姐則和他同行，扮演受害人。







　　離他們幾碼之處的則是「歹徒」，一個九歲的小孩，一身又髒又破，夾在頭等車廂的乘客群裡非常顯眼（要是有人仔細觀察的話，就會發現未免太顯眼了）。這是皮爾思親自到聖地，從十來個小孩中挑出的，挑選的標準是速度、天真、單純。







　　更遠一些則站著一名「巡邏警察」的角色，那是穿著警察制服的巴婁，帽子壓低遮住前額上的白疤。待會兒這場戲上演時，那個小孩將會從巴婁旁邊溜走。







　　最後，離通往火車調度辦公室那道鐵梯不遠處，則是整齣戲的真正主角：艾噶爾，他把自己最好的紳士行頭穿上身，假裝成不知情的旁觀者。







　　當倫敦暨格林威治鐵路公司十一點的列車正要出發時，皮爾思用左手搔搔脖子。那個小孩立刻走過來，朝蜜瑞安小姐左邊猛擠過去，擦過她的深紫色連身裙。蜜瑞安小姐大喊：「約翰，我被搶了。」







　　接下來輪到皮爾思告發。「小偷，別跑！」他大喊，然後追在那個逃跑的小孩後面。「小偷，別跑！」







　　旁邊警察制服的巴婁趕過去，而扮演急公好義紳士的艾噶爾也加入追逐行列。那個小孩被圍困住了。他唯一的出路，就是手忙腳亂衝上通往東南鐵路公司調度辦公室的樓梯，後頭巴婁、艾噶爾、皮爾思也追上去。







　　小男孩當初得到的指示很明確：他要衝上樓梯，進入辦公室，經過一堆職員辦公桌，來到後頭一扇開向車站屋頂的氣窗，表現出想脫逃的樣子。然後巴婁會逮捕他，但他必須勇敢地掙扎，直到巴婁用手銬銬住他；這是給他的暗號，表示這場戲結束了。







　　那個孩子衝入東南鐵路公司辦公室，把職員嚇壞了，皮爾思隨即跟在後頭跑進去：「攔下他，他是小偷！」皮爾思大喊，追逐中撞倒一個職員。小男孩設法跑向那扇氣窗。接著穿著警察制服的巴婁進來了。







　　「我來處理。」巴婁說，一副權威的強悍口吻，卻笨手笨腳碰到了一張辦公桌，撞得一堆紙張滿天飛舞。







　　「抓住他！抓住他！」艾噶爾也一路喊著進了辦公室。







　　此時那小孩已經爬到站長室裡的辦公桌上。正爬上一扇高處的窄窗；他掄起小小的拳頭打破玻璃，割傷了自己。站長不斷說：「哎呀！哎呀！」一遍又一遍。







　　「我是執法人員，讓開！」巴婁喊道。







　　「攔下他！」皮爾思嚷著，故意裝得歇斯底里：「攔下他，他要跑了！」







　　窗戶上的玻璃碎片掉到地板，巴婁和那個小孩滾在地上掙扎打鬥，這個過程拖得比一般人預料中要久上許多。職員們和站長都困惑地看著。







　　沒有人注意到艾噶爾背對著這場騷動，挑開通往辦公室那扇門上的鎖，他試了他那串挑鎖鑿子中的幾把，最後終於找到一把可以挑開的。也沒有人注意到接下來艾噶爾走到嵌在側牆內的黃綠色櫥子前，同樣試了幾次，最後找到一把可以打開的。







　　那個小流氓一再從紅臉警察的雙手裡溜走，三、四分鐘過去後，才終於被皮爾思制服，他緊緊抓住他不放。最後警察朝那個小流氓臉上賞了幾個耳光，小傢伙才不再掙扎，把他偷來的錢包交出來。警察把他給押走，皮爾思拍拍身上的灰塵，看著辦公室內一片狼藉，向職員和站長道歉。







　　然後另一個也加入追逐的紳士道：「先生，恐怕你錯過火車了。」







　　「老天，真的，」皮爾思說：「該死的小流氓。」







　　然後兩個人離去，其中一個謝謝對方幫忙抓賊，另一個則說沒什麼，留下那些職員收拾混亂的殘局。







　　後來檢討時，皮爾思說，這是一場近乎完美的騷動戲。




第二十四章　自豪之舉











　　一八五五年一月九日下午，蛇人清潔威利．威廉斯來到皮爾思的房子，看到會客室內一幅非常奇怪的景象。







　　皮爾思穿著一件紅色天鵝絨的吸菸外套，坐在一張安樂椅上，抽著雪茄，輕鬆自在，雙手握著一隻馬錶。







　　相反地，艾噶爾則脫了外套只穿襯衫，站在房間中央，身子前傾成半蹲姿勢；他正盯著皮爾思，微微喘著氣。







　　「準備好了嗎？」皮爾思問。







　　艾噶爾點點頭。







　　「開始！」皮爾思說，按下馬錶。







　　清潔威利驚訝地看著艾噶爾衝到房間另一頭的壁爐前，然後原地跑步，自己數著數字，嘴唇微動低語：「……七……八……九……」







　　「沒錯，」皮爾思說：「門！」







　　「門！」艾噶爾說，比劃著姿勢，轉動一扇虛構之門的把手。然後他往右走三步，雙手伸到肩膀高度，在空中摸索著。







　　「櫥子。」皮爾思說。







　　「櫥子……」







　　此時艾噶爾從口袋掏出兩塊蠟塊，假裝在上頭印鑰匙蠟模。「時間？」他問。







　　「三十一秒。」皮爾思說。







　　艾噶爾接著掏出第二組蠟塊，印了另一套，從頭到尾繼續數著數字。「三十三、三十四、三十五……」







　　然後他再度把雙手伸向空中，好像在關上什麼。







　　「櫥子關上。」他說，然後往後走三步：「門！」







　　「五十四秒。」皮爾思說。







　　「樓梯！」艾噶爾說，再度原地跑步，接著衝過房間到另一面，停在皮爾思的椅子旁。「完畢！」他喊道。







　　皮爾思看著馬錶搖搖頭。「六十九秒。」他抽了口雪茄。







　　「唔，」艾噶爾說，一副受傷的口吻：「比之前好了。上回怎麼樣？」







　　「你上回是七十三秒。」







　　「唔，至少比──」







　　「但是還不夠好。或許你不必關上櫥子，也不必把鑰匙掛回去。威利可以處理。」







　　「處理什麼？」威利說，在旁邊看著他們。







　　「打開和關上櫥子。」皮爾思說。







　　艾噶爾回到起點位置。







　　「準備好了嗎？」皮爾思說。







　　「好了。」艾噶爾說。







　　於是這場怪異的比手劃腳過程又重複一遍，艾噶爾衝到房間另一頭，原地跑步，假裝打開一扇門，走三步，印兩套蠟模，往後走三步，關上門，原地跑步，然後衝到房間另一頭。







　　「幾秒？」







　　皮爾思露出微笑。「六十三秒。」他說。







　　艾噶爾咧嘴笑了，一邊喘著氣。







　　「為了確定起見，」皮爾思說：「我們再來一次吧。」







　　　　＊＊＊







　　那天下午稍後，清潔威利得知了計劃。







　　「就是在今晚，」皮爾思說：「天一黑，你到倫敦橋，爬上車站屋頂。有困難嗎？」







　　清潔威利搖搖頭：「接下來呢？」







　　「你上到屋頂，爬進一扇破了的窗。你會看到的，就是站長辦公室的那扇氣窗。小窗子，才一呎見方。」







　　「接下來呢？」







　　「你就進辦公室。」







　　「從那扇窗子進去。」







　　「對。」







　　「接下來呢？」







　　「然後你會看到一個櫥子，漆成綠色的，嵌在牆上。」皮爾思望著那個小蛇人說：「你要站在椅子上才能搆到。務必保持安靜，辦公室外頭有個站崗的，就在階梯上。」







　　清潔威利皺起眉頭。







　　「你用這把鑰匙，」皮爾思說：「把櫥門上的鎖打開。」然後他朝艾噶爾點點頭，艾噶爾給了威利一把鑰匙。「開了鎖，把櫥門打開，然後等著。」







　　「等什麼？」







　　「大約十點三十分，會有一點喧嘩。有個酒鬼會進車站去跟那個站崗警衛講話。」







　　「接下來呢？」







　　「接下來你把辦公室前門的鎖打開，用這把鑰匙」──艾噶爾給了他第二把鑰匙──「然後等著。」







　　「等什麼？」







　　「等到十一點三十分，或者大約那個時候，站崗警衛會去上廁所。然後艾噶爾會跑上樓梯，從你開了鎖的那扇門進去，印他的蠟模。然後他會離開，你立刻鎖上辦公室的門。這個時候，站崗警衛已經回來了。你再鎖上櫥子門，把椅子搬回原處，然後從氣窗離開，一樣要保持安靜。」







　　「這就是計劃？」清潔威利疑惑地說。







　　「這就是計劃。」







　　「你叫我從新門監獄逃出來，就是為了這個？」清潔威利說：「這根本沒什麼了不起，只是闖進一間空屋子罷了。」







　　「這間空屋子門外有個站崗警衛，而且很安靜。你也得從頭到尾保持安靜才成。」







　　清潔威利咧嘴笑了。「那兩把鑰匙一定是事先偷來的，看來你早有計劃。」







　　「你照做就是了，」皮爾思說：「別說出去。」







　　「簡單。」清潔威利說。







　　「那玩意兒隨身帶著，」艾噶爾說，指指那兩把鑰匙：「把門鎖先打開，等我進去，不然我們全得倒大楣，可能還會被巡邏警衛給逮著。」







　　「我可不想被逮。」







　　「那就把照子放亮點，做好準備。」







　　清潔威利點點頭。「晚餐吃什麼？」他說。




第二十五章　夜襲火車站











　　一月九日，倫敦那種煤煙含量特濃的獨特「豆羹霧」籠罩全城。清潔威利沿著圖里街緩緩前行，一面看著倫敦橋車站正面，不太確定自己喜歡那片霧。雖然這樣地面的人比較不易察覺他的行動，但這會兒霧濃到他連車站二樓都看不見，搞得他很擔心怎麼上屋頂。他非得爬到一半，才能看出屋頂到底能不能上去。







　　但清潔威利很了解建築物的建造方式，在車站周圍繞了一小時琢磨之後，他發現一個可以下手的地方。他爬上一輛腳伕的行李推車，再跳上一條排水管，爬上二樓窗台。整個二樓外頭環繞著一圈岩石樓緣，他沿著這圈樓緣緩緩爬到建築正面的一角。再從這個角落往上爬，背抵著牆，就和他從新門監獄逃出來的方式一樣。當然，他會留下痕跡；那個時代幾乎倫敦市中心每棟建築物外表都罩著一層煤煙，清潔威利沿著角落往上爬，留下一道怪異的白色刮痕。







　　到了八點，他已經爬上車站廣闊的屋頂。車站的主建築屋頂是石板瓦，鐵軌上方則罩著玻璃頂，這部分他設法避開了。清潔威利體重才六十八磅，但仍足以壓破玻璃屋頂。







　　他小心翼翼在霧上移動著，繞著建築邊緣，終於找到皮爾思之前提到的那扇破氣窗，他往裡瞧，看到站長辦公室。他很驚訝裡頭有點亂，好像白天有過一場打鬥，還沒完全收拾好。







　　他手伸進那個玻璃破洞，打開氣窗栓鎖，拉起窗子。那是扇四方形的窗子，大概九乘十六吋。他很輕鬆就擠進去，踏上一張辦公桌的桌面，暫歇一下。







　　他們之前沒說辦公室的牆面是玻璃的。







　　透過那片玻璃牆，可以看到下頭車站裡空蕩的鐵軌和月台。他也看得到那個站崗警衛坐在階梯上，靠近門，身邊放著一隻裝晚餐的紙袋。







　　清潔威利小心翼翼地爬下辦公室。一腳踩上一塊玻璃碎片，嘎吱輕響了一聲；他僵住了。但看來那個警衛似乎沒聽到。過了一會兒，威利走到辦公室另一面，搬了一把椅子，放在那個高櫥旁邊。他踩上椅子，從口袋裡掏出艾噶爾給他的那把鑰匙，把櫥門打開。然後他坐下來等，聽到遠處教堂響起了九點的鐘聲。







　　　＊　＊　＊







　　艾噶爾躲在車站的陰影深處，也聽到教堂的鐘聲。他嘆了口氣，他已經擠在這個狹窄的角落兩個小時，接下來還要再等兩個半小時。他知道等他衝上樓梯時，雙腿一定僵硬疼痛不堪。







　　從他的藏身處，可以看到清潔威利從警衛後方進入站長辦公室；威利站在椅子上開櫥門鎖時，他也看得見威利的頭，然後威利消失了。







　　艾噶爾又嘆了口氣。他第一千次好奇著，皮爾思弄來這些鑰匙到底有什麼打算。他只知道這一定是個非常誇張的計劃。幾年前，艾噶爾參與過一個布萊頓的倉庫劫案，總共動用了九把鑰匙：一把開倉庫外牆的閘門，三把開前門，兩把開辦公室門，最後一把是儲藏室的門。他們的下手目標是一萬英鎊的英格蘭鈔票，整個案子花了四個月的時期籌劃。







　　但這回皮爾思的揮霍程度似乎前所未見，而且到目前為止花了八個月的時間弄到四把鑰匙，兩把是從銀行主管裡弄到，另外兩把是放在鐵路公司的辦公室裡。這些準備過程得花掉很多錢，艾噶爾十分確定，這表示他們的目標所值一定非常高。







　　但他們的目標會是什麼？他們這會兒為什麼要夜襲火車站？這個問題盤據他心頭，比六十四秒的技術性闖入計劃更讓他關切。他是專家，他很冷靜，他準備妥當而且信心十足。他心跳平穩，凝視著車站另一頭那個站崗坐在階梯上，還有底下正在巡邏的另一個警衛。







　　巡邏警衛對站崗警衛說：「你知道有場拳擊賽正要開打嗎？」







　　「不知道，」站崗警衛說：「拳手是誰？」







　　「『驚人小子』比爾．漢普頓和艾德格．莫斯利。」







　　「拳賽在哪裡舉行？」站崗警衛問。







　　「我聽說是列斯特。」巡邏警衛說。







　　「你押了誰？」







　　「『驚人小子』比爾，我想他會贏。」







　　「他不錯，」站崗警衛說：「比爾這小子很兇悍。」







　　「是啊，」巡邏警衛說：「我可是在他身上押了一克郎，賭他能打贏哩。」







　　然後那個巡警繼續往前巡邏。







　　艾噶爾在黑暗中冷笑。這警衛只押五先令就以為很多了，上回「蘭開斯特狂舞者」約翰．波以登和新人「貝盧小子」的拳賽，艾噶爾就押了十鎊。結果他賺了一筆：賠率是押一賠二，他賭贏了。（譯註：英國當時幣制中，一鎊等於六十先令；而一克朗銀幣等於五先令。）







　　他拉緊一下兩腿快抽筋的肌肉，然後又放鬆，試圖保持血液循環。他還得等上很長一段時間。他想著他的情婦。每回工作時，他總會想到他的情婦。這很自然──緊張會激起男人的性欲。然後他的思緒又飄回皮爾思身上，還有艾噶爾至今已經已經納悶了近一年的問題：那個該死的大案子到底會是什麼？







　　　＊　＊　＊







　　一個頭戴寬邊軟帽，蓄著紅鬍子的愛爾蘭醉漢出現了，他踉蹌地走進空蕩的車站，一邊唱著愛爾蘭民謠（摩莉．馬龍）。從他拖拉、慢吞吞的腳步，顯然已經喝得爛醉，看起來他唱歌唱得太入神，因而可能沒注意到樓梯上的那名警衛。







　　但其實他注意到了，他疑心地望著那個警衛的紙袋，然後才搖搖晃晃地認真鞠個躬。







　　「晚安啊，先生。」那個醉漢說。







　　「晚安。」警衛說。







　　「請問一下，」那個醉漢站直了身子說：「你在那上頭做什麼，啊？你在那兒不幹好事喔，對不對？」







　　「我在這兒當班，看守車站。」那個警衛說。







　　那個醉漢打了個嗝。「朋友啊，那是你的說法，不過很多做壞事的人也是這麼說的啊。」







　　「喂，我看你──」







　　「我想呢，」那個醉漢說，在空中搖著一根手指，一副控訴的姿態，想指著那個警衛卻老是無法瞄準，「我覺得呢，先生，應該找警察來招呼你，這樣我們才知道你是不是在那兒不幹好事。」







　　「喂，你注意聽著──」那個警衛說。







　　「你才給我注意聽著，」那個醉漢說，忽然大吼叫起來：「警察！警─察！」







　　「嘿，我說，」那個警衛說，走下階梯：「你這臭酒鬼，給我規矩一點。」







　　「臭酒鬼？」那醉漢說，抬起一邊眉毛揮著拳頭：「我是都柏林人，先生。」







　　「真煩，你也鬧夠了吧。」那個警衛嗤鼻道。







　　此時，巡邏警衛因為聽到醉漢的叫聲，急忙奔過轉角，跑了過來。







　　「啊，有個歹徒，警察先生，」那個醉漢說：「逮捕那個壞蛋，」他邊說邊指著現在已經走到樓梯下的站崗警衛。「他不幹好事。」







　　醉漢打了個酒嗝。







　　巡警和站崗警衛彼此交換一個眼神，然後笑了。







　　「你覺得這很好笑嗎，先生？」醉漢說，轉向巡邏警察：「我可一點也不覺得好笑。這傢伙明明就不打算幹好事。」







　　「你馬上離開，」那個巡邏警察說：「不然我就要以滋擾的罪名把你關起來。」







　　「滋擾？」那個醉漢說，掙脫了巡警的手臂：「先生，我看你跟這個壞蛋是夥兒的。」







　　「夠了，」那個巡警說：「聰明點你就過來吧。」







　　那個醉鬼於是跟著巡警走。最後他說了一句：「你該不也喝了點啤酒吧？」那個巡警向他保證自己沒喝酒。







　　「都柏林啊。」站崗警衛說著嘆了口氣，然後回頭爬上階梯吃他的晚餐。遠處敲起十一點的鐘聲。







　　　＊　＊　＊







　　艾噶爾從頭到尾都看到了，他被皮爾思的表演逗得暗笑，一面也擔心清潔威利是否已經把握這個機會，打開了辦公室門上的鎖。眼前實在無從得知，要等到他自己衝進去才會曉得，現在剩下不到半小時了。







　　他看看自己的懷錶，再看看通往辦公室的那扇門，等待著。







　　　＊　＊　＊







　　對皮爾思來說，他表演中最微妙的部分就是收尾，也就是巡警把他帶到外頭的圖里街時。皮爾思不希望打斷那個警察平常巡邏的節奏，所以他得趕緊離開才行。







　　他們進入霧夜的街道上，他深深吸了口氣。「啊，」他說：「好美的夜晚，涼爽又舒暢。」







　　那個警察看著那片陰鬱的濃霧。「我覺得太冷了。」他說。







　　「嗯，親愛的朋友啊，」皮爾思說，拍掉身上的灰塵，動作誇張地站直身子，好像夜間的空氣讓他清醒了，「真是謝謝你這回的協助，您請留步吧，我保證我可以自己走回家沒問題。」







　　「你不會再去滋擾別人吧？」







　　「大人哪，」皮爾思說，還是站得直直的：「你把我當成什麼人了啊？」







　　那個巡警回頭望了一下倫敦橋車站。他的責任是回去巡邏，一個遊蕩的醉漢不是他的責任，他只要把他趕出車站就行了。何況倫敦到處都是醉漢，尤其愛爾蘭醉漢，他們還特別多話。







　　「那你小心點，別再闖禍了。」那警察說完了就放他走。







　　「晚安啊，警察大人。」皮爾思說，對著那個離開的巡警又鞠了個躬。然後他唱著〈摩利．馬龍〉走入霧中。







　　皮爾思還沒走到圖里街盡頭，離車站入口不到一個街區處，就碰到一輛藏身在濃霧之中的出租馬車。他抬頭望著車夫。







　　「進行得怎麼樣？」巴婁問。







　　「乾淨俐落，」皮爾思說：「我替威利爭取到兩三分鐘，應該夠了。」







　　「威利有點智障。」







　　「他要做的，」皮爾思說：「就只是打開兩道鎖，他還沒笨到連這點事情都辦不好。」他瞥了眼懷錶。「好吧，反正我們很快就會知道了。」







　　然後他離開，在濃霧中，又朝車站方向去。







　　　＊　＊　＊







　　十一點三十分，皮爾思已經來到一個可以看到站長室樓梯和警衛的地方。巡警正在巡邏，朝站崗警衛揮揮手，對方也揮手答禮。巡警繼續往前走，站崗警衛打了個呵欠，站起來伸懶腰。







　　皮爾思吸了口氣，一根手指放在馬錶的按鍵上。







　　站崗警衛走下樓梯，又打了個呵欠，然後走向廁所。他走了幾步，然後轉過彎，看不到人了。







　　皮爾思按下鍵，開始輕聲數起來：「一……二……三……」







　　他看到艾噶爾出現，奮力往前跑，赤著腳免得出聲，上了樓梯朝辦公室那扇門衝去。







　　「四……五……六……」







　　艾噶爾來到門前，轉動門鈕；門開了，艾噶爾進去。門又關上了。







　　「七……八……九……」







　　　＊　＊　＊







　　「十。」艾噶爾喘著氣說，環顧眼前的辦公室。清潔威利在角落的陰暗處朝他咧嘴笑著，接口幫他數。







　　「十一……十二……十三……」







　　艾噶爾走到已經打開的櫥子前，從口袋裡掏出第一套蠟塊，望著櫥子裡的鑰匙。







　　「糟了！」他低聲道。







　　「十四……十五……十六……」







　　幾十把鑰匙掛在櫥子裡，各式各樣的，有大有小，有的貼了標籤、有的沒有，全都掛在鉤子上。他忽然冒出一身冷汗。







　　「糟了！」







　　「十七……十八……十九……」







　　艾噶爾進度要落後了。他忽然覺得想吐，意識到自己其實已經落後了。他無助地望著那些鑰匙，不可能全都印蠟模，到底會是哪兩把？







　　「二十……二十一……二十二……」







　　清潔威利低沉單調的聲音激怒了艾噶爾，他真想衝到房間另一頭，掐死那個小智障。他瞪著那個櫥子，愈來愈恐慌。他想起另外兩把鑰匙的模樣，或許這兩把的樣子也類似。他湊近盯著那個櫥子，瞇起眼睛，竭力想看清楚，這個辦公室太暗了。







　　「二十三……二十四……二十五……」







　　「媽的根本沒用。」他暗自低語。然後他發現有件奇怪的事：每個鉤子上都只有一把鑰匙，偏有一個鉤子例外，上頭掛了兩把。他連忙取下，這兩把看起來就像他之前做過蠟模的那兩把。







　　「二十六……二十七……二十八……」







　　他開始印第一個蠟模，將第一把鑰匙的一面壓進蠟塊裡，穩穩握住，然後用指甲挑出；他的小指指甲留得很長，典型的鎖精標誌。







　　「二十九……三十……三十一……」







　　他拿出第二塊蠟塊，鑰匙翻面，壓進蠟塊裡印出另一面的模子。他緊緊握住一會兒，然後將鑰匙挑出來。







　　「三十二……三十三……三十四……」







　　現在艾噶爾的專業素養開始起作用了。雖然進度落後──以他自己算，現在至少遲了五秒鐘。說不定更多──但他知道無論如何務必避免搞混鑰匙。處於壓力下的賊精很常忙中出錯，誤將鑰匙印出兩個同一面的蠟模；而現在有兩把鑰匙，搞混的機會率更是加倍了。他迅速但小心翼翼地將印完蠟模的鑰匙排回原處。







　　「三十五……三十六……三十七，老天啊。」清潔威利說。他正望向玻璃窗外下方，再過不到三十秒，那個站崗警衛就會回來了。







　　「三十八……三十九……四十……」







　　艾噶爾敏捷地把第二把鑰匙壓入第三塊蠟塊，握住片刻，然後挑出鑰匙。上頭有個很完整的印模。







　　「四十一……四十二……四十三……」







　　艾噶爾把那塊蠟塊放進口袋，掏出第四塊。他把鑰匙另一面壓進柔軟的蠟塊中。







　　「四十四……四十五……四十六……四十七……」







　　急然間，正當艾噶爾將鑰匙從蠟塊中挑起時，那塊蠟塊裂成兩半。







　　「該死！」







　　「四十八……四十九……五十……」







　　他從口袋再掏出一塊蠟塊，他的手指平穩，但前額已滴出汗來。







　　「五十一……五十二……五十三……」







　　他拿出新的蠟塊，再把鑰匙第二面壓上去。







　　「五十四……五十五……」







　　他挑出鑰匙，排回原處，然後衝向門，手裡還握著最後一個蠟模。他看都不看威利一眼，就衝出了辦公室。







　　「五十六。」威利說，立刻走過去把門鎖上。







　　　　＊＊＊







　　皮爾思看到艾噶爾出來，比預定進度整整慢了五秒鐘。他吃力得臉都發紅了。







　　「五十七……五十八……」







　　艾噶爾大步跑下樓梯，一次跨三級。







　　「五十九……六十……六十一……」







　　艾噶爾飛奔到車站另一頭他的藏身處。







　　「六十二……六十三……」







　　艾噶爾躲好了。







　　那個站崗警衛打著呵欠繞過轉角，邊走邊扣上褲的釦子。他走向階梯。







　　「六十四。」皮爾思數著，按下馬錶。







　　那個警衛回到樓梯頂端的崗位上。片刻之後，他開始兀自輕聲哼起歌來。皮爾思聽了好一會兒，才發現那是〈摩莉．馬龍〉。




第二十六章　火車警衛的視力











　　「卑劣的貪慾與純粹的野心，兩者之間可能幾無差別。」諾爾．布雷克威牧師在他一八五三年的專著《論人類的道德改善》中如此告誡。這段話的真義再沒有人比皮爾思更懂了，他在風車街的凡尼斯舞廳安排了下一次會面。這裡是個又大又熱鬧的舞廳，被無數的煤氣燈照得燈火通明。年輕男子和身著鮮豔衣裳的女子開心地雙雙在舞池中旋轉。的確，這裡看起來完全就是那種時髦光彩的地方，掩飾了妓女與尋芳客知名約會地點的負面惡名。







　　皮爾思一進門就直接走向吧台，那裡有個魁梧男子正弓身坐著喝酒，藍色制服翻領上有銀色的徽章。這個男子在舞廳裡顯然很不自在。「這裡你來過嗎？」皮爾思問。







　　那名男子轉身：「你是西姆斯先生嗎？」







　　「沒錯。」







　　那名魁梧男子四顧著店裡，望著那些女人，那些華麗的服飾，那些明亮的的燈光。「沒有。」他說：「沒來過。」







　　「好熱鬧，你不覺得嗎？」







　　那人聳聳肩。「我不清楚。」最後他終於說，然後轉回身來瞪著自己的玻璃杯。







　　「而且很貴。」皮爾思說。







　　那人舉起他的杯子：「這麼一小杯酒要兩先令？沒錯，是很貴。」







　　「我再請你喝一杯吧，」皮爾思說，舉起戴著灰手套的手招呼酒保：「你住在那裡，博吉司先生？」







　　「我在摩茲比路上租了間屋子。」那個魁梧男子道。







　　「聽說那邊空氣不好。」







　　博吉司聳聳肩：「應該是吧。」







　　「你結婚了嗎？」







　　「對。」







　　酒保過來，皮爾思示意再來兩杯酒。「你太太是做那一行的？」







　　「裁縫。」博吉司露出一絲不耐：「你問這些到底是要做什麼？」







　　「只是聊聊罷了，」皮爾思說：「看你想不想賺更多錢。」







　　「傻瓜才不想。」







　　「你在火車上工作。」皮爾思說。







　　愈來愈不耐煩的博吉司點點頭，拍拍翻領上銀色SER字樣：那是東南鐵路公司（South Eastern Railway）的縮寫。







　　皮爾思問那些問題，並不是真想知道答案；因為他已經曉得很多關於理查．博吉司的事情了。他知道博吉司是鐵路公司的警衛，知道他住在那裡，知道他太太的職業；他知道他們夫婦有兩個小孩，一個兩歲，一個四歲，而且四歲的那個體弱多病，常得看醫生，但博吉司夫婦卻負擔不起。他知道他們在摩茲比路上的租屋是間又髒又破的小房間，空氣中充滿旁邊煤氣工廠傳出的硫磺味。







　　皮爾思知道博吉司是鐵路公司員工中薪水最低的那類。火車駕駛員的週薪是三十五先令，列車長二十五先令，客車廂服務員二十或二十一先令，但警衛頂多只能拿到十五先令的週薪，就算很走運了。







　　博吉司的太太週薪是十先令，所以這一家每年收入總共只有大約六十五英鎊。除此之外，還有某些費用──博吉司得自己負擔制服──所以真正的收入大概接近五十五英鎊。對一個四口之家來講，實在很拮据。







　　維多利亞時代的許多人家收入就是這麼少，但大部分人會設法找到補貼：兼差、小費，還有最常見的就是讓子女當童工。但博吉司家一樣都沒有，他們不得不靠著兩夫妻的收入過日子，也難怪博吉司在這種一杯酒賣兩先令的地方會感覺不自在，這裡遠遠不是他來得起的地方。







　　「那又怎麼樣？」博吉司說，看都沒看皮爾思一眼。







　　「我很想知道你的眼睛怎麼樣。」







　　「我的眼睛？」







　　「沒錯，你的視力。」







　　「我的眼睛好得很。」







　　「我在想，」皮爾思說：「要怎樣才能讓你的視力變壞。」







　　博吉司嘆了口氣，好一會兒不說話。最後他終於開口，一副厭倦的口吻：「幾年前我在新門監獄坐過牢，我可不想再看到金龜輪。」







　　「完全合理，」皮爾思說：「但我也不希望有人搞砸我的計畫。我們都各有自己的考慮。」







　　博吉司喝了一大口酒：「那我有什麼好處？」







　　「兩百鎊。」







　　博吉司咳了起來，然後用厚實的拳頭猛敲自己胸口。「兩百鎊。」他跟著說了一次。







　　「沒錯，」皮爾思說：「現在先給你十鎊，就算是保證吧。」他從皮夾裡拿出兩張五鎊的鈔票，刻意讓博吉司看到那個皮夾有多鼓。他把錢放在吧台上。







　　「看來你的目標一定很大，」博吉司說，卻沒碰錢：「你的計畫是什麼？」







　　「計畫你不必操心。你唯一要操心的就是你的視力。」







　　「那你要我沒看到的是什麼？」







　　「反正不可能讓你惹上麻煩的。絕對不會害你進牢房，這點我可以保證。」







　　博吉司頑固起來。「你就老實說出來吧。」他說。







　　皮爾思嘆了口氣，伸手去拿錢。「很抱歉，」他說：「這差事我恐怕得找別人了。」







　　博吉司抓住他的手。「別這麼急嘛，」他說：「我只是問問而已。」







　　「我不能告訴你。」







　　「你以為我會去跟警察告你的密？」







　　「這種事情，」皮爾思說：「以前也不是沒發生過。」







　　「我不會告密的。」







　　皮爾思聳聳肩。







　　沉默一會兒之後，博吉司才終於伸出另一隻手，拿走兩張五英鎊的鈔票。「告訴我該做什麼吧。」他說。







　　「非常簡單，」皮爾思說：「最近你會碰到有個男人去找你，他會問你的制服是你太太做的嗎？你碰到這個人的時候，就只要……轉開視線就行了。」







　　「就這樣？」







　　「就這樣。」







　　「給我兩百鎊？」







　　「給你兩百鎊。」







　　博吉司皺眉一會兒，然後笑了起來。







　　「什麼事這麼好笑？」皮爾思說。







　　「你永遠也辦不到，」博吉司說：「那件事不可能成功的。不管我看不看，那兩國保險櫃根本就打不開。幾個月前，有個小子設法進了行李車廂，想打開保險櫃。我告訴他請便，他試了半個小時，根本一點辦法都沒有。然後我就把他甩出車外，他腦袋朝下撞得稀爛。」







　　「我知道，」皮爾思說：「當時我看到了。」







　　博吉司不笑了。







　　皮爾思從皮夾裡拿出兩基尼的金幣，扔在櫃台上。「有個妞兒坐在角落裡──很漂亮，穿粉紅色衣服。我想她在等你。」皮爾思說，然後站起身走出去。




第二十七章　鰻皮工的困惑











　　維多利亞中期的經濟學家曾指出，愈來愈多人賴以維生的行業是當時所謂的「做生意」，這個辭彙泛指為急速增加的中產階級提供財貨與勞務。英格蘭當時不但是全球，也是有史以來最富有的國家，對各種消費品的渴求極為強烈，因而形成產品製造、配送、銷售的專門化。在維多利亞時代的英格蘭，人們才第一次聽說有專門做傢具木料接合處的木匠，還有只賣某種專門櫥櫃的傢具店。







　　專門化的增長趨勢也出現在黑社會，其中最特殊的莫過於「鰻皮工」的出現。鰻皮工通常原來是金屬工匠，因為走上歪路，或者老得無法趕上正常的製造速度，於是脫離原來老實工作的圈子，改行專門提供金屬製品給歹徒。有的鰻皮工則是去製造偽幣。







　　無論背景是什麼，鰻皮工的主要業務就是製造「鰻皮」，也就是護身用的軟杖。最早的鰻皮是形如香腸的帆布袋，裡面裝滿沙子，流氓和盜賊可以藏在袖子裡，必要時抽出來攻擊被害人。後來，鰻皮工就改在帆布袋裡面裝滿鉛丸，用法不變。







　　鰻皮工也會製造其他器具。比方金屬棍，有時就只是一根簡單的鐵棒，有時一端有圓頭，另有一種把兩磅重的鐵球放在長襪裡的武器，叫做「袋子」。還有一種連著繩索的鐵球，用來攻擊被害人的頭部，攻擊者會把鐵球握在手中，然後朝被害人臉上擲去，記載中說：「就像個恐怖的溜溜球。」只要用這類武器對著攻擊目標打幾下，便可以讓他們無力抵抗，順利搶劫成功。







　　後來槍枝變得比較普遍，鰻皮工就轉而製造子彈。少數技術熟練的鰻皮工也會製造挑鎖工具組，但這類活兒比較費力，大部分鰻皮工都還是只接簡單的差事。







　　一八五五年一月初，一個紅鬍子紳士找上一名曼徹斯特的鰻皮工哈金斯，說他想買一大批長手槍子彈。







　　「要做很簡單，」那個鰻皮工說：「各式各樣的子彈我都做過，當然做得出合規格的長手槍子彈，你要多少？」







　　「五千。」那位紳士說。







　　「什麼？」







　　「我要訂五千顆長手槍子彈。」







　　那個鰻皮工擠擠眼。「五千顆──這可不少。那就是──我算算──六顆長手槍子彈是一盎司。那麼……」他瞪著天花板，下唇往下撇：「……一十六……這樣就是……老天，那總共就是五十多磅的子彈了。」







　　「我想是吧。」那個紳士說。







　　「你要訂五十磅長手槍子彈？」







　　「我要五千顆，沒錯。」







　　「唔，五十磅鉛，那可得費點工夫，還有鑄造──唔，也得費點工夫。要花點時間，五千顆長手槍子彈，真是得花點時間。」







　　「我一個月內就要。」那個紳士說。







　　「一個月……我算算……一個模子可以鑄一百顆……沒錯，那麼……」那個鰻皮工點點頭：「應該沒錯，一個月五千顆應該行。你要自己來取嗎？」







　　「對，」那個紳士說，然後湊近身以一副搞陰謀的口吻說：「是為了蘇格蘭，你知道。」







　　「蘇格蘭，嗯？」







　　「沒錯，蘇格蘭。」







　　「喔，是，沒錯，我懂了。」那個鰻皮工說，其實他一點也不懂。紅鬍子男子付押金離開了，留給這個鰻皮工滿腹困惑。但要是他曉得這個紳士已經走訪過泰恩河畔的新堡、伯明罕、利物浦、倫敦各個大城的鰻皮工，而且跟每個都下了一模一樣的訂單，他一定會更困惑，因為加起來總共訂了兩百五十磅的鉛彈。要這麼多子彈幹什麼？




第二十八章　最後的修整











　　十九世紀中期的倫敦有六份早報，三份晚報，加上約二十份有影響力的週刊。這段期間，新聞媒體才剛開始有足夠的力量去形成公眾輿論，進而對政治事件產生影響力，在一八五五年一月尤為突出。







　　一方面，有史以來第一個戰地特派記者威廉．霍華．羅素跟著克里米亞戰爭的部隊遠赴俄羅斯戰場，他登在《泰晤士報》的戰地報導激起了國人強烈的憤慨。輕騎兵之旅的進擊，巴拉克拉瓦戰役的失誤、缺乏食物與醫藥補給的英軍在那個毀滅性的冬天陣亡率達百分之五十──藉由媒體的報導，怒氣日益高升的人民大眾得知了這一切。







　　另一方面，到了一月，英軍的指揮官拉格倫伯爵病重，而卡迪根伯爵則返鄉，這位被形容為「傲慢、富有、自私且愚蠢」的男子曾在勇敢指揮他的輕騎兵之旅走向徹底的毀滅後，就回到自己的遊艇上喝香檳睡覺。卡迪根伯爵返回英國，所到之處廣受媒體喝采，把他捧成偉大的國家英雄。這是個他太樂於扮演的角色，他身著巴拉克拉瓦戰役穿過的制服，在每個城市都受到人群簇擁包圍；他座騎的馬尾毛還被拔去當記念品。倫敦的商店紛紛推出他在克里米亞穿過的羊毛外套仿製品，取名為「卡地根」（譯註：Cardigan，此字現已成為針織開襟毛衣的通稱），結果賣出好幾千件。







　　這位被旗下騎兵稱為「危險的混蛋」的指揮官走遍全國，講述他領導那次攻擊的英勇事蹟；幾個月下來，他演講時愈來愈激動，常常不得不稍稍中斷，才能冷靜下來繼續講下去。新聞媒體總是不吝於給他鼓勵，與後來歷史學家對他的嚴詞指責大相逕庭。







　　但媒體的態度其實還不算太過變幻無常，一般大眾的喜好才更讓人捉摸不定。儘管俄羅斯傳來各式各樣刺激人心的新聞報導，但在一八五五年一月，最讓倫敦人感興趣的消息，卻是有關一隻會吃人的豹，在印度北部山區、靠近緬甸邊境的奈尼達爾城肆虐。這隻「食人豹帕納爾」據說已經殺害了四百多名當地人，新聞報導中充滿生動細節，有時甚至頗為血腥可怕。「這隻兇猛的野獸帕納爾，」一名特派記者寫道：「純粹是為了殺戮而殺人，完全不是為了尋找食物。牠很少吃被害人的屍體，不過兩個星期前，牠把一個嬰兒從小床中偷走，吃掉其上身。不過牠大部分的被害人，的確都是十歲以下，不幸在天黑後仍於村落外走動的兒童。成人受害者通常都是被攻擊受傷，不久後死於傷口化膿；當地一位獵人瑞比先生說，這些傷口之所以受到感染，是因為豹爪上有長年積存的腐肉。食人豹帕納爾極其強壯，曾有人目睹一名成年女性喪命於牠爪下，攻擊過程中被害人不斷掙扎且淒慘哀叫。」







　　這篇和其他的食人豹報導，成了倫敦人晚餐聚會時助興的話題；女人聽了會臉紅或吃吃笑或驚叫，而男人──尤其是去過印度的東印度公司僱員──則會以一副內行姿態談論這隻野獸的習性和特點。東印度公司還曾擁有一具有趣的機械，外型是一隻老虎正在噬食一名英國人，讓參觀該公司博物館的人群看得目瞪口呆。（此模型現在仍可在「維多利亞暨亞柏特博物館」看到。）







　　於是，當一八五五年二月十七日，一隻關在籠子裡的成年豹送到倫敦橋車站時，引起相當大的騷動──相較之下，稍早幾名武裝警衛把裝金條的保險盒送上東南鐵路的行李車廂時，受矚目的程度就大為不如了。







　　籠子被放入同一列從倫敦開往福克斯通列車的行李廂時，這隻成年大豹齜牙吼叫著，一邊撲向籠柵。旁邊一名養豹人隨行，除了就近照顧外，也是為了護衛車廂，以防止任何意外不幸發生。







　　列車開動前，那名養豹人向好奇看熱鬧的人群和小孩解釋這隻豹平常餵食生肉，是母的，四歲，預定要運到歐陸去，送給一位高尚的淑女當做禮物。







　　剛過八點不久，列車駛離車站，行李車廂內的警衛關上拉門。車廂內有一段短暫的沉默，只有那隻豹在籠內悄然踱步，不時發出吼聲；最後那個列車警衛問：「你都餵牠吃什麼？」







　　養豹人轉向警衛。「你的制服是你太太做的嗎？」他說。







　　博吉司笑了：「原來就是你？」







　　那個養豹人沒回答，而是打開一隻小皮革包，拿出一罐潤滑脂、幾把鑰匙，還有一套各種形狀和大小不同的銼刀。







　　他立刻來到那兩個查布保險櫃前，在四道鎖上頭塗了潤滑脂，然後用四把鑰匙試開。博吉司看著這個過程，但興趣不那麼大：他很清楚，以蠟模初步複製的鑰匙如果沒有進一步修磨過，就打不開製造精密的保險櫃。但他也很驚訝，因為他從沒想過有人膽子這麼大。







　　「你是去哪裡弄到鑰匙蠟模的？」他問。







　　「幾個地方吧。」艾噶爾回答，試開一下，又銼磨起來。







　　「他們把四把鑰匙放在不同的地方。」







　　「是嗎？」艾噶爾說。







　　「是啊，沒錯。你怎麼弄到的？」







　　「不關你的事。」艾噶爾說，繼續忙自己的。







　　博吉司看著他好一會兒，然後望向那隻豹：「牠有多重？」







　　「問牠啊。」艾噶爾不耐煩地說。







　　「那你今天要把金子拿走嗎？」艾噶爾把一道保險櫃門打開時，博吉司問。艾噶爾沒回答，只是呆呆看著保險櫃內部半晌。「我說，你今天要把金子拿走嗎？」







　　艾噶爾關上門。「不，」他說：「拜託你閉嘴吧。」







　　於是博吉司不再開口。







　　接下來一個小時，在這列載著旅客的火車從倫敦開往福克斯通的一路上，艾噶爾修磨著他的鑰匙。終於，他把兩個保險櫃打開過又關上。結束工作後，他將四道鎖上頭的油脂擦掉，再用酒精清理過，然後用一塊布擦乾。最後他將四把鑰匙小心翼翼放在口袋裡，坐下來等著火車抵達福克斯通車站。







　　皮爾思在終點站等他，幫著他把豹搬下車。







　　「怎麼樣？」他問。







　　「最後的修飾做完了，」艾噶爾說，然後咧嘴笑了：「是那些黃金，對吧？運到克里米亞的黃金──原來你的大計畫就是這個。」







　　「沒錯。」皮爾思說。







　　「什麼時候？」







　　「下個月。」皮爾思說。







　　那隻豹咆哮起來。




第三部　　延期與難題











　　一八五五年三月──五月




第二十九章　幾樁小挫折











　　這群盜賊本想趁下一次運克里米亞軍餉黃金時動手。計畫簡單至極：皮爾思和艾噶爾將在倫敦上火車，各自在行李車廂托運幾個沉重的小背包。這些小背包裡面裝滿一袋袋的鉛彈。







　　艾噶爾將再度搭乘行李車廂，然後在博吉司的旁觀之下打開保險櫃，拿出黃金，改放入鉛彈。黃金則放進小背袋內，在某個預定的地點扔下火車，由接應的巴婁撿走。然後巴婁會駕著馬車到福克斯通，與皮爾思和艾噶爾會合。







　　同時，這兩個保險櫃（裡面的黃金雖然已經被偷走，但依然很沉重，不會讓人起疑）會被轉運到汽船上，駛往奧斯坦德，數小時抵達目的地後，法國當局才會發現黃金被竊。但此時整個運輸過程已經有太多人參與，因此博吉司不會特別受到懷疑。而且無論如何，英國和法國的關係已經因為克里米亞戰爭而陷入低潮，法國人自然會以為是英國人偷走黃金；相對地，英國人也會懷疑是法國人動的手腳。真正偷走黃金的劫匪寄望這一大堆狀況能搞得情勢混沌不清，讓警方更不知該從何查起。







　　這個計畫似乎安全無比，劫匪也準備好要在下次排定運送黃金的一八五五年三月十四日下手。







　　三月二日，有「人身惡魔」之稱的俄國沙皇尼古拉一世突然過世。他的死訊在商業圈和金融圈引起軒然大波。最初幾天，大家都很懷疑相關報導的真實性，最後終於確認時，巴黎和倫敦的股市大漲。但由於一開始的不確定，黃金運送日就廷到三月二十七日。到此時，從十四日開始就陷入某種沮喪狀態的艾噶爾又病倒了，起因是他的胸部狀況惡化，於是這次機會就錯過了。







　　哈布氏銀行每個月運送黃金一次，現在克里米亞只剩一萬一千名英軍，而法軍有七萬八千人，因此大部分的錢是直接又巴黎支付。這麼一來，皮爾思這夥人就不得不等到四月了。







　　下次運送時間預定是在四月十九日。這回皮爾思等人能查到運送日期，是透過亨利．佛勒最喜歡的一個妓女蘇珊．蘭恩。佛勒先生喜歡在這個單純的姑娘面前吹噓一些小故事，以證明他在銀行界和商業圈多麼了不起；這個可憐的姑娘──他講的那些話她簡直一個字都聽不懂──似乎對他講的一切都好著迷。







　　蘇珊並不單純，但反正她搞錯了日期：那些黃金其實是在四月十八日運送的，所以等到皮爾思和艾噶爾於四月十九日到倫敦橋車站登上火車，博吉司就告訴他們搞錯時間了。為了裝個樣子，皮爾思和艾噶爾還是一路搭到終點站，但艾噶爾後來在法庭作證時說，皮爾思一路上「心情都很壞」。







　　下次運送黃金的時間是五月二十二日。為了避免再有任何意外狀況發生，皮爾思採取一個相當冒險的步驟：在艾噶爾和博吉司之間安排一條聯繫管道。博吉司可以透過一個下注店的老闆「奇才」比利．班克斯當中間人，隨時聯繫到艾噶爾；因此如果計畫時間有任何變動，博吉司就可以去找班克斯。而艾噶爾則每天會去班克斯那裡探問狀況。







　　五月十日，艾噶爾向皮爾思回報一個可怕的消息：那兩個保險櫃已經從東南鐵路公司的行李車廂搬下來，運回製造商查布公司「進廠維修」。







　　「進廠維修？」皮爾思說：「什麼意思，進廠維修？」







　　艾噶爾聳聳肩：「這是他們的行話。」







　　「那是全世界最精密的保險櫃，」皮爾思說：「不該送回廠裡大修的。」他皺起眉頭。「那兩個保險櫃有什麼問題嗎？」







　　艾噶爾聳聳肩。







　　「你混蛋，」皮爾思說：「你上次去給鑰匙做最後的修整時，是不是刮到鎖了？我發誓，如果有人看到你的刮痕──」







　　「我都先抹上一層潤滑脂了，」艾噶爾說：「我知道他們固定都會檢查刮痕的。我可以向你保證，我半個刮痕都沒留下。」







　　從艾噶爾的冷靜舉止看來，皮爾思相信他說的是實話。皮爾思嘆了口氣：「那為什麼呢？」







　　「不曉得，」艾噶爾說：「你能找個查布公司的人打探一下嗎？」







　　「不行，而且我根本連試都不會試。查布公司的人可沒那麼好套話。」這家保險櫃公司對員工特別謹慎，極少雇用或開除，而且會不斷告誡員工要小心黑社會份子企圖收買他們。







　　「那就得耍點騙術了？」艾噶爾建議。







　　皮爾思搖搖頭。「我不行，」他說：「他們太小心了，我休想唬得過他們……」







　　他若有所思地凝視著遠方。







　　「怎麼了？」艾噶爾問。







　　「我在想，」皮爾思說：「如果找一位淑女去，他們就絕對不會起疑了。」




第三十章　拜訪查布先生











　　在勞斯萊斯成為汽車的象徵、奧的斯成為電梯的代名詞之前，查布氏早已經是保險櫃的品質保證了。這家德高望重的公司，老闆是羅倫斯．查布二世，他後來不記得──或者假裝不記得──一八五五年五月曾有一個俊秀少婦來訪。但該公司一名職員倒是對那位美麗的淑女印象深刻，還記得她來訪的種種細節。







　　她搭著一輛精巧的四輪大馬車到來，車上還有一名穿制服的男侍僕，然後這位年輕淑女神態傲慢地走進公司。她的穿著非常講究，講話一副命令的口吻，要求立刻與查布先生本人會面。







　　過一會兒，查布先生出現了，那個女人自稱是夏綠蒂．西姆斯夫人，和病弱的丈夫住在英格蘭中部的鄉間莊園，那一帶近日發生了幾起竊盜事件，因此她相信他們夫婦需要一個保險櫃。







　　「你這就來對了，我們這裡是全基督教世界最好的專門店。」查布先生說。







　　「我倒也聽說過。」夏綠蒂．西姆斯夫人說，好像並不怎麼相信。







　　「沒錯，夫人，我們製造的保險櫃是全世界最精密的，而且有各種大小和種類，甚至比德國漢堡製造的最好的保險櫃還要好。」







　　「我明白了。」







　　「夫人需要的是哪一種保險櫃呢？」







　　此時姿態傲慢的夏綠蒂夫人似乎遲疑了。她兩手比劃了一下。「就是那種，啊，大保險櫃，你知道的。」







　　「夫人，」查布先生嚴肅地說：「我們製造的有單層保險櫃和雙層保險櫃，鋼櫃和鐵櫃，上鎖櫃和栓釦櫃，移動式保險櫃和固定式保險櫃；有六平方吋容量的保險櫃，也有十二平方碼容量的保險櫃；有的上面裝了一道鎖，有的裝了兩個──如果顧客需要的話，還可以訂製三道鎖的。」







　　這番詳細介紹似乎讓夏綠蒂夫人更手足無措。她的表情近乎無助──就是女人被要求處理技術事項時那種典型的模樣。「呃，」她說：「我，啊，我不知道……」







　　「或許夫人先看看我們的目錄吧，裡頭有圖片，還介紹了我們各種不同型號保險櫃的重點和特色。」







　　「啊，沒問題，那就太好了。」







　　「麻煩這邊請。」查布先生帶著她進入自己的辦公室，安排她坐在辦公桌旁。他拿出一本目錄，翻到第一頁。那個女人簡直看都沒看。







　　「這些好像都後小。」







　　「那些只是圖片而已，夫人。實際的尺寸就標示在每張圖片旁邊。比方說，這個──」







　　「查布先生，」她打斷他，一副鄭重的口吻：「我得要求你的協助。因為外子最近病了，否則這件事情該由他自己來處理才對。其實我對這些事情完全不懂，本來要請家兄幫忙的，但偏偏他現在正好到國外出差。我實在不知道該怎麼挑，從這些圖片裡也完全看不出個所以然。你能不能帶我去看一些你們的保險櫃呢？」







　　「夫人，恕我怠慢了，」查布先生說，急急從辦公桌後走出來，扶著她起身：「當然，沒問題。我們沒有展示間，但如果您跟我到工坊裡──我衷心為任何必須忍受的灰塵、噪音或騷亂道歉──我可以帶您看看我們製造的各式各樣保險櫃。」







　　他帶著夏綠蒂夫人走到辦公室後方長長的工坊裡，裡面有十來個男子正忙著搥打、修飾、熔鍛、焊接。噪音大得查布先生得吼著對夏綠蒂夫人講話，這位漂亮女子也被那片嘈雜弄得頗為畏縮。







　　「現在這一款，」他說：「容量是一平方呎，雙層外殼，十六吋調質鋼。再加上一層康瓦爾產的乾磚粉絕緣層。這是個非常出色的多用途中型保險櫃。」







　　「太小了。」







　　「很好，夫人，太小了。接下來，這個保險櫃」──他往前走──「是我們最新的設計。這是單層八吋鋼，內部安上絞鏈，容量是──」他轉向工人：「容量是多少？」







　　「這個是二點五。」那名工人答道。







　　「二點五立方呎。」查布先生說。







　　「還是太小了。」







　　「很好，夫人。麻煩您請這邊來，」他帶著她更深入工坊內部。夏綠蒂夫人在一團磚粉塵霧中嬌弱地咳嗽。







　　「來，這一款是──」查布先生開口了。







　　「那裡！」夏綠蒂夫人說，指著房間另一頭：「我要的就是那個尺寸。」







　　「您指的是那邊的兩個保險櫃？」







　　「沒錯，就是那兩個。」







　　他們來到房間另一頭。「這兩個保險櫃，」查布先生說：「是我們精密工藝的最佳典範。櫃子是哈布氏銀行的，用來運送黃金到克里米亞，因此防盜措施當然是頂級的。不過這類保險櫃通常只賣給機關行號，不賣給個人的。所以我認為──」







　　「這就是我想要的保險櫃，」她說，然後疑心地望著那兩個櫃子：「看起來不太新嘛。」







　　「喔，是啊，夫人，這兩個櫃子用到現在將近兩年了。」







　　這句話似乎讓夏綠蒂夫人很不安。「兩年？那麼為什麼又送回來？有什麼毛病嗎？」







　　「不是，查布保險櫃不會有毛病的。這兩個櫃子只是送回來換底座的撐腳，其中有兩個磨斷了。因為這兩個櫃子常常上火車，得用螺栓把櫃子固定在行李車廂的地板上，鐵軌傳來的震動會磨損這些螺栓。」他聳聳肩：「這些小細節您不必擔心。這兩個保險櫃沒有毛病，我們也不會做任何修改，只是把固定用的螺栓換掉罷了。」







　　「這種櫃子有兩道鎖。」







　　「沒錯，夫人，那家銀行訂製的是兩道鎖的。我剛剛提到過，我們也可以根據客戶的要求，製造三道鎖的保險櫃。」







　　夏綠蒂盯著那些鎖：「三道好像太多了。開個保險櫃就得轉動三道鎖，一定很麻煩。這些鎖能防盜嗎？」







　　「啊，那當然。兩年來還根本沒有歹徒試過要開這些鎖。反正無論怎麼設法，也沒有打開的希望。這兩個保險櫃是雙層厚的八吋調質鋼製造的，根本破壞不了。」







　　夏綠蒂夫人思索著，盯著那兩個保險櫃看了好一會兒，最後終於點點頭。「很好，」她說：「我該買一個，麻煩幫我搬到外頭的馬車上。」







　　「您說什麼？」







　　「我說我要買一個這種保險櫃，就跟眼前這兩個一樣。這種保險櫃剛好符合我的需要。」







　　「夫人，」查布先生耐著性子說：「這種保險櫃得要您訂購了之後，我們才能動手製造的。」







　　「你是說，你們沒有東西可以賣給我？」







　　「沒有已經做好的，夫人，很抱歉。每個保險櫃都是根據顧客的要求，特別製造的。」







　　夏綠蒂夫人顯然很不高興：「好吧，那明天上午交貨可以嗎？」







　　查布先生倒抽一口大氣：「明天上午──唔，這個嘛，夫人，根據一般慣例，我們製造一個保險櫃需要六星期。偶爾視狀況，我們可以趕趕看，最快四星期交貨，但是──」







　　「四星期？那就是一個月了。」







　　「沒錯，夫人，差不多就是一個月。但我前面也解釋過，每個保險櫃都得花時間製作，而最快的時間──」







　　「查布先生，你一定以為我是白癡，什麼都不懂。我得奉勸你打消這些念頭。我大老遠跑來這裡，就是為了要買個保險櫃，但現在我發現你根本沒有東西可以賣我──」







　　「夫人，請您──」







　　「──而是要花一個月時間替我做一個。一個月之內，我們那附近的盜匪大概就會把我們家的東西偷光，我或外子對你的保險櫃也就沒興趣了。看來我應該到別的地方去買。謝謝你的協助，日安，先生。」







　　說完之後，夏綠蒂夫人就急沖沖走出查布氏公司。有人聽到羅倫斯．查布先生喃喃低語：「女人哪。」







　　　＊　＊　＊







　　就這樣，皮爾思和艾噶爾得知保險櫃的「進廠維修」並不包括換鎖。當然，他們關心的只有這點，於是他們為這場劫案進行最後的準備事宜，下手時間就訂在一八五五年五月二十二日。




第三十一章　蛇人告密











　　一個星期後，他們的計畫竟又碰上更多的險阻。一八五五年五月十七日，皮爾思收到一封信，文筆優美而有教養，上頭寫著：







　　『親愛的先生：







　　今天下午四點，我會在希得能姆的水晶宮等您，商討若干有關雙方共同利益之事宜；至盼撥冗前來一晤，感激不盡。







　　　　　威利．威廉斯　敬拜』







　　皮爾思驚訝地看著那封信。然後拿給艾噶爾看，但艾噶爾不識字，於是皮爾思唸給他聽。艾噶爾看著上頭的字跡。







　　「這是清潔威利找代筆人幫他寫的。」他說。







　　「當然了，這很明顯，」皮爾思說：「但是為什麼？」







　　「或許他是想再跟你要點錢。」







　　「如果只是這樣，那就好了。」皮爾思說。







　　「你要去見他嗎？」







　　「那當然，你替我在旁邊監視好嗎？」







　　艾噶爾點頭道：「要找巴婁去嗎？有個好手可以解決很多麻煩。」







　　「不，」皮爾思說：「動手打架會引來警察追查。」







　　「好，」艾噶爾說：「那只要一個把風的就行了。在水晶宮那裡可不大容易。」







　　「我想威利很清楚這點。」皮爾思陰沉地說。







　　　＊　＊　＊







　　在此應該稍微交代這座象徵維多利亞時代的十九世紀中期建築物。這是一座三層樓高、佔地十九英畝的龐大結構，於一八五一年建於海德公園，為該年萬國博覽會的展場，讓每個看到的參觀者都印象深刻。的確，即使現代人只能透過圖畫看到水晶宮，仍會不禁讚嘆；而能夠親眼目睹一百多平方呎的玻璃在午後的陽光下閃耀，必定是一幅壯觀的景象。因此毫不意外地，水晶宮很快就成為新的維多利亞時代工業社會那種崇尚前瞻性、技術革新的審美觀的代表作。







　　但這座驚人結構物的誕生，卻是源於偶然。萬國博覽會的籌備事宜於一八五○年展開，由維多利亞女王的夫婿亞柏特親王親自領導規劃，但展覽館的建築計畫和地點，卻很快就引發爭議。







　　這座建築物顯然一定很大。但會是什麼樣的建築？又要蓋在哪裡？一八五○年的競圖吸引了超過兩百件設計案，卻沒有人得標。因此萬國博覽會的建築委員會便自行擬定一個計畫，要興建一棟可怕的磚造龐然大物；這座建築的長度會是西敏寺的四倍，而且龐大的圓頂將賽過梵蒂岡的聖彼得大教堂。







　　但輿論大眾卻顧慮會砍樹，會為騎馬人帶來的不便，以及會為這個宜人區域帶來種種破壞等等。國會似乎也不願意讓海德公園當做萬國博覽會館址。







　　同時，這個建築委員會發現，他們的建築計畫得用上一千九百萬塊磚。到一八五○年夏天，時間已經不夠了，眼看著就是來不及在展覽會開幕前製造出這麼多磚頭，並建造好展覽館。甚至有些悲觀的說法，認為應該取消博覽會，或至少延期。







　　此時得文郡公爵的園丁喬瑟夫．帕克斯頓提議，建造一座龐大的溫室做為博覽會的展覽館。他交給建築委員會的原始計畫，是寫在一張吸墨紙上的，此案最後受到採納，因為有好幾個優點。







　　首先，這個計畫挽救了海德公園的樹木；其次，主要材料玻璃可以很快製造出來；第三點，展覽完畢可以拆掉，另謀他處重新架設。委員會接受了一項七萬九千八百英鎊的競標案，由一家承包商負責興建這座巨型結構物，前後只花七個月就完工了，後來更成為舉世讚嘆的焦點。







　　於是，一個園丁拯救了大英帝國的名聲，這名園丁後來因而受封為克靈頓公爵。（原文註：水晶宮只有一個事先沒預料到的問題。這座建築裡面有樹，樹裡頭有麻雀，而這些麻雀可沒有一般家庭寵物的良好衛生習慣。這件事其實並不好笑，尤其不能對這些鳥開槍，牠們又不肯踏入捕鳥的陷阱。最後有人諮詢維多利亞女王本人，她說：「派人去請教克靈頓公爵吧。」於是公爵得知了這個問題。「陛下，試試用雀鷹吧。」他提議道，結果他的辦法再度奏效。）







　　博覽會之後，這棟龐大的展覽館被拆掉，搬到倫敦東南地帶的希得能姆。當時希得能姆是個舒適宜人的郊區，有精緻的住宅和開闊的田野，水晶宮搬遷至此，為這一帶更增魅力。這一天將近下午四點，皮爾思走進這棟廣闊的建築，去找清潔威利。







　　　＊　＊　＊







　　這棟巨大的展館有幾件長期展示品，其中最令人印象深刻的，就是古埃及法老王拉美西斯二世在阿布辛比勒陵寢那些龐大雕像的複製品。但皮爾思根本沒留意這些吸引人的雕像，或是蓮花水塘，以及幾乎無處不在的小水池。







　　館內有支銅管樂團正在演奏，一排排的座位中，皮爾思看到清潔威利坐在靠左側的位置。他也看到艾噶爾假扮成退休軍官，顯然正在另一個角落打盹。樂團的聲音很大，皮爾思溜到威利旁邊坐下。







　　「什麼事？」皮爾思壓低嗓子說。他望著樂隊，懶懶想著他討厭樂團演奏的音樂。







　　「我手頭很緊。」威利說。







　　「我已經付過錢給你了。」







　　「那些錢還不夠。」威利說。







　　皮爾思好好看了他一眼。威利在流汗，而且焦躁不安，不過他不像一般緊張的人會左顧右盼。







　　「你是在幫人設圈套嗎，威利？」







　　「不是。」







　　「有人叫你來的嗎？」







　　「沒有，我發誓，真的沒有。」







　　「威利，」皮爾思說：「如果你敢告我的密，我會把你剁了當肥料。」







　　「我發誓，」威利說：「我沒有撒謊──我只需要五鎊或十鎊，只要拿到，我就不會再來煩你了。」







　　台上的樂隊演奏起法國國歌〈馬賽曲〉，以表示英國人對法國盟友的支持。台下有幾個人不太禮貌地噓起來。







　　皮爾思說：「你在流汗，威利。」







　　「拜托，先生，給我個五鎊或十鎊，我就不會再來煩你了。」







　　皮爾思掏出皮革，抽出兩張五鎊鈔票。「別出賣我，」皮爾思說：「不然我就會採取必要的手段。」







　　「謝謝，先生，謝謝，」威利說，趕緊把錢放進口袋：「謝謝，先生。」







　　皮爾思拋下他離開。他出了水晶區來到外頭的公園，快步走到哈黎路，停下腳步，調整一下他的大禮帽。巴婁看到了這個手勢，他的馬車正停在街尾。







　　然後皮爾思慢吞吞地走在哈黎路上，看起來自在隨意極了，完全就像個放鬆的紳士在散步似的。但不管他原先在想什麼，附近一聲汽笛的長鳴以及火車嘁促輾過鐵軌的聲音打斷了他的思緒。他的視線掠過眾多綠樹和宅邸的屋頂，看到滾滾黑煙噴向空中。他不自覺地看了一下錶：這是東南鐵路公司下午的列車，正在福克斯通駛回倫敦途中。




第三十二章　小插曲











　　那列火車繼續向倫敦前進，皮爾思先生也是。在哈黎路盡頭靠近聖馬丁教堂處，他招了一輛出租馬車進城，在攝政路下車。







　　皮爾思自在地漫步在攝政街上，一次都沒回頭看過，而是頻頻停在沿街的商店櫥窗前，觀察玻璃反映出來的景象。







　　那個景象他不喜歡，但他完全沒想到，接下來會聽到一個熟悉的聲音喊過來：「愛德華，愛德華！」







　　皮爾思暗自呻吟，轉身看到伊麗莎白．川特。她正在逛街，旁邊一個穿制服的男侍僕提著好幾只鮮豔的包裝袋。川特臉好紅：「我──啊，真是個意外的驚喜。」







　　「很高興見到妳。」皮爾思說，彎腰吻了她的手。







　　「我──呃，我──」她抽回手揉一揉。「愛德華，」她說，深深吸了口氣：「愛德華，我都不曉得你發生了什麼事。」







　　「我一定要跟妳道歉，」皮爾思流暢地說：「我突然得趕著出國處理生意，想必我從巴黎寄來的信，不足以平撫妳的不滿。」







　　「巴黎？」她說，皺著眉頭。







　　「是啊，妳沒收到我從巴黎寄來的信嗎？」







　　「怎麼回事，沒有啊。」







　　「該死！」皮爾思說，然後立刻為自己強烈的用詞道歉。「都是法國人，」他說：「他們真是沒效率。要是早知道就好了，可是我從沒想到──我沒接到妳的回信，就以為妳生氣了。」







　　「我？生氣？愛德華，我可以跟你保證，」她開口，然後又停下來：「不過你是什麼時候回來的？」







　　「才回來三天。」皮爾思說。







　　「那就怪了，」伊麗莎白．川特說，突然一臉不太像女人的精明表情：「因為佛勒先生兩星期前來我們家吃晚飯，還提到他跟你碰了面。」







　　「我真不想反駁令尊的同事，但亨利老是把日子搞混。我已經三個月沒見過他了。」皮爾思又趕緊補充。「令尊最近好嗎？」







　　「我爸？喔，我爸很好，謝謝。」她的精明轉換為受傷的表情：「愛德華，我──我爸，呃，針對你的個性，其實說了些不太好聽的話。」







　　「是嗎？」







　　「對，他說你卑鄙。」她嘆了口氣：「還有更難聽的話。」







　　「設身處地的話，我完全可以了解他的想法，但是──」







　　「但是現在，」川特突然下定決心說：「既然你已經回英格蘭了，我想應該可以期待您再度光臨寒舍？」







　　這時皮爾思一臉為難的表情。「親愛的伊麗莎白啊，」他吞吞吐吐地說：「真不曉得該怎麼說，」然後他停下，搖搖頭，眼眶裡好像浮起淚水。「之前我在巴黎沒聽見妳的消息，很自然就以為我得罪妳了，所以……後來……」說到這裡，皮爾思忽然就不結巴了：「很抱歉，我已經訂婚了。」







　　伊麗莎白．川特瞪著眼睛，下巴一掉。







　　「沒錯，」皮爾思說：「我已經有婚約在身了。」







　　「可是跟誰？」







　　「跟一位法國小姐。」







　　「法國小姐？」







　　「是啊，這是事實，一點也沒錯。當時我非常難過，妳明白的。」







　　「我的確明白，先生，」她氣沖沖說，然後鞋跟猛然一轉離開了。皮爾思還站在人行道上，努力裝得淒慘無比，直到她爬上馬車後離去。然後他繼續沿著攝政街往下走。







　　任何人若是看到他，可能會發現他走到攝政街盡頭時，無論態度或舉止都看不出有絲毫懊悔之意。他登上一輛出租馬車，駛到風車街，然後進入一家旅舍；這家旅舍是出了名的妓女出入場所，不過是比較高級的那種。







　　他走進厚天鵝絨布裝潢的門廳，迎接他的蜜瑞安小姐說：「他在樓上，三樓右邊。」







　　皮爾思上樓，走進那個房間，看到艾噶爾坐在裡頭，正在嚼薄荷糖。「你有點晚到了，」艾噶爾說：「碰上麻煩了嗎？」







　　「遇上一個以前認識的人。」







　　艾噶爾含糊地點點頭。







　　「你看到什麼了？」







　　「我看到兩個，」艾噶爾說：「兩個都在跟蹤你。一個顯然是警察喬裝的，另一個人穿得人模人樣。他們跟著你走到哈黎路街尾，你上車後，他們也上了一輛出租馬車。」







　　皮爾思點點頭：「我在攝政街也看到這兩個人了。」







　　「現在大概還躲在外頭監視，」艾噶爾說：「威利怎麼樣？」







　　「看起來是出賣我們了。」皮爾思說。







　　「一定是警方要他引你出來的。」







　　皮爾思聳聳肩。







　　「那該怎麼處理威利？」







　　「他會得到告密鬼該有的懲罰。」







　　「換了我就會做掉他。」







　　「我不曉得是不是該做掉，」皮爾思說：「但他肯定不會再有機會出賣我們了。」







　　「那麼，那兩個跟蹤你的警察，你要怎麼處理？」







　　「暫時按兵不動，」皮爾思說：「我還得再想一想。」然後他往後靠坐著，點起雪茄，沉默地吞吐著。







　　距離計畫中動手的日子只剩五天，偏偏警方就在這當口兒找上他。如果威利告了密，還說了很多，那麼警方就會曉得皮爾思這夥人曾潛入過倫敦橋車站的辦公室。







　　「我得想個新計畫，」他說，瞪著天花板：「讓警方能查到的新計畫。」他望著雪茄煙霧迴旋騰升，皺起眉頭。




第三十三章　彌爾頓派逼近











　　在任何一個社會中，各個群體之間都是彼此息息相關的，就連那些表面上目標完全相反的群體也不例外。格萊斯頓曾觀察到：「在這無常而令人困惑的人生歷程中，儘管不同的個人或團體之間會有表面對立、彼此譴責（甚至用詞極為嚴厲）的狀況，但其實他們仍緊緊相繫，彼此密切相關，只是不自覺。」







　　在維多利亞時代，這種關係最知名、也最明顯的例子，或許就是禁酒俱樂部和酒館之間的激烈對抗。這兩個組織其實目的相同，最後似乎也採取同樣的招徠手法：酒館裡開始設置管風琴、演唱讚美詩，供應不含酒精飲料；而禁酒俱樂部則找來專業藝人表演，營造出一種喧鬧活潑的新氣氛。後來禁酒俱樂部開始買下酒館，改成禁酒的營業場所，這兩股敵對的力量顯然就融為一體了。







　　維多利亞時代的人也見證了另一種對立，其焦點就是一種新出現的社會群體──有組織的警力。這支新力量也開始與他們公認的敵人──犯罪份子──發展出種種關係。這些關係在十九世紀引起許多討論，且仍持續至今。警方和犯罪份子在行事方法上有許多相似之處，而且當時很多警察以前就是黑道，反過來說，有的黑道份子以前則當過警察，這個特徵是我們今天思考時不可忽略的事實。此外，詹姆斯．惠斯登爵士也注意到，執法的警力組織有一種與生俱來的必然問題，「因為，萬一警察真的掃除了所有犯罪活動，這個世界也就不再需要他們了，而任何有組織的軍警當然都不會願意消滅自己。」







　　在倫敦，羅柏．皮爾爵士於一八二九年建立了首都警察局，總部位於一個通稱為「蘇格蘭場」的小區域。蘇格蘭場本來只是個地名，和許多政府機關的建築物同樣位於白廳區。這些建築物中包括皇室工程總監的官邸，原先主人是伊尼戈．瓊斯，後來是克里斯多福．雷恩爵士。大詩人約翰．彌爾頓於一六四九年到一六五一年替奧力佛．克倫威爾工作期間，就住在蘇格蘭場，而顯然就因為這個關係，兩百年後有個意指警察的俚語，就是「彌爾頓派」（miltonian）。







　　羅柏．皮爾爵士將新的首都警察局總部設於白廳區，正式地址是白廳街四號，但這個警察局還有一個入口通往蘇格蘭場，於是新聞媒體通常都以「蘇格蘭場」指稱警方，後來這個名詞就成了首都警察局的同義詞。







　　早年蘇格蘭場急速擴充：一八二九年警力總數是一千人，十年後已經是三千三百五十人，到一八五○年超過六千人，日後在一八七○年還擴充到一萬人。蘇格蘭場的任務十分重大：負責維持將近七百平方哩、超過兩百五十萬人口的治安。







　　從一開始，蘇格蘭場對於破案便採取一種尊重而謙遜的姿態；官方的解釋總說破案是因為意外交上好運──匿名的線民、吃醋的情婦、湊巧碰上──輕易得有點難以置信。但事實上，蘇格蘭場會利用線民和便衣警探辦案，而這些警探往往會引發激烈的爭議，原因在現代人眼裡十分熟悉，因為很多老百姓擔心警察會任意誘人入罪，然後加以逮捕。誘捕在當時是個熱門的政治說題，蘇格蘭場也想盡辦法為自己辯護。







　　一八五五年，蘇格蘭場的第一號人物是局長理查．曼恩，他被認為是「講理的律師」，曾多方努力，以改善大眾對首都警察局的觀感。直屬他麾下的是愛德華．哈倫比先生，主管有關臥底警探和線民這些棘手的業務。哈倫比先生的上班時間老是跟其他人不一樣，他會避免和媒體接觸，他辦公室裡常有奇怪的人物進出，而且往往是在夜晚。







　　五月十七日傍晚，哈倫比和他的助手強納森．夏普談了一下。哈倫比後來在他一八七九年出版的回憶錄《警界歲月》中，記錄了這段談話。書中這段話想必有所保留，因為哈倫比設法想解釋為什麼他在事發之前，未能阻止皮爾思的劫盜計畫付諸行動。







　　夏普對他說：「那個蛇人告密了，我們已經見過目標。」







　　「他是個什麼樣的人？」哈倫比說。







　　「看起來像個紳士。大概是個騙子或小偷。那個蛇人說他是從曼徹斯特來的，不過現在住在倫敦一棟好房子裡。」







　　「那個蛇人知道在哪兒嗎？」







　　「他說他去過，但不記得確切位置。總之是在梅菲爾區。」







　　「我們不可能去梅菲爾挨家挨戶敲門，」哈倫比說：「能不能設法讓他想起來？」







　　夏普嘆了口氣：「可能吧。」







　　「帶他來，我來跟他談。他們打算幹什麼壞事，查出來了嗎？」







　　夏普搖搖頭。「那個蛇人說他不知道。他怕被滅口，你知道，所以很不願意把自己曉得的全說出來。他說這傢伙是在計畫幹一票大的。」







　　哈倫比煩躁起來。「這點消息沒什麼用，」他說：「他們到底打算犯什麼罪，這才是我們的問題，我們得查出正確的答案來。現在誰在盯這位紳士？」







　　「克瑞默和班頓，長官。」







　　「這兩個是好手，叫他們好好盯著；另外把那個蛇人帶來我辦公室，快點。」







　　「我會親自去辦，長官。」夏普說。







　　哈倫比後來在他回憶錄中寫道：「每一行總會碰到這類狀況，在推論過程中不可或缺的要素似乎就呼之欲出了，然後卻從眼前溜走。這種事情最讓人感到挫折，而一八五五年的火車大劫案就是如此。」




第三十四章　告密者死











　　清潔威利緊張兮兮地在「獵犬之牙」酒館喝酒。他在大約六點離開那兒，直奔聖地。他敏捷地穿過夜晚的人群，鑽進一條巷子裡；他翻過一道圍牆，進入並穿過一個地下室，爬過一條通道來到隔壁的建築，然後上樓梯來到一條窄街，走了半個街區，進入另一棟房子，那是一處發著惡臭的廉價寄宿旅舍。







　　他走上通往二樓的樓梯，爬到外頭屋頂上，跳到隔壁棟的屋頂，沿著一根排水管攀爬到一棟寄宿旅舍的三樓，鑽進一扇窗戶，下樓梯來到地下室。







　　一進地下室，他就爬過一條通往對街的隧道，出口是一個狹窄的小室。他從側門進入國王紋章酒館，四處看了一圈，從前門離開。







　　他走到街尾，進入另一棟寄宿旅舍。他立刻曉得有什麼不對勁：通常樓梯上會有一堆小孩在喊叫著爬上爬下，但此時大門和樓梯上卻一片空寂。他在門口停了一下，正打算轉身溜走時，一條繩子悄悄纏住他的脖子，把他硬扯到黑暗的角落。







　　當巴婁扯緊那條絞索時，清潔威利看到他一眼，也看到他橫過前額的那道白疤。威利咳了起來，掙扎著，但巴婁的力氣大得把這個小蛇人給提離了地，他的雙腳在空中踢著，雙手抓著繩子。







　　這場掙扎持續了半分多鐘，然後清潔威利的臉轉藍，吐出灰色的舌頭，雙眼暴突。尿沿著他穿了長褲的腿流下，接著他身體一軟。







　　巴婁鬆手讓他垮在地板上，把纏著他脖子的繩索收起，從那個蛇人的口袋裡掏出兩張五鎊的鈔票，然後走人。清潔威利的屍體蜷縮在角落，一動也不動。過了好幾分鐘後，才有第一個小孩出現，小心翼翼地走到屍體旁。然後一堆小孩紛紛過來，剝下那個蛇人的鞋子和他身上所有的衣服後，蹦蹦跳跳地離去。




第三十五章　佈局











　　皮爾思和艾噶爾坐在那家旅館的三樓房間裡，皮爾思抽完他的雪茄，在椅子裡坐直身子。「我們很幸運，」他終於開口。







　　「幸運？動手前五天讓警方盯著我們的屁股，這叫幸運？」







　　「對，很幸運沒錯，」皮爾思說：「要是威利告密了怎麼辦？他會告訴警方我們闖入過倫敦橋車站。」







　　「我不太相信他會一口氣就洩漏這麼多。他只會每次洩漏一點，好多拿一點錢。」告密者有每次只透露一點消息的習慣，這樣才能從警方那邊多拿一點賄賂。







　　「是啊，」皮爾思說：「不過，我們絕對不能冒險讓他洩漏。所以呢，這就是為什麼我們很幸運。」







　　「哪裡幸運？」艾噶爾說。







　　「其實呢，倫敦橋是全市唯一有兩條鐵路線營運的車站。一條是東南鐵路線，另一條是倫敦通往格林威治線。」







　　「是啊，沒錯。」艾噶爾說，一臉迷惑。







　　「我們需要一個好線民去告我們的密。」皮爾思說。







　　「你要放假消息給警方？」







　　「我們得給他們一點事情忙，」皮爾思說：「再過五天就要動手了，到時候我可不希望旁邊有警察盯著。」







　　「你想把他們引到哪裡？」







　　「我在考慮格林威治，」皮爾思說：「如果他們去了格林威治，那就太好了。」







　　「所以你需要一個好線民去報假消息。」







　　「沒錯。」







　　艾噶爾想了一會兒。「有個妓女叫盧馨達，在七日晷那邊。聽說她認識一兩個警察──每次他們逮捕她，就跟她搞，這種事很常發生，要看那些警官有多想搞。」







　　「不行，」皮爾思說：「他們不會相信女人的，看起來會像是故意放假消息。」







　　「好吧，還有個黑迪克，是個賽馬迷。你認得嗎？是個猶太佬，晚上常在皇冠酒吧混。」







　　「我曉得他，」皮爾思點點頭：「黑迪克是個酒鬼，太愛喝酒了。我需要一個真正的好線民，顧家的男人那型。」







　　「顧家的男人？那找『噎死』比爾。應該很適合。」







　　「噎死比爾？那個老愛爾蘭人？」







　　艾噶爾點點頭：「沒錯，他是假釋犯，在新門監獄坐過牢。不過時間不長。」







　　「是嗎？」皮爾思忽然有了興趣。服刑期縮短通常就意味著這個人與警方達成協議，出獄後要當線民。「他提早出獄了，對吧？」







　　「提早得不尋常，」艾噶爾說：「另外警方發給他經營當鋪的執照也快得不尋常。非常奇怪，因為他是愛爾蘭人。」當鋪的執照是警方核發的，而警方通常對愛爾蘭人有成見。







　　「所以他現在是開當鋪的？」皮爾思問。







　　「是啊，」艾噶爾說：「不過據說他偶爾也買賣槍枝。據說他會告密。」







　　皮爾思考慮了後久，最後終於點點頭：「比爾現在人在哪兒？」







　　「他的當鋪在貝特希區的瑞吉比道。」







　　「我現在就去找他，」皮爾思說著站了起來：「我現在就去佈局了。」







　　「別佈置得太簡單。」艾噶爾警告。







　　皮爾思微笑：「我會讓他們用盡全力，到頭來白忙一場。」他走向房門。







　　「等一下，」艾噶爾忽然想到什麼，喊住他：「我剛剛才想到：格林威治這地方有什麼大東西可以劫走的？」







　　「這一點，」皮爾思說：「就是警方要問他們自己的。」







　　「可是那裡會有大東西嗎？」







　　「當然了。」







　　「很大的東西？」







　　「那當然。」







　　「那到底是什麼？」







　　皮爾思搖搖頭，對著艾噶爾困惑的表情咧嘴笑了，然後走出房間。







　　皮爾思離開那間旅館時，天色已暗。他立刻就看到對街角落裡那兩個潛伏監視的警察。他故意露出緊張的神色，然後走到街角，招了一輛出租馬車。







　　他乘馬車過了幾個街區，然後在攝政街壅塞的路段迅速跳下車，過馬路上了一輛雙輪出租馬車，駛向反方向。表面上看來，他是努力故佈疑陣。但其實，皮爾思才懶得刻意繞路去甩掉跟蹤；這種笨手法通常不會有用，而他從那輛雙輪馬車車廂裡小小的後窗望出去，也看到那兩個跟蹤的警探並沒有被甩掉。







　　他乘車到著名的「攝政紋章」酒館，走進去，出側門（從街上一眼就能看到這扇門），過馬路到新牛津街，招了另一輛出租馬車。在這個過程中，一個跟蹤的警探跟丟了，但另外一個還在。這回他直接過了泰晤士河，到貝特希區，去找噎死比爾。







　　　＊　＊　＊







　　以現代的眼光來看，皮爾思這樣一個外表可敬且打扮高尚的紳士，走進貝特希區一家當鋪似乎很不妥。但在當時，這卻是很平常的事情，因為當鋪服務的對象不光是下層階級，無論上門的是什麼顧客，當鋪的基本功能都一樣：扮演某種即時性的銀行，收費卻比正規銀行便宜。一個人可能買了一件很昂貴的東西，例如大衣，然後為了付房租而拿去當鋪放一星期；過幾天再把大衣贖回來，星期天穿出去；到星期一再拿去當，好換一點小錢；如此這般循環不斷，直到自己不再缺錢為止。







　　因此，當鋪填補了社會中很重要的一個功能，而持有執照的當鋪在維多利亞時代中期成長為兩倍。中產階級會去當鋪，主要還不是因為利息低，而是因為其匿名性質。很多有頭有臉的人家不想讓人知道他們把家中的銀器當掉，畢竟，這個時代很多人都認為富有、善於理財就等於是道德行為高尚；相反地，必須借貸過日的人，就表示某種道德上的罪惡。







　　當鋪本身雖然名聲不好，但其實也沒有那麼見不得人。歹徒若想銷贓，通常會找二手店的老闆，他們不受警察的管理規範，也比較不會被監視。因此，皮爾思心安理得地從掛著三顆球的當鋪標誌底下進了門。







　　他找到了噎死比爾，是個紅臉的愛爾蘭人，坐在店後方的角落，膚色看起來像是長年處於快被勒死的狀態。噎死比爾看到皮爾思的紳士打扮和舉止，立刻跳起來。







　　「晚安，先生。」比爾說。







　　「晚安。」皮爾思說。







　　「有什麼可以效勞的地方嗎，先生？」







　　皮爾思看了店鋪一圈：「確定沒有別人在嗎？」







　　「是的，先生，就像我的名字叫比爾，千真萬確。」不過比爾的雙眼卻流露出警戒的神色。







　　「我想買一批特定的東西。」皮爾思說。他一口濃濃的利物浦碼頭口音，是平常完全沒有的。







　　「一批特定的東西……」







　　「某些你可能會有的貨品。」皮爾思說。







　　「你也看到我的店了，先生，」噎死比爾說著手臂一揮：「所有東西全在這兒了。」







　　「這裡就是全部？」







　　「是啊，先生，你看得到的都在這兒了。」







　　皮爾思聳聳肩：「那個人一定是跟我講錯了。那就晚安了。」然後他朝門走去。







　　當他快走到門邊時，噎死比爾咳嗽一聲：「那個人跟你說了些什麼，先生？」







　　皮爾思回頭看他：「我需要某些稀有的貨品。」







　　「稀有的貨品，」比爾重複了一遍：「什麼樣稀有的貨品，先生？」







　　「金屬類的。」皮爾思說，直視著當鋪老闆。他覺得這麼謹慎實在很煩，但為了讓比爾相信這筆交易的真實性，這麼做是有必要的。







　　「你說金屬？」







　　皮爾思雙手比了個不以為然的手勢：「只是為了自衛自己，你知道。」







　　「自衛。」







　　「我有很值錢的財產、很貴重的物品……因此我需要護衛措施。你懂我的意思嗎？」







　　「我懂你的意思，」比爾說：「而且我可能有你想要的東西。」







　　「其實呢，」皮爾思說，又環視店內一圈，好像是要確保真的沒有其他人在場：「其實呢，我需要五把。」







　　「五把手槍？」比爾驚訝地瞪大了雙眼。







　　這下子秘密說開了，皮爾思變得很緊張。「沒錯，」他說，東張西望又看了一圈：「我需要五把。」







　　「這個數量很多啊。」比爾說，皺起眉頭。







　　皮爾思立刻又朝門走去：「好吧，如果你弄不到──」







　　「等一下，你別那麼急嘛，」比爾說：「我又沒說我弄不到，你也沒聽到我說弄不到嘛。我只是說五把很多，如此而已。」







　　「我聽說的是，你手邊就有這些貨。」皮爾思說，還是一副緊張模樣。







　　「是有可能。」







　　「好，那我想立刻就買下。」







　　噎死比爾嘆了口氣：「東西不在這兒，先生──這點很確定──當鋪裡面不能擺槍的，絕對不行啊，先生。」







　　「那你多快能弄到？」







　　皮爾思的神色益發焦慮，噎死比爾倒是變得比較冷靜而審慎了。皮爾思幾乎可以看得到他的腦袋運轉，思索有人要買五把槍背後的含意。這表示會有一樁大案子，絕對沒錯。身為一個線民，如果能打聽到細節，他或許可以從中撈個幾文錢。







　　「說老實話，這需要幾天時間，先生。」比爾說。







　　「現在不能給我嗎？」







　　「不行，先生，你得給我一點時間，我才能交貨給你，這可是實在話啊。」







　　「需要多少時間？」







　　接下來是一段漫長的沉默。比爾兀自咕噥著，然後扳手指頭算日子：「兩星期應該很保險。」







　　「兩星期？」







　　「那就八天吧。」







　　「不可能，」皮爾思說，然後自言自語起來：「再八天，我就得去格林威──」他講到一半停下。「不，」他說：「八天太久了。」







　　「七天呢？」比爾問。







　　「七天，」皮爾思說，瞪著天花板：「七天，七天……七天……七天就是下個星期四嗎？」







　　「是的，先生。」







　　「下個星期四幾點？」







　　「時間很重要，對吧？」比爾問，裝出一副漫不經心的口氣，卻毫無說服力。







　　皮爾思只是瞪著他。







　　「我不是有心刺探的，先生。」比爾趕忙說。







　　「那就別多問。星期四幾點？」







　　「中午十二點。」







　　皮爾思搖搖頭：「這樣永遠談不攏。實在不可能，而且我──」







　　「好好好，我看這樣吧。你星期四幾點非要不可？」







　　「上午十點以前。」







　　噎死比爾立刻問：「十點在這裡？」







　　「沒錯。」







　　「晚一點不行？」







　　「晚一分鐘都不行。」







　　「那你自己會過來取貨嗎？」







　　再一次，皮爾思嚴厲地看了他一眼：「這你就不用管了。這些貨你到底能不能弄到？」







　　「可以，」比爾說：「可是這麼急著要的話，還得付額外的費用。」







　　「那不是問題，」皮爾思說，然後給了他十基尼金幣：「這筆預付金先給你。」







　　噎死比爾望著那些金幣，一把抓在手裡：「我想這是一半吧。」







　　「就算是吧。」







　　「尾款也是這樣的？」







　　「用金幣付，沒錯。」







　　比爾點點頭：「你需要子彈嗎？」







　　「那些傢伙是什麼樣的？」







　　「韋伯利四五口徑，緣發式子彈，有槍套，我如果沒記錯的話。」







　　「那我需要子彈。」







　　「那還要加三基尼金幣。」噎死比爾和氣地說。







　　「成交，」皮爾思說。他走向門，又停下來。「最後提醒你一下，」他說：「我下星期四來的時候，如果傢伙沒準備好，我可就要你好看了。」







　　「我很可靠的，先生。」







　　「我會要你非常好看，」皮爾思又說：「要是你沒弄來的話。這點可千萬別忘記。」然後他走了。







　　　＊　＊　＊







　　天色還沒全黑，街上有黯淡的煤氣街燈。皮爾思沒看到那個躲著監視的警察，但他知道人一定就在附近。他搭上一輛出租馬車，駛往列斯特廣場，那裡擠滿了等著看戲的群眾。他鑽進人群中，買了一張《屈尊得婿》的戲票，然後進入戲院大廳。一個小時後他回到家，中間換過三輛出租馬車、鑽進又鑽出過四家酒館。他很確定自己沒被跟蹤。




第三十六章　蘇格蘭場演繹











　　五月十八日是個非常溫暖的晴天，但哈倫比先生卻一點也不覺得舒服。事態演變得愈來愈糟糕了，在聽到助手夏普報告蛇人「清潔」威利在七日晷那一帶喪命的消息之後，他對夏普發了頓脾氣。







　　稍後得知盯梢警探在劇院的人潮中把目標給盯丟了──他們只知道那個人是西姆斯先生，在梅菲爾有棟房子──哈倫比先生更是大發雷霆，還猛抱怨這些下屬全是飯桶，包括夏普。







　　不過哈倫比先生的怒氣現在控制住了，因為蘇格蘭場唯一剩下的線索就坐在他面前，滿身大汗，絞著雙手，一臉紅通通。哈倫比先生對著噎死比爾皺眉。







　　「好吧，比爾，」哈倫比說：「這件事情很嚴重。」







　　「我知道，先生，我明白的。」比爾說。







　　「五把手槍，我看是有個什麼事情在進行中，我想知道背後的真相。」







　　「他嘴巴很緊，真的。」







　　「我相信是，」哈倫比陰鬱地說。他從口袋裡掏出一基尼，扔在面前的桌上。「你認真回想一下吧。」他說。







　　「那時天色晚了，先生，我沒有不敬的意思，但當時我精神不太好。」比爾說，意有所指地盯著那枚金幣。







　　哈倫比才不肯再加一枚。「以我的經驗呢，金龜輪可以大大改善記憶力。」







　　「我又沒做壞事，」比爾抗議道：「我一直清白過日子啊，先生，而且我也沒瞞著你什麼。沒有理由把我關進牢裡啊。」







　　「那就設法回想，」哈倫比說：「而且想快一點。」







　　比爾膝上的雙手扭絞著：「快六點的時候，他走進我店裡。穿得很體面，舉止合宜，可是滿口利物浦海浪音，還會用切口。」







　　哈倫比瞥了角落的夏普一眼。即使是哈倫比，也不時需要有人替他翻譯。







　　「他有利物浦的水手口音，而且會講黑道的行話。」夏普說。







　　「是啊，先生，就是這個意思，」比爾說著點點頭：「他是道上混的，這點很確定。他要我去弄五把噴子，我說五把數量很大，他就說他要快，很緊張，急著要用，然後他當場給了我一大筆錢付帳。」







　　「你怎麼跟他說的？」哈倫比問，眼睛始終緊盯著比爾。像噎死比爾這樣經驗老到的線民有可能會玩兩面手法，而且比爾有本事撒謊而而面不改色。







　　「我跟他說，五把是很大的數量，不過我可以來得及弄到。他就問我要多少時間，我說兩星期。這讓他退縮了一下，然後他說兩星期太久了。於是我說八天，他說八天也太久了，接著他開始說再過八天他就要去格林威治了，然後又趕緊收住話。」







　　「格林威治。」哈倫比說，皺起眉頭。







　　「沒錯，先生，他正在說格林威治，不過講到一半頓住，然後說太久了。於是我說要多快？他說七天。所以我說我七天可以弄到。然後他問我幾點交貨？我說中午。他說中午太晚了，他說最晚是上午十點。」







　　「七天，」哈倫比說：「那就是下星期五了？」







　　「不，大人。七天是從昨天開始算，所以是下星期四才對。」







　　「你繼續說下去。」







　　「於是我猶豫了一下子之後，就說星期四上午十點我可以弄到他要的那些噴子。然後他說這個時間可以，但他可不是傻瓜，要是出了什麼問題，他就要讓我好看。」







　　「那你怎麼說呢，比爾？」哈倫比問。







　　「我說我辦得到，還向他保證。然後他給了我十枚金幣，我看得出都是真的，接著他就走了，說他下星期四會再過來。」







　　「還有其他的嗎？」哈倫比說。







　　「沒有了。」比爾說。







　　雙方沉默許久之後，哈倫比才終於開口：「你看這是怎麼回事，比爾？」







　　「這是打算幹個大案子，絕對沒錯。這位紳士可不是個小混混，而是很內行的出色人物。」







　　哈倫比拉了拉耳垂，他緊張時就會這樣：「格林威治有什麼做大案子的機會嗎？」







　　「我知道才怪呢。」噎死比爾說。







　　「你聽說過什麼嗎？」哈倫比說。







　　「我向來很留意各種風聲，卻沒聽說格林威治有什麼案子要動手，我發誓。」







　　哈倫比暫停了一下：「如果你說出來的話，我會再給你一基尼金幣。」







　　噎死比爾臉上掠過一絲痛苦的神色。「真希望我能幫上忙，大人，但我什麼都沒聽說。老天在上，這是實話啊，大人。」







　　「我相信是。」哈倫比說，他又等了一會兒，才終於告訴比爾可以走了。比爾抓起那枚一基尼金幣離去。







　　等到房裡只剩他和夏普時，哈倫比又說：「格林威治有什麼大事？」







　　「我知道才怪呢。」夏普說。







　　「你也想要一基尼金幣嗎？」







　　夏普沒吭聲。他對哈倫比的壞脾氣已經習以為常了，這種時候除了忍耐，別無他法。他坐在角落裡，看著他的上司點了一根香菸，沉思地吞吐起來。夏普覺得香菸是種愚蠢、不牢靠的小玩意兒。紙捲香菸是在前一年由一名倫敦店主引入英國的，抽的人大部分都是從克里米亞返鄉的軍人。夏普自己則只喜歡上好的雪茄。







　　「好吧，」哈倫比說：「現在我們從頭開始。我們知道這個叫做西姆斯的傢伙為了某件事花了好幾個月安排，而且我們可以假設他很聰明。」







　　夏普點點頭。







　　「那個蛇人昨天被殺害了。這表示他們知道我們在盯梢嗎？」







　　「或許。」







　　「或許，或許，」哈倫比暴躁地說：「或許還不夠。我們一定得做出決定，而且我們必須根據演繹邏輯的原則去決定。我們的思考中不能有猜測的成分。我們只能憑著事實真相，看會推到哪裡。好吧，接下來，我們還知道些什麼？」







　　這是個修辭式的問句，其實不需要回答，而夏普也沒吭聲。







　　「我們知道，」哈倫比說：「這個叫西姆斯的傢伙，之前準備了好幾個月，卻在這個大案子的前夕，忽然才極需五把噴子。他本來有好幾個月不動聲色去弄到的，一次弄一把，不會引人注意。但他卻拖到最後一秒鐘。為什麼？」







　　「你認為他是在耍我們嗎？」







　　「無論我們再怎麼不喜歡，也絕對不能排除這個可能，」哈倫比說：「比爾當線民這件事，大家都知道嗎？」







　　「或許。」







　　「該死，別再說或許了。到底大家知不知道？」







　　「當然是有人懷疑。」







　　「沒錯，」哈倫比說：「可是我們聰明的西姆斯先生，卻偏偏挑上這個人去替他弄五把噴子。依我看，這是故佈疑陣。」他陰沉地望著發亮的香菸頭。「這位西姆斯先生是故意引我們步入歧途，我們絕對不能中計。」







　　「我相信你是對的。」夏普說，期望他的上司心情能夠好轉。







　　「毫無疑問，」哈倫比說：「我們正被耍得團團轉哩。」







　　接下來兩人沉默許久。哈倫比手指不斷輕敲著桌面。「我不喜歡這個想法。我們想太多了。我們太瞧得起這個西姆斯了。我們得假設他的確是計畫在格林威治犯案，但老天在上，格林威治那裡到底有什麼東西好偷的？」







　　夏普搖搖頭。格林威治是個海港城鎮，但並不像其他英格蘭較大的港口那樣發展迅速。這個海港主要聞名的是城裡的海軍氣象局，負責為海上世界維護標準時間──即一般通稱的「格林威治標準時間」。







　　哈倫比開始一個個打開他辦公桌的抽屜，在裡頭翻找著。「那該死的玩意兒在哪兒？」







　　「什麼，長官？」







　　「時刻表，時刻表，」哈倫比說：「啊，在這裡。」他拿出一個小小的印刷文書夾。「倫敦暨格林威治鐵路公司……星期四……啊。星期四上午十一點十五分，有一班列車從倫敦橋東站出發，開往格林威治。好吧，這表示什麼？」







　　夏普突然眼睛一亮：「我們要查的這傢伙要求十點前拿到那些槍，這樣他才有時間趕到車站，搭上這列火車。」







　　「一點也沒錯，」哈倫比說：「所有根據事實的推測都指出，他要在星期四去格林威治。而且我們知道他不能晚於星期四出發。」







　　夏普說：「那些槍呢？一口氣買五把。」







　　「這個嘛，」哈倫比說，繼續談他的主題：「你看，經由一個演繹的過程，我們可以推斷出他需要槍不是作假，而他拖到最後一刻才去買，表面上看起來很可疑，但其實是源於某些合理的狀況。我們可以猜測幾個可能。可能是他原先取得槍的計畫出了問題，或者可能是他覺得買槍很危險──這是當然，人人都知道我們出高價鼓勵大家告發買噴子的人──所以他就拖到最後一刻。另外也可能有其他我們猜不到的理由。真正的理由到底是什麼不重要，重要的是他需要這些槍，好在格林威治進行一樁犯罪行動。」







　　「太好了。」夏普說，一臉熱心。







　　哈倫比厭惡地瞪了他一眼。「別蠢了好不好，」他說：「我們只比剛開始的時候好一點點。最重要的問題我們還是沒解決。格林威治那裡到底有什麼東西好偷的？」







　　夏普一言不發。他盯著自己的雙腳，聽到哈倫比劃火柴又點了根香菸。







　　「未必完全沒收獲，」哈倫比說：「演繹邏輯的原則還是可以幫助我們。比方說，這件犯罪可能是搶劫。如果已經計畫了好幾個月，那就一定是某種可以在幾個月前就預先知道的穩定狀況。這不是那種隨隨便便、臨時起意的小竊盜案。」







　　夏普依然瞪著自己的雙腳。







　　「的確，不是，」哈倫比說：「這案子一點也不隨便。再者，我們可以推論出這個長久的策劃是針對一個頗為重大的目標，一個風險高、報酬也高的大型犯罪事件。此外，我們知道這個人是個走海上的人，於是我們可以猜想，他的犯罪是跟海洋有關的，或者跟造船廠有牽扯。這麼一來，我們可以把問題縮小到格林威治鎮內既有的，符合我們的──」







　　夏普咳嗽起來。







　　哈倫比皺眉望著他：「你有什麼話想說嗎？」







　　「長官，我只是在想，」夏普說：「如果是在格林威治，那就不屬於我們的轄區了。或許我們該打電報給當地警察，警告他們。」







　　「或許，或許。你什麼時候才能學會不要用這個字眼？啊？我們在電報裡該說什麼呢？」







　　「我只是在想──」







　　「老天，」哈倫比說，在辦公桌後站起身來：「當然了，電報。」







　　「電報？」







　　「是啊，當然了，電報。就連我們在講話的這會兒，打電報的海底電纜就在格林威治啊。」







　　「你指的是大西洋海底電纜？」夏普問。







　　「那當然了，」哈倫比說，搓著兩手：「啊，完全符合，太完美了！」







　　夏普還是一頭霧水。他當然知道那條預定中要橫越大西洋的海底電纜正在格林威治製造，這個計畫已經進行超過一年，是那個時代最具代表性的科技成就之一。英格蘭和歐陸之間，已經有數條橫越英吉利海峽的海底電纜，但都比不上正在建造中這條兩千五百哩、預定將連接英格蘭和紐約的電纜。







　　「可是，」夏普說：「他們當然不可能去偷一條海底電纜。」







　　「不是電纜，」哈倫比說：「而是付給製造公司的薪水。那家公司叫什麼來著？葛拉斯暨艾略特公司，或諸如此類的。製造這條電纜是個龐大的工程計畫，總薪水的數目也一定很可觀。這才是那個西姆斯的目標。如果他急著要在星期四離開，那他就是希望星期五之前趕到格林威治──」







　　「發薪日！」夏普喊道。







　　「正是，」哈倫比說：「完全合理。你看，透過演繹的過程，我們找到最正確的結論了。」







　　「恭喜了，長官。」夏普小心翼翼地說道。







　　「沒什麼，」哈倫比說。他還是很興奮，雙掌一拍：「啊，我們的朋友西姆斯啊，這傢伙膽子真大。想去偷海底電纜的薪水──真是個膽大妄為的罪行！我們一定要把他給當場活逮。你也一起來吧，夏普，我們得跑一趟格林威治，親自過去通知這個狀況。」




第三十七章　更多恭喜











　　「然後呢？」皮爾思說。







　　蜜瑞安聳聳肩：「他們就上了火車。」







　　「他們去了幾個人？」







　　「總共四個。」







　　「他們上了往格林威治的火車？」







　　蜜瑞安點點頭：「很匆忙。領頭的是個方臉大鬍子，他的跟班沒留鬍子。還有另外兩個，是穿制服的警察。」







　　皮爾思露出微笑。「哈倫比，」他說：「他一定很得意，覺得自己好聰明。」他轉向艾噶爾：「那你呢？」







　　「肥眼路易斯，那個老千，正在攝政紋章酒館問起格林威治的大買賣──他想加入，他說。」







　　「所以消息傳出去了？」皮爾思說。







　　艾噶爾點點頭。







　　「那你就補點料吧。」他說。







　　「我該說誰有參與？」







　　「彈簧腿傑克，這個就可以說。」







　　「如果警方找到他呢？」艾噶爾說。







　　「我不太相信他們找得到他。」皮爾思說。







　　「傑克翹辮子了，不是嗎？」







　　「我是這麼聽說的。」







　　「那我就說他吧。」







　　「你要叫肥眼付錢，」皮爾思說：「這是個寶貴的資訊啊。」







　　艾噶爾咧嘴笑了：「我跟你保證，我會逼他付很多錢的。」







　　艾噶爾走了，只剩皮爾思和蜜瑞安。







　　「恭喜了，」他說，朝他露出微笑：「現在沒有什麼會出錯了。」







　　皮爾思坐在椅子上往後靠。「事情總有可能會出錯的。」他說，但臉上微笑著。







　　「在最後四天嗎？」







　　「就算最後一小時也一樣。」







　　後來在法庭作證時，皮爾思承認他很驚訝自己這些話竟然一語成讖，因為往下他還會碰到種種巨大的難題，而且是來自最意想不到的地方。




第三十八章　精明的生意手段











　　亨利．梅休是維多利亞社會的偉人觀察者、改革者、分類學家，他曾列出英格蘭的各種犯罪類型。這份清單分為五大類、二十個子類，以及超過一百個不同的項目。以現代的眼光來看，這份清單很令人驚訝的一點是，其中完全缺乏我們現在所謂的「白領犯罪」。







　　當然，這類犯罪當時便已存在，而且十九世紀中也有過幾樁挪用公款、偽造文書、作假帳、篡改字據，以及其他不法事情被揭發的知名案例。一八五○年，有個名叫華特．瓦茲的保險職員被抓到挪用了超過七萬鎊的公款，另外還有幾件更重大的犯罪：例如李歐波．瑞佩斯在服務於大北方鐵路公司期間偽造文書詐取了十五萬英鎊，以及貝蒙特．史密斯偽造政府債券詐取三十五萬英鎊。







　　當時就像現在一樣，白領犯罪通常牽涉到鉅額的金錢，卻極難察覺，而且即使被逮到，處罰也極為寬大。然而梅林的犯罪分類清單卻完全忽視這個類別。對梅林和他同時代大部分的人而言，他們堅信犯罪是「危險階級」的產物，而且犯罪行為源自於貧窮、不公義、壓迫，以及缺乏教育。當時這種想法簡直是天經地義：不是犯罪階級的人，就不可能犯罪。較佳階級的人只不過是「違法」而已。而促成這種觀念的，就是維多利亞時代對上層階級犯罪之態度的幾種特有因素。







　　第一，在一個新的資本化社會，有數千名新崛起的商人，會計的誠信原則尚未完全確立，而且就一般認知上，種種會計學方法的易動性比今天更甚。即使是一個頗具良知的人，也可能會搞不清欺詐和「精明的生意手段」兩者間有何不同。







　　第二，現在政府是所有西方資本化國家的守門人，但當時的政府卻完全沒有那麼警覺。個人年收入低於一百五十英鎊的就免稅，而大部分的公民都低於此限。至於那些要繳稅的人，以現在的標準來看也可以輕易逃稅；而且儘管人們抱怨政府的開支，但像現代公民那樣發瘋似地急於安排個人財務以盡可能避稅的狀況，當時還完全沒個影子。（英格蘭一八七○年的稅賦總額只佔國民生產毛額的百分之九，一九六一年則為百分之三十八。）







　　此外，維多利亞時代所有階級的人都認可某種殘忍的待人方式，今天看來簡直太可惡了。舉個例子，負責克里米亞軍隊的軍醫約翰．霍爾爵士決定要擺脫佛蘿倫絲．南丁格爾時，他選擇不提供她配給口糧，想用飢餓迫使她屈服。這種惡毒的手段在當時所有人眼中卻是稀鬆平常；而南丁格爾也接受了，於是帶著自己所需的口糧上前線。就連向來嚴苛看待維多利亞時期人士的利頓．斯特雷奇，也認為這個事件不過是個「惡作劇」。如果這只是個惡作劇，那麼就不難明白，為什麼中產階級觀察者不願意把許多種惡行納入「犯罪」之列，而且社會地位愈高的人愈是如此。







　　約翰．阿得斯登爵士和他那箱葡萄酒，就是個很好的例子。







　　　＊　＊　＊







　　約翰．阿得斯登中尉在一八一五年滑鐵盧之役後獲得封爵，接下來幾年，他成了一名富有的倫敦市民。東南鐵路公司的鐵路線開辦之初，他就是股東之一，同時他在新堡的幾個煤礦也握有大筆股權。根據各方記載，他是個塊頭很大、講話尖酸刻薄的紳士，終其一生都維持軍人的舉止，總是厲聲吼著簡短的口令；隨著年齡愈長，他的腰圍愈來愈寬，而這種態度就變得益發可笑。







　　阿得斯登唯一的缺點就是熱愛牌戲，這是他從軍時養成的嗜好，而他的怪癖是拒絕賭錢，寧可用屬於自己的物品或財產當賭注。顯然他是藉此表明他把玩牌視為紳士消遣而非某種惡習。他那箱葡萄酒的故事在一八五五年的火車大劫案中扮演非常重要的角色，但當時卻不為知，直到阿得斯登死後約四十年的一九一四年，由於他的家人委托一位威廉．蕭恩撰寫他的傳記，一切才真相大白。書中的相關段落如下：







　　『約翰爵士一生都是個非常有良知的人，引發他良心不安的只有一次。一名家人回憶他有天晚上出門打牌後回家，心情非常不好。家人問他原因，他回答：「我捨不得啊。」







　　家人進一步詢問後，才知道原來約翰爵士和幾個熟識的鐵路公司股東打牌，約翰爵士在玩牌中輸掉一箱十二年份的馬得拉加烈葡萄酒，他很不願意割捨。贏得這箱葡萄酒的是一名鐵路公司股東，住在福克斯通這個濱海城市，負責監督這條鐵路線最遙遠終站的運作，而約翰爵士已經答應要把這箱酒送上通往福克斯通的火車，運交給他。







　　約翰爵士心煩不已，苦惱了三天，不斷叨唸批評那個贏牌的紳士，疑心他作弊。隨著一天天過去，他愈來愈相信那個人是耍詐，儘管根本沒有任何證據。







　　最後他吩咐僕人把那箱葡萄酒送上火車，在辦了一大堆手續、填了一大堆表格，並投保了旅途遺失和損壞的保險之後，將那箱酒放在行李車廂內。







　　這列火車到達福克斯通時，大家發現那個裝酒的箱子是空的，於是認為這箱珍貴的葡萄酒被竊。這在鐵路公司僱員間引起了不小的騷動。行李車廂的警衛遭到開除，同時改變了車廂作業的程序。約翰爵士以保險的理賠金付了賭債。







　　多年以後，他向家人承認，他送上火車的本來就是個空箱子，他說，因為他實在無法割捨那珍貴的馬得拉酒。然後他飽受罪惡感的折磨，尤其是對那名被開除的鐵路公司員工，因此他每年都設法匿名附一筆津貼給他，如此持續好多年，付的總金額遠遠超過那箱酒的所值。







　　不過，他對那名贏家約翰．班克斯卻絲毫不感愧疚。相反地，臨死前最後幾天，他躺在床上高燒囈語時還老叨唸：「那個該死的班克斯不是紳士，他休想得到我的馬得拉酒，你聽到沒？」







　　此時班克斯已經去世數年。據說許多約翰爵士親近的熟人懷疑，那箱葡萄酒神秘的失蹤事件是他動的手腳，但沒有人敢指控他。反之，鐵路公司的保安流程做了某些變動（部分是出於保險公司的要求）。不久之後，這條鐵路線有一批托運的黃金被劫走，所有人都忘了之前的那箱葡萄酒，只有約翰爵士自己還記得。因為一直到死前，他的良心依然飽受折磨。這就是偉大人士的人格不凡之處。』




第三十九章　最後的幾個難題











　　五月二十一日晚上，就在劫案動手之前幾個小時，皮爾思和情婦蜜瑞安在他位於梅菲爾的房子吃晚飯。







　　那天晚上快九點三十分時，艾噶爾忽然跑來，打斷他們的晚餐。艾噶爾一臉煩惱，匆匆衝進餐室，對自己的突然闖入沒有半句道歉之詞。







　　「怎麼回事？」皮爾思冷靜地說。







　　「博吉司，」艾噶爾上氣不接下氣地說：「博吉司；他人在樓下。」







　　皮爾思皺起眉頭：「你把他帶來這裡？」







　　「我沒辦法呀，」艾噶爾說：「你先聽了再說吧。」







　　皮爾思離開餐桌，下樓來到吸菸室。博吉司站在那兒，雙手擰著藍色警衛帽。他顯然和艾噶爾一樣緊張。







　　「出了什麼事？」皮爾思說。







　　「鐵路線，」博吉司說：「他們改變了一切，就是今天的事情──每件事都改了。」







　　「他們改了什麼？」







　　博吉司連珠炮似地說：「我也是今天早上才知道的，先生，我七點整準時去上班，有個桶匠在弄我那節車廂，敲敲打打的。另外還有個鎖匠，幾個紳士站在旁邊監督他們工作。於是我發現他們改掉所有的安排，就是今天，全都改了。我指的是那節車廂的運作規矩全改了，我不知道──」







　　「到底是改了些什麼？」皮爾思說。







　　博吉司喘了口氣。「那條鐵路線，」他說：「各式各樣的安排，我們以前的老規矩，全都換新了。」







　　皮爾思不耐煩地皺起眉頭。「告訴我改變了什麼。」他說。







　　博吉司雙手擰著他的帽子，用力得指節都發白了：「首先，列車登車時，有個新來的警衛，就從今天開始──一個新來的年輕人。」







　　「他跟你一起待在行李車廂嗎？」







　　「不，先生，」博吉司說：「他得留在車站，只待在月台上。」







　　皮爾思凌厲地瞥了艾噶爾一眼。月台上是否有更多警衛並不重要，就算有一打警衛，皮爾思也不在乎。「那又怎樣？」他說。







　　「哎呀，就是新規定嘛。」







　　「什麼新規定？」







　　「除了我擔任警衛之外，其他人都不准進入行李車廂。」博吉司說：「這就是新規定，新來的警衛要負責監督實施。」







　　「我明白了。」皮爾思說。這的確是個改變。







　　「還有其他的。」艾噶爾陰沉地說。







　　「是嗎？」







　　博吉司點點頭：「他們給行李車廂的門裝了一把鎖，從外頭鎖上。在倫敦橋車站上鎖，到福克斯通才開鎖。」







　　「該死，」皮爾思說。他開始在房內來回踱步：「那其他站呢？這輛列車中途會停靠紅丘，還有──」







　　「他們修改規定了，」博吉司說：「車廂要到福克斯通才會開鎖。」







　　皮爾思繼續踱步：「他們為什麼要改變原來的規矩呢？」







　　「是因為下午的快車，」博吉司解釋：「總共有兩班快車，上午一班，下午一班。好像是因為下午那班列車上星期有東西被偷了。有位紳士托運的一件貴重貨品不曉得怎麼失竊了──我聽說是一箱珍貴的葡萄酒。總之，他向鐵路公還是什麼的索賠。一個警衛遭到開除，還賠了好多錢。站長今天早上叫我去見他，好好訓了我一頓，警告我這個那個的，只差沒給我上手銬抓起來。新來的月台警衛是站長的侄子，他負責發車前在倫敦橋車站給行李車廂上鎖。」







　　「珍貴的葡萄酒，」皮爾思說：「老天，珍貴的葡萄酒。我們能把艾噶爾裝在箱子裡上行李車廂嗎？」







　　「如果照今天的規矩，那可不成。今天，這個侄子，姓麥弗森，是個蘇格蘭佬，他認真得很──我看得出來，他太想找份工作了──任何乘客的箱子或包裹只要大得夠藏人，這個麥弗森就要求打開檢查，搞得氣氛很緊張。這個侄子可真是一點都不肯變通，因為剛得到一份工作，你知道，所以想做得十全十美，事情就是這樣。」







　　「我們可不可以引他分心，然後趁他沒看到，把艾噶爾偷渡上車？」







　　「沒看到？他絕對不會沒看到。他隨時都瞪大雙眼，活像隻餓壞的老鼠盯著一片乳酪似的，注意觀察所有動靜。等到所有行李都運上車廂，他就爬進去，檢查每個角落，好確定沒有人躲在裡頭。然後才爬下車，把車廂門鎖上。」







　　皮爾思從背心裡拉出懷錶。此時已經是晚上十點，離次日上午往福克斯通的列車出發時間只剩十個小時。皮爾思可以想得出一打妙計，讓艾噶爾在一個機警的蘇格蘭佬面前矇混過關，但沒有一招可以在這麼短的時間內安排。







　　艾噶爾一定也有同樣的想法，他臉色陰沉至極地說：「那我們該延到下個月嗎？」







　　「不行，」皮爾思說。他立刻把思緒轉到下一個問題：「好吧，他們裝在行李車廂門上的這把鎖，從裡面能打開嗎？」







　　博吉司搖搖頭：「那是掛鎖──掛在一道鐵栓的扣環上，從外面鎖上的。」







　　皮爾思仍來回踱步：「有沒有辦法在中間那一站──比方紅丘站──把鎖打開，然後到下一站湯布里吉再鎖上？」







　　「很冒險，」博吉司說：「那是一把大鎖，跟你的拳頭一樣大，可能會被人發現的。」







　　皮爾思繼續踱步。好一段時間，他踏在地毯上的腳步聲和壁爐台上的時鐘滴答聲是房內唯一的聲音。艾噶爾和博吉司都望著他。最後皮爾思終於開口：「如果行李車廂的門鎖上，那裡頭要怎麼透氣呢？」







　　博吉司表情有點困惑，然後開了口：「啊，空氣很夠的。那節車廂製造得很差，火車加速時，會有風從裂縫和空隙吹進來，聲音響得讓人耳朵發痛。」







　　「我的意思是，」皮爾思說：「那節車廂裡有任何通風設備嗎？」







　　「唔，車頂是有掀板……」







　　「那是什麼？」皮爾思問。







　　「掀板，掀板是──唔，老實說，那不是一般的掀板，因為上頭沒有鉸鏈。我常常希望那是真正的掀板，我的意思是有鉸鏈的掀板，下雨的時候我就更希望了──車裡就淋成一個冰冷的小水坑，我可以告訴你──」







　　「掀板是什麼？」皮爾思打斷他：「我們時間不多了。」







　　「掀板？搭火車的人管這掀板叫活門。就裝在車頂中央，裡頭用根桿子可以把這掀板打開或關上。有些客車廂會裝兩道掀板──我指的是真正的掀板──前後各一扇，彼此相對。這樣總有一扇不會是迎風。其他的客車廂呢，也會有兩道掀板，不過開到鄉間就會有麻煩，你知道，因為原本客車廂必須朝裡把掀板關緊，結果──」







　　「那行李車廂裡有兩道掀板了？」







　　「是啊，沒錯，」博吉司說：「不過不是真正的，因為你知道，行李車廂的掀板是固定打開的，上頭沒有鉸鏈，所以下雨的時候，我就渾身淋得溼透透──」







　　「從掀板可以直接通到行李車廂裡面？」







　　「沒錯，往下就是了。」博吉司頓了一下：「不過如果你打算找個小伙子鑽進來，那可辦不到。那些掀板不會超過一個手掌撐開的寬度，而且──」







　　「我不打算這麼辦的，」皮爾思說：「所以在行李車廂裡有兩道掀板？位置在哪裡？」







　　「在車頂，我剛剛說過了，車頂中央，而且──」







　　「以整個車廂來看，是在偏前或偏後的哪個位置？」皮爾思說。他踱來踱去，態度直率又煩躁，讓緊張兮兮想幫忙的博吉司完全摸不著頭腦。







　　「以整個車廂……來看……」他愈說愈小聲。







　　艾噶爾說：「我不曉得你在想什麼，不過我的膝蓋好痛──就是左膝蓋這裡──這一向是個壞預兆。我說呢，這麼危險我們就別動手了，等下回吧。」







　　「閉嘴！」皮爾思說，突然爆發的脾氣嚇得艾噶爾後退一步。皮爾思轉向博吉司。「現在我問你，」他說：「如果你從車廂側面望過去，整個車廂就像個盒子，很大的盒子。然後在這個盒子頂上有掀板。好，那掀板的位置在哪裡？」







　　「那不是真正的掀板，上帝知道我說的是實話，」博吉司說：「真的掀板是靠近客車廂兩端，前後各一個，可以讓空氣流通，兩個掀板彼此相對。這是最好的設計──」







　　「行李車廂的掀板在哪裡？」皮爾思說，又看了一眼懷錶：「我只在乎行李車廂。」







　　「很糟糕啊，」博吉司說：「靠近中央，相隔不到三步，而且上頭沒安鉸鏈。下雨的時候，雨水就直接淋下來，滴在車廂中央，積成一個大水坑，就在車廂正中央。」







　　「你說那兩道掀板彼此相隔三步？」







　　「三步，或四步，差不多，」博吉司說：「我從沒留心去確定過，不過我確定我恨那鬼玩意兒，而且──」







　　「好了，」皮爾思說：「我必須知道的事情你都說出來了。」







　　「很高興能幫上忙，」博吉司說，一臉帶著困惑的解脫感：「不過我發誓，一般人不可能鑽過那個洞，連小孩都不可能，而且一等他們把我鎖在裡頭──」







　　皮爾思手一揮打斷他，然後轉向艾噶爾：「外頭的那副掛鎖，會很難挑開嗎？」







　　「不知道，」艾噶爾說：「不過掛鎖通常不難對付。雖然製作得很堅牢，但是因為鎖大，所以裡頭的制栓也很大。有的人只要用小指頭，一下就能挑開。」







　　「那我呢？」皮爾思說。







　　艾噶爾瞪著他。「對你來講夠簡單了，但是可能要花一兩分鐘。」他皺起眉頭：「不過你也聽到他說的了，不能冒險在中間的車站打開那把掛鎖，所以幹麼要──」







　　皮爾思又轉向博吉司：「上午的列車有幾節二等客車廂？」







　　「確實數字我不曉得，通常會是六節，接近週末會有七節，有時候非假日只有五節，但快到週末就會增加到六節。至於一等車廂，那就是──」







　　「我才不在乎一等車廂。」皮爾思說。







　　博吉司停了嘴，完全一頭霧水。皮爾思望向艾噶爾：這位鎖精已經猜到他的想法了。艾噶爾搖搖頭。「聖母馬利亞啊，」艾噶爾說：「你瘋了，我老老實實告訴你，你的算盤完全打錯了。你以為你是誰？庫利奇先生嗎？」庫利奇是知名的登山家。







　　「我知道我是誰。」皮爾思簡短地說。他轉向博吉司，這位火車警衛過去幾分鐘愈來愈困惑，這會兒簡直是呆若木雞，那張茫然的臉上毫無表情，就連不知所措的成分都沒有了。







　　「原來你姓庫利奇啊？」博吉司問：「你本來說你姓西姆斯……」







　　「我是姓西姆斯沒錯，」皮爾思說：「我們這位朋友只是在開玩笑罷了。現在我要你回家，睡覺，然後明天早上起床，像平常一樣上班。無論發生什麼事，一切還是照常。只要做你平常的工作，其他就別擔心了。」







　　博吉司望了艾噶爾一眼，然後眼光又轉回到皮爾思身上：「那你明天要下手嗎？」







　　「對，」皮爾思說：「現在你回家睡覺吧。」







　　　＊　＊　＊







　　房裡只剩兩個人時，艾噶爾氣急敗壞地發起脾氣來。「這個關頭我要不講實話就該死了。明天的案子可不是偷小孩的錢。這還不夠明白嗎？」艾噶爾揮著雙手：「依我看，趕快打消念頭吧。我們下個月再動手。」







　　皮爾思沉默了一會兒。「我已經等了一年，」最後他說：「明天我就要動手。」







　　「你在睜眼說瞎話，」艾噶爾說：「胡說一堆，完全沒道理。」







　　「我們辦得到的。」皮爾思堅持。







　　「辦得到？」艾噶爾又炸了：「怎麼去辦？你認真聽我說，我知道你是聰明人，可是我也不是傻瓜，這事情我看得很明白，咱們的計畫是沒戲唱了。那批葡萄酒搞丟真是不幸，但事情發生了也沒辦法，我們得想清楚啊。」艾噶爾滿臉通紅，一副發狂的模樣，激動得雙手不斷在空中揮動。







　　相反地，皮爾思平靜得簡直不自然。他雙眼定定看著艾噶爾。「我有個妙計。」皮爾思說。







　　「老天在上，能有什麼妙計？」艾噶爾望著皮爾思冷靜地走到餐具櫃，倒了兩杯白蘭地。「就算你灌我酒，我眼睛也不會瞎到那個地步，」他說：「你也該睜開眼睛看清楚啊。」







　　艾噶爾舉起一隻手，一根根扳著指頭：「原先你說，我會上行李車廂。但現在我進不去了──一個急著表現的蘇格蘭警衛會站在門邊盯緊，你剛剛也都聽到了。不過好吧，我姑且相信你會把我弄進去吧。」







　　他扳起第二根手指頭：「接下來，我進了行李車廂。那個蘇格蘭佬從外頭把門鎖上。我碰不到那副鎖，所以即使我混得進去，也沒法打開門，把那些金條扔出去，我被鎖在裡頭，一路會鎖到福克斯通。」







　　「除非我替你開門。」皮爾思說。他把一杯白蘭地遞給艾噶爾。







　　艾噶爾一口吞掉：「是啊，聽起來好像有可能。你輕鬆走在車頂上，經過一堆客車廂，然後像庫利奇先生那樣用繩子懸到行李車廂一側，挑開鎖，打開門。你要能辦到，那我就真見鬼了。」







　　皮爾思說：「我認識庫利奇先生。」







　　艾噶爾擠擠眼：「你沒唬我吧？」







　　「我去年在歐洲碰到他。我們一起在瑞士爬過山──總共三座高峰──我學會了他的功夫。」







　　艾噶爾啞口無言了。他盯著皮爾思，搜尋著他的臉，看可有欺瞞的跡象。登山是當時剛興起三、四年的戶外活動，但已經引起了廣泛的注意，知名的英國登山家如A．E．庫利奇也變得十分有名。







　　「你沒唬我吧？」艾噶爾又問了一遍。







　　「我櫃子裡就有繩索和登山裝備。」皮爾思說：「不是唬你的。」







　　「再給我來一杯吧。」艾噶爾說，舉起了他的空杯子。皮爾思立刻倒滿，艾噶爾又馬上大口喝下。







　　「那好吧，」他說：「就算你有辦法挑開那個掛鎖好了，吊在繩子上，把門弄開，然後再鎖上，從頭到尾沒被發現。那一開始我要怎麼進去，混過那個蘇格蘭警衛，何況他盯得很緊？」







　　「我有個辦法，」皮爾思說：「不會太舒服，不過的確是有個辦法。」







　　艾噶爾顯然不太相信：「比方你把我裝在什麼箱子裡，他一定會要求打開來查看，結果發現我在裡頭。那接下來呢？」







　　「我就是故意要他打開來看到你的。」皮爾思說。







　　「你故意的？」







　　「沒錯，一切會進行得很順利的，只要你能忍受一點臭味。」







　　「什麼樣的臭味？」







　　「死狗或死貓的味道，」皮爾思說：「死了好幾天的，你想你受得了嗎？」







　　艾噶爾說：「我發誓，我聽不懂你的計畫。再給我喝一兩杯吧。」他伸出杯子。







　　「今天喝夠了，」皮爾思說：「你還有活兒要幹。去你的旅舍，把你最體面的衣服帶過來，要最好的衣服，而且要快。」







　　艾噶爾嘆了口氣。







　　「快去吧，」皮爾思說：「相信我就是了。」
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　　艾噶爾走了之後，皮爾思把車夫巴婁找來。







　　「我們有什麼繩子嗎？」皮爾思說。







　　「繩子？老爺，你指的是麻繩嗎？」







　　「沒錯，家裡有嗎？」







　　「沒有，老爺。能用馬韁的皮繩嗎？」







　　「不行，」皮爾思說。他思索了一會兒：「去套上馬車，準備加夜班吧。我們得去弄幾件東西來。」







　　巴婁點點頭離去。皮爾思回到餐室，蜜瑞安仍坐在裡頭，耐心而冷靜。







　　「有麻煩嗎？」她說。







　　「沒有解決不了的，」皮爾思說：「妳有黑衣裳嗎？廉價的黑色連身裙，女僕會穿的那種？」







　　「應該有吧。」







　　「很好，」他說：「去找出來準備好，明天早上穿。」







　　「為什麼要穿？」她問。







　　皮爾思微笑。「為了表示對死者的尊重。」他說。




第四十章　假警訊











　　五月二十二日上午，蘇格蘭警衛麥弗森來到倫敦橋車站的月台，展開一天的工作，但映入眼簾的卻是一片完全意想不到的景象。往福克斯通列車的行李車廂旁，站著一名黑衣女子，看模樣是個女僕，但長得想當美，此時正哭得肝腸寸斷。







　　她悲傷的對象並不難發現，因為就在那名可憐的姑娘旁邊，有一具素面木棺材放在行李平板推車上。這具棺材雖然廉價而簡樸，但側板上仍有幾個通氣孔。棺蓋上還安著一隻袖珍鐘樓，內有一個小鐘，鐘錘上的繩索穿過一個小洞，通到棺材內部。







　　儘管這副景象令人料想不到，麥弗森卻絲毫不覺得神秘費解──對維多利亞時代的任何人亦是如此。當他走近那具棺材，聞到通氣孔散發出肉類腐爛許久的臭味，顯示裡面的屍體已經死去有一段時間時，他也並不感到意外。因為這個狀況同樣是完全可以理解的。







　　十九世紀期間，英國和美國都興起一股對過早埋葬的奇特關注。這種對活埋的怪異擔憂可以見諸艾德格．愛倫坡和其他人的恐怖文學中，他們的作品常會以過早埋葬為主題。現代人會覺得，這類誇張的想法純粹出於想像；因此現在我們很難理解，對維多利亞時代的人們而言，過早埋葬是全社會幾乎人人都有的一種真實的、極其明確的恐懼，從最迷信的工人到最有教養的專業人士都不例外。







　　而且，這種普遍的恐懼不單是神經過敏的執迷。恰恰相反：有許多證據導致理性人士相信活埋的事情的確發生過，只是運氣好才得以挽回。一八五三年威爾斯就發生一個廣為流傳的案例，主角是個顯然溺死的十歲男孩：「棺木放入挖好的墓穴中，鏟入第一鍬土時，棺內突然傳來極其駭人的叫鬧聲和踢腳聲。教堂司事要大家停止鏟土，打開棺蓋，隨後那個孩子跨出來，喊著要找爸媽。但這個男孩許多個小時前已經被宣佈死亡，醫生說當時他沒有呼吸，也探不到脈搏，死灰的皮膚一片冰冷。看到兒子復活，那位母親當場昏倒，過了好久才甦醒過來。」







　　大部分被活埋的受害人都是溺死，或者觸電致死，但還有其他例子是受害人陷入了「顯然死亡或失去生命跡象」的狀態。







　　事實上，要判斷一個人死亡與否，本來就是個很難確定的問題──直到一個世紀後，醫生在處理器官移植的醫學道德爭議之時，又再度面對這個問題。但我們不要忘了，直到一九五○年，醫學界才明白心跳停止後仍然可以使之恢復；而在一八五○年，許多原因致使一切判斷死亡的指標都不盡可靠。







　　面對這種不確定性，維多利亞時代的人以兩種方式處理。第一件是將下葬的時間延後幾天──延一個星期也不算少見──等到心愛的人離開此世的嗅覺證據明顯無誤。的確，維多利亞時代的人願意盡量延後葬禮時間。威靈頓公爵於一八五二年過世時，有關他的正式葬禮該定於何時，曾引起公開討論，這位鐵面公爵只能等到這些爭議平息，直到死亡超過兩個月後，才終於安葬。







　　第二個避免活埋事件發生的方法，則是出於技術的變革：維多利亞時代的人發明了一種複雜的警示與訊號裝置，好讓人們知道死者復活了。有錢人下葬時，可能會留有一根長長的鐵管從棺材裡通到地面上，同時派一個信得過的家僕待在墓園裡，日以繼夜看守至少一個月，以備萬一死者忽然甦醒而呼喊求助。而埋葬在家族墓穴這類地面上處所的，通常屍體都會裝在特有的彈簧棺材裡，上頭有複雜的鐵絲連著死者的手腳，只要死者一有動靜，棺蓋就會彈開。很多人認為這個方法是最好的，因為一般相信，死而復活的人往往會處於一種說不出話或局部麻痹的狀態。







　　這些裝了彈簧的棺材有時會在幾個月或甚至幾年後彈開（無疑是因為某些外部震動或彈簧機械裝置損壞所造成的），因而讓一般人更不確定人要死去多久沒復活（即使只是復活一下子），才是真的死了。







　　大部分訊號裝置都所費不貲，只有富人才負擔得起。窮人便採取比較簡單的方法，下葬親人時會加上某些如鐵鍬或鏟子之類的工具，這樣如果死者復活了，他們就可以自己掘土逃出來。







　　低廉的警示系統顯然有個潛在的市場。一八五二年，喬治．貝特森為「貝特森復活器」申請專利獲准，這套儀器被描述為「一種最經濟、最巧妙，而且最可靠的機械裝置，勝於其他任何方法，讓失去至親者均可獲得心靈的平靜，不分貧富貴賤。」







　　這套一般通稱為「貝特森鐘樓」的裝置，是在棺蓋上安裝一個簡樸的鐵鈴鐺，就在死者頭部上方的位置，用一根繩子或鐵絲連接著棺內死者的手，「於是最小的顫抖都會引發警示的鈴聲」。貝特森鐘樓立刻大受歡迎，不過幾年，很大部分棺材上都安裝了這種鈴鐺。在這段期間，光是倫敦每天就有三千人死亡，貝特森自然大發利市；他很快就變得富有，而且也獲得了身分地位：一八五九年，維多利亞女王還頒發大英帝國勳章給他，以表彰他的成就。







　　這個故事有個怪異的注腳，貝特森自己也始終深恐被活埋，於是他的工坊製造出愈加複雜的警示系統，以便他死後安裝在自己的棺材上。到一八六七年，這種憂慮已經逼得他精神錯亂，他改寫遺囑，指示家人在他死後將他火化。然而，由於疑心家人可能不會遵照他的指示，於是在一八六八年，他在工坊裡全身澆滿亞麻仁油後，點火自焚身亡。
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　　五月二十二日清晨，除了那個哭泣的女僕和安裝了鐘樓的棺材之外，麥弗森還有更重要的事情要擔心，因為他知道今天哈布氏銀行的金條隨時都會裝上火車。







　　從行李車廂打開的門，他看到裡頭的警衛博吉司。麥弗森朝他揮揮手，博吉司則回以一個緊張的、頗為拘謹的招呼。麥弗森知道他的站長叔叔昨天嚴厲訓誡了博吉司一頓，博吉司當然會惟恐保不住飯碗，尤其另一個警衛已經被開除了。麥弗森認為這就是博吉司緊張的原因。或者是因為那個啜泣的女人，一個堂堂男子漢被女性的淒慘哭聲搞得慌張失措也不是什麼新聞。







　　麥弗森轉向那位姑娘，遞出他的手帕。「別難過了，小姐，」他說：「別難過了……」他嗅嗅空氣。站在棺材邊，他發現從通氣孔滲出的那股氣味真是臭得讓人受不了。但臭味並沒有讓他忽略眼前這名悲泣的姑娘頗有吸引力。「別難過了。」他又說。







　　「啊，拜託，先生，」那位姑娘哭著說，接過他的手帕摀著鼻子啜泣：「啊，拜託，你能不能幫我呢？那個人真是個沒心肝的禽獸，太可惡了。」







　　「哪個人？」麥弗森問，心頭湧上一股憤慨。







　　「啊，拜託，先生，就是火車上那個警衛。他不讓我把這位親愛的哥哥放上火車，說得等另一個警衛來。啊，我好苦命啊。」她說完了又開始淚如雨下。







　　「真是無情的混蛋，他為什麼不讓令兄上車？」







　　那位姑娘一面抽噎著，一面說著些有關規定的事情。







　　「規定？」他說：「都見鬼去吧。」他注意到她起伏的胸部，還有纖細完美的腰身。







　　「拜託，先生，他好堅持要讓另一個警衛──」







　　「小姐，」他說：「我就是另一個警衛，就站在妳面前。我會看著令兄上火車，絕對不耽誤，你不用擔心那位壞蛋了。」







　　「啊，先生，真是太感激您了。」她說，滿臉淚痕中擠出一朵微笑。







　　麥弗森完全招架不住：他很年輕，正值青春年少，而這位姑娘很漂亮，又很快就對他表示感激。在那一刻，他心頭湧上一股龐大的柔情，對她的哀傷深感同情。一時之間，種種情緒交織，弄得他暈頭轉向了。







　　「妳先等一下，」他向那位姑娘保證，然後轉身想去斥責博吉司太不通人情，執行規定完全不肯變通。但他還沒開口，就看到哈布氏銀行的灰色制服武裝警衛出現，押著要托運的金條來到月台上，正朝他們走過來。







　　整個裝運過程一絲不苟。首先，兩個警衛來到月台，進入行李車廂，迅速搜查車廂內一番。然後又有八個警衛來到月台，圍著兩輛平板推車成整齊隊形前進，每輛推車上各載著一批四方形的密封保險盒，堆得很高，由一組汗流浹背、吃力得低哼的腳伕推著。







　　行李車廂內放下一塊斜坡板，腳伕圍過來，先把第一輛載著保險盒的平板推車推上去，接著是第二輛，推到車廂內安放的保險櫃前。







　　接下來，一名銀行主管出現了，是個頗有權威架式、穿著體面的紳士，手裡拿著兩把鑰匙。不久後，麥弗森的站長叔叔也帶著第二組鑰匙來到。他叔叔和那位銀行主管將鑰匙插入保險櫃，打開來。







　　裝著金條的保險盒被一一放進保險櫃後，櫃門關上，發出巨大的金屬碰撞聲響，在車廂內迴盪著。隨即鑰匙插入轉動，鎖住保險櫃。







　　那名銀行主管帶著他的鑰匙離開，麥弗森的叔叔則將自己的鑰匙放入口袋，走向他侄子。







　　「今天早上好好工作，」他說：「每個大得能裝人的包裹都要打開來檢查，不能有例外。」他嗅了嗅空氣：「這個可怕的臭味是什麼？」







　　麥弗森回頭朝不遠處那位姑娘和棺材點了個頭。看到這副淒慘的景象，他叔叔卻只是皺皺眉，毫無同情之色：「要搭上午的火車，是嗎？」







　　「是的，叔叔。」







　　「打開來看看。」站長說完轉身離開。







　　「可是，叔叔──」麥弗森開口，想著他要是堅持開棺檢查，就會失去那位姑娘剛剛對他產生的好感了。







　　站長停下：「你不敢？老天，你也太沒用了。」他望著侄子痛苦的表情，誤以為那是困窘。「好吧，反正我也活不了多久了，沒什麼好怕的。我親自去檢查吧。」於是站長大步走向那位啜泣的姑娘和她旁邊的棺材。麥弗森不情願地跟在後頭。







　　就在這時候，他們聽到一個令人驚駭的恐怖聲音：貝特森發明的專利鐘響了起來。
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　　後來在法庭的證詞中，皮爾思解釋整個計畫背後的心理分析。「如果一個警衛疑心會出某種狀況，他就會隨時保持警覺，等著那個狀況發生。我知道火車警衛會懷疑有活人躲在棺材裡要矇混上車，因為警覺性高的警衛知道棺材裡要躲人很容易；但他也不會太疑心，因為這種花招太拙劣、太明顯了。」







　　「不過，他可能會好奇棺材內的人是不是真的死了，如果他警覺性高，他就會要求把棺材打開，花點時間徹底檢查屍體，好確定那真的是死人。他可能會探探脈搏，或者摸摸皮膚的溫度，或者用根手杖四處戳戳看。沒有一個活人可以通過這種檢查的。」







　　「但如果所有人都相信那個人沒死，而是錯被裝進棺材的活人，那就完全不一樣了。所有的情緒會完全顛倒過來：警衛不再疑心，而是希望那具軀體是活的。大家不會鄭重而充滿敬意地打開棺蓋，而是會匆匆忙忙趕緊弄開；旁邊還有死者的親人急著想幫忙，充分證明棺材裡沒有什麼好隱藏的。」







　　「然後，蓋子打開，露出腐爛的屍體，看到的人反應就大不相同了。他們的滿腹期望瞬間消逝無蹤；只消看上一眼，就明白殘酷而可怕的事實，自然就不會費事檢查半天。而且極度失望的家人會傷心欲狂，於是很快就會關上棺蓋──一切是因為結果與期待相反。這只不過是基本人性，每個凡人都一樣。」







　　鈴聲響了，只有一聲，而且很短促，那個啜泣的姑娘尖叫一聲。同一刻，站長和他侄子拔腿奔跑，很快就來到棺材邊。







　　此時那位姑娘已經陷入嚴重歇斯底里的狀態，她手指猛摳棺蓋，沒意識到她的努力只是徒勞而已。「啊，親愛的哥哥──啊，查理，親愛的查理──啊，上帝，他還活著……」她十指亂扒著木頭表面，搖得棺材上頭的鈴鐺響個不停。







　　看到那個姑娘的瘋狂焦慮，站長叔侄兩人一時之間也被感染了，但很快就恢復理智。棺蓋用一連串金屬栓扣給封住了，他們一個接一個打開來。在十萬火急的那一刻，顯然他們兩個人都沒意識到，這具棺材的栓扣比一般的都要多，因此開棺的過程當然拖得更久，同時那個痛苦的姑娘還拼命抓著棺蓋，妨礙他們打開栓扣。







　　沒多久，兩名男子就被搞得很緊張。而且那個姑娘還不斷哭喊著：「啊，查理──上帝啊，快點，他還活著──拜託，上帝啊，他還活著，讚美上帝──」同時那個鈴鐺仍然因為棺材的震動而響個不停。







　　這場騷動引來了不少人群，他們站在幾步外的月台上，看著這個怪異的奇景。







　　「啊，快點，快點吧，免得太遲了。」那姑娘哭喊著，兩名男子手忙腳亂，等他們開到最後兩個栓扣時，站長才聽到那個姑娘喊道：「啊，我就知道不是霍亂，都是那個庸醫胡說。啊，我就知道……」







　　站長僵住了，一隻手放在栓扣上。「霍亂？」他說。







　　「啊，快點，快點。」那名姑娘喊著：「我已經等了五天，才等到鈴響……」







　　「妳剛剛說霍亂？」站長又說了一遍：「五天？」







　　但站長的侄子仍一路繼續打開栓扣，此時終於把棺蓋掀開了。







　　「感謝上帝！」那姑娘大喊，朝棺內的屍體撲過去，好像要擁抱她哥哥。但她撲到一半頓住，這完全可以理解。隨著棺蓋打開，一股可怕至極的惡臭簡直像摸得著的大浪奔湧而出，而惡臭的來源也不難判定；躺在棺內的屍體，穿著星期天上教堂的最好衣服，雙手合攏在胸部交疊，顯然已經處於腐爛的狀態了。







　　死者的臉部和雙手都充氣腫脹，一片噁心的灰綠色。他的嘴唇是黑的，吐出一小截的舌頭也是黑的。那幅恐怖的景象站長和他的侄子只瞥了一眼，注意力就被那位發狂的姑娘拉走，她發出一聲心碎的痛苦尖叫，然後就昏過去了。那位侄子立刻衝過去照料她，而動作比較遲緩的站長則闔上棺蓋，開始關上栓扣，速度比打開時快了許多。







　　圍觀的群眾一聽到棺內的人是死於霍亂，立刻有志一同地迅速散去。頃刻間，火車站月台簡直沒剩幾個人了。







　　不久那個女僕姑娘醒了過來，但仍處於悲痛欲絕的狀態。她不斷輕聲問：「怎麼會這樣呢？我聽到了鈴聲啊。你們沒聽到嗎？我明明聽到了，你們沒聽到嗎？鈴響了啊。」







　　麥弗森盡力安撫她，說一定是地面震動或突來的風之類的，才會引起那個鈴鐺發出響聲。







　　站長看到他侄子全力在照顧那個可憐的姑娘，於是負起監督托運行李的責任，一一檢查運上福克斯通列車那節行李車廂的物品。儘管之前有這麼一場煩人的風波，但他仍盡力打起精神監視。兩位打扮體面的淑女各托運了一隻大皮箱，儘管她們傲慢地抗議，站長仍堅持把兩個皮箱都打開來檢查過。此外又發生了另一個事件，一位胖大個兒的紳士把一隻鸚鵡──或者是別種多色鳥──放進行李車廂，然後要求讓他的男僕跟那隻鳥相伴搭車，以便一路隨時照顧。站長拒絕了，並解釋這條鐵路線的新規定。那位紳士就發脾氣罵起人來，然後又說要給站長「一點合理的酬勞」；雖然站長對那位紳士提議的十先令頗為心動，卻連對自己都不能承認，因為旁邊還站著他前一天才剛訓誡過的警衛博吉司。於是站長不得不回絕賄賂，他自己很不高興，那位紳士也很不高興地頓著重重的步伐走了，一路還恨恨地詛咒個不停。







　　這些事件當然不會讓站長的心情更好，最後那具散發著惡臭的棺材總算裝上行李車廂時，站長鬆了口氣警告博吉司，用一種非常擔心的口吻，要他注意自己的健康，因為車廂裡那具棺材裡的屍體，正是霍亂的受害者。







　　博吉司完全沒有回答，只是一臉緊張又不太舒服的表情，但他原先的表情就是這樣。站長覺得有點不滿，於是厲聲命令他侄子趕緊盡自己的職責，去鎖上車廂。然後他就回到自己的辦公室了。







　　後來那位站長在法庭作證時，很尷尬的表示，他完全不記得那天在車站看過一名紅鬍子紳士。




第四十一章　最後的波折











　　事實上，皮爾思就混在人群中，目睹那樁可怕的開棺事件。他看到整個狀況完全按照他的預期進行，化著恐怖死人妝的艾噶爾矇混過關。







　　等到人群散去，皮爾思朝行李車廂走去，巴婁跟在他旁邊。巴婁推著一輛腳伕的推車，上頭載著一些相當奇怪的行李。皮爾思看到站長親自檢查托運行李時，曾有短暫的不安，因為如果仔細注意的話，皮爾思的行為顯然很怪異。







　　從外表上看來，他是個富裕的紳士。可是他的行李卻很奇特，簡而言之，那是五個一模一樣的皮革背袋，又實在不是一般紳士會用的那種。皮革的質料粗糙，縫線粗劣而明顯。這些背袋或許很結實耐用，卻也實在醜得可以了。







　　但這些背袋不大，皮爾思可以輕易放在客車包廂上頭的行李架，不必寄放在行李車廂中。一般都認為拿去行李車廂托運很麻煩，因為出發和到達時，都得額外花時間。







　　最後，皮爾思的隨身男僕──他沒有雇用火車站的腳伕──把那些背袋一個接一個搬上行李車廂。雖然那個男僕看起來孔武有力，但顯然每個背袋都讓他搬得很吃力。







　　總之，一個細心的人可能會好奇，為什麼一位高貴的紳士旅行時會帶著五個小小的、醜醜的、非常重的、而且一模一樣的袋子。那些袋子一個接一個搬上行李車廂時，皮爾思觀察著站長，他臉色有點蒼白，根本沒注意那些袋子，從頭到尾始終心不在焉，直到另外一個紳士帶著一隻鸚鵡來到，接著就跟站長吵了起來。







　　皮爾思走遠了，卻沒有上車。反之，他留在月台另一端，顯然對那個剛剛昏倒的女人很好奇。但其實他逗留在那兒，是想看看他稍後要設法打開的那把掛鎖。站長離開之前，嚴厲訓斥了他的侄子，然後那個年輕姑娘走向她的車廂，皮爾思則走在她旁邊。







　　「小姐，妳完全沒事了嗎？」他問。







　　「應該是吧。」她說。







　　他們融入了正要登上客車廂的人群。皮爾思說：「或許你可以來我的車廂作伴？」







　　「您真好心。」那位姑娘說，微微點了點頭。







　　「把他給弄走，」皮爾思朝她耳語：「不管用什麼方法，弄走他就是了。」







　　蜜瑞安迷惑的表情只是片刻，然後一個中氣十足的聲音響起：「愛德華！愛德華，我親愛的朋友！」一名男子正在人群中推推擠擠，朝他們走來。







　　皮爾思開心地揮揮手。「亨利，」他喊道：「亨利．佛勒，真是個驚喜呀。」







　　佛勒擠過來跟皮爾思握手。「真高興碰到你，」他說：「你要搭這班火車嗎？啊，我也是，事實上呢──啊……」他留意到皮爾思旁邊那位姑娘，聲音愈來愈小。佛勒的表情有幾分尷尬，因為他社交圈內的一切判斷依據都被攪亂了。眼前是皮爾思，穿得很體面，而且就像慣常那樣風度優雅，但站在他旁邊的這位姑娘，天曉得，的確很漂亮，不過衣著和舉止卻顯示她的出身十分平凡。







　　皮爾思是貴族單身漢，他有可能公然和情婦到海濱度週末，但他的情婦應該穿得很高貴，不會是眼前這位姑娘的打扮。而如果這位姑娘是他家裡的女僕，他就絕對不會帶她到火車站這樣的公開場所，除非有什麼特殊的原因──但佛勒卻一個都想不出來。







　　然後，他又察覺到這個姑娘哭過；她的雙眼紅紅的，兩頰上猶有淚痕，於是這一切變得更加費解又離奇，而且──







　　皮爾思把佛勒從困境中解救出來。「原諒我，」他說，轉向那位姑娘：「我該介紹妳的，但我還不曉得尊姓大名。這位是亨利．佛勒先生。」







　　那位姑娘一副害羞模樣，露出微笑說：「我是布麗姬．羅森。您好，先生。」







　　佛勒禮貌地輕點個頭致意，努力想找出一種適當的態度，去面對一個顯然是女僕的姑娘（因此兩人地位並不相稱），同時也是個悲痛的女性（因此只要她的悲痛是出於某些道德上可以接受的必要原因，她就該受到紳士的對待）。皮爾思進一步讓狀況更為明朗化。







　　「啊，羅森小姐剛剛經歷了一樁痛苦的意外事件，」皮爾思說：「她陪著她已故兄長的遺體同行，棺木現在已經放在行李車廂了。但幾分鐘前，棺木上的鈴鐺響了起來，她以為有復活的希望，然後棺木打開──」







　　「我懂了，我懂了，」佛勒說：「真是太令人傷心了──」







　　「但結果是假警訊。」皮爾思說。







　　「而且我相信這麼一來更痛苦了。」佛勒說。







　　「於是我提議陪她一起搭車。」皮爾思說。







　　「如果換了我，」佛勒說：「我也會跟你做同樣的事情。事實上……」他猶豫著。「如果我加入兩位，會不會太勉強？」







　　皮爾思毫不猶豫。「沒問題，」他高興地說：「不過，要看羅森小姐……」







　　「兩位真是太好心了。」那位姑娘說，努力擠出一個感激的微笑。







　　「好吧，那就這麼決定了。」佛勒說，也面露微笑。皮爾思看到他正滿懷興趣望著那位姑娘。「不過你願意到我的包廂來嗎？前頭馬上就到了。」他往前指著那排一等車廂。







　　皮爾思打算坐在一等車廂最後一節的包廂裡，這當然是刻意安排的。因為那裡離車尾行李車廂的距離最短，他稍後從車頂爬過去時最快。







　　「其實呢，」皮爾思說：「我有自己的包廂，就在那兒。」他朝列車後方一指。「我的袋子都已經放上去，也已經付錢打發掉腳伕，全都弄好了。」







　　「親愛的愛德華啊，」佛勒說：「你怎麼會坐到那麼後頭？愈靠前面的包廂愈好，因為噪音比較小。來吧，我跟你保證，你會更喜歡靠前面的車廂，尤其是如果羅森小姐身體不太舒服……」他聳聳肩，表示結論很明顯。







　　「我當然喜歡前面的車廂，」皮爾思說：「不過老實說，我是搭了幾次火車很不舒服之後，才聽從醫生建議，選擇現在的包廂。他覺得引擎的震動引發我的不適，所以警告我要坐得離火車頭愈遠愈好。」皮爾思乾笑一聲：「其實呢，他說我應該坐在二等車廂，但我可辦不到。」







　　「也難怪，」佛勒說：「要顧慮健康也不能太過火，不過你很難期望一個醫生能懂這些。我的醫生有回就勸我要戒掉葡萄酒──你能想像他竟講得出這種話嗎？總之，好吧，那我們就一起到你的包廂去。」







　　皮爾思說：「或許羅森小姐跟你一樣，會覺得前面的車廂比較好。」







　　那位姑娘還沒來得及開口，佛勒說：「什麼？要我把她從你身邊搶走，讓你孤單一個人搭車？這可不成。來吧，快點，火車馬上就要開了，你的包廂在哪兒？」







　　他們走了好一段路，來到皮爾思的包廂。佛勒精神奇佳，不斷談論著醫生和他們的缺失。他們踏入皮爾思的包廂，關上門。皮爾思抓著懷錶：差六分鐘就要八點了。火車不見得都會那麼準時出發，但即使如此，時間也所剩不多了。







　　皮爾思必須擺脫佛勒。如果包廂裡有任何陌生人──何況是銀行裡的人──他就沒法爬到火車頂上。但同時，他擺脫佛勒的方式絕對不能讓他起疑，因為劫案發生之後，佛勒會努力回想──大概還會被警方詢問──以找出任何不尋常事物的蛛絲馬跡，由此判斷劫匪可能會是誰。







　　佛勒先生還在講話，但焦點已經轉向那位姑娘，而她也露出一副全神貫注的著迷表情。「今天碰到愛德華，真是太幸運了。愛德華，你常常搭這班火車嗎？我一個月頂多搭一次。那你呢，羅森小姐？」







　　「我以前搭過火車，」那位姑娘說：「但從沒來過一等車廂；這回是我的女主人替我買了一等車票，因為，你知道……」







　　「啊，那當然，那當然，」佛勒說，一副熱心而鼓勵的口吻：「我們當然應該盡力幫助處境困難的人。我得承認，我今天上午的壓力也很大。現在愛德華可能已經猜出我搭這班火車的原因了，我的壓力就是因此而來。啊，愛德華，你猜到了嗎？」







　　皮爾思根本沒在聽。他原先瞪著窗外，思索著該怎麼在最後幾分鐘把佛勒弄走。這會兒他望向佛勒。「你想你的袋子安全嗎？」他說。







　　「我的袋子？袋子？什麼──喔，在我的包廂嗎？我沒帶袋子，愛德華。我連公事包都沒帶，因為一到福克斯通，我只會留在那邊兩小時，幾乎連吃頓飯、喝點飲料或抽根雪茄的時間都沒有，就得再回到開回倫敦的車上了。」







　　抽根雪茄，皮爾思心想。對了。他伸手到大衣口袋，抽出一根長長的雪茄，點燃了。







　　「好吧，親愛的姑娘，」佛勒說：「我們的朋友愛德華一定猜到我搭這班車的目的了，不過我想你大概還一頭霧水。」







　　事實上，那位姑娘正凝視著佛勒先生，嘴唇微啟。







　　「其實呢，這班火車不是一般的列車，我也不是一般的乘客。相反地，我是西敏區哈朵斯頓暨布瑞福銀行的總經理，今天，就在這列火車上──離我們坐的地方不到兩百步的地方──我的銀行托運了一批金條，要運到海外給我們英勇的官兵。你能想像有多少嗎？不行？好吧，那我告訴妳，孩子啊，這批金條的總價值超過一萬兩千鎊。」







　　「天哪！」那位姑娘喊道：「這全部由你負責嗎？」







　　「一點也沒錯。」佛勒一臉志得意滿，這也難怪。他的話顯然征服了這位單純的姑娘，她現在一定對他佩服不已。或許還不止？她看起來已經完全忘了皮爾思的存在。







　　但緊接著，皮爾思的雪茄在小包廂內噴出一股股灰色煙霧。於是那位姑娘嬌弱而暗示性地咳了起來，那副樣子顯然是模仿她女主人的姿態。皮爾思望著窗外，似乎根本沒注意到。







　　那個姑娘又咳了起來，這回咳得更急了。皮爾思還是毫無反應，佛勒於是發話了。「妳還好吧？」他問。







　　「我很好，只是覺得頭暈……」那位姑娘朝煙霧微微比了個手勢。







　　「愛德華，」佛勒說：「我相信你的菸草引起了羅森小姐的不適，愛德華。」







　　皮爾思望著他說：「什麼？」







　　「我說，你是否介意──」佛勒開口說。







　　那個姑娘身體往前傾說：「我覺得頭好暈，拜託。」同時伸出一手，看起來是想去開門。







　　「你看看……」佛勒對皮爾思說。佛勒打開門，幫著那位姑娘──她緊靠著他的臂膀──出去透氣。







　　「我真沒想到，」皮爾思辯解著：「相信我，要是我早知道──」







　　「你點燃那個鬼玩意兒之前，就該先問一聲的。」佛勒說，此時那位姑娘渾身無力地靠著他，胸部就抵著他的胸膛。







　　「真是太對不起了。」皮爾思說，一邊要站起身幫忙。







　　佛勒此刻最不想要的，就是幫忙。「要是你的醫生警告說火車對你的健康有害，那你根本就不該抽雪茄的。」他厲聲道。「來吧，親愛的，」他對那位姑娘說：「我的包廂就往這兒走，我們可以過去繼續聊，不必遭受這些毒煙的危害。」那位姑娘順從地跟著他走了。







　　「太抱歉了。」皮爾思又說，但佛勒或那個姑娘都沒再回頭。







　　片刻之後，火車的汽笛響起，引擎開始轉動。皮爾思走回他的包廂，關上門，望著窗外，隨著這列往福克斯通的火車逐漸加速，倫敦橋車站也被拋在後頭了。




第四部　　火車大劫案
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第四十二章　驚人的復活











　　博吉司被鎖在無窗的行李車廂內，但藉著鐵軌發出的聲音，他隨時都能知道車子開到哪裡了。首先，他聽到流暢的短促喀噠聲，知道車輪正行駛在鋪設良好的車站內。過一會兒，聲音變得空洞而更具回音，顯示火車正駛過柏蒙西綿延數哩長的高架橋上；再接著，轉換成一種較為沉悶的聲音，感覺地勢也較為崎嶇，表示火車已經駛出倫敦往南，開始進入鄉野了。







　　博吉司對於皮爾思的計畫毫無所悉，所以當棺材上的那個鈴鐺又開始響起時，他很驚訝。他以為是火車的震動和搖晃引致的，但過了一會兒，棺材裡又發出捶擊聲，接著是一個悶住的講話聲。他聽不出講些什麼，於是走近棺材。







　　「該死，趕緊打開。」那個聲音說。







　　「你還活著嗎？」博吉司驚奇地說。







　　「該死的蠢蛋，我是艾噶爾啦。」對方回答。







　　博吉司開始手忙腳亂打開棺蓋上的栓扣。沒多久，艾噶爾──身上罩著可怕的綠膠泥，笑起來很恐怖，但動作仍十分正常──爬出棺材說：「我得快點。把那些背袋給我。」他指指堆在行李車廂角落的那五個皮袋子。







　　博吉司趕忙過去拿。「可是車廂鎖住了啊，」他說：「要怎麼打開來？」







　　「我們的朋友，」艾噶爾說：「是個登山專家。」







　　艾噶爾打開保險櫃，搬出第一個保險盒，打開封緘，取出沉重的金條──每個上頭都印著皇冠和「哈布氏」的縮寫。然後他把皮革袋中的小包鉛彈放進保險盒裡。







　　博吉司靜靜旁觀著。火車現在幾乎是往正南方行駛，經過水晶宮，接下來將路過克洛敦和紅丘，然後往東朝福克斯通而去。







　　「登山專家？」最後博吉司終於說。







　　「沒錯，」艾噶爾說：「他會從車頂懸下來幫我們開鎖。」







　　「什麼時候？」博吉司皺著眉頭說。







　　「過了紅丘之後，然後他會在到達阿士福特之前回客車廂。這段路全都是空曠的鄉間，幾乎不可能被人看到。」艾噶爾依然埋首工作，講話時頭始終沒抬起來。







　　「紅丘到阿士福特？但這段剛好是火車行駛最快的路段啊。」







　　「是啊，我想是。」艾噶爾說。







　　「好吧，那我想，」博吉司說：「你的朋友瘋了。」




第四十三章　源於無知的勇氣











　　皮爾思受審期間，檢察官一度坦然表明自己的欽佩之意。「那麼，你說你有過登山經驗，」那個檢察官說：「其實不是真的囉？」







　　「沒錯，」皮爾思說：「我會這麼說，只是要讓艾噶爾放心而已。」







　　「你沒見過庫利奇，沒廣泛閱讀過這類主題的文章，更沒有任何登山所需的設備和器材？」







　　「對。」皮爾思說。







　　「那麼，你以前有過什麼運動或體能活動的經驗，讓你相信自己可以執行那個計畫嗎？」







　　「沒有。」皮爾思說。







　　「好，那麼，我必須問一個問題，或許只是出於一個平凡人的好奇，」檢察官說：「在沒有任何訓練，或知識，或特殊裝備，或運動才能的狀況下，到底是什麼讓你相信，你可以成功執行這麼一個危險萬分，而且簡直是近乎自殺的任務，去爬上一列快速行進中的火車？你怎麼敢做出這樣的大膽行動？」







　　當時的新聞報導提到，此時證人席的皮爾思露出微笑。「我知道這不會太難的，」他說：「儘管表面上看來很危險，但我已經在媒體上看到好幾次所謂的火車傾斜事件，也閱讀過工程師提出的解釋，這種力量是源自於迅速移動的空氣，義大利已過世的白諾尼曾經做過研究。因此，我很確定這些力量的作用，可以讓我站在客車廂車頂上不掉下來，而我在進行任務的時候，應該是非常安全的。」







　　此時，檢察官又要求進一步解釋，而皮爾思則講了些扭曲事實的話。根據《泰晤士報》的報導，這部分的審判摘要更違背事實。一般認為，此時幾乎已經被媒體捧為犯罪大師的皮爾思，擁有某些科學原則的知識，讓他更為得心應手。







　　但頗以博學而自豪的皮爾思對爬上火車頂所擁有的自信，其實是毫無根據的。簡單來說，情況是這樣的：







　　大約從一八四八年起，火車開始可以達到五十甚或七十哩的時速，此時大家注意到一個詭異而難以解釋的新現象。當一列快速行進的火車掠過另一列停在車站內的火車旁，兩列火車的車廂會有互相吸引的傾向，稱之之「火車傾斜」。有時車廂傾斜得太明顯，造成乘客的恐慌，而且有時客車廂也的確擦出些小損傷。







　　經過一陣子討論後，火車工程師終於承認他們完全困惑不解。沒有人想得出「火車傾斜」的任何可能原因，也不曉得該如何修正。別忘了，當時火車是人類歷史上移動最快的物體，因此大家疑心這種速度是受到某些尚未發現的物理法則所支配。這就像一個世紀後世人對飛機引擎的困惑，當飛機接近音速時所產生的「顫動」現象，也同樣令人難以理解，而且大家完全不知道該怎麼克服這種現象。







　　不過，到了一八五一年，大部分工程師都已經正確推斷出火車傾斜是白努利定律的例證。白努利是十八世紀的瑞士數學家，他的這個公式主張，移動氣流中的壓力，會低於周圍空氣的壓力。







　　這表示兩列運行中的火車只要靠得夠近，就會因為列車之間所形成的局部真空，而彼此產生吸力。這個問題的解決辦法很簡單，而且很快就受到採用：把平行鐵軌間的距離拉大，火車傾斜的現象就消失了。







　　到現代，白努利定律解釋了許多不同的現象，比方為何棒球會有彎曲的變化軌跡，為何帆船能在風中行駛，還有飛機的機翼為何能讓飛機升空。但維多利亞時代就像現代一樣，大部分人其實並不理解這些現象的物理學原理：對我們這個噴射機時代的不部分旅客來說，恐怕也想不到噴射機之所以能飛行，是因為機翼上方表層空間形成的局部真空，才能把飛機吸上天；而引擎唯一的目的只是把機翼往上推得夠快，才能製造出兩旁的氣流，形成所需的真空。







　　何況當時有些物理學家也可能反駁，認為這類解釋其實不正確，還會堅持這類現象的精確解釋太悖離一般人的「常識」。







　　在這種複雜的表象之下，也就可以理解皮爾思自己也頗感困惑，還因此導出了謬誤的結論。他把白努利錯講為白諾尼，還顯然相信奔馳車廂周圍的氣流可以把他吸在車頂上，因此當他往前行進跨越車廂時，這類氣流有助於他穩住腳步。







　　但其實，白努利定律絕對不可能對他的身體產生任何穩定效果。他只不過是個暴露在五十哩時速猛烈氣流中的凡人，這些氣流隨時可能把他吹下車，而他竟敢嘗試這種大膽行動，根本就是荒謬。







　　他吸收的錯誤資訊還不止於此。對當時的人來說，高速旅行實在是太新的經驗，因此皮爾思和他同時代的人，都不太明白被快速交通工具甩出去的後果。







　　皮爾思見過彈簧腿傑克被甩出火車而喪命，但他沒想到這是某些物理法則運作下必然的結果。在當時，一般人只模糊覺得從行駛中的火車摔出去會有危險，如果火車開得快就更危險。但大家以為危險的原因只出在落地：幸運的人只會受到一點皮肉傷，而不幸的人就會摔斷脖子。簡單說，大家以為從火車上落下大概就像是從馬上摔下來：倒楣時就會摔得比較嚴重，如此而已。







　　的確，在鐵路早期發展時，還曾有某種冒險運動，稱之為「跳火車」，深受那些性好冒險的年輕男性歡迎──這類人後來會去攀爬公共建築或從事其他冒險的越軌行為。尤其是大學生，最常參與這類娛樂活動。







　　跳火車是從行進間的火車廂跳到地面上。儘管政府官員譴責這類行為，鐵路公司方面也明文禁止，但跳火車仍在一八三○到三五年間短暫流行過一陣子。大部分跳車的人不過是摔出幾處瘀青，最嚴重的也只是摔斷一根骨頭。流行風潮一下就過去了，但這段記憶仍深植人心；因而一般人相信，從火車上摔下來並不一定會致命。







　　事實上，一八三○年期間，大部分火車的平均時速只有二十五哩。但到了一八五○年，火車的速度已經加倍，因此摔出火車的後果也就大不相同，比從慢速火車或馬上摔下來嚴重太多了。但如同皮爾思的證詞所顯示的，當時的人們並不了解這點。







　　當時檢察官詢問：「針對摔下去的危險，你有採取任何預防措施嗎？」







　　「有的，」皮爾思說：「結果搞得我很不舒服。我在平常的外衣裡頭穿了兩件厚重的棉內衣，因此熱得很難受，不過我覺得這些保護措施是必需的。」







　　因此，就在對所有相關物理作用完全沒準備也完全錯估的狀況之下，愛德華．皮爾思把一梱繩索甩上肩，打開包廂門，爬到行進間的車廂頂上。他唯一真正的保護，也是他如此大膽的緣由，就是他完全誤解了他所面對的危險。







　　　＊　＊　＊







　　狂風有如巨大的拳頭打在他身上，在他耳邊狂吼，刺痛他的眼睛，灌滿他的嘴巴，撕扯他的雙頰，吹得他皮膚灼痛。他沒脫掉長禮服外套，那身外衣現在不斷拍動，撲打著他的雙腿，「勁道大得害我好痛。」皮爾思說。







　　那股狂嘯的猛烈氣流完全超乎他預期，搞得他茫然無措了好一會兒；他蹲下身，抓住客車廂的木製車頂，暫停一下好搞清方向。他發現簡直看不到前方，因為火車頭往後吹出一陣陣煤煙灰，他的雙手、臉部、衣服很快就罩上一層細細的黑膜。而他腳下的客車廂則隨時搖晃顛簸，搞得他膽戰心驚。







　　剛開始，他差點要放棄原來的打算了，但初期的震撼過去之後，他下定決心，著手執行自己的計畫。他雙手和膝蓋並用，往客車廂的後端爬過去，碰到兩節車廂間聯結車鉤的空隙時，才暫停下來。這個空隙大約五呎寬，他花了好一會兒才鼓足勇氣跳過去，還好成功了。







　　然後他又痛苦地爬過另一節車廂。他的禮服外套被往前吹，蒙住了他的肩膀和臉，又不斷遮住他的眼睛。掙扎了好一陣子之後，他甩掉那件衣服，眼看著它飛遠，在風中旋轉著，最後落在路邊。那件飛旋的外套形狀看起來很像個人，讓他愣了一下，彷彿是在警告他：只要犯了個小錯，他就會落得同樣的下場。







　　擺脫那件外套之後，他就有辦法以更快的速度通過二等客車廂；隨著每跳過一節車廂，他愈來愈有把握；過了不曉得多久，他終於來到行李車廂。整段時間好像長得沒有盡頭，但他後來推斷，應該不會超過五分鐘或十分鐘。







　　一踏上行李車廂頂，他就抓住一個打開的掀板，把手上那綑繩子鬆開，一端自那個掀板的開口垂下，過了一會兒，他感覺到車廂裡的艾噶爾抓住繩子往下拉。







　　皮爾思轉身移到第二個掀板。他等在那兒，緊緊蜷縮著身體，以抵擋不斷猛烈吹襲的強風，然而忽然有一隻恐怖的綠手──艾噶爾的──伸出來，交出繩子的一端。皮爾思抓住繩子，然後艾噶爾的手消失了。







　　現在皮爾思已經讓繩子穿過兩道掀板。他把繩子兩端繫住腰帶，然後懸吊著從車廂側邊往下，滑到掛鎖前停住。







　　他就這樣懸在那裡幾分鐘，用一串鑰匙輪流插入掛鎖中扭動，一把接一把試著。後來他作證時語帶保留地說：「在當時環境許可下，盡可能仔細的處理。」他總共試了十來把，正開始擔心沒有一把能打開鎖時，聽到火車汽笛的尖嘯。







　　他轉頭一看，前頭是卡克西斯隧道，緊接著他就進入一片黑暗，耳邊只有車輪滾動的轟響。這條隧道有半哩長；除了等也別無他法。等到火車重新衝入陽光下，他又繼續試那些鑰匙，很高興發現幾乎立刻試到一把可以順利轉動，那副掛鎖啪地一聲打開了。







　　接下來就簡單了，他拿下掛鎖，打開門閂，用腳踢著門，直到博吉司推開那扇滑門。上午的火車駛經寂靜的小鎮嘎斯東，但沒有人注意到這個懸在繩索上的人進入行李車廂內，然後筋疲力盡地跌垮在地板上。




第四十四章　衣服問題











　　艾噶爾作證時說，剛看到這人進入行李車廂時，他和博吉司都認不出是皮爾思：「一開始看到他，我發誓我以為是哪個髒兮兮的印地安人或黑人，他好黑，全身衣服破破爛爛，好像剛被狠狠揍了一頓似的。」接著艾噶爾又說：「他的襯衫成了塊破布，而且全身烏漆抹黑，所以我心想，那個籌謀大盜雇用了個新小子替他執行計畫。然後才發現那是他本人，一點也沒錯。」







　　當然，這三個人碰面的景象一定十分怪異：警衛博吉司穿著他整潔的藍色火車制服；艾噶爾一身光鮮的正式禮服，臉上和雙手是膨脹的死屍綠；而趴垮在地上的皮爾思則衣服破爛，而且從頭到腳都被煤煙染黑了。







　　但他們很快就都恢復過來，開始動手幹活兒，迅速而有效率。之前艾噶爾已經完成掉包任務：保險櫃重新鎖上，裡面裝的新寶物是鉛彈；五只皮革背袋則整齊排列立在車廂門邊，裡面裝滿了金條。







　　皮爾思站起身，掏出背心裡的懷錶，那個乾淨的金錶繫在被煤煙染黑的錶鍊末端，看起來很不協調。他按一下彈開錶蓋，八點三十七分了。







　　「五分鐘。」他說。







　　艾噶爾點點頭。再過五分鐘，他們就會經過這條鐵路線最荒涼的路段，皮爾思安排巴婁在那邊等著，好接應他們拋出去的背袋。皮爾思坐下來，望著打開的車廂門外，鄉間景色飛逝而過。







　　「你還好吧？」艾噶爾問。







　　「還可以，」皮爾思說：「不過我可不那麼想回去。」







　　「是啊，把你整得夠累了，」艾噶爾說：「你看起來真的好慘。等你回到包廂時，應該會換衣服吧？」







　　皮爾思沉重地呼吸著，好一會兒才意會出這句話的意思：「換衣服？」







　　「是啊，換衣服。」艾噶爾咧嘴笑了：「如果你就這副樣子在福克斯通下車，那可會引起大騷動。」







　　皮爾思望著眼前起伏的綠色丘陵一閃而過，聽著列車輾在鐵軌上的隆隆聲。這個問題他之前從沒想到，所以也完全沒有準備。但艾噶爾說得沒錯：他可不能像個掃煙囪工人似的在福克斯通下車，尤其他幾乎可以確定，佛勒下車時會找他說聲再見。「我沒有替換的衣服。」他輕聲說。







　　「你說什麼？」艾噶爾說，因為從敞開的車門吹進來的風太大聲了。







　　「我沒有替換的衣服，」皮爾思說。「我沒想到……」他的聲音愈來愈少，皺起眉頭：「我沒有帶其他衣服來。」







　　艾噶爾痛快大笑。「那你扮破衣乞丐正合適，誰叫你逼我扮死人。」艾噶爾拍著一腿：「我說，這可真是報應啊。」







　　「這一點也不好笑，」皮爾思厲聲道：「火車上有我認識的人，他一定會看到我，發現我的樣子變了。」







　　艾噶爾的滿懷促狹立刻消逝無蹤。他一隻綠手搔搔腦袋：「那你認識的這人，到了終點站會找你嗎？」







　　皮爾思點點頭。







　　「那這下可慘了，」艾噶爾說。他環顧車廂內一圈，裡頭堆著各式各樣的箱子和行李：「把那串鑰匙給我，我來開一兩個箱子，找點體面的合身衣服給你。」







　　他朝皮爾思伸出手等著拿鑰匙，但皮爾思眼睛卻盯著懷錶。再過兩分鐘就要到拋擲點了，接著再過十三分鐘，火車會停在阿士福特，在此之前，皮爾思必須離開行李車廂，回到自己的包廂裡。「沒時間了。」他說。







　　「這是唯一的機會──」艾噶爾開口，卻又停下。皮爾思正上下打量他，「不行，」艾噶爾說：「該死，不行！」







　　「我們個子差不多，」皮爾思說：「快點吧。」







　　他轉開身，然後艾噶爾開始脫衣服，一邊咕噥著各式各的的詛咒。皮爾思望著鄉間景色，馬上要到了：他彎腰去拿門邊的背袋。







　　然後他看到一棵路旁的樹，這是他早就設定好的地標之一。接下來會看到石圍牆……到了……然後是一輛生鏽的廢棄舊馬車，這個也看到了。







　　過一會兒，他看到一處山丘頂，還有馬車旁巴婁的身影。







　　「到了！」他說，隨即一聲低哼，把背袋陸續扔出行進間的火車。他望著那些背袋砸到地上，一個接一個，然後看到巴婁駕著馬車下了山丘，朝他們的方向趕來。接下來，火車轉過一個彎。







　　他回頭看艾噶爾，他已經脫得只剩內衣褲，手上抓著脫下來的衣服遞給皮爾思。「給你，別亂看了。」







　　皮爾思接過衣服，緊緊捲成球狀，用力塞好，再把那一小包衣服用艾噶爾的腰帶綁起來，然後沒再多說半個字，就盪出敞開的車門外，迎向風中。博吉司關上車門，過一會兒，博吉司和艾噶爾聽到喀答一聲，門閂上了，然後是匡噹一聲，掛鎖再度鎖好。他們聽到皮爾思雙腳搔刮著車門爬上車頂，然後看到原來緊繃在兩道掀板間的那條繩子忽然變鬆。繩子被抽走，他們聽到車頂上的腳步聲逐漸遠去，然後再也聽不到了。







　　「要命，冷死了，」艾噶爾說：「你最好再把我鎖回去。」說完爬進棺材。







　　　＊　＊　＊







　　回程開始沒多久，皮爾思就明白他的計畫中還犯了一個錯：他以為從行李車廂回到他包廂要花的時間，就跟從他包廂爬到行李車廂的時期一樣。但他幾乎立刻就發現自己錯了。







　　頂著強烈的逆風，回程要慢得多了。而且他又多帶了那包艾噶爾的衣服，緊抓在胸前，只剩下一隻手可以騰出來抓住車頂往前爬，慢得痛苦難捱。沒幾分鐘，他就明白這樣會耽誤預定的進度，而且會很嚴重。等火車到達阿士福特車站時，他還會繼續在車頂上爬行；然後會有人看到他，他的把戲就會曝光了。







　　有那麼一刻，皮爾思氣得要命。整個計畫中唯一錯得無可彌補的事情，竟然就出在這最後一步。一想到這個錯誤完全是自己造成的，更加深他的憤怒。他抓住車頂，搖搖晃晃地迎風詛咒，但強烈的氣流吵得他連自己的聲音都聽不到。







　　當然，他知道自己該怎麼辦，卻沒去想。他繼續盡快往前爬。爬到二等車廂的第四節時，他感覺到身體下方的火車開始減速。汽笛發出尖嘯。







　　他瞇著眼睛，往前看到阿士福特車站。遠處一個小小的紅色長方形，上罩灰色的屋頂。細節完全看不清，但他知道一分鐘之內，火車就會駛近那座車站，近得足以讓月台上的乘客看到他在車頂上。一時之間，他還好奇那些人若真的看到他，不曉得心裡會怎麼想；然後他站起身奔跑，往前衝刺，毫不猶豫地跳過一節又一節車廂，車頭煙囪往後冒的黑煙把他弄得處於半盲狀態。







　　但無論如何，他安全來到一等車廂，身子往下盪，打開門，跳進他的包廂，然後立刻拉上窗簾。此時火的的嘁促聲非常緩慢，等到皮爾思跌坐在位子上，他聽到煞車的噓聲和腳伕的喊聲：「阿士福特車站……阿士福特……阿士福特……」







　　皮爾思嘆了口氣。







　　他們辦到了。




第四十五章　終點站











　　二十七分鐘後，火車抵達東南鐵路線的終點站福克斯通，所有的乘客都下車了。皮爾思走出包廂，他後來形容自己的外表：「比原先像樣得多，但說得含蓄點，那身衣服也太不合宜了。」







　　雖然他匆匆拿著手帕吐了口水擦過臉和雙手，但他發現皮膚上煤灰和塵垢極難擦掉。他沒有鏡子，只能猜想自己臉上不會太好看，而雙手則擦了半天仍是一片淺灰色。此外，他懷疑自己黃棕色的頭髮現在已經變得黑多了，只慶幸可以用大禮帽遮住大部分。







　　但除了大禮帽，他身上的衣服實在不太適合。即使當時大部分人穿的衣服都不太合身，皮爾思還是覺得自己特別顯眼。褲子比一般可以接受的程度短了幾乎兩吋，而外套的剪裁儘管夠精緻，式樣卻太過炫耀而浮誇，真正出身良好的紳士會避免這種暴發戶款式的。而且，當然，他身上還有死貓的惡臭。







　　因此皮爾思懷著滿心惶恐，踏上擁擠的福克斯通月台。他知道大部分人看到他這副打扮，都會認為他是個冒牌紳士：常常有嚮往當紳士的人會去買二手衣服，得意洋洋穿上身，卻顯然根本不合身。不過皮爾思很清楚，亨利．佛勒對於這些社會地位的細微差別十分敏感，只消一眼，他就看得出皮爾思的模樣很古怪，然後會納悶有什麼不對勁。幾乎可以確定，他會猜到皮爾思因為某些原因在路上換過衣服，而且會想不透為什麼。







　　皮爾思唯一的希望就是離佛勒遠一點。他計畫設法遠遠跟他揮手道別，裝出一副急著要去處理生意的模樣，以避免任何社交上的繁文縟節。佛勒一定可以體諒男人以事業為先的心情。而且因為距離遠，中間又隔著擁擠的人群，皮爾思一身怪異的服裝或許能逃過佛勒的雙眼。







　　結果是佛勒先看到皮爾思，他穿過擁擠的人群走過來，旁邊伴著那位姑娘，佛勒的臉色並不開心。







　　「愛德華，」佛勒簡短地說：「我可真是虧欠你太多了──」他忽然停住，張大嘴巴。







　　老天，皮爾思心想。完了。







　　「愛德華！」佛勒說，驚訝地瞪著皮爾思。







　　皮爾思的腦袋飛快轉動，猜測著各式各樣佛勒可能提出的問題，也設法思索著答案；他覺得自己冒出一身冷汗。







　　「愛德華，親的的朋友啊，你看起來好可怕！」







　　「我知道，」皮爾思開口：「因為──」







　　「你的樣子簡直就像死神了。怎麼回事，你整個臉灰白得像死屍似的。之前你說搭火車會不舒服，我根本沒想到……你還好吧？」







　　「應該還行吧，」皮爾思說，真心地嘆了口氣：「我想等吃過飯之後，應該會好些吧。」







　　「吃飯？沒錯，那當然了，你趕快去吃飯，另外要喝點白蘭地。看你的臉色，恐怕體內循環功能不順暢。我該陪你去用餐的，不過──啊，他們現在在卸下那批黃金，我得負責監督。愛德華，我就不陪你了，行吧？你真的沒問題嗎？」







　　「謝謝你的關心」，皮爾思開口：「不過──」







　　「也許我可以幫上忙。」那位姑娘說。







　　「啊，好主意，」佛勒說：「那就太好了。她真是個可人兒，愛德華，我就把她交給你了。」隨著最後這句話，佛勒朝他使了個奇怪的眼色，然後匆匆轉身沿著月台朝行李車廂走去，中間還回個頭來喊：「別忘了，一定要喝杯濃烈的上等白蘭地。」然後走了。







　　皮爾思舒了一口大氣，然後轉向那位姑娘：「他怎麼可能看漏了我的衣服？」







　　「你該照鏡子看看自己的臉，」她說：「看起來好恐怖。」她看了他的衣服一眼：「我看得出你穿了死人的衣服。」







　　「我的衣服被風吹破了。」







　　「所以你的計畫完成了？」







　　皮爾思只是咧嘴一笑。







　　　＊　＊　＊







　　皮爾思離開車站時已近中午。那位姑娘布麗姬．羅森則仍留在車站，一路盯著她哥哥的棺材搬出來，打算運上出租馬車。她先拒絕了好幾輛等在車站前的馬車，宣稱她已經先安排好一輛，惹得那些腳伕很不高興。







　　她約的那輛馬車直到一點過後才來到。馬車夫是個魁梧又可怕的莽漢，前額上有一道疤，他幫忙把棺材運上馬車，然後揮鞭趕馬迅速駛走。當時沒有人注意到，這輛馬車到街尾曾停下來，讓另一名乘客上車，是個臉色灰白、衣著不合身的紳士。然後這輛馬車又繼續上路，消失在視線中。







　　　＊　＊　＊







　　到了中午，哈布氏銀行的保險盒已經在武裝警衛的護送之下，從福克斯通火車站轉運到橫越英吉利海峽的汽船上，四個小時後抵達奧斯坦德。由於歐陸的時間比英國快一小時，法國海關簽署必要文件並收下那批保險盒時，時間是下午五點。然後保險盒再度由武裝警衛護送到奧斯坦德火車站，預定次日上午由火車運到巴黎。







　　五月二十三日上午，開往巴黎的火車預定九點出發，法國「柏納暨菲爾斯」銀行的代表提前來到奧斯坦德，要在保險盒裝上車之前，先打開來確認裡面的東西。







　　於是在五月二十三日上午約八點十五分，他們發現保險盒裡裝的是一大批縫在小布袋裡的鉛彈，一根金條都沒有。







　　這個驚人的發現立刻以電報傳到倫敦，剛過上午十點，哈布氏銀行西敏區辦公室已經接獲消息，隨即成為這家成立不久但信譽桌著的銀行有史以來最令人震驚的事件，而接下來幾個月，其轟動的程度仍將持續不墜。




第四十六章　調查過程簡述











　　可想而知，哈布氏銀行一開始的反應是完全不相信有什麼差錯。法國人的電報以英文拍發過來，上頭寫著：「黃金遺失現場」，簽名是凡尼勒．奧斯坦德。







　　面對這份語意不明的訊息，威廉．哈朵斯頓爵士宣佈，一定因為法國海關有什麼愚蠢的延誤，並預料在下午茶時間之前就會水落石出。而畢生厭惡一切法國事物、從不稍加掩飾的布瑞福先生，則認為是那些齷齪的法國佬把金條錯放到別處，現在想把他們的愚蠢怪罪到英國人身上。至於押運那批金條到福克斯通、還親眼看到金條安全裝上渡海汽船的亨利．佛勒先生看到簽名「凡尼勒」是個不熟悉的名字，於是推測那封電報可能其實是某種玩笑。畢竟，這陣子英國及盟友法國之間的關係正日趨緊張。







　　接下來，澄清的電報迅速往返於英吉利海峽兩岸，起初是詢問，後來成了強烈的要求。到中午，情況似乎是從英國多佛駛至奧斯坦德的汽船沉沒，而金條則在這起不幸事故中遺失。然而等下午過了一半，大家終於搞清汽船的航行沒有出任何事故，但其他一切卻更令人深感困惑。







　　此時，各個可能想得到的單位都收到巴黎銀行、法國鐵路公司、英國汽船公司、英國鐵路公司、英國銀行這些相關公司的大量電報，多得令人眼花撩亂。隨著時間愈晚，電報的措詞變得愈加嚴厲，內容也愈荒謬。整個混亂情勢達到最高點時，東南鐵路公司的福克斯通經理發電報給同樣位於該城的大英船運公司經理詢問：「凡尼勒先生是誰？」船運公司的經理立刻回覆：「不容你出言無禮。」







　　到了倫敦的下午茶時間，哈朵斯頓暨布瑞福銀行每個重要主管的辦公桌上，都堆著高高一疊海內外電報，辦公室小弟被派去各個主管家裡通知他們的夫人，說這些主管因為有緊急公事待辦，無法回家吃晚飯了。早先那種平靜無波的鎮定和對法國人無效率的鄙視，此時已經煙消雲散，取而代之的是逐漸疑心那批黃金真出了什麼事。而且事情愈來愈明顯，法國人也和英國人一樣急──柏納先生已經親自搭下午的火車趕到奧斯坦德港，以便第一手調查當地的狀況。柏納先生是出了名的性好隱遁，他決定跑這麼一趟，顯然事態非同小可。







　　倫敦時間七點時，大部分銀行職員都下班回家了，主管們的悲觀心情也不再隱藏。威廉．哈朵斯頓爵士暴躁地亂罵人，布瑞福先生呼吸間有股琴酒味兒，佛勒先生臉色蒼白得像個鬼，川特先生則雙手不斷顫抖。大約晚間七點半，辦公室內曾有片刻的興高采烈，因為由法國人前一天在奧斯坦德簽署的海關文件送來了。上頭寫著五月二十二日下午五點，柏納暨菲爾斯銀行指定的代表人雷蒙．凡尼勒先生簽收了十九個封緘好的保險盒，根據文件上的記載，裡面是哈布氏銀行所裝的一萬兩千磅金條。







　　「這下子他們死定了，」威廉爵士說，在空中揮舞著那張紙：「如果有任何不法行為，全都是法國人的責任。」不過這麼說太誇張了，他自己也知道。







　　沒多久，威廉爵士就接到一封來自奧斯坦德的長篇電報。







　　『貴方托運之十九件保險盒昨天五月二十二日十七點整抵達奧斯坦德。承運汽船「阿靈頓號」表示托運品置於奧斯坦德之保險櫃看似完整無缺。五月二十二日當晚有警衛看守。無證據顯示敝國海關曾私開保險櫃且警衛操守可靠。五月二十三日上午敝方代表人打開貴方托運品封緘發現內裝大量槍枝用鉛彈但無黃金。初步調查認為鉛彈係英國製造。重新檢閱封緘疑似先前已被啟封再以高超技巧恢復原狀故一般不易察覺。現通知巴黎警方與政府並提醒所有英國之相關銀行鐵路公司汽船公司及前後所有保全人員。務必通知英國當局並期待貴方解決此一謎團。







　　　　　路易斯．柏納總裁



　　柏納暨菲爾斯銀行，巴黎



　　　　　發信地：奧斯坦德』







　　威廉爵士對此電報的第一個反應據說是「因為當下的壓力加上時間已晚，招來他一陣火爆又強烈的咒罵」。據說他也大肆批評法國、法國文化及法國人的個性和衛生習慣。布瑞福先生甚至還大聲嚷嚷表示，他相信怪異的法國人喜歡與禽獸親熱。佛勒先生顯然已經傻掉，而川特先生則胸口發痛。







　　將近晚上十點，這些銀行主管終於勉強冷靜下來，威廉爵士對布瑞福先生說：「我應該通知部長，你去通知蘇格蘭場吧。」







　　　＊　＊　＊







　　接下來幾天的事態發展可想而知。英國人懷疑法國人，法國人懷疑英國人；每個人都懷疑英國鐵路公司的人員，而這些人員又懷疑英國汽船公司的人員；至於汽船公司的人員，則懷疑法國海關的官員。







　　英國警方趕到法國去，法國警方則趕到英國來，中間還夾雜著兩家銀行、兩家鐵路公司、一家船運公司所雇用的一堆私家偵探。各個單位都懸賞給提供消息以逮到劫匪的人，於是英吉利海峽兩岸很快就得到多得令人昏頭的線報和謠言。







　　有關金條如何遺失，各方有種種推測，從最平凡無奇的（兩個法國或英國的小混混逮到一個幸運的機會劫走）到最誇張的（由法國或英國政府最高階官員所精心策動的一場權謀計畫，既可以充實自己的荷包，還可以破壞與軍事盟國的關係）都不缺。偉大的戰爭英雄卡迪根伯爵就表達了他的意見，說這個案子「一定是結合了貪婪及政治權術的高明計畫」。







　　不過，英、法兩國最普遍的共同看法，是認為這個案子乃內賊所為。首先，因為大部分犯罪案件都是內賊幹的。尤其是這個劫案的複雜程度和俐落手法，在在顯示有內部的情報和協助，因此只要是和克里米亞金條運送稍稍扯得上關係的人，全都受到密切的調查，同時也被當局訊問過。警方熱心蒐集情報，得到了一些派不上用場的間接證據：福克斯通港務長十歲大的孫子就被一個便衣刑警跟蹤了好幾天──原因後來沒有人記得清楚。這類事件只是徒增困惑，而且訊問的過程長達數月，隨時只要出現一個新線索和可能性，都會讓急切而入迷的媒體立刻全神貫注。







　　直到劫案發生近一個月後的六月十七日，才首次出現重大的進展。由於法國警方的堅持，將英國船運公司運到奧斯坦德的保險櫃和東南鐵路線車上的保險櫃，分別運到位於巴黎、漢堡、倫敦的製造商處，拆開來檢查鎖內的機械裝置，因而發現查布保險櫃的鎖內部有掩飾不了的刮痕，以及金屬銼屑、油脂、蠟的痕跡。其他的保險櫃則沒有挑開過的痕跡。







　　這個發現使得新焦點集中到行李車廂的警衛博吉司，他之前已經被訊問又釋放了。六月十九日，蘇格蘭場對他發出逮捕令，但同一天他和妻子及兩個小孩消失無蹤。接下來警方尋找了好幾個星期，都沒找到博吉司。







　　此時才有人想到，東南鐵路公司的行李車廂曾遭到另一樁竊案，就發生在金條失竊的一個星期前。這明顯暗示該鐵路公司整體上管理散漫，使得一般大眾更懷疑金條劫案就發生在倫敦到福克斯通的列車上。雖然後來東南鐵路公司雇用偵探蒐集這項劫案乃法國歹徒所為的證據（很快就證明毫無根據），但人們的看法已經非常確定，而且媒體開始將這樁竊案稱之為「火車大劫案」。







　　一八五五年七月到八月間，火車大劫案仍是報章和街談巷議的轟動話題。儘管沒有人搞得清楚事情到底是怎麼發生的，但這個案子明顯的複雜性和大膽程度，很快就讓人堅信作案的一定是英國人。之前有嫌疑的法國人現在已經被認為能力太有限又膽小，根本想不出這麼精明的計畫，遑論付諸實行了。







　　八月下旬，紐約市警察宣佈抓到劫匪，是幾個美國人，當時英國媒體的反應是擺明了輕蔑而不信。而的確，幾個星期後狀況明朗化，紐約警察搞錯了，他們抓的劫匪從沒去過英國。根據一名媒體特派員的說法，這些歹徒是「心理怪異，想抓住一個出名機會，就算惡名昭彰也無妨，以獲取更多人的注意，滿足他們成為目光焦點的瘋狂渴望。」







　　英國報紙刊登了有關這個劫案的每個謠言、道聽塗說，以及種種推測，其他主題的新聞報導也動不動就與這案子扯上關係。因此當維多利亞女王於八月拜訪巴黎時，媒體就好奇這樁劫案會如何影響她在巴黎所受到的接待（結果顯然毫無差別）。







　　但夏天的那幾個月沒有任何新進展，於是無可避免地，大家的興趣也開始衰退。人們的想像力被吸引了四個月。在這段時間，英國人的態度從對法國人的敵意（顯然他們是以某種低級、可恥的手法偷走那批黃金），轉為對英國金融與產業領導人的懷疑（最好的狀況是這些人極度無能，而最壞的狀況則劫匪說不定就是這些人），最後變成對這幫英國歹徒的某種欣賞，認為他們足智多謀又大膽，策劃並執行了這樁不法行動──不論他們到底是怎麼辦到的。







　　但由於缺乏新進展，火車大劫案逐漸令人感覺冗長乏味，最後更讓人們變得明顯厭煩。之前大家經歷一段沉迷在反法國的放縱歡快情緒中，也歷經對歹徒的譴責與喝采，然後見識到銀行家、鐵路局主管、外交官、警方的種種無能，現在一般大眾開始期待能重新拾回他們對銀行、鐵路、政府、警方等體系的基本信心。簡而言之，他們希望犯案歹徒遭到逮捕，而且要快。







　　但這幫歹徒沒落網。官方提到此案可能的新進展時，口氣愈來愈不確定。到九月底，有個匿名的說法提到，蘇格蘭場的哈倫比先生事先已經知道即將有犯罪發生，卻未能防範；哈倫比先生強烈否認這些謠言，但已經有些人呼籲他辭職。在夏天那幾個月業務稍有成長的哈布氏銀行，現在開始歷經輕微的衰退。而以這樁劫案為報導焦頭的報紙，銷售量則愈來愈低。







　　到了一八五五年十月，火車大劫案再也引不起英國人的興趣了。整件事歷經一套盛衰榮枯的完整循環，從一開始被當成驚天動地的大話題、令人執迷不已，到最後成為一樁困惑而丟臉的事件，幾乎所有人都巴不得忘掉算了。




第五部　　逮捕與審判











　　一八五六年十一月──一八五七年八月




第四十七章　巧遇捕蟲人











　　早在一六五○年開始，十一月五日就是英國的國定假日，一般稱之為「火藥陰謀日」或「蓋．福克斯日」。但根據一八五六年《倫敦新聞畫報》的觀察，這個節日的慶祝活動「近年已經成為慈善活動與純娛樂的藉口。以下有個值得讚賞的例子，星期三晚上在堡路區的『商船船員孤兒院』舉行盛大的煙火展示，為這所孤兒院籌募基金。整個院區有點像沃克斯霍爾那一帶遊覽區常見的，以燈火裝飾得一片明亮，還有樂隊演奏。院區後方有個絞刑台，上頭吊著教宗的芻像；絞刑台四周有幾桶焦油，時間一到就會燃燒出巨大的火焰。大批人群來參加這個煙火盛會，因此也確保能為此慈善基金帶來可觀的收益。」







　　當然，任何大批群眾與令人分心的場面，對各路扒手和流鶯就代表了有機可乘，而當晚來到這個孤兒院的警察也很忙碌。整個晚上下來，倫敦首都警察局至少逮捕了十三個「流浪漢、無賴和小流氓」，包括一名女性被控盜取一名酒醉紳士的財物。這次逮捕是由一名叫強森的巡警所負責，整個過程十分精彩，值得說明一下。







　　主要的情節很簡單。二十三歲的強森巡警走在孤兒院的院區裡，藉著頭頂上燦爛煙火所發出的光，看到一名女子彎腰朝向一名俯臥的男子。強森巡警擔心那名紳士可能生病了，於是過去想幫忙，但一見他走近，那位姑娘就溜掉了。強森巡警追上去，而那位姑娘跑沒多遠就絆到自己的長裙跌倒，於是被強森巡警逮捕。







　　從近距離觀察，強森巡警發現她是「一名外表粗俗，舉止淫蕩的女性」，並立刻推測她剛剛並不是在照顧那位紳士，而是趁他醉得不省人事要下手偷竊；也就是說，她是犯罪階級中最不入流的「捕蟲人」──亦即洗劫醉漢的人。於是強森巡警立刻逮捕她。







　　這位舉止輕佻的姑娘雙手叉在臀部，擺出挑釁的姿態瞪著他。「我身上又沒有贓物。」她說，這些話一定讓強森巡警感到猶豫，他現在可是進退兩難了。







　　以維多利亞時代的觀點，正派男人對待任何女人都必須十分謹慎而體貼，即使是最低賤的女人也不例外，因為女人天性脆弱。一份當時的警察值勤手冊裡就提到這種女人的天性「其神聖的豐沛情感，其尊貴的強烈母性，其高度敏感加上脆弱至極，換言之，所有這類女人性格本質，都源自於生物學或生理學的基礎，才會造成男性與女性的差異。因此我們必須明白，女人性格本質是每個女性固有的，每位警察務必充份尊重，儘管某些庶民的外表欠缺所謂的女人性格，也不能例外。」







　　在維多利亞時代，某種程度上，幾乎所有階層的每個人都相信，天生的性別差異決定了男人與女人的性格，而且這種偏見造成社會中的種種差別待遇。一個生意人可以每天出門工作，把他「不理智的」太太留在家裡操持一個龐大家庭的種種事務──其艱艱程度不遜於企業經營，然而丈夫卻從來不會這麼看待妻子的活動。







　　在這種荒謬的觀念之下，處境最尷尬的就數警察。由於女人與生俱來的脆弱天性，顯然使得警察在處置女性罪犯時格外棘手。而罪犯也利用這種狀況佔便宜，常常會找個女性幫手，正是因為警察很不願意逮捕女性。







　　因此，強森巡警在十一月五日夜晚面對這個討厭的輕佻姑娘時，他完全意識到自己的處境。這個女人聲稱身上沒有贓物，如果此話不假，那麼即使他作證說他發現她在「捕蟲」，她也絕對不會被定罪。只要這位姑娘身上沒有任何懷錶或其他男性物品，她就會無罪釋放。







　　他也不能搜身：要碰觸女性的身體，他可是連想都不敢想。唯一的辦法就是帶她回警局，叫個女獄警來執行搜身任務。但現在時間已晚，女獄警一定睡了，而且警察局又有點遠。回局裡的路上得經過一條條黑暗的街道，這個小騷娘兒們會有很多機會擺脫身上的犯罪證據。







　　此外，如果強森巡警帶她回警局，不惜一切忙亂和騷動，找來女獄警，結果發現這位姑娘身上的確沒贓物，那他看起來就是庸人自擾，一定會遭到上司嚴厲的訓斥。他很清楚這點，而眼前這名厚顏蔑視他的姑娘也清楚。







　　這一切加起來，實在不值得冒這個險、費這個事，強森巡警本來也很樂意斥責一頓就放她走。但最近強森的幾個上司才剛告訴他，他的逮捕記錄實在低得不像話，他對犯罪事件應該加強警覺才行。上司的口氣還強烈暗示，他的這份工作已經岌岌可危。







　　於是強森巡警在滿天煙火綻放光芒的間歇空檔裡，決定把這個捕蟲人帶回警局搜身──那位姑娘顯然很驚訝，而他自己其實也很不情願。







　　　＊　＊　＊







　　警局的戴爾比巡佐心情壞透了，因為他在這個假日夜晚被叫來工作，而他真不想錯過到處都在舉行的節慶活動。







　　他瞪著強森和他身旁的女人。那女人說她的名字是愛麗絲．尼爾森，然後說她的年齡是「十八歲左右」。戴爾比嘆了口氣，睏兮兮地揉揉臉，填著表格。他派強森去接女獄警，然後命令那位姑娘坐在角落。局裡空蕩蕩地，除了遠處放煙火發出的砰砰聲和哨音之外，一片寂靜。







　　戴爾比的口袋裡有個小酒瓶，夜深而四下無人時，他會趁機喝上一兩口。但現在這個不幹好事的小騷娘兒們就坐在那兒，而無論如何，她反正就是害他不能喝兩口；想到這個他就恨，他對空皺起眉頭，覺得很喪氣。每當他沒辦法喝口酒的時候，感覺上似乎就特別想喝得厲害。







　　過了好一會兒，那個騷娘兒們開口了：「如果你覺得我衣服底下有料，那就動手吧，快點。」她口氣淫蕩，絕對是要勾引他沒錯，而且為了更擺明態度，她開始隔著裙子搔大腿，一副懶洋洋的姿態。







　　「我想呢，你會找到你想要的。」她又說。







　　戴爾比嘆了口氣。







　　那位姑娘繼續搔。「我懂得怎樣令你舒服，」她說：「你不會失望的，上帝可以替我作證。」







　　「然後害我染上梅毒，」戴爾比說：「親愛的，你這種人我很了解。」







　　「我告訴你，」那位姑娘忽然從勾引變成憤慨：「你可不能講這種話。我身上一點梅毒都沒有，也從來沒有過。」







　　「是啦，是啦，」戴爾比不耐煩地說，又想到他的小酒瓶：「你從來沒有過，行了吧。」







　　那個小騷娘兒們陷入沉默，也不再搔大腿了，沒多久，她在椅子上坐直身子，擺出一副正經樣子。「我們來做個交易吧，」她說：「我保證你會喜歡的。」







　　「親愛的，我不做交易的。」戴爾比說，完全不當回事。他知道這一整套怎麼玩，因為他看過太多了，一次又一次，每回在局裡值夜班就會碰上。這種人先是向警察說好話，堅稱自己無罪；然後她會進一步勾引，如果警察不接受，她很快就會改用賄賂。







　　每回都這樣。







　　「放我走，」那位姑娘說：「我就給你一基尼。」







　　戴爾比嘆氣，搖搖頭。如果這妞兒身上有一基尼金幣，那就是她捕蟲的確鑿證據了，也證明強森的說法沒錯。







　　「好吧，」那位姑娘說：「那就十基尼。」現在她的聲音帶著一絲恐慌了。







　　「十基尼？」戴爾比問。這可新鮮了，他從沒碰到有人提出十基尼的賄賂。那一定是偽幣，他心想。







　　「我跟你保證十基尼，一毛不少。」







　　這下子戴爾比猶豫了。他自認操守好，也是個經驗豐富的警官，但他的週薪只有十五先令，有時候還會遲發。十基尼是一大筆錢沒錯。他不禁想得出神了。







　　「好吧，」那位姑娘說，誤解了他的猶豫：「那就一百！一百基尼金幣！」







　　戴爾比笑了，壞心情一掃而空，白日夢也戛然而止。那位姑娘緊張起來，顯然扯得愈來愈離譜了。一百基尼金幣！太荒謬了。







　　「你不相信我？」







　　「你安分一點吧。」他說！心思又回到口袋裡的那個小酒瓶。







　　那個小騷娘兒們皺起眉咬著嘴唇，沉默了一會兒。最後終於說：「我知道一兩件事情。」







　　戴爾比瞪著天花板。一切真是太乏味了，完全不出所料。賄賂失敗之後，接著就是要提供某件罪案的線索，每回都是這個順序。他實在太無聊了，就說：「那這一兩件事情是什麼？」







　　「一個大案子的可靠情報，不蓋你。」







　　「什麼樣的情報？」







　　「我知道那個火車劫案是誰幹的。」







　　「聖母馬利亞啊，」戴爾比說：「不過你很聰明。因為呢，你知道我們都想聽到這個案子的情報──也的確聽到了，每個該死的流浪漢、偷手帕的小賊、捕蟲人都跑來告訴我們。每個倒楣鬼都說他們知道關於這個案子的事情，我這對耳朵已經聽過上百個謊話了。」他朝她微微一笑。







　　事實上，戴爾比還覺得有點同情這位姑娘。她真是太慘了，專偷醉酒鬼的捕蟲人是最下等、最潦倒的罪犯，連要收買警察的賄賂都編得這麼荒唐。而且其實戴爾比最近再也沒聽到火車大劫案的情報了。那已經是老新聞，根本再沒人關心。要吹牛的話，還有半打更新、更吸引人的案子可以掰。







　　「我不是亂編來唬弄你的，」那位姑娘說：「我認識幹這個案子的鎖精，我可以讓你很快找到他。」







　　「是喔，是喔。」戴爾比說。







　　「我發誓，」那個姑娘說，看起來更狗急跳牆了：「我發誓。」







　　「那個小子是誰？」







　　「我不會講的。」







　　「是喔，不過我想呢，」戴爾比說：「你會替我們找到這位先生，只要我們放你走，讓你去找他，對不對？」戴爾比搖搖頭，望著那位姑娘，等著看她一臉驚訝。這些低等小角色一聽到警察替他們補充謊言中的其他細節時，向來都會驚訝的。他們為什麼老把執法人員看成大白癡呢？







　　不過驚奇的卻是戴爾比，因為那位姑娘很冷靜地說：「不對。」







　　「不對？」戴爾比說。







　　「不對，」那位姑娘回答：「我知道哪個確切地點可以找到他。」







　　「可是得由你帶我們去嗎？」戴爾比說。







　　「不。」那位姑娘說。







　　「不？」戴爾比猶豫了：「好吧，那他人在哪兒？」







　　「新門監獄。」那位姑娘說。







　　過了好一會兒，戴爾比才完全搞懂她的話。「新門監獄？」他說。







　　那位姑娘點點頭。







　　「那他叫什麼名字？」







　　那位姑娘咧嘴笑了。







　　過沒多久，戴爾比找了個跑腿的去蘇格蘭場，通知哈倫比先生的辦公室，說他們局裡有個嫌犯的故事太奇特了，很可能有幾分真實性。







　　天亮時，警方已經搞清楚基本的狀況了。那位姑娘愛麗絲．尼爾森是一個叫羅柏．艾噶爾的情婦，而艾噶爾最近才因為偽造五鎊鈔票被逮捕。艾噶爾宣稱自己是無辜的，現在關在新門監獄，等待案子開庭審理。







　　那位姑娘失去艾噶爾的收入，於是進行各式各樣的犯罪勾當好養活自己，然後在「捕蟲」時被逮捕。根據後來的警方報告，她表現出「對監禁的極度恐懼」，這大概意味著她有幽閉恐懼症。無論如何，總之她出賣了自己的情人，把她所知道的一點點事情全供了出來──不過已經足以讓哈倫比先生派人去找艾噶爾來。




第四十八章　獵袋鼠











　　「全盤掌握狡詐的犯罪者心理，」愛德華．哈倫比在他的回憶錄中寫道：「是警方訊問時不可或缺的。」哈倫比肯定是有這種全盤了解，但他也必須承認，坐在他面前這個不斷咳嗽的男人，是個格外棘手的案例。訊問進行一個多小時了，但羅柏．艾噶爾還是堅持自己的說法。







　　在訊問時，哈倫比先生喜歡突然冒出一些新問題，讓嫌犯猝不及防。但艾噶爾面對這個訊問技巧，似乎輕易能應付。







　　「艾噶爾先生，」哈倫比說：「誰是約翰．西姆斯？」







　　「沒聽說過。」







　　「誰是愛德華．皮爾思？」







　　「沒聽說過。我已經告訴過你了。」他朝著哈倫比的助理夏普先生遞過來的手帕猛咳一陣，咳得好兇。







　　「這個皮爾思不是個有名的籌謀大盜嗎？」







　　「我不曉得。」







　　「你不曉得。」哈倫比嘆了口氣。他很確定艾噶爾在撒謊。從他的姿勢、他閃躲著往下看的眼神、他的手勢──在在顯示他在騙人。「好吧，艾噶爾先生。那你做偽鈔有多久了？」







　　「我沒做什麼偽鈔，」艾噶爾說：「我發誓不是我。我只是在一家酒館樓下喝一兩杯而已。我發誓。」







　　「你是無辜的？」







　　「是啊，沒錯。」







　　哈倫比暫停了一下。「你在撒謊。」他說。







　　「老天在上，我說的是實話。」艾噶爾說。







　　「我看你得進牢裡關很多年，這點不會有錯了。」







　　「我又沒犯法。」艾噶爾激動起來。







　　「撒謊，全是在撒謊。你製造偽鈔，清楚明白。」







　　「我發誓，」艾噶爾說：「我沒做什麼偽鈔，這沒道理嘛──」他忽然停嘴。







　　訊問室內有一陣短暫的沉默，只有牆上的鐘滴答響著。哈倫比當初買這個鐘就是為了它的滴答聲，規律、響亮，可以搞得嫌犯心浮氣躁。







　　「為什麼沒道理？」他輕聲問。







　　「因為我清清白白過日子啊。」艾噶爾說，低眼盯著地板。







　　「那你是做什麼清白工作過日子的？」







　　「城裡的工作，四處打點零工。」







　　這個說法很含糊，但的確有可能。當時的倫敦有將近五十萬非技術性勞工從事各式各樣的零工，隨時有活兒就去做。







　　「你在哪兒工作？」







　　「嗯，我想想啊。」艾噶爾說，瞇起眼睛：「我在米爾班克的煤氣廠工作一天，裝貨。又在錢沃斯工作了兩天，拉磚頭。一星期前，去替巴恩先生做了幾小時零工，打掃他的酒窖。去得了的地方我都會想辦法，你知道。」







　　「這些雇主都記得你吧。」







　　艾噶爾露出微笑：「或許吧。」







　　這對哈倫比來說，又是另一個因境。零工的雇主往往不記得雇過什麼工人，或者常會記錯，所以根本也沒什麼大用。







　　哈倫比不自覺盯著眼前那名男子的手。艾噶爾雙手緊扣放在膝上。然後哈倫比注意到他一隻手的小指指甲頗長。現在已經刻意咬短了，免得看起來太長，但還是有點長。







　　長指甲可能有各式各樣的含意。水手把指甲留長是為了帶來好運，尤其是希臘水手；另外某些工作上會處理到封緘信件的職員也會留長指甲，用來把硬蠟封住的信件拆開。但艾噶爾的長指甲有什麼用處……







　　「你當鎖精多久了？」哈倫比說。







　　「啊？」艾噶爾刻意裝出無辜的表情回答：「鎖精？」







　　「拜託，別裝了，」哈倫比說：「你知道鎖精是幹麼的。」







　　「我當過鋸木匠。在北邊做了一年，在一家工廠鋸木頭。」







　　哈倫比沒理會他的鬼扯：「開保險櫃的鑰匙是你去弄的嗎？」







　　「鑰匙？什麼鑰匙？」







　　哈倫比嘆氣：「艾噶爾，你太不會演戲了。」







　　「我不懂你的意思，大人，」艾噶爾說：「你說的是什麼鑰匙啊？」







　　「火車劫案的鑰匙。」







　　艾噶爾聽了笑起來。「老天，」他說：「你以為我要是參加了那個大案子，現在還會去製造偽鈔嗎？你這麼想？真是不聰明啊。」







　　哈倫比面無表情，但他知道艾噶爾說得有道理。一個參與了一萬兩千英鎊竊案的人，就沒道理在一年後去印製五英鎊的偽鈔。







　　「你再裝也沒用，」哈倫比說：「我們知道西姆斯丟下你不管了。他才不在乎你出了什麼事──你又何必保護他呢？」







　　「沒聽說過這個人。」艾噶爾說。







　　「幫我們抓到他，我們會好好回報你，解決你的麻煩。」







　　「沒聽說過這個人，」艾噶爾又說一遍：「你怎麼就是聽不懂呢？」







　　哈倫比一言不發，盯著艾噶爾。這傢伙非常冷靜，只不過偶爾會猛咳一陣。他瞥了角落的夏普一眼。現在是改變策略的時候了。







　　哈倫比從辦公桌上拿起一張紙，戴上眼鏡。「好吧，艾噶爾先生，」他說：「這是你的前科記錄。看起來不妙喔。」







　　「前科記錄？」這下子他的困惑一點也不假了：「我沒有前科記錄啊。」







　　「沒有才怪哩，」哈倫比說，手指沿著紙上印出來的字移動：「羅柏．艾噶爾……嗯……二十六歲……生於班思納公園區……嗯……有了，找到了。布萊德威爾監獄，六個月，流氓罪，一八四九年──」







　　「那不是事實！」艾噶爾猛地激動起來。







　　「──還有冷浴場監獄，一年八個月，搶劫罪，一八五二年。」







　　「不是事實，我發誓，不是事實！」







　　哈倫比盯著眼前的犯人：「這些全都在記錄上，艾噶爾先生。我想法官會很有興趣曉得的。夏普先生，你想他會得到什麼判決？」







　　「至少得流放十四年吧。」夏普說，一副認真推敲的語氣。







　　「嗯，沒錯，流放到澳洲十四年──應該就是這樣吧。」







　　「澳洲。」艾噶爾低聲說。







　　「嗯，我想呢，」哈倫比冷靜地說：「應該是要搭船去吧。」







　　艾噶爾沒吭聲。







　　哈倫比知道，儘管「流放」通常被視為最可怕的懲罰，但犯人自己對流放到澳洲通常都能鎮定接受，甚至帶著樂觀的期待。許多犯人猜想澳洲其實還可以，而且比起在英格蘭監獄長期坐牢，去澳洲「獵袋鼠」當然會比較好。







　　的確，當時澳洲新南威爾斯州的雪梨是個欣欣向榮的美麗海港，人口三萬。此外，這個地方是「個人的過去不算什麼，記憶太好或太愛打聽會特別惹人厭……」。即使有什麼野蠻面──比方屠夫喜歡活活拔光家禽的毛──但這個地方也同時非常舒適宜人，有煤氣街燈，有精緻優美的宅邸，有珠光寶氣的女人，還有當地社會自有的種種虛榮作態。像艾噶爾這樣的人，可能至少會把流放視為禍福參半。







　　但艾噶爾很激動，顯然不想離開英格蘭。哈倫比看了大受鼓舞，他站起身來。







　　「我們就談到這裡吧，」他說：「如果明後天你覺得有什麼事想告訴我，通知新門監獄的警衛就行了。」







　　艾噶爾被帶出門。哈倫比又回到他辦公桌前坐下。夏普走過來。







　　「你剛剛唸的是什麼？」他問。







　　哈倫比從桌上拿起那張紙。「建築條例委員會發的通知。」他說：「說四輪馬車以後不准停在院子裡。」







　　　＊　＊　＊







　　三天後，艾噶爾通知新門監獄的警衛，說他想再和哈倫比先生見一面。於是在十一月十三日，艾噶爾把他所知道關於這樁劫案的一切告訴了哈倫比，而哈倫比則承諾他會從輕量刑，還模糊暗示可能會有某個牽涉本案的機構──銀行或是鐵路公司或甚至政府單位──可能會看情況，從依然有效的通報懸賞中撥出一些給他。







　　艾噶爾不曉得劫走的黃金藏在哪裡，他說皮爾思每個月付他一筆錢，是紙鈔。幾個涉案歹徒之前講好了，要在案發兩年後才分錢，也就是次年一八五七年的五月。







　　不過，艾噶爾倒是知道皮爾思的房子在哪裡。十一月十三日晚上，蘇格蘭場的警察包圍了愛德華．皮爾思（或是約翰．西姆斯）的大宅，持槍衝進去。但屋主不在，嚇壞的僕人們解釋說他已經出城，要去看曼徹斯特次日舉行的拳擊賽。




第四十九章　拳擊賽











　　依照法律，拳擊賽在英格蘭是非法的，但整個十九世紀卻一直沒斷過，吸引了許多忠實拳迷。由於要躲避當局的取締，於是大型比賽可能會在最後一刻移到另一個城市舉行，大批熱心拳擊迷和運動迷就得跟著跑遍全國。







　　十一月十九日的拳擊賽，是由綽號「戰鬥的貴格會教徒」的「重拳」提姆．瑞佛斯，以及挑戰者奈迪．辛格頓對決，原訂在利物浦舉行，中途改到一個叫伊格威爾斯的小鎮，最後是換到靠近曼徹斯特的瓦陵頓。這場拳擊賽有超過兩萬名觀眾參加，但比賽卻讓他們覺得不過癮。







　　在當時，拳擊賽的規則與現在大不相同。比賽時拳手是不戴手套的，他們會小心控制自己的出拳，以避免傷到自己的手或手腕；要是比賽一開始就傷了指節或手腕，幾乎就注定落敗的命運。每回合的時間長短不一，事先也不會講好整場比賽要進行多久；通常都會打五十或八十回合，因此常打上將近一天。在比賽中，拳手的目的是緩慢而有條理地讓對手皮開肉綻；擊倒並不是他們的目標，反之，一般拳手是名副其實要把對手打得投降。







　　奈迪．辛格頓從一開始就被「重拳」提姆壓著打，毫無翻身餘地。拳賽之初，奈迪的策略就是每次被打就單膝跪下，以暫停拳賽並取得喘息空間。對這種不光明正大的小把戲，觀眾頻頻報以噓聲，但還無法防止奈迪的花招，尤其是負責倒數到十的裁判又數得很慢，證明奈迪的贊助人重金賄賂了他。拳迷的憤慨還算溫和，因為他們發現，這個花招至少還可以讓他們趕來目睹的血腥場面拖得久一點。







　　場內站著兩萬名觀眾，包括各式各樣粗俗兇狠的流氓，讓蘇格蘭場的警察要不動聲色執行任務還真有幾分困難。脊背上抵著一把輪轉手槍的艾噶爾，指出遠處的皮爾思和火車警衛博吉司。稍後警方以極其巧妙的方式逮捕了這兩人：用槍管抵著他們腰側，建議他們乖乖安靜跟著走，不然就得吃顆子彈。







　　皮爾思親切地對艾噶爾打招呼。「你告密了，對吧？」他微笑著問。







　　艾噶爾不敢看他的眼睛。







　　「沒關係，」皮爾思說：「我早就料到了，你知道。」







　　「我實在沒辦法啊。」艾噶爾脫口而出。







　　「你那一份拿不到了。」皮爾思冷靜地說。







　　在滿場拳擊賽觀眾的環繞下，皮爾思被帶去見蘇格蘭場的哈倫比先生。







　　「你是愛德華．皮爾思，又名約翰．西姆斯嗎？」







　　「是的。」對方回答。







　　「你因為搶劫罪名被捕了。」哈倫比說。







　　皮爾思回答：「你永遠沒法定我罪的。」







　　「我想我會的，先生。」哈倫比說。







　　到十一月十九日傍晚，皮爾思和博吉司都關進了艾噶爾待的新門監獄。哈倫比悄悄把成果通知政府高官，但沒人向媒體宣佈，因為哈倫比還希望逮到那個叫蜜瑞安的女人以及車夫巴婁，這兩個人還逍遙法外。另外，他也想找回那些錢。




第五十章　榨出情報











　　十一月二十二日，哈倫比首度訊問皮爾思。他的助手夏普在日記中如此記錄：「哈倫比很早就來到辦公室，打扮得非常體面。不喝平常的茶，而是改喝咖啡。他談論著該怎麼對付皮爾思才是最佳方式，等等等等。他說如果不先想辦法修理皮爾思，恐怕很難問出什麼來。」







　　事實上，這次詢問為時非常短。上午九點，皮爾思被帶到辦公室，讓他坐在房間中央一張椅子上。哈倫比則坐在他的辦公桌後面，以他慣常的手法，猛然提出第一個問題。







　　「你認識一個叫巴婁的人嗎？」







　　「認識。」皮爾思說。







　　「他現在人在哪兒？」







　　「我不知道。」







　　「那個叫蜜瑞安的女人在哪兒？」







　　「我不知道。」







　　「那麼，」哈倫比說：「那些錢在哪兒？」







　　「我不知道。」







　　「你不知道的事情好像太多了。」







　　「是啊。」皮爾思說。







　　哈倫比打量了他一會兒。兩人一時陷入沉默。「或許，」哈倫比說：「在『鋼牢』待一陣子，可以加強你的記憶力。」







　　「我很懷疑。」皮爾思說，看不出有絲毫焦慮。很快地，他就被帶出房間。







　　等到房間裡只剩兩個人，哈倫比對夏普說：「我可以突破他的心防，這點可以確定。」同一天，哈倫比安排皮爾思從新門監獄移到「冷浴場矯治所」，亦被稱做「巴士底獄」。這個綽號「鋼牢」的地方，可不是審判前拘留嫌犯的普通監獄，而是警方慣用的一個手段，如果要在審判前「榨出」某些情報，他們就會把嫌犯往這裡送。







　　鋼牢是全英國最令人喪膽的監獄。亨利．梅休曾在一八五三年訪問那裡，描述其種種特色。其中最重要的，當然是金龜輪，這是一排「看起來就像公共男廁小便隔間」的窄格子，犯人會在裡頭每次待十五分鐘，不斷踩著一個有二十四級踏板的大輪子。一名獄警如此解釋金龜輪的優點：「你看到上頭的人沒有一步能踩穩，因為腳下的踏板會不斷往下沉，搞得他們很疲倦。而且隔間很小，裡頭的空氣變得很熱，所以踩上十五分鐘後，就會熱得難以呼吸。」







　　還有更難受的，就是「砲彈操練」，由於十分嚴酷，所以四十五歲以上的人通常可以不必參加。操練時，犯人要彼此相隔三步，圍成一個圓圈。一聲令下，每個人就要搬起一顆二十四磅重的舊式無火藥砲彈，拿到隔壁的位置，放下，然後回到原來的位置──那裡又有另一顆砲彈等著他。這個操練每次要持續一個小時。







　　最令人害怕的是「曲柄」，這是一個填滿沙子的鼓形圓桶，犯人要推著桶上的曲柄把手使之轉動。這個特殊刑罰通常只會用在不守規矩的犯人身上。







　　冷浴場監獄每天的常規訓練實在太耗損體力，因而即使只在裡面待六個月，很多人都會出現「銳氣盡失」的現象：身體衰弱、勇氣喪失，而且意志軟弱，讓他們再次犯案的能力大為削減。







　　皮爾思是等待受審的犯人，照規定不能讓他們接受金龜輪、砲彈操練或曲柄的懲罰；但他必須遵守監獄內的種種規定，比方說，如果他違反了沉默的守則，可能就會被罰去推一次曲柄、因此我們可以假設，獄警常常會指控他講話，然後他就會被修理一頓。







　　十二月十九日，在鋼牢待了四個星期後，皮爾思又被帶到哈倫比的辦公室。哈倫比事前告訴過夏普「現在應該可以問出一兩件事了」，但沒想到第二次訊問和第一次一樣很短暫。







　　「巴婁現在人在哪兒？」







　　「我不知道。」







　　「那個叫蜜瑞安的女人在哪兒？」







　　「我不知道。」







　　「那些錢在哪兒？」







　　「我不知道。」







　　哈倫比先生滿臉通紅，額頭青筋暴突，口氣憤怒地下令把皮爾思帶走。皮爾思離開房間時，冷靜地祝哈倫比耶誕節快樂。







　　「這傢伙傲慢的程度，」哈倫比後來寫道：「真是完全超乎想像。」







　　　＊　＊　＊







　　這段期間，哈倫比面對來自好幾方的重大壓力。哈布氏銀行希望把錢找回來，而且居間傳話的不是別人，偏就是首相帕默斯頓子爵。首相本人親自關切，把事情搞得很尷尬，因為哈倫比不得不承認他把皮爾思送進冷浴場監獄，暗示整件事的處理手法可不會太紳士。







　　帕默斯頓表達了這事情「有點不合常規」的意見，但哈倫比自我安慰，心想一個會把自己鬍子染黑的首相，實在沒有立場嚴責他人掩飾實情。







　　皮爾思在冷浴場待到二月六日，然後又被帶去見哈倫比。







　　「巴婁現在人在哪裡？」







　　「我不知道。」







　　「那個叫蜜瑞安的女人在哪兒？」







　　「我不知道。」







　　「那些錢在哪兒？」







　　「在聖約翰森林，一個墓穴裡。」皮爾思說。







　　哈倫比身子往前傾：「怎麼說。」







　　「錢藏起來了，」皮爾思溫和地說：「放在聖約翰森林區馬丁巷的墓園，一個約翰．西姆斯名下的墓穴。」







　　哈倫比在桌子上敲著手指：「這事情你早先怎麼不說呢？」







　　「我不想說。」皮爾思說。







　　哈倫比下令把皮爾思送回冷浴場監獄。







　　　＊　＊　＊







　　二月七日，警方找到那個墓穴，安排好要開挖。哈倫比陪著哈布氏銀行的代表亨利．佛勒先生，在當天中午打開那個地窖。墓穴裡沒有棺材──也沒有任何黃金。警方再三檢查過墓穴的門，上頭的鎖顯然最近被撬開過。







　　佛勒先生對這個結果極為憤怒，哈倫比則極為尷尬。二月八日，也就是次日，哈倫比又把皮爾思找來辦公室，告訴他這個消息。







　　「怎麼回事，」皮爾思說：「一定是被那幫壞蛋劫走了。」







　　但是從他的聲音和表情，卻感覺不出來他很心痛，哈倫比也這麼告訴他。







　　「巴婁，」皮爾思說：「我早就知道他不可靠。」







　　「所以你相信是巴婁把錢拿走的？」







　　「不然還會是誰？」







　　兩人一時都沒說話。哈倫比聽著辦公室內的鐘滴答響；就這麼一回，這個響聲帶給他的煩躁更甚於他的詢問對象。的確，皮爾思看起來一副安然自在的模樣。







　　「你的同夥用這個方式坑你，」哈倫比說：「難道你不在乎？」







　　「只是我運氣不好罷了，」皮爾思冷靜地說：「也是你運氣不好。」他補充一句，露出一絲微笑。







　　　＊　＊　＊







　　「從他鎮定自若的態度和高雅流暢的舉止看來，」哈倫比寫道：「我推測他是又設了一個局，讓我們撲空。但進一步想查明真相時，我又遇到難題，因為一八五七年三月一日，《泰晤士報》記者披露了皮爾思被捕的消息，於是拘留他就不再那麼容易了。」







　　根據夏普的說法，他的上司看到皮爾思被捕的新聞見諸報端時，「氣得詛咒大罵」。哈倫比要求查出記者是如何得知這個新聞的，但《泰晤士報》拒絕透露消息來源。冷浴場一名被認為提供這項情報的獄警遭到解雇，但沒有人能確定到底是不是他說出去的。甚至有謠言說，洩漏消息的是帕默斯頓首相的辦公室。







　　無論消息是誰洩漏的，總之博吉司、艾噶爾和皮爾思的審判都預定在一八五七年七月十二日展開。




第五十一章　帝國大審











　　這三名火車劫匪的審判備受大眾矚目，轟動程度就和案發時一樣。檢察官辦公室也意識到這個事件極受矚目，因此在審判過程中更刻意加強其戲劇性。大審在中央刑事法庭舉行，這齣大戲中最不重要的小配角博吉司，是第一個被帶上初告席的。雖然整件事他知情的部分很少，但這個事實卻只挑起人們的胃口，想要知道更多細節。







　　下一個受審的是艾噶爾，他提供了更多資訊。但艾噶爾就與博吉司一樣所知不多，他的證詞也只是把焦點集中在皮爾思的身上──被媒體稱之為「高超罪犯」和「此一大案幕後聰明而邪惡的主使者」。







　　此時皮爾思仍監禁在冷浴場監獄，一般大眾和媒體都還沒見過他。心急的記者有很多空間可以編出各式各樣有關這個人的外型、舉止、生活方式的敘述。大部分寫於一八五七年七月頭兩個星期的報導皆非事實：說皮爾思和三個情婦同居在一棟房子裡，還稱他是「人類發電機」；有報導說他是拿破崙的私生子；還有報導說他曾娶了一名德國的伯爵夫人，然後又於一八四八年謀殺她。這些報導都是毫無證據的空穴來風，但確實把大眾的興趣煽動到狂熱的狀態。







　　就連維多利亞女王本人也無法抗拒這種吸引力，而說「這個最大膽又最卑劣的騙子，讓人想親眼見識」。她也表示很想看他受絞刑；她顯然沒意識到，一八五七年時，重大竊案在英國已經不再是死罪了。







　　好幾個星期，冷浴場監獄外頭都包圍著群眾，期待能有一絲機會見到這個高超罪犯。而皮爾思在梅菲爾的房子也三度被急於搜括紀念品的人闖入。一個據報導「出身高尚的女人」──除此之外別無描述──偷了一條男用手帕離開房子時被逮捕。她絲毫不覺困窘，說她只是想擁有一件皮爾思的紀念品。







　　《泰晤士報》抱怨這種對罪犯的著迷是「不適當，甚至墮落的」，甚至表示民眾的行為反映出「英國人精神特質中某些致命的缺點」。







　　然而，由於歷史上一個奇特的巧合，在皮爾思於五月二十九日開始作證時，民眾和媒體的注意力卻轉向了。原因令人意想不到，是因為英國正面對著一個全國性的大審：印度一場令人震驚的血腥暴動。







　　　＊　＊　＊







　　擴張中的不列顛帝國（British Empire）──某些人以諧音稱之為「野蠻帝國」（Brutish Empire）──在最近數十年間歷經兩次大挫折。第一次發生在一八四二年阿富汗的喀布爾，六天內死了一萬六千五百名英國軍人與婦孺；第二次挫折是克里米亞戰爭，此時雖已結束，卻引發了軍事改革的迫切需求。這種心情強烈到連原來的全國英雄卡迪根伯爵都壞了聲名，甚至有人不合理地指控輕騎兵之旅的進擊時，他並未親自領軍；而他娶了惡名昭彰的馬術騎士艾德琳．德霍爾西，更進一步敗壞了他的名譽。







　　現在，印度叛變形成第三個公然對抗英國世界至尊霸權的事件，也是對英國人自信心的又一次打擊。英國人對印度太有把握了，這可以從一件事實看得出來：英國派在印度的歐洲軍隊僅有三萬四千人，卻要指揮當地的二十五萬印度兵，而這些印度兵對他們的英國主子當然不會太效忠。







　　從一八四○年代以來，英國對印度的統治愈來愈專橫。在國內新興的福音傳教熱情，導致他們在國外進行無情的宗教改革，宗教性暗殺和印度教的寡婦殉夫習俗被英國當局強力廢止，但印度人並不完全樂見外國人改變他們古老的宗教模式。







　　英國在一八五七年採用新型的恩菲爾德步槍，其專用的子彈必須在工廠中塗上大量油脂，擊發時才能刺激子彈釋放火藥。但印度軍團中謠傳這些油脂是豬油和牛油，因此子彈是用來污染這些印度士兵，害他們破壞種性制度各階級界限的陰謀。







　　英國當局很快就有所行動。







　　一八五七年一月，英國當局下令在工廠塗油的子彈只發給歐洲士兵，印度士兵可以自行用蔬菜油塗他們的子彈。但這個體貼的公告來得太遲，無法挽救印度兵的反感。三月，在幾個偶發的零星事件中，第一批英國軍官被印度兵射殺。五月，真正的起義爆發了。







　　印度叛變最知名的事件發生在孔坡，這個十五萬人口的小城位於恆河岸邊。以現代的眼光來看，孔坡圍城似乎是維多利亞時代英國一切高貴與愚蠢的某種結晶。一千名英國公民，包括三百名婦孺，在火線之下過了十八天。根據記載，他們的生活條件「違反了所有生活中的舒適和合宜，而且衝擊了……女人端莊的天性。」然而在圍城之初那幾天，大家還是照常過日子。軍人喝香檳，吃罐頭鯡魚，小孩就在槍炮間嬉戲。儘管槍林彈雨日夜不休持續著，但在此期間，有幾名嬰兒出生了，還舉行過一場婚禮。







　　後來開始配給，每人一天只能吃一餐，很快他們就開始吃馬肉，記載指出：「儘管有些淑女受不了這種不熟悉的食物。」女人們捐出自己的內衣，好讓士兵能塞在步槍裡當火藥襯墊：「為了改善軍械，孔坡的淑女們放棄了衣服中可能最珍貴的部分……」







　　情勢變得愈來愈絕望。除了營地外的一口井之外，整個營區都沒有水；幾名軍人曾想去取水，遭到敵軍射擊身亡。白天的氣溫高達攝氏五十八度，幾名男子死於中暑。營區內一口乾井被用來當成丟屍首的墓穴。







　　營區裡有兩棟建築，六月十二日，其中一棟著火燒得精光，所有的醫藥補給品全毀。然而英國人還是撐了下來，面對一次次攻擊都設法反擊。







　　六月二十五日，印度兵宣佈停火，並提供英國人一個搭船的安全通道，可以到達往下遊一百哩外的城市阿拉哈巴德。英國人接受了。







　　撤離行動在六月二十七日破曉時分展開。英國人在武裝印度兵監視目光的環伺之下，搭上四十艘河船。等到所有人都上了船，當地船伕便跳進水裡。印度兵朝著仍繫在岸上的河船開火。很快地，大部分船都著火了，河面上四散著屍體和溺水的人。印度騎兵涉過淺灘，用軍刀解決掉倖存者。成年男子全數被殺害。







　　婦女與小孩則被帶到沿岸的一棟泥土屋，關在那裡被暑氣悶了好幾天。然後到七月十五日，包括幾名屠夫在內的一群男子帶著軍刀和小刀進入泥土屋，屠殺所有人。根據記載，包括「某些一息尚存的人」的破碎屍體，全都被丟到附近一口井裡，據說把井都填滿了。







　　　＊　＊　＊







　　家鄉的英國人表達了他們「強壯的基督信仰精神」，高聲疾呼要血債血償。就連《泰晤士報》也被當時的狂怒氣氛所感染，要求「把叛軍吊死在當地的每棵樹和每面山形牆上」。帕默斯頓子爵公開表示，印度叛變的行為有如「魔鬼從地獄最深處竄出」。







　　在這種時候，一名罪犯為了兩年前犯下的案子，登上英格蘭中央刑事法庭的證人席，實在是無關緊要。不過一些日報的內頁版還是登了相關報導，披露出愛德華．皮爾思的魅力。







　　他在七月二十九日首度被帶上法庭，當時的報導說他：「英俊、迷人、沉著、優雅，又調皮。」他作證時的語調平穩而冷靜，但證詞卻甚為聳動。他說佛勒先生是「感染梅毒的笨蛋」，說川特先生是「老呆瓜」。這些評語促使檢察官問皮爾思怎麼看哈倫比這個逮捕他的人。「趾高氣昂的紈褂子弟，腦袋還像個學生似的。」皮爾思如此宣稱，引來法庭裡倒抽一口氣的聲音，因為哈倫比正坐在旁聽席上。有人看見哈倫比的臉好紅，前額青筋暴突。







　　比皮爾思的話更令人驚奇的，則是他整體的態度，因為「他舉止極為從容、得意、而且毫無悔改之意，對自己的罪行也看不出有絲毫的良心不安。」相反地，他在敘述犯罪計畫的每個步驟時，似乎是很熱心要證明自己何等聰明。







　　「他顯然很樂於在法庭上談論這些，」《標準晚報》指出：「這實在讓人完全想不透。」







　　這份樂趣促使他鉅細靡遺地談論其他證人的性格弱點，而這些證人自己是很不情願出庭作證的。川特先生笨拙又緊張，而且對他必須回憶說明的事項非常困窘（「他的確很應該困窘。」一名憤慨的旁觀者厲聲說）；而佛勒先生則在講述自己的經歷時聲音很小，迫使檢察官得不斷要求他大聲一點。







　　皮爾思的證詞中有幾點令人震驚之處。其中一點是以下的對話，發生在他出庭的第三天：







　　「皮爾思先生，你認識一位名叫巴婁的出租馬車車夫嗎？」







　　「認識。」







　　「你能告訴我們他的下落嗎？」







　　「沒辦法。」







　　「你能告訴我們，你上次見到他是什麼時候嗎？」







　　「可以。」







　　「那拜託你好心說出來吧。」







　　「我是在六天前見到他的，他到冷浴場監獄探望我。」







　　（此時法庭裡出現一片吱喳的喧嘩聲，法官擊槌示意大家安靜。）







　　「皮爾思先生，這件事你為什麼不早說？」







　　「沒人問我啊。」







　　「你和那位巴婁談了些什麼？」







　　「討論我的脫逃。」







　　「那麼我想，你是打算藉著這位先生的幫助而逃走嘍？」







　　「我希望給大家一個驚喜。」皮爾思冷靜地說。







　　法庭裡眾人大驚失色，而報紙則憤慨不已：「一個粗野的、無恥的、駭人聽聞的惡魔罪犯。」《標準晚報》指出，許多人疾呼應該判處他最嚴厲的刑罰。







　　但皮爾思鎮定的態度從無改變。他始終漫不在乎，持續他的囂張言行。八月一日，在談到亨利．佛勒先生時，他順口提到：「他跟布魯登尼爾先生一樣是個大蠢蛋。」







　　檢察官打斷了他的話，很快問他：「你指的是卡迪根伯爵嗎？」







　　「我指的是詹姆士．布魯登尼爾先生。」







　　「其實，就是卡迪根伯爵，不是嗎？」







　　「你可以隨自己高興，用貴族的封號稱呼他；但是對我來說，他只不過就是布魯登尼爾先生而已。」







　　「你詆毀一位貴族的名譽，同時也是輕騎兵督察將軍。」







　　「他本來就是笨蛋，」皮爾思以他慣常的冷靜態度說：「我可沒詆毀他。」







　　「先生，容我提醒你，你被起訴的罪名可是罪大惡極的。」







　　「我又沒殺人，」皮爾思回答：「如果我因為自己愚蠢的軍事指揮而害死了五百個英國人，那我就該立刻被吊死。」







　　這段法庭對話並未被當時的報紙廣泛報導，除了擔心被卡迪根伯爵控告毀謗之外，還基於另一個事實：在皮爾思的證詞中，他不斷抨擊的這個社會結構基礎已經為人所察覺，且已經在各種面向上遭受到種種攻擊。很快地，再也沒有人覺得這位高超罪犯有什麼魅力了。







　　而且無論如何，皮爾思的大審畢竟比不上那些印度黑皮鬼的傳聞──他們怒目衝進滿是婦孺的屋子，姦殺婦女、將尖叫的嬰兒串起活烤，當時的報導說：「呈現出一幅令人毛骨悚然的野蠻異教徒景象。」
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　　皮爾思在八月二日結束他的作證。此時檢察官知道，大家對這位高超罪犯冷靜的舉止和毫無罪惡感深感困惑，於是提出最後的詰問。







　　「皮爾思先生，」檢察官站直身子說：「皮爾思先生，我要直接問你：你在執行這些罪行時，從頭到尾，難道從來沒有感覺到某種不妥，意識到自己的行為不對，明白自己的行為違犯法律，或者有某種良心不安嗎？」







　　「我不懂你的問題。」皮爾思說。







　　據報導，檢察官當時輕笑一聲：「是啊，我也猜到你會不明白，你的一切言行舉止都顯示了這點。」







　　此時，台上的法官清清嗓子，發表了以下的談話：







　　「先生，」法官說：「法律是由人制定的，這是司法體系眾所皆知的真理；兩千多年以來的文明人士都有共識，願意為了社會的整體利益而遵守這些法律。因為只有藉由法律，文明社會才能勝過野蠻的凌亂粗鄙。我們從一切人類歷史中明白了這一點，也會繼續如此教誨下一代。」







　　「現在，有關動機的問題，先生，我要問你：你為什麼要構想、策劃、執行這個卑鄙而驚人的罪行？」







　　皮爾思聳聳肩。「我想要那些錢。」他說。







　　　＊　＊　＊







　　皮爾思作證完畢後，被兩個魁梧的武裝警衛上了手銬帶走。他走出法庭時，經過哈倫比旁邊。







　　「日安，皮爾思先生。」哈倫比說。







　　「再見。」皮爾思回答。







　　皮爾思被帶到中央刑事法庭的後方，那裡停著一輛有蓋貨車。等著要載他回冷浴場監獄。一大群人聚集在法院門口的階梯，大聲向皮爾思致意，祝他幸運。警衛一路推開那些人，其中一個猥瑣的老妓女往前鑽，設法親吻了皮爾思的嘴，不過只有一下子，就被警察推開了。







　　後來大家猜想，這個妓女其實就是女伶蜜瑞安小姐，藉著親吻皮爾思，她把手銬的鑰匙傳給他，不過這點始終無法確定。唯一確定的是，後來這兩位押車警衛被棍子打得失去意識，在靠近包爾街的路邊水溝裡被發現。他們無法敘述皮爾思脫逃的細節，唯一取得一致意見的就是車夫的外型──一個長相兇暴的男子，前額有一道白疤。







　　那輛警方的有蓋貨車後來在漢普斯德的一片農地上找到。皮爾思或那個車夫始終沒有被逮捕。脫逃的相關新聞報導敘述得很模糊，不過都提到警方很不願意多談這件事。







　　　＊　＊　＊







　　英國人在九月收復孔坡城，他們沒有囚禁任何人，而是將敵人燒死、吊死、挖出內臟。當英軍發現那棟婦孺被屠殺、血染滿地的泥土屋時，他們逼著當地人去舔紅色的地面，然後吊死他們。英軍持續前進，以一天行軍六十哩的速度（時稱「鬼風」）席捲印度，所經村莊盡皆焚毀，居民全遭殺害，還把叛軍士兵綁在大砲的砲口上，轟成碎片。這一年的年底，印度叛變便告平定。







　　一八五七年八月，鐵路警衛博吉司以兒子生病為抗辯理由，表示這個壓力扭曲了他的是非道德觀，促使他沉淪，與罪犯為伍。他只判在王座法庭監獄服刑兩年，那年冬天因霍亂而病死獄中。







　　鎖精艾噶爾因參與火車大劫案而被判流放澳洲。他後來成為富豪，於一九○二年在新南威爾斯州的雪梨去世。他的孫子亨利．Ｌ．艾噶爾在一九三八至四一年還當上雪梨的榮譽市長。







　　哈倫比於一八七九年因鞭笞馬匹遭馬踢中腦殼而死。他的副手夏普成為蘇格蘭場的首長，他在一九一九年過世時，已經兒孫滿堂，當上曾祖父。據報導，他說過他很自豪沒有一個當警察。







　　川特先生於一八五七年死於胸疾，他女兒伊麗莎白於一八五八年嫁給波西佛．哈洛爵士，生了四個小孩。川特先生的太太在丈夫死後行為不檢而引人非議，她於一八八四年死於肺癌，歡享人生的她曾說自己「情人比名伶柏恩哈特還多」。







　　亨利．佛勒因為「不明原因」死於一八五八年。







　　東南鐵路公司受夠了倫敦橋車站的不當安排，為自家鐵路線蓋了兩座車站，分別是有著知名拱弧的坎農街車站，於一八六二年開工；不久之後，另一座車站黑衣修士會車站也動工了。







　　皮爾思、巴婁，以及那位神秘的蜜瑞安小姐，再也沒有人聽過他們的消息。一八六二年，有報導指出他們住在巴黎。一八六八年，據說他們住在紐約「過得很奢華」。但兩則報導都未能證實。







　　火車大劫案的那些錢始終未能找回。







　　【完】
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