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 本名孙毅，1957年出生于大连。1988年毕业于沈阳师院中文系，文学硕士。曾任北京鲁迅博物馆馆长、《北京日报·文艺周刊》主编。现为中国人民大学文学院院长，国家文物鉴定委员会委员，《鲁迅研究月刊》主编。主要著作有《鲁迅与周作人》（1997年）、《文字后的历史》（2001年）、《周作人和他的苦雨斋》（2003年）、《在民国》（2008年）、《走不出的门》（2011年）、《鲁迅忧思录》（2012年）、《写作的叛徒》（2013年）、《革命时代的士大夫——汪曾祺闲录》（2014年）等。
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俄国问题

一

研究鲁迅与俄国之关系，关乎现代中国知识分子的痛史。这里不仅有其摄取外来艺术的问题，其间也纠缠着价值观与思想左倾化的难点。在鲁迅研究的历史里，文本研究与翻译研究占据了相当多的篇幅，而唯独缺少对其俄译本藏品及德文、日文藏品的深入打量。二十世纪八十年代，我参与设计了鲁迅藏书研究，出现了一批相关的文章，姚锡佩等人的研究催促了一批话题的产生。钱理群等人从这些藏品研究受到启发，对知识分子话题的思考进入了更深的领域。而藏品的进一步研究因为条件的限制迟迟没有坚持下来。面对鲁迅，如果不深入到这个话题里，思想的深度大概会多少受到影响。

将鲁迅藏书与其自叙文本对读，可能是进入其心灵的一个视点。鲁迅的暗功夫与暗意识存在于那些没有被描述的文本里。我所感兴趣的是这些藏品被他如何叙述的，以及没有被叙述的原因。鲁迅知识结构的形态在多大程度上影响了其判断事物的态度，其审美走向的外来文化因素占多少，不能不予以观照。而俄国文学艺术藏品的梳理，似乎可以印证诸多的问题。

无疑的，鲁迅藏品里有他的问题意识，这些在俄国图书里尤为明显。他的藏品中关于俄国的文献很多，凡六百余种。可以分几个方面：一是文学作品，二是美术品，三是哲学与美学著作，四是社会思潮与历史资料。这些在鲁迅的阅读史里，占据很大的比例，而其中文学作品的数量最多。从这些作品数量中也能够看出鲁迅的兴奋点与知识结构。我们了解鲁迅的思想来源，这些是不能不注意的存在。而只有深切了解这些领域的话题，他的精神过程才可能被还原出来。

这些资料现在被完整地保存在鲁迅博物馆里，其中许多内容鲁迅生前并未提及，而有些则被其认真地译介过来。因为语种的关系，俄语的一部分资料他没有翻阅，但它们呈现出俄国文艺在中国传播的状态。从日记、书信和他文章涉及的内容看，对俄国作家与艺术家的作品的品评，都有分量。这是一种精神的碰撞，有的对其直接存在影响。但也有的问题因为资料的限制而有误读之处，其看法未必中正。不管是有深度的、会心阅读，还是无意中的误读，鲁迅与这些资料的互动，在自己的作品里留下了较深的痕迹。在小说的形与意的方面，他得意殊多；而在思想的层面，他受到的启发亦不可小视。俄国文化对于他的感化，都是不言自明的事实。这个奇特的存在给他的冲击力，在诸多域外文明里是最为强烈的。

鲁迅一生共翻译了十四个国家九十余位作家的作品，数量达到两百多种。俄国作品的比例最大。鲁迅所藏俄国文献主要以文学作品为主，涉及的作家有近六十位，思想家有二十多位。在作家作品中，除了大量中译本、木刻作品外，还有俄文资料八十六种，日译本一百六十四种，德、英译本一百五十一种。

其中文学类的作品数量可观。涉及普希金（А.С.Пушкин，1799—1837）、莱蒙托夫（М.Ю.Лермонтов，1814—1841）、果戈理（Н.В.Гоголь，1809—1852）、冈察洛夫（И.А.Гончаров，1812—1891）、屠格涅夫（И.С.Тургенев，1818—1883）、别林斯基（В.Г.Белинский，1811—1848）、车尔尼雪夫斯基（Н.Г.Чернышевский，1828—1889）、陀思妥耶夫斯基（Ф.М.Достоевский，1821—1881）、萨尔蒂科夫—谢德林（М.Е.Салтыков-щедрин，1826—1889）、列夫·托尔斯泰（Л.Н.Толстой，1828—1910）、柯罗连科（В.Г.Короленко，1853—1921）、迦尔洵（В.М.Гаршин，1855—1888）、契诃夫（А.П.Чехов，1860—1904）、梭罗古勃（Ф.Сологуб，1863—1927）、契里珂夫（Е.Н.Чириков，1864—1932）、安德莱夫（Л.Н.Андреев，1871—1919）、阿尔志跋绥夫（М.П.Арцыбашев，1878—1927）、勃洛克（А.А.Блок，1880—1921）、叶赛宁（С.А.Есенин，1895—1925）、普列汉诺夫（Г.В.Плеханов，1856—1918）、绥拉菲摩维支（А.С.Серафимович，1863—1949）、高尔基（М.Горъкий，1868—1936）、卢那察尔斯基（А.В.Луначарский，1875—1933）、托洛茨基（Л.Д.Тродкий，1879—1940）、别德纳依（Д.Бедный，1883—1945）、革拉特珂夫（Ф.В.Гладков，1883—1958）、札弥亚丁（Е.И.Замиятин，1884—1937）、雅柯夫列夫（Я.А.Яковлев，1896—1939）、玛拉式庚（С.И.Малашкин）、爱罗先珂（В.Я.Ерошенко，1889—1952）、谢芙林娜（Л.Н.Сейфуллина，1889—1954）、富曼诺夫（Д.А.Фурманов，1891—1926）、左祝黎（Е.Д.Зозуля，1891—1941）、拉普列涅夫（Б.А.Лавренёв，1891—1959）、理丁（В.Г.Лидин，1894—1979）、毕力涅克（Б.А.Пильняк，1894—1937）、伊凡诺夫（В.В.Иванов，1895—1963）、潘菲罗夫（Ф.И.Панфёрв，1896—1960）、肖洛霍夫（М.А.Шолохов，1905—1984）、法捷耶夫（А.А.φадеев，1901—1956）、伦支（Л.Н.Лунц，1901—1924）、毕理克（Г.И.Белых，1907—1929）等。这些作家的作品，在鲁迅那里形成一个参照。他先后把许多人的小说和论文译介过来，对文坛产生过相当大的辐射力。

鲁迅对俄国的注意，使用了日本与德国的资料。日本学者与作家小泉八云（1850—1904）、有岛武郎（1878—1923）、升曙梦（1878—1958）、片上伸（1884—1928）、藏原惟人（1902—1991）、茂森唯士（1895—1973）、尾濑敬止（1889—1952）、冈泽秀虎（1902—1973）、黑田乙吉（1888—1971）、上田进（1907—1947）、井田孝平（1879—1936）、米川正夫（1891—1962）、藤森成吉（1892—1977）等的俄国作品的翻译，对鲁迅来说是第一手资料。一些俄国作品是直接从这里转译过来的。

而德国的出版物中关于俄国的作品的数量也十分可观。其中有理论著作、小说、诗歌。鲁迅翻译的俄国著作，有许多参考了德译本，德国的译本给他的启示是很大的。比如他所译的苏联班台莱耶夫的《表》，就根据爱因斯坦（Maria Einstein）女士的德译本转译，《毁灭》的译本也是从德国来的，而《死魂灵》的翻译也是德国与日本译本的对照。较之于日译本，德国的译本给他的启发可能更大一些。德国作家与思想家是吸引鲁迅的重要精神群落。他们中的一些俄国文学翻译家对他帮助亦多。波覃迭（F.M.von Bodenstedt，1819—1892）、梅林（1846—1919）、亚裴那留斯（1856—1923）、霍善斯因坦（W.Hausenstein，1882—1957）等，他们的批评和翻译的文字，给鲁迅了解现代俄国文学打开了一扇扇窗户。

从日译本与德译本里，鲁迅看到了自己所期待的世界的面目。那些艺术品给他带来的惊异和思考，也激活了他的创作。不过，最重要的是，他借助这些非俄罗斯的文本，看到了俄国的颜色。虽然这里有诸多模糊、不确定的精神律动，但基本精神是没有因文字的隔膜而消失的。鲁迅自己所译的俄国文学作品集有如下二十几部：

《域外小说集》

《工人绥惠略夫》

《现代小说译丛》

《爱罗先珂童话集》

《桃色的云》

《小彼得》

《表》

《俄罗斯的童话》

《坏孩子和别的奇闻》

《壁下译丛》

《艺术论》（卢那察尔斯基）

《文艺与批评》

《文艺政策》

《艺术论》（普列汉诺夫）

《毁灭》

《竖琴》

《十月》

《一天的工作》

《死魂灵》

《苏联作家二十人集》

《译丛补》

《山民牧唱》

《在沙漠上及其他》

《奇剑及其他》

以上这些占据了鲁迅译作的多半，此外还有他编辑的苏俄版画多部：《近代木刻选集》（二）

《新俄画选》

《引玉集》

《死魂灵一百图》

《苏联版画集》

而他参与编辑的有关苏俄作品集亦有多部：

《十二个》

《苏俄的文艺论战》

《现代新兴文学的诸问题》

《争自由的波浪及其他》

《不走正路的安得伦》

《解放了的堂·吉诃德》

《城与年》

《浮士德与城》

《海上述林》

《铁流》

《静静的顿河》

《一月九日》

《士敏土》

如此大规模地搜集、翻译俄苏的文学作品和艺术理论，有鲁迅自己的内心期盼。这些作品给他的是全新的生命感受，一种深入的思想与生活的碰撞给了他阔大的空间。他看到了精神的辽阔之境，人与社会的紧张感里的审美意识升腾其间。

俄国文学给他最深的印象，是这些文学都是为人生的，并非中国士大夫式的自我吟哦。几千年的中国文学，很少有过直面人生的作品，对人的内宇宙的体察微乎其微。俄国文学给了鲁迅一种巨大的刺激，他发现了人对社会认识的穿透的能量。那些掩盖在日常生活里的情思，被一点点唤醒，且直逼人性的本质。俄国文学既有微小的情感的描摹，也有宏大的历史景观的透视，在时空上有中土文化所没有的存在。“五四”那代人讲人的解放和个性的解放，落实到文本上的实绩不多，而精神还留着旧时代的痼疾。俄国人给鲁迅的启发是，语言是可以撕裂精神之维的，形象的塑造能够直抵精神的本质。他从那些文本里得到了这样的快感。

从他的藏品出发，我们梳理其翻译理念与审美的逻辑过程，当可以发现许多隐藏在其创作背后的东西。了解了这些，有助于看出鲁迅作品中一些话语和意象的来源。支撑鲁迅文本的存在，有时候就在这个世界里。在这一本书中，我试图在所见的文献里，与他的另一面世界进行一次深入的对话。

二

“五四”那代学人与作家的藏书，多没有留存下来。鲁迅的藏书的完整性，为我们进入其世界提供了一个入口。从鲁迅整体的藏书看，俄国文学的中译本占有相当的比例。这一情况颇值得分析。鲁迅所藏的俄国文学的译本，多是从日语与英文转译过来的。在众多的翻译者中，懂得俄文的人并不多。而那时候对俄国历史有深入研究的人亦寥寥无几。可以说，俄国的形象不是从史学家的层面被勾勒出来，而是以文学的形象而呈现出来的。在这些译介作品里，小说最多，诗歌次之，最少的是散文，理论译著比重也不大。从文学作品和一些理论文章里来认识俄国，是那时候知识分子的一种渠道。但政治话题的讨论有限，人们看到的主要是对俄国生活的描述，至于内在的问题，还没有深入涉及。

这些翻译作品都是零碎的，并不系统。中译本里没有全集的翻译，没有系统的理论译丛，总体看是随便的拿来。专门的翻译家只有曹靖华等几个人，余者均是工作之余的劳作，有的涉足不深，有的是别的专业的闯入者。但那些认真的译者笔下流出的气息，在那时候已经足够可以开启人心了。

对俄国文学的痴迷，始之于晚清的一些文人，“五四”以降则集中在青年那里。鲁迅可谓是承上启下的一代。最早是自己与弟弟专心翻译喜爱的小说，后来则充当了组织者的角色。比如与未名社、左联成员所译的作品，是出于一片热爱之情。他们对果戈理、陀思妥耶夫斯基的喜爱，从他们自己的文字里都能够感受到。还有的译介是出于研究的需要，像郑振铎的《俄国文学史》著作的撰写，学人的心态一看即明。但郑振铎的参考资料有限，他的文学史的缺陷也显而易见。尽管如此这些译本与介绍俄国文学的著作，还是点燃了知识界的阅读热情。从林林总总的译本里，还是能够看到一个时代的审美风气的。

鲁迅所藏俄国文学的中译本大体如下：

《托尔斯泰研究》，刘大杰编辑，1928年上海商务印书馆初版。

《高尔基创作四十年纪念论文集》，周起应编，1933年上海良友图书公司。

《过去的幽灵及其他》，爱罗先珂讲，朱枕新、李小峰合编1923年上海民智书局初版。

《苏俄的文艺论战》，任国桢辑译，1925年北京北新书局初版。

《新俄罗斯的无产阶级文学》，（日）升曙梦著，画室译，1927年上海北新书局初版。

《新俄文学的曙光期》，（日）升曙梦著，画室译，1927年上海北新书局初版。

《文学与革命》，特罗茨基著，韦漱园、李霁野合译，1928年北京未名社初版。

《作家论》，伏洛夫司基著，画室译，1929年上海昆仑书店初版。

《艺术之社会的基础》，卢那察尔斯基著，雪峰译，1929年水沫书店初版。

《艺术社会学底任务及问题》，弗里契著，雪峰译，1930年上海大江书铺初版。

《社会的作家论》，伏洛斯基著，画室译，1930年上海光华书局再版。

《戈理基文录》，戈理基著，柔石等译，鲁迅编，1930年光华书局初版。

《创作指导集》，法捷耶夫等著，何丹仁等译，1933年上海光华书局初版。

《海上述林》二卷，瞿秋白译，鲁迅编校，1936年诸夏怀霜社初版。

《我的文学修养》，高尔基著，逸夫译，1936年上海天马书店初版。

《俄国文学史》，克鲁泡特金著，韩侍桁译，1930年上海北新书局初版。

《二十世纪的欧洲文学》，弗里契著，楼建南译，1933年上海新生命书局初版。

《俄国文学史略》，郑振铎编，1924年上海商务印书馆初版。

《托尔斯泰传》，（英）萨露白著，张邦铭、郑阳和合译，1923年上海泰东书局三版。

《朵思退夫斯基——朵思退夫斯基夫人之日记及回想录》，李伟森译，1928年上海北新书局初版。

《革命文豪高尔基》，韬奋编译，1933年上海北新书局初版。

《十二个》，勃洛克著，玛修丁绘图，胡敩译，1926年北京北新书局初版。

《黄花集》，韦素园辑译，1929年北京未名社出版部初版。

《流水》（新俄诗选），画室译，1929年上海水沫书店初版。

《零露集》，阿·托尔斯泰等著，温佩筠译释，1933年译者自印刊。

《三姊妹》，柴霍甫著，曹靖华译，1925年上海商务印书馆初版。

《往星中》，安特列夫著，李霁野译，1926年北京未名社初版。

《白茶》，斑珂著，曹靖华译，1927年北京未名社初版。

《黑假面人》，安特列夫著，李霁野译，1928年未名社初版。

《浮士德与城》，卢那察尔斯基著，柔石译，1930年上海神州国光社初版。

《解放了的董吉诃德》，卢那察尔斯基著，易嘉译，1934年上海联华书局初版。

《不测之威》，托尔斯泰著，商务印书馆编译所印，1908年初版。

《俄罗斯名家短篇小说集》，普希金等著，沈颖等译，1920年北京新中国杂志社初版。

《外套》，果戈理著，韦漱园译，1926年北京未名社初版。

《三年》，柴霍甫著，张友松译，1926年北京北新书局初版。

《穷人》，陀思妥夫斯基著，韦丛芜译，1926年未名社初版。

《玛加尔的梦》，科罗连科著，周作人译，1927年北京北新书局初版。

《契诃夫短篇小说集》（卷上），张友松译，1927年北京北新书局初版。

《争自由的波浪及其他》，戈理基等著，董秋芳译，1927年北京北新书局初版。

《血痕》，阿尔志巴绥夫著，鲁迅、郑振铎等译，1927年上海开明书店初版。

《烟袋》，爱伦堡等著，曹靖华译，1928年北京未名社出版部初版。

《饥饿》，塞门诺夫著，张采真译，1928年上海北新书局初版。

《初恋》，屠介涅夫著，徐冰铉译，1928年上海北新书局初版。

《春潮》，屠介涅夫著，张友松译，1928年上海北新书局初版。

《新俄学生日记》，欧格涅夫著，林语堂、张友松合译，1929年上海春潮书局初版。

《新俄大学生日记》，欧格涅夫著，江绍原译，1929年上海春潮书局初版。

《赤恋》，柯伦泰夫人著，杨骚译，1929年上海北新书局初版。

《第四十一》，拉甫列涅夫著，曹靖华译，1929年北平未名社初版。

《不幸的一群》，陀思妥夫斯基著，李霁野译，1929年北平未名社初版。

《七个绞死的人》，安特列夫著，袁家骅译，1929年上海北新书局初版。

《决斗》，契诃夫著，张友松、朱溪合译，1929年上海北新书局初版。

《张的梦》，蒲宁著，韦丛芜译，1929年上海北新书局初版。

《契诃夫随笔》，章衣萍、朱溪合译，1929年上海北新书局初版。

《一周间》，里别丁斯基著，蒋光慈译，1930年上海北新书局再版。

《罪与罚》，陀思妥夫斯基著，韦丛芜译，1930年北平未名社初版。

《丰饶的城塔什干》，涅维洛夫著，穆木天译，1930年上海北新书局初版。

《沙宁》，阿尔志跋绥夫著，潘训译，1930年光华书局初版。

《静静的顿河》，唆罗诃夫著，贺非译，1930年上海神州国光社初版。

《盗用公款的人们》，卡泰耶夫著，小莹译，1931年上海南强书局初版。

《铁流》，绥拉菲摩维之著，曹靖华译，1931年上海三闲书屋初版。

《最后的光芒》，契诃夫著，韦漱园译，1931年上海商务印书馆初版。

《铁甲车》，伊凡诺夫著，戴望舒译，1932年上海现代书局初版。

《文凭》，奈弥洛维支·丹青科著，茅盾译，1932年上海现代书局初版。

《高尔基创作选集》，萧三辑译，1933年上海生活书店初版。

《不走正路的安得伦》，聂维洛夫著，曹靖华译，1933年上海野草书屋初版。

《被侮辱与损害的》，陀思妥夫斯基著，李霁野译，1934年上海商务印书馆初版。

《郭果尔短篇小说》，萧华青译，1934年上海辛垦书店初版。

《伊特勒共和国》，拉甫莱涅夫著，徐懋庸译，1935年上海生活书店初版。

《苏联作家七人集》，拉甫列涅夫等著，曹靖华译，1936年上海良友图书印刷公司初版。

《燎原》，高尔基著，罗稷南译，1936年上海生活书店初版。

《天蓝的生活》，高尔基著，丽尼译，1936年上海文化生活出版社初版。

《开拓了的处女地》，梭罗霍夫著，李虹霓译，1936年日本东京目黑社初版。

《战争》，铁霍诺夫著，茅盾译，1936年上海文化生活出版社初版。

《密尔格拉得》，果戈理著，孟十还译，1936年上海文化生活出版社初版。

《我的家庭》，阿克撒科夫著，李霁野译，1936年上海商务印书馆初版。

《小鬼》，梭罗古勃著，徐懋庸译，1936年上海生活书店初版。

《幸福的船》，爱罗先珂著，丏尊等译，1931年上海开明书店初版。

从目录看，鲁迅所熟悉的许多中译本并不在这个范围里，可能与搬家、迁徙时丢失有关。俄罗斯的现代主义作品、写实作品及革命文学占了相当的比重，而鲁迅看重的还有理论著作。不过，那些理论著作多是俄国革命后的作品，自然不能反映俄国理论的全部面貌。这些作品有的是作者赠送给鲁迅的，有的是他参与编辑的，有的是他自己购买的。翻译的水平并不一样——韦素园的文本沉郁肃杀，曹靖华的文笔朴素明快，李霁野的出手虽然稚气，但也传达出原作的某些味道。鲁迅对这些人的翻译一直是鼓励的，甚至用自己的稿费支持译作的发表。他对一些译本的斟酌、修改，都曾感动过这些青年。如今看这些文字，我们能体察到彼时青年阅读的风气。

中国人翻译俄罗斯作品始于晚清，到了《新青年》时期已经较为自觉了。陈独秀就编辑过屠格涅夫的作品，介绍托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的译文也十分的多。《小说月报》“俄国文学研究专号”一时颇有影响，鲁迅主编的《奔流》则有托尔斯泰、高尔基的专号。“五四”前后，李大钊、张申府、陈独秀、周作人、瞿秋白、茅盾、郭绍虞、胡愈之、巴金、沈泽民、韩侍桁、冯雪峰、夏衍、胡风等，都翻译过俄国文学作品或理论著作。后来在鲁迅影响下出现了几位翻译家：韦素园、曹靖华、韦丛芜、李霁野、冯雪峰、柔石……细分析这支翻译队伍，他们译书的目的，有的是纯粹书斋的需求，有的则为社会变革的参照。比如周作人，是学理的冲动；而韦素园，大概要解决的是自己的心灵问题；瞿秋白、冯雪峰却是要借鉴其革命的意义，成为自己选择的向导。

有许多译者的著作，鲁迅没有收藏。比如刘半农所译《二十六个和一个》，马君武所译托尔斯泰《心域》，耿济之所译《托尔斯泰短篇小说》，夏衍所译高尔基《母亲》，叶灵凤辑译的《新俄短篇小说集》，郭沫若译的《新俄诗选》等。鲁彦、包天笑、巴金的译本也未能进入其视野。他留下的中译本，多是与自己关系密切的人所译，其中以他学生一辈的为多。这和鲁迅的注意力与交往的局限有关。而他所藏的图书，也留下了他交友的路线图。这些书倒是能从另一方面看出他人际关系与话语环境。

这些书籍也存在一些误译，质量参差不齐。但翻译者的用意颇让人思量。“五四”前后，翻译俄国文学成为风气。《新青年》杂志创刊伊始，就有俄国文学的话题。知识界成分复杂，瞭望俄国的视角与用意均有所不同。二三十年代的翻译家，既搞创作，又从事社会活动，内心的使命感是可以看出的，因而翻译的目的性十分明显。为什么那么多人喜欢俄国文学，瞿秋白的观点似乎能够说明什么。他在《俄罗斯名家短篇小说集》序文里说：

俄罗斯文学的研究在中国却已似极一时之盛。何以故呢？最主要的原因，就是：俄国布尔什维克的赤色革命在政治上、经济上、社会上生出极大变动，掀天动地，使全世界的思想都受它的影响。大家要追溯其远因，考察他的文化，所以不知不觉全世界的视线都集于俄国，都集于俄国的文学；而在中国这样黑暗悲惨的社会里，人人都想在生活的现状里开辟一条新道路，听着俄国旧社会崩裂的声浪，真是空谷足音，不由得不动心。因此大家都要来讨论研究俄国。于是，俄国文学就成了中国文学家的目标。
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这可以解释那代人的思想色调，以及他们审美走向的由来。我们从鲁迅的友人的回忆录里可以看到，翻译俄国文学，是那时候的鲁迅的一个主要工作，他的推动力很大，由于他的影响，俄罗斯文学在青年读者那里获得了广泛的赞誉。

俄罗斯气质中忧郁、悲悯的调子，以及那广阔的时空里的翻转流动的气息，是大可以洗刷中土士大夫的愚钝之气的。“五四”后许多小说家都借鉴了那独特的遗存，并有了顶礼膜拜的冲动。如今翻看那些译者所写的前言与后记，当感慨于其精神碰撞里的情思。斯拉夫艺术刺激了中国新文学的转向，是有其特定的道理的，新文学内部流动的俄国文学意象，改写了我们的文学路径。

三

在回忆自己的创作的时候，鲁迅承认文本流动着俄国作家的血液。许多作品自觉不自觉闪烁着斯拉夫文学的光泽。在《〈中国新文学大系〉小说二集序》里，他说：

在这里发表了创作的短篇小说的，是鲁迅。从一九一八年五月起，《狂人日记》，《孔乙己》，《药》等，陆续的出现了，算是显示了“文学革命”的实绩，又因那时的认为“表现的深切和格式的特别”，颇激动了一部分青年读者的心。然而这激动，却是向来怠慢了绍介欧洲大陆文学的缘故。一八三四年顷，俄国的果戈理（N·Gogol）就已经写了《狂人日记》；一八八三年顷，尼采（Fr·Nietzsche）也早借了苏鲁支（Zarathustra）的嘴，说过“你们已经走了从虫豸到人的路，在你们里面还有许多份是虫豸。你们做过猴子，到了现在，人还尤其猴子，无论比那一个猴子”的。而且《药》的收束，也分明的留着安特莱夫（L·Andreev）式的阴冷。但后起的《狂人日记》意在暴露家族制度和礼教的弊害，却比果戈理的忧愤深广，也不如尼采的超人的渺茫。
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这一段话透露出其小说的形式的来源。但仔细分析，与其说是形式的暗示，不如说是思想的启迪。自然，鲁迅也有自己独特的表达。他意识到了师承关系以及对于老师的偏离。因为对他来说，成为自己而不是别人，是极为重要的。

鲁迅对俄国文学的关注分为三个阶段，一是留日时期，二是北京时期，三是思想左转之后的时期。在第一个时期诞生的《域外小说集》译本，在现代翻译史上颇有意义。第二个时期主要是北京的十五年，鲁迅与未名社同人的互动，催生了许多译本。这些人的翻译，在现代文学史里颇值得打量。讨论鲁迅与未名社青年的互动，能够感受到他对俄国问题认识的线索。这里除了审美的因素外，知识分子的话题可能更为重要。鲁迅的改良社会的梦，是留在这段非同寻常的历史里的。第三个阶段是上海时期，这个时期鲁迅的译介十分活跃，与域外文化的对话催生了他的更为现实而鲜活的思想。

关于留日时期的翻译工作，周作人《知堂回想录》已有记载，从中能看出周氏兄弟的文化路向的形成。那是个人趣味为主导的阶段，试验性与浪漫的调子都有。鲁迅到北京后，起初的翻译量不大，对日本作品是用过心的。1923年后，他与周作人分手，突然有了与青年人一起做事的冲动。而与一些青年翻译家的互动里，他早先的郁闷之情，也得到了舒解。

未名社成立于1925年，除鲁迅之外，主要有李霁野、韦素园、韦丛芜、台静农、曹靖华等，他们一起出版的小说、理论著作，都对二十年代的读书界产生了影响。不过鲁迅对俄罗斯文学介绍最为集中的时期，还是在上海十年，他因与马克思主义的文艺理论著作的相遇，产生了左倾的冲动，无论自己的翻译还是组织青年翻译活动，价值走向都十分鲜明。这时候俄罗斯不再是艺术的话题，而与中国社会的变革颇为密切了。

当俄罗斯问题成为中国问题的一部分的时候，译介的选择性可能会遮蔽一些存在。鲁迅在一开始还没有意识到此。青年的冲动也影响了他的选择。在和青年的接触里，他发现了深味异域文化的可能性。

那些有过留学俄国经验的青年尤其引起他的注意。在未名社成员里，韦素园是个核心的人物。他到过俄国，对俄罗斯文学有着特别的认识。他自己就翻译过果戈理的中篇小说《外套》，译笔深切，俄罗斯的忧郁似乎也传递给了他。不幸的是，由于患上肺结核，他陷入了绝境之中。但他在鲁迅的帮助下，还顽强地工作着。韦素园在养病的时候，床头放的是陀思妥耶夫斯基与鲁迅的相片，他是把鲁迅与俄国作家相提并论的。

从鲁迅的回忆录里看，他与那些翻译家们的交流是一直笼罩在俄国文学的语境里的。这个语境诞生了许多译本。鲁迅回忆说：

自素园经营以来，绍介了果戈理（N·Gogol），陀思妥耶夫斯基（F·Dostoevsky），安特列夫（L·Andreev），绍介了望·蔼覃（F·van Eeden），绍介了爱伦堡（I·Ehrenburg）的《烟袋》和拉夫列涅夫（B·Lavrenev）的《四十一》。还印行了《未名新集》，其中有丛芜的《君山》，静农的《地之子》和《建塔者》，我的《朝华夕拾》，在那时候，也都还算是相当可看的作品。事实不为轻薄阴险小儿留情，曾几何年，他们就都已烟消火灭，然而未名社的译作，在文苑里却至今没有枯死的。
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未名社翻译较勤的还有李霁野、曹靖华。他们的翻译活动是该社的亮点。从他们留下的回忆录看，每一本译作的背后都有故事，这些故事与鲁迅关系很深。李霁野翻译的《往星中》是鲁迅协助出版的，他自己的译文，也染有安德莱夫的忧郁。在后记里，他这样写道：

《往星中》是我翻译的第一本书，在整理重印时回忆起许多往事。为我找到这本书英译本的，是我的小学同班的台静农。我们虽然都还健在，但“生别长恻恻”，使人颇有隔世之感了。鼓励并帮助我译出这本书的是我小学同班的韦素园。将译稿送请鲁迅先生教正的是我小学同班的张目寒。
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至于为什么翻译这个作品，李霁野解释说：

《往星中》写于俄国1905年革命失败的时候，“五四”以后，中国革命也处于低潮时期，那时青年们面前确有歧途。
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在鲁迅的启发下，李霁野在二十年代还译了陀思妥耶夫斯基的《诚实的贼》，旦兼珂的《善忘的伊凡的命运》等。作品都有些苦楚，是生活的另类的写真。译者在面对这些文本时，被那内在的韵律也打动了。小说之外，鲁迅还催促李霁野动手翻译托洛茨基的《文学与革命》。曹靖华也有译作《白茶》《蠢货》《烟袋》《第四十一》问世，韦丛芜翻译了《穷人》《罪与罚》等。

应当说，那时候的翻译，吸收了俄国人的审美意识。译作的写作的技巧、审美的走向，中国的读者是颇为喜欢的。鲁迅和青年同人译介这些作品，旨在把写实的精神和国民性的问题昭示出来，引起读者的注意。这既可校正士大夫的“瞒”与“骗”的余风，又能够把精神的锐气引进来，使古老的中国有冲荡的思想存在。这些译者相信，俄国文学在格局与气象上，都是中国人应该借鉴、学习的。

未名社作为一个文学团体，他们的翻译俄国文学的工作，在现代文学史上有标本的意义。但一个有趣的事实是，这些青年，对俄罗斯文学的认识多从悦己的目的出发，关注的是自我的修养问题。韦素园、李霁野、韦丛芜、台静农等，都不是革命者，他们后来多数成了学者而非斗士。像李霁野这样的人，最后被周作人的思想所俘虏，走进研究室，开始体味人类学与性心理学的内蕴了。至于台静农，则变为京派的文人，古朴的学风漫溢，与俄罗斯的气息渐远。这些从俄罗斯文学出发，又远离俄国艺术的选择，如今一想，也耐人寻味吧。

而后期，鲁迅与左联青年的翻译介绍俄国文学的故事更多。除了小说之外，绘画的推介也占用了鲁迅的许多时间。这一时期他与瞿秋白、柔石、冯雪峰、萧三、孟十还、胡风、周扬、姚蓬子等都有交往，许多青年的翻译工作受到了鲁迅的提示。与前期的北京青年不同，上海左翼青年译介俄罗斯作品，是有信仰在的。他们不是简单回应斯拉夫文化的主旨，而是把改变社会作为己任。由此的争论亦多，鲁迅也因之与左联产生了分歧。

鲁迅晚年对新俄的文化的关注，集中在外文译本的阅读上，他从中得到诸多思想的刺激。鲁迅对中文的译本评价不是很高，但他很注意苏联传来的文学批评文章，文学观因之而发生了变化。和他一同关注苏俄文学理论的有瞿秋白、胡风和冯雪峰等人，但他们之间的差异也可以看出来。冯雪峰在文章里引用马克思主义的观点，看得出其间的幼稚。胡风则把许多流派的差异也抹平了。只有瞿秋白的文章最为生动，但由于他在列宁的思想里无法自我辨析，给人的是一种简单化的马克思主义文学观的印象。这既给鲁迅诸多启示，也引起了鲁迅的疑惑，从而在一些有限的资料里苦苦寻找对自己有益的存在。他觉得在面对新俄文化的时候，中国的知识界的接受准备，似乎不足。我们顺着这些书籍，能够嗅出一股气息，中国一般知识分子的俄国观，还在简单的层面上，而鲁迅则有另一种复杂的体味含于其中了。

四

这种复杂性是指鲁迅带着晚清、辛亥革命以及“五四”的经验进入与俄罗斯文化对话的途径，他可能不太喜欢左联青年的盲从。俄罗斯文学本身就是复杂的存在。鲁迅在《静静的顿河》与《士敏土》里就感到，同样写底层的生活与革命，俄国人与左联作家不是在同一个逻辑里的，那些知识分子有自己另类的梦想，他们的心头还有冬火的余光，并非都是彻骨的寒流。而中国的左翼作家，有时候丢掉的恰是直面残酷时内心所拥有的暖意。

现代中国的俄苏文学翻译，由简单到成熟，时间并不长。一个不能不注意的事实是，中国译界对俄罗斯的研究比发达国家都较为落后，鲁迅对当时的翻译是不满的，因为数量还十分有限。对比鲁迅所藏日本版与德文版的俄罗斯著作，中国的翻译在二三十年代存在明显的问题。一是懂得俄文的作者不多，多靠转译，那自然是一种隔膜。其二，翻译者多是作家出身，投入的精力有限。这些都妨碍了俄罗斯文学的广泛的传播。而后来译介中的主题过于偏狭，也影响了人们对俄罗斯文学判断的基本态度。

“五四”之后，中国知识界对俄国文学与政治的介绍，局限在几个领域里，主要集中在革命文学与文学理论之中，显示了视野的局限性。不过，这些也足以让中国的读书人所敬佩。那些作品里涉及的思想较为庞杂，有象征主义（символисты）、未来主义（движение футуристов）、无政府主义（анархизм）、社会主义（социалисты）等因素，中国的读书人从俄罗斯文学里，看到了催促自我更新的外力。

当时的翻译，没有注意到俄罗斯文学的整体生态，对这些文学作品背后的隐含知之甚少。许多学者已经发现，中国翻译者把一些重要的隐含遗漏了。比如，涉及宗教的问题时，中国的译者理解得十分简单。宗教的内部发展与外来文化的复杂交织，产生了俄罗斯文学的阔大气象，中国人只看到了结果，忽略了过程。王志耕认为：

在整个苏联时期，在主流意识形态的话语中，宗教几乎始终是一个负面的概念，而无神论则借助政治权威在文学领域中掌有着话语的控制权，并且在显性的层面上成为独白性话语，将其推向思想的极致。然而正像阿勃拉姆·特尔茨所说的“一贯的无神论，极端的和持久不变的否定，比那种不确定性更接近宗教”。也就是说，这种现象从本质上仍是承袭着宗教文化的规则。文化的规定性是无所不在的，文学可以受到某中政治话语的控制，但它无论如何也逃不出文化的怪圈，苏联文学与俄罗斯宗教文化的关系也正是如此。
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这种现象是有趣的。那时候的翻译作品中就没有被列宁清除掉的“路标派”的作品，对于产生革命文艺内在性的因素，许多中国的译者知之不详。因为不知道宗教传统的内力，中国的读者把俄罗斯的制度也想象成一种单一的存在体。其实，鲁迅在阅读勃洛克《十二个》时，感受到了宗教的因素，但他很快就被社会学的思路所左右，内在的问题反而被忽视了。与此同时，马克思主义传播过程的曲折形态也未得以介绍。瞿秋白、冯雪峰、周扬译介的俄国文学理论著作，只集中在少数理论家那里，没有把反对派的文字同时翻译出来。比如别尔嘉耶夫、布尔加科夫、诺夫哥罗德采夫等人的著作，中国的读者几乎全无了解。鲁迅所关注的俄国文学，受到日本、德国左翼的影响，视野也不开阔。这些有局限性的选择翻译，妨碍了中国读者对俄罗斯世界的整体性把握。

左翼翻译家对俄罗斯革命的复杂性的省略，也多少影响了鲁迅的判断。因为资料有限，他对苏联文化的内在性问题知之甚少。许多知识分子在信仰的旗帜下瞭望俄国，因为时时提防自己的敌人，便把朋友的一切都简单化处理了。林精华就此作了这样的分析：

我们知道，苏维埃政权的稳定过程很快就显露出很多剧烈矛盾——一方面布尔什维克许诺了许多关于共产主义的美好理想，并因此唤起很多渴望变革的青年的热切期望，另一方面苏维埃政权很快成为新的利益团体，并且得到意识形态和体制的双重护卫，导致一些知识分子或者去国他乡，或者自杀身亡。在这个过程中，原本是未来主义诗人的马雅可夫斯基，满怀热忱于新政权，并由此而成为激进的诗人，但也写下了《臭虫》和《澡堂》之类讽刺苏维埃官僚主义的喜剧，《官僚主义者》之类诗篇，可是他得不到当局认可，被布尔什维克党支持的文艺团体所拒绝，在又一次失恋的刺激下，于1930年4月14日自杀身亡。此事件曾在国际文坛轰动一时，可是胡风却在《最近的世界文坛》第八则（1930）《马雅可夫斯基死了以后》中评论说：“诗人自杀后给与了各方面一个大的震动。当时苏俄政府曾疑心他有政治的嫌疑，搜查的结果，发现了遗书——自杀的原因是失恋”，以掩盖诗人之死的社会原因；接着又说，“最近发现了他未发表的题作《蒸汽浴场》的剧本（即《澡堂》），舞台在纪元二千三十年，锐利地讽刺苏俄的现状，但这也许是帝国主义新闻记者的谣言。”
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有理由相信，中国的俄国文学的拥护者与苏联的支持者，在面对苏联作家的自身问题时，回避了许多不愿意见到的事实。鲁迅对此类现象的理解，倒显得天真。他的解释是，真的革命来临，知识分子无法面对新生活，自己死去了。他将原因归结于知识分子自身的问题，而没有思考外在的政治环境。这是鲁迅认识俄罗斯与苏联的短板。他自己没有意识到，在知识阶级与社会问题上，单方面思考人与事，可能与现实脱节。俄罗斯帝国文化的扭曲人心的遗存，许多人都没有看到。他们从俄罗斯的诗意的文字里，把政治存在也诗意化了。

五

1932年，鲁迅看了林克多所写《苏联闻见录》，很有些兴奋。在为该书写的序言里说：

但这一年内，也遇到了两部不必用心戒备，居然看完了的书，一是胡愈之先生的《莫斯科印象记》，一就是这《苏联闻见录》……虽然中间遇到好像讲解统计表一般的地方，在我自己，未免觉得枯燥，但好在并不多，到底也看下去了。那原因，就在作者仿佛对朋友谈天似的，不用美丽的字眼，不用巧妙的做法，平铺直叙，说了下去，作者是平常的人，文章是平常的文章，所见所闻的苏联，是平平常常的地方，那人民，是平平常常的人物，所设施的正合于人情，生活也不过像了人样，并没有什么希奇古怪。倘要从中猎艳搜奇，自然免不了会失望，然而要知道一些不搽粉墨的真相，却是很好的。
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林克多的书，在当时的影响较大，经由鲁迅的介绍，成了左翼青年都喜欢的读物。这本书对苏联的描述较为多面，政治、军事、文化、教育等，信息量颇为丰富。作者从巴黎失业后，来到了新俄，见到斯大林五年规划里的蓝图，被神奇的氛围所感染。作为华人，他发现苏联政府制止了沙皇时代对华侨的歧视，遂产生一种好感。林克多在采访中，感受到与法国不同的地方，那就是政府与百姓的关系的亲密，官与民是没有多少区别的。在大街上，人们排队购买食品，秩序井然，这和经济危机的欧洲比，氛围大不相同。作者以许多数据，分析新俄与旧俄的区别。比如，革命之前，识字者仅占人口的百分之三十三，革命后的识字者，占人口的百分之六十二多。而五年计划的设计表明，在不久的将来，这个新生的国家将要消灭文盲。

《苏联闻见录》给鲁迅带来的好感毋庸置疑，也解决了他的一些疑惑。比如，先前鲁迅喜爱的托洛茨基，何以被这个国度所驱逐出境，文章都有交代。但那叙述也是转述俄罗斯官方的消息，哪些出自作者自己的判断，还不好分辨。书中也谈到了斯大林的清党运动，一些数量让人震惊。第一次清党是1919年，从五十万党员中清除二十万人；1925年进行了第二次清党，有三十万人被逐出党的大门；1929年到1930年，第三次清党的情况是，在一百五十万人中有十余万人被开除了。这些政治的信息，鲁迅如何反应，我们知之甚少。但他无法分辨其内在性的冲突，也是可以理解的。有一点印象我们能够判断出来，鲁迅知道，在诗与现实间，没有同一律的存在。现实人的生存与选择，要有巨大的代价。

与中国左翼文人的同一种声音比，西方左翼知识分子笔下的苏联则显得有些复杂。罗素、纪德都批评过苏联的文化与现实生活。有的没有引起鲁迅的注意，有的则没有来得及看见。比如，鲁迅没有看到纪德的《从苏联归来》，这本书的中译本问世于1937年，先生已经长眠于世了。纪德对苏联有赞扬，也有批评，那看法才是知识分子的看法，独立的思想甚多，没有被苏联的主流意识形态所囿。而中国知识界判断苏联，是随着苏联官方的导论而体察的。在中国，对苏联的态度一向是两种，要么好，要么是妖魔化的。在汉语言的语境里，分辨思想的明与暗，也确实是大难之事。

我们从一些关于俄国文化的书籍里，也能够看出那时候有左翼色彩的文人的出发点，他们译介俄国作品以及书写对俄国的印象，出于一种好奇心，美化的地方也是有的。鲁迅与这些关心俄国文化的人，有相近的心理，但认知的层面略有差异。人们对俄国的感受，并非像五十年代后的媒体所叙述的那么简单。

比如《莫斯科印象记》，就很能够代表那时候文人对俄国观感。此书写于1931年，作者胡愈之从巴黎到苏联，在莫斯科只待了一周，乃跑马观花式的印象，写得并不深入。但所涉及的内容都是重要的。作者介绍了交通情况、食品情况、教育情况、就业情况以及婚姻情况。这本书有几点值得一提。一是婚姻没有手续，同居即被认为是婚姻。“在苏维埃国家，只要有同居的事实，法律上便认作夫妇。一旦同居的事实终止，就认为离婚。注册不注册，倒没有关系。”
 
[9]

 “婚姻制度的消灭，为社会主义发展的必然结果。在目前的苏俄，社会主义虽还未完全实现，但婚姻制度已根本动摇。在现在，甚至男女的固定的长期同居，也已视为非必要。有许多男女长期同居，大都只是为了住屋困难的缘故。”
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 从生活方面理解俄罗斯，让人感受到“五四”以来中国人所渴望的存在，竟在邻国实现了。此书这些细节的描述，无疑增加了人们对苏联的好感。

另一个是文化的地域性。苏联的新艺术承接了旧艺术的好的基因，得以在新的社会生长。“十九世纪后半到二十世纪初期的俄罗斯文学，如屠格涅夫、契诃夫等的作品，在技巧与思想上受西欧文学的影响很大，所以是世界性的。反之新兴的普罗文学却是地方性的，乡土的民族的色彩非常浓厚。在新兴的音乐及跳舞艺术里，也充满着各种的民歌和民间跳舞的情调。普罗文艺的最大的源泉是民间文艺，所以她不能不是民族性的。”
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 。胡愈之的描述，也符合中国知识界的追求，因为把东西方的好的传统嫁接过来，且开出新的果实，也是人们的期待。

胡愈之还介绍了少数民族的问题。苏联传来的信息很是有趣，在偌大的国家，民族的个性被保护起来，也是难得的选择。作者写道：

“就举U同志为例罢。他是城市无产者出身，而且在早年便信仰布尔什维主义，投身到红军里。他所写的小说，几乎全部是用赤白战争来当题材的。可是他却全用鞑靼文来写，而不用俄文写，虽然他也一样能写俄文，而且俄文的作品比鞑靼文的能得到更多的读者，但他却觉得只有用他的乡土的语文，才能忠实地表现情意。据U同志说，在苏联凡是在政治社会思想上站在革命前线的人，对于民族文化、语文的保护，最为固执。例如苏联政府近年曾主张把苏联内部所用的文字，都改用拉丁字拼音。但这个主张至今还不能实现，就只因为几个重要政治领袖坚决反对的缘故。反对的理由，是恐怕改用拉丁字母后语文的形式将丧失其特殊的民族性”。
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阅读这一本书，俄国的不同于资本主义社会的新的形态跃然纸上。这个新式国家对资本主义形态的避免，以及在文化理念的背离传统的选择，对渴望改变现状的中国人来说，是一个刺激。鲁迅也从类似的书籍与描述里，看到改革的胆量与气魄。在鲁迅、胡愈之这代人的眼里，中国社会缺乏的恰是行动的知识阶级。而恰是这一种行动，俄国才从旧式制度中解放出来。

这些藏书有许多本与鲁迅的译介活动有关。他为多本著作写了序言。鲁迅在那些文字里，感慨于俄国的智慧表达的奇异性。他自己后期的写作，与这些译介活动都有着深深的联系。

如果认真阅读那个时期的翻译活动，中国三十年代的文人的左转，似乎也能够看出某些端倪。不仅仅是鲁迅，相当一批知识分子，都从俄国的变化里看到人类试验的重要性。他们在翻译这些作品的时候，神往于幻想里的现实精神。苦难社会的变革的形象，具有了神秘的力量。后来中国的艺术理念与这些传播的关系是深切的。但他们只看到了社会革命的结果，却没有看到这革命背后的复杂过程。那个过程的痛苦与悲剧性的存在，似乎还不能够在这个国度被认知出来。

六

众所周知，鲁迅自己的写作，是受到俄国人的影响的。但俄罗斯文学是在东正教之下的存在，精神延伸到形而上的世界。中国的艺术向来缺少这样的环节，往往趴在地上，反而没有灵动的闪光了。鲁迅支持青年译介俄国作品，乃借来别国的火，煮自己的肉，这是他的本意。他晚年的思想偏于社会的改造，最好的参照自然来自俄国。而且这新生国家的艺术，给了他创作的刺激。

令鲁迅吃惊的是，俄罗斯作家很少属于同一种类型。托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基不同，契诃夫有别于屠格涅夫，高尔基和法捷耶夫不在一个语境里。可是中国的译者不太仔细研究这些，鲁迅对照日本、德国的译本发现了中国译本的不足。在鲁迅扶持和影响下的青年，他们对俄国文学的理解，都存在一些盲区，对俄罗斯文学的误读比鲁迅要深。从一些译文来看，李霁野的文字从英文翻译过来，和俄国语境的隔膜显而易见。曹靖华虽然通晓俄文，但对俄罗斯民俗与宗教的体味则显得简单。冯雪峰翻译了许多理论的书，可是他古典哲学的基础不深，也影响了译文的深度。而他的文学批评虽然受到俄罗斯批评家的影响，但也是浅层次的表达，缺少深入的领会。

所以，鲁迅不太去读中国的译本，倒是注意那些苏联的考察文章与游记。在他看来，中国的译本，还不能准确传达出俄国文化的神态。1934年7月27日致唐弢的信里，鲁迅说：

社会科学书，我是不看中国译本的……日本的翻译界，是很丰富的，他们适宜的人才多，读者也不少，所以著名的作品，几乎都找得到译本，我想，除德国外，肯绍介别国作品的，恐怕要算日本了。但对于苏联的文学理论的绍介，近来却有一大缺点，即常有删节，甚至于“战争”“革命”“杀”（无论谁杀谁）这些字，也都成为××，看起来很不舒服。

所以，单靠日本文，是不够的，倘要研究苏俄文学，总要懂俄文才好。但是，我想，你还是划出三四年工夫来（并且不要间断），先学日本文，其间也带学一点俄文，因为，一者，我们先就没有一部较好的华俄字典，查生字只好用日本书；二者他们有专门研究俄文的杂志，可供参考。
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在与许多青年作家的交流里，鲁迅都谈到了此点。如此看来，那时候的俄国文学翻译是存在很大的问题的。这问题的根本点，就是无法传达对象世界的精妙之处。他对照日文、德文，发现中国的译者之粗糙、简单，是大有问题的。而解决这个问题，他以为只有硬译这条路。

鲁迅晚年所译俄罗斯的著作，走的就是硬译的路。笔者在《鲁迅忧思录》里，专门言及此点。在翻译的方面，他与同行的距离如此之大，正是其思想不凡之处：

三十年代的译界几乎没有人认可他的译风。他的译著因为生涩、直硬而受到非议。晚年所译之书几乎都无其杂感和小说那么流畅，仿佛有意与人捣乱。按当时的精神状态，本可以写一些厚重之书，做自己心爱的事。一反常态的是，却故意在文本上与思想上和旧有的习惯作对，文字趋于艰深，句子拗口，几乎处处可见反汉语的用意。梁实秋曾讽刺说是一种硬译，结果便是走向死地，讽刺是苛刻的。连瞿秋白这样的人，也未必了解这种选择的深意，鲁迅在那时将自己置于了译界的对立面。我看先生的一些短文，感慨于他与自己过分挑战的勇气。应当说，译苏联的文艺理论及小说，在他有多层用意，除了精神层面上的变革外，我以为重要的还有语言学上的思考。鲁迅觉得中国人的国民性出了问题，与思维方式大有关系。思维是靠语言进行的，问题是汉语的叙述方式存在着弊病。比如无逻辑性，没有科学化的范畴，概念不精确等等。在旧的语言中，大概只会产生诗化的散文，不会有科学理性的存在，至少没有数理逻辑一类的东西。晚年在着手介绍域外文艺时，他已不再满足于内容的传达，还着眼于表达的变化。不是从“信达雅”的方面考虑读者的阅读习惯，相反是逆着传统的秩序，原文照搬洋人的语式，使文句冗长、生涩，一些新奇难懂的句式不断出现。鲁迅相信，改造汉语，不能不借用外来的语法，否则精神的表述永远在一个封闭的系统里。他甚至以为，汉语的历史就经历了外来文化的冲击。先秦的文章是一种模式，两汉魏晋大变，原因是汉译佛经激活了汉语，那一次冲击使汉语有了一次飞跃。后来的发展又被封闭起来，不能自我更新。欲救死状，惟有移来洋人语言，渐渐改良，庶几可以让古老的书写柳暗花明。
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如此反常规的翻译理念，使其与中国译介保持了一定的距离。他在面对翻译界的作品所发出的声音，也就耐人寻味了。

同样是译介俄国的理论的文章，成仿吾、周扬、冯雪峰、胡风的译笔不同，传达的信息也有差异。在鲁迅看来，那原因与过于依靠自己的汉语经验有关。而欲改变这个尴尬，大概也只能是硬译了。

硬译的路，是渴望的路。但那结果，真的是收获寥寥。他翻译的普列汉诺夫的著作及果戈理的小说，一些地方就很不通顺。但对他来说，这是一个挑战的过程。通过硬译，会把原汁原味的东西传达出来，虽然生硬，而信息流失得不多，倒也是没有办法的办法。从文体学上讲，这些硬译的词语，很有丰富性的价值，只是没有被意识到而已。

有人说，鲁迅的翻译基本失败，那也是偏颇之言。这倒从另一方面，证明了其思想的逆俗意味，即渴望有精善译本的出现。对于鲁迅而言，无论是旧俄还是新俄，都是谜一样的存在。不仅是他，连胡适到了莫斯科后，都不敢轻易否认新俄的价值，可见俄罗斯文化的奇异之处
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 。但直到鲁迅去世，他所欣赏的译作，一直不多。在面对异域的遗产时，他的苦心，不能够被同代人看出，对于晚年的他，寂寞是自然的了。

七

查看鲁迅的文字，对其影响最大的是果戈理、托尔斯泰、契诃夫、陀思妥耶夫斯基、高尔基的传统。从气质层面看，果戈理的智慧深得鲁迅喜爱，而小说的以微见幽的神意，契诃夫则更为引人注意。但就思想的覆盖面与分量而言，托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基是最有影响力的存在，从中国读书人的接受态度可以看出这一点。

1906年前后，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基几乎同时进入鲁迅的视野。他在《文化偏至论》《摩罗诗力说》《破恶声论》里对托尔斯泰的价值取向有着真诚的肯定。不久之后，鲁迅与周作人所译介的《域外小说集》中，许多作家都是陀思妥耶夫斯基的门徒。迦尔洵、安德莱夫的文本，差不多都流淌着陀思妥耶夫斯基的血液。鲁迅在有意无意之中，与俄国重要的文学传统开始相遇。

在讨论文化的根本问题的时候，鲁迅在众多的参照里选择了托尔斯泰的人道主义思想。这支撑了其“立人”的基本概念。《随感录》动人的文字就回响着托尔斯泰式的声音。但在小说的写作里，托尔斯泰的影子却消失了，多了一种灰暗、痛楚和绝望的意象，那是陀思妥耶夫斯基精神的另一种显现。连他自己也没有意识到，真正给自己带来审美震撼的不是前者，恰恰是后者的诗性。

鲁迅早期思想一个关键的亮点是关于“人”的描述，这是西方人道主义传统的一种表达。其间流动的就有托尔斯泰的元素。这在他是一种新文化建设渴望。可是后来，当他凝视中国社会生活的时候，“立人”这个正面的话题被苦难的负面的阴影代替了。他从陀思妥耶夫斯基的文本里找到了共鸣，那就是对无法“立人”的焦虑，出现的是与托尔斯泰相反的东西。你会感到他对陀思妥耶夫斯基传统的天然的好感，其肃杀、灰暗、地狱般的惊恐的场景，把先前的温情的憧憬统统消解了。

当未名社青年开始译介陀思妥耶夫斯基的《穷人》的时候，他表现出极大的兴趣，对那作品的奇妙的表达有着由衷的感佩。那些文字似乎唤起了他自己的内觉，因为他们彼此有着惊人的一致。

不过，问题的复杂性在于，鲁迅作品的黑暗、极端的恐怖和阴冷，并不能遮掩他的纯然的存在。外表的陀思妥耶夫斯基式的无序、忧郁，隐含的却有托尔斯泰式的庄严。俄国文化两个重要传统就这样结合在鲁迅的世界里。

托尔斯泰的作品带给人的多是“圣意”的普照，陀思妥耶夫斯基则充满了“浊味”之寒冷。“圣意”会成为“劝善书”，而“浊味”里多无路的迷茫，恶魔之影在花丛里舞蹈着，指示着我们生存的另一面。鲁迅是温情者有之，绝望者亦多，这也可以理解他何以在这两个传统间的游移。对于小说家鲁迅而言，他对陀思妥耶夫斯基的青睐显然超出托尔斯泰。因为在相当的时候，他自己并不是一个本质主义者。

“五四”那代人，对未来文化走向的思考，总体是确切性的。《新青年》的主要声音便是人道精神和科学之镜，以及从中衍生出的自由、民主的要求。从那时候的文人书写里可以发现，对托尔斯泰精神的神往，以及对其价值理想的借鉴，是人们较为一致的选择。鲁迅加入《新青年》队伍，便是自觉的呼应这种确切性的渴念。

新文化运动初期，托尔斯泰的影响不仅在文学领域，社会运动中的呼应也相当可观。鲁迅兄弟译介日本“白桦派”的作品，对于颠覆旧学中非人道的传统颇为奏效。而“新村主义”的传入，则把托尔斯泰主义的实践性元素具体化。这吸引了包括青年毛泽东在内的许多人。新文化运动的主要精神之一，是诚与爱，是人道对专制的抵抗。“人的文学”、“平民文学”背后的理论，多少与托尔斯泰的存在有关。

但是，鲁迅是最早从托尔斯泰余影里走出的人，当他不断面对中国的棘手的文化难题时，就意识到了其中的问题。他觉得，仅仅拥有托尔斯泰的传统是不够的。现实里并不全是以确切性的方式可以呈现出的人性的本质和生活的本质。对于人而言，精神是流动不已的河，潜意识里的无序之音和盲动之波，不断冲刷着存在。在某种意义上说，存在的本质往往在我们的话语逻辑之外。

他与托尔斯泰精神梳理的过程，其实也是和《新青年》同人分化的过程。这在后来的选择里，变得越发明显起来。鲁迅后来转向对陀思妥耶夫斯基的关注，又转向对高尔基的凝思，这其实说明他对俄国的文化有一个犹疑的过程，一直没有定于一尊。他想寻找一种可以鼓舞的存在，但一面又不断放弃先前的选择。从托尔斯泰到陀思妥耶夫斯基，西方学者已经说了许多。鲁迅却有另一种鉴赏的体味，这种体味和他的生命哲学深切地连在一起了。鲁迅从托尔斯泰那里得其人道思想之意，却以非托尔斯泰的反抗方式成为精神界之战士。从陀思妥耶夫斯基那里摄取超时空的审美意绪，却以东方式的清峻、苍凉之笔表达了对东方问题的复杂性的理解与沉思。就爱意而言，鲁迅神似于前者；就智慧达成方式来说，与后者多有共鸣之处。两个伟大的灵魂与这位东方的智者所不断凝视、对话的过程，也是鲁迅智性不断成长、成熟的过程。从俄国文学传统返回本土，在其参照里形成中国的问题意识和审美意识，终于使其成为可以与俄国文豪并肩的伟大的作家。

后人说鲁迅的思想止于俄苏文化的逻辑，其实并不准确。他一直在不同的作家那里互动着，像一条流动的河，穿梭于神秘的土地上。鲁迅对俄国的发现及认识，是其一生寻路的一种，我们万万不可被其表面的现象所迷惑。

那么，开始吧。让我们认识行走在俄罗斯思想之径上的鲁迅。
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日本语境里的俄国文学

一

日本知识界对俄国文学的关注要早于中国，时间相差了三十年，家永三郎在《外来文化摄取史论》里，言及托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基时，引用了明治时期的学人的观点，看得出日本知识界对俄国作家的态度。
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 东亚译介域外文学的历史颇为有趣，日本学界行之于前，中国文人动之于后。前者把俄国资源变成为思想的活动，而后者则与社会变革息息相关。这个差异为中日的不同命运进行了一个注解，但内在性的对接里，有民族性与历史的传统在起作用吧。

鲁迅阅读的俄国作品多来自日译本，他与世界的互动，就在那些日文阅读与翻译实践之中。从1907年鲁迅的《摩罗诗力说》看，他留学时已经接触了诸多俄国文学的文本，
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 对一些俄国作家是熟悉的。1909年鲁迅兄弟所译《域外小说集》就有俄国文学作品多篇。鲁迅自己就公开说，喜欢俄国作品的味道和那味道里的思想。许多年后，周作人回忆他们兄弟当年的翻译活动，一些细节更能够说明他们与俄国文化的互动与联系。不过周作人在俄国的世界驻足过短，而鲁迅直到逝世，没有中断过对斯拉夫文明的瞭望。显而易见的是，鲁迅的文学观的形成，与对俄国文学的译介和研究亦有关系。这个过程颇为漫长，始之于留学时期，终之于他逝世之前。我们了解鲁迅与域外文学的关系，俄国的因素是占重要部分的。

查鲁迅日记，会发现他阅读的线索。几乎每年都在购置日文著作，有的通过邮购，有的是从内山书店所得，还有的是朋友所寄。尤其到上海后，他所购书籍甚多，一些年代购书数量极为可观。鲁迅搜购的日文著作不限于文学，还有诸多科学与社会学、哲学的著作。他通过对这些作品的阅读，了解了世界的形势，以及俄国的变化。所以，说起其俄国观的时候，日本的因素是有复杂的中介作用的。

了解鲁迅与俄国文学的关系，留意他留下的藏书，也可以提供相应的视角。这个数目相当可观，这些俄国文学作品有的被其直接介绍过，有的内化在其文字中。由于鲁迅的一部分书留在周作人那里，后来多有散失，藏书尚不能表明他读书的目录仅止于此。但我们通过这个途经走进其世界，也不妨是一种尝试。实际上，过去的八十年，一些研究者已经注意到了相关的问题。

阅读他的藏书，其知识的部分来源得到了印证。鲁迅一些思想就是在阅读与翻译里相互碰撞产生的。比如鲁迅作品中一些概念的使用，一些意象的移植，与陀思妥耶夫斯基以降的俄国文学传统不无关系。而那些域外译本及翻译家的思路也影响了鲁迅。在复杂的社会环境和复杂的人文语境里，其思想以奇异的方式表露出来。

日译本里的俄国文学作品，对鲁迅来说是直接进入俄国世界的通道。他在文章里不止一次强调日译本对自己的帮助。而那些书籍的风格，以及译者的观点，也被鲁迅部分接受。他的藏书数量虽然有限，可是利用率很高。部分喜爱的内容被其翻译成了中文，且在现代文坛有相当的影响。这部分作品在他的翻译生涯里有特别的意味，且占据了翻译的很大的比例。鲁迅晚年思想的复杂性，与这些翻译、研究，以及误读都交织在一起。

作为小说家，在鲁迅笔下安德莱夫、迦尔洵的笔意是偶尔可见的，陀思妥耶夫斯基的精神传统被其久久注意到。斯拉夫文明的血色与禁欲里的悲楚的因素，在鲁迅眼里恰是中国文人笔下缺失的存在。他从日本人的译介里隐隐感到我们民族所没有的超验的存在，以及自我否定的因素。日本的作家夏目漱石、有岛武郎就借鉴了相关的因素。东洋小说的进化与作家摄取包括俄国文学在内的营养颇有关系，此其一。作为思想者，鲁迅关于革命、大众化、人民性的思考，也多取自日本译本的概念。他了解俄国革命的进程，无法绕过日本人与德国人的已经过滤过的思维，或者说，他解释革命文化的时候，纯粹的斯拉夫的逻辑是被改造过的。那些概念在这些外来的非俄国的文字里，多少有些减损或增添。而这些不仅妨碍了他对俄国文化的理解，也给国内的左翼文人间的对话，带来某些错位与差异。而他以愿望代替认识的偏执性因素也不可不避免地出现了。可是其思想的活跃性也随之产生。较之于那些在专业知识领域呆板地自说自话的文人，鲁迅的精神竟因此而得以生长，此其二。

中国的知识阶层，在学习了马克思主义与西方文学之后，多依傍在其思想里，而后去解释现象，并指点江山。鲁迅的藏书与译书却呈现了如下的态势：那就是通过阅读日文与德文，开始与俄罗斯文学精神与革命精神对话的工作。这些外来的存在在他那里一开始不是作为凝固的元素静止在其中的。他是通过一点点对话、自审，在清理精神的杂物，并试图于异质的话语体系里，找到自我迈步的方式。

在这里，俄国文学不仅成为一种召唤的声音，也成为一种重新定位自我的参照。鲁迅自己说，俄国文学是为人生的，为人生的目的乃是可以改变人生。我们顺着这些角度去看他的审美的变化与书写的变化，许多意外的话题也就联翩而至了。

二

鲁迅所藏的俄国文学的日文译本如下：


评论、苏联文学史


《二十世纪的欧洲文学》，弗里契著，熊泽复六译，昭和六年（1931）东京铁塔书院，精装，马克思主义艺术史丛书。

《陀思妥耶夫斯基》，布鲁斯丁著，黑田辰男译，大正十四年至昭和二年（1925—1927）昭东京新潮社，六册，精装。

《文学论（全译）》，马克西姆·高尔基著，本间七郎译，昭和十年（1935）东京改造社，平装毛边。

《文学论》，高尔基著，大竹博吉译，昭和十年（1935）东京纳乌卡社（东京科学合同会社），平装。

《文学论》，马克西姆·高尔基著，熊泽复六译，昭和十年（1935）东京三笠书房，平装。

《（第一届）全苏作家大会报告》，文学评论编辑部译，昭和九年（1934）东京纳乌卡社（东京科学合同会社），平装。

《社会主义现实主义问题》，吉尔波丁等合著，外村史郎译，昭和八年（1933）东京文化集团社，平装。

《建设期的苏维埃文学》，阿维尔巴赫著，上田进译，昭和七年（1932）东京丛文阁，平装毛边。

《革命后俄罗斯文学》，升曙梦著，昭和三年（1928）东京改造社，精装。

《现代欧洲文学和无产阶级》，马特著，熊泽复六译，昭和六年（1931）东京铁塔书院，精装，马克思主义艺术史丛书。

《现代苏维埃文学概论》，谢夫林·特里弗诺夫著，大竹博吉译，昭和九年（1934）东京纳乌卡社（东京科学合同会社），平装。

《现代英雄》，莱蒙托夫著，中村白叶译，昭和三年（1928）东京岩波书店，平装毛边，岩波文库315—316。

《欧洲文学发展史》，弗里契著，外村史郎译，昭和五年（1930）东京铁塔书院，精装，马克思主义艺术史丛书。

《艺术战线》，谢尔盖·布丹切夫著，尾濑敬止译，大正十五年（1926）东京事业之日本社，平装毛边。

《俄罗斯文学研究》，片上伸遗著，昭和三年（1928）东京第一书房，精装。

《俄罗斯文学的理论和现实》，彼得·克鲁泡特金著，马场孤蝶等译，大正十四年（1925）东京艺术八版，精装。

《俄罗斯革命后的文学》，马克西莫夫著，秋山炭六译，昭和二年（1927）东京原始社，平装毛边，新俄罗斯研究。

《俄罗斯革命的预言者》，梅列日科夫斯基著，山内封介译，昭和四年（1929）东京第一书房，精装，莫里奇科夫斯基文艺论集。

《俄国现代思潮及文学》，升曙梦著，大正十二年（1923）东京改造社，精装。

《苏维埃文学的十年》，柯冈著，山内封介译，昭和五年（1930）东京白杨社，精装。

《苏维埃俄罗斯文学的展望》，巴·艾斯·柯冈著，黑田辰男译，昭和五年（1930）东京丛文阁，平装毛边。

《苏维埃俄罗斯文学理论》，冈泽秀虎著，昭和九年（1934）东京世界社，平装。

《无产阶级文学论》，巴·艾斯·柯冈著，升曙梦译，昭和三年（1928）东京白杨社，平装毛边。

《马克思主义的作家论》，沃罗夫斯基著，能势登罗译，昭和二年（1927）东京南宋书院，平装。

《俄罗斯文学史》，山内封介著，昭和二年（1927）东京金星堂，精装。

《俄罗斯文学思潮》，米川正夫著，昭和七年（1932）东京三省堂，精装。

《文学与革命》，托洛斯基著，茂森唯士译，大正十四年（1925）东京改造社，精装，另一部。


诗


《苏维埃、俄罗斯诗选》，黑田辰男、村田春海合译，昭和四年（1929）东京马克思书店，平装毛边。

《屠格涅夫散文诗》，中山省三郎译，昭和八年（1933）东京第一书房，精装。另一部昭和九年，平装毛边。


戏剧


《工农俄罗斯戏曲集》，卢那察尔斯基、阿·托尔斯泰合著，杉本良吉译，昭和四年（1929）东京马克思书房，精装，工农俄罗斯文学丛书第三辑。

《命运之歌》，勃洛克著，黑田辰男译，大正十五年（1926）东京新潮社，平装毛边，海外文学新选第三十四编。


小说


《一周（一周间）》，尤里·李别金斯基著，池谷信三郎译，大正十五年（1926）东京改造社，精装。

《一周（一周间）》，李别金斯基著，池谷信三郎译，昭和四年（1929）东京改造社，精装，改造文库第二部第九十三篇。

《工场细胞》，西蒙诺夫著，黑田辰男译，昭和五年（1930）东京铁塔书院，平装，苏维埃作家丛书。

《大旋风》，木村利美、的场透合译，昭和四年（1929）东京黎明社，平装毛边，现代俄罗斯三十人集上卷。

《小说译丛》，普希金等著，升曙梦等译，平装。本书系趣味早稻田文学、新古文林、文艺俱乐部等之部分合订、书名为编者拟、书内目次为鲁迅先生墨笔所书。

《永远的幻影》，阿尔志跋绥夫著，马场哲哉译，大正十四年（1925）东京人文会出版社，精装。

《上弦月-奇特的爱情/右边的月亮-奇特的爱情》，（注：日语名字为《右側の月―風変りな恋》），马雷什金著，太田信夫译，昭和三年（1928）东京世界社，平装。

《外套》，果戈理著，伊吹山次郎译，昭和九年（1934）东京岩波书店三版，平装毛边，岩波文库913。

《西方的作家们》，伊利亚·艾林布鲁格著，小出崚、大岛博光合译，昭和十一年（1936）东京橡书房，平装。

《共产大学生的日记》，奥格涅夫著，杉本良吉译，昭和五年（1930）东京丛文阁，平装，苏维埃作家丛书2。

《死魂灵》，果戈理著，远藤丰马译，昭和九年（1934）东京文化公论社，精装。

《红色亲卫队》，富尔曼诺夫著，小宫山明敏译，无产阶级科学研究所苏维埃文学研究会编，昭和六年（1931）东京铁塔书院，平装毛边，苏维埃作家丛书。

《震吼的中国》，艾斯·艾姆·托尔加科夫等合著，大隈俊雄译，昭和五年（1930）东京世界行动社，平装。

《震吼的中国》，托尔加科夫著，大隈俊雄译，昭和七年（1932）东京春阳堂，平装，世界名作文库325。

《吾爱》，阿瓦迪克著，汤浅芳子译，昭和十一年（1936）东京纳乌卡社（东京科学合同会社），精装。

《巡洋舰——扎利亚》，巴·拉夫雷涅夫著，杉本良吉译，昭和五年（1930）东京马克思书房，平装毛边。

《旧式地主——附“地妖布依”》，果戈理著，伊吹山次郎译，昭和九年（1934）东京岩波书店，平装毛边，岩波文库987。

《他们生活的一年》，布里尼亚克著，平冈雅英译，大正十五年（1926）东京新潮社，平装毛边，海外文学新选第三十六编。

《鞭下沉默》，司格达雷茨（原名司迪潘·卡布里洛维奇·巴托洛夫）著，关口弥作译，大正十四年（1925）东京新潮社，平装毛边，海外文学新选第二十四编。

《罪与罚（前编）》，陀思妥耶夫斯基著，内田鲁庵译，大正二年（1913）东京丸善株式会社，精装。

《罪与罚》，陀思妥耶夫斯基著，中村白叶译，大正六年（1917）东京新潮社三版，二册，精装毛边。

《当代英雄》，莱蒙托夫著，高坂义之译，大正九年（1920）东京越山堂，精装，世界名著第九篇，本书译自德人Wilhelm Langc译本。

《工农俄罗斯小说集》，米川正夫编译，大正十四年（1925）东京金星堂，平装毛边。

《黑假面人》，安德列夫著，米川正夫译，大正十三年（1924）东京金星堂，平装，先驱艺术丛书11。

《被解放的堂吉诃德》，卢那察尔斯基著，千田是也、辻恒彦合译，昭和二年（1927）东京金星堂，平装，社会文艺丛书第三编。

《袋街》，魏列萨耶夫著，松崎启次译，昭和四年（1929）东京马克思书房，平装毛边，工农俄罗斯文学丛书第一辑。

《铁甲列车》，弗夏洛特·伊凡诺夫著，黑田辰男译，昭和五年（1930）东京马克思书房，平装毛边，俄罗斯文学丛书第四辑。

《请愿者》，萨尔蒂科夫著，八杉贞利译，大正十三年（1924）东京新潮社，平装毛边，海外文学新选第二十编。

《欧洲的灭亡》，伊利亚·沃林布鲁克著，椎名晠译，大正十三年（1924）东京玄文社三版，平装。

《赌徒——附：穷困潦倒的人们》，陀思妥耶夫斯基著，原白光译，大正十三年（1924）东京新潮社九版，精装毛边，陀思妥耶夫斯基全集（5）。

《静静的顿河》，肖洛霍夫著，外村史郎译，昭和六年（1931）东京铁塔书院，二册，平装毛边，苏维埃作家丛书。

《静静的顿河》，肖洛霍夫著，外村史郎译，昭和十年（1935）东京三笠书房，精装。

《静静的顿河（第一部全）》，肖洛霍夫著，上田进译，昭和十年（1935）东京纳乌卡社（东京科学合同会社），精装。

《医生手记》，魏列萨耶夫著，袋一平译，昭和二年（1927）东京南宋书院，平装毛边。

《伊凡·伊凡诺维奇和伊凡·尼基福罗维奇吵架的故事/伊万兄弟吵架的故事》，果戈理著，原久一郎译，昭和四年（1929）东京岩波书店，平装毛边，岩波文库443。

《伊万·妲·玛利亚》，皮里尼亚克著，尾濑敬止译，大正十四年（1925）东京新潮社，平装毛边，海外文学新选第三十二编。

《奥勃洛摩夫（前编）》，冈察洛夫著，山内封介译，大正十五年（1926）东京新潮社，精装，改译本。

《考米萨尔》，李别金斯基著，黑田辰男译，昭和四年（1929）东京马克思书房，平装毛边，工农俄罗斯文学丛书第二辑。

《监察官（钦差大臣）》，果戈理著，米川正夫译，昭和三年（1928）东京岩波书店，平装毛边，岩波文库368—369。

《猎人笔记（上下卷）》，屠格涅夫著，中山省三郎译，昭和八年至九年（1933—1934）东京第一书房，二册，精装。

《苏维埃俄罗斯的牢狱》，政治囚犯十数人著，中岛信译，昭和二年（1927）东京金星堂，平装，社会文艺丛书第十四编。

《苏维埃学生日记》，艾努·奥格涅夫著，饶平名智太郎译，昭和三年（1928）东京世界社，平装毛边，著者原名：米哈伊尔·古丽·高里艾维奇·罗扎诺夫。

《被开垦的处女地（上）》，肖洛霍夫著，上田进译，昭和八年（1933）东京纳乌卡社（东京科学合同会社），平装。

《普宁和巴布林》，屠格涅夫著，布施延雄译，大正八年（1919）东京新潮社，精装。

《弗里奥·弗雷尼特和弟子们》，伊利亚·艾林布鲁格著，河村雄译，昭和二年（1927）东京春秋社，精装。

《马丁的犯罪》，比尔·巴弗米切夫著，杉本良吉译，昭和六年（1931）东京铁塔书院，平装毛边，苏维埃作家丛书。


书简


《高尔基文艺书简集》，高尔基著，横田瑞穗译，昭和十一年（1936）东京纳乌卡社（东京科学合同会社），精装毛边。

《契诃夫书简集》，内山贤次译，昭和四年（1929）东京改造社，精装，改造文库第二部第七十一篇。

《（托尔斯泰对盖尔）人生十字路》，绥拉菲莫维奇·艾斯著，八住利雄译，昭和八年（1933）东京四条书房，精装。


儿童文学


《为了人类》，瓦西里·爱罗谢科著，大正十三年（1924）东京刊行社，精装，创作集第三，书名页有钢笔题：“周树人様”。

《（托尔斯泰童话集）寺庙的大鼓》，托尔斯泰著，水谷优译，昭和五年（1930）东京儿童书房，精装，世界宝玉童话丛书。


全集


《近代剧全集》，果戈理等著，山内封介译，昭和三年（1928）东京第一书房，精装，第二十七卷俄罗斯篇，易卜生诞生百年祭纪念出版。

《近代剧全集》，阿尔志跋绥夫等著，山内封介译，昭和四年（1929）东京第一书房，精装，第三十卷俄罗斯篇，易卜生诞生百年祭纪念出版。

《现代苏维埃文学全集》，肖洛霍夫等著，外村史郎等译，昭和十年（1935）东京三笠书房，六册，精装，（缺六、七两卷）。

《新兴文学全集》，下中弥三郎编，昭和四年（1929）东京平凡社，精装，第二十三卷俄罗斯篇Ⅱ，外附新兴文学第十二号一册。

《新兴文学全集》，下中弥三郎编，昭和三年（1928）东京平凡社，精装，第二十四卷俄罗斯篇Ⅲ，外附新兴文学第五号一册。

《俄罗斯现代文豪杰作集》，升曙梦译，大正九年至十一年（1920—1922）东京大仓书房，四册，精装，（缺第一、第四，原六卷）。

1.第二编 《库普林、阿尔志跋绥夫杰作集》

2.第三编 《萨伊切夫、梭罗古勃杰作集》

3.第五编 《契诃夫杰作集》

4.第六编 《诗人杰作集》

《苏维埃·俄罗斯文艺丛书》，俄罗斯文学研究会编，昭和三年（1928）东京原始社四册，精装。

1.《皮里尼亚克短篇集》，米川正夫译。

2.《委任状》，艾努·沃尔多曼作，八住利雄译。

3.《佛像回归》，弗夏洛特·伊凡诺夫作，深见尚行译。

4.《妖僧拉斯布钦》，阿·托尔斯泰作，熊泽复六译。

《果戈理全集》，果戈理著，平井肇等译，昭和九年（1934）东京纳乌卡社（东京科学合同会社），六册，精装，卷内夹有鲁迅墨笔手迹一页。

《高尔基全集》，高尔基著，中村白叶等译，昭和七年（1932）东京改造社，二十二册，精装，（内缺十二、十七、二十卷）。

《契诃夫全集》，契诃夫著，中村白叶译，昭和九年至十一年（1934—1936）东京金星堂，十八册，精装。

《屠格涅夫全集》，屠格涅夫著，除村吉太郎译，昭和九年（1934）东京隆章阁，现存一、四、五、六、七、十四共六册。

《陀思妥耶夫斯基全集》，陀思妥耶夫斯基著，外村史郎等译，昭和九年至十年（1934—1935），东京三笠书房，十九册，精装。

《托尔斯泰全集》，托尔斯泰著，神田丰穗译，昭和三年（1928）东京托尔斯泰全集刊行会，普及版，平装毛边，第二十八、三十、三十九、四十一、五十、五十三卷，六册。
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从这些日文藏书里可以看到，日本知识界对于俄国的关注是较为全面的。他们不仅有作家全集的译介，也有文学史、思潮和理论著述，值得一提的是日本人自己所写的研究著述，其中不乏敏感和细致的特点，好奇心与理解的同情均有，甚至也有过度阐释的地方。他们对重要的作家作品都有所关注，而且有相当的深度。鲁迅对这种带着研究目的而译介的态度，是颇为感慨的。一个民族对其他民族的作品的关注，也恰恰证明其内在的活力。日本文化能够有进化的特点，多是敞开大门的缘故。

旧俄的作品，是深入到日本作家的骨髓的。我们看大正与昭和年间日本作家的文本，托尔斯泰的因素也渗透其间，俄国的许多经典都有了译本，而那译本催出了另类的文学。芥川龙之介吸收过陀思妥耶夫斯基、契诃夫的智慧，
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 武者小路实笃的作品，一度就有托尔斯泰的影子，他借助这个俄国人，找到了许多解释心灵问题的话题。
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 国木田独步在一篇随笔里，惊讶于屠格涅夫关于风景的描绘，
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 而永井荷风在厌恶美国社会的时候，就曾从法国与俄国的对比里，看出创造性的可爱。
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 芥川龙之介在一篇文章里谈到陀思妥耶夫斯基时，说了一段会心之言：“陀思妥耶夫斯基的小说里充满各种各样的讽刺画。而且这种讽刺画有一大半肯定使魔鬼也不能不为之发愁。”
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 那些俄国作品，不论是写实的还是浪漫的，都是东方文学稀少的存在。东洋人的自我意识的形成，难说没有参照类似的文本。

拥有托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基传统的俄国文学，在后来的发展过程里，没有停留在原色调上，新俄的文学很快就出现了。这大概与政治的变化有关。新俄的文学问世不久后，日本译介就捕捉到了，鲁迅于此嗅出了新的存在的气息，那里散出的陌生而有趣的意象与思想，无论对日本还是中国，都有深的刺激。鲁迅购置如此多的新俄文学作品，他自己的解释不多，但这些是伴随着其思想的转变的。他收集和阅读这些文字，有一种对话的冲动。在不同特色的作品里，吸收别样的营养，通过与陌生者的对话，默默地解决自己的灵魂的问题。

从现存的资料看，日本作家与学者，不同时期对俄国文学的介绍有不同的侧面。明治与大正时期是十九世纪的作品集中译介的时期，而昭和之后，革命文学渐渐占了一定的份额。鲁迅对俄国认识的前后不同，其实乃知识结构的变化与现实变化所致。来自日本知识界的态度也加大了这种变化。我们从鲁迅晚年所引用的阶级、革命、意识形态等概念上，都能看出日本译界的影子。

鲁迅所藏日文著作，多是二十年代末与三十年代初所购。我们现在无法看到其留日时期的读本，那些大概都散失掉了。他在上海与内山书店的关系很深，日译本很快就能够进入其视野中。内山完造在介绍自己与鲁迅的交往时，曾谈及相关的话题。鲁迅的一些思想的来源与这个书店的复杂关系，我们深入梳理后，是可以看出文化传播的逻辑过程的。

日本出版物一方面注重译介的水准，另一方面注重印制的优良。他们在纸张的使用、插图的运用上，都有精良之处。鲁迅自己编书，在形式上就借鉴了东洋人的工艺，也模仿他们的思路。对比未名社、北新书局的图书，鲁迅所编的图书中日本的元素显而易见。这些在一般读者那里，并未被意识到。鲁迅有意引进日本图书的设计理念，是有自己的出版之梦的。

1936年，鲁迅编辑瞿秋白的俄文译作时，把两本书稿送到了日本去印制。在鲁迅看来，如此好的译作，如果不能精良为之，对不起已逝的译者，也对不起那深切的精神隐含。这个选择可以看出鲁迅对出版物的要求严苛。而那参照，也恰是从东洋的出版文化里来的。

意味深长的是，鲁迅在大量收集日译本的俄国文学的时候，正是日本军国主义加紧侵略中国的时候。他在许多文章里谈到对日本政府侵略的厌恶。而像左翼作家小林多喜二的被害，也强化了鲁迅对日本权力阶层的反感。
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 在鲁迅看来，存在着两个日本：一个是法西斯的日本，一个是温和的大众的日本，后者与中国的百姓一样，均为被压迫者。而那时候的一些知识人的专心译介俄国文艺，也有对日本文化不满的意味吧？所以，从大量的俄国文学作品与理论著作中，可以看出其与日本知识人的互动。这一点，日本学者早有认识。吉田旷二在《上海时代的鲁迅：鲁迅的国际政治论——鲁迅的抗日外交观与苏维埃·俄国观》里，写到鲁迅在俄国、日本两国政治间的选择
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 。鲁迅对日本出版物中的非日本化的俄罗斯情节有所认同，晚年许多日本左派与他的交往，都有谈论俄国的话题。或者说，那些东洋人是欣赏俄国艺术与精神的。他对日本的亲俄派的好感，不言自明。在内心，他或许觉得，彼此都有相近的心。

三

日本的文人在近代也经历了由浪漫派到激进主义的时期。但他们的激进主义并没有导致后来的社会主义革命。不过鲁迅在世的时候，日本左翼的活动频繁，思想日趋活跃。该国知识界的思想比中国的知识界要深切。鲁迅所藏日文版的图书，多是有激进色调的文人所为。他们的思想和精神品质，也染有俄国的激情。鲁迅从相关的译著里，看到了类似的问题。

从日本知识界精神的逻辑过程可以看到，他们相当一部分人的精神从德国的哲学转向了俄国艺术。厨川白村就曾感叹：

然而在这里，独有一个，为我所知道的正确的事实。这就是，称为世界的强国而耀武扬威的各国度，不料竟恨怕俄国的思想和活动这一事实。就是很怕那既无金钱，也没了武力的俄国人这一个不可解不可思议的事实。其中，有如几乎要吐出自己的国度是世界唯一的这些大言壮语的某国，岂不是单听俄罗斯，也就索索地发抖，失了血色么？仅从俄国前世纪的思想和艺术推测起来，我想，也还是村民发挥着那特有的野性，呆子发挥着那呆里呆气和呆力量罢。
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厨川白村的感悟说出了几分真思想。这在日本不是少数的。早在1925年，鲁迅就介绍了片山孤村的理论文章，看得出其鲜明的批判意识。片山孤村批评了人们的思索的惰性，认为文学是国民精神的反映。他以德国文学为例，言及自然主义、表现主义，背后显然有文学进化论的痕迹。到了厨川白村那里，东洋人自觉的批判意识就出现了。鲁迅看到了他对日本的无情的剖析，那理论无疑来自西洋的现代理论。在《东西之自然诗观》里，谈及东洋的厌生诗人与西洋浪漫主义的文人的差异，非东方主义的精神是浓烈的。
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 这种倾向于浪漫主义的诗学风格，在岛崎藤村的文章里亦有体现。他从卢梭的文章里就感受到自我意识的问题，“向着人的一生，起了革命”
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 。

岛崎藤村的作品在中国有许多的回应，周作人就在文章里介绍过他。这个极为敏感而有个性的作家身上的浪漫的情调，给周氏兄弟留下了很好的印象。许多年后，当梁实秋批评卢梭的时候，鲁迅出来为那位法国思想家辩护，也让人联想起岛崎藤村的精神。

在日本知识界，俄国的思想被广为传播，也有“白桦派”的作用。这个流派后来被周氏兄弟所引介，与其间的俄国味道也不无关系。有岛武郎、武者小路实笃等人的作品，都被鲁迅所收藏，有的被其翻译过来。鲁迅在这些日本人的气质里感受到了自我批评和自我凝视的力量。这些对于中国的文人而言，都自有新鲜之处。

精神的进化，离不开的主要是否定意识。有岛武郎在易卜生的作品里，就看到了人类的诸多难题，而解决这难题，就必须有高于易卜生的人出现。那其实就是由思考到行动的转变。而那转变，就必须由革命者来完成了。有岛武郎在《宣言一篇》里，强调了知识分子与工农的差别，并承认自己不属于那新生的阶级。可是这一阶级对未来的破坏，大概也是不能怀疑的吧。
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日本学者关于俄国作家的评述并非都为鲁迅所认同。他对俄国文学的一些判断，有的受到日本人的影响，有些则道路相迥。《壁下译丛》就有多篇涉及文学的进化的问题，特别是谈及阶级性的问题。丸山升在《鲁迅和〈宣言一篇〉》里看到了日本激进作家与鲁迅的区别，也就是说，鲁迅在面对俄国文学时，其出发点与日本人存在很大的差异。丸山升发现，鲁迅对革命文学的理解是从日本的视角穿过之后的另类的存在，不仅和一些日本知识分子的思想相反，而且在本质上是相异的。
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许多日本人对俄国文学里表现出来的思想颇为感动。其中片上伸的许多文章引起了鲁迅的注意。在《“否定”的文学》里，片上伸写道：

俄国是从最初以来，就有着当死的运命的；有着自行破坏的运命的。仗着自行破坏，自行处死，而这才至于自行苏生，自行建造的事，是俄国的运命。俄国的生活的全历程，是不得不以自己的破坏，自己的否定为出发点了的。到了能够否定自己之后，俄国才入于活出自己的路。
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在《北欧文学的原理》里，片上伸讨论过托尔斯泰、勃洛克的作品与思想，并从宗教的层面看到俄罗斯文明的逻辑过程。这篇被鲁迅译介过来的文章，不乏深切的学理。鲁迅在这里嗅出了日本学界钟情于俄国文学的趣味走向。一是发现俄国的革命精神走在欧洲的前面，似乎在挽救欧洲的堕落。俄国的文学充满了失败感，但那精神也引起了社会的行动。社会的改变，大概就是由此开始的。片上伸于是提出向俄国学习的话题，他说：

我们的学欧洲文学，学俄国文学，并非为了知道这些，增加些智识，必要的是来思索，看欧洲北方的人，例如伊孛生和托尔斯泰等，对于真理是怎样地着想，我们是应该怎样地进行。
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俄国文学的发达，说到底，是因为存在着一个知识阶级的原因。俄国诗人爱罗先珂谈及过这个话题。而日本的青野季吉也有过专门的论述。鲁迅在广东的时候，专门言及俄国知识分子的选择。在他看来，真的知识阶级是超利害的，从普希金到托尔斯泰，无不如此。这个思想的形成，与日本学者的提示也有关系。他从大量的日译本里看到了这个问题。青野季吉批判过日本文坛的十大缺陷，那也是对照俄国与欧美的文学现状的一种感叹。鲁迅在看过了那文章后，心有戚戚焉。他后来批评中国文坛的浅薄，也运用了类似的思路。

俄国文学作品对鲁迅而言，范本的价值是无疑的，还有一点，就是参照性。对照它们而发现自己的所缺。欧美的经验毕竟与我们的历史相隔，倒是俄国，似乎更与我们相关。鲁迅对俄国问题的敏感，是饥渴于精神食粮的民族的一种选择，从其自己的表述里，可以印证这一点。

日本译界对俄国革命文学的热情，也感染了鲁迅。他对俄国文艺思潮的印象，观点也受到了日译本的启示。鲁迅一方面去阅读那些新生的作品，一方面从理论著作中寻找线索。那些陌生的话语给他带来的有兴奋，也有困惑。这些都是一看即明的。

日本学者对文坛最大的不满是庸俗与虚无。鲁迅在翻译青野季吉的《现代文学的十大缺陷》时注意到这样一段话：

现在的作家，大大小小，是都受着自然主义运动的洗礼的。因这缘故，便大抵带些无理想底的心境，即虚无底的心情。加以现在的作家，即使是无产阶级的作家罢，而有一部分，是小资产阶级，或颇有一些小资产阶级的心境的。这也是使他们怀着虚无底的心境的原因。
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这样的陈述，有一种自我否定的力量，对照中国文坛的一切，也不是没有参照价值的。中国的文人在译介西洋理论的时候，虽然也批评过中国的文坛，但似乎成了真理在手的上帝，别人均成了恶魔。日本知识界是在真诚地翻译域外的理论，在思考一些问题。但中国的知识界的耐心不够，对外来的思想的理解的皮毛性也是值得反省的。如此说来，我们还在老的路上，名词新了，精神还在旧途上，并无新鲜的所在。在翻译片上伸《现代新兴文学的诸问题》时，鲁迅于小引里有这样一段话：

新潮之进中国，往往只有几个名词，主张者以为可以咒死敌人，敌对者也以为将被咒死，喧嚷了一年半载，终于火灭烟消。如什么罗曼主义，自然主义，表现主义，未来主义……仿佛都已过去了，其实又何尝出现。现在藉这一篇，看看理论和事实，知道势所必至，平平常常，空嚷力禁，两皆无用，必先使外国的新兴文学在中国脱离“诅咒”气味，而跟着的中国文学才有新兴的希望——如此而已。
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日文对俄国世界的描述，由于语言的隔膜，在韵律上是有别的。鲁迅在日译本里找到了较为满意的，就进行了转译。其间主要是对文学作品的转译。因为害怕转译的问题，也从德译本进行了校勘。

比如关于托尔斯泰，鲁迅曾十分想得到关于他的传记的文字，寻了许多外国书店而不得，只好从日本井田孝平的译本《最新露西亚文学研究》转译。1928年，日本国际文化研究所编译的《马克思主义者之所见的托尔斯泰》，就引起了鲁迅的注意，而藏原惟人《访革命后的托尔斯泰故乡记》，也是鲁迅指导许广平所译的。有趣的是，鲁迅还据日本经田常三郎的译本转译过卢那察尔斯基的《托尔斯泰和马克思》。联系他自己收集的托尔斯泰的译本，则很能够感受到他对这位俄国作家的印象了。

鲁迅对日译本的关注，和他晚年的文学实践活动不无关系。他认为域外思想固然丰富多彩，而真有价值的也许只有俄国的文艺。这个思路给他带来了自我更新的刺激，也带来了相关的问题。因为过于集中在俄国的资源上，对与俄国文化相异的存在缺少对比性。这是可以理解的。在残酷的环境里，他无法进入文化的多元的世界，历史给他的时间太少了。

四

从鲁迅保存的日译本俄国作品看，许多的翻译是很认真的。那些小说、诗歌，都与纯粹的本土文学不同，有另类的意味。而理论文章的译介，亦多佳作。鲁迅晚年对俄国理论的热情，超出一般作家。他由托洛茨基到卢那察尔斯基，看到了批评的另一种美。他对卢那察尔斯基的批评文章的转译，可以看出他的内心期待。

卢那察尔斯基的《文艺与批评》，分别由尾濑敬止、杉本良吉、经田常三郎、茂森唯士、藏原惟人的译本转译而成。在谈到藏原惟人的译文时，鲁迅说：

原译者按语中有云“这是作者显示了马克思主义文艺批评的基准的重要的论文。我们将苏联和日本的社会底发展阶段之不同，放在念头上之后，能够从这里学得非常之多的物事。我希望关心于文艺运动的同人，从这论文中摄取得进向正当的解决的许多的启发。”这是也可以移赠中国的读者们的。还有，我们也曾有过以马克思主义文艺批评自命的批评家了，但在所写的判决书中，同时也一并告发了自己。这一篇提要，即可以据以批评近来中国之所谓同种的“批评”。必须有更真切的批评，这才有真的新文艺和新批评的产生的希望。
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鲁迅看日本思想者的文章，感受到一种研究的深度，他们一方面译介作品，一方面从世界视野里瞭望文学的发展过程，在态度的认真和研究的刻苦上，都值得中国人的学习。从鲁迅的翻译与收藏看，藏原惟人对鲁迅的文学观产生了一定的影响，尤其是他对俄国革命文学的理解，鲁迅是从他的文章里感受到其间的主旨的。

藏原惟人对俄国文学的从托尔斯泰到法捷耶夫的历史的描述，看到了俄国文化发展的轨迹，也点到了其间的要害之处。那最大的变化是革命的政党意志进入了文学。在托尔斯泰的时代，文学是个人与世界的对话，乃自我意识的扩张，有自我焦虑的突围。而到了法捷耶夫那里，个体精神的问题只能够在团体的世界里得到解决。鲁迅看到了俄国解决知识分子困境的办法，这对他是有引力的存在。日本左派文人译介俄国文学的目的明显，就是要直面自己的问题。那些问题的提出，是在与新俄文学的对话里完成的。

1930年，鲁迅翻译法捷耶夫的《毁灭》，就引用了藏原惟人的文章，对革命文学与小资产阶级文学进行了区分：

法捷耶夫的《毁灭》，许多批评家们都说是在莱夫·托尔斯泰的诸作品的影响之下写成的。实际上，凡较为注意地来读这作品的人，是谁都可以发见其中有着和大托尔斯泰的艺术底态度相共通的东西的。第一，在作者想以冷静来对付他所描写着的对象的那态度上；第二，在想突进到作品中人物的意识下的方面去的那态度上。

……

但是，托尔斯泰和法捷耶夫，在其对于现实的态度上，是完全同一的么？不是的。法捷耶夫决不像托尔斯泰似地，将人类的行为看作对于“运命”的盲从。他决不将袭击队当作只是单单的自然发生的农民的纠集而描写。在这里，就存在着他和托尔斯泰的对于现实的态度的不同，同时也存在着他的袭击队和例如V·伊凡诺夫的袭击队的不同点。伊凡诺夫在所作的《铁甲列车》，《袭击队》里，描写着西伯利亚的袭击队的叛乱。但他只将这单单当作农民的自然发生底的，意识下底的反抗而描写，也只能如此地描写。然而法捷耶夫的袭击队，一面固然包含着自然发生底的许多要素，但却是在一定的组织者之下，依从一定的目的意识而行动着的。对于同一的袭击队的这态度的不同，也就正是革命的小资产阶级作家和无产阶级作家的对于现实的认识之不同。于是，法捷耶夫的这态度，和自然主义的写实主义相对，我们称之为无产阶级的写实主义。
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藏原惟人在这里礼赞了无产阶级的文学的特点，是有组织性。鲁迅一定感到新鲜。但如何组织，谁来组织，组织的形态如何，鲁迅都不知道。他后来所唯一知道的是，中国的左联的组织活动，是有问题的。苏联的组织形态对于鲁迅不过一个美好的符号。在纸面的世界和现实的世界里，有很多不能通约的存在。

相比较而言，日本的知识分子左转的时候，不可避免的有空想的成分。他们后来的社会运动未能成功，与没有一个大规模的知识阶层有关，也与知识界和民众的隔膜有关。鲁迅对那些左派的言论是注重的，可是他并不简单的移用。但东洋文人的自我反省，也未尝不和中国的经验相近。日本的借用外来文化的气魄，还是深深感动了鲁迅的。

我们现在梳理他所留下的日本文献，确可以找到过去未曾注意的东西。先前已经有人说过，日本对于鲁迅不过一座桥梁，他走在那上面，却离开了那里。日本的影子不久就被俄罗斯鲜活而生猛的气息所代替。

研究鲁迅的日文藏书，也存在许多的困难。这里固然可以瞭望到他内心最为本然的存在，他的疑惑、徘徊的阅读状态也可见到一二。不过，他的许多藏书没有被其提及，究竟受到了多大的影响还是个问题。我们对照那些译本，有时候会发现鲁迅对一些观点的借用和转用，有时候则能够体会到他左转的心境。鲁迅收藏域外图书的过程，是与异质文化对话的过程，在对话里，自己的缺欠才能够清晰地浮现出来，而自我与他人的联系则更为深切。没有这样的对话，晚年鲁迅则无法摆脱更大的寂寞。

五

从鲁迅收藏日译本的俄国文学可以发现他和日本读书人相似的地方。二叶亭四迷、武者小路实笃与德富芦花对俄国文学有着痴迷之情，他们的作品，也印有俄罗斯的情调。早在明治前后，谈论俄国文学的文字就引起注意。日本人通过文学翻译，意识到了自己的文学里的问题。内田鲁庵在《再论今日之小说家》里谈及托尔斯泰说：

彼言其为诗人，不若称其为哲学家，称其为哲学家不若言其为慈善家也。其小说《安娜·卡列尼娜》、《战争与和平》使众多文学家慨叹不已。同时，观摩《我之忏悔》及《我之宗教》二论文如何能觉醒宗教之梦，可知彼与我国小说家之迥异。……其关注人生问题，始终如痴如狂，深入考察，堪称沉痛之俄罗斯人，非我戏作者阶层可见。
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日本学者的这种观点，在许多作家那里得到不同程度的辐射。二叶亭四迷就译过屠格涅夫等的《父与子》，他的小说《浮云》，就有较浓的俄国文学情调，在写实主义的背后能看出屠格涅夫的痕迹。别林斯基的智慧也隐含其间。有学者说：“这一影响，不仅表现在作品的构思上，而且也表现在小说本身的概念上。因为那是他爱读别林斯基批评文章的时代，也就有热情去描绘出日本文明的实质。”
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 周作人在《日本近三十年小说之发达》里指出，写实主义在日本近代小说中的出现，其实大有深意，那与俄国文学的影响有关。言及二叶亭四迷，周氏说：

二叶亭四迷精通俄国文学，翻译介绍，很有功劳。一方面也创作，《浮云》这一篇，写内海文三失业失恋，烦闷无聊的情状，比《书生气质》更有进步。又创言文一致的体裁，也是一件大事业。但是他志在经世，不以文学家自任，所以著作不多。隔了二十年，才又作了《其面影》同《平凡》两篇，也都是名作。他因受了俄国文学的影响，所以他的著作，是“人生的艺术派”一流；脱去戏作者的游戏态度，也是他的一大特色，很有影响于后世的。
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俄国人对日本的影响，在许多作家那里颇为明显。像武者小路实笃，其作品就带有俄国人道主义的味道。他关于“白桦派”特点的描述，与托尔斯泰的思想很是接近。俄国人的精神深嵌在他的世界里。有岛武郎和克鲁泡特金的接触里，精神也发生过变化。他的作品，后来是有理想主义的色调的。不过，受俄国影响的日本作家的作品，鲁迅并不看好。或者说对他们的兴趣也是短暂的。俄国作家的意义，倒是从日本作家的态度里呈现出来。鲁迅从“白桦派”的作家群里，也嗅出了俄罗斯知识分子的气息。

日本知识界在二十年代后出现马克思主义的流派，也引起鲁迅的注意。他的藏书后来趋向于新俄文学的内容，马克思主义文艺理论的著作也数量渐多。这些藏书刺激了他对革命的想象，是伴随其思想转变的过程的。

那时候对马克思有兴趣的多是青年人。最早是日本青年知识分子发起，后来传染给中国的留学生。他对马克思主义文艺思想的兴趣，同年轻人一样，没有暮年的苍老感。加藤周一的《日本文学史序说》发现了一个现象，1885年前后出生的一代作家，很少有接近马克思主义的。
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 志贺直哉、谷崎润一郎、菊池宽等，对马克思主义是隔膜或拒绝的。志贺甚至有“超然的无视大众的贵族主义”
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 ，而走向马克思主义的野吕荣太郎、小林多喜二、藏原惟人、中野重治，都是新世纪出生的人。这和中国的情况很像，“五四”那代人，后来左转的多是青年。左翼作家中，只有鲁迅年纪最大，他对新艺术的追逐，和青年没有什么区别。这可以看出与东亚知识分子不同的一面。

旧时代的作家，对无产阶级文学的隔膜，和自己的阶级状态不无关系。芥川龙之介意识到了这个问题，但是也只是停在左翼的旁边，精神大抵是个人主义的。近代的日本许多作家，知识背景是欧美的居多，对俄国传统还是有一些疏远。鲁迅已经注意到这个问题。夏目漱石留学英国，森欧外曾在德国学医，有岛武郎与永井荷风都有美国生活的经验。他们的写作，对俄国经验的借鉴是有限的。有岛武郎的痕迹可能较深，但精神与俄国的共同点有多少，还是一个疑问。

鲁迅接触的日本青年中，有许多有左翼倾向。比如山上正义、金子光晴、森三千代、尾崎秀实、林芙美子、江口涣、鹿地亘等。这些人与鲁迅的交往，也多含有文学的成分。但左翼话题与俄国话题也是有的。他通过这些日本人，了解了日本激进主义的运动，也了解了那运动与俄国文化的关系。在鲁迅眼里，精神的变革，是要青年的思想者介入的。

另一个不能不注意的现象是，俄国文学给东亚人的不仅是自我的发现，还有社会改造的问题。一切须落实到实践中，行动才是知识分子要关注的选择，鲁迅从俄国知识阶级那里嗅出的革命气息，打中了自己的要害。而日本青年知识分子的可爱的地方，受益于俄国的某些理念无疑。小林多喜二等作家所以引起鲁迅的注意，大概就在于从象牙塔里走出来的缘故。

这个话题说起来颇为复杂。鲁迅日文藏书牵涉到其中的一些内容。我们看得出鲁迅自己的某些期待之情。这不仅仅是对外文化的摄取史的缩影，也无意中有东亚现代文化转型的历史。日文的表达，其实是双重的，有对俄罗斯的敬意，也带着译者的期盼。那些翻译背后的故事，以及与翻译相关的人与事，还有传播过程的文化波澜，都和一代人的生命的律动有关。看鲁迅的遗物，我们感受到了其精神史里非同寻常的一页，那也有意料不到的惊喜吧。
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在德、俄话题之间

一

俄国文学的德译本是刺激了德国文学的。从一战后许多德国批评家的文字里可以感受到此点。这余波也传到了中国，且影响了白话文学。鲁迅对俄国作家的审视，许多是从德文里受到启示的。现代以来，一些俄国思想家与德国有不解之缘，列宁、高尔基的社会活动就与德国有关，普列汉诺夫、托洛茨基的审美意识里就有康德的因素。俄国的思想者是不断借用德国的资源的，反之，俄国文学也给德国读书界以诸多惊讶。这个现象，鲁迅是注意到的，他在德国、俄国之间，找到了自己所要的思想资源。

胡适曾注意到德国思想在鲁迅那里的折射，但最深层的存在则言之不多。鲁迅最早关注过德国的哲学思想，比如尼采、叔本华都暗化在其文本里。他后来翻译的许多作品，所据亦德文本。德语思维在他的世界是有一些影响力的。它的严谨、深切、富有逻辑性的表达，给鲁迅以很深的印象。俄国文学的日译本与德译本，在气质上是后者更接近斯拉夫精神，鲁迅看重德译本，不是没有原因的。他晚年重要的翻译活动，是对果戈理的《死魂灵》的翻译，那是很苦的劳作，最终用的就是德文译本。德文对于他来说，是进入俄国话题的主要通道之一。我们看他的俄国文学的翻译，文字里有些许德国的气味。

鲁迅对德国文学的认识始之于留日时期，后来对德国的思想家、艺术家一直有关注。德语作家的文字有沉稳、厚重的意蕴，能引起思考的地方殊多。德国文化的诗与哲的因素，对许多域外读者都是迷人的存在，但他们的小说对中国读者则是不易引起刺激的存在。鲁迅后来把兴趣转向俄国，是有自己的原因的。

德国的精神哲学倒是鲁迅喜欢的存在。除尼采外，鲁迅文章涉及的德国思想者很多。歌德（1749—1832）、阿恩特（1769—1860）、黑格尔（1770—1831）、特沃多·柯尔纳（1791—1813）、海涅（1797—1856）、明那·考茨基（1837—1912）、梅林（1846—1919）、霍普德曼（1862—1946）、德恩哈尔特（1870—1915）、霍善斯坦因（1882—1957）、梅斐尔德（1903—？）乔治·格罗斯（1893—1959）、凯绥·珂勒惠支（1867—1945）等，都在其叙述里留下痕迹。他在这些作家、思想者的世界里所吸收的养分，我们还没有很细致的分析。只有冯至、徐梵澄最有资格描之，可惜都还不够深入。这自然是学术史里的遗憾之事。

许多德国翻译家所译的俄国作品，在质量上很高。鲁迅阅读它们时，也激发了一种文本的想象。德国人对果戈理以来的俄罗斯文学都颇为注意，翻译它们也有一种神圣的感觉。从鲁迅藏书看，所藏德文版的俄国文学作品、批评著作、哲学著作、图片资料甚丰。涉及的作家包括果戈理、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、梭罗古勃、巴别尔等。其中安德莱夫作品八部，契诃夫作品六部，陀思妥耶夫斯基作品四部，爱伦堡作品两部，法捷耶夫作品两部，果戈理作品六部，高尔基作品八部，柯罗连柯作品五部，屠格涅夫作品十五部，列夫·托尔斯泰作品四部，普希金作品四部。

其中屠格涅夫具体如下：

《不幸的少女》（Eine Unglückliche）中篇小说，1868年作。威廉·朗格从俄文译出，莱比锡，莱克朗姆出版社（编号468）。一至二页有鲁迅铅笔标注的某些单词的汉义。

《普宁与巴布林》（Punin und Baburiu）中篇小说，1874年作。译者与出版社同上（编号672）。另有布施延雄的日译本，精装，大正八年（1919）东京新潮社出版。鲁迅日记未记，搜购日期不详。

《父与子》（Väter nud Söhne）长篇小说，1862年作，附作者后记。译者与出版者同上，再版（编号718—720）。

《草原上的一个李耳王》（Ein König lear der Steppe）中篇小说，1870年作。译者与出版者同上（编号801）。

《春潮》（Frühlingswogen）长篇小说，1870年作。作者与出版者同上，1883年出版（编号871—872）。另有张友松的中译本，1928年上海北新书局出版，欧美名小说家丛刊之一。

《处女地》长篇小说，1876年作。译者与出版者同上，再版（编号1331—1334）。三十九页前有多处用铅笔注出单词的汉义。

《烟》（Dunst）长篇小说，1868年作。译者与出版者同上（编号1439—1440）。《鲁迅日记》记1913年8月2日鲁迅从绍兴返京，中途经上海转车时，“购日译都介纳夫著《烟》一册”。该版本现不存。

《散文诗》（Gedichte in prosa）共两部分，一为1878年作的三十六首，一为1879—1882年作的十四首，共五十一首，据1882年《欧罗巴导报》杂志12月号译出，有译者序，作于1883年1月柏林。

《初恋》（Erste Liebe）中篇小说，1860年作。译者与出版者同上（编号1732）。另有徐冰铉的中译本，1928年上海北新书局出版，欧美名家小说丛刊之一。

《多余人日记》（Tagebuch eines Ueberflüssigen）中篇小说，1850年作。译者和出版者同上（编号1784）。第一页有用铅笔注解的单词一个。

《好决斗者；卢克尔雅》（Der Raufbold；Lukerja）两篇短篇小说，前者作于1849年，后者不详。译者和出版者同上（编号1860）。

《叶尔贡诺夫中尉的故事；奇怪的故事》（Lieutenant Jergunoff；Eine Seltsame Geschichte）两篇短篇小说，分别作于1865年和1869年，译者和出版者同上（编号1940）。

《幻影；总管》（Visionen； Der Faktor）两篇短篇小说，分别作于1864年和1869年，译者阿道夫·格斯特曼。出版者同上（编号2045）。

《文学与生活回忆录》（Litteratur und Lebenserinnerungen），回忆散文集，陆续作于1868年以后。收《彼·亚·普列特尼约夫家的文艺晚会》、《回忆柏林斯基》、《果戈理》、《茹科夫斯基、克雷洛夫、莱蒙托夫、查果斯金》；《回忆A·A伊万诺夫》以及《关于〈父与子〉》，附序言和代序。德译者阿道夫·格斯特曼。出版者同上（编号2955）。

《食客》（Das Gnadenbrot）一出两幕剧本，1848年作。德译者欧根·察贝尔为德国舞台演出作了修改，附背景设计和导演阐述。出版者同上。
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高尔基的徳译本数量次之，具体是：

《〈吉则吉尔老婆子〉与其它短篇小说》（Die alte Isergil und andere Erzählungen）莱比锡，雷克拉姆出版社。

《〈柯诺瓦洛夫〉〈阿尔希普爷爷〉》（Konowalow.Grossvater Archip），出版者同上。

《〈玛尔法〉〈犯罪的故事〉》（Malwa. Die Geschichte eines Verbrechens），出版者同上。

《〈我的伴侣〉及其它两篇小说》（Mein Reisegefährte und zwei andere Erzählungen），出版者同上。

《〈废物〉及其它两篇小说》（Der Tunichtgut und andere Erzählungen），出版者同上。

《〈流浪者〉与其它短篇小说》（Der Vagabunt und andere Erzählungen），出版者同上。

《走向明天的漫游者》（Wanderer in den Morgen），柏林，乌尔施泰因出版社。

《人格的毁灭》（论文集）（Die Zerstörung der Persönlichkeit，Aufsätze），德累斯顿·R·克梅雷尔出版社。

果戈理的几部书也值得关注：

《朋友书信选》（Aus dem Briefwechsel mit meinen Freunden），柏林，普罗皮勒恩出版社。

《果戈理全集》（Gogols sāmtliche werke in fünf Bänden），出版者同上。

《幻想与故事》（Phantasien und Geschichten），莱比锡，P·雷克拉姆出版社。

《钦差大臣》（Der Revisor），莱比锡与维也纳，编目研究所出版。

《哥萨克首领塔拉斯·布尔巴》（Taras Bulba，der Kosakenhetman），莱比锡，P·雷克拉姆出版社。

《死魂灵》（Die todten Seelen），出版者同上。

契诃夫的作品有六部：

《〈女巫〉及其它小说》（Die Hexe und andere Novellen，von Anton Tschechow），哈勒（萨勒河畔），O·亨德尔出版社。

《在黎明中》（In der Dämmerung）（速写和小说），莱比锡，P·雷克拉姆出版社。

《海鸥》（四幕话剧），（Die Möwe，Schauspiel in vier Aufzügen），出版者同上。

《〈波斯勋章〉和其它古怪故事》，（Der Persische Orden und andere Groteken），柏林，世界出版社。

《〈妇女执政〉〈在流放中〉〈鬼火〉》，（Weiberregiment.In der Verbannung.Irrwisch. Drei Novellen），莱比锡，P·雷克拉姆出版社。

《决斗》，（Ein Zweikampf），哈勒（萨勒河畔），O·亨德尔出版社。

如此丰富的俄国作品，给鲁迅打开了窗口。十九世纪的文学与新俄的文学最有代表性的作品，基本在此呈现出来。有的版本较早，可以推想出鲁迅购书的年代。那些经典的文章和作品，曾刺激了他的思想，而一些新问世的作品，则给了他新的思考的空间。比如屠格涅夫的小说在思想上与艺术上有诱人的所在，那些思考性的文字是有内在性的隐喻的。鲁迅的《野草》在个别意象上借鉴了屠格涅夫的笔意。它的漂亮的文字与思想的从容颇有关系。从鲁迅留下的字迹可以看到他的用心。因为在他的眼里，这个俄罗斯作家的笔下，有一种神异的气息。

鲁迅藏书的那本伊萨克·巴别尔的《敖德萨故事》就有新奇的内蕴，作者的奇异的文体和意象组合方式，是超过契诃夫的。或者说，给了他一个印象是，小说的可能性完全没有充分出来。巴别尔在微小的时空里，升腾的是阔大的气象，人欲与社会性的存在都于此精妙地表现出来。鲁迅在一篇文章里说，巴别尔是世界性的作品，是有自己的判断的。

从鲁迅所藏图书看，一些作品那时候还没有中译本，一些是他推荐翻译或帮助出版的。比如肖洛霍夫的《静静的顿河》、《被开垦的处女地》，他很是关注。后来为了前者的出版，还尽了力气。1930年，鲁迅在为《静静的顿河》写的后记里说：

本书的作者是新近有名的作家，一九二七年珂刚（P·S·Kogan）教授所作的《伟大的十年的文学》中，还未见他的姓名，我们也得不到他的自传。卷首的事略，是从德国辑译的《新俄新小说家三十人集》（Dreising neue Erxaehler des newen Russland）的附录里翻译出来的。

这《静静的顿河》的前三部，德国就在去年由Olga Halpern译成出版……德译的续卷，是今年秋天才出现的，但大约总还须再续，因为原作就至今没有写完。这一译本，即出于Olga Halpern德译本第一卷的上半，所以“在战争的持续间却生长了沉郁的憎恨”的事，在这里还不能看见。然而风物既殊，人情复异，写法又明朗简洁，绝无旧文人的描头画角，宛转抑扬的恶习，华斯珂普所说的“充满着原始力的新文学”的大概，已灼然可以窥见。将来倘有全部译本，则其启发这里的新作家之处，一定更为不少。但能否实现，却要看这古国的读书界的魄力而定了。
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从德译本出来的声音，完全没有士大夫的意味，我们听了，是要感慨吧。鲁迅在俄罗斯作家的文本里，看到了中土文化所没有的存在，那些没有旧文人的缠绵之气的文辞，卷动着泥土里的清香，和河谷中的野味，直扑读者的面前。这是新的审美精神，萎缩与无趣均和它们无缘，中国的新文学里，还看不到这种因子。他希望有更多的人能够阅读这些作品，把它们尽快地保质保量地翻译出来。这是他的梦想。他自己，后来就是这样做的。

二

在与那些德国文人相逢的时候，他念念不忘的是那些文字对俄国的描述。德国知识分子研究俄国的文章，促使其在德国的视角里瞭望俄国的社会变化。那些文章加深了他对俄国文化深层领域问题的理解。

1921年10月，鲁迅在《小说月报》上发表了自己翻译的德国学者凯尔沛来斯的文章《小俄罗斯文学略说》。这位德国学者对俄国文学的描述，有许多新奇点。那文章以清晰的逻辑描述了俄罗斯社会边缘文化的痕迹，对一些作品进行了有趣的解析。作者注意到的是，在俄罗斯文化下面，还有不少小的传统。在坚实之间，常常有一种忧郁的美。这是德国人的感受，他抓住了南俄文化的奇异性的存在，许多描述都有新意，对中国读者而言是新奇的。这样的不被一般人注意到的文学，其价值对于中国人更为重要。只有在差异性里，才能够把握斯拉夫民族文化的多样性。鲁迅于德国学者的文章里，嗅出了一股气息。即俄罗斯文化不是一个色调的，它的丰富性外人看得不清。鲁迅在其间读到难忘的诗文，他对那些词语内在性的认识是深切的。文章引用了俄罗斯诗人绥夫专珂（Taras Szevczenko 1814—1861）诗。鲁迅译得颇为传神：

倘若我死了，便埋我

在我的乌克拉因的

辽远的平原的中间

坟山的上面，

使我看见涅普尔的

广阔的平原

和崖间的豁岸，

听到那奔迸的一般

仇敌的血潺潺的滚进青的海里

出了乌克拉因。

那么，是的，那么我要将山与平原，

我要全都放掉了，

我要自己飞向神明而且

祷告，——但到那时为止

我不认识神明。——埋了我

醒过来并且拗断了

你们的锁索，用那坏的

仇敌的血给自由去饮！

而且在大的范围与自由的新里

你们也须想到我，

并且用了恶的，

却是用了静的言语。
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德国人对俄罗斯的认识，打开了鲁迅的一面窗户。俄罗斯广袤的土地上雄浑美丽的遗存在召唤着读者。鲁迅以纯正的白话文来翻译它们，自己也有诸多的感动在里面。这诗对三十年代后的中国新诗写作，都有益处，诗人们是继承了某些意象的。鲁迅译诗对后人的影响，在北岛、舒婷那一代人里有所回应，我们只要认真研究，便可以发现那余波的力量。

德国人对斯拉夫民族的认识，有别人没有的眼光。德语世界类似的描述很多。鲁迅由此还注意到捷克的文学，他通过德文阅读了相关的文章，加深了对东欧民族的了解。1921年，鲁迅据德文所译凯拉绥克《近代捷克文学概观》，是对斯拉夫文化认识的拓展。他自己是把俄国文学与捷克文学作为一体来看的。虽然其间也有一些差异性，但对于鲁迅而言，这些都是被压迫民族文化灵光的一部分，摄取其间的精华对于国人是重要的任务之一。

捷克文学之于俄国文学，是模仿而渐渐独立的关系。与中国后来的新文化创作很像。鲁迅在这个民族文学的发展史里，看到了后进的民族自我生长的可能性。《近代捷克文学概观》大致描绘了捷克文学的成长史，有诸多美妙的片断。从众多作家的写作历史看，法国、波兰、俄国都影响了他们的选择。但俄罗斯的精神也许是最深远的吧。捷克文学的发展有诸多因素：科学精神的传入，大学教育的兴起，给了人们诸多的启蒙。而作家本身也开始从事翻译活动，日耳曼与斯拉夫文学都成为其效仿的对象。重要的是文学与政治，文学和社会运动都纠缠于一体了。鲁迅译文显示了如下的事实：一是俄国的写实主义文学，影响了捷克人的思想，他们直面自己的生活了。二是广泛吸收文学的营养，不拘于一两个国度的传统。但俄罗斯的伟岸之气以及那些苍冷的旋律，对这个弱小民族的诗人的辐射是巨大的。鲁迅留意于此，是很有用意的。他是否联想起中国文学的路向，我们不得而知，而内在的自省，想来一定是有的吧。

从德文里获取各类文学批评的资源，给了鲁迅以诸多的快慰。他对普列汉诺夫的解读，就借助了德文的资料。这对鲁迅理解新兴的文学理论，提供了方便的条件。普列汉诺夫的美学思想，是有德国古典哲学的痕迹的，鲁迅于那文字里感受到了文明传播的链条。三十年代，他对欧洲文化的判断，有些就来自德文著作。德国思想界对欧洲艺术走向的判断，引起了他的兴趣。比如乔治·格罗斯《艺术都会的巴黎》的主旨，比起一般的德国批评家更有批判意识，他对法国文艺的描述，是有马克思主义的痕迹的，批判的理性存在着一种社会认识的新气象，鲁迅很快就把此文翻译出来。

在乔治·格罗斯的眼里，法国巴黎艺术是阔人的艺术，内在性的危机四伏。如果还用老的眼光看待巴黎，可能是一个问题。他用类似于俄国批评家的口吻谈到了巴黎的老去：

现在的古典，比市民的阶级文化已经无用的社会底效果，还要不调和，含敌意，虚伪，散漫。最后的收梢，是过去的伟大的法兰西市民的利息很少的公债。这和古典同类化的感情，根基是在战后的希望休息——战胜者的安心里面的。但是，这样的牧歌，却只在法兰西的表面，阶级对立还没有中欧那样的分明之际，这才可以形成，而且没有血迹的留在这世界上。

巴黎现在已不是艺术的中枢了。这样的中枢，现在已经并没有，现在将巴黎当作“世界的艺术中枢”，前去旅行的，也就是想在那里从新更加发展的，他们是将一九一四年（终于！）撕坏了。
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这里可以看出来德国激进主义艺术家的与资本主义艺术决裂的信念。乔治·格罗斯把希望移到了别处。那自然是马克思主义活跃的地方。鲁迅在翻译此文时，有掩饰不住的认同。他的左倾意识与这个文本便一拍即合了。

左翼思想进入鲁迅世界的时候，他对马克思主义文学观的好感油然而生。借助德国文学，他发现了许多新的大陆。在鲁迅藏品里，马克思主义传统下的作品，是占有一定比例的。德国左翼知识分子给他的刺激显而易见。德国的马克思主义者的文章，鲁迅也有所译介。他在许多文章里，表达了对革命艺术的敬意。1931年12月20日《北斗》月刊登载鲁迅翻译的德国学者Barin的《关于文学史》，这篇文章讨论的是从小布尔乔亚世界出走的问题，内中涉及左转的作家对旧的遗存的态度。鲁迅翻译它，也有自己的用意，那就是自己也在左转之中，如何看待布尔乔亚，以及士大夫遗产，也对鲁迅不能不说是一个参照。当鲁迅意识到自己是旧的存在的一部分，并渴望告别这些而走进新途的时候，马克思主义者的态度就显得意味深长了。《关于文学史》一文主要讲德国社会主义史学家和作家梅令格的文学观。Barin在文章里叙述了梅令格如何从旧的营垒里出走，与旧的艺术形态博弈的经历。这很对鲁迅的胃口，他在此看到马克思主义批评理论的重要性。不过，作者在论述梅令格的时候，可能夸大了理论的作用，把立场问题看得高于智性的问题，这或许会使问题简单化。鲁迅晚年思想偏左，就无意中也夸大了理论的重要性。不过这文章引用的卢森堡致梅令格的信，也有不凡的含义。鲁迅一定由此而领悟了更多的东西：

你从布尔乔亚的阵营里救出了，并且弄到我们这里。金库里还剩着布尔乔亚的过去的精神文明的，社会的废除遗产的阵营里来了。由你的全书，也如由你的单篇一样，用了拉不断的带子，不但将阶级的哲学，也将阶级的诗文，不但将康德和海格尔，也将莱洵，席勒以及歌德，和德国的普罗列太利亚联结起来了。由你的妙笔的每一行，都将社会主义不仅是碗筷问题，却是文化运动，是伟大的精神的世界观的事，教给了我们的劳动者。
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这段通信能看出国际左派思想的基本色调，而从旧营垒走出来的人的深层原因也透露出一二。德国知识界和俄国的革命是有互动的，鲁迅意识到马克思主义不是一国两国的事，而是世界范围内的一场运动。他在这个运动里，把握了思想的走向，这对他重新思考中国问题，不无提示价值。

从鲁迅晚年的活动看，通过阅读德国文献注视俄国，也是重要的桥梁。许多译本，都是从德文那里来的。

1930年7月，上海光华书局出版的普列汉诺夫《艺术论》，是鲁迅从日译本、德译本对照而译成的。

1931年上海大江书铺出版社推出法捷耶夫《毁灭》，所据的版本是1928年维也纳—柏林文学政治出版社的版本。

1931年10月，上海神州国光社出版的贺非译《静静的顿河》，鲁迅为其补译作者小传，据德国的《新俄小说三十人》而成。

1933年3月，《一天的工作》在上海良友图书印刷公司出版，这是新俄的十位作家的作品。有的从日文本转译，有的据德文本转译。

1935年上海生活书店出版的苏联作家班台莱耶夫《表》，是鲁迅据1930年柏林出版的德译本所转译，德国译者是爱因斯坦女士。

1935年11月，根据德文版而译的作品《死魂灵》问世。从德文转译的时候，下的力气很多，为他晚年重要的译作。

1936年上海联华书局出版的《坏孩子和别的奇闻》，系鲁迅据德译本所转译。

……

对于鲁迅而言，对日语的熟悉程度可能好于德文。他从日本的文库里寻找俄国的材料远远多于的德国的资料。日本的翻译很快，新俄的许多文献几乎都涉猎了。但东方人的表达与欧洲不同，斯拉夫的文明要靠与其接近的欧洲文字参照理解，才可能更为全面。日文之外，又以德文对照，使一些模糊的表达渐次清晰起来。这两种外语，帮助鲁迅打开了瞭望俄国文化的窗口。

在鲁迅看来，德国不仅介绍俄国的文学不余遗力，在思想战线上，战斗的精神犹存，只是没有形成俄国的格局罢了。在中国左翼文化最困难的时候，德国知识界的态度给鲁迅的冲击不可小视。他自己就得到过德国资源的鼓舞。1932年，国民党杀害左联五烈士，德国的路特威锡·棱就写信抗议过这一行径。鲁迅很快把那文字翻译过来。那文章写道：

我以德国无产阶级革命作家联盟之名，反对刽子手蒋介石的白色恐怖。我们尤其反对德国的官僚以及别的法西斯蒂的东西的帮凶，想要用血来镇压中国的革命。这些德国的法西斯蒂们，不肯劳动的寄生流氓，好像以为他们对于鲁尔，明辛和马拉的暴动和革命运动的行为还不够，他们还得来染染中国的农民，劳力和工人的血。然而虽有这些（白色）恐怖，中国的农民群众在中国工人的领导之下，却仍要夺取政权，因为这是人类的进步的路。
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德国左翼人士的思想，与俄国、中国激进文人的思想如此一致。我们由此可以看到那个时代世界范围里的马克思主义思想的表现。第一次世界大战之后，世界主义在各国知识分子间流行，彼此的价值观相通性和面临的问题的相似性，都可以从那时候的互动里感受到一二。鲁迅恰恰从这样有温度的表达里，意识到人类大同的可贵性。

三

从鲁迅所藏德文书籍可以看到，他在德、俄之间，萌生了许多话题。德、俄左翼文化与中国左翼文化的互动，在其身上也表达得颇为充分。

有一年慕尼黑博物馆馆长到鲁迅博物馆来，看到鲁迅所藏乔治·格罗斯的版画作品，大为惊异，她说这在德国已经看不到了，其价值与毕加索的作品一样，是无法估量的。乔治·格罗斯是个达达主义艺术家，所画《席勒剧本〈强盗〉警句图》，在夸张里有奇气的涌动，似乎有狄更斯的张力在。鲁迅还译过格罗斯谈论都市文化的文章，可见对其印象之深。在鲁迅的藏书里，德文数量很多，其中包括诸多的艺术品。比如凯绥·珂勒惠支、梅斐尔德、塔尔曼、恩斯特·巴尔拉赫的版画，均为世间珍品。鲁迅博物馆建立后，那些资料都是冯至、徐梵澄等人整理的。多年来细细研究这些藏品的人，还十分有限。

不过鲁迅的德文藏品，许多是关于俄国话题的。他晚年有意从德国资料去瞭望俄国，而对德国问题的打量却甚为有限。有人提出，那么熟悉德国艺术的鲁迅，何以在晚年把兴奋点转到俄国，或许有另类的思考也有可能。他的许多翻译，依靠的是德文书籍。在他那里有两个德国。一个是尼采的德国，一是珂勒惠支的德国。但是三十年代之后，他对德国的兴趣也仅仅止于一点——从德国文献进入俄国社会，才是他的趣味所在。

德国精神的浑厚奇异之姿，在哲学与艺术的世界体现得很充分，而社会病态的一面却没有为之减轻。鲁迅不止一次谈及对希特勒的反感，在他看来，有厚重的遗产的国度，易有包袱，会有走向暗路的危险。第一次世界大战德国的角色就使人失望。他看到了德国的变化，学院派与世俗社会的理念是两重的，哲学在象牙塔里的时候，远不及在泥土里生动。德国有质感的艺术和哲学，其实是在切割与自言自语的哲学的联系。

二十世纪三十年代，鲁迅感受到德国的危险性，他和宋庆龄、杨杏佛去德国驻上海领事馆递交《为德国法西斯压迫民权摧残文化向德国领事馆抗议书》，可见他那时候的态度。后来他看见乔治·格罗斯的作品，了解到知识分子在与资本家的博弈，才知道革命的路不都是俄国自身的产物。而凯绥·珂勒惠支、梅斐尔德的艺术实践，则增强了他对德国现实的印象。那些精致的、含着绝望而弥漫挣扎之气的图画，使人意识到德国的天空下还有另类的思想。

诞生了马克思的德国，何以没有出现俄国式的革命，在鲁迅是一个疑问。他去世得过早，没有赶上纳粹的战败，自然也未及一睹“二战”的血色。我们今天看鲁迅，是经历了“二战”人的眼光，但鲁迅的经验还在“一战”的时代，他关于“一战”的印象与思考，后人究之不多，也就无意间将其问题意识简单化了。就像他理解俄国一样，所知者均属列宁时代及其之前的遗产，对后来的艺术，了解得还颇为有限。这个话题，其实牵涉他与欧洲诸国艺术的复杂的关系，他在摄取域外现代观念的时候，从德国的思想库走到俄国的思想库里。所以我们现在讨论鲁迅那时的思想，如果还将“二战”与斯大林主义的因素投射其间，大概是个问题。

1932年，鲁迅从友人曹靖华那里意外获得亚历克舍夫为康斯坦丁·费定的小说《城与年》作的版画插图，计二十八幅。那时候这本小说还没有翻译成中文，而版画里渗透的气息，则回肠荡气。作品讲述的是一个俄国人在德国遭遇战争的故事，是第一次世界大战场景的一次多维的展示。在这里，德国社会的残暴与俄国革命的血腥，均有异样的呈现。欧洲社会的问题焦点出自德国，却在路向上直指俄国，因为那里出现了意料不到的革命。在黑暗中摸索的俄罗斯，摧毁了欧洲的旧梦。

后来应鲁迅之邀，曹靖华把故事简介译出来，才渐渐清楚了小说的来龙去脉。鲁迅亲自为所有的插图配上文字，依据的也是曹靖华的译本。从两人的信件来往可知，鲁迅有着流布它们的渴望，可惜，直到去世，他编辑的《城与年》插图一直睡在自己的书房里。

《城与年》是一部奇异的书。整个结构打乱时间秩序，空间也不断转化，一会儿在埃朗根，一会儿在圣彼得堡，德、俄两国的近代性话题以爱恨的方式纠结着。德意志的灵魂在尘埃里被污染了，而俄罗斯的知识分子还无法适应时代的变化，被欧洲的现代性孤魂缠绕着。德国俘虏与德国的左倾化人士，及俄国虚无主义者均混沌地交织在一起。人物都在灰暗的影子里，爱欲、艺术、战争、死亡，像魔影一般呈现在凌乱的时空里。

作者康斯坦丁·费定于1892年出生于俄国的萨拉托夫，1914年到德国学习，在巴伐利亚的时候，第一次世界大战爆发。他曾在德累斯顿被俘，在那里经历了一段非人的生活。《城与年》便是这位俄国作家自身经历的一个扩写。作者在自传里说：

实际上，这是我在德国作俘虏期间对世界大战的感受，以及革命所厚赐于我的生活经验的形象理解。这部长篇的形式（特别是它的结构），反映了当时文学上的革新的尖锐斗争。我在被俘期间收集的剪报，以及表面看来毫无价值的德国军队生活的文件，都尽了自己的作用，帮助我再现了德国市侩臭名昭著的爱国主义，狭隘的民族主义，嗜血成性的疯狂，以及末了在崩溃和威廉逃亡之后的极端绝望。这部作品的德译本，同其他暴露战争的书籍一起，随着希特勒的上台，在德国付之一炬了。
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费定的评述没有完全说实话。因为那时候人们对德国的失望和对俄国的批评，都是有的。小说在展示俄国的巨变时，没有一味地歌颂，而照例是惊魂未定的勾勒。主人翁安德烈的变疯，以及遭遇暗杀，都未尝不是对那个环境失望的描写。在战争与革命的过程中，诗意的存在仅在记忆里，一切都因荒诞而失去本色。前苏联的批评家科列斯尼科夫就批评说：

革命后的莫斯科，这是“在教堂的穹窿下，慢慢消失的驼背的身影；污水和垃圾堆上的癞皮狗；路上的死马；从人跟前，从废墟前，跨过兽尸和碎石堆，大声叫着，骂着赶着马车的车夫……而这一切之上，是遮天蔽日，对将亡的莫斯科发出哀鸣的密云似的乌鸦，莫斯科却在蜷曲土岗上，发出最后的喘息。”

作者的这段描写，充满着可怕的绝望。作者敏锐地观察到战争的缺陷，这是他很大的贡献。但是他用贫困与饥荒的琐碎细节，掩盖了革命，表露出同路人作家的目光短浅，不理解阶级斗争的深刻意义与革命的伟大。
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但在鲁迅看来，《城与年》却是1924年俄国文学的不可多得的收获。他对这位“同路人”作家的看重，超过了许多走红的文人。他在《一天的工作·前记》中就说，《城与年》是与现实接近的作品。显而易见，它唤起了鲁迅某些思考，德国与俄国社会的复杂性，于此生动地昭示着无言的感慨。革命自然不都是玫瑰色的梦，那里有人性的残缺所带来的诸种苦楚，有的甚至绝望。但社会的进化有时候又不得不如此，历史发展的悖论，对谁都不例外。

费定笔下的德国与俄国的气味，鲁迅早在留学时期就已经深味过。尼采与陀思妥耶夫斯基的痉挛与挣扎，都流在两个民族的血液里。《城与年》弥漫着强力意志与虚无主义的怪影，宿命的网罩着天地。主人公安德烈是个安那其主义者，他在德国的历险和俄国的遭遇，是一个时代的悲剧。主人公喜欢以爱意打量世界，可是德国的民族主义者库尔特却以恨为出发点通往爱，惨烈的一面就不可避免了。德国与俄国的军人都欣赏绘画艺术，还醉心于诗文。但这些艺术不仅没有阻止他们的滑落，却使其进入深渊之中。小说的主人公安德烈在战争中毫无俄国知识分子的果敢，在烈火里除了逃亡便是路途里遭遇到脆弱的爱情。而德国青年画家库尔特，早先是民族主义色调很浓的人，战争到来后，他的精神被德意志的狂热所席卷，便与安德烈分道扬镳了。有趣的是库尔特被俄国军队俘虏后，思想受到洗刷，变为布尔什维克主义者，在俄国从事革命的事业。后来他们在西伯利亚相遇，一同遣返战俘。为爱情所焦虑的安德烈没有料到，为自己送信的军官，恰是自己的情人的未婚夫。最后在混乱里他放跑了德国战犯舍瑙，于是遭到库尔特的枪杀。死前的安德烈已经精神恍惚，他从德国逃亡俄国的路，恰是爱欲、理想破灭之路。小说写到德国与俄国之间的战争，但真的冲突却不是两国间的民族冲突，而变成革命与不革命的冲突。个人主义的梦被信念的力量击碎。吊诡的血色里，精神的太阳陨落了。新的俄国改变了历史的地图。

在这里，民族与国家的界限模糊了，人类在交融里互相洗牌。作者写到德国民众在战争中的狂热和国家主义的气息时，失望的情感是隐藏其间的。他对俄国革命中的人与物，也带有保留的看法。费定看见了革命的不可理喻性，意味深长的是，正义在手的库尔特以残暴的方式结束安德烈生命，恰证明了历史进化的悖论，费定从德国人库尔特那里，看到的是“一战”前后无法解释的怪诞。

亚历克舍夫在为《城与年》作插图的时候，真的染上了费定的情感，以忧患之笔还原了历史的一幕。那些画面都是阴暗、苦楚的，人物几乎没有朗照，变形的爱情、伤残的军人、流亡的文人、狂欢的庸众，构成一曲雄浑的交响乐。鲁迅快意于这样的演绎，他从中嗅出德国与俄国现代以来的多维的存在散发的气息。那个世界或许隐喻着人类的走向，中国在风雨飘摇里，未尝不会发生这样的事情。鲁迅依稀地感到，欧洲当年所发生的一切，并不像一些中国的理论家描述得那么简单。

四

关于“一战”的经历，德国知识分子以不同的笔法描述过。鲁迅注意到凯绥·珂勒惠支的作品，其实与战乱里的死亡有关。这种死亡意识，不都是简单的对生命的过程的凝视，也有一种对战争的控诉。珂勒惠支的题材多与母爱、儿童、平民生活有关，但却有战乱带来的冲击。《俘虏》《失业》《母与子》《德国的孩子们饿着》，都是非同一般的写真，具有一种慈悲的爱的热流。鲁迅曾引用罗曼·罗兰的话赞美她的作品：“是现代德国的最伟大的诗歌，它照出穷人与贫民的困苦和悲痛。这有丈夫气概的妇人，用了阴郁和纤秾的同情，把这些收在她的眼中，她的慈母的腕里了。这是做了牺牲的人民的沉默的声音”。
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从上引的话里，鲁迅看到了一种世界主义的真魂。无论是费定、亚历克舍夫，还是珂勒惠支，他们都在一种宽阔的视野里讨论对象世界的问题。而在深入对比的时候，鲁迅意识到，俄国艺术的多样性和革命性中，有他自己要找的存在。

德国与俄国的艺术，在那时候有许多交叉的地方。那些知识分子在面对邪恶的时候，精神是有着相似之处的。鲁迅后来收藏乔治·格罗斯的版画，以及凯绥·珂勒惠支、梅斐尔德的作品，都有着与亚历克舍夫相似的韵律。木刻最早诞生于中国，却不幸衰落了。而欧洲最早的版画，则在德国出现。俄国的版画是后起的，自然吸收了德国的因素，但一面也有了自己的特点。德国左翼画家表现生命力与死亡的主题，在格局上有罕见的伟岸之气，但俄国的作品则有更为柔软和冲荡的旋律在。有趣的是，鲁迅那时候得到的俄国版画，许多是曹靖华寄到德国的徐梵澄手里，再转到上海的。因为国民党的封锁，中俄之间“密网道道，关山重重”，德国却成了薪火传递的中转站。1936年，鲁迅在为苏联版画展写下的文字中有这样一段话：

单就版画而论，使我们看起来，它不像法国木刻的多为纤美，也不像德国木刻的多为豪放；然而它真挚，却非固执，美丽，却非淫艳，愉快，却非狂欢，有力，却非粗暴；但又不是静止的，它令人觉得一种震动——这震动，恰如用坚实的步法，一步一步，踏着坚实的广大的黑土进向建设的路的大队友军的足音。
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鲁迅在提倡新生的木刻运动时，主要参考的是俄国、德国的作品。他在上海还积极推动了两国的版画展的举办，如今思之，都是美术界的趣事。鲁迅以为，版画是一种古老的艺术，其特有的韵致可以表现灵魂神秘的一隅。除德、俄外，来自于英国、比利时、日本等国的版画也引起他的兴趣，对此的论述亦有很多。那时候的欧洲诸国，资本主义的压迫正紧，德国与法国的艺术家还在批判的语境里，而新生的俄国，已开始别样的生活了。鲁迅后来编辑《引玉集》《新俄版画选》，其实就含有一种期待，即把俄国艺术里的明快的东西传递到中国。从康德到普列汉诺夫，从歌德到高尔基，欧洲的文化之轨，对于转型中的中国，都是些不可多得的路径。

鲁迅对俄国版画的兴趣，和他晚年的境遇有关。除了思想的左倾化因素外，依据那些画面了解俄国人的日常生活是更主要的原因。那时候关于俄国的信息，只能暗中求索，自然不能窥其全貌。无论《死魂灵百图》，还是《静静的顿河》的插画，对鲁迅都是一扇窗口。那里弥漫着灰暗的颜色，还带着谣俗里的野气。革命是牺牲者的血迹书写的，但却也保存了智性的舞蹈，审美的维度里散发着人性的温度。中国的统治者那时候说俄国在毁坏文明，鲁迅却大为怀疑，他在曹靖华寄来的版画里，发现了新的，不同于以往的气息。这些形象可感的画面，修正了他靠德文、日文阅读该国的视角，有一种异样的力量在。文化的深层结构里的存在，是值得咀嚼再三的。

德国人颇能理解俄国的这一点。鲁迅注意到，在表现俄国文学的内涵上，德国的版画家颇为积极。俄国作家革拉特珂夫的小说《士敏土》问世不久，来自德国的画家梅斐尔德就为之作了插图。鲁迅对此颇感兴趣，一面推介小说的汉译本，一面印制德国画家的插图，鲁迅在《〈梅斐尔德木刻士敏土之图〉序言》中感叹道：

这十幅木刻，即表现着工业的从寂灭中而复兴。由散漫而有组织，因组织而得恢复，自恢复而至盛大。也可以略见人类心理的顺遂的变形，但作者似乎不很顾及两种社会底要素之在相克的斗争——意识的纠葛的形象。我想，这恐怕是因为写实底地显示心境，绘画本难于文章，而刻者生长德国，所历的环境也和作者不同的缘故罢。

关于梅斐尔德的事情，我知道得极少。仅听说他在德国是一个最革命底的画家，今年才二十七岁，而消磨在牢狱里的光阴倒有八年。他最爱刻印含有革命底内容的版画的连作，我所见过的有《汉堡》《抚育的门徒》和《你的姊妹》，但都还隐约可以看见悲悯的心情，惟这《士敏土》之图，则因为背景不同，却很示人以粗豪和组织的力量。
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梅斐尔德是个天才，他的刀锋有力，画面有嘈杂的喧闹，可神异的力量却升腾着，人物呼之欲出。作品的背景都很幽暗，一如珂勒惠支式的压抑，而精神却地火般在喷吐。苦楚的梦和不甘沉寂的豪气，均涌动其间。一个德国人，能如此深切地把握俄国社会的内韵，像对自己的表达一样，那是“无产者没有祖国”的理念使然吧。

对美术敏感的鲁迅发现，德国的绘画在力量与哲思上有别人不及的地方，当表达己身的苦楚的时候，像珂勒惠支的作品就有幽深的勇力在。晚年的鲁迅在表达愤怒和死亡意识的时候，就借用了珂勒惠支的作品的意象，并对此三致意焉。可是言及社会的进化与组织，以及思想的达成，俄国的作品是有特殊的伟力的。在法复尔斯基、古泼略诺夫、玛修丁、克拉甫琴科那里，鲁迅看到了知识分子的审美亮度。在那里，大众的爱和世俗精神，被一种升腾的意识召唤着，那里的开阔视野和驱走病态的隐含，使寻路的鲁迅的内心蠕活了新的期冀。

五

较之于德国的艺术，俄国画家最迷人的或许是对革命过程的描摹。那里记下的经验对鲁迅是难得的启示。他在编辑《引玉集》时，发现了象牙塔外的人性的奇异之光。人类正在一种实验里面对邪恶的存在。俄国绘画不回避那些惨烈的杀戮，在敌对里的果敢和无畏，大约都感染了先生。尼采以来的德国乃个性主义的独吟，一直从寒夜到黎明。可是俄国却多了一种合唱，那是成千上万人的狂欢，是摆脱了死寂的人们在向曙色的东方挺进。鲁迅完全不了解那合唱的过程，但看重的是这样的方式。他那时希望于中国文化的，大约就是百姓的声音的传达。

天真的鲁迅没有料到，他所喜爱的许多作家和艺术家，后来都消失于大清洗的苦海里。这与希特勒时代的德国有许多相似的地方。三十年代的鲁迅受到了国民党的打压，对国民党所厌恶的俄国生出羡慕之情。那时候他的状态，和德国的艺术家很像，在对抗当局的时候，把当局的敌人看成一种可以信赖的力量。鲁迅与德国艺术家的共同点是，个体反抗的经验是创作之母，而对集体精神下的艺术实践，则只能隔岸观火。艺术家们对自己所无的经验下的艺术实践，一般都有一种神往之情。纪德当年对俄国的看法，亦经历了这个过程，当他真的到了莫斯科后，思想才开始发生变化。

德国的卢卡奇当年在《历史与阶级意识》里，讨论的是如何避免把马克思主义黑格尔化的问题，对实践的看法是不同于一般的知识分子的。鲁迅其实也意识到艺术的自我如何与社会变革的统一，而这些，中国人几乎没有现成的经验。他像卢卡奇一样，希望从个体的旧的范畴里出走，进入一个新的世界。德国的知识分子和中国的探索者，面临着与教条主义博弈的局面。鲁迅没有从学理的层面意识到此点，但是他从德国艺术家的自我放逐里，看到了中德之间相似的命运。他曾引用德国作家明那·考茨基致母亲的信，表达过对知识分子自我更新的认可：

还有，在今日似的条件之下，小说是大抵对于布尔乔亚层的读者的，所以，由我看来，只要正直地叙述出现实的相互关系，毁灭了罩在那上面的作伪的幻影，使布尔乔亚世界的乐观主义动摇，使对于现存秩序的永远的支配起疑，则社会主义倾向的文学，也就十足地尽了它的使命了——即使作者在这时并未提出什么特定的解决，或者有时连作者站在那一边也不很明白。
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晚年的鲁迅，放弃了尼采的思想，对德国的珂勒惠支却有深深的敬意。他觉得，倘若还像尼采那样独舞，大概存在问题。而像珂勒惠支那样表现精神的突围，则是可取的。因为在这位女画家那里，他看到了属于自己，也属于民众的存在。在《写于深夜里》，他写道：

这时珂勒惠支教授的版画集正在由欧洲走向中国的路上，但到得上海，勤恳的绍介者却早已睡在土里了，我们连地点也不知道。好的，我一个人来看。这里面是穷困，疾病，饥饿，死亡……自然也有挣扎和争斗，但比较的少；这正如作者的自画像，脸上虽有憎恶和愤怒，而更多是慈爱和悲悯的相同。这是一切“被侮辱和被损害的”母亲的心的图像。这类母亲，在中国的指甲还未染红的乡下，也常有的，然而人往往嗤笑她，说做母亲的只爱不中用的儿子。但我想，她是也爱中用的儿子的，只因为既然强壮而有能力，她便放了心，去注意“被侮辱的和被损害的”孩子去了。
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显然，那时候用德国的版画表达自己的内心，要比俄国的作品安全，那些隐喻的画面能够蒙混过关。鲁迅的学生因为刻了俄国文人的图像，就曾遭到逮捕，文化环境之恶劣，难以忍受。鲁迅在德国艺术家那里，看到了左翼文化闪光的一面，那些作品并不亚于俄国的，只是韵律有所差异罢了。

早年的鲁迅靠德文的阅读，理解了尼采、克尔凯郭尔、斯蒂纳，他的藏品中关于尼采的著作就有多部。后来他才意识到尼采的声音也不过林间的回音，并不在开阔的田野间。尼采使鲁迅意识到了个人的价值，他召唤出鲁迅长眠的爱欲，有了超人式的激情。但后来看到俄国的知识分子的选择，却感到了一种另类的可能，那要比德国的文人更有情怀无疑。鲁迅叹道：“尼采就自诩过他是太阳，光热无穷，只是给予，不想取得。然而尼采究竟不是太阳，他发了疯。”没有了尼采的参照的鲁迅，知道要寻找的是什么。他后来在一篇文章里特别强调，中国人对德国的介绍并不全面，那些在现实中反抗的文章，价值不菲，和俄国的文学一样，德国的艺术是有着无产者的基因在的。像珂勒惠支、格罗斯、梅斐尔德的实践所达到的成就，是中国的左翼艺术家不及的。德国的马克思主义者影响了俄国，而俄国的艺术，则启发了德国的良知。这种互动，在现代社会是一个有趣的现象，鲁迅意识到，革命的时代中，这两国的遗产对中国而言都是不能不正视的。

关于三十年代的德国与俄国的差异，鲁迅的学生、友人多有感触。徐梵澄、冯至那时候恰在法西斯主义与共产主义诸种思潮的漩涡里。不过徐梵澄与冯至都非革命的青年，他们不过还是德国危机的看客。鲁迅倒是比他们敏感得多。那时候德国的左右翼的斗争，与俄国的存在也不无关系，只是还没有像俄国那样形成新话语的大潮。冯至曾在回忆录里写到德国社会的冲突：

1930年全世界资本主义国家发生历史上最严重的经济危机，德国的经济更为恶化，工厂倒闭，资金外流，失业人口日益增加，以中央党领袖布吕宁为总理的魏玛共和国政府费尽心机，采取种种措施，克服不了这个艰难困苦的局面。纳粹党利用经济危机和民族情绪，大肆蛊惑群众，迅速膨胀起来。同时共产党的力量也增强了。在街上，常常看见共产党的红色战线战士同盟和纳粹党的冲锋队在激烈斗争。有时有右翼党派的学生成群搭伙，把大学旧楼的入口处堵得水泄不通，叫嚣不已。他们向学校当局提出无理要求，如解聘具有进步思想反对战争的教授、限制犹太族师生的活动等。左派学生也出来据理力争，揭露和批判他们的谬论。但在学生中间也有袖手旁观的“逍遥派”，在两方面争辩得不可开交的时，我听到过有一个学生冷笑着向我说：“看，德国是多么热闹呀！”

我是外国人，处在旁观的地位，但听了这句话，不由得起了反感。我想，他作为德国人，在激烈的斗争中，就应该采取这种态度，说这样的风凉话吗？——如今我回想，当时我对中国国内残酷的阶级斗争的态度，跟着那个德国学生并没有什么两样，像我前边提到过的我与废名合编的《骆驼草》，其中某些言论语与那句风凉话在性质上也没有什么不同。我对那个德国学生起反感，真是只看见别人脸上的斑点，忘记自己身上的疮疤了。
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冯至的检讨，可以为我们理解鲁迅提供一种思路。许多留学德国的青年，在风潮里并未清晰感受到历史足音的脉息，他们对世界性的变动的盲点，恰是鲁迅思想起飞的地方。而那时候德国的左翼文化所包含的内容，鲁迅以为弥足珍贵。除了冯至，彼时徐梵澄、朱偰都在德国，但他们对那里的思想的变迁的路向，都不及鲁迅敏感。从鲁迅的藏品可以发现，德国知识分子的左翼倾向，与俄国的多有不同，而中国的左翼青年，与他们的状态也是颇为相左的。鲁迅那时候评判京派文人的消沉，对上海左翼文人的讥讽，也有对比域外知识阶级的因素在。在鲁迅看来，知识阶级在整体上，没有形成一个态势，或者说，不能根本地挑战国民党的专制文化的根基。而德国和俄国艺术家已经开始他们的行动了。

毫无疑问，鲁迅对俄国艺术的理解，是带着德国的语境的。这在他是必经的路。1922年，日本学者片上伸在北大发表了《北欧文学的原理》的演讲，这引起了鲁迅的注意，并将其翻译出来。片上伸对那里的文化的破坏性以及在破坏中倾向新生的选择，持一种小心的赞赏的态度，然而启发的观点是多的。鲁迅对欧陆文学的变化的热情，一直持续着。多年来，他关于俄国小说的翻译，许多都参照了德文，晚年翻译果戈理的《死魂灵》，用的也是德译本。这一方面使他对俄国的解读带有了另外的底色的暗示，一方面潜在地含有世界主义情怀。或者不妨说，他的理解俄国革命，既有来自中国问题的冲动，也有对人类存在的悲情的延伸。二十世纪三十年代各国知识分子的左倾化，乃一种复杂的国际性的现象。我们在这种跨国语境里来理解鲁迅的选择，倒是很有意思的。
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从图像到心灵

一

除了日文、德文的文本提示，俄国给他的印象多来自一些图片资料。涉及俄国的照片、木刻、油画、宣传画、漫画，在民国期间流传很广，一般民众由此看到了俄国的世相，这是进入这个邻国很重要的入口。人与历史的图景更能体现这个民族的外貌，一些文字里没有的气息因其存在而填补了认知空白。与先前所阅读的作品对应的时候，俄国的人与物，风土与人情，便飘然而至。鲁迅对俄国的理解，因了这些资料的存在，便有了立体的感受。

鲁迅对俄国图像资料的接触，始于留日时期。日文图书与德文图书在那时候的搜求很是方便，相关的资料是多的。鲁迅真正系统地研究其文献，则在回国之后。图像俄国对他的吸引力，不亚于文字里的俄国。我们从他所收藏的大量俄国绘画作品，可以看出一二。周作人回忆录专门谈及他们留日时期的学习生活，俄文的兴趣也一时出来了，可惜因为环境与条件所限，竟未能如愿。这个信息流露出鲁迅兄弟那时候对俄罗斯的好奇。他们在日本瞭望俄国的时候，心情的复杂也可想而知。

1904年，鲁迅在仙台读书，不久就发生了幻灯片的事件。这正是日俄战争期间，消息传到仙台，人们格外关注。当日本胜利的时候，举国狂欢的气氛给鲁迅带来的是从未有过的刺激。那时候俄国文学虽然已经传到日本，但当时的媒体中的俄国形象，多是漫画式的。而中国人的形象，则更下于此。日本放映过日俄战争的电影，一些新奇的片断让鲁迅震惊不已。从日本仙台东北大学所留下的文献资料看，关于俄国人的幻灯片有多幅，俄国人在日本版画家的笔下都有些可笑的样子，丑化俄国人的印记与日本的民族主义立场有关。而鲁迅在俄国文学里得到的俄国形象与此的反差是显然的。一个被漫画化的国度，真的如此么？青年鲁迅不是没有疑惑的。

俄国在那场战争中的失败，反倒使鲁迅对这个国度有了强烈的好奇心。对于青年鲁迅而言，俄国的文化有奇异的闪光，是东方所少有的存在。但东方性的因素还是明显的，因为那些关于奴性的因素的拷问，那些反抗的声音，都于中国人有亲切的感觉。一些画面所折射的精神，恰为中国文坛所缺少。所以，当他看到高尔基、托尔斯泰的画像的时候，被那不凡的气质所打动。鲁迅发现了诱人的内在之美，连带也意识到知识阶级品位的重要。在中国文人的气场里，鲁迅看到的多是萎缩、无聊之所，而俄罗斯作家的智慧与人格，品格与气象，却是别样的。对于一向厌恶士大夫趣味的人而言，俄罗斯的忧郁与梦幻般的哲思，乃黑暗里吸引人前行的灯塔。

在日本时期，鲁迅究竟接触了多少俄国资料，我们不得而知。但从周作人的回忆里可以发现，鲁迅对欧洲美术品是十分留意的。给日本绘画带来冲击力的，就有俄国的因素。而小说插图最有趣的文本，也以俄国的为多。他们那时候译介俄罗斯小说，其实就注意到相关的艺术品了。而大规模接触美术品、图像资料，则是后来的事情。

有一个事实值得注意，那就是图像在青年鲁迅那里的意义有时出奇的高。一部电影和一部幻灯片的冲击力，竟然使其发生了专业兴趣的改变，这未必是一种偶然。鲁迅叙述这个记忆，用的是诗意的笔法，夸大的地方略可见到。但是我们考察那种艺术形式的影响力，也许有鲁迅重视新艺术形式的原因。他注意电影与绘画的时间很早，对电影的爱好是持续的。映像的存在，改变了人们表达的途径，认知与形象的内在性存在，是在此流动的。回国后，鲁迅翻译过日本人关于电影与绘画的文章和书籍，都是他美学精神的一种外化。

最初的时候，他对电影、绘画、雕塑的认识，都有一点唯美的意思，以为是认识世界、了解域外文化的载体。但后来，接受了左翼的理论，思维方式略有变化。对资本主义生产的电影与绘画，有了一种警惕感，以为艺术是有教化意味的。因了阶级性的不同，便产生了不同的视角。他曾译过日本岩崎·昶的《现代电影与有产阶级》，认为西方的许多艺术与布尔乔亚的欲望和金钱有关，
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 而俄罗斯的电影与美术，则有另一种风格，那是为民众的。在译过那篇文章后，他感叹，西方艺术在使人惊异与糊涂，那大概是阶级利益使然。鲁迅那时候可能夸大了西方艺术的负面价值，不过这也让人理解了他把兴趣转向俄罗斯的原因，对他而言，俄罗斯的艺术品，恰是中国大众所应注意的存在。

二

我们现在看到的鲁迅所藏俄国的美术品，多是1912年以后所购置的，一部分是图书的插图，一部分是明信片，一部分乃版画集，还有诸多的漫画作品及油画作品。其中照片的数量也十分可观，多是夹杂在俄国图书之中。他特别欣赏俄国的图书里的插图，那些版画作品在格式与内蕴上，都有中国文化所少有的遒劲、阳刚与忧郁的品格。这些作品一方面是社会写真的，一方面有革命的内容，还有儿童作品，童心中美丽的面影流露于此。从范围和内容看，鲁迅的俄国艺术藏品都是相当丰富的。

这些俄国影像，对鲁迅认识俄国，多有帮助。他一方面把它们置于自己所编写的图书中，一方面放于杂志里，以期在世间流布。这些艺术作品，从多个方面折射出俄国社会的基本形态。日常生活、历史沿革、建筑风格、民俗意味、革命话语等，均折射出重要的思想信息。

认识俄国生活，了解那些看不见的场景，以及一些细节，对鲁迅来说是极为重要的。

从鲁迅收集的版画中，能够感受到俄国生活的方方面面。那些生活为人带来认知的提示，是不懂俄语的人的最好的教科书。比如毕斯凯莱夫（Н.И.Пискарев）的《农耕图》乃俄国底层生活的一种写真，农民耕作的原始性与凄凉感扑面而来，有古俄国生活的缩影，历史的亮度也含在其间。他从中读出农村的艰辛不亚于中土的农民，是自然的。画家还画过纺织者工作的情景，百姓的意识结构与中国颇为接近。毕斯凯莱夫对乡野的表现极具力度，那幅《割草》的恢宏的场景，让我们一唱三叹，乃版画中的妙品。我们中国的古人只有田园之歌与农家之唱，这里却多了神秘的灵光，精神是高远的。此外，画家冈察罗夫（А.Д.Гончаров）也是生活画的高手，他笔下的图景是五光十色的，服饰、家具、房屋、音乐演出、军人风貌都有。冈察罗夫对旷野的描述，对野民的扫描，都有意思，一个民族的心史也于此得以呈现。

城市画面在许多画家那里亦有特点。关于斯拉夫人的都市生活，多有诗意，这在中国的都市作品里不易见到。古泼略诺夫（Н.Купреянов）的《熨衣的妇女》，能够窥见俄国生活的片影，密德罗辛（Д.И.Митрохин）的《街》对城市风景的勾勒，能看出一个国度现代化的程度。就城市的规划与建筑风格而言，莫斯科与圣彼得堡的庄严与秀美，折射着斯拉夫的梦幻之思。涅瓦大街的歌声与冬宫外的雪，都给人诸多的联想。鲁迅曾感叹，中国没有城市诗人与城市的美学，
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 不是没有原因的，在对比里，他的感叹多少有一些凄苦。

有许多绘画留下了俄国历史的面影，从中能够看出知识人记忆里的苦痛。莫托林（М.Моторин）所作《帝俄狱歌集》插图，地狱与天堂之间的宏阔、伟岸的气韵流动着。俄国绘画的神奇之美，其实与东正教的传统有关。但鲁迅没有从这个角度看到内在的基因。他感受到了其间的不凡之气，而那深层的原因是什么，也不是没有引起他的思考的。鲁迅还从画家对陀思妥耶夫斯基、契诃夫的作品插图里感受到俄国古老历史的脉息。那历史的沉重的一面，他不是没有意识到的。朔尔（S.Schor）为陀思妥耶夫斯基《魔鬼》所作的插图，就颇有鬼气，民族心灵里灰暗之色缭绕其间。伊凡·潘夫洛夫（I.Pavlov）为《契诃夫回忆录》所作插图，幽雅、高远的气象里，有忧思飘来，观之令人为之一震。读者在这些画面里一定能够感受到灵智力，一种心灵内在的悸动在冲击着一切。绘画与文字间的互动，对不了解这个国度的读者而言，其作用可想而知。

俄国革命后的情形，是艺术家表现的主题之一。他收集的俄国版画作品与摄影、漫画作品，大多数是表现俄国革命后的历史的，这些都有阔大的内涵。他晚年赞美苏联，除了文学与信念的原因外，俄国艺术所达到的审美效果，给他带来的兴奋是重要的因素。恰是那些对革命的热情的作品，使鲁迅意识到新生的苏联的非同寻常的意味。

比如，朔尔的《文盲之消灭》，让人感受到百姓生活的变化。这也是中国最需要解决的问题。罗达各夫（I.Rudakov）的《集体农场生活》，对牛与孩子的表现，童心与爱心俱在，野趣能够让人心醉。奥尔洛娃·莫恰洛娃（М.Орлова Моцалова）所作《采蘑菇》，清秀的田园意味可以醉人。鲁迅还藏有大量描绘工厂生活的作品，电站、码头、机器前工作的人们，都有一种热情。有几幅关于探险的生活的作品，在立意上让人关注。考勃莱夫（V.Koblev）《柴留斯金探险记》，对科学家的形影的记录颇为传神。考古队在野外的大漠惊沙间的身姿，轮船在巨浪里迎风而上的场面，背后是毅力与信念。鲁迅在这类图片中所得到的快慰，当可以想见一二。

许多政治家的肖像画在鲁迅的藏品里占有一定比例。列宁、斯大林、托洛茨基、布哈林等画像，都有用力的一面。列宁主义的传播，斯大林的影响力，还有苏联作家的信息，都能够从诸多的艺术画面中感受到。

与那时候的俄国社会比，中国在艺术、科技和工农业诸方面，都存在差距。鲁迅在这些有限的宣传品里，得出了一个生气勃勃的俄罗斯文化的形象。对于渴望行动的鲁迅而言，俄罗斯不仅有静思的艺术，还是活的变动的国度，那里在发生翻天覆地的变革，这对渴望变动的中国的变革者来说，提供了一种参照，而且使其坚定地意识到中国变革的重要性。从这些艺术品之中，鲁迅的感受，有浪漫化的一面，引起过度想象的地方也不是没有。

一个值得注意的现象是，图像里的俄国，显然提供了许多外国作家所没有描述过的俄国的诸多资料。那些神秘的、带着精神隐喻的存在，恰是鲁迅希望得到的。通过艺术来认识一个民族的历史与现状，在鲁迅是一种趣情。而那时候资料来源的渠道有限，战乱中的环境，使许多沟通的工作显得十分困难。由于历史环境的特殊，俄国的真实情况，他知之有限，并无全景的可能。这些资料也误导了他的某些判断。俄国内部的复杂性，在版画作品里的表现，还是十分有限的。

鲁迅藏品里关于俄罗斯负面描绘的作品不多，他看到的多是精品之作，国外描述俄罗斯的图片资料他有时是故意忽略的。因为那些对俄罗斯的漫画的表现，他并不喜欢。就国内的情况而言，国民党主办的刊物对俄罗斯的绘画是意识形态化的，他颇有反感。通过艺术品去了解一个国度，不失为一个视角，且能够唤起一种审美的冲动。但这些远远不够。不过恰是这样有限的接触，倒使鲁迅对俄罗斯的想象夸大了。

三

晚年的鲁迅对俄国的热情，除了表现在小说的翻译上，还主要体现在编辑出版版画的工作上。1929年，他在编辑《艺苑朝花》时，就收有Dobuzinski《窗内的人》。1930年，鲁迅以光华书局名义出版《新俄画选》，收有十位画家的作品。1930年，鲁迅还编辑了《小说士敏土之图》，以三闲书屋的名义出版。内中有德国画家梅斐尔德（C.Meffert）为俄国小说家革拉特珂夫（Ф.В.Гладков）的长篇小说《士敏土》所作的十幅插图。1934年，鲁迅又以三闲书屋的名义出版《引玉集》，收录俄国十一位木刻家的六十幅作品，内中有高尔基《母亲》的插图，绥拉菲摩维之《铁流》的插图，均为版画中的上品，不久便风靡画坛，被许多青年所喜爱。

上述的资料显示，鲁迅对俄国版画作品的喜爱达到痴迷的程度，1935年，鲁迅推出《死魂灵一百图》，收集阿庚（Бернар Аский，1817—1875）的作品一百零五幅，内含梭可罗夫（П.П.Соколов，把1821—1899）作品十二幅。同年，鲁迅在上海举办《苏联版画展》，他逝世前，《苏联版画集》在良友图书印刷公司出版。除版画外，还有水彩、水粉等不同类型作品一百八十四幅。这一本书洋洋洒洒，乃俄苏艺术的一次大的展示。法复尔斯基（В.А.Фаворский）、克拉普兼珂（А.И.Кравченко）、毕斯凯莱夫（Н.И.Пискарев）、密德罗辛（Д.И.Митрохин）的作品，在内蕴与技巧上，都有非凡的色泽，给人留下颇深的印象。

这些美术品，对于鲁迅的价值是多方面的。他希望此类作品得以流行，一是介绍俄国社会的真相，二是希望借鉴其审美里的品格，三是借此丰富对俄苏相关文学作品的认识。这些活动刺激了当时的画坛，直接影响了中国新生版画运动，另一方面，也把文学与美术很好地结合起来，使艺术之间的对话，成为了一种可能。

由于对俄国作品的引进，鲁迅成了中国新兴版画运动的发起者。许多青年画家被其审美精神所感召，集结其门下。新兴木刻家的创作，多留下鲁迅思想的痕迹。他们从鲁迅那里得到的启示，要比当时的中国名画家要多。鲁迅在俄苏版画的介绍中，也把解放之声放大到艺术界，此后新的版画运动，也开始在中国出现了。

鲁迅对俄国艺术品的感受，是带有史家的意味的。他十分留意这些作品背后的存在，对那历史也较为清楚。1930年，在《新俄画选》的小引里，鲁迅写道：

大约三十年前，丹麦批评家乔治·勃兰兑斯（Georg Brandes）游帝制俄国，作《印象记》，惊为“黑土”。果然，他的观察证实了。从这“黑土”中，陆续长育了文化的奇花和乔木，使西欧人士震惊，首先为文学和音乐，稍后是舞蹈，还有绘画。

但在十九世纪末，俄国的绘画还是在西欧美术的影响之下的，一味追随，很少独创，然而握美术界的霸权，是为学院派（Academismus）。至九十年代，“移动展览会派”出现了，对于学院派的古典主义，力加掊击，斥模仿，崇独立，终至收美术于自己的掌中，以鼓吹其见解和理想。然而排外则易倾于慕古，慕古必不免于退婴，所以后来，艺术遂见衰落，而祖述法国色彩画家绥珊的一派（Cezannist）兴。同时，西南欧的立体派和未来派，也传入而且盛行于俄国。

十月革命时，是左派（立体派及未来派）全盛的时代，因为在破坏旧制——革命这一点上，和社会革命者是相同的，但问所向的目的，这两派并无答案。尤其致命的是虽属新奇，而为民众所不解，所以当破坏之后，渐入建设，要求有益于劳农大众的平民易解的美术时，这两派就不得不被排斥了。其时所需要的是写实一流，于是右派遂起而占了暂时的胜利。但保守之徒，新力是究竟没有的，所以不多久，就又以自己的作品证明了自己的破灭。
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从上述的理念，可以看出鲁迅对俄国美术内在性的清楚的认识，对革命以来的知识分子的表达也是了解的。尽管艺术的特色不同，人们也有所争论，可是这些艺术是俄国生活的一部分是没有疑问的。

俄国画家在十八世纪开始，就已经深用自己的笔去描摹国民的生活，且对民族性格有相当深入的刻画。鲁迅在列宾（И.Е.Репин，1844—1930）的油画中就感受到托尔斯泰式的博大。列宾在《伏尔加纤夫》《库尔斯克的宗教行列》《突然归来》《杀子》中，对底层与上流社会都有展示，且昭示着时代的罪恶。列宾对中亚生活的描写尤为传神，那些动感的，人物多姿的场景的绘画，都有俄罗斯土地的真魂在。此外，像苏里柯夫、克拉姆斯科依、希施金、萨伏拉索夫、列维坦都有佳作传世。鲁迅的藏品中对这些作品涉猎有限，但他在一些书籍里接触过他们的作品，留下了深刻的印象。

在鲁迅看来，俄国艺术家的进步，一方面来自模仿，一方面得自于内心的体验。到了十九世纪末，艺术与文学都有了长足的进步，把生活与精神间的联系更为诗意化。但那里一直有一种对历史与现实负责任的精神，从中可以看到一个民族的秘史。鲁迅在得到这些不同时期的作品时，对这个国度的神秘的一隅有了一种清晰的感觉。这些对他判断现实中的艺术成长，都提供了重要的参照。

四

俄国图像多是异域风情与日常生活的诗意的表现，有些资料是他有意托人购置，有的则是无意间得之。前者被他编辑出版者较多，如《引玉集》《死魂灵百图》已成艺林佳话。后者没有来得及整理，遂不被世人明了。了解鲁迅与俄国之关系，不能不注重这些文献，而那些边边角角的资料，也是对其有所影响的存在。

这里不能不提及鲁迅对俄国明信片的搜集。从现有遗物看，俄国的明信片三十一张，有列宾的作品，也有库兹聂佐夫的佳作。所含内容十分丰富。一些明信片含有寄信者的话，特别提及建筑物的地理方位、价值，对鲁迅都有不小的提示。如，1926年李秉中到苏联后，寄来三封明信片，分别有留言：

其一：

列宁墓，完全是木制的，棺在墓内，可入参观，棺盖有玻璃，可见列宁面目。背面的城名“中国城”，即皇城，苏联政府与第三国际办事处在此。

其二：

伟大的铜像，我不知道他的意义和历史，就在“中国城”外列宁墓侧。

其三：

皇城旧名“中国城”，内为旧日皇宫，今为苏联政府与第三国际所在地。临莫斯科河，距我现住地可千步。“中国城”之名，闻为昔元朝或突厥征服俄国所聚居得名。
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1926年，鲁迅开始注意到俄国社会的变化与文化之间的关系。他已经读过托洛茨基、布哈林等人的资料，并通过《俄国文艺论战》，嗅出其间的气息。俄国资料给他两个印象，一是那里进行过惨烈的战争，死人甚多。另一方面，艺术里也有诸多安静的存在。比如他看到的多幅托尔斯泰的肖像画，都是忧郁的样子，在思考里面对着天地。涅克拉索夫、列宁的肖像都很温和，血腥是看不到的。不过，鲁迅除了希望了解俄国的过去外，对俄国的现在的变化，也是有体察的渴望的。一些图片满足了他的需要。1929年7月，曹靖华给鲁迅《新俄画片》多幅。除了几个思想者外，多是普通人的绘画。奥尔洛夫的《沙皇时代鞭打农民》，彼得罗夫的《割麦女人》，格拉西莫夫的《农民赛雪橇》，库兹涅佐夫的《披红头巾的女人》，舒赫明的《铸工》，在意象与气韵上，都有中国绘画所没有的元素。

俄国革命后，知识分子的反应强烈，有不同的思想的交锋，鲁迅从相关的资料里已经注意到。但他所看到的苏俄百姓的生活，前后的变化显著。沙俄时代的受虐，新俄时期的主人公精神，反差是大的。他在工农大众那里看到了微笑。虽然不知道那些艺术品背后的推力何在，但底层人的显著变化，对鲁迅的大众意识的形成，未尝没有关系。

艺术品的世界，对现实的超越是不可避免的。艺术不等同于现实。但那里的精神点，也有国民精神的伟力无疑。1936年，王冶秋给鲁迅寄来多幅俄国明信片，其中那副列宾的《1905年“十月”游行》，狂欢的场面有浪漫的高蹈和写实与印象派的交融之气，在格局与气韵上有江河之魄，那种畅快、自信、放大之姿，总会让读者为之销魂的。鲁迅看到此画的感触如何，我们不得而知。但审美里的冲动感，与鲁迅的文字多少有些接近。列宾的另一幅作品《托尔斯泰在读书》，笔调完全不同于前者，那种微妙里的情思，透出思想者博大的情思，目光里的忧郁楚楚动人，震撼感是强烈的。这种忧思里的托尔斯泰，我们在鲁迅的文章里也能够看到。王冶秋主动把这些作品寄送鲁迅，也许是看到彼此的呼应也说不定。鲁迅对这些图片的完好保存，也成了其藏品里不可多得的部分。

从这些俄国明信片的选图来看，俄国对革命前的艺术品还都保存着。至少在1934年之前，文化的领域还有不同的声音。而设计者也有唯美的因素，对绘画作品里所涵盖的内容有喜爱之处。能够感受到革命之后的俄国所流布的艺术没有都僵硬在观念里，思想的冲动与艺术的冲动，还能够较为和谐地呈现着。这是这些作品难得的一面，时代与艺术之关系，好似也有了相应的说明。

明信片里的俄国，有宣传画的理念在，但也未尝没有轻松的、软性的存在。鲁迅遗物中还有苏联儿童的肖像片二十七幅，这些摄影作品制作的明信片，在调子上尤为轻快，没有社会主题的沉重与焦灼，人性的亮丽之光闪烁着，有着迷人之所。孩子的神态多姿多彩，天性里最本色的存在，已无法以阶级意识简单解释。鲁迅从中感到了超阶级的快慰还是对无产者解放的欣慰，都无从知道。但这些遗物的存在，给收藏者以喜悦，大概没有疑问。这些作品内在的气质，让我们联想起中国孩子的可怜。一对比，读者的心就会有神往的一面也说不定吧。

儿童主题，是鲁迅注意的。他后来还收藏过苏联儿童版画多幅，那些童真的艺术对他来说是精神的放松。鲁迅觉得，俄国的好处是革命的时候依然还有悠然的散淡的美的灵光在，依然有艺术家保持人性的温度，这在中国，是不可思议的。俄国画家描绘儿童，和描绘战争一样用心。他在与左派青年作家争论革命的话题的时候就说：“革命有流血，也有婴儿。”所指者，当是如此。后来翻译俄国的多部童话作品，与这种心境不是没有关系。

显然，在相关的资料收集里，他把俄罗斯的艺术之美与生活等同于一体。他没有意识到，许多更好的艺术家在那时候遭到了不幸。对于俄国深层的存在，他是一个隔膜的观者。在那样的时期，对于他而言，许多因素阻碍了对异邦的认识。那些零零散散的资料，对于了解一个国度深层的存在，还是不够的。

五

鲁迅搜集俄国的图像资料，是与其翻译活动和编辑活动有关的。在与青年朋友编辑文学期刊的时候，他把外国的插图放到文章之间，使其相得益彰。《莽原》《未名》《奔流》《十字街头》，都有大量的插图，这些使读者在了解俄国文学的同时，也从色彩与线条中感受到另一个俄国。

俄国图书里的插图甚好，鲁迅对其间的内容颇为肯定。他在自己所译的作品里，尽力配图，以此增色。在为青年翻译家编辑的俄国小说里，也搜集了大量版画作品，作为插图而放置于书中，遂有了许多味道。

在介绍勃洛克《十二个》的时候，鲁迅用了马修丁（В.Масютин）的插图，那幅勃洛克的肖像画，看得出诗人的忧郁的样子，传神的目光与漂亮的诗文对照起来，有一种格外的意蕴。许多俄国画家的插图鲁迅颇为喜欢。法复尔斯基的作品，在鲁迅那里有多幅，几乎幅幅都好。这在鲁迅的眼里是不可多得的存在。法复尔斯基曾留学德国，又在莫斯科大学艺术系读书。他是个有世界眼光的人，作品不局限于俄国作品。鲁迅称其“自成一派，已有重名”。
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 鲁迅收藏的他的插图都有深度，《梅里美像》颇为动人，人物的形态、心理与周围的环境，均栩栩如生地表达出来。他所作果戈理《伊凡·菲陀罗维克·斯朋加和他的婶娘》插图，有一股宁静而幽默的感觉，民风里的爱欲，被罩上怪诞的光环，煞是好看。法复尔斯基还为斯派斯基《新年的夜晚》作过封面和插图，照样有风骨。战争年月的残酷与士兵的生活中凝重的一面，被巧妙勾勒出来。法复尔斯基的线条有幽深的历史感，背景里的愁思和无边的苦楚流动着，有精神世界罕有的冲荡之气。中国的画家，有谁能达到这样的境界呢？

法复尔斯基的作品很多，他的表现力度十分惊人。比如在为但丁《神曲》作画的时候，地狱的惊恐与温和的人性之爱并存，惨烈与明快的氛围交汇流动，有愁思万种、心绪无涯之态。他对宗教的理解，对动物、草木的表现，都有温情。在小小的空间里，能够昭示出如此丰富的哲思，那是画家的情怀所致吧。

除法复尔斯基外，米哈伊尔·伊凡诺维奇·毕珂夫（М.И.Пиков，1903—1973），也是鲁迅颇为欣赏的画家。毕珂夫曾为孚尔玛诺夫《叛变》作过插图，作品也是关于战争的描述，在死亡与进攻中，士兵的勇敢与俘虏的悲惨之境，历历在目。作品重点表现战争的残酷，灰暗的天空下，是死灭的存在。革命带来不幸、离散与死亡，我们见之而深觉震动。鲁迅从那里感受到了流血的惊悸的一幕。不过毕珂夫是一个反差性很强的画家。鲁迅在一位德国友人艾丁格尔那里，得到毕珂夫为《哈菲兹抒情诗集》所作的插画，就飘逸灵动，是另一种境界。他看到这幅作品，被画家的柔美之情所打动，作品有动人的旋律流出。作品所画的女性，东方的味道十足，没有日本浮世绘的颓废之调，乃神异之光的流泻，少女与天空里的星星，此岸与彼岸的灵美之色款款而来。毕珂夫还有一幅《拜拜诺娃》画像，女子的清纯而略带忧伤的眼光，电击般地传递出来，有高贵的美质在。艺术在生活里诞生，又远远地提纯出爱意，那种脱俗的美，我们只有惊叹。

给鲁迅带来惊奇的插图作品很多。他留意的另一位重要的画家是阿列克赛·伊里奇·克拉甫兼珂。这位画家也与德国的美术传统有关，在德国留学多年，后在莫斯科艺术学院工作。他为肖洛霍夫《静静的顿河》所作的插图，可谓版画中的极品，直到现在看来，依然动人得很。《静静的顿河》是一部史诗，混含着哥萨克族历史多重性格与爱欲之光。作品在阔大的历史镜头下，闪过日常生活与战争的烽火，直抵人心，有巨大的冲击力。克拉甫兼珂深味民族性格与风俗之关系，对民族的性格与历史的把握颇为精到。强悍的男子与柔弱的女子，爱欲里的不幸，如风一般吹来。那幅娜塔丽娅自杀的画面，极为惊心动魄，对人物命运的表现，是有张力的。葛利高里与情敌冲突的场面，也有性格的逼真。人性的残酷与无奈，都在画面中表现无余。最为动人的是阿克西尼娅无奈地看着格利高里出走的时候的追逐的场面，旋风般吹动着人心，让我们感到人性的荒凉。克拉甫兼珂的插画有理解力的美和心灵互动的诚意。在他的作品里，鲁迅嗅出了俄国文化中苦楚而大气的存在。

有趣的是，在鲁迅的藏品里，一些俄国文学插图作品竟出自德国、捷克画家之手。德国人所理解的俄国文学，与俄国画家自然有所区别。德国画家维利·盖格尔（Willi Geiger）为托尔斯泰《克莱采奏鸣曲》所作的十二幅插图，在风格上就显出德国式的紧张，画面里的人物惨烈而凄凉，俄国生活的苦态颇为深切。德国人理解俄国人的生活，大概有宗教的差异，或者别的什么。但他们互相的理解，确也是艺术界的趣事。外国人为俄国文学作品作插图还有许多。比如梅斐尔德为革拉特珂夫《士敏土》的配画，捷克青年画家霍甫曼为陀思妥耶夫斯基作品作的三十帧版画，有虎虎生气。霍甫曼笔下的陀思妥耶夫斯基的作品，在意象上极为灰暗，作者是从心底去解析俄国人的灵魂，那笔下的力之美，有出人意料的效果。

每每阅读类似的作品，鲁迅说不定都有一种感动。他后来主动策划苏联版画展，也有心存敬意的地方。在鲁迅看来，俄国的艺术影响了欧洲，但许多地方也吸取了欧洲的传统，可是他们最终回到自己的传统。俄国人在寻找之中所形成的美学精神，使多难的民族有了新生的可能。

现代的中国绘画与电影艺术，在鲁迅看来多是病态的。《点石斋画报》尚可一看，到了鸳鸯蝴蝶派的封面图，则有点媚俗，而受到西方影响的叶灵凤的作品，差不多就带着颓废的样子，不那么有趣了。而电影呢，“还在受着这‘才子’＋‘流氓’式的影响”
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 。较之与俄罗斯的艺术，我们要学习的，何其的多呢？

六

俄国对鲁迅的吸引力，还有一个智性的因素。一个现象颇费思量：在革命爆发的地方，艺术的前卫性同样出现了。或者说，革命不是百姓的暴动，乃与知识阶级的精神渴望有关。那么，革命是文化积淀的结果，还是别的外力使然？鲁迅对此的思考，是持续了多年的。

他在二十年代末就注意到了“俄罗斯左翼艺术家联盟”这个组织，俄国的这个新兴的组织推崇的是现代派艺术，其中原始派、立体派、未来派、至上派、构成派颇为活跃。这些前卫派艺术对新的生活的描述也极为特别，时空的概念是不同于以往的。苏联成立初期，共产党人对这些流派持宽容的态度，1934年后被一元化的思想牵制，它们不得发展。可惜的是，鲁迅对这些情况几乎没有全面把握的可能。
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在1930年出版的《新俄画选》里，鲁迅选了克林斯基（Н.Криский）和I·喀斯嘉夫的立体派的作品，克林斯基《构成的象征画》里，把被组织的群众看成机器的一部分，想要表达的含意耐人寻味。这幅画构图特殊，完全是机械图形的再现，群众有组织地排成方队，机械般地在规划的形式里。这作品用新的形式表达新生活的意味，在革命初期被允许出版，看得出那时候画家的活跃与思想的解放。《新的革命体制》那一幅，副标题写着“一切‘主义’与旧的‘建筑’的意匠的混合”，
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 已经点出深意。在革命的时代，人成了最高意志的齿轮与螺丝钉，那是必然的。克林斯基即便是描绘战争的场面，也喜欢使用立体派的语言，《克里姆林宫的袭击》本来是乱战与无序的，可是在画家笔下却线条清晰地呈现着秩序。这也是对革命的理解。这让人想起马雅可夫斯基的诗歌，也是立体式的，在形式上有奇异的地方。以现代人的确切的和富有节奏的语言，去捕捉生活的隐秘。立体派的绘画有一种抽象的力量，鲁迅说大众不懂他们的语言，也是对的。I·喀斯嘉夫的《善摄身体》以及I·央南珂夫的《小说家E·萨弥亚丁像》，已没有有了列宾、列维坦素描的痕迹，代之而来的是哲学的抽象。V·保里诺夫作的《批评家别林斯基像》及N·古泼略诺夫的《熨衣的妇女》，是几何图形的变体，思路跳跃在生活的另一面，从人物的姿态与神色看，都与世俗的感觉迥异。这些作品是革命时代的产物，鲁迅从这些奇异的画面里，感受到了变化的时代给知识阶级带来的刺激。俄国革命与前卫派艺术之关系，给鲁迅带来的思考，可能不仅仅在现实与口号的层面，是不是有精神的形而上的意味，也颇费思量。

鲁迅后来意识到，在革命之前，俄国的艺术团体已经很是前卫了。这些形式主义的存在，其实也是精神突围的一种表现。俄国知识分子的自我否定精神在相当的层面上有一种彻底性。卢那察尔斯基注意到了这些现象，在1934年前，他一直对这些存在表示着共存的态度，并不否定他们的价值。著名的康定斯基甚至给他留下好的印象。康定斯基在十月革命前所写的《关于形式问题》，其实就是这些前卫派艺术家宣言式的文字：

凡人皆盲。

一只黑手遮住了他们的眼睛。这黑手属于这样一位愤世嫉俗的人：他仇视一切进步的努力，千方百计阻挡进化和升华。

他的行为是消极的，破坏的，因而是罪恶的。他的手是黑色的，导致死亡的手。

进化是向前的、向上的运动，务须在一条平坦无阻的道路上才有可能进行，这就是说，道路上不存在任何障碍物，这是外在条件。
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康定斯基的理论，与那个时期的鲁迅的审美兴趣有交叉的地方是无疑的。革命胜利后，他们这些艺术家受到了许多限制，但因为其形式的新也有可以展示新理念的可能，这些艺术家也有了自己的一席之地。英国学者以赛亚·伯林在《苏联的心灵》一书里，明确指出先锋派艺术在俄国革命胜利初期的尴尬存在状态。不过也透露出革命后为什么前卫派艺术得以盛行，其解释也引人深思：

严格的书报检查制度只允许发表经过仔细筛选的作者的作品和观点，许多与政治无关的艺术形式（特别是琐碎题材的作品：通俗的爱情故事、神秘故事和侦探小说，以及一切传奇故事和各种乌七八糟的作品）又遭到反对或禁止，自然就把公众的注意力集中到新的实验性作品上来。这些作品，就像在以往的俄罗斯文学史上经常出现的那样，充满了各种激动人心且往往新奇而富于幻想的社会观念。或许因为在政治和经济这些显然更加危险的领域进行论战极易被认为太过于危言耸听，所以文学和艺术领域（就像一个世纪前梅特统治下的德意志文学和艺术一样）就成了各种观念进行角逐的唯一真正战场；即便今天的各种文学期刊，虽然肯定也很平淡，但由于相同的原因，也要比那些单调、强求一致的日报以及那些纯粹政治性的出版物更加可爱。
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对比一下鲁迅，他不是从政治到艺术地审视俄国，相反，乃由艺术到政治的路，从艺术看俄国的革命。所以，他对俄国的认识与陈独秀、胡适恰好相反，而印象里的俄国则好于别人。我们从这个角度看鲁迅，倒也可以解释其左倾化的原因，以及由此给他带来的认知的限制。

这些背景性的原因，后人看的要比鲁迅那代人清楚。不过，鲁迅在这些陆陆续续传来的资料里，吸取了许多养分。这对他晚年的艺术活动，不无帮助。他对艺术的判断是非常专业的，会心的地方很多，而对内在的问题把握含混，也系时空错位所致。这些图像资料也导致了鲁迅对俄苏社会现象的误读，那也是不可避免的。

七

鲁迅藏书里有一本昭和五年吉井虹二所译的《俄国革命电影》，内容多是革命后的俄国生活的图片。有电影的片段，亦多革命家的照片。那里最明显的是列宁、托洛茨基开会的镜头，是难得的资料。革命时代的严峻、火热、兴奋的画面展示在读者面前，有别国文化书籍少有的狂欢的场景。这些新奇的图像资料，都有俄国社会变迁的解释，对于不了解革命的人而言，是难得的参考。俄国的电影、摄影作品，既有写实的隐含，也多意识形态的因素。这些在中国的艺术中还颇为少见。而质量之高，也是令鲁迅惊异的。

画家的漫画也引起鲁迅的注意。杜尼的《我们的敌人和我们的朋友》，在风格上让人想起乔治·格罗斯。书中刻画了许多重要的人物，对列宁、卢那察尔斯基、高尔基都有刻画。反面人物则有墨索里尼等，旗帜是鲜明的。这些画集，在风格上有鲜明的意识形态色彩，是俄国革命后社会主流审美观的一种显现。

在所有的关于俄国革命的表达上，那些图像艺术给鲁迅留下最深印象的是残酷性。俄国艺术家没有回避这些。在这些俄国的资料里，他清晰地感受到革命自身的不可避免的另类存在。那些战争的惊恐与不幸，都在此得到形象的还原。

《引玉集》的许多作品都缠绕着血与火。其中毕斯凯莱夫为绥拉菲莫维支《铁流》所作的插图，能看出战争的牺牲的场面。人死后的寂寞，婴孩的夭亡的苦楚，枪毙人的无情的瞬间，是人间大的哀凉。在鲁迅看来，正义的战争，死亡是不可避免的。但人们还是要尽量避免无谓的牺牲。

对这些大规模的死亡的惨景，在西方是一直存在批评的。鲁迅的理解似乎是另类的。他觉得这是大变革中的存在，主流或许是不可否定的吧。但是当中国的革命者用这些理论面对中国社会的时候，他的态度则发生了变化。在他看来，革命乃为了人活，而非杀戮与灭亡。
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 这就与俄国的声音有了不同。

审美里的不幸与现实间的不幸总还是不同。俄国的革命艺术是思想的行动，乃精神的外化。鲁迅从惨烈里看到了美。而中国的左派的激进化选择，则让人看到恐怖而非诗意的存在。鲁迅在这里的不同的判断立场，是空间感的不同使然。他在审美里对革命的理解，和现实里的对革命的理解，总还是不同的。

从他所藏的大量俄国图像资料里看，鲁迅不仅有了解俄国的冲动，更重要的是他体味其艺术活动的选择。他觉得这些存在是中国所无的东西。但他忽略的是，那些艺术品，不是革命话语的产物，而是旧的艺术遗存对生活的反射，载体是过去的延续，革命自身没有带来艺术的本质的变化。从形式来看，鲁迅的趣味和革命前的艺术家的趣味并无不同。

俄国的变化，不仅在军事上，也存在于经济的变革上。革拉特珂夫的小说《士敏土》以布尔什维克的组织者的行动，展示了共产党人在经济领域的实践活动。这里的一切也引起了鲁迅的注意。有趣的是，对这作品发生兴趣的还不止鲁迅自己，德国知识界也对俄国艺术里的社会问题有诸多研究，呼应的地方很多。德国画家梅斐尔德为革拉特珂夫《士敏土》作插图的时候，那雄浑的场面使鲁迅大饱眼福。他才知道那革命的不易和艰辛。鲁迅在《〈梅斐尔德木刻士敏土之图〉序言》里说：

小说《士敏土》为革拉特珂夫所作的名篇，也是新俄文学的永久的碑碣。关于那内容，戈庚教授在《伟大的十年的文学》里曾有简要的说明。他以为这书中，有两种社会底要素在相克，就是建设的要素和退婴，散漫，过去的颓唐的力。但战斗却并不在军事的战线上，而在经济底战线上。这时的大题目，已蜕化为人类的意识对于与经济复兴相冲突之力来斗争的心理底的题目了……

这十幅木刻，即表现着工业的从寂灭中而复兴。由散漫而有组织，因组织而得恢复，自恢复而至盛大。也可以略见人类心理的顺遂的变形，但作者似乎不很顾及两种社会底要素之在相克的斗争——意识形态的纠葛的形象。我想，这恐怕是因为写实底地显示心境，绘画本难于文章，而刻者生长德国，所历的环境也和作者不同的缘故罢。
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通过经济生活的描绘，去思考俄国社会变革的因素，这在他是有趣的视角。这个视角里的世界，比那些说教与攻击者的文字更能够说明些什么。鲁迅看到了什么呢？他从译文和木刻中发现了自己所不能理解的存在。革命把旧物荡涤掉了，思想在浑浊里获得微明。那死亡与新生间的艰辛、不幸，都可以在痛苦里克服。鲁迅从这里看到了一种突进意志。这完全感染了他。在那些场景和清晰的画面间，他得到了一种真的战斗的气魄。在他眼里，黑暗的中国，是需要这样的气魄的。

毫无疑问，图像俄国解决了他诸多模糊的疑问。先前不太明了的世界，现在有了形象可感的印象。通过文字去想象一个民族，和通过图像去想象一个民族，总有些差异。但这些都提供了一些质感的认识。他的精神因为这样的存在而有了另外的内力。这些片面的、但是有艺术魅力的作品，对左转中的鲁迅的作用，是显而易见的。也恰由此处，他获得了思想的快慰。
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果戈理遗产

一

鲁迅对果戈理（Н.В.Гоголь，1809—1852）的关注持续了三十年。虽然断断续续，但与其遗产的对话一直占据鲁迅审美领域的重要部分。二十年代就有人看到了他与果戈理趣味的接近性，把幽默与批判精神看成彼此接近的因素。
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 鲁迅曾坦言受过果戈理的批判意识的影响，也自认有许多地方有别于果戈理。幽默与忧郁在文学里看似是相反的因素，但在果戈理那里却奇妙地联系在一起。西方的幽默作家，很多人有过忧郁症的经历，果戈理和自己的母亲谈健康情况时，就毫不掩饰自己的这样病状。不过作品中却难见这样的形影，夸张、带笑的声音把时空罩住了。这样的复杂的情况，引起鲁迅的关注，他对幽默背后的存在并非不懂。就其己身的经历而言，苦楚的感受也常常有的。这可能是他喜欢果戈理的原因。在他几十年的阅读俄国人作品的经历中，果戈理复杂性的存在是挥之不去的长影，与他的默默地对话，在其阅读史里有着非同小可的意味，也由此，形成了他审美中的重要的经验。

鲁迅藏品里的关于果戈理的著作颇多，仅日译本就达十余册。如《近代剧全集》（山内封介译，昭和三年东京第一书房版）、《监察官》（米川正夫译，昭和三年东京岩波书店）、《外套》（伊吹山次郎译，昭和九年东京岩波书店版）、《死魂灵》（远藤丰马译，昭和九年东方文化公论社版）、《旧式地主—附“地妖布衣”》（伊吹山次郎译，昭和九年东京岩波书店版）、《果戈理全集》（平井肇等译，昭和九年东京纳乌卡社版）。这些是我们进入其世界的重要参照。他所译的《死魂灵》根据的是德文版。而所译《鼻子》据日文而成。此外还介绍过阿庚的《死魂灵百图》以及评论作品。他所收集的图书中，讨论俄国作家的文集很多，也有多本书涉猎到对果戈理的评价。鲁迅对这位俄国作家的了解的途径，都非来自原态，而是间接的渠道。许多学者早就指出，深解果戈理者，鲁迅是一个，也是最早的一个。
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从鲁迅自己的文章里可以看到，他留日时期就注意到了果戈理，他最早谈及果戈理，是《摩罗诗力说》。那文章说：

俄之无声，激响在焉。俄如孺子，而非喑人；俄如伏流，而非古井。十九世纪前叶，果有鄂戈理（N·Gogol）者起，以不可见之泪痕悲色，振其邦人，或以拟英之狭斯丕尔（W·Shakespeare），即加勒尔所赞扬崇拜者也。
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那时候他已经读过果戈理的小说，心以为然。俄国的作家颇多，青年以普希金、莱蒙托夫最为诱人，以其诗歌诱人之故。而鲁迅却偏偏倾向于小说，觉得果戈理的张力更大。他说：

俄罗斯当十九世纪初叶，文事始新，渐乃独立，日益昭明，今则已有齐驱先觉诸邦之概，令西欧人士，无不惊其美伟矣。顾夷考权舆，实本三士：曰普式庚，曰来尔孟多夫，曰鄂戈理。前二者以诗名世，均受影响于裴伦；惟鄂戈理以描绘社会人生之黑暗著名，与二人异趣，不属于此焉。
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鲁迅的喜爱俄国文学，固然有写实主义的倾向和批判的意识的闪耀，但其智性之高，晦涩里的幽默也是吸引他的原因无疑。直到晚年，在《我怎么做起小说》中回忆早期的文学活动，他依然念念不忘对果戈理的感激：

因为所求的作品是叫喊和反抗，势必至于倾向了东欧，因此所看的俄国，波兰以及巴尔干诸小国作家的东西就特别多。……记得当时最爱看的作者，是俄国的果戈理（N·Gogol）和波兰的显克微支（H·Sienkiewitz）。日本的，是夏目漱石和森鸥外。
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把果戈理看得如此之高，在他是自然的。我们对照他们之间的审美偏好，似乎存在着一种暗合。比如他们都极为敏感，对事物有种冷意的洞悉力，笔端含着幽婉而肃杀的气息，直逼生活的隐秘。而且不都是爱怜者的悲惋，而常常是跳将出来，以俯视的眼光，嘲笑了对象世界。他们都有抒情的笔致，但总是节制着，清醒地看出人性的底色。这在鲁迅的创作中可以感到，他接受了果戈理的意象，且自如地改造了那个东正教世界的音符，使其完全中国化了。前期的《狂人日记》，后期的《铸剑》，似乎都有果戈理的影子。嘲笑、反讽、自审，但不失灵智力中的美。对鲁迅来说，果戈理是一个不尽的源泉，那流淌的过程，罪与尘垢都被洗刷了。而人的智性，也在此间得到了提升。

真实的果戈理如何，鲁迅所知有限。他尽力收集相关的资料，而所得者，不过简单的片断。在致孟十还的信里，他曾表示要系统译介果戈理的作品，都是内心的真言。
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 他欣赏这位俄国作家的无所顾忌的敏锐性的笔触，那些延伸到灵魂里的目光，把一个个暗区照亮了。三十年代，他苦译《死魂灵》，引介《死魂灵百图》，都存有一个梦想，希望中国也有这类的佳作。在鲁迅看来，批判的文学，不都是流泪者的歌吟，而是感伤的文体后那睿智的目光。这些，都是中国最少有者。

冯雪峰在《鲁迅和果戈理》一文中说到两人之间的关系，用的是革命的理论，这固然不错。但在言及深层问题时，则语焉不详，他被那时候的语境所困，不得深谈。其实鲁迅之于果戈理，是一种精神的链接，那些忧愤之处的爱意暖暖地流着，所谓“含泪的笑”正是。
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 那里是脆弱的人性之光的折射，还有不是上帝的却是上帝般的神眼的烛照。一方面是无所不在的黑暗，一方面乃烫人的光泽。正是此点，俄国文学在中国得以呼应，被传神般地汇入知识阶级的语境。不独鲁迅，在张天翼、莫言这样的作家那里，其传统也被慢慢地中国化了。

先前人们言及鲁迅翻译《死魂灵》，考虑的是写实精神的强化，这很重要，是进入其世界的重要的通道。但我们瞭望鲁迅的译文世界，能见到常人看不见的修辞的王国。鲁迅其实在果戈理的文本里也意识到了修辞的魔力，它和认识论与审美的因素复杂地交织在一起。其间也有周作人所说的民间谣俗的因素的作用。
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 这种交织蒸发了焦虑与忧郁引起的悲怆的气息，燃烧在对象世界里的冲动慢慢被一种冷静的哲思代替了。这是一种看似夸大的游戏，其实也有奔波之苦。那苦隐含在文字的背后，只是不能轻易被看到罢了。

《死魂灵》的翻译是鲁迅走进果戈理世界的一次自愿的而又异常艰难的选择。在动手翻译此书时，他才感到问题的复杂。俄国日常生活的许多概念，自己都颇为隔膜，而要走进他的世界也是大难的。“德译本很清楚，有趣，但变成中文，而且还省去一点形容词，却仍旧累坠，无聊，连自己也要摇头，不愿再看。”
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 在这种转译里，只能得其意，难以传其神。果戈理的意象被遗漏也是自然的。鲁迅知道这种劳作的折扣，但对中国读者和作家而言，其小说是难得的存在。在他看来，哪怕得其一点意蕴，也是好的。佛经翻译史就有这样的例子，那种译介至少在神韵上，把汉语的表达丰富起来。鲁迅自信，对果戈理的译介，亦有此类价值无疑。

二

果戈理的不拘小节的生活方式和文不雅训的叙述语言，在等级制度森严的世界，是一种颠覆性的放逐。他拒绝极度的感伤和自我膨胀，而是冷楚地奚落存在的荒谬。他的最大特点是对美丽的幻象下的罪感的还原。所有的神圣在他那里都被剥落下来，遮掩的外饰脱落下来，而精神在高高的上空闪耀着。

屠格涅夫曾说果戈理的作品标志了俄国文学史上的一个时代
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 ，不是夸大之词。细读其作品，处处有令人惊异的之地。文人腔在他那里消失了，非文人化的另类写作诞生的是另一种形象，直逼生活的隐秘。《涅瓦大街》的神异的外表，在他的笔下风神楚楚。他描写那些穿梭的人流、各色人等，竭尽生花之笔触，对珠光宝气的描摹像画师般奇妙。但那里的真的人生却是不幸的跌倒，无望的泪眼，和欺诈下的梦想。作者写人在无奈面前的梦幻，笔力千钧，有醍醐灌顶之感。果戈理深沉地写道：

但不光是路灯，一切都充满了欺骗。这条涅瓦大街，它任何时候都在撒谎，特别是在浓浓的夜色降临到街上，把房屋的白色墙壁和淡黄色墙壁分别开来的时候，在整个城市轰鸣起来，闪烁起来，无数马车从桥下蜂拥而下，前导马驭手在马背上呼叫、跳跃，而恶魔亲自点燃路灯、只为了给一切制造假象的时候。
 
[11]



这种在真中见假的描写，用鲁迅的话说是一种真悟，撕掉外衣看到本然之所。鲁迅说中国文学中的瞒与骗，都是这个意思。好的作家常常是这样：他们不屑于在习惯的用语里描述世界，对他们而言首先是放弃，放弃被人们所污染过的词语里建立与世界的联系。他们在叙述里断掉了逻辑的链条，在整体的荒诞里以具体的真实而改写整体的板块。果戈理对鲁迅的价值有时毋宁说恰在这个层面。

果戈理的夸张的描写也令人倾倒。鲁迅曾高度评价他的《鼻子》。小说描述了一个八等文官丢失鼻子的故事。作者用离奇的手法，精彩处理了这个荒诞的人和故事。一切都不可思议，世界在怪诞里延续着一个个生命的主题。卡夫卡的作品在一定程度上也呼应了这样的主题，看似荒诞不经，而实则是一幅真实的世界图。《鼻子》在夸张里以假为真，其实是真中见假，俄国社会的平庸可笑在此一一呈现，可谓笑料的集合。卡夫卡与果戈理不同的是，他进入了哲学的层面，有哲思的因素在。而果戈理则停在讽刺之中，但那荒唐的感悟亦可让世人做审视之想，此亦世间奇文者也。

在《外套》与《马车》里，果戈理的讽刺艺术达到了炉火纯青的地步。在等级制和流氓主宰世界的时候，所有的精神都是歪曲的或者说是颠倒的。作品里的小人物和长官的样子都很可笑。这样的讽刺对国民性无疑是一种漫画式的总结。在果戈理眼里，人们在可怜的世间，存活着的过程也就是远离自我的过程。人在欺骗、压榨里，也只能以虚伪和苟活的方式处事，爱意在哪里呢？除了精神的奴役和创伤，已毫无完整的美的存在。陀思妥耶夫斯基说过：“我们大家都是从《外套》走出的。”
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 俄国作家从这里发现了小人物悲剧后的社会悲剧。这个主线一直也贯穿在鲁迅的小说里。祥林嫂、阿Q
 、魏连殳的精神里，都有阿卡基·阿卡耶维奇的血液。他们被宰割，在畸形的世界里无路可走，最后只有死亡。鲁迅的叙述是中国式的。可是我们联想起果戈理的世界，他们之间的血脉联系，都一一可见。

作为一个俄国社会的逆子，果戈理对精神变态的世界的描述，也多少有虚幻式的照应。他以怪诞的思维织成思想之网，打捞着弃置的遗物。鲁迅在阅读《狂人日记》的时候，就感到了那种超常规感知的穿透力。他自己模仿果戈理，连题目也是克隆的，但题旨却在不同的语境里。鲁迅意识到自己所面临的问题，乃另一种荒诞，那灰暗之地是人们死亡之所，故他笔下的人与事，比果戈理更为凄惨和可怖，可谓悲楚极矣。

果戈理描绘狂人，还有小说的松散的架子，故事和心绪都放得很开，是俄罗斯式的忧郁。鲁迅的狂人则不妨说是诗式的或者是一种寓言。时空迷离而无序，但丁的地狱式的惊恐就在这里。我们不妨说还有莫奈与蒙克那种洞穴里的冷照吧。果戈理写狂人，不过是对社会对人的压抑的一种漫漶的描述，在怪诞里不失写实的精致，到了鲁迅那里，则完全是抽象的隐喻了。人物甚少，心绪无边地流淌，像一幅幅森然的画面，直通地狱的入口。

鲁迅在《〈中国新文学大系〉小说二集·序》自序里曾讲过他与果戈理及尼采的联系，他自信地说：

在这里发表了创作的短篇小说的，是鲁迅。从一九一八年五月起，《狂人日记》，《孔乙己》，《药》等，陆续的出现了，算是显示了“文学革命”的实绩，又因那时的认为“变现的深切和格式的特别”，颇激动了一部分青年读者的心。然而这激动，却是向来怠慢了绍介欧洲大陆文学的缘故。一八三四年顷，俄国的果戈理（N.Gogol）就已经写了《狂人日记》；一八八三年，尼采（Fr.Nietzsche）也借了苏鲁支（Zarathustra）的嘴，说过“你们已经走了从虫豸到人的路，在你们里面还有许多份是虫豸。你们做过猴子，到了现在，人还尤其猴子，无论比那一个猴子”的。而且《药》的收束，也分明留着安特莱夫（L.Andreev）式的阴冷。但后起的《狂人日记》意在暴露家族制度和礼教的弊害，却比果戈理的忧愤深广，也不如尼采的超人的渺茫。
 
[13]



从鲁迅的《狂人日记》里，我们读出了精神囚笼的人的撕裂自己的诗情。日常的一切都在夜色里。无边的黑暗雾一样弥散着，只有月光流泻于地，却显得异样的惊恐。人在吃人，而自己也是吃人的人。这就不是果戈理笔下小人物的痉挛式的低语，而有了哲思般的缠绕，与尼采和陀思妥耶夫斯基颇为神似了。

鲁迅一再在自己的文字里强调四千年的历史，有意把话题引入时光的洞穴里。他和果戈理一样，将视野聚焦在一点上，又以不逻辑的线索直进主题。这时候你会感到他在与一个巨大的时空的无数死去的灵魂交谈，沉重的步履里，难见到果戈理式的游弋。果戈理处理狂人是日常生活中不正常的妄想，多与职业、功名利禄有关。而鲁迅的人物却是抽象的音符与色彩的碎片。对鲁迅来说，狂人乃文化的解构，也是另一种文化的开始。鲁迅笔下的狂人承载的希望一定比果戈理的人物要多，虽然它常常是变形的存在。

因了精神背影的差异，中国作家的思维是有俄国人的气质隔膜的地方。在鲁迅的文字里，狂人不是妄想者。果戈理笔下的小人物却是另一种形态，他们身上有一种对己身之外的世界的妄念，一会儿国内，一会儿域外，看得出精神的痼疾很重。而鲁迅笔下的狂人，却是一种被遮蔽的隐秘的发现者。狮子似的凶心，兔子的怯懦，狐狸的狡猾，都一一被感知到，而且他惊人之处是“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’”！
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 这个狂人对隐秘的发现，不是在日光之下，而是黑夜里，在一切都睡着的时候，于是意识之门大开，沉睡的灵魂被唤醒了。这里没有果戈理夸张式的幽默，而是无泪的惊异。而且目光如炬，直射着对象世界。那背后的启蒙式的独语以非正常的姿态表达出来了。

别林斯基在果戈理的世界里，是感受到俄国文化的遗传的，他说果戈理的作品“是一种平静的，在愤怒中保持平静、在狡猾中保持了仁厚的幽默”
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 。他在文章中进一步指出，果戈理“对生活既不阿谀，也不诽谤；他愿意把里面所包含的一切美的、人性的东西展示出来，但同时也不隐蔽它的丑恶”
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 。虽然那遗传是一种精神的变种。在果戈理同代人那里，普希金、别林斯基都有明亮的精神的辐射，俄语已经有了个性意识的表达。可是鲁迅的行文与儒家的话语方式完全不同。那是一种对旧的感知方式背叛的开始，所有的无聊的道德话语都被埋葬了。鲁迅身上传递的不再仅仅是对小人物式的悲悯，而有了精神自新的冲动。狂人的背后的启蒙之光灼灼，而放逐之心切切。这个维度里的意象，在宽度和广度上，都与果戈理大为不同。始于果戈理的世界，却走向更辽阔的天地，那不是进化论可以简单解释的。

三

因为不懂俄语，鲁迅对俄国作家的判断多靠己身经验和转译中的理解。一些看法也存在简单化的问题。其实理解俄国文学，实则应从哲学、宗教的层面入手。周作人就意识到过此点，他在文学革命的初期就写过《论俄国革命与虚无主义之别》，已经开始从政治和哲学的层面入手讨论问题，但不久就中断了。鲁迅与周作人都没能继续自己的思路，这可能与中国的现状与他们的知识背景有关。周作人起初对俄国颇感兴趣，后来意识到古希腊遗产更为重要，俄国经验便慢慢被放弃了。在周作人看来，古希腊遗产与日本遗产可能更有参考的意义，而俄国文学的价值走向是远离理性者多，过于倾向宗教式的凝视。在周作人看来，虚无主义与无政府主义都非中国所需者，重要的在于科学理性与宽容的情怀。
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这样的观点鲁迅并不认同。他以为俄国式的冲动恰可以打破国人宁静的思维。他们的经验至少对知识阶层存有价值。鲁迅的出发点建立在文学家感性的直觉里，周作人的人类学视角显然就多了鲁迅所没有的另一种维度。这也能够理解周作人何以不断讽刺鲁迅的选择，他们不同视角下的艺术的选择，对后来的文学走向都发生了不同的影响。

小说家不必计较人类学视角的精神自白，他们只关注现实问题与心灵的表达。在这样的层面打量果戈理这样的作家，鲁迅有着异样的亲切感。他们之间相似的地方甚多，都做过短期的大学教师，都和周围的人关系紧张，鲁迅在文章里常常有厌恶对象世界的意象，并且是一种离奇的变形的表述。那是一种疏离后的反观。他对那些荒唐的存在，有离间的处理。在鲁迅笔下，上流社会的雅士多为可笑者，从精神的真实性看，那些灰色的存在的确不足为观。这很易让人想起果戈理的《死魂灵》，雅士们除了无聊之举，还有什么呢？《死魂灵》里的乞乞科夫与马尼洛夫对话的时候，摆出的那种庄重之姿，不过是虚伪的外饰。这个靠购买死魂灵而发家的人，慈善的外表，通往的恰是唯利是图的路。果戈理叙述这个故事时，以假为真，真真假假。看那人物与情节，乃灰色幽默者的独吟，笑之后乃无奈，乃感伤，乃绝望。俄罗斯的苦运已积重难返，果戈理笑那群舞台上的表演者，他自己也表演着，复述着人间的故事。

《死魂灵》别致的地方，是在司空见惯里看见了人间的可悲之态。鲁迅在译介此书时，说其是“几乎无事的悲剧”。他这样描述自己的感受：

那创作出来的脚色，可真是生动极了，直到现在，纵使时代不同，国度不同，也还使我们像是遇见了有些熟识的人物。讽刺的本领，在这里不及谈，单说那独特之处，尤其是在用平常事，平常话，深刻的显示出当时地主的无聊生活。例如第四章里的罗士特来夫，是地方恶少式的地主，赶热闹，爱赌博，撒大谎，要恭维，——但挨打也不要紧。他在酒店里遇到乞乞科夫，夸示自己的好小狗，勒令乞乞科夫摸过狗耳朵之后，还要摸鼻子——

“乞乞科夫要和罗士特来夫表示好意，便摸了一下那狗的耳朵。‘是的，会成功一匹好狗的。’他加添着说。

“‘再摸它那冰冷的鼻头，拿手来呀！’因为要不使他扫兴，乞乞科夫就又一碰那鼻子，于是说道：‘不是平常的鼻子！’”

这种莽撞而沾沾自喜的主人，和深通世故的客人的圆滑的应酬，是我们现在还随时可以遇见的，有些人简直以此为一世的交际术。“不是平常的鼻子”，是怎样的鼻子呢？说不明的，但听者只要这样就足够了。后来又同到罗士特来夫的庄园去，历览他所有的田产和东西——

“还去看克里米亚的母狗，已经瞎了眼，据罗士特来夫说，是就要倒毙的。两年以前，却还是一条很好的母狗。大家也来察看这母狗，看起来，它也确乎瞎了眼。”

这时罗士特来夫并没有说谎，他表扬着瞎了眼的母狗，看起来，也确是瞎了眼的母狗。这和大家有什么关系呢，然而世界上有一些人，却确是嚷闹，表扬，夸示着这一类事，又竭力证明着这一类事，算是忙人和诚实人，在过了他的整一世。

这些极平常的，或者简直近于没有事情的悲剧，正如无声的言语一样，非由诗人画出它的形象来，是很不容易觉察的。然而人们灭亡于英雄的特别的悲剧者少，消磨于极平常的，或者简直近于没有事情的悲剧者却多。
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鲁迅对果戈理的洞察力的表扬是由衷的。“几乎无事的悲剧”也是只有鲁迅这样的作家才能体味到。他晚年翻译《死魂灵》，其实就是研究这种滑稽荒诞文学的基因，也有移植到中土的渴念。至于鲁迅自己，他在杂文里对世俗社会的人们以为不是问题的问题的打量，不能说与果戈理没有相似的地方。也恰是那相似，才有心灵的呼应。作家之间的理解，是没有国界的。

的确，在鲁迅看来，果戈理给我们带了诸多的可笑的画面，人物之间的悲楚之情，散落在每个变形的细节里。一面是奚落的词语的跳跃，一面有无边的绝望。这时候我们会感受到他的淡淡的哀伤。哀伤是一种无奈的面对，而讽刺后的忧思却有超越哀伤的精神的照射，叙述者的形象就因此获得了一种思想的强力。果戈理之于鲁迅，是智慧者的攀援。鲁迅喜欢他的幽默的笔触。他知道，那幽默不过是对抗世俗的武器，而内心柔软的地方，也是有的。他很赞佩普希金的观点，以为是“含泪的笑”：

听说果戈理的那些所谓“含泪的微笑”，在他本土，现在是已经无用了，来替代它的有了健康的笑。但在别地方，也依然有用，因为其中还藏着许多活人的影子。况且健康的笑，在被笑的一方面是悲哀的，所以果戈理的“含泪的微笑”，倘传到了和作者地位不同的读者的脸上，也就成为健康：这是《死魂灵》的伟大处，也正是作者的悲哀处。
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我们细细品味鲁迅的话，会觉得与俄国的批评家的眼力颇为相似。别林斯基、普希金都对果戈理有批评的声音，中国的读者对此一直有模糊的认识。鲁迅感兴趣的不是那些弱点，却带着中国人的经验进入到这位俄国作家的内心。他在气质上接近于果戈理，而非托尔斯泰。虽然他永远感念着托尔斯泰。而果戈理的对生活的极为高超的智慧游戏，那种飞跃于精神上苍后的反观大地的全景视角和宽广的胸襟，才出离了凡庸之所，己身的哀怨与憧憬，也历历在目矣。

四

滑稽的文字常会因为无爱而流于玩世不恭的浅薄。鲁迅在中国典籍里曾看到过这样的现象。不过《史记》《汉书》《世说新语》里保存的片断，亦有出奇的美质在，这些在鲁迅的记忆里是深刻的。看破红尘却又有情怀在，则会有另一种伟力在。不过滑稽的文字，可能也出自内心矛盾者之手，他们的分裂人格也会隐含于此吧。鲁迅对浅薄的幽默表示过不满，他以为那不过化屠夫的凶残为一笑。
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 那原因还是缺乏精神的维度，而他在果戈理世界看到的是不同于中国士大夫的另一种意识。

不过，由于接触的材料有限，他对果戈理的想象也不免多曲解之地。魏列萨耶夫在《果戈理是怎样写作的》一文中，谈及果戈理内心的矛盾和冲突，提供了许多细节资料。在一些作品里，果戈理也把自己内心不好的东西陈列起来。
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 这一点上，鲁迅未必知道。别尔嘉耶夫在《俄罗斯精神》中所批评的俄国劣根性和矛盾性的痼疾，果戈理的世界也有。从后人的回忆录中，我们可以看到这位作家表里不一的一面。这些情况，像鲁迅这样的读者和译者，由于没有系统的了解，对有些问题是毫无所知的。他从果戈理那里得到的大概有国民性的思考是很自然的吧。这个俄国作家洞悉生活的慧眼，让鲁迅有一种颠覆性的快感。在《死魂灵》里，各种地主的形态，那些人性里丑陋、可气、可笑的因素，何尝不像我们中国？《儒林外史》曾以漫画的笔法讽刺过中国的读书人，还带着一丝儒者的宽厚，而在果戈理那里，所有的虚幻的外表统统被击碎，露出的是畸形的精神。作者写百姓的痛楚，以恶者的形影为衬托，精神的拷问是彻底的。在作品里，他没有给世俗社会留下一点温情，叙述者的口吻来自天国的寒宫而非上帝之所。我们在《堂·吉诃德》里看到一个追索幻象的人，在《苏鲁支语录》里独思的是一个超人。而《死魂灵》呢，总是一个丑陋者的奔走。乞乞科夫的游荡也恰是俄罗斯幽魂的游荡呢。

在这一游荡里，许多人间隐秘纷纷现露。我们常常感到西谚里的隐喻。果戈理有时候也说出这样的隐喻来：

人类在追求永恒真理的过程中，选择过多少弯曲、荒凉、狭窄、坎坷、远远偏离了方向的道路，而在他的面前却明明摆着一条像宫前御道一般笔直的坦途！人们不走这条白昼阳光灿烂夜晚灯火通明的阳光大道，却在茫茫的黑暗中奔波。多少回，尽管有上天的指引，他们仍能走偏一步而迷失方向，仍能在大白天重新陷入无法通过的荒野，仍能再次互相蒙蔽，跟着幽幽的磷火步履艰难地前行，他们依然走到万丈深渊的边缘，然后才惊恐的发问：出路何在？当今一代把这一切都看得明明白白，对先辈的迷误，他们觉得奇怪，他们耻笑先辈的不明智，他们看不到，这部历史每页都灼燃着上天的圣火，字字都发出强烈的呼喊，处处都用锋利的指尖正对着他们——当今的一代；但是当今的一代只顾耻笑着先辈，并且自负而骄傲地开始着一系列将来同样会遭到后人耻笑的新的迷误。
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这分明是一种悲观者的叹惋，连一点福音也听不到了。果戈理的无奈感在鲁迅那里也是相通不过的了。他们在对国民性的看法上，都有相似的逻辑在。我们现在阅读鲁迅的关于果戈理的感受，自然晓得审美的路径是有交叉的时候。鲁迅选择果戈理的作品为一种参照，其实也看出了他精神走向的感人的因素。

天才的果戈理给鲁迅的另一个难忘的印象，或许是那种天马行空的走笔。这个俄国文学的骄子，在处理灰暗的故事时，总有出其不意的笔法，用中国的问题概念来说，是夹叙夹议的杂文手段。果戈理对生活描述的时候，不像托尔斯泰那么正襟危坐，或者说不那么庄重。他喜欢破坏自己的叙述脉络，自己与自己作对，以丑角的口吻，将沉闷的空气换掉，觉出调侃的狂欢。《死魂灵》第七章的开头，就是颠覆性的口吻：聊天、插科打诨。《阿Q
 正传》的开笔也是如此，几乎是一条线路下来的。到了《理水》那里，借古喻今的反讽与夸张，似乎也染有《死魂灵》的意味。果戈理的议论，可能是对抗俄罗斯雅士的一种文体，而鲁迅的修辞，则近乎戏曲与明代戏谑小品的风格，但表述却有果戈理式的洒脱。这只能说明两人气质的接近，说前者对后者的影响也未尝不可。较之于尼采的独吟苦诉，鲁迅更喜欢果戈理藏着哀怨的无所顾忌的奔突。这种从苦恼里走出，故意与苦恼对抗的笑的词语，是把自己从对象世界里解脱出来的一种亢奋。

我们如果对比两人的精神气质，就会感到他们的一些交叉的地方。果戈理曾坦言自己有些忧郁症的特点，内心常常有着大苦。他时时感到自己是一个囚徒，被一种看不见的绳索所缠绕。在致友人的信中，果戈理一再强调自己的不自由，整日埋头抄写公文，变为信服的仆从了。他早年在都市里求职，历经困苦，那种被奴役的感觉水一般浸透着灵魂。他慨叹自己的生活和周边的生活一无是处，“俄国人洋化了，彼得堡的寂寞是非同寻常的，人民表现不出任何精神的闪光”。
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 而他看那些高高在上的人，就叹道“越有名望，越是高等级，就越蠢”。
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 这样的感叹，在百年后的中国，被来自绍兴的鲁迅重新演绎了一遍，而且那么神异。鲁迅在《灯下漫笔》《关于中国的两三件事》中所说的话，似乎也是俄国社会的另一种版本。而鲁迅以幽默愤慨的笔触面对世界时的神姿，也是驱逐自己身上的忧患的一种表达吧。在那些刀一般锋利的笔触后，他的寂寞照样是有的。

鲁迅对中国传统文化的对话，以及对现实的凝视，在神情上与六朝人和晚明文人颇为接近，而勾勒人物的手法，则无疑带有俄国人的色调。他对下等人的理解，是和杜甫的传统有别的，因为有了刻骨的痛感在。这痛感，在俄国文学里常常存在，且有相当的分量。中国的问题不都是俄国的理论可以涵盖的。鲁迅知道其间的主要的问题在于古老的遗产里多封建的基因，剔除这些，才可能进入广阔的天地。他面对的是儒教体系下的人的等级制度，和无我的奴性。这奴性在许多方面和俄国的形态接近。而果戈理对此的处理所表现的智性是别人所不及的。他在智性和诗意的王国所呈现的境界，恰是鲁迅自己所需要的存在。

或可以说，果戈理之于鲁迅，乃通往精神洞穴的一盏夜灯。人们面对灰暗的存在，不都只是控诉，而还应有超脱于苦难的从容的俯视。可以笑，可以蹙眉，可以奚落和拷问。叙述者不但承担着道德的义务，还有对存在本质的另一种非正宗的解释。恰如梅尔文·赫利茨所说：“好的幽默本身正是悖论，即合情合理的事儿与相互矛盾的事儿并列在一起。”
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 果戈理从这种复杂性里直达被淹没的本然之所，以自己的笑所带来的痛感，唤起了鲁迅久久的共鸣。

五

专制土壤的国度，造就了奴性的文化，而那反奴性的选择，有时候不得不进入变形的世界里。我们细读他们的信件，也可以感到他们对艺术的态度，往往与世风相反。他们总在责怪自己，以为是有限的存在，甚至对自己的文字没有信心。他们身边都有华贵、绅士气的文人，可是他们不喜欢那样的笔墨。果戈理说自己要做的是“表达某种不能表达的东西”
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 。鲁迅也是要在没有路的地方走路吧。梳理这些，我们可以看到艺术家对华贵的书写拒绝后的一种力量感。只有自信与无畏的人才能如此。不过，鲁迅对果戈理也有批评和不满，这大抵是新的时代的阅读和多样思想的参照对比的缘故。鲁迅觉得这个俄国作家写丑陋的人物时栩栩如生，而写好人时却没有什么办法。鲁迅自己，也似乎如此。在检讨别人时，也对照自己，那是细心者可以感到的。

被人们所遗忘的，且一遍遍缠绕着我们生活的，不都是眼前的活蹦乱跳的人们，还有那些不死的幽灵。那些曾有的存在以不同的方式还在我们今天的世界里。鲁迅也曾想过灵魂的有无的问题，他借着小说主人公追问过类似的难题。但丁《神曲》涉猎过此，果戈理也想借着类似的意象解决这个问题。一旦进入这个话题，世界就敞开了。我们在那些作家身上看到了一种未曾有过的奇异之景。这也是“表达某种不能表达的东西”。鲁迅对果戈理偏爱的原因，也有这个成分在的。

在十九世纪，俄国的出版监察制度十分森严。果戈理作品的上演和出版都面临着麻烦。这个现象大约也吸引鲁迅去注意并面对类似的问题。俄国舆论界对果戈理的围剿，或许有宗教与皇权文化的痕迹，那情形与中国是十分接近的。鲁迅一生多在逆境里，围剿的生活改变了其写作的路向，有时不得不横站着，面对一切。而横站的时候，不仅仅是气度的表达，也存在精神呈现的技巧。果戈理选择的是流亡国外，在异域写作，而主旨一以贯之。鲁迅则在漩涡里，其境更惨且苦。俄国文人是一面镜子，在专制的时代，所有的精神的闪光都在与现存制度的对抗里。而这种对抗，不简单是观念的达成，还有对美的另一种获取。扭曲的美也是一种突围。他们都在无所不在的灰暗里找到了突围的路径。

鲁迅在突围里，是燃烧自己的生命，或者说以与时代对话的方式表达自己。他苦苦译介俄国文学，也有一种内心净化的渴望。人如何得救呢？鲁迅说在“无所希望中得救”。
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 那么与一切士大夫的路径绝缘，与一切独裁的体系对抗，且坚守着对底层的立场。这是一种自我的躬行。俄国作家类似的选择很多。托尔斯泰不断与自我的争扯，陀思妥耶夫斯基无休止的低语，其实也是对彼岸的瞭望。陀思妥耶夫斯基在论述果戈理的时候说，《钦差大臣》写出了貌似规矩，实则空虚的人物，而背后则有宗教之心的照耀。
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 鲁迅知道自己没有那些人的场域，表达的空间又是那么不同。他不再寄希望靠塑造新人画一个缥缈的梦。一切都在于自己的选择，所以绝无乌托邦的梦想。这和果戈理的内心冲突大不一样。胡风曾注意到果戈理的矛盾与困苦，他更欣赏的是鲁迅的选择，也看到了果戈理的更深的无奈：

果戈理的《死魂灵》是很有名的，里面塑造了一个骗子典型乞乞科夫和几个各具鲜明个性的地主形象。同时，这部作品还留下了极大的教训：果戈理想使他的主人公经过“净罪”阶段变为品德高尚的人，但他无法克服他那个理想和他所达到的现实主义之间的矛盾，他不得不承认他写的人物的净罪经历是虚伪的，只好烧掉了。烧掉了再写，还是无法走进“净罪界”，他自己也终于痛哭而死了。
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生活的冲突与人性的丑陋，以审美的方式未必能得以解决。在这个意义上说，鲁迅一度认为“文学无用”，自有其内在的逻辑在。可是除了文学，他们还有什么呢？文学所能做的，其实还在对我们存在的可笑的描摹，那是一种从死寂里呐喊的快感。我们在不幸的世界可以存活下来的理由，或许恰在有一个使我们暂时游离其间的智性与趣味的场所。那个让我们看见了自己的有限性和可笑的镜子，不是上苍的符号，恰是我们自己创造出来的影子。人类在看似无路的绝境里还有攀援之径，则善矣无憾也。

有趣的是，鲁迅在1935年，专门编印了阿庚的《死魂灵百图》。那是一本稀有之作，最早问世于俄国革命前半个世纪。鲁迅印它，有两个目的：

第一，是在献给中国的研究文学，或爱好文学者，可以和小说相辅，所谓“左图右史”，更明白十九世纪上半的俄国中流社会的情形，第二，则想献给插画家，借此看看别国的写实的典型，知道和中国向来的“出相”或“绣像”有怎样的不同，或者能有可以取法之处。
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以图证史，或说以感性的形态进入域外的文化景观里，在鲁迅看来极为有趣。俄国的地图，如果只以文字来理解，在不懂俄文的人看来，大概会有盲点。恰是那些图片、漫画，提供了诸多的参照。鲁迅从中看到了一个可以触摸到的俄国。而且那些画像都栩栩如生，线条里奇异的因子，和人物的传神的目光都流散着，看起来颇有忍俊不禁的感受。

那些夸张的漫画，在鲁迅看来，和果戈理的文字一样，都是少有的。中国需要的恰是这些东西。漫画不都是小玩意，也有精神的隐语在。小说家于此，也可得到灵动的感觉。在鲁迅那里，杂文、漫画、幽默小品，他们背后有相近的意味在。但这意味是什么呢？乃对界限的突围，对无趣面孔的夸张的笑，对苍白街市的一抹光的聚焦。那些存在颇为刺激人心，亦有我们时代没有的光泽。阿庚的笔触是极为切实的，画面有我们黯淡世界本然的面目的雕刻。那些细小的存在被放大的哈哈镜反射着，另一王国的侧影在此涵泳出带笑的诗句。丁聪其实就模仿了这些，后来的漫画家借着《死魂灵百图》进入了我们世界的另一隅。

小说里的果戈理与漫画里的果戈理的世界，多重地叠加在一个躯体里。陀思妥耶夫斯基对《死魂灵》的插图亦多惬意的感受，他觉得那是相得益彰的创作。
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 鲁迅的感受可能比陀思妥耶夫斯基更为复杂，他由此触摸到了俄国的灵魂。在他看来，也许只有这样的诙谐和变形的描摹，才可能更接近真实。讽刺小说和漫画乃我们这个世界的录像机，它穿透了格式化的图景，而进入折射的世界，那里才接近真实和快乐。鲁迅在《漫谈“漫画”》里说：

漫画是Karikatur的译名，那“漫”，并不是中国旧日的文人学士之所谓“慢题”“漫书”的“漫”。当然也可以不假思索，一挥而就的，但因为发芽于诚实的心，所以那结果也不会仅是嬉皮笑脸。这一种画，在中国的过去的绘画里很少见，《百丑图》或《三十六声粉铎图》庶几近之，可惜的是不过戏文里的丑角的摹写；罗两峰的《鬼趣图》，当不得已时，或者也就算进去罢，但它又太离开了人间。

漫画要使人一目了然，所以那最普通的方法是“夸张”，但又不是胡闹。无缘无故的将所攻击或暴露的对象画作一头驴，恰如拍马家将所拍的对象做成一个神一样，是毫没有效果的，假如那对象其实并无驴气息或神气息。然而如果真有些驴气息，那就糟了，从此之后，越看越像，比读一本做得很厚的传记还明白。关于事件的漫画，也一样的。所以漫画虽然有夸张，却还是要诚实。
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这是鲁迅的美学观无意间的流露，以此证之于他对讽刺小说及果戈理的认识，亦当如此。果戈理小说的生动处，是看似一种夸张的笑谈，有时候甚至过度显现，但那精神却是活灵活现的。我们看鲁迅小说丑角式的处理，就有漫画的意味。其间打动人心者，恰是那不正规的嬉戏。中国戏曲里多有这样的因素，《儒林外史》用到了类似的意象。但较之于果戈理，似乎气象不足，被压抑在儒者的笨拙的叙述里，缺少的是狂放的戏谑。果戈理在这里给鲁迅的启示尤为深切，他自己从中得到的审美快感，比起翻译的煎熬来，实在也算不得什么。

上述描述可以看出，鲁迅三十余年间对果戈理的阅读、翻译和理解，映现出中国新文学作家借鉴域外文学时的心境和价值取向。中国文学的批判意识及审美的演进，都和作家自身的有意识摄取域外文学紧密地联系在一起。鲁迅在借用俄国作家的资源时，其问题意识一直缠绕在当下中国的矛盾之中，也纠葛着历史的难题。较为难得的是，在面对果戈理遗产的时候，不是教条的在形神上保持一致，而是立足于民俗和中土文化的土壤，像果戈理那样成为度苦的智者。只有回到中国问题的现实中来，才会有精神的对话。寻找什么，转换什么，建立什么，都是在互为参照里完成的。
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爱罗先珂的梦

一

鲁迅所关注的俄国作家，大多已不在世间，有的则因距离过远，无缘结识。他认识的第一位俄文作家是爱罗先珂（B.R.Еροшeнкo，1889—1952），并与其有较深的交往。这对他是难得的一个经历。也由于与爱罗先珂的接近，他对俄罗斯文化的大而深的景观，便有了直观的感受。

爱罗先珂是一个是乌克兰人，但因为用俄语写作，那时的亚洲诸国都说他是俄国诗人。他四岁时患了眼疾，不久双目失明。残疾并没有击毁其意志，在顽强之中，他学会了多种语言，成了一名诗人。他用俄文与世界语写作，且是一个世界主义者，那么他出走到亚洲，也有寻梦的冲动或是别的追求吧。不过亚洲对他也是失望之所，印度的老气，日本的压抑，中国的寂寞，他以为都不好。后来便回到自己的祖国，而一去，也不再有任何音信了。

俄国文学史对这位作家的评价不高，未将其视为一流的文人，但其精神却是世界舞台的奇异的一缕波光。他造访印度、去过日本，因为擅写批评的文章，遂成不受欢迎的人。1921年，因了思想的极端危险，被日本政府所驱逐，只得离境。鲁迅恰在此时开始注意到这位诗人的作品，并把一些作品翻译成中文。

爱罗先珂来到北京后，在北京大学教授世界语，业余时间依然从事着创作工作。善良的蔡元培把他安排在鲁迅家中，希望诗人能不寂寞。蔡元培的用意很明显，一是周氏兄弟懂日语，可以彼此交流，另外，周家的院子大，又有人气，盲人诗人会方便行动。还有一点，鲁迅是他的作品的译者，彼此相通的话题一定很多。如蔡元培所愿，爱罗先珂到了鲁迅兄弟中间，他们很快成了朋友。这位盲人诗人和主人相处得很好，他的一些作品也被鲁迅陆续地译介过来。一时间，文坛对其文字和思想有了较多的了解。

一个中国的家庭出现了洋人，自然有些趣味。诗人和周氏兄弟所谈甚广，彼此的交流是深的。鲁迅在这位诗人那里发现了许多闪光之点。他关注爱罗先珂的同时，还由此瞭望其背后的俄国的风景。他那时候对俄国的一切都有一种神秘的感觉，以致俄国的一个流浪的歌舞团来到北京后，他竟亲自去观赏了。那次演出，让鲁迅颇为惊奇，连带也感叹道爱罗先珂的不凡。俄国的绘画、歌舞、文学，在内在的肌理里有相似的存在，那是中土文化所缺少的。他热情地接待着这位盲人诗人，未尝不是眷恋俄国艺术的一种反映。

周作人曾有多篇文章谈到爱罗先珂的故事，让我们窥见其形影在“五四”后中国的影响力。他评价其作品，用了少有的赞美的词：

他承认现代流行的几种主义未必能充分的实现，阶级争斗难以彻底解决一切问题，但是他并不因此而是认现社会制度，他以过大的对于现在的不平，造成他过大的对于未来的希望，——这个爱的世界正与别的主义各各的世界一样的不能实现，因为更超过了他们了。想到太阳里去的雕，求理想的自由的金丝雀，想到地面上来的土拨鼠，都是向往于诗的乌托邦的代表者。诗人的空想与一种社会改革的实行宣传不同，当然没有什么危险，而且正当的说来，这种思想很有道德的价值，于现今道德颠倒的社会尤极有用，即使艺术上不能与托尔斯泰比美，也可以说是同一源泉的河流罢。
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周作人还介绍说，其思想属于世界主义的，对西方世界颇多微词，自己擅写诗文，且有幻想的力量在，那么不被政客喜爱是自然的了。周作人写道：

爱罗君在中国的时候，政府不曾特别注意，这实在是很聪明的处置，虽然谢米诺夫的“В老爷”以及少数的人颇反对他。其实他决不是什么危险人物，这是从他作品谈话行动上可以看出来的。他怀着对于人类的爱与对社会的悲，常以冷隽的言词，热烈的情调，写出他的爱与憎，因此遭到外国资本家政府之忌，但这不过是他们心虚罢了。他毕竟还是诗人，他的工作只是唤起人们胸中的人类的爱与社会的悲，并不是指挥人去行暴动或别的政治运动；他的世界是童话似的梦的奇境，并不是共产或无政府的社会。
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爱罗先珂的到来，与知识界的碰撞并不多，那些显赫的文人也未觉其精神如何了得。而“五四”已经过去几年，人道的梦似乎不像先前那么热，只是少数人对其有些好奇感。看爱罗先珂的文章，人道的与世界主义的痕迹很浓，这正是几年前中国较热的话题。但中国的世界主义和人道主义者很少在感性的王国催生自己的幽梦，而爱罗先珂却真的那么去耕耘了。短短的四个月的北京之行，他留下的话题却多年还没有散去。

在许多文章里，鲁迅都提及了这位盲人诗人，俄国文学家的率真、果敢，使其颇为感动。他对这个俄语作家有着十分亲昵的情感，以致一个时期总在一起讨论些问题。鲁迅从这个外国朋友那里似乎感到了托尔斯泰家乡的味道，他自己喜爱的俄语作家，就曾和爱罗先珂生活于同一个天空下。俄国人不像日本人那么含蓄和内敛，天然的豪放与自然、随意的样子也是有的。周作人在《怀爱罗先珂君》中就描绘了这个诗人的可爱：

爱罗君寄住在我们家里，两方面都很是随便，觉得没有什么窒碍的地方。我们既不把他做宾客看待，他也很自然的与我们相处：过了几时，不知怎的学会侄儿们的称呼，差不多自居于小孩子的辈分了。我的兄弟的四岁的男孩是一个很顽皮的孩子，他时常和爱罗君玩耍。爱罗君叫他的诨名道：“土步公呀！”他也回叫道：“爱罗金哥君呀！”但爱罗君极不喜欢这个名字，每每叹道：“唉唉，真窘极了！”四个月来不曾这样叫，“土步公”已经忘记爱罗金哥君这一句话，而且连曾经见过一个“没有眼睛的人”的事情也几乎记不起来了。
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八道湾有了域外的客人，对鲁迅、周作人不仅新奇，连孩子们也颇为高兴，这可以看到其身上的魅力。有思想的人，常常是普通的样子，至于残疾，那也是不怪的。厄于苦运者慧，而精神却是美丽的。鲁迅从这个人身上嗅出迷人的气息，那也是自然的了。

二

鲁迅最早注意到这个盲人诗人，还是在1921年。《杂忆》说：

当爱罗先珂君在日本未被驱逐之前，我并不知道他的姓名。直到已被放逐，这才看起他的作品来；所以知道那迫辱放逐的情形的，是由于登在《读卖新闻》上的一篇江口涣氏的文字。于是将这译出，还译他的童话，还译他的剧本《桃色的云》。其实，我当时的意思，不过要传播被虐待者的苦痛的呼声和激发国人对于强权者的憎恶和愤怒而已，并不是从什么“艺术之宫”里伸出手来，拔了海外的奇花瑶草，来移植在华国的艺苑。
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鲁迅说的是实话，因了好奇，他有意识地搜集爱罗先珂的作品。不久就翻译了他的《爱罗先珂童话集》《桃色的云》《时光老人》《爱字的疮》《红的花》等。可以说，在还没有见到盲人诗人前，就已经对其很熟悉了。自从爱罗先珂来到北京后，知识界多了一个新的话题。他的作品也渐渐被人所关注。查鲁迅日记，关于爱罗先珂的记载很多。如：

夜得沈雁冰信并爱罗先珂文稿一束。（1921.12.1）

复至高师校听爱罗先珂君演说。（1923.1.19）

晚爱罗先珂君与二弟招饮今村、井上、清水、丸山四君及我，省三亦来。（1923.1.20）

晚张凤举招饮于广和居，同席为泽村助教黎君，马叔平、沈君默、坚士、徐耀辰。爱罗先珂君回国去。（1923.4.16）

夜译E君稿一篇讫。（1923.4.21）

下午收商务印书馆所寄三色爱罗先珂君画像一千枚，代新潮社购置。（1923.7.12）

收商务印书馆制版所所寄爱罗君画像铜板三块。（1923.7.17）

爱罗先珂在北京的活动不多，参加了几次演讲，听过北大学生的演出，出席过朋友的多次聚会。他出席会议的演讲，有的是鲁迅临场翻译的，比如《俄国的豪杰》即是。那篇演讲介绍了俄国伟大的思想者和文豪，能够看出盲人诗人的价值观所在。还有一篇文章《观北京大学学生演剧和燕京女校学生演剧的记》，也为鲁迅所译，却惹来了麻烦。这个盲人诗人不是温文尔雅的客人，对世俗社会向来是反感的。他对学生的演出，并不感冒，还说了许多不敢恭维的话：

大学生诸君似乎以为只要在舞台上，见得像优伶，动得像优伶，用了优伶似的声音，来讲优伶似的话，这便是真的艺术的理想。然而我想，倘将模仿优伶，当作真艺术的目的，那可是太不能理解艺术了。学优伶的样，并不是真艺术的目的，却只能说是猴子的本领。真的艺术的目的，是在人，并非用了优伶似的，却用了人似的动作和感情，也并非用了优伶似的声音，却用人似的声音来说话，而表现出人似的人来。
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这引起北大学生魏建功的不满。他立即写出《不敢盲从》，对爱罗先珂有些侮辱的言辞。那文章说：

我们何幸而得一位文学家的教训？我们黑暗的国度中之艺术界，何幸而得此光明的火把引导着路？我们当然要深深的感谢了爱罗先珂先生！但这又教我们忍不住痛心而抱憾：爱罗先珂先生在沙漠似的中国，最强烈的感到的寂寞，我们既未能安慰了他如此漂泊的盲诗人；反而弄成了些“猴子样”，教他“看”了更加寂寞得没有法！不但如此，甚至他沉痛的叫唤了我们，却还不敢盲从的要给他一长篇的“哓辞”！所幸不致使爱罗先珂先生完全难过，还有燕京女校的美的艺术的印象在他脑里！而我们为我们的人格上保障，也永不敢盲从爱罗先珂先生所说的“学优伶”一句话！
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魏建功的攻击性文章，背后显然有玄音在，对诗人的生理挖苦也是有的。鲁迅看后，以为既不虚心，又侮辱残疾人的人格，遂写出《看了魏建功君的〈不敢盲从〉以后的几句声明》，那文章说：

然而那一篇记文，我也明知道在中国非但不能容纳，还要发生反感的，尤其是在躬于其事的演者。但是我又没有去阻止的勇气，因为我早就疑心我自己爱中国的青年倒没有他这样深，所以也就不愿意发些明知无益的急迫的言论。然而这也就是俄国人和中国以及别国人不同的地方，他很老实，不知道恭维，其实是罗素在英国称赞中国，他的门槛就要被中国留学生踏破了的故事，我也曾经和他谈过的。

……

魏君以为中国已经光明了些，青年的学生们对着旧日的优伶宣战了，这诚然是一个进步。但崇拜旧戏的大抵并非瞎子，他们的判断就应该合理，应该尊重的了，又何劳青年的学生们去宣战？倘说不瞎的人们也会错，则又何以如此奚落爱罗先珂失明的不幸呢？“可怜，可羞，可惨”的中国的新光明！

临末，我但为了魏君的这篇文章，现在又特地负责的声明：我敢将唾沫吐在生长在旧的道德和新的不道德里，借了新艺术的名而发挥其本来的旧的不道德的少年的脸上！
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鲁迅的站出来为爱罗先珂辩护，是从知识阶级的立场出发的本能的反应，对残疾人的保护理念也深含其间。如果大学生也无法接受批评的声音，那自然的是精神的浅薄。对于鲁迅而言，盲人诗人的观点，恰可直逼问题的核心。中国的大，并不都需要颂歌，还要有一种反省的风的劲吹。爱罗先珂的聪慧和温情下的严厉，给了鲁迅一种异样的暖意。一般青年对于此，还是不能够理解的。

中国人不习惯于俄国式的批评，恰是文化缺氧的一种症状。而反批评里的歧视视角和暧昧的怨语，自然也是奴性文化的一缕反光。爱罗先珂到异邦去，不附和风俗，自有自己的声音，于俗尘里独自高吟，非柔婉的迎合，在中国也仅二三子可以做到。那时候的读书人，欣赏罗素式的对中国文化的礼赞，无意中露出自恋的表情。而鲁迅却看到了不幸。魏建功事件虽然不大，但北京知识界的情况，我们还是略见一斑的。

三

爱罗先珂的作品，经由鲁迅的翻译，在中国流行一时，那些多为童话，象征的色调夹杂着温婉的隐喻流动着。他的盲人的感觉，有天然的飘逸沉静的体验在，绝无流俗里的杂音，是夜莺的妙啼，远而且深。有趣的是，爱罗先珂带来的诗意，不是果戈理式的，也非托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基式的，完全与俄国的基调相反，倒是有古希腊和丹麦、瑞典式的北欧味道。那些文本多是童话的，善恶之间，明暗之间的惆怅流转于天地之际，大有无奈的歌哭意味。鲁迅的喜爱他，其实也反证了其内心柔美的部分，童心的闪烁也是有的。这也切合周作人式的梦幻，乃希腊与日本式的低吟，有象征的伟力在。鲁迅就在他那里感受到荷兰作家望·霭覃的相近性。是纯粹的爱意的燃烧，净化了空间的杂尘，犹如高而远的天空的星光的眨闪，引人到神秘的王国去。

大致来说，爱罗先珂有两类主题：一是对奴性的批评，二是对善的世界的神往。他的作品以童话居多，在一种语言的格式里，流动着人生命运的寓言。具体的生活场景在他那里都是具象的闪烁，乃写意的喷吐。这类作品，鲁迅后来在《野草》中有过，我们也能够看到爱罗先珂的影子。思想的与诗意的隐含都在这里出现了。鲁迅从翻译中获得灵感，是细心的读者可以看出来的。

从世界主义的角度看爱罗先珂，那些对奴性发问的文字，不仅适用于印度、日本，自然也适用于中国。他的《狭的笼》写于印度，但和泰戈尔批评自己的祖国的看法是相近的路径。而对人被囚于笼中的苦运的描述，则分明有尼采的独白在里面。《雕的心》中坚毅的目光，有雄风的漩涡在，可以席卷着星斗运行着。《时光老人》对青年的看法，以及对人类的苦楚的感悟，无疑是哲人式的。至于其他，比如《桃色的云》，就更有生灵的交响在了。盲人的想象有时候是非理性的空间的位移，自然与社会被另一种色彩所罩，黑暗也就消失在聪慧的烛照里。那是一片精神的海，上面的世界与下面的世界都在宿命的雾气里。鲁迅快意地游历在爱罗先珂制造的幻影里，他知道，世间的浊气，是在此被蒸腾掉了的。

不是在民族主义的视角里发问，而有着博大的爱欲的流转，那是爱罗先珂让人惊异的地方。他作为超国界的歌咏者，一开始就带着梦游式的机警环视着一切。他的艺术感觉是冷暖皆在的切肤的滑动，灵光里有天使般的眼神的闪动。无论那文字怎样地流出哀怨的神色，可是那些抵挡不住的美，还是款款地对面而来。较之于安徒生的童话，他的峻急和惨烈之美与柔和的美，都显得丰富，毫不褪色的样子。这样说来，俄罗斯的脾气深缠其间，也是必然的。

爱罗先珂毫无伪饰地在精神的天幕上行走着，他把最精美最纯然的存在与毫无暖意的冷酷的心，都入木三分地勾勒着。这使他拥有着一种现实的紧张感。他在追索那美妙的灵光的同时，常常安置着一道深渊在脚下，预示着人间的陷阱。《夜的春梦》写自己的世界里的爱，其实掩饰不住对道德的渴望。那与安那其主义似乎略有交叉的地方。其中一段对话，似乎写出他世界的本色：

凡有美的东西，无论是什么东西，倘起了一种要归于自己，夺自别人的心情，好好记着罢，这心情，便已经不纯粹了。这时的爱美的心情，已经是从浑浊的源头里涌出来的了。见了美的东西，爱了表现在这里的美，若不涌出为此尽点什么的心，为此献点什么的心，则在这爱里，在这心情里，便不能说是不至于会有错。将这一节好好的记着罢。倘爱美，则愈爱，你们便愈强。
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这分明是一种对美的态度的概括，也是只有世界主义者才有的超然之姿。那里有神往，还带着洁癖与斗士的风采，鲁迅自然会心于那文字间。他的笔甚至带着更为复杂的韵致，以致把盲人诗人的作品东方化了。

至少在几方面，爱罗先珂满足了鲁迅的需求。一是那毫无世故的本然的批评家的面孔，绝不敷衍人间的一切；二是所有的表达都是诗意的，以想象的笔，在别一世界审判着一切龌龊和灰暗的怪物，有意味的精神在此幻化出智慧之火，驱赶着人世间的寒冷。三是内心的广博的拓展里所激发的内宇宙的图景，乃美的召唤。那是诗意的栖息和盘绕。人的不同于流俗的伟岸，是在这里诞生出来的。

以斗士气出名的鲁迅，能够如此深爱童话的作品，似乎与其个性相左。鲁迅的复杂性恰在这里。由此也印证了其气质里柔和的一面所隐含的价值。他的冷酷的外表背后的童真的美，何人能够有所及呢？翻译的世界，有译者的梦在。我们理解鲁迅，有时要进入这样的梦境的世界才是。

四

日本的学者秋田雨雀，曾对爱罗先珂的《桃色的云》给予很高的评价。鲁迅是信以为然的，曾把那文章译介过来：

你所描写的一个青年，这人在当初，本有着活泼的元气，要和现世奋斗下去的，然而不知什么时候，已经丧失了希望和元气，泥进灰色的传统的墙壁里去了，这青年的运命，仿佛正就是我们日本人的运命。日本的文化，是每十年要和时代倒行一回的，而且每一回，偶像的影子便日加其浓厚，至少也日见其浓厚。然而这一节，却也不但在我们所生长的这一国为然。就如这一次大战之前，那博识的好老头子梅垒什珂夫斯奇，也曾大叫道“俄国应该有意志”。而俄国，实在是有着那意志的。你在这粗粗一看似乎梦幻的故事里，要说给我们日本的青年者，似乎也就是这“要有意志”的事罢。
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《桃色的云》确乎是一部交响曲，众花与众物都歌之舞之，剧本对人的世界作了根本的否定，“在那个世界上，日里是人类摇摇摆摆的走着，夜里是可怕的猫头鹰霍霍的飞着，怎么会有好处啊，只有怕人的事罢了。”知识阶级对民众的哄骗，强权者对弱小者的凌辱，黑暗里的爬虫的猥琐，光的世界的灿烂之美，给读者了缤纷无限的追忆。鲁迅译过了此书后叹道：

至于意义，大约是可以无须乎详说的。因为无论何人，在风雪的呼号中，花卉的议论中，虫鸟的歌舞中，谅必都能够更洪亮的听得自然母的言辞，更锋利的看见土拨鼠和春子的运命。世间本没有别的言说，能比诗人以语言文字画出自己的心和梦，更为明白晓畅的了。
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这个赞叹是由衷的。因为那时候中国还没有真正意义的童话，即便存在，也多是一种道德的说教，思维还在古老的儒家的囚牢里。爱罗先珂让读者感到那心绪的阔大，是丝毫没有拘泥于己身痛苦的自吟自哦。他撇开了自我的残疾之躯，进入的是人类之旅，焦虑着人性里的灰色的存在，且不断把那光的世界呈现于世人面前。比如《为人类》那一篇，就从科学与人性的悖谬，道德与存在的矛盾里拷问问题。一面是冷如冰霜的科学家的面孔，一面是不忍生命陨落的战栗，现代人类的选择过程里非人性的杀戮，难道真的不可避免么？

爱的意志之流的奔腾，批评者的冷峻之思，这些都在象征的诗句里，以美的灵思彰显了。爱罗先珂对温度有相当的敏感，来自北方的寒冷之地，后来去了潮湿的南国，再后来是东亚。他从世间的冷热里，看到了人性的冷热，于是其文本里流着激流，一切混浊不清的什物都被荡涤掉了。他在作品里不断写各类的梦，粉红的与灰紫的、无光的黯淡的地下的空间与万丈光芒的宇宙，在同一时间里流转翻腾。鲁迅在此感受了一种从未有过的快感。他在《狭的笼》译后记说：

通观全体，他于政治经济是没有兴趣的，也并不藏着什么危险思想的气味；他只有着一个幼稚的，然而优美的而纯洁的心，人间的疆界也不能限制他的梦幻，所以对于日本常常发出身受一般的非常感愤的言辞来。他这俄国式的大旷野的精神，在日本是不合式的，当然要得到打骂的回赠，但他没有料到，这就足见他只有一个幼稚的然而纯洁的心。我掩卷之后，深感谢人类中有这样的不失赤子之心的人与著作。

……

广大哉诗人的眼泪，我爱这攻击别国的“撤提”之幼稚的俄国盲人爱罗先珂，实在远于赞美本国的“撤提”受过诺贝尔奖金的印度诗圣泰戈尔；我诅咒美而有毒的曼陀罗华。
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在鲁迅眼里，爱罗先珂比泰戈尔还有意义，那是一己之见，眼光偏颇是无疑的。爱罗先珂的可爱，是他的毫不温吞的言说，一针见血的刺刀般的笔。这对东方人而言，可能更是急需的存在。爱罗先珂看不到世间的颜色，却给了读者那么多的光彩来，我们于此可以窥见神秘世界的一隅。他的幻想里，绝不放弃对一切奴役形态的警觉，自己的心和苍生们贴近着，是无量悲苦后的大悟觉。于是世界被颠覆，在那神秘的天色里，有流彩的到来，精神一遍遍被沐浴了。

五

显然，爱罗先珂的批判意识里，有知识阶级的脾气在，这是鲁迅最为欣赏的地方。更让鲁迅感动的是，他的寂寞里的寻路的状态。《时光老人》写到来到北京时的那种没有对话的孤独，恰是诗人敏感之所在：

我的北京并不是做些美的梦的所在；便是先前什么时候做过的梦，也要给忘掉了。一想起先前和那莫斯科的东京的朋友们，一同到剧场，音乐会，社会主义者的集会这些地方去，夜里嚷嚷的闹过的事来，我就悲凉的叹息。一想起那时和三四个朋友在一处，拥抱着朋友，为朋友所拥抱，立定从那富翁和野心家，以及一切罪人（的手里）救出社会，国，全人类的方针；并且做过梦，是从我们的手里成了自由的乐园的世界。想到这些事，我就寂寞的欷歔了。
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这个感受，给鲁迅以不小的刺激。他后来在《鸭的喜剧》里专门描述过爱罗先珂的寂寞。鲁迅觉得那感觉一方面印证了盲人诗人的真，另一方面也印证了中国文化的荒凉感。四处没有活的气息，一切都仿佛睡着。鲁迅写《鸭的喜剧》，有怀念盲人诗人的意味，还有着在同样的孤独里战叫的心绪。小说似乎也染有爱罗先珂作品的童趣，但一面也有着孤苦的心的对应，彼此在默默地对话和交流。小说开篇就说：

俄国的盲诗人爱罗先珂君带了他那六弦琴到北京之后不多久，便向我诉苦说：

“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”

这应该是真实的，但在我却未曾感得；我住得久了，“入芝兰之室，久而不闻其香”，只以为很是嚷嚷罢了。然而我之所谓嚷嚷，或者也就是他之所谓寂寞罢。

我可是觉得在北京仿佛没有春和秋。老于北京的人说，地气北转了，这里在先是没有这么和暖。只是我总以为没有春和秋；冬末和夏初衔接起来，夏才去，冬又开始了。
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细心对照鲁迅的一些文本，是有爱罗先珂的某些类似的体验的。那是寂寞的冷夜的光，无穷深远的广大的夜，眨眼的星的神秘的笑。这些在爱罗先珂的《桃色的云》里有，在鲁迅的《秋夜》里亦有。只有体察到空幻无聊而又不失梦的人，才能够飞翔到精神的天幕上，以此瞭望那个无垠的世界。他们都在文章里写到上面的世界和下面的世界，写到死亡与新生。爱罗先珂在《两个小小的死》里感叹道：“花是为死而开的。鸟是为死而唱的。人是为死而呼吸的。”死神的步履在人间响动着，存在被赋予了另类的色彩。在《桃色的云》里，爱罗先珂写了那么多的黑暗、痛苦、无助者的叹息，无数生灵的彷徨与无奈都充塞在那个天地间。可是他毕竟还写了春的声音，春子的独白分明也有了作者的梦想在：

我现在虽然去，可是还要来的。我每年不得不到这世上来。每年，我不得不和那冷的心已经冻结了的冬姊姊战斗。为了花，为了虫，为桃色的云，为虹的桥，为土拨鼠，我每年不得不为一切弱的美的东西战斗。假使我一年不来，这世界便要冰冷，人心便要冻结，而且美的东西，桃色的东西，所有一切，都要变成灰色的罢。我是春。我并不死。我是不死的。
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鲁迅在《野草》里也有着类似的意象，只是内蕴比爱罗先珂更深广，有了别样的不同。那里也是没有对话的对话，到地狱里，到天堂上，到没有人影的空无的夜风里。这种思维，乃诗与哲思的流盼，在进入晦气的时候，晦气也就被洗刷掉了。比如《秋夜》的场景，就未尝没有受到他自己所翻译的各类文本的暗示：

这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地[image: ]
 着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。

我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。
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鲁迅与爱罗先珂都在寂寞中叫出了沉默世界的声音。他们对枯寂的世界的无望的结果，是以生命的喷泉照出绿色的梦，梦见春的到来，秋的到来。此后，一切又都沉落了。不久又是战叫，是歌咏，在生与死、明与暗间得到蠕活的冲动。爱罗先珂动员了天底下的诸多花草与动物加入了自己的合唱，还有乌托邦的梦在。而鲁迅似乎只有自己，一个人对着暗夜，肉搏那惨淡的夜空了。鲁迅其实羡慕爱罗先珂的独来独往，那是一个世界人的独奏，在跋涉里毕竟有陌生里的快乐。鲁迅没有，他陷在大而无边的牢笼，直面着苍穹，独对野魂孤鬼，却毫不畏缩。这种东方式的肉搏，我们在爱罗先珂那里何曾能够看到呢？

六

自从爱罗先珂离开中国，鲁迅与周作人一直惦记着他。但是盲人诗人却杳无音信，不再给一点痕迹于北京的友人。是厌倦了中国还是有意遗忘，我们都不太知道。鲁迅和周作人多次在文章里提及他，他们对诗人的印象，似乎比诗人对他们的感受更深刻。民国的文人与域外知识分子的交往史，这样的例子还有许多。

几年后，鲁迅在《春末闲谈》里写道：

三年前，我遇见神经过敏的俄国的E君，有一天他忽然发愁道，不知道将来的科学家，是否不至于发明一种奇妙的药品，将这注射在谁的身上，则这人即甘心永远去做服役和战争的机器了？那时我也就皱眉叹息，装作一起发愁的模样，以示“所见略同”之至意，殊不知我国的圣君，贤臣，圣贤，圣贤之徒，却早已有过这一种黄金世界的理想了。
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鲁迅在这里说爱罗先珂有些神经过敏，那是对的。其不安的思虑，也非杞人之忧。那种对现代社会的警惕，是吸引了鲁迅的目光的。“五四”之后，文人崇仰科学，但科学的反面效应也是该意识到的。这种警觉，在鲁迅看来才是知识阶级要具备的品格。许多年后，每每言及医学，他都重复着这个观点，爱罗先珂的影响，是不能一时抹去的。

在致冯蕙熹的打油诗里，鲁迅说：

杀人有将，救人为医。

杀了大半，救其孑遗。

小补之哉，乌乎噫嘻！
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这个看法，是对科学的一种调侃，在人的世界上，科学都有尴尬的一面。人的问题不解决，科学也是灰色的无疑。根底还是人的问题。关于科学与人生观，三十年代的知识界曾有过一次论战。科学主义者的崇仰知识的态度，被人生派所诟病。鲁迅自己没有加入那次热议，连话也没有讲。但他自己的体会是，在这个现代社会里，人的灵魂问题没有解决，其他的问题都会出现。科学带来的悖谬，在战争中已经体现出来了。在《拿破仑与隋那》一文里，鲁迅不由叹道：

我认识一个医生，忙的，但也常受病家的攻击，有一回，自解自叹道：要得称赞，最好是杀人，你把拿破仑和隋那（Edward Jenner，1749—1823）去比比看……

我想，这是真的。拿破仑的战绩，和我们什么相干呢，我们却总敬服他的英雄。甚而至于自己的祖宗做了蒙古人的奴隶，我们却还恭维成吉思；从现在的字眼睛看来，黄人已是劣种了，我们却还夸耀希特拉。

以为他们三个，都是杀人不眨眼的大灾星。

但我们看看自己的臂膊，大抵总有几个疤，这就是种过牛痘的痕迹，是使我们摆脱了天花的危症的。自从有这种牛痘法以来，在世界上真不知救活了多少孩子，——虽然有些人大起来也还是去给英雄们做炮灰，但我们有谁记得这发明者隋那的名字呢？

杀人者在毁坏世界，救人者在修补它，而炮灰资格的诸公，却总在恭维杀人者。

这看法倘不改变，我想，世界还要毁坏，人们也还要吃苦的。
 
[18]



过了将近十年，鲁迅已到上海了，他在《新秋杂识》里再次提及爱罗先珂，还是类似的话题，文章说：

童话作家爱罗先珂的名字，现在是已经从读者的记忆上渐渐淡下去了，此时我却记起了他的一种奇异的忧愁。他在北京时，曾经认真的告诉我说：我害怕，不知道将来会不会有人发明一种方法，只要怎么一来，就能够使人们成为打仗的机器的。
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这是爱罗先珂式的忧虑。鲁迅的感受之强，是先前所少有的。盲人的思维，总和常人不同，想到了我们所不想的一面。那些美丽的童话，看似缥缈的存在，实则是大的无奈的折射，乃出离困境的一种逍遥。美的诞生，在爱罗先珂那里是与丑陋对立的产物，因为恰是那些没有扭曲的什物，才支撑了信念的大厦。

在爱罗先珂的作品里，没有提供俄国革命的信息，至少鲁迅所译的文本，没有这些。他自己对马克思主义，也未必赞成吧。鲁迅在其身上嗅出的是旧俄知识分子的某种气息，批判而又想象的，冷酷而又善意的，神秘而又现实的。这是一种智力与心力的突围。一个盲人，要战胜自己的残障，需面对无数精神的高山。但他以雄姿与奇伟之力，攀援到高处，且把人引领到纯然的美的境界里。这种克服黑暗，且又创造出光明的文本的选择，乃人的超然于万物的一种升腾。这是鲁迅渴望的境界。他自己在灰暗里踏着荆棘的奔走，其实与此类精神是暗合的。

应当承认，在译介爱罗先珂和望·霭覃的作品后，鲁迅学到了一种在童心里把握对象世界的方法。这使他内心暖意的热流释放出来，有了别样的风采。鲁迅的黑暗里的寒冷的体验，如果没有光的注入，那就僵硬在世界里了。他后来在《社戏》《从百草园到三味书屋》里所点染的神奇的画面，都有与外国童话对应之处，只是不见踪迹，更东方化罢了。在那些画面里，鲁迅暂且把苦难置于一边，成人世界的混浊之气消失了。他发现了童心对应的那个美丽的存在。那里有神秘的东方的隐喻，也多谣俗里的诗情。在鲁迅看来，人之为人，乃因为还含有这样的温情，有神秘的冲动在。这是诗意地生存的内在动因，没有了它，思想的荒凉也是必然无疑的。

所以，不论社会如何进化，科学如何发达，爱罗先珂式的忧虑和创造的渴求，都是心灵的补养。人在追求里常常因了实用而把自己的心荒芜掉了。但爱罗先珂却以残疾之躯抵抗着这些。在无边的黑暗到来的时候，他还挺立在那里，释放出光的能量来。早先，鲁迅在尼采那里看到了超人的伟岸的身影，那脱俗的翻转给了鲁迅以跋涉的启迪。现在，他从一个没有视力的诗人身上，读出了自救的内力。多么真实的存在，奇迹就这样诞生了。爱罗先珂作为作家在文学史上的地位不高，但作为活的英雄式的诗人，对于鲁迅而言，其审美的与思想的价值，却是不可低估的。
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从迦尔洵到阿尔志跋绥夫

一

在早期的翻译生涯里，迦尔洵（В.М.Гаршин，1855—1888）、安德莱夫（Л.Н.Андреев，1871—1919）、阿尔志跋绥夫（М.П.Арцыбашев，1878—1927）对鲁迅的价值是异乎寻常的。《域外小说集》就有迦尔洵、安德莱夫的作品。直到许多年后，谈到俄国小说，鲁迅对他们还是念念不忘。北京时期，鲁迅从迦尔洵、安德莱夫又延伸到阿尔志跋绥夫的作品。细读他们的小说，在情感的表达方式上，是有着某种联系的。

俄国文学的重要作品，在鲁迅留学时期的日本是有一些译本的。但何以选择了迦尔洵与安德莱夫，这有鲁迅的寄托在。此后的翻译，在翻译对象的选择上，一直延续着这样的思路。不是依据名头，而是看自己的兴趣，和审美的空白的填补，这个考虑，不是所有的人都能够选择的。

《域外小说集》是周氏兄弟文学梦的开始。所选择的作家，在鲁迅看来都是中土最稀缺的。鲁迅后来回忆说：

我们在日本留学的时候，有一种茫漠的希望：以为文艺是可以转移性情，改造社会的。因为这意见，便自然而然的想到介绍外国新文学这一件事。但做这事业，一要学问，二要同志，三要工夫，四要资本，五要读者。第五样逆料不得，上四样在我们却几乎全无：于是又自然而然的只能小本经营，姑且尝试，这结果便是译印《域外小说集》。
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他们的梦不久就被现实击碎了。因了审美的超前和语言的古奥，读者几乎没有反应。这是很大的打击。出师不利并未改变周氏兄弟自己的审美爱好，一方面他们对自己所译的作家的作品是心仪的，一方面也开始调整自己文学路的方向。他们不求闻达，只是不断借着域外文学，刺激自己的精神觉态，这对周氏兄弟是重要的。

日本经验里，似乎没有比俄国文学的元素更让周氏兄弟动情的东西，即便有一点，也是可以称道的。据周作人回忆，鲁迅留学的时候，正是日本社会主义思潮涌动的时候，克鲁泡特金的著作和屠格涅夫的书在知识界颇受欢迎
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 。他们那时候关注俄国的文学与思想史方面的著作是自然的了。日本学者藤井省三在研究夏目漱石和鲁迅的时候，发现了那时候的日本最好的作家和鲁迅一样，共同把目光投射到俄国文学之中。而中国留学生那时候关注俄国，与欣赏民粹主义传统大有关系。
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 从相关的资料里，能够窥见俄国文化的影响力，在革命倾向的读书人中的延续。

按照藤井省三的理解，日俄战争对日本的现代知识界的影响甚巨，其间对鲁迅的辐射力也不可小视。这个看法是对的。俄国的挫折与中国的挫折几乎相近。而那时候俄国关于战争的小说在日本的流布，似乎也能解释俄国人内心的问题。鲁迅是否意识到夏目漱石与俄国文学的关系，还没有资料可以证明。但如果他发现了日本作家对俄国文学的推崇的态度，那么连带对中国在甲午海战的失败的记忆，俄国人对他的吸引力要超过日本，也是可以理解的。

留日时期对外国文学的喜爱，从他后来的言谈里都可以知道一二。周作人在《关于鲁迅之二》说得明白，《域外小说集》是倾向于俄国传统的：

《域外小说集》两册中共收英美法各一人一篇，俄四人七篇，波兰一人三篇，波斯尼亚人一人二篇，芬兰人一人一篇。从这上边可以看出一点特性来，即一是偏重斯拉夫系统，一是偏重被压迫民族也。其中有俄国的安特莱夫（Leonid Andrejev）作二篇，迦尔洵（V·Garshin）作一篇，系豫才根据德文本所译。豫才不知何故深好安特莱夫，我所能懂而喜欢者只有短篇《齿痛》（Ben Tobit），《七个绞死的人》与《大时代的小人物的忏悔》二书耳。那时日本翻译俄国文学尚不甚发达，比较的绍介得早且亦稍多的要算屠介涅夫，我们也用心搜求他的作品，但只是珍重，别无翻译的意思。每月初各种杂志出版，我们便忙着寻找，如有一篇关于俄文学的绍介或翻译，一定要去买来。
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吸引周氏兄弟的是俄国人的忧郁与写实的精神。俄国文学呈现的不是一个完美的画面，而是在不完美里的搏击与突围。在周氏兄弟的经验里，那时候的中国与留学生队伍，其实也正在一种混乱之中。可是对这样的乱象能够清醒地认识者，不是很多。俄国文学以智者的怪异而丰富了人对自己的认识，那种快感里的聪慧所散出的爱欲的光，抚慰着一切受难者。鲁迅其实内心也意识到，自己的同胞，也在这一苦海里。把清醒的目光扫描到的人间真相告知国人，没有什么比这更重要的了。

而俄国呈现的不都是镜子里的幻象，真的价值是人的内在思想的流动。心灵的苦难与企盼以缠绕的方式纠葛着一切。不是觉醒的人，可以做到此点么？大约是难的。同样是落后的国度，俄国却有着悲悯者的歌哭在，而中国的文人却在睡着。对比起来，岂不可叹也夫？鲁迅大概觉得，心的觉醒，真的该到来了。中国人要走的路，是与此相近的吧。

二

《域外小说集》闪光的俄国作家的名字是迦尔洵与安德莱夫无疑。他们作品的幽深与奇异，连译者也惊讶不已。鲁迅在《著者事略》中专门介绍了迦尔洵与安德莱夫。谈到迦尔洵时说：

迦尔洵与托尔斯泰同里，甚被感化。俄土之战，自投军中，冀分受人世痛苦，写此情者，有小说曰《懦夫》。后负伤归，记其阅历，成《四日》等篇，为俄国非战文学中名作。迦尔洵悲世甚深，因成心疾，八十八年忽自投阁，遂死。晚年著作，多记其悲观，尤极哀恻，《邂逅》其一也。所设人物，皆平凡困顿，多过失而不违人情，故愈益可悯。文体以记事与二人自叙相间，尽其委屈，中国小说中所未有也。
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他对迦尔洵的评价，一直是高的，乃至被别人所不解。1920年，谈及迦尔洵的时候，鲁迅又说：

至于迦尔洵作中的人物，恐怕几于极无，所以更不容易理会。同是人类，本来决不至于不能互相了解；但时代国土习惯成见，都能够遮蔽人的心思，所以往往不能镜一般明，照见别人的心了。幸而现在已不是那时候，这一节，大约也不必虑的。
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或许可以说，这是鲁迅对小说艺术领会的一个逻辑起点。迦尔洵的作品不都是生活的陈述，而是内心的一种呈现。他的许多作品是战争的主题，可是却是战争的反对者，或者说是一个托尔斯泰的拥护者。但他缺少托尔斯泰那样的气象，没有汪洋恣肆的翻腾摇滚，只是个体生命的独语和漫步。他的作品以局部和细小著称，往往是人发自内心的描述，把善恶问题和生死问题，诗意地表示出来。鲁迅所译《四日》，就是战争中负伤者复杂心绪的缭绕，读了一唱三叹，有力量的撞击。后来鲁迅小说写人的心理，迦尔洵的因素是不自觉地走进来的，已溶化其间了。

《四日》是战争的负伤者的回忆，大脑在受到重创后的碎片般的光泽闪现着。一面是残酷的战场的硝烟，一面是友善的内心的自责。人在战场几乎死去的时候，面对死亡和血迹，主人公的呻吟写满了对战争的怨怼和无奈。人杀人是一种罪过，但在战场上谁能够保证不去杀人呢？主人公在绝境里的诸多恐惧、不安的神思的流转，是弱者的强大精神的闪耀。这些对那些失败者而言，都有着内发的力量。

留学日本时期的鲁迅喜欢迦尔洵的原因很多，其中重要的一点，是借着小说表达一种世态和价值观。小说是思想的载体。但这个载体和梁启超《新中国未来记》及陈天华《狮子吼》是不同的，这完全是个体生命的感觉，而非“群”的感觉。以个性的方式对抗“群”的狂欢和无知，对鲁迅来说恰是重要的方面。这也和尼采的精神不违，歙合的地方也是有的。

在《懦夫》中，迦尔洵以胆小的小人物内心的活动，写出对战争的恐惧。在战争到来的时候，人们没有藏身之所，反战的人也被迫加入战争的行列。小说写到社会的气氛里弥漫着无所不在的紧张、无望。战场上的死灭、凶残如何一步步逼入人的日常生活。作者写那些无奈者的心绪真的漂亮极了，一是把自己的价值观表达出来，二是极为感性，没有一点伪善的痕迹。那些意识的流水，在诗意的直觉里闪耀着无限的光芒。鲁迅在小说里借鉴了《懦夫》和《四日》的手法——《狂人日记》《长明灯》都能使我们想起迦尔洵的笔意来。

鲁迅对迦尔洵的参照，是留下痕迹的。对比鲁迅《在酒楼上》与迦尔洵《邂逅》，在理路颇为接近。鲁迅从迦尔洵小说的人物设计和结构方式获得灵感，遂有了“我”与吕纬甫的对话。《在酒楼上》的人物也是邂逅，是两个老友相逢的对白。《邂逅》写两位大学同学在海边的重逢，一个是中学教员瓦西里·彼得罗维奇，一个是工程师库德里亚绍夫。前者是个安分守己的人，后者却以欺骗的方式获得资产和荣耀。小说后来在库德里亚绍夫的家里的餐厅展开对话，两人的聊天充满了对立和不安。瓦西里·彼得罗维奇虽然寒酸，却保留了一种良知在。他对自己的同学的谴责，有着一种道德的力量。这和托尔斯泰的观点极为吻合。迦尔洵面临的是俄国社会的道德问题，青年如何进步，靠什么进入社会的舞台，看法是有别的。但迦尔洵坚持的是一种信念和爱的精神。鲁迅的《在酒楼上》也是同学间对话，但通篇却是压抑的。无路可走，是鲁迅的笔下人物的命运，因为他们都不想堕落。可是迦尔洵却写了两类人物，明暗对比是强烈的。鲁迅不喜欢道德说教，以为那是无力的表达。中国的道德说教已经上千年了，可是有收获么？在这里，他是按照自己的心得进入问题的，于是显得比迦尔洵更为低沉和痛楚，那是只有在东方专制体制下的人才有的感受，鲁迅借着俄国的意象，转化成中国的故事，讲的是自己内心要讲的话题。

后来重译迦尔洵的作品的翻译家马加先生，专门谈及迦尔洵的特点：“迦尔洵作品的主人公，就其志趣与见解来说，往往是迦尔洵自己或者带有迦尔洵气质的人。”
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 这或许显得单一，但透彻、深入，有穿透的力量在。其实鲁迅的小说里，有着自己气质的人物，何尝没有呢？只是他有着与迦尔洵完全不同的背景，则文体的内在之力上略有差异而已。迦尔洵的神经质的语言片断，是人的内在宇宙的一种探视，也因了这种非常规的思维，就把人的主观的世界与外部的世界联系起来，有了异样的色彩。人性的解释，是与心灵的拷问联系的。中国文化所缺者，鲁迅在迦尔洵这类作家身上找到了。

许多年后，鲁迅专门翻译了日本学者研究迦尔洵的文章《人性的天才——迦尔洵》。那时候他已经左转了，但还念念不忘这位俄国的老师。他从其作品里得到的启发，是刻骨的。有思想而又不被思想所累，能够从更广阔的世界感知人间的隐秘，且坚守自己的信念，那才是中国所需要的。已经有了寻路的目标时，他还驻足于迦尔洵，也有耐人寻味的地方。
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三

在最初接触的俄国作家中，安德莱夫留给鲁迅的印象最深。其作品都很抑郁，压抑的成分多于平常的一面。他的作品是精神的多层的打量，心理学层面的存在颇多。鲁迅自称自己是受到安德莱夫的影响，许多研究者在鲁迅的那里看到了内在的联系。藤井省三在《俄罗斯之影》里对鲁迅、夏目漱石如何共同受到安德莱夫的影响，曾做过精彩的描述。赵京华在介绍这个话题时，把鲁迅与安德莱夫的关系也解释得颇为深刻：

伴随着日本现代文学在1890年代前后对个人主题“内面世界”的发现，1900年代安德烈夫文学开始作为表现“内面”孤独的最新方法介绍到日本来，而在“大逆事件”（1910年）前后人们甚至将其作为“抵抗的文学”来阅读。安德烈夫文学所描绘的不安和恐怖心理，色彩浓烈地反映出第一次革命前后俄国知识分子的精神混乱。如果从思想结构上阐释清楚夏目漱石和鲁迅对安德烈夫的接受过程，那将引导我们深入理解日俄战争之后深陷革命与反革命漩涡之中的东洋封闭窒息的时代之精神状况。
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藤井省三的看法提供给了我们认识鲁迅与安德莱夫的视角。夏目漱石的一些作品在心理分析方面确有安德莱夫的痕迹，鲁迅在阅读其作品时是否感受这一点，还值得探讨，但在夏目漱石与安德莱夫之间，鲁迅对后者的印象更深。鲁迅在谈及安德莱夫的时候就说：

安特来夫幼苦学，卒业为律师，一八九八年始作《默》，为世所知，遂专心于文章。其著作多属象征，表示人生全体，不限于一隅，《戏剧》《人之一生》可为代表。长篇小说有《赤笑》，记一九〇四年日俄战事，虽未身历战阵，而凭借神思，写战争惨苦，暗示之力，较明言者尤大。又有《七死囚记》，则反对死刑之书，呈托尔斯泰者也。象征神秘之文，意义每不昭明，唯凭读者之主观，引起或一印象，自为解释而已。今以私意推之，《谩》述狂人心情，自疑至杀，殆极微妙，若其谓人生为大谩，则或著者当时之意，未可知也。《默》盖叙幽默之力大于声言，与神秘教派所言略同，或生者之默，则又异于死寂，而可怖亦尤甚也。
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在《域外小说集》里，安德莱夫的《谩》《默》给人的印象尤深。鲁迅用文言的方式试图还原俄国人惊恐的意绪，其笔法是深入骨髓的。《谩》启发了鲁迅心理小说的写作，《狂人日记》里未尝没有它的影子。一个分裂者的无序的独白，真的让人悸动，在分裂的思绪里，精神多维的存在被一一描绘出来。《默》写牧师家庭的悲剧，两代人之间的隔膜，人陷在苦难的大泽里，一切都被悲伤笼罩着。当牧师在墓园里与死去的女儿对白的时候，心情与死灭的存在，如夜空般沉静辽远。鲁迅后来在《药》里写夏瑜的死，亲人的到墓地的追悼，用的就是安德莱夫的笔法。他从那死后的祭奠里，学到了灵魂的对话。

1921年，鲁迅译了安德莱夫的《黯淡的烟霭里》《书籍》，译笔和文言文的时期颇为不同，惆怅的调子更浓了。在早期翻译的安德莱夫的作品中，古奥的句子不太易传达忧伤的音律。而在白话翻译里，安德莱夫式的忧郁再现了出来。《黯淡的烟霭里》是安德莱夫作品的艰涩的裸露。小说写一个离家出走七年的青年尼古拉忽然返回家中，他与亲人格格不入，世俗的一切都和其隔膜无关。他的古怪的性格使亲人感到恐惧，除了血缘的关系，再没有其他的精神的联系了。尼古拉最后再一次出走，消失在烟霭里。那个孤独的身影，和亲人对视时的冷然的目光，都是不可思议的外来之电的闪动。父子之间的无法沟通，日常生活里的快慰的气息和自己似乎无关。在圣诞到来之际，人们沉浸在快慰里的时候，他依然是沉郁的样子，精神在另一个世界里。他最后离家时与仆人的对视，尤为生动，是人性的陌生化的写真。这在仆人和亲人看来，都是可怕的选择，乃离经叛道之举。安德莱夫在处理这一话题时的寂寞的苦楚，是满溢纸面的。

这让人想起无政府主义者的声音，尼采式的不安与决然也是有的。这个主题对鲁迅的知识分子话题的写作都有辐射。当我们想起《孤独者》里的不被人理解的悲哀，在安德莱夫那里不能不说是一个源头。安德莱夫把个性主义者与大众的对立，以家庭话题的方式呈现出来，鲁迅是受益很深的。他由此也开始思考独异与庸众之间的紧张对立，思考寂寞的独行者如何选择自己的路径。而且重要的是，安德莱夫以印象的、隐喻的方式，达成了这样一个主题，在艺术上不能不说是一个贡献。在译过《黯淡的烟霭里》之后，鲁迅写道：

安特来夫的创作里，又都含着严肃的现实性以及深刻和纤细，使象征印象主义与写实主义相调和。俄国作家中，没有一个人能够如他的创作一般，消融了内面世界与外面表现之差，而现出灵肉一致的境地。他的著作是虽然很有象征印象气息，而仍然不失其现实性的。

这一篇《黯淡的烟霭里》是一九〇〇年作。克罗绥克说，“这篇的主人公大约是革命党。用了分明的字句来说，在俄国的检查上是不许的。这篇故事的价值，在有许多部分都很高妙的写出一个俄国的革命党来。”但这是俄国的革命党，所以他那坚决猛烈冷静的态度，从我们中国人的眼睛看起来，未免觉得很异样。
 
[11]



显然，这说出了鲁迅心仪之所。他翻译此篇，其实就是要流布安德莱夫的艺术灵光，刺激中国沉默的文坛。鲁迅以为，好的作家，除了现实性的因素外，不失艺术陌生化的表达，则高矣贵矣，岂是常人可及？

四

1924年，在青年学生李霁野那里，鲁迅读到了安德莱夫的话剧《往星中》，他颇为兴奋，竟自己出钱把这本译著出版了。鲁迅致许钦文信里附有对安德莱夫的评价：“全然是一个绝望的作家。他那思想的根底是：一、人生是可怕的（对于人生的悲观）；二，理性是虚妄的（对于思想的悲观）；三，黑暗是大有威力的（对于道德的悲观）。”
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安德莱夫的剧本引起了鲁迅的好奇。他对于剧本的概括很能显示其作为小说家的敏感，那印象的描述是鲜活的：

一个天文学家，在离开人世的山上的天文台上，努力于与星界的神秘的交通；而其子却为了穷民之故去革命，因此入了狱。于是天文台上的人们的意见便分为两派：活在冷而平和的“自然”中呢，还是到热，然而满有着苦痛和悲惨的人间去？但是，其子入狱之后，受了虐待，遂发狂，终于成为白痴了，其子之未婚妻，却道情愿“回到人生去”，在“活死尸”之旁度过一世：她是愿意活在“诗的”、“罗曼的”“情感”的境界里的。

而天文学家则并非只要活在“有限的人世”的人；他要生活在无限的宇宙里。对于儿子的被虐，以为“就如花儿匠剪去了最美的花一般。花是被剪去了，但花香则常在地面上”。

但其子的未婚妻却不能懂得这远大的话，终于下山去了。
 
[13]



安德莱夫所涉猎的其实就是象牙塔与民间的关系，也是知识分子与大众的关系。《往星中》的主题恰是二十年代中国知识界不得不面对的难题，和屠格涅夫的《前夜》《父与子》在精神上是暗自衔接的。它的出版，对于那时候的读书人，是引起思考的著作。不过，鲁迅和李霁野未必知道，安德莱夫的作品是受到苏联革命作家的批评的，他对革命的态度，多少含有消极的因素，灰暗总要高于亮色，精神的太阳迟迟不能升起。高尔基看到他的一些作品时，有些不安，在阅读了其小说《黑暗》和《七个绞刑犯》时，就批评说：

黑暗的主人公无疑是低能儿，此人意志薄弱，一番怪论就可以把他打倒。《七个绞死者的故事》中的革命家对于他们为之而上绞架的大事丝毫不感兴趣，在整篇小说里，这些革命家中任何一个都没有片言只语提及这些事。他们给人这样一种印象：仿佛这些人都苦闷不堪，度日如年，他们同狱外的世界没有一点实际关系，他们接受死刑，就像一个无可救药的病人服一勺苦药。
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高尔基的看法，对中国读者都是陌生的，鲁迅那时候还不会从高尔基的视角去打量问题，只是到了1927年后，他才对革命与旧知识阶级之关系，有了深切的认识。不过，安德莱夫给鲁迅的启示是较大的。因为其作品对内心世界无限广大的展示，以及精神暗区的多维度的描述，是罕见的。他和李霁野对话里，其实涉及了类似的话题。

安德莱夫与高尔基曾是很好的朋友。他们彼此的通信透露了各自不同的审美偏好。高尔基曾经帮助过这个敏感的作家，两人起初还很密切，后来竟有了很大的差异。不过他们对之前的坦率交往，还是怀念的。他在致高尔基的信里谈到自己的审美选择：

我对于生与死思考了很多，并认为他们之中有很深奥的秘密，但是我对于这种神秘的感受就像对一幅拉下来的幕布；想把它稍稍拉起来，可怎么也不能沿着那个方向爬到黑暗中去。
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坦率得很，真实得很，在这封信里，能够看到这个俄国人内心丰富的痛苦。俄国人的这一表述方式对鲁迅来说是一大优点，而高尔基却发现了问题。那问题不是审美的层面的，而无疑是非文学的因素。比如高尔基从社会进化的角度要求作家的写作，而安德莱夫则本于内心的感受去传达个体的情感。这两者都是一种各有意味的存在，强求一律大约是个问题。高尔基对安德莱夫的批评，是左翼精神的一种必然反应，鲁迅后来的思路里，也是有高尔基的因素的。

安德莱夫是一种隐喻的表达，高尔基则要求直接的表达。前者倾向于心理的猜想，是一种精神现象的表露，后者则把价值观和审美观结合起来，是一体的存在。鲁迅在那时候显然倾向于前者。在他眼里，艺术的表达与政治的表达毕竟不同，文学家的隐曲复杂的歌咏是允许的。当一个人不知路在何方的时候，在焦虑和冲突里诗意的表达自己，也是一个重要的选择。

与安德莱夫同时进入鲁迅视野的还有梭罗古勃、勃洛克、叶赛宁、梭波里等人。然而对鲁迅吸引较大的还是阿尔志跋绥夫，他在其作品里看到了比安德莱夫更为复杂的存在。因为这位作家的文本涉及了思想层面的问题，他呈现的问题曾让人处于两难的地步。一扇门打开了，魔鬼也进入其中，在瞭望到外面的世界的同时，不安的感受也孕育着。鲁迅在那里受到的震动是久远的。

五

二十年代鲁迅对阿尔志跋绥夫发生了兴趣。较之于迦尔洵和安德莱夫，阿尔志跋绥夫的思想更有斑驳多姿的色调。鲁迅翻译过《幸福》《医生》《工人绥惠略夫》几篇作品，都很精彩。阿尔志跋绥夫的特别处是，摇摆于托尔斯泰与尼采之间，在抵抗和非抵抗中徘徊不已，最后成为了厌世的作家。他在弱小者那里看到了世道的不可救药性，一再在文本里暗示自己的价值立场。可是这种暗示又常常是矛盾和困苦的。他对未来的失望也尽在笔端，以致像雾一般弥漫在作品的上空。可是这种不安里我们也能够谛听到一个远远的声音的召唤。那是作者个人生命力的回响，其文本感人的地方或许就在这里。在译过了《幸福》之后，鲁迅说：

阿尔志跋绥夫的著作是厌世的，主我的；而且每每带着肉的气息。但我们要知道，这只是如实描出，虽然不免主观，却并非主张和煽动；他的作风，也并非因为“写实主义大盛之后，进为唯我，”却只是时代的肖像：我们不要忘记他是描写现代生活的作家。对于他的《沙宁》的攻难，他寄给比拉尔特的信里，以比先前都介涅夫的（Turgenev）的《父与子》，我以为不错的。
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说作者是“主我的”作家，那是会心之言。《工人绥惠略夫》阴森可怖的画面，可以证明这一切。但作者也是正义感很强的作家，他在《医生》里写一个有良知的医生放弃对屠杀犹太人的警察的医疗，则系价值观的一种诗意的表达。阿尔志跋绥夫常常把人物放到极端的无路可行的地方，拷问着人心。在极度紧张里放射出自己的思想。鲁迅对《医生》的评价很高，译过之后，他深切地说道：

在这短篇里，不特照例的可以看见作者的细微的性欲描写和心理剖析，且又简单明了的写出了对于无抵抗主义的抵抗和爱憎的纠缠来。无抵抗，是作者所反抗的，因为人在天性上不能没有憎，而这憎，又或根于更广大的爱。因此，阿尔志跋绥夫便仍然不免是托尔斯泰之徒了，而又不免是托尔斯泰主义的反抗者，——圆稳的说，便是托尔斯泰主义的调剂者。
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鲁迅在这里看到了作者的矛盾，但这一矛盾却带来深刻的精神冲击。一切思想都不能解决现实的问题，作家面临的是理论无法解释的一切，于是便犹豫、甚至偏离理性之轨。《医生》是良心的闪动。在压抑的氛围和死亡的气息里，主人公选择了与统治者对立的方式，结局是那么感人。医生面对屠杀犹太人的警察，明明知道可以救治他，可是看到惨烈的景象，心向着弱小者，便扬弃了医德。这个看似极端的选择，却有正义的精神，那是一般作家难能为之的文本。

另一作品《工人绥惠略夫》，无疑是一部恐怖主义之作。小说写到了被迫害者的复仇，以血迹洗刷罪恶的选择给人以抑郁的感觉。作品通篇是沉闷的空气，人们之间的隔膜、冷漠，像霜一般冻着人心。对复仇，鲁迅是赞成的。可是对无辜者下手，则问题重矣。鲁迅对滥杀无辜是警惕的。他在谈到《工人绥惠略夫》时这样说：

《工人绥惠略夫》的作者阿尔志跋绥夫是俄国人。现在一提到俄国，似乎就使人心惊胆战。但是，这是大可以不必的，阿尔志跋绥夫并非共产党，他的作品现在在苏俄也并不受欢迎。听说他已经瞎了眼睛，很在吃苦，那当然更不会送我一个卢布……。总而言之：和苏俄是毫不相干。但奇怪的是有许多事情竟和中国很相像，譬如：改革者，代表者的受苦，不消说了；便是教人要安本分的老婆子，也正如我们的文人学士一般。有一个教员因为不受上司的辱骂而被革职了，她背地里责备他，说他“高傲”得可恶，“你看，我以前被我的主人打过两个嘴巴，可是我一句话都不说，忍耐着。究竟后来他们知道我冤枉了，就亲手赏了我一百卢布。”自然，我们的文人学士措辞决不至于如此拙直，文字也还要华赡得多。

然而绥惠略夫临末的思想却太可怕。他先是为社会做事，社会倒迫害他，甚至于要杀害他，他于是一变而为向社会复仇了，一切都是仇仇，一切都破坏，中国这样破坏一切的人还不见有，大约也不会有的，我也并不希望其有。
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这里透露出鲁迅对极端个人主义的态度，也能够看出他对无政府主义式的复仇的保留意见。阿尔志跋绥夫的作品价值在鲁迅看来逊于托尔斯泰和果戈理，但却有现实的意义。鲁迅觉得他所展示的题材里有我们个性主义的精神本色。在四处灰暗的时候，什么才是占据我们精神的灯火呢？阿尔志跋绥夫的作品似乎有这样的情思的涌动。但是他是尼采和托尔斯泰思想的破碎的组合者，那些美丽的瞬间还有着邪毒的东西。鲁迅清醒于此，知道哪些可取，哪些要抵制。他后来转向对马克思主义者的文本的关注，或许也是对自己当年过于钟爱阴郁的文本的警惕。

在整个俄国文学作品的翻译里，阿尔志跋绥夫是个关键性的人物，他衔接了知识阶层的两极，鲁迅通过对其跨越而进入到新俄文化的历程。在“同路人”作家（попутчик）未进入鲁迅视野之前，这个俄国作家的选择使鲁迅看到了旧俄作家自身的矛盾和不可克服的困顿。鲁迅意识到他的危险性，但并不知道苏联对他的排斥性。在鲁迅译介这位作家作品的时候，这位反政府者已经被逐出自己的祖国，此后成为终生反共的知识分子
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 。然而即便是这样的作家，鲁迅以为中国也十分稀少，那原因是视野的不太开放和认知的局限性。鲁迅后来意识到，高尔基、法捷耶夫的价值可能更高于那些旧俄的作家，因为他们把另一种光泽折射到自己的文本里了。

六

无疑的是，在和这些作家相遇的时候，鲁迅不仅受到了艺术技巧的启发，关键还在于，刺激了他自己的诸多的问题意识。俄国知识阶层的声音里，恰有我们民族沉睡精神的因子，或者说，那些因子因为俄国文本的出现而被激活了。比如个人主义与虚无话题，比如黄金世界的有无，比如不抵抗主义，都被鲁迅引入到对中国的社会问题的关照里。

后来，在外国作家那里，他知道了“知识阶级”这个话题，其中主要源于俄国作家的实践。在鲁迅看来，那是一个独立的阶层，有诸多重要的社会情怀。鲁迅在《两地书》里讨论的话题，许多是俄国作家的思路的延续，只是被自己消化成中国的问题意识，不太易被人所发现。1925年3月18日写给许广平的信里说：

现在的所谓教育，世界上无论那一国，其实都不过是制造许多适应环境的机器的方法罢了。要适如其分，发展各各的个性，这时候还未到来，也料不定将来究竟可有这样的时候。我疑心将来的黄金世界里，也会有将叛徒处死刑，而大家尚以为是黄金世界的事，其大病根就在人们各各不同，不能像印版书似的每本一律。要彻底地毁坏这种大势的，就容易变成“个人的无政府主义者”，如《工人绥惠略夫》里所描写的绥惠略夫就是。这一类人物的运命，在现在，——也许虽在将来——是要救群众，而反被群众所迫害，终至于成了单身，忿激之余，一转而仇视一切，无论对谁都开枪，自己也归于毁灭。
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鲁迅说的话，都是从自己的译文的启发而来。首先是对黄金世界的怀疑，这是俄国知识阶级常常讨论的话题，被移到中国来了。其次是对个人主义的同情，他们要救群众，但群众却成了自己的敌人，反而坑害自己，是大可悲哀的事情。第三，是当个人主义者无法与世界沟通的时候，选择与世界的对立是错误的，那是一条绝径。这里，鲁迅的意识充满了矛盾的因素。他同情绥惠略夫，因为自己就有和他们相近的东西。但极端的自我，在鲁迅看来是危险的存在，是要放弃的。他后来左转，其实就是要与社会的沟通。个人主义而又要与社会沟通，是大难之事，但晚年他去克服这些困难，积极与社会交流，那就告别了阿尔志跋绥夫的思路了。

在北京时期，鲁迅的作品的黑暗感，许多来于俄国作家的启示。在《野草》里，无边的苦海翻卷着，还带着怨怼之情的流溢。《彷徨》里的调子，可以看出安德莱夫和阿尔志跋绥夫的一些痕迹。那些情感的表达，在中国旧文学里是没有的，完全是鲁迅自我意识与俄国文本对话的产物。那里几乎没有日本的元素和德国文学的痕迹，反倒是对俄国文化的诸多借用。他和许广平说自己的内心太黑暗了，唯黑暗与虚无乃为实有，简直是安德莱夫的翻版。鲁迅把这些域外的元素，很好地与自己的体验结合起来，古老中国的幽魂也游荡其间，形成了独特的文本。但是他知道，那些黑暗感一多，如和社会隔膜，反易被黑暗所吞没。他一方面欣赏俄国作家的黑暗的体验，把诗意的存在移到自己的世界，一方面清醒地和现实对话，不被小知识分子的情调所囿。在他眼里，按照小说里的情景生活，大抵是要吃亏的。在与许广平的通信里，他讲到了这个问题：

小鬼不要变成狂人，也不要发脾气了。人一发狂，自己或者没有什么——俄国的梭罗古勃以为倒是幸福——但从别人看来，却似乎一切都已完结。所以我倘能力所及，决不肯使自己发狂，实未发狂而有人硬说我有神经病，那自然无法可想。性急就容易发脾气，最好要酌减“急”的角度，否则，要防自己吃亏，因为现在的中国，总是阴柔人物得胜。
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这真是悟道之言。鲁迅所讲“学者之良知与市侩之手段”都是这个意思。“五四”后的作家，沉浸在黑暗和感伤的地方的人多，一时拔不出身来，便与社会渐渐对立起来。鲁迅是感受的深也有，理性的清醒也在，他把不断与世俗社会周旋的斗士风采和诗人气质都结合得甚好。俄国作家在揭示问题上是无人过之的，但一旦谈到现实的改造，许多都交了白卷。那原因是对生活的复杂性的理性判断不够。鲁迅常常是把新旧分开，内外分开，长幼分开来讨论问题。这可以理解他为什么一方面对灰暗的作品充满兴趣，一方面阅读理论著作。其实是为了克服自己的情感的片面性，保持认知世界的敏锐的目光。俄国小说的表现所得出的结论以及改造社会的冲动，对他来说是重要的。他以为，为人生的目的，其实恰在于去改良人生。

多年后，当中俄文化之交流活跃的时候，鲁迅念念不忘当年自己从俄国文化受到启示的往事。在他看来，这些为了人生的作品，是社会改革的先导。知识阶级要做的，大概是这样的事情。欧洲曾说俄国是半开化的民族，但却诞生了一流的文学。这原因何故？鲁迅对此是颇多心思的。他由此也想，落后的中国，或许靠知识阶级的努力，便也可做出改造社会、影响人心的事业。这样的时候，他就感到，只有呐喊还远远不够，走出象牙塔，到十字街头去才是更重要的。如果这时候还在顾影自怜的路上，是大有问题的。他自己就在阅读俄国作品的过程，发现了与俄罗斯知识人接近的内心，也一面意识到这内心的可怕。由此坚定了铲除旧的思想痼疾的信念。他后来对马克思主义文学理论发生兴趣，都与这个思路有关。

从迦尔洵、安德莱夫到阿尔志跋绥夫，这条线索的俄国文学，是心灵的敞开的文学。在精神的深与灵魂的深上，是极为突出的。鲁迅意识到文学的深度往往与这样的特别的表达有关。中国文学不补上这一课，大概还是一个问题。这里涉及写实与现代主义的关系，涉及到非理性与理性的差异。我们看到，在鲁迅的接受的眼光里，这些矛盾的存在是被其不矛盾的眼光所欣赏地打量的。任何人的精神与审美都有各类的可能性，鲁迅是走到多种语境里的作家，他对各类体验下的包容的心的理解和认识，是思想洞开的一种折射。在落后的中国文坛，不是所有的人都可以做到这一点的。
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陀思妥耶夫斯基的遗产

一

白话文运动的初期，新旧两派讨论文学的功能时，陀思妥耶夫斯基（Ф.М.Достоевский，1821—1881）成为其中的话题之一。一些新文人对这位俄国作家的喜爱，也刺激了自身的写作。1927年，美国记者、作家Robert Merrill Bartlett在言及鲁迅的价值时，将其与陀思妥耶夫斯基联系起来。
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 此后，了解俄国文学的韦素园等人，都发出了类似的感叹。当鲁迅研究不断深化后，俄国元素一再进入人们的视野，这位中国作家与陀思妥耶夫斯基美学的关系，不只是带来比较文学的参照，也一定程度进入了精神史的领域之中。

许多思想家和陀思妥耶夫斯基的逻辑联系，呈现的方式不同。周作人最早译介过研究陀氏的文章，但只止于学理，鲁迅则对其有心灵的呼应了。
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 正像尼采曾从陀思妥耶夫斯基那里获得灵感一样，鲁迅的写作生涯与陀思妥耶夫斯基也有着诸多直接和间接的渊源。他接触陀思妥耶夫斯基的名字，是留日时期。从现有材料看，至少在1913年，鲁迅已经购买了陀思妥耶夫斯基的日文译本，他藏书里的德译本的陀氏著作就有多种，至于中文译本就更为丰富。1926年，韦丛芜据英译本翻译了陀思妥耶夫斯基的《穷人》。为了顺利使作品出版，鲁迅对照了德文和日文著作，加以校对，使其与读者见面了。在为此小说所写的小引里，鲁迅说道：

陀思妥夫斯基将自己作品中的人物们，有时也委实太置之万难忍受的，没有活路的，不堪设想的境地，使他们什么事都做不出来。用了精神底苦刑，送他们到那犯罪，痴呆，酗酒，发狂，自杀的路上去。有时候，竟至于似乎并无目的，只为了手造的牺牲者的苦恼，而使他受苦，在骇人的卑污的状态上，表示出人们的心来。这确凿是一个“残酷的天才”，人的灵魂的伟大的审问者。
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这是鲁迅最早对陀思妥耶夫斯基的评价，这位俄国作家给他的感觉是哲学与诗的混合，精神的旷野无限辽远，在非确定性里延伸着自己的世界。鲁迅对那作品的描述，也有几分真，那些古怪的、在残忍里咀嚼人的灵魂的笔法，唤起了一种相近的感受。他自己的内心，未尝没有类似的体验，只是比这位俄国作家有所节制，没有过多的渲染而已。至于那上帝光环下的絮语，在鲁迅那里是没有的。

其实在他最初接触的俄国作家里，有多位受到了陀思妥耶夫斯基的影响。迦尔洵、安德莱夫、阿尔志跋绥夫笔下，有陀氏的痕迹在。鲁迅所译的这几个作家的作品，都没有陀思妥耶夫斯基的文本丰富，但也在一个方面发展了陀氏的审美精神，境界也略有变化。用鲁迅自己的话说，是把内面的世界与外面的世界融合在一体了。
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 当鲁迅真的阅读到这位俄国人的作品时，他的惊讶和佩服，一直到晚年都没有消失。

那时候的几个文学青年都喜欢陀思妥耶夫斯基，韦素园、韦丛芜、台静农都是。而在精神深处能够和这个俄国人沟通的，也只有鲁迅自己。他知道理解俄国文学要有准备，至少是心理学层面的训练。鲁迅阅读《穷人》《罪与罚》等作品，感到了那天才的一面是别人无法企及的。原因是作者是一个精神的叛徒。传统的一切羁绊都被他割碎了，他于是高蹈在精神的高地上。他叹道：

凡是人的灵魂的伟大的审问者，同时也一定是伟大的犯人。审问者在堂上举劾着他的恶，犯人在阶下陈述他自己的善；审问者在灵魂中揭发污秽，犯人在所揭发的污秽中阐明那埋藏的光耀。这样，就显示出灵魂的深。

在甚深的灵魂中，无所谓“残酷”，更无所谓慈悲；但将这灵魂显示于人的，是“在高的意义上的写实主义者”。
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鲁迅看到的审美的方式，是已经超越了凡俗道德观的精神闪光。精神的不可窥性的神话只有在蒙昧的时代才有可能。文学不仅要描述现实是什么，更重要是探讨心灵是什么。而心灵的海在不断涌动，所有的波纹都转瞬即逝，呈现的永远是新的形态。

较之于这位俄国作家的变换无穷的思绪，鲁迅的精神所指与其只有部分的重叠，鲁迅有时是在理性的控制下谋篇布局的。这使他不得不割舍内心的感受，被一种确切性的批判精神所鼓动。鲁迅不忘自己的使命，陀思妥耶夫斯基有时不知所以。面对的对象不同，而思想也颇有差异，只要细细解析他们的文本，就会发现彼此在文体的选择上，是有高低之分，短长之别的。

就精神气质而言，鲁迅可能是最接近陀思妥耶夫斯基的一个中国作家。舍斯托夫讨论克尔凯郭尔与陀思妥耶夫斯基时说，前者是自觉地、后者是不自觉地以克服黑格尔哲学为己任，即对既定程式化文化的颠覆。
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 鲁迅与陀思妥耶夫斯基的关系，也可以作如是观。一方面对科学理性抱着敬重之情，另一方面，在审美中一直保持对感知的尊重。这使他可以一再克服胡适、陈独秀等同时代人单一的理论的框架，精神进入辽阔的境地，有着突围的力量。即便是左转的时候，他都能够保持对僵化的教条的警觉。这些和中国经验交织在一起，有了鲜活的流动感。但他的中国的经验的多样性里，渗透着异于俄国文化的济世精神，意识的复调是有限的。倒是古中国六朝的峻急和洒脱含于其间。陀思妥耶夫斯基遗产中重要的部分，的确打开了他审美意识的另一扇门。中国小说也因这个参照而发现了另一种可能性。

“五四”之后的新文学家，在认知中国社会的时候，多少出现了一种简单化的倾向。胡适文学观的线性思维，钱玄同的简单价值判断，郭沫若等人的无层次感书写，鲁迅都不满意。这除了自己的经验与之相左外，在方法论的层面给人启示的，是陀思妥耶夫斯基式的作家文本。这些文本与佛教语录及尼采式表达纠葛在一处，加之对中国经验的重新编码，使其从流行的所谓现代性与革命性的话语中剥离开来。每一个重要的文学发展时期，社会思潮所以没有完全同化鲁迅的思想，有一个重要的根源，是其思想里有文学思维里的反本质主义式的遗产，文学表达的另一路径得以出现。我们讨论他与陀思妥耶夫斯基遗产的关系，不能不涉及这个问题。

二

谁都知道，早期的鲁迅喜欢尼采，那是诗与哲的世界的另类的闪光。那时鲁迅未必知道尼采身上的陀思妥耶夫斯基的元素。这两个人的精神的碰撞，在鲁迅身上是潜在地流动着。尼采关于陀氏的感悟的话，是融进他的思想里的。这也是鲁迅何以接触到后者时，有着某些精神亲昵感觉的原因。他们彼此逻辑性的联系，也延伸到鲁迅的批判性话语里。这些激发了鲁迅的艺术想象，在其后来的文字里，都可以读到上述两人的心绪。

当鲁迅沉浸在尼采世界的时候，他的精神在抽象的理念中运行得甚多。自从陀思妥耶夫斯基在他的世界里出现，精神的奥义就从天上回到了人间——不可预测性与反常性的生活才含有人间的真相。陀思妥耶夫斯基的文本有时决无自信的独白，自娱和平静也甚少，而是在紧张和黑暗袭来时的犹疑不定。他的笔触总是进入人的内面世界，且不断咀嚼那些苦楚的存在，在延宕里伸展着人性主题的幽与明，曲与直。鲁迅不止一次地诧异于他的深切，说那残酷的拷问能榨出人灵魂的灰暗之色。这在中国文学里，是从未有过的经验。

和果戈理一样，陀思妥耶夫斯基对于俄国流行的斯拉夫主义文化是一个叛徒。
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 他认为那些温吞的艺术与人的灵魂相隔甚远。恰是西欧的写实文学，进入了人的世界的本质里。这位俄国作家向西方学习的精神，诞生了一种批判精神的文本。这大概是鲁迅好奇的地方，也是其进入那个诗学王国的缘由。他一再提及这个俄国作家，对自己的创作无疑是一个提示。

鲁迅最初对陀思妥耶夫斯基的感知是从所译的迦尔洵、安德莱夫、阿尔志跋绥夫那里获得的。那些人的作品的元素，多受益于陀氏。当鲁迅真的阅读这位俄国人的作品后，感慨之深厚，在后来的文章里一再被提及。在许多作品里，陀思妥耶夫斯基不断写人的受难，那不是猎奇和志怪，而是悲悯的流露。一般文人在凝视生活时，显得那么的典雅和智慧，如普希金的高贵，屠格涅夫的精致。而陀思妥耶夫斯基的文字却在苦难里停住了。《卡拉马佐夫兄弟》《死屋手记》对无数无辜者的描绘，惨烈而又深切。那些受难的青年总是善良和美丽的，纯洁得让人心动，但却在苦海里不能自拔。小说里的“我”，不断周旋在恶与善的世界之间，却无力拯救人于苦海。一些善良的人，一直处于黑的势力的厄运里，那些弱小者的生存空间被毒气笼罩着，哪有什么透明的天地呢？

受伤害是一种社会制度和人性的恶的体现。鞭笞它的作者依仗的是一种宗教情绪下的善良精神的闪光。我们对比鲁迅笔下鲁镇里的小人物，那种受难是风俗与制度之结果，人无法逃离文化与舆论的宰割。鲁迅的悲悯总有一点佛的意味，那些苦楚不是斯拉夫式的，而是一种东方苦行僧才有的孤寂。《孤独者》《祝福》的阴冷是极为凄惨的，有时带着地狱间的惊恐。陀思妥耶夫斯基不是这样，他描述的苦难是远离上帝的心灵的破碎后的一种无望与无助。人被抛在陷阱里，无法进入自主的世界。作者说自己的人物的对话像走向刑场一般，是极刑的惨痛。人就在这种极刑里不死不活地挣扎着。

果戈理之后的俄国文学，发现了人的被扭曲的苦痛。人的不知所向一再成为展示的对象。陀思妥耶夫斯基的《被欺凌与被侮辱的》写年轻的姑娘娜达莎的目光总是绝望的样子，她的神态被沮丧和泪光所遮盖。她爱上了花花公子阿辽沙，可明明知道那里有悲剧的路在等着自己，却偏偏愿意选择这样的路。阿辽沙的存在是一种痛苦，没有阿辽沙更为不幸。她情愿为阿辽沙受苦，哪怕死去也心甘情愿。这样的自虐的心理，完全是理性无法解释的。作者看到了非理性判断对自己的价值的偏离。最感人的是娜达莎的对话，完全是真实的独白。自谴、失态、善良、绝望都在一起。她的不可思议的选择，被一种不可名状的欲望所驱使。人注定在无法解析的非理性的冲动里走向死灭。陀思妥耶夫斯基本能地解释了人的存在的无望所带来的灰暗。这样的隐喻，是存在的一种无可奈何的书写。

当鲁迅与这样的文本相逢的时候，类似的经验被召唤出来了。我们看他的许多作品中与俄国作家反逻辑性有相通性。鲁迅在《伤逝》里写下了类似的感受。选择的无望和死亡，那么深地纠葛在一起。命运的无常在于，你自以为的最佳的选择，结局恰是苦海。爱欲收获的往往是无奈。子君与涓生的爱，一开始是美丽的，他们不知道很快就会陷入茫然无助的世界。人与人的冷漠、隔阂，彼此伤害却不以为然。鲁迅曾痛心地指出，这些都是存在的不可理喻性。人要脱离苦境，其实是大难之事。

《孤独者》《在酒楼上》的情景，是典型的被伤害与被侮辱的主题。小说的主人公本可以走上尼采的独异的路，可是不幸都成了陀思妥耶夫斯基笔下的受害者。他们都在思想上接受过尼采影响的新意识的沐浴，但最终在环境里只能变为可怜的存在。尼采指示的超人渺如云烟的遥远，而惟有托思妥耶夫斯基的世界成了现实的真实。在尼采与陀思妥耶夫斯基之间，鲁迅的价值倾向是游移的，中国经验在这两个人的理论图式里有了一种感性解释的可能。鲁迅把他们的资源转化成了独特的诗学。尼采式的决然让位于陀思妥耶夫斯基的焦虑的时候，鲁迅个体生命的分量就把“五四”精神天平倾斜了。《野草》的文本其实已为此做了很好的注解。

中国文化的灰色的因子和俄国文化里的道德的虚假性，在传统思维里难以破译，这些只有在逆俗的批判者的思维里才能够得以被照耀。但这种照耀是以自己的牺牲、大苦的降临为代价的。于是彷徨、游荡，无所皈依。与世界魔影周旋，和内心的黑暗角斗，跟无物之阵抗争。鲁迅和陀思妥耶夫斯基一样，意识到了人在奴隶枷锁里无法存活的痛苦。一面为他人的陨落哭泣，一面为自己哀悼，埋葬着自己世界的旧影。鲁迅在杂文里，多次写到奴隶性的可怖，只有从那灰暗里走出的人，才有可能看见自己的另一副面孔，而在日常性中，是没有类似的发现的。

可以这样说，他们在一望无际的苦海里，万难忍受而不得不忍受。传统文人习惯欣赏和逃逸，或者造一个心造的怪影。鲁迅与陀氏都没有这样，而是跳进苦海之中，以搏击之姿和恶魔周旋，同哭、同怒、同生死，置身于一望无际的浊浪中。一切怪影都被撞击过、撕裂过，承受着巨大的沉重。唯有大爱者，方可以弃己身之不幸于不顾，于是天地之色顿变，被遮掩的黑暗之地在人间被裸露出来。我们可以想象在度过绝境后时他们的快感。艺术在进入死灭和无望世界的时候，奇异的诗意之光方可以暗中闪耀。

这样的选择对现实主义作家而言是不可思议的，而浪漫主义者依旧会讥讽他们。鲁迅后来在中国四面受敌，除了文化观层面的问题外，审美判断的反日常性、反习惯性，都不能不算是一个原因。不是每个中国作家都能够意识到鲁迅表达的超前性，他的知识结构内在的爆发力，只有在释迦牟尼、尼采、陀思妥耶夫斯基的维度里，才可以得到新的解释。鲁迅美学深度的存在，是与西方近代文学精神复杂地交织在一体的。
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三

马尔科姆·琼斯在论述陀思妥耶夫斯基的时候，认为其身上具有在熟悉中发现陌生感的能力
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 。作家在熟悉的陌生化里，才有可能窥见生存的奥秘。我们细细分析鲁迅与陀思妥耶夫斯基的文本，常常对他们精神触觉的多意性文本感到惊异。内心深处不可思议的感知，延伸到精神的无序中，而现象界的本然也随之而来。鲁迅文章一般不在是与不是间展开问题的讨论。他描述世态时总有不可名状的感受。比如在《忽然想到》里说：

我觉得仿佛久没有所谓中华民国。

我觉得革命以前，我是做奴隶；革命以后不多久，就受了奴隶的骗，变成他们的奴隶了。

我觉得有许多民国国民而是民国的敌人。

我觉得有许多民国国民很像住在德法等国里的犹太人，他们的意中别有一个国度。
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陀思妥耶夫斯基的感受比鲁迅要强烈得多。我们不妨细读《死屋手记》，在这部作品里，总有不测的、恐慌的感受，叙述者“我”的意识被神秘的不安所笼罩。陀思妥耶夫斯基写道：

在监狱里往往有这种情况，你认识一个人已经多年，总觉得他不是一个人，而是一个野兽，因而藐视他。可是遇到一个偶然的机会，他的内心世界却突然充分地显示了出来，这时你就会看到他的思想感情是多么丰富，他的心灵是多么善良，而他对自己和别人的苦难了解得多么清楚，这一切都会使你大开眼界，一开始你甚至不敢相信你亲自看到和听到的一切。然而也有相反的情形：一个有教养的人有时却表现得十分野蛮和厚颜无耻，使你感到厌恶，不管你心地多么善良，也不管你过去如何看待他，你在自己心中无论如何也找不出原谅他或替他辩解的理由。
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这样的悖反的人生之图，乃基于现实的一种真切的体悟。这是逻辑之外的存在。陀思妥耶夫斯基对灰暗状态下的人生的描摹，给我们诸多哲学性的思考。这种思考，常常从苦难的磨砺中开始。是苦难感，把日常的逻辑颠覆了，于是有不同的人生体验的到来。比如《被欺凌与被侮辱的》对人的恐惧的展示：

不过，必须坦白承认，不知是由于神经紊乱，还是由于在新住所里的这些新感受，或由于最近的心情的忧郁，反正每到黄昏我便会渐渐陷入一种古怪的感觉，现在我在病中，这种感觉往往在夜里向我袭来，我称之为神秘的恐怖。这是一种最难以忍受、最折磨人的恐惧，我在害怕什么东西，可我自己也讲不清楚它是什么，那是某种不可理解、超出常规的现象，但它一定会出现，也许就在此时此刻，仿佛为了嘲笑一切理性的论据来到我跟前，作为一个无可否认的事实站在我面前，一个可怕、丑陋、确定不移的事实。通常这种恐惧越来越强烈，毫不理会任何理智的论据，以致在这种时候，理性即使分外清醒，也无法对抗感觉。理性不起作用它成了无用的东西，精神的这种分裂更加剧了提心吊胆的恐惧感。我想，怕鬼的感觉在某种程度上就是如此。不过，在我的恐惧中，却不知危险为何物，这就使我更加提心吊胆，惴惴不安。
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在鲁迅的《狂人日记》里，这类感受一直是强烈地存在着。他对“我”的心境的刻画，也有无聊和莫名其妙的感觉：

今天晚上，很好的月光。

我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？

我怕得有理。
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经历了颠覆性的绝境后，世相才清晰可辨了。这是大梦醒后的洗礼。鲁迅和陀思妥耶夫斯基一样，只有在内心沉浸在无望和死灭的边缘的时候，思想才开始起飞，有了自己的方向感。或者说，在没有路的地方，行走的可能性才出现了。

真的作家，有自己的梦幻所在。他们回到生命的原态里，自觉地记录内心的过程。他们把不属于常识的常识勾勒出来，走进黑色的洞穴之中，看那些我们意识里不注视的存在。在他们眼里，在盲点的世界里才有真实，假象才是人间的主宰。世界的图像不再被久久地膜拜的时候，上帝的灵光才会回来。

鲁迅与陀思妥耶夫斯基的这种超逻辑的生命体验，完全撕毁了强迫性的知识与价值之维对人的挤压，获得了自我的真实。在一个极权的国度，类似的状态是走向精神自救的一种突围。他们不再在囚牢里既定地表演和思考，而是飞到广袤无边的苍穹，每一种方向都是一种获取自由的可能，每一回咀嚼都有自新的放松。在极度紧张的面对时，绝境之后的放松感弥漫于文本之间。死亡边缘乃精神蠕活的溶冰点，不是人人可以抵达这个边界之所。历险者的轨迹才有真诗，而那些浪漫与写实者的精神的追随者，则在此间与诗学的本质有了不小的距离。

四

这是有趣的现象：鲁迅最初在俄国作家那里发现了勾勒恶的元素的天赋。直面恶的存在，是俄国小说让人惊异的地方。他的第一篇白话小说在主调上是与果戈理与陀思妥耶夫斯基的传统确有交叉之地。这些恶是与生俱来还是后天的存在，鲁迅的判断有困惑的地方。他的潜意识里，是环境决定人性的，人性的变化乃外在因素干扰的结果。当陀思妥耶夫斯基对恶人进行描述的时候，没有温吞的表情。《卡拉马佐夫兄弟》对修道院内外的人生的揭示，有无尽的苦海在涌动。道德与非道德的问题，已经不能以理性解之，而是变得意味深长了。《被欺凌与被侮辱的》塑造的瓦尔科夫斯基公爵，就厚颜无耻地伤害青年的利益，并以法律保护家长利益的口吻公然侮辱娜达莎。他声称，道德越高尚，其中利己的因素就越多。
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 在作者看来，这是偏离上帝的可鄙的存在，他们亵渎了神圣与美丽。小说对这个人物的残忍的描写，不像果戈理那样是夸张、漫画式的嘲笑，而是一种怒斥式的。陀思妥耶夫斯基在这里看到了魔鬼的可怕，精神世界在这里被颠倒了。鲁迅在自己的小说、杂文里也不止一次地勾勒了这样的存在，不过鲁迅很少正面刻画这类小丑，而是从言论里痛斥那些黑暗中的动物。他所说的无特操、政客，无不如此。

中国的无特操者不是瓦尔科夫斯基式的，他们往往有漂亮的外表，和美丽的修辞。在诸多文章里，鲁迅对丑陋的人物的揭示，是那么透彻。鲁四老爷、四铭都是道学气浓，而根底却是丑陋的一族。鲁迅在杂文中讽刺的“做事的虚无党”，无不如此。在鲁迅看来，中国的官魂、匪魂，扼杀了生命的美质。恰是这样的人物，把一个个美丽的生命断送掉了。因此，对这些现状的描绘，也只能够以层层剥皮的方式，一点点露出其马脚。在《我还不能“带住”》一文，他说：

我自己也知道，在中国，我的笔要算较为尖刻的，说话有时也不留情面。但我又知道人们怎样地用了公理正义的美名，正人君子的徽号，温良敦厚的假脸，流言公论的武器，吞吐曲折的文字，行私利己，使无刀无笔的弱者不得喘息。倘使我没有这笔，也就是被欺侮到赴诉无门的一个；我觉悟了，所以要常用，尤其是用于使麒麟皮下露出马脚。
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无特操，是没有诚信、爱和仁义之心的所在。鲁迅失望于此的谈论，是中国文明怪影的一丝闪光。他一再指出，失去真的瞒与骗，不能给人美丽的温存。而得到的永远是虚伪、龌龊的灰暗。一个没有爱意的世界，诞生的只有阿Q
 、祥林嫂、孔乙己一流的人物。鲁迅在杂文里，刻画了许多丧失价值的无聊者。政客、绅士、西崽、走狗、党棍，无不是失去良知的可笑之徒。他们在一个大染缸里扮演的角色，毁灭的是那些无辜可爱的人，一日日满足着自己的欲望和无耻之求。在这个揭示里，鲁迅使用的是木刻般的笔法，画面感里并无俄国作家的多致的图景。但题旨却亦有重合的地方无疑。他对政客、士大夫、小民的描绘是分散在不同的文体里进行的，不像陀思妥耶夫斯基那样融会在一个天地间。也因此，鲁迅的格局有时不及陀氏恢宏，音部也似乎缺少了多重的意味。这或许与文化积习不同有关。但陀思妥耶夫斯基的元素在他那里的出现，无论是巧合还是继承而来，在认知人性的历史上，他们是在一个逻辑线条上的。

对恶的面对，要有相当的力量感，否则自己将消失在那暗影里。鲁迅与友人讨论中国问题时，一再强调认知世界的层次感。他以为《新青年》同人的世界图式多是单一的，缺少的恰是层次性的问题。在中国成大事者，应“存学者的良知，有市侩的手段”
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 。否则，会流于简单化的表达。在言及知识分子的可能性的时候，他则强调作家对自己身上的恶的克服。人们认识世界的时候，思维的逻辑是简化的，而且文人的表达日趋呆板，不能将存在的本意表述出来。陀思妥耶夫斯的价值在于多声部的合鸣，绝无简单的弹奏。安德烈·纪德在《陀思妥耶夫斯基》里，就看到陀思妥耶夫斯基的荒谬体验下的发散性思维的价值。
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 鲁迅的意识里也多少含有类似的意象结构。我们在鲁迅文本里有时候可以感受到触觉的接近。对市民认识的时候，往往也不尽是阶级观点，强调的是人与人的难以沟通。《小杂感》云：

楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。

人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。
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于是，我们看到他在同一文章对不同存在的多样的态度，层次的复杂超出人们的日常思维。一面批判灰色的人生，一面也消解自己的价值。这种带着罪感的认知世界的方法，与俄国文学的真精神颇为接近，而彼此的对照也显示了两国国民性的重叠。中国人认可俄国文学的深层原因，在此也有了一种答案。

鲁迅曾多次与友人说，他憎恶自己身上的恶
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 。可是这种恶没有延伸在政治手段上。荀子认为人性是恶的，他的思考问题时的复杂性，在其弟子李斯与韩非子那里变成了法家的独断性的存在。鲁迅的思想没有延伸在这个层面，而变成了诗意的格式。于是一种残酷的美把庸常世界颠覆了，在现代中国，审美的悖谬间的灵思，来自鲁迅的馈赠。他背后的陀思妥耶夫斯基遗产起到多大作用虽然还是一个疑问，而逻辑的相互交叉，那是毫无疑问的吧。

对恶的存在以恶的方式为之，显示了鲁迅审美视角的独异性。他主张痛打落水狗的勇气，对怨敌一个也不宽恕的态度，以及冒着死亡危险“怒向刀丛觅小诗”的胆量，都是其文化性格的卓绝之所在。这里，他多了诸多更为确切性的理性精神。科学的、反理性的意识复杂地纠葛一体。而这时候你会于此感受到另类的情感，那就是“哀其不幸、怒其不争”的悲悯。近恶而又悲悯，黑暗而又朗照，小说的空间就异常辽阔起来。而在杂文中，感情的方式也是多维化的。在这个意义上说，他又远离了陀思妥耶夫斯基的道路。他晚年精神的新俄因素的出现，都是非陀思妥耶夫斯基化的一个例证。

五

显然，鲁迅的趣味里有着心理学家的因素。他自己阅读了大量的弗洛伊德的著作，对隐层结构里的存在是抱有好奇心的。在弗洛伊德和陀思妥耶夫斯基之间，精神的内在性是存在的。弗洛伊德当年看到陀氏的作品，惊异于其心理学层面的意义。这份遗产在后来得到了诸多作家的呼应。学者与作家对这份遗产的接受是不同的，鲁迅说陀思妥耶夫斯基是精神的拷问者，不仅是冷思后的悟道之言，也有自我生命觉态被唤醒后的共振。这已不是理论的总结，而成了创作语态的衔接。鲁迅似乎觉得，《罪与罚》写犯罪分子内心的独白，栩栩如生。每一种思绪都被跌宕起伏地绘制出来。拉斯柯尼科夫在仇恨哲学引导下的报复、杀人之举，是深陷灾难的一种扭曲。有学者提出这是二重人格的一种展示，是两个相反的人格在起作用。
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 陀思妥耶夫斯基介绍这个人物时说：

拉斯柯尼科夫在大学里简直没有什么朋友；他谁都不愿接近，他不到任何人的家里去，也不喜欢别人来看他。于是很快，谁也不再理睬他了。公众的集会，交谈，或者游艺会，他一概不参加。他拼命用功，因而受到别人的尊重，可是谁也不喜欢他。他很穷，又有一点目空一切，落落寡合；他好像有什么心事似的。在有的同学看来，他仿佛把他们大家都看成小孩似的，瞧不起他们，仿佛在修养、知识和信仰方面，他都高人一头，他把他们的信仰和兴趣仿佛都看成是低级的。
 
[21]



这样一个自我清高的人却成了杀人犯，变为罪人。人是多么不可理喻的存在！作者在描述其心理活动的时候，一再写他在折磨、刺激自己的途中获得快感。这种精神畸形的存在，我们思之不禁为之寒栗。那些在仇恨里诞生的哲学不可能带来希望，而给人间的是毁灭性的灾难。这样的人物，在后来的阿尔志跋绥夫的《工人绥惠略夫》又一次再现出来。鲁迅其实从这部作品里，看到了尼采、陀思妥耶夫斯基的双重影子。他翻译这部无政府主义意味浓厚的作品，其实就是讨论知识阶级的问题。在无望的时代，仅有复仇是可以的么？鲁迅赞成压迫下的复仇，而陀思妥耶夫斯基对此是持反对的态度。他们的价值观虽然不同，可是却在刻画非理性的战栗的时候，显得那么相似。鲁迅和陀思妥耶夫斯基一样，善于对人的内心进行细致入微的描写，一些地方完全出乎读者的意料。人的内心诸多无绪、黑暗、可怕的形影形成了一个令人震颤的空间。

中国的读书人，在那时候还没有拉斯柯尼科夫式的人物，只有魏连殳、觉慧、觉民那样的单一的人。在接受新学的时代，中国知识人要和传统决裂，而非校正尼采哲学的偏差。尼采式的反叛，还恰是人们所需要的。唯有鲁迅，在和传统对峙的同时，不断和自己内心的形影搏斗着，只有他的内心可能更能领会陀思妥耶夫斯基的情感。

这个时候，我们会感到他对陀氏遗产领会中的惬意。俄国的许多作家，在陀思妥耶夫斯基身上发现了穿透的力量。那背后有法国文学的声音，也有俄罗斯式的忧郁，是多重的演绎。用巴赫金的话说：“思想，像艺术家陀思妥耶夫斯基看见的那样，不是‘定居’在个人头脑里的主观的个体心理构成；不，思想是人际的、主体际的，它的存在环境不是个体意识，而是多种意识之间的对话交流。”
 
[22]

 而那时候的中国，能在类似的层面展示生命的悖谬者，还非常有限。有人在鲁迅那里感到不可思议的天外来客的一面，其实是没有意识到那些俄国元素的作用。恰是陀思妥耶夫斯基的存在，使鲁迅知道了自己文笔的有限，而创作的无限可能性，也被其意识到了。

鲁迅式的延宕是通过对自己的否认来完成的。他不断解剖自己，从颠覆己身的话题开始进入现象界。在致读者的信里，他就说，自己是一个醉虾式的人物，其文字是有毒的。
 
[23]

 在另一封致友人的信里，他不断强调自己的黑暗和无聊。当意识到自己的存在是可笑与可怕的时候，他的精神的起落颇为可疑。《野草》里阴冷无助的人与事，时光里凝固的泪痕，隐隐地有着《死屋手记》的遗响。在上帝远离尘世的地方，坚韧地挣扎于死地的人，倘还有生命的光热在，那他在本质上就有着基督式的伟岸在。鲁迅身上的神异性因素，似乎可以和陀思妥耶夫斯基作一种类比，虽然他们的差异那么巨大。

不妨说，鲁迅欣赏陀思妥耶夫斯基的一个重要原因，是其精神画面的极度紧张无聊、绝望后，还有着巨大的人性的闪光。用德·斯·米尔斯基的话说是“充满高涨的激情”
 
[24]

 。展示社会的问题，直面人生的困惑，乃他们共有的特点。只是选择的途径与常人不同，乃从大众走向自己的心灵，以自己的变化而面对世界，复杂性才有真正的真实性。在天使与恶魔之间，人的选择有时候是超于常理的。我们并不能用美和丑简单地扫描这个世界。常理下的生命反应被无序的精神替代了。惊恐不是来自苦难感的出现，幸事亦可能给出绝望。《脆弱的心》的主人公是多么古怪，连一点喜悦都承受不起，自己竟被折磨得颠三倒四；《别人的妻子和床下的丈夫》，用嬉笑的方式处理一个悲剧故事，在手法上，突破了原来的作家的模式，我们在笑里感到了一种悲楚。作者在《诚实的小偷》里，一反人们的积习，写了小偷温存的一面，把话题的深度和复杂性统统呈现出来了。在中短篇小说里，能够代表其风格的《白夜》《涅托奇卡·涅兹万诺娃》，写人的爱欲和追求，完全是另类笔触。主人公的父亲是病态的、在神秘莫测的诡怪里挣扎的人。他对妻子的无情，对虚荣的神往，对女儿的喜爱，以及崇尚艺术时的不可捉摸的举止，引发着读者的思考。那类作品对精神的展示，即便是哲学家也难以做到的。

那么多苦难与人相伴。人自己背叛着自己，在悬崖边上行进着的，竟毫无曙色。恶习、才情、穷困、雄心、虚荣，有时候竟在一个人那里同时出现。可是主人公常常要爱上这样魔性的存在。人不能摆脱的恰是这样的魔性。陀思妥耶夫斯基善于描述人的不能解析的奇怪的感觉，人所选择的，不是理性以为可然的东西，而恰恰是感性里召唤自己的那种异样的存在。《涅托奇卡·涅茨万诺娃》的主人公在父母之间，竟然喜爱酗酒、无常、行迹多恶的父亲。一个少女的纯粹的爱，竟交给恶的人，恰是生活的写真：

就这样，我在我们这个家里逐渐长大了，一来二去，我的爱，——不，叫我说，应该是痴情，因为我不知道有什么恰如其分的词汇，能够充分表达我对父亲的这种难以控制，而又极其痛苦的感情，——这种感情甚至发展到了某种病态的，神经质的地步。我只有一种享受——想他和思念他；只有一个意愿——尽自己之所能，哪怕给他带来一点点满足也好。有多少次了，我在楼梯上等他回来，冻得我脸色发青，浑身哆嗦，为的是早一点知道他回来了，匆匆地看上他一眼。有时候他只是稍微对我表示一下亲热，我就受宠若惊，大喜过望。而与此同时，我往往又感到自己一味对可怜的妈妈表示冷淡实在于心不忍；有时，我看着他，痛苦与怜悯使我愁肠百结，苦不堪言。他们长时期互相对立，不共戴天，对此我不能熟视无睹，置若罔闻，我应该在他们中间有所选择，应该站在某个人一边；最后我站到了这个疯疯癫癫的人的一边，唯一的原因是我觉得他那么可怜，那么的卑躬屈节，而且当初是那么不可思议地激发过我的幻想。
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一个卑微、失态、残忍的继父，一位纯洁的少女，他们竟被一种亲情所缠绕着。陀思妥耶夫斯基在处理这样的故事的时候，其实不是故弄玄虚，而是沿着生命的不可测的路滑动，回到本源的状态。人的存在，不可以用好坏简单描述，难以归类的苦乐相兼的选择可能更为接近生活。存在才是唯一的，只有这些理性不能解析的存在，才蕴含着无际的哲思。那些道德的陈词和学理的言说，在这里已经失去效用。

这类极其悖谬的存在，鲁迅几乎没能在自己的文本里处理过。他的小说的维度显然没有陀氏那么广大。鲁迅在杂文世界里曾展示过存在的不可思议性，但自己的斗士的立场反而把一些问题简单化了。他的写作一直被节制在一个限定的时空，残留着明清笔记小说的痕迹。当他面临陀思妥耶夫斯基的相似的难题的时候，笔端直指黑暗的勇气，有时把虚无的无奈感覆盖了。

六

在新文学道路摸索的中国作家，很少把陀思妥耶夫斯基的资源用到民众的描写里，至少在三十年代前，陀思妥耶夫斯基的话题还仅仅在文学青年那里。人们将其精神个体化，知识个人化。瞿秋白和曹靖华都谈到过这位作家，在他们眼里他有相当的历史价值。韦素园在西山养病的时候，身边带着的就是陀思妥耶夫斯基的像和鲁迅的像。
 
[26]

 这对他的心是一种大安慰。鲁迅后来去香山看他，就感到他像陀思妥耶夫斯基笔下被审视的可怜的人。几年后，当韦素园死去的时候，鲁迅忆起当年见面的情景，那图景一直深深地刻在他的脑子里：

壁上还有一幅陀思妥也夫斯基的大画像。对于这先生，我是尊敬、佩服的，但我又恨他残酷到了冷静的文章。他布置了精神上的苦刑，一个个拉了不幸的人来，拷问给我们看。现在他用沉郁的眼光，凝视着素园和他的卧榻，好像在告诉我：这也是可以收在作品里的不幸的人。
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喜欢陀氏的人，不幸掉入陀氏所描写的同样的无望陷阱里。这里的宿命般的隐喻，也有时代的病象无疑。我们看韦素园与兄弟朋友的通信，以及留下的少数的诗文，都在压抑的冷意里，有如冰封的旷野里几株瑟瑟的树，绿色是看不到的。韦素园其实意识到了此点，因此喜欢在陀氏与鲁迅那里靠词语来救赎自己；鲁迅却因之有莫名的悲哀，似乎艺术里的鬼气也有害人的一面。当他们自觉地感到大家都在陀思妥耶夫斯基的宿命之网时，俄国文学的力量，其实也有了预言的意味。他们那时候的氛围里，多少有些俄国气味。肺病、贫穷、死亡，缠绕在友人之间。一些作品里也自觉不自觉染上了俄国式的忧郁。

1936年，鲁迅给日文版的《陀思妥耶夫斯基全集》普及本写了导言。这能看出他晚年思想的一丝变化。他的思考中有了中国视角里的追问。文章一再谈及残酷的美带来的启示。在赞佩的同时，也略有微词，他看到了与我们东方人不一样的地方：

在中国，没有俄国的基督。在中国，君临的是“礼”，不是神。百分之百的忍从，在未嫁就死了定婚的丈夫，坚苦的一直硬活到八十岁的所谓节妇身上，也许偶然可以发见罢，但在一般的人们，却没有。忍从的形式，是有的，然而陀思妥耶夫斯基式的掘下去，我以为恐怕也还是虚伪，因为压迫者指为被压迫者的不德之一的这虚伪，对于同类，是恶，而对于压迫者，却是道德的。
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在这里，他以阶级论的眼光过滤了俄国旧时代文学的残余，看到了这位俄国作家的缺陷，所说也并非没有道理。不过，这种看法与陀思妥耶夫斯基的精神本意未必一致，强加在其身上的印象也是有的。那时候鲁迅正在与小资产阶级的个性争斗，希望自己快些脱离旧影的纠葛。陀氏的那种痉挛对自己不过一种负面的存在，在他看来，从陀氏的人物命运走出来，是一种解放的选择。从亲近陀思妥耶夫斯基到远离这个残酷的审问者，鲁迅的转变给后来的研究者也带来了认知的困难。

不希望在苦海的艺术里久久沉迷，那就要从孤独的个体世界走向大众，远离黑暗王国。在这个意义上看，他对高尔基的兴趣，渐渐超过对旧俄作家的兴趣。晚年的鲁迅翻译高尔基的作品、法捷耶夫的作品，旧俄作家只有果戈理、契诃夫，没有陀思妥耶夫斯基这类作家。这里的价值取向是显而易见的。其小说思维被杂文思维代替的时候，《卡拉马佐夫兄弟》式的恢宏交响曲要想被召唤回来，已是大难之事。

鲁迅的转变，使他把目光放到了苏联新文艺之间。这和马克思主义的文艺观有所接近了。这时候他头上以往的那个模糊的声音渐渐被一种确切性所代替。他已离开陀思妥耶夫斯基式的无序之路，进入了确切性的天地。前者没有“权威的声音”，后者则“有一个主宰性的声音”
 
[29]

 。马克思主义的艺术理念，要求作品思想的正确性，这未尝不可。但小说家的使命有时候不是思想正确问题，而是精神展示的真实性与复杂性问题。从复杂性到明晰性，那就把混沌未开的苦状让位于乌托邦的灵光缥缈的召唤，其实是朗照驱除魔影的缘故。试图摆脱混沌之状，但却越发混沌，这是他的一种悖论。而人性的柔美的部分也由此发出迷人的光泽。其根本原因是，鲁迅植根于生活的理念产生了超越士大夫文化的渴望，也恰如格·米·弗里德连杰尔在论述陀氏与尼采的时候所说：

陀思妥耶夫斯基则认为，尼采派的“荒诞”思想和“超人”思想，是资产阶级文明时代一个脱离了社会环境的人的一切思想中最“理论性的”、最“空泛的”和最具有“书卷气的”思想。因为在陀思妥耶夫斯基看来，这些思想体现了孤独者脱离“活生生的生活”的极端孤立状态。
 
[30]



“活生生的生活”要求人们还原本态，穿越精神的盲区。而这一方面需要对人间隐秘的打捞，另一方面走向拯救之路。陀思妥耶夫斯基把后者引向宗教世界，而鲁迅则进入左翼文化的抗争之途，与马克思主义有了亲缘的联系。这已不只是一种渊源的承接，而是人类在迷津而不属于迷津的自度和超度。不论他们经历了多少非常规的、黑暗的体验，我们都能从其不安的文字里，读出巨大的源源不断的精神光源的辐射。在这个意义上，鲁迅与这位俄国作家，都各自有了属于自己的涅槃的道路。
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在托尔斯泰的遗绪里

一

刘半农说鲁迅的特点是“托尼文章，魏晋风骨”，
 
[1]

 一时被许多人所认可。“托、尼”指托尔斯泰（Л.Толстой，1828—1910）、尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844—1900）。这两个人对中国知识界的影响甚广，但将其化为血肉里的，也系少数。鲁迅的文字的迷人之处，未必都与尼采、托尔斯泰有关，但人们如此联想，也是有道理的。

在一般人眼里，鲁迅谈尼采多，讲托尔斯泰少，后来很少涉猎托尔斯泰，倒是让人思考的现象之谜。真实的情况不是这样，青年时期的鲁迅喜爱尼采，也兼及托尔斯泰，直到晚年，托尔斯泰的话题都没有消失过。对于他来说，前者是动的能量极高的英雄，后者系静的伟岸的存在。我个人认为，作者是从动的尼采传统，完成静的托尔斯泰的梦想。只是这一理想不易被人察觉到而已。

鲁迅一直是国家主义话语里的一个异端。这影响了一个时代的文学。但是在他的思想背后复杂的隐含，并未被左翼文化人士所继承。从后来的文化发展格局来看，鲁迅的问题意识被窄化解释的情况一直存在着，以致混淆了其思想的各种元素之间的界限。

很少有人像鲁迅这样有国际主义的视野，他后来持续不断的翻译实践，使其与自由主义和左翼队伍都存在距离。在面对民族、国家之类的话题里，他的多元意识使其精神视野变得开阔起来。

早期的鲁迅受章太炎影响，是个民族主义者。但同时也接受了世界主义的思潮。这两者在他那里交互出现，形态颇为复杂。留日时期，他是借世界主义讨论民族解放之业，根底在民族的自救。这时，章太炎的排满意识被其接受，同时拜伦的解放他国人民的义举被其深深认同。兴汉业，保种姓，在他那里是一个主题。而那视野，是在与日本文化对比里形成的。

章太炎的排满意识，有大中华的因素。但其过程也含带联合印度、越南等国家推翻帝制的梦想。联合他者，就有了超越民族主义的一面，这对后来的多元意识的出现，埋下了伏笔。

排满思想在《民报》那里一直是一种主旋律。鼓动汉学的精神，驱逐外来入侵者，乃一时舆论的中心。不过鲁迅那时候发现了排满的爱国主义，可能也存在问题。他在《破恶声论》里提出了“兽性的爱国主义”
 
[2]

 。即以野蛮的方式去对待弱者，以爱国之名而行非人道之事。“兽性的爱国主义”的根底是以强凌弱，与民间的思想相违。他认为：中国的文明，“不借暴力以凌四夷，宝爱和平，天下鲜有”。
 
[3]

 但晚清以来讲爱国主义的人，带着反和平主义的思想，倚强凌弱的思想甚浓。他警惕到，这是极为危险的倾向。

他最早注意到托尔斯泰，其实就是那种反凌辱的意识所含的暖色。这是超越国家意识的精神资源，与“兽性的爱国主义”相去甚远。托尔斯泰的伟大处是，“恶兵如蛇蝎，而大呼平和于人间，其声亦震心曲”
 
[4]

 。托尔斯泰讨论文学的时候，很少在单一语境里为之，他深思审美问题的过程，是以超越国家的眼光为起点的。应当说，法国、德国的文学，是他检讨俄国文学的重要参照。

当外来资源使用越来越多的时候，鲁迅发现，近代以来的许多思想家都是世界主义者。这引起了他的注意。罗曼·罗兰、爱罗先珂、萧伯纳、巴比塞，都是放眼世界的人。在对民族与民族、国家与国家的关系上，看法就非同寻常了。罗素反对本国人的对外战争，托尔斯泰攻击现行教会制度，甚至成为自己的祖国的敌人。这些信息给中国知识界很大的启示，中国的世界语普及和国际主义运动，就是在这个背景下出现的。鲁迅成了这些工作的积极支持者。

鲁迅对自己的文化环境是极为清楚的。他认为汉族文化一直是中华文化的主干。但他同时意识到少数民族文化在中国的被忽略的现实。在他看来，中国文化内部一直存在一些问题，要么汉族文化压抑少数民族文化，要么是外族对其他民族的侵扰。中国文化是建立在主奴文化的基础上的。没有一个多元共存的文明环境，其文明是有污点的文明。他讨论压迫的时候，对排除异己的思维方式的反感一直挥之不去。文化中的奴性，使民族与国家都处于非常态化的状态。

使鲁迅思想发生变化的是“一战”的经验。他意识到，每个民族都不易独立的发展，而且民族与民族、国家与国家间的关系是平等、自然的关系。一战所折射的人间互利意识，在他那里产生了很大的冲击波。

1919年，在译介了武者小路实笃《一个青年的梦》后，鲁迅发现了托尔斯泰思想的内在逻辑。对于民族与民族、国家与国家的关系，做了深入的思索。在那译文的后记里，他写道：

中国人自己诚然不善于战争，却并没有诅咒战争；自己诚然不愿出战，却并未同情于不愿出战的他人；虽然想到自己，却并没有想到他人的自己。譬如现在论及日本并吞朝鲜的事，每每有“朝鲜本我藩属”这一类话，只要听这口气，也足够教人害怕了。
 
[5]



高远东教授将这些看成“互为主体”的思想
 
[6]

 。即鲁迅精神的原点，这是一个重要的发现。此后，鲁迅关于民族与国家的系列文章里，表现的都是类似的意识。即在强调民族自立的同时，警惕大中华主义。在反对外来入侵者的时候，又意识到向自己的敌人学习的非民族主义思想。

民国之后，大汉族主义与专制意识是复杂地纠葛在一起的。国民党当局的民族主义文学理论旨在抵挡俄罗斯的马克思主义，鲁迅看到了这种爱国主义的问题。他与俄国文学对话以及与日本左翼作家的对话，都被对手侮辱成投降或汉奸之举。反对鲁迅的人认为，鲁迅缺少对本民族历史的尊敬。但事实是，鲁迅是通过对自己的民族不光荣的历史的清理，去寻找内在的闪光的逻辑。《故事新编》的整体框架，就折射了鲁迅的这一思想。

鲁迅曾经非常关注现代考古学的发展。他从新的历史观念里发现，民族问题是一个历史的话题。比如他说唐代，就大有胡气，乃思想开放所致。他认为中国的文化，是不断与其他民族文化交融的结果。这交融的过程，不是你吃了我，或我吃了你，而是“自他两利”
 
[7]

 。

互为主体的思路，使鲁迅不仅成为中国现代社会罕见的作家，更重要的成为东亚知识分子共有的财富。韩国知识分子与日本知识阶级对鲁迅的亲密感情的重要点，恰是其反奴役理论的多重空间的价值。对内，讲究民族平等，对外，是一种世界主义的情怀。这个思路，直到今天依然被人们所珍视，亚洲诸国的矛盾以及本民族内部的冲突，其实恰是未能建立互为主体意识的缘故。

辛亥革命后，鲁迅对民族主义者的批评增多。到了1917年前后，汉族中心的思想被批判国民性的思想所取代。汉文化自审的问题比赞美汉文明传统更为重要。在思考中国社会的出路时，他从其他民族的遗产里发现了诸多有意义的存在，世界主义与马克思主义都给了他诸多的启示。

晚年的鲁迅一直处于紧张的环境。一是政府的打压，因为他不是政府眼里的好公民。他也受到左右翼势力的夹击，原因是提倡革命又反对导致新的主奴关系的革命。在处理中国问题的时候，他借用了托尔斯泰的资源，也借用了马克思主义的资源，但却诞生了属于中国人自己的国家观与民族观。在现实里却又不属于现实，其乌托邦成分与现实情怀复杂地交织起来，给中国的文学带来了多重的意象。其繁复的思维里的艺术创造，跨越了汉语思维的疆域。不仅受到少数民族的欢迎，也在异邦引起不小的震动。以抵抗的方式而接受域外有的价值思想，使他把专制主义与大中华主义及新生的国家秩序剥离开来，形成了自己独特的价值哲学。而这，恰成为其思想遗产中最为重要的部分。

二

托尔斯泰对亚洲的影响，以日本文坛最甚。“五四”后的中国文人，欣赏其作品者很多，但却不及日本那样付诸行动。比如躬行意识，比如不抵抗主义。中国人对托尔斯泰的接受还只是在思想与审美的层面。鲁迅对于托氏的反战思想是认可的，也认同其批评社会的那种责任感和精神哲学。他和周作人自“五四”前后积极推动新文学的运动，精神背景里就有许多托尔斯泰的元素，但他们并没有发起一场运动。

在鲁迅眼里，像托尔斯泰那样的人，最可贵的是对于现状的不满，且能以人道主义去抵抗污浊的存在。在《随感录 六十一·不满》一文里，所讲的话与托尔斯泰接近，乃为人道主义辩护的独白。他说：

其实近于真正的人道，说的人还不很多，并且说了还要犯罪。……

人类尚未长成，人道自然也尚未长成，但总在那里发荣滋长。我们如果问问良心，觉得一样滋长，便什么都不必忧愁；将来总要走同一的路。看罢，他们是战胜军国主义的，他们的评论家还是自己责备自己，有许多不满。不满是向上的车轮，能够载着不自满的人类，向人道前进。
 
[8]



这些话，都是托尔斯泰的遗绪，分明带有乌托邦的意味。在他看来，托尔斯泰是对的，而对于中国这样的社会，道德的说教有时无力。虽然无力，知识分子内心，不能没有这些。在他看来，是良知的体现。

将这个思路引向深处的是周作人。他在讨论民族、社会的时候，强调的是人文的理念。落实在文学领域，那就是“人的文学”。

周作人在讨论“人的文学”的时候，也重复了鲁迅当年的话，即对兽性文化的警惕。他认为中国文坛的许多思想是旧式的，非人道的遗存。所以新文学的首要任务，是建立一种非兽性的文学，也即人的文学。在《人的文学》里，周作人说以人的道德为本。他以男女平等为例，还言及恋爱的结婚。所举的例子就有托尔斯泰的《安娜·卡列妮娜》。那其间主要是健全的人道理念。而在《新文学的要求》一文，他对人的文学进行了这样的论述：

一、这文学是人生的；不是兽性的，也不是神性的。

二、这文学是人类的，也是个人的；却不是种族的，国家的，乡土及家族的。
 
[9]



注意，这里关于非种族、非国家的观念，恰是晚清以来新式知识分子的一种情怀。鲁迅的世界主义理念也恰诞生于这个语境里。

刘半农说鲁迅身上有托尔斯泰的影子，其根据大概存在这个因素。不过，托尔斯泰的思想在根底上是宗教的，中国的新文人去掉了这个宗教的外衣，保留的只是人间的人道意识，神性却未能降临其间。看似西洋的思想的闪烁，实则乃儒家原本精神与外来个人主义的一种组合。

从鲁迅早期的言行看，他认为中国最为缺乏的是诚与信。因为缺少这样的传统，鲁迅觉得，我们文化的基本元素出现了问题。不诚，则出现“瞒”的心理；不信，则多是“骗”术。那结果则是“不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路”
 
[10]

 。他所批判的中国人各种畸形的心理，都可以说是托尔斯泰精神的反面。托氏的思想，是一面镜子，照的恰是国民精神的原色。

从早期的文字里看，鲁迅的爱人济世的精神，是其作品感人的原因之一。这里已经很少看见儒家的那种成圣的冲动，而是在自我批判里的殉道式的奔走。他与托尔斯泰一样，背负着重任，肩住黑暗的闸门，放青年到光明的地方去，自己却留在黑暗里。这种非传统的精神是“五四”新文化的灵魂，也是现代意识的折光。新文化的逻辑链条里，动人的一环恰恰有着托尔斯泰那样的元素。

现代新文化的兴起托尔斯泰主义的背景，是值得深入研究的。鲁迅与其对话的过程，我们以往的分析还远远不够。不能不注意的是，鲁迅何以进入了托尔斯泰的语境，又何以离开它，这倒是其思想里一个不能回避的问题，这个问题解开，许多话题的内涵也相应会清楚起来。

三

就所熟悉的日本知识界来说，那时候他们对托尔斯泰的解读不是静止的，而是影响了日常生活。1919年，周作人把武者小路实笃的“新村主义”介绍给中国的读者，一时间引起许多人的注意。新村的价值，在周作人看来是实现了托尔斯泰的一种理想，也有对托翁致以敬意的地方。武者小路实笃提倡的新村，对周作人的吸引力很强，他不仅亲自去日本考察这个群落的生活，而且还写了大量文章介绍这个新生的文化现象。在《日本的新村》一文里，他言及托尔斯泰的影响，也对其思想有所保留。作者说：

近年日本的新村运动，是世界上一件很可注意的事。从来梦想Utopia的人虽然不少，但未尝着手实行，有些经营过的，也因种种关系不久就消灭了。俄国Tolstoy的躬耕，是实现泛劳动主义了；但他专重“手的工作”，排斥“脑的工作”；又提倡极端的利他，没杀了对于自己的责任：所以不能说是十分圆满。新村运动，却更进一步，主张泛劳动，提倡协力的共同生活，一方面尽了对于人类的义务，一方面也尽各人对于个人自己的义务；赞美协力，又赞美个性；发展共同的精神，又发展自由的精神。实在是一种切实可行的理想，真正普遍的人生的福音。
 
[11]



新文学运动初期，周作人讲人的文学，确立了自己的目标。现在谈新村主义，则是人的生活。在周氏看来，中国不仅缺少人的文学，想必人的生活也是难见的吧。这是其精神的两翼。前者乃精神生活的最高级形式，后者却是生活的最高级形式。他把两面旗帜高举了起来，在新文学阵营，不可谓不是一个壮举。就思想的建设意义而言，他给文坛和知识界的冲击，不亚于胡适、陈独秀这类人物。

日本能够出现新村的形态，与其精神里的神异性传统有关。神道盛行的国度，宗教意味的团体自然能够生长。周作人记载新村的生活里，就有宗教式的仪式。比如祭拜耶稣，祭拜托尔斯泰，都是圣神生活。人的生活，首先以神圣的精神为前导，周作人没有细说，以致给人以假象，似乎是很好操作的生活形态。这引起了人们的注意，毛泽东对其思想的关注，可能与那组织形式有关。自然，其间的乌托邦思想，也是引人深思的地方。

但鲁迅对此没有表态，在其弟弟热衷于鼓吹“新村主义”的时候，却沉默起来。那时候的鲁迅已经意识到新的生活要有一个前提，就是对旧的存在的清理。托尔斯泰、武者小路实笃都有道理，但在中国，再好的主义都会变形，要进行有意义的人生，不能不进行“文明批评”和“社会批评”。新村之于中国社会，还是遥不可及的梦。

在新村问题上，鲁迅不能深入进入托尔斯泰的话语深处，可能与自己的黑暗感过于强烈有关。他自认为自己是有毒的存在，要有托尔斯泰那样的肃穆、高远的情调，不那么容易。在他眼里，中国的首要任务，是进行改革。没有改革，其他美好的梦毕竟还是泡影，不能给人解放的痛快。而当现实的灾难、不幸不断增加的时候，是来不及顾及说教的选择的。

托尔斯泰主义是合理的，但却无力，这是鲁迅的感觉。他觉得，在中国，“剑与火”才更为重要。当人们认可人道主义的话语的时候，鲁迅却觉得是缥缈的存在，那有什么亮色呢？

鲁迅的感受，不是没有影响到周作人。当现实的挫折一个个出现的时候，他对自己的选择也动摇起来。1921年，他在致孙伏园的信里，有这样一段话：

我近来的思想动摇与混乱，可谓已至其极了，托尔斯泰的无我爱与尼采的超人，共产主义与善种学，耶佛老孔的教训与科学的例证，我都一样的喜欢尊重，却又不能调和统一起来，造成一条可行的大路。
 
[12]



这个状态与其说是周氏个人的，不如说是知识界的。重要的问题在于，西洋学说在中国难以找到对应之体，落地生根还是遥远之路。现代社会以来，钟情于托尔斯泰的文人，精神不免单一和纯真，巴金、冰心无不如此。但深味社会的知识分子，则不会简单皈依在托尔斯泰那里，因为中国的社会，毕竟还是过于复杂。鲁迅、周作人在托尔斯泰思想里的出出进进，说明了摄取外来思想的不易和选择中的徘徊。

虽然意识到自己与托尔斯泰的距离，但托尔斯泰关于人的解放的理念毕竟很有高度。鲁迅的人的解放的理念，在内涵上与托尔斯泰也不矛盾。在他的一生实践里，利他的原则，从来都是恪守的。但他更强调的是自我的建立，当人具有了自我意识的时候，才可能如托尔斯泰那样去普度众生。他在阅读人文主义的书籍时，其实思考到争得人格的重要性。而这人格建立的基础之一，就是自我的牺牲与利他主义。

如果我们细细分析鲁迅的自我牺牲意识，可以在托尔斯泰的传统里得到解释的逻辑，这是他们人格间的相似点。但鲁迅是带着野性的力量穿行在黑暗里的，于是那文本则有着紧张、悲楚、苍凉之感。这时候您会觉得他更像陀思妥耶夫斯基的选择，至少在审美上，另有一番天地，带着《罪与罚》式的惊恐。瞿秋白把鲁迅与“莱谟斯”相比，并非没有道理。

一方面是罪感的表露，一方面是为他人而牺牲自我，这与俄罗斯文学的联系是自然而然的。我们看托尔斯泰的日记和书信，对比鲁迅的诸多文字，思想是有重合的地方的。比如在《我们怎样做父亲》的文章里，鲁迅所说的爱，与自我献身的看法，都符合托尔斯泰的逻辑。他是从日本学者的文字而意识到类似的话题，而日本学者的托尔斯泰主义情结，鲁迅未尝不知道。

五四运动前，鲁迅翻译了有岛武郎的《生艺术的胎》，那里的基本观点是，“生艺术的胎是爱”
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 。这个托尔斯泰式的表达，给了鲁迅诸多鼓舞。他后来在谈及家庭问题的时候，引用了有岛武郎的观点，强调父辈对青年的责任，以及文艺的内在性价值。而爱的出发点，恰是文艺迷人的所在。

有岛武郎的作品满溢着温情。他的《与幼小者》《诞生的苦恼》《石头下的小草》《西天箴传》都无金刚怒目的气息，对人间纯真的爱意的神往，以及无法得到那爱意的淡淡的悲伤，弥漫在其文字里。他的思想是托尔斯泰精神与马克思主义的杂糅。他曾效仿过托尔斯泰，建立过共产农庄。鲁迅译他的书，自然有一些共鸣。他是否因这类作家的左倾而注意到马克思主义，也是值得研究的。

从二十年代开始，鲁迅所译的理论文章里，涉及托尔斯泰的甚多。在日本学者的叙述里，托尔斯泰成为艺术现象里不能回避的存在。除了武者小路实笃、有岛武郎外，片上伸、藏原惟人等都有关于托尔斯泰的描述。他们对托翁的敬意，与鲁迅早期的感觉几乎一致，是同样的声音。鲁迅发现，欧洲许多作家对托尔斯泰的传统颇为留意，在他所译介的文字里，罗曼·罗兰、纪德都与托尔斯泰有一定的对话，有的甚至是托尔斯泰的门徒。那原因是人类的良知在这里深切地折射出来。至少，托翁对教会制度的批判以及对社会沙文主义的批评，都对人们有深刻的价值。

引起鲁迅注意的有岛武郎的写作，有许多内容都被深切吸收到自己的文字里。有岛武郎的内在气质是带有宗教的意味的，但刺激他思考问题的无疑是托尔斯泰的传统。他的感伤的文字里有诸多迷人的气息，所思所想既是东方式的，又有西方的虔诚之思。日本白桦派作家的这种激情，在鲁迅看来是不能不注意的存在。

由那些译文，鲁迅感受到了托尔斯泰遗绪的魅力。那些有着暖意的作家，在面对自我和他人的时候，都散溢出了几分托尔斯泰的气息。这是宗教中的宗教，信仰里的信仰。对于没有宗教关怀的国度的人们而言，引起的内省是异常强烈的。

四

中国人对托尔斯泰的接受过程，未尝没有误读的时候。对其精神的简化也是有的。这不仅在中国，俄国何尝不是如此。连托尔斯泰自己都说：“我说，不要用暴力抵抗暴力。有人却硬说我主张不与恶作斗争。”“我说，要努力追求贞洁，在这条道路上最高一级是童真，其次是贞洁的婚姻，再次是不贞洁，即非一夫一妻的婚姻，但却是婚姻；有人却硬说我否定婚姻，宣扬停止人类的延续。”
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 这个遭遇，鲁迅也是常常遇到，因为那思想背后复杂的因由和表达语境的特殊，在另一环境中则不易被了解。说他们是痛苦的灵魂，不是夸大之词。

托尔斯泰是个教徒，但他又承认自己相当的时间里是虚无主义者。他对基督的理解与教会并非一致，其精神是贴近圣经的一种表达。他的独白里不断有忏悔自己的意思，当阅读卢梭的《忏悔录》时，他的思想是异常激动的，似乎有了本然的呼应。他认为普通人身上的美质可能要“比我们这样的人高尚得多”，
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 这个思想的延续，就是对自我的一种警惕，通过不断否定旧我而获得新生。如何获得新我，他的思路是要利他，“我的主要生活目的是利他，而有条件的目的是建立在有益、利他的基础之上的文学声誉。”
 
[16]

 托尔斯泰的这些思考都是真诚的，但这样的结果，使自己的文字变成了“劝善书”，反而被现代以来的思想家多有诟病。同样，他对陀思妥耶夫斯基、波德莱尔的不满与隔膜，也说明了其认知的局限。

托尔斯泰在解剖自己的时候，是非常感人的。他日记对自己的欲望的袒露与自讽，和卢梭的文字极为接近。那些毫不保留的对黑暗世界的坦诚，恰恰证明了自己属于圣人的一种。虽然他不承认自己是圣人。中国作家惊讶于他的这种审视自己的精神。蒋梦麟1919年在《新教育》上发表《托尔斯泰人生观》，就对其清醒的理性精神表示赞佩，理性、爱、服务，这是托尔斯泰给人的启示，蒋梦麟以为，其抛弃贵族生活寻找精神之途的努力，才构成了其人生观的本色。托尔斯泰是一直清醒的人。

“五四”之后有两类人对托尔斯泰颇为不满。一是左翼作家，二是自由派作家。前者以瞿秋白为代表，后者以梁实秋为典型。瞿秋白写过许多文章涉及托尔斯泰的精神，其《托尔斯泰传论》《托尔斯泰的妇女观》以为其学说消极者为多。梁实秋在《耿济之译托尔斯泰的艺术论》里则对其大众意识对贵族思想的消解颇为不满。左派与自由主义者对托尔斯泰的态度，给我们诸多思考的话题，究竟这位俄国作家对于中国文学意味着什么？鲁迅恰是在这样复杂的语境里，思考类似的问题的。

1928年，在自己主编的《奔流》杂志上，鲁迅开辟了托尔斯泰的纪念专号。从鲁迅的编后记看，他对中国人的托尔斯泰研究并不满意，以为浮光掠影的地方居多，不能深入到问题的核心。鲁迅认为，中国人喊托尔斯泰的名字久矣，而影响等于零，因为大家并没有托翁那样的境界。他说：

我们有开书店造洋房的革命文豪，没有分田给农夫的地主——因为这也是“浅薄的人道主义”；有软求“出版自由”的“著作家”兼店主，没有写信直斥皇帝的胡涂虫——因为这是没有用的，倒也并非怕危险。至于“无抵抗”呢，事实是有的，但并非由于主义，因事不同，因人不同，或打人的嘴巴，或将嘴巴给人打，倘以为会有俄国的许多“灵魂的战士”（Doukhobor）似的，宁死不当兵卒，那实在是一种“杞忧”。

所以这回是意在介绍几篇外国人——真看过托尔斯泰作品，明白那历史底背景的外国人——的文字，可以看看先前和现在，中国和外国，对于托尔斯泰的评价是怎样的不同。但自然只能从几个译者所见到的书报中取材，并非说惟这几篇是现在世间的定论。
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这里，鲁迅的用意很清楚，中国人写文章，定论的地方殊多，很少去细细进入文本的场域。定论是灰色的，文本则永远鲜活。这是鲁迅在对托尔斯泰等外国作家的态度。他从不同文本里进入对象世界的努力，恰是思维迥别他人的地方。

吸引鲁迅的几篇研究托尔斯泰的文章，在内蕴上都有一些特别。一是高尔基《回忆杂记》对托尔斯泰的描述，有特别的视角。一是普列汉诺夫《卡尔·马克思和列夫·托尔斯泰》，一是李沃尔·罗加切夫斯基《托尔斯泰与卢梭》，特别是日本出版的《马克思主义者之所见的托尔斯泰》，给了鲁迅诸多刺激。在鲁迅看来，马克思主义者是吸收了托尔斯泰的遗产的，但托尔斯泰也不过历史的中间物的一个。其有限性也无可置疑。对于这个伟大人物的读解，中国的知识界还没有做好精神的准备。

显然，1928年的鲁迅已经对马克思主义文学批评家描述托尔斯泰的文字发生了兴趣。至少那些关于托尔斯泰的缺点的描述，可能更让其眼光发亮。他从那些批评性的论述里是否也感受到自己内心的问题，我们还无法证实。但马克思主义的批评的穿透力，他是有着强烈的印象无疑。

托尔斯泰百年诞辰的纪念，在许多国家都产生了好的论文和研究文字。鲁迅敏感于这个话题，在寻找知识分子的一种新式的表达。他对托尔斯泰有限的阅读，已经产生了一些看法。这些都和俄罗斯的理论家的文字融汇在一起了。

五

现代中国作家对托尔斯泰的喜爱，可能缘于那情感的真与胸怀的广大。巴金、茅盾都在其的文字里学到了自己需要的东西。从气质类型看，巴金与托尔斯泰更近，但就灵魂的展示而言，鲁迅则与之有呼应的地方。厘清彼此的内涵，可以看到人类思想者共同的存在。

在托尔斯泰与鲁迅的世界里，不忍看到人的堕落和不幸。他们不是逃离这些灰暗的什物，而是直面这些残缺的存在。《复活》《安娜·卡列妮娜》就是正视这些的文本。看生死之运，听清浊之音，精神在剧烈的震颤。这些思路，一直贯穿在托尔斯泰的文本里。巨大的忧虑下是无边的爱，看得出作者的伟岸之怀。

托尔斯泰喜欢人的童贞的情感，对人世间的友谊的渴念在文字里一直出出进进。《童年·少年·青年》带着光泽的爱，我们在鲁迅文本里很少见过。那种贵族式的生活与精神洗礼，恰是中国现代以来最为缺少的遗存。但随着年龄的增长，托尔斯泰遇到爱欲与信仰的问题。他意识到人作为生命随时可能成为兽性的一族，精神往往被引入歧途。他所困惑的，既有社会制度的问题，也带有人性的原本的问题。这些也只有在宗教里才能得以解决。

他那么喜爱对人的美质的描绘，但可惜这些美只能在悲剧的命运里短暂的存在着。《高加索的俘虏》写俄国士兵误入鞑靼人之境被俘后的不幸。但鞑靼人群落的善良的孩子未泯的人性，小女孩帮助士兵逃走的那一幕，写得那么光彩照人。托尔斯泰以敬意的笔触写出对族群间的看法，毫无民族主义的笔触，那判断人生的态度，是超越一般的意识形态的。

托尔斯泰的许多作品都流露出他的超越民族、种姓的爱意。他在一篇作品里描述过一个军官对鞑靼人的歧视、凌辱，这影响了主人公对军人女儿的爱。在托尔斯泰眼里，人是生来平等的，对少数民族的压迫，乃不可理喻之事。

托尔斯泰特别善于写人的精神的痛和肉体的痛。《魔鬼》描述一个叫叶甫盖尼·伊尔吉涅夫的人怪诞的人生。小说描绘其在欲望与道德间的痛苦，他清醒于自己的选择存在问题，但自己又不能不那样选择的无奈，让人撕心裂肺。主人公婚前与女子有染，婚后照例无法摆脱女色的纠葛。这给了他无边的苦恼，于是演绎了无数荒唐的故事。作者描述这个人物的时候，倾注了大量的同情的目光，但也以上帝般的神姿哀怜着可笑的小人物。这个意象后来在《复活》等作品中不断被延伸和强化，宗教式的拷问没有停止过。托尔斯泰写过无数悲剧的故事，那些酸楚的往事经由他的笔，便有了思想的深度。《克鲁采奏鸣曲》写男女婚姻里的恶，惊心动魄的地方殊多，无法挽回的悲剧使生存的意义变得渺茫起来。这时候我们感到了作为思想家的托尔斯泰的伟大，他在面对诸种不幸的存在的时候，把上帝的光泽折射到了笔下的世界。

鲁迅处理悲剧的时候，不像托尔斯泰那么从容。他的痛感几乎淹没了一切。因为《呐喊》《彷徨》都没有出路，苦难的大泽无所不在。鲁迅文字的痛，来自对社会与传统的认识。他笔下的人没有俄罗斯贵族的形态，故来不及对人的个体欲望与存在深入的思考。鲁迅笔下的人物，要么无欲，要么变态。他对人的社会属性的关照超过了对于人的存在的单一性的把握。鲁迅所体现的高远的气象来自对自己的世界的体认，似乎与上帝无关。但我们看得出他的与托尔斯泰近似的胸怀。不过在对恶的揭示上，鲁迅更接近陀思妥耶夫斯基的传统，他没有学会托尔斯泰的耐力。

有趣的是，他们都描述过狂人的故事，借着怪异的存在显示自己的思想。鲁迅《狂人日记》与托尔斯泰《疯人日记》是如此不同。在格局上，鲁迅的文字有地狱般的惊恐，是变形的空间的电光之舞，转动着死灭般的存在。而在托尔斯泰那里，欲望、歧途、迷路、自救的意象跳来跳去，是一种反逻辑的书写，内在性里的光明是有的。托尔斯泰笔下的疯子是一个正常的人，可以行动起来去解救农民，让苦难者受益。鲁迅笔下的狂人也是正常人的反向表达，但却不是一个行动者。不能行动，乃是失去希望，或没有路可走。可是托尔斯泰给出了希望，人在圣经的启示里可以得救。在相同的题材里，鲁迅唯一让主人公发出的声音是“救救孩子”，可谓正面的对白。而托尔斯泰则显示了自己的另一种思想，即靠上帝之音而必能走出泥潭。比起俄国的作家，在黑暗的夜里没有烛光的闪烁的中国人，是更为无量的悲哀。

六

有一个现象意味深长——许多文人由托尔斯泰主义进入马克思主义。细想起来，那因为是马克思主义的关于社会结构的构想，可能深入到了历史的逻辑，托尔斯泰主义则流于劝善之途，无力感便增强了。与托尔斯泰从道德与审美的角度打量生活不同，鲁迅关注的是底层人自身解放的问题。托尔斯泰无论爱意多深，还是贵族之爱。中国没有这样的贵族，旧的时代是士大夫在主导文化，民国则是各类文人掌握话语。从贵族角度来自审自己，是大难之事，但却是动人之事。而对现代中国而言，造成新的知识阶级更为重要。鲁迅以为，新的知识阶级，已经不是托尔斯泰那样的人物，而应当是进入生活深处的改革者。

恰是这个思路，使鲁迅的艺术追求里，从无宏大的叙事。他的作品被称为匕首和投枪。托尔斯泰因为沉浸在自己的宗教里，便不免如亨利·詹姆士所说“结构松散、拖泥带水的怪物”。
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 鲁迅作品都是细小的存在，小说几乎没有长篇大论的，杂文的字数更少。一方面没有依傍在确切性的宗教般的理念里，另一方面更接近底层复杂的生活。托尔斯泰关注的是世界的不平等，鲁迅则看到更多是世间的乱象。前者以庞大的宗教说教不断忏悔、冷思自己的选择，后者则在无路可走里苦苦跋涉。托尔斯泰的苦楚来自对自己的欲望克服与否的焦虑，鲁迅则看到中国人正常欲望不得舒展的苦运，故有着做人的焦虑。他后来倾向共产主义运动，其实是对人的解放的另一种渴望。

鲁迅特别注意域外学者对托尔斯泰的弱点的描述。在他关注知识分子的有限性的时候，托尔斯泰的问题，差不多也成了世界范围内读书人不能不内省的所指。在译片上伸的《北欧文学的原理》的时候，他发现欧洲知识界对托尔斯泰的批评，那感觉引起鲁迅的兴奋是自然的。片上伸说：

托尔斯泰倡导无抵抗主义的时代，是俄国正在和土耳其战争，一个冷嘲的批评家曾说，当残暴的土耳其杀害俄国的美好的孩子之际，俄国人应该漠视这暴虐么？假使托尔斯泰目睹着这事，当然是不能抵抗的，但因为也不能坐视太甚的残虐，恐怕即刻要逃走罢。
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这是基于对人性恶的问题的思考，其间有现实经验与无抵抗主义的抵牾。鲁迅是赞佩这样的观点的。他在与绅士阶级的交锋里，完全放下了托尔斯泰的立场，成了战场上的斗士。这种斗士精神，与俄罗斯革命派的理念便十分接近了。

在托尔斯泰和诸多西洋文学家的思想的参照里，鲁迅不是讲什么是人道的文学，而是指陈什么是非人道的遗存。对非人的存在的攻击，才是那一代人题中应有之意。

我们细细审视鲁迅的言论，在言及托尔斯泰传统的时候，保持的是对过分书生化气质的警惕。在他看来，中国这样的地方，只有人道的精神远远不够，我们需要对恶的存在持恶的态度。非暴力在专制主义面前是孱弱的。而唯有对黑暗的存在进行不妥协的斗争，才能够真正坚持人道的立场。

1925年，在致徐旭生的信里，鲁迅说，在中国要成大事者，需学者之良心与市侩之手段。
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 学者的良心，自然就是托尔斯泰式的传统，而市侩之手段，乃俄、法大革命的遗风。鲁迅接受托尔斯泰的前提，不是从孤立的层面摄取其遗产，乃在其中加进相反的因素。我们看他后来很少讲托尔斯泰，其实是现实性存在的吸引所致。在他看来，第一要务是铲除历史的垃圾，只说几句人道主义的话，大概是不得要领的。

鲁迅的意思很明显，实现托尔斯泰及西洋个人主义精神，在中国要先铲除不平等的障碍。空谈理想，自己憨厚地对待别人，却不幸被对手所害，在中国不乏其数。他在《论“费尔泼赖”应该缓行》就说：

俗语说：“忠厚是无用的别名”，也许太刻薄一点罢，但仔细想来，却也觉得并非唆人做恶之谈，乃是归纳了许多苦楚的经历之后的警句。
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这句话暗含的逻辑是，人道的精神固然好，可是在中国，仅仅拥有这些还不够。天真的学者说几句漂亮的托尔斯泰式的话，并不得要领的。

他后来在译介卢那察尔斯基的《文艺与批评》的时候，以平实的语言转译了这位俄国批评家对托尔斯泰的批评。其中《托尔斯泰与马克思》一节，尤令人难忘。那译文的基本观点是，托尔斯泰还不能以阶级的观点看待社会的矛盾，也无法解决其间的内在紧张。卢那察尔斯基以为非暴力、无抵抗主义可能使敌对的黑暗肆意蔓延，乃一种助纣为虐的选择。马克思主义要解决现实的问题的时候，几个口号和观点是不能改变世界的。

这找到了旧知识分子的根本问题。在鲁迅看来，马克思主义者的思想可能比托尔斯泰主义更为有效。俄国革命的成功已经证明了此点。鲁迅渐渐远离托尔斯泰，与他对马克思主义的兴趣的增高不无关系。鲁迅在译了《托尔斯泰之死与少年欧罗巴》后，谈到自己的用意：

一、托尔斯泰去世时，中国人似乎并不怎样觉得，现在倒回上去，从这篇里，可以看见那时欧洲文学界有名的人们——法国的Anatole France，德国的Gerhart Hauptmann，意大利的Giovanni Papini，还有青年作者D.Ancelis——的意见，以及一个科学底社会主义者——本论文的作者——对于这些意见的批评，较之由自己一一搜集来看更清楚，更省力。

二、借此可以知道时局不同，立论便往往不免于转变，豫见的事，是非常之难的。这一篇上，作者还只将托尔斯泰判作非友非敌，不过一个并不相干的人；但到一九二四年的讲演（译载《奔流》七及八本上），却已认为虽非敌人的第一阵营，而是“很麻烦的对手”了，这大约是多数派已经握了政权，于托尔斯泰派之多，渐渐感到统治上的不便的缘故。
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显然，这里有鲁迅的疑点。俄国人对托尔斯泰评价的变化，是有文化与政治的原因的。鲁迅意识到革命到来的时候，旧式的知识分子的尴尬，伟大如托尔斯泰者尚且不合时宜，那么普通的文人要经历更苦的磨难吧？在鲁迅看来，中国知识界是有偷懒的积习的。对于托尔斯泰这样的作家的深入研究，可能打开思想的窗口。鲁迅对于译介不同声音的文章的思考，也是他精神世界最为迷人的一部分。

现在我们总结刘半农赠给鲁迅的那句“托尼文章、魏晋风骨”的话，可以说意味深长。从鲁迅与托尔斯泰之间的断断续续的逻辑关联里，能够感受到一种呼应。比如他们都厌倦旧文人的作品，主动关爱自己之外的底层的人们；比如他们都为他人而献身，不惜放弃自己的一切。重要的是，他们都是主流文化的敌人。鲁迅对托尔斯泰的关注，有精神信仰调整的考虑，也有知识分子有限性的问题。托尔斯泰对于他来说，艺术之高明不必证明，而要证明的是他何以被新俄的评论家视为落伍的一员。避免落伍，随着时代走下去，才是鲁迅的根本之意。

一切都是有限的。在阅读俄罗斯诸多的文学遗产的时候，他深切地感到路应在何处。苦苦地告别自己，与旧我苦斗，或许恰是新生的第一步。
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与契诃夫相逢

一

鲁迅的弟弟周作人是最早翻译俄国的契诃夫（А.П.Чехов，1860—1904）作品的人之一。1908年，他在《河南》杂志发表了所译的契诃夫小说《庄中》。这是受鲁迅影响的译作，其间经过了鲁迅的润色。在留日期间，鲁迅注意到了契诃夫的价值，并一直延续到晚年。周作人自己对契诃夫的感觉不如鲁迅亲切，大抵是缺少悲悯与同情之心吧。他后来不再亲近俄罗斯的小说家，也能够从另一个角度看出兄弟之间的差异。

俄国小说家中，短篇小说的圣手是契诃夫无疑。鲁迅对这位小说家说了许多好话，那原因是其接触的俄国优秀作家的文字里，凡涉及契诃夫者，没有不深深为之折腰的，他自己就学到了契诃夫的某些笔意，间接与直接的影响，都是有的。1929年世界各地都在纪念契诃夫，这引起了鲁迅的注意，自己也翻译了相关的论文。他在《奔流》后记中谈到了契诃夫的作品的价值：

契诃夫要算在中国最为大家所熟识的文人之一，他开手创作，距今已五十年，死了也满二十五年了。日本曾为他开过创作五十年纪念会，俄国也出了一本小册子，为他死后二十五年纪念，这里面的插图，便是其中的一张。我就译了一篇觉得很平允的论文，接着是他的两篇创作。
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在鲁迅眼里，契诃夫的小说，是有别样的风采在的，冷静得有些热力的文本，衔接着一个爱者和憎者的梦。晚年的鲁迅译过契诃夫的《坏孩子和别的奇闻》，就欣赏那幽默背后的悲楚的意蕴。他在那些作品里看到了一个忧患的文人的独思里的爱意，在冷峻的目光里，温情电光般穿射在人们的躯体里。只有精神强悍的人，才能够如此动人地捕捉到那些时隐时现的幽秘的存在。晚年他对契诃夫的研究的关注，是与新俄的话题连带在一起的。从外国知识界对契诃夫的注意程度里，他看到了知识阶级话语的延续。这里不仅有智性的高度，还存在社会的批判理念。在中国的文坛，人们需要的恰是这样的存在。

许多学者注意到了鲁迅与契诃夫之间的精神的相近性。赵景深先生在《鲁迅与柴霍夫》一文里，就发现了他们作品的人道感的色调的一致。那感触联通着两个国度知识分子的相近的难题。作为俄国小说的巨匠，契诃夫的不动声色的笔触，有人性的无奈的悲苦，寒冷的风卷着残梦在俄罗斯土地上趔趄。没有路的人，失去魂魄的劳动者，虚伪地苟活于都市的读书人和绅士，都和暖的太阳的距离遥遥。这些不幸的人生的勾勒，在鲁迅看来是人道的歌哭，没有爱意的人，断不能如此可敬地还原人性的冷暖，写作者的期盼与爱意，都在此间流溢的。

在契诃夫的小说里，小人物的故事是一个说不完的存在。人们被一种奴性的文化所宰割。不知道自己的路在哪里，生命的意义何在。生命被命定于一种宿命里，逃不出的恰是奴役的路。他写了那么多的可笑的人物，自己却克制着情感，那笑的深处，有对世间大的无奈。俄罗斯是一个广袤的神异的世间，但人们却病着。作为医生，他看到了躯体的不幸，无数人倒着、呻吟着，重要的是那些人精神的不幸，畸形里的死灭对他而言是更为痛苦的存在。

在对各类不幸的人的描述里，鲁迅的笔触与契诃夫确有相似的地方。他们都不太去做宏大的叙事，常常从生活的片断里，以几个人物的镜头的心绪的描绘，折射人间的荒谬之所。鲁迅翻译其小说的时候，其实对那些结构故事的方式，都有敬意的地方。那些节俭的、经济的手段，却是生活的典型的反射，人间的不同色调的布局，也被一一放大到读者的面前来了。

他们都是善于写人的可笑、可鄙的形影，灵魂里的黑色没有逃出他们的眼睛。鲁迅在《肥皂》里嘲笑过四铭的伪道学，在《理水》中讽刺过所谓的学者和文人，那些脸谱的刻画有夸张的地方，但却不是刻意的。这和契诃夫的《胖子和瘦子》《变色龙》在笑的背后的冷眼，几乎一致。契诃夫和鲁迅都失望于人世间的等级制给人带来的畸形生存状态。俄国的专制土壤的一切和中国的国粹，都培育了相似的人与物。当中国知识分子接触到契诃夫的文本的时候，有许多人惊讶而赞佩地俯首于他，将其作为一种灵魂的前导。巴金就从契诃夫那里嗅到了真人的气息，那些忧伤的、带着批判意识的美丽的图景，也暗自位移到其作品的内部。无论鲁迅还是巴金，其小说的结构和情调一部分来自于契诃夫的传统，是毋庸置疑的。

这位用刻刀一般的笔去书写人生的作家，在几个方面影响了“五四”后的中国文学。其一是那种现实的态度。作者绝不去写缥缈的神异的故事，一切都植根于生活的土壤里。存在的黑暗和无序，刺激了他的神经，为那些可怜的存在而歌之舞之，有了另类的声音。这是只有素朴的良知的人，才有的胸怀。在中国的士大夫者之流那里，是没有这样的存在的。其二，在一个被污染的世界里，契诃夫保持了一种精神的纯正，即便在呈现那些诡异的存在的时候，你依然能够听到他内心的美的声音。那声音撞击着腐朽的世界，我们在掩卷之余，知道还有着忧患的心在，也许世界还不至于潦倒到无望的地步吧。作家的使命感是作品的灵魂，中国的新文学作家，不论是鲁迅还是巴金、老舍，都有这样的使命意识在的。其三，契诃夫的对世界图式的颠倒性解说，具有思想革命的价值。对后来马克思主义者都是一种亲缘的力量。人们在契诃夫的世界里，看到了革命的不能不来，山雨的不能不至。一个荒诞的世界，是需要以荒诞的方式还原出来的。而那力量之所在，就是理性的精神，和无畏的斗士风采。这些，契诃夫都曾经提供给人们。中国的众多作家的成长，都伴随着他的声音的。它的存在像神启一般，不断提示人们对世界的警惕，以及对内心深处的瞭望。

鲁迅谈及俄国文学的时候，知道契诃夫的非凡的价值。中国的国民党政府，那时候连这也是限制，把契诃夫的作品看成危险的出版物。那么说来，契诃夫的传统，也成了左翼文化的一部分。鲁迅在晚年译介其小说，未尝没有自己的寄托在。他甚至觉得，契诃夫的文本，对中国的激进的作家而言，并不亚于新俄的作品。中国还在中世纪的岁月，与落后的十九世纪的俄国，有相同的命运。而直面这样的命运，契诃夫的眼光，自然是不可或缺的。

二

中国人介绍契诃夫，在二十世纪三四十年代达到一个高峰。主要从俄文与英文中译介其文字，谢天振、查明建编的《中国现代翻译文学史》对此作了细致的统计：

直接从俄语翻译契诃夫作品的译者主要有：瞿秋白、耿济之、沈颖、耿式之、耿勉之、曹靖华、满涛、彭慧、金人、梓江、韦漱园、孟十还等……从英语转移契诃夫作品的译者主要有：陈永麟、陈大镫、张友松、赵景深、谢子敦、竹溪、效洵、郑振铎、章衣萍、华林一、丽尼、李健吾等。
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落后的国度里，人性被病态所包围着。我们都失去了灿烂的笑容。鲁迅一再强调“病态社会”的痼疾，其实是一种哀怜。越是明了理性与自由的价值，越会感到我们的社会的问题。他对国民性格里阴暗的一面的奚落，是内心苦楚的一种智性的流露。

他和契诃夫都善于写病态的人，等级制下的那些弱小者除了死灭还有什么呢？阿Q
 的自欺自贱、在弱小者面前的专横及在权力者面前的虚弱，和《变色龙》里的奥丘梅洛夫不能说没有逻辑的联系，《伤逝》的主人翁的婚姻悲剧，如果和《灯火》里的主人公的咏叹联系起来，也都是梦醒来无路可走的悲哀。《灯火》里的一句话，道出了契诃夫的心声：

关于人生无目的，人生无常，所罗门式的“万事皆空”的思想，直到今天还被视为人类思维的最高的终极的层次，思想家一旦达到这个层次，机器就停止了转动！前边已无路可走。正常的头脑的思维活动就到此结束，这是自然的，也是合乎逻辑的。我们的不幸是，我们竟然从这思维活动的最后结局开始我们的思维。
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联想起鲁迅在杂文中对国民性的讨论，彼此的见解是略同的。鲁迅对国民性的讨论里，有传统文化的参照和俄国艺术的参照，故思想在东西方之间游弋着，不都是民族的情绪，而是人类性的悲悯。这和俄国小说家的视野接近。我们从果戈理以来的文学里就可以看到，他们是在多维的文化交织里讨论人性和国民性的问题的。契诃夫写老俄罗斯人的生活，有犹太人、高加索人和英国、法国人的应对，只是在对比里才更能够看清存在的隐秘。他在《胖子和瘦子》里用中国人的笑来描绘可耻之人，其实也是开阔的视角的一种反映。鲁迅晚年在《立此存照（三）》里说：

其实，中国人是并非“没有自知”之明的，缺点只是在有些人安于“自欺”，由此并想“欺人”。譬如病人，患着浮肿，而讳疾忌医，但愿别人胡涂，误认他为肥胖。妄想既久，时而自己也觉得好像肥胖，并非浮肿；即使还是浮肿，也是一种特别的好浮肿，与众不同。如果有人，当面指明：这非肥胖，而是浮肿，且并不“好”，病而已矣。那么，他就失望，含羞，于是成怒，骂指明者，以为昏妄。然而还想吓他，骗他，又希望他畏惧主人的愤怒和骂詈，惴惴的再看一遍，细寻佳处，改口说这的确是肥胖。于是他得到安慰，高高兴兴，放心的浮肿着了。

不看“辱华影片”，于自己是并无益处的，不过自己不看见，闭了眼睛浮肿着而已。但看了而不反省，却也并无益处。我至今还在希望有人翻出斯密斯的《支那人气质》来。看了这些，而自省，分析，明白那几点说的对，变革、挣扎，自做工夫，却不求别人的原谅和称赞，来证明究竟怎样的是中国人。
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鲁迅希望看见刺到自己痛处的书和文字。但那时候的中国的这类作品，少之又少。他看俄国人的书，就有眼睛一亮的感觉，那些作家对本民族的批评，毫无温吞的地方。比如他们写自己的国民性，就有冈察洛夫的《奥勃洛莫夫》，契诃夫的《第六病室》的意蕴。那些溅着血迹的作品，是深撞到灵魂的，我们原来生活在幻象里。自己的任务，其实就是把这种幻象颠倒过来。

契诃夫和鲁迅都描述过疯子，他们对精神疾患的敏感，亦如心理医生一般，且含着更悲悯的忧思在。《狂人日记》写中国的本真的存在，不得不借着疯子的口喊出“吃人”的寓言。《长明灯》的那个被人囚禁的疯子，喊出的恰是一种箴语。颠倒的世界，只能以颠倒的方式还原出来。这里，契诃夫所表现的天赋，是极为惊人的。鲁迅在描述人的疾苦时，还有一点东方人的内敛，而契诃夫则是一种反讽的扩张，画面感更为强烈了。

《第六病室》对中国的作家影响超出人们的意料，巴金就写过《第四病室》，显然从契诃夫的笔意中来，有了另类的风采了。契诃夫的深刻在于，看到了俄罗斯到处都是荒谬的存在，人们在麻木里存活，却不觉得，竟安于麻木。关在精神病院的人，其实是最为清醒的思想者。而许多医生则是社会惰性的合作者。小说的主人公是一个有良知的医生，他在和患者的接触里，意识到自己的病人的思想的价值，他们之间的讨论开始围绕病理学的思路延伸，后来竟纯然是一个哲学的问题了。但可悲的是，医院的同事竟以为医生出现了问题，能够与精神病患者如此密切交往，不是精神上出现了问题还有什么？小说描绘到医院与社会对医生的鄙薄、陷害，把一个有良知的医生投入精神病医院里，将一个善良者活活整死为止。

俄罗斯整体的病了。中国也整体的病了。这是鲁迅阅读俄国文学的切肤的感受。在整体的社会形态里，其外表的存在掩饰了内在的矛盾。语言和文字已经失去了表达的自由的空间，那些最核心的存在是暗藏在流行语言的背后的。鲁迅和契诃夫都注意到了这样的问题，我们被假象所欺骗，社会的主体语言欺骗了我们。契诃夫在《牵小狗的女人》里，就写到人生活在真实的场景的自我，常常是被包裹在另一个世界的。作者写道：

他根据自己的经验来判断别人，便不再相信自己眼见的东西，而永远意识到，每一个人都在秘密的掩护下，过着他们真正的，最有意味的生活。每一个个体的真实存在，都在秘密之中。也许正因为这样，文化人才如此情绪激动地呼吁尊重个人隐私。
 
[5]



大凡阅读了契诃夫和鲁迅作品的人，都能够体察出相近的批判的理念。虽然他们之间的差异巨大，而且鲁迅究竟在多大程度上受到契诃夫的影响，还很难确说。不过，他们对于本真的求索的努力，是最让读者醉心之所。小说家的迷人的力量，就在于把一个我们不知道和看不见的精神王国告诉给世人。而且让我们知道自己原来生活在假象的世界。于是我们思考，懂得了生活的路不在庸常的王国里，大家都被囚禁了。让人们从屋子里跑出来的，恰是那些咀嚼过苦涩的文学的先知们。

三

1935年，鲁迅认真翻译了多篇契诃夫的小说，后来以《坏孩子和别的奇闻》的名字出版，自然不是随意的选择。他对契诃夫的小说有着一种耐人寻常的体味。在译过全书后，鲁迅说了这一段话：

这些短篇，虽作者以为“小笑话”，但和中国普通之所谓“趣闻”，却又截然两样的。它不是简单的只招人笑。一读自然往往会笑，不过笑后总还剩下些什么，——就是问题。生瘤的化装，蹩脚的跳舞，那模样不免使人笑，而笑时也知道：这可笑是因为他有病。这病能医不能医。这八篇里面，我以为没有一篇是可以一笑就了的。但作者自己却将这些指为“小笑话”，我想，这也许是因为他谦虚，或者后来就更加深广，更加严肃了。
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《坏孩子和别的奇闻》，在契诃夫的作品里不算什么伟大的作品，各类选本里，关于其间的作品，都很少见到。鲁迅所译的，是德文本，他自己说《奇闻三则》从Alexander Eliasberg的德译本《Der Persische Orden nud andere Grotesken（Welt Verlag，BerLin，1922）》选出来的，从德文到中文，其间的信息一定有丢失掉的无疑。但在鲁迅看来，这样的作品，对中国读者的重要，是自不待言的吧。

鲁迅对头三篇的评价很有意思，他说：

第一篇绍介的是一穷一富，一厚道一狡猾的贵族；第二篇是已经爬到极顶和日夜在想爬上去的雇员；第三篇是圆滑的行伍出身的老绅士和爱听艳闻的小姐。字数虽少，脚色却都活画出来了。但作者虽是医师，他给簿记课副手代写的日记是当不得正经的，假如有谁看了这一篇，真用升汞去治胃加答儿，那我包管他当天就送命。这种通告，固然很近于“杞忧”，但我却也见过有人将旧小说里狐鬼所说的药方，抄进了正经的医书里面去——人有时是颇有些希奇古怪的。
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这评价，是带着一种幽默和呼应的心所为，别人未必能够体察译者的用心。而谈到另外几篇小说时，鲁迅又说：

就作品而论，《暴躁人》是一八八七年作；据批评家说，这时已经是作者的经历更加丰富，观察更加广博，但思想也日见阴郁，倾向于悲观的时候了。诚然，《暴躁人》除写这暴躁人的其实并不敢暴躁外，也分明表现了那时的闺秀们之鄙陋，结婚之不易和无聊；然而一八八三年作的大家当作滑稽的小品看的《坏孩子》，悲观气息却还要沉重，因为看那结末的叙述，已经是在说：报复之乐，胜于恋爱了。
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弥漫着忧患之思的契诃夫的作品，就是如此纠结着鲁迅的心。这时候鲁迅已经是左转的战士，但却还留步于十九世纪俄国的话题里。在鲁迅看来，这位作家对人性的把握，实在比那些理论的说教更来得痛快。

就鲁迅的译本看，契诃夫对人性的透视，比那些后来的革命家还要深切。鲁迅甚至觉得，这样的作品对中国的读者，不亚于那些“同路人”的华章。在鲁迅自己的潜意识里，旧俄知识分子还没有过时。中国的新文学的作家，尤其是自认是马克思主义的信徒们，离契诃夫这样的小说家还有遥远的距离呢。

鲁迅所译的契诃夫的作品，都不是感伤的叹息之作，处处是反讽和揶揄。他写男女婚姻中的事故的背景，写少年心中恶的因素的涌动，写官僚政客在交际界中的无聊和可笑，都仿佛是幅幅漫画，点缀出人心的灰暗。那些故事都很短小，不过俄罗斯日常文化的一点痕迹。可是却在荒唐里写着众生的无聊。所有的存在都被虚假的利益和奴性文化所缠绕着，快慰的、带着曙色的爱，在乌云里消失了。阅读这些文字，人们会笑，但却有着沉重感的袭来。我们的百姓，就活在这可怜的世间，美丽的光环只在梦里才能够出现。

这恰是鲁迅的心境。他在契诃夫那里找到了自己没有表达的那种表达。在这一文本里，他强化了对专制文化的批判意识，也坚定地感到文明批评和社会批评，对知识阶级是多么的重要。作家的特别是在没有问题的地方看到了问题，而中国的百姓却满足于对问题非但逃避，并且跑到虚幻的世界里了。而契诃夫的价值是，偏不让我们在那虚幻里，大家都在可怜的世间，要叫出的，正是那些沉默的声音。鲁迅在俄国人的劳作里，看到了中国文学应该借鉴的闪光。

四

这是有趣的，我们如果对比契诃夫与鲁迅，他们对现代社会的基本态度和体验是接近的，甚或是有重复的地方。他们似乎都不作宏大的叙事，安于对人性的细节的叙述。都感受到无所不在的枷锁于我们的身边的存在。几乎都厌恶那些虚伪的语言和仪表，他们甚至以为，自己的祖国早已病入膏肓了。

灾难深重的俄罗斯，是失去自由与争取自由的肉搏的世界。而清醒者依然那么稀少。契诃夫在《套中人》里描述着那些破败的人间的怪相。希腊文教员别里科夫日常生活一直在套子里，“即便是阳光灿烂的日子出门，也穿上鞋，带上伞，而且还要穿上暖和的大衣”。契诃夫进一步描述道：

他的雨伞装在套子里，他的怀表也在一个小套子里，而当他掏出小刀削铅笔的时候，那小刀也放在一个小套子里，因为它总藏在拉起的衣领里。他戴墨镜，穿绒衣，耳朵塞上棉花，要是坐马车出行，一定吩咐把车篷支起。总而言之，这个人有一种恒久的、不可抗拒的心愿，力图用外壳把自己包围起来，就好比给自己制造了一个套子，好让他与世隔绝不受外界影响。现实生活刺激了他，惊吓了他，使他总处于恐慌之中；也许是为替自己的胆怯和对现实生活的憎恶作辩解，他不遗余力地赞美过去，赞美从来不存在的东西；他讲授的古代语言，对于他来说，实际上也是一双套鞋，一把伞，借助它们回避现实生活。
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这个隐喻，是对存在荒谬的一个特别的提示。人被异化于现实的时候，所有的选择都与心里的距离远了。谎言与无耻的存在合理化的时候，美丽的自由的风不会来，思想的独白不会来，庸常的舞蹈与下贱的眼神，才是这个世界的主角。这个讽喻在俄国是有相当的力度的，在“五四”那代作家看，似乎也是中国人的写真。鲁迅在杂文和散文里，写到过这样的情形。比如《野草·过客》一篇对牢笼般的存在的描述就是契诃夫式的：

我只得走。回到那里去，就没有一处没有名目，没有一处没有地主，没有一处没有驱逐和牢笼，没有一处没有皮面的笑容，没有一处没有眶外的眼泪。我憎恶他们，我不回转去。
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契诃夫是指出存在的枷锁的可怕，鲁迅则有要出离这枷锁的冲动了。套中人的结局是死亡。契诃夫写到主人公死的时候，故意略去了悲哀的氛围，倒像是一场平凡的礼仪。人们依旧，日光照样照在木然的俄罗斯小镇的人的脸上。昨日如斯，今日如斯，未来大抵也如斯。鲁迅曾形容中国的套中人，像苍蝇一样，绕了一圈后又回到原地，大家还在旧的秩序里。《范爱农》写到人无法抗拒传统的习惯力量，只能消极地面对着一切。当一切吞噬着自己的时候，唯有麻木才能够生存。可是这样的生存的结局，照样是可怖的。范爱农生前有一封信给鲁迅，那是笼子里的人苦痛的写真，也为他的死，似乎作了注脚：“盖吾辈生成傲骨，未能随波逐流，惟死而已，端无生理。”
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 鲁迅在文章中描述其苦状，和《孤独者》《在酒楼上》异曲同工，都是无路可走的死寂。这在契诃夫的作品里，是荒漠里的野气，无边无际的暗暗的夜色网一般扣着世界，连基督的爱也乏力救之。在鲁迅笔下，则是地狱般的惊恐。那是佛门意识里的彼岸的存在，但非黄金世界，乃另一种苦海。人只能宿命般等待死灭的到来。《套中人》的别里科夫和《孤独者》的魏连殳，在终点上的样子，都写着尘世间的罪恶。

但鲁迅的文本，其实多了更为沉重的东西，那是古老的封建的游魂，久而不散的流荡。契诃夫的文本是有世界的意识在的，资本主义的旋律一直回荡在世界里，有时给我们一丝繁盛的亮光。俄罗斯的苦难的背后，存在着科学与知识者的飘洒的流萤，这在中国知识阶层是难以看到的。鲁迅其实意识到了这样的差异。他自己在翻译俄国人的作品时，感受力之强，在别的作家那里是不易看到的。

1935年，萧军与萧红在致鲁迅的信里，谈及了俄国的文学，内中含有契诃夫，也把鲁迅与其相比，鲁迅在回信里，却讲了自己与这位俄国作家的差异。那回信有这样的字句：

我看用我去比外国的谁，是很难的，因为彼此的环境先不相同。契诃夫的想发财，是那时俄国的资本主义已发展了，而这时候，我正在封建社会里做少爷。看不起钱，也是那时的所谓“读书人家子弟”的通性。我的祖父是做官的，到父亲才穷下来，所以我其实是“破落户子弟”，不过我很感谢我父亲的穷下来（他不会赚钱），使我因此明白了许多事情。因为我自己是这样的出身，明白底细，所以别的破落户子弟的装腔作势，和暴发户子弟之自鸣风雅，给我一解剖，他们便被弄得一败涂地，我好像一个“战士”了。使我自己说，我大约也还是一个破落户，不过思想较新，也时常想到别人和将来，因此也比较的不十分自私自利而已。至于高尔基，那是伟大的，我看无人可比。
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他把自己和契诃夫的差异以及与高尔基的不同，都说了。这也是他清醒地关注俄国文学的原因之一。中国那时候的留学归国的文人，在欣赏自己的心仪的作家的时候，常常不顾现实的差异，简单地位移思想与技艺，没有根基的感觉是一看即明的。只有深味自己的存在的优劣，又有目的地找寻疗救的药的艺术家，才可能从外来的力量里，看到新路的可能。越是意识到差异，越是能够接近自己的本质。中国文人的精神跨度，是依赖于参照系的建立才自觉的。鲁迅可能觉得，不能忽略的恰是这一点。

契诃夫与鲁迅都是学过医学的人，他们自己也在忧患之旅蹒跚着。看到了这个世界的多病与危难，看到生命一个个沉沦到底层，且一日日堕落着，便焦急地辗转在风雨里，面对一个个被扭曲的灵魂。他们都知道自己不是救世主，也非光明的引领者。但他们沉浸在苦海里，不是岸上的看客。他们潜入在精神的深处，抚摸到我们看不见的伤处。我们也由此知道，对于存在的隐含，人类所知甚少，至于未开的门，还有许多许多呢。

五

1929年，赵景深在《文学周报》19期著文《鲁迅与柴霍夫》，赞美了两个作家的内心的相通，这大概是中国最早的把两人联系起来加以考察的文章。赵景深是翻译家的慧眼，说了许多感慨的话。鲁迅的分量也因之被看重，说其是世界文学的一部分，也自然有其道理。但能够真的理解他们之间的内在性的联系者，还是有写作经验的作家。后来，相近的话题开始增加，郁达夫、郭沫若、巴金都说过类似的话。1939年，郁达夫在新加坡《星洲日报·晨星》撰文《纪念柴霍夫》，写了这样一段文字：

在我们中国，则我以为唯有鲁迅受他的影响为最大。鲁迅和他，不但在作品的深刻、幽默、短峭诸点上，有绝大的类似之点；并且在两人同是学医出身，同是专写短篇，同是对革命抱有极大的同情，同是患肺病而死的诸点，也是相像得很。不过有一点，却绝对的不同，鲁迅是没落的乡宦人家的子弟，而柴霍夫却是农奴之子。
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郁达夫知道契诃夫的妙处，也深解鲁迅的气质，他们之间微妙的逻辑联系，非智者难以述之。这样的表述也把鲁迅的世界性的价值彰显出来。郁达夫自己的作品，未尝没有契诃夫的影子，但他知道自己的忧郁漫溢过了文字之间，在老练与成熟上不及他们，也是厚道之言。平凡、深切、广袤的境界，唯有智者方可为之，郁达夫在鲁迅那里，也深知了域外作家如契诃夫的价值。好的作家，背后所闪现的智慧，都是暗功夫使然，他对契诃夫与鲁迅的感叹，是有这样的因素的。

契诃夫在中国的影响是持续的，茅盾、郭沫若、胡风、巴金都有相关的文章出现，他们赞美了这位俄国作家，其实也隐含着对中国文学的期待。早期的白话文学作家，有许多都译过契诃夫的作品。除了周氏兄弟最早的译文集《域外小说集》有几篇契诃夫的作品外，周作人在《新青年》上译过《可爱的人》，胡适在《新中国》上译过《一件美术品》，茅盾译过《万卡》等，包天笑译过《第六病室》
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 。文学家译介小说，既有流布的意思，也有学习借鉴的意思，可谓隐含深深。徐志摩曾大发感慨：

契诃甫是我们一个极密切的先生，极密切的朋友。他不是云端里的天神，像我们想象中的密仡郎其罗；不是山顶上长独角的怪兽，像尼采；他也不是打坐在山洞里的先觉，像托尔斯泰；不是阴风里吹来的巨影，像安特列夫；不是吹银箔色的九曲湾喇叭的浪人，像伯特莱亚。他不吓我们，不压我们，不逼迫，不窘我们；他走我们的路，见我们见的世界，听我们听的话，也说我们完全听懂的话。他是完全可亲近的一个伟人。
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不同阶层的读书人都欣赏契诃夫的作品，无论左右，皆视其文圣之类的人物，可见其内在的丰富性。从百年间的相关材料看，契诃夫对中国文学的促进作用，是别人所不能代替的。契诃夫不仅在小说的形式上启发了中国的作家，关键是他善意的情怀，类似于耶稣的悲悯与爱，这些，刺激了中国白话文小说的进化，我们在许多作家那里都感受了一种呼应。

契诃夫被众人推崇的一个原因，恰如徐志摩的那个意思，是他的审美态度与精深矛盾的适当性。极端的体验，往往被平稳的语态所表达。陀思妥耶夫斯基的癫狂犹如尼采的精神一样，常人无法企及。而契诃夫的平静里的不平静，则更有亲和力。这个感觉，许多作家的是相似的。高尔基就说：

安·契诃夫一生都是靠着自己的灵魂生存的，他永远都是他自己，他有一种内在的自由，而且从不考虑一部分人期待他什么。他不爱谈“高尚的”话题……美好的东西都是单纯的。他热爱一切单纯、实在、真诚的事物，而且他有使人们变得单纯的方法。
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这是俄罗斯以及俄罗斯之外的人们的一致的看法。许多中国的作家在论述契诃夫的时候，都意识到契诃夫这个参照的不可替代性。但是他们以为简单的移植这位俄国作家就可以得其真髓的想法其实是天真的。契诃夫有他朴素的一面，是常态的词语的表述者。但他的意义在于，常常在常态里看到最为灵动而撼人心魄的存在。那些小人物平凡的出出进进，却是雷鸣般的存在的引导者。契诃夫与鲁迅相似的地方在于，他们的作品的结构都很简单，类似中国的白描，可是那些留白的地段，却有千山万壑，翻转摇动的动人场景处处可见。所谓静水深流，就是这个道理。

神奇的作家，有时候以淡定之笔写波澜壮阔之景。司马迁如此，苏轼如此，鲁迅曾有一句诗：“于无声处听惊雷”，就是在平淡里的不平淡。“五四”之后，中国作家在俄国小说里，看到了此类的审美妙意，于是一拍即合，遂有诸多新小说问世。鲁迅之外，巴金、叶圣陶、沙汀、艾芜都受到契诃夫的影响。但这些作家对中国旧小说的研究不及鲁迅深厚，故作品的母语的力量感不够，落得简单化的样子，成了可以引以为戒的话题。

无论契诃夫，还是鲁迅，他们是在阅世阅人之余的一种超然于物的审视者。但在深处，他们极为相似的地方在于，又都是为灵魂而哭泣的诗人。因为都拒绝极端化的表演，拒绝沉沦，于是其人其文，有了另类的深意。他们其实都抓住了这一点。那进入人物内心的表述方式，我们在鲁迅的作品也隐约可以见到。在四面死寂的世界，我们能够做些什么呢？而反抗的第一步，就是睁开眼睛去瞭望世间的本色。一个灵魂的审问者，不都是法官和教父。来自平凡世间的平凡人的目光里不平凡的境界，与我们的距离是近的。

许多国家的作家对契诃夫十分迷恋。鲁迅与他们比毫不逊色。卢那察尔斯基分析这个原因的时候说：“契诃夫的同时代人为什么喜欢他呢？我想正是为了上述三个优点：形式的完美、幽默，以及悲伤的抒情，而这一手法一经他应用于实际生活，它们的价值就更高了”。
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 契诃夫不仅在小说里做到了此点，在话剧中也风采不凡。由于鲁迅的兴趣所限，他没有译介契诃夫的剧作。因此对这位作家的完整性的理解不够。其实在契诃夫那里，小说与戏剧是同构的存在。这一点，犹太人看得清楚。犹太人对契诃夫的悲楚之心的理解颇为到位，因为对苦难有种异样的理解。以色列卡梅尔剧团的一个保留节目是《安魂曲》，这是据契诃夫的文本改编而成，编剧与导演是著名的汉诺林·列文，他将契诃夫三个短篇改编的话剧，谓之《安魂曲》。俄罗斯苍老的土地空寂的气息便暗暗袭来。演员使用的是希伯来语，浑厚而苍冷，借着提示，即便不懂得希伯来语，也毫不觉得是异国的语言的表演，那是天外来客或者我们远去的先人的灵魂的归来，真的如雷击顶一般，那深而广的世界，在我们面前完全展开了。

鲁迅和许多杰出的艺术家都深味契诃夫的内蕴在哪里。以色列的导演和鲁迅一样，看得出这是一个懂得悲剧命运的人才会有的感觉。整场话剧的理念出人意料，时空感与命运感都是在一种压抑的氛围内达成的。我第一次感受到，话剧的表达具有无限种可能，这种神秘的体验的神秘的形式，至少在诗学的层面给我们诸多的惊异。

契诃夫的世界在这里以特别的方式和我们面对着。小说已经十分动人了，而在话剧里，神异的苦楚的梦缭绕着，死界面前的各类人生都奇妙地出现。人类在死亡前的挣扎、无奈，各类的歌哭，都无法抵挡它的脚步。《安魂曲》是灵魂无法安顿的一种游移，大家都在可怜的世间。所有的外在的社会预示都失去了意义，只有死亡才是真实的。在回望人生的时候，你觉得可以温暖我们的躯体的存在少而又少。

这时候我觉出主人公的可怜，觉出世间的可怜，也觉出我们自己的可怜。以色列人借着俄国作家的眼光，如炬般照着世间。所有的存在都失去亮度，爱欲与狂欢后还是大的凄苦。人与人无法沟通，冷漠的面孔和无助的泪眼，才是精神的唯一表达。话剧勾人心魂，像乐曲般美丽缭绕。舞台语汇也如诗如曲般引人到幽玄之地，这在观众是意外的刺激，心绪被其远远地带走了。

在耶路撒冷、特拉维夫的土地上的人，何以欣赏俄国文学的隐喻，似乎可以猜想到。他们在契诃夫那里听到了不可表达的表达。中国人和犹太人在审美上有相似的经验，那或许与苦难记忆有关。在耶路撒冷的哭墙下，犹太人一遍遍诵经的面孔，是含泪的。我知道，旷古的苦魂缭绕下的世界，是易被一点点哪怕微末的光亮所感动的。

每个国家的人阅读契诃夫，都有自己的经验的投射，鲁迅与契诃夫相逢，仿佛是知己间的面谈，懂得迷人的所在何以如此。波洛茨卡娅在描述契诃夫与日本的关系时说，日本作家推崇契诃夫，可能与日本追求简练、客观性的审美传统有关
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 ，其实对于鲁迅未尝不是如此。但契诃夫的气质唤起了鲁迅的喜爱是真的。一切都是不可预料的，但我们能够做到的是直面。因为只有直面，才显示存在的价值。他们以抵抗的心，把无聊的生活色彩化了。
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文学与革命：争论中的选择

一

谁都知道，鲁迅是因为创造社、太阳社对自己的批判而开始注意到马克思主义文学批评理论的。那些批评他的人所使用的批评的武器，曾让鲁迅颇为诧异。他知道自己存在问题，但不是对手所说的问题。如果马克思主义批评观是这样的形态的话，他以为是有偏差的。这时候他开始有意搜集相关的资料，来自日本、德国的图书里有关革命的书籍，渐渐引起他的注意。而翻译的转向，也从这个时候开始了。

“五四”落潮后，鲁迅的苦楚在文本里一直挥之不去。他的痛苦的缘由，乃环境里的精神过于沉重，而那时候的复古意识加剧了文化的昏暗，新文化的成长面临诸多的困难。《彷徨》《野草》里的文字，其实已经折射了类似的心境。在马克思主义文本的面前，他意识到自己可能属于被射中的对象，一些问题也恰在那语境里可以深入讨论。

有一个时期，在他与朋友的对话里，“思想革命”的词语开始出现。但那是宏大的叙述，并不好运作。对于他而言，与其从思想方面谈论这些，不如从文学层面言及于此更好。欧美的文学精神似乎被老生常谈化了，难见新意，而这时候，托洛茨基的《文学与革命》便进入了他的视界，那全新的感受，是从未有过的。

他的藏品里关于托洛茨基的著作有多本，相关的资料也很多。自从与其文本相遇后，他开始进入一个陌生而有趣的空间。托氏著作中读书人与历史的关系，与现实的关系，与未来的关系，都有与先前所阅读的著作不同的解释。无疑的是，理论的武器征服了鲁迅，而细细察看，他在气质上与托洛茨基也略有接近的一面。

关于托洛茨基的影响与鲁迅的关系，日本学者已经有相当深入的研究，其间涉及的话题能够看出鲁迅左转的深层原因。他与这位俄国批评家的相逢，表露出其选择的复杂性。多年间对托洛茨基的近与远的态度，也恰恰折射出他内心的某种变化。

《文学与革命》是一本厚重的书，其中一些章节留给鲁迅的印象极为深切。书中对非十月革命文学的论述，谈论“同路人”、“未来主义”、“无产阶级文化和无产阶级艺术”，都颇为独特。这是在另一类批评家那里很难看到的。这一本书涉及的内容较为广泛，其中主要是革命时代的文学与知识分子的话题，给鲁迅的刺激久久挥之不去。那些在古典主义与近代学者文论中所没有的精神，在书里不断涌动着。托洛茨基不是从未来的可能性方面讨论革命与文学的关系，而是于现实的存在中，分析革命文学能否成立这一重大难点。在作者笔下，革命后的俄罗斯的混乱、无序，以及其间的萌动的精神的诸种可能，是社会主义文学必须面对的问题。

鲁迅很快意识到这本著作的重要性，其中许多话题对自己都有提醒的作用。这一本书从多方面讨论了革命时代的文学走向，理性的穿透力是过于他先前所译介的厨川白村诸人的文字的。给他印象最深的是对于“同路人”作品的论述，这是一种“新的苏维埃民粹主义，它没有旧民粹派的传统，暂时也还没有政治前途”
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 。作者分析了尼古拉·克留耶夫、谢拉皮翁兄弟、鲍·皮利尼亚克、亚·勃洛克等人的创作，在革命与非革命化的词语里，发现知识阶级的选择的艰难。托洛茨基对那些接近革命，却还在旧路上彷徨的文人有相当的了解。他论述勃洛克的文字，甚至还有会心的体味。他以为非革命的话语对于革命到来时的表现，在认识论的层面并非没有价值。

但“同路人”毕竟不是革命者，他们创造的文学也非革命文学。托洛茨基所以肯定他们，是因为他们在无产阶级文学出现之前，已经预示了新的表达出现的可能性。他觉得创造奴隶主的艺术有漫长的道路，越过了千年的时光，资产阶级艺术的发展迅猛，但也用了几百年，同样的道理，无产阶级的艺术也需多年才能够创造出来。
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 在这个过程里，“同路人”包含了新的文学的因子，虽然对革命的误读很多，但其价值毋庸置疑，恰恰是他们的存在，使社会主义的文学有了可以借鉴的元素。他说：

我们深知同路人政治上的局限性、不稳定性和不可靠性。但是，如果我们抛弃皮利尼亚克和他的《荒年》，抛弃弗谢沃洛德·伊万诺夫、吉洪诺夫和波隆斯卡雅等谢拉皮翁兄弟，抛弃马雅可夫斯基和叶塞宁，——那么，除了标榜为无产阶级文学的那几张未兑现的票据外，还能剩下什么呢？
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一面是批评“同路人”的思想的偏差，一面对于非同道者的包容的理解。这是批评家的应有的态度。也符合鲁迅先前关于历史的“中间物”的论断。鲁迅摘译了关于勃洛克的那段章节，他自己被其中的观点深深地感染。在译后的感言里，他对于托洛茨基的理论水准，给予了相当的认可。

《文学与革命》对于未来的革命文学没有作确切性的规划。不过基本的精神还可以窥见一二。新的文学应当是斗争的，对于新的事物有所关注。因为有诗坛上的“未来主义”派别的存在，其中的得失也使托洛茨基对于革命文学的描述有所保留。这种在文学史基础上对于未来文化生态的判断，显得小心翼翼，没有激进主义的盲动性。在那样的时代，托洛茨基的理性精神，显示了思想的高度。至少在对文学的判断上，他没有后来的斯大林主义那么外在于文坛。党的领导者中，他是能够从文学内部规律中思考问题的难得的人物。

就自己的存在角色而言，鲁迅应算是那个时代的革命的“同路人”。他有过黑暗的体验，绝望的写作曾伴随他多年。他也注重对知识分子孱弱性的勾勒，希望在迷茫中走出苦痛。不过，他的经历在中国左派眼里乃历史的罪过，至少在1930年之前，中国的红色文化人，很少以托洛茨基的方式那样看待他。在创造社、太阳社那里，没有托洛茨基式的批评家。鲁迅知道自己的角色的尴尬，因为身上带的黑暗的影子过多，积习也在士大夫与旧文人之间熏染过。越是想摆脱它，越是不能。但他知道，摆脱它才能进入新的世界。而托洛茨基的著作，似乎给他带来了希望的暗示。我们从这个角度来看鲁迅对革命的认识，可能对其苦苦用心有另类的理解。

二

在接触了托洛茨基之后，鲁迅意识到其间的元素恰是中国最为需要的参照。那些对旧的知识阶级的分析的文字，对于中国的新的知识阶级的形成，自然有特别的意味。多年前我在《鲁迅与陈独秀》一书中，特别分析过鲁迅与托洛茨基的关系，以为梳理这层关系，对了解鲁迅与俄罗斯革命文学的意义重大。就思想的碰撞的深度而言，陈独秀对于托洛茨基的认识更为深刻，他多了一种政党文化的维度，鲁迅还限于文学的层面。但是，尽管如此，他对于托洛茨基的基本把握还是颇为准确的。

毫无疑问，鲁迅对托洛茨基的基本判断，来源的参考有限，他的认可这位革命家的理论，大概基于如下的考虑：一是旧的知识人能否真的变为新生的革命者？二是以往的遗产能够支撑新的文化的因子何在？三是改造社会的过程中，新文学的突破口应在哪里？

我在《鲁迅与陈独秀》中曾这样谈论过自己的认识：

托洛茨基对“同路人”作家带有理解性描述，显示了他温情的一面，他以为各类艺术是应自由的发展的，执政党不必急于将其扫地出门，应当了解其历史的延续性。同那些唯意识形态主义的文人比，托洛茨基以为文艺有一个生态学的问题，鲁迅立刻就感到了他与“那巴斯图”派的区别。这个派别认为党是应严格指导艺术问题的。而托氏对各类新兴文艺洒脱自由的描述，让人读出他对人的创造性的理解，以及其间史家与哲人的风范。鲁迅在1926年为《十二个》中文版写的后记就说道：

在中国人的心目中，大概还以为托罗兹基是一个喑呜叱咤的革命家和武人，但看他这篇，便知道他也是一个深解文艺的批评者。

鲁迅对勃洛克《十二个》的解读亦很精彩，大约也看到了其间的神秘、怪异、冲荡的气韵。他对勃洛克的看法，受到了托洛茨基的暗示，连观点也是接近的：旧的诗人沉默、失措、逃走了，新的诗人还未弹出他的奇颖的琴。勃洛克独在革命的俄国中，倾听“咆哮狞猛，吐着长太息的破坏的音乐”。他听到黑夜白雪间的风，老女人的哀怨，教士和富翁和太太的彷徨，会议中的讲嫖钱，复仇的歌和枪声，卡基卡的血。然而他又听到癞皮狗似的旧世界：他向着革命这边突进了。

然而他究竟不是新兴的革命诗人，于是虽然突进，却终于受伤，他在十二个之前，看见了戴着白玫瑰花圈的耶稣基督。

对于像勃洛克这类“同路人”作家的偏爱，大约能看出鲁迅精神中的一个要点。他关心的是知识群落在社会动荡中的内心变化，即人如何在变革的世界面前，直面内心的苦难。易代之际，文人的堕落或挣扎，大概能看出文化的深层危机。鲁迅透过俄国革命中诗人的冲动、苦楚，寻找着新式文化的更生点。而那时能在理论上给他带来提示的，也许唯有托洛茨基。

直到1928年底，鲁迅对托氏的印象依然很好，他在《奔流》编校的后记中还以肯定的口吻叙述着托洛茨基“博学”、“雄辩”的特点。他形容这位斗士演说时“恰如狂涛、声势浩大、喷沫四飞”。这样的理论家，中国何曾有过呢？那时候的托洛茨基正在受难，受着斯大林的残酷压迫。但中国的鲁迅，却在暗自接受着那颗自由之心喷出的光泽。我相信鲁迅对苏联情况的了解是含混的，他还不知道个性主义在苏维埃政权中的厄运。直到他死，托洛茨基的存在对他也仍是一个疑障。虽然他受到了瞿秋白、冯雪峰传递的信息的干扰，知道了托氏的流放，受挫。可他对这位多才的斗士的理解，多基于中国社会的经验，而不是俄国的经验，于是在晚年，终于与托洛茨基疏离了。

我一直认为，鲁迅在艺术层面上对托洛茨基的理解是深切的，有着心心相印的一面。在斯大林与托洛茨基之间，两人孰是孰非，鲁迅的目光是游移的，他毕竟缺少陈独秀式的经验。这个问题可以解释鲁迅晚年的一个疑团，他何以最终对托氏做出了相反的判断，和联共（布）的理论搅在了一起？他对托氏前后矛盾的评价，是固有的审美意识倾斜了呢，还是认识视角发生了偏差？

回答这一问题是困难的。在我看来，描述鲁迅与托洛茨基的关系，必须还原鲁迅当时的个人环境。1926年，当他盛赞托氏的文学观时，他正期待着自己以及同代文人的一次精神的蜕变，由旧式的灰暗的人，变为真正有亮色的人。而托洛茨基对两种文化和新旧文人的描述，给他的引力是巨大的。托洛茨基并不认为艺术是全能的，它在社会的变革中，有时甚至显得无能为力。鲁迅在1927年至1928年间，也多次谈到类似的看法，以为文学有时是无用的，能展示民族性格和一种文化，倒是真的。他在广州和上海的讲演中，就沿用了托氏《文学与革命》的一些看法，那论述颇有力度，对后来的文艺多少产生了影响力。托洛茨基那时候认为“艺术不是党可以任意指挥的领域”，“每一种文学流派都潜藏于过去，并与过去决裂而得到发展”。鲁迅在二十年代后期所思考的问题，与此是多少有着重叠的。他不正是一面整理古文学史，一面译书，一面创造新的艺术么？而这一切并不是听自某一集团的命令，却完全发自于内心，鲁迅对自由的阅读与自由的书写，从来就是肯定的。
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在许多文字里，我们看到了鲁迅对于托洛茨基美学观的借用，《文学与革命》的一些概念，深嵌在作者的词语逻辑里。关于革命人才能写出革命文的思考，来自于托洛茨基；文艺不都是宣传，也系《文学与革命》的思想之一；不能漠视旧的文学遗产，思路也可以从托氏那里找到。鲁迅在中国革命的批评家那里，看到了他们的浅，因为就思想而言，成仿吾也好，钱杏邨也好，都只有结论式的马克思主义教条，缺乏的是马克思主义的历史化语境。在译介俄国批评家的文本后，鲁迅有了一种更为切实的自信。

三

必须看到，在积极推动《文学革命》译介出版之后，鲁迅对俄国批评理论的关注是持续性的。但强化他对俄国革命观念影响的是那些争论性的文字。他很长时间还没有把革命的文学观看成铁板一块的存在。1927年，藏原惟人和外村史郎辑译了大量新俄领导层关于文艺问题的文章。因为有托洛茨基等人的文字，很快被鲁迅所注意。1930年，水沫书店便推出了鲁迅的中译本《文艺政策》。

这是鲁迅了解俄国的新的文艺思想的重要资料。鲁迅的左倾化的源头，从这些文字里似乎也可以得到一些解答。

《文艺政策》，其实没有政策，只有争论。这给后来的学者造成一种印象，似乎这是一部指导性文献，而非文艺发展的探讨性著作。鲁迅发现，在革命成功后，俄国理论家与政治家对于新生的文学是处于摸索的阶段，而非独断的成熟的精神的确立。对于鲁迅而言，译介此书，不是去指导左翼作家，而是引起大家的思考。我们的左翼文化，应从哪里出发呢？

在《文艺政策》一书里，大致形成了三种观点，藏原惟人归纳如下：

一，由瓦浪斯基及托洛茨基所代表的立场；

二，瓦进及其他“那·巴斯图”一派的立场；

三，布哈林，卢那察尔斯基等的立场。

站在第一的立场的人们，是否定独立的无产阶级文学，乃至无产阶级文化的成立的。其理由，是以为无产阶级独裁的时期，是从资本主义进向共产主义的过渡的时代，而这又正是激烈的阶级斗争的时代，所以无产阶级在这短促的时期之内，不能创造出独立的文化来。站在第二，第三的立场上的人们，则正相反，主张无产阶级的独裁期，是涉及颇长的时期的，所以在这期间中，能有站在这阶级斗争的地盘上的无产阶级的文学——文化的成立。
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鲁迅对于上述的判断没有进行当即的选择。他对于各自的立场，在后来的对于中国文化的认识中渐渐明晰起来。那时候鲁迅还没有组织观念，党的存在在他那里是知识层面的概念，而非现实生活与行动的概念。瓦浪斯基关于党不干涉文艺的思想，以及文艺的独特性理念，鲁迅后来的实践里是有所反映的。革命的文学不是从天而降，大众识字困难，创作则谈何容易？而这时候知识阶级的价值便反映在文学领域。“那·巴斯图”派对此颇有疑问，他们认为，资产阶级的作家是有问题的，党必须介入文坛。言外的意思是，像“同路人”那样的群落，是大大落伍了。这方面的代表是瓦进，他的讲话显然带有独断论的痕迹，对于非共产党的知识群体持一种否定的态度。特别是对“同路人”的态度，有强烈的意识形态的色彩。与瓦进不同的是，托洛茨基在讲演里反复强调“同路人”的价值，鲁迅也是心以为然的。其主要观点在《文学与革命》中已经表达过。托洛茨基说，无产阶级还未真正觉醒的时候，马克思主义已经诞生，革命的思想是知识阶级的产物，而非无产阶级的创造。这符合历史的实际。托洛茨基的重要点在于，从历史的层面讨论当下问题，他对于文化遗产的宽容的态度，让鲁迅感受到革命的理论家的开阔视野和非凡的创造精神。托洛茨基在回答持反对意见者的观点时，一再强调劳动阶级的文学上的有限，知识阶级依然重要。休息才有文学，战争时代没有文学。革命范畴和艺术的范畴，是不会全面重合的。

“同路人”作家雅各武莱夫的观点与托洛茨基较为接近，他对于“那·巴斯图”派的武断的批评，还带着温和之语。他认为，不能简单切断与传统的联系，无产阶级的文学要从旧的文化吸取营养是必然的。因为有创作的实践，又了解知识界的情况，他的发言可能更符合当时俄国的实际。

在这场争论中，卢那察尓斯基的看法也引起了鲁迅的注意。他以为革命的时代，对于政治不能狭隘地理解，艺术有自己的特殊性。下面一段文字让鲁迅读出革命理论家的暖意：

因为和我们有一点点隔阂，或者只因为有和我们的倾向不一致的特性在艺术作品里，便立刻说这是有毒的东西，这一种恐怖，究竟从哪里来的呢？我们的无产阶级，想来该是已经尽够坚实了。正不劳我们来怕他们被别样的政治的水湿了脚。
 
[6]



鲁迅在书中也看到了不同意见的交锋，其间未尝不蕴含着危险的倾向。但那危险者的理论都颇为蹩脚，说是苍白也是对的。比如瓦进先生所代表的激进主义，他们否定知识阶级及“同路人”的价值，就有了虚无主义的味道，鲁迅也是拒绝的。在《奔流》编后记里，鲁迅所说的话，都小心谨慎，不那么理直气壮，他在判断中的自己的趣味，还是流露出来。中国的创造社、太阳社一些人的思想，其实与瓦进等人颇为接近。在鲁迅看来，左翼有非凡的价值，而左翼病也需时时提防的。在选择自己的新路的时候，陷阱就可能在自己的脚下。

四

中国最早的《文学与革命》译本，是鲁迅请李霁野完成的。他随后开始较为系统阅读新俄的理论著作。在众多的批评家文本里，他的选择带有很大的目的性。1929年，鲁迅译介了卢那察尓斯基的《艺术论》，同年，又译出了卢氏的《文艺与批评》。这些，比《文艺政策》里的观点更为系统，已经不是看法之类的文字，而带有了批评的特质。鲁迅与卢那察尓斯基的相遇，给他的艺术理念带来了诸多的启迪。

卢那察尓斯基在自己的著作里，对托洛茨基有诸多呼应的地方，他欣赏托氏在审美上的奇异的感觉，以及那感觉背后的深度。鲁迅从中看到他们彼此接近的地方。在翻译卢那察尓斯基的作品时，鲁迅可能还无法判断彼此的差异在哪里，他对于理论中的微小的不同，一时不像其他话题那么敏感。在基本理论和思想上，俄罗斯批评家的思考，给鲁迅带来的兴趣是长久的。

卢氏的《艺术论》没有一般哲学著作那么晦涩，基本可以看出本意。他对于艺术与社会主义，艺术与产业，艺术与阶级，美及其种类，都有精妙的读解。在卢那察尓斯基看来，社会主义更适合艺术的生长。他引用托洛茨基的话说，在战乱结束后，艺术是“一切领域上正趋于完成的生活构成的最高形式”。
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 这梦幻的判断给中国的读书人的引力，是可以想见的。卢那察尓斯基的笔锋带有感情，视角不都是艺术到艺术，而是从革命的理论与社会学的视角，进入文学，于是在开阔的视野里，对各类艺术存在进行了有趣的打量。

对照1930年代前后鲁迅的言论，那些涉及革命文学的话语，一部分来自卢那察尓斯基的启示无疑。比如谈阶级性，《艺术论》引用歌德的话和车尔尼雪夫斯基的观点，认为平民与贵族的艺术感觉不同。上流的知识者，喜欢纤足和纤手，农民则娶健壮的女子为妻。鲁迅后来在谈文学与阶级性时就说：“自然，‘喜怒哀乐，人之情也’，然而穷人决无开交易所折本的懊恼，煤油大王那会知道北京检煤渣老婆子身受的酸辛，饥区的灾民，大约总不去种兰花，像阔人的老太爷一样，贾府上的焦大，也不爱林妹妹的。”
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 那看法如出一辙。苏联的阶级话语，就这样自然地进入鲁迅的个性表达之中。

卢那察尓斯基的艺术观，贯穿了一个时代的先锋意识。他把马克思主义的基本原理，和德国古典哲学的基本精神，较好地结合起来。《艺术论》强调了无产阶级文学批评的战斗性原理，认为清除旧的、陈腐的存在乃义不容辞的使命。过去的艺术，痛楚的、病态的很多，对于暴露社会问题，都有不小的意义。但是，在社会主义阶段，艺术家应比过去更有自己的创造力，倘若这样的创造力消失，那是危险的。
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这样的期许带给在苦难里摸索的中国知识分子的，无疑是朝阳般的温暖。因为作者给出了一种确切性的理论。鲁迅意识到，理论对于了解艺术的隐秘，和那些作品同样重要。中国不仅小说写作单调，理论修养也甚为可怜，遥看我们的文坛，批评家只落得是可叹也夫的地步。

在这位理论家那里，鲁迅没有看到中国左派批评家那些杀气腾腾的样子。其思想的温润和言理的平和，都非上海的批评家所具有。例如，在讨论审美的肌理的时候，就不那么泛意识形态化，也有超功利的凝思。在议论颜色的美感时，他说：

色之分为所谓温色和冷色的事实，是极其重要的。就是，有最高的温度者，是赤色；蓝色则最冷。温色引心理于兴奋状态，冷色则镇静底地作用。以或种色为最愉快的认定，是和其人的气质以及一般心理状态相关，到最高的程度的。病底的，孱弱的，易感的，伤感底的有机体，寻求晦暗。那是因为眼中的精力的丰富的放散，视神经以及和这相应的在脑中枢的急速的律动，要惹起生命紧张的全部的增高的缘故。
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萧红回忆鲁迅的时候，言及服装的美，其实就与卢那察尓斯基的论断相似。鲁迅不仅在感觉上依照美的精神寻找表达之语，而且能够在理论上言之凿凿。或许会让我们联想起这样的译文。顺着这些思路走，我们可以看到鲁迅如何把域外资源变为自己精神的一部分，那些化用与活用，中国的读书人在那时还没有几个人能够做到。

《艺术论》对“反美学”的陈述别开生面。它除了对于马克思主义的美学观进行论证外，对非马克思主义的存在的态度，大概更令人注意。因为前者不易出现在自己的笔下，中国还不是社会主义国家。后者则司空见惯，却没有被我们的理论家所研究。鲁迅在翻译卢氏的作品时，是很认可其超越“反美学”的基本观念的。

《艺术论》对于消极艺术的判断，其实隐含对于小资产阶级的失望。这也恰对鲁迅的口味。中国的大学教授与作家对于艺术的书写所暴露的问题，在俄国批评家的论述里也未尝没有。卢那察尓斯基对于俄国文学与艺术的回顾里，毫无保留地批评了那些陈腐的，不着边际的创作，对于新的、鲜活的思想给予肯定。而这积极的、鲜活的思想也非口号与宣传，在作者看来，那选择乃是一种精神的抵抗。他特别强调对于痛苦的克服的勇气，鲁迅在这些文字里看到鼓舞的力量。他在那个时候，特别需要的恰是这样的力量。

《艺术论》一再拒绝对于颓废艺术的欣赏。它知道其内在的价值，但停留在这里是一个问题。革命的产生，造成新的语境的可能，再沉浸在那些呓语里，可能看不到新精神的升起。卢那察尓斯基在后来的文学批评实践里，坚持自己主张的批判精神。鲁迅对此颇为关注。1929年他还译介了卢那察尓斯基的《文艺与批评》，更为深切的思想也在此显露出来。

不过，鲁迅可能不知道，卢那察尓斯基的思想是有过犹疑的过程的。他前后的思想并不一致。待到他从列宁的反对者，变为支持者的时候，批评观发生了很大的变化。那些变化的深层因由，鲁迅知之甚少，这位批评家的复杂化，在鲁迅眼里竟以较为单纯的面目出现了。

五

鲁迅对理论的兴趣，可能与其寻找精神新的逻辑有关。《文艺政策》是革命时代的观点，而非学术。鲁迅在那时候也开始寻找原点式的精神。卢那察尓斯基强化了他对新俄批评的认识，一些零乱的思想也随之理论化了。而那时候，他选择了被列宁所排斥的普列汉诺夫，其实也意味深长的。

关于普列汉诺夫，鲁迅也是从日本学者外村史郎那里得到启示的，并翻译了他转译的《艺术论》。这本书给鲁迅的启发非同一般，它有比卢那察尓斯基更为学理的力量。因为这些理论论述，在根本点使鲁迅意识到唯物论的价值。他先前一些模糊的意识，在普列汉诺夫那里得以澄清了。

《艺术论》是普列汉诺夫与友人以通信的方式而写的关于艺术的论文。涉及艺术的本质与内在品格诸方面的内容。普列汉诺夫虽然受到古典哲学的影响，但是他对艺术的描绘借用了社会学与人类学的资料。从人类的原始思维与原始生活方式里，论述艺术自身的规律。普列汉诺夫对模仿说、游戏说都持保留意见。他在大量的田野调查、考古报告里发现，艺术表面是一种模仿的形态，它其实是一种假象。对于人类而言，艺术背后的社会关系才是决定性的存在。作者在书中指出，美的存在，是与功用相伴随的。“功用由理性而被认识，但美则凭直感底能力而被认识。享乐着美的时候，虽然几乎并不想到功用，但可由科学底分析而被发现”。
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 这里，普列汉诺夫颠覆了唯心主义美学观里的基本理念，将阔大的精神背景引入话题。原始性、劳动、社会性、审美性以崭新的方式呈现在自己的面前。而文学史里迷人的一面，便被严明的理论所解说了。

这些原理性的话语，鲁迅视为难得的存在。他后来在论述原始艺术、文字的产生的时候，就借用了普列汉诺夫的思想。比如，1934年的《门外文谈》讲到汉字的产生，其实就是普氏《艺术论》的翻版。那文章言及大众与读书人时，就以为“大众并不如读书人所想的愚蠢”。词语的背后，有劳动决定精神产生的话题。唯物史观进入了他的话语体系之中，先前一些思考的逻辑就有所中断。不过，在探讨社会思想的价值时，鲁迅与托洛茨基、普列汉诺夫一样，强调了知识分子的作用，但却不去夸大这样的作用。他说：“由历史所指示，凡有改革，最初，总是觉悟的智识者的任务。但这智识者，却必须有研究，能思索，有决断，而且有毅力。他也用权，却不是骗人，他利导，却并非迎合。他不看轻自己，以为是大家的戏子，也不看轻别人，当作自己的喽罗。他只是大众中的一个人，我想，这才可以做大众的事业。”
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 对比瞿秋白的列宁主义式的话语，这思考还在托洛茨基的层面。

唯物主义的劳动观，必然催生出劳动者本位的思想。革命的时代，其实就是解决劳动者的解放问题。值得思考的是，这些问题，不是劳动者自己提出来的，而是知识分子思考中的题中应有之意。而知识分子的世界观不得到更新，劳动者的解放也存在问题。我们发现，鲁迅在面对俄罗斯传来的思想的时候，与其说对工农的解放的话题有兴趣，不如说对知识分子的新生的道路有兴趣。后者才对其更有意义。

不过鲁迅也注意到普列汉诺夫存在的问题。从苏联的文献里，他意识到其思想与列宁的差异。在革命到来的时候，普列汉诺夫的许多思想没有被采纳。一是对农民革命的可能性估计不足，二是对打碎旧的国家机器的认识与革命者相左，三是距列宁的帝国主义时期的马克思主义较为隔膜。这些都使他在革命后略被冷落。有趣的是，鲁迅并没有因此而疏离普列汉诺夫的遗产。普氏关于艺术的原理性梳理，还是功德无量的吧。

只有理解了普列汉诺夫，才可能进一步懂得苏联后来的革命批评家的逻辑出发点。普列汉诺夫的文学批评与研究著作，奠定了马克思主义文学批评的基础。他停留在朴素的马克思主义原理的层面，对于战争与革命时代的文学，他无法提供支持，倒是卢那察尓斯基的理论，可以列出另外一种视角的。对于中国的读者而言，马克思主义并非简单的存在，进入这个领域的时候，只有对比，方能见到真的闪光。那些只知道说几句漂亮的马克思主义口号的人，显得实在太简单了。

六

在革命与文学的话题里，给鲁迅生命感受力最强的，其实还是那些鲜活的文学文本。除了诸多理论著作的译介，鲁迅翻译的革命时代的文学作品的数量也较为可观。他对于革命时代的文学的理解，是从那些文本里获得的。

较之那些理论文章，鲁迅对于小说、绘画的关注更多，倾注的心血也可看到一二。小说世界提供的革命时代的场景，比理论家来的复杂而多致。《竖琴》《十月》《一天的工作》《毁灭》均出自鲁迅之手。这些作品的作者名气不及契诃夫、高尔基大，有的还是新生的作家。主要是“同路人”为多，他们还不是卢那察尓斯基所云的真正的无产阶级作家，但属于托洛茨基所肯定、包容的有忧患感、时代感的读书人。

鲁迅对于“同路人”作家关注很久，但范围有限。许多非凡的诗人、作家并没有进入他的视野。我们对比德·斯·米尔斯基（Дмитрий Петрович Святополк-Мирский）《俄国文学史》，会发现许多作家被遗漏了。不过就有限的作品而言，鲁迅把握了俄苏文学的一种特点，是毫无疑问的。这些看似并不革命的作品，其实隐含了新的变化的因子。对于鲁迅而言，这符合知识阶层在变动里的心理实际。

鲁迅所译的革命时期的文学，都带有惨烈的景象。革命在小说里被描绘成残酷的存在。1933年，他所译介的长篇小说《十月》，不是从正面来写革命的正当性，而是从一个家庭的变故，看兄弟间的不同选择。小说作者是雅各武莱夫，属于“谢拉皮翁兄弟”中心的人物，但不是最出色的作家。他经历了流放，战争等难忘的生活，对于新近发生的事件极为敏感。《十月》写了人间的不幸，百姓对于革命似乎没有精神准备，而革命与反革命两种势力造成的流血，让他颇为难过。那作品乃一种人间性的描摹，非马克思主义的情感多于革命的情感。他写十月的变故，用的是人道主义的眼光。用他自己的话说：“在看被抛弃了的俄罗斯，在看被抬起来的俄罗斯”。
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 而人性问题，则成了自己的宗教。

《十月》写了革命的无情，街巷战斗里人的无辜之死及不知己身价值何在的悲哀。鲁迅译介这部著作后说：“然而，那用了加入白军和终于彷徨着的青年（伊凡及华西理）的主观，来述十月革命的巷战的情形之处，是显示着电影式的结构和描写法的清新的，虽然临末的几句光明之辞，并不足以掩盖通篇的阴郁的绝望底氛围气。然而革命之时，情形复杂，作者本身所属的阶级和思想情感，固然使他不能写出更进于此的东西，而或时或处的革命，大约也不能说绝无这样的情景。”
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 我们猜想，鲁迅未必赞成雅各武莱夫的思想，但那知识阶级的心理体验，则看出革命的另一种效应。革命中，知识阶级应如何，才是一个问题。“同路人”虽说落伍的因素很多，艺术上的真，则显示了其不凡的价值。在这里，鲁迅与左联诸人的意识显出复杂的一面，他对于一些有才华的、但无法一时跟上时代的知识人的同情，是显而易见的。

现在想来，鲁迅对于有缺点的文学的肯定，出于几种考虑。一是那为过渡的作品，新的总不是一下子就来的。二是，不能把革命看成单一的事物，它的复杂性远远超出我们的意料。1931年，他在《上海文艺之一瞥》里，对左翼作家内在的问题的批评，就是看了俄国的史料后的一种冷思。他认为中国的作家只能从自己的喜好出发讨论问题，而全无了解别的人们。“要写文学作品也一样，不但应该知道革命的实际，也必须深知敌人的情形”。
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 革命文艺也是思想进化的过程才渐渐产生的。在基本观点上，他与周扬等左翼批评家的态度，有着明显的区别。

倘若我们看周扬的文章，对不革命的文学的态度，就与鲁迅不同。而那理论只有口号式的观点，而没有托洛茨基、卢那察尓斯基的细微的阐述。周扬是阐述革命文学的理念，而鲁迅与托洛茨基、卢那察尓斯基则分析革命文学的理念。我们在周扬那里看不到百年前以来的文化遗产的积累，似乎革命文学只能从天上降临下来。而鲁迅在法捷耶夫那里看到了托尔斯泰的影子，从绥拉菲莫维支那里嗅出陀思妥耶夫斯基的气味。革命文学的继承传统的优势，在后来的中国左翼文化里是难以见到的。

在革命的进程里，鲁迅不忘的是艺术本身的力量。而在强调艺术的价值的时候，又不断进行思想革命的突围。这是他的选择的独特性。而在知识阶级与革命的话题里，他的进中有退，退中有进，犹疑而自信，果敢而多疑的个性，使中国的左翼队伍，多了不和谐的声音。

值得注意的是，鲁迅往往从“同路人”的反应里，讨论知识分子自我更新的可能，而很少系统研究革命的政党与文学关系的问题。革命的残酷，清党的无情，生态的破坏，都被鲁迅的笔触省略了。因为远离血色的俄罗斯，他无法体验那里的日常生活的变化。以诗的感觉理解政治与文化，盲点自然会存在其间。他的精神逻辑所含的不确定的可能，埋下了悲剧的种子。

我们从所留下的各类资料里可以看到，在中国的左翼文化建设里，鲁迅是最为深切地进入革命文学的翻译、研究的层面而卓越工作的人。他不是盲从地进行社会的批评与革命的斗争。而是自觉地进入到与时代对话的领域。在大量译介俄罗斯的革命文本的过程，由于资料信息的限制，加之对于政党政治的隔膜，他对一些社会问题，产生了误判，有的观点甚至偏颇。他讨论文学的时候，看法极为精准，而言及文学之外的话题，不免懵懂、幼稚，甚至有常识的错误。以审美的方式讨论政治，走进歧途是自然的。但他的苦苦探索的身影，成了那个时代知识分子最为悲壮的、动人的存在。
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阅读高尔基

一

高尔基（М.Горъкий，1868—1936）进入鲁迅的视野还是后来的事。当革命话题不断被提及的时候，这位来底层的作家开启了认知的另一扇门。鲁迅在这个野性的文人的身上看到了旧文人所没有的新的气质，古典的温文尔雅的存在在他那里消失了。鲁迅最初是看到他的照片，有些颓废的样子，而其内在世界的一切还不甚了然。他在1925年的《语丝》上发表的《论照相之类》，就讲到自己的印象：

我所见的外国名伶美人的照相并不多，男扮女的照相没有见过，别的名人的照片见过几十张。托尔斯泰、伊孛生、罗丹都老了，尼采一脸凶相，勖本华尔一脸苦相，淮尔特穿上他那审美的衣装的时候，已经有点呆相了，而罗曼罗兰似乎带点怪气，戈尔基又简直像一个流氓。虽说那可以看出悲哀和苦斗的痕迹来罢，但总不如天女“好”得明明白白。
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这是在与梅兰芳开玩笑时的一笔带过，并无对高尔基的评价在里。也是那一年，鲁迅在小说《高老夫子》里讽刺主人翁对高尔基的名字的误读，只是借此一刺世界的浮华而已。不久，他从日本的资料和留学俄国回来的作家的文字里，更多地了解了高尔基的情况。他在升曙梦《新俄罗斯文学的曙光》和高尔基等人《争自由的波浪》等文字里，知道了其陌生的一面，而在为勃洛克《十二个》中文版写的后记里，赞美了高尔基是文本鲜活的作家。这些看法虽然不太系统，但对高尔基的印象，开始渐渐深切起来。在1929年他自己主编的《奔流》上，专门策划了高尔基专号，刊发了诸多外国人的文章，纪念其六十岁诞辰。在编后记里，鲁迅说道：

这回登载了Gorky的一篇小说，一篇关于他的文章，一半还是由那一张画像所引起的，一半是因为他今年六十岁。听说在他的本国，为他所开的庆祝会，是热闹极了；我原已译成了一篇昇曙梦的《最近的Gorky》说得颇详细，但也还因为纸面关系，不能登载，且待下几期的余白罢。
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那时候国内对高尔基的介绍，还是从左翼的视角为之，范围自然较窄，并不能展示其精神的全貌。也由此，高尔基便成为一个危险的名字遭到查禁。其作品成了红色信号的象征。这反倒吸引鲁迅不断关注高尔基的资料，尽力从更为广阔的空间去瞭望这位俄国作家的面貌。他在许多文章里，表达了对这个文坛奇人的关注。其日文的藏品中，关于高尔基的书籍很多，而俄文文献涉猎的内容亦为数不少。
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 这些图书，大致可以看出高尔基的文学特点和艺术成就，其背后的复杂的风景，也可窥见一二。鲁迅在日译本里所感受到的高尔基，是丰富的存在。其生平、创作及研究都一览无余。这些著作的数量，是超出了旧俄作家作品数量的。不仅能由此走进作家的世界，重要的是也了解了俄国社会变迁的历史和知识阶层的复杂的问题。相比较于果戈理、契诃夫、屠格涅夫这样的旧俄作家，高尔基的话题正切近国际文化运动的精神趋势，在果戈理那里所没有的关于社会变革的精神开始出现了。鲁迅在潜意识里意识到了这个作家对变革中的中国的价值。

高尔基有三个方面的能量令鲁迅惊叹，一是对底层生活的彻骨的表现，二是对知识阶层问题的透彻的把握，三是在不幸中对于希望的乐天的表达。他的博学，曾让鲁迅惊异不已。那种对西方文学史的领会力以及对哲学的熟悉，在中国作家中都是没有的。那些关于古希腊文化的论述，关于宗教文化的传神的描绘，以及俄国革命的深层问题的思考，也为旧俄作家所罕见。在高尔基留下的文字里，与托尔斯泰的交往，与契诃夫的友谊，与安德莱夫的互动，是俄国文学史里迷人的一页。这对四分五裂的中国文坛的价值显而易见。他对那些“带洁癖的对恶的厌恶”的作家的喜爱及对想象力的奇异的文人的礼赞，都给鲁迅亲切的感觉。鲁迅与高尔基的相逢，是其俄罗斯情结的一次深化。因了这位底层作家的经验，印证了文化进化的另一种可能。在被旧的文人垄断的世界之外，也存在着可以与他们并驾齐驱的新式的作家，且喊出了前人没有的声音。这对鲁迅，实在是梦一般的存在。他从这位作家的作品里，感受到一种出奇的气韵，在精神的深处有突围的力量在。

从果戈理到高尔基，是俄罗斯文学变迁的一个逻辑过程。果戈理时代的作家在指出病态社会的形态，而高尔基则去疗救这个社会了。旧阶级的审美意图开始过渡到新生阶级的话语方式中，底层的声音弥漫开来。如果说马克思主义的理论还是抽象的演绎，而高尔基则把生活的本质和哲学的本质真实地对应起来了。他在小布尔乔亚之外的世界开创了新的精神之路。

从某种意义上说，高尔基的气质里有很圣化的东西。他谙熟底层生活，但思想里有哲学的闪光。这位来自底层的作家关心的许多话题与鲁迅的兴趣都有交叉。比如他与安德莱夫的分分合合，与勃洛克的交往，和革命者的对话，其背后的走向也与鲁迅的走向相似。高尔基对俄罗斯性格的基因的分析，有自己的判断，那就是“衰落的东方智慧”在腐蚀俄罗斯精神。
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 他对贵族文化与奴性文化的审视，是毫不温吞的。在与安德莱夫的对话里，他既欣赏其超常的想象力，又为其过于病态而不满。在与勃洛克的交流里，他强调作家的有限性，希望克服知识分子的病态，在工农那里找到自己所没有的存在。而当革命成功后，在《不合时宜的思想》里，他又一再强调精神生活的重要性，希望保留精神的自由。他的文字弥漫着一股精神的朗照之气，那是旧文人和新文人都没有的存在。
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民国出版物里的高尔基作品很多，这些给左翼文人的鼓舞不亚于列宁对于共产党人的鼓舞。高尔基所以能够对知识阶级产生振荡的效应，在于他对两个世界的熟悉：既熟悉流浪汉、农民、工人的世界，也熟悉知识分子的世界。他的小说对于底层的昏恶的表现，不是为了表现而表现，乃神圣精神下的对于世俗社会的辐射。《在底层》《我的大学》《母亲》，都有不安定的、向上的热流的滚动。《马卡尔·楚德拉》《伊则吉尔老婆子》《在盐场上》是不幸命运的剖视；《二十六个和一个》在黑暗里的希望的破灭的陈述，混沌里升腾着生命之流的本然；《守夜人》对形形色色人物的穿透性的描述，都有阔大的爱意；《初恋》写了底层人与知识分子的生活，人物对话中留下这样的观点：“知识分子生活的意义在于：不断地充实科学知识的行囊，以便把它们无私地分送给底层的广大民众”。
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在鲁迅所熟悉的欧洲作家里，没有高尔基类型的人物；这给他带来了惊喜之后的思考：在民族遭受危机的时候，知识阶级是在象牙塔里呢，还是到民众中去？有学者已经指出，十九世纪八十年代，俄罗斯知识阶级出现了三条路线：一是到民间去，二是普及文化，三是自我完善。高尔基看到了这三条路线后来所出现的问题。高尔基讨论知识分子的历史与现状时，不是像前人那样从内部来思考问题，而是带着非象牙塔化的眼光。在其著名的文章《个人的毁灭》里，显示了他对知识阶级本身痼疾的敏感。中国尚没有这样的表述者，许多知识人的言说流于空喊，现实的丰富性和精神的丰富性不是对应的关系。在这个意义上说，高尔基恰是中国需要的参照。持续的“高尔基热”，不是没有道理的。

二

有一个现象值得注意，在思想急剧左转的过程里，鲁迅对俄国“同路人”的关注，一时间是超出对高尔基这类人物的兴趣。因为前者与自己有诸多共鸣的地方。高尔基是已完成自我塑造的新式的作家，乃一种新精神的标志。不过这个标志，对新生的阶级可能更有参照价值。而鲁迅属于旧营垒的人物，与“同路人”的选择接近。另一方面，鲁迅觉得，高尔基的可贵价值可能在更广大的世界，他的背后是无穷无际的生灵的存在。他的成功其实会启示人们，那些平民出身的文人也可以通过实践，达到精神的高度。在这个层面看，高尔基带来的是前所未有的新精神，对贫困的百姓乃一种象征，这也是中国左翼作家欣赏他的原因之一。

三十年代，关于高尔基的传记和创作的译介，渐渐增多。仅胡愈之、邹韬奋所影响的出版社，就出版过与高尔基相关的各类作品，其他的出版社也有不少译本问世，它们是：

1930年，姚蓬子译了高尔基《我的童年》，上海亚东图书馆出版。

1930年，惟夫选编《高尔基短篇小说》由北平文成书局出版。

1931年，胡愈之出版《莫斯科印象记》。

1931年，巴金翻译了高尔基的短篇小说集《草原故事》。

1932年，穆木天译《初恋》，上海湖风书局出版。

1932年，瞿秋白译《不平常的故事》由上海合众书局出版。

1933年，邹韬奋《革命文豪高尔基》出版，邵宗汉译的英国作家韦勃的《苏联印象记》出版。

1933年，黄源编《高尔基代表作》由上海前锋书局出版。

1934年，鲁迅等译《恶魔》出版。

1934年，柔石译《颓废》出版（即《阿尔达莫诺夫家的视野》）。

1935年，戈公振著《从东北到庶联》出版。

1935年，廖仲贤编《高尔基论文选集》由上海龙虎书局出版。

1936年艾思奇等译俄国哲学家拉里察维基《新哲学大纲》出版。

1936年，王季愚译高尔基《在人间》出版。
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……

许多高尔基的资料让人知道了他的背景：不断被检察机关删改作品，坐过牢狱，支持工人阶级运动……那些成就令人惊异，他在诸多领域显示的智慧，打破了旧文人的梦，他是锐意地向新的生活挺进的人。鲁迅关注最多的是那些反抗现实、批评现实的作品。因为那里绝少文人气，是大众精神的代言。他对底层人的鲜活的把握和独到的写意，在绅士阶层的作家那里是看不到的。鲁迅向来讨厌士大夫气和绅士气，他觉得那里有酸气和自恋的东西。高尔基没有这些瑕疵，他的思想和诗意都是生活里升腾的一缕电光，乃人性世界的纯然的燃烧，苦楚的夜因此被照亮了。

“同路人”作家的遗产有知识阶级的明与暗，是毁誉参半的。但高尔基的高度则有学习的价值。曹靖华回忆自己与鲁迅交往的时候，曾讲到鲁迅促其翻译高尔基《一月九日》，那里有鲁迅的期盼在。这小说并非高尔基的杰作，但因了描绘俄国统治者的杀人，便有了隐喻的力量。小说没有什么情节，结构也平平常常，但在深层意绪里，却有爱的悲悯与忧虑。善良者的独语与恶的权力者的暴虐都历历在目地显现着。鲁迅觉得，对杀戮的描绘，乃一种愤怒者的吟叹。中国的文人，在屠夫的罪状面前，常常是沉默的，这是一种怯懦的表现。

而高尔基却以惨烈的笔，将这些摹写出来，并告诉了世人。仅此一点，他就高于那些夸夸其谈的、自命清高的文人们。鲁迅看过了译稿后，写了以下这样的话：

当屠格纳夫，柴霍夫这些作家大为中国读书界所称颂的时候，高尔基是不很有人注意的。即使偶然有一两篇翻译，也不过因为他所描的人物来得特别，但总不觉得有什么大意思。

这原因，现在很明白了：因为他是“底层”的代表者，是无产阶级的作家。对于他的作品，中国的旧的知识阶级不能共鸣，正是当然的事。

然而革命的导师，却在二十多年以前，已经知道他是新俄的伟大的艺术家，用了别一种兵器，向着同一的敌人，为了同一的目的而战斗的伙伴，他的武器——艺术的言语——是有极大的意义的。

而这先见，现在已经由事实来确证了。

中国的工农，被压榨到救死尚且不暇，怎能谈到教育；文字又这么不容易，要想从中出现高尔基似的伟大的作者，一时恐怕是很困难的。不过人的向着光明，是没有两样的，无祖国的文学也并无彼此之分，我们当然可以先来借看一些输入的先进的范本。

这小本子虽然只是一个短篇，但以作者的伟大，译者的诚实，就正是这一种范本。而且从此脱出了文人的书斋，开始与大众相见，此后所启发的是和先前不同的读者，它将要生出不同的结果来。

这结果，将来也会有事实来确证的。
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可以看出，鲁迅对高尔基《一月九日》的看重，来自一种社会关照的需要。俄国作家对于鲁迅来说，每一个人都是有特别点的，而高尔基的气象，则与民族的命运息息相关。他对高尔基的评价，高出了旧俄作家，或许与那时候的心境有关。他觉得，高尔基甚至比屠格涅夫、契诃夫更为当下中国所需要。因为他和苦难者的命运是没有隔膜的，底层人的思维和感受以自然的方式被还原了，而不是像鲁迅那样以“看”的方式被呈现着。

旧式的文人所关注的存在，以及兴趣所在，都非大众的苦乐，即使有，也是星星点点，不足为道。比如段祺瑞执政府的士兵杀害无辜学生的时候，许多文人、教授并不敢撰文揭露。但鲁迅却站了起来，成了受难者的代言。三十年代，一些左翼作家被杀害了，学者与教授们喊出现实的这一罪过的文章，也为数不多。鲁迅也替那些陨落的灵魂叫喊着，写出一篇篇奇文。当他阅读了《一月九日》的时候，才知道各国的专制主义的屠刀，都一样是沾满人民的血，而在死去的无名的烈士面前，能够为之写生的，也是不畏死亡的斗士。在鲁迅看来，高尔基是这样的斗士，他以参与的方式，从被压迫者的角度抒发了愤懑，那文字的分量，是只有大众才能够真正意识到的。

从底层出来的思想者和作家，他们的局限也许是少有经验哲学的套路。但这些没有象牙塔的存在又有什么不好呢？发现真理的人是山林与陋巷中人也不是没有，高尔基的存在就颠覆了绅士阶层的旧梦，灌注了新鲜的气息。在无权无势无路的普通人那里，在被人辱骂和欺负的弱势群体中，他们的思维方式可能存在着改变世界的另一种内动力。鲁迅对中国的游民文化是失望的，中国的底层被污染过了。但是，俄罗斯作家笔下的底层社会，在污泥浊水间，亦有清流的倾泻，那是精神的纯然之美。高尔基恰是他们的代言。

三

许多阅读高尔基的人，都发现了其思想的多样性。他早期的作品带有梦幻的色彩，即便是描述惨烈的生活的《阿尔希普爷爷和廖恩卡》《伊则吉尔老婆子》，依然有童话般的美丽在。那些文本是从苦难里升腾的上帝般的爱，血液里的热度温暖人心。巴金就以安那其主义的眼光赞美他“是一个伟大的做梦的人”。
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 而鲁迅则在其文本里嗅出克服自我障碍的挣扎精神。高尔基曾对自己的爱人说：“我是一个古怪的人，卡佳——我要什么？我的灵魂是一个流浪者，他永远在大地之外到处飘来荡去搜寻着什么，又永远固执地期待着和企求着什么。”
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 这是典型的文人的状态，但精神的底色却是平民的。他不仅有讲故事的本领，而且对历史、哲学都有自己会心的体味。那些关于底层人的故事，是被广泛传诵的佳作，但他的一些寓言的文本，同样使读者开心。鲁迅在北京时，就通过韦素园的翻译，看过那篇《海燕》，后来编辑瞿秋白的遗文时，读过许多高尔基的小说的他，觉得是高亢辽远的歌喉，唱出神圣的寓言。这类小品，中国还没有过。中国有的是士大夫的文字，风月里的曼舞，屋檐下的悠然。但高尔基却写了在暴风雨面前高傲地飞翔的英雄。这对鲁迅这样的读者而言，无疑有电击般的冲击力。他由此而确定了什么是真的左翼文学。

当注意到寓言体的作品的价值时，鲁迅留心于《海燕》相似的作品。后来看到《俄罗斯童话》的时候，遂有了翻译的冲动。那时《译文》杂志正在创办中，便一篇篇译介起来。他知道这并非高尔基的经典之作，但那些丰富的隐含和审美风格，对中国人来说，都有不浅的价值。1935年，在为《俄罗斯的童话》写的广告词中，鲁迅说了这样一句话：

高尔基所做的大抵是小说和戏剧，谁也决不说他是童话作家，然而他偏偏要做童话。他所做的童话里，再三再四的对教人不要忘记这是童话，然而又偏偏不大像童话。说是做给成人看的童话罢，那自然倒也可以的，然而又可恨做的太出色，太恶辣了。

作者在地窖子里看了一批人，又伸出头来在地面上看了一批人，又伸进头去在沙龙里看了一批人，看得熟透了，都收在历来的创作里。这种童话里所写的却全不像真的人，所以也不像事实，然而是呼吸，是痱子，是疮疽，都是人所必有的，或者是会有的。

短短的十六篇，用漫画的笔法，写出了老俄国人的生态和病情，但又不只写出了老俄国人，所以这作品是世界的；就是我们中国人看起来，也往往会觉得他好像讲着周围的人物，或者简直自己的顶门上给扎了一大针。

但是，要全愈的病人不辞热痛的针灸，要上进的读者也决不怕恶辣的书！
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这可以看出他对高尔基童话的欣赏。在这位俄国作家身上看到的刺激，恰也是他以为不朽的存在。不过，有趣的是，译者并没有去译俄国革命后的作品，欣赏的还是旧俄时代的文字。因为那些文字，也切中中国文化躯体的要害，对国人来说，未尝不是一剂良药。而药的苦味，也许会吓走人们，可是鲁迅以为，越苦，越有着良效。中国的不肯进步，大抵是未尝过疗救病体苦药的缘故。

鲁迅的译文，还是先前的风格，但也多了小品的味道。高尔基的每一篇作品都不长，像童话，又非童话，不过是借着童话的形式来写俄罗斯的悲剧生活。在《俄罗斯童话》里，奴隶、财主、聪明人、恶魔都在晦暗的天底下。童心的微明的美和神奇的爱意是没有的，到处是不幸以及那不幸者的梦。在高尔基笔下，所有的笼子里的人，都木然于自己的生活，可是又害怕光明。他们已经在灰色里习惯于沉默的生活了。

在高尔基的作品里，总是有庸众与觉醒者在的。但觉醒者常常被那些庸众所吞没。《俄罗斯童话（十一）》就写了少年对庸众理念的挑战，但那也是一石激起的微浪，随后又复沉默了。作品里写到造人的过程，人类越是想造出优秀的人来，越是走向自己的反面。每一个时代都想出新，但出来的新人却是新的非人道的人。高尔基写道：

因为农民的世界里一有新人物发生，他就忽然化为精明的商人，开手来工作，零售故国，四十五戈贝克起码。到后来，就全盘卖掉了，连生物和一切思索机关都在内。

在商人的世界里，选出新人来——他就是生成的堕落汉，或者有官气的。在贵族的领地里——是像先前一样，想挤净国家全部收入的人物在抽芽；平民和中流人们的土地上呢，是像各式各样的野蓟似的，生着煽动家，虚无主义者，退婴家之类。
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一个少年说出了其间的隐秘。他觉得要在别一路径上才可以有新的人。那少年的形象在高尔基的笔下是模糊的，闪烁了一下便消失了。可是读者却记住那神姿，乃漫漫之夜的一豆灯火，大地被照亮了。鲁迅的翻译此文，或许看重的就是这样的精神。他觉得高尔基的社会主义倾向，其实也是其思想迷人的原因之一。那温柔的文字看得出心性的敞亮。

鲁迅欣赏高尔基的寓言，其实还在于作家对知识分子的批判。这对鲁迅是尤为重要的。《俄罗斯童话》里写过一个诗人沉浸在对死亡的礼赞中，那是唯美主义的作家，他把坟墓、死亡和日常生活隔绝起来，连自己的孩子也生活在他勾勒的意象中。可是这毁了生活之美，他真的走向生活的时候，为了自己的孩子，不得不放弃浪漫的歌舞，重新归属于俗世的节奏中。空喊有什么用呢？高尔基对知识阶层的反讽，其实也隐含了现实理念的一种。读书人倘只一味在自己的趣味里寻乐，忘却了生活的过程，那自然是一种偏执。鲁迅看过此文后感叹道：

《俄罗斯的童话》里面，这回的是最长的一篇，主人公们之中，这位诗人也是较好的一个，因为他终于不肯靠装活死人吃饭，仍到葬仪馆为真死人出力去了，虽然大半也许为了他的孩子们竟和帮闲“批评家”一样，个个是红头毛。我看作者对于他，是有点宽恕的，——而他真也值得宽恕。
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从诗人的命运，看知识分子的路，或许可以引申出更多的话题。鲁迅那时候正和形形色色的文人纠缠、战斗，其实也吸取了高尔基这样的经验。他晚年和第三种人的摩擦，与自由主义的冲突，其精神坦然而不退缩的样子，是有俄国人的参照在的。对于那些自我感觉良好的正人君子、聪明人，鲁迅知道，他们不能给大众的世界以度苦的力量，而常常是无力的独白。中国要有希望，则非大众的崛起不可。知识阶级只有成了大众的一员，那声音才会有重量的。

高尔基的体味来自于对托尔斯泰以来的传统的咀嚼，在托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基的那里，俄国的病态的世界的遗存已被淋漓尽致地表现了出来。永远停在那样的层面是对的么？他在给契诃夫的信中就意识到了这一问题。后来他在流浪与社会活动中，强化了实践的理念，以为知识分子的出走且改变现实的选择是重要的。在这个意义上说，高尔基给鲁迅的启示，是完全别于旧俄的作家的。他的不妥协的与旧社会战，与文人战，与自己战的方式，对新的知识阶级而言，是极为宝贵的经验。比起那些空洞的理论口号，高尔基是活的俄国灵魂的标本。鲁迅自己感到，在与中国的正人君子和专制社会对峙的时候，高尔基的态度无疑是值得借取的。

四

或者可以这样说，高尔基给鲁迅带来的重要话题之一是，一个底层的人，通过自学，能够创造出有巨大影响力的写实的文学，这是精神界的一大希望。读书人之外的底层人，也能够成为精神的巨匠。这在中国是从未有过的。鲁迅就曾感叹道：

高尔基出身下等，弄到会看书，会写字，会作文，而且作得好，遇见的上等人又不少，又并不站在上等人的高台上看，于是许多西洋镜就被拆穿了。
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左翼文化的一个基本点，是强调大众化的意义。大众化是写大众，也是大众写。在中国，这样的先例不多。大众化的艺术，在先前是民俗与歌谣，因了时代的原因，还没有现代性的意味。下等人在中国创作的戏曲很有分量，但能够抵达李白杜甫境界的作品还未曾有过。

在鲁迅所接触的高尔基资料里，这位俄国作家的厚重感和思想的力度，是超出人的想象的。但高尔基不是纯粹的马克思主义者，按照俄国领导人的观点，他是有过错误的人，鲁迅不是不知道此点的。但这并不妨碍其作品的卓越性。卢那察尔斯基在《艺术家高尔基》里谈到其思想的复杂性，也对其政论文的深度表示赞美之情。不过不是所有的马克思主义理论家都认可高尔基，普列汉诺夫在文章里就指出过高尔基思想的偏差，可是这种偏差却产生了《母亲》《敌人》这类作品。
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 问题的关键在于，高尔基鲜明的政治态度，是植根于现实的土壤的，代表了一种方向性的存在。他的非同寻常的艺术，恰是百姓所需要的。

高尔基的特点是，他从下等人的语言里找到了一种精英文人所没有的更为鲜活的语言。这种表达，是民间智慧的闪光。他在《和青年作家谈话》里讲到民间话语对作家的意义所在，是有切身体会的：

文化史教导我们，在人的社会活动最紧张的时代，随着新的劳动方式多样化和阶级矛盾尖锐化，语言会迅速地丰富起来。

这也是民间文学（俗话、俚谚和歌谣）所证明了的，这是口语的自然发展道路。人为的和杜撰出来的“新字”，正像保守地维护那些早已失掉意义的陈旧字眼一样，是没有用处的。为了明白起见，我想提一提，普希金对“莫斯科做圣饼的妇女”的语言评价很高，他又向自己的保姆阿琳娜·罗季昂诺夫娜学习语言。最卓越的口语专家列斯科夫也曾向保姆和兵士的妻子学习。一般说来，朴素的保姆、赶车的、渔夫、乡村的猎人和其他生活穷苦的人，对文学语言的发展，都有过一定的影响，但文学家从日常口语这一自发性的巨流中，严格挑选了最准确、最恰当和最有意义的字眼。可是我们今天的文学家没有理解这种这种挑选的必要性，这就大大降低了他们的作品的质量。
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高尔基这种自信，是中国左翼作家向往的境界。他们觉得士大夫的语言与“五四”文人的语言，多少都有些问题。瞿秋白就说，从大众语中才可能诞生新的文艺。无产阶级的文学应当诞生于大众的世界。知识阶级只有走到大众的王国，才可能进入新生的境地。在这里，大概只有高尔基才能够成为一种象征，甚至可以说，他在文学领域把梦想变成了成了一种现实。

可能正是这个原因，鲁迅发现了知识阶级之外的另一阶级的新文化的可能性。托洛茨基曾经讨论过这个话题，但似乎还在理论探索的阶段，而高尔基的成绩，其实恰是新的苏维埃文化所要强化的艺术。或者不妨说，高尔基作为活的精神的标本，是把马克思主义的美学理论具体化为一种俄罗斯式的存在体。

那么，中国的大众的文化应当如何产生呢？鲁迅的思路和高尔基多有不同。因为面临的传统和问题也多有区别。高尔基的经验是覆盖许多领域的，其中重要的启示是，普通人的写作是可以成为不朽之作的。比如鲁迅在《论“第三种人”》里就说，“唱本说书里是可以产生托尔斯泰、弗罗培尔的”。
 
[17]

 这个例证没有细举，但高尔基可以支撑这个论断是无须证明的。他在与青年的通信里，惊奇于其读书之多，甚至怀疑是由助手帮其工作。但有一点是确信的，那就是，一个没有受过旧式教育的人，可以在生命的体验和自我修炼里，抵达精神的高地。而鲁迅暗自所希望于中国的，也恰是出现这样的新人。他晚年和青年的交往，以及对野性的作家的欣赏，都与新的文化期待相关。在远离旧式文人的荒芜之所，高尔基给中国的文人带来的是希望之光。

不过，高尔基的形成不像中国的鲁迅想象的那么简单。他虽然是下层社会的一员，流浪而出卖苦力，但他的阅读经验确是俄国贵族的遗产的一部分。他其实也希望在知识界立足，1887年，他在喀山大学自修的时候，企图进入到知识阶层的话语场。可是后来被人排斥，只好开始自我的流浪，虽在底层，而精神有贵族的投影无疑。在接触底层的时候，他发现了非知识分子气的表达的重要。就是说，在吸收了精英文化之后，又退出贵族文化的语境，带着一种反观的眼光，激活了底层的语言。这些，中国的左翼作家理解不够，乃至把高尔基神化了。这一现象，其实来自于诸多误读，鲁迅自己未尝没有疑惑的地方。在中国，底层出身的作家不会有哲学判断与史学的判断，高尔基在学问上的深，完全出乎鲁迅的意料，他的惊讶的感叹证明了中国左翼作家对俄国文化生态的某种隔膜。

五

高尔基给鲁迅的另一个启示是文学与新式知识分子的关系。列宁对高尔基的评价，鲁迅是了解的。他知道革命的运动里，文学在其间显示了特殊的作用。但那也是革命人才能有的情怀。鲁迅依据的是托洛茨基的理论，以为革命的人，才会有革命的文。这是虚伪的读书人做不到的。而高尔基以斗士的身份，完成了一种新的艺术的尝试。他认为这里所蕴含的话题，是值得中国文学界的人认真思考的。

鲁迅在左联成立大会上，曾强调实际工作的价值。他是反对文人只在象牙塔里自我吟哦的。这个看法，和高尔基极其一致。高尔基说：

我个人从来没有感到，现在也没有感到自己是一个“专门的文学家”，我一辈子都从事社会活动——在这一或那一领域——，而且直到今天还没有失却对它的兴趣。青年文学家们常常诉苦说：“琐碎的社会活动占去了太多的时间，扰乱了思想的创造工作”等等。我认为这些诉苦是不正确的。
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这种社会活动的频繁和作品的繁多，别人不易做到。他觉得中国的作家还没有这样的样本。他自己愿意为青年做嫁衣裳，出版、翻译作品，都是殉道感的外化。鲁迅说自己吃的是草，挤出的是奶，都不是夸大之词。他要做大众的牛，是真心的。

从现存资料可以知道，鲁迅是读到高尔基的相关信息的。比如俄国革命胜利后，高尔基为被冷落的科学家和作家奔走，希望得到好的待遇。他批评新俄政策对知识分子的漠视，继续坚持自己的批评立场。这些都是有责任感的人所有的品质。在对俄国传统的作家的认识上，他是一个有敬意的人，比如对契诃夫的价值的独到把握，就有一种生命的热度，高尔基自己从朋友那里学到许多东西。高尔基还是一个国际主义者，在没有加入苏联文化队伍之前，他在一封信里就批评了欧洲人的西方中心主义的观点。认为欧洲人对中国人的傲慢是一种无知
 
[19]

 ，对中国的文学界是关注的。在世界作家的代表大会上，通过萧三的介绍，知道了中国左翼文化的现状，对水深火热的中国文人有着关爱之情。鲁迅曾经感动于他的世界主义的眼光，他后来和友人祝贺高尔基的生日，都是发自内心的一个选择。一个活在当下的作家，能够有一种阔大的情怀，且在跨语境里表现对人类的人道的认识，在鲁迅看来是苏联革命的可爱之处。

在鲁迅看来，高尔基和托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基最大的不同在于，他是远离道德说教和忍耐之心的斗士。他在受到压迫的时候，主张的是反抗的路。联想起鲁迅的“还不能带住”，彼此可以说心有戚戚焉。选择反抗的路，起初在鲁迅那里是一种清醒的理论判断，并未有阶级斗争学说的支撑。到了高尔基那里，工人阶级的心理意识和马克思主义的暴力革命理论碰撞在一起，就与旧俄作家的温情隔得很远了。高尔基在讲到自己的前辈时不无批评的态度，有时甚至还带着一种嘲笑的口吻，他说：

他们想在迫害者和受难者之间调解，他们想为自己辩护，证明自己接近迫害者和漠视人生苦难的态度是正确的。他们教导受难者忍耐，他们劝受难者勿抵抗暴力，他们总是寻找证据，以证明无法改变有产者对无产者的现有关系，他们一面答应人民在天上酬报他们所受的辛劳和痛苦，一面又观赏人民在世上所过的不可忍受的艰难生活，他们像蚜虫一样吸吮着人民的血液。他们大部分直接替暴力服务，小部分间接地以宣扬忍耐、和解、宽恕和辩解当作自己的任务。
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瞿秋白最早地把鲁迅视为中国的高尔基，一时被许多人所认可。但鲁迅却觉得是过誉的比附，其实自己远逊于这个俄国人。不过我们看他们对黑暗势力的决绝的态度，以及社会活动中的大众化情结，就能够感受到异样的精神导向。这是激进主义的现实化的表达。它获得了革命党的普遍欢迎。但是，当暴力革命真的出现的时候，这样的革命会给人们带来什么，几乎还没有引起人们的注意。高尔基和鲁迅后来警觉到其间的问题，思想与政党领导者的距离显而易见。他们自己的选择中所出现的精神痛苦，在晚年的文字里也可以看见一二的。

老一代俄国知识分子的战叫和泪水，离当下的政治现实似乎还有距离。他们都选择了与现实斗争的对话，并直接参与到各类的社会实践之中。在这个过程里，他们认为自由知识分子的呼喊是一种暧昧、孱弱的表达，有诸多精神的盲点。只要对比他们对布尔乔亚的作家的态度，则可以感受到他们的尺度。鲁迅对胡适的批评，曾被人看成是极为苛刻的话语方式。但读一下高尔基对俄国资产阶级文人的讥讽，我们便可感到鲁迅其实还有些客气。比如高尔基谈到知识分子的问题是说：

知识分子以为，他们保卫着“民主主义”，虽然它已经证明而且继续证明自己的无力；他们保卫着“个性自由”，虽然它被紧握在限制它的智力发展的思想的笼子里；他们保卫着“言论自由”，虽然报纸掌握在资本家手里，而且只能替他们的无政府状态的，无人性的，罪恶的利益效劳。知识分子替自己敌人工作，因为老板永远是工人的敌人，而“阶级合作”的思想，是好像豺狼和牧羊讲友情一样天真的无意义。
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言谈里是浓烈的阶级话语，那是立场与别人不一的表达。在高尔基看来，只有推翻剥削制度，站在大众的一边才有新的阶级的价值。以维护现有体制为根基的改良和民主的呼吁，都非根本可以解决问题的。鲁迅晚年的思想几乎是一样的思路，在许多方面都呼应了高尔基式的思想。他对高尔基异乎寻常的赞佩，是其精神色调相近的不自觉的表达。

许多欣赏高尔基的人，对其作品的成就的感叹是由衷的。但有一个问题是，高尔基在这个过程里充满了矛盾和困惑。他和苏联权力者的关系在今天被描述得扑朔迷离。在鲁迅那里，高尔基与列宁、斯大林的关系都很简单，其间的复杂性遮掩在时间的迷雾里。历史在中俄之间产生了错位。对高尔基的认识如果脱离俄国的政治现状，是无法看清的。那时候除了陈独秀等少数人外，人们对此还是模糊的。三十年代中国左翼作家在面对俄国的文化时，恰如高尔基形容的契诃夫之于俄国革命者的价值：“我们大家都饥渴于对人的爱，而人饿的时候，即使烤得坏的面包，吃起来也是香的”。
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六

十九世纪以来各国知识分子的命运总是接近的。我们仔细分析可以看到，鲁迅在三十年代的精神状态与高尔基在1905年前后的精神状态很像。而他所阅读的许多高尔基的文字也恰是1905年前后创作的。那时候的俄国工人运动兴起，沙皇对知识分子的牵制和对工人运动的压制极为残酷。高尔基是欣赏布尔什维克而疏远孟什维克的。因为他觉得流血才能解决问题，妥协大概是一个问题。在高尔基的眼里布满各类矛盾：宗教间的矛盾、民族矛盾、统治者与被统治者的矛盾。那时候高尔基认为，只有改变这个社会的一切才能够解决问题。他在给自己的妻子的信中说：

反社会，反人民的官僚制度的阴谋政治，导致了血流成河、尸骸堆山的灾难。现在可以看得出来，这阴谋政治最终必将摧毁官僚制度本身。
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我们联想起鲁迅与许广平通信时对中国社会现实的判断，是多么近似。在这里，他们都是那个社会的叛徒，乃超越现实的革新派。高尔基的左转，有一个周边环境的影响，直接与共产党的领导者发生联系。鲁迅还只在黑暗中摸索，即使加入左联，依然与党的政治核心没有主动的接触。他的道义上的亲近与组织上的亲近不同。高尔基与政党的深的关系，鲁迅是无法做到的。

如果说，鲁迅对革命的理解还是模糊的，靠的是对国外经验的瞭望，那么高尔基则基于本民族的历史和现实的逻辑，很自信地以为，俄国担当了世界的实验者。高尔基在俄国社会产生最激烈的冲突的时期，曾几度在欧洲和美国小住。他知道俄国与世界的距离，但欧美的金钱制度和剥削制度的存在，窒息了人民的生活。他在德国的时候认识了李普克内西和考茨基，被他们的革命言论所吸引，意识到资本主义内在的矛盾的不可克服性。但德国的革命能否起来，还不好预料，而俄国的革命是必然的：

我觉得，从现在起俄国将要变成世界的实验田了。在这块试验田将播下世界上一切思想的种子，它会生出茁壮的幼芽。俄国人的灵魂是充满生气和富有成果的。
 
[24]



这样自信的文字，是拥有托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的国度的知识分子才有的存在。1906年，在国外准备写作《母亲》的时候，他给妻子的信说：

应当告诉你——我在此地明白了很多东西，同时也明白了，直到现在我还不是一个革命者。我只是在争取成为这样的一个人。那些我们习惯认为是革命者的人，——只是改良主义者。革命概念本身——需要进一步深化。这是能够做到的！
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这是高尔基从托尔斯泰、契诃夫的世界走向激进世界的暗示。鲁迅在与中国的改良主义者和自由主义者交锋的时候，也走向了激进的路。他们之间的相似的存在实际隐含着俄国与中国社会共同的命运。高尔基形容自己是一个流浪汉，思想未尝没有浪漫的遗存。他承认自己不断被不满的情绪驱使，而且在“忧郁地寻找着什么”
 
[26]

 。恰是这忧郁的气质，吸引了诸多的知识分子。他们在这个流浪汉作家的身上，看到了堂·吉诃德式的伟岸的精神。这最终也成了布尔什维克文化的一种资源。俄国革命的隆隆炮声，其实是夹杂着高尔基式的智慧的。

对于鲁迅来说，这毫无疑问是谜一般的存在。他在译介高尔基的作品时，感受到了一种汩汩不息的生命的激流。在二十世纪三十年代的“高尔基热”里面，鲁迅的作用非他人可以代替。他指导的木刻家，就画过高尔基的画像，在文坛流布着。除了亲自翻译其作品外，他还搜集大量与高尔基相关的资料。比如对高尔基作品的插图的整理出版，可以看出那种喜爱。1934年，他得到了高尔基《母亲》的插图，颇为兴奋，遂有了流布它们的渴望。后来，几经周折，木刻集终于出版了。鲁迅在为《〈母亲〉木刻十四幅画》写的序中说：

高尔基的小说《母亲》一出版，革命者就说是一部“最合时的书”。而且不但在那时，还在现在。我想，尤其是在中国的现在和未来，这有沈端先君的译本为证，用不着多说。在那边，倒已经看不见这情形，成为陈迹了。

这十四幅木刻，是装饰着近年的新印本的。刻者亚历克舍夫，是一个刚到三十岁的青年，虽然技术还未能说是十分纯熟，然而生动，有力，活现了全书的神采。便是没有读过小说的人，不也在这里看见了黑暗的政治和奋斗的大众吗？
 
[27]



《母亲》的中文翻译，和木刻插图的介绍，对左翼作家都是件大事。高尔基的价值是超越于文坛的。对于小说家、剧作家、画家的启示颇为持久。在鲁迅看来，新的知识阶级，在中国还没有出现，假的知识分子在欺骗着人民。中国需要高尔基式的作家，但我们没有那样的土壤。在鲁迅意识里，高尔基把人类美好的文化遗产和新的阶级的精神趋向融在一体，要达到他那样的高度，国人还要走漫长的路。

《母亲》的木刻整体上有一股雄浑的气韵。灰暗里的不幸和反抗者的坚毅的目光照射着人们。俄国的不幸与希望都在画面里以爱意的方式出现。那里已全没有屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基式的内心的独白的紧张，而是社会的改造的冲动，即从围墙里冲出的血腥。在这里，鲁迅看到了旧俄作家所没有的存在：底层人的反抗已经和一种自觉的哲学理念在一起了。而且那实践的大同的渴念，在旧式文人的文本哪里可以找到呢？

三十年代的中国，不同的知识群落对高尔基的接收是不同的，即便是左翼阵营，认识俄国革命的角度也各自有别。鲁迅阅读高尔基的文本，感染了一种道义上的情绪。在高尔基的背后，不都是革命理念的问题，而是精神的深度与艺术的精湛表达的统一的问题。美的人生与美的艺术之梦，可以开启自由世界的门。高尔基已经敲开并走出了那一扇门。鲁迅觉得，中国的门还在关着。唯有出现一批俄国式的有良知的作家，文化才会出现另类的光泽。但是这样的路，对于国人来说还是漫长的。而后来的历史证明，中国的左翼作家的主流依然是从旧营垒走出的知识分子，工农作家在精神的高度上，从来没有像高尔基那样有广泛的辐射力。中国的工农文学只诞生了赵树理、马烽这样的人物，在底层成长的作家中，能够提供思想资源的人，还是太少了。

七

但是，高尔基背后的复杂性是什么，鲁迅知之甚少。高尔基给了他许多错觉，以致影响了他对于苏联的判断。这位俄国作家在十月革命胜利初期对于苏维埃的批评是严厉的，后来出国定居。1929年归国后，斯大林给了他很高的礼遇。苏联对高尔基的热情，使鲁迅感受到这个国度对知识分子的重视。天真的鲁迅不知道，在这场热闹的背后，有十分复杂的因素在起作用。

金雁在《倒转红轮》一书中写道：

这时，苏联国内正在大规模展开“清洗运动”，高尔基已经被内定为“国际右倾机会主义”和“妥协主义者”，国家安全局的卢比杨卡设立了高尔基“特别专案卷”。这时，很多人希望身在意大利的高尔基能像十月革命后那样以他那犀利的笔发出“正义的怒吼”，为反对斯大林个人独裁留下一笔精神财富。出人意料的是，高尔基自投罗网，甘心成为了“斯大林的玩偶”。
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高尔基的转变，在中国人眼里是模糊的，人们甚至无法理清早期的他与晚期的他的区别。因为一切都在进步的旗帜下。高尔基革命性的要求和后来的政党文化理念的表达，在中国左翼作家那里是一个连续性的存在，似乎没有区别。金雁指出：

回国后的高尔基不但与十月革命前的高尔基有很大区别，就是与20年代的高尔基也有了很大的区别。19世纪，高尔基在为文学的“独立精神”呐喊时，不止一次地提出“为艺术而艺术”，“为文学而文学”。到20世纪初，他又进一步地把自己的思想完善为提出“艺术脱离政治”的原则。到30年代，尤其是他回国建立起“苏联作家协会”以后，高尔基的口号发生了反向的变化：“艺术思想政治化”。
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这“艺术思想政治化”，就是政党化。高尔基已经与列宁主义、斯大林主义合拍了。鲁迅所不懂的恰是政党文化的机制，他还把苏联文坛想象为托洛茨基和布哈林时期的样子。

另一方面，鲁迅是据中国知识界的需要而理解高尔基和苏联，中间有许多模糊地带。不过，即便是政党文化存在问题，中国的左翼作家是从正能量的角度来看待这些问题的。比如，政党文化里的对帝国主义的批判，对于中国是急需引用的思想武器，在一般文人那里，没有来自政党理论的力度和可操作性。再比如，高尔基批评超阶级的审美，也适用中国的国情。三十年代的中国，统治者的压迫造成多重悲剧，如果不从阶级的角度来看待问题，就可能把矛盾简单化。不过，阶级斗争的观点一般是反抗压迫的人们的思想武器，对于被奴役的人而言，讲阶级性乃获得一种解放的渴望。问题的复杂性在于，当被压迫者获得权力，成为统治阶级的时候，继续使用阶级斗争的思想处理一切问题，则会消灭精神的多样性，成为文化的排他主义。鲁迅没有也来不及从取得权力的人的角度考虑问题，对于他来说，高尔基的思想没有多少问题，因为那些话语对于中国是不可多得的资源。

从这种错位性里所产生的正当性，百年来一直伴随着中国的读书界。八十年代后，中国知识界对西方的想象，也与三十年代左翼青年对苏联的想象一样，是据自己的需要而摄取营养，没有看到西方的正当性所隐含的本土的不正当性的暗区。陈独秀、毛泽东在晚年意识到盲目引用苏联理论的危险性，他们对其间的复杂性的思考是由血的代价换取的。所以，如果在政党文化的层面考虑俄苏传统，可能与从知识分子的话题里讨论所得的结论不同。而政党文化背后的力量感，对于鲁迅来说是一种陌生而奇异的存在。他看到了列宁、瞿秋白的冲击力，有欣赏的地方，但那背后的杀伤力，是没有亲历者所难以感受到的。

俄罗斯知识分子对于中国左翼作家的魅力，可能是那种使命感里所呈现的神圣性。在他们那里折射的是“神人性”和“上帝的内在性”
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 。中国文人在渴望从士大夫和小布尔乔亚世界解放出来的时候，被俄罗斯作家苦修式的涅槃所征服。有学者指出：“民粹派运动把人民理想化推向了顶峰，苏俄延续了这些叙述却剔除了其中的民族性，由此简化了俄国文化的复杂结构”
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 。这些问题，鲁迅那一代人很难认清，只是到了后来，人们才对此有了深刻的认识。对于此类话题的深入勾勒，有助于总结苏俄文化遗产与现代中国深层的关系，以简单化的思路为之，可能不得要领的。
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面对列宁主义

一

1920年前后，列宁主义在中国开始传播，它最初主要表现在政党文化的领域，文艺界对列宁主义与普列汉诺夫思想的区别还不甚了然。俄国文学在中国的译介与俄国革命理论的译介在两条路径里，人们对文学与政治的兴趣并不在一个层次上。
 
[1]

 最早对列宁主义关注的是共产党人，1925年瞿秋白在《新青年》一号上著文《列宁主义概论》，全面讨论了相关的概念，是一次自觉的理论性描述。瞿秋白从历史根源、方法论、革命理念之基础等六个层面考察列宁主义的特征，精神的呼应一看即明。他的结论是：列宁主义乃“无产阶级革命时的帝国主义时代的马克思主义——执行无产阶级革命实践的原理”。
 
[2]

 这些看法，鲁迅都是陌生的。对第二国际与第三国际的区别，他也未必清楚。当俄国革命逐渐成为话题的时候，鲁迅是从文学的角度进入思考之中的，革命之外的因素也自然带进他的世界里。

俄国革命带来了文化的变化，鲁迅觉得，这个变化与其文学的传统不无关系，或者说，恰是因为拥有过托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的传统，俄罗斯才有了一次精神的起飞。言外的意思是，列宁主义乃俄罗斯文明的一个结果。他对俄国精神史最深刻的感受，理论上不是来自车尔尼雪夫斯基、列宁，而是来自普列汉诺夫、托洛茨基。这个线索，对了解鲁迅的俄国文化观十分重要。因为托洛茨基的理论，恰好和他自己的经验相符，对于车尔尼雪夫斯基和列宁，他的隔膜是显而易见的。在言及苏俄社会的变化的时候，他的视角一直在文学理念的层面，政治哲学的痕迹殊少。所以，列宁主义之于他，长时间还仅限于文学及艺术的领域。

列宁主义在文艺领域主要表现为阶级性话语、政党话语，其间涉及现实态度以及对传统的态度。鲁迅一直没有全面地进入这个话语体系，只是部分与其有些交叉。1925年，鲁迅看到任国桢所编《苏俄的文艺论战》的时候，对列宁主义旗帜下各种文学思想有了初步了解，不久接触托洛茨基的《文学与革命》，感动于其笔下的艺术形态与社会进化之关系的描述。
 
[3]

 这里对革命时代的知识阶级的阐述，对他是从未有过的刺激。托洛茨基对新旧文化的解释，也多是鲁迅有过的感觉，但这位俄国人在理论上带给他的惊异是巨大的，他在文学内部规律与外部规律的解析中呈现的气象，是中国文人没有过的存在。托洛茨基与列宁主义存在距离，他对文学的理解还有康德主义的痕迹，即保留了对欧洲传统文化的某种敬意。鲁迅在翻译那篇评论勃洛克《十二个》的批评文章时，惊讶于其对作品内在隐含的把握，看到了诗人的写作与信仰、社会革命之复杂的关系。鲁迅认可勃洛克的诗歌，以为多有亮点在。可是他不是革命者。托洛茨基提供的理论是：“我们的时代还不是新文化的时代，而只是走向新文化的初阶。对于我们来说即使只是为了给新文化开辟道路，也必须首先在全国范围内掌握旧文化的最重要的要素。”
 
[4]

 在托洛茨基笔下，革命批评家不是金刚怒目式的，目光所及也有温情的地方。所以后来鲁迅看到创造社与太阳社文字里的血腥之气，就觉出其间的问题。俄国的批评家不都是如此，鲁迅对托洛茨基相当时间保持了敬意，其审美判断涉及文学与革命的部分，亦无出其左右。

无疑的是，鲁迅自己并不了解托洛茨基的知识结构背后的复杂的康德气息后来受到了斯大林主义的清算。《新青年》杂志在二十年代中期就介绍过这些言论。鲁迅在上海与激进的革命文学提倡者相逢的时候，对手的理论不是托洛茨基式的，而是与列宁思想有交叉的“拉普”式的。那些辱骂鲁迅的青年所操持的理论，鲁迅在托洛茨基那里并没有看到。革命倘若只是口号的罗列，大概也是一个问题。在《上海文艺之一瞥》里，鲁迅写道：

但那时的革命文学运动，据我的意见，是未经好好的计划，很有些错误之处的。例如，第一，他们对于中国社会，未曾加以细密的分析，便将在苏维埃政权之下才能运用的方法，来机械的地运用了。再则他们，尤其是成仿吾先生，将革命使一般人理解为非常可怕的事，摆着一种极左倾的凶恶的面貌，好似革命一到，一切非革命者就都得死，令人对革命只抱着恐怖。其实革命是并非叫人死而是教人活的。
 
[5]



非革命者也可以存活，是鲁迅自己阅读时的判断。因为在托洛茨基、布哈林的谈话里，都没有简单否定旧有的知识群落的价值。而且，在莫斯科的艺术活动里，托尔斯泰、屠格涅夫、契诃夫依然是人们津津乐道的谈论对象。在所接触的资料里，鲁迅看到了新俄艺术与过去遗产的关联。这很重要。在他眼里，革命乃一种新的思想的演进，而它绝不是从天空上掉下来的。

这里，鲁迅把中国左翼的理论偏差，归结于旧文人的习气，或者说是新文人的本身痼疾导致了认知的差错，因为不了解俄国理论的深层问题，他将精神来源的自身悖论省略了。托洛茨基关于革命文学的阐述，在逻辑上与其政治理论相互关联。这些鲁迅知之甚少。他没有看过托洛茨基晚期的作品，自然对俄国革命自身的问题无法提出看法。但就其所了解的左联而言，那些专横跋扈的管理模式，恰是其讨厌的部分。鲁迅大概还不了解他们身后的斯大林主义的投影。在他逝世前的几年，由于消息的闭塞，那些真实的情况传来的寥寥无几，他只能靠地下渠道获得二手的信息。

当鲁迅从瞿秋白的文章里得知托洛茨基的问题时，他的看法发生了变化。这变化不是依据托氏的理论辨认，恰恰相反，而是据中国外在的残酷的形势所形成的判断。鲁迅似乎觉得，托洛茨基所否认的革命，在中国恰是必行的路，鲁迅的反抗性格是不允许温吞的表达的，自然接受了瞿秋白的暗示。这个时候，独断主义的影子已经在他的思想里有所折射。他对中国革命的判断，与俄国的经验混杂于一体了。

鲁迅自己不知道，当他竭力否认旧文人与小布尔乔亚的世界时，他其实在走上与列宁主义有相近的道路。列宁主义继承了马克思主义辩证法的一面，即事物的克服是对立面的部分，只有克服对立面，才可以解决一些问题。对对立面的否定，才是事物本质的飞跃。这个思路，鲁迅的精神是隐含的，列宁主义的某些思想唤起了其认知的自觉。即敌人的敌人可能就是我们的朋友。对敌人的屈服就意味着自己思想的背叛。伯恩斯坦在论述马克思的时候，就批评过黑格尔式的否定之否定的辩证法对社会的摧残性破坏，而回到康德去才能够使人类摆脱极端主义的路
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 。二十世纪三十年代的中国知识界，只有陈独秀意识到了这个问题，他对托洛茨基的肯定，背后也有伯恩斯坦的逻辑，只是陈独秀没有这样的知识准备而已。但这些所涉及的问题，鲁迅还没有看清，他自己完全不知道，在左翼文化的选择背后所蕴含的另一个问题在未来的严重性。对鲁迅而言，从旧文人的营垒走出来的时候，是可以不计较选择中的问题的。他所译的《文艺政策》《艺术论》都没有提供内在的危机性的话题。俄国革命者给他的印象，还多在一种诗意的光环里。
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在接触新俄文艺观的初期，呈现在他面前的思想是新旧杂陈的。列宁主义与非列宁主义的观点交织在一切。他所译的《文艺政策》里有沃隆斯基、瓦进、布哈林、托洛茨基、卢那察尔斯基的言论，彼此观点相左，甚至冲突。讨论里涉及了列宁的思想，但较为简单。大家都在一种探索的阶段，对党的文艺政策没有形成统一的看法。这给鲁迅以深刻的印象，苏联领导者争论的姿态在他看来是一种自由的表达。而此后，他在面对新俄的文学时，一直没有脱离列宁主义与非列宁主义的多样化的语境。
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 理解鲁迅的晚年思想，如不看到语境的复杂性，我们将会被表象所迷惑。

二

“五四”之后，关于新俄问题的争论主要表现在艺术阶层和政党阶层。在艺术领域，鲁迅对革命文学的阐述基本是沿着托洛茨基的逻辑前行的，而在政党阶层，斯大林主义与托洛茨基思想的交锋在中国也异常激烈地表现出来。1923年，《新青年》已成了共产党的机关杂志，马克思主义的理论译介成为主流。那时候陈独秀、瞿秋白在思想上还没有分裂，但他们考虑问题的视角已经显现出不同来。不过，在对列宁的态度上，他们的观点接近，都是列宁思想的拥护者。党刊上发表的陈独秀、彭述之、瞿秋白、蒋光慈的译文和论文，都是与列宁主义合拍的。瞿秋白对列宁的肯定及对托洛茨基的批评，不久就被中国共产党人所普遍接受。
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直到1927年，鲁迅才开始认真注意到列宁的思想。他对列宁的好感来自四个方面，一是在对社会问题的研究中，鲁迅对列宁的民俗学眼光和社会学眼光十分欣赏。二是其广阔的批评家的眼光令人感叹，在评价高尔基时，鲁迅就赞佩地引用了列宁的看法，彼此是心灵相通的。三是在对革命的态度上，列宁的“不断进击”的思想被鲁迅引为同道，而那些关于左派幼稚病的观点令其颇感亲切。四是列宁对旧文人的抨击，对自由主义的挖苦，很适合鲁迅的口味，不妨说，在对普遍性与特殊性问题上，他们都注意到了特殊性在社会转型中的价值。这些恰是中国知识界最缺乏的智慧。而从左翼翻译家提供的译文里看，列宁对沙皇俄国侵略中国的罪行的揭露，以及对中国革命的期许，都有一股国际主义的暖流。鲁迅的世界主义理念的确立，和这样的语境的传播都深深地交织在一起。

当鲁迅推介曹靖华的高尔基译本的时候，对高尔基描述沙皇残暴的统治的文字，颇为赞扬，高尔基冷峻的眼光让他颇为兴奋，他引用了列宁的评语，由衷地感谢其文本给中国知识界带来的冲击。鲁迅意识到，高尔基的无情揭示沙皇暴行的《一月九日》，在中国也是罕见的，还没有一个政党领袖关注过民众的文学，仅此，列宁的气魄和眼光，也是值得认可的。
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 一个政党的领袖的世界观能够和有良知的作家的世界观有所互动，证明了革命的合理性。他后来译介高尔基的童话集，都是与新俄文学的一种互动。

除了文学上的论述让鲁迅深思之外，列宁关于社会形态的复杂性的论述也给了鲁迅深的印象。1927年，鲁迅论述社会疾病的时候，引用过列宁关于民俗学的概念，对其视野的开阔颇为赞成。“真实的革命者，自有独到的见解，例如乌略诺夫先生，他将‘风俗’和‘习惯’，都包括在‘文化’之内的，并且以为改革这些，很为困难。”
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 那些泛泛谈论社会问题的观点，较之与列宁的论述是简单化的。列宁在批评“路标”派的作品的时候，就强调了民族性的问题，而夹带的是阶级论的观点。而鲁迅早期关于国民性的思考，与别尔嘉耶夫等人是相似的。列宁所批评的那些象牙塔式的人物，其实也是鲁迅后来告别的旧影。鲁迅觉得俄国理论家是打中了自己的要害的。

1927年，鲁迅在广东经历了大的事件，无意中阅读了列宁的有关言论。而当北伐正在关键的战斗的时候，鲁迅写下的《庆祝沪宁克复的那一边》，在文章里，他写道：

最后的胜利，不在高兴的人们的多少，而在永远进击的人们的多少，记得一种期刊上，曾经引有列宁的话：“第一要事是，不要因胜利而使脑筋昏乱，自高自满；第二要事是，要巩固我们的胜利，使他长久是属于我们的；第三要事是，准备消灭敌人，因为现在敌人只是被征服了，而距消灭的程度还远得很”。

俄国究竟是革命的世家，列宁究竟是革命的老手，不是深知道历来革命成败的原因，自己又积有许多经验，是说不出来的。先前，中国革命者的屡屡挫折，我以为就因为忽略了这一点。小有胜利，便陶醉在凯歌中，肌肉松懈，忘却进击了，于是敌人便又乘隙而起。
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鲁迅所以引用列宁的话，其实是强化自己的固有的理念，早在几年前，他就有关于痛打落水狗的概念。但那只是知识界的话语。北伐乃社会革命的重大的事件，对这一关乎社会革命成败的大事，列宁的话似乎更有价值。鲁迅那时候还没有左转，但俄国革命领袖的指导思想，他是有着一种感怀的。其实列宁所指的对象与鲁迅所指的对象殊异，只是在韧的精神层面上相似而已。文化上的韧的精神和革命的韧的精神的差异在鲁迅看来并不很大。

真正体现鲁迅与列宁主义关系的，乃是阶级论的观点。在和《新月》派的争论中，对第三种人的批评中，他的思维方式，借鉴了俄国左翼的资源，特别是列宁主义阶级性的资源。在《新月社批评家的任务》《“硬译”与“文学的阶级性”》诸文里，鲁迅的思想与列宁的思路是重合在一起的。胡适争民主与民权的呼声，在鲁迅看来大有问题，那不过对主子的请求，和百姓解放的路是远的。列宁认为，“我们不信奉‘绝对的东西’，我们嘲笑‘纯粹的民主’”。“在受到全世界这个敌人的包围的俄罗斯联邦提出出版自由，就是让资产阶级及其最忠实的奴仆孟什维克和社会革命党人有建立政治组织的自由。”
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 这些论述有些简单化，但都是从阶级立场出发的感言。鲁迅和列宁一样，认为资产阶级的那套法制是与大众无关的。列宁说：“自由派资产阶级，尤其是自由派资产阶级知识分子，不能不追求自由与法制，因为没有自由与法制，资产阶级的统治就不彻底，不完整，没有保证。”
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 我们对照鲁迅后来对胡适、徐志摩等人的批评的文字，可以发现二者的思路几乎是一致的。鲁迅嘲讽新月社批评家时说：“现在新月社的批评家这样尽力地维持了治安，所要的却不过是‘思想自由’，想想而已，决不现实的思想。”
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 厌恶资产阶级的法律，批评自由文人对权力者的依恋，是鲁迅与胡适分野的核心。他看待问题的逻辑起点，与中国的自由主义者的差异是显而易见的。

列宁关于亚洲问题、特别是对中国问题的论述，曾经感动过无数中国的知识分子，他的国际主义视野，带有一种同情被压迫阶级的暖意。当中国的知识界在痛恨袁世凯政权的时候，列宁就曾对欧洲国家支持袁世凯表示谴责：

而“先进”的欧洲呢？它掠夺中国，帮助中国那些反对民主和自由的人！

请看一笔很简单而又很有教益的账吧。为了反对中国的民主派，已经签订向中国提供一笔新借款的契约，因为欧洲支持准备实行军事独裁的袁世凯。为什么它要支持袁世凯呢？因为这是一笔有利可图的生意……

整个欧洲当权势力，整个欧洲的资产阶级，都与中国的一切反动势力和中世纪势力勾结在一起。
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当中国处于黑暗的时候，列宁的文章很快在中国的左翼知识界得以传播。陈独秀在《列宁主义与中国民族运动》一文里说：“在帝国主义及其走狗第二国际党的势力统治下的世界，决没有解决民族问题之可能，要民族解放成功，就必须依照第三国际所指示，亦即列宁主义所指示，联合世界被压迫的阶级与被压迫的民族，共同打破帝国主义束缚全世界被压迫者的锁链。”
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 陈独秀的感受，在后来有些变化，鲁迅也是在几年后才注意到类似的话题的。中国知识界对列宁的亲切性，由此可见一斑。

这些叙述方式与精神传播，都是逐渐在文坛出现的，它迅速俘虏了中国的左翼人士。在扩散的过程，鲁迅也不自觉地染上了红色的气味。中国在转型的阶段，最能够给知识界带来冲击力的，不是他过去所注意的尼采、陀思妥耶夫斯基式的人物，而恰是革命运动的理论。列宁将书斋里的革命引进到了日常的生活之中。倘若还用列宁之前的西洋的理论解释动荡的中国社会，似乎有点隔靴搔痒了。

三

但列宁思想中的跳跃性的辩证法带来的对传统的破坏力，在那时候的中国的左翼知识界，还没有引起注意。而这在新俄不久就已经显示出来，列宁对资产阶级文化的颠覆性的看法，引出左翼文化的歧途。在中国左翼文化队伍里，列宁意味着方向，是与错误无关的存在。中国学界对俄国“路标”派学人的资源没有深入触及，列宁旗帜下的文化建设出现了某些空白。此后斯大林主义的出现，导致文化的单向性发展。这些，托洛茨基、陈独秀深刻地看到了，他们都对此有过批判的言论。但是瞿秋白等人借用苏共主流的意识形态抵挡了陈独秀的思想的传播，列宁主义与斯大林主义很快成了最受左翼知识群落欢迎的存在。

鲁迅在审美判断上是个托洛茨基主义者，而在政治判断上有列宁主义的痕迹，至于社会运动的理念，与斯大林主义并不在一个逻辑的层面。这是他的复杂性。列宁主义的强制性理念和残酷斗争的理念，鲁迅是与之隔膜的。这一点，他与普列汉诺夫及早期的高尔基有着相似之处的。比如在对革命人与革命文的理解上，他重复的是托洛茨基的观点。对落水狗可打与否上，他是列宁主义的拥护者。而在对残酷的对立面肉搏的时候，他以为俄国的血腥也是对的。不过，他不知道，自己所欣赏的普列汉诺夫、托洛茨基在哲学的根本点上与列宁有许多区别。这些区别是瞿秋白的介绍才渐渐被中国激进文人所知道的。
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 这给鲁迅带来了许多困惑，他在晚年已没有足够的时间去辨别这些问题。后来列宁主义者与斯大林主义者对他的借用与阐释，原因与其思想的某些不确定元素多有关联。

以鲁迅为代表的左翼作家群都是站在一个被压迫者的角度而考虑俄国经验的。鲁迅基于反抗的立场，赞美了俄国的革命。他那时候被中国的封建主义和帝国主义的问题所困扰，他看到的是资本的压迫和等级制带来的苦难，而俄国革命解决的恰是这样的矛盾。鲁迅从摆脱奴役的角度礼赞了俄国的革命成就：

我们被帝国主义及其侍从们真是骗得长久了。十月革命之后，它们总是说苏联怎么穷下去，怎么凶恶，怎么破坏文化。但现在的事实怎样？小麦和煤油的输出，不是使世界吃惊了么？正面之敌的实业党的首领，不是也只判了十年的监禁么？列宁格勒、墨斯科的图书馆和博物馆，不是都没有被炸掉么？文学家如绥拉菲摩维支，法捷耶夫，革拉特珂夫，绥甫林娜，唆罗诃夫等，不是西欧东亚，无不赞美他们的作品么？
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在这里，鲁迅对俄国判断的最根本的依据，还都非政治的层面的话题，而是文学的精神基础。恰是从文学家的角度，他瞭望到俄国社会良知的存在。在鲁迅看来，俄国革命前后的文化有持续不断的一面。即继承了十九世纪文学的基本精神，而恰是这一基本精神导致了后来精神的飞跃。那么，这基本精神是什么呢？鲁迅没有做出具体的回答，而是在自己的身上表现了那种现实感，这种现实感，有一部分是来自于俄国的经验，一部分乃自己生命体验的结果。

在著名的《拿来主义》里，他讨论了对域外文化的态度，既反对闭门主义，也反对全面的西化。只有植根于现实，创造性地吸收域外文化遗产，才能够出现自己民族的新文化。陈独秀、胡适在《新青年》里的激越的谈吐，似乎有西化的痕迹，一些表述并不清楚。鲁迅后来意识到这些同人的简单化倾向。早在青年时期他就讲过未来的文化应当是“外之既不后于世界之潮，内之弗失固有之血脉”。
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 他的从开放的角度审视问题的勇气，在后来的写作实践中变得越发成熟了。

拿来主义并非鲁迅的首创。福泽渝吉讨论近代日本文化的时候，就已经意识到类似的问题。早在1856年，果戈理就说出过类似的话。
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 一个成熟的思想家，在面对传统向现代转化的时候，有这样的意识，乃精神成熟的标志之一。而这样的转化，对一个落后的民族来说，了解域外与了解自己的历史同样重要。果戈理就一再提示人们注意对自己的历史的审视。而其实他的创作上的成就，相当部分来自于对俄罗斯历史的独到的理解力。

鲁迅在批评中国的自由主义和左翼作家的时候，一个重要的原因是他们对自己的祖国的历史与国民性的认识过于简单。即便是新的词语、概念进来，而思想依然是老调子。比如对革命的理解，也简单得很，将人性深处的存在漠视了。这导致了激进中的虚无主义，恰是这虚无的精神，把人重新引入主奴的境地。

真的革命在俄国发生的时候，也有流血与牺牲，但鲁迅对那些认识是远视角的，说其有皮毛的地方也对。鲁迅看到西洋文化在俄国的折射里的变形，恰改写了自己的历史，使俄国保持了一种独立性的因素。列宁、普列汉诺夫、托洛茨基的著述，都有本土的痕迹，但精神来自于马克思主义。在鲁迅看来，这种输入理念的过程，不仅没有伤害民族文化的根基，而是放大了精神的空间，使俄罗斯得以有本质意义的社会变迁。他的苦苦译介俄国文学作品，从果戈理、契诃夫、高尔基到法捷耶夫，其中想要寻找的，大概也有拿来过程的自我改造的渴望。

俄国经验里可借鉴的遗存很多，鲁迅关注的部分还是有限的。周作人曾译介过俄国革命的哲学基础这类文章，鲁迅是看过的，但对俄国哲学与德国哲学的关系，也是所知甚少的吧。周作人曾有《文学上的俄国与中国》的讲演，他在那文章里说，俄国与中国的不同有以下几点。一是俄国的宗教传播了人道主义，二是俄国存在阶级政治，没有被普遍官僚化。三是土地辽阔，有博大的气象在。
 
[22]

 这是从国民性的角度认识对象世界的体会，鲁迅未必不赞成于此。这三点，使俄国文人在了解西方的时候能够放开情怀，把珍贵的遗产变为自己的东西。别林斯基在讨论普希金的时候指出，普希金既学会了希腊式的智慧，可是也有了独立的俄国的精神。
 
[23]

 这才是他的贡献。而后来俄罗斯文学的发展，几乎都是在此基础上延伸的。这个传统，在“五四”时期的文人那里，便已经意识到。鲁迅那代人从文学的角度思考俄国，其精神的认同度，是比陈独秀等人更强烈的。在此后的几年中，他对革命的寻找，对知识分子的思考，都没有离开俄罗斯这个重要的参照。

四

必须看到，鲁迅眼里其实只有一个新俄，列宁主义与斯大林主义的界限是模糊的。
 
[24]

 他在晚年虽然知道了托洛茨基与斯大林的不同，可是在他思想深处，苏联是新俄的选择，乃一个完整的存在，内部的矛盾不能抹杀全体的光泽。所以，瞿秋白提出保卫苏联的时候，鲁迅是赞成的。但陈独秀的不同在于，是把苏联分成两个部分，一个列宁的苏联，一个斯大林的苏联，要否定的是后者。关于中国革命的道路，陈独秀是退回到早期列宁的地方。在给国际托派的信中，他说：“我们必须把‘保卫苏联’这个口号代之以‘重建十月革命精神’的苏联这个口号”
 
[25]

 。重建十月革命精神，包含着对官僚主义与专制主义的抵抗。鲁迅在思想深处，并不拒绝这些，其实在与左联的冲突里，他是自觉反对革命文化领导者的专断的，只是还来不及意识到左联背后的那个精神来源。从这个意义上说，他与陈独秀在精神深处有相似的一面。鲁迅逝世后，陈独秀对鲁迅的高度认可都可以证明这些。

鲁迅对革命的理解是托洛茨基式，绝不是斯大林式的，这一点毫无疑义。他欣赏的普列汉诺夫与托洛茨基在十月革命初期都是列宁文化理念的反对者。连卢那察尔斯基也在许多方面与列宁相左。这主要表现在审美的意识中还有旧俄知识阶级的痕迹。而周扬等人的文学观则在列宁与斯大林的层面上，具有政党文化的特点，旗帜更为鲜明。鲁迅以为革命是让人愉快地实现自我，而非让人变为精神的奴隶，反对辱骂和机会主义。他与周扬等人的差异就在这里。对于内部的钩心斗角，新的主奴关系，鲁迅的警惕也只在文学队伍里，而陈独秀则在其政党文化的层面了。
 
[26]

 那时候中国左翼作家受到“拉普”的影响，鲁迅的语境也没有完全脱离这些因素，他对“拉普”的克服来自于自己的经验，但那些革命话语对文学自由的干预，鲁迅也并非都反对的。
 
[27]

 “拉普”赞美的《毁灭》，鲁迅就翻译过，在审美上保留了一种一致性。
 
[28]

 就认知的广度而言，陈独秀比鲁迅更为切实与透彻。他对共产主义理念的基本把握，是走在知识界的前列的。从政治的层面把握俄国与从文学的层面理解俄国的差异，本身意味着俄国革命的复杂性及中国知识界接受域外思想的复杂性。

从鲁迅后期译介俄国文学作品与理论著作来看，都是斯大林时代之前的文本，其中“同路人”的作品占了相当多的比重。那些初期的俄国革命的文字，对鲁迅的吸引力很强，是苏维埃精神刚刚生长的部分，还没有走到斯大林的时代。包括所译的高尔基、法捷耶夫的作品，都非斯大林时期的遗存，还留着早期革命文学的痕迹。
 
[29]

 这些对鲁迅是重要的存在。他看到的是一个可能性的开始，而非终结的存在。即使到了斯大林时期，鲁迅还是把列宁时期的记忆与之混杂一体的，即根据列宁时代的逻辑看待斯大林时期的存在。因为苏联的文艺思想定型，还是三十年代之后。
 
[30]

 即便是“拉普”派，在早期思想里依然带有普列汉诺夫式的激情，没有斯大林主义的党性高于一切的强制性。鲁迅接受的恰是那些没有强制性的革命理论。另一方面，他并非把判断革命的对错当成己任，而是看知识阶级在革命中的价值如何。怎样在革命的时代保持生命的价值。他对“同路人”的关注，其实就隐含着自己的一种期冀。而早期苏联理论家关于“同路人”的话题的复杂的、没有结论性的判断，给他带来了想象的空间。

1928年后的中国左翼作家吸收了俄国无产阶级革命派的理论，采用了波格丹诺夫的美学观，以及“拉普”和日本“福本主义”的理论，蒋光慈、成仿吾、阿英的批评理论都与“拉普”的理念有关。他们对传统的虚无主义态度令人想起波格丹诺夫的理论精神，这些都是受到列宁批判的。而他们对鲁迅的批判则与“无产阶级文化派”对高尔基的批判一样，是一种极左思潮的反应。中国的左翼人士借用了列宁主义的名义，所做的是与列宁主义不尽相同的选择。但他们的左倾意识其实也与列宁主义的逻辑相关，或者说把列宁主义放大了。在俄国的“无产阶级文化派”那里，无产阶级是与资产阶级完全不同的，无产阶级的文化与资产阶级没有关系，断然宣判了旧阶级的死刑。
 
[31]

 “拉普”的观点是，“辩证法唯物主义创作法”是重要的，新文学要的是“集团精神”，“集团精神”的核心是团体而非个人。但是鲁迅从普列汉诺夫与托洛茨基那里得到的启发却与之相反，他们对旧的阶级创造的文明有一种尊敬之意，转变的文人其实也可以成为革命的一员。鲁迅所关心的恰是这个层面的问题，因为他自己就是从旧营垒走出的叛逆者。

三十年代初，中国左翼批评家发表文章批判普列汉诺夫是弗里契、波格丹诺夫机械论的发源地，卢那察尔斯基是腐败的“自由主义的代表”
 
[32]

 ，看法与鲁迅的冲突是显然的。苏联传来的不同的文学理论的思路一方面启发了中国左翼作家，一方面把价值观引向了狭窄之路。而那时候在苏联文坛，卢那察尔斯基正以列宁的思想批评这类狭隘的批评观。他在《列宁与文艺学》里，纠正了自己的思路，强调了列宁文学观的特点，即不是片面地简单地否认自己的传统，对旧的遗产保持辩证的态度，但是中国的左翼作家还很少有人认识到其中的问题。人们对列宁的简单化理解在许多文章里都可看到。

列宁主义在文学艺术中的核心思想是什么，一直有着争论，三十年代后才基本有了共识。卢那察尔斯基从列宁对别林斯基、赫尔岑、车尔尼雪夫斯基、托尔斯泰、高尔基的评论里得出结论，“对艺术家必须相当宽容，能够原谅他的个别谬误的说法以及思想上的毛病，只要他的才能足以弥补这一切，主要的是，只要他热烈希望为革命事业服务”
 
[33]

 。中国的左翼作家对苏联的理论的理解是混乱的，很久后才统一到列宁与斯大林的思路上。但苏联的“无产阶级文化派”与列宁的冲突，在中国知识界不是没有引起注意，对后来文学的格局起到一定的作用。瓦·诺雅科夫在《争取社会主义文化斗争史略》中写到当时各种思潮的斗争：普列特尼奥夫的文学观受到了布哈林的赞扬，托洛茨基也是欣赏的，在一次会议上，“普列特尼奥夫知道，列宁是反对《在思想战线上》一文的。他了解这一点，于是向托洛茨基求援，托洛茨基答应为他辩护。这样就形成了以布哈林、托洛茨基和无产阶级文化协会的理论家普列特尼奥夫为代表的反对列宁的特殊集团”
 
[34]

 。在后来的译介中，中国的批评家渐渐倾向于列宁的思想，布哈林与托洛茨基的支持者也随之减少了。鲁迅不久就陷入一种困境中。他认可的或者说关注的思想者竟然是有问题的存在，究竟哪一个正确，在他都是一个问题。

对鲁迅而言，列宁主义思潮下的中国知识界，面临着极为艰辛的工作。而他自己首先要做的不是新知识阶级的打造，而是如何从旧营垒转变的问题。其实这种转变是极为痛苦的，有一个现象吸引了他的思考：俄国革命后，许多知识分子无法实现先前的梦想，竟自杀身亡了。
 
[35]

 旧的阶级，大约总要在新的情形下抵抗些什么的。即便是同情革命的人，在变换的时空里，也一时无法适应现实的情况。鲁迅觉得，这大概不是革命的问题，而是知识阶级本身的问题。这里，他把目光从列宁主义转向“同路人”那里，从对“同路人”的关注中，寻找中国知识阶级自我改造的道路。

叶遂宁，梭罗古勃这类作家引起鲁迅的注意的背后，其实是知识阶级如何进行自我的价值定位。那原因是他们可能不懂得实践乃改造自我的途径，一旦拒绝实践，问题就来了。在他看来，直面现实，且到前线去的青年，总比那些坐而论道者有价值。而这，旧式知识分子是无法做到的。在革命到来的时候，知识分子无法活下去，那就是真的革命。鲁迅先后翻译了多篇“同路人”的作品都收集到《竖琴》一书中。这能够看出其问题意识的核心点，列宁主义与非列宁主义的思想都交织在这样的空间中。苏联极左的批评家曾经反对“同路人”的创作，但在1925年苏维埃有关文学委员会的决议上，“号召恰当地对待同路人，责备岗位派的骄傲自大与宗派主义，并拒绝任何组织有权代表党来发言”
 
[36]

 。不管“同路人”有多少问题，一个耐人寻味的现象是，在革命到来的时候，旧式知识分子还可以自由的表达，这是重要的。鲁迅并不认为苏联已经失去了出版自由，“同路人”的存在倒是有一种多元文化生态的象征。

翻译“同路人”作品的过程，恰是鲁迅思想转变的过程。

瞿秋白在鲁迅的转变里，看到了俄国精神在其身上的闪现。
 
[37]

 他对鲁迅杂感的描述，似乎受到了俄国批评家的影响，概念与思路都染有卢那察尔斯基式的宏阔感。卢那察尔斯基对俄国进步作家的肯定，其实包含着对革命精神的认同。能否站到革命的队伍里，是其思想有力量感与否的标志之一。瞿秋白认可这一点，他在评价鲁迅杂感的时候，特别肯定其转变的精神，认为这种从旧营垒走出来的精神是鲁迅文本具有魅力的原因之一。

在对文艺的态度上，列宁有过许多论述。鲁迅对其间的许多思想是并不清楚的。他没有专门思考列宁的文学观，至于政党与文学的关系，也是没有顾及研究的。他既吸收了受列宁影响的理论家的思想，又在非列宁主义话语里驻足，新与旧复杂地纠葛在一起。列宁关于党的出版物与党的文学的文章，对后来的左联是颇有影响的，到了1942年的延安，这已经成了指导思想。而鲁迅还是在这一思想之外的另一个存在。在许多方面，他还是正在转变的“同路人”。可是那时候的批评家没有这样区分鲁迅与革命文化的不同，他们把鲁迅还是纳入列宁主义的话语逻辑中去了。

五

第一个把鲁迅的价值纳入列宁主义话语的是瞿秋白。他对鲁迅杂感的研究所得出的结论，使鲁迅自己也确认了与俄国革命文化的千丝万缕的联系。不过瞿秋白在为鲁迅定位的时候，完全使用的是卢那察尔斯基对高尔基评价的逻辑，把后期的鲁迅思想与前期思想割裂开来。也如列宁对普列汉诺夫的批判，无情地割断其精神的逻辑起点。他没有看到鲁迅的诞生恰是殖民地半殖民地社会的结果，与旧文化也未尝没有深切的联系。

在讨论鲁迅思想的演变过程的时候，瞿秋白一再引用俄国革命的经验，这个参照使他看到鲁迅转变的价值。瞿秋白说：“新兴阶级的文艺思想，往往经过革命的小资产阶级作家的转变，而开始形成起来，然后逐渐地动员劳动民众和工人之中的新力量”。
 
[38]

 这个看法与列宁对高尔基的看法是接近的。他对鲁迅杂感的概括，也与列宁的趣味接近。一是现实主义，二是“韧”的战斗，三是反自由主义，四是反虚伪的精神。这与他早前所写的《列宁主义概论》在精神上有一定的联系，也与列宁的文艺观极为接近。鲁迅的这些个性使得他走向激进的道路，也由此，和列宁主义的洪流汇合在一起了。

瞿秋白模仿列宁的思路对五四新文化的问题进行了总结，这吸引了包括鲁迅在内的人们。列宁主义对孟什维克的批评，是基于政党文化的需要，即革命的需要。在苏联刚刚建立的时候，“路标”派的学者已经意识到了列宁主义的问题，像别尔嘉耶夫、弗兰克就抨击过文化上的过激主义。但列宁的彻底性在于，不仅阻断了“路标”派的思想的通路，也颠倒了普列汉诺夫、托洛茨基这些左派的精神，把文化引向政治为核心的道路。中国知识界开始毫无这样的基因，连传统也不曾具备，那些倾向于左翼的文人，最多在思想逻辑上倾向于别林斯基、普列汉诺夫式的存在。

这些都不是瞿秋白的独创，他的批评观除了有一点马克思的痕迹外，主要是列宁主义的遗产。瞿秋白在翻译史上扮演了重要角色，他把康德、普列汉诺夫的遗产切割到批评话语之外。而鲁迅思想里依然保留斯大林之前的俄国与德国文化的某些理念，这是他和中国左翼翻译家与批评家不同的地方。

鲁迅热心关注的俄国理论家，有许多在后来受到批判。这也不能不说是困扰他的难题。瞿秋白的文章在一些角度上，让鲁迅颇受刺激，知道了那里的玄奥。他在瞿秋白的《文艺理论家的普列哈诺夫》中读到这样一段文字：

普列哈诺夫这种错误就产生了他在艺术论上的客观主义。他的学说里面，就因此包含着孟塞维克的成分：在科学方面没有无产阶级的党派性。例如，他在《法国的戏剧文学和法国的图画》的演讲大纲里说，“我们不讲它应当是什么，我们只讲它是什么”……本来，普列哈诺夫就有一个原则，说是一切艺术和美学“在当时都是好的”。这样，文艺评论的任务就只要站在旁边，消极地观察和解释正在开展着的文艺斗争。普列哈诺夫是把“应当怎么样”和“是什么东西”两个问题互相对立起来，机械的分割开来。这是很大的错误，这是他主观上自欺欺人的“脱离”文艺战线的斗争，他把科学和艺术认为是阶级斗争以外的东西。
 
[39]



这个看法，其实卢那察尔斯基已经论述过，瞿秋白借鉴了这个思路。鲁迅部分接受了，部分还处于犹豫之中。例证是，在晚年的批评文章里，对非革命的文学家的作品，有另类的理解，并不要求作品“应当是什么样”的。对鲁迅来说，艺术要承担自己的使命是对的，但艺术与政治的关系也许不都是政治家理解得那么简单。还有其自由的空间。也就是说，文学除了阶级性外，是有自己的规律的，应当是一种自由的表达。他在晚年不把精力都用于理论的翻译上，而是依然注重文本的价值，不放弃内心残存的美的情思，这和瞿秋白的距离，是显而易见的。

有意思的是，瞿秋白在另一篇文章里置鲁迅的审美经验不谈，绕过其世界中矛盾的、不确切性的存在，抓住其对自己的解剖和对同营垒批判的特点，把鲁迅与高尔基联系起来，并提出鲁迅是中国的高尔基的观点。对鲁迅的肯定，基于其韧的战斗精神，这在瞿秋白看来与列宁、卢那察尔斯基有相近的神韵。其实我们仔细分析，鲁迅与“五四”时期的自由主义的争论，不是政党文化使然，而是知识分子角色的定位问题。但瞿秋白把这些定位于高尔基式的精神走向里，把鲁迅看成中国的高尔基，这是牵强的，抹杀了作为独立知识分子的鲁迅的特征。鲁迅与高尔基相差甚远，其一是鲁迅乃士大夫出身，来自旧营垒，而高尔基来自底层的流浪的书写者；其二是鲁迅一直与执政党处于对立的状况，而高尔基与政党政治的密切性超出人们的想象，他晚年和斯大林的主人与奴仆的关系，表明其精神的滑落。其三，鲁迅在气质上至多与“同路人”作家相似，而高尔基则由流浪者一跃为无产者的代言人，走向是不同的。把两人相提并论，就把鲁迅纳入了列宁主义的话语秩序中去，也完成了从“五四”新文化到革命文化的转换的合理性。“五四”作为落后的存在就自然而然了。只有“五四”之外的列宁主义以及列宁主义思潮下的鲁迅才是正确的。

这样，胡适的价值就丧失了，陈独秀的价值也丧失了。只有政党文化下的大众文化，才有意义。这里不再考虑智性的问题，人性的复杂性问题。在批评中，完美主义代替了心性的自由，特殊性代替了普遍性。列宁纠正马克思，就谈俄国的特殊性；瞿秋白纠正“五四”知识阶级的思想，也源于“五四”乃西方普世主义的翻版，他以为大众的经验和无产者的经验没有进入胡适那代人的视野，也就是忽略了特殊性的存在。毛泽东恰是在这个层面上，通过瞿秋白继承了列宁的思路。作为战争时代政党建设和文化建设的策略，自然有其特殊性的价值，但也就把知识阶级的独立性的存在一笔抹杀了。

从列宁主义到斯大林主义，中国知识界看到的更多的是乌托邦的梦。这个梦之下的文化的根本变化是出现了一种强制主义，自由选择的可能消失了。鲁迅没有从政党文化的层面意识到这个问题，但左联的强制主义恰是他所反抗的部分。秦晖在讨论俄国与中国革命的教训时说，“‘乌托邦’是人类精神中一种很可贵的东西，过去的灾难不是乌托邦的灾难，而是强制的灾难”
 
[40]

 。鲁迅在与周扬的分歧里，其实就是对左联的强制性的抵抗。他对价值选择过程中的自由结社与自由表达的渴望，常常落实在对俄国思想家自我流放的故事的解释里。在他眼里，俄国的革命是自由斗争的结果，而非强制的产物。无产者一旦被强制，文化与自由都不可能实现。而左联刊物中杀气腾腾的氛围，鲁迅讥之为是一种辱骂及下流的动作。当成仿吾以大棒挥杀一切的时候，鲁迅看到了中国的列宁主义追随者的浅薄。
 
[41]



现在，我们可以自然得出如下的结论：鲁迅与列宁主义只有交叉之处而不在共同的路径上，他在面对中国问题进行选择的时候，自觉和不自觉借用了列宁的遗产。但是在审美的领域，在思想的深处，他与强制主义的文化有着相当的距离。在列宁主义覆盖中国社会的时候，对鲁迅的描述集中到列宁主义的话语之中是一种错位。理解鲁迅，如果不保持与列宁主义的距离，他的面孔可能永远是政治化的。作为左翼文化的斗士，鲁迅的民间性意味远远超出政党文化的价值。他赞佩革命，但保留着温情；抵制自由主义，可是依然保持心性的自由；嘲笑超阶级的文学妄念，但也照例有着纯粹的精神顿悟；主张大众化，却也不放弃表达的智慧。鲁迅具有政治性、革命性的价值，但他不是政治家。他进入了时代的漩涡之中，却又超然于时代之上。从泛政治化的语境走出，以非列宁主义的眼光看鲁迅的政治品格，倒是更能窥见这个思想者的隐秘。
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马克思主义批评观的拿来

一

郁达夫曾说，1928年鲁迅主编《奔流》的时候，是其精神的过渡期。
 
[1]

 这是对的。鲁迅最初在杂志上刊载郁达夫所译的屠格涅夫的演讲《哈姆莱特与堂吉诃德》，讨论的是知识分子的话题。接着陆续发表托洛茨基、布哈林、卢那察尔斯基等人关于苏俄文艺批评的对话，都颇有深意。这是他对红色俄国的文学批评观的大规模的接触。这些主观的、并不系统的理论，给鲁迅诸多的惊异，也促使他去寻找更多的相关著作。他从日文版的著作里发现了普列汉诺夫、卢那察尔斯基、托洛茨基等人的资源，加之新俄作家的一些作品。这些带有刺激性的文本，对他是一种提示，似乎也切中了中国文坛的某些要害。从那时候开始，他的社会批评与文明批评的文章，在取向上与先前略有变化，早期虚无的、绝望的意象减少了，社会学的因素在文章里占了相当的比例。

刺激鲁迅开始接触马克思主义文学观的，有多个因素。其一是他心仪的反抗文学的发祥地俄国，何以罩上共产主义的光环，须细心解之方可明白；其二是攻击自己最厉害、最有杀伤力的是那些打着马克思主义旗号的人，他颇想了解其间的隐秘；其三，自己最厌恶的政权何以那么畏惧俄国的革命，以致无数可爱的青年被暗暗地杀戮，这都使他开始潜心于翻译之中，想从这些马克思主义的著作中寻找答案；其四，也是最重要的，他在解决自己矛盾、困苦的问题时，俄国传来的批评的声音，真的刺激了自己。日本、德国的资源似乎都不及俄国的有力量感。而那时候日本一些学者对马克思的兴趣，也引起了他的好奇心。日本知识分子借助俄国批评界的资源对现实的批判态度，唤起了他对中国本土问题的另一种思考。

稍早几年，他接触《苏俄文艺论战》的材料的时候，对那些不同视角的存在发生过兴趣。那些人对事物的判断是不一样的。在争论中，许多问题才渐渐清晰起来，有了另类的意味。后来，在读到托洛茨基的《文学与革命》后，他才对变革时代的知识分子的问题，有了别样的认识。这些尼采、克尔凯郭尔等人的著述中没有碰到的问题，竟从这位马克思主义者的文字里感受到了。

托洛茨基的理论，一部分来自马克思主义，一部分还保留了别林斯基时代的痕迹。他解析勃洛克的文字，现实的批判性因素外，还有温和的诗学的鉴赏精神。对于身在旧的营垒，而思想却进入革命的知识分子，是一种包容的态度，其间也不乏理解的同情。这使鲁迅既感到温暖，又体味到从旧营垒走向新大陆的快慰。他在翻译《亚里山大·勃洛克》一文时，感动于那批判文字的学养和深切，在那里学会了理解与宽容。后来，他与普列汉诺夫相遇的时候，类似的感受就更强烈了。
 
[2]



普列汉诺夫的理论，是混杂的，并不像列宁思想那么泾渭分明。别尔加耶夫说他是简单化的学者，俄国的马克思主义者对他的态度复杂，但后来的批评家都无法绕过他。鲁迅所以接触他，乃希望了解唯物主义美学的基本问题，即原理性的文本。在俄国革命后，列宁批判过这位哲学家，但也没有全部否定其精神价值。瞿秋白在《文艺理论家的普列汉诺夫》一文，介绍过列宁的观点，他自己对这位俄国思想者，毁誉参半。瞿秋白说：

列宁说过：“如果不研究——而且正是不研究普列汉诺夫所写的一切哲学著作，那就不能够成为真正的觉悟的共产主义者，因为这是全世界马克思主义文籍之中的最好的著作。”列宁认为普列汉诺夫的哲学论文“应当成为共产主义的必修的教科书”。这里，列宁特别着重的指出“研究”这个字眼。我们应当坚定的站在无产阶级的立场，去研究普列汉诺夫的遗产，而不是盲从，更不是把他一笔勾消，认为他是纯粹的孟塞维克的文艺理论家。问题不在于他是纯粹的孟塞维克的学者；问题在于他在哲学方面不是充分的辩证法的唯物论者。
 
[3]



鲁迅对共产党人的这个态度是了解的。他从一个过渡的学者那里寻找问题意识，而不是从列宁那里寻找理论的答案，大概恰因为自己也是过渡中人。对进行中的问题进行打量，符合鲁迅的思想。他对完成式的结论，一直不感兴趣。而那时候的俄国文化，也是在摸索的阶段。这种没有定型的摸索式的思考，与鲁迅的渴求是有重合的地方的。

普列汉诺夫对文学的唯物主义的理解，带有诗意的痕迹。他身上的古典哲学气息和革命性的理念，对鲁迅来说不无趣味。普列汉诺夫谈艺术现象，在感性画面后的顿悟里，水到渠成地完成了对艺术隐秘的解析。他不那么正襟危坐，精神的开阔，是过去艺术理论家少有的。至少鲁迅没有看到过如此诗意又如此现实的笔墨，这位俄国思想家的思想是成长的思想，是在一种进行时里。那些远离教条的问题意识，无疑刺激了鲁迅的思想。在《艺术论》里，普列汉诺夫的精神是从苦难里寻找的精神，没有丝毫的道德惬意和霸气。这是探索的意识，不是炫耀的思想。需要看到的是，普列汉诺夫看到了艺术的复杂性，比进化论者表现出更多维的视角。而这是鲁迅先前没有过的认知模式。

俄国人的批评常常是道德主义的演说，别林斯基就不相信政治，认为唯有道德与教育可以济世。
 
[4]

 可是后来俄国文人何以那么热衷政治，难道是要解决道德里的盲点么？苏联成立初期的文学论争是吸引鲁迅眼光的，《文艺政策》就讨论文学的各种可能。鲁迅知道，革命的理论，不是预设的，而是摸索的产物，且随着现实的变化而变化。这结果是早先不关心政治的文人成为政治的推动者。托洛茨基与布哈林对新兴国家文学理念从无到有的不同思路，恰是鲁迅要思考的。在苏联建国初期的思想交锋里，知识分子应该如何看待旧的遗产，都在马克思文献里没有讨论过。鲁迅由此知道，马克思主义者面对新情况新问题时，并没有现成的答案。他们要依靠马克思或者非马克思的资源来考虑问题。结论性的概念是需要一个过程才能够建立起来的。而一旦建立起概念的时候，不是思想的结束，应是面对另一个陌生的存在的参照，历史永远都是在一个进程里。

《奔流》杂志最初连载那些理论家与小说家的争论文字时，鲁迅的思想正在变化中。他有兴趣的是，俄国革命的队伍里，有那么多学者和作家，而且有相当的力量。中国的前线，知识分子的比例不多。这也许是社会迟迟不得进步的因素之一。在俄国，精神的多样性的背后，却有一股合力在。那是一个哲思与诗意盘绕的存在，可以争辩，而非简单的服从，这是鲁迅对左翼资源的好感的原因之一。他其实不知道，后来的争辩，在托洛茨基被清除后，就不易产生了。可惜历史给他的时间过短，已来不及思考这样的问题。

二

俄罗斯批评家进入他视角的，主要是三个人：托洛茨基、普列汉诺夫、卢那察尔斯基。他们的文章都被鲁迅译介过来。值得一提的是他对托洛茨基的喜爱。至少在1930年前，托洛茨基的影子在鲁迅那里一直晃来晃去。在那篇《亚历山大·勃洛克》的文章里，鲁迅发现了托洛茨基的敏锐和思想的穿透力。

勃洛克是个“同路人”的作家，并非是革命队伍中的一员。对于这一非马克思主义的诗人，作为共产党人的托洛茨基却有着自己的理解与同情。与卢那察尔斯基、列宁比，托洛茨基的论文有着绵绵的温情。他完全能以哲人和善意的眼光看着这个矛盾而有信仰的人。并不因为来自旧营垒而另眼相看。托洛茨基对诗歌的读解是超常的，在只言片语间有情思的涌动，且能从无名的混浊里找出精神的线索。这是真正的批评文章，精神的跨度与宁静的力量都有。他对诗人的神秘主义和革命的倾向是赞美的。虽然他们不在一个信仰的世界里：

这诗，不消说，是勃洛克的最高的到达点。在那根柢里，有着对于灭亡了的过去的绝望的呐喊，然而，这是提高到向着未来的希望的绝望的呐喊。骇人的变故的音乐，授意了勃洛克：你到今所写的事，全都不是那么一回事；另外一些人在走着，带着另外一些心；在他们（革命人），这是无用的；对于旧世界的他们的胜利，同时也显示着对于你的胜利，对于你的抒情诗——不过是旧世界的临终的苦闷的你的抒情诗的胜利……勃洛克倾听了这个，承受了。
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鲁迅从上述的文字里，一定会意于那里的涌动的情感，以及那情感背后哲思的力量。托洛茨基的表达是俄罗斯式的，而鲁迅却读出另一种感受，说那是对托洛茨基的呼应也是对的：

从一九〇四年发表了最初的象征诗集《美的女人之歌》起，勃洛克便称为现代都会诗人的第一人了。他之为都会诗人的特色，是在用空想，即诗底幻想的眼，照见都会中的日常生活，将那朦胧的印象，加以象征化。将精气吹入所描写的事象里，使它苏生；也就是在庸俗的生活，尘嚣的市街中，发现诗歌底要素。所以勃洛克所擅长者，是在取卑俗，热闹，杂沓的材料，造成一篇神秘底写实的诗歌。

中国没有这样的都会诗人。我们有馆阁诗人，山林诗人，花月诗人……；没有都会诗人。

……

在中国人的心目中，大概还以为托洛茨基是一个喑呜叱咤的革命家和武人，但看他这篇，便知道他也是一个深解文艺的批评者。他在俄国，所得的俸钱，还是稿费多。但倘若不深知他们文坛的情形，似乎不易懂；我的翻译的拙涩，自然也是一个重大的原因。
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我们可以看出鲁迅读解中的另类的意绪。在这里，中国式的表达与西洋化的领悟交织于一体了。“五四”之后，中国的批评家对文本的领悟缺少精妙的感性因素，而思想也是浮在表层的。鲁迅的这段文字，是现代文学批评中罕有的表达，托洛茨基的理论影子被一种汉语的思维裹挟着，转化成一种哲学般的叙述。在这里，我们看出尼采式的片断的涂抹，还有中国诗话的言简意赅的点染，而背后的俄罗斯式的漫步、紧张，都历历在目。批评是感悟式的，也有思想的整理，它们在这里不是对立的形态，而是一种连缀于一体的，或断或连的存在。精神没有被概念所囿，而呈现着发散的状态，流动不已的精神从字里行间出没。这是托洛茨基与刘勰式的感悟的叠加，而鲁迅于此，将批评的文体悄然建立起来了。

同样的是，在卢那察尔斯基的批评文字间，他感受到精神的形而上的高度，那里不是空漠的理性的罗列，而有着爱意和智性的攀援。鲁迅所译《托尔斯泰之死与少年欧罗巴》《托尔斯泰与马克思》，有跨学科的精神之力，文学与社会学，与人类乌托邦，以及人的有限性中的精神无限性会于一体，完全是大哲的思考。这时候，鲁迅意识到什么是真正的文学批评，从精神的跨度与诗学的跨度里，读出知识分子的使命。他对于批评的看重，是绝不亚于文学创作本身的。

三

从鲁迅所收藏的马克思主义文献资料看，他对马克思的基本原理的领会并不及李大钊、张申府那么深切。对经济学、政党文化了解有限。他视野里所缠绕的是大政治时代下的感性世界的诗意背后的使命与价值承担。他知道自己能参与思考的也只是这些。那些文字还非斯大林时期的著述，基本是斯大林执政之前的理论。这些理论对旧的遗产不是无谓的扬弃，而是带一种批判的吸收的眼光。卢那察尔斯基在讨论托尔斯泰和契诃夫的时候，对传统作家的辩证的态度，给鲁迅很深的印象。卢氏清理的遗产也恰是鲁迅要面对的存在，他所译的卢那察尔斯基的《艺术论》，呈现的是新旧参半、亦新亦旧的精神色调。那些左倾的思想，鲁迅是基本可以接受的。因为卢那察尔斯基在破坏旧的精神的过程中，自己有新的路径，那路径清晰地摆在人们的面前。理论碰到人的痛处的时候，就已经获得了自省的力量。别尔嘉耶夫对卢那察尔斯基充满好感，说：“他本人并不完全是极权主义的马克思主义者。他把马克思和阿芬那留斯及尼采结合起来，醉心于艺术中的新流派”。
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 这也可以解释鲁迅何以喜欢卢那察尔斯基，他身上的复杂因素，鲁迅也略有体现的。
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鲁迅接受马克思主义批评理论，依据的资源不多。原理部分来自于普列汉诺夫，批评观得自于托洛茨基和卢那察尔斯基。这些观点都趋于温和，不是金刚怒目的存在，与革命的政治理论颇有不同。这些俄国批评家保持了学者的雅量和不俗的见识，另一方面也有强烈的社会情怀在。他们之间的批评与对话，在鲁迅看来不是党争的产物，他自己对那些资料的把握而产生的联想，和瞿秋白、陈独秀的感受略异。作为党外人士，他理解的革命批评理念和那些共产党人是显然色调不同的。

卢那察尔斯基对普列汉诺夫的批评，未必准确，他对领袖的宗教般情感，鲁迅从来就没有过。这是他们的差异。卢那察尔斯基以为思想正确，才会有艺术魅力，这对后来的批评家的影响是负面的。其实思想矛盾的人，可能在艺术里更有多致的诗意，鲁迅在“同路人”作家那里是感受到此点的。在左联中，他欣赏的是郁达夫这样有缺点的文人，而那些自称正确的周扬、夏衍等人，鲁迅倒是不喜欢了。证之于苏联的批评理论，鲁迅认为可讨论的空间颇为广阔。

托洛茨基《文学与革命》给他的印象是，革命文学是时代的产物，有自身的遗憾。以完美主义视角为之，大有问题。他对完美主义的拒绝，是其精神犀利的一个方面。他自己就觉得自己不完美。在他眼里，果戈理不完美，迦尔洵不完美，高尔基甚至有点匪气。这些都不影响他们作品的独特。对有特点的文学的认可，才是辩证的态度。萧军的《八月的乡村》问世后，张春桥认为作者不应当早早回到内陆，应当充实自己后再来创作。鲁迅在《三月的租界》里就说，“我们有投枪就用投枪，正不必等候刚在制造或将要制造的坦克车和烧夷弹。”
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 他对巴金、丁玲的肯定，不是源于完美的作品，而是一种进取的精神。即使在接受马克思主义的批评理论后，他依然肯定旧小说白描手法，肯定十九世纪的文学家的创作。文学是历史的过程，大家都在这样一个过程里。在他眼里，马克思的思想的开放性才是其有分量的地方。

在新兴的苏联的文艺思潮里，鲁迅看见了与旧的文艺的联系而非割裂。这很重要。允许残缺，允许失败，那些从旧的营垒里走出的人，是可以进入新的世界的。谁都不是天然的圣人。在雅各武莱夫、理定这样的作家作品里，有非无产阶级的声音，但这是革命时代不可避免的现象。托洛茨基等人曾专门讨论过“同路人”作品的价值，不像后来中国的左翼文人那么凶猛地杀戮了一切旧式的文人，在革命没有胜利之前或刚刚胜利之后，纯粹的革命文学是不可能的，要求纯粹，其实就是远离纯粹。

从三十年代的文学实践里，鲁迅感受到了中国文学进步的艰难性。他认为自己不是一个革命者，自然就不会有革命的文学。那些在前线的青年，倒是可能书写奇异的篇章。前线的青年的作品可能幼稚、可笑，但鲁迅觉得毕竟和士大夫及小资产阶级不同了。他所希望的是，在进入实践的青年那里，建立一种全新的文本。这也是他积极鼓励萧军、萧红、柔石的原因吧。

四

“五四”之后，从李大钊、陈独秀起，中国的激进分子对马克思的接受是从政治和革命的角度开始的。他们进入马克思的世界的时候，就很少再顾及文学的问题。只有瞿秋白、茅盾等人才从多维的角度进入对马克思主义文化的思考，这些都引起鲁迅的注意。不过，与那些同代人比，鲁迅不是从政治革命的角度接受马克思主义，而是从知识分子改造的层面进入相关的话题的。这和“五四”时期的观点接近。“五四”要解决的是士大夫的陈腐意识问题，而现在则面对着对小资产阶级痼疾的清理。鲁迅承认自己是旧的阶级的一分子，当他越来越深入意识到这个问题时，似乎只有俄国激进的批评家的思想，能够唤起自己的痛感意识。他对自己的不满而产生的期待，都集中到俄苏文学批评理论的介绍中。用他的话说，是盗来火，去煮自己的肉。虽然知道自己是痛苦的。
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对鲁迅而言，俄国的变化的主要原因，是存在一个知识阶级。这个阶级的不计较利害的殉道精神，改写了人文地图。所以后来的政治上的巨变，主要是知识阶级与社会力量推动使然。政治问题其实也就是知识阶级的问题。如果说鲁迅和政治有什么联系，那就是强调了立场的意义。他知道，思想的蜕变，是从立场开始的。

从旧营垒里来的文人，当自己置身于大众世界的时候，情况会发生变化。而革命催促了新的文本的出现。不过，这一切不是牧歌的过程，而是充满了流血和污秽。在翻译《竖琴》时，他看到了进入革命世界的艰难。知识阶级的自我更新，绝不是象牙塔里的人可以想见的。

蜕变的知识阶级还可能再蜕变回去，回到老的地方这倒是该警惕的。他在左联的文人那里，就发现了旧式文人劣根性的地方。比如，文学的阶级性问题，鲁迅的看法是与左翼作家没有多少区别的。但左翼的发展中，自己本有的立场要坚持下来也殊为不易，或极左，或偏右。这些都与新人的要求颇有距离。他对左联的宗派主义者的放弃自己的价值立场的选择，都有看法，甚至以为是一种罪过。一直不能与左联领导者保持一致，与其他人对理论与现实的不同理解，导致了后来文学批评的不同格局，而革命文人内部的冲突，也是由此引发出来的。

促使鲁迅始终不放弃自己立场的主要因素，是面前横亘着一个专制政权。国民党的杀害共产党人，以及一党专制，改变了鲁迅的某些思路。他才开始意识到，统治者与百姓之间的距离在哪里，大众与统治者是两个世界的存在。在激烈的斗争时代，知识分子只有站在百姓的立场，才能克服自己的问题。或者说可以改变先前的局限，进入精神的另一个天地。在基本问题没有解决之前，放弃价值观是颇有问题的。

在与梁实秋的争论中，鲁迅的批评意识得到了有趣的展示。他们对梁氏的白壁德式的批评观，表示了一种质疑，强调的是阶级的价值，认为超阶级的人是不存在的。这是站在被压迫者的立场的一种声音。这比其早年进化论下的文学观，要有辩证的力量。阶级性的观点，催生了鲁迅的辩证思维，他的由荒谬体验向辩证思维挺进的过程，其实也是形象思维渐渐弱化，而理性思维不断强化的过程。绝望与虚无的意识也日渐稀少了。鲁迅后来喜欢杂文写作，小说也限于历史小说，都与其精神变化多少有关的。

但这些争论，并没有完全改变他固有的审美偏好。他懂得，阶级论并不是放弃审美中的有趣的元素，而是试图解释那些有趣的存在不像白壁德主义者所云的超然万物的静谧的一分子。艺术乃现实多种合力的产物。他承认自己不是完全的马克思主义者，因为旧时代的遗存还在自己的世界里。在检讨自己的思想时，他说：自己还残留着旧时代的积习，是有害于思想的。纠正这些，则当然是学习，需要“几个坚实的，明白的，真懂得社会科学及文艺理论的批评家”
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 。他在《我们要批评家》的文章里，感叹中国的作品问世后，没有精神界的呼应的沉默，这无疑是文坛萧索的原因之一。而梁实秋、成仿吾的批评，在他看来，前者乃小资产阶级的空梦，后者是幼稚病的吟哦。他对中国的左右文人的失望，不是没有原因的。

鲁迅对不革命的文学有一个评价的尺度，对革命文学有另一个尺度。并不以后者简单否定前者。他在为《〈中国新文学大系〉小说二集》写导言的时候，并未见普列汉诺夫与卢那察尔斯基的笔法，倒与日本的厨川白村和鹤见佑辅相近，还是审美的判断，对立场与阶级性所提甚少。鲁迅的审美判断还保留了旧式文人的因素，他始终忠实于自己的感觉，并不生硬去搬用外来的理论。那些关于俞平伯、废名、许钦文的论述文字，都有生命的热力在，反而与霭理斯、夏目漱石的感性中的理性相似了。

这个现象折射着审美判断与价值判断的复杂性。马克思主义美学观并没有改变鲁迅的旧有的鉴赏喜好。除了增加了阶级论的因素和现实问题追问的因素外，没有放弃的恰是自己已形成的悲悯的情怀。这个情怀对一切教条的存在都是一种稀释，当思想被禁锢起来，不再有情怀的时候，也许就偏离了自我审视的路，有了奴隶相。他对西洋文学概论的教条性一直保持警惕。而这警惕的视角，多从阶级的立场而来，不再笼统地思考一些问题。所有的事物，都存在着另一面，不像象牙塔里的人想象得那么简单。他对梁实秋、朱光潜的批评，就是因为这些教授对文化理解的简单化和格式化，他自己的批评则带有辩证的态度，而这和马克思主义者的思路多少存在一种交叉的地方。鲁迅直到生命结束的时候，也只能说是一个马克思主义文学观的呼应者。他自己身上的通透和智慧，是那些自称马克思主义者们不及的。他清晰地意识到，那些满口理论的文人，与这个世界有着厚厚的隔膜。

五

瞿秋白当年论述鲁迅从进化论进入阶级论，就看到了其间的逻辑的链条。在1927年之前，鲁迅已经形成了自己的判断事物的思路。他对事物的认识不是从简单的肯定到简单的否定的过程开始的。在肯定着什么的时候，也在否定着什么。存在的不可思议与走向自己的反面的尴尬，预示了问题的荒诞性。马克思主义者对荒诞的揭示也有自己特有的力量，这吸引了鲁迅的目光。由悖谬式的表达，进入到辩证唯物主义层面。他晚年的思想更为客观。比如《论“旧形式的采用”》，就否定了完美主义，强调对传统的有借鉴的选择，鲁迅说：

旧形式是采取，必有所删除，既有删除，必有所增益，这结果是新形式的出现，也就是变革。而且，这工作是决不如旁观者所想的容易的。

但就是立有了新形式罢，当然不会就是很高的艺术。艺术的前进，还要别的文化工作的协助，某一文化部门，要某一专家唱独脚戏来提得特别高，是不妨空谈，却难做到的事，所以专责个人，那立论的偏颇和偏重环境的是一样的。
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从荒诞体验到辩证的思想的思考，鲁迅保留着旧文化的一些闪光点。他自己并没有放弃这些。这和周扬后来对文学艺术精品的要求相比，就显得保守、持重。鲁迅在精神上是激进的，而表达手法上还保留着旧文人的习气，不是一下子进入革命话语里面的。

他的批评文章，没有俄国腔。而周扬、阿英的理论，是存在这样的问题的。在他所译的俄国批评文章里，看到了一种生命的奇伟之力。即如鲁克查复斯基的《人性的天才——迦尔洵》里，所谈文本的价值，是建立在生命体验和社会学的理论基础上的。那种感性的直观里的言说，和精神的布道不同。文学不是教科书，它自有自己的价值在。他在强调革命的文学的时候，关注的是反抗的意志，是对权力者的反抗，并没有思考反抗队伍自身的问题。出现新的、属于别一世界的作品，可能比空喊些口号更为重要。他在《白莽作〈孩儿塔〉序》中说：

这《孩儿塔》的出世并非要和现在一般的诗人争一日之长，是有别一种意义在。这是东方的微光，是林中的响箭，是冬末的萌芽，是进军的第一步，是对于前驱者爱的大纛，也是对于摧残者的憎的丰碑。一切所谓圆熟简练，静穆幽远之作，都无须来作比方，因为这诗属于别一世界。
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这话的背后，是肯定了文学有不同的标准。对白莽，用的是别一世界的尺度。因为新的文学是进行时的，完善与否是实践的事，而非理论的事。而对这些美的存在，也只能用美的方式进行。鲁迅决不认为，革命的批评观是远离感性体验的空洞的教条。别一世界的艺术，也是美的艺术。

周扬把先进文学看成理论指导的事，世界观的事。对实践中的失败和弯路没有容忍的态度。艺术规律是艺术实践后的总结，而非预设。高尔基不是预设出来的，法捷耶夫也不是预设出来的。别一世界的艺术是实践，是在没有路的地方苦苦摸索的远征，它需要付出，甚至死亡。鲁迅在白莽、柔石这些作家中，看到了一种精神的殉道，他们纯洁的心才有了纯洁的文本。靠即成的理论是不能读懂社会的。

预设成为精神的前导的时候，艺术可能成为简单的理念的传声筒。这时候的革命文学不再是知识分子的自我批评，而是服从外在的先验理念的问题。左联时期鲁迅与他人的冲突，表现在以下两个方面：一是左翼领导人对传统的隔膜，许多人不甚了解文化进化中的渐进过程；二是以姿态代替说理，将批评变成绞杀对方的利器，而非精神的交流和博弈。他们不了解马克思主义批评理论是对客观世界的直面和透视，而非简单的颠覆。然而，鲁迅的用意很难被那时候的左联领导人所接受，鲁迅式的思考，渐渐被一种意识形态所取缔了。他的思想在被左联接受的时候，保留了对革命文化期待的部分，剔除了个性的价值形态。此后鲁迅研究中，关于此类问题的争论，从来没有消失过。

六

从现代中国的批评史看，鲁迅的批评观对后来的辐射力远远不及周扬那些人广泛。周扬的文学批评是先有信仰和理论，然后进入对作品的解析中。鲁迅与之相反，先是对作品的体味，然后进行精神分析，在分析里体现辩证法的魅力。

周扬1933年《文学的真实性》一文说：

作家必须在一切过程之中看出它的必然性来。但这决不是叫作家把这给与过程以一定的影响的偶然抹杀，不要说起。相反地，所谓偶然事件（Accident）在文学作品中是常见的。重要的，是在“作家必须把这个偶然当作必然的过程的一个动机来看，来描写”（藏原惟人）。如果单只看见现象中的偶然，看不出隐在这偶然的现象里面的必然的、本质的东西的话，则不但不能获得对于现实的正确的认识，而且会走到歪曲现实的路上、文学的虚伪的路上去的。

只有站在革命阶级的立场，把握住唯物辩证法的方法，从万花缭乱的现象中，找出必然的、本质的东西，即运动的根本法则，才是到现实的最正确的认识之路，到文学的真实性的最高峰之路。
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鲁迅对文学家的要求，不谈抽象的教义，而是讲反抗，谈现实，谈艺术的规律。他一再强调自我的批判，是知识分子自主性的一部分。在他那里，自主性是不可或缺的。这些，被胡风很好地继承下来。胡风对自己及无产者内部问题的警惕是继承了鲁迅的思路的。我们细看鲁迅的思想，是不排斥非理性主义，对达达主义、表现主义是赞美的。这和普列汉诺夫很像。普列汉诺夫承认阶级性，但对康德的无所为而为的审美观是同意的
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 。鲁迅在晚年赞美女吊，赞美陀思妥耶夫斯基，用的不是辩证法的观念，而是康德式的理念，还带有别林斯基的视角。这证明他不是一个周扬式的批评家，不是毛泽东式的理论家。他肯定阶级的立场，但却在审美上保持了十九世纪写实主义审美精神，对先锋派的艺术也是不否定的。那些表现主义、达达主义的文本中带有审美快慰与现实情怀的意象，甚至被他高度赞扬过。

新的文学，不可能一切都是全新的。杂取种种，采众家所长才有意义。在他左转的时候，与青年木刻家谈新的艺术的创造，主张对汉代奔放的线条的摄取，对唐代大气的文化的嫁接，也是取今复古、别立新宗的意思。因为他在法捷耶夫的文本里，就嗅出了托尔斯泰的意味，而革拉特珂夫的精神中冲荡的气韵，也分明有《圣经》的恢宏了。中国的马克思主义者们在大谈文学的时候，似乎忘记了自己的遗产，他们对历史的模糊，也导致了认知的模糊。而这，不仅是那时候，也是后来的批评界一直存在的问题。

在鲁迅思想里，批评是认知和评估，乃思想意义层面的存在，是文坛不可或缺的力量。但文艺理论不能简单地指导创作，创作的规律是作家体悟的产物，而非概念的集合。在《徐懋庸〈打杂集〉序》里，鲁迅说：

托尔斯泰将要动笔时，是否查了美国的“文学概论”或中国什么大学的讲义之后，明白了小说是文学的正宗，这才决心来做《战争与和平》似的伟大的创作呢？我不知道。但我知道中国的这几年的杂文作者，他的作文，却没有一个想到“文学概论”的规定，或者希图文学史上的位置的，他以为非这样写不可，他就这样写，因为他只知道这样的写起来，于大家有益。
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在这里，鲁迅站在作家的角度，谈到了批评的无力性，或者说文学概论的无力性。这也就可以理解鲁迅何以只翻译了几个批评家的作品，便把主要精力用于创作的翻译上。在他内心，或许觉得，自己的关注批评，乃思想突围的渴望，希望解决认知的困惑。但就精神的丰富性而言，是作品而非批评。批评如果不遵守艺术的规律，可能谬以千里，不复有精神亮色。而小说与诗文里的挑战性存在不被关注，是时代的遗憾。

或可以说，鲁迅在关注批评时，是站在作家立场的关注，要解决的是自己内心的问题。俄国的批评家是懂得创作的甘苦的，他们即使不赞同一些文本的趣味走向，毕竟还知晓那存在的合理性因素。而中国的批评家，在那时候只会一味从己身的喜怒出发，简单地表达自己的意愿，不仅离艺术之宫殊远，连思想的求真的可能也放弃了。这正是他要警惕的。

七

在大量接触了俄国革命的书籍和文学作品后，鲁迅知道，马克思主义的批评观，是有无数种可能的。列宁与托洛茨基不同，卢那察尔斯基与普列汉诺夫相左。而在创作上，高尔基与法捷耶夫、肖洛霍夫等也各有千秋。鲁迅自己没有去争中国的马克思主义者的位置，也并不认为自己的观点代表了前进的方向。

但是他判断真假马克思主义批评观的标准是能否切中当下问题要害。这里有经验与理论力度的问题。依据自己的经验，他觉得许多左联作家的选择都有问题，左联的问题是脱离实际。一是飞行集会，乃无谓的牺牲；二是以辱骂代替战斗，也是一种轻薄之举；三是解散组织的理由，是一种投降主义。这一点，使他和托洛茨基有些相似，在问题的判断上，不是脱离实际的空想。从现存的存在考虑理论问题，而不是相反，这也让人想起普列汉诺夫的文章，彼此是多接近的地方的。鲁迅在左联中的思想，不是从尊重领导的出发点考量问题，相反，尊重的是自己的自由的判断。这是他接受马克思主义美学后，没有放弃的精神。

在鲁迅意识里，即便加入革命的队伍，个性是不能消失的，独立的判断也是不能消失的。依仗一种理论而面对现实，可能遗漏许多重要的问题。但是左翼队伍的主要问题是，在思想中其实存在着一个主奴的关系。这制约了文学队伍的进化。当革命的队伍还残留封建的意识时，那些新的理论和思想是值得怀疑的。

我们看三十年代他关于文学的批评，在思路上有古代文论的痕迹，也多晚清式的激越，而马克思主义的批判意识和辩证的观点也杂糅其间。比如他谈《生死场》，赞美了作者的“细致的观察”和“越轨的笔致”，虽然是“略图”，尚不完美，但是“精神是健全的”
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 。这里，鲁迅强调了“精神健全”的意识，文人者也，灰色与自恋均不在此范畴。当周作人、林语堂大谈小品文的内蕴的美的时候，鲁迅觉得他们还是从己身的爱好出发看待古人，却忘了那时代内忧之苦，中国社会的雅士们，倘还睡在士大夫的床上，就不免空幻与自欺。在《杂谈小品文》时，鲁迅就说：

这经过清朝检选的“性灵”，到得现在，却刚刚相宜，有明末的洒脱，无清初的所谓“悖谬”，有国时是高人，没国时还不失为逸士。逸士也得有资格，首先即在“超然”，“士”所以超庸奴，“逸”所以超责任：现在的特重明清小品，其实是大有理由，毫不足怪的。
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上引的话，看出作者的责任感和现实情怀。在他看来，缺乏了这两点，是大有问题的。在批评中，他除了对文本的注意外，是否有现实的针对性及自我的承担感，是一个试金石。左联里的批评家，谈士的问题只会叫骂，却不能点到穴位。而这样的眼光，不是从理论中剥下来的，那有独思的烛照，乃自由的斗士与马克思理论碰撞后的偶得。而作者自己承认，一直以来，也非马克思主义的批评家。

在与左派青年的争论里，鲁迅的看法给青年一种保守的印象。强调革命性的时候，他不忘记的是艺术性的问题；在讲写实主义的思想时，他又不排斥幻想的力量。“一切文学固是宣传，而一切宣传却并非全是文艺”，
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 “从喷泉里流出的都是水，从血管里出来的都是血”。
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 明显带有托洛茨基的痕迹。他在面对革命文学的思潮的时候，一直没有丢掉智性的存在。即使强调大众文艺，他对趣味和神思的情趣也没有因之而减弱。

鲁迅审美思想里的马克思主义文学批评观，没有体系和具体的表述，只不过是被压迫者的觉醒后的争取自由的精神闪现。不是也从未从领导者的角度思考问题，而是以革命者的身份追问历史，追问文化的设计的可能性。这一点，让我们易联想起本雅明、葛兰西等人的批评理论。或者说，他们都不是斯大林化的激进斗士。鲁迅的远离权力结构的马克思主义文学观，和后来在权力影子下的马克思主义、毛泽东思想文艺观，有着本质的区别。这个活生生的、保持着精神自由的和创作潜能的鲁迅，其精神真谛后来被泛意识形态的观点所覆盖，一部分思想被模糊地阐释，一部分精神碎片化地拆解，反而把其精神的整体性省略了。

鲁迅身后的相当长的时间里，是把马克思教条化和实用主义化的。一个丰富的马克思遗产被凌迟了。鲁迅进入马克思的世界给我们的启示是，对新的出现的问题提出挑战性的思维是多么重要。而带着对自己的拷问进入对象世界可能会避免认知的盲区的扩大。鲁迅对我们的意义是，不是成为马克思主义的信徒，而是借鉴马克思主义者那样思维，对一切即成的、哪怕被马克思主义者定型化的模式进行现实性的追问。马克思对于鲁迅来说不是既成的信仰，而是一种解放的参照。这易让我们想起西方的法兰克福流派的一些闪光点，鲁迅与他们之间的联系很值得一思，一些研究者其实早就认识到这个问题了。
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俄国文献的传输者

一

晚年鲁迅的俄国文献资料主要来自以下的渠道：内山书店、文学期刊、友人惠赠。不懂俄文的鲁迅所以能够进入俄国文学的深层领域，与几个朋友的帮助不无关系。瞿秋白、韦素园、曹靖华、萧三、柔石都在许多方面支持过鲁迅。除柔石外，这些人都去过俄国，翻译的作品亦多。他们有的是共产党的领袖，有的只是文学青年。这些人以自己的存在，无声地刺激了鲁迅的内心，在鲁迅左转的过程里，他们成了抹不掉的存在。

从鲁迅日记与书信中可以看出他为获取俄国文学作品及文献资料的艰辛。那时候左联正遭受打压，俄国的文学流布困难。晚年的鲁迅了解俄国文献资料，靠的是朋友的帮助。其中一个渠道，是曹靖华帮助建立起来的。

许多资料显示过他们的深切交往。曹靖华在晚年还专门为鲁迅的四十几封信写过注释，显示了他们之间非同寻常的友谊。查鲁迅日记，与曹靖华交往颇频，信件的内容多与翻译俄国小说有关。鲁迅一些内心的话，也是喜欢和他交流的。曹靖华生于1897年，河南卢氏县人，曾在北大做过鲁迅的旁听生。大约1924年，他加入了未名社，且出版了《新俄戏剧集》《白茶》，成了鲁迅身边的文学青年。1925年，一个俄国翻译家王希礼想翻译《阿Q
 正传》，便由曹靖华联系此事。他后来回忆道：

我在《好似春燕第一只》那篇散文里，有这样一段话：

“一九二五年春，古老的开封，有一天，在狂风呼啸，黄沙蔽天之后，出现了日丽风和的气象。在这紫燕剪柳，春色宜人时节，有一位参加中国革命的苏联人王希礼（？—1937），来到了开封。他喜爱文学，懂《聊斋》体的汉语，也向往中国新文学，我也略懂一点俄语。这样，萍水相逢，我们彼此不但有了共同语言，而且有了共同的喜爱。从此，共同劳作之余，我们不愁没有聊天的话题了。”

那篇文章还叙到王希礼在工作之暇，如何接触到《阿Q
 正传》，从《阿Q
 正传》如何仰慕鲁迅先生，如何着手译《阿Q
 正传》，以及在译中遇到疑难，写信向鲁迅先生请教等等史实。据《鲁迅日记》载“寄曹靖华信并附致王希礼笺”，就是有关这事的。这是《阿Q
 正传》传入西方的开始，也是我和鲁迅先生通信的开始。
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曹靖华很快赢得了鲁迅的信任，他对未名社成员最亲密的，只有韦素园和曹靖华。彼此的友谊持续的时间很长。曹靖华1927年去苏联，曾在莫斯科工作过。鲁迅那时候正在寻找俄国的书籍，当得知曹靖华的确切消息后，便主动与之联系。那些互往的信件所包含的信息，成了中俄文化互动史难忘的一章。

鲁迅与曹靖华交往中涉及的俄国作品甚广。主要有：

果戈理《死魂灵》

高尔基《母亲》

肖洛霍夫《静静的顿河》

绥拉菲摩维支《铁流》

法捷耶夫《毁灭》

革拉特珂夫《士敏土》

左祝黎《亚克与人性》

富曼诺夫《夏伯阳》

康宁珂夫《康宁珂夫画集》

聂维洛夫《不走正路的安得伦》

凯尔升《粮食》

别德纳衣《没有功夫唾骂》

卢那察尔斯基《解放了的堂·吉诃德》

亚菲诺甘诺夫《恐惧》

里培进斯基《一周间》

曹靖华译《苏联七作家集》

费定《城与年》

勃洛克《十二个》

绥甫林娜《肥料》

盖达尔《远方》

拉夫列尼约夫《第四十一》

伊凡诺夫《铁甲列车》《幼儿》

谢苗诺夫《饥荒》

雅科夫列夫《十月》

德米多夫《旋风》

阿庚《死魂灵百图》

涉及的画家也很多：

密德罗辛、法复尔斯基、保夫里诺夫、冈察罗夫、毕珂夫、莫察罗夫、希仁斯基、亚历克舍夫、波查日斯基、克拉普兼珂、毕斯莱夫……

这些俄国艺术家的作品，有的是鲁迅催促曹靖华翻译的，有的系曹靖华寄给鲁迅的。许多作品集和版画集的问世，都和两人的合作有关。关于那些作品的译介过程，都很艰辛。鲁迅甚至用宣纸来换取俄国的版画作品。曹靖华介绍说：

因当时苏联集中力量从事工业建设，节省外汇，凡非工业装备所需的外国物资，概不进口。这样，木刻家印木刻所殷切希望的宣纸，也无从得到了。他们适逢送给鲁迅先生木刻时，渴望鲁迅先生能送给他们一些宣纸，作为酬答。这情况，在鲁迅先生写的《〈引玉集〉后记》中，说得很分明。后边好多信中，都提到邮寄纸张，即指此事而言。这也是鲁迅先生说的抛宣纸之“砖”，引木刻之“玉”的《引玉集》书名的由来。
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用宣纸换取木刻作品，在那时候是个有意味的佳话。曹靖华有时候为了找到鲁迅所需的木刻作品，亲自到画家那里联系。那些精美的作品后来辗转到了上海，又秘密刊发出来，乃一种精神的梦的流动。今天的青年，已不易理解这些故事，它包含的内蕴，对后来文化的移植，颇有意义的。

曹靖华在《〈鲁迅致曹靖华书简〉注释》里说到那些俄国艺术品流布的艰辛：

我在苏联时，除向木刻家直接代鲁迅先生搜集原版手拓木刻外，还曾尽一切可能，购寄各种名贵画册及有插图的世界名著，如《天方夜谭》（即《一千〇一夜》）等等。那时适值斯大林五年建设计划开始，极需外汇。为了“动员”外汇，名贵书画，也参加了这一任务。当时特印的专供外销的书画，称“出口版”，在苏联国内外汇商店，用外汇或黄金也可购得。不久，这类“奇货”，也辗转流入旧书店，这样，用卢布也可以高价购得。不过这是可遇而不可求的事。偶而遇到，均购寄双份：一送鲁迅先生，一托其代我收存。这类书画，邮寄也十分艰难：中苏断交，邮路不通。只得经西欧托人代收转寄。倘这些书画落入国民党反动派魔掌，就设法再购再寄。回国后，在解放前的国民党反动派统治下，在朝不虑夕的处境中，这些透过筛子眼一般的检查网，偶而寄到的书画，仍以存放鲁迅先生家中为妥。所以后来的鲁迅先生藏书中，这类书画往往有双份者，原因即此。
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可以看出，俄国文献之于鲁迅，是一种囚牢外飞来的禁物。那些散着热力的文字及图片，恰是点燃其精神的火种。觉醒的大众的声音，唤起了麻木精神的一隅，与抗争者一同舞着，前行着。那些灰暗里的烛光，多少有些浪漫的热力，鲁迅借着这些，将对象世界多少神异化了。

读曹靖华的作品，远不及其翻译的文字有趣。他善良、朴实，但温吞的时候居多，鲜活的文章甚少。他有特点的故事是对鲁迅的忠诚，绝无文坛一般人的积习。鲁迅的喜欢他，大约是其默默耕耘的态度。在那时候译介俄国文学，没有信念是难能为之的。在鲁迅看来，这位河南的青年，以扎实的劳作，给贫瘠的文坛输进了曙色。

二

从鲁迅留给曹靖华的四十余封信里，可以见到鲁迅彼时的摄取域外文化的苦苦之心。那些信件主要表达了两种心情，一是对俄国文学和木刻作品的介绍的急切心情，二是环境的紧张感，由此可以知道他何以左转，以及亲近革命的文学。1931年2月24日的信说：

元月十日信并《静静的顿河》一本已收到。兄之劈柴，不知已领到否？此事殊以为念。

《星花》此时只能暂且搁置。此时对于文字之压迫甚烈，各种杂志上，至于不能登我之作品，介绍亦很为难。一班乌烟瘴气之“文学家”，正在大作跳舞，此种情景，恐怕是古今他国所没有的。

但兄之《铁流》，不知已译好否？此书仍必当设法印出，我《毁灭》亦早译好，拟即换姓名印行。

《铁流》木刻的图，如可得，亦希设法购寄。

看日本报，才知道本月七日，枪决了一批青年，其中四个（三男一女）是左联里面的，但“罪状”大约是另外一种。

很有些人要将我牵连进去，我所以住在别处已久，但看现在情形，恐怕也没有什么事了。希勿念为要。
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曹靖华在1931年5月30日的回信中写道：

《铁流》已于五一节前一日译完，挂号寄出。完后自看一遍，觉得译文很拙笨，而且怕有错字，脱字，望看的时候随笔代为改正一下。

关于插画，两年来找遍了，没有得到。现写了一封给毕斯克列夫的信，向作者自己征求，但托人在莫斯科打听他的住址，却没有探得。今天我到此地的美术专门学校去查，关于苏联美术家的住址，美专差不多都有，但去查了一遍，就是没有毕氏的。……此外还有《铁流》的原本注解，是关于本书的史实，很可助读者的了解，拟日内译成寄上。另有作者的一篇《我怎么写〈铁流〉的》，也想译出作为附录。又，新出的原本内有地图一张，照片四张，如能用时，可印入译本内。
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通信的内容都是邮寄俄国文学文本与木刻之事，在为此信的注释里，讲到了鲁迅假托“三闲书屋”名义，自费印刷《毁灭》《铁流》《士敏土之图》诸书的事情。鲁迅催促曹靖华翻译《铁流》，别有用意，乃告诉中国的读者，革命是如何艰难之事。鲁迅为这几本书作的所写的广告很是有趣：

本书屋以一千现洋，三个有闲，虚心绍介诚实译作，重礼金聘校对老手，宁肯折本关门，决不偷工减料，所以对于读者，虽无什么奖金，但也决不欺骗的。
 
[6]



对于那时候的中国读者而言，这些均为禁书，乃被封查之物。他们冒险传递信息，热情不减，恰如鲁迅所言，乃盗火者之言，真真一片诚意者也。从曹靖华致鲁迅的若干信件里可以看出，那时候搜求美术品，颇为不易。曹氏联系美术家的艰苦也一言难尽。鲁迅所编印的《引玉集》很是精善秀雅，但那背后的故事，也非同寻常吧。

曹靖华的译文，朴实传神。那些译作在现代中国的影响超人所料。不过他的散文随笔的成就平平，没有未名社的台静农等人那么幽深的韵致。就其译作看，确立一种革命文学介绍的思路，接近大众，不失俄国作品的原味，也殊为不易。鲁迅对他印象颇佳，在为《苏联作家七人集》所写序言中，言及曹靖华时说：

他二十年来，精研俄文，默默的出了《三姊妹》，出了《白茶》，出了《烟袋》和《四十一》，出了《铁流》以及其他单行小册很不少，然而不尚广告，至今无煊赫之名，且受挤排，两处受封锁之害。但他依然不断的在改定他先前的译作，而他的译作，也依然活在读者们的心中。
 
[7]



晚年的曹靖华，已经是名满天下。因与鲁迅和俄国文学的关系，成了一个标志性的人物。其所主编的《俄国文学史》，成了一个时代必读之书。自然，那些观点都有历史的特定语言的痕迹。但从俄国文学接受的态度而言，受到了鲁迅的影响无疑。他给人的印象是，对俄国文学有一种朝圣的意味，并不能区分其内在的复杂性。三十年代所介绍的俄苏文学，也误导了鲁迅某些判断。因为没有把苏联批评界复杂的交锋暗示给鲁迅，自然就少了认知的维度。俄国文学何以在渐渐变化，那一代翻译家思之甚少，停留在表层者居多。而一些明了苏联现实的归来者，因为托派的罪名受到清算，俄国的形象在大众层面的单一性，则不可避免了。

三

给鲁迅寄送俄国文学资料的，还有诗人萧三。萧三生于1896年，湖南人。这个俄国通，在中国左翼作家中位置特别，曾任左联驻莫斯科的代表。1923年，萧三赴莫斯科，在东方大学学习。期间认识陈独秀、瞿秋白、陈延年、陈乔年，赵世炎、王若飞、郑超麟等。他不是政治意识极为鲜明的人，性格里有着文人的气质，虽然神往革命，精神却有儒家的平和的一面。他在苏联经历了许多大的事件，参加过列宁的葬礼，做过左联驻莫斯科的代表。三十年代初，到莫斯科东方学院教授中文，开始接触大量俄国及欧洲作家。也恰是这个工作，使他与鲁迅有了联系的机会。

据萧三《我为“左联”在国外做了些什么？》称，当时一批流亡在莫斯科的西方作家出版了《世界革命文学》的杂志，不久召开国际革命作家代表大会，他通过鲁迅与左联联系，左联却没有派出代表，便受命成了中国作家的唯一代表。他在会上批评苏联不注意宣传中国的革命作家，并介绍了鲁迅、茅盾等人的创作。萧三善写诗歌，而成绩平平。他对俄国文学和中国文学都有兴趣，而且为两国作家的互动，做了大量工作。鲁迅所关注的作家，他接触过很多，对高尔基、法捷耶夫、爱伦堡的作品颇为熟悉，甚至和他们关系较深。他是当时少有的几位游走于政治与文学之间的人，也是中俄文学交往的使者。在萧三那里，世界革命文学的概念是深切的。为向世界介绍鲁迅，可谓功莫大焉。

萧三的出现，使鲁迅心仪的苏联，由文学艺术的领域进入了社会运动的领域。一些模糊的存在渐渐清晰了。细想起来，鲁迅在其身上感到了苏联活跃的场景。从大学到文学团体，从国际组织到中国左联，那些经验恰是吸引国内左翼文学家的存在。萧三的朋友中，有趣的革命者很多，比如瞿秋白，他们的交往，就颇有意味，亦可谓心境相似吧。瞿秋白回国后，曾与鲁迅多次提及萧三，并把萧三考入“红色教授学院”的消息告诉了鲁迅，鲁迅说：“我们现在总算有人真正研究文学了。”
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鲁迅与萧三的交往几乎与瞿秋白同时。最初的时候，萧三写信给鲁迅邀请其去苏联疗养，颇为诚恳。鲁迅一时动心，有了出访的冲动，但后来还是放弃了。几年后，萧三又转达俄国的邀请，请鲁迅赴俄国参加十月革命十五周年的纪念活动，鲁迅曾再次被感动，并向瞿秋白咨询俄国的生活环境与风俗人情。但最终还是没能成行。在《鲁迅在苏联》一文中有这样一段话：

一九三四年苏联作家第一次大会。筹备会请全世界各国的名作家参加，鲁迅是被邀请者之一。同时，我曾私人写信给他出国到新世界一游，参观新社会的建设，并且说，至少可以记载许多最有意义的现象……但鲁迅回信说：

“大会我早想看一看，不过以现在情形而论，难以离家，一离家，更难以复返，更何况发表记载。那么，一切情形，只有我一个人知道，不能传给社会，不是失了意义了么？也许还是照旧在这里写些文章好一点吧。”

鲁迅之所谓“家”，当然指的是“国”。“难以离国，离国即难复返”——可见压迫之重，可见鲁迅行动之不自由。因为去苏联唯一以平等待我的国家，在当时统治者看来是犯罪的！鲁迅便终于没有到这个新社会来看看，只能用书面说说对十月革命及苏联文学的态度——回答《国际文学》杂志编辑部向各国著名作家征求三个问题的意见，鲁迅的回答和巴比塞、内克修、德莱塞、僧得尔（西班牙）、托勒尔、倍赫尔（德）等作家的答复一同发表在一九三四年七月五日的《真理报》上。
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鲁迅的那篇答复，是站在被压迫者的角度发言的。自然是说了苏联的许多好话。他所依据的，都是暗自得来的图书。这里，也有萧三所提供的资料。那次代表大会上，举办过一次“中国文艺晚会”，来自法国、苏联等地的作家聚集一堂，有演员专门朗诵了《阿Q
 正传》，鲁迅作品一时成为那台晚会最受欢迎的节目。萧三多次回忆那次的场景，亦为鲁迅域外传播史中颇为有趣的一幕。

萧三的渠道里，有着世界革命文学家的活动信息，这是左翼文学界颇为关注的存在。在萧三那里，革命与文学，俄国与中国，中国与世界的概念都奇异地结合在一起。他对俄国文学与社会的体验，在鲁迅来看都是颇为难得的。而他为鲁迅提供的资料，都多少影响了其精神的变化。许多研究者注意到萧三在鲁迅与俄国文化交往中的关系：

萧三积极为鲁迅搜集书刊，是彼此信札往来中多次涉及的问题。他在苏期间，赠送过鲁迅许多书刊。这为鲁迅提供了新鲜的精神粮食和战斗的武器。从鲁迅藏书和《鲁迅日记》中见到的，萧三寄赠给鲁迅的书刊，就有：《绥吉仪央小说》《苏联演剧史》《太平洋灯塔》《萧三的诗》《国际文学》和波斯古画明信片等，其书名不可考者，不可胜数。如《鲁迅日记》一九三三年十月十九日记：“收文学书四本”。同月三十一日记：“得俄文书十本，盖萧三所寄”。一九三四年一月二十九日记：“收小山所寄关于美术之书三本，期刊一卷”。二月八日记：“得安弥信并书一本”。四月九日记：“得小山信并文学书报五包，内德文十本，英文八本，俄文三本”。同月二十三日记：“得肖山所寄书三包，内俄文十本，德文四本，英文一本”。十月三十日记：“收文艺杂志九本，日报两卷，照相四张，盖安弥所寄。”
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1935年，萧三在真理报上发表《鲁迅》一文，把这位中国作家介绍给俄国读者。如果说鲁迅从曹靖华的通信中得到的是俄国文学与艺术的话题，那么在与萧三的交往里，对俄国的政治和文学机构、团体的认识，则具体化了。

至今为止，萧三致鲁迅的信，只留下了一封。但看出彼此的亲近感。高尔基致中国作家的信，是他所译，鲁迅当是看到过的。他所编辑的《世界革命文学》，鲁迅手里有一期。从萧三那里传来的声音，在暖意里回旋着力量，于苦运里久久挣扎的鲁迅感到，自己并不孤单。而萧三刺激下的关于苏联的评价，是有友情的因素的。这些友情下的价值判断，今天都可以看出其性格里的中国传统的元素。由于这些诚恳与热情的交往，鲁迅接收到的苏联的信息，几乎都是正面的。恰是这些友善者传达的思想，让鲁迅对俄国的变化充满了好感。

今天看那时候的萧三，主要活动在苏联的政府周围，接触的官方的信息多于民间的资料。或者说，苏联文学与意识形态的结构，被他单一的感受所平面化。他的文字强化了对鲁迅的影响，使鲁迅对俄苏的想象建立在友谊的基础上，而非思想对话的基础上。这使鲁迅仅有吸收，而没有交流。真实的俄国能够知道多少，自然要打一些折扣。晚年的鲁迅对周边的清醒而对远方的邻邦的模糊，是他认知里的一种缺憾。对于急于改造中国的他而言，不能深入爬梳外来资源，那也是客观限制的缘故。

四

三十年代的中国，国民党一直禁止俄国的文化品流入中国，译介俄国文学是一件危险的事，翻译的过程就是一种反抗的过程。鲁迅一面组织国内的柔石、杨骚等人偷偷翻译，一面与曹靖华不间断的联系，希望从原文入手介绍那些杰作。俄国那时候与中国没有外交。邮寄信件颇为不顺，曹靖华所寄给鲁迅的书籍，就有许多没有收到。鲁迅在言及《铁流》时，说到那时候的艰辛：

这时候实在是很热闹。丛书的目录发表了不多久，就已经有别种译本出现在市场上，如杨骚先生译的《十月》和《铁流》，高明先生译的《克服》其实就是《叛乱》。此外还听说水沫书店也准备在戴望舒先生的指导之下，来出一种相似的丛书。但我们的译述却进行得很慢，早早交了卷的只有一个柔石，接着就印了出来；其余的是直到去年初冬为止，这才陆续交出了《十月》《铁甲列车》和《静静的顿河》的一部分。

然而对于左翼作家的压迫，是一天一天的吃紧起来，终于紧到使书店都骇怕了。神州国光社也来声明，愿意将旧约作废，已经交去的当然收下，但尚未开手或译得不多的其余六种，却千万勿再进行了。那么，怎么办呢？去问译者，都说，可以的。这并不是中国书店的胆子特别小，实在是中国官府的压迫特别凶，所以，是可以的。于是就废了约。

但已经交去的三种，至今早的一年多，迟的也快要一年了，都还没有出版。其实呢，这三种是都没有什么可怕的。

然而停止翻译的事，我们却独独没有通知靖华。因为我们晓得《铁流》虽然已有杨骚先生的译本，但因此反有另出一种译本的必要。别的不必说，即其将贵胄子弟出身的士官幼年生译作“小学生”，就可以引读者陷于极大的错误。小学生都成群的来杀贫农，这世界不真是完全发了疯么？

译者的邮寄译稿，是颇为费力的。中俄间邮件的不能递到，是常有的事，所以他翻译时所用的是复写纸，以备即使失去了一份，也还有底稿存在。后来补寄作者自传，论文，注解的时候，又都先后寄出相同的两份，以备其中或有一信的遗失。但是，这些一切，却都收到了，虽有因检查而被割破的，却并没有失少。
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阅读俄国文学，对鲁迅是一种快慰。先前的旧文学里的美质，就深深地俘虏过他，而革命文学给他的是另一味道。这些在苦难里有着血的蒸汽的文学，有我们这个世界所没有的混沌、冲荡和无所畏惧的决然，生命的天空高悬的是爱的太阳。他几次催促曹靖华翻译《铁流》，其实是感动于那期间流动的不屈的精神之河。他说革命也有流血，也有婴孩，就是受《铁流》式的意象的启发。而《浮士德与城》里的精神的境界，也深深地吸引了他，在那里，是有一种精神的伟力在的。

鲁迅在俄国的革命作品里，感受到从未有过的快慰。那些从泥土和前线传来的声音，立体地呈现着与旧世界碰撞的痕迹。陈腐的、没落的遗存如何一点点消失，新的、没有奴性的文字如何一点点诞生，都是鲁迅所关注的。但在革命的时代里，旧的遗存不都被摧毁殆尽，革命者是带着宽容的心改造旧的文明，创造性地面对这新的存在。这是给鲁迅印象深的一面，他从新俄的文字里，感受到了文明的连续性。在为《浮士德与城》写的后记里，鲁迅说：

因为新的阶级及其文化，并非突然从天而降，大抵是发达于对于旧支配者及其文化的反抗中，亦即发达于和旧者的对立中，所以新文化仍然有所承传，于旧文化也仍然有所择取。这可说明卢那卡尔斯基当革命之初，仍要保存农民固有的美术；怕军人的泥靴踏烂了皇宫的地毯；在这里也使开辟新城而倾于专制的——但后来是悔悟了的——天才浮士德死于新人们的歌颂中的原因。这在英译们的眼里，我想就被看成叫作“复故”的东西了。

所以他之主张择存文化底遗产，是因为“我们继承着人的过去，也爱人类的未来”的缘故；他之以为创业的雄主，胜于世纪末的颓唐人，是因为古人所创的事业中，即含有后来的新兴阶级皆可以择取的遗产，而颓唐人则自置于人间之上，自放于人间之外，于当时及后世都无益处的缘故。但自然也有破坏，这是为了未来的新建设。新的建设的理想，是一切言动的南针，倘没有这而言破坏，便如未来派，不过是破坏的同路人，而言保存，则全然是旧社会的维持者。
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新俄的经验，也许为中国正在进行革命提供了热力。那里的血腥的背后，弥漫着一种力量的美，小说与版画都带着类似的意象滚动着哲思。俄国文学的野性的风致给鲁迅以深的印象。章太炎当年就关注恢宏的力之美，希望回到周秦汉唐里建立大气的诗文。晚清的文学里，其实有这样的东西，但都太东方气。而苏联文学中半是宗教，半是平民声音的艺术，则给了单线条的东方人的审美维度带来冲击力。鲁迅的欣赏它们，不都源自于革命的话题，还有审美的快感在。他惊异的是，那些革命的人，在内心还保留着如此圣洁和冲荡之美。而那时候的中国左翼作家，除了口号和一种价值态度，是缺少着类似伟岸、辉煌的旋律在的。

许多新俄的作家感动了鲁迅。那些为苦难的人呼喊的艺术，带着民俗和宗教的底色，以神异之姿呈现于世间。他们不仅带着改变世界的期冀站立在旷野里，重要的还在于，诗意的灵动里，有着向感知极限挺进的飞跃。无论是高尔基还是巴别尔，都有着世俗世界所没有的伟力在。他后来阅读了德译本《静静的顿河》，有些为之动容和倾倒。于是催促译者译介，自己为其校对和出版。对这些域外的作品，鲁迅的重视程度超过了对自己作品的关注。那种希望优秀的文学流布于世间的渴望，是其精神超凡的另一种表现。在为《静静的顿河》所写的后记里，鲁迅说：

德译的续卷，是今年秋天才出现的，但大约总还须再续，因为原作就至今没有写完。这一译本，即出于Olga Halpern德译本第一卷的上半，所以“在战争的持续间却生长了沉郁的憎恨”的事，在这里还不能看见。然而风物既殊，人情复异，写法又明朗简洁，绝无旧文人描头画角，宛转抑扬的恶习，华斯珂普所说的“充满着原始力的新文学”的大概，已灼然可以窥见。将来倘有全部译本，则其启发这里的新作家之处，一定更为不少。但能否实现，却要看这古国的读书界的魄力而定了。
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在秘密中翻译出版的这些新俄文学作品，对三十年代的中国影响是超出他的所料的。那些左翼青年，几乎都受到了那些文本的鼓舞。丁玲、周立波、萧军，都暗自模仿过那些文本，连后来的王蒙，也在其间学到了那种在现实扫描中的浪漫的高蹈的跨越。革命的文学的出现，鲁迅功不可没。当中国左翼作家还在沉浸在概念里和八股的思维里的时候，鲁迅却把革命故乡的激越的、闪着智性光泽的文字，以充满温度的笔触，转换到汉语的世界。较之于“五四”时期的文学翻译，鲁迅的目的性，似乎更为明确了。

上述的作品，鲁迅自己无力翻译，他借着别人的力量，完成了一次在域外世界的跋涉。无论自己还是他人，他都觉得，只要窃得火来，照着惨淡的夜，给行进的人们以光热，便是一种暖流的倾注。中国的文化资源里向来缺少这类遗存，知识阶级的知识结构和审美经验，还无力构架起精神的大厦。从别的国度引进这些，对枯燥的文坛而言，真的是一片生机无限的绿地。

五

在曹靖华、萧三与鲁迅频繁交往的时候，另一个身居德国的鲁迅的学生徐梵澄，也是个新俄文化史料的重要传送者。他为老师购买各类艺术品，与俄国的艺术略有差异，但一些基调，却是相近的。懂得德文的鲁迅，在阅读德文著作时，有一种快慰的力量在。那些被他注意到的作品，和苏联文化虽多不同，而内在的反抗和不安的意蕴，有欧洲文化的一种倾向在，那些对他认识苏联的价值，同样有着参考的价值。

徐梵澄的品位比曹靖华要高。我们对比他们之间的文字，当可见其间的差异。徐氏的文笔深远、古朴，因为译介过尼采作品，对哲学有相当的体会，便有高妙的意蕴在。他的思想和文章，在鲁迅的青年友人中，是最有质感的一位。

从鲁迅日记里，可以看出他们的亲近。鲁迅与徐梵澄交往始之1928年。1929年8月至1932年8月，徐梵澄去德国留学，此间给鲁迅寄来大量木刻作品。从鲁迅日记可知，往来信件频繁，可惜都散佚了。徐梵澄回忆，鲁迅的信中，谈到可否买到关于唯物主义的书，因为德国是马克思的故乡，相关的作品一定是多的。然而徐梵澄那时候碰见的不多，只是一些艺术品而已。这些德国艺术品里，也有关于俄国的内容。比如梅斐尔德为俄国作家革拉特珂夫小说《士敏土》作的插图等。德国所购图书，在艺术上有别样的风采，蒙克的作品的幽玄之调，格罗斯的绘画的达达主义色彩，在主题是呼应着俄国左派的某些主题的。

徐梵澄对鲁迅的艺术感觉颇为敬佩。《星花旧影》说：

如我所知，先生于山水，人物，以及艺术作品的审美意识是高的。有一日我陪先生参观了一西洋油画展览会，是当时欧洲几个二、三流艺术家的作品。遇到一幅背面正坐的女子裸体像，只画出了头发和背部，大概是五十多厘米宽，八十多厘米高，上下左右画面没有留什么空白，先生看了一眼，便回过头去。我颇觉得这是习惯的拘谨。

本来在西洋参观博物院，画廊等，是要讲规矩的。艺术品固然随人细看，然若久站在一人物或神像的绘画或雕刻前，是不礼貌的。裸体表神性下至肉感，普通也只宜略一观看而已。在专家只须一眼，如同一刹那的拍照，其艺术价值之高下，便已收摄无遗。先生的审美意识甚高，超凡出俗，不待言，然于美色初无所庸心，已习惯如此。
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德国那时候的左翼势力也在抬头，激进的艺术家在创作里有强烈的社会关怀。李允经在论述鲁迅的德国版画藏品时，写到徐梵澄给鲁迅的作品名称，看法都很中正。关心于此的人，可以看出其间的玄机。

鲁迅深知德国的现状。那时候法西斯主义抬头，工人阶级受难，知识分子都在挣扎里思考着民间的问题。而这些混乱的局面，强化了他对俄国的好感。在德国的画家那里，是感到了一种向上的力量的。这些，也恰是被俄国革命所肯定的存在。

就艺术形式而言，德国的尝试是多于俄国的。无论在审美理论上还是在实践中，德国艺术暗含着反抗的激情，而那种反抗所包含的智性之火，那么迷人地燃烧着。像凯绥·珂勒惠支的版画，就深切地吸引过他的注意。

凯绥·珂勒惠支是表现主义的画家，她在两次世界大战先后失去了亲人。那时候饥饿与战争以巨大的阴影投射在德国人的世界里，可是难毁的爱意在晦暗里熠熠闪烁着。鲁迅第一次接触她的作品，便有了震撼的感觉，那是在俄国版画里也很少感受到的存在。其作品的画面都有些昏暗，调子是忧郁的。她的那幅自画像就像绝望里的老人的沉思，内中有无量的悲苦在涌动。珂勒惠支的主题是反战，还有百姓疾苦的揭示。那些作品都不是泛泛而谈的存在，每一幅都在向一种感知的极限挑战着。这种效果，鲁迅在阅读《静静的顿河》《士敏土》《铁流》时是感受过的。

俄国的赤色文学虽然是悲苦与绝望的存在，但那反抗的背后似乎有民众的力量，无数同情的元素支撑着文本。德国的作品却显得异常悲哀，就那么绝望地呈现着一切。鲁迅在珂勒惠支那里意识到了其间的不安和疾苦。个体力量的巨大，恰如尼采般迷人地闪烁着。他十分欣赏那其间的美丽，在介绍其片段时，写了诸多感人的文字。那些叙述极为感性，而内在的思想仿佛岩浆般喷吐出来。
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 鲁迅知道，德国是存在一支左翼艺术的力量的，它们和中国的知识界总还是有别。中国的知识界虽然也行走到了十字街头，而批判的武器却那么单一。德国艺术有它的传统，古典哲学与现代哲学都影响过艺术的发展。鲁迅感兴趣的也许是，拥有丰厚传统的德国，怎样跨入革命的路？在这个意义上说，格罗斯、珂勒惠支都在无声回答着他的疑问。

德国与俄国艺术的差异是什么呢？马克思诞生在德国，其理论开花结果却在俄国。在鲁迅有限的阅读经验里，康德、黑格尔、马克思都深切地影响了俄国思想家。那么说它们彼此有着不可扯断的联系也是对的。鲁迅眼里的这些德国艺术品，在精神的向度上与俄国很是接近的，或者是都延续了马克思式的爱意。这些在精神的内部，未尝没有一种统一性的元素。

实际上，在鲁迅的德文藏书里，马克思、蔡特金的作品都有。他是阅读了那些著作的。从德国到俄国，不是空间的转换问题，而是精神飞跃的过程。鲁迅相信，在精神的传播里，中国会因之受到冲击而发生变化，那是可能的。俄国对于鲁迅而言，似乎是完成式的存在，涌动在自己的身边，成为精神的瀑布。那些流动不已的暗流，有时幻觉般存在着。而重要的是清理中国文化的问题，纠缠在中国现实的时候，俄国存在对于他而言，内在于自己，而没有内在于他者。鲁迅思想的盲点，有时候因这种环境的繁杂，不可避免的产生。但他自己也没有料到，恰是自己与几个朋友的默默的薪火的传递，也真的把中国的艺术版图改变了。
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瞿秋白之影

一

1933年底，瞿秋白离开上海前，把一些俄国资料留给了鲁迅，其中还包括一些俄国文化的论稿。这些资料很丰富，高尔基、普列汉诺夫、卢那察尔斯基等人的作品和俄国报刊的剪报，都放在一起，数量可观。看不懂俄文的鲁迅，却能够从那些报刊的宣传画、漫画里，依稀感到一种新生的气息。俄国在进行轰轰烈烈的经济建设，也在进行轰轰烈烈的文化建设。这与中国的反差，使鲁迅看到了自己这代人面临的任务。

那时候的俄国漫画多是对帝国主义的警惕，以及对小资产阶级的批判，自然也有党内阶级斗争的话题。他看到了一些讽刺托洛茨基的美术品，才知道这位自己曾喜欢的理论家在俄国早已开始不合时宜。那原因是其思想的暧昧，对无产阶级专制的隔膜或者说反对。鲁迅不懂得党内派别的斗争，但他朦胧地觉得，先前所理解的新俄，与实际是存在距离的。
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从瞿秋白的叙述里，鲁迅知道那里的变化，和斗争的激烈。他大概还不能从政党政治的角度去看待这样的问题。可是他得出的印象是，俄国是在进行实实在在的变革，知识阶级在进行实实在在的自我批判。比起暧昧的中国读书界，俄国文化的经验是多重痛感的袭来，新生的与再造的都有。在鲁迅自己看来，腐朽的中国文坛，需要一次输血。至少像俄国的变动，是把旧的存在方式改变了的。

俄国宣传品的夸张、政治味和口号性，鲁迅不是没有保留，最初对它们的印象并不好，觉得它们的问题是教条，缺乏的是艺术。别德纳依批判托洛茨基的长诗《没有功夫唾骂》，是新俄内讧的产物，经由瞿秋白的翻译被左翼作家所接受，他们运用这别德纳依的口吻也去骂中国的文人，鲁迅就发现了问题。左联作家邱九如以芸生的笔名在《文学月刊》发表《汉奸的供状》，只会谩骂，没有讲理的精神。鲁迅说：

这诗，一目了然，是看了前一期的别德纳衣的讽刺诗而作的。然而我们来比一比罢，别德纳衣的诗虽然自认为“恶毒”，但其中最甚的也不过是笑骂。这诗怎么样？有辱骂，有恐吓，还有无聊的攻击：其实是大可以不必作的。

例如罢，开首就是对于姓的开玩笑。一个作者自取的别名，自然可以窥见他的思想，譬如“铁血”、“病鹃”之类，固不妨由此开一点玩笑。但姓氏籍贯，却不能决定本人的功罪，因为这是从上代传下来的，不能由他自主。我说这话还在四年之前，当时曾有人评我为“封建余孽”，其实是捧住了这样的题材，欣欣然自以为得计者，倒是十分“封建”的。不过这种风气，近几年颇少见了，不料现在竟又复活起来，这确不能不说是一个退步。
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鲁迅对俄国与中国的知识界的斗争的理解，是一种文化的变革，乃讲道理的革命，不是杀戮和血腥的炫耀，他接着说：

无产者的革命，乃是为了自己的解放和消灭阶级，并非因为要杀人，即使是正面的敌人，倘不死于战场，就有大众的裁判，决不是一个诗人所能提笔判定生死的。现在虽然很有什么“杀人放火”的传闻，但这只是一种诬陷。中国的报纸上看不出实话，然而只要一看别国的例子也就可以恍然：德国的无产阶级革命（虽然没有成功），并没有乱杀人；俄国不是连皇帝的宫殿都没有烧掉么？而我们的作者，却将革命的工农用笔涂成一个吓人的鬼脸，由我看来，真是卤莽之极了。
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其实那首诗，与瞿秋白的一些政论文比，还算温和。瞿秋白在讨论中国革命问题的时候，显然有俄国战时的杀气。他对陈独秀的批判，对党内不同派别的批评口吻，都非温和的文本。鲁迅对此的隔膜是自然的。这一点，陈独秀有不同的见解，因为对政党文化了解，便说出与鲁迅不同的话。停留在文学艺术的层面理解革命的鲁迅，对于在政治环境里思考问题的革命者而言，还显得单纯。而鲁迅坚定地认为，革命乃为了人活，并非让人去死。这是很大的问题。俄国文本在接受过程里所带来的负面效应，鲁迅心里知道，但那深层的原因，还是所知有限的。

对于鲁迅而言，瞿秋白等人译介的文学作品，有着虎虎生气，那个国度真的在革命，而中国文人笔下的世界，大概还是另一个样子。真的人，才会有真的文学。中国的问题是，讲革命的人很多，但大多还是假的革命者。瞿秋白对鲁迅的引力，固然有政治的因素，但他喜欢的却是其身上的真人气，真而新鲜，有别样的思想在。瞿秋白对俄国的介绍，是一种亲历者的文字，加之俄文水平高，能够从革命的层面理解艺术，恰是中国所缺者。从相关的资料可以知道，他们在一起谈论最多的，是俄国的艺术，文学史与文人群落的差异，都是让人耳目一新的所在。鲁迅从这位青年那里感悟的东西，比书本里的文字还要生动。

二

瞿秋白早期还是一个感伤的士大夫类型的文人，这一点在《饿乡纪程》里有所印证。他起初对俄国革命只是一知半解。到了写《赤都心史》时，已对俄国大为赞佩了。他的喜欢新俄，原因有多重。一是其美术、文学的诱人，此为中国所缺少；二是因为对资本主义的颠覆，有新鲜的感觉。那时中国正被资本主义和封建主义所压迫，而俄国竟改变了这些，有快意的羡慕在；三是底层人受教育的程度高于革命前，工农地位在变化，这也为中国所不及者。四是领袖的魅力让其念念不忘，他在《赤都心史》多次讲到列宁的讲演，场面的热烈激起瞿秋白的热情，而中国那时候的领袖的无学无智，一对比就高低顿现。这些，使其渐渐进入俄国的文化深处，他的倾向性便越发明显了。

有趣的是，他对俄国文学的介绍，迅速而有力度。不仅写了《俄国文学史》、《赤俄新文艺时代的第一燕》，而且在《普罗大众文艺的现实问题》《郑译〈灰色马〉序》等文章里，深入讨论过俄国新生的文学的参考价值。这里表示出一种理解的同情，重要的是把自己的梦想和苏联精神结合起来，指示着知识界在迷途中的方向。

他对旧俄的感知，使其论述历史时带有一种历史的冲击力。而对新俄的文学的描述，其纵横之中似乎有权威的因素在。那时候有许多到过俄国的人，比如后来的韦素园、曹靖华等，但在思想上几乎没有什么大的建树。瞿秋白的见识被人关注，其实与政治经历有关。他后来被陈独秀拉进党内，与共产国际有深的接触，才对文化问题有了深入的理解。俄国文化与中国文化一样，是与政治瓜葛很深的。中国的知识界对俄国的了解多是皮毛，瞿秋白却能够在其间看到细微的变化。比如民族问题，普罗大众问题，政党与民间团体等存在的复杂性。新俄领导的文化运动，包括亚洲地区的许多回族民众的新文字、新文化的改良运动，都是在共产党人领导下进行的。瞿秋白发现，俄国所进行的，恰是中国所期待的变革。而那时候的中国知识界，尚没有力量进行这样的变革。

谈到俄国革命后的艺术，瞿秋白的语气是确然的。他确信革命的变革就是与旧的存在的决裂。但这个过程，是充满斗争的过程。他在《苏联文学的新阶段》里写道，俄国社会主义文化经历了三个时期。第一是波格达诺夫时期，还是以进步的知识分子的活动为主；第二是普列汉诺夫时期，“同路人”的作品与普罗文学并驾齐驱，有了新的意味；三是乌梁诺夫时期，“同路人”作品开始丧失了统治的地位，工农的大众文学出现了。瞿秋白对第三时期的艺术充满赞佩之情。其间新的组织形态是过去所没有的，也是中国左翼作家面对的课题。瞿秋白看到文学突击队的作用的重要，他介绍了那些组织形式：

（一）开办许多文学夜校，使工人的普通教育和文学教育联系起来；（二）重新规定文艺研究会的教育纲领，分别各种不同的程度编辑各种文艺常识的小丛书；（三）在莫斯科设立中央文艺顾问会，检查各地方文艺顾问会的工作，并且在各地方的普联之下特别设立突击队问题研究室；（四）设立文艺函授学校；（五）各地方的普联都要经常的检查各种文艺研究会的成分，防止阶级敌人的奸细。
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这里所介绍的全新的组织形态，是政党形态的一种文化表达。越来越追求纯粹，追求新式的存在。那么，普罗文化的形态是如何的呢？他在《普罗大众文艺的现实问题》中系统地谈及社会主义文学的基本形态。按照瞿秋白的理解，真正的社会主义文学，是民众的产物。他觉得“五四”以来的文化都不合格，需要渐渐和那些文化决裂。普罗文学面临的问题是：一，用什么话写？二、写什么东西？三、为着什么而写？四、怎么样去写？五、要干些什么？在言及这五点时，他认为旧文学里的感情主义、个人主义、团圆主义、脸谱主义都是不好的。新的文学应当是对此有所超越。他认为，这样的超越，是有可能而必须存在的。

显然，瞿秋白在此对新的文学的描述还沉浸在猜想阶段，为新梦设立了诸多的可能性。真的新艺术能够这样么？他的描述不免有简单化的一面，武断的、左倾的存在显而易见。不过，他所描述的问题，鲁迅大多有兴趣。他和瞿秋白彻夜长谈的时候，这类话题是吸引自己的。鲁迅也厌恶感情主义、脸谱主义。他晚年和自由主义文人交锋，也受到了新俄思想的影响。从瞿秋白的介绍里，鲁迅意识到了新的艺术出现，有复杂的斗争。其实，那些被打倒和疏离的思想者如普列汉诺夫、托洛茨基，鲁迅都颇为喜欢。这些人何以被扬弃，鲁迅不是没有他的疑惑。但他相信，历史的演进就这样复杂曲折。包括自己，被碾压而过也并非不是可能。

因为置身于俄国新的文化建设的无情的斗争和激烈的角斗之外，他们对内在的问题的感受是外在化的。不过，鲁迅从中感受到一种快感。中国的问题之多，难以描述。但是，却还没有一种巨大的力量来清理它们。俄苏却实现了这些。至于那个过程的痛苦，也许是一种必然，在鲁迅看来，与其坐在牢笼里被窒息而死，还不如先开窗子走出去吧。

而这一切，从瞿秋白的选择里，都被一点点传播着。他身上的气息，就是新人的标志之一。中国要有希望，总要这样的人多。细细想来，鲁迅欣赏瞿秋白，有许多因素。他们都喜爱俄国的文学中惆怅而动人的人物形象，以及那些散落不完的诗意里的挽歌。他们欣赏读书人对极限的渴望，从没有路的地方走过去，这不妨说是一种心灵的冒险。鲁迅不像托洛茨基那样，有政党文化的建设的经验，与瞿秋白的政治经验也是隔膜的。但他所思所想，与这些革命者有交叉的地方。即希望根除自己旧的精神形态，从黑暗里走出。至于走出的办法是否存在问题，还来不及思考，遂放置一边了。鲁迅把没有遇到的困惑，留给了他的后来的追随者。

我们看鲁迅晚年讨论苏联问题的文章，关于大众化与自由主义文艺的看法，与瞿秋白等人的暗示不无关系。我们甚至从他们的文字里可以看出相近的精神脉息。瞿秋白一再强调的“同路人”问题，高尔基的隐含，大众写作的价值，也都在鲁迅自己的视野里。瞿秋白的文章还是理论层面的描述，而鲁迅的思考完全与自己的生命有关。他觉得自己就是“同路人”的一部分，知道自己要去除些什么，增加出些什么。后来，许广平礼赞鲁迅与共产党的关系，也非望风捕影，都有一些逻辑的联系。而真实的情况是，鲁迅燃烧自己的时候，乃自愿的涅槃，没有政党文化里的强制。他还不能像陈独秀那样意识到集权里的问题。作为一个文学家，鲁迅对俄国的文化想象，未尝没有盲点的地方。

三

对于鲁迅来说，俄国的存在是一剂药。医病与中毒都有可能。但他渴望的是医病，至于其余者，并未顾上深究。以审美和精神探索为己任的人，在政治上只有立场而没有实施环节的人道主义后虑。

他与瞿秋白的交往只是一种情感的投缘，激烈的革命背后的因素，多被省略了。1935年，得知瞿秋白遇害，鲁迅十分难过，他对统治者的憎恶让他已来不及思考革命本身的问题。不久便认真整理起友人的遗作，将瞿秋白通过俄文所译介的理论著作和文艺作品编成上下两册，名之为《海上述林》，由内山完造寄至日本，以“诸夏怀霜社”名义印制。当时仅印制了五百本。下册问世时，鲁迅已不在人世了。

《海上述林》上册以理论文章为主，下册为文学作品。有高尔基、别德纳依、卢那察尔斯基的作品。上册的理论分量很重，译者的思想也可见一二。所译的文章之前有瞿秋白述学的文字，配合起来看，能见出内中的真意。这些资料，是马克思主义文学观最初传入中国的记录，瞿秋白的思想来源，以及后来左翼作家理论的基础，和这些都有关联。鲁迅是读过这些文字的，他认为那里有知识界所急需的东西。至少，中国的左翼理论家，还不能像瞿秋白那样解释那些新形成的经典。

从《海上述林》可以见到瞿秋白和鲁迅共同关心的问题。鲁迅觉得流布它，乃一种责任。瞿秋白的译笔好，文章亦有张力。他最早把马克思恩格斯论文艺的文字翻译过来，较为详细解释了其间的内涵。主要有现实主义的理论描述。在《马克思恩格斯和文学上的现实主义》一文中，他对其基本思想的描述，是精到的。他写道：

然而恩格斯并没有叫无产阶级作家去完全模仿巴勒扎克。恩格斯清楚地指出来：巴勒扎克所描写的，所了解的，只是资产阶级和贵族社会之间的阶级斗争。而当时哈克纳斯等等的革命作家，尤其是现代的无产作家的任务，却已经是了解和描写无产阶级和贵族地主的残余以及资产阶级之间的斗争了，这是整个的各种战线上的社会主义性的无产阶级和帝国主义资本主义社会之间的空前的巨大的斗争。资产阶级性的现实主义不能够描写真正的工人阶级的斗争。资产阶级的作家，意识上抵抗着辩证法的唯物论，或者误解了这种新的方法论，他们就始终不能了解工人阶级的斗争和目的，不能够明白平民群众，尤其是无产者的人物，典型和性格，尤其是集体性的新式英雄。
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这些关于社会主义现实主义的思想，对后来的文学观念的形成，影响巨大。瞿秋白理解的新文学，不仅是技巧的问题，其实也含有其他的因素。那就是政党意识及理论的感性渗透。不过这是个复杂的审美问题，倘不能自然地处理思想与技巧的问题，可能导致机械论。在这一方面，恩格斯早已想到了。瞿秋白从恩格斯的论述里，发现了新的启示。在《恩格斯和文学上的机械论》一文中，他写道：

照爱伦斯德的意见，要想了解一些社会问题上的观点，不如去看关于社会问题的论文；而作家，也不如去专门研究社会问题好了，文学是没有用的，也是不需要的。易卜生仿佛是多管了闲事！这里，爱伦斯德已经开始接受康德的美学观点，完全抛弃马克思主义的立场。不久，他就完全脱离了社会运动。

“青年派”之中，还有好些人也是这样的对于艺术的观点。这一派的意见是，艺术只是社会发展过程的机械的“反映”，没有所谓自己的任务和目的，而只是“简简单单的现象”。——这就是所谓“极左派”的取消主义立场。他们的解释是——只有在工人阶级建设好了社会主义的社会之后，无产阶级的艺术才有可能。这里，所谓“极左派”的取消主义者和九十年代的右倾机会主义的艺术理论家联合了起来。真所谓“左右联盟”。而且，当时德国社会民主党的正式代表，例如考茨基等对于艺术的观点，离得这种机会主义的立场也不很远。后来，恩格斯死了之后不久，这种艺术理论就成了第二国际的美学的基础。托洛茨基的艺术理论其实也是这一种。
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鲁迅对托洛茨基的看法的转变，可能与瞿秋白的这个观点有关。1932年，瞿秋白在《中学生》杂志发表《托洛茨基》一文，讲得就是这个观点。此前发表的《托洛茨基与国民党》在政治层面的表态很有条理，而问题也是显而易见的。我们现在找不到鲁迅思想变化的具体因素，但这些提供了线索是无疑的。鲁迅在二十年代接受托洛茨基的观点，对其印象很好，革命与审美的话题在他那里诱人地呈现着。那原因是鲁迅对政党文化的隔膜。托洛茨基的观点适宜于一般激进知识分子的口味，自有其合理性。但鲁迅从瞿秋白等人那里知道，革命文学理论的建立，其实还有更深的纠葛。那里的层次性含有新的智性的元素。鲁迅对其间的复杂斗争是以思想的层面加以考虑的。他对手段的背后的血腥，没有切身的体味。

鲁迅热心关注的俄国理论家，有许多在后来受到批判。这也不能不说是困扰他的问题。瞿秋白的文章在一些角度上，让鲁迅颇受刺激，知道了那里的玄奥。他在瞿秋白的《文艺理论家的普列哈诺夫》中读到一段文字，涉及普列汉诺夫落伍的问题
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 ，这些刺激了他对俄罗斯革命的理解。他自己也许会发现对方的内在问题的复杂性。俄国的马克思主义是有不同流派的。列宁主义的胜利，使其他的思想的存在成为问题。鲁迅对此似乎没有深入思索，因为他对其文化的根本点缺少认识。但政党文化推动的变革他是关心的。在鲁迅看来，中国还没有一种力量能够推动社会的巨大的变革。他寄希望于知识分子与民众的结合。这其间有一个中间的力量，即政党文化。鲁迅没有来得及思考这些，他的兴奋点还是在政党文化之外。对他来说，知识阶层与大众的存在，都需要一次真的变化。而这变化的力量，他在瞿秋白的文字中找到了。

四

1932年，瞿秋白翻译了卢那察尔斯基的《解放了的堂·吉诃德》，鲁迅看后颇为兴奋。他还专门为此写了文章，题为《〈解放了的堂·吉诃德〉》后记，其中云：

这一个剧本，就将吉诃德拉上舞台来，极明白的指出了吉诃德主义的缺点，甚至于毒害。在第一场上，他用谋略和自己的挨打救出了革命者，精神上是胜利的；而实际上也得了胜利，革命终于起来，专制者入了牢狱；可是这位人道主义者，这时忽又认国公们为被压迫者了，放蛇归壑，使他又能流毒，焚杀淫掠，远过于革命的牺牲。他虽不为人们所信仰，——连跟班的山嘉也不大相信，——却常常被奸人所利用，帮着使世界留在黑暗中。
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卢那察尔斯基的隐含鲁迅读到了，他又说：

原书以一九二二年印行，正是十月革命后六年，世界上盛行着反对者的种种谣诼，竭力企图中伤的时候，崇精神的，爱自由的，讲人道的，大抵不平于党人的专横，以为革命不但不能复兴人间，倒是得了地狱。这剧本便是给与这些论者们的总答案。吉诃德即由许多非议十月革命的思想家，文学家所合成的。其中自然有梅垒什珂夫斯基（Merezhkovsky），有托尔斯泰派；也有罗曼罗兰，爱因斯坦因（Einstein）。我还疑心连高尔基也在内，那时他正为种种人们奔走，使他们出国，帮他们安身，听说还至于因此和当局者相冲突。

但这种的辩解和豫测，人们是未必相信的，因为他们以为一党专政的时候，总有为暴政辩解的文章，即使做得怎样巧妙而动人，也不过一种血迹上的掩饰。然而几个为高尔基所救的文人，就证明了这预测的真实性，他们一出国，便痛骂高尔基，正如复活后的谟尔却伯爵一样了。
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这里，鲁迅完全变成卢那察尔斯基派了。他也相信了瞿秋白的看法。我们可以知道，鲁迅对革命后的俄罗斯是略有了解的，他知道知识分子已经分化。而他内心所赞美的是那些革命的斗士。他觉得，那些人的革命的重要，乃社会需要的结果。而人道主义的抽象思考，不会给社会的转变带来和谐，却成了拖后腿的力量。

鲁迅的这一看法基于辛亥以来的经验。他知道，恶势力统治下的中国，用软软的人道的声音不能唤起民众，倒是战斗的队伍可以改变世界。不过，他不知道那战斗会给民众心理带来什么，因为摧毁旧的存在比什么都重要，至于那些流血的负面效应，已无暇顾及了。

能够如此一致与布尔什维克站在一起，鲁迅出于什么动机，也不难看出。他是从变革者的角度思考问题，而不像胡适那样从学理和人文建设的角度看待问题。在这时候的鲁迅，觉得大众的解放比文人的解放更重要。卢那察尔斯基对堂·吉诃德的批评，其隐含的价值是毋庸置疑的。

瞿秋白所译的《解放了的堂·吉诃德》，总体的韵律很滑稽，带有果戈理的意味在。鲁迅还特意配上插图，在编辑《海上述林》时，将那些版画用上，让全书增色不少。俄国文学里的诙谐、反讽，在鲁迅看来是一面镜子。能够把对象世界的尴尬还原出来，是审美的胜利，也是思想的胜利。他自己积极推介此作品，是觉得那酣畅淋漓的文字，也在替进步的青年表达未曾有过的表达。

五

《海上述林》有分量的部分是关于高尔基的作品的翻译。这里能够看到译者的趣味和价值所在。书中有史铁茨基的《马克西谟·高尔基》，和卢那察尔斯基的《作家与政治》，是对高尔基的世界的一种描摹。瞿秋白欣赏这些文章，有会心的地方是一定的。

在介绍俄国文学的时候，瞿秋白是把鲁迅与高尔基相提并论的。以为在精神上有着某种连贯性。其实鲁迅自己清楚，他与这位俄国作家是两个世界的人。至少，《母亲》那样的书，鲁迅就不能写出，至于《一月九日》《海燕》《我的大学》等作品，和中国的激进文人比，是不同的。不过，高尔基的批判性，鲁迅深以为然。瞿秋白也看到了那作品的现实勇气，他在译过了高尔基的作品后感慨道：

高尔基对于市侩，对于私有主义的小资产阶级，小老板，小田主，一切自以为是贫苦而又只听得见洋钱响的音乐的人们，是深刻的憎恶着，然而他所揭露的并不是简单的“恶根性”，而是资本主义整个制度的结果。人类征服着自然，自己也在改变着自己的猢狲子孙的畜生似的“天性”。但是资本主义在这进化的半路上，紧紧的抓住了人的“兽性”，还发展了禽兽所没有的私有主义，贪婪、愚妄。资本主义成了人类进化的桎梏，虽然它在一定的时期之内发挥了征服自然的伟大的力量。
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这段评价，和他对鲁迅的描述接近，是有诸多内在的一致性的。不过鲁迅知道高尔基其实和苏维埃有着摩擦，他并没有回避这样的摩擦。在鲁迅看来，重要的不是他们间的差异，而是为自由社会进化而进行的诸多努力。高尔基来自底层的苦难感，和现实情怀，对中国读书人而言，是颇为少见的。鲁迅也由此知道，士大夫阶层之外的工农作家，不是不能承担重任的。

关于高尔基，鲁迅一直关注的，还翻译了他许多作品。鲁迅注意到了列宁、卢那察尔斯基等人对他评价。在翻译日本的升曙梦的《最近的戈理基》时，关于高尔基的动向是略知一二的。1934年，鲁迅看见了亚历克舍夫为《母亲》所作的木刻作品，颇为兴奋，很快介绍给国人。且说了许多好话。1933年，当看到曹靖华所译《一月九日》后，鲁迅特别写了小引：

中国的工农，被压榨到救死尚且不暇，怎能谈到教育；文字又这么不容易，要想从中出现高尔基似的伟大的作者，一时恐怕是很困难的。不过人的向着光明，是没有两样的，无祖国的文学也并无彼此之分，我们当然可以先来借看一些输入的先进的范本。
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鲁迅在这里，只是一般的译介的口吻，并没深究高尔基的精神内涵，倒是瞿秋白的译文，讲出了文学与政治的关系，描写现实与推动现实改造的关系，鲁迅是看重的。史铁茨基写道：

但是，高尔基的现实主义是革命的现实主义。他并不像有些人说他的，仅仅是那种日常生活（byt）的作家。不是的，高尔基憎恶日常生活，憎恶那种静的，痴呆的日常生活，那是阻碍前进的，削弱人的个性的。高尔基号召着对于生活条件的改变。他号召着反对压迫制度和剥削制度的斗争；我们在高尔基的作品里所发见的这种前进的号召，说明着高尔基是一个革命的现实主义者，是这样一个艺术家，——他并不仅仅描写现实，而且还号召着前进，去实行现实里的矛盾的革命的解决。
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上述的看法，其实也是瞿秋白对鲁迅的看法，他们之间的一致性是显而易见的。瞿秋白把鲁迅看成中国的高尔基，乃是从两个作家对生活的态度的一致而引发的吧。

有趣的是，在鲁迅所译的高尔基的作品里，也有会心的感叹。1935年，他在翻译了高尔基的《俄罗斯的童话》后写道：

高尔基所做的大抵是小说和戏剧，谁也决不说他是童话作家，然而他偏偏要做童话。他所做的童话里，再三再四的教人不要忘记这是童话，然而又偏偏不大像童话。说是做给成人看的童话罢，那自然倒也可以的，然而又可恨做的太出色，太恶辣了。

作者在地窖子里看了一批人，又伸出头来在地面上看了一批人，又伸进头去在沙龙里看了一批人，看得熟透了，都收在历来的创作里。这种童话里所写的却全不像真的人，所以也不像事实，然而这是呼吸，是痱子，是疮疽，都是人所必有的，或者是会有的。

短短的十六篇，用漫画的笔法，写出了老俄国人的生态和病情，但又不只是写出了老俄国人，所以这作品是世界的；就是我们中国人看起来，也往往会觉得他好像讲着周围的人物，或者简直自己的顶门上给扎了一大针。
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他的感触，恰如瞿秋白的感触一样，都意识到了高尔基的不凡的价值。鲁迅在欣赏其隐喻力量外，其实感动于高尔基的艺术表达的别致。进步的作家，又有天马行空的本领，那是完美的飞跃。智性与爱欲都得到诗意的释放，乃自我的一种达成。在三十年代的中国左翼作家中，能够像高尔基那样从容老到地刻画人物形象的作家不多。也由于此，鲁迅觉得，翻译在那时候比创作更为重要。

值得后人深思的是，高尔基与苏联的关系的复杂性，给了鲁迅一种错觉。一个敢于批评苏联政府的作家，后来被政府所推崇，那么这个政府一定是有进步性的，至少中国的国民党就做不到此点。鲁迅对其间的复杂性知之甚少，一些中间环节被遮蔽了。按照金雁的理解，高尔基由反对政府对知识分子的压迫，到认可苏联的制度，有一个跳跃的过程，世界观转到了反面。不是苏联变了，而是高尔基的人格出现了问题。这些细节，不仅瞿秋白知之不详，鲁迅则更无法了解其间的蹊跷。一个急于寻找反抗的榜样的中国知识分子，对自己的问题察之甚详，而域外的一切则多带模糊之迹，那也是不可避免的吧。

六

在许多方面，瞿秋白的观点启发了鲁迅，或者说强化了鲁迅的某些意识。也促进了其左转的过程。由于观点立场的接近，这些对中国事物的判断很有力度，而对国际问题的认识则失之简单。比如对日本与俄国关系的判断，是依据共产国际的思路。都认为日本帝国主义占领满洲，是进攻苏联。1932年4月18日，瞿秋白在《日本对于苏联的不断挑衅》一文说：

日本帝国主义占领满洲，设立所谓满洲“独立国”——它的主要目的之一，就是进攻苏联。
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鲁迅在同年5月20日《北斗》上的文章《我们不再受骗了》说的是同样的话。此前鲁迅曾有过这样的看法，受到瞿秋白的暗示是可能的。鲁迅谈论文学还可，谈论时局并非所长。比如后来对苏联的判断，就是延续了瞿秋白的观点，把复杂的问题以政治化的词语表达出来。

1932年，左翼作家与自由主义作家的一场辩论，震动了文坛。苏汶对左翼的批评，引起了反批评。瞿秋白在《文艺的自由和文学家的不自由》中谈及自己的阶级性时说道：

作者呢，本来就不是什么“第三种人”。作者——文学家也不必当什么陪嫁的丫环，跟着文学去嫁给什么阶级。每一个文学家，不论他们有意的，无意的，不论他是动笔，或者是沉默着，他始终是某一阶级的意识形态的代表。在这天罗地网的阶级社会里，你逃不到什么地方去，也就做不成什么“第三种人”。
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三个月后，鲁迅在《论“第三种人”》中写道：

生在有阶级的社会里而要做超阶级的作家，生在战斗的时代而要离开战斗而独立，生在现在而要做给与将来的作品，这样的人，实在也是一个心造的幻影，在现实世界上是没有的。要做这样的人，恰如用自己的手拔着头发，要离开地球一样，他离不开，焦躁着，然而并非因为有人摇了摇头，使他不敢拔了的缘故。
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这可以看出他们精神的接近。

在《普罗大众文艺的现实问题》里，瞿秋白说：

这五四式的白话仍旧是士大夫的专利，和以前的文言一样。现在新式士大夫和平民小百姓之间仍旧“没有共同的语言”。革命党里的“学生先生”和欧化的绅商用的书面上的话是一种，而市侩小百姓用的书面上的话，是另外一种。这两种话的区别，简直等于两个民族的言语之间的区别。俄国在十七八世纪的时候，欧化贵族只读斯拉夫文的典籍和法文的小说，而平民读俄文。现在的中国欧化青年读五四式的白话，而平民小百姓读章回体的白话。中国还需要再来一次文字革命，像俄国洛孟洛莎夫到普希金时代的那种文字革命。
 
[17]



1934年，在《中国语文的新生》里，鲁迅说：

中国现在的所谓中国字和中国文，已经不是中国大家的东西了。

古时候，无论那一国，能用文字的原是只有少数的人的，但到现在，教育普及起来，凡是称为文明国者，文字已为大家所公有。但我们中国，识字的却大概只占全人口的十分之二，能作文的当然还要少。这还能说文字和我们大家有关系么？
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1935年，鲁迅在《关于新文字》里表示了同样的观点：

方块字真是愚民政策的利器，不但劳苦大众没有学习和学会的可能，就是有权有势的特权阶级，费时一二十年，终于学不会的也多得很。最近，宣传古文的好处的教授，竟将古文的句子也点错了，就是一个证据——他自己也没有懂。不过他们可以装作懂的样子，来胡说八道，欺骗不明真相的人。

所以，汉字也是中国劳苦大众身上的一个结核，病菌都潜伏在里面，倘不首先除去它，结果只有自己死。
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但在一些问题上，他们有着分歧。比如在翻译问题上，鲁迅是有分寸感的。把读者分成不同的群体来看待，译文也就可有深有浅。瞿秋白却强调大众化的重要，把问题简单化了。鲁迅在思考问题时表现了对智慧与创造的尊重，而瞿秋白的政治意识一时淹没了艺术审美的快乐，显然是简单化的一种选择。

在对传统文化的态度上，瞿秋白有时候心口不一。他明明喜欢旧诗文的趣味，却因共产党员的身份而竭力抹杀传统文化的精神。他的方法是以普遍性代替个别性，而不像鲁迅那样把旧文化分成不同的层次。鲁迅并不如此，比如他对汉代艺术的理解，对古代小说文献的注重，对六朝文的肯定，对绍剧的赞扬，这些都显示了他的丰富性和复杂性。在鲁迅那里，精神的亮度是不能以简单化的思维为之的。

瞿秋白对晚年鲁迅的影响，改变了文坛的一种色调。鲁迅因其文字对俄国既有了深刻的了解，也出现了诸多的误读。在左翼文化涌动的时候，因为社会矛盾的多样化，及白色恐怖的四溢，鲁迅不可能分辨苏俄文化的根本性内涵，对政党文化内部的问题的了解是处于一种空白的状态。鲁迅只听到了两种声音，一是赞美的，一是攻击的。他只能在两极文化的经纬里选择，早期的复杂的文化判断理念被一种紧张的文化冲突代替了。我们应当看到鲁迅晚年悲剧性道路的不可避免的局限性，他自己和同代人的选择是一种必然，他们被更大的看不见的手操纵了。在那样的环境下，鲁迅也许只能如此，要他跳出历史的语境，其实是大难的。

附录：鲁迅藏俄苏文化资料目录
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对“终结”的渴望

一

鲁迅身后被诟病最多的，乃其思想的破坏力给后来的中国带来负面的影响。其中思想的革命性元素，成了自由主义学者指责的“瑕疵”。这些都集中到鲁迅晚年的左转上，许多学者认为那是向苏联的投降，不幸将个人主义放弃了。王元化不无遗憾地说，“五四”那代人的激进可能是后来文学偏执的导因，在王元化看来，激进的后果，文化真的发生了不可逆转的变化，那结果是更为荒凉的图景出现了。
 
[1]



这并非没有道理，但也属于以今人之思看待前人，历史深处的内因并未全部打捞出来。以鲁迅的胸怀，他是知道传统的价值的，但他认为那些已经不能滋生新的精神。鲁迅理解的历史，与别尔嘉耶夫很像，只有终结的历史才有意义。别尔嘉耶夫说：“到此为止历史对我是有罪的，在历史中的一切都是不成功的，但同时历史有自己的意义，因为它有终结，没有终结的历史是没有意义的，无终点的前进是无意义的。”
 
[2]

 与他接近的是高尔基也以为用否定性的思维面对旧我，可以将人引向新生的境地。鲁迅的思想与俄国知识分子有许多相近的地方。我曾经说“别尔嘉耶夫是从宗教的层面讨论此一问题的，而鲁迅相反，却是一个自我意识的问题。即希望自己速朽，以世界末日式的方式把自己引入黑暗，消失于无意义之中。别尔嘉耶夫也讨论了世界末日对于思想的象征性意义，这是从哲学中来的顿悟。而鲁迅的方式是另类的。他在《野草》里引用过《马可福音》的片段，描述了耶稣受难的故事。他对耶稣的理解更多在中国经验的基础上。不过他与耶稣的相同点在于，都试图在宣布毁灭之后，才能够欣然大笑。”
 
[3]

 鲁迅认为，我们必须承认文化中的惰性，而告别惰性，便是走出个人狭小的天地，拥抱我们的社会。俄罗斯现实主义与革命遗产告诉他，文化的进化，有时不能不借助变革的推力，如果没有这些外力的出现，社会还将在循环里呆滞。解决历史的轮回，俄国经验提供了一种可能性。

俄罗斯文学无论在苏维埃执政前还是之后，有着一种决然面对客体与自我的一面。俄国知识阶级的形成还是在十九世纪，这和欧洲文化的东移有关。别林斯基、果戈理、高尔基、别尔嘉耶夫等人都在文章里，讨论了俄国国民性的问题，他们从社会政治与文化的角度对俄罗斯的整体形象，做过有趣的描摹。其内在精神被传神地表述出来。

民国初年的知识分子讨论中国的文化的时候，有许多方面像百年前的俄国文人。比如彼得·雅科夫列维奇·恰达耶夫的思想，是有激进的成分的。百年后中国的陈独秀、胡适、鲁迅等人，才有了类似的声音。恰达耶夫是普希金的友人，曾游历欧洲，因受到域外文化的刺激，开始反省自己的国度。关于他的思想，我们从普希金的诗文里可以看到一二。恰达耶夫对俄国的失望来自于对俄国之爱。他觉得爱国和爱真理是要分开来的。俄国最大的问题，是丧失了自我。
 
[4]



恰达耶夫的悲凉让人想起鲁迅后来对中国的哀其不幸、怒其不争的感叹。不过，恰达耶夫不是一个站在东方立场说话的人，他对东方道德主义和等级制是抱有反感的态度的。向西方学习才是他的梦想。他礼赞了彼得大帝的改革精神，认为沙皇从西方那里学来智慧的选择，拯救了自己的民族。西方资源对俄国的价值，远远超出了中国的价值。
 
[5]

 恰达耶夫觉得，俄国不属于东方，但俄国也缺乏欧洲的典雅和个性主义、自由主义的传统。这正是悲哀的地方。所以，十二月党人出现的时候，他颇觉欢欣。普希金恰从其身上，看到了俄国知识阶级的可贵。

无疑，恰达耶夫是相信独立的知识阶级的价值的。大众的解放，应该是在少数知识阶级的影响下才有可能。他在致友人的信中说：

人民群众服从凌驾于社会之上的特定的力量。他们自己并不思考；他们中间有一定数量的思想家，这些思想家替他们思考，给民族的集体理智以冲击，并推着民族前行。在少数人进行思考的时候，其他的人在感受，其结果，便实现了共同的运动。
 
[6]



恰达耶夫时代已经开始知识分子的运动，他们不满足于俄国现状，高举着自由的旗帜。这种选择有法国革命的因子，亦多斯拉夫主义的传统无疑。那些为真理正义而牺牲自我的选择，滋养了后来文学的崇高感。

这大概是鲁迅所理解的摩罗诗人的基础。摩罗诗人出现在进步的国家么？鲁迅的结论有另外的意思，他认为从俄国、波兰的历史里能够发现弱国的强音。尼古拉·别尔嘉耶夫在《俄罗斯的命运》一书写道：“俄罗斯是世界上最无国家组织、最无政府主义的国家。俄罗斯民族是最不问政治的民族，从来不会管理自己的土地。一切我们的真正的俄罗斯民族的作家、思想家、政论家无一例外地全是反对国家组织的人，全是我行我素的无政府主义者。无政府主义是俄罗斯的精神现象，它表现为各种不同形式，既属于我们的左派，也属于我们的右派。斯拉夫主义者和陀思妥耶夫斯基实质上与巴枯宁和克鲁泡特金一样，也是无政府主义者。俄罗斯的这种无政府主义性质在列夫·托尔斯泰的宗教无政府主义中得到了典型的体现。俄罗斯知识分子，尽管沾染了肤浅的实证主义思想，但在反对国家组织这点上依然是纯粹俄罗斯的。其中最优秀的、最英勇的一部分追求着绝对的自由和真理，这是任何国家制度所不能接纳的。”
 
[7]

 别尔嘉耶夫对俄国知识分子批评的地方，恰是中国的鲁迅所礼赞的内容。这里有一个时间的落差。在鲁迅看来，中国连托尔斯泰那样敢于批评自我的人也是没有的，不能不说是很大的问题。当别尔嘉耶夫批评俄国的落后和词语催眠术流行的时候，中国还没有那样可以唤起人觉醒的美丽的诗文。比起落后的俄国，中国不应是清算无政府主义传统，而恰是从这个传统进入现实改造的路。

所以，鲁迅对俄国文化的译介带有一个梦想，是敬意的流盼。俄国作家对本民族的批判在他看来也像对中土的文化批判一样，那种勇气和精神恰是我们今人所缺少的遗存。

俄罗斯的国民性里的优缺点，在果戈理、屠格涅夫、冈察洛夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基那里都有多样的呈现。他们以为的瑕疵，在中国同样有参考价值，而那些瑕疵背后闪现的精神灵光也照样有可思考的成分在。对鲁迅来说，俄国经验具有一种复杂性。他似乎感到其间的不可琢磨的一面，而那些晦明不已的存在，预示了精神生长的多样可能性。别尔嘉耶夫说，在俄罗斯，“命题会转变为反命题，官僚主义的国家机器诞生于无政府主义，奴性诞生于自由，极端的民族主义出自超民族主义”
 
[8]

 。

国民性问题，是与文人的存在有关的。知识阶级其实也承载了国民性格中特别的东西。重要的不仅是对底层存在的批判，而是对批判者自我的批判。托尔斯泰、别林斯基在自己的文字里都做到了此点。正如别尔嘉耶夫所说：

我们必须使精神从奴役我们思想的功利主义中解放出来，不论它是宗教的，还是唯物主义的。思想的奴役在俄罗斯知识分子广大的圈子里导致理念的贫乏和理念的落后。在许多情况下，显得仿佛是“先进”的理念，本质上是并未站立在现代欧洲思想高度上的落后理念。“科学的”世界观之拥护者落后了科学运动半个世纪。知识分子与半知识分子的群众凭借早该送进博物馆的思想旧废料而生存着。
 
[9]

 。

这种批评，早在果戈理时代就有了。果戈理与赫尔岑都批评过俄国的知识界的问题。他们发现俄国读书人有时候缺少伟岸的，让人持久迷恋的东西。果戈理曾礼赞过俄罗斯的民谣，以为那是美丽的一瞥，有读书人所没有的存在。赫尔岑在文章里主张知识阶级要学习农民，在农民身上才存在可贵的遗产。这种思路，催生了列宁的某种意识，在后来的革命之途，被渐渐放大了。

文化的相对主义，一方面开启了思想之路，一方面多少产生了反智主义的因素。这种复杂观念缭绕下的俄罗斯文化，在一切确切化之中都蕴含着非确切化的可能。这是别尔嘉耶夫式的宿命。鲁迅没有看到俄罗斯这样的复杂性，只是感到了一种摧毁之力对自己的吸引。而对于这些，他的理解力是存在诸多盲点的。王元化晚年对鲁迅的反省与批判，不是没有抓住问题的要点。只是把这些要点放大了而已。

二

鲁迅最初的文学活动是翻译，后来要编一本杂志名曰《新生》，可惜竟然夭折了。“新生”的隐含是明显的，即与旧的告别。这固然有章太炎的影响，但在根本点上，鲁迅又有与老师不同的地方，那就是从域外的小说、诗歌里取来异样的火种，点燃自己。那分明也有毁灭自己的意味。他后来自嘲自己的急于求成，反倒跌入深谷里，也是可惜的。

他与周作人翻译的第一本小说集，雄心勃勃。序言说：

《域外小说集》为书，词致朴讷，不足方近世名人译本。特收录至审慎，迻译亦期弗失文情。异域文术新宗，自此始入华土。使有士卓特，不为常俗所囿，必将犁然有当于心。按邦国时期，籀读其心声，以相度神思之所在，则此虽大涛之微沤与，而性解思惟，实寓于此。中国译界，亦由是无迟莫之感矣。
 
[10]



这里的话，可以看出他们的雄心。所选作品，包括契诃夫、安德莱夫、迦尔洵等。不过，那时候因为复古风盛，他们也染上古风，文字要周秦汉的，风度自然以六朝为妙。在他们看来，清代的士大夫文体，多不适用于今，只有回到古代，才能恢复汉语的魅力。

从《域外小说集》的文体看，鲁迅的那几篇，深得古文奥义，没有明清的绵软之气。那也是对有清一代文体终结的渴望。迦尔洵的《四日》的风格，似乎证实了此点：

吾辈趋经大野，铳丸雨集有声，树枝为动，复入棘林，宛延而进，吾今兹犹记之也。射益烈，天陲时起赤光，隐见无定处。什陀洛夫者，少年军人，第一中队属也，——时吾自念，彼胡为妄入此战线耶？——陡仆于地，默不声，张目厉视吾面，血溢于口如涌泉。是诚然，吾今犹记之确也。且又记之，当大野尽处，丛棘之中，吾乃见……彼。彼巨而壮，突厥人也。顾吾直奔之，虽吾弱且瘠乎。有声霍然，似有物尔许大，飞经吾侧而去，耳为之鸣。吾自念曰：“彼射我矣！”而彼遽大呼，急退走入丛棘。使绕道以出棘林，易易耳，顾惊怖时，乃思虑不能及此，其衣钩于棘枝。吾一击堕其铳，次举铳端利矛力刺之，似中其身，似闻呻吟声。吾遂奔而之他。吾军大呼，——或仆，或射，吾去野入田间时，则亦引机射一二次。

俄复大呼，其声加厉，吾辈皆疾走。顾此不能曰吾辈，当曰我军也。所以者何，缘吾独止于此耳。异哉！惟尤异者，乃觉一切顿失，如一切呐喊，一切铳声，莫不寂然。吾无所闻，第见少许苍苍者，殆天也，已而即此亦杳矣。
 
[11]



古奥的词语，可以传达流行话语里没有的信息，精神是异样的。这样的话语，乃终结旧的词语秩序，建立属于自己的语言。在周氏兄弟看来，就是从复古的写作中，切断与清代文学的联系。这里，他们受到了章太炎思路的影响。章太炎在给钱玄同的信里，批评过林纾的翻译，认为其语有一些问题。而纠正此弊，则必然要有语言的自觉。他说：“文辞之坏，以林纾、梁启超为罪魁”。
 
[12]

 而改变此道，则使用弃置语为要。章太炎《訄书》，就多用死去的文字，此风在周氏兄弟那里甚多，可以说是有所过之。这种复古主义的语言，给作者带来许多表达的快感，而读者则望文生叹，不易接近。鲁迅后来自嘲自己那时候的极端性，引用他人的话：“以为他才开头，却已完了。”
 
[13]

 失败感一时挥之不去。

鲁迅的极端，即使在白话文里亦如此。当认可白话文为正途的时候，突然觉得古文完全不可再要。断然拒绝了对士大夫文体的延续。他快感于古文的终结，因为那是死亡的必然，新生活是不该有亡灵的存在的：

我总要上下四方寻求，得到一种最黑、最黑、最黑的咒文，先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。即使人死了真有灵魂，因这最恶的心，应该堕入地狱，也将决不改悔，总要先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。
 
[14]



此话的隐含是，文言与白话，没有必然的逻辑，是可以截然在两个天地间的。事实上不是这样，鲁迅自己的语言就有文言的痕迹。但他却以不共戴天的方式，把彼此的界限划清了。

而在思维方式上，他与此完全不同。在审美领域他甚至还有反逻辑的一面。但这倒看出了其一种思想的策略，即希望旧的完全撤出，消失于历史的深处。这一点，他与陀思妥耶夫斯基不同，不是延宕着忧郁，而是彻底告别忧郁。或者说，期待旧式自己的消失。

检讨这个思路的由来，与传统的极端化文人的个性不无关系。这种思路，是传统狂士之风的延续，远取于王充，近仿章太炎，遂成新调，不复士大夫者流的愚钝之气。章太炎的一段文字，亦可看出鲁迅承传有道：

乌乎，吾亦独夫而已。耿介好[image: ]
 行，时有所是非，则人亦媢之。眸子如豆，以自观也；心如丸卵，以自知也。锺翁之独，顾未能逮其群，故曰独而已。翁之独既耀于众，而吾之独尚祘甄襮也。
 
[15]



这种“大独”之举，其妙在于独往独来，依自不依他。其弊乃斩草于林，毁青色一片。这个因素催促出一种果敢的精神，在审美上独辟蹊径，他人则远远跟他不上。

而俄罗斯的革命文学，是章太炎之外，最能刺激鲁迅的文本。他念念不忘的精神，是那种摧枯拉朽的存在吧。在青年鲁迅眼里，摧枯拉朽的力量，可能来自“大独”，那是章太炎式的，也是尼采式的。晚年的鲁迅思想出现变化，即改变社会与文化结构，只有独行的人远远不够，必须造成新的知识阶级和新人，而那途径，只能是革命。

革命是旧的时代与旧我的终结的最好的办法，这里，法国与美国的经验被他排除了，日本与德国的经验也被排除了。俄罗斯作为一个行走中的国度，吸引了鲁迅的目光。他从那个民族的血与火中留存的文字里，看到新生的真正可能。

因了对旧我的消失的渴望，他把俄罗斯后来的革命理想化了。他注意到了那结果的意义，却忽略了对过程的多方位的考察。或者说，对残酷性的容忍度超出对旧我的容忍度。比起旧的自我，革命的流血算不了什么。他看见了旧时代消失的大欢喜，却不知道俄罗斯铲除旧的遗存时留下的无穷后患。从所藏的资料看，他对俄罗斯经济情况的判断，多是苏联友人或大使馆提供的资料。而艺术家的作品里受到官方意识形态指导的痕迹，竟不能察觉一二。直到逝世，他对政党文化究竟能在精神生活中占据何等份额，以及其存在可否成为新的文化生态的推力，都没有思考。从自己的一厢情愿出发勾勒对象世界，在不该涂抹色彩的地方用力甚多，便把思考的天平倾斜了。

三

在他的第一本论文集《坟》的后记里，提到了生命的消失。那“坟”的意象，取自梭罗古勃的诗句，从其希望自己消亡的句子里，鲁迅肯定受到了启示。他说自己是进化的链条中的一环，乃“中间物”，汪晖在博士论文里提及了此点，且将其看成精神的象征。这固然不错，但是“中间物”的后来，还是消失，即自己的完结。所以，拒绝不朽，拒绝成仙得道，是他一直以来的思想，而他要做的精神突围，却没有停息过。那目的，则是葬送自己，让灰色的世界随着自己的消亡而消亡。

从他的诸多小说人物里，看得出鲁迅速朽意识的延伸。许多存在没有意义，那还不如让其快速地逝去吧。但逝去也非那么容易的事情。以俄罗斯为例，在革命到来的时候，知识阶级要延续自己的命运，则遭受诸多的磨难。他们在挣扎里选择的路，也不过同路的相随，消亡也是不可避免的。

这里有一个问题值得追问，鲁迅为什么要关注“同路人”的作家？他对那些同情革命，却不属于革命人的作品何以充满兴趣？这里其实也隐含着“终结”和无法“终结”的话题。

1933年，他把许多“同路人”的作品结集为《竖琴》，由上海良友图书印刷公司出版。书中收小说八篇，包括札弥亚丁、伦支、费定、雅各武莱夫、理定、左祝黎、英培尔的作品，几乎篇篇都好。阅读他所译的作品，印象是灰暗里透着曙色的较多。但挣扎、苦楚的面影依然是主要的色调。小说涉及的是战争、毁灭、革命等话题。但那战争不是美丽的童话，却依旧是陀思妥耶夫斯基的惨烈，失去了家园的飘零以及旷野里凄惨的风声。雅各武莱夫的《农民》写一个农民出身的军人在战斗中对离队熟睡的敌人不敢动杀人的念头，竟被首长所批评。作者写出了战争的惊恐、黑暗以及那期间残留的淡淡的爱意，或者说托尔斯泰主义的余音。这呈现了人性的多维性，并无革命党理念的先验性。但按照中国的左翼青年看，则不过是小情调的作品，是有违背于革命精神的。L·伦支《在沙漠上》仿照圣经《出埃及记》的笔触，浑厚而悲壮，把革命的队伍与圣洁的爱意联系起来，却也有焦灼、血色和黑暗的笼罩。整个作品紧张、复杂，圣徒般的崇高和毁灭式的无奈都有。K·费定的《果树园》，是关于旧日生活终结的挽歌，作品不是歌颂革命的价值，而是从奴仆的内心，描摹了革命对一个时代的摧毁。这篇小说在思想的意义上，可能更符合鲁迅的内心感受。作者把一个旧时代的过去，以凄凉的笔触托出，意蕴高远了。作品结尾处火光冲天，老宅毁于大火之中，一切都过去了。在译介此文时，鲁迅词语的选择颇为幽怨，也有无可奈何的感叹。但那酣畅的结尾，也有他大的快慰在吧。这小说的隐喻，恰是对中国未来的一种暗示，鲁迅甚至觉得，自己也是这样快要死去的一族。

最动人的是V·理定的《竖琴》，鲁迅把这篇小说作为书名用之，也不是没有用意，那凄婉的琴声里落日下的俄罗斯，旧梦云烟般散去了。小说中所描述的革命，是极为触目惊心的。小说绝没有牧歌的样式，革命到来的时候，也有污秽和血，流失的爱，无望的惊恐和幻灭，浓雾般弥散在俄罗斯的土地。“一切归于灭亡矣”，旧的存在突然间从人间消失，人性开始承受一种外在的冲击。小说的结尾，极为凄惨，然而革命真的到来的时候，温情是没有的，人在不可逆的潮流里，只能承认自己的消亡：

雅各·勃兰走到了熟识的，蓝色的，窗窗有花的老家，扣了许多工夫门。门终于由一个戴耳环的兵卒来开了。问什么事。雅各·勃兰想走进家里去。然而兵卒大声说，这房子已经充了公，事务所是十点钟开始办事。雅各·勃兰看看门。于是看见了白的招牌，是——本部事务所。——一个钟头之后，他从拉萨黎大街的亲戚那里，知道了父亲是还在乔邦部队驻扎此地的时候，退往基雅夫，从此看不见人，也没有信，他的房子充了公，物品也都充了公。雅各·勃兰便暂住在厨房里。第二天，阴谋的清算人跑到时，他就被捕，交给了非常委员会。雅各·勃兰坐在汽水制造厂的先前的佣人房里了。又从这里拉出去了。替换是另外摔进一个新的来。早上，他被带到裁判官那里去了。裁判官动着耳朵，嗅空气，用一只眼睛看。他问，你不是和乔邦队一同逃走了的勃兰的儿子么？为什么跑来了，而且现在？为什么不来登记的？在你皮包里的公家的帽子，是从那里得来的？雅各·勃兰回答了。裁判官细着眼睛嘲笑，拿铅笔来玩了。雅各·勃兰说完的时候，在一个角上小小地写下了。雅各·勃兰被带走了。他没有入睡，过了一夜。消雪的水滴，橐橐地在滴下来。春天到了。三月的月亮在辉煌。他张了眼睛，躺着。风无所不吹拂。雅各·勃兰想了。悲伤了。却镇静。做了诗。竖琴在风中吟哦。吹响了弦索。雅各·勃兰用手支着颐，想了一会，于是用了咬碎的铅笔片，写在壁上了——

静的风，融的雪，

有一个人来我前，

唱了歌儿了……
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完全是一曲无望的夜曲，衰败、无路、死灭笼罩着一切。一方面是无情的革命，一方面是穷途的贵族，大变革的一切就这样把历史改写了。符拉迪弥尔·理定的作品，鲁迅颇为喜欢，那原因是描绘了知识阶级要害的部位，恰符合鲁迅的心意。在译后中，鲁迅说：

还要说几句不大中听的话——这篇里的描写混乱，黑暗，可谓颇透了，虽然粉饰了许多诙谐，但刻划分明，恐怕虽从我们中国的“普罗塔列亚特苦理替开尔”看来，也要斥为“反革命”，——自然，也许因为是俄国作家，总还是值得“纪念”，和阿尔志跋绥夫一例待遇的。然而在他本国，为什么并不“没落”呢？我想，这是因为虽然有血，有污秽，而也有革命；因为有革命，所以对于描出血和污秽——无论已经过去或未经过去——的作品，也就没有畏惮了。这便是所谓“新的产生”。
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革命的代价，是一部分的存在的消失，旧的阶级的痛苦与不安是自然的。在鲁迅看来，革命的到来，乃物质的巨变，人可能一贫如洗，环境也随之发生变化。“同路人”作家的文字提供的苦难之景，鲁迅可能是可以接受的。比起穷苦人的不幸，这样的苦楚还是轻微的。而“新的产生”才更为重要，因为它会给无穷的民众带来福音。“同路人”的价值，在鲁迅看来有非同小可的一面，就是他们终于意识到旧我的问题，而从那笼子里走出，在血与火里滚爬，才可能跨入新界。我们看鲁迅在三十年代一系列谈论“同路人”的文字会发现，他自己不也正是如此么？

在革命之后的文学里，鲁迅没有选择歌颂革命的作品，而恰恰是将非革命的、落伍的，或半革命者的文章作为翻译对象，不能不说意味深长。他考虑的不是革命对错的问题，而是旧的阶级如何终结于新生活的问题。对鲁迅来说，终结一个灰暗的群落和灰暗的时代，比什么都要重要。《竖琴》提供了战火里的摧毁性的图景，而没有革命对错与否的话题。这种不太革命的文字，倒是道出革命逻辑对于落后精神终结的可能性。

先前鲁迅以为的终结，是自己的选择，乃自己将自己引向坟墓。但俄罗斯旧知识分子的终结，乃外力使然，系民众与党派的力量。鲁迅对革命的必然心以为然，但也看到了那里的惊恐的一幕。其实他内心何尝不知道，终结是一个过程，一点点埋葬旧我，而不是顿时消亡。终结是一个渐渐挣脱自己的拷问，它经过“中间物”的过渡而进入暗区。终结还可能面临选择的歧途和波折，但在自我的校对里依然可以迈入新途。

然而革命如何运作呢？革命者的带血的声音真能够改变人性么？知识阶级消失的时候，谁来构建精神的大厦？他仅凭对普列汉诺夫、托洛茨基的好感，也把俄罗斯的政治生活理想化地加以理解，在资料甚少的领域而做全称的判断。当他仅拥有单一型的俄罗斯资料的时候，对于他自己来说，在私语境里可能是亲切的。而在公共领域，那问题就显得囿于一种成见了。

四

俄国问题进入中国知识界有两个部分，一是文学的，二是政治的。这些问题出现在人们的视野，是民族独立与新型国家建设理念需要下的一种自觉选择，其间缺乏的是理论系统性的引进，而是跳跃性的拿来。1921年前后，当俄国的马克思主义传来的时候，中国知识界对马克思主义内部阵营分化与斗争，对孟什维克与布尔什维克的矛盾知之甚少。那时候知识界对俄国只看重外部的结构，而非内部的问题。相反，对于中国人而言，了解的是自己内部的问题，俄国的内在性的存在相当程度被忽略了。其实在俄国革命出现后，共产国际就有过马克思主义与修正主义之争，有普列汉诺夫与列宁之别，社会主义精神是多样化的。而“五四”那代人在面对中国问题的时候，依靠的是一元论的思维，这使知识界很快与列宁主义融到一体。

“五四”那代人在精神深处的一元论的价值取向，是他们克服文化惰性的一把利器。无论是陈独秀还是胡适，在逻辑思维里都无法摆脱这类套路。李大钊在《真理之权威》里就谈到自己一贯的主张：

余信宇宙间有唯一无二之真理。孔子、释迦、耶稣辈之于此真理，皆为近似得半，偏而弗全。故吾人今日与其信孔子、信释迦、信耶稣，毋宁信真理。
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这样的表达，在那时候有普遍的代表性。钱玄同之信仰进化论，张申府肯定世界主义精神，都有类似的特点。对此类思维有所保留的也只是周作人那类人物。在经历“五四”落潮后，他摇摆于托尔斯泰主义和进化论之间，似乎无所依傍，多元论的思想就出现了。而鲁迅在面对外来思潮与中国社会矛盾的时候，审美领域出现的是多维的精神视角，政治话题并没有摆脱一元论的痕迹。

俄国革命胜利后，李大钊等少数人表现出一种哲学上的狂欢。他的《俄国大革命之影响》、《法俄革命之比较观》、《苏俄民众对于中国革命的同情》等，从一种信仰的层面谈及了那革命的价值。但鲁迅对此似乎并不感兴趣。直到李大钊去世后，他对这个朋友的思想依然所知甚少。那原因是他还只能从文学的层面了解俄国，对政治和政党文化的兴趣是有限的。他的政治理念是包含在文学思想里的，这和李大钊、陈独秀的区别显而易见。

当有人问及中国会否有俄国的动荡之后，鲁迅做了否定的回答。他认为，未来的中国之乱，不会是俄国之乱，而是中国式的混乱。
 
[19]

 这个判断，基于对俄国文化的一个基本的了解。在拥有托尔斯泰传统的俄国，国民的爱与智，力与勇，都非中国那么贫乏，一个古老的帝国，当诞生了精神的太阳的时候，才有可能走出苦楚，进入光明之路。相对于俄国，中国还没有做好思想起飞的准备。

鲁迅在俄国革命胜利的时候，曾以人类的曙光视之。很长时间还没有顾及它的变化的逻辑过程。他所关注的还是中国的国民性与知识阶层与之产生的距离。但不久，在接触了苏俄文学思潮的时候，他的观点开始出现一丝变化。那就是，俄国知识阶级没有满足已有的传统，他们扬弃了自己的一些遗产，开始探讨新的路途。

早于鲁迅意识到此点的是张申府，他在1919年7月20日《每周评论》上发表《知识阶级》一文说：

俄罗斯之有今日，首先在世界上树出新组织，他的社会中有思想有知识的人，实在有很大的功。现在一般中国人之无知识是不容讳言的。要想顺着世界的大道——改造——走，自必也大有赖于此样人。知识阶级是什么呢？照俄人所自解的，他就是自觉的国民。
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和张申府等人同时对俄国做出反应的还有多人，但多在文化的层面考虑问题，对俄罗斯的政治只有李大钊等有鲜明的见解。1922年，瞿秋白出版了描写俄国的游记，两年后推出《赤都新史》，郑振铎在1924年出版了《俄国文学简史》，任国桢1925年也译了《苏俄文化论战》，这几本书，鲁迅都有，后者还是鲁迅作的序言。这些书对鲁迅多少是产生过影响的。八年后，鲁迅从中外人士的文章里受到启发，在多种资料的启示下，感到了知识阶级出现的意义，在一次演讲中，还专门谈到了类似于张申府的话。

不过，鲁迅对俄国革命的感受，不是李大钊、张申府式的。他还不能从社会学与经济学的角度进入那个世界。李大钊对政治经济学的理解和唯物史观的认识，在《新青年》那里都是少见的。陈独秀的马克思主义观还停留在初学阶段，鲁迅是从国民性与知识阶级的角度切入俄国文化的母体里，遂有了关于人性、阶级性的丰富的表达。借助文学而了解俄国文化与社会，使鲁迅的思想带有了一丝梦幻般的色彩。他对中国的极为现实冷静的态度和对俄国的诗意的描述，使其思想出现了裂缝。也因为环境的严峻，把对象世界美化了。

上海时期的鲁迅对俄国的认同越来越明显，分析起来，那原因来自以下几个方面：一是大众得以翻身，剥夺了有产阶级的权力与财产；二是创造了一种为民众服务的艺术；三是解决了中国新文人没能解决的知识阶层的问题，实践中的精神创造带来的硕果改写了精神史的内容。这三个方面，当时的中国都还是空白。鲁迅认为，以俄国为师，可能踏出新途。俄国可以做到的，我们何不能做到呢？

而他对俄罗斯革命的理解，有自己特别的视角。革命对鲁迅来说，是解决自己是否是一个革命人，是否与旧的营垒告别的问题。这才是重要的。在《革命文学》中，鲁迅坦言道：

我以为根本问题是在作者可是一个“革命人”，倘是的，则无论写的是什么事件，用的是什么材料，即都是“革命文学”。从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。“赋得革命，五言八韵”，是只能骗骗盲试官的。

但“革命人”就希有。俄国十月革命时，确曾有许多文人愿为革命尽力。但事实的狂风，终于转得他们手足无措。显明的例是诗人叶遂宁的自杀，还有小说家梭波里，他最后的话是：“活不下去了！”

在革命时代有大叫“活不下去了”的勇气，才可以做革命文学。

叶遂宁和梭波里终于不是革命文学家。为什么呢？因为俄国是实在在革命。革命文学家风起云涌的所在，其实是并没有革命的。
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鲁迅所说的革命人，乃与旧的自我不相干的新人。可是他也知道，做这样的新人其实是大难之事。那时候的中国，文人多在旧的酱缸里，思想还在传统里的居多。《新青年》的同人多跑到古董堆里去了。讲革命的青年，白天喊着口号，晚上则在咖啡馆里悠然度日，本然中还是小布尔乔亚的东西。在鲁迅看来，这都是非革命的遗存，新的文学，是不能在这样的知识群落里产生的。

当鲁迅发出这样的感慨的时候，俄国的影响作用是不可小视的，恰恰是俄罗斯的革命文学，带来了一种内力。在他眼里，中国的所谓革命作家，还不及格呢。而真的革命，不会在他蔑视的中国文人那里完成，他以为知识阶级只有在自我更新里，才有走出阴影的可能。

五

从尼采的精神高蹈，走向新俄的世界，这其间并非没有逻辑的联系。而那时候最打动鲁迅的是高尔基的审美精神和价值理念。俄国学者其实已经意识到，高尔基那代左翼文人，与传统的西方文化有着很深的逻辑联系。“高尔基笔下真理的探索者，虔诚的基督徒，走过了从叛逆的多神教变为具有尼采哲学观的布尔什维克的历程”。
 
[22]

 而且，在这个历程里，高尔基以“理想的抒情主义”取代了“艺术典型化问题”。
 
[23]

 恰恰是这种乌托邦的气味，给在苦难里苦苦摸索的鲁迅诸多的感召，他从其间感受到脱离旧我的爽快与欣然。在巨变的过程里，许多知识分子对新的社会的认同，都与他们不满于旧有的生活有关。1917年，勃洛克对《知识分子能否与布尔什维克一同工作》的问卷调查，做了肯定的回答。这肯定的态度的根本点，乃对于没落旧物的消失的欣喜，他厌恶自己旧的生活，有一种精神的渴念。在一篇文章里，他这样信心十足地说：

“俄罗斯要完蛋”，“俄罗斯不存在”，“悲悼俄罗斯”——我到处听到这样的话。

然而，俄罗斯就在我面前：就是我们伟大作家们曾经在宿命的噩梦中看到的俄罗斯，就是陀思妥耶夫斯基看到的圣彼得堡，就是被果戈理称为鸟儿般的三驾马车的俄罗斯。

俄罗斯是暴风雨……俄罗斯注定要蒙受苦难、屈辱、分裂；但他会从这些苦难中新生，新生出一个新的伟大的俄罗斯。
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对比鲁迅的心境，与“同路人”勃洛克未尝没有一致的地方。熟悉的所在是自己不喜欢的，而那些未来的、即将发生的一切，则隐含着期冀的光泽。他后来谈中国的历史，所含的“民族脊梁”的观点，对照起来都有自己的深意。越是对现象界无情的批评，越能够感受到他对自己的民族的情感，即使在无路可走的绝望的时候，那对新生活的渴念依然隐藏在文字的深处。由个人主义的高扬到对集体精神的关注，它们之间暗含着内在性的统一，这在二十世纪的许多作家那里都有折射。罗曼·罗兰、纪德、萨特也存在类似的过程。革命文化对于激进的知识分子的吸引力，是一个时代性的话题。

也由此，即便是到了后来，鲁迅对于旧的文明也并非不屑一顾。他知道应当摄取什么，扬弃什么。革命的理论与思想，早已在草根那里出现。而他的革命精神，也是自发的，草根的，非党派的，或者不妨说也是非组织性的。

我们看上海时期鲁迅编辑的《萌芽月刊》所载的文章，都是知识分子的独白，乃思想的深掘和自愿的投入。第一卷第一期果戈理与法捷耶夫的自传，弗里契的《艺术社会之任务及诸问题》，第二期革拉特珂夫的自传、卢那察尓斯基的关于契诃夫的评论，第三期A·特拉克廷巴格《巴黎公社的艺术政策》，较之《奔流》上的文章，更为具有特指性。杂志对于俄罗斯的政党文化关心不多，而注重的是社会变革给工农带来的益处。比如女性解放的电影，农村建设中的技术问题。这里集中的一个问题是，社会主义出现了从未有过的自由。百姓成为社会的主人。在第一卷第四期，发表了洛阳所译《马克思论出版的自由与检阅》，明显看出，鲁迅所理解的社会主义，是出版自由、言论自由，精神解放的新的社会。他从草根的层面对于俄罗斯的解释，与欧洲、日本的知识分子庶几近之。

社会主义使资产阶级、小资产阶级无法度日，这是被许多中国左翼作家意识到了。但思想可以自由的表达，乃鲁迅坚信的。他在自己的藏品里看到苏联大量的非革命的言论，而这些言论似乎呈现出这样的态势：旧的遗存还可以与新的精神对话，虽然它们渐渐在消失，而知识阶级是自愿接受这样的消失的。

俄国资源对于自己是一剂药，而对于中国这个古老的民族，也是批判的武器。那些扫荡了旧俄的文化之风，完全可以借以涤荡中国社会的污垢与尘土。中国那时候还没有大规模的革命，他渴望暴风雨式的革命的到来。从这个层面考虑问题，则只看到除旧的价值，却不能顾及革命到来后的生态问题。谁来革命？革命会否有张献忠式的杀戮以及义和团式的盲目？在同情百姓的时候，是否也意识到阿Q
 式的存在也还在这样的队伍中？在现存的资料里看，鲁迅那时候对此思之不多，有的则简单掠过，像陈独秀那样的反观还是难见的。

但有一点他是确认的，新的生活，是由劳动者创造的。而知识阶级，在告别旧我的时候，也可能催促新的产生。知识阶级并非不能架起新的桥梁，鲁迅在分析知识阶级的时候，是有层次的，复杂性一直贯穿其间。但言及民众的时候，则将其一体化、象征化、模糊化，那结果也是判断的单一。三十年代的鲁迅对于大众和市民的细究被对知识阶级的批评性审视所取代了。他认为知识分子的使命是为劳苦大众争得自由，而这个过程，只有象牙塔里的沉思还远远不够。走出象牙塔，到十字街头去，才会有自己的意义。俄国“同路人”作家的意义，亦在于此。

六

但不是所有的研究者都认可鲁迅与“同路人”的同构逻辑。丸山升先生曾否定用“同路人”的概念形容鲁迅与革命的关系，这构成了对既定研究成果的挑战。他认为鲁迅在本质上是“革命人”。“同路人”容易让人想到对旧的依恋，而“革命人”大概是不断前行的。如果我们从《过客》到《死》的文本来看，的确也可以看到这样的线索，走下去而不是回头，与旧的遗存的决裂，倒是伴随其始终的。

问题在于，进化的途中，不是都截然与过去告别的。这给了鲁迅以挥之不去的痛苦。唯其有着这痛苦，他才对那些有叛逆精神、远离旧我的人带有敬意。这样的思想，直接影响了他的写作生活。具体体现在对人物的评价上：在面对同代知识分子的时候，他不喜欢以简单的学术标准看人，相反，却把革命与否作为一个标准。晚年对章太炎的评价，与所有的学者不同，他看重的章太炎不是学者的文章，和广博的学识，而是其革命精神。因为鲁迅意识到，章太炎最大的功劳，是终结了一个时代的书写。思想在他那里，被重新解释和创造出来。鲁迅不无偏激地认为，革命家的力量比学者的力量更大。

在《趋时与复古》一文里，他对逝世不久的刘半农的评价，就非学术的尺度，鲁迅说：

古之青年，心目中有了刘半农三个字，原因并不在他擅长音韵学，或是常做打油诗，是在他跳出鸳鸯派，骂倒王敬轩，为一个“文学革命”阵中的战斗者。然而那时有一部分人，却毁之为“趋时”。时代到底好像有些前进，光阴流过去，渐渐将这谥号洗掉了，自己爬上了一点，也就随和一些，于是终于成为干干净净的名人。
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接着，鲁迅联想起晚清的康有为、严复、章太炎诸人，都有这样的问题。他看来，知识分子的根本，是思想的鲜活，以及对旧的牢笼的冲破力。康有为的价值，乃在于曾经公车上书；严复的意义，系译介了洋人的书，送来思想的种子；而章太炎在史册上的，还是革命精神。在鲁迅看来，中国的知识界，是一个大的泥塘，人很易陷进其间，成为复古主义者。而打破牢笼，唯有那些改造社会的激进的选择。

这样的陈述的背后，其实也有对自己的选择的辩护的因素。鲁迅晚年译介俄国的书籍，也被讥讽为堕落文人的。他的加入“左联”，就有小报文人说成是投降云云。鲁迅自己对选择的坚定性，影响了其看人看文的标准。他自信这样的选择自有合乎事实的一面。在一般士大夫之流看来，不断激进，不会转身面对历史，可能是一个问题。而他则认为，只有走出旧营垒，才有希望。他毫不回头的勇气，才是真的精神亮度所在。在他心中，中国最缺少的，恰是苏联革命文学的冲荡之气。

这是我们了解鲁迅思想特质的时候不能不注意的一环。如果不解释清楚鲁迅对革命的态度、判断，以及其理解中的分寸，我们很难把握其精神的基本走向。误读他的思想，也是可能的。

但鲁迅之革命，乃思想层面与审美层面居多。他自己并非冲锋陷阵的斗士。留学的时候，就拒绝参与暗杀活动，不喜欢无谓的牺牲。在广州的日子，他欣赏革命，却承认自己更喜欢远离战火，过日常的生活。当左联的青年被暗杀的时候，他除了写一点文字，逃到租界去，并无别的选择。所以自嘲自己是“苟活”者。由此分析他对俄罗斯革命的态度，也是远远地瞭望，不乏浪漫的抽象，具体的体验是缺失的。革命只剩下了审美，而生活的无法存活之苦，只是说说，临境之味是没有的。

在陷入紧张的战斗的时候，我们看到了鲁迅自己的乌托邦。面对中国的血与火，他的判断多是具体的，鲜活的，准确的。但对苏联的存在，抽象的谈论多，具体的陈述少，乃模糊的、概念的、憧憬的。在《答国际文学社问》中，鲁迅写道：

先前，旧社会的腐败，我是觉到了的，我希望着这新的社会的起来，但不知道这“新的”该是什么；而且也不知道“新的”起来以后，是否一定就好。待到十月革命后，我才知道这“新的”社会的创造者是无产阶级，但因为资本主义各国的反宣传，对于十月革命还有些冷淡，并且怀疑。现在苏联的存在和成功，使我确切的相信无阶级社会一定要出现，不但完全扫除了怀疑，而且增加许多勇气了。
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新的出现，旧的消亡，在鲁迅有大的欣慰。这里，鲁迅没有意识到其间的代价，文化生态的毁坏以及人心的扭曲都隐蔽起来。为了一个神圣的目的而无视选择者的生存之苦，那也有堂·吉诃德的一面，陷入乌托邦之境，对于他是一种历史的宿命。

从这个角度看鲁迅革命观，他的亮点与盲点都清晰可辨。而那种痴迷于俄罗斯文艺的冲动，让人浮想联翩。罗曼·罗兰、布莱希特都礼赞过苏联，对俄罗斯文学有好的评价。日本左翼知识分子对俄罗斯的狂热，不亚于鲁迅。这个现象意味着，在二十世纪的知识分子那里，把社会结构的变革当成一种使命，是普遍的现象。他们渴望历史的终结，造一个新的世界。而鲁迅比他们多的是，希望自己的黑暗之影的消失，让精神重新开始。他的迷人的地方与偏执的地方，也都于此表露无余了。

晚年的鲁迅，一方面延续着他先前的斗争的姿态，一方面在作品里保留自己的个性。他在革命与个性之间，对后者的看重是不亚于前者的。比如在加入“左联”的时候，他表现的不是服从，而是独立性的思考。即组织不能代替自己的思考。他在描述苏联的革命文艺时，把那些作品还看成自愿的精神表达。那些创造性溢出革命规则的一面，他几乎没有意识到。而后来他欣赏的巴别尔等作家，一个个都被铲除了。许多“同路人”和革命的作家其实还是不合时宜的人物，苏联艺术最美丽的存在，是那些有独立思想的知识分子创造的。他们中的许多人，后来成了政府的敌人。这些，多在他认识的视野之外。他竟然也漠视了。

我个人认为，鲁迅之于俄罗斯文学，在革命的话题里，他注意的不是思想的统一性问题，而是选择的差异性所带来的创造的无限性问题。他是以审美的差异性进入到社会本质的共性的认知之途，而非对差异性的排斥。至少在艺术创作的思路上看，较之周扬诸人，他不是相信组织的命令而相信的是自己的良知。在左翼队伍里，他是有信仰的带着个性主义倾向的人。我们从周扬、夏衍对其态度上，可以感受到他与自己的领导者不同的难以驯服的一面。

鲁迅死后，他的革命的一面被无限地夸大，乃至在“文革”里成了除马克思、列宁、毛泽东之外，唯一正确的存在。但八十年代后，知识界深谈鲁迅个人主义者多，反而逃避对其革命情结的描述。将鲁迅的黑暗的一面与激进的一面省略的思考，可能存在问题。看看他的译文，以及左翼实践的过程，其精神地图可能比一般研究者的感觉更为丰富与复杂。鲁迅在与俄罗斯文化对话里产生的精神之光，有的潜在于文本里，有的则弥散在历史的洞穴中。他的革命理念是渴望自由的知识阶级的自愿的选择，而非被强制的。在自愿里，自由是存在的，而在被强制的选择里，人重新成为囚徒。我们还原这些曾经有过热度的生命，或许可能触摸到历史的最动人之所吧。
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后记

现在的读书人不太瞧得起俄国人，只要看看书店的畅销书，俄国人的作品之少，似乎说明了什么。而国际交往中，俄文甚至不及某些欧洲语种走俏，都折射着一些问题。但是俄罗斯的文学，却有它辉煌的一页。这些纠缠着十九世纪文化传统和二十世纪革命的话语，说清楚并不容易。纳博科夫就礼赞过十九世纪俄国文学的气象，他在远离俄罗斯的地方审视故土，意识到母语曾有的辉煌不易再现。现在的作家蔑视俄国的社会，却不敢漠视它的文学的昨天，那是自然的。

研究鲁迅，不能不正视他与俄国文学的关系，其思想变迁中的话题，有正误之音、曲直之迹。中国知识分子的形成，和托尔斯泰以来的传统的传播有关，而中国人在二十世纪初大量摄取俄罗斯文学的元素，可能与培育不成熟的自我意识有关。欧洲的文学、日本的文学虽然有不俗的风景，但那时候不易吸引国人的眼球。俄罗斯作家忧郁的文字，恰有我们国人的痛感的一部分，它甚至唤起了我们对躯体感受力的凝视。鲁迅恰在这个层面，打开了自己的审美的另一窗口。

如果不是到大学教书，我可能不会写这一本书。这几年的工作，是一次补课，收获是有的。我觉得这是个大的题目，可惜自己的力量有限，只是触及了问题的一隅，话题朦胧的部分尚多，不能进入更深的领域，这是我的局限。但我由此知道，一切伟大的作家，都非静止在孤立的语境里自言自语。鲁迅在不同空间里对异样的文学的凝视，也发现了不断变化的自我。而他对于域外文明的灼见和误读，都给了我们以不小的镜鉴。

写作此书，得到鲁迅博物馆诸多旧友的帮助，我从相应的资料里获取了许多思想。这个过程使我重拾俄语，虽然依旧支离破碎，难解真意，但大致形成了自己的一些看法。鲁迅的丰富与复杂，读者自可窥见一二。

我最初接触文学是在六十年代后期。那时侯读到穆旦翻译的普希金的《波尔塔瓦》《青铜骑士》，念之而一唱三叹。曾在房间里偷偷朗读它们，且听父亲的讲解，遂有了扯不断的迷恋。时间过去了五十年，因为鲁迅而重新阅读俄罗斯的作品，好像回到了童年的时代。那正是“文革”期间，在辽南的小镇里竟能读到大量俄罗斯作品的译作，有点不可思议。那些作品在母亲学校的图书馆里完整地保存着，几乎没人光顾。小镇读书人很少，红卫兵遗忘了它们，使我这个不懂事的孩子得以进入神奇的世界。阅读挽救了我，当父母俱被揪斗，长期改造的时候，俄罗斯的文学作品，让我领略到了什么是思想的自由。

没有想到这些记忆成了我今天认识鲁迅的一种背景。一切都好像是宿命。转了一圈，又回到原地。这个时候意识到，从鲁迅到穆旦，他们苦苦翻译俄罗斯的文学著作，也是在无望的年代对于光明的求索吧。那是遥远的神奇的曙色，它来自不安于苦难的世界。在世界上还有受难者和施暴者的时候，普希金、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，便永被人们所记。而他们在不测的灰暗里流动出的光热，我们如何能够忘记呢？

末了，我想把这一本书，献给逝去的父亲。没有他，我可能走不上文学研究之路。父亲在十八年无辜的劳改中形成的坚强的毅力影响了我。这本书来自鲁迅的暗示，也来自俄罗斯文学的启迪。今天，我把这些不同时光里的经验叠加于此，告慰温暖过我的远去的灵魂。书完稿之后，才忽然觉得，我们还在前人的路上，在漫长的跋涉中，那些灵魂的前导，离我们不是远了，而是仍在我们的身旁。

2005年1月18日


[image: ]



[image: ]



[image: ]


OEBPS/Image00018.jpg
@ MREARTR DR

s |






OEBPS/Image00014.jpg
HETLEPPIRMARLE
NATIONAL ACHIEVEMENTS LIBRARY
OF PHILOSOPHY AND SOCIAL SCIENCES






OEBPS/Image00015.jpg
R B AR

AAAAAAAAA CHIEVEMENTS LIBRARY
OF PHILOSOPHY AND SOCIAL SCIENCES

- Ragusspii

Lu Xun and Russia

1SBN 978~7
v%Wrerozo

Ef - 78.007T

l D 2“["‘1 |
10802

2-2
3“)






OEBPS/Image00012.jpg
33 5k

- ]
TR e o | % uwew mmE 5ok |
B 5 H m ()
7
R EL B 1935 1935 4F
T6D0T64E 2 A5 (4 5 14
)
B SR 19354F | JRIR 1R 0K B AL
71D077 12 A NO.| %k
12
SHERLERE B - & 1933 4
78D078 Bl
HRSCEAR (s 1906 4
PP )
SRUURIIIRGE (1 &, K
30DO8O Hr - BEIRAR
Eii4
TRIRIT (FRHRIE 19304 | “E A" R A
81D081H2) NO. 12/
(841 %
TR AR 1933 4F 12
A 14 B
(NO. 57)
82082 1933 4F 12
A% B8
(NO.59)
2%
83D083 ( FhEk AR )
84084 J Ik L 244
G T 4% 1933 4
35D083 T 11 H 14
H NO.
14 —15
HRSCAR 4 3T 4R
86D086G






OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00000.jpg
ERE LS FIRR IR
NATIONAL ACHIEVEMENTS LIBRARY
OF PHILOSOPHY AND SOCIAL SCIENCES






OEBPS/Image00001.jpg
KA RSN O

NATIONAL ACHIEVEMENTS LIBRARY
OF PHILOSOPHY AND SOCIAL SCIENCES

]

fh BB

5 R A





OEBPS/Image00007.jpg
y P
Il es . # I " ], T
i 2 & & & H A ) HiRTE ;i fiak o)
™
ISR (SR B K T 4t 1932 1F | BT -7 4%,
250025 Z AR Be L AT - FHARH 266 71 | H
EES)
H 2RI G EPS 1931 4F | B AL - 51 T 45
wR 20T #h, M % R G
290028 R 7
CARM AR
AR ¥ % it I 1922 4F BT AL, M 5
( 1886—1921 ) 10871 |kfkl
270027 (ELHT) v M
WRUH(E
)
o3 R SOW LR 192548 |1 37 2% | 5% i
28D028 i 75 AR ) 31700 fkE
(B3CEE)
FERIEA - W7 Ak 1931 4§ 7|17 B - 31 7 b
29[)0_,9}% (1859 H 44 50 |, DRI = 5 A
923y (M AE SR 5 s A
IR (3E) AL
Sttt (B, FER IR 1932 1F
30D030/k K /1 i 3 A 30 71
ZHIFE )
AL - 15 e HE 19324F | BT FL - 51 T 45
TR TATT (W, [ RS
310031 B g
A s
(RBY (%R & 47, 19234 BT AL, M 5
32D032ﬂé7kﬁllls‘ﬁi H(EHR) 1470 |k
VAR 3 R
ISLES]






OEBPS/Image00008.jpg
n #
5 i . 3 A ., mB
A : HHES HiR (EI Tt
oy £ Fs % # % ¢ g ilea II WK )
- "
(=R k) (38R K T IR 1919 4% i3
WAL 25 A SR | EL(3E3R) 74 11
R e
YR A
Mm%iﬁliﬁﬂiﬁ“ﬁ?(zﬁ IEEANER  ATERFIK 1930 45 SHTRL - 51 57 A%
JEFR) Xt 3070 B EEI G
5} i 1933 4 SHTRL-FITRE D, 3R
351035 4TI EFR AR
SEUT 1A AR L
36[)036'K (KR ANRED - & 1924 BlRL FEE
i) EEEZEES 500 01 | HiREE
oy VRN EA) FIRAE 1933 j [EES €St
151 1T
xsr)mgﬂ’ﬁmﬂ =1L i} 1933 4F  BEHEL, < JRIE ST
T RE iR 3601 2 HiREE
TN AT | mREE 1933 5 EFICELRRGE
39D0397Fu I FyReE 175 1
40])0401%%% $§ iy 1B 1921' % i
{5 85 5l
41%1%%@5 HLIRA 1 19&1 s mf%&m.r)%
97T Rt
HPACHERSE) | KW R % 1934 48 BEHR)
420042 gt -
AT OB LB R 19314 SEHFL-F) T HE
1430043 J&i]) oL yT |, H & S0kl
it
o~ TE & BRI 1929 4 4 U TAsd)
17
4SD045 B Q TEf% £t mg A BITREED, IR
19157 WK






OEBPS/Image00005.jpg
. i
e i A 7
el 4 E4 B & S 4 st ) th 7 Mk |,
== & ()
b
7y
o 55 VG 4 - i 1932 4 8 BEHTFL - 71 37 A%
9 D009 /RFE H FR 1 H 4T | BFEENEAR
fi}oga
HEm(2—4 4E) 1928— (BT, R
i 1929 4% |5 SCBH s A 9 e
iR
[H b5 @A TR e (5 19314 |[HF IR -1
IBBES TN/ S 3 05 FHEWEARY
Jizit
A FATEBA JE (RIS ABS 193048 | BLHTRL - 51 7 45
KEHzZE|)2) ARERITE 175 0T |8, E S H AR
120012 3
e B.C A
RIS
AT A B (REABSAREE 1923 4F | TR -5 T AR 1922 4F
13D013| 2) SRUEESC 12 H [#) EFE WA HE S
it
SRERE B E (8 JR of JE 1931 4% | BEHTRL—51 7 4%
FR 12750 (¥, [EE LRSS
14D014 R A
iR
LT (R 19304 [ RARIERYRE
150015
) B bl
(SIKRERFE | RIRERET 19334 BB RF M
A2 ) Bk LT, 1 10578 |Rit
ik KAFFEL - 2|
16D016 E—. 1%
F/J\






OEBPS/Image00006.jpg
! LS
4 3 & :
e T I A 7t BT I Sl I
55 & m ES(E ]
& =
IS s A 1T B R 193248 BT 31 T 4%
R, LiE-S 83T |, ES L)
17D017 [EPShRilPav N
Jiat:
AR B R 8K BHACBE AR A 61 51
A (5 P AR
18DOI8 > B
1) % 30T LB R 19324F |5, B
19D019 5% M ( 1917— 471 AR A
1932)
mmmfﬁWKkﬂﬁﬁﬁﬁﬁ% 1932 48 |“BRIR” L
&) 134 71
PEZATT(BUARAR R4 1908 4F |G RL, <R 2 BT, 1
21 D021 B #7 B30 1E % 3977 | R HES
F L B i )
ik - 3B B ROk 19314 [BEHTRL - 5 7 45
B+ K (0 043 JU (8, FRIRE F A R
200255y (1814 BR-ERERY
1875) AR it
KRB R B AR K 5 2R, 19344 5T A, TRk
23023 i I W. % s o4 T [BRF TR N
BE [[Gan
Lk 21k 1931 45 | BEHTFRL - B 7 4%
205 |, SRR E SR
24D024

BR-ERERY

AR AL






OEBPS/Image00016.jpg
EHK T AL PEAR O

NATIONAL ACHIEVEMENTS LIBRARY
OF PHILOSOPHY AND SOCIAL SCIENCES

470 B I

Bh BB

] ~xx %4kt





OEBPS/Image00003.jpg
Hs





OEBPS/Image00004.jpg
g L]

s
TR e feow | wwete mwsE G mx | C
ik H i ESIE:D)

):?;!
1 1561 Piklliz7i 1926 4F [ H7 B 5 T AR B AT A&

) 3340, EEE A 2 i
mmgﬁg%@@ it 4 B g 1925 4 8 1% 37 % [ K i |6 IR, 5B
- ik H 720 7T Bkt 1%

SRR E KRS P4 1893 AF[fEASE EBAB) 4fHa
3|D003 31 R ) FEE (B 45 W7 5 17

P g

TR 14 {4 I — B RIA S 19324 |“HEHR” Hi A
4|DO04 — 3 T (1) 18 I JR T 91 TT

SR

AN (HERRR 7 1929 £ 10 “ FAEIE T
5 [DO0S|F) K 17 5 AR Z H 56T fRAk

&I

BB HER(2) |5 51 47 7 1929 4E BT, < IRTE”
6D00g A T(HE 1670 AL

M)

; Domﬂﬂh B B RIVRE 1927 4 Bl 5ag ), 2AHE

THi%E 10751 |FEbe it

b W NP AN X 1933 4F |5 AR —
8 D008 [l e 97 EFEEEAAN

fiAt:






OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00011.jpg
Ll
'Ffﬁa‘j’é o ® & % R REE 7 Mk k-
P % F08)
& ul
bkl ( Ebr 1933 4F | BEHTRL
681D068 M A iy Ji 1] 2%
i RS NO.3—4
R 19334 ([EPREaR
9IHE etk
e N0 REERASHIET)
TR
AR 19334 (BBESEARZ Sk
AE BRI
70[DO7C 1933—  BEHRRL -3 T A%
1935 AR iy, 5 A BB
4% SRR
S 1932 4F 458 i F 4R T 1K
71D071 (6 HLHe
1—4)
SRS (S 1937 4F 6|5l E 0¥
72Dm2-‘ﬂtti$ﬂi’e& H (575 skt
e A ) W) 1937
F1E
FHOCCESA 1933 4¢ | BElTRL, [H R0
Jett e BUE A 2% HRTHLH R
73D073\ 711y 1933 4F 9 A
510 H5 (%
T
AESEHE ST, 1933 4F  |Fdhep g B
74D074/1933 4F 12 14 R
(N0.23)
HEDITEF X 1933 4F [t ep e B
TR (B2 148 At
75075 4L AT
1933 4 NO. 4
(78 A%)






OEBPS/Image00009.jpg
! Eél
rd
AR um o | ow | T e mmE m omk | o
55 & ES(E:0))
ik
i}
%[)(mmmmﬁ#ﬁﬂﬁ%m 192 4F  (BEHTRL, [H % H
il LI 14957 (KL
A S )| G 4 R WISHE | ARHFTERS
47D0A7 51 i 10077 |SCE iR HR
A.C. 2 7 JE 55 A EL ok - 1933 4 |HIZE SCaAH i
48D048 e I o
R TE IE i 1 2 TR R 1931 4F (B3R - B T
49D049 & /I, EFE CE
Hiit:
R R e b e U 1932 4 | AL
S0D050 ¢ FEA ) (930 79
2 liscsd LR L AR TRIES 1931 4F 2S8R (EE A TR
- L B2 T | AL
Smwlﬁéﬁ% HERL R BUR R 1933 4 Bk, A2
IR N T 97T [REdt
T (VUREFRD |l RIE 1933 4F  |BEHAL -5 TG
530053 104 50 |8, JH 52 30
Hit:
ibosd BEANFEENE R O&H 193348 |BEHTR}, SRS
- ) - FRR 191 BT |HiRRAL
FE—K IR B 1931 4F |5 RE, BE i
550055 i 355 50 (Rt
RIS (PR R 05 PR 4. TT 193441 | BO0FRL - 51 7 4%
560056 44 3047 ) R RO B, W CFE
ik Mot






OEBPS/Image00010.jpg
b
¥ 532 e p N i o [T
=5 HFE e # ” ) R (Fte Hon)
i
)

% K (P B RE B S R 19334 G AR, S
57D057&) AERIR 95T hffk

R A (RN B 19324 Gl MR (B8
581058, ’

1) 4700 Mk
i Bl R R R 19304 M RFER T 4

fs 240 5T A hRRHE

ESUBS:i§ e ATF 1929 B AL - 5 T R
c0Doc 1+ . A AF 22 L3 LN e

frs Hikt:

koK ALk (I P AR 1931 45 SeHRi (RS 2 1
610061, . i

) 42T Mgk

15 LiZES RPN 1930 4 BCIUERL -3 T i
620062 T s T

HifiAL
631)06347!:{(1 ERE |\BIRBVRIE 1924 4 :Htﬂfrﬂ JH % | |38
288 U1 R4t
Mmﬂﬁﬁﬂﬁ%m RAEATL 193348 A5, /MZIURI
45

[EBr TR 19324 BliR)

7 S BT NO.1
R AP

2)

KB (LB
166 D066 AR TEZ 7 ) 1922

E S

XETR 2 19344 SEURL, JREETTRE

(=R 1345 SeAn L
OO s 2

WEET)






