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前言

一件奇怪的事情发生在我身上，有我，还有与我一同生活的女人。我们那时生活得还不错。探出头，望一望，我就看得到世界闪闪发光，非常美丽，展望将来也是如此。我放下了很多的恐惧、担忧和焦虑。我觉得很多事情都解决了。我们结婚已经有几年了。我们和我们的女儿住在一栋房子里，生活很快乐，很光明，我没法告诉你。我可以说出来，但你不会明白，或者是我不知道怎么表达才准确。我们房子前面有处花园，还有道高高的大门，到处都是棚架。我们可以坐在花园里，有的是时间，做什么都可以，任何事情都行。我希望你臆想感受一下那种光亮，仿佛就是你闭上眼睛，清晨的阳光照在你眼皮上。

然而，事情就这么来了，我没有预料到的事情。她突然沉默了，就是不想再说话，这样的生活走到了尽头。已经结束了，但我还紧紧抓住不放，苦苦追寻沉默中可能包含的意义，想要理解那个变得沉默的人和其中的缘由。然而，都结束了。我不得不重新开始，要开始就要弄明白发生了什么。当然，这样的事情并不容易。像这样奇怪的事情，你不明白，并不是别人告诉了你，你就能明白的。

于是，我开始探索所有这样的事件。我旅行到不同的地方，与人们交谈；一次次地发现自己没有前进的道路。我想要知道，怎么才能避免这种无法预见的麻烦。当然，这很傻。这是没办法避免的。无法避免，就是它们的本质。但是，在我的探索过程中，我找到了这件关于小田宗达的事情，就有了你现在捧在手里的书。我很高兴能为你呈现这本书，希望你能从中受益。

+

大阪府堺市附近的一个村子里发生了一件奇特的事情。真的是很奇特，我才称之为奇特的事情。但与此同时，正如你们将要看到的那样，其中有些元素又让这件事情很普通，就是我们所有人生活中都有的那种普通。事情发生很多年后，我读到这个故事，然后我就到了那里，尽量发掘更多的东西，找到了完整的故事。

大多数的有关人员都还活着，一系列的采访过后，我收集到了素材，得以讲述这个故事。为了保护当事人的身份，还有他们所爱之人的身份，以及他们后代的身份，我改动了他们的名字。此外，为了更好地保护他们的身份，我也改动了日期和具体的时间段。

++

在以下的篇幅中，我间或会称自己为采访者，或者是给出注解，阐释某种情况。然而，本书的大部分文字都是根据磁带录制的采访整理而成。这本书有四部分的叙述：第一部分是与（2）小田宗达有关的各色人，其中有家庭成员，还有市（堺市）警察局和地方警察局的成员；第二部分是我在寻找吉藤卓；第三部分来自（3）吉藤卓；第四部分来自（1）佐藤冈仓。

头两部分，不得已，只能采用叙事方式，串联资料，偶尔有小说风格的文字表达（在指明信息来源方面，费了一番心思）。后面两部分，材料本身就足以达到我想要的效果，大多数时候，就没有必要拘泥于这一限制了。

——杰西·鲍尔，芝加哥，2012年



1_

小田宗达的情况




本故事，第一次讲述

1977年10月，小田宗达是个年轻人，二十九岁。他在办公室工作，他叔叔的进出口公司。他们主要是卖线。要卖线，就要买线。对于宗达而言，主要就是买线，卖线。他不怎么喜欢，但也是没有怨言地做事。他一个人住，没有女朋友，没有宠物。他受过基础教育，有个熟人小圈子。看起来，大家对他感觉都不错。他喜欢爵士乐，有个录音机。他穿着简单低调，大多数时候都在家吃饭。某个话题，他越是感觉激烈，他越是不会参与讨论。很多人知道有他这个人，他们住在他附近，与他离得近——但他到底是什么样的，几乎就没有人说得出来了。他们也没有费心想过他到底是什么样的。他似乎就是表现出来的样子：安安静静，按部就班，工作，睡觉。

小田宗达的故事开始了，始于他签字的一份认罪书。

他偶然碰到了一个叫冈仓的男人，还有一个叫吉藤卓的女孩。他们都是些疯狂角色，特别是佐藤冈仓。他有麻烦，或者说有过麻烦。大家都知道。

事情是这样的：不知怎么搞的，冈仓遇到了小田宗达；不知怎么搞的，他就让他签下了一份认罪书，认下了自己没有犯过的罪行。

他没有犯过的罪行，却在认罪书上签了字，奇了怪了。难以置信。然而，他的确是签字了。我了解到这些事，我进行调查，然后我发现他这样做是有原因的。这个原因就是：他与人打赌，身不由己。

那个晚上是怎么回事，有几个版本。其中一个在报纸上登了出来。另一个是小田宗达家人讲的。还有第三个，是佐藤冈仓言之凿凿的版本。最后一个版本比其他的有力度，原因是冈仓把过程录了音，给我听了磁带。这磁带，我听了好多次，每一次我都听见了之前没有听到的内容。真实的人生不断地欺瞒，也不断地揭示，而且一直如此，所以人总觉得自己是可以了解人生的，从各种如影如幻中了解真实的人生。

接下来，我就为你描述那晚的事情。


打赌

我听磁带的时候，有些地方的对话，很难听清楚。音乐的声音很大。那天晚上，时间流逝，派对上的人在喝酒，说话速度很快。总的来说，氛围是酒吧的那种。有人（卓？）反复站起来，离开，回来，她坐的椅子在木地板上蹭来蹭去，声音很大。一开始，说话的内容无关紧要，大概有四十分钟，接着他们就说到了打赌的事情。

冈仓悄无声息地引入了这一话题。他侃侃而谈，描述了他们之间的一种情谊，而且是他们三个人的。他表现出一种仿佛他们都厌倦了人生的感觉。他说，一直以来，他和卓都在做各种事情，想要逃离这种感觉。其中之一就是用纸牌打赌，他们两人之间的私密游戏。他说，他输了，他就割伤自己。如果卓输了，她就割伤她自己。他说，最开始是那样，后来就是别的事情，强迫彼此做事，就是想要找回活着的感觉。但是，所有这一切都围绕打赌，围绕让人生达到平衡。宗达没有觉得精彩？难道没有蠢蠢欲动，想要试一试？

整个晚上，他们，也就是卓和冈仓，都瞄准了他，最后，他们说服了他。事实上，他们之前就选中了他，因为他们觉得他就是那种可以被说服的人，可以相信这样一件事情的人。没错，这得到了证实；他们真的就把他拉进了游戏当中。

他和冈仓打了一个赌。打赌的内容就是：无论是谁输了，就要签一份认罪书。冈仓已经带来了认罪书。他给放在了桌上。输的那个人在上面签字，然后卓就把认罪书带到警察局。打赌在进行中，人生中所有的感觉都聚在了这一刻，人的一辈子都系在了一张纸牌翻过来的那一瞬间。冈仓还带来了一副纸牌，他们坐在桌旁，桌子上面就是那份认罪书。

酒吧里的音乐声很大。小田宗达的人生不易，他没有在生活中得到自己想要的东西。他喜欢冈仓和卓，并且尊重他们，而他们一门心思扑在他身上，就想他把这件事情办了。

事情就是这样的：小田宗达与佐藤冈仓打赌。他输了。他拿起笔，在认罪书上签了字，就在那张桌上签的。卓拿起认罪书，她和冈仓离开了那家酒吧。小田回到了自己的小公寓。他是否有睡觉，我们不知道。


第二天上午，根据女房东的叙述

小田宗达公寓的敲门声震天响，整栋楼的人都醒了。他开门不够及时，门就被踢开了。他没有及时趴在地上，就被扔在了地上。戴着手铐，很是痛苦的样子，他被带出来，推进了一辆面包车。我与一位目击证人交谈，这位目击证人说他没有挣扎，也没有宣称自己无辜。他只是安安静静地跟着。女房东回忆说，他没有穿夹克。


小田女房东的女儿

她告诉我：

——如果你不知道他多么善良，不知道他是怎样善良的一个人，不知道他心地有多么善良，你对小田就是一无所知，真的。不是需要思考或是决定的事情。他就是善良，做好事，很多次都是。我来告诉你是怎么回事吧。我当时年龄还不大，但我的母亲，她告诉我，当时有个女人住在他楼上，一位老妇；他年轻，小田年轻，也许就是二十来岁。这位老妇要搬一件什么家具到自己房子里。家具太大了，卡在门框里，搬运工得费一番功夫。那天，已经晚了，下班时间到了。他们第二天早上再来。但那位老妇，就没法出来，也没法进去。她非常焦虑，站在门边，冲着仅有的缝隙，朝外面张望。她不停地说话，什么都说，可工人已经走了。于是，小田，他做了什么呢？他拿着一盏小灯上了楼，坐在门的外面，整个晚上都在与那位老妇交谈，直到第二天早上才离开。你知道，我觉得他并不喜欢那个女人。他就是那样的。一个善良的男孩子。事实上，没有人喜欢那位老妇。


采访者注

我想要讲述的是悲剧。涉及其中的人，他们是悲剧的幸存者，但也是当事人，在讲述悲剧的过程中，我想要最大限度地对他们做到不偏不倚。

小田宗达在一份认罪书上签了字。也许，他不太明白自己当时在做什么。或者，他也许明白。不管怎样，他签了字。第二天，星期六，十五号，他被拖进了拘留所。那份文件很全面，认罪书的内容很全面，他的罪行昭然，没人怀疑。审判一开始，就进行得很快，而小田宗达几乎什么都没做，真的什么都没有为自己做过。他在监狱里候审的时候，之后他在死囚牢的时候，警察都试过，想让他谈一谈自己承认了的罪行。他不肯谈。他就像是搭起了一顶沉默不语的帐篷，待在里面不肯出来。

接下来数月的时间里，卓来看过他很多次。他再也没有见过冈仓。

我们继续。给我讲述的人有警察、看守、和尚师傅和记者（当时在场），还有小田的家人。以下就是小田宗达的故事。
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审问一

1977年10月15日。小田宗达涉嫌参与成户失踪案被捕。嫌疑罪名与小田签署的认罪书有关，有人匿名把认罪书递交给了警方。对话进行的地点是当地警察局的一个房间。长野警官和另一位警官，记录中没有另一位警官的名字。

[采访者注
 。下面是审问录音的文字记录，有可能改动过，或者粗制滥造。没有听到原始录音。]
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警官一
 小田先生。自己为什么会在这儿，我想你是知道的。为什么我们费劲把你带到这儿来，我想你是知道的。对我们撒谎会有什么样的惩罚，我想你是知道的。


警官二
 小田先生，你在认罪书里提到的那些人，关于他们的行踪，如果你有任何信息，或者如果你知道他们中有谁还活着，现在就告诉我们。这种信息，对你的案子有极大的帮助。


警官一
 我们看过你的认罪书。我们需要更多的信息，越快越好。


小田
 （沉默不语）


警官一
 小田先生，你的处境很不妙。我可以明确地告诉你，一旦你被定罪，就会被带到X监狱的某个死刑间吊死，基本上就是板上钉钉的事情。你认罪书中提到的人，如果还有活着的，你与我们配合，把他们找到，对你会有好处。会有很大的区别。你就能活命。


小田
 （沉默不语）


警官二
 如果你觉得不说话对你有好处。如果你那样想。


警官一
 如果你那样想，你就是一窍不通。


警官二
 你这种处理问题的态度也许就不对。也许你认为这样可以解决问题。但是，你解决不了。合作，才是唯一解决问题的方式。


警官一
 告诉我们，这些人在哪里。这才是你该打的牌。这才是解决问题的方式。


警官二
 也解决不了自由的问题。


（警官们大笑。）



警官一
 没有自由，只是解决问题——解决不进死刑间的问题。


警官二
 不仅仅是那个问题，还有现在的问题。即便是现在，事情也可能得到改观。没有必要这个样子嘛。你要知道，拘留所里有些牢房就比你现在的那间好。吃得也比你现在吃得好。甚至呢，我不应该说的，但还是可以安排的，你可以去普通的拘留所。那儿就不一样了。也许对你好得多呢？甚至看守都不一样。事情不可能一成不变。你可以改变自己的处境，我们说的就是这个。


警官一
 我们不是你的敌人。你没有敌人。我们大家只是在一起做事。大家都要合作。现在，我和长野警官就要走了。我们明天再回来，到时候，你就该有话对我们说。你明白了？


采访一（母亲）


[采访者注
 。多年后，我来到这个村子，想办法找到小田的家人，进行了一系列的采访。要联系到他们很不容易，但是正如我说过的那样，我有自己坚持的原因。在这之前，我只是在日本短暂待过。这次，很多事情对我而言，都很新鲜。我有一种豁然开朗的美妙感觉，仿佛所有的事情都展开凸显出来，变得越来越大，越来越清晰，就像是多云的一天，虽然没有阳光普照，但有时光线加挡，变得强烈起来。此处，我给出了这些采访的不同部分，想要展现小田宗达监禁的进程。我会一部分一部分，一丝不苟地解释，呈现我所收集证据本来的样子。我租了一栋房子，采访就是在这栋房子里进行的。房子坐落的地方，到了季节，蝴蝶漫天飞舞。我刚到的时候，我开始采访的时候，没有看到蝴蝶。宗达的母亲最喜欢在房子朝北的房间里接受采访。当时我们坐在那个房间里，她说，其他时候，她到过这里，看到过蝴蝶。听到她这样说，我就好像是看到了一样。后来，蝴蝶真的来了，和她说的一模一样。我说这个，只是为了给出她的可信度。但是，显然，一件事情是昆虫，另一件事情是她儿子的认罪书，两者没有什么可比性，真没有。然而，她还给我留下了说话准确的印象，所以我给出以上解释。]

[以下内容是若干长对话的节选。可能提及了之前说过的事情；也可能是某个话题进行到了一半，正好说到了某个重要的地方。]
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采访者
 小田太太，你说到第一天，接到警察局的电话，去看宗达。


小田太太
 事实上，那天我们没有去。我没去，我丈夫也没去。我的孩子们也没去。


采访者
 为什么没去呢？


小田太太
 我丈夫不准我们去。听到消息，他吓坏了。他坐在家里，房间里没开灯。他就那样直愣愣地瞪着前方，过了好多个小时。等到他出来，他说，我们不去看宗达。他说，他认识的人中没有叫这个名字的，还问我是否知道叫这个名字的人。


采访者
 你说了什么？


小田太太
 我说我也不知道。我知道的人中没有叫这个名字的。他说，消息搞错了，他很遗憾，警察局认为我们知道叫这个名字的人，但我们不知道。我当然想去。当然了，我想去。但是，他已经说得很清楚了，他非要那样。


采访者
 其他的孩子们呢？


小田太太
 当时，他们没有和我们住在一起，我还没有联系他们。


采访者
 后来又变了，发生了什么呢？为什么你又去看宗达了？


小田太太
 早上我醒来，我丈夫穿了一件我从未看他穿过的衣服。一件旧西装，有些正式的感觉。他说，可能是他的错，我们应该去见我们的儿子宗达。我告诉他，我也觉得我们应该去。他说，我们应该做什么，不重要，重要的是我们要做。于是，我们去开车，去了拘留所。


采访者
 你在那里看到了什么？


小田太太
 那些警官不想正眼看我们。现在想来，无论是那一次探望，还是以后的探望，我都觉得没人直视过我们的眼睛，一个也没有。他们想要装作我们不存在的样子。我也理解。我理解为什么会那样。那样的工作，在拘留所里。我想呢，有人选择做那样的工作，也是好事。


采访者
 他在警察局很里面的地方？


小田太太
 他们给他到处换牢房。他不总是待一个地方。也许是因为纪律要求？他常常受罚，他父亲也是这样看的。一次，我说，我觉得罚得太厉害了。小田先生告诉我说，没有，真的很轻。这些事情，我不怎么了解。如果你同我丈夫谈谈，他可能记得更多，或者他记得他知道得更多。


采访者
 但是，那次探望怎么样呢？你和他说话了？


小田太太
 我们说了。他没有说。一开始，他在一间小牢房。里面什么都没有，就只有一个下水道。现在想来，我觉得他们是想要他开口说话，但他不愿意。他穿着囚衣，看起来很小的个子。看到他那样，我不喜欢。现在，我也不喜欢回想那一幕。


采访者
 我很抱歉，但是你能回忆一下，你对他说了什么吗？


小田太太
 我应该是没有说话。当时，我太害怕说错话，然后小田先生就会说我们再也不要去看他。所以，我就安安静静的。我想看看，到了那个地方，他觉得应该说什么样的话。他说，儿子，是你干的吗？他们说，是你干的，说你这样说了。他们说，你说是自己干的。是你干的吗？
 宗达什么都没有说。但是，他看着我们。


成户失踪案

[采访者注
 。这时候，关于成户失踪案，我觉得有必要说上一句。为了把事情说清楚，请允许我打断一下讲述。小田宗达认罪的，就是这个案子。我个人的看法是，在认罪书上签字的时候，不知何故，他并不清楚这是一桩已成事实的罪行。]
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1977年，成户失踪案发生在堺市附近的村子里。案子开始的时候大约是在六月，一直持续到小田宗达被捕。当地报纸紧跟这个案子，吸引了全国媒体的关注。随着小田宗达的被捕，狂热也达到了高潮。这是什么样的案子？

有八个人失踪了，大概就是一个月两个人的速度。没有搏斗的痕迹。然而，很清楚的是：所有人都是突然就失踪了（食物摆在桌子上，没有个人物件丢失，等等）。失踪的都是老年人，有男有女，年纪在五十岁到七十岁之间，无一例外，都是独自居住。一张纸牌摆放在这些失踪老人住所的门口，每个门口都是如此。纸牌上没有任何指纹痕迹。这些失踪的人，没有人亲眼看见他们中任何一位离开。就是一个谜，巨大的谜，欲罢不能的谜。失踪的人越来越多，整个地区都震惊了。人们甚至组织了巡逻，巡查离群索居或是丧偶独居者的家。但是，该到的时候，该到的地点，巡逻总是不在。


审问二

1977年10月16日。小田宗达。记录中没有出现警官的名字。

[采访者注
 。同上次一样，下面是审问录音的文字记录，有可能改动过，或者粗制滥造。没有听到原始录音。]

[image: t1]



警官一
 小田先生，你已经睡过觉了，也许与昨天的感觉不一样了？


小田
 （沉默不语）


警官二
 如果你根本不开口，对于你而言，事情就不可能有改善。你在认罪书上签了字。你不想要律师，也没有任何反驳抗议。你知道自己做了什么。我们想要找到那些人，你在认罪书上提到的那些人。


小田
 我可以看一下吗？有可能看一下吗？我想要看一下那份认罪书。


警官二
 不可能。不可能给你看。你写的认罪书。你知道上面说了什么。这不是游戏。告诉我们，在哪儿找人。你带那些人到哪儿去了？小田先生，我们越来越没有耐心了。


警官一
 不可能给你看认罪书。他是对的。完全没有必要。当然，可能性还是有的，如果你合作，很多不必要的事情都可能发生。我们也说过的，你可以吃得更好，住得更宽敞，不一样的条件设施。甚至认罪书也有可能看一看。我不是说yes，完全不是。我不会说这个。但是，这些事情，开口给我们说说吧，我们再看看有什么办法。


警官二
 都在于你。在你的掌握之中。

（磁带上接下来四十多分钟的时间，没有声音，审问者和小田互相看着。最后，听见了关门的声音，录音机关上的声音。
 ）


采访二（弟弟）


[采访者注
 。这次采访也是在上一次提到的房子里进行的。宗达的弟弟次郎是他最忠实的支持者。事实上，他知道发生的事情后，就想去警察局探望，而且还在父母之前。然而，他被拒之门外了，原因未知。也许，他去的时候还没有开始第一次审问。原因不明。我同他交谈了好长时间。发生了这件事情，整个家里，他是最为之愤怒的人。年轻的时候，他在钢铁厂工作，1977年的时候还在那里干。后来，他成了工会的积极分子。我见到他的时候，他穿着非常好，开着昂贵的车。他的个人习惯方面，我可以说一点：每次我们谈话，他都要抽掉整整一包香烟。我不知道这是不是他的常态。也有可能是因为与我交谈，而且谈论的又是这个话题，他感觉紧张。有几次采访，他的孩子跟着来了，两个都还是小孩子。我们说话，孩子们就在院子里玩。虽然他非常刻板，有时甚至对我有敌意，但他对孩子们说话的时候非常温柔。我练过一段时间柔道，次郎也练过。一次，无缘无故，他突然提到这个话题，问我是否练过。之前，关于柔道，我一个字都没有说过。我回答说，练过，他就大笑起来。他说，我总是看得出来。练过柔道的人走路有点不一样。因为这一点，我可能倾向于喜欢这个人，但是，我要申明的是，我总是尽最大的努力做到客观。]
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采访者
 那是10月19日？


次郎
 有可能。不知道了。


采访者
 但那是你第一次进警察局？


次郎
 其实并不是第一次。之前我就去过一次，那次与钢厂的一个朋友有关。我去看他，陪他的妻子去探望。现在想来，他是一直在搞运动，被警察抓了。


采访者
 你的朋友？


次郎
 是的，是那事发生几年前。


采访者
 但是，十月那次探望……


次郎
 我看见宗达了。警察搜了我的身。我在几份文件上签字，出示身份证明，然后就被带进去了。他的牢房在后面。他一个人，一间长长的牢房，没有窗户。


采访者
 警察让你和他单独谈话了吗？


次郎
 没有，有位警官一直在旁边，听得到我们说话。宗达看见我，走到牢房边上，我们就看着对方。


采访者
 他看起来怎么样？


次郎
 很糟糕。他是在拘留所。你觉得他看起来还能怎么样？


采访者
 你说了什么？


次郎
 我什么都没说。我去那儿不是为了说什么。我只是想看到他，我想要让他知道，我想他。我认为，自己并不想听他说什么。我觉得，就算是他开口说话，也没有什么值得一听的内容。


采访者
 报纸上关于这件事的报道，你是看过的？


次郎
 是的，报纸上铺天盖地。几个月全是失踪的消息。接着，就全是关于宗达的报道。他全部招认了，甚至包括了报纸完全不知情的部分。所以警察才那么肯定。他们以为有八人失踪，结果他招认了十一人，而另外三人完全没有报道过。警察去调查这三个人，的确是不见了。


采访者
 你没有就此问他？


次郎
 我刚才已经说过了。我见了他，然后离开了。


采访者
 后来你去看他，也像这样？


次郎
 我每天都去。有时候他们让我进去。有时候他们不让。让我进去的时候，情况都一样。我从这头走向牢房的铁栅栏，他从那头走过来。我们谁都不说话。据说，警察局有囚犯和来访者见面的房间。我从来没有见过那个房间。


审问三

1977年10月19日。小田宗达。记录中没有出现警官名字。

[采访者注
 。同之前一样，下面是审问录音的文字记录，有可能改动过，或者粗制滥造。没有听到原始录音。]
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警官三
 小田先生，之前问话的警官已经把情况告诉我了。他说，你毫无反应。他认为，就该让你走一遍流程。来一个全套的
 。这是他的原话。不想太直白，但是，你明白我的意思了。现在，你的名声有些特别了。有些事情，我来给你解释一下。在拘留所，在监狱，甚至是像这样的警察局，就这样的一个当地警察局，人们做了什么事情，就成为什么样的人。你明白了？我在军队待过，我上过学，我受过培训，之后我成了警察，然后我一路走来，成了督察。这就是我。因为我之前做的事情，我成了现在的我。你呢。你犯下了罪行。这就是为什么你到了这里。你是谁？是一名囚犯。这就是你。然而，你的身份并不能决定你受到的待遇，不是你想的那样。你在这里会受到什么样的对待？决定的因素是你的行为，以及你的行为造成了什么样的名声。我很好说话的，这是我的名声。与我交谈得越多，越会明白我很好说话。这就是我的名声。这里有的囚犯待遇非常好。有些人犯下的罪行更恶劣，他们受到的待遇反而更好。你知道为什么吗？


小田
 （沉默不语）


警官三
 那是因为他们学会了如何做，如何表现出某种名声，然后身体力行。你正在给自己造名声。你知道吗？


小田
 （沉默不语）


警官三
 你日复一日地睡在没有床的水泥牢房里，这是有原因的。你吃的东西是没人想吃的，这是有原因的。不是所有的囚犯都会被水枪喷。我的意思，你明白了吗？这些警官都来自好人家。他们和你一样，都在这镇上长大。你甚至认识他们。他们有孩子。他们对人很好。但是，他们看见你的时候，他们想：这是个畜生。这个人压根儿不想做人，不想成为我们中的一分子。

（警官深深吸了一口气，停顿
 。）


警官三
 我们想要你做什么？不过是多告诉我们一些事情。认罪书里的东西不够。太少了。涉及你，这东西有用，除此之外，简直就没有半点用处。涉及你，它很有可能是你的终结篇。但是对于其他人，这东西没用。你得告诉我们更多的内容。告诉我们更多的东西，我们就可以帮你。今天，我来的时候，他们告诉我说，我要来和你谈谈。你是什么样的人，之前，我心里是有概念的。有人谈论过你。还有了，报纸上也有。一直在持续报道。很多关于你的事情。所以，你是什么样的，我之前是有概念的。但是，你不是那样的。我觉得，你看上去像个普通的家伙，陷入了困境的普通人。看你的样子，也许你需要同谁交谈一番。谈一谈什么呢，也许，这件事情，可能事出有因，解释一下吧。我就是你想要与之交谈的那个人。想一想吧。

（录音机关上了
 。）


采访三（母亲）


[采访者注
 。这次见面，小田太太带来了一个宗达小时候的玩具。一根长棍子，涂成了蓝色，两头各有一个红色的铃铛。铃铛的形状是一朵花。这个铃铛没有声音，小田太太解释说。最开始，这东西是作为礼物送给宗达的弟弟，他不一会儿就把这个玩具弄坏了。宗达发现了这个坏掉的玩具，就一直带着，也就成了他的玩具。他甚至声称自己可以听到铃铛的声音，可这个铃铛根本就发不出声音。一次，家人逗他玩儿，都在衣服里藏了小铃铛。他一动那根棍子，家里的某个人就悄悄摇铃铛。他因此大为忧心，大为迷惑，父母都后悔这样逗他了，小田太太是这样说的。这也让他深信不疑，棍子就是有声音。即使之后给他解释了恶作剧的事情，他都不信。]
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采访者
 你下一次探望是几周之后了？


小田太太
 一周之后。我给他带了一条毯子，但是他们不肯给他。他们说，他需要的毯子，他都有了。


采访者
 拘留所给他提供了毯子？


小田太太
 我可不信。他们说的是……


采访者
 他不应该有毯子。或者是他这样的不应该……


小田太太
 我也这样想。他们的确允许我拿着毯子站在那儿，允许我和他说话。我告诉他，我们都想他。有个朋友教我怎么说，我就试了试，说了。


采访者
 这是什么意思？


小田太太
 我的一个朋友，一位老妇人，我非常尊重她的意见。她告诉我，去的时候要做什么，我就做了。我仔细想了个清楚，就照办了。就是这样：我应该给他讲我记忆中的某件事情，要非常清楚地说出来，只说那件事情，就让那件事情萦绕，没有我，也没有我们所处的艰难时刻。就只有那件事情，过去的时刻。于是，我就想起了一段时光，说出来应该合适，我认为我可以……


采访者
 你提前准备了？


小田太太
 是的，我想了几种方式，还试了试。然后，我去的时候，我就对他说了。


采访者
 你可以用之前讲述的方式讲一下吗？你觉得自己还记得吗？


小田太太
 是的。我记得。事实上，我给他说了几次。他似乎很喜欢，所以我去的时候，我就讲，讲了几次。


采访者
 你现在就可以讲？


小田太太
 我可以。让我想一下，我就能讲。


采访者
 好的。我停一下录音？


小田太太
 停一下吧，不需要多少时间。

[采访者注
 。我停止了录音，大概有十五分钟的时间。其间，小田太太就回忆自己的措辞，我到厨房给她倒了一杯水，然后又到另一个房间做了点事情。等我回来，她已经准备好了。]


采访者
 我们开始录音了。


小田太太
 我对他说，我说：你四岁的时候，我和你父亲有个想法，觉得我们或许应该去看看不同的瀑布。我们觉得，如果所有能够看到的瀑布都看到了，那该多好呀。于是，一有机会，我们就去看瀑布。那一年，我觉得我们看了三十处瀑布，去了很多地方。我们甚至有了看瀑布的模式。我们开车，到了，从车里钻出来。你父亲把你抱起来。他对你说，是这个瀑布吗
 ？然后你就说，不，不是这个
 。不是这个
 。我们到处都去了。好多瀑布，真想不到有那么多。最初，他对我说要去看瀑布的时候，我说，我不知道有多少瀑布可去。但是我错了，好多瀑布呀。当时，车里就只有我们三个人，你的妹妹和弟弟都还没有出生。就我们三个人，坐在车里。我们沿着小路，穿过田野，穿过稻田。我们得停下来，向陌生人打探方向，完全不认识的人。但是，所有的人似乎都理解我们在做什么。很容易就解释清楚了。我们想要看很多的瀑布。对方就说，这很好呀，就在那个方向，另有一个瀑布，非常美，很值得一看。然后我们沿路而行，到了之后就停车。我下车，然后让你下车。你就走向你父亲。接着，你们两个，你们两个就走向水边。你父亲就竖起耳朵听，你就模仿他。我们当时没有相机，所以我现在也没有照片。但是你俩就那样听瀑布的声音，听上好一会儿。接着，他就把你抱起来，说，儿子
 ，是这个瀑布吗？
 你就说，不，不是这个
 。不是这个
 。然后，我们就坐下，吃点带去的食物。我们再看看这个瀑布，有时会谈一谈它有什么特别的地方。然后，我们就钻进车里，开走。离开的时候，你父亲从来不会回头望瀑布，但你总是尽力回头望，把头探出窗口望。或者，在我们开车离开的时候，你还透过后挡风玻璃张望。我们就这样进行了数月，看了很多很多的瀑布。最后，我们去了一个之前错过的瀑布，那个瀑布其实距离我们住的地方挺近的。那是个下雨天。出发的时候，天气晴朗，蓝蓝的天空，白白的云朵。但是，开车的途中，很多乌云聚集起来，西边和北边的天空都黑了，然后就开始下各种各样的雨。你父亲不想停下来。很近，瀑布很近，他说，下雨也是探险的一部分，我们不会掉头返回。于是，我们冒雨前进，等到的时候，雨停了。我们在车里坐了几分钟，钻了出去。那个瀑布非常小，我们见过的瀑布中，它是比较小的那种。很有可能是因为这一点，我们在找瀑布的时候，才没有人提及这个瀑布。但是，你和你父亲听了一会儿，他把你抱起来，问你，儿子，是这个瀑布吗
 ？你大笑起来，笑呀，笑呀。你什么都没有说，你只是笑呀，笑呀。于是，他又对你说，是这个瀑布吗？是这个吗？是这个瀑布吗
 ？然后你说，是的，这就是我们一直在寻找的瀑布
 。后来，你的妹妹弟弟出生了，我们去家庭野餐，经常去那个地方。但是，我们不谈论我们的瀑布探险，因为你当时太小了，你根本就记不住。你不知道为什么我们总是去那个瀑布；或者你不知道是你选了那个瀑布，而我们见过那么多瀑布。其实，我们也不知道为什么就是那个瀑布，你父亲和我也不知道。或者，他也许是知道的，但是我不知道。

（小田太太哭了起来。我递给她一张手绢。她拒绝了。
 ）


采访者
 他听了，有没有说什么呢？


小田太太
 他背靠着墙坐着，一直望着我，目不转睛地看着我。我看着他的时候，他的眼睛就会转开，我知道这个故事触动了他。这也就是为什么我再去的时候，又讲，又讲。我觉得这个故事触动了他，无论他说不说话，都是一样。


采访者注

我和看守们交谈过，他们说小田很不适应拘留所的生活。

看守们自然是有报纸的，他们也读了报道，知道有关于小田的事情，知道发生了什么。再加上他签了字的认罪书，他的罪行似乎就是昭然若揭，看守们对他成见很深。

这就奇怪了，按理说媒体应该是搞不到认罪书的。没错，警察局那份认罪书，他们是没有搞到。根据蛛丝马迹判断，可能是：A.目击者看见小田宗达从房子里被人拖着出来；B.媒体得到了匿名者提供的数据，明白需要进一步调查，而在这一点上也许是警察泄露了信息。到底发生了什么？未知。许多报纸都认为，既然他自己在认罪书上签了字，那么，小田宗达与成户失踪案绝对脱不了干系。

这样一来，特别是他又不肯合作，小田的待遇就很糟糕。他被单独关押，几乎是连续不断地有警官审问他，想从他嘴里撬出信息。你也知道，我拿到了一些审问记录，这些记录是本书的部分内容。但我疑心，这只是很多审问中极少的一部分。显然，在审问之前，看守经常不让他睡觉，旨在削弱他的意志。无论是否如此，从我们现有的录音记录来看，这一招并不奏效。

起诉之前，小田在警察局的牢里待了二十天。要庭审了，他被关押到了另外的地方。也许是因为无孔不入的媒体压境，也许还因为有认罪书，再加上小田在法庭上没有任何反驳抗议，所以整个案子显然进行得很快。


采访四（妹妹）


[采访者注
 。我开始采访时，宗达的妹妹小田美奈子住在别处，可能是韩国。家人给她谈起我在调查采访，她觉得很重要，就选择回到日本待上几天，要和我谈一谈。我也是在之前提到的房子里采访她的。她是个有魅力的女人，当然，年纪也不小了，穿着非常职业化。她似乎受教育程度很高，事实上，她是韩国某个大学的教授，教哪门课程，我记不起来。宗达被警察带走的时候，她正在外地求学，然后从东京赶回来见他。具体日子她不确定，也不确定是在其他家人探望之前还是之后。她说了，有个警官是她儿时的朋友，所以得到允许进入牢房，坐在了宗达身边。其他家庭成员都没能如此，其他的信息来源也没有提及这一点。]
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采访者
 你进去了，在牢房里，坐在他身边。你还是个年轻女子，正在攻读博士学位，一下子到了一个自己从未经历过的荒诞场景。


美奈子
 当时，我生他的气。他从来没有撒过谎，一次都没有，所以我确定那份认罪书是真的。我担心那些失踪的人。他们中有两个人，我是认识的，这是我其他家人没有的经历，所以……


采访者
 所以，这件事情于你而言，更为复杂了？


美奈子
 你可以这么说，但是，我想，对于我们所有的人，这不是复杂两个字就说得清的。


采访者
 当然，我并不是说……


美奈子
 我知道，我明白。我只是想说，在那种情况下，我的忠诚，我的直接责任具有两面性。一方面，我想要帮助我的哥哥，他是我深爱的人，最爱的人。事实上，我最爱他，胜过次郎，胜过我的母亲，我的父亲。家里人中，只有他真正在阅读，只有他鼓励我学习。他写过很多诗。他有文化，但我觉得，除了我，就没有人知道这一点了。我认为，他没有给任何其他人提过这一点……我想要帮助他，但我也想要帮助那两位失踪的人，其中一位是女性，她曾是我的小提琴老师。另一位是男性，神道教
[1]

 的师傅，我还是个孩子的时候，曾经拜访过他。他们失踪了，我很担心，而且为此深感内疚。如果我还可以为他们做些什么，我必须做到，我就是这样对自己说的。


采访者
 这一来，你就有了某种行为？


美奈子
 一个人如何行为，为什么做出这种行为，真的是说不清。如此的情况，它们更为复杂，并不是非此即彼的命题。把事件成双成对地组合起来，使之像纸牌一样互相靠在一起，这是简单化地处理事情。我觉得，这样的思维，也许在下围棋或是日本象棋时会有用，但那不是人生。


采访者
 但是，你可以不提及他的罪行，只做些其他的事情，让他感觉好过一些。或者，你也可以问一问他那件事情的情况。


美奈子
 我选择了后者。我坐在他旁边，我告诉他，他是我哥哥，我不会基于发生的事情就否认他任何一种家庭关系，但是我需要知道，这些人是否还可以得到帮助，或者……


采访者
 或者？


美奈子
 或者，他们是否已经不可挽回。


采访者
 他和你说话了？


美奈子
 他没有。我走进去的时候，他望着我。他坐在我身边。他握着我的手。我离开的时候，我们拥抱了。但是，他没有说话。仿佛是他没有了读写说的能力一样。他动作的表现力就增强了。他的动作不再依赖于他的话语。所有要表达的，他都通过他的脸和眼睛，还有他的双手来表达。


采访者
 你从中读到了什么呢？它们怎么对你说话的呢？


美奈子
 他心中没有了希望，一点儿希望都没有了。他在等待死亡。他的确感受到了，真的，他感受到了，他不再属于任何群体，不属于我们，不属于任何群体。


采访者
 但是他拥抱了你。


美奈子
 是我主动拥抱了他。有可能是出于习惯或是别的什么。或者是出于厌倦。谁能说得清呢？他在牢房里很长时间了。


采访者
 他的沉默，你能接受吗？从他少年时期的行为看来，你能接受吗？


美奈子
 任何一件事情都有其语境。我当时所看到的情景，在他年少之时，从未有过。



[1]
 日本大和民族和琉球族的本土宗教，分为大和神道和琉球神道。




采访五（弟弟）


[采访者注
 。次郎得知美奈子回来接受了采访，就提醒我要提防她。他说，美奈子一直都与宗达不对付。他说，宗达犯下罪行，家族因此名声在外，对此，美奈子还很享受（这一观点奇特，我没搞明白）。他还说，宗达的案子变得更糟了，部分原因正是美奈子的介入。我认真听取了他的意见，但并没有就此采取任何行动。]
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采访者
 所以，你见了他六七次，只是和他坐在一起，然后才有了你刚刚提及的那次探望？


次郎
 正如我之前讲过的那样，我只是和他坐在一起。我觉得自己也做不了其他的事情。我还年轻，不知道应该说什么，或者是不知道有什么可说的。


采访者
 但是，你情绪爆发了。


次郎
 是的，我爆发了，是在第八次，或者是第九次的时候。


采访者
 你能描述一下是什么事情导致了那次爆发吗？


次郎
 在镇上，我们的处境变得非常糟糕。没人肯同我母亲说话。只有我最要好的朋友还能包容我，即便是这样，也只是私下包容。我父亲，一辈子就是个渔民，他的鱼卖不出去了。没人买他的鱼。有一天，我父亲去商店买东西，事情就激化了。我不知道他要买什么，但商店的店员不肯为他服务。他们吵了起来，吵到了大街上。店员的祖父似乎也是失踪的人之一。他们冲着对方大喊大叫。我当时不在，我知道的，都是别人说的。


采访者
 他们说了什么？


次郎
 他们说，他否认宗达的罪行。他说，宗达没有做过。他只是一次次地重复这句话，最开始咄咄逼人的是那个店员，不肯为他服务，把他赶了出去。但是到了大街上，我父亲变得咄咄逼人。他冲着所有的人大喊大叫，公开场合——从来没有人见过他这样。他一直说，他没有做过。他没有做过。你们看着他长大的。你们知道他。他没有做过
 。人越来越多，人群愤怒了。有人打了他。他倒下了。其他人也开始打他。他被打了，很多人用脚踩他，后来警察才到的。他伤得很厉害，必须去医院。从那个时候开始，事情就变不妙了。


采访者
 怎么回事呢？


次郎
 到了医院，医院的人不肯接收他。于是，不得不开车送他去别的医院，他们把他收下了。


采访者
 怎么会这样，那个医院怎么可能不收他？


次郎
 我认为是主管医生也与失踪案的某个受害者有关系。


采访者
 所以，这些都是在你那次探望之前，是吗？


次郎
 那天，我去看宗达。所有的这一切，他一无所知，还是之前那个样子，只是坐在牢房里。他看见我，就站起来，走到栅栏前。我看着他，心里想，他身上是不是有什么东西，某种让他发生了变化的东西，让他成为不同于我之前认识的那个人？我非常仔细地看着他。我想要看明白，我看的这个人是谁。这个人不是别人。他是我的哥哥，宗达。我一直都了解他。他做出了那些事情，太荒唐了。他没有做过。突然，我就确定无疑了。我对他说，我说，哥哥，我知道你没有做过那些事情。我不知道那份认罪书是从哪儿来的，但它不是真的。我知道这一点
 。我的手穿过栅栏，抓住了他的手。


采访者
 看守让你摸他的手了？


次郎
 我不记得警官们在干什么。他们盯着我们呢，但他们没有上前阻止。我觉得，他们并不认为宗达是什么危险人物。如果你见过他，你也不会认为他是危险人物。


采访者
 他说了什么？你说当时他说话了，他说了什么？


次郎
 他说，弟弟，我什么都没干过。我没有干过
 。


采访者
 你说了什么？你肯定很震惊。


次郎
 我不震惊。与我料想的一样。我对他说，他没有做过，因为我相信他没有做过。接着，他就作出答复，确认了我说的话。非常清楚。


采访者
 但是，对你而言，这肯定是某种解脱？


次郎
 我可没有那样想。本来面前什么都没有，突然就有了一座要攀登的大山。现在，就是把他弄出去的事情了。之前，只是探望，只是坐在那里。我的脑子高速运转。


采访者
 你对他说了一些话？


次郎
 我告诉他，他应该找一位律师，他应该签署一份文件，驳回认罪书，否认认罪书。我告诉他，如果他同意，我就去给他申请律师。但是，他变得犹豫了。我不知道
 ，他说。我认为这无关紧要
 。于是，我就想要说服他，说这很重要，我不知道自己说了什么。但我离开的时候，他已经同意和律师谈一谈了，同意把他告诉我的讲给律师听。我离开了，直接就到医院看我的父亲。我母亲也在，我就告诉他们了。我母亲只是发抖。她没有哭，只是坐在那里发抖。我父亲浑身都是绷带之类的东西。他整个人似乎僵掉了的样子。他说，为什么他要在认罪书上签字，问他这个
 。我说，我还没有想到问他这个。他说我应该想到才对。我就道歉了，说自己没有想到，很抱歉。他对我总是非常苛求，我的父亲。


采访者
 然后你就去申请律师前来见面了？


次郎
 我去了。


采访者
 你说过，律师安排好了，三天之后来见面。


次郎
 然后，我又去见我哥哥。应该是第二天吧。我得工作，去看他的时候已经晚了。他看见我似乎很高兴，第一次有这种表现。我问他，为什么在认罪书上签字。如果他没有干过，为什么要在上面签字？他说，这件事情，他不能说。我说，他必须说。他就又不作声了。我再也没法从他嘴里得到一个字。于是，我站在那里，大约有四十五分钟的样子，就希望他能改变心意，开口说话。他没有。我提醒他，我会和律师一起来，然后我就走了。


采访者
 这是哪天的事情？


次郎
 我不记得是哪一天。很久以前的事了！那个时候，他至少在牢里待了两个星期了。第二天，我起床后，去看我的父亲，然后再到工厂上班。当时，我还是觉得有希望。我认为，也许律师可以说服他，让他谈一谈签字的事情。我到了医院，看到父亲已经好多了。他们准备让他当天出院。他已经可以独自行走了。我把事情的进展告诉他，我说，我已经找到了律师，也问了宗达认罪书的事情。他非常冷淡。


采访者
 他说了什么？


次郎
 他一直对我都很冷淡。我觉得他从来没有喜欢过我。但是，这一次，他非常冷酷。他摊上了那样的事情，也许耗尽了他身上的某件东西。现在，他没有这东西了。他对我说，我是个傻瓜。他说，我是在做无用功，我是个傻瓜。他说话的时候，我姐姐进来了。我之前甚至不知道她在。我本以为她在东京。他们俩就开始交谈，说宗达怎么会在认罪书上签字，肯定是真的。说我怎么总是轻信别人，说我愚蠢。他们说，我应该让更有判断力的人来做决定。他们说，很显然，他是干了那事，现在要做的就是让他认罪，也许能免于死刑。至于说到他无罪，那只是幻觉，是我给他的幻觉。我就描述了我是怎么告诉宗达，我认为他无辜这件事情的。我说，我这样说，他就开口说话了，他告诉我他是无罪的。这时，我的姐姐愤怒了。她对我说，我愚蠢，居然这样行事，我不应该去捅马蜂窝。父亲同意她的看法。父亲让我走，说等他回家，再同我说话，但现在他只想休息。那天晚些时候，他就要回家了，但是现在他想要休息。我和姐姐一起走，她又对我说，我是个白痴，父亲已经住院了，之前被人揍，差点就死了，我还给他带来了更多的伤害和担忧。我道歉了。我糊涂了，我又要说这话，我说过好多次，但我当时真的是年轻，懂的事情不多。我想，如果是现在，我会采取不一样的行为吧。但是，当时不是现在，而我姐姐一贯正确。我父亲也是。我一直都让他俩失望。

（磁带到了尽头
 。）


采访六（弟弟）


[采访者注
 。那天我们采访还没有结束，弟弟就离开了。显然，谈到他、他父亲，还有他姐姐三人之间的关系，他觉得很艰难。这样艰难的事情，他甚至都要透露给我这么一个陌生人，我觉得这就说明了宗达对他的重要性。他，也就是次郎，想要把事情的全部经过，原原本本地讲出来。我有种感觉，他不喜欢我；事实上，我对此很是确凿。然而，他也相信我会正确处理这件事情。他在工会工作，也许他已经习惯了让步，习惯作出让步，继而与他不喜欢的人共事。尽管如此，要他这样讲话，还是很艰难，于是我们这天就此打住，第二天再继续。]
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采访者
 所以，你在医院见到了你姐姐，一起出来后，你直接就去了监狱？


次郎
 我没法去；我必须工作。等到下班了，我再去的警察局，也许是晚上八点了。我到的时候，看到一个人走出来，一个女孩，我知道宗达和她很熟。


采访者
 是他的女朋友？


次郎
 我觉得不是。我想，他们应该是认识。所以，虽然觉得不解，我还是想当然地认为女孩是去看他。我还以为只有家人可以前去探望。但显然，她也得到了允许，多次得到了允许。其中一个看守告诉我，她每天都来。她叫吉藤卓。


采访者
 她从你旁边走过，有没有给你打招呼？


次郎
 她当我不存在，也没有什么好惊奇的。我们本来就不是朋友关系，当时，镇上所有的人都当我不存在。


采访者
 等你到了他的牢房，发生了什么？


次郎
 律师已经到警察局了。他陪着我走到了牢房。宗达站在那里，背对着我们，他让律师离开。律师非常生气。他非常忙。他问我，是否知道他手里有数百个案子？是否知道他没有时间干这个？我拼命道歉，我和律师一起走出了警察局，一直道歉，一路道歉。到了他车子旁边，律师钻进车子，开车走了。等我回到警察局，警官又把我带到了宗达那里，他不肯同我说话。他不肯转过身来。他站在牢房中间，背对着我。我肯定，他这样，表明他是无辜的。但是，如果他不肯说自己无辜，我就不知道做什么了。回到自己家，我的女朋友在过道那儿等我。她告诉我，她拿走了自己的东西。她要搬回父母那儿了。她不能再与我见面了。


采访者
 很艰难的时候。


次郎
 你可以这样说。


采访者
 然后你在家里见到你母亲了？


次郎
 我去了父母家，父亲已经睡着了。我母亲在洗东西，一件衬衣吧。她洗呀洗，洗呀洗。真的没必要再洗了。我站在那里，和她说话。她说，我父亲已经做了决定，没有什么可说的了。我问，决定是什么？她说，我们不要再谈论宗达了。现在，我就是长子，没有宗达这个人，之前也没有过。她说，我姐姐已经回东京了，她是我唯一的姐姐，再没手足，已经回东京了，我们就只有四个人，我们家里就只有四口人。听了这话，我什么都没有说。我只是离开了。


审问四

1977年11月2日。小田宗达。记录中没有出现警官的名字。

[采访者注
 。同之前一样，下面是审问录音的文字记录，有可能改动过，或者粗制滥造。没有听到原始录音。而且，看起来，少了很多审问的记录。10月19日到11月2日之间没有录音记录，如果因此认为这段时间没有人审问他，那就太荒唐了。这一次的录音文字记录内容很多。督察絮絮叨叨说着各种事情，有可能是想从宗达嘴里得到回应。他提到了他们之前的对话，而这些对话都没有录音。这也是审问记录遭到压缩的进一步证据。我要指出的是，这些审问记录并没有公开的必要，所以销毁无意义的审问可能也是合法的。]
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警官三
 跟我谈一谈这些纸牌吧。这些是你留在门口的纸牌。你为什么要这样做？


小田
 （沉默不语）


警官三
 从你个人的经历来看，你对法国没兴趣，而且你对法国也没有任何了解。是的，我们知道你有几盒法语的音乐带子。但是，除此之外，纸牌……甚至不清楚你是从哪儿搞到的这些纸牌。至少把这一点告诉我吧。你在哪里买的这些纸牌？


小田
 （沉默不语）


警官三
 我就想呀，我有个女儿喜欢这些东西。她有些没头没脑，爱做白日梦。你知道那种类型。她长得挺漂亮，可这对她没什么好处。做父亲的不应该这样说，我知道。但是，我想，如果她长得一般些，可是有头脑，会好得多。就说吧，她会喜欢这样的纸牌。但是，我不知道哪儿可以搞到这些。我该去哪儿搞这些纸牌？也许是东京？你妹妹在东京，不是吗？她喜欢纸牌吗？她研究语言，是不是？她会讲德语、韩语和英语。她会讲法语吗，你妹妹？


小田
 （沉默不语）


警官三
 也许，我该给你妹妹打个电话。也许我该派个人去问问她，看她讲不讲法语。或者，你就帮我省了这个麻烦。你告诉我得了。我会相信你说的话。

（录音设备关上的声音。
 ）


采访七（母亲）


[采访者注
 。我提起了次郎讲到的细节，他父亲被打，宗达可能翻供，姐姐前去探望，等等，听到这些，小田太太变得非常激动。她说，次郎对谁都没有好心，他同家里其他人对着干，一直都是如此。她说，次郎嫉妒自己姐姐的好福气，说他没有家庭责任感。小田太太对我说，他说的话，我一句都不要信。我问她，可不可以谈一谈次郎提及的那几件事情，因为我想要澄清一下记录。我想要尽可能地做到清晰明确。可以吗？]

[她说可以。]
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采访者
 第一个问题是：商店里发生了什么？


小田太太
 你是想问，我丈夫出事那一次？


采访者
 是的，就是那一次。怎么回事呢？


小田太太
 镇上所有的人都敌视我们。他们觉得，我们就像宗达一样有罪。我们同样有罪，也许是真的，也许可能是真的。我丈夫是这么想的。他觉得自己尤其有错。突然，我们就被鄙视了。我们是所有人当中最低贱的。多年来，一直同我讲话的人，在街上碰到了，他们就会那样，就会往旁边走上几步。他们就会走上几步，拉开距离，不是正常的距离。也许有人看不到，但是我能看到。非常明显，距离非常明显。还有，有些人甚至，他们甚至会朝我们吐口水。小孩子。


采访者
 小孩子会朝你吐口水？


小田太太
 有过一次。窗户开着，一个小孩朝着我吐了口水。小田先生就去敲那家人的门，但是没有人应门。


采访者
 但是，我们谈的是那件事。


小田太太
 当时，我丈夫去买米粉。家里没有米粉了，他得去买一点，我才能做饭。商店里，那个店员，一个卑鄙的小个子，以前我就不喜欢他，一直不喜欢。他拒绝卖米粉给我丈夫。我丈夫就把钱放在柜台上，拿起了米粉。那个店员跟着他走出来，说他的钱是臭钱。他把钱朝我丈夫扔去。我觉得他一直都不喜欢我丈夫。他把钱扔向我丈夫，还大声叫喊，说我丈夫再也甭想来那家店。我丈夫想要同他说话。他说，你知道他没有干过。宗达干不出这样的事情。是搞错了
 。但是那个人不肯听。他拿起一根棍子就打我丈夫，拐杖之类的东西。他挑的头，然后他就追他。我丈夫想要逃走，但是其他人把他抓住，摁在了地上，打他，一直到警察来了才完。警察甚至都不调查一下，根本就不过问是谁干的。他们就让大家散开。警察觉得这样做也没什么。


采访者
 然后，那家医院不肯收他？


小田太太
 那家医院不肯收他。他浑身都在流血。他甚至已经昏迷不醒了。他一会儿有意识，一会儿又没有。那个医生看了他一眼。他把救护车的后门打开，看着他，就说不收他住院，所有的人知道，他不会为小田家的人做这样的事情。我就不知道了。我来问你，这样的人怎么可以当医生？我的丈夫就被送到了另一个地方，那有真正的医生，是家真正的医院，不像第一个地方。他得到了照顾。这么多年了，我再也没去过第一家医院，一次都没有去过。我也告诉我的朋友们，不要去那儿。那地方不好。


采访者
 我主要是想问你这件事情，也就是宗达告诉次郎，他说自己没有干过。


小田太太
 我们不相信次郎。他一直就是个问题孩子，在学校成绩不好，总是说谎。他是个撒谎的孩子，每次他说什么事情，说出来的很有可能都是别人不能相信的。每件事情，你都得从多个方面来看，即便这样，最后也有可能是假的。所以，他一门心思觉得自己可以说服宗达。我们不相信他的。还有，说这件事情，他选了个最糟糕的时候。就在医院病房，我丈夫奄奄一息的时候？他没有死，没有。但是，他差点就死了，就差一点儿。我女儿从东京回来了，只为了看我丈夫，只是因为他受伤了。她没有去看宗达。她当时也在，她也不赞成。次郎做的那件事，她不赞成。我们并不孤单。


采访者
 但是，他是你儿子。


小田太太
 是的，他是我儿子。他已经变好了。现在他有了很好的家庭。他和以前不一样了。但是，如果是他回忆当时的情况，我觉得就不该信任他。


采访八（母亲）


[采访者注
 。小田太太特地回来解释她最后一个观点。当时房子前门响起了敲门声，我被惊醒了。走下楼去，看到她在门口。突然来访，她表示抱歉，但是她觉得，有件事情必须澄清一下。]
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小田太太
 我要给你讲一个关于次郎的故事。我要解释为什么不能信任他，一点儿也不能信任他。他以前经常玩一个游戏，他装作是法官。他的玩具来到他面前，呈递案子让他来判决。他觉得这个游戏非常好玩儿。我记得，他从来没有同别人玩过这个游戏，就他一个人玩儿。不同的玩具，他就装出不同的声音。递诉状，玩具也没有必要一定是玩偶。比如说，他最喜欢的勺子就经常出场。首先，玩具排成队，第一个，第二个，第三个——它们争吵推挤，都想第一个同次郎说话。他就坐在自己搭建的小台子上面，与它们争辩，或者是告诉它们判决结果。嗯，就像是这样的：次郎说，这是谁，它们有什么要说的？小木头盒子就排在勺子前面，勺子在布偶小鸟前面。它们都大声嚷嚷，都在说话，然后次郎伸出一只手，让大家安静。接着就安静下来，他说，如果不一个个地按次序说，就把它们全抓起来，全部杀掉。接下来，盒子就说话了。我不知道具体说的是什么，但就是这样玩的，玩了成百上千次。也许盒子想要什么东西，但是从来没有要到手。我记不清了。盒子可能说的是，每天晚上都被放在那个地方，我不喜欢。经常都有别的东西放在我的头上，不舒服。次郎就说，不要再开口，否则我就杀了你，然后就打发盒子离开。接下来，轮到勺子了。勺子就说话了，说同样的事情，每次都一样。不管说的是什么，次郎都说，不要再开口，否则我就杀了你。我觉得，他自己都记不得了吧。很早很早的事情了，那时他还没有上学呢。


采访者
 但是，为什么你说不能信任他呢？很抱歉，我没看出来……


小田太太
 因为他认为无论人们做了什么，或者说什么，每个人都应该得到同样的待遇。或者无论谁做什么，都是无关紧要的——所有的结局都是一样的？也许他在某些地方做出了改变，但男孩就是男孩。现在的他，还是同过去的他一样。我给你说了这个，不要告诉他。或者就告诉他吧。我想我也不知道该怎么样吧。

（她在手提包里掏了掏，拿出来一把旧勺子
 。
 ）


小田太太
 就是这把勺子，我想着带给你看看。不知道为什么，他总是让这把勺子说个不停，说个不停。就像是勺子最想要说服他。但是从来都办不到。他玩他的游戏，我就坐在隔壁房间，听他说话。听他玩整个游戏。每一次，我都听，从头听到尾。他让他们说的话，你都没法相信。但是，每一次，这把勺子的理由都最为精致，而且啰里啰唆的，说得最多。但每次都是一样的。不要再开口，否则我就杀了你。我真的是很同情这把勺子，所以，所以我还留着。


采访者
 这是一个念想，次郎童年的念想。这是个好东西，留着也很有道理。


小田太太
 不，我不是这样想的。我从他手里把这东西救下来的。我觉得他一点儿也不喜欢这把勺子。


采访九（父亲）


[采访者注
 。我多次想与这位父亲谈一谈。打电话时，他会同意见面，然后等到约好的那天，他就是不出现。他的妻子给了很多借口：他身体越来越差，出行不便，天气太热，等等。等到我们再次通电话，他就表现出迷惑不解，说不知道我们约好了要见面，等等。就这样约了九次或是十次，他终于来了。他非常瘦小。从他家人的叙述来看，他应该是说一不二的人，但看上去完全不像那回事。然而，等到他一开口，就表现出一种气势。和他儿子一样，他看起来既不信任我，也不喜欢我。他觉得我是在耍花招，诱导小田太太把不应该告诉我的事情说出来。他来就是为了把事情讲清楚。我不要听信小田太太说的事情。他想要把这一点说清楚。他会告诉我一些事情，就这样。他要告诉我的事情，就要取代小田太太说的，而且肯定要取代他儿子给我灌的胡说八道。听到美奈子也同我交谈了，他很吃惊。他不知道美奈子回国了，听到这一消息似乎有些迷惑。过了一会儿，他才恢复过来。他选择在院子里交谈，所以磁带上偶尔会有远处车辆的声音。他说，到了他这个年纪，下午有这么好的阳光，肯定是不能错过的。拥有的时候，就要利用起来，他是这样说的。]

[image: t1]



采访者
 我们从哪儿开始呢？


小田先生
 听到消息的时候，我并不惊讶。当时我们的邻居告诉我，有人看见我儿子被抓到警察局去了。鲍尔先生，我可以告诉你。我一点儿也不惊讶。别人可能会因为这些事情大吃一惊，我并没有如此。


采访者
 为什么你不惊讶呢？你怎么可能猜得到发生了那样的事情？


小田先生
 我一直都有那种感觉，我知道要发生可怕的事情。在那之前，我们都生活得很好。我一直都生活在这种感觉的阴影中，我感觉会有可怕的事情发生，而其他人都看不见。但是，我知道，它就要来了。渔民和其他人不一样。我们有预感；不是和尚那种。我也不是说，我们渔民很特别，或者是值得敬重。我们不值得敬重。其实，有人会说，我们是最底层的，在海水里讨生活，家人过得苦兮兮的，从来都算不上什么。但是，我们真的有预感。有时，事情还没有发生，我们就看见了。这不可靠。这与知道不是一回事。不会有人觉得这种感觉有用，你明白了吗？你，你明白了吗？不是一件有用的东西。只是一件东西。当时，我知道要出大事，等到大事来的时候，我就认出来了。我之前就见过它，你明白了。就像是个老朋友。或者是个老对手。虽然立刻就看见了，但没法提前做任何准备。这种东西，蠢到家了。


采访者
 所以，你觉得宗达没戏？他肯定是一事无成的？


小田先生
 他和我弟弟非常合得来。就因为那个，就因为宗达，我弟弟的生意差点被毁了。但是，他们很合得来。


采访者
 为什么你不到牢里看你儿子？


小田先生
 你什么意思？我去过。我第一个去的，比任何人都早。


采访者
 对不起，我知道那个，我想说的是，为什么第一次去了之后，你就不再去了？为什么停止了？


小田先生
 我来这里同你谈一谈，不是为了这个。


采访者
 你有其他想要谈一谈的事情？


小田先生
 我有。我有。


采访者
 那就把你想要告诉我的事情讲一讲吧。无论你说什么，我都洗耳恭听。


小田先生
 鲍尔先生，我儿子有病。他一辈子都是病人。婴儿时期，他生过一次病。我妻子不承认，她就是个白痴。有一次，他整整哭了两个星期，他的脑袋都变成了蓝色。他缓过来了，但同以前不一样了。不知道是什么病，反正就是那个病。他觉得自己随时都能听到铃铛的声音。那是病症之一。所以他总是放磁带。他不想听到铃铛的声音。


采访者
 其他人都没有提到这一点。


小田先生
 你就不应该听信其他人的话。我们说的就是这件事，现在我告诉你的，才是你该用的。我们说的就是这个。


采访者
 我明白。你已经说过了。


小田先生
 也许其他人看不到，但我总是看得到。每次他要做什么蠢事的时候，我总是能察觉出来。他就会有那种蓝幽幽的脸色，从他童年开始就有的脸色，我记得的。就好像有人在掐他脖子，但又没有人掐他脖子，然后你知道了，你就知道了——他又要做出大家都会遗憾的事情了。然后，他就做了。当然了，他从不道歉，做了之后不道歉。他会做出这样的事情，比如说，我进屋的时候，他忘了向我问好。我就盯着他看，盯着他看，我盯得越久，他那种状态就越来越明显，我看得见。然后，他什么都不说，一个字也不说，就站起来，从房子里跑出去。然后，次郎也跑出去。他做什么，次郎就做什么。宗达有时候还有理智，但次郎没有。但是到了现在，哪个儿子变得更糟糕，这就难说了。


采访者
 你生次郎的气，是因为他做了什么吗？


小田先生
 你来这里，好像你要修补好什么东西一样。可情况是这样的：一种是坏掉的东西已经不在了；一种是事情还在继续，而你的行为无济于事。我都不知道自己为什么要来同你谈一谈。


采访者
 拜托了，请允许我问你几个问题。之前，你说，这事发生之后，你在医院的时候，你说……


小田先生
 那是我妻子想象出来的。我没有住院。我不知道这件事情。她有时会提到医院。她怎么会有这样的想法，我不知道。


采访者
 好吧。行。据说，你禁止家人前去看宗达，或者谈论宗达。据说，你对宗达非常生气，不再认他是家庭的一员。你明确地告诉你的女儿、你的妻子和你的儿子，不准与他说话，不准去看他。是真的吗？


小田先生
 我认为你不，我认为，我……

[采访者注
 。说到这里，小田先生起身离开，非常混乱迷惑的样子，不时地停下来告诉我，说我不应该和他的妻子、儿子或是女儿说话，说不应该相信他儿子，说他就不明白为什么我会跑到这里来。我说，如果让他感到不适，很是抱歉。我告诉他，我会采用他的证词，也会用其他人的证词，凡是我能找到的，我都会用，因为我想要一个完整的记录。他说，这个想法就没有半点可取之处，就没有什么完整的东西，他说我就应该走人才对。]
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采访者注：关于庭审的新闻报道

下一部分内容，我要呈现的是小田庭审的系列报道，当时刊登在了日本的多家报纸上。高英二，有名的记者，风格特别，很受读者的喜爱。不管怎样，在诉讼过程中，他还是清楚地描述了观点和事实。我不会把他所有的系列报道都罗列出来，但也要足以讲清楚事件的发展。他的系列报道可以分为：



1. 涉案主要人物的速写


a. 小田宗达

b. 法官X

c. 法官Y

d. 法官Z

e. 公诉人W

f. 辩护律师R


2. 庭审过程中的情绪高潮描写



3. 日常报道


a. 法庭事件

b. 监狱里的重要事件

c. 宣判，小田宗达退庭



显而易见的是，这位高对小田宗达有偏见。但我要请你理解的是：在当时的情况下，即便他有不一样的感受，也不可能以明显无偏袒的态度来写作。我觉得，他的感受与他的文字并没有什么两样。我认为，他的文字表达了他的感受。然而，当时，堺市地区群情激愤，这是不争的事实。我倒是愿意这样想：如果自己当时在写即时报道，可能会保持冷静，会比他宽容一点。这样的愿望，也不过是装模作样摆姿态吧。拳击比赛的实况报道很容易被大家批评，这是现实。但真相很简单——评论员坐在那里，无论他的位置如何不利于观察拳击手，无论他看到了什么，多也好，少也好，他必须说个不停。

我还应该指出的是，高（Ko）是笔名。“Ko”还指围棋中的一种走棋原则——棋手必须在棋盘别处放子后，再回来争夺某一地盘。他借此给自己树立起一种痴迷复杂局势的形象。他给自己起了这样的名字，是否名副其实呢？你可以自己来判断。

顺便说一句，这一报道不仅刊登在了大阪府的报纸上，还刊登在了全日本的报纸上。


小田庭审报道［高英二］


小田宗达速写。



小田宗达


小田宗达，渔民的儿子。二十九岁。大阪府中学教育的产物。他的工作是什么？一家公司的办事员，买卖的货品是线。他被捕已有几周，原因？他被指控绑架，或许继而杀害了十一位同胞。这个年轻人，这个安安静静的人——据传言，他甚至已经承认了罪行。现在他就坐在法庭之上，三位法官锐利的目光注视着他，就让我用文字来给大家呈现一幅他的速写吧。

头发剪得非常短——也许是特意为了庭审剪短的。据传言，他刚被捕的时候，是长发。他不安地坐在自己的位置上，穿着一件非常廉价的西装。有人说，这衣服做来就是上绞架穿的。他的个子小，外形看不出威胁性，但从他枯瘦的脸颊看来，潜伏在内心的残忍野蛮若隐若现。最重要的是，最让旁观者胆战的是他双目中卑鄙的冷光。无论谁说什么，他似乎都无动于衷。他就像是在一个冰冷的星球上，拒绝所有人类的接触。我们倒想看看，等到庭审结束、法官宣判的时候，他是否能够保持这样的态度。


小田庭审报道［高英二］


法官速写：井口法官、半田法官、志母法官。



井口法官


第一个走进法庭。刚毅的下巴，坚定的肩膀，无不透露出他的风骨。大家都看到了，井口做的第一件事情就是盯着小田先生，让他处在自己的目光之下，就像是一只鹰看到了一只老鼠。他有多年优秀的庭审经验，让人肃然起敬。


半田法官


半田法官相对而言是个新人，但也处理过错综复杂的案件，做出了很多强大公正的判决。1975年，三前案子的庭审，他因其表现而出名，大受媒体的推崇。那之后，他继续优异的表现。如果小田先生认为半田法官相对年轻，他会因之得到好处，这样的乐观未免耸人听闻。


志母法官


堺市地区的公众对这位法官非常熟悉，都没有必要描述了。凡是社区事务，公众都能看到他的身影。他慷慨大方，对于我们的年轻人，对于我们中那些还存有良知的人，他就是杰出的榜样。他既是活跃在大学校园里的教授，又是审判席上的法官，显而易见，有他的存在，这个案子会因之受益。他高高的个子，众所周知，他在考虑案情的时候，有用一只手握住另一只手肘的习惯（去年，艺术家榛名精彩的法庭速写非常出名，就表现了这一点）。

我觉得，再也没有比他们更强大的法官阵容了，他们会给公众一个满意的答案。


小田庭审报道［高英二］


控方和辩方速写：公诉人西藤；辩护律师内山。



公诉人西藤


检察官西藤有百分之百定罪率的名声，多年来，其他律师不辞路途遥远前来向他咨询权威意见，他可能是庭审中最有光环的人。据传闻，根据审前调查，他还确认了另一项罪行。结果是什么，我们就拭目以待吧。据说，曾几何时，年轻时候，西藤看上去就像一只苍鹭。到底是为了幽默效果，或者是表示尊贵，谁又能说得清呢？如果他依然是一只苍鹭，那就是飞翔中的苍鹭。等他收拢翅膀，降落在犯罪的水域涉水行走，那就是他为我们作出的牺牲。


辩护律师内山


内山在其十五年的律师生涯中，始终追求精湛，而其追寻之旅的前沿就是对真相的探索。他体格强健，面孔坚定，公众应该可以放心。他无论如何行事，心中都会想到受害者，想到大众，想到公正，想到罪犯最终的救赎。他在同行中很有名，声望很好。我们期待看到他在庭审的表现。


小田庭审报道［高英二］


庭审第一天


小田宗达被带进来。就座。小田、公诉人西藤、辩护律师内山都在等待法官。法官依次走进法庭，就座。

据传言，在警察局拘留期间，小田先生拒绝说话。根据激进媒体的说法，他受到了虐待。他看起来是健康状况不佳，报纸上的说法很有可能是真的。然而，反对这一观点的人马上就指出，悔恨也能轻易摧毁他的健康。无论是何种情况，我们就看他是否会在庭审上继续保持沉默。

公诉人和辩护律师走向法官。显然是在进行某种讨论。他们回到了自己的位置。控方宣读了他们的起诉书。小田宗达被指控绑架并且谋杀了十一个人。宣读这些指控的时候，小田先生无动于衷。他的指关节没有发白，他的瞳孔没有放大，他的眉毛都没有颤动一下。他真的是无动于衷。

公诉人西藤发言期间，即便是大声读出小田先生被警察拘留之前签署的一份定罪文件，他似乎都不为之所动。那是一份认罪书，但是从法律的角度，这并不是一份有合法签名并且有连署签名的认罪书。这份认罪书给出了他的罪行，但是，它是否与正当签署的认罪书有同等效用，还有待研究。

法官们进行商议。法官对小田宗达和辩护律师内山提问：

起诉书中陈述的事实，小田宗达是承认或是否认？

小田宗达说话了。他说话非常艰难，仿佛是从身体深处把这些话逼出来。最开始，听不清楚他说的是什么。志母法官让他说话大声一点。他不得已，声音大了点。他说，起诉书中的事实，他一无所知，但他承认那份他签字的认罪书，因为自己在上面签了字。

法官们对此并不满意。法官再次询问，关于公诉人西藤的起诉书，其中的事实，他是承认，还是否认？小田先生重复了刚才说的话。起诉书中的事实，他一无所知，但他承认他签字的那份认罪书，因为自己在上面签了字。法官告诉小田先生，他刚才已经听到了起诉书的内容。他不可能对起诉书不知情。现在问他的是：他是承认这些事实，或是否认这些事实。小田先生又说话了，他说，起诉书，他是知道的，尽管如此，他既不能否认，也不能承认，更准确地说，他毕恭毕敬承认他签字的那份认罪书，因为自己在上面签了字。

整个过程中，辩护律师内山看起来非常懊恼，但又努力表现出不为所动的样子。会有什么样的结果？他不知道？——有可能吗？

法官宣布休庭。第二天庭审继续。


小田庭审报道［高英二］


庭审第二天


小田宗达被带进来。就座。小田、公诉人西藤、辩护律师内山都在等待法官。法官依次走进了法庭，就座。

法官们宣布：如果认罪书的整体语言效果如实反映了起诉书的整体语言效果，承认认罪书中的事实等同于承认起诉书的事实，合法且适当。经裁定，此种情况适用于本案。

因此法庭宣布休庭，第二天，公诉人西藤将进行法庭辩论阶段的陈述。


小田庭审报道［高英二］


小田先生的情况


据悉，上一周某个时候开始，小田宗达完全停止了进食。庭审开始的时候，他已经绝食四天或者五天了。激进的报纸称其为绝食抗议。我们认为，这样说毫无理由，因为看不出小田先生的绝食有任何目的，或者有任何可能的目标。可以肯定的是，小田先生并没有告知我们他的目的。


小田庭审报道［高英二］


大阪府的氛围


庭审期间，我待在这一地区，目睹了高涨的情绪。大家给予厚望的是：通过庭审，小田先生能够交代出成户失踪案受害人所在的地点。这一希望是否能够达成，却是完全无从知晓。有一些法律圈子的人甚至支持延长庭审，寄希望庭审能够施加某种压力，也许会迫使小田先生和盘托出真相。这是否能够成真，也是不清楚。当然了，参与庭审的人员都是费尽心思精挑细选出来的。另外，检察官西藤的审前调查结果依然没有公布。他应该是发现了可能有用的信息。
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采访

[采访者注
 。关于高英二的系列报道内容，我本打算多介绍一些，但是，我发现自己一次次地想要介入其中，进行解释。因此，我觉得，我们可以这样继续，就像是在步行，一起走。我决定要找到高先生。没错，我想办法找到了高先生。他同意和我谈谈庭审的事情。采访的结果，我做以下呈现。]

[这次采访的地点是高英二本人的家里，堺市的南边，一座寒酸的建筑。他的女儿给我开门，请我坐下，各种寒暄待客，然后立刻就离开了。我们坐在窗户旁边，数扇窗户连在一起，很长，外面就是海港。这位老记者解释说，他自己喜欢上午坐在这里，到了下午，噪声太大，他就会退到房子的另一端。我对他说，采访可能花不了那么长的时间。]
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采访者
 高先生，我想请你讲一讲小田宗达庭审最后几天的情况。当时，你的报道非常轰动，刊登在全国多家报纸上。事情是怎么了结的呢？


高
 他就是不说话。我觉得，很多事情，他都可以说的。他一件也没有说。审判最初，他们让他开过口，之后他再也没有说话。这就不是囚犯应该有的行为，肯定不是无辜之人应该有的。整件事情都不合情理。如果是玩笑，那就是世界上最奇怪的玩笑，一个人赌上了自己的性命，而且不明白其中可能的含义？我就不知道了。


采访者
 有人说，一直都在强行喂食，他可能是因此而赌气。你相信这种说法吗？


高
 肯定的，审判四天后，他因为绝食而病得很厉害，他们就开始喂食了。我认为，就在那个时候，他的态度明确地发生了变化。外在的行为还是一样的，但他似乎听天由命了。从他眼睛中可以看到的东西甚至比以前还要少了。


采访者
 你们一直都希望他能谈及受害者？


高
 法官们不断向他询问受害者的事情，问得非常详尽。徒劳无功。他自己的律师，我记得名字是矢野春夫，辩护律师……


采访者
 我记得是内山先生。


高
 哦，是的，哎呀，这么多年了。内山功。他是死了吧，我记得是。几年前死的。他家是个大家族。一直住在堺市，很多代了。


采访者
 你刚才说到辩护律师……


高
 辩护律师，我想想……啊，是的，辩护律师甚至都想要说服他，把所有的事情都说出来，拜托都说出来吧，对你和所有相关的人，都是最好的。内山真的是个好人，非常好，非常正直的人。非常受人尊敬。对小田，他能做的，他都试过了。很久以后，我单独同他谈过这事。整件事情，他非常遗憾。有人责怪他。这就非常不公平了，但是，嗯，有人这样做了。内山告诉我，他在自己家里保留了小田的照片，留了很多年，之后的整个律师生涯都留着，就是为了提醒自己——我们对自己的同胞知之甚少。总有更多可以了解的东西。你知道他对我说了什么吗？内山说了什么吗？退休的那一天，他把照片撕得粉碎，扔了出去。他再也不想多看一眼。我认为，他觉得自己对小田用尽了办法。他恳求他说话，恳求他解释自己的行为。但是，小田无动于衷。


采访者
 结果是？


高
 结果就是庭审结束了。他不肯说话，事实似乎相对清楚。他在认罪书中提到了十二个受害者，从这儿带走的，从那儿带走的，都是别处都找不到的信息，报纸上没有，哪儿都没有。我觉得，报纸只知道其中一些受害者。心里有秘密，有负担，不吐不快——就是这样。仅仅有认罪书是不够的，或者不应该只有认罪书。也许，有时候是这样的。不应该这样。这个案子，不够的。所有那些失踪的人。你必须得明白，我们非常关心这一点。大阪府堺市的每一个人，非常关心。


采访者
 是的，我理解这一点。


高
 就是没法子知道呀，所有的人都没办法。


采访者
 关于判决——小田先生接受了判决，他也接受了其他的事情，态度一样吗？


高
 你也知道的，判决就是送他上绞架。他得先去监狱，待一段时间，然后再绞死。有人因为他的沉默、他反常的行为，还提到了宽恕。也许他疯了？我不觉得他疯了，法官也不觉得他疯了。审判庭里没人觉得他疯了。法庭的工作就是主持正义，这就是社会的尺度，所有其他的尺度都弃之不用的时候，就是这个。你怎么主持正义？我们有十二个……


采访者
 我记得是十一个。


高
 是的，是的，十一个受害者。谁来为他们说话？


采访者
 但是，宣读判决的时候呢？他有没有什么反应？


高
 看不出来有。我认为，他知道会有这样的结果。没人觉得惊讶。


采访者
 我来读一读你当时写的内容。你写道：漫长而痛苦的成户失踪案就这样结束了。悲哀的是，最后与开始一样，我们还是对这件事情知之甚少。我们找到了一个人为此负责，但是我们的家人在哪里，为什么他们会被带走，事实是什么？我们并不知道。这些都是秘密，小田宗达似乎想要把这些秘密带进坟墓里。希望这些秘密在坟墓里让他不得安宁。


（一分钟的停顿
 。）


采访者
 这段文字，现在听起来，感觉怎么样？

（关掉录音机的声音
 。）

[采访者注
 ：高英二选择了结束采访。]


采访者注

[那天下午，我离开了高英二的家，到附近的工业区转了转。我走了好长时间，最后才朝我住的酒店走去。等我到了酒店，高英二的女儿坐在外面的长凳上。她说，她父亲另有事情想告诉我。我可不可以立刻同她回去？我同意了，我们招手叫了一辆出租车。与她同坐出租车很愉快，这位年轻的女子显然是不喜欢我，也不喜欢我对待她父亲的方式。她也不喜欢被打发出来干这样的差事。等我们到了那栋房子，她开了门，我们走上楼。她把我引到她父亲待的房间，再次离开了。事实上，我并不清楚她到底是不是高英二的女儿。也许是他的助手或文书吧。我当然是没有问。然而，可想而知，如果是助手，帮着跑腿，她就不会这样不情不愿。谁又能说清楚呢？我坐下，打开了磁带录音机。]
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高
 我们暂时不要谈论那件事。

（他拿出了日本象棋的棋盘
 。）


高
 你下吗？


采访者
 下得不好。更擅长……


高
 那就是西方的象棋了？

（笑声
 。）


采访者
 是的，当然了。


高
 你知道怎么走棋吗？


采访者
 知道。应该是知道。也许有的时候，你得提醒一下规则。


高
 那我们就下棋吧。

[我们下了三局日本象棋，每一局我都输得很惨。棋下完了，我们坐了一会儿，什么都没有说。高英二的助手给我们端来了热饮。光线慢慢变化，最后，马路和林荫道上的路灯都亮了。阳光在水面上存续的时间最长，但是，到了最后，那点光亮也消失了，也许还剩了一点。]


高
 我不喜欢我们谈话结束的方式。所以我请你回来。


采访者
 我们的谈话？


高
 我们的谈话。我不喜欢那个结尾。我还有话要说。我要说的就是：在他绝食期间，我去过监狱。


采访者
 去看宗达？


高
 去看他。


采访者
 你看到了什么？


高
 他虚弱而疲惫，但是看守叫醒了他。看守队长陪着我，他们大张旗鼓地给小田摆上了食物，他没有吃。奇怪，那个时候，我就觉得古怪。现在，我的感觉，嗯，你知道的，即使是现在，也不清楚到底是哪种情况。


采访者
 是不是……


高
 是不是他们不给他东西吃。但是，他们把食物放在他面前了，他没有吃。我看见了的。我的摄影师给他拍了照片，我们离开了。我看着他的眼睛，或者说我想要看他的眼睛。但是，我什么都没有看见。他甚至是一副没有看见我的样子。我想，在他眼里，我与别人都是一个样。


采访者
 但是，你与其他人不一样？


高
 我是一个记者。我想要看看是怎么一回事。


采访者
 即便那样，你……


高
 是的，即便是在当时，我也没能做到。


采访者
 你可以说……


高
 我想要你知道，对我来说，没有那么容易——不像报纸报道听起来那样容易。我们知道得很少。我只是，我不能理解。嗯……

（磁带上又是一分钟的沉默，然后是关机的声音
 。）
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采访者注：转入死囚牢

庭审后，小田宗达从拘留所转移出来，送到了货真价实的监狱里。在那所监狱，他被安放在了被称为死囚牢的地方。小田宗达没有对审判结果，或是说绞刑的判决提出上诉。他只是继续沉默不语。他的家人没有到监狱探望他，只有他弟弟次郎是个例外。他弟弟一有机会，就去看他。还有另一个人来看他：吉藤卓。但是，关于吉藤卓，我会在此书的第二部分讲到。现在，我们继续讲述小田宗达人生中的最后几个月。这一部分的信息来源于次郎，另外我还采访了当时看押小田的看守，后者也提供了部分信息。


采访十（弟弟）


[采访者注
 。我采访了他父亲的事情，次郎也听说了，也听说了我与他父亲爆发了争论（在他父亲的估计之中）。似乎因为我与他父亲不对付，我还多少获得了次郎的信任。他对待我的态度变得坦诚多了，温和多了。事实上，他还想看一看我采访他父亲的录音文字记录。当然，这个，我不能答应。他的确是提醒我，很多人都认为他父亲精神错乱，我不应该把他父亲的观点当回事，但他肯定也明白，我很有可能会把他父亲的观点写到书中。他在大阪府的另一处有一栋房子，他邀请我去做客。他说，我可以在那儿待上几天，进行剩下的采访。他会带上妻子和孩子们在那儿住上三周的时间，算是度假。他可以听我安排。这么巨大的变化，真是太感人了。我立马就觉得，如果这就是实际的效果，自己应该无意识地早点得罪他的父亲。（第二轮采访的）第一次是在小田次郎家户外的凉亭里进行的。他嘴里所说的“房子”原来是一座小型的庄园。有两栋主建筑，几个附属建筑。一条小溪从庄园穿过，另有一个不错的花园，还有一片整理过的小树林，一条小路从中穿过。简言之，这是一个神奇的地方，次郎自己设计的。很清楚了，他姐姐认为自己的弟弟俗气，也许是小看了他。我说过了，有关宗达在死囚牢里的日子，第一次采访是在户外的凉亭里。次郎的女儿六岁，喜欢我，再三采花给我——磁带里出现了中断，我可能会，也有可能不会把这些打岔记录在书的正文中。不管怎样，正如你所看到的，宗达的事情是越来越惨淡，我倒是出现在了一个阳光明媚的地方。我感觉充满了希望：现在，我终于可以讲述这个悲剧人生的完整故事了。]
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采访者
 你是否可以讲一讲你哥哥不吃东西这件事情，也有些人称之为绝食抗议。据我了解到的情况，庭审的时候，你没能在现场，但庭审期间，你是去拘留所探望了他。是这样吗？


次郎
 庭审期间，我去看过他三四次。我工厂的工头对我非常不满，想找借口开除我，最后他真的把我开了。当时，能挤出来的时间，我都拿出来了，也只能有七八次。其中有四次吧，等我到了拘留所，却得知不能见他，原因是他在被迫接受运动，被迫进食，等等。


采访者
 你知道被迫进食
 是怎么进行的吗？


次郎
 我不知道。他们是用某种方式强迫他吃东西吧。他们是否用了管子，或者抓住他硬往喉咙里塞东西，我就不知道了。我不知道。也有可能非常简单，只需要和尚师傅拿着勺子喂他。我哥哥非理性地喜欢和尚。


采访者
 但是，他不肯吃东西，你看见了吗？你探望他的时候，看到了吗？


次郎
 我注意到他更消瘦了。他的状态看上去一直都很糟糕。有一次，他似乎非常虚弱。你不要忘了，那个时候，我们已经不说话了。我带律师去的那次，说过话。之后，我们就站在那里，望着对方。后来，他非常虚弱了，拖着身体挪过来，缩成一团地靠在栅栏上，铁栏杆深深地陷入了他的背部。


采访者
 你无法判断他是在挨饿？


次郎
 你现在问这个，看起来是个好问题，一个机灵的好问题，但是放在当时的情况下，就没有什么机灵之处了。他的精神有可能崩溃了？他神志不清了？他吓破胆了？他的身体垮了？任何情况都有可能。甚至所有的情况都有可能。并没有听起来那么清楚，根本不明朗。


采访者
 我并不是想暗示……


次郎
 继续吧。


采访者
 后来，他们开始喂食，你注意到他有变化吗？


次郎
 他精神了一些。他又开始站着了。他们告诉我，庭审的时候，他被架到了法庭，需要支撑才能坐在椅子上，他身边得站着一位法警，让他靠着点，否则他就会摔下椅子。


采访者
 这一点，我没听说过。


次郎
 但是，你知道我是怎么想的吗？


采访者
 ……


次郎
 我认为，绝食抗议的事情不是真的。我认为，这是他们的另一种手段，就想让他垮掉，就想让他再签一份认罪书，认下更多的东西。


采访者
 因为第一份认罪书不够……


次郎
 不够。他们还想从他身上得到更多。也许，他们开始饿着他，而他反而用上了这一招。也许，他对自己说，行吧，那我就不吃了。那我死了好了。我觉得，在他眼里，饿死成了一条出路。事情糟糕透顶，没有了出路。然后，他们就给了他一条出路，不吃东西。

（一分钟的沉默，磁带继续录音。
 ）


采访者
 究竟是怎么一回事，没办法知道了吧。


次郎
 没办法，看守强加给囚犯的绝食抗议，囚犯自己上演的绝食抗议，一模一样。谁也看不出其中的区别。


采访者
 但是，这个案子，他们不想让他饿死，他们想要对他执行死刑。


次郎
 是的，所以他们必须让他吃东西。


采访十一（渡边牙狼）


[采访者注
 。完全是机缘巧合，租给我房子进行采访的女房东有一个朋友，这个朋友的兄弟之前在监狱工作，小田宗达的死囚牢就在这个监狱。显然，因为这个案子的高曝光度，他兄弟关于小田的故事都成了家里的掌故，讲了又讲，最后传到了那位女房东的耳朵里。后来，女房东知道了我要写什么，就帮我联系上了那位朋友的兄弟。我在电话里与他交谈了几次。还有一次，我在大阪的一家拉面馆与他见了面。他六十多岁了，极为虚荣自负，只要有机会，就夸夸其谈。我们只不过在拉面馆见面，他也说自己有私人关系
 。他说，有他，我们就能有特别的服务。其实，拉面馆的人根本就不认识他。我认为，这个人本人根本不认识小田宗达，他只不过是讲述了监狱里各种关于小田宗达的传说轶闻，而且是以第一人称的手法讲述，仿佛都是他亲身经历一样。任何熟悉口述历史的人都知道，这很常见。但是，他关于这一时间段的讲述很有冲击力。原因到底是什么？是因为他真的认识小田，他真的在现场，或者是因为他把这些轶事讲了无数遍呢？我辨别不了。无论是何种情况，关于这段时间，他都是无价的信息来源，别处还真是得不到这些消息，我很感激他同意与我交谈。]

[第一次是电话采访。我住的那栋房子（租来的那栋）没有电话，所以我在紧邻的那栋房子打的电话。]

[image: t1]



采访者
 你好，渡边先生。


一个声音
 稍候。牙狼！请稍候。

（电话放下的声音。
 ）

（大约过了三十秒。
 ）

（电话提起来的声音。
 ）


牙狼
 鲍尔先生。


采访者
 感谢你抽出时间接我的电话。现在电话录音进行中。


牙狼
 我明白。


采访者
 1978年春天，你是L监狱的看守？


牙狼
 1960年至1985年，我受雇于L监狱。是的，对的……

（笑声
 。）


牙狼
 对的，1978年的时候我在那儿。


采访者
 你是死囚牢的看守，里面看押的都是最危险的囚犯？


牙狼
 死囚牢的囚犯并不总是最危险的。大家通常都觉得他们最危险，但并不一定是这样。有时还恰恰相反。人身侵犯的，行骗的，到别人家里绑架的，英语是怎么说的呢？


采访者
 非法入侵住宅。


牙狼
 对，非法入侵住宅，或者强奸致残。犯下这些罪，就等不了多少时间。看守们都知道。我们知道该盯紧哪些人。


采访者
 要学吧？


牙狼
 我觉得是直觉吧。如果没有，就干不长。就是一种感觉，自己就来了。时间长了，留下的看守都是知道自己在干什么的人。


采访者
 当时，小田宗达，你见过他，和他打过交道？因为成户失踪案被判有罪的那个人？


牙狼
 没错，我跟他打过交道。走过来走过去，看看他，跟他说几句话，给他吃的，这样的交道。我只跟他说过三次话。他待了八个月的时间，三次话。他喜欢我。他不肯跟别人说话。


采访者
 八个月？我听说的是，他在死囚牢只待了四个月。


牙狼
 据我所知，不是那样的。四个月真是太短了，太短了。你不要以为我是听说的。事实上，死刑案件，八个月都短。几乎就没有听说过。当时，我们就说，肯定是有人想他死，想他快点死，我的意思是说，他的序号排到前面了。就像是凌空一跳，跳到了执行单的前面。应该是有人不喜欢他，某个部长，局势让他不爽，他想要杀鸡儆猴，我也不知道。但是，看守他，不费劲。就这样说吧。不惹麻烦，一次都没有。

（听不清楚。
 ）


采访者
 抱歉，刚才听不清楚。您说什么呢？


牙狼
 我说，他表现好，到了最后，他们让一个女孩进了他的牢房。要知道，他并不知道自己就要死了。不会提前通知执行日期。从来都不通知。就只是把他们拽出来，穿过一连串的房间，一个接一个的房间。我们说，这是见佛陀，有很多不同的佛像，一个房间一个。


采访者
 我有几个问题，但首先……

[采访者注
 。刚说到这里，信号断了。再次与他说上话，已经是一两周之后了。很快就会谈到下一次谈话的情况。]


吉藤卓的照片

[采访者注
 。渡边牙狼给了我一张照片，据他的说法，这张照片放在小田宗达的死囚房间里。后来我见到了吉藤卓，她承认自己曾把这张照片给他。这一来，渡边说自己认识小田，就有了一些依据。但是，也有另外的可能性：他不认识小田，照片是他从其他看守那儿得来的，或者是他在牢房里找到的。他的可信度到底有多高？对此更多的揣测，应该没用吧。]
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采访十二（弟弟）


[采访者注
 。同样是上次凉亭里的谈话，后面部分。我和次郎一直在饮酒，他讲了一些关于他和宗达童年的故事。]
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采访者
 所以，你父亲不肯带你上渔船？


次郎
 他说，我要是去了，就有霉运。


采访者
 为什么呢？


次郎
 他说，与我的生日有关，根据他的说法，那可不是渔民出生的好日子。即便是渔船不下水，他都不让我上船。


采访者
 但是，他让宗达上船？


次郎
 是的，宗达跟着他去了很多次。


采访者
 这件事成为你们俩的隔阂？想要得到父亲的器重，你们存在某种竞争？


次郎
 不，根本没有。我听说别家也有这样的事情，肯定的，但是……

（笑声。
 ）


次郎
 一点儿也没有。如果非要说，我和宗达总是站在一边，对抗家里其他人。


采访者
 你们俩有专属的恶作剧，对吧？在学校？


次郎
 是的。有时，宗达就在外面，从窗户外朝我教室里扔个石头。然后老师就会出去查看是谁干的，课就不上了，提前下课。我也朝他教室里扔过。


采访者
 不是应该同时都在上课吗？


次郎
 我上洗手间。或者说自己要上洗手间。


采访者
 干这事，他有没有被抓住过？


次郎
 他没有。但我被抓住过，好几次呢。事实上，应该是每次都被抓住了吧。学校老师总是对我起疑心，我也不知道其中的缘故。


采访者
 在这一方面，你的孩子像你吗？


次郎
 你指什么？


采访者
 嗯，那个孩子，似乎一直都想把我的帽子拿走。


次郎
 没错呢，东西在这儿都不安全。


采访十三（弟弟）


[采访者注
 。紧接上文内容。之后，不一会儿，我问他，他继续去看宗达，他父亲发现后，有什么反应。他先是告诉我，他父亲很生气，但没有细谈。稍后，我又问，他就敞开多了。]
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采访者
 你探望宗达的事情，你父亲是怎么发现的？


次郎
 一张照片，倒霉照片，登在了报纸上面，监狱的照片。有个摄影师去给犯人拍照，其中也有我哥哥。他在监狱大门口碰到了我，注意到了我长得像宗达。我本来想回避的，但他还是拍了我的照片，卖给了报纸。我去看哥哥的照片，他卖给了报纸，我父亲看到了。他命我去见他。我去了。他大发雷霆。他说，已经做出了决定，我们就都得遵守。他说，我们中有人还想要继续活下去，继续我们的生活，我这样做，让大家更艰难了。我回答说，不是这样的。我这样做，我和哥哥宗达就要轻松些。我告诉他，我不相信宗达做了错事。我说，这件事情，从头到尾，我就不买账。他说，我还是蠢，一直都蠢。宗达是否做了错事，那不是关键，从来都不是。他说，你有机会过自己的生活，各自的生活，有机会过得好，不要吸引异样的眼光注意自己。如果你吸引了异样的眼光，就不会好，结果就会很糟糕，而事实无关紧要，没有用。他说，我就像个撒谎者一样尊重真相，尊重得过头了。


采访者
 那时他……


次郎
 他告诉我说，再也不想见到我。


采访者
 但是他食言了。


次郎
 是的。就是那一年，晚些时候，他食言了。但是，那个时候，他变了好多，也就无所谓了。他成了另一个人。就像他现在的样子。你看得出来，不是吗？你见到的那个人，没法让人满意的。


采访者
 ……


次郎
 你说也好，不说也好，你都看到了，他只剩下一个空壳。

（关上了录音。
 ）


采访十四（渡边牙狼）


他第一次谈到小田宗达

[采访者注
 。这是在拉面馆的采访，就是这一次，牙狼带来了我前几页展示的那张照片。照片装在一个马尼拉纸
[1]

 的信封里，里面还有些其他东西，他没有拿给我看。我非常好奇信封里装的其他东西是什么，要看到那些东西，也许我得先得到他进一步的信任。然而，我没能做到，也就不知道其他东西是什么。他的确是把那张照片给我了，照片上吉藤卓穿着和服，背面还有字。写的是：他们在湖上飘荡，但是，他们没有看见湖。他们看见的是，湖面之上的东西，只有在白天，只有在阳光不太耀眼之时
 。我想要找到这几句诗的出处，找不到，后来同吉藤卓本人交谈了，才知道的。再回到此刻，我坐在拉面馆里，对面坐着渡边牙狼，桌上摆着硕大的两个拉面碗，录音机显得很小。]
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采访者
 当然，有关小田宗达的事情，你所知道的，我都非常好奇。但是，我最好奇的是你同他说话的那几次。你记得第一次的情况吗？


牙狼
 你觉得我会忘记那样的一个人？


采访者
 他在视觉上很有冲击力？


牙狼
 不，不，一点儿也没有。正因为如此，才奇特呢。你跟他待在一个房间的话，你就像是一个人待着。他就像是不存在一样，我认识的人当中，他的存在感最弱。并不仅仅是因为他很安静。他当然很安静，他的特征就是安静，不是吗？但是，他就是给人一种不在此地的感觉。


采访者
 那你觉得他是在什么地方呢？


牙狼
 当时，我们中有一些人说，要把他那股劲拧出来。我觉得，那些人是不喜欢他。这些地方，我们之间也有区分。新来的那些家伙不喜欢他，老家伙们最看重的就是行为。


采访者
 这么说来，年龄大一些的看守喜欢他？


牙狼
 是的，是的，我们喜欢他。


采访者
 你第一次同他说话的时候，是什么样的场景？


牙狼
 是关于日本象棋。


采访者
 日本象棋？


牙狼
 大多数等待执行死刑的囚犯，或者死刑上诉的囚犯，都有一副日本象棋。


采访者
 那他们之间下棋？或者是和看守下棋？


牙狼
 他们不下。囚犯之间，不可以；也不跟看守下棋。大多数时候，他们只是把棋子移来移去。有些囚犯看上去像是在跟自己下棋的样子，但我觉得他们没有下。我觉得，他们只是摆弄棋子，打发时间。


采访者
 但是，也有可能，他们中有些人懂日本象棋，可以自己同自己下棋。


牙狼
 我觉得，他们会下棋。我只是觉得，没法自己跟自己下。我看他们那样干过。不是在下棋，跟你想的不一样。


采访者
 这么说来，当时，你给了他一副日本象棋？


牙狼
 跟他说话的时候？不是的。他有一副了。他总是把金将
[2]

 挑出来，握在手里。我不知道是为了什么。所以，问题就来了。为什么小田宗达要把金将握在手里呢？有记者前来采访，注意到了这一点。她还注意到，棋盘上摆放的棋子也很奇怪。然后，就成了这样——所有的人都在琢磨，这是线索吗？他终于要透露受害者在哪儿了？


采访者
 媒体可以进入监狱？


牙狼
 很少。几乎没有过。真的不常见。我得说，那是例外。不管怎样，大家就开始打赌了。我不记得赌注是什么了，也许是薪水的一部分，或者是换班，或是什么其他的。还是挺重要的。哦，我想起来了。赌注是假期。赢了的人，可以从其他人那儿得到一天的假期。七嘴八舌呀，很多不同看法。但小田是不会解释的。他不会说自己为什么这样做。很多看守都找他，问他。他们威胁他，求他。都没用。


采访者
 你让他开口解释了？


牙狼
 嗯，我只是偶然注意到了。他是在用棋盘当日历。做日历，用不上四十个棋子，只需要三十六个。于是，他就把金将从棋盘上拿下来了。我觉得，他不想把棋子扔在牢房的地上，那握在手里吧。就那么简单。我看到他每天早上醒来，第一件事情就是改动棋盘，所以注意到了。其他人都不知道是什么意思，但我最终发现了。于是，我对他说，囚犯小田，你少算了一天
 。


采访者
 “你少算了一天”？


牙狼
 我就是这样说的，你少算了一天
 。


采访者
 他说了什么？


牙狼
 有那么一下子，他非常仔细地看着棋盘。我想，他是担心自己睡着的时候，有人动了棋盘。之前有人干过一次。他在检查，看是否对。然后，他说，没有，我一天也没有少算
 。


采访者
 就没有下文了？


牙狼
 就没有了。我赚了两个星期的假期。之后，我对他非常好，可能就是这个原因吧。这个，还有事实就是……


采访者
 是什么呢？


牙狼
 他跟我说话，不跟其他人说话，我心里得意。在我的想象中，我觉得这是因为我知道诀窍，做看守的诀窍，但其实不是的。


采访者
 谁说得清呢？



[1]
 相对便宜的一种纸张，颜色是米黄色的。





[2]
 日本象棋中的棋子。




采访十五（弟妹）


[采访者注
 。受邀在他们家做客，这期间，我与次郎的妻子谈了一次。她觉得自己正确的时候，就非常尖锐好辩，我们很合得来。晚上的时候，这家人玩各种游戏，桌面游戏和其他类型的游戏，她都毫不留情。我和她下了围棋。下围棋，我真是没有什么技巧。她不费吹灰之力，就打得我落花流水。我要写这本书，经常与次郎见面，她似乎挺高兴。一天早上，我很早就起来了，坐在外面（睡不着）。她走了出来，坐在我旁边，我们交谈起来。这次谈话，我没有录音，但她说的话，好多我都记得。大意如下。]
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她说，有一点，我应该知道，次郎是不肯全说出来的，但我应该知道——次郎的家人对他一直都不好，一点儿都不好。即便到了现在，他们从他身上想要的也只是钱而已。他们甚至不想他去拜访。她说，最糟糕的就是次郎的姐姐，一个小家子气的知识分子。她说，自己人生中的一大憾事就是没有见到过宗达，次郎对他评价很高。她说，她只知道，只是知道他俩关系应该是非常亲密的。我问她，当年认识次郎的时候，是否知道成户失踪案，是否知道所有的事情，她说她知道。她说，不可能不知道。但是，她说，她还是一码归一码。也许有些人不这样，但她就是这样的。我问她，他们是否经常与小田家的其他人见面。她说，只要能不见面，她就不见面，如果我想把这写进书里，也可以。


采访者注

[我在次郎家做客的时候，一天，与次郎去散步。他说，有一条路，走起来非常舒服，特别是这样的一天。我不知道他是什么意思。那一天与其他天并没有什么两样，但是，等我们出去的时候，下起了太阳雨。他说，他最喜欢的就是太阳雨。太阳雨是好运气，但有些人说，下太阳雨的时候，不应该淋雨。我问，你淋太阳雨吗？他说，一直都淋，一贯如此。我们走出了他的庄园，踏上了一条窄路。路上没有来往车辆。他对我说，大家都待在家里，整个地方都属于你。哪个地方？我问他。任何地方，他一边说，一边笑起来。走了一会儿，我们路过了一小片林子，里面有几栋破败的建筑。深锈红色的建筑，随处可见破旧的农场设备。有一处建筑，之前应该是谷仓，东倒西歪，缩成了一团。这地方很吸引眼球。我说，建筑或是小巷子也表现出了人一般的特质，却没有人好好整理，编一份目录。次郎问我，什么意思呢。我说，意思就是，小地方、小地貌、房子、院子和树下隐藏的地点，给人的感觉或是坚定，或是重要，或是私密。这样的地方，应该列出一份单子。我就这样解释的。我的话勾起了他的回忆，他告诉了我下面的内容。]
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次郎
 打开了？好的。我记得是这样的。还是孩子的时候，一条小路的尽头有一道老旧的大门。我们就去那儿。你明白我的意思吧？你记得吧，男孩子们喜欢做的事情，喜欢去的地方，都是有尽头的；无论什么，就是要一探到底，洞底，海底，墙尽头，篱笆尽头，大门尽头，锁着的门。男孩子们觉得就要在那些地方才有真正的事情可做，你还记得那些地方吧？我父母从来不带我们去那儿。真的，那条路上，我们就没有见过别的人。每次，我们踏上那条路，就觉得自己在大逃亡。嗯，我们就去那儿，看那道大门，就那么瞪着看。我们觉得没法爬上去，全锈了，顶部还是尖的。


采访者
 你说，你们经常去那儿？


次郎
 有一段时间，特定的年龄，我们总是去那儿。我们坐在离大门有段距离的地方，低声讨论，制订计划。或者，如果我从家里跑出去了，或是宗达跑出去了，另一个人就知道是去那儿了。到那儿找，就能找到跑掉的那个。我总是在那儿找到宗达，宗达也总是在那儿找到我。我们都觉得，那道大门没人用，关上得有一百年了，甚至没人记得那儿还有大门。但是，有一天，我们到了那儿，门开了。门是半开着，可以进去。我吓坏了。很难解释怎么会吓到我。我不想靠近那道门，但是宗达拖着我往那儿走。我一路用脚蹭地，不肯往前，但是他继续往前。我看到他真要穿过那道门，就开始大哭，跑回家了。我没有往回看，一次都没有。他一个人进去了。


采访者
 你后悔没进去？


次郎
 不知怎么的，我从来没问过他里面有什么。这么重要的问题，我应该要问的，不应该忘了才对，但就是没问。孩子就是这样，有了新的思考方式，旧的便扔掉了，不断地更替；以前的问题，他们也就放弃了。当然，后来，他们记得起来。每当我想起这件事，想象他站在大门口，然后消失在里面，我好喜欢他。那个场景，我没有看到，但真希望自己看到了。


采访者注

我去参观关押过小田宗达的监狱。没能进去。在外面，我坐在租来的车子里，拍下了这所监狱的照片。接着，我开车到了周边乡下各处可以望到这所监狱的地方。我倒是想说这建筑蔚然可观，可它还真算不上什么。综合设施建筑，挺丑的，甚至都没有什么威慑力。距离监狱大门大约半英里的地方，有家小商店，卖苏打水、糖果、报纸、地图什么的。我问店里的那个人，他觉得这所监狱怎么样。他说，因为这所监狱，他的店才能开得下去。显然，人们来探望囚犯的时候，会从他店里买东西。最受欢迎的是什么东西？
 我问。他拿起一种糖果，我从来没吃过的。我买了一些。

当然，我是知道的，宗达在监狱的时候，人们买的不会是这件东西。我知道。但是，你面对的事情如此奇怪，有时就会有一种直觉，知道该怎么做。我感觉，买了那种糖果，我与这所监狱的关系随之改变。之后，我拍的照片有点不一样了。后来，我请别人，也就是我认识的摄影师朋友，请她看一看我拍的照片。那么多的照片中，她选出了六张，全都是我离开便利商店之后拍的。


这几张
 ，她说，要比其他的好得多。



采访十六（弟弟）


[采访者注
 。这一天，我决定豁出去了，我要问一问次郎为什么不苦劝宗达推翻供词。然而，我并没有遇到提这个问题的机会。]
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采访者
 你哥哥在监狱里已经几周的时间了，你才见到了他？


次郎
 没错。看守昏头昏脑的。一开始，他们把我带错了地方。我看到了一个老人。他走到牢房边上，费力地盯着我看。我想，他是在回忆，我到底是谁。也可能多年都没有人去探望过他。


采访者
 你在那儿站了多长时间？


次郎
 就一会儿。我说，祝你好运，老前辈
 。他叫我什么，记不清了。他的声音非常刺耳。看守盯着手中的那张纸。突然，他发现弄错了，就道歉，然后把我带到了该去的地方。我知道，听起来就像是喜剧一样，但那样的地方，我觉得看守是不会故意那样的。我认为是搞错了。


采访者
 然后，他们把你带到宗达那儿了？


次郎
 是的，其实，我哥哥完全就与那个老人不在一个地方。甚至不在同一栋楼里。在我哥哥那栋楼，所有的囚犯都是关单间。彼此见不上面。都是一个人吃饭。活动也是一个人，所谓活动就是在一个水泥天井里走来走去，即便是这个，也是一个人。


采访者
 你觉得那些牢房有多大？


次郎
 也许有十七平方米吧。


采访者
 几周的时间里，你是第一个来看他的？


次郎
 另外还有一个人去看他。别人告诉我的。那个女孩还来看他。庭审的时候，她就一直去，看守给我提过她。看守说，你姐姐一直都来看他。我当然知道不是这么一回事。我父亲说什么，我姐姐就做什么，无论多么微不足道的事情，她都完全按照父亲说的做。要她违背父亲的意愿来看宗达，绝对不可能。当时我就想起，在警察局看到过吉藤卓。庭审的时候，报纸上提到过有个女孩来看宗达，我觉得就是她。


采访者
 那以后，你有和她谈过这件事吗？


次郎
 从未有过。


采访者
 回到第一次探望这个话题，看守把你带到了宗达的牢房。他看见你的时候，站起来了吗？


次郎
 他在睡觉。带我去的看守把我交给了另一位看守。其实，一路走过来，已经换了三次看守。最后这位看守，砰砰砰地敲门，把宗达叫醒。他打开门，站在门里面，砰砰砰地敲。宗达睁开眼睛。我站在那里，看得到，他睁开了眼睛，但是除此之外，没有别的动静。门边上，一位看守正拿着棍子敲门，大声叫他的名字，他只是平静地躺在那里。


采访者
 你说话了吗？


次郎
 过了一分钟的时间，他坐了起来。他看见我了，表情没有改变，但走了过来。这时，看守已经关上了门，但门上有个可以滑开的窗口，通过窗口，我们可以看到彼此。我一直控制着不要眨眼。我就盯着他看，盯着他看，最后我眨眼了，但他不会。我和他就站在那里，最后天色暗下来，也许有两小时吧。看守给我说了五次，六次，我必须离开了。但是，我有一种感觉，我觉得此刻就是我能从他那儿得到的所有东西了，我觉得我再也见不到他，所以我不想走。我把自己的全部都注入目光中，站在那里，看着他，全神贯注地看着他。最后，我必须走了。实际情况并不是我预感的那样。后来，我又见到了他。但是，那天尽可能地拖延了时间，我觉得挺好的。


采访者
 所以，你离开监狱的时候，天都要黑了？


次郎
 是的。


采访者
 你说过，那里没有公交车站？你还得一路走到公交车站？


次郎
 从监狱走到公交车站，要两个小时的时间。当时，公交车晚上不运营，所以我就在公交站睡了一晚，靠在长凳上，旁边是不锈钢的栏杆。第二天早上搭公交车回去，赶着上第二轮班。


采访者
 实际情况肯定没有说的这么轻松。


次郎
 眼睁睁看到他遭遇那一切，艰难；然而，去他那儿，搭车不容易，艰难？的确是因为搭车难，我去看他，大概只有八次。如果我有辆车，可能就容易多了。但我可以办到的，走上几个小时，睡在公交车站，我办得到，我几乎什么都感觉不到。我一直都在想，如果我都觉得艰难，那我哥哥又是什么样的呢？


采访十七（弟弟和母亲）


[一天，我说服了次郎，让他同我一起去与他母亲最后谈一次。之前，我数次想要再联系她，可她都不肯见我。次郎说，他觉得自己可以说服母亲，但是，如果他父亲发现了，那就再也没门儿了。他言而有信，我们在公园见到了他母亲。小树林里，有两条长凳面对面地放着。我把麦克风放在了她和次郎身边。我坐在另一条长凳上。录音里，我提问题，有些听不清楚，整理的时候，我就重新组织了语言，或者省略掉。次郎和小田太太的声音非常清楚。]
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采访者
 我想要和你多谈谈。我知道，很多事情，别人都不知道，只有你知道。你了解宗达，这些都是非常宝贵的资料。如果你愿意多给我讲一点，真的是非常感激。


小田太太
 （对自己点了点头）


次郎
 我们上次说到宗达在学校得了一枚奖章。你记得吗？


小田太太
 （发出了“嘘——”的一声）


次郎
 你肯定记得的。我就在想，到底是什么得的奖章呢，我想不起了。你记得吗？


小田太太
 几何学。几何学的奖章。


采访者
 是他在什么比赛获奖了吗？


次郎
 是的，我觉得是。我觉得是他在几何竞赛中胜出，得到了奖章。他对此非常骄傲。真的，我觉得是，他终生保存着呢。


小田太太
 胡说八道。不是竞赛。也不是他自愿的，是市长来访，他必须去的。他当着全校的面，做演示。那个老师让他做的，老师以为他是最佳人选，结果没做好。事实上，他图形画错了，线也标错了。反正奖章已经做好了，老师还是发给他了。


次郎
 他总是对我说……


小田太太
 那个老师非常难堪。我记得，那学年还没有结束，他中途就辞职了，他们还得另外找个新老师。


次郎
 哦，现在我记起来了——那是因为……


小田太太
 因为你哥哥让我们很尴尬。


次郎
 我不知道呢。


采访者
 这么说来，平时他数学很好？所以老师才选了他？


小田太太
 我觉得不是。我没觉得他数学好。


次郎
 别这样。他数学是
 好。你知道的。


小田太太
 我什么都不太清楚。我和你父亲去了礼堂。你也在。你姐姐也在。我们都坐着，每个班都有人上台去给市长展示他们的学习成果。宗达穿着新衣服，我们为了这事特地给他买的。我们也没有多少钱。就没钱。但我们还是给他买了，我们想要别人看看，我们不比他们差。他和别人一起排着队，站在台子上。我们坐在观众席。整个镇子的人都在。然后市长进来了，走上台子，握手。他们就让这些学生们做这个，做那个，学生们都做了。有人展示科学项目。有人展示摄影，那是一个大点的孩子。然后就轮到宗达了。他是要展示什么的，我不知道哇，三角形什么的。他画错了。所有的人都愣住了。宗达还在继续解释。我不太清楚，到底是他画错了，还是他写错了数字，反正就是不对。他继续在黑板上指来指去。这工夫，市长的眼睛都望一边去了。他不肯看宗达。我和你父亲，我们……


采访者
 小田太太……

[接着，次郎的母亲就站起来，走开了，低声对次郎说着什么，我听不清楚。这是我最后一次见到她。]


采访十八（渡边牙狼）


[采访者注
 。这部分内容还是来自那次面对面的采访，后面部分。很难让牙狼专注于谈论的话题，所以采访很多内容都没有价值，或者我应该说，要么就是很有价值，要么就是没有价值。有些人在采访的时候，除非感觉自己是在交谈，否则就不会透露出任何信息。这些人会向提问者提问，追问细节，朝着完全无用的方向探究。牙狼就是这样的。所以这里，有关我本人生活的无聊讨论（他问个不停）略过，与本文无关部分略过，我就从我们讨论监狱里的惩罚开始。]
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采访者
 有打人的情况？


牙狼
 我可没有说过哦，没有那个意思。我说的是，如果有人讨打，那他想不挨打都难，这样那样，该来的总要来。你明白了？不是有人决定要惩罚某人，不是看守，或者别的什么人，不是他选择要做什么事情。事情不是那样来的。事情是一步步走到那儿的，顺理成章。有人反反复复地做出一种行为，就是一种交流表达的方式。就像是有人说，常规的方式，我学不会，在我身上试试别的方法。到了最后，就有人试试别的方法。说到场合，甚至都不该那样做。我的意思，也许你的意思，也许你说的是在水面上和水面下的区别。


采访者
 你说的是看守用棍子打人？


牙狼
 是的，但那不是殴打，是交流。那就不是一种行为，本质上不是，表面上也不是。是一种不断的挤压，不断挤压造成的结果。是结果，不是事情。这东西，不能分裂开来，不能单独看待。


采访者
 宗达有没有那样挨过打？


牙狼
 我觉得他从来没有挨过打。肉体上，他没有挨过，或者说，就没有人把他怎么样吧。总体而言，他与周围和睦相处。他不惹麻烦。而且，他也没有待多久。另外，一些人散发出一种气场——他们已经完蛋了。有了这种东西散发出来，看守们往往就尽量少与那个人打交道。大多数看守都是这样。


采访者
 但是，有些看守不一样？


牙狼
 嗯，有那么一位看守。


采访者
 他做了什么？


牙狼
 他就靠在宗达牢门的窗口边，说话。他站在那儿跟他说话，一说就是几个小时。


采访者
 他说什么呢？


牙狼
 一开始，没人知道。过了一段时间，就传出来了。大概有一个星期吧，轮到他在宗达那儿值班，他就跟宗达说话。后来，头儿发现了，把那个家伙调走了。


采访者
 但是，他说的是什么呢？


牙狼
 嗯，那个家伙跟他说了好久的话之后，一天，我到了宗达的牢房。宗达坐在床上，手里握着象棋子，盯着脚看。他抬起头来，看到了我。也不知道怎么的，我就打开门，走了进去。我说，有什么事情
 ？我就站在那里，他看了我一小会儿。接着，他说，毛利说的是真的吗，怎么上绞刑架的？真的是那样的
 ？就这样，我才知道了他谈话的内容。


采访者
 那么多的时间，他都是在悄悄告诉他绞刑的事情？


牙狼
 他就是呢。更糟糕的是，他还胡编乱造，吓唬人。说得恐怖兮兮的。他说，他们会把他家人带来，让他们看。他说，他们把你脱光了再绞死，就不用把衣服埋了。他说的话，我一半都不知道，但是太恶心了。在那样的环境里工作，有人就会那样。你就开始做那样的事情。毛利呀，我猜，他是不适合干这份工作。


采访者
 那你对小田说了什么？


牙狼
 我把绞刑给他描述了一下。我们不应该这样做的。有些囚犯听了，吓破了胆，变了性情，就更难管理。我们不应该的，但是，我想呢，毛利已经开头了，我来画个句号吧。所以，我就给他解释了。


采访者
 你现在能解释一下吗？


牙狼
 嗯，是很久以前的事情了。我不知道他们现在是怎么做的。我不想谈那个。


采访者
 当时的绞刑是怎么执行的，你对小田说的那些，能再讲一讲吗？没必要与现在的做法有任何关系。


牙狼
 应该可以，我觉得可以。


采访十九（弟弟）


[采访者注
 。我必须短暂去城里一趟，次郎也要去城里开会。所以，回来后，我们就在火车站见面，然后再去他家。在车站，我们兜了一圈，才找到了足够安静、可以录音的地方。几次开头，但都不得不停了下来，继续找地方。一个喝醉酒的男人老是打断我们，我与他吵了起来，看到这一幕，次郎笑起来了。情绪挺好，我们开始了这次采访。]
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采访者
 你谈到了最后一次探望，他们怎么把你的东西拿走了，对吧？开始录音了。


次郎
 我找到了一个小音乐盒子，想给他带去。傻里傻气的，我是说音乐盒，不是这个想法。我觉得给他带个音乐盒，这个想法挺好的，只是行不通。他们扣下了音乐盒。


采访者
 盒子放的是什么音乐？


次郎
 嗯，听起来真的很傻，但是，你得知道，宗达喜欢迈尔斯·戴维斯
[1]

 ，特别喜欢《与迈尔斯·戴维斯一起做饭，五重奏》
[2]

 这张唱片。


采访者
 但是，说真的，没有迈尔斯·戴维斯曲子的音乐盒……


次郎
 嗯，也许现在有了吧。这个我不知道。当时，真是没有。但是，那个音乐盒，小盒子，里面有一面镜子，打开之后，就放《可笑的情人节》
[3]

 ，是那张唱片里的曲子。非常昂贵，那个音乐盒，花了我差不多一个星期的薪水。但是，我想，如果能稍稍振奋一下宗达的心情，那……


采访者
 这样的东西通常都是带不进去的，你知道这一点，但还是想把音乐盒带到监狱？


次郎
 就是想呀。


采访者
 他们扣下了盒子。怎么处理的呢？


次郎
 我猜，某位看守送给别人当礼物了吧。我再也没有见到过那个音乐盒子。


采访者
 你也因此惹上了麻烦。


次郎
 他们把我带到一个房间，一个家伙冲着我吼了大概半个小时。我一个劲儿地赔罪。当年的我，嗯，一般情况下，脾气很火爆。我性子很急。但是，那个情景下，我只想着要见到他。我一路公交车，又走了那么长的路。我已经到监狱了。如果他们打发我回去，那就完了。


采访者
 但是，他们让你进去了？


次郎
 让我进去了，的确如此，幸好让我进去了。那是我最后一次见到他。


采访者
 你能描述一下吗？


次郎
 嗯，和往常一样，他们带着我过去的。我必须签字，必须摁下手印。有时，他们会把我的手印与之前的进行比对。有一次，看守弄错了，拿出了别人的手印，他们还以为我是假冒者。但误会还是消除了。当时是他们的主管解决的问题。最后这一次，冲我大喊大叫的也是他，但还是让我进去了。我觉得，那次手印搞错了，他肯定觉得过意不去。看上去，他不像是坏心眼的人。

[采访者注
 。说到这里，次郎的女儿跑了过来。她问，我们是不是在忙写书的事情。孩子们知道我们在干什么，之前我并不知道呢。我猜，肯定是次郎的妻子告诉他们的。我说，我们是在工作，也许会写到书里面。她说，希望到了最后，这本书会达到应有的效果。我问她，是什么效果呢。她看着自己的父亲，说，发生了那些事情，应该让那群人觉得很过不去。她说，他们觉得没什么大不了的，到了现在，事情过去很长时间了，他们都忘记了，应该让他们想起来，让他们觉得过不去，依然过不去，就应该如此。我说，肯定的，那是其中的一部分。次郎笑了起来，那种半真半假的笑。他让女儿一边儿玩去，她就去了。]


采访者
 然后，你就被带到了牢房？


次郎
 是的。到监狱探望他是件奇怪的事情。你有一种感觉，好像自己每次都回到了同一时刻。我太清楚该怎么说。就好像你离开了，时间在继续，但是对于留在监狱的那个人，时间停止了。对于他们，好像你只离开了一下。他在那里，同样的衣服，同样的位置。灯泡洒下同样的灯光。同样的简易床，还是那个样子放在那里。我有一种怪异的感觉。每次看到他，我一方面觉得松了一口气，他还在那儿，老样子，没有人在对他做过什么；与此同时，另一方面，我又觉得喘不过气来。我走到牢房门口，窗口拉开。宗达看过来，看到我，就走到门后。那个时候，他很奇特，嘴巴的样子非常奇特。我觉得，是因为他不说话了吧。也许，人们不再张嘴说话，嘴巴就会变成那样。


采访者
 嘴巴张开着？


次郎
 有一点张开，一边嘴角张开。我不记得是哪一边了。


采访者
 你站在那里，看着他，这已是你们两人的模式了？


次郎
 是的。但时间很短。一会儿，看守就过来了，让我走。他没有给出理由。我觉得是有其他人来了，具体原因是什么，我不知道。看上去，他们像是要打发我走，要清场的样子。也许，他们刚刚得到消息，他的日子定下来了，所以他们不想有任何意外。我不知道。


采访者
 那就是你最后一次见到他。


次郎
 我记得他剃头了，剃得很糟糕，有一部分头发没有全部剃掉。现在，我脑子里浮现出宗达的时候，就是那副样子。但背景不一样，他是站在街道上。


采访者
 你脑子里浮现出他的时候，他穿着囚服，剃了头，但是站在户外？


次郎
 他站在街上，拿着我想要给他的那个音乐盒。但是，盒子没有打开，没有放音乐。盒子关着的，拿在手上。



[1]
 Miles Davis（1926—1991），美国爵士音乐人。





[2]
 Cookin’ with the Miles Davis Quintet.





[3]
 My Funny Valentine.




采访二十（弟弟）


[采访者注
 。那天晚上，我们回去后，我回自己的房间睡觉，但我还没睡下，在看之前记下的笔记。过了一会儿，有人轻轻拍我的房门。我打开门，是次郎。他走进来，承认他没有告诉我那天的真相，或者是没有把全部的真相告诉我。我问他，什么是他没有告诉我的。他告诉我说，最后一次探望，有件事情不一样。我问他，什么事情不一样，为什么他没有说出来。他说，他从来没有把那件事情告诉过任何人，所以他也不清楚是否应该告诉我，但现在他决定告诉我。我问他，那次探望，最后一次探望，怎么不一样了。他说，宗达给了他两封信，宗达写的信。他说，他有这两封信，问我想不想看。我说，想。我说，之前没有想到，他可以在牢里写东西。次郎说，好像有些囚犯是可以的，宗达就是其中之一。他递给我一个纸盒子，盒子的一边有个小别扣。我告诉他，看信的时候，我会非常小心。他走到门口，但是没走，站在那里看着我。我问他，是不是不愿意这些内容出现在书中。他什么都没有说，只是站在那里。最后，他说，他想要这本书内容完整，不要有任何遗漏。正是因为这一点，他才改变了心意，拿出了这两封信。我感谢他，他离开了。房间里就剩下我，我打开了盒子。]

[这一页之后就是这份文件的内容（第一面，第二面）。]


文件第一面：亲笔遗书


小田宗达的亲笔遗书。

我的财产如下所列，以此方式分给我的家人。






书
 ，大概十来本，在窗边的桌子上 _ 给我的妹妹。

我的衣服
 ，旧裤子、新裤子、衬衣、袜子以及其他 _ 烧掉。

我的家具
 _ 送人。

我的厨房
 用具，锅，刀等 _ 给我的母亲。

我的磁带
 ，录音机
 _ 给我的弟弟。

我的画
 ，杂志
 _ 烧掉。

我的挖虫铲子、钓鱼竿、渔具
 _ 给我的父亲。

我的自行车
 _ 给我的弟弟。

我的围巾
 _ 给我的妹妹。

我的鸟儿雕塑
 _ 给我的母亲。


其他东西
 _ 烧掉或是送人。





……我被带走的时候，房租是缴清了的，但从那以后，就没有付过房租。我不知道有没有什么需要处理的。




文件第二面：写给父亲的信

[采访者注
 。这张纸重复折叠了好多次。折叠的地方都快要磨破了。我猜，次郎经常打开这封信来读。第二天，我就要离开次郎家，看到他的时候，我把这两封信还给了他，还问他，有没有给他们父亲看过。他回答说没有。他压根儿就没有想过要这样做，而且永远也不会。这本书出版的时候，次郎和宗达的父亲已经死了（死亡年份：2006年）。也就是说，这辈子，他都没有见到过这封信。]


父亲：

我知道你为什么不来看我。你说的没错，这是我的错。事情很复杂，但也非常简单。太简单了，我一眼就能看穿，就像是透过窗户玻璃往外看一样。我这样往外看的时候，我看到了你和其他人，你们在等待。我不知道你们等的是什么，我认为你们也不知道。一个人写东西，因为他认为应该写下来，应该说出来。所以，我就写了这封信，但是我不知道为什么应该有这封信，只知道应该说点什么，然后一切就结束了。

家里后门那个地方，我在那里藏过东西。你一直都不知道。母亲和次郎也不知道，没人知道。那里有个空洞，我不时地放点东西进去。这就是我现在的感受。我想要你知道，我不再担忧了。我现在就不担忧。




采访二十一（渡边牙狼）


[采访者注
 。渡边牙狼极不愿意透露行刑的细节。我同他说了好长时间，我利用他的虚荣、他的自负，想要让他把告诉小田的原话说出来。最后，我拿出了钞票，还保证匿名，他才透露了细节。]
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采访者
 好，录音开始了。


牙狼
 他坐在那里，看着我，我站着。当时，我觉得他可怜。他似乎有所动，像是毛利说的话对他造成了什么影响，而他没必要改变，我不想他改变。之前，任何事情，他都不为所动。我觉得他还是以前那个样子好，不要变。那样对他好。毛利悄悄告诉他的话改变了他，我不想那样。我想，这不应该发生的，也许我能弥补一下。也许，我可以跟他谈谈，弥补一下，然后事情就回到以前的样子了。


采访者
 他看起来有什么不一样？你看出来了？


牙狼
 我只能说我说过的。


采访者
 请继续。


牙狼
 我对他说，我说，什么时候会来，你是不知道的。这部分是真的。囚犯是不知道执行日期的。日子到了，就是到了，就这么简单。他们给你带一份点心来，特别的点心。很好的东西。然后就把你带出牢房。他们带你走到一条过道上，你注意到了，你从来没有来过这里。一开始，你或许以为是让你运动，或者是去医务室。但是，不是的，非常清楚了，这里是楼里的另一部分。过道很少有人用，感觉就是很少人用的样子。顺着过道往下走，一扇扇小小的窗户，没有栅栏，窗口上没有栅栏。透过窗口，你看到了草坪。然后你就来到一道门前。看守没有钥匙。门开了。门后一直都有人。有人来的时候，到了该开门的时间，他就打开门。你穿过门。现在，你就到了半敞开的空间。有一张桌子，桌子后面坐着一位看守，中士。他有一枚印章，还有一本簿子。他拿着你的证件，查看簿子。你手里没有自己的证件。其实，你从来没有见过这些证件。但是，跟你一起来的看守拿着呢。一个医生走了出来。另外还有三位看守跟着医生一道走了出来，都是你以前见过的，都是你接触过的。他们给你检查一番，医生和看守签字。他们签署的是书面证明，证实你就是你，此刻站在那里的就是你，不是别人。你也要在文件上签字，同意你就是你本人。都签好字了，那位中士就打开尽头的一道门。其他人离开了，他才开门。这是程序。都是程序。他们离开；他开门；你走进门去。跟着你的两位看守已经换成了另外两位。他们跟你走进去，一边一位。此刻，你走进了第一个房间，一共有三个房间。行刑室有三个房间。第一个是佛堂。佛龛上有一尊佛像。有和尚师傅等着你。你可能之前见过他，他也到牢里探望。他温和地同你讲话。也许，他是唯一直视你眼睛的人。他让你坐下。在佛龛旁边，他给你诵经，送你走的经文。现在，你确定无疑了。即便这一路你都装作不太明白的样子，现在突然也就清楚了。也许，之前你脑子里有不理智的想法，觉得到了死刑的那一天，就会有特别的事情出现，然后你就知道行刑的日子到了。然而，并没有这样的事情，那是编造出来的。看守的制服与平时是一样的。也没有人递给你香烟。你也不会坐上厢式货车，不会被带到别处。无论想象过什么样的场景，都是空洞无意义的。师傅给你诵读最后的经文，也只是一瞬间。很快就完了。然后，看守马上就把你架起来，让你走。房间的另一头，门打开了。你穿过这扇门。下一个房间要小一点。也有人等在那里。那是监狱长。他身着礼服出现，看起来很尊贵，就像将军一样。他在那里等着。等着你站到该站的位置。他等着。等你站好了，他把手伸进自己的兜里。他从兜里掏出一张纸。他要说什么？即便是看守，到了这个房间也会心中不安。他读的是：他下令执行死刑。他几次念到你的名字，小心翼翼地发音，就像是你从来没有听到过自己的名字一样。根据谁或是什么的命令，你将被执以死刑。他离开房间，房门锁上。另一位看守已经进来了。他拿着一个口袋，然后从口袋里掏出手铐。手铐套在了你的手腕上，紧紧地铐在上面。接着他又拿出一副眼罩。看守们轻手轻脚地围着你转，仿佛你就是一件易碎品。你就是一件东西，他们在这件东西上进行各种操作。你被绑牢了。手臂绑牢了，头也绑牢了。眼罩也套上了，遮住了你的头、你的脸。现在你什么都看不见。看守们领着你往前走。你穿过一扇门，门肯定是无声无息地打开了，没有了监狱长，没有了第二尊佛像。虽然看不见，你意识到，眼前的东西可能是这世上最后的景象。如果你发狂，如果你已经发狂，如果你要发狂，都没关系，因为你已经被绑牢了。但是，大多数人都不发狂。大多数人被领进来的时候，都是乖乖的。即便是动物，把它们的眼睛蒙上，都会变得顺从。看守袋子里装的就是顺从，你感觉到了。看守们动作轻柔地对待你。他们领着你走。你被安放在尽头的房间，最后的房间。在你的周围，你感觉到了它的空间。看守们碰到了你的肩膀、你的头。他们把什么东西套过你的头，顺着眼罩往下拉。他们就像理发师一样，动作非常轻柔地对待你。他们套在你脖子上的是一根绳子。那绳子就像是新礼服衬衣上的硬领，弄得舒舒服服的。所有人都围在你周围，挨得很近。然后，轻轻地，他们把手从你的肩膀、你的脖子和你的胳膊上拿开。他们退下。现在安静下来。你可以感觉到绳子在往上拉。偶尔，绳子会蹭到你的后脑勺。也许，你可以猜一猜从哪儿进的房间。你会做那样的事情，你的感觉已经不再运转了，但你还是在凭感觉猜。噪声传来，地板门打开，你从地板上落下去，仿佛没有地板一样，这里的地板就不是你熟悉的那种房间地板，而是绞刑房间的地板。那就是最后的房间，绞刑架一样的房间。
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找到吉藤卓




采访者注

吉藤卓照片背后的那首诗，里面有些东西让我挥之不去。待在我租来的房子里，晚上，我醒来几次，脑子里总是有那么一幅画面：一个到处都是平静湖面的地方，有一片平静湖面，头顶上方是耀眼的太阳。没有声音，一点声音也没有。就没有发出声音的可能。这种不可能，我感受过。我的妻子变得沉默不语，我在无声中感受到了这种不可能。在当时的我看来，这种沉默无声似乎摧毁了我的幸福，因为如此，我才一路走来，到了日本调查小田宗达的事情。在他的沉默不语中，我也感受到了这种不可能。

所以，我告诉自己——这就是关键。如果这是一个谜团，那么其中最神秘的就是吉藤卓的存在。她与小田宗达到底是什么关系？为什么她会出现在监狱？如果从始至终就是她，她能够多次被允许探监，理由是什么呢？

我对自己说，你必须找到吉藤卓。如果找到了，即便是你必须大声说出你从未说出过口的话，你也必须要让她知道，这东西，这种无声，你懂。你必须从她嘴里撬出她从来没有说出口的话。也许，其中会有点什么，这点东西会让人明白这些沉默不语的意义，我妻子的沉默不语，小田宗达的沉默不语，还有人生那种似乎毫无意义的延伸，一日复一日，却没有任何人叫停。

于是，我开始在可能找到吉藤卓的地方寻找她。


采访者注

一开始，我在公共档案、电话本、物主名单、房地产购房记录、契约里寻找，什么都没有找到。也很容易想到，她很有可能换了一个名字生活。是呀，她有一万个理由这样做。

她可能在哪里？对此，次郎完全没有头绪。他觉得没有必要找她。我雇了一个私人调查者（诸如此类的），毫无结果。我觉得，那人就没有离开过他的办公室。我开始有一种感觉，这件事情办不成了。

我曾读过一本书，那本书讲了一个奥地利猎人。《寻找的把戏》。那时，我还是个孩子，有一年，我在图书馆的儿童区找到了那本书。也许是因为书名看上去太傻，那本书才被放在儿童区。我想，肯定是图书管理员觉得这不是大人看的书，才给放在那儿的。其实，作者是一位英国猎场看守人。狩猎这件事，他很在行（年轻的时候）。文风华丽造作。我可能是（那个图书馆里）唯一翻开过这本书的人。但我肯定是最后一个，我把书偷走了，藏在了我哥哥的床底下，前面挡着一把扬琴，还有收集的破铃鼓。现在，那本书在哪里，我说不出来。我们搬走后不久，那房子就给拆了。不管怎样，那本书真是让我大开眼界。讲的是一个男人的故事——小时候，他住在一个贫穷的奥地利村庄，想要做有用的人，发现了自己特殊的才能，后来在奥地利一处恢宏磅礴的猎场升为了领头的狩猎人。但是，他特殊的才能是什么呢？嗯，他什么都能找得到，所有的东西，全部都找得到。这个男人名叫尤尔根·霍拉，就这么着，他自己发明了一套体系，凭着这套体系，他在几个领域都非同寻常地高效，而大多数人在这些方面都极为不得力。他天赋最突出的表现就是寻找东西。

我之前说过的那栋房子，就是有蝴蝶的房子（别人给我说了蝴蝶的事情，蝴蝶还没有出现之前，我就相信有这么一回事）。坐在那栋房子的院子里，突然我就想起了尤尔根·霍拉和《寻找的把戏》这本书。那时我还是个孩子，读这本书很吃力，也许正是因为阅读过程中的坚持执着，印象才这么深刻。反正就是这样了，我在一处日本的花园里思考着十九世纪奥地利猎人的生活。因为绝望，我才想到了这些。

可以这样说，尤尔根·霍拉之所以能找到东西，那是因为他从来不去寻找——我把这个秘密告诉你们，完全是因为我心地善良。不去寻找，就是那本书的宗旨。在一个特定的区域，无论这一区域有多大，无论这一区域有多小，在这区域内凡是能找到的物品（无论物品有多大，无论物品有多小），他都有一套细致的方法对其进行区别和分类。搜寻的时间或长或短，物件或多或少，他无一例外，都遵循自己的信条。

来，设想这么一个场景：你要找的东西是勺子。你进入房间，开始在房间的一边找。首先，映入你眼帘的是一张长长的沙发。沙发并不宽大，上面摆满了靠垫，旁边就是一张桌子，沿着墙一溜儿摆放。你对自己说，那可不是勺子。房间挺大，圆形，有倾斜度。接下来，你穿过房间，先是往下走，然后又往上走，来到了房间的另一端。这一部分是长条状，地势平整，算是厨房区域。你想，这里应该能够找到勺子。你拿起一样东西，放下，又拿起另一样东西。你嘴里念叨着，不是勺子，不是勺子。但是，尤尔根就不一样，如果他与你同在这个房间，他会依次观看每一样东西，琢磨这件东西是什么。他看到了沙发，把靠垫都拿开，发现沙发是勺子的形状。也许这就是我在寻找的勺子。他会注意到他所在的房间是个奇怪的勺子形状，很有可能就是他在寻找的勺子。他不会默认约定俗成的物品分类，他不会让这些分类蒙蔽他的双眼、阻碍他的发现。

因此，那天，领主的儿子失踪了，找到那个孩子的人就是尤尔根。这个孩子悄悄溜出去，装扮成女孩子，在寒酸的村户家里纺线，真的是坐在纺车旁边纺线呢。有人丢了心爱的马。尤尔根发现了一户人家，他们本来一直在集市上乞讨，很奇怪，最近却没有在集市上露面，不再像以前那样乞讨食物。他亲自到集市去，亲自去询问，什么东西在，什么东西不在。那匹马在哪儿，他不问。

很多东西都是这样，我们学了，然后就忘了，再到后来不得不再学一遍。是时候了，我要找回自己的沉着冷静，我该像霍拉一样，先看一看有什么，继而才会有发现。

所以，两个月的搜索无果之后，我停止了搜索。我要把时间花在查看小田宗达审讯录音的文字记录上。我要与他的弟弟次郎通信。我要收集材料，做笔记。我要尽可能地准备好这本书的各个部分。

还有，也许最重要的，我要在吉藤卓最后出现的地方走一走，我要仔细查看我看到的每件东西。我要问自己，我看到的是什么。

一个月的筛选和思考之后，一天，我从一条街上的一家店铺走了出来。我要告诉你的是，这条街，我经常走！——而她就在那里。我认出她来了，她就是我在照片中看到的那个人。下午三四点钟，她走在人行道上。她拿着一个破旧的布包，正在看一张纸片。这个宗达认识的女人，这个我在照片上见过的女人，二十年的岁月沉积，累加在了她的身上。我想，这就该是她现在的样子。她的外貌肯定会是这样——这就是她应该有的样子。我从来没有见过年老之后的卓，自然是不能找她。但是我准备好了，想要明白自己看到的是什么，就要观察——突然，我就找到了她。

——卓，我说。吉藤卓？

几句话也说不清我的意图。她多少有些敌意，至少是迷惑不解和不信任吧。然而，看起来，应该是很少有人与她说话的样子。没一会儿，我就赢得了她充分的信任，去了她家里交谈。一句话，她挺瞧不上自己的运气。你都和哪些人谈过了？
 她一直都在问。哪些人？



吉藤卓的房子

[采访者注
 。这一部分的复述，是靠记忆，谈话过程没有录音。你也会注意到的，这一部分的风格有点不一样。原因就是没有录音。]
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我们穿过了几个小区，一个比一个破，最后来到了一条极其简陋的街道。就这里，卓说道，然后领着我走上楼梯。这是一座翻建的楼房，她的公寓在顶层。建筑的背面，望出去，是一小片荒地。荒地之外，一片摇摇欲坠的房子，顺着长长的斜坡一路往下延伸。

她的公寓里没什么东西。看起来就像是刚搬进去的样子。她在那儿住了多少年？到十二月，就十九年了。

很奇怪的，我来告诉你吧，我站在那套公寓里面，旁边是一个从未谋过面的日本女人，五十岁的日本女人，我完全不知道会怎么样。她看着我，等待着。

卓，我说，我想要问你一些事情。我想和你谈一谈小田宗达。我想谈一谈宗达。我想谈一谈写在你照片背后的那首诗。我寻寻觅觅，不得其解。难解之处并不在事情发生的缘由，而在于事情发生的方式。

我什么都不会说的，卓说道。会谈论这些事情的那个人已经不在了，早就不在了。

那我同你谈一谈怎么样？我说道。我来谈一谈怎么样——谈一谈这件事情和其他事情。说不定呢，也许我谈一谈，你就会明白，你谈一谈很重要的。与我谈一谈很重要的。

她什么都没有说，但我深吸一口气，开始了谈话。

她的公寓里没有厨房，只有一个小操作台，上面有一个水池，还有一个轻便电炉。她往水壶里加了一些水，把水壶放在了电炉上。

你对我一无所知，我说，但我有一种感觉，我知道的事情，你是有所了解的。

说着，我就说开了。


采访者注：在卓的家里与她说话

我从来就没有真正认识过谁，我说，然后就遇到了她。这种感觉奇怪，因为——我不会讲她的语言，她倒是会讲我的语言，但很蹩脚，而且她听不太懂。可是，我们还是在疯狂地对话。每一秒，我们都在吐露心声。我发现，我想要把自己所看到过的一切，一件不落地告诉她。

她曾是你的妻子，卓问道。

她还活着，我说，但现在不是我的妻子了。

其实，我说，我已经很长时间没有见过她了。就算我见到她，我也不认识那个人。我们一起生活多年。我抛下一切，跟着她，去她想去的地方。她有个孩子，是个女儿，我们一起抚养那个孩子。我以前有的东西，我都不再放在心上。成为作家，出人头地——这些，什么都不是了。这些，我都不在乎了。我只是想跟着她从一个地方到另一个地方，与她坐在一起，听她要说什么，看她看到的东西，看她喜欢的东西，看到她开心。我感受到了这种新生活的充实，而且我发现，之前我认为重要的东西变得一点儿也不重要了。

大千世界中，我划出了一个封闭的小天地，过上了小生活。我们生活在其中，快乐得跟什么似的。

你不可能拥有这样的东西，卓说。得不到，守不住。

一天，我说，一天，事情就来了。我们已经换了四五个国家。当时是在我出生的国度，我们生活在一个大城市里，我教书，赚生活费。我不想教书，但我还是干了，这样我们才能活下去，才有吃的，我们的女儿才能上学。

一天，我妻子不再说话。当时，她在浴室里，瞪着镜子看，她发现了什么。镜子里有东西，某种东西。到现在，我也不知道那东西是什么，但是她发现了，从那儿以后，她就不愿意告诉我任何事情了。她也说话，这是门钥匙，或者，我们去吃晚饭吧，但是，那种愿望消失了——她不再想说一件具体的事情，不再想告诉我什么事情，任何事情都不想告诉我。我们一起坐着，她双目凝视。我就问她，在看什么呢，在想什么呢。没什么。没什么特别的，她就说。我无比地爱她。所有的一切，凡是我能够想到的，我都愿意一做，就为了让她高兴，让她惊喜。所有阴郁的东西，所有别扭的东西，我都从房子里清除出去。各种趣闻轶事，我都搜刮来，一个接一个，一个接一个，一个个地讲给她听。在我们生活的城市里，我找到阳光明快的地方，满怀希望地带她去。但她的情绪只是变得越来越黯淡。她开始躺在床上，盯着天花板看。亲爱的，我就说，我亲爱的。她什么都不说。

我们的女儿开始接触外界了。她也到了那个年龄。她在寻觅新的东西，只为自己而寻觅，而且开始发现其他孩子口是心非。每年夏天，她都要回自己的原籍国，所以，像往常一样，到了六月，我们送她回国了。

我妻子的父亲去世了，她很伤心，我本以为这就是全部，却不止如此。她进入了自我意识，搜索一种全新的精神，她开始与想象出来的人进行错综复杂的崭新对话。她是杰出的作家，我见过的最优秀作家之一。各种创作形式，她一样都不缺。突然，她就开始创造一种完全存在于她想象中的全新生活方式。打这以后，她完全将我排除在外。她只与她想象出来的人说话。然后，就有了那么一天，她咨询他们的意见：这样的生活，她与我一起的生活，她是不是应该逃离？


采访者注

我还是像以前一样爱她。随时为她服务，每天，我都要想出十来个新点子，想要转移她的注意力，想要让她微笑，想要她忘记她的悲伤。但是，后来，有一天，我得到另一个城市去。我要在旧金山开一场朗读会，我就去了。那天，我走的时候，我并没有觉得有什么真正的问题——我们只是有些小麻烦，一起就能克服。我觉得，她因为父亲而悲伤也是理所应当的。我觉得，我爱的这个女人终会自己走出来。

但是，几天后，我回到家，发现房子里没有了她的东西。房子里没有了她。床上有一张条子。我要开始新生活了
 。

我去机场，买了一张机票。飞了数小时，搭上另一架飞机，又飞了数小时。很远的距离。等我到了她的国家，我找到了去那座城市的巴士，我搭上了那辆巴士。第二天早上，我发现自己穿行于国外陌生的街道中，朝那座房子走去。我猜她就待在那里。那是一个我从未去过的地方。

然后，我摁响门铃。来开门的人与我认识的那个女人只有一点点相似，她变了这么多。而仅仅才三天、四天——她就变了这么多。

卓在昏暗的房间里盯着我，她整理了一下自己的裙子，我这才意识到自己已经没有说话了。我没有说话，已经有一会儿了。

你明白，我说。

她点头。

过了片刻，街道上的噪声，穿过楼层，一层层地传上来。有人拖着什么东西，走在人行道上。声音越来越大，然后越来越小，没有了。整个过程，卓都盯着我，等着。

那天以后，我继续说，对此，我没能了解到更多的东西。我想要在她身上找到答案，就去和她交谈，一次又一次地找她交谈。即便她曾经知道，但也不知道了。我在自己身上也寻找过。我也不知道。这之后，我的生活极度混乱。我完全不预后果，就做选择。我就这么来到了这里。我看见了这首诗，我觉得其中有些东西，你是知道的。也许不是我需要的东西，但是它们也是东西呀，也许接近于我需要的东西。这些东西，你愿意给我讲讲吗？关于不语，关于无声，关于沉默，任何人都行，任何东西都行。凡是你知道的，都行。

两个星期后再来，吉藤卓说。

她站了起来。

你能找到这里？

我能，我说。

那就两个星期后再来，我看看到时候能给你说些什么。

我就要离开，卓叫住我。

知道吗，她说道，万事皆无理由。

她关上了门。

我走下楼梯，经过四盏灯，其中三盏坏掉了，另外一盏一闪一闪的。一楼公寓房间的门半开着，我听得到里面的人在大笑。有人在唱歌，还有做饭的香味。

我想，近距离接触到别人的生活，也就是这样了。

等到了街上，有个卖电池的男人，他冲我微笑。我不懂他的意思。他说着什么，我一个字都不明白。他回过神来，仿佛是得胜一般，举起一把电池。他再次微笑。

我冲他摇摇头。不，我不要什么电池。那个实实在在的美好微笑，来自一个实实在在的好人，落在了我身上。但是，片刻之后，他走了，或者是我走了——街道空空，什么都没有留下。


采访者注

我想要把自己的意图给卓说清楚。我觉得，从她那儿我到底能得到什么，完全取决于我能给她什么，取决于我能在多大程度上解释清楚发生在我身上的事情。我感觉，我完全没有说清自己的意图。我做得很糟糕，这一点，我很确定。我几乎就记不得自己说了什么。

我给她写信，刚开头，就趴在桌子上睡着了。

那天晚上，我又梦到了卓的湖，但是，这一次，有啁啾的小鸟从上空飞过。它们尖叫，它们啁啾，但是听不到声音。我可以感受到它们的声音掠过湖面，我抽泣着要去感受，但无论我怎么努力，还是什么都听不到。

第二天，我醒来，就写信。写了一整天，天黑了，我去卓居住的公寓楼，送信。大楼的门厅里有个小箱子，上面有她的公寓号码。我把信放了进去。有个孩子拿着一根棍子，靠墙站着。他拿着棍子敲腿，看着我。

那儿没人住，他说。

我知道有人住，我说。我昨天在那儿见过她。

那我搞错了，他说。我不知道你在找谁。

不要碰这封信，我说。如果丢了……

我就走了，他也离开了。我们同时走进夜幕中的街道。他往右，我往左。他一走到外面，就开始小跑，很快不见了踪影。我抬头想看看卓的窗户，但是，当然了，她的窗户在公寓楼的后面。公寓楼靠街道的这面，有一盏灯亮着，人影晃动，就像灯光落在他们身上一样，他们不可触及的生活也洒下了什么东西。

那一刻，一如既往，我总愿意相信，房间里的人很幸福，他们知道我不知道的事情。但是，我不再多想，回家了，回到了我自己冰冷的房间，然后我就想我给吉藤卓写的那封信。


采访者注：写给吉藤卓的信


亲爱的吉藤卓，

昨天我说的一切，都请忽略掉吧。请让我以不同的方式重新说一遍。真的，这件事，我还从来没有对任何人提及过，所以说出来的方式不对。也许，我之前说的，在事实基础上，更为接近事情发生的原委。但是，我现在要以另一种方式说出来，你可能更好理解，立刻就能理解。现在，就让我这样来谈谈吧。

一个男人爱上了一棵树。就是这么简单。他走进森林去砍树，找到了一棵树，当时，他就知道自己爱上了这棵树。他忘记了自己的斧头。斧头从他手里落下，他都不知道。他忘记了他的村子，忘记了他走过来的小径，甚至忘记了同伴们勇敢而响亮的声音，而同伴们正在那广阔的林子里呼喊他名字，在找他。他在那棵树前坐了下来，然后他就安置下来。很快，甚至经过那儿的人都看不到他就躺在树根之间。

对他而言，这就像是一片草叶展示出无边的渴望和方向，有了这片草叶，他就可以找到自己的渴望和方向，而且他真的找到了。

他和他的爱，开始寻觅他们想要的东西，与世无求。不用任何人的应允，他们创造出各式各样的快乐欣喜，他们在彼此身上找到了这个世界缺少的所有东西。你像新铸的硬币一样闪耀。你像树一样挺拔。你像思想一样敏锐。他们完全藏身于彼此的爱中，那片草叶覆盖了他们的心，他们所有的引吭高歌变成了一股股无法破译的气息。

但是，有一天，那个男人醒来。他发现自己还是站在一棵树前，却是一棵自己从未见过的树。他也从来没有见过这片森林。他身上的衣服几乎已经成了碎片。我这是在哪儿，他问自己，然后跌跌撞撞地走出了林子，看到其他人在一排房子前面等着。但是，自己到底怎么了，他们也说不出来。

我之前是在哪儿呀，他在思索。我做了最最可爱的梦，在梦中，我一直是在和谁说话呀？但是，就在他想的功夫，它消失了，他比任何人都要贫穷。

振作起来，其他人对他叫道。振作起来，你个傻瓜。

啊，他说，原来这样就成了傻瓜呀。以前我还不知道。



++


采访者注：两个星期

两个星期的时间，我到处晃悠，有点迷迷瞪瞪的状态。谈论自己的人生，就像是换了一种角度看待我所生活的世界。我感觉，我多少是把自己放在了卓的面前，让她来评判。真是荒谬可笑！想到她什么都没做，而我平白无故就献上了自己，就更觉得好笑。其实，在宗达的整个事件里，考虑到她的角色，一般都不会对她有好感。然而，不知怎么的，宗达信任她；同样的，现在，我也信任她。

我给家里几个认识的人写了信。我想同时阅读两本不一样的小说，没能办到。我在几家不一样的餐馆吃饭，都很好吃。点菜的时候，我要么就是点得太多太多，要么就是太少太少。

我想要寻求出路走出自己的困境，却发现走进了别人的困境，而其中有些早就不存在了。到了现在，我想要从他们的困境中找到自己的方式原路返回，就好像我们人类还真能从彼此身上学到教训一样。只是想要发现小田宗达经历了什么，这是重点。这一直都是重点。但是，如果真的了解到了这一点，我就多少能看得远些……

终于，两个星期到了，我返回卓的公寓。不知怎么的，我觉得她可能不在，但是，她在。走进公寓楼，我一眼就发现，我的信不在箱子里。我想，那她就是读过了。我走上楼梯。她开门的时候，手里正拿着那张纸。

进来吧，她说。

她的面庞比上一次温和。是我说服了她，还是别的原因，我不知道。她的面庞温和些，但这种温和反而进一步透露出了生活带给她的艰辛。人在户外生活，常年暴露在日头下，会有一种冷峻朴素的感觉，她身上就有这种感觉，田间劳动者或是阿巴拉契亚山音乐人的样子。我一直都偏爱这种面孔，一直觉得自己要是有这么一张面庞就好了。要有这么一张面孔，似乎得受很多苦。当时，我并没有想这些。当时，我想的是，她拿着我那封信。我急切地想听一听她要说什么，说一说我的情况，说一说小田宗达，还有冈仓。我渴望写这本书，我渴望找到素材，要找到素材才能讲述完整的故事，现在，她就在我面前，突然，我感觉距离自己的目标近了很多。

但是，她做的第一件事情是走到窗户边，坐了下来。她做手势，示意我也那样。

我们暂时不要说话，她说。

我们坐了一会儿。透过地板，我可以听到楼下公寓的声音。太阳照在这座大楼的另一端。卓的公寓里，天色慢慢暗了下来。到了最后，她不得不把灯打开，否则我们就只得坐在黑暗中。

灯光下，我注视着她的脸，想要从中辨认出当年的那个女孩，那个探望宗达的女孩，那个和冈仓住在一起的女孩。过了一会儿，我觉得，我能看出她来了。她看着我，说道：

这么多年了，就没人这么长时间地看着我。这种感觉，一般人都不明白。因为他们有家庭，有群体生活；他们不是独自生活，不是不见人，所以他们不知道独自一人是怎么一回事。数月过去了，没人看你一眼；数年过去了，甚至没人碰一下你的手、你的肩膀。你就变得和鹿差不多，一旦被碰到，就焦躁，就害怕。超市里，地铁上，那些瞬间的接触，都让你不知所措。这样的接触可能非常频繁，但你还是感觉不知所措，因为那些都是无意之中的接触。再到了后来，除非是偶然，人们甚至都不会看你一眼。

她双手扣在一起。

我在一家机器公司上班，就在隔壁的那条街上。我是秘书，手下还有两个秘书。别人把工作分配给我，我再把工作分配给他们。工作就这么简单，简单到了没必要的地步。我一个人吃午饭，做完工作，就回家，坐下，一个人吃晚饭。有时，我到港口散步，看一看船。听到你说出这些名字，小田宗达，佐藤冈仓；听到你说出吉藤卓这个名字，我觉得好遥远。你给我讲了你自己的生活，我替你难过。你受到了伤害。我也是。还没有结束。还要继续。我知道的。但是，我读了你的信。我给你写了一封回信，你拿去吧。两天前，我把这封信扔了出去，但我又给捡了回来。拿去吧。

她把信递给我。

我觉得你现在可以走了。我倒是希望有话给你说。

她站了起来。我也站起来了。

我走向房门，她打开了门。

我能够告诉你的，或者是告诉任何人的，都在信里面了。再见。



2.1_

吉藤卓的证词




采访者注

到了家，我打开了吉藤卓给我的那封信。我一口气读了两次，放下信，站起来走出家门，好好地思考一番信中的内容，回来，坐到我的椅子上，又读一次。

信的内容，全文如下。

寻找存在的爱情，理解这样的爱情，这是我的信仰。不要凭空创造爱情，不要去捏造爱情；去寻找存在的爱情吧，看看是什么样的。通过别人的爱情，通过已经存在的爱情，去理解这样的爱，这是我的信仰。许多人留下了爱情的记录。可以找到。可以读一读。有些记录是歌。有些只是照片。大多数是故事。我一直寻觅爱情，渴望爱情。我查看了所有可能是爱情的东西。此刻，我在给你写信，谈论的人是小田宗达，他是我爱过的人，他也爱我。我知道还有其他人会谈到小田宗达，他们也会谈到我，他们有可能知道这是怎么回事。知道这些事情的可能也没几个，也许有那么几个人吧。然而，我知道的是我当时的感受，是我当时看到的。我写下这封信，不是为了比较事实，不是为了达成任何一种理解，而是为了记录爱情，为了那些相爱和渴望爱情的人而记录。我不伶俐，我不擅长遮掩。我写的都是我的感受，以及我感受的方式。往下看就是了。

我和另一个男人一起见到了小田宗达。我和那个男人在交往，他叫冈仓。这时机很奇怪，时机不好。我们在同一地区长大，但我根本就不认识小田宗达。之前我未见过他，之后他就被抓进了监狱。我们说了几句话。我认识的宗达，在他的处境之下，是一个没有自由的人。所以，我成了他的自由。还有其他人。他们是他的家人，来了，走了，聒噪。他们来看他，或是看到了，或是被拒。我没有遇到过阻碍。我不知道那是为什么。在我看来，应该有阻碍才对，像我那样，那么频繁地去看他，去看他那么多次，很难办到的。其中的原因，我说过了，我不知道。但是，在这一点上，我们算是幸运吧。我经常去看宗达，无论看守是谁，无论是哪儿的看守，我总能进去，有时身份是他的妹妹，有时是他认识的女孩。我总能进去。从来没有被拒，一次都没有。生活中就有这样的事情发生——我能这样说，因为我经历过。

是的，那天晚上，我是和他在一起。就是我把认罪书送到了警察局。我有一个可爱的绿色信封。非常挺括！绿色的纸张，很挺括，折起来，外面用绳子固定。冈仓把认罪书放在了信封里面。晚上，在家里，冈仓和我睡不着。我们在酒吧与宗达道别，回到了自己家里。我们俩都睡不着。他坐在黑暗中，手里拿着装有认罪书的信封。没有钟。我们就坐着，望着窗户。天亮了一会儿后，他把信封递给我。他说，卓，现在拿去吧
 。我穿上外套，走到门口，穿上鞋，走下楼梯。外面，阳光非常明媚。我满是一种感觉——我觉得自己就像是铰链，连着一个长长的东西。我远远地转动一扇门。一扇门在我身上转动，毫不费力。分量很沉，但我挺得住。我带着认罪书来到了警察局。我敲门。警官正趴在桌上睡觉。他醒了，揉着眼睛走过来。我送东西来，我说。给你。

他们不知道那是什么，所以我是谁，他们也不在意吧。我走了。接下来，我就得知宗达被抓的消息。他进了拘留所。成户失踪案，他干的。来得突然。我整天坐在房子里，等到晚上，我和冈仓出去，找点东西吃。行得通吗？行得通吗？
 冈仓不停地说。餐馆有个收音机。就这样，我们听到了他被捕的消息。

++

人们似乎喜欢用简单的方式来说事情，或者是了解事情，可我总是喜欢绕远路。我母亲总是取笑我。你每次都是绕远路。我的确是。我是绕远路的。宗达在拘留所的时候，一天，我去看他。对我而言，与冈仓共处一室，有些事情已经变了。我感觉自己像个洗好的瓶子，通身冰凉，空空如也。但是，在拘留所，我感觉年轻。我不知道自己为何物。我问自己。我说，卓，你为何物？在拘留所，我沿着走廊走着，我真的不知道。

等我到了他的牢房，他正面朝墙壁坐着。宗达，我说，你的卓来了。从那一刻开始，我们就像是生活在古老的传说中。他看着我，就仿佛我把他点燃了一样，就像是我在节日里点燃的人偶。一切的含义，他明白。一切的含义，我明白。我说，我每天都来这儿。我们有了新的生活。

如果有人说，为了相爱，一个男人和女人必须住在一起，或者他们必须见面，至少他们必须同时都活着，嗯，这样说都是错的。了不起的恋人过着一种为爱而准备的生活。多年的时光，她梳妆打扮，虽然看不到任何希望，仍然站立在世界的裂缝边。他沉睡在自己的内心里。她带着眼泪擦干头发，用一个个的名字擦洗皮肤。就有那么一天，他，她，听到了深爱之人的名字，却毫无感觉。她可能看见了深爱的人，却毫无感觉。但是，在很远的地方，有一个轮子，带着细细的辐条，在旋转；那个名字，那个场景，就变得像石头一样坚实而具体。然后，无论他在哪里，他说，我知道我深爱之人的名字，它是……或者，我知道我深爱之人的面孔，她在——那儿！他回到那个地方，她在那里看到了他，她拿出了全部的自己——就像是一片开阔的水域，在下方，在旁边，在远处，在周围，即便是最细微的动作，也能触摸得到。了不起的爱情就是这样开始的。我能够告诉你这一点，因为我就是了不起的爱。我有了不起的爱情。我经历过。

++

当然了，接下来等我见到冈仓，我换了一副面孔。他不知道发生了什么。他什么都不知道。但是，他告诉我。你继续见他。继续去。我告诉他，我会继续的。你要让宗达咬定认罪，不松口。帮助他，让他勇敢。他够勇敢了，我说。这是他的神奇之处。是的，冈仓说。是他的神奇之处。我想说一下我与冈仓是怎么一起生活的，我睡在他的床上，我和他一起醒来。每天我都知道有这个人，然而我不是他的，我是与宗达在一起，我是宗达的。我要么就是在探望宗达的间隙间，要么就是在探望宗达。每天，我活着的时候只有十分钟，五分钟，一个小时，看守给我们多少时间，就是多少时间。

那个跟着冈仓的女孩卓，冈仓想到哪儿，她就到哪儿，她躺在他身旁，坐在他的膝盖上，她空无一物。我一点儿也不看重她。她就是一个空壳，一种等待的方式，仅此而已。每天，我出发去拘留所，我就像穿上外套一样，穿上我的生命，然后血液就流到我的胳膊，我的腿，我的躯干。我才呼气吸气，活着，走出去，活着，穿过街道去看我的宗达。

对他而言，这是什么？有人说，我不知道。他们说，我怎么可能知道。我从未了解过他。我去看他。我们几乎不说话。他们这样说。

其实，对他而言，这是什么，我是知道的。我就简单告诉你吧：他感觉自己在坠落。他感觉自己在往下坠落，穿过一个个的深井、一个个的洞穴、一个个的裂缝；而我就在一扇扇的窗户边，他下坠经过，有那么一瞬间，我们是在一起的。然后我就冲到下一扇窗户，往下，再往下，他落下经过的时候，我就再次看到他。

我不是喊叫的人。我没有朝着他喊叫，他也没有冲我喊。我们就像是某座小镇上的老年人，写信，然后再让一个男孩一家家地递信。我们就像那样安静。

关于沉默，我只能说我听到的，我只能说所有的事情都是通过声音了解的，它们发出的声音，或者没有发出的声音——所以，并不是言语本身，而是它的效果，沉默也是一样的。如果世界上有一个沉默的王国，但有一个人可以说话，那他就是永恒之美的国王。但是现在，在我们这世上，说话就没有个尽头；然而会有那么一天，到时候，与其说话，还不如什么都不说。但是，我们还在挣扎继续。

有一次，我想象每个人都有一匹马——我们所有的人都骑上马背，朝着某个方向前进，不一定要有什么明确必要的目标。想到这里，我要哭出来了——我，一个小女孩，一想到这个，就要哭出来。但是，这个想法让我很幸福，说不出来的幸福。我记得在一本书中看过一幅插画，茫茫一片，全是马，就是那种感觉——好多好多马！那么多的马，足够了，我也可以有一匹，我们都可以离开了。

哦，我对宗达说过的事情！

我对他说，我说，宗达，昨天晚上，我梦到了一辆火车，一年只有一趟的火车，就像一艘大船，驶向某个遥远殖民地。我说，殖民地所需要的全部货物都在船上。这艘船把所有的东西都带上了；那些殖民者需要做的就是坚持，一直坚持到这艘船再次来到，然后一切都会好起来。这辆火车，这艘船从西方驶过来，沿着轨道过来的。映衬之下，一切都变得矮小。这是我的梦。这辆巨大无比的火车比它周围的世界更真实。宗达，我什么都没有给你带，但这正是你所需要的东西，我给你带来了。我会一次次地给你带这个，你就等着，要坚强，好好过。我们不用等，你和我，我们不用等来生。今生，这就是我们的生活。我们不会有别的，不需要别的。一切都安排妥当了。我们就像是从桌子上取下的桌腿，被抛在一边，被分开了。我们完全明白彼此的感受，我们躺在那里，互相挨着，就好像我们是完整的桌子。没有了桌子，我们两个桌腿，就这样挨着，就仿佛桌子在我们中间来回移动。

我总是说这样的事情，他就会微笑。人在打结或是拆信封的时候，嘴巴就会歪着，他的嘴巴就是那样。为了冲我微笑，他就做出那种微笑样子。我好喜欢——我告诉你吧！但并不是所有的时候都这样美好。他被抓住的时候，所有的力气都耗尽了，他需要时间恢复。接着，他的牢房换了一次又一次。他上了法庭。他又下了法庭。他被关到了一个新地方，然后又是另一个地方，另一个新地方。

在第一个地方，我们很快就有了一种模式。我穿外套，里面穿的是什么，也就看不到了。我说，我穿的衣服是什么颜色？有颜色吗，具体是什么颜色？他说出一种颜色，或是另一种颜色，他会给出一种颜色。然后，我就脱下外套，我们就看是什么颜色。针对某件无意义的事情，对或错的感觉是非常强烈的。

但是，他从来猜不对。我觉得他是故意的，但我并不确定。很多事情都是这样，我根本不确定自己是否清楚。

我会对他说，给我坦白吧，对你的卓坦白吧。坦白你爱上我了。说吧。

然后，他就会说，我的卓，穿外套的卓，各种颜色的卓，来看我的卓。他会说这些事情，意思是他爱我。

我们靠近彼此的时候，他就会变得非常僵硬，一动不动。他就盯着我看。我想要装出什么都无所谓的样子，其实并非如此。虽然只是装样子，如果两个人都装，就不再是装了。就变成真的了。我要他去死。他可以说自己没有认罪，可以推翻之前所说的话。他可以把所有的事情和盘托出，关于冈仓，关于认罪书，他可以说自己一无所知……他是知道的，没错，他是知道的，他弟弟来了，告诉他了，他明白自己可以那样说，那样他就自由了。但是，同一天晚上，我也在那儿，他告诉了我，然后我说，

天际边的那排树——你知道它们的存在。你没有去过那儿，你只是远远地看到过它们，每次看到都是第一次。有人从窗户朝远处望去，或是开车环行，转过一个拐角。远方，那排树，立刻就可以看到。那排树，有些地方是暗影。暗影在移动，在那排树中移动。只不过是某种指望。有人想，那片森林与其他的不一样，或者是与之前见过的不一样。有人就想，我要去那儿，走进去，走到那两棵树之间。

宗达，我说。我就是那两棵树。我们现在进入了那片森林，走出来的路与任何人都没有关系。你不应该打扰任何人。他们只是拉着你的石头，发出刺耳的噪声。所有的这些舞台，所有的这些角色，每个人只是从中选择自己的人生。我们是囚犯，是他的爱。我有时是这个，有时是另一个。你是这个，然后又是另一个。我们在稀薄而疯狂的空气中跳水，仿佛春天才刚刚开始。我们在跳水，但我们是用自己的梦在我们的下方制造水。我看见的东西，给了我希望。我会回到你身边，我亲爱的，我会回到你身边，回到你身边，回到你身边。你会是我的，仅仅属于我；我也一样。我在别处的时候，我会转过脸，看着你。我会只看着你。

然后，他就明白我是对的，我是唯一属于他的人，唯一完全求助于他的人，唯一只看着他的人。我赢得了他。就在那一瞬间，他知道了，这是一种绝对完整的拥有；即便是大地，吞没了我们孩子们躯体的大地，都不能有这么完整的东西——因为只有我会一次、一次、一次地给出我自己。我们给出自己的死亡，然后就没有了。可是，这个，我们给出又收到，给出又收到，给出又收到。

++

我回家见冈仓，我说，那个弟弟叫他翻案。他说，翻案。我说，他告诉他的。他要翻案了。他说，他最好不要。为了谁，我说。他最好不要，他说。你最好这样告诉他。我说，我说过了。那就好。他一把抓住我的脸，他说，卓，那就好。你提醒他。

冈仓是个蠢人。他是个蠢货，蠢得就像一份工作，就像一份职业。但是，他在法庭上不蠢，与人群接触不蠢。他是个孤独的蠢货，属于他自己的蠢货。他是个蠢货，因为他不知道什么是生活。就在他眼前，我开始了另外的生活，他看不出来。他看不出其中的区别，他看不出来：他的卓已经不在了，取而代之的是一个灰色的女人，她穿着雨衣，点头，坐下，做饭，眨眼睛，眨眼睛。他看不出其中绝对的含义：我生活在别处，就像那个男孩，盯着一张老照片看，然后一声叹息，离开了自己的身体。

哦，我的天呀！我多么想再次过上那种生活。像这样谈论它，把它写下来：我就像太阳落到最低云层时的一码阴影。我有多个影子，但也只是在我背好行装的时候，也只是在我站的地方——我站在车站，帽子拉得低低的。你见过我这样的老女人吗？我已经老了很长很长的时间了。

++

我怎么才能解释呢，怎么才能用语言给你表达出来呢？我可以说，我一次次地去看他。我可以数出来，一个个地讲出来。所有的探望，我都不记得了。这是真的。但是，我又每个都记得，无一例外。这样说，就非常正确——我可以说出那段时期的某件事，我知道它是否是真的。然后，我就把它写下来。不真实的，就由它们自己吧。

我与宗达一起的人生，第一部分，他在拘留所的牢房里。牢房靠大街那边有扇窗户，阳光从南边照过来，必须弯腰，再弯腰，然后从窗户透进来。等到阳光照进这个小房间的时候，已经完全不是阳光了，只是一位寒酸的老妇人。然而，我们总是寻找她，寻找这点阳光，等她来的时候，我们渴望她那点微不足道的礼物，渴望看到她消瘦的轮廓。我就说，哦，宗达，哦，我的宗达，今天，你就像数一数二的长腿猫。他就微笑，然后大笑，意思是说，卓，你说的那种猫，一点儿也不像我。

我与宗达一起的人生，第一部分，他住在一个篮子里，篮子放在一匹狼的背上，这匹狼朝着西方奔去。我是这匹狼皮毛上的一只跳蚤，位置得天独厚，享有各种便利。我可以探望这名囚犯。我可以和这名囚犯说话。我让这匹狼觉得他自己身居要职。一天，真的，我对狼说，我说，知道吧，你正驮着一名非常重要的囚犯，越过边界。他说，我皮毛上的跳蚤，你尽可以告诉我这样的事情，但我尽可以不听。

我人生的第一部分，我把所有关于自己的事情都告诉宗达了。我告诉他，我家里有十四个孩子，我是最小的（这是谎言）。我告诉他，我小时候有一条裙子，裙裾有十四英尺长，其他的孩子就托着我的裙裾，裙子很配我。我告诉他，我上过捕鱼的课，七个人站在小溪中，十四只手搅动一根绳子，然后鱼就跳起来，跳进我们腰上挂着的帆布口袋里。每个谎言都是关于数字十四的谎言。我想要他了解我。我也说了真话。我说，你躺在这间牢房之前，我还没有见过配得上我的东西。我说，我不是我周围的环境，也不是我的命运，你也不是别人说的那个人。我说，我来说话，你可以叫停，但是其他人不可以。我来说话，我什么都说，就像是放在橱窗里发出沙沙声的小小收音机。我编出这世上所有最微不足道的东西和事情。我把它们打乱，混装在罐子里，有空的时候就拿出来。这就是我们爱情最小的边缘，最小的角落：你还是可以对我有这么多的期待。

我人生的第一部分，我跪在一间牢房的栅栏边，我的爱就躺在那儿。我发出呼唤声，就像是一个女人在呼唤鸽子，此时这个女人已经老了，看不见鸽子了。我的嘴巴发出嘘嘘的声音，因为我很肯定，有人之前说过，有人说过，发出这样的声音，鸟儿就会来到你身边。

我就像一条毯子，挂在栅栏上。我为他哭泣。我微笑，大笑。我是一座剧院，有一百部戏剧，可是没有演员，只能上演一部戏——也就是第一部戏，策划这部戏的时候，剧院还没有修。如果我们有一座剧院，这就是我们要上演的戏剧。我们只需要一个演员，还有一块放在她脸前的布。我放了这么多块布，教了我的宗达各种各样的事情，没有人知道这些事情，我不知道，其他人也不知道。这些都是我们生活中真实的事情，在空气中却空洞无谓。

我人生的第一部分，在拘留所的台阶上，一个女人拦住了我，她是我的母亲。她说，我要去的地方，我要见的人，她都听说了，她听到了奇怪的事情，她要了解真相。这个女人，我的母亲，她在拘留所的台阶上拦住我的时候，我感觉身处古希腊的历史里，而她要误导我。好母亲，我告诉她。一个人看看朋友，还是以前的样子，没有改变。

我人生的第一部分，有个早期导演让我在一部老影片中出镜。他告诉我，这部影片是很多年之前拍摄的了。你就是这个角色的最佳人选。很多场戏都是夜景，但是我们在白天拍这些镜头，凡是能利用的阳光，我们都要利用。阳光越多越好，这样我们才看得清楚，因为我们必须做到一清二楚。一点儿都不能隐藏，我们伤不起。

我人生的第一部分结束了，宗达被转到了另一个拘留所，他们饿着他。

++

我人生的第二部分，正如你知道的那样，亲爱的朋友，我的宗达几乎要被饿死了，看守不肯给他东西吃。他们对他说，你必须求我们给你吃的。他告诉我，他们说，我必须求他们给吃的。我说，你？你？求他们给吃的？他也是这样想的，他绝不会这样做。我不用那样的方式支配我的生命，他说。他说了这些话，他说话的方式是微笑。我说了这些，我的方式是眨眼。我穿着外套，双手抓着栅栏，站在牢房边上。我看得出来，他非常饿，他更瘦了。

我人生的第二部分，我的宗达很瘦，几乎都要散架了。他的身体只有手的边缘那么宽。我想叫他吃东西，但我没有。我不但没有叫他吃，我自己也开始不吃东西。我说，我也不吃东西了，但我没有他强壮。后来我开始头晕，起身都很困难了，我知道：我要失信于他了。如果我和他一样不吃东西，那去看他的事情，我就要失信了。力气就只剩那么一点点，我就不能再去看他。所以，我又开始吃东西，只需要有足够的力气就行，然后去看他。

他们把他拖出来，送去庭审。庭审已经开始了，他们想要他开口说话，于是他们饿着他，同他说话，盘问他，告诉他这样那样，要他签字。即便是放着不动，他的双手也在颤抖。他的眼睛是睁着的——他已经不再闭眼，我猜，如果人不吃东西，就会这样吧。最后，终于够了。他们给他拿来吃的，他开始吃东西。甚至有一次，他们虽然拿来了吃的，他也吃不下去。他的咽喉已经忘记了本来的功能。食物就是不下去。于是，咽喉得再次学会吞咽，这又花了几天的时间。

我人生的第二部分，一碗碗的食物端来了，我的爱免于饿死。我从未见过他吃东西。见不到这样的事情。但是，一天，我看见他站在那儿。我上午去的，挺早的，看见他站在那里，而他已经几周不能站立了。

我亲爱的，我叫道，亲爱的，你站着呢。你站得多好呀。

他看着我，道出缘由，他已经开始吃东西了。他说，他把他们击垮了。庭审也结束了。我知道的，结束了，我挺高兴的。我有一摞摞的报纸。我读了又读。他即将要去的新地方，我在地图上找到了，查到了路线。

那个地方，那是最后一次。亲爱的，我告诉他，我会在新地方见你。

我人生的第二部分就这样结束了。

++

我人生的第三部分，我去了一所监狱，监狱建在地下，为的是屏蔽月光。我说自己是吉藤卓，他们允许我从一个窄窄的孔爬下去。他们领着我进入一条走廊，再往下经过一条走廊。他们领着我来到一片用绳索隔开的区域。小小的房间就像是顺民一样，弯腰低头，蜷曲在那里。看守扳动杠杆，房间就打开了，想打开多少，就多少，可以打开很多，也可以打开很少。突然，我就得到允许，可以进去了。从来没有允许我进去过，突然就可以进去了。宗达坐在一张简易小床上。他盯着自己的双手看。他不看我。我想，这是我第一次看到他，我整整一生中的第一次，我就是这样感觉的。我说，我在看着他，他就在这儿。他听到我的声音，抬起头来。我在他身边坐下，我的胳膊扫过他的身旁，扫过他的肩膀。

我们要去哪儿？

我人生的第三部分，我几乎就是和宗达一起生活在牢房里。当然，准确地说，大多数的时候，我在很远的地方。大多数时候，我在公交车上，前往监狱，离开监狱，又在公交车上，与冈仓共处一室，坐着，吃着，在村子里的街道上走着，喃喃地打着招呼。大多数时候，我是那样的。虽然如此，就像我说的那样，我几乎就住在那间牢房里。只要一有机会，我就溜走，溜到那里。我就像一个有藏身之处的孩子。卓在哪里？卓到哪儿去了？在监狱的死囚牢里就能找到卓，她和她的爱人在一起。

那时，我觉得，我人生的第三部分就是我全部的人生。我已忘记了之前的两个部分。我不觉得会有第四部分。我相信，我们会一直那样继续下去。死囚牢里的每一个人，一直都在。他们很老了。他们希望自然死亡，希望有体面的佛教葬礼。若还有体贴的家人活着，还来参加葬礼。就这样，我们鼓励他们，看守鼓励他们，看守鼓励我们。我们受到了鼓励，坚定地相信：这个世界会永远持续下去。

宗达，我说，有人说世界上的大城市，什么都能买到。我说这样的事情，他就会大笑。我们就坐着，大笑，就像是老军人。（我认识几个老军人，我们可不像哦，他就通过微笑说出这样的话来。我就说，你不认识什么老军人，我们肯定才是老军人。）

我人生的第三部分，我于此处得知了自己人生的意义。人足够强大，能够承受自我的意义，从别人口中听到自我的真实，还依然如故，就明白事情的分量了。

宗达，我说，我是你的卓。我会一直来这儿看你。我只需要干一份小差事，只需足够的钱搭乘公交车，买吃的。我不需要孩子，我不需要东西。我不需要书，不需要音乐。就像马可·波罗一样，我是深入内地的伟大旅行者。我深入墙与墙之间的核心地带，就在我们共同房子的墙之间。我是大使，我是大使馆，觐见一位孤家寡人的国王。你就是那个国王，我的国王，我的宗达。

然后，他就举起一只手，仿佛是说，这么疯狂的想法真好，但我们必须小心。

或者——这么一点点的小心翼翼，干脆也不要，扔到风中吧。我们就像是十支军队的骑兵。

他就是这样说的，他的话让我疯狂！我一下跳起来，又坐下。看守跑过来了，以为我们问他讨要小东西，一杯水，或是问什么。

不是，我说，只是宗达开了个玩笑。

这时，宗达就看着自己的双脚，有什么可看的呢，两只脚不过是它们该有的模样。

我人生的第三部分，我来到了一个很远的地方。我决定了，我要搬到离监狱近的房间里。我决定了，我已经攒够了钱，我可以办得到。我在计划。我没有告诉宗达。我决定的那天晚上，我去了，已经很晚，但也得到允许进去了。我告诉过你，没有阻碍，一直都是如此。没有阻碍。我出现了，然后进去了。我被带到了他的牢房，看守关上了门。他拉上了挡光板。我不知道门上还有挡光板，但他拉上了，整间牢房都封闭起来。从外面看不到里面了。

你好呀，我的宗达，我说。我走了过去。这是我最后一次看到他，最长的一次。我离开的时候，太阳升到了半空。公交车来过了，又走了。那天就没有公交车了，却又来了一辆。空荡荡的马路向两端延展。然后，一辆公交车，友善的车头，飘然而至。公交车司机说，年轻的女士，你运气不错。这个方向，要到明天才有公交车了。我这辆是碰巧走岔路了。然后他就捎上我，带我回堺市。

那天，我离开的时候，我觉得应该立刻返回去。等到太阳落山，我就出发。我就再次回到那里，摁响那个蜂鸣器，穿过一道道铁门，走进去。有人会让我掏空包里的东西，然后穿过一千扇小窗户，窗户后面的眼睛随时都在。这些东西，我已经非常习惯了，我因之而感到平静。我觉得那是一套姿态，我期盼看到它们。我肯定没有任何东西能够把它们从我这儿夺走。我肯定这一切就没有终结的一天，也不会有终结的一天。似乎很傻，但我就是这么感觉的。我不相信，我的宗达也不相信：我们不相信的。

这封信讲的是宗达，宗达曾是我的爱；这封信讲的是我真实的人生，分为三个部分。现在，我在我人生的第四部分，虚假的部分。这一部分是虚假的。在我看来，虚假的部分总是在最后吧。
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最后，冈仓




采访者注

冈仓，冈仓。佐藤冈仓。整个调查过程中，我一次次地碰到他，每次都是撞上这样那样的死路。我感觉，如果想要完整的故事，就必须找到他。我努力找他，找呀找，真是漫长的寻找呀，到了最后，登峰造极，运气来了。

事情是这样的：

我觉得，像佐藤冈仓这样的人，除非他想要被人找到，否则是找不到他的。那么问题就成了：怎么才能让他想要被找到？或者，怎么让他愿意现身？我感受到了他的虚荣。我觉得，他不是虚无主义者——我感觉他真真切切地相信历史，相信历史的炫示。我非常肯定，如果某一记录有误，冈仓是看不下去的，任何记录有误，他都看不下去。如果他看到了有误的记录，特别是关于他的，或者他脱不开干系的某件事情……

我肯定，这个故事，如果其中有误，冈仓是看不下去的。毕竟，所有的迹象都表明：最初的设计师是他；写下认罪书的人也是他。

所以，我就这样做了：我联系了报界的一个朋友，在堺市的一家报纸上刊登了一篇关于成户失踪案的回忆文章。我故意漏掉了他，故意一字不提。一篇长文，讲述了佐藤冈仓人生中最重要的事件——然而根本就没有提到佐藤冈仓。要刊登这样的文章，我的朋友有些迟疑，这也可以理解，但最终他还是把文章登了出来。

我们等了一个星期。一天，然后又是一天。我开始担心他已经死了，或者数十年来一直生活在海外。或者他就没看见那份报纸？或者他讨厌报纸。一个星期过去了，我觉得永远也找不到他了。

然而，我的计策奏效了。这篇文章刊登一个半星期后，报社收到了一封愤愤不平的来信。信上说，他们都蠢到家了，完全不顾事实，刊登这样绝对的谬论。他们还是不是记者？曾几何时，报纸不是致力于真实的吗？这一信念已经完全被抛弃了？诸如此类的话说个不停。信上的署名是，佐藤冈仓，信封上有回信地址。

我就联系了他，他同意见面。

我们见面的地点是在海边，一个类似于船屋兼咖啡馆的地方。他迟迟不出现，晚了一个多小时。我都准备走了，这时，一辆车驶进了空地。没错，就是他。冈仓戴着一顶老渔夫的帽子，穿着花呢夹克，灯芯绒裤子，看上去完全就是人畜无害的老年人模样。他的英语发音清晰，没有口音。他带着东西来的，有东西要给我。既然我要写这个故事，他就要让我知道事情的整个来龙去脉。

我面对面地采访他，仅此一次。然而，我花了很多时间研究他给我的材料，所以，我感觉与他相处了很久，远远超过了实际相处的时间。必须强调的是，佐藤冈仓的个性气场非常强大。采访完了，我感觉他的确是能让小田宗达在认罪书上签字的人，一点儿也不奇怪。真的，无论是谁，都可能被他说服，做出同样的事情。


采访（佐藤冈仓）


[采访者注
 。一开始，我们坐在靠窗的桌子边，但后来太阳从另一边照过来，太刺眼。所以，采访到一半，我们不得不移到另一张桌子。两次，冈仓都一样，选择了他想要的位置，一屁股坐下，对我没有半点客套。我想，他是采访对象，这样做也情有可原。有趣的是，他总是选择可以观察到门口的座位。我问他，我可不可以录音，他拒绝了。我们谈话进行了一会儿后，他才让步，同意我录音。]

[image: t1]



采访者
 所以，法国情境主义者给了你灵感？五月风暴给了你灵感？因为有了这些想法，你先是在堺市惹上了麻烦，然后才回家的？


冈仓
 你知道石匠的寓言吗？


采访者
 不知道。


冈仓
 是个古老的寓言，波斯人的，我记得是。大概是那个时候读到的，不知怎么的，这个寓言让我觉得——仿佛某些事情是可以变为现实的。我感觉，我本以为不可能发生的事情，只要付出最大的努力，真的可能变为现实。


采访者
 什么样的寓言故事？


冈仓
 有个国王带着贵族们外出骑马，他们的坐骑都是举世闻名的骏马。国王住在城市里，他们在城外骑马。他们穿过田野，跑过一条又一条的路。国王的坐骑是一匹新到的骏马，他还从来没有过这样的马。于是，他就让这匹马自由驰骋。马儿带着他来到了很远的地方，他从来没有到过那么远的地方。国王和贵族们骑在马背上，跑到那么远的地方，跑得那么快，他们不知自己身处何处，但是血液在奔腾，心在疯狂地跳动，他们只想这样跑下去，跑下去。风刮起来了，空气在旋转，天气在变化，云层如同织布机一般转动。马队慢下来，最后停住了。这群人站在一条路上，前面是一座矮小的房子。是石匠的小屋。国王下了马，走到门前。他敲门，来开门的是一个老人，老人的手看上去苍白而残忍，青筋骨头暴露。这个老人欢迎这群人的来到，让他们进了小屋。很奇怪，每个人都有位置坐。桌子很大，每个人都能在桌边坐下。贵族们一个个紧挨着，坐在桌子两边，国王坐在桌子的一头。石匠坐在桌子的另一头。我给你们拿吃的东西，石匠说道，但是同你们平时吃的东西不一样。贵族们抱怨起来，说他们想要吃这样或者那样，有这样或是那样吗？但是石匠看着他们，他们看着他的手，安静了下来。国王说话了，他说，他们来，就像乞丐一样，有人收留，很高兴了。从来没有国王说过这样的话。于是，石匠走进储藏室，拿出一只鹅，这鹅长得像女孩子。他拿出了一头鹿，这鹿长得像男孩子。他拿出了面包，这面包看起来就像是一百位宫廷贵妇的头发被搓成了绳子。他拿出了蜂蜜，这蜂蜜就像是山羊的鲜血。别吃这样的东西，贵族们说道，但国王大笑起来。石匠盯着他们说话，国王笑起来，说，骏马飞奔带着你们来到这儿，这儿就是考验勇气的地方。但是，贵族们压低了嗓子说，有些马飞奔得过头了。然后，吃的东西就装到了盘子里，堆得高高的，都快碰到天花板了。盘子一个个递过去，总是国王先选。他装满了自己面前的盘子，吃了；装满，吃了；装满，吃了。他从来没有尝过这样的食物。很快，他们就沉沉地睡着了，石匠从桌子旁站了起来。第一部分到此就结束。


采访者
 第二部分呢？


冈仓
 你想听？


采访者
 想听。


冈仓
 国王第二天醒来，发现自己是石匠。房子里没有了贵族们的踪影。田野里也没有马匹。只有一顿大餐的残羹冷炙，昨晚某个时候结束的大餐。他低头看了一眼自己的双手，多么可怕呀，看得见白色的骨头，看得见青筋，这样的手能让石头听话。但是，他是国王。他上路了，沿着路上的马蹄印迹，朝着自己的王国走去。这段路程，最快的马只需不知疲惫地狂奔一气，而他花了十九天才走完。但是，他坚持下来了，到了第十九天，他来到了自己城市的城门外。他出现在城门口，但卫兵不让他进城。你没东西可卖吗，他们问。没有钱买东西？那你有什么理由进入这座美好的城市？你不知道吗？他们问。你不知道这是世界上最有钱、最富有的城市吗？国王心中有所忌惮，他没有暴露自己。我来看看，他说，地势怎么样。他走了一小段路，来到了荒凉的田野，找到一块石头。他坐在石头边上，用手抚摩它。他一次又一次地抚摩这块石头，他就知道了那位石匠知道的东西。这块石头在他手里就像是一块布料，他裁开石头，锁边，裁开，锁边，用力撕扯。等到完工，他做成了一个迷宫，用石头编织的迷宫，最轻薄的式样。他把迷宫放在了自己破布斗篷下，回到了城门外。他等在那儿，一直等，到了清晨，第一个卫兵醒来张望太阳的时候，他就在那儿了。

又是你。你没有东西可卖？有钱财买东西吗？国王撩起斗篷，展示出了石头迷宫，卫兵的目光扫过迷宫上面不可思议的线条、转弯和拐角。这些线条迂回前进，迂回前进，迂回前进，最后什么地方都不是，哪儿也去不了。他试了又试，眼睛盯着这个迷宫，他哪儿也到不了。好吧，他说，欢迎你来到这座城市，然后就打开了城门。国王遮住他的迷宫，走在了自己城市的街道上。这座城市，他从来没有看得这么清楚过。广场上，街道边，商人们正支开自己的摊位。牲畜动物，有的在吃东西，有的在喝水，有的在被屠宰，有的在被剥皮，有的在被绞成碎肉，有的在被刷洗，它们的鬃毛上被系上了蝴蝶结。他找到了那条熟悉的路，来到了城堡。又是一道门。我想见国王，他说。卫兵说，任何人都有觐见国王的权利。但是，这可能就是你的末日。卫兵揭开国王的兜帽，看着他的面孔。但是，他看到的人，他并不认识。他之前并没有见过这个人。祝你好运，他说，然后打开了门。

接着，国王就到了自己城堡的庭院里。他和其他人一起穿过了通道，他是请愿者，其他人也有各自的诉求。人多得就像数不清一样，所有人一起进入了里面的大厅，之后国王就会驾到，与他们交谈。国王本人很惊讶。他从来没有与请愿者交谈过。他从来没有见过这个房间。一个小时过去了，又一个小时过去了，一名顾问走出来，坐到了高高的椅子上面。我是国王，他说。我认识你，国王想。你只是一名顾问。于是，国王站在了队伍的最后，他在等待。等所有的人都与顾问谈完了，等到他们都走了，他走到前面，说，我有事要给国王说，但你不是国王。我不是国王，这名顾问承认了，他从高高的椅子上起身走下来，但我们这就去见他。于是，他们走过了更多的走廊，穿过了更多的庭院。顾问、国王，还有卫兵们，一起走着，然后他们就进入了另一个房间，另一名更高级的顾问坐在那里。这些人，我都知道，国王心想，然而从来不知道……还没想完，国王就被带到了前面。这是国王，他们对他说。有什么要说的，就说出来吧。你不是国王，他说。我是来见国王的。于是，他们拉开房间后面华丽厚重的条纹布帷，亮出了另一个通道。他们沿着通道往下走。走在一起的有国王、第一名顾问、第二名顾问，还有卫兵们。接着，他们就到了一个地方，这时卫兵们不能再继续往下走，两名顾问站在国王的两侧，领着他继续走。他的衣服如此肮脏，他的面孔上是风霜日晒的蚀刻痕迹，他身边的两名顾问几乎就受不了了，然而，他们还是一起走。他们到了最后一个房间。那里坐着的是国王，他知道。他见过那张面孔，见到的次数太频繁了！他走向他，宝座上的国王认出了石匠的袍子，认出了石匠的双手，他明白了，这位石匠穿过了所有的障碍来到了他的面前，他双目圆瞪，就像是猫头鹰的眼睛，他高声大叫。谁让这个人进来的？在两名顾问看来，他们的国王面前站了一位身份低微的石匠。这是他们看到的情景。国王伸出双手。石匠揭开袍子，拿出了他那不可思议的迷宫，石头和光线的天合之作。国王接过这件东西，在他的手里，这件东西再次变成了曾经的石头，他把石头放在身边，就是石头在田野中的样子。

然后，国王醒了过来，已是清晨。贵族们已经绑好了马鞍。来吧，他们说，我们骑马走吧。国王起身，离开了睡觉的桌子，走向自己的马。石匠从屋中走出来，直视国王的面孔。此刻，这二人之间的交流，不为贵族们所知，也不为讲故事的人所知。身为此人，而非另一个，其中的意义何在，谁又能说得清呢？等到他们回到城中，国王做了之前从未做过的事情，他引领他的王国进入了一个新时代，即便是这样，到了现在也是被忘记了。这样一个王国，我们所知道的，也就只有这个故事了。


采访者
 读到这个故事之前，你觉得所有的一切都是必然的，一切都是无可奈何。但是，读了这个故事，你看到了舵杆？觉得事情真的可以改变，甚至是人力可为的？


冈仓
 正是如此。我觉得我可以当这样的石匠。


采访者
 但是，世上没有国王。即便你是石匠，我不认为……


冈仓
 现在，国王存在于大众中。王权以大众的形式存在。对此，人们是包容的态度。


采访者
 那么，为了改变他们的观点，你要……


冈仓
 我要同时与所有的人谈一谈。


采访者
 但是，当时你年轻，正在寻找自己的道路。你是如何规划的？如何行动的呢？那是20世纪70年代中期。也许——在大家看来，最遥远的事情就是民事和法律程序？


冈仓
 并非如此。我们中有些人是在意的。当时的日本似乎有机会成为这世界上从未有过的国家：一个真正公平的地方。那就是我最想要的东西。依照我自己的看法，我也非常清楚有人会持不同意见，但我还是要说，我是……


采访者
 品行端正的人？爱国的人？


冈仓
 对于那种跟随帝王的人，那种为了别人的事业放弃了一切的人，我也许不是。我放弃了一切，只是为了我自己的事业。


采访者
 你放弃了？或者是你说服了宗达，让他为了你放弃了一切？


冈仓
 他的人生就是一个零。他本是个什么都做不了的人。但是，到了现在：有人要为此写一本书。

（笑声，朝着地板吐了一口唾沫
 。）


采访者
 我不……


冈仓
 我从城市回到了家里。我与一个叫吉藤卓的女孩重新联系上了。我们住在一起。之前，她做了我几年的女朋友，但事与愿违。我离开了。反正，我回来了，我们又在一起了。小田宗达是个老朋友。我开始和他见面。我们都有相同的感觉，觉得非常受限制，非常愤怒。我和卓整夜整夜地讨论，我们怎么做才能逃脱，怎么做才能改变。我有几个朋友蹲了监狱，我对司法体系感到愤怒。我感觉我们远远落后了，在其他据说是文明的国家，事情不是这样的。


采访者
 所以，就酝酿出了认罪书的想法？


冈仓
 部分原因。一部分是那个，一部分只是愤怒。


采访者
 有没有人帮你准备认罪书？


冈仓
 堺市的一个朋友，我不会透露他的名字，他是律师。他帮我起草了认罪书。目的就是，认罪书要在一定程度上具有法律约束力。当然，要真正具有约束力就难了。但是，我们要尽力而为，我们做到了。


采访者
 你设定的目标一直都是宗达？你知道他是合适的人选？


冈仓
 我觉得，这也不只是我一个人的感觉——我觉得，自己身为组织者，举足轻重，不应该成为进监狱的那个人。我觉得，进监狱不是我分内的事情。


采访者
 你觉得那是宗达的事情？


冈仓
 他很适合做这件事。我知道他人很体面，很有内在力量。我还知道，他的前景非常，该怎么说呢，非常黯淡。我回来那段时间，他并不太幸福。他同意了，我并不惊讶。


采访者
 我得告诉你，我调查这件事情，已经与很多人联系过了。有小田全家，还有吉藤卓。


冈仓
 还有卓？


采访者
 是的。


冈仓
 那应该相信谁，你就得小心了。每个人都有自己的版本，大多数都是错的。其实，我可以明明白白地告诉你：全部都是错的。我可以帮你搞明白到底发生了什么。鲍尔先生，你要知道，这世上的人，要么就是感情用事的蠢货，要么就是感情用事的狠心人，几乎都是如此。


采访者
 你是哪一类？


冈仓
 （笑声）


采访者
 说真的。


冈仓
 应该是感情用事的狠心人吧。出发点是好的，但毫不考虑其他人的感受。

[采访者注
 。这时，冈仓把最初那个晚上的磁带给了我。上面记录了宗达受到诱骗，继而同意认罪的时刻。我震惊了。最初，我难以相信这是真的。但是，等我听到磁带，我知道这绝对是真的，不可能不是真的。里面有许多奇妙的东西，其中之一就是冈仓和卓的声音不一样，不同于我与他们交谈的时候，但也只是微妙的不同。那是时间的重量——这盘磁带录制之后，所有的那些时间，所有的那些发生过的事情。]

[把材料递给我之后，冈仓就不想再继续接受采访了。他只是给了我第一次互动的磁带，还有一系列的声明。我会在下文列出这些声明文件，一字不差（若有改动，请见我一开始的注释说明）。这些声明的年代差异非常大，有些甚至是在事情发生之前的。内容如下。]


声明（佐藤冈仓）


[采访者注
 。这些声明是原始文件的复印件，原始文件在冈仓手里。偶尔，某处会有一两个我辨认不清的字。这种情况下，我尽量保持意义的清楚，选择最常见、最熟悉的用法。有些声明差不多就是碎片纸。其他的纸张要大一些，印有图表和解说文字。在此书中，我并没有给出所有的内容，有些与我们讨论的事情几乎就没有什么关系。]



1. 成户失踪案：蓝图



2. 虚构罪行



3. 认罪和认罪的理念



4. 卓和如何实施





成户失踪案：蓝图



1. 在家中实施绑架



2. 某人认罪



3. 这个人的庭审



4. 这个人被执行死刑



5. 失踪者再次出现



6. 管理机构公开承认行为不当




第一步应该绝对秘密进行。这一阶段绝对不能有执法介入。计划必须周密而且持久，实施起来要容易，同时还要有具体的资源。

第二步，两者必须有其一：1. 某个坚不可摧的人（献身于这一目标，对之有透彻的了解）；或者2. 某人，也能做到坚不可摧，但原因不限，任何千奇百怪的原因都可以，比如说古怪的人。

第三步，自然进行。

第四步也是自然进行。

第五步，人为事件，第四步公布之后启动。

第六步，可以期待，可以办到。有了华丽而蔚为壮观的第五步，特别是第五步的指向性，以及第五步的归咎方式，就可以办到。


虚构罪行

虚构罪行是一件特别的事情。罪行不存在，要被虚构出来。罪行没有实施。这项罪行从来没有实施过；只是被虚构。没有做过，但看起来是做过的样子。看起来，这项罪行是实施了，公众眼里就是有了这项罪行，他们要求法律对其进行制裁。这项罪行从来就没有发生，而有人站出来承认犯下了这项罪行，接着这人就被抓起来（或者是自首），然后受到了惩罚。当然，惩罚是真实的。如果社会明察秋毫，觉察到这是虚构的罪行，进而执行了虚构的死刑，也就是说没有执行死刑，但看起来好像是执行了，那这项没有进行过的罪行公布于众之际，罪犯就会被释放。这样的可能性为零。

虚构罪行不属于犯罪策划的范畴，因为其本质根本不涉及任何罪行。当事人，包括受害者和实施者，在这件事情上是同谋关系。有人说过，他们（本质上）一直是这样的关系。此处，我们不接受这一观点，也不提出这一观点。此处，我们只是说，所有参与这一“虚构罪行”的人都是组织的一部分。设立这个组织是为了安排这一“虚构罪行”，所有的人都知晓他们所参与的行动。如果认罪人是第二种类型（之前提过的），唯一不知晓的人可能（而且必须是）就是他。

在毫无恐惧的理由下，这一罪行必须在公众心中引发巨大的恐惧。换言之，引发的恐惧必须为原始型恐惧，必须与这项罪行没有真正的因果关系。激发恐惧，这是必需的。如果恐惧与这项罪行之间有任何联系，这项罪行就有可能成为某种违法行为，那么到了最后，可能成为真正的罪行，实际上就应该受到惩罚了。

组织内部的成员必须要能长期保持沉默而且非常谨慎。对于任何组织者，在成立这样的组织之际，要召集如此的个体，都是头等的难题。创建本组织是为了与道德问题作斗争，而这一道德问题本身就模糊不清，而且异常复杂，所以召集成员就更加棘手了。

为了达成这一目的：探讨一下认罪。


认罪和认罪的理念

在我们人类组织的核心部分，也就是说，社会的核心部分，舆论获得了不应该拥有的力量。

也就是说，如果有人做了一份汤，如假包换地难喝；另一个人把嘴凑到勺子的末端，尝了一口，对第一个人说，“这汤好喝”，这汤就有了好喝的名声。这汤得到了认可，好喝。汤也就完成了汤的使命。关于这份汤，舆论就是，这汤好喝。也许还会如法炮制，再做一份。其他人来了，心里并不确定自己是否有能力准确判断汤是否好喝，但他们听说了这汤好喝的结论。他们尝了这汤，他们事先知道这是好喝的汤。他们本人没有去判断这汤的味道；他们还没有获得判断汤是否好喝的能力：他们宁可听信最初的意见。

有人犯下了罪行，只有在这一罪行的证据可见的条件下，公正的社会才会进行起诉。起诉或定罪，不应该使用想象中的文件，也就是说，不应该用那种只与人类头脑相关、与这个世界无关的文件。


作为人类，我们相信，我们看得到自己并没有看到的事情。

基于这一点，我们会赌上自己的性命和声誉。

作为人类，我们相信，我们做了自己并没有做的事情。

基于这一点，我们也会赌上自己的性命和声誉。



女士们，先生们，显然，法律机制并不能探知一切。他们无法找到所有的证据。所有的证据都被碾磨成齑粉，消失得无影无踪，有时只需要区区数分钟，这就是世界的本质。所有的证据被碾磨成齑粉，消失得无影无踪，并非有人恶意或故意为之，这是世界的本质（一直如此）。世界只是在自我更新。混乱和秩序交替出现，就像两股风在面对面纠缠撕扯。

既然如此，怎样才能摆脱这种困境呢？（在法律进程的早期），人们很快就发现，要追求司法公正，我们可以找到一种元素，一种摆脱这一困境的元素。这种元素可以分为两个部分：


第一部分：目击者证词。

第二部分：认罪。



长期以来，亲眼所见在司法中是有一席之地的，但从未像今天这样众人瞩目。主要是因为在过去，基于个人不过是个人这一点，个人的观点从未得到过尊重。也就是说，以前，身为人的身份，并不足以让人有机会既作证，又自证。

过去，人们通过诉诸神灵以获取不证自明的证据。

要得知神的旨意，就要通过各种审判：武力的审判，火的审判，水的审判。然后就有了证据。这样的证据不是个人的指控，也不是个人的证词。

这一来，如果有人愿意认罪，据此，人们通常会认为此人犯下了这一罪行。这一立场是错误的，要知道：我们无法通过某人受某件事情的影响方式，来判断这人是否知道真相。我们对自己的了解，最不可靠。我们通常都是全力以赴地拥护自己的所作所为，如果有人觉得无法继续捍卫自己的所作所为，人们就会据此行之有效地认为他/她的所作所为肯定是有罪的。否则，为什么他/她不继续坚持自己的清白呢？

人们觉得认罪切实可行，主要是源于一种取舍——看重的是效率，而非真相。

所有真实的定罪都应该源于科学调查，其结果要能复制（而且应该展示出可复制性）。具体的个人没有必要涉入与其相关的任何调查或者庭审。社会本身应该提供所有的细节和所有的证据。如果缺少这样的证据，就无法百分之百地证明罪行，那这个人就不应该被定罪或者不应该受到惩罚。


卓和如何实施（一）

[采访者注
 。所有的文件中，这份的日期最晚。我觉得，之前的那些是佐藤冈仓的旧笔记，写于成户失踪案之前，甚至有可能是在他离开堺市之前。但是，这份文件甚至可能写于我与他见面的那一年，或者差不多的时间，至此，成户失踪案引起的震惊早就被忘记了。他在文章的开头给出了一个模糊的日期，但这是否可信就不清楚了。]


吉藤卓的参与并非情愿



去年发生了那些事情，吉藤卓的参与并非情愿，现在我写下这篇东西作为解释。在我的有生之年，是否有人读到这份文件？有人看到这份文件之前，它是否会被销毁？也许到了下周，因为某项不相关的指控，我就被塞在车里带走了，这之后，会不会有人看到这份文件，谁又知道呢？任何与吉藤卓相关的隐瞒欺骗，我都不想与之有瓜葛，所以写下这篇东西，想要说出我所知道的事实真相。

我从堺市回来了，之前我就认识吉藤卓。我们再续情缘，对此，我们两人都不觉得有什么好惊讶的。我离开之前，我们挺好的；之后，也挺好的。只不过是因为地域相隔，我们才没有继续见面。也是因为我重回故里，这才再续情缘。

我还是得说：在我认识的女孩中，无论是在堺市，还是大阪，卓都是最聪明、最敏锐、最机灵的。于我，仅此一点，就是决定因素。我非常厌恶重复说过的话，但是与卓在一起，完全没有这个必要。我们在性情上有些惺惺相惜，政治观点上也有共同之处。在我看来，我们日常生活中的政治是社会大政治不可分割的一部分。因此，当我们感受到桎梏之际，当我和卓坐在小小的公寓里感受到桎梏之际，我们就寻找出路。

我读了很多书。我读到了法国人的各种尝试，他们想要摆脱这种渗透到日常生活的压抑氛围。为了启迪人心，也是为了力行实践，德波
[1]

 、瓦纳格姆
[2]

 ，还有其他人做了很多尝试。正因为这些书，才有了后面的事情，也就是发生在大阪府的那件事情。那件事情的起因是我，是我和吉藤卓。我继而就会解释这件事。

我已经计划好了。我有一种感觉，我知道自己想干什么。我的目光锁定了一个词，一个具体的词，我觉得应该让这个词不堪重负，让它自我毁灭。这个具体的词，这个元素，就是认罪。我觉得还没有人与之进行过足够的抗争。我觉得，它本质上就脱离了真相或事实，这一与生俱来的虚假应该公布于众，所有的人都应该看到它本来的面目。然而，无论身处何处，无论与谁交谈，结果都让我惊愕。这件事情，不清不楚；这件事情，我看得清清楚楚，其他人却并不清楚。显然，我把这看作一次机会，如果能够随心所欲地用词，那就是需要立刻贯彻执行的机会。

好了，回到我要说的事情上，我与卓住在一起。我已经计划好了，但还没有帮手。当时，我在码头工作，每天赶很远的路到码头上班，然后筋疲力尽地回家。我有愤怒。我有爱情。我也有担心——我不太肯定卓是否会像我一样严格遵守计划中的每条原则。一旦我把计划透露给她，就必须按照既定的方向运行，否则就是失败。

正因为如此，我才设计坑了她。正因为如此，小田宗达签的并不是第一份文件。第一份文件也是借玩游戏碰运气的名头造出来的，在上面签字的是吉藤卓。不得已才这样做的，犯下这样的事情，我并不觉得光彩。但后来，我也看到了，只是因为她承诺在先，迫不得已，只是因为有她视为荣誉的东西，否则，她绝不会一次次同意去干那些无情的事情。



[1]
 Guy Debord（1931—1994），法国人，20世纪最重要的知识分子革命者之一。情境主义革命代表人物。





[2]
 Raoul vaneigem（1934— ），法国人，情境主义革命代表人物。




卓和如何实施（二）

一天晚上，我和卓在玩游戏，碰运气的游戏。比扑克牌的大小，抽牌，然后比较大小。胜负都差不多。有时是她赢；有时是我赢。最开始，我们是罚东西。但是，罚什么好呢，后来觉得想来想去也太麻烦，于是，我们决定玩危险刺激的。输了，开始是用小刀割自己。我站在二楼的窗户边，迈出脚，掉下去，伤了腿。她一个箭步，横在行驶中的汽车面前，汽车冲到了马路外面。我给出这些例子，想要证明我们当时的心境。我们彼此相爱。我们喜欢打破常规，以抵制循规蹈矩的沉闷气氛。与此同时，我们又感到绝望，因为每一次弓背抗争之后，重量就会再次压下来，分毫不减。

然而，我有自己的打算。对此，卓一无所知。我对她说，我说，卓，这次，我们写一份协议吧。我们拟一份合同。根据合同，在一段时间之内，我们中的一个人要听从另一个人的吩咐
 。她反对。一段时间？太无趣了。干脆来个项目吧，项目持续期间，可以是一个星期，一年，或者是更久。卓就会提出这样的建议来。我同意了，于是我们琢磨出了交易的条款。在某个特定项目进行期间，凡是与该项目有关的事项，输的那个人必须完全服从于另一个人。项目之外的事情，他或者她可以按照自己的意愿行事，但他或者她的行为不能对项目的执行带来负面影响。

我写好了合同。我们连署保证：双方决定玩扑克牌，输的人必须在这份协议上签字。我们在上面签上了日期。

于是，我们面对面坐下。我摆好牌。她切牌，抽一张。我切牌，抽了另一张。我赢了，她在协议上签字。就这么简单。我在扑克牌上做了手脚，哪里可以抽到好牌，我是知道的。她没有想到我会做出这样的事情来。她不知道我心中另有谋算，而且为了谋算的事情，我不惜欺诈。反正，我就这么干了。从那以后，在成户失踪案这件事情上，吉藤卓对我言听计从。

她从未毁约，也从未威胁过要毁约。她从未想过要再看一眼那份协议。真的，我都没有保留协议。她签字的当天，我就销毁了协议。我不想看到这样的文件，不想记起自己在其中的所作所为——非我所欲。我在展望未来。我在想怎么才能利用她，怎么才能在我所处的社会中引发混乱。


如何实施（一）

你可能已经猜到了，小田宗达玩的扑克牌游戏，一样也做了手脚。我和卓把他带到酒吧；我们把他灌醉。卓同他调情。我恭维他。他这个人，处境艰难。他的生活不易，黯淡无光。他几乎一无所有，未来也无可期待。从这方面考量，他是绝对标准的人选，然而从他的本性来看，他又不是标准人选。骨子里，他骄傲，他不屈不挠。我知道小田宗达是什么样的人。

扑克牌游戏，他输了，在认罪书上签了字：一切都是必然的。一年前，坐在堺市的房间里，我在脑海里就创造出了这个场景。这之前，移动的身影，纸片一样，在我的脑子里一场场地晃过；现在，我看着宗达在一页纸上写字。他写下小田宗达，写上日期，然后，他抬头望着我，而我从很远的地方看着他。那个时候，我就知道，我办到了。

他离开酒吧，走了，去哪儿了，无所谓。走得越远，越好。如果他们还非得对他展开追捕，事情也不会有分毫变化。我抓着卓的胳膊，一起回家了。我们睡在一起。我读这份认罪书，就像是诗人在读自己的一首诗，他觉得这首诗会改变他的命运。但是，就像诗人一样，他的诗歌改变的并不是他本人的命运。


如何实施（二）

我注意到了，宗达望着卓，看着他。我知道她是什么样的人——不仅漂亮，不仅是漂亮女孩，男人想要的女孩，而且还是聪明女孩，有见地。她辩口利辞，让别人显得呆头呆脑。其实，她就是这样对宗达的。她是这样对我的。我应该可以这样说吧，我们见过的其他女孩，大多数都不是这样的。我知道宗达很看重她，于是一个想法就潜入了我的心里。我躺在那里，我知道，宗达也躺在镇上某个地方，等待警察的到来，而这个想法悄无声息地来了：我应该打发她去见宗达？吉藤卓也许就是让宗达不反悔的法子？看着她赤身裸体躺在我身边，然后，我就确定无疑了。我感觉，这法子会奏效，而且她还会照办。没错，她不需要这样做，而且她也会说这是协议之外的事情，但是，我的感觉没有错，这法子有用，而且她会照办。面对我们的生活，我们就是如此无助。我们想要激进，我们想要把这种激进强加在别人头上，这是事实。也就是说，她要心甘情愿地从悬崖峭壁跳下去。她会让我来，让我来告诉她，去吧，去找他。然后，她就会去找他，让他遵守承诺。


卓
 ，我叫醒她，说，把这份认罪书拿去吧
 。

她站起来，穿衣服，我一直看着她。然后我就想，这是我人生的巅峰。在这之前，在这之后，我都没有这么多美好的东西：女孩的爱，朋友的困境，阴谋的华丽开端。我都感觉到了。无论是现在，还是以后，我都可以告诉你——我的感觉是正确的。一直到现在，没有任何东西可以与那一时刻相媲美，我觉得以后也不会有。现在，我几乎没什么期待了。


如何实施（三）

我想，既然要解释是怎么一回事，我就解释个清楚。堺市的朋友有个叔叔。这个叔叔有处农场，其人可憎。农场很老，山边上开垦出来的那种。周边除了一个几乎废弃的神龛，什么都没有。他甚至都算不上一个好农夫。这种人靠着锯木屑也能活下来，可能就是锯木屑做的。我见到了他。我去了，目的很明确，就是要见他。我见到他了，我们合得来。他改变过信仰，是个无政府主义者，但也不是政治意义上的无政府主义者。他算是一贫如洗的无赖，而且根本就没有因此感到不爽。上午，他很喜欢坐在外面，仅此而已。我坦言自己对人类非常厌恶，就把他争取到手了。他挺惊奇的：你也厌恶人类？是的。我厌恶人类。嗯，那我们还有共同之处。于是，那天上午，我们坐在一起，我把精心策划的方案告诉了他。这是狠狠的一记耳光。我对他说，我们把这一记耳光响亮地掴在社会的脸上。他们还只能受着。他们什么都干不了，只能受着。他觉得整件事情非常有趣。他同意了。

所以我分内的事情就来了：借来一辆车，四处转，寻找观点上画风奇特的老人，说服他们，离开一段时间。我有地方给你住
 。

我要自我辩护一下，整件事情，我是给每个人都讲清楚了的。我在干什么，我是给每个人都讲清楚了的。我告诉他们，他们可能得在某个地方待上一年，两年，或者三年，五年，甚至十年。谁说得清楚呢？我说很长时间，非常长，我说一次，又说一次，又说一次。每一次，等我说完，那人就站起来，家里的东西就那么放着，不动。每一次，等我说完，那人就站起来，然后我们就朝车走去。我们钻进车里，开走了。

一个接一个，我把他们送到了农场，那个老人就把他们留下。他们都住在那里，就像是一个小小的寄宿处，全是你见所未见的怪人。好笑的是，他们相处得非常好。我觉得，对于他们中大多数人而言，被失踪的那段时间是多年来最幸福的时光。

我开车把最后一个人送到，之后就没有再去那儿，一直等到事情尘埃落定，我才去的。我甚至没有递过消息。这是交易的一部分。所有的事情，我都给那个老人解释清楚了。每个人，我都解释清楚了。我们就是一条心。


如何实施（四）

卓陷进去了。我没有想到会那样。她就像个演员一样，陷进去了。她到底是不是在乎宗达，没法知道。有时，我对她说，卓，卓
 。我摇晃她，我把她叫醒。我说，卓，去，现在就去看他
 。你得跟紧这件事
 。她就会说，不，不。她蜷进我怀里，蜷进毯子里。我就想待在这儿，她说。但是，我把她推开。我拉开毯子。她站起来，摇晃自己，振作一下。去吧，我就说。她点头，换衣服，出发。她转头看我，我对她说，记住，我不存在。除了宗达的决心，其他的一切都不存在。让他明白这一点。让他明白，他能坚持下来。

大多数时候，一切顺利。宗达的弟弟出现的时候，有过麻烦，但卓给解决了。她反应很快。我说过，她反应就是快。无论那个弟弟做了什么，她都给化解了。她让宗达忠于自己，忠于他自己的决心，忠于他所做出的决定。处理这件事情，更好的人选？我想象不出来。到后来，我甚至不需要提醒她。她自己就去了。我醒过来，她人已经不见了。然后，我就去工作，歇口气的时候，我就想：

那里，农场里，我那些被失踪的人排成一行，从山上往下看。那里，监狱里，宗达站着，望着墙壁。那里，公交车上，吉藤卓坐着，看着自己的双脚。我是无名小卒。没有人知道我是谁，但是，我的计划天衣无缝。法官们在按照我的吩咐行事，原因很简单，人总是不厌其烦、荒唐可笑地想要证明自己通情达理，这一点，我比他们都懂。


如何实施（五）

我经常担心。实话说吧，大多数晚上，我都大汗淋漓地醒来，害怕出了什么岔子。有时，卓也会逗我。她回来的时候，哭着说他翻供了，说他招供了，看到我一脸惊恐，就大笑起来。这不是开玩笑的事情，我就告诉她。她还是笑。卓，卓，我说。你真是难对付。

但是，等到判决下来，他进了死囚牢，我感觉有把握些了。至少是稳稳当当地走到了这一步。我还是担心，我那些被失踪的人，有些人可能会死掉。他们都老了！人呀，有时不明不白就死了——很难说得清楚是怎么回事。我什么都干不了，只能等，我甚至没法了解农场的情况。

宗达进死囚牢有几个月了，他的行为变得奇怪起来。他开始在纸上写奇怪的东西。他开始与看守说话。我担心他就要崩溃了。于是，我告诉卓：我要她去死囚牢，如果有可能，就和他睡觉。我想要卓用那种方式捆住宗达，让宗达依附于她。

她顿时泪如雨下。她不想。我说，你必须去。你没有选择。她说，她不会那样做的。我说，你会的。你需要这么做。她收拾了自己的东西，出去了。她再也没有回来。她是否去了监狱，我不知道。我再也没有见过她。

第二天，我从收音机听到了新闻。



结尾




+

那是一个春天，我还是个孩子。那天，他们把宗达从牢房中带出来。他们带着他走过走廊。他们让他表明他是他本人，他照办了。其他人表示同意。他们带他走过一个又一个的房间，经过了佛像。他们让他站在平整的活板门上，下达了命令，绳子绕在他脖子上，他被吊起来，一直到咽下最后一口气。

消息通过收音机和电视机传播开，大家都听说了。有高兴，但也有迷惑。很多人想要知道——失踪的人究竟怎么样了。

死刑过了一个星期，一行人出现在堺市的街道上。这行人全部穿着白色的衣服，每个人都穿白色衣服，带头的是一个年轻人，佐藤冈仓。佐藤冈仓穿的白色，其他人也穿的白色，他们都是传统忏悔者的打扮。人们本以为这些人失踪了，为此，小田宗达被送上了绞刑架。他们还活着，他们排成一行，穿过街道，朝着法院走去。整座城市看得目瞪口呆。站在法院的台阶上，面对媒体，面对跟随而来、聚集在此的人群，佐藤冈仓发表了演讲。他在演讲中指责社会犯下的罪行，他告诉众人，社会谋杀了无辜的小田宗达，在未来的日子里，在未来的岁月中，社会还会在毫无证据的情况下谋杀其他人。


我们不能袖手旁观
 ，他说，你们这些还活着的人，我们这些还活着的人，我们不能袖手旁观。如果你还活着，拿出自己的行动来，我们不能袖手旁观
 。

报纸刊登了这件事情。

几周的时间，人们基本上就忘了这件事。后来，我了解到有这么一件事，觉得自己应该写一写。我觉得，肯定有人写过这件事情。我觉得，肯定有很多很多关于这件事情的书。可是，什么都没有。我觉得，因为我的人生、我的经历、我的失去，我适合做这项工作，就把它写出来，于是有了这本书。

这本书写的就是这个。记录了小田宗达和他的人生，记录了佐藤冈仓的计谋，记录了吉藤卓的爱。
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