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内容简介

西花厅位于中南海的西北角，是新中国成立后周恩来总理的工作处所和居室。这个地方不仅是中南海的地理坐标，也可以说是周总理的对外名片。

周恩来一生廉洁奉公，为党、为国、为人民鞠躬尽瘁。本书通过那些曾经在他身边的工作人员、他的亲属、受过他接见的人们的深情回忆，将他处理国家大事、亮相国际舞台、与工作人员相处、文革中力挽狂澜、在三〇五医院工作到最后一刻的经过娓娓道来，展示出他的睿智风范、品格气度，以及他的风趣幽默、亲切随和。

《实话实说西花厅》通过第一人称讲述和第一手影像，让我们眼前的周恩来更加生动、更加真实。走进红墙，走近真实，任何一个小小的细节，都能折射出周恩来伟大的人格魅力，并再现当年的风云岁月。
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◇　对天安门城楼的安全问题，一定要请专家彻底检查，对建筑的安全作出书面鉴定，不得出现任何闪失，保证绝对安全。
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◇　总理谈起他在铁岭的短暂生活和美好印象，并向当地陪同的人打听银冈书院的故知。周总理抚摸着小朋友的头顶，爽朗地大笑起来，连声说：“对，对！这回我也认识你啦！”

余秋里

◇　农业是国民经济的基础。周总理亲自担任北方八省市、自治区农业小组组长，指出，不管材料多么紧张，“给农业的160万吨钢材一定要照拨”，“水利建设不能放松”。解放后20年周总理关心两件事：一个水利，一个上天（指导弹、卫星）。
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◇　周总理给代表团成员和工作人员做动员：“这好比是梅兰芳的大戏，各个角色都得齐全，要成龙配套。”将近200人的队伍整齐、威武，外国记者惊呼：“日内瓦来了一连中国军人。”新中国外交首次轰动西方。
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◇　蒋帮特务声称打死中国代表团团长赏40万盾。印尼华侨自发保卫周总理。周总理批评我：“这不是坐什么车的问题，这关系到我们新中国代表团对东道主的尊重问题。”

黄镇

◇　访问加纳前夕，加纳发生了谋刺恩克鲁玛总统案件。从政治上大的方面着眼，周恩来冒险前往。在突尼斯停机加油，不料停机加油升级成正式访问。

柴成文

◇　中苏总理“机场会见”——一次努力扭转中苏关系的坦率而诚恳的会谈。周总理对柯西金说：“不管争吵得怎么样，来往总是要的，谈判总是要的。我们同美国还谈嘛，何况我们两个邻国呢？”“边界问题是现在问题的中心。”

赵正洪

◇　美国队员上错了车，庄则栋送给他一幅杭州织锦——黄山风景画。美国队提出访华。北京终于来电话：同意邀请美国乒乓球队来我国访问。日本各大报连篇累牍报道：“小球推动了地球”。

杜修贤

◇　友好访问团即将飞往柬埔寨。突然传来不幸的消息：柬埔寨国王病逝。周总理当机立断，为代表团成员每人做两套丧服，友好访问变成了吊唁活动。
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王昆

◇　1945年，歌剧《白毛女》为党的第七次代表大会首演，周副主席说我的嗓音像张瑞芳。延河畔赠言：你要为人民歌唱。

袁雪芬

◇　服务员给我送来一杯牛奶、两个鸡蛋，说是周副主席特意关照的。周总理要我给他和邓大姐写信：“你自己写的才有真情实感。”

张瑞芳

◇　邓大姐的一句问询，我想象出总理在最后十年过着怎样忍辱负重的艰难岁月。

胡万春

◇　“我们不要论资排辈。来，胡万春。今晚你就坐在这里。”周总理拉着我在他身边坐下。“感觉到了不对头。为什么不敢讲？”周总理严肃地对我说，“一个共产党员应该刚正不阿，看到不符合党的路线的事应该敢讲话，敢抵制。”

张水华　于蓝

◇　周总理答应我们的请求——审看《烈火中永生》。一句“很感人嘛！”消除了演职员的紧张情绪。中肯的意见：应该有一点壮烈的场面。

胡絜青

◇　总理夸我进步大，我心里特别不好意思，但却得意了好些日子。走到人生尽头的老舍一再说：“总理最了解我。”



第四章　盛开的海棠花


张佐良

◇　周总理爱上了海棠花盛开的西花厅，一住就是26年。陈毅说：“廉洁奉公，以正治国者周恩来也。”

李琦

◇　“我是总理，我应该也必须多做些具体的事，好让毛主席、少奇同志有更多的时间和精力考虑些大的问题。”斯大林逝世，我第一次，也是唯一的一次看到总理落泪。

张文健

◇　“你们不要只记得我是总理。”他批评几位部长，“党还没有走，国家还没有走，你们为什么提前走？”对给他开路的警卫干部大发雷霆：“你们要不请前面的代表先进会场，我决不离开此地一步。”

徐熊

◇　“你们是从什么时候开始，是谁立下的规矩，写宴会消息，一定要讲‘在热烈友好的气氛中进行’？”周总理教我怎样当好新闻记者。

周尔萃

◇　伯伯教导我们过“五关”——思想关、政治关、社会关、亲属关、生活关。他问我：“你当飞行员，部队知不知道我们的关系？”

周保章

◇　从广播里听到七伯担任总理一职，父亲十分高兴：“总理就是过去的宰相啊。”他指望七伯能重新给他安排工作，想不到七伯的回电仅有七个字：“请到原单位报到”。

周保庄

◇　“保庄怎么不给我写信？”七伯希望我能给他写信，汇报思想和学习情况。我没想到作为总理的七伯还吃我们的剩菜。

张佐良

◇　国际友人询问周总理的养生秘诀，他说：我只是按东方人的习惯生活。他的早餐总是吃豆浆、鸡蛋冲麦片、面包、黄油和果酱。周总理常出鼻血，邓大姐认为是“上火”，在他饮食中限制牛、羊、狗肉。出访朝鲜，主人以“全狗席”待客，周总理入乡随俗。

邓颖超

◇　一个严格遵守保密纪律的共产党员。



第五章　“救火队长”撑危局


童小鹏

◇　全国混乱局面日渐严重，四处着火，火势甚猛，周总理冒死充当“救火队长”。天安门观礼台上贴出了“打倒刘少奇”的大标语。周总理指示，把它撕下来；红卫兵以“破四旧”为名要冲故宫，周总理作出了关闭故宫的决定。

穆欣

◇　江青一伙在钓鱼台“放火”，周总理在人民大会堂“灭火”，及时平息红卫兵冲击国防部的事件。召集中央办公厅的同志讲话，明确指出应当保护刘少奇……谢富治的虚情假意激发了周总理长期压抑着的愤慨。

谭启龙

◇　谈到“文化大革命”，总理忧心忡忡：原来设想社会主义革命比民主革命能少花一点代价，现在看来不一定。他交代我，主要是听取意见，不要随便表态。没有总理的保护，我能否活过“文化大革命”，难以预料。

金城

◇　“十年内乱”开始，周总理指示中央统战部对统战政策不要动摇，统战工作必须坚持下去。公安部转来周总理的亲笔文件：应予保护的党外高级干部名单、范围、原则和具体办法。

傅崇碧

◇　“谁拦截陈毅同志的车子，我马上挺身而出；你们要揪斗陈毅同志，我就站在人民大会堂门口，让你们从我身上踏过去！”听说一伙儿人扬言要拦截陈毅的汽车，周总理连续18个小时吃不下饭，心脏病又犯了。

成元功

◇　当时陈毅是国务院副总理兼外交部长，外交部和外事口的造反派要批斗打倒陈毅，夺取外交部的领导权。

雍文涛

◇　在对待青少年的问题上，周总理与林彪、江青一伙针锋相对。他不止一次在大型的集会上对红卫兵说：对任何事情，都要先做学生，要做一个勤勤恳恳的小学生。人民永远是我们的先生。

高振普

◇　毛主席离开武汉，周总理发出了鼾声。院外一阵嘈杂，警卫误以为被人包围。周总理过问，王力被放。

杜修贤

◇　“文化大革命”一开始，怕风怕雨怕太阳的林彪，突然什么都不怕了，“动若脱兔”，快速跳“龙门”般地跳到了前台。毛泽东握住斯诺的一只手，走向城楼正当中的栏杆边，向广场上的人海挥手致意。我安排城楼下的记者用长镜头拍摄下这一历史的瞬间。

吴德

◇　周总理要我把两份材料处理掉。华北会议紧张，江青说李雪峰把河北省会由保定搬到石家庄是个阴谋。周总理让我去帮助李雪峰。



第六章　特殊的病房


周秉德

◇　最令我不能忘怀的是与伯伯最后一次通电话。我对伯伯已患绝症多年的实情全然不知。我很高兴，他难得肯抽时间去住院，我想他养好身体，肯定能继续工作。

张佐良

◇　1975年12月以后，周总理的病情已到最后阶段。12月7日，周总理突然昏睡，一时呼唤不醒，多位政治局委员赶到医院。12月20日，周总理约人谈工作——台湾问题，这是他生前所见的最后一个部长。

高振普

◇　日理万机的周总理被告知患了癌症。在医疗小组的反复劝说下，他决定住院。6次大手术，8次小手术，谁能知道周总理要忍受多大的痛苦？
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新中国建立初期，周总理深入大庆油田、长江三峡、铁岭、新疆、吉林……中华大地上到处都留下了他忙碌的身影，共和国的总管家将自己对人民的爱撒向了每一个角落。
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对天安门城楼的安全问题，一定要请专家彻底检查，对建筑的安全作出书面鉴定，不得出现任何闪失，保证绝对安全。
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[image: imgaa]周恩来在新政协筹备会上发言。



说起开国大典，有些事情已经见诸报端，或者散见于一些同志的专稿和回忆录中，但也有一些事情，由于种种原因尘封至今，鲜为人知。比如在开国大典前夕，周副主席为准备开国大典活动的几个具体细节，除当时在场的人，就很少有人知道。

当时，周副主席是中共中央副主席，负责筹备开国大典。我是他的随身警卫，亲身经历了他筹备开国大典的几次重要活动，所以对这几次活动的具体细节知道得比较清楚，现在有机会写出来展示给大家，以表达我对这位伟大的马克思主义者、毛主席的亲密战友、人民的好总理的追思。


[image: img20b]

[image: imgaa]1949年9月17日，周恩来在新政协筹备会第二次会议上作报告，宣布筹备工作胜利完成，正式定名的中国人民政治协商会议即将召开。




[image: img21a]

[image: imgaa]中国人民政治协商会议开幕词封面




[image: img21b]

[image: imgaa]中央人民政府委员会证章和开国大典纪念章



1949年7月初，周副主席奉毛主席和党中央之命，负责筹备开国大典。筹委会由周副主席任主任，彭真、林伯渠、聂荣臻、李维汉任副主任，负责选择大典地址、拟定大典内容、确定大典举行的时间……

当时，周副主席工作本来就很忙，从西柏坡迁到北京（当时叫北平）之后，既要协助毛主席指挥全国的解放战争，又要准备国共和谈和统管新政协的各项准备工作，起草《共同纲领》，再加筹备开国大典，更是忙得不可开交。

当时，周副主席在中南海勤政殿办公，因此，他经常召集国庆筹备组的成员在这里开会，听取汇报，研究和布置下一步的工作。


[image: img21c]

[image: imgaa]开国大典上，步兵方队与空军机群，同时通过天安门广场，接受检阅。



记得9月20日前后，周副主席在勤政殿召开了一次筹备扩大会议。参加这次扩大会议的有20多人。叶子龙让我们工作人员坐在后边旁听。

会议开始后，先是听取各有关方面大典筹备工作进展情况的汇报，接下来研究落实大典的几项工作，最后，周副主席强调了几点：

第一点是天安门城楼的安全问题。因为开国大典主席台将设在这里，毛主席和中共中央领导人、各民主党派、无党派民主人士，将齐集这里，宣布新中国——中华人民共和国成立，检阅中国人民解放军陆海空三军部队，检阅几十万群众游行队伍。由于天安门城楼所处位置的重要性，在安全问题上决不能出现任何大的闪失，一旦出现，就会影响开国大典的顺利进行。因此，在这次筹委扩大会议上，周副主席特别强调，对天安门城楼的安全问题，一定要给予足够的重视。他说，全国各族人民及全世界都很关注这次开国大典，因为它象征着一个崭新的中国已经屹立在世界东方，象征着中国人民经过一百多年，特别是近几十年的前赴后继，浴血奋战，终于推翻了三座大山，摆脱了帝国主义、封建主义、官僚资本主义的统治，使自己真正成为中华大地的主人！……对天安门城楼的安全问题，一定要请专家彻底检查，对建筑的安全作出书面鉴定，不得出现任何闪失，保证绝对安全。
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[image: imgaa]开国大典上，接受检阅的空军机群通过天安门上空。




[image: img22b]

[image: imgaa]1949年10月1日，周恩来就中央人民政府委员会第一次会上讲话，在这次会议上，周恩来被任命为政务院总理兼外交部部长。
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[image: imgaa]1949年10月19日，周恩来在中央人民政府委员会第三次会议上被任命为人民革命军事委员会副主席。这是人民革命军事委员会成立时部分委员合影。



第二点是空军参加检阅问题，周副主席说，毛主席说了，开国大典要有飞机，没有飞机不好，人家飞机多，举行重大活动是三架一组，我们飞机少，可以先两架一组，以后飞机多了，再三架一组。对此，周副主席说，关于这个问题，我们可按毛主席的指示办，但一定要保证绝对安全，不能出任何问题。飞机都是老旧的飞机，对不能保证绝对安全的飞机，不能参加。飞机少怎么办？可考虑让先参加检阅的飞机再参加第二次检阅。他说，第一组从天安门上空飞过以后，绕一个大圈，等第二组、第三组……飞过以后，再飞回来接上参加第二次检阅，这样，飞机少的问题就解决了，但一定要安排好。
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[image: imgaa]中央人民政府委员会部分委员合影。



第三点，周副主席要求，从25日起，要组织工兵部队，对预定的行车路线，故宫、中山公园、劳动人民文化宫、观礼台、天安门广场、正阳门、前门箭楼等地进行扫雷检查，检查完后控制起来，并在开国大典前48小时，实行戒严管制。此外，他还要求京津卫戍区、北京市公安总局等单位做好防空和社会面的控制工作，以防敌机侵扰和敌特的破坏。总之，要保证开国大典的绝对安全，不出任何问题。

第四点，周副主席问：“旗杆多高？”答：“20多米，因没有材料只能做这么高。”周副主席指示：要做到升国旗、奏国歌、鸣礼炮三项同时进行，同时完结，以升旗为准。


事必躬亲的周副主席，于9月29日进行一次实地演练。亲临天安门城楼实地检查安排完，周副主席从东马道下了城楼。上车前对余心清说，还要准备两副担架，何香凝、司徒美堂要坐担架，其他人自便。





为了在开国大典举行之时，使以毛主席为首的中央人民政府全体成员，能够安全、准时地到达会场，登上天安门城楼，事必躬亲的周副主席，于9月29日进行了一次实地演练。
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[image: imgaa]第一届政协选举后全体委员合影。



当日上午10时30分左右，在中南海勤政殿办公的周副主席，走出勤政殿，在门口对我们说，60多人从会场出来上车需要5分钟。他看了看手表，乘汽车按去天安门的预定路线要司机缓慢行驶，出中南海东门，进故宫西门、出午门，直到天安门城楼后边停下，下了车，他看了看表，走了7分钟。这时余心清、李福坤等人早已在此迎候，周副主席说，人和车在这里聚齐需要5分钟，并对现场指挥车辆的同志说，10月1日，中央领导人来后，一律从西马道上天安门，其他领导人从东马道上天安门，你们要把停车的地方留出来。5分钟后，他和在场的同志从西马道缓步往城门楼上登（登天安门的东西马道是对称的，都各有67个台阶，马道共分四段，每段都有一个小平台）。周副主席在大家的陪同下，先上一个小坡，登了16个台阶，来到第一个小平台停下来说，在这里休息一分钟，然后又登了17个台阶来到第二个小平台，又休息一分钟，接下来又登了17个台阶，来到第三个小平台，又休息一分钟，最后又登了17个台阶，到达天安门西大平台上，庄严雄伟的天安门城楼就矗立在这里。周副主席看了看，一共用了8分钟。然后他对在场的人说，朱总司令和几位副主席都是六七十岁的人了，需要这么长时间才能走上来。
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[image: imgaa]中国人民政治协商会议上，代表们通过议案。



这时，周副主席见中央人民广播电台负责转播开国大典盛况的人也在西平台，他把广播电台负责人叫过来，他站在离台阶3米左右处说，10月1日，毛主席和其他中央领导人走到这里时，你们要通过广播宣布，告诉大家一个好消息，毛主席登上天安门了！这时，广场乐队立刻奏《东方红》乐曲。

和电台的同志说完，周副主席与在场的人边走边说，慢慢走到天安门城楼中间，站在毛主席要检阅的地方，他又看了看表，没讲话，把脸转向左边，见那里有一根茶杯粗六七十厘米高的木桩子，顶部还安有一个电开关，一个30岁左右的同志赶紧指着那个木桩子介绍说，这是毛主席升国旗用的电开关，下边附有电线，一直到达广场的旗杆上面，到时候，毛主席只要把开关往右拧一下，五星红旗就会冉冉升到旗杆顶，在广场上飘扬。周副主席问，你能保证吗？那位同志答，能保证，我都试过几次了，没问题，一定能保证。周副主席又一连提了几个问题，到时候停电了怎么办？电线中途出了问题怎么办？……接着对那位同志说，要保证国旗到时候能顺利升上去，你要做两手准备，一旦停电或是线路出了问题，就是用人也要准时把国旗升上去！那位同志连连点头称是，并保证一定做到万无一失。然后，周副主席站在中间台阶上，左看右看向李福坤了解天安门广场两侧民房的情况，李福坤说，东边是公安部和市公安局，没有民房。西边主要是司法部，民房不多。周副主席对余心清说，孙中山的像摆得远了，要向这里移近一些，还要抬高一些。


[image: img26a]

[image: imgaa]邓拓与妻子丁一岚在平山，丁一岚是开国大典时在天安门前播音的播音员之一。
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[image: imgaa]毛泽东、朱德在开国大典上。



随后来到城楼内大厅，中间有高出地面约20厘米的木制平台，面积约30平方米，上面铺着地毯，三面摆有沙发和茶几。周围用高盆景的松柏、桂花、水仙花和屏风围着。余心清介绍说，这是主席、副主席休息的地方。周副主席走上去看了看，没说话。大厅两侧摆有约15米长，1.5米宽拼成的长条桌，上铺白台布，周围有椅子。余心清说，这是供大家休息用茶点处。两头有临时医疗点。高大的大厅只用了前半部。布置既朴素又大方实用，周副主席看了没说话。

亲临天安门城楼实地检查安排完，周副主席从东马道下了城楼。上车前对余心清说，还要准备两副担架，何香凝、司徒美堂要坐担架，其他人自便。在回中南海的路上，我坐在汽车副驾驶座上，周副主席和何谦坐在后边座上。周副主席又说，从勤政殿起步要5分钟，路上行车7分钟，下车后等5分钟，上天安门城楼8分钟，从西平台到检阅台要5分钟，总共需要半小时，太紧了，要留5分钟余地给年岁大的老人，几位副主席都是六七十岁的老人，留点余地好……


10月1日是新中国成立的日子，毛主席、各位副主席及委员们都衣帽整洁地前来参加会议和开国大典。周副主席说，世界上各国首都都没有这么大的广场。
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[image: imgaa]1949年10月1日，刘少奇、毛泽东、刘伯承、陈毅和李立三在开国大典上。




[image: img27b]

[image: imgaa]毛泽东主持开国大典，向全世界庄严宣告中华人民共和国中央人民政府成立。



按照大典筹委会的安排，开国大典决定10月1日下午3时在天安门城楼举行。举行前，按照事先预定议程，下午2时先在中南海勤政殿召开中央人民政府第一次会议，即宣誓就职仪式，会议很简短，毛主席简短讲话后，大家鼓掌表示同意。会后集体去天安门，参加开国大典。

大典的主持人是中央人民政府秘书长林伯渠，总指挥是周副主席。10月1日是新中国成立的日子，毛主席、各位副主席及委员们都衣帽整洁地前来参加会议和开国大典。2时25分，周副主席宣布，现在大家可以走了。大家兴致勃勃，有说有笑地离开勤政殿，走向各自的汽车，去参加开国大典。车队按预定的路线出中南海东门，进故宫西门，然后出午门，直达天安门城楼下。周副主席看了看表，时间还早，便请毛主席等一下几位副主席，5分钟后大家一起从西马道登天安门城楼。
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[image: imgaa]毛泽东在开国大典上。




[image: img29a]

[image: imgaa]开国大典上，毛主席和周总理等人在天安门城楼上。



此时，天安门已经整修得焕然一新。赭红色的门洞顶端高悬着毛主席的巨幅画像，东西两边是两条横幅标语：一为“中华人民共和国万岁！”一为“中央人民政府万岁！”城楼的九开间大殿上，悬挂着红底黄字“中华人民共和国中央人民政府成立典礼”横标，大殿房檐下挂着八盏特大大红宫灯，八面红旗呈水平分别排列在天安门东西平台上。


[image: img29b]

[image: imgaa]开国大典上，周总理在天安门城楼上。



当毛主席、朱德、刘少奇、宋庆龄等神采奕奕地将要走到预定的位置时，一向从不走在毛主席前面的周副主席，这一次却例外地从毛主席左侧快步走到前面，向中央人民广播电台设在天安门平台上转播的同志挥手示意，早已做好准备的电台播音员，心领神会，立即通过扩音器宣布：告诉大家一个好消息，毛主席登上天安门了！广场上的两个军乐团立即奏响了《东方红》乐曲，随着乐曲，广场上30万群众立刻欢腾起来，“毛主席万岁！”的欢呼声，此起彼伏，接连不断。毛主席站在天安门平台上，向欢呼雀跃的群众挥手致意。这时事无巨细的周副主席向后一看，几位年长的副主席还没有跟上，他立即要我找工作人员去搀扶他们。几位老人在工作人员搀扶下，于3时前到达了自己的位子。开国大典前有三位老人是坐担架抬上城楼的，他们是何香凝、张澜、司徒美堂。
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[image: imgaa]开国大典上，阅兵队伍经过天安门城楼。




[image: img30b]

[image: imgaa]1949年10月1日，首都人民在天安门广场集会，欢庆中华人民共和国的诞生。



下午3时整，中央人民政府秘书长林伯渠宣布开国大典开始，请毛主席升国旗。这时，毛主席向左转身拧动木桩上的电钮，新中国国旗——第一面五星红旗在矗立于广场上22米高的旗杆上冉冉升起。广场上的两个军乐队奏国歌（《义勇军进行曲》），设在前门内马路两侧上的108门礼炮分两组鸣放礼炮28响（按事先规定：升国旗、奏国歌、鸣礼炮同步进行），以示中国共产党成立至建立新中国整整经过了28年。再接下来是毛主席讲话，当他用带有浓重湖南口音的普通话宣布：“中华人民共和国中央人民政府成立了！”向全世界庄严地宣告了新中国的诞生时，广场上响起了兴奋热烈的掌声。当他宣布任命周恩来为中央人民政府政务院总理兼外交部长时，城楼平台上、广场上再次响起长时间的掌声，有的领导人向周副主席握手表示祝贺。


[image: img31b]

[image: imgaa]毛泽东主席按动升旗电钮，天安门广场上升起了第一面五星红旗。



再接下来是朱总司令走下天安门城楼，检阅中国人民解放军陆海空三军部队……

1949年9月29日周副主席检查开国大典准备工作。周副主席站在天安门城楼上，对天安门广场地区察看了很长时间。当时天安门广场东西各有一道红色的围墙，广场面积比现在小得多。中间是煤渣地面，凹凸不平，杂草丛生。东北角还有个三座门。

周副主席请彭真、刘仁、梁思成、赵鹏飞等人到天安门城楼上商议。周副主席说，世界上各国首都都没有这么大的广场。接着带着他们走到平台的东南角，他说最好把广场上东西两侧的围墙拆掉，留出足够宽的广场和广场两侧的交通要道，在广场东面修建历史博物馆。然后又引导大家走到西南角说，在西侧修建国家大剧院。最后又引领大家走到平台中央说，向前看是前门和箭楼，以后还要在广场上修纪念碑。天安门东侧有劳动人民文化宫，西侧是中山公园，后面有故宫，这么好的地方，世界上都没有。我们一定要建设好，建成全国的政治文化中心。他问大家有什么意见，大家都表示，周副主席看得全面、看得远，都表示同意。


[image: img31a]

[image: imgaa]毛泽东撰文、周恩来手书的人民英雄纪念碑碑文。



（成元功，1945年8月至1968年3月曾任周恩来警卫战士）


[image: imgbb]康世恩说[image: imgbb]


周总理亲临大庆视察。他握着钻工满是油污和泥浆的手和蔼地说：“没关系，我也当过工人。”他肯定了大庆艰苦奋斗、自力更生的创业精神，肯定了大庆注意取全取准资料、按科学态度办事的做法。





周总理第一次到大庆视察，正是大庆艰苦创业、进行会战的1962年。当时，大庆全体干部群众住牛棚、干打垒，以5两粮加野菜保三餐，进行着艰苦的油田开发建设。
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[image: imgaa]1962年6月，周总理第一次到大庆。这是他在1202钻井队现场参观。



6月20日，余秋里同志和我专程赶到齐齐哈尔迎接周总理。晚上，在开往大庆的列车上，周总理和同来的邓大姐听取了关于大庆会战情况的汇报。汇报一直持续到深夜1点多钟，陪同总理的同志见时间太晚了，劝总理休息。总理笑笑说：“年纪大了，更应该多做工作啊！”

6月21日，千里油田，碧空如洗，芳草萋萋。10点30分，总理乘坐的客车缓缓开进萨尔图车站。周总理敏捷地走下列车，与在站台上迎接的会战指挥部领导同志和干部群众紧紧握手，并深情地说：“同志们辛苦了。”我们请总理先休息一下，总理说：“时间不多，要抓紧在大庆多看几眼。”

周总理和邓大姐首先来到正在打井的1202、1203钻井队。周总理健步登上钻台，和工人们一一握手问候。当班工人见自己手上满是油污和泥浆，不好意思地在衣服上猛擦，总理主动上前紧握钻工的手，和蔼地说：“没关系，我也当过工人。”接着他又亲切地和围在身边的同志拉家常：“多大年纪了”，“当了几年钻井工人”，“老家在哪里”，“冬天野外钻井冷不冷，穿的工服暖不暖，爱人接来没有”……他一面细心询问，一面耐心倾听大家的回答，不时深情地点头，发出爽朗的笑声。当总理听说国产钻机性能还不错时，非常高兴，一再鼓励我们要再接再厉，多打井，打好井。这时，总理看到一位柴油机司机坚守岗位不能站到近前，他马上从司钻操作处很窄的地方挤过去，一把握住司机那满是油污和老茧的手。那位司机激动得久久不肯松手。快要离开井队时，总理听说钻井工人想和他合影留念，便伸出两个胳膊，搭在身边的两位老工人的肩上，留下了难忘的镜头。接着我们陪同周总理来到大庆首先创立岗位责任制的试点单位北二注水站。总理详细地看了贴在墙上的各项岗位责任制度，边看边点头说：“好，你们这样做很好。”总理发现泵站流程图没有填写绘图时间，就嘱咐：“要把时间标上。”邓大姐也补充说：“记上日期，别人看着明显。”总理还对化验员意味深长地说：“你们的工作很重要啊！”


[image: img33]

[image: imgaa]1962年6月21日周总理在黑龙江萨尔图参观油田职工宿舍。




[image: img34a]

[image: imgaa]当年大庆石油会战时工人住过的地窝子。



从泵房出来，陪同人员示意总理时间不短了。总理说：“来一次不容易，多看看高兴啊！”总理又来到附近的职工宿舍、食堂。在食堂，总理和炊事员握手、问候，还拿起锅盖，用勺子搅了搅正在煮着的红高粱米粥，又亲口尝了尝另一个锅里的菜汤，深情而又体贴地对炊事员陈玉珍说：“你们很辛苦啊！”陈玉珍回答说：“不辛苦。”周总理环视了一下周围的同志们说：“艰苦是一个事实，说不艰苦是假的，人家卡我们的脖子要债，又遇上自然灾害，现在确实存在困难，但我们只要坚持艰苦奋斗，自力更生，将来一定会好起来的！”

从食堂出来，总理一回身发现200米外一位家属从地窝子里出来倒垃圾，就朝地窝子走过去。我们劝总理不要下去了。总理却一个劲地向前走。家属杨德群又激动又担心。她对总理说，里面又黑又暗，首长就别进去了。总理说：“你们能住，我就能进。”周总理弯腰走进地窝子。在地窝子里总理深情地端详着躺在土炕上刚刚满月的孩子说：“同志们现在生活得确实很艰苦，但将来一定会好起来！”这时，照相机留下了总理走进地窝子的难忘镜头。


[image: img34b]

[image: imgaa]周总理不顾大家的劝阻，弯腰走进地窝子，详细查问油田工人在这里的居住情况。



总理来到大庆视察的消息不胫而走，迅速在油田上传开。但国事繁忙的总理，当晚就要离开大庆了。人们不约而同地聚集在萨尔图车站，秩序井然地为总理送行。在余秋里同志陪同下，总理上了火车后，又再次下来，频频向群众挥手告别。

这次视察，周总理充分肯定了大庆艰苦奋斗、自力更生的创业精神，肯定了大庆注意取全取准资料，按科学态度办事的做法。对大庆结合实际情况，分散建设居民点、工农村也很赞扬。他热情地对我们说，像大庆这样的矿区，不搞集中的大城市，分散建设居民点，家属组织起来参加农副业生产，可以做到工农结合、城乡结合，对生产、生活都有好处。以后总理又把它概括为“工农结合、城乡结合、有利生产、方便生活”，形成了大庆矿区的建设方针。
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[image: imgaa]1962年6月21日，黑龙江省萨尔图地下油管工程吸引了周总理的视线。




“你们很辛苦，整天和油、泥打交道。这是你们的光荣啊！”周总理带头为石油工人鼓掌。一大批文艺工作者，受总理鼓励来到大庆，体验生活。话剧《初升的太阳》获得成功。





1963年，大庆原油产量达到430多万吨，为实现我国石油基本自给做出了贡献。就在这一年，周总理第二次来到了大庆。

同上次一样，在由哈尔滨驶往大庆的列车上，周总理就向前来迎接的会战工委副书记张文彬同志详细询问了大庆一年来的变化情况。

6月19日上午11点，总理一下火车，立即改乘大客车直奔1203钻井队的井场。抵达后，他第一个下车，热情地与钻井工人们握手。在人群中，总理一眼认出一年前见过面的小李，便大步走过去，紧紧握着小李的手说：“你是李……”“我叫李清明。”小李回答说。总理高兴地大声说：“李清明同志你好！”总理惊人的记忆力，使在场的人们激动不已。然后总理又健步登上高高的钻台，把手伸向每一个当班的工人。当班的柴油机司机见总理向他走来，正要找东西擦手。总理赶忙制止说：“不用擦，你们很辛苦，整天和油、泥打交道，这是你们的光荣啊！”总理还询问钻井进尺多少，指标多少。当工人们回答说要用三年的时间钻十万米时，总理高兴地鼓励说：“好！要有雄心壮志，要敢于创指标！”

当总理来到大庆最大的油库——西油库时，他环顾四周的油罐群，遥望远处的装油栈桥和长长的油龙，语重心长地说：“这地方很重要，一定要搞好安全生产。”总理要上装油栈桥看一看。栈桥很高，大家劝总理别上去了，可总理还是踏着扶梯，登上了四米多高的装油栈桥。值班工人给总理做了罐车装油的表演。总理见栈桥上没有一点油污，满意地点点头，并关切地问当班工人：“冬天和雨天怎么办？”工人回答说，坏天气和好天气一个样，坚守岗位，一丝不苟。总理听了赞叹说：“这是你们大庆人自己创造的严细作风，四个一样好，我要向全国宣传！”
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[image: imgaa]1963年6月，周总理二到大庆。这是周总理走在大庆最大的油库——西油库装油栈桥上视察。



登高远望，总理见远处站着很多群众，就一面热情地招呼让大家站过来，一面快步走下扶梯迎上去，全场顿时爆发出阵阵掌声。当总理听说身边的一位工人是湖南人时，亲切地问：“湖南人都吃大米，在东北要吃粗粮，你能习惯吗？”那位工人回答说：“总理，粗粮细粮我都能吃，只要为国家多产油，吃什么都行！”总理听了带头为他鼓掌。

总理所到之处，与工人们都像久别重逢的老朋友一样亲切交谈，详细地询问他们生产、生活方面的情况。尤其是职工的生活，总理问得最多最细。

总理这次视察后不久，一大批文化艺术界、新闻界的知名人士，受总理的鼓励，陆续来到大庆，深入生活进行创作，讴歌中国工人阶级在社会主义建设中的创造性劳动。作家孙维世等同志在大庆创作了反映家属劳动生活、精神风貌的话剧《初升的太阳》。这个话剧于1965年冬在北京国务院小礼堂汇报演出时，总理不但看完全剧，还上台热烈祝贺，并在台上亲自打拍子指挥全场观众高唱《大庆家属闹革命》等歌曲。


[image: img37]

[image: imgaa]1963年6月，周总理在大庆油田视察时，和积极响应计划生育号召的职工李英（前右一）合影。





周总理有言在先：顿顿要有粗粮，餐餐不上酒，菜要吃大庆自产的。铁人王进喜亲自给总理做操作表演。总理告诫我们：“大庆是成功的，你们自己可不要忘了一分为二呀。”







1966年春天，周总理第三次来到大庆。5月3日中午12点半，我陪同总理乘坐直升飞机降落在绿草如茵的临时停机场上。总理挥动双臂，向前来迎接的油田的领导同志徐今强、宋振明、陈烈民等致意。

这次总理来大庆，住在一间简陋的办公室里，吃的是高粱米芸豆饭，玉米[image: ]子粥和大庆自产的萝卜、土豆、白菜加粉条做的大盆烩菜。因为总理有言在先：顿顿要有粗粮，餐餐不上酒，菜要吃大庆自产的。

午饭后，总理执意不休息，和我们一起坐上国产大轿车，看了南二区6排32井。对全部油井生产旺盛，保持自喷，表示满意。
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[image: imgaa]周总理同铁人王进喜握手。



当总理到1202、1205钻井队时，对这两个队力争在当年分别打井5万米，给予热情鼓励，说：“你们两个队，如果每个队打井上5万米，国务院要鼓励你们。”随后总理又登上正在打井的钻台，看了钻井大队长铁人王进喜同志亲自做的操作表演。总理关心钻井工人，钻井工人也没有辜负总理的热切期望，到年底，1202和1205钻井队双双登上10万米高峰。铁人王进喜带队进京，向总理报了喜，并应邀登上天安门城楼参加了国庆观礼。

在炼油厂，总理对他们实行岗位责任制和搞技术革新的情况很赞赏。

这一天，总理从钻台到油井，从工厂到车间，虽然一刻也没休息，但毫无倦意，谈笑风生。晚饭时，总理还谈了自己的成长经过，并提示我们，“要活到老，学到老，改造到老”。

5月3日的夜晚，是周总理和大庆的干部群众共同度过的一个不眠之夜。晚上9点30分，总理召开座谈会，听取大庆全面工作汇报。对家属来矿的安置、农副业生产和计划生育等问题，他也很关心。临结束时，他一再告诫我们：“不能忘记一分为二的观点，任何时候都不能满足。”座谈会结束后，总理又邀我和徐今强同志谈了建设新型矿区、改革教育制度等问题。总理强调要办好半工半读学校，在油田逐步形成一个完整的教育体系，要坚持教学、科研与生产相结合，并谆谆告诫我们一定要继续发扬艰苦奋斗的好传统。

汇报结束时，已是5月4日凌晨1点30分了，可总理又到生产会议室看了生产模型、技术革新和油田建设图表。当我们一再请总理休息时，总理说：“你们怎么老是让我休息呀，我快七十的人了，让我多做点工作不好吗？”我们听了既感动，又心疼。这一夜，周总理只睡了两个多小时。

5月4日上午，总理到油田建设工地视察，对工地黑板报上工人的一首诗过目不忘，在场的人们，无一不惊叹总理的记忆力，感激总理对工人的感情。总理走到一块较高的地方，瞭望广阔的油田，边看边说：“既要搞好油田建设，又要多种树，搞好绿化，尽量保护植被，建设新型矿区。”

接着，总理又视察了丰收村，并深入到食品作坊、理发室、卫生所、工人家庭，考察了解工人的生活、福利、医疗情况。总理与大庆家属们亲切和蔼地交谈、共唱革命歌曲的动人情景，至今传为佳话。

11点多，总理不顾劳累来到大庆缝补厂。总理对一件用160多块旧布拼成里子的棉工作服看了又看，摸了又摸，高兴地说：“好，好，你们要永远保持这种艰苦奋斗的精神。”


[image: img39a]

[image: imgaa]1966年5月，周恩来三到大庆。这是在观看职工家属生产的大南瓜。左一为全国著名劳动模范王进喜。



这一天的午饭后，总理出席欢迎外宾的大会，看到13000多人的会场秩序井然，无一人走动，高兴地说：“工人也要有严格的纪律。”


[image: img39b]

[image: imgaa]这张曾经感动过无数石油人和中国人的照片，在铁人王进喜奋不顾身跳入泥浆池中的一剎那间，定格为永恒。



周总理第三次来大庆视察，一共在大庆度过了28个小时。临回京前，他对我们说：“大庆是成功的，你们自己可不要忘了一分为二呀！”要分手了，我们说欢迎总理下次再来大庆检查工作，总理点点头说：“有机会一定来。”


“文化大革命”中周总理接见了被诬为“假典型”，惨遭揪斗、毒打、游街的王进喜以及全国石油系统的群众代表。总理气愤地说：“为什么有人硬要反大庆？为什么他们硬要打倒铁人王进喜？是阴谋，是为了毁掉毛主席树立的这个典型。”为了保护大庆油田，总理决定对大庆实行军管。





周总理第三次视察大庆不久，那场持续十年的灾难性的内乱开始了。在关键时刻周总理同林彪、“四人帮”一伙进行了针锋相对的斗争，旗帜鲜明而坚定地保护了大庆油田和大庆的广大干部。大庆在极其困难的条件下，仍然大幅度提高原油产量，对国民经济在大动乱中仍然得以维持起到了重要作用。


[image: img40]

[image: imgaa]1966年9月，周恩来同大庆油田铁人王进喜（左）、任丘油田32111钻井队副指挥兼总工程师张仲珉（右）交谈。



“文化大革命”一开始，江青、康生就把矛头对准大庆，诬蔑北京历史博物馆的大庆展览“是反毛泽东思想的大毒草”，唆使北师大一个造反团去批判。陈伯达还亲自写信派这个造反团到大庆煽风点火，鼓吹“打倒一切”。一时间大庆领导班子17名成员中，16名被揪斗，12名被戴上“叛徒”、“走资派”的帽子，关进了“牛棚”。铁人王进喜也惨遭揪斗、毒打、游街，被诬为“假典型，是地主、国民党”。钻井、采油、油田建设等二级公司、厂的300多名领导干部、技术专家都被戴上各种帽子统统打倒靠边。到1966年底，全油田共有6000多名干部被揪斗。数以万计的一线生产单位的班组长、劳模、技术骨干甚至家属标兵受到批判。大庆油田的生产失去了正常的指挥，受到严重的破坏。

周总理得知这一情况，忧心如焚。1967年1月，短短二十几天在有关会议上，他针对林彪、“四人帮”搞垮大庆的阴谋，七次刻意地强调：“大庆是伟大领袖毛主席亲手树立的典型”，“大庆出了问题，没法向毛主席交代”。特别令我们难忘的是1967年1月8日，周总理在北京工人体育馆接见铁人王进喜和全国石油系统的群众代表时说：“为什么有人硬要反对大庆？为什么他们硬要打倒铁人王进喜同志？这是为什么？是阴谋，是为了毁掉毛主席树立的这个典型。”讲到这里，周总理扳着手指，一一阐述了大庆石油会战取得胜利的原因。他说，大庆靠什么打了胜仗？首先，靠毛泽东思想，靠“两论”起家；其次，靠大庆广大职工艰苦卓绝的辛勤劳动；再其次，就是靠全国各方，可以说党政军民各方面的大力支持。单单有这三个条件，如果没有组织这次石油会战的领导人，没有这个会战的领导班子，等于说打了一个胜仗没有指挥员，行不行啊？不可能嘛！我曾三次到大庆，都受到深刻的教育和启发。那时候，没有任何厂矿像大庆取得那样伟大的成就。
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[image: imgaa]1962年6月，周总理在石油部长余秋里（后排右二）的陪同下，视察大庆油田，了解地质情况。



1967年2月1日，周总理在接见工交各部群众代表时又说，大庆最近很乱，甚至还有人反对王铁人，我很着急，我一提起这件事就很激动，恨不得飞去看一看。

3月23日，周总理接见大庆代表时又讲：大庆会战是党中央决定的。1960年苏联撤走了专家，对我们是个考验。大庆在那样困难的条件下，五年工夫石油年产量由97万吨跳到去年的1060万吨，这是伟大的成绩。毛主席在井冈山时就讲自力更生，1962年我去大庆，那真称得起是“艰苦奋斗、自力更生”的典范。

在当时斗争极其尖锐复杂的情况下，为了保护大庆油田，总理决定继鞍钢之后，对大庆实行军管。1967年1月，总理找余秋里同志和我去商量如何起草大庆军管决定。决定起草后总理亲自做了修改。在决定的开头，总理加上了“大庆油田是在伟大的毛泽东思想哺育下成长起来的我国工业战线上的典型”，另一处总理加上了大庆军管会由石油部、沈阳军区共同领导。当年3月，总理在谈到这个决定时说，这个决定毛主席、中央常委都看过，开头第一句话关系到大庆的政治生命问题，这是总体。这个文件是很慎重的，我是不会掉以轻心的，这是按毛主席批示办的。


[image: img42]

[image: imgaa]1969年4月，毛主席、周总理接见铁人王进喜。



周总理保护大庆油田的举动震慑了“四人帮”一伙围剿破坏大庆的嚣张气焰，给处在困境中的大庆广大干部、职工以巨大鼓舞和支持。人们奔走相告传送总理的指示，从中获得了力量。不少基层干部白天挨批斗，晚上回去抓生产。很多老工人把行李搬到油井上，一连几个月黑夜白天连轴转，坚持采油。

“四人帮”把大庆的基本经验，统统攻击为“修正主义”的东西，把“三老四严”、“四个一样”、《生产工人岗位责任制》诬蔑为套在工人脖子上的“精神枷锁”，叫喊要“火烧一切制度，彻底解放工人”，造成了生产管理上的极度混乱。更为严重的是他们竟鼓吹“不搞科研照样出油”，把油田的科研单位、科研管理部门的大批地质、工程技术人员打成“反动权威”、“臭老九”，赶到基层单位或农场去种地、喂猪。整个油田的科研工作处于瘫痪状态。1970年大庆油田出现了压力下降、原油产量下降、原油含水上升的“两降一升”严重情况，致使大庆月月欠产，完不成国家原油生产任务，广大干部、职工忧心如焚。

周总理听到大庆油田受到破坏的情况，万分焦急。1970年3月11日他把铁人王进喜同志请到北京，听了铁人的汇报，沉重而关切地说，大庆的情况我已经了解了。3月18日，周总理在石油部军管会报送国务院的《关于当前大庆油田主要情况的报告》上批示：要保护好大庆油田，要加速解放大庆的干部，特别强调大庆不要忘本，要恢复“两论”起家的基本功。我们心里都知道，简短的批示蕴涵着总理对大庆基本经验的肯定，对广大干部和油田生产的极大关怀与支持。大庆广大干部、技术人员和工人，按照总理的批示精神，根据“两降一升”的实际情况，从开发方案到技术管理等方面进行了大量艰苦的调整工作，迅速扭转了“两降一升”的严重局面，使油田恢复了正常生产。

由于“四人帮”一伙的倒行逆施，1972年秋，我国能源十分紧张，不少地方煤、电告急，国民经济遭到严重破坏。总理找余秋里和我去商量，毅然决定开发大庆喇嘛甸新油田。经受了残酷斗争考验的大庆干部、工人，大干20个月，到1974年底就把喇嘛甸新油田建设成年产800万吨生产规模。1974年大庆原油产量达到4100多万吨。1975年邓小平主持中央工作，抓了各方面的整顿，我国的政治、经济形势出现了希望和转机。大庆也恢复了活力。1975年8月，小平同志几次指出：要大力开采石油，尽可能多出口一些。油田上下经过几个月的论证，决定从1976年起实施“高产上五千（万吨），稳产十年”的方案。1975年，大庆原油年产量上升到4626万吨。1976年大庆广大职工在悼念周总理、毛主席的沉痛之中，在粉碎“四人帮”的欢乐之中，使原油产量上升到历史最高水平——5030万吨，为缓解当时国民经济的严重困难出了力，以实际行动告慰了生前一直关心、爱护大庆的周总理。

（康世恩，曾任石油化学工业部部长，国务院副总理）


[image: img43a]

[image: imgaa]1966年11月28日，周总理在他修改的“国务院给成都工人造反团电”中指出：“工人请愿不要妨碍生产。”




[image: img43b]

[image: imgaa]1961年，会战初期石油工人用的棉线毯。




[image: imgbb]水静说[image: imgbb]


“我今天特来和你商量，能不能再增调两亿斤粮食，支援中央，救救燃眉之急。”共和国总理也有难处。





总理的艺术天才，在于把工作也艺术化了。即使最棘手的事，到了他手里，也会办得十分得体、十分圆满、十分出色。这常使我想起一些陷入窘境的同志，他们把易办的事办难了，把难办的事办砸了，甚至于把好事也办成坏事了。究其原因，自然各有不同，但缺乏平等待人的态度，以职位压人，靠命令行事，缺乏领导艺术，则是共同的弊病。总理是党的副主席，政府的首脑，他的领导地位和权力，除了毛主席之外，谁也不能相比。但是从他和尚奎的生活接触到工作接触中，我感觉到他的品德、人格，感觉到他的喜悦和忧虑，唯独感觉不到他的地位和权力。他对人总是那么诚挚、尊重，那么有商有量，可是却没有一件事情没办成。


[image: img44]

[image: imgaa]周恩来对人总是那么真诚，十分具有领导艺术。



在国家三年困难时期，每个家庭最操心的，莫过于粮食。当时，全国有好些省灾情非常严重，饥荒到处横行，已经吞噬了许多人的生命。到1960年，这种悲剧没有一点收敛的迹象，而且还有继续发展之势。作为全国几亿人总当家的周总理，思想是如何沉重，心情是如何焦急，那是可想而知的。我们听说总理和主席一样，几个月不吃猪肉，饭吃得很少，心里都不是滋味。


[image: img45a]

[image: imgaa]民以食为天。1960年4月30日，周总理在贵州花溪人民公社查看小麦生长情况。



这年四五月间，我随尚奎到北京开会，就感到总理心事重重，眉宇间深藏着一种忧郁之色。星期天休息，我们打算去看看朋友，忽然接到通知，说总理想和华东的几位书记个别地谈一些问题，希望不要出去。这样，我们就在房里一边等着，一边猜测总理的谈话内容。尚奎皱皱眉头说，这个时刻，八成是谈粮食问题。


[image: img45b]

[image: imgaa]周总理经常下农村了解粮食生产情况。




[image: img45c]

[image: imgaa]“大跃进”和“反右倾”的错误，使中国国民经济遭到严重困难，国家和人民遭到重大损失。1960年初，安徽和县、无为县出现灾荒，并发生饿死人的事件。周总理当即写信给安徽省委书记曾希圣，要求查明情况后复函。图为周总理的信函手稿。



大约10点半钟，总理到了我们房间。总理用很客气的、商量的口气对尚奎说，去年全国有好几个产粮省，包括四川这样的粮食大省都遭了灾，估计今年的生产形势也很糟糕，所以中央在粮食问题上遇到了越来越大的困难。目前，北京、天津、上海的粮食库存都已经挖空了，调进的不够市场供应，如果不马上调一批粮食救急，像这样的大城市一旦发生粮荒，后果是不堪设想的。所以，这就不得不向你们求助了。谈到这里，总理说道：“江西已经调出了10亿斤粮食，做出了很大的贡献，而且你们自己也有困难。但是，和别的省比较起来，你们还是好的。所以我今天特来和你商量，能不能再增调两亿斤，支援中央，救救燃眉之急？”


[image: img46a]

[image: imgaa]中共八大二次会议后，各协作区纷纷提出农业高指标。图为《人民日报》的有关报道。
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[image: imgaa]为实现钢产1070吨的高指标，全国掀起空前规模的全民大炼钢铁运动。几千万人齐上阵，大搞“小（小高炉）、土（土法炼钢铁）、群（群众运动）”。图为山西故县“小土群”炼钢场一角。



总理讲得真挚恳切，通情达理，尚奎也非常感动。但是，江西的问题也不小，尽管总理有所了解，尚奎觉得仍有必要将江西的情况作个比较详细的汇报。

尚奎说，江西是个农业省，主要是产粮。自古以来，特别是从南北朝时期起，江西就是重要的粮食产地和供应地，现在给中央调运粮食更是理所当然，义不容辞的。但是，这两年我们的困难很大。1958年，许多地方顾了炼钢铁而误了农业，结果不是增产而是减收，不少稻子烂在田里，或者是晚稻缺乏管理而歉收。去年大灾，江西也未能幸免，今年的情况又不大好。灾情严重的地方，已经出现大批浮肿病人，个别县还出现了饿死人的问题。虽然我们及时发现了，采取了有力措施，防止进一步恶化，但我们一点儿也不敢大意。“要是今年又歉收，明年再遭灾怎么办？要准备最坏的事情发生。”尚奎说。

“你的想法很对，尚奎同志。”总理叹口气说，“老天不听我们的，有人又趁火打劫，又是逼债，又是切断援助。是的，要准备应付最坏的局面。”

“所以在中央调走10亿斤粮食之后，我们又重新调整了用粮计划，压缩了群众的粮食定量。”尚奎接着说，“富裕的地方，还可以勉强吃饱；困难的地方，那就要靠‘瓜菜代’了。这次来京开会之前，我到临川县一些公社看了一下，公共食堂煮的‘饭’，基本上是红薯叶子呀……”

尚奎的声音哽咽了，农民吃不饱饭，他感到不安、有愧，不管这场饥饿是什么原因造成的，也不管谁该负主要责任。

“在山东，红薯叶子都吃不上哟！”总理很难过地说，“问题是并不止一个山东。”

“江西应该比山东那些地方好，它历来就是个出粮食的地方。”尚奎说，“也正因为如此，江西用粮也一直比较宽裕。农民喂猪、养鸡都习惯用粮食。可现在，人都不够吃了。”

“你们干部定量多少？”总理问。

“在粮食情况最好的县，干部最多定量为24斤。”尚奎说，“在猪肉、食油、禽、蛋之类都少到几乎没有的时候，一餐吃一斤米，就像吃根冰棒一样。干部直喊饿，我们不让喊，不让发牢骚。他们嘴一闭，牙一咬，挺下去。”他的眼眶又潮湿了。

“江西的干部，有艰苦奋斗的好传统。”总理说，“好同志呀，都是好同志。”

“总理，我说这些不是向中央叫苦，而是让中央知道江西的情况。”尚奎继续说，“我们既要识大体，顾全局，又要考虑江西这个鱼米之乡的群众对饥饿的承受力。至于再增调两亿斤粮食，总理既然提出来，我们说什么也得支持。我回去再做做工作，统一一下认识，就是再勒紧一次裤带也是要给的。”

“我就知道老表的风格高！”总理高兴地笑了，说，“谢谢你，尚奎同志。我代表中央和人民谢谢你！”接着又扶着尚奎的肩膀说，“放心，我不会给你们再加压力了！”他知道尚奎肩头的压力，体贴尚奎的困难。


[image: img47a]

[image: imgaa]三年困难时期，全国上下一片荒凉，人民生活极其困难。面对这种现状，作为国家总理，周恩来十分焦急，他以身作则，发扬艰苦奋斗的精神，生活中极其简朴，这是周总理在三年困难时期用过的毛巾，毛巾虽然已经有破洞，但是他仍然坚持使用了好几年。




[image: img47b]

[image: imgaa]周总理有个习惯，他总是喜欢穿黑色的鞋子和袜子。他的卫士特地为他做了一双皮凉鞋，这双皮凉鞋的后跟、鞋底全换过很多次，一直陪伴着总理走到生命的最后一刻。



临走前，总理又说，尚奎谈的情况很有价值，对中央今后研究有关问题很有帮助。

作为尚奎的秘书，谈话的整个过程我都在场。我认真地听着，重要处还做了记录。我想，一个大国的总理，日理万机，紧张繁忙，像这类重大问题，召开各有关省的书记会议进行布置，或者以中央或国务院的名义，下一道文件，谁敢不遵从？总理却要花那么多时间，一个一个省地谈，为什么呢？这是对地方领导人的尊重；同时，这样才能造成一种亲切、和谐的工作气氛，使人敢于说话和便于说话，从而能得到真实情况，把工作做得更完美，更符合客观实际。这需要道德力量，需要领导艺术，而总理正是兼而有之。


“请台下哪位观众，借一块手表给我。”魔术师向观众深深一鞠躬。“我这块表借给你。”总理满面春风扬起了自己的表。听了总理的话，上海魔术团的演员做了江西老表。






[image: img48]

[image: imgaa]1961年6月19日，中共中央发出的《中共中央关于坚决纠正平调错误、彻底退赔的决定》。《规定》要求从中央各部门一直到生产队，自人民公社化以来，凡是违背等价交换和按劳分配的原则，抽调或者占用集体和个人生产资料、生活资料、劳动力和其他财务的，都必须彻底清算和退赔；指出只有彻底退赔，才能恢复广大农民群众对党的信任。



江西在国家三年困难时期，并不轻松，但和重灾区相比，我们的粮食状况的确要好些，所以被称为“富农”。因为病势较轻，恢复起来也较快，到1961年秋，中央召开第二次庐山会议时，江西已度过了最困难的阶段，经济已开始回升。而且江西省委具有全局观念，在自己最困难的三年里，每年仍调出10多亿斤粮食支援国家。作为全国当家人的总理，对这点是非常满意的。加之这次庐山会议主要是研究经济问题，进行得很顺利，当然令人高兴。所以全国经济形势趋向好转，以及与此紧密相关的良好的心境，乃是这次总理庐山豪饮、又随后来南昌痛饮的根本原因。

会议结束之后，9月7日，我和尚奎陪同总理从庐山出发，经观音桥、海会寺返回南昌。一路上边走边看，直到傍晚才下榻江西宾馆。早已下山的罗瑞卿夫妇、柯庆施和华东局的几位书记，也住在这里。当晚，省委举行便宴，招待总理、总长和其他领导人。


[image: img49a]

[image: imgaa]1961年5月21日至6月12日，中共中央在北京举行工作会议。会议在中央和各地负责人调查研究的基础上，对《农村人民公社化条例（草案）》进行了修改，制定了《农村人民公社工作条例（修正草案）》。修改部分主要是取消了原草案中有关公共食堂和供给制的规定。



尽管经过一天的跋涉，没有很好休息，总理的精神仍然极好，兴致极高。他说：“从八一起义到现在，已经整整34年了，早就想到南昌看看，就是腾不出时间。这次给了我旧地重游的机会，我要住几天，好好看看这座城市的变化。”说着，举起酒杯道：“今天我很高兴，请大家多喝几杯。”


[image: img49b]

[image: imgaa]1961年8月在庐山中央工作会议期间，周总理忙里偷闲，让卫士长成元功（左二）陪他学游泳。看得出，他的心情因国民经济调整初见成效，也逐渐好了起来。



他率先干了杯，继而便开怀畅饮。大家见他情绪这么好，都一起来助兴。尚奎、刘俊秀也代表江西省委相继敬酒。他都痛快地一一干了。接着又为江西粮食丰收、晚稻增产而频频举杯。这样一杯又一杯，的确喝了不少。

行前受邓大姐委托，要好好照顾总理生活的罗瑞卿夫人郝治平有些慌了。“不得了了，水静！”她摇摇我的手，悄悄说道，“总理今晚太兴奋了，怕是要喝醉了。”


[image: img50a]

[image: imgaa]20世纪60年代的罗瑞卿与郝治平夫妇。



“这里是他领导八一起义的地方，几十年没来，能不高兴吗？”我说。


[image: img50b]

[image: imgaa]八一南昌起义前，周总理等曾在江西大旅社开会讨论起义问题。这幅图为开会的房间内景。



“要劝他少喝一点儿才好。”她着急地说，“可又怎么好劝呢？”

“这个时候，是不好扫他的兴。”我口里这么说，心里却很不踏实，因为他且饮且说，谈谈笑笑，话讲得很多，这正是酒醉的前兆。

然而，我们的担心是多余的，总理虽有几分醉意，但并未过量。语言、神态和行动都没有失控现象，而且饭后还在罗瑞卿、柯庆施、尚奎和其他领导的陪同下，兴致勃勃地观看了省委安排的杂技表演。

当时担任这次演出任务的是上海星火魔术团。这个团在南昌演出多场，很受群众欢迎。有关部门向尚奎反映，江西没有魔术表演团体，要从头培养，花钱不说，还得很长时间。如果通过组织出面，把这个团留下来，那就太好了。尚奎早就同意这个想法，只是在等待合适的时机。而今晚这个机会再好没有，柯庆施是华东局书记兼上海市委书记，总理又在。所以在看演出时，尚奎便当着总理的面，向柯庆施提出了这个要求。

“把这个团送给江西，就填补了我们的缺门。”尚奎说，“上海文艺团体很多，这类魔术团也不少，基础雄厚，培养起来也容易。”

见柯庆施没有吭声，总理便主动帮忙说话：“尚奎同志的要求是很合理的。上海应该支援江西嘛！大方一点，送给他们吧。”

柯庆施只是笑笑，仍没有表态。

总理和尚奎两人一唱一和，边开玩笑边说服，最后柯庆施才笑着说：“待会儿我和他们团长谈谈，如果他们同意，那就留给江西。”

演出效果不错，总理几乎为每一个节目鼓掌。当“表箱遁表”节目开始，魔术师一出场便响起了热烈的掌声。


[image: img51]

[image: imgaa]周总理兴致高时，酒量过人，颇有雅兴。



“请台下哪位观众，借一块表给我。”魔术师伸出右手，向观众深深一鞠躬。

“我这块表借给你！”总理立即站了起来，满面春风地扬起了自己的手表。

卫士将手表送上舞台，魔术师接过表，向总理鞠躬致谢，台下掌声雷动。

这是个很精彩的节目，大家看得目瞪口呆。总理也很喜欢。表演结束，魔术师将手表还给总理的时候，总理右手朝前一挥说：“这块表就送给你了！”

又热烈又响亮的掌声，此起彼伏。

“糟了，糟了，总理真的有些醉了。”郝治平又轻声对我说，“一块表倒不要紧，只是总理还要到外地去，目前不回北京，手上没有表怎么行呢？”

“没事！总理清醒得很，不过很兴奋就是了。”我说，“表的事好办，难得的是总理这么高兴。”

晚会终了，总理便去看望演员，和他们亲切地交谈，询问他们来了多久、生活是否习惯等等。

“你们说江西好不好呀？”总理又问。

“好，很好……”演员们大声回答说。

“是的，江西是好。”总理说道，“江西是毛主席亲手创建的革命根据地，江西人民是英雄的人民，对革命贡献很大……”


[image: img52a]

[image: imgaa]杨尚奎



大家静静地听着总理说话，显得非常激动。他们也谈到江西的观众非常热情，江西有关部门对他们工作和生活的安排也十分周到。

“那么，你们就留在江西，做江西老表好不好？”总理问道。

“好！”


[image: img52b]

[image: imgaa]1961年9月，周总理在江西九江机场。



这个团随即通过正式手续，整团调到江西，又并入了南昌市的一个小杂技团，成为“江西省魔术杂技团”，后来又改称“江西省杂技团”，在江西生根、开花、结果了。他们不忘总理的教诲，勤学苦练，技术精湛，演出认真，取得了很好的成绩。从1983年开始，他们先后到非洲、南亚、西欧的十几个国家访问演出，而且非常成功。每当看到他们的节目获奖，或者从国外载誉归来，我的眼前就会出现总理亲切的身影，听到他那熟悉的声音：

“这块表就送给你了……”
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[image: imgaa]1961年9月16日，周总理将自己戴了十多年的名牌劳力士表送给了上海星火魔术团的演员后，他又亲自购买了一块国产上海牌手表。直到临终前，他一直使用这块表。这块表是张佐良医生在总理遗体火化前，从他的手腕上取下来的。





造反派夺了江西省委的权。周总理办公室来电：限令江西造反派在20日前负责将杨尚奎、刘俊秀安全送到北京。







“文化大革命”开始后，我就没有见到过周总理了，但是，如果没有总理的关心和照顾，尚奎和我真不知如何度过那场浩劫。

1967年初，继所谓“一月风暴”之后，造反派夺了省委的权，并且贴出海报：定于2月21日在人民广场揪斗刘俊秀。届时尚奎和省委其他书记都得“陪斗”。谁都知道，这种揪斗通常就是武斗，最“文明”的造反派也得搞搞“喷气式”，否则便缺乏“革命性”。这对于年过花甲的老人来说，乃是一种不堪忍受的折磨。我非常担心，不知如何是好。

正在这万分危急的时候，2月18日，总理办公室来了电话，传达了总理指示：限令江西造反派在20日前负责将杨尚奎、刘俊秀安全送到北京。造反派开始不相信，打电话到总理办公室核实之后，又讨价还价，要求推迟几天再去。回答则明确而干脆：按时送来，不得推迟。他们这才无计可施，立即派出两人，于2月19日乘飞机将杨、刘两书记“押送”北京。一到北京机场，已在那里等候的总理办公室的同志，立即将杨、刘二书记扶上轿车，并对这两个造反派说：“你们的任务已经完成，可以回去了。”接着，小车一发动，便扬长而去。


[image: img54a]

[image: imgaa]1月3日，上海《文汇报》被造反派夺权，揭开了所谓“一月风暴”的序幕。图为造反派在夺权后召开的庆祝会。



当时我就想到，这一定是周总理将他们保护起来了，因为总理了解他们，知道他们是几十年来为革命忠心耿耿、出生入死的一代革命忠良，为社会主义建设呕心沥血、废寝忘食的好党员、好干部。后来我才知道，总理当时不顾自身的安危，保护了一大批省委主要领导以及党政军负责干部和党外知名人士。他在“文化大革命”中，遭受了多少磨难、压力、诽谤，以致攻击和污蔑呀。“四人帮”一开始就把矛头对着敬爱的周总理。而总理迎着狂风巨浪，毫不畏惧，坚忍不拔，运用着自己的智慧、才能、威望，方寸丝毫不乱地对付着这一伙发了疯的野心家，不知熬过了多少艰难苦涩的日日夜夜，终于积劳成疾，身患绝症，过早地离开了我们，实际上总理是将自己的生命送给了一切被保护的同志，送给了他苦心孤诣所维护的浩劫中的祖国和这个国家里的每一个善良的人。


[image: img54b]

[image: imgaa]1967年1月6日，在张春桥、姚文元的策划指挥下，以王洪文为头头的上海造反派召开打倒市委大会，夺取上海市党政大权，刮起了所谓“一月革命”风暴。2月5日，各造反派团体宣告成立“上海人民公社”。图为经张春桥、姚文元修改发表的“上海人民公社宣言”。



尚奎被总理接走之后，解除了我心里一个最大的负担。但我自己就惨了，没完没了地挨批斗，无休无止地写“交代”，一些人似乎把尚奎“该受”的那份灾难，加倍地压在我的头上。我咬紧牙关，坚强地活着。我必须在受批挨斗、“检查”、“交代”之余，照顾好尚奎的父母和自己的父母一共四位老人，给他们以安慰，为他们治病，使他们健康长寿；我必须抚育好一大堆未成年的孩子，使他们在这个混乱不堪、无教育可言的年头里，受到良好的教育，能够健康地成长，不至于被社会上那种腥风恶浪吹上歧途。否则，我将来如何向尚奎交代呢？


[image: img55a]

[image: imgaa]1月11日，中共中央、国务院、中央军委、中央文革小组联名致电上海各造反派团体，肯定了他们的“经验”。此后，夺权风暴席卷全国。




[image: img55b]

[image: imgaa]“文化大革命”时，中共黑龙江省委书记们在集体接受批斗。



磨难似乎没有尽头，日复一日，年复一年。朋友们为我担心，怕我承受不了这多方面的重压。有时我也怀疑自己，能不能支持到明天。我常常觉得自己的牙根似乎咬碎了，全身的骨架经络，就像暴风雪中的小屋梁柱，摇摇晃晃，吱嘎作响，随时都可能倒下来。次日起来，我又觉得这一天可以支撑下去。在我实在无力站起来的时候，我便想给总理写一封信，告诉他这一切。但我最终没有写，因为我认为总理是了解情况的，所以才把尚奎接到北京；同时这也是明确地告诉我：“水静同志，尚奎很好，你可要坚持下去呀！”

于是我又有了坚持的勇气，有了坚持的信心。

和尚奎分开两三年了，1969年9月，当时的省革委会突然通知我说：“中央办公厅来过电话，让你到北京探望杨尚奎。”这意味着，尚奎没事了，我也“解放”了。我喜出望外，稍做收拾，便匆匆忙忙地赶到北京。我想，这肯定又是总理的安排。


[image: img56]

[image: imgaa]“文化大革命”中的周总理殚精竭虑，保护了许多老同志。



我被接到中央办公厅招待所，尚奎和许多被保护起来的老干部都住在这里。可是尚奎不在，他到北京新华印刷厂“体验生活”去了。蓦地卸去重压，突如其来的兴奋，使我一住下来便病倒在床。招待所的同志见我病情严重，立即将我送到部队的三〇一医院。我全身瘫软，疲惫无力，连说话的劲儿都没了。我知道，这几年来，我的心力和体力都消耗殆尽，全靠一点精神勉强支撑。现在，我把四位老人、五个小孩如数地、健康地、端端正正地交给了尚奎，任务完成了，我累了，累极了。趁我头脑还能思索、手脚还能动弹的时候，我要给总理写封信，把尚奎和我以及一家老小的近况告诉他，向他表示我的深深的谢意。我写了，写得很吃力。

没过两天，一位陌生的同志来找我。

“你就是水静同志吗？”他问。

“是的。”我带几分怀疑地回答说。

“我是周总理的联络员。”他自我介绍说，“总理委托我来看看你。”

我从病床上陡然坐起，也不知哪里来的这股劲。“啊！谢谢你呀，同志。”我精神也好了许多，兴奋地说，“总理和大姐好吗？”

“很好，但总理特别忙。”他说，“总理看了你的信，实在抽不出时间，所以特地派我来一趟，要你不要着急，好好养病。同时要我交代医院领导，替你全面检查一下身体，认真地给你治疗。你放心，我已经向院领导传达了总理的指示……”

我哽咽着，一句话也说不出来，只觉得泪水夺眶而出。我从小参加新四军，生活在革命大家庭里，并且受到这个大家庭的宠爱。“文化大革命”一来，使我生活急转直下，变成了一个无人理睬的孤儿，一个备遭白眼的路人。我像独自驾着一叶扁舟，载着一船老小，在苦海里漂流，任风浪捶打。大海没有边际，苦难没有尽头。现在，突然看到绿色的大地了，听到亲人的呼唤了，我怎么能抑制住自己的感情呢？

在总理的关怀下，一个多月之后，我便病愈出院了。

（水静，原江西省委第一书记杨尚奎的夫人）


[image: img57]

[image: imgaa]“文革”中许多干部都受到了批斗，图为黑龙江省委书记任仲夷受批斗。




[image: imgbb]吴冷西说[image: imgbb]


周总理半开玩笑半认真地对我说：“我当助理总编辑就行了。”他告诫我们要充分尊重各民主党派、民主人士。我们的编辑记者掌握了“名单学”。





北平解放以后，新华总社跟随党中央进了城，同中央办公厅一起住在香山慈幼院旧址。我们的编辑部就在后来叫做香山饭店的由好多个四合院连成井字形的平房里。周副主席和少奇同志住在连接这些四合院的靠东边的两座小楼里，毛主席住在半山腰上的“双清别墅”。

从这时候起，我接触周副主席并聆听他的教诲就越来越多了。尽管不久因为和谈以及筹备人民政治协商会议，周副主席从香山搬到城里中南海去了，他仍然非常关心新华社。新华社也有许多事情需要向他报告请示。


[image: img58]

[image: imgaa]刚进北京，新华总社同中央办公厅一起住在香山慈幼院旧址。



由于新华社是一个新闻机关，工作随着地球24小时不停顿地转动。许多重要稿件，经常需要到晚间甚至午夜以后才能定稿。而中央各部委的领导同志，这时一般都已经睡了，找他们商量问题就困难了。即使是中央领导同志，习惯于夜间工作的只有毛主席、少奇同志和周总理，除非特别重要的事情必须向毛主席、少奇同志报告请示外，通常都找周总理。这逐渐成了惯例。所以后来中央作出规定：新华社的领导关系，党的领导归中央宣传部，行政领导归国务院文教办公室，临时性的重要问题归总理办公室。由于许多“重要问题”都要在夜间决定，所以“临时性”就变成“经常性”了。

当然，在党的“八大”以后，成立了中央书记处，新华社以及《人民日报》的比较重要的问题的宣传方针，大都由书记处会议决定，或者直接向邓小平同志报告请示。尽管我们努力争取能自己解决的问题自己解决，能白天请示中央领导同志的问题也尽量白天解决，但夜间急需处理的事情仍得由周总理来决定。因此，我后来兼任新华社和人民日报社的领导工作后，在中央领导同志中，同周总理接触最多。从重要评论和重要新闻稿件的最后审定，直到重要的版面安排，凡是需要在夜间拍板定案的，我总是向周总理请示，也都得到他耐心而细致的指导和帮助。有几次他半开玩笑半认真地对我说：“我都成了你们的总编辑了。你们要学会自己走路，越少找我越好。我当助理总编辑就行了。”


[image: img59]

[image: imgaa]周总理在出访途中。他利用飞机上的时间阅读外文报纸，了解国外动向。



的确，新华社和人民日报社麻烦周总理的事情实在太多太多了，他老人家确实成了我们的“总编辑”，特别是“夜班总编辑”，为此付出了很大的精力。每当深夜我向总理送审稿件或者打电话请示时，常常都怀着迟疑而愧歉的心情，但出于无奈，没有别的办法，只好麻烦总理了。我至今仍感到这是无法弥补的遗憾。

新华社进城后首先碰到陌生而又敏感的问题就是关于各民主党派、民主人士的宣传问题。无论在筹备政治协商会议期间和在中央人民政府建立以后，我们经常在这个问题上，不是犯了这样那样的错误，就是发生这样那样的疏忽。

我记得有两件事周副主席特别生气，很严厉地批评了我们。一件是九三学社在北平刚刚解放就发表一个对时局的宣言，拥护我党主张，反对国民党继续打内战。但新华社北平分社没有报道。

另一件是1949年8月5日前国民党湖南省政府主席程潜发表起义通电，新华社华中总分社和第四野战军总分社都迟发了。周副主席先后多次把陈克寒同志（他先后任新华社总编辑、社长）和我找去，严肃地批评我们落在迅速变化的形势后面，没有及时重视这方面的报道。我记得最清楚的是4月间在香山的那一次批评。他谆谆告诫我们：新华社是党的通讯社（人民共和国成立后也是国家的通讯社），同时也是人民的通讯社。新华社的所有编辑、记者，都要明确认识新华社是党和人民的耳目和喉舌这个根本性质，无论作报道或写评论，都要记住新华社这个身份，要照顾各个方面，当前特别要照顾你们不熟悉的但在国内政治生活中地位越来越重要的各民主党派、民主人士。你们的宣传报道要充分体现党的统一战线政策，要充分尊重各民主党派、民主人士。


[image: img60]

[image: imgaa]1960年秋的一天深夜，周总理在西花厅和新华社社长吴冷西（左）、副社长朱穆之商谈送审稿。



周副主席这些告诫，不但在全国解放之初有重大意义，而且从我国长期实行共产党领导的多党合作制度来看，更具有深远的意义。但是，我们一来对党的统战政策领会不深、贯彻不力，二来对民主党派、民主人士相当陌生，因此报道经常出问题，错误一犯再犯。周副主席对此要求非常严格，又非常耐心地帮助我们改进。

就拿报道各民主党派、民主人士的活动来说，我们首先碰到的是报道时名单的取舍和排列，往往由于不熟悉，经常漏报了重要人士或者名单排得颠三倒四，没有章法，以致引起不必要的误会和混乱。新华社每出一次错，周总理就要我们检讨一次，不管是否直接经手，每次都要陈克寒同志和我写书面检讨并共同署名。有几次我们写了检讨之后，总理一再对我说：“我不是要你们成为检讨专家，只是希望你们认真对待每次错误，努力改进工作，避免以后重犯。”


[image: img61]

[image: imgaa]1963年4月，周总理和邓大姐一起同新闻工作者在西花厅院内漫步。



我记得约在1950年11月间一次政务院会议之后，周总理把我留下，并把齐燕铭同志（当时任政务院办公厅主任）和徐冰同志（“文化大革命”前他一直是中共中央统战部常务副部长）找来，要他们帮助新华社熟悉各民主党派、民主人士，并定出名单排列的先后次序。周总理说，这是一门学问，是处理我党和民主党派、民主人士的关系的一个相当重要的政治问题。新华社的领导人和编辑记者都要掌握这门学问。

后来我们就把这件事叫做“名单学”。在政务院办公厅和中央统战部同志们的帮助下，我们的记者逐渐认识和熟悉了各民主党派、民主人士，同他们交了朋友。不但文字记者这样做，摄影记者也这样做。这样经过大约两年的工夫，才把这个问题基本解决了。

还有一次总理批评我们，给我印象很深。那是1963年5月间，《人民日报》刊登了刘少奇主席和陈毅副总理兼外长出访印尼等四国归来，受到热烈欢迎的照片。这是人民日报社摄影记者自己拍的照片，发表时裁去了一些民主人士和女同志的形象，并且用剪贴的办法移动了欢迎的人站立的位置。
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[image: imgaa]周总理与李济深等民主人士一同步入第一届全国人民代表大会会场。



对此周总理非常生气。他指出，人民日报社没采用新华社发的经过陈毅副总理看过的照片，而发表自己记者的没有送陈毅同志或其他中央领导同志看过的照片，而且错误百出。他说，这件事情不能只从技术上来看，首先要从政治上看。因为这次少奇同志出访四国意义重大，回北京时的欢迎场面是我亲自同中央有关同志商量安排的。去欢迎的包括各方面的代表人物，并且特意组织一个“满堂红”的大合照，以充分体现对这次出访成功的支持。人民日报社任意裁去了一些民主人士，就违背这种精神，缺乏政治敏感。这是第一。第二，人民日报社又把特意安排的女同志裁去了，这是政治观念薄弱，有大男子主义的味道。中央不久前决定要组织女同志参加外事活动，改变过去外事活动不带夫人的习惯，以适应国际惯例。许多女同志不愿当“夫人”，说服她们参加外事活动很不容易。《人民日报》发表的照片恰恰剪掉女同志，既是轻视妇女的表现，又违背中央精神。第三，人民日报社把原来照片中各人站的位置擅自挪动，甚至把人头像剪下来挪动拼贴，这是弄虚作假，“克里空”作风。第四，新华社的照片是经陈毅同志看过的，并在照片背后特别注明，不得任意剪裁。人民日报社偏偏独出心裁，这是严重的无组织无纪律行为。第五，北京其他报纸都用了新华社发的照片，唯独《人民日报》不用，只用自己记者拍的照片，是否总觉得自己的好，或者是否觉得用新华社的照片不光彩，这是本位主义的思想，要注意克服。


[image: img63a]

[image: imgaa]1949年9月，出席政协第一届委员会会议的中共代表团在中南海合影，这张照片的座次和排列启人深思。毛泽东、刘少奇分坐两侧，而恭请代表中美誉远播的“延安五老”中的四老端坐正中，周恩来则立于身后（朱德在军队代表团）。在立国胜利之际，领袖这种敬重前辈的伟大精神，是共和国代代相袭的传世瑰宝。前排左起：刘少奇、林伯渠、董必武、吴玉章、徐特立、毛泽东。中排左起：安子文、李克农、彭真、周恩来、齐燕铭。后排左起：刘澜涛、陈云、邢西平（徐冰）、陆定一。
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[image: imgaa]1963年4月至5月，刘少奇出访印度尼西亚、缅甸、柬埔寨、越南。图为刘少奇在印度尼西亚参观婆罗浮屠佛塔。



周总理后来见到我时还一再批评我，说我身兼《人民日报》总编辑和新华社社长，而这两家新闻单位却经常“打架”，这很不好。要互相通气，互相学习，互相帮助，不要互不服气。

周总理就是这样具体入微地贯彻党的政策，并且严格要求新华社和人民日报社也这样做。




周总理倡议办《参考资料》。台湾海峡两次风浪起。肯尼迪的声明这一重要新闻放在《人民日报》哪一版，放在什么位置？周总理指点迷津。





新华社在出版毛主席倡议创办和扩大发行的《参考消息》的同时，还出版了一份内部的《参考资料》，它的内容比《参考消息》更加广泛、丰富和详尽，分上午版和下午版，一天两大本（现在改为每天一大本），但很少有人知道这是周总理倡议这样办的。


[image: img64]

[image: imgaa]1957年5月17日，毛主席在对新华社、人民日报负责人的谈话中说：“《参考消息》要总结一下，可再扩大，变成天下独一无二的报纸。”左图为1949年新中国成立时的《参考消息》，右图为《参考消息》第一期报纸。



周总理日理万机，长期主持外交工作，深知掌握国际动态的重要。从新中国建立之初开始，他就多次指示新华社要尽最大努力收集国际公开情报。先是要求抄收所有主要的外国通讯社的电讯，后来又要求收集西方主要报刊与中国有关的评论，尽可能的全面、详细和迅速，充分发挥“耳目”的作用。

周总理十分重视新华社收集来的这些公开材料。他曾多次对我们说，事情再忙，他每天也一定要看完两本《参考资料》。当我到他的办公室参加会议或请他审定评论时，看到他的办公桌上总是放着他看过的用毛笔画了许多符号的《参考资料》。有时他还边讲话边拿起《参考资料》来说明他的观点的根据。为了及时了解情况，他还规定新华社建立24小时值班制度，规定新华社一收到外国通讯社发出的重大新闻，必须立即向总理办公室报告（重大事件由总理亲自告诉毛主席）；还规定《参考资料》开印并装订成本之前，先给总理办公室和外交部、国务院外事办公室、总参谋部、中联部等有关部门送去清样。

从这里，人们就不会感到奇怪，为什么1970年3月西哈努克从莫斯科飞抵北京，一下飞机周总理就能告诉他朗诺在金边发动政变的详细经过；为什么1971年7月基辛格作为美国总统特使秘密访华，从巴基斯坦飞到北京时，周总理就能把尼克松总统刚在美国发表的演讲要点告诉基辛格，而后又把演讲全文给他看。
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[image: imgaa]1970年7月2日，首都10万人欢迎西哈努克亲王。



由此，人们也就不难理解，为什么许多外国重要政治家会见周总理后，都为周总理对国际事务高瞻远瞩、明察秋毫、对应机敏、强记博识所折服。这里，《参考资料》起了应有的作用。

也正是因为这样，周总理对新华社和人民日报社关于国际问题的报道和评论，经常作出非常及时而具体的指点和帮助。给我印象最深的是在朝鲜停战谈判期间（1951年夏到1953年夏），为了配合板门店的斗争，周总理几乎每天都指示我们注意报道什么方面的问题和要写出针对美国方面什么观点的评论。这些指示，除少数是周总理夜间睡觉前交代他的值班秘书在第二天上午告诉我们以外，大多数是在晚上他看过志愿军代表团从开城发来的报告和《参考资料》上的有关材料以后告诉我们的，其中许多是要求我们必须在午夜以前写好并印成清样送给他亲自审阅。这样周总理审完稿件经常已到下半夜三四点了。为了减轻总理的劳累，我们除了尽快写出并尽力写好稿子外，还多次建议周总理可以不看了，但多数情况下得到他的回答是一句话：“你们不要怕麻烦我。”

板门店谈判进入战俘问题，斗争更紧张而复杂，我们的报道和评论也多起来了。有一天（大约是1953年5月间）周总理在一次会议后对我说，外国记者报道都用本人的姓名，阿兰·惠灵顿和贝却敌（这是当时在板门店采访的对中国友好的两位记者）也用本人的姓名报道，我们自己的记者是否也可以在报道中署名，我们也要培养自己的名记者。开始时不妨先用一个集体笔名，因为稿件是好几个人写的，一个名字用开了，以后就好办。这就是新华社电讯中第一次出现本社特派记者“吴敏”（从开城发来的报道和评论用这个署名）和“江南”（在北京写的述评和评论则用这个署名）的由来。


[image: img66]

[image: imgaa]1971年7月，周总理会见秘密来华访问的美国总统国家安全事务助理亨利·弗雷德·基辛格博士。



1958年夏秋，台湾海峡风急浪高，金门前线炮声隆隆，周总理对《人民日报》的评论抓得很紧。在发表国防部长彭德怀《告台湾同胞书》（10月6日，这是毛主席写的）之后，《人民日报》从10月11日起接连发表了几篇社论：头一篇的题目是《休谈停火，走为上计》，这是根据政治局常委会议上周总理的意见撰写并经过他审定的。第二篇的题目是《且看他们怎样动作》，这是根据又一次政治局常委会议上毛主席的意见连夜赶写出来并经他审阅的。毛主席在审定稿中只修改了这篇社论的最后一段，并批了“此稿勉强可用”。我就用他修改的一句话作了社论的题目（由于题目比较特别，整篇社论曾被误认为是毛主席的大手笔）。第三篇（10月21日）是报社编辑部自己写的，评论杜勒斯到台湾。这篇没有送中央领导同志审阅，前两篇都讲到美蒋矛盾，并揭露美国力图完全控制台湾。后一篇评论却说美蒋唱的是双簧戏。


[image: img67]

[image: imgaa]1958年8月18日，毛主席给彭德怀关于准备打金门的信。



周总理当天看了第三篇社论就提出批评，指出这样评论不符合事实。第二天又把我和乔冠华同志找去，在他办公室旁边的饭厅里，同我们一边吃饭一边谈如何看待杜勒斯访问台湾。

周总理分析，这次杜勒斯到台湾，是因为美国当局怕金门炮战扩大化，以致把美国也卷进去。据说，美国曾要求蒋军从金门、马祖等岛屿撤出，既可避免被人民解放军消灭，又免得蒋军经常骚扰大陆引起我军出击而置美国于进退两难的境地。而且，这样美国就可以搞“两个中国”或“一中一台”。杜勒斯访台是对蒋介石施加压力的。周总理列举了杜勒斯几次讲话同蒋介石讲话的微妙差别，台湾报纸评论和美国报纸评论的明显不同，充分论证他的看法。我和乔冠华都赞成这样的分析。周总理最后谈到，台湾问题有两个方面，一方面是统一祖国的问题，这是中国内政，任何外国不能干涉；另一方面是美国侵占台湾的问题，这是中国和美国之间的问题，我们坚决反对。《人民日报》要准备再发一篇社论，着重说明美国的阴谋和美蒋的争吵，并且可以点明蒋介石也不赞成“两个中国”。但要在彭老总发表第二个《告台湾同胞书》之后再发表。这就是后来在10月30日发表的第四篇社论。

如果说第一次（1958年）台湾海峡紧张局势中，周总理密切关心《人民日报》的社论如何贯彻中央的方针，那么第二次（1962年）台湾海峡紧张局势中，周总理为《人民日报》的版面安排又出了好主意。

这次紧张局势起因于蒋介石企图乘我处于经济困难时期“反攻大陆”，五六月间蠢蠢欲动。当时中央认为，如果没有美国当局同意并支持，蒋介石是不敢轻举妄动的。为了摸清美国的态度，周总理要当时在国内休假的中美会谈我方代表王炳南同志（当时任我国驻波兰大使）马上回华沙约见美方代表卡伯特（美国驻波兰大使）。王炳南赶回华沙后，在同美方代表会见中对美国提出严重警告，指出美国政府必须对蒋介石的冒险行动和由此产生的一切严重后果负完全责任。美方代表极力声明美国没有也决不会支持蒋介石进攻中国大陆，并透露蒋介石对美国承担了义务，未经美国同意，不得对中国大陆发动进攻。我方仍然要他将我国政府的警告报告华盛顿，他答应了并保证美方将尽力防止蒋介石的冒险。


[image: img68a]

[image: imgaa]1958年10月6日，毛主席起草的《告台湾同胞书》。



6月27日，美国总统肯尼迪在记者招待会上发表声明，他避开当时台湾海峡因蒋介石准备“反攻大陆”而造成的紧张局势不谈，泛讲美国反对在台湾地区使用武力，并重申美国军事力量在海峡地区的目的是所谓“防御性的”。肯尼迪在回答记者追问时才说出：1954年美蒋条约签订时双方交换过信件，国民党当局在信件中保证，未经美国同意不对大陆采取武力行动。肯尼迪还说：“我认为那封信仍然有效。”很明显，肯尼迪的声明和谈话是对我国政府的警告作出的正式反应。美国当局的态度清楚了。


[image: img68b]

[image: imgaa]美国总统肯尼迪。



对于这样一件很重要的新闻如何处理呢？具体说，新华社如何报道、《人民日报》如何刊出呢？新华社的报道比较好办，把肯尼迪讲的要点全面反映就是了。问题难在《人民日报》应在哪一版、什么位置刊出这条新闻？我同编辑部的同志们商量，设想了三个方案：一是放在国际新闻版显著地位；二是放在第一版的显著地位，但不作头条新闻；三是放在第一版的不显著地位。我把这三个方案都向周总理报告了，并请他指示怎样安排好。周总理要我逐个说明三个方案的理由，并问我倾向于哪一个方案。我当时回答倾向于第二个方案。周总理讲了他的想法。他认为：这样同我国直接有关的重大事件，放在国际新闻版显然不妥，但也不必放在第一版显著位置，因为肯尼迪的表态虽然很重要，但我们听其言还要观其行。像这样很重要而不宜过分突出的新闻如何安排，过去也遇到过。他问我是否还记得过去处理特赦释放战争罪犯、中印边境纠纷等重要新闻时是如何安排的，并说现在对肯尼迪的表态也可以如法炮制，也把它刊登在第一版右下角。


[image: img69]

[image: imgaa]周总理在西花厅会见外宾。



经过周总理的指点，我对于这类重要而又不宜过分突出的新闻，就有了一个比较有把握的处理办法。如1962年10月美国宣布军事封锁古巴、1963年7月苏共中央声明、1964年3月我释放全部日本战犯等，《人民日报》都登在第一版右下角。

后来，在“文化大革命”时期，我先被关进监狱（那时叫做“军事监护”），四年后又被押送到河南叶县人民日报社的干校强制劳动改造。1971年7月16日早上，中央电台广播了基辛格访华公告，一位印刷工人当时就对我说，你脱离工作多年，考考你能否猜到这个公告登在《人民日报》什么地方。我认真想了一会儿，就告诉他：“登在第一版右下角。”

第二天《人民日报》来了，果然是登在这个地方，大家非常惊讶。其实这没有什么奥秘，是有例可援的，而且我估计这次也是周总理刻意安排的。


周总理严肃地对我说：新华社和人民日报社捅了个大娄子。不能因为庐山会议，反右倾，就又搞浮夸。他要我们接受教训，避免重犯类似的错误，把工作做好。





1959年11月18日，总理找我到西花厅去谈话，这是我一生中受到周总理的最严厉的批评之一。

当我走进总理办公室时，周总理正在批阅文件。他先把一封信给我看。这是李富春同志写给小平同志并报周总理的信，内容是批评《人民日报》11月16日在第一版头条位置发表了1月到10月全国工业生产情况，报道这10个月工业生产总值比1958年同期增长48.9%。富春同志认为，这篇报道严重违反中央规定。
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[image: imgaa]1960年11月，周总理和刘伯承、李富春、蔡畅等在首都机场。



周总理在我看完富春同志的信后，严肃地对我说，新华社和人民日报社这次捅了一个大娄子。中央从10月份起就一再强调宣传要头脑冷静，要热中有冷，防止重犯去年浮夸风的毛病。你们偏偏出了这样的错误。

周总理接着耐心地分析这篇新闻报道的错误。他指出：

第一，新闻的根据是国家统计局的初步统计，这种统计是国务院各部门自报数字的汇总，并没有核实，是只供中央领导同志参考的内部材料，一般是不能公开发布的。其中许多数字需要逐项核实，还要到年终时才能调整好。而且这次初步统计，口径与去年也不一样。工业总产值中，去年没有统计人民公社和管理区的工业，今年则增加了这部分，因此说今年头10个月比去年同期增长48.9%是不科学的。你们把内部材料公开发表，实在不应该。以后再这样搞，国务院就通知各部门通通不给新华社和人民日报社发材料。

第二，中央早就有这样的打算，对今年各种产品的产量和总产值，不能下面报多少就算多少，不能满打满算，要留有余地。因此，将来公布一年统计数字时，肯定要比各地区和各部门报来的产值少一些。10月底到11月初举行工交财贸战线先进生产者代表大会期间，中央审定各部门的讲话稿时把各种产品的估计产量都删去了。这些你们都知道。现在《人民日报》和新华社发表头10个月的统计，违反中央关于留有余地的精神，并造成工作上的被动。

第三，中央早有规定，凡全国性的数字，一定要经过中央批准才能发表。所谓经过中央批准，不是指中央某一个人，而是经中央书记处、中央政治局甚至政治局常委会通过。中央还指定李富春同志负责掌握全国性经济数字如何公布。这些规定，你们也是知道的，但这次却没有按规定办事。新闻稿虽然经一位中央负责同志看过，但没有经过富春同志，更没有提到中央会议上讨论通过。


[image: img71]

[image: imgaa]1950年1月1日，周总理为《新闻日报》的题词。



周总理强调指出，《人民日报》和新华社这次公布10个月工业生产的数字，无论在政治上和组织上都是错误的。他特别提到我既参加书记处和政治局的会议，又经常参加政治局常委的一些会议，对中央的精神应该是了解的，对新华社、人民日报社犯这样的错误应负完全的责任。

我对这次错误的经过作了简单的说明和扼要的检讨。

周总理说，检讨不要匆匆忙忙做，回去后好好想想再说。重要的是认真总结经验，接受教训，避免重犯类似的错误，把工作做好。不能因为有庐山会议，反右倾，就又搞浮夸。

临结束时，周总理特意要我回去宣布四点：

（一）中央重申，凡是全国性的数字（不论是工业、农业、基建、交通或财贸，也不论是综合性的数字或单项数字）现在一律不发表，到今年底或明年初再说。什么时候公布、如何公布都要经过李富春同志和中央书记处。

（二）中央授权人民日报社和新华社两个编辑部，对中央各部、委送来要公布的材料和新闻稿，凡有疑问的都可以扣留不发，请示中央决定。

（三）人民日报社和新华社要严格按中央的决定和精神办事，不能自作主张。重大新闻和评论的发表，要严格遵守向中央报告请示的制度。

（四）中央责成新华社和人民日报社全体编辑、记者，接受去年“大跃进”宣传中的经验教训，联系这次错误，深入检查，反对浮夸，发扬实事求是的作风，做到热中有冷，把宣传工作做得更好。


[image: img72a]

[image: imgaa]8月16日，全会通过了《关于以彭德怀同志为首的反党集团的错误的决议》，决定将彭德怀、黄克诚、张闻天、周小舟等调离原任职务。9月17日，全国人大二届九次会议决定林彪兼任国防部长，主持军委日常工作。图为1967年“文化大革命”期间第一次公开发表的这个决议。




[image: img72b]

[image: imgaa]1960年元旦，《人民日报》发表社论，提出“开门红，满堂红，红到底”的口号，称“大跃进”的发展速度是最近找到的“三大法宝”之一（另外两个“法宝”是指建设社会主义的总路线和人民公社的组织形式），要求实现整个60年代的连续跃进。



我从周总理那里回来，马上召开人民日报社和新华社的编委会，传达和讨论了周总理的指示。接着又召集两个单位的全体编辑、记者大会，我做了传达和初步检讨。鉴于这次教训并为了把工作做好，人民日报社编委会写了一个关于当前国内问题宣传的请示报告，并得到中央的批准。

周总理的这次批评，正发生在庐山会议后所谓“反右倾斗争”的高潮中，使我们在那种形势下保持头脑冷静，意义重大，对人民日报社和新华社在一段时间内避免在宣传上重刮浮夸风，起了很大作用。可惜的是，宣传上的这种冷静没有保持多久，就不断受到“反右倾、鼓干劲”浪潮的冲击，1960年又在一定程度上重复了1958年大刮“共产风”、“浮夸风”、“瞎指挥风”的错误。


原国民党政府代总统李宗仁要举行记者招待会，周总理推荐我和另外三位同志当顾问。他强调党的方针是三句话：爱国一家，爱国不分先后，来去自由。





原国民党政府代总统李宗仁先生，1965年6月离开长期居留的美国，取道欧洲（瑞士）返回祖国。

1965年9月中旬的一天，周总理要我和龚澎（当时任外交部新闻司司长）、张彦（国务院外事办公室副主任）、姚溱（中宣部副部长）三位同志到他的办公室去。

周总理告诉我们：李宗仁先生要举行记者招待会，请他推荐几位同志做参谋或顾问，他决定推荐我们四人去当顾问。总理说，你们几个人对中央的对内对外政策都比较了解，有两位（指我和龚澎）还多次担任过政府代表团的发言人，有举行记者招待会的经验，可以给李宗仁先生提供一些帮助。但是，你们的任务是当顾问，只能从旁帮助，提供参考性意见，不能强加于人，不能强人所难，更不能喧宾夺主，一切均由李宗仁先生自己决定。这点你们一定要记住。
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[image: imgaa]1965年7月20日，周总理等到北京机场迎接原国民党政府代总统李宗仁先生（前左二）和夫人郭德洁女士（前左四）从海外回国定居。



接着总理向我们谈了李宗仁这次回国的前前后后。他谈到：德邻（李宗仁，字德邻）先生出国十六载，这次毅然归来，很不容易。德邻先生是经过深思熟虑才决定回国定居的。周总理还谈到，李宗仁先生到达北京时曾发表一个声明，说他以“待罪之身”从海外归来，向人民交代他的两大过错：一是1949年和平谈判时他没有接受和平协议，“至今犹感愧疚”；二是他在居留美国期间搞“第三势力”，“一误再误”。周总理说，这样坦率交代也好，可以取得人民的谅解。但是实际上这两件事情也难完全怪他。总理接着详尽地分析了这两件事。他指出，当年李宗仁名为“代总统”，实则一无权、二无兵、三无钱，真是孤坐石头城上，天低吴楚，眼空无物，打也不成，和也不成，一切都由下野后隐居在奉化溪口的蒋介石摆布。李受白崇禧的影响，也没有接受和平协议的决心。至于搞“第三势力”，想依靠外国来取得政权，这说明他对国有幻想，同时也是旧中国政坛显要的通病。


[image: img74a]

[image: imgaa]周总理与李宗仁亲切握手。




[image: img74b]

[image: imgaa]1960年10月，周总理和邵力子、张治中、陈赓在颐和园宴请被特赦的原黄埔军校学生、国民党高级将领。这是宴后合影。



周总理说了这许多以后，强调我党的方针是三句话，即：爱国一家，爱国不分先后，来去自由。他说，李宗仁先生这次回国定居，我们就是一家人，既往不咎了。他接着算了一下，1948年我们曾经公布的43名首要战争罪犯中，程潜和傅作义都是起义将领，不但早已从战犯名单中除名，而且同我们一起共事十多年了；翁文灏和卫立煌50年代回国定居，都是政协委员；杜聿明作战中被俘，10年后受特赦，现在也是政协委员。爱国不分先后，我们一律以诚相待。他们可以到国外去，去了还可以回来，回来了还可以再出去，这叫做来去自由。总理说，这三句话对李德邻先生都适用，对任何其他人都适用，我们说话是算数的。

周总理说，他说了这些，无非是要我们对李宗仁先生有一个正确的认识，有一个正确的态度。这次去当顾问，一切都要尊重李宗仁先生。只提供情况，如外国记者关心什么问题，可能提出什么问题，有疑难也可以坦诚相告。但他要讲什么，怎么讲，完全由他做主。讲话稿不用我们起草，因为他身边的程思远先生能说会写，曾长期当过他的秘书，文字表达会比我们更适合李宗仁先生的习惯和身份。


[image: img75]

[image: imgaa]1965年7月，周总理会见从美国回到祖国的原国民党政府代总统李宗仁和夫人郭德洁。右一为彭真，左一为张洁清。



周总理最后向我们交代：如果李宗仁先生一定要听听我们对他在记者招待会上讲话的意见，可以请他考虑：一、过去的历史旧账可以不提；二、重点放在讲讲回国后，尤其是参观东北后的观感；三、中美关系可以谈，但以少谈为好；四、中苏关系可以不谈；五、对台湾方面以态度平和、留有余地为好；六、对记者当场提出的问题，可以据实回答，不必有什么顾虑。

从周总理那里出来后，我们就分头做准备。过了两三天，李宗仁先生就叫我们到他住处去，商量如何准备举行记者招待会。我们根据总理的指示，向他提供中外记者的情况和他们关心的问题。李宗仁先生也大致谈了他的打算，随后就要程思远先生同我们一起交换意见。


[image: img76]

[image: imgaa]1966年8月，毛主席在天安门城楼上与李宗仁交谈。



9月26日，李宗仁先生举行记者招待会，程思远先生和刘仲容先生陪同他出席。到会的有中外记者和港澳记者共300多人，盛况空前。李宗仁先生先发表长篇讲话，随后又一一回答了记者们提出的问题，前后两个多小时。会后李宗仁先生又举行冷餐会招待记者，出席的除中外记者外还有蔡廷锴、卢汉、刘文辉、邵力子、黄绍骇、翁文灏、杜聿明、宋希濂、范汉杰、廖耀湘等前国民党军政显要，末代皇帝溥仪和溥杰也出席了。他们都是记者们有兴趣采访而又难得一起会见的新闻人物。结果皆大欢喜。这是周总理同李宗仁先生商量后具体安排的。


第一次核试验周总理找我们谈事，不是在办公室、客厅，而是在小餐桌。我国第一颗原子弹将要在罗布泊附近爆炸。午夜过后，2000字的政府声明草就。慎而再慎，在大会堂接见大型歌舞《东方红》的演员时，公布震动世界的新闻。





1964年10月15日下午，总理办公室通知我，晚饭后同乔冠华和姚溱两位同志一道到钓鱼台6号楼去，周总理有事要我们办。

当时我在钓鱼台8号楼中央文革起草小组，离6号楼不远。晚饭后我同乔冠华、姚溱漫步10分钟就到达周总理的住地。在6号楼门前，总理的秘书把我们带到一个小餐厅，而不是带到总理的办公室或客厅。我们在小餐厅围着小圆餐桌坐下来后，就感到情况有些特别，猜想可能要起草什么东西，可能又得熬夜了。因为小圆桌正适合边议论边起草，吃夜宵也很方便。


[image: img77a]

[image: imgaa]乔冠华和龚澎夫妇。



不一会儿，周总理进来了。看来他刚吃过晚饭，他一边用牙签剔着牙，一边在圆餐桌周围来回走动，向我们交代任务。

周总理开始用平静的语气向我们宣布：明天将在罗布泊附近爆炸第一颗原子弹。把你们找来就是要起草一个公报和一个政府声明，这都要在今晚搞好并送毛主席审定，到明天爆炸成功后发表。因为现在只是计划明天爆炸，明天能否按时爆炸，爆炸是否成功，还是个未知数，因此此事现在是特级机密。你们起草时可以把时间空着。


[image: img77b]

[image: imgaa]1958年8月，周总理和陈毅、贺龙陪同外宾参观刚建成的我国第一个综合性原子核科学技术研究基地——中国科学院原子能研究所。



周总理说，首次核试验来得不易。他向我们追溯了十多年来我国开展核能研究和利用的大致过程。

50年代初，我国政府集中科学家开展原子能的研究。

1954年，赫鲁晓夫访华期间答应向我提供小型反应堆和加速器设备。

1955年1月，毛主席主持中央书记处会议，听取科学家、工程师们的汇报，决定研制原子弹。

1957年，苏联政府应允向我提供一个原子弹的教学模型和图纸资料，为此签订了协定。


[image: img78]

[image: imgaa]中国的核工业创建于1955年。1958年由苏联援助的研究性重水反应堆和回旋加速器先后建成，使中国核科学技术研究有了新的基地。图为中国第一个原子反应堆。



1959年6月，赫鲁晓夫在访美前三个月，单方面撕毁协定，拒绝向我提供原子弹的教学模型和图纸资料。

1959年7月，中央决定自力更生搞原子弹，从头做起，准备八年内搞出来。用毛主席当时的话来说，就是：原子弹一定要搞，也一定能搞出来，但只能小搞，做到你有我也有，不能大搞，因花钱太多，大搞搞不起。

1962年11月，经科学家、工程师们的努力，并提出提前制成原子弹的可行性报告，中央决定：争取在1964—1965年搞成原子弹，同时加快弹道导弹的研制工作（在一段时间内，中央书记处和政治局开会提到这两弹时，都用“圆的”（原子弹）和“长的”（导弹）这两个隐语来代替。


[image: img79]

[image: imgaa]1960年苏联毁约停援后，中国核工业建设进入了全面自力更生的新阶段。1962年成立了由周总理任主任和7位副总理、7位部长组成的15人专门委员会，加强对核工业和原子武器研究、试验工作的领导。图为张爱萍向周总理和贺龙、聂荣臻汇报工作。



周总理说，这次核试验，如果成功，就可以说是提前完成计划了。这个话要等到明天试验成功才能说。但现在你们就得把政府声明和公报准备好。

接着，周总理提出他设想的政府声明的要点：一、要全面阐明我国政府对核武器的政策，我们的目标是全面禁止、彻底销毁核武器。二、要说明我国进行核试验和发展核武器是被迫的，为了自卫的，是对付帝国主义的核威胁和核讹诈的。三、要宣布中国在任何情况下决不首先使用核武器。四、要提出召开各国首脑会议的建议，首先要有核武器国家承担不使用核武器的义务。

在总理谈话过程中，他的外事秘书兼英文翻译浦寿昌同志送来了我国政府对核武器态度的有关资料，供我们起草时参阅。

周总理概述了他的意见后，就要我们在午夜前后把政府声明起草出来。当时已是晚上8点钟了。

我们三人赶紧议论如何体现总理的思想，并大体上拟出了声明的布局。我们还做了分工，先由乔冠华说个大体的意思，然后由我遣词造句，大家商定后再由姚溱执笔写下来，起草工作进行得较顺利。2000字不到的政府声明在午夜过后不久就起草出来了。到写完简短的公报，大约是清晨2点钟。

周总理看过草稿后，又走到小餐厅来，带着亲切的微笑对我们说，稿子大体可用，个别字句我还要斟酌一下，就可以送毛主席审定了。你们这些秀才不愧为快手。现在慰劳你们，一人一碗双黄蛋煮挂面。总理风趣地说，这双黄蛋是我家乡淮安的特产，拿来慰劳你们带有象征意义，就是我们正在搞两弹。


[image: img80a]

[image: imgaa]1965年夏，周总理视察国防科工委某基地。




[image: img80b]

[image: imgaa]1964年9月21日，周总理关于原子弹爆炸时间问题给毛主席的报告。



接着周总理又说明，明天爆炸的是一个核装置，体积较大，还不是实战型的原子弹。科学家和工程师们正在研制小型化的，可以用飞机携带空投的和将来装在弹道导弹上的原子弹。但无论如何，明天的试验成功，将是我们自力更生掌握核武器的里程碑。（后来，第一次核试验的半年后，1965年5月，我国第一次飞机空投原子弹成功；两年后，1966年10月，我国首次弹道导弹发射成功。）


[image: img81a]

[image: imgaa]原子弹爆炸后升起的蘑菇云。




[image: img81b]

[image: imgaa]1964年10月16日，中共中央、国务院热烈祝贺首次核试验的巨大胜利。



周总理最后向我们交代如何发表。他要我第二天上午在新华社等候，他将派人把政府声明和公报送给我，由我组织好发表前的准备工作，但什么时候发表要听候他的通知。中英文的文字广播和口语广播要同时播出。英文稿由外交部翻译，要乔冠华负责组织。这一切在公布前都要严格保密，保证杜绝一切可能泄密的漏洞。

10月16日上午，我清早来到新华社办公室，先同朱穆之同志（当时是新华社副社长）商量一下，随即通知广播事业局、人民日报社和北京日报社的负责同志9点钟到新华社来，还请梅益同志偕播音员一起来，以便拿到定稿后即做播音准备。

10时许，总理派赵炜同志专程把打印好的政府声明和公报各三份送来了，并告诉我：总理交代，要等他的电话通知才能发表，在这之前必须严格保密。这时我才向等在我办公室的同志们说明要发表的是关于第一颗原子弹爆炸的政府声明和公报，并要求大家绝对保密。然后由梅益同志跟播音员一起研究如何播出，我同报社的同志研究如何出号外，但都在我的办公室里，谁也没有离开，等候总理的通知。

我们从上午一直等到下午。3点过后，总理来电话说，爆炸已成功，两个稿子中开头空白的地方要填上“16日15时”（北京时间）。但毛主席说要等等看外国有什么反应才公布。总理要我注意外国通讯社有什么消息，随时向他报告。他还说现在各人可以回自己单位去准备广播和出号外，但什么时候公布要等他通知，公布之前仍要保密，只能让有关人员知道。

在这以后，首先从东京，接着从华盛顿、斯德哥尔摩、伦敦、巴黎传出了我国在西部地区进行了核试验的消息，新华社迅速地、连续地向周总理报告。

晚上，周总理和毛主席、少奇等中央领导同志，一起在人民大会堂接见参加大型歌舞《东方红》演出人员时，才决定当晚10时公布这一震动世界的新闻。
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[image: imgaa]我们成功了！——周总理在北京人民大会堂宣布我国第一颗原子弹爆炸成功。



周总理打电话通知我说，这次任务你们完成了。下一个任务是起草政府工作报告。你们先想想、议议，过几天再找你们谈。

这里说的是周总理1964年12月在第三届全国人民代表大会第一次会议上作的政府工作报告。这是我在“文化大革命”前在总理亲自主持下参加起草的最后一个政府工作报告。十年之后，1974年底，我又参加起草了周总理在第四届全国人大第一次会议上的政府工作报告。当时我们敬爱的总理已经身患绝症，卧病在床，只能由邓小平同志主持起草了。但是，到1月13日的大会上，周总理以惊人的顽强意志，打起精神，坚持把他一生中最后一个政府工作报告念完了。我在主席台上一面听着他铿锵有力的声音，一面看着他消瘦的脸庞，禁不住热泪盈眶：真是我们的好总理啊！

（吴冷西，曾任新华社社长、总编辑，后兼任《人民日报》总编辑，中共中央宣传部副部长）
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乘客们发现了在公共汽车上体验生活的总理，惊喜地拥上来，寒冷的季节紧张得我冒了一身汗。周总理指着绕开长廊走的群众问：怎么回事？





1954年的一天，下午5点半钟，总理让我把何谦秘书叫来，对我们说：“群众反映现在北京市公共汽车拥挤很厉害，上下班要在路上浪费一两小时。今天咱们去乘公共汽车，了解一下情况，你们不要告诉保卫部门。”说着，披上大衣，领我们出了国务院北门，来到北京图书馆汽车站。
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[image: imgaa]周总理同遛弯儿老人聊天。



正是下班的时候，车站上人很多，我心里很紧张，劝总理在离车站十来米远的地方站下了，等了一会儿，汽车来了，总理见群众都上去，才带我们最后上了车。车上果然很挤，没有空座。总理往里走了几步，手握住吊环，站在了中间。汽车开动了，人们在拥挤中顾不上东张西望。一直走了两三分钟，站在总理对面的一个乘客才大声叫起来：“哎呀！这不是总理吗？”“总理？”“总理？！”车厢里立即活跃起来，有的站起来让座，有的往中间挤，有的把手伸过来。见此情景，我心里更紧张了，忙往总理身边凑了凑，恐怕把总理挤坏了。总理挥动着双臂，一个劲地劝大家：“请坐！请坐！别挤！别挤！不要动。”乘客们非要请总理坐下，总理坚决不坐。一个乘客凑上前来，握住总理的手问：“总理，你那么忙，怎么还来坐公共汽车？”总理笑着回答说：“我也来体验一下你们的生活嘛。”接着，总理就同乘客们攀谈起来。问他们的姓名，都是哪个单位的，住在什么地方，每天上下班需要多少时间。有的乘客光顾和总理谈话，忘了下车，坐过了站；有的乘客挤不到总理跟前，总不甘心；新上来的乘客向总理打招呼；下车的乘客又都向总理告别。我心里想：总理可不该找这个麻烦，劝他说：“公共汽车上的情况就是这样了，咱们赶紧回去吧。”总理不肯。后来，下了公共汽车，又上了无轨电车，在北京城转了大半圈，紧张得我大冷天出了一身汗。

回来后，总理很快将有关领导同志找来，召开专门会议，讨论和制定了如何解决好公共汽车拥挤问题的具体措施。此外，总理还指示：国务院各部门和有关单位，如有条件的话，都要用大车接送职工上下班。在总理的关怀下，很快解决了乘车拥挤现象。

总理成年累月，从早忙到晚，没有假日，没有星期天，除了工作需要，很少到公园。所以，我们在他身边的人也很少进公园。

1955年7月8日，我们见总理把安排的项目都办完了，就悄悄请来邓大姐，让大姐动员总理到颐和园转转。开始总理不答应，大姐再三动员，并提出“我也陪你去”。总理看了看大姐，他们两个很少在一起活动，就连一起吃顿饭的机会也不多，大概总理想到了这一点，就勉强答应了：“既然我们去，不准告诉很多的人做保卫工作，就咱们几个去走一走。”我高兴极了。
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[image: imgaa]难得的轻松——周总理和邓大姐在苏州游园。



丽日当空，微风和煦，我们随总理和邓大姐漫步在颐和园内绿色的长廊里。总理谈笑风生，异常兴奋，我们也沉浸在无比欢乐之中。

突然，总理停下脚步，指着对面绕开长廊走的群众问我们：“怎么回事？你们又去干涉群众了。群众走群众的，我们走我们的嘛！你们要相信群众。”我赶紧跑到前面，通知那里做警卫工作的人员，不要再干涉群众。从长廊迎面走过来的群众热情地和总理打招呼，总理不停地向大家招手致意。颐和园里倍添欢乐气氛。

说笑间，来到了昆明湖的一个码头。一位船工请总理乘坐他撑的游船，总理连忙谢道：“麻烦你了。”船工摆着手说：“不，不，这是我们的工作。总理坐我的船，我非常高兴。”

总理乘坐在富有民族色彩的游船里，环顾碧波荡漾的昆明湖上群众乘船愉快游览的情景，更加兴致勃勃。他从我手中拿过照相机，调整了光圈和速度，摄取了游人荡舟湖面的欢乐镜头，又转过身来为我和摄影记者吕厚民同志拍了合影，以做纪念。可惜在“四人帮”横行的动乱年月，那张珍贵的照片丢失了，使我终身遗憾。
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[image: imgaa]游艇上抓拍。



总理在游船上一边观赏景色，一边说古道今，从颐和园的变迁谈到中国社会制度的变革，还鼓励我们要为社会主义建设好好服务。

还不到一个小时，总理就起身走到船头，和船工握手告别，并代表我们向船工致谢。船工激动地说：“欢迎总理再次来乘船！”
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[image: imgaa]周总理同郭沫若一家游颐和园。



总理偶尔到剧场看戏，也不许我们兴师动众。北京曲艺团用曲剧这个新剧种编排的《杨乃武与小白菜》初次公演时，总理非常关心。一天下午，总理把我和卫士长叫去，交代说：“今天晚上咱们自己买票，看看魏喜奎她们演的《杨乃武与小白菜》。”我看了看表，都4点多了，人家都是提前好几天卖票，这会儿上哪买好票去？再说，那个戏在前门外一个很小的剧场演出，条件又差。总理看出了我的心思，又交代说：“谁也别告诉，买到什么票，就坐到哪，不许挤群众的座。”我们没办法，只好买了剧场北边靠门的几个座位。晚上，总理只带着我和卫士长、司机三个人前去看戏。为了不惊动观众和演员，总理在剧场外等到里边灯灭时，才领我们入场，悄悄找到座位坐下来。直到戏散后，总理才走上后台。演员们见总理突然出现在面前，又惊又喜。总理亲切地问候他们，祝贺他们演出成功。演员们深受鼓舞。


在伯延公社，周总理走进单干老头的小黑屋，关切地问：“生活上有什么困难没有？”老头从门后拿出个断锄头。周总理对公社干部说：“拿到铁工厂，尽快给接上。”





在我国国民经济遇到暂时困难时期，周总理非常惦记人民生活。1961年4月底，他亲自深入到河北省武安县伯延公社走访调查。

一天，总理路过伯延公社的一个小工厂。正是食堂开饭的时候，总理老远就看到工人们一个个抱着小砂锅吃饭，立即走过去询问：“怎么拿这个吃饭？”工人们说：“没碗。”总理转身严肃地对工厂的负责人说：“你们彭城不是出瓷器吗？为什么当地还没碗？你们可要把群众的生活放在心上啊！”工人们抱着砂锅，感激地望着总理，忘记了吃饭。

在一次座谈会上，有人向总理反映：伯延大队有个社员，老婆死后留下三个孩子，经常不参加劳动，非常落后。还有一个最近才结婚的孤老头，一直搞单干。“哦！还有这么回事。”总理当即问清了那两个社员的姓名和住址。散会后，亲自登门去探望。

当走进那个“落后”社员的屋子时，只见三个小孩在炕上叽叽喳喳地打闹着，那个社员在地下弯腰收拾着什么。他抬头看见一大群人忽然进了家门，站在那里愣住了。总理上前握住他的手：“听说你很困难，来看看你。”那个社员激动得说不出话来。总理看了看又小又暗的屋子问：“你怎么住在西屋？北屋不是你的吗？”那个社员委屈地说：“他们木工厂把我北屋占了，我只好住在西屋。”总理马上对在场的干部说：“老百姓的习惯是住北房，你们把他挤到西屋不好嘛！要把北房腾出来，让他住进去。”总理看了看炕上惊奇地睁大眼睛的三个孩子，又说：“你们木工厂那么多女同志，要帮助他看好孩子，一人有困难，大家来帮嘛。”那个社员眼睛里闪着泪花，连连向总理表示：“我一定要尽量把家照管好，积极参加劳动。”
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[image: imgaa]周总理和农民聊家常，了解他们生活中的实际困难。
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[image: imgaa]周总理向河北农村的农民了解当地的生产情况。



那个单干的老头，住在村子东南角。虽说是新婚，屋子里并没什么新东西，小农具、粮食、柴禾，堆放得乱七八糟，墙壁被烟熏得漆黑，炕上铺的席子漏着窟窿。总理就坐在炕上和老头攀谈起来：“听说你新婚，来向你祝贺。生活上有什么困难没有？”老头见总理找上门来关怀他，就皱着眉头认真地想起来，突然一拍脑袋，走到门后，拿出个锄头来，对总理说：“这个锄头断了，叫他们铁工厂接一下，他们就是不给接。”总理把一位公社干部叫到跟前，让他将锄头拿到铁工厂，尽快给他接上。老头看着放了多时的坏锄头，立即被人拿去修理，脸上深深的皱纹舒展开了，拍着胸口对总理说：“您这么关怀俺，俺以后也参加集体劳动。”并乐呵呵地把总理一直送出了他的家门。总理一边挥手向老人告别，一边对身边的公社干部们说：“你们要关心他，感动他，连个锄头都不给他修，怎么能使他感到集体的温暖哟。”大家听了深受教育。
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[image: imgaa]周总理坐在门槛上和人聊天。




视察长江三峡。“当年苏东坡到此一游，纯是游山玩水。咱们今天到此一游，是为了全面治理长江。”周总理的话意味深长。





长江水利资源极为丰富，它有着世界闻名的三峡天险。同时，长江中下游的水灾也极为严重。为了使长江的水利资源得到充分利用，造福人民，为了早日实现毛主席提出的“高峡出平湖”的宏伟目标和理想，1958年2月26日，周总理率领李先念、李富春副总理和省里负责人王任重、水电部的钱正英等领导同志以及长江管理委员会的负责同志，从武汉乘“江峡号”轮船，溯江西上，对长江进行实地考察。历时七天七夜。

在这一周的航行中，总理不分白天黑夜，不是在挂满图纸的船舱客厅里和工程技术人员研究讨论，就是伏在桌上灯下翻阅地质资料，审查图表，有时走出船舱站在船头上观察沿江两岸的地形地貌。

当航行到长江堤防最关键的地段和最危险的荆江大堤时，总理让船靠岸停下，下船上岸和同志们一起步行走上堤岸。上岸后走了一段路，突然下起了南方罕见的鹅毛大雪。同志们动员总理上船。总理说：“咱们今天能来到荆江大堤亲自观察一下大堤的地形地貌实在是太不容易了。下雪怕什么呢！下雪不影响我们的工作嘛。”接着又继续同大家一起研究当地的地形情况了。他详细地向长江管委会的同志们了解大堤的冲刷情况以及地表的渗漏情况，随后来到一块不大的开阔地。地里有几个坟头，其中有一个坟头比较平。总理就让工程技术人员把图纸铺在坟顶上。总理一边认真看图纸，一边风趣地说，这不是很好嘛，比办公桌上不差嘛。图纸的半边垂下来，看来比挂在墙上还方便哩。总理和两位副总理还有省里负责人都围了上来，同志们聚精会神认真仔细地听技术员对着图纸作当地的地形地貌讲解。

下午3时结束了对荆江大堤的考察，船抵达了沙市。总理还同荆江地委的同志们研究了关于治理荆江的问题，如何加固荆江大堤的问题，如何能够确保江汉平原和武汉市的安全措施。
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[image: imgaa]周总理非常关心水利建设。他曾在一次研究三峡有关问题的会议上说，二十年来，我关心两件事：一个“上天”，一个水利。图为周总理和陈毅副总理视察三门峡时，他握住现场工人的儿子的手，向工人嘘寒问暖。



从沙市上船溯水继续前进，经过湖北省宜昌县西北的西陵峡，然后就进入了巴东县的渡口、长江三峡“巫山十二峰”。这些都是长江最美的风景。在这里，长江管委会的负责同志林一山向总理介绍江岸山腰上有个洞，从这个山洞可以看到这一片石灰岩的溶蚀程度，同时还可观察到大堤的堤址全部地形地貌。总理听了后说，很好，咱们上山去看看。
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[image: imgaa]1961年10月8日，周总理在三门峡工地上，和在场的技术人员、建筑工人以及民工亲切交谈。



船停稳后，总理和同志们都下了船走到那座山脚下。我们抬头往上看去，尽是些张牙咧嘴的大石头。那个洞口挂在半山腰上，看上去真有点害怕。上山的路都是羊肠小道，既陡又险，看来不好上。我们劝总理是不是别上了。总理爽朗地笑着说：“再不好走怎么也比雪山草地好走吧。”说完，总理迈开大步走在了我们前边，向山上攀去。越往上走越难，我真担心总理滑倒。几次我想上前扶他，他老人家不让扶，把我推开。

不大一会儿到了山洞。总理先进了洞，抬头一看，发现洞的壁上刻有七个大字：“苏东坡到此一游。”总理在洞内停了一会儿，他意味深长地对大家说：“咱们今天也是到此一游，意义就不同了。当年苏东坡到此一游，他纯是游山玩水。咱们今天到此一游，完全是为了全面治理长江，如何把长江给人民带来的害处，经过治理使它变为造福人民的水利资源。”在山洞里总理仔细地观察了溶洞和岩石溶蚀情况。从山洞里走出来，他又上了山坡，详细地观察了整个三峡堤线的全部地形地貌。
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[image: imgaa]1952年5月周恩来为荆江分洪工程的题词。



从山上下来，我的腿有点发抖，而总理却没有半点的倦意，到山下也没有停下休息一会儿，又带领同志们勘察工作场地，就是堆放岩心石的地方，也就是将来的长江水库的大坝坝址——三斗坪。当总理看到钻探队的同志们从江底和江两侧取出一箱子的岩心石时，非常高兴地说，同志们，你们辛苦了！这些岩心石就是你们辛勤劳动的结果，也是为将来建三峡大堤提供科学根据。他老人家随手从箱内取出一段，仔细地观察它的坚硬程度，同时也认真地听取工程技术人员的介绍。总理对取出的岩心石的质量和硬度都很满意。总理同长江管委会的同志以及工程人员商量：“可不可以让我带走一段，我回到北京后，好拿实物向毛主席汇报。”同志们听了，非常高兴地说：“当然可以。”他们还说：“我们这里的岩心石，每箱每段都有详细的档案编号。”总理听了说，好！这样很好，这就是你们对工作极端认真负责。后来又说：“请你们拿来岩心石的图纸编号。”这时总理拿笔很认真地在岩心石的标签图纸上签了他的名字，并风趣地说：“你们就拿我这个名字来代替这段岩心石吧。”然后与勘探队的同志们握手告别，上船继续前进。
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[image: imgaa]1958年2月底至3月初，周恩来和李富春、李先念、王任重等从武汉溯江而上，勘察长江三峡大坝坝址。这是他在湖北省南津关视察。



走了不远就到了四川省奉节县东边的瞿塘峡了。这一段的江面十分窄。这时周总理给我们讲起了旧社会的事。这个江段过去人们都称为鬼门关，在解放前不知有多少船在这里被巨石撞沉，也不知多少人在这里送了命。当时我想：难怪过去打仗时都把这里看成攻守的重要阵地。这时我看到船上的舵手聚精会神地极端认真地操作着轮机，掌握着方向盘。时间不长，安全地通过了这一极为险要的江段。

船航行没有多长时间，到了四川省的万县境内。周总理说，靠岸到万县城里看看。船停好后，总理和大家一起下船上岸。县城在上边，必须爬200多级台阶才能到县城。在这一路上看到很多的红橘堆放在路旁。总理对我们讲，这个地区盛产红橘，因为交通不方便，摘下来的橘子运不出去。并说：等将来三峡大堤修好后，运输就方便了，摘下的橘子就能及时运出去了。到万县城里，总理在群众中了解了好多情况，大约一个钟点后，又上船前进。


[image: img92a]

[image: imgaa]1961年10月8日，周总理第三次视察三门峡时，高达100多米的大坝已经巍然屹立在高峡之中。



再往前航行到正在修建的四川省较大的水库——狮子滩水库。

到狮子滩水库时已近中午。总理带领同志们上岸后直接到了水库工地办公室工棚内听取汇报，然后去工人食堂和工人们一起吃午饭，饭后又到工地视察。从工地上回来，工地指挥部的同志请总理为狮子滩水库题词。总理答应他们的要求，写下“为综合利用四川水利资源树立榜样，为全面发展四川的经济开辟道路”29个苍劲有力的大字。
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[image: imgaa]1958年3月1日，周总理和李富春（左二）、李先念（左一）、王任重（右一）在湖北省三斗坪中堡岛上现场审查长江三峡大坝工程。



3月5日船到重庆。周总理为这次对长江三峡各段的考察，亲自做了总结，实际上为万里长江的综合治理描绘了宏伟蓝图。


新会视察，周总理提出要处理好工厂的“三废”问题。看到工人们用一些废品做成精致的商品。他高兴地说：工人们这种开动脑筋的精神，值得发扬。





1958年7月1日至7日，周总理冒着南方的盛夏酷暑，深入到广东的新会县农村、工厂、学校进行调查研究。

在新会的七天，每天安排的考察、参观都是十分紧张的。有一天下午去新会县的一个甘蔗化工厂视察。这座工厂正在建设中，总理深入到各个车间、职工宿舍、食堂进行了解。在他们介绍情况时，总理发现他们在设计规划中，没有考虑如何处理工厂的“三废”问题。总理历来对环境保护十分重视。他老人家严肃地对工厂的领导和工程设计人员说：每建一个工厂，在工程设计上都要首先考虑这个工厂建成投产后，它产生出来有危害人民身体健康的无用的废气、废渣、废水怎么处理，要使“三废”变为有益，把它充分利用起来。在参观时，总理还应厂领导的要求，给该厂题了厂名，鼓励他们号召全厂职工要破除迷信、解放思想，使工厂建成后的生产能力超过书本上的要求，为我们的国家创出新的经验。

总理到新会县葵扇厂参观，深入到每个车间了解工人的劳动情况以及生产的产品情况。在车间参观时，总理看到工人们紧张地劳动，每个人都是满头大汗。工人多数是女工。她们手中拿着热的电烙铁，精心地往葵扇上烙花。在盛夏，那就更热了。总理对工厂领导说：你们要关心工人们的健康，要发动群众开动脑筋，进行技术革新，怎么能使工人减轻负担。他看到工人用从葵扇前边剪下来的边角料编织各种精美的提筐、草帽等用具，听说工人们将剩下的葵骨做成耐用的牙签出口可换回外汇，非常高兴地说：你们这都是开动了脑筋，用一些废品做成精致的商品出口，还为国家换回外汇，这个好。并对县领导说：工人们这种开动脑筋的精神，值得发扬。
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[image: imgaa]1958年7月，周总理视察广东新会县葵艺厂时为烙画工人扇扇子。



7月7日，总理参观了新会县组织的废旧物品利用商店和废旧物资利用展览。总理认真地看了每件展品，并询问了每件废旧物的利用，还鼓励商店的职工要开动脑筋，把这一项工作做得更好，为国家创造财富。总理在参观的过程中，对展览会上的每件展品的利用，如橘皮、橙皮、秸秆、果核、葵叶、葵骨以及野生淀粉、野生油料果的利用，都看得十分仔细，十分认真。他对工作人员说：你们这个展览会办得好，使好多的废旧物品变为有用，这样就给国家创造了财富，这很好。

总理参观完展览会回到住处对县领导说：过去人们有个偏见，认为做商业工作不过是做买卖，不能为国家创造价值，要改变这种观念。你们组织了收购废旧物资，变无用为有用，这就证明打破了这个常规。商业不仅是做买卖的，事实证明也能为社会创造财富。谈完后，总理为新会县废旧物资回收工作题了词。题词是：“全国商业部门在党的社会主义建设总路线的光辉照耀下，应该向新会学习抓紧废物利用这一环节，实行收购废品，变无用为有用，扩大加工，变一用为多用，勤俭节约，变破旧为崭新，把工农商学兵联成一片，密切协作，为全面地发展生产服务，以便更好地实现勤俭建国、改造社会的任务。”周总理的这段题词对新会县的领导鼓舞极大，他们一再表示：一定要照总理的指示，认真去落实。




下矿井，体验矿工的生活。周总理询问矿工能不能吃上热饭，有没有水喝，有没有菜吃，井下的各种设施能否保证安全，如何防瓦斯爆炸。





1958年9月1日，我跟随周总理到河北省唐山市开滦唐家庄煤矿视察煤炭生产情况。那是中共中央北戴河政治局会议之后，他老人家深入基层进行调查研究。

我们由北戴河乘火车到唐山，总理到招待所休息片刻，就坐汽车去唐家庄煤矿。一路上，周总理对我们说，唐山是个工业比较发达的城市，也是古老的城市，唐山在解放前就有些工业，不过那时最大的工业——开滦煤矿都被帝国主义资本家垄断。唐山有着悠久的历史，唐山人民是勤劳、勇敢、善良、有智慧的人民。在解放前唐山人民在帝国主义资本家的压迫和剥削下生活，不知吃了多少苦头，他们过的是牛马生活。解放后，唐山开滦煤矿的工人们成为国家的主人，他们摆脱了帝国主义资本家的压迫和剥削。他们为我们生产出了大量煤炭，为国家做出了巨大贡献。周总理还对我们说：煤炭是工业的食粮。国家要富强，就必须发展工业，要发展工业没有充足的煤炭是发展不起来的。还有人民的生活，取暖没有煤不行。总理问我们：“你们下过煤矿没有？”我们说：“没有。”总理又说：“这次来到开滦下下煤矿就知道采煤的生产非常不容易。”说着说着车子就进了唐家庄矿区。一进矿区就看到了煤矿工人一个个都穿着矿工衣服，头戴柳条帽、矿灯，脚上穿着高筒水靴，一个个非常精神。一看他们就是一支特别能干的队伍。

到了唐家庄矿，听了简单的汇报，就到更衣室，大家都换上了一身矿工衣服。周总理和大家一样，也换上一套矿工衣服，头上戴了一顶柳条帽、矿灯，脚上穿了一双高筒水靴，脖子上又围了一条白毛巾，同大家一起走出更衣室，一下子还真难认出哪一位是总理呢。穿过人群，到了矿井口，大家一起上了罐笼，也就是运送矿工的电梯。下了罐笼，又换乘运煤的小斗车，跑了好远才到了储煤的地方。下了斗车，接着步行。可这路不好走，都是泥水，高低不平，走了好长一段路才到了矿工们称为“掌子面”的地方。周总理一边看矿工采煤，一边了解煤的生产情况以及井下的各种设施，又同工人们探讨，在现在的设备情况下，还能不能再提高采煤的质量。矿工们回答：能。随后，总理还问矿上的领导，井下的各种设施能否保证生产的安全？如井下排水、通风、防瓦斯爆炸等安全情况；还问了坑木坚固不坚固等，井下发生过什么事故没有。矿上领导一一做了回答。总理听后又说：“刚才询问的那些问题，都很重要，你们矿领导一定要极其重视这些问题，一定要落实各项措施，绝不能有一点儿大意，不然的话就不能保证矿工的安全。没有矿工的安全，就不能保证生产！”谈到这里，又往前走了一段路才听到采煤的风钻声。两位矿工手持风钻正在忙着采煤，没顾得往后看。周总理站在两位工人背后看到用风钻采下来的煤顺水流走了，非常高兴。两位采煤工人没有认出是总理，矿领导向他们介绍周总理的时候，他们非常激动。总理亲切地与他们握手。他们本想擦一下手，没想到总理那温暖的大手紧紧地握住他们的手。总理亲切地对他们说：“你们辛苦了。你们为国家生产了大量的好煤，为国家做出了巨大贡献。”总理还问他们，几点上的班，几点下班，一班几个钟点，在班上能不能吃上热饭，有没有水喝，有没有菜吃，矿工们一一做了回答。最后，总理又跟他们握手再见。
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[image: imgaa]1958年9月，周总理在开滦煤矿井下了解工作情况。
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[image: imgaa]1959年10月，周总理在兰州炼油厂视察。




[image: img96b]

[image: imgaa]1962年，周总理在延吉翻砂厂视察。



周总理在井下察看了一个多钟头，在井下查看了采煤、运煤的全过程，并且还极其认真地查看了井下各种设施。从井下上来后，总理认真地对矿上的领导说：你们是矿领导，你们一定要关心矿工们的生活，关心他们在生产中的安全，要经常到井下检查各种设施情况。一旦发现问题，一定要及时解决。井下的情况与井上不同，井下一旦发生问题，会严重地威胁到矿工的生命安全。总理谈了这些话后，矿上的领导表示：我们一定要按照总理的重要指示去逐项落实，保证不发生问题。这时天已经很晚了，总理同他们一一握手告别，又挥手向干部、群众告别。

（赵行杰，1954年9月至1961年8月任周恩来卫士）

（王锦慧整理）


[image: imgbb]杜修贤说[image: imgbb]


总理谈起他在铁岭的短暂生活和美好印象，并向当地陪同的人打听银冈书院的故知。周总理抚摸着小朋友的头顶，爽朗地大笑起来，连声说：“对，对！这回我也认识你啦！”





6月15日，周总理赴铁岭县，开始进行农村问题的调查。

辽宁铁岭是周恩来的第二故乡。1910年，12岁的周恩来来到沈阳（即当时的“奉天府”），投奔他的伯父周贻赓家里。由于沈阳一时还没有合适的学校可读，他便随三堂伯周贻谦转赴奉天省银州（今辽宁铁岭），进银冈书院读了半年书。周恩来在铁岭求学是他第一次离家，是他第一次迈进学校的大门，也是他人生道路上一个新的起点。他曾说：“十二岁的那年，我离家去东北，这是我生活和思想转变的关键。没有这一次离家，我的一生一定也是无所成就，和留在家里的弟兄辈一样，走向悲剧的下场。”

到铁岭的一路上，总理谈起他在铁岭的短暂生活和美好印象，并向当地陪同的人打听银冈书院的故知，问询银冈书院的旧址现在如何等等，语气之中渗透着对第二故乡的无限深情。
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[image: imgaa]1962年6月15日，周总理携邓大姐到铁岭视察工作。在从沈阳到铁岭的途中，邓颖超对陪同的同志说：“周总理来铁岭前，在沈阳时，回想少年时期在铁岭的情景，激动得一夜没睡好觉。他登的第一座山是铁岭的龙首山，他进入的第一所学校是铁岭的银冈书院。他早想来铁岭，这是他的第二故乡。”图为铁岭银冈书院。



到达铁岭的当天，周恩来便视察了平顶堡公社地运所大队，看田间农作物的长势，询问农民生活。在他的鼓励下，社员们在座谈会上谈了当前农村的实际困难。大到党和政府的农村政策，小到生产用的铁锨、农田鞋短缺等，社员们都坦诚相告。这些情况引起了周恩来的高度重视，他仔细地询问社员们的生活、生产情况后表示：“我一定把大家的心意转告给党中央和毛主席。”并说：“困难是暂时的，我们面前的一切困难都是可以得到解决的。”他还走进了社员的家里，坐在朝鲜族阿妈妮的火炕上嘘寒问暖：家里有多少人口，还数了数有几床被子，看看铺盖够不够。阿妈妮感动了，嘴角哆嗦着半天说不出话来。她不会想到，那个经常在画报上看到的国家总理，有一天会亲自来到自己家里，坐在土屋火炕的炕沿上和自己唠家常……我在一旁找好角度，调整好焦距，将这一幕记录下来。周总理出来的时候，见门口正围着一群小孩，就俯下身去，与一个七八岁的小男孩开玩笑说：“你认识我不？”小男孩瞪着天真的大眼睛说：“认识，你是周恩来！”周总理抚摸着小朋友的头顶，爽朗地大笑起来，连声说：“对，对！这回我也认识你啦！”两人的对话，引来周围的人一阵欢笑，社员们边笑边说：“咱们周总理和庄稼院的大人小孩都不见外呀！”铁岭人顿时有了一种亲人回老家的感觉。他们知道，有总理过问，有总理与大家同甘苦、共患难，困难只是暂时的，一定能够克服！
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[image: imgaa]1962年6月15日，周恩来总理来铁岭视察。他看到昔日苦难深重的古银州，今天呈现了一片生机，高兴地说：“铁岭变化很大啦！”图为周恩来在铁岭视察时和一群儿童亲切交谈。




为了迎接总理的到来，当地干部在他的住处准备了丰盛的水果和营养丰富的酸奶等食品。晚上出席晚会，和职工们一起跳舞，同文工团成员们一起唱歌。





1965年6月1日，周总理访问巴基斯坦途经新疆和田。汽车一驶进和田专区大院，周总理就走下汽车，边走边向欢迎的干部群众挥手致意。刚到招待所的葡萄架下，他就紧张地投入到工作之中。


[image: img99]

[image: imgaa]周总理到达乌鲁木齐时，挥手向机场的群众致意。



和田是闻名中外的瓜果之乡，葡萄、石榴、苹果、无花果……每到夏秋时节，累累果实悬挂在枝头，让人垂涎。为了迎接总理的到来，当地干部在他的住处准备了丰盛的水果和营养丰富的酸奶等食品。总理看到这些准备的水果后对专区干部说：“不要这样，我们是自己人，不要像招待外宾一样，太浪费了。”随即就让服务人员把东西拿走，只留下了一盘白桑子。在那天吃午饭时，总理见餐厅做了十几个菜，就批评专区领导：“我们又不是外宾，一桌四菜一汤就行了。”他严肃地说：“不能大手大脚，否则我们这一代创业，我们这一代也会毁业。”

盛夏的和田，骄阳似火，暑气逼人，总理刚研究完工作又去看望机组人员。在去机组人员住处的路上，正好碰上了给总理房间消毒的工作人员张慧英。总理满面笑容地说：“你辛苦啦！”说着就伸手要和她握手。张慧英想到自己手上沾有农药，就犹豫起来，没有伸手。总理仿佛看出了她的心思，继续伸着手。张慧英消除了片刻的犹豫，紧紧握着周总理的手，激动得热泪盈眶。总理还亲切询问了张慧英的生活情况和工作情况。得知她是浙江人时，周总理微笑着说：“咱们还是老乡呢！”


[image: img100]

[image: imgaa]周总理在新疆受到各族人民的热烈欢迎。



在研究完工作后，总理在下午又不辞辛劳，在地委礼堂向干部群众作形势报告。他向和田专区各族干部提出了要求：“新疆这几年的工作有很大成绩，尽管如此，还要做巩固的工作。新疆要成为祖国西北的巩固后方，保证祖国边疆的安全。新疆同全国一样，肩负着生产建设和备战动员等方面的任务。”

6月2日，飞机西行飞越帕米尔高原时，周总理还给中国人民解放军驻新疆空军红其拉甫导航站发电致意：“你们在高山辛勤工作，不畏艰难，克服了重重困难，望你们继续努力。”

虽然出访任务繁重，但周总理始终惦记着新疆的各族人民。他早已作好安排，回国时一定要在新疆好好看看。

6月18日中午，周总理和陈毅副总理在前往阿联访问时第二次来到和田。他一下飞机就笑容满面地向群众招手致意，并用维吾尔语大声说：“亚克西！亚克西！”赢得了大家热烈的掌声。他还不时地对身边的同志说，“我是外行，要好好学习维语”。在一次工作汇报会上，年轻的维吾尔族服务员古丽夏提在给周总理倒茶时，不小心把茶水溢了出来，总理和蔼地对她说，这种茶是很贵的，不要浪费，以后要注意啊。总理还详细询问了她叫什么名字，上了几年学，还问她在哪儿学的汉语。当得知古丽夏提在工厂里和一名汉族师傅一起工作，一起生活，关系很好时，总理高兴地点点头，勉励她要努力学习，搞好民族团结，做一个无产阶级革命事业的接班人。
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[image: imgaa]周总理在新疆受到各族人民的热烈欢迎。



7月1日，上午9时，周总理一行结束了对阿联的访问后又回到了和田。他不顾长途旅行的疲劳，当天下午就来到和田丝绸厂视察。听完汇报，周总理一刻不停地来到车间，亲切看望了各族职工，并与工人握手交谈，嘘寒问暖。在高温闷热的立缫车间，周总理详细询问了设备使用情况，并亲手测试索绪锅的温度，指着一根根飞舞的银丝说：“真是一丝不苟啊！”在织绸车间，周总理认真观看了印花工人的操作后，鼓励工人要重视技术创新，促进丝绸工业的加快发展。

在视察肖尔巴格公社的路上，周总理看到沿途平展的条田，挺拔的林带，笔直的道路，新修的渠道和新规划的居民点时，高兴地连声说，好，好，真是事在人为啊！周总理还勉励公社干部要继续发扬成绩，把肖尔巴格建设的更加美好。离开和田前，周总理还把外国友人送给他的优质巴旦杏果树种送给了专区书记，并嘱托他交给肖尔巴格人民，让巴旦杏在肖尔巴格生根、开花、结果。

晚上，总理兴致勃勃地观看了和田专区文工团的演出，赞扬文工团学习乌兰牧骑为工农兵服务的精神，队伍精干，人人都是多面手，节目短小精悍，发扬了民族文艺的好传统，还起了一个新名字——和田新玉文工团，希望他们像和田的美玉一样“洁白无瑕，晶莹光亮”，并热诚邀请文工团有机会赴京演出。
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[image: imgaa]仔细观察——1965年7月1日，周总理在新疆和田丝厂视察。



在离开和田前往喀什之际，总理特意将外国朋友馈赠的优质巴旦杏果树种子留下一千克，托和田地委书记黄诚转交给肖尔瓦克管理区的群众试种、普及。

7月2日到3日，总理视察喀什。抵达喀什机场，周总理跟献花的小男孩握过手，问：“小朋友，你会说维吾尔语吗？”小男孩说：“会。”总理就问他维吾尔语的“你好”、“谢谢”“再见”怎么说，小男孩都一一作了正确的回答。总理夸奖这位小男孩说：“小朋友很好，好好学习，天天向上。”在视察喀什棉纺厂后，总理刚回到住所，外边就来了棉纺厂的三个青年人，他们对工作人员说，因为当时工作离不开，没有见到总理，感到很遗憾，想见见总理。周总理立即高兴地说：“好啊！”并走到门口招呼他们进屋里坐，三个青年中有个叫于淑华的，干完活没洗手就来了。她见周总理伸过手来，连忙擦手。周总理笑着说：“没关系，没关系，你们的手不脏。”于淑华紧张的心情立刻消失了。周总理在人民公园接见各族群众时，幼儿园的各族小朋友齐声高呼：“周爷爷好！周爷爷好！”周总理亲切地挥手说：“小朋友好！小朋友好！”

7月5日，周总理和陈毅副总理又风尘仆仆地赶赴石河子视察。那天上午阳光灿烂，微风轻拂。石河子市郊，周总理见群众站在烈日下，心里不安，就向陪同的自治区党委书记王恩茂提出步行通过人群，让轿车在离群众百十米处停了下来。他疾步向群众走来，人群中爆发出热烈的掌声，大家高呼：“欢迎总理光临视察！”“各民族大团结万岁！”周总理微笑着同大家握手：“同志们辛苦啦！”

下午，周总理一行来到八一棉纺织厂。职工们早早来到厂门口列队欢迎。周总理和陈毅副总理从车窗口探出身子向大家招手致意。车队径直开到车间门口。总理在厂领导引导下从这个车间走到那个车间。每到一处，总理都看得非常仔细。当总理知道这个厂是新建厂，工人大多是支边青年时，意味深长地说：“工厂年轻，工人年轻，前途无量！”在印染车间，机器响声大，气味呛人，车间党支部书记劝周总理早点儿离开车间，周总理摆摆手说：“不碍事，工人同志们成年在这儿工作，我怎么就不能待一会儿？”接着，他又补充了一句：“今后条件会逐步改善的。”

随后，周总理一行乘车来到石河子总场二分场葡萄园前。周总理下车后立即摘下墨镜，同守候在门前的几位同志一一亲切握手。他十分惬意地观赏着夏日的园中美景，流连忘返，便鼓动陈毅副总理说：“诗人，作一首诗吧！”只见陈老总迈开了舞台“帅步”，用京戏道白夹着川音语调，即兴大声吟道：“乌鲁木齐欣暂住，石河寻访得逍遥。白杨梯堤护农地，水道纵横育稻田。戈壁惊开新世界，天山常涌大波涛。人人勤奋为集体，集体生根最自豪。”陈老总吟罢诗兴未尽，又风趣地说：“这里太美了，希望总理能批准我退休，带着全家人来这里落户就好了。”逗得周总理和在场的人都大笑起来。
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[image: imgaa]周总理在新疆受到了各族人民群众的欢迎，少数民族儿童也高兴地围绕在周恩来的身边。



新疆生产建设兵团副政委张仲瀚独出心裁，把周总理接见上海支边青年代表的活动安排在二分场的林带里。树影婆娑下，周总理刚在一张方桌旁坐定，就见十几个上海支边青年兴奋地走过来。周总理站起来招呼他们过来坐，一张张青春的笑脸像花儿一样绽放，簇拥在他的身旁。周总理和他们一一握手，又指着陈毅副总理介绍说：“他是你们的老市长，你们认识吗？他很关心你们，特地来看你们的。”陈老总马上接茬说：“是总理要我陪他特地来看你们的。”他用上海话问：“侬住嘞啥地方？”青年们听到乡音禁不住欢笑起来，回答说：“阿拉家都住嘞徐家汇区。”周总理关切地问：“你们在这里安定下来了吗？”青年们回答：“就是家里来信叫回上海也不回去了。”总理感兴趣地问道：“真的？”青年们不约而同地回答说：“真的！”周总理一一询问青年们的家庭出身，当问到共青团员卓爱玲时，她羞涩地说：“我出身在资产阶级家庭里。”总理又问：“你家里还拿不拿定息？”小卓听成自己要不要拿定息，着急地回答说：“我不要拿，我不要拿！”引得大家都笑了起来。总理说：“你爸爸拿定息是他的事嘛！”接着，总理告诉大家，对出身于剥削阶级家庭和社会关系复杂的人，主要看他现在的表现和立场。一个人的出身不能选择，但前途是可以选择的。午饭后，周总理问一位江苏来的姑娘：“你家在江苏什么地方？”姑娘回答：“淮安。”周总理说：“那更是老乡了。你叫什么名字？”姑娘说：“我叫李正兰。”总理又问她：“你来新疆几年了？”“六年。”总理说：“六年了，想家吗？”李正兰说：“有时会想家。”周总理说：“是的，一个热爱祖国的人没有不爱自己家乡的。我离开淮安已经50年了，有时还想家乡。你们远离家乡到新疆来，为祖国建设边疆，这很好，也很光荣。新疆和江苏都是好地方，你看石河子的天和我们淮安的天不都是一样蓝吗？”
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[image: imgaa]1965年7月5日，周总理来到新疆生产建设兵团石河子垦区视察，接见了来自上海的知识青年。上海支边青年们围在周总理和陈毅副总理的身旁，一张张青春的笑脸像花儿一样绽放。张仲瀚站在一位上海姑娘的身后，一脸的幸福。左起，前排：周总理、杨永青、雍凤兰、孙贵娟、郑月华；二排：张仲瀚（原兵团副政委）、卓爱玲、魏淑荃等。
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[image: imgaa]周总理在新疆与人民群众打成一片，大家都为见到总理而兴奋。
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[image: imgaa]周总理在棉纺织厂受到职工们的热烈欢迎。



这时，兵团副政委张仲瀚递给总理一盘冰糕，说是农场自己生产的，请周总理尝尝。周总理又把冰糕送到青年们手里，笑盈盈地说：“我是客人，拿主人生产出来的东西请你们的客。”冰糕捧在青年们手里，谁也不肯吃。因为它不是普通的冰糕，它浸透着人民领袖对青年一代的无比关怀。青年们凝神静听周总理的教诲，生怕错过一字半句，不知不觉手中的冰糕已化了，糖水一滴滴往下滴。周总理催促道：“快吃，你们快吃呀！”
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[image: imgaa]周总理隔着窗户与职工打招呼，亲切地询问她们的工作和生活情况。



周总理用慈父般的目光对青年们细细看了又看，好像想起什么似的，温情地问道：“你们结婚没有？”当时这些青年们谁也没有想到这个问题，大家相互看了一眼，羞涩地笑笑，摇着头。周总理关切地说：“你们是搞农业的，首先应该把农业生产搞好，提高思想觉悟，搞好团结，个人问题可以放后一步。”周总理还勉励大家，要努力学习毛主席著作，学习农业科学知识，扎根边疆，把毕生献给兵团的屯垦戍边事业，做合格的共产主义接班人。周总理要去察看棉田机械化作业了，郑月华挤上前去紧紧握住总理的手说：“总理回到北京，请代问毛主席好。”杨永青更加激动地说：“请总理告诉毛主席，我们上海青年和所有来新疆的青年一样，劳动、生活都很好，我们决心在祖国边疆干一辈子。”“好，好！”周总理一边和他们握手，一边答应着他们的请求，并说道：“我们到上海时，也告诉你们的亲人，说你们在边疆一切都好，让他们放心。”
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[image: imgaa]周总理在棉纺织厂看职工们工作。



结束了林带里的会见后，总理又驱车去看黄熟的小麦和新兴的石河子工业。晚上出席晚会，和职工们一起跳舞，同文工团成员们一起唱歌，指挥大家合唱《社员都是向阳花》，优美的旋律从礼堂里飞出来，飘入绿洲小城的大街小巷，给边疆七月的夜晚增添了无限惬意。第二天总理离开石河子时，挥毫为兵团题词：“高举毛泽东思想胜利红旗，备战防边，生产建设，民族团结，艰苦奋斗，努力革命，奋勇前进。”这是周总理对兵团人的谆谆教诲和殷殷希望，也是留给新疆各族人民的无价墨宝和精神财富。
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[image: imgaa]周总理在新疆行程匆忙，风尘仆仆。新疆炽热的阳光让总理戴上了一副帅气的墨镜，更加衬托出了周恩来英气逼人的脸庞。



周总理还为新疆建设兵团写下了这样一幅题词：“高举毛泽东思想的胜利红旗，备战防边、生产建设、民族团结、艰苦奋斗、努力革命、奋勇前进。”他阐发了上述题词的主题：“我想了几句话提出来，请你们去展开讨论。总的口号是，高举毛泽东思想的胜利红旗。这一条讨论不讨论没什么，这是政治挂帅问题。谁要不高举毛泽东思想红旗，自己就要栽跟头。第一句就是备战防边。这是新疆建设兵团的重要任务之一，要立即进行备战动员、防边动员。第二句话是生产建设。你们要把生产搞好，还要扩大农垦面积。第三句话是民族团结。你们这里少数民族少了一点，要增加一些。100多万人中，少数民族太少。你们可以用生产队的形式吸收一些少数民族，慢慢培养、帮助他们。第四句话是艰苦奋斗。这是新疆建设兵团的作风。你们这里主要的是好的，15年来主要是成绩。但我要提一点，要艰苦朴素，这点你们要学大庆。大庆在祖国东北，你们在祖国大西北，西北要学东北。第五句话是努力革命。第六句话是奋勇前进。不革命就没办法前进。支边青年一来就说新疆是好地方。这里确实是好地方，‘风吹草低见牛羊’。但是还是要经过一定的过程、实际劳动深入一下才行。”

周总理的视察，直到进行深夜两点。他回到住所后马上用电话向中央汇报了一天的活动情况后，又详细查问了第二天临行前和兵团干部、劳动模范、支边青年代表一起合影的事，并一再叮嘱“一定要在天亮之前通知到每位代表”。此时，三更已过。
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[image: imgaa]周总理在菜地里视察农业，亲切地与群众交谈。



第二天早晨，周总理和陈老总从招待所健步向参加合影留念的人们走来，全场响起热烈的掌声。周总理、陈老总也频频挥手向大家致敬。掌声一平静下来，周总理回头一看，发现招待所大门前的几十位招待员、炊事员和警卫人员恭敬地站在那里，就对他们说：“来，你们也过来一起照相。”随后周总理亲自安排他们在最前排蹲下。周总理对大家强调搞好民族团结的重要性：“要做长期的工作，要各个方面打破界限才能够团结。首先，要学习语言，汉族干部先要学好维吾尔语；其次，要尊重这个地区的民族风俗习惯；再次，汉族干部和青年，要有决心在新疆工作和革命。”最后，他给支边青年留下两句诗：“埋骨岂须桑梓地，人生处处有青山。”讲完话，周总理接着和几位劳模握手。他没坐到原先安排好的和陈毅副总理紧靠的最中间的位置，而坐在偏右第七个位置，并敦促赛福鼎、王恩茂等自治区领导往中间坐。一开始谁也不挪一步，但周总理再三坚持，大家只好恭敬不如从命。
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[image: imgaa]周总理在新疆席地而坐，和群众交谈。



7月7日，周总理才离开乌鲁木齐飞回北京。但他的身影和声音却深深地留在了新疆各族干部和群众的脑海里。他在每一地与各族群众所唱的《新疆好》的歌声，始终飘荡在天山南北。

（杜修贤，新华社高级摄影记者）
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林彪、江青一伙极力煽动“要扫除一切害人虫，搬掉一切绊脚石”，胡说“革命抓好了，生产自然会好”。周总理针锋相对：“我就不相信革命抓好了，生产就会自然上去。”他一再对我们讲：“工农业生产绝对不能中断，经济建设一定要尽可能进行下去，否则，后果不堪设想。”
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[image: imgaa]1966年8月18日，毛主席在天安门城楼上第一次检阅来自全国各地的群众和红卫兵。



1966年上半年，全国的经济形势还是好的，工农业生产也是增长的，但到了下半年特别是第四季度，情况开始恶化。这一年的10月，林彪关于取消《军队院校的文化大革命在撤出工作组后由院校党委领导的规定》的批件转发以后，全国到处掀起了“踢开党委闹革命”的浪潮，大批工交企业的领导班子处于瘫痪、半瘫痪状态，生产下降，建设停滞。这种情况使周总理十分焦虑，他一再对我们讲：工农业生产绝对不能中断，经济建设一定要尽可能设法进行下去，否则，后果不堪设想。他反复强调，工交企业要业余闹革命，要坚持8小时工作制，要保证生产活动的正常进行。他除了在各种会议、各种场合阐明这个观点以外，还亲自主持讨论修改了《人民日报》11月10日《再论抓革命促生产》的社论。社论一开头就讲：“抓革命，促生产，这是毛主席提出的方针，一再强调的方针。这个方针，不论在城市工矿企业、事业单位里面，在一切科学研究和设计部门里面，在农村里面，都是完全适用的，没有例外的，必须坚决遵守，时刻遵守的。”工矿企业、事业单位和人民公社绝对不能停止生产，“工农业生产稍有间断，就会影响到人民的经济生活。国民经济是一个整体，工业生产是一个整体，一个环节扣一个环节，只要某一部门脱节，就可能影响全局。这是常识范围的事情，谁都会懂得的。因此，在工矿企业、事业单位和农村里搞文化革命，必须在生产以外的时间进行，利用业余时间进行，而不能占用生产的时间，不能离开生产岗位”。这篇社论阐述了周总理的观点，实际上也批驳了林彪、江青一伙的“停产闹革命”的谬论。正因为如此，他们攻击这篇社论把工人闹革命的高潮压制下去了，诬蔑周总理是“救火队长”。后来，戚本禹等人甚至恶毒地攻击说：“文革中存在着新文革和旧政府的矛盾。”明目张胆地把攻击的矛头对着周总理，狂妄地叫嚣要打倒旧政府。面对这群小丑的狂叫，周总理如同泰山的青松一样，岿然屹立，为维护整个国民经济这部机器的正常运转，为使工农业生产能继续下去，与林彪、江青一伙进行着多种形式的斗争。


[image: img111a]

[image: imgaa]林彪在检阅前发表讲话，鼓励红卫兵“大破一切剥削阶级的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”，即所谓“破四旧”。
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[image: imgaa]1966年9月14日，中共中央关于抓革命促生产的通知。（首页）



这里特别应该提到的是，1966年11月中下旬在京西宾馆召开的那次全国计划和工交工作会议期间的一场斗争。当年8、9、10三个月的红卫兵大串联，严重地打乱了全国工业生产和交通运输的正常秩序，几乎天天都接到告急电报，不是这里铁路中断，就是那里生产瘫痪。总理焦急万分，多次指示我们：“无论多么困难，都要妥善处理好学生串联与生产建设的关系。首先，必须安排好维持生产建设所必需的货运力量，然后，安排好客运计划，在客运计划中留有一定余力以应付学生串联之需。总之，无论如何不能让生产受到影响。”林彪、江青一伙极力煽动“要扫除一切害人虫，搬掉一切绊脚石”，胡说什么“革命抓好了，生产自然会好”。周总理针锋相对，多次在不同场合申明：“我就不相信革命抓好了，生产就会自然上去。”据此，他找我和谷牧同志两个人谈话，要我抓紧准备召开计划会议，力求把1967年的计划安排得早些、好些；要谷牧同志组织几个人研究在工交系统如何抓革命促生产的问题，尽可能使工业生产减少损失。
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[image: imgaa]1967年8月，周总理在北京工人体育场接见全国各地来京串联的群众，动员他们回到工作岗位上去。



这时，一向善于投机的陈伯达，得知毛主席支持周总理的意见，要抓革命促生产，不能停产闹革命，不能影响正常的生产秩序。于是，他就以“文革小组”的名义起草了一份关于工交系统如何进行“文化大革命”的文稿，并于11月13日中午通知我和谷牧同志到他那里去谈这件事，并要我们在一周之内提出意见退给他。14日上午，总理召开各口碰头会。谷牧同志把陈伯达找我们去的情况作了汇报，总理当即决定把“文革小组”的文稿拿到17日在京西宾馆召开的全国计划和工交工作会议上讨论，听取大家的意见。会议开始以后，各地同志对陈伯达搞的那个稿子提了许多不同意见，谷牧同志集中起来搞了一个修改稿，由原来的12条增改为15条。修改稿根据总理多次讲话的精神，首先肯定了17年来工交战线基本上是执行了毛主席的革命路线，同时明确提出工矿企业的“文化大革命”要分期分批进行，要业余闹革命，要坚持8小时工作制不能侵犯，学生不能到工厂去串联，以免影响正常的生产秩序。这个修改稿使陈伯达极为恼火，他11月21日下午要我和谷牧同志到他那里去，一见面没说几句话，他就大发雷霆，说了很多讽刺挖苦我们的话。总理听说后，即于22日中午在他和陶铸、富春同志参加的碰头会上听取了谷牧同志关于修改稿的汇报。当晚，总理和富春同志亲自向毛主席作了汇报，得到了主席的肯定。主席指示：（1）工矿企业还是要分期分批进行“文化大革命”；（2）8小时生产不能侵犯，工人只能在业余时间闹革命；（3）文件提出后，让谷牧带个班子到上海、天津、沈阳听取各派工人的意见，继续进行修改，争取12月份发出。毛主席既已作了明确指示，意见似乎应该统一起来了，但事实并非如此，尖锐的斗争仍在继续进行着。
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[image: imgaa]《人民日报》上刊载的社论在当时就是人们的指明灯，图为学生们正在学习《人民日报》上的社论。



12月4日，林彪主持召开中央政治局扩大会议，在听取工交座谈会情况汇报时，林、江、康、陈一伙攻击工交系统“右倾”，说工交系统的问题比文教系统还要严重，非要发动群众大批判一下不可。这次会后，由陈伯达一伙搞了一个《关于抓革命、促生产的十条规定（草案）通知》，用中央的名义于12月9日发出，通知中作了工人群众有建立革命组织的权利、可以串联等错误规定。与此同时，他们大造反革命舆论，煽动大乱。当年12月26日，陈伯达要《人民日报》发表了《迎接工矿企业文化大革命的高潮》的社论，一开头就说：“千百万工人群众起来进行文化大革命，是大势所趋，好得很，是任何力量都不能阻挡的。”还说什么“在工矿企业内部进行文化大革命，是要经过严重斗争的。党内一小撮走资本主义道路的当权派，极少数顽固地坚持资产阶级反动路线的人，他们口口声声也讲抓生产，其实，他们是借口抓生产来压革命，抓生产是假的，压革命是真的”。社论还号召工人阶级应当欢迎革命学生到工厂来串联，革命学生也应当欢迎本市的工人到学校去串联。他们唯恐天下不乱。
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[image: imgaa]走在共和国领导人中间的林彪。




“二月逆流”事件后，周总理的处境更加困难。凌晨3点多，疲惫至极的周总理忧虑地对我说：“今年只有五天了，明年计划还没有搞出来，一些重要的生产资料和人民生活必需品安排归哪里生产，往哪里调动，没有个计划怎么行！”





1967年初上海的“一月风暴”，很快就蔓延到全国各地和中央各部门，掀起了一股“夺权”风。随后林彪、江青一伙又蓄意制造了一起骇人听闻的所谓“二月逆流”事件，使一大批各级领导干部被打倒，总理身边的助手也有的被打倒，有的被揪斗。这时，周总理的处境更加困难。

1967年的经济形势急剧恶化。这一年的国民经济发展计划，是在1966年11月召开的全国计划和工交工作会议上讨论拟订，并经周总理审查同意后上报中央的。可是由于林彪、江青一伙的干扰，中央一直没有批准下达。为了使当年的生产建设工作不至于中断，国家计委提出分地区、分行业，甚至一个厂、一个厂地先把任务布置下去。即使这样，整个经济工作仍然处于无政府状态，到处打派仗、搞武斗，生产节节下降。从关系国民经济全局的煤炭生产和铁路运输的情况，就可以看出形势严重到什么程度。当时煤炭部直属矿务局的日产量计划为53万吨，1月份实际日产量只有45万吨，平均每天欠产8万吨，比上一年同期日产量减少5万吨；2月份以后，情况更加不妙，2月上旬日产量减到40.3万吨，中旬再减少到38.8万吨。6月开始对部直属68个矿务局实行军管，但生产下降的局面仍然控制不住。8月15日这一天，日产量只有22.8万吨。直到12月，每天的日产量仍只及正常水平的50%左右。煤炭产量大幅度下降，不但使整个工业生产和铁路运输难于运转，而且连人民生活用煤也保证不了。


[image: img115]

[image: imgaa]1967年4月14日，周总理关于广州交易会问题给毛主席和林彪的信。



面对这种危急情况，为了保证北京、上海、辽宁等重点地区和一些重点企业的生产得以维持，周总理指示我们要烧一些油。1968年全国烧油51万吨，比1966年增加了1.2倍（烧油最多的1975年，全国烧油达3020万吨）。这是不得不采取的一种应急措施。当时，铁路运输的情况也很糟，1月份的运煤量比计划要求少运了380万吨；2月份的平均日装车数只有3万多车，比计划要求少将近1万车。4月份以后的日装车量更是直线下降，最少时还不到2万车。这种情况，使周总理忧心如焚。5月31日他亲自向毛主席汇报，说明铁路轮船关系到全国交通命脉，决不能中断。毛主席支持总理的意见。下午，总理就召集李富春、李先念、叶剑英、萧华、杨成武、谷牧等同志和我开会讨论此事，决定发布不许中断铁路轮船交通的命令。尽管总理想尽一切可能采取的措施制止生产下降，甚至自己亲自拟电文，打电话，直接抓生产、运输调度工作，但终因动乱的全局无法扭转，致使他的良好愿望还是落空了。1967年全国工业总产值为1382亿元，比上年下降了14%；煤炭产量减少4600万吨，下降将近20%；发电量减少51亿度，下降6.2%；钢产量减少503万吨，下降32.8%；化肥产量减少76.8万吨，下降32%；原油产量减少67万吨，下降4.6%；其他主要轻、重工业产品的产量也是下降的。这一年的全国货运量比上一年减少2亿多吨，其中铁路货运量减少1.8亿吨，下降20%以上。当年的财政收入也比1966年减少139亿元，下降25%。
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[image: imgaa]1967年5月31日，周总理关于不许中断铁路轮船交通给中央文革小组的信。



进入1968年，经济形势更加严峻，工农业生产继续全面下降。如果说1967年还有一个不起多大作用的全国计划，那么1968年连制定计划的条件也不具备了。这一年无法召开计划会议定出一个计划，是“一五”计划以来唯一没有国民经济年度计划的一年。到了年底，周总理考虑，如果下一年还没有一个计划总是不行的，于是批准在12月初召开全国计划会议。由国家计委、建委军管会的同志负责召集，参加会议的有各部门、各省市自治区军管会的同志和群众组织的代表。可是会议期间，很少讨论计划问题，主要是搞大批判，直到会议结束时，也没有定出一个1969年的计划。12月25日晚，周总理接见会议代表，我也参加了。原来打算通过总理接见，能把计划的盘子定下来，但接见一开始，一些地区的代表就要求本地区生产的物资少调出，而对调入的物资又要求多调入，争争吵吵，互不相让，直到凌晨也没有谈出个结果。总理感到这样谈下去解决不了任何问题，于是就站起来说：“今天是12月26日，是伟大领袖毛主席的生日，我请大家吃一碗寿面，上午大家都要赶回去，抓革命，促生产，好不好？”大家齐声说：“好！”吃过寿面，我回家时已是凌晨2点多了，刚进家门总理就亲自打电话叫我去。我到总理处已是凌晨3点。总理疲惫至极，面带忧虑地对我说：“今年只有五天了，明年计划还没有搞出来，一些重要的生产资料和人民生活必需品安排哪里生产，往哪里调动，没有个计划怎么行呢！”我说，我找几个人先搞一个明年第一季度的计划，以便使工作有所安排。总理说：“好！你赶快回去搞吧。”我回来后顾不得休息，就找了几位同志商量，搞出了一个第一季度计划安排方案，只提出了几个关系国计民生的重要指标，立即报给了总理，总理审查同意后即报请毛主席审批。毛主席很快就批准了这个计划。这样，1969年一开头，总算有了一个可供遵循的计划。这件事，使我又一次深深感受到总理那种忧国忧民、对党和人民的事业高度负责的伟大精神，这种精神永远值得我学习。
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[image: imgaa]默默凝视——“文革”中周总理对中国的经济建设充满了担忧。



1969年第一季度即将结束的时候，我们召开了全国计划工作座谈会，讨论年度计划纲要。纲要草稿印出后，总理亲自审查修改。记得在医疗卫生方面，总理亲自加上了这样一句话：“要以上海为中心重新组织南方12个省市消灭血吸虫病的预防和医疗工作。”这说明总理时刻关心人民的疾苦，在这种时候仍然不忘对危害人民健康的地方病的防治工作。3月24日，周总理又亲自到会作报告。他在报告中全面地阐述了“以农业为基础，以工业为主导”的发展国民经济的方针，强调了独立自主、艰苦奋斗的重要性，严肃批评了许多地方铺张浪费的错误思想。这里，特别值得说到的是，总理针对林彪、江青一伙为了迷惑群众大搞形式主义那一套所造成的浪费，提出了尖锐的批评。他说：“城里有些人有上百个像章，有很多毛主席著作，这不是浪费吗？”“现在毛主席像章越做越大，铝材用得很多，物资部一发就是5000吨，现在收回没有？应由物资部下令收回。”“今年计划出版的主席语录，可以考虑少出一些，节省一些原料转产别的东西，如节约纸张就能节约一些碱搞肥皂。”他还强调：“做计划要实事求是，把困难摆出来，让工人讨论……有缺口，要千方百计地清仓库，搞挖潜。”总理的这篇讲话，对我们的计划工作是极大的支持，也是对林彪、江青反革命集团的一种斗争。
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[image: imgaa]“文革”时期各种各样的毛主席像章。




农业是国民经济的基础。周总理亲自担任北方八省市、自治区农业小组组长，指出，不管材料多么紧张，“给农业的160万吨钢材一定要照拨”，“水利建设不能放松”。解放后20年周总理关心两件事：一个水利，一个上天（指导弹、卫星）。





周总理领导经济工作，从来都重视抓农业这个国民经济的基础，即使在十年动乱中，他也从未放松对农业的领导。

1966年2月，正当林彪、江青一伙在上海进行阴谋活动，以召开部队文艺工作座谈会的名义进行反革命舆论准备的时候，周总理在北京主持召开北方抗旱会议，研究如何缓解当时北方面临的严重旱情，保持农业的稳定增长。会后，总理接着就召开国务院会议，指出：北方抗旱是长期的任务，要做长期打算，要持续不断地把抗旱工作抓下去，以抗旱推动整个农业的发展，解决北方的粮食问题，逐步扭转“南粮北调”的局面。为了落实会议的精神，总理提出要组织几个抗旱工作组，分头下去调查研究，督促检查，并具体建议李富春同志任辽宁组组长，李先念同志任河南组组长，谭震林同志任山西组组长，林乎加同志任山东组组长，要我去陕西，总理自己则亲自担任北京和河北（当时天津市属河北省）两组的组长。3月7日，中共中央和国务院发出《关于成立北方8省（市、区）农业小组的通知》，确定把山西、河北、山东、河南、陕西、内蒙古、辽宁、北京8个省、市、自治区的农业作为农业战线上的一个战略主攻方向。同时，决定成立中央北方8省、市、自治区农业小组，周总理亲自担任组长，副组长为李富春、李先念、谭震林、李雪峰、薄一波同志，我也被指定任副组长。3月8日邢台发生大地震，总理亲赴地震现场慰问受灾群众，布置救灾工作，同时视察了河北的旱情。总理万万没有想到，正当他亲自抓华北抗旱救灾工作的时候，一场灾难性的动乱爆发了，他的工作部署完全被打乱了。
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[image: imgaa]周总理非常重视农业生产，他经常到农村了解情况。



人民要吃饭，农业要上去，这是周总理时时刻刻挂念的问题。他多次对我们讲：要按照毛主席提出的农、轻、重的次序安排国民经济市场调节计划，“抓农业是不能一日放松的。我们搞计划，一定要把农业这个口子管起来。这是个基础工作”。“文化大革命”期间，他在日理万机，又要疲于应付林彪、江青反革命集团制造的一个个事件的情况下，也始终没有放松抓农业。他一方面及时纠正一度出现的农村“平调”现象，稳定当时人民公社三级所有、队为基础的管理体制，保护农民的生产积极性；另一方面挤出时间亲自召开北方农业会议、全国棉花生产会议等一系列会议，部署农业生产，落实各项支援农业的措施。1968年，在周总理亲自主持下，国务院全面部署了华北地区打机井的工作，并把这件事当作改变华北地区农业落后面貌的一项重大战略措施来对待。此后，不管局势多么混乱，周总理和主持国务院日常工作的李先念副总理，一有机会就要讲支援农业的问题，指示国家计委每年在计划中必须作出支农的具体安排，在资金、物资上支持，逐步改变农业的生产条件。总理1968年3月24日在全国计划工作座谈会上的报告中，再次明确指出：不管材料多么紧张，“给农业的160万吨钢材一定要照拨”，“水利建设不能放松”。1968年以后，华北地区打机井的工作，以每年30多万眼的速度持续前进。这项宏大的农田基本建设工程，得到了广大农民的热烈拥护。现在华北大地上已有近200万眼电机井，1亿多亩耕地提取地下水灌溉，大大改变了历史上十年九旱的生产条件。
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[image: imgaa]1966年3月8日，河北邢台地区发生强烈地震。周总理第二天就赶往余震仍在继续的灾区，了解灾情，慰问受灾群众，鼓励他们以愚公移山精神，“奋发图强！自力更生！发展生产！重建家园！”



周总理对黄河、淮河、海河、长江等大江大河的治理一直十分关心，许多重要的兴利除弊水利工程的建设，都是总理亲自过问的。“文化大革命”期间开工兴建的葛洲坝工程，从项目的审定到设计方案的重大修改等关键问题，都是总理亲自召开会议讨论决定的。记得1972年11月21日总理在听取葛洲坝工程中存在的问题的汇报时曾说：“解放后20年我关心两件事，一个水利，一个上天（指导弹、卫星）。”
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[image: imgaa]周总理写给毛主席和林彪关于葛洲坝水利工程的信。
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1970年4月24日，中国成功地发射了第一颗人造地球卫星。
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[image: imgaa]当卫星通过北京上空时，人们争相眺望。



周总理在抓兴修水利和农田基本建设的同时，还用了很多心血抓化肥、农业机械等支农工业的建设。1971年，总理提出，我们要从很有限的外汇中尽一切可能挤出一部分，抓紧进口一批国外的大化肥技术设备，发展自己的先进化肥工业。国家计委1972年1月提出进口计划方案，经李先念副总理审查同意后即报请周总理批准，先后从国外引进13套大化肥技术设备。这13套大化肥设备建成投产后，每年可以生产标准化肥1300多万吨。与此同时，总理还亲自布置上海市制造上百套的小化肥设备，支持发展各地的小化肥工业。可以说，我国化肥工业的生产建设能取得今天这样的巨大成就，是浸透了周总理的心血的。
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[image: imgaa]1971年5月，周恩来接见全国农业劳动模范殷维臣（右二）和全国先进知识青年代表侯隽（左一）等，向他们了解农业生产情况。



周总理时时处处都在关心农业。这里我再讲一件使我受到深刻教育的事情。总理1973年5月14日看到《参考消息》刊登的世界气象变化的报道后，当天就给李先念等同志和我写了如下一封亲笔信：

请你们好好读一下5月14日的《参考消息》（5251期）四版下栏关于世界气象变化的两篇报道，并要气象局好好研究一下这个问题。今年我们可能还会遇到南涝北旱的局面，请告农林部多多提醒各地坚持实行防涝抗旱的措施，不要丝毫松懈。

“文化大革命”十年，林彪、江青反革命集团前前后后施展了无数的阴谋诡计，进行了大量的破坏活动，妄图把农村也搞得大乱，以便于他们篡党夺权。但是，由于广大农民和农村干部进行了多方面的抵制，由于周总理与他们进行了多种形式的斗争，全国农业生产虽然受到了严重干扰，但还是缓慢地发展，维持了城乡人民生活必需品的供应。


周总理首先发现了“三个突破”，及时指出：“‘三个突破’给国民经济各方面带来一系列问题，不注意解决就会犯错误。”“进行社会主义建设，离开统一计划，离开综合平衡，积极性就变成盲目性，就会把事情搞乱。”他要我们抓紧起草一个坚持统一计划、加强经济管理的若干规定。





1971年林彪叛逃、自我爆炸的“九一三”事件发生以后，周总理在毛主席的支持下主持中央的日常工作，使各方面的情况开始有了转机。当时，周总理集中主要精力抓批判极左思潮，清算林彪反革命集团的罪行，抓解放干部的工作；同时，着手整顿经济秩序。全国的经济在1967、1968两年连续下降以后，1969年回升，1970、1971年也是增长的，但这种增长包含着很多不正常的因素，潜伏着危机。由于当时对国际形势估计的错误，在计划安排中林彪一伙一再宣扬“什么比例不比例，打仗就是比例”，不顾国民经济综合平衡的要求，盲目大上军工项目，不断扩大基本建设规模。1969年全国基本建设投资总额为201亿元，1970年猛增到313亿元，增加了112亿元，增长55.6%；1971年又在1970年的基础上增加28亿元，总规模达到341亿元，从而使国民收入使用中的积累率由1969年的23.2%猛增到1971年的34.1%。由于基建规模膨胀，职工人数也急剧增加，1970、1971两年，原计划全民所有制单位增加职工306万人，实际却增加了983万人，突破计划2倍多。职工人数猛增，就使全国工资总额和粮食销售量也控制不住，都大大突破了原定的计划。上述情况，使1971年出现了“三个突破”，即职工人数突破5000万人，工资总额突破300亿元，粮食销售量突破800亿斤。
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[image: imgaa]1971年4月19日，周恩来关于陈伯达罪行稿的修改问题给毛主席信及毛主席的批示。
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[image: imgaa]林彪事件后，周恩来开始主持中央日常工作。图为周恩来1973年视察大寨。
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[image: imgaa]1973年4月23日，周总理在大寨郭凤莲家品尝农家饭，说：“我们也吃一吃老百姓的饭。”



“三个突破”是周总理首先发现的，他在1972年初召开的全国计划会议上指出：“‘三个突破’给国民经济各方面带来一系列的问题，不注意解决，就会犯错误。”

根据总理的指示，1972年的国民经济计划对解决“三个突破”的问题作了安排，但由于“四人帮”的干扰破坏，问题不但没有解决，而且还有发展。这一年，职工人数又增加了292万人，工资总额增加了38亿元，粮食销售量增加了43亿斤。总理对经济工作中的这种有令不行、有禁不止的无政府状态，提出了严肃的批评。在准备召开1973年全国计划会议的时候，总理批示我们：“要按有计划按比例地发展国民经济的规律办事，不能想干什么就干什么，想怎么干就怎么干。”“进行社会主义建设，离开统一计划，离开各级综合平衡，积极性就变成盲目性，就会把事情搞乱。”为了克服当时经济工作中的混乱现象，总理要我们抓紧起草一个坚持统一计划、加强经济管理的若干规定，以利于统一思想，下发各地执行。

国家计委遵照总理的指示，拟订了1973年国民经济发展计划草案，起草了《关于坚持统一计划，加强经济管理的规定》的草稿。这个草稿作出了坚持社会主义经济的统一计划，搞好综合平衡；基本建设要集中力量打歼灭战，提高投资效果；严格控制增加职工，努力提高劳动生产率；加强资金管理，严格财经纪律；搞好企业管理，必须全心全意依靠工人阶级；坚持按劳分配，反对平均主义；加强党对经济工作的领导，全面贯彻抓革命促生产的方针等十条规定。

总理于1973年3月26日亲自听取了我们关于这个十条规定草稿的汇报，并作了重要指示。他说：“1969年以后，在经济管理上瞎指挥盛行。南昌把飞机厂最好的工人下放了。景德镇陶瓷窑也炸了。林彪一伙一直破坏到‘九一三’，影响到1973年。恶果逐步暴露出来了。应把九大以来林彪一伙破坏经济计划的情况编个材料，供大家批判。一定要批透，把破坏性后果消除掉。”“国民经济要按比例发展，但现在根本没有比例！”“到处搞独立经济体系是不行的。”又说：“职工人数、工资总额、粮食销售量三项都突破了计划数字。去年我讲了这个问题，但没有抓。确实没有‘王法’了。”“不只‘三个突破’，货币发行也突破了。这不是那么舒服的。”“林彪一伙破坏经济所造成的恶果这两年表现出来了。票子发多了，到了最大警戒线。‘三个突破’不如这一个突破。你们管财政、银行的也不叫，要随时提醒，这是个寒暑表嘛！”汇报中总理还指示我们：“基本建设要经常检查，全年抓。1970年基本建设大膨胀，1972年没有抓，鉴于这个教训，以后要全年抓。该停的停，停得不合适的再建。”此外，总理还讲了要贯彻执行按劳分配原则，批评了当时存在的干多干少一个样、干好干坏一个样、会干不会干一个样、干与不干一个样、干难干易一个样等平均主义倾向。
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[image: imgaa]1968年2月，周总理在国务院工交、财贸、农林和直属单位大会上讲话，强调“必须真正地解放大批干部”，依靠他们把工农业生产“推动起来”。



周总理的上述一系列重要指示，得到了全党、全国人民的衷心拥护。各方面遵照总理的指示，抓经济整顿工作，调整比例关系，解决“三个突破”，严格控制基本建设规模，紧缩通货，控制货币投放等工作都取得了明显成效。1973年国民经济计划执行的结果，各项主要指标都完成或超额完成了。这一年同1972年比较，农业增长8.4%，工业增长9.5%，工业与农业的关系开始趋向协调。主要工农业产品产量增长情况是：粮食增长489亿斤，棉花增长1208万担，煤炭增长700万吨，发电量增长144亿度，原油增长794万吨，钢增长184万吨，化肥增长89万吨，棉纱增长8.1万吨，布增长3.6亿米。这一年的财政情况也是好的，收支平衡，略有结余。
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[image: imgaa]“九一三”事件后，在毛主席的支持下，周总理主持中央日常工作，他毅然领导开展批判极左思潮的斗争，使各方面工作出现了转机。这是1971年10月他在北京东方红炼油厂视察。




周总理指示我们要抓紧研究制定第四个五年计划，以期早做准备，使全国经济走上正常轨道。他为实现“初步建立我国独立的、比较完整的工业体系和国民经济体系”的“四五”计划任务做出了巨大贡献。





周总理一向强调发展我国经济要有长远打算，要作中长期计划，不能走一步说一步。从第一个五年计划开始，每一个五年计划都是在周总理直接领导、亲自过问下制定的。

1966年开始的第三个五年计划，是在“文化大革命”初期国民经济遭到很大破坏的极其艰难的条件下执行的。1967、1968两年全国经济连续下降，1969年刚刚开始有所回升，周总理就指示我们要抓紧研究制定第四个五年计划，以期早做准备，使全国经济走上正常轨道。他指示我们，提“四五”计划的奋斗目标一定要考虑全面，不仅要考虑工业，而且要考虑农业和整个国民经济的比例关系，“要全国一盘棋，搞好综合平衡，不然就会互相挤”；在方针任务的提法上，要与“三五”计划所提任务相衔接，明确写上：“初步建立我国独立的、比较完整的工业体系和国民经济体系。”考虑到当时的具体情况，制定详细的“四五”计划的条件还不具备，总理提出可先搞出一个计划纲要，以利指导经济的发展和防止盲目性。我们在1970年8月份以前提出了一个“四五”计划纲要草案，周总理亲自主持讨论了好多次，提出了很多重要的修改意见，并决定将纲要草案提交9月份在庐山召开的九届二中全会讨论。庐山会议开始以后，林彪、陈伯达就跳出来干扰破坏，把原定的会议日程打乱了，结果“四五”计划纲要未能讨论，只作为会议参考文件印发了。

前面说到，这个计划纲要在拟定过程中，由于受林彪鼓吹的“用打仗的观点观察一切、检查一切、落实一切”的影响，过分突出建立重工业，特别是三线的军事工业，基本建设投资规模过大，有些生产指标也定高了。“九一三”事件以后，周总理在抓经济整顿、调整的工作中及时指示我们，要根据新的情况对“四五”计划纲要进行必要的修改，压缩过大的基本建设投资规模，调整投资结构，降低一部分过高的生产指标；同时努力发展对外贸易，抓紧国际有利时机，在已经逐步打开的对西方国家的贸易中抓紧进行成套设备和新技术的引进工作。这里特别应该提到的是，1972年根据周总理和李先念副总理的指示拟定的并由总理亲自审批的“四三”引进方案，即用43亿美金在三五年内引进一批国外的先进技术设备，其中包括：13套大化肥设备，4套大化纤设备，3套石油化工设备，1个烷基苯厂，43套综合采煤机组，3个大电站，武钢的1.7米轧机，以及透平压缩机、燃汽轮机、工业汽轮机等的制造技术。这个方案，国家计委于1973年1月2日正式上报国务院，很快即由李先念副总理和周总理审查同意，并报毛主席批准了。这是新中国成立以来第二批大规模的引进（第一批大规模引进是“一五”计划期间的156项），也是打破多年来西方国家对我国的封锁、禁运局面，发展我国同资本主义国家的贸易和经济技术合作的重大突破。


[image: img128]

[image: imgaa]1961年5月，周恩来在河北涉县农村观看农民压“烙烙”。



1971年10月，我国在联合国的合法席位得到恢复，从而结束了二十多年来我国被剥夺在联合国合法权利的极不公正、极不合理的现象。1972年2月，美国总统尼克松访华，中美双方发表了《上海联合公报》，确定了发展两国关系的基本原则，开始了中美关系正常化的进程。1972年9月，日本首相田中访华，中日两国政府发表了联合声明，宣告两国正式恢复邦交，开始了两国关系史上的新篇章。这是毛主席、周总理亲自制定的我国独立自主和平外交政策的伟大胜利。根据国际关系的这种新形势、新变化，周总理高瞻远瞩，及时指示我们要采取积极措施，扩大出口，换取外汇，引进技术，推进四化。在周总理直接领导和亲切关怀下，“四五”计划期间我国的对外贸易，特别是对资本主义国家的贸易有了突破性的发展，进出口贸易总额由1970年的45.9亿美元增加到1975年的147.5亿美元，五年中增长了2.2倍。为了扩大新的出口货源，总理批示我们要利用当时国际贸易的有利形势和我国已开发的石油资源，多出口一些石油，使石油的年出口量由1970年的38.5万吨，增加到1975年的1197.9万吨，五年中增长了30倍，为国家赚取了很大一笔外汇。随着对外贸易的迅速扩大，我国的港口设施能力和远洋运输能力明显不相适应的矛盾突出出来。为此，周总理在“九一三”事件以后不久，就及时指示我们要抓港口建设，提出港口建设计划。1973年2月，中央政治局在听取国民经济计划汇报时，又专门讨论了港口建设问题。总理指出：“交通是先行，是基础工业，必须采取非常措施，很快把它搞上去。”并发出了“三年改变港口面貌”的号召。同一期间，总理还提出要在积极发展自己造船工业的同时，利用中国银行的贷款，在有利的条件下，适当购买一批外国货船，包括仍可行驶的旧船，组成自己的远洋船队，力争在1975年基本改变主要依靠租用外轮的局面。应当说，我国能有现在的250多个万吨级以上的深水码头泊位和现代化装卸设施，能有一支将近2000万吨的远洋运输船队，是同当时周总理的远见卓识、正确决策分不开的。


[image: img129a]

[image: imgaa]1972年2月5日，周总理关于同意引进外国成套设备的批示。




[image: img129b]

[image: imgaa]1972年8月经周总理批示同意的关于进口1.7米连续式轧板机报告。




[image: img129c]

[image: imgaa]武汉钢铁公司从国外引进的1.7米轧机在试轧。




[image: img130]

[image: imgaa]1972年，周总理到机场迎接访华的美国总统尼克松。



出口贸易的扩大，外汇收入的增加，不但还清了当时的外债，而且使我们有可能拿出相当数量的外汇引进国外的先进技术设备，推进我国工业的现代化。由周总理批示和亲自审定的上述“四三”引进方案，就是在这种国际国内的有利条件下，排除“四人帮”的干扰而提出和实施的。通过引进这一批成套的先进技术设备，我们兴建了26个大型骨干项目，不但增强了我国基础工业的力量，增添了新的工业门类，提高了现代化技术水平，填补了一些缺门产品，而且培养了一批能掌握现代先进技术的工人和管理人才。这是周总理为实现“初步建立我国独立的、比较完整的工业体系和国民经济体系”的“四五”计划任务所做的巨大贡献。


[image: img131a]

[image: imgaa]1973年6月，周总理和李先念参观日本自动化电子仪器设备和医疗器械展览会。




[image: img131b]

[image: imgaa]1973年3月，周总理和李先念参观英国工业技术展览会。



这里还应当提到，“文化大革命”期间建设起来的胜利油田、大港油田、焦枝线铁路、成昆线铁路、刘家峡水电站、丹江口水电站、望亭电厂等许多重点工程，以及人造地球卫星的发射成功等重大科学技术成就，也无一不是同林彪、“四人帮”斗争的结果，无一不浸透了周总理的心血。


“四人帮”发起“批林批孔”运动。他们不批林，假批孔，却在大批“周公”、“宰相”和所谓的“现代大儒”，矛头指向周总理。周总理抱病在四届人大一次会议上作《政府工作报告》。而后，他在常务会上说：“我身体不行了，今后国务院的工作由小平同志主持。”





周总理亲自领导的批判极左思潮、清算林彪反革命集团罪行的斗争正在全国范围内深入展开的时候，结成反党联盟的江青、王洪文、张春桥、姚文元“四人帮”甚为恐惧，深知这样下去，他们的罪责难以逃脱。于是他们在1973年下半年掀起了一股所谓“反右倾复辟”的逆流。他们利用手中掌握的舆论工具，大造反革命舆论，把周总理主持中央工作所采取的各项正确政策、措施，诬蔑为“修正主义的黑线回潮”，坚持要批“极右”，反对批极左。到了1974年初，“四人帮”又丧心病狂地发起了“批林批孔”运动。他们不批林，，假批孔，却在大批“周公”、“宰相”和所谓的“现代大儒”，把罪恶的斗争矛头直接指向全国人民爱戴的周总理。这股逆流，使刚刚趋于稳定的全国局势又动乱起来，刚刚开始好转的全国经济又急剧恶化。


[image: img132]

[image: imgaa]1974年1月，毛泽东批准，中共中央转发由江青主持选编的《林彪与孔孟之道（材料之一）》，所谓的“批林批孔”运动从此在全国展开。



毛主席很快察觉了江青一伙借机进行篡权的阴谋活动，多次对他们进行了严厉的批评。1974年7月，毛主席在政治局会议上警告江青一伙不要搞“四人小宗派”。鉴于周总理病情严重，10月4日毛主席提议邓小平同志任国务院第一副总理。这对“四人帮”的篡党夺权阴谋是一个严重障碍。他们更加疯狂地攻击周总理和邓小平同志。中央在10月11日发出的关于召开四届人大的通知中转达了毛主席的意见：“无产阶级文化大革命，已经八年。现在以安定为好。全党全军要团结。”11月，毛主席又指示：“要把国民经济搞上去。”但是，“四人帮”一意孤行，根本不听毛主席的意见，不接受毛主席的警告、批评，加紧进行篡权组阁活动。10月17日，江青一伙在政治局会议上，蓄意制造了“风庆轮事件”，诬蔑周总理、邓小平同志搞“卖国主义”、“洋奴哲学”。邓小平同志针锋相对，对他们进行了严厉驳斥。


[image: img133a]

[image: imgaa]山东曲阜县在孔庙内召开“批林批孔”现场会。



1975年1月8日至10日，周总理亲自主持召开了党的十届二中全会。这次会议上，选举邓小平同志担任中共中央副主席、政治局常委，同时通过了四届人大人事安排方案。这使“四人帮”组阁夺权的阴谋受到沉重打击。1月13日四届人大第一次会议在北京召开，周总理抱病在会上作了《政府工作报告》。他在报告中重申了在三届人大第一次会议上所作的《政府工作报告》中提出的发展我国国民经济的宏伟目标：“在本世纪内，全面实现农业、工业、国防和科学技术的现代化，使我国国民经济走在世界的前列。”这次会议，任命邓小平同志担任国务院第一副总理。2月1日，周总理主持召开国务院常务会议，讲了各位副总理的分工问题，接着又主持召开了有各部部长参加的全体会议。总理在常务会议上说：“我身体不行了，今后国务院的工作由小平同志主持。医院是不想放我出来的，但我还是想争取每个星期来和大家见一次面……”我听到这里，再看看总理被病魔折磨的憔悴面容，心里非常难过，衷心盼望他老人家能够康复。


[image: img133b]

[image: imgaa]1975年2月2日，周恩来关于国务院副总理分工问题给毛泽东的信。




[image: img134a]

[image: imgaa]周总理在全国人大第四届一次会议上讲话。



1975年，邓小平同志主持中央的日常工作和国务院的工作。他按照毛主席关于要安定团结，要把国民经济搞上去的指示精神，坚定地大刀阔斧地抓各方面的整顿工作，与“四人帮”进行了坚决的斗争，使全国的局势迅速扭转，国民经济又开始回升，赢得了全国人民的热烈拥护。

（余秋里，曾任国家计委第一副主任、主任，国务院副总理）


[image: img134b]

[image: imgaa]1975年，邓小平对社会经济各方面进行了大刀阔斧的改革，取得了很好的成效。这是他1974年5月在北京欢迎英国总理希斯一行。






第二章
亮相国际舞台



[image: img135]







国际形势风云变幻，建国伊始的新中国百废待兴，周总理率领外交工作人员以崭新的面貌开始频繁亮相国际舞台，为新中国的外交开辟了一片广阔的天地。





[image: imgbb]李越然说[image: imgbb]


周总理给代表团成员和工作人员做动员：“这好比是梅兰芳的大戏，各个角色都得齐全，要成龙配套。”将近200人的队伍整齐、威武，外国记者惊呼：“日内瓦来了一连中国军人。”新中国外交首次轰动西方。





1954年的日内瓦会议是新中国第一次作为五大国之一参加的重要国际会议。我虽然随中国党政领导多次出国访问，但都是与社会主义国家打交道。这是第一次到西方国家去。


[image: img136a]

[image: imgaa]中央关于日内瓦会议的估计及其准备工作的初步意见。




[image: img136b]

[image: imgaa]1955年4月4日，周总理对《参加亚非会议的方案（草案）》的批语。



当时朝鲜的停战协定虽已签字，但远东的紧张局势并未缓和下来。协定中为缓和局势而规定的政治会议由于美国的阻挠未能如期召开；法国在越南的殖民战争仍在继续；美国还封锁台湾海峡，支持蒋介石集团。很明显，美国并没有放弃从朝鲜、印度支那和台湾三个方向威胁我国的战略部署。

美国加剧远东紧张局势，顽固地推行与新中国为敌的政策，连英国、法国、比利时等它的盟国都越来越有所顾虑，不愿意无保留地给予支持。

1954年1月，苏联在苏、美、法、英四国外长柏林会议上提议召开包括中华人民共和国在内的五大国会议，以缓和亚洲紧张局势。英法都倾向同意，美国被迫放弃反对态度。2月18日，柏林会议闭幕，并发表公报：建议由苏联、美国、法国、英国、中华人民共和国、朝鲜民主主义人民共和国、大韩民国及其他有武装部队参加朝鲜战争并愿意参加会议的国家的代表于4月26日在日内瓦举行会议，以期对朝鲜问题取得和平解决，并同意讨论恢复印度支那和平问题，届时将邀请苏联、美国、法国、英国、中华人民共和国及其他有关国家的代表参加。


[image: img137]

[image: imgaa]1954年4月24日，出席和平解决朝鲜问题和恢复印度支那和平问题国际会议的中国政府代表团到达日内瓦。图为中国代表团团长周恩来步出机舱。



3月3日，我中央人民政府答复苏联政府，同意派全权代表参加日内瓦会议。

代表团成员和工作人员在外交部集中后，周总理作动员讲话，要求大家全面地做好各项准备工作。我至今记得很清楚。他说：“这好比是梅兰芳的大戏，各个角色都得齐全，要成龙配套。”

中国政府派出以周总理为首的代表团出席日内瓦会议，张闻天、王稼祥、李克农为代表。加上各方面工作人员，近200人，是一个庞大的政府代表团。政治、经济、军事、文化等各方面能人专家都有，正如周总理所言“各个角色都得齐全，成龙配套”。

准备工作是相当细致全面的，甚至穿戴上“服装道具”进行“预演”和“彩排”。

比如，黄华是代表团发言人。出发前，在外交部礼堂三次举行“记者招待会”进行演习。集中懂英文的新华社记者扮演外国各通讯社记者，尽其所能提出各种问题刁难这位发言人。这些“外国记者”也毫不客气，挑衅性的、侮辱诽谤性的、威胁恫吓的、“据理”质问的，五花八门的问题一个接一个提出。黄华面对这些“敌对势力”，从容镇定，一一给予回答、解释或是反驳。几经“较量”，不但锻炼出镇定、从容、大度的气质，锻炼出机敏的应变能力，而且更加熟悉了有关问题的各种联系、背景和细节，更加熟悉了全部形势及我们的方针、政策和策略。后来，他在日内瓦会议期间，每天一散会就和另一名发言人龚澎同志去新闻中心，向等候在那里的各国记者发布消息，回答各种质疑和提问，也常就某些事件发表评论。尽管遇到许多歪曲事实的挑衅和刁难，他们都非常出色地给予了回答和驳斥，引起记者们的普遍赞叹。就连资产阶级报纸也不得不承认他们是“出色的”、“年轻优秀的”发言人。


[image: img138]

[image: imgaa]日内瓦会议期间，周总理等人在这里下榻。



1954年4月20日，周总理率领中国代表团一行，由北京取道莫斯科飞往日内瓦。

中国代表团代表李克农同志身体不太好。飞日内瓦须经由苏联伊尔库茨克和莫斯科。北京到伊尔库茨克航线上气流大，李克农经受不住颠簸，周总理心细，考虑到这一点，叫他的秘书马列通知我，由我陪李克农乘火车先行出发，到伊尔库茨克等候，周总理乘飞机到达伊尔库茨克时，我再陪同李克农上飞机，与周总理同机飞莫斯科，而后转飞日内瓦。

过去我虽然没有去过日内瓦，但几乎每天都能从报刊广播中看到听到这个名字。在我的心目中，它不仅是世界名城之一，而且是一个超国家的国际城市。正如意大利的奠基人卡富尔所言：日内瓦是“医治政治创伤的医院”。

4月24日，中国代表团乘坐苏联“伊尔”飞机，经过长途飞行，抵达日内瓦上空。飞机开始徐徐下降时，我贴着舷窗向下探望：

眼前一片迷茫，不断有轻烟似的雾霭从窗外掠过。渐渐地，朦胧中浮出了蜿蜒的山峦和色彩斑斓的大地。由于气压的急剧变化，耳膜被压迫得难受，我张开了嘴。就在这时，一个明镜般的湖泊一下子跳入眼帘，浓绿的林带沿湖岸勾出它清晰的轮廓。在湖的一端还连接着一条弯曲闪烁的河流，像一条银色的飘带伸向天地交连的远方。终于，我在湖与河的衔接处看到了一片片、一块块被绿树掩映着的状似积木玩具一样的漂亮建筑。那一定就是日内瓦市区了……


[image: img139]

[image: imgaa]1954年4月24日，周总理率领中国政府代表团抵达日内瓦后，受到隆重欢迎。



周总理率领中国代表团一下飞机，立刻有大批记者拥上来抢拍照片。中国代表团成员的穿着差不多都一个样。队伍整齐、威武。当时外国记者们是这样形容的：

“日内瓦来了一连中国军人。”“一个年轻的红色外交家率领了一批更年轻的红色外交家。”“他们穿的衣服都是一样的，连手提箱也都相似……”

苏联同志为中国代表团准备了五辆“吉斯”车。整个会议期间，中苏密切配合，互相交换意见，共同磋商，互通信息，协调行动，遇有中苏双方代表团同时出发时，十几辆黑色“吉斯”车所到之处引得人们轰动围观，在日内瓦是非常突出显眼的。

周恩来精力超人，每天平均睡四五个小时，仍然神采奕奕，有时简直令人难以置信。就是这样，到达日内瓦后，王炳南请他抓紧时间休息一下，他却说：“不要只管我，多关心大家。头一次到这个地方来，一定要安排好大家的生活，这样才好开展工作。”

我们代表团团员下榻于玻利瓦什旅馆和瑞希蒙特旅馆。周总理把所有团员，包括翻译、司机、打字员等全体同志的住宿吃饭安排好，才去休息。

周总理下榻于莱蒙湖畔韦尔索瓦镇的一座乳白色的别墅里，名日花山别墅。别墅带网球场和草坪。法国19世纪的著名诗人拉马丁曾经在这里居住过。1961年10月至1962年8月的日内瓦会议期间，中国代表团团长、外交部长陈毅也是下榻于此。

4月28日我们跟随周总理参观了万国宫——第二次世界大战前的国联大厦旧址，1946年成为联合国驻日内瓦办事处，又称联合国欧洲总部。

早在1919年4月28日，巴黎和会通过了日内瓦为“国联”会址，消息当晚传到日内瓦，全城一片欢腾，各教堂的钟声响个不停，街上到处是欢呼的人群。聪明的日内瓦人完全明白这件事对日内瓦所具有的深远意义。它将推动日内瓦的市政建设，极大地提高日内瓦的国际地位和声望，使它从此跻身于国际名城之列，并使其独特的中立地位得到保证。这件事在日内瓦的发展史上确是一个重要的里程碑。

汽车停在万国宫前，我们看到几名外国记者在门前铺了毯子睡觉，显然是在等镜头。周总理一到，这些记者闻声而起，立刻包围上来，咔嚓嚓的快门响动声中，周总理始终是一副从容、大度、优雅的形象。我看到一名记者抢拍下一组镜头后，回身蹦了一个高，并且抱着他的摄像机接连亲了三口，啧啧有声。


[image: img140]

[image: imgaa]日内瓦会议开幕时会场一角。三排右一为我国代表团首席代表周恩来。



我们跟随周总理参观了阿里安纳花园、大会议厅、理事会议厅和图书馆。阿里安纳花园里建有它过去主人的陵墓，精心饲养着四处走动的孔雀。据说这都是当年的旧主人临死前，将花园赠送日内瓦市政府时提出的条件。无论是市政府、“国联”还是联合国，都严格遵守了主人生前提出的条件。

理事会议厅装饰富丽堂皇，四周墙壁和天花板上，有西班牙艺术名家绘制的作品。画的主题是：正义、力量、和平、法律和智慧。另有一幅浮雕壁画横贯整个天花板，画着宇宙中五个巨人的五只巨手紧紧握在一起，象征着世界五大洲人民的团结与合作。

两天前，就是4月26日，日内瓦会议在这里开幕。今后的一段日子里，这里将是解决朝鲜问题和印度支那问题的主要会场。周总理将以他令人耳目一新的形象和风格在这个国际政治舞台上崭露头角。全世界也将通过这次会议第一次认识周恩来这位卓越的政治家和外交家。他的智慧、品德、风度和才华将在这里得到最充分的发挥和表现……


周总理机场声明：“相信参加会议者的共同努力和对于巩固和平的共同愿望，将会提供和平解决朝鲜问题和恢复印度支那和平问题的可能。”不久，著名的和平共处五项原则诞生。






[image: img141]

[image: imgaa]周总理在机场发表声明：中国代表团抱着诚意来参加这个会议，中国人民同全世界爱好和平的人民和国家一样，热烈地期待着会议的成功。



中国政府代表团到达日内瓦那天，周总理在机场发表书面声明：“相信参加会议者的共同努力和对于巩固和平的共同愿望，将会提供和平解决朝鲜问题和恢复印度支那和平问题的可能。”


[image: img142a]

[image: imgaa]周总理同前来住地拜访的苏联外交部部长、会议两主席之一的维·米·莫洛托夫交谈。



苏联外交部长莫洛托夫在机场发表简短讲话：“我认为会议应当致力于缓和国际紧张局势和巩固普遍和平。”

周总理在会议期间，就朝鲜问题作过六次大会发言，就印度支那问题做过三次大会发言，并代表中国政府两次提出重要建议。这些内容在日内瓦会议文件中都有详细记录，并且早已汇编出版。我所回忆的是这些记录以外的，而又给我留下深刻印象的一些情景。

大会开幕式结束后，苏联外交部长莫洛托夫当天宴请周总理。


[image: img142b]

[image: imgaa]周总理和中国代表团成员在驻地商谈工作。前排左起：陈家康、李克农、周恩来、乔冠华、张闻天、王稼祥、师哲；后排：黄华、雷英夫、吴冷西。



莫洛托夫是老资格的布尔什维克党员，也是斯大林时代苏联党和政府的著名领袖人物之一。美、英、法等国领导人都称他是“令人望而生畏的外交部长维奇斯拉夫·莫洛托夫”。这种评价无疑是从政治上而言。莫洛托夫一生为无产阶级的革命事业而战，资产阶级说他令人望而生畏，自然不稀奇。

其实莫洛托夫的样子一点儿不叫人生畏。看上去，他倒更像一位哲学教授。他个子不高，银白色的头发总是梳理得整整齐齐一丝不乱，戴一个夹鼻镜，看人时总是带了一种专注的思索的神情。他用这种表情望着周总理时，紧跟着的往往是愉悦的理解之情和由衷的赞叹。他用这种专注的思索的神情望着美国那位著名国务卿杜勒斯时，形势就不同了，那是一种出击的姿势，以便抓住要害猛扑过去。

我还注意到他说话有时口吃，特别是俄文中那个“C”（斯），这个字母经常成为他语言上的障碍。当他“CCC”地口吃起来的时候，一定会把夹鼻镜摘下来，于是便如释重负，可以“C”过去，继续往下讲，然后随手又将夹鼻镜拿起来戴好，以便能够保持他专注凝视的习惯。

莫洛托夫给所有参加日内瓦会议的中国同志留下了庄严、敏锐、坚毅而又可亲的美好印象。他随时保持着与周总理的联系，互通情况，互相磋商，配合默契。


[image: img143]

[image: imgaa]周总理拜访日内瓦会议两主席之一——苏联外长莫洛托夫。



我的感觉，莫洛托夫与周总理有同样的坚定性，有为自己的信仰而献身的精神。他们都具有敏锐的洞察力和卓越的领导才能。他们都具备了处理复杂政治问题所必须具备的魄力：直觉和适时地作出决定的能力。

在会议进行的前一段，经常是莫洛托夫介绍情况，谈国际斗争中的各种外交策略，周总理认真听取，并时时提出一些问题。莫洛托夫对一些资产阶级外交家们的背景、履历、禀性，以及优点和弱点了解得多，对一些人可以说是相当熟悉。他的介绍对周总理无疑是重要的。

然而，周总理显然比莫洛托夫具有更高的灵活性和斗争艺术性。他的这一特长，在会议的后半截，就是解决印度支那问题的斗争中，得到充分发挥和证明。

印度支那问题比朝鲜问题还要复杂。当事国不止一个越南，还有老挝和柬埔寨；不但有在印度支那进行殖民战争的法国，还有阻挠达成任何协议的美国。周总理的军事参谋雷英夫说过：“不打下奠边府，一切无从谈起。”


[image: img144a]

[image: imgaa]周总理和莫洛托夫（左二）、朝鲜外务相南日（左一）、越南外交部部长范文同（左四）合影。




[image: img144b]

[image: imgaa]周恩来与西哈努克交谈。



越南人民军在奠边府打得不顺利，武元甲将军有些信心不足，说：“损失太严重了。”中国由彭德怀将军直接负责支持越南的组织工作，克服了难以想象的困难，设法将重炮和火箭炮帮助越南人民军运上前线，投入奠边府战斗。在讨论印度支那问题的会议正式开始的前一天，终于取得了奠边府大捷。越南保大政府的代表曾大骂越南民主共和国：“你们的政府在哪里？你们不过是影子政府！”拿下奠边府，他们骂不出口了。

谈判有了基础，但是问题复杂，谈判一个月仍然达不成协议。西哈努克亲王提出一项比较好的方案，周总理立刻看出其中的合理性，有利于达成协议，结束印支战争。但是莫洛托夫在这个问题上表现出一定的僵化。西哈努克所提方案很重要的一条就是：不但在越南的法国武装部队和一切作战军事人员必须撤出，而且进入柬埔寨和老挝的其他国家或半岛其他地区的各种性质的战斗单位也必须全部撤出。凡不是在柬埔寨出生的柬埔寨人都应撤出柬埔寨。

由于越、老、柬的抗法武装力量一直是并肩战斗，你中有我，我中有你，越南坚持这是三个民族的团结互助。莫洛托夫出于固有的立场，对于中立国家在这种时候所能发挥的独特作用估计不足，未能表现出相应的灵活性，对西哈努克所提方案缺乏及时的支持。周总理为此多次跟莫洛托夫交换意见，做了大量工作，终于说服莫洛托夫将意识形态和国家关系这两个方面的问题区分开，同意西哈努克亲王意见中的合理部分，为最终达成协议迈出重要一步。周总理还在休会期间访问印度和缅甸，在处理国家关系方面提出了著名的和平共处五项原则：互相尊重领土主权，互不侵犯，互不干涉内政，平等互利，和平共处。


[image: img145]

[image: imgaa]周总理和印度总统拉金德拉·普拉沙德（右一）、副总统萨瓦帕利·拉达克里希南（右三）、总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁合影。




有人评价：“从周恩来和他的助手身上，可以看出中国人的自信、乐观和组织能力，他们是没有大国架子的大国风度。”“中国的罗密欧与朱丽叶”引起了外国记者的满堂喝彩。





在印度支那进行殖民战争的是法国。法国外长皮杜尔是个小个子，留着短短的平头，总是往酒吧间里钻。他爱喝酒，好像整天都是迷迷糊糊，走路晃晃悠悠，发言时也是两手支撑桌面边讲边摇晃身子，永远是刚喝过酒的样子。法语“先生”的发音是“莫须有”，我们说“木须肉”。法语“主席”的发音是“布列切堂”，我们听着像“白菜汤”。皮杜尔每次发言总是摇晃着身子说“主席先生”，我们背地里常常笑称他“木须肉、白菜汤”。

这位外长坐一辆圆形法国小汽车，非常小。他住的别墅也很小，小巧玲珑。可惜，他的视野也很短，除了喝酒本事大，在谈判中显不出任何活力。


[image: img146]

[image: imgaa]周总理同前来住地拜访的法国总理孟戴斯-弗朗斯会晤。



6月中旬，法国国内矛盾尖锐化，拉尼埃政府倒台，孟戴斯-弗朗斯受命组阁。周总理在说服莫洛托夫采取灵活态度，做出必要的让步之后，于6月23日在瑞士首都伯尔尼同法国新总理弗朗斯会晤。交谈中，周总理言辞恳切，从法国切身利益出发，分析国际形势、印度支那半岛形势和法国国内形势，指明美国阻挠达成协议，受损害的不只是印度支那三国，还有法国政府和人民。弗朗斯被动之以情，深受感动。这时，周总理又迫切地说：

“印支三国的问题既有联系，又有区别。在适用同样的原则时，要照顾到三国的特殊情况。例如一切外国军队应该同样地从三国撤出，不但法国军队撤出，在老挝和柬埔寨还要包括进入这两国的越南志愿人员。又比如停战以后停止从境外进入新军事人员和武器弹药的原则既要适用于老挝和柬埔寨，但是方案又要考虑这两国的自卫需要。这样的方案才是公正合理的。”

“很好，你讲的合情合理。”弗朗斯眨眨潮润的眼睛向周总理做了个激动而又断然的手势，“我决心以一个月为期实现停火，尊敬的周总理先生，如果不成，我将提出辞职！”

日内瓦休会期间，周总理先到广西柳州同胡志明会谈，然后飞到莫斯科与莫洛托夫等苏联领导人会谈，进一步协调彼此看法，说服他们认清主要矛盾，在越南南北分界线问题上不要提过高要求，那既不现实，又容易让美国人钻空子。日内瓦会议复会以后，周总理立即投入紧张的斡旋工作。几天之内，越南和法国终于达成妥协：越南接受以北纬17度为南北分界线，法国同意在协议中明文规定两年内通过普选统一越南。

越南问题一解决，老挝和柬埔寨问题也很快迎刃而解，会议发表了《日内瓦会议最后宣言》。美国眼看达成这些协议，无可奈何又不甘心，最后宣布不参加会议的最后宣言，为其以后侵越留下伏笔，但也把自己完全放在了孤立地位，终于在侵越战争中落得个彻底失败的下场。

莫洛托夫与周总理在共同战斗和交往中结下深厚友谊。当时日内瓦各报大量报道周总理，他成为日内瓦最引人注目的人物。对此，莫洛托夫表现出由衷的喜悦，认为周总理是无产阶级的一位出类拔萃的外交家。后来，当一个美国人说莫洛托夫是个“很难对付的毫不妥协的谈判者”时，莫洛托夫指着他鼻子很自豪地说：“如果你认为我很难对付，那么你等着对付周总理吧，那时你才会懂什么叫难对付！”

周总理始终保持了对莫洛托夫的友谊和尊敬。后来莫洛托夫被赫鲁晓夫贬斥，派到蒙古人民共和国当大使去了。1960年周总理去蒙古人民共和国访问时，在招待会上与莫洛托夫相遇。他们握手，互致问候。在宴会上敬酒时，莫洛托夫和知心朋友谈心一样不无苦涩地向周总理说：“我现在在乌兰巴托，只能靠报纸了解一些外部情况。对中国共产党坚强地团结在毛泽东周围，我很高兴，很受鼓舞。”

周总理和中国代表团在日内瓦为新生的共和国赢得了巨大荣誉。美国对此极为敌视和不安。有人说：“从周总理和他的助手身上，可以看出中国人的自信、乐观和组织能力，他们具有没有大国架子的大国风度。”一位美国记者听出其中暗含了讽刺美国搞大国霸权，便从鼻子里哼一声说：“在日内瓦是看不到共产党统治下几亿中国人民的悲哀和愁苦的。”


[image: img147]

[image: imgaa]在日内瓦会议上，中国政府代表团为促进印度支那停战和恢复和平作出了重要贡献。图为中国代表团在会场上。前排左起：李克农、周恩来、张闻天。



周总理得知这一情况，指示新闻联络官熊向晖，为外国记者举行电影招待会，放映《1952年国庆节》，并出主意说：“把请柬分成两种。一种指名邀请，一种不写名，就放在‘记者之家’，让台湾、南越、南朝鲜以及不便邀请的美国记者自取。放映时用英语通过扩音器做简单说明。”


[image: img148a]

[image: imgaa]周总理同越南劳动党主席、越南民主共和国主席胡志明在一起。



放映时，全场爆满，有许多人是站着看的。银幕上一个接一个热烈的场面引来全场一阵又一阵热烈掌声和赞叹声。当地报纸报道说：“当全副武装的中国军队和手捧鲜花的姑娘们，迈着矫健的步伐，跨过日内瓦的银幕时，西方和东方的无冕之王们都情不自禁地一起发出轻轻的赞叹声。”

然而，美国记者却报道说：“我们感觉中国是在搞军国主义。”


[image: img148b]

[image: imgaa]周总理一行步入日内瓦会场。



“即使个别人这样挑衅，也值得我们注意。”周总理对熊向晖指示说：“这好对付，我们是梅兰芳的大戏，什么角色都有。再给他们放一部梁祝悲剧看看。”

周总理喜欢看各种民族音乐歌舞剧，尤其喜欢听越剧。出发时他特意点名让带上国内刚拍出不久的彩色越剧片《梁山伯与祝英台》。

“为了让外国人能看懂，我看把剧名译成英文《梁与祝的悲剧》吧。”熊向晖建议说，“再搞个英文说明，十几页的唱词……”

“你们不要搞党八股么。”周总理摇头，“不看对象，对牛弹琴。”

熊向晖扑哧一声笑了。

“你笑什么？”

“俗话说，给洋人看戏白搭工。”熊向晖笑道，“我觉得给洋人看这部电影才是对牛弹琴呢。”

“噢？”周总理沉吟片刻，思考着说，“那就要看怎么‘弹’了。你搞十几页说明书去‘弹’，即是‘乱弹’。我们换个‘弹’法试试。”

“怎么‘弹’呢？”熊向晖没有立刻明白。

“你搞十几页的说明，我要是记者我就不看，又不是听教授讲社会发展史呢。”周总理信心十足地说，“你只要在请柬上写句话就行，‘请你欣赏一部彩色歌剧电影——中国的《罗密欧与朱丽叶》’。你试试，我保你不会失败。如果失败了，我送你一瓶茅台酒。”

大家照周总理的意见办了。“中国的罗密欧与朱丽叶”果然引起了外国记者们极大的兴趣，放映场又一次爆满，而且观众果然入戏，全看懂了。当演到“哭坟”和“化蝶”时，全场一片同情的感叹。

影片结束，灯光复明，全场观众如醉如痴静默了一分多钟。突然，谁鼓了一下掌，全场顿时沸腾了，暴风骤雨般的掌声喝彩声经久不息。


[image: img149]

[image: imgaa]在日内瓦会议期间，周恩来和王炳南（左三）拜访著名电影明星卓别林夫妇。



莫洛托夫听说后，希望看看这部影片。周总理特意为苏联代表团的同志们组织了一场电影招待会。按照周总理的意见，我们特地安排方祖安和在苏联学习的烈士子女欧阳菲（女）分别翻译男女主角的对白。

两位翻译出色地完成了任务。莫洛托夫看后非常高兴，笑容满面地鼓掌。


“雷管”杜勒斯禁止美国代表团成员与中国代表团成员握手。众目睽睽之下，周总理坦然一笑，向史密斯走去。史密斯手足无措，窘态百出。





日内瓦会议期间，社会主义国家主要的斗争对象是美国的杜勒斯，周总理的谈判对手主要也是美国的杜勒斯。

杜勒斯是美国资产阶级著名的政治活动家和理论家。他把和平演变“寄希望于中国的第三代和第四代”的言论，当时在中国几乎尽人皆知。

他不像有些年轻人想象的那么面目狰狞，他总是保持着一种政治活动家的庄重严谨。仔细看，你会发现他面色苍白疲倦，神情阴沉忧郁，戴一副夹鼻镜，两眼更显得深不可测。

会议上有人叫他“雷管”，倒不仅是说这个人物危险，那里有双重含义——他威胁别人，他自己也岌岌可危。

因为他患了癌症，刚做过手术，胃里放了一支“镭管”，那是一种放射治疗的方法。镭管——雷管，这使杜勒斯的赫赫大名又增加了一层阴森的色彩。

杜勒斯手术后，拖着虚弱的身体到朝鲜三八线视察，视察过前线又赶到日内瓦。他为他的资产阶级信仰奋斗，仍然是全力以赴。
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[image: imgaa]美国陆军上将马克·克拉克在他所著的回忆录《从多瑙河到鸭绿江》中说：“在执行我的政府的指示中，我获得了一个不值得羡慕的名声：历史上第一个在没有胜利的停战协定上签字的美国司令官。”



在日内瓦，我没见杜勒斯笑过一次。他笑不出来。那时各资本主义国家的日子都不好过。面对世界无产阶级革命的洪流和民族解放运动的蓬勃发展，主要帝国主义国家都在世界范围内步步退缩。特别是朝鲜战争，美国人和美国所操纵的联合国军伤亡惨重。
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[image: imgaa]周总理拜会瑞士联邦主席鲁迦夫·陆巴特尔。



美军的武器装备损失也是极其严重的，其中包括飞机、坦克、舰船、汽车等等。

新中国建立以来，美国第一次屈辱地在失败的协议书上签字。而且，被二次世界大战的胜利所激昂起来的士气和自信心，在朝鲜被中国人打得一落千丈。单此一点，杜勒斯与中国及其代表团首席代表周总理是不共戴天的。

但是，杜勒斯绝不是那种大呼大骂歇斯底里式的狂人或捋胳膊卷袖子像赫鲁晓夫那样用皮鞋敲联合国桌椅的粗鲁人。他沉默寡言，阴沉沉地走路，阴沉沉地坐到会议室中。我注意观察过，他一下汽车便低着头往会议室里走，一散会便低着头往汽车里钻，不理睬记者，也不向任何观众招呼或讲演。

他是个“思考型”的人物，不善演说，发言讲话不流利，穿一身死板的西服，紧板着面孔读他精心推敲过的发言稿，表明观点态度，便登上他那辆大型福特车，命令司机回去。

杜勒斯反共、敌视新中国达到疯狂的地步。他亲口下令：禁止任何美国代表团的人员同任何中国代表团的人员握手。我跟随周总理参加会议，在走廊，在休息室，曾与杜勒斯几次走对面。周总理总是面色庄严而不失柔和，从容大度。杜勒斯不同。所谓杜勒斯拒绝与周总理握手的事根本没有过，周总理在那种情况下不可能主动去与杜勒斯握手。每次相遇，杜勒斯苍白的脸便立刻板紧，在远处时还恶狠狠盯一眼，走近时，便目不斜视平视前方，好像面前是一片旷野荒漠。但是，他的动作明显变得僵硬机械，肯定浑身不自在，外人看来不免像小肚鸡肠的女人一样可笑又可怜。
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[image: imgaa]中国代表团部分成员合影。



杜勒斯是决定政策的幕后操纵者，加上身患癌症，会议开始一星期，他安排好一切便离开会场回国了，由他的副国务卿史密斯留下任代理团长。

经验丰富的老资格的苏联外交部长莫洛托夫抓紧时机来看望周总理，向他传递信息。

“美国这位代理团长史密斯你了解吗？”

“不太了解。”


[image: img152b]

[image: imgaa]周总理在外交场合的从容大度征服了无数人。



“二次世界大战时，他是艾森豪威尔麾下的一名将军，这个人跟杜勒斯还不同。史密斯来日内瓦之前我们接触过几次。他对美国现行外交政策有些不满。”

“是这样吗？”

“他认为美国对中国实行敌对政策是不明智不现实的，缺少长远观点。”

“看来帝国主义阵营不是铁板一块，杜勒斯自己率领的代表团也不是铁板一块哟。”周总理思索着点头说，“我们不应该放弃做工作的机会。”

在一次会议休息时，各国代表挤满了休息大厅。周总理步入大厅，看到史密斯正在酒吧的柜台那里喝饮料。刹那间，两个人的目光相遇了，碰出火花。

周总理坦然一笑，向史密斯走去。这个动作立刻引起各国外交官的注目。事出意外，史密斯大吃一惊，众目睽睽之下，也亏他急中生智，连忙把杯子捧到右手上。当周总理走到他近前，伸出右手时，他演戏一样似乎右手急切里腾不出，顺势用左手握住周总理的右腕摇了几下胳膊。周总理似乎毫未介意，用友好的语气同他聊了一阵天。当时在各国代表眼中，周总理是那么从容不迫，豁达大度，而精明的史密斯却被美国僵硬的对华政策搞得手足无措，窘态百出。


解决朝鲜问题，美国代表团接到指示——不许达成任何协议。会议面临破裂。周总理决定，争取不到协议，争人心，提出两句话的协议草案。





1954年6月15日是解决朝鲜问题的最后一次会议。会议开始前两个星期，美国代表团就接到一定要使会谈破裂，不许达成任何协议的明确指示。美国代表团接到指令后，急忙幕后活动，采用说服和压制手段，终于使16个参加“联合国军”的国家同意执行这个指示。当时的加拿大代表团副团长朗宁，在他20年之后出版的回忆录中详细记载了当时日内瓦会议讨论朝鲜问题的经过。他说“周总理的讲话和建议完全可以作为讨论的基础”，可是美国却“阻止达成和平解决”。

这些国家拟定了一个所谓的“十六国宣言”，由比利时外长斯巴克在6月15日的会议上宣读。

当时，中、苏、朝三国不知道这些内情，仍然抱着善良的和平愿望，决定在6月15日会议上为达成某种协议做最后努力。

会议在万国宫理事会厅正式开始了。平时各代表团的小会、秘密会议是在附设的小会议室召开，是圆桌会。在理事会厅的大会是“方桌”会议。各代表团有自己的翻译，联合国又为大会准备了高水平的精通英、俄、法三种语言的译员。但中文翻译稍弱些。联合国所配备的翻译分同声翻译和中心席翻译两种。
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[image: imgaa]周总理在日内瓦会议会场上。



同声翻译坐在前面装有玻璃的箱子状的阁间里，手中有发言稿，可以看清会场全景进行同声传译。中心席翻译最厉害，坐在“方桌”中心，进行准确的现场翻译。

这天大会主席是英国外相艾登。他宣布开会后，大批记者在二楼照相，会议厅里灯光闪烁，咔嚓嚓的快门揿动声响连一片。抢过镜头，记者退场，赶往新闻中心等候各代表团发言人在会后发布新闻或谈话。会场内，大会发言正式开始。

朝鲜民主主义人民共和国代表团首席代表南日外务相首先发言，提出一个关于保证朝鲜和平状态的新建议，真诚地希望打开会议僵局。他一共提了6项建议，谋求“在成立一个统一、独立和民主的朝鲜国家的基础上达成和平解决问题的协议”。

接着是周总理发言，认为南日外务相的6项建议提供了保证朝鲜和平发展的基本条件，“为此，中华人民共和国代表团建议本会议召开中、苏、英、美、法、朝鲜民主主义人民共和国和大韩民国7国参加的限制性会议，讨论巩固朝鲜和平的有关措施”。

随后莫洛托夫发言，支持南日外务相所提6项建议，并提议由所有与会者发表一项共同宣言。他宣读了宣言草案：“参加日内瓦会议的各国业已同意：在等待朝鲜问题建立在一个统一、独立、民主国家的基础上最后解决期间，不得采取任何可能足以对维持朝鲜和平构成威胁的行动。与会者表示相信，朝鲜民主主义人民共和国和大韩民国将为了和平的利益依照本宣言而行动。”

参加“联合国军”的16国并非铁板一块。由于南日的6项建议和莫洛托夫对与会者的建议确实客观、公平、合理，与会者出现了骚动和议论。美国代表团慌了，忙召集“十六国”和南朝鲜代表利用会议休息时间开了40分钟秘密会议，“统一思想”，协调行动。

休息后第一个发言的就是美国代表史密斯，他根本不提南日外务相的6项建议，只望着莫洛托夫说：“我拒绝莫洛托夫外长所提出的关于共同宣言的建议。因为朝鲜停战协定早有规定。没必要再搞。”

接着，澳大利亚、菲律宾、比利时等国代表相继发言拒绝南日外务相和莫洛托夫外长的建议。他们发言时虽然神态各异，但有一条看得很清楚：没有或者不得不放弃自己的任何独立想法，完全充当了美国的应声虫。比利时代表斯巴克的发言是最有趣、最有代表性的。他面无表情，平淡地宣布：“不接受这一建议的理由就是因为刚才美国代表反对这一建议。否则，这一建议本来是可以接受的。”

史密斯直瞧斯巴克，不满地皱眉头，但也不能说什么，何况斯巴克要宣读“十六国宣言”呢。这个宣言明确声称会议继续考虑和研究朝鲜问题“不会有什么用处”。
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[image: imgaa]周总理在日内瓦会议上发言。



周总理全神贯注地倾听发言时，浓眉下的一双大眼闪烁不停，留意着每个发言者的表情语气。他明白会议已到了面临破裂的关键时刻，但16国不是铁板一块，还可以做最后一次争取，争取不到协议，至少可以争取人心，而人心是最可贵的。他在那短短的时间里，以其聪明智慧马上提出一个方案，他语调平缓，却充满了真诚的感情：“我完全支持莫洛托夫外长关于与会各国发表共同宣言的建议。很遗憾的是，就连这样一个表示愿望的建议也被美国代表毫无道理地断然拒绝了。情况虽然如此，我们仍然有义务对和平解决朝鲜问题达成某种协议。”周总理说到这里，敏锐的目光扫视一遍会场，把声音又放低沉缓慢些，因而也更显出分量，“我提一个两句话的协议草案……”


[image: img156]

[image: imgaa]日内瓦会议期间，中国代表团部分成员在一起。




周总理的提议使美国的盟友“造了反”。美国进退两难。英国外相艾登对记者说：“跟中国的周总理打交道，我当然乐意。他是个不平凡的人。”





会场陡然静下来，不少代表都眼睛一眨不眨地望着周总理。两句话的协议？这似乎不可能。可是，周总理已经一字一板地口述出来了：

“日内瓦与会国家达成协议，它们将继续努力以期在建立统一、独立和民主的朝鲜国家的基础上达成和平解决朝鲜问题的协议。”

“关于恢复适当谈判的时间和地点问题，将由有关国家另行商定。”

会场静了几秒钟，跟着泛起骚动和私议，迅即又恢复肃静。几乎所有与会者都紧紧盯住了周总理，那目光有惊讶、感动、赞赏，也有惶恐、不安和窘迫。

周总理浓眉耸动一下，提高声音，显出庄严激昂：“如果这样一个建议都被联合国军有关国家所拒绝，那么，这种拒绝协商和和解的态度，将为国际会议留下一个极为不良的影响。”

会场一阵嗡嗡声，与会者无一例外地动容动情了。南日外务相首先大声表态支持。这是意料中的事。然后，大出美国代表团意料的事随即发生了。那些曾经紧跟美国亦步亦趋的国家忽然“叛变”了，或者说“哗变”更确切。嘈杂声中，比利时、澳大利亚、加拿大等国代表居然都表示赞同周总理的建议。发展到后来，连美国“最亲密的盟友”英国也“造反”了。担任会议主席的英国外相艾登，开始是频频点头，最终居然宣布说：“周恩来总理的建议应当受到最认真的考虑，如果没有不同意见，我将宣布周总理的建议成为会议双方的一致意见。”

南朝鲜代表急眼了，一边举手一边尖着嗓子喊：“比利时不能代表联合国军16个国家，也不能代表南朝鲜！……”他气急败坏，竟忘了几十分钟前，正是比利时代表他们发表的“十六国宣言”。

喊声一落，南朝鲜代表立刻眼巴巴望着美国代表史密斯，像溺水的人要抓住一根稻草。各国代表都把目光从周总理身上转移到史密斯身上，会场出现短时间的寂静。
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[image: imgaa]周总理在代表团住所内办公。



史密斯扭动屁股，好像下边有大头针在扎他。他耸耸肩，又皱皱眉头，又转身和本国代表团成员低语几句，然后掏出手绢用双手捧着在鼻子上沾沾，大概出汗了。他从没遇到过这么进退两难的境地：表示同意，将违反美国政府命令使会议破裂的指示；表示反对，美国将陷入完全孤立的可悲境地。
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[image: imgaa]日内瓦会议期间，周总理和英国外交大臣安东尼·艾登交换了意见。



时间拖太久了，越拖压力越大。史密斯干咳一声，终于硬起头皮说：“在未经请示我国政府的情况下，我只能拒绝这项建议。”

会场又是一阵骚乱。美国自二次世界大战以来，在国际政治会议上，从未陷入如此孤立狼狈的境地。而中国和周总理的声誉，在那一刻得到极大的提高。

艾登向英国政府报告：“联合国不能指望在没有得到中国和两个朝鲜同意的情况下来解决朝鲜问题。”

两天后，中国政府和英国政府达成两国互相派遣外交代办的协议。

第二天，英国外相艾登在日内瓦宴请周总理。

艾登是个很有趣的人，曾引起我极大兴趣来观察他。他身高一米八〇左右，典型一副英国绅士的样子，会议上倾听发言时喜欢把铅笔咬在嘴里，显然是不良的老习惯。他坐的汽车是英国老式车，说不上豪华，但是他的司机是非常漂亮的年轻女郎。英国代表团的司机全是女的，清一色绿制服，白手套，个子都在一米七〇以上，我怀疑她们是在全英国“选美”选来的，引得许多代表团成员总要朝她们多看几眼。

艾登热情洋溢，每次上车下车都要站住向记者和群众挥动双手致意，有时到万国宫开会，周围只有一两个人，他下车后仍要煞有介事地好像面对了千万名欢呼的群众一样举起双手招一招。

艾登和我们住在同一个旅馆里，就是玻利瓦什旅馆。旅馆对面有个漂亮的小亭子。他大概是名虔诚的基督教徒，每天出门都要站在旅馆正门的台阶上，面对小亭，恭恭敬敬地画十字祷告一番，然后才开始公务活动。


[image: img159a]

[image: imgaa]周总理同前来住地拜访的英国外交大臣、会议两主席之一的安东尼·艾登会晤。



周总理的魅力征服了艾登。艾登多次宴请周总理。在等候周总理到达时，我曾见到记者围住艾登提问题，艾登很郑重地说：“跟中国的周总理打交道，我当然乐意。要知道，他可不是平凡的人，你们早晚都会清楚，他是个不平凡的人。”

英国人请客在中国人看来是太寒酸了。一人一个小碟，没什么菜，就是牙签插点火腿肉之类的东西，除了这几片菜便是点饮料。在我们看来显得吝啬了。那时我不明白国外请客不像中国人是为了“吃一顿”，而是联络感情交流思想的一种活动方式。所以吃请回来，我说：“英国代表团太吝啬了，就请咱们吃点这东西？”

周总理非常认真地对我说：“这正是值得我们学习的地方，简朴热情，不讲排场，一切为了工作。”

（李越然，原任北京第二外国语学院副院长）
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[image: imgaa]1955年5月13日，周总理在全国人民代表大会常务委员会议上关于亚非会议的报告（节录）。
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出席万隆会议，周总理指示代表团的安全首先要依靠当地政府、治安机关和军警。一声巨响，“克什米尔公主号”坠落南海，周总理因故未乘，幸免于难。





1955年4月，亚洲、非洲共有29个国家的负责人组成代表团，在印度尼西亚万隆市举行第一次亚非会议，即万隆会议。
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[image: imgaa]万隆会议期间的周总理。



3月1日晚上，周总理召集先遣人员开会。廖承志、章汉夫、杨奇清（公安部副部长）和我与会。

我汇报了前站工作的设想。杨奇清汇报敌情说，根据情报分析，台湾蒋帮特务机关对周总理参加亚非会议准备破坏，他们正在香港、仰光加紧活动。前站工作要把敌人可能进行破坏的各个方面充分考虑到，采取必要的安全措施。

廖承志强调说，前站工作，安全第一，要确保代表团的安全，特别要确保周总理的安全，责任重大！

总理指示说，印尼和我们是友好国家，这次会议他们是东道主，我们代表团的安全首先要依靠当地政府、治安机关和军警，要和他们密切联系。其次要和印尼人民群众搞好关系，他们对新中国还不十分了解，我们的一举一动要给他们留下良好的影响。前站工作由黄镇大使领导进行。先遣人员比会期提前一个月出发。

3月份北京天气寒冷，我们出发时还穿着棉衣、皮衣，到广州白云机场时，只穿一件衬衫了。第二天到香港新华分社，做出国前的最后准备。

从香港改乘国际航班，经西贡到新加坡，次日直飞印尼首都雅加达（又称椰城）。

大使馆的同志介绍说，印尼是华侨最多的国家之一。在椰城、万隆以及各大城市中，华侨人数都在几万人以上。椰城最多，约30万左右（这是当时双重国籍解决前的情况）。由于历史的原因，华侨中形成了两个系统。在各大城市有新中国大使馆、领事馆联系的侨团组织，也有台湾蒋帮直接联系的侨团、学校、报纸等。

根据国内原有的安排，我以周总理秘书的身份，先后拜会了印尼国家警察总监、国家安全局长，提出请他们做好中国代表团安全工作的请求。他们热情地接待我们并给了满意的答复。
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[image: imgaa]会议休息时，周总理为各国朋友签名留念。



椰城地处赤道线附近，天气炎热。我们才到时，大使馆的同志教我们饭后多吃木瓜，出汗太多时就去冲凉（用一盆冷水从头顶浇到全身），晚间不用盖被，感觉凉时抱个大枕头睡觉。热带生活倒很快适应了，唯一担心的是周总理的安全，蒋帮特务已布置破坏，我们一着防范不周，其后果将不堪设想。
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[image: imgaa]4月19日，周总理在大会上发言，提出亚非国家之间应采取“求同存异”的方针。



万隆是印尼繁华的大城市，当时人口80万，华侨占十分之一。我们未到印尼之前，印尼中华侨团总会在椰城聚会，会上侨团主席洪渊源先生传达了印尼外交部秘书长阿卜杜加尼先生同他的谈话：为了接待好中华人民共和国代表团，并确保代表团中若干重要人物的安全，政府需要中华侨团总会的合作和帮助。因此，决定组成印尼华侨支援委员会，椰城、万隆设分会。万隆分会由侨团领袖洪载德、房延龄、杨朝春、赵文华、林仁木、关昆等兼任正副负责人。房先生说，为什么用“支援”二字，考虑到“接待”是东道主的任务，“支援”主要是为新中国代表团帮忙，东道主若需要，也去帮忙。

大使馆通知我们于4月11日下午到万隆机场迎接国内来的代表团工作人员。他们乘的“克什米尔公主号”飞机于中午从香港起飞，预定傍晚到达万隆。

那天我们等到天黑，仰望天空，没有引擎声！请机场同香港联系，说飞机在中途有过例行的联系：“一切正常，天气很好。”

我们等到深夜，仍然杳无音讯，令人焦急！

回领事住地不久，大使馆来电告知：飞机爆炸，坠落在南海，详情待查。

12日确悉有中国和越南代表团工作人员以及前往的中外记者共11名和5名印度乘务员遇难。
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[image: imgaa]“克什米尔公主号”飞机残骸。



同日，中国政府就“克什米尔公主号”事件发表了郑重声明：“这一不幸事件绝非一般的飞机失事，而是美国和蒋介石特务机关蓄意制造的谋杀。”同时，声明要求英国方面彻底查处罪犯，将特务逮捕法办。华侨闻讯，对阴谋破坏的美帝和蒋帮特务表示极大愤恨。他们纷纷询问：“周总理呢？他好吗？”


[image: img163]

[image: imgaa]针对会议一般性发言中某些国家对中国内外政策的误解和非议，周总理即席作了补充发言。图为19日下午，周总理在会议短暂休息时赶写的补充发言草稿。在这个发言稿中提出了解决会议分歧的著名的“求同存异”方针。



由于周总理应邀去仰光同缅甸、印度、埃及等国领导人会晤，事先改变了路线，幸免于难。

这架飞机在起飞前到达香港启德机场，做短暂停留、加油，国内有关部门事先和香港总督接洽，香港当局派了一个班的宪兵警卫，保护飞机，于是，特务们更认定是周总理所乘的专机，便用钱收买启德机场的一个清洁工，他将定时炸弹放在机内行李舱。

1995年春，台湾《中国时报》转载1994年9月英国牛津大学圣安东尼学院华裔学者曾锐生在《中国季刊》上发表的文章，首先披露了国民党特务机关策划“克什米尔公主号”空难事故的始末。

当时暗杀行动的两个执行者，一个叫周斌成，系“保密局敌后部署组组长”，此人沉默寡言，工于心计，是早年戴笠得意的学生之一；另一个组员是陈鸿章，两人都是台湾派到香港从事敌后颠覆的情报人员。

此计划中，放炸弹的人是个关键人物。问题的难点是派谁执行这个任务。最好是机场工作人员，尤其是能接近飞机而又不引人注意的“小角色”。周、陈两人在机场勘察一阵后，终于找到心目中的理想人物——小郑。

小郑是香港人，本名叫周驹。他是香港启德机场的清洁工，才二十来岁，未婚无家累，只有一个嗜赌如命的父亲。小郑个子瘦小，长相普通，在机场打扫清洁，很少引人注意。

在60万港币的重赏下，小郑接受了暗杀周总理的这一事件的任务。

计划大体确定后，周斌成与陈鸿章两人特地从香港赶回台湾向保密局长毛人凤“口头汇报”，毛人凤一听，觉得“大有可为”。

4月10日，周、陈两人从台湾带着60万港币利用货船偷渡至香港，与小郑住进旅馆，将现金交给郑的父亲保管。除交给小郑炸药外，同时还教他如何使用，并就计划细节反复进行沟通演练。

4月11日，小郑跟往常一样上班去了，“平安无事”地通过工作人员的例行检查。小郑的炸药是如何通过检查的？原来台湾人员交给他的炸药，叫做TNT，是一种高科技产品，一直由美国中情局提供给台湾情报网使用。这一次为了应付机场的安检，特别做成牙膏模样。按规定，简易的洗漱用具，机场工作人员是允许带入的。就这样，小郑带着TNT混入机场。
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[image: imgaa]这是在“克什米尔公主号”事件中遇难的3位新华社记者遗像，由左至右，他们分别是李平、黄作梅、沈建图。



4月11日早晨，小郑负责三架飞机的清洁工作，其中包括为加油而做短暂停留的“克什米尔公主号”。小郑跟着一组工作人员进进出出，东打扫，西打扫，谁也没有注意他是何时钻进行李舱装了定时炸弹，又是何时失踪的。

据三位生还的印度乘务员回忆：飞机约在当天下午4时50分到达南海纳土纳群岛上空，突然一声爆响，行李间起火了，灭火抢救无效，飞机失去平衡，很快从高空坠落海面，机身折为两截，沉入深海。他们三人从断裂处抛向海面，游了一段路，爬上一个小岛，才被救生还。
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[image: imgaa]1955年4月11日，台湾国民党特务阴谋暗害中国出席万隆会议的周总理，制造了“克什米尔公主号”飞机爆炸事件。这是周总理在纪念牺牲的烈士遇难一周年大会和烈士遗骨安葬仪式上。



14日，周总理和陈毅副总理乘坐另一架飞机飞抵仰光，在此停留两晚后，再经椰城安全到达万隆。12日在昆明临行前夕，他给邓颖超同志写信：

超：你的来信收阅，感谢你的好意和诤言，现将来信捎回，免得失落。有这一次教训，我当更加谨慎，更加努力。文仗如武仗，不能无危险，也不能打无准备的仗，一切当从多方考虑，经过集体商决而后行。望你放心。再见。


蒋帮特务声称打死中国代表团团长赏40万盾。印尼华侨自发保卫周总理。周总理批评我：“不是坐什么车的问题，这关系到我们新中国代表团对东道主的尊重问题。”





中国代表团在万隆的安全问题也是很严峻的。蒋帮特务除在华侨中进行阴谋活动外，还组织了二十多人的暗杀团，声称打死中国代表团团长，赏40万盾（印尼币），打死一个团员，赏20万盾。

印尼华侨支援委员会万隆分会为了支援中国代表团能顺利进行各项活动并保证安全，他们成立了秘书组、食品采购组、住房组、家具组、车辆组、洗衣组、翻译组和记者组等。

当我们同住房组的代表选择团长住房时，主人都表示欢迎住到自己家。后来选中郭贵盛先生的别墅，因它在市中心一个独立的高坡上，便于警卫，离会场也近。周总理和陈毅副总理都住在那里。别墅的主人郭先生感到不胜荣幸。

家具组是由几家华侨家具店经理和设计师组成。总理驻地需要补充部分家具。他们各家都以能被选用为荣，不免发生争执，而且谁也不肯让步。于是，由毛领事出面调解，结果各家的家具都选用上一些，才让大家满意。

特别是车辆组自愿报名参加的汽车，共有160多辆，只得采用日夜分批，轮流值班，供代表团使用。华侨中的好些经理、医生、教师开了自己的车子到集中点来值班，没人迟到早退。有时车子多了，动员他们回去，他们说：“这是千载难逢的机会，让我们向祖国表示一点心意。”谁也不愿离开。

飞机失事后的第二天深夜，侨团领袖洪载德、房延龄先生坐车来找我们，说他们正讨论如何保证周总理和中国代表团的安全问题，请我们去听听。
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[image: imgaa]万隆会议结束后，周总理应邀访问印度尼西亚。这是他在招待会上同印尼总统苏加诺（右二）、总理阿里·沙斯特罗阿米佐约（右一）交谈。



毛领事和我去了。一个不太大的房间里，挤了三十多人，他们一直担心着周总理的安全。他们说：“敌人的阴谋目的没有达到，是决不会就此罢休的。我们一定要千方百计保证周总理的安全。”争论最热烈的食品采购方面，比较一致的意见是分散采购，固定专人，对安全、质量要绝对保证；同时要求我们必须于前一晚6时前送出采购货单。
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[image: imgaa]周总理同印度总理加瓦哈拉尔·尼赫鲁、缅甸总理吴努交谈。



牛奶，可能漏洞较多。他们介绍住在离万隆数十公里的一位华侨郭耀都先生，那人是老实可靠的奶牛户。在座的人一致赞同，便推定两人明日就去和郭先生谈定：奶牛要经过挑选，牛奶要化验，每天取奶的人、车要固定，对外要保密等等。

4月13日上午，我们专门拜会了万隆市的警察总监、安全局长和宪兵队长。他们对周总理和代表团的安全十分重视，已决定在我团长驻地，派八个宪兵、八个武装机动警察、三个便衣担任守卫；并派随身武官一名、助手两名担任团长的随卫，外出时有两辆交警的摩托车开路，特殊情况下，加派一至两辆宪兵吉普车。我们又通过侨团领袖得到安全局暗探队长同意，派出部分武装暗探，加强驻地外围的日夜巡逻。

16日，近半夜了，毛领事和我还未睡，外面静悄悄的，突然听到卡车声由远而近，有几位工人模样的华侨从车上跳下来，专门找我们。从执照上看，他们是一家五金商店职工。他们自我介绍：看了郭贵盛先生房前花园里那根新修的旗杆，是焊接的，高度也不够，打算另换一根。他们花了一天时间，赶到外地，才找了这根长钢管，加工成旗杆，连夜来换上，以便明天升旗。其时已是半夜，总理明天要到，一早就要升旗。再换旗杆怕来不及，我们试图说服他们不换了。他们坚决不同意，说：“国旗是代表我们新中国的荣誉，也代表我们万隆华侨的荣誉。我们立即动手，白漆是快干的，保证天明之前升旗。”第二天，劳累了一天一夜的这几位职工，在朝阳下仰望升起的国旗，笑了。

高高的鲜艳的五星红旗，环视着周围的绿树、红花、青草地，在万隆的天空中高扬。在那飘扬的新中国国旗上，我看到了爱国华侨的心。

“新中国的总理来了！”成为17日下午万隆的头号新闻。周总理、陈毅副总理和公安部副部长杨奇清、中南海警卫局副局长李福坤等人一一下机，东道主举行了欢迎仪式。之后，约有几百名各国记者争抢镜头，周总理被人群围在中间几乎走不出来，一路上围观群众更挤，有几处马路狭窄，车辆几次被阻。

总理住定之后，我把东道主发来的一个通知向他汇报：配给各代表团团长一辆新车，行车时，一律在各代表团车队的首辆位置挂国旗。我补充说：“车子和司机已到，就是你在机场见到过的我和毛领事坐的那辆蓝灰色车。”

周总理问：“你们打算怎么办？”

“这车虽是新车，只是一辆普通的小车，比不上大使馆现有的车。曾讨论过，为了安全，准备把这辆小车改为随车，开会时，请总理和陈副总理仍旧坐国内运来的警卫专用车作为首辆，挂国旗。我了解过，不少代表团也都是这样做的。还征求黄镇大使意见，他也同意。”
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[image: imgaa]1955年4月17日，周总理率领出席亚非会议的中国代表团到达万隆，受到印尼总理沙斯特罗阿米佐约及万隆各界人士的热烈欢迎。



周总理严肃地批评了我：“这不是坐什么车的问题，这关系到我们新中国代表团对东道主的尊重问题，必须坚决按东道主规定办事。从明天起，我就坐那辆蓝灰色小车，挂上国旗。警卫专用车请陈毅同志坐。”

随同总理来万隆的公安部副部长杨奇清听了我的汇报，他对东道主的安全措施表示满意，对华侨的一片爱国热情称赞不已。他又强调说：“敌人目的并未达到，决不会死心。最近消息，台湾特务机关将派出专员、干将赶来印尼，潜伏于椰城、万隆之间的苏加禾眉地区，直接指挥破坏活动。党中央对总理的安全极其关心，指定陈毅同志负责领导有关总理安全的工作。”

周总理来后拜访东道主和有关代表团团长，活动频繁，多次发生类似机场受阻和路上围观的混乱情况。我们与支援组的华侨研究，他们说：可以把万隆侨报的记者和印尼各城市来的侨报记者串联起来，总共有二三十人，让他们也参与保卫周总理。我们同意他们的意见，把总理上下车的地点、时间告诉他们。他们等车一到，先把总理保护起来，总理走到哪里，他们跟到哪里，组成一个内圈，既维持秩序，又保卫总理。但不少人错过好镜头，牺牲了写稿，影响了吃饭、睡觉，他们为总理的安全真是殚精竭虑。
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[image: imgaa]万隆会议期间，周总理和印度尼西亚外长签订中国和印尼关于双重国籍问题的条约，妥善解决两国历史遗留问题。



翻译组大部分是侨校师生，以外国语种分组，分工负责阅读每天的各种报刊、快讯，选其中重要新闻、社论、评论和对新中国代表团有关的反映，摘译、编辑，印成参考资料。总理没空翻阅各种报刊，每天就读送给他的参考资料。18日大会开幕后，东道主商请翻译组去人帮忙，他们在会场工作之后，自豪地说：“我们也能和记者组一样，可以做保卫总理安全的工作了。”
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[image: imgaa]4月24日亚非会议胜利闭幕。会议通过的《亚非会议最后公报》，在和平共处五项原则的基础上，提出了处理国与国之间关系的十项原则。图为北京群众游行庆祝亚非会议取得的成就。



每天清晨，街上列队走来手拎鸡、鱼、蛋、菜的人，其中有职工、经理、教师，最多的是家庭妇女，都凭支援委员会发的证件，进边门送菜。有七八位妇女送菜时，自带鲜花、工具，留下半小时，帮助插花。我们说，这些花草只要鲜活，过三五天换吧！她们说：一定要让总理每天看到最新鲜的、造型不同的插花盆景。

周总理的住房外面，常常有个二三百米长的半圆形人群，每天从早到晚，先是本地的，后是外地的，天下雨也不散，见不到总理不走。年老的华侨就包了三轮车坐等，仿效此法的人越来越多。他们说：“仔细看看新中国的总理，这一生也值了。”有的华侨说：“陈毅当过上海市市长，还是元帅，打仗很有名。”有一华侨告诉我：“我们在大使馆门前看到武汉长江大桥动工的画报，几个人约定到菜馆吃一顿以示庆祝；每人又买了一套新衣服，在街上拉着手走。旧中国贫穷落后，被别人瞧不起，从来没有现在这样扬眉吐气！”

周总理来后七八天，华侨和印尼群众围观了七八天，人越来越多。周总理、陈副总理开会回来后，总要在房前的平台上多站一会儿，向围观的华侨和印尼群众不停地挥手。围观者虽然秩序很好，但有时人数过多，影响了交通，警察就来疏导，宪兵增加了岗哨。

（姚力，1953年至1957年任周恩来办公室秘书）





[image: imgbb]黄镇说[image: imgbb]


访问非洲第一个国家埃及时，周总理拟定了我国同非洲国家和阿拉伯国家相互关系的五项原则。各国人民以最热烈的方式、最高的礼仪接待周总理。塞古·杜尔总统径直送我们住进了“美景别墅”。
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[image: imgaa]1956年11月至1957年2月《人民日报》刊载的有关周总理访问亚欧11国消息。
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[image: imgaa]1957年2月，周总理关于访问亚欧11国的报告提纲（首页）。



1963年12月中旬到1964年2月底，周恩来总理在陈毅副总理陪同下，率领中国政府代表团访问了亚非欧14国。我作为代表团的成员随行。这次访问历时72天，行程十万八千里，在阿拉伯联合共和国（现名埃及）、阿尔及利亚、摩洛哥、阿尔巴尼亚、突尼斯、加纳、马里、几内亚、苏丹、埃塞俄比亚、索马里、缅甸、巴基斯坦、锡兰（现名斯里兰卡），处处留下了周总理的足迹，处处留下了难忘的记忆。

周总理这次访问的亚非欧14国中，有10个非洲国家。这个时候，曾经被人称为“黑暗大陆”的非洲正在觉醒，非洲国家相继摆脱殖民主义的羁绊宣布独立。继1955年万隆亚非会议之后，1963年34个非洲国家的首脑召开了非洲统一组织成立大会。处在殖民统治下的非洲各国人民，为独立和自由进行着英勇顽强的斗争。民族独立解放运动蓬勃发展，正在迅速地改变着整个非洲大陆的政治局面。新中国作为一个解放了的被压迫国家，作为非洲独立运动的积极支持者，这时首次派自己的领导人对非洲10国进行正式友好访问，是一次具有重大历史意义的外交活动。这是一次伸张正义、扶弱抗强的壮举，它在非洲大陆上产生了巨大的深远的影响。通过这次访问，增进了我国同非洲国家的相互了解和信任，推进了我国同这些国家的友好合作，开创了我国对非洲外交工作的新局面，为我国的外交史谱写了重要的新篇章。
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[image: imgaa]欢迎中国贵宾的伊斯兰妇女。
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[image: imgaa]周总理、陈毅外长在金字塔下。



1963年12月中旬，在访问非洲的第一个国家埃及时，根据和平共处五项原则和万隆会议十项原则精神，周总理亲自拟定我国同非洲国家和阿拉伯国家相互关系的五项原则。我国支持非洲和阿拉伯各国人民反对帝国主义和新老殖民主义，争取和维护民族独立的斗争，支持他们奉行和平中立的不结盟政策，支持他们用自己选择的方式实现统一和团结的愿望，通过和平协商解决彼此之间的争端，主张这些国家的主权应当得到一切其他国家的尊重，反对来自任何方面的侵犯和干涉。这些原则，是我国外交上的创举，受到非洲国家和阿拉伯国家的普遍欢迎，一直指导着我国同非洲和阿拉伯国家的友好往来。

这次访问的非洲国家，大都是刚刚取得独立，地位不高，发言权不大，被人看不起的国家。中华人民共和国的总理去了，又宣布了这个伸张正义、体现友好的五项原则，对他们是很大的支持。各国人民以最热烈的方式、最高的礼仪接待周总理。访问中，无论到达哪个城市，都是万人空巷，倾城而出，男女老少都穿着大红大紫、大蓝大绿的民族服装，伴着非洲鼓激昂的节奏欢歌狂舞。老人、儿童争着上来摸摸中国客人的汽车，妇女按当地风俗脱下身上的花袍，铺在路上让中国客人的汽车碾过，好让她们心爱的衣服上留下友谊的印痕。到处有纵情的欢笑和激动的泪水，到处有热烈的掌声和绚丽的鲜花，充分表达了非洲人民对中国客人的深情厚谊。
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[image: imgaa]周总理在马里首都接受马里青年的献花。
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[image: imgaa]周总理在马里首都受到马里青年的热情欢迎。



在1963年的最后四天里，我们访问了摩洛哥王国。按照惯例，不管来访的是总统、国王或总理、首相，摩洛哥国王一概不去机场迎接，只是等在自己宫门口，待人家来见他以后再回拜。这一次接待周总理，哈桑二世国王考虑到虽然不便破例，但要充分表达对中国客人的友好情谊。因此，特地作了安排，将市郊的一座豪华的宫殿“和平宫”让给中国客人住。周总理到达那天，国王特地前去市郊，亲自站在“和平宫”门口迎接，引领客人们进宫，喝了茶，寒暄一阵，才告辞而去。外交大臣私下告诉中国客人说：我们国王这次是破例了，哪一个来都没有这样。

1月21日，周总理来到几内亚首都科纳克里。好客的塞古·杜尔总统没让代表团住到欧美式的别墅里，却径直送我们住进了“美景别墅”。这是两幢修建在海边的非洲式草屋，里面有舒适的设备。屋外就是海滩。住在这非洲风格十足的草屋里，使客人们体味到深厚、浓烈的民族感和亲昵的友情。


[image: img174a]

[image: imgaa]周总理与哈桑二世在一起吃手抓饭。
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[image: imgaa]周总理在几内亚的住所前与随行工作人员交谈。



就在这次访问非洲时，周总理提出了我国对外援助的八项原则。这些原则，是经过总理深思熟虑、一再仔细推敲的，充分反映了无产阶级国际主义精神。周总理一直非常重视对外援助工作。这次来到非洲，总是挤时间亲自视察我国对外援助项目，了解和解决存在的问题。他也考察了超级大国的“援助”给第三世界国家带来的恶果。它们进行“援助”的目的都是为了掠夺，为了谋求特权，是要加深受援助国对它们的依赖。同时，周总理也总结了我国对外援助工作的经验。马里是同我国建交较早的非洲国家之一，当时我国派到马里的专家较多。从加纳到了马里，周总理同凯塔总统谈得最多的，是对马里和非洲的经济援助问题。周总理怀着对发展中国家的无限同情，按照毛泽东主席关于已经获得革命胜利的人民应该援助正在争取解放的人民的斗争的教导，提出我国对外援助的八项原则。在提出八项原则的头天晚上，他通宵未眠。八项原则的主要内容包括严格尊重受援国主权，不附带任何条件，不要求任何特权，援助对方增强自力更生的能力，提供优质的设备，保证传授技术，我们派出的专家和当地专家同等待遇等。这些原则，体现了援助、支持是相互的，双方是平等的精神，同大国沙文主义形成鲜明的对照，充分体现了我国同第三世界国家进行经济、文化合作的真诚愿望，为无产阶级的国际主义开创了光辉的范例。
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[image: imgaa]周总理、陈毅外长在马里首都访问一个家庭的新居。
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[image: imgaa]周总理在几内亚所到之处，都受到人民群众的热情欢迎。



根据这些原则，周总理在访问非洲的过程中，每到一个国家，差不多都要谈定一笔援助。虽然我国援助的数额，与超级大国的援助相比并不算多，却是真正用来扶助他们民族经济，帮助解决人民日常生活必需品的。比如，帮助他们建立自己的米厂、皮革厂、卷烟厂等等。几内亚盛产竹子，但不会编织。总理就派我们的专家去帮助他们发展编织业，使他们的资源得到充分的开发和利用。马里人民爱喝茶，过去每年都从中国进口茶叶，中国便派去茶叶专家，帮助马里人民自己种植和炒制茶叶。中国宁可失去自己的出口市场，也要帮助友好国家发展经济，表现了友谊的真诚和无私。


访问加纳前夕，加纳发生了谋刺恩克鲁玛总统案件。从政治上大的方面着眼，周恩来冒险前往。在突尼斯停机加油，不料停机加油升级成正式访问。





这次访问中，周总理处处尊重东道国的安排，事事为东道国着想，为我们树立了平等待人、反对大国沙文主义的光辉榜样。加纳是预定要访问的国家之一，1964年新年过后，正准备从阿尔巴尼亚出发前往的时候，发生了一个意外事件。
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[image: imgaa]1964年1月，周总理访问加纳期间，宣布中国对外经济技术援助的八项原则。这是和陈毅前往总统官邸拜会弗朗西斯·恩威亚·克瓦米·恩克鲁玛总统（右二）。



1月2日，加纳发生了谋刺恩克鲁玛总统的案件。面临这突然变化的情况，我们是否还去访问呢？问题不仅是我们应不应去，还有加纳的愿望和困难需要我们认真考虑。
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[image: imgaa]周总理同恩克鲁玛总统在乒乓球台上一决高下。



周总理经过认真考虑后，决定还是去访问，并要我先去加纳直接了解情况。当时我们租用了两架荷兰的飞机，总理让我乘一架先走。

我到突尼斯降落等候总理，看他还有什么新的指示。

总理到后说：你先去吧，到加纳与黄华同志多商量，有什么问题马上电报联系。

我当天就飞到加纳首都阿克拉。记得当时还即兴在飞机上作了一首诗，其中有一句“一日飞行万里天”，指的就是这一天。
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[image: imgaa]周总理、陈毅外长与恩克鲁玛总统共同举杯。



我同黄华大使一起去见恩克鲁玛。恩克鲁玛脸上贴着纱布，缠着绷带，住在克里斯兴城堡里。我们一方面代表周总理对他表示慰问，一方面与他们商量访问的具体安排，并转达了周总理的建议：这次访问免去一切礼节，总统不要到机场迎接，也不要在城堡外面举行会议和宴会。这些安排照顾了恩克鲁玛的困难处境。
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[image: imgaa]周总理在埃塞俄比亚。
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[image: imgaa]周总理同塞拉西皇帝在皇宫宴会上。



他听了周总理的这些建议非常高兴，表示完全同意。

当时刺杀事件发生不久，情况还未完全弄清，虽然黄华大使做了许多分析说可以去，但我们非常关心周总理的安全。中央也十分重视这一事件的发展和总理前去访问的问题，不时来电报询问情况。周总理决定去加纳访问这一决策是很英明的，对加纳及整个非洲都有很大影响。

恩克鲁玛非常感激我们，他原来估计在这么动乱的情况下周总理不会去的。

周总理从政治上大的方面着眼，冒着风险去了，在困难的时候支持了恩克鲁玛，体现了对一个小国的尊重。这样的事是世界政治史上罕见的。这件事效果非常好，影响非常大，中国的形象在非洲大大增加了光辉。

在访问中，周总理处处体谅被访国家的处境，尊重他们的民族自尊心。当时，埃塞俄比亚还未同我国建交，他们还受美国的控制。在向周总理发出邀请以后，他们还有些矛盾，感到为难。一方面，他们希望周总理去访问，另一方面又怕美国施加压力。迫于这种外来的因素，塞拉西皇帝提出，他不能在首都亚的斯亚贝巴接待我们，准备在阿斯马拉市接待。

按国际惯例，对一个国家的总理，如果不在首都接待是不礼貌的。美国报刊立即对此嘁嘁喳喳，说这是有意降低对中国人的接待规格。但是，周总理着眼于发展中非人民和中埃人民友谊，体谅了埃方的困难处境，仍欣然应邀前往。

那时我们有些代表想不通。周总理却说：没有关系，美国对他们有压力，我们应该谅解他们。

周总理同塞拉西皇帝会谈时，双方观点不一致，有了争论。后来，我们准备了一篇讲话稿，准备在宴会上讲。宴会前，周总理一直在考虑，许多观点都讲过了，是否有必要再讲。经过与代表团同志反复研究，总理说可以不讲，但要改变一下方式，使他们知道我们的意见。他让礼宾司长俞沛文同志把讲话稿送给塞拉西皇帝看，征求他的意见。塞拉西看后说，请转告周总理，他的意见，他的观点，我们都知道，我们是尊重他的，请周总理最好不要讲这篇稿子。因此，周总理就没有讲。他说，我们可以等5年、10年、15年，直到对方方便时我们再建立外交关系。经过这次会谈，埃塞俄比亚不久便同我国建立了外交关系。

新年过后，从阿尔巴尼亚直飞西非，其间距离一万里，需要在突尼斯加油。原来的访非计划中并没有这个国家，但突尼斯方面一再热情邀请。于是我们决定前往，并从停留一天加到一天半，最后又加到两天，使“停机加油”升级成了正式访问。
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[image: imgaa]1964年1月，周总理、陈毅外长访问苏丹期间，参观当地演员使用的乐器。
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[image: imgaa]1964年1月，周总理、陈毅外长访问苏丹期间，参观著名棉区吉齐拉时，接受儿童献花。



1月9日，在中国客人到达突尼斯的当晚，布尔吉巴总统在国宴上讲话，对中国的对外政策提出了若干异议。周总理完全体谅各种朋友的疑虑和误解，当场即以“求同存异”的精神，给以具体、圆满的答复。后来布尔吉巴总统说：“我同意周恩来总理求同存异的方针，我们还是要反帝反殖。突尼斯需要伟大的友谊，并一定要同中国建立外交关系。”


[image: img180]

[image: imgaa]周总理在突尼斯牛奶工厂品尝牛奶。



第二天，突尼斯与中国便正式宣布建立了外交关系。这是访问非洲的一个大收获，也是与某些大国外交斗争中取得的重要胜利。实践证明，中央同意我们到有些没有建交的国家去访问，是十分英明的决策，它的影响是巨大的。这次访问结束以后，当年年度，刚果（布拉柴维尔）、坦桑尼亚、中非共和国、赞比亚、达荷美（现称贝宁）等非洲国家，相继同我国建立了外交关系。


周总理强调，中国政府代表团到非洲访问，第一个目的是向非洲人民学习，第二个目的是寻求友谊。大国总理为招待中国代表团的服务员举行宴会。“这样的传奇故事，将永远流传在加纳人民的子孙后代中。”





周总理在埃及答记者问时说：“中国政府代表团到非洲访问，第一个目的是向非洲人民学习，第二个目的是寻求友谊。”他在这次出访中以身作则，花了极大的精力进行调查研究，对这些国家一切有益的东西都采取认真学习的态度。他还一再向代表团同志们指出：不要以为非洲受几百年殖民统治就全都落后，非洲国家有很多长处值得我们学习。周总理高度赞扬非洲人民旺盛的政治热情，称颂他们反帝反殖的革命精神。


[image: img181a]

[image: imgaa]1963年12月20日，周总理在开罗举办记者招待会。



访问苏丹期间，周总理多次讲到老牌殖民主义者戈登的可耻下场。戈登是英国殖民主义的刽子手。19世纪60年代他曾参加英法联军火烧圆明园，帮助中国清朝皇帝镇压太平天国农民起义军。70年代他又当上了英国派驻苏丹的殖民总督。后来这个曾侥幸逃脱中国人民惩罚的殖民主义者，终于被英勇的苏丹人民起义军刺死在喀土穆。苏丹人民为自己报了仇，也为中国人民泄了恨。周总理多次向苏丹主人表示对于苏丹人民的谢意，表示要向苏丹人民学习。


[image: img181b]

[image: imgaa]1964年1月，周总理访问突尼斯时，在答谢宴会上欣赏哈比卜·布尔吉巴总统（左）赠送的影集。




[image: img181c]

[image: imgaa]周总理在苏丹尼罗河省著名的棉花产区。



周总理非常重视学习这些国家的科学技术成就。20世纪60年代的头几年，我们国内正在进行开发石油的大会战。周总理一路上非常留意参观一些非洲国家的炼油厂。他在摩洛哥参观了意大利、法国帮助他们兴建的、具有现代化设备的炼油厂，非常赞赏。他说，苏联帮助我们在兰州建的炼油厂，与这个炼油厂的生产能力差不多，但他们只需200个职工，而我们却需要6000个职工。他在参观这个厂后在题词中写道：“这是一个很好的现代化的炼油厂，建设得很快，管理得很好，并且锻炼出不少技术人员，值得我们学习。”回国后，总理派石油部的总工程师专程前去考察摩洛哥炼油厂。在加纳，本来没有安排参观炼油厂的节目。周总理在乘车经过一家炼油厂的时候，还是征得主人的同意，停车进行了参观。这家工厂每年炼油120万吨，总共只有300名职工。周总理就要中国的有关部门把它的长处学到手。
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[image: imgaa]周总理在摩洛哥参观具有现代化设备的炼油厂，同炼油工人亲切交谈。



周总理在摩洛哥吃的橘子是从中国引种去的。总理说，咱们中国是橘子的故乡，几十年来，由于管理不善，品种退化了，而摩洛哥人民经过科学种植管理，有了新的发展，比我们的橘子好吃得多。第二年，总理派西双版纳植物研究所副所长和广州植物研究所所长一起去专门考察摩洛哥的橘子。

周总理的足迹所到之处，总是以真诚的情意关怀那里的一切劳动人民，他对各阶层人民群众的亲切感情和平等待人的态度，给非洲人民留下了深刻的印象。

在加纳访问时，周总理要求尝尝当地人民的主食木薯。当主人感到犹豫时，总理说：“我就是要吃你们的家常饭。”

无论在宾馆，在机场，在参观单位，还是在其他一切隆重的场合，他总要同在场的服务人员、司机、警卫人员、欢迎欢送的群众、非洲鼓手等亲切地握手、谈话，向他们表示感谢。和周总理接触过的劳动者都感到他平易近人，亲如家人。

代表团离开阿克拉前，周总理还在下榻的国家大厦专为招待代表团的服务人员举行了一次宴会，周总理和陈毅副总理亲自向他们敬酒。他们感动得流泪，用发颤的手举着酒杯，深情地说：“这样传奇式的故事，将永远流传在加纳人民的子孙后代中！”

这次租用的荷兰飞机，机组人员的工作是出色的。他们对周总理率领的代表团的安全极为重视。他们说，我们荷兰飞机差不多跑遍了全世界，但没有看到任何国家的领导人像你们的总理这样平等待我们，他同我们握手、照相，对我们十分尊重。代表团访问阿尔巴尼亚后，本来应该另换一批机组人员，但是他们18个人给荷兰公使写了一份报告说：我们决心为中国总理访问服务到底。他们的愿望实现了。访问结束到达昆明时，他们提出想到北京看一看。周总理就派我们的飞机送他们到北京，并同陈毅副总理一起专门招待了他们，还派人带领他们参观北京的名胜古迹。最后他们依依不舍地回国了，临行时诚挚地表示，总理以后有出访的任务，他们非常愿意再来服务，一定圆满地完成任务。
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[image: imgaa]周总理在摩洛哥参观具有现代化设备的炼油厂。
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[image: imgaa]1963年12月，周总理访问阿尔巴尼亚时，和阿尔巴尼亚劳动党中央委员会第一书记恩维尔·霍查握手。



1964年2月4日，访问非洲10国的最后一天，在索马里首都摩加迪沙，周总理提出著名的“整个非洲大陆是一片大好的革命形势”的论断。他向全世界指出：非洲已经不是19世纪末叶或者20世纪初叶的非洲了，非洲“已经成为一个觉醒的、战斗的、先进的大陆”。他深信一个独立自主、繁荣富强的新非洲是一定要出现的。非洲历史的发展完全证实了周总理的论断。

（黄镇，1961年4月至1964年3月任外交部副部长）
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[image: imgaa]1963年12月31日，霍查、谢胡邀请中国代表团成员在“游击队宫”迎接新一年的到来。







[image: imgbb]柴成文说[image: imgbb]


中苏总理“机场会见”——一次努力扭转中苏关系的坦率而诚恳的会谈。周总理对柯西金说：“不管争吵得怎么样，来往总是要的，谈判总是要的。我们同美国还谈嘛，何况我们两个邻国呢？”“边界问题是现在问题的中心。”





对于敬爱的周恩来总理，我们要说的话实在是太多了。作为曾在他直接领导下工作过的一名普通战士，回忆起他对我的谆谆教诲和爱护入微，真是心潮起伏，思绪万千。这里仅忆述他领导我们进行外交谈判的一段往事，以寄托对他的思念之情。


[image: img185]

[image: imgaa]1949年10月2日，苏联第一个承认中华人民共和国。这是毛主席、周总理、林伯渠、聂荣臻等在苏联首任驻华大使尼古拉·瓦西里耶维奇·罗申（前排左六）呈递国书后同他和大使馆外交官合影。



1969年9月11日上午10时30分，苏联部长会议主席柯西金乘坐的伊尔—62专机降落在首都机场。同机到达的还有卡图谢夫、雅斯诺夫、巴扎诺夫等苏联党政要员。周总理、李先念、谢富治、乔冠华等前往迎接。握手寒暄后，客人被引进候机楼西侧的贵宾室，在那里开始了一次努力扭转中苏关系的长达3小时40分钟的坦率而诚恳的会谈。后来人们把这次会谈称为“机场会见”。

在会谈将要结束的时候，柯西金以比较轻松的口气说：“我们走了一段弯路。”原来，他们在参加了越南胡志明主席的葬礼后传话说，希望途经北京同中国领导人会面。因中转环节耽搁了一些时间，他未能及时得到回音而不得不取道印度回国。9月10日，当他飞到苏联塔吉克共和国首府杜尚别时才得到回音：中国总理欢迎同他会晤。于是他又转经伊尔库茨克于9月11日上午到达北京。他接着说：“但我们并不遗憾，我们很高兴到这里来。”可以看得出，他本人对刚才会谈的结果是满意的。


[image: img186]

[image: imgaa]1969年9月11日，周总理在北京首都机场会见苏联部长会议主席柯西金，双方同意维持边界现状，在有争议的地区脱离接触。



当时的中苏关系，岂止是在走着一段小小的“弯路”，而是仍然深陷在大弯路的泥潭里。

50年代后期以来，中苏两党之间在原则问题上的分歧越来越突出。解决这些问题，本可用平等讨论的办法，求同存异，让分歧通过实践进行检验。然而当时的苏共领导人采取了大国沙文主义的态度，横施压力，企图逼迫中国就范。中国不服，苏共领导人就把意识形态领域的分歧扩大到国家关系上来。这样就导致了两党关系的破裂和两国关系的全面紧张。

1964年10月，苏联政府的更迭为扭转中苏关系提供了一种可能。中共中央派周总理前往莫斯科借祝贺十月革命节的机会，寻求两国关系好转的途径。不料，勃列日涅夫不顾我党一再希望和解的表示，当面向周恩来说：苏联在国际共运问题上，在对待中国问题上同以前“没有一丝一毫的差别”。实际上，他比赫鲁晓夫走得更远：增兵边境，进军蒙古，接连挑起边境冲突。在任命前火箭军副司令担任远东军区司令的前后，大肆宣扬苏联核武器的威力，甚至扬言要给“现代冒险家”以摧毁性打击。“现代冒险家”是那时苏联传播媒介“赐”给中国领导人的称号。

1969年6月，苏共领导在筹备多年才得以召开的共产党、工人党国际会议上，除极力攻击中共以外，又提出旨在包围中国的“亚安体系”。无怪乎访苏回国的美国前副总统汉弗莱得到的印象是，苏联由于对中国的深切担心，愿意改善苏美关系。日本外相得出的印象是，比起日美关系来，苏联更怕日中友好。中苏关系达到这种地步，要扭转过来，该是何等的艰难啊！

新中国建立以来，我国政府力图创造一个缓和的国际环境，以利于集中力量进行建设。中苏共同边界最长，而国家关系竟恶化到兵戎相见的程度。周总理希望通过同柯西金的会谈能在缓和中苏边境局势方面有所突破。

机场会见，经过三个多小时讨论虽然达成了缓和措施的谅解，但那还是口头上的东西，有待于落实到协议并付诸实施上来。所以周恩来对柯西金说：不管争吵得怎么样，来往总是要的，谈判总是要的。我们同美国还谈嘛，何况我们两个邻国呢？


[image: img187]

[image: imgaa]1949年12月至1950年2月，毛主席、周总理（后去）访问苏联。这是2月14日周总理在《中苏友好同盟互助条约》等条约和协定签字仪式上。



这次会谈中，周总理始终以向前看的态度，紧紧抓住中心，力争在不受任何武力威胁的条件下开始边界谈判。能解决力争解决，即使一时解决不了，也能有效地保持边境局势的缓和。所以当柯西金讲中苏之间积累的问题很多，要一个一个讨论的话，可以讨论三个月时，他指出：要向前看，我认为边界问题是现在问题的中心。柯西金也认为边界问题是现有问题中最主要的。双方很快对此达成共识。接着，周总理把我国关于解决边界问题的立场作了简要说明，然后说：要解决边界问题，谈判总要用些时间，在未解决前需要采取一些临时措施。为此他提出了维持边界现状，避免武装冲突，双方武装力量在争议地区脱离接触的三条建议。双方以此为基础展开了求实的讨论。

关于“维持边界现状”，中苏双方一致认为，就是双方原来在哪里，还在哪里，没有人的地方谁也不去。维持边界现状的时限，应一直到边界问题的全面解决为止。

关于争议地区的概念，讨论的时间最长。1964年的边界谈判中，双方曾交换过一份地图。苏方地图在许多地段上违反有关条约规定把边界标在中国领土的纵深，造成了许多“争议地区”。这次经过双方反复探讨，最后柯西金讲，“争议地区，就是你们说是你们的，我们说是我们的地区”。

关于避免武装冲突，除周总理所提双方武装力量从争议地区脱离接触外，柯西金还补充一条：在双方遇有争议时，由双方边防部门相互联系，协商解决。

此外双方还同意：边境居民原来在哪里生产，还在哪里生产；为避免误会，只要互相通知一下，便可一次达成协议，当然，这并不影响这些地区的主权归属，归属问题须待边界谈判解决。

周总理把上述双方讨论的结果，归纳为维护边界现状、避免武装冲突、双方武装力量在争议地区脱离接触、在双方遇有争议时由双方边防部门协商解决等四条，再次征求苏方意见。柯西金当即表示：“你讲的四条我完全赞同。”周总理接着说：“临时措施解决了，边境的紧张状态就会变成缓和状态了。”就此，对方完全同意并且说：“周总理同志，缓和边界紧张局势是我们由衷的真诚的愿望，我们能够也一定能够做到。”然后，双方还就边界谈判代表团的成员、地点、双边贸易等交换了意见。
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[image: imgaa]1957年1月，周总理访问苏联期间，和贺龙参观莫斯科大学时，听取校长彼得罗夫斯基介绍学校情况。



最后，双方相约，就上述协议各自向自己的中央报告后，交换信件予以确认。


周总理确定谈判的方针和任务。他说，机场会谈的谅解很明确，必须付诸实施。不料对方情况有变，代表团的首要任务是就临时措施达成协议。对苏联政府的声明，周总理说不驳斥不交代不好。





1969年10月7日的下午，周总理在京西宾馆召开参加中苏边界谈判的中国政府代表团的第一次会议。参加会议的有代外长姬鹏飞和当时的总参谋长黄永胜。

周总理首先讲，中苏两国政府已经商定，从10月20日起，在北京举行边界谈判。接着，他宣布了经中央批准的我方代表团8名成员的名单。团长是乔冠华，我被指定为代表团的副团长。团员有对中苏边界问题很有研究的苏欧司司长余湛，他是1964年边界谈判的我方首席代表，还有老大使章文晋和深谙苏联情况、精通俄语的王荩卿。军队方面的代表团成员有总参谋部主管边防的作战部副部长蔡洪江、黑龙江省军区副司令员安怀和新疆军区作战部副部长王步苍。

宣布名单之后，他讲了几个问题。

第一，关于边界谈判。他说：两国总理会见时，双方一致同意不要因为边界问题打仗。他们不断在边界挑衅，反而一再影射中国要对苏联发动核战争。他们扬言要摧毁我们的核基地，露骨地进行战争威胁。我严肃而诚恳地告诉苏联部长会议主席，我们不要打仗，我们现在自己的事还搞不过来，为什么要打仗？但我们也决不会被战争威胁包括核战争威胁所吓倒。所以我当面向他们讲：“你们说要用先发制人的手段来摧毁我们的核基地，如果你们这样做，我们就宣布，这就是战争，这就是侵略。我们就要坚决抵抗，抵抗到底。我们不希望出现这种情况，所以我才把这个话告诉你。”今天发表的政府声明，我们又把这个态度向全世界公布。谈判只有在不受任何威胁的情况才能顺利进行，这也是1964年谈判的一条经验。

他所讲的经验是指，自从1960年苏方挑起第一次边界冲突起，中国就提出了边界问题只能通过谈判解决，未解决前应维持现状、避免冲突的主张。

1964年举行的中苏边界谈判中，我们再次建议这样做，但未被对方接受。结果谈了半年不仅边界问题没有任何进展，反而边界冲突越来越频繁，边界局势越来越紧张，如果不是我方尽量克制，情况可能更为严重。
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[image: imgaa]1964年11月，周总理率领中国党政代表团赴苏联参加十月革命47周年庆祝活动时，拜谒列宁墓并献花圈。



周总理还说，机场会谈的谅解很明确，必须付诸实施。9月18日我们按照双方商定的程序，把已达成的谅解列成条文写信要他们确认，不料他们回信仅说已向边防部队下达了命令，只字不提谅解达成协议的事，情况似乎有变化。所以，代表团的首要任务是就临时措施达成协议，不然局势是缓和不下来的。

第二，关于苏联政府6月13日的声明。周总理指出，两国总理会见时，我们已向对方讲明，对于他们这个声明，我们要给予回答，要向人民交代，不驳斥不交代不好。但现在谈判即将开始，我们不愿为此去加剧紧张气氛，所以已同外交部商定，准备以“外交部文件”的形式予以发表，而不用政府声明。从外交上讲不对等，但从政治上讲更为有理、有利。

为什么周恩来说不驳斥不交代不好呢？因为这个声明实在是太不讲理了。它歪曲历史事实，把沙俄通过不平等条约强占的中国领土说成是“历来属于苏联的”；把中国北方的国界说成是以“长城为标志的”；说黑龙江是“俄国移民开发的”，历来属于俄国，中国的汉人和满人都从来没有到过这个地方；甚至还别有用心地说，中国汉族以外的少数民族都不是中国人等等。对于这样的政府声明怎么能默不作声呢！

第三，关于谈判的领导。周总理讲要分为一、二、三线，乔冠华、柴成文是第一线，第二线是姬鹏飞、黄永胜，第三线是党中央。实际上，整个工作都是由周总理亲自抓的。

第四，关于谈判的准备工作。他要求代表团的全体成员立即集中，放下其他工作，全力以赴进行准备。首先熟悉两国政府来往的声明和照会，熟悉边界的历史和现状。他说：谈判离不开全局形势，边界谈判离不开边境情况，第一步要解决的临时措施，更同全局形势紧密相连，这不只是边界谈判，更是两国关系的谈判。为此，他要求各方面将收集了解到的有关情况向代表团集中，以保证谈判的顺利进行。


“两国总理达成的谅解都不算数，谈判有什么用？不能开这个端。”周总理在请示毛主席后决定：要坚持地攻下去。苏方不承认有“争议地区”的结果是摆脱不了被动局面，使谈判陷入僵局。





10月19日，苏联政府代表团乘专机到达，团长是苏联第一副外长库兹涅佐夫。他从1953年至1955年曾任驻华大使，嗣后任副外长，对中国情况比较熟悉，我们外交部的很多同志都认识他，应该说是老朋友了。在当晚为欢迎客团举行的宴会上，我想试探一下对方的态度是否有变，就对坐在我右手的马特洛索夫将军说：我们两大邻国之间没有必要搞得那么紧张嘛，现在大家坐下来谈，你看今天的气氛不是很好吗？他很坦率地说：不要看今天的气氛轻松，恐怕一谈起来就不会是这个样子了。

果然，10月20日谈判一开始，当我们根据总理指示，把9月18日致苏联部长会议主席的信改写成临时措施协议草案提交对方时，他们就完全改变了调子，拒不讨论，甚至根本否认两国总理达成了谅解，口口声声只要求立即开始边界谈判。对方的态度变了，后退了。

自从代表团成立以来，周总理差不多三天两头找我们谈，特别是谈判开始的一段，几乎每天都找。有时到会的人多一些，把有关部门的负责同志都请来；有时范围小一些，只是代表团的同志。这些内部的会议，一般是先漫谈国际形势的发展变化和对谈判中问题的影响，二是处理一些外交上亟待处理的问题，三是解决谈判的问题。那时我们国内的形势在林彪、江青一伙的干扰破坏下，还很不稳定。外交工作在排除了1967年少数坏人钻进来夺权之后正在整顿。周恩来想利用这次谈判来加强我们的外交工作。所以，他每次的谈话都不仅仅限于这次谈判。

在会谈经过一段交锋之后，周总理在一次谈话中说：两国总理达成的谅解都不算数，谈判有什么用？不能开这个端。所以他在请示毛主席后决定：要坚持地攻下去。我们列举机场会见时的记录向对方质问，对方虽无言以对，但仍不愿意就此达成协议。实在没办法时，他们就让下边的工作人员向我们透露说，这是他们最高层的意思。难道他们真的想打仗吗？

11月7日十月革命节，苏联大使举行招待会，我们前去祝贺。在招待会上，我向苏方的副团长说：你们向中苏边境调集那么多部队，根据西伯利亚的交通运输能力，难道说在补给上就没有困难？他耸了一下肩膀，没有否认，只是说：感谢你的坦率。

谈判一直没有进展。到11月18日，苏联又在同我新疆接壤的地区建立了一个中亚军区。他们一方面继续对我施加军事压力，另一方面又从9月的谅解倒退，到底要干什么？

原来10月20日谈判开始后不久，25日苏美双方就同时宣布，苏美“限制战略武器”谈判的预备会议将于11月27日在赫尔辛基举行。苏联表示，苏联期望能够限制战略武器，这对双方“都不会有什么损害”。经过一个多月秘密会谈之后美苏又宣布，将在1970年4月继续在维也纳会谈。11月24日，苏美双方又同时批准了《防止扩散核武器条约》。12月8日，苏德就共同放弃使用武力问题在莫斯科开始举行会谈。与此同时，华沙条约的外长会议还于10月底发表联合声明，建议1970年上半年在赫尔辛基举行欧安会并同意美国和加拿大参加。也许他们认为同西方的外交将会有一个大的进展。看来，这种不切实际的前景对于短视的政治家产生了吸引力。
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但是，在中苏谈判会场上，他们却十分被动，开始是不愿讨论临时措施，后来不得不讨论了，又不承认有所谓争议地区，硬说我方提出的争议地区概念是向苏联提出领土要求。在“争议地区”这个问题上，可以看出他们在边界问题上的僵硬态度，一点儿也没有松动。1964年谈判时，我方主张：要分清历史是非，肯定清朝同沙俄签订的边界条约的不平等性质，但中国仍愿以条约为基础全面解决边界问题，并不要求收回沙俄攫取的土地；任何一方违约侵占另一方的土地，原则上必须归还对方，但可通过协商以互谅互让的精神考虑当地居民利益；对某些地方进行调整。而对方不仅不承认条约的不平等性质，甚至也不同意以条约为唯一基础解决边界问题。就是说，无论是沙俄侵占的还是苏联侵占的中国领土，都得算是苏联的。坚持不承认存在“争议地区”的结果，使对方始终摆脱不了被动局面，使谈判走不出僵局。

12月下旬，库兹涅佐夫团长建议休会一段时间，他要回莫斯科一趟。我们期待着他回来时谈判能有一个转机。


除夕之夜，周总理召开紧急会议：谈判能否达成协议，须看双方的意愿，只是一厢情愿总不可能。谈边界问题连存在争议地区都不承认，还侈谈什么条约！这次谈判持续了九年。





12月31日的晚上，我接到通知说，当晚12时总理召集代表团开会。

那天下午，我驻苏使馆收到苏联政府致中国政府的一份紧急照会。照会说什么中国侵占七里沁岛和珍宝岛，破坏了他们的现存边界，并说由此产生的一切严重后果必须由中国负责等等，口气非常强硬。

照会所提两个岛屿都处于乌苏里江主航道中心线中国一侧。1968年1月苏军越界侵入七里沁岛破坏我边民生产，并用装甲车撞死、轧死、撞伤我边民13人，虽经我一再抗议，苏方均不置理。珍宝岛不仅位于主航道中心线我方一侧，而且枯水期同我岸相连。由于苏方的蓄意挑衅，终于导致了举世皆知的1969年3月的流血冲突。

这次谈判以来，在那里虽然紧张状态并未缓和，但没有再发生冲突事件。苏方突然出此一举实出我方意料。我驻苏使馆接到照会后未加翻译即电话传抄过来。代表团当即进行了研究并电话报告了总理。
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这次会议是在中南海国务院会议室召开的。总理到会最早，一个人端坐在长会议桌的北头他通常就座的位置。异乎寻常的是他的手头没有要批阅的文件夹子，而且每当一位同志到来的时候，他都起身问好并亲切握手，弄得大家措手不及只好赶忙向他跟前急走几步，才能迎得上来。原来当他坐到那里时，正是除夕之夜的最后一刻钟。会议开始时已经是1970年的凌晨。这是他70年代召开的第一次工作会议。
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[image: imgaa]中央军委授予珍宝岛自卫战十同志“战斗英雄”称号。



会上大家就对方到底想干什么，他们讲的严重后果是什么含义，是否想断送这次谈判等进行了讨论。当分析了国际形势、边防情况之后，大家认为无非是虚声恫吓、制造紧张空气。周总理没有下结论，只是说：暂不置理，要边防注意警惕，等对方团长回来。

库兹涅佐夫回来了，他的谈判处境不仅没有改善，反而更为被动。据我个人的观察，他回去后苏联政府所走的这一步，似乎并不符合他作为一个外交家的心意。所以，当我们质问苏联政府的这个照会到底是什么用意，他们所讲的严重后果到底是什么时，他根本无法回答。会谈后，总理告诉我们，不必再攻了，看来只不过是一次并不高明的压力。

我们总是希望谈判能够成功。缓和边境紧张局势，解决边界问题，恢复睦邻关系是周总理一再向我们交代的方针。1970年5月1日毛主席在天安门曾对苏联代表团的副团长讲：我们应当好好谈判，谈出个睦邻友好关系来，要耐心，要文斗不要武斗。

即使如此，谈判仍无进展。以后对方为摆脱不愿达成临时措施协议的窘境，建议发表一项互不使用武力的联合声明。总理说：一项空洞的意向性的声明哪能解决大军压境的紧张局势？后来对方又改提签互不使用武力或互不侵犯条约。周总理告诉我们：谈缓和边境局势，连维持边界现状、避免武装冲突、武装力量在争议地区脱离接触的协议都不愿达成，谈边界问题连存在争议地区都不承认，还侈谈什么条约！大概他们早就忘了，中苏之间不是还有友好同盟互助条约吗？实在是个讽刺。

在一次内部讨论中，代表团的同志讲，除了受国际形势的影响外，苏联不愿解决边界问题的另一重大原因是第二次世界大战后它同周边国家差不多都存在边界争议，它怕引起连锁反应。总理说：谈判能否达成协议，须看双方的意愿，他不愿干，只是一厢情愿总不可能。谈总是要谈的，但关键是他们领导人的决心。

1972年的下半年，我离开了代表团。这次谈判一直持续了九年，虽未达成任何协议，但两国边界未再发生大的武装冲突。

今天，周总理离开我们多年，可以告慰他的是，经过双方的共同努力，中国与原苏联的紧张局势得以解除。中国与苏联解体后诸国的边界问题也以平等协商、互谅互让的精神在解决。周总理为扭转中苏关系、谋取缓和两国间紧张局势所做的不懈努力和对代表团全体同志的培养教育，将永远激励着我们为建设伟大的社会主义祖国、创造和平的国际环境而奋斗不息。

（柴成文，1969年10月至1972年任中苏边界谈判中国政府代表团副团长）
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[image: imgaa]1969年3月，苏联谋划发起“珍宝岛”战役，中国被迫反击。这一事件标志着中苏同盟走向终结。
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国际形势风云变幻，是否参加第31届世界乒乓球锦标赛意见不一。周总理拍板：“我们信守诺言，参加第31届世界乒乓球锦标赛。”毛主席批示：“照办。我队应该去。要一不怕苦。二不怕死。”于是。有了日后的“乒乓外交”。





人的一生中，能直接参与重大历史事件的机会是很少的，能直接参与世界重大历史事件的机会更是微乎其微。正因为是这样，所以到了晚年，“如烟往事俱忘却”的时候，这些重大事件反而更加凸显出来。我亲身经历的“乒乓外交”，就是当年轰动世界的一件重大历史事件。
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[image: imgaa]周恩来接见容国团（左三）等运动员。



1970年，当时的国家体委军管会召集会议，研究我国是否派乒乓球队参加第31届世界乒乓球锦标赛的问题。“文化大革命”中，我国的乒乓球队伍受到很大摧残。第一个世界冠军容国团、主教练傅其芳被迫害致死，训练全部停止，体委机关内也是派性甚浓，再加上我国已有两届未参加世界乒乓球赛，因此是否参加第31届世界乒乓球赛的确不好下决心。

在这次会上，当时的军管会负责同志说：“今年是举行第31届乒乓球锦标赛的一年。世界舆论认为中国队应该参加，要是没有中国队参赛，就不能称之为世界性的比赛。因为中国乒乓球队水平高，参加比赛才能反映当今世界乒乓球运动的技术水平。”经过研究，军管会议决定，向中央写报告，请示毛主席、周总理批准派队参赛。

这时，外界的推动力越来越大了。1971年1月25日下午，日本乒乓球协会会长后藤钾二先生一行四人来到北京，邀请中国派乒乓球代表团参加第31届世界乒乓球锦标赛。后藤先生认为没有高水平的中国队参加，就不能算“世界级”比赛。当时就向我有关方面递交了一份会谈纪要。中日双方的会谈是在周总理亲自关怀下进行的，因而比较顺利，几个技术性问题很快解决了。1971年2月1日，中日双方在北京签署了会议纪要。但是最后中国队是否参赛，仍有待中央拍板。
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[image: imgaa]庄则栋是当时世界乒坛中的高手。



当时距比赛日期3月28日还有两个月，距参赛报名截止日期只剩下10天了。时间紧迫，参赛准备工作必须加速进行。军管会要我负责乒乓球队的训练工作。当时我刚刚被解除“群众专政”不久，才恢复工作。因此接受这项工作后，我基本上泡在乒乓球训练馆。运动队多年没训练了，抓起来有些吃力。但运动员、教练员热情很高，练习刻苦。有时军管会研究参赛的政治问题也通知我参加。

有一次周总理接见军管会领导，讨论第31届世界乒乓球赛的问题，把我也找去了。周总理主要是了解军管会的意见和参赛准备情况。他在会议结束时要求把详细情况准备一个方案，然后上报。

散会后，我乘机找到周总理，提出了想回部队工作的要求。因为“文化大革命”中我虽然在体委被批斗、关押，但我还一直保留着军籍，现在被“解放了”，我想回部队去。周总理听完了我的话后，对我说：“第31届世界乒乓球锦标赛，我国要参加的话，准备由你率队去日本。这种情况下你怎么能回部队呢？这是一项重要任务。‘文化大革命’以来第一次派队出国比赛，你可不能三心二意啊！要集中力量，抓好训练，做好思想工作。”总理的一番话使我深受感动。“文化大革命”前，乒乓球队就经常受到周总理的关怀。几次参赛回来，周总理总要设宴招待参赛队员、教练和团长、领队、体委副主任。总理每次都风趣地事先打招呼：“我请你们到我家吃饭，钱我出，但要自带粮票。”席间总理和大家谈笑风生。有时周总理还拉上我这个技术不怎么样的人一起打一盘乒乓球。


[image: img198a]

[image: imgaa]周总理自掏腰包，邀乒乓球运动员们到家里做客。饭后，周总理和运动员亲切聊天。



向周总理汇报后，军管会根据总理接见时的指示精神，组成了出席第31届世界乒乓球锦标赛的中国代表团。经上级批准，代表团领导班子由我、符志行、鲁挺、王晓云和宋中组成。我任团长，符志行、鲁挺、王晓云任副团长，宋中代乒协主席。符志行实际上是代表团政委。我仍分工抓训练。经过一段突击训练，运动员基本恢复了原来的技术水平。当时我国年轻一代选手中有几名后起之秀，外国人不摸底。这也是我们的优势。

但是，当时国际形势风云变幻。中苏对峙，苏联大军压境。美国虽然开始与我国进行某种接触，但中美关系在当时仍是严峻的。中日并无外交关系。我国参赛的消息传出后，蒋介石集团的特务、日本右翼势力纷纷活动。在这样的国际形势下，国家体委领导班子对是否派队参加又有些犹豫。3月14日晚，召开了有体委领导、代表团成员参加的会议，研究去不去的问题。我也参加了会议。会上展开了争论，基本上分成两种意见。一种认为，我们应该去。理由是我们已经报了名，如果不去，有损我国信誉。另一种意见是，在国际上有几股敌对势力千方百计想破坏我队参赛，我队不应该去。有的同志说：“我国乒乓球队在世界上很有名望。我们花那么大本钱培养出的这支队伍，把家底都端出去如果出了问题，那损失可太大了。”会上不同意去的占多数。我虽然认为我队应该去，但自己刚出来工作，无职权不宜表态。
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[image: imgaa]周总理有空喜欢打上一场乒乓球。




[image: img199b]

[image: imgaa]1963年10月3日，周总理、贺龙、陈毅在北京接见参加新兴力量运动会的中国运动员。



大家讨论完，已经是下半夜了。周总理打电话要听汇报。韩念龙、王新亭、刘春、曹诚、宋中和我去向周总理汇报。周总理听完汇报，沉思片刻说：“不去怎么能行？我们怎么能不守信用呢？”他耐心地阐明了我队要去的理由，最后果断地说：“我们信守诺言，参加第31届世界乒乓球锦标赛。”总理边说边抽出铅笔亲自给毛主席写报告，写完后马上由秘书送给毛主席。当天早上，毛主席批示传到体委。毛主席批示：“照办。”还批道：“我队应去，要一不怕苦，二不怕死。”至此尘埃落定，我队决定出征日本。


出征之前，周总理对我说：“你是打仗出身的，也可以说是身经百战的人。这次去与真枪实弹面对敌人打仗是不一样的。这是一场特殊的战斗。你要深刻理解毛主席的指示。”握着总理的手，我感到了肩上担子的沉重。





毛主席的批示下来后，准备工作更加紧张地进行了。由于是停赛多年后第一次参赛，不少同志心情紧张。我也是如此。当时军管会的一些同志对我说：“七个冠军都要拿回来，一个也不能丢！”有的甚至说：“这次比赛一定要打好，打不好，不仅是个检讨的问题。”有的老同志和我开玩笑说：“老赵啊，这可是‘文化大革命’以来第一次出去啊，要不拿几个冠军回来，你就在飞机上跳海吧，别回来了。”虽然是玩笑话，但压力之大，可想而知。当时周总理常强调，体育比赛中要“友谊第一，比赛第二”，有关领导却强调“七个冠军都要”。当时我队虽然经过训练，水平有所恢复，但如何把强调友谊和拿冠军的关系处理好，我心中没底。为了不辜负毛主席、党中央的希望，不辜负周总理的信任，我决心扎扎实实做好工作。
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[image: imgaa]乒乓球运动在我国十分盛行，周总理也十分喜爱打乒乓球。



我认为千条万条，抓好运动员的工作是基础。我先后找了教练员徐寅生，运动员庄则栋、李景光、梁戈亮、郑敏之、林慧卿等个别谈心、摸底。庄则栋说：“拼，没事。”李富荣说：“这次比赛男女各拿一两个冠军问题不大，都拿不可能。”一些新队员表示：“我们没有参加国际比赛的经验，但我们拼命去干。”运动员斗志高昂，刻苦准备，我心里感到踏实了些。
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[image: imgaa]1961年4月，周总理出席我国参加第26届世界乒乓球锦标赛组委会举行的联欢会，祝贺运动员取得好成绩。右二为庄则栋，右三为徐寅生，右五为邱钟惠。



代表团党委开展了强有力的思想工作。主要是针对严峻的国际形势和比赛中可能遇到的情况，加强教育。要求大家在国际斗争中既要站稳无产阶级立场，又要贯彻“友谊第一，比赛第二”的方针，广交朋友，扩大影响。新运动员则加强心理素质训练。在技术上组织教练员、运动员逐一检查，针对弱点加强训练，研究制服主要对手的方法和策略。全体队员决心争取胜利。我也增强了信心。

3月16日晚9点30分，周总理接见即将在第二天启程的中国乒乓球代表团全体成员，包括运动员、教练员、工作人员和代表团领导共60余人。


[image: img201b]

[image: imgaa]周总理十分关心中国乒乓球队的发展。



周总理首先强调了参加第31届世界乒乓球赛的重要意义，同时对参赛的政治、技术情况及有利条件讲得一清二楚。总理把大道理讲得通俗易懂，对乒乓技术也讲到了点子上。他很懂乒乓球。最后，他又再三强调了“友谊第一，比赛第二”的方针。我们原打算由庄则栋代表全团同志讲话，庄则栋也做了准备。但当庄则栋要讲的时候，周总理制止他说：“让赵团长讲。”我说：“坚决按照毛主席的教导、周总理的指示办，组织好参赛。贯彻‘友谊第一，比赛第二’的方针，广交朋友，提高警惕，保证安全，力争政治、技术双丰收，为国争光。请总理并转告毛主席他老人家放心。”我讲完后，总理点了点头。
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[image: imgaa]1961年4月，周总理在第26届世界乒乓球锦标赛组委会举行的联欢会后，和运动员合影留念。在合影时，总理坚持和运动员一样站着照相。



接见结束，大家都走了之后，周总理又对我说：“这次参加31届世界乒乓球锦标赛，是文化大革命中第一次派运动队出去参加世界比赛，它的意义是很大的，责任重大，情况极端复杂。你是打仗出身的，也可以说是身经百战的人。西路军打得很残酷，你跟李先念同志打到新疆，是很艰难，很不容易的。这次去，与真枪实弹面对敌人打仗是大不一样的。这是一场特殊的战斗。你要很深刻地理解主席的指示。”我向总理保证，主席的指示，已经字字句句记在心中，“一不怕苦，二不怕死，坚决完成任务”。总理说：“好！这是主席批给我的，你不仅要记住，还要认真贯彻主席的指示和中央的方针。在复杂的情况下，遇事要十分慎重，要多与党委同志们研究。要提高警惕，保证大家的安全。”我表示一定要按总理的指示办，坚决执行主席和总理的命令。总理紧紧地握了我的手，我感到肩上的担子沉重。


在香港等待起飞时，周总理派专人送来了当时国内紧张的球蛋白针剂。初到日本，四位日本警察，四位华侨形影不离地跟着我，气氛相当紧张。东京报纸报道：中国乒乓球代表团的友好态度，出乎预料之外。





总理接见后第二天，代表团乘飞机到广州，再由广州乘火车抵达香港。为了保证代表团全体同志的安全，到香港时没有住旅馆，全团住进了新华社香港分社办公室。

在香港等飞机时，周总理非常关心运动员的健康，派专人给我们送来了当时国内很紧张的球蛋白针剂。总理在电话中亲自对我交代：“球蛋白是预防感冒的，你要亲自过问这项工作，让每个人都打一针，代表团全体同志都要打，特别是运动员一定要打。你们一个人一个人落实。”周总理还让人送来一份纪念巴黎公社100周年的纪念文章，让我们组织学习。

为了代表团的安全，周总理亲自安排代表团搭乘两架联邦德国航空公司的飞机前往日本。联邦德国那家航空公司的总经理为了表示重视，亲自乘坐我所乘的那架飞机一同前往，另一架飞机也有那家航空公司的高级经理人员陪乘。


[image: img203]

[image: imgaa]1961年4月4日下午，第26届世界乒乓球锦标赛在新建的北京工人体育馆开幕。图为在主席台上。右起第四人是周总理，右起第三人是国际乒联主席艾佛·蒙塔古在开幕式上。



3月21日，飞机准时从香港起飞。飞机飞临台湾上空时，联邦德国那位总经理向我介绍：“下面是台湾海峡。”我特别向下看了看。我想到当年在空军率部队到福建参战，把蒋介石的飞机赶出福建省上空时不禁感慨万千；又想到眼下这场国际舞台上的斗争，想到周总理的关怀、指示，更加感到任务的艰巨。

两个多小时后，飞机到达日本上空。先到的一架飞机在空中逗留，等我们的飞机先着陆。飞机停稳后，我从飞机的窗口往下一看，羽田机场停机坪到处是人。我们还未下飞机，日本方面几位负责接待的人就上来接我们。日本警察也登机了，对我表示要尽力保护代表团的安全。刚下飞机，我们就被记者和来欢迎的人围得水泄不通。我被人群前呼后拥地推上了汽车，连我们自己的记者都来不及拍照了。机场警备森严，警察出动了大约三四千人。机场人群中有拿五星红旗的，也有手持青天白日旗的。

乘车去住处的道路两边到处是欢迎代表团的人群，有人举着五星红旗，喊着欢迎代表团的口号。当然也有少数人拿着青天白日旗，拿着扩音器吱啦吱啦到处乱窜。这也早在我们的意料之中。

日本警察还是很负责任的。代表团统一住在东京一家大旅馆。日方到处都派有警察站岗。爱国华侨也自发地组织起来，在旅馆轮流站岗。我在日本期间有八个人形影不离地跟着，四位日本警察，四位华侨。气氛相当紧张。

到东京第二天，我们代表团就到一所学校开始训练，后来和日本学生一起训练，随便参观。这一下轰动了。东京各报纷纷发表文章说：“中国变了。其他国家训练时保密，不允许别人看，而中国队却是公开训练，不论是运动员、学生、市民都可以看。”还赞扬我们：“中国乒乓球代表团的友好态度，出乎预料之外。”公开训练扩大了我国与日本广大人民群众的接触，广泛影响了日本各界人士，各国记者也广为报道，扩大了我国民间体育外交的影响面。


移师名古屋，训练时，我们收到了只燃烧不爆炸的火药包。为了保证运动员的安全，每次带队外出，我都等运动员上齐后才上车。拿了男子团体、女子单打、双打、男女混合双打的冠军，队员们欣喜若狂。





代表团在东京短暂停留后，移师名古屋，包下了一家滕久观光旅馆。爱知县警察总部布置了大批警察，日本警视厅特地派专员到名古屋坐镇指挥。就是这样，每天仍有七八起国民党的特务和反动分子到中国代表团住处游行、骂街、烧毛主席像、烧中国国旗。他们一来，我们就向日方提出抗议。当局就派警察驱赶。有时还有坏人乘我们训练和去赛场时，向我们扔只燃烧不爆炸的火药包。我们有充分的思想准备，有强大的祖国做后盾，根本不怕这些人捣乱，照样去训练，去接触群众。但是为了完成周总理交给我的任务，我的工作是十分紧张的。除了和运动员一起去训练、比赛场地外，在旅馆时就让翻译给我读当天的各种报纸，注意分析日本各界舆论。当时日本新闻界和有关方面拼命挖新闻，有时到了很让人担心的程度。甚至有时代表团领导人之间的开会谈话，第二天就见报了！


[image: img205]

[image: imgaa]第31届世界乒乓球锦标赛期间，中日乒乓球界老朋友（前排左起）德永尚子、山中教子、郑敏之、梁丽珍在一起。



代表团领导人根据总理“友谊第一”的指示，开展了体育外交活动。在东京我先后会见了中岛健藏先生、后藤钾二先生、西园寺公一先生，王晓云会见日本朋友就更多了。我们参观了名古屋的大学和丰田汽车厂。所到之处，我们感到日本人民对中国人民是很友好的。日本各界有识之士对代表团的生活、安全都花了很多的心血。名古屋电视台请我和庄则栋由后藤先生陪同到电视台，向日本人民讲话。我们还拜访了朝鲜侨民协会会长，大家一起开了联欢会，共唱《金日成之歌》，朝鲜民主主义人民共和国乒乓球代表团也参加了，气氛颇为热烈。

正式比赛开始了。我每天在看台上观战，有时下来到比赛休息厅和运动员们谈谈，鼓鼓劲。在团体比赛中，气氛很紧张，我的心都快提到了嗓子眼儿，双手握拳，手心都湿了，比过去打仗还紧张。如果那时有心脏病，早就发作了。尤其是当时那种政治气氛下，刚出来工作的我，心理压力实在是大！为了保证运动员的安全，每次带队外出，我都等在车门口，运动员上齐后，我才上车。为此有些日方官员好心地向我提出劝告，怕我这个团长遭到枪击不好交代。可为了运动员的安全，我仍坚持这么做。

我队在男子团体比赛中夺了冠军。新秀梁戈亮发挥了很好的作用，大家都很高兴。接着是女子团体决赛，我队由林慧卿、郑敏之参加与日本队的决赛。结果我队输给了日本队。下场后，林、郑失声痛哭，气得连饭都不想吃。我就对她们说：“胜败是兵家常事嘛！我看你们本领就是比日本队员强，谁个不说中国这对横拍女将技术高强，本领好。这次就是输了几个球嘛！是偶然的失手嘛。还有两场比赛，把女单、女双都夺过来，依我看你们完全有这个本领。我过去打仗，一次仗没打好，也很生气，下决心第二次一定要打好。你们痛哭流涕，不想吃饭，这种心情我很理解，很同情。你们再比赛，我在台上用心给你们使劲。打球我不会，也上不了台，打仗我保险要冲在你们前面。打球我是无能的人，全看你们的了。”


[image: img206]

[image: imgaa]第31届世界乒乓球锦标赛男女团体赛决赛于1971年4月1日在日本名古屋举行。



女子单打、双打，中国队双双夺魁，她们高兴得哭起来了。我就跟她们开玩笑：“我是孔明，估计正确吧。我给你们编个顺口溜：林郑输也哭，赢也哭，林郑的眼泪是珍珠，先流的是银珍珠，后流的是黄珍珠。”她们又打又闹，非常高兴。经过全体运动员的努力，又夺得了男女混合双打冠军。这时我才松了一口气。但另有一件事让我紧张起来了。


美国队员上错了车，庄则栋送给他一幅杭州织锦——黄山风景画。美国队提出访华。北京终于来电话：同意邀请美国乒乓球队来我国访问。日本各大报连篇累牍报道：“小球推动了地球”。





有一天，我队从比赛馆乘汽车回旅馆。开车之前，一个长头发的美国运动员科恩向轿车连连招手，跳上车时，他才发现上错了车。

大轿车内的中国运动员倒都认出他是美国运动员科恩。庄则栋这时站在科恩身边。他亲切地对科恩说：“我们中国人民和美国人民一直是友好的，今天你到我们车上，我们大家都很高兴。我代表同行的中国运动员欢迎你上车。为了表达这种感情，我送给你一件礼物。”

出访前，曾有过规定：不和美国队员握手拉手，不与美国人主动交谈，比赛场上不与美国队交换国旗。看到庄则栋这些举动，我心里颇为紧张，拉了他一下。庄则栋笑着对我说：“你当团长顾虑多，我是运动员没关系，你放心吧。”庄则栋送给科恩一幅杭州织锦，织锦上是黄山风景画。

科恩非常高兴地说：“你们邀请了好多国家运动员访问中国，我们美国运动员能不能去？”

这一消息在当地马上传开了。有的记者问科恩是否愿意访华，科恩回答得很干脆：“中国人非常好，我当然想去。”

团体赛结束后，组织观光，中国运动员又一次与美国运动员有所接触。他们问：“听说你们邀请了加拿大和英国乒乓球队去你们国家访问，是真的吗？”我们说：“有此事。”他们又问：“什么时候能轮到我们美国队去呢？”我们当时不好回答，只是一笑了之。
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[image: imgaa]周总理会见美国乒乓球队员。



实际上在科恩与庄则栋接触后，我们就及时报告了北京。北京第二天回答：“告诉美国朋友，将来访华总是有机会的。”美国队再度提出访华后，我们又打电话请示北京，答复还是那句话。当时代表团天天与北京通话两次。毛主席看到有关中美队员接触的简报后，提出一天要通话四次。代表团由外交部一个同志专门负责此事，在北京外交部也有专人负责，双方听到熟悉的声音后才通报情况。北京几次回电都是那句话。我们就根据北京的指示，把这个意思向日本朋友和有关方面发布了。后藤钾二先生多次询问，我们也以此相告。

4月7日上午，中国乒乓球代表团在滕久观光旅馆的花园里举行游园会。我们兴致勃勃地跟亚非拉各国运动员、教练员和领队在欢乐的乐曲声中互相交谈、唱歌、跳舞时，一位工作人员匆匆走到我跟前，急促地说：“赵团长，北京来电话，叫你立即回房去。”

我回房间后，工作人员把电话记录本递给我，电话记录上写着：“关于美国乒乓球队要求访华事，考虑到该队已多次提出要求，表现热情友好，现在决定同意邀请美国乒乓球队包括负责人在内来我国访问。可在香港办理入境手续，旅费不足可补助。请将办理情况、该队来华人数、动身时间等情况及时报回。”
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[image: imgaa]美国乒乓球队员在长城游览。



看完电话记录后，我马上叫他去找美国乒乓球队，向他们正式发出邀请。当时比赛已结束，去晚了可能美国队就回国了。与此同时又派人去请日本文化交流协会的村岗久平先生来，请他把邀请美国队访华一事迅速转告后藤钾二先生。由于事情突然，我们来不及事先和后藤先打招呼，只好请村岗久平向后藤先生转达我们的歉意。

安排完毕后，由我向外界宣布，以代表团团长的身份，邀请美国队访华。这一下轰动了：记者里三层，外三层，纷纷询问我是不是真的发出邀请了。其中日本记者最多。我一再回答：“我们确实发出邀请了。”

村岗久平乘车到后藤钾二先生家中时，很多记者正围着后藤先生问：“据美国代表团的消息，中国代表团已邀请美国代表团访问中国，是否有此事？”

后藤先生再三说：“没有这回事。中国代表团不会邀请美国代表团访华的。”

正在大家扯着嗓子大喊大叫时，村岗久平到了后藤面前，对他说：“中国代表团赵团长要我转告您，他们刚刚向美国代表团发出邀请，请他们去中国……”

没等村岗说完，后藤大发脾气：“这么大的事也不打个招呼，太不够朋友了！我刚刚答复了新闻界，中国决不会邀请美国队访问中国，这下子让我说什么好呢？”

村岗说：“赵团长说事情突然决定了，来不及先通报，请您原谅。”过了一会儿，后藤亲自找到我们，问是怎么回事。我就把详情对他作了说明。这样他的气也消了。

宋中和翻译王家栋找到美国乒乓球队负责人哈里森和斯廷霍文，对他们说：“中国乒乓球代表团正式邀请美国乒乓球队访问中国。”哈里森感到很突然，一时不知如何回答。他平静下来后，连连说：“真没想到，但这是件好事，非常感谢你们的邀请。”美国队经过请示国内，接受邀请。美国队负责人哈里森办完了访问中国的一切手续之后，我们代表团也离开了名古屋，访问了大阪、神户、福冈、札幌等地。所到之处受到当地政府周到的接待，日本人民对我们很友好。

在这期间，日本各大报连篇累牍地报道了“乒乓外交”这一戏剧性事件，都登在头版头条，叫做“小球推动了地球”。


代表团离开香港时，成千上万的同胞夹道欢送，此情此景感人至深。周总理批评我：“已定下‘友谊第一，比赛第二’的方针，你为什么‘八仙过海’啊？”“负荆请罪”在朝鲜。





4月28日，代表团在东京乘飞机回国。飞行途中，我反复考虑，毛主席、周总理交给的任务是否完成了，有没有辜负毛主席、周总理的重托。这次比赛，中国队拿了四项第一（男子团体、女子单打、女子双打、男女混合双打）也算不错了。更重要的是，通过运动员之间的交往，邀请美国乒乓球队访华，使中美关系产生了引人注目的变化。在比赛中，我们还与亚非拉许多国家的运动员、教练员交了朋友。党中央、毛主席、周总理的指示我都执行了，自己觉得很高兴，不由得在飞机上哼起了我最喜欢唱的歌曲：“八月桂花遍地开，鲜红的旗帜树呀树起来。张灯又结彩呀啊，张灯又结彩啊，唱一支国际歌庆祝苏维埃。”（这首歌是1931年在江西成立苏维埃时唱的）战争年代，打了胜仗，我总要叫警卫员买只鸡，叫几个战友吃一吃、唱一唱。
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[image: imgaa]周恩来的球技了得，他矫健的身姿颇有专业运动员的感觉。图为周恩来与陈毅在对决。



下午，飞机到达香港。新华社香港分社社长梁灵光、祁峰和香港知名人士霍英东、费彝民等都到机场来欢迎我们。出机场后，又遇上了成千自发地来欢迎我们的香港同胞。他们和运动员又握手，又拥抱，唱歌、高呼口号，情景感人。

代表团在香港住了五天，新华社梁、祁社长及香港知名人士霍英东等分别为代表团举行了欢迎宴会。白天，代表团中的运动员分别到工厂、学校为工人、学生做乒乓球表演。九龙的有关方面为了应付广大群众观看乒乓球表演的要求，专门修了一个能坐2000人的大棚子。观看比赛的群众情绪高涨，气氛热烈。

代表团离开香港时，成千上万的同胞夹道欢送代表团，争先恐后地与代表团成员握手、拥抱。更为感人的是有300多名同胞陪代表团一起乘火车到深圳。我们要分开时，难分难舍，热泪滚滚。

代表团到广州时，广东省的党政军领导到车站热烈欢迎。他们纷纷说：“代表团取得了政治、技术双丰收。”此时我的心情用我在香港写的一首诗来表达，是最恰当不过了：

终出牛棚心不静，蹉跎岁月愤难平。

总理给我交重任，率领球队到东瀛。

乒乓外交举世惊，赛场内外传友情。

发出小球转地球，中美关系化坚冰。

出国参赛前，有关领导对我队一旦与朝鲜民主主义人民共和国队相遇时的对策，从中朝友谊的大局出发，曾研究过一个意见。由于我当时刚刚工作，负责此事的同志并未告诉我，结果在比赛中，我队一个主力队员把朝鲜民主主义人民共和国队的一个主力队员淘汰了。在比赛前，我曾考虑过是否“让”一下，但有个同志说：“世界比赛哪有让他国之理？”我觉得也对，便未坚持。回国后总理问及此事，我主动承担了责任。后来总理了解到我确实不知道情况，气就不那么大了。但他又批评了我另一件事。比赛结束后，中日两队进行了一场友谊比赛，中日双方各派四名男运动员、四名女运动员参加。教练问我如何打，我想反正是友谊比赛，就说：“八仙过海，各显神通。”结果把日本男女队员全打败了。在场的日本朋友都有点面子上下不来。回国后在人民大会堂，周总理批评我说：“已定下‘友谊第一，比赛第二’的方针，你为什么‘八仙过海’啊？”总理对李先念同志说：“赵正洪是你的老部下，是跟你过祁连山到新疆的老同志啦，你也批评批评他。”李先念同志说：“赵正洪啊赵正洪，你哪来那么多旧东西呢？什么八仙过海，各显神通！要好好认识错误。”

我检讨了自己没有贯彻执行总理关于“友谊第一，比赛第二”指示所犯锦标主义的错误。周总理接着严厉地批评了知道情况的有关方面负责人。他说要派人到朝鲜赔礼道歉，“负荆请罪”。
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[image: imgaa]1971年4月，周总理接见应邀来华访问的美国乒乓球代表团全体成员。这次应邀来访被人们称为小球转动大球的“乒乓外交”。



后来由我、韩念龙、宋中以及那位我国运动员一起到了朝鲜。我们受到朝鲜方面的热烈欢迎，住到平壤郊区的一个高级宾馆里。到后第三天，金日成主席接见了我们。首先是韩念龙同志把党中央、毛主席、周总理决定我们来朝鲜的意思报告了金日成主席，接着我国那位运动员表示了歉意。我马上接着说：“我是团长，没有贯彻执行毛主席和周总理的指示，这是我的错。”金日成同志马上插话：“你说的不对，你当团长，你们党和国家叫你带队出去比赛，光打败仗行吗？比赛都想战胜对方，这是人之常情嘛。就连老子和儿子下棋也是谁也不让谁嘛！在世界锦标赛上，哪有一个国家愿意输给另一个国家，没有这个道理嘛。在比赛的时候，你当运动员，谁让谁呀！我理解毛泽东同志、周恩来同志为中朝两党、两国友谊做出的努力。请转告他们，中朝两党、两国人民的友谊是用鲜血凝成的，是牢不可破的！”金日成同志的一番话反映了一个无产阶级革命家的宽广胸怀。我们回国前朝鲜外交部长举行了一个盛大的宴会欢送我们。我们圆满地完成那次“负荆请罪”的外交使命。
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[image: imgaa]周恩来接见乒乓球运动员。



事隔20年了，事后想想，那次中国乒乓球队出师东瀛，决不仅仅是与美国队开展了“乒乓外交”。实际上在当时的历史条件下，毛主席、周总理之所以为全队定下了“友谊第一，比赛第二”的基调，就是以体育作为整个外交政策的突破口。我们在这次比赛中还拒绝与朗诺集团对垒，庄则栋对记者发表的不与朗诺集团队员比赛的声明，影响很大。这样的比赛的确要服从国际政治斗争的需要。我们在比赛中不仅仅对美国开展了“乒乓外交”，应当说中国队从出国比赛之日起，中国对世界的“乒乓外交”就开始了。重温这一段历史，对我们今天进行改革开放，也是有借鉴意义的。我相信，后来者在评价还将举行的一届又一届世界乒乓球锦标赛时，一定会特别关注第31届，因为那一次球桌上的“乒乓”声的确震动了世界。

（赵正洪，1971年任第31届世界乒乓球锦标赛中国代表团团长）
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友好访问团即将飞往柬埔寨。突然传来不幸的消息：柬埔寨国王病逝。周总理当机立断，为代表团成员每人做两套丧服，友好访问变成了吊唁活动。





1960年4月，周恩来总理率中国友好访问团离开缅甸后，又访问了印度和尼泊尔。

在即将结束印度访问时，遇到一件意想不到的事情：柬埔寨国王英年驾崩。噩耗来得这样突然，叫访问团全体成员瞠目结舌，不可思议。后天，这位国王应该站在他们到达的机翼下……怎么就长眠不起了呢？

周恩来接到电文后，用手支着下巴，阴沉着脸，许久没有说话……这消息来得太突然了！

大家私下里都以为，总理一定会取消这次友好访问的。柬埔寨国王突然病逝，全国肯定沉浸在突如其来的悲哀中，再说新国王还没有即位，他们就是去无论如何也没有兴高采烈的情致，这友好的气氛肯定要被悲哀代替。

第二天，代表团成员们接到了正式通知，前往柬埔寨访问的计划不变。

离开宾馆时，大家行李里多了两套衣服，一套西装，一套中山装，颜色全是白色。打开白色衣服，里面裹着一条黑色领带。
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[image: imgaa]西哈努克亲自到机场迎接周总理一行。



团员们很惊讶，这几十套几乎贴着他们每个成员身子做的服装，是怎样在几天时间里，变戏法似的变出来的？事后他们才知道，这都是总理的安排。他果断地决定，代表团成员每人做两套白色丧服，中山装，在国内制作，西装，在印度做。要快！衣服在印度工人手里加班加点，日夜赶制。

他们的飞机在印度机场欢送的人群上空旋了几个圈，朝着东南方向飞去。

历史悠久的宗教文明古国在视线里愈来愈远，愈来愈朦胧……举国哀悼的国家却愈来愈近……

友好访问变成了沉痛哀悼。

他们进飞机不久便开始换衣服，所有成员全部穿上白色西装，扎上黑色领带。我穿好衣服后，走进后舱，总理和陈毅也已经换上了白色西服，我不由得为总理安详、肃穆和英俊的风度而震惊。不知不觉举起了相机……“咔嚓”，总理没有抬头，视线在一行行文字里移动……我将镜头又对准了陈老总，看着陈老总的样子，我不仅笑了，陈老总那已发胖的身躯罩着白色，愈加显得臃肿。不过老总毫不介意，也越发地潇洒，白色更赋予他诗意的形象。

飞机平稳地停在人群中央。我飞速地瞄了一眼窗外，心绪被机场上白花花的丧服晃得乱糟糟的。白色的列队，白色的礼花……舱门打开，我和以往一样先跑下舷梯，站在一旁等拍周恩来和东道主握手的镜头。一会儿，周恩来一身素装出现在机舱门口，他没有立即走下舷梯，而是在舱门外停立了片刻，他神情庄穆、凝重，迈着迟缓的步履走下梯阶。他的身后是陈老总，接着是白色队伍从机舱里蜿蜒而出……
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[image: imgaa]周总理在柬埔寨受到当地人民的热烈欢迎。



立在舷梯旁的年轻王子，诺罗敦·西哈努克眼中浮动着闪闪的泪光。他十分感激中国政府在他沉浸在悲哀中时，在他的国家沉浸在悲哀中时，给予了最真诚、最难忘、胜似兄弟的友情。

中国代表团在金边市区访问时，没有想到被臂戴黑纱的群众围得水泄不通，人们虽然穿着白色的丧服，可是友好热烈的情绪却像一团火，融化了城市连日的悲哀气氛，也融化了团员们心头不安的担心。人越围越多，最后连代表团的汽车也寸步难行了。尽管警察使出了浑身的力气，也无法将狂热的群众拦到车道线以外的地方。西哈努克亲王笑着和周恩来一起下了车子，走到群众中间，这时人们将早已准备好的用鲜花编制的花环戴在了周恩来的脖子上，不一会儿，周恩来的身上挂满了五彩缤纷的鲜花，没法靠近的群众就将花环远远地抛过来，顿时花瓣像飞扬的雪片，遍地开花似的撒了一街。

我被这意外的场景振奋了，也顾不上身上雪白的西装，挤在人群里抢拍这一幕幕感人的镜头……

到宾馆稍作休息后，取得西哈努克等人的同意，周恩来于下午前往灵堂，向诺罗敦·苏拉玛里特国王的遗体志哀。他和陈毅在前国王的遗体前安放了两个巨大的花篮。随后，他又到国王御座殿拜会西哈努克的母后和摄政委员会成员。
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[image: imgaa]紧张而适宜的活动，显示总理作为一个外交家的远见卓识。



当晚，柬埔寨摄政委员会主席西索瓦特·莫尼勒亲王（他是西哈努克的舅父，曾在西哈努克放弃王位时，投票赞成西哈努克的父亲担任国王）在金边克马林宫举行盛大的欢迎宴会，招待周恩来一行。柬埔寨王室虽然还处在国王辞世的悲痛中，但从中国总理的真诚来访中，得到了一些慰藉。

正是这样的亲密关系，60年代初，西哈努克把自己的三个儿子送到中国来学习，让柬埔寨驻华大使兰·涅特把他们交给周恩来和邓颖超。周恩来总理和邓颖超像对待自己的孩子一样，亲自出面做三位王子的监护人。周恩来对有关部门交代：这是西哈努克亲王对中国的信任，要为三位王子找一个比较适合的学校，安排好他们的教育、管理以至生活。他还指示学校方面：对三位王子在汉语、英语、数学、纪律、品德教育方面要求严格，并指定专人予以帮助；但在意识形态、政治思想、劳动课等方面则不要像对中国学生那样要求。三位王子中除了瓦纳王子因故中途退学外，其余两位一直到“文化大革命”初期还在中国学习，且成绩都很好。西哈努克对此很满意，并多次表示感谢。
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[image: imgaa]受周总理委托，杜修贤给在北京的西哈努克亲王送油画，午时在门前合影。不愿意离莫尼克公主半步的小哈巴狗也被摄入镜头。



尊重、理解、平等，使年轻的王子在以后几十年的执政生涯里，无论太平盛世还是流离失所，始终对中国一往情深，把中国看成可靠的大后方。
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[image: imgaa]周总理与西哈努克亲王交谈。




周恩来和胡志明在一起……尽管两个都各自代表自己的国家和党，但由于私交甚深，感情深厚，他们像老朋友那样自然、随意，没有拘束。





中国代表团访问了缅甸、印度、柬埔寨以后，再次前往越南访问。

5月9日，当周恩来和陈毅乘坐的专机离开金边进入越南上空时，由于气候原因，飞机无法在河内机场降落，要选择另外一个气候稍好的机场。经越方提出，周恩来同意转降义安省省会宜安市机场，因为这里是胡志明主席的故乡，周恩来也想顺道去看看。

当天，周恩来在胡志明的故乡下榻休息。越南的乡村集镇显得格外自然古朴，大家在这里享受了短暂的乡野风光。5月10日上午，天气好转，专机再次从宜安机场起飞，抵达河内嘉林机场。走出舱门，范文同率10万市民夹道欢迎，并带来了胡志明的问候。
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[image: imgaa]周总理、胡志明、范文同出席宴会。



这次访越，周恩来还以中共代表团团长的身份，与胡志明为首的越南劳动党代表团举行了三次会谈。周恩来代表中共中央向越南党的中央领导表示，中国党和人民坚决支持越南统一祖国的斗争，并在经济上提供尽量多的援助。在周恩来将要结束访问时，胡志明主席在主席府举行欢送仪式和宴会。主席府的院子里专门备下了露天座位。当胡志明和周恩来就座时，一群天真活泼的孩子戴着红领巾拥了上来，他们把手中的红领巾分别给敬爱的胡爷爷、周爷爷和其他领导人戴上，然后像在亲人面前一样，席地坐在胡志明、周恩来等人身边。更可爱的是有几个孩子干脆把手放在胡志明和周恩来的腿上。大家高高兴兴地坐下观看场内的表演，其情其景，宛如一个和睦幸福的大家庭……


[image: img218a]

[image: imgaa]周总理、陈毅、胡志明与小朋友们在一起。



周恩来和胡志明在一起，尽管两个都各自代表自己的国家和党，但由于私交甚深、感情深厚，双方感到自然、随意，没有拘束。
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[image: imgaa]周总理和胡志明。



有一次，胡志明登门回访周恩来。谈话开始前，记者们要拍照，只见胡志明和周恩来都热得满头大汗，但只好重新整理衣服。刚拍完照，胡志明就一边脱衣服一边催周恩来：“太热，都赶紧把制服脱掉，我先脱。”若要在别处的外交场合，周恩来绝对是制服整齐、风纪扣严实的，既然是老大哥胡志明带头，他也毫不犹豫脱去制服，穿上了短袖衬衣。后来几次在胡志明的主席府，也是如此，只要新闻记者拍完照，胡志明立即把制服脱掉，他与周恩来都没有把对方当外人。

有一次，胡志明秘密来华，与周恩来商谈中国对越南的援助问题。周恩来专程陪同胡志明到武汉，在这里，他们又一起回忆起过去。1927年周恩来领导上海工人第三次武装起义之后，于5月下旬至7月下旬在武汉主持中央军事部的工作，这期间胡志明到过武汉，两人又度过一段合作共事的岁月。


[image: img219a]

[image: imgaa]周总理和胡志明私交甚好、感情深厚。



这次两人再聚武汉，不免有些怀旧。周恩来设宴招待胡志明，饭后，胡志明习惯性地看看四周，想找个东西，可是，没有。这一细小的动作被周恩来观察到了，他早有准备，轻轻地从上衣口袋里拿出一根用纸包着的精制牙签，递给胡志明。胡志明惊喜地说：“你记性真好，还记得我要用牙签。你真是个了不起的人。”其实，这只是周恩来细微地关心人的一个很小的方面，对胡志明这样的老朋友，周恩来更是深知他的生活习惯，自然要照顾得更周到。但周恩来听了胡志明的夸奖，笑答：“我不过是中国的一个勤务员罢了。”


[image: img219b]

[image: imgaa]胡志明离开中国时，和周总理在机场告别。



1965年7月，正是越南战火纷飞的时期。胡志明发表《告全国同胞书》，谴责美国轰炸河内、海防和扩大侵略战争的罪行，并指出：“对越南来说，没有比独立和解放更宝贵的了。”这句名言成为越南人民的座右铭。就在胡志明《告全国同胞书》发表的当天，周总理在中国人民大会堂对越南驻华大使陈子平说：“不管美帝怎么办，中国将继续根据越南人民的利益和要求，随时采取一切必要的行动援越抗美到底。”

几天以后，首都百万群众举行声援集会，毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等中央领导人都登上了天安门城楼，参加了仅次于“文化大革命”接见红卫兵的盛大集会，以表示中国人民支持胡志明《告全国同胞书》，支持越南人民抗美的决心。
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[image: imgaa]毛主席在首都各界人民声援越南人民抗美救国斗争大会上。




周恩来满足了蒙哥马利的要求，在自己的住处中南海西花厅接待了这位在电影电视中总是歪戴一顶紫色贝雷帽的陆军元帅。





1960年和1961年，退役后的蒙哥马利元帅带着对东方世界的种种疑虑两次来到他想象中很神秘的中国，做了两次全方位访问，和中国党政领导人毛泽东、刘少奇、周恩来、陈毅等进行了多次谈话。两次中国之行，使他留下了许多趣话，中国也留给他许多难忘的印象，尤其是东方世界领袖们的性格、智慧和幽默。

他和领导人谈话完全是以蒙哥马利这种军人式的直率进行的。为了不至妨碍谈话的坦率程度，蒙哥马利提出要求，要与周恩来单独会谈。周恩来满足了蒙哥马利的要求，在自己的住处中南海西花厅接待了这位在电影电视中总是歪戴一顶紫色贝雷帽的陆军元帅。

“元帅阁下，欢迎你来到中国。”周恩来向蒙哥马利伸出友好的手。
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[image: imgaa]周总理在机场迎接法国总统蓬皮杜。



蒙哥马利打量着这位被西方新闻界赞誉为“红色总理”、“红色外交家”的周恩来，感到他比实际年龄要年轻些。他上前握住周恩来的手：“总理阁下，我在英国听我的老朋友艾登先生讲过不少关于你的故事。”

周恩来笑着说：“艾登先生也是我的老朋友，我是在日内瓦见到他的。”

周恩来称赞蒙哥马利是一位很有政治头脑的军人，的确，作为一名军事领袖，蒙哥马利不仅仅是考虑仗怎么打，如何取胜，而且还追问战争的最终目的，为何而战。在这个四分五裂的世界度过了大半生的蒙哥马利，晚年反省他的军事生涯时竟然发现，用战争消灭战争以求得和平的想法是一个乌托邦式的幻影。他说：“我经历了两次世界大战，每次战后政治领袖们都说今后再不会爆发战争了，但事实是两次世界大战使得世界陷于纷乱之中。”他苦苦思索，希望寻找到一种结束这纷乱局面、使世界和睦相处的方法，并呼吁政治家们去实现。然而，蒙哥马利看到，在阴霾弥漫的政治海洋中，不能凭良知行事的西方世界政治领袖们似乎找不到一种解决办法。因此，他把眼光投向了东方共产主义世界的政治领袖们，看看他们是怎样的人以及他们对世界问题的看法。这就是蒙哥马利两次中国之行的主要目的。


斯诺房里的电话急促地响了起来。有关方面通知他明天到北面做第二天的旅行。





1960年，经过顽强斗争，冲破了美国当局设置的重重障碍，斯诺终于以“作家”的身份实现了他重访中国的愿望。
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[image: imgaa]周总理与老朋友斯诺促膝长谈。



他是在炎热的夏天降落在北京东郊的首都机场的。踏上阔别20多年的土地，别样的亲切令他眼眶潮湿，几乎和回到久别的故里一样激动，有关部门将他安排在崇文门附近的新侨饭店。一种强烈的渴望驱使他刚放下行装，便爬上饭店5层楼的阳台，去寻找他曾经很熟悉的东西。然而，眼前这座古城对他来说既熟悉又陌生，三四十年代北平街上“无风三尺土、下雨一街泥”的情景已荡然无存，涌入他眼帘的是整洁和安详。8月29日深夜，斯诺房里的电话急促地响了起来。有关方面通知斯诺第二天到首都的北面做一天的旅行。

斯诺没想到，邀他这次旅行的主人竟是周恩来。


[image: img223a]

[image: imgaa]周总理与斯诺是多年的老朋友。



1960年是中国经济非常困难的年头。严重的自然灾害，再加上“大跃进”的瞎指挥、浮夸风使中国国民经济陷入全国危机。7月5日至8月10日，中共中央在北戴河举行工作会议讨论对国民经济的调整问题。作为国民经济的“总管家”，周恩来正没日没夜地忙于如何制定和贯彻国民经济的调整政策，使国家经济从危机中摆脱出来。斯诺来中国近两个月了，周恩来只与他做过几次短暂的会面。斯诺提出的40多个问题，周恩来一直抽不出时间回答。

8月30日，难得稍有一点儿空闲。周恩来决意抽出一天时间，邀斯诺同游密云水库，一来放松自己疲惫的身心，二来借此机会继续回答斯诺提出的一些问题。当然，也是让斯诺看看新中国的建设与变化，密云水库等于是新中国的一个展览品。对于周恩来而言，从来就没有过真正意义上的休息。

按约定的时间，斯诺来到了北京火车站。斯诺的老相识冀朝鼎博士早在站台上等候。他领斯诺上了停靠在站台上的专列。这列专车挂着四节车厢，完全是中国自己制造的，地上铺的是北京地毯。


[image: img223b]

[image: imgaa]周总理和斯诺在火车上亲切交谈。



斯诺被领到一节游览车厢，进了他专用的一个装有空调设备的单间。

列车驶离北京站后不久，斯诺来到了客厅车厢，这里有小吃部和酒吧。

忽然，周恩来和他的夫人邓颖超走进了客厅。

周恩来肤色黝黑，着白色短袖敞领衫和长裤，脚穿凉鞋，头发稍有些发白，两腮和下巴刮得光光的，看不出一根胡子茬，显得比他62岁的实际年龄要年轻得多。

这一次，斯诺和周恩来好好畅谈了一天，和以前在延安一样，访谈式的谈话，使得斯诺将他准备的问题一股脑儿地搬给了周恩来。

周恩来也很耐心地将他提出的问题做了解答。他们回到北京已经是晚上了。但是两人谈兴依然很高，本来还要再安排一次谈话的，但是总理太忙，没有抽出时间。不过斯诺以后又两次访华。斯诺不愧有著名记者的运气，新中国成立后他每次来中国总是赶在节骨眼儿上，第一次是自然灾害时期；第二次是“文革”前夕；第三次是“文革”中，而且是毛泽东和林彪关系出现紧张的时候来的中国。

不过，斯诺已经不像当年在延安，他已远离中国现行的政治气候，他并没有在这些特殊气候中嗅出敏感的成分。当然这样也许更好，特殊的政治气候并不是值得在全球大张旗鼓宣扬的。


“文革”漫漫长夜，一道闪电划破天宇，仅仅瞬间，周恩来当机立断捉住了它。





庐山，不光是风景秀丽的旅游区，仙人洞，也不仅仅是无限风光的险峰。

历史曾经安排两次奇特的会议在庐山召开，为这片自然地域留下了一个痛苦且沉重的叹息！如果说大自然是创造人类的生命天地，那么，庐山会址便是告诫后人的庄严教堂。

1970年8月，中央在江西的名山——庐山召开九届二中全会，如果从会议名称上看，这似乎是一个平常的中央会议。然而，特定的地点却留给人们某种启示和神喻。毕竟庐山太出名了，战争中横刀立马、太平后忠言犯上的彭大将军，1959年在这里被罢免官职，遭到批判，一个耿直的元帅消失了。从此，党内的斗争像庐山变幻莫测的流云，漫卷大地，持续甚久，直到“文革”爆发，把中国推进全国混乱之中，严重的“左倾”错误终于演变成了中华民族的浩劫灾难，竟然泱泱十年之久。

这，绝不是一种笔墨能够描绘的岁月。但，也绝对不是人们能够忘却的岁月。

会议刚开始那天，周恩来将我叫了过去，并嘱咐道：“老杜，你拍照时，注意多拍拍会场的西面。”

我记住总理的嘱咐，提着相机到会场一看，西面就坐的委员大多数都是老委员，也就是不太吃香的委员们，比如老元帅老将军们。开始我以为总理想利用会议报道的机会，让冷落多年的老将帅们露露面。

等到会议结束那一天，我才猛然一拍自己的脑袋瓜，恍然大悟，明白了周总理的用意。原来西面会场大多数是不跟随林彪的“天才论”，对设国家主席也有抵触情绪的委员们。

周恩来在开会前已经料事如神，察觉这次会议将不同寻常。

国家主席，这个问题非常敏感。毛泽东和林彪已经在北京交谈多次，每次毛泽东都申明他不同意设国家主席，也不当国家主席的立场。而林彪每次都不甘心，挖空心思堆砌爱戴领袖毛泽东之词，暗为自己当国家主席寻找理由和机会。

周恩来对林彪推举毛泽东的实质含意心明如镜！


[image: img225]

[image: imgaa]毛泽东在中共九届二中全会开幕式上。



8月23日开幕那天，主席台上坐了五位政治局常委：毛泽东、林彪、周恩来、陈伯达、康生。到9月6日闭幕，主席台上却少了陈伯达的身影，他已经成为这场闹剧的牺牲品，林彪集团也受到了严厉批评。林彪想当国家主席的梦想，彻底破碎。

庐山会议结束了，但是它带给人们的思考却越加深沉和冷静……中国“文革”发烧的局面是不是应该降一下温？国际之间的斗争口号是不是应该降一下调？

周恩来凭借他多年的政治敏感和洞察细微变化的特有能力，从国际大环境中他察觉出美国反共调子中的变化。特别是庐山会议后，尼克松通过和中国有密切联系的国家首脑转达他愿意和中国政府秘密接触的愿望，并且作出一系列放宽对华贸易方面的限制。这些细微、来自非官方的求和信号被周恩来的敏捷才思捕捉、过滤和沉淀，化为一个清晰的思路——中美长期冻结的关系在渐渐融化。

这时，周恩来想到了一个人。


斯诺成为“文革”以来第一个走上城楼的美国人，他和毛泽东的正面合影发在《人民日报》的头版。这个含蓄的信号，美国人显然没有猜透其中深意。





经毛泽东批准，斯诺偕夫人洛伊斯·惠勒·斯诺，于1970年8月实现了第3次访问新中国的愿望。

周恩来在百忙中依旧一往情深地接待了斯诺。
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[image: imgaa]1939年10月，毛泽东会见重访延安的美国记者斯诺。



1970年8月18日，正在一个朋友的宴会上吃着烤鸭的斯诺突然接到电话通知，让他到首都体育馆去一趟。

斯诺马上意识到，可能有一位重要的人物要同他见面。他猜想一定是周恩来总理。
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[image: imgaa]1970年10月1日，毛主席在天安门城楼上会见斯诺及夫人。



斯诺真猜对了。周恩来和国家代主席董必武、国务院副总理李先念一起陪同西哈努克亲王及其夫人在首都体育场观看中国与朝鲜两国乒乓球队的比赛。

在斯诺的眼中，72岁的周恩来还是同过去一样机敏。然而，与1964年相比，他头上的白发更密了。颧骨凸了出来，两颊凹了进去，眼窝深陷的那双眼睛流露出忧虑和凝重、刚强与坚毅。

周恩来简略地问了问斯诺的访问计划后，关切地询问了许多关于美国的问题，并告诉斯诺：中国在北面面临着第二个威胁——百万苏联军队压境。斯诺问：“如果中国寻求缓和，是同苏联谈判的可能性大呢，还是同美国谈判的可能性大？”

“我也在问自己这个问题。”周恩来回答得很巧妙。

事实也是如此，世界历史在20世纪60年代末出现了许多的变化。1969年春天珍宝岛的阵阵枪炮声使中苏关系进入了剑拔弩张的状态，原先“铁板一块”的社会主义阵营已不复存在了。过去一直紧张的中美关系，因为世界格局多极化的变化和双方各自利益的考虑，也开始趋于缓和。1970年底，中美关系正是处于十分微妙的时刻。

在以后的几次谈话中，周恩来又向斯诺透露：中美可能在北京举行会谈。

虽然谨慎的周恩来只是说可能，但对于斯诺来说，这无疑又是一条“独家新闻”。他想就这个话题再深入谈论下去，可是因为当时有关中美关系的接触还处于绝对机密阶段。周恩来只是笑笑说：“过不了多久你就会清楚的。”

庐山会议后，毛泽东和林彪的关系比较僵，尽管周恩来在中间做了许多工作，但是没有改善。林彪借口身体不好躲到北戴河休假，实际是在那里为自己的失败作反击的准备，他不会就这样甘心自己的失败。

不到一个月，国庆节来临。中央领导人和以往一样，这天要登上天安门城楼和首都人民一同欢庆自己的节日。这一天，周恩来早早地来到了天安门城楼。按惯例毛泽东如果要出席某一个重大活动，周恩来总是要提前来到，对毛泽东所要经过的路线、现场都要仔细认真地检查一遍，包括毛泽东要坐的椅子。

天安门城楼上那个专供领导人使用的电梯一次一次地升上来，把能够上天安门城楼的党、政、军领导人和一些贵宾陆续送到。毛泽东来了、林彪和叶群以及黄永胜、李作鹏、吴法宪、邱会作等林彪的四员“大将”也来了。林彪他毕竟还是党的副主席，神情看上去还比较平和。他来到城楼上后，不像以往紧紧跟随在毛泽东身后，而是和毛泽东隔了一段距离。细心人一看，就会察觉这种惊人的变化，两人的表情都带有赌气的痕迹。

在周恩来的亲自过问和安排下，斯诺夫妇也被安排走上天安门城楼。

当斯诺带着夫人走出电梯时，周恩来早已恭候在门外，他迎上前去，向他们夫妇问好。

“我真是第一个应邀上天安门城楼的美国人吗？”斯诺幽蓝的眼睛闪着兴奋的亮光。

“毛主席让我请你来的。你是中国人民真诚的朋友。”周恩来热情地说。

“34年前，我穿过封锁线去找红军，遇见的第一个共产党领导人就是你。你当时用英语跟我讲话，使我很吃惊。”

“我还记得我替你草拟了92天旅程，还找了一匹马让你骑到保安，找毛主席。”

“你安排我见毛主席，采访红军，当时对西方新闻界来说是独一无二的，今天，让我上天安门，又是……”

周恩来接过斯诺的话，说：“在中美两国相互隔绝的情况下，你三次访问新中国，今天还上天安门参加中华人民共和国国庆庆典，对一个美国人来说，当然是独一无二的。”

斯诺兴奋地说：“我又有独家新闻了。”

周恩来边说边将斯诺夫妇带到天安门城楼上的休息室里。他们一进门，就看见身着银灰色中山装、身材魁梧高大的毛泽东在工作人员的陪同下缓缓起身，老远就伸出他的大手……
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[image: imgaa]1970年国庆节，斯诺夫妇登上天安门城楼。



斯诺也伸出大手，快步迎上前去。

毛泽东见到斯诺，非常高兴。他亲切地握着斯诺的手，风趣地说：“斯诺先生，老天保佑你，我们又见面了。”

周恩来又向斯诺介绍林彪。斯诺向林彪问好，并打量着这位被写进党章的“接班人”。

林彪成为毛泽东的接班人，是斯诺始料未及的。1969年6月15日，斯诺在给朋友的一封信中曾说：“从逻辑上说周恩来应当是毛泽东的接班人。从我们的视野中再也找不出第二个能与周恩来的威望和能力相比较的人了。”

“斯诺先生是毛主席的朋友，当然也是我的朋友，好朋友。”林彪不自然地笑着回应斯诺。

对周恩来为寻求打开中美关系大门的努力，林彪是不赞成的。他曾私下对人说：“周恩来与美国人打交道，是要倒霉的。”

毛泽东没有理会林彪，而是握住斯诺的一只手，走向城楼正当中的栏杆边，向广场上的人海挥手致意。城楼下的天安门广场早已人山人海，喧声如潮。

在新闻工作者的记忆里，斯诺好像是“文革”以来第一个被请上天安门城楼的美国人，而且站在毛泽东身边参加中国最有政治意义的节日。活动结束后，负责新闻工作的同志，在选发新闻照片时，有意识地选了毛泽东和斯诺的正面合影照片，送给周恩来审阅，周恩来一见，不加思考，就选定了发这张正面合影照片。第二天，报纸上统一使用了毛泽东和斯诺夫妇在天安门上的照片，而且是发表在头版的显著位置。

这张向美国发出了含蓄而饶有深义的信息的照片，震动了整个世界。

这也是“文革”以来，林彪第一次被放置在镜头之外的照片。

一向精明的美国，这次却显得迟钝了，没有引起一点儿警觉，竟然没有作出任何反应！

随后毛泽东又发出了第二个信号。


年底，毛泽东又嬉笑怒骂地向美国发出了明显的信号，精明的美国人居然又一次疏忽了。





1970年12月18日，毛泽东在游泳池的书房会见了斯诺和他的妻子。

毛泽东和外国人谈话，仍然表现出他坦诚、不作假的品格。

在斯诺赞扬中国人不反对节育，是文明进步的标志时，毛泽东毫不掩饰地说：“你这个人受骗啦！”

斯诺不明白地坦开双手。

“农村里的女人，头一个生了女孩，就想要男孩。第二个生了，又是女孩，又想要男孩子。第三个生了，还是女孩，还想要男孩……一共生了九个女孩，年龄大了，只好不生了。”

毛泽东这个事实举例，可能和斯诺这段时间了解的情况相差太大，他不相信地直摇头：“是吗？”

“重男轻女啊……难道你们美国不重男轻女？要有一个时间才能改变。”

“现在美国有一个妇女解放运动，规模很大，她们要求男女完全平等。”

“完全平等？嘿嘿……至少现在不可能吧？”这句话好像触动了毛泽东的心思，他又抽出一支香烟，点燃，青烟缕缕，从指间飘腾，好像他冉冉升腾的思路。突然他掉转话题：“今天不分中国人、美国人。我是寄希望于两国人民的，寄大的希望于美国人民。单是美国这个国家就有两亿人口。如果苏联不行，我寄希望于美国人民……”毛泽东一连讲了几次寄希望于美国人民。

斯诺一时不明白毛泽东的含意，只好听他讲下去。

“外交部研究一下，美国人左、中、右都过来。”

斯诺吃惊地睁大幽蓝的眼睛。

“为什么右派让来？我是指尼克松嘛，他是代表垄断资本家的。当然让他来了，因为解决问题中派、左派不行的，要跟尼克松解决。他早就到处写信说要派代表来，我们没有发表，守秘密啊……所以，我说尼克松愿意来，我愿意和他谈，谈得成也行，谈不成也行，吵架也行，不吵架也行，当作旅行者来也行，当作总统来也行。总而言之，都行。他如果愿意来，我愿意和他谈，我看我不会和他吵架，批评是要批评他们的，我们也作自我批评，比如，我们的生产水平比美国低，别的我们不作自我批评。”说完这句话，毛泽东马上收住这个话题，开始讲中国革命进步的问题，他的情绪马上带有了不满意的成分。
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[image: imgaa]1965年1月9日，毛主席会见老朋友斯诺。



毛泽东话题变了，情绪也变了。可斯诺的思路还停留在毛泽东刚才的话题上。“主席我有两件事情想和你探讨一下，第一个是尼克松来华的问题，是否可以作这样理解：目前他来是不现实的，但尼克松来华被认为是理想的。第二是关于美国人来华的问题，我能作为这个问题中的一个例外，感到格外高兴，但是……”

“但是你代表不了美国，你不是垄断资本家。”毛泽东打断了斯诺，说出了他想说的话。

毛泽东和斯诺的谈话中也谈到了个人崇拜问题。开始他认为需要一点个人崇拜，可是现在崇拜过了头，变成了形式主义，“比如四个伟大，讨嫌。统统去掉，我只要一个，教员”。说到这里，大家都逗笑了，可是嘴里笑着，心里却吃惊：毛主席这不是在批评林副统帅吗？

毛泽东听斯诺幽默地比喻尼克松会成为毛泽东一位好的代理人时，大笑了起来，同意这个看法，原来美国的杜鲁门、肯尼迪帮助过国民党，结果却壮大了共产党的军队，把蒋介石赶到了海岛上。毛泽东说：“我喜欢这种人，喜欢世界上最反动的人。我不喜欢什么社会民主党，什么修正主义，他们有欺骗的一面。”

毛泽东向美国发出官方接触的信号，又一次被精明的美国当局忽视了。他们确实对中国话中有话的语言艺术缺乏了解。这是中国人独特的一种投石问路的方式。

事后基辛格回忆道：“中国领导人对我们的敏锐地观察事物的能力估计过高，他们传过来的信息是那么拐弯抹角，以致我们这些粗心大意的西方人完全不了解其中的真意。”
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[image: imgaa]周总理接见美国总统特使基辛格博士。




周恩来机智运用“外围战”艺术，让小球带动大球。美国乒乓球队成为中国第一个官方邀请的团体。





或许毛泽东这番讲话过于高深莫测，过于幽默。或许美国人过于袒露，过于保守，不能准确估计中国领导人的心态。1970年底中共做出的这一系列的动作，竟然没有引起美国的反应。

严冬过去，春天来临。1971年4月，第31届世界乒乓球锦标赛在日本名古屋拉开了战幕，中国运动员和美国运动员在异国土地上挥动球拍，短兵相接，打得热火朝天。在闭幕的那天，美国乒乓球队意外地在日本接到了中国政府的正式邀请。

为了避开惊天动地的国际新闻追踪，中国同时还邀请了加拿大、哥伦比亚、英格兰和尼日利亚乒乓球队。但是明白人一看就知道中国主要邀请的是美国。

美国政府这时才猛然醒悟过来，中国在向他们做友善的姿态。醒过来的美国人神速地作出反应，立即接受了中国的邀请。

中国方面为了报道这次友好邀请赛，还特意批准7名西方记者进入中国跟随采访，目的是为了将中国的意图表达得更加鲜明一些，以便引起美国当局足够的重视。

敌对了20多年的国家终于第一次相互露出真诚的笑容，尽管这个来之不易的笑容还属于两国民间交流的范围，但是两国官方交往的曙光已经不远了。
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[image: imgaa]毛主席打乒乓球。



美国乒乓球队在中国访问参观了许多地方，几天后，即4月14日，周恩来在人民大会堂会见了美国乒乓球队的队员，会见时，周恩来诚恳地对美国乒乓球队代表说：“我请你们回去把中国人民的问候转告给美国人民。中美两国人民过去交往是很频繁的，以后中断了一个很长的时间。你们这次应邀来访，打开了中美两国人民友好往来的大门。你们这次接纳访问的邀请，已为中国人民和美国人民的关系写下了新的一页。”

周恩来对乒乓球队说的一番话的确让美国当局振奋起来，他们在大洋彼岸，也在同一天，相应地作出了反应，比如放宽限制，“迅速办理中国游客的签证；放宽美国通货管制，使中国能使用美元；放宽对中国港口的限制”等方面。

1971年7月，小球外交取得了突破性的进展，终于将地球另一端的大国带到中国的谈判桌上。美国国务卿基辛格秘密踏上了中国的土地。美国这次秘密来访，中国方面只派了摄影、电影、电视各一名记者随同采访。秘密访问只有两天的时间。然而，48小时要化解了25年的冰冻，显然是不可能。但是双方用自己最大的理解和气度，为弥补两国之间的裂痕，作出了巨大的努力。

双方终于在最后几个小时里达成协议，决定尼克松总统在第二年上半年适当的时机访问中国。


1972年2月21日，尼克松走下舷梯，飞越太平洋的握手由镜头变为永恒。





基辛格秘密来华后，周恩来要做的第一件事就是怎样接待中国长期视为敌人的美国总统——尼克松，既不失中国尊严又不缺乏友好，这是挺有难度的外交活动。

周恩来此时要疏通的不仅仅是跨越太平洋的地理路线，而是中国人反对美帝国主义的心理路线。疏通这条“路线”是一项难度很大的“工程”，周恩来倾注了大量的精力和心血，好比小心起落的脚步，严密而又进退合度。“美帝国主义”在中国人嘴上念叨了几十年，饱经帝国主义侵略欺辱的历史写在了一代又一代中国人的脑海里。那时在教科书就可以看到这样的描述：美帝国主义——是当代世界反动势力的主要堡垒、国际宪兵、最大的国际剥削者，它是侵略和战争的主要势力，全世界人民最凶恶的敌人……早在1844年它就跟在英国之后，逼迫满清政府签订《中美望厦条约》，到1948年妄图使中国变为它的殖民地，扶植蒋介石反动派，发动反共、反人民的空前规模的内战，屠杀几百万人民。一百年间，对中国人民犯下了不可饶恕的滔天罪行……

就抛开美国不谈，光尼克松就够中国人民反感的了。这位第37届美国总统上台前就做过损害中国人民感情的事情，用核武器威胁中国；阻挠中国政府代表中国进入联合国；继续在中国的门口侵略越南……
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[image: imgaa]周总理和美国总统特使基辛格博士在交谈。



中国人民才扬眉吐气了20多年，怎么能让美帝国主义访问中国？这划时代的历史转折在老百姓眼里却犹如晴空霹雷。

就是在中央，上层也有人想不通，特别是在朝鲜战场和美国军队作过战流过血的老将们，战争创伤尚未弥合，现在又要民族自尊心的伤痛：美国长期只承认台湾小岛而不承认中国大陆。而我们却要和他们化干戈为玉帛，这感情的弯子怎么也一下子转不过来。林彪在对待美国问题上，他的激烈反对不能不说是有一定的代表性的。

中美两国关系像一扇封闭太久、太久的门，已经上锈，老化了。

在反对美帝国主义的氛围里生活了几十年的老百姓，这时不仅要在心理上接受美国，还要在现实中淡化美帝国主义这个词汇的影响。北京带有“反帝”意思的马路、商店、医院，都重新还以“文革”前的名称。

周恩来放下手里繁忙的国事，召集各方面的会议，研究接待尼克松访华的工作，从会谈、谈判、签订中美公报到用餐食谱、下榻宾馆的保安……事无巨细，几乎每件事都要亲自过问。

1972年2月21日清晨。窗外的天色还没有亮透，灰蒙蒙的，参加接待的工作人员便早早起身，开始忙碌起来。
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[image: imgaa]毛主席、周总理会见美国总统特使基辛格博士。



尼克松访华的日子，不仅是中美史上的大事，也是摄影记者的大事。永恒的瞬间将系在摄影师的食指上，真可谓弹指千钧！

早春二月，寒气依然逼人，空旷的机场上，卷过一阵阵寒风。

机场上一百多名记者，站在人工搭的架子上，耐心等待着历史经过长期准备后形成的伟大瞬间。

上午11点，尼克松的专机出现在北京机场上空。

候机厅旁的小休息室里，周恩来、叶剑英、李先念等国家领导人已等候多时。天上银色的飞机扯着尖锐的呼啸，发出颤震的轰鸣，降落在主跑道上，这时周恩来率先走出大厅门，站在分支跑道边，跑道两边插着彩旗，陆海空仪仗队穿着大衣笔直地站在凛冽的寒风中。

一会儿，飞机像辆硕大的车子，高展双翼，飞快地从主跑道驶上分支跑道，越跑越慢，最后停在离人群二三十米远的地方……哗哗哗……记者们一阵骚乱，只听见照相机、摄影机的碰挤声，飞机还未停稳，所有的机子却已贴稳在眼眶上了！

记者们屏息静气，紧张地等待大洋两岸历史性的握手！

舱门打开，第一个出现在门口的是满面笑容的尼克松，紧跟身后的是他的夫人。尼克松身着灰色的呢大衣，他的夫人则如一团火，鲜红鲜红的……这时摄影记者们心头掠过一丝遗憾，如果是彩色胶卷该多好！

尼克松步子很快，他一会儿挥手，一会儿鼓掌，一只脚刚落平地，手就笔直地伸向二三米外的周恩来。

周恩来不卑不亢，面带笑容，等待着这只从太平洋彼岸伸过来的手，就在双方即将握住手的刹那间，我作为周恩来的专职摄影记者，当机立断，一锤定音，率先按响了快门，随后一百多部机子发出爆米豆般的脆响。
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[image: imgaa]历史性的握手。



“不卑不亢”是这次接待方针。为了能体现这一方针，我琢磨了不少日子，才周密细致地捕捉了这个难得的瞬间。

按照惯例，每次活动后两小时内，要将照片送给周恩来审阅。我选了一张握上手的，又选了一张没握上手的照片送审。周恩来拿着照片反复比较，最后拿出那张没有握上手的交给了我，叫发表。

尼克松抵达不久，突然接到通知，说毛泽东主席要接见他和随行，当时尼克松特别激动，因为他知道以前来中国访问的元首首先和周恩来会谈后，才会接到毛泽东主席接见的通知，可见美国总统访华之重要。


[image: img238]

[image: imgaa]毛主席与尼克松总统历史性的握手，开辟了一个新时代。



自从毛泽东年初从陈毅追悼会回来后，又大病一场，直到尼克松来访，他还未康复。和尼克松握手时，主席的神情仍很迟缓。过一会儿，毛泽东情绪渐渐高涨，红晕淡淡地漫上苍白的脸颊。他一会儿将手扬起，顷刻又笔直垂落，这忽上忽下地舞动，让在座的客人情绪也备受感染。会谈气氛充满诙谐快乐有时还有几句争辩，尼克松和他的随员们都被毛泽东妙语连珠的魅力所倾倒……周恩来微笑望着毛泽东，身体一侧依在沙发手上，不时插上几句话，话不多，但很适宜，毛泽东紧接着总理的话继续往下谈……

他们的会谈快进入尾声了，阵阵笑声从门缝里挤了出来。里面的人已立起身子，毛泽东颤巍巍站了起来。他的脚移动很慢，几乎都抬不起来，在地毯上磨蹭……这比在陈毅追悼会见到时的状况严重得多。然而毛泽东是乐观的、自信的。他握住尼克松的手，嘴角微微地一抿，顿时，自信和胜利的神采盈盈地溢满全身，这是多么熟悉的鲜明个性啊！

从毛泽东书房里出来，我又赶到钓鱼台，将总理选的照片送给当时分管新闻宣传工作的姚文元审阅。姚文元也是这时起开始负责审阅新闻照片。

姚文元在他的办公室。他扬起下颌，眯缝着眼睛，细细地审看总理选定的照片，嘴里嘀咕：“总理怎么会选中这张……没握上手的？”

其实我心里知道总理为什么要选这张。1954年日内瓦国际会议上，听说，美国前国务卿约翰·福斯特·杜勒斯曾拒绝和中国代表握手。18年后，美国总统尼克松却将手急切地伸向中国，伸向周恩来，而周恩来却不卑不亢地等待着……这难道不是无声地道出了中国外交的胜利吗？
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[image: imgaa]1972年2月21日，毛主席在游泳池书房与尼克松总统纵谈天下。



尼克松访问北京后，又去了杭州和上海，最后从上海回国，全程都是由周恩来陪同的。

尼克松回国不久，周恩来的身体内发现了癌细胞。直到他常卧病榻，仍然为中美两国相互建立大使级外交关系而操劳。生命弥留之际，他对身边工作人员说，他有一个遗憾，这一生没有可能去美国和日本看看了！

虽然，毛泽东、周恩来、朱德等开国元勋去世时，中美还没有建立大使馆，但是他们为之开创的世代友好的前途却是充满了光明。在他们去世不久，中美两国正式建立了外交关系。

现在想想那时打开国门的艰难险阻，再看看现在改革开放的国门，那样四通八达……经历过那段岁月的人谁不感慨万分？现在无论是在街上，还是企业门牌，甚至在寻常百姓家都不难看见“U.S.A”、“JAPAN”等国家的名称，走上大街小巷，满目比比皆洋文、洋货和洋人。什么出国留学、出国考察、引进外资，什么国际接轨、国际市场、世界经济循环……那时想都不敢想，随时会被戴上崇洋媚外大帽子的事情，现在都成了天经地义，轻而易举甚至是求之不得的事情。


[image: img240a]

[image: imgaa]1972年2月28日，周总理等人送别尼克松一行。



今天的中国能有良好的建设环境，人们有良好的生活条件，这些都是来之不易的，凝聚着前辈人的智慧和心血。我们后人只有加倍珍惜和努力，才能将一个先驱者留给我们的孩提时代变为成熟的未来！

（杜修贤，新华社高级摄影记者）
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[image: imgaa]周总理、李先念、叶剑英、郭沫若、吴德等前往杭州机场为尼克松送行。







第三章
润物细无声
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十年的动乱岁月，周总理为保护人民的艺术家免受迫害而竭尽全力，他和艺术家们之间的友谊，给这些后来家喻户晓的“明星”们带来了数不尽的美好回忆……
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1945年，歌剧《白毛女》为党的第七次代表大会首演，周副主席说我的嗓音像张瑞芳。延河畔赠言：你要为人民歌唱。





1944年我随西北战地服务团从敌后晋察冀边区到了延安，在延安鲁艺学习。

鲁艺在桥儿沟，那时我三叔王鹤寿在中央组织部工作，组织部在党校三部，三叔住的窑洞就在彭真同志那排窑洞的上面一排。星期六或星期日，我常去三叔那里过假日。
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[image: imgaa]延安鲁艺旧址



有一次我在彭真同志的窑洞前玩，见到一位中年女同志走过来，她脚步悠闲，像是边走边等什么人，看见我，她停下脚步端详我。

在这之前我曾见过她，记得有一次我去杨家岭看望我六叔王眉征（他是洛甫同志的秘书）和姑姑林浦，曾看到他们及其他成年人都称呼她为“邓大姐”，于是我按照我从小就被训练出来的如何对长辈排行的知识，叫了一声：“超姑姑。”

她歪了歪头，笑着重复了“超姑姑”三个字，问我是谁，多少岁，在哪里学习。我一一告诉了她。她说：“噢！是的，是的，真是很像你叔叔。”

我问她：“你在干什么呀？”（在我们那个年代19岁还是懂事很少的孩子，而我又特别不懂事，竟问了一连串像这样不得体的问题）

她说：“我在上党校学习。”

我问：“在党校尽学什么呀？”

她说：“学路线呀……什么的。”

我说：“路线还不好学？看看地图，再不就找个向导带着走一次就认得路线了呗！”

她哈哈大笑。这时周副主席走过来。她向周副主席介绍我说：“恩来，快来看！王鹤寿这个侄女，19岁，从前方刚回来，在鲁艺学习。侄女怎么会这么像叔叔呢，真有意思。”她又转问我：“你一定是很像你父亲喽？”

周副主席跟我握手，问了我些什么话我已记不得了，只记得他说：“19岁，正是学习的年龄，要好好学习！”
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[image: imgaa]邓颖超在延安
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[image: imgaa]妇唱夫随



1945年，歌剧《白毛女》为党的第七次代表大会演出了首场。

“七大”是自1928年党在莫斯科召开“六大”以来，第一次集中了全国各抗日根据地、国统区以及敌占区的代表和各方面的领导人，为迎接抗战即将胜利、全国即将解放的大会。《白毛女》是延安鲁艺专为这次盛会而创作和演出的（现在叫做献礼节目）。
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[image: imgaa]《白毛女》剧照



首场演出是5月的一天在党校礼堂。我是平生第一次演这样一个大歌剧的主角——喜儿，从开幕前直到结束，导演王滨、王大化、舒强及其他同志都在前台或幕缝里观察观众的反应。

为了鼓动演员们的情绪，第一幕结束剧场休息时，导演们来后台对大家说：“毛主席来了！周副主席来了！还有……还有……会场座无虚席，连陈赓旅长都是站在门口看的。”“第一幕很成功，所有的人都拿着手绢擦眼泪。”导演们特别嘱咐我几句，叫我别紧张。其实那天我没有工夫紧张，我初学乍练，脑子里想的都是戏里的台词、潜台词、内心动作、外部动作等等导演排练的要求。
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[image: imgaa]周总理与文艺工作者合影。



那时的延安演完戏不兴演员谢幕，也不兴首长上台和演员一同照相留念。整个戏演完之后，很多代表都拥到化妆间来看望演员。所谓化妆间，只不过是在礼堂外接出来的一间小房子，来看望我们的人大部分都在门外和窗外。那天，我精神过于集中，六幕演下来很累很累，脑袋疼得快裂了，我本不认得几位首长，加上那时不懂礼貌，没大没小的，我只顾自己卸妆，没有理会都是谁在那里说话，只听有人问：“这小姑娘是哪里来的？怎么以前没见过？”刘澜涛同志（晋察冀边区的一位首长，我认得他）回答：“这可是我们晋察冀的小姑娘啊！”有人说：“她是不鸣则已，一鸣惊人哟！”罗瑞卿同志说：“喂！同志！不要对小孩子这样说话，一鸣惊人也不能骄傲哟！”罗瑞卿同志对我说：“王昆，今后可不能骄傲哟！”有人说：“你们的戏让我们从头哭到尾，连行伍出身的叶剑英同志也哭了，真是英雄有泪不轻弹，只缘未到伤心处哇！”记得人们走了之后，周副主席和邓颖超同志还没有走的意思，他们在那里议论着，邓说：“恩来，你发现没有，这孩子化起妆来，多么像张瑞芳呀！”周副主席说：“是像，特别是嗓音很像瑞芳。”那时，我不知道张瑞芳是谁，我是一个没有见过世面，没有看过电影，连电灯也没见过的人，因此，也不知道谁是电影明星。从那时我才知道大后方有个明星叫张瑞芳。


[image: img245a]

[image: imgaa]文艺工作者演出《白毛女》。
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[image: imgaa]周总理与文艺工作者座谈。



1945年日本投降以后，我准备随艾青同志带领的华北文艺工作团到前方去之前，有一次从桥儿沟鲁艺搭周副主席的汽车到中央组织部三叔那里去（那时候见总理或者搭一下他的车是比较平常的事）。当时周副主席和邓颖超同志坐的是一部卡车（大概在延安也是仅有的一部或两部吧）。我站在卡车后面的车槽里，那次也是我第一次乘汽车，觉得美的不行。车经过了飞机场，顺着延河拐了弯，到了党校三部的对面，我该下车过延河去了。车为我停下来，周副主席夫妇二人也下了车，和我在延河边散了一段步。记得那次周副主席和我说了很多话。周副主席很关心演员们的生活，问我：“你一个晚上唱《白毛女》这样大的歌剧，嗓子累不累，有没有保护措施？”我说：“每演一场，组织上发给两个生鸡蛋。”周副主席问：“不演时有没有？”我说：“没有。”周副主席问：“其他演员有没有？”我说：“林白和我一同演白毛女，她演的时候她就有，我没有；我演时她没有，其他演员一律没有。”周副主席叹了一口气说：“哦……我们现在还很困难哪！”


[image: img246a]

[image: imgaa]王昆
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[image: imgaa]周总理和文艺工作者亲切交谈。



那次周副主席还问到《白毛女》的创作和排练的情况，叫我转告大家：“这个戏表现了广大劳苦农民的命运和反抗，因此感人至深，希望你们再加工修改使它更加完善。”他还说：“革命形势很快就改变了，你们文艺工作者将到更广阔的天地去，有更重要更繁重的任务在等着你们。你学了毛主席延安文艺座谈会的讲话吧？讲话的核心就是文艺为人民。你是唱歌的喽，你要记住为人民歌唱。”“为人民歌唱”这几个字，在我以后几十年的歌唱生涯中，不论是在我国农村土台子上，还是在前线医院，不论是在金碧辉煌的大舞台上，还是在某国总统的国宴上，这几个大字一直在鼓励着我，鞭策着我。




“你去学习是好事，但只能学好，不能学坏。什么叫好？就是在你学完后，不要让我认不出你来了。”总理讲这番话时很郑重。我高兴，我的歌声又使周总理回到了延安时代。





新中国建立后，我们结束了战地生活，从农村走向城市，文艺队伍也要从文工团走向专业剧团，去占领新中国广大城市剧场这块重要的文艺阵地。
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[image: imgaa]周总理和大家一起演唱。



全国解放以后，从北京演到苏联及东欧，我一直工作很忙，没有脱产学习过。1954年我国向苏联聘请了一批专家，中央音乐学院也请了苏联声乐专家来教学。我是否应该请求进学院学习几年？我思想处于矛盾中。在几年来的“洋嗓子”和“土嗓子”之争中，我当然被划为“土嗓子”之列的。我的唱法为广大群众所欢迎，我是知道的。刚入城时，我上台独唱，也不知道是像我这种“土嗓子”唱法观众感到新鲜呢，还是那时的观众特别热情？记得我唱《王二嫂过年》、《南泥湾》等歌曲，唱一句观众一鼓掌，唱一段的间奏一定会有热烈的掌声。我们国家领导人对民族唱法的重视，我也是深有所感的。50年代，出席周总理的国宴有一个固定的名单，文艺界的老舍、曹禺、梅兰芳、程砚秋诸位先生都是在名单之列的，我也有幸经常出席总理的国宴。国宴上，总理常邀我即席清唱民歌，那时没有“麦克风”，没有乐队伴奏，没有小舞台。当周总理和我碰杯时，总是很高兴地说：“谢谢你！”
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[image: imgaa]1961年10月，周总理和洪湖赤卫队剧组演员一起歌唱。



1953年总理在怀仁堂审查赴罗马尼亚参加第四届世界青年与学生和平联欢节的节目，当时代表团中已有的歌唱家是林俊卿、李志曙、郑兴丽、高芝兰、楼乾贵，还有一个唱民族歌的是黄红。总理发现民族唱法的分量太少了，点名要我参加。

早在1951年我和中国歌剧院的几位演员随苏联第一次访华文化代表团向苏联人民演员哈里玛·纳赛洛娃学习。纳赛洛娃是乌兹别克民族唱法，当时受到中国观众最热烈的欢迎和由衷的喜爱。我和她谈起中国的所谓“土唱法”、“洋唱法”问题，她说在苏联同样存在着这个问题。她推心置腹地对我说：“你千万不要去那个什么学院去学那个‘洋嗓子’，千万不要重复我走过的弯路。”“在苏联我有千百万观众，我是斯大林奖金获得者，后来为了学科学的唱法，我上了音乐学院，等我学成回到乌兹别克，我的观众再也不认我了，我丢掉了‘自己’，心里很痛苦。后来我下决心，关起门来，一面打着鼓，一面流着泪练呀！练呀！终于才把‘自己’找回来。中国人民有好几亿，不用多，你如有十分之一的听众也就够了。”这些话更加重了我是否去音乐学院学习的矛盾心情。但是我考虑再三，感到自己在歌唱方面的确存在着一定的困难，过去演《白毛女》是凭着爹妈给的一副好嗓子，本嗓本色，瞎唱瞎闯闯过来了，随着年龄的增长，高音已显得紧张，我很担心自己的嗓音不能持久，加上有些专家、教授都在断定土嗓子不科学，我也很想去寻找一条能把西洋发声方法和民族唱法相结合的路。

抱着试试看的心情，我请求去天津中央音乐学院苏联专家班进修声乐，并且被批准了。

临行前，有一个偶然的机会见到总理。总理为我去学习的事，郑重地同我谈了话，说：“你去学习是好事，但只能学好，不能学坏。什么叫好？就是在你学完后，不要让我认不出你来了，而只能让我们觉得你比以前唱得更好了，但还是王昆不是别人。什么叫学坏了？那就是我们在收音机一听，听不清是谁，以为是另外一个什么人。”总理还举了一两位原来民歌唱得不错、后来学了西洋唱法什么也唱不好的老同志为例子，要我引以为戒。

到了天津中央音乐学院，专家对我既感到是“困难户”，又感到有兴趣，认为我已是一个有名的歌剧演员，并且还是全国人民代表，已近30岁的年龄，又有丈夫、孩子在北京，竟然肯来天津从头上大学，当一名普通的学生，他说我是“英雄”“了不起”；但他在唱法上那可绝不客气，对我是“否定一切”，要我“彻底改造”，他说我好比从“落后的封建社会”一下子改造到“社会主义社会”，要革命，就要“拆除所有的旧基础，因此要经历一段很困难的阶段，要忍受，要去克服”。于是我也只好在课堂上和别的学生一样，整天练咪咪玛玛，学练俄罗斯学派，从拉赫玛尼诺夫的《紫丁香》、格林卡的《云雀》等小歌练起，中国民歌《康定情歌》、《草原牧歌》也要用这种方法来唱。期中考试，年终考试，苏联专家和中国的教授都为我的主课打了“5分”（满分），并且说了很多夸奖的话。但我觉得这样唱“很可笑”，他们都说这是“改造过程中的必经之路”，我却不放心。每当学生洗澡日，我就偷偷地在澡堂练练《白毛女》唱段。第一年过去了，还行！唱原来的歌还是原来的模样。两年过去了，我能唱威尔第的《奥赛罗》的咏叹调了，但唱民歌却使不上劲，吐不清字，唱不成调。每到这时，我想起总理的嘱咐，心里非常苦恼。终于我提出了请求，经批准我离开了音乐学院，另找学习门路去了。
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[image: imgaa]芭蕾舞剧《白毛女》



从1954年到1963年之间，是我苦苦地寻找“理想的唱法”的八九年。这八九年中，遇到需要唱《白毛女》时就用原来的唱法唱，歌舞晚会上就换一组曲目用“改造过的”方法来唱，两种歌唱方法来回“拉锯”，“不上不下”，“里出外进”，很是痛苦。

1962年12月29日（这时我已调到东方歌舞团），在政协礼堂，举行过一次盛大的独唱音乐会，就是所谓十一大女高音独唱音乐会，参加的有张权、张利娟、孙家馨、刘淑芳、梁美珍、王玉珍、张越男、苏盛兰、徐有光、仲伟，还有我。

那天，我知道总理要来参加。我曾考虑这是我学习后第一次见总理，用什么方法来唱：是用《白毛女》和陕北民歌的唱法？还是用学了欧洲发声法之后的唱法？我想《白毛女》那种唱法五个月前总理刚听过了，新的唱法虽然我还没掌握好，但“丑媳妇终要见公婆”，就让总理听一听我学的新唱法吧！那天我唱了维族歌《解放了的时代》和印度歌《摇篮曲》以及印尼歌《宝贝》。本来我就不相信这样唱法是属于我的，也明知总理不会承认我这种唱法，所以心里紧张得不得了，唱出的声音“忽忽悠悠”、“悬悬乎乎”，唱完之后，出了一身大汗，心里难过极了。

音乐会后有一段联欢舞会，通常总理总会邀我跳一场舞的，可是这天的音乐会结束后，总理只跟王玉珍、张权等同志说说笑笑。我鼓起勇气，走到总理面前。总理很严肃地对我说：“你终于学成这个不洋不土的样子了，关于‘洋嗓子’‘土嗓子’问题你们音乐界什么时候才能纠缠得清呢？你的嗓子本来是很高亢、嘹亮的嘛！《宝贝》是刘淑芳的曲目，你唱它做什么？你要走自己的路嘛！”晚会结束后在大厅走廊照相的时候，工作人员还是和往常一样把我安排在总理的右边，我惭愧得几乎流出眼泪来。
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[image: imgaa]周总理和演奏《第三钢琴协奏曲》的中央音乐学院学生谢达群谈话。



周总理的一番话对我震动很大，我不能再有任何犹豫，也别无选择，我决心把“自己”找回来。

1963年5月初，也就是政协礼堂独唱会后四个多月的时候，我写了一封信，请通讯员送到中南海南门国务院，告诉总理6日和7日在苏联展览馆（即现在的北京展览馆）我将演出独唱节目，请总理和邓颖超同志选其中的一场来看。
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[image: imgaa]周总理重回延安。



7日总理和邓颖超同志来到剧场。那天我唱的是《夫妻识字》、《南泥湾》、《北风吹》、《扎红头绳》和《秋收》。那时也还没有把演出后请首长上台和演员一起照相形成一种“制度”。没想到落幕以后，总理和邓颖超同志在田雨同志陪同下，从台侧走到舞台上，总理满脸兴奋，握着我的手说，今天你唱得好，我很高兴。邓颖超同志也和总理一起说：“你的歌声使我们今晚回到了延安！”




看《白毛女》三易其位，终于找出了问题所在。中央文艺团体执行了一条没有成文的“决定”。老周、大周和小周。





1962年为纪念延安文艺座谈会20周年，当年在延安演出《白毛女》的原班人马在天桥剧场再次上演《白毛女》。

7月2日总理到场，观看了演出。这是自延安之后总理第一次再看我们演的这个戏。

总理的座位被安排在池座的最中间，他对陪同看演出的导演舒强同志说：“我在延安看《白毛女》的时候，王昆的嗓音是很嘹亮的，那时剧场也不讲究，也没有麦克风，但是唱词句句清楚，怎么今天什么都听不清？”

导演解释说：“这个天桥剧场建筑有毛病，前几排愈好的位子音响效果愈不好。”

第一幕结束剧场休息时，总理移到二楼就座，第三幕结束时，总理又上到了三楼的尽后一排位置，为的是亲自去察看、去听、去判断，找出听不清演员歌唱的原因。那天，总理最后的结论是：主要原因不是剧场不好，是乐队在演员和观众之间设置了一道“音墙”。乐队人太多，声音太大，喧宾夺主。他对指挥黎国荃说：“也可能像你们行家说的，是乐队配器的问题。但不管怎么样，一定要让观众听到演员的唱，歌剧是以演员的唱为主的嘛，听不见唱词，怎么感动人？人家来买票看戏，听不见唱怎么行？这也是群众观点问题。”
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[image: imgaa]1962年7月，周总理观看中央歌剧舞剧院演出《白毛女》后，同喜儿扮演者、著名歌唱家王昆握手。



周总理日理万机，来看一场戏，三易其位，提出问题，解决问题，总理的心里时刻装着人民群众，时刻关心着文艺工作的改进，时刻关怀着文艺工作者的成长。

总理的平等待人、平易近人的作风是人所共知的。

我爱人周巍峙长期在文化部做艺术管理工作，从创作、演出到和艺术有关的内事外事，甚至组织每年的天安门游行的文艺大军等，总理曾戏称他为“艺术总理”。其中有些重要的事情总理常常是一竿子管到底的，因此，有时候总理的电话直接打到我们家里来，时间也往往是在深夜。

通常都是总理的秘书先要通电话，其实秘书来电话已说明是谁来电话了，受话人知道国家总理深夜来电话自然是有重要的事情，没有不全身心倾听的。但是，总理从秘书的手里接过电话，还是首先通报一下姓名：“我是恩来呀！”有时说一句：“对不起，打搅你了。”

总理不但对干部平等相待，就连对小孩，只要他老人家当时有这个工夫也会和小孩们说说话，很认真地对待他们。我的大儿子周七月幼年时见总理的机会较多，有一次总理弯下腰来问他：“我知道你姓周，你是小周啰！我是老周，你爸爸是大周。老周、大周、小周我们三个周，五百年前是一家！”

记得有一次周总理和廖承志同志开玩笑。

大概是50年代末，有一次在政协礼堂看演出，廖承志同志先到，已坐在中间一排左侧最边上的一个位子。总理后到，从左边甬道进场，他的位子在廖承志同排的中间。廖承志同志在总理面前像孩子般的淘气，他有意挡住总理，不收起自己的脚，总理将拳头高高举起，貌似用力但却轻轻打在廖承志已摊满座位的大肚子上。廖承志双手接住总理的手，嘴里连说：“投降，投降！”站起身来让总理过去。此情此景直到几十年后的今天我还记得很清楚，因为当时我曾被这两位国家领导人在私生活中保持了如此纯真的童心，保持了如此浓重的人情味而感动。
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[image: imgaa]被“小乐天”包围的“大乐天”。
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[image: imgaa]1955年10月，周总理和彭真、廖承志在一起。



总理记人姓名的能力是众所周知的，在文艺界他的朋友很多，不管是哪个时期、哪个剧种的演员、导演、编剧，只要总理见过一面，说过一次话，甚至介绍过一次之后，不管相隔多少时间再见，总理都能准确地说出这个人的姓名、籍贯、何时演过什么戏，以至他的主要社会关系。中国歌剧舞剧院的一位青年演员，刚刚向总理介绍自己叫华松如，天津人，总理马上问：“你是华世奎的什么人？”“你祖父还在么？”于是总理反过来向华松如介绍：华世奎在清朝是什么官、有什么学位等等。中央歌剧院的演员邹德华，1950年从美国学成回来，总理认识她之后，每逢公开场合，总理总要向人介绍：这是原国民政府驻联合国农业首席代表邹秉文先生的女儿。并介绍她哪年回来，在什么地方工作。总理这么富于人情味，又善于做统战工作，不知征服了多少党内党外人士的心。
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[image: imgaa]周总理、邓大姐和电影女演员们合影。



总理对演员、艺术家总是那么宽容，那么关怀备至。对老演员亲切，对年轻的演员也从来不忽略，总是给他们以鼓励和关心，为他们解决问题。

60年代初，总理召集中央直属文艺院团的负责人和主要演员在紫光阁开座谈会，直接听取演员们的意见。当有人汇报到芭蕾舞女演员在月经期间为了坚持演出，只好打针吃药强行“闭经”的时候，总理猛地把头往后一仰，脸上显出很痛苦的表情，喊了一声：“哎——呀！”当时总理的声音和表情我至今清晰在耳、历历在目，我也永远忘不了自己当时的感受，只有真情才会从内心中发出来这样的声音。

从那以后，中央文艺团体执行了一条没有成文的“决定”：舞蹈演员和歌唱演员特别是女主角，演出时遇到经期可照例享受一天假日，不参加演出。当时总理还说过：“如遇到哪个团的领导不执行这个‘决定’，演员可以抵制，甚至可以直接打电话给我。”

1962年12月29日在政协礼堂11位女高音独唱音乐会上出现的一幕，也是我终生难忘并受到极为深刻教育的：张权同志自1957年受到不公正的待遇发配哈尔滨后这是第一次来北京在总理面前表演，那天她的演唱特别动情，演出很成功。按当时大多数人的心态，她还是一个摘掉政治帽子的不可接触者。当她唱到第二首歌时，总理从座位上举着一杯茶，走到台口，双手递给了张权，当时四座为之一震，我顿时感到有这一杯茶一切都在不言中了。张权请求政协工作人员把那个茶杯赠给她作为纪念。我内心受到很大的感动。1957年后我曾为文艺界几位有才能的好同志受到不公正的待遇而不平，有时尽我所能地偷偷安慰他们或给他们的子女以帮助。1958年我受过全院范围的批判，直到“文化大革命”中，同情右派是我的罪状之一。对这些批评和斗争，我一次都没有往心里去过，我心里总想起总理的那杯茶。
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[image: imgaa]1962年12月，周总理与著名歌唱家们欢聚一堂。




“你的《农友歌》唱得好，今天我要鼓励你！”没想到最恶毒的矛头指向了周总理。十里长街送总理，我为我们多难的祖国失去一位卓越的领导人而痛哭。





音乐舞蹈史诗《东方红》是一幅波澜壮阔的历史画卷，她的成功，是因为中国革命历史本身就是那么壮丽无比，是因为历史上的许多著名词作家、曲作家作出了这些脍炙人口的歌曲，是因为《东方红》是周总理亲自领导了包括词作家、曲作家、导演、演员（包括业余演员）在内的3000人努力的结果。
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[image: imgaa]《东方红》“总导演”的笑声感染了在场所有的演员和工作人员。
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[image: imgaa]1964年10月16日，毛主席、周总理等党和国家领导人接见参加大型音乐舞蹈史诗《东方红》剧组的全体人员。



我在完成《农友歌》的唱段时，结合湖南语言的特点对原作进行了加工。同时我的歌唱方法，由于先后向林俊卿、王福增、曹静波等同志学习，并结合戏曲、民歌唱法锤炼之后，已比较得心应手，每次演唱这首《农友歌》都感到是一种自我享受。

毛主席看过《东方红》后特别给我以称赞。总理在不同的场合几次说过：“王昆是20年前的白毛女，20年后的农友歌呀！”

1964年总理访问亚非14国归来，在紫光阁接见东方歌舞团部分演员（那天总理用自己的工资请我们吃了一顿简单实惠的饭），临别和我们一起合影时，总理还提起《农友歌》。总理说：“王昆，你的《农友歌》唱得好！今天我要鼓励你！来，这次你坐在中间，我坐在边上。”总理又拉张均同志和我同坐中间，并说：“为什么总是我坐中间，演员坐边上，没有这个道理嘛！今天改一改就不行？”我们哪里肯让总理坐边上，可是在总理的坚持下，我们又哪里能够不尊重总理的安排呢？

那天我心中对总理的鼓励充满了感激之情，没有1961年政协礼堂总理对我的批评，哪会有今天对我的鼓励呢？总理对演员坦诚相见，见到缺点就批评，有了进步就鼓励，他那长者风度，坦荡的胸怀，又一次使我感到一种父母般的温暖。

“文化大革命”进行到1969年时，我的政治命运被逐步“调级”调得也差不多了。“走资派”、“现行反革命”直到“大特务”帽子之后已没有更新更大的了。“反毛泽东思想言论”也已经“凑够”100例了。

上至国家主席、人大委员长、元帅、将军揪得差不多了。江青、康生们把罪恶矛头指向总理，批什么孔老二，批什么中国现代大儒。

一天夜里，团里的一派组织忽然把我叫到一间空房突击“提审”。这次夜审不同往常，往常还要迂回一番，像演话剧一样拿腔拿调，这次几个造反派众口一词，矛头指向很明确，要向总理泼污水：“你对总理有过什么想法？”“关于总理，你说过什么不要脸的话？”

起先，我还以为我写过的材料中有笔误，或许把敬爱的周总理写错一个字？或许誊写材料时由于太疲劳，灯又昏暗，眼底出血，致使抄错了行，出了差错？但我看他们这次逼供很特别，气很粗，一种有恃无恐的架势。

突然，我的头脑里像被雷电击中一样，一下子想到不久前曾在一张小报上看到过一条消息！江青点了外交部一个女同志的名，因为江青发现一张集体照片中这个女同志坐在了毛主席身边，于是江青给了她一个罪名：“不要脸”。我一下明白了，又是这个江青在搞鬼，她要借着整我对总理下毒手。他们对我拳打脚踢，我大声地回答问题，为的是让外面有可能听到的人知道他们在整总理的黑材料，使用的是何等卑鄙的手段。之后在写书面交代材料中，我有意将他们如何逼供、诱供写清楚，为的是给这些人的罪行留下记录，例如我清清楚楚地写上：“你们要我交代对总理有什么想法”、“你们要我交代和总理的关系”等等。并把这些材料的底稿保存好。后来工宣队进驻东方歌舞团，工宣队中毕竟有些有社会经验的人，他们当然懂得这就是在货真价实地整总理的黑材料。他们当中或许有人主持正义，反对整总理；或许有人当时还拿不准，整了总理将来究竟是能飞黄腾达，还是落得可耻下场，不管出于什么原因，他们千方百计地夺去了我的底稿。


[image: img257]

[image: imgaa]清华大学召开“批林批孔”座谈会。



1974年“四人帮”掀起批周公、批当代大儒、批孔老二的高潮。有个造反派的头头，多次给江青写信发誓说：“关于王昆问题，现在摆在我们面前有两个中央领导的指示：一个是您的批示（按：指江青公开宣布周巍峙这个人很坏，是法国特务；王昆也很坏，可能是香港特务），另一个是总理的讲话，我们是按着您（指江青）的指示办的。”


[image: img258a]

[image: imgaa]沈阳市第一机床厂的工人参加“批林批孔”。




[image: img258b]

[image: imgaa]周总理的逝世，引起全国人民的沉痛哀悼。1976年1月，北京市民纷纷前往天安门广场，深切悼念周总理。



从60年代中期到70年代中期，在中国大地发生的超级浩劫，是人类进入文明历史之后罕见的。

几个人搞阴谋可以把在职的国家主席刘少奇，党和国家的领导人邓小平、彭真、陶铸、彭德怀、贺龙等抓起来，下大狱、流放、虐待，置于死地。有的领导人含冤故去，成千上万个革命几十年的干部和正直的老百姓被戴上反革命帽子挨打、受辱，株连九族。而一个国家政府的总理却不能依法行使自己的职权，他想保护贺龙元帅保不了，他想保护艺术家刘开渠，还得费尽心思来个“迂回战术”。一个国家总理想解救成千上万被冤枉的好干部，却无能为力，这是一场什么样的灾难啊！

1970年和1973年总理两次为我和周巍峙所受的不白之冤进行争辩，他说：“……周巍峙有什么问题？他作的《志愿军战歌》影响很大嘛！至于王昆就更没有问题了，她从小参加革命，在革命队伍里长大的，在延安她首演了《白毛女》，对革命文艺工作是有贡献的……”两次讲话不但没有使我们得到“解脱”，反而受到江青们变本加厉的迫害。这使我们越来越明白，这不是一两个人受委屈的问题，而是一场民族大灾难，我们个人已无法向恶势力公开抗争，不论是在“集体所有制的监狱”（指造反派私设的监狱）里，还是下放军队农场和“五七”干校被“劳改”的时候，只能默默地忍受着，盼望着……我们天复一天、年复一年地嘴里跟着喊祝江某人“身体健康”，心里却暗暗地为周总理身体健康祝福。

邓小平同志主持中央工作的时期，我暂时离开了那间用木条钉着窗户、并经常在门外上了一把大锁的房子，晚上可以回家了。

我们每天希冀着经历十年黑暗的中国，快快“天亮”起来，我们和几十万家庭一样希望骨肉早日团圆，然而，我们听到的是总理的身体有病了，总理病危了……


[image: img259]

[image: imgaa]周总理的灵车缓缓驶过东西长安街，北京近百万群众伫立街旁，默哀送别。



1976年1月8日清晨，我的二儿子周月匆匆地从街上赶回来，他说看见成串的红旗牌汽车进了北京医院。过一会儿收音机里放出了哀乐。啊！天哪！不好了！天塌下来了！我穿上大衣奔到街上，我已不记得怎样走过去的，只记得那天的风特别凛冽，只记得我面前的马路一会儿往左倾斜，一会儿往右倾斜，路旁的雪一会儿是白的，一会儿是黑的，泪珠滚泼在胸前，胸襟冻成一块硬板。我站在北京医院住院处对面的马路牙子上踯躅，我知道总理就在眼前那个房子里，但他再也不会招手让我去到他跟前说话了，我的心好疼好疼啊！我平生第一次懂得什么叫肝胆欲裂。我向北京医院门口三鞠躬，忍不住号啕大哭，身体失去控制跪在了地上，把脸埋在双手里。一个女民兵过来把我抓起来，带到一个房里盘问，直到她给我团造反派打过电话，证明了我的身份之后，才令我回团向造反派报到。噢！我明白了，“黑帮”是连向总理致哀的权利都没有的。

我们扎了花圈，不敢写真名，只写上了周月（大儿子周七月因受江青、康生迫害，被判13年冤狱）及全家人。晚上，全家步行把花圈送至天安门广场。

总理到八宝山那一天，我豁着再挨一次斗，也要最后去送一送老人家。我步行到南河沿路口，千百万为总理送行的人早已站满了东西长安街。总理灵车过时，我跪在一片嚎哭的人们中间，我为我们多难的祖国和人民失去一位卓越可贵的领导人而痛哭，为我们这些尚在“四人帮”的魔掌中忍受厄运的数万干部和家庭失去了总理这一臂的帮助，因而失去了一线希望而痛哭。我的泪在十里长街上洒尽了。

我再没有哭过，母亲去世，我很难过，却没有掉过眼泪。

我们的好总理呀！您在世时，对国家有大劳大功，您的去世，唤醒了人们，人们呼喊着您的名字打倒了“四人帮”，挽救了国家，挽救了党。




“你们是没有大使头衔的大使。”周总理给予我们高度的评价。飞机上的决定——成立“东方歌舞团”。江青解散东方歌舞团后，总理对演员说：“你们要保持东方歌舞团的光荣。”





总理最后一次见到东方歌舞团的成员是1970年。舞蹈演员李亚媛是“文化大革命”前不久从舞蹈学校分配来团的演员。那年她被借调去为一个晚会报幕，那天总理陪外宾观看。当总理知道李亚媛是东方歌舞团的演员之后，像久别的老朋友重逢似的，对她十分亲热，总理对她说：“东方歌舞团的名字很光荣，你们要保持东方歌舞团的光荣。”


[image: img261]

[image: imgaa]周总理和东方歌舞团的工作人员在一起。



总理完全知道他亲手建立起来的东方歌舞团已被江青解散，下放军队农场劳动好几年了，他完全知道以后再见到东方歌舞团的人已很不容易了，这两句话是他对东方歌舞团从1962年至1966年四年业绩的肯定，是对“四人帮”解散东方歌舞团的不平，是对未来东方歌舞团的重大嘱托和希望。

东方歌舞团于1962年1月13日正式成立。

1960年12月总理和陈毅副总理带了一个很大的代表团，去仰光参加缅甸的国庆，同时出席中缅边境条约的会议，代表团包括一个人数众多的综合艺术团，其中有电影工作者及战友歌舞团、总政歌舞团、新疆歌舞团和北京舞蹈学校东方班的演员们。

会议期间，总理招待缅甸吴努总理和驻缅各国使节，艺术团除表演中国民族民间歌舞节目之外，还表演了14个亚洲国家的歌舞节目，反响极为热烈。许多国家把中国艺术家表演他们国家的节目看成是中国对他们国家的尊重和友好的表示，每演到哪个国家的节目时，他们的使节和代表都来和周总理及中国代表碰杯，说些千恩万谢的话，甚至当场跳起来、唱起来。当晚也有些国家的使节打电报回国，作为一种政治信息向国内首脑报告。

“你们是没有大使头衔的大使。”这句话就是在这次会议期间总理和陈毅副总理给予文艺工作者的光荣褒奖。


[image: img262]

[image: imgaa]周总理访问印度期间观看印度舞蹈。



中国政府代表团回国的路上，周总理和陈毅副总理与当时中国对外文化交流联络会副主任张致祥进行了研究，在飞机上作了一个决定，成立“东方歌舞团”。一个政府的首脑在飞机上作决定成立一个歌舞团，这是多么不寻常的事呀！

周总理回国之后，亲自主持从几个自治区商调最好的演员，维吾尔族著名舞蹈家阿依吐拉、蒙古族舞蹈家莫德格玛、傣族著名舞蹈家刀美兰和已在北京的朝鲜族舞蹈家崔美善，都是这次调到东方歌舞团来的。

周总理为东方歌舞团确立的方针是：“学习和演出我国民族民间传统的、优秀的、健康的、革命的歌舞节目，同时学习和演出亚非拉各国民族民间的优秀的、健康的、进步的歌舞节目，以促进我国和亚非拉各国的文化交流，增进我国人民和亚非拉人民及世界人民之间的友谊。”建团时有30多个演职员，团长暂时空缺，后来从广州军区调来了戴碧湘任团长，副团长是田雨同志，我是艺术委员会主任。

1961年到1962年是“大跃进”的后期阶段，那个时期人们对于“反右派”仍心有余悸，对于东方歌舞团所演出的节目大多数反映是好的，但也有些人认为不能接受，或冷眼观看，等待我们有朝一日挨整。遇到我们拿不准的问题，就直接请示总理和陈毅副总理。

有一天，两位总理都在场，我们问：“嚓嚓嚓是古巴民族舞，埃及舞要露出肚皮，非洲舞要大幅度地扭胯，这些舞蹈我们学不学？如果不学，那是人家的典型舞蹈；如果学，国内的人肯定接受不了。”总理说：“你们对别的国家的艺术应做些调查研究。第一，看看他们有没有具有战斗性的进步的舞蹈。第二，如果没有，再看有没有比较健康的舞蹈。如果都没有，也可以学一些他们国家典型的传统舞蹈。人家的舞蹈是什么样就跳什么样，非洲舞蹈是扭胯的，这是他们民族的特点。你们给人家改了，就不叫非洲舞了。但在我们国内如何演，也要看情况，你们可以扭得含蓄些。”陈毅副总理操着纯粹的四川话插话说：“噢！我才不信，我们那么大一个中国，扭两下子胯就把中国扭垮了。”总理也哈哈大笑说：“总之，以我为主嘛！以我为主，是以我们国家的需要为主，以对我们外事工作和文化交流是否有利为主。”

有一次，朝鲜民主主义共和国客人在人大小礼堂看了我们学的朝鲜舞蹈《鼓舞》，由于我们服装上飘带的花纹和他们原来的不一样，客人向总理提出了意见。为此，总理特地向我们查询：“为什么会不像？原因出在哪里？”“他们反对民族艺术中掺进洋的东西，是否你们给人家改了？”“过去我同你们说过，一定要学好学像，因为这不仅是艺术问题，如影响了人家民族自尊或习惯，就是政治问题了。”

打倒“四人帮”之后，1977年9月东方歌舞团恢复了原建制，我们以周总理最后的嘱咐“保持东方歌舞团的光荣”为全团人员的精神支柱。

周总理虽然离开了我们，但他教导我们的“学好学像”，已深入到东方歌舞团的几代后来人的心中。

1985年8月20日，我团在人民大会堂小礼堂为进行国事访问的坦桑尼亚总统尼雷尔演出，那次我们表演了坦桑尼亚舞蹈《乌卡拉》，当时我坐在总统后排。尼雷尔总统起先以为在台上有着黧黑皮肤、浓密的头发，使出浑身解数扭动着胯部的演员，是他们来华的留学生，当知道是我们中国的演员后，称赞不止。


[image: img263]

[image: imgaa]周总理、陈毅副总理与出访归来的东方歌舞团演员及工作人员一起座谈。



每次演出的成功，都使我再次体会到周总理和陈毅副总理亲手建立东方歌舞团的远见卓识，进一步体会到总理为东方歌舞团制定的方针的正确。

东方歌舞团恢复建制以来，我们以培养受全国大多数平民百姓和大多数干部所喜欢的唱歌、舞蹈及演奏人才为己任，以演出受广大平民百姓及广大干部欢迎的歌舞晚会为目标。随着我国的改革开放和我国在世界上朋友的增多，东方歌舞团的工作领域更加扩大，东方歌舞团的舞台色彩斑斓，久演不衰。我们所追求的“既扎根在民族的土壤又有鲜明的时代特征”的晚会风格，已成为东方歌舞团的特点。东方歌舞团在全体人员的努力下，始终是我国最受广大人民喜爱的文艺团体之一。




国庆招待会上，周总理向参加宴会的人宣布一件事：这里有三位白毛女。他把异国姐妹联结在一起：“你们三个白毛女不能分开！”





1955年国庆节招待会是在北京饭店的大宴会厅举行的，那时我正在天津中央音乐学院学习，国庆节放假回到北京，那天我也参加了招待会。

席间周总理的秘书走到我的座席边来说：“总理请你过来一下。”


[image: img264]

[image: imgaa]电影《白毛女》剧组人员合影。第二排左起五为田华。



我立起身来走到总理的身边，看见田华已在那里了。总理一手拉着我，一手拉着田华，引我们到他同桌的一位女宾旁边。他说：“这是日本著名芭蕾舞演员松山树子先生。她们把《白毛女》改编成芭蕾舞已在日本演出了。”总理向松山女士介绍了我们俩，并对她说：“你们已走在我们前边了，我们的艺术家应该向你们学习。”然后总理转身对着所有参加宴会的人说：“同志们，朋友们，现在我要向大家宣布一件事。请允许我向大家介绍一下，这里有三位白毛女，这位是在延安第一个扮演歌剧白毛女的王昆同志，这位是电影中的白毛女田华同志，这位是日本朋友松山树子先生，松山芭蕾舞团已把《白毛女》改编成芭蕾舞剧在日本上演了。”

整个大厅响起了掌声，人们都在注视着我们，新闻记者匆匆向我们这里移动，我看见松山先生很激动，当总理和我们三人一起照相时，总理坚持站在旁边的位置，他说：“你们三个白毛女不能分开！”


[image: img265a]

[image: imgaa]八路军小文艺兵田华，这张坐在阜平大沙河上的照片，成为田华的经典照片被广泛流传。



总理很称赞松山芭蕾舞团以古典芭蕾舞的形式来表现中国现实题材的勇气，同时也称赞松山先生在日本的社会制度下敢于上演中国革命题材的勇气。

松山树子先生1955年来中国，是克服了许多困难才成行的。当时日本国内还处于“只要谁一提到中国，人们就会对他避之唯恐不远”的情况，松山不能在日本领到访问中国的护照，而是从赫尔辛基转道而来的。松山先生没有钱，卖掉了她丈夫清水先生的祖产——800平方米土地，才凑够单程路费。清水先生在回忆周总理的文章中曾说：“周总理从松山首次访问北京那天起，就理解我们，使我们和中国建立了三十多年之久的关系。”“他是那样一位以诚相待、能理解人、帮助人的领导人。”


[image: img265b]

[image: imgaa]满头银发的田华



1958年3月松山芭蕾舞团第一次来华演出《白毛女》。为了他们的演出，我们中央歌剧院停下了歌剧《白毛女》的公演，把天桥剧场让出来。她们很想看看歌剧《白毛女》，我们选择了一晚在她们演过芭蕾舞《白毛女》观众退场之后，突击装台，化妆，为日本朋友演了歌剧《白毛女》第一幕。所有的工作人员都心甘情愿地加班加时工作，因为大家都知道是总理邀请她们回娘家来探亲的。我们演完之后，日本朋友几乎个个都用手遮着哭肿了的眼睛跑上舞台和我们拥抱，树子的热泪流到了我的面颊上，我们彼此都知道我们是心连心的异国姐妹，是周总理把我们联结在一起的。


[image: img266a]

[image: imgaa]日本松山芭蕾舞团1958年3月首次访华并在北京等地公演。图为分别在芭蕾舞剧和歌剧《白毛女》中扮演喜儿的日本芭蕾舞演员松山树子（左）和中国艺术家王昆在北京相见。



1977年5月我随天津歌舞团到日本访问演出。6月21日到松山芭蕾舞团做客，树子和清水先生及全体团员在宽绰明净的大厅里接待了我们。

我和树子是自1962年北京相会后的第一次重逢，虽然时隔已15年了，但好像是在昨日。这时我被“四人帮”断续关押10年之后刚被解放出来不久，不知是为什么，那次我不住地暗自拭泪，总觉得总理也许过一会儿就来和我们共享团聚的欢乐。这时的树子也已是谢绝表演从事教学多年了，那天她竟然又重蹬足尖鞋，穿上松山芭蕾舞团第二代“喜儿”森下洋子（树子的儿媳妇）的服装，跳了一段《北风吹》，我也亮起喉咙为她伴唱。
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[image: imgaa]1958年3月，周恩来总理接见清水正夫和松山树子。
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[image: imgaa]1958年3月，周总理和松山树子握手。
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[image: imgaa]1964年毛泽东与松山树子握手。



回到旅馆后，我竟用我从来没写过诗的笔写了一首诗：

赠松山先生

1977年随天津歌舞团访问日本，6月17日拜会松山芭蕾舞团，松山先生舞《北风吹，雪花飘》一段，我为之伴唱，忽忆当年周恩来总理介绍先生情景，不禁感慨系之，因以成句，书奉松山先生。

五五北京初识君　　总理牵手且叮咛

三个喜儿传佳话　　异国姐妹同台人

七七东京杜鹃红　　鬓丝几缕又重逢

君舞雪花我伴唱　　犹闻总理击节声

1977年6月21日在日本琦玉县大宫市写成。

周总理逝世时，松山先生曾说：“对于松山芭蕾舞团来说，总理是慈父般的人物。”

“周总理是懂得音乐和舞蹈的艺术家，也可以说正因为如此，他才成为了一位伟大的政治家。”

我和树子有同感。

（王昆，著名歌唱家）





[image: imgbb]袁雪芬说[image: imgbb]


服务员给我送来一杯牛奶、两个鸡蛋，说是周副主席特意关照的。周总理要我给他和邓大姐写信：“你自己写的才有真情实感。”





我第一次见到周总理，是在1949年。这年9月，我和京剧大师梅兰芳、周信芳、程砚秋作为戏曲界特邀代表，出席了中国人民政治协商会议第一届会议。在北京（当时还叫北平），住在东交民巷的六国饭店。第二天一早，服务员给我送来一杯牛奶、两个鸡蛋，并说：“这是周副主席特意关照给你的，他听说你在旧社会生过肺病，让给予照顾。”周恩来的关心，使我非常激动。解放前，老板为赚钱哪顾我的死活？连做我“保护人”的舅舅也逼我继续卖命。如今，共产党的领导人在处理繁忙国事的同时，还如此关心一个地方戏演员的健康，这怎么不使人感动呢！几天后，周恩来在接见政协会议代表时，亲切地和我握手，说：“我早就认识你了。1946年在上海看过你的《凄凉辽宫月》，车子停在爱文义路。”


[image: img268a]

[image: imgaa]周总理和周信芳握手。




[image: img268a]

[image: imgaa]1957年7月，周总理观看北方昆曲剧院和著名京剧表演艺术家梅兰芳（左二）的演出后，和艺术家们在一起。



这番话，使我忆起了往事。1946年5月，我们“雪声剧团”在上海演出根据鲁迅名著《祝福》改编的《祥林嫂》，受到进步文艺界的好评，我却因此遭到反动派的迫害。9月中旬，周恩来作为参加国共和谈的中共代表团团长来到上海，听地下党的同志讲起这一情况，十分关切。他不顾特务的盯梢，亲自到青岛路上的明星大戏院，看了我们演出的《凄凉辽宫月》。当时我只是从报纸上看到一条中共代表团看越剧的简短的消息，并不知道是谁来看我的戏。


[image: img269a]

参加新政协会议的中华全国民主青年联合总会代表合影，左起三为袁雪芬。




[image: img269b]

[image: imgaa]袁雪芬主演的《祥林嫂》（越剧）剧照。
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[image: imgaa]周总理接见“杨门女将”剧组成员。



看戏后，他把地下党文委的于伶同志约来，谈起“雪声剧团”。他说：“应该很好地注意这个剧团。我晓得有绍兴戏，不晓得绍兴戏在上海有那么多观众，影响很大。”“在国统区，在没有党的领导的情况下，演出《祥林嫂》，出乎意料。”谈到越剧演员，他又说：“她们都是穷苦的女孩子，没有生路学唱戏，一到上海唱红了，过房爷、过房娘都来找她们，社会上的恶势力包围她们、腐蚀她们。她们中间少数人有了觉悟，认识到被侮辱、被剥削的地位，追求进步，靠拢地下党所领导的进步话剧工作者。你们该动员党员从戏剧艺术入手，主动地接近她们，尊重她们，帮助她们，耐心地引导她们逐步走上革命的道路。她们有观众，这就是力量。”国共和谈濒于破裂，离沪前，他又对地下党作了部署：“地方剧观众多，影响大，我们应当重视。要挑选正派的同志去，以便在思想上和艺术上对地方戏曲艺人能有所帮助。”这些话，直到粉碎“四人帮”后，我才从于伶同志那儿得知。事实上，当年地下党便根据周恩来的指示，在越剧界开展了卓有成效的工作，把越剧引向进步，引向光明。一些党员如于伶、姜椿芳、廖临、童礼娟、刘厚生等等，从思想上、艺术上关心着我，启发着我，成为我的知心朋友和政治上的启蒙老师，尽管我还不知道他们的真实身份。
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[image: imgaa]袁雪芬



参加政协会议期间，我曾几次到周恩来和邓颖超同志家做客。他们朴素的作风，平易近人的态度，循循善诱地做思想工作的方式，使我感到无比亲切，也使我对党有了形象的认识。政协会议结束时，我产生了加入中国共产党的要求，便把自己的想法对总理讲了。总理说：“很好。你过去在旧社会有过斗争，但要做个党员不光是为了个人。有这要求可以回去向当地组织提出。”这等于给我上了第一次党课。

离开北京前，周总理对我说：“年轻人，给我们写写信吧！有什么想法，工作上遇到什么问题，都可以给我写。我们交个朋友嘛！”我觉得自己的字写得不好，说想请人代写。总理说：“我不是看你的字写得好不好，你自己写的才有真情实感。我知道你们都是苦孩子。”

此后，我经常写信给总理和邓大姐，汇报自己的思想和工作。

1950年2月，我加入了中国新民主主义青年团，便把这消息写信告诉了周总理和邓大姐。4月20日，邓大姐给我写来一封信，字里行间洋溢着深厚的感情，并在信中传达了周总理的致意，还送了一张她与总理的合影。我把总理和邓大姐视作尊敬的前辈，心里有话都给他们诉说。他们则以平等的态度对我进行引导。
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[image: imgaa]周总理和文艺工作者亲切握手。



1953年初，我回家乡时，看到贫困的故乡在解放后发生了巨大变化，就±写信给周总理和邓大姐汇报了自己的感受。4月3日，邓大姐抱病给我写了回信，信中说：“知道你这次故乡之行得到很大收获，我真为你高兴。相信人民群众的需要和人民艺术欣欣向荣的发展，一定会带给你很大的鼓励和力量，一定会使你坚定地坚持岗位发挥创造，努力工作的。”邓大姐还怀着真挚的感情写道：“我们相识虽久，但总苦无谈心畅叙的机会，你愿意给我很大的信任，心里有话要同我商量，我当然是很乐意的。有什么问题都可以来信告我，我当尽我所能协助你。”这样的来信，我总共收到四十几封。我从中受到的教益是终生难忘的。


周总理、邓大姐关心我政治上的进步，鼓励我为人民的艺术事业努力前进。“文化大革命”中对周总理的信赖，使我有了活下去的勇气。





周总理、邓大姐十分关心我政治上的进步。当时，对知名人士入党要求严格。我虽然早就提出了入党申请，但直到1954年2月才在支部通过。当时在华东局负责组织工作的胡立教同志1979年告诉我，周总理对我的入党问题给予了直接的关心，说：“袁雪芬同志解放前的情况我们都了解，发展她是不会辱没我们党的。”这件事，总理和邓大姐从来没有在我面前提起过。在党支部通过我入党后，我马上给周总理和邓大姐写信作了汇报。当时邓大姐正生病在京郊疗养。6月1日她给我写了一封长信，提出新的希望和要求：“记得我在接到你告诉我们在2月14号党批准接受你成为共产党员的那封信时，我抱着极大的喜悦心情拿着你的信去给恩来同志看，他和我共同感受到很大的欣慰。的确，这是我们对你关心中的最最关心的一件事。从而亦就引起了我们对你的新希望和新的要求。从那天以后你已站到光荣的共产党员的岗位，首先要加强党性的锻炼，不断地克服有违党性的个人主义；还要经常地学习着运用唯物辩证的观点，客观地去观察分析，如何去正确地对己，对人，对事，加强马列主义的学习，从而提高自己的水平和觉悟。”信中还关心着我的健康，谆谆嘱咐我好好养病。信的署名是：“你的大姐邓颖超”。这封信情真意切，既体现着老革命家崇高的思想境界，又充满同志式的感情。

1955年1月5日，周总理亲笔给我写了一封信：

雪芬同志：

在这一九五五年开始的日子里，祝你身体健康，精神快乐，工作顺利，学习进步。五年来得到你不少封信，恕我从未函复。现在总答一句：愿你为人民艺术事业努力前进。



周恩来

一月五日
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[image: imgaa]1957年11月，周恩来和贺龙介绍著名京剧表演艺术家程砚秋加入中国共产党。这是他给程砚秋的信。



周总理对人民艺术事业的发展，一直倾注着心血。以我们越剧为例，解放后能进入黄金时代，首先是由于受到周总理的热情关怀和大力扶持。现在，人们都称道越剧的四大精品，这些在国内外享有盛誉的精品都与周总理的关心分不开。1953年，在周总理的亲自关心下，《梁山伯与祝英台》拍摄成我国第一部大型彩色影片。周总理把它带到1954年召开的日内瓦会议上放映，招待各国记者，引起强烈反响。事后，周总理见到我时曾说：“雪芬啊，向你恭喜啊！你们为祖国争得了荣誉！我们的‘两台’（指《梁山伯与祝英台》与茅台酒）在那里很受称赞。”
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[image: imgaa]袁雪芬主演的新中国第一部彩色戏曲片《梁山伯与祝英台》剧照。



1953年，为招待金日成同志，周总理指示将王实甫的《西厢记》改编为越剧，由我扮演崔莺莺。这出戏清丽典雅，体现了王实甫原作的精神，后来在出访民主德国、苏联、朝鲜时受到高度评价。出访前周总理每次都审查演出，提出修改意见。

《祥林嫂》初演在1946年，尽管当时影响很大，但受历史条件限制，剧本还有缺陷。1949年第一次全国文代会时，影片《祥林嫂》（1948年拍摄）曾得了一面奖旗。周恩来当时就请夏衍同志捎话给我：颁发奖旗是为了表彰在国统区里改编鲁迅的作品，但戏本身还是有缺陷的，希望把《祥林嫂》改好、排好，要把鲁迅原著的精神很好地体现出来。1956年、1962年上海越剧院两次对《祥林嫂》进行了重新改编加工，落实了周总理的指示，使这出戏在思想内涵和艺术上都有了新的突破，为越剧表现近代、现代生活提供了成功的经验。

1959年，我们到北京参加国庆十周年献礼演出，剧目是《红楼梦》。周总理在繁忙的国事活动中抽出半天，接见了剧组。1961年访朝回到北京时，总理接待我团人员，并邀请王昆仑等红学家和剧组全体人员参观了恭王府。周总理对剧中人物进行了分析，对唱腔设计提出具体建议，连小小的服饰也关心到了。如看到薛宝钗的结婚凤冠比较陈旧，认为不符合她的身份，提出应该换个新的。当他听说原来是受经费限制，换新的有困难时，便立即答应可由国务院拨款。
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[image: imgaa]1959年9月，周总理接见上海越剧院《红楼梦》剧组时，同贾宝玉扮演者、著名越剧表演艺术家徐玉兰握手。



1960年，当时的北京市委有关负责人，打算集中全国八大剧种，建立一座戏剧大楼，并将上海越剧院一团调至北京，成立“北京越剧团”。周总理知道后，批评说：“这简直是乱弹琴。”指出地方戏如果离开生根的土壤就会失去生命，指示越剧团还是回到上海。

1963年，当时的上海市委负责人提出“大写十三年”的口号，把社会主义文艺只局限于表现社会主义生活题材的作品，指责越剧“挖社会主义墙脚”。我想不通，在到北京参加中国文联扩大会议时，特意去问了周总理：“只演13年究竟对不对？”周总理说：“也不能那样嘛！如果只能写13年，那不连我们党的历史也否定了？现在文化部正在审定200个剧目。”我听后，心里觉得踏实了。

在“文化大革命”遭受迫害的日子里，尽管我被扣上种种罪名，被批斗500多次，并遭毒打，但我还是坚持下来了。使我坚持下来的精神支柱，是对周总理的信赖。我相信，只要周总理在，我的问题是会搞清楚的。我回忆着周总理和我的多次谈话，回忆着周总理三次到我家中来看望的情景，回忆着周总理和邓大姐给我的一封封来信，便有了活下去的勇气，有了更坚定的信念。在逆境中，我最担心的是周总理的安危，担心他受到野心家的陷害。周总理为了顾全大局，为了党和国家、人民的根本利益，忍辱负重，如中流砥柱支撑着动乱中的神州，尽力保护着一批老干部、科学家、艺术家。我本人也是由于周总理的直接过问，才避免了更残酷的厄运，得以幸存。

1977年10月底，我为出国访问来到北京，邓大姐要见我。那天，我买了一束傲霜的菊花，来到周总理生前居住的西花厅。在这里，周总理、邓大姐曾多次与我交谈。我捧着菊花，举目寻找着总理的遗像。这时，邓大姐听到声音，走出内室，我见到她禁不住泪水夺眶而出，好像苦难的孩子回到母亲身边。邓大姐说：“我们今天见面，我叫你一个人来，是想互相谈谈，你这样激动的话，我们今天一句也谈不成了。”她让我坐下，又说：“我们是马列主义者嘛，是革命的乐观主义者嘛，我们不应该哭。我从电视里看到你比过去更坚强了，我很高兴。过去我跟恩来同志常讲，雪芬这孩子在性格上总有悲剧的成分。通过这些年的锻炼，你坚强了，悲剧性格去掉了，我很高兴。”邓大姐的革命乐观主义精神和坚强的革命意志，使我深深感动。
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[image: imgaa]周总理、邓大姐和袁雪芬。



提起敬爱的周总理，我实在有说不完的话。周总理的音容笑貌经常浮现在我的脑海里。是周总理和邓大姐，以言传身教，教会了我怎样做人，做什么样的人，怎样对待工作和生活。我常想，自己哪怕能学到他们精神、品格的万分之一，也不枉人生一世，也不会愧对共产党员的称号。

（袁雪芬，著名越剧表演艺术家）
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“为什么廉维同志逝世的消息不通知我？”百忙中周总理为我母亲的墓碑题字。





1991年春天，全国政协七届四次会议期间，我青年时代的同窗好友郑教授自台湾来到北京。在他探亲访友的日程中，要为我的母亲扫墓，这也是他多年以来的愿望。我陪他去八宝山烈士陵园。


[image: img276]

[image: imgaa]晚年的张瑞芳



这是一个春雪后初次放晴的星期日，又正巧是清明节。在去八宝山骨灰堂的路上，人群络绎不绝，更显得在八宝山一角的墓葬区分外幽静。

在松柏笼罩的浓荫下，我们伫立在我母亲的墓前。我注视着石碑上端我母亲穿着黑呢列宁装的遗照和白玉石碑的中间横着书写的“廉维同志之墓”六个闪着金光的大字，轻轻对郑教授说：“这墓碑是周总理题写的，他没有署名。”

郑教授献上手里的鲜花，神情非常肃穆。他可能想不到，半个多世纪前，他经常在我们家里见到的慈祥伯母，会安息在革命烈士陵园里，并得到周总理亲笔题写墓碑的殊荣。

我体味着郑教授此时此刻的心情，但我很难用几句话说明涌向我心头的许多往事。站在这墓前，我在思念对我一生影响最大的两个人……

一位就是我的母亲。她年轻丧夫，教育子女成人后，又和子女一起参加抗日战争。她年过半百却抛开舒适的家，奔向艰苦的晋察冀边区和延安。她曾被敌人打得右目失明也不动摇，是一位坚定的共产党员。1943年周总理从重庆去延安参加整风运动的时候，曾和我的母亲长谈过。回到重庆之后他对我说：“你们的母亲是值得尊敬的英雄。她受的苦，比你们兄妹几人加起来都多。”
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[image: imgaa]张瑞芳剧照



另一位影响我一生的，就是全世界善良的人们无不敬仰的周总理。他具体关心过千千万万的人，也包括我的母亲。他的伟大人格，是中华民族的传统美德和共产党人博大胸怀相结合的光辉典范，他的作风是每个革命者都应当学习的榜样。

我望着这六个潇洒俊逸的金色的大字，许多往事带着永难磨灭的回忆，强烈地激动着我。

我的母亲是1960年7月22日因脑溢血逝世的，终年71岁。

我当时连夜从上海赶到北京参加葬礼，住在我的妹妹和妹夫张昕、陈荒煤的家。

中央商业部为我母亲安排了后事，落葬于八宝山烈士陵园。我母亲生前的老领导及友好彭真和张洁清同志、姚依林和周彬同志、吴波和邸力同志，曾双双前来吊唁。我万万没有想到，在葬礼后的当晚，中南海来了电话，是周总理打来的。

周总理责怪我：“为什么廉维同志逝世的消息不通知我？我开会的时候遇见依林同志才知道！”

听到周总理的声音我如同见到亲人，我努力克制着自己的感情，尽量用平静的语调回答：“您太忙了，怎么能打扰……”

周总理紧接着说：“怎么忙我也应当向她老人家告别呀！”

我心头一热，再也忍不住了，赶紧捂住电话筒，不让我的抽泣声传过去……

周总理沉默地等了一会儿说：“你要多加保重啊！”

我“嗯”了一声，勉强说出：“谢谢您，总理……”

“那好……再见吧！”周总理轻轻放下电话。

周总理言简意深的电话，使我们全家感到无比的安慰和激动。大家议论的结果，由我写一封信给周总理，请求周总理为我们的母亲题写墓碑，永留纪念。

现在，我找出当年留在笔记本上的信稿，将这封带着时代烙印的信，原文抄录如下：



总理：

我明天一清早就要飞回上海了。

我的母亲，在她健康最好的时候突然逝世，使我们感到特别伤心。根据她这一时期的身体情况，我们以为她还可以再活十几年的。

不过她的一生，也可算是没什么遗憾了。她中年之后参加革命，能在老年看到革命的辉煌胜利，共产主义的远景也不算远了。

她对党是无限忠诚的，对自己要求非常严格。直到逝世前，她每天都抓紧时事和政治学习，并不断联系自己的思想实际。当北京城市人民公社将成立时，她因为没有更早地把自己最后的一处小房子交给公家而认真地写了一份思想检查。尽管她的视力已非常不好。这种无时无刻不在要求自己进步和改造的精神，是我们做儿女的永远学习的榜样。

她生前对您和小超大姐非常敬爱，我每次转达你们的问候时，她都感到很大的鼓舞。

我知道，我们及早通知您，您会到她的灵前来告别的，但我们想还是晚一点告诉您的好。希望您能原谅。
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[image: imgaa]金山、张瑞芳与长春电影制片厂部分人员合影。



现有一事想请求您，我们想请您为她的墓碑题几个字——廉维同志之墓。她生前得到您许多关怀和教益，您的题字定会使她得到安慰于地下。如蒙允诺，我们衷心感谢。

请您题字时不要署名。请写好后交给张枬丹和王拓均可。

此致

敬礼



瑞芳敬上

1960.7.26
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[image: imgaa]后排左起：周恩来、张颖、龚普生、邓颖超、曾宪植；中排：袭澎、不详、白杨、张瑞芳；前排左起：徐肖冰、何谦、乔冠华、张瑞芳的妹妹。（1949年）



又：我正参加《万紫千红总是春》续集的编剧工作。现正修改第三稿，是四个人集体创作的。领导上还安排我将来做这个戏的副导演。导演仍是沈浮同志。他在文代会开过后就准备开拍这个片子。我们想为全国城市人民公社的成立献礼。

我原来演的王彩凤，在续集里做了里弄委员会主任。戏写到公社挂牌为止。

瑞芳又及



不久，周总理通知我的姐夫王拓（当时任外交部礼宾司副司长）到周总理的住所——西花厅去。在周总理的书桌上，正摊着好几张“廉维同志之墓”的题字。他让王拓帮着挑选，一个字一个字地斟酌，并商议是横用好，还是竖用好。周总理对人对事都是这样认真，体现着他一贯对人的关心和尊重，使人难以忘怀。


邓大姐的一句问询，我想象出总理在最后十年过着怎样忍辱负重的艰难岁月。





20世纪60年代，是风云变幻的年代！刚刚纠正了共产风，就遇上三年自然灾害；刚刚喘过一口气来，又爆发了“文化大革命”。“四人帮”为了篡党夺权，他们“横扫一切”的矛头实质是对着谁，在当时我还是困惑不解的。

1976年10月，恶有恶报的“四人帮”终于垮台了！

我高兴地接受了北影厂《大河奔流》影片的拍摄，同时荣幸地被上海选为中共十一届全国代表大会代表。


[image: img280a]

[image: imgaa]平易近人的邓大姐



1977年8月8日，我从开封的外景地赶到北京去开会。全体“十一大”代表都住在前门饭店里。邓颖超同志就在住地接见了我。

这还是周总理逝世后，我第一次见到小超大姐。我奔过去拥抱她，心中有千言万语又不知从何说起。落座之后，小超大姐一一询问我们全家每个成员的情况。我最后总括地说：“我们全家人都受到了冲击，但是都还健在。目前除陈荒煤外（他1978年才恢复工作）都宣布解放重新工作了。”

小超大姐沉默了一会儿又问：“你娘的墓还在吧？”

我有点没想到，立即回答说：“还在！”我又补充说：“我来北影厂拍《大河奔流》，参加过几次在八宝山举行的平反昭雪追悼会，我特地转到墓地上去看过了。”
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[image: imgaa]张瑞芳主演的电影《李双双》1963年获得了第二届“百花奖”最佳故事片、最佳编剧、最佳女演员、最佳配角奖。



小超大姐说：“哦……那是因为在八宝山，并且恩来没有署名。维世的母亲任锐同志的墓，因为恩来署了名，并且葬在永安公墓就被砸掉了。”（任锐同志是烈士孙炳文的夫人，烈士孙维世的母亲）

小超大姐说得很平静，我却震惊万分，我突然明白了“四人帮”矛头所向！

我明白了——为什么大家都知道我在重庆地下党时期的组织关系是在周总理手里，“文化大革命”期间却逼着我交代所谓叛徒和特务的罪行，并一再启发威胁说：你应当越不敢想的越想下去，你应当交代出爆炸性的问题……我被隔离审查两年零一个月。

我明白了——我的哥哥张伯绍，抗战胜利前是国民党炮兵营长，是周总理亲自和他谈话，并且完成我母亲的心愿，安排我的母亲从延安秘密到重庆和儿子相见，使他坚决投身于解放军，参加了平津战役。以后在抗美援朝中任十九兵团炮兵主任，荣获朝鲜二级国旗勋章。他念念不忘周总理对他的教导，而“文化大革命”中偏偏为此把他定为暗藏的敌人投入监狱，折磨得几乎丧生。
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[image: imgaa]周总理的笑容温暖着许多人的心。



我想，如果我的母亲“文化大革命”期间还活着，就凭她是北伐军炮兵将领的遗孀，就难逃“四人帮”罗织的罪名。他们会说：像你这样的人为什么偏要到解放区去受苦，到底有什么不可告人的罪恶目的？

从一滴海水可照见大海。从我们一家人在“文化大革命”中的情况，我懂得了“四人帮”的险恶用心。与此同时，我又从我们一家人都能从“文化大革命”中走过来，更深感周总理平日言传身教带给我们的巨大精神力量。

但小超大姐的这一句询问，也使我感到特别心酸！由此我可以想象出，周总理在最后十年里，过着怎样忍辱负重的艰难岁月。

如今，在春天的阳光下，我能陪同从海峡彼岸来的老朋友，站在这洁白庄严的墓前，我感到欣慰、感到自豪。改革开放带来的新纪元，证明建设有中国特色的社会主义是前途无限的，确实是“风景这边独好”！

敬爱的周总理，让我站在母亲的墓前向您致敬。您对人民的伟大爱心永远留在人世间。

（张瑞芳，著名电影表演艺术家）





[image: imgbb]胡万春说[image: imgbb]


“我们不要论资排辈。来，胡万春。今晚你就坐在这里。”周总理拉着我在他身边坐下。“感觉到了不对头。为什么不敢讲？”周总理严肃地对我说，“一个共产党员应该刚正不阿，看到不符合党的路线的事应该敢讲话，敢抵制。”





我第一次见到周总理，是1964年3月31日。当时，文化部为1963年以来优秀话剧创作及演出举行授奖大会。晚上，周总理与陈毅同志接见了与会创作人员。周总理身穿深灰色制服，他那浓黑的剑眉、温和的眼睛、热情的笑容，以及那洒脱的风度，是那么让人感到亲切，又那么使人尊敬。陈毅同志身穿浅色制服，宽阔的前额，敏锐的目光，让人感到他是那样爽直与豪放。
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[image: imgaa]周总理和邓大姐同大家一起一展歌喉。



周总理走到面向我们的沙发跟前，还未坐下，就问：“胡万春同志来了吗？”

我毫无思想准备，既激动，又紧张。那时我还年轻，只有34岁，被这隆重而又突然的场面搞得涨红着脸，不知怎么说才好。

有人代我回答：“胡万春来啦！站起来让总理见见。”

我这才从最后的一排站了起来，小声地说：“总理，我来了……我……”天啊！我的嘴简直发不出声来了。

周总理与陈毅同志仍然站着。周总理看见我站起来，笑着说：“好！来，过来！让大家都见见！”

我从座位中间挤过来，站在周总理眼前。周总理跟我握了握手，并把我向陈毅同志做了介绍。
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[image: imgaa]周总理同大家一起演唱。



然后，他向大家说：“同志们，我向你们大家介绍，胡万春同志是一个工人，听说从小就做工了，现在，正在北京演出的《激流勇进》、《一家人》两个反映工人生活的戏，就是他参加写的。戏写得好不好，大家可以讨论。但有一点是值得大家注意的，那就是我们工人已经能够拿起笔来写戏，反映工人自己的生活了。这就向我们专业的文艺工作者提出了一个问题，我们必须努力深入工农兵生活，否则要落后了。我们应该有更多的工人作家、农民作家参加到文艺队伍中来，他们虽然年轻，可是很有希望。”周总理说完以后，陈毅同志在一只单人沙发上坐下，周总理拉着我的手，要我同他一起并排坐在双人沙发上。我不肯，往后躲，实在不好意思。周总理笑着说：“我们不要论资排辈。来，胡万春，今晚你就坐在这里……”周总理拉着我在他身边坐下了。

这时，闪光灯在噼噼啪啪地亮着。我什么也看不清，早已让激动的热泪迷糊了眼睛。

敬爱的周总理是多么关怀工农作家的成长啊！我深深体会到，周总理热情关怀的决不仅仅是我个人，而是全体工人业余作者的成长，是鼓励大家更多地创作出反映工人阶级生活的文艺作品啊！

4月8日下午两点半，周总理派车把黄佐临、凌琯如、吕复和我接到了中南海。总理接待我们的会客室，陈设简单、朴素，只有一圈陈旧的沙发和几个茶几，地毯的绒毛已经踏光。当我们正打算坐下，周总理已经出现在我们身边了。原来周总理脚下穿的是布鞋，所以走在地毯上一点儿声音也没有，直到他走到我们身边我们才知道。周总理让我们坐下，他自己并没有坐在正中座位上，却坐在右边一个单人沙发上。他的日常生活是如此朴素、随便，让我们感到就像在家里似的亲切、温暖。一会儿工作人员端来了茶杯，我打开杯盖一看，是白开水。我朝周总理的茶杯看去，也是白开水。周总理察觉了我脸上的惊讶，微笑着说：“国务院有个规定，为了厉行节约，内宾一律不招待茶叶。我们应该跟大家一样，遵守国务院的规定，以身作则。喝白开水照样可以谈文艺嘛！”说得大家都会心地笑了。

周总理讲话既随便又爽朗，使我们很快地解除了拘束，感到亲切。他对当时上北京汇报演出的优秀剧目热情肯定了成绩，也指出了某些不足之处。他说：“文艺上产生的某些片面性，不要单纯责备作家，是与我们工作上的偏差分不开的。文艺是生活的反映嘛。”
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[image: imgaa]1963年4月17日，周总理和邓大姐在北京会见“前线”话剧团的演员们，和大家一起分享欢乐。



周总理接着说：“这次汇报演出的戏，内容是好的，革命化的，反映了工农兵的生活。要写阶级斗争，但阶级斗争也是多种多样的，有直接的，也有间接的；有激烈的，也有缓和的。可是大量的还是反映在人民内部的思想矛盾中，有矛盾就有斗争嘛！但也不要搞成到处是阶级斗争。要反映工农兵的丰富生活，但并不是除工农兵之外就不要别的。”周总理还谆谆教导我们，要正确对待批评意见。正在这时，工作人员端着盘子走到周总理跟前，请周总理吃药片，并小声地提醒总理谈话时间不要过长。

“看看，一个人绝对自由是没有的，甚至得让人管着按时吃药，谈话不能过长。”周总理笑着说，“所以作家要有雅量，要听得进意见，不怕修改自己的作品。主席在杭州写《满江红》，是写给自己看的，不知修改了多少遍。在酝酿时，也有修改。好的作品、文章，就是改出来的。”

接着，周总理详细地分析了《激流勇进》、《一家人》两个戏的主题和人物。他认为《激流勇进》中的徐厂长写得不够深，仅仅写他事务主义意义不大。对开会一场戏的处理，利用灯光既有会场的全景，也有车间炉前的特写，还有一个个人物心理活动的特写。周总理认为这手法很新颖。但他也不主张像电影镜头那样用得太多，失去话剧的特点。
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[image: imgaa]话剧《一家人》剧本



导演黄佐临说：“也有人反对的，说这是布莱希特的手法，不符合话剧舞台的传统，因为打破了三垛墙。”

“外国的、欧美各国的东西也不都是坏的。”周总理说，“我们既有传统戏曲，也要有芭蕾舞、轻音乐。话剧本身就是外来形式，所谓文明戏传统也是老习惯，为什么不能吸收外国的好经验？但是学习外国也不要迷信。话剧通过语言和动作来表现，关键的地方，对话要慢一点，否则听不清。又如书记批评厂长让副科长钻了空子，说他当了副科长往上爬的‘阶梯’。这两字怕工农群众听不懂。”当谈到《一家人》时，剧本中有一句台词说：“在家里我们是兄弟，在外面是兄弟厂兄弟车间，我们是兄弟。”周总理建议在“兄弟”之前应加“阶级”两个字，即叫“阶级兄弟”为好。周总理讲话时，总是平等待人，从不强加于人。他说：“我说的不一定对，你们不同意可以提出来。”

谈话间，天已黑了。“啊！已经七点钟了。”周总理一看手表站起来说，“有什么办法，我们话还没有说完，时间不允许了。我马上要去接待外宾，就这样了吧！”周总理与我们握手告别，就匆匆地走了。

这次谈话长达四个小时。周总理那认真的态度，敏锐的思想，精确的见解，使我终身难忘。

1967年5月，我作为中国作家代表团的成员，参加了亚非作家纪念毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表25周年讨论会。

当时，林彪的极左路线十分猖獗。由于林彪、“四人帮”的破坏，会上采取了很多极左做法，以致使外宾很不满。不少友好人士纷纷写信给周总理，反映会议的不正常情况。

6月24日下午两点半，周总理在人民大会堂江苏厅召见我们。那时，周总理的健康已经受到不应有的损害，身体很消瘦。

那天，周总理很激动，他说：“现在有些人就是那样，‘左’得很，似乎惟‘左’才算革命。我们党不是没有教训，王明不是‘左’得很吗？可是使我们的党遭受多么大的损失。我奉劝大家，不要这么搞。”

从我与周总理接触以来，我从未见到过他这么严厉、生气、激动。他举了我们党历史上的许多经验教训，反复强调要实事求是，要发扬民主，不要搞专制，不要强迫人家说自己不愿说的话。他一口气讲了两个半小时，对我们的教育很大。周总理还一个一个问在座的人，对这次会议的做法有什么看法。他也问到我：“胡万春，你没有感到这个会议有什么问题吗？”


[image: img286]

[image: imgaa]周总理在杭州文艺工作者会议上谈笑风生，令在场的所有人为之折服。



我很紧张，脸发热，只微微点了点头。

“感觉到了不对头，为什么不敢讲？”周总理很严肃，接着语重心长地说，“你已经38岁了嘛！不是小孩子啦！为什么不敢讲？一个共产党员应该刚正不阿，看到不符合党的路线的事应该敢讲话，敢抵制。”

说实在的，周总理对我的批评太深刻了！正因为我对周总理说的“刚正不阿”没有牢记在心，身体力行，后来就犯了错误。我很惭愧，有负于周总理生前的教导和期望，痛悔不止啊！

（胡万春，著名作家）





[image: imgbb]张水华　于蓝说[image: imgbb]


江青看完《烈火中永生》的样片后，冷冷地说：“这部影片太糟了，不要修改了。就这样上映后再批判吧。”真是晴天霹雳，演职员们懵了。





1964年12月，《烈火中永生》的工作样片（不是完成片），有些领导同志看过后，都给以赞扬和鼓励，林默涵、周扬两位同志都给以很高的评价。但，12月下旬某天，忽然接到通知说江青要看，厂里决定由副厂长田方（厂长汪洋当时已经因文化部副部长夏衍、陈荒煤受到批评而开始靠边站了）和导演张水华以及演员于蓝陪同观看。厂内尚有有关宣传人员具体安排这项工作，地点在新街口北大街，原中央新闻电影制片厂标准放映室。
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[image: imgaa]江青经常身着一件黑色斗篷出现在大家的面前。



听说江青要来看片，大家知道她是30年代的老演员，50年代初又担任过中宣部电影处处长，因她的身份，大家一直很尊重她，所以对于她的到来，大家是真诚而又认真地愿意倾听她的指教。在热情的等待中，江青身着一件黑色斗篷来了，她一进门就说：“我不是你们邀请来的，我是因为别的原因，我自己来的！”我们完全没有想到迎来的是这样的冷漠和有责怪意味的语气，不理解她话里的究竟。顿时不知所措，无言以对。

她坐下看片了，时而带有嘲讽意味的口气，一会儿说倒水声音大了，一会儿说关门的声音大了……，这本是一个工作样片，这些技术性的小问题，在“混录”时肯定要加以调整的，她是一个老电影工作者当然是会知道的。一会儿她又说许云峰气质不对，一会儿又说江姐没有英气……令人感到不安，气氛有些紧张。看到中间，她说要休息一会儿，暂停审看。她身着斗篷到院里去散步，走来走去，我们跟着她，准备倾听她的指教，她却一言不发，只是走来走去，既冷漠又高傲，气氛十分紧张。
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[image: imgaa]张水华，1949年调入东影当导演。他擅长改编文学名著，代表作有《白毛女》、《林家铺子》、《革命家庭》、《烈火中永生》、《伤逝》等。



看完影片，大家围坐在她的前边，平心静气，准备聆听她的“指教”。她第一句话，冷冷地说：“噢！？这部片子，他们是不愿意拍彩色的！？”“他们”指的是谁？当时主管电影的陈荒煤同志已调往四川，夏衍同志已受到批判靠边站了，指的是他俩？党内的同志为什么要讲成“他们”？这意味着什么？令人感到异常！她为什么要这么强烈地责备，这么对立的情绪？！话中有内含却又不明说！是说他们对革命题材不重视，还是其他？真令人不解，大家心里非常纳闷，气氛沉重极了。

大家沉默着，聆听着，等待着。江青停顿一阵开口了：“这部影片太糟了！不要修改了……电影不像桌椅板凳做好以后还可以锯掉一点儿……小改也没有用，改也改不好了，就这样上映后再批判吧！”她停顿有顷又接着说：“也不要像以往那样，一下子把影片放到仓库里！可以拿出来大家批判嘛！……发行公司也可以赚一点钱嘛！……”

真是晴天霹雳！大家懵了，在回家的路上，谁也没有说话。还有什么可以商榷的吗？！没有！就是要批判！“不准改！”“不准收起来！”“要大家批判！”问题真是严重极了！只有等着批判！到底批判什么呢？大家不知道。为什么会有这么严重？错在哪儿？大家更是不知道。痛苦、苦闷笼罩着我们。大家想小改一下，也可以少受点批判呀！这只是工作样片，不是完成片，按工作程序，还要仔细剪接调整呀！甚至她对演员不满意，也还可以调整呀！可是她却说不让改要批判！厂里也不知该怎么办，大家在苦痛中熬煎。

日子一天天过去了，后来，我们到沙滩（中宣部办公地址），见到周扬同志，向他做了汇报，希望他给我们点儿办法。他知道我们希望做些修改，以减轻批评的严重性。他说影片可以适当地做些修改，但剧本不要再改了。后来，他在室内踱来踱去慢慢地说：“最近，还有些影片受了批评，比如《霓虹灯下的哨兵》，这也是当时已得到普遍好评的影片……”继之，他思索了一下，并不十分顺畅地说：“……还有一些影片要批呢！……批吧！……”我们并不十分明了，为什么要批一些已经得到好评的影片呢？！只感觉到他是尽力宽慰我们，但他似乎也有难言之隐。那天，他尽量不流露什么信息，但也使我们感到他并不平静。
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[image: imgaa]于蓝剧照
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[image: imgaa]《霓虹灯下的哨兵》剧照



几天以来，我们心神不安，这里边有什么政治性的原因吗（当然我们做梦也难以想到以后会发生“文化大革命”）？为什么竟是截然不同的评价？再说中宣部、文化部都不认为是坏片子，而江青却认为要批判，而且态度那么严厉！要批判什么呢？是她个人的意见？！我们根本不能理解十分苦恼。


周总理答应我们的请求——审看《烈火中永生》。一句“很感人嘛！”消除了演职员的紧张情绪。中肯的意见：应该有一点壮烈的场面。





就在这苦恼万分的时刻，一个偶然的机会，我遇到了许明同志（周总理的秘书）。她十分兴奋地问我：“听说你和阿丹（赵丹）演了一个很好的电影？”我马上告诉她，关于这部影片有两种截然不同的意见，而且江青还说影片上映后叫大家批判！她听后十分惊讶。我请求她转达：“是不是请总理帮我们看看，到底应该怎样看待这部影片？”她点头应允了。

日理万机的周总理，听到了我们的困惑和要求，很快答应了我们的请求。邓大姐也和周总理一起来到钓鱼台，准备审看《烈火中永生》。那天，由于机器有故障，画面跳动，影响视力和新片效果，周总理马上决定易地再看。不是第二天就是第三天，周总理来到了原新影的标准放映室。那一天到场的还有文化部的许多领导，像管电影的赵辛初副部长、电影局李橡局长等等，都是周总理邀请同来审看的。邓颖超同志因身体关系未来。这次审看与江青看片同是一个地点，但是气氛却完全不同。周总理向在场的同志一一打了招呼，平易近人，亲切安详，大家一点儿也不感到紧张，关系自然，有轻松愉快感。
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[image: imgaa]《烈火中永生》剧照



看片开始，影片字幕中编剧写的是“周浩”，周总理好像发现了新人，马上问谁是周浩。导演告诉他这是笔名。周总理对电影的创作干部还是十分熟悉的，这个名字未听过，所以十分关心，这是总理关心新人的一贯态度。看到龙光华给江姐送水，被狱中看守长“猫头鹰”开枪射击而牺牲时，他唉了一声，竟自言自语地说：“很感人嘛！”周总理看片时的反应，使人消除了紧张，有了安定感。和江青看片全然不同，他不是挑剔，如有不足，他总给以积极的建议。他并不回避江青已有批评，该肯定的还是实事求是地给以肯定。
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[image: imgaa]《早春二月》剧照



看完影片，总理认真听了两种不同意见的汇报，又问：“除了这些意见，还有什么外界的人看过？看的人不少吧？电影系统是否全看了？”厂宣传部门同志说：“有一个（外国）工人代表团和日本电影作家代表团看过，一致反映很好。”（大意）于蓝因参加了接待日本代表团的工作，也亲耳听到了日本人的意见，就向周总理作了汇报。日本代表团团长说：“像《早春二月》拍得很好，但日本有很多这类影片。而此片（即《烈火中永生》）在日本是没有的。影片告诉人应该怎样生活，这是一部好影片，我们很喜欢！”（大意）也有人汇报了日本代表团的作家井手雅人等当夜就给日本国内打电话，说看了一部好片子。总理听后点点头，又向文化部、电影部的领导一再嘱咐要大家回去充分讨论，快点提出意见。他不是那样武断、定调子，而是按照组织原则允许大家讨论后拿出意见。他又问赵辛初：“文化部有什么意见？（此时文化部已换成萧望东、石西民、赵辛初等任部长）今天是14日，最好两三天内就把意见拿出来！”在讨论过程中还研究了影片该叫什么名字（《烈火中永生》还是周总理后来帮助定下的片名）。对影片中许、江一被拉出监狱，画面就转到迎接解放军的场面，总理说：“太快了，就义应该有形象的表现，当时许多共产党员牺牲时都高喊出：‘共产主义万岁！’应该有一点壮烈的场面……”这时，我们又担心地说：“赵丹已经回到上海了，怎么办？”周总理说：“打电话叫他来嘛！”其时，赵丹已在上海受到批判，抬不起头来。周总理说可以叫赵丹来补戏，是对赵丹的关心，同时也是使赵丹的银幕形象可以更好些！多么细微的关怀呀！总理还说：“今年上映的还有《霓虹灯下的哨兵》、《节振国》……”意思是说这些影片都不错，给电影工作以极大的鼓舞。临别时，他走到门口，转过身来笑着对我们说“现在支持的人不少了！你们赢得了观众！”周总理的到来，和江青多么不同呀！总理坚持组织原则，不独断专行，允许大家讨论，让大家拿出他们对影片的意见，同时又是多么鲜明地保护对人民有益的影片呀！
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[image: imgaa]演员赵丹在电影《林则徐》中的剧照



在周总理的关怀下，《烈火中永生》经过部分修改，1965年夏终于上映了，而且得到广大观众的赞赏。当扮演江姐的于蓝到山西南柳去劳动，路经太原市时，受到了少年宫少先队员的热烈欢迎。1966年三四月间，此片还要送到日本，又遭到江青的阻拦。但中宣部因此片受到周总理的关怀，还是坚持把影片送到了日本，并受到日本观众极大重视。这一切都说明影片得到了广大观众的喜爱，因而在当时并没有达到江青所希望的那样——“大家都来批判”的目的。

然而，1966年爆发了史无前例的“文化大革命”，以江青为首的“四人帮”，抛出了“文艺黑线”专政论，否定了新中国建立以后17年的一切工作，包括文艺工作在内，说“文艺黑线”是又粗又长（从30年代左翼文联批起），专了无产阶级的政。《烈火中永生》当然不能逃脱厄运，也受到了批判。1966年所谓的“造反派”揭发“文艺黑线”的材料中，就公布了1965年11月江青在部队文艺座谈会上批判了的众多部优秀影片，都列为毒草，其中就有《烈火中永生》，说《烈》片等大毒草，是为当时重庆市委书记翻案，是把华蓥山的斗争说成城市领导了农村，违反了毛主席农村包围城市的教导……总之，说《烈》片是反对毛主席革命路线的！这就不难看出1964年12月下旬江青去责难《烈》片的用意所在了。而我们敬爱的周总理是真正的毛主席革命文艺路线的捍卫者，在1964年（“文化大革命”前）已是山雨欲来风满楼的气氛下，他毫不回避，勇敢捍卫人民的利益，他为人民利益鞠躬尽瘁，他的心和人民连在一起，他的感受与爱好是和人民一致的。他要保护一切有益于人民，受到人民欢迎的文艺作品。他的高风亮节永远是我们学习的楷模！
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[image: imgaa]《烈火中永生》工作照



《烈火中永生》以革命先烈的精神气节教育了几代人，演员都因此片受到人民过厚的爱戴。这部影片是整个摄制组在革命先烈精神感召下刻苦努力的结果（当然不是说它已十全十美了）。同时，这部影片更凝聚了敬爱的周总理所给予的关怀与扶持。
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[image: imgaa]周总理和李先念接见《刘胡兰》剧组演员。



（张水华，著名导演；于蓝，著名电影表演艺术家）





[image: imgbb]胡絜青说[image: imgbb]


想方设法把自己置身于总理身份之“外”。舍予一句常说的话是：“总理又给我出题了！”





我已经87岁，我一生经历了成千上万件事情，结识了成千上万个人士，给我留下印象最深的，使我一生难忘的，叫我一想起来便激动不已的，是我有幸认识了一位巨人。我握过他的手，和他谈过话，挨过他的训，得过他的鼓励，吃过他做的菜，受过他的保护。我是个平凡的小人物，回想起来，也许就是这么一点难忘的回忆，使我能安静地坐在窗前，望着自己一生的旅途，对自己悄悄地说：我不是个有福的人，但我是个幸运的人。这点回忆是我最大的财富，是我最高的得意。它使我知足，它使我满意。全是因为我见到过世上最完美的人。
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[image: imgaa]周总理的音容笑貌让每一个认识他的人铭记。



现在。我愿意将我的回忆说出来，留在世上，让更多的人知道。我觉着，上苍塑造这么一个完人真是不容易，千载难逢吧。

我要说的都是一些小事，我的生活环境教我只能看到这些小事，使我自豪的是，正是这些小事让我得到一个更完整的形象，看到了一个卓越的革命者、政治家和领导人在日常生活中是什么样子，不，或者正好应该反着说，恰恰是在这些细枝末节上发现他惊人的魅力来自何处，体会到一个人究竟应该怎样活在世上，才称得上是达到了顶有“人味儿”的最高境界。

大约是在60年代初，夏日，周总理和邓大姐宴请林巧稚大夫和她的女助手，要舍予和我两人作陪。我记得地点是在西四缸瓦市附近的一家小饭馆，路西，好像刚开张不久，并没有什么名气。坐在席上才搞清，这是为了答谢林大夫和她的助手而设的私宴。她们俩成功地为邓大姐做过一次手术。那天，邓大姐气色很好，她自己一再地向大夫们表示感谢。大家频频举杯轮流向她和两位大夫表示祝贺。席间，我拿出自己画的一把绢团扇送给邓大姐。画的是一大朵牡丹，工笔重彩。舍予题词：“昔在帝王家，今供万亿人赏。”那天饭后，周总理像普通顾客一样自己掏钱付了饭钱。过了些日子，我收到一张周总理和邓大姐的合影照，照片上邓大姐正好拿着那把扇子。她右手握扇柄，左手轻扶扇的上端，将团扇的画面正对镜头，非常清晰。相片后面注有“一九六一年七月一日摄于向阳厅”的字样。照片上总理和大姐并肩而立，微笑着，很有神采。显然，这是他们回到家中特意拍摄的。
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[image: imgaa]1962年12月，周总理和彭真同中西医专家一起联欢。右二坐者为著名妇产科专家林巧稚。



类似的小聚会，我还参加过三四次。1954年，总理在中南海家里设家宴，邀请三对文艺界朋友，有曹禺夫妇、吴祖光夫妇、舍予和我。谈的主要是文艺出新书和写新戏的事。总理拿出一瓶英国伊丽莎白女王送给他的百年陈酿白兰地请大家品尝。他自己还下厨做了一道拿手菜——干丝汤。还有一次也是在夏天，在西花厅外面，当院，黄昏时节，总理设宴主请陈老总，要舍予和我去作陪。总理说陈老总家里人口多，开销大，负担比较重，嘴头上“亏了些”，得轮流请请他。总理那天还特地邀请了溥雪斋老先生弹奏古筝。整个宴会是一次格调高雅、充满了情趣的晚宴。1961年6月有一次规模稍大的宴会，是借溥杰夫人嵯峨浩的母亲访华之机接见在京的整个溥氏家族，包括载涛和溥仪在内，要舍予和我以及程砚秋夫人果素英去作陪，因为我们三人都是满族人。总理还特地将我们三人一一向大家做了介绍。谈到我的时候，总理说：“她中年学画，拜齐白石为师，现在和陈半丁、于非闇等画家合作巨幅的国画。”

通过这几次作陪，我品出一些特别的“味儿”来：周总理虽身为国家领导人，但他总要想方设法把自己置身于这个身份之“外”，找机会生活在朋友之中，按普通人的生活方式去交际。他会按常规的礼仪去答谢人家，如果受了人家的恩惠或帮助；去款待人家，必要的时候可以露一手“绝活”供大家一乐；去关注人家，如果人家有什么难处需要解决或者有进步需要鼓气的话；或者，什么也不为，干脆就是为了交朋友，谈谈天，听听音乐，品尝点特殊的，联络联络感情，叙叙旧。互相信赖便在潜移默化之中诞生了；而这，往往是一股巨大的精神力量。

舍予有一句常说的话是：“总理又给我出题了！”

往往，这题便引出一部大型话剧来。
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[image: imgaa]1961年6月周总理接见溥仪、溥杰及其全家时，约老舍夫妇等人作陪，接见后合影。前排左起溥仪、老舍、载涛、嵯峨尚子（爱新觉罗·浩之母）、周恩来、爱新觉罗·浩、溥杰。



不管在国内，还是在国外，历史上流传过许多大政治家和作家、艺术家交朋友的动人故事，而这种亲密关系对当时文艺的繁荣又都有过重要的影响。可以说，在文化特别发达的时期和地方，这是一种光荣的传统。我觉着，周总理无疑是这光荣传统的最优秀的继承人。作为一个现代人，周总理的现代意识非常强，他把平等相待看得很重。他力图把这两个重要性——密切交往和平等相待——融合在一起，塑造一种最理想的新型关系。他的确做到了这一点。他热爱文艺事业，自己有很深的文艺修养，多才多艺。他非常关注文艺事业，把很多时间花在文艺事业上，他连报自己的岁数都爱这么说：“我和老舍、郑振铎、王统照同庚。”他和文艺工作者之间不光有工作关系，还有在工作关系之外亲密的平等的个人之间的朋友关系。文艺界一致认为：这种关系对文艺事业的发展好处极大，有着意想不到的重大作用。试想，在那些小型聚会上，为什么总理老要邀请几位并无直接关系的作家、艺术家去出席作陪呢？

这是他的风格，他的高明。

有吸引力，便有凝聚力。

有尊重，便有回报。

有了这种新型的关系，有话便能直说，完全坦荡，完全真诚。

该批评的便批评，该顶的就顶，朋友嘛，开诚布公。

一次，中朝友协宴请朝鲜朋友。舍予到过朝鲜，在那里写过小说，有不少认识的朋友。他又是中朝友协的副会长。朋友相见，酒兴大发。舍予醉得不省人事，怎么回的家，全然不知。过了几天，他下班回来，见到我头一句话便是：“今天我挨了一顿好批评！”这件事让总理知道了，不客气地批了他一顿。这是舍予一生之中最后一次醉酒，此后，再无这事。

也有舍予“将”总理的时候。在一次人大会议上，舍予登台发言，说会议太多了，成了灾，挤了他的写作时间，请求免去他的社会兼职，多写几个剧本。总理后来在政协“老人会”上说：“老舍同志有一次在全国人大代表大会上‘将’了我一‘军’，要求给他安排些时间搞业务。对这部分同志要加以照顾，不要弄得太紧张。”
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[image: imgaa]老舍在第一次文代会上。



在一次座谈会上，舍予提出来要去新疆石河子地区去体验生活，话音未落，总理就说：“你年纪大了，腿脚又不方便，不一定跑那么远去体验生活。可以选近一点的地方，也可以不蹲下来，走马观花也是一种方式。噢，我打断了你的发言，对不起，请接着谈。”舍予瞪了总理一眼，笑道：“话都让你说了，我还说什么！”

舍予写的戏，总理几乎全都看过，不光看，还帮着出主意，帮着修改，有的甚至由头到尾直接参与创作。在最关键的时刻，他为作者撑腰，使几出最重要的话剧得以出台。没有他的慧眼卓识，有的戏，包括《龙须沟》和《茶馆》在内，恐怕都是另有一番命运。《龙须沟》写成之后，“人艺”有两大顾虑：一是“青艺”刚上演《保尔·柯察金》，一时外国戏成了风行一时的时髦；二是正值抗美援朝，演《龙须沟》怕脱离现实。总理反对这种看法，认为演《龙须沟》也是结合实际，很有现实意义，对确立新政权的威望大有好处。不出他所料，《龙》剧上演后大受人民欢迎，风靡全国，老舍被授予“人民艺术家”称号。总理还推荐给毛主席看。《龙须沟》成为主席进城后观看的第一出大型话剧。
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[image: imgaa]周恩来在第一届文代会期间会见电影工作者。



到话剧《茶馆》彩排的时候，不同意见也很多，其中主要的批评意见是“缺少正面形象”、“灰色”、“怀旧”等等。总理再一次站出来说话，认为《茶馆》是一出非常好的话剧，尤其是第一幕，对广大青年是一部很好的教科书，教他们看看旧社会是多么的可怕。

看了《茶馆》排演之后，总理在和导演、演员座谈时也谈了他的意见，他说如果让他写《茶馆》，他不会像老舍那样选择所描写的几个历史时期，他以为老舍选择的不够典型，典型的应该是“五四”、1927年大革命、抗战和解放战争。谈完了这些意见之后，总理连忙声明：“我这些意见，你们千万不要忙着对老舍同志讲；要讲，还是我自己去讲，我怕你们去传达，讲不清楚。”
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[image: imgaa]1958年老舍和《茶馆》演员交谈。



他善解人意，他懂得尊重人。在他那里，找不到强加于人，找不到强迫命令，找不到“我说了算”。他永远以商量的口吻说话。商量了，可以不接受；不接受，也不要紧。

这便是周恩来！

这便是周恩来的魅力！

有了这个魅力，多大的艺术天才也对他五体投地，心悦诚服地跟着他走，走得愉快，走得高兴，走得服服帖帖。


总理夸我进步大，我心里特别不好意思，但却得意了好些日子。走到人生尽头的老舍一再说：“总理最了解我。”





总理曾经仔细询问我关于齐白石老师的起居情况。我向他详详细细地禀报了，使他下决心为老人找一处更大更安静的住处，这便是雨儿胡同13号的来历。后来，总理委托李可染、我和美协一位工作人员去帮老人迁居。这件事的结局并不好，内部原因比较复杂，老人只在那里住了一年多。

1953年，总理为齐白石老人过生日在欧美同学会举行宴会，约请了在京的著名老画家出席作陪，其中有画家秦仲文、陈半丁、于非闇、吴镜汀、胡佩衡，舍予和我也应邀出席。在此之前，国画家们曾上书总理，诉说中央美术学院停发聘书之后他们感到没有出路。总理特意把北京国画界的代表人物聚在一起，当面听取意见。他一方面在中西两派画家之间做调解工作，呼吁大家团结起来，发挥各自的传统优势，为新中国美术事业的兴盛发达而共同努力，另一方面又萌发了一个新想法，与其长期僵下去，不如单独成立一个国画家的专门机构，由国家来办，组织国画家搞创作，切磋技法，学习政治，改造思想，只是不搞教学。这便是1957年北京画院的由来。总理还对“国画”这个词发表了看法，以为这样分类不利于团结，不如叫“中国画”，画院成立的时候，便称作“中国画院”，下放北京之后，改称“北京画院”。从那时起，我一直是它的成员之一。

总理对北京画家举办的个人画展和联合画展，几乎是有展必到，非常熟悉情况。有一次春节，在小礼堂听戏，舍予和总理坐前后排，我不好意思坐在总理前面，自己找了个偏座坐下。总理向我远远地招手，示意让我过去。我走到总理跟前，他拉住我的手，让我坐在他旁边，一连串地问我：

“为什么坐那么远呀？”

“你身体好吗？”

“有什么不舒服？请告诉我，我给你介绍一位好大夫。”

他说的好大夫，就是蒲辅周老先生。蒲老先生医道极高，后来，舍予和我都求他看过病。

总理还告诉我，他去看过我的画展，他说：“你进步很大嘛！”说得我特别不好意思，心里却乐滋滋的，得意了好些日子。
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[image: imgaa]周恩来是文艺工作者的知心朋友，常常同他们切磋探讨艺术问题。这是1953年1月他在庆祝著名画家齐白石九十三寿辰宴会上同老人交谈。



白石老人举办画展，外国向他赠授院士证书，在对外友协举行授证仪式，我去参加，一进门便被总理看见了，也是硬拉我坐在他的旁边。当时，我的感觉只能用“受宠若惊”、“如坐针毡”这样的词来形容，总之，鼓舞得不得了，自己暗暗地下决心加倍地练，加倍地画，千万别辜负了总理的一番好意。

北京饭店里举行盛大的舞会，好像是欢迎志愿军英雄，舍予带我去参加。舍予和我都不会跳交际舞，他找朋友去聊天，我就一个人坐在一边看跳舞。总理的舞姿非常潇洒，许多年轻的女演员都争着找他跳，谁能跟他跳上一回，小伙伴们都能把她围起来，庆贺一番，羡慕得很。哪晓得，总理径直向我走来，说：

“我请你跳舞。”

我窘在那里，半天才木木地憋出一句：“对不起，总理，我不会。”

总理轻轻地摇了摇头，笑了笑，走了。我后悔极了，舍予呀舍予，干吗咱俩不学跳舞呀！

记得，那天黄继光的妈妈也来了，大家围着她问寒问暖，谁知道，越安慰越糟，勾起了老妈妈思子之情，当场落下泪来。周总理赶快跑过来解围，他把大家扒拉开，拉着老太太的手，亲亲她的脸，轻轻地为她用手擦去脸上的泪，对大家大声地说：“不说啦，不说啦，跳舞！跳舞！”然后，双手拉着老妈妈的手，慢慢地在舞池里“走”了一圈。远远地看去，老妈妈脸上已经有了笑模样。我自己却看模糊了双眼。

民族文化宫里举行音乐会，是洋嗓子，有大乐队在乐池里伴奏，散得很晚。总理把舍予留在休息室里谈意见，我一个人先退出来，坐在车子里等舍予。谁知道，总理派警卫员来找我，说要我也去听听。我进去的时候，听见总理正在说：“是听唱歌还是听音乐？”他转过头来招呼我，说：“你也来听，没有关系！”这一听，听到了夜里12点以后。
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[image: imgaa]周总理怜爱地握着小演员的手。



也还有说话不要我听的时候。总理上家来找舍予，谈了一小会儿，舍予出来叫我：“絜青，你到西屋去吧，总理要和我谈点事。”我回避到西屋，一点儿也听不清他们说些什么。心想，一会儿就会完吧。哪知道，一气谈了4个小时，由2点一直谈到6点，该吃晚饭了，总理还没有出来的意思。好不容易盼着舍予叫我，却吓了我一大跳：总理要在家吃饭！

我毫无准备，出了一头汗，“抓”出来两样菜——摊鸡蛋和一块蒸鱼。总理一看菜就乐了，说：“你和小超一样，知识分子，不会做饭！”

舍予一直对这次长谈守口如瓶，至今，成了一个永远无法解开的谜，除了那丢人的摊鸡蛋和蒸鱼，简直无可记述。我只记得舍予偶尔露出过一两句“机密”，说总理不主张他入党，认为他留在党外更有用。我可是闹不清楚，这一两句机密和那次长谈有没有关系。总理去世后，我在报上读到一封他的信，才明白，那点意思由来已久。那封信是总理1944年9月由延安写给郭老的。信中嘱他不要轻易出面，“创意须出自舒洪姚等”。舒者舍予也，他是中华全国文艺界抗敌协会负责人。而“文协”是个统一战线组织，以团结作家抗战为唯一宗旨。可见，总理以为舍予留在党外更有用是他的一贯想法了。


[image: img301]

[image: imgaa]1930年老舍在中南海和朋友及家人合影。



对舍予来说，在他的一生中，有两个关键转折是和周总理有密切关系的。一次是1938年初酝酿成立“抗战文协”时，究竟让谁来当领导人，很费了些周折。最后经总理和冯玉祥先生商定，要舍予出来担任。这件事几乎决定了舍予此后的人生道路，按照他自己的说法，从此，他由一个单纯的“写家”变成了一个时代洪流中的“尽职的小卒”。另一次是1949年6月开第一次文代会时，总理面对解放区和国统区两股文艺大军在北京会合的大好形势，提出“现在就差老舍了，请他快回来吧”。根据他的旨意，由郭沫若、茅盾、周扬、丁玲、阳翰笙、曹禺、田汉、冯雪峰等30多人签名写了一封邀请信，经过秘密渠道传递到了远在纽约的舍予手中。他终于在当年11月底回到了祖国，掀开了他新生活的一页。那封热情的邀请信他随身带回了国，后来夹在《鲁迅全集》里，是他特意保留的唯一的一封书信，可惜，“文化大革命”时抄家不知所终。

两次最重要的召唤，均出自周总理。从这个意义上讲，他是舍予的引路人，这么说是一点儿也不过分的。

也许，正因如此，当舍予走到人生的尽头的时候，他一再对我说：“总理最了解我，总理最了解我……”




舍予撒手而去，苦了另一位活着的，他的引路人，他的好朋友。邓大姐见到我的第一句话是：“假如恩来还活着，他今天会第一个来。”





这是1966年8月24日凌晨，在奄奄一息的情况下他头脑里唯一坚信不移的一件事。或许，一切一切都破灭了，只剩下了这个。

他是怀着这个信念在当天的深夜走入太平湖的……

舍予撒手而去，苦了另一位活着的，他的引路人，他的好朋友。后来一系列事实证明，舍予的突死使周总理大为震惊。

8月24日上午，舍予离家出走，不知去向。“造反派”向我要人，还到顶棚的检查孔里去搜查，以为我把舍予藏了起来。我马上预感到事情的严重，第一个念头就是向总理求救。
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[image: imgaa]1931年暑假，老舍在北平与胡絜青结婚。



我想起有一次舍予生病，吐了点血，我自己买了点药，让他歇了几天，而没有报告。事后，总理来家看望舍予见了我，把我狠狠地批评了一顿，说：“以后不要自作主张，要送医院，要直接向我报告！”

想起这个叮嘱，我悄悄地派孩子去国务院接待站向总理转递报告，请他帮助把舍予找到。

25日清晨，总理办公室给我打来电话，说：“不要着急，已经派人在找，一有消息马上通知，请等候。”

实际上，当天上午已经找到他，在湖水中。

一切都晚了。

以后，我一直没有见过总理。

一个偶然的机会使我知道了：总理在舍予死后，为舍予，为我，还做了许多许多事情。


[image: img303]

[image: imgaa]老舍（舒舍予，1899—1966），北京市人。曾任中国文学艺术界联合会副主席。“文化大革命”初遭到错误批判，1966年8月24日晚在北京投湖自尽。老舍去世一年后，当地居民许林邨在他投湖自尽的地方，为他树立了一块纪念碑。图为人民艺术家老舍。



我的惊讶，我的感动，我的感激，简直无法形容。

大致半年多之后，我在锣鼓巷等车，突然发现王昆仑先生由我面前经过，他把我拉到一旁，小声地问我：“总理的秘书去看过你吗？”

我茫然不知所答。

于是，他告诉了我下面的故事。

1966年国庆节，在天安门上，总理得机会碰见了王昆仑，问他知道老舍死了吗，王说知道，又问知道是怎么死的吗，王答知道一些。总理说：“那好，我们以后单独谈。”接着总理便求王昆仑代表他去胡絜青处看看，一是代表总理向她表示慰问，二是看看她的近况，回来向他报告。王昆仑当即表示有难处，建议总理还是叫周荣鑫去吧。总理没有勉强王昆仑。过了几天，夜晚，总理约见王昆仑到总理住地长谈。总理说他虽然已见到上报的材料，但是他认为仍有必要由他自己再做详细的调查，他要王昆仑把他知道的关于老舍之死的情况一一讲给他听。王昆仑是北京市副市长中当时唯一还在台上的人，虽然没有任何实权，但对情况还是多少了解一些。巧得很，对23日孔庙那场武斗，王昆仑就知道得很详细，因为他当时正在市府，接到紧急报告之后，他便匆匆赶到现场，发现那里的情况完全失控。他完全无法进行任何干预，只是闪在一旁痛苦无奈地焦急地看着他多年的好朋友活活地受折磨受污辱。老舍的伤势最重，头破血流，衣服上染满了鲜血。王昆仑远远地也注意到了老舍的异样神态，表露出来的是一种极度的愤怒和极度的疲惫。对随后在市文联院内发生的悲剧，因为没有亲身到场，王昆仑只能提供一些间接的信息。总的说来，那里所发生的一切比孔庙内的事态又严重了许多。老舍和红卫兵直接发生了冲突，几乎被活活打死。等到把他好歹地抢出来之时，他已奄奄一息。这两场疯狂的丧失了任何理智的武斗，在短短的十几个小时内实际上就断送了老舍的性命。


[image: img304a]

[image: imgaa]老舍先生和夫人胡絜青



总理听了王昆仑的叙说，追问了许多细节。这一夜，他们谈得很久，直到深夜。

听了王昆仑谈的这一切，我简直以为自己在做梦。因为在这半年多的时间里，没有任何人同我谈过话，没有任何人来过我的家。我当时很孤独。孩子们纷纷被揪斗，回不了家。我是一个“自绝于人民”的人的老婆，没有人敢理我。我的孤独似乎是注定命该如此的。

当天夜里，我给总理写了一封信，感谢他还想着我，也向他报告：我还活着。


[image: img304b]

[image: imgaa]人民艺术家老舍纪念碑拓片。



舍予去世五天之后，周总理亲自签发了关于保护干部的电文，他自己拟就了要保护的著名民主人士的名单。同样是在五天之后，《人民日报》发表了《要文斗，不要武斗》的社论。舍予的血和死，还有同期死去的成千上万的善良的人们的悲剧，换来了那份保护名单和那篇社论，代价可谓大矣。然而首先想到这个代价的，当时仅总理一个。舍予是第一个沉死太平湖的人，继他之后，据说，在那可怕的8月末，达到了上百人。假设没有那五天之后的电文和社论，说不定沉湖的人会多于水中的鱼。

在以后的日子里，像蝉脱壳，每隔一段时间，我周围的禁锢便被剥去一层。首先解冻的是舍予的稿费存款，银行奉命对我说，这笔款子可以由我和子女自由支配了。明显地可以感到：是总理那只巨手在悄悄地拨动着这一切，做得既巧妙又不露声色。

总理病逝两年半之后，北京市和全国的文艺界朋友们为舍予举行了隆重的象征性的骨灰安放仪式。那天，邓大姐到得特别早，她握着我的手，对我说的第一句话是：

“假如恩来还活着，他今天会第一个来！”

邓大姐说：总理生前经常提到老舍的名字，他十分想念老舍。

她还说：她今天也是故意提前来的，为的是也代表恩来出席老舍的追悼会，是替他来行礼的。

她当着我的面对我的孩子说：“你们的妈妈很了不起，她是一位坚强的女性，你们要好好照料她，并且要向她学习！”

舍予去世之后，我没有痛痛快快地哭过，不是不想，是不敢，听了邓大姐夸奖我的话，我的泪再也忍不住了，吧嗒吧嗒地往下掉，一点儿也不坚强。

在总理去世之前，在北海湖畔，总理已经郑重地祭奠过舍予了。

那也是一个8月24日，总理重病，被安排在北海里养病，医护人员陪同他在湖边散步，他默默地望着湖水出神，突然问道：“你知道今天是什么日子吗？”对方紧张地思索，不得要领，回答说不知道。

“今天是老舍先生的祭日！”

然后，总理又问：

“你知道他是怎么死的吗？”

对方回答说：“有所耳闻，但不详细……”

“我知道！”总理口气很坚定地说，“我详详细细地讲给你听。”

也许，这些话在他心中憋得太久太久，已经到了不吐不成的地步。
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[image: imgaa]1966年老舍抱着女儿舒悦在客厅。



也许，他是见景生情，看见了湖水，想和他死去的老友做一次知根知底的交谈。

也许，他想起了武汉，想起了重庆，想起了第一次文代会，想起了《龙须沟》，想起了《茶馆》，想起了费力不讨好的《春华秋实》，而这一切，都白费了，多么令人沮丧。

也许，他想起了他对胡絜青的批评，那时是唯恐照顾不周，命运却开了个天大的玩笑，像八级风一样，把他心爱的一切和精心扶持的一切一扫而光，刮得无影无踪，极其残酷，而且极其难堪。
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[image: imgaa]1958年老舍与曹禺合影。



也许他为舍予感到惋惜，他知道舍予还能写，还有《正红旗下》没有写完，还有相当庞大的写作计划，还有可能拿出更好的东西来。

也许，也许……

这一切也许都凝聚在北海的湖面上。一个绝顶聪明的人，面对这么多遗憾，他的悲哀是不言而喻了。

他便死在这遗憾里了。

不过，这遗憾，这悲哀，使我更加看清了一个绝对完美的人。

我想说，这湖畔的独自式的解说纯粹是周恩来式的，它不仅为巨人的风格描绘了最后的一笔，而且也为周恩来—老舍的友谊写上了一个完满的句号。

（胡絜青，著名作家老舍先生的夫人）
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[image: imgaa]1953年老舍和夫人胡絜青在客厅读书。
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第四章
盛开的海棠花
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解放初期，周总理偶然看到海棠花盛开的西花厅，就爱上了海棠花，也爱上了西花厅，在这个盛开着海棠花的西花厅里整整居住了26年。这里始终保持着庄严、幽静、美丽与朴素的开国总理风格。




[image: imgbb]张佐良说[image: imgbb]


周总理爱上了海棠花盛开的西花厅，一住就是26年。陈毅说：“廉洁奉公，以正治国者周恩来也。”





白天安门广场往西经过新华门继续向前直到府右街南口（六部口），由此向北转弯沿中南海红墙一直到达近府右街北口处，见到那个有国徽的西北门往里向左手一拐便是西花厅。

西花厅坐落在中南海大院西北角，是清末宣统年间修建的那种京城常见的旧王府式四合院建筑群。因年代久远，青砖灰瓦的屋宇，廊柱暗红陈旧，雕梁画栋亦已褪色斑驳，已不见那昔日王府的豪华气派。
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[image: imgaa]周总理办公室外景。



西花厅由前后两个院落组成。前院进门不远处可见一座小假山屏挡路人视线，茂密而细长的修竹环绕着它。院内自南向北的一条弯曲长廊隔在汽车道西侧，长廊中段设一凉亭，它的南端往西拐到尽头处筑一小巧的水榭，池子里没有放水，也就没有鱼虫水草和莲藕，常年干涸着。如今西花厅院内的房屋、亭子、长廊、水榭等建筑物看来已相当陈旧，但整个院子绿化得很好，树木花草繁茂，修剪整齐，院内环境幽静，空气清新，略有一点花草芳香，树上的知了鸣叫不停。
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[image: imgaa]周总理最爱海棠花开的西花厅。



西花厅前院有一个漂亮气派的前厅，建在约一米高的平台上，是周总理接待与宴请外国宾客的地方。平台下边有一椭圆形花坛，四周栽种低矮的常青树环绕，中央栽着周总理和邓颖超都喜爱的芍药花和月季花。花坛亦是交通标志，是来往汽车的环形岛，周总理和邓颖超经常来这里散步赏花。

西花厅的海棠花向为中南海及熟悉总理家的人士所称誉。每年初夏时节，后院里的海棠花盛开，每棵树上开满了红色和白色的花朵，芳香四溢，引来无数彩蝶纷飞，蜜蜂嗡嗡地叫着忙个不停，在此优美而宁静的环境里，蕴含着盎然生机。

后院的面积不大，是周总理办公与居住区。一片绿地上满院海棠树，有几棵梨树、桃树和白皮松。周总理办公室在坐北朝南的正房里。红色的廊柱，绿色的窗框，下面的窗户镶着大块玻璃，上面是纱窗再加玻璃窗。每当天空晴朗、风和日丽与温度适宜的时候，打开面向院子的玻璃窗，拉开白色的窗幔使阳光直射进来，室内光线充足，顿时亮堂起来。

周总理办公室西隔壁有一个稍大些的房间称作“活动室”。室内有一张乒乓球桌子，北侧与西墙根处立着书橱，里边藏书主要是属于文、史、哲类的图书。西花厅的工作人员将“活动室”习惯地称之为“乒乓球房”，或干脆就叫“球房”。打乒乓球是周总理在办公间隙唯一喜爱的活动腿脚的方式。常有警卫、秘书、医生陪他打球。周总理右臂肘关节伤残屈曲，活动不方便。我陪他打乒乓球时，他已年近古稀，不可能挥拍抽杀，就像董必武说的，是打“卫生球”。

西厢房为工作人员办公处，东厢房为临时“客房”，来客做短暂住宿用。我在西花厅10年只见过周总理的亲侄女在这里短期住过几次，未见别人来住过。
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[image: imgaa]西花厅外景。



办公室往东是客厅，现在时髦的说法可称之为“多功能厅”。这儿是周总理、邓颖超用餐、休息的地方，也是两位房主人在此会客，与亲属团聚所在地。邓颖超在此看电视。

由客厅往里（朝东）便是邓颖超的办公室兼卧室。邓大姐卧室隔壁是周总理的卧室，周总理卧室的东墙外是一条内走廊，这里有书架，存放一些旧书刊和文史资料类图书。当初设计这条内走廊的人，谅必考虑冬季保温、夏季隔热以及隔音作用。

周总理卧室内家具陈设极其简单。因为他一进卧室就上床，身后用枕头垫着斜靠在床头继续办公。他睡的是一张普通木床，下面用的是南方人喜爱的棕绷床垫。这很可能同他祖籍是浙江绍兴，生长于江苏淮安，依然保留某些南方人的生活习惯有关。
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[image: imgaa]海棠花满西花厅。



各房间和卫生间都由内走廊连接出入。走廊出口处是夜间警卫值班室，周总理进卧室休息后，通向周总理卧室走廊的门就锁上了，钥匙由警卫员保管。

周总理若是夜间找人，只要按枕头边的电铃按钮，警卫人员会立刻跑到他的身边。厨师、医生及护士值班的房间建在走廊外的一排配房里，每个房间都装有电铃供随时呼叫之用。

周总理居住在西花厅，一直过着俭朴的生活。这从他居住的房屋及院落都可以看得出来。自他住进来以后，不许装修与翻新房屋及庭院。
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[image: imgaa]周总理的办公室。



60年代初，周总理身边工作人员乘总理出国访问的机会，为了保护和加固建筑物，他们抢时间只搞了点简单的内装修，更换了窗帘、洗脸池与浴缸。周总理回国见了十分生气，将他们狠狠地批评了一顿。事后，他语重心长地对身边人员说：“我身为总理，带一个好头，影响一大片；带一个坏头，也影响一大片。所以，我必须严格要求自己……你们花那么多钱，把我的房子搞得那么好，群众怎么看？一旦大家都学着修起房子来，在群众中会造成什么样的影响？”

周总理的这一番话发人深省。自此以后，再也没有人敢提及装修房屋之事了。

邓颖超在悼念周总理的文中说：解放初期你偶然看到这个海棠花盛开的院落，就爱上了海棠花，也就爱上了这个院落，选定这个院落，到这个盛开着海棠花的院落来居住，整整居住了26年。这里始终保持着庄严、幽静、美丽与朴素的开国总理风格。

正如陈毅元帅所说：“廉洁奉公，以正治国者，周恩来也。”

（张佐良，1965年至1976年任周恩来专职保健医生）


[image: imgbb]李琦说[image: imgbb]


周总理告诉我：“要采取措施，保证不再出现这类事。”国事繁忙中，他依然不忘老朋友，总理努力使这些人“各得其所”。为了吸取教训，总理让我把检讨改成电报。





我是1950年初从地方上调到周总理身边工作的，既感到高兴又顾虑不能胜任，兢兢业业努力去做。就在我刚到不久，出了一个差错。

有一天半夜，正是我值班，总理交给我一份有关外交方面的声明，要求第二天见报。我照例封好，交给收发室就睡觉去了。

没想到第二天报纸上没有刊登。总理自然生气，要我立即查明原因，并嘱咐我要每个环节都查清楚。

我一查，原来是由于天气寒冷，汽车在政务院机关旧式库房里很久没有发动起来，等将声明送到新华社时已经晚了，错过了发稿的时间。总理想到我刚来，并没有过多地责备，而是告诉我：要采取措施，保证不再出现这类事。

我先给车房加大了炉火，很快又把那里改供暖气；同时建立了一套必要的制度，如文件发出后，要逐件检查送达时间，特别是对于即将发出的重要稿件要及时预告对方等等。后来，这些就成为秘书们习以为常的工作程序了。

在这件事以后，秘书们仍难免发生差错，总理除了对负责人员进行批评外，往往是严肃地要求找出原因，想出改进办法，建立制度。尤其是在涉外领域出了差错以后，总理总是要求做到消除差错所造成的影响，最大限度地挽回损失。有时，总理甚至自己出面去补救，力求消除这种影响。这种事例就不止一件了。错了，怎么办？不是单纯批评，而是总结经验教训，找出原因，加以改进。这一点，我是永远铭记的。

我刚到西花厅时，每天都有大量文件送来，其中有一种材料记载着最近到京的一些人名。总理总要翻阅并且在上面作些批示，如告统战部，如移住北京饭店，如派某某看望等等。

我当时不明白，总理这么忙为什么还要看这些材料？后来才清楚：这些人绝大多数同党关系密切，做过不少有益的事。周总理是党内了解民主人士最多的领导人，有些人的身份、作用也只有周总理最清楚。所以，在国事繁忙中，他依然不忘老朋友，并努力使这些人“各得其所”。

过了一段时间，总理不再看前面我说的这类材料了，而是移交给统战部去办了。在西花厅的近七年里，遇到的这些事有的我当时并不明白，也不理解，过后才逐渐明白、理解。有一些事，是在我离开西花厅，有了更多的实践和经验以后，才逐步理解，也对总理有了进一步的认识。到中共中央文献研究室工作后，有机会接触更多的档案，能从历史的全面的角度去研究问题，才感到对总理有了更深的理解。

回忆我在总理身边工作的七年，觉得总理很忙，很有才华，不分昼夜工作，对各个领域的事情，抓得很紧，处理得十分周到细致，有条不紊。他作为政府的大管家，也真是不容易，一般人难以做到的，他都可以做到。

十一届三中全会后，我参与中共中央文献研究室的工作，从事党的领袖的研究，看了大量的文献，联系本世纪以来中华民族和中国共产党走过的道路来思考，对周恩来的伟大贡献和历史地位，包括他的人格魅力的理解就更加深化了。他给我的印象就不光是过去形成了的负责政府运转的一个大管家了，不光是一般意义上的好人了。简单地说，我觉得可以这样来概括：周恩来是民族英雄、党的领袖、开国元勋、人民公仆、世界伟人。这个评价，对他来说是当之无愧的。
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[image: imgaa]周总理的工作十分繁忙，但是每一件事他都处理得十分周到细致。



大约是1952年，我已逐渐适应了西花厅的工作环境，熟悉了如何处理一些日常事务。那一年，江西的邵式平来北京开会，打电话说想见总理。当时正是我接的电话，因为看到总理特别忙，就没有立刻报告。

等到我向总理报告时，总理说：“好哇，你跟他联系一下，约个时间。”

我赶紧同邵式平联系，一打电话，才知人已经走了，回江西去了。

我立刻向总理承认错误：“我看您太忙，不忍心打扰您。”

总理听后十分严肃地说：“你太粗心！我再忙，你也应该告诉我嘛！能否见他可以由我决定嘛。”

后来我才知道，总理对地方同志来北京要求见他的，一般都要想法接见，以便听听他们的意见。我认识到错误后，立刻写了检讨。

总理批评我说：“你处理问题的思想方法有问题，看不清问题的实质。只是看我忙，就不分事情的轻重缓急。”

当时，我以为作了检讨，只要吸取教训，这件事大概就算过去了。

没想到总理严肃地指示我说：把你的检讨改成电报，文字简洁些。以你的名义发给邵式平同志，道歉！

这一下，我知道总理是真生气了。我当然照办。同时也明白只有这样处理，才能说明造成这次失误完全是由于我个人的过错。而我起初只想着向总理有个交代就行了，却没有想到如何及时去消除因为我的错误而造成的不良影响。这件事给我的教训很深。




“我是总理，我应该也必须多做些具体的事，好让毛主席、少奇同志有更多的时间和精力考虑些大的问题。”斯大林逝世，我第一次，也是唯一的一次看到总理落泪。





有一次，周总理到广州休假。秘书们都为此高兴，因为大家感到总理太忙太累了，不能再这样下去了。

在京的秘书们出于关心爱护，商议后给总理写了封信，大胆陈述，要求今后改进。

过了不久，就收到总理的回信。

回到北京后，谈起这件事（至今，我还记得当时总理是在屋里边踱步边谈话）。他用很轻的声音问我：“李琦，这么久了，你还没理解我啊。”

我当时确实不明白总理指的是什么意思，只好继续听着。

总理说：“国家刚建设，我是总理，我应该也必须多做些具体的事，好让毛主席、少奇同志有更多的时间和精力多考虑些大的问题。”

这话虽然很简单，可我在当时的确是不可能懂啊。直到后来，才逐步理解周总理这句话是多么朴素而又多么真实、多么深刻，有着何等丰富的内涵！它充分反映了周总理一心为党为国的崇高品德，反映了他的大公无私、他的伟大。

1953年，报纸上刊登了斯大林病重的消息。当时斯大林在中国人民心目中享有着崇高的威望，大家的心情立即沉重起来。周总理也不例外，非常关注这一事态。3月4日，总理临去睡的时候，在他的办公室特地嘱咐我万一斯大林逝世了要办的几件事。我一一记录下来。当他走出办公室门口回过头来，看到我还拿着记录纸呆立时，很有感情地对我说：放在口袋里吧，人还没死。

就在第二天清晨，传来了噩耗。我悄悄地走进总理卧室，轻轻地向他报告，这是我第一次去卧室向他报告事情。然后，我等待邓小平副总理的到来。当时，周、邓都在西花厅办公，共同使用我们这个秘书班子。邓到后很快就按照周总理的意见着手办理了。其中有一个简单的给毛主席、中央的建议，要立即打出来给主席送去。但是打字的同志却总是打不好。平时总理对打字要求很严，我不得不手改错字，送给总理，并代她们做解释。出乎意料的是总理看了一下报告，拿下自己的眼镜，擦了泪痕，低声说：她们也很难过，就这样送去吧。这是我在七年中唯一的一次看到总理落泪。
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[image: imgaa]斯大林在中国人民心目中有着崇高的威望。



以后，中央经过讨论，组成以周总理为首的代表团前往莫斯科吊唁。当时，收到许多群众来信，建议以这样那样的办法来纪念斯大林。有一位同志写信给总理，主张改某一街道为斯大林街，总理立即要我打电话，告诉他不应该这么办。

在斯大林得病和逝世前后，晚上值班时，总理和秘书们很自然地谈到斯大林。我印象比较深的有这样几点：斯大林是功大于过的，不能全面否定，要历史地看待人和事；他是一个伟大的马克思主义者，也是一个犯了错误而不自觉的马克思主义者。总理也不止一次谈到斯大林对中国革命正面和负面的影响，并很明确地说，那时中国共产党不成熟，主要责任在我们自己。总理还非常强调每个人，特别是领导干部绝对不能盲从，要学会独立思考。他还一再强调要坚持走群众路线，说苏联抛弃了群众路线，而毛主席、中国共产党却发展了群众路线，群众路线千万不能丢掉，党一定不能脱离群众。

回忆斯大林逝世后，赫鲁晓夫发表秘密报告，全面否定斯大林，以致造成苏联国内思想混乱，成为苏联瓦解的主要原因之一，我们难道能不警惕，不从中引出应有的教训吗？




总理的和蔼使我很快进入了角色。总理面有愠色：“有人要我任用几个私人，这怎么可能？我绝不会犯组织性的错误。”几个钟头的会议，他竟能准确记住每个民主人士提出的问题。





1954年，在第一届全国人民代表大会即将召开的消息发表后，有不少同志写信给周总理，其中不乏知名的党内外人士，希望能够做一名光荣的人民代表。总理认为这些同志的心情是可以理解的，但是人民代表的产生和推选是神圣的，不能由个人随意确定。对于这些来信，他往往是批交中央组织部处理。

我在总理办公室近七年时间，始终同人事部门保持联系，这是我分工的任务之一。我清楚记得总理对干部的任免，一直是依靠组织，绝不个人擅自决定。就在第一届人民代表大会召开的前夕，有一天，我正在办公室陪着总理批阅公文，忽然保密电话响了，总理接过来谈了几句，忽然声音提高，说的话大意是：我无权决定，你的要求我可以转达，你一定要安心工作，不得马虎。放下电话后，总理说：我这个人从来是对越熟悉的同志越严格，不要想钻空子，利用我的关系达到自己的目的。谁要想经过我这里爬上去，那是妄想，趁早离开我这里。看来总理为这事很生气。
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[image: imgaa]周总理在会议上作报告。



平时，总理是很平静的。有一天，他从外边回来，一进门我就感觉有些不对劲。进到办公室后，总理面有愠色，一边打开皮包拿出文件，一边自言自语：“我这个人是犯过不少错误，都是政治性的。”接着抬起头来，发现我跟着进办公室了，就对我说：“有人要我任用几个私人，这怎么可能？我绝不会犯组织性的错误。”总理说话时，还有些气愤和像受了侮辱似的神情。我觉得这话的分量太重了，根本不敢再问一句，立刻拿出需要批示的文件送给总理。的确，党内外任何人都一致公认：周总理大公无私，从不任用私人，没有自己的所谓小圈子、小集团，光明磊落。他赢得了全党、全军、全国人民的爱戴，成为我们永远应该学习的楷模。

在西花厅七年，我深感到总理十分注意培养干部，特别是给青年干部创造成长的机会。

总理管理的事务繁多，包括内政、外交、军事、文化等各个方面。平时，各方面工作都有专门的秘书负责，但夜班只有一个人，各类问题都要处理。

第一次值夜班，我感到面临的事情是无法想象的繁杂，心里实在是忐忑不安。总理知道我是初次遇到这种情形，又知道我来自农村，对许多事情不了解，因此对我态度非常和蔼，尽量消除我的紧张心情。在说到需要记录的一些事情时，他总是说得很慢，以便我能跟上他的口授速度。在批文件的时候，他也不像平时那样快，而是批完一件后，告诉我这个文件是怎么回事，应当注意些什么，为什么要这么处理等等，然后着手批第二件。经过一段时间，慢慢地，我进入了角色，不再感到紧张，也逐渐熟悉了夜班的工作方法。多年以后，我想起当时的情景，才明白总理这样做，其实有着更深的用意——他是在利用一切机会，培养秘书思考问题和处理问题的能力，这不仅给秘书们创造了提高的机会，也因此提高了总理办公室的工作水平和效率。
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[image: imgaa]1949年9月17日，周恩来在新政协筹备会第二次会议上作报告，宣布筹备工作胜利完成，正式定名的中国人民政治协商会议即将召开。



说到这里，我要特别感谢于刚对我的帮助。在我值夜班之前，他就详细地告诉了我夜班应该注意哪些问题，如何分清哪些文件是重要的、紧急的，对于总理的意见，又应该怎样准确完整地记录下来，夜间要发送的文件怎么发出去，等等。有了他的这些帮助，再加上总理的耐心教导，我在第一次值班时，总算没有出现什么纰漏。

总理主持政务院工作时，除不定期举行三五个人的小型会议外，还定期地举行每周（或两周）一次的政务会议。会议由总理、副总理、政务委员组成，有关的部长、副部长列席。总理对政务会议十分重视。

我到西花厅不久，就参加了一次政务会议。进门后，我远远地坐在后面，很快就发现有很多的知名人士出席，郭沫若、黄炎培、章乃器、罗隆基、史良等都来了，真是英才荟萃，让人眼花缭乱。事隔几十年，我对那次会议的具体的议程已经记不清了，但那天会场上十分热烈的气氛，却令初次参加高级国事会议的我十分难忘。众多党内外人士，特别是民主人士聚在一起，认真地听，认真地议，没有任何拘束，有时候为一个字都要争论。总理则边听边记，在会议的最后，针对大家的意见作总结性的发言。他的总结入情入理，娓娓道来，既把党和政府的政策做了宣传，又把党外人士、下级人员的一些好的意见吸收进来，一些疑点也讲清楚了。总理高度概括的能力非常强。在长达几个钟头的会议结束时，他总能抓住主要问题和争论焦点，清晰地阐述自己的意见，尤其是能准确地记住是哪个民主人士提出了哪个问题，甚至谁说了某个字、某句话，并在做总结时照顾到。这一点颇令我吃惊。

在政务院时期，举行政务会议是重要的政务活动。可以说新中国建立初期的许多事，方方面面的，大致都要经过政务会议讨论、研究。政府发布的决定、指示、条例等等，大致都要经过政务会议研究后正式发布。绝大多数的会议是由周总理主持。在会上，充分体现了民主集中制的精神，到会者畅所欲言，周总理也一再鼓励发言，虚心听取意见。那种协商讨论的气氛，直到现在想起来仍令人神往。

（李琦，1950年至1956年任总理办公室秘书、副主任）
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[image: imgaa]中央人民政府委员会部分委员合影。前排左起：林伯渠、司徒美堂、李济深、朱德、毛泽东、张澜、刘少奇、何香凝、高岗；二排左起：陈铭枢、陈嘉庚、李锡九、董必武、沈钧儒、彭泽民、黄炎培、马叙伦、沈雁冰、高崇民、陈叔通、张难先；三排左起：谭平山、张治中、程潜、李烛尘、郭沫若、吴玉章、李立三、章伯钧、张东荪、徐特立、蔡廷锴；四排左起：邓小平、陈毅、张云逸、周恩来、赛福鼎·艾则孜、马寅初、陈云、彭真；五排左起：刘格平、刘伯承、薄一波、贺龙、聂荣臻、张奚若、傅作义、乌兰夫。
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“你们不要只记得我是总理。”他批评几位部长，“党还没有走，国家还没有走，你们为什么提前走？”对给他开路的警卫干部大发雷霆：“你们要不请前面的代表先进会场，我决不离开此地一步。”





在50年代末和60年代初，周总理一而再、再而三地提醒我们警卫人员：“你们不要只记得我是总理，还要知道我是一个普通的共产党员，一个普通的劳动者。”有一次，他还明确具体地说：“在国务活动时我是政府总理，在党内活动时我是一个普通党员，在群众活动中我是一个普通劳动者。”

我不能深刻理解他的话，就去请教邓大姐。

邓大姐说：“他是提醒你们，不要只想他是总理，他是党的副主席，而忽略了他还是一个普通的共产党员，一个普通的劳动者。”邓大姐还特别强调：“他是人民的公仆，而不是人民的官老爷，你们牢牢记住这一点，就不会给他搞特殊化，使他脱离群众了。”邓大姐的教诲使我恍然大悟。
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[image: imgaa]邓大姐十分了解周总理，他们不仅是工作上的好同志，也是生活中的好伴侣。



原先我认为，正是因为周恩来是党中央副主席、国务院总理，党才派我们来保卫他的安全。虽然我也知道，警卫工作既要保证安全，又要方便领导联系群众。但是，当安全与联系群众发生矛盾时，我们总是坚持“安全第一”，因为这是人命关天的大事；而脱离群众，那是受批评做检讨的事情。当然这种认识有极大的片面性，不过，当时确实就这么想的。

在50年代初，毛主席就批评说：“警卫工作是隔在党与群众之间的一堵墙。”对于全心全意为人民服务，密切联系群众的周总理来说，他不会容许他身边的警卫人员成为他联系群众的“墙”。所以他经常教育我们，不要特殊化，不要使他脱离群众。

1956年2月19日，党和国家领导人到西郊机场送一个外国代表团。当客人的专机刚离开停机坪，几位部长和高级将领就离开送行的队伍，向自己的汽车走去。周总理十分恼火，大声疾呼外交部礼宾司长：“你给我把他们叫回来。”走的几位同志回来了，周总理当众批评：“党还没有走，国家还没有走，你们为什么就提前走？”又说：“送行的人要等客人专机起飞后，并在空中盘旋一周，以示告别，那时才能离去。”周总理当众批评几位领导同志，他是在执行总理的职权。
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[image: imgaa]1973年，周总理在首都机场庄严告别宾客。



1964年9月，全国人大、政协开会期间，周总理到北京饭店新楼参加人大小组会。现场的警卫干部和指挥交通的同志一见周总理的车子来了，马上把其他代表的车子指挥到边上停住，给总理的车子让道，还把正要进饭店大门的代表阻止在两旁，好让总理先进会场。

这时，周总理的汽车在离饭店门口很远的地方停住了。他走下汽车，站在那里，双手叉腰，大发雷霆。他说：“代表们都是来开会的，应该按先来后到的顺序进入会场。你们为什么要把我的汽车往前指挥，把其他代表的车子压在一边？你们为什么让已到门口的代表站在门外等候，让我先进去？”他指着自己站的地方大声说：“你们要不请前面的代表先进会场，我决不离开此地一步。”

这时，车辆越来越多，人也越来越多。还是郭沫若副委员长有办法，他来到周总理跟前，拉着总理的手说，还是大家一起进去开会吧。于是周总理和郭沫若等人一起走进了北京饭店的大厅。

这件事从表面上看，责任在现场警卫的同志，其实不然。我们常对北京饭店警卫科的同志讲：周总理工作太忙，他来时请你们给予方便。这才是问题的“根”。此事发生后的第二天，周总理对我说：“我们是执政的党，要尊重、礼让党外人士，决不能耍特权。”这就是周总理当时批评的原因。

1966年春天，邢台地区发生地震时，周总理乘直升飞机到灾区，代表党中央和国务院慰问灾区群众。召开群众大会的现场是在一个高地上，当时春寒料峭，刮着北风，布置会场的同志为了照顾周总理，叫群众面朝北坐下，请周总理面朝南给群众讲话。周总理不同意这么安排。他亲自指挥群众面朝南坐下，他自己迎风而立，站在一个木箱子上向群众讲话。到会的群众看见周总理这么关心他们，都十分感动。周总理是站在公仆位置上讲话的，觉得心安理得。
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[image: imgaa]1966年3月8日，河北邢台地区发生强烈地震。周总理第二天就赶往余震仍在继续的灾区，了解灾情，慰问受灾群众，鼓励他们以愚公移山的精神，“奋发图强！自力更生！发展生产！重建家园！”




周总理体验作为一个老百姓看戏的滋味。他嘱咐我：“你要压低声音，放慢速度，不要使客人觉得我们急于赶他们走。”他告诉我：“办事情应当内外有别。该花的钱就是心痛得流眼泪，也要花。”





周总理喜欢买票看戏，更喜欢买票和老百姓一块看戏。他在北京长安剧场、吉祥剧院、广和剧场、天桥“小小剧场”都买票看过戏。他为了买票看戏，采取了一套安全有效的办法，还讲了许多说服身边警卫人员同意他买票看戏的道理。

1959年秋天的一个晚上，周总理要到天桥“小小剧场”看石家庄市丝弦剧团演出。我们按照总理事先的安排，不告诉公安部门，轻车简从，一辆车，两名警卫人员，事先把票买好，算好行车时间，看好下车上车地点。我们晚7点出发，到天桥把汽车停在离剧场有几十米远的地方，下车后快步走进剧场，走路时总理还用扇子掩着脸，进剧场时7点30分，正赶上黑灯拉幕。我们从后面向前走，这样不影响观众，观众也看不见总理，坐下后正好演出开始。散戏时，在谢幕时起立，边鼓掌边离开剧场，出门就上汽车，等大部分群众走出剧场时，我们的汽车已走远了。


[image: img333]

[image: imgaa]周总理对看戏情有独钟，这是1961年1月26日周总理观看中国戏曲学校演出的《海瑞罢官》后，上台祝贺演员演出成功。



对这次到“小小剧场”看戏，周总理高兴极了。他说：“这地方才真是普通老百姓看戏的地方，小剧场里坐满了人，我体验了作为一个老百姓看戏的滋味。”又说：“我们不但要看大戏，也要看小戏。中央机关在河北平山县时，我就看过丝弦，他们这么小的剧团，到北京来演出三次不容易。我来看戏，他们知道了，也是对他们的一个鼓励。”

周总理前面说的“大戏”就是京戏，这是他看得最多的一种戏。不仅自己买票看，有时还买票请几位朋友一块看。周总理也喜欢看话剧，他同人艺、青艺都有密切联系。周总理看戏，是为了调剂他的生活，接近群众，了解戏剧界的情况，好有发言权。

1961年4月，周恩来总理同缅甸吴努总理一起，到云南共同视察中缅边界，经过视察和谈判，解决中缅边界划界问题。我方参加的还有陈毅副总理等。

在我到云南打前站时，周总理交代：按照当地少数民族的习惯接待外宾，要尽力在安全和生活方面给外宾以周到的照顾。要特别注意安置好吃饭有困难的群众生活，不要让他们跟着客人乱跑，不要当着客人的面告状。邓大姐还亲自给中共云南省省委书记打电话，要求他们支持我们的工作。


[image: img334a]

[image: imgaa]周总理与演员亲切握手。



周总理同吴努总理以及双方代表团，从昆明乘汽车出发，共同视察了楚雄、大理和景洪自治州，并一起在景洪参加了傣族的泼水节。周总理穿一身傣族服装和大家一道泼水。由于视察和谈判工作进展顺利，提前两天完成了任务。我们住在思茅时，已把两架专机从昆明调到这里待命。这时我们接到空军送来的天气预报，说今后一周内，景洪地区以阴雨天气为主，并有大雨、暴雨。我们将这个消息告诉了周总理。为了不被恶劣天气困在思茅，耽误工作，周总理提议双方代表团提前离开思茅。我们的具体安排是：两国代表团一起乘车到机场，先送客人上飞机回国，然后周总理、陈毅副总理等再登机回北京。
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[image: imgaa]周总理对任何事都认真细致，在外交方面更是一丝不苟。



为了将我们的安排意见告诉客人，并取得客人的同意，周总理派童小鹏同志带我去见吴努总理的秘书苏拉上校，通过他把我们的安排意见报告吴努总理。

走前，周总理向童小鹏同志和我当面交代任务。周总理指示由我介绍天气预报情况（因为我是负责安全工作的），提出我方的建议。周总理先教给我应当怎样向客人介绍天气情况，提出建议。然后他要我按他说的复述一遍。当周总理发现我说话声音高、速度快时，就指示说：“你要压低声音，放慢速度，不要使客人觉得我们急于赶他们走似的，是我们同客人商量的。”

童小鹏同志和我来到吴努总理住地，见了苏拉上校，我按周总理教的说了一遍，苏拉上校报告了吴努总理，客人完全同意我方的安排。第二天，双方代表团顺利离开思茅。这件事虽然已经过去了近40年，但周总理那种工作认真、细致和诲人不倦的精神，给我留下的深刻印象至今难忘。

1963年秋天，巴基斯坦驻华大使罗查先生要调任回国，周总理在颐和园听鹂馆为他饯行。

当天下午我和外交部的同志提前去检查电话通知的落实情况。我们的安排是：先在昆明湖划船，在船上谈话，晚7时到听鹂馆举行宴会。宴会上安排有一个大冷盘，有酒，有饮料，四菜一汤，有主食，有点心，有水果。安排就绪后，4点钟我到颐和园东门等候周总理，并提前买了门票。为了不使周总理在东门口耽误，在他下车时，我就把门票提前交给了售票员。周总理一到门口就问，门票呢？我说已经交了，售票的同志也马上为我证明确实提前交了。周总理批评说：你不该提前交票，这里那么多群众都看着我们进门，没有看到我们交票，这样影响不好。我说下次我改。
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[image: imgaa]周总理在工作中从来都是事无巨细，安排得当。



周总理进门后，在一棵树下停住问我：接待处的事安排好了没有？我汇报了安排的情况。周总理听后说：“罗查大使是我们的老朋友，我作为总理为他饯行，四菜一汤太寒碜了，办事情应当内外有别，我们内部的规定不适用于外宾。”还说：“现在我们在经济上确实有困难，应当厉行节约，但该花的钱还是要花的，就是心痛得流眼泪，也要花。你去和听鹂馆的负责同志商量，再增加两道菜。”我马上就去办。真算幸运，那天听鹂馆有活桂鱼和子鸡，为周总理办了个丰盛的晚宴。

（张文健，1956年至1966年在中南海警卫处任科长、副处长）


[image: imgbb]徐熊说[image: imgbb]


“你们是从什么时候开始，是谁立下的规矩，写宴会消息，一定要讲‘在热烈友好的气氛中进行’？”周总理教我怎样当好新闻记者。





北京饭店宴会厅里，灯火辉煌。欢笑声在排成了一个大弧形的人群中沸腾着——政府要人及社会名流，在列队迎候贵宾的到来。突然，笑声凝固了，周恩来总理陪同胡志明主席走了进来。不一会儿，欢笑声又突然从人群中爆发开来，在大厅中回荡。原来，周总理陪同胡志明主席，朝着“大弧形”走来，并且向贵宾介绍着每一位迎候者。人们低声赞叹着：“他，好像对谁都熟悉。”“他，了解每一个人！”到了吴冷西面前。周总理侧过脸对胡主席说：“他是中国最大的新闻机构——新华社社长。”
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[image: imgaa]周总理和胡志明。



“噢，噢，新华社在国际上可有些名气啊！”胡主席用中国话说，“我们那儿也有新华社记者。”

“可是，他们有些记者写东西总是老一套，公式化，概念化。”周总理爽朗的笑声中夹着严肃，诙谐的语气里带着批评，“定型了”。

我在一旁听了，脸刷地一下红了起来，一直红到耳根。我觉得周总理似乎不是在谈别人，而是在批评我自己。因为就在几天前，周总理还曾向我指出，我们写的外事新闻好像是一个模子造出来的，除了换一换名字外，几乎看不出一点儿变化。他要我们想法革新一下。

胡主席仰天大笑：“在我们那里也一样，记者太机械了。”

当胡主席与吴冷西寒暄的时候，周总理转过身来问我：“你们是从什么时候开始，是谁立下的规矩，写宴会消息，一定要讲‘在热烈友好的气氛中进行’？”

“我也不知道。”我难为情地说，“我们只是按惯例办的。”

“惯例也可以打破嘛。”周总理停顿了一下，又说，“当然，改，也要一步步来。你每次都写气氛‘热烈友好’，一下子不写了，人家反而会起疑心。要是读者见多了，你不提气氛，人家也会习以为常。”

我当即向他请示：“那么今晚的宴会消息，是不是就可以改一下？比方，通过现场上的活动，来把出席人员的名单带出来，同时也就反映了气氛。”

他面露喜色，点点头：“那好嘛！”

这件事发生在50年代中的一个夏天。当时我在新华社总社从事政治时事采访，非常有幸能经常接近敬爱的周总理，不仅亲身感受到了他那种全心全意为人民服务的高尚品德和堪称风范的无产阶级革命家情操，而且亲耳聆听了他对我们的采访报道工作的许多深刻、亲切、中肯的教诲。就拿这次在他招待胡主席的宴会上发生的这个小镜头来说，它在周总理日理万机、辛劳繁忙的一生中，不过是非常普通的一件小事，而它却难以磨灭地铭记在我的心上。

周总理非常关心培育记者，经常利用各种机会同记者谈心，在政治上和业务上严格要求，勉励记者又红又专，关怀记者的成长。他对记者的谈话常常是就某项报道、某篇稿件或某个具体问题而发的。虽然不是长篇大论，谈话的时间一般也都不太长，但是精辟深刻，言简意赅，很有针对性和启发性，给我的印象非常深，给我的教益非常大。他寄予殷切期望，也是教诲最多的，是关于提高记者的政治和业务素质问题。其中，他又特别关心文风的改进。对我们新闻报道中的老一套，公式化，框框多，照抄照搬，没有什么创造，文字呆板，不生动活泼，词汇贫乏等现象，他经常提出批评。
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[image: imgaa]周总理倾听记者之间关于摄影的讨论。



我还清楚记得，1955年夏天，在印度文化代表团来中国访问前，周总理批评我们外事报道，除了一大堆名单和“在热烈友好气氛中进行”外，见不到一点现场活动的情节和任何变化。为了使工作有所突破，他还具体指示各有关部门，趁印度文化代表团到外地参观和演出之际，采取一些措施：一，歌舞团和舞蹈学校要派出一些演员或学员随团活动，这样既可以陪一陪印度演员，又可以向人家学些舞蹈节目；二，新华社、人民日报及其他中央新闻单位要派记者随团采访，以便能写些生动的、活泼的、有生气的报道，而不要老是干巴巴的那一套。后来，代表团去大连等地访问演出时，各有关单位都执行了总理这一指示，我也奉新华社之命随团采访。就是从那以后，我们的外事报道才开始大量减少名单，去掉“空气”，把视野和笔触放在现场情节和重要人物的言行上，外事新闻也才有些可读性。尽管这样，当时我的思想仍有框框，觉得像周总理宴请胡主席这样党和国家领导人的活动，是“十分严肃的事”，可不能“胡来”。结果，又是周总理上述这番话，给我以力量，打开了我思想解放的闸门。
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[image: imgaa]1953年，毛主席、周总理等中央领导同志在中南海接见新华社国内分社的全体代表。



周总理还一直鼓励记者“要积极活动”，“记者采访就是要打听，要了解情况嘛”，“要大胆创新，不要等现成的”。1957年5月12日，周总理在接见罗马尼亚议会代表团之前，曾同我和另一位文字记者和摄影记者交谈。他问起记者在改革新闻报道中有什么困难，我们很坦率地对他讲，记者在采访中常碰到一些阻碍，比如有的单位对记者的采访就不开放，不敢谈。他点点头说，这是多方面原因造成的。对被采访单位来说，“这有历史原因，也有思想认识上的问题。”他幽默地说，“他们过于紧张了，生怕记者乱来。也有的人怕记者把事情弄错了，其实要记者一点儿不错也不可能。只要注意改进，问题是可以解决的。”另一方面，“记者本身也有问题。过去记者自己就缩手缩脚，不敢大胆活动，不敢大胆问，不敢大胆写”。

“你们在文风上要不断改进，要大胆。但是，在内容上要审慎。”他提醒我们，“对于对敌斗争和对外关系的报道，是造次不得的。”

周总理鼓励我们“创新”，实际上就是要我们“创优”，使我们的报道能取得更好的社会效益，而不是为创新而创新。在另一次谈话中，他告诫记者，对报道的每个事情都应该经过自己的深刻考虑，有所选择，“特别是关于外交报道，要慎重，要懂得政策，要考虑它的国际影响”。他强调说：“关于外交报道是不能‘争鸣’的，因为它不是人民内部矛盾。”




周总理坦言：“就是我的讲话。你要发表，你也要认真看一看里面有没有错，如果发现有错，也应指出。”





1957年5月25日，周总理在彭真招待法国前总理富尔的酒会上，又对我们记者讲了好多话。

在这次酒会上，他本来是同富尔坐在一起交谈的。我们几个记者都坐在他们附近聆听。当他们谈到台湾问题时，富尔忽然说：“如果没有记者在场的话，我想同你详细谈谈这个问题。”周总理指着我们说：“我这里有不少记者呢！”说罢，他们两人就离座到一边去谈话了。酒会是在露天举行的。他俩只带着一位翻译，远远地站在一棵树下，亲切地交换着意见。

过了好一会儿，他俩的交谈结束。周总理特地走过来，向我们交代说：“关于我们刚才谈及的台湾问题，你们不要报道。”

开始，我们都有些失望。因为，就在头天即5月24日，刚好发生台北同胞的反美示威事件。这事在当时震动了世界，因此是人们最关心、也是人们交谈最多的话题。记者们遇到这两位重要人物谈论这件事，当然都不愿把它放过去。

这时有个记者忍不住问总理：“笼统地写一写可以吗？比如说，你们谈到‘美蒋矛盾尖锐化’这句话。”

总理摆摆手，说：“我正是怕你们写这句，你们偏偏要写这句！”

谈话就是从这里引起的。他教导我们，报道的事实要合乎逻辑。这就是说，事情要交代得很清楚，要条理分明，不要牵强附会，不要乱拉乱扯，要使人看来合乎道理。他说，“但是，我们绝不能使它变成了形而上学。我们还必须辩证地看问题。”

“作为一个记者，”他说，“不能看见一个什么现象，听了一句什么话就照写照录，而应该有所选择。”这是因为，“许多事情从现象上看是简单的，但是它们却常常包含着许多非常复杂的问题，有许多微妙的地方”。接着，他仍以台湾问题为例，问我们：“你们希望不希望和平解放台湾？”

我和别的记者都回答：“希望。”

他紧追一句问：“如果美国更加紧控制台湾，是否有利于我们解放台湾？”

我们都摇摇头，至此，我们都已开始明白总理问话的用意。

他指出，“现在美国已增兵三个师去台湾，舰队也加紧了活动。如果我们再在这里大嚷美蒋矛盾尖锐化，不是火上加油吗？不是更促使美国加紧控制台湾吗？”

我们听了，这才恍然，都点头称是。

“今天《人民日报》关于这个问题的社论说得很对，这是台湾同胞的反美运动，是人民同美蒋之间的矛盾尖锐化。”接着，他又关切地对我们说，“当然，你们主观愿望是好的，总希望一下把台湾问题解决，总希望美蒋之间一下闹翻。你们总是把问题看得太简单了，你们总是心急，客观现实的发展本来是微妙的、曲折的，但是你们却把它看得很直很直，像个筒子。”

说到这里，周总理到邻座去向一些外国驻华使节敬酒。敬完酒，他见我们记者仍围成一圈，在低声谈论，便又言犹未尽地走过来对我们说：“你们心是好的，愿望是好的，但是你们不会辩证地去看问题，因此，”他意味深长地说，“许多事情就常常如中国古话所说，弄得‘事与愿违’，得到同你们主观愿望相反的结果。”

他告诫我们不要“一见发生什么重要事情”，“就激动起来，就急躁起来，就要大讲特讲，弄得很紧张”。他语重心长地指示我们，遇事要保持冷静头脑。因为，头脑冷静了，才能深刻而透彻地观察和分析我们宣传的时机是否适当，宣传的分量和分寸是否恰到好处。只有这样，外事报道才能更有利地服务于当前的政治斗争。

关于如何辩证地观察问题和处理问题，周总理对我们不仅言传，而且身教。例如，他对记者有关他的报道，既很放手，又抓得很紧。他曾对我讲过：“恐怕最近报纸上登我的活动最多了，但是除了特别重要的消息外，事先都没有经过我阅看嘛。”只要他发现了报道中出错，必定严肃指出。他一再强调记者既不能缩手缩脚，也不能自以为是；既要大胆负责，独立思考，不能依赖别人，等拿现成的，又要多向别人请教。特别是，“遇到重要的政策性问题、外交问题，应向有关方面请示。这样可以避免发生自己难以发现的错误。而这种错误一旦发生，影响会是很大的”。

有一次，我在报道一条外事消息时出了错。周总理特地把新华社领导人吴冷西、朱穆之，全国人大常委会副秘书长张苏，总理办公室秘书韦明、马列和我，找到中南海西花厅他的办公室开会，以这条错误报道为“麻雀”，进行解剖，总结经验教训。他就记者的采访、写作、工作态度、思想作风等问题，谈了个把钟头。其中，他特别阐述了关于记者加强请示和独立负责的辩证关系。他指出，“记者要采访和报道的问题博大精微，面临的情况又错综复杂，常常会发生许多自己意想不到的事。这样，记者就要多向别人请教。比如说，这次涉外新闻，要不要报，如何报，就应请示外交部，也可以直接来问我嘛。”
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[image: imgaa]周总理与摄影记者杜修贤合影。



他停了一会儿，把话锋一转，又说：“但是，记者请示，是为了把事情搞清楚，而不是为了交差和推卸责任。”他拿我这篇出错的稿子为例说，尽管是经过别人审阅签字的，“在手续上是完备的”，但是错误并不会由于有人签了字就不出现了。因为别人只能从稿子本身上看，情况是否对头，事实有无出入，内容符合不符合人大常委会会议精神等等，至于涉及外交关系的问题，报道出去以后，在外交上会引起什么影响等，不可能考虑得很周到。这就得靠记者去思考，去掌握了。“因此，记者考虑问题要特别精细，记者要对自己采写的每一篇稿件独立负责。”他还加重语气地说，“就是对我的讲话，你要发表，你也要认真看一看里面有没有错。如果发现有错，也应指出。”

他的话，分析非常精辟，切中要害，而词意却又恳切动人，使大家听了，都觉得虽然挨了批评，却心情舒畅，获益不浅。他的谆谆教导，对我个人来说，更永远是一个鞭策。在“文化大革命”中，我在新华社国际部处理由康生代表中共中央向即将举行的阿尔巴尼亚劳动党代表大会致的贺词副本时发现，把位于亚得里亚海北岸的阿尔巴尼亚说成位于南岸。尽管此件已经毛主席审阅，但是我想起了周总理的教诲：不管是处理什么文件，不管是编发什么人的文章或讲话，也不管是谁签字定稿的，记者都要独立负责。于是，我马上打电话给有关部门，有关部门又立即紧急通知已经到达地拉那、即将在大会上发言的康生，从而防止了一个不该发生的笑话。




周总理告诫我们：记者的活动天地是社会，因此要多向社会学习；记者，要政治上坚定，业务上过硬。





我在采访中，曾一再听到周总理这样教育我们：记者要多向社会学习，因为记者的活动天地就是社会。他认为，我们的记者，首先要政治上坚定。但是，仅仅如此还是不够的，还要思想敏锐、业务过硬。而搞外事报道，还得通晓天下大事，能认识和掌握错综复杂的国际事务的规律。

在那次招待富尔的酒会上，他在向我们记者谈及如何做好外交报道时就说，“记者要有丰富的知识，要有分析能力”。但是，“要做到这点是很困难的”。总理为记者设想地说：“因为你们接触的事情很多，今天懂得了这个，明天可能那个又不懂了。因此你们就要多学习，多钻，要多向社会的各方面学习。”周总理微笑着说：“这就是记者的体验生活。”

语短意长。这些话，对我们做外事报道的记者来说，确实非常深刻而重要。在这方面，我是不仅有切身体验，而且是有切肤之痛的。

在这次谈话前不久，即1957年5月21日，周总理曾于百忙之中抽空把我和外交部亚洲司一位负责人找去谈话。他指出，“要当好记者，就要干一行，学一行，精一行”。

原来在头天即5月20日晚上，锡兰（现名斯里兰卡）大使为周总理举行宴会。宴会正在进行时，外交部有人给周总理送来了一份印度和锡兰两国总理于19日刚发表的联合声明。周总理看了后，在会上讲话时，临时加了这样一段话：今天我们看到尼赫鲁总理在访问锡兰时同锡兰总理发表的联合声明。我们感谢他们提到了中国和亚洲其他国家的国际事务，以及强调潘查希拉五项原则的重要性。这说明在任何地方、任何时候都显示出了万隆会议精神、团结精神。
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[image: imgaa]周总理与身边工作人员合影。



我认为，周总理这番话很有新闻价值，应当成为宴会新闻的重点，在导语中突出它。可是，如果把它照搬到导语里，那就会太长，因此，我便跟外交部亚洲司负责人商量，用转述的形式，把他的话概括成了一句：“周恩来总理今天表示支持印度锡兰两国总理的联合声明。”具体内容放在消息的第二版。

周总理在21日看到报上登的这条消息后，立即召见亚洲司负责人和我。他说：他并没有讲要“支持”这个声明，也不能“支持”这个声明。因为在这个声明中有两点我们是不能支持的，其一是，它在克什米尔问题上严厉谴责了巴基斯坦；其二是，在反对氢弹问题上，它把带有打破美、英核垄断性质的苏联核试验，同美国、英国核试验相提并论。并对我说：“我赞成你打破成规，把最新最重要的事放在导语里，问题是导语中把我的讲话精神弄错了。”

他还称赞亚洲司负责人与我共同研究稿子的办法很好，“问题是，不该对我的言论轻易地加上‘支持’这样有分量的字眼。你们就没有想过，要是声明同我们主张完全一致，我会不用‘支持’这个字眼吗？我又何必仅仅提到‘注意到了它’，‘感谢’它如何如何？”

他转过来对我说：“这事说明，你们还缺乏国际知识，对世界大事还不能了如指掌。而透彻通晓时势这一点，应是外事记者所具备的。”他谆谆教导说，“要采访什么学什么”，“遇到复杂问题要经常与行家切磋琢磨”。接着，他热情地鼓励我：“你们搞时事采访，也是做外交工作的，因此要懂得外交工作的艺术，并且为外交工作做出贡献。当然，外交工作和新闻报道，各有各的规律，但是，这两者都要服从我国对外政策。”
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[image: imgaa]1963年，毛主席和周总理会见阿尔及利亚代表团，北京日报社社长范瑾和总编辑周游参加了会见。



当时我听了，理解他的意思是，外事记者要时时意识到自己的责任，要通过报道为我国外交政策服务，但是不能把外事报道跟外交工作等同起来。而要掌握这种艺术，就要熟悉国内外政治形势，善于观察和独立思考，并且要培养敏锐的嗅觉。

1956年“五一”前夕，在周总理招待外宾的酒会上，日本一位民间代表团团长曾对周总理说，“下次再来中国时，我一定把日本政府建立外交关系的愿望一起带来”。写稿时，我想起了总理的教诲，便根据中日关系现状一再考虑，如果照发此人的讲话，会对他本人造成不良后果。我把我的想法通过总理秘书对总理讲了，他非常赞赏我们为客人处境着想，并要我们征求客人本人意见。于是，我通过接待人员同这为日本人士商量，把他说话的口气缓和了一些，即把“一定”改为“希望能够”。他对此表示非常感激。
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[image: imgaa]1956年，毛主席、刘少奇、周总理和邓小平等党和国家领导人接见出席新华社国内分社会议的全体同志。



周总理还常常为记者创造采访条件和学习条件。有一次，他约见个外宾，见我写完消息就走了，当即通知秘书把我喊了回去。送走客人后，他语重心长地对我说：“你们在一旁听听，可以多了解一些情况，便于做好报道工作嘛。”还有一次，我到总理办公室给他送审稿件，碰到他和廖承志正在跟外交部、侨委一些同志商量，怎样与印度尼西亚签订关于双重国籍问题的条约。那时，对于双重国籍问题，我还是初次接触，既陌生又感兴趣。但是，我觉得他们是在研究“外交工作的机密事宜”，我应“主动回避”。想不到，就在我转身走的时候，周总理却把我喊住，在问明我没有其他急事要办以后，让我坐下旁听。他甚至为我和另外两位也是后来的同志扼要讲解了有关双重国籍问题的来龙去脉。周总理对身边工作的一名记者的信任、关心、培养以及平等相待的真挚的情谊，使我难以平静，好像有股巨大的暖流，在冲击，在奔腾！

（徐熊，时任新华社记者）


[image: imgbb]周尔萃说[image: imgbb]


伯伯教导我们过“五关”——思想关、政治关、社会关、亲属关、生活关。他问我：“你当飞行员，部队知不知道我们的关系？”





1964年8月2日和10日，伯伯在百忙中把在北京的亲属和我们外地去京的亲属近20人召集到西花厅，用了整整两个下午的时间，对我们进行了家史教育，教导我们过好“五关”。

伯伯讲的过五关是指过思想关、政治关、社会关、亲属关、生活关。过思想关是指要跟上时代发展，不断地改造思想，树立辩证唯物主义和历史唯物主义的世界观；过政治关是指在任何时候都要有坚定正确的政治立场；过社会关是指在国内国际复杂的社会环境下要善于改造社会，而不要被旧的落后的东西影响、沾染、侵蚀；过亲属关是指要用正确的思想影响亲属，而不能受亲属不好的东西影响；过生活关是指物质生活上要艰苦朴素，精神生活上要境界高尚。伯伯每讲一关，都一个一个地点我们周家的正反事例教育我们。
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[image: imgaa]周总理对待家属要求非常严格。



伯伯特别强调过好思想关和生活关。他说：“时代是不断前进的，思想改造就是要求我们的思想不落伍，跟得上时代，时时前进。事物的发展是没有止境的，因此我们的思想改造也就没有止境。”要“活到老，学到老，干到老，改造到老”。
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[image: imgaa]周总理、邓大姐对身边人的合影要求一般都来者不拒，但是周总理也要求他们不许拿着照片炫耀，因此每次只拍一张。



伯伯这样教导我们，实际上他自己就是这样做的。伯伯严于律己，刻苦学习，忠于领袖，热爱人民，艰苦朴素，情操高尚。凡是跟伯伯一起工作和生活过的人，都了解他就是过五关的典范。一个突出的体现则是伯伯不知劳累、废寝忘食地为党为人民工作。我曾多次见到伯伯从早晨九十点钟出去，一直忙到深夜才回家，一夜仅能睡三四个小时觉，就连刮胡子、洗脸、吃早餐的时间也用来听取工作人员汇报。

“文化大革命”期间，我休探亲假到北京，伯父伯母安排我住在北京西安门中央警卫部队招待所，经常可以去西花厅看望他们。伯伯特别关心社会上各方面情况，每次见到我总是问长问短。我看到伯伯日渐消瘦苍老，不忍心增加他的劳累和忧虑，有时就赶快找一借口离开。1974年，伯伯已是重病在身。一天中午，伯伯从外面回来很疲劳，我们都希望伯伯多休息一会儿，可是，却听见伯伯对工作人员说：“我只躺十五分钟，到了时间你们一定来叫我。”其时，伯伯已经意识到自己病情的严重，深知为党和人民工作的时间不长了，面对当时的困难局面，伯伯要竭尽全力，为党为人民减少困难。

伯伯巨大的人格力量，使我们晚辈心悦诚服地接受伯伯过好“五关”的严格要求。新中国建立后，伯伯还具体给我们定了三条家规：一、凡外地亲属来京看他，时间长一点的，一律住机关招待所，到食堂排队买饭菜票就餐；二、不允许用公家汽车；三、在任何场合，都不要说出与他的关系，不许特别，不搞特殊化。

我第一次见伯伯和伯母是在1959年，当时我刚从空军飞行院校学习毕业。伯伯问我：“尔萃，你当飞行员，部队知不知道我们的关系？”我说：“我在家乡被选上飞行员，不光体检很严格，政审还要严格查清各种社会关系，所以是知道的。”伯伯讲：“那你以后要严格要求自己，不得有特殊感。”以后，我因身体原因停飞改行和几次工作上大的变动之前，都曾征求伯伯和伯母的意见，他们总是告诫我：“你适合干什么工作，你所在的组织最了解你，要听从组织安排，我们不能发表意见，不然你就会说是我们的意见，使你特殊化。”所以，我改行后的工作，一直听从组织安排，没有谋求特殊的照顾。伯伯教导的过好“五关”、定的三条家规，我们一直严格执行。只有一次，我坐过伯母的汽车。那是1976年4月我出差进京，4月5日清明节，伯母说：“你伯伯去世时，你尊重了我的要求，没来京参加你伯伯的葬礼，未能看到人民群众自觉悼念你伯伯的感人场面。现在，我带你去天安门广场，看看人民群众给你伯伯送花圈的场面。”这样，我第一次，也是唯一的一次，坐在伯母小车的前座上，在天安门广场转了一圈。
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[image: imgaa]周恩来故乡——历史文化名城江苏淮安。



1964年，我在空军第一高级专科学校飞行训练参谋轮训班学习。年底学习结束时，我去中南海西花厅向伯父伯母告别。伯伯听说我来了，便让工作人员把我叫到办公室。我向伯伯汇报了在学校学习的情况，并告诉他部队首长批准我休探亲假，我准备回淮安老家与母亲、哥哥和嫂嫂共度春节。伯伯听了挺高兴，但又突然严肃地问我：“尔萃，三大纪律头一条是什么？”当时，我听了一愣，伯伯怎么问我这种简单的问题，是我哪儿做错了？我来不及多想，以一个军人的姿态立即回答：“一切行动听指挥。”伯伯听了转而点头一笑，说：“很好！我现在交给你一个特殊任务，这次回去后，把淮安的祖坟平掉。棺材就地深埋，上面不影响拖拉机耕作，把土地交给集体耕种。”伯伯似乎是怕我思想不通，又解释说：“中国可耕地面积很少，现在人均不到两亩三分地。人死了，不做事了，还占一块地盘，这是私有观念的一种表现。一定要破这个殡葬的旧风俗。”接着，伯父讲述了1958年他和伯母平掉重庆伯父生父坟墓和伯母母亲坟墓后，把土地交给集体耕种的情况，并特别谈到他多次请中共淮安县委平掉淮安祖坟而未能实现的事情。他说：“你这次回去，与尔辉、桂云一道做好你母亲的工作，做好县委的工作，做好坟地周围群众的工作，带头移风易俗，破旧立新，完成这一任务后再过春节，过一个革命化的春节。”


[image: img349a]

[image: imgaa]1898年3月5日，周恩来诞生在淮安城内驸马巷的这处住所里。




[image: img349b]

[image: imgaa]周恩来从小和他的嗣母一起，他们的感情极深，这是周恩来的嗣母陈氏。



作为一名青年军官，我深知，伯父交给我这个特殊任务，是对军人服从命令的信任，不完成任务是绝对不行的。回到淮安我便立即与哥哥尔辉、嫂嫂孙桂云统一思想，一边做母亲的工作，一边和嫂嫂一起郑重向中共淮安县委领导详细作了汇报，请求县委尊重伯父的意愿。县委研究这个问题已经是第四次了，1953年、1958年、1960年三次的结论都是：“不能平！吃批评也心甘，这是人民的心愿。”这一次淮安县委被伯伯的精神深深感动，尊重了伯父的意愿，并积极对坟地周围群众做了大量思想工作，协助我们完成了平坟任务。

作为周恩来的亲属，曾经有人问我：“你伯父伯母给你多少遗产？”我说：“伯父伯母留给我们的精神遗产，是无法用金钱来衡量的，是最珍贵的传家宝，是我们用来鞭策自己，教育后代，取之不尽、用之不竭的宝贵财富。”当然，伯父伯母也曾给过我一些物品。其中，大部分是伯伯生前曾穿过的旧衣物，有的十分破旧，打了不少补丁，我已经捐赠给西安八路军办事处纪念馆和军事博物馆。我自己也留了两件，一件是一块手表，一件是一套中山装。1959年我在空军飞行院校毕业时还没有手表，伯伯说当飞行员需要掌握时间，就送给了我一块上海牌手表。这是当时我国刚刚生产出的国产手表。伯伯要我珍惜、热爱国产品。这块表我一直用了20多年，直到不能用了为止。第二件是一套中山装，那是1964年我在北京空军第一高级专科学校学习，当时军队干部节假日外出提倡穿便衣，我没带便衣，伯伯给了一套他穿旧的深蓝色呢中山装。伯伯的右胳膊不能伸直，衣服穿的时间太长，在右胳膊处已经打了补丁，我翻改后穿了多年。这两件物品我一直珍藏着，作为教育后代的实物传家宝。
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[image: imgaa]周总理巨大的人格魅力感染着身边的每一个人。



（周尔萃，周恩来堂弟周恩硕之子）


[image: imgbb]周保章说[image: imgbb]


七伯12岁那年我爷爷带他离开家乡去东北。这是他思想和生活转变的关键。他表示：我认准的路一定要走下去。





我们周家是个封建大家庭。据祖辈、父辈们讲，从高祖樵水公以后，就一直没有分过家，因此家大业大，人口众多。到我爷爷这一辈，还都是大排行，我爷爷行三，周恩来父亲行七；到我父亲这一辈，虽是大排行，但有的已说不清。周恩来又行七，所以我们都按家乡习惯喊他七伯，喊邓颖超七妈。七伯周恩来和我父亲周恩彦都出生于江苏淮安，祖籍都是浙江绍兴。在封建社会里，每科乡试都要回祖籍报名应考，所以不认祖籍是不行的。20世纪初，我爷爷周贻谦因其小舅子钱能训的关系，在东北铁岭谋了一个相当于今天税务局长的美差，有较好的经济收入。所以1910年他回故乡淮安省亲时，就顺便将年仅12岁的七伯周恩来带离淮安去了东北。
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[image: imgaa]江苏淮安周恩来故居的正门。



到铁岭后，我爷爷曾带着七伯去登龙首山踏青郊游，跟他讲《宝塔压飞龙》的民间传说：天上有一条飞龙，几千年来，这条飞龙一直为百姓耕云播雨，使万民过着风调雨顺的日子。后来惹恼了害人的妖魔，它招来八方妖兵魔将，用一座巨型宝塔将飞龙压到地狱下，从此百姓就处于水深火热之中。但是飞龙不忍百姓遭灾受难，一直顽强挣扎，终于昂起了龙头，这就是现在的龙首山。这是我爷爷借民间传说比喻中国这条“飞龙”正在遭受帝国主义这个“妖魔”的压迫。七伯一直牢牢记着这个故事。打那以后，他就把救国救民、富民强国作为自己的终生奋斗目标。1917年7月，他东渡日本留学前，特意重返沈阳看望他的老师、同学，并为沈阳同学郭思宁写下了“愿相会于中华腾飞世界时”这一临别赠言。这是七伯牢记我爷爷讲的那则民间传说最直接的反映。


[image: img352a]

[image: imgaa]在沈阳东关模范学校读书时的周恩来。



尽管我爷爷的初衷只是为了能让他好好念书，日后好仕途高升，但这一无意之举，却成了他人生道路上的一个重要转折点。1946年9月，七伯在南京与美国记者李勃曼谈个人与革命的历史时曾说到那次离家的事：“12岁的那年，我离家去东北。这是我生活和思想转变的关键。没有这一次离家，我的一生一定也是无所成就，和留在家里的弟兄辈们一样，走向悲剧的下场。”
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[image: imgaa]周恩来在南开学校读书时写的作文《论名誉》手稿。
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[image: imgaa]周恩来少年时代在沈阳读书时写的一篇作文《东关模范学校第二周年纪念日感言》。



1913年，我爷爷周贻谦到天津闲居，我父亲周恩彦和七伯周恩来便先后进入南开学校读书。这时，我爷爷和七爷爷周贻能，我爸爸和七伯周恩来等兄弟叔侄之间往来更为频繁。

在天津，据说我爷爷还掩护过七伯的一次革命活动。那是1928年12月，七伯从上海化装成商人乘船去天津。他是带着党中央交给他解决顺直省委问题这一特殊任务秘密去天津的。不料在一次集会时走漏风声，被反动军警包围了现场。当时敌人并不知道被围人员的具体身份，只严令所有被围人员必须有在津亲属来认领才能放行。七伯周恩来就想到了我爷爷周贻谦。他机智地托已被认领出去的同志带信给我爷爷。我爷爷得到信时，大吃一惊，忙不迭地穿上长袍马褂，叫了一辆车赶往出事地点。一路上，我爷爷又盘算着，多年未见着侄儿恩来，不知道他长成什么样子。因为在这一节骨眼上，相见时稍一迟疑或任何一点疏忽大意都会带来不堪设想的后果。但如果直书“接周恩来”的字幅去找他，无疑是把他送入虎口。老人忖度再三，想到七伯的乳名，就巧妙地写上“接周大鸾”的大字条幅置于车前。七伯十分机警，老远就看到了。他心领神会，早早亲热地迎上来高喊：“三伯！三伯！爸爸叫我给您拜寿来了。”我爷爷在天津有一定的声望，终于使七伯从容地摆脱了危险。事后，我爷爷还力劝七伯以后不要参加“乱党”，“清王朝已经推翻了，还革什么命？”七伯听了只置之一笑。他一边感谢伯父的救护之恩，一边坚定地表示：“只要一息尚存，我认准的路就一定要走下去！”
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[image: imgaa]天津南开学校保存的周恩来毕业证书存根。




从广播里听到七伯担任总理一职，父亲十分高兴：“总理就是过去的宰相啊。”他指望七伯能重新给他安排工作，想不到七伯的回电仅有七个字：“请到原单位报到”。





1938年，七伯以中共中央长江局负责人和国民政府军委政治部副部长的身份来到湖北武汉，开展抗日统一战线和与国民党谈判等工作。刚好我们一家当时都住汉口，因此过从甚密。七伯就利用我爷爷的身份和我父亲在国民党政府粤汉铁路局基层任职的特殊关系，将八路军驻汉办事处的一架秘密电台设在我家二楼上，由童小鹏直接主持负责。我们几个年纪较小的兄弟们被严格告诫：不许上楼玩耍！

1938年末，日寇进犯武汉，八路军办事处随之撤往广西桂林，我一家也跟着迁到了桂林，并也住进八路军驻桂林办事处的大院。七伯每次到桂林，与我父亲等总是朝夕相处，有着谈不完的话和说不完的事。那时，我们兄弟虽然年幼，但七伯在当地军民中的声望和他那为国家、为民族、为革命的奋斗精神在我们幼小的心灵里留下了深刻难忘的印象。


[image: img354]

[image: imgaa]1938年，中共代表团、中共长江局负责人王明（中）、周恩来（右）、博古（左）在会客室。



1939年春，七伯受党中央派遣，赴皖南处理新四军的有关问题，同时又借回浙江绍兴省亲祭祖的名义，到绍兴会见亲友，开展抗日宣传活动。七伯还趁这次回祖籍的机会，将他弟兄和我们侄儿辈共16人的名字续进家谱。我和我的大哥周保昌、二哥周保常均在这16人之中。据说这本家谱至今还保存在绍兴鲁迅纪念馆呢。

1946年初，国民党将要“还都”南京之前，中共驻重庆代表团亦将随之东迁，七伯在百忙之中约我父亲去重庆，兄弟俩从深夜一直谈到黎明，并决定将我和二哥周保常送往革命圣地延安。后因时局急速变化和其他种种原因未能成行，成了我们兄弟俩终身的遗憾。

1949年，随着人民解放战争的发展，国民党蒋家王朝已经处在风雨飘摇之中，朝不保夕了。这时，共产党方面通过地下党希望我爸爸留下，而国民党特务就整天影子似的跟踪、监视我父亲的一举一动，最后干脆向他摊牌：是坐牢还是加入国民党，二者必须择一。父亲望着我们都未成年的五个兄弟姐妹，被迫选择了后者。但是，国民党特务们并未罢休，又将国民党区分部委员一职加到他的头上。父亲的这段历史，七伯是新中国建立后，在我们要求入党受牵连时，通过有关方面要来父亲档案才知道的。这是我父亲的一个错误选择，但也是无可奈何的选择。结果我们全家只好随着国民党粤汉铁路局跑到广州。


[image: img355]

[image: imgaa]毛泽东、周恩来、王若飞抵达重庆时，受到各界人士热烈欢迎。



那年10月，人民解放军打进了广州城，我们和广州人民一起获得了新生。我父亲从新闻广播里听到七伯已经在刚刚成立的中华人民共和国中央人民政府中担任政务院总理一职时，十分高兴，对我们说：“你们的七伯现在是新中国的总理。总理就是过去的宰相啊！上马管军，下马管民，权力大着哩！我们马上就和他联系。”广州的邮政业务一恢复，我父亲就向北京发了电报，七伯的回电也很快就来了，但只有令人失望的短短七个字：“请到原单位报到”。

父亲收到电报时，愣愣地端详着，刚好我也在场，当时我已是个中学生，对这件事印象太深了！可以说，我们全家人都被电报内容惊呆了。因为这份几个字的电报犹如一份宣言书，宣告共产党人是为全国人民谋利益的政党，是大公无私、光明磊落的党；同时，又像一把锋利的匕首，一下切断了旧官场上习以为常的那种“裙带”关系，打破了企望攀着周恩来而高升的美梦。


我和妹妹过继给七伯七妈的秘密。为了表扬我的进步，七伯七妈送给我一件特殊的礼物《毛泽东选集》。





我是解放前夕在学校中参加我党领导的地下秘密活动的。全国大陆一解放，就在学校转为“中国新民主主义青年团”（即今中国共产主义青年团）的正式团员，还成了学校团组织和学生会的一名干部。不久，抗美援朝战争爆发，我由组织上保送到军事干校，加入到中国人民解放军的战斗行列。尽管当时我才十六七岁，但是使我自豪的是，我是完全依靠自己的努力，走上了革命的道路，成了一个普通的革命者。

1950年我参军后，在人民军队这所大学校里，受到正规、系统的教育，思想觉悟和业务素质都有了一定的提高，但是一直遵循着七伯对亲属的要求：不论任何时候，也不论任何地方或任何情况下都不要向组织上和其他人暴露与他的关系。如今七伯去世30余年了，有些家庭“秘密”不妨说一下吧。

1938年在汉口时，由七伯的同学和好友赵光宸等人提议，经我父母和七伯七妈同意，将我和妹妹保庄过继给七伯七妈做他俩的嗣子女，而且还进行了磕头拜祖宗等一系列过继承嗣的仪式。仪式是在汉口大石洋行八路军驻汉办事处楼顶凉台上进行的。仪式结束后，七妈邓颖超高兴地用右手抱着我妹妹保庄，左手搂着我一起拍照留念。我的二哥保常、大妹保芳和赵光宸的两个女儿赵忠绮、赵忠绩也都参加合影。七妈一直保存着这张照片，赵光宸的女儿赵忠绮也保存着这张照片。赵忠绮至今还记得我们兄妹过继的事。当时我和妹妹都还幼小，都还不懂什么过继之类的事。现在想来，七伯和七妈很可能是出于当时斗争的需要。因为自解放后，我们兄妹多次和伯伯、伯母见面、谈心，并且一起生活过，但他俩从没有再提起过武汉过继的事，有的只是老人家无微不至地关心我们的那份亲情。

自从我成为一名普通的革命者之后，似乎也明白了这里边的一些道理：七伯、七妈作为两位伟大的无产阶级革命家，他们有着广阔的革命胸怀，他们所做的一切都是出于革命事业的需要。当时处于全民族抗战的第二次国共合作时期，国民党一边口头喊合作抗战，一边又千方百计地削弱共产党的力量以达到最终消灭的目的。他们不断开动宣传机器，胡说共产党“共产共妻”、“六亲不认”等等，造成“国统区”许多人对共产党人的误解。这样，七伯通过1938年的“武汉过继”到1939年的“绍兴祭祖”这两件中国人传统的做法，有力地打击了国民党的谣言，让广大“国统区”人民更多地了解共产党，并赢得了他们的同情心，也更加有利于统一战线工作的开展。因此，我在后来与他们的交往中，也从没有向他们提起过这件事。只是七妈在和我个别谈话时曾两次说过：“我们不仅是同志关系，我们还是亲戚。”她是不是指的这件事我没有追问过，也没有必要去问。但是，也许正因为我和两位老人这种“同志加亲戚”的特殊关系，所以受到他们更多的关心和教诲，这就足以使我终生满足。

1957年，国家的政治大气候逐渐向“左”的方面倾斜。我这个积极争取进步的热血青年也因父亲的一些政治问题遭受牵连而无法入党。我便向也在解放军中服役的哥哥周保常求教。哥哥回信说他也说不清父亲的问题，但告诉我可以给七伯七妈去信，请他们给以帮助。直到这时，成年后的我才第一次与七伯、七妈取得了联系。从那以后，我给他们写信，他们也给我回信。回信都是七妈写的，也有她的秘书张元、赵炜代她写的，这些回信共有50封，绝大部分我还都收藏着。我给他们写信时，除了汇报思想，谈自己的进步和人生之外，也告知他们自己家庭的情况以至个人的婚姻恋爱。从通信中，我发现七伯、七妈对基层群众的生产、生活比较感兴趣，我也向他们反映社会情况和人民的要求。我做对了的，他们就表扬我；不对的，他们也毫不客气地批评指正。七妈曾在我们周家亲属聚会时表扬我说：“保章能够做到思想见面，要求进步，很好。”
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[image: imgaa]周总理和家人在一起，度过轻松而愉快的闲暇时光。



频繁的书信往来，拉近了我与伯父母的感情距离，我对他们什么话都能说，也敢说。如我父亲有些历史问题，我写信向他们谈了自己的一些思想和看法。七妈很快就来信告诉我：“保章侄，前后两封来信，我和七伯都看了……你对你父亲在政治上提高警惕、思想上帮助他、生活上对他照顾，这些原则和做法都很好，希望你能坚持下去。”我在个人生活上遇到麻烦，七妈知道后，给我写信说：“青年人在恋爱的路上遇到波折，亦是难免的。把它当作经验教训，就可变消极因素为积极因素了。”每次信都是语重心长，既富于人情又富于哲理，于谆谆教诲中流露着几分亲情。这样，我便萌生了要赴京探望两位老人的愿望。

1959年，也就是新中国建立后我与伯伯、伯母通信两年以后的9月4日，我忐忑不安地将想在国庆节进京探望伯伯、伯母的信投进了邮筒，心里颇不踏实地等待着回信：也许伯伯、伯母的地位太高，不可能同意我进京；也许伯伯、伯母工作太忙，抽不出时间来让我进京探望；也许他们还惦挂着我，答应了我的请求……就这么想呀想呀，盼呀盼呀整整16天，我终于等来了七妈的秘书张元同志的回信。我迫不及待地将信拆开。

“我是邓颖超同志的秘书……她知道你在国庆假期想来北京，她也很想看看你，但因今年是国庆十周年大庆，外宾及各省来观礼的较多，所以上级有通知：凡在京干部的家属，尽可能不要在国庆期间来京探望，以减少车辆运输及其他的挤拥情况。为执行规定，她很歉然地望你推迟来京……”读了信之后，我一下子明白了：七伯不仅是我们党和国家的这些《规定》的制定者，而且也是这些《规定》的模范执行者。他决不会以自己的资历和地位表现出任何一丝一毫的“特殊”。

1960年春节，七妈在南方休养，我进京探望的愿望也没能实现。但当时我正在各方面积极争取进步，工作上也不断取得一些好的成绩。到1960年国庆节，我向七伯七妈汇报了自己的思想、工作和学习方面取得的成果，还随信寄去了我的照片和获得的两张奖状。七妈收到信后高兴极了，回信一开头就写道：“亲爱的保章侄：……为了奖励你的理论学习学得好，现又开始工业经济专修科的函授学习的需要，特从伯伯和我的《毛泽东选集》第四卷中抽一本送给你，在北京此书除原预购者外，也难买到零售本，所以子侄中向我们要的还多，都未能满足他们的要求，只破例寄给你一本，作为奖品……”这本《毛泽东选集》是七伯七妈赠送给我的特殊奖品，至今我还收藏在家中，因为它是七伯七妈对我们这一代人关心和爱护的历史证明。




两天收到了七妈两封信，关爱之情，尽在其中。初到西花厅，“总理府”与我想象的相距甚远。





“燕子声声里，相思又一年。”我读着伯伯年轻时写的诗句，思念伯伯、伯母的情意也更加迫切，我坚信他们也在想念着我。“每逢佳节倍思亲”，1961年的春节又快到了，我又抱着试试看的态度于1月27日给七伯七妈去了一封信。2月2日，收到七妈的回信：

保章侄：

二十七日的来信已收到。

春节假期，我们同意你来北京。这个机会也是不可多得的。

因为前两年我都去南方过冬，今年春节我们在北京。

你下火车后，可直接到府右街国务院西花厅找我们（可乘从车站到府右街的无轨电车）或找成元功同志就行了。

一切面谈　　　　　　　愿你

健好



七妈　一月三十日

信中说的成元功同志就是跟随七伯20多年的卫士长。我顿时高兴得全身热血涌流，彻夜难眠。更使我没有想到的是，第二天我又收到七妈的另一封来信：

保章侄：

昨天发信后，忘记提醒你来京时，在火车上要注意寒暖，增减衣服，不可受凉。北京的天气可能比青岛冷，你可参看人民日报的气温报告，这两天又冷到室外零下七度了。总之，在旅途中要预防受凉生病。

来的日期确定前，可先来信告知，以免挂念。祝好



七妈　一月三十一日

这一先一后发出的两封信，是七妈对我慈母般的关怀，这种关怀是细心周到、无微不至的。
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[image: imgaa]新华门



中南海，在全国人民乃至海外炎黄子孙的心目中，都是一处神秘而又令人向往的“圣地”。因为，党中央、国务院就在那里办公，党和国家主要领导人在那里生活，那里是我们全国政治上的神经中枢。现在，我就要到那里去了，怎能不高兴呢！

1961年初，我刚从部队转业到青岛，分配在青岛公私合营的来顺机械修配厂（今青岛通用机械厂）的厂长室做文书工作。这个厂的干部职工不足一百人，因此我算是最基层的一名普通职工。可是，我却持有进北京中南海西花厅的特别“通行证”——七妈给我的两封信。我怀着按捺不住的激动登上北去的列车，奔向北京，“飞”向中南海西花厅！

随着汽笛的长鸣，列车徐徐驶入北京站，我遵照七妈的嘱咐乘无轨电车到西四，下车后因人地生疏，连方向都辨不清，本来靠得很近的地方，结果打听了好久，才摸到中南海的北门。我的神经顿时又紧张起来，全身热血沸腾，头脑发涨，脚步踩下去都有轻飘飘的感觉。我原以为这里一定是岗哨林立、戒备森严的地方，没想到我报个名就让我进去了。更巧的是，进门就碰上成元功同志的爱人焦纪壬同志。她轻轻地对我说：“请随我来吧。”我跟着她走进静静的中南海，步入了使我魂牵梦绕的西花厅。

位于中南海西北角的西花厅是灰色平房。西花厅是一座两进的四合院。据说原来是清朝末代皇帝溥仪登基后为其父亲、摄政王载沣修建的一处西花园，这个园还没修好，清王朝就垮台了。后来被北洋军阀政府用作国务院的办公地点。国民党统治时期，北平特别市的市政府也设在这儿，因为园内的一处主要建筑叫西花厅，后来人们就习惯地将整个“西花园”称作西花厅。七伯住进前，只进行过简单的粉刷维修，有的地方连屋子漏雨还没有解决。

我随焦纪壬同志进了西花厅大门不远，就见到一座油漆剥落的小亭，叫不染亭。当时我就想，这大概是七伯给起的名字，“一尘不染”嘛（这个亭名是原来的——整理者注）！过了不染亭，就是西花厅的主要建筑，也就是前客厅。焦纪壬同志告诉我，这是总理会见重要外宾的地方。然后我们又从这座大客厅的旁边拾级而过来到后院。后院里有总理办公室、邓颖超办公室以及他们的卧室，还有会见内宾的内厅兼餐厅，两边厢房则是秘书、警卫等人员的用房和办公房。
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[image: imgaa]邓大姐的脸上总是挂着微笑。



我被焦纪壬同志直接带到后厅，老远，就见到七妈已经站在门口，我赶紧三步并做两步跑上前去，毕恭毕敬地叫了一声：“七妈，您好！”七妈高兴地笑着一边打量我，一边握着我的手说：“保章，我们有二十多年未见了。”这一句家常话让我感到特别亲切、温暖，紧张的心理也一下全部消失了。再看伯伯这座“总理府”，并不是想象中的豪华气派，房子太旧，方砖地尽管打扫得很干净，但却湿漉漉的；墙壁不知是哪一年粉刷的了，已呈现出灰黄色；墙旮旯随处可见泛起的回碱印花……


用七伯的购物证买毛巾，营业员向我投来怀疑的目光。我要给七伯盛饭，他问我这是哪家的规矩。独具匠心的团圆饭。





赴京前，由于比较激动和紧张，我忘记带洗脸毛巾。当我见到西花厅盥洗室内有好几条毛巾时，就随手拉下一条用了起来。没想到这么一件小事，我告诉七妈时，竟受到她一顿严厉批评：“你七伯从来不允许任何人乱拿、乱用公物。那是办公室的公用毛巾，你不问一下，是不应该拿、不应该用的。自己没有，应该去买一条。”我很惭愧自己一住进西花厅就给伯母添麻烦。她说着就塞给我一个购物本。当时全国物资匮乏，买粮购物全部凭证供给。

我接过购物本一看，是和普通居民一样的购物证，各种物品的配给在各栏表格上都有明确记载，许多东西都已买了，只有毛巾栏上还有两条毛巾未买。我就拿着购物证跑到西单商场去买毛巾。可是，当商场营业员一看到“户主”栏上写着“周恩来”三个字时，马上提高了警惕，向我投来怀疑的目光，把购物证翻来覆去地看了又看，又盯住我盘问了许久，才卖给我一条毛巾。


[image: img362]

[image: imgaa]生活中的周总理和普通人一样，过着十分简朴的生活。



后来我回单位说起这件事，开始谁也不相信，国家总理买条毛巾还用购物证？当时，这件小事对我的教育很大，七伯身为一国总理，也与普通老百姓一样不搞特殊，与人民同甘共苦，我们国家还会有什么艰难不能克服、什么困苦不能战胜呢？作为他的亲属，还有什么理由要求特殊呢？

一天下午，我外出游览归来，一进后厅门就见七妈自己正在一针一线地缝被子。我当时就一愣：怎么七妈还自己缝被子？那年她也快六十岁了，眼和手都已不那么灵便。于是，我立即找针穿线，和她一起动手缝起来，还劝告她去休息休息，把这些交给我们青年人做就行了。七妈见我摸针拿线就向我投来怀疑的目光，问我：“保章也能做我们针工女红的活？”我一边飞针走线一边告诉她：“在部队当兵时，大家都学会了许多独立生活的本领：洗衣、叠被、补袜子等日常事情都不在话下。连队有时还开展这方面的比赛呢。”七妈看我操作得还算熟练、利索，也就高兴了。但她老人家并不肯停针住手，只是每次用完线，让我帮她穿线。后来，卫士长成元功走过来，也加入到我们缝被子的行列。三个人合缝一床被子，各人用各人的针法，有宽针的，有细针的，有用埋针的，也有用匀针的，还各说各的针法好。不一会儿，一床被子就缝好了。七妈高兴地说：“这是大家的劳动果实，我们一定会更加珍惜爱护的。”她还很内行地对各种针法进行比较评点。她说的有板有眼，我们都高兴得直笑。
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[image: imgaa]周总理在刘家花园赏菊。



第一次与七伯、七妈一起吃饭时，我见七伯要盛饭，心想，自己是晚辈，难得来一次西花厅，应该尽点晚辈的孝道，就立即起身去接他的饭碗。谁知这在平常人家也是常有的事，七伯见了却立即示意我别动，并说：“我自己来。”七妈也扯扯我的衣襟叫我坐下，使我感到既莫名其妙又有点儿尴尬。七伯看出我的窘态后，立即很随和地说：“自己可以盛嘛，为什么叫别人呢？这是哪家的规矩？”他这么一说，我才回过神来。

多少年过去了，每当我想到这些发生在西花厅的缝被、盛饭之类的平凡小事，心情总是久久难以平静。因为从这些平凡的小事上，我看到了他们那些不平凡的高尚情操！

1961年春节到了。旧历除夕那天晚上，七伯把身边工作人员和他们的家属都请来了，还有我们周家的在京亲属，男男女女老老少少几十号人，把个西花厅挤得满满的，整整坐了三个大长桌。七伯七妈请大家吃年夜团圆饭。

人们兴致勃勃地坐齐后，孩子们瞪大眼睛望着空荡荡的餐桌，焦急地等待着。桌上没上一碟菜，没放一杯酒，我正纳闷着，工作人员端上了热气腾腾的大包子和黄澄澄的小米稀饭，别的就什么也没有了。随着一阵热烈的掌声过后，“家长”七伯满面笑容地步出他的办公室。他连连问大家新年好，感谢大家一年来的辛勤劳动。这时，这顿团圆饭的主持人七妈与七伯相视一笑，然后站起身来说：“今天请大家来吃团圆饭，不摆酒，不设菜，吃小米稀饭和包子。”我坐在那里，感到好新鲜啊！这是哪个地方的风俗呢？一般老百姓就是困难点，过年也得弄上几道菜，喝上几杯酒，吃顿饺子热闹一番。

我正想着，又听到七妈意味深长地接着说：“为什么请大家来吃小米稀饭呢？因为新中国的诞生就是靠小米加步枪换来的。打出来的。‘小米’对我们的革命胜利做出了很大的贡献，所以我们在革命胜利后过新年时，不能忘了小米，更不能忘掉小米的时代。为什么请大家吃包子呢？那是因为中国共产党和毛主席领导我们推翻了‘三座大山’，建立了新中国，人民的生活有了改善，有了提高，我们今天才能够吃到包子！我们吃到包子不能忘掉中国共产党和毛主席的恩情。”七妈的话音一落，大厅里立即响起了热烈的掌声。我一边鼓掌一边领悟到，原来这顿除夕团圆饭，是七伯七妈独具匠心的安排。这也是我一生当中吃得最有意义的一次团圆饭！

中午吃饭时，工作人员端上桌的是一碟子窝窝头，共四个，三个在下，一个在上，都是玉米面做的。仔细一瞧，做法也和普通老百姓家的一样：圆圆的好似一座小山头，只是个头比民间的要小一点。我更奇怪了：过大年“宰相”家不包饺子却吃窝窝头？！吃饭的只有三个人：七伯、七妈和我。我一坐下伸手就去拿窝窝头。七妈却立即用筷子将我的手拨开，说：“慢，这是我和你伯伯吃的，你是客人，请吃客饭。”她随即用手一指：“去盛大米饭吃吧。”我想说，我是晚辈，该我吃粗粮。伯伯像是早就看透了我的心思，向我投来慈爱而又不容争辩的目光。我只好照他们的意见办了。可是那顿饭我却怎么也没吃好，每一口饭都难于下咽。一是想着我们六亿多人口的国家，怎么还能让一国总理吃粗粮？二是想着七伯、七妈年岁都比较大了，工作又那么忙，经常吃粗粮身体怎么吃得消？三是还想到我一个20多岁的晚辈却要被他们当做客人招待，在他们面前被优待吃大米饭……
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[image: imgaa]周总理学习游泳。



在以后的几天生活里，我更加明白了，七伯和七妈不但经常吃粗粮，而且也和普通市民一样，每月口粮也是按市民定量供应标准，粗细粮按比例搭配。这是赴京前我怎么也没想到的。因此，到我假期将要结束离开西花厅时，我按照自己每天八两的定量标准如数掏出了粮票。七妈见我拿出粮票，慈祥地说：“保章，如果你觉得应该这样做就把粮票留下，如果有困难，也可以不留粮票。”我忙连声回答：“我不困难，我不困难。我应该拿粮票。”这样，七妈就叫秘书收下我的粮票。其实，当时我的粮食月定量是27斤，还要求八个月粮食九个月吃，计算一下，平均每天只划八两，一日三餐，每餐只有二两多。蔬菜等副食品更是一无所有，在家每顿饭都是拌点酱油汤咽下的，常常是几口就把一顿饭吞光了，肚子里还是空落落的。饿了只有喝水，有时也放点盐在水里。我一个二十多岁的小伙子，由于缺乏营养，竟然浑身二度浮肿。本以为到了伯伯家，可以放开肚皮吃几天，并可节余一点粮票，可是，见到的却是一国总理也和全国人民一样忍饥挨饿，以身作则地带领着全国人民去战胜困难，我作为一名普通工人怎能不发愤图强呢？

也就在那个春节里，我的一个堂弟周尔萃在大西北空军服役时回老家淮安探亲，顺道北京看望伯伯、伯母。我们一起吃饭时，七伯问他：“现在是国家困难时期，你们飞行员的生活怎么样？营养能保证吗？”尔萃回答说：“国家虽困难，但对我们飞行员还是特别照顾的，每人每天还能保证供应半斤猪肉。”他的话音一落，七妈就在一旁叫了起来：“哎呀，那你在我们这儿两天还没吃上一次猪肉。明天快叫伙房把供应我们的猪肉集中集中，打个‘歼灭战’，可不要亏了我们飞行员的身体啊！”她老人家说的虽然幽默风趣，可我却怎么也笑不起来，有的却是几分酸楚。七伯七妈他们每天也只有二两猪肉供应，这使我想了很多很多：为了保卫祖国，当然要保证飞行员有个良好的身体素质，但一个管理五六亿人口的大国总理，何尝不需要一个健康的体魄？他的身体营养又何尝不重要呢？




我听七伯对十二伯说：“你身体不好，不能正常上班，又占着位子，拿着国家的全工资，人家会不会说‘周恩来的弟弟拿着工资不上班’？那影响多不好。”





记得我刚刚到西花厅的那天，七妈就交给我一个“特殊任务”：“你来了正好，快写封信给你哥，他现在有骄傲情绪，我正发动大家帮助他。”我遵照办了，并把写给哥哥的信给七妈看一下。没想到七妈看完我的信很生气，严厉地批评我说：“你七伯不是领袖，只能称国家领导人。不允许你这样写，以后在任何地方也不许这么说！快给我改过来。”原来是我在写给哥哥的信中，谈到七伯作为我们党和人民的领袖，仍然保持着谦虚谨慎的工作作风等话。我按她说的当场修改，然后才将信寄出。

我原以为这件事到此已经了结，没想到在那次除夕宴快结束时，七妈还当着七伯和那么多亲属以及七伯身边工作人员的面严肃地说起这件事：“保章年纪轻，不懂事，竟说他七伯是领袖，这是完全错误的。我们国家的领袖只有一个，那就是毛主席。”在场的人都把目光集中地向我射来。当时，我才20多岁，自尊心很强，弄得我十分尴尬，无地自容，心想：我的说法并不一定是错的，何况当时已经当面批评过了，为啥还要在大家面前批评呢？而且我在部队服役时曾去中国人民大学进修，已经读了《政治经济学》和《马列主义理论基础》等书籍，书中对于无产阶级的“政党”和“领袖”都有专章叙述。“领袖”通常是指一个政治集团里的几个人，并不是具体指哪一个人。后来等我冷静地思考之后，终于悟出了其中的一些道理：七妈和七伯之所以要这样做，一是为了维护毛泽东同志为首的党中央的团结，因为这是我们党夺取革命胜利和建设成功的根本保证；二是借机告诫我们周家亲属和他们身边的所有工作人员，一定要谦虚谨慎，力戒骄傲，要做维护党的团结的模范。这也是伯伯一贯严于律己的作风。
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[image: imgaa]周恩寿（1904—1985），周恩来的小弟弟，出生于淮安，字同宇，出生后因皮肤稍黑一些，家里人给他起了乳名“小黑子”，学名恩寿。1921年考入南开学校读书，1924年加入中国共产党。1928年离开了革命队伍，只身前往吉林伯父处，任吉林海拉尔铁路局检查课的课员。1985年在北京去世。



记得年三十那天下午，十二伯周恩寿一家也应邀到西花厅和兄嫂们一起吃团圆饭。七伯与周恩寿是一母所生的同胞兄弟，都比我父亲年岁大。七伯字翔宇，十二伯字同宇。十二伯也在天津南开学校读过书，上过黄埔军校，还参加过北伐战争，挂过花，当时在国家内务部（今民政部）工作。七伯总是忙，因此，老哥俩一年也难得见上几回面。平常我们也很少见到十二伯，所以我也待在不远的一旁，无意中听到他俩的谈话。

只听七伯对十二伯说：“同宇，我建议你申请退休吧。”十二伯回答说：“我还没到退休年龄呢。”“你身体不好，不能正常上班，又占着位子，拿着国家的全工资，人家会不会说，‘周恩来的弟弟拿着工资不上班’？那影响多不好！”十二伯沉默了。是的，一个为革命、为生活奔波忙碌了一生的人谈到退休，要他离开与之朝夕相处的集体大家庭，是人生旅途中的一件大事，特别是十二伯还未到退休年龄，他总得好好思考一下，准备一下才行啊！七伯似乎都早已替他想到了，所以稍停一下说：“我比你大六岁，但我的情况和你不同。历史已经把我推到这个位置上，我就只有‘鞠躬尽瘁，死而后已’了。”

大约一年多以后，十二伯终于接受了哥哥的建议，向内务部打了申请，并被批准提前一年办了退休手续。




西花厅的空气突然“紧张”，我预感到发生了什么大事。“偷”看了“圣容”不过瘾，又躲在一旁“偷”听“圣谕”。七伯嘱咐我：坚持在基层工作。





西花厅后客厅的东面是全国妇联副主席七妈的办公室，西面就是七伯的办公室。一般人员是绝对不能随意进去的。我在那几天内一直严格遵守着纪律，没事时就坐在大客厅内看看书、读读报，不敢乱走乱动。但随着秘书们来去匆匆的脚步声，有时我也抬起头，偶尔从开启的门缝中看到七伯七妈都在聚精会神地工作。有时一位秘书还在他办公室没出来，另一位秘书已拿着待处理的文件在客厅内等候了。

有一天，西花厅的空气突然“紧张”起来。秘书、警卫甚至司机等人都严阵以待地留在自己的岗位上，随时准备着派遣和调用。他们的脚步比平常还要快捷，工作节奏也明显地比平时快多了，每个人神情也一个比一个严肃，我预感到是不是发生了什么重大事情。

事后我才知道，那是非洲一个刚独立的国家总理被帝国主义者策划杀害了。我们国家决定抗议殖民主义的滔天罪行，声援非洲弱小民族，开展反对帝国主义和殖民主义的斗争。第二天在首都召开十多万人参加的声援大会，那天晚上就是在忙这件事。我还记得那天到深夜时，七伯他们工作得有点疲倦了，大师傅给他们煮了浓咖啡，也让我这个周家“客人”喝了半杯。这也是我有生以来第一次尝到咖啡的滋味。没想到它确实有“威力”，喝了那半杯咖啡后，我怎么也睡不着了，所以知道了那天晚上西花厅内“紧张”的全过程。到第二天上午9点，一夜未眠的七伯又登车上路，以中华人民共和国国务院总理的身份代表六亿中国人民出席在天安门广场举行的那场声势浩大的声援大会。七伯身边的一位工作人员曾告诉我，七伯住进西花厅以来，几乎天天都是这样夜以继日地工作着、忙碌着。

一天下午，七妈突然跟我说：“保章，你伯伯在前厅接见清朝末代皇帝溥仪，你可以到侧门去看看‘皇帝’。”我一听高兴极了，拔腿跑到前厅，隐在东侧门内，看到了当年尊称为“万岁”的满清末代皇帝溥仪。溥仪高高的个子，瘦瘦的脸庞，戴着一副近视眼镜，看上去仍是那么一种道貌岸然的样子。一同被伯伯接见的还有溥仪的弟弟溥杰，猛一看，这哥俩模样长得差不多，只是溥杰的个子比溥仪矮。我“偷”看了“圣容”还不过瘾，又站在那里“偷”听“圣谕”，听溥仪在那里向七伯汇报他的思想改造心得。特别是他讲被人民政府特赦后第一次作为一名普通公民步人社会的经历时，非常滑稽有趣。如他第一次去乘公共汽车时，不知道售票员每到一站必须先下车，等乘客都上车了再最后一个上车关门。溥仪想“我应该讲礼貌”，待乘客都上车了，他仍未上去，因为他看到车门口还站着一位女同志，觉得应该让那位女同志先上，就朝那位等他上车的售票员打了一个谦让的手势，女售票员以为他是在等人或者等下一班车，就上了车关门而去。溥仪像尊丈二金刚——摸不着头脑，只好站在那里等下一班车。

溥仪还讲到有一回，出门碰上雨天，就从附近商店里买了件油布雨衣穿上。雨衣前边有两个插口，里边并无袋子，可使两手插进去不被雨淋。他把这两个插口当成口袋，将随身带的钱掏出来塞进两个插口里，待到下个商店买东西掏钱时，钞票都已无影无踪了。人们听了他的这些生动的“故事”都笑了起来，连我这个在侧门偷听的人也忍俊不禁。
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随后，七伯就给溥仪做思想工作，要溥仪同意溥杰的妻子、日本人嵯峨浩回到中国来，使他们夫妻团聚。溥仪当时的思想倒“左”得很，他说，嵯峨浩是日本军国主义分子为了想永远霸占我国东三省而采取的联姻继嗣的政治阴谋，嵯峨浩可能是个日本特务，因此坚决反对嵯峨浩再回到中国来。而溥杰在与妻子嵯峨浩的长期相处中，发现妻子淳朴善良，从没发现她有日本特务的嫌疑。1945年日本投降后，溥杰先后被苏联红军和中国政府监禁，嵯峨浩被遣返日本，她却铁心死守，坚决不肯改嫁，连她的女儿要和日本人恋爱结婚她都坚决不答应，弄得女儿和她的男朋友殉情自杀。当嵯峨浩得知溥杰被特赦时，又千方百计要来中国与丈夫团聚，其对丈夫的感情之深，对中国的热爱都令人感动。在对嵯峨浩的认识和了解上，溥杰自然要比溥仪更深、更全面些。但溥仪却一直固执己见，不让弟媳嵯峨浩再来中国。七伯讲了许多道理，做好了溥仪的思想工作，为“皇帝”和“皇弟”解了疙瘩，并且亲自批准嵯峨浩到中国来，与溥杰相聚。这看上去只是个家庭小事，但七伯的这一高瞻远瞩之举对团结各种爱国力量，调动各方面积极因素以及对不断发展中的中日友好关系都产生了深远的影响。
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[image: imgaa]溥仪与他的家人合影。



我在西花厅一共生活了一个星期，虽常见到七伯并和他一起吃饭，但他实在太忙了，所以真正和他谈话却只有一次。

那是一天中午饭后，七伯把我叫到跟前，先表示对我在一个基层工厂工作很高兴，向我详详细细询问了工厂的情况，有些问题几乎把我这个厂文书也给难住了。他问得最多的是工人的生活、职工的困难，并谆谆嘱咐我：“希望你扎根在基层，永远做普通的劳动者。”还要我多给他写信，经常向他反映工厂的情况。当时，我有点不理解，七伯为啥对我们这么一座小工厂感兴趣呢？后来才知道，这是他在了解基层情况。

西花厅的一周生活很快就结束了。在我要离开西花厅返回青岛的那天晚上，没想到百忙之中的七伯突然慈祥地出现在我面前。他微笑着伸出他那战争年代负过伤的右臂，握着我的手说：“保章呀，今晚我有事，不能送你了，希望你坚持在基层工作，多向我反映情况。”这时，我却激动得一句话也说不出来，只能在心里默默地祝愿：七伯，你要多保重啊！

15年后，即1976年1月15日举行完七伯的追悼大会后，七妈把我们亲属召到人民大会堂台湾厅。她努力克制着自己的巨大悲痛，说：“伯伯临终前要我向你们交代一句话，那就是‘永远不要特殊化’。你们作为周家亲属，千万要记住，不要以为你们是周恩来的亲属，就可以在自己的工作和学习单位里优越于别人。”

我一直没有忘记七伯的教诲，这也是他生前留给我们亲属的最后遗嘱。我在工作岗位上干了44年，后办理了离休手续。回顾自己的一生，总惭愧自己对国家贡献甚微，惟有一点引以自慰的是，我遵从了七伯对我的教诲，一生坚持在基层，谢绝过所有调动，老老实实地当了一名普通劳动者。

（周保章，周恩来堂弟周恩彦之子）

（秦九凤　整理）
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[image: imgaa]周总理利用飞机上的空暇时间抓紧办公。
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“保庄怎么不给我写信？”七伯希望我能给他写信，汇报思想和学习情况。我没想到作为总理的七伯还吃我们的剩菜。





新中国建立前，我常听父亲谈起我的七伯七妈，说他们在共产党内工作，都是共产党的领导人，特别是七伯，是位很了不起的人物。新中国建立后我才知道七伯周恩来是政务院总理、外交部长，七妈邓颖超是全国妇联副主席。当时我只是个十几岁的小姑娘，认为他们都是国家领导人，工作又那么忙，这么多年了，是不会记得我这个在基层工作的侄女的。所以我也就一直没有写信与他们联系。
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[image: imgaa]1959年9月30日，毛主席、周总理、刘少奇在北京首都机场检阅仪仗队。




[image: img372b]

[image: imgaa]邓大姐在办公



1956年我三哥周保常去北京看望七伯七妈，他们非常热情地接待了他。从政治谈到工作，从学习谈到家庭生活，无所不谈。在谈及家庭时，七伯七妈对我们兄妹情况非常熟悉，也非常关心我们的情况，七伯还问道：“保庄怎么不给我写信？你叫她给我写封信。”三哥回家后写信告诉了我。接到三哥的信后我仍未给七伯七妈写信，因为思想上仍有顾虑。后来我四哥保章去看望七伯、七妈时，七伯又谈到了我为什么不给他们去信的事。我经过再三考虑才鼓起勇气，于1957年4月给七伯七妈写了第一封信，信上汇报了自己的思想和学习情况，以及对两位长辈的想念之情。没想到一星期后我就接到七妈给我的回信，信中她亲切地说：“虽然多年未见面未通信，但我对你的印象很熟悉，我一直挂记着在奋斗成长中的侄女，希望你好好学习……”接到七妈这封来信时，我非常的激动，真没想到她老人家这么快给我回信，她工作那么忙还惦记着我、关心着我。打那以后，好像总有一种无形的力量在推动着我，使我干什么工作都要好争先，拼命地干。总算没有辜负七伯七妈对我的期望，我多次被评为省市先进工作者！
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[image: imgaa]1938年，周总理、邓大姐在武昌珞珈山寓所接见美国记者埃德加·斯诺（左一）。



1962年七妈来信叫我和我爱人张中平去北京过春节，因我当时怀孕不便，所以未能成行。1963年我和张中平决定回河北乐亭县中平的老家过春节，打算过完春节返回时去北京看望25年未见面的七伯、七妈。很快七妈来信了，表示欢迎我们去北京，并在信中详细地告诉从火车站下车后要乘13路汽车在府右街下车再到中南海的西北门。

我是1938年3岁时在汉口八路军办事处与七伯、七妈在一起住过。岁月匆匆，一晃25年过去了。1963年5月我与丈夫中平从乐亭接女儿小茹准备回工作的所在地芜湖，路过北京时我们根据七妈信上所提供的地址去中南海看望久别的二位老人。

当我们踏进西花厅那幽静古朴的院子时，我的心情又激动又紧张，心想：马上就要见到七伯、七妈了，我向他们说什么好呢？我一边走着一边不断地思量着，还没有想好就已来到西花厅的庭院中，只见迎面走出两位老太太，我一眼就认出了七妈，另一位后来知道是七妈的秘书张元同志。这时我抑制不住心中的喜悦，急急忙忙，大步奔上前去。就在我来到七妈面前十几步远时，七妈突然大声说：“别动，让我好好看看……”稍停，她才又接着说：“看你是像爸爸还是像妈妈？”我被这突如其来的笑语怔住了，愣愣地站住了。七妈上下打量了我一番说：“唔，还是像爸爸。”我那颗忐忑不安的心才放松下来，顿时感到七妈是那样的亲切和蔼，是那样的慈祥和平易近人。我拉着女儿小茹的手对她说：“快叫……”可是叫什么呢？如果按北方的习惯该让我女儿小茹叫七妈姥姥，南方人是叫外婆，而淮安话是叫婆奶。我一时不知道应按什么习惯来让小茹称呼七妈，可是七妈立即明白了，她很快接过我的话头说：“叫姥姥。”我忙教小茹说：“快叫姥姥。”小茹才怯生生地叫了一声“姥姥好！”我们都轻松地笑了。


[image: img374]

[image: imgaa]1962年，邓大姐在北京。



七妈将我们带进屋里。小茹一岁时我为了不影响工作就一直把她放在农村的爷爷奶奶家，一放就是三年多，连我们亲生父母她也不认识了，这次是从她爷爷奶奶家连哄带骗才带出来的，所以她非常“认生”，进了屋不肯坐，一个劲吵着：“我不到你家来，我不到你家来。”七妈说：“什么不到你家来？这是姥姥家。”说着，她就拿出水果哄她并剥了一只香蕉给小茹。小茹吃完香蕉把皮丢在果皮篓中。七妈忙表扬她：“俺小茹真乖，吃香蕉还能不乱丢香蕉皮。”七妈这么一夸，小茹也高兴了，睁着大眼睛笑着看姥姥。七妈说：“我还有事不能多陪了。你们休息一会儿再吃饭，你七伯他更忙，也不能回来吃饭。”

吃饭时七妈回来看了一下菜，说：“我们保庄喜欢吃鸡蛋，再加一个炒鸡蛋。”我们说：“不要加菜了。”七妈说：“加！加！你们难得来，一定要加！”结果，鸡蛋被我们吃完了，鱼剩下来了。第二天我们与七伯、七妈同桌吃饭时竟发现我们昨天吃剩的鱼又端上桌来了，这使我万分感慨，一国总理竟吃我们昨天剩下的菜！而且分别都25年了，七妈还记得我小时爱吃鸡蛋。

饭桌上，七妈说：“今天我们请你们吃的这顿饭是按南方人的风俗做的，保庄是在南方长大的嘛；明天我们吃饺子，因为中平是北方人。”她老人家想得那么周到，使我们顿时从心底涌出一股暖流。七妈一边不断地为我们夹菜，一边指着一盘炒毛豆说：“你伯伯就喜欢吃肉丝炒毛豆，你们也一定喜欢吃吧？”我们忙说：“喜欢，喜欢。”当七伯吃完第一碗饭时，我赶快站起来为伯父添饭，我想这是我做晚辈应尽的义务，也是我父母在我小时就教育我这样做的。可是七伯却微笑着说：“自己吃饭哪有还要别人盛的？这是哪家的规矩？如果是我们周家的规矩，那么从我起，这个规矩就要废掉！”说着自己站起来去添饭，并随手把撒落在桌上的几个饭粒捡起来放进嘴里吃了。


[image: img375a]

[image: imgaa]“奶奶，您吃！”




[image: img375b]

[image: imgaa]邓大姐怜爱地看着孩子。



七伯身为一国总理，却如此体贴他的亲属晚辈，又如此珍惜每粒粮食，他的这种精神深深感染了我，也教育了我，连我那只有四岁的女儿小茹也瞪大了眼睛，呆痴痴地望着姥爷刚才的一举一动。如今，这又成了她教育孩子最生动、最具体的好教材。




七伯对农村情况感兴趣。他念念不忘是谁把他带到了东北。七妈说：“黄嫂”是“周家的有功之人”。一份加急电报：伯母嘱，听到消息后，千万不要来京。





我们与七伯、七妈相聚了三天，只有吃饭时才能见到他们。七伯的工作很忙，经常工作到翌日的凌晨。但是七伯只要稍有空闲，就抽空与我们谈心，了解有关情况。尤其当他得知我们刚从河北农村来时，对农村情况特别感兴趣，向中平了解乐亭人民的生活水平，问老百姓的情况，问当地集市贸易的物价，问得十分仔细。

我们夫妻都是在铁路上工作的。七伯说：“我们现有的铁路远远赶不上国民经济发展的需要。”中平插话说：“我们现有的铁路运输水平还不如印度。”七伯点点头，表示同意。但是他说，大连火车站还是不错的，目前东欧几个国家的火车站还都不如大连站好。


[image: img376]

[image: imgaa]周总理十分关心农村的情况。



七伯问了一些农村情况，谈了一些铁路上的事情之后，又向我们谈起了家史。七伯说：我们周家是一个封建官僚的大家庭。讲到这里时，七伯拧起他那双浓眉，态度很严肃，“封建官僚的家庭根子可厉害了！”这时，他看到我们都有些拘谨，马上又换了口气，风趣地对贫农家庭出身的中平说：“你娶保庄这个官僚家庭出身的小姐怕不怕？”中平笑着并有点不好意思地回答说：“我不怕。”七伯听了立即哈哈大笑起来，气氛也顿时轻松了。紧接着七伯又说：在我12岁那年，我三伯周贻谦回淮安探亲，他说我很聪明，要带我出外上学。就这样把我带到东北铁岭，在那里的银冈书院读书，后来又到沈阳和天津上学。然后，他又问我：“保庄，你知道我三伯是谁吗？”我马上回答说：“我知道，就是我爷爷！”七伯又高兴地笑了。


[image: img377]

[image: imgaa]周总理深入到农户家中，详细了解他们的生活情况。



在第三天与伯父、伯母就餐时，我们果然吃了饺子。这时七妈说：“今晚有一场扬剧，但剧院需要安静，规定不让带孩子去，小茹认生又不肯跟别人，所以你们中间只能去一个。谁留下来看孩子？”七妈话刚说完，中平立即表态：“我在家看孩子。”七妈马上表扬他说：“不错，是个能体贴妻子的好丈夫。”

随后，我就和伯父、伯母同乘一辆车子去了剧院。进场坐下后，七妈把我介绍给我身旁的北京市委第一书记兼市长彭真同志：“这是我们的侄女周保庄。”我还和彭真同志握了手。不一会儿，戏就开场了。在看戏的过程中，我发现七伯对扬剧非常感兴趣，不时小声地与七妈交谈着剧情，还说这个曲调和淮剧的某个曲调差不多，又说这句台词只有我们苏北人才能听得懂等等。戏演到一半时七妈对我说：“我要先回去了，你和伯伯继续看吧。”我当时以为七妈身体不好，不能久坐，所以提前先走了，事后才得知，七妈是怕冷落了待在西花厅的中平，所以看了一半戏她老人家就赶回去陪中平和小茹看电视。

七伯、七妈虽没有孩子，但是却都非常喜欢孩子。七伯发现小茹很乖，有空时就把她抱到长沙发上与她一起玩布娃娃，爷孙俩玩得十分高兴，不时传来他俩的嬉笑声。

我怕小茹不懂事，不时将目光向他们那里投去。只有这时，我才发现七伯父突然变得那么年轻、那么和蔼和亲切。只见他一条腿跪在地上，另一条腿蹲着专心地与小茹玩着布娃娃，他们都是那样地高兴，又那样地开心，使我内心也充满了喜悦。

正玩得起劲时，布娃娃的头突然掉下来了，小茹一下愣住了，接着不高兴地噘起小嘴，咕哝着，两只小手还拍打起来说：“姥爷不好，姥爷就是不好，姥爷把娃娃的头搞掉下来了。”我和七妈忙走过去，只见七伯很认真地向四岁的小茹“赔礼”说：“姥爷不好，是姥爷不好，姥爷把娃娃的头搞掉下来了，姥爷马上给你修行吗？”说着，七伯就认真地修起了布娃娃，很快就把头安装好了。当他把修好的布娃娃送到小茹手上时，小茹咧开小嘴笑了：“哦！姥爷把布娃娃弄好了，姥爷真好……”七伯见小茹那么高兴，自己也开心地笑了。
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[image: imgaa]看，笑得多开心！



在我与七伯、七妈交往中，我还忘不了七妈对黄嫂的关怀。

我四岁时母亲便去世了，丢下我们兄妹六人，当时家庭处境非常困难，我的小弟才两岁。父亲只好请保姆。虽然请了几位保姆，但都因孩子多、工资低而离去了。后经人介绍黄嫂来到我家做保姆。她看到我们家当时的困难情况，深表同情。她克服了种种困难吃尽了千辛万苦把我们兄妹几人拉扯大，在我们家一呆就是24年。当七妈知道她的事迹后写信说：“她是周家的有功之人。”

1961年黄嫂患了子宫癌，发现时已是晚期。因为种种历史上的原因，当时我成了我们家庭的实际主持人，她坚持要回到湖南老家去，为的是不给我增添麻烦。当我万般无奈地把黄嫂病情告知七妈时，七妈非常关心她，马上寄来一些药物和100元钱给她，使她的生命延续至1963年5月，68岁时才去世。

那天晚饭后，七伯兴致勃勃地带我们在中南海散步，快到红墙边时，看到了人民大会堂。七伯对我们说，国庆十周年到来之前，中央决定首都搞十大建筑，这就是当时建造的人民大会堂，在当时的条件下建设速度还是很快的；并向我俩简单地介绍了这一宏伟建筑的特点。（第二天他又安排人带我们去参观。）这时，有人来找七伯汇报工作，我们便回到住处。七妈见到我们就说：“你们这是受到了‘特殊待遇’，你七伯还从来没有陪过哪位亲属在中南海散步的。”

我们听了以后，感到很荣幸，也很过意不去，因为七伯七妈整天为国家操劳，还在百忙中来接待我们，作为晚辈，心里哪能平静呢？所以那一次如按伯父、伯母的安排，我们可以住七天，但是为了不再给两位老人家添麻烦，到第四天我俩就商量决定离开西花厅，向他们告别。

临别时，七妈说：“有空欢迎你们再来。你们也可常来信谈谈基层情况，但我不能每次都给你回信。保庄也是搞妇女工作的（我当时是芜湖铁路分局的兼职女工委员），我就每月给你寄一期《中国妇女》吧！”就这样，这一刊物一直寄了六年，其间我过意不去曾几次去信请七妈别再寄了，我自己可以花钱在地方订阅，但七妈仍坚持要寄，而且是用她自己工资从邮局订的，每期送到后又让秘书从邮局寄给我，直到“文化大革命”《中国妇女》休刊才停寄。

七伯去世的当天下午我就收到北京发来的一份加急电报，内容是：“伯母嘱，听到消息后千万不要来京。”我预感到有什么大事要发生了，第二天早晨从广播中得知七伯去世的消息，我的心情十分悲痛，多么想到北京去见见七伯最后一面啊！但七妈电报中已明确告知千万不要去。怎么能去呢？


[image: img379]

[image: imgaa]周总理和邓大姐都十分喜欢孩子。



七伯、七妈一向对我们的要求很严格，怎能违背她的要求让她不高兴呢？我和孩子们只好在家对着伯父的照片哀悼并发出一份唁电。当时中平出差在山海关，正准备回来，听到消息后，打电话给我，我告知了伯母的电报内容。所以当中平在北京换车时看到人们都戴着“黑纱”，就很难克制想见七伯最后一面的心情，但一想到七妈的电报嘱咐，还是没有去劳动人民文化宫，他只有怀着极度悲伤的心情从北京登上火车回到已搬到南京的家。

1983年中平出差到北京又去西花厅看望七妈。这时七妈才说：“伯伯去世时，我打电报不叫你们来北京，主要是在当时的情况下，怕你们日后受牵连。”

七妈在七伯去世那么痛心紧张的日子里还想着我们，可见她对我们的关心，也说明了“四人帮”对伯伯的仇恨已到了何种地步。
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[image: imgaa]快乐时刻——1962年，周总理在北京和小朋友在一起。



七妈希望我们有时间去跟她谈谈，也好多了解些基层情况，后来中平一去北京出差或开会就去看望七妈，她总是很高兴。

1989年中平最后一次去看她老人家时发现七妈身体更差了。这次七妈是坐在轮椅上和中平说话：“很想你们来，但以后你们还是不要来了，我现在的身体情况也不能接待你们，来了只能给他们（指当时在场的高振普、赵炜等工作人员）增加麻烦。”


[image: img380b]

[image: imgaa]邓大姐坐在轮椅上，她十分开心家人去看望她，但心底仍然关心着他人，不愿给工作人员带来麻烦。



七妈真是和七伯生前一样，无时无刻不在为别人着想。七妈去世时，根据她生前的遗嘱，我们又只好怀着悲痛的心情发去了一份唁电，也没有能赴京看望她老人家最后一眼。

但是，七伯、七妈那亲切慈祥的音容笑貌永远留在我们的记忆里。

（周保庄，周恩来堂弟周恩彦之女）

（秦九凤　整理）
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周总理的卫生间被戏称为“第二办公室”，他常常坐在马桶上按电铃。他几乎每天刮一次胡子，要求身边工作人员也不能邋遢。





在西花厅工作时间比我早得多的那些老同志，把周总理的卫生间戏称为“第二办公室”。正如邓大姐说的：“他呀，一天到晚只知道工作。”周总理早晨起床后，常常坐在抽水马桶上按电铃（开关在马桶旁的茶几上），把值班秘书叫来，向他报告电话记录、待批阅的紧急文件和一天的工作安排。有时叫人到卫生间来向他报告工作，交谈时间甚至长达二三十分钟。周总理一天的工作时间从“早晨”（他睡得晚，起床也晚，常常在上午或近中午起床）醒来便开始了。所以，日子一长，西花厅的工作人员赋予卫生间一个雅号为“第二办公室”。


[image: img381]

[image: imgaa]晨曦初照，周总理在办公室已经开始了一天的工作。



1965年秋天的一个下午，北京医院总值班室有人通知我：“总理办公室来电话，叫你马上去西花厅。”我急匆匆地赶到了中南海西花厅，当班的同志跟我说：“不要急，总理还没有起床。我们估计他快要打铃了，叫你提前到这儿来等着，怕你来不及。这是邓大姐交代的。”周总理“早晨”起来就按电铃，召唤管他生活的值班人员。曾有人向我介绍过周总理比较注意修饰。他的中山装及衬衣都烫得平整而有线条，皮鞋每天要擦得亮亮的，他花白的头发向来梳理得很整齐，每天或隔一天刮一次胡子。他本人如此，自然也要求身边工作人员服装穿戴必须整洁，不可邋遢。有一次，周总理在卫生间洗漱，看到一位工作人员的皮鞋比较脏，就说：“你的皮鞋这么脏也不擦擦，你没有鞋油啊？快去，用我的鞋油擦擦！”这一件事，在工作人员间传开了。后来，大家都注意服装整洁、鞋干净及理发、刮胡子。
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[image: imgaa]潇洒的身影——周总理比较注意修饰，穿戴整洁。



这看来是件“小事情”，其实可看出人的素质。因此，我到达值班室后，稍稍平静了一下，走进客厅，对着镜子擦去额头上的汗水，理了一下头发，整整衣裤。我刚要去叩大姐的房门，值班室的电铃响了。邓大姐来到客厅，她笑呵呵地说：“你来得正好，总理刚起床，到卫生间去了。我跟他说好了，让他见你一面。你在这先坐一会儿，等秘书出来，我会叫你一起去见他。”周总理的工作太忙，生活节奏快。在他身边工作的人员，决不能慢悠悠地迈着四方步走路，一听到电铃声都跑步到他身边。今天，邓大姐见缝插针般地安排我来见总理，真不容易。片刻工夫，有人来到客厅，引我去“第二办公室”。大姐在卫生间门口见到我，轻轻地叩了一下门，便推门进去，我跟在她后面。她向总理介绍：“这一位，就是我跟你说的张佐良大夫。”这时，周总理刚做完晨间操，身上穿着睡衣。他气色很好，面部皮肤白而细，略微红润，头发斑白，两鬓染霜，额头和眼角处皱纹较浅，眼袋也不明显，两颊部刮得发青，浓眉下那双大眼睛炯炯有神，精神矍铄。他微笑着同我握了一下手说：“哦，张大夫，听说你是个孤儿。你老家在什么地方？”他那带着浓重苏北口音的话是大家都熟悉的。我答道：“我出生在上海，老家在浙江硖石，在我年幼不懂事的时候去过，现在已没有印象了。‘八一三’使我家破人亡，成了孤儿，在上海流浪。后来被人领养到苏北，1947年参加新四军，解放后上医科大学学习。”我事先准备好了腹稿，简要地向他介绍了这些。他听后说：“你也不容易啊，上了大学，当了大夫。”停顿了一下，他又问：“你有几个孩子？”我说：“一男一女共两个。”周总理说：“好么，我这里没有多少事情。大姐的身体不太好，你多照顾她就行了。好，就这样吧。”我马上告退出来，随邓大姐到客厅坐下。她说：“今天，他总算见了你，又跟你说了几句话。看样子对你的印象还不错。你见到了吧，他实在太忙了，时间不够用。我跟他一天说不上几句话，有时，甚至一两天见不上面。说起来，别人都不会相信。”她从沙发上站起来说：“好吧，咱们今天就说到这儿，以后就可以常来常往了。”
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[image: imgaa]邓大姐同周总理的保健医生张佐良合影。



大姐苦费心机安排我在卫生间见总理，是想看看总理对我的印象如何，是否适合到他身边工作，这毕竟是为周总理挑选保健医生。虽说周总理初召见我，时间只有几分钟，说话三言两语，没承想日后我同他老人家的机缘竟长达十年，并且是惊心动魄的十年，直到这位人民崇敬的巨人告别人间。




大姐抱怨周总理：人家说，少年夫妻老来伴。我跟你呀，连说话的时间都没有。周总理说：你在说些什么呀！我们中午一起吃饭就是了。邓颖超笑容顿消。





周总理和邓颖超夫妻恩爱，相敬如宾自不待言。但是，伟人同普通人一样，夫妻间有说有笑，也有闹小别扭的时候。

“文化大革命”早期的一天上午，周总理同平常一样，起床后在卫生间洗漱。我和警卫人员随侍在旁。邓大姐推门进来，关切地问：“昨儿夜里睡好了吗？中午不出去了吧？”其实，她从值班工作人员那里早就知道这些情况和当天的工作安排。周总理还未作答，她又说：“我已让老桂（淮扬菜名厨师）给你准备了虫草炖鸭子。我们好久没有一起吃一顿饭了，今天一起吃午饭吧。人家说，少年夫妻老来伴。我跟你呀，连说话的时间都没有……”大姐还想说下去，可是周总理有点不耐烦地说：“啊呀，你在说些什么呀？我们中午一起吃饭就是了。”话音刚落，恰好秘书敲门进来，向总理报告工作。我随大姐退出卫生间，我在门外待召。看得出来，邓大姐进卫生间时的笑容消失了，不高兴地回自己房间去了。当时我想，大姐诚心诚意到卫生间来向周总理问早安，她希望老两口在一起好好呆一会儿，说说话，共进午餐。她也是想创造那种温馨的家庭气氛，这才没话找话说了这么几句家常笑话。周总理成天忙于工作，白天很少在家办公，常去国务院、大会堂或钓鱼台等处开会谈话或会见外宾。只要离开西花厅，常常后半夜，甚至翌日天亮才回家。夫妻俩确实见不上面，说不上话。邓大姐在“文化大革命”开始不久，随着全国工、青、妇机构的垮台，加之她疾病缠身，一直居家养病。周总理的工作压力要比她大得多。在那动荡的岁月中，周总理心里装的是全党全民、整个国家的兴衰存亡，其他一切事情都靠在了一边。因此，他听到老伴这几句近乎絮叨的话，就有点不耐烦，用比较生硬的口气回答，使大姐有些不高兴。不过，夫妻总归是夫妻，何况是患难与共几十年的革命夫妻。大姐肯定比我们更理解她丈夫的心境。这天听到老两口在客厅一起吃午饭时，有说又有笑，上午在卫生间那点小小不愉快，早已冰释了。
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[image: imgaa]斯诺见证了周总理和邓大姐那伟大而平凡的爱情。
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[image: imgaa]相亲相爱的夫妻。




“文化大革命”开始，周总理全力投入外事活动。陪外宾访问外地，他不同意医护人员跟随。领导要求我注意躲避，不到必要时不能让总理发现，当“地下保健工作者”。





1965年秋末至1966年春，那些重要“喉舌”的版面上，可见到点名或未点名地批判史学、文艺界著名人物和北京市几位领导人的大块文章，一时间搞得沸沸扬扬，来势凶险，真可谓山雨欲来风满楼。这是在大多数百姓尚未察觉的情形下开始的。

5月的北京，正是春光明媚，垂柳嫩绿，大地呈现出一派勃勃生机的季节。首都人民的日常生活虽说忙碌，却依然宁静而有序地进行着。但是，不少人在社会政治生活中已经感到紧张与无形的压力，犹如激战前的那种可怕的寂静。4月底，阿尔巴尼亚政府总理谢胡来华访问。周总理去机场迎接贵宾。停机坪上有陆、海、空三军仪仗队，阿国驻华使馆官员欢迎队伍都穿着色彩鲜艳的服装，手举花束和彩色的小旗。当外宾的专机徐徐降落，驶到停机坪时，鼓乐齐鸣，口号声及欢呼声响成一片。以周总理为首的迎宾领导人中，引人注目的是缺了一位北京市的首脑人物——彭真。当晚，周总理在人民大会堂举行盛大国宴款待国宾。以后的会谈、文艺晚会和5月初周总理陪同外宾离京去外地参观访问等一系列重要外事活动中，这位著名的我国党政领导人始终未露面。这预示着那一场暴风雨的来临。人民毫无心理准备，党政军各级领导干部都受到冲击、社会动荡不安，人心震惊，国民经济遭到严重破坏，持续时间长达十年的“文化大革命”拉开了帷幕。原来，1966年4月党中央政治局已经召开过一系列重要会议，彭真和陆定一被免去了职务，刘少奇和邓小平的处境也很艰难。
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[image: imgaa]周总理迎接外宾。



总理要陪外国贵宾到外地参观访问，上级领导要我随行。当时，我已经到西花厅工作半年了，随周总理陪外国贵宾离开北京到外地参观访问还是第一次。他的健康状况还好，要求轻装简从，不同意派医护人员跟随。上级领导仍然决定派我随周总理去外地访问，但要做到在各种外事活动场合要注意躲避，不被总理发现。每到一处，必须跟周总理身边工作人员取得联系，把自己所住的房间和电话号码告诉他们，以便能及时找到我。这样我成了十足的“地下保健工作者”。

我们从北京东郊机场乘伊尔—18型专机飞往哈尔滨市。地方上的党政领导人组织了从机场到市区沿途盛大而热情的夹道欢迎队伍。车队所到之处，鲜花和彩旗飞舞，群众队伍蹦蹦跳跳，锣鼓声、口号声及欢呼声不绝于耳。当欢呼的人群见到周总理时，高声呼喊“周总理来了！周总理来了！”“欢迎！欢迎……”人们都向车队拥来，不少人流着激动的眼泪，公安人员及纠察队员尽力不使道路堵塞。整个车队只好减速缓行。周总理在车内向群众微笑、点头、招手致意。这是周总理在“文化大革命”前夕第二次也是最后一次到哈尔滨。翌日上午，周总理陪谢胡等人乘直升飞机抵大庆油田参观。那时候的大庆油田是我国自力更生、艰苦创业的样板。领导干部同工人群众心往一处想，劲往一处使，汗往一处流，干部和群众都住“干打垒”，都吃玉米面饼，同甘共苦。他们为国家创造了巨大财富，自己仍生活在荒凉、贫瘠的土地上。周总理除陪同外宾参观外，还召集干部开会，了解生产与群众生活情况，找人谈话，还专门去看望工人家庭，问寒问暖，亲口品尝玉米面饼子。
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[image: imgaa]1962年6月，周总理在哈尔滨同电机工人亲切交谈。




周总理的车队在上海街头被群众发现，人群把车队围得水泄不通，人们高喊“欢迎周总理”。连迎宾队伍也不听指挥拥到周总理的坐车旁，人们把脸贴近车窗玻璃，一睹总理的风采，几乎人人都流淌着眼泪。周总理推开车门，走上马路。





周总理陪外宾离开大庆回到哈尔滨，次日飞往上海。上海市的党政领导人照例举行晚宴和陪同参观等活动。晚饭后，在靠近南京路外滩的市府礼堂有文艺晚会招待外宾。那天夜晚，上海市披上了节日盛装，从南京路、西藏路到外滩一带灯火通明，错落有致的高楼大厦都用灯饰勾画出清晰的轮廓，霓虹灯闪烁，彩旗飘扬，红底白字的巨幅欢迎标语或从高层建筑物悬挂下来，或横跨马路上空拉在电线杆上。市民们都预感到将有贵宾光临。男女老幼奔走相告，穿得整整齐齐，打扮得花花绿绿，纷纷拥到马路两旁。当几十辆小轿车首尾相接，像一条巨龙般驶向南京路时，有组织的迎宾队伍立即吹打起来。霎时间，鼓乐声和呼喊声此起彼伏。人们手里举着各色小旗或色彩鲜艳的彩带，向车队挥动着，有节奏地跳着舞欢迎来宾。自发而来的人群越聚越多，有跟着车队奔跑的，也有的从马路两旁拥到街心。车队驶抵市府礼堂附近拐弯处，马路上和弄堂里黑压压的人群如潮水般涌向车队，警察和纠察人员有点招架不住了，车队减速前进，甚至走走停停。有人认出了坐在汽车里的周总理，便大声喊着：“周总理来啦！周总理来啦！”“看见了！看见了！”人群把车队围得水泄不通，走不动的车子只好全停下来。无论看未看清楚的人都喊着：“欢迎周总理！欢迎周总理来上海！”周总理在汽车里向欢呼的人群挥手致意。人群包括有组织的迎宾队伍也不听指挥跟大家一起拥到周总理的坐车旁，脸贴近车窗玻璃，想一睹总理的风采。几乎人人都流淌着激动的眼泪。周总理推开车门走了下来，站在马路上，用双手向人群招呼。人群拥向周总理。有人高喊“毛主席万岁！”周总理和在他身旁的人也跟着喊。警卫人员非常紧张，怕发生意外。上海市的几位领导人站在周总理身旁。我坐在市委书记魏文伯的车上，听到魏书记问司机：“总理怎么样啦？不会有事吧？”未等汽车司机回答，他就下了汽车往总理身边走去，我也跟在他后面。看来不能在原地滞留过久，首先，外宾已进入礼堂，演出晚会要等主人到达方能开始；其次，怕发生意外情况。于是，组织人员将周总理护在中间，并向群众感谢、解释和疏导。经过十来分钟的努力，人群主动地向两旁散开，让出一条通道，市委领导和警卫人员簇拥着周总理步行到达市委礼堂。


[image: img388]

[image: imgaa]周总理在黄浦江眺望港口。



市委礼堂内早就坐满了人，在那里静候，周总理一进大门，大家都站起来鼓掌欢呼，离通道远一些看不太清楚的地方，不少人干脆站到椅子上又看又喊又拍手。周总理走到自己座位旁，向大家挥手致意，并高举双手一再向大家示意安静坐下来。总理怕冷落了旁边的外宾，未等人们静下来就坐下同客人打招呼。礼堂的喊声和掌声不息，演出无法开始。周总理只好再次站起来，向大家鼓掌招手，再大声地说：“同志们，安静下来，演出马上就要开始了！”说罢，他便坐下来了。坐在礼堂内的观众，毕竟都是机关部门的干部和群众，纪律性较好，见总理坐下了，大家也陆续坐下来。大幕拉开，晚会开始，演员们演得认真卖力，可台下的观众仍把目光集中到周总理身上，有人用手指指点点，交头接耳，小声说着话，有人不时地站起来看看总理。我注意到这种情形在一个半小时的晚会期间一直未中断过。晚会结束散场时，人们争相到门口看周总理，又引起了小小的骚动。宾主坐上各自的汽车回到住地。外宾住锦江饭店，周总理住饭店对面的俱乐部。
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[image: imgaa]邓大姐在上海。




周总理手上扎了根刺，“地下保健医生”冒了出来。周总理说，你身上有烟味，你抽烟啊。





晚会结束后，我随外宾住在锦江饭店。大约在晚上10点多钟，周总理身边的工作人员打电话到房间，要我马上到总理那儿去。我在电话里跟对方说：“不是说好了，叫我暗中跟随，不让总理看见我……”对方未等我说完便抢着说：“你快过来吧，没事儿，我们已经报告总理，说你在这儿，别忘了拿你的出诊包。”我即刻提着出诊包，乘电梯下到一层，一溜儿小跑到俱乐部门口。那里有人把我引到周总理身边工作人员住的房间。有人说：“总理刚才打开折扇，自己扇着，一根细竹丝扎进了左手无名指，出了一点血，有点儿疼。总理说：‘找大夫把刺拔出来。’我们便告诉他你在这儿。总理听了没有生气，还让我们请你过来。”他们领我到总理卧室。只见总理穿着睡衣，靠在沙发上看东西，沙发旁淡绿色的灯罩下射出很亮的光线。我紧走几步到总理跟前，以商量的口气说：“总理，我看一下左手竹刺扎的部位好吗？”他说：“好。”我从出诊包取出聚光较好的笔式小电筒、拔刺镊子，蹲下身去，检查他左手无名指，发现一根细如针芒的竹刺扎在皮肤里，我拔出刺后，又在伤口上用消毒棉球略做包扎，站起身来跟总理说：“明天早晨起床洗漱时，可以去掉胶布棉球，不会感染。”（手指上裹着棉球，在外事活动场合不雅）总理岔开话题说：“你身上有烟味儿，你抽烟啊？”我说：“是的，有时抽几支。”他笑着说：“哎，抽烟就抽烟，什么抽几支，我又不反对抽烟。”说完，他又看文件了。我告退出来，到随员们住的房间。大家取笑我说，从现在起张大夫可以光明正大地跟着走了，不必再躲躲藏藏搞地下活动了。




国际友人询问周总理的养生秘诀，他说：我只是按东方人的习惯生活。他的早餐总是吃豆浆、鸡蛋冲麦片、面包、黄油和果酱。周总理常出鼻血，邓大姐认为是“上火”，在他饮食中限制牛、羊、狗肉。出访朝鲜，主人以“全狗席”待客，周总理入乡随俗。





周总理为国为民日夜操劳，睡眠和休息都很少，是世人共知的。对他那不知疲倦的过人的精力，不知内情的人以为他每天吃什么山珍佳肴，或服用强身的营养补品、益寿延年的“灵丹妙药”。60年代末，周总理已届七十高龄，有些来华的国际友人询问周总理有什么长寿的“养生秘诀”，他答道：“我是一个中国人，只是按我们东方人的习惯生活。”事实也是如此，周总理健壮的体格同他那坚强的革命意志一样，是刻苦锻炼的结果。

少年时期的周恩来离开淮安，随伯父周贻谦去东北上学。环境和生活条件的变化，使他不太习惯，他下决心锻炼自己的身体。他每天很早起来跑步，风雨无阻地坚持了三年之久，后来他的身体果然壮实了。到了晚年，他回忆起这一段生活时说：“东北的高粱米饭、风沙和严寒锻炼了我。”

周总理的饮食比较简单。他喜欢吃五谷杂粮，荤素搭配。每周的主食除米、面外，总要安排吃几顿高粱米、小米或玉米面制作的食物。他注意节食，保持适中的体重和良好体形，加上他的言谈、举止和仪表，确实具有东方古老文明的泱泱大国总理的风范。

周总理的早餐总是面包、黄油、果酱和豆浆、鸡蛋冲麦片，极少有别的花样。他大都去办公室边看文件边进早餐。1966年冬天，全国各地“十万火急”的函电不断送到总理值班室。他夜以继日地批阅文件，主持中央的会议，接见来自各地、各派的群众组织，包括对军队里的派性组织头头们做细致的说服教育工作。会议不知道开过多少个，有的会议，一开就是几小时，甚至通宵达旦。周总理回到家就办公，审阅《人民日报》重要版面。因此，那个时期的《人民日报》多数在下午、甚至到晚上方能面市。由于周总理的晚饭距他睡眠时间太长，身边工作人员视不同情形，催促周总理吃点东西，算是夜宵吧。

周总理夜宵常吃的食品有银耳莲子汤、百合汤、鸡蛋羹、花生米、花生糖或巧克力糖等。他经常在早晨或上午睡觉，中午或下午起床。他早餐的时间随他的工作和睡眠时间而改变。可以这么说，他早餐的时间大致和一般人的午餐时间接近。由于他的作息时间很不规律，而邓大姐起居作息和进餐时间十分规律，所以老两口很少能同桌进餐。这是外界人们很少知道的情形。一年到头，夫妻俩很少在一起吃一顿饭。
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[image: imgaa]光阴寸金——1966年，周总理在出访途中。



周总理也常在汽车上吃早点。如遇外事活动，他“早晨”起床后，便坐汽车去首都机场。他一上车开始吃早点，我坐在他右面，把事先由秘书挑选好的文件读给他听；或者叫秘书坐在他旁边谈工作，我就坐在警卫车上去。1975年初，刚开过四届人大不久，患病住院的周总理病情相对稳定，情绪也较好。一天上午，周恩来散步刚坐到沙发上，我凑过去说：“总理，为什么您的早餐总吃豆浆、鸡蛋冲麦片、面包、黄油和果酱这老一套，能否给您换花样？”他说：“这不是很好么，营养丰富、味道好，我已吃惯了。”我又问：“您吃这样配套的早餐是从什么时候开始的？”

他说：“我在黄埔军校的时期，每天同蒋介石进工作早餐，就吃的是豆浆、鸡蛋冲麦片。”
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[image: imgaa]周总理的饮食非常简单。



周总理的饮食，一般是由厨师订出一周菜单，保健医师提点意见，由邓大姐审阅。在西花厅呆久了，对周总理的饮食习惯就慢慢地熟悉了。他常吃的几样主菜是红烧鲫鱼、红烧狮子头、梅干菜烧肉、韭黄豆腐干炒肉丝、海参炖肉丸子、虫草炖鸭子，还有雪里红肉末炒豆腐干、炒绿豆芽、煎荷包蛋、白菜豆腐汤等。从菜谱可看出，他喜欢江浙口味的菜肴。周总理常出鼻血，大姐认为是“上火”，说周总理的体质偏热，饮食中限制他吃牛肉、狗肉、羊肉及鸡等，调料中不许用辣椒、大蒜、大葱、胡椒粉类调味品。这种限制并不很严格，周总理宴请外宾的菜谱就比较宽。去朝鲜民主主义共和国访问时，那里的狗肉的确好吃，主人往往以“全狗席”来盛情款待宾客。周总理入乡随俗照吃不误，吃了也没有出鼻血。

周总理的午饭和晚饭很难安排。他的外事活动多，宴请宾客也就多。他经常在下午接见外宾，晚宴时间大多在晚7点钟。对周总理来说，这恰好是吃午饭时间。周总理一赴晚宴，我们就设法改变原订的菜单，把订好的主菜推迟一天排列。宴会的菜肴较丰盛，所以他的晚饭必须清淡些。我们通知厨师准备一碗白菜肉丝汤面，或一碗馄饨，或蛋炒饭再配一些腌鱼小菜。“文化大革命”期间，文山会海，周总理忙得废寝忘食，除由他主持的国务院系统的业务会议和外交会谈外，还有中央政治局、中央及国务院各部委、办、组及各省市自治区、党政军各系统等会议等着他去主持、接见或出席。那时的党中央没有书记处，政治局会议开得很多。周总理的午饭和晚饭，多半是边开会边吃的。
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[image: imgaa]周总理与外宾碰杯。




政治局会议期间，周总理的蛋炒饭里没放盐，大发脾气，竟责问与此事不相干的医生。汪东兴不得不出头解围。事后，周总理主动找到保健医生说：我在大会堂冲你发脾气，你不要介意，我是迁怒啊。





1972年晚秋，正是金风送爽、寒蝉鸣秋的季节，政治局会议开得很多，西山的枫树已层林尽染，登高远眺美不胜收，是北京一年四季中最好的季节。在这大好的时光，我却遇到了麻烦。

一天晚上，周总理在人民大会堂主持例行政治局会议。随员们大多三人一群、两人一对地在离会议室不远处可随时应召的地方休息。他们阅读书报，吸烟，下棋，聊天，或抓时间打个盹，补补觉。我比较喜欢独处，找了一个僻静但能让服务员随时找到我的地方读书。我看的一般是“老三篇”、“选读本”一类的书，不过是英文版，或中英对照版的。这样，可以学习政治，提高英文水平，又不会被人家抓辫子，避免只专不红之嫌。大约在七八点钟，我正在看书，一位女服务员急匆匆地跑到我跟前，大声地说：“张大夫，快！总理在发脾气，他让你快进去！”我一听她的话，胸中像十五只吊桶七上八下地不安起来，额头微微沁出汗珠。我硬着头皮，从沙发上站起来，边走边琢磨，总理在政治局会议上发脾气？没有听说过。他在这样高层的会议上发脾气，为什么？怎么把我叫进去？会跟我有什么关系呢？心里一团乱麻，理不出头绪来。

我不安地走到会议室门口，从侧门进去，先撩起丝绒帘子看准了周总理坐的位置，蹑手蹑脚地走到总理坐的沙发背后，蹲下身子轻声地问道：“总理，您有什么事……”他还没有等我把话说完，用右手拍了一下茶几，立即站了起来，手指着我，气愤地责问：“我吃的蛋炒饭里为什么不放盐？嗯？你尝过没有？”沉默了几秒钟，我说：“没有尝过。”他大声说：“你为什么不先尝尝再叫他们端来？你们整天跟着我，说是照顾我，可你们做了些什么呢？”我无话可说，只好低头不语。大概有几十只眼睛盯着我。此时，我不敢走，也不能走，又无言以对，无地自容，额头上的汗水慢慢地向下流，眼睛已经湿润，不敢掏手帕，只用衣袖轻轻地擦了一下汗水。蛋炒饭里没有放盐，是厨师工作的疏忽大意，怪不到我头上，即使是错了，叫厨房里重新搞一份就是了，批评几句也可以，何必要在这种场合叫我难堪？我心里感到委屈，可是不敢向周总理作任何解释，只好怯生生地站在那里发愣。可以想象，当时我那种傻乎乎的窘态一定让人好笑。中央办公厅主任汪东兴站起来说：“总理啊，你不要生气。这个事情跟张大夫没有关系，蛋炒饭里没有放盐，是大师傅搞忘了，是粗心。这个刘剑（长征干部、老红军，原人民大会堂负责人），没有把厨房工作搞好。”汪东兴又对我说：“张大夫，你还站在那里干什么？快一点叫服务员来，把总理的饭端走。你叫刘剑亲自到厨房去，你也去，叫大师傅马上给总理重新搞一份蛋炒饭，做好就送来。这是怎么搞的，乱弹琴！”听完汪东兴的话，我立刻离开会场，去找服务员把总理的饭菜端出来，又找刘剑一起去厨房。这时已经有服务员把“蛋炒饭”的事情告诉了刘剑。厨房里的大师傅也已经知道此事。我们到达厨房时，他们正在议论此事。刘剑一到，就瞪着眼睛、粗着脖子、红着脸大声吆喝：“你们怎么搞的啊？总理的蛋炒饭里没有放盐，真是乱弹琴！你们都在这儿干什么？还不快去给总理再搞一份！”在炉灶旁有人回答：“饭已经做好，汤也快热好了，马上可以端走。”服务员拿着托盘过来，厨师把盛好饭、菜、汤的碗碟加盖保温交服务员端走。我知道，我今天是代人受过。

政治局会议午夜方散，我随周总理回到西花厅，他进了办公室，我也回到自己的房间，一个人闷在那里吸烟，对“蛋炒饭”的事情仍想不通。因为从来没有规定保健医师必须先尝首长的饭菜。今天厨师忘了放盐，责怪医生是毫无道理的。不知道什么时候，听到院子里有声音，我拉开窗帘，看到总理在散步，有工作人员陪着他。我走出去跟在他的后面，大约五六分钟后，周总理停下脚步问：“张大夫呢？”我答：“我在这儿。”他说：“打球去。”听起来语气平和，好像事情已经过去了。按常例，都是我们向他提议打乒乓球。今天是他主动找我打球，看来是想缓和一下气氛。凌晨睡前，我陪周总理在院子里散步，他抬头看着天上说：“今天天气不错么！”天空晴朗，无风无云，繁星密布，天气确实不错。我也主动搭腔道：“是啊，不过深秋了，夜里在户外有点凉，披上外衣比较好。”这时我手臂上搭着他的外衣跟他并肩走着。他边走边说：“昨天晚上，我在大会堂冲着你发脾气，不要介意。你懂吗？我是迁怒啊！”我立即说：“请总理放心，您不必把这件事放在心上。”我们默默地又走了一会儿，我送他到卫生间洗漱。我回到自己的休息室躺在床上，辗转反侧，不能人眠，我心里很不平静，原先对周总理的怨气已经消失，相反，又增添了对他的崇敬。总理啊，您日理万机，有那么多大事要去处理，您也有苦衷无处说，不然，为什么叫“迁怒”呢？至此，我心里也明白了一点，对周总理的理解又多了一点。
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[image: imgaa]周总理、邓大姐与身边工作人员合影。




江青吃安眠药不适，找总理的保健医生询问情况，周总理打断医生的陈述，说：你也说不清楚，还是回去查查药物说明书，然后写个材料。





当时江青常常依仗自己的特殊身份给周总理打电话聊天，每次都起码在半小时以上，有时可达一个多小时。通电话时间越长，周总理的休息时间越少。她养猴、养狗等宠物也要麻烦周总理。周总理接江青的电话时间长了，说话声音很轻微，值班的工作人员怕他打盹睡着了，就多次进他的办公室，给他茶杯里加开水，或递给他一条毛巾擦脸提神。
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[image: imgaa]“文革”中的江青“风光无限”。



1970年冬天的一个下午，大约4点多钟光景，周总理接了一个电话，便按电铃叫警卫人员进去。警卫员出来通知把总理的座车及警卫车调到西花厅。我拿上出诊包等坐上随行车。周总理的车队出中南海西北门，往钓鱼台方向驶去。车进钓鱼台东门，开到10号楼（即江青住地）门前停下。我们有着不成文的规定，凡去江青和林彪的住处，随行车都不靠近他们的房子，车停在远处，人也很少下车。为了方便总理能随时召唤我，我提着出诊包坐到了他的车上。

夕阳西下，落日的余晖映照着院子里光秃秃的树干及枝丫，一栋栋灰色别墅式建筑物孤寂地戳在那儿。天气不太冷，风也不大，院子里见不到走动的人影，整个环境缺乏生机。我不敢在总理座车上吸烟，正想找个地方吸烟，见到10号楼大门打开，出来一个穿军装的青年人向总理座车走来，走到车前，他说：“请张大夫进去。”我判定不像有人生病，未拿出诊包，跟着青年军人走进10号楼大门。距门几米远，向右拐便到了一间半掩着门的小客厅，轻轻地敲了一下门，听到江青说：“进来。”我进了门，看到总理、江青和姚文元三个人坐在各自的沙发上。江青问：“你是跟总理来的张大夫吗？”我说：“是的。”她又问：“你知道‘安定’这个药是哪儿出的吗？”我略加思索便答道：“据我所知，上海黄河制药厂生产此药，还有天津和东北，什么厂名记不起来了。”她皱起了眉头，似有不舒服的样子，说：“那个李大夫，前几天给我吃了两片安定，一直到现在，我还觉得头部发胀、发紧，整天都觉得脑袋沉沉的。你知道‘安定’这个药有什么副作用吗？”我觉得这个问题有点重，不大好回答，怕搞不好，李大夫会倒霉，甚至莫名其妙地把自己也卷进去。我不能犹豫过久，考虑了一下便答道：“安定是一个比较新的药物，在国内面市不久。一般说来，不论哪一种药物，有治疗作用，也会有一定的副作用。各药厂把他们生产的药品的治疗作用及副作用都详细地写在说明书上供参考。但是，说明书上列出的副作用，在实际使用中不会有那么多，而且每一个的反应不尽相同。此外……”总理打断了我的话说：“好了，你也说不清楚，还是回去查查药物说明书，或别的资料。然后，写一个材料给江青同志。就这样吧，你可以走了。”我见到江青的脸耷拉着，神情冷峻，她的目光似乎在逼视着我，所以我得到总理说“你可以走了”这块“令牌”，便转身出门。
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[image: imgaa]江青



回到周总理的座车上，感到背部有点冷飕飕的。原来，由于自己紧张，背上吓出不少汗，衬衫及棉毛衫都湿透了。我在车上琢磨着，江青身边有著名的医学专家吴阶平、卞志强及徐涛等保健医师，她认识的名医也不少了，了解安定副作用不是很容易吗？她为什么偏要把周总理叫去，向我了解安定的副作用？其目的很明显，就是为了掌握整李大夫的材料，而这个材料是周总理保健医师提供的，并且周总理也在场。李大夫是毛主席身边的人。她把我提供的材料送到主席那里，想达到她不可告人的目的。总之，江青做每一件事情，都用心险恶地事先谋划好了。问题是周总理让我给江青整理一份关于安定副作用的材料，我觉得这件事很难办。如果摘抄资料，当然很容易。可是，哪些副作用可以抄，哪些不能抄？若按她的意思办，会害人；不按她的要求做，她也会从别的专家处了解情况给我扣上包庇坏人的帽子。将来，把材料交给了她，白纸黑字，还签上了我的名字，真是不敢往下想啊！大概又过了个把小时，周总理从10号楼出来，我们返回西花厅。周总理跟我说：“‘安定’的事，你整理一份简单的材料交给我就行了。”第二天，我查阅了一些资料，还请教了一些专家，字斟句酌地整理出一份“关于安定的副作用”的材料，文前未写抬头，末后也没有签名，把它交给了周总理。想必周总理会有办法应付她的。后来没有任何反应，事情就这样过去了。

（张佐良，1965年至1976年任周恩来专职保健医生）


[image: imgbb]邓颖超说[image: imgbb]


一个严格遵守保密纪律的共产党员。





真是光阴似箭，又如流水。

我常回忆起我们党在创建初期的一些情景。那时的中国，各派军阀在帝国主义列强的操纵下，封建割据，混战不已，黑暗势力猖獗，人民灾难深重。中国的先进分子努力探求救国救民的真理，十月革命的胜利，给他们以极大的影响和启发。很多人向往社会主义，掀起了学习和宣传马克思列宁主义学说的热潮。我们的党就是由这些先进分子中的一部分人倡议建立的。它坚信马克思列宁主义，代表中国各族人民的利益，是工人阶级的先锋队，有严格的组织原则、严格的纪律，所以它一诞生就具有强大的生命力。帝国主义和封建军阀之间尽管四分五裂，互相倾轧厮杀，但对共产党这个新的力量，却都视若大敌，比作洪水猛兽，都要把它扼杀扑灭。
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[image: imgaa]1925年8月8日，周恩来和邓颖超在广州结婚。这是他们结婚期间留影。



在强大的敌人面前，我们党靠真理，靠群众，靠一支有觉悟的党员队伍，不断英勇搏斗。我们20年代的党员入党的时候，虽然不像现在这样挂着鲜艳的党旗，举行庄严的宣誓仪式，但它的严肃、庄重，仍使每个同志终身难忘。当党组织的负责人（或介绍人）宣布接受我成为一个光荣的共产党员的时候，当他有力地宣布共产党员应该遵守党的守则的时候，我的内心是十分激动的，下定决心誓为革命牺牲一切。我现在还可以清晰地记得守则的内容：遵守党纲党章，参加党的组织，服从党的分配，定期缴纳党费，遵守党的纪律，保守党的秘密，为共产主义事业奋斗到底。因为那个时候的党组织处于秘密状态，对党员遵守纪律、保守秘密的教育特别重视，抓得很紧，至今我印象还很深刻。我今天就谈谈在党内几十年政治生活中，我亲眼看到的一个始终严格遵守党的保密纪律的共产党员——周恩来同志。


[image: img399]

[image: imgaa]1924年11月，周恩来出任由国共两党合作创办的黄埔军校的政治部主任。他创建的行之有效的政治工作制度，使军校出现新面貌。



恩来同志和我入党的时间不同，地点各异，建党初期也没有在一个地方共同工作，所以那时我们谁也不知道谁是什么时候入党的。我们在通信中间，从来没有提起过党的纪律不许说的事情。我们仅仅谈论自己和朋友们的思想认识，或者倾吐自己的理想，诉说对革命的向往。直到他回国后经过组织的沟通，我们彼此才知道都是党员了。

结婚以后，恩来同志和我曾经协议，两人可以在一个地方或一个机关工作，但不要在一个具体部门共事。几十年来，我们都遵守了这个协议。现在看来，夫妇不在同一个具体部门工作是比较合适的。同时，我们常常相互提醒，一定要在任何情况下都严格遵守党的纪律，保守党的机密。因为我们认为党的纪律对于每一个党员来说都绝无例外。越是负责的党员，越应该以身作则，越应该自觉遵守纪律，严守党的机密。

1926年冬，恩来同志从广东调上海工作，我仍留在广州，相互间音讯不通。上海第三次武装起义，我还不知道是他参加领导的。1927年4月12日，蒋介石在上海发动反革命政变，大肆屠杀共产党人和革命群众。恩来同志在严重的白色恐怖下坚持斗争，后来接到党的命令，他转移到武汉。我在广州的住所也遭到国民党的搜查，同住的三位同志当即被捕，一个次日即被枪杀，两人终于死在狱中了。那时，我因为难产还在医院里，得到党组织的及时通知和群众的仗义帮助，才得以脱险。不久，汪精卫又背叛革命，宁汉合流，我们全党转入地下秘密状态。
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[image: imgaa]上海工人第三次武装起义的司令部——上海总工会。



面对国民党反动派的疯狂镇压，我们党中央研究了当时的局势，决定在南昌举行武装起义，向国民党反动派进行反击，并决定派恩来同志担任党的前敌委员会书记，到南昌去领导这次起义。7月19日，要离开武汉的时候，在晚饭前后才告诉我，他当晚就要动身去九江。去干啥，呆多久，什么也没有讲。我对保密已成习惯，什么也没有问。当时，大敌当前，大家都满腔仇恨，我们只是在无言中紧紧地握手告别。这次分别后，不知何日相会？在白色恐怖的岁月里，无论是同志间、夫妇间，每次的生离，实意味着死别呀！后来还是看了国民党的报纸，才知道发生了南昌起义。

党组织经常教导我们，你不应该说的事，不要说；你不应该问的事，不要问；你不应该看的文件，不要看。这是党的利益的需要。在我们党的历史上，有许许多多值得我们怀念的共产党员，他们为了党的利益，常常在生死关头，仍然严格执行党的保密纪律，机警地把党的机密毁掉，紧急时甚至把机密文件嚼烂了强咽到肚子里。我们有许多先烈和健在的老同志，为保护党组织和同志们的安全，在敌人的法庭上，在严刑的拷打下，宁愿牺牲自己的生命，也不向敌人泄露党的一丝一毫秘密，经受住了对敌斗争的严峻考验。他们英勇不屈的斗志，对党坚贞不渝、无限忠诚的崇高品德，使我永远难忘。


[image: img401a]

[image: imgaa]南昌起义总指挥部旧址——江西大旅社。




[image: img401b]

[image: imgaa]周总理在中央苏区的办公旧址。



在战争年代，军事斗争直接关系到革命的成败。军情瞬息万变，一个军事行动的泄露，就可能使我们遭到重大挫折。所以，保守秘密成为每个同志的自觉行动。非军事方面的需要保密的事项，亦必须严格保密。在长征路上，在抗日战争和解放战争时期，我们这支铁流所以能够无坚不摧，终于战胜强敌，纪律严明、特别是严守秘密，是一个十分重要的因素。

新中国建立以后，我们的党在整个国家生活中居于领导地位，处在新的历史时期，所肩负的任务更加重大了。保守党和国家的机密，更是每一个共产党员特别是中、高级干部的神圣责任。恩来同志知道的党和国家的秘密多得很。我们之间仍是信守纪律，他不讲，我不问；我不讲，他也不问。我们之间相互保密的事情是很多的。例如，我国第一颗原子弹发射时，他也向我保密。当时他向主管的负责人说，这次试验，全体工程技术人员都要绝对注意保守国家机密，有关工程、试验的种种情况，只准参加试验的人员知道，不能告诉其他同志，包括自己的家属和亲友。他说：邓颖超同志是我的爱人，党的中央委员，这件事同她的工作没有关系，我也没有必要跟她说。主管的同志到试验现场传达了恩来同志的讲话，要求大家严守保密纪律，因此事先没有任何透露。这件事是我最近看中央文献研究室的访问材料时才知道的。
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[image: imgaa]风雨同舟



为了保守党的秘密，他的办公室，他的文件保管，都定有极为严格的制度。他身边的秘书凡分工联系哪方面工作的，就看哪方面的文件，不允许随便看无关的文件。而对他们分工范围内的事情，则充分提供条件让他们熟悉业务。即使秘书分工范围内的事项，属于特别机密的，也要等到必须经办时才告诉有关人员。秘书们都说他是纹风不透。凡是写给他的亲启信，按照规定，别人都不能拆。秘书在经手时不慎误拆了，必须立即封好，并在信封上加以说明，是失手误拆，以后注意。恩来同志的办公室，是他每天工作十几个小时的地方，除有关人员外，别人都不得入内，亲属、朋友如果不是来谈工作的，也不例外。他的办公室门上和保险柜的钥匙，一天24小时不离身，平时装在口袋里，睡觉时压在枕头下。只有当他出国时，两把钥匙才交给我保管。我像接受保密任务似的把钥匙珍藏起来。有次他走得匆忙了，到飞机场才发现钥匙还在口袋里，他就封在信封里让一个同志带给我。他回来的时候，我们接触的第一件事，就是把两把钥匙还给他。


[image: img403a]

[image: imgaa]总理和邓大姐在西花厅接待外宾。



在十年动乱中，党的纪律和保密制度遭到了严重的破坏，被践踏得几乎无密可保。有一次恩来同志出去开会，因为会一个接着一个，一天一夜没回来。听说街上的大字报和所传的小道消息里，已经透露了有关会议的内容，我有点怀疑，等他回来，问他有没有这回事。他马上反问：你怎么知道的？听谁说的？他还如此认真地向我追问。我就开玩笑地说：你参加会议，你有你的渠道，我有我的渠道，我联系群众，我也有我的“义务情报员”哩。此事，我们俩就在一笑中过去了。在那个时候，人们都说，现在还有什么机密啊？可是恩来同志仍然守口如瓶，滴水不漏。

恩来同志在得癌症以后，有一次我们在一起交谈，他对我说：“我肚子里还装着很多话没有说。”我回答他：“我肚子里也装着很多话没有说。”当时双方都知道最后的诀别不久就会残酷无情地出现在我们的面前，然而我们把没有说的话终于埋藏在各自的心底，永远地埋藏在心底了。
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[image: imgaa]周总理出访，邓大姐经常到机场为他送行。
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[image: imgaa]周总理和邓大姐在参观苏州园林。



现在，我们已经踏上新长征的道路，这条道路也不是平坦的。各种各样的炮弹还会袭击我们。我们仍得警惕啊！我们更需要恢复和端正我们的党风，加强我们党的纪律性，特别是认真严格地执行党和国家的保密制度。我对恩来同志在这方面的简介，想来对同志们不无裨益。

（邓颖超）




第五章
“救火队长”
撑危局
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在如火如荼的“文化大革命”中，周总理一面要为毛主席频繁接见红卫兵做安全方面的安排，另一方面，他还尽力保护各位老同志，不断地到处“救火”。在极端困难的情况下，维持了国民经济的正常运转。


[image: imgbb]童小鹏说[image: imgbb]


毛主席批评主持中央工作的同志派工作组不对。周总理主动承担了责任，并保护性地说：“工作组绝大多数的干部都是好的。”尽管周总理对“文化大革命”这场运动“很不理解”，但他反复讲要“在运动中紧跟主席思想，紧跟、紧学、紧改、紧赶”。





1966年春天，北方大旱。周总理忙于八个省、市、自治区的抗旱工作。他亲自兼任河北和北京抗旱工作组的组长，深入各地推动抗旱。3月，邢台发生强烈地震，周总理不顾余震危险，赶到灾区。正当他在抗震救灾指挥部了解灾情时，突然又发生了5级以上地震，房屋剧烈摇晃，泥土刷刷地往下掉。大家急切地说：“总理，离开这里吧！”但是周总理拒绝了。他在灾区工作了四个多小时，第二天又一个窝棚一个窝棚地慰问受灾群众。从灾区回来后，他又陪同阿尔巴尼亚党政代表团到外地参观访问。

5月25日北京大学聂元梓等贴出所谓“第一张”大字报，煽动揪斗老干部，冲击各级党委。

周总理批评了这张大字报。但康生背着刘少奇、周恩来、邓小平把大字报底稿送给在外地的毛主席，大字报于是在电台播出了。


[image: img406]

[image: imgaa]1966年5月25日，北京大学哲学系聂元梓等7人贴出在康生授意下写的大字报，攻击中共北京市委和北京大学党委。毛泽东称它是“全国第一张马列主义的大字报”。这是张贴在北大校园内的这张大字报。



之后，周总理率领党政代表团访问罗马尼亚、阿尔巴尼亚、巴基斯坦，回国后，又忙于接待尼泊尔王太子比兰德拉·沙阿。外事工作告一段落时，已经是毛主席批评主持中央工作的同志派工作组的时候了。

周总理在中央的会议上，对这件事承担了责任。他说，对工作组的问题，留在北京中央工作的我们几个人都要负责。同时他还保护性地说：工作组“绝大多数的干部都是好的”。在八届十一中全会上讨论《关于开展无产阶级文化大革命的决定》时，周恩来和陶铸商量并经毛主席同意后，删掉了原稿中的“黑帮”、“黑线”一类提法，加入不少限制性的政策规定，如：严格区别两类不同性质的矛盾，对干部要区别对待，好的和比较好的是大多数，要团结95%以上的干部和群众；要文斗不要武斗；不要把运动与生产对立起来；保护科技人员等等。直到1966年12月，周总理还指示新华社：文字上不要用“黑帮”、“黑线”的提法。

为了进一步全面地发动“文化大革命”，毛主席于8月18日在天安门城楼接见红卫兵。林彪还在接见红卫兵大会上代表党中央坚决支持红卫兵“敢闯、敢干、敢革命、敢造反的无产阶级革命精神”，赞扬红卫兵是“文化大革命的急先锋”，号召他们：要打倒走资本主义道路的当权派，要打倒资产阶级反动权威，要打倒一切资产阶级保皇派，要反对形形色色的压制革命的行动，要打倒一切“牛鬼蛇神”。


[image: img407a]

[image: imgaa]1966年8月18日，毛主席在天安门城楼上接见红卫兵。




[image: img407b]

[image: imgaa]1966年8月31日，毛主席、林彪、周总理、江青、康生等在天安门城楼上第二次检阅红卫兵。



周总理也在大会上讲了话。林彪的讲话是高调。周总理的讲话是低调。周总理在讲话中指出：“我们希望北京市的革命同学和各地来的革命同学，要相互学习，相互支持，交流革命的经验，加强革命的团结。”“无论是北京市的革命师生，还是各地的革命师生，主要的任务都是把本单位的文化革命搞好。”


[image: img408a]

[image: imgaa]林彪在检阅前发表讲话，鼓动红卫兵“大破一切剥削阶级旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”，即所谓“破四旧”。




[image: img408b]

[image: imgaa]红卫兵大串联的凭证



毛主席的接见与林彪的讲话，极大地鼓舞了红卫兵起来造反的“士气”。他们自以为肩负着保证“党不变质，国不变色”的历史重任，高喊着“誓死保卫毛主席”的口号，奔走呼号，四处冲杀，到处煽“文化大革命”之风，点“文化大革命”之火，一些红卫兵失去理智，疯狂破坏，全国处于一片混乱之中。

“文化大革命”之火燃烧得如此之快、如此之猛，其破坏程度如此严重，完全出乎周总理的意料之外。他作为当时党中央的主要领导人之一，对于以毛主席为首的党中央作出的《关于开展无产阶级文化大革命的决定》是必须贯彻执行的。但是，“文化大革命”究竟要干什么？怎么搞法？将来的发展是个什么结局？毛主席对“文化大革命”究竟是怎样设想的？所有这些，周总理当时也搞不清楚。他在思想上没有做长期搞“文化大革命”的准备。这从下面两件事中可以看出。

一是面对当时红卫兵大串联之风席卷全国，各地红卫兵纷纷涌入北京，渴望得到毛主席接见一事。周总理请示毛主席：红卫兵到北京串联最好是有个计划，有组织地分批到北京，人员要控制在100万或150万。毛主席一听说：不行，起码250万。毛主席的口一开，红卫兵到京串联人数最后达到1100多万。


[image: img408c]

[image: imgaa]红卫兵纷纷涌入北京，渴望见到毛主席。



另一件事是，“文化大革命”开始后，中央机关、中南海也有许多造反派起来造反，中央、国家机关的工作一乱，势必影响全国。周总理对此十分着急。他向毛主席请示，并得到批准后，立即向中央、国家机关提出：中央和国家机关的文化大革命运动到1966年10月中旬告一段落。


[image: img409a]

[image: imgaa]周总理和毛主席一般能保持一致步调，但对于“文革”，周总理这次并没有猜透毛主席的意思。



可见，毛主席是想以红卫兵为“文化大革命”的主要力量，达到“天下大乱”，所以，他不能同意周总理关于红卫兵串联应有组织、有计划、有数量控制的意见。周总理与毛主席在这个问题上认识相差甚远，足以看出周总理对毛主席发动红卫兵串联运动的深层想法是不理解的。至于“文化大革命”时间长短，实际上毛主席本人也未经过深思熟虑，为此，他又同意周总理关于10月中旬告一段落的意见。
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[image: imgaa]面对严峻的形势，周总理力挽狂澜，苦撑危局，夜以继日地操劳，尽力维系党和国家各项工作的运转。



正因为周总理是在这种没有什么思想准备、很不自觉的情况下卷入这场政治风暴中去的，所以在当时许多场合下，周总理总是说：对“文化大革命”这场运动“很不理解”“很不得力”。他尽可能地从积极方面，从好的前途上去理解毛主席的意图，多次反复地讲：“要加深理解”，“跟上形势”，“在运动中紧跟主席思想，紧跟、紧学、紧改、紧赶”。

1966年10月1日，林彪在国庆17周年大会上讲话中提出：“无产阶级革命路线同资产阶级反革命路线的斗争”。中旬，毛主席也提出“彻底批判资产阶级反动路线”。

对于这一提法，周总理明确表示了不同意见。为此，他专门找了毛主席，说明党内历来提路线问题，都是说“左”倾、右倾，并没有“资产阶级反动路线”这样的提法。由于毛主席坚持，这一提法未做修改。于是，周总理在后来多次接见群众代表的讲话中，反复强调了“资产阶级反动路线”错误是认识问题，属于人民内部矛盾。随着局势的发展，全国混乱局面日渐严重，周总理看在眼里，急在心里，而在当时的情况下，周总理所能做到的就是：凭着强烈的责任感去“救火”，尽可能地减少不必要的损失，尽可能地控制全国混乱的局面。


全国混乱局面日渐严重，四处着火，火势甚猛，周总理冒死充当“救火队长”。天安门观礼台上贴出了“打倒刘少奇”的大标语。周总理指示，把它撕下来；红卫兵以“破四旧”为名要冲故宫，周总理作出了关闭故宫的决定。





所谓的“救火”，主要是救干部、救档案。而这当中贯穿的主要工作则是苦口婆心、不厌其烦地与红卫兵讲道理，劝阻并制止他们的一些过火行为。周总理的“救火队”有我、周荣鑫（国务院秘书长）、许明（国务院副秘书长）。我曾经说过：“我们是光荣的救火队员。”

当时，周总理要我们救的干部主要有中央部长级领导和地方省委书记。只要红卫兵把部长们抓去批斗，周总理立即派我们出面与红卫兵讲道理、办交涉。他让我们掌握一条原则，不准红卫兵揪斗部长出去游街，不许打骂体罚部长，他们有错误、有问题可以写揭发材料，将揭发材料送交周总理，凡是已住在中南海要揪出去批斗的领导干部，都要报请周总理审批，而且要写明时间，按时送回。

如果得知地方省委领导被揪斗的消息，周总理就让我们打电话劝阻。记得四川省红卫兵揪斗西南局第一书记李井泉、四川省委书记廖志高，从成都揪起，押送北京。周总理得知消息后，叫我沿途打电话加以劝阻，但没有奏效。李井泉、廖志高被押到北京后，周总理指示我们立即将他们保护在中直招待所。我们对红卫兵说：要让他们在招待所里好好写检讨。名义上写检讨，实际上将他们保护起来。“文化大革命”后，廖志高见到我时，还提起这件事，对周总理和我这个“救火队员”充满着感激之情。

早在8月下旬，红卫兵在大中学校兴起，并逐渐联合起来。由于观点不同，大学分成第一司令部和第二司令部，中学则以“西城纠察队”为主成立了第三司令部。他们分头派人到各机关、学校以至企业、工厂去串联，组织红卫兵联合造反。为了便于联系和诱导，周总理指示周荣鑫和北京市委在劳动人民文化宫成立北京市大中学校红卫兵联络总站，随时同他们保持联系，及时解决他们的合理要求。并给三个司令部各安排一个办公室、一辆吉普车。但对他们的错误行为，也随时加以批评、帮助。


[image: img411a]

[image: imgaa]党政机关遭到冲击。图为北京农学院红卫兵进入农林部，召开“斗争”大会。



10月18日，部分红卫兵在林彪、江青一伙人蛊惑下，在天安门观礼台上贴出“打倒刘少奇”的大标语。当天下午，清华大学也出现了“打倒修正主义头子刘少奇”的大标语。周总理知道后，立即要周荣鑫和我去劳动人民文化宫向红卫兵做说服工作。


[image: img411b]

[image: imgaa]红卫兵批判刘少奇。



我和周荣鑫乘坐一辆小汽车来到劳动人民文化宫。文化宫前挤满了人，一片嘈杂，我们的车子无法开过，刚一停下即被拥挤的人流包围，车辆都被挤扁了。

我们下车走进文化宫找到红卫兵头头，耐心地与他们讲道理。我说：“刘少奇是国家主席，周总理指示，不能随便贴他的大字报。你们把大字报贴在天安门，对国内国际影响都不好。周总理让你们把大字报撕下来。”

经过我和周荣鑫的反复讲道理，虽然还有人反对把大字报撕下来，但多数人表示赞成。他们终于把“打倒刘少奇”的大字报从观礼台上撕了下来。

有一天，外贸部的“造反派”要把部长李强拉去游街批斗，遭到另一派反对，相持不下，报到周总理那里。周总理要我马上到外贸部给“造反派”做工作，要我告诉他们，李强还要代表国家对外搞贸易，不能游街，有问题可送揭发材料。我赶到外贸部，两派正争论不下。我传达了周总理的指示，得到大多数人的赞成，使李强免遭游街批斗之苦。
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[image: imgaa]毛主席和刘少奇出席活动。



1966年8月18日晚，一大批红卫兵以“破四旧”为名准备冲入故宫，周恩来知道这个消息后，作出了“关闭故宫”的决定，并通知卫戍区做好保卫工作。

19日上午，红卫兵再次来到故宫门前，叫喊着要冲击故宫。故宫的工作人员因事前接到周总理的指示，便理直气壮地对红卫兵说：“我们按周总理的指示，关闭故宫。现在，故宫一律不对外开放，要完整地保护故宫文物。请你们回去。”红卫兵听到是总理的指示，不敢强行冲进故宫，陆续退回。中国古代灿烂文明的象征——故宫，就这样在周总理的保护下，免遭一场劫难，完整地保护下来。

在“文化大革命”的一片造反声中，红卫兵疯狂地冲击党政机关。机要、保密、档案等要害部门也不断受到红卫兵的冲击。中央调查部有许多绝密文件，孔原部长事先曾同我商量，秘密转移了一部分到中央办公厅机要局，但该部“造反派”以查“黑材料”为名要冲进档案室抢档案。

周总理得知这一情况后十分生气地说：这是最高机密的档案，怎么能抢呢！他马上派中央办公厅副主任兼中央机要局局长李质忠去劝阻。李质忠去后被狂热的“造反派”扣住。他反复与红卫兵讲道理，周总理又让办公室同志打电话去制止，终于保住了该部的档案。

“文化大革命”中，为保护陈云的健康和安全，经周总理安排到西郊安全地方休息。江青和中央文革小组一些人竟唆使红卫兵，冲进位于中南海外北长街的陈云家里要“破四旧”。陈云很喜欢听苏州的评弹，家中收存一些评弹的唱片、录音等，红卫兵说评弹是“四旧”，是封资修的毒草，要全部查抄出去毁掉，而实际目的是要抢机密档案。警卫团长张耀祠得悉后去劝阻无效。红卫兵把大门冲破后进到办公室要砸档案柜，由于警卫同志坚持，他们不敢动手。


[image: img413a]

[image: imgaa]红卫兵大破“四旧”，盲目地焚烧古籍、文物、字画、捣毁雕塑作品，破坏名胜古迹。



我接到周总理的指示后，火速赶到现场交涉。我对红卫兵们说：周总理有指示，陈云是中央政治局常委，他的档案不是一般的档案，而是党和国家的机要档案，任何人不准动；评弹是苏州一带的文化艺术，不能作“四旧”破。你们破门进来，是错误的。希望你们立即撤出去。但是因为他们有后台，几个小时过去了，硬是不撤。我只得打电话给文革小组的戚本禹，郑重地把周总理的指示告诉他，让他通知红卫兵头头火速撤离。这样，陈云的档案才得以安全地保护下来，此后迅速转移到别处。
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[image: imgaa]陈云



为了制止红卫兵到处冲击、乱抢档案的做法。周总理指示我和周荣鑫等人起草了中央文件，下发各地。文件指出：“革命学生组织不要限制原工作组或学校当局和上级党政机关正常工作，使他们得不到必要的休息。”“机密、要害部门，新闻、广播部门和中央各首脑部门，一律不进行革命群众的内外串联。”“不应干涉机关内部革命或妨碍机关正常工作。不应率领群众进出机关办公室，进驻或封闭机关，搜查机关文件，或要求设联络站，特别不许进入机关中的机要、通讯和技术保密部门。”


[image: img414]

[image: imgaa]红卫兵破“四旧”。



这个由周总理主持起草的中央文件下发后，对红卫兵的四处冲击，乱抢文件、档案起到一定遏制作用，局面暂时得到控制。


江青一伙指责“周恩来有折衷主义”，欲整倒周总理，苦于找不到岔子，就开始整他身边的工作人员。周总理办公室副主任许明被迫自杀，周总理的“救火”队员、国务院秘书长周荣鑫含冤而死……





“文化大革命”初期，周总理为了稳定全国局势，花费了大量的时间和心血做红卫兵的工作。对于红卫兵的疯狂破坏，周总理痛心疾首。但对这些“毛主席请来的客人”还不能训斥、压制，只能循循善诱，耐心教导。从1966年8月下旬到12月中旬的三个月时间里，周总理召开红卫兵座谈会40多次，有些会一次长达四五个小时，有的会甚至通宵达旦。他唇焦舌燥，反复讲解党的政策，要文斗不要武斗，不能怀疑一切、打倒一切，不要随便抓人、抄家、砸毁文物，对新中国建立17年来党和政府的工作要分清主流与支流，对干部要区别两类不同性质的矛盾，不能说党政机关的领导都是走资本主义道路的当权派，应当说大多数干部是好的和比较好的，犯了错误的干部也不等于是“黑帮”等等。周总理对红卫兵的生活很关心，北京天气寒冷，从南方来的红卫兵有的穿草鞋，有的打赤脚，周总理怕他们冻着了，让我们的招待部门去买棉衣、解放鞋，发给红卫兵。有一次，周总理得知有一批红卫兵上井冈山，遇上下雪，粮食运不上去，急得很，当即指示我们打电话到江西省委，派直升机把粮食空运到井冈山。

周总理不仅要花大量时间去做红卫兵的说服教育工作，还要做好毛主席接见红卫兵的各项准备工作。从1966年8月18日到11月26日，毛主席在北京先后八次接见来自全国各地的1100万人次红卫兵和广大师生。毛主席的这一重大步骤使北京人员流量猛增，大量繁重复杂、琐碎细致的工作都落在周总理头上。周恩来依靠党政军各级组织，充分发挥他那卓越超群的行政组织能力，保证了毛主席八次检阅都没有出事故。

周总理的作为，使江青一伙感到十分恼火。9月底，江青让陈伯达送给周总理一份所谓几个院校群众组织的汇报材料，攻击周总理“和稀泥”。在江青、康生、陈伯达授意下由王力、关锋执笔的《红旗》社论中，提到反对“折衷主义”。清华大学大字报也指责“周总理有折衷主义”。林彪、江青一伙还公然指责周总理是“救火队长”。

林彪、江青等人直接找周总理的岔子找不着，就绕道整周总理。其手段之一是先整在他身边工作的人。许明被迫自杀事件就是例证。
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[image: imgaa]1966年9月，周总理同即将赴外地串联的北京中学生红卫兵座谈。



许明是个有才华有能力的女同志，是国务院副秘书长兼总理办公室副主任，分管文教工作。她在延安社会部工作时就受过表扬。“文化大革命”前，江青曾任中宣部电影处处长，审查电影时要许明去参加。在批判电影《武训传》以及讨论其他影片时，许明同江青有不同的看法，江青又怀疑许明在周总理面前讲她的坏话，所以一直怀恨在心。

“文化大革命”开始后，中央政治局的许多权力逐步被中央文革小组取代。毛主席要周总理主持中央政治局和文革小组“碰头会”，讨论并决定“文化大革命”和党、政、军的许多重大问题。那时刘、邓、陶相继被打倒，政治局委员参加碰头会的只有周恩来与叶帅、徐帅和李先念。有时林彪也来参加。他一来就贯彻他那套极左的方针。因会前、会中和会后都有许多具体事务要做，周总理就要周荣鑫和我协助汪东兴工作。

有一次开碰头会前，我碰到江青，她板着一副凶恶的面孔问我：“许明是彭真安插在总理身边的‘钉子’。你知不知道？”我如实回答：“我不知道。不过许明调到总理办公室的事情我是知道的。她原来是在中央社会部工作，进城后在海关总署当办公室主任。她是由中央组织部按正常的调动程序调入总理办公室的。她分工管文教，与彭真没有直接往来。当然，彭真是中央书记处书记，有时开会，总理派许明去旁听。许明回来要向总理汇报。这是正常的工作关系，我看不出是彭真安的‘钉子’。”

因为话不投机，江青很不高兴，气呼呼地指着我的鼻子说：“你这个红小鬼啊。”说完，扭头就走，从此不再理睬我。

江青一伙罗织许明的“罪证”，说许明是彭真安插在总理身边的“钉子”，实际上是想把彭真与总理联系起来，因为彭真当时是中央点名的反党集团首要分子。其用心十分险恶。
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[image: imgaa]1966年8月，毛主席在天安门接见红卫兵。




[image: img416b]

[image: imgaa]《〈红旗〉杂志社论汇集》收集了由王力、关锋执笔的许多文章。



红卫兵联络总站成立后，周总理让许明到西安门国务院接待站去负责搞接待工作。陈伯达、戚本禹经常到接待站来，向红卫兵宣传他们那一套。当时在红卫兵中流传这样一首打油诗：“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋。龙生龙、凤生凤，老鼠生来会打洞。”戚本禹听了很高兴，但许多红卫兵听了不同意，说是“唯成份论”，两派的红卫兵因此在接待站展开辩论。戚本禹就将打油诗进行改动，并告诉许明是陈伯达改的。当红卫兵质问为何改动打油诗时，许明告诉他们是陈伯达改的。这下许明闯了大祸。陈伯达知道后十分不满，以陈伯达到接待站，许明不热情接待为由，向江青告了许明一状。江青又将此事告到毛主席那儿。毛泽东指示周总理：此人（指许明）不适合做接待工作。


[image: img417]

[image: imgaa]彭真成为“文革”中第一个从天安门上消失的人。



许明知道主席指示后，心里害怕极了。加上当时她的丈夫孔原在调查部被揪斗，被监视、关押，一个儿子因参加“西纠”，被打成保皇派，也被抓走，家中的老母亲亦被红卫兵抓去，一个家被搞得支离破碎。许明精神压力本来就很大，江青状告她后，思想负担更重，终于被迫选择了自杀道路。

她吃安眠药之前，还与我通了最后一次电话。我告诉她：“在主席、总理面前没有说不清的事情，延安抢救运动你也是参加了的，最后，不是都甄别了吗？”然而，她还是含恨离开了人间，临死前留下遗书：我是无罪的，孔原与两个儿子是无罪的。

这样一个有能力有才华的妇女干部，没有死在战争年代敌人的枪林弹雨之中，却在极左路线的迫害下悲惨地死去。

周荣鑫是国务院秘书长，他当然是积极参加“救火”的。根据周总理的指示，他和汪东兴一起把中央办公厅和国务院秘书厅的人民来访接待站加以扩大，加强领导，以适应人民上访，特别是红卫兵来访的需要。汪东兴从部队抽调了一批干部来加强接待站工作。本来这是不干文革小组的事，但江青、陈伯达、王力、戚本禹等人，认为事先没同他们商量，很不高兴，因为他们想把接待工作控制在自己手里。他们借口红卫兵对接待站有意见，由王力出面，组织中南海的“造反派”和北京、天津的一些红卫兵在中南海国务院小礼堂开会，名为提意见，实际上是斗争大会，主要矛头对着周荣鑫，对汪东兴也顺带批了一下，我也是被批判的对象。

会开了三天，最后由王力代表文革小组宣布：汪东兴在主席身边工作很忙，他顾不了那么多，应原谅他。童小鹏有一定责任，要检查，但可继续工作。周荣鑫问题严重，要好好检讨，要负责把接待工作搞好。王力把周荣鑫的问题说得很严重，更助长了某些“造反派”对周荣鑫的不满。

散会后，王力就走了。天津的一批红卫兵忽然喊着要把周荣鑫揪到天津去批判。我当即出来制止。我说：“周荣鑫是国务院秘书长，红卫兵不能在中南海内抓人，有什么意见可以报告周总理。”同时，我对国务院的“造反派”说，你们有责任保护周荣鑫，不能让外面的人把他揪走。天津的红卫兵无理以对，只得撤退。但此后，周荣鑫就再也不能对外进行工作，只好靠边站了。


[image: img418]

[image: imgaa]周总理与身边工作人员合影。站在周恩来右边的就是许明。



江青等人始终没有放过遵照周总理指示勤恳工作的周荣鑫。1975年，周荣鑫在教育部当部长，曾任过总理办公室副主任的李琦当副部长。就在“四人帮”掀起“反击邓小平右倾翻案风”的风浪中，周荣鑫因坚持周总理的有关指示，被江青的爪牙迟群等揪去批斗，心脏病复发仍不停止，也不及时抢救，因而含冤死去。李琦得以幸存至今，也许是马克思在天之灵保佑吧！


周总理对我说：“中央决定调你到中央办公厅当第一副主任。我认为你不一定能搞好。但是中央已经决定了，你就服从吧。”这个决定使我感到突然，但我看出周总理也有难言之隐。离开总理办公室主任的岗位没多久。我就被监督劳动改造了。





我这个周总理手下的救火队员，虽然救了别人，可是最后也是“泥菩萨过河，自身难保”。

我是1966年6月初在“文化大革命”风浪兴起之时到中央办公厅任第一副主任兼秘书局局长的。事前中央组织部和中央办公厅主任汪东兴都没有征求过我的意见。中央决定后，周总理找我谈话才知道。大约6月4日，周总理对我说：中央决定调你到中央办公厅当第一副主任。他稍停一下又说：我认为你不一定能搞好，但是，中央既决定了，你就服从吧。这个决定真使我感到突然，但又不能不表态。我说：“我知道中央办公厅的工作很繁重，我是不能胜任的。你说，中央已经决定，我只有坚决服从，尽力把工作做好。”我感到他也有难言之隐，但我当然不能问明。两天后，我就去中办上班了。其实，调我到中央办公厅是汪东兴的主意。
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[image: imgaa]1966年11月，周总理接见全国各地来京的半工（农）半读师生。



“文化大革命”前，中央免了杨尚昆的中央办公厅主任职务，由汪东兴任主任，他把机要局长李质忠调来当副主任，帮他清理、整顿办公厅。“文化大革命”一开始，汪忙于在毛主席和文革小组之间的工作，就先报经毛主席批准把我调到中办，因为毛主席已先批准，所以周总理就不好不同意了。

我到办公厅后，就按分工尽量做好自己的工作。不久，“红卫兵”运动兴起，不论白天、晚上，都有许多批“红卫兵”到中南海西门来要求见中央领导同志，或者揪部长来向中央告状，秘书局副局长出面不行，只得我出面做工作。有两次红卫兵甚至不听警卫劝阻，爬过铁门冲到大门里头，我只得协同警卫团副团长出面劝阻，最后报周总理命令他们退出。我常常忙得精疲力竭。
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[image: imgaa]中南海的围墙上贴满了大字报。



可是，刚成立几个月由江青的爪牙戚本禹（他当时还挂名秘书局副局长）所指挥的“中南海红色造反团”，就以“执行资产阶级反动路线”的罪名开始批斗我。1967年1月24日，“造反团”居然得到汪东兴的批准，在庄严的怀仁堂召开大会批斗我和秘书局另一位副局长曹全夫，会上散发经过汪东兴批准去机要局印刷厂印刷的《告中央办公厅革命同志书》和《中南海红色造反团通令》。《通令》不仅揭发我的“罪状”，更猖狂地骂朱德为“黑司令”。当时朱德还是党中央政治局常委、中央军委副主席、人民解放军总司令，住在怀仁堂南边的一幢小楼里。

现在引用《通令》中的话，让大家作为奇文共赏吧！

“撤销党内走资本主义道路的当权派、坚持资产阶级反动路线的顽固分子童小鹏的党内外一切职权，监督劳动，勒令其交代自己的罪行。”

接着是要撤销追随童小鹏顽固坚持资产阶级反动路线的曹全夫的一切职权，监督工作，责令其检查交代自己的罪行，揭发朱德等人的罪恶事实。（按：曹全夫曾任朱德的秘书13年，与我同时调中办秘书局。）

《通令》宣布后，党中央、毛主席、周总理委任我的职权，就一下子被夺走了！

还有两个副局长曹幼民、赖奎，则要其认真检讨，改正错误，继续工作。

当天晚上，中办主任汪东兴接见了“造反团”头头，承认他们的“全部行动”，并表扬他们对四个局级干部“区别对待”的政策。

这是在中共中央的办公厅里发生的事情。

从此，我就在“造反派”的监督下，每天打扫秘书局三层楼的六个卫生间，看《毛泽东选集》，背“老三篇”，不时还被揪去批斗，一待就是十个月。接着就以“在重庆工作时可能被国民党特务突击”为由，在审查、批斗“杨尚昆死党”的“训练班”隔离审查一年多。1969年1月，下放到江西进贤“中办五七学校”监督劳动改造（当猪倌）三年。1971年“九一三”事件林彪摔死后才恢复我的党的组织生活，调到校部生产组任副组长。可是改造三年后还不让我回北京，要我到江西南昌齿轮厂当副厂长。1972年12月我要求回北京搬家和检查身体。当我准备去南昌时，中央组织部通知等一等，等又是一年半。1973年8月，中央组织部通知我回中央统战部工作，参加以军代表为主的三人领导小组。不久，中央办公厅党委正式通知，我的历史已查清楚，没有问题。至此，算是“落实政策”了。
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[image: imgaa]工作中的童小鹏



我这个“救火队员”还能活到现在，算是不幸中的万幸了！

还有一件怪事情。1972年3月我准备去江西南昌时，向周总理、邓大姐辞行。周总理未表态，但突然问我一句：“你是怎样调到总理办公室的？”他说：“有人反映，童小鹏调到总理办公室是周总理提名的。”

我心里很清楚，周总理用人历来是由组织安排，从未私自提出要调与自己关系好的同志到身边工作。一定是江青等人在背后指责周总理任用私人，罗织他的罪名。于是，我便将如何调往总理办公室一事详细向总理述说一遍。

我是1958年4月调到总理办公室的。在此之前，我在中央统战部任秘书长。总理办公室主任张维汉年纪大了，齐燕铭兼主任。齐认为要由一个熟悉周总理情况的同志来牵头任办公室主任，于是想到我，因我过去长期在他身边工作，情况熟悉。但是中央统战部部长李维汉不太同意，因为中央统战部许多工作也离不开我。李维汉于是提出条件，要有一个人来换我。后与组织部部长安子文商量，调北京市副市长兼秘书长薛子正到统战部当副部长兼秘书长，接替我的工作。这样，我便正式调到总理办公室任主任。

我调到总理办公室，并非周总理提名，更不是总理想用私人，而是通过正常的组织渠道调进去的。

当时周总理虽然没有向我透露是谁在背后造他的谣，但我也猜出八九不离十是江青一伙。因为他历来不把闲言碎语放在心上，为何对这件事耿耿于怀，专门向我了解组织调动的全过程呢？可见造此谣言的人不是一般的人，他才会这么重视。

周总理的“救火队”，在“文化大革命”初期所起到的作用是显而易见的。尽管“救火队长”和他的队员们一再受到林彪、江青等人的诬蔑、指责、迫害，然而，周恩来并不因此而停止“救火”。后来，救火队员都被夺权，靠边站，眼见“救火队”就要散了，他又想了一个办法，设“联络员办公室”。联络员办公室成立于1967年，人员随着工作量逐步增加，军队调师级干部，后来扩大到四五十人。哪里出乱子，两派打架，周总理就派一名与造反派熟悉的人去当“联络员”，实际上也是去“救火”。如让刘西尧去当科学院的联络员，让胡立教去当财政部的联络员，情况直接向周总理反映，并收集信息。经过周总理艰辛的努力，全国混乱的局面一度有所稳定。

（童小鹏，1958年至1976年任周恩来办公室主任）
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“文化大革命”开始不久，发生了“工作组事件”。毛主席说：“工作组一不会斗，二不会改，只会起阻碍运动的作用，把它撤出来。”周总理保护性地说：“工作组绝大多数的干部是好的。”





运动伊始，林彪、江青一伙就把矛头指向周总理。
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[image: imgaa]“文化大革命”中的陈伯达。



“文化大革命”开始不久，就发生了“工作组事件”。以往历次政治运动中，党常用派工作组的方法加强领导，发动群众。“文化大革命”初期派工作组，则是维持党的领导和社会秩序所必须采取的措施，在组织上也是符合党的集体领导制度的。这次派工作组到一些单位领导运动，原是中央政治局常委扩大会议的决定，并且事先请示过在外地的毛主席，征得了他的同意。中央文化革命小组当初不但没有表示异议，陈伯达还当了全国第一个工作组——中央派往人民日报社临时工作组组长。不久，这事却被毛主席和中央文化革命小组指责为镇压群众，破坏“文化大革命”，成为刘少奇下台的直接导火线。
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[image: imgaa]1966年5月31日，陈伯达率工作组进驻人民日报社。次日，该报发表经他修改定题的社论《横扫一切牛鬼蛇神》。图为修改后的社论稿。



决定在“文化大革命”中派工作组，始于1966年5月29日中央政治局常委扩大会。经刘少奇、周总理、邓小平及有关领导同志研究，决定由陈伯达率工作组去人民日报社，由河北省委书记张承先去北京大学。当时经周总理向正在杭州的毛主席请示，获得同意。

第二天，又由刘少奇起草，刘、周、邓联名写信给毛主席书面请示派工作组去人民日报社一事：“拟组织临时工作组，在陈伯达同志直接领导下，到报馆掌握报纸的每天版面，同时指导新华社和广播电台的对外新闻。”

毛主席在信上批示：“同意这样做。”

5月31日，陈伯达率工作组进驻人民日报社。张承先于6月1日率工作组进驻北京大学，新华社并于6月3日向全国作了报道。此后，北京和全国各地区陆续派出工作组加强对运动的领导，以克服有关单位正在急骤蔓延的无政府状态和日趋严重的混乱局面。

工作组受到各校大多数师生的欢迎，也遭到少数“造反派”的反对。由于“文化大革命”本身的不合理性和在中央第一线工作的同志同毛主席对运动的指导思想有分歧，注定了工作组必然要犯所谓“错误”。江青和陈伯达、康生一伙这时乘机煽动，从中捣鬼，鼓吹“造反有理”、“打倒一切”，致使群众在如何对待工作组的问题上分成了两派，有些学校甚至发生了赶工作组的现象。
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[image: imgaa]南京大学学生贴出大字报，攻击该校校长兼党委书记匡亚明。



这个时候毛主席在派工作组问题的态度上有所改变。6月9日，他在杭州忽然对前去汇报运动情况的刘少奇、周总理、邓小平说：“派工作组太快了并不好，没有准备。不如让他乱一下，混战一场，情况清楚了再派。”实际上，这时需要派工作组的地方都已经派去了。

6月18日，北京大学发生了“六一八”事件。这天上午，北大几个系的一些学生，将四十多名校、系领导干部和教授带上“斗鬼台”，采取了挂牌子、抹黑脸、戴高帽子、罚跪等极端行动。工作组当即加以制止，扭转了局势。绝大多数师生员工同意工作组的做法，极少数造反派则认为这次事件是“革命行动”。
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[image: imgaa]6月6日，“中央文革小组”顾问康生（中）来到北京大学学生宿舍，鼓动学生起来“造反”。



刘少奇于6月20日将驻北大工作组关于这次事件处理情况的《北京大学文化革命简报（第九号）》转发全国。

中共中央的批示说：“中央认为工作组处理乱斗现象的办法，是正确的、及时的。各单位如果发生这种现象，都可参照北大的办法处理。”但是，在武汉的毛泽东却认为“六一八”事件不是反革命事件，而是革命事件。毛主席在工作组问题上态度的变化，陈伯达和康生、江青是清楚的。这时中央文革小组同刘少奇、周总理、邓小平等中央领导同志之间在工作组问题上的分歧加深了。
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[image: imgaa]1966年12月16日，康生在“北京市中学生批判资产阶级反动路线誓师大会”上讲话。



6月20日，即在北京不少院校造反派学生驱逐工作组并已知道毛主席态度改变了的时候，陈伯达代表中央文革小组在中央政治局常委汇报会上提出一个书面建议，其中说：“建议全国大中学校、机关单位在适当的时候成立文化革命小组，领导文化革命运动。”他主张撤出派到各学校和各单位的工作组。
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[image: imgaa]周总理和康生会见外宾。（杜修贤摄）



在工作组存废去留的问题上，与会的大多数同志都不同意陈伯达的意见，会上没有讨论陈伯达的这个建议。

这天深夜，陈伯达气急败坏地回到钓鱼台，谈起此事唉声叹气，满腹牢骚。他说：我这个小组长不能干了。今天晚上邓小平同志主持会议，我在会上写了一个条子，提出取消工作组。他对我的意见根本不理，把字条往旁边一扔，不在会上讨论。我这个组长还怎么当？

陈伯达撤销工作组的意见和以“撂挑子”相威胁的计谋没有奏效，在中央的会议上遭到反对，他并不认输（因为他已摸清了毛主席的“底”），又在7月13、19、22日的中央会议上，连续三次对工作组提出非议。当时与会的大多数人都不同意立即撤出所有的工作组，陈伯达的意见被否决。

毛主席于7月18日从武汉回到北京后，情况发生了变化。7月24日，他在钓鱼台12号楼找中央文革小组成员和大区书记谈话时说：“工作组一不会斗，二不会改，只会起阻碍运动的作用。”“许多工作组（当然不是一切工作组），都是阻碍运动的，都要把它撤出来。”7月26日，中央政治局扩大会议根据毛主席的意见决定撤销工作组。

这个时候，江青和康生、陈伯达把派工作组的责任推得干干净净，并把工作组说得一无是处。在中央的会议上，周总理对派工作组的事承担了责任。他说，派工作组的问题，留在北京中央工作的我们几个人都要负责。他同时保护性地说：“工作组绝大多数的干部都是好的。”


北京出现大字报，要求撤掉宋庆龄国家副主席的职务，扬言要冲进宋庆龄的寓所。周总理严厉告诫北京的红卫兵：宋庆龄是孙中山夫人，孙中山的功绩毛主席是肯定了的。江青放肆地对周总理叫嚣：“你这个也不让批，那个也不让斗。你的的确确打击了红卫兵的积极性。”





在“文化大革命”中，江青一伙始终把周总理看作他们篡党夺权的巨大障碍。他们强烈反对周总理的情绪，随时随地流露出来。

1966年11月12日是孙中山诞辰100周年。人民出版社为了纪念这位一代巨人的华诞，重印了1956年初版、宋庆龄题签书名的两卷本《孙中山选集》，同时出版新编选的周总理题写书名的一卷本《宋庆龄选集》。出版社将这两部书各送中央文革小组成员每人一套。11月初的一天晚上，文革小组在钓鱼台16号楼开会，办公室人员趁机发书。秘书刚把《宋庆龄选集》放在江青面前的桌子上，她一眼看到封面上总理的字，就像疯了似的，伸手把书扔到地板上，抬起双脚践踏。她一边用劲踩，一边喋喋不休地说：“总理真是！……还给她题字！”同时大肆咒骂宋庆龄，给她乱扣许多大帽子。12日在人民大会堂举行的孙中山诞辰100周年纪念大会，江青也拒绝参加。
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[image: imgaa]1966年11月，周总理在孙中山诞辰一百周年纪念大会上讲话。
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[image: imgaa]宋庆龄选集



江青如此咬牙切齿地咒骂宋庆龄并且迁怒于周总理，绝不是偶然的，可以说既有“积怨”又有“新仇”。

在这场史无前例的浩劫中，宋庆龄也是受害者。上海的红卫兵破坏了宋庆龄双亲在万国公墓的墓地，推倒石碑。当墓地遭受破坏的照片从上海寄到北京来的时候，宋庆龄身边的工作人员第一次看到她精神上支持不住而痛哭起来。廖梦醒把这些照片送给周总理，周总理下令上海市有关部门立即将宋墓修复，并在竣工之后拍照片寄给宋庆龄。
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[image: imgaa]1964年2月26日，在科伦坡，锡兰人民将鲜花递到了宋庆龄的手中。



宋庆龄在上海的寓所也被造反派闯进去。她在北京后海北沿的寓所没有被人闯进来，是由于周总理的及时拦阻。这年8月30日，周总理写了一份“应予保护的干部名单”送毛主席批准，名单上的头一位就是中华人民共和国副主席宋庆龄。两天后，9月1日，在北京出现了大字报，要求把宋庆龄这位非党人士的国家副主席职务撤掉，并且扬言要冲进宋庆龄的寓所，同时发生了孙中山塑像被毁事件。周恩来严厉告诫北京的红卫兵：
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[image: imgaa]1966年8月30日，周总理拟写的应予保护干部的名单。



宋庆龄是孙中山的夫人。孙中山的功绩，毛主席在北京解放后写的一篇重要文章《论人民民主专政》中就肯定了的。他的功绩也记在人民英雄纪念碑上。南京的同学一定要毁掉孙中山的铜像，我们决不赞成。每年“五一”、“十一”在天安门对面放孙中山的像是毛主席决定的。孙中山是资产阶级革命家，他有功绩，也有缺点。他的夫人自与我们合作以后，从来没有向蒋介石低过头。大革命失败后她到了国外，营救过我党地下工作的同志，抗日战争时期与我们合作，解放战争时期也同情我们，她和共产党的长期合作是始终如一的。我们应当尊重她。她年纪很大了，今年还要纪念孙中山诞辰100周年，她出面写文章，在国际上影响很大。到她家里贴大字报不合适。她兄弟三人姐妹三人就出了她一个革命的，不能因为她妹妹是蒋介石的妻子就要打倒她。她的房子是国家拨给她住的。有人说：“我敢说敢闯，就要去。”这是不对的，我们无论如何要劝阻。
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[image: imgaa]孙中山和宋庆龄




[image: img429b]

[image: imgaa]1964年2月26日，周总理、宋庆龄副委员长、陈毅外长访问锡兰，由班达拉奈克夫人陪同步出机场。



原来，在此以前，毛主席曾派江青探访宋庆龄，向她解释“文化大革命”。在深受这场浩劫巨大伤害的宋庆龄心目中，江青只是一个“报复心强而又权欲熏心的女人”。这时处于鼎盛时期的江青自命不凡，目空一切，完全采取教训人的腔调，把红卫兵捧上了天。宋庆龄向她建议：“对红卫兵的行动应有所控制，不应伤害无辜。”江青的脸立刻沉下来，结果不欢而散。宋庆龄的冷漠和批评，使她不能容忍，时思报复而又受阻于周总理的“保护名单”。她对周总理极力保护宋庆龄免遭冲击极为不满。有一次，在中央文革小组碰头会上，江青曾经放肆地对着周总理叫嚣：“这个你也不让批，那个你也不让斗，你的的确确打击了群众和红卫兵的积极性。”
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[image: imgaa]江青



在那是非颠倒、黑白混淆的年代里，周总理殚精竭虑，努力保护他所能保护的党内外干部。他以高超巧妙的斗争艺术保护许多人过关，使他们在惊心动魄的风浪里得到安全。至于他极力保护陈毅、贺龙等老一辈革命家的事迹，更是众所周知，令人感动。他在当时环境下做了自己能够做到的一切，挫败了江青一伙打倒一切、改朝换代的险恶阴谋。


面对江青的突然袭击，周总理异常震怒，从不抽烟的他，点燃了一支烟。“联动”把斗争矛头直指“中央文革”。贴出“联动敲响了中央文革的丧钟！”的标语。江青一伙下令对“联动”残酷镇压。周总理接见从监狱释放出来的“联动”成员，先问“董良翮在不在？”





“文化大革命”初期，周总理支持红卫兵西城区纠察队，曾派国务院秘书长周荣鑫和纠察队联系，指导他们的活动，动员他们尽力把混乱的局势稳定下来。尽管这个组织如同其他许多组织一样，难免在人员上鱼龙混杂，“西纠”及其他地区的纠察队里有人做了些不利于稳定的事，但是总的说来，“西纠”等组织在抑制混乱方面起过一定作用。最初中央文革小组也不反对它的活动。

8月6日，最早组织纠察队的西城区和清华附中等学校的红卫兵在天桥剧场开会时，中央文革小组成员全都到会，江青想要拉拢他们，故意和他们套近乎，还曾把几个学校的红卫兵负责人找到一间化装室里，诡秘地对他们说：“你们现在要注意，现在我们站在前台来支持你们，但在背后有人给你们捅刀子。你们要知道，中央内部也不一致啊。”

8月31日，林彪还曾戴着“西纠”的红袖章参加毛主席第二次接见红卫兵的活动。但当红卫兵日益认清了林彪、江青篡党夺权的真面目，组成“联动”（即首都红卫兵联合行动委员会），起来造“中央文革”的反，张贴反对林彪、江青的大标语时，江青一伙就翻脸不认人，站到他们的对立面，残忍地把这些稚气未退的中学生打成“反革命”，把“资产阶级反动路线”的大帽子扣到这些青少年的头上，并对周总理进行突然袭击。

12月16日，由江青一伙策动，在工人体育馆召开“北京市中学批判资产阶级反动路线誓师大会”。

那天，中央文革小组的几个头头都去参加大会，叫我先到会场照料。在这次大会上，江青活像一个泼妇，竟对“小将”们撕破脸皮，破口大骂。她威吓说：“对于一小撮杀人犯、打人、破坏革命，这样一小撮，我们要坚决地实行专政！”她事先未向周总理打招呼，突然当场点了国务院秘书长周荣鑫、副秘书长雍文涛和不在场的中央文革小组副组长王任重的名字，诬陷他们是“保守组织”的“后台”，还逼周荣鑫、雍文涛到前台低头认罪，并且指着他们的鼻子说：“我希望你们对于青年的、犯了错误的同学们，采取‘惩前毖后，治病救人’的态度；对于中年的、老年的、坚决死不回头的执行资产阶级路线的人，斗倒、斗臭、斗垮！”
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[image: imgaa]江青与周总理在北京站迎接西哈努克一行。



面对江青的突然袭击，周总理异常震怒，但仍然尽力克制。人们看到，从来不抽烟的周总理，伸手拿起一支香烟，默默地抽着，神色十分严峻。主持会议的同学觉察到会场上的紧张气氛和总理的愤慨，在江青还没有讲完话的时候就来问我（在江青后面接着先要讲话的是陈伯达）：是否还请总理讲话？毕生经过无数惊涛骇浪，挫败过蒋介石、杜勒斯这些超级反动人物的周总理，岂能被江青这般鼠类的恶作剧所吓退？况且先已宣布总理要讲话，这也是在场的绝大多数红卫兵的殷切期望。我回答说：照原定议程不变。

在陈伯达讲话后，总理从容自若地走到台前。针对江青对“西纠”声色俱厉的指责谩骂，他亲切地关注地说：“总结这四个月的经验，成绩是主要的，新生事物在成长过程中，不可能没有毛病，没有缺点，没有错误。这是事物发展的规律。像一个新生的孩子，刚从胎里出来，毛手毛脚的，长一个疮呀，长一个疱呀，把它割去就是了，新生的力量总是要成长起来的。”这个时候，全场响起长久不息的热烈响亮的掌声，说明了人们的意向。

江青一伙策划这次会议的背景是：这时从中学到大专院校的红卫兵中，早已兴起来势凶猛的反对中央文化革命小组的怒潮。12月5日成立的“联动”组织，把斗争矛头直指“中央文革”，贴出“中央文革某些人不要太狂了！”“联动敲响了中央文革的丧钟！”的标语，震撼了江青一伙。

12月12日，《红旗》杂志专门发表社论，提出“斗争矛头对准什么，这是大是大非问题”。
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[image: imgaa]《红旗》杂志



13日，康生恶狠狠地说：“对反对中央文革的反革命分子要实行严厉的镇压！”14日，康生再次恫吓：“对反革命分子实行镇压，这是最大的民主！”

这天江青在台上这番咬牙切齿的谩骂，不过是这种恫吓伎俩的继续。实际上，对“联动”的镇压行动已经开始：“西纠”、“东纠”和海淀区纠察队都有许多人被捕。

总理讲到那些被捕红卫兵的时候沉痛地说：“因为他们是青年，只要他们诚心悔过，交代出犯错误的原因，就应该得到宽大处理，这样也可以更好地教育我们大家。”

同时，总理深知，江青一伙是什么伤天害理的事都能做得出来的，唯恐这些青少年继续遭受他们的镇压摧残。总理出于真诚的爱护，在第二天接着召开的“誓死捍卫毛主席的革命路线、夺取新的伟大胜利誓师大会”上，为了尽早解除江青一伙镇压的口实，劝告各纠察队马上自动解散。总理说：“我提议现在各个学校最好取消纠察队这个名字，我希望你们自动取消。纠察队的名字是你们自己起的，我们采取民主的方法，你们自己取消。”

江青一伙心毒手狠，悍然下令对“联动”进行大规模的残酷的镇压，他们狡狯地躲在幕后，唆使大学生来斗中学生。就在第二天，12月18日，江青、张春桥、关锋、戚本禹、姚文元等及谢富治，在人民大会堂接见首都红卫兵第一、二、三“司令部”和首都兵团以及一部分大专院校红卫兵代表，煽动他们镇压西城、东城的红卫兵纠察队。

本来，11月20日中共中央刚向全国批转的《北京市委重要通知》说：“任何厂矿、学校、机关或其他单位，都不许私设拘留所、私设公堂、私自抓人拷打。这样做是违犯国家的法律和党的纪律。”同时规定：“如果有人在幕前或幕后指挥这样做，必须受到国法和党纪的严厉处分。”

江青自居特殊，完全无视这个通知，继续在“幕后指挥”，还把国务院副总理兼公安部部长谢富治找来，一起给这三个“司令部”非法抓人的犯法行为出点子，使它转为“合法”化。

江青说：“听说你们抓了很多人，我很怕你们走向反面，犯错误。抓来的人，你们可以交给公安部，让他们替你们管，告诉公安人员管好，随叫随到，发生问题由他们负责。”

提起红卫兵纠察队，江青咬牙切齿地说：“红卫兵的纠察队不管是什么样的，都要解散。”她还恶狠狠地说：“北京的这股歪风一定要镇压下去，给全国做个示范，对于那些打人多的、态度不好的、年纪大一点的，可以镇压，一定要判死刑；年轻的可以死刑缓期。”关锋说：“把西城区纠察队的后台查出，严重的枪毙！”

有了尚方宝剑，三个“司令部”的“司令”立即对红卫兵纠察队——“联动”大举镇压。谢富治指挥蒯大富、聂元梓等，先后数次调动数以万计的大专院校学生，配合谢富治下令调派的警察，连续对许多中学大包围、大搜捕。
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[image: imgaa]蒯大富



1月25日下午4时，谢富治指挥蒯、聂之流调动3万余名不明真相的群众，把“八一”学校围得铁桶一般，把这座具有光荣历史的中学砸得稀烂，逮捕32名同学。两名同情学生的教师也被当作“联动”投进监狱。

这次疯狂的搜捕，逼得大批青年南下逃亡，举国哗然。这些被江青所追捕的青少年都是革命后代，周总理异常痛惜，忧心如焚。有一百多名十几岁的“联动”成员，被江青等当作“专政对象”关进北京半步桥第一监狱囚禁了三个多月。直到4月22日，才把监狱大门打开，把他们释放出来，送到人民大会堂东大厅的会议室，等候总理接见。

看到周总理走进来，孩子们全都站起来，像受了委屈的儿女见到了亲人，顿时哭声喊声交织一片。总理一边招手，一边审视着这群衣衫褴褛的“小囚犯”，眼睛也湿润了。

总理挥手让大家坐好，先问：“董良翮在不在？”又问：“谁是孔丹？”他们都满眼热泪，默默地站起来。董良翮是国家副主席董必武的儿子，是董老能严守组织纪律，老老实实交出去的（这天董良翮回到家里，董老对他说的第一句话是：“你是替我去坐牢呀！”）。孔丹的母亲许明是总理的秘书，已因不堪江青的迫害凌辱含恨而死（死后江青还恶狠狠地指控她是“联动”儿子的“后台”）。总理对孔丹说：“你父母的情况我都了解，你不要难过。你们是党和人民一手抚育大的，你们是党和人民的孩子，受了挫折不要灰心，要继续跟着党，跟着毛主席干革命。”总理讲话的声音低沉。人们看到，他那深沉的目光里饱含着对革命后代的爱怜和一种难言的痛楚。


[image: img434]

[image: imgaa]周恩来、邓颖超同在莫斯科学习的烈士子女在一起。



下令搜捕他们的祸首江青和陈伯达、康生及戚本禹也都在一旁坐着。这次是根据毛主席的命令释放的。江青等人虽不甘心认输，却也无可奈何。总理生怕孩子们再受折磨，这时面向大家，明确地告诉他们说：“你们回去后，不要搞向毛主席请罪的活动，这样不好，这也是毛主席一贯反对的，应当以实际行动跟着党干革命！”


江青一伙在钓鱼台“放火”，周总理在人民大会堂“灭火”，及时平息红卫兵冲击国防部的事件。召集中央办公厅的同志讲话，明确指出应当保护刘少奇……谢富治的虚情假意激发了周总理长期压抑着的愤慨。





“文化大革命”期间，林彪、江青一伙鼓动不明真相的群众怀疑一切，打倒一切，到处煽风点火，制造混乱，以便为他们浑水摸鱼、篡党夺权的阴谋制造条件。周总理为了稳定局势，维持国家机构的正常运转，保护一大批老干部过关，就处处为他们“灭火”。这一“放火”与“灭火”的斗争，一直持续到周总理积劳成疾，因病逝世。

周总理每次出席较大的群众集会或接见群众代表的时候，都要事先通知中央文革小组派人参加，可是每次他们都找借口不来，或者是故意拖延时间，让周总理等待很久。周总理每天工作繁重，日理万机，尤其是那个史无前例的年代，有时几乎连吃饭、睡觉的时间都挤掉了，时间对他来讲是非常宝贵的，可是江青一伙就是这样百般刁难周总理。
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[image: imgaa]周总理尽最大努力制止林彪、江青一伙挑动批斗党政军领导干部的行为。这是1966年12月他和受他保护的陶铸（右一）、陈毅（右三）、贺龙（右四）在批斗大会上。



1966年12月24日晚上，总理要到北京体育馆参加国家体委批斗贺龙的大会。在这之前，江青、康生鼓动红卫兵到处揪斗贺龙，连他的家也被冲击了，弄得贺老总无处安身。总理多次出面保护，还曾把贺龙夫妇接到中南海西花厅自己的家里保护起来。这次在体育馆召开的批斗贺龙的大会，是要保护贺龙“过关”的。讲好大会是7点钟召开，可是到8点多钟，总理仍坐在休息室等候中央文革的人来，直到他们来，才一同进入会场。

1966年12月中旬的一天，北航“红旗”一批红卫兵要冲击国防部大楼，叶剑英、陈毅等几位老帅听了这个消息都急了。11月8日，曾经发生过一起外地造反派冲击国防部大楼的事，后来被劝阻了。这次北航“红旗”又要冲击，是受江青一伙在背后煽动的。国防部是国家军机要地，万一被这伙红卫兵冲击进去，来一番打、砸、抢，后果不堪设想。总理知道后非常着急，一面打电话劝告冲击国防部的红卫兵赶快退出去，又以他的名义起草一封信函，指出冲击国防部是要犯严重错误的。经过多方耐心的工作，才平息了这次事件。

自从“文化大革命”开始，中央政治局常委碰头会几乎天天开，会议内容也几乎全是研究解决中央文革在社会上和各个单位里挑起的各种事端的。当时形成了这样一个局面：江青、张春桥、康生在钓鱼台“放火”，周总理等中央常委在人民大会堂“灭火”。这个碰头会在刘少奇、邓小平被打倒后就由周总理主持，每次会都开得非常艰难。当时张春桥经常列席常委碰头会。可是每当他们暗中鼓动群众闹事，给总理和老帅们出难题的时候，张春桥就转入幕后，不来参加碰头会了。

“文化大革命”期间，江青、张春桥、康生等一伙人尽力“放火”，周总理千方百计地去“灭火”，使一伙野心家不能称心如意地实现他们篡党夺权的阴谋，因而他们对周总理恨得要死。江青在背后多次恶狠狠地讽刺周总理是“灭火队长”。

1967年2月间，一次江青歇斯底里大发作，放肆地当面指着总理说：“你一贯地跟中央文革分庭抗礼，长期搞一个政治局碰头会，还有国务院碰头会，把中央文革里的常委拉到你那边去，你成心拆散中央文革。”她还威胁周总理说：“要知道，我们中央文革不出面保你，你周总理也会被打倒的。”一副无赖泼妇的嘴脸，充分流露了她对总理的仇恨。

初期的中央文革小组，成员还比较齐全，被江青一伙视为“异己”的人，尚未被他们排挤和打倒。可是，随着他们的阴谋逐渐暴露，小组内部意见分歧的事就多起来了。可是，尽管有不同意见，他们采取偷梁换柱的做法，暗中背着有不同意见的人，兜售他们的私货，给群众造成一种错觉，好像中央文革小组是一致的。特别是江青一伙人对周总理的工作进行种种刁难时，更是采取这种手法。

1967年1月13日，周总理针对中南海贴出打倒刘少奇的大字报一事，召集中央办公厅的同志们讲话，明确指出应当保护刘少奇。这个讲话内容戚本禹是知道的，而他就没有告诉后来去看这张大字报的文革小组的其他成员。事实上，打倒刘少奇的大字报正是在戚本禹的指使下贴出的。

有人做过一个不完全的统计，仅从1966年8月到12月的三个月中，总理参加的红卫兵大型汇报会、座谈会在40次以上（未计入无数小型的汇报和个别的约见）；从1966年7月到1967年1月的半年多时间内，周总理亲自接见红卫兵、处理由红卫兵引发的突然事端及起草有关红卫兵的各种文件达230次之多。毛主席1966年8月18日到同年的11月26日，在天安门八次接见来自全国各地的红卫兵和群众组织的代表，总共约1100万人。每次接见从始至终，都是周总理亲自安排。从毛主席的安全保卫、行车路线，直至红卫兵的食宿、军训等等细微琐事周总理都亲自过问。就是这样，还要受到江青一伙人“横挑鼻子竖挑眼”的刁难，给周总理的正常工作设置许多意想不到的障碍。
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[image: imgaa]1966年9月，周总理和陶铸、李富春、谭震林等接见来北京串联的各界群众和红卫兵代表。



1966年10月18日，毛主席第四次接见红卫兵之前，突然发生了蒯大富为首的“三司”带头闹事的“口号事件”。

事情的起因是组织这次接见的大会指挥部拟好的一份标语口号，因其中一些口号太长，中央宣传部负责处理此事的同志怕群众呼口号时不便，因而删去了一些，由此就引起了这次闹事。蒯大富的“三司”串联北航“红旗”数万学生上街游行，冲到天安门，高呼要揪出“篡改”口号的“黑手”，高呼“打倒刘少奇”的口号，形势十分严峻。

周恩来总理为了平息这次事件，18日凌晨在人民大会堂召集会议，商讨处理办法，并指出决不能因闹事干扰当天的毛主席接见活动。因为总理一夜未休息，加上精神极度紧张，神情显得很疲惫。

会议开始后，他正要讲话，突然谢富治带着一种明似关心、实则幸灾乐祸的阴暗心理，阴阳怪气地对总理说：“总理可要爱护身体呀，你又一夜没睡觉了吧，这样可不行呵……”

谢富治的话还没有讲完，总理带着无法抑制的愤怒，双眼紧盯着谢富治，斥责他：“你这是什么意思，故意刺激人的感情……”

当时与会的人都吃惊了，他们还从来没有见过周总理发这么大的脾气。谢富治当时面红耳赤，无言以对，不敢抬头。

周总理对谢富治发火不是偶然的，是总理早已洞悉了这个被人们耻称为“犹大”的人的丑恶嘴脸，他是靠着“揭发”诬陷他的老上级邓小平，投靠江青一伙而迅速高升的“新贵”。他明明知道正是林彪、江青迫使总理和老帅们没有片刻安宁，被折磨得身心交瘁，却假惺惺地表示“关心”。正是这种虚情假意的“关怀”，激发了周总理长期压抑着的愤慨。
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[image: imgaa]谢富治



随着形势的急剧变化和江青一伙政治地位的提高，他们更加迫不及待地急于搬掉阻碍他们实现篡党夺权阴谋的“绊脚石”——周总理。对周总理的折磨、刁难和冲击，也从暗处转到明处，由隐蔽而公开化。

“文化大革命”初期，江青、陈伯达就攻击周总理“和稀泥”、“搞调和”、“折衷主义”。

1966年10月31日，姚文元在纪念鲁迅逝世30周年大会上讲话时，指桑骂槐地影射攻击周总理，是“那些貌似‘公正’而实际上站在旧势力一边的‘正人君子’们”，叫嚣要“撕掉那些新式的‘正人君子’们折衷主义的假面具”。

在江青、康生、陈伯达的授意下，由王力、关锋执笔的《红旗》杂志社论《纪念我们的文化革命先驱鲁迅》中，更露骨地指责：“在你死我活的阶级斗争中，搞折衷主义，实际上就是站到敌人一边。”江青一伙甚至利用1932年2月18日国民党报纸上伪造的“伍豪启事”来攻击陷害周总理。“文化大革命”后期，又掀起“批林批孔批周公”，诬蔑周总理是“现代的大儒”。
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[image: imgaa]1968年1月16日，毛主席对北京一学生反映“伍豪启事”来信的批语。



面对这些无耻的攻击诽谤，周总理岿然不动。他忍辱负重，力撑危局，并不因此而停止与江青一伙人的斗争，尽力稳定当时的局势。这使江青一伙更加嫉恨，必欲打倒而后快。1967年8月江青一伙就公开叫嚣：“现在是新文革与旧政府的斗争，要打倒以国务院为首的第三个司令部。”其狼子野心，昭然若揭。

享有世界声誉的伟大政治家周总理，在充满传奇色彩的一生中，经历了许多惊涛骇浪和极为复杂惊险的政治斗争，都没有像“十年浩劫”中他所面临的这样艰难、这样复杂。当这场风暴铺天盖地席卷而来的时候，周总理力挽狂澜，中流砥柱，委曲求全，苦撑危局，始终坚守岗位，顽强搏斗。他以高超的斗争艺术，和林彪、江青一伙周旋，力排干扰，消除动乱，把党和国家从危难和困境中解脱出来。他在这场斗争中所表现出来的大智大勇，他为挽救国家民族危局的又一次不可磨灭的功绩，将永世留存在亿万人民的心中。

（穆欣，“文化大革命”初期任中央文化革命小组成员）
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青岛学生、工人发生冲突，总理指示我：“穿上军装，以济南军区第一政委名义出面做好双方的工作。”造反派把我关押在山东医学院，总理得悉，接我进京。





“文化大革命”中，我是遭受冲击比较早的地方领导干部之一。从受冲击，被打倒，到重新工作的大约十年时间里，周总理曾三次指示把我接到北京保护起来，三次与我面谈，还有五次在关键时刻通过各种途径指示有关同志对我采取保护性措施。如果没有总理的保护以及许多同志的帮助，在无法无天的运动冲击下我能否生存下来，能否继续为党和人民做一些工作是很难预料的。

1966年夏秋之交，西安发生了学生与工人冲突事件。青岛市三所大专院校的部分学生要求赴西安声援，他们不仅不听市委劝阻，反而冲击市委，批斗市委、市政府领导干部，引起工人不满。8月25日双方发生了冲突。省委确定由我带领调查组前去处理。行前我向周总理电话请示，他同意由我亲自出面处理，做好双方的工作，并指示“不准冲击市委。打干部不对，要制止”。
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[image: imgaa]“文革”中红卫兵经常做出过激行动。图为红卫兵非法抄家，查封私宅。



我于27日到青岛，经过三天调查处理，事态有所缓和。我即返回济南向省委汇报。但是紧接着，学生大规模批斗张敬涛等一批干部，工人们看不下去，两边又冲突起来，而且愈演愈烈，如不及时做好工作，有发生大规模流血事件的可能。于是我再次去青岛。这一次虽做了许多工作，但这边的工作刚有眉目，那边又闹了起来，反反复复。隐约间我发现似乎有人在暗中策动崂山县农民进城，火上浇油。

在此紧张气氛中，我向周总理报告说，以省委名义已很难开展工作。总理考虑为便于开展工作以及保证我的安全，电话指示要我“穿上军装，以济南军区第一政委名义出面做好双方的工作”。我按照总理指示穿上军服，继续做双方工作，同时向毛主席、党中央发电报力主不要让农民进城，要回乡抓革命促生产。党中央和毛主席很快作了批复，并通报各省、市、自治区。这样，到了9月初，紧张形势得到缓和，制止了流血事件发生。

谁料一波稍平一波又起。1966年11月初，学生要求参加省委为传达中央工作会议精神召开的全省一级干部会议，劝阻无效，学生冲击会场，并押我上北京，这就是济南的“一一·三”事件。

同去的有许多学生，中途在德州停下等待获准进京，第三天才到北京。接待站安排我和红卫兵住在国家经委礼堂。

刚住下红卫兵即向中央提出几点要求：（1）要求在天安门广场召开10万人大会批判谭启龙。（2）要求在京游行（即游街）。（3）要求拨给经费和两辆宣传车。

对此，周总理作了明确答复：（1）10万人大会不能开。（2）游行不能搞。（3）委托陶铸、谭震林同志出面处理。

陶铸、谭震林同志按照总理指示，在人民大会堂接见红卫兵代表，我也参加了。会议商定在国家经委礼堂开一个“批判反动路线大会”，陶铸、谭震林同志指示不准武斗，要谢华同志在场做监督，并明确指出，“谭启龙同志我们了解，没有什么大问题，是个好同志”。会后有的红卫兵见了我也称起“同志”来了。这次事件，在周总理、陶铸、谭震林等中央首长的直接干预下平息了。
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[image: imgaa]北京大学红卫兵召开大会，批斗该校校长兼党委书记陆平、党委副书记彭云。



然而“树欲静而风不止”，往后的事愈演愈烈，在一片“火烧”、“炮轰”中，省委已不能进行正常工作。12月18日，以王效禹为首的青岛造反派把我及省委调查组主要成员押往青岛。他们的策略是一面把我困在青岛，一面组织力量去济南夺全省大权。这样，我便在青岛一直被关到1967年2月3日。
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[image: imgaa]毛主席来到红卫兵中间。



2月7日我被押回济南，向“革命委员会”履行“报到”手续。此后，我被关押在山东医学院的教学楼，睡了两夜的课桌。第三天晚上10点钟，杨得志司令员派人来接我，车开到军区五所，未做停留，当即换车直达飞机场。这时，来接我的军人才告诉我：“周总理打电话给杨司令，指示把你从造反派那里接出来，负责护送到飞机场。明天早晨7点派飞机来接你。”接着安排在机场就餐、洗澡。次日7时，飞机准点起飞。到京后，我住进了京西宾馆九楼的套间。

在京西宾馆由中办工作人员负责我们这一批各大区及各省、市、自治区被保护在北京的部分书记的联络工作，例如送文件、看病、通知亲属探望等等，时间长达两年之久。

当时，江华、江渭清、张体学等同志已被接来北京。不久，叶飞、杨尚奎、刘俊秀等同志也陆续来了，都住在九楼。我们这些老同志碰在一起，就互相摆龙门阵，“交流”戴高帽子、坐喷气式的“经验”。其间，李先念、谭震林等领导同志来看望我们。谭震林同志还详细地询问我们挨斗的情况，并说他要向毛主席打个报告。后来这篇报告竟被“四人帮”诬为“二月逆流”的一条“罪状”。
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[image: imgaa]周总理竭尽全力保护许多老同志。



王效禹为了把我要回山东进行批斗，耍花招欺骗周总理说，山东开了一个很好的会，地委书记、厅局长都参加了，有一部分干部能解放出来，希望叫启龙同志听听意见，做个检讨，也是一个很好的机会。


谈到“文化大革命”，总理忧心忡忡：原来设想社会主义革命比民主革命能少花一点代价，现在看来不一定。他交代我，主要是听取意见，不要随便表态。没有总理的保护，我能否活过“文化大革命”，难以预料。





1967年4月24日下午4点多，电话听筒里传来周总理亲切而清晰的声音：“是启龙同志吗？有个事同你商量。王效禹提出，山东省革委会正召开地市委书记及厅局长会议，要求你回去参加这个会议，听取意见，亮亮相。你看怎么样，能去吗？”我立即回答总理：“我回去没有问题，听中央决定。”

总理听后说：“那好，你去吧。有什么困难？”

我略思索一会儿，想到回去之后，难以预料会发生什么事，心中升起渴望见总理一面的念头，于是说：“别的没什么，只是要求走之前能约个时间见见您，哪怕5分钟也行。”

总理当即回答：“那可以，晚上12点到我家里来。”

我放下话筒，内心激动不安，一会儿想，见到总理该谈些什么呢？得有个准备；一会儿又想起全国夺权浪潮汹涌，局面很乱，总理日理万机，要抓生产，要保护老干部，又要应付造反派无休止的纠缠，这时去占用他宝贵的时间，太不应该了。

深夜12点，我准时到达周总理住处——中南海西花厅时，总理还未回来。见到邓颖超大姐略谈一会儿，待邓大姐去休息了，我继续等待。凌晨两点，总理在人民大会堂接见红卫兵后回来了，看上去很累。握手问候后，总理问我的身体和年龄，我回答53岁，身体还好。总理说：“那好啊，你还可以工作20年。”总理谈到“文化大革命”的形势时说，“文化大革命”的形势，原打算明年搞出个眉目，现在情况比较复杂，很难说，要有长时间的精神准备。原来设想社会主义革命比民主革命能少花一点代价，现在看来不一定。

接着总理便谈干部问题。他说，全国干部问题还解决不了，站不出来。据王效禹讲山东形势很好，你去听一听也有好处，对于解决干部出来工作的问题，山东做法也可能是一条路子。他还讲，这几年华东形势不错，工农业生产搞得比较好，对国家贡献大。原来设想华东干部出来工作好解决一点，现在看也不行。

回去以后怎么办？总理交代主要是听取意见，不要随便表态，不要讲自己的成绩，先否定自己，多做些自我批评，承认自己有错误，成绩让别人讲。他举例说，有位同志做检查，摆了自己很多成绩，效果就不好。
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[image: imgaa]周总理俨然成为大家眼中的“保护神”。



总理对我怎样回去也做了具体安排。他告诉我：“我已通知王效禹，明天早上你和王效禹、杨得志同志坐同一架飞机回济南。我已交代他们回去后只准提意见、批判，不准搞武斗，不要围攻。”

谈着谈着，两个小时过去了，时针已指向凌晨4点，窗外天色已微微泛白。为了让总理早些休息，我赶紧告辞。总理送我到客厅门口，我请他留步。但总理却说他还要到院子里走一走。总理与我一起穿过院子，一直送我到门口。临上车前，他握着我的手又交代了一句：“回去后有什么困难，可以给杨得志同志写条子。”

总理看着我上了车，车子启动了，透过车窗还看得见总理伫立着的身影。破晓前的夜色笼罩着他的全身，使我感受到他双肩承受着的那种沉重压力。

两天后，我怀着一颗沉甸甸的心飞回济南。

杨得志同志因军委开会没有返济，我与王效禹同机。一下飞机，早已布置好的八辆大卡车押送我游街到南郊宾馆，下车后即逼我下跪批斗。当晚又在南郊宾馆俱乐部开批斗大会，在一片“打倒”的口号声中，我被挂上“反革命修正主义分子”的牌子。开完大会从会场回住处，一路拖了我几百米，不断有拳脚偷袭过来，我的肋骨被打伤。从此之后，大小会批斗天天不断，甚至三五人闯入我的房间，扭住便斗。这种行动后来被革委会的军队代表闻知，出面制止才略有收敛。

批斗持续到5月初。由于王效禹等人忙于策划所谓“冲击省革委会”事件，挑动派性斗争，负责我安全的同志才设法把我转入省立第一医院休息了二十几天。由于形势很乱，安全没有保证，他们商量后，与中办同志通了电话，报告了我在济南的情况。几天后，回电话说，经请示总理，同意谭启龙同志返回北京。

当时，被保护在京的地方负责干部大约有二十余人，已由京西宾馆迁至中直招待所。住在里面的老同志可以看文件、报纸，有的由子女或秘书陪伴，可以串门子，互相往来与交谈。

我住进中直招待所不久，该住处就受到红卫兵两次冲击。一次是四川造反派“红卫兵成都部队”冲进招待所，把李井泉、程子华、廖志高、杨超等四川领导同志劫走。总理得知消息后立即派一个加强连从中南海赶来加强守卫并与造反派交涉，令他们立即放人。另一次是武汉事件爆发后，所谓“北航红旗”越墙冲进院内，把张体学、张平化、叶飞同志劫去批斗。当晚总理令其立即放回，并指示剩下的人转移到中南海暂住一夜。第二天我们回到中直招待所，当天夜间有车带我们在北京城里兜了几个大圈子后转移到一个秘密地点。从那时起，除了有关同志照顾我们的身体和传递信息之外，我们与外界完全隔绝了。与我同室住的老同志先后有王其美、程子华、黄火青同志。有一次我发烧去中南海医院看病，才知道我们的住地是南苑机场办公楼。我在南苑机场住了三个多月后，形势进一步恶化。康生及王、关、戚对我的问题总是一再升温，并向周总理施加压力，再次要我回省接受批斗。
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[image: imgaa]1965年，杨得志陪杨成武参观部队的防化设施。



我回济南前，总理派人向我转达，只去两周时间，东西不要带回去。并向王效禹交代：只准文斗，不准武斗。然而，王效禹大耍两面派，当面答应总理，回到济南，对我批斗更凶了。除了大会批斗之外，小会轮番斗，不时被一群群的人拉到黑暗的小房间饱以拳脚。我终于被打成了重伤，躺在床上不能平卧，只能长时间地趴着，经常呕吐黄水。这次王效禹等造反派是下了决心的，“政治上斗不垮，就把身体斗垮”。那时大会小会批斗我倒不怕，就怕被人拖进小房间殴打，万一发生不测，造反派反咬一口说我“畏罪自杀”，就什么事都说不清了。因此我下决心一定要向周总理报告。

在有关同志的帮助下，我与大儿子见了一面，要他代我写一封详细的信，通过中办同志转交给周总理。

这封信很快到了总理手中。总理读后，即打电话给王效禹，责问为什么打我。当王抵赖时，总理严厉地批评了他。后来在一次会议上总理又当面批评他：“你们不按我交代的办，这种做法是不对的，错误的。”

为了确保我的人身安全，总理具体指示杨得志同志派部队保护我。杨司令立即下令派了一个班对我监护。每次批斗时，均有两个战士陪同，站的时间长了，战士拿个凳子让我坐着听。由于总理有了明确的指示，杨司令等军区领导坚决执行，在战士的具体保护下，武斗被制止了。此后，在济南重点大企业、大专院校及省级召开的各系统批斗会上，没有再发生武斗。
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[image: imgaa]武斗中被抓获的“俘虏”。



但王效禹仍以“态度不好，群众通不过”为由，拒不放我回北京。同时，背地里加紧追查是谁向总理报告的。在查不清的情况下，给我扣了一顶“诬告造反派”的大帽子。从此，我一直被关押在山东。直到1968年12月毛主席、周总理在八届十二中全会上再一次提到我之后，王效禹无法向党交代，才不得不对我解除隔离，转移到南郊宾馆，开始允许亲属探望，一直到“九大”召开。

回想这一段经历，如果不是周总理出面制止并指示杨司令派部队对我监护，武斗的事态发展下去，我能否活到现在，确实是难以预料的。在这一时期，许多同志在困难的处境下帮助我，也是令我难以忘怀的。


在九届候补中委的名单中，居然听到了我的名字，令人难以置信。五一节在天安门城楼时，周总理带我到休息厅见到了毛主席。





1969年4月，党的“九大”召开之际，我注视着大会的进程。4月24日夜，广播了“九大”主席团新闻公告及九届中委名单。在候补中委的一长串名单中，居然听到了我的名字，这简直令人难以置信！

那天晚上，我怀着一种惊讶、兴奋加上各种问号的难以名状的复杂心情，彻夜难眠。毛主席、周总理的各种指示与他们的形象交织在一起，一幕幕地呈现在眼前。

过了一天，党中央派飞机先到南京接张才千同志，再路过济南接我去北京，参加九届一中全会。会后，在五一节晚上观礼时，我被周总理带到天安门城楼休息厅见到了毛主席。主席、总理都问：“你身体好吗？”我回答，感谢主席、总理的关怀。后来，决定我留在北京新华印刷厂参加劳动锻炼，接受“再教育”。

当时被保护在京的各地老干部已分散进入8341部队主管的“六厂二校”。在新华印刷厂我见到了杨尚奎、霍士廉等同志。叶剑英元帅也不时来厂里劳动，见到我还关照“今后可以到我那里去看文件”。邓颖超大姐也每周来厂一次。她每次来厂都来看望我，并带来了周总理的关怀。邓大姐是1932年我在瑞金马列学院时的老师，所以见面时我常称她为“老师”。她要我把在厂里学习、劳动的体会写下来，呈送给毛主席、周总理。这样的报告一共写了三个。每次邓大姐都转告我，总理看了报告，很高兴，并且鼓励我“再来一个”。有一次，大姐问起我爱人的情况，得知她尚未“解放”，仍在农场劳动后，报告了总理。在总理的关怀下，总理办公室打电话向杨得志同志询问，杨司令很快组织人进行复查“解放”，并派人送她来北京。


[image: img448]

[image: imgaa]1969年4月1日至24日，中共九大在北京召开。图为大会主席台。



1970年6月，总理约我去谈分配工作的问题。总理首先询问了我在工厂的情况。当他听说我爱人已来到北京，住在中直招待所，我每天坐公共汽车上下班，来往于工厂与招待所之间，认路、买票已不成问题时，总理爽朗地大笑，说道：“你现在自由了，要是在济南就没有这么自由。”接着总理说：“现在有三个地方要你去：一个是山东杨得志、袁升平要你回去，一个是河南省，还有一个福建韩先楚同志也要求你去工作。主席说，不回山东了，换个地方好。考虑到韩先楚同志要求很迫切，决定你到福建去协助他工作。”同时还具体指示：（1）看文件，（2）检查身体，（3）离厂前与工人开个座谈会。我照办了。座谈会开得很融洽，许多工人师傅都流了泪。军宣队、厂党委将工人座谈的情况向中央写了报告，总理看了很高兴，说：“评价不错。”

这样，我便被分配去福建省担任省委副书记、省革委会副主任。走之前，邓颖超大姐到中直招待所看望我们并赠言：“谦虚、谨慎、戒骄、戒躁，坚持党的三大作风。”并说：“坚持就是胜利。”

依依惜别总理、大姐，转向南下征途。我反复回味着总理的指示及大姐的赠言，决心把它当作指引我一生的座右铭，决不辜负他们对我的殷切期望。

（谭启龙，曾任中共山东省委第一书记兼济南军区第一政委）
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“十年内乱”开始，周总理指示中央统战部对统战政策不要动摇，统战工作必须坚持下去。公安部转来周总理的亲笔文件：应予保护的党外高级干部名单、范围、原则和具体办法。





1966年8月，天气异常闷热，狂暴的雷阵雨经常突然降临。我国的政治气候也同这天气一样，风云变幻，令人惊疑和不安。

8月1日至12日，党的八届十一中全会在北京举行。在这次会议上，中央文革小组的成员围攻了中央统战部长徐冰同志。徐冰开完会回到统战部，即成为部内造反派的众矢之的。接着中央统战部被诬为“资产阶级司令部”，党的统一战线政策和统战工作全部被否定。

徐冰成为主要斗争对象，我们这些“文化大革命”前的副部长们多数人不得不引火烧身，处于接受批判的地位。部务会议实际上已经瘫痪，党的统战工作处于停顿状态。
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[image: imgaa]中共八届十一中全会改组了中央领导机构。在重新选举产生的中央政治局常委会中林彪名列第二位。图为（左起）毛主席、周总理、林彪在会议上。



8月18日以后，红卫兵运动迅猛发展，其“造反行动”从学校里扩展到社会上。在林彪、江青反革命集团的所谓“破四旧”、“横扫一切牛鬼蛇神”口号的煽动下，一些幼稚无知的青少年向我们党的统战工作对象发起了狂暴的冲击。红卫兵对各民主党派机关发出“最后通牒”，“勒令”各民主党派自行解散。大批民主党派负责人、无党派爱国人士、工商业者上层代表人物以及少数民族宗教、华侨的头面人物、非党高级知识分子被抄家、被揪斗。红卫兵中的一些不良分子趁机打家劫舍，令人发指的残忍行为到处出现。恐怖气氛笼罩着各大城市。

面对党的统战政策遭到破坏的严重局面，中央统战部的大多数干部焦急万分，忧心如焚，每天都收集统战对象被斗被抄家的情况，写成报告报到部里，希望部领导转告党中央主管统战部的负责同志——李富春同志。当时，统战部负责人之一张经武同志在见到富春同志时，曾经把这种混乱情况向富春同志作了口头汇报。但我深知，仅向富春同志汇报是不够的，应当迅速、直接地报告周总理。

用什么办法呢？我当时的处境已很困难。我错误地认为自己在以往17年中犯有“严重错误”，在“文化大革命”一开始时又执行了压制几个造反派头头的“资反路线”，因此，被造反派“揪出来”批斗，已是在劫难逃的事情。然而，我的办公桌上的直通中南海的电话机尚未撤掉，还可以利用它同周总理办公室通话。我知道我这样做是造反派所不允许的，所以，我就利用部内工作人员吃饭或下班以后的时间，把收集到的情况及时报告富春同志和周总理办公室主任童小鹏同志。

8月底和9月初的几天，红卫兵闹得特别凶，事态不断扩大。我焦急地用电话问童小鹏：“你是否已将我的报告转报总理？”

小鹏告诉我，他都及时报告总理了，并说：“总理对你们的工作已有指示——中央统战部对统战政策不要动摇，不要撒手不管。统战工作必须坚持下去。”周总理的指示如同黑夜中的北斗，使部内很多干部有了信心和希望。

8月底的一天，中央统战部和全国政协的造反派在政协礼堂斗争徐冰同志。我那时尚未被揪斗，还能坐在台下看台上造反派们的表演。正当斗争大会进行的时候，我部干部处副处长程浩同志忽然来找我。

“你看，”程浩同志递给我一个文件，高兴地对我说，“这是周总理的亲笔批示。”

我接过文件一看，是公安部转来的，果真是总理的亲笔字，写的是应予保护的党外高级干部的名单、范围、原则和具体办法。我记得名单上已开列的有：“宋庆龄、郭沫若、章士钊、程潜、何香凝、傅作义、张治中、邵力子、蒋光鼐、蔡廷锴、沙千里、张奚若。”除此之外，总理又指出应该迅速给予保护者的原则，其范围是，人大常委会副委员长、人大常委、国务院部长等。在这份名单的末尾，周总理又添上了李宗仁先生的名字。
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[image: imgaa]1960年3月，周总理和陈毅、李四光、黄炎培、郭沫若、彭真、沈钧儒、李维汉在全国政协三届二次会议上。



我看过名单后，问程浩：“这张名单是谁送来的？”

程浩回答说：“是公安部的工作人员送来的。他们要徐冰按照周总理划的范围，把党外人士的名单开出来。可是徐冰还在台上挨斗，怎么办？”

我说：“这个名单开得太好了，真及时啊！这是件大好事，不要等徐冰了，你先和沙里同志回部里，按照总理划的范围把名单开出来，等徐冰回去让他签个字就是了。”

“好吧。”程浩答应了一声，就去找沙里了。

斗争徐冰同志的大会快要结束时，我提早退场，赶回部里，找到了程浩和沙里。他们已经按照总理划定的范围把名单拟好。我看了一遍，没有遗漏的，就同程浩、沙里一道，站在办公楼门口等徐冰回来。等了一会儿，统战部的人陆陆续续回来了。最后，徐冰的车开进部里。我们立即迎了上去。徐冰一下车，我们就把总理亲笔写的名单和我们拟定的名单拿给他看。

刚刚挨斗归来的徐冰，一见周总理的亲笔批示，眉宇间顿时浮现出欣慰的神情，连声说：“太好了，太好了。”他毫不犹豫地拔出钢笔，在名单上签了字，并嘱咐我们说：“尽快送给公安部转报中央。”

总理最后批准的名单，使一大批民主党派、无党派领袖及高级干部得到了保护。有关部门按照名单，给每个保护对象每家派去两名解放军战士守卫。周总理还指示解放军三〇一医院，接纳章士钊、程潜、傅作义、蔡廷锴、李宗仁等入院，以便更加安全地把他们保护起来。


周总理对红卫兵说：孙夫人和共产党的长期合作是始终如一的，我们应当尊重她，到她家里贴大字报不合适。周总理办公室主任告诉我，总理早就想和各民主党派领袖、高级民主人士谈谈心。





过了几天，我在统战部机关院内看到一些群众贴出的转抄周总理讲话的大字报。周总理在一次对红卫兵的讲话中，特地讲了宋庆龄同志。他说：孙夫人自从与我们合作以后，从来没有向蒋介石低过头。大革命失败后她到了外国，营救过我党地下工作的同志，抗日战争时期与我们合作，解放战争时期也同情我们，她和共产党的长期合作是始终如一的。我们应当尊重她。她年纪很大了，今年还要纪念孙中山诞辰一百周年，她出面写文章，在国际上影响很大。到她家里贴大字报不合适。她兄弟三人姐妹三个就出了一个革命的，不能因为她妹妹是蒋介石的妻子就要打倒她。她的房子是国家拨给她住的。有人说：“我敢说敢闯，就要去。”这是不对的，我们无论如何要劝阻。


[image: img452]

[image: imgaa]1955年7月，周总理和宋庆龄在全国人大一届二中会议休息时交谈。



在那时，大字报或红卫兵小报传抄“中央首长讲话”很多，常常有误传甚至编造的现象。但我当时看到总理的这篇措辞委婉、态度坚决、制止红卫兵胡作非为的讲话，就深信不疑。因为在当时乌云滚滚的日子里，只有总理才敢出来坚决捍卫党的统战政策，只有总理才能说得出对宋庆龄同志政治上历史上全面肯定并洋溢着对她十分尊敬、热爱之情的感人的话语！
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[image: imgaa]1956年1月，周总理在天安门城楼上同陈叔通（左一）、郭沫若（左二）、李维汉（左三）、包尔汉（左四）交谈。



1966年9月底，“文化大革命”开始后的第一个国庆节即将来临。我这个处于“半打倒”地位的干部，本是没有希望再上天安门城楼的。但30日下午，周总理办公室主任童小鹏同志突然打电话通知我：“明天国庆观礼，请你上天安门城楼，请柬立刻派人送到。”

“让我？”我怀疑自己的耳朵听错了。

小鹏听出我的疑惑口气，解释说，周总理早就想和各民主党派领袖、高级民主人士谈谈心，向他们说明和解释一下“文化大革命”的方针政策，但总找不到机会。这次国庆观礼，高级民主人士们聚在一起了，总理想在庆典结束之后，和他们见见面，好好谈谈，所以特地要你上天安门城楼帮助他做民主人士的工作。

我恍然大悟——原来这是总理关心党的统战政策，关心民主党派、民主人士的苦心安排啊！

10月1日，新中国迎来了第17个生日。上午9时左右，我站在天安门城楼上靠西侧进观礼台的入口处，欢迎党外朋友们的到来。我按照总理的指示范围，通知他们：观礼仪式完毕，请暂留步，总理要和大家见面，开个座谈会。这些高级民主人士一听我传达的通知，立即喜上眉梢，有的人连声说：“好！好！”

记得当时被邀请的人有：人大常委会副委员长杨明轩、程潜、张治中、周建人等；人大常委委员贝时璋、卢汉、史良、庄希泉、许广平、华罗庚、严济慈、邵力子、王昆仑、茅以升、罗叔章、季方、胡子昂、胡厥文、胡愈之、章士钊、梅龚彬、蔡廷锴等；国防委员会副主席傅作义；政协的沈雁冰、许德珩、李德全等；国务院各部委的党外正部长、主任刘文辉、蒋光鼐、朱学范、沙千里、张奚若等；还有著名爱国人士、前国民党代总统李宗仁。

盛典开始前，民主人士们聚集在城楼的东休息厅休息。这时，大家日思夜想的周总理走来了。总理绕着整个休息厅中间走了一圈，和大家打招呼，并一一握手，微笑致意。

总理走到李宗仁面前，握着他的手说：“德邻先生，我看你还是到三〇一医院去住几天吧。红卫兵是些年轻人，有革命热情，但不大懂党的政策，你可能也会受到他们的干扰。”

李宗仁却执拗地回答：“我不去，我住在家里很好。”

总理问：“你那里有没有红卫兵去闹呢？”

李宗仁说：“没有。他们要来我也不怕。”

总理哈哈一笑，赞扬他说：“好！你倒想得开，我也放心了。”

周总理同胡子昂同志握手时，关切地问：“子昂，你怎么样啊？听说你们工商联和民建会有不少人挨斗啦。”

胡子昂连忙说：“我没挨斗。”

总理说：“那就好。”

总理走后，我问胡子昂：“胡先生，你不是在两会被斗了吗？怎么对总理说没挨斗呢？”

胡子昂叹了一口气，说：“总理太操劳了，我不忍心再让总理为我担心，所以说了谎啊！”

庆典进行了几个小时，游行结束后，党内高级干部都走了。民主人士们又聚集到东休息厅休息，等候周总理来讲话。可是，等了半个多小时，仍不见总理来。大家知道总理是最尊重他人、最遵守时间、最讲究礼貌的领导人，他若不能按约定时间来，肯定是有意外的事情使他无法脱身。大家只好陆续离去。

为什么周总理说好要接见民主人士，又没接见成呢？直到第二天打开《人民日报》才明白其中原因。10月2日的《人民日报》报道说：毛主席走下天安门城楼，跨过金水桥，来到群众中间，和群众亲切握手。可想而知，毛主席下了天安门城楼，总理必定会跟着下去，保护毛主席的安全。这正是总理“失约”的原因之所在。


周总理亲自批准由民革出面主持纪念孙中山先生逝世42周年的活动。“爱国人士年纪大了。各方面应有所照顾，外出参观可让他们带秘书或家属……饭要软，菜要适应老年人的口味……”一份对党外朋友体贴入微的文件。





1967年3月12日，是伟大的资产阶级革命家、中国民主革命的先行者孙中山先生逝世42周年纪念日。解放17年来，每到这个人民群众深情缅怀杰出的革命前辈的日子，党中央负责人，政协、民主党派负责人，无党派爱国民主人士的代表人物都要在香山碧云寺举行悼念活动。而当年——“文化大革命”的第二年，在全国陷于篡党夺权狂潮的情况下，要不要按惯例举行纪念孙中山先生的活动呢？有人提出，“文化大革命”期间，暂不举行。但是，日理万机的周总理，非常重视这位中国近代史上最伟大的历史人物的纪念日。他亲自批准由民革中央出面主持纪念活动，并批准我代表中央统战部参加。
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[image: imgaa]1962年春节前夕，周总理邀请张治中（左一）、傅作义（左三）、屈武（左四）商谈对台湾工作问题。这是会后合影。



3月12日，民革中央负责人程潜、张治中等，以及著名爱国人士李宗仁、程思远，聚集在香山碧云寺孙中山先生衣冠冢前的一间西厢房里。“文化大革命”前，一到这种场合，这些民主人士们总是三三两两，高谈阔论，从国内外大事到个人生活情况，无所不谈，气氛是那样的热烈、欢快、融洽，表达了炎黄子孙继承孙中山先生的伟大革命精神和业绩的共同愿望。而今，正是“文化大革命”期间，许多人的精神或肉体都不同程度地受到伤害，致使到会者个个忧心忡忡，情绪低落，除了互相打个招呼，问声好外，没有情绪多说话了。

祭奠孙中山先生的仪式，由程潜代表民革中央主持。我和他分别代表中央统战部和民革中央献了花圈。仪式按惯例进行完毕，与会者陆续离去。

第二天的《人民日报》报道了这条消息。在提到我时，还在我的名字前面冠以“中共中央统一战线工作部副部长”的称呼。几天以后，罗叔章大姐兴冲冲地来到我家，兴奋地说：“前两天我去找邓颖超大姐，向她反映了民建、工商联机关被查抄、干部被斗的情况。邓大姐对我说，你快去找金城吧。金城已经解放了，他的名字已经见报，中央统战部有他出来工作，会把你们的事管起来的。听了大姐的话，我就来找你啦。”

“邓大姐！”我激动得轻轻呼出声音来，内心只觉得一股暖流流过。周总理、邓大姐啊，你们时时刻刻关心统战工作，关心党的干部，你们信任我，盼望着我的解放，怎叫我不感激落泪呢？

当时，我的爱人陈复君也在场，她插话说：“罗大姐，总理和邓大姐是十分希望尽快解放金城的，可是部内有的群众仍一心要打倒他，他没法履行自己的职责啊。”

我也向罗大姐介绍了部内运动的情况。罗大姐听后，无可奈何地摇摇头，嘴角现出一丝苦笑。她向我们谈了一些社会上的情况后，只好离去。
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[image: imgaa]1960年8月，周总理在中国国民党革命委员会等六个民族党派中央全会扩大会议联合举行的座谈会上讲话。



1967年底，中央统战部各派群众组织联合成立了对部长副部长实行专案审查的专案组。从那时起，我失去了自由，长期处于与世隔绝的状态。看不到文件，听不到消息，在政治上成了盲人和聋子。
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[image: imgaa]1960年4月，周总理在西花厅会见全国人大代表、全国政协委员郑铁如（前排左二）、章士钊（前排左三）、费彝民（前排左七）和他们的家属。



“四人帮”被彻底粉碎后，我的党员权利和工作权利才逐步恢复。这期间我参观了周总理的生平事迹展览，翻阅了“文化大革命”期间总理给中央统战部的许多重要批件和指示，其中有两个文件最能说明总理耐心细致的工作作风。他对党外朋友体贴入微，使党内外干部无不深受感动。这两个文件是这样的：

1973年5月，总理针对统战部组织爱国人士外出参观安排中存在的一些问题，指出：“爱国人士年纪大了，各方面应有所照顾……可让他们带秘书或家属照顾，一个人住一间房，要组织服务人员拿行李、搀扶，饭要软，菜要适应老年人的口味，参观、座谈不要安排得太紧……”

1975年5月，总理在关于组织爱国人士外出参观的另一个文件上，又一次批示：“……参观人员，如尚未与他们协商就突然宣布，似仍应分别约他们座谈一次，取得他们同意后再定，以示我们历来主张的民主协商精神。……统战部同志请多采取这种工作方式。不要通知一下了事。”

看到这两个文件，总理的崇高形象又浮现在我的眼前。数十年来，我们尽力以总理为楷模，学习他的精神和作风。但我们总感到自己缺乏总理特有的崇高的政治素质、严肃认真的工作态度和周密细致的工作作风。对于他，我只有借用古人的几句话来表达自己的崇敬与学习的心情，这就是：“高山仰止，景行行止；虽不能至，心向往之。”

（金城，曾任中央统战部副部长）
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“不能开这个先例，不能随便把人抓走！”“人要是被抓走了，你必须向主席作出交代。”彭真、罗瑞卿、陈再道、宋任穷等受到周总理保护。





我常常以深深怀念的心情，想起在“文化大革命”的最初两年，周总理领导我们同林彪、江青一伙掀起的反革命逆流作斗争的日日夜夜。那时我负责首都卫戍工作，是同周总理接触最多的两年。那些日子，林彪、江青一伙为了篡党夺权，打击、摧残、迫害老一辈的无产阶级革命家和跟随毛主席革命多年的大批老干部，掀起了阵阵恶浪。周总理以无产阶级革命家的大智大勇，砥柱中流，力排干扰，坚决按照毛主席的教导和党历来的干部政策，关心和保护老一辈的无产阶级革命家和老干部，同林彪、江青一伙进行了针锋相对的斗争。今天，当我回忆起这些往事，看到受过周总理关心和保护的老一辈无产阶级革命家和大批老干部，紧密团结在党中央周围，带领群众斗志昂扬地迈进在“四化”征途上时，怎能不深切地怀念周总理！
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[image: imgaa]傅崇碧
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[image: imgaa]工作之余——1963年9月，周总理同罗瑞卿在广东温泉。



“文化大革命”中，林彪、江青一伙利用他们窃取的权力，大搞怀疑一切、打倒一切，掀起打、砸、抢和抄家抓人的恶浪。社会主义法制遭到肆意践踏，从中央到地方，一大批党政军负责同志的人身安全受到严重威胁。对于林彪、江青一伙煽起的这股邪风恶浪，周总理旗帜鲜明地表示了反对意见。
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[image: imgaa]1958年12月11日，毛主席、周总理、王任重、陈再道在东湖宾馆合影。



1966年12月初，江青、戚本禹等策动一些人，把当时中共北京市委的彭真、刘仁、万里等几个负责人抓走了。总理得知，焦虑不安。江青得意洋洋地说：“小将们干得真漂亮！群众起来了，你们想保也是保不住的。这一下你这个卫戍司令也甘拜下风了吧？”

周总理立即指出：“不能开这个先例，不能随便把人抓走！”他指示卫戍区立即把人找回，要保护好被抓的人。我们很快找到了被抓走的人，报告了总理。总理批评了抓人的群众组织，给他们耐心地做工作，让他们把抓去的人交给卫戍区。我们按照总理的要求，制定好方案，报总理批准，把人送到总理指示的安全的地方。

但是，林彪、江青一伙利令智昏，他们哪里会听从总理的严肃劝告！他们煽起的打、砸、抢和抄、抓之风有增无减。在他们的指使、蛊惑下，有一些人竟把重病在院的罗瑞卿同志抓走。总理知道了，让我告诉这些人：“绝不能乱抓人！”为此，陈伯达、江青一伙对我施加很大压力，质问我：为什么不让抓？为什么阻挠和压制“革命群众的造反行动”？你对罗瑞卿是什么感情，为什么保护他？为什么“开红灯不开绿灯”？等等。话是对着我讲的，实际上矛头指向周总理。当时我回答他们：“要是允许随便抓人，警卫部队就没法按中央军委批准的警卫规定执行任务了！”但是，那些人根本不听总理的劝阻，还是想方设法把罗瑞卿同志抓走了。后来，经过总理反复做工作，才把罗瑞卿同志交给卫戍区。

从此，周总理更加注意指示我们加强警卫工作，提高警惕性。有一段时间，宋任穷同志住在京西宾馆，林彪、江青一伙在辽宁的支持者带领一群人去抓他。他们事先进行侦察和预谋活动，在夜间突然闯入宾馆，直奔宋任穷同志住室。我们的警卫部队闻讯赶去，那一伙人知道从楼道抓不走，便企图把宋任穷同志绑起来从窗口吊送到地面。楼房那样高，宋任穷同志年龄又大了，万一有点闪失，就会粉身碎骨！此刻，我们的警卫战士迅速赶到，才把宋任穷同志解救下来，把那伙人赶走。我们把这一情况报告了总理。总理非常关切地问：宋任穷同志挨打了没有？受伤了没有？要求我们继续做好对宋任穷同志的安全保卫工作。
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不久，武汉发生了“七二〇事件”。毛主席、周总理通知陈再道、钟汉华等同志来北京谈问题，让他们住在京西宾馆，实际上是把他们保护了起来。这时，林彪、江青一伙又是蒙蔽群众开大会，又是组织大规模的示威游行，发泄他们对在“七二〇事件”中不赞成中央文革一套做法的陈再道等同志的仇恨，并煽动一些人冲到楼上。情况非常紧急！总理要我和卫戍区另一位领导同志赶到现场，并指示我们：无论如何不能让他们把人抢走，一定要保护好陈再道、钟汉华等同志。根据总理的指示，我们立即采取了应急措施，按事先制定好并经总理同意的方案，让陈再道等同志躲进一个不常用的电梯里，把电梯在9层与8层之间停下，告诉他们只有听到指定人给的信号才能出来。同时，反复地给冲击宾馆的人做工作，劝他们退出去。但是，由于有戚本禹等人在背后捣乱，这些人仍然不走。总理就把戚本禹找去，责令他“退兵”。总理严肃地说：“人要是被抓走了，你必须向主席作出交代！”迫使他们不得不有所收敛。在总理的关怀和指导下，我们保证了陈再道、钟汉华等同志的安全，粉碎了林彪、江青一伙把陈再道、钟汉华等同志置于死地的阴谋。


[image: img460b]

[image: imgaa]“七二〇事件”时，武汉的造反派在街头游行。



1967年8月，在一次批斗会上，林彪的一个死党目无党纪国法，打了陈再道同志两个耳光。这一罪恶行径得到江青一伙的赏识，江青说他是造反派，有气魄。周总理当即严肃地指出：又不是三岁的小孩子，不能这样干嘛！总理针对林彪、江青一伙煽起的打人、挂黑牌子等歪风，苦口婆心地给群众做工作，讲道理，宣传党的政策和光荣传统，对群众进行正确的引导。


“谁拦截陈毅同志的车子，我马上挺身而出；你们要揪斗陈毅同志，我就站在人民大会堂门口，让你们从我身上踏过去！”听说一伙儿人扬言要拦截陈毅的汽车，周总理连续18个小时吃不下饭，心脏病又犯了。





我终生难忘周总理对陈毅同志的保护。陈毅同志是我们党和国家久经考验的卓越领导人。林彪、江青一伙要剪除他们篡党夺权的障碍，煽起了一股又一股打倒陈毅同志的妖风。周总理旗帜鲜明地同他们进行了斗争。他们策动一些人批斗陈毅同志，想在批斗会上把陈毅同志揪走。周总理就指示我们，警卫部队部署在主席台下边，把陈毅同志保护起来。周总理还亲自参加大会，坚决反对“打倒陈毅”的标语和口号。为了表明他的态度，教育受蒙蔽的群众，不等“批判会”开完，他愤然退出会场，同时命令警卫人员保护陈毅同志也离开会场。但有一伙人居然把陈毅同志抢走了。总理立即指示我们派部队把他救护出来。有一次，林彪、江青一伙指使一伙人围攻总理，扬言要拦截陈毅同志的汽车，要冲到人民大会堂去揪斗陈毅同志，致使总理连续18个小时不能吃饭，心脏病犯了。总理气愤地说：“谁要在路上拦截陈毅同志的车子，我马上挺身而出；你们要揪斗陈毅同志，我就站在人民大会堂门口，让你们从我身上踏过去！”
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[image: imgaa]陈毅在检查报告会上。




[image: img462a]

[image: imgaa]陈毅在群众大会上痛斥造反派。



还有一次，由陈毅副总理主持在北京饭店举行招待会。当时，林彪、江青一伙正煽动一些人抓陈毅同志，揪斗陈毅同志。周总理指示我们：一定要保证陈老总的安全！陈毅副总理对我们开玩笑说：“呵！总理把我交给你们了！”去北京饭店时，没有发生什么问题。到了饭店，我们发现有不少形迹可疑的人。我们便把陈毅同志的汽车停在正门，没等招待会结束，就把车子开走了，那伙人被引到车子开去的方向；招待会结束后，我们用另外准备的车，从另外的门，把陈毅接回中南海。陈毅同志笑着说：“谢谢你们了！”这时，总理又查问此事，得知陈毅同志已安全返回，才放了心。由于总理坚持斗争，林彪、江青一伙妄图揪斗陈毅同志的阴谋始终未能得逞。

当我军杰出的领导人罗瑞卿同志遭到林彪、江青一伙残酷折磨的时候，周总理要求我们对罗瑞卿同志“要保护好，要保密，不要被人抢走”。针对林彪、江青一伙煽起的那股歪风，总理规定，不准搞“喷气式”，不准打人，不要挂黑牌子，不准游斗，不准抢走。后来还指示不准体罚，不准侮辱人格，要保障生命安全，等等。我们坚决执行了总理提出的这些保护罗瑞卿同志的措施和要求，这就再一次触动了林彪、江青一伙的反革命神经。他们在一次会上对我横加指责，说什么“群众要求”斗罗瑞卿，这是出于“义愤”，你为什么搞条条框框？江青破口大骂罗瑞卿同志是什么“反革命”，质问我：你不斗他，他就斗你，你懂吗？陈伯达阴阳怪气地说，罗瑞卿是十九兵团的，当过你的政委嘛！我说：我们是按中央指示办的，不遵守中央指示，我们怎样完成任务？以后，罗瑞卿同志几次住院做手术，林彪、江青一伙残酷地摧残折磨他，伤口还没愈合，就要他参加批斗会。我们把这个情况报告了总理，总理指示：手术期间不能批斗！有一次罗瑞卿同志动大手术，我们向中央和中央军委提出在手术期间不宜批斗的请示，很快得到周总理和叶剑英、聂荣臻同志的批准。但是，林彪、江青一伙早就想把罗瑞卿同志置于死地。他们根本不顾总理一再指示，也不顾罗瑞卿同志病重身残，操纵一伙人最终将罗瑞卿强行抢走，频频地批斗，使罗瑞卿同志备受折磨。
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[image: imgaa]罗瑞卿将军




“我是总理，就得什么事也要管呵！管不好怎么向党、向人民交代！”周总理指示我，把二十多位大区和省、市委负责同志送往安全地方保护起来。我受迫害离开北京的那天，总理握着我的手说：“要把身体搞好，要经得住考验，以后有的是工作做。”





周总理担负着处理党和国家日常事务的繁重工作，许多国际友人都说他是“世界上最忙的人”。特别是在“文化大革命”最动乱的年代，他夜以继日地工作，忘我地、不知疲倦地为党和人民操劳。他常常顾不上吃饭，顾不上睡觉，有时连水都顾不上喝一口。我们见他操劳过度，日益消瘦，劝他适当注意休息。他总是说：“我是总理，就得什么事也要管呵！管不好怎么向党、向人民交代！”周总理对许多受到林彪、江青一伙凶暴批斗的老干部、老同志，总是竭尽可能加以保护。他领导我们做好这方面的工作，不仅交任务，还教方法。听说一位老干部被批斗，他告诉我们事先怎样准备好部队，怎样准备好汽车，万一发生危及被批斗人安全的事态，立即把人抢救走。有一次，他亲自指示我们要准备好一架直升机，当被批斗的同志人身安全受到威胁时，立即运走。

周总理和聂荣臻同志曾经指示我们，给科学家们增加警卫力量。但是，江青却说：为什么要保护“反动学术权威”？有一次，林彪、江青一伙策动一些人批斗一位对我国国防现代化有重大贡献的科学家。这位科学家被接出家门时，总理要求我们向他报告情况。随后，在到达会场中、在大会进行时、在把人送回后，周总理又多次要我们报告情况，直到这位科学家安全地回了家，周总理才放了心。

周总理曾经在夜深人静的时候，带着我们到几位老帅的住地，视察那里的安全警卫工作，一处一处地给我们作指示。在林彪、江青一伙大反所谓“二月逆流”、抓“军内一小撮”时，有一些群众组织受这帮反革命的煽动、蒙蔽，要冲击老帅们的住地。我们把得到的情况报告周总理，总理把我们找去研究保护措施，要我们把老帅们安排在安全的地方，加强那里的警卫工作，并与他们一起研究万一这些老同志的安全受到威胁时，需要采取什么应急措施。当我们把落实的情况向他报告时，他还再三叮嘱我们，一定要加倍小心保护好老帅们。


[image: img464a]

[image: imgaa]周总理为了党和人民忘我操劳。



1967年“八一”建军节前后，林彪、江青一伙掀起了冲击中央军委领导同志的恶浪。“八一”招待会前夕，总理告诉我们，徐向前同志必须去参加招待会，你们一定要保证他路上不出事！我们把徐帅护送到招待会上，总理又嘱托我们，一定要保证徐帅在回家的路上不出事。我们考虑，回去的路上出事的可能性更大些，就增派了警卫，协同有关单位，用三辆警卫车跟着他，并兜个大圈子，把徐向前同志安全地送回家。
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[image: imgaa]周总理在上海和老同志们座谈。



1967年夏天，住在中直招待所的李井泉等几位老同志，先后被人抓走游斗。我们把这个情况报告了总理，总理很为他们的安全担心，指示我们派出部队，保护他们的安全；还让我们把住在招待所的王任重、江渭清等二十多位大区和省、市委负责同志，立即送到卫戍区部队的一个安全的住所保护起来，并嘱咐我们要严格保密。江青一伙听说找不到这些同志了，竟当着总理的面声色俱厉地问我，把人弄到哪里去了？接连两天吵吵闹闹。我见总理不理睬他们，也就不吭声。追问紧了，我就说了句：“上面知道。”后来我见到毛主席，向他报告了对这些同志的保护措施，主席赞同地说：“总理做得好！你们卫戍区保护得好！”第二天，江青一伙又来拍着桌子追问，我理直气壮地说：你们去问主席吧！他们一听，不敢再追问了，只问我为什么不早说。我说我不是早就说过上面指示的吗！事后我把向主席汇报的情况报告了总理，总理爽朗地大笑起来。那二十多位大区和省、市委的负责同志被保护在卫戍区部队营房以后，总理还专门指派了一位同志，每隔一天去探望一次，了解他们的生活情形，给他们送文件，发现问题，及时解决。
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[image: imgaa]在天安门城楼上，傅崇碧一脸严肃，他要负责这里的安全。
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[image: imgaa]徐向前



在林彪、江青一伙迫害贺龙同志的时候，周总理亲自派人把他接到中南海，指示我们派部队把他保护起来。总理亲自过问他的医疗和生活问题。但是，尽管有总理的极力关怀和保护，林彪、江青一伙还是加紧了对贺龙同志的迫害，设立专案组对他进行审查，有关贺龙同志的事都改由专案组负责。他们多方刁难、折磨贺龙同志，经林彪的死党批准，用偷梁换柱的办法，从外地派了一个脑系科护士，冒充卫戍区的医生，把原来护理贺龙同志的医生换走。在他们的折磨摧残下，为中国革命事业做出了重大贡献、在我国人民中享有崇高威望的贺老总，过早地离开了我们。

万万没有想到，我按照总理指示，保护毛主席领导下的大批老干部、老同志，竟成了林彪、江青一伙的眼中钉，他们对我也下了毒手。我个人也亲身领受了周总理充满阶级深情的保护和关怀。

1968年3月22日夜，林彪、江青一伙一手制造了所谓“杨、余、傅事件”假案。我遭受政治迫害离开北京的那天，总理的处境虽然十分困难，仍然与我一起在人民大会堂吃了饭。分别时，总理紧握着我的手说：“要把身体搞好，要经得住考验，以后有的是工作做！”他还嘱咐有关的领导同志照顾好我的生活。1974年，毛主席亲自批准为我平反冤案，我回到北京，见到了总理，总理紧紧握住我的手，激动地说：“见到你太高兴了！”我这个在炮火硝烟中长大的人，很少哭过，这时也禁不住流下热泪。后来我才知道，为了昭雪我的冤案，那几年，总理不知花了多少心血。这是多么令人铭心刻骨的关怀啊！


[image: img466]

[image: imgaa]在贺龙骨灰安放仪式上，周总理代表党中央向贺龙夫人薛明及其子女表示亲切慰问。



我回忆的仅仅是若干往事中的几件。对于总理的关怀和保护，许多老同志都有各自的亲身感受。我们的周总理真是参天大树护英华啊！想起这一切，就牵动我对总理的深切怀念之情。特别是当我参加一些重要会议或者一些重要活动，看到健在的老一辈无产阶级革命家和老同志们聚集一堂，共商党和国家大事的时候，就想起了总理的亲切教诲，想起了总理对老干部的关怀。当时如果没有周总理顶着林彪、“四人帮”掀起的逆流，保护了这些老同志，他们今天会是怎样呢？真是不堪设想！

（傅崇碧，曾任北京卫戍区司令）


[image: imgbb]成元功说[image: imgbb]


当时陈毅是国务院副总理兼外交部长，外交部和外事口的造反派要批斗打倒陈毅，夺取外交部的领导权。





1966年6月，毛主席亲自发动和领导了无产阶级文化大革命运动（以下简称文革运动），并指名成立了中央文化大革命领导小组（以下简称中央文革）直接领导这次运动。文革运动否定了新中国建立以来的两个17年，让群众自下而上地批判走资本主义道路当权派（简称走资派）。在中央文革的策划下，让北京大学聂元梓写大字报，指名批判北京大学党委书记陆平是走资派。后来毛主席写了《我的一张大字报》，对聂元梓的大字报大加赞扬和支持。一时间从中央到地方，各级领导干部都成了走资派，被群众揪斗批判、戴高帽游街等。


[image: img467]

[image: imgaa]1966年11月8日，聂元梓等十人在北京大学贴出大字报，诬陷和攻击邓小平是所谓“走资本主义道路的当权派”。



在中央文革成员张春桥、姚文元的策划下，上海市造反派第一个夺了市委的领导权，即所谓一月风暴。一月风暴经报纸媒体报道后，很快在全国造成了混乱局面，北京也不例外。当时陈毅是国务院副总理兼外交部长，外交部和外事口的造反派要批斗打倒陈毅，夺取外交部的领导权。

周总理于1966年8月初的一天晚上，在国务院会议厅东厢房接见外交部两派头头。这次我负责现场警卫工作。我在现场，听周总理说，外交部的每项工作都是在毛主席的直接领导下，外交部的领导权不能夺。陈毅同志工作中有缺点，可以小会批评帮助。经过长时间做工作，最后两派同意开个中型批判会，但约法三章，一不准喊打倒陈毅的口号；二不准贴打倒陈毅的标语条幅；三开会时两派轮流发言，不允许武斗和有任何侮辱人格的举动。
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[image: imgaa]“文化大革命”初期，清华大学附中红卫兵斗争该校领导人。
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[image: imgaa]大字报贴满墙



8月6日在外交部小礼堂开第一次批判陈毅会。当时东交民巷10号（原六国饭店旧址）是外交部的一个办公地点，里边有个小礼堂，会议就在这里召开。我和警卫团领导带人提前一小时到达现场，检查布置警卫工作。检查中发现，会场有打倒陈毅的标语条幅，让他们取下，他们不同意。

8月6日下午2时半，周总理和陈老总同乘一辆车来到东交民巷10号。我将礼堂里贴有打倒陈毅的标语的情况报告了总理。周总理因此拒绝进入会场，并批评造反派不遵守协议。总理说，不取下打倒陈毅的标语，我决不进礼堂参加会议。在造反派认错并取下打倒陈毅的标语后，周总理和陈老总才进入会场。周总理坐在主席台上，亲自主持会议，两派轮流发言，各说各的理由。由于周总理主持会议，第一次批判会开得比较顺利，没有出现什么小动作，也没有外单位红卫兵参加。

8月7日中央文革成员王力、戚本禹等，在接见外交部及外事口造反派时，再次煽动夺外交部的权，并说20多岁的青年可以当部长……即王“八七讲话”。


下午2时半，陈毅副总理和周总理的秘书钱嘉东同志乘陈毅的车准时到达会场。陈老总、我，还有他的警卫宫恒征，我们三人搬上椅子躲进了卫生间。总理刚离开，就从二楼垂下一长幅标语，上写：打倒三反分子陈毅。类似的标语还有一些。





几天后造反派要求召开第二次批判陈毅的会。开会的前一天，总理在大会堂开会后当面对我说，外交部两派要求明天召开第二次批陈老总的会，我有事不能参加，你负责召集外交部两派头头开个会，传达我的意见，这次会议一切按照上次会议的要求办。并对我说：你要保证陈老总的绝对安全，要保证不被造反派揪斗、揪走。你可以带些部队去。我将周总理的指示报告了警卫局长汪东兴，他让我和中央警卫团领导一起去按总理指示办。第二天上午，我和警卫团领导在大会堂东门内过厅，召集外交部两派头头开了个现场会，听取了两派对开会准备工作的情况汇报，传达了周总理的指示，要求两派保证按照总理指示办。两派都做了保证。
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[image: imgaa]陈毅元帅
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[image: imgaa]1967年11月，叶剑英和陈毅在北京工人体育场召开的军队院校和文体单位10万人大会上讲话，对当时的错误做法提出了严厉的批评。



下午，我和中央警卫团领导带一个排提前一小时到达开会现场。我们刚进门，保陈毅的一派告诉我说：你要注意，他们（指另一派）连开电梯的人都换了。我心中有了数。两派头头都到后，我说先看一下你们今天的安排。造反派带我乘电梯到三楼看休息室，我感到这里面有问题。因第一次开会并没有休息，今天开会安排休息，而且一楼开会安排在三楼休息，这说明其中一定有鬼。我有意说：很好，一切按你们的安排办。为了吸取上次的教训，我从三楼下来检查礼堂，也没有发现打倒陈毅的标语。我对两派头头说，一切按总理的指示办。他们表示一定照办。


[image: img470a]

[image: imgaa]造反派编印的“炮打陈毅”的传单。




[image: img470b]

[image: imgaa]陈毅喜欢下围棋，有空总要和外宾下上一盘。



接着我们继续检查舞台周围。舞台有个后门，后门外有一条两米多宽、20多米长的走廊，西北角连着锅炉房，里边有一个通向外边的小门。走廊中间有一个门，门上挂的牌子是“保密室”。进去察看，房间很大，有文件柜、办公桌，桌上有两部电话，其中一部是保密电话，还有沙发、卫生间。根据情况，我决定把一个排的部队除大门口留五人外，其余的都放在走廊里待命。

下午2时半，陈毅副总理和周总理的秘书钱嘉东同志乘陈毅的车准时到达会场。开会时钱嘉东同志说明，总理因有会议不能来参加此次会议，他受周总理之托主持今天的会。会议按照上次商定的程序开。会议刚开始不久，我不断得到情报：几卡车的农大东方红红卫兵要来会场揪斗陈毅；二外的造反派也来了……我告诉门口的警卫，一定要挡住，一定要给我留5分钟的时间。我把情况告诉了钱嘉东。因各造反派来的人很多，他们又不管不顾，横冲直撞，喊着要揪斗陈毅，留在门口的人来报告说挡不住了。我告诉钱嘉东，立即休会，并命令大家原地不动。趁宣布休会的空当，我带着陈老总和他的警卫宫恒征，还有钱嘉东等4人从舞台的后门撤出，通过夹道进入了保密室，让陈老总坐在沙发上。造反派以为按他们的安排，我们一定会在三楼休息室休息，他们一出会场直接冲到三楼休息室，结果扑了个空。在三楼没找到陈老总，他们又到处搜寻。这时有人告诉我，造反派说楼道里有军人，陈老总一定在保密室。我立即让部队战士撤到走廊的两头，并告诉他们，只要有人冲保密室，就采取强硬措施，以保护国家机密。造反派搜到保密室这里，看到有部队也没敢冲，但他们又怀疑陈老总在里面。保密室在二楼，他们不甘心，就从院子里搭人梯，踩着肩膀隔着保密室的玻璃窗子往里看，找陈老总。在这样的情况下，我让陈老总暂到卫生间避一避。开始陈老总说：“算了，我去见他们。”我说：“不行，这是总理给我们的任务。”陈老总答应后，陈老总、我还有他的警卫宫恒征，我们三人搬上椅子躲进了卫生间。留在外面的钱嘉东立即打电话向周总理汇报了这里的情况。周总理指示，要他找姚登山（外交部造反派的总头头），并说：“你告诉姚登山，今天发生的混乱，他要负责。如果今天陈老总发生问题，他要负完全责任。”并指示钱嘉东，要姚登山亲自把陈老总送回家。


[image: img471a]

[image: imgaa]1960年，陈毅在柬埔寨，西哈努克向来宾介绍展品。
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[image: imgaa]陈毅访问在缅甸，与吴奈温握手。



在混乱中卫戍区邵科长来找我说，奉总理的指示，为确保陈老总的安全，他们来了一个营，布置在外围以确保陈老总的安全。我们和卫戍区部队领导经过研究，在三个地方布置了撤出点。每个点都停了两辆吉普车备用。造反派在楼内上上下下找了半天也没找到陈老总，认为陈老总已经走了，后来大部分造反派就撤走了。虽然撤走了，可陈老总的那辆奔驰车却遭了殃，造反派气急败坏地将汽车的窗帘撕了，车胎放了气，车座套也给搞得乱七八糟。

我们根据周总理的指示找到姚登山。姚登山来到保密室后，钱嘉东向他传达了总理的指示，说今天发生的事你要负全部责任。陈老总的安全发生任何问题，你也要负全部责任。总理要你亲自送陈老总回家，现在你就不要走了，跟我们一起走。我们是从预先布置的三个撤出点中的一个撤出的。我们让姚登山和我们一起从锅炉房的旁门出了楼，然后坐上卫戍区预先布置的停在那里的吉普车向东绕道东单，经东长安街驶向中南海东便门。陈老总、姚登山、钱嘉东、我和宫恒征从东便门进入了中南海。结束了未能开成的批判会，陈老总安全地回了家。通过这次批判会的前前后后，不难看出周总理非常有预见性，考虑得十分周到，安排得非常细致。
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[image: imgaa]周总理、邓大姐与陈毅、张茜同游阳朔。




[image: img472b]

[image: imgaa]1955年4月，陈毅同周总理出席万隆首次亚非会议。



第三次批判大会，是8月中旬在人民大会堂召开的。当时是中央计划解放一批老干部出来工作。那次大会“中央文革”成员全都参加了，总理主持会议。总理估计到会议上可能发生问题，因此在会前就做了周密的布置：第一，会场前三排一律是8341部队战士，后面才是群众组织；第二，工作人员要严密注视会场动向，保证陈老总不被造反派揪走；第三，不准武斗，也不准有变相武斗。


[image: img473]

[image: imgaa]周总理和陈毅外长在缅甸访问时参加当地群众的传统节日——泼水节。



批判会开始后，先是江青别有用心地讲了几句话，她说，陈毅同志，过去我也保过他，但由于他对“文化大革命”不理解，所以……江青讲完，接着陈老总做检查。就在陈老总做检查当中，总理有急事离开会场去后边的休息室。总理刚离开，就从二楼垂下一长幅标语，上写：打倒三反分子陈毅，类似的标语还有一些。这显然是有预谋的。二楼的长幅标语刚往下一垂，会场打倒陈毅的口号立时此起彼伏。这时一些造反派就向主席台冲来，冲向陈老总。为了保护陈老总，我们一方面按事前的布置掩护陈老总往后门走，一方面同造反派进行说理斗争。他们说陈老总是三反分子，我们说是毛主席让我们保护陈老总的。造反派与警卫人员、现场服务人员互相纠缠在一起。这时8341部队的战士也冲上台，将造反派一个个赶下了主席台。我们按事先安排顺利掩护陈老总从后门走了出去，当即关好了后门。总理得知会场情况后，马上从休息室出来回到会场，气愤地站在会议主持的位子上，待会场安静下来，很气愤地对造反派说，你们不按事前约定的协议办，你们冲击会场，使会议不能按计划进行，破坏了大会，责任完全由你们负，现在宣布散会。这第三次批判会就在一片混乱中结束了。江青一伙揪斗陈老总的阴谋，在总理的干预下又未能得逞！

（成元功，1945年8月至1968年3月曾任周恩来警卫战士）


[image: imgbb]雍文涛说[image: imgbb]


北京市内掀起“破四旧”的浪潮，不到一个月时间打死上千人，被抄家的1万多户。周总理明确指出：我们提倡要文斗，不要武斗，不要动手打人。就是斗争那些走资本主义道路的当权派，斗争那些地富反坏分子，也应该这样。





1966年8月24日，北京新市委根据周总理指示，成立了北京市大中学校红卫兵联络总站，地址设在劳动人民文化宫。筹备了两天，26日即召开了联络总站成立大会。

一开始，市委决定我以市委书记身份兼任党委书记主持总站工作。当时，即将在联络总站工作的同志，包括我在内，对于为什么要成立这个总站和如何进行工作都缺乏思想准备，普遍有惶惑之感。但是，就在联络总站成立的当天，周总理亲自出席了成立大会，并做了重要讲话。周总理说，设立联络总站的主要任务是宣传解释党的政策。党中央、国务院在总站内设立办公室，及时解决红卫兵提出的问题。这就为我们明确了方向，规定了任务。紧接着于9月1日和9月10日召开了两次红卫兵座谈会。在这两次会上，总理首先倾听同学们提出的意见和问题，然后，有针对性地宣传、解释党的政策。两次大会之后，我们不仅从开始时存在的困惑心情中走了出来，并发现站到第一线亲自解决问题，正确宣传、解释党的政策的，首先是我们的周总理。


[image: img474]

[image: imgaa]1959年1月，周总理在上海郊区同在农村锻炼的大学生座谈。



从8月下旬总站成立到12月中旬我被江青点名停止工作的三个多月时间里，周总理为教育引导青少年按照党的政策办事，亲自参加红卫兵组织召集的大型汇报会、座谈会等在40次以上。小型的、个别的约见谈话就更多了。无论是大型会议，还是小型个别会见，周总理都不失时机地向青少年宣传、解释党的政策，做了大量的工作。有些会议长达四五个小时，有些会见谈话则是通宵达旦进行的。周总理在青少年身上倾注了大量心血。他那种不辞劳苦、夜以继日地忘我工作和高度负责的精神，激发了同志们宣传党的政策的热情，克服了畏难情绪。那段时间，联络总站平均每天接待人民群众来访上千人次（来信、来电话及外出联系办事计算在内）。迄今回顾起来，当时没有出现大的失误，与周总理的言传身教是密不可分的。

在联络总站成立之前，北京市内已掀起了“破四旧”的浪潮，从8月下旬到9月下旬，形成全市性的高潮。据9月5日的统计，到8月底止，全市共打死上千人，被抄家的1万多户。许多被斗、被打、被抄家的家属等到联络总站申诉。一些学校的校长、教员、支部书记被斗致死，不少学校校长、教师被编人“劳改队”。革命烈士董振堂的女儿董光苔是女三中的支部书记，刚刚生下一个女儿，就被拉出去强迫劳动（后经毛主席批示由联络总站负责营救出来）。在抄家的同时，发生了驱赶市民的情况，从8月23日到9月9日，仅崇文区被迫搬迁出市区的就有4000余人，随迁的家属6000多人。红卫兵在一些服装店、理发店张贴了“最后通牒”，说他们搞了奇装异服、奇怪发式，勒令关门停业；有的红卫兵在荣宝斋张贴了对联，“遗老遗少杂七杂八大毒草，黑诗黑画妖风鬼雨蛇神窝”，横批是“鬼聚堂”。那时，人民生命财产受到了严重的威胁，恐怖气氛笼罩着北京城。


[image: img475]

[image: imgaa]“全聚德”烤鸭店、“荣宝斋”珠宝店、“盛锡福”帽店、“戴月轩”笔店等一大批老字号都被改名，原有的招牌匾额被拆除。



对社会上出现的严重情况，联络总站均以简报形式，分别向党中央、中央文革、国务院作了汇报。当时主管“文化大革命”运动的中央文革，对我们上报的情况，表面上未置可否，但实际上已经不满，认为我们的观点、立场不对。9月5日，中央文革发了一期“破四旧”的简报，标题是“把旧世界打得落花流水——红卫兵半个月来战果累累”。简报称“红卫兵是无产阶级革命的先锋队”，战果是“把资产阶级打得威风扫地”，“扫除了封建迷信”，“消灭了资本主义”。紧接着，在后来的天安门大会上，林彪公开表扬革命小将的“革命行动”“好得很”，说什么革命的洪流正在涤荡着旧社会遗留下来的污泥浊水，改变着我国整个社会的面貌。林彪、江青一伙对红卫兵的这种“表扬”、“鼓励”，其实是在煽动红卫兵抛弃党的政策，把整个社会秩序搞乱，就连红卫兵中一部分人也在思考为什么这样干，焦躁不安地寻求解答。


[image: img476]

[image: imgaa]武斗中使用的部分器械。



正是在这个关键时刻，周总理于9月1日、10日、13日，三次长时间听取红卫兵的意见，并向他们反复耐心地宣传解释党的政策，力求把红卫兵的热情引导到正确的轨道上来。在谈到武斗打人问题时，周总理说：我们是无产阶级专政的国家，政权在我们手里，有政权，有武装，人有错误，可以批评，犯了法可以关起来，可以送去劳改。至于煞他们的威风问题，那也有人民的威力，有解放军的威力。所以，我们提倡要文斗，不要武斗，不要动手打人。就是斗争那些走资本主义道路的当权派，斗争那些地富反坏分子，也应该是这样。在谈到对待五类分子问题时，周总理说：我们要团结大多数，特别要争取团结中间力量。敌人总是少数，朋友总是多数，打击面太大，就会失掉中间派的同情，不是所有地富反坏右出身的都打倒，我们要打击的是那些暗藏的反革命，现在还在搞反革命活动的，有民愤、有血债，查有证据的反革命。右派分子，只要摘了帽子就不叫右派。对资产阶级，我们要批的是他们的思想体系和违法行为。对一般的资产阶级上层人士，我们也采取教育改造的方针，不能动不动就搜查、抄家。即使对逃亡地主，他们原有的土地已经被分了，到这里已经落户了，也不需要再把他们赶走，不能把一切人都赶走。要派出所把名单交给你们，由你们去赶，那也不一定好。如果这样做，我看就是派出所想卸包袱。派出所把名单交给你们了，你们就把这些人往火车上一赶，以为就完事了，其实没那么简单。不能把一切黑五类的人和他们的家属子女都清除掉，这是无政府主义思想，不是毛泽东思想，毛主席历来主张要改造他们。对知名人士，一定要慎重对待。宋庆龄是我们革命的长期合作者，到她家里去贴大字报就不恰当。这只是说贴大字报，若进一步超过这个范围，如打人、搜查、抄家，那就属于法律制裁问题了。十五中同学同我谈话时说，理发馆都是资产阶级的，不要了。我反问他们，北京几万理发工人怎么办呢？他们一家子生活怎么去解决呢？有的同学说留长辫子不行，但短辫子有什么不可以呢？这就算资产阶级思想吗？他们一下子被我问住了。在谈到宗教信仰问题时，周总理说：不能把清真寺都办成学校，都作为公共的机关。像新疆一些地方，宗教信仰和民族习惯是结合在一起的，你要改变那个习惯，需要时间，宣传是可以的，强制就不对了。针对一些人破坏公共设施、烧毁文物等，周总理提出：要保护国家财产，保护群众利益。有些东西国内不能用的，可以出口，有人说是资产阶级的东西，不能出口非毁掉不可，其实卖出去可以换取外汇，买回我们所需要的机器嘛！
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[image: imgaa]1959年5月，周总理在天津南开大学同师生们交谈。




[image: img478]

[image: imgaa]1960年4月，周总理在贵阳市郊花溪人民公社和下乡劳动的中学生合影。



这些苦口婆心的讲话，在当时很有针对性，联络总站和下属分站，立即用各种形式和办法，分别向各学校进行了传达。据9月24日统计，听传达的大中学校师生达数万人次。联络总站组织传达之后，下面反应很好，普遍认为周总理的报告像是一场及时雨。有的同学还说，这些问题我们都争论过，总理好像都知道一样。


在对待青少年的问题上，周总理与林彪、江青一伙针锋相对。他不止一次在大型的集会上对红卫兵说：对任何事情，都要先做学生，要做一个勤勤恳恳的小学生。人民永远是我们的先生。





1966年秋末冬初，“文化大革命”的势头更加猛烈。学校“停课闹革命”了，幼稚的青少年冲向社会，开始了遍及全国城乡的大串联。他们到处造反，导致生产混乱，社会动荡。对这些被推上历史舞台的青少年是因势利导、苦口婆心地批评教育呢？还是推波助澜心怀叵测地蒙骗、利用？两种态度，两种做法，反映了一场争夺青少年的斗争。

江青多次借接见红卫兵之机，口蜜腹剑地吹捧小将们的“革命”行动和“伟大”作用。所谓的理论家陈伯达，更怀着不可告人的目的大做文章，胡说什么：同学们的发言水平很高，在“文化大革命”中进步很快，逐步逐步地用毛泽东思想把自己的头脑武装起来了，这是我们无产阶级专政制度巩固的保证，是社会主义制度、社会主义革命和社会主义建设胜利的保证，是防止我国出现修正主义的保证，是我国能够成为世界上最强大的无产阶级专政国家，把那些帝国主义、修正主义国家远远甩在后面，使我们站到前面的保证。现在我们看得很清楚，林彪、江青、陈伯达等反革命野心家阴谋家为了篡党夺权，竟无耻地把无知的青少年当作炮灰和工具加以利用，他们用心之险恶，对青少年毒害之深重，令人发指。

“文化大革命”初期在对待青少年的问题上，周总理与林彪、江青一伙针锋相对，形成了鲜明的对照。周总理在9月10日对红卫兵讲话中，先引用了毛主席的话：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。……希望寄托在你们身上。”接着，他语重心长地说，你们具有朝气蓬勃的精神，但必须保持有组织、有纪律的战斗作风，你们要学习解放军的组织性、纪律性。因为你们还很年轻，你们的知识毕竟有限，你们知道的各方面情况和党的政策并不是很完全的。一个新事物出现，你们的好处是善于接受下来。但要从实践中检验你们这样做是不是对，对的就坚持，错的就改正，这样的精神，你们是应该有的。周总理还多次指出红卫兵是战斗队、学习队、宣传队。他特别强调学习任务：强调只有学习好才能宣传好，学习是为了今天，也是为了明天。
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[image: imgaa]在夺权过程中，江青、康生等人蓄意打倒一大批老干部。图为1967年2月22日，江青在首都大专院校红卫兵代表大会上发表煽动性讲话。



周总理针对青少年正在成长中的特点谆谆教导说：从学校走到社会，你们已碰到很多不熟悉的事情，要想自己少犯错误，就要抓好两头。首先要学习毛主席的书；另一方面要练好基本功，先进行调查研究，这就得深入群众，接触广大不熟悉的群众，了解他们的情况。对任何事情，都要先做学生，要做一个勤勤恳恳的小学生。人民永远是我们的先生。周总理的这些话，不止讲过一次，特别是在大型的集会上多次对红卫兵反复讲这些思想。他那循循诱导、诲人不倦的精神十分令人感动。
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[image: imgaa]1962年6月，周总理在吉林延边大学视察时对师生讲话。




首都大专院校红卫兵万人大会上，突然而来的“打倒刘少奇”的口号声，打断了周总理的讲话。他毅然地转过身去，背向会场，表示了自己鲜明的态度。“今天我声明，不能把‘炮打司令部’这句话，看成是对一切领导都打。”





1966年9月13日，周总理参加了在先农坛体育场召开的首都大专院校红卫兵万人大会。在大会上，周总理着重讲了红卫兵既是战斗队，又是学习队、宣传队。讲到战斗队时，周总理又特别讲了两点：一是要用文斗，不要武斗；二是要区别两类不同性质的矛盾。当周总理提到有人问犯了路线、方向错误的人是不是黑帮的问题时，十分明确地说，不能那样讲。并说不应当滥用黑帮这个名词。还有一次，也是在接见各地代表的大会上，正当周总理讲话时，会场一个角落忽然响起一声“打倒刘少奇！”的口号，接着又有几个人与之呼应。会场里人头攒动起来。正循循善诱地讲着话的周总理听到后，脸色骤然严峻起来。正当大家不知如何是好的时候，只见周总理毅然决然地转过身去，背向会场。这个明显的动作表明他不同意这个口号的鲜明态度。总理这一举动震撼了大会，使险些混乱起来的会场立刻平静下来，全场千万双眼睛重新把目光投向了周总理。
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[image: imgaa]一向以和蔼著称的周总理，面对“文革”中的种种行为，脸上露出了严峻的神情。



少顷，周总理转回身来，面容依然十分严肃。一场凶涛恶浪过去了，大家长长地舒了一口气，但刚才周总理威严的身影却给我留下了不可磨灭的印象。接着，周总理作了较长一段讲话。他说，犯了路线错误能不能就说他不革命？不能这样说。我们只要回顾一下党史就清楚了，在我们取得全国胜利以前，党中央曾发生过四次路线错误，即遵义会议以前，曾经胜利过，也失败过；发展过，也缩小过。周总理列举了四次路线错误的简况后说，从1924年到1935年初，也不能说当时的中央是不革命的，更不能说是反革命的。他们主观上还是革命的，但犯了极其严重的错误，给中国革命造成极大损失。党在那以后，还是领导人民前进的。所以，犯了错误的同志，不能说他是不革命的，更不能说他是反革命的。这和反革命集团、独立王国、分裂出去组织另一个党是不同的，要区别开。周总理最后更为严肃地说，我是过来人，在长征以前，我犯过路线上的错误，但是，毛主席并不因此不让我改正错误。上面讲的，是我的亲身体会，如果有的同志有不同意见，我愿意与他坐在一起说理、辩论。这时，会场安静肃穆，一直持续到周总理讲完散会。

在此之前，即8月中旬召开的十一中全会闭幕之后，毛主席的《炮打司令部——我的一张大字报》的内容已在一些人中传开。9月10日，在周总理亲自主持召开的红卫兵第二次座谈会上，有个别红卫兵递条子问周总理毛主席写了大字报的事，说是从一位权威的人那儿听来的，问情况是否属实。周总理严肃地回答说：现在你们中传说着《炮打司令部——我的一张大字报》，我要正式声明，主席的文件，只有根据主席授权，党中央机关、新华社、《人民日报》、《解放军报》、人民出版社发表的，才是正式的。任何传说，不管有什么根据，都不算数。今天我声明，不能把“炮打司令部”这句话，看成是对一切领导都打。否则，就成了一切党政机关都不能相信了，主席从来没有说过这种话。

对于毛主席的大字报内容是怎样流传出去的问题，中央文革还贼喊捉贼地追查了一阵，胡说是某某高干子弟首先传开的。但事隔不久，林彪、江青一伙为了陷害刘少奇同志，终于按捺不住，公开跳了出来。关锋、戚本禹和中宣部会见北航和地质学院的红卫兵时，戚本禹说了一段蛊惑人心的话，恶毒攻击刘少奇同志。他说：毛主席批评一些东西，就是因为有错误的东西，1945年有人要交出武器，合作化时解散合作社（关锋插话：还有四大自由），不是一般的问题。……那是有地位的人。很多事不能讲了。高岗、饶漱石早就公开了的。这几年，1962年“三自一包”，困难时期，斗争非常激烈。那时候我们伟大的舵手若是不在，稍微离开，那我们国家就很危险。那时主张包产到户的，不是底下的同志，不是基层干部，而是从上面一条线贯下去。1962至1966年，有些党内问题不能公开讲。你们可以好好看党的公报，可以看懂的。
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[image: imgaa]“文革”初期中央文革小组“四秀才”。左起：戚本禹、王力、关峰。



戚本禹这段话，既是明枪也藏暗箭。这是中央文革成员公开出来做政治大煽动，还提供了那么多的炮弹。《炮打司令部——我的一张大字报》之所以很快流传，紧接着出现打倒刘少奇的口号，这绝不能认为是一种偶然的巧合。10月25日林彪在中央工作会议上提出：“毛主席的大字报就是指的刘邓路线”，“经过这几天，同志们已经比较清楚地知道了这个来源……”林彪这里所说的经过这几天才比较清楚的来源，其实早在十多天前，他们就已经在红卫兵中故意泄露出去，煽风点火，必欲打倒刘少奇同志而甘心。可谓司马昭之心，路人皆知。


周总理告诫红卫兵不要滥用“黑帮”、“黑线”的字眼，要学会分清两类不同性质的矛盾。他打断哈尔滨工大红卫兵代表的汇报，说：这就不是一小撮，而是一大批了。同学们，要冷静地想想这个问题。





林彪、江青一伙为达到不可告人的目的，炮制了“文艺黑线专政论”，把矛头指向广大文艺工作者和更多的知识分子，又有意混淆当权派与走资派、领导干部与资产阶级修正主义分子的界限，以致“文化大革命”初期“黑帮”、“黑线”被滥用，并由“一小撮”很快扩大为“一大批”，把矛头直接指向各级党政军领导干部。
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[image: imgaa]1966年2月2日至20日，江青在林彪支持下于上海召开部队文艺工作座谈会。在会后起草的座谈纪要中，诬蔑建国以来文艺界被一条“反党反社会主义的黑线”专了政。4月10日，中共中央将《纪要》转发全国。



在起草《中国共产党中央委员会关于无产阶级文化大革命的决定》（即“十六条”）的过程中，林彪、江青一伙曾经塞进了“黑帮”、“黑线”的内容，由于周总理和陶铸同志的坚决反对，并经毛主席同意后，才被删去，他们的阴谋未能得逞。但他们在“十六条”公布后，继续在他们控制的刊物上登载与“十六条”相违背的文章，使用“黑帮”、“黑线”的叫法，诸如什么“在林枫大红伞保护下，众多黑帮分子始终不同大家见面”，什么“周扬—田汉黑线下的大毒瘤”等。“文革”小组成员戚本禹在长辛店二七机车车辆厂大讲：“你们的主要任务就是反吴文彬（厂负责人）这条黑线。”在他们的蛊惑煽动下，“黑帮”、“黑线”的叫法，到处可以听到、见到，揪斗“黑帮分子”、“黑线人物”之风，不仅在首都，在各省市也都越刮越猛。
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[image: imgaa]《纪要》传达后，对《海瑞罢官》的讨论发展为对整个文化界的批判。图为中国作家协会召开大会，批判中国戏剧家协会主席、戏剧家田汉。



为此，周总理在红卫兵的几次大型集会上都专门谈到了这个问题，告诫大家，不要滥用这个字眼，要学会分清两类不同性质的矛盾。

9月10日，周总理和陶铸同志接见哈尔滨工大的三个红卫兵组织的代表时，听取了他们的汇报。当汇报到省一级的领导除潘复生外，大多挨斗戴了高帽子游了街，省委已经瘫倒不能工作，厅局长一级干部200多人中有100多人都挨斗戴了高帽子。这些被斗对象，有的被称为“走资派”，有的被称为“黑帮分子”、“黑线人物”时，周总理打断他们的汇报说：这就不是一小撮，而是一大批了。同学们，要冷静地想想这个问题。周总理接着说：“黑帮”、“黑线”，现在中央不讲这个话了，我跟北京红卫兵讲了，这个说法不容易把界限定准。“黑帮”，到底这个“帮”有多大，越搞“帮”越大；“黑线”有多长，越摸“线”越长。这不是毛泽东思想，不是马列主义的科学语言。所以，主席考虑之后，在“十六条”上没用这个话，本来草案上有“黑帮”、“黑线”，后来，主席考虑还是决定不用。接见结束，三派代表一致表示，回去之后，要贯彻周总理及陶铸同志的讲话精神。

但是，滥用、滥揪、滥斗“黑帮”问题，始终没有停止。不久，即发生红卫兵炮轰上海市委，要揪斗“黑帮”一事。上海市委打电话请示周总理，周总理在回话中说：“你们不是‘黑帮’，你们还是革命的。”

10月13日，在先农坛红卫兵大会上，有人向周总理发难，问周总理是否说过这个话。周总理坚定明确地回答说：我是这样讲的，因为今天没有材料证明上海市委是走资本主义道路的，是不革命的、反革命的。至于工作正确与不正确，那是路线上的问题，是两种不同性质的问题。

10月15日，周总理在人民大会堂东大厅接见红卫兵造反司令部的负责人，江青参加了。在提问题时，一个造反司令部的成员挑衅地说：“上海以传达总理的讲话说上海市委是正确的为盾牌，压制革命。”周总理当即严词回答说：“我给上海市委打电话，说过他们不是黑帮，是革命的，但未说过他们一切都是正确的。革命不革命是敌我矛盾，正确不正确是人民内部矛盾，这是两个问题，两种不同性质的矛盾，一定要区分开来，不能混淆不清。我已经讲过多次了。”江青一伙在这个问题上虽不死心，但对周总理义正词严的答复，无力反驳，语塞作罢。
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[image: imgaa]周总理忍辱负重，为尽量减少“文革”给国家带来的损失而鞠躬尽瘁。



“文化大革命”初期，周总理对林彪、江青一伙危害党和人民利益的倒行逆施勇于针锋相对，严词驳斥；而对被他们迷惑和利用的青少年，则是耐心地教育说服。这种表面平静、实质尖锐的斗争，随着运动的发展而日趋激烈。当时，周总理大义凛然的立场，敏锐的令人信服的宣传解释，在广大青少年、干部中产生了深刻的影响，成为当时夜空中高悬的北斗明星。他那忠诚、正直、不屈的光辉形象，长留在人民的心中。周总理在十年动乱中忍辱负重，砥柱中流，呕心沥血，力挽危局，为尽量减少“文化大革命”所造成的损失所做的不懈努力将永留史册。

（雍文涛，1966年8月任北京新市委中学文化革命委员会主任和新市委书记）
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“文化大革命”的第二年，毛主席决定去武汉长江游泳，周总理先期到达武汉长江岸边察看地形，确定下水地点、游泳路线。





1967年7月3日，毛主席在人民大会堂118厅召集在京的中央政治局委员和中央文革小组成员开会。

散会后，在回家的路上，周总理对我说：“毛主席要去武汉看看，准备再去长江游泳，会上决定让我先去一趟。你们也准备一下。”

我意识到这是叫周总理为毛主席去武汉先行安排一下。
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[image: imgaa]毛主席对游泳情有独钟。



在全国处于“文化大革命”的非常时期，人们以对领导人的观点不同而分为不同的派系，派与派之间，人与人之间有着难以调和的矛盾。这种矛盾有时会转化，但多数是随着时间的推移，越积越深，闹得人们互不信任，甚至于家庭分解，夫妻离异。

那时党组织不起作用，政府机关被冲垮，公安机关已瘫痪，是以派代政。

武汉的情况更为突出，“百万雄师”和“三钢”、“三新”两大派别，主宰着武汉的局面，当地驻军也被卷入。在这种形势下，能不能保证毛主席在武汉的安全和顺利再游长江，谁也没有把握。毛主席决定了的事也不会改变。谁能与这两派群众说上话，谁说了话他们才能听，除毛主席的最高指示，当时就数周总理了。只有周总理去一趟，亲自安排，才会确保毛主席这次行动的安全。周总理也想借这个机会亲自看看武汉的情况，解决武汉的问题。
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[image: imgaa]在武汉视察时，毛主席执意要横渡长江。



14日凌晨两点钟左右，周总理坐上了空军专机。4点以前飞机抵达武汉。当时的武汉空军副司令刘丰前来迎接。我们乘车到达武汉空军司令部时已是早晨5点多钟了。天虽已大亮，官兵们还没有起床。

周总理和同行的人到会议室落座。室内很闷热，尽管两个电扇不停地吹，也没能给我们带来凉爽。几分钟后我们已是汗流浃背。周总理询问武汉各派的情况，以及武汉的社会治安现状。我们看房内人员较多，室内温度太高，就向刘丰建议，减少参加会的人员。刘丰接受了我们的建议，请一部分同志退出会场到另外房间休息，又指定几名同志去安排下一步的行动。周总理对我们这样做很满意。他向留下的几位负责人，交代了毛主席来武汉的具体时间和再游长江的设想。

吃早点时，周总理只吃了一个用盐水煮的鸡蛋，就由刘丰等陪同去省委招待所（即东湖宾馆）。

时间尚早，路上行人不多，我们很快就到了东湖宾馆百花一号楼。这栋楼周恩来过去住过，那是1961年和刘少奇、邓小平同住在这座楼里。

我们走进楼房，服务员三三两两正在聊天，看到总理进来了，他们感到有些突然，看来事先没有接到通知。周总理主动上前与他们一一握手问候。他们的紧张情绪消除了。他们把周总理请进了一个会议室，室内很热，我又看看温度表是摄氏34度，似乎更加感到透不过气来。我看看手表，是早晨8点多钟，心想，早晨8点多钟就这么热，到了中午会热成什么样子啊！我问一位服务员有没有冷气，他说发电厂今日不送电，哪里来的冷气，什么时候送电他也不知道。我真为周总理的身体担心。

周总理召集李作鹏、陈再道、钟汉华、刘丰等还有军区、空军的负责人开会，详细布置了毛主席来武汉的住地以及游长江的安全工作。后来周总理又把宾馆的负责人和服务员叫去，叫他»¬把梅岭一号的卫生搞好，房间布置好，迎接毛主席的到来。周总理一再要求他们不能有派性，要把工作想得周到，安排得细致，要绝对保密，不能出问题。

下午5点钟，周总理到梅岭一号亲自查看为毛主席准备的房间。

他看到守卫在门外的哨兵已被汗水湿透了衣服，便握着哨兵的手说：“你辛苦了。”哨兵激动得一时说不出话来。

周总理又关切地说：“你可以站在阴凉处有风的地方。”

哨兵急忙回答：“谢谢总理，我不热。”

周总理走进房间。
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[image: imgaa]陈再道当时是武汉军区司令员。



房间内都是按毛主席的习惯布置的，很多东西都是毛主席过去来时用过的，就是室内温度太高。毛主席是晚上9点多钟到，如果房内温度太高，就不能住这里，只能住在火车上，周总理当时也做了这个安排。周总理对驻军的负责同志说：“你派人去电厂，了解一下停电的原因，告诉电厂，就说是我在武汉，请他们尽快排除故障，恢复向这个地区供电。”

电厂听说周总理来到武汉，要他们供电，很快答应晚8时可以排除故障，准时送电，请总理放心。这样我们估计，毛主席到达时，室内温度可以降下来。实际上电厂6点多钟就送了电。
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[image: imgaa]1962年3月，毛主席在东湖宾馆梅岭一号办公室。



周总理在武汉，不顾天气炎热，带领武汉军区、武汉空军以及武汉航运的负责同志，亲自到长江岸边察看地形，确定下水地点、游泳时的路线和在什么地方上船等，分析会出现的问题，对采取什么抢救措施等都做了很细致的安排。他指定气象部门掌握这几天的天气情况，及时通报。还用了很多时间约地方省、市、军区的领导同志开会，了解武汉的情况，研究武汉的问题。

7月17日晚，周总理对我们说：“这里的工作都安排好了，我们可以回去了。”说完他轻轻地舒了一口气。

7月18日上午，周总理回到北京。


中央文革小组成员王力在武汉被抓，毛主席游泳计划取消。周总理急赴武汉，飞机上坐满了荷枪实弹的士兵。





7月20日下午，周总理在钓鱼台16楼开会。16楼是当时中央文革碰头会的会址。

3点多钟，我在西花厅接到卫士长张树迎的电话：“你赶快准备行装，再陪周总理去趟武汉，一会儿总理回来见一下邓大姐就走。你先报告大姐。详细情况回来再说。”

我报告了邓大姐。大姐听后也很着急，问：“刚回来怎么又去？是毛主席在武汉有什么事？”她怪我没在电话里问清楚。

不一会儿，周总理回来了，邓大姐跟着周总理走进办公室。周总理向大姐交代了几句，我们和周总理就乘车去西郊机场。

机场上停着待飞的三架飞机，有一架是我们熟悉的周总理经常坐的飞机，另外两架已关上机舱门，机舱内坐满了中央警卫团的官兵，他们是奉命随周总理去武汉执行保卫毛主席任务的。

我们登上飞机，我看到座机的前半部，也都坐满了荷枪实弹的中央警卫团的战士们。看到这种场面，我真是有些紧张，不知武汉发生了什么事。

飞机很快起飞了，张树迎对我说了武汉发生的事情：谢富治被围攻，王力被抓走，毛主席的游泳计划也被迫取消。总而言之，武汉很乱。中央对毛主席的安全很不放心，所以还是请周总理去一趟，把毛主席接出来。

飞行大约40多分钟，机长向周总理报告，接地面报告，武汉的大街已贴出了欢迎周总理亲临武汉解决问题的大标语，同时说，王家墩机场跑道上，停放着好多辆满载红卫兵的卡车，飞机无法着陆，只好改降备用的山坡机场。

周总理说：“到时看看再说。”
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[image: imgaa]周总理为了毛泽东的安全事事亲为。



飞临王家墩机场，飞机降低了高度，我们看到机场跑道上的人群像一条长龙，只好改降山坡机场。这是一个军用机场。飞机着陆后，没有合适的梯子，周总理只好从飞机自带的小梯子上走下来。他没有进休息室，说是要先打个电话。机场负责人把他引进一个帐篷，里面有一部军用手摇电话机。他让那位负责人要通了刘丰的电话，询问了一些情况，同时了解到王家墩机场的群众还没有离开。

一位同志为周总理送来了一杯开水。周总理接过杯子想喝，因水太热不能喝。

我赶忙接过水杯，又要了一个杯子来回折，这样水会凉得快一点。周总理指着同来的中央警卫团的战士，对那位机场负责人说：“给战士们搞点水，要凉一些的。”

战士们站在飞机的一旁。他们的衣服被汗水浸透，有的脱下军帽在扇风。

机场负责人立即派人去搞水。

十几分钟后战士们就喝上了汽水。
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[image: imgaa]模范夫妻——周总理和邓大姐在漫长的征途中心心相印、历久弥坚。这是周总理和邓大姐1970年在西花厅合影。



刘丰等从王家墩机场赶到山坡机场。周总理与他们商量进城的办法。他们不同意坐汽车，理由是路途太远；更不同意调直升机来，因为武汉很久没有直升机飞越上空了，万一有人在下面开枪，就会危及生命安全。

周总理说：“先休息一会儿，等天黑下来再说。”

太阳渐渐落下山去，但天仍是亮的。周总理走出帐篷，坐在一个板凳上，一边摇着扇子，一边向机场负责同志了解他们的生活训练情况。天不作美，一点儿风都没有，加上着急，在场的每个人都像洗过澡一样。

电话铃声打断了他们的谈话。电话是王家墩机场打来的，说是那里的人们已离开机场向城里的方向去了，飞机可以降落了。周总理听后很高兴：“全体登机，返回王家墩机场。”


在王家墩机场，周总理了解“七二〇事件”真相。天黑后，他坐吉普车进城，请毛主席乘专机离开武汉去上海。
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[image: imgaa]当年《人民日报》对武汉“七二〇”事件的报道。



王家墩机场休息室里已坐满了人，他们向周总理详细报告了7月20日发生的事件的经过：7月20日凌晨，满载红卫兵的十几辆卡车，冲进了东湖宾馆的大院，他们很快拥向谢富治住的百花二号楼。王力等也住在里面。

谢富治、王力等是从重庆来的，他们是以中央文革成员的身份来武汉的。在一次接见红卫兵的集会上，对问题的表态倾向性地支持了“三钢”、“三新”派，压制了“百万雄师”派。这一派的红卫兵就冲进了东湖宾馆，要找谢富治、王力辩论。他们对王力在华中工学院的讲话中明显地支持一派、压制一派的做法极为不满，要他们重新表态。这派群众冲进了楼房，拥挤着把谢富治与王力分开，谢富治被挤到一个房间。混乱之中，他们抓走了王力。陈再道后来回忆说，是军队造反派抓走的。

看样子他们是有目的地只抓王力，如果想抓谢富治也不成问题，大概因为谢富治是国务院副总理，怕把问题搞得太大。

王力是中央文革小组的主要成员。王力的被抓，惊动了中央文革小组，中央文革小组在北京紧急开会，研究武汉发生的事情。他们把围攻谢富治、抓走王力视为对中央文革的态度，是对中央文革的攻击，是明目张胆地反对中央文革。反对中央文革就是反革命。“百万雄师”被中央文革定性为反革命组织，黑后台是军区司令陈再道、政委钟汉华。他们把矛头指向军区。这次由谢富治、王力一手搞起的事件就成为“文化大革命”期间闻名全国的武汉“七二〇事件”。

这样做的结果，使武汉的局势更加动荡不安，两派斗争更加尖锐，敌对情绪不断升级。武汉三镇像开了锅，数百辆卡车满载着工人、农民、学生和一部分解放军官兵，分成几路拥上街头，举行大规模示威，武汉形势急剧发展，孕育着一场不可估量的武斗。毛主席在武汉的工作和安全都受到严重威胁。

把毛主席从武汉安全接出来的重任，很自然地又落到周总理的肩上。当时，也只有周总理才能说服那派群众把王力放出来。周总理到武汉行动的本身，也可以使那里的群众情绪稳定，有利于缓解矛盾，所以周总理认为再去武汉是十分必要的。

周总理不能停留在机场，要尽快去见毛主席。在场的同志认真研究着周总理怎么由机场去宾馆的事情。城里交通很乱，曾发生过一位军区负责同志乘坐吉普车时，被手持长矛的人捅了一下的事情。幸而长矛从这位同志腋下穿过，没有伤着。他们为周总理进城安全担心，一时想不出好办法。

周总理很果断地说：“天黑下来后，坐吉普车进城。”

为了缩小目标，周总理指定成元功、张树迎、乔金旺、张洪德和我几位负责安全的同志及医生张佐良、护士许奉生跟他分乘两辆吉普车，由空军的一位作战科长带路，先行进城，其他人员半小时后再走。

天黑下来，两辆吉普车飞快地向城里开去。武汉市区的秩序确实混乱，不时看到被打碎玻璃的公共汽车横在马路上，成群的人手持长矛在马路上走来走去，好像在寻找出击的目标，口号声、高音喇叭的呼叫声震耳欲聋。

东湖宾馆的一号楼内，谢富治和当地的负责同志，以及随谢富治去的全国有名的北京院校的造反派头头已等在那里。他们看到总理到了，都抢着向总理说7月20日的事情。
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[image: imgaa]1958年12月11日，毛主席、周总理、王任重、陈再道在东湖宾馆合影。



周总理先招呼几位负责同志到了一个小会议室，研究确定了保证毛主席安全离开武汉的详细办法，从毛主席出发的时间、乘坐什么车辆、行车路线以及由哪些人负责护送，都做了周密细致的布置。会议结束后，周总理去看毛主席，当面报告了请毛主席离开武汉的安排。毛主席接受了周总理的建议，决定当晚乘专机离开武汉去上海。

周总理在百花一号楼约请当地各方面的负责人开会，指出：抓走王力更会引起武汉两派的严重对立，把问题搞得更加复杂化，以后会围绕着抓王力事件展开无休止的争论。最后周总理请军区的同志劝说抓王力的那派群众，尽快把王力放了。


毛主席离开武汉，周总理发出了鼾声。院外一阵嘈杂，警卫误以为被人包围。周总理过问，王力被放。





毛主席乘飞机离开了武汉，周总理才松了一口气。这时有人报告说，王力已被放了出来，被转移到空军的山坡机场。

周总理说，事情都已解决，我们休息一下再走。我看了看手表，已是21日凌晨两点多了。张树迎、乔金旺和我随周总理走进楼上的一间卧室。周总理上床休息。我们三个人守在房外警卫，很快就听到周总理的鼾声。

突然，楼外传来了一阵嘈杂声。我们忙向外张望，楼外的路灯较暗，透过窗子看到院内有很多人在走动，还有人在搬梯子，我们三人原有的睡意，被这出乎意料的行动惊跑了。我们仔细观察着外边的情况。可能是职业的本能，我们误以为是被人包围了，就做了最坏的准备。

张树迎急切地对我说：“小高，下去看看。”

我警惕地来到楼下，看了看，不像是有人包围我们，就上前问个究竟。

原来是毛主席离开武汉时专门留下十几名战士保护周总理的，他们在清理楼房外的场地，把梯子搬到离楼房较远的地方。

我让他们动作轻一点儿便上了楼。

一场虚惊过去了，周总理已睡了两个多小时。按照睡前的约定，我们把他叫醒。

我们向周总理坦白地说：“总理，我们晚叫了您10分钟。”周总理笑了笑问我们：“你们三个都没睡呀？”

我们说：“回北京一块儿睡吧。”


[image: img495]

[image: imgaa]中央“文革”小组成员从武汉回到北京，在西苑机场受到热烈欢迎。



周总理问：“你们都准备好了吗？”

我们说：“准备好了，现在可以走了。”

天还没有亮，我们仍由空军那位作战科长带路，按原定计划，先去山坡机场，接上王力一起走。这是周总理得知王力被放出后，为防止再生事端，亲自布置的。

经过两个多小时的行驶，天亮时我们到了山坡机场。王力已躺在一个房间里，这个中央文革小组的成员，也自食了他们一手炮制的“文攻武卫”的味道。只见他身上多处被扭伤，一只脚腕肿得很粗，护士们正为他敷药。

王力看到周总理来了，有些激动，起身与周总理握手，向周总理述说被抓挨斗的经过。

周总理说：“现在事情都已解决，今天可以回北京了。”王力由护士和几位战士抬着上了飞机转到王家墩机场。

7月22日下午4时40分，我们随周总理离开了武汉，并先行到达北京的西郊机场。只见机场上站满了欢迎的群众，原来是中央文革安排欢迎谢富治、王力等人的。群众看到周总理走下飞机，以高昂的口号声迎接周总理。

几分钟后，谢富治、王力的飞机降落了。王力被扶着一拐一拐地走下飞机，这扭伤的脚变成了王力这个“英雄”的资本。

周总理拖着疲乏的身子回到了西花厅。

“七二〇事件”所带来的后果远没有结束。陈再道、钟汉华被中央文革确定为事件的主谋，调来北京接受批斗，很多群众也被牵连，遭到打击迫害。直到1978年7月26日中共中央通知决定为“七二〇事件”平反昭雪，“七二〇事件”才作为历史的一页被翻了过去，但是人们永远不会忘记。

（高振普，1961年至1976年任周恩来卫士）
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“文化大革命”一开始，怕风怕雨怕太阳的林彪，突然什么都不怕了，“动若脱兔”，快速跳“龙门”般地跳到了前台。毛泽东握住斯诺的一只手，走向城楼正当中的栏杆边，向广场上的人海挥手致意。我安排城楼下的记者用长镜头拍摄下这一历史的瞬间。





以前我拍林彪镜头不多，大多是他穿元帅服的照片。可是我再次进中南海，林彪的身影开始频繁出现在我的镜头里。

“文化大革命”一开始，怕风怕雨怕太阳的林彪，突然什么都不怕了，“动若脱兔”，快速跳“龙门”般地跳到了前台。而千千万万无辜的人却被他的“龙门”之水冲进了屈辱的地狱。可是，不明真相的人们举着伤痕累累的手臂，对着干瘪瘦弱的林彪画像高呼“身体健康，永远健康”。林彪干瘪瘦弱的躯体里藏着强悍的野心。在一次外事活动拍摄时，我无意看见他在毛泽东旁边摇动“红宝书”，外宾不知怎的先向他伸出了手，他眼睛里忽闪出一种惊喜得意的锋芒。尽管这锋芒倏亮即逝，立即卑谦地退到后面。但这一瞬间的感觉在我脑海里萦回了许久。
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[image: imgaa]林彪元帅



庐山会议以后，毛泽东和林彪一直没有见面，我也没有接到拍摄他们会见外宾的任务。直到1970年10月1日，这是新中国成立以来最重大节日之一，每年这个节日，中央领导人都要上城楼和全国人民一道庆贺共和国的生日。
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[image: imgaa]1967年10月1日，毛主席同斯诺欢度国庆节。



这天，周总理把斯诺领上天安门城楼与毛泽东一同出现在观礼台上。城楼下的广场早已人山人海，喧声如潮。周总理早早地来到了天安门城楼。按惯例毛泽东如果要出席某一个大的活动，周总理总是要提前来到，对毛泽东所要经过的路线、现场都要仔细认真地检查一遍，包括毛泽东要坐的椅子。

天安门城楼上那个专供领导人使用的电梯一次一次地升上来，把能够上天安门城楼的党、政、军领导人和一些贵宾陆续送到。叶剑英来了，林彪、叶群以及黄永胜、李作鹏、吴法宪、邱会作等林彪的四员“大将”也来了。当斯诺带着夫人洛伊斯·惠勒·斯诺走出电梯时，周总理迎上前去，向他们夫妇问好。

“我真是第一个应邀上天安门城楼的美国人吗？”斯诺棕色的眼睛闪着兴奋的亮光。

“毛主席让我请你来的。你是中国人民真诚的朋友。”周总理热情地说。“34年前，我穿过封锁线去找红军，遇见的第一个共产党领导人就是你。你当时用英语跟我讲话，使我很吃惊。”

“我还记得我替你草拟了92天旅程，还找了一匹马让你骑去保安找毛主席。”周总理也接着回忆说。

“你安排我见毛主席，采访红军，当时对西方新闻界来说是独一无二的，今天，让我上天安门……”
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[image: imgaa]林彪陪同毛主席会见外宾。



周总理接过斯诺的话，说：“在中美两国相互隔绝的情况下，你三次访问新中国，今天还上天安门参加中华人民共和国国庆庆典，对一个美国人来说，这也是一件独一无二的事。”

斯诺兴奋地说：“我又有独家新闻了。”

电梯又一次升上天安门城楼。身着银灰色中山装、身材魁梧高大的毛泽东在工作人员的陪同下缓缓走出电梯。

周总理赶忙上前迎接，并将斯诺夫妇领到毛泽东跟前。

毛泽东一见斯诺，非常高兴。他亲切地握着斯诺的手，风趣地说：“斯诺先生，老天保佑你，我们又见面了。”

周总理又向斯诺介绍林彪。斯诺向林彪问好，并打量着这位被写进党章的“接班人”。

“斯诺先生是毛主席的朋友，当然也是我的朋友，好朋友。”林彪不自然地笑着回应斯诺。

对周总理为寻求打开中美关系大门的努力，林彪是不赞成的。他曾私下对人说：“周总理与美国人打交道，是要倒霉的。”

毛泽东握住斯诺的一只手，走向城楼正当中的栏杆边，向广场上的人海挥手致意。我安排城楼下的记者用长镜头拍摄下这一历史的瞬间。

周总理对第二天《人民日报》的版面做了精心安排。他将城楼下记者拍摄的毛泽东与斯诺夫妇在天安门城楼上的照片发表在头版的显著位置。这张向美国发出了含蓄而饶有深义的信息的照片，震动了整个世界。可是一向精明的美国人却忽视了中国发出的信号，直到中国邀请美国乒乓球队，他们才意识到中国对美的态度。中美关系才开始有了起点。

如果说林彪那次在城楼隐藏了自己内心的不快，那么到了1971年“五一”国际劳动节，他就撕去唯唯诺诺的面纱，公然在高层人士面前表现出他与毛泽东剑拔弩张的关系。

可当时人们对写在党章里的接班人，不敢有任何联想和猜测。包括我们这些工作人员，尽管察觉有些不对头，但决然不敢多说半句。争权、暗杀、叛逃、摔死……谁也不会料到的。难怪中央向全国人民传达林彪叛党叛国摔死在温都尔汗时，会场上竟有人吓疯了。有人还把尿撒在裤裆里。

“五一”那天，我和过去一样，随领导人登上天安门城楼，拍摄中央领导和首都人民欢度节日的镜头。毛泽东也来了。当然，只要有毛泽东在场林彪也一定会在场，这已成了“文化大革命”以来的既定模式。我站在城楼的露天台子上，靠着大殿的门口静静等候，第一个从大殿门出来的是毛泽东，身后紧跟着摇“红宝书”的林彪。我按下快门时，镜头里瘦小的林彪贴在毛泽东高大身躯后面，让人感到滑稽，禁不住掠过一种遗憾：林副主席的形象太单薄了，根本就不上照，站在毛泽东身边，反差更大！

镜头里第三个出来的是周总理，他仍然从容自如……这是属于他特有的风度。

后面是康生、江青、董必武……

活动时间很短，毛泽东先向城楼上各单位军管会的头头们招手致意，然后来到城楼栏杆前向城楼下欢声如雷的群众游行队伍招手致意，和1966年毛主席登城楼相比，主席的精力和神采都不如那时了，或许这次没穿绿军装而是灰色中山装的缘故吧？

下午，部分领导人又到劳动人民文化宫和群众一道游园。毛泽东、林彪没有去。

我整整跟在后面奔波了一天，拍了十几卷胶卷，派社里的记者送回照片制作车间冲洗印制，要赶当天上机印刷，明天就能见报。
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[image: imgaa]毛主席与罗马尼亚客人握手，林彪在毛泽东身后。
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[image: imgaa]毛主席、周总理、林彪等与罗马尼亚客人合影。



离开劳动人民文化宫，我又立即赶到天安门城楼。晚上还有更大的盛会，在天安门广场上空放焰火。中央领导人都要出席晚上盛会，这之前我要检查一下拍摄的灯具，防止曝光不足，因为有主席出场，不能多用手灯。

我到城楼时，工作人员已开始布置城楼的座席，座席排列一般是按照职位大小严格划分的，台子正中放了一张圆桌，围了几把椅子，两边各又有几张圆桌。正中的那张不用说就是毛泽东和林彪坐的，是张主桌。政治局常委、在京的政治局委员坐两边的桌子。中央各部门的领导站在桌子的后面。

我仰头看了看天，似乎不作美嘛。阴沉沉的一团乌云好像托着雨水，随时可能从天而落。刚才我给领导人拍照片时还为有这样的天气暗暗欣喜，拍人就需要光线柔和的天气，而现在却担忧起来，晚上的观礼活动可别叫老天爷搅黄了！
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[image: imgaa]江青拍摄的林彪学习《毛选》的照片。



晚上的活动往往时间长，场面大，准备不好就会出“洋相”。素以“严”著称的总理，绝对不允许我们记者，特别是他身边工作的记者在公开场合出半点差错。跟了总理10多年，没少受批评，也没少受表扬。他的严要求我是熟知的。我觉得我应该做些应付下雨的准备。到大殿的休息室打电话，让社里备些雨具。我的手刚触到话筒，蓦然，一道淡黄色的光射在我的手背上，像个吻印。一抬头，乌云不知移到什么地方去了，窗外一片晴朗。


总理则双手抱臂站在一旁，一言不发，欣赏似的望着这对老诗友风趣地一问一答，脸上露出沉思的神色。毛泽东对林彪的不辞而别，表示了毫无介意的大度。





晚霞在长安街的尽头露出了痛快淋漓的笑容！微风徐徐，夕阳已快沉坠到高楼的底层，落在地平线上。街道，华灯初上，在没燃尽的晚霞里像一团团小黄球，洒出微弱却很顽强的光。红霞愈来愈深沉，愈来愈热烈……

我异想天开，想永久留住热烈绚丽的晚霞，举起相机描向红彤彤的世界……刹那间，我的希望受到致命的一击。相机里的胶卷全是黑白胶卷！晚霞像嘲笑我的“色盲胶卷”，将最后的余晖涂抹得更加肆无忌惮。

这几年，外国趁中国“祖国山河一片红”的时候，彩色胶卷将他们的生活曝光得有声有色的。黑白胶卷连小孩也不玩，可我们这些堂堂的中国摄影记者，拍摄中国的最高领袖，用的竟是黑白胶卷！就这还前呼后拥，威风得不行。

记不得是哪个国家的，好像是比较发达国家的来宾，他们到游泳池拜会毛泽东后，我将他们每人和主席握手的照片，交给外交部礼宾司，由他们转交给外宾。

外宾一看照片，皱起了眉：怎么是黑白照片？为什么不给我们彩色的？他们还以为彩色照片让我们中国自己留下了。

礼宾司的人打电话问我是不是有彩色照片。
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[image: imgaa]林彪陪同毛主席会见外宾。



当时我心里真酸涩！完全可以想象外国人瞪着蓝眼睛看我们中国伟人的黑白照片，心里是个怎样的惊诧。可我能和他们说什么呢？说我们只有黑白胶卷，那不是给中国人丢面子吗？我只好说：“黑白照片拍出来层次丰富，立体效果好，而且便于长时间保存。一般拍这样永久性照片都是黑白胶卷。”谁都知道蛋糕好吃，却硬说窝窝头养人！我简直是睁着眼睛说瞎话，与其说糊弄莫名其妙的老外还不如说是安慰自己酸楚的情绪。我一想到晚上天空里五彩缤纷的礼花，而手里只有黑白胶卷，情绪顿时一落千丈。
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[image: imgaa]毛主席与西努哈克观看烟花。



这时警卫局的人也来城楼，见我就说：“今晚上毛主席、林副主席都要来看焰火。就你一个摄影记者到前台。”

“我知道。”主席一出场，别的摄影记者一般不能随便到跟前，这早已是一条大家都知道的不成文的规矩。

“林副主席身体不好，上午才参加活动的，晚上还能来吗？”我心里琢磨着，似乎有种预感，林彪会不会不来？

去年8月，林彪从庐山回北京后，好像精神状态不佳，几乎都在北戴河养病。我们工作人员私下里悄悄嘀咕，说林彪其实没什么病，主要是和主席闹意见。主席不同意设国家主席，他就有情绪。干吗呀！党的副主席都拴在了老牛桩上，还急什么国家主席呀，真是的。

夜幕终于落下。夜沉沉的。天安门广场上人声鼎沸，锣鼓喧天。广场四周的建筑物穿上彩色灯装，光线像笔，生动真实地勾画出人民大会堂、英雄纪念碑、历史博物馆交错重叠、跌落起伏的层次和轮廓。“战无不胜的毛泽东思想万岁！”“全世界各民族大团结万岁！”的巨幅霓虹牌耸立在广场上，闪烁着光芒。

中央领导人陆陆续续来到城楼上，他们先坐在大殿的休息室里休息。不一会儿，毛泽东也到了，他还是上午的灰色中山装，连帽子也是灰色的。他微笑地到屏风后面坐下休息。西哈努克亲王和夫人被安排坐到主席的身边。

突然，门口一阵涌动，周总理大步流星走了进来，大家随着他的手势，一看，哦，陈老总大大咧咧地跟在总理身后走进人们惊讶的视线里。

久违了，大家好不亲切哟！关切地询问他手术后的恢复情况。老总笑哈哈地一一做了回答。后来总理又将陈毅带到屏风后面见毛泽东。

毛泽东迅速抬起眼帘，凝目细望，咧开嘴笑了，忙站起身握住老总的手。刚开刀不久的陈毅，一点儿也不像身患绝症的人，除比以前消瘦了些，还和以前一样精神饱满，潇洒爽朗。当主席问他身体怎样时，他用大巴掌有力地在胸口上拍了几下，“一切正常！主席。”

主席望着老诗友由衷地笑了。

总理则双手抱臂站在一旁，一言不发，欣赏似的望着这对老诗友风趣地一问一答，脸上露出沉思的神色。他在想什么？过去炮火纷飞的年代还是眼前微妙复杂的局势？

城楼上，碘钨灯发出耀眼的亮光。

毛泽东坐在中间圆桌的东首，紧挨着的是西哈努克亲王，董必武坐在西哈努克右侧……最西侧的位子怎么空着？哎，这不是林彪的位子吗？这时我才发现林彪还没来。我左右环顾了一下，总理的目光也在寻找林彪。

毛泽东略略地抬了抬头，朝对面的空座位瞥了一眼，又侧过脸和西哈努克谈话，仿佛根本就没看见那座位还空着！总理不停地看表，浓浓的眉头凝了结，他派秘书去打听林彪的下落。终于，林彪慢条斯理地走进大家焦急万分的视线里。

五月的一天，他披着一件军呢大衣，皱着眉，一脸枯黄的样子，从我身边擦过时，卷过一股浓浓的怪味。我早就听说他患病用吗啡上瘾，要经常使用才能保持身体状况。可能味道就是药味。后来听知情人说，那天晚上，林彪要注射吗啡，不想去城楼，是总理电话再三请他出席晚上的活动，他才不得不来，一副萎靡不振的模样。

他冷僻地落座后，一句话没说。和近在咫尺的毛泽东没有握手，没有说话，甚至没有看一眼，只是一味地耷拉着焦黄的脸……微妙拍摄一般要等正副统帅交谈时才开始。

拍电影的人还在对着毛泽东的方向调试镜头。不知怎的，我被眼前的瞬间吸引住了，鬼使神差地立在董必武的侧面，拍了一张主桌的全景。再看看，人物表情特别是林彪的表情没有进入我们所需要的欢乐情绪，只好放下相机，慢慢地踱到旁边，再回首……啊！我僵住了，浑身的血一下子沉到了脚后跟——林彪不在了！

大惊失色后，我又感到自己非常可笑，是不是有点儿神经质？好像非要证实自己的预感似的。林彪能到哪儿呢？还不是去卫生间了！

时间一点点地过去了，林彪还没出现。我开始着急起来，会不会林彪走了？想到这儿，我心里惶惶的，希望不是这样。因为拍摄还没开始，林彪怎能就不在了呢？我们拿什么见明天的报纸？直到这时，我还没有意识到我那个鬼使神差的“瞬间”已成为今晚绝无仅有的独家新闻，仍不失信心地望着卫生间的方向，以为林彪还会出现在我的镜头里。

这时，人们目光开始注意主桌上醒目的空座位，大家似乎在猜测，我心里滚过一阵阵的不安和惊恐，林彪究竟上哪儿去啦？他怎么可以当着主席的面不辞而别，他这是什么意思？我简直无法想象“一贯紧跟，无限忠于”的林彪怎么会做出今天这令人费解的举动来。

人们中间要说最着急的是周总理，他目光频频望向那个空座位，喉结上下滚动着。他想说什么，又没有说出来，只是将警卫员叫到跟前，耳语了几句，警卫员飞快地跑向城楼大厅……毛泽东不动声色，和西哈努克亲王继续谈话。
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[image: imgaa]林彪不辞而别以后，周总理焦急而愤懑地注视着林彪留下的空位，再无心观看节日的礼花。



“嘭——哗”，第一束礼花腾空而炸。城楼上的人们忘记了那张刚才还议论纷纷的空座位，目光刷地被礼花拽到了五光十色的天幕上。

毛泽东的头由右侧扭向左侧，目光扫过对面的空座位，没有停留，没有疑问，没有寻究……是否以为那空位子就应该空着？

警卫员一溜小跑到总理跟前，总理的浓眉疙瘩打得更紧，神色非同寻常地严峻。我一见，心里暗暗叫到：不好！连忙跑去问林彪哪儿去了。林彪早就回家了！我惊恐地倒吸一口冷气：他为什么要先走？为什么不跟主席和总理讲一声？

“我们也不知道啊。”

岂有此理，岂有此理！我背脊上直冒冷汗。拍摄电影、电视的记者还在茫然地四下里张望，等林彪来了好开机拍摄。这可糟了！他们手里还空空的，明天晚上电视不就都砸了吗？我又想起我的相机里那张毫无把握的照片，心里更加的着急。电影、电视、报纸……唉！史无前例的窝囊，窝囊透了！
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[image: imgaa]1971年5月1日晚，林彪姗姗来迟，坐了几分钟便不辞而别。这是当晚唯一一张“正副统帅”在同一画面的照片。



我茫然地回到主桌旁，毛泽东望着绚丽多彩的天幕，微微张着嘴，露出亲切和善还带有童趣的笑容，眼前变化无穷的画面，使他忘记烦恼，愉快地沉浸在色泽、光束、跳跃的遐想中。

闪烁的光束投在空落的椅子上，那样地剜目！

毛泽东对林彪的不辞而别，表示了毫无介意的大度。

“身体不好，先回去了。”西哈努克和董必武询问了几句，一听，也就释然了。这是对林彪突然离去最好的解释。否则人们无法理解林彪的奇怪行为。

当时城楼上还有大报的文字记者，他们听到林彪回去了，不再来城楼的消息，个个惊恐地面面相觑，茫然不知所措，叽叽喳喳议论个不停……一切还没有开始，就这样结束了？记者围着大殿的圆柱，雪亮的灯光下，由于惊诧、惶恐、愤然，他们的汗颜由苍白向通红变化。

“这不是在开国际玩笑吗？党的副主席怎么能这样随便，想走就走，想来就来？我们还没有开机子，他的座位就空了，这片子怎么拍？”

“林彪今天是怎么了，他来的时候就一脸不高兴的样子，最多只坐了几分钟就走了，连个招呼也不打，真让人想不到，太意外了！我们连一点儿思想准备也没有。早知道这样，他一来我们就拍。”

“他不辞而别，肯定是赌气。”

敏感、胆大、刨根问底是记者要命的职业习惯。马上就有人问：“和谁赌气？和谁？”

“还不是和主席呗！”

“嘘——”立即有人制止嘴上没门槛的记者。

我不由得望了望手里的相机，里面装着毛泽东和林彪唯一同桌的照片，或许能填补这个惊诧的空位，从而挽救今天晚上这离奇事情给老百姓“意识空间”带来的不良影响。

礼花仍在不断地“噌噌”地往天上蹿，漆黑的天幕犹如坚硬无比的钢板，一撞上去，礼花就粉身碎骨，飞散着自己多姿多色的肢体。天安门广场，金水桥，天安门城楼……大地仿佛置身在瞬息万变的彩色光环中。夜色多华丽！

毛泽东忘情地瞅着一个又一个轰然而炸的巨大“花朵”……周总理却烦躁不安，不时地望望这边的空位子……我也受了影响似的，一边拍摄照片，一边担惊受怕望着空落许久的椅子。其实我也不知道我为什么会担惊受怕，就好像看别人争吵，争吵的人并不害怕而在一边看的人却在担惊受怕。

在礼花和礼花相衔接的霎时，我突然发现天空怎么这样漆黑幽深，没有月亮，没有星辰，没有一点儿亮点，我可从没有觉得天空有这么黑，像泼洒了一整版的浓墨！大概这是对比、反差、光激引起的视觉效果吧！

（杜修贤，新华社高级摄影记者）
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[image: imgaa]1967年10月1日，林彪与陈伯达在城楼上热烈交谈。
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初到庐山，气氛并不紧张，我万没料到会有一场巨大的风波。小组会上，陈伯达提出有人反对毛主席，讲了一通“天才论”和设国家主席问题。





中共中央《关于建国以来党的若干历史问题的决议》中指出：“一九七〇年至一九七一年间发生了林彪反革命集团阴谋夺取最高权力、策动反革命武装政变的事件”，“毛主席、周总理同志机智地粉碎了这次叛变”，毛主席“领导了粉碎林彪反革命集团的斗争”。

庐山会议和林彪事件，就我所经历的情况，记忆可及者，谈一下。
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[image: imgaa]《人民日报》上登载的《关于建国以后党的若干历史问题的决议》。



1970年以前，我是处在被当作叛徒嫌疑暗中审查的。虽说是背靠背的审查，但我也能感觉到，总是有些事情不对劲，别别扭扭，例如市里的有些会议没让我参加，中央的一些重要决定也不告诉我。虽然在当时我不知道是什么原因，但在那个年代，怀疑一切、打倒一切，党的生活极不正常，我一方面思想有所准备，另一方面则泰然处之，相信党、相信人民总是会分清是非的。

1970年8月，九届二中全会前夕，我突然接到通知，要我带着北京市的中委和候补中委去庐山开会。这种正常的通知，反倒使我有如获意外的感受，舒了口气，心中真有些激动。我记得同我一起去的，有吴忠、杨俊生、黄作珍、倪志福、刘锡昌、张世忠、聂元梓等。

初到庐山，气氛并不紧张，我万没有料到会有一场巨大的风波。

大会编组是按六个大区来混合编的。华北组的组长是李雪峰，我是副组长，其余的副组长还有天津的解学恭，山西的陈永贵，内蒙古的吴涛，军队的郑维山。编在华北组的还有陈伯达、汪东兴等。

九届二中全会的议程是两个内容，讨论修改宪法和国民经济计划。毛主席会前又提出了讨论形势的问题，大会结束时还通过了关于战备问题的报告。
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[image: imgaa]庐山会议旧址



为了修改宪法，中央成立了一个宪法起草委员会，毛主席是主任，林彪是副主任，委员会下设有一个小组，成员可能是康生、陈伯达、吴法宪、张春桥等政治局和军委办事组的人员。宪法中有一条重要的修改就是改变国家体制，不设国家主席。改变国家体制，不设国家主席的建议，最早是毛主席向中央政治局提出来的。毛主席以后为此又打过招呼，提出过意见。我记得最清楚的是两次，一次是汪东兴传达的，毛主席说不设国家主席，他不担任国家主席，具体时间记不得了；一次是在林彪提出还是要设国家主席，要毛主席当国家主席之后，毛主席有一个批示，认为“此议不妥”。汪东兴传达的时间在林彪坚持提出设国家主席之前。

8月23日下午3时，毛主席宣布九届二中全会开幕，林彪讲话。

林彪是党中央的副主席、副统帅，是毛主席的接班人，我当时认为林彪是代表中央讲话的，没有感觉出林彪的讲话有什么特别的意思。

8月24日上午，政治局通知我们听林彪的讲话录音，反复听了两遍。

8月24日下午，华北组开第一次小组会，讨论林彪讲话。这个会我没有参加。好像是林彪办公室通知让几个省、市分别整理出一份学习毛主席著作、毛泽东思想的材料，北京市也在被通知之列。因为催得很急，要求限时送到，我对情况又不了解，市委秘书长黄作珍提出由几个人凑一凑，整理出一个材料来。于是，我和黄作珍，还有我们带到庐山去工作的市委办公厅主任陈一夫，一起凑材料。

8月24日下午的华北组讨论会，陈伯达迫不及待首先发言，说：在宪法中肯定毛主席的伟大领袖、国家元首、最高统帅的地位，非常重要，是经过很多斗争的。他讲了一通“天才论”和设国家主席问题，并闪烁其词地提出有人反对毛主席，“利用毛主席的谦虚，妄图贬低毛泽东思想”。并且说有人听说毛主席不做国家主席了，就高兴得手舞足蹈了。这个讲话很有煽动性。

汪东兴跟着讲了话，主要的意思是设国家主席，由毛主席担任国家主席，他也讲了有人反对毛主席的问题。

当时，陈伯达讲话，大家还有疑惑，汪东兴一讲就不同，他是毛主席身边的人，别人更多的是相信他的讲话。

散会后，吴忠告诉我发言的情况，他说陈伯达、汪东兴讲了话，提出有人反对毛主席。

我急忙问：“是谁反对毛主席？”

吴忠说：“他们没有点名，不知道是谁。”

这时，大家已经议论纷纷了。

晚上，我和李雪峰在会场碰到了汪东兴，我问汪东兴：“有人反对毛主席，是什么人？”
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[image: imgaa]九届二中全会开幕式上，毛主席、周总理、林彪、陈伯达、康生在主席台上就座。



汪东兴说：“有人。枪杆子、笔杆子。”

我问了李雪峰，李雪峰说他也不清楚。

我更不明白这是指什么人了。

晚上11点多钟时，我和李雪峰、解学恭吃夜餐，李雪峰的秘书黄道霞在华北组的简报组，他参加了整理简报的工作，他把整理好的简报稿子拿来送审。简报的内容就是陈伯达和汪东兴的讲话内容。解学恭拿着稿子看了一遍，改了几个字。我没有参加会，发言的具体情况也不了解，我对李雪峰说：“印发简报你们签字就行了，我就不签字了。”
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[image: imgaa]吴忠授衔照



李雪峰说：“简报是本着有文必录的原则整理的，签字付印是照例工作，你就签个字吧。”

这样，我也就在要付印的简报稿子上签了个“吴”字。

我们签完字后，简报就送中央办公厅了，很快印好就发了。这个简报就是华北组的第2号简报，全会的第6号简报。


聂元梓四处串联，揪所谓反对毛主席的人。周总理指示，组织代表中的工人同志开个会，批评她。毛主席发表《我的一点意见》，批判陈伯达。





8月25日上午，华北组继续开会。经过一夜的沸沸扬扬，人们的发言都集中到了所谓有人反对毛主席的问题上。部队同志的发言更激动更气愤。连陈毅同志也说，不论在什么地方，就是有人在墙旮旯里反对毛主席，我陈毅也要把他揪出来。

当时，北京组的聂元梓又显示出了“造反派”的能量，极其活跃，到处串联，她找了河北的同志，找了军队后勤部门的同志，一直串联到了吴忠。她对吴忠说有人反对毛主席，要把反对毛主席的人揪出来。吴忠问她是谁反对毛主席，聂元梓也不说具体人。吴忠对聂元梓其人是有警惕的，他说他不清楚情况，也不清楚是什么人反对毛主席，表示不愿意与聂元梓谈这样的问题。吴忠随即把这个问题告诉了我，说聂元梓在串联。

这时，一些工人中选出来的中委和候补中委也找我说，别人都表态了，他们也要发言表态。

我对这些同志说：“这个态你们怎么表呢？假如问题涉及中央的负责人，按照党的原则，应该先报告毛主席，毛主席就在庐山啊！”

这时，叶群、吴法宪、李作鹏、邱会作也分别在中南组、西南组、西北组发了言，到处点火。气氛相当紧张。我还发现王洪文和上海组的人在到处探听消息。

8月25日，我给周总理写了一封信，是我和陈一夫同志商量后由他起草的。信的内容是反映聂元梓在到处串联，揪所谓反对毛主席的人，会议有些不正常。我把这些情况报告周总理后，还请示周总理以后的会议怎样开下去。

8月25日下午，华北组继续开会。李雪峰接到通知，到毛主席处开会去了。华北组的会议改由我主持。河北省四名劳动模范出身的候补中委先后发言，对新宪法不设国家主席问题提出质疑，认为宪法起草小组和委员会有问题，点了康生的名字。他们的发言，口径完全一致。

他们讲完后不久，李雪峰就回来了。李雪峰告诉我，会议立刻停止。我问他为什么停止，李雪峰说这是中央的决定，详情以后再谈。李雪峰当场宣布会议停止。

李雪峰说毛主席召开了政治局常委扩大会议，他在会上批评了天才问题、设国家主席问题。是毛主席提出中央全会分组会议立即停止的。
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[image: imgaa]九届二中全会会议代表正在讨论议题。



我对李雪峰说：“毛主席早就讲过不设国家主席的意见，他打了招呼，你们河北为什么还有四位同志发言反对宪法不设国家主席？他们点名批判宪法起草委员会，是怎么回事？”


[image: img512a]

[image: imgaa]九届二中全会上，毛主席、林彪坐在主席台上。




[image: img512b]

[image: imgaa]九届二中全会上，周总理一脸严肃。



李雪峰说：这是中央全会，中央委员和候补委员有什么意见，可以自由发言。

8月25日晚上，我正在看电影，周总理派人找到我，要我去谈话。

周总理说：我已把你的信在政治局传阅了。

周总理指示我回去以后，组织代表中的工人同志开个会，批评聂元梓，解决她串联的问题。

我向周总理汇报了河北省几位同志发言批评宪法起草委员会的情况。

周总理说：“可能是关于三个副词（天才地、创造性地、全面地）的问题，在纪念列宁诞辰100周年发表的社论上，毛主席删去了这个内容。我已经要北京查一下档案。对这个问题，你为什么不在会场上对他们进行反驳？”

我说：“我不了解情况，不好发言。”

周总理说：“不是很好讲的吗？宪法起草委员会的主任是毛主席嘛！副主任是林彪嘛！你们反对宪法起草委员会，不是反对毛主席吗？你为什么不讲？”

周总理批评了我。

我向周总理提出小组会如何开下去的问题，周总理说，照原计划继续开。

我从周总理处回来，就开了批评聂元梓的会。会上批评了聂元梓的非组织活动。

我们把批评聂元梓会议的情况，手写了一份情况简报，报送给周总理。周总理批示政治局传阅了。我记得林彪还在简报上画了圈。后来出现了林彪问题，我才意识到我们写的这个简报有多大风险。


[image: img513]

[image: imgaa]林彪最后一次会见外宾。



这时听到他们说反对毛主席的是张春桥，也是对着江青、康生等人的。

停止小组会后，政治局作了一个决定，要陈伯达、吴法宪、李作鹏、邱会作、汪东兴检讨，还决定收回6号简报。

开检讨会时，周总理、康生主持，各大组组长参加了。我不是组长，但周总理通知让我听他们检讨。陈伯达是第一个检讨的，吴法宪、李作鹏等也检讨了。陈伯达等人的检讨很不像样子。

汪东兴找李雪峰和我谈过一次，他说是毛主席让他找华北组的几个组长谈一谈的，他犯了错误，毛主席讲过不设国家主席和他不当国家主席的意见，这个意见还是他传达的，但在这次会上，他又提出了与毛主席相反的意见。汪东兴还在华北组检讨过一次。

汪东兴讲话的内容与陈伯达讲话的思想有所不同，他是听了陈的讲话说有人反对毛主席，一时激愤的发言，是被人利用了。后来调查，也没有发现他参与林彪集团的活动。
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[image: imgaa]毛主席写的《我的一点意见》，严厉批评了陈伯达，给林彪一伙以沉重的打击。



毛主席对汪东兴一直是保护的。汪东兴回北京后在机关检讨了几次后就不再检讨了。

8月31日，毛主席发表《我的一点意见》，批判了陈伯达。这以后，宪法问题不讨论了，计划问题也不讨论了，大家都转到学习毛主席的《我的一点意见》。

9月6日，九届二中全会闭幕，毛主席讲了话，讲话着重强调了对干部进行路线教育、学习马列、团结等问题。周总理和康生也讲了话。周总理是部署批陈整风的工作，康生是从理论上分析“天才论”等问题。中央宣布了对陈伯达进行审查。会议通过《中华人民共和国宪法修改草案》，批准了国务院关于全国计划会议和1970年国民经济计划的报告，批准了中央军委关于加强战备工作的报告。

9月，毛主席从外地回到北京。我被通知同纪登奎、陈先瑞、吴忠到丰台车站去，等候毛主席与我们谈话。

我们到丰台时，毛主席的专列已经到站，毛主席在火车上与我们谈了话，汪东兴也参加了。整个谈话内容，总的意思基本上是《我的一点意见》上的内容。我记得最清楚的有两点：一点是说共产党要搞唯物论，不能搞唯心论；另一点是说陈伯达是船上的老鼠，看见这条船要沉了，就跑到那条船上去了。

毛主席这么说，使我意识到了陈伯达后边还有人，不仅是吴法宪、李作鹏、邱会作这些军委办事组的人，而是地位更高的人。我想到了林彪。

毛主席的谈话进行了两个小时。我记得谈话结束时，陈先瑞还高喊了毛主席万岁、万万岁的口号。毛主席继续坐火车回北京。我们是坐汽车回来的。
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[image: imgaa]九届二中全会结束时，林彪要当国家主席的如意算盘落空。周总理一脸肃穆，康生抿紧嘴唇。




周总理要我把两份材料处理掉。华北会议紧张，江青说李雪峰把河北省会由保定搬到石家庄是个阴谋。周总理让我去帮助李雪峰。





从庐山回来后不久，周总理把我找去，他把我写给他的信和那份批评聂元梓的简报交给我，他要我把它处理掉。我一回来就把这两个材料处理掉了。这时，我更意识到了这里边的问题，周总理想得周到。

1970年12月，召开了华北会议。召开华北会议，表明问题越趋严重了。华北会议好像是由黄永胜、李作鹏、纪登奎主持的。会前，周总理找我们几个人谈话，他先谈了毛主席对38军报告的批示，然后要我、李雪峰、解学恭、郑维山检讨，揭批陈伯达。

我们几个人在会议上检讨了。华北组在庐山时有两个问题，一是6号简报，一是跟着陈伯达起哄。吴忠等人也在华北会议上检讨了在庐山上的错误表态等问题。

华北会议开得好紧张！江青在会上点了李雪峰的名字，还说他把河北省会由保定搬到石家庄是个阴谋。
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[image: imgaa]周总理对任何事总是尽量考虑周全。



李雪峰调任河北省委书记、省革委会主任时，陈伯达与他一起去了河北。陈伯达在唐山发表了诬陷中共冀东党组织的讲话，使很多人受到迫害，一些人死亡，制造了一起大冤案。

陈伯达问题株连到李雪峰、郑维山。李雪峰紧张极了，派他的秘书回石家庄烧有关的文件、档案。李雪峰派秘书回去的情况，不知怎么被人知道了，他的秘书还没把文件、档案销毁，就被紧跟而来的人将这些材料全部没收并把李雪峰的家也抄了。事情更闹大了。

周总理让我们去帮助李雪峰，我到京西宾馆去看了他，这是我在“文化大革命”中最后一次见李雪峰。

华北会议上说李雪峰与陈伯达有关系。根据当时情况，我认为李雪峰与陈伯达没有特殊关系，他在北京市工作不到70天，他的思想状态我知道一些，他与陈伯达为首的中央文革小组在有些问题上有对立情绪。

李雪峰后来被撤销了职务，关到安徽的农场去了，后来又被开除了党籍，整得很惨。郑维山也被免职了。

粉碎“四人帮”后，我在一个招待所见过李雪峰。后来，他的党籍也恢复了，先任政协委员，后又到中央顾问委员会任委员。

在华北会议前期，我主要是检讨了我被陈伯达的讲话所迷惑和在6号简报上签字等问题。因为我没有参加8月24日的小组会，我也没有在8月25日的小组会上表态，所以也检讨不到更多的问题。后来从抄李雪峰家的材料中发现了李雪峰写的一本庐山会议日志，他在日志上记叙了8月25日他与我在河北的几位同志发言事上有不同意见。

纪登奎告诉我发现李雪峰的日志后，中央认为我和陈伯达、李雪峰这些人没有关系，也没有参加8月24日的小组会。这样，周总理找我谈话了，周总理批评我没有参加会议为什么要在简报上签字，他要我在大会上作一个发言，揭批陈伯达，要我不必再做检讨。

我对周总理说我不很清楚陈伯达的问题，只能根据中共中央准备发出的《反党分子陈伯达的罪行材料》批判陈伯达，然后也还检讨了一下我的错误。

再谈一下“九一三”事件前后的情况。
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[image: imgaa]纪登奎在北京




毛主席说庐山会议是搞突然袭击，大有炸平庐山、停止地球转动之势。庐山会议的事情还未完结，黑手不止陈伯达一个，陈伯达后面还有人。





毛主席在每年的国庆节前出巡各地然后回北京是有规律的，1971年这一次南巡是经津浦路回来的，在途中到达济南时通知李德生、纪登奎、我和吴忠到丰台谈话。

1971年9月12日下午，我们在丰台上了毛主席的专列。毛主席与我们谈话时，汪东兴也参加了。谈话开始，李德生向毛主席汇报了他去阿尔巴尼亚的情况。李德生汇报时，我们就看出毛主席显得很不耐烦。毛主席说霍查“他是左派，我是右派”。这样，李德生不再汇报了。

毛主席的谈话，内容很多，讲了党的历史上历次路线斗争的情况，讲了去年庐山会议的问题，还讲了庐山会议后的甩石头、掺沙子、挖墙脚等措施，以及华北会议问题。

毛主席讲过党的历次路线斗争后说，我们这个党已经有50年的历史了，大的路线斗争有过十次，张国焘搞分裂后，党内多次有人搞分裂，但都未能把党分裂了。毛主席说路线决定一切，党的路线正确，就有一切；路线不正确，有了也可以丢掉。

毛主席说庐山会议是搞突然袭击，五个常委隐瞒着三个，出简报煽风点火，大有炸平庐山、停止地球转动之势。庐山会议显然是一次有计划、有组织的行动，他们的纲领就是设国家主席、“称天才”。毛主席说：什么“顶峰”啦，“一句顶一万句”啦，你说过了头嘛！不设国家主席，我不当国家主席，我讲了六次，他们都不听嘛，半句也不顶，等于零。毛主席还说：庐山会议的事情还未完结，黑手不只陈伯达一个，陈伯达后面还有人。毛主席还问我们，这第十次是不是路线的问题？

毛主席说他在陈伯达搞的论天才的材料上加批语，在济南军区、38军的报告和其他文件上加批语是甩石头；从中央和各大军区调人参加办事组是掺沙子；派李德生、纪登奎到北京军区是挖墙脚。

毛主席批评了把自己的老婆安排为自己办公室主任的做法。虽然没有点名，但完全可以听出是指向林彪的。

毛主席还点名批评了黄永胜。

在谈话中，毛主席说庐山会议的6号简报是反革命简报。

我一听毛主席这样说，就赶紧检讨。我说：主席，我还在6号简报印发前签了名字。6号简报是反革命简报，我犯了政治错误。

毛主席挥着手说：没你的事，吴德有德。
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[image: imgaa]汪东兴陪同毛主席在南巡途中。
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[image: imgaa]吴德



毛主席随后的谈话好像是说这是个反革命集团或是个反革命行动这样一类的话，因为紧张，没有听得很准。这时，吴忠说：主席，可能有坏人吧？
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[image: imgaa]1971年5月1日，紧跟在毛主席身后摇“红宝书”的林彪最后一次登上天安门。



毛主席说：你讲得对，吴忠有忠。

毛主席还询问了北京市批陈整风的情况，我们简要地汇报了一下。

毛主席反复地说：我们要搞马列主义，不要搞修正主义；要团结，不要分裂，不要搞宗派主义、山头主义；要光明正大，不要搞阴谋诡计。

毛主席最后说：要抓路线教育，方针还是“惩前毖后，治病救人”，团结起来，争取更大的胜利。

毛主席是坐火车回北京的。我们坐汽车回北京，下车时，纪登奎禁不住跟我说：这个问题大了！我们都感到很紧张。从丰台回来后，我到吴忠家谈了很长时间。我和吴忠交换了意见。我们讨论了对毛主席提出的第十次路线斗争应该怎样认识等问题，还考虑是否把毛主席说的十次路线斗争的问题传达一下。我提出虽然毛主席没有点林彪的名字，但提陈伯达后边是谁已经很明白了，这样，是不是需要将毛主席的谈话先给市委常委或者市委书记们吹吹风，以免将来问题出来了，大家没有思想准备。但是，怎么传达呢？毛主席终究没有点林彪的名字啊！

我们俩商量到后半夜1点多钟，也没有考虑好怎么传达毛主席的讲话。我说，今天恐怕议不出妥善办法了，明天再说吧。

回到家，我就吃了安眠药休息了。

可躺下不久，3点多钟，电话突然响起来，是周总理通知我立即到人民大会堂。我迷迷糊糊地穿上衣服就去了。


一个令人吃惊的消息：林彪乘机外逃。周总理说：“不能打，打下来问题就说不清楚了。”首都立即处于紧急备战状态。周总理亲自布置应急措施。





我到大会堂时，可能是政治局会议刚散，我看见黄永胜等人都急匆匆上车走了。我碰见了纪登奎，就问他总理找我有什么事。纪登奎用手遥指着东大厅旁边的一个小房间说：你去找总理吧。

我进到周总理的房间，看见他正在用保密电话给各大军区打电话。周总理示意我坐下来。我看见周总理很紧张，听见他对电话中说：庐山会议第一次全体会议上第一个讲话的那个人，带着老婆、儿子，坐飞机逃向蒙古人民共和国方向去了。周总理要求各大军区紧急备战。当时，有的大军区的负责人还听不明白是谁飞到蒙古去了，还在电话中提问，周总理着急地说：你们还不懂吗？

我听到周总理这样说，立刻就明白是怎么回事了。

周总理打完电话后告诉我，林彪外逃了，曾经对山海关机场作了一个决定，没有周总理、黄永胜、吴法宪、李作鹏四个人共同签署的命令，飞机不准起飞。但林彪还是在山海关机场坐三叉戟飞机向蒙古人民共和国方向飞去了。雷达跟踪飞机进入到蒙古人民共和国境内的200多公里处，飞机不见了。

我说：“哎呀，怎么不把它打下来？”

周总理说：“不能打，打下来问题就说不清楚了。”

周总理对我说：北京军区要紧急备战。另外，还有一架直升机从沙河机场起飞了，这架飞机是周宇驰等人乘坐的，方向也是蒙古人民共和国。准备迫降它。你们要把北京市郊区各县民兵紧急动员起来，监视飞机的降落地点。周总理还说：让卫戍区派部队控制北京郊区的几个机场，防止再有飞机外逃。

我向周总理提出，战备问题，只跟我一个谈不行，是否让北京军区和卫戍区的负责人来一起谈。

周总理同意了。由总理办公室的人打电话通知北京军区政委陈先瑞、北京卫戍区司令吴忠立即赶到人民大会堂来开会。

在陈先瑞、吴忠还没来的当儿，周总理给我讲了一些情况。

林彪逃走的迹象及山海关机场有一架三叉戟飞机，是林豆豆向驻北戴河8341部队报告的，林豆豆和她的爱人在一起。

驻北戴河部队立即将此情况报告北京，周总理让吴法宪给山海关机场打过电话，通知飞机调回，吴法宪打完电话后对周总理说飞机出了故障，暂时飞不回来。

陈先瑞、吴忠到人民大会堂后，周总理又讲了发生事件的情况，并传达了毛主席、党中央的决定，首都立即处于紧急备战状态。指定由我、吴忠负责执行，对林彪外逃事件要严格保密。

我和吴忠商量后向周总理提出，卫戍区的杨俊生政委应该同我们一起参加工作。周总理询问了杨俊生的情况，我们说杨是可靠的、可以信任的同志，他参加工作便于执行任务。周总理表示同意，指示北京紧急备战工作由我、吴忠、杨俊生三个人负责，除此之外，暂不允许向任何人透露林彪外逃的消息。
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[image: imgaa]在林彪的指使下，其死党进行驾驶直升机的训练。



随后，周总理布置了几项应急措施：

一、要监视和搜索外逃被迫降的直升机，要人机并获，将情况直接报告中央，也就是直接报告毛主席、周总理。

二、派卫戍区部队封闭控制北京郊区的几个机场，没有命令，任何飞机不准起飞，也不允许任何飞机降落。在没有接到允许飞机起飞的命令或通知时，发现有飞机起飞，要将其击落。

三、卫戍区要加强对新华社、广播电台、人民日报社等警卫目标的警卫工作，对中南海、人民大会堂等附近地区也要增派部队，加强警卫。

四、各部队进入一级战备，并部署北京地区防空降的作战任务。
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[image: imgaa]林彪、叶群与年幼的林豆豆。
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[image: imgaa]周总理就是在这间办公室处理“九一三”事件。



我和吴忠回到卫戍区时，天已经快亮了。我们把杨俊生找来，一起布置了任务。首先布置动员民兵监视天空，卫戍区准备好了一部分摩托部队随时可以出发行动到飞机降落的地点。之后，我们派出卫戍区的部队封闭了北京的西郊机场、南苑机场、沙河机场、良乡机场、东郊机场共五个机场。我们命令部队进驻机场后，全部真枪实弹，对没有周总理的命令，强行起飞的飞机立即开枪、开高射炮；第二要在机场跑道上设置障碍物，阻止飞机起飞；第三要将所有飞机上的油料全部抽掉，同时加派部队看好油库。进入机场的部队在机场空军的配合下，圆满地完成了任务，后来在向周总理汇报时，周总理很满意。

13日，直升机被迫降在怀柔县沙峪，当地民兵马上报告了县武装部，县武装部长报告了驻在那里的警卫三师，三师立刻派部队包围了这个地区，对沙峪周围进行了严密戒严。上午10点，北京卫戍区办公室接到了警卫三师从怀柔渤海所打来的电话，报告说三师的七团和当地民兵已经在怀柔沙峪找到了迫降的直升机，并包围了。

飞机在降落前，民兵们看到直升机在天上摇晃。后来知道，那是陈修文驾驶飞机在天空中兜圈子，陈修文与周宇驰进行了搏斗，他在抢周宇驰的手枪时，周宇驰开了枪，陈修文牺牲了。以后李伟信供称，陈修文、陈士印和周宇驰坐在前边，于新野、李伟信坐在后边。于新野在后边听到枪声，就慌里慌张向前边打了一枪，这一枪打到周宇驰的手腕上了。
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[image: imgaa]《“571工程”纪要》



陈士印把飞机降落下来后在直升机中躺下装死，周宇驰、于新野、李伟信飞快跑下来。周宇驰一边走一边撕林彪的政变手令、林给黄永胜的信和安排黄、吴、李、邱去广州的飞机号码、人员表。周宇驰、于新野、李伟信跑了一阵，意识到跑不了，就商量自杀。周宇驰说我先把你们两个人打死，然后我再自杀。于新野、李伟信说还是自己死吧。他们就在玉米地中，一人站在一垄上，各自开了枪。周宇驰、于新野倒下了，李伟信的枪是向天空放的，没有自杀。

卫戍区部队保护好现场，进行了仔细搜索。

当时还出现了一个小插曲。9月13日当天，空军来了一支武装的小部队到现场，可能是空军的警卫部队，他们找到卫戌区的人，提出要把人、直升机和直升机上的一切物品都交给他们带回空军，这个部队说他们是奉了命令来的。

林彪叛逃后，中央派李德生处理空军问题，坐镇空军司令部。但我们未接到这个命令，这次来的又是武装部队，卫戍区要不要按他们提出的要求执行，吴忠与我进行了商量。当时，我们不了解武装部队的人是些什么人，我说：“空军出的事情，这些东西再交给空军处理，很显然是不妥当的。而且，我们也没有得到周总理的指示，人和东西我们不能交。”我还说要告诉卫戍区戒严的部队，没有周总理的指示，无论任何人、任何单位都不允许进入戒严区，更不允许取走任何物品。
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[image: imgaa]9月8日，林彪下达了发动武装政变的手令：“盼照立果、宇驰同志传达的命令办”。这是政变失败后撕毁的手令。



后来，吴忠让人好好招待这个部队，但把这个武装部队的枪都收缴了。他们回去时把枪还给了他们，他们是在卫戍区的武装监视下离开的。这个情况及处置的办法，吴忠后来都报告了周总理，周总理同意。

当天，把飞机上的物品和李伟信、陈士印都送到卫戍区了。地上被撕碎的纸片当天能找到的也都送来了。

我们看了拉来的物品，有一些中央文件，其中一部分是国防科委关于导弹、原子弹方面的机密文件；有一些信件，包括有广州部队空军参谋长顾同舟写的信；有一个录音带；还有3万美元。

飞机上还有一些材料，我们都看不懂，这些材料写了一些类似“B—52”、“眼镜蛇”那样的暗语。

当天晚上，吴忠审问了李伟信。李伟信交代说他们有一个《“571工程”纪要》。吴忠听不懂，他当时只是想审清李伟信为什么要叛逃的问题，根本想不到他们还有个滔天大阴谋。吴忠拍着桌子骂李伟信：“你他妈的瞎胡说，什么工程不工程的！”

我们那时都在卫戍区，吴忠审完李伟信对我说，这小子他妈的不老实。

9月13日，我们一天都没有睡觉。我、吴忠、杨俊生连夜听了录音，拼对已撕碎了的信。录音机放出来的声音都是吱吱哇哇的，怎么听也听不出个名堂来。我和杨俊生对信，对了很长时间才发现有个用红铅笔写的“林彪”两字的纸片，然后又对出来个“永胜”，这个“胜”字的“月”字边是第二天才从现场找回来的。周宇驰共撕碎了三张信纸。

晚上，周总理打来电话询问收缴了些什么东西。

我报告周总理说，录音，我们听不懂；信，我们也没有对出来。我向周总理提出，我们不懂这方面的技术，工作很慢。

周总理指示：你告诉公安部，由他们派人解决。

公安部李震、于桑来了，经过公安部的技术处理，我们再听录音就很清楚了，信也经技术处理后很快就对出来了。李伟信交代：这个录音，是叶群与黄永胜通话时林立果偷录的。公安部的同志后来告诉我，林立果在录音时，对录音的速度进行了变换，录音是分别用几种速度录的。

信拼对出来了，一件是林彪的那个政变手令；一件是林彪写给黄永胜的信，要他有事和王飞接洽。林彪的这个手令和给黄永胜的信在周宇驰的手里，周宇驰是否见过黄永胜，黄永胜的态度是怎么样的，黄永胜后来矢口否认他知道这件事，拒不坦白。
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[image: imgaa]1970年，毛主席、林彪在庐山九届二中全会上。



另有一张纸也被对出来了，是林、叶、黄、吴、李、邱等人南下时乘坐飞机的安排表。后来知道，林彪曾有南下广州、另立中央、分裂党和国家的阴谋。他们得知了毛主席南巡讲话后，曾阴谋在杭州、上海及主席返京途中谋害主席，由于主席警觉，提前回到北京，他们惶恐惊惧，不敢南去广州而仓皇叛国北逃，这一阴谋遂告破灭。

这些证据在林彪专案中都会找到。


中央成立林彪专案组，周总理出任组长。发现搞反革命武装暴乱，计划谋害毛主席的行动方案——《“571工程”纪要》。毛主席说：这一件最重要，必须下发。





我们把所有的东西登记起来，开出一张清单。我和吴忠、杨俊生、于桑等人在清单上签字后，就报送中央了。林彪事件发生后，中央成立了林彪专案组，组长是周总理，日常工作由纪登奎、汪东兴负责。中央指定我和吴忠参加了专案组的工作。

9月14日，周总理打电话来，要求把整理出来的主要材料送给他。

过了一两天，我和公安部商量，先把对出来的几件重要材料报送周总理。我记得一共报送了五件：第一件是林彪的手令；第二件是林彪写给黄永胜的信；第三件是“小舰队”的名单；第四件是南下飞机的号码、人员安排表；第五件是广州部队空军参谋长顾同舟写的一封信，信的内容是刘兴元传达毛主席南巡时和他们的谈话。顾同舟还在信上表忠心，说他在继续观察情况，后来知道这封信是顾同舟派他的老婆送给林立果的。

《“571工程”纪要》是在以后的几天才发现的，它不在直升机上。林立果他们走时很慌张，《纪要》被丢在空军学院的据点里了，是公务员在打扫房子时捡起来的。林彪叛逃后，李德生动员空军学院人员揭发情况，这个公务员就把写有《“571工程”纪要》的本子上交了。
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[image: imgaa]《“571工程”纪要》



《“571工程”纪要》刚交上来时，纪登奎和我都看了，纪登奎认为《纪要》的很多内容是骂毛主席的，不能印发。后来是毛主席指示印发政治局的。毛主席看了《纪要》后说：这一件最重要，必须下发。
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[image: imgaa]（从左至右）郭沫若、李作鹏、叶群、黄永胜、康生、董必武、周恩来、江青、姚文元、李先念在宴会上。



我们把五件材料报送周总理后，政治局开了一次会议，黄永胜、吴法宪等人都参加了，也通知我列席了。我去时，就看见周总理拿着几份东西在看。然后，周总理拿出林彪给黄永胜的那封信让黄永胜看，黄永胜看完后很紧张，坐在沙发上一言不发，没有说他是否看见过这封信。

周总理又拿出一个名单给吴法宪看。这时，吴法宪也紧张了，手直哆嗦，他看完后说这些人都是空军的。这张信纸的下角上写了一个江字，吴法宪说这个名单的字迹是江腾蛟写的，他认识。周总理拿着名单很仔细地一个名字一个名字地问，问他们的职务、家庭住址等情况。当时，我想总理为什么要给他们看这些材料呢，我担心这样会出问题。事实上，周总理走着很稳妥的步骤和做着很及时的调查，把重要情况都立即掌握起来，他们逃不出周总理的掌心。

以后，这些“小舰队”的人都被抓起来了。大概有一个人没抓，他是人民日报社鲁瑛的弟弟，叫鲁珉。林立果他们商量让他驾驶飞机去炸桥，然后轰炸毛主席的专列。鲁珉接到“小舰队”的命令后，让他当医生的老婆用盐水把他的眼睛擦红肿了，进了医院，以此来应付林立果等人。

这些人被逮捕后，我们把他们的口供与李伟信的口供进行了对证。这样，我们才知道有一个“小舰队”，《“571工程”纪要》就是他们搞的，才看懂了这个《纪要》。“571”就是“武装起义”的谐音，“571工程”也就是要搞反革命武装暴乱、计划谋害毛主席的行动方案。

林立果他们在京有五个据点，西郊机场有两个，空军学院有一个，东交民巷空军招待所有一个，沙河机场有一个。我去查看过西郊机场、空军学院和东交民巷的据点，吴忠对全部据点都查看了。林立果这些人政治上反动，生活上也十分糜烂。据点是“小舰队”进行反革命活动的场所，也是他们吃喝玩乐的地方。据点里有一些从日本进口的录音、录像器材，当时，我们都没见过这样先进的器材。还有很多录音带、录像带、唱片等东西，录像带里有一些是为林立果选“妃子”时一些被选上的人在小据点的录像。还有一箱子被选“妃子”的照片。
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[image: imgaa]“文革”初期，林立果（右一）与叶群（右二）、林立衡（右三）合影。



13日，根据中央的指示，为加强北京地区的战备力量，北京军区命令38军的三个机械化师、坦克一师、坦克六师和炮兵六师共六个师，归北京卫戍区统一指挥。这样，卫戍区的兵力，原有的四个师加上新配的六个师，就有十个师了。我们感觉到责任很重，也很紧张，不知道要出什么事。经过研究，确定了重点防御区域，北至南口，东到首都机场一带，南达保定以北。在13日或14日，部队就进到了预定位置。15日，在卫戍区召开了作战会议，我和吴忠、杨俊生都到场，各个师的负责人全参加。当时我们只有一个想法，就是要全力对付内外勾结的阴谋颠覆社会主义祖国的敌人。

14日或15日，我们还给卫戍区开过一次会。“九一三”事件后，因为卫戍区要执行一些任务，当时强调保密，下边又不知道情况，执行任务时，遇到一些问题，也老有人问，很不好办。报经周总理同意，我们开了卫戍区的师以上的干部会议，我讲了一下林彪叛逃的情况，传达了中央的指示。参加会议的人听到林彪叛逃了，都大吃一惊，不知道是怎么回事。林彪是副统帅啊！

我还要说明一个问题，“九一三”事件中，周总理的指示和卫戍区执行的一系列应急措施，我们认为实际上是内防政变，外防侵略，对外就是对着苏联的。像这样重大部署，按常规必须向中央军委、各总部请示报告的。但是那时已不能按常规来办事了。我和吴忠做了分析，认为黄、吴、李、邱都是军委、总部的负责人，是军委办事组的成员，他们跟林彪的关系可以说是一伙的。我们认为，对黄、吴、李、邱等人，中央虽然没有采取措施，但不等于他们就没有问题了。当时的具体情况很特殊，我们商量后决定，根据中央的指示精神，必须确保卫戍区的部队置于党中央、毛主席、周总理的直接指挥下。我们指示卫戍区的机关、部队对来自军委、总部的电讯只收听，不汇报，就是只接收来的电话、电报，但不汇报卫戍区根据中央指示布置的应变措施的情况。当时，卫戍区的副政委邹平光极尽职守，昼夜在作战室值班，保证了这一指示的落实。
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[image: imgaa]林彪手举“红宝书”，心里却在打着“小九九”。




蒙古人民共和国抗议我们的武装飞机进入他们的国境。林彪坐机坠毁温都尔汗。周总理传达毛主席指示，逮捕黄、吴、李、邱。





9月16日，周总理告诉我说：蒙古人民共和国向我们提出了抗议，抗议我们的武装飞机进入他们的国境。这架飞机已在蒙古境内坠毁。

周总理指示中国驻蒙古人民共和国大使向蒙古方面道歉，说明是中国民航飞机误入蒙古境内的，要求把死亡人员的尸体运回来。蒙古方面当时不知道是什么人坐的飞机坠毁了，由于我们已经道歉了，也没有再多为难我们，但他们不同意把尸体运回中国，提议就地安葬。周总理考虑，苏联当时还不知道林彪叛逃的情况，怕在运回尸体问题上同蒙古发生争执会提醒苏联，就同意了蒙方的建议。尸体埋葬前，中国大使馆派人到现场察看和进行了拍照。尸体都烧焦了，认不出面目了。照片很快送回国内。周总理还让我们在人民大会堂去看过，叶群还能看得出来，她有长头发，林立果在腰上插着两支手枪也能看出来。
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[image: imgaa]林彪集团武装政变败露后，林彪、叶群、林立果等乘飞机仓皇外逃。9月13日凌晨，飞机途经蒙古温都尔汗时坠落，机毁人亡。
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[image: imgaa]林彪的残骸
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[image: imgaa]飞机失事后的林立果



后来知道，林彪出逃时非常狼狈，连为林立果选好的对象张宁都没带上，林彪的侍卫长不跟林彪跑，从车里跳出来了，好像他还挨了一枪。林彪到飞机场后，把驾驶员潘景寅（空军一师长）等人叫上，不管三七二十一，立即上了飞机。林彪慌慌张张，来不及从飞机扶梯上，而从到飞机驾驶舱的小爬梯上强登，林彪的帽子都丢在地上了，叶群还喊：快、快、快。飞机起飞时翅膀还碰了一下加油车，飞机就是在这样的情况下起飞的。最大的问题是飞机上的联络员没带上，没有联络员，通讯联络不上，飞机到了温都尔汗找不到乌兰巴托了，可能还有油也不够了。温都尔汗是一个草原，飞机就迫降了。

使馆的同志回来后说，飞机的翅膀在飞机降落时，折断了一个，以后飞机冲出了1000多米，机身因此破裂、着火。人可能是被猛烈的冲击甩出来的。草地上一片狼藉。

开始，苏联没有发觉。后来听说苏联怀疑到有问题，就把死尸挖出来锯下头骨弄回苏联。林彪在苏联治过病，从他口腔的牙齿可以判明是否是林彪。当时，好像还甩出来一个空军什么人的证件。这样，苏联鉴定出死者就是林彪。传说勃列日涅夫连说：可惜呀，可惜！

有人怀疑飞机是被打下来的，不是。我们没有打，蒙古方面也没有打。

周总理说，如果林彪不摔下来，可能要到苏联发表广播讲话。

林彪叛逃后，空气很紧张，还要保密。那时，街上贴有“林副主席永远健康”的大标语，我们提出清除一下，都不让动。

林彪事件发生后，中央等待黄永胜等人悔过自新，向党作出认真交代，但黄永胜他们什么都不坦白，他们住在西山，烧毁文件、搞串联、统一谈问题的口径。

9月23日的晚上，周总理通知让我到人民大会堂，是什么厅我记不住了。我进去时，看见汪东兴、杨德中在那里，汪东兴和杨德中都说，黄、吴、李、邱这些人是军权在握，再不动他们很危险，这个事应该处理。我们正说着，周总理来了，汪东兴向周总理讲了要处理黄永胜等人的意见。杨德中说黄永胜在烧材料。周总理说，你们先等一等。说完他就同汪东兴一起出去了。
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[image: imgaa]林彪全家
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[image: imgaa]林彪、林立果在李作鹏、黄永胜陪同下检阅红卫兵。



过了不长时间，半个多小时的光景，周总理回来了。周总理告诉我们，毛主席已经批准了，把黄、吴、李、邱逮捕起来。

我们研究了怎么逮捕黄永胜这些人的办法。周总理对我说：“明天早上李先念同志要去越南访问，我去送，邱会作也去送，你也去。从机场回来时，对邱会作说有毛主席的指示要传达，这样就可以先抓邱会作。”

周总理说，另外再通知黄永胜、吴法宪、李作鹏来人民大会堂开会，会议是听传达毛主席的指示。黄永胜等人来后，先跟他们谈话，然后再逮捕。

周总理让我回去同吴忠商量，由卫戍区落实逮捕、押送、关押地点等问题。

我们对卫戍区是这样布置的：黄永胜、吴法宪、李作鹏来后，周总理和叶帅、纪登奎先与他们谈话，然后把他们带走。黄、吴、李分别由卫戍区的司令员、副司令员、副政委陪同，关押地点安排在卫戍区的第三师。

布置好卫戍区的准备工作后，我到人民大会堂汇报，周总理、叶剑英、纪登奎在场。我记得是在东大厅的小房子里边，我们四个人坐在一张方桌旁。

第二天早上，我们在飞机场送先念同志时，周总理镇定自然，谈笑风生。我是很紧张的，心里老觉得绷着。邱会作从机场回来后，周总理、叶帅和纪登奎先跟他谈话，然后有人把他带走了。

通知黄永胜等人到人民大会堂开会后，他们过了半小时的时间都没来。周总理、叶剑英、纪登奎和我坐在那里焦急地等。叶帅问卫戍区有没有部队在黄永胜等人住地附近。


[image: img532a]

[image: imgaa]林彪的座机——256号三叉戟飞机残骸。




[image: img532b]

[image: imgaa]林彪及其亲信1970年8月在江西九江机场合影。左起：李作鹏、吴法宪、林彪、黄永胜、邱会作。



我打电话问了吴忠，然后向叶帅报告说，有一个团在附近。

叶帅说，如果他们不来，或者抵抗，就用硬办法把他们逮捕。

又过了一段时间，黄永胜等人来了。周总理、叶帅、纪登奎到福建厅去与他们谈话、宣布决定，周总理让我和吴忠等候在东大厅，招呼卫戍区的人。


[image: img533]

[image: imgaa]李作鹏（左）、吴法宪（中）和邱会作（右）在庐山。



周总理与他们的谈话谈了很久，我听到黄永胜在嚷嚷，说他们冤枉等等。

我们又等了很久，怕出意外，我让吴忠到会场上看一看情况，吴忠进去后又等了一段时间，他们才出来。黄永胜是第一个出来的，吴法宪好像是第二个，他们依次被带走了。

黄永胜、吴法宪、李作鹏被带走后，在人民大会堂东大厅召开了中央军委、各总部、各军兵种的会议，会议由周总理、叶剑英主持。

周总理让我参加这个会议。我对周总理说，还有一个问题，就是黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作等人的秘书、警卫、司机怎么处理。当时，把这些人的枪、公文包都缴了，他们坐的汽车也都搜查了。

周总理说：“卫戍区找一个地方，农场或者别的什么地方，把他们弄到那里去办学习班，让他们学习揭发，不要让他们太紧张了，黄、吴、李、邱有问题，并不等于他们有问题。”

我对周总理说：“这个问题过去没考虑到，现在需要布置一下，我得去卫戍区一趟。”

吴忠等卫戍区的负责人陪送黄永胜等人走了，卫戍区只留下邹副政委在，我向他作了布置。黄永胜等人的秘书、警卫、司机被拉到团河附近的一个农场去了，邹副政委亲自到农场去安排的，这个农场有一个连的部队。

这个问题解决后，时间已经很晚了。周总理通知让我回人民大会堂。我回到人民大会堂后，周总理交代让我守在电话机旁，了解黄永胜等人是否已押送到关押地点、到达后怎样安置等情况。当时，卫戍区从师里、团里专门调了一些干部去看管他们。

不久，这些人顺利到达关押地点的情况先后报告上来，我立即报告了周总理，让他放下心。

这时，我已有两天一夜没有睡觉了，眼睛熬得通红，脑子都发木了。




毛主席满脸倦容，缓慢地说：治病救人嘛，有病也不让治，原来准备在三中全会时解决这个问题。接见埃塞俄比亚皇帝，毛主席只说了几句话。





应该再补充一个情况，说明完全是林彪自绝于毛主席、自绝于党、自绝于人民。1971年10月，埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西要到中国访问。之前，周总理要求组织20万群众，从机场一直到天安门、国宾馆，进行夹道欢迎。我们发愁了，怕“小舰队”还有一些什么人漏网，进行破坏活动。我担心在当时的形势下夹道欢迎会不安全，就提出只在飞机场欢迎的建议。周总理说，不行，还要组织夹道欢迎。我意识到周总理的这一布置，是表示中国政局是稳定的。

我们就布置了，有组织地安排了人员，在主要的地点都安排了公安局、卫戍区的人员。


[image: img534]

[image: imgaa]林彪与江青在天安门城楼上。



10月6日，外宾到北京时我们都到机场去接了，没有出现问题。塞拉西皇帝来后，周总理对我说：“毛主席接见时，除我以外，肖劲光和你一起陪同参加接见。”


[image: img535]

[image: imgaa]毛泽东、林彪在中共九大的会议主席台上。



10月8日，毛主席接见塞拉西皇帝。我和肖劲光同志提前到达接见地点等候。外宾来访之前，我们进去见毛主席，发现他老人家满脸倦容。毛主席缓慢地说：治病救人嘛，有病也不让治。他说原来准备在三中全会时解决这个问题，并且准备安排林彪的工作的。毛主席还说：高岗不自杀，也准备安排他的工作。显然，关于林彪的事情，他到这时还没有撇下，甚至还困扰着他。

毛主席与我们正谈着，周总理陪着外宾来了。塞拉西皇帝很健谈，他讲一阵，毛主席只答复他两三句。谈了很久，周总理看毛主席太疲乏了，就对外宾说：两国之间的问题，我们具体再谈。这样，皇帝才告辞。

毛主席与我和肖劲光同志的谈话，再一次反映了毛主席对林彪“治病救人”的思想态度。

毛主席曾经认为“文化大革命”会在两三年内得以结束。九大召开后，他对党和政府的重建问题予以重视，并作了一系列指示。整党建党活动中，虽然整个建党方针不能说是正确的，但重建了从中央到地方的各级党组织，恢复了大多数党员的组织生活，稳定了经济、政治、社会的局势；1970年3月，毛主席又提出了召开四届人大和修改宪法的建议，要想解决政府重建的问题，但他又多次明确说宪法不设国家主席，他不担任国家主席。

九大时，林彪被确定为毛主席的接班人。同时，林彪集团的黄永胜、吴法宪、叶群、李作鹏、邱会作进入了中央政治局。在“文化大革命”中形成的这个集团，这时已经把召开四届人大和修改宪法看成是他们篡党篡国阴谋活动的重要时机。他们妄图利用这一时机，实现由林彪担任国家主席的企图，以便在更多的领域内夺取权力。表面上看，是林彪一反一贯紧跟毛主席的做法，建议毛主席担任国家主席；但实际上，叶群才说出了他们的真实意图，叶群说：“如果不设国家主席，林彪怎么办，往哪里摆？”

“文化大革命”中还有更为复杂的一面。在“文化大革命”中还形成了另一个集团——江青集团（以后的“四人帮”）。林彪集团与江青集团均由野心家组成，他们分别图谋夺取党和国家的最高权力。“文化大革命”初期，他们因为在打倒党和国家各级组织中的某些领导干部时有着共同的利益，曾经结成过短暂的联盟，互相勾结，相互利用，以排除异己，企图乘机夺权。但庐山会议前，林彪意识到江青、康生、张春桥等人的势力发展到超越自己的趋势，夺取党和国家的最高权力的野心，又使得他们之间爆发了尖锐的冲突。在庐山会议上，林彪、陈伯达及林彪集团的其他成员就是企图借打击江青、康生、张春桥等人，阴谋篡党篡国。


[image: img536]

[image: imgaa]遭受林彪叛逃打击后的毛主席。



林彪集团在九届二中全会上的阴谋失败后，一再拒绝毛主席对他们的教育、批评和挽救，反而决心铤而走险。林彪加紧了夺取党和国家最高权力的准备工作，1971年3月，《“571工程”纪要》制定完成，《纪要》提出准备策动反革命武装政变，阴谋杀害毛主席。林彪反革命集团由此走上了历史上一切野心家、阴谋家所走过的自取灭亡的道路。

林彪的野心在庐山会议上暴露以后，毛主席立即采取了措施，在庐山上就宣布对林彪集团的主要成员陈伯达进行审查。1970年9月毛主席从庐山回来时与我们的谈话，虽然没有点林彪的名字，但已经是在教育我们对庐山的矛盾要进行更深的思考。从这以后，毛主席领导党中央，采取一系列措施，解决由庐山会议暴露出来的问题。1970年10月，毛主席分别在吴法宪、叶群的检讨上批示，严厉批评了吴、叶及军委办事组林彪集团的成员。11月，中央成立了组织宣传组，组员中没有林彪集团的成员。同月，中央发出高级干部要学习马列著作的通知，提出高级干部“只有读一些马、恩、列、斯的基本著作，才能识别真假马列主义”。12月，毛主席在中共38军委员会《关于检举揭发陈伯达反党罪行的报告》上批示，要求北京军区开会讨论解决“为何听任陈伯达乱跑乱说”，“是何原因使陈伯达成了北京军区的太上皇”的问题。同月，毛主席在与美国记者斯诺的谈话中说“四个伟大”是形式主义，讨嫌。1971年1月，毛主席指示改组北京军区，任命李德生任北京军区司令员，谢富治任北京军区第一政委，纪登奎任第二政委，谢富治任北京军区党委第一书记，李德生任第二书记，纪登奎任第三书记。这就是毛主席在南巡谈话中所说的“挖墙脚”。2月，毛主席严厉批评军委办事组召开的军委座谈会“根本不批陈”。4月，毛主席指示派纪登奎、张才千参加由黄永胜、吴法宪把持的军委办事组，这就是毛主席在南巡谈话中所说的“掺沙子”。同月，中共中央召开“批陈整风汇报会”，周总理在总结讲话中说黄永胜、吴法宪、叶群、李作鹏、邱会作在政治上犯了方向路线错误，组织上犯了宗派主义错误，希望他们实践自己的申明，认真改正自己的错误。


[image: img537]

[image: imgaa]九届二中全会上的毛主席孤独、忧郁，他已经觉察到林彪的阴谋。




[image: img538a]

[image: imgaa]《“571工程”纪要》




[image: img538b]

[image: imgaa]1971年9月18日，中共中央关于林彪叛国出逃的通知。



这一系列重要指示、措施的贯彻执行，一方面意在提高广大高级干部识别问题的能力，教育、批评和挽救林彪集团的成员改正错误；另一方面也从实际出发，削弱了林彪反革命集团的势力。

林彪事件后，我认真学习了毛主席在庐山会议后的一系列讲话、批示，使我受教育最深的就是毛主席、周总理在领导粉碎林彪反革命集团阴谋这一惊心动魄的斗争中，始终相信我们的人民，始终相信我们的党，始终相信我们的军队。除此之外，还由于我们的社会主义制度的根基仍然在“文化大革命”中保存着，我们的党、军队、国务院没有被摧毁并且还能维持统一；尤其重要的是我们的人民坚信社会主义制度，毛主席亲手缔造和领导的党和军队，他所创建、领导下的中华人民共和国的亿万人民，始终把毛主席看作是自己敬爱的伟大领袖。

（吴德，1966年至1972年任中共北京市委第二书记兼北京市市长）

（刘志男、朱元石整理）




第六章
特殊的病房


[image: img539]







在三〇五医院的病房里，周总理备受病痛的折磨，医务人员使出浑身解数也没能抢救回总理的生命。总理的追悼会上人山人海，人们无法掩饰的悲痛让整个中国大地蒙上了一层灰色。


[image: imgbb]周秉德说[image: imgbb]


最令我不能忘怀的是与伯伯最后一次通电话。我对伯伯已患绝症多年的实情全然不知。我很高兴，他难得肯抽时间去住院，我想他养好身体，肯定能继续工作。





记得伯伯的身体一直很好，为了抓紧一切时间多做工作，他走起路来步伐很快。衣服也穿得很单薄，去机场迎接外国来宾，冬天也不穿大衣，不戴帽子，以示对客人的礼貌。但“文化大革命”以来，他既要维护党的稳定与威望，又要不断地保护和“解放”老干部，更要顾及全国八九亿人口的吃、穿、用的生产组织，他太劳累了，也太伤神了，对身体健康的损伤就更大了。


[image: img540]

[image: imgaa]周总理已患癌症，但精神依然矍铄。



1972年5月12日医生在他的尿液中发现了四个红血球，5月18日被专家们确诊为“膀胱移行上皮细胞癌”。1973年1月13日医生发现他“血尿”，经过化疗、电疗后，同年10月再次出现血尿。但因当时的政治形势不同寻常，患重病的他非但未得到进一步治疗，反而受到批判。“四人帮”抓住这一机会开会，狠狠地整了伯伯十多天。伯伯却一边受批判，一边还要为人民不停地操劳，哪里有时间治疗呢？

如果1972年5月发现了膀胱癌就立即住院治疗；如果1973年1月发现血尿就及时停止工作，认真医治；如果1973年10月再次发现血尿时，工作虽然劳累，但心情能舒畅些；如果……伯伯的病会这么迅速地恶化吗？他的生命历程会是仅仅78岁吗？

我于1965年随军调离北京，1974年初又随军调回北京，这期间也曾出差来过几次北京，每来一次就看到伯伯的老年斑又多出几块，面庞又消瘦一圈，白发又多了几根。但他永远不给人“老态龙钟”的感觉。我始终不知道他已得了不治之症。


[image: img541a]

[image: imgaa]周总理雨中送别外宾。



1974年1月我回到北京后，伯伯见了我很高兴，问我在外地的工作情况、单位情况、孩子的教育等。由于政治上的原因，伯母并未告诉我伯伯得了绝症，只是说，伯伯现在身体不大好，有时小便排不出来，非常痛苦。我没有医疗常识，根本想不出这事情的严重性，只是希望伯伯能有机会好好休息一下，认真治疗一下，总会好起来的。


[image: img541b]

[image: imgaa]周总理同家人共餐。



而实际上，到1974年5月上旬，病理报告上写着“发现脱落的膀胱乳头状癌组织块”，说明肿瘤长大较快，癌组织坏死脱落，或许是恶性肿瘤发生转移的信号。医生向当时的中央领导紧急汇报病情，请求中央下决心批准伯伯及早住院治疗，但他仍然要接见完几批外宾，处理好一件件难题，才能考虑住院的事。

1974年5月31日是个星期日，伯伯让人通知我去吃晚餐，我很高兴地去看他。看到他穿得比平时随便，也没有以前他惯有的总是忙着要去办公室处理那些没完没了的公务而坐不住的神态。他坐在沙发上很从容地询问我的工作情况、孩子的教育等。他让我陪他和伯母一起吃饭，快吃完饭时，他对我说：“你不是看我很清瘦吗，我现在也确实有点病，要去医院住些日子。明天我去住院，以后我们见面机会少了，你自己要好好工作，教育好孩子，回家问你妈妈、爸爸好。”

我对他已身患绝症多年的实情全然不知，总感到他的身体一贯健康，这些年太劳累，人也消瘦了许多，年龄到底也76岁了，难得肯抽出时间去住院。我想他休息一段时间养好身体，肯定能继续工作的！

我竟然很高兴地对他说：“这太好了，您工作总是那么忙，身体也吃不消，现在您能想通了去住院，好好休息一段时间，身体肯定能恢复起来。”伯伯说：“我争取吧！”我却未在意，在我当时的头脑中，完全没有一丝他病重的意识，只是一心想着国家不能没有我这位贤能的伯伯，我的生活中更不能没有这位可亲可敬的伯伯。

伯伯随手拿出两张早已准备好的7寸彩色照片，说：“这是去年我和你七妈（即伯母邓颖超）在大寨虎头山上拍的，送给你留个纪念。你要好好学习大寨精神，做好你的工作。”当时我当然未理解这是他留给我的纪念，而是如同他以前给过我的上海牌坤表、毛主席语录、毛主席像章等同样高兴地从他手中接过来，并谢谢他。当然对这两张伯伯和伯母的照片，我还多了一份亲切感。


[image: img542]

[image: imgaa]周总理和邓大姐陪同外宾在大寨参观。



伯伯住院后，我每隔两三周总要去西花厅看望七妈，并提出要去医院看望伯伯，伯母却说：“不行呀，中央有规定，为了保证他的治疗，除中央政治局委员外，只有我可以去看他，我会把你的关心和问候带给他的。”我奇怪，我去看望一下，会影响对他的治疗吗？


这次电话大约谈了半个小时，我说了我想说的话，心情轻松了一些，但同时又增加了思想负担，伯伯的病肯定不轻。





1975年5月12日下午，我接到原来曾担任伯伯保健护士的王力的电话，说有急事找我。我下午一下班就赶到她在北京医院宿舍的家。她说：昨天总理到北京医院来看病人，事先通知我们几个曾在他身边工作过的医生、护士在他路过的走廊里见面。我们几个都很高兴，因为离开他多年了，他还想着我们，我们当然特别想见到他，都提前早早地等着他。他来了，我们大家都高兴地与他交谈，请他保重，养好身体。他走着走着突然转身问小郑：“你说我还能不能活一年？”他转身的动作非常快、有力，不像是身患重病，但他不会轻易说出这种话来，当时几个女护士都哭了。我们一夜未睡，想到找你，你得去见他，他有病，要积极治疗，但有这种情绪会影响治疗效果，对身体非常不利。

我一听也急得直哭，这对我来说太突然了，当即就去了西花厅找到伯母，请她联系一定让我去见伯伯，要去“批评他说的错话。”伯母见我这么着急，又要遵守原有的规定，只得叫通了电话，让我在电话里与伯伯好好谈。

伯伯在电话里，声音还有力，知道是我就亲切地问：

“孩子们好不好？跟你们住吗？”他希望我们自己带孩子，不要太依赖爷爷、奶奶。

“你妈妈好吗？她忙不忙？”

我心里憋着话，回答了他的几个问题后，就立即主动说：“我今天打电话是为了纠正伯伯的一句错话和错误想法的。”

伯伯是我最敬仰、最崇拜的人，对他的话我从来都认为是正确和智慧的，从未有过任何怀疑，今天忽然要来“纠正他的错话”，他也着实没有想到，忙问：“怎么了？”

我理直气壮而又非常心疼地说：“伯伯去北京医院见到几位医生、护士说了一句什么话？”

伯伯当然立即就想到昨天的情景，却故作轻松地说：“开个玩笑嘛，有什么？”
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[image: imgaa]周总理在毛泽东住处与毛身边工作人员合影，嘱托他们照顾好毛主席。



我急不可耐地告诉他：“唉呀！伯伯你不知道这句‘玩笑’的后果！”

他却问我：“你从哪儿听到这句话的？谁讲的？”他这话本身就说明确有其事了。

我顾不得正面回答他，而只是想告诉他：“我知道了这话，而且知道小王、小郑、小焦几个人都哭了，一夜未睡，今天告诉了我，我一听也急得哭了！”

“这有什么好哭的，我是开个玩笑。就是真的这样子也是应该想象得到的，共产党员应该是辩证唯物论者，人总有那么一天，活了77岁了，还不够吗？天有不测风云嘛！”伯伯在开导我，也在给我打预防针，让我有这种思想准备。

“不够，不够！这是党和国家的需要，伯伯还应为革命多做贡献！”

“我是在努力了，但不能对我要求过急，我自从去年6月1日住进医院，已快一年了，一直不见风雨。现在我成了温室里的花了，生命力就不强，只有在大草原，在广阔天地里的花朵，才长得壮，活得好。”

“那伯伯就不要住在医院里了，回到家里来住吧！”

“这你可问七妈，这事由不得我呀！再说家里的温度也不一定适合我。”

“那伯伯就走得远些，到南方去疗养一段不好吗？现在整天接触的都是医生、护士，总是想着病的事，心情怎么能好呢？”我真是太天真了，其实他那时怎么能离得开医院、医生和护士呢？

伯伯又耐心地告诉我：“疗养不一定对我合适，医生、护士也没有总用病的事来缠着我。但你说的周围都是医生、护士，这倒说对了，现在就是医生、护士太多了，我反而要做他们的工作了，要想着如何去对付他们！”

“我希望伯伯从两方面做做努力，好吗？一个是希望伯伯能在晚上睡觉，白天活动活动，见见阳光。”伯伯的习惯是夜晚办公，白天睡几小时觉。

“我这里的房子你也不了解，有个走廊，房里冬天还可见到太阳，现在慢慢地也见不到太阳了。这还不能一下子就到露天去见太阳，一年没到室外了，还得慢慢适应才行。这房子就是不透气，密闭，因此换空气的事麻烦一点。”

“我的第二点，是希望伯伯能适当地做点体操锻炼，七妈坚持做体操，身体就很有好转。”

“体操适合她的身体，她的病。”

“那您也可以根据病情，做些相应的体操运动呀！”我还是这么不开窍地瞎出主意。

伯伯也只能无可奈何地应付我：“这可以努力。”然后他又开导我：“我看，我的一句玩笑话，我想他们几个人都向我问过好，我去北京医院，有机会就见见他们，见了后就随便脱口而出。我想着以后不知什么时候见面，就随便问了小郑一句，其实小郑又不了解我的病，我问她干什么？就是开个玩笑，这有什么？随便一句话，就引起了一阵风波！”

我急忙辩解说：“是大风波，不是小风波！”

“不就是你们几个人吗？别再传了呀！”

“人数是不多，但在我们每个人的心里都是大风波！”


[image: img545]

[image: imgaa]周总理、邓大姐和他们的侄儿侄女们。



伯伯严肃地说：“不能这么说，只有对伟大领袖才能有这样的心情，别人谁没有了，都可以有人代替，要相信我们的干部。”

“可我是出于家人的心情呀！”

“对家人、对亲人也不要这样，要想得开点嘛！人都总要有那一天，怕什么？！”

我仍认为他有这样的思想负担，就会影响他的身体和治疗，就再次恳求他：“伯伯，您一定要自己注意身体，做好治疗，那句话也千万别随便说了，这种玩笑，别人经受不住，这心情对您健康也不利，好吗？现在您累了，休息吧，人骅问您好！”沈人骅是我的丈夫。

“好，你问他好嘛！他工作忙吗？”

“他还好，就是工作忙。”

“两个孩子好吗？不要把他们养娇了，你要注意这个问题。你现在在哪儿工作？”我1974年初从外地随军回到北京，到6月1日伯伯住进医院时，我的工作安排还未落实，所以虽然当时我已工作近一年了，他还不清楚我在哪个单位。

“我被分配到北京首饰进出口公司工作，属北京市外贸局。”

“那你要研究哪些东西出口，成本又低，换取外汇又高。要利用农村的东西多出口，又增加农民收入，又给国家创造外汇。你要在工作中好好学习呀！”

我实在担心伯伯太累了，就忙说：“伯伯休息吧。我谈的时间太长，您累了。”

“我马上要见外宾，不公开的。”

“我七妈马上要去看您的。”

“我等她，让她快来，好，再见。”

这次电话谈了大约半小时，我说了我想说的话，心情轻松些，但同时也增加了思想负担，看来伯伯的病情肯定不一般，不然他住院不会这么久！特别是他的那句话，他不会轻易这样说的。我仍对伯母要求去看他。


这次没见到伯伯，造成我终身遗憾。我再也没有机会拍一张站在伯伯身边的照片了。





功夫不负有心人，过一个星期，5月20日，我在办公室午休，忽然听到电话响。一听是伯母打来的，她说告诉我一件高兴的事：“伯伯今天有事离开医院一段时间，下午可回西花厅家里坐一坐。你不是想看他吗？你也来吧！”我立即请了假，骑车赶到西花厅，看到伯伯回来了：他的脸庞更加消瘦，头发更加灰白，走路慢了，眼神的光芒也稍显暗淡了，但衣服仍然平整，身板儿仍然笔挺，神态也显得轻松，给人以信心。我想他很快会好起来的，急忙奔过去紧握住他的手：“伯伯您好！您什么时候可以真的回家呀？”

“这可由不得我，要听医生的呀！”

我一看，医生、护士都跟着回来了，随身卫士们也回来了，并在他就座的沙发前摆了一个小木墩，好让伯伯放脚。以前从未见如此，看来又是为了他的病。但伯伯还是显得很轻松地与我们聊天，平时不大见到他的那几位秘书，也都早就过来等他、看他、与他谈话。过了最多一个小时，伯伯说该回医院了。我要求站在他身后拍一张照片，但伯伯说：我今天累了，下次吧！我也无可奈何，谁让我事先没想到带个照相机呢！我想下次去看他时，一定自己带个相机去，因以前这么多年中，虽与伯伯照过相，但却是与家人一起的，我很想再拍一张单独与伯伯在一起的，特别是站在他身后的照片。

不出一个月，6月15日，星期天上午，伯母给我家打电话，说今天上午伯伯又可回家来了，让我去，并通知妹妹秉宜都可去看他。而我当时正在接待丈夫一位多年未见面的老同学，给他们做饭，心想不到一个月，伯伯又可以回家，说明身体已有好转，下一次可能就出院了，出了院，我看伯伯就容易多了，那么我这次就不去了。我只通知了秉宜去。

但我绝对没有想到，这次没有见伯伯，造成了我终生的遗憾！从此再也见不到我敬爱的伯伯，再也没有机会拍一张站在他身边的照片了！一直到他去世后，我才得以站在他身旁，泣不成声地与他拍了最后的一张照片。

（周秉德，周恩来胞弟周同宇之女）


[image: img547]

[image: imgaa]周总理与侄女周秉德在一起。




[image: imgbb]张佐良说[image: imgbb]


1974年5月31日，周总理同马来西亚总理拉扎克签署了中马建交公报，6月1日告别住了25年的西花厅住进医院，1975年10月下旬以后，已卧床不起。





我清晰地记得，60年代中期，发现周总理患有心脏病，他只是按照医生的建议服药治疗，没有休息过一天，甚至发生了心律失常及慢性心力衰竭，他依然坚持在工作岗位上。“文化大革命”期间，他的工作量更是成倍地增加，休息与睡眠却是越来越少了，他的身体总处在超负荷状态下“运转”，身体的潜能透支过多，怎能不垮下来呢？机体的免疫力与抵抗力逐渐降低，疾病便乘机慢慢地袭来。
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[image: imgaa]周总理与外宾站在天安门城楼上。



周总理1972年5月被发现了膀胱癌，1973年3月10日进行首次膀胱镜检查和电灼术治疗后，因工作太忙等原因未能得到应有的休息，化疗等措施亦是断续地进行，未能获得理想的治疗，从而使肿瘤迅速发展，血尿加重导致病情恶化而被迫停止工作。

1974年5月29日，周总理的病情已是十分严重，不仅尿血，且血凝块堵住尿道内口导致排尿极为困难和痛苦，隔日输一次血，可说是在随时准备抢救的情况下仍坚持着同马来西亚总理拉扎克举行了正式会谈。5月31日，他同拉扎克分别代表本国政府签署了中马建交公报。这天夜里他仍然工作到相当晚，不过，他倒是睡了一个好觉，至6月1日近中午时刻方才起床。早餐毕，周总理向秘书交代了一些工作，穿着中山装，披上那件深藏青色呢大衣，在邓颖超陪伴下走到办公室外的院子里。他站在那里凝神注视着自己居住了25年的西花厅，此时不得不与它告别了。他虽然因出国访问、陪同外宾去外地参观，或是到下面视察工作等而无数次地离开西花厅又回到西花厅，但他绝没有想到这一次是他有生之年最后一次离开西花厅，是他与这所院落的永别。自他住进三〇五医院后，再也没有回到西花厅。

周总理于1973年3月10日做第一次膀胱镜检查及电灼术后，经过了两年半时间政治上的风风雨雨，亦使疾病不断地发展加重。1975年秋天，膀胱癌有了新的发展，除了移行上皮细胞癌外又长出了鳞状细胞癌，后者的恶性程度远比前者高得多，很快扩散到盆腔邻近器官、腹腔内脏和转移到全身重要脏器。至此，专家们认为周总理的膀胱癌属于不治之症已成定局。自1975年10月下旬后，周总理卧床不起，偶尔在病床上喝点汤汁及茶水，大小便在床旁解决，进食靠鼻饲。11月起，身体已非常虚弱，只能躺在床上大小便，后来消化道发生部分梗阻，经鼻饲管输入胃肠道的营养物引起腹部胀满不适，只好改为每天除静脉输入抗菌素等治疗外，同时输入必要的营养物质以维持生命活动最基本的热量需要。但是，大量的各种广谱抗菌素的应用造成肠道菌群失调引起腹泻，大便量和次数都明显增加，进而发生霉菌病，全身高热持续不退，心脏与肾脏功能渐渐衰竭，给治疗工作增加了不少困难。此时周总理的癌瘤细胞更加肆虐，他的身体愈来愈消瘦和虚弱，丰腴红润的脸颊塌了下去，颧骨高高地凸起，满脸胡子，长而稀疏的华发有点蓬乱，更显出虚弱憔悴的病容，那双令敌人望而生畏、同志备感亲切的眼睛不再炯炯有神。他的体力差，呼吸与脉搏也很弱，说话时声音极为轻微，生命处于垂危之中。而此时的“四人帮”还在台上张狂，造成全国政治局势动荡，这使周总理心灵上受到严重折磨，简直叫他不堪忍受。专家们曾给予较大剂量的镇静、安眠及麻醉止痛等药物想减轻他的痛苦，都无济于事，只要他的头脑清醒时，依旧思维非常清晰。


[image: img549]

[image: imgaa]病中的周恩来。



12月，辽宁省营口地区发生大地震，这时的周总理已处在时而昏睡、时而清醒状态。一天夜里10点多钟，他刚从昏睡中醒来即吩咐我给邓小平办公室打电话，想知道华国锋、纪登奎他们是否安全抵达营口地区，他急于了解那里地震的严重程度、死伤人数、房屋毁坏情况、灾区百姓有多少人未能安置而还待在露天等情形。我向他报告了华国锋等人已安全到达灾区，有关灾情的初步情况及正在进行的抢险救灾工作，进一步的情况将随后报来，他听后好像稍微安静了一些。


1975年12月以后，周总理的病情已到最后阶段。12月7日，周总理突然昏睡，一时呼唤不醒，多位政治局委员赶到医院。12月20日，周总理约人谈工作——台湾问题，这是他生前所见的最后一个部长。
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[image: imgaa]重返故地——1973年6月9日，周总理回到延安。



进入12月以来，医疗组的专家们感到周总理的病情已到了最后阶段，恐怕是来日无多了，向党中央报告周总理正处在病危当中，随时都可能发生意外情况而抢救不过来。同时，也向邓颖超作了详细的汇报与解释，好让她有心理准备。医疗组加强了专家值班，心内科、泌尿外科、普外科和麻醉科等各科著名的专家亲自参加值班工作，24小时不离开，不仅心电图监测，连输液、输抗菌素等各种治疗措施都是专家指导。甚至由他们亲自操作。
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[image: imgaa]周总理与乡亲亲切握手。



12月7日深夜，周总理突然昏睡了过去，一时呼唤不醒，值班医生立刻把所有专家、医护人员及警卫等都叫到病室。专家检查发现他的气管里有黏稠痰堵住了呼吸道，阻碍呼吸功能，新鲜空气进不去，导致大脑缺氧而昏睡，经用吸引器吸出黏稠痰，并给予大量加压吸氧，周总理很快就醒了过来。

上述情况发生后，值班同志马上用电话将情况通报了中央，在京的多位中央政治局委员匆忙赶到医院来。他们到达时，周总理已经苏醒过来了。这次虽然是有惊无险地度过来了，但亦足以说明垂危病人的生命已到了十分脆弱的地步，随时都可能发生抢救不过来的情况。
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[image: imgaa]看着昔日的故地，周总理陷入了沉思。



12月20日早晨，值班人员按照周总理的吩咐派车接来了调查部的罗青长同志。罗部长刚进病房，周总理又昏睡过去了，罗只好在病室旁边的小客厅等候，一直等到近中午时分周总理方苏醒过来，即刻请罗青长到病床跟前坐下。周总理同他谈对台工作问题，询问在台的一些老朋友的情况。两个人似乎没有谈多少事情，周恩来再次昏睡了过去，谈话只得停止，医生进病房来检查和抢救。罗青长在病室外面等了一会儿，得悉情况稳定下来了，但他知道周总理的病情已是相当严重，他不能让总理太累而发生晕厥，即未向周总理告辞便离开医院。事后，罗青长一提起这件事情心里就感到难过而落泪，他感到非常遗憾，没有能聆听到周总理最后的指示。罗青长是周总理生前与之谈论工作的最后一个部长。

一天深夜近12点钟，室外刮着呼呼的刺骨寒风，病室内挂着厚厚的紫红色丝绒帘子，室内静悄悄、暖融融，在柔和的灯光下，护士守护在床旁，观察与记录血压、体温、脉搏、呼吸、输液速度等情况，我和专家站在心电图测仪旁仔细观察了一会儿后，看了护理记录，立在周总理床头端详着。他闭着眼睛，神情安详，呼吸轻微。他睡着了，似乎睡得正香，发出极轻微的鼾声。看来眼前状况尚属稳定，我们蹑手蹑脚走出病室回到权充值班室的客厅，坐在那里翻阅病历记录及各种化验检查报告单，议论可能出现的病情突变与应急措施。


[image: img552]

[image: imgaa]1975年9月，周总理在医院用颤抖的手写下关于台湾问题的批示，表达他殷切盼望祖国统一的心愿，留下了他对海峡两岸炎黄子孙的重托。这是批示手迹。



周总理是一个彻底的唯物主义者，他认为生老病死乃是不可抗拒的自然规律。他说，地球上一切有生命的物质都经过生长、发育、衰老和死亡的过程，新陈代谢是生命的基本特征，人是生物，所以必然符合生老病死这一自然规律，这便是恩格斯说的“生即意味着死”的道理。这是我刚到周总理身边工作不久，他像大学生物系教授那样给我上了这一课，令我印象极为深刻。所以，他对于死亡毫不畏惧。他曾严肃地说：一个人从他参加共产党那一天起便把自己的一切，包括最宝贵的生命都交给了党，党的利益是最高的利益，生死问题也不是个人问题。从周总理对待疾病和生死问题的观点可以看出他对待人生的基本态度。
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[image: imgaa]周总理在洛阳龙门石窟留影。




1976年元旦，毛泽东发表了两首诗，周总理让人念给他听，而后发出轻微的笑声，偶尔议论一两句，医生认为是回光返照。医疗组商定各种应急方案，邓颖超每天下午到医院直到晚上。





1976年元旦将要到来，周总理卧床不起已有两个多月了，全身的消瘦使面颊凹陷和颧骨凸起更加明显，眼深深地陷了下去，灰白的头发稀疏蓬乱，他那著名的“美髯公”变为满脸络腮胡子、灰暗憔悴的病容。昔日十分注意仪表的周总理特有的风度已不见踪影，真叫我们这些与他朝夕相处的工作人员看了心痛不已。就在那几天，北京饭店朱殿华师傅第三次捎来口信，请求在元旦以前为周总理理一次发，干干净净过个年。身边的同志将朱师傅的这个请求报告了周总理，希望他能接受朱师傅的一片心意，为他理个发。可周总理听后无力地闭上眼睛，沉思良久后，他极其轻微地说，不，还是算了吧，不要叫他来了，他看到我这个样子……会很难过的。站在一旁的人听了他这几句话眼泪夺眶而出，敬爱的周总理心里想的始终是别人。
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[image: imgaa]1973年9月17日，周总理在大同华严寺观看经书。



转眼间到1976年元旦，《人民日报》刊登了毛泽东《重上井冈山》和《鸟儿问答》两首词，周总理刚从昏睡中醒来，恰好听到电台的广播声，他让工作人员赶快去找来这两首词。

这天下午周总理清醒时，有人建议给他读《人民日报》的主要新闻，他就让念毛泽东的《鸟儿问答》这首词，听到有趣处，在他口角边绽出一丝微笑，还听到了极轻微的笑声，好像还说了些什么，大家未听清。


[image: img555a]

[image: imgaa]毛主席和周总理在天安门城楼上。



元旦后的最初几天，周总理的精神似乎好了一点，他让工作人员念过几次毛泽东新发表的诗词，偶尔议论一两句。身边的工作人员对这种情形也认为属于人们常说的“回光返照”，并不是什么好兆头，大家更为此担心了。

确实，周总理自患癌症以来毕竟先后经受了89次输血与13次手术，他的身体已受到严重的打击，免疫力及抵抗力已削弱到了极限。所以12月7日午夜他突然发生昏厥绝不是偶然的。自此，周总理即进入病危状态，医疗组全体成员倍增警惕，绝不敢稍有懈怠。


[image: img555b]

[image: imgaa]周总理在中山公园音乐厅。



周总理病危以来，医疗组多次商定各种应急方案，同警卫及服务人员召集了联席会议，大家明确分工：如一旦进入抢救状态，警卫方面负责招呼医疗组全体人员立即到病房来，电话报告党中央和邓颖超，清除周总理床头的挡风板、屏风、床头柜及椅子等物，避免妨碍专家们的工作；尽量保持病室内肃静，非工作需要者决不许进卧室；为了保持病室内洁净，减少细菌污染，防止周总理呼吸道感染而加重病情，将卧室里铺设的20多米长的红地毯卷了起来；严格限制出入病室的人员，确定出入病室的非医护人员的名单；凡出入病室者都必须穿隔离衣，戴口罩和帽子，即使是邓颖超来看望周总理也须如此穿戴，绝无例外。

周总理住院初期，邓颖超每天晚饭后8点钟到病房来看她的老伴。自病危以后，她每天下午便到了医院，在周总理病室隔壁的小房间里用晚餐。每天下午，医疗组向她汇报周总理的病情与有关的治疗方案，她亲自参加每晚8点钟的医疗组工作会议，直接听取大家的意见。医疗组敬重邓颖超，并不视她为病人家属而回避问题，相反，大家欢迎她参与，同她沟通，尊重她的意见，因为她是革命老前辈，了解周总理，熟悉党内外和上下各方面的情况，她亦最了解并理解医疗组每一个人的心思。由于她的配合与支持，有利于医疗工作，同样有利于帮助周总理减少精神上的痛苦。
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[image: imgaa]邓大姐会见外宾。



元旦过后，周总理一直处于抢救当中，他的心脏在微弱地跳动，呼吸浅而短促，真是脉如游丝，医生用手指极轻微地按压就摸不到血管跳动了。病室内异常寂静，几乎能听到一根缝针落地声，专家们都坚守在自己的岗位上密切注视血压、呼吸、脉搏和心电图等基本生理指标和变化，化验员按照专家的意见不时来病室抽取血标本进行化验，为掌握恰当的治疗措施提供依据。


弥留之际的周总理竟然被医生喊醒，睁开眼。医疗组开始全力抢救，然而采取世界上最先进医疗手段的中国医务界精英回天无术，周总理在人们的呼唤中离开了他热爱的人民。





1976年1月8日，即农历十二月初八，早晨，天低云暗，朔风紧吹，呵气成霜，天气分外的冷。本是每天早晨8点钟开早会，但在7点40分，医疗组全体人员已集合在客厅，吴阶平主持交班会，在医院里人们常称此为“早会”。值夜班的医生护士详细地向大家报告了周总理夜间的病情、治疗、睡眠状况、醒来次数、有何不适以及大小便等情况。由于周总理的病情已经进入最后关头，每个人都更加细心、紧张。因此除了早会，大家一天要碰头多次，只要发现一点儿新情况就随时讨论，提出治疗意见与需要注意事项等。8日早会的时间不长即告散会，值夜班的人各自回房间休息去了。

早会后，我走进病室在心电示波仪旁看了一会儿，没有发现异常变化，我到总理床边，他仍安静地仰卧在床上，眼睛闭着，脸色灰暗，口唇有点青紫，呼吸轻而快，每分钟30多次，我测他的脉搏，一分钟90多次，脉搏细弱无力，我觉得情况不太好，立即拿血压表测血压，为90/50毫米汞柱左右。我当即将情况报告了心脏病专家陶寿琪、麻醉科专家尚德延。

两位专家已注意到病情变化，陶寿琪在量完血压后正跟护士交代向输液瓶里加新的药品；尚德延主任吩咐：立刻请北医的谢荣教授到病房来！紧接着吴阶平等所有医护人员迅速赶到了周总理的身边。就这样，抢救周总理生命的紧张工作进入最后阶段。
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[image: imgaa]周总理的保健大夫张佐良。



谢荣教授来到周总理床旁，看到总理的病况，听我们简要地介绍了几句，他立刻提出要给总理做气管内插管，并要我向总理报告。当时我想，总理已处在垂危中，他已耗尽了最后一丝精力，哪里还有力气向我们表示同意或是反对呢？

我心里在这么想，但还是按谢荣教授的要求去做。我弯下身子，嘴贴近总理右侧耳朵提高了嗓音说：“总理，您的气管被黏稠的痰堵住了。阻碍呼吸，氧气进不去，很危险。谢荣主任要求马上给您从鼻孔插一根橡皮管进去，把黏痰吸出来，再大量输入氧气，就好了。您同意吗？您如果同意，请您点点头，或者睁一下眼睛。”我说着话，顾不上周围人们的情绪与目光，想必满屋子的人跟我一样在屏息静气，凝神注视着周总理的反应。

我的想法错了，周总理就是与众不同，奇迹出现了，他真的被我叫醒了，他不但睁开了眼睛，还微微地点了一下头，表示同意。

谢荣教授立即将早就拿在手里的橡皮管迅速准确地插进了周总理的右鼻孔，开动吸引器马达吸痰，只听得橡皮管里的咝咝声，未见到吸出多少痰液。谢荣果断地改用稍粗一点的管子插入气管，又吸了些痰出来后就用手不停地、使劲地捏一个大黑皮球，进行加压吸氧，并进行体外心脏按摩，抢救生命垂危中的周总理。

时至今日，我仍认为周总理医疗组专家乃是中国医务界的精英，他们采用了当时世界上最先进的医疗手段。医疗组长吴阶平观察全面情况、指挥抢救工作协调进行，谢荣和尚德延注意呼吸管理，陶寿琪与黄宛等心脏病专家根据临床情况、心电图变化、心脏按摩等因素确定急救药品的使用。他们不时悄声地商量治疗措施，加压吸氧，体外心脏按摩持续地进行着，输液瓶里加进新的急救药品剂量等等，在采用了这些最有力的抢救措施后，仍看不到病情有所转变。真的已经到了药石不医、难以回天的地步了吗？专家们一个个双眉紧锁、神情紧张，看来情况不妙。


[image: img558]

[image: imgaa]周总理曾经在飞机上用过的茶具。



我一直握住周总理的右手，他的脉搏愈来愈细弱，渐渐地摸不到了，脉搏停止了跳动，手臂皮肤慢慢变凉下来，汗也少了，脸色忽然发乌，只见心电图示波仪上亦发生了明显而危险的变化，开始心跳不规律，波幅变小，渐渐地画成一条直线，停止了跳动……

突然间，有人大声喊：“总理！总理啊！总理！”

周总理没有反应，心电图上画直线后抢救工作又进行了十多分钟。至此，吴阶平看了下手表，同几位专家交换了一下意见后宣布：抢救工作可以停止了，把那些东西（身上的输液管、各种引流管与排泄管、心电图电极板等）都撤掉。并嘱咐护士给总理脸上擦干净，整理好床铺，用新床单将总理全身覆盖起来……

还没有等到吴阶平说完话，大家似乎感到长久以来压在心头的悲痛一下子爆发了出来，整个房间里哭喊声，捶胸顿足，呼天抢地，其情真切可震撼日月。


邓颖超哭喊着：恩来呀，我来晚了。江青来到周总理的床头连个躬都没鞠，在后来的公开追悼仪式上连帽也不脱，在全国人民面前公开亮出与周总理为敌，自己点燃了自取灭亡之火。





1976年1月8日上午，时针指在9点58分，周总理闭上了眼睛，这颗伟人的心脏永远停止了跳动，周总理告别了人间！


[image: img559]

[image: imgaa]邓大姐哀悼周总理，她献的花圈挽带上写着“悼念恩来战友，小超哀献”。



专家、医生、护士和周总理身边的工作人员抽泣着，依依不舍地离开病床，大家都站到房间边上去，为党和国家领导人向周总理遗体告别腾出空间。

第一个来到病房的是周总理的夫人、亲密战友邓颖超，她还在走廊里，我们已听到她的悲泣声，有人嚷道：“邓大姐来了。”


[image: img560a]

[image: imgaa]江青在周总理的追悼会上。



人们的目光集中到房门口，只见她由工作人员搀扶着颤颤巍巍地走进病房里。她穿着大衣，帽子拿在手里，她顾不及梳理挂在眼边那灰白而稀疏的头发，唏嘘不停，满脸泪痕，边走边用手绢擦眼泪。

当她抬头一看，周总理床头的屏风、床头柜及坐椅等物都被撤走了，这一年零七个月来她所熟悉的心电图机等医疗仪器都被放到了墙角边，她的亲人恩来无声无息躺在床上，被白床单覆盖着，整个病房变了样。房间里的人们都在哭泣，用尊敬、关心与同情的目光看着她。一位护士走过去揭起白床单，周总理穿着蓝白相间病号衣服的上半身露出来，他神态安详地闭着眼睛“睡着”了。大姐意识到从此再也见不到同她生死与共的恩来了，他们就这样永别了。
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[image: imgaa]周总理追悼会。



这时，邓颖超无法克制自己久久压抑着的内心悲痛与无奈，她可以痛痛快快地大哭、大喊、大叫，宣泄胸中的郁闷。但她没有。邓颖超经历过无数风雨，她能控制住自己的感情，她不能悲伤过度而病倒，尚有许多事情正等待着她去做。周总理的身后事要她料理，特别是他们相约要火化而不保留骨灰的事，她必须请示党中央，在得到批准后才能了却总理的心愿。

但当她步履蹒跚地扑向周总理的床头，用哆嗦着的双手抚摸周总理已经冰凉的面颊，顿时号啕起来，眼泪扑簌簌地往下落，她声音嘶哑地哭喊着：“恩来呀，恩来呀，你走了，我来晚了呀……”


[image: img561a]

[image: imgaa]邓大姐手捧周总理的骨灰。



屋子里的人见到体弱瘦小的邓大姐如此悲痛，于是悲声大恸再次达到高潮。邓颖超弯着腰，低着头不停地抽泣着。大家担心她心脏病发作，有几位护士主动去搀扶并劝她离开病室到隔壁房间休息节省体力。因为出于礼节，待中央领导人陆续到医院来向周总理遗体致哀与告别时，她必须亲自守候在旁。


[image: img561b]

[image: imgaa]邓大姐与前来参加追悼会的同志亲切握手。



江青倒是中央领导人中第一个走进房间里来的，正唏嘘的人们把目光集中到她身上，只见她走近周总理床头大约一米的地方便站住了，仍是一副盛气凌人的样子，她没有看一眼周总理的遗容，更没有向周总理遗体鞠躬行礼，她连最起码的礼节都没有，大家对此感到意外、不解与不悦。她只是转动身子，左顾右盼地大声喊着：“小超，小超……”

有人扶着邓颖超走来，江青拥抱了她，对她说了几句话便离开了。随后，老帅及党中央政治局委员等领导人陆续到来。他们个个神情悲痛，眼含热泪，向周总理遗体脱帽，行鞠躬礼并注目默哀，这同江青对周总理的大不敬形成了鲜明的对照。在医院的遗体告别仪式极为简单，很快便结束了。

后来，在北京医院正式举行周总理遗体告别仪式时，中央电视台播放了党和国家领导人参加仪式的情景。广大观众看到余秋里和江华等许多老同志进门一见到周总理的遗容就痛哭悲哀不止，若身边没有人搀扶几乎会跌倒；注意到唯有江青的脸上没有悲哀、没有哭泣，当然也没有泪痕，她连帽子都没有脱！她有意当众怠慢周总理的无礼行为暴露在全国人民面前，坐在电视机前面看到这一幕的观众当即愤怒地大声吼了起来：把帽子脱下来、脱下来！江青的举动激起了百姓们严重的不满与愤怒，这也可说是后来爆发“四五”事件的重要原因之一。也可以说，是江青公开与10亿中国人民为敌，自己点燃了自取灭亡之火。

当天中午11时许，按照事先商定的方案，周总理的遗体被抬到救护车上，由著名泌尿外科专家、医疗组长吴阶平和虞颂庭、熊汝成、于惠元、吴德成，心脏内科专家陶寿琪、黄宛、方圻，跟随周总理多年的警卫、保健医生、护士等坐在车上护送，老杨师傅驾车，警卫车辆、行车路线、沿途军人和警察的部署，都按照周总理生前的规格进行，遗体存放在北京医院太平间。在中央没有宣布周总理逝世的消息之前，尽管上面强调保密，出动的车辆不多，人们很守纪律，但像周总理逝世这样的大事情是人们关心的焦点，想要完全不走漏一点风声是办不到的。其实，周总理住院一年零七个多月，医疗组、警卫与服务人员等成天忙于工作，围着周总理转，到各单位及医院进进出出办事情，我们没有在意，别人早就注意到了，我们外出办事难免心里紧张，行色匆匆，让人家看出苗头。所以，周总理逝世的消息还是不胫而走，迅速传播到社会上去了。

有人听到噩耗一时愣住了神，反应不过来，以为自己听错了。我的一位保健工作的同志见到我就问：“是不是总理出事了？真的吗？”因为我不便正面回答，稍微迟疑了一下，他调转身去边走边哭，终于忍不住哭出声来了。有人听此消息当即号啕起来，甚至悲哀过度心脏病发作而去医院抢救。


[image: img562]

[image: imgaa]面对周总理的离去，每一个人的脸上都写满了悲伤。



那时，老百姓的心里觉得这个世界上不能没有周总理，周总理走了，我们怎么办？

周总理没有儿女，没有财产，一身布衣，两袖清风。他是平民“宰相”、能“为民做主”，他是清宫，是好官，是中国共产党崇高形象的代表，是中华优秀文化集大成者，是他所处的时代百姓的希望。如今周总理去世，老百姓能不如同亲生父母去世一般悲伤吗？

晚上8时30分，遵照周恩来生前的嘱托和邓颖超的交代，他的遗体在北京医院做病理解剖，进行身后检查，利于弄清楚癌症的发展和死亡原因，为医学事业做最后的贡献。
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[image: imgaa]邓大姐在追悼会现场。



周总理医疗组的主要专家、保健医护人员和北京医院的几位领导观看了病理检查全过程。发现肿瘤扩散到整个盆腔和腹腔，盆腔内已成“冰冻”状态，即盆腔内的脏器互相粘连在一起，结成一个大硬块，癌细胞亦转移到了远处内脏。在病理解剖室观看的人见到此种惨不忍睹的情形，不禁落下了眼泪。周总理生前所受的痛苦，如钻心般的痛、刀绞心肺样的痛、针刺刀剜似的痛。总之，无论作家们怎样来形容周总理生前肉体及心灵上的痛楚都不会过分。但是，周总理在心脏停止跳动之前，他没有掉过泪，没有大声地哼过一次！

这，就是人民敬爱的周总理。


与人民群众对周总理逝世的悲伤情绪相反，治丧委员会对悼念周总理下了种种禁令。但中国老百姓却执拗地以自己的方式悼念周总理，“十里长街送总理”成了千古奇观，成了中华民族人心向背的大检阅。





1月9日晚上，警卫同志为周总理挑选了平时他喜欢穿的那套旧的灰色法兰绒中山装、内衣和鞋袜等物，征得邓颖超同意后送到了医院。此时，北京饭店高级理发师朱殿华带了他的徒弟小卜到医院为周总理理发和刮脸；周总理和邓颖超青年时代的好友、著名牙科医师韩文信的儿子，也是口腔科专家、北京医院副院长的韩守琦在医院主理周总理身后之事，我们站在一旁。朱师傅在周总理生前多次建议，甚至在1976年元旦前夕，他还托人捎来口信要为总理理一次发，干干净净过个年。周总理不忍让朱殿华看到自己重病的模样而伤心流泪，始终不同意朱师傅到三〇五医院替他理发。今天，朱殿华和徒弟来到北京医院，第一次见到重病以后，现在已经不再会说话的周总理，他们进门热泪就夺眶而出，不停地抽泣起来，他们绝没有想到周总理竟被疾病折磨成这个样子：脸颊凹陷、颧骨凸起，头发稀疏蓬乱，满脸胡子，苍白的脸上满是褐色的老年斑，朱师傅曾为之服务了几十载，他所敬重的、风度翩翩的周总理几乎使他认不出来，俗话说已经脱了形。
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[image: imgaa]在周总理的追悼会上，人们痛哭失声。



此时的朱殿华师傅，历历往事涌上心头。他绝不会忘记在那“史无前例”的年代，北京饭店同样是大字报铺天盖地的日子，造反派批判他，叫他靠边站，剥夺他的理发权，更不让他有为中央领导人服务的权利。一次，周总理到北京饭店理发，上面让一个不熟悉周总理的人为他理发。这位理发师费了好大劲就是刮不了周总理那浓密而坚硬的胡子，结果，这个理发师自己搞得满头大汗，手也发抖了，硬是完不成任务，只好罢休。周总理批评了造反派，找饭店领导人耐心地谈了话。他说，老朱是一个理发师，他的技术好，年轻人（指造反派）还没有掌握，为什么要夺这样的权啊？就这样，没有多久朱殿华被解放了，恢复了工作。
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[image: imgaa]中央领导人在追悼会上。
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[image: imgaa]参加追悼会的人排起了长长的队伍。



现在，朱殿华跟徒弟说：以前，我给总理刮胡子要抹几次肥皂沫，热毛巾闷好几遍，使胡子软和了才能刮下来，现在不能用热毛巾闷了，不然皮肤的颜色会发紫，化妆时去不掉，不好看。这不仅说明朱殿华有着丰富的经验，更说明他对周总理有着深深缅怀之情。

夜间11点钟，经过理发、穿衣、整容及化妆后的周总理遗体被安放到北京医院那只有几十平方米、条件十分简陋的太平间。新华社、中央电视台和新闻电影制片厂的记者纷纷赶来拍摄镜头至深夜才结束。


[image: img566]

[image: imgaa]周总理安静地躺在鲜花丛中。



治丧委员会规定1月10日和11日两天，在北京医院太平间进行遗体告别仪式，上面不断地发出限制遗体告别的时间，压缩参加遗体告别的人数等通知，导致群众极大的不满。有的单位领导对上头这种不得人心的做法并不赞成却无可奈何，没有办法对下面做解释工作，他们采取睁一只眼闭一只眼听之任之的态度。老百姓也不是傻瓜，早就心中有数，于是好多部委机关与北京市等单位便自发组织群众前来参加遗体告别仪式。
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[image: imgaa]人民群众对周总理的离去感到万分悲伤，小学生也来到了追悼会的现场。



在东单大华路、台基厂头条、东交民巷及北京医院西门等地，人们将北京医院里三层外三层地围得个水泄不通，那时，“四人帮”还在台上猖獗，限制群众参加悼念周总理活动的人数，但他们低估了群众的觉悟和对周总理的感情，只想到了限制白天的人数，满以为晚上不会有人来参加，更不会想到许多机关干部带头在夜间进行有组织的悼念活动。平民百姓钻了他们的空子，真是上有政策下有对策，人们白天黑夜连续进行着追悼活动。群众的这种逆反心理，导致出现了同“四人帮”愿望相悖的情况，参加遗体告别仪式的人数不仅没有减少反而增加了好几倍。

更为令人恼火的事情是，上面一再提出不准设灵堂，不准开追悼会，不准送花圈，甚至不准佩戴黑纱；还来了一个空前的什么外交礼宾改革，不让外国元首、政府首脑来华参加吊唁活动，即使有的国家提出到中国参加周总理悼念活动的人不要中国政府接待，他们住在自己的使馆里，这样也不行！

1976年1月，北京的天气真是天寒地冻，滴水成冰，百姓们的心就更冷了。11日下午5时许，由少数治丧委员会成员、邓颖超、医疗组、警卫人员、周恩来的亲属等再次前来北京医院向周总理遗体告别后，随即起灵移送到八宝山革命公墓火化。灵车开出医院大门时碰到了大批围观群众，他们立刻散到马路两旁，让长长的车队顺利通过，车队从王府井南口往西缓缓而行，只见东西长安街一直到八宝山，沿途挤满了人群，男女老少长时间站在凛冽的西北风中流泪迎候着。周总理灵车四周挂着黄黑两色的挽幛，上面佩挂着大白花，显得肃穆、庄重。当灵车来到人群跟前时，就像一个无声的命令，人们脱帽向灵车致敬，禁不住的泪水滚落下来，腮边和衣襟沾湿了泪痕也顾不得去擦一下，更多的人再也无法控制自己压抑着的悲痛感情顿时号啕起来，他们捶胸顿足，哭得死去活来，有人当场晕厥过去。谁能看到如此惨烈的情景而不为之动容呢？坐在送灵车队里的人们更加悲恸不已。


火化炉前，面对那能使叱咤风云半个多世纪的伟人之躯即刻无存的炉火，周总理的无数儿女们围住玻璃棺大声哭叫。拼命摁住棺盖不准殡葬人员过来。邓颖超带头挥泪离开，人们才渐渐离去，熊熊烈火吞没了开国总理。





车队到了八宝山公墓大门口，那里早已围着许多群众要求再看一眼总理，也有人提出保留周总理遗体不要火化，于是哭声、喊声又起，经一再做工作后，方才慢慢地平静下来，但一直到半夜12点多钟，人群依然聚集在那里。

安放在玻璃棺内的周总理的遗体移送到公墓火化炉前暂停，邓颖超双手扶着棺盖，眼睛看着安详地躺在里边的周总理，她守候在旁唏嘘不止。医疗组、警卫、秘书、服务员、几位治丧委员会成员把屋子挤得满满的，人们大声哀号不止。殡葬人员一再过来劝告大家：预定火化的时间到了，请大家让开。炉门已经开启，里边冒着熊熊烈火，他们不说则已，经他们这么一说，人们一下子拥到玻璃棺前将它密密围住，大声哭叫着：总理啊，您醒醒吧！总理啊！您不能走啊！他们拼命的哭喊把嗓子都哭哑了，眼泪哗哗地往下流，这种发自内心的悲伤痛彻心肺，大家用手使劲地摁着棺盖不准殡葬人员过来碰一下，唯恐把总理夺走。我心里同他们一样悲痛，眼泪模糊了眼睛，但更担心邓大姐悲伤过度而病倒，此刻，我只是站在一旁用目光注视着，无法、无言去劝慰她，因为这时候的语言是苍白无力的。可是，诀别亲人最悲痛的一幕终究要结束，邓颖超在护士的搀扶下带头挥泪离开玻璃棺，让八宝山的工作人员完成他们的历史使命，仍在哭泣着的人群见此情形也只好渐渐散开。殡葬人员迅速揭去玻璃棺盖将车子推到火化炉前，周总理的遗体被送进了火化炉。炉门关上了，烈火无情地吞没了伟人的身躯。痛别的人们无奈地退到了屋子外面，门便关上了。

按照邓颖超的嘱咐：总理的骨灰要纯、要干净。警卫、护士和我都到火化炉后面的房间去等候。这间房子里有几位部长、国务院办公厅负责人、部分医疗组成员及周总理身边工作人员守候在炉旁。大家的眼泪早已哭干，嗓子哭哑，只是静静地等待着。我们通过火化炉铁门上的玻璃孔观看遗体火化时的情形，大约经过40多分钟，一块块冒着青烟、滚烫的白骨放在一张铺着白布的桌子上，我们似乎再次被惊醒了，这一下真的永远见不到总理了。我们几个受命于邓大姐的人洗干净双手，用酒精消毒后戴上医用手套，将炙手的遗骨捻成粉末。我们的手在颤抖，泪在心里流，但邓大姐的嘱托必须完成。我们拣出了假牙托、皮鞋钉、腰带金属襻和中山装金属领扣等周总理的身外之物，把纯净的骨灰小心翼翼地装进白色绸布袋，再将袋子放进骨灰盒里。可是我们，不，连火葬场的人也没有想到，一个标准的骨灰盒竟然盛不下周总理的遗骨。殡仪馆的人又取来一个骨灰瓶，我们仔细地将余下的骨灰全部装了进去。


[image: img569]

[image: imgaa]党旗覆盖下的身躯此时已经没有了生命的气息，鲜花包围的灵魂却永远被人们铭记。



人民对周总理的热爱是很深很深的，“四人帮”兴风作浪压制人民的悼念活动是非常不得人心的。他们这不许、那不准，使群众的不满情绪更大了，悲痛加愤恨，真是众怒难犯。不让机关设灵堂，人们就自发地走出家门到大街上去、到天安门广场去举行各种形式的悼念活动，后来有单位将“人民的总理人民爱，人民的总理爱人民”的心声制成巨大横幅树立在人民英雄纪念碑下。

过了午夜12点钟，载着周总理骨灰的灵车队驶向劳动人民文化宫，骨灰安放在灵堂里。

在这严冬的深夜，寒冷的西北风穿透衣服刺痛人们的肌肤，可是一路上仍见到街边站满了人群，特别是那些老人和孩子长时间守候在那里目送灵车队慢慢远去，车队的司机对此非常理解地主动减速，好让他们多看一眼总理的车队，这“十里长街送总理”空前绝后的悲壮场面，令人永世难忘！


周总理是当代中国历史上第一个生前约定不保留骨灰的伟人。邓颖超履践了他的诺言。但是，千百年后的中国人还可能会说周总理给我们留下了许多。





周总理是伟大的马克思主义革命家、彻底的唯物主义者，他在病中曾向医疗组多次交代：癌症问题全世界都还没有解决，我死后，你们要彻底解剖检查，好好研究研究，若能为医学发展做出一点贡献，我是很高兴的。他说这番话的时候，并不是在疾病晚期表现出悲观丧气的情绪，而恰恰是在治疗见效、膀胱癌相对稳定的时候，他说话时的神态至今仍令我记忆犹新，他神情安详轻松、坦荡自若，甚至发出朗朗笑声，看得出他对科学的发展与祖国的未来充满了热情和希望。

1956年，我们党在最高国务会议上倡议实行火葬，周总理带头响应。1958年，他专门派人到重庆把抗战时期安葬在那里的父亲和邓颖超的母亲以及重庆办事处的一些死去的同志的坟墓平掉，进行深埋，地面上重又种了庄稼。60年代后，周总理的思想又有了新的发展，认为人死后不仅要火化，而且没有必要保留骨灰。他在国务院的一次会议上说：人死后为什么一定要保留骨灰呢？把它撒在地里可以做肥料，撒在水里可以做饲料喂鱼，人死后不仅不浪费一寸土地资源，遗体还可以再做一点贡献。这就是周总理彻底唯物主义世界观最崇高的思想境界，他和邓颖超都无愧地做到了这一点，成为子孙后代的光辉典范。

几千年来，我们的祖先一直实行土葬，我们只要跨出家门到城郊或乡间去，特别是近年来到一些旅游风景区也随处可见大大小小的坟茔占去了许多宝贵的可耕地，这是一股愚昧无知、令人痛心的不良社会风气。我们的先哲周总理早已看到了社会发展的趋势，他自觉地不保留骨灰，破除旧习俗，树立新风尚，是对丧葬制度所做的一次启迪后人的革命性举措。

1月15日下午3时，人民大会堂北大厅举行隆重的追悼大会。散会后，邓颖超在台湾厅严肃地对亲属讲话。她说：我是一个共产党员，我用无产阶级的坚韧性，高度地克制我内心的痛苦，还要用愉快的精神为解除伯伯的痛苦共同跟伯伯与疾病作斗争。你们的伯伯在知道他的病不能挽救时，一再叮嘱我，不要保留他的骨灰。这是我和伯伯在十几年前共同约定的。我们国家在对待人死后的葬仪方面，从古代到中华人民共和国成立，都一直是土葬的。从感情上讲，你们很难过。伯伯的肉体虽然不存在了，他的骨灰在祖国的大地河流做肥料，仍为人民服务。用唯物主义的观点看，物质不灭，生生不已。你们要支持伯伯的这一行动。伯伯的遗愿实现了。伯伯的心愿、我的心愿已经了却。


[image: img571]

[image: imgaa]邓大姐手捧周总理的骨灰盒走出追悼会现场。



追悼会结束了，小轿车一辆接一辆地从大会堂开出来，由长安街向东西方向各自疾驶而去，参加追悼会的人渐渐散尽，仍不见人们熟悉的那辆黑色红旗轿车出来。庄严的天安门广场和长安街两侧拥满了人群，他们渴望着再看总理一眼，向他致以最后的敬礼，再送他一程，目送他乘鹤归去，直到他永远安息的地方。

等啊等啊，就是不见那辆黑色轿车开出来，人们开始着急了，都在向自己提出同一个问题：敬爱的周总理，您到底在哪里？但他们依然静静地引颈期待着……

此时此刻，有谁会想到，在人民大会堂里，邓颖超亲自将周总理的骨灰分装成四袋，交给周总理生前党支部的两个成员，他们乘坐总理的座车护送骨灰悄悄地向东郊迅速驶去，邓颖超亦乘车相送到机场。他们手捧着骨灰登上一架农用小型飞机，按照事先的约定，飞机升空后他们应听从驾驶员的指令，分别在北京上空、天津海河及黄河入海口等处将骨灰全部撒净。邓颖超久久地站在寒冷的黑夜里，目送那架小飞机消失得无影无踪后才乘车返回西花厅。这一壮举是在默默无声中进行的。曾有人问起，总理的骨灰真的都撒完了，难道没有留下一点儿吗？总理的骨灰究竟撒在了什么地方呢？


[image: img572]

[image: imgaa]周总理的骨灰在台湾厅度过了最后一夜，以了却他盼望祖国统一的心愿。



我们回顾周总理一生的谦逊美德和他的彻底革命精神，答案便不难找到了。有人说得好：总理生前没有自己，死后也无需保留自己。他似乎什么也没有给我们留下，但是他把什么都留给了我们。千百年后的中华民族的后代们在追寻历史人物对中国的贡献时，不可能忽略周总理。他们会说，周总理没留下后裔，没留下坟墓，甚至也没留下很多著作，但是，他留下的财富是使中华民族代代相传、世世享用不尽的！

（张佐良，1965年至1976年任周恩来专职保健医生）


[image: imgbb]高振普说[image: imgbb]


日理万机的周总理被告知患了癌症。在医疗小组的反复劝说下，他决定住院。6次大手术，8次小手术，谁能知道周总理要忍受多大的痛苦？





1972年5月11日，为总理做尿样化验中，发现了异常细胞。北京医院、协和医院、三〇一医院的几位专家初步认为是癌细胞。因为是出现在总理身上，为慎重起见，谁也没有最后确认，派专人带着尿样去天津和上海，请那里的专家验证。最后，北京、天津、上海三个方面的意见一致，确认为癌细胞。

这以后的检查中，这种细胞并不常见，只是尿里的红细胞时多时少。直到1973年1月总理开始尿血，说明病情在发展，只好动员总理做进一步检查。
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[image: imgaa]鞠躬尽瘁的周总理。



1973年3月，第一次膀胱镜检查，在膀胱内发现三个绿豆大小的病灶，当即做了膀胱镜切除手术，送病理化验，证实了原来的诊断——膀胱癌。根据临床经验，这种病易于复发，必须三个月进行一次复查，灌药治疗。这中间，还要口服一些药。最后总理同意了这个治疗方案。

7月，总理接受了病灶切除后的第一次灌药治疗。医疗小组根据治疗的需要，也看到总理工作太忙，想借这次检查的机会让总理休息一下，规定了用药后需休息两个星期。总理接受了医生们的建议，住进玉泉山五号楼，灌药后，整整地休息了两个星期。
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[image: imgaa]周总理



在这以后，应该10月份进行第二次灌药。因总理工作太多，抽不出时间按计划专门用药，医生们担心治疗不及时难以见效。医疗小组放弃了灌药后休息两周的规定，改在家里用药，灌药后在床上躺两个小时就可起来办公。邓大姐让出了她的卧室，安上了一张治疗床，就这样又为总理灌了第二次药。总理只在床上躺了两个小时，就起来工作了。总理的工作实在是太多，连每隔三个月一次的检查灌药的规定也不能落实。他的病在发展，小便的颜色开始变深，有时已成血色。为了减少出血，就用止血药，这药同时也使尿中的血变浓，造成小便困难。

总理的病实在不能再拖了！

在医疗小组的反复劝说下，总理才决定住院做手术治疗。

1974年6月1日，总理住进了中国人民解放军第三〇五医院。

三〇五医院是一个新建立的医院，院内医疗设备在当时还属先进，但没有设泌尿科。卫生部牵头，确定了由上海的熊汝诚，天津的虞颂庭，北京协和医院的吴阶平、方圻、吴蔚然、陈敏章、吴德诚，阜外医院的陈在嘉，解放军总医院的黄宛，友谊医院的于惠远，北大医院的谢容，北京医院的高日新，中医院的高辉远等专家教授，总理的保健医生卞志强和张佐良以及护士万九云、孙茜英、李玉良、许奉生、王星明等组成医疗班子。这些全国有名的泌尿科、外科、心血管病等方面的专家、麻醉师一方面全力为总理治病，一方面抽出时间到其他医院门诊、查房，为其他病人诊疗，不断总结经验，以便更好地为总理治疗。

周总理住院的当天即进行了第一次膀胱手术，手术非常顺利。按计划要三个月后再做膀胱检查。出乎人们的预料，没等到三个月，总理小便又大量出血。于是8月10日又做第二次膀胱手术。这次手术后效果较好，止住了出血，结合其他预防性治疗，总理的病情比较稳定，医疗组的同志们很高兴，我们这些工作人员也觉得周总理有救了。医疗组的专家们仍然认真观察病情的变化，及时治疗。

1975年初，又发现总理大便潜血。后来再施行结肠镜检查，发现结肠有一肿瘤。3月26日进行住院后的第三次大手术，切除了结肠肿瘤。经病理检查，是结肠癌。专家们诊断，这不是膀胱癌细胞的转移，而是新生的癌。这对总理的生命又增加了新的威胁，病愈的可能性就更小了。

医疗组结合中外临床经验，全力以赴地给总理治病，不分白天黑夜地组织会诊。参加会诊的专家多时可达二三十人。只要是认为有效的药和有用的器械都设法买到，我驻外使馆和驻外机构都大力支持，做了大量的工作，很及时地把药和器械送到。大家都是一个心愿：尽快把总理的病治好。然而，事与愿违，总理的膀胱癌还是在不停地向坏处发展。这期间选用了国际上最有效的药，这种药用在外院的几位同样的病人身上很有效，而用在总理身上收效甚微。


[image: img575]

[image: imgaa]1973年3月10日，周总理关于自己病情及工作安排给毛主席的信。




国庆25周年招待会上，周总理住院后第一次公开露面。悬而未决的问题得以解决，周总理玩起了打“百分”。毛主席没在场，周总理举办了一个庆祝他生日的家庭晚宴。





然而，不管怎样，总理总算可以集中时间治病，不至于像过去那么忙呀、累的。总理也做了休息的准备，他不叫钱嘉东、纪东两位秘书去医院办公，而是由邓大姐每天把选好的文件带到医院批阅。第一次手术后的一个多月还好，除有几位中央负责同志来看望外，总理基本上是休息治病。8月10日做了第二次手术后，情况就大不相同了。手术后第七天他就约人谈话，文件也逐渐多起来，而且有的文件仍像过去一样标上一个“先呈总理”的字样。病房办公桌上的文件越积越多，总理办公的时间也越来越长，基本上恢复了他的工作习惯，有时晚上工作到深夜。病房已成为他办公、开会的地方，医院也成为他会见外宾的场所。
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[image: imgaa]1975年1月13日至18日，全国人大四届一次会议在北京举行。会议任命了以周恩来为总理、邓小平等为副总理的国务院组成人员，挫败了“四人帮”的“组阁”阴谋。图为大会主席台。



周总理住院后的第一次公开露面，是国庆25周年的招待会。8月10日他做了第二次手术，体质下降。临近国庆节我们都在想，新中国建立以来每年的国庆招待会都是以周总理的名义宴请国内外宾客，今年总理能不能出席9月30日的国庆招待会，要看身体恢复的情况，事先也定不下来，只有到时候再说。人们都希望他出席，总理自己也想出席。到了那一天，总理穿上了那套人们很熟悉的深灰色中山装，人已消瘦，衣服显得不太合体，但看上去精神不错。他临走之前，吃了点心（他不准备在宴会上吃东西），6点30分就到了人民大会堂北京厅。有些领导同志也是很久没有看到总理了，都走到总理面前握手问候，十分亲切。7点宴会开始，与往常一样，总理领先向宴会厅走去，刚刚走到入口处，宴会厅内已坐满的几千人都站起来了，他们使劲鼓掌，情不自禁地喊：“周总理！周总理！”总理一边走一边向大家招手，站在席位旁向同志们举手示意，请大家坐下。后排的人们一下拥到前边，瞪圆双眼，近点、再近点，想多看几眼敬爱的周总理。也许有些人真的忘记了是在庄严的宴会厅，他们登上椅子，流着眼泪呼喊着：“周总理！周总理！”在周总理的一再示意下，宴会厅渐渐地平静下来。人们议论着：总理的病可能好了。主持人宣布：国庆25周年招待会开始，请周总理致词。全场又一次响起了雷鸣般的掌声。周总理被掌声送上了讲台，他用清脆的声音，宣读着祝酒词，讲话多次被掌声打断。人们用掌声倾诉着对总理的敬仰，对总理的祝愿，对总理的热爱！他们是多么希望周总理早日恢复健康啊！掌声是全场人们的心声，也代表了全国人民的心愿。此时此刻，我们百感交集，热泪盈眶。又有哪一个人不为这样的场面所感动呢？


[image: img577a]

[image: imgaa]共商大计——1962年4月7日，毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、宋庆龄、董必武、邓小平、彭真在中南海勤政殿召开的最高国务会议上。
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[image: imgaa]1974年9月30日，周总理从医院来到人民大会堂参加庆祝中华人民共和国成立25周年招待会致祝酒词。



周总理为全国人民代表大会第四届一次会议的准备工作的最后阶段是在医院里进行的。大家都知道，四届人大早在几年前就准备召开，1970年的第三次庐山会议的议题就是为四届人大做准备的，因为出了陈伯达的问题而改变了原来的议程。1971年又发生了林彪叛逃事件，改变了党和国家机器的正常运转。时至1974年，相隔了九年的人代会才有了较为成熟的条件。周总理不得不在医院里召集各方人士，共商大会的各项工作。和以往一样，修改《政府工作报告》和《国民经济计划报告》花费了总理相当大的精力，有些重大问题还要请示毛主席最后决定。22日下午的中央政治局会议上，决定周总理、王洪文去湖南长沙，向毛主席报告四届人大的准备情况，听取主席的意见，特别是一些关键性的重大问题和全国人大、国务院的人事安排，请毛主席最后拍板，再提交全国人民代表大会通过。
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[image: imgaa]周总理在四届人大会议上。




[image: img578b]

[image: imgaa]周总理在四届人大会议上。




[image: img578c]

[image: imgaa]周总理与叶剑英在四届人大会议上交谈。



此时，总理已住院达半年之久，先后做过两次大的手术，身体已明显虚弱，最近又连续开会，如何保证总理这次外出的顺利，医务人员和工作人员是要做充分准备的。叶剑英同志在周总理住院期间，一直过问总理的治疗情况和总理的身体状况，对这次去长沙，他更是不放心，指示医疗小组要充分准备，保证总理安全返回。我们认真研究了叶剑英副主席的指示，大家一致认为总理这次去长沙，肩负着关系到国家最高利益的政治使命，保证总理不出意外，显得尤为重要。我们清楚地意识到这次任务的艰巨性。医疗组全面分析了总理的病情，决定派心血管专家方圻、泌尿科专家吴德诚和保健医生张佐良、护士许奉生组成一个医疗小组随行，携带足够的药品和必要的医疗器械。张树迎和我从安全和生活服务方面也做了周密细致的安排。最后，邓大姐对各方面的工作逐项检查后，明确指出，这次的任务重点是防病，要我们尽心尽力，顺利回来。她还语重心长地叮嘱我们，总理回来后还有中央全会、四届人大会议的工作等着他去做。
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[image: imgaa]王洪文与周总理一起会见外宾。



周总理与王洪文约定同乘一架飞机，23日中午12时起飞。王洪文以两位中央常委不能同坐一架飞机为由，改乘另一架飞机。于是，总理先于王洪文飞抵湖南长沙，住进了榕园一号楼。这栋楼过去毛主席来长沙时住过，后来又盖了个“九所”，毛主席这次就住进了“九所”。周总理叫我们向主席处报告，说他已到长沙，待王洪文到后，再请主席确定约见时间。我们一直打听着王洪文由北京起飞的时间，谁也没给一个准确的消息。这种现象在“文化大革命”前是不会发生的。两个常委不能同坐一架飞机只是他公开的借口，而真正的原因是这位年轻的中央副主席是要等待江青、张春桥的最后召见。王洪文自己也不知道什么时间起飞，我们去哪里打听！下午5点30分，接主席处通知，请总理晚7点去开会。原来王洪文已到了长沙，住在榕园三号楼。

晚7点，周总理、王洪文先后到达主席住处，一块进入会客室。大约两个小时，结束了这次汇报。总理走出来，我迎上去接过他手中的皮包，轻声问：“累吗？”总理说：“不累。”上车后，张佐良大夫数了数总理的脉搏，稍快一点。总理说：“当然会快一点。”回到住地后，护士许奉生为总理测血压，又数了脉搏，都已正常，我们才放下心来。总理对我们说，主席留他在长沙住几天，再休息一下。我们观察，总理这次见了主席后，情绪很好，估计是在主席那里谈得很顺利。后来才知道，主席同意了政治局的意见，对几个悬而未决的人事安排，毛主席作了历史性的决定：朱德同志仍然被提名为唯一的委员长候选人，周总理还是我们的总理，邓小平被排在副总理的第一名。

25日上午，我们陪总理在楼道散步，总理问我们读不读毛主席的诗词，我们说有的能熟练背诵，但有的不全理解。于是总理带我们一句一句背诵毛主席1956年6月作的词：《水调歌头·游泳》。这样一边走，一边咀嚼品味。当背到“不管风吹浪打，胜似闲庭信步，今日得宽余”和“更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖”的时候，总理特别加重语气。看得出，总理是在借毛主席的词句，抒发自己的心情，也是对国家多年来蒙受苦难，饱经创痛，但最终会驱散阴霾，重现雄姿而高兴。我们怕总理太累，提议到房内打扑克，休息一下，总理欣然同意。我们围坐在一张方桌旁打“百分”，这是扑克的一种玩法。总理也只会打“百分”，而且技术并不佳，但他打起来很认真，记牌很准。这样一边打扑克，一边聊天。总理问我们：“去过韶山吗？”我们相互看了看，回答说：“没去过。”总理说：“这里距韶山不远。这两天我休息，你们可以轮班去看看。”我们不约而同地说：“这次不去了，等总理什么时候去，我们一块去。”总理笑了笑说：“那咱们就一块在这里轻松两天吧。”


[image: img580]

[image: imgaa]周总理在火车上看文件。



12月26日上午，总理对我们说，今天是毛主席的生日，晚上请大家吃顿饭，祝贺一下。我们都知道，周总理从不为自己过生日的，他也不提倡过生日。只有像宋庆龄、何香凝等一些知名人士过生日，他才会去祝贺，为党内领导人过生日就更少了。我问他都要请哪些人，他说：“就是这栋楼内工作的同志，再请几位省里、军队里的负责人。”晚上周总理和省里的几位领导同志同坐一桌，我们北京来的随员和省里的几位工作人员坐在另一桌。二十几个人开始了庆祝毛主席生日的晚宴。毛主席虽不在场，但在座的都为主席的健康频频举杯。大家也都一一地到总理面前，祝愿总理早日康复。周总理高兴地与同志们谈笑风生。总理因病不能喝酒，为表示心意，叫我代表他向同志们敬酒。我很高兴地斟满酒杯，代表总理感谢湖南的各位同志对总理的接待，以及他们对周总理的良好祝愿。

27日晨2点，毛主席单独约见周总理，两个人谈了长达两个多小时。总理走出会客室后，毛主席还站在门口挥手。

27日晚7时30分，周总理从湖南回到北京，住进医院。第二天，总理就忙于召集会议。这段时间，他几乎是天天开会，有时在医院，有时去人民大会堂，有时去京西宾馆，开会回来，就在病房里修改报告，批阅文件，有时在灯下连续工作五六个小时。这时候，我们只能加强护理，及时用药，谁也不敢去打扰他，因为那样做只会延长他的办公时间。

1975年1月10日召开了中共十届二中全会，决定了召开四届人大的时间。

13日，全国人大四届一次会议在北京开幕，周总理在大会上作政府工作报告。报告中提出在本世纪内全面实现工业、农业、国防和科学技术的现代化。由于身体的关系，周总理只读了政府工作报告的前、后两个部分，中间部分请人代读。


手术八天后，周总理就躺在床上会见了外宾。会见金日成时，周总理双脚浮肿得已穿不进现有的鞋。会见完罗马尼亚客人后，他感到自己的身体已很难再应付这样的外事活动了。江青到处散布：总理在医院不是养病，而是在不停地串联。





会见外宾也是周总理住院期间的重大任务。7月5日周总理住院手术后才一个多月，就会见了美国民主党参议员亨利·杰克逊。

消息传开，很多来访的外宾都希望能见到周总理。有的外宾非要见到周总理才肯回去。如突尼斯总理就强烈要求见总理，外事部门告诉他周总理因病卧床不能起来，这位客人执意要到病床前看一眼，外事部门只好报告周总理。总理是1975年3月26日做的结肠手术。4月3日，周总理躺在病床上与这位客人谈话15分钟，没有照相，没有拍电视。


[image: img582a]

[image: imgaa]1975年4月，周总理和邓小平副总理在医院会见金日成。此时，周总理的双脚已经浮肿了，穿上特制的圆口布鞋。



朝鲜的金日成主席为加强两国的关系，也出于同周总理的友谊，应邀来华访问。周总理与邓小平同志于4月19日在医院会见他。这次的会见是在总理做结肠癌手术后的第24天进行的。当时周总理身体没有恢复好，双脚浮肿得很厉害，原有的皮鞋和布鞋都穿不下，只好赶做一双布鞋。当时不能让做鞋师傅到医院量尺寸，只好由我们量一下，带上旧布鞋，约上友谊商店为中央领导同志做皮鞋的王凤德师傅，又找到了专做布鞋的韩师傅。我把要做的新鞋的尺码和要求一说，韩师傅接过旧鞋，看了看说：“这鞋是我做的，你不用说了，我全明白了。”他顿时流下眼泪。我又连忙嘱咐：“千万不要做小了，因为没有时间修改了。”他说：“我不睡觉，明天就把鞋做好。”第二天，我取回鞋子先让总理试了一下，不太合适，比脚大了些，保健护士许奉生在鞋里垫了厚厚的纱布。总理就穿着这双很不合脚的布鞋，拖着重病的身子与邓小平同志一起，会见了金日成和朴成哲同志。会谈一小时，他们没用翻译，因为金日成、朴成哲都能说一口流利的汉语。这以后周总理又分别会见外宾26次，其间还参加了中国与菲律宾、中国与泰国的建交签字仪式。


[image: img582b]

[image: imgaa]1975年9月，周总理在医院会见罗马尼亚党政代表团团长伊利耶·维尔德茨。这是他最后一次会见外宾。



周总理最后一次会见外宾是9月7日，客人是罗马尼亚党政代表团，团长是伊利耶·维尔德茨。当时总理的身体已很虚弱，仍坚持谈话15分钟。总理送走外宾，留下陪见的纪登奎、耿飚同志，向他们说明了自己的身体已很难应付这样的外事活动，请他们与外交部的同志一起研究，不要再安排他见外宾了。这以后，周总理才从繁忙的外事活动中解脱出来。

9月20日，总理做了第四次大手术。入手术室前，总理躺在手术车上，要来了1972年元月他在中央批林整风会上所作的《关于国民党造谣污蔑、登载所谓“伍豪启事”的专题报告》录音记录稿，用颤抖的手签上自己的名字，并注明“入手术室前，一九七五.九.二十”。这次手术虽然很成功，但身体已损伤太重，从此总理再也没能下床活动。报纸上、广播里也没有周总理的消息了。


[image: img583]

[image: imgaa]1975年6月，周总理在医院会见泰国总理蒙拉差翁·克立·马莫。这是他最后一次会见来访的外国总理。



住进医院的周总理，看文件、开会、见外宾已是超负荷地运转了。而党内的那些极左人物的代表，也就是后来被称之为“四人帮”的几个人，并没有因为毛主席对他们的批评而改变态度。他们更加猖狂地活动，向周总理、邓小平同志加紧攻击，在他们控制的《人民日报》上大登反“经验主义”文章。光是在总理住院后，他们发表的就有《论林彪反党集团的社会基础》、《评〈水浒〉运动》以及《教育革命的方向不容篡改》等有代表性的文章，把矛头直接指向周总理和邓小平同志，并掀起一股所谓“反击右倾翻案风”的浪潮。


[image: img584]

[image: imgaa]“风庆”轮



江青等一伙人，并不安于只在报纸上的攻击，还煽动制造一些事件进行围攻。“风庆轮事件”就是他们攻击邓小平同志的代表作。他们对四届人大提出的工业、农业、国防、科学技术四个现代化的奋斗目标不宣传或低调宣传，而一味地借抓革命来压生产，提高调门继续宣传他们的“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”。江青直言不讳地散布：总理在医院不是养病，而是不停地串联。她讲的“串联”，就是指总理经常约邓小平、叶剑英、李先念等领导同志来医院开会谈话。周总理对江青这些人的活动目的，当然很清楚，对他们的那些文章是认真研究的，像《反对经验主义》这一篇，他一连看了几遍。出于对党、对人民、对国家负责的精神，总理毅然向毛主席陈书，推荐邓小平取代他的位置，负责中央和国务院的日常工作。总理躺在病床上对张春桥、王洪文讲，请他们帮助小平工作。他们不仅不听，反而加紧了对邓小平的攻击。党内斗争不亚于癌症对总理的折磨，忧国忧民的责任大大超过疾病对总理的压力。药对他的病已不起作用，总理的病情在一天天加重。心情不畅是加重病症的原因之一，我们忧心如焚啊！


周总理让将要赴藏的华国锋带上《养蜂促农》的科教片。没能第四次去大寨成为周总理的憾事。邓小平在一年多的时间里63次到医院探望周总理，当得知已无法医治时，他指示：“减少痛苦，延长生命。”





周总理虽然自己重病住院，但他还是像过去一样关心着别人，这是他多年养成的高尚品德。上自毛主席下至一般群众，只要是他知道的他都要过问。从1972年开始，毛主席身体就不太好，总理亲自过问毛主席的治疗情况，亲自组织医生会诊。他住进医院后，仍和过去一样，多次约见毛主席的保健医生，召集医疗小组开会，听取他们的治疗方案。周总理对毛主席的关心是与党的事业连在一起的。一次总理对我们说：“毛主席的身体还不错。毛泽东思想是中国革命经验的总结。你们还要为党、为人民工作二十年、三十年，要好好地学习主席的文章，为人民多做工作。”谭震林、汪东兴因病住在北京医院，周总理也曾两次到医院看望，过问他们的治疗情况，关心他们的健康。

1975年9月，华国锋率中央代表团去西藏，参加西藏自治区成立10周年庆祝活动，总理请华国锋同志带上《养蜂促农》的科教电影片，送给西藏的同志看，便于交流经验，提高西藏的粮食产量。他还特意叮嘱华国锋同志不要说是他送的，并说：“在西藏工作的同志很艰苦，这几年工作不错，要多鼓励他们。要注意培养少数民族干部，这个问题在少数民族地区十分必要。不仅要看数量，还要注意质量，要把真正懂马列主义、毛泽东思想的人提起来。老、中、青结合，组成能战斗的班子，工作就能搞好。”

郑凤荣、郑敏之等国家级运动员知道周总理住院了，先后寄过两封信，表达运动员对总理的一片深情和盼望总理能早日康复的心愿。周总理看信后说：“他们这些运动员为国争光。我一直想去看他们是怎样生活的。今天我去不了啦，请警卫局派人到运动员们集中训练、生活的地方去看看，看看他们的宿舍和食堂。”当他知道运动员的食堂管理较乱，吃饭都没有凳子坐时，就指示有关单位对运动员们要多关心爱护。


[image: img585]

[image: imgaa]1972年12月18日，周总理关于让谭震林回来治病等问题给纪登奎、汪东兴的信。



杨秋玲是新中国建立后培养出来的优秀京剧演员之一，她演《杨门女将》的穆桂英给观众留下深刻的印象，她还演过现代京剧《红色娘子军》的连长。“文化大革命”开始后她被停止演戏，销声匿迹了。1975年由杨秋玲主演的《红色娘子军》在北京工人俱乐部演出的消息传到了医院，总理知道后很高兴。他很想去看，但又不能去。当时也没有电视转播。我们几个人就与广播事业局机要处的同志联系，请他们将全剧录制下来，让总理看录像。人员器材都准备好了，突然有消息说，这戏不演了，要到西安去。很遗憾，总理至终没能再看到这场戏。总理并不单是为了看戏，因为他对这戏很熟悉，这个戏在最初排练时，他去看过好几遍，而且对一些内容和表演技巧都提出过不少修改意见。他关心的是这一代文艺工作者，为他们被“解放”出来而高兴。当他听说《创业》这部电影有些人看后持反对意见时，就让我们把片子调来看看。周总理住院后，我们为调剂他的生活，有时也安排他看电影，这都是在他身体条件允许的时候。这个时候他的身体本来不太好，我们担心一个多小时的电影怕是坚持不下来。总理说可以分开看，累了就休息。就这样，他分两次把这部片子看完，并对这部片子给予了肯定，说：“这是一部好电影，写出了大庆人的精神，真实地再现了王铁人。应该宣传大庆，大庆是用毛泽东思想武装起来的，是‘两论’起家嘛！”


[image: img586a]

[image: imgaa]周总理对戏剧特别感兴趣，他经常关心文艺工作的发展。




[image: img586b]

[image: imgaa]《创业》剧照。



1975年12月19日，陈永贵代表大寨人来医院看望总理。他带来了大寨的大枣、核桃和新培育出来的苹果，也带来了大寨人对总理的敬仰。周总理看到陈永贵，很高兴地拉着他的手说起自己曾三次去大寨，看到了大寨人的艰苦创业精神，也曾对大寨的不足提出过意见，如绿化不好，应该有计划地多种树等等。最后他说，我曾经对大寨人说过，几年后，你们变化了，我再第四次来大寨。今天总理在医院见到陈永贵，而且是躺在床上，可以想象，此时此刻，总理是怎么样一种心情！他请陈永贵代表他问候大寨的乡亲们。陈永贵这个能叫虎头山低头的硬汉子，也禁不住泪流满面，依依不舍地离开了病房。人民的总理，始终也没有忘记人民。


[image: img587a]

[image: imgaa]周总理在大寨与陈永贵握手。



毛泽东很关心周恩来总理的健康，也时刻关注总理病情的变化。周总理病重住院，对他来说是件很不幸的事。癌症已经夺去了陈毅、陶铸等领导同志的生命。主席是相信科学的，我们的医疗水平能把总理的病医治好吗？


[image: img587b]

[image: imgaa]叶剑英十分关心周总理的病情。



他所看到的病情报告是总理的病越来越重，这就不能不使主席担忧了。他经常派工作人员到医院看望周总理，还派人送来了一个特制的沙发，总理坐上很舒服。总理住在医院，仍坚持办公、批阅文件、请示报告，毛主席是最清楚的。为了增强总理对疾病的抵抗力，主席指示：“注意护理，注意营养，注意休息，要节劳。”还指示说：“对总理的治疗，总理自己可以决定。”周总理很感激毛主席的关怀，后期的手术治疗方案确定后，总理都是自己亲笔写报告，送毛主席批准。待毛主席批准后，他才肯进手术室。这说明了周总理对毛主席的尊重，也表现了周总理高度的组织原则。1975年3月20日，周总理在致毛主席的信中这样写道：“我因主席对我病状关心备至，今天又突然以新的病变报告主席，心实不安，故将病情经过及历史原因说清楚，务请主席放心。”

中央其他领导同志对总理也十分关心，只要总理的健康状况允许，他们就到医院看望，当然也谈工作，更主要的还是关心总理的病。叶剑英同志几乎天天叫秘书打电话询问总理的情况，有时亲自打电话问医生，隔几天就要来医院一趟，看看总理，约医疗组的专家们和工作人员座谈，听取汇报，并对医疗和保健工作提出他自己的意见，作出明确指示。人们都知道叶帅很喜欢钓鱼，有一次他钓到一条30多斤重的大草鱼，派人送到医院给总理吃。红烧、清蒸、炖汤也只能用掉一部分，周总理把其余的鱼分送给医疗组的同志和工作人员。我们打电话转达了周总理对叶帅的谢意，并报告说，我们也吃到了叶帅钓的鱼，全体同志表示感谢。叶帅很高兴，过了几天，又专门派人送来了鱼，慰问工作人员。这条鱼比上次的小不了多少，我们把总理最喜欢吃的鱼肚子送给了总理，其余的全体同志又美餐一顿。


[image: img588a]

[image: imgaa]同舟共济的战友最后握别——1974年5月，毛主席、周总理在中南海书房。
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[image: imgaa]周总理和邓小平副总理到北京站迎接外宾。




[image: img588c]

[image: imgaa]李先念多次到医院探望周总理。



邓小平经常来医院看望总理和谈工作，总理病情不好时，他很快就赶到医院。小平很注意总理的身体状况，每次谈话都控制在半小时左右。这里有一组数字：邓小平在总理一年零七个月的住院期间，来医院63次，如果减去每次大手术后的10天时间不便探视外，平均每六七天就来医院一次。可见邓小平对周总理的关心。当总理癌细胞广泛转移，已无治愈的可能时，他明确指示：“减少痛苦，延长生命。”

李先念、陈锡联、华国锋、纪登奎等同志，也算得上医院的常客。总理病倒的最后几天，他们几乎天天守着，在病床前看着总理憔悴的面容，忍耐不住难过的心情，就走到病房外掩面垂泣。李先念除陪总理会见外宾外，还先后到医院52次。周总理临终时，他第一个赶到了医院。

聂荣臻、徐向前、王震等同志也冲破阻碍，几次去医院看望。倪志福同志到医院看总理，总理是坐在沙发上与他谈话的。回去后，他亲自到北京北郊木材厂与工人师傅一起设计了一个比较舒适的摇椅送给总理，总理坐上很满意，一再感谢倪志福同志并请他转告对工人师傅的谢意。


生命晚期的周总理还惦记着患有糖尿病的朱老总。周总理生病的消息牵动着亿万人民的心，他的办公室收到了各种各样的药方和药品。周总理至死也不知道他的血管里流动着中央警卫团战士的鲜血。





1975年7月11日下午，周总理午睡起床后，在病房内做运动，这是他坚持多年的“八段锦”运动，只要身体条件允许，他便不会停止锻炼的。他边运动边对我说：“你打电话问一下朱老总的身体怎么样了，他现在有没有时间。前些日子他想来看我，因为我当时身体不太好，没能请他来。今天可以了，看老总能不能来。”我答应马上去打电话。总理又说：“现在是4点多钟，如果朱老总能来，5点钟可以到这儿，大约谈上半个小时，5点半可以离开，6点钟他可以回到家吃饭。按时吃饭是朱老总多年来的习惯。他有糖尿病，年岁又大，不要影响他吃饭。如果今天不能来，过几天他去北戴河之前来一趟也行。”

我要通了康大姐的电话，转告了总理的意见。

康大姐说：“请报告总理，老总的身体挺好，今天没有安排别的事。他这几天总想去，一直在等你们的电话。他是要见了总理后再去北戴河的。”

我把朱老总可以来的消息报告了总理，同时转达了康大姐的问候。总理在病房里踱着步，思忖片刻说：“换上衣服，到客厅去见老总，不要让他看到我穿着病号衣服。”

5点50分，朱老总来了，周总理起身迎向老总，两人同时伸出了双手。朱老总用颤抖的声音问：“你好吗？”总理回答：“还好，咱们坐下来谈吧。”朱老总已是89岁高龄，动作有些迟缓，我们扶他坐到沙发上。总理示意关上客厅门，我们都退了出来。客厅里开始了两位老战友的谈话。6点15分谈话结束，总理送朱老总走出客厅，两人紧紧地握手告别。直到汽车开走后，总理才转身回到病房。
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[image: imgaa]朱德与康克清



谁曾想过这竟是两位共和国领袖的最后一次交谈！谁又能想到，这次相见，竟成了两位几十年来出生入死的老战友的诀别。这是最后的相见，最后的握手。

周恩来总理得的什么病，住在哪家医院，广大群众是不会知道的。过去人们几乎天天在报纸或广播里看到或听到周总理的消息，忽然间，听不到周总理的消息了，人们当然会猜想发生了什么事。因为在那个特定的历史时期，人们往往是以在报纸上或广播中看不到或听不到哪个人的消息而判断政治去向的。人们不难记起，有一段时间报上在报道一大串领导人的后面有这样一句“还有余秋里”，就足以说明当时在报上见名字的作用。对周总理的不露面人们的猜想也不例外，但多是为周总理担忧。时间虽然不长，但已影响到人们的思想。在总理住院后的一个月零五天时间，即安排周总理在医院会见了美国客人。会见外宾的消息发表后，人们知道总理是因病住院，又为周总理得病而担忧。

总理生病的消息牵动着亿万人民的心。全国各地纷纷寄来了充满感情、充满希望的信。这些信来自各行各业，有干部，有工人，有知识分子，有农民，有学生，有解放军官兵……这一封封来信，道出了他们共同的心声：希望周总理早日恢复健康，早一天出院。特别是一些医务工作者，有的毛遂自荐要来北京为总理治病，有的随信寄来治疗疑难病症的药方。由于不知道总理得的是什么病，自然很难准确地开什么医方，多数送来的是医治心血管病的，也有的寄来治疗肾脏的，还有治腰酸腿痛的，以及气功疗法等等，更有些热心的人寄来了成包的中草药和治疗绝症的药品……一位叫卫德润的青年人要求为总理献血，还寄来了O型血的化验单和用自己的鲜血写下的“决心”二字。这表达了人民对周总理的热爱和为周总理治病的决心。下面摘抄几封来信，代替我的叙述：一位叫仝飞的同志来信：
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[image: imgaa]周总理在做健身操。
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[image: imgaa]周总理和李先念副总理参观大寨时到郭凤莲家中做客。



敬爱的周总理，你多年来辛勤地操劳中国和世界革命大事，现在住院已好几个月了，还未痊愈出院，我多么的想你早日恢复健康。因此，特为您推荐了一位老中医……

一位叫程丹田的同志致总理的信中这样说：

周总理钧鉴：得悉尊体欠安，久在医院疗养，使我们贫下中农非常担心，寝食不安，但不知在何医院，还不断接见外宾，有利于国家，有利于人民，身负重病鞠躬尽瘁，任劳任怨，为国为民……

一位叫王者与的同志来信说：

从报纸上、广播里听到周总理在医院接见来宾，后来道听途说周总理患动脉系统疾患（未悉是否准确）。周总理为全国人民操劳，积劳成疾，我日夜反复考虑，不得指望周总理指日病愈。因我三世业医，对此稍有经验，早想寄方施治，无址投信。急则生智，想此办法，邮电可转寄总理，此方有益无害，请高明医师再加诊查参考是否适宜。如可服，即服四至六剂，如效果显著，便将脉象、体温、血压以及病状捎来，再量更方寄去，以祈总理病愈在望。

一位叫许克贤的同志来信：

敬爱的周总理：近年来在参考消息上看到您老人家住院和在医院接见外宾的消息，却没有说您老人家得的什么病。因此我八方询问……得知您老人家是心脏病和目疾，所以我斗胆介绍我们祖传民间秘方，这两秘方对人体完全是有益而无害。

……

还有些信是寄给邓颖超同志和国务院的。这些信从内容上看，没有华丽的词藻，没有颂德的语言，只用朴实的字句，道出他们真诚的情、真诚的爱和真诚的希望。长期担负保卫中央领导同志安全的中央警卫团的指战员们和全国人民一样，为周总理治病做出了无私的奉献。周总理病中失血太多，需要不断补充。总理是AB型血，血库里这种血不多，又不便到社会上去大量采集，中央警卫团的官兵们闻讯后，争先恐后地报名为周总理献血，都希望自己的血型与总理的相符。AB血型的战士们庆幸自己能为周总理治病尽上一份力，血型不合格的战士们自动要求多站几班岗。有些战士献了一次，还要求再献一次。战士们献血的事对总理是不能讲的，如果总理知道是战士们为他献血，他是绝对不会同意的。战士们对周总理的爱是埋在心底的，至今他们没有以为周总理献血而吹嘘，也没以为周总理献血而索取。他们学着周总理的精神，默默地战斗在各自的工作岗位上，为实现总理的遗愿——实现祖国四个现代化，躬身实践，顽强拼搏。
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[image: imgaa]周总理在河北农村亲自察看旱情。




春暖花开的季节，北海公园成了周总理散步的好去处。八口饭，足足用了半个小时，周总理瘦成了皮包骨。现代医学回天无术，周总理的心脏停止了跳动。李先念第一个走进病房。





病魔不停地向他进攻，威胁着他的生命。拼命地抢时间工作是他与病魔斗争的方式，而为了有更多的时间工作，配合医生治疗也是他向病魔抢时间的积极行动。
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[image: imgaa]打乒乓球是周总理最喜欢的体育项目。



周总理知道患癌症会是个什么结果，陈毅、陶铸、王进喜等同志都是被癌症夺去了生命。他知道配合治疗是会延长生命的，多活一天，就可以为党、为人民多做一天工作。所以，他总是以科学的态度对待疾病。他尊重医疗组的同志和他们的意见，按照医生们的治疗方案治病、吃药、打针、手术。只要是医疗组决定的，他都能听从治疗，还随时向医生们提供他自身的感觉、变化，包括心理上的反应。在病情变化大，治疗最困难、最紧急的时候，他还叮嘱医生们不要紧张。每位医生、护士都被周总理的这种态度所感动。

为了增强对疾病的抵抗能力，只要身体条件允许，周总理都坚持锻炼，做操、散步是经常的。能去室外，他决不待在室内，能多走几步，他决不少走。第二次手术后，我们看他体质恢复得不错，就在病房外的走道上，装上了乒乓球台。他坚持打球，每次时间只有几分钟，但他一天打两三次，这对增强他的体质是有好处的。

医院环境虽好，但终究是医院。时间久了，总理也想出去走一走，换换环境。医疗组看总理身体恢复得不错，也建议换个环境。三〇五医院地处北海公园西侧。我们了解到公园早已不开放，1972年以整修内部为由一直关闭至今。经我们建议，总理同意去那里散步。北海公园的管理人员知道总理想来，非常高兴。周总理于1975年5月春暖花开的季节，去北海公园散步。由于身体原因，他只能在廊内漫步，最后到仿膳休息。在那里，他可以与公园的领导、职工接触，了解他们的工作、生活情况。当谈到公园为什么不开放时，他们回答是遵照上级的指示。周总理也不再追问什么原因了，知道他们也说不清楚。

我们与总理相处多年，日日夜夜，形影不离，他工作，我们为他工作，养成了程序化的协调关系。他养病、散步，我们相随左右。一次，他看报纸，我们几个人低声说话，当然是天南海北地胡扯。他见我们聊得挺热闹，要我们与他聊天。这就打乱了以往形成的那种工作程序，聊什么，我们一下选不准内容，这可真难住我们了。总理风趣地说，刚才你们有说有笑，怎么一下子都变“哑巴”了？以后我们商定了个办法，每天推出一个人事先准备好的故事讲给总理听，当然还要引起总理的兴趣。开始难度较大，因为谁也没给总理讲过故事，后来经过有准备地搜集材料，思路打开了，内容丰富了，谈起来也就随便了，大部分内容是社会上的笑话。
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[image: imgaa]周总理夫妇、陈毅和少数民族妇女代表在中南海会见时亲切交谈。
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[image: imgaa]周总理住院期间动手术14次，但他仍同中央和有关方面负责人谈话233次，会见外宾63次，开会47次。在病床上，他和邓大姐低吟《国际歌》，表达坚贞不渝的共产主义信念。这是他在三〇五医院住过的病房。



有一天，我大胆地讲了一个坐公共汽车的笑话：有一个人坐公共汽车，因车上人多，他嫌太挤，别人对他说，八亿人看八个样板戏都不怕挤，车上这几个人你就怕挤了？说完以后，引起大家的哄笑，总理却一笑了之，我不知道对总理讲这话是否恰当。

说到样板戏，总理问北海公园的几位同志谁会唱样板戏，他们推荐一位小马同志，这位同志很高兴地唱了《红灯记》中李铁梅选段。这在当时是比较流行的。她唱得确实不错，总理边听，边有节奏地打着拍子，活跃

到北海公园散步，改变一下环境，确实有助于总理养病，他先后去过北海21次。后因天气太热，我们又建议去大会堂，去了一些厅室，看一看很久没见的同志，其中有厨师、服务员和大会堂的领导。每到一个厅室，总理都要静静地坐在那里，约几位熟悉的同志谈谈他们的工作、他们的生活、他们的家庭，共同回忆大会堂建设和使用的过程。所有的厅室和一些主要活动场所总理都去过。同志们更想知道的是总理的病，总理的身体，总理什么时间再在这些厅室开会、会见外宾。他们每时每刻地盼呀，盼呀……

“我要多吃几口饭。”这是总理生病的后期常说的一句话。因化疗影响了他的胃口，吃饭成了他的一大困难，每一餐饭他都要付出很大的力气，有时一次饭要花费几十分钟，累得满身是汗。他说吃饭比吃药困难得多。按照医生的要求，现在的卫生部长陈敏章同志与其他医务人员共同制定食谱，保证总理有足够的热量摄入。几十年为总理做饭的桂焕云师傅，虽然有高超的烹饪技术，而对重病的总理，也显得办法不多了。因为总理进食太少，很难达到医生们要求摄入的热量，只好用输液的办法补充。

我们想办法让总理吃上营养质量高的食品。有一次，与医生们商量，给总理烧一个鱼翅吃。总理平时不吃鱼翅、燕窝这类高档食品，只是在招待美国总统尼克松和日本首相田中角荣的宴会上才吃过。我们事先征得周总理的同意，从人民大会堂订做了一份。此时总理已是卧床多日了，只好由护士许奉生喂他，我在一旁帮助。他每吞咽一口，头上就出很多汗，我就用毛巾擦一下，吃了几口，总理替我俩分工，改由我喂他，许奉生擦汗。这样，我一边喂，小许一边擦汗。总理吃一口，自己数一下，就这样连续吃到第八口，实在没有力气再吃了。八口饭，足足用了半个小时。饭后总理说：“我是为了治病才多吃几口饭。”每天总理按医生们的交代“少吃多餐”。到了最后一个多月，吃饭的难度越来越大，实在无法吞咽，只好改为鼻饲。从此以后，总理再也没有品尝到饭菜的味道。
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[image: imgaa]周总理在签名。



此时的周总理，人瘦成了皮包骨，疼痛使他难以入睡。为了让他睡觉，医生们的办法是用安眠药，注射杜冷丁，半针一针地打。药的作用一过，马上又疼醒了。杜冷丁这种止痛药也不能过量，总理提出用听音乐的办法分散注意力，这办法我们也想过，看总理病痛的样子，谁也没好意思提。见总理这么一提，我们就找出了他平时喜欢听的京剧、轻音乐、曲艺、相声等。试验的效果不错，轻音乐的效果最好。相声他很爱听，但不易入睡，发笑时，伤口会痛。总理叫我们找些昆曲。广播事业局机要处的同志为总理录制了南昆、北昆各几副带子，每盘二三分钟，最长的也就五分钟。总理对曲词都很熟悉，有时跟着哼几声，听曲时，都是想睡觉了，一边听一边睡。我们有时看他睡得很香，曲子放完了，机器一停，他便醒了。为了让他睡得时间长一点，我们把几盘带子上的曲子合录在一盘上，不换带，不停机，这样总理可以多睡一会儿，效果不错。开始，我们对总理一次能睡半小时，不因停机吵醒而高兴，继而想再搞长一点。我们又出一招，即一盘正常运转30分钟的带子，采用慢速录制，可连续录制两小时。在那个时候，如果总理一次能睡两小时不醒，那真是天大的喜事。总理听的过程中发现了这个秘密，说我们主意挺好，但他不太适应，所以又改回到每三五分钟换一次带子。

1975年9月20日，总理做了第四次手术。15个月的时间做四次这样大的手术，特别是结肠癌手术后，要进行放射治疗和化疗，对身体的损伤就更为严重。总理的体质明显下降，人瘦了很多，真可以说是“皮包骨”。

这次手术后总理再没有像过去那样下床活动，而只能在床边坐一坐了。长期卧床引起并发症，呼吸、咳痰以至于吃饭都很困难。总理料定自己的病不会治好，就对医务人员说：“我这里没什么事了，你们去照顾别的病人吧！我死后，你们解剖，总结一下经验，提高你们的医疗水平，为后人服务。”医疗小组请来上海的中医叶朗清、潘铨参加治疗，中西医结合，继续努力为总理治病。

这样，周总理从1974年6月1日住院到1976年1月8日逝世，共进行六次大的手术，八次小手术。他忍受了多么巨大的痛苦啊！然而，我们没有听到他叫一声痛，没有听到他说过一句失去信心的话。

看样子总理的病再想好起来是很困难了。从总理卧床以后，除医务人员和几位工作人员外，还有些同志很久没看到总理了，他们很想看看总理。像警卫值班的刘岚荪、康海群、王必成同志，还有为医生们做饭的厨师和服务员同志。他们平时很守纪律，没有事情，很少到病区来。1月7日，张树迎同志与我商量，今天叫他们轮流过来看看总理。为了不影响总理的正常休息，选定在总理睡着的时候。很不凑巧，这一天总理一直睁着眼，而且不停地向四周看。时间一小时一小时地过去，一直等到深夜12时，也没有机会。我们商量改为第二天再安排。

1月8日这一天，和往常一样，张树迎向我交班，由我守在总理的病床前。我抚摸着总理干瘦的左臂。这是总理住院后期，我养成的习惯。他的手臂发热，我比较放心。此时总理还转过脸来，看看我，我很习惯地对总理点点头，他没说话。总理几天来都是这样，说话很困难。乔金旺同志和我一个班，他走进病房，示意叫我休息一会儿。我会意地离开病房，轻步往外走，回到值班室。黄宛、方圻、吴蔚然同志都守在那里。忽然电铃响了，这不是平时的电铃，而是为遇紧急情况专设的电铃。不好！大家快步跑向病房，几乎同时看到监护器的心脏显示，心跳七十几次，陈在嘉大夫说，一直是100多次，忽然掉到七十几次，她急得说不出话来，心跳在继续下掉，60次、50次、30次……
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[image: imgaa]周总理遗容



医生们按照原定的抢救方案，采用了所有措施，呼唤、人工呼吸……都不起作用，陈在嘉哭了，她在监护器前坐不住了。方圻大夫替她守着。荧光屏上，又显示一次心跳，渐渐地看不到心跳了，只见一条直线。总理，人民的总理，为祖国的昌盛为人民的解放事业奋斗了六十多个春秋的伟人，带着全国人民的敬仰，离去了。跳动了78年的心脏于1976年1月8日9时57分停止了跳动。他去得那么突然，走得太快了，太早了。
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[image: imgaa]李先念、江青、张春桥、叶剑英（左起）在周总理的追悼会上



周恩来总理从1974年6月1日住院到1976年1月8日逝世，在这最后的587天里，约人谈话220人次，这里面包括他主动约请和别的领导人要求来谈的。有时会见外宾后，他还留下主要陪见人谈话。谈话时间最长时一次可达4小时20分钟。会见外宾62次、港澳人士3次，每次时间大都在1个小时左右，最短的一次也有15分钟；开会32次，一次会最长可开3小时45分；去医院外看人5次；出席了新中国建立25周年国庆招待会；参加了贺龙同志的骨灰安放仪式和李富春同志的追悼会；去长沙一次，时间5天。而像看文字材料、批阅文件、看书等所用的时间就没法统计。总理还有许许多多的事情要做啊！

谁也承受不住这如同天崩地陷般的痛苦，全体医务人员、工作人员都站在总理的周围，忍不住放声大哭。这哭声包含着对总理的爱，对总理的敬，对国家的忧。

中央领导同志接到总理去世的消息后都急匆匆地赶来了。李先念同志第一个走进病房，他弯下腰，双手紧握着总理的手，只叫了一声“总理……”便再也说不出话了，泪水一下涌了出来。他悲痛得双手发抖，站都站不住了，我们赶快把他扶到沙发上，他坐在那里，双眼直望着总理的遗容，无力地抽泣着。

邓小平、叶剑英也都来了，他们都站在总理床前，深深地向总理鞠躬。

11时5分，由邓小平带领，叶剑英、李先念、华国锋、陈锡联、纪登奎、吴德、汪东兴、陈永贵、王洪文、张春桥、姚文元等走进总理病房，围在总理遗体前，肃立站好。邓小平说：“总理同志，安息吧！”大家向总理三鞠躬，然后目视着总理，缓缓地退出了病房。

11时30分左右，江青来了，她走进病房，高声喊着要见邓大姐：“小超在哪里？我要见小超。”她没有靠近病床没看静卧在床上的总理，而是一边喊着“小超”一边又退出了病房。我们这些人都被她的表现给惊呆了，当时真是不知怎么说她才好。1976年的10月，粉碎“四人帮”后，江青当时的秘书告诉我，当时他们接到中办的电话说周总理去世了，让通知去医院。秘书马上向江青作了汇报。江青却说，前几天不是告别过了吗？（注：1月4日总理曾因病危抢救，她到过医院）还去干什么？这足以验证江青是个什么人。

负责总理警卫值班的同志和总理的厨师、服务员走进病房，看到的是逝世后安详地躺在病床上的总理，他们失声痛哭为没能最后看一眼总理而感到终生遗憾。

周总理的遗体，经过医务人员的精心整理，于当日12时许转送到了北京医院。


周总理逝世后，邓颖超指示不做一件新衣服。十里长街人山人海，悲痛的呼喊声、抽泣声连成一片。邓颖超捧着周总理的骨灰向工作人员深深地鞠躬。





周总理病重后期，我们仍然希望他能病愈出院，谁也没提准备后事的事，对总理1月8日病故仍感突然。遗体送进北京医院的当天，就要我们把衣服送去。我们去问邓大姐，她明确告诉我们不用做新衣服，要选他平时最喜欢穿的、现有的最好的衣服。我们选了一套总理冬天穿的灰色法兰绒中山装，虽说旧些，可没补丁，一件布衬衣，这是一件比较好的衬衣，也已穿过多年，不过没有换领子和袖子，一条布衬裤，一件西装背心，一双线袜子，一双皮鞋。这些衣物，有的穿过几年，有的穿过十几年。邓大姐看后，含着眼泪对我们说，这是总理的作风，你们最了解他，不为他而浪费人民的钱，新的旧的都一样，都会一把火烧掉，你们会理解吧？以后不会有人怪你们，如果有人不理解，也是暂时的。
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[image: imgaa]周总理灵堂
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[image: imgaa]看着中间那个空着的座位，邓大姐满脸忧伤。



我们把准备好的衣服，用一块使用多年的紫色布包好，送到了北京医院。当一位多年为周总理看病的老医生打开包时，看到是一些旧衣服，气愤地冲着我们喊道：你们想干什么？怎么拿这样的衣服，为什么不做新的？你们跟周总理那么多年，你们对得起他老人家吗？听着他的一番话，我们谁也没说什么。我们理解他。他对周总理是怀有很深的感情的，他的父亲是国内有名的牙科专家，周总理在上海做地下工作时，那位老人家曾支持过周总理，支持过革命。解放后，周总理每到上海，只要有机会，总要去看望他。这位老牙医的后代，对周总理、对邓大姐有着至深的感情，他一直叫邓大姐“邓姨”。面对着他的训斥，我们不怪他。我们又何尝不是有同样的心情呢？只是我们更多地了解总理，更多地感受了总理的身教言教。
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[image: imgaa]在周总理去世后，邓大姐和工作人员合影。




[image: img603b]

[image: imgaa]人们在周总理的遗体前痛哭流涕。



周总理去世的消息是1月9日广播的，很多人不相信自己的耳朵，相互打听着印证着消息的准确性。全国上下，机关、团体、学校、工厂、大街小巷，人们怀着悲痛的心情，谈论着这不幸的消息，人们被这沉痛的消息压抑着，似乎空气中缺少了氧气。

怀念、悼念，寄托哀思的形式是多样的。人们举着花圈，系着白花，排着长队，有条不紊地缓缓走向天安门广场纪念碑。
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[image: imgaa]解放军指战员深切哀悼周总理。



当时的“中央”，下达了不准各单位搞纪念活动、不准戴黑纱、不准去天安门广场的通知。更让人不可理解的是，谁去过天安门要向单位报告，要登记，要说明理由，这实际上是做检讨。这种压制，并没有吓倒人民群众，他们不理那一套，去天安门的人越来越多，戴黑纱的人也越来越多。仅北京而言，所有布店的黑布全被买光了。很多单位和个人，还在单位和自己家里设灵堂，摆着周总理的遗像；买不到遗像的，就把报纸上周总理的像剪下来，供在房子中央，表达对周总理的怀念之情。

那段时间社会治安特别好，据北京市公安局的报告，自周总理去世的消息传出后，几天来没有案件发生。

1月10日开始了对周总理的有组织的悼念活动。遗体告别仪式设在北京医院太平间，党、政、军各单位的人有组织地向总理告别。消息传开，人们拥向北京医院，能进去告别的是少数，而进不去的就围在医院四周。两天的告别仪式，不过几千人，而等在外面的却有几万人、几十万人。他们站在马路边，向着北京医院不停地呼唤，不住地流泪。一位曾在中南海工作过的同志事后对我说，她在台基厂与上万的人们，整整站了两天。

各单位被获准来参加遗体告别仪式的人数太少，而要求来的人却很多。外交部的同志通过王海容的渠道，经过批准，利用10日的晚上，派来300人，代表外交战线上的同志们，表达了对总理的怀念之情。事后，他们遭到了当时权威人物的严厉批评。当然，负责操办这件事的人也表现出了抵制情绪，坚决不做检查，他们自豪地说：“悼念总理没有错。”

11日下午4时，遗体告别仪式结束，灵车由北京医院出发，经台基厂、长安街驶向八宝山。天还是阴沉沉的。灵车刚刚驶入台基厂，沿街的群众高喊着“周总理、周总理……”十里长街，人山人海，悲痛的呼喊声、抽泣声连成了一片。灵车在徐徐地前进。人们站在那里，都想最后看看总理。他们看到的虽是灵车，但想到的却是周总理那熟悉的身影、慈祥的面容、亲切的声音，好像总理仍然站在敞篷车上，向他们招手，向他们微笑。由于群众非常遵守规定，路上也无其他车辆了，交通警察已成为标兵，他们面对着灵车，用颤抖的手行礼，脸上挂满了泪痕，目送着周总理的灵车从他们面前驶过。

灵车驶进八宝山，周总理躺在水晶棺里，安放在第二告别室。送行的中央领导人和治丧办公室的成员，最后向总理告别。邓大姐双手抚摸着棺木，沉痛地呼喊着周总理的名字。她痛哭着，此时此刻谁也无法劝阻她，这是最后的一面啊！再过几分钟，她将永远地看不到总理了，看不到与她生活、战斗多年的亲人、战友了。
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[image: imgaa]在周总理的遗体前，人们忍不住痛哭。



自周总理去世后，八宝山的职工就把为总理火化的炉子修整一新。一位工作人员对我说，谁也不愿亲手把总理送进火炉，谁也不愿点燃这火，因为谁也不忍心将总理烧掉。最后是党支部作出了决定，挑选出了最优秀的火化工来完成这历史性的使命。以往他们曾多次见过总理，那是他来参加别人的追悼会。见到总理，他们感到很光荣，很荣幸。现在，他们非常难过，怎么也想不到今天火化的竟是他们的总理。

张树迎、乔金旺和我，始终守在火化炉旁，我们少有的相对无言，忘了看表，几点开始火化，几点骨灰出炉，我们谁也没记清楚。夜深了，火化结束，职工们用新做的扫灰工具，小心翼翼地把骨灰全部清扫出来，装进了骨灰盒。我们三个人依次捧着骨灰盒和邓大姐的花圈，由治丧办的同志护送，乘车离开了八宝山。


[image: img606a]

[image: imgaa]各族人民群众深切哀悼敬爱的周总理。



灵车驶出八宝山西门，我被眼前的场景惊呆了。借着路灯的光亮，我看到道路两旁的人行道上挤满了人。他们是想在风雪中再送总理一程啊！后来一位老将军告诉我，他和老伴当时就站在空军大院前面的马路边，一直等到目送灵车过去，他们才回家，他记住了当时的时间，是深夜11点多钟。

12日上午9时，历时三天的吊唁活动在劳动人民文化宫开始了。8点钟，来吊唁的人就从文化宫的大门排到大殿门前了。治丧办的同志决定提前开始，分四路并进，由国务院管理局的侯春怀同志具体组织引导。时间不长，有人报告说，来吊唁的人太多了，于是改为八路并进，每64人排成一方队，向总理遗像三鞠躬。就这样连续三天，原准备中午休息的时间也被挤掉了，每天从上午8时到下午18时来参加吊唁活动的人络绎不绝。据不完全统计，参加吊唁活动的总人数超过了100万。其中，各国驻华使馆官员及来访外宾2000多人。
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[image: imgaa]1976年1月15日，邓小平副总理在周总理的追悼会上致悼词。
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[image: imgaa]1976年1月14日晚，邓大姐手捧周总理的骨灰盒走出劳动人民文化宫。



三天的时间，军乐团的同志们坚持现场演奏哀乐，治丧办的同志看到他们太累了，建议改放录音，被他们当场谢绝了。他们调来了全团所有演奏的同志，分班奏乐。他们一边演，一边流泪，那低沉的乐曲寄托着他们对总理无尽的哀思。

14日下午6时，吊唁活动结束，邓大姐走进灵堂，带领着同志们向周总理三鞠躬。她双手接过骨灰盒，向全体工作人员深深地鞠躬，满怀深情地说：“我捧着总理的骨灰，向在场的同志们表示感谢。”话音刚落，全场又是一片哭声。邓大姐走向侯春怀同志，特意向他致意，感谢他三天来一直站在这里，带领人们吊唁总理，三天来他向总理鞠了多少躬，谁也说不清。

周总理的骨灰安放在人民大会堂的台湾厅。

15日下午，有5000人参加的追悼会在人民大会堂北大厅举行。邓小平同志致悼词。叶剑英、宋庆龄、李先念、徐向前、聂荣臻、谭震林、王震、乌兰夫、蔡畅以及王洪文、江青、张春桥、姚文元等参加了追悼会。




周总理去世的当天，邓颖超向党中央提出了周总理生前的请求：骨灰不要保留，要撒掉。一架洒农药用的安—2型飞机承担了把一位伟大人物的骨灰撒向江河湖海的任务。





1976年1月12日上午，邓大姐把张树迎同志和我叫到她的办公室，对我们说：“恩来同志不保留骨灰的请求，毛主席、党中央已批准，今天叫你们二人来，赵炜也参加，就是要研究一下把骨灰撒在什么地方。”“你们二人跟随恩来同志（周总理去世后，大姐就不称呼总理了）工作多年，我已向中央请示并得到批准，由你二人执行撒骨灰的任务，这是你俩为恩来同志办的最后一件事……”大姐的嗓子哽咽了，我强忍多时的泪水夺眶而出。

大姐克制住她的感情，安慰我们说：“接到中央批准的消息，我高兴。高兴的是，恩来同志说过，他担心我替他办不成这件事，今天可以成为现实了。咱们要共同为实现他这一愿望而继续工作。我很想亲自去撒，但是，目前条件还不允许我去做；再说天气太冷，我年岁也大了，出动目标大。恩来同志是党的人，你二人是党支部委员会的成员，所以我委托你们二人去办。我相信，你俩会很好地做好这一工作的。”

听了大姐的一番话，我们更理解大姐此刻的心情。这是对我俩多大的信任啊！我们当即表示：“请大姐放心，我们一定完成好任务。”大姐问我们有什么话要说，我简单地说了一下，总理去世后的这几天，全党、全军、全国人民非常悲痛，人们冲破各种戒律，用各种方式悼念总理，以寄托自己的哀思。为了给人们以安慰，给广大群众更多的悼念机会，是否可以把总理的骨灰多保留几天，然后再撒。大姐摆了摆手说：“我的请求，中央已批准，已有了安排，就不要再提了。我再向你俩说一遍，你们要认清，撒骨灰也是一场革命。由土葬到火化是一场革命，保留骨灰到不保留骨灰又是一次革命啊！你们一定要清楚地认识这一点。”是的，这是一场革命，这是向旧的传统势力的一次宣战。

邓大姐让赵炜和我们二人一起找一找，看哪个地方可以撒，最好撒在有水的地方。我们先后去了玉泉山、京密引水渠等几个地方，一月的天气，很多地方都结了冰，没有选中一个合适的地方。最后还是由中央决定派飞机去撒，并规定了投撒的时间、地点，指定张树迎和我参加执行这个任务。

1月15日下午，追悼大会结束后，晚7时半左右，大姐带着我们走进了大会堂西大厅，总理的骨灰已安放在这里。我们肃立在大姐身后，向总理遗像默哀。默哀后我们打开骨灰盒，邓大姐双手抚摸着骨灰，她手颤抖着，双眼含满了泪水，她坚强地说：“恩来同志，你的愿望就要实现了，你安息吧！我们要永远跟随毛主席战斗！”

在场的人都放声地哭了。

“永远跟随毛主席战斗！”表现出大姐的坚强决心，代表了我们的心愿，她是代表我们向周总理发出的共同誓言。

我们从邓大姐手里接过骨灰，穿过大会堂地下室，坐上总理生前坐过多年的苏制灰色吉姆车，离开了大会堂，向东开去。邓大姐由她的秘书赵炜、保健医生陈士葆、护士刘新莲陪着，乘另外一辆车紧随在后。

晚8时许，我们到达坐落在北京城东郊的通县机场，一架平时作为洒农药用的安—2型飞机早已停放在那里，因为天色很黑，也分辨不出它的颜色，我们迈着沉重的脚步登上飞机。飞机起飞了，大姐挥手向总理最后告别。


[image: img609]

[image: imgaa]人们告别周总理遗体。



北京的上空，笼罩着乌云。我的心情怎么也不能平静，在周总理身边工作的岁月，一幕幕闪过：总理的举止言谈、总理的亲切面容、总理健壮的身体、总理开会、总理办公、总理……我把总理的骨灰紧紧地抱在胸前，紧贴着我的心。回想起15年前，我刚到他老人家身边工作，他老人家握着我的手，几句问话，就驱散了我紧张的心理。多年来，他老人家到各地视察，我们跟随着他老人家，同坐一架飞机；出访亚、非、欧各国，我们也跟着他老人家，同坐一架飞机。今晚，我们还是同在一架飞机，我多么想再看到他老人家戴上眼镜批阅文件，再听到他老人家谈话的声音。可是，已不可能了，他老人家过早地离开了我们……驾驶员“准备”的喊声打断了我的沉思。按照计划，我们在北京上空撒下了总理的第一包骨灰。

第二包骨灰撒向了密云水库。这是按照邓大姐原来设想做的，把骨灰撒向有水的地方，选定密云水库既有水，骨灰又可飘向长城内外。

第二包骨灰撒完后飞机向天津飞去。机舱内的温度继续下降，我们虽然穿上了机上备好的羊皮大衣、皮靴，戴上了皮帽，也挡不住这刺骨的寒气。随着飞机的抖动，我们全身发抖，几个人紧紧地靠在一起，相互鼓励着，抵御寒冷。飞机临近天津，借着月光，我们把第三包骨灰撒向海河。

在黄河人海口，我们撒下了最后一包骨灰，于16日零时45分返回机场。经过近四个半小时的飞行，中间没有停留，按照选定的投放点，没有再惊动其他什么人，更没有再搞什么仪式，完成了总理生前的意愿和邓大姐的重托。

1月16日上午9时，我和张树迎同志去西花厅向大姐汇报。大姐已等候在门口，我们快步走向大姐，邓大姐张开双臂把我们俩紧紧地抱住，不停地说：“谢谢你们，谢谢你们，你俩为恩来同志服务，保卫恩来同志到最后。”我强忍着泪水，说不出一句话。


[image: img611]

[image: imgaa]面对周恩来的去世，邓大姐万分悲痛。



邓大姐这几天，不！几十年来，为使总理有更多的时间工作，承担着总理的全部家务；为总理的健康，费尽心思，妥善安排衣、食、住、行，50年代就指导我们制定了保安全、保健康、保工作和保政治的“四保”措施。在总理患病期间，大姐日夜操劳，预感到总理病情的结果，又以革命唯物主义的态度对待疾病，全力组织治疗，想尽办法，贯彻邓小平同志提出的“减少痛苦，延长生命”的指示。在总理为人民服务的一生中凝结着邓大姐多少心血啊！

我们随大姐走进她的办公室，汇报了昨晚撒骨灰的经过。邓大姐含着泪满意地点点头，说：“我为恩来同志做了一件大事，他活着的时候对我替他做这件事把握不大，今天做了，他也应该得到安慰了。我们也都为这件事高兴。我死后，骨灰也要撒掉，由我所在的党支部负责，能不能叫我革这场命，还要靠你们去完成。”

（高振普，1961年至1976年任周恩来卫士）
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