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黃雋慧


是一位遷徙者，香港出生，後移民加拿大溫哥華，親歷和見證大型人口移動。也曾居大連，操粵語、英語。略懂一些日本語。近年熱衷閱讀難民故事，觀察當今難民潮。
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當年千帆並舉的震撼在怒海中載浮載沉

四十年人事，回憶打成碎塊，漂流上岸，無聲無息

待潮退，逐一俯拾，安置在森林，永久收容，再拾起生銹的軍刀

在全荒島的沙灘、樹皮、岩石上


 都刻上「不漏洞拉」

庇護將逝記憶──紀念越南船民逃亡











推薦序
 當難民不滅時

張桂越

本文作者為周刊巴爾幹總編輯


六月的臺灣，天氣悶熱，我在臺北淡金公路旁的水果攤停下車，小青年從椰子堆裡取兩個椰子，敲開、插入吸管遞給我，一個六十塊臺幣。我喝著清涼的椰子水，繼續沿著臺灣海峽濱海公路開車前
 進……因為手上的椰子、因為海、因為公路邊上的樹，當然更因為我正在看一本記錄上個世紀越南船民漂洋過海的《不漏洞拉：越南船民的故事》……車子駛進了上世紀末的難民營，思緒縈縈繞繞，手上的椰子竟然領我到馬來西
 亞的比東島，看見「被椰子砸死」是難民們死亡的原因之一，想必是荒島上的椰子樹比難民還多，掉在頭上的機率很高。想不到，椰子可以解渴、在不同時空下，竟然也可以殺人！

當一個人在難民營裡住上五到十年以上，永遠配不上第三國的條件時，難民營
 成了永久居留地，人性的黑暗在黑暗裡滋長……有三個越南姑娘因逃亡遇上壞人遭強暴，被迫回到營區，逃生的希望破滅，分別在營區山裡的同一棵樹上把自己吊死了，結束沒機會燦爛的生命。

一本用命換來的書，我一定要看。




今天的年輕人，正常的話，不會花錢買這本書，除非老師逼他們寫讀書報告，除非爸媽買一本擱在孩子的書桌上，他們是不會主動花錢買一件與電玩、動漫無關的書！教訓無法傳遞、災難永遠是那麼熟悉、永遠似曾相識，這點我是悲觀的。趁你對孩子還有一點
 兒影響力時，用你的惡勢力，為年輕的一代澆一口水，帶孩子們跳進時光隧道，讓他們做一天的亞細亞孤兒，在海上大浪中看到死亡、珍惜生命、看見活著的真正價值……

喜劇演員羅賓威廉斯羅賓．威廉斯（Roben
 Williams）在電影《冠軍老爹》（World's Greatest Dad
 ）裡的一句臺詞讓我心痛：






I used to think the worst thing in life
 was to end up all alone. It's not. The worst thing in life is to end up with people that make you
 feel all alone.

（我曾經認為人生最糟的事，就是孤單老去。但其實不是。最糟糕的是，當你老去時，身旁的人讓你覺得孤單。）







事實上，孤單不是只有逃亡時出現，在不逃亡的太平世界裡，你恐怕更覺得孤單。
 你的痛苦自己消化，甚至自己的遭遇亦隨著歲月漸漸淡忘。

這個世界好像需要一個能喚起人們記憶的仙女棒、reminder！

一九九九年我在科索沃難民營現場，每天送一條新聞回臺灣，記得我對著鏡頭說的第一句話是：「我是一九四九年的難民
 ，歷史一直重複，災難也一直重複。」我去過越南，才出生三天，母親就騎著馬、抱著我和小姊姊，越過廣西十萬大山，進入越南的一個村子……是一九四九中國國共內戰，父親是國民黨軍官，吃敗仗了，逃往越南，再輾轉香港
 調景嶺……上世紀，我做過難民，當時年紀小，除了知道父母為什麼給我取名桂越外，所有難民的苦痛全由我父母承受，至於那段槍林彈雨、離鄉背井逃難去的悲慘歲月，我是無法親身感受的。

三十年前，我去泰緬邊界梅索難民營，與住了二十年的難民對話
 ，我也在二○○四年到非洲查德的達佛爾難民營……在事件發生的當下，沒有人擋得住我傳播不公不義訊息的衝勁，然而，幾十年難民採訪呼籲，難民仍然此起彼落、彷彿星星之火，是不是因為難民不滅定律而讓我喪膽，是不是
 因為打不完的壞人、除不盡的惡讓我氣餒？No Way！當然不！

謝謝黃雋慧，像仙女般，用棒子喚醒昏睡中的大地，讓讀者睜大雙眼，驚悚一下，看到明明只能承載一千兩百人的「海鴻號」，卻突然上來了個壞警察，硬要船長「給我再加一千兩百四十九
 人！」

這本書不只是明叔以及當年一塊兒穿越生死線難友們的記憶，更是一本記錄上世紀人類逃離暴政、追求自由的血淚史，是斑斑血跡、頁頁真情。因為衛城出版的有心，我有機會學到「逃亡時，黃金不如一杯水」的功課。感激衛城。












推薦序
 遷徙者的複雜鄉愁

黃宗鼎

本文作者為天下雜誌獨立評論「東南亞風輕史館」專欄作者

國立政治大學東南亞研究中心博士後研究員


終於，長年在船民心海裡浮沉的故事，也有了好的歸宿。

船民，其實並非「冷戰限定」，在遠洋荒礁尺寸必爭
 的今天，難民經常還是不得其所，惶惶於海陸間尋找生路。

乍見「不漏洞拉」這個莫名所以的標題，頓時懷疑自己沒有為本書作序的資格。看了書才知道，「不漏洞拉」是港府接收船民時期，用廣播宣告相關政令時的慣常「越語」，意思是「從今以後」。「
 不漏洞拉」是由「粵語」音譯而來，一如孫逸仙博士在《三民主義》中所使用的廣式譯名──「遮化臣」（傑佛遜），相當能夠刺激國語讀者的味蕾。

作者是香港九七移民世代，與書中越南船民之間有著奧妙的生命交集。「不漏洞拉」，原來只是「海外失根
 者」的共同標籤，但船民已用生命拚搏出新的意涵：「從今以後」，便是人生的新頁，曾經被「祖國」刺傷的心，期盼不再有漏洞。

船民潮以前越南華人的「祖國」關係

近代以前寓居越南的華人，有的稱「明鄉」（明香），有的叫唐人或清人，他們孤身
 在外，透過「虛擬血親」的會館來尋求慰藉，但在天朝眼中，他們是棄祖宗廬墓於不顧的奸民。十九世紀中葉以後，受西方護僑概念影響，以及來自於革命、抗戰的現實需求，中國政府方才逐步將華僑視為國家資產。越南華人與
 中國在二戰勝利之後關係更為緊密，加以冷戰時期兩岸競逐僑心，致使越南華人的中國意識臻於高峰。這樣的態勢碰上二戰後東南亞獨立建國的狂潮，遲早都要迸發衝突。

法國殖民勢力敗走之後，建政於南越的西貢政府（越南共和國），很快地在一九五五年
 底啟動了越化政策，以剪除殖民者所遺留的華人特權。一九六○年時，南越八十多萬華人幾乎都已轉為南越國籍。北越的河內政府（越南民主共和國），則採行了漸進式的越化政策。華人被視為一「階段性群體」（interi
 m category），終將銷融於社會主義越南的鎔爐。儘管越南勞動黨認定華人社會既封建又封閉，有礙經濟發展及國家統一[1]
 ，表面上卻鼓勵華人將越南當成「第一祖國、第二故鄉」；換言之，河內接受華人視中國為「第二祖國、第一故鄉」。這種折
 衷態度，自然與河內尚且得仰仗北京來對抗西貢及華府有關。作者在書中提到的問題，也就是何以「北越人二十年來都不出海，偏偏南越出現逃亡潮才爭相仿效？」我認為，北越方面漸進而非激進的越化政策，是一個主要原因。
 其次，一九五四年《日內瓦協定》簽署後，隨即就有大批華人遷往南越，留下的多半是經濟條件較差的工人、手工業者及小商人。

越南統一之後，新的領導結構確立了共黨內親中與親蘇勢力的一消一長。當一九七七年底北京決意在越柬衝突中支持柬埔寨後，
 越南共產黨便在隔年的四中全會上，確認了中國是「最直接和危險的敵人」。河內唯恐北京策動華人反越，乃著手驅趕華人。就河內而言，越南華人依附北京的具體事實包括：一九七六年一月，當局通告南方華人重新登記國籍，
 惟登記為中國國籍之人數超過了吳廷琰時期；一九七八年三月，胡志明市華人舉著毛澤東肖像上街遊行，並要求恢復中國國籍；六月，河內開放北京接運華人，但沒有多久，申請赴中的人數就暴增至三萬；另據阿默爾（Rams
 es Amer，1991）指出，自西貢陷落至一九七九年九月，離越的近四十五萬華人裡就有二十三萬赴中。[2]


驅逐華人與「難民機制」

從一九七○年代末至八○年代初，越南透過「邊境淨化」，驅逐了越中邊境省分包含華人在內的少數民族，
 並藉由行政手段壓迫和誘導華人離越，諸如剝奪華人工作權、強迫華人簽署「自願離境書」、取消戶口與口糧、建立「難民機制」或參與「有次序離境計畫」以「利」華人外移，以及在一九七九年中國侵越後，進一步以「前往新
 經濟區勞動」迫使華人出境。

越南一面否認其有所謂歧視、迫害或驅逐華人之實，一面對外聲言「這些越南公民的離境是自願卻違法的」。然而，透過如本書在內的船民口述及研究顯示，河內政府不僅為華人「潛逃」大開方便之門，更直接涉入了「越南難民
 機制」（Vietnam's Refugee Machine）。其運作方式是由民間華人先行組織離境人員，辦理船隻、油料，並向海外接洽港泊事宜。離境籌辦人或仲介人，亦即書中所提的「組織人」，須向公安局取得
 離境許可，倘能持有公安局之「介紹信」，亦有助於向軍方及貿易合作社洽購船隻。公安局在機制內負有身家調查、建立候補名單、收取離境費用、控管離境梯次，以及解送華人前往港口等任務。這也是為何書中搭乘KG000
 9的船民，能夠「享有」公安護送的原因。

一如本書所述，驅逐華人的收益十分可觀。當局規定每人出境稅額為一千至一千三百美元，航運費則分成年者六至十兩黃金、孩童半價，以及六歲以下免費三類；倘有不動產者，尚須簽署「自動獻產」聲明。如是豪
 取使得越南當局僅一九七八年一年便藉難民出境稅獲利六百五十萬美元，相當於其時越南一年之外貿收入，以致有「難民貿易」之譏。

出船成功，往往才是考驗的開始，過程中只有「日暮鄉關何處是」的淒涼，絕無「煙波江上使人愁」的浪漫。船民們多發性
 的苦難，包含了海象與船機的突發狀況、馬來海軍拖船至公海「放死」、泰國海盜的「輪劫」、無水無糧的肉體煎熬、猶如「豬仔船」的惡劣環境，以及同船者的瘋狂與暴力，這些在在都能致命。而僥倖自歐美貨船、鑽油平臺獲
 救的喜悅，卻也不易持久。生命及尊嚴的鬥爭仍在持續，只不過是由海洋轉上陸地而已。船民們多得歷經難民營生存的艱辛、「第一收容國」的無情甄別，以及被強制遣返的恐懼，不少人在「永久收容國」的面試上一再挫敗，陷
 入了「夾心人」的絕望。

一九八二年，越南的華人政策開始質變，其意識形態漸由同化走向包容。華人的族裔性漸為當局所尊重。一九八二年第十號指示即謂：「華人是越南五十四個民族之一，具有與越南公民相同的權利與義務。」一九八五年，胡志明市委
 書記阮文靈進一步表示：「今天華人同我們已是休戚與共，在群眾組織中不分彼此，謀食營生差異日減。」一九八六年越南推動「革新」（Đổi mới）之後，河內展臂歡迎昔日船民回國參與建設，原來具有敵性的越南華人
 ，搖身一變成為「華裔越僑」貴賓。

越南華人的「鄉國意識」與「族裔識別」

對於船民來說，「日久故鄉作他國」似乎是一項有效的自癒方式。但因為華人的鄉愁濃厚，自癒之路總是走得漫長。作者在書中提到，好些曾經是船民的「加拿大籍越南華人」
 ，會戲稱自己是「三色冰」或「三國演義」。這等詞彙，一定程度說明了海外華人糾結的「鄉國意識」。

當作者以感性筆觸，為船民書寫生命的同時，卻也理性檢視了華人認同與自我優越的問題。冷戰以來的華文文本，動輒是以勞動者（符合唯物史觀）、和
 平者（呼應反帝論述）、愛國者（弘揚民族主義）等美好形象來詮釋華人，這類書寫經常只論「排華」，卻淡化了華人社群慣於排外、自成「國中之國」的事實。作者在書中提到了「生不肯認越南人，死都不做越南鬼」說法，乃
 至於華人墓碑上有關大陸祖籍與民國紀年等表示方式，無不反映出早年越南華人堅強的中國意識。但做為船民，在收容國定居數十年之後，他們的鄉國意識變得更形複雜，恰如書中所描述的加籍越華移民，他們可能會在華人圈子
 裡凸顯自己的越南意識，也可能在入籍加拿大時以粵語拼寫姓名，來取代原有的越音姓名。不過作者強調，「一個人的故鄉情結，往往還是在生活的細節上顯露了」，就像書中的鄭老師，她的鄉愁其實就是一瓢「湄江水」，或是
 一碗「越南河粉」罷了。

十年一次的全越人口調查，即將在二○一九年發布，鑒於越南五十四族當中，獨獨華族人數自一九七九年調查以來持續負成長，因此兩年後的調查結果，相當值得關注。越南華族人口的負成長，可以說是一九七○年代末期以降，越南
 華人採行以下兩種生存策略的結果： 一種是帶著華人身分而出走，一種是改變「族裔識別」而留下。[3]
 採行第一種策略的華人，成為了船民或尋陸路離越者；採行第二種策略的華人，會在申報族裔時，轉填越族（京族）或是儂族、艾族、山由族等其他漢語系
 民族。儘管事過境遷，但仍然有人去改變族裔識別，更有船民不堪回首，再也無法乘船、聽海，足見創傷撫平需要更長時間，也需要更多作品來抒懷。

本書匯集了七個難民家庭的故事，是一本有助於讀者理解船民歷史、華人認同與難民事務的好書。作者花費
 大量時間蒐羅口述、考察資料，加之筆翰如流，使得書中敘事歷歷在目，案例評析也發人深省。時值本書出版前夕，筆者非常榮幸能為之作序。

「不漏洞拉」，但願世界更加美好！
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推薦序
 從「不漏洞拉」開始──不斷告別身分的越南難民們

廖雲章

本文作者為獨立評論＠天下主編



講到身分認同，有段小插曲。這本書剛有雛形，一位臺灣《四方報》前任中文編輯，曾曾在越南上過越語班，她看到我的目錄，見「不漏洞拉」是
 粵語音譯，就問：「這個『不漏洞拉』的作者是香港人嗎？如果是我來發音，我會翻成『霸老頓奈』。

問得好啊！我算不算是香港人呢？香港人這個標籤注定會伴我一生，但回到香港，卻未必完全屬於「香港人」的一群吧。








我就是引文中所提到的那個《四方報》前任中文編輯。曾是文盲編輯的我，為了追索越南移民工讀者來信上精緻花體字跡的來歷，前往西貢學越語，解讀羅馬拼音背後的聲調，而難民故事，向來是眾聲喧嘩中最激昂的一道聲線。




雋慧做為因九七大限移民加拿大溫哥華的香港人，在異地認識了早年前以難民身分來此的越南前輩鄭老師，開啟了一連串對越南難民歷史的追問。從鄭老師出發，得到信任的雋慧找到了關鍵的線頭，耐心拉扯；從加拿大到越南、越南到香港、臺灣，以及散布南
 海的東南亞國家，難民故事上了岸，找上了她，注定這段歷史不被湮沒。

活下來的人才有述說的機會，雖然他們往往欲言又止，而雋慧把說話的權力交給了他們。在書中，我看到原本極力低調、隱姓埋名的難民們，整整衣襟、清清喉嚨，眼神溫暖而哀傷，平
 靜說出：電燈柱會走的話，都會走掉了……

這種黑色幽默也只有撐過苦難的人能夠說得出來，然而，為什麼難民要放下一切遠走他鄉？為什麼土生土長的越南華人寧可前仆後繼逃向未知的怒海，卻不肯留在剛統一的國家共同奮鬥？我邊讀邊困惑，這其實也是
 我的疑問。

十年前，我其實有機會發問，但我沒問。

我在臺灣的越文老師吳庭葳女士，就是一位逃了三次才成功的「越南難民」。她在當時花了十六兩黃金（黃金換船票在本書中不斷出現），從西貢南下湄公河漁村，向漁家買舊衣換上，偽裝漁民換搭
 小船上大船，準備出海。前兩次都被公安逮到而宣告失敗，花了大筆黃金卻無路可走的她最後去算命，算命的跟她講：「妳安心等，妳總有一天會離開，妳的命不是走海路，會有飛機來接妳。」

過了十幾年，她果然離開了，這次不必黃金換船票，而是中華民
 國政府派的飛機去接僑胞，那時已是九○年代了。

上課時，我最愛聽老師講這些西貢故事，講她年輕時在西貢教華文，收學費都要用布袋裝（越南盾幣值小）；講她在七○年代如何訂製洋裝、參加舞會，在東方巴黎過著歌舞昇平的小日子，直到北越統一了南
 越，好日子結束，共產黨搶取豪奪華人資產，於是華人想辦法出逃，用各種方法藏財產、逃兵役、賄賂官員換得好處，精采度直逼小說，讓我對西貢充滿嚮往。

如今，西貢已非那個人人自危想出逃的圍城，相反的，許多「越僑」返鄉婚配、投資或養老，越僑
 儼然成為越南民間發展的一大助力，帶回歐美國家的最新資訊、知識與資金，是發展的重要推手。

很矛盾嗎？對，也不對。

越南華裔難民做為本世紀能動性最強的一群人，他們在越南土生土長，卻不認為自己是越南人，也不是中國人；當他們投奔怒海
 ，想方設法到了歐美國家，篳路藍縷、奮鬥打拚成為公民，卻也難以斷絕越南的絲絲縷縷，這種複雜的認同與心境，其實讓我想到臺灣。

越南難民是怒海出逃的佼佼者，看著一個一個不同性別、年齡、職業的越南難民娓娓道來逃跑的理由，就像拾起掉落一地
 的拼圖，這些拼圖可以拼出近代越南的發展；換個角度，也能拼出臺灣，至於為什麼，答案都在雋慧的新書中。









推薦序
 離開或留下，生活在此方

劉吉雄

本文作者為《例外之地：臺灣海峽之澎湖越南難民營》紀錄片勞動者

作者部落格：
 mimeo.org


跟本書作者黃雋慧的關係是未曾謀面的跨國網友，因為關注彼此計畫而交集。我們的討論主題是一九七○
 年代到一九九○年代間的越南難民，特別是其中經由海路出逃的「船民」（boat people）。

在「臺澎金馬花東蘭嶼綠島共同體」的集體記憶，以及聯合國體系的所知紀錄裡，「澎湖越南難民營」（一九七七──一九八八）幾乎無人知曉。在紀錄
 片的檔案考掘過程中，我個人內在的最大懸念是：離島／本島、例外／常例、邊陲／中心、具體／抽象、微觀／鉅觀、自己／他者之間的種種難以言說。（而這些二元論的種種區分，是否正是某種認識論的〔epistemol
 ogical〕幻見？）

閱讀雋慧新作後，我想就目前所知的微細線索，多談一些現行憲法以之為名的「中華民國」（“Republic of China”）臺灣經驗，如果真的存在某個「統一」的臺澎金馬花東蘭嶼綠島共同體的話。




因一九七五年越南「淪陷／解放」而抵達臺灣的越華（越南華僑）及越南人，據主事者之一的中國大陸災胞救濟總會（被稱為「救總」）在澎湖難民營結束營運後兩年所編輯的小冊（《救助中南半島難民》，一九九○）加總估算，總數可能在一二五三四人上下
 。其中有海漂的船民，也有空運的「仁德專案」（內含少數柬埔寨和寮國的華僑）。這一萬二千多位主要由越華及越南人所構成的難民，目前所知有三筆登記資料。

1. 九曲堂接待站三九三九人（南越越華為主，海漂）：一九七五年四月起的三個月間（四
 月二十三日至三十日越共進入西貢到七月三十一日），海路出逃後被接運到高雄九曲堂。其中定居臺灣者最早於土城「五十戶」（住民自稱）落腳，也就是現在的慶利街。其中一位難民口述：「外界叫我們越南村，但其實我不是
 越南人，是華僑。」

2. 仁德專案六四九七人以上（南越越華為主，空運）：一九七六年到一九九○年的十四年間（一九七六年八月十三日至一九九○年四月二日來臺，至少四十四批次）這十四年間的中南半島華僑難民，主要透過「淪陷越、高、寮地區難
 僑申請補助來臺機票辦法」，「在南越西貢包專機撤運至泰國，然後由我方派專機接運來臺」等方式，被簡稱為「空運專案」。但從未被記載的口述推測：一九九○年之後仍有少數越華及柬華難民空運來臺，還未能確認人數。




3. 澎湖越南難民營二○九八人（南北越華及越南人，海漂；西嶼竹篙灣一九七七年六月十六日至一九七九年〔未確認〕、白沙講美一九七八年十二月一日到一九八八年十一月十五日，計四十五批次）：也就是被簡稱為「海漂專案」的「處理中南半島海上漂
 流來臺難民專案」。其中的西嶼竹篙灣難民營全銜為「越南難民臨時接待所」，白沙講美難民營全銜為「中國大陸災胞救濟總會中南半島難民接待中心」。

然而，仍不知道還有多少未知的空缺。據不具名的口述者指出：
 講美難民營也曾收容來自中國（大陸）的十多名「反共義士」。其中，一位在一九八六年從「歸國華僑農場」出發、漂流黃海至南韓而被接運來臺的劉姓反共義士／偷渡者，推測正是臺灣戰後白色恐怖戒嚴史中最後一位離開綠島監獄的政治犯（一九九○年五月二十
 一日），就在李登輝就職總統的第二天。

竹篙灣難民營目前僅殘存入口處等少數遺跡，講美難民營則於二○○三年間完全拆除。

四十二年後重看一九七五年越南淪陷／解放的往事，就像是一九八九年我十八歲時回望蔣介石來臺的時間跨距。揮之不去的
 揣測是：如果有一天，臺灣海峽因為反攻大陸（以「三民主義」、「民主進步」之名）或解放臺灣（以不知該算是姓資姓社的「社會主義」之名）而開戰：跨國流動的資本，在短中長線的區間操作，會進行如何的買賣與布署？生
 活在淡水河邊的貧窮自己，會是留下來還是逃出去的人？雙方肉搏的前線青年與鍵盤後面的密室高官，是否就不需面對「在戰場殺人是否正義」的倫理問題？

必須自白的是：應該是受限於慣習語言，雋慧書中所談、以及我仍拍攝中的紀錄片受訪者，目前仍以
 華人（在越南被稱為「華族」）為主。因此我們仍未能確切明白，不同世代與不同地域的越南人各種族群，會以哪些歧異的生命經驗來「指認」這一段過往。

紀錄片拍攝期間，幾位在「解放」後出生在北中南越的受訪者都曾提及：當代越南的官方歷史，不曾
 書寫南北越南人及越華船民的出逃經驗；正如同雋慧書中所談：印尼的加蘭島難民村（Pulau Galang，一九七九──一九九六）改建為博物館一事，甚至「惹得越南政府不滿」。

如果時間拉長到兩千年來看：某種托勒密式（Ptolemaic
 ）的、地球中心的、我族中心的、自我中心的幽靈，在人文歷史中從來就不曾消逝。如果我們能把不同群體（儘管可能是交戰的敵對雙方）的各種經驗碎片盡可能都拼湊起來，或許才有機會碰觸種種大敘事與大圖像在表達上的種
 種局限（例如書中從越南到臺灣的船民「逃亡路線圖」，目前才知道存在了更多不同的路徑）。

在臺美斷交、中美建交、中越戰爭的一九七九年，《南海血淚》與「南海血書」做為鉅量的反共反美政治宣傳，雖然是取材或改編自接運至澎湖的清風號（Tha
 nh Phong）難民船上「吃人肉」的死難者經驗，蔣政府卻僅僅將之總結在單一的抽象口號：「今日我們不能做一個為自由而奮戰的鬥士，明天我們就會淪為漂流海上的難民。」個體難民的多重生命細節，與澎湖難民營在
 十二年間的內在差異，在近四十年來被隱身而不可見：原生於臺灣的我們，對於蔣毛死後與臺美斷交同時期的中共越共戰爭幾乎無感，而如今我們才看到中越戰爭在越華難民的身體所造成的「兩次流亡」等諸多遺緒。


 或許從冷卻熔岩所緩慢凝結的澎湖地景，我們將得以回望那被聯合國（很弔詭地預設了民族主義）與安理會強國驅逐而遺留至今的創傷過往；以及蘇共、越共、中共、美國之間在核彈霸權的冷戰時代裡各種「轉向」的敵友關係，重新理解安德森（Benedict
 Anderson）在《想像的共同體：民族主義的起源與散布》所談的：「一九七八──一九七九年在中南半島……社會主義國家之間更進一步的全面戰爭。」

正值前蘇聯十月革命百年的此刻，身處在東亞島鏈與北迴歸線交界處、且曾經作為軸心國殖民
 地的臺灣，如何能以獨立思考而不依傍他人的、特有的（endemic）解殖構圖，重新看待這一段「姓資或姓社」的難民公案？或許，生活在此方的「我們」自身，在這寂寞地球也正像是無國籍（stateless）難民
 吧，而上世紀的兩次大戰從來就沒有結束過。








寫在出版前

區國明

本書供稿者之一，前越南船民



不期而然被解放，

漏網軍民大逃亡；

洞穿船破倖存者，

拉雜成書世代藏。

──區國明



書名「不漏洞拉」這四個字，毫無意義，查閱中外字典
 ，也找不到任何解釋，其實是一句越南語「從今以後」的諧音，是一段香港電臺向越南難民播放的錄音帶，大概意思是：「從今以後，香港已對越南船民實施新政策，從此以後，凡因經濟問題以難民身分，設法進入香港者，將視
 為非法入境，非法入境者絕對沒有任何理由移居第三國，他們將被監禁，並等候遣返回越南。」也代表一個「越南難民潮」時代的終結。

單從表面意思，對越南難民是一個「貶義」詞，但當中包含很多辛酸的故事。現在由黃雋慧女史，以一個香港人的角度，
 來剖析一個大時代的悲劇，如何令到數十萬越南人與越南華僑，以性命來換取自由，以小木船逃亡來到香港與東南亞各國難民營，尋求庇護。當中牽涉到三個大國的操縱，將越南拖入戰爭的死胡同，持續三十年的越戰，成為先進
 武器與化學武器的試驗場，後來美國撤出越戰，放棄南越政權，南越不足一個月就淪亡了，形成第一波難民潮。相繼中、越兩國邊界發生戰爭，演變成排華事件，形成第二波難民潮。後來越南政府公開收取大量黃金，給華僑組織
 船隊自費出國，形成第三波難民潮；造成香港和東南亞國家沉重的負擔，才出現了「不漏洞拉」的口號。現在要知道箇中真相，就要揭開《不漏洞拉：越南船民的故事》這本書，看看大國的角力，如何令到一個小國的分裂，戰爭
 如何令到數百萬人民的生命塗炭，解放後為何令更多的人逃亡。








本書背景說明

「越南船民／難民潮」是民間及媒體慣用的名稱，此難民潮正式名稱應為印支（Indochinese）或越棉寮難民潮。Indochina一般翻譯成印度支那，或印支半島，亦有人稱為中南半島或中印半島；包括越南、柬埔寨（舊稱高
 棉）、老撾（簡稱寮國）、泰國和緬甸五國。也有一派把馬來西亞半島和新加坡算在內。越南、柬埔寨、老撾三國在殖民地時代合稱為法屬印支，簡稱「越棉寮」，於是現今也有人籠統地把印支半島（Indochina）解釋
 為越棉寮。

二戰末期，越南曾一度被日本控制，日本投降後，胡志明領導的越盟（全名：越南獨立同盟會）宣布越南獨立，但戰後盟國已達成協議，越南南部實際由英、法控制，北部由中國（國民黨）控制，經各方磋商，最終中國和法國簽署中越關係協定，
 中國撤走軍隊，法國再次控制越南，隨即成了反殖民勢力和法國的角力，最終兩方談判破裂，爆發了第一次印度支那戰爭（俗稱第一次越戰或法越戰爭〔一九四六──五四〕）。

一九五四年，法國在奠邊府戰敗，蘇聯和中國（中共）也希望停戰，多國再次談
 判，各方根據日內瓦會議簽署的《中南半島停戰協定》（Agreements on The Cessation of Hostilities in Indo-China
 ），越南以十七度緯線分界，自此南北分治，俗稱北越（越南民主共和國）和南
 越，一九五五年十月二十六日，南方的越南共和國正式成立，法國大致結束在越南的殖民統治。同時，在第一次越戰中有向法國提供援助的美國，其後因憂慮共產勢力擴張，不斷加強控制南越，隨後越南又再陷入戰爭狀態。




越南實行戶口制度，戶籍和中國傳統的「保甲制度」類似，十戶為甲、十甲為坊、十坊為村等等餘此類推。兩越戰爭時期，南越為防範越共滲透，在農村成立「戰略邑」，加強控制遷徙活動。城市則設有「戶口名簿」，每戶多一人或少一人都要解釋清楚，警察
 時常突擊檢查戶口人數。

本書部分受訪人是在越南出生的華人，居越華人不論是否取得越南籍，在本書中均被稱為華人、越華人士或越南華裔，本書部分用詞會採用越南華人的常用詞，保留地方色彩。而書中所提的「主流越南人」只是相對於華人而言，近代
 越南實際上是一個多民族的國家，以京族為多數。

一九七五年第二次印度支那戰爭（俗稱第二次越戰或南北越戰爭）越戰結束，南方政權倒臺，北越稱之為解放，南越人則稱為淪陷，端看何種觀點與角度。一九七六年，越共統一越南，國名為越南社會主義共
 和國，前南越首府西貢市與嘉定省合併，改名胡志明市，本書受訪者口頭上多用西貢舊稱。

越南船民成功登岸並獲收容的第一個地方，稱為第一收容／庇護處（first asylum），為臨時性質，船民在此透過聯合國申請移居外國，這些國家會派員
 面試審核，但在很多傳媒報導中這些永久收容國（countries of resettlement）都被稱為「第三國」，意指其他國家。除香港外，大部分第一收容國都是ASEAN國家──ASEAN在成員國被稱
 為亞細安，中國大陸稱東盟，臺灣則稱東協。








本書主要難民家庭

應部分受訪者要求，部分人名使用化名。


人物：鄭老師母親和七名兄弟姐妹：大姊、大哥、二姊、三姊、鄭老師、大弟、幼弟

家庭團聚情況：大姊擔保大部分家人到加拿大、大弟前往美國


受訪時間：二○一三年到二○一五年

方式：面談、電話





人物：區國明和幼妹

家庭團聚情況：另擔保區太太和女兒到加拿大

受訪時間：二○一三年到二○一五年

方式：電郵






 人物：林先生和姊姊

家庭團聚情況：另擔保五人移民加拿大

受訪時間：二○一四年

方式：電話





人物：鄧超文夫婦、一子一女、弟弟鄧超武

家庭團聚情況：擔保鄧母到加拿大


 受訪時間：二○一四年到二○一五年

方式：電郵





人物：阿信夫婦、長子、次子、部分兄弟和叔伯

受訪時間：二○一四年到二○一五年

方式：電郵





人物：阮三武和父母、一姊一妹、阮三武妻子


受訪時間：二○一三年

方式：電郵





人物：阿青和父母、三位兄長

受訪時間：二○一四年

方式：面談、社交媒體











自序
 「不漏洞拉」與我

「不漏洞拉」──是上世紀八、九○年代很多香港人接觸的第一句越南話。一九七五年越戰結束，越共占領南越，引發向東亞多處湧去的逃亡潮，因難民多取水路以木船離越，故一般被稱為「船民」（boat
 people／越南語：thuyền nhân），尤其是西方媒體。香港當年也首當其衝，成為其中一個主要收容區，開闢了多個難民營提供庇護。最初十多年，船民一上岸登記就自動獲得難民資格（prima
 facie refugee／越南語稱難民為người tị nạn），只要沒被查出犯罪前科，就可等候聯合國安排永久移居外國。八○年代末，難民潮已持續十年以上，聯合國調整難民政策，船民上岸不再自動被視為難民，而是先被稱為尋求庇護者
 （asylum seeker），經甄別後，再區分成政治難民和經濟移民（非難民）：前者仍有資格等候外國收容，後者會被遣返越南。聯合國並設定目標，希望船民問題能在一九九五年解決。香港政府為了向企圖進入境內
 的船民解釋新推出的甄別政策，委託香港電臺定時播出一段越南語廣播，由一九八八年八月十六日開始，一直播到一九九七年英國殖民時代結束。[1]


「不漏洞拉」是這段廣播的開頭，是Bắt đầu từ
 nay的粵語音譯（也有音譯為「北漏洞拉」），意指「從今以後」，因為是全段廣播的第一句，所以特別引人注意。這段廣播由已故著名播音員鍾偉明以粵語做開首和結尾，越南話則是由一位即將被遣返的船民宣讀。那時的我正讀初中，經常聽到「不漏洞拉」，有同學
 聽久了還嘗試仿效。今天還可在網路上聽到：






（中文翻譯）從今以後，香港已對越南船民實施新政策。從此，凡因經濟問題以船民身分設法進入香港者，將被視為非法入境。非法入境者不可能移居第三國，他們將被監禁並等待遣返回越南。





Bắt đầu từ nay, một chính sách mới

về thuyền nhân Việt Nam

đã được chấp hành tại Hồng Kông.


Từ nay về sau, những thuyền nhân Việt Nam

kiếm cách nhập cảnh Hồng Kông

với thân phận những
 người di tản vì vấn đề kinh tế

sẽ bị coi là những người nhập cảnh phi pháp.

Là những người nhập
 cảnh phi pháp,

họ sẽ không có chút khả năng nào

để được đi định cư tại nước thứ ba,

và họ
 sẽ bị giam cầm để chờ ngày giải về Việt Nam.



✤ ✤ ✤

我是香港土生土長的七○後。換言之，自懂事起，有關越南船民的新聞就伴隨我成長，「禁閉營」、「遣返」、「第一收容港」是
 如今還記得的關鍵字。一九九○年起，隨著船民問題走向尾聲，「不漏洞拉」成為絕響；與此同時，是香港進入一九九七回歸倒數，引發了信心危機，我自己也趕上香港人的移民潮，舉家搬到加拿大去了。

雖然到溫哥華不久，就遇上有越南船民背景的移民，
 但從沒想過自己有一天會和越南或越南船民扯上關係。以前，越南之於我，除了船民新聞，恐怕只有越南牛肉河粉，和對越戰的零星認知。

還有沒有其他事情，把我和越南連結在一起？並非沒有──不妨回溯到秦漢時期的南越國。小時候在香港填表格，偶爾
 要填寫祖先籍貫，我填的是廣東番禺，番禺以現代中國行政區的劃分來看，是廣州市的一個區，而古時的番禺就是古南越國的首都。大約西元前二○三年，秦朝將亡，項羽和劉邦爭霸，南海郡尉趙佗見中國內亂，乘機起兵，在嶺
 南地區建立南越國，自稱南越武帝，疆域由福建一路向西南延伸至越南中北部。今天的廣東和香港也在南越國的版圖上，如此看來，我和越南並非毫無淵源！

一個國家和鄰國的關係總是曖昧，既是夥伴也是敵人，既緊密互通但也頻生摩擦。南越國歷經五代君
 主，與中國西漢時而交好，時而對峙。南越國趙佗曾在漢高祖劉邦的游說下，一度撤銷帝號，對漢稱臣，劉邦去世後，呂后當權，禁止金屬、馬牛羊等運輸到南越，於是趙佗脫離漢朝，恢復帝號，呂后一度更出兵攻打，但不成功
 。呂后死後，漢孝文帝又派使者到南越國，雙方關係又一度修好，趙佗再向漢朝稱臣，但仍維持自己的帝號。

趙佗在位六十七年，死後二十多年間傳位四次。西元前一一二年，漢武帝出兵十萬攻打南越國，一口吞併，處死末代南越王，南越國終告滅亡。




穿越時光隧道回到一九七○年代初。

這時的越南，也有個以另一種面目出現的「南越國」，數十年來已有上百萬個士兵在打仗，當時美軍正逐步撤出南越，援助縮減，越南成年男丁設法逃離兵役，有條件的就偷渡到香港和臺灣等地。恰好兩地經濟正在起
 飛，隨著這些移民落地生根，越南菜館也漸漸出現。一切都在悄悄宣告：俗稱南越的越南共和國即將淪陷。

南越變天後的二十多年，一批又一批的越南人傾家蕩產地逃離，多數是海上難民。能掙脫死神再次踏足陸地的，都是幸運兒。最初大部分都能遷移到外
 國再闖新天地，到了船民潮後期，以為終點在望，結果卻是被遣返原點，過新生活的希望就此粉碎。對這些人來說，縱使當年曾經出現過難民、尋求庇護者、經濟移民、船民等不同標籤，今天不論書信回憶，還是口述交談，他們
 都以船民這個較為中性的字眼自稱。[2]


在加拿大超過二十年，感恩人生中有機會能透過船民的視角和經歷，把自己和越南連結起來。

「不漏洞拉」成了難民潮的標記，除了帶有越南味，也有象徵性的意義──可以同時象徵難民的希望、期望、守望
 、失望甚或絕望；到了今天，自然就是回望了。


	作者注：香港對「船民」的定義稍有不同。甄別政策前上岸的都稱為「越南難民」，甄別政策後上岸的全都先被視為「船民」，通過甄別的船民可獲得難民身分，其他未通過的船民都要等候遣返。[image: 返回]



	
 作者注：「船民」和「難民」兩個稱謂在書內會因應語調、前文後理交叉使用。[image: 返回]

















二○一六年

離聯合國難民地位公約擬定剛好六十五年

據聯合國估計，現今全球總共有六千五百多萬人流離失所──遍布多個地域

而我們這才醒覺，對難民的瞭解實在非常薄弱











第一部
 逃難









第一章
 電燈柱會走的話都會走掉了

四十年時空遷移：西貢、香港、溫哥華、大連

我和鄭老師認識十年了，現在才第一次好好地認識彼此。

她比我年長十六年，在家講潮州話，七兄弟姊妹中排第五。一九七四年，我在香港出生，她在南越的華文學校
 讀高一，每天都從西貢的住所騎機動車（機車）到五公里外的華人聚居地堤岸（該地可說是越南的唐人街）去上學，有時還會載著弟弟出去。有一次她獨自騎車，突然失去平衡，連人帶車倒在地上，幸好沒有受傷。


 那時有誰能料到，越戰在一年後結束，南越的華文學校隨之關閉，鄭老師被調往另一所學校完成高中。那時的學校，每個學期人數都在萎縮，學生、教師一個接一個地消失，離開得突然且神祕，沒有紀念冊臨別留言這回事，沒人敢哭出聲，怕被有心人告發。大家心裡明白
 ，有緣的話，日後可在難民營或外國相見。鄭老師身處的西貢城就如乾枯的樹林，人去樓空，等到她踏出社會，一九八四年，自己也加入了船民家庭的行列，遠赴加拿大定居。

二○一二年，她在溫哥華買了部機動車，機動車不但省油，也能重拾一份逍遙。三
 十多年過去了，習慣了加拿大的道路規則，她想像自己回去越南的話，是萬萬不敢再騎機動車的。

✤ ✤ ✤

一九八四年，也就是鄭老師移居加拿大的那年，中國和英國簽署有關香港前途的《中英聯合聲明》，正式確認香港將於一九九七年回歸中
 國，當我這個小學生見證香港不斷接收越南船民的同時，她在加拿大西岸也見證大批香港人移居加拿大。在歷史巨輪推動下，我和她在時空上不斷交錯。

香港一步步進入交接期，不久就輪到我成為港英教育制度下的中學生了。「不漏洞拉」透過大氣電波持續
 播放，電視開始出現船民被遣返越南的畫面，我也看著同學和老師們一個接一個移民，多是去加拿大和澳洲。到了一九九一年，我和家人也加入移民大軍，時不時就聽到有人說：大氣候總是影響著一個個小氣候，有同學更把這句
 話寫在我的臨別紀念冊上。

正當我和同期移民的香港人在適應加拿大的人、物、時、事時；鄭老師和家人算是安定下來了。她修畢電機工程學位，從事硬體測試的工作。時序進入二○○○年，科技業泡沫化，她轉行成為中學理科教師。幾年後，我和她都持加
 拿大的專業資格出外工作，奇妙地在中國大連相遇，成了同事。

大家先後在二○○七、○八年回到加拿大溫哥華，也算是繞了好幾趟太平洋。每次相聚，總是一大桌人，從沒有機會深談。直到二○一三年，難得只有我和她面對面在溫哥華市內一家馬來餐廳吃
 午飯，我見菜單上有道菜是怡保（Ipoh）炒麵，隨口問說：「怡保是什麼？」

她說：「怡保是馬來西亞的一個地方。」

這天是一月六日，是個寒冷的週日，那就繼續聊些熱帶風情吧。我問：「妳姊姊當年不就是上船逃到那邊嗎？」記憶中在大連時
 曾聽她提起。

「喔，她去的是泰國。」

「那些船究竟是怎樣弄出來的？」

平日因為環境的關係，我們多使用英語和普通話，今天大家都說廣東話。我這「東南亞無知」每問一題，她就描繪出一個場景，一小幕一小幕把我帶進那個超過三十年前的
 陌生世界，可惜沒有現場錄音，我當晚立刻在電腦前憑著記憶打下一堆筆記，那時已經有些失真，再耽誤的話，恐怕所剩無幾。我只覺得，越南船民的軌跡不記錄下來就太可惜了。
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 在香港的時候，越南船民對我來說就好像這些英文單字一樣陌生，記事本飄洋過海藏身多年，今天拿出來看，別有一番滋味。

是時候，要給「不漏洞拉」賦予新的意義了。（圖片提供：黃雋慧）


猶豫了一陣子，一個月後，我告訴她，對於這個主題我欲罷不能
 ！於是大家約好，下次放長假，聽她繼續講她家，以及西貢的故事。

一天，收拾舊筆記本，發現當中有些是跟著我和全家人從香港飄洋過海到加拿大的。最舊的是父親四十多年前用過的，還有一本袖珍型的，是我讀中學的時候用來記英文單字的筆記本，只用
 了幾頁。現在環保當道，反正約了鄭老師，不如就用來記錄訪談吧！

當年英文單字的學習成果，不堪一提，但還是好奇自己抄寫過什麼單字？一看，排在最上面的是：repatriation（遣返）、first
 port of asylum（第一收容港）。哪來那麼大的巧合？「不漏洞拉」廣播街知巷聞時，我讀中三，筆記本應該是中四、中五那段時間，大約是一九九○年了。英文老師利用貼近生活的事情做教材，增添學習趣味，當時的我只覺難民潮有如洪水猛獸，對
 船民背後的故事鮮有探問。難以想像，自己的人生軌跡二十多年後能和他們交會。

訪談當日，我給鄭老師看我當年青澀至極的字跡，大家相視苦笑。

和鄭老師分別錄音兩次，二○一三年三月二十二日在她家，二○一四年一月五日在一家臺式菜館，還有
 幾通電話。這個書寫的旅程在馬來餐廳開始，不知道會在哪裡結束？

這次「啟航」，讓我知道是什麼塑造了豁達的她。

人言可畏： 被救命恩人所累

一九七五年四月三十日，南北越戰爭結束，美國支持的越南共和國投降，北越共產政權進駐南越，
 住在西貢的鄭老師一家人，聽見有人潛入民居宰豬殺雞的聲音，當中有些民居早已人去樓空。南越士兵隨處丟棄武器，任人撿拾，西貢一時陷入無政府狀態。

粗略估計，西貢變天前，南方城鎮陸續失守，有十三至十四萬人已在炮火中逃離。到了最後關頭，西
 貢的新山一（Tân Sơn Nhất）機場和美國大使館仍是人頭洶湧，不久，連新山一機場也被共軍的炮火封鎖，航機不能升降。至於經典新聞照片上的嘉隆街（Gia Long）二十二號，拜影視作品所賜，很多人以
 為這裡是美國大使館，其實是美國中情局駐越人員的居所。逃亡者多數曾為南越官方、軍方以及在美商機構工作等身分敏感的人，危急中他們不再理會身分，翻越圍牆，不惜人踏人，攀上最頂部的直升機臺，最後總共有七千人順
 利上了直升機飛往美艦，跟著美軍撤走，但湧進美國據點的人，遠遠超過這個數字。為了確保最後一批美軍能撤走，美軍出動催淚彈驅趕竭力擠上去的人群。至於在外海等候的美國戰艦，早已人滿為患，為了騰出空間讓更多載著
 逃亡者的飛機降落，美軍乾脆把戰艦上的直升機推下海。
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 CIA 工作人員正在嘉隆街二十二號的頂樓撤離美國駐越人員。這也是越戰中最著名的照片之一。（Bettmann/Getty Images）


臺灣和法國政府也有較小規模的撤僑行動，民間也有有人自發開船載客逃走，但是像鄭老師一家長年與戰火
 共存的越南人民來說，如果在外國沒親人，也沒有和西方國家有任何方式的聯繫，要全家移居西方國家基本上沒有門路可言，姑且先等候越共正式接管，靜觀其變。

鄭老師一家總共九個人，變天之際，家裡住著八個人。父母、大姊二姊三姊、排行第五的鄭老
 師和兩個弟弟。

鄭老師雙親原居廣東潮汕，祖父在民國年間已在越南工作，父親在潮州鄉間長大成人，南下越南和祖父重聚，尋求發展機會。至於鄭媽媽那邊，外公本在越南有生意，後來中國陷入二戰，日軍尚未攻陷越南，鄭媽媽就和外婆一起南下避居。二
 戰結束後，鄭老師的父母均到了適婚年齡，就留在越南結婚，落地生根。

兩人都只有小學程度，後來環境好轉，下一代都在華僑學校接受教育。鄭老師的大姊在一九七○年代在西貢完成學士學位，是鄭家第一個大學生。排行第二的兒子，是鄭老師唯一的哥哥
 ，鄭哥哥在在一九七二年左右，美軍還沒撤離時，就隻身先走。

在法屬時期，越南華人毋須服役，但鄭老師自懂事起，華人也要從軍。兩越因長期作戰，人力不足，南越政府不只一次推行全民總動員，限制青年出國，如果因事需要出國，必須申請。南越巡邏
 警察挨家逐戶檢查戶籍，或乾脆在街上拉人當兵是常有之事。為了逃避兵役，人們使盡了各種方法：家長趁孩子年幼時，就花錢在出生證明上虛報年齡；家境不富裕的，就努力苦讀考進大學，試圖以求學為由緩徵，但畢竟只能拖
 得數年，無濟於事；有人乾脆剃度出家為僧；有人寧願藏身在閣樓，數年不見天日；有人甚至斷指「自殘」，以殘障身分申請終身免役。

就和很多南越人家一樣，鄭家祈求兒子們不要太快長高長大。鄭哥哥在身分證明文件上的歲數，在小時候改成和排行第四
 的妹妹一樣！然而鄭哥哥讀完書後，最終還是進軍營受訓了，那時還有一些美國軍官和顧問坐鎮，新兵一般訓練幾個月後，就要上沙場，人們都叫他們「炮灰」。

鄭家父母都鼓勵哥哥逃離，事先為他安排妥當，讓他趁著軍營一次允許外出的機會，先藏身在父
 親找好的一個地方。過不了多久，哥哥由一個黝黑士兵搖身一變，成了一個白白胖胖、養尊處優的公子。時機一到，就潛入一艘香港貨船，偷渡到香港，當黑市居民。

那時又有誰能預見，鄭家的男性會在十年內一個接一個地離家呢？




✤ ✤ ✤

鄭爸爸年少就開始經商，越南的潮州籍生意人凝聚力強，一起撮合做生意，有錢出錢，有力出力，生活上相互扶持，這些夥伴就是當地人眼中的「潮州阿伯」。鄭老師的父親和同鄉阿成淵源甚深。鄭父年輕時有一次腸胃不適，必須動手術
 ，但醫藥費超出負擔，幸得阿成慷慨解囊才能活命。

這位救命恩人長年縱橫於南越各地權貴之間，在法律邊緣遊走，頗為吃得開，撈得大筆財富。一九七○至七一年間的一次權力交替，他依附的勢力失勢，剎那間掉進深潭，成為南越政府的通緝犯。這次輪到
 鄭家救他，讓他長期藏匿在鄭宅。十多歲的鄭老師見一位陌生人長期同住，身為後輩一直不明究理，卻又不好開口問。

不久，鄭家的樓房遭火箭炮擊中，也不知道是由哪方發射，三層樓房削掉一半，第二層的大廳炸成露天。鄭老師和姊姊的房間就在廳旁，幸
 好沒有打中。樓上是阿成住的房間，就位於火箭炮的拋物線邊緣。

外頭圍觀的人愈來愈多，這可把鄭母嚇壞了。每有戰火損毀，政府必派人員前來調查，阿成要是炸死了，得登記死亡人口，一旦通緝犯暴露身分，後果不堪設想。所幸阿成只受了輕傷，否則鄭
 家哪敢在眾目睽睽下送他出去。也幸好樓房另一側尚有一道樓梯可用，阿成跑上天臺，跨到鄰居家的天臺潛藏。原本這鄰居也認識阿成，卻一直不知道他窩藏鄭家已久，錯愕間，匆忙為他安排汽車逃出。

鄭宅被炸的消息上了報紙。之後，一群商家出力為鄭爸
 爸重建家園，這次更把樓房改建成四層。鄭爸爸在南越的最後時光倒也事業得意，當了一間蝦廠的董事長。

直到南越倒臺，救命恩人阿成有好幾年時間都下落不明。

但做為華人僑社的重頭人物，阿成又怎避得開越共的視線。一九七五年十月，南越倒臺
 後不過半年，鄭爸爸突然被逮捕。這才知道，阿成雖然多次逃過南越的追捕，卻被共產黨逮個正著，他把自己千絲萬縷的人際脈絡統統供出來，越共就憑這些線索找上鄭家，過了五天，鄭爸爸一度被釋放，鄭老師還記得老爸面帶
 笑容說：「沒事！沒事！」 她相信父親應該是回來處理些金錢事務，之後再被押走。

又過了五天，有人來通知鄭家，老爸自殺死了。

五頭紙老虎鎮住驚魂

這對鄭家來說，不啻為晴天霹靂。原來，南越臨時政府入主後就迅速向企業家開刀，發動「
 剷除買辦資本家運動」，他們把商人帶到監獄，命令他們交出財產和生意來往帳戶，然後一步一步套口供，循著關係網絡逐個清算過去。總之，只要有銀行戶口，或在各大慈善機構捐款名單上留過蛛絲馬跡，一個牽連一個，無人
 能倖免。一邊放人一邊扣押，很多商人不想沒完沒了地出賣朋友和夥伴，受不了此等精神轟炸，寧願以死了之。

鄭老師聽說，在反覆盤問下，講義氣的父親就是一直坐著不吭聲。

自此，鄭家所在的街道忽然變成另一個世界。首先要提防多事之人。在這
 條街道上，華人和「主流越南人」各占一半，其中有個同是操潮州話的鄰居，特別愛管事。南越還沒倒臺時，曾有一次，一位造訪鄭家的客人登門不入，這個鄰居就趁機召他到自己屋內，打聽鄭家的近況，新的社會秩序更在無形
 中助長了這種風氣。另一方面，很多舊識都變成陌路人，他們見鄭父中了招，為免受到牽連，明哲保身，都敬而遠之。

現在經常來鄭家串門的是越南共產黨士兵。越共本身除了北越正規軍外，亦分成不同旁支，一九六○年成立的南方民族解放陣線是其中一系
 ，簡稱「南解」或「解陣」，次年成立南方人民解放武裝力量，是個長期滲透南越的地下武裝組織，鞏固共產黨在南方的力量。南部解放後，「南解」就解散了。

南解大部分青少年體型瘦小，貌似農村子弟，多是十四至十八歲左右，南越變天，對南越人來說
 ，固然是改朝換代，對這些在山林間打慣游擊戰的青少年而言，也是巨大的落差。他們進入西貢城後，並沒集中駐屯於軍營內，也沒有被重新收編，於是無所事事，成群結隊在民間到處流竄。

進城的頭一個月，他們還算循規蹈矩，後來漸漸得寸進尺，經常十
 個八個士兵一起活動，任意闖入住宅或商店寄住，而且呼朋引伴，討吃討喝，使人民窮於應付。見貨倉無人看管，就據為己有，把貨物運去黑市販賣。

鄭家於一九七一年被炸後新建的四層樓房，國家的新主人早就垂涎三尺，一直想收歸「國有」。鄭老師的七
 個兄弟姊妹，哥哥避居香港，三個姊姊都已經成人，鄭老師自己排行第五，也快完成中學學業了。每次越共士兵過來「造訪」，鄭媽媽就會召集鄰居的小孩子們立在門前壯大聲勢當擋箭牌，士兵見孩子眾多，不勝煩擾，就另覓他
 處。

此計不成，又生一計。不久後，士兵又來鄭宅敲門，聲稱軍服破了，要鄭媽媽幫忙縫補。他們乘機進屋，每當鄭媽媽坐在縫紉機前忙碌，士兵就攤在她的床上，探看他們一家的底細，雙眼掃視屋內的財物，暗中點算。這些帶著AK-47的軍人有時還會
 在三更半夜敲門，他們一進門就開始「調查」，或是質問，或是恫嚇，鄭媽媽心臟本就不好，有次差點暈了過去。

鄭爸爸走後的幾年，媽媽的媒人是唯一不離棄她家的舊識。老人家見她飽受精神困擾，鼓勵她唸經定神。有天，從不求神拜佛的她，斷然走到一
 家廟宇，聽了個師父指點，畫了五個大老虎頭貼在大門。果然，一九七九年某日開始，就沒有人再來騷擾了。

是不是這符真的靈？

後來倒是從蝦廠故舊那裡，傳來鄭爸爸的一段往事。鄭爸爸年少時有次在郊區開車，在路上救起一個遇難的人，並將他送
 回鄉間。原來這人是個共產黨員，後來在北越一路扶搖直上，一九七五年南越解放後，南下西貢參與接收。據聞他嘗試接觸鄭爸爸，從蝦廠處得知他已經死了。大家這時才恍然大悟，鄭爸爸原來在不經意間，為「革命」立下功勞
 ，由一個被清算的商人變成「烈士」。鄭家無日無夜的騷擾突然消失，不知道和這件事有沒有關係。

鄭媽媽後來再去寺廟找師父。師父說，這道符咒雖能保護全家，但也限制了家人的活動範圍，不能遠行。一九八○年，鄭媽媽決定把紙老虎撕掉。




之後鄭家陸續有人出海，為越南船民史添上一頁。從鄭爸爸出事到投奔怒海的五年間，還有故事必須訴說。

難以承受的和平

與鄭老師同世代的人，會籠統地說自己成長於「美國佬」、「越戰」的時代。至於第二次越戰於何時開戰，由於各方都沒有正
 式宣戰，所以沒有確切的說法。

美國早在一九五○年代就暗中在南方活動，派出軍事顧問到南越。至於在北方的越共，在五○年代末也緊鑼密鼓準備戰事，除了北越正規軍，也部署轄下的南解，專門深入南越打游擊戰，與南越和美國的聯合力量對壘，之後一
 路升級，成為公開的越戰。故有一派認為，越戰是由美國在一九六一年派遣第一支特種部隊起算，而美國的盟友之一澳洲也於一九六二年派駐軍隊支援。

另一個說法是越戰開始於一九六四至六五年間，南北越雙方在邊境地帶不斷偵測，衝突頻仍。美國實行假
 旗行動（False Flag），聲稱北越在海上以魚雷攻擊美軍船艦，美國下令空襲北越海岸的軍事設備，並通過《東京灣決議案》（Gulf Of Tonkin Resolution
 ），從此不需經由國會對外正式宣戰，就可直接在東南亞地區採取軍
 事行動。美國自此大量派兵南越，雙方正面交鋒。

按照這兩種說法，越戰最多打了十五年，不過人們普遍會說越戰打了超過二十年。[1]
 在百姓的認知裡，越南在一九五四年一分為二前，就已處於戰爭狀態。二戰結束，日本撤出，前宗主國法國重臨，對抗
 以胡志明為首的越南獨立運動。然而，法國在二戰後，實力大幅削弱，重返越南已經非常吃力。一九五四年，在奠邊府一役受到重創後，各方簽訂《日內瓦協定》，越南以十七度緯線分界，南北分治，不久法國更退出越南南方的
 政治舞臺，由美國取而代之。有人把法越戰爭（一九四六──五四）稱為第一次印度支那戰爭，美國介入的南北越戰爭是第二次印度支那戰爭。

無論如何，苦日子總讓人覺得分外漫長。鄭老師住在西貢，相對較為穩定，雖然時有動盪、街頭巷戰，南越政府又
 不時封鎖新聞和關押異見人士，但一般尋常百姓都能正常從事生產、接受教育；不像鄉間，容易因戰事變化而流離失所。

然而越南人認為，這些年打的都不是他們的戰爭，只是幾個大國在自己的土地上爭──至少南越人民是這樣想的，美國在最後關頭還遺棄
 了他們。根據大眾媒體粗略估計，在南北越戰爭中死亡的越南軍人和平民，以百萬計，變成殘疾的更不可勝數，國土被弄得生靈塗炭。美軍為了看穿埋在叢林裡的越共基地和運輸路線，從低空或河道噴射化學物，俗稱「落葉劑」
 ，大片林木因此被毒害或燒焦，無法正常務農。而大量有待清理的地雷，仍舊持續給人類和生物帶來威脅。

南越解放後，社會雖然起了變化，但大致上還算風平浪靜，終究不用再聽到橫街窄巷傳來的爆炸聲，難得的和平終於來臨，平靜得叫南越人不敢相信。




解放初期，政府一邊不斷安撫人民，說不用怕，一邊全面封鎖海空交通，把前南越的軍人、公務員、異議分子和拒絕獻地的人送到勞改營勞役和接受思想改造，短者三天，長者超過十年、甚至終老。前南越的銀行、倉庫、工廠和企業都被新政府迅速接管，並凍
 結資產。原有的華人醫院、廟宇、義莊等不許繼續經營，華文媒體全面被取締，取而代之的，則是《解放日報》華語版。

過了幾個月──也就是在鄭老師父親死前不久，南部突然又掀起一股巨浪。一九七五年九月二十二日．官方一大清早緊急宣布，南越舊貨
 幣即將失效，新幣改稱解放盾，並在一瞬間強制升值五百倍，原南越境內人民在四個小時內，必須把手持的所有南越盾帶往國家銀行兌清，每戶不論人口多寡，最多只准以十萬元舊幣兌換二百元解放盾（經營戶或組織為兩千盾）
 ，剩餘的舊鈔全數寄庫，也就是說一律沒收。

當天早上銀行出現人龍，大家心知是變相敲詐，但囤積太多舊幣怕會被查出，不敢不換。鄭老師一家換幣後，趁早拿著剩餘的舊幣到市場買菜，至少還可吃進肚子裡！當天百物騰貴，一捆葱叫價萬元，眼見終生積
 蓄頃刻間淪為廢紙，有人精神失控，有人更乾脆把一大麻袋的舊幣拋進西貢河裡。

✤ ✤ ✤

翌年──一九七六年七月，越南正式統一，西貢改名為胡志明市。接著就是幾年的通貨膨脹，別說窮人，就是公務員，也是靠著低微的薪水和少量公家物
 資，勉強養活自己，要全家得溫飽就真的不敢想了。說到吃，解放後全國實施糧票配給售賣制，當時每人必須憑戶籍簿以公價從「合作社」購買定量食物──鄭老師不只一次強調是「購買」──她記得每人每月有九公斤的米或地
 瓜等主食。後來糧食日趨吃緊，以地瓜、木薯代替米的日子愈來愈多，還有煮軟了也很難消化的高粱。就在公家食物愈見吃緊之際，街上突然出現很多售賣黑市食物的攤販，就算叫價高，被舉報的風險很大，還是有人爭著買。




除了財產和食物，越共政府也重新分配南方的人口和土地，其中一個大規模措施，就是推出「新經濟區」，旨在建設新國家。自此，鄭老師就不時聽到某某人半夜被抓上大貨車，連同傢俱衣物一併運走，樓房和屋內剩餘物資全數充公，一夜清袋（指轉瞬間財產
 散盡），多是發配到森林或山區之類的荒蕪地。這些未經開發的地方，沒有衛生醫療設備，沒有糧食供應，必須自己耕種或買黑市食品。然而，不少土地經過戰火蹂躪，根本不適合用作生產，甚至還有沼氣釋放毒素。政府試圖通
 過迫遷重新分配人口，務求在每個新經濟區，從結構上重新布局，使山地人與平原居民，城市人和鄉民，「主流越南人」與華人等等不同背景的家庭平均分布。

被押到新經濟區的人負責無償開發，但沒有規劃可言。上級每推行一項政策，下屬往往敷衍了事，
 例如挖掘一條運河，今天挖出的泥土全堆放河邊，明天一場大雨，泥土被沖回河床，後天就由另一批新到的勞工，再重複一次。幾個月下來，由於缺乏醫藥，營養不良，只怕有個傷口也會很容易受感染，開發者患上癬癩、瘧疾等
 疾病的消息不絕於耳。

城中有些有錢人家聽到狀況後，先把資產埋在隱蔽處，或分散轉移給環境較差的親人，萬一被越共押往新經濟區，至少可為自己留條後路，讓越共無法順利掠得大量財產。至於那些忍受不了新經濟區，成功潛逃回城市的人，由於失去原
 居地的戶籍，自此流離失所，露宿街頭，或是寄居在親友家，不能憑糧食券排隊買糧食，只能透過黑市買貴價食品，或在街上宰烹野狗充饑。

✤ ✤ ✤

鄭媽媽的心理壓力不斷加重，心想自己和六個兒女隨時會被下令收拾包袱，加入新經濟區開發
 大隊。

雖然一家最後逃過迫遷，但鄭老師自己參加過兩次類似的開發勞動，都是當日來回。政府規定，高中生在暑期必須參加勞動建設，她第一次就是跟著就讀的高中團隊去了趟海灘。畢業後，她曾任職塑膠工廠，適逢政府動員工廠人員，所以也跟著大隊去
 了偏僻鄉村。當天，大伙都騎單車出去，進了村就步行，那裡沒有鋪設人行道，只有一大片沼澤，一腳踩進泥濘裡，深可及膝，只能赤腳走，穿鞋反而難以行走。單是進村，已經耗費大量精力和時間。到了工地，全體整天的任務
 就是撥泥挖地，有些較長期的勞動隊伍有獲發挖泥工具，但鄭老師他們沒有工具，一切只能徒手進行，中途在一家草屋休息。幹足一天，滿身是泥，全組人又再浩浩蕩蕩跨過沼澤返城，下個工序就由另一組人接力。


 鄭老師到今時今日都不清楚當天具體是做什麼，估計在築一條堤壩，最終有沒有完成，無從考察起。

中越交惡──華人無辜受牽連

解放後三年內所起的各樣變化，南越人仍忙著適應，此時，另一股暗湧正在醞釀。




越南自古以來，版圖不斷變化，統一後的越南是個瘦長的國度。這倚大海而居的古老國度，本可不愁魚米，但在歷史長河裡不住被中、法、美、蘇幾個大哥拉著走，四肢久不久就抽搐一下。越南和中國這兩位共產鄰居，早在北越時期，已是時而搭肩，時而吵架
 ；自二戰後，中國提供北越大量援助物資，由軍備、技術以致糧食，北越之所以能成功控制全越南，得歸功於中蘇這兩位主要盟友。但到了一九七○年代越戰末期，中國和越南一直為領土鬧得不可開交，裂痕愈來愈深。南越解放
 初期，兩國關係還算勉強撐著，西貢的報紙更登載口號，強調中越一向唇齒相依，是「好兄弟」云云。

南越易手後，鄭老師日常多了一項任務，就是去開會。會議每晚都會舉行，一般都以「坊」為單位，每戶人家必須派代表參加，聽越南政府講述新政策，學
 習馬列主義，觀看紅色戲劇，一開就是兩三個小時。最初開會，聽到的是這類口號：






「中共是我們第一恩人！」

「中共是我們最親愛的朋友！」







然而在一切甜言蜜語底下，兩方關係不斷磨損。早在越戰後期，除了中越
 間有糾紛外，中蘇兩位大哥也不和，最終中國更實行乒乓外交，和美國破冰，與蘇聯漸行漸遠。事實上南越政權倒臺時，中共曾主張建立一個南越共產政權，獨立於北越，但蘇聯主張全越統一，以便日後吞併老撾和柬埔寨，讓越
 共成為印支霸主。

這使越共政權內的親蘇派和親中派彼此角力，親蘇聯集團最終得勢，越南統一。鄭老師嘆道：「唉，（河內）基本上是誰給錢，就聽誰的話！」

越、中、美、蘇的四角關係，平民百姓還來不及釐清，越南和中國又不斷在柬埔寨有所動
 作，令中越的敵對狀態升到最高點。早在南越解放的兩星期前（一九七五年四月十七日），中共和柬埔寨共產黨結盟，把越共的死敵赤柬（紅色高棉）捧上臺；接下來幾年，赤柬不斷和越南衝突，為了奪回湄公河三角洲這塊長期
 被越南管轄的土地，赤柬甚至攻打越南，在柬埔寨國內又拘捕、殺害越南人。

到了一九七八年，鄭老師每去開會，就聽官腔盡數中共的不是，中國搖身變成惡魔，口號突然大轉彎。






「中共最壞，最奸險！」


「過去蘇聯朋友取道中國，接濟我們糧食彈械，後來中共不讓過境，被迫由海參威海運而來，到了我們手裡，糧食多數霉壞，你說中共多壞！」







當時，全越南大約有一百二十萬華人，華人有的不涉政治，有的以前親近臺灣，有的在南越
 時代效忠共產勢力。無論如何，對越共高層來說，這是個隱憂。在越華人都感到事態不妙，中越關係應該是愈鬧愈僵，但具體成因、嚴峻程度都因消息封鎖，沒法掌握。一天，鄭老師又去開會，會上呼籲華人去政府登記，華人的
 態度都很審慎，不知當中是否有詐。消息愈封鎖，謠言就愈誇張：






「是中國要派船來接華僑／人嗎？」

「不不不！千萬不可登記！他們（政府）要抓華人去新經濟區了！」

「別登記！他們要來充公我們的財產呀！」








究竟要求華人登記的真正目的為何？中國和越南間究竟發生什麼事？大家完全蒙在鼓裡。鄭老師和家人就算偷聽美國之音，也聽不出所以然來。美國之音和BBC的廣播被當地人視作生命線，要知道，偷聽外國電臺（包括不斷斥責越南的中國人民
 廣播電臺）很危險，一旦隔牆有耳，被屋外的人打小報告，輕者會被拘留，重者可拉到外面示眾。

在漫天謠言中，有件事是可以證實的，就是中國大陸派了兩艘船，準備接走華人。那時是一九七八年五月，中國政府宣布接送華人回國，不但派火車接走越北華
 人，又派出兩艘船，計劃一艘停在海防，另一艘停胡志明市，日期未定。在這同時，越共政權又宣傳放人──「誰想返回中國大陸定居，只管申請。」

大門敞開，去登記好還是不登記好？鄭媽媽決定報名，當成押注。就如廣東人所說的：「死就死吧！」難民
 普遍存在的博弈心態，就這樣一次又一次地培養出來。

就在無所適從之際，中國在航運手續上和越方又起爭議，越南指定其中一艘船要在頭頓港上客，中國堅持要駛進胡志明市，越南反擊中國派船干擾內政，要求兩艘船三天內離境，中國要求延長時間……一
 路反反覆覆，僵持不下。一個月後，越南拒絕中國在胡志明市開設領事館，中國則以要越南關閉在昆明、南寧和廣州三地的領事館做反擊，並斷絕所有援助項目、召回援越專家──以及最終一個華人都沒接走的兩艘船。


 ✤ ✤ ✤

二戰時來越的華人先輩，都有老來衣錦還鄉、落葉歸根的觀念，如果自己辦不到，就寄望下一代能圓其心願，至少也要回鄉看看。然而這次中國派船接華人回國，鬧出一輪風雨，最後因兩國徹底翻臉而不了了之。




不過動盪並未就此結束。過了不久，越南政府又祭出新政策──廢除私有制。胡志明市人民委員會發表「關於廢除資本主義商業」公告，開始發動反奸商、打資產運動。當時越南因外國制裁，經濟結据，政府把矛頭推給商人，解釋人民之所以窮困，是因為資產
 階級剝奪財富，動員市民到各街上示威聲討這些罪魁禍首。屋頂上的擴音器日夜反覆指控商人的罪行，各商家的貨物、資產都要接受清算大隊的檢查。在這一波打資產的行動中，被捕的商人、被封的店鋪數以千計，越南華人做生
 意者居多，首當其衝。

對內，越南對付資產階級，對外，又燃起兩處火頭──一九七九年一月，越軍入侵柬埔寨，試圖推翻赤柬，逼近首都金邊，最後把赤柬擊退到邊境。此舉惹怒中國，中共出動二十萬軍隊，宣告對越南進行「自衛反擊」戰爭，聲稱要「教
 訓教訓這個小弟弟」，越共則指摘「北寇妄圖侵占鄰邦，以遂其稱霸亞洲的狂妄野心」。這場戰爭打了不到一個月，隨著中方撤軍而結束，死者數以萬計，雙方各自宣布勝利。不論誰勝，事情的發展只不斷加強對越南華人的打擊
 。

放人出海　越南政府滿桶黃金

那場打資產浪潮，再令一批家庭一夜清袋，鄭老師曾感嘆：「還沒打資產，老爸就已經輸了！」而她自己也曾因局勢動盪，停學了幾個月。其實，不單是華人、富人，南越人民普遍覺得愈來愈難過正常的生活，就算沒有被
 送往勞改營、新經濟區，或中越邊境和柬埔寨戰場，也不認為在可見的將來能重回正軌。再者，那時全國的大學學位和理想職位都優先分配給烈士子弟、幹部子弟，然後才輪到平民百姓，不少與鄭老師同世代的人都士氣大挫。現
 在能把握在手上的，是隨時可能被奪走的剩餘資產、硬撐著的家庭，然後就是老命一條了。在南方，海上逃亡已經風行了數年，南越人偷聽外國電臺廣播，偶然還會聽到有關難民船的報導。當地更流行一個笑話：「電燈柱會走的
 話，都會走掉了。」人們不惜以金錢和生命下重注，逃出鐵幕。在官方的默許下，偷渡活動漸漸變質，成了官方的一個賺錢管道。只要有黃金或房產透過蛇頭上繳（稱為「納金」和「獻屋」），就有上船的機會。


 中共和越共不睦，再加上打資產等於雙重打擊，驅使更多華人下定決心，加入變賣產業、投奔大海的行列。一九七九至八○年，難民潮到達第一個高峰，這段時期的難民中，華人占了不小比例，多達七成。

一般海上偷渡，在公海至少得待個三天，若遇上意外
 或惡劣天氣，叫天不應，叫地不靈。曾有段日子，中越邊境仍開放，誘使人蛇組織開闢新路線，鄭老師聽到有人出來推廣陸路離越，一路北上經過越北，過了友誼關就是廣西。離開熟悉的「僑居之地」，逃到陌生的祖國，這會是
 越南華人的好選擇嗎？

有扎根幾代的老華人已經有了心理準備，說不如回去中國大陸終老算了。中國有安排在地方給華人開辦「華僑農場」或小工廠，收入微薄但可以自力更生、長期安居，如果跟著大伙飄洋過海尋求庇護，老弱的身軀未必能承受得住。有些
 老一輩的人安慰自己，越南既然不留人，回去中國，他日歸根落葉，屍骨滋潤著祖國的泥土也好。但年輕一輩都不願意去大陸，一來對北越的環境並不熟悉，帶路的未必可靠；二來中國大陸情況不詳，並未公開有難民營。目前已
 知馬來西亞、香港、泰國、印尼等鄰近地區設有聯合國難民署轄下的難民營。只要能順利進入難民營登記，聯合國難民署會安排外國代表團為難民面試審核，這樣才有機會移民外國。







兩代人往往就此衝突，畢竟年青力壯的人做的都是美國夢。後來，有些年輕人即使在中國落腳，也會再次買船嘗試偷渡到香港和臺灣。不過兩代衝突為時不長，隨著中越和柬埔寨斷交，中國政府正式實行邊境管制，難民不得隨意入境，何況非華人對於逃難到中國意
 願不大，於是都朝著水路一途，前仆後繼。

✤ ✤ ✤

要成為船上客，要有黃金儲備做為買路錢。向人蛇組織報名後，先交訂金，一般是二至三兩黃金左右，餘額再做安排，彼此不會交代得太詳細，免得洩漏風聲。至於能否順利出海，出海後能否
 順利登陸，誰都沒把握，大家都明白這是一項賭注。[2]


人蛇組織也得承擔巨大風險，每個組織的做法都不一樣，但都要準備疏通地方官員和崗哨警衛。除了黃金外，各種蒙混過關的文件也不可少，組織稍有閃失，可能連累全船人被抓去坐牢或進勞改營，
 到時船民家屬又得設法賄賂官府才能贖出。

到了出發時間，人蛇組織通常都先分幾路把船民接到鄉鎮以避人耳目，船民一般都打扮成農民，或偽裝成掃墓行列，不帶太多行李。先從淺灘登上較小的駁船，到了預定的集合地點就換大船。所謂大船，多是五十公
 尺上下的木造漁船，南越人普遍沿著湄公河出海。過關時，有些官員收了人蛇組織的賄款不說，還會自行以二到三兩黃金的低價自行招攬船民，中飽私囊；待人蛇組織即將開船，就硬塞人上船，否則就扣押船隻。組織無可奈何，
 他們原本就超額攬客，結果就超載再超載，一艘可載三十多人的船最終擠到上百人。

船內空間極狹小，加上風高浪急，一有大浪，自己和旁人只得活受罪，船民往往在汗臭、尿臭和嘔吐物間，擠在一起，全程像個殭屍般以同一個姿勢屈坐。不少人不諳泳術，
 船上資源奇缺，救生、衛生設備更是欠缺。

為了騰出最多空間載人，食物、飲水盡量少帶，還未駛出公海已經缺水缺糧，甚至沉沒。能順利出公海的，若遇著下雨，則既喜且憂！喜的是能收集雨水解渴，但雨水伴隨風浪，也增加翻船的危險。偶有熬不住口渴
 的人，受不了乾脆喝尿，或是大膽喝下海水，結果立刻嘔吐不止，甚至喪命。為防止細菌散布，也擔心靠岸後有關當局見到死屍不許上岸，不得不顧全大局，船上任何人因各種原因身故，往往立即拋屍海葬。

南海──現在鬧得沸沸騰騰的戰略地帶，曾經，一
 船又一船的人抱著大無畏精神隱祕地挑戰未知的界限；連美國、東南亞國家的戰艦都在白浪中不斷擺動，難民坐的漁船，多是設計給湄公三角洲附近作業用的，能否捱得過三天以上都不靠岸的長途航行？過來人形容，海浪一起，
 有十層樓高，猶如置身海底，即使熬過了，船隻也很容易破損、故障，成了在海上漂浮的孤兒，只能寄望路過的船隻救起，送他們到難民營，或提供糧食飲水等補給物資。但船民源源不絕，不勝負荷，以致後來有船公司無視國際
 海事法，下令不許拯救難民。因翻船溺死，饑渴生病，被越南警衛槍殺者，不勝其計。在泰國的海灘，不時有罹難者的遺體或遺物被海浪衝上岸。

[image: p077]
 
 在漁船上等待救援的越南船民。（圖片來源：wikimedia commons）


即便如此，仍有大批人無懼怒濤，甚至沒有特定目的地，只求逃出越南。有些條件較差的，沒有指南針，就靠太陽辨認方向，有人使用的航行路線圖，竟是地理課本撕下來的
 地圖。星馬泰、印尼以至菲律賓等東協／東盟國成了眾多南越船民的第一個庇護所。越南北部浪大，要到香港、澳門或更北的地域，要麼就從越北出發，從南越出發得安排裝載較大的船隻。

鄭媽媽見漁船危險，頗為猶豫，不放心讓家中成員出海，但自一九七
 八年末到一九七九年中的大半年間，一個機會來了。

✤ ✤ ✤

原來，奉行社會主義的越南政府和跨越東南亞多國的人蛇集團合作，弄來幾艘退役大貨船，放人出海圖利，公開接受報名，每位乘客收十兩黃金起價，所得利潤雙方攤分。越南已經愈
 來愈窮，卻要不斷出兵打仗，可想而知，如果每艘能載上千人，收益不但可觀，又能順勢驅趕資產階級。

這是當地人口中的「公開偷渡」。出海前由越南中央政府公開登記，通知出發時間，出海時有警衛護送到公海。大貨船出現後，鄭媽媽感覺局勢反而明朗
 了，再說，大船再殘舊都有三分釘，比漁船能撐，而且一般都在正式碼頭上船，而非海灘，比漁船安全得多。盤算一下，如果有家庭成員能順利在外國落腳，就能申請擔保全家移居海外。但每人十至十二兩金實在太貴，使鄭媽媽
 一直不敢行動，再者，身邊的四女兩子，該先派誰出去？

雖然越南和中國在北部邊境的軍事衝突在當時算是平息，但在西南邊陲仍繼續和柬埔寨開火。鄭老師的兩個弟弟都是十來歲的少年，男丁一到十六歲，就可能會被徵召入伍，說不定哪天，老六和老么都
 會被拉上戰場。鄭媽媽打算先讓長女帶著幼子先行，但以當時的經濟狀況，只夠送一個半人上船。那時有幾艘大鐵船──包括同世代香港人都記得的匯豐號和天運號，已經出發，在香港和馬來西亞靠岸，難民都在等著移居外國，
 未出發的只剩少量名額。鄭媽媽曾到宗親會找一位甚有影響力的人，他有參與統籌登記事宜。她說，丈夫已死了，央求對方給些優惠，如果兩姊弟能順利上岸，住在香港的兒子可以付清餘款，然而因為沒下訂金，外面爭取名額的
 人又多，最後不了了之。

大鐵船、小漁船一艘接著一艘出海，越南船民逃亡的瘋狂程度達到顛峰，鄰國各難民營人滿為患，超出負荷。單在一九七九年上半年，就有大約七萬七千人登陸馬來西亞，六萬六千人登陸香港，五萬五千人登陸印尼。馬來西亞等東南
 亞國家施展鐵腕，出動海軍驅逐難民船，或拖出公海，人道問題日益惡化。當年的東協／東盟五國（馬來西亞、泰國、新加坡、菲律賓、印尼）向國際社會求援。一九七九年七月，聯合國在日內瓦召開會議，商討越棉寮難民問題
 ，多國譴責越南輸出難民，越南不承認政府借著人蛇活動斂財，但在國際壓力下承諾封鎖海岸，同時也立即悄悄地停止所有大型人蛇活動。

大鐵船偷渡大門已關，鄭家環顧周圍，很多人家都有「代表」出去了，鄭家卻一個都沒趕上。雖然政府對外說會封鎖海
 岸線，但在這新世界已沒什麼財路，偷渡凶險卻是收獲豐厚，貧窮誘使更多人參與或組織人蛇活動。何況，越南的海岸線長達一千二百公里，封鎖不過是空談。官方又再以「半公開」形式，低調地把任務下放到地方政府，由省級
 、市級小型單位組織所謂的「出國觀光團」。民間人蛇組織在廟宇或私人住宅等不顯眼的地方，進行登記及繳交黃金手續；船主和合夥人則負責造船或買船改裝，做好名冊後，再交由省、市地方官員審批，同時繳納「人頭稅」。




這些半公開船的船資沒大貨船貴，鄭媽媽於是又再重新思量──良機不可再錯過。有些家庭堅持全家男女老少一同上船，在船上同患難共生死，如果能進入難民營，可以一起等候第三國收容，因為這一等待，短的幾個月，長的超過五年，全家一起出發，至少可
 免去相思之苦。但也有家庭選擇分船出發，兵分幾路，只要當中有人成功，日後就可擔保其餘各人團聚，可謂分散風險。然而，大部分家庭限於經濟能力，只能派一兩個成員出海，因為二到三兩黃金已經耗上普通人家不少積蓄，
 而且路程上一旦出事，也不至於「全軍覆沒」。無論採用哪種方式，都講求全家團結，為共同目標緊密合作。

鄭媽媽一方面希望有家庭成員能盡早成行，但另一方面她也聽說了不少騙局，手法層出不窮。最簡單的是收了訂金卻不兌現，就算有的未必是刻意欺
 騙，也可能會出狀況，人蛇組織送了客人上船後，因為遇上監視，或是小漁船無法配合上大船的時間，只得半途而廢。船民繳了訂金，結果卻只在鄉村遊了趟船河。

鄭父生前經營的蝦廠，解放後已經收歸國有，員工都變成公務員。鄭老師的二姊和一些親友仍
 然在那裡工作，蝦廠和漁船來往密切，正巧其中一相識組織出海團，終於博得鄭媽媽的信任，大膽一試。

一九八○年，鄭媽媽讓個性獨立的的大弟弟獨自上路，同行的還有一些朋友，這樣試驗會比較放心。就和很多出海的人一樣，出發前，媽媽在大弟的衣物
 內縫上金條。

鄭老師大弟一船向著泰國出發。

能浮的棺材──泰漁民的水上搖錢樹

暹羅灣的泰國漁民一向生計艱難，眼見一船又一船的難民都有黃金等貴重物品在身，誘惑難擋，紛紛轉行當起業餘海盜。再加上本來活躍的職業海盜，洗劫手法駕輕
 就熟，更是到處橫行。他們先想盡辦法靠近難民船，例如以提供飲水糧食作餌，一上鉤後就拋繩綁住難民船，眾人跳上來，一手拿手電筒，一手拿刀槍、剪刀等武器恐嚇，不論男女，手探衣物內取走金銀珠寶。有些人為保險計，
 寧忍受不適，把美鈔或金條藏在私處，但是消息靈通的海盜卻不會就此放過。

他們會扯下鞋跟，看鞋底有沒有隱藏金葉，看儲水器裡有沒有藏鑽石，看皮帶暗層裡有沒有美鈔，為了攫取一只脫不下來的戒指，海盜可以割斷手指，或把一整顆鍍金假牙硬扯出來
 。有的海盜乾脆叫全部人脫光衣服，這還不夠──還會張開各人嘴巴，看舌頭下有沒有藏著首飾。一包包的行李，一手就扔出船外，不是落入匪船，就是沉落大海。

另一個做法就是把難民都趕到海盜船上，自己進難民船搜刮。海盜船間很有默契，一艘做完案
 後，以無線電互相通報，一批又一批前去搜刮。一艘船遇劫不只一次並不罕見，曾有生還者回憶被劫高達十七次。

一九七九年，隨著難民潮邁向高峰，海盜的殘暴手段也隨之升級，有的還會將難民船拖到暹羅灣臭名昭著的閣拉（Koh
 Kra）島，自此，平靜的珊瑚礁島就被無所不用其極的惡徒化為煉獄。女性被輪姦，或拐到泰國賣淫，男性膽敢對抗的，被毆打至死。有的難民為了逃離魔掌，躲進石洞，寧與蛇蟲共處，即使後來被救起，也是半生不死，必須在難民營接受身心治
 療。

聯合國難民署會為上岸的船民登記，並記錄各難民船的經歷，一九八一年曾做過統計，在四百五十二艘登岸泰國的船隻當中，三百四十九艘報稱遭受至少三次襲擊，八百八十一人死亡或失蹤，五百七十八人被強姦，如果再算上在馬來西亞和印尼登岸的船
 ，以及一些不願申報的人，情況更不堪想像。泰國對於打擊海盜並不積極，這不禁令人聯想，泰國縱容海盜作惡是否是阻止船民入境的手段。直到一九八二年，美、加、澳等西方國家資助泰國購買巡邏艇等設施，海盜襲擊難民的
 情況才有所收斂。

消息傳回越南家鄉，一些在香港等地有親友的船民，偷渡前會先把具有紀念性的物品分批寄出。有的婦女帶著毒藥上船，被逼至牆角之時，寧可一死以保尊嚴；有的人蛇組織會把婦女藏在艙底，顧不得海水蓋過雙腿，當強暴和死亡成為僅存
 選項時，她們只得任由海蟹撕咬腳上的皮肉。

三姊弟當先頭部隊

鄭老師大弟一船人，衣褲全被扒開，洗劫金銀珠寶後，海盜揚長而去，也算僥倖活命。不知是海盜看走眼還是收藏有方，船上一人還剩下一條金鍊，到了宋卡難民營後，這碩果僅存的財產剛
 好足夠換錢，讓全船人集合打份電報回家。

大弟出發後兩星期，鄭老師一家收到電報，得知出海團「貨真價實」，鬆一口氣。

兩個月後，同伙人又再組織出海團，這次鄭媽媽送走三十歲的大姊和十七歲的小弟。大姊在大學主修藥劑，南越變天那年，她
 剛好是大學最後一年，順利取得學士學位。畢業後，從事護理工作數年，如果成功獲得西方國家收容，她就有能力擔保媽媽、三妹、四妹和五妹鄭老師。像鄭大姊這樣，拿自己的性命衝出突圍的長子長女很多，搏一個未知的世界
 ，為自己，也為了全家人的未來。

兩姊弟坐的船又成了海盜囊中物，搜刮得分文不剩，終於擺脫這幫無恥之徒後，導航儀卻失靈了，在大海中迷途，隨波飄流。

到了這般境地，只好寄望附近的商船、漁船、鑽油臺會伸出憐憫之手，送他們到最近的港口
 ，但在附近的港口往往不願收容船民，而大船所屬的國家，會自動成為臨時甚至是永久收容國，所以很多大船即使看見船民也會視而不見。有些東南亞國家，如泰國和馬來西亞，更警告漁民不得送越南船民上岸，否則施以罰款，
 甚至吊銷牌照。

大姊和幼弟得幸運之神眷顧，一艘荷蘭大船經過，挺身而出，一路把他們的船拖到泰國，湊巧也是宋卡。難民營位處沙灘，屋棚以木材搭成，鋪上木板和蓆就成了起居之所。那裡的船民只要看見遠處有難民船，全營的人就會跑出來，竭力揮手
 大喊，引難民船注意，大姊和幼弟一上岸，就看見六弟和同伴了，那時六弟已經通過美國的面試，並配對了擔保人，等候排期出發。

鄭媽媽渡過不知多少不眠之夜，終於收到大姊從泰國打來的電報，心頭無數大石卸下一塊。鄭家那陣子最大又最敏感的變化是
 ──所有男性都消失了，先是哥哥偷渡香港，然後老爸自殺，兩個弟弟又先後出海。要是被多管閒事的鄰居發現，開會時告發男丁都偷渡去了，後患無窮。所以家人成功上岸的事，必須保密。

大姊在難民營也見了美國代表團，不獲接納。幸好，八○年代初期
 ，加拿大積極收容生產力高的年輕人，大姊由於懂英語，所學又屬醫療領域，等候兩個月就通過審批，帶著小弟前往加拿大西岸維多利亞市居住。大弟隻身前往美國求學，他們出發前都在曼谷的中轉站逗留一星期，和其他獲得外
 國收容的人集中在一起，等候航班。

三姊弟靜候出發，因為之前已被海盜洗劫一空，再加上越南封閉，西貢的家人難以施予援手，身無長物，新地方很難開展生活。幸好鄭家在泰國有位老相識，以前和鄭父的蝦廠有來往，知道三姊弟上了岸，過來探望，送來
 生活用品。當年由難民營直接寄回越南的信件，很高機會被沒收，所以很多人都會繞道，托鄰國的相識代寄，讓越南政府難以追查，鄭老師的大伯長居香港，有賴他傳信，西貢那邊才能知道更多三姊弟的消息。郵寄速度一般很慢
 ，信件到了越南又怕會被拆閱，都不敢多說，只報「平安」。

✤ ✤ ✤

在西貢的家裡，現在剩下鄭媽媽、鄭老師和二姊、三姊。

以前家裡環境還不錯，廚房可用上液化石油氣（Propane），但國家生產萎縮，沒有資金進口燃料，火
 水（煤油）、汽油供應截斷，要買燃料只能取道黑市，人們轉而燒炭。然而炭也要花錢，隨著南部通貨膨脹，百物騰貴，漸漸也負擔不來，不久就改為燒柴，甚至樹枝。鄭老師大弟未出海前，就曾砍柴拖回家，後來更演變成只要
 是能燒的材料都用來當燃料。幸運的是，鄭家認識有人在賣甘蔗汁，於是就拿甘蔗渣來燒，特點是容易升火，一點就著，兼且火力穩定，最適合煲湯。

燃油短缺，鄭老師以前每天騎機動車到堤岸區華文學校上學的日子已不復見，機動車提早退伍。街外的貨車
 和長途汽車為了營運，一度改成蒸汽機發動，靠燒煤製造熱能，燒煤的汽車行駛時，未燒完的煤屑掉到路上，瀝青路火光飛濺，不單破壞路面，還非常危險，很快就被取締。

屋漏偏逢連夜雨。一九七八年，一場水災令農作物歉收，外國又制裁越南，實施禁運
 ，令經濟陷入谷底。百業蕭條，鄭老師難以就業，外面職缺很少，然而她的生活毫不清閒，她除了到政府機關辦的夜校進修英文、法文和電腦程式語言提升自我外，更多的時間，花在日常生活的環節上，張羅柴米油鹽，生火做飯
 。更叫人頭痛的是，配給的粗糧，品質一天比一天惡劣，一個地瓜往往被蟲蛀了一半，白米裡頭摻有大量沙粒，於是每日都忙著處理壞食材，挑走沙粒。

水災那年，國際救援物資送到，每家配給全麥，鄭老師自己用手動磨麥機把麥穗製成麵粉，鄭媽媽買了一
 頭豬養在家裡，全麥處理完畢，就把剩下的部分拿去餵豬。

一週總有三四天隨機停電，漆黑一團，工廠全部停產，有電時會用電飯煲煮飯，有時煮到一半斷電，立刻生火，乾脆用真火燒熱內鍋，好不狼狽。


 鄭家三姊弟偷渡，花費不少，越共換鈔，令家產也大大縮水，只好勒緊腰帶，靠變賣家當維持生活。賣的東西從電飯煲到電單車都有，瓷器、書畫都低價出售，來消費的多是共產幹部，他們把這些二手貨運到越北。鄭老師又把以前的學校課本等舊印刷品統統拿出來，連同舊
 中文報紙給媽媽拿出去回收，多換些買菜錢。

三姊弟出海後，已有一群在外國落腳的船民申請擔保在越家人過去團聚。要坐飛機移民外國，單是接收國批准還不夠，還須得到越南政府批准，簽發出境證。越南和永久收容國會交換出境名單，所以移民局外總是
 圍著一大群人，若要申請出境過程暢通無阻，又得預備資金供疏通之用。

當時加拿大政府規定，要申請擔保，必須出示財力證明，大姊在加拿大做兩份工：老人護理和收銀員，盡快籌足資金申請家庭團聚；在香港的哥哥也不時匯款幫忙補貼。刻苦四年，加拿
 大政府批准留越的母親和三姊妹過去團聚。

四人獲得批准後，除了辦出境證，還要去地產局做轉移手續，換言之就是把四層樓房無償讓給政府，否則不能買機票，出發當日，地產局會過來接收房業。

出發當日早上，有人敲門，原來是所住分區的地方政
 府人員，他們也看中了獵物，知道四母女的航班，先到一步，逼她們交出鑰匙。母女四人一時被嚇得不知所措，幸好地產局的人很快就來了，於是立刻把鑰匙交給地產局，走為上策，留給他們兩方自己去討價還價。


 這是一九八四年八月三日，鄭媽媽和鄭老師三姊妹，告別扎根快四十年的土地，每人帶著最高規限的二十公斤行李，和一份時勢完全出乎自己把握的無奈，一起上了紅十字會租貸的飛機。先抵泰國的難民處理中心，住了一天營舍，辦理手續，再經日本飛到加拿大溫哥華，
 最後抵達維多利亞與大姊和小弟團聚。無日無之的精神困擾，終於告一段落。

✤ ✤ ✤

比起鄰居，鄭家三姊弟出海算是非常順利。鄭老師記得其中一戶全家老中青一同上船，船翻了，男主人只能及時救起兒子，母親、妻子和女兒都溺斃，家破人
 亡。另一位鄰居的女兒，比鄭老師小幾歲，鄭老師來到加拿大後不久，聽聞她登船逃走，之後家人再也沒有她的音訊。鄭老師以前曾當過她的家教，看著她成長，聽到這個消息，黯然神傷。

鄭老師後來和母親、二姊、三姊，小弟從維多利亞搬到溫哥華，居住
 至今。二○一五年下旬，地中海難民潮全球囑目，新聞鋪天蓋地，鄭老師以過來人身分旁觀難民潮一路加劇，也重溫過往在維多利亞的日子，感慨當年如何跨過一道又一道的欄杆。她知道大姊無法負擔大家的生活費，必須盡快自
 力更生。可是到達維多利亞的第一天，就遇上巴士司機罷工，於是，第二天鄭老師和三姊就立刻去買了兩部舊單車，在陌生的路上四處找工作做，先從最低工資的工作開始。在最初三年，鄭老師曾任職酒店房務員、婚紗店改衣和
 餐廳服務生，存了錢重返校園。理科出身的她，見一九八○年代科技業很吃香，英語門檻相對不高，故選修電機工程，順利取得學位。

家中唯一被美國收容的大弟，在馬里蘭州落腳，先住在擔保人家中的地下室，並獲得政府生活津貼，直至讀完大學找到工作
 為止。和鄭老師一樣，大弟畢業後成為工程師，之後搬到德州，組織家庭；至於在香港的哥哥，後來得到港英政府特赦，成為香港合法居民，一九九四年也移居加拿大，全家終於團聚。轉眼間，越南開放國門，走上市場經濟之路
 ，而鄭父已在越南長眠快二十年了。

✤ ✤ ✤

船民出海時，緊繫於身的是黃金和美鈔，緊繫於心的則是越南各式各樣的信仰。能夠順利上岸的，都不忘在難民營興建廟宇、教堂。我在溫哥華見過越南人的住家和餐廳，放上聖母像還不夠，還維持
 著燒香的傳統，東西合璧祈求平安。

鄭父死後，鄭媽媽開始在西貢家中供奉觀音，一直延續到二○一一年在加拿大過世。

在海上搏鬥過的人，比誰都更清楚什麼是聽天由命。


【專欄】船民與我


 做為旁觀者，一連串的歷史事件即便再三梳理，多少還是顯得繁瑣；有點像是一把打結的髮絲，無法梳順，甚至愈梳就纏繞得愈緊。

再三思量，這個時代本身也許就是如此瑣事重重。就舉一例，在鄭家的故事裡，提過換鈔一事，這還只是第一次換鈔。事
 實上，南越自解放後，一共換過三次鈔。另外在難民潮中，除了有人提倡逃到中國大陸外，也曾有人鼓吹移民象牙海岸，此事曾聽鄭老師說過，後來再訪問的兩個人也有提交申請，只是都沒能去成。當年的南越人，只要有出走的
 管道都不放過，另外兩位申請人現在分別住在臺灣和美國。

自二戰以來，越南一直陷於戰爭中。越共統一兩越後，當政者以掠奪、清算手段打擊，加上幾個大國在操控，活在那個年代的（南越）平民百姓，歲月都消磨在應付來自四方八面的滋擾、多管齊
 下的侵害，還有滿城滿鎮散播的謠言；久而久之，精神上不勝應付，加上風氣使然，這是很多家庭渡海的根本原因。

有船民上船時，原本攜帶著照片或文件，以供身分證明或紀念之用。但有些被邊防沒收，有的不幸被海盜劫走，或在風浪中為了避免沉船
 、減輕重量，連同其他行李一同扔下海，只能寄望家人獲得擔保團聚時，再多帶一些過來。這使得打撈歷史、整理集體回憶的工作更添困難。正巧在鄭老師打開歷史之門後的幾個月，我認識了更多的越南裔加拿大人，進一步加深
 了和這段歷史的連結。有了鄭老師的故事為基礎，其後再跟其他受訪者接觸，就順利得多。

三十多年過去，有人健談，有人則點到為止，不少環節要訪問好幾個人才能成形。有時，我總希望在這處探問多一些，或那裡擷取多一些，後來發現，自己一路以
 來沒遇過不願談的，也沒遇過推辭的，就已經很幸運，一旦足夠拼出個圖，就要下筆了。




	作者注：加拿大廣播公司CBC曾於一九八○年播出二十六集紀錄片“Vietnam: The Ten Thousand
 Day War”，把兩個越戰合併起來就差不多一萬天。[image: 返回]



	作者注：偷渡費用不菲，在貧窮環境下要籌錢就更難，預備逃離的人往往先靠組織人蛇活動獲得利潤，籌夠之後就當乘客，報名他人組織的偷渡，這種惡性循環至今仍存在。[image: 返回]
















第二章
 千帆並舉

夾縫中求生──人蛇活動

鄭老師細數當年生活，但她畢竟沒有上難民船，稱不上是船民，所以我和她分頭去找願意分享經歷的船民，不久我就透過互聯網找到區國明，和鄭老師一樣，區國明也是在越南土生土長的華人，祖父母是廣東人，
 他們離世時，區國明的父親只有十歲左右。二戰中日戰爭爆發，區國明的一個姑姑帶他父親逃難到越南生活，後來父親在華人聚集的堤岸安家，有七個兒女，區國明排行最長，因家境艱難，所以學業斷斷續續，後來更須輟學謀生
 。

區國明在堤岸生活了三十年，轉眼他在加拿大溫哥華也住了三十年，當上了外祖父，後輩都稱他明叔。

✤ ✤ ✤

一九六八年一月的春節攻勢（Tet Offensive；華人稱之為戊申戰役），是越戰中規模最大的戰役，越共大舉
 突擊南越百多個城鎮，但南越政府最終成功擊退越共。經此一役，為了再鞏固兵力，南越發起「全國皆兵總動員」，把服役年齡從二十歲下降至十八歲。明叔滿十八歲時，為了逃避南越的兵役，長期在外流浪不敢回家，連鄰居也
 不知他的存在。為確保自己不被追蹤，他用別人的身分取得一個新戶籍，在外租房。實際上，他大部分時間都藏匿在一個粵劇戲班，跟著一位師父習武，充當龍虎武師，四處下鄉表演。戲班會長是僑界領袖，黑白兩道都能擺平，
 在他的庇護下，明叔暫得棲身。

[image: p094]
 
 一九六八年春節攻勢後，堤岸區嚴重受損。（圖片來源：wikimedia commons）


逃兵的伎倆沒一個長久，明叔在國內很早就成了流離失所者（IDP；internally displaced
 persons）。明叔使了另一招數──辦一張儂族身分證件。儂族是越南北方的少數民族，是中國壯族的分支，南越時代，儂族兵團除了因政治派系間有鬥爭，偶然被召上場支援外，一般不用服役越南正規軍，明叔憑著新加入的儂族身分，在遠離城市的煉鋼廠化驗室
 工作。到了一九七五年初，南越已到了窮途末路，政府又再發出「全國皆兵總動員」命令，儂族不能再受豁免，明叔計劃了另一條免上戰場的途徑──改行去考警察。說時遲那時快，還未付諸實行，越共已兵臨城下，南越淪陷。




解放後，新社會瀰漫著一股不祥的氣氛，在街上，祕密警察到處出沒，即使留在室內，不同部門的警察也會隨時來叩門，每日都聽到有人被捕。一九七九年，美國實施經濟制裁，人民生活更困苦，就算有工資，也微薄得難以維持生計。




明叔自此以買賣黃金、美鈔、偷渡用品等維生。明叔回憶，華人的地下黃金市場規模龐大，每天交易數量以千兩計。越共曾在傘陀街一帶掃蕩，黃金一般藏在流動小販的木頭車和三輪車伕身上，除了有臥底警察充當買家外，也安排臥底女幹員在街邊賣香菸或彩
 票，看準很多龍頭大亨平時愛占便宜，就借機登堂入室，探問藏金地點，一網打盡。

除了黃金買賣外，明叔也兼營「證件」，越南國民在國境內通行並不方便，隨時會被盤查，即使在他人處住上一晚，也要出示身分證明。為了方便，改名換姓是很普通的事。
 總之為了討生活，越南人必須出盡渾身解數。

不久越南政府就動員各家庭、單位派人參與勞動建設。明叔因學過武功，加入「文工團」，巡迴演出，代替下鄉勞動，不用跟大隊去做水利工程，並隨時能依靠魔術雜技團成員的身分，坐長途巴士穿梭來回各處沿
 海城市，參與漁船買賣，使他能涉足偷渡組織的行列。

明叔講解偷渡的運作。人蛇組織作風各有不同，例如有些會帶客人參觀船廠並議價，小船船費平均每人五至七兩黃金左右，偷渡潮初期，必須繳清黃金才可上船。有騙子乘機租借船廠建造中的大木船做為
 道具，客人交了船費，換來的是遙遙無期的等待。日久，騙局愈來愈多，就實行訂金制，先付一至二兩黃金，上船時互相交換密碼，由留在越南的家人付清餘款。如果收客不足，怕空船位賺不到錢，也可以招收一些不需預先繳費
 的，順利出國後，再由外國的親人付錢。[1]


明叔長年浪跡天涯，解放後被越共分類成「無產階級」、「工人階級」、「受前朝偽政權迫害者」，即使很多華人後來因打資產運動而受到排斥，他也平安無事，還有機會博覽群書。




越南的中文書籍昂貴，多數人都是租書或借書，收藏名貴典籍的家庭多是知識分子。解放後，很多知識分子被押上新經濟區，諸多名著、古籍、醫書流出市面，同時，越南政府與中國文化大革命相呼應，明令禁止臺灣、香港和南越時期印刷的書報流通，擁有者
 必須全部交出來，否則會當成反革命罪嚴懲，判處勞改。一些校長、教師、記者和編輯自覺地焚書，部分膽大之徒，到了晚上就在露天市場便宜出售，公安來巡視時就鳥獸散。很多人怕被追究，都不敢買，明叔偏偏買了這些古籍
 文獻，但適逢敏感時期，他不敢拿出來看，後來心生一計，想起以前曾待過的煉鋼廠，工廠早已成為國營，他偷偷把書籍運過去，藏在工具箱裡，中國文革結束後，再拿回家裡，慢慢細讀。

然而一個青年人不斷從一個夾縫竄入另一個夾縫求生，終究不是辦法
 ，他決定努力賺夠錢，然後出國。

明叔以文字記錄了投奔怒海的過程，並願意分享這份歷史見證。明叔的敘事生動傳神，我以原有的回憶錄做基礎，修訂並加以補充。

明叔航行全紀錄──船號PB698


 明叔一家的生活，日見困窘，他決定孤注一擲，投奔怒海，說不定在另一個世界會有一線生機！問題是，外面的偷渡騙局層出不窮，之前已三次上當受騙，有些收了黃金不了了之，或突然取消；有些人蛇組織、黑社會甚至和官府串通一氣，設下陷阱。船民一上車或船，就
 持槍打劫，同時通知公安包圍拉去監禁，又通知家屬，必須交付贖金才能放人。如此一來，慘遭三重損失，但這一切仍沒有打擊明叔往外闖的決心。

後來，他遇上一位組織人（當地人常用的叫法，泛指活躍於人蛇活動，包括蛇頭、船主、採購等在偷渡行動中
 有話語權的人），曾經成功組織偷渡，建立了信譽，這組織人希望能再大幹一票，於是和明叔一拍即合，再聯合幾個志同道合的朋友自行合夥。偷渡所費不菲，大家的目標是，一旦賺夠了錢，就輪到自己出國。

一般來說偷渡是由「城市蛇頭」和「船主」兩方
 共同合作。明叔他們屬於前者，負責買糧食、燃料等物資，船主那方則負責技術人員（大副、二副、領航員、機械維修員），兩方都各自招收偷渡客，再安排上船地點，這種合作方式可避免被對方出賣。

可惜，這次偷渡失敗，很多船民被捕。幾個沒上船的組
 織合伙人努力把客人贖出，除了一位組織成員因曾經逃獄而被繼續拘押外，基本上全部都回家了。

雖然失敗，明叔打算再和他們合作一次，這次自己也會上船。換句話說，除非又碰壁，否則這是最後一次合作了。


 為確保家人安全，明叔孤身上路，留下妻兒，只帶著小妹和親友託付的三個人。其中一個有輕度弱智，責任實在重大。明叔最難突破的心理關卡，就是不敢向年幼的女兒道別，出門當日，強忍著淚水離開家門，希望有生之日，能擔保家人團聚。




在外面和小妹會合後，明叔叫了輛人力車到張進寶車站，見親友託付的人都到齊了，就打個眼色，各自購票搭長途客車去美拖市（Mỹ Tho：正式名稱應為美萩，美拖是當地華人常用的叫法），分頭坐好後，就此踏上征途。




到了美拖，再轉乘一輛開往同心（Đồng Tâm）的三輪車，同心有個新兵訓練營，專門訓練新兵到柬埔寨作戰。

逃出湄公河

這天是一九八二年十月十日星期日，是中華民國的國慶日。自從南越易主後，華社已有多年沒有慶祝。「蛇頭」和「船
 主」兩方共招收了六十四個船民。「船主」那邊約有二十人，是船主的親人，來自三個漁民家庭。每逢週日是新兵訓練營的探親日，按照原定計畫，正午十二時新兵家屬探訪出來，船民就可趁人多混亂之際，登上預先準備的小客
 船，再轉乘大漁船出公海。但眾人在茶寮、飯檔處等了很久，連軍人家屬都走光了，都沒有任何船隻來接。

之後傳來風聲，蛇頭和船主因黃金交收問題起糾紛，不知是誤會還是缺乏互信，總之船主沒有開船，軍營小吃部的湯叔負責眾人安全，事先已賄賂過軍
 營守衛，見計畫可能泡湯，非常氣憤，破口大罵，氣氛變得很緊繃。一陣僵持之後，大漁船突然出現，有人游泳上來報告，提議改變計畫，不用小船接駁，直接上大船出海。

幸好有湯叔和另外兩位不上船的助手留下主持大局，控制場面，協助各人上船，當時
 潮水已退，大船無法靠岸，所有人只得踏上臨時架起的獨木橋上船，狼狽不堪，足足延誤了三個小時。為了掩人耳目，先背道而馳駛向永隆，入夜後才轉往「平大海口邊防站」（Bình
 Đại）」出發。

除了明叔，另外三個前線夥伴，還有兩個說越南語的外聘領航員都到齊了。船主那邊，因為錢的問題沒有派工作人員隨行，所以一切都要靠自己。

當船轉向朝公海進發時，相約的運油船已等候多時，船員立即把三百公斤柴油搬上船
 ，加上船上原有的一千二百公升，應該足夠一週之用，但對方沒有帶來之前說好了的電動抽水機和兩百公尺尼龍繩索，只好向對方要求多給兩個塑膠桶做儲水用。一切辦妥後，他們迅速駛離遠去。

到了七點左右，天色漸黑，經過美拖市的稅關檢查站，公安打
 燈號要求截查，前線人員和領航員一時間手足無措，其中一個夥伴決定闖關，逃避檢查，公安向船上開槍掃射，並派快艇追截，幸好快艇開不動，很快便脫離射程。船上兩個裝飲用水的汽油桶被擊中，打穿了幾個彈孔，所幸沒人
 受傷，船也沒有損毀。在毛毛細雨中，漁船經過第二個檢查站，沒有截查，周圍平靜得可聽到岸上的揚聲器廣播。這時才發現，汽油桶的飲水已經漏掉了一大半。

實在顧不了那麼多了。明叔立刻決定汲取河水儲作飲用水，湄公河果真是越南的命脈！一出大海
 就是鹹水，無法飲用，先趕緊以麻繩綁緊一個以半截「火水罐」（煤油桶）改成的水桶，打水注入船頭的儲水倉。此時，河面卻開始起浪，甲板非常溼滑，明叔為免失足墮河，用繩索綁住自己，再固定在駕駛艙的木柱，冒險把水
 取至大半倉，直到煤油桶的底部被水浪擊穿了底，儲滿幾個容器後，天色已漆黑一片，遠處可見到三盞探照燈，那就是邊防海軍站了。

兩個領航員很年輕，只十二、三歲，來自漁民家庭，他們很熟悉「平大海口」一帶的暗礁，小心翼翼地掌舵，半小時前即已
 放慢速度，減低馬達聲，企圖摸黑闖關。明叔事先摺起一張泡過水的毛毯，叫一個夥伴站在船邊防撞欄處，以身體壓住排氣口，盡量減低馬達聲音，試圖在黑暗中無聲航行。排氣口塞住後，船艙因廢氣淤積、悶熱到難以呼吸，夥
 伴頻呼：「很熱！很熱！」一桶一桶的河水照頭淋下，他還是「頂唔住」（受不住），真是難為他了！此時此刻，邊防站的燈光正由附近掠過，很快的，探射燈光已退到船後面，當時是十時三十分，暫時脫離險境。夥伴出來時，
 溼毛毯被燒到只剩一層而已，而偷渡船，正朝著公海全速邁進。

怒海求生

這時發現，兩個領航員對公海一竅不通，船上其中一個前線夥伴倒是有打魚經驗，而明叔則曾從事海圖和偷渡用品買賣，對海圖略懂皮毛，於是兩人硬著頭皮，分別擔起船長和大副
 的責任，兩個年輕小子當水手。明叔心裡清楚，船上工作人員一旦被捕，可大可小，最低限度要入獄數年，明知山有虎，偏向虎山行。

一出海便看到頭頓港的燈塔，大家沒有預定任何目的地，一切隨機應變，漏夜先向東南方行駛。到了六點左右，晨曦初露，
 就看到兩艘國營漁船作業，於是立刻轉向避開他們的視線，但到了十一時，於崑崙島附近，發現有一艘國營漁船在跟蹤，於是全速躲避，經一番追逐，到下午一時半才能擺脫。這時因為船機過熱，散發出一股焦味，立刻停機檢查
 。待機身冷卻，重新啟航，但馬力已減弱，只好保持緩速以120度角航行。

最糟的是，剛剛高速航行時，船尾兩個有彈孔的儲水桶掉了下海，而糧食只有兩大袋沙葛（臺灣一般稱豆薯），大約一百公斤，船艙裡有人私自把沙葛藏起，工作人員冒險了十多小
 時，卻一無所有。

不久後，明叔發現地上有不少沙葛的渣滓，原來有人吃了很多沙葛，只吸水而吐渣，真讓人火冒三丈！他痛陳利害：生死存亡關頭，竟不懂得珍惜食物，過幾天大家吃什麼？罔顧他人到如此地步，明叔氣得眼眶也溼了，後來有幾個人捐出餅
 乾等食物給駕駛艙，領悟以後大家必須同舟共濟的道理。

船主找來的幾個漁民家庭，沒有付錢就上船，要等成功出國後才由國外的親人付款。他們當中，先有個年青人爭奪糧食和飲水，然而更多的麻煩還在後頭。


 船艙突然傳來一陣騷動，又是一位青年，他見船上缺乏食物、飲水、又沒有合格的掌舵人，就嚷著要返航越南。他一手拿著打火機，一手拿著一桶柴油，威脅如果不理會就要放火燒船，明叔喝令他冷靜下來，立刻放下打火機，明叔說如果想退出，大可以自己游回去，
 眾人不會阻擋，但絕不能要大家跟著回去坐牢勞改。當他稍有軟化的跡象，明叔飛快地搶去打火機，這名青年終被制服，放下柴油桶後痛哭一頓，明叔要船上各人多多留意他，警告他若敢再鬧事，就把他踢下海！


 整個下午風平浪靜，算是個喘息的機會，天連水、水連天，茫茫大海深不見底，有時見幾條飛魚在水面飛翔，有時見到一群小鯊魚在戲浪，有兩條黃色水蛇更在船邊盤旋，久久不去。各種各樣的海洋生物歡欣起舞，大家都想和這些海洋和天空的生命一起拚命、遷徙，但小船
 上的乘客顯然很不舒服。明叔開始暈船，加上餓了肚子多時，先是吐出胃酸，繼而就是苦澀的黃色膽汁，很是難受，然而勞累過後，身心極度疲憊，還是睡著了。

到了第三天中午時分，遇見一艘泰國漁船，大家請求他們分一些食物，但他們毫不理睬，開走了
 。外國漁船的出現，意味著漁船已經離開越南海域，明叔立刻在海圖上畫上標記，方便記錄航程。

為免誤入泰國海盜出沒的暹羅灣，明叔以230度偏南航行，一度看見海鷗飛過，相信離陸地不遠了，心情非常興奮，但航行了一整夜，也未見到任何燈光或漁
 船，有人主動教他觀星分辨東北方，可惜沒能學會。

到了第四天早上九點半左右，發現油喉爆裂，必須停船更換。油喉很快就換上了，但重新發動時，因電池儲電不足，反覆嘗試都無法啟動。眾人沮喪不已，船上工作人員關係一度緊張，抱怨停機前沒有檢查
 電池是否充飽了電，其中一名夥伴連續幾次嘗試啟動都無效，明叔叫他不要再試了，停下來想想辦法，不然電池的電真的就會耗光，建議他去甲板休息一下，給他一杯水，抽支菸定定神。他果然想出辦法，將電池串聯，再拆除連
 接車葉的齒輪箱部分，空車啟動引擎，一試之下果然奏效，於是立刻駁線充電，眾人雙手合十、叩拜，祈求上天幫助。充好電後，再停機裝回齒輪箱車葉，漁船果然發動了，當下歡呼聲響徹雲霄，否則真的只能坐以待斃。




足足折騰了兩個小時，重新航行，已差不多是第四天正午。這晚刮起了大風浪，明叔隱約見到遠處有一點火光，時明時暗，在180度的方位出現，但風高浪急，無法直駛到目標。船身開始進水，駕駛艙歪倒一邊，正壓住駕駛盤的車鏈，無法掌舵，大浪不斷橫
 向襲來，隨時有翻船的危險，只好鋸斷駕駛艙的木柱，以兩個工具箱托高整個駕駛艙，令駕駛盤下的車鏈不被壓住，再用尼龍繩縛緊駕駛艙的頂部，才不致被風浪捲走，但依然搖搖欲墜，非常危險。明叔把所有塑膠桶都帶上甲板
 ，以尼龍繩互相串聯，又取出救生圈，萬一情況惡化時可能用得著。

船身經過一夜摧殘，多處進水，卻沒有抽水馬達，只得以人力輪流舀水。機房油箱的木架已經倒塌，整個五十公升的油箱斜向一邊，沒有任何東西可以支撐，只能靠人力暫時托住，用麻繩吊
 起來再綁緊。早上五時左右，見到一艘漁船，打燈求救，對方也打燈回應。

這是艘馬來籍的漁船，觀察了好一會兒，才知道燈號是警示漁船正在拖網捕撈，叫明叔他們不要靠近漁網範圍，但大家不理會，駛得更近向漁船求救。漁船上有人懂華語，問需要些什
 麼，明叔這邊派兩個人游過去，請求救大家上岸，他們立刻拒絕，指著馬來西亞半島的方向，可是大家仍舊不放棄，緊追著漁船懇求救援。眼見車葉纏住拖網，他們拿出長槍，警告難民船必須遠離，並派人潛水切斷拖網，拋下三
 桶飲水後，開船離去。明叔等不敢再強人所難，急著去撈飲用水，只撈到兩桶，第三桶漂走了。

到了八時左右，又遇見一艘金黃色大船，但距離太遠，無法追逐。之後又接連看到船隻經過，估計應該是身處公海。這些行經的船不理不睬，故意繞道避開。伴隨
 著全船人的，只有絕望、頹喪和軟弱，船艙裡有人出現脫水症狀，又因整夜狂風巨浪，柴油傾瀉，和海水混合起了化學作用，不少人的皮膚因沾上油汙而紅腫，無法清洗，難受得不住呻吟。

和風浪打了一夜耐力戰，現在明叔終於有時間檢查船艙，清理垃圾和
 嘔吐物，空氣充滿惡臭，彷彿聞到了死亡的氣味。他安排乘客靠牆而坐，拿了馬來籍漁船施予的兩桶飲水分給大家喝。當時有位婦人帶著兩個孩子，她請明叔給她的孩子多少少（許）就好，於是明叔多給她們半杯，後來上了難民
 島後，大家就笑稱這位媽媽「少少」了！

成為難民

這一天已是十月十四日，早上九時左右，正東方處有座模糊的建築物映進視線，於是改道。當時風浪很大，不敢全速航行，明叔向大家宣布，三小時著陸，但眾人對他的話已經不抱信心。明叔之前為了激
 勵大家的鬥志，不是說「今晚到」，就是「明早到」，見到海鷗或蜻蜓，就說附近一定有陸地，大家對這些「狼來了」早已聽厭了！

在馬來西亞外海有好幾座鑽油設施，天氣好的時候，遠在一百公里外也能看見火光。對筋疲力盡的船民，就如同燃起希望之光
 ，果然，一座鑽油臺的面目越來越清晰了，大家下定計畫，如果鑽油臺不肯救人，就弄沉木船，使對方不得不來救，到了十二時三十分，木船已經進入了對方的視線範圍，他們派出消防船來拯救，但風浪實在太大，已駛到消防船
 旁卻總是停不下來，木船多次撞到對方船身，幾乎斷裂。

他們透過揚聲器指示漁船靠近他們船尾，並放下攀梯，派人上木船套上麻繩固定，協助各人上大船，小孩先上，婦女隨後，最後是男人，隨著難民船愈來愈輕，搖晃得也愈來愈猛烈，最後留下來的人必
 須分外矯健，才能攀上在風中搖晃得像個鐘擺的繩梯。上了消防船後，救援人員立刻為全體檢查身體，也拿麵包、牛奶、餅乾出來，啊，有多久沒好好吃過東西了？諷刺的是，身上有再多美鈔和黃金，都無法裹腹。


 他們又發肥皂給眾人洗澡，滿身臭氣和汙垢一沖而走，之後再發洗衣粉給大家洗衣服，教大家用乾衣機，召醫生為各人診治，又提供一間有電視機和空調的房間做為休息室。船民當中有幾個狀態較好的，負責配送飯菜，有肉、煎蛋、蔬菜、水果、咖啡、汽水和飯麵，一應
 俱全。

明叔總共航行了四天五夜，比起很多人算是很順利了，後來知道有不少人要用上十天八天的。這時有人過來握明叔的手，原來是兩天前鬧著要放火燒船的那位青年，過來向明叔道謝，並為之前的行為道歉，慶幸雙方都能臨崖勒馬，要是鬧出了人命，一
 輩子都不能安樂。

飯後，鑽油臺的工作人員又帶大家參觀消防船的設備，鑽油臺的設施都是屬於「東方外海」（Orient Offshore Private. LTD），參觀後和大家分享剛才救人上船的錄影片段，又和大家照相留念，代每個家庭
 寄一封信回去越南報平安，還發了名片，從此就有鑽油臺的聯絡方式了。經過幾天的煎熬，總算可以歇息一下，此時有人來通知，他們即將被送往馬來西亞的比東島（Pulau Bidong）登記入住。

為了保證馬來西亞難民營會收容，他們必須弄沉木
 船，這樣工作人員就可向有關當局通報：救出的是「海難生還者」，比「難民」更加名正言順。

十四公尺長的木船，五天來和大家共患難，現在使命結束，消防船人員過去拆掉引擎，狠狠地砍了幾下，大家都帶著難過與不捨，目送它轉了幾圈之後葬身大海。
 很多人掏出首飾、黃金等物送給消防船的人員，答謝救命之恩，明叔送了海圖、羅盤和望遠鏡給他們做紀念。
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 二○一二年，比東島越南難民營原地，一座被廢棄的教堂。（圖片來源：wikimedia commons）


這時明叔才有機會查證，他第三天遇到泰國漁船時在海圖上所做的標記，竟是鑽油臺所在！也許冥冥中有安排，就讓這個標記成為永遠的回憶吧。




十月十五日凌晨三時，全體六十四人順利抵達比東島難民營，看見比東島的燈光，大家都掩蓋不住劫後餘生的那份安慰而落淚。

下船後要先走過一條渡橋，難民營工作人員前來接應，接過鑽油臺人員遞交的名冊後，填寫各人履歷，進行安檢，沒收所有武
 器。此時，一群穿著南越軍服的人員到場迎接，致歡迎詞，恭喜新來者偷渡成功，脫離共產黨的魔掌，並宣讀營規，一旦違反，輕者會被罰剃光頭、當苦差，重者就關押在「猴屋」（Monkey-House），並留下案底，
 取消申請外國收容資格。
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 區國明有幸保留證書，比東島營內有一所華人開辦的慈悲寺，他當了一屆會長，難民營頒發證書，表揚他對難民社區的貢獻。慈悲寺理事會兼華僑相濟會，安排中醫師在營內駐診、辦英語班、中樂與西樂文藝會、支援逃難途中遭強暴的女性等等。（圖片提供：區國
 明）


之後再進行一次更詳細的安檢，隨身財物和藥物都得記錄，並注射疫苗，才算完成入營手續。

上岸後幾天，還有些混沌，像是暈船，身體需要重新適應平衡。島上唯一的醫療站由一位日籍女醫生坂本八千代駐診，同船有五人需要留站治療化學燒傷
 。醫務所的對面是聯合國難民署辦事處，有越語和中文翻譯員，所有難民都翹首以待，等候面試機會，期盼早日得到第三國收容。

明叔的船在越南的漁船登記號是TG0032，雖然被鑿沉了，但在馬來西亞上岸時仍然獲發新編號──PB698。
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 區國民幸運保留下來的難民身分證（ID Card—Indochinese Diplaced Persons），按照國際難民慣例，自難民營出發到機場的一刻，就被取消難民資格，難民身分證被截去一角，只可留作紀念。（圖片提供：區國明）






【專欄】黃金何價

越南人善用金錢、黃金或貴重物品解決各種困局，已非一朝一夕，早已成習慣，不少人本就有收藏黃金的傳統，在越戰時期的南越，單是以假文憑、虛報年齡等方式逃兵避役或延緩兵役，就涉及很多黃金、現金交易，即使入了伍，
 仍可以透過其他方式遠離沙場，例如買個軍隊廚師之類的肥缺，不用正式當兵，是當地人口中的「免死金牌」。

同樣，越南船民偷渡潮的本質，就是一樁又一樁的黃金交易。除了用來登船，到了難民營甚至第三國也算有錢在身，曾有個西貢的華人醫生坐
 大貨船偷渡到香港，懲教署人員負責收檢財物時，發現他身上綁了一百多條金條。

當年黃金究竟值多少？對此眾說紛紜。有人回憶說一兩大概值七百至一千美元左右，然而參照國際黃金價格，由一九七五年南越倒臺到一九九○年代難民潮尾聲，國際市場
 價格大約徘徊在三、四百美元左右。

明叔曾經從事黃金買賣。據他講述，南越遭遇巨變之後，黃金價格隨著越南政治環境大幅波動，與國際黃金價錢完全脫鉤。一九七五年越南第一次換新鈔，貶值以百倍算，無論貧富家庭最多只能兌換二百元，自此很多
 買賣交易都以黃金做單位。當時的平民持有的現金很少，六十元新鈔就可買一兩黃金，給人一種錯覺，以為國內很少有現金流通，其實是共產黨幹部私自囤積大量新鈔，當他們一出手收購黃金，黃金立刻就地起價，市面一時間冒
 出一大堆黃金品牌。

中越衝突初期，邊境開放，華人可以步行上中國，此時謠傳大陸需要外匯，如果攜帶美元，就可以換取比平日更高價值的人民幣，黃金反而不流通，結果南越華人搶購美鈔，黃金價值一落千丈，黃金買賣曾短暫進入黑暗期。


然而越南民眾前仆後繼出海偷渡，除了用作逃亡所需外，萬一戶口警察上門查人，家人還要預留黃金打發，再加上之前幾次換鈔，損失慘重，私藏黃金比較安心，所以黃金總會有需求。
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 「船資」：一包為一兩，內有兩塊半金葉／金箔，金城為其中最吃香的商號。金葉跟撲克牌差不多大小，方便交收，必要時更可捲起來藏匿。（圖片提供：Baldwin's/Baldwin 錢幣公司）


越南統一後出現偷渡潮，留越的家人一旦遇上警察
 突擊檢查人口，如何招架？明叔趣答，幸好越南官員、警察都貪汙成習，「有錢駛得鬼推磨」，一家人如果有成員偷渡成功，可以花錢刪除戶口名字，如果不成功要折返，一樣可以用錢保住名單，不至於成為無主孤魂！


換轉一下思維，在西貢城破之日，越共沒有屠城，統治手法採取傳統的蘇維埃路線；相比赤柬走極端，確實已算幸運。而越南官員貪汙斂財，可以用錢財解決一些事情，人們也可能才有一線生機。至於後來無數船民葬身大海，大量黃金沉入海底，就是別的
 故事了。



異鄉團圓

大海茫茫、生死未卜，大家都不敢奢望，那年代向家人報平安，只能負擔得起寄信和打電報的方式。「平安」二字，何止值千金、萬金！

明叔在難民營住了五個月後，獲加拿大接納，一九八三年三月搭乘華航飛往香港
 ，再轉西北航空飛往溫哥華。為了擔保妻女來加拿大，他急於找工作，放棄加拿大移民局所提供的移民英文班，先去當了一天農場工人採草莓，幹完後連腰也伸不直，後來遠走距離溫哥華市幾百公里的小鎮，在一家餐館洗碗。幹
 了八個月，餐館關門放假，一放就三個月，他回到溫哥華，重新找了份工作，在麵包工廠當學徒，考了駕駛執照，積極融入當地社會。

人生地不熟，生計困難就不用說了，又收到家書，妻女需要金錢過活，心裡更是煎熬。最難過的，是與妻女分隔千里，離家
 時女兒還是個小學生。四年牽腸掛肚，最後還是熬過來了，一九八六年他順利通過擔保手續，接太太和女兒過來團聚。

明叔回憶，船民在越南的家人一旦順利獲擔保，地方公安、坊長或保長會上門打探航班，美其名為恭賀，實際是打屋內物資的主意，利用最
 後機會榨得一乾二淨。所以，一般都不會如實申報航班，而且會預先把小件物品暗地送給親友，萬一航班有變化需要折返，還可以取回再用。

明叔在一九八六年可謂雙喜臨門，和妻女重逢的同時，正好世界博覽會也在溫哥華舉行，他任職的麵包公司參加烘焙
 大賽，自己的作品獲了獎，隨後跳槽到另一間麵包店當師傅，一做就差不多三十年，於二○一五年退休。

在加拿大的明叔不用在夾縫中生存了。他業餘熱衷文字，一九八九年創辦溫哥華第一份越華報刊。驀然回首，當年的一點一滴躍然紙上，才有如此完整的
 航行紀錄留給後人。回想當年在難民船上，那位嚷著要返航，威脅燒船的青年，當時的瘋狂行為令其他乘客感到害怕，但眾人已成海上孤兒，不能逃跑。後來仔細再想，一個人困在船上幾天，加上糧水不足，極度恐懼下很容易失
 去理智，最後全船人皆順利得到庇護，這位青年親身過來道謝、道歉，正好顯現出他坦率的一面。

逃亡路上，人與人間的關係興許緊張，但最終能活著出來，夫復何求？


【專欄】逃亡航線


西南線



一九七五年五月，一艘載著四十七人的難民船登陸馬來西亞，自此馬來西亞成了越南船民的熱門庇護國。尤其是南越船民，多走西南線，如果一切順利，三天多就可以登陸馬、泰、印，但海盜猖獗。


北行線



因處理難民方式有別，香港、臺灣和中國在下面的路線圖上分成三個箭頭。
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 此為陳東製作的逃亡路線圖，陳東是網上越南船民檔案（Archive of Vietnamese Boat People）的主持人。


向北行前往香港和澳門，風浪特別大，然而可沿著中國海岸航行，比較適合北越人。他們搭乘的船隻更為簡陋，
 有些還是帆船。小船雖然要熬上幾個星期甚至超過一個月，但可以在中國停靠，船民可以上岸修理船隻，添購糧食，中國官民一般不會加以阻撓，更不像蘇聯船隻會和越南沆瀣一氣，把船民遣送回越南。也有船民漂流到臺灣和日
 本。


東行線


也有難民船向東走菲律賓線。菲律賓群島眾多，很容易就觸礁擱淺，所以能成功登陸菲律賓的難民很少，整整二十多年的難民潮，菲律賓總共收容五萬多人，約為馬來西亞、香港等熱門地方的一兩成。



其他


我曾見過地圖，標示了澳洲。第一艘難民船在一九七六年到達達爾文港，最後一艘是在一九八一年，前後共有五十六艘船登陸澳洲。其中一船有一段較詳盡的記載，一九七八年，一個船主帶了三十七人上了自己的漁船，地圖也不帶就起航，
 到了馬來西亞難民營，但是他們志不在此，稍做停靠就走了，到了新加坡想加油，卻被拘捕，坐了兩天牢後又再出海，遭海盜洗劫，輾轉又到了印尼，終於得到一份地圖，這時船上的一個小孩子卻病了，必須住院，小孩康復後，
 印尼發了補給，就再啟航，最奇妙的是小木船仍熬得住！經過七個星期的搏鬥，成功到達澳洲。

越南大逃亡，船民屬大多數，除了越南本地人外，也有一些柬埔寨、老撾和中國的偷渡者，透過陸路或海路潛入越南，加入船民行列。


還有一些越南人走陸路或坐飛機離越，有人選擇步行穿過柬埔寨的荒山野嶺，冒著赤柬的槍林彈雨，逃往泰國，有華人則北上進入中國國境。




	訂金制還有一個好處，就是一旦遇上海盜，或在難民營遇上惡霸，也可避免全部黃金付諸流
 水。典型的船資攤分方式為：人蛇組織及工作人員收一成，漁船、食物等成本約占四成，其餘五成歸官方。[image: 返回]













第三章
 退役貨船的最後任務官方高調組織千人大型偷渡


排華的疑惑

一位越北廣寧華人，在一九七九年以筆名「孝忠君」賦詩寄愁：


越南化赤滿山河，僑住海寧[1]
 受苦多。

不忍別離終須別，前程切莫盡消磨。


（孝忠　排華一九七九）



中越兩國不睦，一九七九年更因柬埔寨而在中越邊境爆發戰爭。那段期間，尤其在北方，有大批華裔難民逃入中國，在南方，華人船民數目激增。七○年代末到八○年代初，在東南亞各地的難民營，華人有時甚至成為
 營內多數，排華的說法在華文媒體上不脛而走，有如近年在媒體中出現的穆斯林難民穿越邊境的場面，會被人渲染成穆斯林侵略，在探索船民歷史的過程中，和船民的距離大大拉近，自然想深入瞭解他們所身處的歷史場景，尤其
 是華人，卻不斷冒出一個又一個問號。

鄭老師曾提到，一次開會，越南官方號召華人登記，鼓勵華人申請出境，原來中國正準備派船撤僑，然而在中越雙方互不妥協、愈來愈敵對的情勢下，輪船撤僑最後告吹。於此同時──包括越人、東南亞華人在內的跨國
 人蛇集團，則添置了一批退役的大鐵船，以千人一艘的載量運送「人貨」（human cargo）出越南，付費乘客大多是華人。這些大鐵船偷渡客（嚴格來說是 Ship People，而非
 Boat People），是本章的重心，而人們口中的「排華」，就是大鐵船逃亡潮的歷史背景。

✤ ✤ ✤

越南統一初期，共產政府曾承諾保障華人的生計和財產。之所以在短短兩三年間，華人處境突然變差，一是因國家走親蘇路線，二
 是越共銳意打資產。

在越南政府內部，大致分為親中和親蘇兩派。中蘇不和久矣，隨著南北越統一，越共表態傾向蘇聯，黨內展開黨紀矯正運動，親中的政府人員都被排擠，華裔官員也因身分敏感被禍及，或被降級，或遭解僱。




到了一九七八年，華人社區真的一片風聲鶴唳，越南正式宣布廢除私有，資產買辦成了新一輪被清算的對象，有錢人被標籤為罪犯。南越華人多是自營商，可謂屋漏偏逢連夜雨，武裝人員肆無忌憚地闖入私人住宅，沒收財產，一個常用的伎倆，就是提供兩種所
 謂的「選擇」，測試忠誠度：






一是留下來，但要立刻交出家財；二是去新經濟區！

又或者，一是留下來，交出家財！二是離開越南！（離開越南的潛臺詞就是──貢獻黃金）








 當年南越的越南華裔和資產階級幾乎重疊，很容易順理成章把排資產和排華劃上等號。不過南越商人和華人不經意間融成一體，是有其歷史原因的。這得追溯到第一任總統吳廷琰[2]
 的時代（一九五五──六三），規定華人參軍的過程說起。
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 南越第一任總統吳廷琰。（照片來源：wikimedia commons）


根據已故越華人士吳釗漢的《南越春秋》所記，吳廷琰上臺不久，時任美國副總統的尼克森訪越，商討軍事經濟援助。尼克森向吳廷琰獻策，為加強抗共力量，應使華人歸化，軍事
 方面，華人當兵可補充兵源，政治方面，華人入籍可參與選舉。

南越華人雖在越南扎根幾代，很多一直都沒有入越南籍，即使是土生，在越南都被視為中國人。一九五六年，吳廷琰為使南越華人歸化，生出一計，推出「國籍法」與「禁營令」，宣布十一項行
 業禁止外僑經營，如欲繼續經營，唯一的出路就是歸化越籍。這十一項行業幾乎全為華人所經營，有華人就去找越南人合伙過關，有的就到中華民國駐西貢大使館尋求協助，甚至示威抗議，中華民國政府曾派出軍機撤僑，接走數
 百人到臺灣，但臺灣背後也仰賴美國支持，不能對著幹，最終還是無能為力，撤僑行動腰斬。

華人為了生計，最後多數都入越籍，華裔青少年也跟隨父母入籍，從此要入伍從軍，當時華人社區都用「你黑心」這粵語諧音來咒罵尼克森。




這說明了當年的越南政府如果要控制華人，只要控制商界就行了，「排商」給人一種「排華」的印象，也就不足為奇了。

✤ ✤ ✤

那北越的狀況又如何？

早在越戰後期，北越和中國已經捲入領土糾紛，到了一九七七年左右，雙方為陸
 地邊界劃分吵得不可開交，邊境軍隊、甚至居民之間發生的暴力衝突逐年增加，當時到處都是中越間難免一戰的傳聞。

後來中越邊境開戰，有華人被指為中國軍隊帶路，自此越北華人被視為眾矢之的第五縱隊（fifth
 column）。電臺廣播呼籲華人離開，宣布因為向中國提供情報而被拘捕的華人名單；華人被禁止從事醫療、教育、運輸和商業等行業，正從事被禁行業的華人，不可繼續上班；有華人背景的越共黨員必須退黨。政府美其名准許華人隨意進入大陸，實則為驅
 趕，士兵逐戶拍門，沒收財產，被「請走」到中國的華人愈來愈多，同樣提供所謂兩種選擇，測試忠誠度：






一是離開！二是去新經濟區！

又或者，一是離開！二是入籍越南！








 在北部，華人普遍並不富有，房產被沒收後，先是集中起來，有時還會從牢獄運來一些犯人，再一併趕出越南。如果這些華人已經入了越籍，這就是「驅逐」行動，沒入籍的就算是「強令遣返」。

要說越南「排華」──或者說是地區性排華，可以從這個時期
 算起。對北越華人來說，政府不信任華人並非新鮮事，在南北越戰時期，華人求職就處處受限，不可在酒店、機場等與外國人接觸的地方工作。

✤ ✤ ✤

接下來談及的南越大貨船輸出船民，和華人的處境緊密相關。正在打資產如火如荼之時，官
 方授意用退役大貨船輸出人口，借機斂財，好幾樁以華人為主要目標的大型人蛇活動由此衍生。經濟環境佳的華人變賣家產換取黃金，繳納出境人頭稅逃亡，故此乘客中幾乎全是華人，大貨船接二連三闖進馬來西亞和香港口岸，
 震撼一時。這兩地本身已經收容了很多尚未處置的越南船民，大貨船偷渡潮可謂百上加斤（雪上加霜），讓庇護國十分棘手。由於大貨船和中越戰爭時間上極吻合，於是很容易和北越的驅趕行動串聯起來，再加上中共的宣傳，給
 人造成全國系統性、制度性的排華印象。

值得一提的是，同一時期受排斥的，不限於華商，如越南的高山少數民族部落，因在越戰期間曾與美國站同一陣線，越共對他們也實行政治報復，不僅監禁、處決酋長，也沒收他們的土地，用來種植咖啡豆。




「排華」是屬於泛華人的觀點──一嘗試抽離，只覺構圖更複雜，歷史脈絡更紊亂，不適合驟下定論，只能繼續審視和提問。


【專欄】悲哀的巧合

二○一四年五月，正在為「排華的疑惑」的文字進行第一次修改，沒想到才寫了幾天，類似的
 歷史就在眼前上演。近年中國和東南亞國家的主權爭議主要集中在海洋，五月五日，中國在受爭議的南海海域（越南稱東海）架設鑽油臺，兩國的船艦多次發生衝突。在接下來的一週內，越南內外都有反中示威。我在溫哥華的小
 西貢看到一些海外越裔聲援的宣傳單，上面印有陳興道和徵氏姊妹的肖像，[3]
 似乎越南史上這幾個最著名的抗中英雄總能收喚起民族情緒之效，聲援者透過宣傳單發起到中國領事館抗議，但除此之外，前船民都不想談論太多。


五月十三日，反中浪潮在越南部分地區惡化成暴亂，劫掠外商，破壞工廠，特別針對有漢字招牌的產業。有人為了自保，把招牌蓋起來甚至換掉。比較一九七八到七九年和二○一四年的兩次華商大受創，前者是越南親蘇聯政府推動，在打擊資產買辦的浪潮
 中，受影響的多是在當地落地生根的華人，後者是越南政府高層中強硬派和溫和派在角力，受災的多是聘有中國幹部的外商，臺商損失最重。

有移居外國的華人船民仍有家人在越南，說動亂當天傳出有華人被襲，雖未經證實，但當地華人還是很害怕，之
 後幾天都避免外出，幸好暴亂很快就平息。

再次在華語媒體見到「排華」一詞，也再次強化一種感覺──只要有華人及其財產被集體侵害，就會被冠上「排華」，尤其在東南亞更是如此。但嚴格來說，「反華／反中暴動」才是貼切用語，就如以前反美示
 威一樣，我們不會稱之為排美。排華應該帶有排擠（exclusion）之意，即使在中越戰爭期間，北越驅逐華人出境，記載普遍用的是「驅趕」（expulsion），和「排華」還是有分別的。

住在加拿大二十多年，我對排華／排外，以至於
 種族政策的基本認知，就是待遇不平等，按種族區分，例如不許個別族裔成為公民。上世紀加拿大政府為了遏止華人移居加國，徵收高額人頭稅，矛頭對準華人，是歷史上一次大規模排華。二戰時的加拿大日裔，一九四二年被加
 拿大政府懷疑和日本軍國主義有聯繫，強令他們遷移到內陸地區的集中營，原本承諾事後會歸還財產，結果卻以賤價拍賣，也是一種族裔針對性的舉動。加拿大政府分別在一九九八年和二○○六年向日裔和華裔加拿大人正式道歉
 並賠償。

更極端的排華／排外事例，就是印尼曾硬性規定廢除華人原有的姓氏。我以前就收過一份名冊，上面有同族裔的人，獨有兩人只有名字沒有姓氏，原來她們都是印尼華人青年，祖輩在壓逼之下，寧願捨掉姓氏，也不願被同化，結果他們的後代在
 名冊上顯得份外突出──突出的是一個民族的苦衷。回顧在一些東南亞國家，華人長期主導當地的商業，遇上經濟動盪或個別政客挑起事端，積存已久的族群情緒一被激發，就釀成排華、反華風潮。

一九七五年後越南統一，因和中國衝突而導致的「排華
 」風波，一直希望能描繪出一個較完整的面貌，排華是一項很嚴重的指控，不能武斷。曾就這疑惑和越華人士交流過，但聽來的大都流於鬆散，支離破碎。再加上南北越情況有別，論證甚為棘手。除了口述經歷，又試過收集文章
 ，同樣也欠缺說服力。例如其中一篇記述，提及「越共『排華』期間，華人被徵召當兵」，其實所有越南公民都要當兵，而且那時南方的華人在美國的干預下，已經參軍二十多年了。

華人的處境確實因中越兩國關係變差而每下愈況，但直接把這定義為「
 排華」，總顯得有些似是而非，只能怪當年鐵幕之下消息不流通。總之，人們口中的越南「排華潮」，隱晦而複雜。

越南自經濟改革起，好不容易才喘息了三十年，然而一個國家的發展必然經歷陣痛，越南近年貧富懸殊，通貨膨脹，一有導火線就來個大
 爆發。現今世界局勢丕變，在可見的未來，類似衝擊還有可能發生，能否耐得住考驗，恐怕不能只看一國，還要靠東盟以及其他相關國家發揮政治智慧。



海鴻號漂流馬來西亞──引起國際社會關注


 一九七八至七九年間，數以千計的南越華人付錢上大貨船的事件，說是被驅趕，不完全是；但說是自願，也說不上。

越南統一後，境內比越戰期間平靜，但國家仍處於戰爭狀態，在北方要和中國對抗，在南方，也出兵柬埔寨，所耗不菲，而不少團體或個體要
 滿足的貪念更是永無止境，都設法在短時間內撈取大量金錢。

一九七八年，經幾位東南亞人士積極籌劃，一家「運輸公司」在香港祕密設立，據聞其中一人是「越南官方」派來的代表，其餘的幾位是東南亞華人。


 這個人蛇集團戴著船務公司的面具，在臺北、香港及澳門都先後開設辦公室，名義上經營「東南亞貨運」，在一個月內一口氣收購至少六艘退役大貨船，於巴拿馬登記，並出高薪雇用船員，條件是不能對外洩露「業務祕密」，船公司的所得會和越南官方分帳。




這些大貨船中，「海鴻號」（Hai Hong，也有翻譯成海豐號或海風號）和「南十字星號」（Southern Cross）購自新加坡，另有四艘是在臺灣買的──分別是「東安號」、「匯豐號」、「天運號」、「新安號」。




而在越南這邊，胡志明市同慶大道（越南華人其中一個聚居地）的一個單位，突然貼出「出入國境審查組」的中文通告，招攬華人自費出國。辦公室內的「申請離境指引」，列出接洽地點和辦公時間，報名人要申報姓名、年齡、性別、國籍、教育程度、解放前
 職業、是否曾擔任前朝職務等等。

大貨船公開偷渡接受報名的消息立即傳遍整個胡志明市。有關當局為了避免人蛇活動過分張揚，「審查組」第二天就關門大吉，由一個俗稱「巴拿馬船組長」的民間組織接替做中介。組長以「自費旅行團」的名義，四處為有
 意者登記，這種組織由胡志明市一直往外擴張，各省各市相繼效法，舉辦「旅行團」，收取訂金上繳政府，每位成人起價十兩黃金，兒童半價。

一九七八年九月，來自新加坡的南十字星號載著約八百人由越南出發，航至新加坡附近，一艘帆船過來接應，取走
 黃金後離開，接著通報馬來西亞的聯合國難民署，請求在豐盛港（Mersing）靠岸，但被馬國拒絕，後轉抵印尼，所有乘客獲得收容，這次偷渡，沒有引起國際關注。

到了十月下旬，三十年船齡的大貨船海鴻號在新加坡出發，到越南頭頓港靠岸，準備
 接載一千二百個付費乘客前往香港。船資為每人十六兩黃金，越方取十兩，六兩歸人蛇集團。就在上船之際，碼頭有越南長官臨時要求無償加載一千二百四十九人，威脅如果不依就拘捕船長，並扣押大船。海鴻號只得就範，不得
 不在驚人超載的情況下出海，船上的飲用水和糧食因嚴重超載而不足，自不在話下。

大船載著二千多人順利啟航，華人約占四分之三，原定駛向香港，怎料颱風麗妲（Rita）吹襲菲律賓和越南外海，老船雖然熬過了歷史上最強的颱風之一，但啟程以來，
 已至少有兩位乘客因身體不支而死。

船無法北上，只得反方向駛向印尼，被印尼水警發現攔截，船長報稱船上的二千四百多人是在公海上救起。印尼當局先補給食水和食物，並告知已聯絡一艘軍艦來接他們，但過了幾天仍不見軍艦出現，只好轉向馬來西亞，
 靠近巴生港（Klang），並發訊號給馬來西亞的聯合國難民署人員。那時已是十一月九日，該艘老貨船沿途已屢屢故障，不宜再度遠航，全體因此決定，拚死也要賴著不走。不過，倒霉事總是接踵而來──引擎開始出問題，
 不確定是本身老化還是人為破壞的。

聯合國和紅新月會知悉海鴻號來歷特殊，船民登船時有越南官員在場，明瞭這非一般的偷渡，派代表上船視察，並補充物資，評估船上乘客狀態果然不佳。幾年來窮於應付船民的馬來西亞政府立場強硬，堅稱乘客不是難民
 ，是非法入境者，嚴禁登岸。更有政客煽風點火，認為這一切是越南和中國的陰謀，企圖改變東南亞的族群結構。馬國派海軍和巡防隊包圍海鴻號，只願提供燃油糧食，並威脅要拖出公海。

僵局維持了一個星期，這場人道危機登上了國際新聞，二千多個困苦
 的船民快一個月沒洗過澡，不少人身上已經長疹子。因大船畢竟比漁船扎實，吸引不少家庭帶著家中老人和小孩一起上船，增加了瘟疫爆發的風險，而早前印尼補給的糧食飲水也快將用盡，乘客變得愈來愈暴躁。


 大馬政府在輿論壓力下，開出條件讓船民登岸──就是船民必須先獲得第三國的收容保證，拖船出公海先行擱置，騰出時間給各方安排收容。

經無國界醫生的高層積極遊說，法國政府願意踏出第一步，宣布只要船民願意來，法國政府照單全收。加拿大也迅速
 派出代表團到馬來西亞面試。其他西方國家陸續仿效，收容最多的是美國，有八百九十七人，其餘依次是德國、加拿大、法國、瑞士和澳紐，見船民有了出路，馬來西亞終於允許上岸，分批上飛機離境。

海鴻號在馬來西亞外海的的十六天海上漂流，終告完結
 ，連同初段的航程，船民困在船上超過四十天，最後一批船民在一九七九年四月出發到美國。人去船空，海鴻號被船主拋棄，擱在巴生港外。一九八一年馬國一度公開拍賣，無人問津，不到兩個月船身更開始進水，最後沉沒。有
 內幕消息披露，海鴻號是新加坡一位商人跟越南政府合作組織的公開偷渡，貨船前身是「金山號」，本來面臨退役拆解，卻為這位新加坡商人以十二萬美元購下。

至於越南這邊，人蛇活動有此成功經驗更加活躍，出海的人數愈來愈多，鄭老師的母親也曾積極
 考慮以較安全的大貨船送兒女出境，不過沒有去成。而此時單是在馬來西亞，還有超過三萬船民在難民營等候審批，從另一角度看，海鴻號的船民其實是插隊了。


【專欄】人性光輝：私人擔保

加拿大代表團到達馬來西亞，面試有意移居加國的海
 鴻號乘客，接納目標為六百人。馬國不允許代表團上海鴻號，面試安排在一艘掃雷艦進行，申請者由海警運送過來，其中一名加國代表在掃雷艦等候時，見海鴻號停在遠處，好奇取出望遠鏡觀看，立刻被馬國警察沒收。


一輪甄選過後，加拿大最終接納了六百零四人，代表團請求馬方把掃雷艦駛近海鴻號，為求一瞥，連日來的相處，雙方建立了信任，對方同意了。掃雷艦靠近海鴻號的時候，苦困多日的乘客都出來揮手歡呼。十一月的加拿大已進入寒冬，移民部門派出軍用
 飛機分四批接走獲批難民，事前也為這些穿著短袖涼鞋的船民準備禦寒衣物。

當年在美國和加拿大，大部分難民都是由政府提供資助（government assisted refugees），難民到達後先獲贈一些基本衣物，冬天到達的難民
 會多發給一件禦寒大衣。如果一時間未能安排居所，也會租賃旅館為臨時棲身之所，在安置首年，政府會定期發放支票為家用。

與此同時，美國和加拿大也號召教會等民間組織，募集人力、財力去擔保沒有親人在美加的難民（privately
 sponsored refugees，亦即私人擔保〔Private Sponsorship〕），增加接收數量之餘又能減輕政府的負擔。因應海鴻號而爆發的人道危機，加拿大成立了一個名為「生命線行動」（Oper
 ation Lifeline）的機構，專門為擔保人／團體和難民配對。擔保人在接機前，要先張羅住宿，並添置（二手）傢俱，待難民一到達，就有地方可以棲身，擔保人要負責提供難民包含交通、入學、醫療和就業等生
 活上各方面的援助，輔導他們從零開始，至少維持一年。很多難民也會透過同一程序擔保親人團聚。

難民站穩腳跟後，就要向政府分期攤還坐飛機的費用。等日久收入漸豐，甚至成為僱主，也意味著難民成為納稅人，不再是收容國的負擔了。


私人擔保責任重大，擔保人除了要面對文化差異的挑戰，也要小心避免過度過問難民的家事，加拿大的擔保計畫經多年不斷改良，難民因得到較貼身的支援，融入效果理想。

海鴻號讓越南難民問題頓時西方聚焦，受矚目的程度就好像二○一五年
 九月，敘利亞小童Alan Kurdi因所乘坐的難民艇翻側，伏屍土耳其海灘的照片，撼動世人心弦。一些今天四十歲左右的越南船民，上船的時候也是三歲左右，不禁感嘆，自己當年很可能也是同一下場。加拿大依照生命
 線行動為範本，成立敘利亞生命線（Lifeline Syria），發動民間大規模支援敘利亞難民移居到加拿大。



匯豐號、天運號接連困擾香港政府

一九七八年聖誕前數天──也就是海鴻號在馬來西亞靠岸後不到兩個月，四千噸的舊貨
 輪匯豐號（Huey Fong）載著二千七百人，在香港蒲苔島公海處被香港水警和英國皇家海軍巡艇攔截，香港政府不允許上岸，所有乘客都困在船上。
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 是拉差香甜辣椒醬，在美加居住的華裔和越裔都不會陌生；在越南餐館和超市的亞洲食品部，必然有它的蹤影。越南華人陳德，一九七○年代已在西貢生產辣椒醬，一九七八年他坐匯豐號到香港，次年移居美國，不久重操故業，開設食品公司，名字就叫匯豐，永留
 歷史印記。（攝影：黃雋慧）


香港政府嚴陣以待也是情理之中。匯豐號船長是臺灣退伍海軍上校，乘客和船員多是華人，船員聲稱乘客本來都在小船上，是在公海遇險被救起，執法人員對此說法難以置信。在嚴密監視下，匯豐號一直在蒲苔島南面漂浮。有關當
 局還在釐清真相時，另一艘同樣載著二千多個越南人的「東加號」也曾試過闖入香港，但被警衛成功擋住，轉抵菲律賓。

匯豐號船內環境一天天惡化，政府動用直升機把生病的船民送到岸上治療，又乘機向他們問話，說詞全都是和船員一模一樣，顯然早就套
 好的。經調查後，香港政府證實匯豐號是跨國人蛇集團的偷渡船，船資每人平均十二兩黃金，大概如此分配：十兩給越南官員，一兩給人蛇組織，一兩給船上工作人員，香港政府把船上的黃金全部扣押起來。

匯豐號漂浮了一個月後，香港政府允許進港，全船
 人被安置到深水埗難民營。

✤ ✤ ✤

一九七九年初，匯豐號乘客前腳才下了船；一九五一年建造、三千五百噸的天運號（Skyluck），無視香港執法機關和橫瀾島燈塔發出的警告訊號，二月八日大清早載著二千七百名船民偷偷駛入香港西
 區檢疫站。警方派人上船察看，但不准任何人下船，如果連天運號乘客也照單全收，恐怕這類千人貨船會源源不絕地闖進香港。

查問之下，天運號的臺灣籍船長報稱自己從新加坡開船，在海上救起這些乘客，乘客卻用刀要脅他把船開到香港（另一說法是正副
 船長都被綁起），還把他的航行紀錄拋下海。

按常理，由新加坡航行至香港，只需五日，但據調查所得，在抵達香港前，天運號在海上已經有二十七日。香港當局認為其中另有內情。

跨國人蛇集團的斂財陰謀又一次揭開，香港政府下令天運號停在南丫
 島（香港離島之一）沿岸的下尾灣，按時提供補給，全部乘客必須留在船上，意圖引起國際矚目，希望國際社會能共同承擔解決問題的責任。
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 難民切斷鐵鍊之後，天運號擱淺在南丫島旁。（圖片來源：wikimedia commons）


三月十一日，船民困在船上已三十三天了，當中一百個二十來歲的年青人無法忍受，跳海試圖游泳上岸，希望能引起公眾注意。其中有一半人很快就被水警攔下
 送回天運號，有一人溺水死亡，而成功游上南丫島榕樹灣的人被陸警拘捕，送到警署，他們趁機展示英文標語，向國際社會求救。風波過後，船上的人在裡面又熬了三個月，到了六月，發動七十二小時集體絕食，並在十六日發出
 最後通牒──強調船上萬一出了狀況，香港政府擔當不起。

到了六月二十九日，當天天氣很差，風雨交加，船民切斷連接船身和錨的鐵鏈，來個破釜沉舟，掙脫枷鎖，任由大船飄流。香港執法人員企圖穩住大船，但船上有乘客向他們投擲物件，最終大船觸礁
 ，船民把握時機，迅速爬上岸，天運號最後沉沒。香港政府把大嶼山（另一個離島）芝麻灣的一座監獄改成了難民營安置他們。

✤ ✤ ✤

住在天運號七個月究竟是怎樣的日子？天運號既然是貨船，當然沒有座椅，所謂乘船就是坐地板。航行時，
 最初每人每天可吃上兩塊三明治和一小杯稀奶，吃光後，就吃米粥，粥是放在一個大燃油缸（fuel tank）裡煮的！






之後在船上待了六個月，頭蝨都長出來了，很多人都忍受不來，經常用手或梳搔頭皮。和疾病、細菌共同滋長的，還有色情
 勾當、賭博事業、黑市買賣……只差沒有鬧出命案了。







鄭老師以前就讀的華文學校的一位學長，是天運號乘客，現居澳洲。他在校友會刊物上回憶：






上了船後，輾轉一個月才到香港，香港政府起了警戒，把船拖到南丫島對開海面
 ，然後和聯合國商討解決手上這個燙手山芋，港府一時間哪能立刻騰出地方，於是只得繼續寄居船上。

最初政府提供的糧食，有再貼切不過的嘉頓牌生命麵包和罐頭煉奶（按：還有餅乾之類的零食），每天千篇一律，過了一段時間大家都受不了，請求香
 港政府改善膳食，提供熱飯菜，經過一番談判，政府答應了，之後開始有豬肉──豬皮加肥豬肉，和雞翅的尖端了，當下大家都覺得津津有味，後來進了由監獄改成的芝麻灣難民營，才知道這些飯菜是專門做給囚犯吃的，這才醒
 覺，自己原來已吃了幾個月的香港皇家飯！



✤ ✤ ✤

明叔有個朋友住在加拿大，當年帶著一家七口上了天運號。然而，天運號的遭遇，這位朋友只經歷上半場，下半場登陸香港時，他不在船上，這是為什麼呢？




天運號乘客在越南各地先分批坐小船到檳椥港集合，再到外海上大船，離開越南前，特意把船名Skyluck前面的S和後面的CK塗去，變成Kylu號，出發時有超過三千個乘客，在第四天深夜駛到菲律賓巴拉望群島（Palawan）沿岸，島上有人
 接應，以小船接載了部分船民共六百七十四人，到了一個荒島，後來被海軍雷達發現，派出直昇機驅逐。慌亂中，船上有些家庭還拆散了。所以，天運號有兩處難民，明叔的朋友是提早離場的乘客之一。

登陸菲律賓荒島的六百七十四人，正巧碰上潮漲，在狹
 窄的岸灘上被濺溼了一身。島上沒有飲水，只在一個險要處有一個小瀑布，幾個膽大的男子游泳過去取水。過了三天，一艘漁船經過，本已疲憊不堪的眾人，見漁船上的人手持長刀，都被嚇壞了。幸好他們並非惡人，他們先帶來
 一些飲用水和魚，還通知菲律賓政府，派出軍艦接走難民，安頓到另一個島上。大家到森林伐木拓荒，建營舍、寺廟教堂，合力建立巴拉望難民營。

菲律賓當局驅逐天運號的同時，卻沒有追蹤這群已經上岸的不速之客！尤其從今天的東南亞形勢回望，真是不
 可思議。

天運號離開菲律賓後，在外海蹉跎了一個月，據說，曾經有船過來會合，在公海進行黃金交收，以保萬無一失。在乘客的壓力下，船長不得不改變航道，直闖香港，同時又把船名改回Skyluck，讓有關當局難以追蹤。




越南官方組織大型偷渡，令難民人數大幅攀升，問題也變得複雜。一九七九年，聯合國在日內瓦開會商討越棉寮難民問題，多國協調擴充並加快收容，且不滿越南明目張膽組織大型偷渡。大貨船偷渡雖然因此落幕，然而不只華人，「主流越南人」和各族裔都在
 籌劃數十以至數百人的漁船偷渡，尤其當得知愈來愈多人成功移居外國，更是前仆後繼，投奔怒海。

時至今日，越南政府仍不承認有份參與輸出難民，今天的越南民眾，普遍知道船民事件，但船民史在國內仍是禁忌，至於今天的難民議題，官方媒體也避而不
 談。


【專欄】一九七八──七九年公開偷渡的部分輪船


一九七八年


九月南十字星號：越南──印尼

十月海鴻號：越南──印尼──馬來西亞

十二月東安號：越南──汶萊（拖出公海）──菲律賓


 十二月匯豐號：越南──香港

十二月東加號：越南──香港──菲律賓（於馬尼拉灣擱淺）


一九七九年


二月天運號：越南──菲律賓──香港

五月新安號：越南──香港（於大嶼山籮箕灣擱淺）



說明



	月分以難民船進入的最後一個港口為準。

	大部分大貨船船民很快就獲得外國永久收留。

	公開登記偷渡並不僅限於大貨船，但由於大貨船最為轟動，牽涉跨國人蛇集團，故本書特作陳述。有些越南人為求方便登記，偽造證件冒充華人
 上船。






	一九四五年，廣安省與海寧省合併為廣寧省，詩句沿用舊稱。[image: 返回]



	越南共和國的首任總統是天主教出身的吳廷琰。一九六三年，楊文明將軍在美國的默許下發動政變，吳嘗試逃亡，更一度藏匿在堤岸華人區，終被擒獲並
 被殺害。吳廷琰時代（一九五五──一九六三）為南越第一共和，一九六五到一九六七年間進入第二共和，首領是阮文紹。[image: 返回]



	陳興道（一二二八──一三○○）是越南陳朝將領，成功擊退蒙古軍隊的兩次入侵，胡志明市有街道以他命名，也有其
 雕像。徵氏姊妹：徵側和徵貳，又稱二徵夫人(約公元一二──四三年)，在今天的越南北部武裝反抗中國東漢政權。河內市轄下的二徵夫人郡就是以她們命名。[image: 返回]













第二部
 難民營









第四章
 靈魂倉庫難民第一收容所


聯合國印支難民會議

一九七八至七九年間，難民潮到達高峰，部分難民船更是一艘載上數百，甚至千人以上，令東協國家及香港極為頭痛，一方面要尋找地方安置不停湧來的船民，另方面則需要更多國家伸出援手，舒解此
 狀況。一九七八年十二月，聯合國首次在日內瓦開會商討印支（越棉寮）難民問題，總共有三十八國國家參加，一九七九年七月聯合國在日內瓦再次召開會議，由於下了重大決定，所以被視為關鍵，參加的國家更多，總共有六十
 五個，當中包括西方國家和第一收容國的代表，因有柬埔寨人逃難到越南境內，所以越南也有列席。在這些國家中，有的已經簽署一九五一年的《難民地位公約》（Convention Relating to the
 Status of Refugees
 ，亦稱1951 Refugee Convention）和一九六七年的《難民地位議定書》（Protocol Relating to the Status of
 Refugees
 ），如香港的宗主國英國。而在會議後不久，菲律賓及中華人民共和國分別於一九八一及八二年簽署難民公約和議定書，越南、馬來西亞、泰國、印尼至今都沒有簽署。

難民公約明訂，任何人因種族、宗教、國籍、特定社會團體的成員身
 分或政治見解而受到迫害（例如種族清洗、死亡恐嚇），就被視為政治難民，有權受到庇護，至於逃離戰爭、軍事衝突是否也納入保護範圍，卻沒有明確準則，總之，如果有合理理由相信逃離者回到原居地可能會遇險或受到迫害
 ，就必須提供庇護，不予遣返（the principle of non-refoulement），一些弱勢群體，例如沒有長輩陪同的未成年人士，就要和其他人區隔，提供額外保護。

在一九七九年七月的聯合國會議中，多國協調臨時庇護或永久
 收容船民，議定推行第一收容國／港（First country / port of asylum）政策，讓難民都有臨時居所，船民如果被貨船救起，貨船的下一個目的地就得提供庇護，等候由聯合國難民署安排第三
 國收容。換言之，馬來西亞、印尼、泰國、菲律賓等東南亞國家，以及香港都要肩負庇護的責任，聯合國難民署允諾承擔東亞國家收容上岸船民的開支，以歐美為主的已開發國家也會加快腳步，到各難民營面試審批，並與國際刑
 警核對申請人過往的犯罪紀錄，重新安置獲批難民。會議中又提案有秩序出境（Orderly Departure），容許越南人直接在越南申請出國，這樣一來，船民有了出路，馬來西亞和泰國也停止拖難民船出公海。這
 次會議雖然沒能遏止偷渡潮，不過一干國家不管有否簽署難民公約，也願意配合，硬著頭皮分擔短、中、長期收容，算是一大成果。

第一收容國的難民營主要是由聯合國難民署、旗下的合作夥伴，例如明愛會（Caritas），和收容國政府營運，收容國
 參與管理，主要負責保安和人力，也和聯合國一起打點食物等人道救援物資。

然而這些原則要付諸實踐，終究必須顧及現實因素。越南船民潮最初的十多年，船民一上岸，不論理由是否充分，都自動得到難民身分，聯合國難民署轉介個案時，會因應環境彈性
 處理；而西方國家審批時，往往著眼於申請人的適應能力，包括英語、教育程度，有沒有已安居的家屬等條件，對於是否真正符合難民定義，以及是否屬於弱勢，並不一定在乎。

美國天主教神職人員楊恩（Brother
 Theophane Young），一九七○年代末受聘於聯合國難民署，派往印尼、馬來西亞、菲律賓的難民營工作，一直到一九八八年。他憶述聯合國一早就為每位上岸的難民登記，做好背景檔案，而西方收容國代表在進營前，已經制訂了清晰的收容條件
 。

雖然這些難民都統稱越南難民，但難民群甚為多元──有華人、柬埔寨人，還有越南山區的少數民族，難民營內各據山頭，不同家鄉、族群間時有衝突。在一些營舍，聚居的多是沿岸區域的越南人，少數族群容易受到歧視。部分收容國和聯合國商議後，願
 意協助解決困局，調整審核程序，率先審核少數族裔船民。

一九七九年七月的聯合國難民會議，加速了船民移居西方的速度，鄭老師的家人和明叔登陸中轉國不久，就獲外國收容。但在越南，偷渡活動仍然活躍，第一收容國的負擔依然沉重。難民營本屬緊急
 應對措施，讓難民可暫時安頓，並非解決難民問題的長遠辦法，但事實上，不少大規模的難民營都運作十年或以上，成為常態。難民長住難民營，沒能走出法律困境（legal limbo），避風港經年累月，逐漸轉化成靈
 魂倉庫。

以下集中講述兩個規模較大的東南亞難民營[1]
 ，有關香港收容船民則在下一部講述。

荒島變成難民營

明叔住過的馬來西亞比東島是船民潮當中最有名的難民營之一，但我年幼時尚不知道，是二○一三年春天，和另一位船民林先生第一
 次通電話時才首次聽聞。

這位林先生是鄭老師的學長，在溫哥華住了快四十年，也在此地成家立室。他早在南越時代，就渴望出國升學，但戰爭期間，男性出境限制嚴格，不久南越倒臺，民航更處於停飛狀態。他決心要循其他途徑離開越南。一九七七年，他
 花了十五兩黃金，和姊姊一起上船，屬於早期的船民。

「十五兩黃金，好貴啊！」正式電話訪問林先生，是二○一四年九月十四日，我對「市價」的概念比以前清晰多了，但對林先生來說，只要貨真價實，其他無所謂了。




這是他第二次嘗試偷渡。第一次他透過親人牽線，並付了黃金，久無回音，正所謂廣東人說的「得個講」（只講不做），卻一直不敢追問狀況。後來與另一名中介接觸，這名中介認識一個漁夫，這漁夫擁有一艘小船，就和他洽談：既然打魚不能賺到什麼錢，不
 如用你的船，一起出國吧。漁夫同意了，中介迅速組織，載了三十人就出去了，連同林先生兩姊弟，共有九個華人。

他們一船顯然選對了日子出海。林先生印象中的旅程是──浩瀚大海一片澄明！全程沒遇上海盜！再加上船主親自主持航海事宜，讓人心安許
 多。漁船隨著海浪起伏，竟感覺像是坐快艇一般恣意！只是到了第三天，飲用水儲存不足，天氣又熱，愈來愈口渴。

第五天，他們進入馬來西亞水域，一艘馬來籍民船過來給些食物和水，並用纜繩繫住小船，引領他們靠岸，但很快就見到不遠處有海軍出沒。
 在馬來西亞，帶外國船入境，一經發現是要罰款的。情急下，馬來船鬆開纜繩匆匆離開，林先生他們自行前進，終於在一個海灘順利停下。

這個不知名的地方有很多華人聚居，不少好心人接濟他們，提供生活用品，林先生他們搭了營帳棲身。接下來的一兩個
 星期，總共有五艘難民船先後靠岸，人愈聚愈多。一天，他們駐紮的地方被武裝警察包圍，執法人員進來問話，林先生兩姊弟乘機找地方匿藏，不過大概能聽見外頭發生的事情。原來大馬要驅趕他們，要所有人登上原來的船隻離
 開。有些船民搬出各種理由抗辯──比如上船後船長會推他們落海。林先生一船的船長也生出一計，說他們一行只有林氏姊弟懂英語，在外面需要翻譯時會派上用場，但兩姊弟不知所蹤，於是警察搜了一輪，沒有找到，迅即把海
 灘上的船民通通趕上船，拋下幾桶汽油，打發他們走人。

第二天，警車過來接走林先生和其他滯留的人（相信是有人舉報了），送到興樓（Endau，位於馬來半島柔佛州），那裡有個臨時收容所，由一個中小型的貨倉改成。當時住了約二十個家庭共一百
 人左右，沒有分房，沒有床也沒有廁所，水泥地偶有蛇蟲出沒。大夥拿運貨用的木板當地鋪用，實在非常擁擠，幸好有明智的後來者從越南帶了吊床來睡。雖然條件惡劣，但衣食住有志願組織照料，不用擔憂民生問題已是萬幸。




收容所原則上不許船民出去，後來不少人和監管人員熟絡了，就會通融一下。林先生曾和姊姊出去一次，買了罐可樂，讓他高興得不得了！

在臨時收容所住了六個月。一天，管理人員宣布，收容所不久就要關閉，所有人將要遷移到一個荒島──比東島去
 拓荒。

「我一聽到要搬到荒島，真是很不開心。」 管理人員還建議每個人預先買齊斧頭、燈具之類的拓荒、生活用品，有馬來人會進營來兜售。

過了不久，一輛紅新月會的汽車來了，宣讀獲批出國的船民名單。林先生和姊姊獲加拿大接納，於是他們
 上車離開，不用去荒島了，車開了半天，由東岸一直駛往西岸吉隆坡的一個轉接中心，那裡四人一房，有床，和興樓的臨時收容所相比已是天壤之別。

林先生和姊姊在那裡住了兩個月，辦理體檢和出境手續，就飛往加拿大開始新生活，並擔保五個家庭成員過
 來，當時只要出示工作證明就可過關。別說今天，比起一九八○年後抵達加拿大的鄭老師的大姊，以及明叔，擔保條件寬鬆多了。

在我接觸的船民中，林先生的船是唯一沒有被編配船號的。以局外人的角度看來，林先生姊弟當日在海灘能躲得過大馬警衛的搜
 索，也許是因對方想要盡快執行任務，不想再為兩個人糾纏拉鋸。至於那天同船的人被警衛趕走後的處境，林先生就無從得知了。

父老悲痛島

在馬來西亞，不少船民上岸的地方是東部一些傳統穆斯林地區。即使大馬不是難民心目中的終點站，但由於大馬
 國內族群關係本身已經相當難解，大批吃豬肉的黃種外來者不斷湧入，還是觸動了政治、文化與信仰的敏感神經，何況越共人員可能潛入難民當中，也是一大隱患，國內較激進保守的穆斯林教派乘勢出擊，向溫和派政府施加壓力
 。既然這場危機是因為美國戰敗一手造成，就應把球拋給美國，逼使西方國家盡快解決問題，在一九七九年聯合國難民會議之前，大馬海軍經常採取各種恫嚇手段阻止船民登陸，例如用槍威嚇靠近的難民船，更狠的是不管船隻和
 乘客的狀態，強行把船拉出公海。除官方外，有些平民百姓也持敵對態度，有難民船靠近馬來西亞海岸時，曾被本地人擲石頭襲擊。面對鐵腕措施，有些難民船乾脆以高速冒險搶灘登陸，或故意撞船以圖獲救，造成多人死傷。




林先生記得，大馬海軍有一次拖走一艘汽油已經耗盡的船，卻因拖行速度太快，最後翻船了。其中一家人只有一人會游泳，其餘都溺死了，倖存的那個人在拘留所絕食，感到已經失去活著的意義。

聯合國難民會議後，已開發國家承諾會逐步接收東南亞和
 香港多個第一收容所的難民；船民移居外國有著落了，大馬才有所收斂。大馬、印尼、香港等幾個主要收容方為了繼續安置源源不絕的難民，著手開發外島和一些較邊陲的地區，包括一些荒島，馬來西亞的比東島是當中規模最大
 的。

比東島是一個一平方公里的火山島，在馬來半島以東，成為難民島前，屬丁加奴州政府管轄（Terengganu，今名登嘉樓）。比東島有好幾個中譯，坊間見過的有比東島、米洞島、更有悲痛島，Pulau在馬來語是島嶼的意思，有船民把全名
 譯為父老悲痛島，徒添滄桑。
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 一九七九年，比東島難民營中的越南孩童。（Jacques Pavlovsky/Sygma/Getty Images）


難民營位於島的西南角，在一九七八年八月正式啟用。一九七八年或以前出發的船民，航程一般較順，海盜沒有太猖獗，鄰國的態
 度也較寬鬆，較易上岸，然而他們也順理成章要當難民營的拓荒者，生活最為艱辛，說不上任何形式的管理。一經登記後，就得自己動手腳砍樹建屋舍，把配給食物的包裝塑料袋剪成膠布，用來蓋頂，挖井開拓水源，配給糧食多
 是鹹魚之類的乾肉，曾有人忍不住饑餓，捕殺島上的毒蛇裹腹，結果被毒死。那時還沒有正式的醫療站，只有一艘無國界醫生醫療船「光明之島」號（Île de Lumi re）停在碼頭附近，由法國醫生駐診。


 進入一九八○年代已是另一番光景，比東島不再是荒島了。難民營最高峰時曾一度住了四萬人，成為一個鎮了，有人還叫它小西貢，日漸受到國際社會關注。經西方媒體記者實地採訪後，條件有了改善，有補給船供應飲用水。每個營區都有領袖，每逢新難民到達，領
 袖等義工就會去橋頭迎接，並安排住宿。

雖然島上新設了醫療站（sick bay），但設施配套和管理遠遠趕不上人口增長，最明顯跟上的，就是老鼠的數量了！難民營衛生處曾以速食麵等食物，獎勵捕殺老鼠有功的船民，即使如此，衛生環境仍舊髒亂
 不堪；罹患肝炎的人不少，兒童因為營養不足，生存下來也容易生病，結果惡性循環，造成更大的醫療負擔。
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 明叔登島的時候，營內管理比七○年代末完善，每人發給「口糧領取證」（ration card）等證件，這是明叔收藏的救濟品分配清單，由聯合國難民署和馬來西亞紅新月會負責。回想當年吃飯用的紅色塑料碗，很多船民都津津樂道—原來自己是這樣一路
 走來的！（圖片提供：區國明）


大馬政府有禁令，不准外人造訪或登陸比東島，漁夫不許前往該島四周海域作業。對大馬漁民來說，除了作業範圍縮小，還失去了一個避風港，這一切措施，目的是使難民營與外界隔絕。船民常吃罐頭沙丁魚、牛肉、雞肉、青豆
 等等，主食有米、麵粉和即食麵，三歲以下小孩分發餅乾，新鮮蔬菜不定期提供，往往每幾週甚至兩個月才運送一次，以至於後來有船民自己種菜、捕魚或透過黑市購買──有馬來籍漁船和島上船民串通，走私各種食物和日用品
 、衣物還有香菸汽水。走私船一般不會靠岸，從事黑市貿易的船民，要三更半夜開著自製的簡陋小艇，在離岸數公里處和馬來人進行黑市交易，在後灘登陸散貨，早上再在市集販賣。這是一項危險生計，怕被拘捕是其一，如果沒
 能疏通島上警衛，可能會被痛打一場並監禁數日，但最凶險的還是海浪，曾令數十人賠上性命。

船民不論男女老幼，都想盡各種方法賺錢維生──有出賣勞力的，如裁縫工人、砍樹、挑井水、搬運；會多國語言的，可當傳譯員，這在難民營中算是好缺了。也
 有人在廣播處做工，船民有教師出身的，扛起了教導下一代、傳承越南語言和文化的責任，順便換取一點微薄的收入幫補生計；也有人從事一些不太正派的商業活動，例如向其他船民收集剩餘的配給物資，再轉手圖利，甚至有船
 民在離開難民營前，把自己的營舍出售。

✤ ✤ ✤

曾看過一段難民營的視頻，片末是一群船民坐渡輪離開，原來他們獲得第三國收容，正前往新加坡上飛機，他們面露笑容，向岸上的營友道別，看了這幕很感動。明叔在一九八二到八三年住過的
 比東島，每次有人離島，島上的廣播會播放越文和中文的送別詞。突然在想，明叔離開時是否百感交集？有沒有放下心頭大石，同時又覺得前路難料？

明叔只說：離開難民營當然高興了。

他在比東島住了兩個月，就獲加拿大接納。這段期間明叔曾參與
 管理島上的慈悲寺，並不時在這人流複雜的難民島上處理糾紛，但仍覺度日如年，生活極其枯燥。比東島的醫療設施固然很差，而島上布滿椰林，也是一大隱憂。因椰子既可吃又可當成容器，所以早年的船民會摘椰子，由於不斷
 濫伐、濫摘，整個營區的椰林幾乎砍光，政府立例嚴禁採摘椰子，也嚴禁釣魚。每到颱風季節，椰子樹都搖搖欲墜，被樹上墮下來的椰子砸中，或倒下的大樹壓死，是除了疾病之外島上主要的死因，難民都巴不得能快些離開。




營內雖然有公用的電視，大家圍著一起看，但接收到的外來訊息實在有限。島上沒有報紙、雜誌和收音機，一旦發現舊報紙，就視如珍寶、互相傳閱。營內也沒有電話，各項宣布事項（例如通知難民收信件或宣讀獲西方安置難民名單），由通訊處靠揚聲器廣播
 ，傳遍營內每個角落。

比東島一般是晚上十一時半至上午六時宵禁，孤立社區的優點在於便於管理，就算深夜關了發電機，壞人趁暗出沒偷竊或是性侵，一般都能繩之以法。

✤ ✤ ✤

在難民潮高峰期，船民上岸很容易遇上親人、老同學，
 甚至明星。無論如何，難民營背景複雜，壯年男性還好一些，孤兒寡婦很容易成為欺凌對象。曾看到一段回憶，很巧，那個人與明叔同船，當時十六歲，沒有親人陪同，進入比東島難民營後，和幾個自稱世伯父的朋友在一起。這
 些長輩慫恿他把自己的黃金和玉石套現，給大家換取食物，並要他負責上山撿木生火。等現金用光了，這幫人就把他趕走。幸虧營舍上層有位好心男子接他去住，隔鄰的一個女孩也同情他，為他做飯。

他在難民營住了兩個來月，之後住過寺廟，最後被美國接
 納，移送到菲律賓，此時，很多獲美國接收的越棉寮難民，都要到菲律賓難民處理中心（Phillippine Refugee Processing Centre）辦理手續、驗身（體檢）和參加適應課程。一九八三
 年九月，他移居美國，後來結婚了，另一半就是在父老悲痛島為他做飯的那位「鄰家女孩」。難民營日子雖然難過，卻也成就了一件人生大事！

從難民營到轉接中心

明叔獲批移居加拿大後，坐船離開比東島，但並沒有立刻前往永久收容國，而是先到丁加
 奴州的一個難民收容所，度宿一夜，再轉乘紅新月會的長途巴士到吉隆坡，在新街場（Sungai Besi）難民轉接中心（transition centre）暫住，先進行體檢，確定沒有傳染病或隱疾才獲發入境紙
 ，等候航班。轉接中心一日有三餐供應，但不能外出，營舍以鐵皮搭成，熱氣逼人。很幸運的是，三個月後明叔就通過體檢，正式告別難民生活。

新街場是船民離開馬來西亞前的其中一個中轉站。船民潮初期，大部分入住的人都是在等候移居西方國家，一九
 九一年比東營關閉，一萬二千多個船民遷移過來，當中很多在一九八八到八九年的甄別政策推出後，被評為不符合難民資格，即將會被遣返越南，船民益發焦躁，一九九三年曾爆發示威及絕食，次年大馬政府更宣布，新街場難民
 營也會在一九九五年關閉，又爆發一次騷亂，部分船民手握短刀列成一排，並以刀尖指著自己的腹部和鎮暴部隊對峙，後來上千船民更衝破圍牆，鎮暴部隊發射催淚彈及水炮鎮壓。明叔在吉隆坡轉接中心等候出國時，難得有機會
 拍照留念。難民一般都沒有相機，不過有時會有攝影師獲准進營為難民拍照，大約三四天後就可以付費領取。
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 永記PB698： 這群大部分都是和明叔同船的人，難民營背景始終複雜，偶有黑社會人物霸占地盤，騷擾良民，能離開也算是鬆一口氣。（圖片提供：區國明）


能叫人自豪的難民營──印尼加蘭島

當初聯絡住過印尼加蘭島難民營的船民，其中一位一開
 話匣就回憶自己住的是眾多國家的難民營中最好的，隨即引來幾位營友附和。但是，他們沒有親身住過或參觀過其他營地，何來證據一口咬定？何況，難民營也有值得吹噓的地方嗎？

有人解釋，他們所指的是收容國的態度──比起泰國縱容海盜橫行，新加坡
 和馬來西亞出動軍艦軍槍堵截難民船或拖出公海，還有香港的禁閉營，印尼政府對難民較為同情，按此推論，住在當地的難民營，氣氛自然會緩和些。

加蘭島（Pulau Galang）是印尼難民營中規模最大的，面積八十公頃，屬於廖內群島（Ria
 u），比馬來西亞比東島略小，除了二戰日本投降後一度成為日本戰俘營外，其餘時間都是荒島。二戰結束剛好三十年，越戰完結，加蘭島又再有人湧來，頃刻化身成越南難民社區──醫院、雜貨店、咖啡屋、餐廳、銀行、郵局
 、警局、小型電影院、教堂、寺廟一應俱全，加蘭島除了難民外，還有非政府組織義工和上百名印尼籍員工常駐，越南統一後被下令解散的南越男女童軍，在加蘭島如雨後春筍紛紛出現，重新組織起來。
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 明叔去信營方申請，在上飛機前一晚辦餞別會，獲蓋印批准。
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 明叔和小妹， 明叔移居加拿大溫哥華， 小妹移居到同省四百多公里外的內陸城市彭蒂克頓（Penticton）。（圖片提供：區國明）


每個順利上岸的船民一入營都會獲派生活必需品：拖鞋、肥皂、炊事用具，每人每五天左右配給一箱食物：米、麵
 、綠豆、糖、茶、香料、兩罐肉食、食用油和煤油。船民有自由活動的空間，難民營管理當局每星期都有購物團，安排船民到附近的民丹島（Bintan Island）採購物資。

就和其他難民營一樣，加蘭島很流行以物易物。有些人乾脆用配給罐頭換
 取當地人種植的新鮮水果。至於用水，雖然每人每天都分發二十公升，但不足以應付生活所需，所以即使不太乾淨，用塑膠袋收集雨水或挖井來補充，早已司空見慣。營內又試過分派種子，讓船民種植農作物，收成後用原料製造
 麵包之類的成品，在難民營內外販售賺取現金。

加蘭島難民營自一九七九年啟用至一九九六年關閉，十七年來累計收留了二十五萬人次，其中上百難民條件不佳，在難民營住了超過兩年。他們參加過面試，並至少被兩個國家拒絕收容，多是單身年輕男性。聯
 合國難民署的職員和志願團體，見他們前途渺茫，就舉辦各類課程，鼓勵他們提升自己以達到收容國的要求。營內教室不單教授外語，還開設各種技能訓練班，提供營內工作機會。聯合國投放相當可觀的財力和人力，比如打字、
 工程製圖這些技能課程，都需要一人一臺學習儀器。有加拿大的代表反映，曾接見過不同難民營的船民，加蘭島的難民是最符合篩選標準的。

✤ ✤ ✤

然而，設施再齊全的難民營，對有些人來說仍然是惡夢。




首先，屋頂用鋅鐵造，每到正午就差不多熱到有如沸點，像個蒸籠，熱天自然引來老鼠，為了對付鼠患，一九八五年農曆新年（越南語叫Tết），難民營辦了一場滅鼠比賽（Tin for Ten for Tet），每抓到十隻老鼠，就可以換一罐午餐
 肉做為獎勵。有人回憶，當天一共捉了上千隻老鼠。

一九八○年代末，印尼也跟著其他收容國實施甄別政策，區分政治難民和經濟移民，約有五千五百名船民不合資格，要被遣返越南。有人承受不住打擊絕食抗議，或採取汽油焚身等方式自殺，因為回去越南
 ，就算國家不追究，也無顏見親朋鄰里。他們的絕望和挫敗感對工作人員造成很大壓力，怕一個不慎，就鬧出人命。也有一些船民選擇以性或金錢和當地官員交易，試圖換取難民資格。

一九九六年，隨著最後一位沒有通過審核的難民被帶走送回越南，加蘭難
 民村完成它的歷史使命，改為博物館，除了保留觀音寺、教堂等建築外，還有一個墳場──那裡埋葬了近五百名在營中離世的船民，當中有幾個就是在一九九六年因無法面對遣返的命運，而選擇結束生命。

近年有移居各地的船民組團回去看老地方，發現觀音
 寺、警局和歷史展館保存完好，但營舍則任憑風吹雨打，殘存的都搖搖欲墜，舊日的畫面，記憶，船民不得不鎖得更牢，他們也不忘去墳場祭拜那些在追求新生活的路上被迫中途離場的同行者，他們躺著的小山丘，長年缺乏打理
 ，野草叢生，這幾年有熱心人士動員人力物力清理墓地，把碑文重新上色，並請天主教和佛教神職人員主持儀式，超度亡魂。

有三位年輕女子也在這荒島長眠，但並非葬在墳場。原來她們逃亡時在海上曾遭強暴，上岸後，無法忍受難民營裡的眼光和閒言閒語
 ，先後在一棵老樹下自盡，事後被安排在另一處安葬。營友社群不只一次提起她們的悲劇。

難民營博物館牌坊上有兩排文字，上為印尼文，下面是中文：






峇淡加蘭島觀音寺紀念一九七九年聯合國救濟越南難民前來留下歷史








前船民對於歷史腳印能原貌保留，感到欣慰，倒是博物館的存在惹得越南政府不滿，要求印尼關閉這旅遊設施，但印尼樂於做旅遊生意，不為所動。


【專欄】臺灣澎湖講美難民營

在收集、調查本書的過程中，有個有趣的現象。
 由於官方、民間系統資料有限，涉足船民題材的人，都會在網絡上徵求、尋人、互通有無，所以志同道合的人總會遇到。臺灣紀錄片導演劉吉雄就是一例。感謝他分享臺灣澎湖講美難民營在二○○三年拆卸前拍攝的照片。


由於臺灣的政治地位特殊，沒有成為第一收容港，上岸的船民不獲聯合國難民署面試審核難民身分，多是透過志願團體及外交途徑安排第三國收容，也有部份人定居臺灣，澎湖難民營於一九八八年關閉。


 轉眼冷戰已經結束二十五年了，越南船民潮既是越戰的後遺症，也是冷戰的副作用。政府曾發行反共宣傳刊物「南海血書」，是由一艘難民船的經歷改編而成的故事，當中不乏虛構成分，一度成為中小學教材。有朋友說，以前真的被騙了不少眼淚！


講美難民營內，有一幅澎湖難民營沿革史（見下面圖），全文抄錄如下：
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 臺灣澎湖講美難民營舊貌（圖片提供：劉吉雄）


民國六十六年（一九七七）六月十六日，首兩批越南難民先後漂流至台東小琉球海域。

其時尚無適當機構處理，救總即於澎湖縣西嶼鄉繼光營區設立「越南難民臨時接待所」，即為「接待中心」前
 身。

嗣後漂流獲救難民日多，業務亦趨繁複，政府乃於六十七年十二月一日委託救總成立「中國大陸災胞救濟總會中南半島難民接待中心」借用白沙鄉軍營，做為難民營舍，擴大收容。本中心恪遵谷理事長「妥善照顧難民」德意，在澎防部司令官及政戰
 部主任督導支援之下，（釐）定全般作業程序及計畫，各項業務遂（步）入正軌。是乃本中心之沿革。越南淪亡，難民顛沛流離逃亡，正是我們足堪借鏡的教訓，我們必須體認，反共與救國乃是一體之兩面不反共即■以救國，要
 救國首須反共。[2]
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 （圖片提供：劉吉雄）





	位於肯亞的Dadaab是目前全球營運最久的難民營，一九九一年建立，收容的多是長年逃避戰亂的索馬里人，即使肯亞多次宣布要關閉，又曾實行遣返行動，到本書截稿前，難民營仍然存在。Dadaab和烏干達的Bidi
 Bidi都是世界上規模最大的難民營。[image: 返回]



	部分字體被遮蓋，以黑色方塊標示，能辨識的則以括號標出。據導演劉吉雄推測，「台東小琉球」應是「屏東小琉球」的誤植。[image: 返回]













第五章
 飄浪兩國難民營：從馬來西亞到印尼

此時此處船鳴不再，彼時彼岸風笛再響

一九七八至七九年間離越的船民中有大批華人。很多家庭的父輩或祖父輩在二戰期間，從「唐山」逃到越南避難，不出三代，又得再連根拔起，再度遷徙。鄧超文就是其中
 一位。

鄧超文是越南華人文藝組織風笛詩社的成員，一九七九年移居多倫多。他每次詩興大作，都會把作品廣傳友好，被朋友戲稱「詩癡」。舉凡世界大事、過年過節、朋友聚餐贈禮、鳥語花香、農曆二十四節氣，都是他的題材，字裡行間流露出對大地萬物
 的關懷，我幾乎每天都收到他的創作或答和。是的，常寫詩娛人娛己，能鍛煉頭腦，增進友誼，而對於一個在越戰中成長，進過勞改營，上過兩艘難民船，住過兩個國家三個難民收容所的生命鬥士，更是慰藉心靈的持久良方。




風笛詩社在一九七三年在南越創立，業餘愛好者在戰火的籠罩下，創作新詩、散文，在華文報紙發表，但只維持了兩年，南越政府就倒臺了，越共入主，前朝中文報紙都停刊，大批詩社成員隨著難民潮離越，散居全球。因各人都要為新生活打拚，風笛起碼有二
 十多年的時間沉寂下來，直到近年才重新活躍，並追隨時代，建立風笛詩社網站，大量作品在網上發表，並以零疆界為原則，廣納百川，成員不再限於越南華人了。

[image: p174]
 
 風笛詩社詩展，創刊號。報紙上方寫著：「越南共和國 一九七三年 中華民國六十二年四月三日 成功日報」。四十年來，從越南西貢到美國芝加哥，榮惠倫先生一直擔任風笛詩社的刊物主編。類似的華文詩社，在越南不只一個。（圖片提供：榮惠倫）





二○一二年，鄧超文回顧大船「海鴻號」的歷史和詩友回憶，有感而發，賦詩一首，並刊於風笛網：






讀鬷邁廬主賦「海鴻號船民恨事詩」有感



廿七疊深尋韻抒懷

二○一二年十一月一日






怒海驚魂感慨深

蹈浪祇為避秦吟

荒荒南北干戈後

何日重回故地尋



鄧超文怎能不感同身受──一九七八年十二月，鄧妻帶著一子一女，乘搭匯豐號貨船到香港，他並沒有跟著妻兒上船，因為他被關進勞改營。




鄧超文在越南西貢土生土長，父母原籍廣東，父親在二戰後不久病逝，未能圓其落葉歸根之願，母親經營蚊帳枕褥店，獨力撫育他和弟弟超武。鄧超文年幼喪父，做為長子，念到小學四年級後，不得不輟學協助母親打理店舖生意。那時，法國殖民時代剛結束，
 南越的吳廷琰政府上臺，不久就變更國籍法，華人必須歸化越籍，男丁必須服役。到了他十五歲時，家境好轉，母親特意為兩兄弟到臺灣升學鋪路，於是鄧超文每天白天工作，直到母校學生放學後，就去跟老師補習，半年後順利
 通過小學畢業考試並進入華文中學，正式重返校園。上了高中他轉習越文，還未畢業，就開始兼任夜校小學老師。

和大部分的華裔一樣，鄧超文最終歸化越籍，沒有去成臺灣。到了軍役年齡，多次應召入伍受訓，但因千度近視，都以緩役一年為由飭回。後來
 走後門，得到「終身免役金牌」，才安心成家立業，再而獲得（臺灣）中國保險公司西貢分公司錄用，工餘喜歡和當地詩人交往切磋，一直到越南統一初期，生活還算穩定。

一九七八年，越南打擊資產買辦，商戶被強行搜查，登記物資。鄧家的店鋪當時租給
 人經營商店，但自己的儲物櫃也連帶被搜查，發現存有荒置已久，在法屬時期節慶懸掛的中（民國）、法、越三國國旗。鄧超文先被拘留，大半個月後，未經審判就移送到美萩勞改營勞動改造，裡面的囚犯都從事強制農作，農作
 物賣出所得收益全歸勞改營高幹所有。

從拘留到移送，家人一直都被蒙在鼓裡，鄧母多方請託打聽，才能順利到達勞改營探望。在一片陰霾中，公開登記偷渡大行其道，經商量後，鄧超文妻子率先攜同兒子和四個月大的小女兒，搭乘匯豐號抵達香港，進入深
 水埗難民營等候外國收容。

幾個星期後，鄧超文走後門獲釋放。一脫險就和弟弟超武計劃搭木船逃離越南。弟弟在越戰時當兵，曾撐了幾天饑餓，冒險逃出軍營，變天之後多次嘗試偷渡但不成功，更經歷過拘禁。一九七九年五月，兩兄弟一同順利搭上木船K
 G0009，同船的還有如今也住在多倫多的阿信一家十二人。

阿信一家十二口全體上船

阿信也是來自廣東人家庭，共有兄弟姊妹十四人，他排行第五。一九六九年他和長兄都加入南越軍隊，那是越戰的關鍵時期。一年前的春節攻勢，西貢人猶有餘悸，
 越共大舉突擊南越百多個城鎮，更攻入西貢，雖然南越和美國最後成功收復控制權，但這一連串戰役令美國國內反戰呼聲變得更加強烈，阿信兩兄弟就在美國反戰、撤軍的浪潮中服役，一直到一九七五年四月二十九日中午──西
 貢城被破的前一天，才解除武裝，正式退役。

越南解放初期，有人舉報他和長兄前朝的「偽軍」身分，大哥被區域公安帶去開發新經濟區，阿信因二兒子尚未滿月，加上要照顧弟妹，暫時免去勞役。大哥這一走，全家再也沒有聽到他的音訊，此後家族成員分
 批逃離越南。

父母和大姊先順利在香港安頓，匯了些錢過來，只夠四個虛報十八歲以下的弟妹上船，阿信手頭也沒什麼資金。他結束軍人生涯後，百業蕭條，成了無業遊民，平時靠代辦證件和當難民船仲介維生，在路邊向路人兜攬生意。一次，有人正組織一
 個規模較大的出海團，他成功為這艘船招募上百人，四個弟妹和鄰居都登記了。

KG0009上船地點在堅江省迪石港（Rạch Giá），距離西貢超過二百公里。出發在即，阿信親自送四個弟妹到迪石港等候出發，鄰居阿琪知道阿信夫婦和兩個兒子因
 無力負擔而無法上船，靈機一動，用廣東話和越語緊急向船上等候出發的客人呼籲：做為中介，阿信努力安排各人上船，自己卻沒錢可登船，希望在場人士能伸出援手。阿琪以身作則，捐出項鍊，接著也有人響應拿出金戒指等物
 ，但還是湊不足五兩。阿信請求船主先給半價優惠，到岸後再付清餘款。合伙人見阿信攬客不遺餘力，酌情准許他帶同家人上船，他火速坐車回西貢接妻子和兩個分別為兩歲和三歲的兒子過來。阿信的妻子那時懷胎六個月，對渡
 海有些猶豫，經一番說服，她最終同意，匆匆準備些乾糧飲用水就出發了。阿信家四口，連同自己兩個弟弟和兩個妹妹還有叔父輩，三代人總共十二人登船──嚴格來說，是十二個半！


【專欄】船民與我


 鄧超文曾在風笛網撰文回顧他的詩路歷程，自然和他的逃亡經歷分不開，感謝他樂意分享和介紹阿信。很巧的是，就在向鄧老先生查詢細節期間，一次在一個船民的群組上，遇上一位住在美國加州的船友劉先生（阿發），他希望有人能協助重溫KG0009／VT26
 8的故事。他是家中老么，和三個兄姊上船時只九歲，阿發父親負責安裝KG0009的馬達，以換取四名子女出海，自己與太太留在越南，後來才移居到美國和子女團聚。

我把這個奇遇告訴鄧超文和阿信，他們都記得劉家四姊弟，鄧超文還存有四人上
 船前的一張合照，所以沒多久就能相認了。沒想到三十六年後做船民回憶錄，也可以順帶牽線尋人，在加州的劉父（船民都稱呼他「照哥」）特別趁此機會，感謝船上的長輩當年幫忙照顧他的四個子女。

KG0009的乘客，越人和華人都多，航行記事
 是根據阿信、鄧超文、阿發，以及澳洲的莎莉女士的描述做整理。整個憶述過程像是把一件碎裂的古董，一小塊一小塊地黏起來，修復原狀。而每一次他們追憶舊事，都必須整理思緒，感謝他們努力還原，讓這次難民歷程能公諸
 於世，我也衷心希望，船民能早日尋回久違了的船友和營友。



慘遭五批海盜洗劫

KG0009是堤岸兩位華商合資督造，一九七九年五月中，從堅江省迪石港啟航。這艘四公尺半乘二十五公尺的木船，經改裝後，估計最多只能載兩百人左右，
 出發時總共有三百一十位登記者上船，奇妙的是還有幾名公安前來護送。

開了約三、四個小時，傍晚時分到了一個小漁港。只見周圍停了十幾艘坐滿人的小艇，全都在等候上KG0009，計算之後一共有三百二十一人，全憑越共公安霸王硬上弓，木船一下
 就被六百三十一人（人數是原來的兩倍）給擠爆了！公安跟隨自己招攬的客人上船，並一路護送到臨近公海處，才跳回公安船離開。

不久就來了一場大風浪，船上部分機器失靈，在海上漂流二十多個小時，幸好遇到一艘同樣來自迪石港的小漁船願意出手相救
 。船主給了漁夫幾兩黃金，請他拖船回迪石修理，風浪之下，小船拖大船不得不放慢速度，花了足足三天。

這是第一次出海，用了約一星期，回到原點。阿發的父親照哥出來修理馬達，耗了差不多一個月。


 ✤ ✤ ✤

六月九日，全體六百三十一人終於順利從迪石港出發，公安再次上船護航。

此時正值大暑天，猛烈的日光一經海水反射，不僅刺眼，空氣也變得更炙熱。離港才一兩小時，就從船艙人群裡傳出消息，有個嬰孩焗（窒息）死了，中暑的人
 也不少。這次倒沒有刮起大風，可是漁船在公海的浪濤上不斷起伏，一般在陸地上生活的人，身體難以適應，再加上超載再超載，不出兩天，一船的嘔吐物、汗臭和排泄物，已經燻到讓人暈倒。

第三天早上，有人發現遠處有船隻跟蹤。起初不以為意，以為同
 是出逃的難民船，但當他們愈追愈近，才意識到情況不對──泰國海盜的狼牙利爪，果然很難擺脫。他們一靠近就鳴槍喝令停駛，一群彪形大漢立刻跳上來，持槍指著眾人，要把身上值錢的東西，包括首飾、黃金、美金等通通上
 繳！搜刮過後，這夥三、四十人的海盜就跳回自己的船離開了。

大家從驚嚇中稍微恢復，就趕快把沒被發現的貴重物件，東躲西藏。鄧超文兄弟所攜帶的本已不多，第一次劫船就一次過地全被搶光，只得安慰自己，以後就不用再提心吊膽了。




果然，到了黃昏，又被兩艘漁船左右夾攻。

這夥人挾持船尾甲板上的男人，趕到其中一艘海盜船上，女性就被趕到另一艘海盜船，再衝進船頭和船艙內，如野獸般橫行。船艙內本已擠得無處插身，他們把人當成沙包任意踐踏，挖個淨盡。在難民船上肆虐
 至深夜還不罷休，還跳回海盜船內繼續其獸行，劫財又劫色，二十來個華越婦女慘遭輪暴。等到他們離開，已經是海上的第四天了。

第四天早上，KG0009又再次成為獵物，被一艘速行的漁船追上，還破壞船機，難民船根本已經被前面三批海盜洗劫得體
 無完膚，這群海盜因劫無可劫，心生嗔恨，除了翻箱倒篋、地毯式搜索外，還把大部分搜不到寶物的行李，順手扔到海裡去。

由於天氣酷熱加上人擠，多數乘客都只穿短褲笠衫（T恤）。這次被劫，大部分行李被丟進大海中，事後鄧超文和眾人都忙著找尋遺
 珠，可是自己的行李就是遍尋不著，而且幾百人的衣物，都被海盜抖出來，橫七豎八地鋪在船板上，根本就無法辨認。鄧超文自嘆倒霉，只好胡亂挑選幾件較合身的襯衣長褲，再找個不大不小的行李袋裝著，就算做是自已的行李
 了。

當下最叫人憂心的，就是船開不動。幸好船上有幾個越南人平日以打漁為生，懂得修理機器，KG0009才能重新航行，但才走順了一些，中午時分又見另一艘船追過來！這是第五批海盜了，有人提出，能否武裝起來抵抗？無奈難民船上完全沒有配備
 任何槍械，毫無反擊之力，所以才一直任人魚肉，眾人皆感到無助、無力。這時正好有視力好的乘客，發覺前方有個浮臺狀的物體，懷疑是海上鑽油臺，於是就奮力催促，船工開足馬力疾航。果然，遠處來船不敢再追得太近，但
 仍在附近逡巡不去。

KG0009直直駛往鑽油臺，大家看見這美資鑽油臺上，有很多東方人和西方人的身影，就拚命揮手引起他們注意。鄧超文弟弟超武和一些英語較為流利的船民，向鑽油臺人員講述遭遇，請求救援。對方用擴音器回應，表示只能提供食
 物和水，並派出護衛艦驅走海盜船，但不能讓船民登艦或登上油臺，催促他們盡快離開，免得再被海盜追上。大家再三懇求、哀求，他們都無動於衷，難民船乾脆緊靠著鑽油臺不動，僵局維持了一整夜。
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 告別KG0009。使命完成，光榮引退（沉船前由鑽油臺人員拍攝）。基於保護隱私，鑽油臺和船艦救人後，一般都不公開錄影片段。但二○一五年發現有人將這些影片陸續放在網路，多數是船艦人員所錄影，還沒見過有鑽油臺錄影的。阿信說，他很想很想重溫
 當年被救起的片段。（圖片提供：阿信）


次日，終於有個西方人大喊──暗示除非有生命危險，他們才有理由救人。船上有人靈機一動，提議自行鑿船。船主雖然有點躊躇，但眼見窮途末路，最終還是來個破釜沉舟，一方面向鑽油臺方面解釋，船機壞了需要修
 理，暗地裡卻在船身鑿了個小洞進水，待船身漸漸傾斜，不少人跑到甲板上驚惶大叫。

對方立刻放下兩條繩梯，派了幾位西方人到船艙檢查，船入水時，如果艙內的人不第一時間逃出，恐怕就要隨著船體沉落海底。當時艙內有數百人，一見繩梯垂下就蜂擁而
 上，令船身上重下輕，剎時間大幅傾斜，很多人措手不及，掉到海裡，包括阿信的一個弟弟。幸好鑽油臺人員救起所有落海的人，KG0009全體六百男女老幼，撐著疲憊的身軀，足足花了三個小時攀上油臺。帶著十一位家人
 上船的阿信，自己背著大兒子，弟弟背著二兒子，妻子和兩個妹妹都是自己攀上去的，年老體弱的船友就需要油臺上的人扶上一把了。之後，鑽油臺派出一艘補給船，把KG0009拖到鑽油臺兩海浬外擊沉，免得對其他船隻造
 成障礙。

接著有幾個西方男女收到報告，坐直升機來鑽油臺詢問情況，當晚深夜，鑽油臺再派出補給船送全體船民到馬來西亞柔佛州的一個漁港。

船民一上岸，就見那裡有五、六輛大型巴士和幾輛軍車等候。在持槍軍人押送下，眾人坐車到一個荒廢的
 足球場臨時安置，基本生活起居由聯合國和紅新月會照管。

第二次出海到馬來西亞上岸，也差不多是一個星期。
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 馬來西亞柔佛洲的球場難民營。刊於一九七九年七月九日馬來西亞版星洲日報。同日新加坡版星洲日報的社論標題是：「印支難民國際會議展望」。（圖片提供：阿信）


球場當作難民營

這個由球場改成的難民營比標準足球場小，一早就已站滿密密麻麻的
 人群迎接新難民，估算超過兩千人！就在這一個月零兩天之間，KG0009的六百多人，和另外二千多人一起日曬雨淋，吃喝拉睡，球場沒有圍欄，每邊都有五、六個馬來軍人持槍把守，防止船民外逃生事。

當地紅新月會人員替每個船民登記入冊，注射防
 疫疫苗，發放帳篷，一切稍微安定下來。船民每天都有魚、米和蔬菜配給，但必須自己做飯，至於有美金或金飾在身的營友，會託守衛軍人代買生活用品，這些軍人乘機賺取三○％的利潤。不過球場附近也住了些華人，憐憫難民
 的困境，時常偷偷幫忙代買生活用品，或接濟少量食物、藥油、舊衣服、報紙雜誌等等。

有些攜帶收音機在身的營友，收聽到國際廣播，報導有些國家因境內難民愈聚愈多，正討論是否要驅趕出公海，這消息令大家議論紛紛。有人樂觀地說，既然已經登記入
 冊，就表示已得到難民身分，不會有問題，有些人卻憂心忡忡，惶惶然不可終日。

阿信一家一進去球場難民營就遇上在越南時的舊街坊，見阿信家人人饑寒交迫，立刻遞上幾包泡麵，又借鍋子給他們煮食。因全家被海盜洗劫至身無分文，阿信被迫不時冒險溜
 出去，代人兌換馬幣、買賣生活用品來賺取小利養家。有些船友更加大膽，外出做工。有次阿信和另外兩名船友外出買貨回來時，其中一位被馬來軍人逮個正著，毆打到吐血。

拖出公海：KG0009變成VT268




一九七九年七月十六日，這天讓大夥兒都畢生難忘。船民在前一天接到通知，全體必須收拾行當，準備遷移到一個正式的地點安頓，聽後大家都歡呼雀躍，次日二千多人齊集，全程由軍人押送，軍車開路，步行到原先上岸的漁港再次登船。KG0009因已沉
 沒，原本的六百三十一人被押上一艘大木船──VT268，這船是上一批船民上岸後留下的，和KG0009差不多大小，其餘二千多人都各自登上原本坐的四艘木船。這五艘船大小不一，用大纜繩連結在一起後，一併被大馬
 軍艦強行拖出去。這是馬國企圖向聯合國難民署索取安置費用，和向外國施壓，加速永久收容（resettlement）的手段。

一離開漁港，軍方要求船民派出一位代表上軍艦，要他向船民籌錢給他們，索要的是數千美元，結果五艘船都籌不到一分錢
 ，這位代表當場被打至昏迷。如此野蠻勒索，和泰國海盜又有何異？勒索不成，軍艦隨即開足馬力，以蛇行方式蜿蜒拖行，而且愈拐愈快，何其陰險、殘酷！只見另外四艘船都有人用斧頭砍斷纜繩逃生，纜繩在全速拖行時被扯得
 很緊，一砍斷，儼如變成一條飛鞭。至於KG0009這邊──不，是VT268──的一位女船民也奮不顧身，舉起斧頭砍斷纜繩，大馬海軍竟向船頭炮轟恐嚇。曾參與過越戰的阿信，一眼就認出這是一臺M79榴彈發射器。
 纜繩一斷，船工們趕緊合力掌舵，把木船駛離軍艦打圈所引起的漩渦範圍，幸好不久便進入公海，逃離魔掌。

斷纜後，VT268成了孤舟，隨浪漂流，環顧茫茫大海，沒人知道坐標，另外四船已不知所蹤。據船工們說，船上的羅盤已經損壞，機器也不大靈
 光，汽油是有，但沒什麼糧食，飲用水只有二十桶，難以維持六百多人的生命。幾位漁民出身的船工，懂得靠日照月影判定方向，提出向南駛往蘇門答臘，聽說印尼也有接收越南難民，不如碰碰運氣，去那邊尋求庇護。


 可是船上的機器就和乘客一樣疲憊，運作不順，後來更開不動。船工為了保存機器僅有的動力，決定先以人工掌舵，讓機器暫時休息，並嘗試修復，日後一有機會衝灘，便可派上用場。

在這四天四夜間，VT268在人工操控下找尋前路，中途經過繁忙的新
 加坡外海，只見很多商船和漁船都繞道避開，個別漁船只願施捨少量飲水。此時此刻在船艙內，人的體能和意志正達到極限，飲用水漸漸用光，開始出現脫水現象。有人忍不住舀海水或喝尿解渴，有兒童因極度不適而發狂；繼而
 聽到有人生病而死，這些提早離場的老少船友，在家人的哭泣聲中，被送到大海的懷抱。有一名越南婦人給人留下很深的印象，她數個月大的嬰兒不幸夭折，周圍的人都說，船上不能有死人，怕有疾病滋生，必須海葬。眾人眼看
 母親在船側緊抱愛兒，久久不忍放手，都被這份無言的哀傷所感染，不禁落淚，熄滅的小生命一掉入海中，就被浪濤吞噬，馬上不見了，直教人心碎。

到了第五天的早晨，遠處有一抹黑影在晨曦中隱約浮現，究竟是陸地？還是海市蜃樓？其實那時大家都因缺
 水而產生幻覺，處於虛脫狀態，連船工們都有些神智不清。但即便一絲看不得清的希望，還是讓人精神一振，船工們二話不說，馬上發動馬達，利用木船保留的殘餘動力，向著那團黑影進發！

眼見目標愈來愈接近，到了中午時分，突然發現一道銅牆鐵壁擋住
 視線，原來是一艘印尼巡防艦，領教過馬來西亞軍艦之冷血，眾人不禁心寒，但無阻船民開足馬力向前直衝的決心，衝力強得把艦身也撞凹了。這時巡防艦卻出人意表地慢慢向前移動，正好留下一大片空隙，於是VT268繼續
 勇往直前，卻在離荒島海岸一百公尺左右的珊瑚礁擱淺，被卡住動彈不得。船民顧不得那麼多了，一個個背著行裝，跳船逃生，幸好當時水不太深，勉強可以涉水而行，會游泳的就嘗試游泳上岸。

在印尼荒島求生


 這地方名叫達林（Teluk Dalam，位於Pulau Mendol，廖內群島之一），雖然大家視此為荒島，事實上在山丘有幾戶農民居住，岸邊也住了幾家漁民。當中有人家饒富人情味，不畏人多浪急，也不介意船民沒錢打賞，開出木筏和小艇把被海浪圍
 困的人接上岸。登島後，大部分人已體力透支，隨意躺在沙灘上休息，看著已經西斜的夕陽。經過數日──應該說是數月來的搏鬥，現在終於可以稍做歇息！入夜後，除了少數船友還有心力深入荒島尋幽探勝外，其餘都各自尋找
 比較安全、隱蔽的地方，將就露宿一宵。

鄧超文、超武兩兄弟次日一早起來，也到附近的岩洞去探險，就在其中一個岩洞裡，看見一位大約十多歲的少女，安靜地躺在一塊平滑的岩石上，任何動靜、腳步聲也驚擾不了她。後來聽人家說，她是一名船友的女兒
 ，在VT268已感不適，沒想到上岸不久就走了，為她可憐之餘，也不禁嚇出了一身雞皮疙瘩！

島上平日人跡稀少，雜草窪地滿布，突然湧來六百多人，對原居民和生態必然造成莫大衝擊。等大家一定下神來，就開始努力除草填窪，並就地取材，用樹皮、
 船板等物搭建棲身之所。VT268被拆來做床板或用來生火，此外，又另闢一區，圍起籬笆，挖掘坑洞做為公用衛生間。

船民用帆布、蕉葉收集雨水，在岸邊掏海帶和貝殼類生物，又在叢林間擒小鳥、捉蛇，甚至偷村民莊稼填肚，年青力壯者就負責深入樹
 林伐木，或者跑到山上撿拾枯枝梗葉當柴火。不知不覺間，樹林已經砍伐了一大半，島上生態的破壞程度，實難想像。

阿信因要照顧家中幼小，必須使出渾身解數，以原始方式謀生，嘗試用蚊帳和樹枝尖叉捉魚，但毫不濟事，費了一天的勁，也只抓到些小魚
 勉強裹腹──也就是廣東人說的塞牙縫。後來他和七弟就去找幾位懂得捕魚的青年船友協商，為他們掘井打柴，以換取一些漁穫。

至於九歲的阿發就和三個哥哥姊姊吃椰子解饑，好心的村民還送餅乾給他們。


 在嚴峻的求生環境下，船民陸續病倒，醫藥缺乏，幾乎每天都聽到有人病危的消息。死者都被葬在山上，能熬過來的都抱著既來之則安之的心態，還會開營火晚會自娛。

過了起碼一星期，聯合國難民署派人來登記了，人們奔走相告，到灘前集合，登記各人身
 分和經歷，劃出區域讓大家棲身，又派發帳蓬、食物和生活用品，解決燃眉之急。

幾週後，全體船友又獲安排，搭船到民丹島（Pulau Bintan，是廖內群島中最大的島），入住機張（Kijang，音譯）難民營。那裡住了約五六千人，設備和
 管理都比較完善，而且離市區不遠，白天還可以申請外出購物。奇怪的是，大家不用再擔心挨餓，卻經常見到有人為了資源分配而吵架，甚至大打出手，不久前在荒島上的那份共患難、共求生的精神，不知道跑到哪裡去了。




鄧超文、超武都在營裡做義工，弟弟給營友補習英語，哥哥就當起針灸師──這是越南解放後他在特訓班學來的本領，結果在船上和難民營都派上用場，當然，寫詩自娛是少不了的。最令他們安慰的，是能與香港的三舅取得聯絡。身上的財物之前都被海盜洗劫
 一空，三舅成了一大後盾，經濟上的支援不單改善兩兄弟在難民營的生活，還可未雨綢繆，購買行裝以備移民時用。

初步安頓後，船民就分批出市區到廖內群島省的首府丹戎檳榔（Tanjung Pinang）檢查身體，並準備接受各國代表團的訪查核
 定。

船民等待代表團面試，又是一份心煩意亂。鄧超文先後接受過美國和澳洲的代表團面試，但無回音，後來接到三舅的來信，告知妻子和兒女獲加拿大接納，已於七月十六日──也就是自己的船被大馬拖到公海的當日，從香港出發，移民加國，所以當會見
 加拿大的代表團時，就遞出信件請求批准與妻子兒女團聚，幸獲答應優先處理。
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 印尼機張難民營。（圖片提供：阿信）





中秋在即，鄧超文收到喜訊──加拿大批准他的團聚申請，接著兩兄弟就遷移到另一個島上的翁吉難民營（Ungat，位於Pulau Ungar）等候航班。輪到他們出發時，正巧就是重陽，他們坐船赴新加坡搭上飛機，中途停阿曼和蘇格蘭，十月二十五
 日抵達加拿大。一番顛沛流離過後，就是另一關的開始。

鄧超文終於歡喜與妻子和兒女團聚，當年加拿大聯邦政府為新到（政府資助）難民提供一年的生活津貼，每人更獲贈床褥、桌、椅各一，以及半年的密集式英文培訓。鄧超文獲人力資源局轉介，到一家
 西餐館洗碗養家。頭半年他日間上課六小時，下課就到西餐館工作六小時直到午夜。

超武在餐館打工，並考取調酒師執照當調酒師，同時補讀高中課程，準備報考大學，還要辦理擔保母親團聚的手續。

在這段等候期間，鄧母在越南的家門前擺小攤子，
 拿值錢的東西出來變賣，包括兩兄弟寄回的西藥，務求自給自足。越南物資短缺，西藥難求，甚至打點滴也要用椰子水代替，物以罕為貴，故賣得特別好。當時的越南人很流行做這類路邊小生意。

一九八三年，鄧家的家庭團聚申請獲得批准，母親搭飛機到多
 倫多和兒孫團聚。超武的勤勞亦獲得回報，次年進入約克大學商業管理系，但天意弄人，不久卻被發現罹患胃癌末期，一個月後辭世。壯志未酬，如仍健在，現在就七十多歲了。
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 歷經百戰的VT268。（圖片提供：阿信）


劫後重生

KG0009／VT268全體船民出發時，總共六百三十一人，因上過兩艘難民船，故有兩個船號。有人不敵重重煎熬，先後離世，但也有新生命誕生，懷胎上船的阿信太太在印尼達林難民營時，因
 兩個多月來的操勞，導致早產，三女兒穿過褲管掉出來，重兩磅半。離島醫療設施不足，情急之下，幫他們籌錢上船的鄰居阿琪，匆匆拿了把生鏽剪刀和餅乾盒充當浴盆，幫忙接生。

轉眼三十多年過去，今天大部分人都聚居多倫多等加拿大東部地區，亦有不
 少人定居在美國加州洛杉磯和德州。阿信一家在加拿大報到後，由一個教會家庭臨時收容，之後一路自力更生。船友每年都辦聚會，又翻出舊照片，互相分享。二○一五年，阿信當上外祖父，在難民營出生的三女兒在多倫多誕下
 外孫女！

至於VT268，其實載過兩批船民。第一批在一九七九年四月由越南頭頓出發，熱心在網上蒐集船民故事的裴女士[1]
 （Anna Bui）就是乘客之一，和五百多人一起偷渡到達馬來西亞。幾個月之後，VT268再用來把鄧超文、阿信一
 船人拖出公海。

至於一同被拖的另外四艘船呢？阿信在印尼曾遇上一位營友，他是其餘四船中的一位乘客。這位營友說，幾艘船各自斬纜逃生後，目睹兩艘較小的沉沒。至於阿信剛到達馬來西亞球場難民營後送糧借鍋的那位舊街坊，幾十年來都沒聽到他的下
 落，一直都希望沉船只是誤傳。

阿信粗略估計自己的船從出發起總共死了七人，能活下來就是幸運。事到如今，心裡不由得反覆念著：逢凶化吉！遇難呈祥！不期然想起在越南失蹤的大哥，阿信相信他必定身在遠方守護著各人！




馬來西亞軍方拖難民船出公海，甚至以槍炮對付，引來國際關注，當時正值聯合國即將召開印支難民會議，局面相當緊張，就在VT268被拖出公海後幾天，會議召開，多國協調收容船民，發達國家承諾分擔審批並接收東南亞和香港多個第一收容所的難民，
 船民移居第三國有了著落，大馬才不再頻頻拖船至公海。鄧超文他們不幸趕上了馬來西亞的「尾班」拖船，但幸運的是，他們順利登陸印尼，而印尼沒有再為難他們了。


	裴女士網站：「Remembering the Vietnamese exodus
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第三部
 香港與越南船民









第六章
 阮三武的故事：從北啟德到銀禧難民營

第一批越南船民

現在普遍認為，第一批到達香港的越南船民，是在一九七五年五月，由丹麥貨輪基娜馬士基（Clara Maersk）在海上救起送到香港，總共超過三千六百人。




其實早在南越政府倒臺前，已經陸續有人為了逃避兵役，潛入貨船偷渡到香港，就是所謂的「艙」（發音同「砍」），鄭老師的大哥就是例子，是名符其實的船民。香港佐敦渡船角一帶曾是越南偷渡客的聚腳點，華人居多。




但更早的可追溯到一九五五年──南越第一任元首吳廷琰執政的時代，他一就任總統，就傾全力剷除軍閥威脅，一代大軍閥兼黑幫大頭目黎文遠的總部最終被擊破，他本人則乘亂逃脫，逃入荒林。為穩妥計，便化裝逃到頭頓港劫得快艇，直駛公海（另一說是經
 柬埔寨），後遇瑞典商輪救起，送往香港，在法國使館協助下，轉飛巴黎，黎文遠大軍閥可算是香港的第一位越南船民！

✤ ✤ ✤

話說回來，一九七五年丹麥貨輪基娜馬士基送來的三千多個船民，他們在南越倒臺的那刻，原本在西貢上了一艘大
 洋船「長春號」（Trường-Xuân）。長春號范姓船長（Phạm Ngọc Lũy）曾經回憶這次旅程，由兩位加拿大的越裔學者翻譯成英文。

范船長來自北越。年少時移居南越，依他講述，一九七五年見南越即將亡國，急就章組織出海，說不
 上任何周詳策劃，長春號離開越南國境前，河道上有不少乘客中途臨時跳船加入。范船長非常重視船上的保安和紀律，所有乘客上船必須交出武器，並組織一隊持槍人員專門負責保安，但在短短數天的航程中，仍然發生不少事情
 。

一個男性乘客有感國家即將統一，自己卻逃離，百感交集，對著大海道出心中矛盾；旁邊有人聽不進耳，推他落海，范船長收到報告後決定折返，把他救回來。這名乘客的朋友為他安排地方藏身，以防再受襲擊。大船的載客量因遠遠超出預估，食物飲水嚴
 重不足，全體饑渴交逼，工作人員渾身無力。有兩個乘客不堪身心煎熬，自殺身亡。

船上的人固然帶來麻煩，就連機器也不配合。范船長熟悉東南亞路線，本來打算航向新加坡，但甫出公海不久，抽水機就進水了，於是嘗試轉往較近的馬來西亞，但還是支撐
 不住，有沉船危險，只好發出求救訊號。五月二日，一艘路過的丹麥貨輪基娜馬士基把全船人救起。過了兩天，和一艘載著醫療設施的英國巡防艦相會，一名越南婦女正要分娩，英國醫療人員替她接生，並接走罹患重病的乘客。
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 香港英文《南華早報》（South China Morning Post
 ）一九八九年十二月出版的八○年代回顧，也跟著我移民到加拿大來了，裡面有一張越南船民的新聞照。不只一次看到記載，有徬徨不已的女船民，為了獲得香港居留權，公開徵婚，條
 件是「三餐溫飽，有地方住」。（照片提供：黃雋慧）


基娜馬士基號把難民全送到香港，成就了近代航海史上最大規模的救援行動之一，同時為也香港的船民潮揭開了序幕。

香港政府安排船民到粉嶺、西貢（香港也有一個西貢，位於新界，英譯Sai
 Kung）和石崗三個軍營安頓，並由香港紅十字會照管。過了三個月，大部分難民已經離開香港移居外國，長春號的乘客多是律師、醫生、軍人、教師，還有國會議員、法官和歌女，早期逃走的船民條件較佳，獲收留的機率
 高，審批過程也快。

有別於一九七八至七九年有組織的大貨船偷渡，長春號上的華人屬少數。那時香港可會預見，接下來的二十多年直到回歸，都與越南船民緊緊相連？
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 一九七九年夏天，共有一萬名以上的越南船民來到香港，擠滿了位於油麻地的政府船塢。（SCMP）


到了一九七九年，在香港獲庇護的人已破六萬八千人，而做為其中一個難民船靠岸的熱點，香港有其獨特性，尤其是收容了高比例的北越船民，難民營內的南
 北越船民，不時發生衝突。

有容身之所就滿足──船號1225

二○一三年，探索越南船民的旅程剛開始，曾經為缺乏北越角度而煩惱。早在溫哥華馬來餐廳第一次聽鄭老師回憶時，她就提過北越船民多選擇落腳香港，主要是基於地理因素。北越人的出
 國審批過程一般非常慢，成功率比南越人低，外國對收容北越人較為保留，傾向把他們甄別為經濟移民，並遣返越南。

北越早在一九五四年脫離外國控制，由越南共產黨統治，在冷戰中一直跟隨蘇聯，在西方民主國家眼中，南越變天前，北越已被封閉了二十
 年，換言之北越人較少接觸外來事物──尤其是英語，因此認為他們移居外國會較難適應，會給接收國造成很大負擔。

後來上鄭老師家再詳談，我又再提起北越船民，她提出一疑問：既然北越早已變天，為什麼二十年來北越人都不出海？偏偏南越出現逃亡潮
 才爭相仿效？

這真是個很大的疑問，我說，他們以前是否就可以選擇逃往南越，做個越南版的「脫北者」嗎？

有幸科技發達，當年住在同一難民營的船民，雖各奔前程，仍可透過社交網站重聚，成立網上營友群組。他們或上傳被營救的一幕，或分享難
 民營留影，或展示一些難民證件來懷舊；有人和導師保持聯絡；偶然也有拯救遇險難民船的船長、船員來探問船民的去向。原來，三十年後，難民生活也不乏可供回味之處，彷彿再苦的事物，只要自己還活著，假以時日總會變得
 甘醇。熱心的阮三武先生，現居瑞典，在臉書上設立了「香港銀禧難民營」群組，營友們每四年選定地點相聚。阮三武以前就曾來加拿大參加聚會，他知道我想多瞭解北越的情況，就告訴我阮太太來自北越，並願意分享兩夫婦的
 經歷。一年後，我在同一個群組再遇上從北越經香港遷移到加拿大的阿青，她的背景和阮三武妻子不同，阿青的回憶，提供另一角度去瞭解北越船民離越的來龍去脈。

✤ ✤ ✤

阮三武先談自己的香港經驗。




他自己是西貢人，有一姊一妹，一九七五年，家鄉來了個大逆轉，那時他才五歲，父親因曾經為南越政權工作，下一代都被剝奪升讀中學和大學的權利，男丁的前途就是去柬埔寨上陣。兩父子的未來相當嚴峻，全家計劃先讓兩人偷渡。年幼的阮三武目睹很多家
 庭為了逃亡，不惜賣掉冰箱、電視機、機動車、房屋甚至結婚戒指。

一九八○年九月，十歲的阮三武當了小船民，跟著父親上了一艘十三公尺長的漁船，載滿七十三人，原定駛往菲律賓[1]
 ，只過了兩天，引擎失靈，隨浪飄流。過了一個星期，食物吃光了
 ，飲用水也只夠每人每天配給一百毫升。到了第十一天，水也徹底喝光，就在準備迎接死亡之際，香港貨輪湖北號（HUPEH）救起他們，彷如重生。

湖北號原定的目的地是新加坡，所以把他們都載到新加坡落腳，新加坡政府規定，難民不得逗留超過三個
 月，救起難民的大船所屬的國家／地區，必須保證過了限期後會接手，才允許他們下船，如果在這段時間獲得外國永久接收，正在等候機期，才能獲得豁免。阮氏父子一船人順利下船，被安排到三巴旺暫住。三巴旺難民營前身是
 英軍軍營，進營時，營內的同胞都站在入口兩旁夾道歡迎。

當時聯合國分發給每人每天兩元五角新加坡元的零用錢，船民也可出外做工補貼生活，和阮三武同船的船民，部分在外國已有親人，很快就被批准家庭團聚。包括阮三武和他父親的其餘二十三人，三
 個月內沒獲移民資格，結果他們因是被香港輪船救起，所以都被移送到香港。這就不難解釋為何船民在汪洋大海中命懸一線，有些輪船經過仍會視而不見。一九八一年一月，兩父子被安排坐飛機到香港，先入住九龍北啟德難民營
 ，後來再搬到深水埗銀禧難民營，即使大夥是坐飛機，但仍視為抵港船民，獲發難民號碼，阮三武的號碼是1225／11，1225是船的編號，而他是船上第十一號乘客。

阮三武一離開越南，爸媽就離婚，一年後，母親帶著姊姊和妹妹偷渡，最後三母女
 獲美國接收，一家五口從此分別住在兩個國家。阮三武父子難過之餘，只得視為換取自由所付出的代價。

兩父子有幸來得早。那時香港難民營都是開放式，在一九八二年香港政府實施禁閉政策前，船民不但可在香港境內到處活動，更可以謀職，部分有條件的
 會在外面租地方住（還可開銀行戶頭），假以時日，差不多就可以融入香港的中產階級；最重要是，不用在難民營應付三教九流。

香港的難民營非常逼仄，阮三武表示能理解──香港的居住環境本就逼仄。一排排的鐵皮屋，密密麻麻的三層床，擠著各路尋常
 百姓。有時難民營床位不足，不得不兩人同睡一格，諸如姊弟同床這種尷尬情況，並不罕見。然而人的應變能力往往是意想不到的，有的層格五臟俱全，可安放家庭用品，晾衣；更有人騰出空間飼養金魚打發時間！
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 啟德難民營中內逼仄的床位，而這也是當時各難民營的普遍狀況。（Alex Bowie / Hulton Archive / GETTY）


不過總有一些不甘安分的人，威脅他人安全。尤其是南、北越意識形態截然不同，兩地難民共處一營，成了不
 定時炸彈。有滋事分子乾脆就地取材，用床架製成開山刀、狼牙棒，把水喉管削尖，一鬧衝突就大打出手。也有人專從事毒品買賣之類的勾當，或自己上了毒癮，警察每隔一段時間就要突擊檢查。

女性始終處弱勢，更有甚者會被帶出去賣淫。為了互相保護，
 她們或會成群結伴同睡、去洗手間，或急於在營內找對象結婚，有的更要依附黑社會而活。

阮三武和父親後來也外出租房，換得耳根清靜、出入自由的生活，讓阮三武能融入香港社會。他曾在營外的康樂中心參與文娛活動，踢足球、打乒乓球，和香港人打成
 一片，還曾經學過武術，久而久之，也學得一口流利的廣東話，他還見過一些越南男人學會了賭馬。

船民原則上還可以入讀香港學校，但很少人這樣做，因外國人要付高昂學費，負擔不來，加上不懂中英語，很難追上進度。所以阮三武當初在北啟德難民營處
 於失學狀態，那裡沒有為小學生而設的課程，後來搬到銀禧難民營後，那裡新開了英文課和數學課，由來自澳洲、美加和歐洲的義工教授，課程依據義工的逗留時間，分為三個月、六個月及十二個月。阮三武斷斷續續上過一些初
 等英文和數學。小船民如果一直不獲批准移居第三國，學習的黃金時期只會年復一年地浪費掉，無所事事，讓父母無法安心。

阮三武在香港渡過少年成長期，住了六年，終於接到消息，成功通過審批移居瑞典，那時他十六歲了。六年香港生活，讓阮三武自小
 有了外地生活的鍛煉，學會獨立，自力更生，體驗一切均非順理成章。他說，新加坡的難民營准許每天朝十晚十自由出入，又有明愛等組織提供物質資助，但因他只住了三個月，沒有機會融入當地社區，在他眼中，香港的生活充
 實得多。

香港到瑞典，阮三武和母親的聯絡從不曾間斷。一九九二年，他終於能從瑞典飛到美國與母親見面，讓母親一睹他的青年模樣，換句話說，阮三武自從出海後，已經和母親闊別十二年了。

姻緣撮合南北越




阮三武去了瑞典開始新生活。另一方面，阮太太和家人在越北海防市籌劃偷渡。

阮太太一船從海防出發，那時是一九九○年代初，是「不漏洞拉」廣播推出之後來的一群，在香港登岸後住在屯門46A區望后石禁閉營。




為什麼阮太太遲至實施難民甄別政策才走呢？

這要先追溯一下北越在二戰後的變化。一九五四年，控制了越南近七十年的法國，在奠邊府戰役中敗給胡志明主導的反殖民力量，各方在日內瓦會議簽訂停戰協議，越南從此以十七度緯度為界，南北分治。越
 北地區分階段移交越共，阮太太的家鄉海防市是最後一個（一九五五年），在過渡期裡，容許國民在三百天內按意願遷徙，一方面有南方親共者移居越北，與此同時，北越政府驅逐天主教會，充公教會產業，大批天主教徒、地主
 及反共人士搬離，一年間，有近一百萬有條件的人逃到南方，引發第一波南移潮，多是來自河內和海防這些教育程度和經濟條件優越的大城市，他們較容易適應新環境。這次南移潮，無形中壯大了南越的天主教力量，同時因有越
 共人士乘機潛入南移人群中，南方的共產勢力也日漸穩固，成為日後的南解。

但更多就像阮太太的父母輩一樣，繼續在北越過活。在她出生之前，抗美思想已一路滲透在國民的日常生活，越共不斷宣傳，南越人民活在水深火熱中，吃的都是草根樹皮，又謊稱
 逃到南方的一百萬人全被美國送進監獄或難民營，北越人民的使命就是必須把南方從美國手上拯救出來。

就連做數學題也得響應革命：






一個北越軍每天能殺四個美軍，一星期能殺多少？










意識形態要從低年級開始灌輸才能見成效。人長年被蒙蔽，長久下來也會被洗腦，不起疑心，對自己的處境和政府都日漸麻木。

一九七五年後，兩越統一，讓多年分隔南北兩地的親人能夠重聚。越共的勝利，反而令北越人有機會看見南越的真面目，當
 初真有人以為南越人長年挨餓，還帶食物過去，以為可以救濟他們。後來逐漸意識到，自己原來長期被洗腦，南越人之前並非生活在貧苦交加中，現在統一了，他們反而要逃亡過去！

很快，北越人也加入船民行列，一九九二年阮太太和家人連同另外四十六人
 上了一艘小船，直闖香港。

那時已經實行甄別政策，和所有船民一樣，阮太太他們一上岸就先被拘留等候甄別，負責甄別的職員會按照履歷內容審核，船民在面見時必須想盡辦法說服對方自己是政治難民。以北越人而言，就必須說明離開北越的理由，但是他
 們二十多年來都過著貧窮的生活，不像南越人有鮮明的前後對比，移民申請程序往往讓南越人占了上風。阮太太一家之所以能過關，是因他們是天主教徒，父母受過專上教育，於是被歸類為受宗教迫害的難民，全船人唯有他們一
 家獲准移居瑞典，其餘全部遣返。

阮三武說到這裡，回想北越人不是比南越人受更多更長久的壓逼嗎？要說難民資格，他們更是符合不過了。一言以蔽之，適應能力還是西方國家考慮的要素，對於他們是否為真正的公約政治難民，倒不一定在乎。




✤ ✤ ✤

一九七五年後，越南雖表面上統一，但早就是個撕裂的國度，難民離開原居國尋求庇護，原則上已放棄原有國籍，但一大群不同背景的人擠進同一難民營，國族之分卻更尖銳突出。越南船民中除了分南北越兩派外，來自不同鄉鎮的難民又
 各成圈子，加上大小族群眾多，又互相歧視，到了難民營，卻不得不共處一室，變相埋下計時炸彈，大爆發只是遲早的事。

對越南人來說，四月三十日是個敏感的日子。阮三武記得很清楚，一九八二年四月三十日，啟德難民營內的北越人仍按習慣慶祝越南統
 一，但對南越人來說，這是亡國之恥，何來慶祝？兩方船民大打出手，情勢愈演愈烈，其中一個營舍更付諸一炬，兩越戰爭竟在香港死灰復燃！不久，香港就實施禁閉營政策。

越南阮朝在一九四五年滅亡之前，雖然皇室要聽命於法國殖民者，但越南在文化上
 還算融和，胡志明戰勝殖民者取得自主後，南北分歧卻愈來愈深，阮三武如是感嘆。

但誰說南越和北越必定不共戴天，水火不容呢？阮三武兩夫婦最終在瑞典遇上，結婚成家，兩夫婦在思想上確實會因意識形態引致分歧，但只要雙方都願意寬容忍耐，坦誠溝
 通，還是能相處的，兩越人民要真正融合，恐怕也不外乎這幾個要訣！老生常談，卻是知易行難。

如今阮三武在瑞典住了三十年，從事化學專業。大約六年前，他去西班牙出席會議，碰見一個移居美國的香港人，他一知道阮三武住過香港難民營，立刻溫婉地
 表示歉意。這人十歲左右離開香港，以前都是透過電視看見禁閉營裡的逼仄畫面和難民立在鐵網前無助的表情，他渴望知道阮三武對香港的印象，阮三武心存感恩，感謝香港讓他停靠，給他一個遮風擋雨的地方，香港已盡力去接
 待難民。

從人道立場看，難民當年的待遇，有令人遺憾之處。不過，一九八○年代，香港這顆小彈丸已住著超過五百萬人口，而且就在阮三武到香港不久，香港政府宣布取消抵壘政策（一九七四年十一月到一九八○年十月實施），所有中國大陸非法入境者，
 一被截獲就即時遣返大陸，如果允許越南船民在香港境內隨處居留，就成了雙重標準，香港實在是有不得已的苦衷。

為了回答我的問題，阮三武特意和太太詳談，瞭解北越人的處境和偷渡的動機，相信他本人也很好奇，非常感謝他的幫忙。




和我一樣，阮氏夫婦現在擁有兩個故鄉，阮三武認為這值得欣喜。


	作者注：船民選擇較遠的菲律賓，主要目的是避開海盜，或和先到達的親友團聚。[image: 返回]













第七章
 阿青的故事：告別啟德三十年

二○一四年十月，加拿大西岸溫哥華島的阿青（Thanh）應一位好友的邀請，在一家社區大學分享她的船民經歷，並書寫自己的船民回憶錄。

我們能展開聯繫，是因為我曾做過一段關於香港啟德難民營的簡介。
 她說，她在一九八一至八四年就在啟德渡過，希望能蒐集更多資料。她的出現正是時候，就在前一天，我發現了一輯香港新近製作的得獎短片，叫《越──是看不見》，是香港樹仁大學新聞系學生的作品，訪問二○○○年以後長
 居香港的前難民，探討他們的生活狀況。我告訴阿青，短片開頭就有啟德的影像！

阿青現在住在溫哥華島的坎貝爾河（Campbell River），是一個三萬多人口的小城，那裡的越南人和華人遠比溫哥華市少，越裔家庭連同她自己的家，有三十到
 四十個，本來僅有的一家越南菜館幾年前還關了門。阿青以前在香港曾學會廣東話，但在小鎮，練習華語的機會很少，她看過香港學生製作的紀錄短片，沒想到自己告別啟德三十年，還聽得懂廣東話！

一九八一年，九歲的阿青和父母、二哥和三哥在北越上船
 。她很記得當年到了香港，先在一艘駁船上逗留了好幾天，輪候體檢的情景。她說，在香港的那三年多，比之前在越南的九年印象要深刻得多了。我告訴她啟德難民營其中一座建築，現在改為「明愛向晴軒」，為面臨家庭危機的
 人提供支援及避靜場所。她以為以往的啟德營早就不留任何痕跡了，很高興知道舊址尚有局部保留。她回過越南數次，帶兩個女兒去尋根，學習越語，但從沒有再到過香港，正計劃著二○一七年重遊啟德。

我和她在初步接觸後一個多月，她帶著媽媽和三哥坐
 兩個多小時的渡輪過來溫哥華市，兩兄妹專程過來和三十年沒見面的難民營學校（新秀學校）同學聚舊，我和阿青也來了一次聚會。

終於能親耳聽到一個北越人的故事，心中無比滿足──是神祕歷史面紗終於揭開的那種滿足，也是願望終於達成的那種滿足！




要麼一起生，要麼一起死──船號1553

阿青的家鄉位於廣寧省靠近中國邊境的一個村落，鄰近今日的熱門旅遊點下龍灣。要說阿青生來就是船民，並不誇張──她在船上出生，在船上居住，父母從事河運，以帆船運載建築材料。




她有三個哥哥，大哥很早就出來謀生，一九八一年，雖然中越戰爭名義上結束了，但邊境仍經常有炮火來往，阿青的大哥不想捲入軍事衝突，於是先帶著二十四人出海去，伴著帆船長大的他，順理成章擔任船長，成功到達澳門，獲安置在難民營。




不久，阿青這邊又有親人安排好船隻，為免被有心人揭發，父親當機立斷，立刻帶著全家上船出發，並擔任船長。這也是一艘帆船，二十二公尺乘六公尺左右，全靠風力沿著中國海岸慢行九十天，中途輾轉停靠了很多站，主要是避風。船上有坎事用具，可以煮
 食，途中還遇上純樸善良的中國漁民送贈糧食，兩國紛爭盡拋諸腦後。其中一次上岸，阿青的一個長輩打算用黃金換取食物，對方堅持不收黃金，送了些蘿蔔之類的食材讓他們帶走。

無論如何，伙食是無法和在家的時候相比的。一次航行到另一個中國口岸，
 有人送贈肥豬肉讓他們配熱飯青菜！正當阿青的一個長輩享受著她認為是全程最可口的一頓飯時，岸上有一個男人說了，你們的船太小了，孩子又多，旅程必定艱險，說不定會失敗的。他見船民當中有個兩歲左右的男孩，長得很
 標緻，是阿青的表親，就說：「不如我就代你們照管這小孩吧，如果你們順利登陸，香港也好，哪裡也好，那就寫信給我，我就送他過去，如果你們全船人遭到不測，那也至少留有一個後代嘛。」

誰能確定這個人的動機為何？小孩的媽媽一口拒絕：「我們要
 麼一起活，要麼一起死。」

過了三個月，終於到了澳門，如果是機動船，兩星期就該到了。阿青的父親見澳門有大兒子，可互相照應，所以是登陸的首選，但那時澳門已不再收容船民，正好有一位神職人員過來探視，建議他們改去香港。




延燒到難民營的南北越衝突

一進入香港境內，阿青只見萬家燈火，意味著要學習過城市生活。他們一通過檢疫，就被送進啟德開放營，阿青的爸媽和二哥都出外工作，自力更生。那時香港製造業發達，不僅牛仔服、可樂、燙髮棒、玩具等不同類型的工廠他
 們都去過，二哥也幹過地盤（建築）工人，媽媽則曾到新界近中港邊境處做過清潔工。從前不用做家務的阿青，也立刻負起擔子，九歲的她學會燒開水，用電飯煲，照顧一家飲食。幾個月後還能獨自外出買菜，幸好街市的人也很
 善良，沒有欺負外來的小孩子，還強調香港治安很好。即使經常要一個人外出，甚至要帶一個更小的表親去擠公車，她向來都覺得很安全。
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 阿青和三哥在一九八一年攝於啟德第125號營舍前。


[image: p219-2]
 
 阿青（左二）和家人在第125號營舍內的通道，被單掛在床外（一格一般為四英尺乘六英尺）充當布簾以做遮掩，這是僅有的隱私。阿青穿著新秀學校的校服，新秀學校要收學費，並非每個家長都願意送子女上學。阿青一家住啟德開放營，父母都找到工作，所以
 才有能力負擔。

「不單校服要錢， 水電費都要自付！」阿青說。（圖片提供：Thanh Tazumi）


母親在工作場所不時遇上很友善的人，一到節日就分贈水果等食物給她帶回營內。

總之，阿青眼中的香港人對船民都很友善，一位本地
 老師曾進營教過他們縫被套，香港的時光，跟著她去加拿大做紀念的，除了幾張照片之外，就是自己當年縫的被套了！宗教組織的志工就像大姊姊，安排各種活動，讓小船民有機會看見外面的世界，看見希望。阿青曾去南丫島和
 海洋公園玩，還有一次參觀本地學校，那裡的小學生都比她大，哥哥姊姊們和小船民聊天，還一起繪畫。這些來自社會各方的人願意伸出關懷之手，給他們艱難的童年帶來了些許生趣。

對於一個沒見過汽車的農村女孩，香港的雙層巴士和扶手電梯實在太過新
 奇，有如走進迪士尼的奇幻世界！她很懷念街邊的熟食小攤，一提起魚丸串、豆腐花、叉燒，就很興奮。

然而啟德營一九八二年的暴亂，她也不曾忘記過。當時年幼，不太明白來龍去脈，後來聽長輩回憶，南北越船民間的嫌隙存在已久，相互欺凌，營內瀰漫
 一片恐懼，大家都把鐵棒之類的武器藏在床底隨時做自衛用。當夜，其中一座營舍被縱火，人群大打出手，防暴警察來清場，所有在床上、床下藏有武器的人，一律拘捕，被捕的南北越人上以百計，少數罪行嚴重的人被監禁，其
 餘的不久就釋放了。

阿青的父親當時因忙著找工作，對營內日漸激化的南北越矛盾原本不太在意，直到那晚，警察闖進他們的營舍，命令全部人起床，驅趕到外面，才知道事態嚴重。有關當局對犯事者酌情處理，只要以後不再犯事，就算因此事而被監禁，仍
 有移民的機會。

經此一役，香港政府決定重開銀禧難民營，分隔南北越船民，把啟德的南越人，包括阮三武父子，遷移過去。並下定決心推行禁閉營政策，兩個月後付諸實行。七月二日起上岸的船民，不可出外工作，也不可自行煮食，希望減低難民進入香港
 的意願。

船號就是我們的收信地址

阿青一家的船號是1553。「在難民營的三年多，船號就是我們的收信地址，是一種身分證明。」沒錯，營舍可以搬遷，但難民船已經是過去式，不會改的。

阿青和三哥留在營內上學，每天的生活除了學習、做
 飯外，當然娛樂也不少得，全憑當年看劉德華演的《神鵰俠侶》，聽梅艷芳的歌。阿青和我用英語聊天時，還會夾雜著一些廣東話。

父親接受移民面試的時候，向聯合國人員提起澳門的大哥，希望能安排一家團聚，最後一家六口獲加拿大接收，移居卡加利市
 （Calgary）。一九八四年九月，阿青入境加拿大，她第一次踏足寒帶，看到人們說話的時候呵氣成霧，感覺驚訝。過了幾個星期，還下雪。入鄉隨俗的第一課，就是去救世軍舊貨店買禦寒衣物。初步安頓後，正巧大哥認
 識有人在溫哥華島做撿拾蛤蜊之類的手作小生意，於是在一九八七年舉家西遷往卑詩省。

她認識一位移居澳洲的朋友，坐的難民船在菲律賓外海沉沒，因她會游泳，即時抓著一件漂浮物，保住性命，是全船唯一生存的人，阿青回想過去的腳印，自覺萬分幸運
 。


【專欄】啟德難民營

阮三武和阿青住過的啟德難民營，由於多數船民居住的時間都不太長，所以有關啟德的演變敘述得比較鬆散，他們提起年分時，互有矛盾。

啟德難民營以前是英國皇家空軍基地，位於舊啟德機場附近，一九七八
 年成為「啟德越南難民營」，由懲教署接管，啟德留給船民的一個深刻印象，就是每當有飛機飛過，營內的窗戶和電視都顫動起來。

一九八九年，香港實行甄別政策後，啟德稱為「啟德越南船民離港中心」，由民安隊管理，過了幾年，又再調整用途，轉
 為「啟德越南船民轉介中心」，專門收容懷孕的越南婦女，孕婦的家人全都移送到大鴉洲羈留中心。啟德的所有難民設施，在一九九八年正式關閉。

為改善難民學童失學的情況，啟德在一九八三年曾設立新秀學校，學校由一個空置營舍改裝而成，旁邊的
 營舍專門收容孤兒，學校由聯合國難民署出資，香港基督教難民服務處（基督教勵行會前身）負責管理，學生每月付港幣四十五元作學費，全盛時期有逾八百名學童入讀，第一個校舍關閉後，徵用附近另一座建築（九龍觀塘道二
 號，即現在的新秀大廈──基督教勵行會總部），有船民回憶早期曾在一部舊雙層巴士改裝的學校上課，可惜大家一直都無法找到這輛黃色雙層巴士的照片。

祖堯天主教小學在一九八八年曾開放學位讓香港難民營出生的船民學童就讀，一度遭本地家長反
 對，有些船民學生後來移居外國，事過三十年，取出班級照片上網分享，舊日的風風雨雨，頓成雲煙！











第八章
 不漏洞拉執行大行動


阿青和阮三武在「不漏洞拉」廣播啟播前已離開香港，樂見阿青和三武對香港留有好印象，我曾向阿青坦言，我上中學後，香港人其實已到了容忍極限，對越南船民的觀感每況愈下。一九八八年，有議員和居民絕食抗議，反對興建
 望后石難民營，一九八九年，香港多個團體曾組織大遊行，要求取消第一收容港政策，西貢區的居民反對興建船民中心，在地盤（建築工地）靜坐，試圖阻止工程進行。

「不漏洞拉」廣播其中有幾個字是：「……執行在香港」（....chấp
 hành tại Hồng Kông），但我小時候總聽成「……執行大行動」，確實，香港要執行大行動了。八○年代末，越南推行經濟改革，國情已有所變化，美國等西方國家不願再接收難民，香港以至東南亞的難民營有大批難
 民滯留，人滿為患，泰國和馬來西亞也在驅趕難民船。經評估，聯合國決定船民潮是時候要劃上句號，著手推出綜合行動計畫（Comprehensive Plan of Action），準備逐步關閉難民營，減少經費
 ，目標是在一九九六至九七年前處理好滯留各收容所的難民。
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 一九九四年二月，近兩千名越南船民在大鴉洲羈留中心內示威，希望能引起港府和聯合國的關注，他們的訴求包括反對強制遣返，取得難民資格等。其中有三百人絕食抗議。（SCMP）


全面實施甄別政策

一九八八年，香港打頭陣，大喊「不漏洞拉」，率
 先實施甄別經濟移民政策，次年（一九八九年六月），聯合國再次在日內瓦召開難民會議，與上次會議時隔十年，把甄別政策一路擴展至東南亞其他難民營。

「不漏洞拉」廣播以越南語解釋新推出的甄別政策，是整個難民潮的轉捩點，船民上岸後（一九八八
 年六月十五日上岸起計），不再即刻賦予難民身分，也不會送進難民營，先以「尋求庇護者」的身分被拘留，送進新開設的羈留／船民中心（detention centres），等候甄別。如果屬於政治難民，可獲安排等
 候外國收容，否則就屬於經濟移民，一律繼續拘留，等候遣返越南。
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 一九八九年，香港警方在石崗羈留中心追捕一名翻越籬笆的越南船民。（SCMP）


然而香港的「不漏洞拉」廣播旨在通告，起不了阻嚇作用。試想，自己若是船民，千辛萬苦，快要進入香港境內，唯一的選擇還是勇往直前，終點在望焉能退縮，何況自己未必
 會被甄別成經濟移民，說不定有第三國願意收容呢。果然，一九八八年上半年未有廣播之前，每個月平均已經有兩千人上岸，「不漏洞拉」播出後的幾個星期，突然又來了八千人，一九八九年更來了超過三萬四千人，紛紛爭著上
 尾班船。

香港實施甄別制度後，先推行自願遣返經濟移民（一九八九年三月），但反應不佳，更有船民上機前改變主意，於是香港官方下狠手──強制遣返（又叫當然遣返），一九八九年十二月十二日，一百個香港警察在黑暗中強行帶走五十一個船民，登上
 一架預早安排好的飛機，飛回河內，引來國際譴責。後來英國、香港和越南三方共同簽署同意書，實行「有秩序遣返」，包括那些沒有表示自願遣返，但也不明示抗拒被送回越南的人，從此，自願與強制兩者間存在一大片灰色地
 帶。
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 船民問題拖延多年未能解決，香港人的忍耐力已達極限。一九八九年八月在遮打花園，超過千名的香港人走上街頭，反對政府興建萬宜船民羈留中心，同時也要求取消第一收容港政策。（SCMP）


在遣返計畫下，不合資格的船民均獲得資助，協助他們返回越
 南重新開始，每名成人獲津貼約五十元美金，小孩二十五元，在越南的第一年也會獲得「重投社會援助計畫」的資助，每月約三十美元。以當地的生活標準，已足夠做一門小生意，聯合國也會派員到越南觀察進度，確認被遣返船
 民沒受到迫害。

九七回歸前的船民暴動

當時香港的難民營，每個接收量以千人甚至萬人計，難以管理。自從推行遣返制度，船民感到彷徨、絕望、受創，自此示威、絕食、衝突、騷亂迭起……一九八九年，大鴉洲收容所發生騷亂，之後陸續發生。一九九
 二年的石崗難民營更是多事之秋，其中在二月，因多方摩擦引起鬥毆，再次挑起南北越人之間的仇恨，紀律部隊未能控制場面，被逼撤退，在等候增援期間，有北越人封鎖營舍的門口放火，營內的人被困，二十四個越南人被燒死
 ，超過一百人受傷，香港政府不得不再次分開安置南越人和北越人。
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 隨著回歸時程確定，中國政府明確要求英國在回歸前解決船民問題。圖為英國外交部專責香港事務的次長顧立德（Alastair Goodlad，站立者左二）於一九九二年五月視察白石羈留中心時的照片。（SCMP）





試想他們偷渡時，在海上為了能得到救援，弄沉木船、燒船都在所不惜，為何不乾脆再來一次破釜沉舟？為了達到目的，或爭取權益，手法愈發激烈，比如拿職員做人質。一九九五年六月，糧船灣羈留中心的船民更放火焚燒行政辦公室，警方和懲教署施放催淚彈
 平息混亂，情勢的發展令雙方關係愈來愈緊張，職員從警察以至移民官，皆疲於奔命，情況每況愈下，紀律部隊不只一次接到命令，因要應付衝突或處理大批上岸船民，不能放假。船民人數眾多，問題是熬得愈久而不見有解決跡
 象，本地人的態度就由同情走向嫌棄，再轉而敵視，履行人道主義總不可能永無止境，政府也會更傾向以非常措施對付。

一九八○至九○年代的香港，除了要應付大批船民，還處於政權交接過渡期，北京向港英殖民政府施壓，要求在一九九七年回歸前解決越
 南船民問題。沙田白石羈留中心是香港眾多難民設施中規模最大，最高峰時期曾接收超過二萬人。一九九○年代，船民已不只一次因債務等問題發生騷亂，其中最嚴重的，要數一九九六年爆發的那一次。當時回歸在即，香港政府
 要加快關閉難民設施，那時有九百人即將要被遣返，有船民策動暴亂試圖逃脫，警方動員了二千名防暴警員，用了近二千發催淚彈鎮壓，並把逃跑的人都抓回來。清點之後，有二十六個營舍被燒毀，其中一個營舍存有即將被遣返
 船民的名單。

以上只是發生在香港的事件，還沒算上在其他收容大批船民的東南亞國家所發生的暴動。越南船民在香港以至國際的形象更加低落。
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 白石羈留中心的船民人數最多，時常因各種原因而種騷動。圖為一九九五年五月，數百名船民對於要轉移至其它難民營進行抗議，香港警方向他們噴灑催淚瓦斯。（SING TAO / AFP / Getty Images）





香港的船民終曲

自從「不漏洞拉」的廣播在香港反覆播放後，電視上播出有關船民的畫面，換成被遣返船民上機的場面，有的人見鏡頭在前，就大吵大鬧，由警衛拖拉著上飛機。一些隨行的職員回憶，全部人上了機後，整個航程一片平靜。這是表示他們乖乖
 認命了嗎？有的人到了老家，真的開展新生活，也有些人再申請出國，最終移居海外，畢竟那時已經有很多同胞成功出國，可提供協助的管道比以前多了。

臨近回歸中國的好幾年，隨著大部分人移居外國或遣返越南，滯留香港的船民愈來愈少。一九九七年，
 白石羈留中心正式關閉，留下的二百七十六人要遷出。數週後，香港也結束殖民地時代，由中國統治。一九九八年，取消第一收容港政策，全港所有船民都集中到屯門望后石越南難民中心。

二○○○年，香港政府關閉望后石，斷水斷電，強逼留下的船民遷走
 ，關閉望后石中心普遍視為香港越南船民問題的完結。

當時有大約一千四百多人留在香港，成了夾心人──既沒有國家願意收容，而越南也不接受遣返，部分是因以前在越南或難民營有過犯罪前科，政府允許他們留在香港居住，自力更生，香港政府為這群人
 推出「擴大本地收容計畫」，他們每月獲發港幣三千元援助金，和沒有星的香港身分證，有權居留及工作，如果觸犯法例被定罪，理論上有可能會被下令離境，如果住滿七年，沒有犯罪紀錄，就合資格申請三星身分證，獲得和永
 久居民同等的權益，子女也能接受香港教育。雖然香港政府從此不用再營運難民設施，但是要動用公帑，再加上治安等因素的憂慮，不免有反對聲音，但似乎也沒有其他更好的方案，不論是政府、香港人以及船民，都只得嘆句奈
 何。
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 一九九五年六月十四日，一名被上了手銬的越南船民被香港警方上飛機，遣返越南；與他同機遣返的，共計一百人。（MIKE CLARKE / AFP / Getty Images）


這些前船民教育水平不高，找住所和工作都遇上重重障礙，只能做
 底層工作。大部分人都希望展開新的一頁，努力為糊口奔波，融入社會，也努力掩飾自己的難民身分，不願談及難民營的經歷。

但也有一部分人或因不願腳踏實地，或因逼於無奈，或因長年的難民營生活窒礙了社會能力的培養，難以真正融入社會，靠從事非
 法勾當維生，兜售盜版DVD光碟、私菸算是最輕微的了。他們往往熬不過七年關卡，就又再犯事，於是又要重頭算起。有些至今仍露宿天橋底，染上毒癮，在社會邊緣不斷循環，直至老去。


【專欄】船民與我


寫稿的時候好幾次在想，「不漏洞拉，木貞失拉」的這把粗獷聲線，是誰的呢？曾讓一位從沒聽過的越南人聽一遍，她一聽就知道是華人口音。是的，要翻譯香港政府的通告，找華人去辦也是順理成章，這宣布者聽說後來被遣返越南，很好奇他現在可好？
 年紀多大？身在何方？

明叔雖然住在馬來西亞難民營，但也知道「不漏洞拉」廣播，他最愛「想當年」，除了給我參閱大量文章外，還輯錄了很多有關越南船民的時事節目給我看，一開頭就是「不漏洞拉」廣播。大部分紀錄片都是香港製作，有一九八○
 年代的「鏗鏘集」（香港電臺電視部）、「新聞透視」和「星期二檔案」（無線電視）。其中一個節目團隊走訪大鴉洲難民收容所，大鴉洲是香港的一個離島，在早期，生活條件甚差，每天派發的食物是午餐肉、豆子和餅乾，難
 民有的上山採野菜，捕捉流浪牛或下海捕捉海洋生物當食物。

大鴉洲最糟的是，就算有廁所還是有人隨處便溺，衛生惡劣。最常見的病症，除了肚瀉，就是皮膚病了。有船民為了不與人擠，寧願繼續住在船上，但每晚夜深人靜，總有船隻遇劫，即使有警
 務人員看守，船民都怕被報復，不敢報案。一九八九年，營內爆發霍亂，香港政府把約四千個船民遷往另一個離島喜靈洲。

這一切和阿青、阮三武的香港體驗大相徑庭。難民潮早期，船民能出外活動，而且一般都很快獲得收容國接收，但是船民不停湧來
 ，第三國接收速度卻遠遠跟不上，香港政府開設多個遠離民居的禁閉營，試圖降低難民闖港的意圖。禁閉營管理非常嚴格，志願機構人員和訪客進營都要通過安檢，船民也不得隨意使用電話，必須在監督下使用，以至於志願機構
 人員有事要離開辦公室時，電話機要隨身帶著。船民亦不能隨意收藏報紙、雜誌、相機、收音機，被發現可能被沒收。可以想見，這種長期關閉密集式的生活環境，對船民的身心有害無益，比如頭蝨就容易傳播，要定期擦藥水，
 而因伙食營養不佳出現水腫的也不在少數。枯燥的生活令人變得暴躁，尤其有些青年人無所事事，一挑起事端就容易爆發衝突，而社工在當年還是屬於較新興的專業，一時間要參與照管大批船民，分外吃力。


 ✤ ✤ ✤

記得那晚才看完這一切烏煙瘴氣，就收到瑞典阮三武的電郵。他回我上次的信，再次強調，越南風雲變幻之時，香港做為近鄰慷慨伸出援手，他們夫婦倆都很感激，只怕我誤會他們會抱怨。在二○○○年他帶著家人到日本工作一年，和阮太太
 商量假期去香港還是越南好，他毫不猶豫地選了香港，香港給他的回憶遠比越南多太多了。他自豪地帶著瑞典出生的孩子到香港看他成長的地方，雖然銀禧難民營不復存在，但馬力再強的推土機，也推不倒記憶。近年來，他積極
 蒐集有關香港的書籍，二○一四年，他更帶全家到他最初落腳的新加坡難民營舊址尋找舊日足跡！

香港做為收留港，履行國際責任超過二十年。根據統計，收留船民平均每年每人要花費一萬二千港幣，當中一部分應由聯合國難民署支付，但到目前還有一
 大筆費用沒有解決，由香港墊支的款項總共約十六億，多次追討未果。基本上安置船民除了依靠一些教會和非政府機構的捐助，其餘均由香港納稅人埋單，只因我自己當年也是香港的一分子，多多少少還是想記住這筆帳。本來，
 聯合國難民署一九五○年創立的宗旨是處理二戰後遺留的歐洲難民，是個臨時組織，原定三年後解散，結果經過六十多年，難民問題如雪球般愈滾愈大，眼下的難民潮不只在一處爆發。二○一六年，單在中東地區登記的敘利亞難
 民已破四百八十萬，幾乎追上香港八○年代的人口，難民署這個大型機構的運作非常艱難，財政入不敷出，香港的這筆陳年舊帳，看來是很難追回了。而越南船民潮衍生出的難民、尋求庇護者、經濟移民這些類別，至今在國際上
 仍然通用。











第四部
 離散的海外越南人









第九章
 消失了的華文學校

由鄭老師和明叔開始，一路接觸到的越南華人船民和家屬，現在多是五、六十歲，都是在南越土生土長的。就如眾多同世代的船民一樣，越戰時期是他們的學生時代，到了兩越統一，就是他們的青年時代，並已成家立室，亟需為自己
 和家人的將來做打算，所以率先出海的，多是這一代人。眼見上一輩的越南華人甚具中文造詣，好奇詢問，鄭老師說：「我們是在華僑學校受教育的嘛。」

鄭老師說了些南越華僑學校的臺（灣）越（南）雙軌特色，聽起來有些像我以前在香港和大連見過的日
 本人學校。日本人學校主要是讓日僑子女就讀，很少會有其他族裔的學生，這些家庭多是短期駐在性質，最終還是要返國的，學校的課程必須要和原居國銜接，也要請原居國的合格教師任教。

但仔細分析，越華學校的特色並不全然一樣。學生多是在越南出生
 的第二代，父母輩也許從沒放棄衣錦還鄉的念頭，然而，全家實際上已在越南生了根，所以嚴格來說，應該叫華文學校才對，但當時的華人慣以華僑自居，「華僑學校」已經叫慣了──這有些像在美加，每當遇上比自己早一期移
 民並已入籍的華人，就會不自覺地叫他們「老華僑」一樣。

越南華文學校一邊塑造華人的身分認同，也和漫天戰火的越南休戚與共，北越和南越的華校，現已不復存在，也欠缺完整的歷史記載。現居澳洲的陸禮強，曾在一九七○至七五年擔任南越耀漢中學教
 師，把華校的複雜學制做了簡介，否則我這個異國人實在理不出脈絡。認識這些華校的過去，也能幫助我從另一個視角去認識身邊的越南華人。

百年前的第一所華校

華人遷徙至越南，由來已久。近代的遷徙分幾個階段，早在十九世紀中葉，清朝末年天災
 人禍，民不聊生，眾多南方華人外移，部分到了法屬安南避難；後來法國殖民者從中國引進勞工，最終也在越南居留；一九二○年代末，國民黨的蔣介石政府追捕中共黨員，大批中共人士逃亡越南；二戰期間，在日軍仍未攻入越
 棉寮之際，又有一批平民百姓南下避難，逃亡潮再上高峰，華人逐漸形成具規模的群體。

直至一九五○年代中葉，除了小部分越南華人因政商關係在殖民地時代取得法籍，大部分都沒有越南國籍。粗略估計，七○年代末，全越南大約有一百五十多萬華人，其
 中在越北的三十萬，主要聚居在海防和北部邊境地區，多是工業技術人員，或是漁民、礦工、農民等勞動階層。

中國清朝末年，越南已經有華語私塾教授四書五經，華商謝媽延在一九○七年創辦越南第一所華校──閩漳兩等小學堂。隨著孫中山革命浪潮一路
 蔓延，現代華語學校更如雨後春筍，亦為法國殖民政府所接納。中華民國政府把海外華人教育和外交政策掛鉤，華校歸中華民國教育部管轄，提供教師和教材，並派人定期巡視。學校注重宣揚愛國精神──這個「國」，指的自然
 是祖國、母國了。

然而，二十世紀初的越南華人生活困苦，上華校對不少家庭來說是個負擔，加上早期越南本土學校把華人拒於門外，所以華人教育水準普遍很低。

與臺灣連結的南越華僑教育

一九五四年法國撤走，越南南北分治，南越和北越的華
 校自此各聽其主。

在南越，當地華人社團也積極籌款興辦中小學校。華社以福建、廣東、客家、潮州和海南五大幫為主，這些幫會所辦的學校，一般建在所屬會館附近。二戰後生活好轉，人口增加，父母願意投資在教育，對學位需求變大了，再加上寮國（老
 撾）和柬埔寨的華人家長也會送子女到越南升中學，華校更加蓬勃，當中還有一些不屬任何幫會、獨立創辦的學府。

南越的華校，是臺灣（中華民國）國民黨的經營陣地，僑務委員會定下方針──「無僑教即無僑務」。早在二戰時期，有一群已在越南安家的
 華人參加中華民國軍隊，加入抗戰行列，由此可見，海外華僑可成為國民黨背後的一股強大後援。

南越華校以臺灣制度為藍本，教師固然有本地華人，也有一些是從兩岸三地，以及其他東南亞國家到越南避難的讀書人，臺灣定期派人到西貢訓練他們。當中有
 些老師本身有深厚的國學根柢，除了寫得一手好字之外，有些還會賦詩、刻印和繪畫。越華學生無論是否在越南長大，無論平日在家中使用何種中文方言，一般會稱中文為國語，學生之間交流多用廣東話。

為何華人家長送兒女到華文學校？他們固然希望下一
 代能學習中文，接觸中華文化和價值觀。這種文化意識形態，從部分南越華校帶著尊儒色彩的名稱，即可見一斑：明德、知用、博愛、德智、平和等等。人在他鄉，身分愈受威脅，就愈會大力捍衛。越華學校之於華人，使人聯想
 起猶太人在各地設立的律法學校（Talmud Torah）。在西方社會，猶太人不易從外表分辨，要維繫自己的獨有身分，以色列的國家觀念、《聖經．舊約》等經書的傳授就顯得更為重要，就如同越南傳授中華文化和倫
 理價值。廣東幫所辦的西貢穗城（Tue Thanh）學校，一九一○年創立，校史記述創校緣起，強調：「誠恐僑童失學，國性將亡」，「教育僑童，抑亦建設國家復興民族之業。」華人學生後來都入籍越南了，但在他們心
 目中，民族、國家所指的是什麼呢？從校史上的年分都以中華民國年號標示；中華民國國慶，師生們也一同慶祝，也能揣摩一二。

除此之外，華校課程與臺灣銜接，只要家境允許，畢業後可申請臺灣的大學，甚至到西方國家留學。再有一個重要考量是，華校
 比起人多複雜的越南公立學校，管理嚴謹，父母們比較放心。尤其踏入七○年代，毒品由金三角傳入，一路由美軍滲透至本地平民，學校最終也受波及，吸毒之風興盛。為防止毒品滲入，華校採取臺式鐵腕手段，鄭老師回憶，在
 她就讀的學校，學生每學期都要脫衣接受檢驗，由護士驗身。

從雙軌到徹底越南化

越戰期間，隨著南越政府頒布國籍法，華人須入越籍，華校也必須越南化。最初一度強迫所有華校變成越校，華社甚為抗拒，後來生出折衷之計，讓中文、越南語共存。先
 在五○年代末加入越語課，一九六○年再推行越語和華文雙軌道課程，語言課依然包括中文和越語，中學加上英語和法語。華文（臺灣）課程包括中國地理和歷史，數理化科目就是臺灣政府及南越政府課程都要學，由於要雙軌課
 程，所以上課時間特別長。越南公校只上課半天，但華文學校就要上全日，只要通過國家會考，就可分別獲得越文秀才（越南稱高中畢業為秀才）及中文高中兩種文憑，在越南和臺灣均被承認。

一九六五年，南越政府命令華校必須重新改名註冊，進一步越南
 化，不許使用中國地名。移居臺灣的越南華人郭金燃回憶：「以前行升旗禮，只升中華民國國旗，華人歸化政策實行後，華校改升越南共和國國旗，但仍可教唱中華民國國歌，在重要慶典上可同時布置中華民國及越南共和國國旗
 。」穗城中學就改名為越秀，反正廣東也有座越秀山，新校名雖算兩全其美，但只是維持了十年。

一九七五年，南越政權瓦解，南方和臺灣斷絕關係，華校有的被政府接管易名，成為公立學校，有的就停辦解散。鄭老師當時高中尚未畢業，她和其他來自西貢
 市的華校學生，被集中派到同一家公立中學完成越南課程。中文就和法語、英語一樣，被納入外語科，時數大減，只能在課餘以補習班的方式開辦，臺灣中學課程自此中斷。轉到公校後不久，又因政局動蕩要停課，她記得起碼有
 半年時間課業處於停頓狀態。

一直到難民潮前，華人的教育水準已經比以前大大提高，在難民營申請移居外國會較容易獲得批準。這些消失了的學校，後來成為船民和當代越南的一大連結，就如華文詩社一樣，校友會隨著船民潮在外國重新創立。




北越華文學校名存實亡

至於北越華校又是如何？

南北越分裂後，因越共要急於重建北越，一時沒有充分的資源顧及華校，於是先交由中共大使館接辦，資金和人手由中國提供。華校的存在成為雙方友好的象徵，也成為中國和越南關係的溫度計。




之後幾年，冷戰持續，兩越一直處於敵對狀態，中國和北越雙方都同意逐步使越北的華僑歸化成越南公民。中共調整外交政策，提倡北越華人融入越南社會，為越共增加對抗美國的力量，華校自此脫離中國支援，開始加入越南教師，增加越南歷史和地理內容。
 雖仍以中文為主要學習語言，但越語取代了俄語，成為外語選修科。
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 一九六四年西貢的小學中文課本（許燦煌收藏），許先生是臺灣亞洲教科文協會理事長，曾在越南經商，酷愛收藏越南舊文獻。

課文的內容是講述一次由香港坐船到越南西貢的航程；第二段說：四面一望，只見水連天，天連水，一片茫茫。明叔回憶他的難民船航
 程，也以「水連天，天連水」形容所見之景。

當年讀這本書的學生，會否想到十多年後，真的要出洋？還是走相反方向？

當年鄭老師一家為換取生活費而賣出的書，不知有沒有在越南的舊貨攤上出現？（圖片提供：許燦煌）





六○年代初，華校正式由北越教育局接辦，逐步轉化成主流學校，同樣實行越南化，採用越南教科書，中文成為外語。一九六四年美國空軍大舉轟炸北越，華校的學生跟著其他北越學校一同撤退到鄉間，過著半學習半勞動的生活。七○年代又取消各校的中國色
 彩校名，例如河內中華中學更名為「黎鴻峰第三級學校」，並以越南課程為重，除了漢語課外，全部採用越南課本和越語授課。

北越河內華文中學的校友，有些已移民外國，回憶當年目睹中國教師逐漸被越南教師取代，越語成為教學語言，華文學校名存實亡
 ，這被長期抱著文化優越感的華人學生視之為衰落，但也只得無奈接受。畢竟，這是「他們越南人」的國家，終歸只有「他們」才能說了算。


【專欄】船民與我

和越南華人相處久了，也認得出好幾家規模較大的華校名稱，包括穗城學校。穗城歷
 史悠久，學費較便宜，所以比較容易遇上該校的畢業生。有一次聊著聊著，有人還問我是否為穗城校友，啊，穗城關校的那天，我還是個嬰兒吧！

不少南部學校的校友會都保存有老照片，但北部的很難找到。現居美國的陳光（譯音），是北越河內成長的
 華人，他和父親都上過河內華中，陳光是一九七○年代的學生，那時學校已經越南化了。

我問陳光有沒有河內華校的照片，才知道原來陳家當年為了掩飾華人身分，逃離越南的時候把父親的照片全部燒毀，免得香港政府認為他們是中國大陸偷渡客，如果
 大陸偷渡客被發現混在越南船民之中，是不許入住難民營的。

結果陳家順利住進銀禧難民營，並移居美國。這些無價寶，是陳家的歷史，也是越南的歷史，無法保存下來，非常可惜。我很抱歉在無意中揭開了陳家的傷口，我只能試著想像他們當年的那份
 恐懼。

越南一九八○年代改革開放後，重辦中文學校，同奈省定館縣的「民立越華學校」，是首家獲得越南政府認可的中文民營學府。











第十章
 越南華人的認同

和來自香港的我一樣，移居加拿大等西方國家的越南華人，要面對文化差異的衝擊，要適應一個全新的主流社會。和我不同的是，他們早先在越南也不是主流。南越時代，華人和主流一直存有隔閡，和他們通電話、通信時，他們會不自
 覺以「那些越南人」或「安南人」來稱呼越南的主流人士（京族），越南人是他們口中的「他們」。

而這道牆，未必是華人單方面所築起的。

自成圈子的華人與越南人

在南部，越南華人聚居堤岸一帶，是個超過二百年歷史的華埠，華人按祖籍分成
 五大幫：潮州、福建、廣東、客家和海南。五大幫的劃分可追溯至法屬時期，為了管治需要，規定華僑必須按祖籍加入。各幫華人除了辦學，也辦醫院：六邑醫院（潮州）、福善醫院（福建）、崇正醫院（客家）、廣肇醫院、中
 正醫院、海南醫院等等。總之，醫院、學校、商務、文化、娛樂以及殯葬皆能自成圈子。

華人和主流雙方，對通婚也甚為抗拒，人口占多數並掌權的主流，固然出於戒心，未必願意讓少數族群歸化，華人、馬來人、印度人和法國人即使和越南人結婚也很難入
 籍，華人也會出於不信任及優越感，不願與主流同化。有些西堤（指西貢與堤岸：華人常用的簡稱）華人，包括土生土長的亦然，坦承長期活在自己的圈子裡，鮮少有「越南」朋友，往來的都是華人，越語的接觸幾乎僅限於學校
 ，日常生活中很少使用。

華人長期抱持著優越感，言語中透出一種潛意識，認為「越人」未開化，自己有刻苦能幹的傳統，文化、學問、經濟都比越南人高上一籌。即使越戰時期入了越南籍，仍自稱華僑而非華人，他們承認越南是家之所在，但不認為自己是
 越南人。

越戰時期，南越華校每年都慶祝兩次兒童節，先是西曆四月四日的中國兒童節，另一個是農曆八月十五日的越南兒童節，亦就是中秋。越南把中秋定為兒童節，是因為民間傳說「姮娥」（Hằng Nga；越南版嫦娥）熱愛兒童，每年中秋節午夜
 下凡，就在孩子床邊放下月餅等禮物。越南中秋還有另一個傳說，是樵夫阿貴握樹奔月，這樣看來，越南民間傳統和中國文化關係真是再密切不過。不過，就如鄭老師坦言，自己一向是以「觀察者」的身分認識越南人習俗。
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 一九五六年，西貢堤岸區一景。（圖片來源：wikimedia commons）


越南華人的原鄉何處

有種說法是：「心跳的地方才是故鄉」，越南華人如果感到自己處在一個群體的邊緣，那麼他們真正的故鄉在哪裡？故鄉的概念未必完全來自國土
 ，家庭、社群的潛移默化反而更是根深柢固。如果要他們具體描述心目中的中國，這真是給他們出了個難題。在冷戰時，大陸與蘇聯支持北越，臺灣聯合美國扶持南越，海峽兩岸國共政府本身也長期對峙，越華人士夾在中間無所
 適從。他們心目中的中國是抽象的，是華語教育裡所接觸的歷史和文化所塑造出來的一個朦朧不清的中國，也是一份從家庭和社區所渲染的民族意識，強調的是精神上的歸屬和認同。南越在一九五六年，為了增加兵力，強逼華人
 歸化，華人內心不服，甚至把這種情緒帶到黃泉，有所謂「生不肯認越南人，死都不做越南鬼」的說法。對我來說，長年處在加拿大這個多元文化、講求政治正確的環境，這話聽起來甚是刺耳，但這份不甘，卻也確切地反映當年
 老一輩華人那種以漢族為本位，視他族為蠻夷的觀念。

一個墓碑，深刻地道出一個人、一個家庭的歸屬，和作客心態。

一位越南華人難民，一九七八年死在馬來西亞難民營，他的墓刻是華人「土地意識」的一大寫照，和不少華人的墓碑一樣，全部
 都是漢字：


福建泉州北門外石塘X鄉原籍

僑居越南堤岸XX街XX號



另有一原籍廣東南海的遇難者，葬在印尼，以中華民國年號標示生卒年分。這兩位船民，死後兩個家鄉都不能回，不過比起眾多死在海上的人，他們至少還能夠入土
 為安。

類似的墓碑在南越很普遍，墳墓面向北方的中國。上一代為了逃避二戰從中國逃到越南，或為開拓新機會去闖東南亞，盼有朝一日衣錦還鄉，可惜很多都未能如願，帶著遺憾離開人世，寄望下一代能完成願望。結果是，他們的兒孫輩有天又要再次穿山
 過水逃難。黃河水，湄江水，最終還是匯成一流，流向大海，最終再入籍成為另一個國家的公民。

對越南的感情與意識

華人和越人間的隔閡，並沒有隨著移民而休止。越華人士在加拿大選擇看華人醫生，就算沒住過香港，也習慣看華語傳媒，例如香港的
 粵語電視節目，越語就更因少用而日漸生疏。

但這並不表示越南華人和其他背景的華人更親近。在加拿大的越南華人，免不了受到其他族裔歧視，甚至會被其他背景的華人歧視。在一般加拿大人的眼中，來自越南的難民就是越南人，新到的越南難民，普遍因
 為家中人口眾多和背景因素，租房困難重重。例如有越南華人家庭租房，遇上廣東移民房東，結果被拒絕；另一位越華移民有意租屋，全程和房東用廣東話交談，談到中途，房東突然冒出一句：「要是越南人我就不租了。」這名
 越華移民大為不滿：「我就是越南人，你就別租給我了！」

到了新國度，這位越華移民對自己的越南身分意識反而強了，有自信地想，沒有東家還可找西家，但這種例子在越南華人中屬於少見；有更多人買車或找工作時為求順利，就裝成香港移民，羞於面對
 自己的身分。有的人破釜沉舟，想徹底拋開「越南難民」的包袱，重新開始，入籍加拿大時更改越文拼音姓名，換成香港式拼音，這自然是出於逼不得已。試問，倘若在日常生活中已多次碰釘，不屈服於現實又能如何？


 一位現居法國的越南華人回顧自己的足跡，講得很直接：「經過二、三十年的奮鬥，脫去了不雅的難民外衣。」

然而，一個人的歷史無法抹得一乾二淨，經過二、三十年的奮鬥和辛酸，心跳的地方恐怕不只一處了。在第三國落葉生根的越南華人，意識到自己
 對越南還是有感情的。

在臺灣的退休報人黃寶芝，常寫散文，自覺是喝湄江水長大的。在〈湄江春水情難解〉一文中，她回憶一九七八年在西貢登機逃離時的矛盾心情：「一則期盼著急於遠離這個對我來說是沒有明天的地方，一則卻有太多複雜的難分難解之
 情。我流著淚和母親一同走到新山一機場的出境處，在眾目睽睽之下，我突然雙腿頓感酸軟無力，不得已蹲了下來，竟哭倒在出境處的入口……」她明白臺北的生活品質無疑比西貢優良，叫人難受的是，離開陪著她成長的種種，
 而一切都是身不由己。

至於鄭老師，已入籍加拿大，曾在中國大連工作，對於鄭老師的祖父母來說，這算不算「回祖國」？東三省始終寒冷，大連人以山東籍居多，外來的事物以日韓為主導，南方風味變得稀罕，廣東、香港風味食肆市內也算有好幾家，但越
 、泰、馬來菜就沒個蹤影。鄭老師有時心血來潮，想吃碗越南河粉，如果不南下，就只得等長假回溫哥華，即使自己烹煮，市場上也沒有青檸檬可買。原來，一個人的故鄉情結，往往還是在生活的細節上顯露了。


 認同與歸屬感

在自由社會，選擇國籍應該按照個人意願。當年南越為了加強兵力，以限制商業活動的強硬方式迫使華人歸化，既不部署長遠的種族政策，又不另外開出吸引條件安撫人心，自然讓人抗拒。如果說華人完全是因血緣文化關係而抗拒歸化，這說法並
 不成立，因為難民潮後，他們都自願入籍澳洲、加拿大等國，這些發達國家，國際地位畢竟高得多，成為公民所能得到的社會保障和發展機會更是無可比擬，依附強勢有其利害，卻也是人之常情，符合現實考量。


 擁有多重身分，已是世界趨勢，身分認同是雙向／多向的，歸屬感可以自己培養，也取決於自己族群在所在地的遭遇。一旦有個人甚至整個族群無法駕馭的外在因素，令主流社會起了警戒，也未必能獨善其身。愛中國（中華）又愛越南，兩國如果相安無事就不會相互矛盾，
 如果兩國的利益相抵觸，要兩邊都愛，擁有雙重／多重身分的人就陷入兩難，尤其在政客的操弄、分化下，劃界分成你我他，仇恨和歧視很容易由此而生。

至於現在定居越南的華人，在越南的民族政策下，被歸納為國內眾多少數民族之一。改革開放之後，華
 人社團獲准重辦，而華人比以前更積極融入，願意和越南主流和睦相處，年輕一輩平日都能以流利越南語交談，隔閡大大消除。


【專欄】與越戰一起熄滅的南越華文報業

南越政府在一九七五年四月三十日倒臺後，和華校一起消失的，還有華文報
 紙。

南北越統一後，所有南越前朝的報社和企業陸續面臨整頓、關閉；華文報紙亦不例外。南越倒臺後不久，華文報紙（又稱僑報）全被接管，取而代之的是《解放日報》的中文版。

越南華文報業前輩黃寶芝女士，在西貢長大，曾在《新論壇
 報》任編輯，後移居臺灣，繼續從事報業工作，退休後仍有發表以南越時期為背景的作品。越戰時代，幾家大型外國新聞通訊社都有派駐戰地記者，反而南越的通訊社及報社都沒有派記者到戰場，故外電是最新的消息來源。黃女
 士的職責，是負責全天候盯著戰訊，前線打仗的場面，看多也會習慣，甚至是麻木。

從一些錄影片段所見，南越投降前後，美國機構狼狽撤離，與南越政權關係密切的人倉惶逃亡，尤其是美國駐南越的據點，幾乎崩潰。給人的第一印象是，絕大多數的人
 不到最後緊急關頭，都沒有想到要逃走。而根據另一位南越報人，現居加拿大的華人冼錦雄回憶，一九七四年他當選西貢都城市議員，才一年左右，正在為推動民生政策忙得不可開交之時，南越就倒臺了，一切努力，一夜間付諸
 流水。當年南越人可曾感覺大限將臨？雖然南越政權像個長期病患，但似乎誰都沒有想到死亡會來得如此突然。黃寶芝女士做為媒體人，南越倒臺前可曾有危機感？

越戰後期，美國反戰聲音日益高漲，對南越的援助也逐步減縮，南北越一直在打打談談之
 間拉鋸。一九七二年末，北越經過美軍一輪轟炸，逼不得已，在一九七三年一月二十七日簽署《巴黎和平協約》（Paris Peace Accords
 ），雙方釋放戰俘，人們以為可以過得平靜一些。不久美國總統尼克森因水門事件下臺，北越乘機再次發動
 攻擊，但美國，反而繼續削減援助，南越軍隊士氣因而大挫。

黃寶芝回憶，雖然政治前景並不樂觀，但沒有料到在軍備仍算充足的情況下，共和軍會三兩日間急轉直下，兵敗如山倒。

一九七五年四月三十日，四輛北越坦克車，更是連一槍一炮
 也沒有發，就直闖總統府。
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 南越倒臺前的其中九份中文報紙，可見南越華文報業的蓬勃程度。（圖片提供：區國明）


南越末代總統楊文明，已經是第四次擔任南越總統，一現身就被押到電臺宣布投降。黃寶芝萬萬沒想到，自己的國家會如此軟弱無力，她認為問題還是出在人心，當年的
 軍用物資，經常被拿出去變賣，可見軍政非常腐敗。

南越的中文報館關閉後，黃寶芝一下子就失業了，後來集體投資一間金屬墊圈（washer）工廠，並在那裡工作，做文職工作和看護。比起一些在勞改營強制勞動渡過餘生的同事，能過著正常的生
 活，已經很幸運了，後來臺灣的親人請求中華民國政府透過紅十字會安排她移居臺灣（雖從未住過臺灣，但黃寶芝仍被臺灣政權視為僑民）。一九七八年，越方一答應放人，就上包機逃出鐵幕，她是第三批次的飛機客。抵臺後，
 黃寶芝和一群熱心人士聯名申辦「仁德專案」（又稱空運專案），接走不少南越華人，除了一些華校和華報的職員外，也有一些是家庭團聚的個案。

黃女士在臺灣一直居住至今，既不用受勞役之苦，又不用冒出海之險，可謂雙重幸運。












第十一章
 成為海外越南人

溫哥華市東部的的長街Kingsway，其中一段是市內越南裔移民活動的區域，聚集了越南商號、餐廳和會計、診所等專業服務。光碟出租雖已式微，但偶然在那裡逛逛，還是能遇見零星一兩家。除了越南節目，也有香港電視劇
 的越語版。

二○一一年，有人提議把這條約一公里長的路命名為小西貢，但移民加拿大的越南人背景不一，小西貢未免偏頗，可能會揭開歷史傷疤，僑社內部一度引起爭議，最後還是通過了。

✤ ✤ ✤
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 溫哥華市東部小西貢開幕儀式的豎額。（圖片攝影：黃雋慧）


我認識一個講越南語的家庭。丈夫本身是船民，妻子由她先來的大姊擔保，一九八五年坐飛機過來團聚。夫婦本來都是南越的醫科畢業生，來到加拿大重上醫學院，獲得執業資格並成家立業，在Ki
 ngsway距離小西貢不遠處開設診所，主要為越南社區服務。越裔移民日益老化，但在溫哥華，越語家庭醫生很少，兩夫婦忙於應付，他們每隔一段時間，就加入志願團體回到越南鄉鎮義診。

我認識的越南詞語寥寥可數──其中一詞就是「醫生」（bá
 c sĩ），這是從診所招牌上學的，原來bác sĩ是從中國「博士」一詞而來，至於為何到了越南就解作醫生，就要再考究。至於中文的「博士」，在越南語是「進士」。

一進診所就見一面鏡匾，上面鑄了「醫術高明」四個漢字，不過他們一家都不懂
 中文，另一邊牆上則掛著一個時鐘，是現今越南的形狀，以羅馬字母標示河內、順化和西貢三個地方，顯示的當然是美加西岸太平洋時間。

美加的越南移民都很重視農曆新年，沒想到因此機緣，我在加拿大可以吃到越南方形粽子，還一起吃了豬耳朵！




二○一四年，他們家的一個女兒考上大學商科。她小學時曾就讀唐人街的一所學校，有段時期她能聽懂廣東話，後來生疏了，她考慮升大學後選修中文課，認為對從商有利。至於越南語，在加拿大土生土長的她能聽能講，但不能閱讀和書寫。我問，現今的
 越南語用的是羅馬字母，對海外出生的人，應該容易適應吧？她說音標沒有正式學過的話就不會讀（越南語有六種聲調，其中五個要加上調號），我鼓勵她去學習越南語的讀跟寫，現今越南不正在快速發展嗎？

這次拜訪後，過了幾天，越南就發生因領海主權
 爭議挑起的反華暴動。
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 參與遊行者拉起橫額，感謝加拿大和當年接收他們的國家。（攝影：黃雋慧）


✤ ✤ ✤

在溫哥華，越南退伍軍人協會較具規模的有兩個，其中一個協會的辦事處就在診所附近，反共立場很強烈。二○一三年五月十二日，舉行了小西貢的啟用儀式，
 我事前並不知道，只因為我當日見完醫生家庭後，離開診所路過退伍軍人會，看見窗上貼了宣傳，發覺才開始不久，就去參加了，遊行隊伍中有一艘模擬難民船，在加拿大的越南人，大部分都是船民及其親屬，象徵意義重大，當
 時正開始著手寫這本書，也算是無心插柳，很幸運。

船民可以在巡遊船上簽字留念，一位工作人員看見我在拍照，以為我也是船民，就遞了粗頭筆來，讓我在巡遊船上寫上姓名、難民營和難民船編號！

這位工作人員講越語和英語，一九七九年上船離開
 越南，被海盜洗劫，最後到達馬來西亞比東難民營，獲義大利收容，因母親那邊有家人在加拿大，所以一九八七年全家再申請移居加拿大，從此團聚。

問他為何巡遊隊都插舊南越國旗？他說，他們根本就不承認今天越南的一星旗。




加拿大果然海納百川，這令我想到不久前在街上見到的臺灣青天白日旗，他問我，中華民國國旗是什麼樣子。
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 船民在巡遊船上簽字留念。
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 在此留名的，都是在印尼中轉的難民。（攝影：黃雋慧）


至於船民們所寫下的難民船編號，是越南船民的一個身分象徵，難民抵達第一收容所後，聯合國人員會記錄每艘難民船的經歷，並發給登陸檔案編號。船號一般是兩個英文字母加上數字，字母和號碼隨
 著時間遞增。難民上岸後結交新朋友，先問船號，藉此瞭解上岸的時間。如果號碼小，就表示已經滯留相當日子了。船號也是船民在難民營的郵寄地址，收發信件由紅十字會或紅新月會負責，船民對外寄信不用貼郵票，而國外親
 友要郵寄給難民，只需填上難民營和船號就可以了。

大部分難民都意識到，當年自己身為難民時曾接受大量施予，現在是個回饋的好機會，陳玉蓉醫生（譯音：Ngoc Nhung Tran-Davies）的故事，就是個例子，除了在二○一六年在加
 拿大媒體有報導外，也收錄在國際移民組織六十五週年紀念特刊（IOM 65th Anniversary Book: A World On the Move）。

一九七九年，陳玉蓉和家人逃到馬來西亞比東島，當年只有五歲，一家七口經由私
 人擔保移民到加拿大，擔保人接機的時候，送了一個玩具娃娃給她，陳媽媽生前叮囑子女，對擔保人要心存感恩，陳玉蓉一直把玩具娃娃留著做紀念，二○一六年，陳玉蓉擔保一個敘利亞難民家庭從黎巴嫩移居到加拿大，一家八
 口中最小的，很巧也是一位五歲女孩，陳玉蓉特意買了一個玩具娃娃，接機的時候送給她，當年陳家的擔保人也來接機，見證這份人道關懷的傳承。
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 溫哥華小西貢不少商號提供越語刊物供免費索取，上圖為其中兩種，總部位於美國。二○一五年的加拿大越文報紙《時報》（Thời Báo
 ）四月號（下），以越南船民四十週年作封面專題。不久，敘利亞難民危機加劇，有些前船民捐款給聯合國難民署，或自
 發組織籌款支持敘利亞難民；有人在各類媒體發聲，從自身經歷出發，表達對難民問題的關注；也有人到希臘等大量難民聚集的地方做義工。不過，偶然也有少數戴有色眼鏡的人，抗拒這些文化背景不同的難民。




 【專欄】船民與我

講到身分認同，有段小插曲。這本書剛有雛形，一位臺灣《四方報》前任中文編輯，曾在越南上過越語班，她看到我的目錄，見「不漏洞拉」是粵語音譯，就問：「這個『不漏洞拉』的作者是香港人嗎？如果是我來發音，我會翻成『霸老
 頓奈』。」

問得好啊！我算不算是香港人呢？香港人這個標籤注定會伴我一生，但回到香港，卻未必完全屬於「香港人」的一群吧。

身分認同，會因外在環境而受到挑戰，是個終生摸索的過程；思維、心態要不時調整，何況現今有很多跨文化
 跨族裔通婚和混血兒，這是三言兩語說不清的。

無論如何，五十歲以上的越華人士大多會說廣東話，這是我的幸運，多少有些同聲同氣之感，交流發問都方便多了。











第十二章
 結語：回首歷史航道

不漏洞拉背後──百萬人的艱難抉擇

時不時就會想起和鄭老師在溫哥華市馬來餐廳聚餐的那一幕，對我來說，那是「揭祕難民船」的開始。二十多年前在香港，我只能隔著電視螢幕觀看困在禁閉營中的越南船民，現在能有機
 緣在加拿大和幾位過來人深談，至今仍覺不可思議。記得那天和鄭老師邊吃邊談時，聽到越共入屋，海盜洗劫難民船的情節，最初只覺得大開眼界，但事後獨自搭上回程巴士，慢慢憑著記憶消化、重播、筆記這時代的動蕩，尤其
 是鄭媽媽如坐針氈的日子，內心愈來愈沸騰，竟有些熱淚盈眶。

和鄭老師吃完飯的那晚，開始有了動筆的念頭，在巴士上先匆匆筆記，晚上再整理出一千餘字，準確度不知打了多少折扣。接下來的一個月，那些情節不斷輕敲心房，但一直舉棋不定，只怕自己
 三分鐘熱度，跑不完這場寫作的馬拉松。我之前本已構思了一個小說題材，後來有位朋友知道我心動，主動介紹紐約的越棉寮華人組織，更替我打電話聯絡。在她的推動下，我不再猶豫，鼓起勇氣給鄭老師打了電話。還記得那時
 是二○一三年的農曆新年，我告訴她，那天吃飯，我被她的故事給震撼到了，靈敏的她立刻會意：「妳想寫書嗎？」幸運地立刻開了綠燈，於是我決定把小說暫時丟開，趁著不少船民和眷屬仍屬壯年，把這段歷史記錄下來。原來
 ，寶貴的故事，往往就在自己身邊，後來更發覺，隨便問一個上過船的人，都能說出一個驚險的故事。

和鄭老師的對話，更敲出一些本已塵封的記憶。就在十年前，曾光顧離我家不遠的一家越南餐廳，是越華移民開的，裡面掛了幾幅西貢風景照。我好奇問老
 闆娘，說著說著就聊起往事來，她說到中途──就是打資產浪潮中家業一朝盡失的片段，突然抽泣起來。那時我還未有興趣去探究更多，所以很快就忘記了，但從今以後，我就更加關注社區內的越南移民，而「不漏洞拉」對我的
 意義就更深一層了。

✤ ✤ ✤

「不漏洞拉」是香港人的集體回憶，而且是一九八○年代末，各收容國實行「強制遣返」的前奏曲。以前把這電臺廣播當成笑話的人不在少數，我也屬於懵懂的一群，只是抱著一份獵奇的心去聽這些越南話，哪會想
 到另一邊所受的苦難？怎會想到有成千上萬的家庭，被迫在頃刻間，在生命、尊嚴、家庭、財產中做出取捨？

移民加拿大後，親身聽越南移民述說經歷，深受啟發，並驚覺自己以前在香港，雖然鄰近東南亞，坐飛機到越南也只是兩小時左右的航程，而香港也
 長年庇護船民，但我們接收的訊息並不全面，理解也很薄弱。可以想見，大部分越南人一心只想過正常生活，如非逼不得已，又有多少人想放棄老家的一切，冒著生命危險離鄉背井？當年的南越，朋友間若有人一段日子沒有消息
 ，大家心照不宣，必是偷渡去了。至於留越的家人，終日牽腸掛肚，因為這一去可能就是永別。

能夠排除萬難，成功踏足第一收容國，算得上是九死一生，縱使要忍受馬來西亞等東南亞國家的警衛濫權甚至勒索，或在香港遇上歧視而受委屈，但像阮三武般明
 白事理的人們，都知道大量難民湧入，必定給收容國帶來沉重的財政、社會和政治壓力。驀然回首，幸見多數人今天對收容國心存感激。而做為局外人，我聽完一個個故事後，現在每看見船民被救或是上岸的舊片段，還是忍不住
 想為他們吐一口氣，為他們的勇氣喝采。

在困境中，家中的長子或長女往往要背負保障全家的責任，在船民的經歷中有頗多例子，很多像鄭老師一家與原本與西方沒有聯繫的家庭，如果家中有已經成年的大姊或大哥，往往就會派他們出海，為全家在西方國家
 建立關係的任務，就落在他們身上。他們不得不咬緊牙根上船、住難民營，有些還要照顧同行的弟妹，成功到達外國的，就要盡快擔保全家人過來團聚。上一代的越南家庭，人口眾多，六、七名子女的狀況甚是普遍，背負的重擔
 可想而知。所以，與其說偷渡是追求個人自由，不如說更多的是為了家庭責任，他們勇於承擔、冒險和吃苦的精神，叫人動容。

庇護難民，也庇護記憶

一九七○至八○年代，越南人口徘徊在五千萬上下，二十多年間投奔大海的總人數，難以正式統計。見
 過的數字由幾十萬、一百萬甚至二百萬以上的都有。多艘公開偷渡破殘大貨船的人數，還能清楚點算；坐各種小漁船出海的，除了成功登陸收容國的人有系統化的統計之外，途中因各種原因命喪大海的，就難以考察，輿論猜測占
 總逃亡人數的四分之一至三分之一。根據聯合國粗略估計，大約有二十萬到四十萬船民死在海上。

在人道危機爆發初期，有東南亞國家會把難民船拖出公海，有違人道原則，其中以馬來西亞最甚，西方國家也一度被抨擊為收容難民不夠積極。但換個角度來看
 ，自一九七九年聯合國難民會議至遣返政策實行的十年間，東亞各地一直都有付諸行動，互相協調，收容難民。馬來西亞從難民潮開始，總共接濟超過六十萬人，是東南亞地區之冠，單是比東島就接納了二十五萬人次──這和香
 港接收的的總人數差不多，可見這場難民危機的衝擊程度。

而面積比香港還小的新加坡，規定船民只能逗留三個月，最初覺得這個數字很吝嗇，但於今回過頭來看，一個小國願意做出小小的分擔，依舊是種對難民問題的舒解。至少在三個月間，各地的難民營
 都會有人獲得外國收容而騰出空間，因此當新加坡難民轉移限期已到，人流也已有了某種程度的消化。換句話說，如果有多個國家盡可能扮演中轉站的角色，就可避免一直只有一兩個國家獨自承擔壓力的困境。

至於永久收容，越南船民成功移民美加澳等西方
 國家的比率，占總體七成左右。美國前後接收了超過四十萬船民及家屬，超過澳洲、加拿大等其他國家的總和。

船民不獲永久收容有兩大原因，一是在越南或難民營有案底──例如打劫、性犯罪、販毒等等；二是那些曾經獲外國接納，但卻放棄移居的人，這
 些人拒絕的多是歐洲小國，有的連德國、甚至越南的前宗主國法國也不肯去，堅持要去美加澳這些熱門地方。聯合國難民署一般不會為挑三揀四的難民再安排代表團面試，輪候者眾多，要把機會留給其他人。

✤ ✤ ✤




長年在戰地中絕處逢生，自然會發展出一套生存法則，能夠移居到第三國的船民，又必須面對語言和文化的障礙。有些習慣本就不適合新環境，但已積之成習，難以調整。船民心目中那趟奔向平安、自由的旅程，看似已經完結；然而苦盡是否就是甘來，得
 看每個人的際遇了。

越華人士來到美加澳倒是多了個選擇──融入華人社區。在大城市，華人移民歷史悠久，社區早已建立，華人移民不論來自何方，即使不太懂英文，也可以在華人圈裡活動，雖自成小圈子不值得鼓勵，但只要懂中文，對起步艱難的難民來
 說，就是多一條出路。

越南難民潮之前，主流越南人中少數有條件出國留學受訓的，多是去法國、美國，還有法語系的加拿大魁北克省（Quebec），除此之外，越南鮮少有人出國移民。加拿大和澳洲在一九八○年代初才開始大量接收難民，當先驅總是
 比較艱難，尤其有些人沒有一技之長，英文和中文都不懂，找工作受到歧視，無法融入社會。在這樣的困境下，人很容易就誤入歧途，有些人甚至從事不法行為，或活躍於幫派。要越裔人士最終能安居樂業，始終需要時間經營，
 要等一部分移民和下一代站穩腳跟，建立越南社區，互相支援後才算是穩定。以澳洲為例，南越倒臺前，全國有七百個越南人，多數都是學生，由於澳洲曾與美國聯手參與越戰，也收容部分南越政府人員和家眷。到了一九九一年
 ，越裔超過十二萬人，社區力量簡直是天壤之別。如今越南人要移居到澳洲生活，起步就沒有以前艱難了。

在美國，船民潮高峰期移居美國的越南人，最初都被安排到不同的州定居，旨在分散各州安頓難民的負擔，同時也避免形成單一族群的居住區。後來不
 少人為了和親友住得近一些，都搬走了，現今有很多美籍越南人聚居在加州。

✤ ✤ ✤

轉眼三十多年過去，鄭老師、明叔、林先生、鄧超文和阿信等華人早就入籍加拿大，落地生根，從此身分又多了一重。對華人來說，
 硬要標籤的話可以說是「加籍越南華人」吧，又或如他們所戲稱的「三色冰」，或「三國演義」！而分別入籍瑞典和加拿大的阮三武和阿青，也就成了越南人眼中的越僑（Việt Kiều）。

二○○三年，鄭老師以加拿大公民的身分到中國大連任職。
 趁地利之便，假期回去越南一趟，順道帶著三位加拿大籍同事同去遊覽。經廣西搭飛機到越南首都河內，三個同事在河內都順利過關，唯獨鄭老師被叫在外面等候──只因她的加拿大護照上顯示她的出生地：越南；加上她從廣西
 入境，觸動邊防的神經，結果重返故土時獲得「特別待遇」，海關足足盤查了好幾個小時才放行，一行四人差點誤了往胡志明市的航班。

鄭家以前在胡志明市的四層樓舊宅還在，改成了有辦公室和住宅的多用途樓房，再見頓覺心酸，但至少可以在門前憑弔一
 下。我告訴她，自己偶爾會在大連的超市買越南進口的火龍果吃，她描述那次回去越南，看見公路旁成片成片的火龍果樹林、農產品出口愈做愈大的景象。同時，她也發現故鄉的一些舊建築顯得奇形怪狀，原來是為了拓寬馬路而
 被削去了一部分。移居海外的越南人，對越南的新面貌的感覺如何？要新舊共存，是否就必須削足適履？一位移居海外的越華人士就曾寫道：






當時越南難民，千帆並舉，勢不可擋，震撼整個東南亞，香港政府的電臺用越語日夜廣播：「不漏洞拉！木
 真失拉……」嗌到聲嘶力歇，也擋不住越南難民，一浪接一浪洶湧而至，回顧二十多年，我當時亦是這個浪潮中一粒海沙，今日越南沒有戰爭，逐漸開放，民生有所改善，我亦回越旅遊多次，也親臨當日上船的地方，感到世事變
 幻無常，無限欷歔！（《越棉寮海外華人奮鬥史》）







我和鄭老師在二○○七和○八年先後歸國──這裡的國，指的是加拿大溫哥華，告別了要燒煤取暖，穿兩條褲子才能出外的北國之冬。她在大連學過中國畫，在溫哥華素里市（Surrey）
 的家中掛著一幅她所畫的「翠鳥戲竹圖」。二○一三年春，我就在這一片祥和下，一路聆聽她的回憶，我的認知就如同一張白紙，她耐心地一點一滴填滿這片空白，說到住家在越戰中被炸，我們竟咯咯笑了起來，一切看似皆能盡
 付笑談中，然而歷史的傷痕，偶然還是會隱隱作痛，對她來說，能夠釋懷是很重要的。

明叔也曾幾次回越南舊地重遊。他以前住堤岸海旁大道，由東至西全程五公里，十多年前，在日本的經濟支援下，進行大清拆和更新，現在變成了「海濱長廊公園」，街名
 改成「東西大道」了。一九八二年他在美拖新兵訓練營上船，但數次回越，也未曾回去察看，可以肯定的是，現在越南不用再密集式訓練新兵了，而美拖已成為生態旅遊景點。

烙印於心

三十多年過去了，船民們連自己所坐的難民船的長度以及人數都能清
 楚講出。難民陰影始終伴隨一生，有老同學知道我動筆寫越南船民的故事，就提及她來自柬埔寨的親人，其中一位老婆婆從越南經水路逃到泰國，移民加拿大多年，一直不肯開口詳談過去。
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 挪威貨船富山號（TOYAMA）。感謝現居挪威的亨利（化名） 提供照片。亨利在一九八一年上船，當時還年幼，在汪洋中七天沒吃沒喝，一艘懸掛挪威國旗的貨船富山號救起他們，送至新加坡，一九八二年，亨利移居挪威。（圖片攝影：Karl
 H. Struve）


固然有人不願打開心扉，但也有人巴不得把一切全都抖出來。這位老同學認識一位船民，每次交新朋友都不介意講自己的過去。她坐的船中途故障在海上漂浮，親眼看見父母，和六兄弟姊妹中的四個都因體力不支而相繼身亡，她希望
 透過回憶當年的無助和無力，讓身旁的人能夠多理解她，體諒她。

每個人面對創傷的方法都不同。有些人更因出海前後接踵而來的打擊，對心靈造成了傷害，至今無法痊癒，脾氣也變得古怪，時間的流動、空間的轉換都不足以讓他釋懷。一位移居挪威的船民
 亨利（化名）給我一張照片，是當年救起他的挪威貨船，他說不少四十五至五十五歲的人，即使已在外國定居了三十年，陰影仍揮之不去。尤其是男性，他們逃亡時正是青少年，有認知卻未成熟，情緒難以調適，至今仍會做噩夢
 ，就連坐渡假郵輪，每見海浪就不自在，或覺得自己當年搭乘的船正在遠方漂浮。

明叔曾笑說，自己不懂得浪漫，永遠不會晚上在海邊散步。一次，他曾在美國東部大西洋城外的Long Bridge漫步，聽到海浪聲，一股恐懼油然而生；搭上大郵輪，
 如果日間風平浪靜，沒有問題，如果月黑風高，他就不會上甲板，寧可留在船內欣賞娛樂節目，免得自討苦吃。


【專欄】救命之恩永誌難忘

除了貨船、鑽油臺外，還有自發組織的救援行動，無國界醫生和德國的援助組織Cap
 Anamur 是其中的佼佼者。Cap Anamur包了幾艘大船，專門在南海巡邏，搜尋遇險船隻，救了超過一萬名越南船民，並診治傷病者。Cap Anamur其中一名創辦人魯珀特．諾德克（Rupert
 Neudeck）在二○一六年五月逝世，去世前曾接受德國媒體訪問，評論現今的難民問題。

二○一六年九月，我收到一位英國退休船長大衛•貝茲（David J. Betts）來信，他仍記掛著一九八二年救起的二十三個船民。當年他開的
 是一艘屬於SELCO SALVAGE集團旗下的拖船SALVISCOUNT，正在幫運油船Texaco Great Britain護航。見這二十三人呈虛弱狀態，原來已經漂流了以星期計，於是救起他們，拖船在
 新加坡註冊，但新加坡拒絕接收船民，德士古（Texaco）石油公司得到英國承諾，願意安置難民，於是派了另一艘Texaco Rome，先送他們到日本。數年後，打聽之下，得知這二十三人仍在日本，此後再沒有他
 們的消息，老船長希望能透過網路尋找他們的下落。
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 由德國船民所立，位於德國漢堡的紀念碑。除了感謝Cap Anamur 對他們伸出援手，也紀念那些在怒海中失去生命的船民們。（圖片來源：wikimedia commons）


他私下給我看了幾張船民被救後的照片，看上去疲憊乏力，幸好油
 公司做出妥善安排。

不論是人道救援組織的長期施予和關注，還是一個路過者伸出援手，給予難民以至被救助者的是一生難忘的感動，而在生死懸於一線之際，人所能發揮的韌力和彈性，也是平日所無法想像的。




船民回流

能在外國安定下來的船民，除了可搭乘遊輪之外，也有人趕上另一條船──回流越南進行開發。一九八六年，越南改革經濟，政府容許國民擁有私產，又鼓勵外僑投資，一些船民看中此間商機，做起各式各樣的生意，同時帶回外國所學
 ，建設越南。「新經濟」不再像以前那樣有名無實，轉眼間私人企業如雨後春筍，這批回流人士中，還包括一些南越前朝的高層。有些人也會帶回外國所學，除了做生意外，也有經營孤兒院之類的慈善事業。

踏入九○年代，蘇聯瓦解，越南沒有大後盾，必須
 加緊開放自己，和美國、中國大陸重新交流，人們能重新投入生產。從這角度看來，後期在香港、東南亞各地的船民被遣返也不全然是負面的。二○○五年，滯留馬來西亞的最後一位船民，已經流落異鄉整整二十年，他認識了一
 位非法入境馬來西亞的越南女子，他決定帶著未婚妻回越南。

而在菲律賓，仍有約二百個船民長期滯留，聯合國停止處理越南船民事務後，一直由天主教會照顧，在熱心人士的奔走下，二○○八年全都順利得到西方國家收容，世界變化一日千里，九一一事件
 後，國際社會已經轉移聚焦，這件事所得到的媒體關注自然有限，越南船民問題悄然劃上休止符。









後記
 不漏洞拉──從今以後

「不漏洞拉」是粵語音譯，在越南語是「從今以後」的意思，只因它是香港電臺越南語廣播中的第一句，特別引人注意，所以深入人心，「不漏洞拉」從此在香港更成了越南、越南人的代名詞。遺憾的是，這個代名詞多少有點蔑視
 的意味，有些越南華人，雖然沒有住在香港難民營，也知道「不漏洞拉」，「不漏洞拉」從此就和越南難民史緊緊相連。

越南船民潮逃亡過程之慘痛，死亡率之高，影響國家之多，在國際難民史上堪稱數一數二。好幾次閱讀船民的經歷，彷彿聽到一把喘著氣
 、從乾凅的喉嚨中勉強擠出來的聲音，喊著：「我要死了，我要死了。」直到被大浪吞沒。

越南船民潮更把香港和加拿大這兩個在我生命中最重要的地方串連在一起，透過此次書寫，讓自己同時與香港、加拿大都更貼近了，是個意想不到的收穫！




[image: p286]
 
 不少接收越南難民的國家都有船民歷史紀念碑或彫像，此為位於瑞士的紀念碑，由陳東（網上越南船民檔案主持人）所立。近年他組團參觀星馬泰印的難民營舊址，未來計劃去香港，不過香港的難民營不是已拆除就是改建成其他用途，但我相信陳東的意思是，就算
 面目全非也要舊地重遊。

（圖片來源：Archive of Vietnamese Boat People〔http://vnbp.org
 〕）


我現在每在超市看見沙葛，也會想起越南船民，陸地、海洋邊界的存在，對難民來說是雙面刃。跨過邊
 界，意味著踏出了第一步：脫離原居地的危險，但也表示要面對另一個國家的防線，可能是另一波危險的開始。而身為女性，見為數不少的難民女性遭施暴，更是抹不掉的歷史記憶。難民在逃亡中途遇劫，或被禁錮、勒索﹔女性
 遭蛇頭、武裝人員、執法人員或其他難民性侵害，今天仍在多處發生。日後再看到世界各地的難民新聞，會多抱持著同情、理解之心。按照常理，見難民遇險，旁人不應見死不救；再者，難民生活荒唐處處，逃亡之路愈長，尊嚴
 會日復一日地磨損。人道主義的發揮就是減少荒唐，讓這些投奔怒海者的情緒稍微舒緩，儘快重新走上正軌。

但如果難民短時間內大量湧入，要不斷地伸開雙手接納他們，撫心自問，確實會有所保留，一來不願變相鼓勵更多人偷渡；二來長貧難顧，接濟應量
 力而為，收容國一時消化不來，難民的待遇也不會好，從事難民事務的職員也會變得麻木。處理人道危機，必須靠國際社會、公營和私營機構同心協力，訂立健全的難民政策，並加強難民自助、互助的能力，在人道主義和保安、
 資源等現實層面間取得最佳平衡。誠然，面對長逾二十年的越南船民問題，眾多國家都不得不硬著頭皮履行國際責任，而各收容國之間也曾產生摩擦，但所幸在各方的努力之下，最艱難的障礙還是跨過了。[1]



 要一個人完全中立是不可能的，環境的潛移默化形成一套價值觀──也包括偏見，報導寫作應以摒除意識形態為最高境界，但每一段故事在我腦中構圖的時候，恐怕已經被一個無形的大框架給框住了，這我身為作者必須承認並加以說明的。




對我這樣的一個旁觀者來說，這整段歷史有兩個概念非常含糊，一是「排華」，一是「公開／半公開偷渡」。這幾個詞，船民們經常掛在嘴邊，但請他們具體解釋，往往費盡唇舌都說不清楚。這不能怪他們，也許，當時的越南就是這樣的世界，很多事情都似是
 而非，若有若無；人們無論何時何地，都感覺官方就好像一隻無形的手伸進來，但從來都沒人親眼看到這隻手，只能彼此意會。

居然為船民史這課題著迷，到了連船民們都好奇的地步，書寫歷史於我個人而言，像是麻醉，想換取的是醒來時的一份從容和淡然
 。這次試圖抽絲剝繭，我看透徹了些嗎？想站高一些，卻感到只能蹬高雙足，沒法站穩，只看到一片渾濁──排華、反華、反資產、驅趕、紛爭……過了三十五年也不足以沉澱。而敘述者的記憶，卻要竭力打撈出來，力抗時間的
 沖刷。所幸，往往一張舊照片、舊剪報，或一個提問，就足以形成脈沖，讓過往因刺激而浮上水面。

我翻開以前跟著我旅行的中國地圖集，廣西的那一頁，從來沒認真看過。一天我特意在中越邊境處瞄了一瞄，找到那個幾乎要用放大鏡才能看見的「友誼關」
 ，用紅筆標了個記號。國與國的友誼建基於什麼，船民們深有體會，冷暖自知，我衷心感謝他們的熱情分享。受訪者中，除了區國明、鄧超文、黃寶芝外，其他被訪者都使用化名或譯名。另外也感謝一路上給予建議的胡采蘋女士
 。

越南船民已成為近代東南亞和香港、澳門歷史的一部分，船民中雖然不乏華人，但目前在華文世界仍缺乏整理，何況有關難民潮的書籍本就寥寥可數，遠追不上現今世界所需。難民議題不論在國際關係、心理甚至是文學藝術等範疇都很有探索的價值，我希
 望能為保存這段東南亞難民史出一分力，讓即將逝去的記憶有個庇護之所，讓嘗盡多年酸甜苦辣的船民家庭，留下一份小小的歷史紀念。當然，單單幾段口述或書面經歷，不能概括整段難民史，不同年分入住同一個難民營，環境
 就已大不同；在大船上，因乘客所坐的位置不同，所見所聞也會有所出入，很多現象難以一概而論。越南船民潮牽涉國家眾多，系統資料卻少，主要歷史事件、偷渡模式可以透過和各船民討論、傾談的方式相互比對，然而口述歷
 史始終難以避免一面之詞。但願這本船民記述的集結，可做為一個開始，期望將來有更多突破，有更多不同語言的記載面世。如有錯漏之處，敬請讀者們不吝指正。

我認識的前船民和他們的第二代，有的會抽空去越南或其他發展中國家做義工，他們告訴我，
 在一些貧窮村落給人看病，村民聽不懂指令，因他們從沒看過西醫。是的，著眼改善落後地區的生活品質，尤其是醫療、教育，有助減少人間悲劇。祝願逃亡者和他們的家庭成員──無論他們現在身在何方，能和自己和解，和歷
 史和解，畢竟大部分人追求的，就是自己和下一代都能安居樂業，過著更美好、更有前景的的生活，正如眼前的你我他，不漏洞拉──從今以後。


	此處舉一例，一次香港推行遣返行動，引來美國很大反彈，因美國當時正與剛開放的越南協商，把長期被囚的一
 些與美國關係密切的人接去美國定居，香港的遣返行動亂其陣腳，一度引發雙方不和。[image: 返回]












船民回憶零拾


	船民出海與海龍王搏鬥之前，會到廟宇祈福，添一年香油錢，買麻雀放生，祈求心安理得。

	「我坐的船十二米長，兩米半寬，擠了四十九人，航行五天後失卻動力，隨浪飄流四天才上岸，食物食水根本不足以維持這九天八夜，但還是熬過去
 了，感謝上蒼！」

	「船要離港的那刻，遇上八級大風，海上浪大，岸上有槍對準我們，可謂兩面夾擊。」

	「十四歲第一次逃離，被抓住關進牢裡，槍口對準我的額頭，我想我要死了，即使是這樣，還是動搖不了我再出逃的決心。」

	
 小船改裝成大船是偷渡組織的一個賺錢手法，有組織者用木板加高船艙以容納更多人，但底部卻不加闊，因重心不穩，一遇風就翻船。

	有的家長為免在出公海前孩子哭鬧惹出麻煩，在開船時會給孩子吃安眠藥或咳嗽藥水。也有人帶了檸檬，有止嘔作用。

	
 「媽媽！快回來吧！我們不吃豬肉就是了！」文化衝突還是少不了，這位越南媽媽在馬來西亞想給孩子吃好一點，出外買豬肉回來，雖然難民營並無明文規定不許吃豬肉，但營內警察發現犯了回教禁忌，把她關在牢裡，人們都寄予
 同情，連牢裡其他問題人物知道她為孩子買食物而坐牢，也不找她麻煩，但給螞蟻叮了幾天幾夜就有夠受了。

	兩個男人帶著家人在一九八九年上船，到了印尼骷骷島（Kuku），那裡的難民生活條件非常艱苦，兩人的妻子都死在島上，葬在山頭。丈夫後來都
 沒出國，回到越南，二○○○年，他們再到骷骷島，把妻子的遺骸帶回越南。

	一九七八年，李先生與四百多人坐船從頭頓出發，先後闖進馬來西亞和新加坡，都被兩國海軍趕出海。一次黑夜中，船身隨著大浪不住搖擺四十五度，李先生能看清死神的恐怖面目，
 能聽清鬼的呼喚聲，有個小孩不幸被接走，葬在南海，其餘各人恐怕也是一線之差！船上缺乏導航儀器， 漂流十六天，缺水乏糧，最終全體登陸臺灣，入住澎湖難民營。要不是靠著不斷的祈禱，和上天的憐憫，今天就不可能在
 網絡上講述這段與死神擦身而過的經歷！

	Wendy於溫哥華華語電臺回憶： 我們的船被海盜打劫四次，終於上了一個荒島，饑餓難耐，同船難民分了一塊肉給她，這塊肉來歷不明，然而他們內心清楚，有一位同船的船民失了蹤。這種極不道德、不得已而為
 之的解餓方式，在船民間已是公開的祕密。撫心自問，換了是自己，會吃下去嗎？還是寧願餓死，成為他人解饑之物？這個訪問播出前，特別提醒聽眾部分內容可能使人不安。

	越南船民危機已經嚴重到連救人也要冒很大風險，往往令路經的商船、漁船船長和船
 員猶豫不決，例如有漁船救人後被收容國罰錢，最危險的一次要數美國船長傑．艾爾德（Jay K. Elder），一九七九年，他受聘於大馬一油田，一次他甘冒被解約的風險，救起超過三百多名的船民，送他們到馬來島
 嶼中途島（Pulau Tengah），後來在大馬水域的另一次救援行動中，被大馬海軍以機關槍和一枝五十倍徑的甲板炮指嚇，並大聲咆哮，勒令他停止裝載難民。

	難民營設施有限，有手巧的船民自製家具、紙牌以及各式棋類，香港懲教博物館就展出一
 個特製熨斗，把燒熱的磚塊放在外殼內，不用耗電。

	有意偷渡的可謂各路人馬齊集，其中有南越椰子教的教主阮成南，椰子教算是越南佛教的一個分流，提倡素食──蔬菜、水果、椰子水，精神上鼓吹和平、和諧，在戰亂時代贏得成千上萬信眾，包括諾貝爾獎
 文學獎得主史坦貝克（John Ernst Steinbeck）的兒子。阮成南在法國接受教育，是化學工程師，回越南後曾經投資肥皂生產，失敗後出家。一九五二年買了一片椰子林，創立椰子教，自稱教主，此後不但
 帶給他充裕的物質生活，野心也越來愈雄厚。一九六七年曾角逐南越總統，借此提高知名度。一九七五年後，椰子教被禁，財產被國家徵用，他嘗試偷渡但失敗被捕，被判改造，後來因年老體弱，家人獲准接他回家，得以在家中
 終老，一九九○年去世。

	一位前船民有感而發：「做我們這一代的父親很幸運，不用替兒子擔驚受怕，以前在越南的父親都有同一心聲──「不怕兒子壞，只怕兒子大！」越戰時期，一家只要有一個人躲兵役，就足以叫全家身心疲累，經常要應付巡查不在話下
 ，何況少了一人外出工作，也意味著少了一份養家的收入。當年因緩兵役而報小歲數的船民，移民加拿大等國家後，必須延遲退休，鄭老師就曾說，世事有公道的一面──獲益一時，總有要歸還的一天！











附錄
 越南難民潮大事紀


	
一九七一


中國開始乒乓外交，中美關係出現轉機，中蘇漸趨不和。

美國國內反戰壓力高漲，逐步從越南共和國（南越）撤兵，實行越戰越南化。

	
一九七三


巴黎和平協定簽署，主要簽署方為南越、北越和美國，美國進一步退出
 越戰，南北越兩方都沒有遵守協定。[1]


	
一九七五


四月十七日，赤柬在中國支持下掌政，柬埔寨、老撾同年相繼成為共產國家。[2]


南越政權岌岌可危，逃亡潮在美國機關的協助下展開序幕。四月三十日，南北越戰爭結束，南越政府垮臺。


 私人貨船長春號載人逃離南越，乘客最終被救起到達香港。

大小船隻偷渡日益頻繁。

	
一九七六


越南親蘇派得勢，親中派遭打擊。[3]


共產政權正式統一越南。

	
一九七七年起


中國和越南關係愈見惡劣，約二十多萬華人穿過中越邊境避居中國。


 一九七八越南大規模發動民眾打擊資產階級。

中國關閉中越邊境。

越南軍隊進入柬埔寨推翻赤柬。

華人船民激增：匯豐號等幾艘退役大貨船輸出船民到香港及馬來西亞等地，每艘數千人，轟動一時。

東南亞及香港等地開闢更多難民營。

	

 一九七九


美國正式與中華人民共和國建交，與臺灣中華民國政府斷交。

中越邊境戰爭。

美國帶頭向越南加強經濟制裁。

更多越南人因生活困苦、或各種清算、或逃避參與柬埔寨戰事而投奔怒海。[4]


聯合國在日內瓦開會商討越棉寮難民問題（第一次：
 一九七八年十二月，三十八國出席，第二次：一九七九年七月，六十五國出席），多國協調臨時庇護或永久收容船民，議定推行第一收容國／港（First country / port
 of asylum）政策，聯合國難民署允諾承擔東亞國家收容上岸船民的開支。

	
一九八二


香港政府實施禁閉營政策，試圖阻止難民湧入。

	
一九八六


越南開放門戶，實行市場經濟。

	
一九八八／八九



 聯合國於日內瓦再度召開會議，調整難民政策，推出綜合行動計畫（Comprehensive Plan of Action），逐步關閉難民營。

中國要求英國在一九九七年香港主權移交前解決越南船民問題


 香港電臺開始播放「不漏洞拉」越南語廣播。

香港帶頭實施難民甄別政策，不合難民資格者將被遣返越南，其他東南亞收容國跟隨。

	
一九九○年代


蘇聯瓦解，越南和美國、中國恢復邦交。

各地繼續遣返船民。


 多個難民營發生示威、絕食、自殺、暴力事件

	
二○○○


大部分難民設施關閉，越南船民問題走進歷史。




	一九七三年三月，美國總統尼克森縮減戰事規模，並與北越簽署《巴黎和平協定》（
 Paris Peace Accords
 ），大舉撤離越戰前線，兵力縮減，改為主力提供經濟支援，但過了一年，尼克森自身不保，辭職下臺，經援隨即中斷，餘下的日子，南越幾乎以一己之力與北越對抗。[image: 返回]



	
 越戰時期，美國和南越為防止越共繼續滲透，轟炸行動更曾越境到柬埔寨，違背當時柬埔寨國王施亞努（Sihanouk）中立立場，一九七○年，在美國支持的政變中，施亞努國王被逐，逃亡到中國避居，五年間，在慫恿之下，組織流亡政府，後來赤柬
 （紅色高棉）在中共支持下上臺，施亞努回到柬埔寨和赤柬合作，成為傀儡元首。自此，越南和寮國（老撾）走莫斯科路線，柬埔寨則和中國結盟。[image: 返回]



	蘇聯的計畫是，越南要統一，壯大力量，然後吞併柬埔寨老撾，成一個共同體。美國則寄望中
 國扶植前南解勢力，建立一個南方共產政權，保持分裂局面。[image: 返回]



	除了越南人外，也有柬埔寨、老撾人透過陸路或水路進入越南，加入偷渡行列。為免枝節太多，本書先集中講述南越船民，北越船民及遣返政策將於香港部分講述。[image: 返回]
















附錄
 越南船民主要援助和管理機構


	聯合國難民署（UNHCR-the UN Refugee Agency; Office of the United Nations High Commissioner
 for Refugees）

一九五○年創立，有多個譯名流通，書中的難民統計數字多出自此機構。

	國際移民組織（IOM；International Organization for Migration），屬於跨政府機構，聯合國難民署
 為申請人核實難民資格，並成功安排第三國接收後，個案便交由IOM處理，安排難民驗身、出境交通等事項，也協助自願遣返的人士回原居地，一九五一年創立，二○一六年九月加入聯合國體系。

	紅十字會與紅新月會國際聯合會


 紅十字會：越南、泰國、中國／香港、菲律賓、新加坡

紅新月會：馬來西亞、印尼











附錄
 主要難民營／羈留中心一覽

以下為東亞地區收容越南船民的主要地點。國家／地區次序，按收容數目排列。

大馬、印尼等東南亞國家部分地名沒有正式華文譯名，希望華文世界能正視這段歷史。

馬來西亞


	
 比東島 Pulau Bidong

	登加島 Pulau Tengah

	熱浪島 Pulau Redang

	還有多個難民營，主要位於丁加奴（登嘉樓）、彭亨、柔佛、吉蘭丹四個州 Many other
 locations, mainly in Terengganu, Pahang, Johor and Kelantan



印尼


	加蘭島 Pulau Galang

	孤孤島（骷骷島）──正式名稱是Pulau
 Jemaja，但船民習慣叫Kuku，其實是島上的一個海灘 Kuku, Pulau Jemaja

	布頓島 Pulau Buton Air Raya

	以及廖內群島眾多島嶼 Riau Islands






香港


	亞皆老街 Argyle Street

	芝麻灣 Chi Ma Wan

	喜靈洲 Hei Ling Chau

	哥連臣角 Cape Collinson

	大鴉洲 Tai A Chau

	
 啟德 Kai Tak

	深水埗 銀禧 Jubilee

	白石 Whitehead

	烏溪沙 Wu Kai Sha

	石崗 Sek Kong

	望后石 Pillar Point

	糧船灣／萬宜水庫
 High Island

	屯門虎地 Fu Tei, Tuen Mun

	屯門新益、開源工業大廈 Ferries and industrial buildings

	渡輪（海港羈留中心）








 ＊香港在一九八二年推行禁閉營政策，後來因勞工短缺，又重新開放難民營，一九八八年，開闢羈留中心甄別新到船民。

泰國


	宋卡 Songk（h）la

	林信 Laemsing / Sikhiu
 / Sikiew



菲律賓


	巴拉望島 Puerto Princesa, Palawan



新加坡


	三巴旺 25 Hawkins Road, Sembawang, St. John's
 Island



澳門


	九澳（一九八六年曾獲聯合國評定為東南亞最佳難民營）Pacoação Ká Hó



臺灣


	高雄九曲堂接待站／澎湖講美 Chiu Chu Tang, Kaohsiung
 / Chiangmei, Penghu



中國大陸


	南方省分撥地建立自助公社，多為華人而設。

	聯合國難民署提供八百五十萬美金的金錢援助，並在北京設辦事處。

	沒有安排移民代表團接見船民，船民可長居中國。














附錄
 聯合國難民署統計數字[1]


馬來西亞比東島和印尼加蘭島都分別接待過近二十五萬人次，與表一中兩國的總和不符，但從船民的回憶可知，搬遷是平常之事。換言之，不少船民在入住這些大島前，就已經在其他難民營登陸並做了登記。




說明

1. 部分第一收容地區也給予船民居留權，除香港外，馬來西亞也收容了一些有穆斯林背景的越棉寮難民。

2. 馬來西亞紅新月會是一九七七年的聯合國難民署難民獎（Nansen Refugee
 Award）得主。一九八六年，加拿大人民（The People of Canada）獲頒此獎項，為目前唯一得過此獎項的國家。

3. 根據中國大陸（實為臺灣）災胞救濟總會的數字，澎湖難民營收容了二九○三人，高雄九曲堂接待站收容了
 三九三九人。

[image: p307]
 



	此統計數字只涵蓋越南船民，不包括柬埔寨和寮國〔老撾〕難民及遷移到中國的越南人。[image: 返回]












章注

本書背景說明


	「日本投降後……越南南部實際由英、法控制……」：Cold War People–Episode 9–Ho Chi Minh, History in 28 minutes,
 Podcast



自序 「不漏洞拉」與我


	「船民一上岸登記就自動獲得難民資格……只要沒被查出犯罪前科，就可等候聯合國安排永久移居外國。」：“The State of the World's
 Refugee 2000: Fifty Years of Humanitarian Action”, UNHCR publication

	關於「不漏洞拉」廣播，可參考：Yuk Wah Chan,
 The Chinese/Vietnamese Diaspora-Revisiting the Boat People , Routledge Contemporary Asia Series,
 2011.



第一章　電燈柱會走的話都會走掉了


	「經典新聞照片上的嘉隆街……」：Facebook Group：Saïgon-Chợ Lớn Then & Now

	「有人甚至斷指『自殘』，以殘障身分申請終身免役。」：Face
 book Group：黃應泉文友寫作室

	「南解大部分青少年體型瘦小，貌似農村子弟，多是十四至十八歲左右……」：吳釗漢，《南越春秋》（私人珍藏）

	「而美國的盟友之一澳洲也於一九六二年派駐軍隊支援」：”English
 at Years 9/10 --Asia and Australia's engagement with Asia”, Australian Curriculum. 但根據AmericanWarLibrary.co
 m的記錄，澳洲是在一九六四年加入盟軍，該網站
 也列出一九六○年到一九七三年美國、南越及一些同盟國的出兵數目。

	「在南北越戰爭中死亡的越南軍人和平民，以百萬計……」：見過很多不同數字，一二百萬、三百多萬，甚至是五百萬。

	
 「把前南越的軍人、公務員、異議分子和拒絕獻地的人送到勞改營勞役和接受思想改造……」：”Vietnam's boat people: How four families found
 refuge in B.C.”, Paul Luke, with profiles by Dan Fumano, The Province, October 03, 2015.

	關於新經濟區重新分配土地，可參考：Jacqueli
 ne Desbarats, “Repression in the Socialist Republic of Vietnam: Executions and Population
 Relocation”, 1990.

	「中國政府宣布接送華人回國，不但派火車接走越北華人，又派出兩艘船……」：鳳凰衛視，冷暖人生──越南難民人家，二○一二年六月二十六。

	「難民潮到達第一個高峰……華人占了不小比例，多達七成……
 」：“The State of the World's Refugee 2000: Fifty Years of Humanitarian Action”, UNHCR
 publication

	「有人使用的航行路線圖，竟是地理課本撕下來的地圖。」Lloyd Duong, The boat people : imprints on history, Optimal
 World Publishers, 2000.

	「單在一九七九年上半年，就有大約七萬七千人登陸馬來西亞，六萬六千人登陸香港，五萬五千人登陸印尼……」：Special Assignment:
 Boat People──Desperate Flight ABC News July 23, 1979.（美國廣播公司記者 Jim Laurie 曾走訪越南、柬埔寨、馬來西亞、新加坡和中國報導難民潮，Jim
 Laurie把這五分鐘的新聞特稿放在自己的頻道，觀看視頻可感受當時危機升級的情形。）

	「有些年輕人即使在中國落腳，也會再次買船嘗試偷渡到香港和臺灣。」：「星期二檔案：中國來的越南人」，香港無線電視，一九八八。

	
 「聯合國難民署會為上岸的船民登記，並記錄各難民船的經歷」：Daniel Sekulich, Terror on the Seas: True Tales of Modern-Day
 Pirates, Thomas Dunne Books, 2009

	「直到一九八二年，美、加、澳等西方國家資助泰國購買巡邏艇等設施……」：許可，《當代東南亞海盜研究》，厦門大學出版社，二○○九。

	
 「有的人蛇組織會把婦女藏在艙底，顧不得海水蓋過雙腿」：Lloyd Duong, The boat people : imprints on history, Optimal World Publishers,
 2000.

	申請移居象牙海岸的資料，可參考：”First Days Story Project: Voices of the Vietnamese Refugee Experience”,
 Public Broadcasting Service



第二章　千帆並舉


	澳洲的第一艘難民船可參考：The journey of the Hong Hai - National Museum of Australia


	
 從越南通過柬埔寨逃亡泰柬邊境難民營，可參照以下資料：林海坡，「真心的呼求」，加拿大恩雨之聲（SOBEM），二○一六。（林海坡回憶當年水路偷渡失敗，從陸路經柬埔寨入難民營，後獲加拿大教會擔保安置。）

	
 越南少數民族資料可參考：「越南知多少：儂族
 」，陸禮強

	「曾有個西貢的華人醫生坐大貨船偷渡到香港，懲教署人員負責收檢財物時，發現他身上綁了一百多條金條。」：《解密百年香港》第三十七集：難民襲港，亞洲電視，二○○七。

	
 「後來中越邊境開戰，有華人被指為中國軍隊帶路有華人被指給中國軍隊帶路」，據杜玉端大校──音譯： Đỗ Ngọc Ngòi 講述。

	關於北越華人處境，可參考：Nhi Quynh Luong, A
 handbook on the background of the ethnic Chinese from North Vietnam, California State University, Sacramento,
 1980.

	海鴻號相關資料，可參考：

	──Nghia M. Vo, Vietnamese Boat People, 1954 and 1975-1992, McFarland & Company,
 2005.

	──Rene Rappone, The Hai Hong: Profit, Tears and Joy, 2015.

	──The Hai Hong Saga


	私人擔保運作模式可參考：

	
 ──Canadian Council for Refugees: Canada's Private Sponsorship of Refugees Program: Proud history,
 Uncertain future （2014）

	──Howard Adelman, Operation Lifeline-Part I: The Backstory


	──投奔怒海 恩雨之聲（SOBEM）
 製作

	──David Starr, From Bombs to Books: The remarkable stories of refugee children and their families
 at an exceptional Canadian school, Lorimer, 2016.

	──The Indochinese Refugee Movement 1975-80 and the Launch of Canada's Private Refugee Sponsorship Program Conference, York University


	
 ──The Boat
 People--Rocking the World's Conscience, Newsmagazine, Canadian Broadcasting Corporation, 1979.

	
 匯豐號及天運號可參考：

	──Carina Hoang, Vietnamese Diaspora


	──Remembering Skyluck


	──當年今日一月十九日 亞洲電視本港臺


	當年今日二月七日亞洲電視本港臺

	
 美聯社視頻檔案　APArchives:

	海鴻號：CUTS 25 4 79 VIETNAMESE REFUGEES LEAVING SHIP FOR USA

	東加號：SYND 16 1 79
 VIETNAMESE REFUGEES ARRIVING TO MANILA ON A SHIP



第四章　靈魂倉庫──難民第一收容所


	有關難民公約，可參考：States Parties
 to the 1951 Convention relating to the Status of Refugees and the 1967 Protocol, UNHCR

	「至於逃離戰爭、軍事衝突是否也納入保護範圍，卻沒有明確
 準則」：聯合國難民署聲稱一九五一年的公約有包括戰爭難民，並推出新指引，敦促各國遵守，見：UNHCR urges governments: People fleeing
 war to be considered as refugees, December 2, 2016.

	有關官式難民營管理，可參考：Lee, P. A.〔李佩菱〕. The role of
 non-governmental organizations in detention centres for Vietnamese boat people, University of Hong Kong,
 1992.

	馬來西亞的態度，可參考：Chris Sibilla, Moments in U.S. Diplomatic History-The Vietnamese Boat People
 
 , Association for Diplomatic Studies and Training

	無國界醫生歷史，可參考：Rony Brauman and Joelle Tanguy, The MSF Experience
 
 , 1998

	比東島生活狀況，可參考：

	──The Vietnamese Boat-People Legacy


	──Ed Bradley, 60 Minutes: The Island,
 CBS, June 24, 1979

	有關菲律賓難民處理中心（Phillippine Refugee Processing Centre）可參考：Chanrithy Him, When Broken
 Glass Floats: Growing Up Under the Khmer Roug, W. W. Norton & Company , 2000.

	加蘭島生活狀況，可參考：Tim Hoang,
 Galang refugee camp revisited-Về thăm trại tỵ nạn Galang


	「也有一些船民選擇以性或金錢和當地官員交易，試圖換取難民資格」，可參考影片：UNTOLD
 Vietnamese Boat People Stories: Vietnam History, Kyle Le

	「新街場難民營也會在一九九五年關閉，又爆發一次騷亂……」，可參考美聯社檔案（Raw
 Footage）：

	──MALAYSIA: SUNGEI BESI REFUGEE CAMP: VIETNAMESE PROTEST UPDATE

	──MALAYSIA: LAST OF
 VIETNAMESE REFUGEES TO BE REPATRIATED

	──MALAYSIA: VIETNAMESE BOAT PEOPLE CHARGED WITH RIOTING




 第六章　阮三武的故事：從北啟德到銀禧難民營


	有關長春號航程，可參考：Truong Xuan's Last Voyage
 (narrated by Phạm Ngọc Lũy), 2009

	
 有關越南華人聚居渡船街：當年許鞍華導演為了拍攝《越南三部曲》，到該處採訪越華人士搜集資料。見《星期二檔案：家在越南》，無線電視，二○○六。

	「用床架製成開山刀、狼牙棒，把水喉管削尖」：見占Sir
 on Duty──林占士退休警司回憶，香港頭條日報，二○一三年專欄連載。

	「船民不但可在香港境內到處活動，更可以謀職，部分有條件的會在外面租地方住（還可開銀行戶頭）」：《香港大事之1978》，無線電視。

	
 香港難民營狀況，可參考：《鏗鏘集：越南難民》，一九八三年五月及一九八九年六月，香港電臺電視部。



第七章　阿青的故事：告別啟德三十年


	有關明愛向晴軒
 的歷史

	有關一九八二年啟德營騷亂：《八十年代面面觀：越南難民事件》，香港電臺
 ，一九八二年五月二十二日。

	「七月二日起上岸的船民，不可出外工作，也不可自行煮食」 : Lee, P. A.〔李佩菱〕 . The role of non-governmental organizations
 in detention centres for Vietnamese boat people, University of Hong Kong 1992

	有關祖堯天主教小學招收船民學童：〈不讓火光熄滅〉，《號外》雜誌，一九八八
 年十一月號。



第八章　不漏洞拉：執行大行動


	「泰國和馬來西亞也在驅趕難民船」：On Repatriation of Vietnamese Boat People, Frank C. Kiehne,
 Secretary for Refugees and Rehabilitation, World Alliance of YMCAs, November 1, 1989.

	「香港多個團體曾組織大遊行，要求取消第一收容港政策」：

	
 ──《圖片香港歷史》，大道文化編輯部，一九九二。

	──蔡思行，《戰後新界發展史》，中華書局(香港)，二○一六。

	「西貢區的居民反對興建船民中心，在地盤（建築工地）靜坐」，《當年今日》，七月三十一日，亞洲電視本港臺。

	
 「香港實施甄別制度後，先推行自願遣返經濟移民（一九八九年三月），但反應不佳，更有船民上機前改變主意」 《當年今日》，三月二日，亞洲電視本港臺。

	有關香港實施對越南船民當然遣返政策，可參考：《當年今日》六月十九日及十二月十二日，亞洲
 電視本港臺。

	「在遣返計畫下，不合資格的船民均獲得資助，協助他們返回越南重新開始」“The State of the World's Refugee 2000: Fifty Years of
 Humanitarian Action”, UNHCR publication.

	石崗船民中心騷亂，可參考：

	──《當年今日》，二月三日，亞洲電視本港臺。

	──根據亞洲電視《解密百年香港》第三十七集：難民襲港所述：一九九二年
 二月的石崗暴亂，臨近過年，北越人被南越人襲擊，鎮壓後連夜移走超過二千北越人到喜靈洲。

	「沙田白石羈留中心……船民已經不只一次因債務等問題發生騷亂 」可參照：

	──《當年今日》，二月二十七日，亞洲電視本港臺。

	
 ──Stephen Vines, “Rioting boat people on run in Hong Kong”, The Independent, 1996.05.10.

	──美聯社視頻檔案AP
 Archives: HONG KONG: WHITEHEAD DETENTION CENTRE CLOSES UPDATE

	更多被強制遣返船民的片段，可參考：

	──美聯社檔案──HONG
 KONG: BOAT PEOPLE PROTEST(萬宜船民中心)，可見船民不惜在執法人員和媒體面前作出自殘行為。

	──紀錄片：Untold Stories Of The Vietnamese
 Boat People, Kyle Le, 2017.

	其他收容國發生的騷亂：AP Archives: PHILIPPINES: FORCED REPATRIATION OF VIETNAMESE
 REFUGEES

	「一九九八年，取消第一收容港政策」：AP Archives: Hong Kong - Campaign against boat people

	「香港政府為這群人推出『擴大本地收容計畫』」：〈世界最後一個越南
 難民中心關閉標誌歷史新紀元〉，香港特區政府新聞公報，二○○○年七月十七日。

	「有些至今仍露宿天橋底，染上毒癮，在社會邊緣不斷循環，直至老去」，可參考：〈悼越南露宿者戰士──韋成奇　奇幻詭魅的人生
 　從他的葬禮說起〉，香港01，二○一六年九月十五日。

	有關大鴉洲難民收容所可參照：

	──《當年今日》，五月二十一日及九月十日，亞洲電視本港臺。

	──《新聞透視：大鴉洲難民營》，香港無線電視。

	
 「收留船民平均每年每人要花費一萬二千港幣」：《解密百年香港》第三十七集：難民襲港，亞洲電視，二○○七年。



第九章　消失了的華文學校


	關於南越的華校


	北越河內華文中學，可參考：Janet
 Lai, The experience and transformation of the Hanoi Chinese Middle School, 1954-1968, Department of
 History, University of British Columbia, 2000.



第十章　越南華人的認同


	越南華人在難民營的墓碑，可參考：

	──Carina Hoang


	
 ──http://vnbp.org


	「新到的越南難民，普遍因為家中人口眾多和背景因素，租房困難重重」：羅恩惠，《坐看雲起時》，加拿大Fairchild TV製作，一九九九年。

	「經過二、三十年的奮鬥，脫去了不雅的難民外衣」：《自
 由僑聲》新春特刊，二○一三年。

	「一則期盼著急於遠離這個對我來說是沒有明天的地方」：黃寶芝，〈湄江春水情難解〉，《善性循環》，二○一三年。

	關於南越華文報業，可參考：冼錦雄議員回憶，《自由僑聲》新春特刊，二○一三年。






第十一章　成為海外越南人


	「二○一一年，有人提議把這條約一公里長的路命名為小西貢」：The remembrance of the war hasn't healed us yet”: Plan
 to call Vancouver's Vietnamese community ‘Little Saigon’ refuels old tensions, National Post, Canada,
 2011.12.04.

	陳玉蓉醫生的故事，可參見：Former Vietnamese refugee pays it forward by sponsoring Syrian family,
 CBC News, March 10, 2016.



第十二章　結語：回首歷史航道


	「在美國，船民潮高峰期移居美國的越南人，最初都被安排到不同的州定居」：“First Days Story
 Project: Voices of the Vietnamese Refugee Experience”, Public Broadcasting Service「或如他們所戲稱的『三色冰
 
 』」：陸禮強，〈漫談三色冰〉

	「滯留馬來西亞的最後一位船民，已經流落異鄉整整二十年，他認識了一位非法入境馬來西亞的越南女子，他決定帶著未婚妻回越南」：Last Vietnamese boat
 refugee leaves Malaysia, UNHCR News, 2005

	「而在菲律賓，仍有約二百個船民長期滯留，聯合國停止處理越南船民事務後，一直由天主教會照顧，在熱心人士的奔走下，二○○八年全都順利得到西方國家收容
 」：AP Archives：200 Vietnamese boat people flown to US for resettlement

	「魯珀特．諾德克（Rupert Neudeck）在二○一六年五月逝世，去世前曾接受德國媒體
 訪問，評論現今的難民問題。」：“Rupert Neudeck, refugee advocate, dead at 77”, Deutche Welle, 2016.03.15.



船民回憶零拾


	
 「Wendy於溫哥華華語電臺回憶」：「至形至美十點鐘」，華僑之聲電臺（Vancouver），二○一三年十月。

	「美國船長傑．艾爾德（Jay K. Elder），一九七九年，他受聘於大馬一油田，一次他甘冒被解約的風險」：Jay
 K. Elder, “A Personal Account of Rescue at Sea”, 2004.

	有關南越椰子教，可參見：「風笛詩社──椰子道人傳奇
 」



越南船民主要援助和管理機構





	「國際移民組織（IOM；International Organization for Migration）」，可參考：Daniel Howden, “‘Very Little Courage
 or Leadership in Refugee Crisis’──Migration Chief”, Refugees Deeply, Sep. 21, 2016.
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博訊博客【悠悠南山下】




	
Life in Penang, is more than beautiful


	
Anna Bui Remembering the Vietnamese Exodus


	
Thanh & Lan's Homepage


	
Robert Bui A Personal Journey
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 Facebook 各群組專頁

Vietnamese Boat People - Pulau Galang I and II, Indonesia

I Lived in Kai Tak Vietnamese
 Refugee Camp in Hong Kong

Vietnamese Boat People Refugee Camp, 25 Hawkins Road, Sembawang, Singapore


 Jubilee refugee camp, Hong Kong

Xì trum 8

黃應泉文友寫作室

西澳洲越棉寮華人聯誼會「崇善殿」
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