
版权信息

书名：俗丽之夜

作者：【英】多萝西·L·塞耶斯

译者：张楠

责任编辑：文学室

关注微博：@上海译文电子书

微信服务号：上海译文电子书

我们的产品：译文的书

联系我们：hi@shtph.com


问题反馈：complain@shtph.com


合作电话：021-53594508








[image: ]


Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验更好、设计更好的电子书，加油！





上海译文出版社|Digital Lab


大学是天堂，知识的河流在这里，艺术与科学从中流淌而出。智慧的圆桌是封闭的花园，（就像《雅歌》里唱的那样）被墙围住的花园，封闭的水井；深不见底、不可思议的智慧就在那里。

——约翰·多恩
(1)






(1)
 　约翰·多恩（John Donne，1572—1631），英国诗人。这段话选自他的《布道》第十四篇。


作者序

不可否认，牛津城和牛津大学是实际存在的，它包含了数个学院和其他建筑，其中有一些的名字在这本书里被提到了。因此，更加有必要强调指出，在这个公共舞台上，我创造的任何角色在现实生活中都没有原型。特别是，什鲁斯伯里学院，以及它的教师、学生和校工，都是虚构的；还有书中发生在院墙之内令人痛心的事件，从未在任何地方发生过。侦探小说作者们由于他们不讨人喜欢的职业责任，不得不创造可怕而令人不愉快的事件和人物，并且（我认为）需要自由想象，如果这样的事件和人物贸然闯入了一个无辜有序的团体中，将会发生什么；但即便是这样，他们决不能因此暗示任何类似的骚乱曾经发生或可能发生在现实生活中的任何团体里。

然而，我还是需要向一些人和团体道歉：首先，是向牛津大学道歉，对于我擅自塑造了校长和副校长的形象，以及擅自创造了一个拥有一百五十名学生的女子学院，这个数量是超过法规规定的。其次，以非常谦逊的姿态向贝利奥尔学院道歉——不仅仅是因为我把像彼得·温西这样任性的校友强加给它，同时也因为我鲁莽地在它宽敞而神圣的板球场地上兴建了什鲁斯伯里学院。新学院，还有基督教堂学院，特别是女王学院，我要为加在它们身上的一些年轻先生们的愚行而道歉，为一个中年人向布雷斯诺斯学院道歉，为我虚构出的一个督察以及尴尬的场面向莫德林学院道歉。另外，关于市政垃圾堆，事实上，我倒是不需要向它道歉。

我要向我自己的学院——萨默维尔——的院长和成员们表达我的感谢，她们慷慨地帮助我了解了督察制度和一般的学院纪律——虽然它们并不能为什鲁斯伯里学院的纪律细节负责，因为其中有许多是我为了自己的需要而杜撰的。

有些对编年史感兴趣的人或许已经从他们对温西家族的了解中算出来了，这本书里的事情发生在1935年；如果是这样的话，希望他们不要因为我没有提起国王二十五周年登基禧年而生气，也不要抱怨我按照自己的喜好创造了天气和月相的变化。因为，不管背景有多么真实，小说家唯一的故乡是乌有之乡，在那里他们一边工作一边玩笑，在毒药中制造玩笑：绝不冒犯这个世界。
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第一章

你那盲人的特征，像愚人般自投罗网，

幻想的泡沫，散落四方的思想糟粕，

所有邪恶的集合；无来由烦恼的温床；

愿望的网，最终永不会成形：

欲望！欲望！我如此深情地买下

这无用之物，代价是混乱的思想。

——菲利普·西德尼爵士
(1)



哈莉雅特·范坐在书桌前，注视着梅克伦堡广场。晚开的郁金香在广场花园里轰轰烈烈地绽放，两对早起的网球练习者兴奋地高喊着比分，比赛却打得蹩脚得很。可是哈莉雅特既没有看见郁金香，也没有看见网球手。她面前的吸墨台上放着一封打开的信，然而这幅景象也从她脑海里渐渐淡去，让位给了另一幅画面。她看见一间石砌的方庭，由一位当代建筑师设计，风格既不太新潮也不太保守，却似乎可以伸出手来，让过去与现在融合。隐匿在墙内的是一小片齐整的草地，被四面宽敞的石头基座包围，角落里点缀着花床。柯茨沃尔石板
(2)

 建成的水平屋顶后面，升起了一些更古老更日常的房屋的砖砌烟囱——也是类似的方庭，却依旧保有经典维多利亚住宅温馨的样貌，它庇护了第一批来到什鲁斯伯里学院的腼腆学生。乔伊特小道旁的树木就在前方，那后面是一片三角墙和新学院的尖塔，一群寒鸦正在天空下逆风盘旋。

回忆充塞了方庭，闪过无数流动的身影。有学生正结伴散步，有的则风风火火冲去上课，她们的长袍
(3)

 被急匆匆地披在夏日轻薄的连衣裙外面，头上的方帽被风调皮地吹起，看上去滑稽得好像弄臣头上的鸡冠。门房那里堆靠着许多自行车，车篓里放满了书本，长袍则绕在车把上。一位头发花白的女性教师心不在焉地穿过草地，思绪还停留在十六世纪的哲学问题上，她的衣袖随风飘起，肩膀翘起的角度刚刚好平复了衣料的皱褶。两个自费的男学生帽子也没戴，手放在裤子口袋里，一边寻找教练，一边大声谈论着划船的事。院长和学监正穿过通向旧方庭的拱门，同时还在热烈地讨论着什么。院长德高望重、气质庄重，而学监则矮胖结实、生气勃勃，看上去像只小朱顶雀。飞燕草高高的尖端映衬在灰墙下，颤抖着一如蓝色的火焰，假使火焰真能蓝到这个程度的话。学院里养的猫全神贯注、精神抖擞，翘着尾巴走向食品储藏室的方向。

那都是太久以前的事了，它们自成一体、完整无缺；而之后的苦痛岁月就像一把剑，把现在与当时生生切断。现在她可以面对这一切了吗？那些女人会对她说什么？哈莉雅特·范，主修英语，毕业后跑去伦敦写起了侦探小说，和别人未婚同居，还因他的谋杀案受审以致声名狼藉。对什鲁斯伯里来说，这可不是毕业生该有的人生。

她还从未回去过；最初是因为太爱那个地方，觉得一个清楚的告别似乎比漫长的不舍更好些；而且她父母离世，留下她身无分文，谋生的艰难耗尽了她所有的时间和精力。那之后，绞刑架的阴影又残酷地落在了她和那洒满阳光、绿意盎然的灰色院墙之间。而现在——？

她又拿起那封信。来信人急切地恳求她参加什鲁斯伯里的校友返校日活动——这样的恳求让人难以置之不理。一个毕业后多年未见的朋友；已经结婚，和她少有联络，如今却患了病，在出国动一个非常麻烦而且危险的手术之前，迫切地想要再见一见哈莉雅特。

玛丽·斯托克斯，在二年级戏剧表演中扮演帕蒂小姐时是多么美丽而高雅，一举手一投足都那么迷人那么完美，在同年级学生里，她是社交圈的中心人物。而哈莉雅特·范，性格火爆、手脚笨拙，怎么样也谈不上受欢迎，她这样喜欢她，实在有点奇怪。做朋友的时候，总是玛丽为首而哈莉雅特跟在后面，当她们带着草莓和保温瓶泛舟谢尔河时
(4)

 ；当她们在五月节
(5)

 的朝阳升起前，伴着敲响的钟声一起爬上莫德林塔的旋转楼梯时；当她们深夜同坐在炉火旁，喝着咖啡吃着燕麦姜饼时，总是玛丽引领着话题，滔滔不绝地谈论着爱和艺术，宗教和公民权利。所有的朋友都说，玛丽总是得到最高分；要是哪个老师看到哈莉雅特拿了一等而玛丽只是二等却不吃惊，那她要么就是太迟钝，要么就是想法和别人太不一样。毕业以后，玛丽嫁了人，就很少听到她的消息了；不过她仍是常来学院，因为有点古怪的坚持，就是从不缺席任何一场校友会议或返校日晚宴。至于哈莉雅特，她切断了与旧日的一切联系，将过去的清规戒律抛弃了一半，把自己的名誉亲手打碎，赚了不少钱，连富有而幽默的彼得·温西勋爵都成了她的裙下之臣，只要她乐意，随时可以嫁给他，她斗志满满，也有不少心酸，有了名气，可这是福是祸，连她自己都不大清楚。看上去普罗米修斯和厄庇墨透斯
(6)

 已经互换了位置；但对其中一个来说，面前有一盒子的麻烦，另一个则要面对顽石与秃鹰；在哈莉雅特看来，她们如今，无论如何都没有一点共通之处了。

“可是，天啊！”哈莉雅特说，“我可不要做胆小鬼！我要去，别的我都不管！我早就被伤害过，没有什么能伤我更多了。而且，这到底有什么大不了的啊？”

她填好邀请表格，写了地址，贴上邮票还在上面猛拍了一下，在改变主意之前飞奔下楼，把信投进了邮筒里。

回来的时候，她步履缓慢地穿过广场花园，踏上亚当石阶回到公寓，经过橱柜里一番无果的搜寻后，她又走出来，慢慢爬上了顶层楼梯间的平台。她拖出一只老旧的箱子，打开锁，掀开了箱盖子。一股幽闷阴冷的气味窜了出来。书本、旧衣服、旧鞋子、旧稿子，她死去的恋人褪色的领带——连它还在，多可怕啊。她把箱子翻了个底朝天，才从最下面拽出厚厚一捆黑色的东西，曝露在布满灰尘的阳光里。长袍，她只穿过一次
(7)

 ，是在接受艺术硕士学位
(8)

 的时候，虽然被闲置了许久，但保存得很好：抖开领口的硬褶层，没有一点皱褶，深红色的丝绸熠熠闪光。只有方帽上被虫蛀掉了一点点。她掸了掸上面的细绒毛，一只蛱蝶从沉睡中被惊醒，拍着翅膀离开箱盖边缘，飞进了窗台的亮光中，却马上被蛛网困住了。

哈莉雅特很庆幸，这段时间她有钱买了自己的小轿车，再不会和往日那些坐火车去牛津的经历有任何重叠了。于是她可以不去想那呜咽的鬼影般死去的青春，努力告诉自己她只是个陌生人、短暂停留的旅客，一个在世界上有金钱和地位的女人，这念头现在能在她的脑海里停留得久一些了。炙热的马路在身后延伸，一望无际的绿地上时而浮现城镇，以它们的小酒馆招牌、加油泵、商店、警察和路边晃悠的居民慢慢包围她，再退后，然后被遗忘。玫瑰盛开的时节，六月也快过去了，矮树篱的颜色渐渐变深，成了一种暗绿色；高速公路边蔓延着拥挤的红砖建筑，仿佛提醒着人们，现在正无情地建立在过去空白的原野上。中午时分，她在海威科姆舒舒服服地饱餐了一顿，还点了半瓶白葡萄酒，给侍者留了很慷慨的小费。她急于和当年那个在小径边的树荫下，只能满足于一包三明治和一杯暖咖啡的本科生区别开来，越明确越好。一个人年纪渐长，树立起自我之后，便会从繁文缛节中得到一丝新奇的愉悦感。她箱子里头小心叠放着的，为花园午茶会准备的正装便是这样，即便与全套硕士服一起穿上也很得当。这是一件黑色乔其纱的素雅长裙，非常庄重，无可挑剔。下面是一件为返校日晚宴准备的礼服，颜色是馥郁的深紫色，剪裁精致而保守，绝不会不恰当地露出胸部或后背。晚宴的时候，连那些已故院长的肖像也不会被冒犯，她们会从大厅
(9)

 里古色古香的橡木墙上往下凝视着你。

黑丁顿，已经很近了，只是她胃里忽然发冷，一阵痉挛。黑丁顿山，当年她常常推着一辆年久失修的自行车来这里。现在好像没那么陡了，其实不过是靠着四个轰鸣的发动机汽缸，她的举止才变得不那么狼狈的；可是这里熟悉的每一片树叶、每一块石头，还是像老同学一样，吵吵闹闹地欢迎她回来。然后是窄窄的街道，边上挤满了凌乱的小店，就像那种小村庄里的主街道一样；一两条延伸出去的路被修整拓宽过，但真正的改变，却几乎没有。

莫德林桥、莫德林塔，这里一点儿都没变——还是那些无情而冷漠的人类杰作。到了这里，她必须坚定地硬起心肠来了。长墙街、圣十字路，一只来自过去的铁手正揪住了她的五脏六腑。学院大门，她必须要跨过去了。

圣十字路上的大门换了一位新门房，他听见哈莉雅特的名字，没有什么反应，只是在名单上那个名字的旁边打了个钩。她把提包递给他，把车开到了曼斯菲尔德小道
(10)

 上的一间车库里，然后把长袍搭在手臂上，穿过新方庭进了旧方庭，再沿着难看的砖砌门廊，走进了伯利楼。

她在走廊和楼梯上都没有遇到同届的人。三个更早几届的校友正在初级活动室
(11)

 门口互相打招呼，动作都有点过分热情，表现出来的女孩子气也有些过时。这三个人她都不认识，所以她像幽灵一样不出声地走过去了，也没有人和她说话。细想之后，她认出了分配给她的房间，这屋子当年属于一个她特别不喜欢的女同学，那人后来嫁给了一个传教士，去了中国。房间如今的主人的短袍子挂在门背后；从书架的内容判断，她应该是历史系的学生；而从她的个人物品判断，她应该是那种热衷于新潮事物，却缺少自然品位的一年级新生。哈莉雅特把自己的东西一一抛到窄床上，那张床上铺着的床罩是一种粗糙的绿色，上面的图案看上去像是未来主义风格的，本质上却相差甚远；床头挂着一幅按仿古风格画坏了的画；桌上突兀地立着一台镀铬台灯，被设计得布满棱角、难以使用，衣柜是学院提供的，通常都是托特纳姆法院街
(12)

 的风格；五斗橱上有一件奇怪的铝制雕塑，或者不如说是三维立体图，像极了扭曲的大螺丝起子，底座上还贴了标签：抱负。这摆设终于把室内的不和谐感推到了顶峰。所以当哈莉雅特在衣柜里发现了三个非常实用的衣架时，她相当吃惊，而且松了一口气。至于穿衣镜，按照学院的要求，大概有一尺见方，挂在室内光线最暗的角落里。

她打开行李，脱了外套和裙子，换上晨袍，便出发去找浴室了。她给了自己三刻钟的时间换衣服，而什鲁斯伯里的热水系统总是学院低效率的代表。她已经不记得这一层的浴室具体在哪里了，不过应该是在这附近靠左边的位置。一间厨房、两间厨房，门上贴着告示：晚上11点后不得清洗厨具
 ；三间厕所，门上的告示写着：离开时请
 关灯
 ；对，就是这里——四间浴室，门上也有告示：晚上11点后不得洗浴
 ，下方还有醒目的补充：如果学生坚持要在晚上11点后洗浴
 ，浴室会在10点30分上锁
 。在集体生活中需要适当为别人考虑
 。签名是：学监L
 ·马丁
 。哈莉雅特选了最大的那间浴室，里面还有告示：防火须知，以及一张印着大写字母的卡片：热水供应有限
 ，请勿浪费
 。带着一种熟悉的、被监管的感觉，哈莉雅特按下浴缸排水器的盖子，打开了水龙头。水是烫的，但浴缸迫切需要再上一层瓷釉，浴垫也很旧了。

泡完澡以后，哈莉雅特感觉好多了。很幸运的，回房间的路上她也没有遇见一个熟人。穿着晨袍，她可没有八卦叙旧的心情。与她的房间隔一间的门上贴着“H·阿特伍德太太”的标签，幸亏门关着。她旁边那扇门上没有名字，但经过的时候，有人从里面转动了把手，门缓缓地就要打开了。哈莉雅特赶紧一溜烟钻进了自己的小避难所，发现心脏荒谬地跳得厉害。

黑裙子就像手套一样合身。胸前是一小块方形的过肩，长袖，袖口的荷叶边几乎延伸到指关节，给裙子增添了一丝柔和。这件衣服把她的身材从上方勾勒到腰部，下面裙摆散开直至地面，让人想起中世纪的长袍。因为颜色暗，它并不会喧宾夺主，压过学术装的风头。她把长袍厚重的褶层往肩膀上拉了拉，这样前襟也会平整些。兜帽费了她一番工夫，因为她不太记得领子那里亮色的丝绸是怎么翻出来的了。她在胸口看不见的位置别了个别针，这样比较服帖，颜色也比较平衡——一个肩膀是黑色的，一个是深红色。穿衣镜不够大（这房间现在住的学生个子肯定不高），她先在镜子前站定，又弯下腰来调整了一下方帽，以求戴得水平又稳当，四角之一落在额头正上方。镜子里映出她的脸，十分苍白，硬挺的鼻子两边是两弯黑色的方眉，眉间距有点太宽了，算不上美。她疲惫又有些挑衅地与镜中的自己对视，发现那双面对恐惧的眼睛仍然小心谨慎。至于嘴巴，这张嘴的主人曾很慷慨，也为这种慷慨而后悔过，现在嘴角收紧，不会再吐出任何东西了。黑帽子下面挽着厚厚的卷发，显得那张脸越发干练。她对自己皱了皱眉，双手在长袍上稍稍上下抚摸了几下，之后，她对穿衣镜有点不耐烦了，于是转到窗前，从那里望向新方庭和旧方庭。实际上，与其说是方庭，不如说是长方形的花园，四周围满了学院的建筑。在一头的树荫下，桌子和椅子已经在草地上摆出来了。远远的那边，新的图书馆侧翼楼快完工了，椽木露在许多脚手架外面。三三两两的女人穿过草地，哈莉雅特生气地发现，其中大多数人的帽子都戴歪了，更有一个人蠢到套了件淡黄色镶平纹布褶边的裙子，穿在长袍下面太不相称了。

“唉，好歹，”她想，“明亮的颜色很有中世纪的风格。而且不管怎么说，女人总不会比男人更差劲。有一年校庆我看见老哈蒙德在音乐博士长袍下面穿着灰色法兰绒的西装和一双褐色的靴子，还系着蓝色圆点的领带，也没人对他说什么。”

她忽然笑了起来，而且第一次觉得有自信了。

“无论如何，这是他们拿不走的。不管我之前做了什么，这些都还在：奖学金获得者、艺术硕士、女学者、牛津大学的高级成员（初级成员不论在公共场合还是私下，均应对高级成员示以应有的礼貌和尊敬）
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 ，有所成就、值得尊重。”

她坚定地走出房间，到自己隔壁的隔壁，敲了敲房门。

四个女人一起走向花园——走得很慢，因为玛丽病着，走不快。她们一边走，哈莉雅特一边在想：

“这是个错误——大错误——我不该来的。玛丽是个可爱的人，她一直都是，而且看到我那么高兴，真让人怜惜，但我们之间没什么话说了。何况我会一直记得的，是现在的她，今天的样子，那张形容憔悴的脸和挫败的神情。她也会记住现在的我——冷酷的我。她说我看起来很成功，我懂她是什么意思。”

她很高兴贝蒂·阿姆斯特朗和多萝西·柯林斯负责了大部分的谈话。她们俩现在一个是辛劳的育狗师，另一个在曼彻斯特开着一家书店。很明显，她们互相一直有联系，因为她们讨论的都是事情而不是人，只有保持着共同兴趣的人才会这样。玛丽·斯托克斯（现在是玛丽·阿特伍德了）和她们似乎已经疏远了，因为疾病，因为婚姻，还有就是——不用闪避事实了——因为精神层面的死气沉沉，这跟疾病和婚姻都没有什么关系。“我猜，”哈莉雅特想，“她的头脑是那种小而热烈的，就像那些早早盛开、早早结籽的花朵。如今她——我的密友——用一种伤怀的、崇拜的礼貌口吻谈论着我的书，而我也用同样伤怀、崇拜的礼貌口吻谈论着她的孩子们。我们真的不应该再见面的，太可怕了。”

多萝西·柯林斯问了她一个关于出版合同的问题，打断了她的思绪，而对这个问题的回答支撑了后来的谈话，直到她们踏进方庭。一个矮胖结实的身影匆忙出现在人行道上，她停下脚步，热情地叫了起来。

“啊，是范小姐！过了这么久能再见到你真是太好了。”

被学监一眼认出来，哈莉雅特心怀感激，因为她一直很喜欢这位学监，而在她最需要温暖关怀的日子里，她曾充满善意地给她写过信。另外三个人怀着对权威的尊敬，默默地走开；下午早些时候，她们都已经拜访过学监了。

“你能来实在是好极了！”

“我很勇敢吧，对不对？”哈莉雅特说。

“哦，快别这么说！”学监说道。她把头偏向一边，用那双明快的、小鸟般的眼睛盯住哈莉雅特。“你千万不能老是想着那些事，根本没人在意的。我们绝对不是你以为的那种老古董。不管怎么说，真正重要的是你的作品，不是吗？对了，院长很想见见你，她非常喜欢《罪恶之沙》。看看我们能不能在副校长到来之前逮住她……你觉得斯托克斯看上去怎么样？——我是说阿特伍德，她们结婚以后的姓我真是一个也记不住。”

“好像病得很重啊，”哈莉雅特说，“其实我是专门回来看她的，你看——但我觉得这次见面恐怕不会太顺利。”

“唉！”学监说道，“我猜她已经不再长进了。以前你们是好朋友——但我一直认为她的头脑有点像那种日龄雏鸡，很早熟，但没有后劲。当然了，我希望他们能好好照顾她……这讨厌的风——我就没法让我的帽子好好待在脑袋上。你的帽子倒不会啊，是怎么做到的？而且我发现我们俩都穿着非常得体的黑礼服
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 ，你看见特里默那件可怕的裙子了么？活像个黄色的灯罩。”

“原来那是特里默？她这是干什么啊？”

“哦，天啊！亲爱的，她现在迷信起那套精神治疗的东西了。光明啊爱啊什么的……哈！我想我们能在这儿找到院长。”

什鲁斯伯里学院在院长的选择上一直很幸运。早年间，身居高位的女性给学院增添了许多光彩；在最困难的时期，院长又用她圆滑的手腕为女性争取获得学位的机会；而现在，学院被大学所接受，院长的人格魅力功不可没。玛格丽特·巴林博士穿着她红蓝相间的博士袍，举手投足显得颇为自信。在一切公共场合，她都展示出高贵的领袖风范，能够游刃有余地抚平自觉被蔑视的、易怒的男性老师受伤的心灵。她亲切有礼地问候了哈莉雅特，还问她觉得新的图书馆侧翼楼怎么样，这栋建筑会填补上旧方庭北边的空地。哈莉雅特根据已经完成的部分恰当地给予了称赞，说它会增加学院的美观，还问它什么时候会完工。

“希望能在复活节之前吧。或许我们能在开幕典礼上见到你。”

哈莉雅特礼貌地说对此她很期待，同时，她远远看见副校长的长袍一闪而过，灵巧地汇入了旧学生的人流中。

长袍，长袍，还是长袍。过了十多年，有时候很难再认得出故人了。那个穿着蓝色丝绸和白兔毛相间兜帽的肯定是西尔维亚·德雷克——她最终还是拿到了文学学士学位
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 。德雷克小姐的文学学士当年是整个学院的笑柄，她花了那么长的时间，不断重写她的毕业论文，写得都要绝望了。她应该不记得晚好几年入学的哈莉雅特了，但哈莉雅特很清楚地记得她——住在学院里的那一年，她总在初级活动室进进出出，喋喋不休地谈论着中世纪的宫廷爱情
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 。老天啊！这个糟糕的女人也在，缪里尔·坎普肖特，她过来打招呼了。坎普肖特过去就爱傻笑，此时此刻仍在傻笑，而且她穿着一件让人咂舌的绿色衣服。她肯定会问，“你是怎么想出你小说里的那些布局的？”她果然问了，这个笨女人。还有薇拉·莫利森，她问道：“你现在在写什么东西吗？”

“是啊，当然啦，”哈莉雅特说，“你还在教书吗？”

“对——还在老地方，”莫利森小姐说，“恐怕我的工作跟你比起来就太微不足道了。”

除了不以为然地笑一笑之外，这句话简直没有办法回答，于是哈莉雅特不以为然地笑了一下。人潮开始缓缓移动，大家都往新方庭走去，在花床后面的环形石头基座上找到位置站好，一口大钟将在那里揭开。有人以官方的口吻要求大家给队列让出一条道来，哈莉雅特以此为借口摆脱了薇拉·莫利森，站到了人群的最末端，周围没有一张熟悉的面孔。在方庭对面，她看见玛丽·阿特伍德和她的朋友们正在冲自己招手，她也招呼了回去。她不打算穿过草地加入她们中间了，她想要继续落单，做这人群中的一个独立单位。

在一片帘幕后面，大钟敲了三下，宣告它将公开露面。脚步声在石子路上沙沙地响起，门廊下，队列出现在人们的视野里，一小群长者排成两列，穿着来自另一个时代的华服，显得有些不合时宜，他们移动的步伐慵懒但不失庄严，代表了英格兰大学学者的特质。他们穿过方庭，登上了大钟的底座，男性教师们跟着副校长摘下头上的都铎博士帽或方帽，女性教师们则表现出恭恭敬敬的态度，像在祈祷会上一样。副校长开始讲话了，声音单薄纤细。他谈到了学院的历史，恰当地提及了那些无法仅仅以流逝的时间来衡量的成就；他讲了一个关于相对论的古怪的冷笑话，又给它加上了一点古典的色彩；他说到了捐款者的慷慨，以及过世的委员会成员被爱戴的品格，这口大钟正是为了纪念他们；他表示自己非常高兴能来为这口漂亮的大钟揭幕，并说它一定会增加方庭的美——他还补充说，这个方庭虽然是大学里的新成员，但在所有被称为大学之荣耀的古老高贵的建筑群中，它理应拥有自己的一席之地。接着他以校长和牛津大学的名义，开始为大钟揭幕。他伸出手去，抓住拉绳；学监的脸上显现出一丝紧张的神情，而当帘幕顺利地落下，没有任何意外发生时，那神情化为了一抹胜利的笑容；大钟亮相，几个勇敢的人带头鼓起掌来；院长做了一个短小利落的演讲，感谢副校长的到来和他友好的表示；大钟上的金色指针开始转动，钟琴柔和地为一刻钟报时。人群中发出一阵满足的感叹，队列再次收拢，顺着门廊原路返回，典礼也愉快地结束了。

哈莉雅特顺着人潮，惊恐地发现薇拉·莫利森又从她身边冒了出来，说她猜所有的侦探小说家一定都对钟很感兴趣，因为那么多不在场证明都依赖钟表和时间标记。还说有一天在她教书的学校里发生了一件奇怪的事情，她觉得可以写成侦探小说里一个非常好的情节，只要有个聪明人能把它想通。她早就想见到哈莉雅特了，好把这些都告诉她。她牢牢站在旧方庭的草坪上，离饮料桌有好长一段距离的位置，开始兜售她的故事，切入正题之前还解释了一大堆背景资料。一个校工端着几杯茶走过来，哈莉雅特拿了一杯，之后立刻后悔了；这样她短时间内没法走开，看来要在莫利森小姐旁边待到天荒地老了。不过很快，她满心感激地看见了菲比·塔克。可爱的老菲比，看上去一丁点儿也没变。她赶紧从莫利森小姐身边离开，恳求说应该在一个更休闲的时间好好听听这个关于钟的故事，然后穿过一堆长袍，说，“你好！”

“你好？”菲比说，“哦，是你啊，老天！我都开始以为我们这一年的怎么一个都没来呢，除了特里默和那个可怕的叫莫利森的女人。过来拿点三明治；还挺好吃的，奇怪了。你最近怎么样？很成功吧？”

“还不坏。”

“不管怎么说你都在做很棒的事啊。”

“你也是啊。我们找个地方坐下来吧，我要好好听你讲讲那些考古的故事。”

菲比·塔克是历史系的，后来嫁给了一个考古学家，这个组合似乎般配极了。他们一起在地球上被遗忘的角落里挖掘骨头、石块和陶器，然后再把成果写成小册子，给学术性的机构讲课。他们还利用空闲时间生了三个可爱的孩子，赶回去挖掘骨头和石头之前他们会把孩子们交给快乐的祖父祖母照看。

“嗯，我们刚刚从伊萨卡
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 回来。鲍勃因为一处新发现的墓葬兴奋得不得了，还发展出了一整套原创，而且是革命性的关于丧葬仪式的理论。他现在正在写论文，把所有旧的兰巴德的结论都推翻了，我正在帮他润色，让那些形容词不要太夸张，再加上一些道歉性质的脚注。我是说，兰巴德可能是个执迷不悟的老糊涂，不过用这么多篇幅强调这个就不太有风度了。冷漠的礼貌才更有杀伤力呢，你不觉得吗？”

“绝对的。”

面前的这个人是无论经过了多少年岁增长和婚姻生活，都不会改变一分一毫的，哈莉雅特因此而心情大好。详细询问完有关丧葬仪式的细节之后，她问起了她的家人。

“哦，他们现在越来越好玩了。理查德——就是老大——对墓穴很感兴趣。他奶奶有一天被吓坏了，因为看见他很耐心、很有条理地在挖园丁的垃圾堆，还把里面的骨头都收集起来。他们那一代人总是被细菌啊泥土什么的搞得很紧张。我猜他们是对的，但孙子好像也没生什么病，所以他爸爸就给了他一个柜子，专门放他那些骨头。我妈妈说我们是在纵容他。我想下次我们要带上理查德了，只是我妈妈肯定会特别担心，担心没有下水道啊，不知道他会不会从希腊人那里感染什么病菌。几个孩子看着都挺聪明的，老天保佑。当一群笨蛋的妈肯定无聊死了，而且这完全是凭运气的事，不是吗？要是我们能像创造小说人物一样创造他们，那造出来的头脑肯定更让人满意。”

从这里，谈话很自然地过渡到了生物学、孟德尔遗传因子和《美丽新世界》
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 。还没有聊完，就因为哈莉雅特过去辅导老师的出现被打断了，她正站在一群过去的学生中间，哈莉雅特和菲比不约而同地冲过去跟她打招呼。利德盖特小姐的仪态和从前一模一样，那双天真坦率的学者眼睛里，似乎从来就看不见任何道德败坏的事情。她有着严谨正直的品格，同时能够以宽广、坚定的慈悲心包容别人不合规则的行为。与任何一个学文学的学生一样，她知道世界上各种罪恶的名字，但假如在现实生活中遭遇它们，很难说她能立刻分辨出来。就好像假如一个她认识的人犯了小罪，经过与她的接触似乎就能够消除罪恶而被净化了。许多年轻人在她的手里毕业，她也在她们所有人身上发现了许多好品质；她无法想象这当中会有人像理查三世或伊阿古
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 那样故意作恶；肯定是不情愿的；或是被误导了；也可能是复杂的情势所逼，这样利德盖特小姐会很慈悲地宽恕她们的。如果她听说了一桩盗窃，或者离婚，甚至更糟的事情，她只会皱起眉头，想着肇事者能做出这么可怕的事，之前的经历一定很悲惨。只有一次，哈莉雅特听到她对别人做出过负面评价，那是她过去的一个学生，写了一本关于卡莱尔
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 的畅销书。“一点研究都没做，”利德盖特小姐下了结论，“也没有严谨的判断。她只是把以前的那些流言蜚语重写了一遍，甚至不愿意花点精力验证一下。草率、卖弄、华而不实。我真为她感到羞愧。”可即便在这之后，她还是加了一句：“不过我相信，这可怜的孩子生活一定很拮据。”

利德盖特小姐没有流露出任何为范小姐感到羞愧的意思。相反的，她热情地问候了她，请她星期天早上来家里做客，还称赞了她的作品，并且说，即便是在侦探小说里，她的英语写作也保持了专业的水准。

“你给高级活动室带来了很多乐趣，”她补充道，“而且我相信德·范恩小姐也是你的狂热崇拜者。”

“德·范恩小姐？”

“啊，当然啦，你不认识她，我们的新研究员。她是个非常好的人，而且我知道她很想跟你聊聊你的书，你一定要来和她认识一下。她要在我们学院工作三年，下个学期就会在学院里住下来，不过这几个星期她都住在牛津，在博德利图书馆
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 里工作。她研究的课题是都铎时期的国家财政，工作做得很好，即便对于像我这样对钱一窍不通的人来说也非常吸引人。我们都很高兴学院决定授予她简·巴勒克拉夫研究基金了，她真是个最了不起的学者，但之前一直不太顺利。”

“我应该听说过她，她过去是不是一个地方大学
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 的负责人啊？”

“是的，她在弗兰伯勒当了三年督导，但这份工作其实不适合她，行政事务太多了，不过当然啦，她在财政方面还是很厉害的。但她要做的太多了，她自己的研究、考核博士之类的，还要和学生打交道——大学和学院都把她榨干了。她是什么事情都必须尽全力做好的那种人，可我觉得她打交道的那些人未必她都喜欢。后来她受够了，不得不去国外休养了几年。实际上她刚刚才回到英格兰。当然，放弃弗兰伯勒的职位对收入的影响还是很大，所以接下来这三年能够专业写书，不为生计发愁对她是很好的。”

“我现在想起来了，”哈莉雅特说，“上个圣诞节或那前后，我在哪儿看见过这个通告。”

“我猜你是在什鲁斯伯里年报上看见的，她能来我们非常自豪。她应该是可以拿到教授职位的，但我怀疑她愿不愿意做那么多辅导学生的工作。对她来说，干扰越少越好，毕竟她是个真正的学者啊。她在那儿——哦，天啊！恐怕她被格宾斯小姐叫住了。你们还记得格宾斯小姐吗？”

“有点印象，”菲比说，“我们一年级的时候她是三年级的，很优秀的一个人，也很古板，在学院会议上的发言都异常乏味。”

“她是个勤勤恳恳的人，”利德盖特小姐说，“但就是有种很不幸的本领，能把任何话题都讲得很沉闷。真是可惜了，因为她为人特别得体，又值得信赖。不过对她现在的工作倒没有什么影响，她在哪里当图书馆员——希利亚德小姐应该记得是在哪儿——而且我想她还在做培根家族
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 的研究，她工作非常勤奋。看样子她简直在对可怜的德·范恩小姐做交叉质询啊，在这样的场合真是不合适。我们要不要去把她解救出来？”

哈莉雅特跟随着利德盖特小姐穿过草坪时，一阵浓浓的怀旧情绪向她袭来。如果能够回到这个安静的、只重视智力水平的地方；在这里工作，一步一步、默默无闻地解决一些严谨的逻辑问题，不受经纪方、合同、出版商、推销广告、采访、崇拜者来信、签名收集者、八卦热衷者和对手们的打扰和迷惑；抛弃所有私人的交际、怨恨和嫉妒；耐心咀嚼一些单调却持久的东西；像什鲁斯伯里的山毛榉一样成熟而坚定——这样，一个人或许可以忘记过去的创伤和混乱，又或者，用一种更真实的眼光看待它们。因为，从某种意义来说，这些都不重要，一个人曾经爱过、犯过错、痛苦过也逃脱过死亡的事实，和一个不知名学术期刊上的脚注相比都是微不足道的，哪怕那个脚注只是确定了某份手稿的重要性或恢复了一个希腊字母的下标。是人与人之间漫长的、近乎肉搏的斗争，为了争夺聚光灯下的一个位置，才会让个人生活中的种种际遇被放大到如此程度。

但她很怀疑现在的自己是否还能这样逃避现实。很久以前，她就踏出了离开的步子，把牛津这座灰色的伊甸园抛在了身后。人不能两次趟进同一条河流，即便是伊希斯河
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 也不能例外。在这样狭小的静谧中，她会失去耐心的——至少，她这样告诉自己。

她收起纷乱的思绪，发现自己正在被介绍给德·范恩小姐认识。看着她，她立刻发现这是一位与利德盖特小姐完全不同的学者，更是哈莉雅特·范永远也无法成为的那种奇特的类型。这真的是一位斗士，对她来说，什鲁斯伯里的方庭正是一方天然又恰当的竞技场：而她是一个不对个人，只对真理效忠的士兵。利德盖特小姐遗世独立、不谙世事，可以用一种温暖和煦的慈悲心拥抱世界；这个女人，对世界的了解无疑多得多，懂得合理评价一切，并且清除所有在路途上阻碍她的东西。那张清瘦、热切的脸庞上，一双深邃的灰色大眼睛在厚厚的镜片后面闪闪发光，敏感地捕捉着周围的印象，但在这敏感后面，是如花岗岩般不可动摇的坚强意志。哈莉雅特想，当一个女子学院的负责人，对她来说一定是一件很不愉快的差事，因为她的词典里似乎早已经把“妥协”这个词删掉了，而管理者需要的就是妥协。她应该不喜欢任何举棋不定的行动或不清不楚的裁决。不管什么事，只要横在她与真理之间，她一定会无怨无悔地与之挥别——哪怕是她自己的名誉。一个追根究底的女人是可怕的——更可怕的是，在她不擅长的领域，她表现出一种欺骗性的谦逊与中庸。靠近她们的时候，她正在对格宾斯小姐说：

“我完全同意历史学家应该追求细节，但除非你能把所有的人物和环境因素都考虑进去，否则就只能算是没有依据的猜测。事物发展的程度和它们之间的关系跟事物本身一样关键，如果你把这些都搞错了，就是严重曲解了整个事件。”

格宾斯小姐眼里闪现一抹倔强的神色，正打算反驳她，德·范恩小姐一眼看见了那位英文辅导老师，说声抱歉便结束了对话。格宾斯小姐不得不走开，哈莉雅特遗憾地发现她的头发很不整齐，气色也不好，裙子上还有一只巨大的白色别针固定着兜帽。

“天啊！”德·范恩小姐说，“那个无聊的年轻女人是谁啊？我给温特莱克先生那本关于埃塞克斯的书写的书评她好像很不满意。她似乎认为，就因为他在处理培根家族历史时把时间弄错了几个月，明明是个很小的错误，估计也是无心的，我就应该把那个可怜的人大卸八块。可是她完全忽略了一个事实，那就是这本书是迄今为止关于这两个神秘莫测的人物之间关系的最有启发性也最专业的书了。”

“培根家族的历史是她的研究课题，”利德盖特小姐说，“所以她对这个反应这么强烈也不奇怪。”

“只关注自己的专业而忽视历史背景真是大错特错。这个小错误当然是可以改过来的，我也建议他修改了——在与作者的一封私人通信上，对这种程度的错误，这样的纠正方式才是比较恰当的。但是这位作者，我确定他完全掌握了这两个人物之间关系的关键，所以他所阐述的事实才是真正重要的。”

“好吧，”利德盖特小姐露齿一笑，说道，“看来你对格宾斯小姐是寸步不让啊。不过我带了一个人来，我知道你很急切地想见她。这是哈莉雅特·范小姐——在处理细节关联方面也是位艺术家。”

“范小姐？”这位历史学家低下头，用她那双才华横溢但是近视的眼睛看着哈莉雅特，她的神色瞬间明快了起来。“太棒了——一定要让我说说，我有多喜欢你上一本书。我觉得它是你最好的一部作品——当然啦，要说对此有什么学术性的见解，我也不够格。我和希金斯教授讨论过，他也是你的读者，他说从这本小说中得到了一个很有趣的灵感，是他过去从未想到的。他还不确定这个灵感最终是否能成形，不过他会尽力试试。那么，你当时是怎么开头的？”

“这个，我当时有个很好的想法，”哈莉雅特一边回答，一边感到有些局促不安，心底里暗暗咒骂着希金斯教授，“但是当然啦——”

在这个当口，利德盖特小姐远远望见另一个过去的学生，就跑过去了。菲比·塔克在穿越草坪的时候就已经不知道去了哪里，哈莉雅特只好一个人面对她的问题。十分钟以后，德·范恩小姐已经把她的被害人的脑子无情地从里到外翻了个遍，恨不得要把里面的东西全抖搂出来，就像一个精力充沛的女仆，把一块地毯里的灰尘先掸出来，拍打它，重新清洗，擦拭表面，换个位置，再用一双有力的手把它钉住，此时学监总算仁慈地出现，闯进了这段谈话中。

“谢天谢地，副校长总算退场了。现在我们可以脱下这身难看的旧料子，展示一下我们的茶会裙子了。我们到底为什么非要拿一个学位，然后追求在大热天里一身正装地把自己热死啊？好了！他走了！把那些不是礼服的东西都给我，我要把它们和我自己的那身一起扔进高级活动室。范小姐，你那套上面写名字了吗？哦，好姑娘！我的办公室里已经有三件无人认领的长袍了，学期末才发现它们。完全不知道是谁的，当然了。那些邋遢的小野兽可能以为整理她们乱七八糟的东西也是我们的工作。她们把长袍想也不想地到处乱扔，然后再互相借着穿；要是谁因为没穿长袍被罚了，那肯定是有人把她的拿走了。而且这些可怜的袍子都跟洗盘子的抹布一样脏，她们用它来掸灰或者是灭火。我总想起我们这一代是多么辛苦艰难才争取到了穿上这件长袍的权利——而这些年轻人竟然一点儿也不在乎！她们穿着乱七八糟的衣服晃来晃去，就像《彭德尼斯》
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 里的插画——对她们来说太过时了！她们对摩登的概念不过是模仿男学生五十年前的喜好罢了。”

“我们有些往届的学生也好不到哪儿去啊，”哈莉雅特说，“看看格宾斯。”

“哦，我的天啊！那个无聊透顶的人，什么都是用别针固定住的。而且我想她该洗洗脖子了。”

“我想，”德·范恩小姐指出了残酷的事实真相，“那个应该是她本来的肤色吧。”

“那她就应该多吃点胡萝卜排排毒，”学监反驳说，一边把哈莉雅特的长袍拽下来。“不，不用你管，我从高级活动室的窗户扔进去，用不了一分钟。而且你不准跑掉，不然我肯定再也找不到你了。”

“我的头发还整齐吗？”德·范恩小姐问道，脱下了帽子和长袍的她一下子变得有人性了，说话还带了几分犹豫。

“嗯，”哈莉雅特仔细审视那一头厚重的、铁灰色的发卷，上面插了过多的发夹，一个个好像槌球的球门一样直立着，说，“只有一点点散掉了。”

“总是这个样子，”德·范恩小姐说，茫然地碰了碰那些发夹。“我觉得我还是应该把头发剪短一点，那样肯定能省掉很多麻烦。”

“我喜欢它现在这样，这个大发卷很适合你。我来帮你整理一下吧，好吗？”

“好啊，”历史学家感激地让她把发夹都插到正确的位子上，说，“我的手指很笨拙。我在哪儿是有一顶帽子的，”她补充道，还犹豫不决地向方庭四周张望了一圈，好像期望看见那顶帽子从某一棵树上长出来一样，“但是学监说我们最好能待在这里。哦，谢谢你。现在感觉好多了——无比安全了。啊！马丁小姐来了，范小姐刚刚在扮演白皇后
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 的理发师——可是，我还是应该戴上顶帽子吧？”

“现在不用，”马丁小姐强调，“我要去取些茶点，你们也一起来吧。我快饿死了。我刚才跟在老博尼费斯教授后面，他九十七岁，不折不扣的老糊涂了，我一直在他半聋的耳朵里面吼叫，叫的我自己都快死了。几点了？哎，我真像马乔里·弗莱明
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 的火鸡——不管校友会议了，我非得吃点喝点什么才行。我们赶紧把最后那张桌子占住吧，不然肖小姐和斯蒂文斯小姐就要抢先了。”




(1)
 　菲利普·西德尼爵士（Sir Philip Sidney，1554—1586），英国伊丽莎白时代的著名诗人。


(2)
 　柯茨沃尔（Cotswold）地区是英格兰西南部的一个区域，丘陵地貌，以其典型的英格兰乡村风貌著名。柯茨沃尔山上的石块是一种黄色的石灰岩，在当地民居中到处可见，因而得名柯茨沃尔石。


(3)
 　此处提及的长袍（gown）是牛津剑桥学生学术正装的一部分，下文提及的方帽也是其中必不可少的。牛津的长袍为黑色无袖披风，剑桥的款式稍有不同。早期学生可能需要穿正装上课，如今只有非常正式的入学及毕业典礼、考试、答辩、正式晚宴（晚宴礼仪也因学院而异）等才须穿长袍。


(4)
 　谢尔河（River Cher），泰晤士河在牛津地区的一条分支，是牛津学生夏季喜爱的划船之处。


(5)
 　五月节（May Day），牛津延续了五百年的传统习俗，每年五月一日清晨，日出时分谢尔河畔莫德林学院的莫德林塔上会有唱诗班唱起圣诗，学生们则彻夜不眠，在莫德林桥上狂欢（许多年前甚至有学生从桥上跳进河里游泳，只是近几年谢尔河水位降低，跳河的举动被禁止了），是春季来临时牛津最重要的庆祝活动之一。


(6)
 　普罗米修斯，希腊神话中的神明之一，与雅典娜共同创造了人类，并教会了人类很多知识。他帮人类从奥林匹斯山盗取了火种，因此触怒宙斯，被锁在高加索山的悬崖上，日日承受被秃鹰啄食肝脏的痛苦。厄庇墨透斯，普罗米修斯的兄弟，两者常被古人拿来作为人类的象征，普罗米修斯代表人类的聪明，而厄庇墨透斯代表人类的愚昧。厄庇墨透斯的妻子是潘多拉，她美丽但缺乏智慧，传说她出于好奇打开一只盒子，亦即当今世人所说“潘多拉之盒”，因而释放出人世间所有的邪恶——贪婪、虚无、诽谤、妒忌、痛苦，当她再盖上盒子时，只剩下希望还在里面。


(7)
 　接受学位时所穿长袍与上文提及入学时所穿长袍不同，服装造型更为繁复，样式接近斗篷，不同学位颜色花样均不同，主要以领口兜帽颜色相区分。本文提到哈莉雅特的艺术硕士学位长袍是以黑色为底色，兜帽为红黑相间。


(8)
 　在英国老牌大学如牛津、剑桥和都柏林大学中，艺术硕士学位（M.A.）与一般硕士学位不同，毕业生获得艺术学士学位（B.A.）之后，不需再额外修课或参加考试，而是由学校视学生的成就直接将学士学位转为硕士学位，此外或许会有一些额外要求，因学校而异。需要注意的是，这并不是荣誉学位。


(9)
 　学院里的大厅（Hall），有时亦作晚宴大厅（Dining Hall），平时供学生就餐，功能接近于食堂，有正式活动时在里面举行晚宴，大厅尽头通常摆放高桌（High Table），是院长、教师和重要客人的座位。其他地方亦放置长桌长椅，墙上多悬挂已故院长及杰出校友的肖像。大厅的具体布局可参考电影《哈利·波特》系列。


(10)
 　在这本书里，曼斯菲尔德小道被设置为连接曼斯菲尔德路与圣十字路，位于什鲁斯伯里学院后方，在现实中的贝利奥尔学院板球场与默顿学院板球场交会处的附近。


(11)
 　Junior Common Room，简称JCR，各个学院设置的学生活动室，是日常社交的场所，初级活动室一般供本科生使用，中级（Middle Common Room，MCR）为研究生和博士后准备，高级活动室（Senior Common Room，SCR）只有教师和学者才能出入。


(12)
 　Tottenham Court Road，伦敦市中心的一条商业街。


(13)
 　括号内原文为拉丁文，是用拉丁文写成的大学高级成员手册中的一句话。


(14)
 　黑礼服（Sub-fusc），牛津、剑桥等大学规定重要的学术场合如考试、答辩、入学毕业典礼等必须在长袍里面着黑色正装（衬衫可以是白的），文中此处的返校日茶会应该也是类似的着装要求。


(15)
 　M. Litt.文学学士，是研究生学位的一种，在二十世纪的前半叶很流行，现在已经没有多少大学授予这个学位了，牛津大学的文学学士学位授予到1977年。这个学位的学士长袍也是黑底，兜帽以蓝色丝绸为主，边缘镶嵌一圈白毛，与科学学士的长袍是一个式样。


(16)
 　Courts of Love，宫廷爱情，是在中世纪的欧洲出现的一种贵族或骑士阶层的恋爱形式，恋爱双方都出身贵族家庭，这种爱情是秘密的，有时其中一方或双方已有婚娶。宫廷爱情在许多文学作品中都有表现，是中世纪研究的一部分。


(17)
 　伊萨卡岛（Ithaca），又根据希腊文读音译为伊萨基岛，希腊伊奥尼亚群岛之一，只有92.6平方公里。这个小岛在新石器时代就已经有人居住，在荷马时代已经闻名，据说是荷马史诗中英雄奥德修斯的故乡。


(18)
 　《美丽新世界》（Brave New World
 ），英国作家赫胥黎于1932年发表的著名反乌托邦小说，讽刺新世界中科技的发达并未给人类社会带来多少好处，反而让社会文化倒退。可以想见塞耶斯在1934年前后写作本书时，《美丽新世界》才出版不久，什鲁斯伯里学院的毕业生紧跟当时的科技与文学潮流可见一斑。


(19)
 　理查三世，英格兰国王，传说他即位后杀死了囚禁于伦敦塔内的两位先王遗孤，也就是他的亲侄子（不过关于理查三世杀害侄子一事，数个世代以来一直有各种讨论，也有许多人提出疑问或翻案，此事的通俗资料，可以参考约瑟芬·铁伊的历史推理小说《时间的女儿》）。伊阿古（Iago），莎士比亚戏剧《奥赛罗》中的反面人物。


(20)
 　托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle），苏格兰评论家、讽刺家、历史学家。


(21)
 　博德利图书馆（Bodley Library），牛津大学的主图书馆，建立于1602年，在英国的规模仅次于大英图书馆，作家钱钟书在此读书时，曾将其翻译为饱蠹楼。


(22)
 　地方大学（provincial college），在当年的英国专指牛津、剑桥以外的大学。


(23)
 　弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561—1626），英国散文作家、哲学家、法学家、政治家。


(24)
 　伊希斯河（Isis），泰晤士河在牛津段的别名。


(25)
 　《彭德尼斯》（Pendennis
 ），英国作家萨克雷写于1848至1850年的一本小说，描述了一个十九世纪的年轻人在伦敦讨生活的故事。


(26)
 　白皇后（White Queen），英国作家刘易斯·卡罗尔的童话《爱丽丝镜中奇遇》（Through the Looking Glass，and What Alice Found There
 ）中的人物。


(27)
 　马乔里·弗莱明（Marjory Fleming），1803年出生，8岁去世，苏格兰儿童作家和诗人。下文中提到的火鸡是她所作的一首童谣的主题，这只年轻的火鸡有一个“什么都不管”的火鸡妈妈。


第二章

梅尔库利亚里斯
(1)

 说，所有忧郁的人都是这样，他们一旦抱有一个自负的想法，就会一心一意地投入，持之以恒地对待它。即便不愿意，他们也无法摆脱它，他们必定一千次地思考过这个违背自己意愿的想法，他们长久地被其骚扰，却无法遗忘，它是他们不间断的麻烦，有人陪伴，无人陪伴时都是如此；用餐时，运动时，每时每地，他们无法对其置之不理；尤其当它唐突无礼时，他们更难将它忘却。

——罗伯特·伯顿
(2)



目前为止，一切顺利，哈莉雅特这么想着，一边为晚宴换装。是有一些不那么美好的时刻，比如试着和玛丽·斯托克斯重叙友情。还有和历史辅导老师短暂的遭遇，希利亚德小姐从来就不喜欢她，这次还撇着嘴，用尖酸刻薄的口气说，“那么，范小姐，从我们上次见面以后，你还真是有一些很不同寻常的经历啊。”但也有一些美好的时刻，带给她们流动的宇宙中对永恒的承诺。她觉得应该可以安然度过返校日晚宴了，虽然玛丽·斯托克斯义不容辞地为她要求了一个她旁边的座位。好在她特意安排了菲比·塔克坐在她的另一边。（在这样的环境下，她还是把她们当成过去的斯托克斯和塔克。）

第一件让她震惊的事情便是，当队列鱼贯走上高桌，饭前祷告宣读完毕，大厅里突然爆发的喧哗声，用“震惊”这个词一点也不为过。那动静仿佛湍急的瀑布冲下的激流和水的重量，砸在人的耳朵里就像铁匠铺里烧红的锤子，又像五万台铸字机同时刻印，发出金属碰撞的声音扰乱了空气。两百个女人同时开口，如同开闸放水，喷薄而出，汇成高调子、喧扰的和声。她早已经忘了这是什么感觉，今晚又回来了，和当年每个学期的开头一样，她总感觉要是这噪音再持续一分钟，她就要崩溃了。可不到一周，这效应就会自动退去，习惯了也就免疫了。如今她的神经还没适应这一切，就又被击碎了，比原先的力量更为猛烈。别人在她的耳朵里喊叫，她发现自己也冲着她们喊叫回去。她紧张地看着玛丽，她的病体能承受得了吗？玛丽似乎并没有注意到，她比白天早些时候要活跃得多了，现在正对着多萝西·柯林斯愉快地大叫。哈莉雅特转向菲比这边。

“老天！我都忘了原来是这么吵啊。要是再叫下去，我的嗓子要跟乌鸦一样哑了。我打算用海上雾喇叭的声音跟你用尖嗓子说话了，你不介意吧？”

“一点也不会，我听你听得很清楚。上帝干吗要给女人这么尖的声音啊？虽然我不是非常介意，但确实让我想起本地工人的吵架了。今天的食物真不错啊，不觉得吗？这汤比我们当年的好多了。”

“他们这是为返校日特别准备的。另外，我听说新的总务长也很棒，好像是做家政经济的。亲爱的老斯特拉德斯的心思不在食物上。”

“是啊，不过我喜欢斯特拉德斯。有一次学位考试前我生病了，她对我格外照顾。你还记得吗？”

“斯特拉德斯离职以后去哪儿了？”

“哦，她现在是勃朗特学院的财务主管。金融才是她的强项呢，你知道，她在数字方面是个天才。”

“那那个女人呢——她叫什么名字来着？——皮博迪？弗里博迪？——就是那个啊——总是很严肃地说她人生中最大的野心就是要做什鲁斯伯里总务长的那个？”

“哦，她啊！她很疯狂地迷上了某种新宗教，还加入了不知道设在哪里的教派，在那儿他们只穿一条腰布，成天吃坚果和葡萄柚。如果你指的是布罗德里布的话？”

“布罗德里布——我就说是跟皮博迪很像的一个名字。真想不到！那么现实跟古板的一个人。”

“自然反应吧，我猜，情感本能压抑太过了就成这样了。其实她内心多愁善感得可怕呢。”

“我知道，她是很内向的，对肖小姐还有点非分之想。或许那个时候我们都有点自我压抑吧。”

“嗯，我听说现在这一代就没有这个问题了，任何形式的自我压抑都没有。”

“行了，菲比，我们拥有的自由已经很多了。不像过去，女人连学位都不能拿。我们又不是修女。”

“对，不过我们可是战前就出生，有足够长的时间体会那些清规戒律了。我们身上还有一些责任感，而布罗德里布来自一个极端保守的家庭环境——实证主义者还是一位论者还是长老派的还是别的什么的。你看现在这批才是真正生于战争时期的一代人呢。”

“她们是啊。不过我也不觉得我有任何权利指责布罗德里布。”

“哦，拜托！那完全不是一回事，有些事是自然的，其他的嘛——我也不知道，不过在我看来那完全是脑子出问题了。她还写了本书。”

“关于那个宗教？”

“是啊，还有什么更高的智慧，什么美好的思想，这一类的东西，连语法都不通。”

“天啊，这样——那真是太糟糕了，不是吗？不知道为什么一迷上宗教连语法也会退步得这么快。”

“恐怕对智力有某种腐蚀吧。但是到底哪个是因哪个是果，又或者两者都是另一个毛病的症状，我就不知道了。特里默的精神治疗呢，还有亨德森变成裸体主义者了——”

“不会吧！”

“真的。她就在那儿，隔壁那桌。所以她才晒得那么黑啊。”

“而且礼服的剪裁也这么差劲。我猜她的意思是，如果不能裸体，就穿得尽量难看点儿。”

“有的时候我在想，有一点正常的、发自内心的坏心眼对我们大多数人来说，可能是件好事呢。”

就在这个时候，莫利森小姐从桌子这一边的三个座位以外，越过旁边的人，往这里喊了些什么。

“什么？”菲比也喊回去。

莫利森小姐身子凑得更近了，几乎把多萝西·柯林斯，贝蒂·阿姆斯特朗和玛丽·斯托克斯挤得都要窒息了。

“我希望范小姐没有告诉你什么太恐怖血腥的故事吧！”

“没有，”哈莉雅特大声说，“说班克罗夫特太太在吓唬我才对。”

“她怎么吓唬你的？”

“告诉我我们这一届同学的人生故事。”

“哦！”莫利森小姐窘迫地叫了一声。此时上了一盘羊肉和绿豌豆，打断了谈话也让她恢复了坐姿，她的邻座们又能呼吸了。但哈莉雅特却惊恐地发现，这一问一答似乎给坐在她对面的一个女人开启了交谈的通道，这个人肤色很深、样子坚定，戴着一副大大的眼镜，发型硬挺，她探过头来，用尖刻的美国口音对她说：

“范小姐，我想你应该不记得我了？我在学院只待过一个学期，但不论在哪儿我都能认出你来。我在美国有些朋友很想了解英国的侦探小说，我总是向他们推荐你的书，我觉得它们真是棒极了。”

“你真是太好了，”哈莉雅特无力地回答。

“而且我们还有一个共同的熟人呢，”那位戴眼镜的女士接着说。

老天！哈莉雅特想，从这团迷雾里会揪出什么讨厌的社会关系来啊？而且这个可怕的女人到底是谁啊？

“真的吗？”她大声说道，想要多争取一些时间来彻底搜索自己的记忆。“那是谁啊，嗯——”

“舒斯特-斯莱特，”菲比的声音在耳边响起。

“舒斯特-斯莱特小姐。”（对啊，是在哈莉雅特的第一个夏季学期来的，本来要读法律。一个学期以后就离开了，因为什鲁斯伯里的环境太限制自由了。然后回到美国的大学，幸运地远离了彼此的生活。）

“你记性真好，还记得我的名字。是啊，说出来的话你可能会吃惊，因为工作的关系，我经常能见到你那位英国贵族。”

完了！哈莉雅特想。舒斯特-斯莱特小姐刺耳的嗓音盖过了周围的一片嘈杂。

“你了不起的彼得勋爵
(3)

 。他对我非常友好，而且我告诉他我曾经跟你在一个学院之后，他表现得很感兴趣。我觉得他真是个很可爱的男人。”

“他非常有教养，”哈莉雅特说。但这暗示太隐晦了。舒斯特-斯莱特小姐接着说道：

“当我告诉他我的工作以后，他对我的态度真是太好了。”（你的工作是什么啊，哈莉雅特想。）“当然啦，我也很想了解他那些让人激动的案子，不过他太谦虚了，什么也不肯说。范小姐，你说他老戴着那副可爱的眼镜是因为他视力的问题呢，还是说这是老式英国传统的一部分？”

“我还没有这个胆子问他，”哈莉雅特说。

“这不就是你们英国人的节制吗！”舒斯特-斯莱特小姐大声说道，此时玛丽·斯托克斯突然插了进来：

“哦，哈莉雅特，跟我们说说彼得勋爵的事吧！如果他真的和照片上长得一模一样的话，那一定迷人死了。当然，你是非常了解他的，对吧？”

“我跟他在一个案子里共事过。”

“那肯定特别令人激动，告诉我们他是个怎么样的人吧。”

“因为，”哈莉雅特的声调变得生气和绝望，“因为是他把我从监狱里救出来而且没让我被吊死，所以我当然觉得他很让人愉快。”

“哦！”玛丽·斯托克斯脸红了，哈莉雅特愤怒的目光就好像给了她重重一击，让她缩了回去。“对不起——我没想要——”

“好了，好了，”舒斯特-斯莱特小姐说，“恐怕是我太缺心眼了。我妈妈总是说我，‘萨蒂，真不幸你是我遇过最缺心眼的女孩子了。’但我很热情啊，容易头脑发昏，不会停下来思考。就跟我的工作一样，我不考虑我自己的感受，也不考虑别人的感受。我就是冲进去，要求我想要的，而且大多数情况下我都能得到。”

在这之后，舒斯特-斯莱特小姐用别人没有预料到的纤细情感，胜利地把话题扯到了她自己的工作上，原来是跟亚健康人群的绝育，以及知识分子间的婚姻促进有关。

与此同时，哈莉雅特悲惨地坐在那里，想着是哪个恶魔把她附了体，让她一听到温西的名字就把性格里所有不讨人喜欢的部分都展示了出来。他又没害过她；他只是把她从一桩让人羞耻的谋杀案里救了出来，然后坚定不移地倾心于她而已；而且这两件事里无论哪件，他都没有要求或期待过她的感激。如果她还给他的只有咆哮着的恨意，就太不恰当了。事实上，哈莉雅特想，我是自卑感太强了，而且不幸的是，即便我知道这个事实，也不能帮助我把它摆脱掉。我本来应该那么喜欢他的，假如我们相遇的时候，我和他是在平等的立足点上的话……

院长敲了敲桌子，大厅立刻安静了下来。一位发言者站起来，开始为大学祝酒。

她庄严的演讲缓缓展开历史的卷轴，为人性申辩，在这不得安宁的世界里赞美学术大同。“牛津一直被称为失落的信仰之家：如果在世界上的其他地方，对学术的热爱成为了一种失落的信仰，那么让我们看看，至少在这里，它能找到永久的家园。”好动人，哈莉雅特想，但这不是战争。之后，发言仍在继续，她却几度走神了，在她看来，仿佛一场圣战，这群形形色色，甚至喋喋不休的妇女组成的有些可笑的人群，与在座的每个人融合成一个共同体，对其中所有的男人和女人来说，智力上的成就远胜过物质上的所得——他们是人灵城
(4)

 中心堡垒的守卫，个体的差异在共同的敌人面前被遗忘了。只要遵从使命的召唤，不管在个人生活中曾犯过什么错误，都能得到心灵的平静。在如此伟大的城市里做一个自由人，怎么会感到有桎梏？在学术文明面前所有人享受平等的权利，又怎么会有人感到被羞辱？一位卓越的教授站起来回应这个演讲，她用不同的修辞表达了同样的精神。这言论一旦响起，便在每个发言者的唇上跳动，在每个听者的耳中回响。即便是院长的年度回顾也不离这个调子：教职、学位、研究基金——它们承担了一个学科内部不同层面的任务，没有它们，我们这个集体就无法正常运转。在返校日之夜的魔力下，人们忽然意识到自己是一个伟大城市的公民。这个城市可能很旧很老派，布满了不便利的建筑和狭窄的街道，所有的过路人都在愚蠢地为道路的方向争吵，但它的基座建在高高的圣山上，高塔触及天堂。

哈利雅特带着这种高昂的情绪离开了大厅，学监则邀请她一起喝杯咖啡。

她确认玛丽·斯托克斯要遵医嘱早点睡觉，因此独自接受了这个邀请，没有邀她同去。她走到新方庭，敲了敲马丁小姐的门。在起居室里，她看见了贝蒂·阿姆斯特朗、菲比·塔克、德·范恩小姐、总务长斯蒂文斯小姐、另一位名叫巴顿的研究员，还有一些比哈莉雅特更早几年入学的往届学生。正在分发咖啡的学监热情地向她打了声招呼，表示欢迎。

“快进来吧！这里有像咖啡的咖啡了。斯蒂夫，大厅的咖啡难道就不能想想办法吗？”

“可以啊，如果你能发起一个咖啡基金的话。”总务长回答，“不知道你有没有算过，要给二百个人提供真正一流的咖啡需要多少钱。”

“我知道，”学监说道，“穷得真要卑躬屈膝了。我想我最好跟弗拉克特提一下。你记得弗拉克特吧，很有钱，但也非常古怪的那个。福蒂斯丘小姐，她跟你是同一年入学的，最近常来找我，她打算送给学院一缸热带鱼，说她觉得这可以让科学教室显得更明亮一些。”

“如果真的能给某些课堂增加亮色，”福蒂斯丘小姐说，“倒也是件好事。当年我们上希利亚德小姐的宪政发展课，就觉得满可怕的。”

“哦，我的天啊！宪政发展！老天，是啊——这课还在上。她每年开课的时候大概有三十个学生，学期结束就只剩下两三个忠诚的黑哥们儿，一本正经地把她说的每个字都记到本子上。年年都是一模一样的内容，我觉得连鱼都帮不上忙了。不过我还是说，‘你的善意非常好，弗拉克特小姐，但我真的觉得它们在这里不会活得很好。否则就得装上某种特别的加热系统，对不对？这对园丁来说又增加了工作量。’她看上去好失望啊，可怜的人，所以我建议她不如去咨询一下总务长。”

“好的，”斯蒂文斯小姐说，“我去找一下弗拉克特，建议她捐赠一笔咖啡基金。”

“比热带鱼有用多了，”学监附和道，“恐怕从我们这儿出去太多怪人了。不过，我相信弗拉克特在肝吸虫的生命研究方面是非常权威的。有人想要在咖啡里加点本尼迪克特甜酒吗？来吧，范小姐。酒精能放松神经，让人变得健谈，我们都想听听你最近的侦探小说。”

哈莉雅特不得不简要地描述了一下她现在正在构思的情节。

“范小姐，请原谅我实话实说，”巴顿小姐态度诚恳地探身向前，说，“我很好奇，有过那么可怕的经历以后，你为什么还愿意写这样的书。”

学监看上去有点被吓到了。

“这么说吧，”哈莉雅特说，“一方面，作家是不能挑挑拣拣的，除非已经赚够钱了。如果你写某一种类型的书已经写出名气了，这时候再转去写另一种，你的销量肯定会下滑，事实就是这么残酷。”她停顿了一下，“我了解你的意思——任何有正常感情的人都会宁愿以擦地板为生，但我地板擦得很差，而侦探小说却写得很好。我不明白为什么正常的感情要妨碍我做正常的工作。”

“说得没错。”德·范恩小姐说。

“但是，”巴顿小姐坚持说，“你肯定会觉得恐怖的犯罪活动以及无辜嫌疑犯的痛苦应该被严肃地对待，而不是把它们写成智力游戏。”

“在现实生活中我确实很严肃地对待它们，每个人都应该这样。但你能说如果一个人有过悲惨的感情经验，就永远不能写夸张的室内喜剧了吗？”

“但那不是不一样吗？”巴顿小姐皱着眉头说，“爱情有它轻松的一面，可是谋杀没有啊。”

“从喜剧的角度来说，可能没有吧。不过探案过程却又有纯粹智力的一面。”

“现实生活中你确实调查过一桩案子，对吧？你觉得怎么样？”

“非常有趣。”

“那么以你所知的，你喜欢把人送上被告席和绞刑架吗？”

“我觉得，问范小姐这个问题挺不公平的，”学监说，她又带着一点歉意转向哈莉雅特，补充道，“巴顿小姐对犯罪的社会学层面非常感兴趣，并且很希望能重新订立刑法法典。”

“是的，”巴顿小姐说，“在我看来，我们对于这整件事的态度是非常野蛮和残忍的。我在探访监狱的时候见过许多杀人犯；他们中的大多数人都很无害，只是愚蠢些，可怜的东西，那些患了精神疾病的除外。”

“如果有机会见见受害者，”哈莉雅特说，“你的感受可能会有不同。他们通常比谋杀犯更愚蠢、更无害。但他们没有机会在公众面前亮相，甚至连陪审团都不需要看尸体一眼，除非他们自己要求。可是我见过威尔沃科姆一案的尸体——是我发现的；它比你能够想象的任何东西都更可怕。”

“这个我绝对相信你是对的，”学监说，“光是报纸上的描述就已经够我受的了。”

“还有，”哈莉雅特接着对巴顿小姐说，“你没有看见杀人犯积极实施谋杀的样子。你看见他们的时候，他们已经被抓住、被关起来了，所以看上去很可怜。但是威尔沃科姆案里的那个人狡诈、贪得无厌，如果没有被阻止，他是准备好了一再杀人的。”

“必须阻止他们，这是毫无疑问的，”菲比说，“不管之后法律打算拿他们怎么办。”

“都一样，”斯蒂文斯小姐说，“把抓凶手当成智力游戏，是不是有点冷血呢？当然对警察来说没有问题——这是他们的职责。”

“法律规定，”哈莉雅特说，“这是每个公民的责任——虽然大多数人并不知道。”

“还有这位温西先生，”巴顿小姐说，“似乎把这当成了爱好——他是怎么看待它的？责任还是智力游戏呢？”

“我不清楚，”哈莉雅特说，“但是，你知道，在我看来他把这当成爱好也无可指摘。在我的案子里，警察错了——我不怪他们，但他们确实错了——我很高兴案子最终没有留给他们解决。”

“我看这是一段绝对高尚的发言，”学监说，“如果有人诬陷我做了某些我实际上没有做的事情，我肯定气死了。”

“但我的工作就是衡量事实，”哈莉雅特说，“而在这个案子里我也不得已看见了警方的能力。这是一个a加b的问题，只不过碰巧里面有个未知因素罢了。”

“就好像在新兴物理学理论里不断意外出现的东西一样，”学监说，“普朗克常数，之类的。”

“当然，”德·范恩小姐说，“不管结果如何，也不管任何人对此怎么想，重要的是抓住事实。”

“是的，”哈莉雅特说，“这才是关键。我是说，事实就是我没有谋杀，那么我的感觉在这里就不相关了。而如果我做了，我有可能会为自己找理由正名，为我所受的对待感到愤慨。但我始终认为给别人下毒、使他们遭受痛苦是不可原谅的。至于我陷入的麻烦，就像从屋顶跌落一样纯粹是个意外。”

“我真应该道歉，我不应该挑起这个话题的，”巴顿小姐说，“你能这么坦率地讨论它真是太好了。”

“我不介意——现在不介意了。如果是那件事刚发生不久，我的反应可能不会是这样。不过我因为那个恐怖的威尔沃科姆案反而有了新发现——它揭示了事情的另外一面。”

“给我们讲讲温西勋爵吧，”学监说，“他是个什么样的人？”

“你是指长得怎么样？还是作为工作伙伴怎么样？”

“这个，我们或多或少都知道他长什么样子吧，白皮肤金头发，气质高贵。我是指，和他聊天的感觉。”

“非常有趣，如果话题合适，他自己就很健谈。”

“心情不好的时候，他会让你觉得开心一些吧？”

“我在一次宠物狗表演上见过他，”阿姆斯特朗小姐出乎意料地插话进来，“他看上去挺蠢的啊。”

“那他要不然就是觉得无聊死了，要不然就是在探查什么，”哈莉雅特笑着说，“我知道他那种草率的态度，多半是种保护色——不过旁人经常察觉不到。”

“那外表背后一定有点什么，”巴顿小姐说，“因为他显然是很聪明的。不过仅仅只是聪明吗？还是有什么天才的直觉？”

“我不应该，”哈莉雅特若有所思地盯着她空了的咖啡杯，说，“指责他缺乏感情。我曾经看过他非常沮丧的样子，比方说，一个很值得同情的人被判罪的时候。不过他这个人确实非常保守，尽管外表有些欺骗性。”

“可能他很害羞吧，”菲比·塔克善意地猜测，“那些话多的人通常是这样的。我觉得他们是很值得同情的。”

“害羞？”哈莉雅特说，“嗯，差远了。神经质倒是有可能——这个神圣的词真好用啊。但他看上去绝不像是需要同情的样子。”

“他怎么会需要呢？”巴顿小姐说，“在这个可怜的世界上，我不觉得一个什么都拥有了的年轻人需要被同情。”

“他要是真的什么都有了，那他一定是个了不起的人，”德·范恩小姐语调严肃但眼神调皮地说。

“而且他一点也不年轻了，”哈莉雅特说，“他四十五岁了。”（这也是巴顿小姐的年纪。）

“我觉得同情别人是很不礼貌的，”学监说。

“听着，听着！”哈莉雅特说，“没人喜欢被同情，我们中的大多数人都喜欢自我同情，不过那是另外一回事。”

“真毒，”德·范恩小姐说，“但不幸确实是事实。”

“我想知道的是，”巴顿小姐还在追问，不肯换个话题，“这位喜欢艺术的绅士除了探案和藏书的爱好，以及我听说的闲暇时打打板球，他还干别的吗？”

哈莉雅特刚刚还在暗自祝贺自己控制住了脾气，现在也忍不住发火了。

“我不知道，”她说，“这很要紧吗？他为什么还要干别的呢？抓凶手不是轻松的工作，也没有保障。做这件事需要花很多时间和精力，而且还很容易受伤甚至被杀。我敢说他做这个是为了乐趣，但不管怎样，他确实做到了。许许多多人都有和我一样的理由要感谢他，你不能管这个叫做什么都不干。”

“我完全同意，”学监说，“我想我们应该非常感激那些做了没人愿意干的活却不计报酬的人，不管他们做事情的动机是什么。”

福蒂斯丘小姐拥护了这个观点。“我周末别墅的排水管上周日堵住了，一个最好心的邻居跑来帮我疏通。他干活的时候浑身弄得脏兮兮的，我一再向他道谢，但他说我无须道谢，因为他对水管很好奇也很喜欢。他可能说的不是实话，但即便真像他说的那样，我当然也没什么可挑剔的。”

“说到排水管，”总务长说道——

对话于是变得不那么个人化了，开始聊起了逸闻趣事（因为这么多人聚在一起，即便是水管也能聊得很热闹），又过了一会儿，巴顿小姐表示要回去睡觉了。学监松了一口气。

“希望你不会太介意，”她说，“巴顿小姐性子太直了，非要把想说的话全倒出来不可。她是个好人，可惜没有多少幽默感。她觉得做事情一定要有高尚的动机，否则她就不能容忍。”

哈莉雅特为自己说话这么冲道了歉。

“我想你已经处理得相当好了。而且你那位彼得勋爵听上去也是一个很有趣的人。但我不明白为什么要逼着你谈论他，可怜的人。”

“要我说的话，”总务长评论说，“在这个大学里我们对每件事都谈论得太多了。我们争论这个争论那个，争论为什么又为什么，可就是不动手把事情解决。”

“可是难道不应该问一问我们想要解决的是什么吗，”学监反对道。

听到这种熟悉的学究式的争辩，哈莉雅特冲着贝蒂·阿姆斯特朗笑了。十分钟以前，有人提起了“价值”这个词，一个小时以后，她们竟还在讨论这个。最后还是总务长引用了一句话：

“上帝创造了整数；剩下的都是人造的。
(5)

 ”

“哦，拜托！”学监大叫道，“还是别把数学扯进来吧。还有物理。我可对付不了它们。”

“刚才是谁提起普朗克常数的啊？”

“是我，我道歉。我管它叫令人讨厌的小东西。”大家都被学监的着重口气逗笑了，之后，午夜降临，聚会结束了。

“我现在还不住在学院里，”德·范恩小姐对哈莉雅特说，“我可以陪你一起走到你的房间吗？”

哈莉雅特同意了，心想不知道德·范恩小姐想对她说什么。她们一起出门，走进新方庭。月亮升起来了，给那些建筑洒上一抹清冷的银灰色，这朴素的颜色和窗户里透出的黄光形成了对照，在窗户后面，重逢的老友仍在愉快地交谈和欢笑着。

“简直像学期中一样热闹，”哈莉雅特说。

“是的。”德·范恩小姐诡异地笑着，“如果仔细听听那些窗户里的声音，你就会发现，是中年的那一批发出的声音最大。年纪大的都上床睡觉了，一边还在想自己是不是跟她们的同学一样被岁月消磨得那么厉害。她们受到了一些打击，另外脚也很疼。而年轻的那一辈还在清醒地聊着生活和生活的责任——只有那些四十岁的女人，假装她们又回到了读本科的时候，而且感觉很良好。范小姐——我很钦佩你今晚说的那些。超脱是一种很稀有的美德，却很少有人觉得它可爱，不管是在自己还是别人身上。如果你能找到一个人不介意这一点而喜欢你——甚至因此而更喜欢你——那这种喜欢就有了很高的价值，因为它十分真诚，而且和那个人在一起的时候，你也只需真诚面对自己就可以了。”

“这大概是真的吧，”哈莉雅特说，“但你为什么会想说这个？”

“我不想冒犯你，相信我。但我能想象，你一定遇到过很多次这种人，一旦他们希望你拥有的感受和你真实的感受有所不同，便对你感到失望。对他们有一点点在乎都是致命的。”

“是的，”哈莉雅特说，“但我也是他们中的一员，我也很失望。我也不知道自己的感受到底是什么。”

“我觉得那不重要，只要你不说服自己产生某种所谓恰当的感受就行了。”

她们走进旧方庭，经过了古老的山毛榉树，它们是什鲁斯伯里最令人肃然起敬的古董，树影在她们身上投下斑点和变换的阴影，比黑暗更令人看不透。

“但你必须要做这一类的选择，”哈莉雅特说，“在两种愿望之间，你又怎么知道哪一个的重要性能压倒另一个呢？”

“只有在它们征服了我们的时候，”德·范恩小姐说，“我们才会知道。”

菱形的阴影落在她们身上，像滑落的银色链条。牛津所有的塔楼，一个接一个的，都奏响了一刻的钟琴声，一连串乐音虽不完全相同，却很和谐。在伯利楼的门前，德·范恩小姐向哈莉雅特道了晚安，然后弯着身子迈着大步，消失在大厅门廊里。

奇怪的女人，哈莉雅特想，而且一针见血。哈莉雅特所有的悲剧都来自“说服自己”对一个男人“产生某种所谓恰当的感受”，而那个男人自己的感受还没有经历过真诚的考验。她随后的优柔寡断则来自她的决心，决心不再把希望拥有的感受当作感受本身。“只有在它们征服了我们的时候我们才会知道哪件事的重要性压倒了其他的。”在她的犹豫不决中，可曾有过任何东西是如此坚定的吗？对啊，她忠于自己的工作——虽然曾有过看上去很强烈的理由让她放弃工作，去做点别的。确实，虽然今晚她为这种特别的忠诚交代了理由，她却从没觉得对自己也需要交代。她把自己交付于写作，虽然慢慢才觉得，或许这件事她做得更好，却从未怀疑过这件事是她应该做的。它在她还未察觉的时候就征服了她，这就是证明。

她太兴奋了，不想回去睡觉，于是在方庭里来来回回散了几分钟步。这个时候，她无意看见了一张纸，在修剪过的草坪上飘着。她下意识地把纸片捡起来，发现那上面不是空白的，于是把它拿到了伯利楼里面，想仔细看看。那是一张普通的便条纸，上面只有用铅笔画的幼稚的涂鸦。怎么说都不是一张好看的画，更不应该出现在一个学院的方庭里。它丑陋且残忍，画的是一个过度夸张的女性裸体线条，那女人正野蛮地对一个穿着长袍戴着方帽的性别不明者施以暴行。这幅画既不理智也不健康；实际上，是很肮脏、下流和疯狂的涂鸦。

哈莉雅特盯着它看了一会儿，觉得很恶心，同时也有一连串问题出现在她的脑海里。她把它拿上楼，走进最近的一间厕所，把它扔进马桶，用水冲掉了。这才是这种东西该有的命运，有始有终；但最重要的是，她真希望自己从来没有看见过它。




(1)
 　梅尔库利亚里斯（Hieronymus Mercurialis，1530—1606），意大利哲学家和医生。


(2)
 　罗伯特·伯顿（Robert Burton，1577—1640），牛津著名学者。文中这一段引自他最著名的作品《忧郁的解剖》（The Anatomy of Melancholy
 ），这本1621年的作品是最早讨论人类心理学的书籍之一，在十七到二十世纪的英国知识分子圈里非常流行。后文中亦多次引用了这本书。


(3)
 　勋爵（Lord）是对有爵位的贵族男性的泛称，也用于称呼一些封爵的儿子和一些拥有相应身份但没有爵位的人士。在塞耶斯的笔下，温西家族是英国最古老的贵族家庭，可以向上追溯到十二世纪狮心国王理查德的年代。彼得·温西是第十五任丹佛公爵的次子，而第十六任丹佛公爵的头衔传给了他的哥哥。


(4)
 　此处取材于约翰·班扬（John Bunyan）1682年的基督教小说《圣战》（The Holy War
 ）。小说将人比喻成一座城镇，名叫人灵城（Mansoul），讲述神之子以马内利（Immanuel）将人灵城从魔鬼（Diabolus）手中抢回来的故事。


(5)
 　德国数学家L·克隆内克的名言。


第三章

有一些人，即使心中有了爱，仍能约束它，使它不妨碍严肃的事业和生活的主旨；因为爱情一旦干扰情绪，就会阻碍人们坚定地奔向既定的目标。

——弗朗西斯·培根
(1)



就像高级活动室一直宣称的那样，星期天才是返校日活动里最好的部分。官方的晚宴和演讲都结束了，老学生在牛津住下来，而那些忙碌到只能挤出一个晚上的访客们也都离开了。人们都休整过来，朋友之间可以进行轻松的聊天，无须担心被一群无聊的人强留着或硬拖进谈话里去了。

哈莉雅特颇为正式地拜访了院长，参加了她提供雪莉酒和饼干的小型招待会，之后又去新方庭探望了利德盖特小姐。英语辅导老师的房间里挂满了她即将出版的作品的校样，这本书是关于从贝奥武夫到布里吉斯
(2)

 时代的音韵学元素的。因为利德盖特小姐已经完善了，或者正在完善（因为任何学术成果都不可能达到绝对的完善程度）一种全新的音韵学理论，它包含十二种不同韵律的应用，构成了一套新奇而复杂的标注系统；又因为利德盖特小姐的手写字迹很难认，而她又不太会用打字机，所以现在那里至少有五个连续修改稿的活字清样，完成度各有不同，还有两张校样，以及一张打印好的附录，然而最重要的，也是支撑整个论证核心的导论部分还没有写出来。只有当一个部分已经进入到了版面校样的程度，利德盖特小姐才会完全确认把一个大段从一章挪到另一章的必要性，而每一次这样的改动都要额外消耗昂贵的版面校样，也需要删除五个修改稿中的相关部分；所以在进行必要的交叉核对时，利德盖特小姐的学生和同事会发现她一头扎进一堆纸里面，正无助地寻找着她掉进废纸篓里的自来水笔。

“恐怕，”哈莉雅特礼貌性地询问起她这部巨著时，利德盖特小姐揉着脑袋回答说，“我对写书的技术层面真是完全不懂啊。我觉得好迷惑，而且我一点也不擅长把想法表述给印刷工人。要是德·范恩小姐在这儿，她肯定能帮上很大的忙。她的头脑太有条理了。看她的手稿真是一种学习，而且当然啦，她的工作比我的复杂精细太多了——全是那些伊丽莎白时代的工资细节之类的，她都整理得井井有条，立论也安排得恰到好处。她还知道怎么把脚注设置好才能和正文对齐，我总觉得那个很难，虽然哈珀小姐在好心地帮我打字，但她其实对盎格鲁-撒克逊人比对打字机了解多了。我想你记得哈珀小姐吧，她比你晚两年入学，修了英语作为第二学位，现在住在伍德斯托克路上。”

哈莉雅特说她一直觉得脚注很麻烦，还问说她可不可以先看看成书的一部分。

“这个，如果你真的感兴趣的话，”利德盖特小姐说，“但我不想让你觉得乏味。”她从一张堆满了纸的桌子上抽出几页来，“别用手去碰手稿上的那一小块，上面有别针。我在这稿子上画满了页边注释，字行间也写满了，但你看，我突然意识到可以再大大改进我的标注系统，所以我得把它们全部重改一遍。我猜，”她愁眉苦脸地加了一句，“印刷工人肯定要恨死我了。”

哈莉雅特暗自同意她的说法，但安慰地说牛津大学出版社肯定早就习惯辨认学者们的手稿了。

“有的时候我都怀疑自己到底是不是一个学者，”利德盖特小姐说，“这些在我的脑袋里都很清楚，你知道，可一旦要把它写在纸上，我就糊涂了。你是怎么处理你的情节诡计的？那些不在场证明和时刻表一类的，要在脑子里全部记住一定很难吧。”

“我自己也常常搞糊涂，”哈莉雅特承认，“我从来没有成功地创作过一个不超过六个大错误的诡计。好在十个读者里面有九个自己也会糊涂，所以就无所谓了。第十个读者会给我写一封信，而我就保证说第二版的时候我会把错误改过来，但我其实从来没改过。反正我的书就是消遣用的；跟学术著作不一样。”

“其实你一直有学者的头脑，”利德盖特小姐说，“而且我觉得你当年所受的训练在某些方面对你还是有帮助的，不是吗？我曾经以为你可能会往学术界发展呢。”

“我没走这条路你失望吗？”

“不会，真的。我很高兴我们的学生能走出去，做这么不一样、又很有趣的事情，而且把事情做得很好。我必须说，我们的大多数学生在自己的领域里都很杰出。”

“现在这一批呢？”

“这个嘛，”利德盖特小姐说，“我们招到一些非常好的学生，她们也惊人地勤奋，特别是当你想到，她们同时还在继续参加所有那些外面的活动时——只是有时候我担心她们做太多事了，晚上没办法睡足觉。现在有年轻小伙子、小汽车和派对，她们的生活比战前那时候要充实多了——甚至比你们那时候都充实很多，我想。要是我们的老院长看见学院现在的样子，恐怕会很惊慌吧。我得承认偶尔我也会被吓着，甚至那么开明的学监也是，她觉得只穿着胸罩和内裤在方庭里晒太阳是很不合适的。并不是怕有本科男生看见——他们早对此习以为常了——可是万一哪个男子学院的院长来找我们院长，他们得在穿过庭院的时候忍住不脸红。马丁小姐非常坚持要求她们穿浴衣——如果她们愿意的话可以露背，但得体的浴衣是有它们的用途的，不能用普通内衣代替。”

哈莉雅特赞同说，这似乎非常合理。

“我很高兴你这么想，”利德盖特小姐说，“对我们比较年长的这一代来说，把握传统和进步的平衡是很难的——如果那能称得上是进步的话。像这样的权威在今天能得到的尊重已经很少了，而且我希望在整体上这是一件好事，虽然这样一来，管理任何一个机构都会比以前更困难。你肯定想喝杯咖啡了吧。不，真的——我一般这个时候都会来一杯。安妮！——我好像听到我的校工在配餐室里的声音了——安妮！请你再给范小姐端一杯咖啡来吧。”

哈莉雅特已经吃饱喝足了，但还是礼貌地从穿着整洁的制服的女仆手里接过了咖啡。门再次关上之后，她评价说，什鲁斯伯里的工作人员和服务水平比她那时候进步了好多，于是她再次听到了对新总务长的夸奖。

“不过我很担心，”利德盖特小姐补充说，“安妮有可能不再在我们这栋楼里服务了。希利亚德小姐觉得她太自我，而且可能有一点心不在焉。也是，可怜的人，她是个寡妇，带着两个孩子，其实真的不应该出来干活的。她丈夫本来有很好的工作的，我想，但他精神方面出了点问题吧，可怜的人，死了，好像是饮弹自杀，或是类似的惨剧，把她一个人悲惨地留在世上了，所以她很愿意做点力所能及的工作。她的小女儿们寄宿在朱克斯太太家里——你记得朱克斯一家吧，你在的时候他们还住在圣十字路上的门房里。现在他们住在圣奥尔代兹路上，所以安妮可以在周末去看她们。这对她来说是好事，也能给朱克斯太太带来些零碎的额外收入。”

“朱克斯退休了吗？他年纪不大啊，不是吗？”

“可怜的朱克斯，”利德盖特小姐善良的脸上出现了忧郁的神色，说道，“他惹上些可悲的麻烦，我们只好把他开除了。很遗憾地说，他其实不是那么诚实，不过我们给他找了份园丁的工作，”她变得开心一点了，“这样他就不用面对处理包裹一类的诱惑了。他是个最勤奋工作的人，可惜把钱都拿去赌马了，所以很自然的，就会有经济困难。对他的太太来说真是太不幸了。”

“她是个好人，”哈莉雅特附和。

“她为这件事沮丧极了，”利德盖特小姐接着说，“公道地说，朱克斯也是。他快崩溃了，总务长告诉他必须离职的时候，她也很难过。”

“是——吧，”哈莉雅特说，“朱克斯一直挺能说会道的。”

“哦，但我相信他是真的为他做过的事感到抱歉。他解释了自己是怎么陷进去的，一件事又引发了另一件事。我们对此都很痛心，可能除了学监吧——她从来都不是很喜欢朱克斯。总之，我们给了他太太一小笔贷款来还清他的债务，他们也在很诚实地还款，每星期付几个先令。现在他已经改邪归正，而且我相信他不会再走歪路了。不过当然，不可能还让他继续在这里做了。我们不可能完完全全放心，而对于门房，我们需要找我们很信赖的人。现在的这个，帕吉特，是最可靠的，而且人也很风趣。你一定要让学监告诉你一些帕吉特说的有趣的话。”

“他看上去正直得像座纪念碑一样，”哈莉雅特说，“这样一来，他可能就没那么受欢迎了。朱克斯当年会收贿赂的，你知道——如果谁回来晚了，这一类的事情。”

“恐怕他的确是这样的，”利德盖特小姐说，“自然，对于一个内心不是很坚定的人来说，这个工作要承担的责任太大了。在现在的岗位上他会做得更好的。”

“我发现阿格尼丝也不在这里了。”

“是的——你们那时候她是校工的负责人；对啊，她也离开了。她渐渐觉得这里的工作太繁重，不得不退休了。我很高兴我们能挤出一笔小小的养老金给她——金额很少，但是你知道的，我们的收入得很小心地分配利用，保证各种项目都照顾到。而且我们还是做了一点安排，让她给学生做一些修修补补的零活，也帮学院做一些床单。还是有帮助的；而且她特别高兴，因为她残疾的妹妹也可以帮忙做一部分，给她们微薄的收入做点贡献。阿格尼丝说那个可怜的好人现在开心多了，因为她不再觉得自己是个负担了。”

对于管理层不倦的苦心，哈莉雅特不是第一次感到惊讶了。没有人的利益曾被忽视或遗忘，而且终年稀缺的财政收入总能被不断生发出的好意所弥补。

谈了一会儿过去的老师和学生们的近况以后，话题转到了新图书馆上。书本在它们的旧家都铎楼里越堆越高，如今总算有一个宽敞的空间容纳它们了。

“等它建成的时候，”利德盖特小姐说，“我们就会觉得学院的建筑真正完整了。对于我们这些还记得旧日时光的人来说，这的确美好极了；那时候我们只有一栋可笑的老房子，十个学生，坐在驴拉的马车里结伴去上课。说实话看着亲爱的老房子被推倒以便给图书馆腾出空间的时候我们都泪眼汪汪的。那里保存了太多回忆啊。”

“是啊，确实，”哈莉雅特同情地说。她猜想，这经历丰富却依然纯洁的灵魂在过去的每时每刻应该都栖息在未经污染的快乐中。此时，另一个学生走进来，打断了她和利德盖特小姐的谈话，于是她有点不情愿地走出来，结果又撞上了坚持不懈的莫利森小姐，还在巨细靡遗地讲述着那个关于钟的故事的细节。当她告诉莫利森小姐说A·E·W·梅森先生
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 已经想到过同样的点子时，她感到高兴极了。可莫利森小姐还是停不下来，又急切地问起了关于彼得·温西勋爵的事，他的举止、教养和外貌；当莫利森小姐的注意力被舒斯特-斯莱特小姐吸引过去时，哈莉雅特的怒气却一点也没有减轻，因为她又被迫要听一场关于亚健康人群的绝育话题的长篇大论，必然的结论似乎就是应该推广一场鼓励健康人群结婚的运动。哈莉雅特同意说高智商的女性应该结婚，并且养育下一代；但她也指出英国丈夫们在这件事上才有发言权，而且大部分时候，他们并不喜欢高智商的太太。

舒斯特-斯莱特小姐说她觉得英国丈夫们都很可爱，她正在准备一份调查问卷要发放给大英帝国的年轻小伙子们，以便了解他们对待婚姻的价值取向。

“可是英国人不填调查问卷的，”哈莉雅特说。

“不填调查问卷？”舒斯特-斯莱特小姐吃了一惊，大叫着反问。

“不填，”哈莉雅特说，“他们不愿意。我们这个民族对调查问卷不感冒。”

“好吧，那太糟糕了，”舒斯特-斯莱特小姐说，“但我真的希望你们能加入我们鼓励健康婚姻联盟在英国的分会。我们的主席J·波佩林肯太太是个很棒的女人。你肯定会非常乐意见见她的，她明年就会来欧洲。这段时间，我会在这里进行游说，并且从英国人心态的角度来研究整个问题。”

“恐怕你会发现这项工作非常困难。我很好奇，”哈莉雅特补充道（因为她觉得还欠舒斯特-斯莱特小姐一个对昨晚不幸遭遇的反击），“你的目的是不是真的如你所说的这样中立。或许你想调查英国丈夫的可爱之处是出于个人和现实的考虑呢。”

“那你就是在取笑我了，”具有幽默感的舒斯特-斯莱特小姐说，“不，我只是一只小工蜂，负责给蜂后采蜜，供她享用的。”

“我所见到、听到的一切，都好像在谴责我
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 ！”哈莉雅特对自己嘟哝着。本来以为牛津至少能提供一个喘息的机会，让她不去想关于彼得·温西和婚姻的问题。不过就算她还称不上是名人，好歹也已经名声在外，然而恼人的是，彼得却是一位更加引人注目的名人，在两人之中，人们还是宁愿去了解他，而不是她。至于婚姻嘛——好吧，每个人肯定都得有一次机会去探究它能否行得通。变成玛丽·阿特伍德（娘家姓斯托克斯）和变成舒斯特-斯莱特小姐，哪个更糟一点呢？做菲比·班克罗夫特（娘家姓塔克）和利德盖特小姐，哪个比较好呢？而这些人，如果改变婚姻状况，还会不会变成现在这个样子呢？

她信步走进空荡荡的初级活动室，里面只有一个衣着邋遢的女人独自坐着，在看一张有插图的报纸。哈莉雅特经过的时候，这个女人抬起头来看了她一眼，试探性地问道，“你好！是范小姐吧，对吗？”

哈莉雅特匆忙搜寻起自己的记忆。这个人肯定比她早进学院好多年——她看上去四十多快五十岁了。到底是谁啊？

“我猜你不记得我了，”那个人说，“凯瑟琳·弗里曼特尔。”

（凯瑟琳·弗里曼特尔，老天！可是她只比哈莉雅特高两届啊。才华横溢、非常聪明、非常活跃，拿了她那一届杰出学生奖学金。发生了什么让她变成这样啊？）

“我当然记得你了，”哈莉雅特说，“但我对名字经常反应不过来。你这些年都在做什么？”

原来凯瑟琳·弗里曼特尔嫁给了一个农民，于是一步错步步错。不景气、病痛、十一税、其他税、牛奶协会和市场协会的控制，加上还要养育孩子，她拼命干活也只能维持基本的生存——哈莉雅特读到过也听说过很多关于农业市场低迷的消息，所以知道这样一个故事实属平常。她为自己看上去如此成功而感到羞愧，她觉得自己宁愿过去发生的一切重来一次，也不要走进凯瑟琳日日劳作的生活中去。从某个方面来说这是一首叙事长诗，但还是很荒谬。她很突兀地打断了对方，抱怨起教会救济委员们的铁石心肠来。

“可是，弗里曼特尔小姐——我是说，呃，本迪克太太——让你来做这种事情实在是很荒唐。我的意思是，采摘自己种的水果，把时间都用来喂家禽，像个苦工一样干活这些事情。如果你能写作或做点其他靠脑力劳动的工作，报酬肯定会高很多，体力劳动可以雇别人去做啊。”

“是的，会是这样。但最开始的时候我不是这样看的，我带着满脑子劳动最高贵这样的想法就一头扎了进去。何况那个时候，如果我不参与到我丈夫的兴趣中，他会不高兴的。当然我们也没想到事情后来会变成这样。”

哈莉雅特能对自己说的只有一句：太浪费了！所有那些才华，所有学习得来的智慧，被用在任何一个没受过教育的乡村姑娘都能做好的工作上，她们可能还做得更好。任何事都应该有补偿吧，她猜想。于是她直言不讳地把这个问题问了出来。

值得吗？本迪克太太说。哦，是的，当然值得。这是值得一做的工作，服务大地。而这，她试着表达出来，是一种纯然粗粝而简朴的服务，却比纸页上旋转的文字更优雅。

“我很乐意承认这一点，”哈莉雅特说，“犁铧是比剃刀更高贵的工具。但是假如你的天赋是理发，那么做一个理发师，并且是好的理发师——然后（如果你愿意的话）用理发得来的利润去帮助犁田，不是更好吗？不管这工作有多伟大，它是你的工作吗？”

“它现在是我的工作了，”本迪克太太说，“我们不能回头，一旦远离过去的生活，脑子也生锈了。假如你的时间都花在给一家人洗衣做饭、挖土豆和喂奶牛上，就会知道这些东西能把剃刀的刀刃都磨钝了。你不需要觉得我不羡慕你们轻松的人生；我是羡慕的。我满怀感情地来参加返校日，可现在真希望自己没有来过。我比你大两岁，但看上去比你大二十岁。你们中没有人哪怕有一点点关心我的想法，而你们的想法在我看来全都不切实际。你们似乎跟现实生活没有什么关系，只在梦里漫步。”她停顿了一下，愤怒的声音柔和下来，“但怎么说这也是个美梦。想到我曾经也是个学者，现在的我已经觉得古怪了……我不知道，或许你还是对的吧。知识和文学能比孕育它们的文明更长久。”

“词语，而非其他

在时光中永存。

当你已逝，

沉默不语，

留存依旧，愈加鲜活的

是诗与琴，”
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哈莉雅特吟诵道。她茫然望着窗外的阳光。“真是奇怪——我刚刚就在想完全一模一样的事情——只是由头不一样。你看！我无比崇敬你，但我相信你全部搞错了。我确定我们都应该做自己的工作，不管那有多琐碎；而不应该说服自己去做别人的工作，不管那有多高贵。”

就在她说这些的时候，她想起了德·范恩小姐；这是另一种形式的说服。

“那是很好，”本迪克太太回答，“但有人嫁人后，还等于嫁给了别人的工作呢。”

没错，但哈莉雅特曾有过这样的机会，嫁人的同时保持自己的工作没有大的变动。而且等于嫁给了一大笔钱，连工作都有些多余。她再一次发现，自己不公平地拥有这么多优势，而更多更值得拥有它们的人却还在徒劳地渴望着。

“我猜想，”她说，“婚姻其实也是很重要的工作，不是吗？”

“是啊，”本迪克太太说，“我的婚姻生活和有史以来所有人的婚姻一样快乐。但我常常在想，如果我丈夫娶了另一种类型的太太，他会不会比现在过得更好。他从没这样说过，但我会这样想。我想他知道我在想念——一些东西，有的时候他也讨厌这种想念。我不知道我为什么要对你说这些——我从没对任何人说起过，而且我跟你也没那么熟，不是吗？”

“的确；何况我也不是很有同情心。事实上，我甚至粗鲁得让人厌恶。”

“你是这样的，”本迪克太太说，“不过你的声音这么好听，粗鲁点也没关系了。”

“我的天！”哈莉雅特说。

“我们的农场在和威尔士的边界上，所有人说的都是难听的当地土话。你知道最让我怀念的是什么吗？是文化浸染过的语言，亲爱的、常被滥用的牛津口音。真是可笑，不是吗？”

“我原本觉得大厅里的吵闹声就像一笼子孔雀发出的。”

“没错；但走出大厅，你就能发现说话得体的人。当然很多人还是做不到；但有些人可以。你可以；而且你的嗓音也很好听，所以整体更加出色。你还记得过去在巴赫唱诗班的日子吗？”

“怎么会不记得呢？在威尔士边界你有机会听音乐吗？威尔士人是会唱歌的。”

“我没有什么时间听音乐了，但我试着在教孩子们。”

借着这个话头，哈莉雅特问了些适宜的家常问题。当她最终和本迪克太太道别的时候，心里充满了压抑的情绪，就好像看见了德比赛马的冠军
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 被派去拉运煤车一样。

星期天在大厅里的午餐是非正式的。很多人没有参加，而是去城里赴约了。那些随兴前来的，从供应食物的台子上拿了食物之后，就在她们能找得到的位子上坐下，一边聚在一起聊着天，一边把饭吃完了。哈莉雅特给自己拿了一盘冷火腿，四处张望着想找个伙伴一起吃饭，所以看到菲比·塔克的时候心里很是感激。菲比刚刚进来，正从校工的手里接过一份冷的烤牛肉。两个人聚到一起，坐在了和高桌平行、与其他桌子成直角的长桌最远端。从那里她们能俯瞰整个大厅，包括高桌和一整排的食物台。哈莉雅特的眼睛从一个生气勃勃又忙碌的就餐者打量到另一个，她一直在问自己，是哪一个？所有这些看上去正常而快活的女人中，是哪一个昨晚把那张恶心的纸片掉在了方庭里？因为你根本不会知道，而不知道带来的问题就是你会微微地怀疑每一个人。旧日和平的所在地似乎安然无恙，但奇怪的事情可能在爬满苔藓的石头下蔓延潜行。院长坐在她雕刻精美的椅子上，正低下头，被学监的某个笑话逗得咯咯直笑。利德盖特小姐刚刚进来，正抢着帮助一位半盲的老学生。她已经帮她颤颤巍巍地爬上了三级台阶，从食物台上拿了她的午餐，现在正帮她往盘子里放沙拉。总务长斯蒂文斯小姐和现代语言的辅导老师肖小姐被三个已经有相当年纪和成就的老学生围住；她们的谈话非常活跃，而且显然很有趣。古典学的辅导老师派克小姐正和一个高大强壮的女人投入地讨论着什么，菲比·塔克认出那个女人是一位很有名望的考古学家，并且告诉了哈莉雅特。在相对安静的气氛中，辅导老师高亢的声音突然让人意外地爆发出来：“黑罗斯的墓冢应该是独立事件。西奥图库
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 的墓棺……”之后吵闹声再次盖过了这场争论。另外两位哈莉雅特不认识的老师（她们是在她之后新来的）正在交谈，从她们的动作来看，是在讨论帽子。希利亚德小姐因为说话太过讽刺，似乎在同事中间很不受欢迎，正独自一人慢慢吃饭，一边浏览着随身带来的一本小册子。德·范恩小姐来迟了，在希利亚德小姐旁边坐下来，开始心不在焉地咀嚼火腿，双眼盯在虚空中某一个固定的点上。

大厅的中间坐满了往届学生——各种类型、各种年纪、穿着各式各样的衣服。有一个奇怪的肩膀圆圆的女人，穿着黄色印度长衫和凉鞋，头发盘成两个蜗牛壳盖在耳朵上，会是她吗？一个矮胖的鬈发女人，穿着花呢外套和一件中性的马甲，脸板得就像出租车背面一样，会是她吗？一个女人身穿紧身褡，有一头白发，大概六十岁上下，她的帽子给一个十八岁在阿斯科特赛马会上首次亮相的女孩戴可能更合适一些，会是她吗？还有许多在笑脸上贴着“学校老师”这个标签的女人，会是她们中的一个吗？那个平淡无奇的中年妇人，就坐在她这一桌的另一端，带着一股委员会主席的威严，会是她吗？那个可笑的矮个子，穿着不合时宜的粉红色，看上去好像把衣服顺手在抽屉里塞了一冬，还没熨过就又拿出来穿了，会是她吗？那个俊美的、保养得很好的女商人，大概五十岁，指甲修得很仔细，她突然插进完全不认识的人的谈话里，只为了告诉她们她刚刚开了一家美发店，“就在邦德街上”，会是她吗？那个高个子，形容憔悴，仿佛悲剧里的女主角，穿着黑色的马罗坎平纹褶丝绸衣服，长得好像哈姆雷特的姑姑，可实际上是在《每日水星报》上开家政专栏的比阿特丽丝姑姑，会是她吗？那个长着一张马脸的瘦削女人，把自己的全副身心都献给了社区工作，会是她吗？还有那个不可战胜的快乐积极的小个子，既是内阁秘书手下最得力的秘书，同时还有自己的秘书，难道是她？这些脸孔来了又走，像在梦里一样，一样跳跃，一样神秘莫测。

大厅远处地位较低的桌子上坐着六个现在的学生，因为有口试的关系，放假期间还留在牛津。她们几个人不停地对着彼此唧唧喳喳说话，完全无视入侵她们学院的这些奇怪的老女人，而这些人就是她们十年，或二十、三十年以后的样子。她们一群人举止随便，哈莉雅特想，一副学期结束就不再注重仪表的样子。一个怪怪的女孩，有一张羞怯的脸孔，和浅棕色的头发，眼睛的颜色很浅，手指总是停不下来。坐在她旁边的女孩肤色很深，长得很漂亮，她那张脸只要给出一点鼓励，男人们就会愿意为之攻城略地。还有一个笨拙、好像还没长开的年轻人，妆化得很糟，身上有一种可怜的气质，仿佛努力要赢得别人的心，却从未成功过。那一群人里最有趣的姑娘，脸长得像一团热烈的火焰，衣着反常，不合时宜，让人无法忍受，但毫无疑问，有朝一日她将会用自己的双手掌握世界，只是不知初衷会是善还是恶。其他人就没什么特征了，虽然各有不同——但是没有特征的人，哈莉雅特想，是所有人类中最难分析的一群。你几乎察觉不到他们的存在，直到——砰！某件预料之外的事情突然爆发，就像深埋的炸药，只留下你一个人惊诧不已地收拾飘浮着的奇怪残骸。

这样的大厅熙熙攘攘，校工从食物台后面无动于衷地看着所有人。“那她们又是怎么看待我们的，上帝才知道吧，”哈莉雅特若有所思。

“你是在构思什么特别复杂的谋杀案吗？”菲比询问的声音在她耳边响起，“还是在制造困难的不在场证明？我已经三次叫你把调味瓶递过来了。”

“对不起，”哈莉雅特说，同时把瓶子递过去。“我在思考，人类的面部表情并不能透露多少关于内心的讯息。”她有些犹豫，差一点就要告诉菲比那幅恶心的图画，但她的朋友紧接着问了她一些别的问题，提这件事的时机就这样溜走了。

但这个插曲还是让她感到烦恼和不安。那天晚些时候，她走过空无一人的大厅，停下来盯着什鲁斯伯里伯爵夫人玛丽的画像看了一会儿，这所学院就是以她的名义建立的。这幅画像是剑桥圣约翰学院那幅画的现代临摹本，画工精细，那张古怪、硬朗的脸，以及它乖戾的嘴，斜视的、神秘莫测的目光，都在她身上制造了一种奇特的魅力，即便在她做学生的时候也是如此，要知道那时所有被挂在公共场合的过世名人画像，引来的多半是讥讽的评论而非恭敬。她不知道，也从没有费心去询问过，什鲁斯伯里学院为何要接受这样一笔不详的捐赠。哈德威克家的贝丝的女儿
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 的确才华横溢，但也是个危险分子；她不受男人们的控制，囚禁伦敦塔的遭遇吓不倒她，在枢密院面前也能轻蔑地保持沉默，一个倔强的反抗者、忠诚的朋友和无情的敌人，一个在恶毒攻击还很少见的年代就承受了许多咒骂的女士。事实上，她似乎是一个典型，代表了所有受过教育的女性身上通常被诟病的危险特质。她的丈夫，“伟大和荣耀的什鲁斯伯里伯爵”，为了家庭内的平静付出了代价，因为培根曾说，世上有一个人“比他还要伟大，那就是什鲁斯伯里的女主人”。而这对他来说当然是种冒犯。可以预见舒斯特-斯莱特小姐的健康婚姻推广活动不会太成功，因为这件事的规则似乎是，一个优秀的女性要不然就终生未婚，像舒斯特-斯莱特小姐所忧虑的那样，要不然就要找一个更优秀的男人，嫁给他。而这大大限制了优秀女性的选择范围，因为虽然这世界上充满了优秀的男人，可它同时也被数量更加巨大的中等和平凡男人们占据着。另一方面，优秀的男人能够随心所欲地结婚，而不一定非要选择优秀的女人；的确，一个选择了平凡女人的优秀男人，常常被认为是亲切而值得赞扬的。

“不过当然了，”哈莉雅特提醒自己，“仅仅做一个了不起的太太或母亲，一个女人就可以有所成就，或者无论如何得到认可，就像格拉古兄弟的母亲
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 ；反过来，凭着做一个献身于家庭的好丈夫或好爸爸就能获得名声的男人则屈指可数。查理一世
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 是一个不幸的国王，却是位可敬的家庭成员。可你还是很难认定他就是世界上最伟大的父亲之一，他的孩子们也谈不上有多成功。天啊！做一个伟大的父亲要么困难无比，要么就是一个悲哀的不被重视的角色。无论在何处找到一个伟大的男人，在他的身后你必然也会找到一个伟大的母亲或妻子——至少人们是这样说的。要是能知道多少伟大的女人身后有个伟大的父亲或者丈夫，一定很有趣，可以写成很有意思的研究论文。伊丽莎白·巴雷特
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 ？嗯，她有个很棒的丈夫，但坦白说他在自己的领域也很杰出——她的父亲巴雷特先生也算不上——勃朗特姐妹？嗯，也算不上。伊丽莎白女王？她有一个极为出色的父亲，但对女儿们的奉献和帮助却很难称得上是他最主要的人格特征。而且她没有丈夫，太固执己见了——维多利亚女王？可怜的阿尔伯特
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 或许还有不少事情可以研究，但关于肯特公爵就没什么可说的了。”

有人在她身后经过了大厅；原来是希利亚德小姐。哈莉雅特带着点恶作剧的想法，想看看喜欢和人作对的希利亚德小姐会有什么回应，便把自己新想出的这个历史论文题目讲给她听了。

“你忘了那些非智力的成就了，”希利亚德小姐说，“我相信很多女歌唱家、舞蹈家、游泳选手和网球明星，她们的成就都得益于在背后奉献的父亲。”

“但那些父亲都不出名。”

“是的，自我牺牲的男人无论在男人还是女人中都不受欢迎。我怀疑甚至你的文笔都没法让他们的美德获得承认。特别是如果你只以智力水平选择女性作为研究对象，那肯定会是一篇很短的论文。”

“因为缺乏事实？”

“恐怕是这样的。你能想到有哪个男人真诚地崇拜一个女人是因为她的头脑吗？”

“这个，”哈莉雅特说，“肯定没有多少。”

“你可能认为你认识一个，”希利亚德小姐酸溜溜地强调了一下，“我们中的大多数人在这样或那样的时刻都会认为我们认识一个这样的。但这个男人通常还有一些别的企图的。”

“很有可能，”哈莉雅特说，“你对男人的评价好像不高——我的意思是，男性角色，这一类的。”

“的确，”希利亚德小姐说，“我对他们评价不太高。但他们有一种很令人钦佩的天赋，就是把他们的观点强加给社会大众。所有的女人都很在意男性对她们的批评，而男人却不在意女性的批评。他们藐视评论。”

“那你个人藐视男性的批评吗？”

“发自内心地藐视，”希利亚德小姐说，“但伤害还是有。看看这所大学，所有男人对待女子学院都格外亲切和同情，可是当然，你不会看到他们把大学的重要职位任命给女性的。恐怕永远都不会。女人们或许要用一种超越评论的方式展示她们的工作。不过他们还是乐于看到我们和我们的小玩具在一起。”

“优秀的父亲和忠于家庭的男人，”哈莉雅特嘟囔着。

“从这一点上说——是的，”希利亚德小姐笑了起来，而且笑得很酸楚。

这有点可疑了，哈莉雅特想。可能是一段个人的历史。能够不被个人经验所困扰是多么难的一件事啊。她走到初级活动室，在镜子里检查了一下仪容。刚才那位历史辅导老师的眼睛里有一种神色，是她永远不希望在自己的眼睛里出现的。

星期天的晚祷。学院在教派上没有倾向性，但基督教的某些敬神活动对于社团生活来说还是必要的。学院的小教堂，窗户上镶着彩绘玻璃，不带装饰的橡木镶板和朴素的祭台算是所有教宗和杂派最简单的共同装置了。哈莉雅特走向教堂，想起自从昨天下午开始就没见过自己的长袍了，当时学监把它拿到了高级活动室。她不想不请自来地钻进那片圣地中的圣地，所以找到了马丁小姐，发现似乎她已经把所有的长袍都拿进自己的房间了。哈莉雅特扭动身子钻进长袍里，一只飘动的袖子撞到了面前的桌子上，发出“砰”的一声响。

“哎呀！”学监说，“那是什么？”

“我的香烟盒，”哈莉雅特说，“我还以为丢了呢。现在我想起来了，昨天我的衣服上都没有口袋，所以就把它塞进长袍的袖子里了。反正这些袖子也就这点用途了，不是吗？”

“哦，老天！我的两个袖子每到学期末都会变成装脏手帕的袋子，每当我的抽屉里一条干净的手帕都不剩了的时候，我的校工就会把我长袍的袖子翻开。我的最高纪录是一次放了二十二条——然后我就得了一个星期的重感冒。真是极其不卫生的服装。你的方帽在这儿。不用急着拿兜帽——你待会儿可以回来这里取。你今天都在做什么？——我几乎都没看见你。”

哈莉雅特又感到了一股冲动，想要提起那幅恶心的图画，但还是忍住了。她觉得自己已经被这件事搞得有点精神错乱了。干吗还要想着它？于是她提起了和希利亚德小姐的对话。

“上帝！”学监说，“这是希利亚德小姐的老话题了。就像甘普夫人说的，胡缩
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 。男人当然不愿意自己的地位被取代啦——谁愿意啊？我觉得能让我们入侵他们的大学已经非常有风度了，感谢他们的好意。几百年以来，他们都习惯了做爵爷和主人，而现在他们需要一点点时间来适应这种变化。比方说，一个男人花了好几个月的时间来接受一顶新帽子，然后就在你打算把它拿去贱卖掉的时候，他说，‘你那顶帽子挺好看的，在哪儿买的？’而你说，‘亲爱的亨利，这顶帽子我去年就买了，当时你还说我戴着它好像街头艺人牵着的猴子。’我姐夫每次都这样，都快把我姐姐逼疯了。”

她们踏上了教堂门前的台阶。

总的来说，这次的经历也不是很糟，绝对没有预期的那么糟。不过发现自己和玛丽·斯托克斯已经渐行渐远，还是有些可惜，而且玛丽·斯托克斯拒绝接受这个事实，也有一点让人厌烦。哈莉雅特很久以前就发现，一个人不可能仅仅因为别人生了病，或去世了，就喜欢他们多一点——可能反而更少，因为过去太喜欢了。有些快乐的灵魂终其一生都没有机会发现这一点，而他们便是那些被称为“真挚”的男人和女人们。不过，仍然有许多旧友是你乐于再次见到的，就像学监和菲比·塔克。而且真的，每个人都表现得格外得体。某些人对关于“那个男人温西”的话题或许有些过于好奇和傻气了，但毫无疑问初衷都是好的。希利亚德小姐可能是个例外，可她一直都是这样，就是有点别扭，让人不太舒服。

汽车蜿蜒开过奇尔特恩地区时，哈莉雅特想起她与学监和总务长的临别对话，不禁咧开嘴，对自己笑了起来。

“一定要尽快给我们写一本新书出来。记住，万一在什鲁斯伯里发现什么谜团，我们会把你叫来解开它的。”

“好的，”哈莉雅特说，“要是你们在食品储藏室发现一具被砍死的尸体，给我发封电报——确保一定要让巴顿小姐亲自看过尸体，这样她就不会那么介意我把凶手绳之以法了。”

假设她们真的在食品贮藏室发现一具血腥的尸体，她们所有人都该有多惊讶呀。一所学院的荣誉就在于从未有任何极端事件发生，以前发生过的最接近于恐怖事件的，是一个本科生“走错了人生的方向”。一两个包裹被门房偷窃就足以让整个高级活动室惊恐万分了。上帝保佑，她们所有人都是那么单纯、温柔和善良，日日走在古老的山毛榉树下，思考着“存在或不存在
(14)

 ”和伊丽莎白女王时代的国家财政。

“我打碎了坚冰，”她大声说道，“而水并不是那么冷。我应该找机会常常回去。我应该回去。”

她挑了一间让人愉快的酒吧，胃口大开地吃了一顿午餐。然后她想起自己的香烟盒还在长袍里，这件衣服被她挂在胳膊上带了进来，于是她把手伸进长袖子的底部，费力地取出了盒子。一张纸片也被带了出来——一张对折两次的普通便条纸。一段不愉快的记忆涌上来，她皱着眉头把纸片展开。

纸上粘着一段话，其中的字母明显是从报纸标题上剪下来的。

你这个肮脏的杀人凶手。你还有脸露面吗？

“见鬼！”哈莉雅特说，“牛津，汝亦如是？”她一动不动地坐了一会儿，然后划一根火柴，点着了那张纸。它很快烧起来，她不得不松手让它落在盘子里。即便那时，那些字母在一片噼里啪啦的黑色中仍然显现出灰色的轮廓，直到她用勺子的背面把这些幽灵的形状完全碾碎，直到成为齑粉为止。




(1)
 　弗朗西斯·培根，英国哲学家、作家。这一段选自他的散文《论爱情》（Of Love
 ）。


(2)
 　贝奥武夫（Beowulf），完成于公元8世纪的英雄叙事长诗，是以古英语记载的传说中最早的一篇，因而很有语言学方面的价值。罗伯特·布里吉斯（Robert Bridges，1844—1930），英国诗人。


(3)
 　A·E·W·梅森，（Alfred Edward Woodley Mason，1865—1948），英国作家，他的作品风格多样，其中也包括推理小说，代表作是“哈纳得探长”系列，已有中译本的有《玫瑰山庄》《箭屋》等。


(4)
 　这句话引自莎士比亚《哈姆雷特》第四幕第四场。


(5)
 　这是意大利出生的英国诗人亨伯特·沃尔夫（Humbert Wolfe，1885—1940）诗作中的一段。


(6)
 　德比赛马（The Derby），英国传统的赛马赛事，1780年以第十二代德比伯爵命名。一匹竞赛马，理论上一生只有一次参加德比的机会，因此德比冠军是赛马的最高荣誉之一。


(7)
 　黑罗斯（Halos）和西奥图库（Theotokou）均为希腊地名。黑罗斯的墓穴在旧石器时代的考古领域是一个重要的课题。


(8)
 　虽然本书中的什鲁斯伯里学院是作者虚构的，但此处提到的什鲁斯伯里伯爵夫人玛丽（Mary Talbot，1556—1632）历史上却确有其人，她是哈德威克家的贝丝（Bess of Hardwick，1521—1608）之女。


(9)
 　格拉古兄弟的母亲（Cornelia Scipionis Africana），出生于公元前190年左右，死于公元前100年左右。是古罗马时代的妇女，她早年丧夫，但没有再嫁，而是致力于教育她的三个子女，她的女儿学习希腊罗马文学和哲学，两个儿子后来则成为罗马政治体制重要的奠基者。整个罗马都崇敬她的美德，她也一直被后世认为是优秀母亲的典范。


(10)
 　查理一世（Charles I，1600—1649），1625年即位为不列颠国王，之后由于税收问题与议会长期对立。国王与议会的决裂导致了1641—1646年的第一次英国内战和1648年的第二次英国内战，并于第二次内战中被捕，1649年被特别法庭下令处死，是英国历史上唯一一位被处死的国王。


(11)
 　伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁（Elizabeth Barrett Browning，1806—1861），维多利亚时代著名女诗人。她的丈夫罗伯特·勃朗宁（Robert Browning，1812—1889）也是诗人和剧作家。


(12)
 　维多利亚女王（Queen Victoria，1819—1901）的丈夫是她的堂弟萨克森-科堡-哥达的阿尔伯特亲王（Albert，Prince Consort，1819—1861），他们于1840年成婚，婚后育有九个子女。阿尔伯特在42岁英年早逝，使得女王整个余生都不能释怀，终生只穿黑袍，并且在之后的很多年里都极少踏足伦敦，出现在公众视野中。肯特公爵（The Prince Edward，Duke of Kent and Strathearn，1767—1820）是女王的父亲，英王乔治三世的第四子。


(13)
 　甘普夫人（Mrs. Gamp），狄更斯小说《马丁·朱述尔维特》（Martin Chezzlewit
 ）中的人物，是一位阶层较低的劳动妇女，酒精上瘾者，此处的“胡说”（Rubbidge）是她的口头禅，并带有浓重的口音。


(14)
 　此处原文为希腊文。


第四章

为你的反复无常寻找借口，

我的爱人，你怎样的侮辱都比不上

我对自己一半的侮辱：若懂你所需，

我将扮作陌生人，

远离你的所到之处，而在我的舌尖

再不会有你甜蜜的名字，

生怕我亵渎了它

因我不小心将我们的旧事透露。

——莎士比亚
(1)



人的一生会遇到许多偶然，其中一些只是时间和情绪不经意的巧合，却具有象征性的重要价值。哈莉雅特参与的什鲁斯伯里返校日活动就属于这一种。虽然当中有些小小的尴尬和荒谬的时刻，这个事件本身还是显示了它毋庸置疑的价值；它向她打开了一扇古老愿望的大门，这个愿望长久以来都被各种不相干的幻象迷惑，犹如一片藏在森林里的树叶，可它现在明白无误地凸显出来，清晰得好像山上的高塔。两句话在她的耳朵里回响：学监说的，“真正重要的是你的作品”；以及那句描述永恒缺憾的忧郁的哀歌：“曾经，我也是个学者。”

就像黄铜头像说过的，“时间是，时间曾经是……时间就这样过去了。”
(2)

 菲利普·博伊斯已经死了，令人惊惧的午夜充斥他幻影的噩梦，也渐渐淡去了。依靠盲目的直觉坚持下去，牢牢把握需要完成的工作，她找回了当初那种虽不稳固、却很踏实的感觉。现在要追求绝对清澈的目光和不受干扰的头脑是否有些太迟了？如果是这样，对于不可避免地把她和苦涩的过去依旧捆在一起的羁绊，她又该怎么做呢？还有，该怎么对待彼得·温西呢？

过去的三年里，他们的关系变得古怪起来。就在一起侦破可怕的威尔沃科姆案之后，哈莉雅特觉得事态发展得太快，让她无法接受，必须要做点什么来缓和一下，于是她制订了一份长远的计划，以她日渐增长的作家名气和收入，如今看来这个计划终于变得可行了。她找了一个女性友人作为旅伴和秘书，离开英格兰，一起悠闲地周游欧洲，走走停停，随意选择居住地，或者为故事寻找好的背景地点。经济上，这次旅行很成功。她为两本长篇小说累积了足够的素材，场景分别设在马德里和卡尔卡松
(3)

 ，还写了一系列发生在希特勒时期的柏林，以侦探冒险故事为题材的短篇小说，以及相当数量的旅行文章；这些带来的收入填补开销绰绰有余。出发之前，她特地让温西不要给她写信，而他也很意外地接受了这个禁令。

“明白了，很好。‘平静地走开
(4)

 ’。万一你需要我，我还在老地方，不会变的。”

她偶尔会在英文报纸上看到他的名字，而那就是她所知道的全部了。接下来那个六月的开头，她回到家，觉得这么长时间不联络之后，冷静而友好地结束这段关系应该不是什么难事了。他现在可能也像她一样觉得安定和释然了许多。她一回到伦敦，就搬进梅克伦堡广场一间新的公寓里，专心写起了那本关于卡尔卡松的小说。

就在她回来不久之后，一个微不足道的偶然事件给了她审视自己的机会。她陪伴一位风趣的年轻女作家以及她的出庭律师丈夫一起去阿斯科特
(5)

 ——部分为了娱乐，部分是为了给一篇短篇小说采风，这篇小说里，就在所有的眼睛都牢牢盯住比赛终点线的激动时刻，一位不幸的被害者要突然摔死在皇家围栏里。扫视着这片颇为神圣的场地，尤其是还没装上栅栏的时候，哈莉雅特发现当地风景还包括精心裁剪的衣服下的一对窄肩和著名的鹦鹉形剪影，那顶极度向后倾斜的淡灰色礼帽让这一切更显眼了。周围一大片夏帽如波浪翻滚，那景象有点像一枝怪异却昂贵的兰花被包围在一大束玫瑰里。从众人的反应看，哈莉雅特猜测夏帽们都注意到了高价但不该出现在这里的礼帽，而礼帽则接受了他们的关注，热闹之余也觉得有趣。不管怎么说，她的注意力是全都被吸引过去了。

“很好，”哈莉雅特想，“没什么可担心的。”她心绪格外宁静，之后满心欢喜地回家了。三天以后，她正在读早报，发现一场文学界午餐会的宾客名单中，出现了“哈莉雅特·范小姐，知名侦探小说作者”的字样，此时电话铃声响起，打断了她的阅读。一个熟悉的声音响起，但很奇怪的，嗓子有些哑，听上去还有点不安：

“哈莉雅特·范小姐？……是你吗，哈莉雅特？我看见你回来了。你哪天能和我一起共进晚餐吗？”

有很多种可能的回答，在这当中，回避性且易让人难堪的“请问你是谁？”就是一个。可哈莉雅特根本没准备好，再加上个性诚实，只好无力地回答：

“哦，谢谢你，彼得。但我不知道是否……”

“什么？”那声音说，有点戏谑的意味，“从现在起直到考克斯格鲁斯人到来
(6)

 ，每天晚上都有安排了吗？”

“当然不是，”哈莉雅特说，她一点也不想摆出那种自命不凡、事务缠身的名人姿态。

“那就说个时间。”

“我今晚就有空，”哈莉雅特说，她想这种仓促的临时决定可能需要给他之前做好的安排让路。

“好极了，”他说，“我也是，我们可以尝尝自由的甜美滋味了。对了，你的电话号码变了。”

“是的——我搬了间新公寓。”

“那我再给你打电话？还是我们七点钟在费拉拉饭店见面？”

“在费拉拉？”

“是的。七点，如果你不嫌太早的话。要是愿意，之后我们可以去看场表演。那晚上见。谢谢。”

她还没来得及反对，他就挂了电话。换了她是不会选费拉拉的，那个地方既摩登又引人注目。只要能去，谁都会想去；可是它的消费很高，至少现在，大多数人都消费不起，所以不会坐得太满。但这也意味着，如果你去了，就一定会被人看见。如果一个人想和另一个人断绝往来，那和他一起在费拉拉露面恐怕不是最好的亮相方式。

真奇怪，这应该是她第一次和彼得·温西一起在西区共进晚餐。在她庭审后一年左右的时间里，她在哪儿也不想露面，即便那时她已经买得起在那种地方露面时应该穿的连衣裙了。那些日子里，他会带她去索霍区那些更安静更好吃的小饭店，更多的时候，则开车带着闷闷不乐又桀骜不驯的她出城去，找一间厨子信得过的路边小酒馆。她那时候太无精打采，懒得拒绝这些外出的邀请，而这些活动某种程度上也阻止了她的胡思乱想，虽然邀请者坚定的好意得到的回报只是尖刻或痛苦的话语。回想起来，她既对他的耐心感到惊异，也对他的坚持感到苦恼。

他在费拉拉迎接了她，带着他惯有的不易察觉、一闪即逝的笑容，很快开始了交谈，只是比印象中更礼貌更绅士了一些。他饶有兴味地聆听，的确急切地想要知道她海外旅行的故事；她也发现（印证了之前的想法）欧洲地图对他来说再熟悉不过了。他贡献了一些自己经历过的趣事，还对当代德国的生活状况作了一番全面的评论。她很惊奇地发现他对国际政治的进出往来竟然这么熟悉，因为她不记得他曾对任何公共事务表现过很大的兴趣。她发现自己正热烈地和他争论渥太华会议的前景，对此他不抱很大的希望；一直到了饭后咖啡的时间，她还急着想要纠正他关于裁军的武断的想法，而完全忘记了她来这里见他的目的了（如果有的话）。在剧院里，她一直刻意提醒自己必须果断地把该说的话都说出来；可是对话一直保持着不温不火的气氛，很难再开辟新话题了。

戏剧结束了，他帮她叫了辆出租车，问她应该告诉司机什么地址，一本正经地问她，是否允许他送她回家，然后坐在了她身边的座位上。毫无疑问，就是这个时刻；可他还在愉快地唠叨着伦敦城里乔治风格的建筑。只有当他们奔驰在吉尔福德街上时，他抢在她前面说（在片刻的停顿之后，恰巧是她终于下定决心要开口的时候）：

“我了解，哈莉雅特，对上次的那个问题你还没有改变主意？”

“没有，彼得。对不起，但我只有这个答案了。”

“没关系，不用担心。我不想让你反感，但如果你能忍受偶尔和我见次面，就像今晚这样，我会非常感激的。”

“我觉得这对你一点也不公平。”

“如果仅仅是这个问题的话，我想我才最有发言权。”然后，他习惯性的自嘲又回来了，“积习难改，我肯定不能保证自己会把习惯都改掉。所以如果你允许的话，我会在有规律的时间间隔，继续向你求婚——作为生日礼物，在盖伊·福克斯日
(7)

 和国王登基纪念日上。不过如果你愿意的话，请把它看作一种纯粹的礼节形式，不需要对此太在意。”

“彼得，像这样继续下去太愚蠢了。”

“哦，对，当然还有愚人节。”

“最好能把这些都忘了——我希望你都忘了。”

“我的记忆力是最不受控制的。它总是记住那些不该记住的，忘记那些该记住的。不过它还没有完全罢工。”

出租车停下来，司机转过头好奇地看着他们。温西把她扶下车，在她解开碰簧锁钥匙的时候严肃地在一旁等着。然后从她手里拿过钥匙，帮她开门，说了声晚安就离开了。

一步步走上石头台阶，她想明白了，就这种情势而言，她的旅行根本毫无用处。她又回到了过去那张犹豫不决、忧心忡忡的大网里。看上去，他似乎作出了某种改变；但这一点也不能说明他就比过去好对付了。

他谨守诺言，极少打扰她。他外出了好几趟，辛苦探案，其中的一些通过报纸专栏透露出来，而另一些则被小心处理、湮没无闻了。他还出国了六个月，给出的解释仅仅是“公事”。有一年夏天，他卷进了一桩奇怪的事件，为此还在一间广告经纪公司里工作了一段时间
(8)

 。他觉得坐办公室的生活挺有趣；但那件事最终走向了一个怪异且让人难过的结局。有天晚上他来赴一个早就定好了的晚餐约会，但明显不太舒服，既没怎么吃东西，也没怎么开口聊天。最后他终于承认自己头疼得要裂开了，还在发烧，太难受了不得不被送回家去。别人嘱咐她说，一定要把他安全地送回公寓、交到邦特的手里，然后才能离开。邦特的话让人放心多了：这麻烦没什么，不过是——恼人的案件结束时常有的反应而已，很快就会过去了。一两天以后，病人给她打了电话道歉，又定了一个新的约会，在那场约会上，他展现出的就是兴高采烈的精神了。

哈莉雅特踏入他家的门槛只此一次，他也从未冒犯过梅克伦堡广场的清静。有那么两三次，礼貌驱使她邀请他进来坐坐，但他总是找借口拒绝了，她也了解他决心要把那个地方留给她，至少在这里不用理会那些尴尬的人际关系。很清楚他没幻想着要用以退为进的方法抬高自己的身价：更多的是想补偿点什么。他对结婚的提议现在改为平均每三个月一次，这样反而避免了两边找借口发脾气的举动。四月一日那天，一句问话从巴黎翩然而至，只有一句拉丁文，开头是垂头丧气的，“可否……？”——众所周知对这个助词“通常的回答都是不”。哈莉雅特翻查着语法书，寻找“礼貌的回绝”，更简短地回答了，“谨祝安好。”

回望牛津之行，哈莉雅特发现那对她产生了令人不安的影响。关于温西的话题她本已经习以为常了，就像在军火工厂里，人们也会对炸药习以为常一样。但在那里她发现，每每听到他的名字，她体内的炸药还是会被引爆——原来她是如此强烈地厌恶听到，对于他的赞美或抱怨一次又一次地从别人的嘴里发出——一种担忧由此被唤醒，那就是炸药可能依然是炸药，尽管经过漫长的文明进程之后，它看上去已经很无害了。

她起居室的壁炉台上有一张便条，上面是彼得小而难认的字迹。便条上说，总督察帕克在英格兰北部调查一桩谋杀案遇到了困难，把他叫过去了，所以他只能遗憾地取消他们这个星期的约会。不知她能否帮他用掉那两张戏票？反正他也没有时间去看了。

看着最后一句话小心谨慎的措辞，哈莉雅特抿紧了嘴唇。在他们相识的第一年，他曾经冒险给她寄去过一件圣诞礼物，而她却出于一种自尊受辱的心态，把礼物退了回去，还尖刻地指责了他，自从那次可怕的遭遇之后，他都小心避免送给她任何可能被当成物质礼品的东西。假如某一刻，他忽然消失了，在她的个人物品中，也没有一样东西能够提醒她想起他来。她拿起戏票，犹豫不决。她可以把它们送人，也可以自己去，再带上一个朋友。最后，她决定还是不要坐在那里，看着班柯的幽灵
(9)

 和邻座争抢座位的所有权了吧。她把戏票装进信封，寄给了那对带她去阿斯科特的夫妇，然后把便条撕成两半，扔进了废纸篓里。摆脱了班柯，她呼吸得更加自由，可以开始处理这一天里下一个让人头痛的问题了。

她在修改另外三本书，准备再版。重读自己的作品通常是件令人沮丧的事情；完成这项工作以后，她已经精疲力竭，还在生自己的气。那些书都没问题，以它们所呈现的来看，作为智力挑战，甚至可以说非常优秀。但还是少了点什么，现在读起来好像在精神上有所保留，硬是要把她自己的见解和性格排除在外。她想起两个角色之间关于婚姻生活的一段讨论，看似聪明实则浮浅，让自己很反感。她本来可以写得更好的，如果她不是那么害怕暴露自己的话。阻碍她的正是这种身处其中、距离太近的感觉，紧贴现实又被现实欺凌。假如她能做到从自我抽离，她就能获得自信和更好的控制力。幸运的学者拥有的伟大特质——连同他的局限在内——就是这些：不偏不倚、直达目标，不会让私人的情绪冲昏头脑或分心。“私人的，真的？”哈莉雅特一边对自己喃喃自语，一边把自己的修改稿不耐烦地塞进褐色的纸袋里。

“你并不孤独，在你仍孤独时，

哦上帝，为你我愿与世隔绝！”
(10)



她格外高兴把那两张戏票处理掉了。

因此，当温西终于从北方回来时，她是以一种好战的态度去见他的。他邀请她共进晚餐，这次是在自负者俱乐部——很特别的地方。那是个星期天的晚上，整间屋子就他们两个人。她提到了牛津之行，并借着这个机会列举了一系列有前途的学者，她们在学业上成就出众，可之后却被婚姻生活给毁了。他温和地表示同意，说这样的事的确发生过，甚至可以说发生得太多了，还举例说，一个很有才华的画家，被他那个拥有世俗野心的妻子所逼迫，现在已经成了给学院批量画像的浮华的机器了。

“有的时候，当然了，”他冷静地继续说道，“家庭中的另一半仅仅是嫉妒或自私而已。但其他的时候，纯粹是由于愚蠢，他们的本意不是这样的。大多数人根本就没有什么明确的本意，只是从一年年末混到下一个年末而已，这真是让人吃惊。”

“我想他们自己也不能控制这些，不管他们的本意是什么。惹祸的是另一半的性格造成的压力。”

“是的。最好的意图也不能保证好的结果。从来都是这样。可能你会说你不愿意干涉另一个人的想法，但你确实干涉了——仅仅因为你的存在。障碍在于操作上的困难，也就是说，不存在是不可能的。我们就是这样，你看，对此又能有什么办法呢？”

“嗯，我猜有些人觉得和他人建立联系是他们一生的使命。如果是这样，那对这些人来说没问题。可是剩下的那些人怎么办呢？”

“很烦人对吧？”他说，脸上一抹饶有兴味的表情惹恼了她。“你觉得他们应该切断和他人的所有联系吗？那可不容易。你总要和卖肉的、卖面包的、房东太太或别的什么人打交道的。还是说专注于理性的人就应该一动不动地坐着，让其他专注于情感的人来照顾他们？”

“他们倒是经常这样做的。”

“是的。”他第五次把侍者叫来，帮哈莉雅特捡起她的餐巾。“为什么天才常常是差劲的丈夫？那么对于那些不幸生来就既有理性又有感情的人，你又该怎么办呢？”

“对不起我一直在掉东西，这丝绸太滑了。好吧，问题就出在这里，不是吗？我开始相信他们需要做出选择了？”

“不是妥协吗？”

“我不认为妥协有用。”

“我总算听到一个英格兰血统的人对妥协两个字表示不敬了。”

“哦，我不全是英格兰人，我某部分塞了那么一点点苏格兰和爱尔兰成分。”

“那正证明了你是英格兰人。没有其他种族的人会为自己的混合血统而骄傲的。我自己就是个令人不快的英格兰人，因为我有十六分之一的法国血统，还有其他一些常见的血统。所以我的血液里是有妥协的。不过，你是把我归类为有感情的还是有理性的？”

“没有人，”哈莉雅特说，“能否认你的头脑。”

“谁否认了？所以你要否认我的感情了，可是我不许你否认它。”

“你的争论就像伊丽莎白时代的哲人一样——一语双关。”

“那是你说的。如果打算做恺撒的牺牲品的话，就必须否认点什么。”

“恺撒的什么？”

“没有感情的野兽。你的餐巾又掉了吗？”

“不是——这次是我的包。它就在你的左脚下面。”

“哦！”他环顾四周，可是侍者却不见踪影。“好吧，”他坐着没动，接着说道，“现在是情感办公室在等待理性的指令，但是鉴于——”

“还是算了吧，”哈莉雅特说，“根本无所谓的。”

“鉴于我已经断了两条肋骨的事实，我还是不要尝试帮你捡了吧；因为一旦弯腰，恐怕就很难再起来了。”

“天啊！”哈莉雅特说，“我就觉得你的动作有点僵硬。你之前为什么不说呢？反而像个殉道者一样坐在那里，故意让我误解你。”

“看来我怎么做都不对了，”他伤心地说。

“是怎么回事？”

“从一堵墙上摔下来的，姿势非常狼狈。当时我有点着急，另一边有一个长相丑陋的家伙，他带着枪。也不全是因为墙，那下面还有一辆手推车。而且肋骨这也没什么，关键是石膏绷带，它绑得紧得要命，还特别痒。”

“真是倒霉啊，我很替你难过。那个带枪的家伙后来怎么样了？”

“啊！恐怕任何麻烦都不会再纠缠他了。”

“要是运气向着另一边的话，我猜就是你不会再被麻烦纠缠了。”

“可能吧。那样我也再不能纠缠你了。如果我的头脑和我的情感一致，我可能会喜欢那样的解决方式。但我的头脑暂时还在工作上，所以我尽可能快速地跑远了，为了活着解决这个案子。”

“那么，为此我很高兴，彼得。”

“真的吗？这证明了即便是最理性的头脑也难以做到完全的没心没肺。让我想想，今天不是向你求婚的日子，我带着那几码长的绷带也很难作出什么特别的举动来。不过我们还是去会客室喝杯咖啡吧，如果你不介意的话，这里的椅子就要变得跟手推车一样硬了，而且好像就卡在受伤的那几个地方。”

他小心地站起来。侍者赶来，捡起了哈莉雅特的包，同时还有一些她离开家时从邮差手里拿到的信，她当时把信塞进了包的外口袋里，还没有来得及读。温西带着他的客人走进会客室，请她入座，然后表情扭曲地弯下身子，坐在了角落里的一张矮沙发上。

“这条路不短啊，是不是？”

“到达以后就觉得还好了。不好意思，我总是表现出这副老态龙钟的样子。我是故意的，当然了，为了吸引你的注意，唤起你的同情；但恐怕这个策略表现得太明显了。你是想来一杯掺酒的咖啡还是白兰地？两杯陈年白兰地，詹姆斯。”

“好的，勋爵。这是在餐厅桌子下面发现的，女士。”

“又是你掉出来的东西？”就在她接过明信片的时候，温西说道；然后才看到她的脸涨红了，眉头不快地皱了起来，“是什么？”

“没什么，”哈莉雅特说，一边把那张潦草的明信片塞进包里。

他看着她。

“你经常收到这种东西吗？”

“哪种东西？”

“匿名的恶意中伤。”

“现在不常收到了。在牛津有过一次，但过去每次收到的邮件里都会有它们。别担心，我习惯了。只不过，要是来这里之前看一下就好了。把它掉在你的俱乐部里，还让服务生看到，真是太糟糕了。”

“你说你是不是个粗心的小恶魔？我能看看吗？”

“不行，彼得，拜托不要看。”

“给我。”

她把它递给他，头也不敢抬。“问问你那个有来头的男朋友喜不喜欢在汤里放砒霜。你到底给了他什么让他帮你脱罪？
 ”它尖刻地问道。

“老天，这是污蔑！”他忿忿不平地说，“所以这就是我本该知道的，你现在的处境了。我应该料到事情会是这样的，可是你什么也没说，所以我也允许了自己的自私。”

“没关系的。这只是后果之一，对此你也无能为力。”

“我本来可以考虑得周全一点，避免你的曝光的。天啊，你已经那么努力地想要摆脱我了。事实上，我想每一种可能的手段你都用上了，除了那个。”

“嗯，我知道你会讨厌它的。我不想伤害你。”

“不想伤害我？”

她意识到，她这句话在他听来，绝对是疯了。

“我是认真的，彼得。我知道我对你说过所有我能想到的该死的话，但我还是有底线的。”一阵突如其来的怒气涌上来，“我的天，你真的以为我是那样的？你真以为我自甘堕落，什么卑劣的事都做得出吗？”

“你本来可以直接告诉我说，有我在你周围会让你的处境更困难，这是无可厚非的。”

“是吗？你是不是期望我告诉你，你正在对我的声名狼藉妥协，而我却连妥协的资格都没有？是不是想让我指出，你把我从绞刑架上救了下来，非常感谢你，可惜却把我晾在了柱子上？是不是想让我说，我虽然名声扫地，却还是像百合一样被好心地对待了？我可没那么虚伪。”

“我明白了。明明白白的事实是，我什么都没做却把你的生活变得更苦涩了一点。你很大度，没有把它说出来。”

“你为什么一定要看那个东西呢？”

“因为，”他说，一边擦了根火柴，护住火焰，凑近了明信片的一角，“既然我已经准备从带枪的歹徒身边撤退了，那我还是勇敢面对其他的麻烦吧。”他把燃烧的纸片扔到烟灰缸里，压碎残留的灰烬，这让她再一次想起了她在袖子里发现的便条。“你没什么可自责的——这件事不是你告诉我的；是我自己发现的。我承认我失败了，应该告别了，可以吗？”

俱乐部的侍者端来了白兰地。哈莉雅特手指交叉，她看着自己的双手坐着不动。彼得看了她几分钟，然后温柔地说道：

“别把它想得这么悲惨。咖啡要凉了。无论如何，你知道，我还能自我安慰说‘不是你，而是命运打败了我’。我还能保留我的自负完整无缺，而这是有意义的。”

“彼得，恐怕我有些前后矛盾。今晚我来的目的，是坚定地想要请你放弃。但我宁愿自己的问题自己解决。我——我——”她抬起头，颤抖地继续说道——“如果我让你因为歹徒或匿名信的缘故而从我面前消失，那我真是该死！”

他猛地坐直了，导致他喜悦的惊呼半路就变成了痛苦的呻吟。

“哦这石膏绷带真是烦人！……哈莉雅特，你有胆量，不是吗？把你的手给我，我们可以并肩战斗直到我们放弃为止。来吧！别这样，你不能在这个俱乐部里哭。从来没有人在这里哭过，你再这样让我丢脸，委员会的人就要来跟我吵架了。到时候他们可能会连女士洗手间都一并关闭的。”

“对不起，彼得。”

“还有，不要在我的咖啡里放糖。”

那天晚上晚些时候，她借给不停大声咒骂着的他一只强壮的胳膊，把他从深陷的沙发里拽起来，让他在爱与石膏绷带的双重痛楚中尽量找到安宁，闲下来的时候她才想到，如果命运真的要击垮他们之中的一个，那绝不会是彼得·温西。他太清楚摔跤手的那种借力打力的技巧。然而她也明确地知道，当他在说“我是否应该离开”的时候，假如她坚定且带着善意地回答说，“对不起，但我想这样会更好些”，那事情本该就这样让人满意地结束了。

“我只希望，”她对欧洲之行的旅伴说，“他能够坚守某些底线。”

“但他确实做到了，”那位朋友回答说，她有着很清晰的头脑。“他知道自己想要的是什么。问题在于你不知道。我知道了结事情不会让人感觉愉快，但我也不明白为什么他要帮你操那么多心，特别是他自己并不想解决这件事。至于匿名信么，对我来说，放任何精力在它们身上都是很荒谬的。”

从朋友的嘴里说出这些是很容易的，在她生气勃勃又勤奋努力的生活中并没有脆弱的部分。

“彼得说我应该找个秘书把它们彻底清除。”

“那么，”朋友说，“这还算个可行的建议。但我猜，既然是他的提议，你一定会找个巧妙的借口不去采纳它吧。”

“我可没那么差劲，”哈莉雅特说；并且聘用了一个秘书。

这样过了几个月，她不再费劲去讨论情感与理性两者互相冲突的要求。那样的谈话导致了一种危险的人格交流，在这当中，他有更活跃的智慧和更好的自我控制力，因此总能在不暴露他自己的情况下把她逼到墙角。只有通过极端粗暴的无理取闹，她才能打破他的防卫；而她也开始害怕这股冲动会把她变得蛮不讲理。

这期间她没再听到有关什鲁斯伯里学院的消息，除了秋季学期的某一天，伦敦一家愚蠢的日报上登出了一段关于“‘本科女’的破衣烂衫”的报道，宣称有人在什鲁斯伯里方庭里用长袍燃起了一堆篝火，而且据说“女性头头”准备给予纪律处罚。女人的事总是新闻，当然了。哈莉雅特给报纸写了一封尖刻的信，指出“本科生”或“女学生”都是比“本科女”更得体的英文措辞，并且描述巴林博士的正确方法应该是“院长”。这封信唯一的结果就是惹来了一封题给“本科女士”的信，以及信里“甜心大学女孩”的说法。

她知会了温西——他正巧是身边可以抱怨的最近的男性——说这类型的粗俗用语就是典型的一般男性对女性智力追求的态度。他回复说坏的教养总是让他恶心；但是这能比在标题上用教名称呼外国元首，还不带称谓更糟糕吗？

不过，大约在春季学期结束前三个星期，哈莉雅特的注意力再次被学院的事务吸引过去了，这次的关注更私人，也更令人不安。当她收到学监来信的时候，二月正呜咽着把它的泪水吹进三月。

亲爱的范小姐，

下周四校长将为新图书馆侧翼楼揭幕，我写信来是想请问你是否会来牛津参加开幕仪式。这个日子，一向是官方典礼的日期。我们本来以为学院的几栋楼这个学期开学就可以提供住宿，不过，由于和承建公司的分歧，以及建筑师不幸生病，我们的进度很不理想，恐怕那时只能勉强完工。实际上，一楼的内部装修还没有完成——然而，我们不能够要求奥克阿普尔勋爵改变日期，因为他的行程这么忙；而且毕竟，主要的问题是图书馆，而不是学者们的住宿，虽然她们的确很需要一个可以安顿的地方，可怜的人们。

我们现在格外渴望——我和巴林博士都是这样的心情——你能前来，如果你能抽出时间的话（虽然你肯定是有很多安排）。学院里发生了一件很不体面的事情，对此我们会很乐意听取你的建议。不是说侦探小说家也应该成为实践上的警探；但我知道你也曾参与过真实的调查工作，而且我肯定，关于追查罪犯，你懂得一定比我们多很多。

不要以为我们都在自己的床上被谋杀了！不过我觉得，在某种程度上，处理一桩“巧妙、利落的谋杀案”不一定会更困难！事实是，我们正成为恶作剧和匿名信的双重受害者，你能想象这有多令大家恶心。看起来这些信已经出现了好些时候了，但开始没有人把它们放在心上。我猜每个人不时都会收到一些低俗的信件；而且虽然这糟糕的东西当中的一些不是寄来的，但我们这样的地方也很难阻止外人把它们丢在门房甚至学院里面。可是恶意毁坏公物就是另一回事了，鉴于最近突然爆发的事件实在太恶劣，我们绝不能对此坐视不理了。可怜的利德盖特小姐的《音韵学历史》——就是你看过的那项正在进行的浩大工程——以最令人作呕的方式被人损坏了，其中一部分重要的手稿被完全销毁，导致它们需要全部重写一遍。她几乎崩溃了，可怜的人——特别需要警醒的是，现在看来，这件事肯定是学院里的某个人干的。我们猜想某个学生可能对高级活动室心怀怨恨——可这绝不仅仅是怨恨——一定是非常骇人的那种疯狂。

我们肯定不能找警察——假如你看过其中一部分信件的话，就会意识到越少曝光越好，而且你也知道事情会发展成什么样子。我敢说你肯定注意到一篇拙劣的新闻稿了，关于去年十一月在方庭里的篝火的。顺便说一句，我们一直没弄明白是谁干的；我们本来很自然地觉得，它是个愚蠢的玩笑；但现在我们开始怀疑那是不是根本就是同一个计划的一部分。

因此如果你能抽出一些时间，用你的经验来帮助我们，我们将会格外感激。一定有一些应对的方法——这种迫害绝对不能再继续下去了
 。但在这样一个有一百五十个学生，日夜四处门窗大开的地方，开展任何工作都是极其困难的。

恐怕这封信写得很凌乱，但我的感受也就是那样，加上开幕典礼迫在眉睫，还有所有那些新生入学和奖学金的文件在我身边飘来飘去，就像瓦隆布罗萨的树叶
(11)

 ！非常渴望下个星期四能见到你。

你真挚的，

利蒂希亚·马丁

这事做得太绝了！就是这种事，能最大程度地打击大学里的女性——不仅仅是牛津，在哪里都是。在任何团体里，当然都可能有令人讨厌的人；但父母们显然不愿意把他们年轻纯真的孩子送去那些放任精神有问题的人们而不加控制的地方。即使这个恶毒的行动不会导致任何可见的灾难（而且你永远也不知道人们受到了这样的中伤后会作何反应），在公共场合清洗“弄脏的床单”是不会给什鲁斯伯里带来任何好处的。因为，虽然或许九成的污泥会被清除，但剩下的那一成很可能会，就像通常发生的那样，从真相这口深井的底部被挖出来，却无法去除。

还有谁会比她自己更了解呢？她对着学监的来信露出了苦笑。“用你的经验来帮助我们”；是啊，说得没错。当然，落笔时的原意肯定是最无辜的，可毫无疑问它们却会摩擦到旧伤。马丁小姐自己做梦都不会想到她给一个曾被指控谋杀的人写了一封会引起误解的信，无疑她也从未想到，向声名狼藉的范小姐寻求处理那种事情的建议，相当于提起了行刑室里的绳索。这仅仅是一个例子，证明那些受过教育、隐居在大学里的女性可能是多么不谙世事、缺乏心机。学监要是知道，从同情心的角度，最不应该找的就是哈莉雅特，她一定会被吓坏的；甚至，就在牛津，就在什鲁斯伯里学院里——

就在什鲁斯伯里学院里：在返校日当天。问题就在这里。她在袖子里发现的那张纸条就是在什鲁斯伯里学院被放进去的，而且就在返校日上。不只如此，还有她在方庭捡到的涂鸦。它们中的一样，或者两者皆然，是否仅仅是她自己与这个世界悲惨交锋的一部分？还是它们其实与学院接二连三的突发事件更相关？什鲁斯伯里不太可能在这么短的时间里就藏匿了两个心理肮脏的疯子。可是万一这两个疯子实际上是一个、而且是同一个疯子，那么这个暗示就该让人警惕了，而她则必须，尽一切努力，干预这件事，至少把她所知道的说出来。的确有这样一些时刻，面对公共利益，个人的感受应该被放在一边；而此刻似乎就是其中之一。

她不情愿地拿起电话，拨通了牛津的号码。在等待的时候，她又用新的思路把这件事回想了一遍。学监没有给出匿名信的细节，除了它们暗示了对高级活动室的怨恨，以及肇事者似乎来自学院内部。人们很自然地容易把破坏性的胡闹归咎于本科生；可是，学监并不知道哈莉雅特知道的那些。那种扭曲和压抑的头脑有足够的可能转而伤害她自己。“刻薄的独身女人”——“非自然的生活”——“半疯的老处女”——“空虚的胃和压抑的冲动”——“不健康的氛围”——她可以想出一套完整的、可以广泛使用的表述词来形容它。这就是山中高塔上居住的人吗？它会不会变成《嬉戏之风》
(12)

 里雅塔利亚夫人那座容纳挫败、变态和疯狂的塔呢？“若眼睛能洞察真相，人亦会为智慧点亮。”——可是拥有慧眼是否真的可能呢？“对于那些不幸生来就既有理性又有感情的人，你又该怎么办呢？”对他们来说，立体的视野似乎是必要的；但对谁来说不是这样呢？（这是一场愚蠢的文字游戏，但确有它的意义。）好吧，那么，关于选择某种人生道路这件事呢？是否一个人，仅仅为了保持身心健康，就无论如何都得寻求妥协呢？那么他就该永远被悲惨的内心战争所困扰，血液里充满困惑的噪音，上下翻涌——由此她沮丧地想到战争通常导致的后果：货币贬值、效率低下和状态不稳定的政府。

就在此时，打到牛津的电话接通了，学监的声音听起来满是激动。哈莉雅特先是简要地说明了自己在现实生活中并不具备侦探才能，然后表达了关切和同情，最后问出了她认为最重要的一个问题。

“那些信是怎么写的？”

“困难的地方就在这里。它们基本上都是用报纸上剪下来的字拼贴起来的。所以，你知道，没办法用笔迹来分辨。”

应该不会错了；没有两个匿名信发出者，只有一个。很好，那么：

“它们仅仅是很下流呢，还是也有诋毁和威胁的内容呢？”

“三种都有。称呼别人的字眼都是可怜的利德盖特小姐闻所未闻的——她知道的最糟糕的不过是复辟时期戏剧里的那一套——而且威胁的内容从公布于众到绞刑架都有。”

这座塔果然是雅塔利亚夫人之塔。

“除了高级活动室的成员，还有别人收到过吗？”

“很难说，因为人们通常不会跑来告诉你这种事。但我相信学生中有一两个应该也收到了。”

“它们有时候是通过邮政寄来的，有时候是被留在门房的？”

“是的。而且现在开始在院墙上出现了，最近还有一些是半夜从门缝被塞进房间里的。所以看起来肯定是学院里的人干的。”

“你们是什么时候收到第一封信的？”

“我确定知道的第一封是去年秋季学期寄给德·范恩小姐的。那是她在这里的第一个学期，所以她理所当然地认为一定是有人对她个人有什么意见。可是很快又有好几个人也收到了，我们才觉得情况不是那样的。之前从来没有发生过类似的事情，因此现在我们还是倾向于先从一年级的学生开始查起。”

根本不可能是这群人干的，哈莉雅特想。不过她还是说：

“也不能保证就是这样。有些人可能一直都没问题，直到有什么事激发出了他们的另外一面。这件事最大的困难就在于那个人在其他方面的表现应该非常正常。可能是任何人。”

“没错。我想甚至有可能是我们中的一员。真是那样就太可怕了。是的，我知道——老处女，这一类的。一想到每分每秒你都有可能和那样一个人紧紧坐在一起，我就觉得太恐怖了。你认为那个可怜的东西意识到她都做了些什么吗？我最近常从噩梦中惊醒，怀疑自己是不是在睡梦中四处走动，对着别人吐口水。然后，天啊！一想到下个星期我就害怕！可怜的奥克阿普尔勋爵要来给图书馆揭幕，而鞋上沾染的却是毒蛇吐出的毒液！万一她们给他寄什么东西。”

“好吧，”哈莉雅特说，“我想下个星期我会到场。其实有很好的理由证明由我来处理这件事不是很恰当，但另一方面，我觉得我应该去。我们见面的时候我会告诉你原因。”

“你真的是太好了。我确信你一定能给我们一些建议的。我猜你会想看看所有的样本吧。是不是？很好。我们会好好保管每一片碎片的。为了更好地保留指纹，我们是否需要用钳子来处理它们？”

哈莉雅特怀疑指纹在这里还能不能派上用场，但还是建议说总体上应该小心处理。她在电话那端学监的反复道谢声中切断了线路，拿着听筒，呆坐了一会儿。有没有某个时刻她想起了某些有用的建议？有；但她还不急着讨论匿名信的话题，至少不比学术高塔里的灵魂这个问题更急迫。她坚定地把听筒放回去，然后把电话推远了。

第二天早晨醒来的时候，她又有了个新想法。她曾说过个人感受不应该阻碍公共利益，确实不应该。如果温西对什鲁斯伯里学院有用的话，她会请他帮忙的。不管她喜欢与否，不管她能否忍受他说的那句“我早就告诉你了”，她应该把她的骄傲放进口袋，向他请教处理这件事的最好方式。她泡了澡换了衣服，充分感受到自己出于对真相的追求而公正无私的献身，因此格外容光焕发。她走进起居室，好好享用了一顿早餐，还在自我祝贺。就在她将要吃完抹了橘子酱的吐司时，她的秘书到了，还带进来了早上的邮件。里面有一张彼得匆促写来的短信，是前一天晚上从维多利亚火车站寄来的。

又被临时拉出国了。先到巴黎，然后是罗马，天知道之后去哪里。如果你需要我的话——这不太可能——你可以通过大使馆找到我，邮局也会把寄到皮卡迪利那个地址的信转给我的。不管怎样，四月一日我都会联系你。

P.D.B.W.

机会的尾巴是光秃秃的
(13)

 。一个人不太可能用信件攻击大使馆，只是为了牛津一个学院里发生的晦涩、复杂的小小事件，特别是当她通信的对象正紧急地投入调查一桩覆盖整个欧洲的案子时。这次召唤一定非常紧急，因为信上的字写得很潦草，看上去好像是最后一刻在出租车上匆匆写就的。哈莉雅特想着是不是鲁里坦尼亚
(14)

 王子被枪杀了，或者欧洲大陆的超级欺诈犯又犯了个新案子，还是这是个妄图用杀人光线
(15)

 瓦解文明社会的国际阴谋——就像她的小说里常常出现的那样，边想边被自己逗笑了。不管发生的是什么，她都找不到帮助了，只能一个人继续工作，并且在高度的精神独立里寻求慰藉。




(1)
 　这一段引自莎士比亚的《十四行诗第89首》。


(2)
 　黄铜头像（Brazen Heads）经常出现在西方文学和神话作品中，会说话。文本中所引用的由它说出的这句话源自伊丽莎白时代的一出舞台剧《弗莱尔·培根与弗莱尔·邦迪故事集》（The Honorable History of Friar Bacon and Friar Bunday
 ），作者是罗伯特·格林（Robert Greene）。


(3)
 　卡尔卡松（Carcassonne），法国南部的一座古城。


(4)
 　此处原文为拉丁文（Vade in Pace
 ）。


(5)
 　阿斯科特（Ascot），英格兰伯克郡的一个小镇，以举办著名的阿斯科特赛马（Ascot Racecourse）而闻名，因为阿斯科特距离温莎城堡只有大约六英里，所以这项赛事与英国皇室联系紧密。


(6)
 　“直到考克斯格鲁斯人到来”（till the coming of the Coqcigrues），出自苏格兰诗人、作家安德鲁·朗（Andrew Lang，1844—1912）在1886年发表的作品《致死去作家的信》（Letters to Dead Authors
 ），后来被广泛引用，常用来描述很长时间，“直到永远”。


(7)
 　盖伊·福克斯日（Guy Fawkes Day），英国传统节日，在每年的十一月五日，以此来纪念1605年火药阴谋的挫败。火药阴谋是一群亡命的英格兰乡下天主教极端分子试图炸掉英国国会大厦，并杀掉正在其中进行国会开幕典礼的英国国王詹姆斯一世及大部分新教贵族的计划，但最终并未成功。盖伊·福克斯是其中主要的策划和参与者。十一月五日的庆祝活动主要包括燃放烟花及燃烧自制的盖伊·福克斯人偶，燃烧人偶在当代英国已经很不常见，但放烟花的习俗则一直延续了下来。


(8)
 　此处彼得·温西在广告公司经历的案子指作者1933年的作品《杀人广告》（Murder Must Advertise
 ）。


(9)
 　班柯（Banquo），莎士比亚悲剧《麦克白》中的人物，被麦克白下令杀死，之后以鬼魂显灵，使麦克白暴露自己的罪行。


(10)
 　这两句引自英国诗人迈克尔·德雷顿（Michael Drayton，1563—1631）的十四行诗Sonnet XI: You Not Alone
 。


(11)
 　瓦隆布罗萨的树叶，典出弥尔顿《失乐园》第一卷，“他们稠密得像秋天的繁叶，纷纷落满了瓦隆布罗萨的溪流”。


(12)
 　《嬉戏之风》（Frolic Wind
 ），理查德·奥克（Richard Oke）于1929年发表的小说。雅塔利亚（Athaliah）夫人是《圣经》中的人物，为了争夺王权，她杀死了几乎所有的男性对手，除了Joash，并且最终被后者杀死。


(13)
 　此处原文为拉丁文（Post occasion calva），引用自公元前三世纪罗马政治家大加图（Cato，Marcus Porcius）。全句为“前方毛发茂密，机会的尾巴却是光秃秃的”，意指机会来临时容易抓住，溜走时却无法抓住了。


(14)
 　鲁里坦尼亚国（Ruritania），安东尼·霍普（Anthony Hope）1894年所著小说Prisoner of Zenda
 中虚构的一中欧王国名。


(15)
 　杀人光线（Death Ray），是一种理论上的粒子光束或电磁武器，在1920—1930年间被不同的发明家独立宣布发明。虽然这种武器从未被真正采用，却催生出了一些以此为概念的科幻小说。


第五章

贞操是一幅精致的图画，就像波拿文士拉
(1)

 说的，一件神赐之物，如果你信天主教的话，它甚至是值得奖励的。虽然有些不便、恼人之事和孤独，等等，会发生在这些人的身上，但它们不过是些无足轻重的小事，是很容易忍受的，尤其是将它们与婚姻中的麻烦相比时……而有时我想着，应该找些富有的单身汉去捐献一座修道院，让那些年老、衰弱、变了形或心怀不满的女仆们住在一起，她们失去了她们的初恋，或曾经流产，或想要一直过单身生活。剩下来的那些小事，我要说，将被贞操带来的，数不清的、无可比拟的特权补偿。

——罗伯特·伯顿
(2)



哈莉雅特在一场瓢泼而下的冻雨中开车驶向牛津，雨雪从敞篷车的车篷缝隙里钻进来，让雨刷的运转变得格外困难。这和她去年六月的旅行完全不一样；但最大的变化还是她自己的心境。那时，她是很勉强和不自在的；仿佛一个挥霍成性的女儿，既缺乏浪漫迷人的外表，也不一定有丰富的内在。可是现在，是学院的名声受损，把她请来就好像请来一位专家，考虑的不是个人道德，而是对专业技能近乎绝望的信赖。不是说她对这个问题有多关心，或是多么有希望解决它；但她现在可以把它看作一个纯粹的问题，当作一项工作来完成了。六月时，在路上每经过一个地标，她都对自己说：“还有时间——距离感到不适还有三十英里——距离死刑还有二十英里呢——十英里也是挺长的一段路呢。”而这一次，她只是单纯地感到着急，想要尽快抵达牛津——有这种想法或许天气也要负很大的责任。她驶下黑丁顿山，除了可能发生的打滑，脑子里什么也没想，穿过莫德林桥时只是小心地注意到了一大群推着自行车的人，到达圣十字路上的大门口时，她喃喃着“感谢老天”，然后微笑着对门房帕吉特说了声“下午好”。

“下午好，小姐。真是鬼天气。学监留了一条口信，小姐，请你在都铎楼那边的客房里住下，她现在出去开会了，茶点时间就会回来。你知道客房在哪里吧，小姐？也或许是你毕业之后才有的。嗯，它在新的舰楼上，小姐，就在都铎楼和北面增建的楼之间，就是本来有一栋小屋的地方，小姐，不过现在它当然已经被拆了。你得顺着主楼梯走上去，经过西边教室，小姐，就是本来是初级活动室的地方，小姐，这是她们建了新的入口、移动了楼梯的位置以后改的。然后右转，会客室在走廊一半的地方。你不会找不到的，小姐。要是你能找到校工的话，小姐，她们会带你去的。”

“谢谢你，帕吉特。我能找到的。我先把车开到车库里去。”

“别麻烦了，小姐。雨下得太大了，真的。我等一会儿帮你把它开过去。在街上停一下不会有事的。我马上就帮你把包拿上去，小姐；只不过在帕吉特太太回来之前我不能离开大门，她去食品储藏室了，不然我肯定会自己给你带路的。”

哈莉雅特再一次对他说不用麻烦了。

“哦，一旦你知道以后就很容易找到了，小姐。可是现在的情况是，这里在拆，那里在建，地方移来移去的，很多我们的校友女士们回来看我们时都迷路了。”

“我不会迷路的，帕吉特，”她说，事实上，她也没费什么力气就在移位的楼梯和不存在的木屋旁边找到了神秘的客房。她注意到，从房间的窗户她能居高临下地俯瞰旧方庭，不过新方庭在视野之外，新图书馆楼的主要部分也被都铎楼的附楼挡住了。

和学监用过茶点以后，哈莉雅特发现自己正坐在高级活动室里，置身于学者和教师的非正式会议中，主持会议的则是院长。在她面前的箱子里摊着那些文件——可怜的一小堆肮脏想象力的产物。它们中的十五件左右被挑出来用于调查，其中有六张画，都和她在返校日那天晚上捡到的差不多。有好几封信，收件人是高级活动室里的不同成员，信件以各种侮辱性的称谓开头，并宣称她们的罪恶将会被曝光，她们已不属于体面的社会人群，除非她们离男人们远一点，否则各种讨厌的事情都会找上门来。一些信件是邮寄来的；其他的是在窗台上或门缝下面被发现的；都是拼贴的字母粘在粗糙的涂鸦纸上。还有两封信寄给了本科生：一封寄给一位教养良好、毫无恶意的年轻女士，她是学习古典人文学科的高年级学生；另一封寄给了一位优秀的二年级学生，弗拉克斯曼小姐。后者比大多数的信件说得都更明确，里面提到了一个人名：“如果你继续纠缠小法林登
 ，”加了一句脏话之后说，“你的处境会更惨
 。”

剩下的物件中，首先是一本巴顿小姐写的小书：《现代社会阶层中的女性地位》。这本书属于图书馆，却在一个星期天的早上，在伯利楼初级活动室欢快燃烧的火堆中被发现。然后，还有一些利德盖特小姐《音韵学历史》的校样和手稿。关于它的故事是这样的，利德盖特小姐终于把她所有的书面改动都转移到了最终的页面清样上，并且销毁了所有的早期修改稿。之后她把校样和前言一并交给了希利亚德小姐，她负责把它们浏览一遍，并检查其中的历史典故。希利亚德小姐声明说，她是在某个周六上午收到的，并且把它们带去了她自己的房间（和利德盖特小姐的房间在同一栋楼里，并且就在她楼上）。接着她又把它们带去了图书馆（指的是都铎楼里的图书馆，现在将要被新图书馆取代了），在那里对照着几本参考书，阅读了一会儿。她说当时她一个人在图书馆里，除了一个她从来没有见过的人，在远端的侧厅里走来走去。希利亚德小姐后来去大厅吃午餐，把文稿留在了图书馆的桌子上。午餐后，她去河边给一组一年级的学生做划桨测试。下午茶以后她回到图书馆打算继续工作，却发现文稿从桌上消失了。起初她以为是利德盖特小姐进来看见它们在那儿，就又拿走去作了一些修改，众所周知她是很喜欢修改的。她去利德盖特小姐的房间想问问她，但利德盖特小姐不在。她说她当时有一点惊讶利德盖特小姐拿走手稿却没有留张便条告知；但她还没有开始警觉，直到晚餐前一会儿再去敲利德盖特小姐的房门时，她忽然想起这位英文辅导老师说过她要在午饭前离开，到伦敦住上几晚。一场调查于是立即展开，但什么结果也没有，直到周一上午，就在礼拜仪式以后，丢失的校样在高级活动室里被发现了，桌上地上摊得到处都是。发现它们的是派克小姐，她是那天早上第一个走进房间的教师。负责清洁高级活动室的校工确定说在礼拜仪式之前那里还没有这一类的东西；从纸张的样子来看，应该是有人经过窗户的时候把它们扔了进去，这对任何人来说都是很容易做到的。然而没有人看见任何可疑分子，虽然整个学院，尤其是较晚到达教堂的成员和那些从宿舍窗户可以望见高级活动室的学生，都被询问过了。

校样被发现的时候，已经被厚厚的翻制墨水损伤得很厉害。页边所有的修改都被重重地涂掉了，某些页面上还有用潦草的大写字母写成的辱骂性称谓。前言的手稿被烧掉了，一张耀武扬威的纸条被贴在校样的第一页，也是用印刷体的字母拼贴而成的。

当利德盖特小姐在星期一的早餐后回到学院时，这就是希利亚德小姐要面对面带给她的消息。学院已经开始努力调查，手稿具体是在什么时候从图书馆被拿走的。远端侧厅里的人已经找到了，结果是图书馆馆长伯罗斯小姐。但是，她说她并没有看见希利亚德小姐，后者是在她之后来的，并且在她之前离开去吃午餐。她也没有看见，甚至没有注意到桌上的校样。周六的下午一般没有什么人来图书馆；但大约三点的时候曾有一个学生来查迪·康热的《后期拉丁文词典》，就在希利亚德小姐所在的侧厅，这个学生说她把词典拿下来，摊在桌上，她觉得如果校样在那儿的话，她应该会注意到的。这名学生叫沃特斯小姐，二年级修法语，是肖小姐的学生。

总务长的发言让整个情形有了一丝尴尬的气氛，就在星期一早晨的礼拜仪式前，她明确无误地看见希利亚德小姐走进过高级活动室。希利亚德小姐解释说她以为自己把长袍落在里面了，但是只走到门口，就又想起她把它挂在了伊丽莎白女王楼的衣帽间里，于是没有走进高级活动室就立即离开了。她生气地质问总务长，是否怀疑是她自己做了这些破坏活动。斯蒂文斯小姐说，“当然不是，但假如希利亚德小姐走进去了，她就应该能看见那些校样是否已经在房间里，从而为这部分的调查提供一个时间上的起点，或是终点
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 。”

这真的就是能够搜集到的所有材料，此外就是一大瓶翻制墨水从学院秘书兼财务主管阿利森小姐的办公室消失了。周六下午和周日，财务主管都没有机会踏进办公室；她只能说周六中午一点的时候，那瓶墨水还在老地方放着。那间办公室她从来不锁，因为里面不放钱，而所有重要的文件都被锁在保险箱里。她的助理不住在学院里，而且整个周末都没有来。

另外只有一个可能比较重要的现象，就是走廊和厕所的墙上突然出现了许多让人不舒服的涂鸦。这些刻字，当然一经发现就被擦掉，所以已经看不到了。

针对利德盖特小姐校样稿的遗失以及随后遭遇的损坏，学院当然很有必要发布官方的通告。巴林博士对整个学院发表了讲话，并且询问是否有人能够提供任何线索。没有人回应；院长随即发布了一则警告，禁止把这件事泄露到学院以外，同时暗示道，如果有人向大学报纸或地方日报发布不慎重的通讯稿，她可能会遭受严重的纪律处罚。对其他女子学院小心翼翼的询问结果清楚地表明，这桩令人头痛的事件，目前为止，仅仅发生在什鲁斯伯里。

由于到目前为止，还没有任何迹象表明这场迫害是在去年十月之前开始的，怀疑的焦点自然就集中到了一年级学生的身上。当巴林博士谈到她的这个论点时，哈莉雅特感到有必要开口了。

“院长，恐怕，”她说，“我更倾向于排除一年级学生，事实上，大部分的在读学生都可以排除。”

接着，她带着点不舒服的感觉，告诉了与会者自己在返校日当中和之后发现的两件匿名信作者的作品。

“谢谢你，范小姐，”她说完以后院长说道，“对你这样不愉快的经历我感到极端抱歉。但你提供的信息确实把范围缩小了许多。如果嫌疑人是参加了返校日活动的，那要不然就是几个留下来等待答辩的在读学生中的一个，要不就是校工，再不然就是——我们中的一员。”

“是的。恐怕情况就是这样。”

老师们面面相觑。

“那当然不可能是往届学生，”巴林博士接着说，“因为返校日之后这种破坏行为并没有停止；也不可能是学院以外的牛津居民，因为我们知道有些纸条是夜晚从门下面塞进去的，更不要提墙上的那些乱涂乱画了，它们确定都是从午夜到第二天早晨之间出现的。因此我们不得不问问自己，在我所提到的这三类数量相对较少的人群中，是谁，有可能需要对此负责。”

“当然了，”伯罗斯小姐说，“是某个校工的可能性比是我们中一员的可能性大多了。我实在很难想象这个活动室里的某个成员能干出这么恶心的事来。至于那个阶层的人就——”

“我认为这是非常不公平的结论，”巴顿小姐说，“我强烈建议，我们不能允许自己被任何形式的阶级偏见所蒙蔽。”

“校工们都是人品很好的女人，至少就我了解，”总务长说，“而且你应该很清楚，我在雇用员工时是很小心的。至于那些白天才来的清洁女工之类的，当然是可以排除的。还有，你还记得绝大多数的校工都睡在她们自己的侧翼楼吧。通向外面的大门夜里是上锁的，底楼的窗户上也都有栏杆。除了这些，还有一道铁门把后门和学院其他部分的建筑都隔开了。夜里唯一可能的通道只能是食品储藏室，可它也是上锁的。校工负责人有钥匙。凯莉在我们这里工作已经有十五年了，应该是可以信赖的。”

“我从来就不理解，”巴顿小姐尖刻地说，“为什么那些可怜的仆人们在夜里要被锁起来，好像她们是什么危险的野兽一样，而所有其他人都能随心所欲地自由来去。不管什么事情，对她们都应该一视同仁才对。”

“原因你也很清楚，”总务长回答说，“就是零售商入口那里没有门房，而那些未经授权的人想要从外面的大门爬进来并不困难。我还想提醒你，所有直接面对街道或厨房庭院的一楼窗户都有栏杆，包括学院院士的窗户在内。至于食品储藏室上锁，我只能说这样做是为了防止学生们把它洗劫一空，这在我的前任负责时经常发生，至少我得到的信息是这样。这些措施在防范校工时也在同样程度上防范着学院成员。”

“那其他楼里的校工呢？”财务主管问道。

“每栋楼里可能有两三个人住在临时宿舍里，”总务长回答说，“她们都是可靠的女人，我来之前就已经开始为我们服务了。现在我手边没有名单；但我想都铎楼里有三个，伊丽莎白女王楼里有三到四个，新方庭那四栋带屋顶窗的小楼里各有一个。伯利楼里都是学生的房间。另外，当然了，还有院长自己的服务人员，以及负责医护的女仆，她是睡在护士那里的。”

“我会采取行动，”巴林博士说，“确保自己家里的仆人没有问题。而你，总务长，最好也这样处理医务室。还有，为她们自己着想，住在学院里的校工最好能有人监管。”

“当然，院长——”巴顿小姐热切地开口。

“为了她们自己着想，”院长的声音不大，语气却很强烈。“我完全同意你的观点，巴顿小姐，没有什么特别的原因去怀疑她们而非我们中的一员。但她们的嫌疑需要被立即、彻底地排除，这个理由是很充分的。”

“毫无疑问，”总务长说。

“至于接下去核查校工以及其他人的方法，”院长接着说，“我坚定地认为，知情人越少越好。或许范小姐可以提一些好建议，最好私下对我说，或者对……”

“一点没错，”希利亚德小姐严厉地说，“对谁说？就我看来，我们中没有人是可以信赖的。”

“很遗憾是这样的，”院长说，“我也不能例外。无需多说，从整体到个人，我对我们学院的高级成员是很有信心的，但在我看来，和校工的情况完全一样，我们的自我监控也很重要，这是为我们自己的清白考虑。副院长，你觉得呢？”

“那是自然，”利德盖特小姐回答，“不应该有任何区别对待。我非常愿意接受学院推荐的任何方式的监管。”

“至少，你是没有什么嫌疑的，”学监说，“你是最大的受害者。”

“在某种程度上，我们几乎都是受害者，”希利亚德小姐说。

“恐怕，”阿利森小姐说，“我们应该想到这种，以我理解的，这些不幸的——呃，啊——匿名信作者很常用到的伎俩，就是给自己寄信以转移嫌疑。是这样的吧，范小姐？”

“是的，”哈莉雅特直率地说，“虽然表面上看，不太可能会有人对自己做出像利德盖特小姐遭遇到的那种破坏；但一旦我们开始允许特例，就很难判断在哪里停下了。我认为除了单纯的不在场证明之外，任何事情都不应该被当作证据。”

“那我没有不在场证明，”利德盖特小姐说，“星期六直到希利亚德小姐去吃午餐，我都还没有离开学院。而且，就在午餐时间，我还去了一趟都铎楼，想在离开之前把一本书还到希尔佩里克小姐的房间里；所以那时我可以很容易地把手稿从图书馆里拿走。”

“但校样被放进高级活动室时你是有不在场证明的，”哈莉雅特说。

“不，”利德盖特小姐说，“甚至那时候都没有。我是坐早班火车来的，到达的时候大家都还在礼拜仪式当中。假设要跑去把校样扔进高级活动室，再在被发现之前回到我的房间，我的动作必须很快；但我想这是可能做到的。不管怎样，我宁愿和别人接受同样的调查。”

“谢谢你，”院长说，“还有谁不是这样想的吗？”

“我确定我们都是这样想的，”学监说，“但还有一批人我们都忽视了。”

“返校日还在学院的在读学生，”院长说，“是啊，对她们怎么处理？”

“我忘了具体是哪些人了，”学监说，“但我想她们中的大部分是参加学位考试的，那之后就离校了。我会去查看一下名单。哦，还有，当时卡特莫尔小姐也在，她是来参加文学学位初试的——已经是第二次来了。”

“啊！”总务长说，“没错，卡特莫尔。”

“还有一个参加文学学位初试的——她叫什么名字来着？赫德森，是吗？她当时也在吧？”

“是的，”希利亚德小姐说，“她在。”

“现在她们都应该是二年级或三年级了，我想，”哈莉雅特说，“对了，弗拉克斯曼小姐收到的那封信里提到的‘小法林登’，有人知道是谁吗？”

“问题就在这里，”学监说，“小法林登是个本科生——我想是新学院的——他曾经是卡特莫尔的未婚夫，当时他们都才刚刚入学，但现在他和弗拉克斯曼订婚了。”

“真的吗？”

“据我所知，主要原因，或者一部分原因，就是那封信。有人告诉我说弗拉克斯曼小姐指责是卡特莫尔小姐寄了那封信，还把它给法林登先生看了；结果那位绅士解除了婚约，转而迷恋上了弗拉克斯曼。”

“这可不太漂亮，”哈莉雅特说。

“是啊。但我想卡特莫尔的婚约不过是一桩家族安排，至于新的那个，也不过是对既成事实
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 的公开承认而已。我猜整个二年级对这件事都有点看法的。”

“我明白了，”哈莉雅特说。

“问题仍然是，”派克小姐说，“我们打算对此采取什么措施？我们已经问过范小姐的意见了，而且我个人也倾向于同意——特别是听了今晚的这些内容之后——非常有必要请个局外人给我们提供一些帮助。惊动警察机构显然是不合适的。到了这个程度，我能不能问问，是否应该由范小姐以个人名义接下调查的任务？或者，她是否建议我们把这件事交到某个私人调查机构的手里？还是有什么别的办法？”

“我觉得我处在一个非常尴尬的位置上，”哈莉雅特说，“我很愿意尽力提供帮助；但你们也知道，不是吗，这种调查一般要花很长时间，特别是如果调查员只能单枪匹马工作的话。在这样一个地方，人们无时无刻不在进进出出，几乎不可能有效地进行监督或巡查。你们可能需要一个侦探小组——可即使把她们伪装成校工或学生，也会引起不少尴尬。”

“从这些文件上是不是没法获得任何实体证据呢？”派克小姐问道，“说到我自己，我已经准备好被你们提取指纹，或是接受其他必要的预防性质的检测了。”

“恐怕，”哈莉雅特说，“指纹识别并不像书上写的那样简单。我的意思是，我们当然可以收集指纹，从高级活动室成员，以及，如果可能的话，从校工那里——不过她们应该不太愿意。但我非常怀疑这些粗糙的涂鸦纸上是否真的能显现出清晰可辨的指纹。何况——”

“何况，”学监说，“如今每个罪犯都多少懂点指纹的知识，知道戴手套了。”

“而且，”德·范恩小姐带着点冷酷的强调语气，第一次开口说道，“就算我们之前不懂，现在也懂了。”

“我的天啊？”学监冲动地叫道，“我都忘了我们自己就是嫌疑人了。”

“你明白我的意思了吧，”院长说，“所以我说还是不要随便讨论调查方法了。”

“有多少人已经接触过这些文件了？”哈莉雅特询问道。

“很多了，我想，”学监说。

“但难道不能搜寻一下——”希尔佩里克小姐开口说道。她是教师中资历最浅的；一位矮小、羞涩、皮肤白皙的年轻女人，英国语言文学的助理辅导老师，因为和另一个学院的一位年轻教师订婚而变得引人注目。院长立刻打断了她。

“拜托，希尔佩里克小姐。那种建议是不应该在这里提出的，可能反而给罪犯提了醒。”

“现在的状况，”希利亚德小姐说，“真是令人难以忍受。”她怒气冲冲地望着哈莉雅特，好像是她引起了这个状况一样；不过，从某种意义上说，的确是她引起的。

“在我看来，”财务主管说，“现在的情况就是，我们把范小姐请来给我们提供建议，而我们却没有办法接受，甚至都不能听听是什么建议。真是讽刺啊。”

“我们必须在一定程度上坦白，”院长说，“范小姐，你是否建议我们去找私人调查机构？”

“不要去找那种很常见的，”哈莉雅特说，“你根本不会喜欢它们的。但我知道一个组织，在那里你能找到得力的人，而且非常谨慎。”

就她记得的，有一位凯瑟琳·克林普森小姐，她开设的机构表面上是一家打字社，实际上却是一个很有用的妇女组织，专门调查古怪的小案件。机构的经费自给自足，虽然她知道，它背后也有彼得·温西的投资。在这个国家，她是少数几个知道这件事的人之一。

财务主管咳嗽了一声。

“付给侦探机构的经费，”她评论说，“在年度账目报告上会显得很怪的。”

“我想这可以协调，”哈莉雅特说，“我和这个组织有点私交。可能不需要付费。”

“那样，”院长说，“就不好了。我们当然要付钱。我很乐意承担这笔费用。”

“这样也不好，”利德盖特小姐说，“我们肯定不希望这样处理。”

“或许，”哈莉雅特建议道，“我可以去打听一下大概需要多少钱。”可其实她一点也不知道这种生意是如何运作的。

“询问一下总没有坏处，”院长说，“与此同时——”

“请允许我提点建议，”学监说，“院长，我想提议，我们把证据都交给范小姐，因为她是这个房间里唯一不可能有任何嫌疑的。或许她需要好好想想这件事，然后明早给你一个答复。可能不在早上，因为奥克阿普尔勋爵和开幕典礼的事；但至少在明天的某个时候。”

“很好，”哈莉雅特说，以回应院长问询的目光，“就这么做吧。另外假如我能想到任何可能有帮助的方法，我会尽力去试的。”

院长感谢了她。“我们都意识到，”她补充说，“现在的状况是极端尴尬的，我相信大家都会竭尽所能来配合你，以求解开这个案子。我想说的是：不管我们中的任何人怎么想，有什么感觉，现在最重要的是，尽量消除自己头脑里所有模糊的怀疑，要特别小心我们所说的话，尤其当它可能被理解成对某人的指控时。在一个这样紧密的团体里，没有什么比相互不信任的气氛更有害的了。我想再重复一次，对我们学院的高级成员我都是非常有信心的。我会努力保持开放的心态，我也希望所有同事都能做到这一点。”

老师们纷纷表示同意；然后会议就解散了。

“好了！”学监和哈莉雅特一起转进新方庭时说，“这是我经历过的最让人不舒服的会议了。亲爱的，你真是往我们的迷雾里扔进了一枚炸弹啊！”

“恐怕是这样的。可不然我还能怎么做呢？”

“你也只能这样做了。哦，天啊！院长说的开放的心态那一套完全没有问题，但我们都感到恐怖极了，想着不知道别人怎么看我们，不知道我们自己的对话会不会显得有点太琐碎了。都是些鸡毛蒜皮，你知道，真是太可怕了。”

“我明白。对了，学监，我绝对不会怀疑你的。你是我所见过心智最正常的人。”

“这可不是开放的心态啊，不过还是谢谢你说的这些贴心的话。也不可能有人怀疑院长或利德盖特小姐吧，不是吗？但我想最好还是别说这些了。不然再排除下去——哦，老天！难道我们就不能找到什么外人吗？让他有铁一样的不在场证明，然后再方便我们打破？”

“要是这样就好了。当然还有那两个学生和校工们需要处理。”她们走进学监的房间。马丁小姐狠狠地拨弄了几下起居室里的炉火，然后在一张安乐椅上坐下来，眼睛盯着跳动的火焰。哈莉雅特蜷缩在一张沙发上，注视着马丁小姐。

“你看，”学监说，“你最好不要告诉我太多你的想法，但我们没有理由不把自己的想法告诉你，不是吗？是的，好吧。问题就在这里。所有这些残忍伤害的目的到底是什么？这不像是特别针对某个人的私人怨恨，反而是一种盲目的恶意，直接投向学院里的每一个人。这背后到底是什么呢？”

“嗯，可能是有人认为学院作为一个整体伤害了她。又或者是私人怨恨，隐藏在一般性攻击的外表下。又或者只是一个疯子，引起混乱只是为了享受某种快感；这是这类突然爆发的事件常有的原因，如果你能把它叫做原因的话。”

“真是那样的话，就实在太无聊了。就像那些到处乱扔家具的讨人厌的孩子和伪装成鬼魂的仆人们一样。对了，说到仆人，你觉得作案者更有可能来自那个阶层这个想法有没有一点道理？当然了，巴顿小姐是不会同意的；但毕竟，匿名信里用到的某些词汇是很粗俗的。”

“是的，”哈莉雅特说，“但拿我来说，其实里面没有一个词是我不认识的。我相信，即使是最一本正经的人，在被麻醉的状况下，也可能在潜意识下说出最奇怪的字眼——事实上，越是一本正经的人有时候越粗俗。”

“没错。你有没有注意到，在那一大堆信件中连一个拼写错误都没有？”

“我注意到了。这可能指向一个受教育程度很高的人；虽然反过来就不一定正确了。我的意思是，受过教育的人常常故意犯些错误，所以拼写错误不能证明什么。可是做到没有错误就要难得多了，尤其难以伪装成这样。我可能说得不是非常清楚。”

“不，你说得很清楚。一个好的拼写者可以伪装成拼写不好的人；但一个拙劣的拼写者不可能伪装成好的，就像我不能伪装成数学家一样。”

“她可以用词典。”

“但她至少也要有足够的知识做个词典通吧——用现在的话说。我们的匿名信作者为什么要把所有词都拼对，这不是太蠢了吗？”

“我不知道。受过教育的人伪装拼写不好的时候常常伪装得不太像，把很简单的词拼错，却把很难的词都拼对了。这个时候就不太难分辨。我想不做任何伪装可能反而比较聪明。”

“我明白了。这样是不是就可以排除校工了？……但也有可能她们的拼写比我们的还好。她们的教育背景有时候的确很好。但那就不是重点了。我语无伦次的时候请你打断我。”

“你没有语无伦次，”哈莉雅特说，“你说的每件事都非常正确。目前我不认为有任何人能被排除在外。”

“那么，”学监询问道，“从报纸的碎片又能推断出什么呢？”

“我真是没办法了，”哈莉雅特说，“你问题问得太敏锐了。我确实也在考虑这件事。”

“好吧，既然我们都谈到这里了，”学监用一种心满意足的语气说道，“自从这件事引起我们的注意以来——也就是，差不多这学期开头的时候，我们就检查了高级活动室和初级活动室里所有的报纸。打成纸浆之前，那一整摞都会对着单子查一遍，以确认没有哪部分被切下来了。”

“这是谁负责的？”

“我的秘书，古德温太太。我想你还没有见过她。学期中她才住在学院里。非常好的女孩儿——或者说女人，这么说贴切一点。她是个寡妇，你知道，生活很困苦，还有一个上私立小学的十岁的儿子。她丈夫去世的时候——他生前是位男校老师——她开始努力受训做秘书，并且干得非常出色。她对我就是无价之宝，非常细心可靠。”

“返校日那几天她在吗？”

“她当然在了。她——我的老天！你肯定不会以为——我的天，这太荒唐了。最老实最理智的人就是她了。而且对学院提供给她这份工作她是非常感激的，她绝对不会冒着丢掉工作的危险做这些事。”

“和别人一样，她也在可能犯案者的名单上。她来这里多久了？”

“让我想想。将近两年了。在返校日之前什么都没有发生过，你知道，在那之前她已经在这里待了一年了。”

“可是大部分高级活动室成员和住在学院里的校工在这里服务的时间更长。在这个方面，我们不能有任何例外。还有其他的秘书吗？”

“院长的秘书——帕森斯小姐——住在院长小屋里。总务长和财务主管的秘书都住在外面，所以她们可以被划掉了。”

“帕森斯小姐来这里久吗？”

“四年了。”

哈莉雅特随手写下了古德温太太和帕森斯小姐的名字。

“我想，”她说，“为古德温太太自己着想，我们最好再检查一遍那些报纸。不是说那有多么重要；因为，如果匿名信作者知道那些报纸会被检查，她就不会用了。而且我猜她肯定知道，毕竟你们已经细心地收集过一次报纸了。”

“很有可能。这才麻烦呢，不是吗？”

“私人订阅的报纸呢？”

“这个，我们自然不能检查了。但我们会尽可能注意废纸篓里的东西。你知道，没有什么是直接拿去毁掉的。出于节约的原因，它们都会被装进粗布袋里，送去造纸厂或废纸回收的随便什么机构。我们的好帕吉特被指派去检查那些粗布袋——但那真是个累人的工作。然后，当然了，因为每个房间里都有火炉，怎么可能会有人把证据留在废纸篓里呢？”

“那些在方庭里被烧的长袍呢？这还是挺难做到的吧，肯定需要不止一个人。”

“我们也不知道这是不是同一桩勾当里的一部分。星期天的晚餐前，大概十几个人都把她们的长袍落在了不同的地方——她们总是这么干，你知道的。有一些在伊丽莎白女王楼的门廊里，还有一些在大厅楼梯底部一类的地方。人们把它们带来，然后扔在一边，准备晚礼拜的时候再穿。”（哈莉雅特点了点头；周日的晚礼拜在七点四十五分举行，是强制参加的；也算是一种学院集会，用来发布通告。）“嗯，铃声响起时，那些人找不到她们的长袍了，所以也进不去小教堂。人人都以为这不算什么大事。但午夜的时候，有人看见了方庭里有火光，最后发现竟然是一场织物的小型篝火。那些长袍都被浸了汽油，烧得旺旺的。”

“那汽油是从哪里来的？”

“马林斯有一桶油，是给他的摩托车用的。你记得马林斯吧——乔伊特小道那里的门房。他的摩托车就放在花园的附属屋里。他是不给它上锁的——为什么要上锁呢？现在他倒是开始锁了，不过已经没用了。任何人都可以过去把油偷走。他和他太太什么也没听见，就上床休息了。篝火在旧方庭的中央突然烧起来，烧掉了一块草皮，样子恶心极了。火焰起来的时候好多人跑出来，不管是谁干的，她当时恐怕也混在人群当中。被烧的有四件艺术硕士学位袍、两件学者长袍，剩下的都是普通长袍；但我想她没有特别选择过；它们只是碰巧就在那里。”

“我很好奇在晚餐和放火之间的这段时间里，它们被放在哪里。任何人要是抱着一大堆长袍在学院里走来走去，一定会引起怀疑的。”

“不；那是十一月底，晚饭后天色已经很暗了。它们可以很容易地捆成一团，放在某个教室里，需要的时候再拿出来。要知道，当时并没有有组织地搜索整个学院。那些可怜的没有长袍的受害者以为是什么人开了个玩笑；她们非常生气，却没有拿出什么有效的对策来。大多数人反而盲目地跑去指责她们的朋友了。”

“是的；我想此时此刻我们也不能从这件事里得到太多信息。好了——我们最好去梳洗一下，准备吃晚餐了。”

高桌上的晚餐吃得非常尴尬。话题一直被刻意控制在学术界和世界性的话题上。本科生们聊天的声音嘈杂而欢乐；落在学院里的那抹阴影似乎并没有影响她们的情绪。哈莉雅特的目光扫过她们。

“坐在右边那一桌的是卡特莫尔小姐吗？穿绿色连衣裙，妆化得很糟的那个？”

“就是那个女孩子，”学监回答，“你怎么知道的？”

“我记得在返校日见过她。那位战无不胜的弗拉克斯曼小姐在哪里呢？”

“我没看见她。她可能不在大厅吃饭。她们中的很多人更喜欢在房间里煮个鸡蛋，这样就不用换正装了。这些懒散的小野兽。那个是赫德森小姐，穿红色套头衫坐在中间那一桌，黑头发、戴角质架眼镜的。”

“她看上去很正常。”

“就我所知，她是的。就我所知，我们都很正常。”

“我猜，”派克小姐听见了最后一句评论，说道，“就连谋杀犯看上去都和其他人差不多，范小姐。或者你对龙勃罗梭
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 提出的理论有什么见解吗？我发现它们好像在一定范围里引起了爆炸性的反应。”

能够被允许讨论谋杀犯，哈莉雅特觉得很感激。

晚餐之后，哈莉雅特发现自己忽然闲下来了。她感觉应该做点什么或者去询问某个人；但又不知道从哪儿开始。学监告诉她说她要看一些单子，会比较忙，但晚一点有空接待访客。图书馆馆长伯罗斯小姐要在校长来访之前最后整理一下图书馆；她今天大部分时间都用来搬运和整理书籍了，还找来了几个学生帮忙把书放上架。其他几个老师都提到她们有工作要忙；哈莉雅特觉得有他人在场的时候，她们都显得有点害羞。

好不容易抓住了总务长，哈莉雅特问她能不能要一张学院的平面图，还有学院房间及其住户的名单。斯蒂文斯小姐答应把单子给她，还说她认为财务主管的办公室里应该有一张平面图。她带着哈莉雅特穿过新方庭去拿这些东西。

“我希望，”总务长说，“你不会太介意伯罗斯小姐对校工那些不太好的评价。从我个人的角度，最让我高兴的就是把所有的仆人都转移到校工自己的侧翼楼里，洗清对她们的怀疑，如果这可行的话；可是那里没有多余的房间了。我当然不介意把那些住在学院里的校工名单给你，而且我也同意，这些预防措施的确应该实施。但我的想法是，利德盖特小姐的校样稿被毁这件事绝对可以排除校工了。她们中没几个人想要知道或关心什么校样；撕碎手稿也不像是她们会想出来的主意。下流信件么——是的，可能吧。但毁坏校样是受过教育的人才会犯下的罪。你不觉得吗？”

“我最好还是不要说出我的想法吧，”哈莉雅特说。

“对啊，没错。但我可以说出我的想法。我不会对别人说的，只对你。不过，我仍然不希望急急忙忙就把校工拉来当替罪羊。”

“这件事看上去很不普通，”哈莉雅特说，“在所有人当中，利德盖特小姐被选为了受害者。怎么会有人——尤其是她自己的同事——对她有什么怨恨？如果说罪犯对这些校样的价值毫无概念，只是对世界胡乱作出一种挑战的姿态，是不是更说得通呢？”

“这当然也有可能。我必须说，范小姐，你今天提出的证据把事情搞得非常复杂。我承认，相比于高级活动室，我更愿意怀疑校工的；但听到最后一个与那些手稿共处一室的人作出那种草率的指控——那么，在我看来就很欠考虑了。”

哈莉雅特对此没有发表意见。总务长明显感到自己说得有点太过火了，又补充道：

“我没有怀疑任何人。我想说的只是，那样的结论不应该在没有证据的情况下作出。”

哈莉雅特表示同意，在标记了总务长名单上所有相关人的姓名之后，就离开去找财务主管了。

阿利森小姐制作了一份学院的平面图，并且标出了许多人所住的房间的位置。

“我希望这意味着，”她说，“你愿意亲自展开调查。不是说我希望你特意为这类事情花时间。但我确实强烈地感觉到付费请来的侦探出现在这个学院里，会是最让人不愉快的事情，不管她们如何的谨慎小心。我已经在学院里服务了好些年了，在我心里，对它是充满关心的。你知道我们是多么不希望有任何外人被卷进这件丑闻里来。”

“的确是这样的，”哈莉雅特说，“不过还是一样，心怀恶意或精神失常的仆人在任何地方都有可能不幸出现。自然，重要的是要尽可能快地挖掘出事件底部的真相；而一两个受过训练的侦探可能会比我有效率得多。”

阿利森小姐若有所思地看着她，一边缓慢地来回晃动着挂在金链子上的眼镜。

“我明白你倾向于采用最舒服的办法，或许我们都是，但还有另一种可能性。我想提醒你，我是从你自己的观点里看到这种可能性的，你可能不想亲自参与揭发高级活动室的某位成员。但假如这件事真的发生，我会更相信你为人处世的技巧，而不是某位外来的职业侦探。并且你熟知学院的工作体系，这也是一个巨大的优势。”

哈莉雅特说，等她对整个环境有了一个基本的了解之后再提出建议，可能会更好。

“假如，”阿利森小姐说，“你决定接下这桩调查，需要提醒你的是，你可能会遇到一些反对意见。已经有人这样说了——不过或许我不应该告诉你这些。”

“这就该由你自己来决定了。”

“已经有人说，从今天会上提到的嫌疑人名单中缩小范围，这只是基于你的断言。我指的，当然就是你在返校日捡到的那些个纸片。”

“我明白了。是觉得我伪造了它们吗？”

“我想没人会得出那么离谱的结论。但你也说过，有的时候你在自己的地址也会收到类似的信件。所以有人暗示说——”

“如果我收到任何类似的东西，那我肯定会带在身上喽？那也很有可能，只是我这两份的风格和其他人收到的匿名信的风格这么类似。不过，我承认这只是我的一面之词而已。”

“我从来没有怀疑过你。流传的说法是，你在这类事情当中的经验——如果有的话——是一个不利因素。很抱歉，这些话不是我说的。”

“正是这个原因让我非常不愿意和调查扯上任何关系。说得完全没错。我的人生并非无懈可击，这也是没有办法的事。”

“如果你问我的话，”阿利森小姐说，“有些人无懈可击的人生其实很值得好好抨击一下。我不是傻子，范小姐。毫无疑问，我自己的生活看上去是没什么可抨击的，那只是因为世上还有更大的罪恶。但有一些问题，是我期望你能够比其他人更为公正地看待的。对于此我想我不需要再多说了吧？”

哈莉雅特的下一个拜访对象是利德盖特小姐；她的借口是要问问，关于她手里的那些残缺不全的校样，她打算拿它们怎么办。她发现这位英文辅导老师正在耐心地批改一小堆学生的小论文。

“请进，请进，”利德盖特小姐愉快地说，“我就快要改完了。哦，我那些可怜的校样？恐怕它们对我没有什么用处了。它们真的已经没法辨认了。恐怕唯一的办法，就是再从头开始。那些印刷工人该抓狂了，可怜的人们。重写大部分对我来说应该不算太难，我希望。前言的笔记我也有，所以还不至于那么糟糕。最大的损失是大量的脚注，还有两份附录的草稿，附录是我本来打算在最后一刻加上去的，主要用来反驳埃尔克伯顿先生的新书《现代韵文格式》中一些在我看来非常不妥的结论。我很愚蠢地把它们写在校样的空白页面上，现在看来是没办法恢复了。我只能把埃尔克伯顿书里的参考文献再去查证一遍。那工作才累人呢，尤其是临近学期结束，我们本来就这么忙。不过这一切都是我自己的错，我应该给它们都好好留个记录的。”

“我想问问，”哈莉雅特说，“我能不能帮你把这些校样重新整理起来。我很愿意再待一个星期左右，如果对你有帮助的话。我很习惯和校样稿打交道，而且我想我文学课上的功课还没有忘光，应该足够理解盎格鲁-撒克逊时期和早期的英文了。”

“那真是帮了大忙了！”利德盖特小姐惊呼道，脸色瞬间明亮了起来。“但这不会占用你太多时间吗？”

哈莉雅特说不会的。她自己的工作进度正超前，所以很愿意花一点时间在《音韵学历史》上。她想到的是，如果真的打算在什鲁斯伯里展开调查，整理利德盖特小姐的校样稿能给她提供一个方便的借口，让她在学院里出入。

这个提议暂时就这样敲定了。至于那桩恶行的始作俑者，利德盖特小姐没提出什么想法；除此以外，她只觉得不管是谁，这可怜的家伙在精神上肯定备受折磨。

离开利德盖特小姐的房间以后，哈莉雅特在楼梯上遇见了希利亚德小姐，后者正从楼上她自己的住处下来。

“哎呀，”希利亚德小姐说，“调查得怎么样了？不过我恐怕不应该问吧。在我们中间，你已经成功投下了惹人斗争的金苹果
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 ，是为了报复吧。不过，既然你那么习惯收到匿名信，无疑你还是处理这个局面的最佳人选。”

“我的情况是，”哈莉雅特说，“我收到的，在某种程度上也是我应得的。但这件事不同，完全不是同一个问题。利德盖特小姐的书不可能冒犯到任何人。”

“除非，她的理论激怒了某些男人，”希利亚德小姐回答，“尽管环境因素似乎把男性排除出了调查范围。否则，对一个女子学院如此大范围的攻击，会让我想起普通男性对受教育女性的恶意侮辱。但你，肯定认为这想法很荒唐。”

“一点也不。有太多男人心怀恶意了。但半夜肯定不会有男人在学院里跑来跑去。”

“这可说不准，”希利亚德小姐尖刻地笑着，说道，“真是荒谬，总务长还谈到那些上锁的大门。一个男人在大门锁上之前把自己藏在某处，第二天早上开门以后再溜出去，有人能阻止吗？或者翻墙进来，如果需要的话？”

哈莉雅特觉得这个理论未免牵强；但引起她注意的，是说话者明显的偏见，几乎达到了执着的程度。

“我开始怀疑犯案者是男人，”希利亚德小姐接着说，“是由于巴顿小姐的书被毁坏，因为这本书是非常女性主义的。我猜你还没读；可能你对它不感兴趣。但若非如此，这本书怎么会被挑中呢？”

哈莉雅特在方庭一角告别了希利亚德小姐，前往都铎楼。现在她不再怀疑到底是谁在反对她的调查了。如果要寻找扭曲的心灵，希利亚德小姐无疑有些偏执。并且，仔细想一想，其实没有证据表明利德盖特小姐的校样确实被带到了图书馆，或者根本没有离开希利亚德小姐的双手。何况，她也确实在周一早上的礼拜之前，被人看到出现在高级活动室门口。如果希利亚德小姐疯狂至此，对利德盖特小姐作出这样的打击，那她真可以被送进疯人院了。其实不管是谁做了这件事，都该被送进去。

她走进都铎楼，敲了敲巴顿小姐的房门。被请进门时，她问道，是否可以借一本《现代社会阶层中的女性地位》。

“侦探开始工作了？”巴顿小姐说，“好了，范小姐，书在这里。对了，上次你在这里时我说过一些不恰当的话，我想向你道歉。我很高兴看到是由你来处理这起让人不快的事件，虽然你可能会不太愿意。我十分佩服那些能够为了公共利益而控制个人的感受的人。我觉得，这个案子明显是很反常的——就像所有反社会的行为一样。但没有必要进行司法处理吧，我猜。至少，我不希望这样。为此我很发愁，希望它不会被带上法庭；从这个角度出发，我也反对雇用任何形式的侦探。如果你能够解开这个谜团，我愿意给你任何我能提供的帮助。”

哈莉雅特谢过了这位研究员，为她的好见解和那本书。

“你可能是这里最好的心理学家了，”哈莉雅特说，“你有什么看法？”

“大概就是平常那些：某种病态的欲望，想要吸引别人的注意，制造公共骚乱。青少年和中年人最可疑。我想除此之外应该没有什么别的原因了。另外，还有些附加的猥亵内容，几乎可以构成性骚扰了，但它们在这类案件中是很常见的。至于你是否应该去找一个憎恨男人的或想陷害男人的人，”巴顿小姐补充道，脸上带着哈莉雅特过去从未见过的些许幽默神情，“我就不能告诉你了。”

在自己的房间整理好她此行的各种收获之后，哈莉雅特觉得是时候去看看学监了。她发现伯罗斯小姐也在，打理完图书馆以后又脏又累，正喝着热牛奶提神，马丁小姐坚持在牛奶里加了几滴威士忌以帮助睡眠。

“作为一个老学生，看见高级活动室的这个习惯真是惊喜啊，”哈莉雅特说，“我总以为学院里只有一瓶烈酒，由总务长负责锁着，只在生死关头才拿出来呢。”

“曾经是这样的，”学监说，“但到我这个年纪，就越来越不拘小节了。连利德盖特小姐都为了高桌晚宴和假日珍藏了几瓶樱桃白兰地。总务长甚至想过为学院专门贮藏一点甜酒。”

“老天爷啊！”哈莉雅特说。

“学生是不应该饮酒的，”学监说，“但我也不能保证学院的柜子里都没有酒。”

“不管怎么说，”伯罗斯小姐说，“她们那些烦人的父母在家里也会给她们喝鸡尾酒什么的，所以如果在这里不能喝，她们可能反而觉得荒谬。”

“对此你又能怎么办呢！像警察一样把她们的行李都搜一遍？反正，我是不干。我们不能把这个地方搞得像个监狱一样。”

“麻烦之处在于，”图书馆馆长说，“每个人都嘲笑约束、要求自由，直到某些讨厌的事情发生了，她们又开始愤怒地质问，规矩都到哪儿去了。”

“如今你可不能再用以往的那些老规矩了，”学监说，“会招人恨的。”

“现代化的想法是，年轻人应该可以自我管理，”图书馆长说，“可是她们能吗？”

“不，她们不能。她们觉得责任是无聊的东西。战争之前，她们还很有热情地组织学院会议，讨论每一件事情。现在，她们可没空参加了。有一半的老传统，像是学院辩论和三年级戏剧，都已经消失或凋零了。她们不想承担责任。”

“她们只对那些年轻小伙子感兴趣了，”伯罗斯小姐说。

“去她们的年轻小伙子，”学监说，“在我们那个年代，我们都渴望承担责任。我们来到学校是为了提升自己的精神世界，而一旦有机会负责某件事情，就会急着表现我们的组织才能。”

“在我看来，”哈莉雅特说，“这是中学的错，提倡自我管理什么的。孩子们疲于应付组织工作、完美执行任务，等她们上了牛津，已经累坏了，只想舒舒服服坐下来，让别人搭台唱戏。即便是在我的年代，那些从新派共和党学校来的学生就很不愿意参加管理工作，可怜的笨蛋。”

“这的确很困难，”伯罗斯小姐打了个呵欠，说道，“不过，今天来图书馆帮忙的学生倒是干了不少活。我们把大部分书架都整理得挺像样的，图片都挂起来了，窗帘也拉开了。看上去相当不错。我希望能给校长留下好印象。楼下的暖气还没有上完漆，但我把油漆桶这些东西都捆起来，放进柜子里了，希望不会出岔子。另外我还借了几个校工来打扫，这样就不用把事情都留到明天才能完成了。”

“校长什么时候到？”哈莉雅特问道。

“十二点；在高级活动室有一个接待活动，再带他在学院里转转。之后在大厅午餐，但愿他能喜欢。典礼两点半开始。结束后他就离开，希望能赶上三点四十五分的火车。很可爱的人，不过我对开幕仪式真有点腻了。我们开幕了新方庭、小教堂（组织了合唱仪式）、高级活动室餐厅（和过去的辅导老师以及学院院士共进了午餐）、都铎副楼（和过去的学生喝了茶）、厨房和校工侧翼楼（有皇室成员在场）、治疗病房（由医学系获利斯特
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 奖的教授致辞）、会议室，还有院长小屋，还揭幕了已故院长的画像、威利特纪念日晷和新的大钟。现在又是图书馆。上个学期，当我们装修伊丽莎白女王楼的时候，帕吉特对我说，‘请问，学监女士，小姐，你能不能告诉我，小姐，开幕仪式的时间？’‘什么开幕仪式，帕吉特？’我说，‘我们这学期什么开幕仪式也没有。有什么要开幕的吗？’‘嗯，小姐，’帕吉特说，‘我以为是这些新厕所，请原谅，学监女士，小姐。每次新开一个什么我们就有个仪式的，小姐，而且如果真有个仪式的话，小姐，早点告诉我会比较好，这样安排出租车和停车位会方便些。’”

“真是好帕吉特！”伯罗斯小姐说，“他是我们学院的一大亮点。”她又打了个呵欠。“我真是困死了。”

“带她回去睡觉吧。范小姐，”学监说道，“我们今天就到这里。”




(1)
 　波拿文士拉（Bonaventura，1221—1274），生于意大利，被天主教会封为圣人。


(2)
 　这段话引自罗伯特·伯顿的《忧郁的解剖》。


(3)
 　此处起点和终点为拉丁文terminus quo
 以及ad quem
 。


(4)
 　“既成事实”原文为法文fait accompli
 。


(5)
 　龙勃罗梭（Lombroso，1836—1909），意大利犯罪学家，他的犯罪学说认为存在天生的犯罪类型的人。


(6)
 　金苹果（Apple of Discord），希腊神话中引起三位女神争夺的、最美女神的象征，争夺金苹果的纠纷后来引发了特洛伊战争。


(7)
 　利斯特（Joseph Lister，1927—1912），英国外科医师，是无菌术方面的先锋，首创用石碳酸溶液进行手术消毒的方法。


第六章

当她们上床睡觉的时候，内门常常被甩开，还有立在大厅里那些橱柜的门；这造成了大量的暴力和噪音。有一晚，她们睡觉以后，原本摆放在烟囱角上的椅子都被移开，并按顺序放在了屋子中央，一只漏勺被挂在满是洞的切口上，一把内门的钥匙挂在了另一扇门上。白天，当她们坐在房子里旋转的时候，可以看见门把手被拉开，但不知道是谁干的。有一次，爱丽斯正坐着旋转，石头和女红好几次从轮子里跳出来，落在了屋子中央……还有许多这样可笑的事情，一一描述就太冗长了。

——威廉·特纳

“彼得，”哈莉雅特说。她在自己的声音中醒来，也从梦里他强壮的手臂环绕中飘浮开，穿过一大片阳光斑驳的山毛榉树叶，进入黑暗中。

“哦，讨厌，”哈莉雅特轻轻对自己说，“哦，讨厌。我真不想醒。”

新方庭的时钟富有韵律地敲了三下。

“这样不行，”哈莉雅特说，“这样真的不行。我的潜意识有着最不可靠的想象力。”她摸索着床头灯的开关。“如果一个人的梦从来不能代表他的真实愿望，而只是出现一些更糟糕的东西，那就太让人不安了。”她把灯打开，坐了起来。

“假如我真的希望被彼得热情地拥抱，我可能反而会梦到些别的，像是看牙医啊或是整理花园什么的。奇怪，到底是什么样令人无法想象的恐怖深渊，竟然只能用彼得的拥抱来表达，当然是礼貌的那部分象征。该死的彼得！我想知道，如果是他，会怎么处理这样一个案子啊。”

这把她的思绪带回了在自负者俱乐部的那个晚上，还有那些匿名信；由此又想到他对石膏绷带的那股可笑的怒气。

“……但我的头脑暂时还在工作上……”

你可能会觉得他非常轻率，有的时候，她想。但当他在工作的时候，确实把头脑都用在了工作上。把头脑用在工作上。是的。而我所做的，却是让我的思绪到处游荡。这到底是份工作吗？……假设写匿名信的人现在正在到处游荡，把信件丢在别人的门口……不过，会是谁的门口呢？我们不能监视所有的门啊……我应该坐在窗口，留神注意方庭里的可疑身影……应该有人来做这件事——但是能相信谁呢？而且，老师们都有工作要做；她们不能晚上熬夜白天工作啊……工作……把头脑集中在工作上……

她现在起床了，正拉开窗帘。窗外除了月亮，什么也看不见。甚至没有一个熬夜写论文的身影，需要点亮午夜的台灯。

在一个这样黑的夜里，任何人都能自由地走到任何地方去，她这样想。在她的右手边，她几乎看不见都铎楼顶的轮廓，左手边，她也看不见侧楼后面新图书馆凸出的那块黑漆漆的楼房。

图书馆里，一个人也没有。

她套上晨袍，轻轻打开了房门。外面冷得要命。她在墙上摸到电灯的开关，走下了侧楼的主过道，经过的一排房门里都有学生正沉睡着，天知道她们梦见的都是些什么——考试、运动、本科生、派对，所有那些被统称为“活动”的乱七八糟的奇怪东西。她们的门外搁着弄脏的杯盘堆成的小山，等着校工来收走并清洗干净。还有鞋子。门上贴着卡片，上面写着她们的名字：H·布朗小姐、琼斯小姐、科尔伯恩小姐、斯莱波斯基小姐、艾萨克森小姐——这么多陌生的人。这么多未来的妻子和母亲；又或者，这么多有潜力的历史学家、科学家、老师、医生和律师；到底哪一件事比另一件更重要，这完全取决于你的想法。过道的尽头有一扇大窗，为了卫生的缘故打开了顶部和底部透气。哈莉雅特轻柔地把底部的纱窗推上去，探出头向外看，冷得发抖。

忽然间她发现，不管是什么理由或直觉让她朝图书馆看了一眼，这个选择真是正确。新图书馆此刻应该一片漆黑才对，它却不是的。一扇长窗的中间映出一道窄窄的光线，把它由上至下割裂开来。

哈莉雅特快速盘算了一下。如果是伯罗斯小姐，正以合理的理由（虽然在一个很不合理而且牺牲很大的时间）继续进行准备工作，她为什么还要费神把窗帘拉上呢？这些窗户上装了窗帘，是因为朝南的图书馆必须有点什么来抵挡强烈的阳光。但一个图书馆馆长，在黑漆漆的三月午夜里，还要防范别人看到自己正在行使正常的职责，这就太荒唐了。学院的管理层可没这么遮遮掩掩的。一定出了什么事。是应该自己去调查，还是再叫醒一个人呢？

有一件事是很清楚的；如果藏在窗帘后面的是某位高级活动室的成员，那么带个学生去见证这个发现就不太明智了。住在都铎楼里的都有哪些老师？哈莉雅特还没有查看名单，就想起来巴顿小姐和希尔佩里克小姐在这里有房间，不过是在这栋楼的另一端。不管怎么说，这是个很好的机会检查她们在不在。哈莉雅特最后瞄了图书馆的窗户一眼，然后迅速往回走，经过舰楼上自己的房间后，进入了主楼。她咒骂着自己怎么不带个手电筒；在黑暗中乱摸开关很是耽误了一些时间。沿着走廊，经过楼梯顶再绕到左边。这层楼没有老师住；一定在楼下。回去，下楼梯，再转到左边。她在身后留下一串燃烧着的走廊灯光，想着它们会不会引起其他楼里人们的注意。终于，左手边的一扇门上出现了“巴顿小姐”的标签。而且那门还是敞开的。

她急促地敲了敲门，然后进去了。起居室里空无一人。在那后面，卧室的门也开着。“天啊！”哈莉雅特说。“巴顿小姐！”没有人回答；往里看，她发现卧室和起居室一样也是空的。被子掀开着，床上有睡过的痕迹；但睡在上面的人却起来并且走掉了。

是很容易想出一个清白的解释的。哈莉雅特站着想了一会儿，然后注意到这个房间的窗户是可以俯瞰方庭的。窗帘拉开了，她望向窗外的黑暗。图书馆的窗户依然透着光；但就在她张望的时候，灯熄了。

她跑回楼梯底部，穿过入口的大厅。这栋楼的前门半开着。她把它推得大开，跑了出去并穿过方庭。就在她奔跑的时候，似乎有什么东西在她前方隐约出现。她朝它走近，而它把她牢牢抓住了。

“你是谁？”哈莉雅特恶狠狠地问道。

“你又是谁啊？”

抓住她的一只手松开了，一束手电筒的光打在哈莉雅特脸上。

“范小姐！你在这里做什么？”

“是巴顿小姐吗？我正在找你呢。我看见新图书馆里有光。”

“我也是。我刚才就是要去调查。但门上锁了。”

“锁了？”

“而且钥匙在里面。”

“没有别的方法上去吗？”哈莉雅特问道。

“有，当然有了。我本来应该想到的。从大厅走廊上去，经过小说图书室就到了。来吧！”

“等一下，”哈莉雅特说，“不管那人是谁，她可能还在里面。你看着大门，确保她不会从那里出去。我从大厅上去。”

“好的，好主意。给！你不是没有手电筒吗？最好拿着我的。开灯会浪费时间的。”

哈莉雅特一把抓起手电筒，跑了起来，一边努力思考。巴顿小姐的故事听上去似乎很可信。她半夜醒来（为什么？），看见灯光（很有可能她睡觉的时候没把窗帘拉上）就出去调查了，而那时哈莉雅特正在上面一层楼寻找正确的房间。同时，图书馆里的那个人或者干完了她要干的事情，或者向外张望，因为都铎楼里亮起的灯光而起了警觉。她关上了灯，但还没有从大门出来；她要不然就还在连接大厅和图书馆侧翼的某个地方躲着，要不然就在巴顿小姐和哈莉雅特在方庭里互相抓着彼此的时候从大厅的楼梯溜走了。

哈莉雅特找到了大厅的楼梯，开始往上爬，尽量少用手电筒，而且把亮度调得很低。忽然有个想法冲进了她的脑海，就是这个她在搜寻的人——一定是——神经错乱，如果还没有疯的话，很有可能在某个黑暗的角落里龌龊地给她来个重击。她到达了楼梯口，推开摇摆着的玻璃门，门后是大厅和食品储藏室之间的走廊。推门的时候，她觉得自己好像听到前方有一点点疾步奔跑的声响，而且几乎就在同时，她看见了手电筒的一点微光。右边应该有个双向开关，就在门后面。她找到了，并且按了下去。灯光只亮了一下，就又黑了。保险丝断了？她马上嘲笑起自己来。当然不是了。肯定是走廊那头的那个人也同时按下了开关。她再次把开关推上去，灯光淹没了走廊。

左手边，她看见三个门洞，中间是上菜用的窗口，通往大厅。右边是走廊和厨房之间长长的白墙。在她前方，走廊的尽头，靠近食品储藏室的门口，有人正站在那里，一只手紧抓着裹在身上的晨袍，另一只手拎着一个大壶。

哈莉雅特快步走近这个影子，而后者也缓缓走了过来。它的轮廓看上去很熟悉，一瞬间她就认出了它。是赫德森小姐，就是参加了返校日活动的那个三年级学生。

“半夜三更的你到底在这儿做什么啊？”哈莉雅特严厉地发问。尽管她并没有什么特权向学生质疑她们的行动。她也不觉得自己现在穿着睡衣和耶格尔毛料晨袍的形象有任何庄重和权威可言。凌晨三点被一个全然陌生的人如此唐突地搭话，赫德森小姐看上去的确大吃一惊。她睁大了双眼，说不出话来。

“我为什么不能在这儿？”赫德森小姐终于挑衅地开口了，“我不知道你是谁，但我和你一样有权在这里走动……哦，老天！”她又说，而且扑哧笑了出来。“你是某个校工吧。你没穿制服所以我没认出来。”

“不是，”哈莉雅特说，“我是往届的学生。你是赫德森小姐，对吧？但你的房间不在这里。你刚才是去了食品储藏室吗？”她的目光落在壶上；赫德森小姐脸红了。

“是的——我想喝点牛奶。我在写论文。”

她说话的语气就好像那是什么见不得人的事一样。哈莉雅特轻轻笑了起来。

“所以还是老样子，对不对？凯莉和我们那时候的阿格尼丝一样心软。”她走到食品储藏室的小门那里摇了摇，可它锁上了。“不对，显然她不是那样的。”

“我请她不要锁的，”赫德森小姐说，“但我猜她忘记了。我是说——别去告发凯莉，她是很正派的。”

“你很清楚凯莉是不应该留着小门不锁的。你应该在十点钟之前就去拿牛奶。”

“我知道。但你很多时候也不是很清楚自己晚点儿会不会想喝牛奶。在你上学的时候，你们也做过同样的事吧，我猜。”

“是的，”哈莉雅特说，“好了，你最好赶快回去吧。等一下，你是什么时候过来的？”

“就刚才，你来之前几秒钟。”

“你遇见什么人了吗？”

“没有，”赫德森小姐警觉起来了，“怎么了？发生什么事了吗？”

“就我所知没有。回去睡觉吧。”

赫德森小姐跑掉了，哈莉雅特又试了试食品储藏室的大门，它和小门一样锁得牢牢的。她接着往前走，穿过空荡荡的小说图书室，然后把手放在前方橡木门的把手上，那扇门通向新图书馆。

门推不动，锁孔上也没有钥匙。哈莉雅特环视了小说图书室一圈，窗台上放着一本书和几篇论文，旁边有一支细铅笔。她把铅笔插进钥匙孔里，也没有感觉到锁孔的那一侧插着钥匙。

她走向小说图书室的窗户，把它往上推开，从这里可以看见一个小凉廊的屋顶。对于这个猫捉老鼠的游戏，仅仅两个人是不够的。她拉过来一张桌子，堵住图书馆的门，这样如果有人试图从她背后的那条路逃出去，她应该能够注意到；然后她爬出去，落在凉廊的屋顶上，越过阳台向下看。下面看不清有什么东西，但她还是把手电筒从口袋里掏出来，用它打了个信号。

“哈喽！”巴顿小姐的声音从下方谨慎地响起。

“另一扇门锁上了，钥匙也不在。”

“那可麻烦了。如果我们中的任何一个离开，那个人就有可能趁机逃走。但是如果我们叫喊起来找人帮忙，一定会引起一场骚乱的。”

“估计会是那样，”哈莉雅特说。

“好吧，听着；我试试从一楼的某个窗户爬进去。它们好像都闩上了，但我应该可以打碎一格窗玻璃。”

哈莉雅特等待着。她隐约听见一阵微弱的叮当声，随后声音停顿了，接着是窗框移动的声音，之后又是更长时间的停顿。哈莉雅特回到小说图书室里，把桌子从门口移开。六七分钟以后她看见门把手动了动，橡木门的那头有人敲了一下。她俯身凑近锁孔，问了一句“怎么了”，然后把耳朵贴上去听。

“这儿没人，”巴顿小姐的声音从那一侧传来，“钥匙不见了，而且这里被弄得一团糟。”

“我这就过去。”

她急忙往回跑，穿过大厅，绕到图书馆的前门。在这里她找到了巴顿小姐打开的那扇窗户，爬过去，跑上楼梯进了图书馆。

“哎呀！”哈莉雅特说。

新图书馆是个堂皇而雅致的房间，南面有六间侧厅，从地板到天花板的空间尽可能多地铺满了窗户。北面的墙上没有窗户，书架高达十英尺。在那之上，是一片白墙，未来的某个时候，假如书多得现有的书架都放不下了，这个空间还可以派上用场。现在，这片空白的墙壁被伯罗斯小姐和她的帮手们用一系列版画装饰了起来，就像每个学术机构都有的，帕特农神庙、古罗马圆形剧场、图拉真凯旋柱
(1)

 ，以及其他的经典地标。

房间里所有的书本都被拽了出来，扔在地板上，简单的方法就是把书架整个儿推倒。图片都被扯了下来，后面暴露出的白墙被粗糙的涂鸦占据了，用的是褐色的油漆，题字有一英尺高，都是极其不堪入目的内容。在一片废墟中间，骄傲地挺立着一对馆用梯子和一桶油漆，里面还有一支宽大的刷子，显示了这番转变是如何完成的。

“真是毁了，”哈莉雅特说。

“是啊，”巴顿小姐说，“对奥克阿普尔勋爵来说真是很好的接待。”

她的声音里有种奇怪的调子——几乎是在表示满意。哈莉雅特警惕地看着她。

“你打算怎么做？一般人都是怎么做的？拿着放大镜把这个地方搜查一番？还是去找警察？”

“都不是，”哈莉雅特说。她考虑了一会儿。

“第一件事，”她说，“是把学监找来。然后找到原来的钥匙或是备用钥匙。第三件事是在任何人看见之前把那些肮脏的题字清洗干净。第四件事是在十二点之前把房间整理好。时间还很充裕。你愿不愿意去叫醒学监，并且把她带来。同时，我会四处找找线索。我们可以晚些再讨论是谁干的以及她是怎么逃出去的。请抓紧时间。”

“嗯！”这位学者说，“我喜欢有主见的人。”

她速度惊人地走了。

“她的晨袍上沾得全是油漆，”哈莉雅特大声对自己说，“不过可能是她爬进来的时候沾上的。”她下楼去检查了打开的窗户。“是的，她就是在这儿爬过还没干的暖气片的。估计我自己也沾上了。没错，我也沾上了。搞不清楚是不是都是在这儿沾上的。湿的脚印——我的和她的，毫无疑问。等一下。”

她循着那些未干的脚印走上楼梯顶端，在那里它们渐渐变淡，接着消失了。她没有发现第三组脚印，不过那个闯入者的恐怕有更多时间晾干。不管那是谁，她最晚也是在午夜之后不久就开始行动了。油漆溅得到处都是；假如可以在整个学院搜寻沾上了油漆的衣物就好了。但这可能引起可怕的丑闻。赫德森小姐——她身上有油漆印吗？哈莉雅特觉得没有。

她再次环视四周，然后出乎意料地发现，她把灯全打开了，窗帘也都拉开着。如果有人从其他任何一栋楼往这里看，屋内的景象就会像聚光灯下的舞台一样一览无余。她啪的一下关了灯，并且小心地拉上窗帘，再把灯重新打开。

“是啊，”她说，“我明白了。过程是这样的，她做完坏事的时候窗帘是拉上的，然后她把灯关上，再把窗帘拉开。之后这位艺术家逃脱了，门却还依旧锁着。到了早晨，从外面看起来一切都很正常。谁会是第一个进来的呢？一位早来的校工，来做最后一轮的清洁？她会发现门锁着，并且认为是伯罗斯小姐锁的，因此可能也不会打开。伯罗斯小姐估计会第一个来。什么时候呢？礼拜仪式之后一会儿，或是之前。她可能进不来，找钥匙的过程中时间就这么浪费掉了。等到有人能进来时，再要把屋子还原就太晚了。大家都会在场，而校长——？”

“伯罗斯小姐应该是第一个来的，昨天她也是最后一个离开的，而且还是最清楚油漆桶放在哪里的人。她有可能破坏她自己的工作成果吗，会比利德盖特小姐破坏自己的手稿更有可能发生吗？这个心理学上的假设能走多远？一个人可能愿意破坏世界上的任何东西，除了他自己的作品。但从另一个角度来说，如果他足够狡猾，预测到人们那样的想法，那他反而会提前做好准备，预见到自己作品的毁坏。”

哈莉雅特在图书馆里慢慢走动。镶木地板上洒了一大片油漆，而在它的边缘——哦，好！仔细找找应该能找到沾上油漆的衣服碎片。不过有证据表明罪犯没有穿便鞋。她为什么需要穿衣服呢？这层楼的暖气开得很足，不穿衣服不仅聪明，而且反而更舒服。

那么，那个人是怎么逃走的呢？赫德森小姐（如果她能被信赖的话）和哈莉雅特上来的时候都没有看见任何人。不过灯光熄灭之后，她有充分的时间逃走。从大厅走廊下面鬼鬼祟祟溜过去的身影是不会被旧方庭远端的人看见的。或者，如果真是这样的话，当哈莉雅特和赫德森小姐在过道说话的时候，可能正有人潜伏在大厅里。

“我有点失策了，”哈莉雅特说，“我应该把大厅的灯打开看一下的。”

巴顿小姐和学监一起回来了，学监环视了一圈，说：“天啊！”她穿着蓝色暗格的晨袍，上面布满红绿色的龙，配上她的红色马尾辫，让她看上去就像个肥胖的中国官员。“我们真是白痴啊，竟然没料到这招。当然了，她肯定会这么干啊！要是我们早料到这个，让伯罗斯小姐临走之前把门锁上就好了。那我们现在怎么办？”

“我的第一反应，”哈莉雅特说，“是用松节油。第二个是找帕吉特。”

“亲爱的，你说得太对了。帕吉特能帮上忙，他总是可以。就像慈善机构一样，他从来不会让你失望。你们能先发现这个事故，真是上天的恩赐。我们先把这些恶心的题字清洗干净，然后可以涂一些快干的刷墙水粉之类的东西上去，或者贴上墙纸然后——天啊！我不知道去哪儿找松节油啊，除非油漆匠剩了很多。我们需要一大罐新鲜的。不过帕吉特会处理好的。”

“我这就去把他找来，”哈莉雅特说，“同时我会把伯罗斯小姐也找来的。我们得把这些书放回原位。现在几点了？差五分钟四点。我估计能完成。你们能守在这里等我回来吗？”

“好的。哦，现在大门打开了。幸运的是我还有一把钥匙。一把镀得很漂亮的钥匙——是给奥克阿普尔勋爵准备的。但是另一扇门就要找锁匠来开了，除非建筑商手里还有备用钥匙。”

这个了不起的早晨最了不起的事情就是帕吉特的冷静沉着。他身着一件精致的条纹睡衣回复了哈莉雅特的召唤，并且完全不动声色地接受了她的指令。

“学监很遗憾地告诉你，帕吉特，有人在新图书馆里玩了些令人非常不快的把戏。”

“真的吗，小姐？”

“整个地方被翻了个个儿，墙上还被涂上了些非常露骨的字句和图画。”

“那真是不幸，小姐。”

“用褐色的油漆涂的。”

“真令人难堪，小姐。”

“在任何人看见以前，这些都要被立刻清理掉。”

“很好，小姐。”

“之后我们得找个裱糊匠或其他什么人来，在校长到达之前把墙面重新裱糊或粉刷一遍。”

“很好，小姐。”

“你认为你能完成吗，帕吉特？”

“就交给我吧，小姐。”

哈莉雅特的下一项工作是把伯罗斯小姐接来，后者听到这个消息时，大声地表达了自己的恼怒。

“太过分了！而且你是不是说，所有那些书得重新再理一遍？现在？哦，老天，好吧——我估计现在也没有办法了。幸亏我没把那套对开本的乔叟和其他的珍品放进陈列柜里。老天！”

图书馆馆长从床上爬起来。哈莉雅特看到了她的双脚，都很干净。可是卧室里有股奇怪的味道，她花了一点时间才追踪到，这股气味原来是从洗脸池附近传来的。

“请问——那是松节油吗？”

“是的，”伯罗斯小姐一边回答，一边费劲地把脚塞进袜子里。“我从图书馆拿回来的，搬动油漆桶那些东西的时候，我手上也沾上油漆了。”

“你要是早点借给我就好了。我们刚才不得已从未干的暖气上爬进窗户了。”

“可不是吗。”

哈莉雅特走出去，觉得很困惑。为什么伯罗斯小姐要费劲把松节油罐带到新方庭呢，她明明可以在原地就把油漆洗掉的？然而她却很能理解，如果有人在做坏事的中间被打断，现场没有什么东西能把油漆从脚上洗掉，就只好抓起松节油罐匆匆逃跑了。

于是她有了另一个想法。罪犯是不可能赤脚离开图书馆的，她应该又把便鞋穿回去了。如果你把沾了油漆的双脚放进便鞋里，鞋子上会有痕迹的。

她回到自己的房间换装，接着又回到新方庭。伯罗斯小姐已经走了，她卧室用的便鞋就放在床边。哈莉雅特里里外外仔细检查了一番，但那上面一点油漆的影子都没有。

回去的路上，哈莉雅特赶上了帕吉特。他正镇静地走过草坪，两只手各提着一罐松节油。

“大清早的，帕吉特，你是从哪里把它们翻出来的？”

“这个，小姐，马林斯骑上摩托车去敲了个熟人的门，他住在自己开的油漆店里，小姐。”

就这么简单。

过了一会儿，穿戴整齐、身着长袍的哈莉雅特和学监穿过伊丽莎白女王楼的东侧，就跟在帕吉特和裱糊匠工头的后面。

“年轻女士们，”她们听见帕吉特说，“也会早起的，就像年轻先生们一样。”

“我还是个小伙子的时候，”工头回答道，“年轻小姐就是年轻小姐，年轻先生就是年轻先生，你懂我的意思吧。”

“这个国家需要的，”帕吉特说，“是个希特勒。”

“那倒是，”工头说，“该把女孩子们关在家里。你这工作是挺奇怪的啊，伙计。你以前是干什么的，在给一群母鸡看大门之前？”

“在动物园，帮忙喂骆驼。那工作也挺有趣。”

“那怎么辞掉了？”

“血毒。胳膊上被咬了，”帕吉特说，“被一只母的。”

“啊！”裱糊匠工头说。

奥克阿普尔勋爵到达的时候，图书馆里已经没有任何不堪入目的东西了，除了高处的新墙纸还没有均匀地晾干，显出一些潮湿的痕迹。碎玻璃已经被清扫干净，地板上的油漆印也被洗掉了；二十幅经典雕塑的照片从储藏柜里被翻出来，以代替古罗马圆形剧场和帕特农神庙的照片；书本都被放回了书架，陈列柜里及时放上了对开本的乔叟、第一版四开本的莎士比亚、三本科姆斯科特的莫里斯
(2)

 、签名版的《有产业的人》
(3)

 ，以及属于什鲁斯伯里女伯爵的刺绣手套。

学监在校长周围来回兜着圈子，就像看护着一只小鸡的老母鸡，她忐忑的神经饱受着巨大的折磨，生怕某些不得体的事物会从他的餐巾里掉出来或从他的长袍皱褶里意外地飘下来；所以午餐过后，在高级活动室里，当他从口袋里掏出一堆便条，皱着困惑的眉头把它们翻阅了一遍时，她敏感的神经紧张到了极点，手里的糖罐子几乎都要掉下来了。不过，最后发现他只是把一句希腊引语放错了位置。院长保持着她一贯安静的姿态，虽然她对图书馆里发生的这些故事都是清楚的。

哈莉雅特对此全都视而不见。裱糊匠完成工作以后，整个休息时间她都待在图书馆里，观察着来往人群的动静，却没发现有谁露出了马脚。

然而，很明显的，学院里这位恶作剧者的诡计在这里很难施展。一份冷餐被端到了这位自我任命的调查员面前，餐盘上盖着一张餐巾，可褶痕下面藏着的不过是一盘火腿三明治和其他无害的东西。哈莉雅特认出了这位校工。

“是安妮吧，对不对？你现在在厨房工作吗？”

“不是的，女士。我现在在大厅和高级活动室服务。”

“你的小女儿们怎么样了？我记得利德盖特小姐说你有两个女儿？”

“是的，女士。你人真好。”安妮的脸上流露出幸福的表情。“她们都好极了。牛津很适合她们，尤其和我们以前生活的那个工业小城相比。你喜欢孩子吗，女士？”

“哦，是的，”哈莉雅特说。事实上，她并不怎么喜欢孩子——不过面对那些有孩子的人，你不太能直率地实话实说。

“你应该结婚并且生几个自己的孩子，女士。你看！我本来不应该说这些的——这不关我的事。但在我看来，这么多未婚女士住在一起真是一件可怕的事。这不正常啊，不是吗？”

“这个吗，安妮，其实只是个人选择而已。而且我们总要等待对的那个人出现啊。”

“这很正确，女士。”哈莉雅特忽然间记起，安妮的丈夫有些古怪，不是自杀了，就是发生过什么不幸的事故，于是开始怀疑她这番话是不是说得有些不太合适。不过安妮的反应似乎还挺高兴的。她又微笑了起来；她有一双大大的、浅蓝色的眼睛，哈莉雅特猜想，在变得如此瘦削和忧虑之前，她一定是个很好看的女人。“我相信你的那位一定会出现的——还是你已经订婚了？”

哈莉雅特皱起了眉头。她不太喜欢这个问题，也不想在校工面前讨论自己的私事。但看起来，在这个询问背后，似乎并没有什么无礼的企图，所以她和颜悦色地回答说，“还没有；但你也没法预料。你喜欢新图书馆吗？”

“非常漂亮，不是吗，女士？但留着这么大一块地方只是为了给女人们研究书本用，真挺可惜的。我不明白女孩子们为什么要读书。书本又不能教她们如何成为好妻子。”

“这观点太可怕了！”哈莉雅特说，“你怎么会在一间女子学院工作呢，安妮？”

校工的脸色阴沉下来。“这个，女士，我的运气不好。能找到一份工作我就很高兴了。”

“是啊，当然了；刚刚我只是开个玩笑。你喜欢这份工作吗？”

“工作很不错。但这里有些聪明的女士有点古怪，你不觉得吗，女士？我是说，很无礼，没心肝。”

哈莉雅特想起了和希利亚德小姐之间的误会。

“哦，不是的，”她轻快地说，“当然她们都很忙，没什么时间关注工作以外的事情。但她们都是很善良的人。”

“是的，女士；我明白她们的本意都很好。但我总是想起《圣经》里说的，‘你的学问太大，反叫你癫狂了’。这不是好事。”

哈莉雅特敏锐地抬起头来，在这位校工的眼睛里捕捉到一丝奇怪的神色。

“你说这个是什么意思呢，安妮？”

“没什么意思，女士。只是有时候有些可笑的事情发生，不过当然了，你只是个访客，是不会知道的，而我也没有资格向你提起——如今我只是个仆人。”

“我当然不会，”哈莉雅特相当警觉地说，“对外面的人或访客提起你向我暗示的任何事情。如果你有什么不满的话，应该去对总务长，或院长说。”

“我没有什么不满，女士。但你可能也听说了，那些写在墙壁上的粗野的话，还有她们在方庭烧掉的东西——这个，报纸上写了一点。嗯，女士，你会发现，这些事情都发生在某个人来学院以后。”

“哪个人？”哈莉雅特严厉地问道。

“就是那些有学问的女士中的一位啊，女士。这个，我还是不要再多说什么了。你是写侦探小说的，是吧，女士？那么你应该能从那位女士的历史中发现点儿什么，你肯定能。至少很多人是这么说的。而且和那样一个女人待在同一个地方，对谁来说都不是件好事。”

“我非常确定你一定是搞错了，安妮；像你那样散布这种流言也不好。你现在最好赶快回大厅去吧；她们肯定很需要你。”

所以仆人们议论的是这个。德·范恩小姐，当然了；她是“有学问的女士”，她的到来与这一系列风波的开头碰巧在同一时间——比安妮所能知道的更加巧合，除非她也看过返校日晚上方庭里的那幅涂鸦。奇特的女人，德·范恩小姐，而且毫无疑问，在那双令人不安的眼睛背后，一定有很丰富的经历。但哈莉雅特有点喜欢她，而且她的疯狂肯定不是“匿名信作者”的那种疯狂；虽然，说她脑子里有些狂想，也并不让人惊讶。说起来，她昨天晚上在干什么呢？现在她的房间在伊丽莎白女王楼；要找到她的不在场证明应该不太容易了。德·范恩小姐——好吧！对她要像对所有人一样一视同仁。

图书馆揭幕仪式毫无障碍地举行了。校长用那把镶金钥匙打开大门上的锁，他绝对想不到，就在前一天晚上，同一把钥匙曾在多么古怪的情景下打开过同一把锁。哈莉雅特小心翼翼地观察着聚集而来的老师和校工的脸；当图书馆内部庄严地呈现时，她们中没有人表现出任何惊讶、愤怒或失望的神情。赫德森小姐也在场，她看上去心情不错，也有些漫不经心；卡特莫尔小姐也在。不过她好像刚刚哭过；同时哈莉雅特注意到她一个人站在角落，没和任何人聊天，直到典礼结束的时候，一个黑皮肤戴眼镜的女孩儿穿过人群走向她，然后她们一起离开了。

那天晚些时候，哈莉雅特去找院长，进行她曾承诺过的汇报。她指出，像前一天晚上那样的突发事件，单枪匹马是很难解决的。当时在方庭和走廊，如果能有一小队正在小心巡逻的帮手，说不定就抓住罪犯了；至少，早些时候就能够检查整个嫌疑人群都身在何处。因此她强烈建议从克林普森小姐的事务所里雇用一些人手，这家事务所的情况她之前已经解释过了。

“我明白你的意思，”院长回答说，“但就我所知，在高级活动室至少有两名成员非常强烈地反对这样的行动。”

“我知道，”哈莉雅特说，“是阿利森小姐和巴顿小姐。为什么？”

“我也在想，”院长并没有回答她的问题，接着说道，“这样做确实会带来一些麻烦。看到这些陌生人深夜在学院里潜行，学生们会怎么想？她们会想为什么这些监控的工作不能由我们自己来承担，而我们也没办法告诉她们说，我们自己反而是格外受到怀疑的人群。并且，要按照你所建议的，好好开展这项工作，可能需要不少人——如果所有的关键地点都要照顾到的话。这些人可能并不了解学院生活的状况，很容易犯一些尴尬的错误，比如跟踪或质询到不合适的人。我的确找不到能够避免那些令人不快的丑闻和抱怨的方法。”

“这些我都明白，院长。但同样的，这也是最快的解决方法。”

院长低下头，看着一幅她正在加工的华丽的挂毯作品。

“我不觉得这个方法很可取。我知道你可能会说这整个的情形都很不可取。我很同意。”她抬起头来，“我猜，范小姐，你自己是不能花这个时间来帮助我们了？”

“我可以花这个时间，”哈莉雅特缓缓地说，“但没有助手的话会非常困难。哪怕只有一两个人是没有一点嫌疑的，事情也会简单得多。”

“巴顿小姐昨晚就很好地帮助了你吧。”

“是的，”哈莉雅特说，“但是——我应该怎么说呢？如果这是我笔下的一个故事，第一个出现在现场的人一定是第一个被怀疑的。”

院长从篮子里拣出一束橘色的线，不慌不忙地把它们穿过针孔。

“能请你解释一下吗？”

哈莉雅特小心地解释了一番。

“你说得很清楚，”巴林博士说，“我完全理解了。那么，关于这个学生，赫德森小姐。她的解释好像也不太令人满意。她怎么也不可能指望在那个时候能从食品储藏室里拿到吃的；事实上，她也没拿到。”

“对，”哈莉雅特说，“但我很清楚，在我们那个时候，和校工长打个招呼，请她为我们把食品储藏室的小门整夜留着不锁，也不是太难的事。这样的话，如果有谁熬夜写论文或什么的，饿了就可以下去拿些她想吃的东西。”

“天啊，”院长说。

“我们对此还是非常诚实的，”哈莉雅特说，“都会把它们记下来，所以学期末的时候也会在账单上反映出来。”她谨慎地接着说，“有些冷餐肉和饮料可能需要遮掩一下再带出来。不过——我还是觉得赫德森小姐的解释是经得起检查的。”

“实际上，小门是上了锁的。”

“没错。其实，我见过了凯莉，她向我保证说小门是昨晚十点半上锁的，和往常一样。她承认赫德森小姐曾请求她不要锁，但她没有照做，因为就在昨晚，总务长特别说明食品储藏室的大门和小门都要锁好。那毫无疑问是在会议之后说的。她还说，她这学期比以往更加注意了，因为上学期出现的那一点小麻烦这学期又发生了。”

“嗯——我明白了，没有证据特别针对赫德森小姐。我也相信她只是一个活泼的年轻女孩；不过对她还是多加留意比较好。她能力很强；但她之前的行为不是太有教养，而且我敢说，她甚至有可能把那些——呃——通信中不合时宜的内容看作一种玩笑。我和你说这些，不是要制造针对这个姑娘的偏见，只不过是考虑到它们可能有一点参考价值而已。”

“谢谢你。那么好吧，院长；如果你觉得不可能从外面找帮手，我想我应该在学院再待一周左右，表面上是帮助利德盖特小姐整理她那本书，我也会在博德利图书馆为我自己的工作做点研究。与此同时我可以开展一点调查。如果期末的时候还没有什么决定性的结果的话，我觉得我们必须面对聘请专业人员的问题了。”

“这个许诺已经很慷慨了，”院长说，“我们都会格外感激你的。”

“我还是要提醒你，”哈莉雅特说，“学院里有一两个高级成员并不赞同我的加入。”

“那可能会让事情更难办一点。但如果你愿意为了学院的利益暂时放下那些不快，我们只会更加感激你。能躲开公众的关注，对我们来说，这个重要性怎么强调都不为过。会给我们学院以及大学里的女性招致最大偏见的，就是媒体里恶意和被曲解的流言蜚语。到目前为止，学生们都还很忠诚，如果她们中有人不谨慎地散布了什么出去，我们现在肯定已经听说了。”

“弗拉克斯曼小姐那位新学院的未婚夫怎么样了？”

“他和弗拉克斯曼小姐都表现得很得体。首先，这自然只是一桩纯粹的个人事务。事态开始发展以后，我和弗拉克斯曼小姐谈了一次话，她向我保证说她和她的未婚夫都会对这件事保密，直到它水落石出为止。”

“明白了，”哈莉雅特说，“好吧，我们必须尽力了。我有一个建议，就是走廊里的一些灯晚上应该开着。即便在灯光下，巡查这么一大群建筑已经很难了：在黑暗中，根本是不可能的。”

“这要求很合理，”巴林博士回答道，“我会跟总务长说说这件事的。”

面对这不尽如人意的安排，哈莉雅特也只好勉强同意了。




(1)
 　图拉真凯旋柱（Trajan Column），位于意大利罗马奎利那尔山边的图拉真广场，为罗马帝国皇帝图拉真所立，以纪念其胜利征服达西亚。


(2)
 　威廉·莫里斯（William Morris），世界知名的设计师、画家、小说家和诗人。他晚年成立了自己的出版社——科姆斯科特出版社（Kelmscott Press），致力于书本以及花样的设计。


(3)
 　《有产业的人》（The Man of Property
 ），英国著名作家约翰·高尔斯华绥的小说，是《福尔赛世家》三部曲的第三部。


第七章

哦，亲爱的克罗莉丝，不要悲伤，

不要被复仇女神吓倒，

让这些女魔鬼们发疯吧，

让她们被地狱般的自大迷惑；

别让你尊贵的思想变得

像她们的感情一样低微，

忠告无法改变她们，

连上帝都无法纠正。

——迈克尔·德雷顿
(1)



知名侦探小说家哈莉雅特·范小姐将会在学院里逗留几个星期，这件事在什鲁斯伯里学院只引起了一点点关注，她会在博德利对谢里登·拉·法努
(2)

 的生平和作品进行研究。这个借口足够好了；哈莉雅特的确在为拉·法努的研究收集材料，只不过并不紧急，而博德利或许也并不是最理想的资料库。但对她的出现，必须给出一些理由，同时在牛津的人们也宁愿相信，博德利就是学者圈这个小宇宙的中心。对于研究进展的善意询问，她能在学术期刊里找到足够多的参考资料，使得她给出的乐观的回答足以让人信服；而假如为了补偿晚上因为走廊里的窥探而牺牲的几小时睡眠，让她白天在汉弗莱公爵
(3)

 的怀抱中打了好几次盹，那么她恐怕也不是牛津唯一觉得图书馆里的中央供暖和旧皮革的氛围很适合小睡片刻的人。

与此同时，她花了许多时间，在利德盖特小姐混乱的校样中建立起了秩序。序言重新写过了，那些被抹掉的段落也借着作者惊人的记忆力恢复了；面目全非的页面被全新的校稿代替了；参考资料里的五十九处错误和模糊指代被删掉了；对埃尔克伯顿先生的驳斥被加进了文本里，论述也更加有力、让人信服；至于出版社的负责人，则开始带着希望谈起了出版日期。

不知是由于哈莉雅特的夜巡，还是因为知道嫌疑人的圈子已经缩得很小，吓坏了匿名信作者，或者任何其他的原因，接下来的几天里，几乎没有任何突发事件发生。只有一个烦人的插曲，就是高级活动室厕所水池的下水道堵住了。后来发现是有一些东西撕毁的碎片，被一根细棍子从盖子上的铁栅中间严严实实地捅进了管道里，水管工把这些碎片取出来时，发现是一双棉织手套的残余，上面沾了褐色的油漆，但无法辨认它是属于谁的。另一件是那串丢失的图书馆钥匙被找到了，引起了一阵骚动。它们出现在派克小姐一卷照片的中间，这些照片是她预备在课堂上用来讲解帕特农神庙的壁缘的，上课之前她把它们留在教室里，放了大约半个小时。这两个插曲都没有带来任何发现。

高级活动室对哈莉雅特的态度，就像学者们历来表现出的那样，对一个人所承担的任务报以审慎而不带私人感情的尊重。她们清楚地知道，一旦官方任命了调查员，就必须允许她不受干扰地进行调查。她们也不会催促她聆听她们无罪的声明或是愤怒的要求。她们以一种超然的态度对待这种情势，几乎不怎么提起，把活动室里的话题限制在较为宽泛或是与大学有关的事情上。出于尊重和礼节，她们一个接一个地邀请她到自己的房间去喝雪莉酒或咖啡，并且很克制地不去评论他人。巴顿小姐倒是曾邀请哈莉雅特就《现代社会阶层中的女性地位》发表些看法，还询问了她关于德国现状的一些问题。她的确坦白表示不同意其中的某些观点，但是纯粹客观的，不带一点私人恩怨；至于让业余人士来调查犯罪这个令人苦恼的话题，就被两人心照不宣地束之高阁了。希利亚德小姐也是一样，将敌意放在一边，耐着性子询问了哈莉雅特一些历史上的犯罪事件的技术细节，比如埃德蒙·贝里·戈弗雷爵士谋杀案和托马斯·奥弗伯里爵士被艾塞克斯女公爵毒杀的可疑案件。这些友好的姿态当然有可能是策略性的；但哈莉雅特更倾向于它们是出自谨慎和礼貌的天性。

和德·范恩小姐倒是有过很多次有趣的交谈。这位学者的个性极其吸引她，也让她迷惑。与其他老师不同的是，她觉得德·范恩小姐对学术的投入，并不是自然而然、天性如此，而是一种强有力的精神召唤的结果，它压倒了其他所有可能的兴趣和选择。而且无需别人怂恿，她对德·范恩小姐过去的人生也格外好奇；但询问的过程是很困难的，在当中她常常忽然感到自己吐露的，比听到的更多。她能猜测到一段充满冲突的个人历史；但她很难相信德·范恩小姐对这种自我压抑竟浑然不觉，也不加控制。

为了和初级活动室成员也建立起友好的关系，哈莉雅特还下定决心为学院的文学社团作一个题为“事实和小说中的侦探”的“讲座”。这个工作是很冒险的。她自己被指为嫌疑人的那个不幸的案子，她自然只字未提；接下来的讨论环节里，也没有人不知好歹地提起它。威尔沃科姆谋杀案则是另一回事。她没有什么理由不对学生谈谈这个案子，出于纯粹个人的理由，她觉得每隔一秒钟就提起彼得·温西是很烦人的事，但也不能因此就剥夺学生们享受正当刺激的权利。她的陈述，或许稍微有点过于学术，显得干巴巴的，但还是收获了真心的掌声。会议结束的时候，一位高年级学生，米尔班克斯小姐，邀请她一起喝杯咖啡。

米尔班克斯小姐的房间在伊丽莎白女王楼，装饰得很有品位。她是个优雅的高个子女孩儿，很明显出身富贵家庭，穿着比学院里大部分的学生都要讲究，在学术上也驾轻就熟，有不少成绩。她获得了一个不太知名的奖学金，不提供津贴，只是公开宣布她是奖学金获得者，这样她就不用穿着短到极点的自费生长袍亮相了。除了咖啡，她还有马德拉白葡萄酒或鸡尾酒以供哈莉雅特选择，并且礼貌地道歉说，学院的物资安排不够丰富，鸡尾酒摇动器里不能加冰块了。哈莉雅特并不喜欢在晚餐之后喝鸡尾酒，而且来到牛津以后已经在无数场合喝过许多马德拉白葡萄酒和雪莉酒了，所以她选择了咖啡，还在咖啡杯和酒杯被倒满的时候轻轻笑了起来。米尔班克斯小姐礼貌地问她想到了什么笑话。

“哦，”哈莉雅特说，“只不过是想起有一天在《晨星报》上看到的一篇文章，记者用了‘本科女’这种无聊的措辞，说她们天天只喝可可。”

“记者吗，”米尔班克斯小姐带着优越感说，“总是落后时代三十年啊。福勒小姐，你在学院里见过可可吗？”

“哦，是的，”福勒小姐说。她是一位黑皮肤、体格结实的三年级学生，穿着一件非常邋遢的毛衣，她之前解释说，直到去听哈莉雅特讲座的那一刻还在赶论文，所以没有时间换衣服。“是的，我在老师们的房间里看见过。只是偶尔。但我总觉得这是幼稚病的表现。”

“这难道不是对过去的英雄时代的怀旧吗？”米尔班克斯小姐提出，“哦，这个世纪多么美妙
(4)

 。这一类的东西。”

“参加团契的那些人喝可可，”另一个三年级学生补充说。她很苗条，脸上有种急迫又轻蔑的表情。她没有为自己身上的毛衣道歉，很明显认为这样的小事不值得她注意。

“但她们都……哦！……对他人的缺点都是那么温柔，”米尔班克斯小姐说，“莱顿小姐曾经‘改变’过一次，但她现在又变回来了。要能持续下去才好呢。”

莱顿小姐正蜷缩在炉火边的坐垫里，抬起她顽皮的心形小脸，脸上满是恶作剧的表情。

“我确实很喜欢告诉别人我对他们的想法。这感觉太让人着迷了。特别是在公共场合说出我对那个叫弗拉克斯曼的女人的厌恶。”

“去他的弗拉克斯曼，”黑皮肤的女孩儿干脆地说。她名叫海多克，哈莉雅特刚刚了解到，她是个谨慎的一年级历史系学生。“整个二年级都在议论她，我一点也不喜欢她这种名气。而且要我说，卡特莫尔小姐那里肯定出了很严重的问题。天知道，我可不想干这种照顾人的差事——我们在中学里做了太多这种事了——但万一卡特莫尔发疯做出什么极端的事情也太尴尬了。莉莉安，你是高年级的，对此你能想出什么办法吗？”

“亲爱的，”米尔班克斯小姐抗议说，“谁也没有办法啊！我又不能禁止弗拉克斯曼小姐毁掉别人的生活。就算能我也不会这么干。你总不会想让我扮演权威吧？逼着别人参加学院会议就已经够糟的了。高级活动室根本不懂我们悲哀的热情缺失。”

“在她们那个年代，”哈莉雅特说，“我猜人们对会议和组织都是很有激情的。”

“学院间的会议已经有很多了，”莱顿小姐说，“我们也讨论了好多事情，而且对混合团体的监督制度感到很愤怒。不过对于学院内部的事务，我们的热情就少得多了。”

“这个，我觉得，”海多克小姐直言不讳地说，“有时候我们太过放任自流
(5)

 了。要是出了什么事故，对谁都不会有好处。”

“你是指弗拉克斯曼的伤人举动吗？还是那桩恶作剧的丑闻？对了，范小姐，我猜你已经听说过学院里的谜案了吧？”

“我听说了一些，”哈莉雅特小心地回答，“好像非常烦人啊。”

“如果不被制止的话就烦人到极点了，”海多克小姐说，“我看我们就应该自己来做点私人调查。高级活动室好像也没什么进展。”

“嗯，上一次调查的结果也不令人满意，”米尔班克斯小姐说。

“是说卡特莫尔吗？我不相信是卡特莫尔干的。她太明显了，而且她也没这个胆子。她也确实干出了点蠢事，但她不会把事情搞得这么神秘兮兮的。”

“没有什么证据针对卡特莫尔，”福勒小姐说，“除了有人给弗拉克斯曼写了一封挑衅的信，指责她抢了卡特莫尔的男人。卡特莫尔有明显的嫌疑，可是，她又为什么要做其他那些事情呢？”

“肯定，”莱顿小姐冲着哈莉雅特说，“最明显的嫌疑人肯定是无辜的。”

哈莉雅特笑了；米尔班克斯小姐说：

“是的，但我确实认为，卡特莫尔小姐愿意做任何事来吸引别人的注意，这还是会让她回到台面上。”

“嗯，我不相信是卡特莫尔干的，”海多克小姐说，“她为什么要给我写信？”

“你收到了吗？”

“是啊；但它只是说祝愿我考试不及格，也是用拼字粘贴的愚蠢的信。我把它烧了，而且借着那股劲还带卡特莫尔去吃了晚餐。”

“干得好，”福勒小姐说。

“我也收到了一封，”莱顿小姐说，“一个美人儿——写的是，对那些和我走了相同道路的女人的奖赏就是走进地狱。所以，遵循她给的建议，我把这封信通过壁炉投给了我未来的地址。”

“都一样，”米尔班克斯小姐说，“都很恶心。我不怎么介意这些信，但我讨厌那些恶作剧，还有墙上写的字。要是被有些爱打探的外人看见了，这就是个公共丑闻，会引起麻烦的。我不想假装我有很强的公共责任心，但必须承认我还是有那么一点点的。我们也不想学院因此就被整个封锁起来。而且我也不想被人说我们都住在疯人院里。”

“太丢人了，”莱顿小姐表示同意，“虽然当然了，在哪儿你都能碰见一两个奇特的怪人样本。”

“一年级也有几个异类，”福勒小姐说，“为什么每个年级看上去都比上一届更不节制更差劲啊？”

“一直是这样的，”哈莉雅特说。

“是的，”海多克小姐说，“我估计我们刚进校的时候，三年级也是这么说我们的。但事实是这帮新学生入校前我们根本就没有这些麻烦。”

哈莉雅特没有反驳，她不想把嫌疑范围局限在高级活动室或者不幸的卡特莫尔身上，虽然她（应该每个人都还记得）在返校日还待在学校，并且要同时和可悲的爱情以及文学学位初试搏斗。不过她确实问了问，除了卡特莫尔小姐之外，嫌疑还有没有落到其他学生头上。

“也不是绝对没有，”米尔班克斯小姐回答，“有赫德森，当然了——她在原来的中学里就有喜欢恶作剧的名声，但在我看来，她很得体。我觉得我们整个年级都很得体，而卡特莫尔也是咎由自取。我的意思是，她那些麻烦都是自找的。”

“怎么说？”哈莉雅特问道。

“很多方面啊，”米尔班克斯小姐说得很小心，说明她考虑到哈莉雅特和高级活动室关系密切，不宜涉及更多细节。“她很愿意打破规矩——要是你真能从中获得乐趣那也没问题；但她也没有。”

“卡特莫尔这是玩火自焚了，”海多克小姐说，“想显示给那个叫法林登的看，他不是沙滩上唯一的鹅卵石。很好啊，但她做得太不漂亮了。她的方法就是又去追求那个叫庞弗雷特的家伙。”

“女王学院那个长得还不错的笨蛋？”福勒小姐说，“那她又要不走运了，因为弗拉克斯曼也转而接近他了。”

“该死的弗拉克斯曼！”海多克小姐说，“她就不能离别人的男人远一点吗？她手里已经有法林登了；我还以为她会把庞弗雷特留给卡特莫尔呢。”

“她才不会给任何人留任何东西，”莱顿小姐说。

“我希望，”米尔班克斯小姐说，“她没有试着接近你的杰弗里吧。”

“我不会给她这个机会的，”莱顿小姐说，顽皮地露齿一笑。“杰弗里很乖——是的，亲爱的，绝对很乖——不过我还是不留一点机会。上一次我们请他来初级活动室喝茶，弗拉克斯曼也进来搅了搅浑水。真是对不起，她一点也不知道有人在，她只是落了本书在这里。门上那块‘有人’的牌子跟天一样大呢。我没介绍杰弗里给她认识。”

“他想让你介绍吗？”海多克小姐问道。

“他问了我她是谁。我说她拿的是坦普尔顿奖学金，是世界上学习最刻苦的。就把他吓回去了。”

“那你拿到优等的时候杰弗里会是什么反应呢，亲爱的？”海多克小姐问道。

“哦，伊芙——那会很尴尬的。可怜的小羊羔！我得让他相信我是靠在答辩的时候装可怜装脆弱拿到优等的。”

而莱顿小姐确实，作出了一副脆弱可怜的表情，一点饱读诗书的样子都没有了。然而，询问过利德盖特小姐之后，哈莉雅特才知道她是英语专业老师格外喜欢的学生，语言天赋极为突出。如果莱顿小姐能把枯燥的语言学变得生动，那她真是一匹黑马。哈莉雅特对她的头脑尊敬了起来；这样出人意表的个性或许有能力做任何事。

三年级的观点就是这么多了。哈莉雅特与二年级的第一次私下碰面则要戏剧性得多。

上个星期学院风平浪静，所以哈莉雅特放下调查工作，给自己放了个假。她去参加了一个老同学办的私人舞会，这个同学现在已经结婚了，就住在牛津城北。她十二点多回来，把车停在学监的私人车库里，安静地走进道路入口和学院之间的格栅门，然后踏上旧方庭，向都铎楼的方向走去。天气变得更晴朗了，苍白的月光透过云层洒下来。在月光里，伯利楼一角的剪影中，哈莉雅特发现东墙的轮廓上有一块奇特突起的轮廓，就在院长的私人小门通往圣十字路的地方。似乎非常清楚，就像那首老歌谣里唱的，是“不该有人的地方站着的男人”。

如果她对他叫喊起来，他就会翻到墙外，跑得没影了。她手里有小门的钥匙——为了夜巡，她被托付了学院的全套钥匙。哈莉雅特用黑色晚礼服的外套蒙住脸，放轻脚步，快速跑过院长小屋和学者花园之间的草地小径，让自己无声地回到圣十字路上，站在院墙下。就在她出现在月光下时，另一个黑影从阴影里跳出来，急促地说，“喂！”

墙上那位男士环顾四周，咒骂道，“哦，该死！”然后匆忙翻了过去。他的朋友迅速逃开了，但这位翻墙者似乎在跳下来的时候摔伤了，逃跑的速度很慢。哈莉雅特在离开牛津的九年多里培养出了敏捷的身手，开始追赶，并且在离乔伊特小道一角几码的地方赶上了对方。那位已经跑得很远了的共犯回过头，犹豫了一下。

“快跑，伙计！”这位俘虏大喊道；然后，他转向哈莉雅特，脸上露出了绵羊般的笑容，“哎呀，被你抓住了。我的脚踝还是什么的摔伤了。”

“那你在我们的墙上干什么呢，先生？”哈莉雅特质问道。在月光下，她看见的是一张新鲜、俊俏而天真的孩子气的圆脸，此刻上面布满了恐惧和惊喜混杂的表情。他是个身材魁梧的年轻人；但哈莉雅特结结实实地扣住了他，除非伤害到她，否则他根本动弹不得，而他也没有要使用暴力的意思。

“就是去吃晚宴的，”年轻人急切地说，“然后跟人打了个赌，你知道的，就是这样。要把我的方帽挂在什鲁斯伯里山毛榉最高的那个枝杈上，我那个朋友可以作证。我应该是输了，是吧？”

“这么说的话，”哈莉雅特严肃地说，“你的方帽在哪儿呢？既然都聊到这儿了，那你的长袍呢？还有先生，你的名字和学院？”

“那么，”年轻人放肆地说，“既然都聊到这儿了，那你的名字和学院呢？”

对于一个还有几个月就过三十二岁生日的人来说，这个问题是很讨喜的。哈莉雅特笑了。

“我亲爱的年轻人，你把我当成本科生了吗？”

“是老师——一位女老师。上帝帮帮我啊！”年轻人呼喊道。他的精神似乎是靠着烈酒在支撑，虽然倒也没有什么出格的举动。

“然后呢？”哈莉雅特说。

“我不相信，”年轻人在微弱的灯光下凑近她的脸，扫视着，说道，“不可能。太年轻、太迷人、太有幽默感了。”

“要幽默感泛滥才会就这么让你逃脱了，小伙子。而且擅闯学院一点也谈不上幽默。”

“我是说，”年轻人说，“我真的非常非常抱歉。我真的是无心的，真的，我们没干任何坏事，绝对没有。我是说，我们刚才只想打赢这个赌，赌完就会安静地走掉了。拜托，有点娱乐精神吧。我说，你肯定不是院长或学监之类的吧，我认识她们的。你就不能网开一面吗？”

“那也没什么问题，”哈莉雅特说，“但我们不能容许这类事情。这样不行，你必须清楚这样是不行的。”

“哦，我清楚了，”年轻人表示同意，“严格的、绝对的、毫无疑问的，这是桩蠢事，容易引起误会。”他皱了皱眉，然后弯起一条腿揉了揉受伤的脚踝，“但是当你看到像这样一堵有点诱惑人的墙的时候——”

“哦，是吗，”哈莉雅特说，“哪里诱惑人了？你能不能指给我看看？”她坚定地拖着他走向小门，完全不顾他的抗拒。“哦，我知道了，是啊。扶壁上一两块突出的砖块，很好的垫脚石。你几乎以为它们是故意被敲出来的，不是吗？学者花园还正好有一棵树。总务长应该把它解决一下。你很熟悉那块扶壁吗，年轻人？”

“大家都知道它的存在，”她的俘虏承认了，“但是，你看，我们没有——没有用它来找什么人或做什么坏事，你懂的，如果你懂我的意思的话。”

“我希望你们没有，”哈莉雅特说。

“没有，就我们几个人，”年轻人急切地解释说，“没有别人参与。老天啊。而且，你看，我的脚踝也摔伤了，我们肯定还要被关起来，亲爱的，善良的女士——”

就在此刻，从学院那一侧的墙里传来了呻吟声，声音很大。年轻人的脸上立刻充满了痛苦和警觉的表情。

“那是什么？”哈莉雅特问。

“我真的不能说，”年轻人说。

呻吟声还在重复。哈莉雅特紧紧抓着这个本科生的胳膊，拉着他往小门走。

“可是我说，”这位先生愁眉苦脸地在她身边一瘸一拐地走着，一边说，“你不能——请别认为——”

“我要去看看是怎么回事，”哈莉雅特说。

她打开小门，把她的俘虏也拽了进去，然后重新锁上了门。在院墙下面，就在那个男生刚才骑着的墙头下方，有个人影蜷缩成一团躺在地上，一定正被身体里的某种病痛折磨着。

“你看，”那个年轻人再也不做任何伪装了，说道，“我对此无比抱歉。我们当时也有点没主意，我是说我们没有注意到。我是说，恐怕她有点不舒服，而我们也没注意到情况有多严重，你知道。”

“这个女孩儿喝醉了，”哈莉雅特板着脸说道。

在过去那些糟糕的日子里，她曾看过太多年轻诗人类似的痛苦，所以这个判断绝不会有错。

“好吧，恐怕——是的，大概是这样，”年轻人说道，“罗杰斯把酒调得太烈了。但是我说，真的，我们没干坏事，而且——”

“嗯！”哈莉雅特说，“好了，别大喊大叫的。那栋房子是院长的。”

“拜托，”年轻人又说了一遍，“拜托——你会网开一面吗？”

“要看情况了，”哈莉雅特说，“老实说，你们运气太好了。我不是老师，只是住在学院里而已。所以这不是我的职责。”

“上帝保佑你！”年轻人热烈地呼喊道。

“先别着急。你得把这个跟我解释清楚。另外，这个姑娘是谁？”

病人又发出了一声呻吟。

“哦，天啊！”男生说。

“别担心，”哈莉雅特说，“过一会儿她就会吐出来了。”她走过去，查看了一下那个痛苦的病人。“没关系，你可以继续像一个绅士一样保持沉默了。我认识她，她叫卡特莫尔。你叫什么？”

“我叫庞弗雷特——女王学院的。”

“啊！”哈莉雅特说。

“我们在我朋友的房间里办了个派对，”庞弗雷特先生解释说，“至少开始的时候还是个会议，结束的时候就变成派对了。不过没出什么问题，卡特莫尔小姐是过来玩的，内容都很健康。只不过我们人太多了，接二连三地喝酒，我们就都喝得有点多，然后我们就发现卡特莫尔小姐有点不行了。所以我们把她扶起来，我和罗杰斯——”

“是的，我明白了，”哈莉雅特说，“你们不是很可靠，不是吗？”

“对啊，真丢脸，”庞弗雷特先生承认。

“她被准许参加会议了吗？还有晚归的许可？”

“我也不知道，”庞弗雷特先生困扰地说，“恐怕——哦！这些都太烦人了。我是说，她不是这个社团的——”

“什么社团？”

“就是开会的这个社团。我以为她就是为了开玩笑才闯进来的。”

“大门把你拦住了？嗯。那估计没有晚归许可了。”

“听上去很严重啊，”庞弗雷特先生说。

“对她来说很严重，”哈莉雅特说，“我猜你可能被罚个款或者禁足几天就算了；但我们的情况就比较特殊。这是个充斥着龌龊想法的世界，而我们必须时刻记住这一点。”

“我懂，”庞弗雷特先生说，“事实上我们都担心死了。护送她的工作也够难的，”他突然小声说，“幸亏只是从长墙街的这一边走过来的。呼！”

他掏出手帕，擦了擦额头。

“不管怎样，”他接着说，“谢天谢地你不是老师。”

“那是没错，”哈莉雅特严肃地说，“但我是学院的高级成员，所以我觉得我必须负起责来。我们不想看见这样的事发生。”

她冷冷地瞥了一眼不幸的卡特莫尔小姐，在她身上，最糟的已经发生了。

“我确定我们也不想这样，”庞弗雷特先生说，同时把目光转开；“但我们能怎么办？也不能试着贿赂门房吧，”他又坦率地加了一句，“其实已经试过了。”

“真的吗？”哈莉雅特说，“不可能；你不可能从帕吉特那里占到便宜的。是什鲁斯伯里的什么人吧？”

“是的——弗拉克斯曼小姐和布莱克小姐。但她们都有正常的参与会议的许可，而且十一点左右就离开了。所以她们没事。”

“她们应该把卡特莫尔小姐也带上的。”

“当然，”庞弗雷特先生说。他看上去更郁闷了。显然，哈莉雅特想，弗拉克斯曼小姐才不会介意卡特莫尔小姐惹上麻烦呢。布莱克小姐的动机不太清楚；但她可能只是没什么主意而已。哈莉雅特突然被一股没来由的决心激励了起来，可能的话，她要阻止卡特莫尔小姐陷入麻烦。她走到那个瘫软的人旁边，拖着她站起来。卡特莫尔小姐死气沉沉地又呻吟了起来。“她会没事的，”哈莉雅特说，“不知道这个小傻瓜的房间在哪里。你知道吗？”

“这个嘛，实际上，我知道，”庞弗雷特先生回答，“听上去很糟糕，但是——人们确实会带别人参观他们的房间啊，你知道，尽管有那些规章制度什么的。在那里的某个地方，穿过那个门廊。”

他的手模糊地挥向新方庭尽头的某处。

“老天！”哈莉雅特说，“就这么办。恐怕你得帮我扶她一把。对我来说她有点太重了，可是她也不能一直湿答答地待在这儿。就算有人看见我们，你也得把这个任务完成了。你的脚踝怎么样了？”

“好些了，谢谢，”庞弗雷特先生说，“我想我还能摇摇晃晃地发挥点作用。我说，你很厉害啊。”

“赶快干活吧，”哈莉雅特严厉地说，“别把时间浪费在说话上。”

卡特莫尔小姐是个结实的年轻姑娘，体重不轻。而且她已经到达了完全昏迷的阶段。哈莉雅特的高跟鞋妨碍着她，而庞弗雷特先生和他的脚踝顽强搏斗着，这让穿越方庭的过程极为狼狈。他们脚下的石头和沙子吱咯作响，而他们之间那具瘫软的肢体发出的咕噜声和拖着的步子都让整个过程都变得很吵。哈莉雅特总时不时地好像听见某扇窗户被推上去的声音，或者看见某位老师的剪影，冲过来质问庞弗雷特先生为何在清晨的这个时候出现在学院里。当她最后终于找到正确的门洞入口，把卡特莫尔小姐无意识的身体推进去时，她觉得一下子轻松了。

“接下来呢？”庞弗雷特先生嗓子沙哑地小声问道。

“我必须让你出去。我不知道她的房间是哪个，但我不能让你在学院里游荡。等一下。我们把她放到最近的浴室里。呐，在角落那里，轻一点。”

庞弗雷特先生又听话地弯下腰来，准备完成任务了。

“那里！”哈莉雅特说。她把卡特莫尔小姐仰面放在浴室的地板上，从锁上拿了钥匙，走出去，关上了身后的门。“她必须先在那儿待一会儿。现在我们把你送出去。我想应该没有人看见我们。如果回去的路上被人看见，你就说你也去了赫门兹太太的舞会，是送我回来的。明白了吗？不是很让人信服，因为这不是你应该做的事情，但总比说出真相好。”

“我只希望我真的去了赫门兹太太的舞会，”满怀感激的庞弗雷特先生说，“我会和你跳每一支舞，包括追加的舞曲。你介意告诉我你是谁吗？”

“我叫范。你最好不要开始太快表现得太热情，我这么做并不特别是为了你。你和卡特莫尔小姐熟吗？”

“挺熟的啊。哦，是的，当然。我是说，我们有一些共同的朋友，这一类的。事实上，她曾经跟我的一个中学同学订过婚——新学院的家伙——只不过这事儿告吹了。跟我没关系；但你知道这种事情。一个人认识了一些人，就会接着认识其他人。就这些。”

“是的，我明白。嗯，庞弗雷特先生，我并不想让你或者卡特莫尔小姐陷入麻烦——”

“我就知道你是有娱乐精神的！”庞弗雷特先生大叫。

“（别嚷嚷）——但这种事情不能再继续了。不许再开这么晚的派对，也不许爬墙了。你要明白，和任何人都不行。这不公平，如果我把这件事报告给学监，你不会有事，但卡特莫尔小姐不被开除就已经算幸运了。老天啊，别这么混蛋了。享受牛津有许多方法，都比半夜和女学生鬼混强多了。”

“我知道。我觉得这些都很堕落，真的。”

“那为什么还要做呢？”

“我也不知道。人们为什么要做愚蠢的事呢？”

“为什么？”哈莉雅特说。他们正经过小教堂的后面，哈莉雅特站定了，为了强调她下面要说的话。“我告诉你为什么，庞弗雷特先生。因为当别人叫你有点娱乐精神的时候你没有胆量说不。‘娱乐精神’那个愚蠢的词让许多人惹上了麻烦，比词典里其他所有的词加起来都多。如果鼓励女孩子们打破规矩、让她们喝得烂醉、把自己弄得一团糟就是有娱乐精神的话，那我宁愿不要有这种精神，而是试着做个绅士。”

“哦，这个，”庞弗雷特先生说，看上去很受伤。

“我是认真的，”哈莉雅特说。

“好吧，我明白你的意思了，”庞弗雷特先生说，一边困难地挪动了一下脚步。“我会尽力的。你真是太有——我是说你表现得真是太像个完美的绅士了——”他笑了——“我会努力——老天！有人来了。”

一阵拖鞋的噼啪声从大厅和伊丽莎白女王楼之间的过道传来，并且正在迅速靠近。

哈莉雅特灵机一动，后退一步，推开了教堂的门。

“进去，”她说。

庞弗雷特先生急忙从她后面溜了进去。哈莉雅特立刻关上门，安静地站在门口。脚步声更近了，走到柱廊对面，忽然停住了。夜行者脱口喊出一句：

“喂！”

“是谁？”哈莉雅特说。

“哦，小姐，是你啊！你吓了我一跳。你看见什么了吗？”

“看见什么？还有，你是谁？”

“艾米莉，小姐——我睡在新方庭，小姐，后来我醒了，而且我确定听见方庭里有一个男人的声音，然后我就往外看，看见他就在那儿，小姐，可清楚了，他和一位年轻的小姐从这条路过来了。所以我穿上拖鞋，小姐……”

“该死！”哈莉雅特对自己说。最好还是说几句实话。

“没关系的，艾米莉。那是我的一个朋友。他和我一起过来的，非常想看看月光下的新方庭。所以我们刚刚走过去又走回来了。”

（这借口真弱，不过直接否认恐怕更可疑。）

“哦，我明白了，小姐。请你原谅。不过我有点神经过敏，这一件事接一件事的。而且这也不常见，请原谅我这么说，小姐……”

“是的，很不常见，”哈莉雅特说，同时慢慢踱回新方庭的方向，这样这位校工就不得不跟着她走了。“是我太愚蠢了，没有想到这样会打扰别人。早上我会和学监提一提这件事的。你做得很对。”

“嗯，小姐，当然我也不知道那是谁。学监又特别嘱咐过，再加上最近发生的这些怪事……”

“是的，没错，当然了。真的很抱歉是我考虑不周。那位先生已经走了，所以你不会再被吵醒了。”

艾米莉看上去仍很犹豫。她是那种要把同一件事说了三遍以后才会意识到自己已经说过了的人。她在自己那栋楼的楼梯口停住，把所有的话又说了一遍。哈莉雅特不耐烦地听着，一边想着小教堂里激动的庞弗雷特先生。最后她终于摆脱了这位校工，转身返回。

真复杂，哈莉雅特想；像出闹剧一样愚蠢。艾米莉以为她抓住了个学生：我以为我抓住了个恶作剧的家伙。我们又抓住了彼此。小庞弗雷特被堵在了小教堂里。他以为我在好心地包庇他和卡特莫尔。因为是我把庞弗雷特小心地藏起来的，所以我必须承认他的存在。但假如恶作剧的是艾米莉——或许她就是——我却不能让庞弗雷特帮我把她抓住。这种侦查真是让人头大。

她推开小教堂的门。柱廊是空的。

“该死！”哈莉雅特冲动地说，“那个白痴走了。不过他可能走进去了。”

她从内门里望进去，看见灰白橡木座位的背景上隐约映出一个黑色的剪影，松了一口气。忽然，她发现那儿还有一个剪影，大吃了一惊，那个剪影的姿势很奇怪，看上去似乎飘浮在半空中。

“哈喽！”哈莉雅特说。南边窗户里透出稀薄的光，庞弗雷特先生转过来的时候，她看见白色衬衫反射的亮光。“只有我一个。那是什么？”

她从手提包里掏出手电筒，不顾危险地打开了它。灯光照亮了座位上方一个瘫软的形体，悬挂在顶篷上。它有点前后晃动，摆荡的时候还在慢慢转动。哈莉雅特箭一般地冲上前去。

“这些姑娘们都有些病态的幻想啊，不是吗？”庞弗雷特先生说。

哈莉雅特注视着那顶硕士方帽和那件长袍，它们罩在一条连衣裙的外面，再里面是个长枕头，用一条细绳绑住，挂在顶篷装饰的末端。

“还有一把面包刀插在假人身上，”庞弗雷特先生跟着说，“用我姨妈的话说，吓得我一激灵。你抓到那个年轻女人了吗？”

“没有。她之前在这里吗？”

“哦，肯定的，”庞弗雷特先生说，“我刚才觉得我应该退得更远一点，你知道，所以就进来了。然后我看见了那个，所以我就走过来想看个究竟，这个时候听见有人从另一扇门匆匆跑出去的声音——就在那里。”

他模模糊糊地指着建筑物的北面，在那里有一扇门通向祭器室。哈莉雅特急忙过去看了看。门开着，而祭器室通向外面的门虽然关着，门锁却已经从里面打开了。她伸出头去，万籁俱寂。

“她们和她们的恶作剧，”哈莉雅特回来说道，“没有，我没有遇见那位女士。她一定是在我把艾米莉带回新方庭的时候逃走了。我真是不走运！”她把最后一句咒骂压低了声音嘟哝出来。让恶作剧的那个人就这样从她的指尖溜走，还是因为被艾米莉拖住了，真是让人泄气。她再次走近假人，看见一张纸被面包刀固定在上面。

“名著上的引语，”庞弗雷特先生轻易地认了出来，“看来是有人对你们学院的老师有意见啊。”

“愚蠢的小笨蛋们！”哈莉雅特说，“不过是很有效果的作品，过来看看。如果我们没有先发现它，大家都拥进来做礼拜的时候它就会造成轰动了。肯定会展开小型调查的。好了，现在你该安静地回去了，并且为了你自己，好好反省一下吧。”

她带他走到小门处，放他出去了。

“对了，庞弗雷特先生，如果你不向任何人提起这件事的话，我将会非常感激。这不是件光彩的事。你也该答谢一下我刚才帮你的忙吧。”

“没问题，”庞弗雷特先生回答，“另外，请问——明天我能不能再来一趟——其实就是今天早上，对吧？——做点询问调查之类的？都是合乎礼节的，你知道。你什么时候在？拜托了！”

“上午不允许有访客，”哈莉雅特很快回答，“我也不知道下午我会不会有什么事。不过你总是可以问问门房的。”

“哦，我可以吗？真是太好了。我会过来的——如果你不在我就留个条子。我是说，你一定要来和我们喝喝茶或者鸡尾酒什么的。而且我真诚地保证，在我能控制的范围内，那种事不会再发生了。”

“好吧。还有——卡特莫尔小姐是几点到你朋友那儿的？”

“哦——大概九点半，我想。不是很确定。怎么了？”

“我只是好奇，她的名字在不在门房的登记本里。我会去查一查的。晚安。”

“晚安，”庞弗雷特先生说，“非常非常感谢。”

哈莉雅特在他身后锁上了小门，然后转身穿越方庭，觉得除去所有这些荒诞的烦心事，她还是有所收获的。假人不太可能是在晚上九点半之前挂上去的；这样卡特莫尔小姐就拥有了铁一般的不在场证明，虽然获得的方式多少有些愚蠢。对此哈莉雅特十分感激，因为她总算让调查更进了一步，虽然只是这么小的一步，可能的话，她觉得应该让这个姑娘逃脱她胡作非为带来的后果了。

这让她想起，卡特莫尔小姐还在浴室的地板上躺着，等人处理呢。要是她在中途清醒过来，开始大喊大叫就太尴尬了。不过当哈莉雅特到达新方庭并打开门时，她发现她的俘虏依然不省人事。她在走廊转了一圈，发现卡特莫尔小姐就住在二楼。哈莉雅特打开那个房间的门，而就在同时，旁边的那扇门也开了，一个脑袋探了出来。

“是你吗，卡特莫尔？”那个人小声说，“哦，对不起。”脑袋又缩回去了。

哈莉雅特认出这个女孩儿就是在图书馆揭幕仪式以后走过来与卡特莫尔小姐说话的那个。她走到她的门前，看到门上的名牌上写的是“C·I·布里格斯”，她轻轻敲了敲门。那个脑袋又出现了。

“你在等卡特莫尔小姐回来吗？”

“这个，”布里格斯小姐说，“我听见她的门口有人——哦！是范小姐，对吧？”

“是的。你为什么要熬夜等着卡特莫尔小姐呢？”

布里格斯小姐在睡衣外面还套着一件羊毛外套，看上去有一点警觉。

“我有一些功课要做，所以反正也要熬夜。怎么了？”

哈莉雅特看着这个女孩儿。她个子不高、身材很结实，有一张平实、坚强、理智的脸。她的样子很可靠。

“如果你是卡特莫尔小姐的朋友，”哈莉雅特说，“你最好过来帮我把她抬上楼。她在楼下的浴室里。我在院墙那里发现她是在一位年轻男士的帮助下翻进来的，她喝醉了。”

“哦，天啊！”布里格斯小姐说，“很醉吗？”

“恐怕是的。”

“她真是个傻瓜，”布里格斯小姐说，“我就知道总有一天要出问题的。好的，我来帮忙。”

她们把卡特莫尔小姐架在两人之间，吃力地拖着她走上光滑的楼梯，弄出了不少声响，最后终于把她扔到床上了。在可怕的沉默中，她们脱下她的衣服，给她盖上被子。

“她应该睡一觉就好了，”哈莉雅特说，“对了，我想做一点解释应该是个不错的主意吧。怎么样？”

“来我房间吧，”布里格斯小姐说，“你是想喝点热牛奶还是阿华田还是咖啡，还是别的什么呢？”

哈莉雅特要了热牛奶。布里格斯小姐把壶放在对面配餐室的炉灶上，又走回来，拨了拨壁炉里的火，然后坐在一个软垫上。

“请你告诉我，”布里格斯小姐说，“发生了什么。”

哈莉雅特告诉了她，但没有提那些男士的名字。可是布里格斯小姐立刻补上了她省略的内容。

“那肯定是雷吉·庞弗雷特，”她表示，“讨厌的家伙。最后惹上麻烦的总是他。反正，他能怎么做呢，如果别人要追着他的话？”

“很遗憾，”哈莉雅特说，“我是说，你需要对这个世界有点了解，才能做到优雅地全身而退。那个姑娘真的很喜欢他吗？”

“不，”布里格斯小姐说，“也没有了。她只是需要一个人或是一些东西罢了，你知道。她的婚约破裂的时候，受到了很严重的打击。你看，她和莱昂纳尔·法林登童年时代就是朋友了，他们的婚约是她来牛津之前就订好了的。然后法林登被我们的弗拉克斯曼小姐抢走了，当时爆发了一场可怕的争吵，状况非常复杂。瓦奥莱特·卡特莫尔也变得不知所措。”

“我明白，”哈莉雅特说，“算是种绝望的感觉——我必须得找个自己的男人——这一类的。”

“是的。不在乎他是谁。我想是某种自卑情结在作祟。一个人必须要做点愚蠢的事情才能证明自己的存在。我说得够清楚吗？”

“哦，是的。我非常了解。这种事常常发生。一个人就是要做点傻事才能突出自我……这样的情况经常出现吗？”

“这个，”布里格斯小姐坦白说，“多到我不能忍的程度。我已经试着要让瓦奥莱特保持理智了，但对别人说教又有什么意思呢？当他们进入那种狂躁的状态，你跟他们讲也是讲不通的。虽然这对年轻的庞弗雷特来说也很烦恼，但他表现得的确非常礼貌得体。如果他心肠很硬，他当然就能脱身。但我很感激他并不是那样的，因为，如果不是他，保不准会是某个更可怕的家伙。”

“他们有可能有结果吗？”

“你是指结婚吗？不——可能。我想他有足够的自我保护意识去避免这件事。另外——你看，范小姐，这真是丢人。弗拉克斯曼小姐就是不能放过任何人，现在她又想把庞弗雷特撬走了，虽然她根本不喜欢他。要是她能放过可怜的瓦奥莱特，这整件事说不定就能平静地自己解决了。请注意，我非常喜欢瓦奥莱特。她是个好姑娘，和正确的人在一起时她的表现是绝对正常的。她其实根本没有必要来牛津，真的。找到一个值得付出的男人，好好过家居生活才是她真正想要的。但他得是那种可靠、坚定的男人，要有用强有力的方式展现出来的温柔。反正不是雷吉·庞弗雷特，他就是个有骑士精神的小笨蛋。”

布里格斯小姐狠狠地捅了捅炉火。

“好吧，”哈莉雅特说，“对此我们总得做点什么。我不想去跟学监报告，但是——”

“当然，必须做点什么，”布里格斯小姐说，“这件事是由你而不是教师中的某一位发现，真是幸运得要命。我甚至有点预感会有事情发生，所以一直很担心。我根本不懂得如何处理这种事情，但无论如何，我必须和瓦奥莱特站在一起——否则我会连她的信任都失去了，到时候天知道她还会做出什么愚蠢的事情来。”

“我觉得你说得很对，”哈莉雅特说，“可是现在，或许，我可以跟她谈谈，让她注意一点。毕竟，如果要我不去向学监报告，她必须得向我保证以后的行为会更理智。我想，一点点善意的威胁还是需要的吧。”

“是的，”布里格斯小姐表示同意，“你可以这么做。你人真是太好了，我很感激你能够帮我卸下责任，这些事情都很耗费精力，也会影响学业。毕竟，我们是为了学业才来到这里的。下个学期我就要参加荣誉文学学士的初学位考试了，可是现在这种永远不知道下一刻要发生什么的感觉真是让人郁闷。”

“我猜卡特莫尔小姐非常依赖你。”

“是的，”布里格斯小姐说，“但聆听别人的心里话确实很花时间，而我又不是很擅长应付她的那种脾气。”

“做别人的知己是一件吃力不讨好的差事，”哈莉雅特说，“她变得这么疯狂并不奇怪，要是她像你一样保持清醒和理智才更奇怪吧。但我同意你应该从肩上卸下这个包袱了。你是唯一一个帮助她的吗？”

“差不多吧。在那场闹剧中，可怜的瓦奥莱特失去了好多朋友。”

“匿名信那件事呢？”

“哦，那件事你也听说了？嗯，那当然不是瓦奥莱特干的。这想法真荒谬。但弗拉克斯曼把这种说法传遍了整个学院，而这种指控一旦被提起，它的杀伤力是很大的。”

“没错。好了，布里格斯小姐，我们俩都该上床睡觉了。早餐过后我会顺道去看看卡特莫尔小姐。别太担心。我敢说这次的烦恼只是表面，它其实是一个恩赐。好了，我得走了。你能借我一把结实的刀吗？”

布里格斯小姐惊呆了，不过还是给了她一把牢固的袖珍折刀，并且说了晚安。走回都铎楼的路上，哈莉雅特割断了吊着的假人，把它带走了，准备晚点再进行详细检查或是有所行动。此时此刻她觉得她迫切需要一点睡眠。

她肯定是累坏了，因为一上床她就睡着了，没有梦见彼得·温西或任何其他的东西。




(1)
 　迈克尔·德雷顿，英国伊丽莎白时期著名诗人。这一段选自他的The Muses Elizium
 。


(2)
 　谢里登·拉·法努（Sheridan La Fanu，1814—1873），爱尔兰恐怖小说作家。


(3)
 　在牛津的老博德利图书馆（Old Bodleian Library）内，有一间汉弗莱公爵图书室（Duke Humfrey’s Library），是博德利图书馆里最古老的阅览室。它以亨利四世的儿子，第一任格拉斯特公爵，兰卡斯特的汉弗莱（Humphrey of Lancaster，1st Duke of Gloucester）命名。1447年他死后，将281份手稿捐给了牛津大学，牛津大学于是建立了这间图书室来存放这些手稿。


(4)
 　此处原文为法语O les beaux jours que ce siècle de fer
 。引自伏尔泰创作于1736年的诗歌《俗世之人》（Le Mondain
 ），但将其中的两句“Et les beaux jours de Saturne et de Rhée
 ”和“O le bon temps que ce siècle de fer
 ”合并成了一句。


(5)
 　放任自流此处原文为法文laisser-aller
 。


第八章

用含泪的双眼注视他

她的心上涌起一阵颤动，

让她无法言语

古老的忧愁生出新的枝桠：

她在他年轻的脸庞上看见了

他父辈们优雅的面容

——埃德蒙·斯宾塞
(1)



“问题是，”派克小姐说，“我九点还有课。谁能把长袍借给我吗？”

高级活动室的餐厅里有不少老师在吃早餐。哈莉雅特进来时正好听见这个请求，提问者的语调很高而且充满愤怒。

“你的长袍丢了吗，派克小姐？”

“我很愿意借给你，派克小姐，”小个子的希尔佩里克小姐温和地说，“但我怕我的那件不够长。”

“现在什么都不能留在高级活动室的衣帽间了，根本不安全，”派克小姐说，“我记得晚餐之后还看见它在那儿的。”

“抱歉，”希利亚德小姐说，“但我九点也有课。”

“你可以用我的，”伯罗斯小姐提议，“如果能在十点钟以前还给我的话。”

“问问德·范恩小姐或巴顿小姐，”学监说，“她们都没课。或者范小姐——她的尺寸应该跟你差不多。”

“当然，”哈莉雅特心不在焉地说，“你也要方帽吗？”

“方帽也不见了，”派克小姐回答，“讲课我不需要它，但是方便起见，我还是需要知道我的东西都去了哪儿。”

“东西消失的方式真让人吃惊，”哈莉雅特一边说一边拿了一些炒蛋，“大家都太不小心了。另外，有一条黑色半正式的中国绉纱的裙子是谁的？上面有红色和绿色的罂粟花束图案，胸前有交叠的垂坠设计，有比较深的裙腰，喇叭形的裙子和袖子，大概是三年前的款式。”

她环视餐厅，现在基本上已经被老师们坐满了。“肖小姐——你看连衣裙很有眼力。你能认出这一件吗？”

“如果我看见了可能会认出来，”肖小姐说，“但光听你的描述，我想不起类似的。”

“你找到了一件吗？”总务长问道。

“谜案的另外一章？”巴顿小姐暗示道。

“我确定我的学生里没有人有这件，”肖小姐说，“她们喜欢把她们的裙子展示给我看。我想对它们感兴趣也是一件好事。”

“我不记得在高级活动室看见过这么一条裙子，”总务长说。

“里格利小姐不是有一条黑色带花的中国绉纱裙吗？”古德温太太问道。

“是的，”肖小姐说，“但她已经不在学院里了。而且，她那件是方领，没有裙腰。我记得很清楚。”

“你就不能告诉我们谜案是什么吗，范小姐？”利德盖特小姐问道，“还是说你最好什么都不说？”

“这个，”哈莉雅特说，“我没有什么理由不告诉你们。昨晚我参加完舞会回来，我——呃——散了散步——”

“啊！”学监说，“我就觉得听见有人在我窗户外面走来走去，还有小声说话的声音。”

“是的——艾米莉出来看见了我。我想她可能以为我是那个搞恶作剧的人。嗯——我碰巧去了小教堂。”

她把她的故事讲了出来，但省略了所有牵涉到庞弗雷特先生的部分，只是说罪犯很明显从祭器室的门逃走了。

“而且，”她总结说，“事实上，方帽和长袍就是你的，派克小姐，你任何时候都可以拿回去。面包刀应该是从大厅拿走的，或者是从这里。至于长枕——我也不知道是从哪里拿到的。”

“我想我能猜出来，”总务长说，“特罗特曼小姐最近不在。她住在伯利楼的一楼，溜进去偷走她的长枕应该不难。”

“特罗特曼小姐为什么不在？”肖小姐问道，“她都没有告诉我。”

“她父亲病了，”学监说，“昨天下午匆匆忙忙走的。”

“真没想到她竟然没有告诉我，”肖小姐说，“我的学生有了麻烦总是来找我。真让人郁闷，你还以为你的学生珍视你的安慰——”

“但那时候你出去喝茶了，”财务主管实事求是地说。

“我在你的信箱里留了张纸条，”学监说。

“哦，”肖小姐说，“这个，我没看见啊。我完全不知道这件事，竟然也没有人提起，这真是太怪了。”

“那都有谁知道？”哈莉雅特问道。

有一阵停顿；此时，每个人都有时间想想，肖小姐既没有收到纸条也没有听说特罗特曼小姐的离开，是多么的奇怪和不合情理。

“我记得昨天的高桌晚餐上有人提起过，”阿利森小姐说。

“昨晚我出去吃晚餐了，”肖小姐说，“我得去看看那张纸条是不是还在那儿。”

哈莉雅特跟着她出去了；纸条还在那儿——一张折起来的纸，放在信封里，信封没有封口。

“好吧，”肖小姐说，“我之前没有看见。”

“任何人都有可能拿去看过，然后再放回去，”哈莉雅特说。

“是的——包括我自己，你的意思是。”

“我可没有这么说，肖小姐，我是说任何人。”

她们忧郁地返回了活动室。

“这个——呃——玩笑发生的时间是在晚餐时间，也就是派克小姐丢失她的长袍，和大约差一刻一点，也就是我发现它的时间之间，”哈莉雅特说，“方便起见，最好有人能为那一整段时间提供非常坚实的不在场证明，特别是十一点一刻之后的时间。我猜我应该可以找到午夜前晚归的学生名单。这样不管是谁在那个时间进来，都有可能看见什么。”

“我有名单，”学监说，“门卫也可以告诉你都有谁是九点以后进来的。”

“那会很有帮助。”

“同时，”派克小姐一边说，一边推开她面前的盘子，卷起餐巾，“今天例行的职责还是要进行。我能拿到我的长袍吗——或是任何一件长袍？”

她和哈莉雅特一起走到都铎楼，哈莉雅特交还了她的长袍，也展示了那条中国绉纱的连衣裙。

“就我记得的，我以前从来没有见过这条裙子，”派克小姐说，“虽然我不是个很有观察力的人，但它应该是做给一个中等个子、身材苗条的人的。”

“没有理由认为谁把它放在那里谁就是这条裙子的主人，”哈莉雅特说，“和你的长袍一样。”

“当然不是，”派克小姐说，“不是。”她那双锐利、黑色的眼睛，向哈莉雅特投去了怪异、匆忙的一瞥。“但是衣服的主人肯定能提供某些线索来揭露窃贼。难道不能——请原谅，如果我侵占了你的职责范围——难道不能根据衣服的牌子来做一些推断吗？”

“当然可以，”哈莉雅特说，“但商标被剪掉了。”

“哦，”派克小姐说，“好吧；我得去上课了。我一有空就会尽力给你提供一份我昨晚的行程表。不过，恐怕它没法澄清任何事。晚饭后我就待在自己的房间里，十点半就上床了。”

她拿着自己的方帽和长袍，昂首走了出去。哈莉雅特看着她离开，然后从抽屉里拿出了一张纸。上面的内容照例是粘上去的，写着：

天怒的谴责没有比这更残酷的了，从冥河出来的恶魔没有比这更坏的了。它们鸟身女面，肚腹的排泄物令人作呕。它们的手是利爪，面上总是现出苍白的饥色。
(2)



“哈培鸟，”哈莉雅特大声说，“哈培鸟。这好像暗示了一种思路。恐怕我没法再怀疑艾米莉或校工中的任何一人了，她们肯定不会用维吉尔的六韵步诗来表达她们的感受。”

她皱了皱眉。事态对高级活动室很不利。

哈莉雅特敲了敲卡特莫尔小姐的房门，并没有理会她门上贴的大大的告示：头痛
 ——请勿打扰
 。开门的是布里格斯小姐，她眉头紧锁，但一看见访客是谁，就舒展开了。

“我还害怕可能是学监呢，”布里格斯小姐说。

“不是，”哈莉雅特说，“到目前为止我还保守着秘密。病人怎么样了？”

“不太好，”布里格斯小姐说。

“啊。‘大人他喝了自己的洗澡水然后又睡去了。’
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 大概是这样的吧，我猜。”她大步走到床边，俯视着卡特莫尔小姐，后者呻吟着睁开了眼睛。那是一双大而明亮、栗色的眼睛，嵌在一张圆滚滚的脸上，那张脸本该闪耀着玫瑰粉色的愉快的神色。一缕湿答答的柔软的褐发卷曲着搭在她的额头上，让她看上去更像一只被放生且受惊了的安哥拉兔子。

“感觉不好吗？”哈莉雅特同情地问。

“糟糕透了，”卡特莫尔小姐说。

“你活该啊，”哈莉雅特说，“如果你非得像个男人那样喝酒，那至少也像个绅士一样扛过来吧。知道你自己的极限是很重要的。”

卡特莫尔小姐一脸愁眉苦脸的样子，把哈莉雅特都逗笑了。“你似乎不是很擅长应付这种事啊。这样吧，我找点东西来帮你恢复，然后我再跟你谈谈。”

她快步走出去，在外面的门廊里几乎撞到了庞弗雷特先生。

“是你？”哈莉雅特说，“我告诉过你，早上不允许访客进来。这会给方庭制造噪音，而且是违反规定的。”

“我不是访客，”庞弗雷特先生笑着说，“我是来听希利亚德小姐的宪政发展课的。”

“算你走运。”

“然后就看见你穿过方庭往这个方向走来，我就像指南针一样刷地调到这个方向了。黑暗、”庞弗雷特先生生动地说，“真实和温柔，这就是北方
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 。这是引用，差不多是我唯一知道的了，放在这里这么合适真是太好了。”

“一点也不合适，我也没感觉到温柔。”

“哦！……卡特莫尔小姐怎么样了？”

“宿醉很严重，跟预想的差不多。”

“哦！……很遗憾……我希望，没有闹起来吧？”

“没有。”

“上帝保佑你！”庞弗雷特先生说，“我也很走运。我有个朋友的窗户位置特别好，朝西的，一点声音也没有。所以——就这样！但愿我能帮上点什么忙——”

“你可以的，”哈莉雅特说。她从他的胳膊下面抽出他的课堂笔记本，在上面写了起来。

“把这个在药剂师那里调好，再拿回来。我真不愿意自己跑去找结节性肝硬化的药方。”

庞弗雷特先生一脸崇敬地看着她。

“你是在哪儿学到这个的？”他说。

“不是在牛津。我得说我从来没有机会喝它；最好是很难喝。另外，越快越好。”

“我知道，我知道，”庞弗雷特先生忧郁地说，“你就是不想我再出现在你的视野范围内了，肯定的。但我真的希望你什么时候能来做客，见见老罗杰斯。他现在也后悔死了。来喝杯茶吧，或喝杯酒，什么都行，就今天下午，来吧。就算是表示你没有生我们的气。”

哈莉雅特正要开口拒绝，但当她看着庞弗雷特先生，心就软下来了。他有一只年幼的大型犬所拥有的那种吸引力——某种可爱的荒唐。

“好吧，”哈莉雅特说，“我会去的。非常感谢你。”

庞弗雷特花了很大力气表达了他的兴奋，然后一边说着一边走向门口，就在那里，几乎快要跨出去的瞬间，他不得不退回来，给一个骑自行车的高个子、黑皮肤的学生让路。

“哈啰，雷吉，”那个年轻女人叫道，“在找我吗？”

“哦早上好，”庞弗雷特先生说，看上去吓了一跳。之后，看到那个学生的肩膀后面又出现了一张帅气的面孔，他的语气变得镇定多了，“哈啰，法林登！”

“哈啰，庞弗雷特！”法林登先生回答，“拜伦式的”这个词形容他恰到好处，哈莉雅特想。他有很高贵的轮廓、浓密的栗色鬈发、热情的褐色眼睛和郁郁寡欢的嘴唇。见到庞弗雷特先生，他并不怎么高兴，至少没有庞弗雷特先生见到他那么高兴。

庞弗雷特先生把新学院的法林登先生介绍给哈莉雅特，又嘟囔着说她当然也认识弗拉克斯曼小姐。弗拉克斯曼小姐冷冷地看着哈莉雅特，一边说着她有多么喜欢那天晚上她关于侦探的讲座。

“我们六点钟要办一个派对，”弗拉克斯曼小姐接着对庞弗雷特先生说。她扯下她的学士长袍，然后随手把它塞进了自行车篓。“打算来吗？在里奥的房间，六点钟。我想我们还有空间装得下雷吉，不是吗，里奥？”

“我想是的，”法林登先生的语气很不客气，“反正肯定会有一大堆人的。”

“那我们肯定可以再塞一个进去了，”弗拉克斯曼小姐说，“别管里奥了，雷吉；他今天早上脾气不好。”

庞弗雷特先生似乎认为还有别人的脾气也不太好，所以他的回答比哈莉雅特期待的还更大胆：

“对不起；恐怕我有安排了。范小姐要来我这里喝茶。”

“换个时间也没关系，”哈莉雅特说。

“哦，不，”庞弗雷特先生说。

“那你们不就可以一起来吗，喝完茶以后？”法林登先生说，“总能再塞下一个人，就像凯瑟琳说的。”他转向哈莉雅特，“我希望你能来，范小姐。我们会很荣幸的。”

“这个——”哈莉雅特说。现在换成弗拉克斯曼小姐不高兴了。

“我说，”法林登先生突然记起了什么，说，“你就是那位范小姐？小说家……你是！那么，这么说吧，你必须得来。我到时候就是新学院最被嫉妒的人了。我们都是侦探小说迷。”

“怎么办呢？”哈莉雅特把问题推给庞弗雷特先生。

情况再清楚不过了，弗拉克斯曼小姐不想哈莉雅特去，法林登先生不想庞弗雷特先生去，庞弗雷特先生不想去，而她在这个愚蠢的情境下开始享受小说家那种邪恶的快感了。既然这几个人没办法斯文有礼地把问题解决，邀请最终被接受了。庞弗雷特先生和法林登先生一起踏上了街道；弗拉克斯曼小姐也只得不情愿地陪范小姐走回了方庭。

“我不知道你还认识雷吉·庞弗雷特，”弗拉克斯曼小姐说。

“是的，我们见过面，”哈莉雅特说，“昨晚你为什么不带卡特莫尔小姐一起回来呢？尤其是你肯定也看到了，她身体不舒服。”

弗拉克斯曼小姐看上去惊呆了。

“这跟我没有关系，”她说，“这件事闹起来了吗？”

“没有；但你有做任何事阻止它的发生吗？你本可以阻止的，不是吗？”

“我不可能去当瓦奥莱特·卡特莫尔的监护人的。”

“不管怎样，”哈莉雅特说，“你或许很高兴知道，这愚蠢的事件还是有点好的效果的。卡特莫尔小姐现在已经完全洗清撰写匿名信和制造其他事件的嫌疑了。所以最好还是对她礼貌些，你不觉得吗？”

“我告诉你，”弗拉克斯曼小姐说，“这件事这样或那样，我根本无所谓。”

“你无所谓，但是你先开始传播关于她的谣言的；现在轮到你去把它们停止了。我想应该告诉法林登先生事情的真相了，这样才公平。如果你不去告诉他，那我去。”

“你似乎对我的私事非常感兴趣啊，范小姐。”

“大家似乎都很感兴趣，”哈莉雅特尖锐地说，“对你最开始的误会，我不怪你，但既然现在已经澄清了——这一点你可以相信我——我想再把卡特莫尔小姐当作替罪羊就太不公平了。在你们年级你还是很有影响力的。你能尽力做到吗？”

弗拉克斯曼小姐，又困惑又气愤，而且明显不是很清楚她在哈莉雅特面前是个什么状况，带着怨气说：

“如果她没做，我当然很高兴了。很好，我会告诉里奥。”

“非常感谢你，”哈莉雅特说。

庞弗雷特先生来回一定都跑得非常快，因为解药在极短的时间内就出现了，同时出现的还有一大束玫瑰花。这剂药效力很强，不仅让卡特莫尔小姐出现在大厅里，还让她吃下了午餐。她离开的时候哈莉雅特追了上去，并把她带到了自己的房间里。

“好了，”哈莉雅特说，“你真是个小傻瓜，是不是？”

卡特莫尔小姐软弱无力地表示了同意。

“有什么意思呢？”哈莉雅特说，“你几乎把记录表里所有的罪都犯了一遍，却根本没从里面得到一点乐趣，不是吗？你没有许可却在晚餐时间之后跑到一个男人的房间里开会，而且你本来就不应该有许可，你是擅自闯入的。这是对公共秩序的冒犯，也是违反规定的。不管怎么说，你九点以后外出，却没有在本子上登记。这就要罚你两先令。你没有晚归许可，却在十一点一刻之后才回到学院——这要罚五先令。事实上，你是午夜之后才回来的，就算你有许可，那也要罚十先令。你翻了墙，为这个你应该被禁足；最后，你喝得大醉，为了这个你应该被开除。此外，它同样是对公共秩序的冒犯。作为囚犯，你有什么要说的？有没有什么理由可以让你免于刑罚？来抽根烟。”

“谢谢你，”卡特莫尔小姐气若游丝地说。

“假如，”哈莉雅特说，“这愚蠢的事件没有恰好证明你不是在学院作案的那个疯子，我会向学监报告的。正因为这样，这个插曲有了它自己的用处，我也就倾向于放你一马了。”

卡特莫尔小姐抬起头来。

“我不在的时候发生了什么吗？”

“是的。”

“哦——哦——哦！”卡特莫尔小姐突然哭了起来。

哈莉雅特注视了她几分钟，然后从抽屉里拿出一大张干净的手帕，默默地递给她。

“你可以把这些都忘了，”当受害者的抽泣声弱下去一点时，哈莉雅特说，“但一定不要再干那些蠢事了。牛津不是让你干这个的地方。你可以在任何时候追逐小伙子——上帝知道，他们满世界到处都是。但浪费掉这一生中最无与伦比的三年是很可笑的。而且这对学院不公平，对牛津的其他女性也不公平。如果你非要做傻事的话就做吧——在我那个时候我也曾是个傻子，大多数人都是——但天杀的到别处去犯傻吧，不要在这个会让别人失望的地方。”

卡特莫尔小姐断断续续地说着，大意是，她恨学院，也憎恶牛津，对这些机构毫无责任感可言。

“那么，”哈莉雅特说，“你为什么要来这里呢？”

“我不想来的；我从来就不想。是我的父母一直很热衷。我母亲就是那种致力于为女性争取开放权的人之一——你知道——职业和其他的事情。我父亲是一个小小的地方大学的讲师。他们都做了很多牺牲什么的。”

哈莉雅特想，卡特莫尔小姐或许就是牺牲的受害者。

“我不介意来牛津，不是那么介意，”卡特莫尔小姐接着说，“因为我已经跟别人订婚了，而他也要来，所以我想这应该很好玩，那些愚蠢的老气的学科也不成什么问题。但现在我和他不再有婚约了，那我干吗还要在乎所有这些死人的历史啊？”

“我很好奇，如果你不愿意来，而且又订婚了，他们为什么非要送你来牛津。”

“哦！但他们说订不订婚没什么区别。每个女人都应该上大学接受教育，即便她已经结婚了。而现在，当然他们会说我至少还有自己的学术生涯，这多好啊。可我就是没法让他们了解我恨它！他们不明白，在一个人人都在谈论教育的环境里长大，会让你连这个词的读音都讨厌的。我讨厌教育。”

哈莉雅特并不吃惊。

“那你本来喜欢什么呢？我是说，假设关于你婚约的复杂情况没有发生的话。”

“我想，”卡特莫尔小姐最后擤了下鼻子，又拿起一支香烟，说，“我想我可能会想做个厨师，或者是护士，不过我觉得我更擅长的还是烹饪。只是，你看，这正是我母亲一直想让人扭转的观念，女人们不应该局限于这两种职业。”

“好的厨师可以赚很多钱的，”哈莉雅特说。

“是的——但那并不是教育上的优势。另外，牛津也没有烹饪学校，而我必须得上牛津，你知道，或者剑桥，因为这样才有机会交到正确的朋友。只不过我根本没交到任何朋友。她们都讨厌我。现在可能没那么恨我了，因为这些野蛮的匿名信——”

“没错，”哈莉雅特急忙说，害怕她又一次哭出来了。“布里格斯小姐呢？她看上去是个好人。”

“她特别善良。但这样我就总要对她心存感激。这也让人郁闷，让我很烦恼。”

“你说得真是太对了，”哈莉雅特说，这句话给了她正中靶心的一击。“我知道。感激这感觉就是很讨厌。”

“而现在，”卡特莫尔小姐犀利坦率地说，“我还要对你心存感激了。”

“不需要。我不过是从我的出发点考虑，顺便切合了你的。但我要告诉你，如果是我的话，我会怎么做。我会停止做那些耸人听闻的事情，因为那些事很容易让你欠别人的人情。我也会停止追逐其他学生，因为这会烦死他们，也会打扰他们的功课。我会埋首于历史，通过考试。然后我会转过身说，‘我已经完成了你们让我做的，现在我要去做个厨师了。’并且好好做下去。”

“你会吗？”

“我猜你想要被人好好照顾，就像袋鼠老人
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 一样。嗯，好的厨师也可以。然而，你已经开始在这里学习历史了，你最好还是先花心思在这上面。这对你没有害处的，你知道。一旦你学会了如何处理你的学科——任何一门学科——你就学会了处理一切学科的方法。”

“好吧，”卡特莫尔小姐以一种相当不确定的口吻说，“我会试试。”

哈莉雅特带着怒气离开了，并且找到了学监。

“你们为什么把这些人送到这儿来？让她们自己难受还占了其他那些可能真正享受牛津的人的位子？我们没有空间容纳那些不是也永远不可能成为学者的女人。男子学院完全可以有一些热情的普通毕业生，他们可以到处赌博，学习体育比赛，这样他们到私立小学教书的时候就可以继续赌博和打体育比赛了。但这个可怕的小恶魔甚至都不热情，她就是一团糟。”

“我知道，”学监不耐烦地说，“但女校老师和父母们都那么糊涂。我们已经尽力了，但我们也不总能把她们的错误剔除出来。这不，我的秘书——被叫走了，就在我们都这么忙的时候，因为她那个烦人的小儿子在他那个要命的学校里被传染了水痘。哦，天啊！我不该这么说话的，毕竟他是个娇弱的孩子，而且孩子当然是放在第一位的，但这太让人受不了了！”

“我准备走了，”哈莉雅特说，“真遗憾你要工作一个下午，而我还在这儿打扰你。对了，我还想告诉你，昨晚那件事，卡特莫尔有不在场证明。”

“她有吗？很好！这也算进展了。虽然我猜这意味着我们这个可怜的群体更可疑了。不过，事实就是事实。范小姐，昨晚方庭的声音到底是什么？那个陪同你的年轻男士又是谁？今天早晨在活动室我没有问，因为我觉得你应该不希望我问。”

“我的确不希望，”哈莉雅特说。

“现在你仍不想说吗？”

“就像夏洛克·福尔摩斯在另一个场合说的：‘在这个问题上我们必须宽容。’
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 ”

学监调皮地冲她眨了眨眼睛。

“二加二等于四。好吧，我相信你。”

“不过我想建议，重新在学者花园的墙上装上墙头钉。”

“啊！”学监说，“好了，我不想知道发生了什么。反正大多数都只是讨人厌的事情，他们想把自己变成英雄或女英雄。学期的最后一个星期也是爬墙最严重的时期。他们用这个打赌。得在学期结束前把它解决了，烦人的小疯子们。都一样，这是不允许的。”

“我希望，它不会再发生了，尤其是这类事件。”

“很好。我去跟总务长说说——以泛指的方式——关于墙头钉的事。”

哈莉雅特换了条裙子，掂量了一下她将要参加的派对是多么荒唐。显然，庞弗雷特先生视她为对抗弗拉克斯曼小姐的保护伞，而法林登先生视她为对抗庞弗雷特先生的保护伞，至于女主人弗拉克斯曼小姐，根本就不想让她去。遗憾的是她无法下手抢夺法林登先生，不然这就是一个完整的追逐链了。但要她被法林登先生拜伦式的侧脸打动，她还得再年轻点，或是再老点；不过继续站在圈外，起到缓冲作用，可能反而更有趣。然而，她的确很不喜欢弗拉克斯曼小姐，因为她处理卡特莫尔事件的方式。她穿上一套剪裁极好的外套和裙子，戴上一顶漂亮得无懈可击的帽子，然后出发去进行她下午行程的第一项。

她没费什么劲就找到了庞弗雷特先生的那栋楼，并且立刻找到了庞弗雷特先生本人。她在黑暗中登上古老的楼梯，经过其中一扇紧闭的门，史密斯先生，一扇引人注目的橡木门，巴奈吉先生，然后是一扇打开的门，霍奇斯先生，他似乎正在招待一大群吵闹的男性友人。她忽然意识到楼上一层有人正在吵架，很快庞弗雷特先生出现在她面前，就站在自己房间的门口，和一个背对着楼梯的男人争论着。

“你可以下地狱了，”庞弗雷特先生说。

“是的，先生，”那个背影说，“但是，我去找那位年轻小姐怎么样？如果我去告诉她我看见你推着她翻墙——”

“去死吧！”庞弗雷特先生大叫，“你能不能闭嘴？”

此刻，哈莉雅特踏上了最上面一层台阶，对上了庞弗雷特先生的目光。

“哦！”庞弗雷特先生吓了一跳，说。然后转向那个男人，“现在滚吧，我正忙着。你最好再来一趟。”

“真受女士们欢迎啊，不是吗，先生？”那个男人很不友好地说。

他一边说着，一边转过身，让哈莉雅特惊讶的是，她认出了一张熟悉的脸。

“天啊，朱克斯，”她说，“真高兴在这儿见到你！”

“你认识这个家伙？”庞弗雷特先生说。

“我当然认识，”哈莉雅特说，“他曾经是什鲁斯伯里的门卫，然后因为小偷小摸被开除了。我希望你现在改邪归正了，朱克斯。你太太好吗？”

“还行，”朱克斯闷闷不乐地说，“我会再来的。”

他想赶快溜下楼梯，但哈莉雅特的雨伞正放在一个尴尬的位置，刚好挡住了下楼的路。

“嗨！”庞弗雷特先生说，“我们现在就来听听吧，再回来聊一分钟，怎么样？”他伸出强有力的胳膊，一把把不情愿的朱克斯拽了回来。

“你不能在我过去那些事情上做文章，”朱克斯轻蔑地笑着说，同时哈莉雅特跟着他们走进房间，砰的一声关上了身后的橡木门。“那件事已经结束了，它跟我刚才提到的那件小事根本没关系。”

“什么事？”哈莉雅特问道。

“这个混蛋，”庞弗雷特先生说，“伸着该死的脖子跑来说，如果我不用钱封住他的嘴，他就会把昨晚发生的事传得到处都是。”

“敲诈，”哈莉雅特带着极大的兴趣说，“这是很严重的罪名。”

“我可没提钱，”朱克斯似乎受伤了，“我只是告诉这位绅士，我看见了某件不该发生的事情，而它让我很不安。他说我可以下地狱了，所以我说这样的话我就去找那位女士。我在被我的良知折磨，没看出来吗。”

“很好，”哈莉雅特说，“我就在这里。说吧。”

朱克斯瞪着她。

“我知道了，”哈莉雅特说，“昨晚你看见庞弗雷特先生帮助我翻墙进什鲁斯伯里，因为我忘记带钥匙了。说起来，你在那里做什么呢？带着什么目的在闲逛吗？那你或许也看见我又出来了，感谢了庞弗雷特先生，并且邀请他进去，在月光下看看学院里的建筑。如果你等的时间足够长，你还会看见我又送他出来了。怎么样。”

“我不觉得这是很好的行为，”朱克斯窘迫地说。

“或许吧，”哈莉雅特说，“但假如学院的高级成员选择用一种非常规的方式进入学院，我不认为谁有权阻止她们，你当然更没有。”

“我一个字也不相信，”朱克斯说。

“我也没法证明，”哈莉雅特说，“学监看见了庞弗雷特先生和我，所以她可以。不太可能会有人相信你。庞弗雷特先生，你为什么不立即把完整的故事告诉这个人，来安抚他的良知呢？对了，朱克斯，我已经告诉学监她应该装上墙头钉了。它对我们可能很方便，但却不够高，不能挡住窃贼和其他的不良分子。所以你最好还是不要再在那里闲逛了。最近有些人的房间里丢了一两样东西，”她补充道，里面也有几句实话，“最好那条路也特别监控起来。”

“那些都不能，”朱克斯说，“不能污蔑我的人品。如果真像你说的那样，我确定我最不想给你这样的女士带来麻烦了。”

“我希望你能记住这一点，”庞弗雷特先生说，“或许你想让我留点什么给你来帮你记住。”

“不要攻击我！”朱克斯叫道，一边退到了门口。“不要攻击我！别打我！”

“如果你那张脏脸再在这里出现，”庞弗雷特先生一边开门，一边说，“我会把你踢下楼，直接踢进方庭里。听到了没？现在滚吧！”

他一只手用力打开橡木门，另一只手则用力把朱克斯从门里推了出去。撞击声和一句咒骂显示朱克斯已经快速地退到楼梯口那里了。

“呼！”庞弗雷特先生回来的时候大声说道，“啊！那真是太棒了！你太厉害了。你是怎么想到的？”

“很明显啊，其实就是虚张声势，真的。我不认为他认识卡特莫尔小姐。而且我很奇怪他是怎么找到你的。”

“我出来的时候，他肯定跟踪我回来了。但我不是从这扇窗户进来的——显然——所以他是怎么——？哦！是的，当我敲布朗的窗户把他吵醒的时候，我记得他探出头说了一句，是你吗，庞弗雷特？粗心的家伙。我要跟他谈谈……我说，你好像是所有人的守护天使，不是吗？太厉害了，在哪儿都能保持聪慧。”

他用那双小狗一样的眼睛看着她。哈莉雅特笑了，此时罗杰斯先生端着茶进了房间。

罗杰斯先生在上大三——高个儿、黑皮肤、活泼开朗，满心都是肤浅的悔过。

“所有这些事情，到处乱逛、狂欢痛饮都很堕落，”罗杰斯先生说，“我们为什么要做呢？因为有人说这很好玩，然后你就相信了。你为什么要相信呢？我简直无法想象。你应该更客观地看待它们。这件事本身是美好的吗？不。那么我们就别做。对了，庞弗雷特，你扒了卡尔佩珀的裤子，有人来找你谈这件事了吗？”

“我等着呢，”庞弗雷特先生说。

“是啊，卡尔佩珀就是个毒瘤。他真让人恶心。但扒掉裤子他就会好看些吗？不会，苏格拉底在上，他不会的。他会变得更难看。如果有人的裤子要被扒掉，那个人最好有两条禁得起曝光的腿——比如你的，庞弗雷特。”

“那你试试，”庞弗雷特先生说。

“不管怎样，”罗杰斯先生接着说，“扒人裤子其实没什么意思，也很过时。我也不鼓励用任何现代的方式曝光那些毫无美感的双腿，我不拥护这个。我要重塑我的性格。从今以后，我会只考虑事物本身的内在价值，别的都不考虑，也不会被任何公众意见的压力所影响。”

既然罗杰斯先生已经用这么愉快的方式坦白了他犯的错误，也承诺了改正，他便优雅地转换话题，聊起了大家都感兴趣的事情。大约五点钟的时候，他离开了，同时还抱歉地嘟囔着他的功课和助教之类的事情，好像它们一点都不要紧似的。此时，庞弗雷特先生忽然变得严肃起来，就像有些很年轻的男人偶尔和比他们年长的女性单独相处时表现的那样，他和哈莉雅特聊了一大堆自己对人生意义的看法。哈莉雅特一边听，一边尽可能地表达了精神上的理解；但当三个年轻男人闯进来向庞弗雷特借啤酒，并且留下来继续越过主人的头顶争论科米萨耶夫斯基
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 时，她确实有轻微的被解救的感觉。庞弗雷特先生似乎有些介意，最后他终于有机会行使主人的权力，宣布说现在该去新学院参加小法林登的派对了。他的朋友们有点失望地放他走了，可还没等哈莉雅特和她的同伴完全离开房间，他们就霸占了屋里的扶手椅，接着争论起来。

“很能干的家伙，叫马斯顿，”庞弗雷特先生尽量愉悦地说，“在牛津大学戏剧协会很有点名气，假期都会在德国过。我不知道他们怎么能对戏剧那么热衷。我喜欢好的戏剧，但我不理解所有这些理论，什么风格处理和平面视角之类的。不过，我猜你懂吧。”

“一点也不懂，”哈莉雅特开心地说，“我敢说他们也不懂。反正，我知道我不喜欢那些所有演员一直在台阶上下翻滚的戏，或者是那种灯光打得特别有艺术气息，导致你什么都看不见的戏，或者那种你从头到尾都不知道舞台中央那个奇形怪状的旋转物到底是干什么用的的戏，如果它真的有用的话。它会让我出戏。与此相比，我宁愿去霍尔本皇家戏院找点通俗的乐子。”

“你会吗？”庞弗雷特先生期待地说，“你不会愿意假期和我一起到伦敦看一场戏吧，你愿意吗？”

哈莉雅特模模糊糊答应了，这似乎让庞弗雷特先生格外高兴。很快，他们发现自己坐在法林登先生的起居室里，身边像沙丁鱼罐头一样挤满了各种各样的本科生，根本没有空间移动手肘，想喝点雪莉酒吃点饼干都很困难。

人实在太多了，从头到尾哈莉雅特都没找到弗拉克斯曼小姐。然而，法林登先生确实，越过重重困难，带了一大群想要讨论侦探小说的年轻小伙子和姑娘过来。他们好像都读过许多这一类的文学作品，不过其他类型的几乎就没读过。哈莉雅特想，如果侦探小说是一门学科，它有相当大的机会可以招到一批优等生了。可她觉得，心理分析法的潮流，从她的年代开始，已经渐渐过去了：她的直觉告诉她，对行动和有形事物的需求开始成为主流。战前的一本正经和战后巨细靡遗的论述都过时了；现在的渴求是精力充沛地做一些确定的事，虽然这些事情可能各不相同。侦探故事无疑是可以接受的，因为在故事里有些事情是确定的，那个“什么”在最开始就被作者舒服地定下来了。在哈莉雅特看来，所有这些年轻的小伙子和姑娘好像是在一块布满石头的土地上艰难地开垦。她为他们感到遗憾。

有些事情已经确定了，是的，的确。第二天早上，哈莉雅特回顾了整个情况，觉得极其不满意。她一点也不喜欢朱克斯这件事。她猜，他几乎不可能跟匿名信有任何关系：他能从哪里找到《埃涅阿斯纪》当中的那一段话呢？但他确实是一个心怀不满、思想龌龊的男人，还是个窃贼；他要是养成了天黑以后在学院的院墙周围四处游荡的习惯，那可真不是一件好事。

哈莉雅特独自一人待在高级活动室里，其他人都去工作了。高级活动室的校工走进来，带着一堆干净的烟灰缸，此时哈莉雅特忽然想起她的孩子们正和朱克斯一家住在一起。

“安妮，”她冲动地说，“天黑以后，朱克斯跑到牛津城里来做什么呢？”

这个女人看上去吓了一跳。“是吗，女士？没做什么好事吧，我想。”

“昨晚我发现他在圣十字路附近游荡，在那个地方他能很容易地翻墙进来。你知不知道，他现在的行为还诚实吗？”

“我不确定，女士，但我确实有些疑问。我非常喜欢朱克斯太太，也很抱歉给她找了不少麻烦。但我从来就不相信朱克斯。我曾经想过我应该把我的小女儿们安置在别的地方，他可能会对她们造成不好的影响，你不觉得吗？”

“我的确这么认为。”

“我真不希望给这位值得尊敬的已婚女人再添什么麻烦了，”安妮接着说，同时啪的一声放下一只烟灰缸，“而且，她自然应该支持她的丈夫。但你必须优先考虑你的孩子们，不是吗？”

“当然，”哈莉雅特漫不经心地说，“哦，是的。如果是我，我会给她们另找一个地方的。我想你没有听朱克斯或他的妻子提过任何有关他——呃，他曾经在学院里盗窃，或对老师们心怀恶意的事情吧。”

“我和朱克斯没打过什么交道，女士，而就算朱克斯太太知道什么事，她也不会告诉我。她告诉我的话就不对了，他是她的丈夫，所以她必须站在他那一边。这点我很理解。但如果朱克斯的行为真的不够诚实，我应该给孩子们另找个住处了。非常感谢你提醒了我，女士。星期三我会过去，我每周三下午休息，到时候我会通知他们的。我能问问，女士，你对朱克斯说过什么了吗？”

“我和他谈过，告诉他如果他再在这四周游荡，就会有警察来收拾他。”

“我很高兴听到你这么说，女士。他根本不应该像那样随便跑来。要是我之前就知道，肯定就睡不着觉了。我觉得这件事一定要停止。”

“是的，应该停止。对了，安妮，你在学院看见过有人穿这样一条裙子吗？”

哈莉雅特从身边的椅子上拿起那件中国绉纱裙。安妮仔细地看了看。

“没有，女士，就我记得没有。或许哪个比我待得更久的女仆会知道。有位格特鲁德在餐厅服务；你想问问她吗？”

然而，格特鲁德也没能帮上忙。哈莉雅特请她们把这条裙子拿去，问问其他员工。她们问过了，也没有结果。在学生中间的询问也没有任何进展。于是这条裙子又被拿了回来，仍然无人认领、无人认出。又一个谜题。哈莉雅特总结到，它一定是匿名信作者的财产；但如果是这样，自从它被带到学院的那一天开始就一直被藏着，直到它在教堂里戏剧性亮相的那一刻；因为假如她曾经穿着它出现在学院里，那几乎不可能没人能够认出它。

高级活动室成员顺从地提供了不在场证明，但没有哪个是牢固的。这并不奇怪；如果谁有了牢固的不在场证明，那才是怪事。只有哈莉雅特（当然还有庞弗雷特先生）才知道建立不在场证明所需要的确切时间；虽然很多人能够证明直到午夜左右她们不在场，但到了十二点四十五分，她们就都，或至少声称，老实回到了自己的房间，上床睡觉了。门房的记录本和晚归票都被检查过了，所有可能在午夜出现在方庭的学生也都被询问过了，还是没有人看见任何有关长袍、长枕，或面包刀的可疑行为。在这样一个地方犯罪实在太容易了。学院太大，太开放。即使某个身影被人看见带着一个长枕穿过方庭，或者根本带着一整套床具和床垫，也没有人会对此多想什么。她们的结论大概会是：某个身体强壮的家伙想在户外睡觉，好呼吸点新鲜空气。

哈莉雅特怒气冲冲地跑到博德利，一头扎进了对拉·法努的研究中。在那里，她总算可以调查一些她真正了解的东西了。

她实在需要一些安慰的力量，所以到了下午，她去了基督教堂学院的大教堂听礼拜式合唱。她还去逛了逛——买了一袋蛋白脆饼，还有些其他东西，因为晚上她要在自己的房间里招待几个学生，她叫她们来参加一个小型的派对——等到她的双手都被包装袋占满了，她才有了去大教堂这个主意。那并不太顺路；但反正包装袋也不重。她在卡尔法克斯塔下小心地过马路，一边生气地咒骂那里闹哄哄的现代化的车流与复杂的交通灯，然后和一小队行人一起走上圣奥尔代兹路，穿过沃尔西漂亮的未完成的方庭，发现大家都要走向同一个神圣的目的地。

大教堂里很安静，让人心情愉快。教堂中殿的人都走光了之后，她还在自己的座位上逗留了一会儿，直到风琴手结束义务演奏才离开。她慢慢走出来，沿着墙基左转，模模糊糊觉得应该再观赏一下这个学院壮观的阶梯和大厅，此时一个穿着灰色西装的苗条身影从一个黑暗的门洞里快速冲出来，直接撞上了她，几乎把她撞倒，还把她的手提包和包装袋撞飞了，在走廊里四散开来。

“该死！”一个出乎意料的熟悉的声音响起，让她心跳加速，“我撞伤你了吗？我真是——就像瓶子里的大黄蜂一样撞来撞去的。真是笨蛋！拜托，说我没伤到你吧。因为，如果我真撞伤你了，我就直接从这儿跑出去，把我自己淹死在墨丘里池塘
(8)

 里。”

他伸展那只没有扶着哈莉雅特的手臂，指向了远处的那个池塘。

“一点儿事也没有，谢谢你，”哈莉雅特说着站了起来。

“感谢老天。今天我真是不走运。我刚刚和初级学监进行了一场很不开心的谈话。你的袋子里有什么东西摔破了吗？哦，看啊！你的袋子都自己打开了，里面所有这些小东西都滚到台阶上了。别动，你就站在这儿，想起什么了就告诉我，而我就跪在这儿把它们一个一个地捡起来，一边对它们说‘对不起我错了
(9)

 ’。”

他照着自己说的做了。

“恐怕道歉对蛋白脆饼没什么用。”他抱歉地抬起头，“但如果你说你原谅我，我们就去厨房拿点新鲜的——真正的那种——你知道——招牌菜，那种的。”

“不用麻烦了，”哈莉雅特说。

当然不是他。这是个最多二十一二岁的小伙子，一团波浪般的鬈发散在他的额头上，他有一张英俊而任性的脸，充满魅力，虽然嘴唇的曲线和上斜的眉毛预示了他软弱的个性。不过头发的颜色是一样的——成熟大麦的浅黄色；还有轻轻的慢吞吞的嗓音，加上清晰的音节和喋喋不休的长篇大论；还有一闪即逝、斜向一边的笑容；以及正熟练地把那些“小东西”捡进袋子里的漂亮、灵巧的双手。

“你还不知道我的名字吧，”年轻人说。

“我觉得我几乎可以叫出你的名字了，”哈莉雅特说，“你是不是——你和彼得·温西有亲戚关系吗？”

“怎么，当然了，”年轻人蹲着说，“他是我叔叔；比犹太人还乐于助人的好家伙，”他似乎突然被某些让人沮丧的想法击中，接着说，“我在哪里见过你吗？还是你纯粹是猜的？你不会认为我长得像他吧，不会吧？”

“当你开口的时候，我还以为你是你叔叔呢。是的，在某些方面，你确实很像他。”

“我老妈听见这个要伤心死了，好吧，”年轻人露齿一笑，说，“她不是很喜欢彼得舅舅。不过我真希望他在这儿，此时此刻他能帮上我很大的忙。但和往常一样，他似乎又在什么地方游荡了。神秘的老汤姆猫，不是吗？那么你认识他喽——我都忘了那句老话了，什么世界真小啊之类的，不过说的还真对。那个老家伙现在在哪儿呢？”

“我想他在罗马。”

“他应该是。那我只能给他写信了。要在信里说服别人真是太难了，你不觉得吗？我是说，得花很多力气解释，而我们家族著名的魅力似乎在白纸黑字里也没法表现得很好。”

他对她笑了，笑得迷人而坦率，就像他捡回了遗失的最后一枚铜板一样。

“我猜，”哈莉雅特被逗笑了，说，“你是在预先争取彼得舅舅的好感吧？”

“大概是吧，”年轻人说，“他其实很有人性，你知道，如果你用正确的方法对待他的话。另外，你看，我已经找到彼得舅舅的软肋了。如果最坏的情况发生，我就假装要割喉自杀，然后把草莓叶子留给他。”

“把什么留给他？”哈莉雅特说，心想这一定是牛津最新的流行语，用来嘲笑某人。

“草莓叶子，”年轻人说，“圣油、权杖和金球。四排被蛾子咬过的鼬皮。更不用说丹佛被摧毁的营房，吃掉它发霉的脑袋。”看着哈莉雅特仍旧茫然地看着他，他进一步解释道：“对不起，我忘了。我的名字是圣乔治，而上帝却没有给我任何兄弟。所以一旦他们在我的死亡证明上写上无子嗣，彼得舅舅就会继承我的头衔。当然，我父亲可能比他活得长；但我不觉得彼得舅舅是年纪轻轻就会死掉的那种，除非他的宠物罪犯中有谁把他给解决了。”

“那倒很有可能发生，”哈莉雅特想到了那个流氓，说道。

“好吧，那对他就太糟了，”圣乔治勋爵摇着头说，“他冒越多的险，就会越快踏进婚姻的栅栏里。在皮卡迪利的公寓里，老邦特的陪伴下，不会再有单身汉的自由，也不会再有精彩的维也纳歌手了。你看，他的生活太有价值了，所以他不能让我发生任何危险。”

“显然，”哈莉雅特被这个新奇的视角迷住了。

“彼得舅舅的弱点，”圣乔治勋爵接着说，一边小心地把被压得变形了的蛋白脆饼从纸上剥下来，“就是他强烈的公共责任感。光看他的样子，你可能意识不到这一点，不过是真的。（我们是不是应该把这个拿去喂鲤鱼？我觉得它们已经不适合给人吃了。）到目前为止他还能保证尽量不插手那些事——他是个顽固的老魔鬼。所以说他要不就会有个合适的妻子，要不就根本不结婚。”

“那万一合适的那个拒绝了他呢。”

“这就是他告诉我们的故事。我一个字也不相信。为什么会有人拒绝彼得舅舅？他不是很帅，而且话多；但老天他真是有钱啊，教养又好，还是记录在册的社会名流。”他在墨丘里喷泉的边缘找到平衡并站好，然后凝视着宁静的水面。“看！那有一条大鱼。打地基的时候就在这里了，一看就知道——看见它游走了吗？红衣主教沃尔西
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 特别的宠物。”他捻了一点碎屑扔向大鱼，后者把它迅速吞下去，然后再次没入水下了。

“我不知道你和我叔叔有多熟，”他接着说，“但如果你有机会的话，告诉他，当你看见我的时候，我看上去很憔悴、很受折磨，甚至有点自杀倾向。”

“我会试着说明的，”哈莉雅特说，“我会说你看上去连爬的力气都没有了，而且，事实上，是晕倒在我怀里，不小心把我包装袋里的东西都压坏了。他不会相信我的，不过我会尽我最大的努力。”

“不——他很难相信别人的，迷惑他就行了。反正，估计我还得再写封信给他，制造点证据。不过，我不知道我为什么要拿这些个人琐事来烦你。去厨房吧。”

基督教堂学院的厨师很愿意在学院古老而且著名的烤箱里烤点蛋白脆饼；而哈莉雅特充分欣赏了他们巨大的炉子和闪亮的烤肉叉，听说了在学期进行的时候，他们每周要烤多少肉、消耗多少油，然后她跟着她的向导再次走进方庭，充分表达了感激之情。

“别客气，”勋爵说，“把你撞翻，还把你的东西撞得到处都是以后，这恐怕补偿不了什么。对了，我可以问问，我有幸冒犯的是谁吗？”

“我叫哈莉雅特·范。”

圣乔治勋爵呆住了，重重地打了自己的额头一下。

“我的天啊，我都做了些什么？范小姐，我必须请求你的原谅——卑躬屈膝求得你的仁慈。如果我叔叔听说了，他永远也不会原谅我的，那我真的要割喉自杀了。我想起来了，我好像把所有不该说的都说了。”

“是我的错，”哈莉雅特看他似乎真的非常紧张，于是说，“我应该先告诉你的。”

“事实上，我无权对任何人说这些。恐怕我也继承了我叔叔的多话和我妈妈的不老练。拜托，把那些都忘了吧。彼得舅舅是一个特别好的人，从来就很正派。”

“这我本来就知道，”哈莉雅特说。

“我猜也是。对了——该死！我好像真的引起麻烦了，但我得解释一下，我从来没有听他谈论过你。我是说，他不是那种人。是我妈妈，她什么事情都说。对不起，我把事情弄得越来越糟了。”

“别担心，”哈莉雅特说，“毕竟，我还是了解你叔叔的，你知道——足够了解，知道他是什么样的人。而且我肯定不会告发你的。”

“老天在上，千万不要。不仅仅是因为从此他就不会给我任何资助了——我自己也是一团糟——而是他的责难有时候真是可怕。我想他从来没有对你口出恶言吧——肯定不会有的。比被剥皮还难受。”

“我们的立场是一样的，我也没有权利听。再见——非常感谢那些蛋白脆饼。”

她在圣奥尔代兹路上走到一半，勋爵又追了上来。

“我说——我刚刚想起来。那件旧事，我耍混蛋提起来的——”

“维也纳舞者？”

“歌手——他喜欢音乐。请把它忘了吧。我是说，它是过去的事了——不管怎么说，六年了。那时候我还在上中学呢，我敢说这事早过去了。”

哈莉雅特笑了，并且真诚地保证说她会忘记维也纳歌手的。




(1)
 　埃德蒙·斯宾塞（Edmund Spenser，1552—1599），英国桂冠诗人。这一段引自他的长诗《牧羊人的日历》（The Shepheardes Calender
 ）。


(2)
 　这一段原文为拉丁文，引自古罗马诗人维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》第三卷。这段话用来描述鸟面女身的怪物，即下文提到的哈培鸟。匿名信者以此种怪物来比喻什鲁斯伯里学院的知识女性们。


(3)
 　这句话引自爱德华·斯宾塞1913年出版的食谱书《蛋糕与麦酒》（Cakes and Ale
 ）。


(4)
 　“黑暗、真实和温柔，这就是北方”，引自英国诗人阿尔弗雷德·丁尼生（Alfred Tennyson）1847年的长诗《公主》（The Princess
 ；A Medley
 ）。


(5)
 　此处袋鼠老人（Old Man Kangaroo）的典故来自英国作家吉卜林（Joseph Rudyard Kipling，1865—1936）的短篇小说《袋鼠老人的歌唱》（The Sing-Song of Old Man Kangaroo
 ）。


(6)
 　“在这个问题上我们必须宽容”这句话引自柯南·道尔（Sir Arthur Conan Doyle）的短篇小说《银色马》（Silver Blaze
 ）。


(7)
 　科米萨耶夫斯基（Theodore Komisarjevsky，1882—1954），俄国剧场导演和设计师，他的职业生涯从莫斯科开始，但在伦敦大获成功，以执导契诃夫和莎士比亚的戏剧闻名。他曾于1927年为牛津大学戏剧协会执导《李尔王》。


(8)
 　墨丘里池塘／喷泉（Mercury），位于基督教堂学院大方庭的中央，池塘里有一尊罗马神话中使者墨丘里的雕像。过去，学院曾有由运动型学生（hearties）将艺术型学生（aesthetes）抛进此池塘的传统。


(9)
 　此处原文为拉丁文meâ culpâ。


(10)
 　红衣主教沃尔西（Thomas Wolsey，1473—1530），英国政治家，神职人员，曾任林肯主教、约克大主教和红衣主教。他曾在牛津莫德林学院学习神学。1525年，用宗教改革的收入在牛津建立红衣主教学院（Cardinal College），沃尔西倒台后，学院更名为国王学院（King’s College），又于1546年重建，更名为基督教堂学院（Christ Church College）并沿用至今。


第九章

来吧朋友，我为我听到的关于你的事而羞耻……你都快九岁，至少八岁半了，你应该明白你的责任，而你如果故意忽略它，那你比无知者更需要惩罚。你该想到你的祖先们做过的荣耀之事，同时，继承他们的美德。

——皮埃尔·艾伦戴尔
(1)



“所以，”接下来的那个星期四，总务长轻快地走上高桌吃午餐时说，“朱克斯又不走运了……”

“他又偷东西了吗？”利德盖特小姐说，“天啊，真让人失望！”

“安妮告诉我，她已经怀疑他一段时间了，昨天她放半天假，便去告诉朱克斯太太，她得让孩子去别处寄宿了——不料！此时警察进来了，他们发现了一大堆两星期前从圣井街一个本科生的宿舍里偷来的东西。对她来说真是倒霉——我是说，对安妮。他们问了她很多问题。”

“我一直觉得让孩子们待在那儿是个错误，”学监说。

“所以这就是朱克斯晚上一个人干的勾当了，”哈莉雅特说，“我听说他还在学院外面出现过。事实上是我建议安妮这样做的。真可惜她没能早点把孩子们带走。”

“我还以为他已经改邪归正了呢，”利德盖特小姐说，“他有一份工作——我知道他还在养鸡——照顾威尔逊家的小姑娘们，就是安妮的孩子，也能赚到一些钱，我是说——他应该不需要去盗窃啊，可怜的人。或许朱克斯太太不擅长持家吧。”

“朱克斯是个坏坯子，”哈莉雅特说，“什么见不得人的坏事都能做得出来。能躲开他再好不过了。”

“他偷了很多东西吗？”学监询问道。

“我从安妮那儿得知，”总务长说，“他们好像觉得应该能追查到很多小额盗窃都是朱克斯干的。但我觉得关键问题是要找到他是在哪里卖掉这些东西的。”

“他肯定是在一些买卖赃物的人那里脱手的，我想，”哈莉雅特说，“当铺啦，或者做类似生意的人。他曾经进去过——进过监狱吗？”

“就我所知没有，”学监说，“虽然他早就应该进了。”

“那我想他应该会被当作初犯从轻发落。”

“详细情况巴顿小姐应该知道，我们去问问她。我真希望可怜的朱克斯太太没有被牵扯进来，”总务长说。

“肯定没有，”利德盖特小姐大声说，“她是个那么好的女人。”

“她肯定都知道，”哈莉雅特说，“除非她真的愚蠢到家了。”

“知道你的丈夫是个窃贼，这是多么可怕的一件事啊！”

“是的，”学监说，“依靠这样的所得维持生活，心里一定很不舒服。”

“真可怕，”利德盖特小姐说，“简直不敢想象，对一个诚实的人来说，没有比这种感觉更糟糕的了。”

“那么，”哈莉雅特说，“为了朱克斯太太自己着想，我们只能希望，她和他一样是有罪的了。”

“这是什么吓人的希望啊！”利德盖特小姐大叫。

“呐，她要么就有罪，要么就不快乐，”哈莉雅特说，一边眨着眼把面包递给学监。

“我完全不同意，”利德盖特小姐说，“她要么就是无辜并且不快乐，要么就是有罪并且不快乐——我不知道她怎么还能够快乐，可怜的人。”

“下次见到院长的时候我们可以问问她，”马丁小姐说，“一个有罪的人有没有可能是快乐的。如果可能，到底是应该选择快乐还是选择道德。”

“来吧，学监，”总务长说，“我们不能允许这样的事情。范小姐，请给学监来一碗毒芹，如果能让你高兴的话。回到刚才讨论的话题，到目前为止，警察还没有带走朱克斯太太，所以我想应该没有指向她的证据。”

“对此我很高兴，”利德盖特小姐说；此时，肖小姐也来到了大厅，满口抱怨说她的一个学生正被慢性头痛困扰，没有办法工作，谈话于是转移到了别的方向上。

学期临近结束，调查却几乎没什么进展；但似乎哈莉雅特夜间的巡查，以及恶作剧者在图书馆和小教堂两件事上的挫败，已经产生了影响，她的行动收敛了，因为之后再没有任何形式的事件爆发了，甚至连续三天，厕所的墙上都没有出现涂鸦，也没有出现一封匿名信。有了这个喘息的机会，格外忙碌的学监终于松了一口气，更让她高兴的是，她的秘书古德温太太会在星期一回来工作，帮她处理学期末繁忙的工作。大家发现卡特莫尔小姐变得更开朗了，她还交给希利亚德小姐一篇相当高质量的论文，讨论的是亨利八世的海军政策。哈莉雅特邀请了谜一般的德·范恩小姐一起喝咖啡。像往常一样，她原本打算暴露出德·范恩小姐的内心，但也像往常一样，发现暴露的是她自己。

“我非常同意你的观点，”德·范恩小姐说，“要让智力上和情感上的兴趣并存，是很困难的。我觉得它不仅仅影响女人；也影响男人。但当男人把事业放在私人生活前面时，他引起的反对比一个这样做的女人引起的要少，因为女人比男人更能忍受被忽略的感觉，她们就是这样被教育长大的。”

“但假设你并不是很清楚你想把哪样放在第一位。假设，”哈莉雅特用上了别人说过的一句话，“假设你不幸生来就既有感情又有理性呢？”

“通常，”德·范恩小姐说，“你可以看看你犯的是哪类错误，然后得出结论。我很确定，在你真正愿意做的事情上，你是不会犯本质性的错误的。本质性错误产生的原因就是缺乏真正的兴趣。在我看来，就是这样。”

“我曾经犯过一个很大的错误，”哈莉雅特说，“我想你应该知道是什么事。我不认为我犯错是因为缺乏兴趣。在当时看来，那是世界上最重要的事情。”

“而你却犯了错误。当时你真的把全部心思都放在它上面了吗，你觉得？你的心思？你真的做到谨慎而精准，就像在写一篇精致的散文时那样？”

“这两者是很难拿来比较的。你当然不能用那种超然的精神来处理情感上的刺激。”

“难道写一篇好文章就不是情感上的刺激了吗？”

“是的，当然也是。至少，当你找到最正确的表述，并且知道这就是最正确的表述时，那真是无与伦比的兴奋，太棒了。它让你觉得自己就是第七天的上帝——至少有一瞬间会那么觉得。”

“嗯，我就是这个意思。你能把麻烦都解决掉，也不犯任何错误——然后你就能感受到那种狂喜了。但如果有什么事情，你做到二等就满意了，那并不真正是你想做的事。”

“你真是太正确了，”哈莉雅特停顿了一下，说，“如果你真的感兴趣，就会知道怎么耐心地，接受时间的流逝，就像伊丽莎白女王说的。或许这就是那句谚语的意思，天才永远有耐心，我本来一直觉得这句话很荒谬的。如果你真的想要一样东西，你不会等不及就下手强抢；如果你等不了那个时间，那你就不是真想要它。你觉不觉得，如果你发现自己愿意为一件事承受痛苦，就证明这件事对你来说很重要？”

“我想，在很大程度上是的。但最确凿的证据仍然是，事情被正确地处理了，没有犯任何本质性的错误。一个人可能经常犯些小错，当然了。但本质性的错误是一个确定的信号，证明你不关心。我真希望有人能告诉今天的人们，那些教条，让人以为急急忙忙下手抢的才是他们真正想要的，完全是谬论。”

“今年冬天我在伦敦看了六场戏，”哈莉雅特说，“都在宣扬这种关于强抢的谬论。我同意，它们给我的感觉就是，里面没有一个角色知道他们想要的是什么。”

“没错，”德·范恩小姐说，“一旦你确定你想要什么，就会发现其他的一切都不重要了，就像滚筒下的杂草——所有其他的兴趣，你自己和其他人的。利德盖特小姐不会喜欢我这么说，但在她身上同样如此，和所有人一样。她有世界上最善良的灵魂，但只表现在她漠不关心的事情上，比如朱克斯的盗窃。但对埃尔克伯顿先生的音韵学理论，她却没有丝毫的仁慈。她不能容许埃尔克伯顿先生不被惩罚。她说她不能。她不能，当然。如果她看见埃尔克伯顿先生在屈辱中受苦，她会很遗憾，但她一个段落也不会更改，否则就是一种背叛。一旦牵涉到自己的工作，谁也不能有怜悯之心。我猜，评价任何事情的时候你应该都不介意撒个谎，除了——什么？”

“哦，任何事都可以！”哈莉雅特笑着说，“除了非要赞美某个人的书很好，而事实上并非如此。这我做不到。这会让我树敌很多，但我就是做不到。”

“没错，”德·范恩小姐说，“不管多么痛苦，世界上总有一件事你必须认真对待，如果还有事情能在你的头脑里扎根的话。从我自己的经验，我能够看出来。当然了，那件事可能是情感上的；我没有说这不可能。你或许会犯世界上所有可能的罪行，但仍旧对某个人忠心且诚实。如果是这样，那么那个人可能就是你注定的工作了。我并不轻视那样的忠诚；只是它不会在我身上发生，仅此而已。”

“你是在犯了本质性的错误之后发现的吗？”哈莉雅特有点紧张地问道。

“是的，”德·范恩小姐说，“我曾经和一个人订过婚。但我发现我总是在犯错——伤害他的感情，做愚蠢的事情，在他身上犯了许多低级错误。最后，我意识到，我只是对他不够尽心，不像我在阅读一本有争议的书时那么尽心。所以我决定了，他不是我的工作。”她笑了，“不过，我很喜欢他，比他喜欢我还多。他娶了一个很好的女人，她把全身心都献给了他，而且真的把他当成了自己的工作。和他在一起就是个全职工作。他是一个画家，总是在破产的边缘徘徊；但他画得很好。”

“我想，除非你准备好了把某人当作自己的全职工作，否则就不应该结婚。”

“也不一定；我相信，会有那么几个特立独行的人，不把自己当成别人的工作，而是当成同伙。”

“我想菲比·塔克和她的丈夫就是那样的，”哈莉雅特说，“你在返校日见过她。这种合作似乎挺好的。但那些嫉妒丈夫成就的妻子和嫉妒妻子兴趣的丈夫怎么办呢，不过似乎我们中的大多数人都把自己当成工作看待了。”

“成为工作最糟糕的，”德·范恩小姐说，“是对我们的个性破坏性的影响。我很为那些成了别人工作的人们遗憾；他（或者她，当然了）最后的结果就是吞噬或被吞噬，无论哪种结果都是很坏的。我的画家吞噬了他的太太，虽然他们俩对此都一无所知；可怜的卡特莫尔小姐则岌岌可危，就快成为她父母的工作，然后被吞噬了。”

“所以你选择了不带私人感情的工作？”

“是的，”德·范恩小姐说。

“但你也说你并不轻视那些把别人当作自己工作的人？”

“不仅不轻视他们，”德·范恩小姐说，“我认为他们是很危险的。”

基督教堂学院

星期五

亲爱的范小姐，

如果你能原谅我那天愚蠢的行为，你愿意在星期一中午一点钟来和我共进午餐吗？请一定要来。我仍然感到很内疚，所以那将是慈善的义举。我希望那些蛋白脆饼都安全到家了。

你最忠诚的，

圣乔治

我亲爱的年轻人，哈莉雅特一边写信接受了这个幼稚的邀请，一边想，如果你认为我无法看透你的小把戏，你就大错特错了。这邀请不是为了我，而是为了彼得舅舅钱盒子的漂亮眼睛吧
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 。但你们学院的厨房做出来的饭菜应该比不少地方的都好吃，所以我会去的。而且，我想知道，你准备从他那里要多少钱。丹佛的继承人自己就应该很富有了，不需要求助于彼得舅舅。天啊！当年我的奖学金帮我付学费和服装费，每学期还给我五镑，我就已经欢欣鼓舞了！所以，从我这儿你不会得到太多同情或支持的，我的勋爵。

星期一她行驶在圣奥尔代兹路上时，仍然抱有这种严厉的想法，她来到汤姆塔下的门卫处，要找圣乔治勋爵，却被告知圣乔治勋爵不在学院里。

“哦！”哈莉雅特窘迫地说，“可是他邀请我来吃午餐的。”

“真可惜他们没有告诉你，小姐。圣乔治勋爵周五晚上出了很严重的车祸。他现在在医院里。你在报纸上没看到新闻吗？”

“没有，我没看到这个消息。他伤得严重吗？”

“伤了他的肩膀，头上还开了个大口子，我们是这么听说的，”门卫抱歉地说，然而能传递坏消息给别人也让他稍微有些兴奋。“他昏迷了二十四小时；但我们接到通知，他的情况已经好转了。公爵和公爵夫人来过，但已经又回乡下去了。”

“我的天啊！”哈莉雅特说，“听到这个消息真是难过。我最好过去看看他。你知不知道，现在允许他见访客了吗？”

门卫用父亲般的眼神打量了她一番，她隐约觉得，如果她是个本科生，那答案就会是“不”。

“我相信，小姐，”门卫说，“丹弗斯先生和沃博伊斯勋爵今天早晨被允许探访勋爵大人了。更多的我就不知道了。抱歉——那是丹弗斯先生正在穿越方庭。我再去问问。”

他从他的玻璃隔间里出来，走向丹弗斯先生，而后者立刻跑向了这里。

“请问，”丹弗斯先生说，“你是范小姐吗？因为可怜的老圣乔治刚刚才想起你来。他感到非常抱歉，所以我是来找你，带你去吃午餐的。一点也不麻烦——我非常荣幸。我们本来早就应该通知你的，但刚开始他失忆了，可怜的家伙。然后，又有家人在旁边大惊小怪——你认识公爵夫人吗？——不认识？——啊！好吧，她今天早上离开了，然后我才能够过来看他，并且得到了这个指令。太抱歉了。”

“车祸是怎么发生的？”

“这家伙不顾公共安全开快车，”丹弗斯先生做了个鬼脸，说，“想在大门关闭之前赶回来。事情发生的时候没有警察在场，所以我们并不确切知道到底发生了什么。幸运的是，没有人死掉。圣乔治明显是撞到了一根电线杆，先打到他的头，然后又落到了肩膀上。好在他把挡风板放下来了，不然他的整张脸应该都被砸烂了。车完全毁了，我都不理解他怎么还能活下来的。不过整个温西家族好像都跟猫似的，有好多条命。进来吧，这是我的房间。我希望你不介意吃些寻常的炸羊排——此时此刻也想不出什么特别的了。不过圣乔治特别让我把那瓶23年的尼尔施泰因白葡萄酒拿来，同时跟你提一下彼得舅舅。是这样吗？我不知道这酒是彼得舅舅买的，还是他推荐的，还是仅仅是他很爱喝，或者有什么别的联系，是他告诉我要这样说的。”

哈莉雅特笑了起来。“要是他做过你说的任何一件事就好了。”

尼尔施泰因好喝极了，哈莉雅特没心没肺地享用了她的午餐，发现丹弗斯先生是个让人愉快的主人。

“请一定要去看看病人，”丹弗斯先生陪着她走到学院门口时说，“他好多了，可以见访客了，而且这会让他高兴起来的。他住在私人病房里，所以任何时候都可以去。”

“我会直接过去，”哈莉雅特说。

“好的，”丹弗斯先生说。“那是什么，”他又开口道，并且转向门房，后者手里拿着一封信走出来。“哦，是寄给圣乔治的。对，我想这位女士应该可以把信带去吧，如果她现在要去的话。如果不行，我就等信差过来。”

哈莉雅特看了看信件上的姓名地址。“圣乔治勋爵，基督教堂学院，牛津，英格兰。
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 ”即便没有那张意大利邮票，这封信的出处她也不会搞错。“我把它带去，”她说——“它可能很紧急。”

圣乔治勋爵，右臂用悬带吊着，额头和一只眼睛被绷带裹住，另一只眼睛是青黑色的，布满血丝，他一再地表示欢迎和道歉。

“我希望丹弗斯把你照顾得不错。你能来实在是太体贴了。”

哈莉雅特问他伤得重不重。

“嗯，本来可能更糟的。我想彼得舅舅这次差点就要继承我的头衔了，不过最后的结果只是头上被划了一下，肩膀受了点伤。还有惊吓和青肿什么的。比我应得的轻多了。留下来和我聊聊吧。一直自己待着无聊透了，特别是我只有一只眼睛，能看到的范围很小。”

“聊天不会让你头疼吗？”

“已经很疼了，不可能更疼了。而且你的声音很好听。好心留下来吧。”

“我从学院带了一封信给你。”

“是逼债的吧，我猜。”

“不，是从罗马寄来的。”

“彼得舅舅。哦，我的天啊！我想最好还是直接听听最坏的消息吧。”

她把信放进他的左手，看着他的手指在红色的封蜡上摸索了一番。

“啊！封蜡，还有家族徽章。我知道这是什么意思。这是彼得舅舅最一本正经的时候。”

他没耐心地想费力打开那个粗糙的信封。

“要让我帮你打开吗？”

“希望你可以。来吧——善良点，读给我听吧。就算两只眼睛都是好的，他的拳头也有点让人紧张。”

哈莉雅特把信抽出来，扫了一眼头几行字。

“这封信似乎很私人。”

“你读总比护士读强。另外，由一个同情我的女声来读，我能接受得更好一点。我说，里面有附件吗？”

“没有附件，没有。”

病人哼了一声。

“彼得舅舅没有手下留情啊，真是毁了。开头是怎么写的？如果写的是‘小黄瓜’或者‘杰里’，或者甚至是‘杰拉德’，就还有希望。”

“开头是，‘我亲爱的圣乔治’。”

“哦，天啊！那他真的发怒了。他是把所有能想出来的姓名首字母都签上了吧？”

哈莉雅特把信翻到背面。

“签了全名。”

“冷酷的怪物！你知道，我有预感他不太会接受我的要求。天杀的现在我真不知道该怎么办了。”

他看上去很难受，于是哈莉雅特紧张地问：

“我们要不要留到明天再看？”

“不，我必须知道自己是个什么处境。继续吧，温柔地读给你的小男孩，吟唱给我听。我需要这个。”

我亲爱的圣乔治，

对你的个人事务的相当不连贯的说明，假如我的理解正确，你欠了一笔你无力偿还的债务。你已经为此开具了一张支票，但你没有钱来付清它。为了抵偿这张支票，你又从朋友处借了钱，给了他一张填迟日期的支票，但你同样没有理由认为日后你能够付上这笔钱。你建议，我应该满足你的财政需求，在六个月内帮你付清账单；否则，你会（a）“尝试再次征费”，或（b）把自己的头打烂。前者意味着，你承认，将增加你的最终负债；后者，我想指出，依然无法把钱偿还给你的朋友，只是给破产增加更多的耻辱而已。

圣乔治勋爵在他的枕头上不安地扭来扭去。“他这套逻辑清晰的叙述事情的方式真是令人讨厌。”

你好心地说，你向我而不是你的父亲求助，是因为，在你的观念里，我对这种不清不楚的财政事务可能更具同情心。我只能说，你的想法很难说是对我的褒奖。

“我其实不是那个意思，”勋爵呻吟着说，“他很清楚我是什么意思。我父亲会直接大发雷霆的。该死，这是他自己的错！不应该只给我这么点钱的。他怎么想的？想想看他自己年轻的时候多荒唐，花了多少钱，他就应该多少了解点情况。至于彼得舅舅——让他小小地放点血也不会怎么样。”

“我觉得问题不在于钱，而在于那些无法兑现的支票，不是吗？”

“的确。嗯，为什么就在我需要他的时候他却跑到罗马去了？他知道要是我能付得起的话我绝不会开这种支票的。但他又不在，我找不到他。好吧，继续读吧，我们来听听最糟的。”

我很清楚你的英年早逝会让我成为假定继承人——

“假定继承人？……哦，我明白了。我妈妈可能去世然后我爸爸可能会再娶。冷血的计算。”

——假定继承人来继承头衔和地产。这样的继承可能很无聊，但请你原谅我这样说，我大概能够证明自己是一个比你更可靠的管理者。

“该死！真是打击人，”勋爵说，“不过要是连那句自辩都没有，那就彻底没戏了。”

你提醒我说，今年七月你就成年了，到时候你的生活费会增加。然而，仅仅是你提到的债务总额就大约相当于你一年总收入的上限，那么要在六个月之内付清债务恐怕是个遥不可及的目标；我同样不理解的是，如果把你的收入都拿去还债，你要靠什么生活。更进一步说，我一点也不相信你提到的数目就是你负担的全部债务。

“可恶，把我的想法都看透了！”勋爵大人嚎叫着，“当然不是了。但他是怎么知道的？”

在这种情况下，我必须拒绝支付你的账单或借钱给你。

“好吧，还挺直接的。他为什么不在开头就说了呢？”

然而，既然支票上有你的名字，而那个名字不能被玷污，我已经指示我的银行——

“好啊！这个听上去好一点了。善良的老彼得舅舅！你总是能用家族荣誉来威胁他。”

——指示我的银行负责支付你的几张支票——

“一张支票还是几张支票？”

“几张支票，是复数；非常清楚。”

——支付你的几张支票，从现在开始直到我回到英格兰，到时候我会过去看你。这应该是在夏季学期结束之前。我会要求你保证你的债务到那时已经全部解决，包括你在牛津高额的花销以及你对以色列儿童的慈善义务。

“总算有点人性了，”勋爵说。

除此以外，我能否再给你提供一点小小的建议？记住，成天泡在业余爱好上是极端贪婪的。这既适用于女人，也适用于纸牌游戏。而你如果非要赌马，那么赌注下得合理一点，而且有去有回。还有，如果你坚持要胡作非为，那么到那些不会引起混乱和麻烦的地方去做。

你慈爱的叔叔，

彼得·戴斯·布雷登·温西

“呼！”圣乔治勋爵说，“真是个讨厌的家伙！我好像从最后一段里找到了一点心软的迹象。不然的话，我只能说不会有更让人难受的信件来安抚患者的头痛了。你觉得呢？”

哈莉雅特暗自同意，她可永远不想收到这种信。事实上，它几乎展示了彼得身上所有让她痛恨的地方；居高临下的优越感，等级地位带来的傲慢，还有那种仿佛是对你脸上扇了一巴掌的慷慨。然而：——

“他所做的，远比你要求的要多，”她指出，“据我所知，似乎没有什么能阻止你开一张五万镑的支票然后挥霍一空了。”

“可恶的地方就在这里。他抓住了我的短处了。他把所有这笔钱都托付给了我。我确实想过他或许会愿意帮我清偿债务，但他却把事情留给我做了，甚至连个账户都没要。这意味着我都得自己解决了，我没有别的选择。他这一招真是高明，让别人觉得压力倍增。哦，天啊！我的头都要裂了。”

“你最好静一静，试着睡一觉。现在你已经没有什么可担心的了。”

“不，等一下，先别走。支票的问题解决了，这是最主要的。与此同时，我还是应该找一份工作，以此来筹点款，或者存点钱什么的。有一件事——我这只手不能用了，所以我没办法写一封长长的，充满感激和忏悔的信了。”

“他知道你出车祸了吗？”

“不知道吧，除非玛丽婶婶写信给他。我祖母现在在里维埃拉，我觉得我妹妹也还没听说，她还在学校里。我父亲从来不给任何人写信，而我妈妈肯定不会想到彼得舅舅。你看，我必须做点什么。我是说，那个老家伙从头到尾都太周到了，真的。你能不能帮我写几句话，解释一下！我不想让我的家人知道这件事。”

“当然可以。”

“告诉他我一旦恢复到可以签一个别人认得出的名字时，就会把这笔烂账结清。想想看！一只手握有彼得舅舅的一大堆钱，却连一张支票都签不了。连猫都要笑话我了，不是吗？告诉他我——那番话怎么说来着？——感谢他的信任，我不会让他失望的。好了！你能帮我拿一点那个罐子里的那个东西吗？有了它，我觉得自己就是寓言故事里那个不知道叫什么名字的富人了。”

他满心感激地大口喝下了那杯冰饮料。

“不行，该死！我必须做点什么。那个老家伙真的很担心。我想我还是可以勉强动动这几根手指的。给我找支铅笔，再找张纸吧，我来试试看。”

“我觉得你最好还是不要。”

“是的，我最好不要，要是试了会死我就不试了。帮我找一下吧，那儿就有。”

她找到了那些书写材料，并且当他在上面歪歪斜斜地涂写单词时，帮他把纸扶住。疼痛让他大汗淋漓；脱臼的肩关节前一天才纠正过来，现在还很难活动；但他咬紧牙关，顽强地把它写完了。

“好了，”他虚弱地笑着说，“看上去真可悲。现在交给你了。尽全力帮帮我，行吗？”

或许，哈莉雅特想，彼得知道怎么和他的侄子打交道。那个男孩可以毫不脸红地把别人的钱拿来当自己的花；如果彼得轻易地帮他还清了债务，或许他会觉得叔叔很好对付，之后再耍更多同样的伎俩。而现在，他似乎愿意停下来想一想了。并且他还怀着感激，这个美德正是他所缺乏的。他轻易地接受了帮助，这或许是浅薄的表现；可书写那封令他疼痛的短信还是让他得到了一些教训。

晚餐之后，当她回到自己的房间，准备开始给彼得写信时，她才忽然意识到，这个任务是多么尴尬。简单地解释她和圣乔治勋爵结识的过程，以及安慰性地叙述一下他的车祸，这些都是小儿科。而一旦开始涉及这个年轻人的财政危机，困难就来了。她的第一稿写得很快；有一点点幽默，让恩人觉得他珍贵的慰藉其实是为了敲坏那个接受者的脑袋，如果别的东西还没有把它完全敲坏的话。这封信她写得很高兴。读了一遍以后，她却失望地发现，它有一点好管闲事的鲁莽意味。她把它撕了。

学生在走廊里大笑着跑来跑去，发出巨大的噪音。哈莉雅特暗暗咒骂了她们两句，然后重新开始写信。

第二稿的开头很死板：“亲爱的彼得——我正代表你的侄子给你写信，很不幸，他——”

这一封的完成稿，传达了这样一种印象，就是她非常不喜欢这相似的叔侄俩，而且她急于和他们的这件事撇清关系，撇得越远越好。

她把它也撕了，又在心里咒骂了一次外面的学生，开始写第三稿。

这一稿写完的时候，变成了一封感人，而且非常有力的特别辩护，为年轻的罪人说话，但却几乎没有任何感激之情和悔改之意，而这是她一再被要求传达的。第四稿，又错误地转向了相反的方向，显得很虚伪。

“我到底是出了什么问题？”她大声对自己说，“（天杀的这些吵闹的小孩！）为什么我就是不能用直白的英语写一篇命题作文呢？”

一旦她总结出这个简单问题中的难点，她超然的理性思维就老实接受了这个学术性的任务，并且给出了答案。

“因为，不管你怎么写，都会狠狠伤害他的自尊的。”

回答正确。

她要说的，剥去客套话，无非是：你的侄子行为愚蠢且不诚实，我都知道了；他和父母的关系不好，我也知道了；他已经告诉了我许多他的私事，而且甚至，连你的也告诉我了，那些我本来是没有权利知道的；事实上，我知道许多你宁愿我不知道的事情，而你却不能抬起手来阻止它的发生。

其实，自他们结识以来，这是她第一次占了彼得·温西的上风，有机会揭他的伤疤，如果她愿意的话。既然五年来她都在寻找这个机会，如果这次她不赶紧抓住，就太奇怪了。

她缓慢而极端痛苦地，开始写第五稿。

亲爱的彼得，

我不知道你是否已经了解到，你的侄子正在医院里，他经历了一场可能非常严重的车祸事故，正在康复当中。他的右肩脱臼了，头上也有很深的伤口；但他恢复得很好，非常幸运没有生命危险。很明显他是撞上了电线杆。我不清楚具体的细节；或许你已经从他的亲戚那里得知了。几天前我凑巧认识了他，也是今天去学院看他的时候才听说了这场事故。

目前为止还好；现在尴尬的部分来了。

他的一只眼睛被绷带缠住了，另一只也肿得很厉害，所以他请我把刚刚收到的你的来信读给他听。（请不要以为他的视力受损了——我问过护士，那只是伤口和红肿而已。）当时没有别人可以帮他读信，因为早上他的父母刚刚离开牛津。另外也由于他自己不太能写字，他请我把附在信里的那张纸条寄给你，并且说，他非常感谢你，也觉得很抱歉。他谢谢你的信任，一旦好起来，就会完全照你说的去做。

她希望里面没有什么冒犯的内容。她最开始写的是“诚实地照你说的去做”，然后擦掉了第一个词：提到诚实就是在暗示它的反义词。她的意识似乎已经成为一个暴露在外的神经中心，对自己话中最轻微的讽刺暗示都很敏感。

我没待很久，因为他真的不太舒服，但他们向我保证他恢复得很好。他坚持自己写这张纸条给你，虽然我觉得其实我应该阻止他的。在离开牛津之前我会再去看他——完全是我自己的意愿，因为他真的非常可爱。我希望你不介意我这么说，不过我确定这一点不需要别人来告诉你。

你的，

哈莉雅特·D·范

我好像在这件事上花了很大的力气，她重读的时候这样想道。如果我相信德·范恩小姐的理论，我就会开始胡思乱想了——这些该死的学生！——谁会相信，我写这封简单的信竟然花了一两个小时呢？

她坚决地把信放进信封里，填上地址，贴上邮票。没有人会在贴了两个半便士的邮票之后，再把信封打开的。这件事到此为止。从现在开始，她要花几个小时全身心地投入到谢里登·拉·法努的工作中去了。

她愉快地工作到十点半；过道里的喧哗渐渐平静下来；文字顺畅地从笔端流出。她不时地抬起头，视线离开她面前的纸张，脑海里反复考量着一个词，透过窗口她看见伯利楼和伊丽莎白女王楼房间里的灯光照回方庭，和她自己房间里的遥相呼应。它们中的许多盏，毫无疑问，正照亮着欢快的派对，比如在侧翼楼里的那个；其他的许多，把光亮借给了像自己一样的人，她们正艰难地追求知识，纸上用墨水写满了字，时不时为一个词犹豫不决。她觉得自己是某个团体里活生生的一分子，而她们都在追求一个共同的目标。“威尔基·柯林斯
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 ，”哈莉雅特写道，“在他对超自然作品的处理中，某种致命的欲望总是阻挠着他”（欲望能够阻挠他吗？好吧，为什么不呢？随它去吧，反正，暂时先这样写吧）——“这种致命的欲望就是想要对一切都作出解释。他受过的法律训练——”不好！太长了。“……被律师致命的想要对一切作出解释的习惯所阻碍。他作品中的鬼魂和食尸鬼”——不好；过时的幽默——“他作品中的幻想和幽灵已经小心翼翼地把自己的寿衣都掖整齐了，并没有给我们留下多少空间。而在拉·法努的作品中，我们发现自然的造物——自然的主人——神秘现象的主人的杰作都出于自然。如果我们比较——”

这种比较还没来得及展开，灯突然灭了。

“该死！”哈莉雅特说。她上下拨了一次墙上的开关，没用。“保险丝！”哈莉雅特一边说，一边打开门往外看。走廊全黑了，两边可怜的嚎叫证明了整栋都铎楼的灯都灭了。

哈莉雅特从桌上抓起手电筒，往右照向了主楼的方向。她很快扫视到一群学生，有一些举着手电筒，还有一些贴在那些有手电筒的人身上，全都叫嚷着，想要知道出了什么问题。

“闭嘴！”哈莉雅特说，一边往一片手电筒灯光的背后仔细查看，想要找到几个她认识的人。“肯定是主保险丝断了。保险丝的盒子在哪儿？”

“我想是在楼梯下面，”有人说。

“都站着别动，”哈莉雅特说，“我去看看。”

可是自然，没有人站着不动的。大家都热心而气愤地一起下楼了。

“肯定是那个恶作剧的家伙，”有人说。

“我们这次把她抓住吧，”另一个人说。

“可能只是烧断了，”黑暗中一个胆怯的声音建议道。

“烧断就见鬼了！”一个响亮的声音轻蔑地叫道，“主保险丝多久烧断一次？”接着，她又焦虑地小声说，“老天，是希尔佩里克。对不起我说话不礼貌了。”

“是你吗，希尔佩里克小姐？”哈莉雅特说，很高兴人群中有一个高级活动室成员，“你看见巴顿小姐了吗？”

“没有，我刚刚从床上爬起来。”

“巴顿小姐不在那儿，”从下面的大厅传来一个声音，然后另一个声音插话进来说：

“有人把主保险丝拔出来拿走了！”

接着，下一层走廊的尽头，有人尖利地叫道：“她跑了！看！正跑过方庭！”

哈莉雅特被二三十个学生的人流裹挟着下到大厅，那里已经聚集了不少慌乱地跑来跑去的人。门廊里也挤满了人；她找不到希尔佩里克小姐了，而且被人潮挤得无法前进。然后，就在她跌跌撞撞地走向露台时，她看见在昏暗的天空下，一小队人正奔跑着横跨方庭。尖叫声在四周响起。就在前几个追兵的身影在伯利楼底层灯火辉煌的窗户上显现的时候，那些灯光也灭了。

她发疯地奔跑着——不是跑向伯利楼，那里同样的骚动正在上演，而是跑向伊丽莎白女王楼，她判断，这将是下个被攻击的对象。她知道，边门应该是锁着的。她冲过大厅的楼梯，跑过门廊，来到主大门前。它也是锁着的。她后退几步，冲着最近的窗户吼道：“小心！有人要在这儿捣鬼。我要进去了。”一个学生伸出她乱蓬蓬的脑袋，其他的脑袋也陆陆续续出现了。“让我进去，”哈莉雅特说，一边把窗户抬上去，爬过窗台。“她们准备把学院所有的灯都熄灭。你们的保险丝盒子在哪里？”

“我肯定不知道，”那个学生在哈莉雅特一头扎进那个房间里的时候说道。

“你当然不知道！”哈莉雅特没来由地说。她用力打开门，冲出去——冲进死一般的黑暗中。此时，外面的追喊声也抵达了伊丽莎白女王楼。有人找到了前门，开了锁，骚动加剧了，里面的人在往外拥，而外面的人要拥进来。一个声音说：“有人从我的房间进来，又从窗户出去了，就在灯熄灭以后。”手电筒陆续出现了，时不时照亮一两张脸——大多是不认识的。接着新方庭的灯光也熄灭了，是从南边开始的。每个人都在毫无目的地乱跑。哈莉雅特沿着柱廊冲过去，一头撞上了某个人，她把手电筒的光打在她脸上。是学监。

“谢天谢地！”哈莉雅特说，“总算来个有用的人了。”她紧紧抓住她。

“发生什么了？”学监问道。

“站着别动，”哈莉雅特说，“要是我想的没错的话，你就要有个不在场证明了。”就在她说话的时候，东北角的灯光熄灭了。“你没事了，”哈莉雅特说，“好了！去西楼吧，我们去把她抓住。”

似乎其他许多人也有同样的想法，因为西楼的入口堵了一大群学生，还有一大群校工，她们是被凯莉从她们自己的侧翼楼里放出来的，也加入了拥塞的人群。哈莉雅特和学监硬是从她们中挤出一条路来，发现利德盖特小姐惶惑地站着，把她的校稿紧紧抱在怀里，以确保这次它们不会再出什么差池了。她们把她夹在中间——“就像在玩斯塔吉游戏”，哈莉雅特想着——走向楼梯下面的保险丝盒子。在那里她们看到了帕吉特，严肃地守卫着，他的裤腰急急忙忙地高高拉到了睡衣外面，手里还拿着一支擀面杖。

“她们够不到这个盒子的，”帕吉特说，“交给我吧，学监女士，小姐。让所有晚归的女士们进来以后，我才刚刚上床。我太太已经给杰克逊打电话要一些新的保险丝了。你看见那些盒子了吗，小姐？用凿子硬撬开的，或者是类似的方法。看她们干的好事，不过她们是够不到这个了。”

可“她们”也够不到了。新方庭的西面，院长的房子、医疗室，以及校工的侧翼楼都盘踞在重新上了锁的格栅门后面，灯光稳定地亮着。但是，当杰克逊带着新的保险丝到达，每一个曾经黑暗的建筑都显露出被损坏的迹象。就在帕吉特坐在老鼠洞门口，却没有等来老鼠的时候，罪犯已经在学院里转了一圈。她打碎了墨水瓶，把论文扔进火炉里，砸烂了灯具和餐具，把书本投向窗玻璃。学院大厅里的主保险丝也被拿走了，高桌上的银杯子被拿来砸向墙上的肖像画，玻璃被打碎了，维多利亚时期捐赠人的石膏半身像从石头楼梯上被扔下来，最后剩下的只有一堆碎片，能依稀辨认出原本的络腮胡和一些碎裂的面部器官。

“哎呀！”学监一边细细检查那些残骸，一边说，“至少还有一件事值得感激。我们见了梅尔奇萨德克·恩特威斯尔牧师最后一面。但是，哦，老天啊！”




(1)
 　皮埃尔·艾伦戴尔（Pierre Erondell）是一个16世纪居住在英格兰的法国人。这段话引自他的《法国花园》（The French Garden
 ），这是一本教当时的英国人说法语的教材。


(2)
 　“为了彼得舅舅钱盒子的漂亮眼睛”此处原文为法文（les beaux yeux de la cassette de l’oncle Pierre），引用了剧作家莫里哀（Molière）1668年的戏剧《吝啬鬼》（L’avare
 ）中的一句台词：Les beaux yeux de ma cassette！


(3)
 　英格兰原文为意大利文Inghilterra。


(4)
 　威尔基·柯林斯（Wilkie Collins，1824—1889），英国小说家和剧作家，代表作有《白衣女人》和《月亮宝石》等，柯林斯的小说风格被界定为“奇情小说”，被认为是后世侦探小说和悬疑小说的鼻祖。


第十章

有人说你的过错在于年轻，放浪不羁，

有人说你的优雅在于年轻，风流倜傥：

优雅与过错都被人所爱，或多或少；

将过错变为优雅，便是你的财富。

——威廉·莎士比亚
(1)



这件事受到这么多人长达一个小时的见证（从都铎楼的第一次警报算起，直到装上最后一根保险丝），乍一看，似乎很容易找到不少无辜者的不在场证明。然而实践起来，却根本不是这样，主要是由于人类的天性让她们顽固地拒绝待在同一个地方。证人的多样性加大了难度；因为似乎罪犯在黑暗中一遍又一遍地重新混入了人群。有一些不在场证明是确定的：新方庭东北角的灯光熄灭的时候，哈莉雅特正和学监站在一起；院长直到骚动开始以后才离开她自己的房子，她自己的校工可以证明；两个门房由各自可靠的妻子担保，而且，事实上，他们俩也从来没有被怀疑过，因为在早先的各种场合，恶作剧都是他们在岗的时候发生的；医疗室的医生和用人从头到尾也一直在一起。赫德森小姐，就是那个曾经被认为是“有可能”的学生，事发时正在一个咖啡聚会上，因此也洗清了嫌疑；同样，让哈莉雅特松了一口气的是，利德盖特小姐一直在伊丽莎白女王楼里，享受三年级学生派对的热情款待；灯光熄灭的时候，她刚刚站起来说晚安，并且说这已经过了她平常的睡觉时间。之后她被困在慌乱的人群中，而她一旦能够自由移动，就立刻匆忙跑进了自己的房间，去挽救她的校稿。

高级活动室的其他成员就没那么幸运了。发生在巴顿小姐身上的故事刺激而神秘。根据她自己的叙述，都铎楼的保险丝被拉出时，她正坐在房间里工作。试了试墙壁开关后，她望向窗外，看到了那个匆忙穿过方庭的身影，于是立刻追了出去。这个身影在伯利楼周围两次躲过了她，然后忽然出现在她身后，用“非凡的蛮力”把她狠狠甩到墙上，还打掉了她手中的手电筒。她还没来得及恢复，那个恶棍已经熄灭了伯利楼的灯光，又跑掉了。巴顿小姐描述不出这个人的样子，除了她穿的是“黑色的”，跑得很快。她没有看见她的脸。这个故事唯一的证据是，巴顿小姐的一侧脸的确有很严重的淤伤，据她所说，就是那里撞到了大楼的棱角处。被袭击以后，她在原地躺了几分钟；当时，骚动已经蔓延到了新方庭。在这里，有几秒钟的时间她确定被几个在一起的学生看见了。之后她跑去寻找学监，发现她的房间是空的，于是又重新跑出来，在西楼加入了哈莉雅特和其他人的行列。

希尔佩里克小姐的故事也同样难以证明。都铎楼里“她跑了”的叫声响起时，她是第一批冲出来的，但是，她没有手电筒，也太兴奋了，根本没有注意她是在往哪儿跑，她被绊倒，从露台的台阶上摔了下来，稍微扭伤了她的脚。这让她晚了一点才到达下一个现场。她赶上了伊丽莎白女王楼的人群，跟着她们走过柱廊，直接跑进了新方庭四周的楼房里。她觉得她听到右边有疾走的脚步声，于是便跟着它们，结果灯光熄灭的时候，她正带着疑惑四处游荡，完全不知道自己正在哪栋楼里转悠，直到最后，才终于找到了通往方庭的出口。希尔佩里克小姐离开都铎楼以后，似乎就没有人记得看到过她了，她就是那种类型的人。

财务主管一直在熬夜核算这个学期的账目。她那栋楼里的灯是最后熄灭的，并且从她的窗户向外看到的不是方庭，而是外面的道路，所以直到这件事的后期，她才知道发生了什么。黑暗降临的时候，她去了（据她所说）对面的总务部门，因为电力的替换组件都在总务组里。总务长既不在她的卧室也不在办公室里；但当阿利森小姐找了一圈未果出来时，却看见她出现在保险丝盒子所在的地方，通知她主保险丝也不见了。之后财务主管和总务长便加入了方庭的人群中。

派克小姐对她行为的陈述似乎是所有人里最不可思议的。她住在财务主管楼上，当时正在为一个学术团体的会刊写文章。她屋里的灯熄灭时，她说了句“烦人”，接着翻出一对蜡烛，这是她专门留着对付这种紧急情况用的，然后就静静地继续工作了。

伯罗斯小姐声称，伯利楼的灯光熄灭时她正在泡澡，她急匆匆地跑出来，不巧又发现自己把毛巾忘在了卧室里。她的房间里没有独立浴室，所以她不得不用晨袍裹住她湿漉漉的身体，顺着过道摸索着走进了卧室，再在一片黑暗中把身上擦干并穿上衣服。这个过程耗费的时间之长让人惊讶，因此当她和大多数人汇合到一起时，最精彩的部分都已经过去了。这些都没有证据证明，除了她那层楼的浴室里勿庸置疑的一大摊肥皂水。

肖小姐的房间在总务长的楼上，她卧室的窗外是圣十字路。当时她已经上床，而且累得睡着了，所以她对这件事一无所知，直到一切结束。古德温太太说了差不多的故事，她那一天才返回学院，之前一直在照顾病人，因此格外疲劳。希利亚德小姐和德·范恩小姐住在利德盖特小姐楼上，她们的灯光从来没有熄灭过，而且她们的窗户面对的也都是外面的道路，所以都不知道出了事情，只是把方庭里模模糊糊的噪音归咎为本科生向来吵闹的坏习惯。

帕吉特在老鼠洞口徒劳无功地坐了大约五分钟以后，哈莉雅特才做了她早就应该做的事，试图清点高级活动室的成员人数。她发现了她们所有人，出现的地方都和她们后来的陈述相符。但要让她们都集中到一个亮着灯的房间里关着，就没那么容易了。她把利德盖特小姐安排在她自己的房间里，然后又去寻找其他人，让她们直接去利德盖特小姐的房间，并待在那里。与此同时，院长已经到达了现场，正在对学生发表讲话，恳求她们待在原地并保持安静。不幸的是，虽然最开始看起来可以确定每个人的下落，却有一些好奇心强的人，和其余的人都走散了，在旧方庭里四处游走，最后才气喘吁吁地回来，告诉大家大厅物品被破坏的噩耗。骚乱顿时又开始了。老师们就像小跑进入羊圈的羊羔，突然失去了她们的首领，又和学生们一起跑进了黑暗中。伯罗斯小姐尖叫着“图书馆”，并且飞跑出去，而总务长在她后面冲了出去，痛苦地为学院的财产叫喊。学监叫道，“拦住她们！”而派克小姐和希利亚德小姐接受了命令，也冲出去消失了。由此而导致的混乱中，大家都走丢了至少二十次以上；等到保险丝都被换上，这一群人最终全数聚集的时候，所有的破坏都已经造成了。

短短几分钟里可以做出的破坏是惊人的。哈莉雅特推测，大厅可能是最先被破坏的，它在一个独立的侧楼里，发出的噪音似乎不容易引起注意；在那里的所有事情在几分钟的时间里就可以完成。从都铎楼的第一批灯，到新方庭的最后一批灯熄灭，也只需要不到十分钟。第三个发生，也是耗时最长的部分——对黑了灯的建筑物里房间的破坏，从头到尾，大约花了十五分钟到半个小时的时间。

院长在礼拜仪式之后对学院发表了讲话，再次嘱咐大家要谨慎行事，并恳请罪犯主动自首，还说如果她不坦白的话，学院会采取一切可能的手段把她找出来。

“我无意，”巴林博士说，“为了一个不负责任的人对整个学院加以限制或惩罚。如果有人对这个愚蠢的恶作剧者的身份有任何建议，或者想提交任何证据，请私下来找我或者学监，并且确保我们的谈话内容完全保密。”

她又针对学院的团结说了几句话，然后板着脸离开了，长袍在身后飘动着。

装玻璃的工人已经开始修复被砸碎的窗玻璃。在大厅里，总务长在玻璃罩被毁的肖像画曾经放置的位子上粘贴了精致的卡片：“马西森小姐肖像：院长，1899—1912。暂时撤下以供清洁。”打碎的陶器从旧方庭的草地上被清扫干净了。学院打算重新展现给世界一副安宁的面貌。

所以午餐之前一会儿，当有人发现在高级活动室的镜子上粘贴着一张写有“哈！哈！”以及其他粗俗称谓的便条时，大家的火气变得更大了。就目前知道的，高级活动室九点钟以后就没有人了。负责活动室的校工午餐时间端着咖啡杯进来，第一个发现了它；那个时候，纸条都已经干透了。总务长在昨晚的骚乱中丢失了一罐廉价胶水，如今她发现它正好端端地待在高级活动室的壁炉架中央。

这个插曲之后，高级活动室的气氛开始出现了微妙的变化。人们说话变得尖刻起来；超然洒脱的虚饰渐渐剥落；由怀疑引起的不自在变得更清晰可感；只有利德盖特小姐和学监，由于被洗清了嫌疑，因而不为所动。

“你的坏运气又来了啊，巴顿小姐，”派克小姐尖酸地评论说，“不管是在图书馆那件事还是最近的事故当中，你似乎都是第一个出现在现场的，而且倒霉地没能抓到罪犯。”

“是的，”巴顿小姐说，“很不走运。要是下次我的长袍也不见了，学院里的业余侦探就要嗅出点什么来了。”

“对你来说真不容易，古德温太太，”希利亚德小姐说，“一回来就碰见这些烦心事，你现在正是需要休息的时候。我相信你的小儿子已经好多了。真的特别烦人啊，因为你不在的时候，我们什么混乱都没有发生。”

“确实很恼人，”古德温太太说，“不管是谁干了这些事，那个可怜虫一定是疯了。当然，这种精神疾病大多发生在未婚者的身上，或者主要在未婚人群当中传播。我猜是某种补偿效果吧，因为缺少其他的刺激。”

“最大的错误，”伯罗斯小姐说，“当然就是我们没有一直待在一起。很自然我想去看看图书馆有没有遭到什么破坏——但为什么那么多人跟在我后面跑出来了呢——”

“我关心的是大厅，”总务长说。

“哦！你确实去大厅了？在方庭里我完全没看见你。”

“我追赶你，”希利亚德小姐说，“就是为了避免这种灾难的发生。我大声地叫你停下，你肯定听见了。”

“当时太多噪音了，什么也听不见。”斯蒂文斯小姐说。

“我去了利德盖特小姐的房间，”肖小姐说，“我以为大家都会在那儿，所以一穿好衣服就去了。但真的，一个人也没有。我还以为我肯定是搞错了，所以我试着去找范小姐，但根本找不到，就好像她已经走到另一个世界里去了似的。”

“穿衣服肯定花了你无比长的时间吧，”伯罗斯小姐说，“你套上长筒袜的时间够任何人绕着学院跑三圈了。”

“有人，”肖小姐说，“肯定就是这么做的。”

“她们开始搞分裂了，”哈莉雅特对学监说。

“你还能指望什么呢？一帮愚蠢的杜鹃！昨晚只要她们能安安稳稳地在她们的屁股上坐着，我们就能把整件事厘清了。这不是你的错。你又不可能同时出现在每一个地方。我们怎么能指望学生有纪律呢，危机发生的时候连这群中年的高级成员都表现得像一群母鸡一样，真让人头疼。外面那个是谁，和顶楼窗户里的人在大声说话的那个？哦！我想是贝克的小男朋友。好了，纪律是必须要遵守的，我想。能把电话递给我吗？谢谢。我不知道怎么才能防止最近这次事故变成——哦！马莎！我是学监，请你去贝克小姐的房间，善意地提醒她关于上午不允许见访客的规定。——另外，学生对她们的物品被损坏都很生气。我听说她们还打算召开一次初级活动室会议，让她们就这样继续互相怀疑，这对她们很不公平，可怜的小羊羔，但我们又能怎么办呢？感谢老天，这是学期的最后一周了！我猜我们的想法不是大错特错的吧？肯定是我们中的一个，不是学生或者校工。”

“我们似乎已经排除了学生——除非是两个人合谋。这也有可能，比如赫德森和卡特莫尔一起。但说到校工——我想现在我可以给你看看这个了。有任何一个校工可能引用维吉尔吗？”

“不会，”学监一边说，一边检视着关于“哈培鸟”的那段话。“不会的；应该不可能。哦，天啊！”

哈莉雅特回去的时候，发现她那封信的回信到了。

我亲爱的哈莉雅特，

你能够容忍我那个不懂事的侄子真是太善良了。恐怕这件事让我们俩都给你留下了不甚好的印象。

我很喜欢那个男孩，而且他也确实，就像你说的，很可爱；但他非常容易被人误导，而我哥哥，在我看来，并没有用最聪明的方式教导他。为了他的前途着想，杰拉德的零用钱少得可怜，所以很自然他觉得有权利拿走任何他能够接触到的东西。然而，他必须了解粗心大意和不诚实不是同一回事。我曾经提出由我再给他补充一些生活费，但他的家人却不是很赞成。他的父母，我猜，觉得我是在从他们手里夺取他的信赖；但假如我拒绝帮助他，他就会跑去别处求助，进而让自己陷入更大的麻烦当中。虽然不喜欢被人认为我处于类似“柯德林才是朋友，矮脚不是”
(2)

 的境地，我还是觉得他最好是来找我，而不是去找一个外人。我管这叫家族骄傲；它可能很空洞；我知道这让人很费神。

不过不用担心，到目前为止，一旦我放心地把某件事交到杰拉德手上，他还从来没让我失望过。某些陈词滥调对他是管用的，但那种溺爱和严厉交替的管教方式就不适合他了；而且我肯定谁都不适合这种方式。

又用我们的家族事务打扰你了，我必须再次为此道歉。老天啊你在牛津做什么呢？你是跟这个世界告别，转而去追求沉思者的生活了吗？我现在不是要劝阻你，但我还是想提醒你一下，四月一号我会旧事重提的。

满心感激的，你的，

P.D.B.W.

我忘了说了，谢谢你告诉我那个事故，并且告诉我结果让我安心。我这是第一次听说——就像老詹姆斯·福尔塞说的，“从来没有人告诉我任何事。”
(3)

 我会写一些问候的话给他寄去的。

“可怜的老彼得！”哈莉雅特说。

这句评价或许很值得收录进《伟大的第一次选集》里。

当她去圣乔治勋爵那里作临别的拜访时，发现他的样子比原来好了很多；但他的表情却很担忧。他的床上撒满了乱七八糟的纸张，他好像正在试着处理他的财政危机，可进度却不乐观。看见哈莉雅特，他的心情好了不少。

“哦，看啊！我刚刚还在祈祷你赶快出现呢。我真不擅长处理这种事，而且所有这些野蛮的账单从床上一直在往下滑。我现在写自己的名字完全没问题了，但我不会记账。我想我肯定付给其中几个家伙两次以上了。”

“我来帮帮你吧，好吗？”

“我就等着你这么说呢。你人太好了，这么迁就我，是不是？我真不知道这些账是怎么累积起来的。他们在这些地方把我骗得太惨了。但是，你总要吃东西的吧，不是吗？也要加入几家俱乐部吧，还要有一两项体育运动。当然马球来得有点贵，但我现在也不怎么玩了。这没什么，真的。当然，上个假期我真不应该和那帮人在伦敦瞎逛的。母亲觉得他们应该没问题，因为他们在名流名单里，但他们其实相当危险，真的。如果他们最终进了监狱，还拉了她白了头发的孩子一起，她也不该感到惊讶。老贵族家庭令人伤心的堕落，那一类的事情，博学的法官会严厉地谴责我们的。新年的时候我就有点入不敷出了，而且一直也没有把亏空填上来。我想，彼得舅舅可能要受点惊吓了。对了，他写信来了。这次的口气比较像他了。”

他把信扔了过来。

亲爱的杰里，

在我们这些长期遭受威胁生命的重大事故滋扰的亲戚中，你的遭遇是最严重的。看在上帝的分上，在你把自己杀了之前，把那辆跑车扔了吧；看上去或许很奇怪，对你，我仍然保留了一点残存的感情。我希望他们终身吊销你的执照，而且我希望你感觉糟透了。你或许真是这种感觉。不用再担心钱的事情了。

我会写信给范小姐，谢谢她对你的善意。我非常珍视她的看法，所以请你尊重我作为一个男人以及你的叔叔的感受。

听到这个消息，邦特在金子里找到了三根银线
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 。他震惊极了，请我向你转达他尊敬的同情之意，还建议去做个头皮按摩（我是说我去做）。

等你恢复得差不多了，写几句话把进度汇报给你爱抱怨又老得快的叔叔。

P.W.

“当他意识到我一直没付保险的时候，他会拿到一整捆银线的，”勋爵把信拿回去的时候，无情地说。

“什么！”

“好在没有别人卷进来，警察也不在现场。但我猜邮局的人会来找我谈谈他们该死的电线杆的。如果我真的要被带上法庭，并且让我父亲知道了，他会很生气的。要把车修回原样需要花点钱。我本来应该把那玩意儿扔了的，可这是老爸难得一次大方送给我的。还有当然了，我出车祸以后他问的第一件事就是保险有没有问题。当时我不想吵架，就说了没问题。只要保险的事情不闹上报纸，我们就没事——就是维修可能又要在彼得舅舅的总账单上添上可爱的一笔了。”

“让他来付公平吗？”

“当然不公平，”圣乔治勋爵开心地说，“父亲应该自己为我付保险。他就像是塞莫皮莱的老人——从来做不好任何一件事
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 。要是这样说的话，所有这些赌马输了该我一个人付的钱，让彼得舅舅来付也不公平。或者我招惹的这些卑鄙的掘金者——我只能把它们都写到‘杂项’这一类里。而他会说，‘啊，是的！邮票钱、电话费，以及电报费。’然后我就会昏了头说，‘这个，叔叔——’我讨厌那些不得不用‘这个，叔叔’开头的句子。它们好像总是停不下来，不知道要进行到哪里去。”

“如果你不主动告诉他的话，我想他不会问你细节的。你看！我已经把账单都整理好了。我需要帮你把支票写好，然后让你签字吗？”

“那就最好不过了。没错，他不会问的。他只会坐在那里，看上去完全无害，直到我主动告诉他为止。我猜他就是这样让那些罪犯自动交代的。不是很友善的性格啊。你看到利维的那张条子了吗？那个是最主要的。还有一封信，一个叫卡特赖特的家伙写来的，那个也很重要。我在伦敦的时候跟他借了一两次钱。他说是多少钱来着？……哦，该死！不可能有那么多……让我看看……好吧，我猜他是对的……还有阿奇·坎贝尔——他是我赛马赌注登记经纪人——天啊！一帮守财奴！他们不应该把那些可怜的马放出来的。还有这里的零头？你处理这些事情真是太漂亮了，不是吗？我们应该把它们都加起来，看看有多少吗？那如果我晕倒了的话，你可以按铃把护士叫来。”

“我的算术并不是很好。你最好核对一下。这看上去不大可能，但总数没法更少了。”

“再加上，大约一百五十镑，那是修车用的，然后我们来看看。哦，该死！现在算出来有多少？”

“一个眨着眼的白痴画像
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 ，”哈莉雅特不容反驳地说。

“真厉害，莎士比亚。这句话适用于任何场合。是的，看上去要说‘这个，叔叔’了，好吧。当然，这个月底我就会拿到我一个季度的生活费，但那要撑过整个假期和下个学期。首先，我得回家好好待着；不能再像现在这样到处游荡了。我父亲多少暗示我应该自己付医药费，但我假装没有领会到这个暗示。我母亲把整件事都归咎于彼得舅舅。”

“为什么？”

“给我做了疯狂开快车的错误示范。他也有点急性子，当然了，但他好像从来没像我这么倒霉。”

“那有没有可能是他的驾驶技术比较好呢？”

“亲爱的哈莉雅特，你这么说就有点不友好了。你不介意我叫你哈莉雅特吧？”

“实际上，我介意，相当介意。”

“但你已经知道了我所有可怕的小秘密，我就没法一直叫你‘范小姐’了。或许我还更习惯叫你‘哈莉雅特婶婶’。有什么问题吗？你总不能拒绝做一个宠爱我的婶婶吧。我的玛丽婶婶是个完完全全的家庭主妇，根本没时间管我，而我妈妈的姐妹们就是一群女妖怪。我一点也没被她们疼爱，就跟没有姑姑婶婶姨妈一样。”

“你既不该有叔叔，也不该有婶婶，看看你是怎么对待他们的。今天你想签完这些支票吗？因为，如果不签了的话，我还有其他事情要做。”

“很好。那我们继续抢劫彼得帮我付账吧。真是太美妙了，你对我有多么好的影响啊。顽强地忠于自己的责任。要是你来负责管教我，说不定我最后会变得很好呢。”

“签名吧，拜托。”

“但你好像不是很容易动感情。可怜的彼得舅舅！”

“等你全部签完，彼得舅舅就真的变得既可怜又穷困了。”

“我就是这个意思。五十三、十九、四——想想看别人抽了我多少烟，真让人震惊，而且我肯定我的校工还私藏了一半。二十六、十二、八。十九、七、二。一百镑你还没来得及看一眼就没了。三十一、十四。十二、九、六。五、十五、三。什鲁斯伯里最近那些闹鬼的故事是怎么回事？”

哈莉雅特跳了起来。“该死！我们学院哪个小混蛋告诉你的？”

“不是她们告诉我的。我不喜欢和那些女学生来往。毫无疑问都是很好的姑娘，但是太邋遢了。我那栋楼有个家伙今天来看我，顺便告诉了我这个故事……我忘了，他让我不要告诉别人的。怎么了？为什么不能说？”

“哦，天啊！我们叫她们不要说出去的。她们根本不知道这对学院会造成什么样的伤害。”

“好吧，但这只是个恶作剧，不是吗？”

“恐怕不止是恶作剧。这样吧，如果我告诉你为什么要保密，你能保证不说出去吗？”

“这个，”圣乔治勋爵真诚地说，“你知道我总是管不住自己的嘴的。我不是很可靠。”

“你叔叔说你很可靠啊。”

“彼得舅舅？老天！他真是疯了。看到这么聪明的头脑也会犯糊涂，真让人难过。当然了，他没有过去那么年轻了……对这件事你似乎非常严肃。”

“这很残酷，真的。我们觉得这个麻烦恐怕是由一个头脑不太正常的人制造的。不是学生——但我们现在当然不能告诉学生们这些，特别是当你还不知道是谁干的的时候。”

勋爵瞪大了眼睛。“老天！对你们多残酷啊！我懂你的意思了。你们自然不想让这种事传得到处都是。好了，我一个字都不会说的——我说真的，我不会的。而且万一有人提起，我还会用力摆出一副完全不感兴趣的表情。对了！你知道，我很好奇我是不是见过你们那个捣蛋鬼了。”

“见过她？”

“是的。我肯定在那儿见过某个神经不太正常的人。那次吓了我一跳。这件事我从来没跟别人说过，你是第一个。”

“那是什么时候的事？跟我说说。”

“上学期末。我那时候穷得一塌糊涂，然后跟一个人打赌，要翻进什鲁斯伯里然后——”他停下来，抬起头看着她，脸上的笑容神秘得不像他自己的。“这件事你知道多少？”

“如果你指的是私人小门旁边的那堵墙，现在那上面已经装了墙头钉了，环绕的那种。”

“啊，都知道啦。好吧，那天晚上不是特别适合翻墙——满月什么的——但那好像是我拿到那十块钱的最后机会了，所以我就翻过去了。那里面有个小花园吧。”

“学者花园。是的。”

“是的。好吧，我正准备走的时候，忽然有人从灌木丛后面冲出来一把抓住了我。我的心脏都快从嘴里跳出来，掉到草坪上了。我只想赶快逃之夭夭。”

“那个人长什么样？”

“穿的是黑衣服，头上还缠着个黑色的东西。除了眼睛，我什么都看不见，那双眼睛看上去很野蛮。所以我说，‘哦，天啊！’然后她说，‘你想要她们中的哪一个？’声音很可怕，像胶水一样。嗯，那感觉很不好，不像我想象的那样。我不想假装我是个乖孩子，但当时我真的没有那个意图。所以我说，‘不是那个意思；我只是跟人打赌我不会被抓住，可是我现在已经被抓住了，所以我马上就走，对不起。’然后她说，‘是的，走吧。我们会谋杀像你这样的漂亮男孩，然后把他们的心挖出来吃掉。’然后我说，‘老天！真恐怖。’我一点也不喜欢那段对话。”

“这是你瞎编出来的吗？”

“真的不是的。然后她说，‘另一个也有淡黄色的头发。’于是我说，‘不要啊，真的吗？’她又说了些什么，我忘了——在我看来她有种饥饿的表情，如果你懂我的意思的话——而且不管怎样，整个事情都让人很不舒服，我说，‘对不起，我想我得走了，’然后我挣脱了她（她的腕力惊人的强），跨上墙逃走了。”

哈莉雅特看着他，但他的表情确实非常严肃。

“她有多高？”

“大概像你这么高，我估计，或者比你矮一点。说真的，我当时太害怕了，没注意到太多事。我觉得我应该没法再认出她来了。她给我的印象不像是个年轻人，这是所有我能告诉你的了。”

“而你说，这个厉害的故事你一直没有告诉别人？”

“是的。听上去不像我，对吧？但这故事有什么地方不对劲——我不知道。如果我把它告诉男人们，他们只会觉得特别可笑。但它根本不可笑。所以我就没有提起，我感觉这么做似乎不大对。”

“我很高兴你不希望别人嘲笑这件事。”

“对。我还是有很准的直觉的。那，基本上就是这些了。二十五、十一、九；那辆该死的车简直是在吃汽油——所有那些大引擎都这样。处理保险的时候肯定要尴尬死了。拜托，亲爱的哈莉雅特婶婶，这事我要接着做吗？它让我心烦。”

“你可以先放着，等我走了，再自己填好这些支票，装进信封里。”

“你真是监工啊。我都要哭了。”

“那我给你拿块手帕。”

“你是我见过最没有女人味的女人。我要向彼得舅舅致以我最严肃的同情。看看这个！六十九、十五——账单开出；我想知道都花在什么地方了。”

哈莉雅特什么都没说，还在继续开支票。

“有一件事，我好像没在布莱克威尔书店花什么钱啊。只有六镑十二便士。”

“只有半便士的面包，却要灌下这许多的酒。
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 ”

“你是从彼得舅舅那儿学来的到处引用的习惯吗？”

“你不用往彼得舅舅的肩膀上再压担子了。”

“你非要反复提吗？实际上我也没在酒商那里花什么钱。现在已经不酗酒了，不是很令人满意吗？当然了，我父亲时不时还会给我拿一两瓶来呢。你喜欢那天的那瓶尼尔施泰因吗？那是彼得舅舅送给我的。这些东西那边还有多少啊？”

“还有不少。”

“哦！我的胳膊痛死了。”

“如果你真的太累了——”

“不，我能行的。”

半个小时以后，哈莉雅特说，“就这么多了。”

“感谢老天！现在好好跟我说说话吧。”

“不行；我现在必须回去了。回去的路上我帮你把这些投进信箱。”

“你不会真的要走吧？立刻就走？”

“是的；立刻就去伦敦。”

“我要是你就好了。你下个学期还会来吗？”

“我不知道。”

“哦，天啊，哦，天啊！好吧，好好给我个告别的吻吧。”

因为哈莉雅特想不出用什么方式拒绝，才不会引来他尖锐的评论，所以只好乖乖照做了。她正要转身离去时，护士进来通报又有一位访客来了。这是一个年轻女子，她的穿着恰恰表现了流行时尚最愚蠢的那一面，戴着一顶好像酒醉的人戴着的帽子，亮紫色的指甲油，她跑进来，温柔地哭着说：

“哦，亲爱的杰里！多让人心碎啊！”

“老天，吉利恩！”勋爵说，语气里没什么热情，“你是怎么——”

“我的小羊羔！你好像不太高兴见到我。”

哈莉雅特出来了，发现护士就在过道里，正把一捧玫瑰放进花瓶里。

“我希望我没有拿这些事情打扰你的病人，让他太过劳累吧。”

“我很高兴你能来帮他这个忙；这件事很让他烦心。这些玫瑰漂亮吧？是那位年轻女士从伦敦带来的。他有很多访客，但你也不会感到惊讶，不是吗？他是个可爱的男孩，还有他对护士长说的那些话！要忍住不笑真是太难了。他现在看上去好多了，你不觉得吗？怀布罗先生把他头上的伤口缝合得太完美了。他现在已经拆线了——哦，是的！几乎看不出来。真是上天的恩赐啊，不是吗？他长得那么帅。”

“是的；他是个很好看的男孩子。”

“他长得像他父亲。你认识丹佛公爵吗？他也很英俊。我不能说公爵夫人长得很好看；应该是独特吧。她格外担心他可能会毁容，那样就太遗憾了。但怀布罗先生是位优秀的外科医生。你很快就会看到他完全恢复的。护士长非常高兴——我们说她把全部身心都扑在十五号身上了。等他出院的时候我们肯定都会很难过的；他让我们都变得很有活力。”

“我猜他是这样的。”

“还有他拽玛特隆的腿的那副样子。放肆的小猴子，她是这么叫他的，但她看到他的样子还是止不住要笑。哦，天啊！十七号又按铃了。我估计她是要便盆。你认识出去的路吧？”

哈莉雅特离开了；一边想着要做圣乔治勋爵的婶婶还真是累人。

“当然了，”学监说，“如果假期里发生任何事——”

“我觉得可能性相当小，”哈莉雅特说，“没有足够多的观众。我觉得，她追求的是公开的丑闻。但万一又有事情发生，那范围就大大缩小了。”

“是的；高级活动室的大部分成员都不在。下学期，绝对没有嫌疑的院长、利德盖特小姐和我自己，我们应该能够更好地巡查这个地方。你打算做什么呢？”

“我不知道。我还是在想，可能再回牛津一段时间，做点研究。这个地方很吸引人，完完全全没有被商业化。我想我脑海里有了一点小小的冲动，我需要消化一下。”

“为什么不来拿个文学学士学位呢？”

“那会很有趣。但恐怕她们不会接受拉·法努作为课题吧，会吗？得去研究某个更无趣的人。我也应该享受一点点的无趣。一个人不得不继续写小说来赚取面包和黄油，但我也很想在茶点里放点学术性的、充实的鸡蛋，换换口味。”

“嗯，不管怎样，我希望下个学期你能回来待一阵子。那些校样还没送到印刷工人手里之前，你也不能离开利德盖特小姐。”

“连这个假期离开她我都有点不放心。她对杰拉德·曼利·霍普金斯
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 那一章不太满意；她觉得自己可能根本从错误的方向入手分析他了。”

“哦，不！”

“我恐怕是，哦，是的！……好了，无论如何我会好好对付它的。至于其他的——嗯，我们看看还会发生什么吧。”

哈莉雅特午餐后离开牛津。就在她把行李箱装进轿车的时候，帕吉特跑来找她了。

“打扰一下，小姐，但学监觉得你可能想要看看这个，小姐。是今天早上在德·范恩小姐的壁炉里发现的，小姐。”

哈莉雅特看着烧了一半的皱巴巴的报纸。广告栏里有字母被挖空了。

“德·范恩小姐还在学院里吗？”

“她坐十点十分的火车走了，小姐。”

“这个留给我吧，帕吉特，谢谢你。德·范恩小姐一般会读《每日公告》吗？”

“我觉得不会，小姐。她应该更喜欢读《泰晤士报》或《电讯报》。不过这个你很容易就能打听出来。”

“当然，任何人都能把它扔到壁炉里。这证明不了什么。但我很高兴能看见它。日安，帕吉特。”

“日安，小姐。”




(1)
 　这一段引自莎士比亚的《十四行诗第96首》。


(2)
 　这句话引自狄更斯（Charles Dickens）的小说《老古玩店》（Old Curiosity Shop
 ），柯德林对主人公小耐尔说了这句话，但他是对小耐尔有所企图才故意和她交朋友的。


(3)
 　这句话引自英国著名作家约翰·高尔斯华绥的小说《有产业的人》。


(4)
 　“金子里的银线”出自1873年的一首爱尔兰流行民谣，用这句话来表达某种忧愁的心情。


(5)
 　“塞莫皮莱的老人——从来做不好任何一件事”，出自英国艺术家、诗人爱德华·里尔（1812—1888）的诗歌《一些无聊的打油诗》。


(6)
 　“一个眨着眼的白痴画像”引自莎士比亚的《威尼斯商人》，鲍西娅有金银铅三个盒子供求婚者选择，谁选中了里面有鲍西娅画像的盒子就可以和她成婚。阿拉贡亲王选中的金盒子里的，便是这幅画像。


(7)
 　这句话引自莎士比亚戏剧《亨利四世》上篇第二幕第四场。


(8)
 　杰拉德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins，1844—1889），英国诗人，他探索性地在诗歌的韵律中使用跳韵（sprung rhythm），以及意向的应用使他成为当时传统诗歌中的创新者。


第十一章

我的爱已离开我，化为尘土；

而我的思想，有更高尚的追求；

思想永不生锈，愈发蓬勃，

或有消逝，但消逝带来欢愉。

在笑容中描画，收敛所有的力量

永恒的自由中有甜蜜的枷锁；

它拨开乌云，让光线透过

光芒闪耀，将我们的视野照亮。

——菲利普·西德尼爵士

伦敦似乎格外空旷沉闷，虽然很多事情都在进行中。哈莉雅特见了她的经纪人和出版商，签署了系列作品的版权合同，听到了关于报业老板戈巴斯莱勋爵和评论家阿德里安·克鲁特之间争吵的内情，她热情地参与了加尔甘塔彩色有声电影公司、演员加里克·德鲁里先生和《西番莲花派》的作者斯内尔-维尔明顿太太之间的三角纠纷，了解了苏格·图宾小姐对《每日头条》荒谬的诽谤的细节，另外当然也饶有兴趣地听说了杰奎琳·斯奎尔在她的最新小说《充气灯泡》中对她第二任前夫品行和习惯的恶意曝光。

然而，奇怪的是，这些事情让她分心，却无法让她开心。更糟的是，她新的侦探小说莫名其妙地卡住了。她有五名犯罪嫌疑人，巧妙地都被困在一个古老的水磨坊里，除了通过独木桥之外没有别的办法进出，所有人的动机和不在场证明都想好了，足以构成一个漂亮的原创谋杀故事，似乎没有什么根本上的问题。但这五人关系的排列组合开始给人一种刻意安排的、令人难以相信的感觉。真正的人类不是这样的；人类的问题也不是这样的；在生活中你真正看到的是，大约二百个人像兔子一样从学院里跑进跑出，做她们的工作，过她们的生活，而且自始至终被难以揣测的动机驱使，甚至连自己都不清楚为什么，然后在一片迷雾当中——发生的不是一桩平常的、可以理解的谋杀，而是无意义的、莫名其妙的神经错乱。

无论如何，一个人怎么能够在连自己的动机和感受都搞不太清楚的时候，理解他人的动机和感受呢？为什么会有人为四月一日将要收到的一封信而烦恼，但当它没有随着第一班邮件到达时，又感到震惊和屈辱呢？很可能，这封信被送到牛津去了。它一点也不紧急，因为她知道里面说的是什么以及她将如何回答；但坐着等它，还是件恼人的事。

铃声。秘书拿进来一封电报（可能是这个）。是美国杂志社代表发来的啰唆也毫无必要的电报，她说她不久将抵达英格兰，并且急于和哈莉雅特·范小姐谈谈，他们想要出版她的一篇小说，是很有诚意的。这些人到底想谈什么？不是说你谈着谈着，就能写出故事来了。

铃声。第二批邮件到了。粘着意大利邮票的信。（肯定是分拣的时候稍稍耽搁了。）哦，谢谢你，布雷西小姐。真愚蠢，英语写得这么差劲，却急着要把范小姐的作品翻译成意大利文。能请范小姐通知来信者她都创作了哪些书吗？翻译都是那样的——英语不好、没有品位、没有版权许可。哈莉雅特简略地说了说她的想法，让布雷西小姐把这件事转给她的经纪人处理，然后继续她的口述了。

“威尔弗里德盯着手帕。它怎么会出现在温彻斯特的卧室里？带着一种好奇的感觉……”

电话铃。请稍等一下。（这个不太可能是的；打这么贵的国际长途就太荒谬了。）哈啰！是的。请讲。哦？

她本来应该能想到的。雷吉·庞弗雷特有种温柔而坚决的特质。范小姐能不能，范小姐能不能忍受他的陪伴，和他共进晚餐，并且到帕拉迪姆一起看一场新戏？今晚？明晚？哪天晚上都行？就今晚？庞弗雷特先生高兴得都有点口齿不清了。谢谢你。电话挂掉了。我们进行到哪儿了，布雷西小姐？

“带着一种好奇的感觉——哦，是的，威尔弗里德。威尔弗里德痛心地在被谋杀的男人的卧室里发现了他女朋友的手帕。真折磨人。一种好奇的感觉——一般在这种情况下你会怎么想，布雷西小姐？”

“我会认为是洗衣房搞错了，我猜。”

“哦，布雷西小姐！好吧——我们最好说那是一条蕾丝手帕。温彻斯特不可能把一条蕾丝手帕当成是他自己的，不管洗衣房给他送的是什么。”

“可是艾达会用蕾丝手帕吗，范小姐？因为她是个很外向、男孩子气的人。而且当时你还不能让她穿晚礼服，因为她需要穿着粗花呢的衣服出现。”

“这倒是真的。好吧——好吧，把手帕写得小一点，不过不要用蕾丝的，要朴素但是质量很好的那种。回到描述手帕的那一段……哦，天啊——不，我得接这个电话。喂？喂？是的！……不，恐怕不行。不，真的——哦！嗯，你最好去问问我的经纪人。是的，没错。再见……有个俱乐部想要展开一场关于‘天才是否应该结婚？’的辩论。天才的问题跟这个俱乐部里的人一点关系都没有，他们干吗费事讨论这个呢？……是的，布雷西小姐？哦，是的，威尔弗里德。该死的威尔弗里德！我现在真不喜欢这个人。”

到了下午茶时间，威尔弗里德的表现是如此令人疲倦，哈莉雅特愤怒地把他放到一边，启程去参加一个文学界的鸡尾酒会。举办酒会的房间格外闷热拥挤，所有聚集而来的作者们讨论的不外乎是（a）出版商，（b）经纪人，（c）他们自己作品的销量，（d）其他人作品的销量，以及（e）“此刻图书”奖把今年的奖项颁给塔斯克·赫普尔沃特的《人造龟》是个出人意料的举动。“我看完这本书了，”一个出名的评论家说，“看得眼泪直流。”《蛇之毒牙》的作者手里拿着小香肠和雪莉酒走近哈莉雅特，小声说肯定是那本书的沉闷把他们弄哭的；但《黄昏与颤动》的作者说，不——那可能是欢乐的眼泪，是被那本书无意间的幽默逗出来的；她见过赫普尔沃特吗？一个怒气冲冲的年轻女人因为她的书不在候选名单里，所以宣称这整件事都是出滑稽的闹剧。“此刻图书”奖是从出版社的书单里轮流选出的，仅仅因为她的出版社去年一月就赢了这个奖，所以她的《阿里亚德妮·亚当斯》就自动从候选名单里去掉了。但她被私下告知说，《晨星》的书评人看《阿里亚德妮·亚当斯》的最后一百页时，哭得像个孩子一样，或许会把它选为这两周的最佳图书，只要出版社愿意在报纸上买下一个广告空间。《挤干的柠檬》的作者表示同意，说广告才是一切的基础：他们有没有听说《每日闪光》试图敲诈汉弗莱·昆特给他们投广告？当他拒绝的时候，他们阴暗地说，“好吧，你知道会发生什么的，对吧，昆特先生？”而自此《每日闪光》上就没有登过一篇关于昆特先生作品的书评了！后来昆特在《晨星》上把这件事说了出来，结果他的净销量提高了百分之五十！也许不是百分之五十，反正，增加得很多。但《寻欢月见草》的作者说，“此刻图书”奖的那批人考虑的是个人影响力——他们当然记得赫普尔沃特娶了沃尔顿·斯特罗伯里最近一任太太的妹妹。《欢乐的一天》的作者附和了影响力的观点，但还认为在这件事情里，政治也起了作用，因为在《人造龟》里有一些非常强硬的反法西斯论点，每个人都知道你总能用打击法西斯主义来赢得老斯尼普·福蒂斯丘的欢心。

“但《人造龟》讲的是什么呢？”哈莉雅特问道。

在这个问题上，大部分的作家都只能含糊其辞；只有一个为幽默杂志写短篇小说的年轻男人，他对小说反而抱着较为开放的态度，说他读了它，而且觉得相当有趣，就是有一点长。它说的是在一个海滨浴场有一个游泳教练，因为看了太多身着泳装的美女，导致他的自然情感被完全抑制，不幸患上了某种厌恶裸体的病症。后来，他在一艘捕鲸船上找到了工作，并且和一个爱斯基摩人一见钟情，因为她穿着那么多衣服还是那么漂亮。他和她结婚了，并把她带回去，住在郊区，而在那里她爱上了一个素食的裸体主义者。所以丈夫有点发疯了，转而迷上了巨型乌龟，他把所有的空余时间都花在水族馆里，整天盯着装乌龟的水缸，看着那陌生的、动作迟缓的怪物，背着它们的大壳游来游去。但是，当然了，这个故事有很多寓意——它是那种反映作者对一般事物看法的小说。总之，他想用意味深长这个词来形容它。

哈莉雅特开始感到，甚至《风与水之中的死亡》的情节都可以拿出来说说。至少，它没在哪方面特别意味深长。

哈莉雅特带着一肚子火气回到了梅克伦堡广场。她进大门的时候，听到她的电话铃正在二楼大声地响着。她急忙跑上楼——你怎么知道这个电话是谁打来的。就在她把钥匙插进自己公寓的锁孔时，电话又不响了。

“该死！”哈莉雅特说。一个信封躺在门内，里面是媒体的简报。其中一篇称她为范内斯小姐，还说她是剑桥毕业的；第二篇说她的作品还不如一位美国惊悚小说家的；第三篇是她上一本书迟来的书评，还泄底了；第四篇把别人的惊悚小说归到了她的名下，还评价说她“给生活注入了体育精神”（管他是什么意思呢）。“这，”哈莉雅特恼怒地说，“就是那些日子中的一天！四月一日，真是的！而我现在还要去跟那个该死的本科生吃饭，再感受一下我这一把年纪。”

然而，让她惊讶的是，无论是晚餐还是戏剧，她都很享受。雷吉·庞弗雷特的单纯给人一种清爽的感觉。文学界的互相嫉妒他一无所知；个人生活和职业发展哪个比较重要，他也没什么看法；那些太过明显的笑话他都衷心地笑了；他不会暴露你神经最敏感的中心或是他自己的；他不使用有双重含义的字眼；他不会挑衅你去攻击他，然后再像犰狳一样突然滚成球状，引用些讽刺性的经典语句来组成他平滑的防护盔甲；他不说任何带有弦外之音的话；他是个脾气很好的年轻人，虽然不是很聪明，但渴望把快乐带给那些善待他的人。哈莉雅特发现他格外能够让人平静。

“你要上来小坐一会儿，喝点什么吗？”哈莉雅特站在她门前的台阶上，问道。

“太感谢了，”庞弗雷特先生说，“如果不是太晚的话。”

他叫出租车等一会儿，然后快乐地跑了上来。哈莉雅特打开公寓的门，然后开了灯。庞弗雷特先生彬彬有礼地弯下腰，捡起一封躺在地毯上的信。

“哦，谢谢你，”哈莉雅特说。

她领着他走进客厅，并让他帮她脱下斗篷。一两分钟以后，她忽然意识到，她手里仍然拿着那封信，而她和她的客人还都站着。

“不好意思。请坐。”

“请——”庞弗雷特先生做了个相应的动作，同时说，“不用管我，你看信吧。”

“没关系，”哈莉雅特把信扔到桌子上，说，“我知道里面是什么。你要喝什么？要自己倒吗？”

庞弗雷特先生观察了一下她所提供的饮料，然后询问说他能不能帮她调点什么。饮料的问题解决后，有一瞬间的停顿。

“呃——对了，”庞弗雷特先生说，“卡特莫尔小姐还好吗？最近我都很少见到她，自从——自从认识你的那天晚上以后，你知道。上次见到她的时候，她说她正在努力学习。”

“哦，是的。我相信她确实很努力。下学期她要参加学位考试。”

“哦，可怜的姑娘！她非常仰慕你。”

“是吗？我不知道为什么。我记得我上次狠狠地责骂了她。”

“嗯，你对我也相当严厉。但我和卡特莫尔小姐一样，绝对的。我是说，我们都很仰慕你。”

“你们真是太好了，”哈莉雅特心不在焉地说。

“是真的，非常仰慕。我永远也不会忘记你教训朱克斯那个家伙的办法。你知道大概一周以后他就惹上麻烦了吗？”

“我知道，而且我也不觉得奇怪。”

“对啊，真是个讨厌的人。彻头彻尾的卑鄙小人。”

“他一直是这样的。”

“好了，朱克斯先生有挺长的刑期要服了。今晚的戏挺不错的，你觉得呢？”

哈莉雅特打起精神。她忽然对庞弗雷特先生感到厌烦了，希望他能快点走；但她要是不对他表现得礼貌点，就太不像话了。她强迫自己用高昂的兴致谈论他好心带她去看的那场戏，效果很好，差不多十五分钟以后庞弗雷特先生才想起等着他的那辆出租车，于是兴高采烈地离开了。

哈莉雅特拿起那封信，现在她可以自由地打开它，而她却不想打开了。它已经毁掉了她的这个晚上。

亲爱的哈莉雅特，

我寄信给你的频率，已经和个人所得税税务官相当了；或许当你看到信封的时候就会说，“哦，老天！我知道它要说什么。”唯一的区别在于，有的时候，你还是需要注意一下个人所得税的。


你愿意嫁给我吗？
 ——这句话已经开始变得有点像一出滑稽剧里的台词了——直到被说了太多次之前，它只会变得越来越乏味；而在那之后，每当这句话出现的时候，你会一次比一次笑得更大声。

我很想写一点热烈得能让信纸都燃烧起来的话语——但那样的话语有时候不但难忘，也让人无法原谅。你无论如何都会烧掉信纸的；我还宁愿那上面没有什么你无法忘记的东西，如果你真的想要忘记的话。

嗯，就这么多。不用担心了。

我的侄子（对了，你似乎已经把他最用功的那一面激发出来了）给我的流浪生活带来了很多娱乐，特别是他暗示我说你被卷入了牛津某些令人不愉快又危险的工作中，而对工作内容他则奉命一点也不能透露。我希望他是搞错了。但我也知道，如果你已经着手做了什么事，不愉快和危险是不能让你放弃的，而老天也不会让你放弃。不管怎样，我衷心祝愿你能成功。

此刻我的行动并不由我自己决定，所以不知道下一步我会被派到哪里去，或者我什么时候能够回来——应该很快了，我想。与此同时，我希望能不时听到你的消息，确认你一切都好。

属于你，胜过属于我自己的，

彼得·温西

读完这封信后，哈莉雅特知道，在写完回信之前她是不能休息了。它开头那两段苦涩不快的陈述很容易在最后两段里找到解释。他大概以为——他不可能不那样想——她已经认识了他这么多年，可到了最后，她选择倾诉的人却不是他，而是一个不到他一半年龄的男孩，还是他自己的侄子，这个男孩她才认识了几个星期，没有什么理由值得相信。他没有提出任何意见，也没有问任何问题——这让情况变得更糟了。更慷慨的是，他不仅忍住没有提供任何她可能会厌恶的帮助和意见；还故意表示，她有权将自己置于风险之中。“你千万要小心”；“我不愿让你接触到那些令人不快的事情”；“要是我能在那里保护你就好了”；这样的字眼才会是男性的正常反应。一万个男人里也没有一个会对他心爱的女人，或任何女人说：“不愉快和危险是不能让你放弃的，而老天也不会让你放弃。”这是对平等的承认，而她从没预料到他会这样承认。如果他设想中的婚姻是建立在这样的原则上，那么整个问题就可以从新的角度重新审视了；但这几乎是不可能的。要建立这样的原则，并且坚持下去，他不仅要是一个人，还得是一个奇迹。但关于圣乔治的事情必须立即澄清。她很快写了回信，中间也没有停下来胡思乱想。

亲爱的彼得，

不。我现在还没有这个打算，但还是谢谢你。关于牛津那件事——我本来早就应该告诉你了，只是那并不仅仅是我一个人的秘密。我本来也不应该告诉你侄子的，只是他自己偶然了解到这件事的一部分，我不得不把剩下的也告诉他，以防他一不小心说漏了嘴。我很希望能告诉你；如果能得到你的帮助，我会非常高兴的；要是能得到许可，我一定会给你说说的。这件事确实很让人不愉快，但并不危险，我希望。谢谢你没有让我跑掉不管——这是你给过我的最好的夸奖。

我希望你的案子，或你正在做的不管什么事，都一切顺利。

花了这么长时间，一定是很困难的事。

哈莉雅特

彼得·温西勋爵坐在一个酒店的阳台上读这封信，酒店俯瞰罗马品奇欧花园，沐浴在灿烂的阳光下。让他惊奇的是，当他意识到站在自己身边的不是侍者时，他已经是第四遍读这封信了。

“我亲爱的伯爵！请你原谅。我真是太无礼了！我的脑子刚才不太清醒。请你坐下来陪陪我吧。服务生！”

“千万别道歉。是我不该打扰你。但我害怕昨晚的对话会让局势变得更复杂——”

“说那么多话，还谈到那么晚，是很愚蠢的，成年男人表现得就像终于被允许熬夜的困倦孩子一样。我承认我们火气都有点大，我更是如此。”

“你一向是最好脾气的。所以我才想要单独跟你谈谈——我们都是理智的人。”

“伯爵，伯爵，我希望你不是过来说服我做什么事的。如果真是，我会很难拒绝你。”温西把信折叠起来，夹在他的小笔记本中。“阳光这么好，我很愿意因为过分自信犯点错误。”

“那么，我必须得抓住这个好机会了。”伯爵把手肘放在桌子上，身体前倾，大拇指碰大拇指，小指尖碰小指尖，让人无法抗拒地微笑着。四十分钟以后，他离开了，依旧微笑着，没有意识到的是，他让出的，远比他得到的要多，而他说出的十个字里给出的信息，也比听到的一千个字里获得的信息还要多。

但上面的这段插曲哈莉雅特当然一点也不知道。就在同一天的晚上，她正一个人，稍稍有些郁闷地在罗马诺餐厅吃饭。快要吃完的时候，她看见一个正要离开餐厅的男人，表现出依稀认得她的样子。他四十多岁，有点秃顶，有张光滑、空洞的脸，还留着黑色的胡子。最开始她想不起来他是谁；然后他无精打采走路的样子和那身剪裁得无可挑剔的衣服把她带回了在罗兹板球场的那个下午。她对他笑了笑，他便走到了她的桌前。

“哈啰——哈啰！希望我没有打扰你。最近怎么样？”

“我很好，谢谢。”

“那太好了。本来我已经准备溜出去，随便消磨掉今天，或今晚的时光了。因为我怕你已经不记得我，把我当成某个讨厌鬼了。”

“我当然记得你。你是阿巴思诺特先生——弗雷德里克·阿巴思诺特阁下——你是彼得·温西的朋友，我是在两年前伊顿公学和哈罗公学的比赛上见到你的，你已婚，而且有两个孩子。他们都好吗？”

“不好不坏吧，谢谢你。你的记性真好！是啊，那真是个炎热的下午啊。简直不敢想象为什么无辜的女性要被拉来看这么无聊的比赛，只不过是一大堆小男孩聚集在一起，为他们自己过去的学校打一场比赛而已。（开个玩笑。）你当时表现得格外得体，我记得。”

哈莉雅特稳重地说，她总是很享受一场好看的板球比赛的。

“真的吗？我还以为那只是礼貌呢。如果问我的话，那比赛的节奏有点太慢了。但我板球打得从来就不好，老彼得打得还不错。他总是看得很激动，觉得自己下去打一定比他们打得更好。”

哈莉雅特帮他要了一杯咖啡。

“我不觉得有人会在罗兹变得很激动吧。我还以为那样是不庄重的呢。”

“嗯，那儿的气氛肯定不会像世界杯决赛那样；但温和的老绅士们有的时候也会变得很兴奋的。来杯白兰地怎么样？服务生，两杯白兰地。你还在写什么新书吗？”

每个职业作家面对这个问题总会被唤起一股怒气，哈莉雅特强压怒气回答说，她确实在写新书。

“能够写作感觉一定很好，”阿巴思诺特先生说，“我总觉得要是我也有那个脑子，一定能编出一个不错的故事来。就是那些怪异的事情，你知道，奇特的交易，那一类的事情。”

哈莉雅特模模糊糊记起了温西曾经说过的某些事，照亮了她心中的迷宫。金钱，就是这两个男人之间的联系。阿巴思诺特先生在其他方面可能是个白痴，对钱却很有天赋。他知道那些神秘的商品是用来做什么的；这是他懂得的事情，而且他凭着直觉就能懂。一旦货物价格将要走高或走低，弗雷迪·阿巴思诺特的脑海里就会有个小小的警铃被拉响，而他会照着警铃的指示行事，却无法解释原因。彼得有钱，而弗雷迪懂钱；他们之间莫名其妙的友谊，只能用这种共同利益和相互信任的关系来解释了。她很羡慕男性之间这种奇怪的关系，它似乎能把人类的这一半团结成一个紧密的蜂窝，每一个人只能接触到另一个人的一面，组合在一起却构成了一种坚固紧密的结构。

“有一天还发生了一件特别有趣的事，”阿巴思诺特先生接着说，“非常神秘。我完全搞不明白是怎么回事。不过这种事或许能让老彼得高兴高兴。对了，他怎么样？”

“我有一段时间没看见他了。他现在在罗马。我不知道他在那儿干什么，但我估计他是在办什么案子吧。”

“不，我猜他是为了国家好，才离开国家的。这种事经常发生。我希望他们能把这件事压下来，现在的汇率有点不正常。”

此刻阿巴思诺特先生看上去几乎有点睿智了。

“汇率跟彼得有什么关系呢？”

“没有关系。但如果有任何事出了问题，都会反映在汇率上。”

“这对我来说很难理解。彼得在那儿做什么呢？”

“外交部。你不知道吗？”

“我一点儿也不知道。他不是在那儿永久任职了吧，是吗？”

“你是说，在罗马？”

“在外交部。”

“不是；但他们需要他的时候就会把他派过去。他懂得怎么和人打交道。”

“我明白了。我很好奇他为什么从来没跟我提起过。”

“哦，大家都知道啊；这不是什么秘密。他可能觉得你不会感兴趣吧。”阿巴思诺特先生心不在焉地把勺子在咖啡杯上沿放平。“我特别喜欢老彼得，”他的下一句话就这么跟上一句毫无关系，“他真是个好家伙。上一次我看见他的时候，觉得他的心情有点不太好……好了，我看我该走了。”

他有些突然地站起来，说了晚安。

哈莉雅特想，把一个人的无知暴露在外，是多么屈辱的事情。

学期开始之前十天，哈莉雅特再也忍受不了伦敦了。最后驱使她离开的是，她看到了《风与水之中的死亡》的预先发布的通告，还包括一段非常令人生厌的内容简介，这一切都让她感到恶心。她对牛津尖锐的乡愁变得越来越强烈，也想念着《拉·法努研究》——这本永远不会有任何广告价值的书，但或许有一天，会有些学者能够公正地评价这本书说，“范小姐颇有洞察力和准确性地处理好了她的研究课题。”她给总务长打了个电话，发现她可以在什鲁斯伯里继续住下去，于是逃回了她的学术生活中。

学院里空荡荡的，除了她自己、总务长和财务主管，以及每天消失在拉德克利夫屋图书馆里的巴顿小姐，只有吃饭的时候才能看见她。院长也回来了，但大都待在自己的屋子里。

四月到了尾声，阴冷而多变，但眼看着好日子就快到来了；这个城市呈现出僻静和隐秘的美，把仍在假期中的她包裹在其中。没有喧嚣的年轻人的声音回荡在她古老的石墙之间；飞驰的自行车可以安安静静地穿过特尔街上的狭窄小道；拉德克利夫广场中央的图书馆就像一只猫在阳光下睡着了，只有偶尔来访的一两个脚步缓慢的老师才会打扰它；即便是在高街，汽车和游览巴士的轰鸣声似乎都减少了，因为旅游季节尚未来临；平底船和独木舟，已经为夏季学期修葺一新，它们被放在谢尔河上，就像七叶树上清亮的树芽，只是闪亮的水道上还没有一点交通压力；柔美的钟声在高塔和教堂尖顶上高高地敲响，诉说着永恒的宁静中时光的飞逝；而大汤姆
(1)

 ，每晚鸣响一百〇一次，却只能把基督教堂学院草场上盘旋的乌鸦叫回家。

早上她待在博德利图书馆里，在磨损了的棕色书脊和失去了光泽的烫金汉弗莱公爵胸像中间昏昏欲睡，鼻子里吸着慢慢老化的皮革淡淡的霉味，只能听见软垫地板上亚甲的脚步
(2)

 小心翼翼的踏踏声；漫长的下午，划只船上谢尔河，感觉到双桨对尚不习惯的手掌粗糙的吻，听着桨架发出充满节奏感的咔咔声，看着总务长划桨时强壮的肩膀，而锐利的春风把她薄薄的丝绸衬衫吹得紧贴在肌肉上；或者，如果天气暖和些了，就乘着独木舟在莫德林墙下快速穿行，沿着弯曲的河道从美索不达米亚边的国王磨坊划到帕森的喜悦
(3)

 ；然后带着轻松的心情和运动过后充满活力的身体回来，在壁炉边彼此敬酒；到了晚上，把灯点亮、拉上窗帘，在三刻与三刻的报时乐曲中间，翻动纸张的噼啪声和铅笔在纸上温柔的摩擦是打破寂静仅有的声音。时不时的，哈莉雅特再次拿出那些匿名信档案，翻来覆去地看；然而，在这盏孤灯下，即便这些丑陋而潦草的涂鸦，看上去都变得无害和不带偏见了，这整个悲惨的问题，已经不如确定某本书的首版日期或为某个有争议的问题得出结论更加重要了。

在那悠扬的沉默中，她体内的某些东西回来了，那些东西是自从她古老、纯真的本科时代就已经沉默或死去了的。那歌唱的声音，很久以前被生存斗争的压力扼杀，被身体的激情和那些古怪的、不愉快的人际交往扼得失去了声响，如今才开始结结巴巴地唱出几个不确定的音符。伟大而美妙的语句，从一无所有中出现，又向虚无中去，在她梦游的脑海里游来游去，就像墨丘里的冷水中那条巨大的、无精打采的鲤鱼一样。有一天她爬上肖特欧弗的坡顶，坐在那里看着城市里的尖顶，它深邃而难以捉摸，从碗状的河谷盆地中升起，遥远得不可思议，又像绿色海浪下童话乐园中的可爱高塔。她把活页笔记本放在膝盖上，那里面都是她为什鲁斯伯里丑闻做的笔记；但她的心已经不在那个肮脏事件的调查上了。一首超然的五音步诗，不知从哪儿冒了出来，正打在她的耳朵里——七步长——一句半的五音步诗：——

去到那旋转的世界静止的中心

沉睡在它的轴心——

这是她创作出来的，还是回忆起来的？听上去很熟悉，但在她内心里，她确定地知道这是她自己的。之所以熟悉，只是因为它是不可取代和理所当然的。

她翻开笔记本新的一页，把这句话写了下来。她觉得自己就像《猛击》那个故事里的主人公一样：“可爱的小浴室，丽莎——我们该用它来做些什么呢？”无韵诗？……不……它是十四行诗前八行的一部分……它有十四行诗的感觉。但这是押的什么韵啊！卷起？收起……她考虑了一下韵律和韵脚，就像一个久未练习的音乐家笨拙地为她长久不用的乐器调音。

接着，在好几次不尽如人意的开头和空白韵脚，一次又一次痛苦地反复涂写又擦去之后，她重新开始写了，内心深处笃定地明白，在长久而苦涩的徘徊之后，她终于确定了自己的位置。

这里，然后在家里……

中心、海中央，迷宫的心脏位置……

这里，然后在家里，不再有暴风雨的痛苦，

停下我们的脚步——奔跑——飞翔——合上双手，收起羽翼。

这里，然后在家里，不再有暴风雨的痛苦，

坐下合上辛劳的手掌，收起羽翼；

这里切近的香气中，卷起玫瑰花叶，

这里日上中天，不辨东西，

这里没有涌动的潮汐；我们来过，长久而灿烂，

远远的，令人目眩的圆圈，

去到那旋转的世界静止的中心

沉睡在它的轴心，面向他方。

好了；还算有点意思，虽然韵律有些单调，缺乏自由的重音变换，还有“令人目眩”和“旋转”的音调和谐也不太令人满意。这些字句在她笨拙的手中不受控制地摇晃蹒跚着。然而，不管怎样，她已经写了八句诗了。

这似乎就差不多了。她抵达了终点，再没有什么要说的了。她不知道最后六句诗要用什么转折，没有隽语，没有情绪变化。她试着写下一两行，又把它们划掉了。如果恰当的转折没有自己出现，硬要写也没有用。她有了自己的意象——世界仿佛沉睡在永恒旋转的陀螺尖端——再添上任何东西都只会是胡编乱造。总有一天会有什么从中生发出来的。与此同时，她把所有的情绪都释放到了纸张上——这是所有的作家，即便是那些不入流的，所追求的释放，就像男人追求情人；而一旦找到了，它们就会欢乐地沉入梦中，不再打扰他们的心灵。

她合上笔记本，同时也合上了丑闻和十四行诗，开始慢慢地走下斜坡。走到一半的时候，她看见一小队人正在往上爬：一个女人带着两个淡黄色头发的小女孩，这个女人的脸乍一看有些面熟。当她们走近的时候，她才意识到那是安妮，没穿围裙没戴软帽，样子有点陌生，她正带着孩子们出来散散步。

出于责任心，哈莉雅特向她们打了招呼，还问她们现在住在哪里。

“我们在黑丁顿找到了一个非常好的小地方，女士，谢谢你。我放假的时候也会去那里小住。这是我的小女儿们。这是比阿特丽丝，这是卡罗拉。向范小姐问好。”

哈莉雅特严肃地和孩子们握了握手，问了她们的年纪，以及她们的近况。

“她们能和你住得这么近真是太好了。”

“是啊，女士。要是没有她们，我真不知道该怎么办了。”她脸上一闪而过骄傲和欢乐的表情，几乎带着强烈的占有欲。在她身上，哈莉雅特瞥见了人类固有的激情，是她刚才写诗时暂时忘却了的；这种激情就像一颗流星，不祥地划破了十四行诗带给她的宁静。

“我只有她们了——既然我已经失去了她们的父亲。”

“哦，天啊，是的，”哈莉雅特说，觉得有点不舒服，“他是怎么——那是多久以前的事，安妮？”

“三年前，女士。他是被逼迫的。他们说他做了不该做的事，而这件事一直让他心神不安。但我不在乎。他从来没有做过什么坏事——对任何人，而且一个男人首先要对他的妻子和家庭负责，不是吗？我很愿意和他一起挨饿，然后辛苦工作来养活我们的孩子。但他就是过不去那一关。对任何一个要在世上谋条出路的人来说，这都是个残酷的世界，竞争太激烈了。”

“是啊，确实，”哈莉雅特说。比阿特丽丝，那个大一点的孩子，正看着她的母亲，她的眼神对于一个八岁孩子来说，显得太聪明了一点。不过不管怎样，最好还是不要再谈论她丈夫的错误或罪恶了。她嘟哝着，孩子一定是个巨大的安慰。

“是的，女士。没有什么事比得上拥有自己的孩子了。他们让生命有了价值。比阿特丽丝和她父亲简直一模一样，是不是啊，小宝贝？我本来很遗憾没有儿子；不过现在我很开心。没有父亲，只靠我自己把男孩子抚养长大是很困难的。”

“那比阿特丽丝和卡罗拉长大以后打算做什么呢？”

“我希望她们能长成好女孩儿，女士，然后成为好妻子和好母亲——我会努力把她们培养成那样的。”

“我长大以后要骑摩托车，”比阿特丽丝坚定地摇晃着她的鬈发说。

“哦，不，小宝贝。女士，你看她们说什么胡话呢，是不是？”

“不，不是胡话，”比阿特丽丝说，“我就要骑摩托车，我还要开家修车行。”

“胡说，”她母亲有些严厉地说，“你绝不可以这样说。那是男孩子们做的事。”

“不过如今许多女孩子都在做男孩子做的工作呢，”哈莉雅特说。

“但她们不应该这么做，女士。这不公平。男孩子们为了找到他们的工作，已经够辛苦了。请不要把这些想法灌输到她的脑袋里，女士。如果你成天在修车行转悠，把自己弄得又丑又脏，比阿特丽丝，你就永远也找不到丈夫了。”

“我不想要丈夫，”比阿特丽丝坚定地说，“我宁愿要一辆摩托车。”

安妮看上去真的恼火了；但当哈莉雅特笑起来时，她也笑了。

“有一天她会想明白的，不是吗，女士？”

“很有可能，”哈莉雅特说。如果这个女人认定了，不管是什么样的丈夫，有一定比没有好，那也就没有什么争辩的必要了。而且她早就养成习惯，在讨论中回避所有与男人或婚姻有关的话题了。她愉快地道了午安，就大步离开了，虽然心情有点受影响，但并不过分。一个人要不然就喜欢讨论这些问题，要不然就不喜欢。可当有些丑陋的想法潜伏在一个人的心灵一角时，那想法是不能展现给任何人看的，甚至彼得都不行——

嗯，当然不能展示给彼得；最不能展示给他。而他，无论如何，在牛津的灰墙之间都没有置身的位置了。他属于伦敦，属于那个快速、活跃、热闹、令人激动而精力旺盛的，充满压力和骚动的世界。在这里，在静止的中心（是的，这一句绝对是好句子），没有他容身的地方。整整一个星期，她几乎没有想起他来。

老师们陆陆续续回来了，她们结束了充实的假期活动，并准备担起责任，开始一个学年里最严苛的，也最可爱的学期。哈莉雅特看着她们回来，心里好奇那些开朗、坚毅的面孔后面是否也隐藏了秘密。德·范恩小姐假期在一个古老的佛兰芒
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 小镇的图书馆里查询了不少资料，那里保存了数量惊人的信件，都是关于伊丽莎白时期英格兰与弗兰德斯地区的贸易往来的。现在她的脑袋里装的全是羊毛和胡椒的统计数据，很难让她回想起春季学期的最后一天都做了些什么。她肯定烧毁了一些废纸——里面可能有报纸——她无疑是从来不读《每日公告》的——至于她的壁炉中发现的那张残缺不全的报纸，她就一点想法都没有了。

利德盖特小姐——就像哈莉雅特料到的一样——在短短几个星期的时间里就把她的样张又弄得一团混乱了。她感到非常抱歉。她和一个某某教授一起度过了一个最有趣的长周末，他是希腊文长短步韵诗方面的权威；他发现了几个不准确的段落，并且为第七章的讨论提出了一个全新的角度。哈莉雅特只好无力地抱怨了两句。

肖小姐在假期找了五个学生组成了阅读俱乐部，并且看了四场新戏，还兴奋地买了一套夏季服装。派克小姐则开心地花了一段时间，协助一家本地博物馆的馆长把在埃塞克斯出土的三个刻字的陶罐以及相当数量的骨灰瓮碎片拼到了一块儿。希利亚德小姐十分高兴能回到牛津；她不得不在她怀孕生产的姐姐家度过了一个月；而照顾她姐夫这个任务似乎让她的脾气变得更糟了。另一方面，学监帮助一个侄女办了婚礼，并且发现整件事充满了笑料。“伴娘之一走错了教堂，直到仪式结束的时候才出现，有至少两百个人挤在一个只能容纳五十人的房间里，我只喝到了半杯香槟，一口结婚蛋糕也没吃到，害得我饿得肚皮都要贴上脊梁骨了；然后新郎在最后一刻还把帽子给丢了，而且，我的天！你相信吗？他们还在用镀金的饼干桶当礼物！”希尔佩里克小姐和她的未婚夫以及他的妹妹去一些有趣的地方研究了中世纪的英国雕塑。伯罗斯小姐大部分时间都在打高尔夫球。一位爱德华兹小姐也回来增援了，她是科学辅导老师，整个上学期都在休假。她是一位年轻而充满活力的女性，有一张方脸和方形的肩膀，头发剪得短短的，姿态利落干练。高级活动室成员里唯一没有出现的是古德温太太，她的小儿子（真是个最不幸的孩子）一回到学校就立刻出了麻疹，只好再次由他母亲来照顾了。

“她当然也没办法，”学监说，“但这还是很烦人，特别是现在夏季学期刚刚开始。要是我知道的话，我就会早点回来了。”

“我也不知道，”希利亚德小姐严厉地评论道，“你还能指望什么，毕竟你雇的是个有孩子的寡妇，你就得准备好不断被打扰。而且为了这样那样的原因，这些人总是把家务事放在工作之前。”

“嗯，”学监说，“要是遇上严重的病，也确实要把工作放在一边了。”

“但孩子们都会得麻疹的。”

“是的；但他确实不是个很强壮的孩子，你知道。他父亲就得过肺结核，可怜的人——事实上，他是得肺结核死的——而且要是麻疹转成肺病，就像经常发生的那样，后果就很严重了。”

“但它转成肺病了吗？”

“他们害怕会变成这样。他的麻疹很严重。而且，他是个紧张的小孩子，自然希望妈妈能陪着他。不管怎么样，她也要被隔离的。”

“她陪着他的时间越长，需要被隔离的时间也就越长。”

“真是让人烦恼，”利德盖特小姐温和地插话道，“但假如古德温太太自我隔离一阵子，然后尽可能早地赶回来——她就是这么勇敢地提议的——那她可就有的紧张了。”

“我们中的很多人因为这样或那样的原因也会被紧张所折磨，”希利亚德小姐尖刻地说，“跟我姐姐待在一起的时候我就很紧张。三十五岁才生第一个孩子，是很危险的。但如果这件事发生在学期进行中，我也不会去帮忙的。”

“要把哪样责任放在首位，总是很难说的，”派克小姐说，“每件事都得根据具体情况来决定。我猜，一旦把孩子带到这世上，就相当于承认对他们负有某种责任。”

“这我并没有否认，”希利亚德小姐说，“但如果家务事被放在了比工作更优先的位置上，那这份工作就应该交给别人来做。”

“但孩子总要有东西吃有衣服穿吧，”爱德华兹小姐说。

“没错。那做母亲的就不应该做那种不能住在家里的工作。”

“古德温太太是个很优秀的秘书，”学监说，“要是没有她，我会觉得很遗憾的。而且一想到在她这么困难的时期能够帮帮她，还是很让人高兴的。”

希利亚德小姐失去耐性了。

“实际情况就是，虽然你们都不愿意承认，这里的每个人面对已婚妇女和孩子时都有种自卑情绪。当你们谈起你们的事业和独立生活时，你们的内心深处还是相信，在任何一个已经履行了生物的本能职责的女人面前，你们是低人一等的。”

“这完全是胡说八道，”总务长说。

“我想，认为已婚妇女的生活更加充实也是很自然的吧，”利德盖特小姐开口说道。

“而且更有意义，”希利亚德小姐反驳道，“看看关于‘什鲁斯伯里外孙’的那番热闹吧！看看过去的学生结婚时你们都有多高兴！你们就像在说，‘啊哈！教育总算没有把我们排除到现实生活之外！’而当一个真正杰出的学者抛下她的前程，去嫁给一个博物馆馆长时，你们只会敷衍地说，‘多可惜啊！不过当然她的个人生活还是应该排在第一位。’”

“我从来没有说过这样的话，”学监愤愤不平地叫道，“我总是说，她们都是傻子才会跑去结婚。”

“我不介意，”希利亚德小姐无视了学监的话，说道，“你们坦率地说学术追求只能放在第二位；但你们口头上假惺惺地把它们放在第一位，实际上却以它们为耻。”

“没必要为了这件事吵成这样吧，”巴顿小姐打断了正要怒气冲冲开口抗议的派克小姐。“毕竟，我们中的某些人是刻意选择单身的。而且，如果你不介意我这样说的话——”

这句不祥的引语后面，接着的一般都是某些让人无法原谅的话，哈莉雅特和学监赶紧加入了讨论。

“考虑到我们把整个人生都献给——”

“即便对男人来说，也不是很容易决定——”

她们的不约而同反而阻碍了她们的好意。两个人互相打断，又请求对方的原谅，正好让巴顿小姐不受影响地接着说：

“对已婚妇女抱着这么大的敌意——这根本就不明智——也不令人信服。这跟当初你执意要把那名校工赶出你住的那栋楼是一样的，充满了一样无理的偏见——”

“我反对，”希利亚德小姐涨红了脸说，“你这种区别对待。我不明白为什么我们要忍受仆人或秘书的消极怠工，就因为她们碰巧是有孩子的寡妇。我不明白为什么要在校工侧翼楼专门给安妮安排一个房间，还让她负责整个走道，而其他那些资格比她更老的校工们却只能满足于几个人挤在一个房间里。我不明白——”

“嗯，”斯蒂文斯小姐说，“我想她有权享受一点额外的照顾吧。她本来自己有一个可爱的小家的——”

“很有可能，”希利亚德小姐说，“但无论如何，可不是我欠考虑地把她的宝贝女儿们寄养在一个窃贼家里的。”

“这件事我一直反对的，”学监说。

“那你为什么放弃劝说呢？因为可怜的朱克斯太太是一个那么好的女人，而且还要养家。她必须被列出来单独考虑甚至奖励，因为她傻到嫁了个无赖。你们假装把学院的利益放在第一位，却花了整整两个学期来解雇一个不诚实的门房，仅仅因为同情他的家庭，这样做有什么好处呢？”

“这个，”阿利森小姐说，“我完全同意你。在这样的情况下，学院的利益必须被优先考虑。”

“什么时候都应该优先考虑学院。古德温太太应该明白这一点，如果她不能好好地继续行使她的职责，就应该主动辞职。”她站了起来。“然而或许，她也的确应该离开，不要回来了。你们应该还记得，上次她不在学院里的时候，我们就没有匿名信或恶作剧的麻烦。”

希利亚德小姐放下咖啡杯，大步走出了房间。每个人看上去都很不舒服。

“我的天啊！”学监说。

“有点不对劲，”爱德华兹小姐直言不讳地说。

“她太傲慢了，”利德盖特小姐说，“我总觉得她一直不结婚是个很大的遗憾。”利德盖特小姐能够把其他人未曾说出的弦外之音，用孩童都能懂的语言表达出来。

“那样的话，我必须说我就要为那个男人感到遗憾了，”肖小姐评论道，“但或许此刻我又为男性群体考虑得太多了。这样搞得我都不敢张嘴了。”

“可怜的古德温太太！”总务长大声说道，“她是最不可能作案的人！”

她气呼呼地站起来，走了出去。利德盖特小姐跟在她后面也出去了。希尔佩里克小姐什么也没说，但看上去非常紧张，嘟哝着她必须要回去工作了。活动室里的人一个接一个地走了，只剩下哈莉雅特和学监。

“利德盖特小姐真是一针见血得可怕，”马丁小姐说，“因为很明显，更有可能的是——”

“非常有可能，”哈莉雅特说。

詹金先生是一位年轻而随和的教师，上学期哈莉雅特在北牛津的一个派对上见过他——其实也是在同一个派对后，她才结识了雷吉纳尔德·庞弗雷特先生。他住在莫德林学院，也正好是学院的副督察之一。哈莉雅特跟他聊起过莫德林的五月节庆典，他也许诺寄给她一张上莫德林塔的票。身为一位科学家，以及有着一丝不苟的精确思维的男人，他没有忘记他的许诺；那张票如期到达了。

什鲁斯伯里的高级成员里没有人要去。她们中的大多数人以前都参加过五月节早上的活动。德·范恩小姐没有参加过；虽然她能拿到免费的票，但她的心脏承受不了爬那么高的楼梯。也有学生收到了邀请；但不是哈莉雅特认识的那几个。她只好在日出之前独自出发，和爱德华兹小姐约好，等她过来的时候，就一起划艘小船上伊希斯河热热身，然后在河上吃顿早餐。

唱诗班唱完了赞美诗。火红而热烈的太阳升起来了，在刚刚醒来的城市屋顶和尖塔上投下了淡淡的红晕。哈莉雅特靠在栏杆上向下俯瞰，弯弯曲曲的高街还没有被汽车喇叭的轰鸣声打扰，美得令人心碎。在她的脚下，塔楼里开始回荡起摇摆的钟声。一小群骑自行车的人和行人在下面远远地，散开并且移动起来了。詹金先生上来，说了几句问候的话，然后说他得赶紧跟一个朋友去“帕森的喜悦”裸浴了；她一点也不用着急——她自己一个人下这么多级台阶没问题吧？

哈莉雅特笑着感谢他，并和他在楼梯口道了别。她走到塔的东侧，那个方向可以看到河流和莫德林桥，下面停着许多平底船和独木舟。在它们当中，她认出了爱德华兹小姐结实的身影，穿着一件明亮的橙色毛衣。能够站在这个世界的顶端，感觉真是美妙，下面的声浪汇成海洋，上面则是空气的海洋，所有的人类按比例缩成蚂蚁一样的大小。诚然，一小撮人仍在塔上徘徊——这高空的隐居之地里她的同伴们。他们也一样，看这美景入了迷——

老天啊！那个姑娘要干什么？

哈莉雅特一个箭步冲到那个年轻女人面前，她已经把一只膝盖放到石雕上，爬到了挡墙的两个墙垛中间。

“喂！”她说，“你不能这样。这很危险。”

那是个苗条的姑娘，金发，有一种惊恐的神色，立刻收回了身子。

“我只想从那儿看一眼。”

“嗯，这么做是很愚蠢的。你可能会头晕。你最好下来。要是有人从这儿掉下去，莫德林学院的高层就要头疼了。他们可能会因此不再让人上来。”

“实在对不起，我没想那么多。”

“嗯，你最好想一想。有人和你一起吗？”

“没有。”

“我要下去了；你最好和我一起。”

“好的。”

哈莉雅特带着这个姑娘在黑暗中走下螺旋楼梯。除了一点草率的好奇，她没有什么证据，不过她对她很感兴趣。这个女孩说话带一点口音，因此哈莉雅特倾向于把她看作一个商店的店员，但莫德林塔的票一般只会给大学里的人或是他们的朋友。她可能是个本科生，带着小镇的奖学金来牛津的。不管怎样，在这桩偶然事件上，她可能想得太多了。

她们现在正通过钟厅，黄铜钟声响亮而持久。这让她想起了几年前彼得·温西告诉过她的一个故事，那天，他们的郊游很不顺利，他只有下定决心一直说故事，才避免了郊游在争吵中结束。故事是关于钟楼里的一具尸体的，还有一场洪水，故事里响亮而绵延的钟声，惊动了三个郡
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走过去的时候，钟声在她的身后停止，连同它引起的回忆也平息了；但在略显尴尬地下楼梯的过程中，她确实停顿了一下，让那个不知姓名的姑娘在她前面走远了。当她到达楼梯底端，走到清朗的户外时，她看见那个苗条的姑娘匆匆经过走廊，进了方庭。她犹豫了一下，要不要追上去，后来还是远远地跟在后面，看着她转弯上了高街。这时，她忽然冷不防撞上了庞弗雷特先生，他从女王学院的方向走过来，穿着一件很不整洁的灰色法兰绒西装，胳膊上还挂着条毛巾。

“哈啰！”庞弗雷特先生说，“你去参加迎接日出的仪式了吗？”

“是啊。今天的日出不怎么样，不过仪式很不错。”

“我认为要下雨了，”庞弗雷特先生说，“但我打算去裸浴的，而且我正在去裸浴的路上。”

“我也差不多，”哈莉雅特说，“我打算去划船的，正在去划船的路上。”

“我们真是一对英雄啊，不是吗？”庞弗雷特先生说。他陪着她走到莫德林桥上，和一艘独木舟上一个焦急的朋友打了招呼，那个朋友说他已经等了半个小时，他向河的上游划去，喃喃自语着没有人爱他，而且他知道马上就要下雨了。

哈莉雅特找到了爱德华兹小姐，后者听说了关于那个姑娘的事情后，说：

“嗯，你或许可以查出她叫什么名字，我猜。但我不觉得我们对此能做些什么。她应该不是我们学院的人吧？”

“我不认识她。她看上去好像也不认识我。”

“那应该就不是了。真可惜你没有问她叫什么名字，不过都一样。人们不应该做那种事的，非常欠考虑。你是想划船头还是船尾？”




(1)
 　大汤姆（the Great Tom），牛津基督教堂学院汤姆钟楼（Tom Tower）内的大钟，这个钟楼位于学院在圣奥尔代兹路（St. Aldate’s Road）上的汤姆门（Tom Gate）上，俯瞰汤姆方庭（Tom Quad），前文提到的墨丘里池塘就在汤姆方庭的中央。大汤姆拥有整个牛津最响亮的钟声。


(2)
 　亚甲的脚步（Agag-feet）是引用了《旧约·撒母耳记上》中的“撒母耳说，要把亚玛力王亚甲带到我这里来。亚甲就欢欢喜喜地来到他面前，心里说，死亡的苦难必定过去了”。


(3)
 　美索不达米亚（Mesopotamia）是牛津大学公园里，河中央的一个小岛，美索不达米亚小道从马斯顿路（Marston Road）通往国王磨坊（King’s Mill）。帕森的喜悦（Parson’s Pleasure）也是谢尔河在牛津大学公园中的一小段，在塞耶斯的年代是大学男生在五月节裸浴的地方。


(4)
 　此处提到的佛兰芒小镇（Flemish town）和下文的弗兰德斯地区（Flanders）都是西欧比利时、荷兰一带的地名。


(5)
 　这里提到的故事是塞耶斯的另一部作品《丧钟九鸣》（The Nine Tailors
 ）中彼得·温西解决的命案。


第十二章

白天里的郁金香（就是我们的草药学家称之为水仙花的东西），是一种美丽的花朵，在阳光下舒展着自己；但当太阳落下，或风雨来临，它便隐藏、憔悴，不复欢乐……爱人们亦是如此。

——罗伯特·伯顿

头脑在身体上的运行才最有效，产生于人的热情和不可思议的烦恼，比如忧郁、绝望、残酷的疾病，有时还有死亡本身……那些生活在恐惧中的人永远找不到自由、决心、安全感，永远不会快乐，取而代之的是持续不断的疼痛……它通常会导致疯癫。

——同上
(1)



由于新图书馆楼的建成，学院进行了住宿楼的重新分配，再加上爱德华兹小姐的到来，夏季学期一开学，学院管理层的人手大大增加了。巴顿小姐、伯罗斯小姐和德·范恩小姐搬进了图书馆一楼的三个新套间；希尔佩里克小姐被转移到新方庭，其他人的住宿也多多少少进行了调整；这样都铎楼和伯利楼里就完全没有老师居住了。马丁小姐、哈莉雅特、爱德华兹小姐和利德盖特小姐组成了一个巡逻小组，以保证新方庭、伊丽莎白女王楼和图书馆大楼在夜间都有人不定期地查访，而学院所有的可疑动向也随时能有人留意到。

得益于这样的安排，匿名信作者停下了她的暴力示威。的确还是有几封匿名信陆续寄来，里面包含了对不同人的下流影射和扬言要报复的威胁。哈莉雅特尽可能多地仔细检查了她听说的或者能够拿到的信件——她注意到，到目前为止，高级活动室的每一个成员都曾被匿名信骚扰，除了古德温太太和希尔佩里克小姐；此外，三年级学生开始收到关于她们前途的恶毒诅咒，而弗拉克斯曼小姐收到的，则是一幅画得很难看的图画，上面是一只哈培鸟正在撕裂砧板上一位男士身上的肉。哈莉雅特曾试图以此排除派克小姐和伯罗斯小姐的嫌疑，因为她们铅笔画都画得相当娴熟，因此不可能炮制出如此拙劣的图画，哪怕是故意的都不可能；然而她发现，虽然她们俩的手都很巧，却不是左右手都巧，如果她们用左手，画出来的效果应该就和匿名信作者画出来的差不多糟糕，甚至更糟糕。派克小姐在看到哈培鸟的图片时，确实指出这张图在好几个方面和那个经典的怪物形象都不符合；但同样的，由专家去假装无知是很容易的；也或许她急于引起别人的注意，才把图画中的错误指出来，那这样一来，这个举动既可以作为对她有利的证据，也同样可以反过来理解。

另一件琐碎但很奇怪的小插曲，发生在这学期的第三个星期一，一个勤奋的一年级学生激动地投诉说，她在小说图书室的桌子上留了一本打开的普通现代小说，下午她去了趟河边，之后想把它拿回来时，却发现这本书中间有好几页——就是她正在读的那几页——被撕了下来，扔得满屋子都是。那个一年级学生拿的是一个郡政会的奖学金，就像只教堂里的老鼠一样穷，急得都要哭出来了；那真不是她的错；她需要赔那本书吗？问题汇报到学监那里后，她说不用赔；这肯定不是那个学生的错。她把这桩恶行记了下来：“C·P·斯诺的《搜索》
(2)

 ，第327至340页被撕掉，5月13日”，然后把这条信息告诉了哈莉雅特，后者也把它写进了她为这次事件所作的日记，里面类似的条目还有：“3月7日——德·范恩小姐收到辱骂信件”，“3月11日，希利亚德小姐和莱顿小姐收到类似信件”，“4月29日——弗拉克斯曼小姐收到哈培鸟图画”，现在她的列表已经很长了。

于是夏季学期开始了，在美妙的斑驳的阳光下，四月随着风旋转着脚步离开，灿烂的五月随之到来。郁金香在学者花园里跳着舞；山毛榉绿叶的边缘被镀上金光，又扑向朴素的大树；谢尔河上小船们行驶在长出新芽的河岸之间，而连接伊希斯的宽阔河道已经被训练的八人划艇队占满了。黑色的长袍和夏天的连衣裙飘过城市的街道，穿过学院的大门，和绿色光滑的草坪与银褐色古老的石墙一起，无心地构成了一幅隽永的图画；机动车和自行车危险地并排行驶着，通过狭窄的转弯路口，留声机发出的爵士乐曲调在莫德林桥下的水路到远处新建的旁道之间大声播放着。日光浴者和凌乱的茶会在什鲁斯伯里旧方庭四周又不雅地出现了，护墙板和窗台上晾着新擦亮的网球鞋，就像突然开放的奇怪、苍白的花朵一样，日光浴的服装在学院里四处飘扬，俨然成为时尚的标志，为了学院着想，学监只好被迫针对它们颁发特别规定。热情的老师们开始像母鸡孵小鸡一样温柔地孵化那些带着奖学金的成熟鸡蛋，并且等着三年之后，在考试楼
(3)

 里看看能抚育出什么样的小鸡来；学位候选人们忽然意识到她们只剩不到八周的时间
(4)

 来弥补错过的讲座和浪费掉的学习时间了，她们飞一般地在博德利图书馆和教室之间，拉德克利夫屋图书馆和辅导课之间跑来跑去；至于匿名信那一点恶意的水滴，相比于从考生嘴里源源不断流出的对考官一贯的咒骂，这些就被淹没和遗忘了。在热火朝天的学习气氛中，疯狂的日常事务也丝毫没有减少。有一天高级活动室在以赌马的形式预测学位考试的结果排名，哈莉雅特分到了她的“两匹赛马”，其中一位纽兰小姐，据说很受欢迎。哈莉雅特问她是谁，印象中她似乎从来没有见过或听说过她。

“你应该不认识她，”学监说，“她是个很害羞的孩子。但肖小姐觉得她拿一等应该不成问题。”

“不过她这学期的状态似乎不大好，”总务长说，“我希望她不会把身体搞垮什么的。那天我还跟她说，她不应该总不来大厅吃饭。”

“她们应该要来吃饭的，”学监说，“她们的确可以说刚从河边回来，不想换长袍，宁愿穿着睡衣在房间里吃个鸡蛋就算了；但一个煮鸡蛋加一罐沙丁鱼的营养肯定没法帮她们撑过学位考试的。”

“而且把房间弄得乱糟糟的，还得校工去打扫，”总务长抱怨道，“要是房间里塞得都是脏兮兮的碗盆，几乎不可能在十一点以前打扫完毕。”

“纽兰的问题倒不是成天跑到河上去玩，”学监说，“这个孩子很用功。”

“那更糟糕，”总务长说，“我不信任那些在最后一学期发奋的学生。范小姐，要是你这匹小马最后被淘汰，我一点也不会吃惊。我觉得她太紧张了。”

“那很让人担心，”哈莉雅特说，“或许我应该趁着现在赔率还不错，先把一半的赌票卖掉。我同意埃德加·华莱士
(5)

 说的，‘给我一匹把他的燕麦全部吃掉的笨马。’有人想买纽兰吗？”

“纽兰怎么了？”肖小姐加入她们，问道。她们正在学者花园里喝咖啡。“对了，学监，你能不能出个告示，让她们不要坐在新方庭的草地上？我已经赶走两批人了。我们总不能让她们把这个地方搞得就像马格特海滩一样吧。”

“当然不行。她们自己很清楚这是不允许的。为什么这些读本科的女孩子都这么邋遢？”

“她们总是很想表现得像男人一样，”希利亚德小姐讽刺地说，“但我发现这种相似并不包括对学院的场地表示尊重。”

“即便是你也承认男人也是有一些美德的啊，”肖小姐说。

“他们更传统，更有纪律，就这些了，”希利亚德小姐说。

“我不知道，”爱德华兹小姐说，“我觉得女人天生就没有什么条理，她们的脑筋就跟野餐盘一样，比较凌乱。”

“这么好的天气，能在户外坐坐也挺好的，”希尔佩里克小姐建议道，语气几乎有些抱歉（因为她的学生时代刚过去不久），“而且她们也不觉得这看起来有多糟糕。”

“天气热的时候，”哈莉雅特说，一边把她的椅子重新拉回树荫下，“男人比较有常识，知道要待在室内，那里更凉快。”

“男人，”希利亚德小姐说，“对室内的闷浊空气有种偏爱。”

“是的，”肖小姐说，“但你们刚才在说纽兰小姐什么？范小姐，你不会要把这么好的机会给卖掉吧？因为，相信我，老师们都很喜欢她。她拿的是拉蒂莫奖学金，而且她功课做得好极了。”

“有人说她最近精神萎靡不振，有可能参加不了考试了。”

“这么说真不厚道，”肖小姐愤慨地说，“没人有权利说这种话。”

“我想她似乎有些困扰，有些紧张不安，”总务长说，“她太过用功和一丝不苟了。她的学业还没有什么问题吧？”

“她的功课没有任何问题，”肖小姐说，“她看上去确实有些苍白，但我猜那是天气太热的缘故。”

“或许她是在担心家里的事情吧，”古德温太太说。她在五月九日回到了学院，她儿子的病情幸运地好转了，虽然还没有痊愈。她的样子很焦虑，令人同情。

“如果家里有事的话，她应该会告诉我的，”肖小姐说，“我一直很鼓励学生们和我谈心。当然，她是个很内向的女孩儿，但我已经尽全力让她变得开朗些了，我非常确定如果她心里有事，我是会知道的。”

“嗯，”哈莉雅特说，“决定怎么处置我的摇摆票之前，我得先好好观察一下我的这匹马。你们谁得把她指给我看看。”

“她现在正在图书馆里呢，我猜，”学监说，“晚餐之前我还看见她在那儿拼命用功——跟往常一样不去大厅吃饭，我差点就跟她说上话了。来散散步吧，范小姐。如果她在那儿，我们就把她赶出来，也是为了她的心理健康着想。不管怎么说，我自己也想去找本资料。”

哈莉雅特笑着站起来，和学监一起走了。

“有时候我觉得，”马丁小姐说，“要是肖小姐没有成天去挖掘她的学生们的内心世界的话，说不定她还能从她们那里得到些真正的信任。她很需要别人喜欢她，我觉得这是一个错误。对别人好，但别去烦他们，这是我的信条。那些羞怯的人，一旦被打扰，就会缩进他们自己的壳里去，而那些自大的人大谈特谈的，都是些没用的东西，不过是为了吸引别人的注意而已。不过，每个人有每个人的方法。”

她推开图书馆的大门，在书架的尽头停下来，拿出一本书确认里面的一条引语，然后带头在细长的图书馆房间里穿行。在靠近中间的一张桌子上，有一个苗条、苍白的女孩儿正在一大堆参考书中间用功。学监停了下来。

“你还在这儿啊，纽兰小姐？你吃晚餐了吗？”

“我晚点再吃，马丁小姐。太热了，而且我想先把这篇语言学论文写完。”

那个女孩儿看上去吓了一跳，非常紧张。她把额头上的湿发拨到后面，而她的眼白显示出这是一匹坐立不安的小马。

“别这么傻了，”学监说，“在考试的这学期，只学习而不娱乐是很蠢的。如果再这样继续下去，我们只能把你送走一周左右，强制休息，禁止你学习了。你头疼吗？看上去好像有点啊。”

“不是很疼，马丁小姐。”

“拜托，”学监说，“把那该死的杜·康热还是迈尔-吕布克
(6)

 还是随便谁扔到一边去吧，出去玩玩。每次都要我把那些要考试的学生赶到河边上和野外去，”她转向哈莉雅特，接着说，“我希望她们都能像坎伯当小姐一样——她比你晚几届。考试那学期她把全部时间都花在了划船和网球场上，把派克小姐都吓到了，但她最后在古典人文科考试上拿了优等。”

纽兰小姐看上去比刚才更紧张了。

“我好像没法思考了，”她坦承，“我会忘事，脑袋里一片空白。”

“你当然会这样了，”学监直率地说道，“这就是你辛苦过头的信号，赶快停下来吧。现在就站起来，去给你自己找点吃的，然后拿本好小说看看，要不就找个人来和你打打网球。”

“请不用麻烦了，马丁小姐。我宁愿继续在这儿学习。我不想吃东西，对网球也不感兴趣——我宁愿你别来烦我了！”说到最后，她几乎有点歇斯底里了。

“好吧，”学监说，“祝你好运，我也不想大惊小怪。但一定要理智一点。”

“我会的，真的，马丁小姐。我只想把这篇论文写完。要是写不完我会觉得不舒服的。写完我就会去吃点东西，然后上床睡觉。我保证我会的。”

“这样才是个好姑娘。”学监接着往前走出了图书馆，并且对哈莉雅特说：

“我不想看到她们搞成这个样子。对你的这匹小马，你怎么看？”

“不太看好，”哈莉雅特说，“但我认识她。我是说，我之前见过她的。上次见到她是在莫德林塔上。”

“什么？”学监说，“老天啊！”

至于圣乔治勋爵，开学两周哈莉雅特都没怎么见过他。他的手臂上已经没有绷带了；但它还没有完全恢复，导致他不能参加太多体育活动，当她见到他的时候，他告诉她说他正在工作。电话线杆和保险的问题都安全地解决了，也没有惊动他的父母。“彼得舅舅”对此肯定有话要说，但彼得舅舅虽然严厉，却是像房子一样可靠的。哈莉雅特鼓励这位年轻绅士继续工作，并且拒绝了一起晚餐、见见“他的人”的邀请。她并不是特别想见丹佛公爵一家，也因此成功地避免了这件事。

庞弗雷特先生一直格外有礼貌。他和罗杰斯先生曾经带她一起去河上划船，也邀请了卡特莫尔小姐来参加派对。他们都表现得极为得体，让派对上的每个人都享受了一段愉快的时光，而大家也都不约而同地，没有提起过去的那件事。哈莉雅特对卡特莫尔小姐很满意；她似乎已经努力甩掉了之前身上的颓废之气，而希利亚德小姐对她的评价也令人鼓舞。庞弗雷特先生还邀请了哈莉雅特一起吃午餐和打网球；对前一项邀请，她表示自己已经有约了，这也是实话；而对第二项的推脱则不全是真相，她说自己已经多年没有打网球了，现在打得很差，所以不太想去。毕竟，她有自己的工作要做（拉·法努、《风与水之中的死亡》以及《音韵学历史》已经把她的时间差不多占满了），不可能把所有的时间拿来跟本科生鬼混。

然而，在正式认识了纽兰小姐之后的一天晚上，哈莉雅特意外遇到了庞弗雷特先生。她去拜访了一位什鲁斯伯里的老成员，那位成员现在属于萨默维尔学院的高级活动室。哈莉雅特回来的时候已经快到午夜了，穿过圣吉尔斯路时，她看见一群穿着晚礼服的年轻男子站在一棵树的周围，在这条著名的道路上十分显眼。哈莉雅特自然感到好奇，于是去看看发生了什么。街上几乎空无一人，除了偶尔驶过的车辆。这棵树上面的枝条正在剧烈晃动，哈莉雅特站在那群人的外围，从他们的交谈中了解到，有位某某先生由于晚餐后的一场打赌，承诺要爬上圣吉尔斯路上的每一棵树而不被督察抓住。由于树木的数量很多，而这个地方又太公开，哈莉雅特觉得他敢打这个赌真是个乐观主义者。她正要转身朝着羔羊和旗帜酒吧的方向过马路，另一个明显是负责放风的年轻人气喘吁吁地跑过来，宣布说朗宽街角刚刚出现了一群督察。爬树的人赶紧下来，而这一群人也迅速向各个方向分散逃开——有一些从她身边跑过，有一些往旁边的小街巷跑去了，还有几个胆子大的逃向了那个名叫芬德的围墙，在那里面（因为它不属于牛津市，而是属于圣约翰学院）他们可以大胆地继续和督察玩捉迷藏。其中一个跟着大多数人从哈莉雅特身边跑过的年轻绅士，忽然惊叫着停了下来，走近她的身边。

“喂，是你啊！”庞弗雷特先生喊道，声调非常激动。

“又是我，”哈莉雅特说，“你晚上这个时候经常不穿长袍出来乱跑吗？”

“基本上是吧，”庞弗雷特先生一边说，一边在她旁边慢慢走着，“真好笑，这种时刻总是被你撞见。太走运了，不是吗？……我说，这学期你一直在躲着我。为什么？”

“哦，没有啊，”哈莉雅特说，“只是我一直都很忙。”

“但你确实在躲着我，”庞弗雷特先生说，“我知道的。我猜想，要指望你对我有任何特别的兴趣，是很荒谬的。我不指望你能想到我，你可能还很讨厌我呢。”

“别胡说了，庞弗雷特先生。我当然不讨厌你。我相当喜欢你，但是——”

“真的吗？……那你为什么不愿意见我？拜托，我必须得见你，有些事情我要告诉你。我什么时候能去找你，和你聊聊呢？”

“聊什么？”哈莉雅特说着，忽然一阵可怕的疑虑袭来。

“聊什么？等等，别这么不亲切啊。我说，哈莉雅特——不，停下来，你听我说。亲爱的，可爱的哈莉雅特——”

“庞弗雷特先生，拜托——”

但庞弗雷特先生不打算停下了。他对她的倾慕不受约束地倾泻出来，而哈莉雅特站在羔羊和旗帜酒吧旁边那棵巨大的七叶树影下，听着一番急切的表白，那是任何一个二十几岁的年轻人，在那个年纪对一位无论是年龄还是经历都比他年长许多的女士都可能吐露的。

“非常抱歉，庞弗雷特先生。我从来没想过——不，真的，这太不可能了。我至少比你大十岁，而且——”

“那又有什么关系？”庞弗雷特先生做了个大而笨拙的动作，似乎要抹去年龄上的差距，他的演说像洪水一般，哈莉雅特也没法让他停下来，他们两个都有点激动。他爱她，他喜欢她，他是多么多么的悲惨，他老是想着她，根本不能学习或者打球，如果她拒绝了他，他真不知道该怎么办，她肯定知道了，她肯定意识到了——他想要站在她和整个世界之间——

庞弗雷特先生有六英尺三英寸那么高，而且很强壮。

“请不要这样，”哈莉雅特说，感觉就好像自己正有气无力地对一个不守规矩的逃犯说“恺撒，把它放下”一样。“不，我是认真的。我不能让你——”然后换了一种声调说：

“小心，督察！督察来了。”

庞弗雷特先生有些惊愕，打起精神，准备转身逃跑。但督察助理一路小跑从门廊那里过来了。他们刚刚和圣吉尔斯路上的爬树者追逐了一番，现在正在气头上，又看见一个年轻人不仅不穿长袍深夜外出，身边还有一位女性（基督徒禁止与女人或妓女为伍
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 ），于是欢快地向他扑了过来，就像扑向他们的合法猎物一样。

“哦，该死！”庞弗雷特先生说，“哎呀，你——”

“督察想跟你谈谈，先生，”督察助理冷冰冰地说。

哈莉雅特正在天人交战，现在离开，让庞弗雷特先生单独面对惩罚，是不是有点太不近人情了。但督察就跟在他的助理后面；现在他站在几码远的地方，已经开始盘问罪犯的姓名和学院了。看来除了面对，也没有什么办法了。

“请等一下，督察先生，”哈莉雅特开口道，为了庞弗雷特先生着想，努力忍着不要突然笑出来。“这位先生是和我一起的，你不能——哦！晚上好，詹金先生。”

的确是那位随和的副督察。他望着哈莉雅特，尴尬得哑口无言。

“我说，”庞弗雷特先生笨拙地插话进来，他有一种绅士的责任，觉得应该由他做出解释；“这完全是我的错。我是说，恐怕是我在打扰范小姐。她——我——”

“你不会处罚他吧，”哈莉雅特劝说他道，“你会吗？”

“仔细想想，”詹金先生回答道，“估计我确实不该处罚他。你是高级成员，对吧？”他挥手让他的助理们走到几步以外。“对不起，”他有点局促地加了一句。

“没关系，”哈莉雅特说，“今晚天气很好。你们在圣吉尔斯路上狩猎还愉快吗？”

“两个捣蛋分子明天就要被带到他们的学监面前去了，”副督察喜笑颜开地说道，“我猜这里没人经过吧？”

“除了我们俩以外没有别人，”哈莉雅特说，“而且我向你保证，我们没有爬树。”

她那奇怪的爱引用典籍的习惯让她几乎就要加上一句“除非是在赫斯珀里得斯的花园里
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 ”了；但是为了照顾庞弗雷特先生的感受，她还是忍住了。

“当然没有，”詹金先生说。他紧张地拨弄着衣服上的带子，把长袍上的天鹅绒兜帽拉紧肩头。“我现在最好赶快去追那些真正爬树的人。”

“晚安，”哈莉雅特说。

“晚安，”詹金先生说，礼貌性地抬了抬他的方帽。他突然转身面向庞弗雷特先生，“晚安，先生。”

他大步走上博物馆路，长长的飘带形状的袖子上下飘动翻飞着。哈莉雅特和庞弗雷特先生再次陷入了可怕的沉默，这让说出的第一个字就会像落下的锣声一样突兀。不管是评论刚才的插曲，还是继续被中断的对话，似乎都不太可能。他们心照不宣地，转身背向督察，走回了圣吉尔斯路。庞弗雷特先生再次开口时，他们正左转走过已经变得空无一人的芬德。

“我看上去真像个傻子，”庞弗雷特先生无奈地说。

“是挺不走运的，”哈莉雅特说，“但我看上去肯定更傻。我几乎都要拔腿逃跑了。不过，好在没出什么事，结果也挺好。他是个很正直的人，我估计对这件事他不会多想的。”

她又想起一个不礼貌的语句，心里不合时宜地咯咯笑了起来：“泡到一个高级姑娘”。“泡男生”大概是跟“泡妞”相当的动词；她不知道詹金先生明天是否会在活动室里用上这个词。她不介意变成他的娱乐；因为她已经足够年长，知道即便是最有杀伤力的流言蜚语，在时间的海洋里，也只会像一块砖投出的小小涟漪，很快就平息了。然而，对庞弗雷特先生来说，这个涟漪必定像一个漩涡那么大。他不高兴地嘟囔着笑柄什么的。

“拜托，”哈莉雅特说，“不用担心了，这事不重要，我一点也不介意。”

“你当然不介意，”庞弗雷特先生说，“你根本不把我当一回事，把我就当个小孩子看待。”

“我真的没有。我非常感激——你能对我说那些，我很荣幸。但诚心地说，这是不可能的。”

“哦，好吧，算了，”庞弗雷特先生气呼呼地说。

太糟糕了，哈莉雅特想。这样践踏一个年轻人的感情，这已经足够屈辱了；而它还成为了被人公然调侃的对象，这几乎让人无法忍受。她必须做些什么来恢复这个年轻人的自尊。

“听着，庞弗雷特先生。我不认为我会嫁给任何人。请你相信，我的人生追求不在我的个人生活上。我们是很好的朋友，能不能——？”

庞弗雷特先生闷哼一声，接受了这个老套的说辞。

“我猜，”他用一种破罐子破摔的语调说，“你心里有别人吧。”

“我想你没有权利问这个吧。”

“当然没有，”庞弗雷特先生像是受到了侮辱，说道，“我没有权利问你任何事。请你原谅我向你求婚，请你原谅我把这个场景展示在了督察们的面前——事实上，请你原谅我的存在。我非常非常抱歉。”

很明显，唯一能够多少抚慰庞弗雷特先生受伤的虚荣心的，是承认她的确有别人。但哈莉雅特还没准备好承认这件事；此外，不管有没有别人，和庞弗雷特先生结婚都显得很荒谬。她央求他理性地看待这个问题；但他只是继续生闷气；而事实上，说什么都无法缓解这个境况的荒谬可笑。本来是要向一个女人提供保护，像骑士一样地帮她对抗世界的，可到头来，却只能被迫接受她作为长辈对自己的保护，对抗愤怒的督察，真是场闹剧。

他们要一起走一段路。在充满怨恨气氛的寂静中，他们走在石板路上，经过贝利奥尔学院丑陋的前门以及三一学院的高大铁门，经过那十四个冷笑着的恺撒像
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 ，和克拉伦登楼
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 厚重的拱顶，直到他们站在了凯特街和圣井街的路口。

“好了，”庞弗雷特先生说，“如果你不介意的话，我最好就从这里抄近路走了。快到十二点了。”

“好的，不用管我。晚安……再次谢谢你。”

“晚安。”

庞弗雷特先生一路小跑着奔向女王学院的方向，身后响起一串报时的钟声。

哈莉雅特接着走上圣井街。现在，她可以想笑就笑了；她也确实笑了。她不用担心给庞弗雷特先生的心灵造成任何永久性的损伤；他太生气了，除了虚荣心，反而不会被任何事情折磨。这件事充满了滑稽色彩，同情或善意都无法赶走这种滑稽。不幸的是，出于教养，她不能把这件事和任何人分享；只能一个人享受这种欢乐了。詹金先生会怎么想她，她也想象不出来。他会不会认为她是一个无原则吃嫩草的？或是个淫乱的性变态？或是一个急切想要抓住青春尾巴的绝望的女人？还是别的什么？她越是考虑自己在这个故事中的角色，越是觉得好笑——她在想，要是下次有机会再见詹金先生，她该对他说什么。

她惊讶地发现，庞弗雷特先生头脑简单的求婚竟让她心花怒放。她应该为自己感到羞愧才对。她应该责备自己没有提前意识到庞弗雷特先生的想法，并采取措施阻止——为什么她没有？简单地说，她想是因为这种可能性在她身上从未存在过。她本来十分确信，她不可能再吸引任何男人喜欢她了，除了古怪的彼得·温西。当然，对他来说，她也只是他创造出来的一个幻象，是他伟岸形象的一面镜子。雷吉·庞弗雷特的表白虽然可笑，至少是一心一意的；他不是科菲多亚国王；她也不用谦卑地感激他对她的眷顾
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 。而这种表白，毕竟是让人愉快的。不管我们多么大声地强调自己不配得到某些事，当这种断言被他人反驳的时候，没有几个人会真的觉得被冒犯了。

在这种邪恶的想法中，她到达学院，打开小门走了进去。院长小屋里还亮着灯，有人站在门口，正往外看。听见了哈莉雅特的脚步声，那个人叫了出来，是学监的声音：

“范小姐，是你吗？院长想见见你。”

“怎么了，学监？”

学监挽起了哈莉雅特的胳膊。

“纽兰还没有回来。你有没有在哪儿看见她？”

“没有——我一直在萨默维尔附近。现在刚过十二点。她可能一会儿就出现了吧。你们不会是在想——？”

“我们不知道该怎么想了——没有许可就外出，这不像是纽兰会做的。而且我们还发现了一些东西。”

她带着哈莉雅特走进院长的客厅。巴林博士正坐在她的桌前，她硬朗的脸严肃而庄重。海多克小姐站在她面前，两只手放在晨袍口袋里；她看上去十分激动和愤怒。肖小姐无精打采地蜷缩在一个大沙发的角落里，正在哭泣；而那个高年级的学生米尔班克斯小姐，半是惊慌半是不服气，正在后方不安地徘徊着。哈莉雅特和学监一起进来时，大家都满怀希望地望向门口，然后又失望地转回头去。

“范小姐，”院长说，“学监告诉我，五月节的时候你曾在莫德林塔上目睹了纽兰小姐的奇怪举动。你能再多告诉我们一些细节吗？”

哈莉雅特把她的故事又说了一遍。

“对不起，”她最后补充道，“当时我没有问她的名字；但我也没认出来她是我们学院的学生。事实上，我好像从来没有注意过她，直到昨天马丁小姐把她指给我看。”

“没错，”学监说，“你不认识她，我一点也不奇怪。她非常安静，非常害羞，很少来大厅用餐，也很少在任何其他地方出现。我想她几乎整天都在拉德克利夫屋图书馆里学习。当然，当你告诉我五月节那件事以后，我觉得还是得有人留意她一下。我通知了巴林博士和肖小姐，并且询问了米尔班克斯小姐，三年级学生中有没有人注意到她有任何麻烦。”

“我不明白，”肖小姐叫道，“她为什么不来找我谈谈？我总是鼓励我的学生们完全信任我的。我问过她许多次了，我本来还以为她真的挺喜欢我的呢。”

她无助地用一块湿手帕擤了擤鼻涕。

“我就知道有事情不对劲，”海多克小姐直率地说，“但我不知道是什么。你问她越多问题，她告诉你的就越少——所以我也没怎么问。”

“这个女孩没有朋友吗？”哈莉雅特问道。

“我以为她把我当朋友呢，”肖小姐抱怨道。

“她没交什么朋友，”海多克小姐说。

“她是个非常内向的孩子，”学监说，“我觉得没有什么人能完全了解她。我知道我不能。”

“可是究竟发生了什么呢？”哈莉雅特问道。

“当马丁小姐和米尔班克斯小姐谈起她时，”海多克小姐不顾礼貌地插话进来，不顾有人还在等着院长的回答，“米尔班克斯小姐向我提起了那件事，并且说她觉得我们对此也无能为力。”

“但我都不怎么认识她……”米尔班克斯小姐开口道。

“我也是，”海多克小姐说，“但我想我们还是应该做点什么。今天下午我带她去了河边。她说她应该去学习了，但我告诉她说别傻了，再这样下去她要崩溃的。我们去罗勒斯水域划了一会儿船，又在靠公园的河边喝了茶。那个时候她看上去还好好的。我带她回来，还劝她好好来大厅吃顿饭。之后，她说她想去图书馆学习，我当时也跟人有约，所以不能跟她一起去——另外，我想如果一整天都跟着她，她会觉得我很奇怪的。所以我对米尔班克斯小姐说，最好有人接替我看着她。”

“对，我就自己接替了，”米尔班克斯小姐极不情愿地说，“我把我自己的功课带过去，坐在一张可以看见她的桌子上，直到九点半她还在那儿。但我十点钟离开的时候发现她已经走了。”

“你没看见她走吗？”

“没有。我当时在埋头读书，我猜她是溜出去的。对不起；但我怎么会知道呢？我这学期也有学位考试。我不应该让她离开我的视线，这说起来很容易，但我又不是护士——”

哈莉雅特注意到，米尔班克斯小姐的自信已经瓦解了。她气愤而笨拙地为自己辩解，就像个中学生一样。

“回来之后，”院长接着说，“米尔班克斯小姐——”

“可是后来你们怎么找她的？”哈莉雅特对这种按部就班的学究式讲述实在不耐烦了，打断她们道，“我猜你们问过她是否去了拉德克利夫顶楼的外走廊了。”

“后来我也想到了，”院长回答，“并且建议在那里搜索一番。最后我了解到，搜索没有什么结果——然而，接下来——”

“那河边呢？”

“我正要说到那里。或许我最好还是按顺序说吧。我保证这么说不会浪费时间。”

“好的，院长。”

“回来以后，”院长拾起话头，接着说道，“米尔班克斯小姐告诉了海多克小姐，她们确认了纽兰小姐不在学院里。之后，她们恰当地把这件事通知了学监，而学监指示帕吉特，一旦看到纽兰进来就打电话给她。直到十一点十五分，她还没有回来，帕吉特也就如实汇报了。他还提到，他很为纽兰小姐感到不安。他注意到她常常一个人出入，而且看上去非常紧张不安。”

“帕吉特很敏锐，”学监说，“我常常觉得他对学生的了解比我们中的任何人都多。”

“直到今晚，”肖小姐哭诉道，“我还以为我对我所有的学生都很了解呢。”

“帕吉特还说，他曾在门房看到过许多封匿名信，都是寄给纽兰小姐的。”

“这件事他应该汇报的，”哈莉雅特说。

“不是，”学监说，“你上个学期来学院以后，我们才要求他向我们汇报的。而那些信是在那之前就寄来的。”

“我明白了。”

“直到那时，”院长说，“我们才开始感到警觉，马丁小姐给警察局打了电话。同时，海多克小姐搜查了纽兰小姐的房间，想找到一些能够帮助我们了解她想法的东西；她找到了——这些。”

她从桌上拿起了一小札纸张，把它们递给了哈莉雅特，后者说，“老天啊。”

这一次，匿名信作者找到了一个撞到枪口上的受害者。那是些信件，超过三十封（“而且我也不觉得这就是全部，”学监评论道）——气势汹汹、污言秽语、含沙射影——全都无情地砸向同一个主题。“你不要以为你能逃脱”——“学位考试失败以后你能怎么办？”——“你活该失败，而且我会看着你失败的”——还有更多更可怕的诅咒：“你不觉得你的脑子已经不见了吗？”——“如果她们知道你疯了，她们会把你开除的”——而最终，是一系列最邪恶的：“你最好现在就把自己了结了”——“死了总比在疯人院里强”——“如果我是你，我就把自己从窗户里扔出去”——“试试跳河吧”——还有许多；这连续不断的、致命的打击拍在全世界最脆弱的神经上，让人难以抵抗。

“要是她把它们给我看过就好了！”肖小姐叫道。

“她当然不会给你看，”哈莉雅特说，“你的心理必须非常强大，才会承认别人认为你疯了。麻烦的地方就在这里。”

“实在太邪恶了——”学监说，“想想看那个可怜的孩子，收集着这些可怕的信件，让这些话在脑海里反复出现！不管是谁干的，我真想杀了她！”

“这绝对是有谋杀企图的，”哈莉雅特说，“但问题在于，谋杀成功了吗？”

有一瞬间没有人说话。然后院长用一种无表情的声音说：

“船坞的钥匙丢了一把。”

“斯蒂文斯小姐和爱德华兹小姐已经划快船去河流上游了，”学监说，“伯罗斯小姐和巴顿小姐另外划了艘小艇上了伊希斯河。警察也在四处搜寻。他们已经去了大概四十五分钟了。我们刚刚才发现钥匙丢了。”

“那我们就没什么能做的了。”哈莉雅特说，同时强压怒气，没有开口批评说，一发现纽兰小姐失踪，就应该去检查船坞钥匙的。“海多克小姐——你们外出的时候，纽兰小姐对你说过什么——任何内容——可能暗示如果她想要投河的话，会去哪里吗？”

这样直接的语句，第一次公开说了出来，震撼了每一个人。海多克小姐双手抱头。

“等一下，”她说，“我确实记起什么来了。当时我们正涉水穿过公园——是的——喝完茶之后，转回来之前我们又往里划了一会儿。我遇到一处复杂的河道，几乎掉了手里的撑竿。我记得当时说这个地方都是水草，太危险，不应该进来的。河床也是——全是烂泥，还有很多深洞。纽兰小姐问，去年是不是有一个男生在这儿淹死了。我说我不知道，但我想应该是在这附近。她没再说什么，所以直到现在我才想起这件事来。”

哈莉雅特看了看表。

“最后一次看见她是九点半。她必须先去船坞，她有自行车吗？没有？那大概要花差不多半个小时，就是十点。要去罗勒斯水域大概又要花掉四十分钟，除非她的速度非常快——”

“她划平底船不怎么快。她应该会用独木舟。”

“她要去的方向应该是逆风和逆水的，就算十点四十五分吧。然后她要自己划独木舟穿过罗勒斯，那也要花一些时间。但就算这样她也还有超过一个小时的时间，我们有可能太迟了，不过还是值得试一试。”

“但她哪儿都有可能去。”

“那当然。但还是有这个可能的，人们想到一个主意，就会抱住不放。而且他们并不总是一下子就能决定怎么做的。”

“要是我对这个姑娘的心理稍微有点了解，”肖小姐开口道。

“光争论有什么用呢？”哈莉雅特说，“她不是死了，就是还活着，我们只好冒险猜一猜了。谁跟我一起来？我开车——我们走陆路应该比走水路快。到了公园我们再去找一条小船——如果我们需要强闯一个船坞的话。学监——”

“我跟你去，”马丁小姐说。

“我们需要手电筒和毛毯，还有热咖啡、白兰地。最好请警方派一名警员和我们在蒂姆斯那里碰面。海多克小姐，你划桨比我厉害——”

“我也去，”海多克小姐说，“谢天谢地还有些事情可以做。”

河上灯火通明，船桨拍打着水面，稳稳地架在桨架上。

小船慢慢地向下游划去。一名警员蹲在船头，手里拿着大功率的手电筒，光线在两岸之间来回扫射。哈莉雅特负责掌舵，把注意力分散在黑暗的水流和前方移动的光线之间。学监，缓慢而稳定地划着桨，眼睛盯着前方，把心思都集中在手中的任务上。

警察说了一句什么，哈莉雅特检查了小船，让它漂下去，冲向一块阴森恐怖、黑漆漆而泥泞的水域。警员探出身子时，小船蹒跚地打了个转。在寂静中，远远的弯道处传来气喘吁吁的应答声、水花声和拍桨声。

“没事，”警察说道，“只是一些麻布袋。”

“准备好了吗？划！”

小船再次划起水来。

“那是总务长的船上来了吗？”学监说。

“很有可能，”哈莉雅特说。

就在她说话的时候，另一艘船上有人喊了一声。前方传来水声和叫喊声，警员大声回答道：

“她在那儿！”

“快冲过去，”哈莉雅特说。她把舵线的方向拉向前方那个转弯处，她越过划桨人的肩膀，在手电筒的光束中，看到了他们要找的东西——一只独木舟光亮的龙骨漂浮在水中，它的桨浮在旁边；在它的周围，水流环绕着，中央有跳水者惊起的涟漪。

“小心，女士们。别使劲搅水了，不远了。”

“停！”哈莉雅特说，之后，“往后退！撑住！”

水声哗哗，冲击着桨面。警员对赶上来的那艘船上的划桨手叫道，然后指向左岸。

“在柳树那边。”

手电筒的光照亮了如银色的雨滴般落在河面上的柳树叶。树下有什么东西在打转，苍白而虚弱。

“停。划桨。一下，再一下，再一下。停、划桨。一、二、三、停。划尾桨、划头桨。一、二、停。注意你的头桨。”

小船摇晃着穿过水流，跟着警察的信号转了个弯。他跪在船舷，望向水中。一块白色的东西闪着微光浮上水面，又沉了下去。

“小姐，再转过去一点。”

“准备？尾桨划一下，再划一下。停，抓住她。”他探出身子，向水草中间伸出两只手。“往后退一点，小心。把那些船桨从水里提出来。把船停稳，坐到船尾去。抓到她了吗？”

“我抓住她了——但这些水草太结实了。”

“小心别翻下去，要不你也要掉下去了。海多克小姐——准备，拖！看看你能不能帮帮警员。学监——轻轻划一下，然后坐好了。”

因为她们在拉扯刀一般锋利而强壮的水草，小船危险地摇晃起来。快船驶了上来，拉动了整片水流。哈莉雅特对着斯蒂文斯小姐大喊，叫她把桨拿出来，不要捣乱。两艘船碰在一起。女孩的头露出了水面，死一样惨白，毫无生气，上面布满了黑色的煤泥和暗色条纹状的杂草。警员支撑着她的身体。海多克小姐的双手都在水里，正用小刀削断那些邪恶地裹在她腿上的条纹状的水草。另一艘船因为太轻，当她的乘客触到船舷时，船身整个朝向船尾倾斜，一边的船舷几乎与水面平行了。

“稳住你的船，该死的！”哈莉雅特说，生怕又要多两具新的尸体，而忘记了她是在对谁说话。斯蒂文斯小姐根本没注意到；而爱德华兹小姐把身体压了过去；船身翘起的时候，水里的人也被提起来了。哈莉雅特稳稳地举着她的手电筒，这样营救者就能看清楚手里在做的事，看着顽强的水草松开了最后一圈，又滑回了水里。

“最好把她放到这艘船上来，”警员说道。她们的船剩余的空间较少，但有较为强壮的手臂，平衡得也更好。她肿胀沉重的身体从一侧被拖上来，滴着水滚到海多克小姐的脚下时，小船晃了几下。

那名警员是个强壮有力的年轻人。他的动作惊人地迅速，立刻开始急救。女人们聚集在河岸上，一脸忧心忡忡的表情。其他人也从船坞赶来帮忙了。哈莉雅特于是自告奋勇地应付起了人们不住的提问。

“是的。是我们的一个学生。水性不好。知道她一个人划船出来我们就赶来了。太莽撞了。是的，我们担心她可能会出事。风太强，水流太强。是的。没有。确实违反规定。”（要是有听证会，可能还需要些别的解释。但不是在这里，也不是现在。）“很不明智。太冒险了。哦，是的。很不幸，这么冒险……”

“她现在应该没事了，”警员说。

他坐起来，擦掉了眼睛上的汗滴。

白兰地、毛毯。一小队郁闷的人群走在去船坞的路上，但总不如预想的郁闷。然后猛打了一堆电话，然后医生到了，然后哈莉雅特发现自己发着抖，有好心人正在给自己灌威士忌。病人好多了。病人没有大碍。那位能干的警察、海多克小姐和斯蒂文斯小姐的手被锋利的杂草几乎勒到了骨头，现在都包扎好了。人们不住地说啊说啊，哈莉雅特只希望他们没说什么蠢话。

“好了，”学监在她耳边说道，“这一晚上折腾的。”

“谁和纽兰小姐在一起？”

“爱德华兹小姐。我已经警告过她，如果她能控制住自己的话，不要逼那孩子说话。我也跟那个好心的警员打了招呼。是事故，亲爱的，事故。没有什么问题了，我们用了你交代的说辞。你的头脑还是很清楚，不过斯蒂文斯小姐就有点不清醒了。开始大哭，然后说是自杀什么的。我会让她闭嘴的。”

“该死！”哈莉雅特说，“她干吗要这样做？”

“真是啊？你觉得她是故意想制造丑闻吗？”

“很明显有人想这么干。”

“你不会认为斯蒂文斯小姐——？她救援的时候可是出了力的，你知道。”

“是的，我知道。没关系，学监。我不这么认为，我努力不这么想。我本来以为她和爱德华兹小姐的船会早点到呢。”

“我们现在先别讨论这个了。感谢上天，最坏的没有发生。那个女孩儿安全了，这是最重要的。我们现在要做的就是好好掩盖这件事。”

当身心疲惫、缠了绷带的营救者们再次坐在院长的房子里时，已经接近早上五点了。每个人都在赞扬别人。

“范小姐，你真是太聪明了，”学监说，“竟然能想到那个可怜的孩子会去那个特别的地方。我们能及时赶到真是幸运。”

“这我可不怎么确定，”哈莉雅特说，“我们可能没做什么好事，反而帮了倒忙。你有没有意识到，她是看见我们来了，才下定决心跳下去的吗？”

“你的意思是，如果我们没有追赶她，她可能根本不会跳吗？”

“很难说。她在拖延。真正促使她跳的，是另外一艘船上的那声大喊。对了，是谁喊的？”

“我喊的，”斯蒂文斯小姐说，“我转过头看见了她，所以我就喊了。”

“你看见她的时候她在做什么？”

“站在独木舟上。”

“不，不是的，”爱德华兹小姐说，“你喊的时候我张望了一圈，她当时刚要站起来。”

“你才搞错了，”斯蒂文斯小姐反驳道，“我说我看见她的时候，她刚要跳，所以我才喊出来阻止她。你不可能越过我看见她的。”

“我看得很清楚，”爱德华兹小姐说，“范小姐说得很对。她就是听见喊声才站起来的。”

“我知道我看见了什么，”总务长固执地说。

“真遗憾你们没带掌舵的去，”学监说，“在她后面，没有人能看清楚发生了什么。”

“没什么必要争论这个了，”院长有些尖刻地说道，“悲剧总算被避免了，这才是最重要的。我对每个人都十分感谢。”

“我反对这个暗示，”斯蒂文斯小姐说，“说是我促使那个不幸的女孩自我毁灭的。至于说我们不应该跑去搜寻她——”

“我从没有那样说过，”哈莉雅特疲惫地说，“我只是说，如果我们没去，那就有可能不会发生。但我们当然要赶去。”

“纽兰小姐自己是怎么说的？”学监询问道。

“说，我们为什么要烦她？”爱德华兹小姐回答，“我对她说。别做个不体谅人的小混蛋。”

“可怜的孩子！”肖小姐说。

“如果我是你，”爱德华兹小姐说，“我就不会对这些人这么心软。一点束缚才对她们有好处。你让她们谈论自己谈得太多了——”

“但她根本没对我说什么，”肖小姐说，“我已经很努力让她开口了。”

“要是你别去烦她们，她们会说得更多的。”

“我想我们最好还是都上床睡觉吧，”马丁小姐说。

“这一夜啊，”哈莉雅特像条狗一样筋疲力尽地蜷在床上时说，“真是俗丽之夜！”她的记忆，在她的脑海中跳来跳去，就像麻袋里的猫咪，带来庞弗雷特先生和那个副督察的影像。现在看起来，他们似乎存在于另一个时空了。




(1)
 　这两段均引自《忧郁的解剖》。


(2)
 　C·P·斯诺（C. P. Snow，1905—1980），英国小说家，科学家。小说《搜索》（The Search
 ）是他1934年的作品。


(3)
 　考试楼（Examination School），牛津高街上的一栋建筑，专门用于学生考试。


(4)
 　在牛津大学，一学年分为三个学期，每学期只有八周，很多院系会把新课都安排在前两个学期教完，第三学期即夏季学期仅仅用来复习备考。


(5)
 　埃德加·华莱士（Edgar Wallace，1875—1932），英国著名小说家，剧作家。


(6)
 　杜·康热（Du Cange，1610—1688）和迈尔-吕布克（Meyer-Lübke，1861—1936）分别是法国和瑞士的文字学家。


(7)
 　括号内原文为拉丁文。


(8)
 　这句话引自莎士比亚戏剧《爱的徒劳》（Love’s Labour’s Lost
 ）第四场第三幕，当剧中人物波罗温（Berowne）争辩说男人们应该为了追求爱情而放弃学业时，他说：“勇气之爱难道不是赫拉克利斯，仍在赫斯珀里得斯花园之树上攀爬吗？”此处莎士比亚引用的典故是希腊神话中，赫拉克利斯十二项任务中的第十一个，即摘取由巨龙把守的赫斯珀里得斯花园里种植的苹果树上的金苹果。


(9)
 　在牛津朗宽街（Broad Street）上，三一学院对面的谢尔德尼剧院（Sheldonian Theatre）外墙竖立着一些石刻雕像，最早的一批十四个是1669年完成的。当初这些雕像代表的是哪些人已经不可考，在漫长的岁月中，人们习惯了叫它们“皇帝像”（the Emperors）。1868年这些雕像被替换，遗憾的是，替换它们的石雕所用的石头质量欠佳，很容易被腐蚀，于是在当时（也就是本书作者塞耶斯身在牛津的年代）它们又被称作“无面的恺撒”。这一批1970年被再次替换，如今我们在牛津看到的石雕和二十世纪初作者小说里写到的，也不是同一批了。


(10)
 　克拉伦登楼（Clarendon Building）是1711至1715年间在牛津朗宽街上修建的一栋地标式的建筑，紧邻博德利图书馆和谢尔德尼剧院，归牛津大学所有。十九世纪初是牛津大学出版社所在地，也有一部分作为大学行政机构的办公室使用。1975年它被移交给博德利图书馆，为大学高级成员提供会议室和办公室。


(11)
 　科菲多亚国王（King Cophetua）是一位非洲国王，传说他一直对女性没有兴趣，直到他遇到了一位行乞的女人，决定娶她为王后。上文提到的《爱的徒劳》的同一幕，莎士比亚也提到了这个故事。另外它还出现在塞耶斯的另一部小说《烈性毒药》（Strong Poison
 ）中。


第十三章

我的悲伤应该释放，

我的思想应该流露，

因你无法选择只有默然，

而我该重新倾诉我的悲哀：

对那些不愿吐露心声的朋友

我无话可说，

我们的秘密会传达出去，

让它安然地长眠；

忠诚的劝告或许会

帮助我度过痛苦，

否则悲伤烦恼会动摇我

如它所愿，我是那样的女人。

——迈克尔·德雷顿
(1)



“你们必须明白，”哈莉雅特说，“不能再这样下去了。你们必须请专家来帮忙，并且承担可能发生的后果。任何丑闻都比一桩自杀加一场听证会来得好。”

“我想你是对的，”院长说。

只有利德盖特小姐、学监和爱德华兹小姐与巴林博士一起坐在院长的客厅里。大家都卸下了之前鼓足勇气伪装出来的自信。在高级活动室里，成员们避开各自的眼光，闭口不言。她们不再生气，也不再多疑。她们开始害怕了。

“那个姑娘的父母似乎不会就此不提，”哈莉雅特不带任何感情地接着说道，“如果她真的自杀成功了，我们此刻要面对的就是警察和记者了。而下一次，真的有可能成功的。”

“下一次——”利德盖特小姐开口道。

“会有下一次的，”哈莉雅特说，“而且可能不是自杀，而是谋杀了。我从一开始就告诉过你们，我认为我们的措施远远不够。现在我必须说，我不愿意再承担任何责任了。我已经试过，可是每一次也都失败了。”

“警察又能做什么呢？”爱德华兹小姐问道，“我们确实找过他们一次——就是有小偷的那次，你记得的，院长。他们弄出了好大的动静，还抓错了人。那次的事情真是一团糟。”

“我觉得警察根本就不是正确的人选，”学监说，“你是想请私家侦探公司，对不对？”

她转向哈莉雅特。

“是的；但假如还有谁有更好的提议——”

没有人有什么很有帮助的提议。讨论继续。最后：

“范小姐，”院长说，“我觉得你的办法是最好的。你能帮我们联系到这些人吗？”

“好的，院长。我会给公司的负责人打电话。”

“你要谨慎一点。”

“当然，”哈莉雅特说。她变得有点不耐烦了；在她看来，需要小心谨慎的时间已经过去了。“可你知道，如果我们请人进来，应该尽可能让她们自由行事，”她又加了一句。

这明显是个不讨人喜欢的提醒，但它的效力必须得到承认。哈莉雅特已经可以预料到加之于调查员身上无休无止的限制，并且感觉得到，若将权力下放，会遇到很多困难。警察不需要听从于任何人，除了他们自己，但付钱请来的私家侦探就必须多多少少被迫接受指示。她看着巴林博士，心里想着，不知克林普森小姐和她的手下是否有能力坚守自己的立场，和那样优秀的人格对抗。

“而现在，”学监和哈莉雅特一起穿过方庭的时候说，“我得赶去对付纽兰一家了。我一点也不想去。他们肯定特别难过，可怜的人们。他是个小小的公务员，而他们女儿的前途就是他们的一切。除了个人感情的层面，如果她的学位考试就此失败，这对他们是很大的打击。他们都很贫穷，也很努力，那么以她为荣——”

马丁小姐做了个小小的绝望的姿势，然后挺胸前去面对她的任务了。

希利亚德小姐穿着长袍，正走向一间教室。哈莉雅特觉得她看上去双眼空洞而绝望，她的目光从一边扫到另一边，就好像有人在跟踪她一样。

从伊丽莎白女王楼一楼一扇打开的窗户里，传出了肖小姐的声音，她正在辅导学生：

“你可能还引用了《论虚空》
(2)

 ，你记得那一段的。‘我在家里睡觉时曾上千次想象有人可能背叛我，可能会在那个夜里击毙我’——他对死亡这个想法病态地投入和他的——”

这番学术上的打磨还在继续。在办公室的入口，总务长和财务主管站在一起，手上都拿着一沓纸。她们似乎在讨论一些财务上的问题。她们的眼神遮遮掩掩的，而且相互带着敌意；她们就像两只赌气的狗，被迫拴在一起，受她们的主人训斥，只好装出相亲相爱的样子。

派克小姐走下楼梯，经过她们身边的时候一句话也没说。她经过哈莉雅特身边时也是一言不发，就转身走上了墙基走廊。她高高地抬着头，姿态目空一切。哈莉雅特走了进去，径直走进利德盖特小姐的房间。利德盖特小姐，据她所知，正在教课；因此她可以不受打扰地使用她的电话。她拨通了去伦敦的线路。

十五分钟以后，她沉着心挂上了听筒。她听说克林普森小姐不在伦敦，出去办一件她需要保密的“案子”了，这本也没什么可惊讶的。她本来就隐约觉得这种麻烦事有可能发生；结果确实发生了。那她还想和其他什么人通话吗？哈莉雅特又问默奇森小姐在不在，因为她是这个公司里她唯一私下认识的成员。结果默奇森小姐一年前就离职去结婚了。哈莉雅特觉得这么说几乎是对她的冒犯。她不想把什鲁斯伯里事件的所有细节都倒进一个完全陌生的耳朵里。于是她说，她会再写信过去，就挂了电话，坐在那里感到十分无奈。

公司开设专线是很好的，这样人们有事的时候就可以冲向电话，以便毫不延迟地“解决某事”；而那边的人却不会合着手坐在那里等人来找，即便事情紧急，或客户很有影响力。哈莉雅特因为自己的烦恼笑了起来。她本想立刻行动，而现在，她感到愤怒，却是因为作为一个商业公司，它有它自己的事务。不过，不能再等下去了。这形势已经变成一场噩梦。经过一夜又一夜，人们的面孔变得越来越扭曲不安；眼神也更恐惧；连最无辜的言语都会遭到怀疑。任何时候，都可能出现新的恐怖事件，影响整个学院。

她忽然害怕起这些女人来：花园已关闭，喷泉已封锁
(3)

 ，她们都自愿被锁在围墙内，而那些墙和锁恰恰把她关在了外面。坐在早晨的阳光里，看着桌上平凡的电话机，她想起远古的月亮女神，处女狩猎者阿尔忒弥斯的箭头代表的，正是瘟疫和死亡。

这个奇妙的想法忽然击中了她，要是去求助，可能只是惊动了另一窝老处女而已；即使她真的找到了克林普森小姐，她又怎么向这个无情的老处女解释这件事呢？一看到那些匿名信可能就会让她恶心，而整个麻烦都将超出她的理解。在这件事情上，哈莉雅特对这位女性的看法就有些不公正了；在六十多年经营家庭旅馆的生涯中，克林普森小姐见过许多奇怪的事情，她能够像任何人一样不受压制地处理好各种复杂的情况。事实上，是哈莉雅特被什鲁斯伯里的气氛搞得越来越心烦了。此刻她需要一个人，她可以对其直言不讳，而且能够对人类的任何古怪行为既不感到也不表现出惊讶，一个她了解，并且信任的人。

伦敦还有许多人——男人女人都有——对他们来说，讨论性变态都很正常；但他们中的大多数人都不能信任。他们故意表现得很正常，直到再也装不下去，就像那些职业练健美的男人，一旦练出肌肉，看上去就不再正常了。而且他们喜欢夸夸其谈，声音又大。面对他们跳跃的精神状况，心态不好的普通人都只能惊慌地退缩。许多名字在她的脑海里闪过，却没有找到一个合适的。

“事实上，”哈莉雅特对着电话机说道，“我也不知道我需要的到底是个医生还是侦探。但我确实需要找个人来。”

她真希望——这已经不是第一次了——她可以找到彼得·温西。这当然不是适合他自己去调查的那类案子；但他可能认识合适的人选。至少他对任何事都不会感到奇怪，也不会感到震惊；他对世界的经验太广阔了。而且他完全值得信赖。但是他不在那儿。就在什鲁斯伯里丑闻最早被她注意到的非常时刻，他却从她的视野中消失了；时间卡得几乎有点太巧了。和圣乔治勋爵一样，她也开始觉得，就在她们需要彼得的时候，他还真的没有权利消失。现在，她根本不在意自己花了五年的时间愤然拒绝与彼得·温西扯上任何关系；她甚至愿意跟魔鬼建立契约，只要与黑暗的交换条件是一个像彼得那样好脾气的绅士。但此刻彼得就像路西法一样可望而不可即。

他是吗？电话就在她的肘边。她现在就可以打电话去罗马，和打到伦敦一样容易——虽然会稍微贵一点。大概只有自给自足，经济上拮据的人，才会认为打越洋电话是比打本地电话更重大的事情吧。无论如何，在彼得的最后一封信上找到他酒店的电话号码总是没有什么害处的。她快步走出来，却遇到了德·范恩小姐。

“哦！”这位学者说道，“我正要去找你呢。我想最好把这个拿给你看看。”

她拿出一张纸；那张纸上印刷体的大字颇令人厌恶，看着却很熟悉：

你的报应就要来了

“能被警告还是不错的，”哈莉雅特说，语气中有一丝她自己也未察觉的轻盈。“在哪里？什么时候？怎么找到的？”

“它是从我正在看的一本书里掉出来的，”德·范恩小姐听到问题，在眼镜片后面眨了下眼睛，说道，“就在刚才。”

“你上一次是什么时候用到这本书的？”

“那，”德·范恩小姐又眨了眨眼，说，“可就奇怪了。我没有用过。希利亚德小姐昨晚把它借了去，古德温太太今天早晨把它带回来给我的。”

考虑到希利亚德小姐针对古德温太太说过的那番话，哈莉雅特略微有些讶异，她竟然会让她去帮忙跑腿。但在某些情况下，这种选择当然也有可能，是很聪明的。

“你确定那张纸昨天还不在里面吗？”

“我觉得不太可能。我曾经查阅过里面的不少页，我想我以前没有看见过。”

“你是直接把书交到希利亚德小姐手里的吗？”

“没有；我是晚餐之前把书放在她的信箱里的。”

“所以任何人都有可能拿到了。”

“哦，是的。”

真可气。哈莉雅特接过这张纸，继续往前走。现在这个威胁是针对谁的甚至都不太清楚，更不清楚是谁放进去的。她找出彼得的信，发现自己就在那个当下打定了主意。她曾说，她要给公司的负责人打电话；她也应该这么做。就算他没有负责人的头衔，肯定也是公司的智囊。她把电话打了过去，但不知道要花多长时间找到他，她给门房留了话，说电话打来的时候务必要找到她。她的心里不安极了。

另一则新闻是，肖小姐和斯蒂文斯小姐大吵了一架，她们本来是最亲近的朋友的。肖小姐听说了前一天晚上完整的冒险故事后，指责斯蒂文斯小姐惊吓了纽兰小姐，促使她跳下河；斯蒂文斯小姐反过来指责肖小姐故意玩弄这些姑娘们的心情，逼得她们神经紧张。

下一个搅浑水的是阿利森小姐。哈莉雅特上个学期就发现了，阿利森小姐喜欢把一些人背后说别人的坏话传递给当事人听。出于公平的原则，她现在又把希利亚德小姐说古德温太太的那番话提示给了她。古德温太太于是抓住了希利亚德小姐；而且当时的场景相当不愉快，阿利森小姐、学监和一不小心被牵扯进这场争吵的可怜的希尔佩里克小姐，和古德温太太站在一边，而派克小姐和伯罗斯小姐虽然觉得希利亚德小姐的话有欠考虑，但她们痛恨任何对未婚女性加以中伤的人。这桩不愉快的事件发生在学者花园里。

最后，阿利森小姐又把这件事活灵活现地向巴顿小姐转述了一番，更是火上浇油。巴顿小姐于是愤愤不平地告诉了利德盖特小姐和德·范恩小姐，说她觉得希利亚德小姐和阿利森小姐两个人的心理都有问题。

真是个不安宁的早晨。

在已婚（或即将结婚）者和不婚者之间，哈莉雅特觉得自己就像《伊索寓言》里非鸟非兽的蝙蝠；她想，这大概就是年轻时行为不检点的结果吧。午餐时的气氛很紧张。她到达大厅比较晚，发现高桌上已经自动分成了两个对立阵营，希利亚德小姐坐在一端，古德温太太坐在另一边。她发现在德·范恩小姐和斯蒂文斯小姐之间有一张空椅子，阿利森小姐坐在德·范恩小姐的另一边，于是她坐在她们中间，挑起了关于货币汇率和通货膨胀的讨论。她自己都觉得好笑，她对这个话题一无所知，而她们自然知道得很多，她的谈话技巧得到了回报。话题的范围慢慢扩大；在学生面前，这个桌子的气氛看上不那么阴沉了，利德盖特小姐也欣慰地笑了。当一个校工在阿利森小姐和德·范恩小姐之间弯下身子，低声传递消息时，事情正在往好的方向发展。

“从罗马？”德·范恩小姐说，“奇怪，那会是谁呢？”

“从罗马打来的电话？”阿利森小姐尖着嗓子说，“哦，我猜是和你通信的一个人吧，他肯定比大多数历史学家都厉害。”

“我想那是找我的，”哈莉雅特说，她转向校工，“你确定他们说的是德·范恩而不是范吗？”

校工也不是很确定。

“如果你在等这个电话，那肯定是找你的，”德·范恩小姐说。阿利森小姐对国际知名作家作了一番尖刻的评论，哈莉雅特尴尬地红着脸离开了桌子，心里暗暗生气自己竟然脸红了。

她走到伊丽莎白女王楼下的公用电话亭接电话时，试着梳理了一下要说的话。一句简洁的道歉；再简单解释一下情况；然后询问建议；这样的案子应该请谁来办？这些，当然是没有什么困难的。

从罗马传来的那个声音英语说得很好。它说彼得·温西勋爵不在酒店里，但会再去询问。一阵停顿，在这期间她能听见来来去去的脚步声从电话那头的欧洲大陆传来。说话的声音再次响起，温文尔雅，带着歉意。

“勋爵大人三天前离开罗马了。”

哦！他们知道目的地是哪里吗？

他们会再询问。又是一阵停顿，那头的人在说意大利语。之后同一个声音又再响起。

“勋爵大人去了华沙。”

“哦！非常感谢。”

那么就是这样了。

她本想再给英国驻华沙大使馆打电话，但情感上又不太愿意。她挂上听筒，上楼去了。从打了那个公司专线开始，她的收获似乎并不多。

周五下午，哈莉雅特想，危机总是发生在周末没有邮差到来的时候。如果她现在写信去伦敦，等她们再回信，无论如何，到周一之前她都无法采取行动。如果她给彼得写信，可能会有航空信——但万一他根本不在华沙呢。他现在也可能已经去了布加勒斯特或者柏林。她能给外交部打电话询问他的行踪吗？因为，如果他周末能收到这封信并且打电报回复，她就不会损失那么多时间了。她不确定自己是否擅长和外交部打交道。有什么人擅长吗？可敬的弗雷迪怎么样？

找到弗雷迪·阿巴思诺特花了一点时间，但最终她还是打通了他在斯洛格默顿街办公室的电话。他确实很有帮助。他一点儿也不知道老彼得在哪儿，但他可以去打听一下，如果她想请他（弗雷迪）帮忙送信，他可以保证这封信以最快的速度送达。完全不麻烦，很荣幸能帮上忙。

她便写了信，立刻寄出，这样周六一早它就能随第一批邮件抵达伦敦了。信里包含了对事件的简单描述，结尾则是：

“你能否告诉我，你认为克林普森小姐公司里的人能处理好这件事吗？而她不在的时候，谁是那里最有能力的人？如果没有的话，你能否建议我是否还有别人可以求助？或许应该找一个心理学家，而不是侦探。我知道只要是你推荐的，都很值得信赖。你能否一收到这封信就立刻给我回复？我会格外感激的。我们现在都有点精疲力竭了，我又很害怕如果不及时处理，会有什么可怕的事情发生。”

她希望最后那一句话没有把她的惊慌表现得太过明显。

“我给你在罗马的酒店打了电话，他们说你去华沙了。鉴于我也不清楚你现在会在哪里，所以我请阿巴思诺特先生经由外交部把这封信转交给你。”

那听上去略微有些责备的口气，但也没有办法。她真正想说的是，“我真希望你能在这里，告诉我该怎么做”；但她觉得，这可能会让他感到不舒服，因为他显然是不可能出现在这里的。尽管如此，这样问问也没有什么坏处：“你觉得最早什么时候能返回英格兰？”加上这句话，这封信就写完了，她把它寄了出去。

“雪上加霜的是，”学监说，“那个男人要来参加晚宴。”

“那个男人”是诺埃尔·思里普博士，一个非常富有和重要的人物，一个显赫学院的院士，也是监管什鲁斯伯里一个委员会的成员。像这样的朋友和赞助人被学院招待并不少见，按照规矩，高桌有他们的出席应该感到荣幸。但现在却不是合适的时机。然而，这个安排是学期刚开始的时候就订下的，不可能再把思里普博士拒之门外了。哈莉雅特说，她觉得他的拜访或许是件好事，能让高级活动室成员暂时不去想那些烦心事。

“希望如此，”学监说，“他是个很好的人，说话很有趣。他是位政治经济学家。”

“是硬邦邦的还是软绵绵的？”

“硬的吧，我想。”

这个问题指的不是思里普博士的政治或经济学观点，而是他的衬衫前襟。哈莉雅特和学监早就开始讨论男士的衬衫前襟了。希尔佩里克小姐的“男朋友”是第一个让她们注意到这个的。他又高又瘦，胸前没什么肌肉；为了强调这个缺点，他总是穿着柔软的胸前有褶的衬衫，这让他看起来就像（据学监说）勺子舀出来的甜瓜皮。对比之下，曾有一位知识渊博的杰出化学教授——从另一个大学来的访客——的衬衫前襟极硬，挺立在他的身前就像球胸鸽的胸部一样，不受控制地胀出，显现出衬衫两边大面积的区域。第三种前襟在学者中颇为常见，中间没有饰纽，空空如也；有一次最好笑，好笑得令人难忘，一位很受欢迎的诗人来学院做了一个讲座，讲的是他的创作方法和诗歌的未来，结果他每做一个手势（而且他做了很多手势），他的背心就会被拉得悬在空中，而衬衫上有标签的那一角就会像只兔子似的，在裤子的腰线上露出来。那一次，哈莉雅特和学监表现得相当不体面。

思里普博士是一位身材高大、开朗健谈的人，一眼看上去他的身材似乎无懈可击，不会招致裁缝的批评。但他还没有在桌前坐稳三分钟，哈莉雅特就意识到他注定要在形状独特的前襟集合里单开显著的一大类了。他会发出噼啪声。当他弯下身吃东西时，当他转身给别人递芥末时，当他礼貌地倾身向前，仔细聆听坐在身边人的谈话时，他的衬衫前襟就会像打开了一罐姜汁啤酒一样，传出噼里啪啦的爆炸声。那天晚上，大厅似乎比平常吵闹些，所以左右几个位子之外是听不见那些噼啪声的；但院长和学监就坐在他身旁，听见了那声音，哈莉雅特坐在对面，也听见了；她简直不敢对上学监的眼睛。思里普博士教养太好了，又或许是太尴尬，没有理会这件事；他冷静地继续谈话，声音越来越高，以盖过本科生的喧哗声。院长皱起了眉头。

“——女子学院和大学之间的良好关系，”思里普博士说，“然而——”

院长叫来了一名校工，叫她依惯例给低年级学生的高桌以及其他桌上带条指示：

“院长向你们致意，如果吵闹声小一点，她会非常感激的。”

“对不起，思里普博士。你刚才说的我没听清。”

“然而，”思里普博士礼貌地欠了欠身，又发出了噼啪声，他重复道，“看到旧时代的偏见仍然在这里徘徊，是很奇怪的。就在昨天，副校长还给我看了一封他早上刚刚收到的极端露骨的匿名信……”

大厅里的喧哗声渐渐弱下去了；就像一场暴风雨中间暂时的平静。

“……作出了最荒唐的指控——古怪的是特别针对了你们的高级活动室。指控谋杀，真奇怪。副校长……”

哈莉雅特没有听见后面几句话；她现在正在观察，因为思里普博士的话语就在相对安静的环境里回荡，高桌上的脑袋们猛地转向他，好像被一根线牵动了一样。

“……粘在纸上的——非常巧妙。我说，‘我亲爱的校长，我不知道对此警察能做什么；这可能只是个无害的恶作剧。’但直到今天还有这种奇怪的妄想症存在——并且继续着——这难道不令人觉得好奇吗？”

“确实很奇怪，”院长抿紧了嘴唇，说道。

“所以我建议说不要请警方干预——无论如何，现在不要请。但既然信里特别提到了什鲁斯伯里，我就说我会将这件事通知你们。我当然会尊重你们的意见。”

老师们呆若木鸡地坐着；就在那时，思里普博士躬下身去听院长的回答，而他的前襟又发出了极其响亮而突然的噼啪声，从高桌的一头响到另一头，反而解除了难堪的尴尬。希尔佩里克小姐忽然爆发出一阵高调子的、紧张的笑声。

晚宴是怎么结束的，哈莉雅特已经不太想得起来了。思里普博士去和院长喝咖啡了，而哈莉雅特坐在学监的房间里，在戏谑和警觉之间无助地徘徊。

“那真的非常严重，”马丁小姐说。

“太可怕了。‘我对副校长说——’”

“啪！”

“别这样；但说真的，我们应该怎么办呢？”

“我尊重你们的意见。”

“啪！”

“我真不知道到底什么能让衬衫发出那种声音。你知道吗？”

“不知道。而且今晚我本来想做得聪明一点的。那，我说，有个男人来拜访我们；我要观察每个人的反应——然后我整晚都在听噼啪声！”

“观察她们对思里普博士的反应又没有什么用，”学监说，“大家都太习惯见到他了。而且不管怎样，他自己大概有半打孩子了吧，不过这下真要尴尬了，如果副校长——”

“非常尴尬。”

周六的清晨是阴沉的，气压很低。

“我看要打雷了，”阿利森小姐说。

“今年这么早就有雷雨天了，”希利亚德小姐说。

“根本不算早，”古德温太太反驳道，“我经常见到五月有雷雨。”

“周围确实有东西带电啊，”利德盖特小姐说。

“我同意，”巴顿小姐说。

哈莉雅特睡得很不好。事实上，由于想象中的警报作祟，半个晚上她都在学院里兜圈子。当她终于能够上床睡觉，却做了个恼人的梦，她试图赶上一班火车，却因为收拾行李耽误了时间，她徒劳地想要把那些模模糊糊、无从下手的行李打包起来。早上，她绝望地整理利德盖特小姐关于杰拉德·曼利·霍普金斯那一章的校样，发现它就像梦中的行李箱一样无从下手，而且几乎一样看不清楚。她要在利德盖特小姐充满韵律的表述（这里面包含了五个符号系统和一系列潦草的笔迹）中，弄清诗歌的转接韵线和非重音音节，从而解开诗人自己的跳跃韵、对位法和混合韵体系，在工作的间隙，她想着，不知道弗雷迪·阿巴思诺特是否成功地履行了诺言，而她是否应该先把它放到一边，做点别的事情：这样的话，做点什么呢？到了下午，她再也忍不住了，于是跑了出去，在阴沉沉的天空下徘徊牛津城，如果可能的话，一个人走路直到筋疲力尽为止。她从高街开始，在一家古董店的橱窗前停下来，盯着里面看了一会儿；那里有一套象牙雕刻的棋子，莫名其妙地激发了她的热情。她几乎想要大胆地闯进去，把它们买下来；但她知道它们一定很贵。那是国际象棋，每只棋子都是几个旋转的小球织成的复杂的小巢，精美得就像蕾丝一样。把玩它们会是件赏心乐事，但买下来就很愚蠢了；她甚至不是一个好棋手，而且不管怎样，用这样的棋子反而不能舒服地下棋了。她把诱惑放下，继续往前走。有一家商店，里面放满了用学院徽章的图样装饰的木制物件：书挡、火柴架、极端头重脚轻的做成船桨形状的钢笔、香烟盒、墨水瓶甚至粉盒。难道旁边有奥里尔学院的狮子或伍斯特学院的无足鸟
(4)

 全程观看，补妆的时候就会比较有热情吗？或者补妆的时候也要被提醒，自己的未婚夫是牡鹿跳跃的耶稣学院的，或者自己的兄弟正被基督圣体学院虔诚的鹈鹕滋养着？来到女王学院之前，她过了马路（因为庞弗雷特先生有可能忽然从大门里蹦出来，而她觉得最好能避免和庞弗雷特先生打照面），在高街的另一边继续往前走。书籍和版画——在大多数时候都很迷人，但还不够精彩，不足以吸引她的注意。礼服和长袍，色彩斑斓，但太学究气了，不符合她现在的心情。一间药店。一间文具店，里面有更多跟学院相关的小纪念品，这次是玻璃器件和陶器。一间烟草商店，更多的徽章，印在烟灰缸和烟草罐子上。一间首饰店，勺子上、胸针上和餐巾环上还是学院徽章。她开始对学院徽章感到厌烦了，于是转向一条岔路，最后走上了默顿街。在这条人烟稀少的鹅卵石路上应该比其他地方更容易找到平静。但平静应该在脑海中，而不在街头，无论那条街如何美丽，如何古老。她走进铁门上了默顿小道，然后穿过死人之路，走上基督教堂学院里宽阔的道路，并沿着它转弯，到达了新河道与伊希斯河交汇的地方。在那里，她听见有人喊她的名字，让她惊恐的是，那个声音分外熟悉。像是被世间所有的邪恶力量特别干预过一样，舒斯特-斯莱特小姐出现了，在那一刻之前哈莉雅特都幸运地忘记了她也在牛津，她正在给一队求知欲强烈的美国游客做向导。范小姐正是最好的人选，能告诉他们一切他们想知道的。她知道这里哪些船属于哪个学院吗？那些可爱的蓝金色的小头是鹰身狮首兽还是凤凰，有三头是象征三一学院还是只是碰巧？那些是莫德林百合吗？如果是这样的话，为什么那里所有的船上都画上了大写字母“W”，它代表什么？为什么彭布罗克学院的盾形徽章顶部有英格兰玫瑰和苏格兰蓟？新学院的玫瑰也是英格兰玫瑰吗？它都这么老了，为什么还叫新学院，而且为什么你不能叫它“新”，总是完整地叫“新学院”
(5)

 ？哦！萨蒂，快看——飞过去的那些是鹅吗？天鹅？太有趣了！河上有很多天鹅吗？英格兰所有的天鹅都归国王所有，这是不是真的？那条船上的那个也是天鹅吗？哦，是老鹰。为什么有些船上有船头雕饰，有些没有？男孩子会在船上办茶会吗？范小姐能给我们解释一下赛艇追撞比赛的规则吗，因为萨蒂的描述没有人能听得懂。那是大学的船吗？哦，是大学学院的船。是不是所有的课都在大学学院里上啊？

等等等等——沿着河边小径问了一路，从长长的林荫道直问到草场楼，绕着基督教堂学院问了一圈，从大厅到厨房，从教堂到图书馆，从墨丘里池塘到大汤姆，而这一路，天色越来越阴沉，气压越来越低，直到哈莉雅特开始觉得自己的脑袋里塞满了羊毛，疼得快要炸开了。

直到晚餐以后暴风雨都没有来临，只有滚滚雷声在提醒着人们。十点钟，第一道闪电像探照灯一样划破了天空，在黑暗中把屋顶和树顶照成了蓝紫色，随之而来的轰隆声震动了墙壁。哈莉雅特推开窗户，探出头去。将要到来的雨水带来了一丝甜甜的味道。另一道闪电和雷声；一阵疾风吹过；接着到来的是倾泻而下的暴雨、水沟里汩汩流动的水声，还有平静。




(1)
 　这一段引自迈克尔·德雷顿的长诗《牧羊人的海妖》（The Shepheards Sirena
 ）。


(2)
 　《论虚空》（De la Vanité
 ）是法国作家蒙田（Montaigne，1533—1592）的三卷《随笔集》中第三卷的第九篇，下文引用的段落就出自这篇随笔，原文为法文。


(3)
 　“花园已关闭，喷泉已封锁”两句原文为拉丁文。


(4)
 　这里提到的动物分别出现在各学院的盾形徽章上，如奥里尔（Oriel College）的狮子，伍斯特（Worcester College）的无足鸟，耶稣学院（Jesus College）的牡鹿和基督圣体学院（Corpus Christi College）的鹈鹕。


(5)
 　如果没有歧义，在牛津人们口头上一般叫学院的简称，省去后面的“学院”两字，唯独新学院（New College），习惯叫全称。另外，新学院的官方名称为圣玛丽学院（College of St. Mary），因为与奥里尔学院重名，所以又称新圣玛丽学院（New College of St. Mary），但这一套官方称呼平时极少使用。新学院建立于1379年，是牛津最古老的学院之一。


第十四章

停战吧温柔的爱，现在我想要和谈，

我想，距离第一场战争已经这么久，

你和我，都不会更好了：

遗憾的是，没有赢家。

我愿献上无条件的和平

我的心被抵押，不再返回，

就在这里解散部队吧，让恶意终止，

为了我的誓言，请再许我一个誓言。

——迈克尔·德雷顿
(1)



“这场暴风雨来得真好，”学监说。

“对那些喜欢它的人来说，”总务长干巴巴地说，“是一等一的，至于那些不喜欢的，就没办法了。校工宿舍那里乱成一团了；我刚才不得不过去看了一下。凯莉歇斯底里发作，库克以为她的末日就要来了，安妮对着天空尖叫，觉得她的孩子们肯定吓死了，这就要奔到黑丁顿去安慰她们——”

“真奇怪你竟然没有立刻安排最好的汽车把她送过去，”希利亚德小姐语带讽刺地插嘴道。

“——还有一个厨房女仆忽然宗教情结大爆发，”斯蒂文斯小姐接着说道，“周而复始地忏悔她的罪恶。我真不明白，这些人怎么一点自我控制能力都没有。”

“我也特别害怕打雷，”希尔佩里克小姐说。

“可怜的纽兰又开始不高兴了，”学监说，“护理员被她吓坏了。据说医务室的女仆吓得躲在放床单的柜子里不肯出来，她说她不愿意和纽兰单独待在一起！不过，肖小姐很热心地去处理这件事了。”

“那四个穿着泳装在方庭里跳舞的学生是谁啊？”派克小姐问道，“她们就像在表演什么仪式似的，让我想起那种典礼上的舞蹈——”

“我怕山毛榉树要被雷击穿了，”伯罗斯小姐说，“有时候我都怀疑，把它们种在离建筑物那么近的地方安全不安全。如果它们倒了——”

“我的天花板漏水很严重，总务长，”古德温太太说，“雨水就像水柱一样流下来——就在我的床的上方。我只好把所有的家具都移开，可是地毯——”

“不管怎样，”学监重复道，“这场暴风雨来得很好，净化了空气。你们看看，还能有比这更好更明亮的周日清晨吗？”

哈莉雅特点了点头。阳光明亮地照在湿漉漉的草地上，凉风习习，十分清爽。

“它让我的头不疼了，感谢老天！我想做些让人平静愉悦的事情，而且最好是很有牛津味儿的。每样东西都换上了可爱的颜色，不是吗？就像插图版弥撒书上的那些蓝色、红色和绿色！”

“我来告诉你我们该做什么，”学监明快地说道，“我们要像两个听话的小人儿一样溜达着去听大学布道。我想不出别的什么事情会比阿姆斯特朗博士的布道更能抚慰人心、更有牛津味了。他总是很风趣的。”

“大学布道？”哈莉雅特笑了，“嗯，我自己绝对想不到这件事。不过是个好主意；绝对是个好主意。我们去吧。”

是的；学监说得没错；这里是伟大的英国国教会最抚慰人心最庄严的仪式。穿着披风和法衣的博士们列队庄严；副校长向布道者一鞠躬，执事在他们前面轻盈地走过；一大群穿着黑色长袍的学者和穿着端庄而喜庆的夏裙的教师妻子们；赞美诗和特殊的求告祷告；穿长袍和连帽衫的布道者肃穆的法衣和饰带；轻柔、纯净、学者般的声音陈述着安静的讲演，温柔地讨论着基督教哲学与原子物理学之间的关系。在这里，大学和英格兰教会客观而平静地彼此亲吻，就像波提切利《神秘的基督降生图》
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 里的天使：裹在精美的袍子里，非常喜悦又很严肃，略有些矫揉造作，对他们相互刻意的礼貌都有所意识。在这里，不需争吵，他们可以讨论共同的问题，愉快地表示同意或愉快地同意分歧。对于图画角落里爬行的怪物和丑陋的魔鬼般的形体，天使们没有话要说。如果被问到，他们中的任意一方能够为什鲁斯伯里的问题提供什么样的解决方案？其他教派可能会更大胆：狡猾、有能力、经验丰富的罗马教会会提供一个答案；新心理学派里那些古怪、不和谐的教派会提供另一个丑陋、笨拙、犹豫的回答，但必须依靠充满激情的实验主义才能实现。想象弗洛伊德的追随者们与罗马教派的结合一定很有趣：他们肯定不会像英国国教会教堂和学校里的经典人文学科一样和谐共处。但这样的念头还是令人愉快的，哪怕只有一个小时，相信人类所有的困难都可以在这种超然而亲切的精神中迎刃而解。“大学是一个天堂”——没错，但——“之后我看见，甚至从天堂之门也能通向地狱之路”……

祷告完成了；志愿者们高声唱起歌来——是巴赫以前的赋格曲；行列重新形成，又分散开，按南北两列走了出去；观礼的人们站起来，不再紧密排队，却也自动形成了某种秩序，鱼贯而出。学监非常喜欢早期赋格曲，仍然安静地待在原位，哈莉雅特也迷迷糊糊地坐在她身旁，眼睛盯着圣坛屏上浅色的圣徒画像。最后她们一块儿站起来，向门口走去。经过欧文博士门廊外的旋纹柱时，一阵温柔清爽的风扑面而来，学监紧紧抓住她将要飞起的方帽顶端，她们的长袍迎风鼓起，被吹成宽弧形，打着转。在大片大片的云朵之间，天空呈现浅浅的海水般透明的蓝色。

在凯特街的街角，一群穿长袍的人正生气勃勃地谈着天——他们中，有两个万灵学院的院士，还有一个端庄的身影，哈莉雅特认出他是贝利奥尔学院的院长。他的身边还站着一个身穿艺术硕士长袍的人，正背对着她们和人交谈。哈莉雅特和学监经过的时候，他忽然转过身，抬起了他的学位帽。

久久的，哈莉雅特简直不敢相信自己的眼睛。彼得·温西。彼得，竟然是彼得，应该还在华沙的彼得，正心平气和地站在高街上，仿佛从一开头，他就生长在那里似的。彼得穿着长袍戴着方帽，和任何传统的艺术硕士一样，表现出刚刚虔诚地参加完大学布道的样子，现在正和万灵学院的两位院士以及贝利奥尔的院长温和地谈论着学术上的话题。

“为什么不呢？”哈莉雅特在经过了头几秒的震惊之后，想道，“他是艺术硕士啊，是从贝利奥尔毕业的。如果他愿意的话，为什么不能和院长谈话呢？可是他是怎么到这儿来的？为什么来呢？他是什么时候来的？又为什么不让我知道呢？”

她发现自己正困惑地接受指示，把彼得勋爵介绍给学监认识。

“我昨天从伦敦打了电话，”温西说着，“但你不在。”之后是更多的解释——怎么从华沙飞来的啦，还有“我在基督教堂学院的侄子”，还有“院长善意的邀请”，以及给学院带条消息过去。接着，在一大堆礼貌性的没有实质内容的絮叨之后，她清晰地抓住了这么一句话。

“再过半个小时左右，如果你有空，而且在学院里的话，我能过去看看你吗？”

“是的，请过来吧，”哈莉雅特迟疑地说道，“我会很高兴的。”她打起精神，“我猜午餐你已经有安排了吧？”

看来他要和院长吃午餐了，万灵学院那两个人中的一个也要参加。事实上，这是一个小小的午餐会，她猜跟某些历史学课题有关，到时会讨论某个会议公报上的一篇论文，而温西则要“到万灵学院里转一转——一共也花不了十分钟”，并且谈谈十六世纪欧洲宗教改革运动辩论手册的印刷和发放情况——要参考温西的专业知识——以及其他人的专业知识——还有其他大学的历史学家们的华而不实的非专业知识。

于是这群人解散了。院长抬了抬他的方帽，慢慢走开了，并且提醒温西和另一位历史学家，午餐会在一点十五分开始；彼得对哈莉雅特说了句什么，大概是“二十分钟以后过来”，然后和那两位学者消失在万灵学院里，而哈莉雅特和学监又走在一起了。

“哦！”学监说，“所以他就是那个人啊。”

“是的，”哈莉雅特无力地说，“就是他。”

“我亲爱的，他真是好迷人啊。你从来没有告诉我们他要来牛津啊。”

“我也不知道。我以为他还在华沙呢。我知道他这个学期应该会来看他的侄子，但我根本没想到他这么早就来了。事实上，我本想问问他的——只是我觉得他应该还没有收到我的信——”

她感到这件事她越努力解释，就越说不清楚。最后，她把整件事向学监和盘托出。

“我不知道他有没有收到我的信，并且已经知道了详情，如果他还不知道的话，我想要告诉他。我知道他是绝对可靠的。至于院长和高级活动室——我没想到他会像这样出现。”

“我想这是你做过的最聪明的决定了，”马丁小姐说，“我不会在学院里说太多。如果他来学院的话，带他来见我，让他彻底检查一下我们所有人。一个像他那样有教养的男人动根小指头，就能让整个高桌折服。幸好他是个历史学家——这样希利亚德小姐会和他站在一边的。”

“我从来没觉得他是个历史学家。”

“嗯，他拿了头等呢，反正……你不知道吗？”

她不知道。她甚至都没有费劲想过。她的脑海里从来没有刻意将温西和牛津联系起来。想来想去都是外交部的那一套。要是他知道她这样无心，肯定会很受伤的。她觉得自己就是个无情的、不知感恩的怪物。

“我听说在他那一届，他被视为最有竞争力的奖学金获得者，”学监接着说道，“A·L·史密斯对他的评价很高。从某种程度上说，他没有坚持研究历史是很可惜的——但自然，他的主要兴趣不在学术上。”

“的确，”哈莉雅特说。

所以学监去打听过他了，她自然会去打听的。如今或许整个高级活动室都能一五一十地说出一些温西大学生涯的事情了。那也很好理解：她们热衷于这些。但要她自己去调查学校花名册一类的东西，她大概只能保持两分钟的热情。

“他来学院的时候我们要在哪里见他呢？我想如果我们把他带去我自己的房间，那会给学生树立不好的榜样的。而且那里也太狭小了些。”

“你可以用我的客厅。比任何一间公共的房间都好，如果你们打算讨论这桩肮脏的丑闻的话。我猜他有可能的确收到了你的信。或许那双有穿透力的眼神透露出的对我急切的兴趣只是他在怀疑我。而我却会把它归咎于我的个人魅力！这个男人很危险，虽然他看上去不像。”

“这就是他危险的地方。不过如果他读过了我的信，他就会知道不是你干的。”

当她们到达学院的时候，哈莉雅特在她的信箱里发现了一封彼得留下的短信，由此解开了一些小小的困惑。那上面解释说，他是在周六下午早些时候到达伦敦的，同时发现哈莉雅特的信正在外交部等着他。“我试着打电话给你，但没有留下名字，因为我不知道在这件事上，你是否想让我以个人名义出面。”那天下午他在伦敦一直很忙，之后他开车来牛津吃了晚餐，被一些贝利奥尔的朋友们抓住，还被院长盛情邀请，要在学院里住一夜，会在“明天的某个时间”给她打电话，希望能够找到她。

于是，她在学监的房间里等待，懒懒地看着新方庭里，夏日的阳光在悬铃木的树枝间玩耍，在石头基座上投下跳舞般的图案，直到她听见了他的敲门声。当她说“请进”时，这司空见惯的语句似乎被赋予了惊人的意义。不管是善是恶，她已经把某种爆炸性的东西从外面的世界召唤了进来，将要打破这个地方井然有序的宁静；她已经把缺口交给了一股外来的力量；她已经和伦敦站在了一起，来对抗牛津，和世界站在一起来对抗这个世外桃源。

可是当他进来时，她就知道这幅想象的图景不是真的。他走进这宁静的房间，就好像他从来就属于这里，从未属于过任何别的地方一样。

“哈啰啊！”他说，仪态里稍微有一点老式的、轻浮的味道。接着他脱下长袍，把它扔到她旁边的沙发上，把他的方帽放在桌子上。

“我回来的时候看见你的信了。所以你确实收到我的信了？”

“是的，很遗憾你碰到了这样麻烦的事情。我当时就觉得，只要我有机会来牛津，最好能来看看你。本来昨天晚上我就想来的，但我被别人缠住了——而且我想或许我还是先通知你一下比较好。”

“你能来真是太好了。请坐。”

她拉出一把安乐椅，而他重重地跌了进去。带着一点奇怪的忧虑，她注意到，在明亮的日光下，他的下巴和鬓角都显得特别瘦削。

“彼得！你看上去疲倦得不得了。你最近都在忙什么？”

“谈话，”他不满地说道，“说啊，说啊，说啊。这几周来没完没了地说。我是外交部专门负责提供娱乐的。你不知道吗？嗯，我是的。不经常出马，但总得待命。要是有事情出了岔子——比如某个副部长的秘书不够谨慎，法语也说得不好，在一个晚宴后的演讲里使用了一个欠妥当的词语，他们就会把我这个专业说笑话的送去，试图用幽默把问题解决了。我带人们出去吃午餐，给他们讲好笑的故事，努力让他们高兴起来。天啊！这是什么差事啊！”

“我还真不知道这个，彼得。我刚刚发现我真是太自私了，甚至不曾试着去了解任何事。但表现得这么泄气，这不像你啊。你看上去——”

“拜托，哈莉雅特。千万别说我看上去像是我这个年纪的人了。这样可不行。和人打交道，我唯一的优点就是永远孩子气。”

“你只是看上去好像几个星期没有睡觉了。”

“被你这么一说，可能还真没睡多少。我以为——有一刻我们都以为——可能会发生什么坏事了，那种老套、肮脏的骚乱。有一天晚上我甚至跟邦特说：‘它就要来了；就在这儿；回到军队里去吧，中士。’……可到了最后，你知道，它打了个响就滚开了——暂时滚开了。”

“得益于你充满喜剧色彩的游说？”

“哦，不是的。老天，不是的。我那件事是很微不足道的，只是前线的一点小冲突。可千万别以为我是拯救了帝国的人。”

“那是谁拯救了帝国呢？”

“不知道。没人知道。从来就没有人确切地知道。这辆古老的巴士朝一个方向摇晃着前进，你想‘这下完了’，接着它又摇晃着开往反方向，你想‘这下好了’；接着，有一天，它开得太远了，而你却无能为力，甚至记不得是怎么走到了这一步的。”

“这是我们内心深处都在害怕的。”

“是的。它让我恐惧。能够回来，并且在这里找到你，是一种解脱——而这里的一切仍在运转，和过去一样。这里才是真实事件发生的地方，哈莉雅特——只要外面的那些笨蛋能安静下来，不要再干预那些事情了。天啊！我是多么厌恶那些草率和暴力的行为，还有所有那些可怕、狡猾的小聪明。不正常、不严谨、不真诚——只有政治游说、特殊请求和自问‘我们怎么才能摆脱这些’。没有时间，没有和平，没有安稳；只有会议、报纸、公共演讲，直到你再也听不见自己内心的想法……要是能在这里扎根，置身在青草石墙中间，做点值得做的事情，哪怕得到的只是找回久已失去的对工作的热爱，也是很好的。”

听到他这么富有激情的表达，她惊呆了。

“可是，彼得，你刚才说的正是这段时间我所感受到的。但这能做到吗？”

“不能，做不到的。尽管确实有那么一些时刻，我们回来，以为就可以这样回到过去了。”

“‘你们当站在路上察看，访问古道，哪是善道，便行在其间。这样，你们心里必得安息。’
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 ”

“是的，”他苦涩地说道，“下面的是：‘他们却说，我们不行在其间。’安息？我早就忘记还有这么个词语了。”

“我也是。”

他们静静地坐了一会儿。温西把香烟盒递给她，然后划了一根火柴，点亮了两人手中的烟。

“彼得，真奇怪我们竟然能坐在这里像这样聊天。你还记得威尔沃科姆案那段可怕的时间吗？我们没法往对方身上扔东西，只好用廉价的花哨话和充满恶意的评价来打击对方。至少，我是恶意的：你大概从来不会。”

“那是因为海滨浴场的气氛，”温西说，“在海滨浴场里，人总是容易变得粗鲁起来。我这辈子最害怕的就是，有一天有个最令人难以抗拒的案子发生在布莱顿或是黑潭镇
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 ，而我又意志不坚定地跑去掺和了。”笑意又重新回到他的声音里，他的双眼也恢复了平静。“谢天谢地，在牛津是很难胡作非为的，特别是过了二年级以后。这倒提醒我了，我还没有好好感谢你对圣乔治的好意呢。”

“你见过他了吗？”

“没有；我已经威胁说星期一要去突袭他，还要让他见见我这副没有继承权的样子。今天他和一帮朋友出去了，我知道那是什么意思。他真是被宠坏了。”

“好了，彼得，你也管不了。他长得太好看了。”

“他是个早熟的小猴子，”他的舅舅冷淡地说，“虽然我不能为此责备他；那是与生俱来的。不过在你坚定地拒绝认识我的任何家人之后，他竟然在大门口撞到你，然后就这么认识了你，这正是他放肆的表现。”

“是我认出他来的，你知道，彼得。”

“似乎是，反正他是这么说的。我猜他几乎把你撞倒了，损坏了你的东西，然后表现得很失礼，所以你立刻得出结论他一定是我的亲戚。”

“那个——如果他是那么说的，你知道最好别这么相信他。但我真的没法忽略你们之间的相似之处。”

“是啊，人们一直很喜欢拿我的相貌开玩笑。恭喜你拥有夏洛克·福尔摩斯巅峰时期敏锐的洞察力。”

他孩子气的虚荣心让她发笑也打动了她。但她知道一旦她说些言不由衷的奉承话来迎合他，他立刻就能看穿她。

“我还没有看见他的时候，就认出了他的声音。而且他的手和你的很像；我不觉得任何人会拿这个开玩笑。”

“讨厌啊，哈莉雅特！这是我最大的弱点，我最小心守护的自负，你却无情地把它暴露在光天化日之下了。我几乎是愚蠢地为我继承了温西家的大手而骄傲的，我的哥哥和姐姐都没有，而它们在我们的家族肖像画里已经存在了三百年了。”他的脸上闪过了片刻的阴云。“我怀疑到今天还没有新的优点培育出来；我们家族的优势流失得太快了。哈莉雅特，你愿不愿意找一天跟我一起去丹佛，在现代文明蚕食那个地方之前看一看它？我不想说高尔斯华绥的那一套。他们会告诉你我根本不在乎这套东西，我也不知道我其实是在乎的。我毕竟在那里出生，如果在我的有生之年看见那块土地因为带状发展
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 而被卖掉，我们的府第被交给一个好莱坞电影大亨，我会感到很遗憾的。”

“圣乔治勋爵不会把它卖掉的，不是吗？”

“我不知道，哈莉雅特。他为什么不会卖？我们的时代已经死了，彻底过去了。如今这样的建筑对谁有什么好处呢？但或许他比他以为的更在乎。”

“你在乎的，不是吗，彼得？”

“对我来说，在乎是很容易的，因为在这样的事务上我并不是做决定的那个。我是寻常的中年道学先生，我惊人的天赋就是扛起沉重的责任，然后把它们放在别人的肩膀上。不要以为我嫉妒我外甥的工作，我宁愿平静地生活，然后平静地被埋葬。只是我对某种陈腐的老式价值观有种可耻的渴望，我一直羞于承认，就像我来自《福音书》的名字。如果可以，我都会尽量避免回家，也尽量避免回来这里；这里的鸡啼声太悠长太响亮了。”

“彼得，我真不知道你有这种感觉。我愿意跟你回去看看。”

“真的吗？那我们去吧，找一天。我不会把我的家庭强塞给你的，不过我觉得你会喜欢我母亲的。但我们会选一个他们都不在的时间去——除了家族墓室里一大堆无害的公爵。都用香料做过防腐处理了，可怜的老恶魔们，只能满身尘土地徘徊在那里，直到审判日的到来。这种家族传统真是典型不是吗，甚至不让你腐烂。”

哈莉雅特不知道该对他说什么。她已经和他搏斗了五年，除了他的力量感受不到别的；而现在，就在半个小时之内，一个接一个的，他暴露出了他所有的弱点。而她却不能诚实地问出：“以前你为什么没有告诉我？”因为她很清楚答案是什么。幸运的是，他并不期望得到她的任何回应。

“老天啊！”是他的下一句话，“看看都几点了！你还让我一直唠叨，我们一句都还没聊到你的问题呢。”

“我只会感激自己暂时忘记了那件事。”

“我敢说你确实是的，”他说，一边若有所思地打量着她。“听着，哈莉雅特，我们就不能把今天当成假日吗？你已经受够了这桩可恶的丑闻了。让我来叨扰你一下，换个心情吧。对你来说会是种解脱的——就像用风湿病来交换牙疼，也会是种新鲜的体验。都很讨厌，但感受是不同的。我得去参加那个午餐会了，但那不会花太长时间。三点钟从莫德林桥出发，去划个船怎么样？”

“河上会有很多人的。谢尔河和过去不一样了，特别是在星期天。现在它更像是公共假日里的马格特海滩，满目都是留声机和泳装，每个人的船都在和别人的船碰来碰去。”

“没关系的。我们也去和欢乐的人群撞一撞吧。除非你更愿意坐车和我一起飞奔到世界尽头。但公路比河流还糟。而且就算我们真能找到一个安静的所在，要不然我就会变成一个讨厌的家伙，要不然我们就又会开始争吵。还是待在人群里比较安全。”

“很好，彼得，就按你说的做吧。”

“那我们就三点钟在莫德林桥见。相信我，我没有在逃避问题。如果我们俩不能一起把这个问题解决的话，我们会找到合适的人的。这世上没有无法航行的海，也没有无法栖息的陆地。”

他站起来，伸出一只手。

“彼得，你真是可靠！像大磐石的影子在这片疲乏之地
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 。我的老天，你在想什么呢？我们在牛津是不握手的。”

“大象从不忘事。”他温柔地亲吻了她的手指，“我随身带着大都市正式的社交礼仪。我的天，说到礼仪——午餐我要迟到了。”

他抓起方帽和长袍，甚至在她想到要把他送到门房之前，就消失了。

“就这样吧，”她想，看着他像个本科生一样跑过方庭，“他快来不及了。老天保佑，要是他没有错拿了我的长袍该多好！哦，好了，没关系的。我们差不多高，我的那件肩膀的地方也挺宽松，所以应该是完全一样的。”

接着，她忽然呆住了，真奇怪竟然是完全一样的。

哈莉雅特笑着为划船去换装。如果彼得热衷于紧跟腐朽的传统，他会找到许多机会来保持战前的划船技术、举止和着装标准。尤其是着装。现在谢尔河上流行的男装潮流是一条脏兮兮的短裤，或一件随随便便卷到腰际的褪了色的普通西装；而女装则是，一件日光浴的泳装（对新手来说）加一双色彩明快的沙滩凉鞋。哈莉雅特摇摇头，现在的日光已经又炎热又刺眼了。即便是为了让彼得吃惊，她也不准备把晒伤了的背部和被蚊子咬过的腿展示出来。她会穿得舒适得体的。

学监在山毛榉树下见到她，看见她耀眼的白亚麻布衣服和用陶土刷白的鞋子时，露出了夸张的惊讶表情。

“如果是在二十年前，我会说，你这是要去划船了。”

“我是要去。和庄严的过去手牵手。”

学监轻轻叹了一口气。“恐怕你这样看上去会非常惹人注目。现在的风气不一样了，你好好的穿着衣服，干净而清凉，还是在一个星期天的下午。我真为你感到难过。我希望，至少，你胳膊下面那个包裹里的是低吟歌手的唱片吧。”

“连那也不是，”哈莉雅特说。

事实上，里面是她关于什鲁斯伯里丑闻的日记。她本来想，最好让彼得把它带走，自己回去研究。然后他就可以决定最好采取什么样的行动。

她到达莫德林桥的时候刚好三点，但发现彼得已经在她之前到了。他这种守旧的礼貌被弗拉克斯曼小姐和另一位什鲁斯伯里成员的遭遇一衬托，让人更加印象深刻了，她们正坐在木筏上，明显在等待她们的游伴，看上去又热又不耐烦。温西接过她的包裹，郑重地把她扶上船，还帮她把坐垫摆好，这让哈莉雅特很高兴，并且，从他讽刺的眼神里，她知道他完全了解她为什么这么出人意料地温顺。

“你是喜欢去上游还是下游？”

“嗯，上游更嘈杂，但河床的状况好些；下游的话，到分汊之前还好，之后你就要在厚重的泥浆和市政垃圾堆之间做选择了。”

“看上去选哪边都不太好啊，但你只能下令了。我的耳朵就像贪吃的鲨鱼一样张开着，准备接受神祇的声音。
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 ”

“老天！你从哪里学到的这种话？”

“虽然你可能不会相信，这是济慈的一段十四行诗惊人的结尾。的确，那是年轻人的尝试；但有些东西，即便是年轻也不能作为借口。”

“我们去下游吧。我需要安静点的环境，好从震惊中恢复过来。”

他调转船头，划向水面，准确地在桥上戳了一下。然后说：

“可敬的女人！你允许我在那两个被遗弃的阿里阿德涅
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 面前展开了我虚荣的孔雀尾巴。你现在想要独立起来，开始撑船了吗？我承认撑船比闲待着要更有趣，而骑士精神里十分之九都是对快乐的渴望。”

“你有可能拥有一个公正和慷慨的头脑吗？在慷慨上，我是不会被你超过的。我会像一个完美的淑女一样坐在这里，看着你出力。看到别人把事情都做好了，真是不错。”

“如果你这样说的话，我就要自大一回，做点蠢事了。”

事实上，看他撑船是很享受的，他动作轻巧，又极端迅速。他们飞快地穿过拥挤的人群和迂回的水流，直到码头前的窄道里，他们被另一艘船挡住了，那艘船笨拙地在河中央打着转，还把好几艘独木舟危险地挤到了河岸边。

“你来这条水道之前，”温西叫道，一边用手里的撑竿把那条讨厌的船推开，一边凶巴巴地瞪着那个撑船的年轻人（一个筋骨结实的年轻人，上半身什么都没穿，被太阳晒成了虾红色），“应该学学河道上的规则。右边的河道是那些独木舟的。而你如果不能撑好那只竿，我建议你退到一边，停在那里直到你明白上帝赐予你这双脚是为了什么。”

随即，一个中年男人迅速转过头来，他的平底船就泊在前方不远处，他高声叫道：

“老天爷！贝利奥尔的温西！”

“好了，好了，好了，”勋爵大人不再理会那个虾红色的年轻人，慢慢划到与那艘船并排的位置。“布雷斯诺斯的皮克，圣灵在上。什么风把你吹来了？”

“该死，”皮克先生说，“我住在这里。该问的是，什么风把你给吹来了。你还没见过我太太——彼得·温西勋爵，亲爱的——板球校队成员，你知道。这些都是我的家人。”

他模模糊糊地挥手划过一大群年纪不一的子女。

“哦，我就是想着该回来看看老地方了，”一圈相互介绍结束之后，彼得说道，“我在这儿有个侄子，有些事情。你现在在做什么？助教？研究学者？讲师？”

“哦，我在做教练。混日子而已，混日子。天啊！自从我们上次见面，又有多少流水从愚人桥下流过了。但我在哪儿都能认出你的声音，只要我听到你这傲慢、轻蔑的该死的口气，就会脱口而出‘贝利奥尔的温西’。是不是啊？”

温西收起船竿，坐了下来。

“有点同情心吧，老家伙，有点同情心！过去的事就让它过去吧。”

“你知道，”皮克先生对着四周的人说道，“当年我们一起上学的时候——那是多久以前的事了——唉，不管他了！那时候如果有人带了个乡下表亲或美国游客过来，他们要是问起，就像他们总是会问的，‘所谓的牛津礼仪是什么？’我们就会带他们转一转，再让他们见见贝利奥尔的温西。反正他住的地方就在圣约翰学院的花园和殉道纪念塔之间，顺路得很。”

“那万一他不在那儿，或者不愿意展示礼仪呢？”

“这种惨剧从未发生过。我们总是能在贝利奥尔方庭的中央找到温西，把他优雅而傲慢的行事法则展示在人们面前。”

温西用双手抱住了头。

“我们经常打赌，”皮克先生接着说，他似乎还保留着一丝本科生的幽默，毫无疑问，是得益于和一年级学生不间断的接触，“他们之后会怎么评价他。大多数美国人会说，‘天啊，这不正是典型的英国贵族吗！’但他们中也有人说，‘他的眼睛上真的需要那片眼镜吗，还是那只是他服装的一部分？’”

哈莉雅特想到舒斯特-斯莱特小姐，笑了起来。

“我的天——”皮克太太说，她看上去天性非常善良。

“至于乡下来的表亲，”皮克先生不带感情地说，“无一例外地变得无话可说，只有布奥尔餐厅的咖啡和冰块才能让他们恢复过来。”

“别提醒我了，”彼得说，他的脸还埋在手里，除了通红的耳朵根还露在外面。

“但你保持得很好啊，温西，”皮克先生接着善意地说道，“腰部一点儿都没胖起来，就算是要在板球门柱间再发起一次冲刺，你都还能行啊。我现在就没什么用了，除了打打家长们的比赛，是吧，吉姆？这就是婚姻带给男人的——把他变得又胖又懒。但你一点儿都没变，一丝一毫都没有，毫无疑问的。而且关于河上的那些笨蛋，你说得很对。他们老是撞上我的船，要不然就用他们野蛮的平底船压上我的桨，我真是受够了。他们甚至不懂得道歉。想想看，真是好笑，一群笨蛋，还有留声机发出的声音灌满我们的耳朵，再看看他们！就看看他们！足够让人恶心的了。就像动物园里的猴山一样！”

“高贵、裸露，又古老
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 ？”哈莉雅特说。

“我不是这个意思，我指的是在竿子上爬来爬去的。看看那个姑娘——双手握着竿，一下接一下的，就爬过去了！还转过来乱推，好像她在清理下水道一样。她要是不小心的话就要掉下去了。”

“她穿成那样就是准备掉下去的，”温西说。

“我告诉你吧，”皮克先生小声说道，“这就是她们穿这服装真正的原因，她们就是想要掉下去的。你穿着这身法兰绒西装出来，上面还有漂亮的皱褶，这当然没问题，但你要是就这么掉下去，就会显得更可笑了。”

“多么正确啊。好了，我们把河道都堵住了，最好还是继续划船吧。我哪天再去找你，如果皮克太太允许的话。再见。”

两条平底船分开了。

“老天啊，”当他们远得听不见这边的说话声了，彼得才说，“看见老朋友是很愉快的事，对自己也很有好处。”

“是的；但你不觉得，他们一遍又一遍地提起一百年前就开过的那些玩笑，也挺烦人的吗？”

“是烦死了。住在这里最大的缺点就是这个了，它让你保持年轻，有点太年轻了。”

“挺可悲的，不是吗？”

在这里河道变宽了，作为回答，他把膝盖弯向船尾，好像在船上行屈膝礼一样，流水在船下轻轻涌过。

“如果可以的话，你想要回到年轻的时候吗，哈莉雅特？”

“无论如何也不要。”

“我也不要。你给我什么我也不要。或许有点夸张了，如果你能给我一样东西，那我可能愿意再回到二十年前。但不能是那同样的二十年了，如果让我回到二十几岁，我想要的，绝对不会是同样的东西。”

“是什么让你这么确定的？”哈莉雅特说，忽然想起了庞弗雷特先生和那位副督察。

“关于我过去做过的蠢事的鲜活记忆……哈莉雅特！你是要告诉我说不是所有二十几岁的年轻男人都是傻子吗？”他站起来，拖起撑竿，目光向下看着她；他扬起的眉毛让他的脸上多了一抹滑稽的神情。

“好了，好了，好了……但愿你指的不是圣乔治。那样就要引起一场最不幸的家庭内部纷争了。”

“不，不是圣乔治。”

“我觉得也不是；他做的蠢事可没那么天真无邪。是别的人。好吧，我不想为这件事担心，既然你已经把这件事解决了。”

“我喜欢你的快速推理。”

“你真是无可救药的诚实。如果你做了任何可怕的事，你肯定已经在信里告诉我了。你会写道：‘亲爱的彼得，我有一个案子要向你咨询；但在此之前我想我必须通知你，我已经和耶稣学院的琼斯先生订婚了。’你是不是会这样？”

“或许吧。如果是这样，你还会照常调查我的案子吗？”

“为什么不呢？案子就是案子。老河道的河床上都是些什么啊？”

“笨蛋。你现在每向前划一步就往后退了两步。”

“那我们就会卡在新支流上了。好吧，我要向耶稣学院的琼斯先生致以我最真诚的同情。我希望他的麻烦没有影响到他的课业。”

“他才上二年级。”

“那他还有时间恢复过来。我想见见他。他应该是我在世界上最好的朋友了吧。”

哈莉雅特什么也没说。彼得的智慧总是能够压倒她转得更慢的脑筋。毫无疑问，他对雷吉·庞弗雷特强烈的反应，在某种意义上，让人更确信彼得自己的感受可能比艺术家对作品的感觉更敏感。但彼得那么快就得出这个结论，还是不礼貌。她讨厌他就这样在自己的脑海里进进出出，就像在自家公寓里一样。

“老天！”彼得突然说道。他警觉地瞥向了暗绿色的水域。一串油乎乎的气泡缓缓浮上了水面，表示撑竿已经戳到了一团淤泥；与此同时，他们的鼻子被一股恶心的腐臭气味袭击了。

“怎么回事？”

“我戳到了什么可怕的东西。你闻不到吗？我就是这么一直被尸体追着不放的。说实在的，哈莉雅特……”

“我亲爱的笨蛋啊，这只是市政垃圾堆而已。”

他的目光跟随着她手指的方向看向远处的河岸，那里一大群苍蝇正绕着一个腐臭的土堆打转。

“唉，真是——！他们这是要干什么啊？”他用湿漉漉的手掌抹了抹额头。“有一个瞬间我还真以为我迎面撞见了耶稣学院的琼斯先生呢。刚才对那个可怜的家伙说了那么轻浮的话，我开始感到抱歉了。好了！我们离开这里吧！”

他用力地把船往前撑去了。

“去伊希斯河吧。对我来说，这条河上已经没有浪漫了。”




(1)
 　这段诗引自迈克尔·德雷顿的《十四行诗第55首》。


(2)
 　桑德罗·波提切利（Sandro Botticelli，1445—1510），文艺复兴早期佛罗伦萨画派的画家。《神秘的基督降生图》（Natività mistica）是他1501年的作品，描述了耶稣降生时的场景，画面上方和下方中央有许多衣饰精美的天使，角落里却有几个怪物。这幅画现藏于伦敦国家美术馆。


(3)
 　这句话和彼得下文接的那一句引自《圣经·耶利米书》。


(4)
 　布莱顿（Brighton）和黑潭镇（Blackpool）均为英格兰的海滨胜地。


(5)
 　带状发展（Ribbon Building／Development），特指英国在两次世界大战之间都市沿干线向郊外不断延伸的住房建设发展。


(6)
 　这句话引自《圣经·以赛亚书》。


(7)
 　这句话引自英国浪漫主义诗人济慈（John Keats，1795—1821）的十四行诗《女人，当我看到你》（Woman
 ！when I behold thee flippant
 ，vain
 ）。


(8)
 　阿里阿德涅（Ariadne），古希腊神话人物。文中温西以两个被遗弃的阿里阿德涅比喻那两个等待男伴的女学生。


(9)
 　这句诗引自英国诗人斯温伯恩（Swinburne，1837—1909）的诗歌《德洛丽丝》（Dolores
 ）。


第十五章

想一想睡眠是一件多么美妙的事：它是件无价之宝，某个君主可以为了一个小时的美梦放弃他的王冠，但它是买不来的：它的样子是如此美丽，就连躺在王后身边的男人在离开她的怀抱，转身休息之前，他的心脏也不能安静的跳动：是的，我们如此感激死亡的这个近亲，我们欠了他人生更好的那一半：而我们有很好的理由这样做：因为睡眠是把健康和我们的身体连接在一起的金链子。睡眠当中谁会抱怨贫困呢？抱怨伤害？抱怨担忧？抱怨压迫？抱怨束缚呢？在床上，乞丐就像国王一样愉快：这样的美味珍馐吃多少都不算多。这美酒我们会不会喝得太多，会不会让我们跌入教堂墓地，或公正地把我们扔进混乱中？不，不，看看恩迪米翁，月神的奴仆，整整沉睡了七十五年，却没有被伤害一丝一毫。

——托马斯·德克尔
(1)



“茶点篮子，”温西说，“就在你身后那一侧的船头上。”

在伊希斯河左岸下游一点的地方，他们在阳光斑驳的垂柳树荫下泊了船。在这里没有那么拥挤的人群，就算有人，也是在远远的地方经过。在这里，他们或许可以得到相对的平静，如果世上有这种平静的话。因此，当哈莉雅特手里拿着保温杯，看见一艘载满了人的平底船向自己驶来时，她已经不是普通的愤怒了。

“舒斯特-斯莱特小姐和她的伙伴们。哦，天啊，而且她还说她认识你。”

船竿正牢牢地固定在船的两端；现在逃跑是不可能的。不可避免的，美国人的队伍来到了他们面前。她们的船停在旁边。舒斯特-斯莱特小姐激动地叫了起来。现在轮到哈莉雅特为她的朋友们脸红了。舒斯特-斯莱特小姐令人难以置信地羞怯了起来，她为自己的闯入道歉，作了自我介绍，说她们肯定打扰他们了，提醒了彼得他们以前是怎么认识的，意识到他现在和别人相处得太愉快所以不希望被她打扰，洪水一般地倾倒出惊人的热情言语来宣传她的智慧人群生育理论，再次明确地让人注意到她缺乏谈话技巧，告诉彼得说哈莉雅特是一个可爱的人，就是太有同情心了，最后给了他们每人一份她新修改过的调查问卷，请他们帮忙填写。温西冷静而优雅地听着并回答了她的问题，而哈莉雅特则希望伊希斯河突然发大水，淹了河岸，把她们都淹死，因此很羡慕他的自控能力。当舒斯特-斯莱特小姐最终带着她的伙伴们离开时，变幻莫测的流水还从远方带来她兴奋的声音：

“好了，姑娘们！我不是告诉过你们，他就是完美的英国贵族吗？”

到了此刻，经受过考验的温西才在茶杯之间躺下，歇斯底里了起来。

“彼得，”当他像只公鸡一样大吼大叫了一番以后，哈莉雅特说，“你让人无法战胜的礼貌天性真是衬托得我很丢人啊。我几乎要对那个没有恶意的女人发火了。再喝点茶吧。”

“我想，”勋爵大人伤心地说，“我最好还是不要再当什么完美的英国贵族，该当个伟大的侦探了。命运似乎把我这一天的浪漫变成了一出吵闹的滑稽剧。这应该就是那件事的档案了，给我吧。让我们来看看，”他轻轻笑了起来，“你独自一人的时候，做的是什么样的侦探。”

哈莉雅特把活页笔记本递给他，连同一个信封，里面装着各种匿名信档案，如果可能的话，上面还注明了日期和公布的方式。他首先分别检查了那些档案，小心思考着，没有流露出惊讶、恶心，说实在话，没有流露出任何情绪。然后他把它们都放回信封里，塞满并点起一只烟斗，在垫子中间蜷起身子，全神贯注地投入到了她的笔记中去。他读得很慢，不时往回翻，以确认某个日期或某个细节。读完头几页之后他抬起头，评论道：

“对于侦探小说的写作我有一句话要说：你知道怎么把你的故事说连贯；知道怎么安排线索。”

“谢谢你，”哈莉雅特干巴巴地说，“来自休伯特爵士的赞扬是真正的赞扬。
(2)

 ”

他接着读了下去。

他的下一句评论是：

“我发现，就因为一道紧锁的门，你就把校工侧翼楼里所有的仆人都排除了。”

“我也没有那么头脑简单。等你看到小教堂那一段，就会知道我排除她们所有人是出于别的原因。”

“请你原谅；我犯了致命的错误，在得到证据之前就下结论了。
(3)

 ”

接受了这番指责后，他又陷入了沉默，而她则端详起他的侧脸来。一般看来，作为一个人的门面，这张脸她应该已经相当熟悉了，可是现在她看到了更多细节，并在脑海中放大，就像是透过了放大镜一样。她看到他平平的耳垂和细涡旋状的耳廓，还有它上面高高的头骨。剪得很短的头发闪着光，颈部肌肉在发根处连接头部。左边的太阳穴处有一条短短的镰刀形疤痕。眼角和眼睑下方有淡淡的笑纹。单片眼镜的金边垂在颧骨上。鼻翼宽宽的。上唇上有一串几乎不可察觉的细小汗珠，敏感的嘴角肌肉微微抽搐，太阳把他白皙的皮肤晒得稍微有些发红，喉咙下方又突然变白了。两块锁骨之间有一个小洞。

他抬起头；而她立刻脸红了，就像被人投进了滚水里。她黑色的眼睛前面出现了一团混乱，耳朵里也打着鼓，似乎有一大团东西向她压迫而来。然后迷雾被清除了。他的眼光再次牢牢回到手稿上，但他的呼吸粗重得好像他刚刚跑了一大圈一样。

所以，哈莉雅特想，它确实发生了。它其实很久以前就发生了。唯一新的进展，就是我现在终于对自己承认了。我知道已经有一些时候了。但他知道吗？在这之后，他就没有借口说不知道了。明显他拒绝正视它，这或许反倒是新鲜事。如果是这样，做我本来要做的事情反而更容易些。

她坚定地注视着微波荡漾的水面，但也同时注意着他的每一个动作，他翻过的每一页，他呼出的每一口气。她似乎对他身体里的每一块骨头都分别留意着。最终他开口了，此时她才觉得奇怪，此前她怎么会把他的声音和另一个人的搞混呢？

“嗯，哈莉雅特，这问题让人很不愉快啊。”

“没错。而且它绝对不能再继续了，彼得。我们不能再让更多人被吓得跳河了。不管公开不公开，总之必须要停下来。否则，即便没有人再受伤害，我们也都要疯了。”

“可怕的地方就在这里。”

“彼得，告诉我该怎么做。”

再一次地，她不再注意他这个人了，除了活动在那奇怪而有趣的样貌后面，她所熟悉的聪明头脑。

“嗯——有两个可能的办法。你可以在学院里所有的地方都安排人手盯着，等待下一次出事的时候，把她一把抓住。”

“但你是不知道那个地方有多难监控。而且等待出事的过程也太可怕了。而且万一我们抓不住她，反而又发生了什么坏事呢。”

“我同意，另一个办法我觉得更好，那就是，我们先吓住这个疯子，让她不敢有所行动，与此同时挖掘出这件事背后的动机。我确定这不仅仅是盲目的恶意；它背后有一整套的谋划。”

“动机难道还不明显吗？虽然是很令人难过的动机。”

他忧虑地看着她，接着说道：

“你让我想起了一位很迷人的老助教，现在已经去世了，他的研究课题是某个时期罗马教皇与英格兰教堂之间的关系，具体的时期我记不清了。有一次，历史专业开了一门关于这个课题的课程，理所当然地，选了这门课的本科生们就被送到了那个老家伙那里辅导，效果非常好。但有人注意到，他自己的学院里没有一个人选那门特别的课——原因在于，那位助教太过诚实，他真诚地请自己的学生不要选这门课，以免他的鼓励影响了他们的选择。”

“多么迷人的老先生啊！你把我和他相提并论，我很荣幸，但我不懂你说这话的意思。”

“你不懂吗？你多多少少已经给这个有些禁欲的地方定了性，内心深处认为聚集在这里的都是些妖魔鬼怪，这难道不是事实吗？如果你想不受私人关系的干扰，就别受干扰。不要觉得自己必须和她们熟识起来、了解她们的心理，强迫自己和她们打成一片。”

“我们现在不是在讨论我或者我的感受。我们是在讨论学院里这桩野蛮的案子。”

“但在这个案子里，你不可能剥离自己的感受。没有必要再含糊地说，性别因素是所有这些现象最底层的根源了——这就跟说人性是最底层的根源是一个效果。性别因素并不能够被分离开来，单独行使功能。它通常附着在某一类人的身上。”

“这很明显。”

“好了，让我们来看看那些明显的事实吧。那些该死的心理学家犯的最大的罪就是模糊那些明显的事实。他们就像一个为了周末旅行收拾行李的人，把抽屉和柜子里的东西一股脑儿地翻出来，直到他连自己的睡衣和牙刷都找不到了。先来看几个明显的重点吧。你和德·范恩小姐在什鲁斯伯里的第一次见面是返校日那天，你的第一封匿名信也是那时被放进袖子里的；被攻击的人几乎都是老师和学者；就在你和年轻的庞弗雷特喝茶之后的几天，朱克斯就进了监狱；所有邮寄而来的信件都是周一或周四到达的；除了对哈培鸟的引用，所有的信件都是用英文写的；假人身上的裙子从来没有在学院里被看见过：所有这些事实加起来，除了性压抑之外，难道没有提示你些别的什么吗？”

“它们分别提示了很多东西，但合起来，我就想不到什么了。”

“你的表现应该比这个厉害啊。我希望你能把这种个人偏见放在一边。我亲爱的，你在怕什么呢？在独身生活中会遇到两大危险，就是被动的选择和空洞的头脑。能量会在真空孕育出的幻想里嗡嗡作响。但你是没有危险的。如果你想要一劳永逸，你更有可能在头脑而非心灵上获得平静。”

“你这么认为？”

“我是这么认为。我们在考虑的是你的需要，你知道；不是其他任何人的。作为一个诚实的学者，从学术的角度审视这个问题，那就是我的观点。”

她就像过去很多次一样，感到智力上被比下去了。她把这个讨论的主题又拉了回来：

“那么你认为我们可以靠直接的侦探方法解决这个问题，而不用找精神科的专家来了吗？”

“我认为这个问题可以靠一点点直接而客观的推理来解决。”

“彼得，我似乎一直表现得非常愚蠢。但我想要——排除人为和感觉的因素，纯粹回到智力的层面，也是因为那是我人生中唯一没有背叛或搞砸的那一面。”

“我知道，”他更加温柔地说道，“这次要是连它都背叛了你，那你一定非常难过。但你为什么要那么想呢？即便一个人学得越多，就越疯狂，它却不会让每一个人都疯狂。所有这些女人在你眼里，都开始变得不正常了，因为你不知道要去怀疑哪一个，但事实上，你不怀疑的也不止一个。”

“不；但我开始觉得她们中几乎每一个人都有可能了。”

“我想，正是你的恐惧扭曲了你的判断。如果每一个遭受挫折的人都直接去寻求避难，对于这种一言不发的社会团体，我了解到的危害就不止一种。”

“该死的，彼得。你能说重点吗！”

“意思是：我们应该采取什么步骤呢？你能不能给我一晚上的时间，让我思考一下？如果你信任我来处理这件事，我想我大概能找到一两个行之有效的办法。”

“比起别人来，我还是更信任你。”

“谢谢你，哈莉雅特。我们现在可以继续我们被打断的假日了吗？……哦，我失去的青春。有鸭子为了我们剩下的三明治游过来了。二十三年前我用同样的三明治喂过同样的一群鸭子。”

“十年前，我也曾经把它们喂得饱饱的。”

“十年、二十年以后，同样的鸭子和同样的本科生又会分享同样仪式般的盛宴，而鸭子们也会咬那些本科生的手指，就像它们曾经咬我的一样。和生生不息的鸭子相比，人类的情感消逝得多么快啊……走吧，伙计们，就这么多了。”

他把最后一点面包屑丢入水中，在靠垫中间翻了个身，躺在那儿，半闭着眼睛看着水面上的涟漪……一艘平底船划了过去，上面载满了静悄悄的，被太阳晒得恍恍惚惚的人，船竿进出水面的时候，扑通和叮当的声音交替响起；然后是一帮吵吵闹闹开派对的人，留声机里放着《盛开的爱》的曲调；然后是一个戴眼镜的年轻男子，一个人划着独木舟，仿佛在为着亲爱的生活划桨；然后又是一艘缓慢划过的平底船，上面一个男孩子和一个女孩子正在窃窃私语；然后是一帮活泼而充满热情的女孩子划着小艇经过；然后是另一只独木舟，被两个跪着划桨的加拿大本科生划得虎虎生风；然后是一只极小的独木舟，被一个穿着浴袍的女孩划得东倒西歪，还有一个全副装扮好的年轻男子蹲在船头，正嘲笑着她，显然为不可避免的危险做好了准备；然后是一艘颇为平稳的平底船，上面的人衣服倒是都穿得好好的——男男女女的本科生，都彬彬有礼地围在一位女性老师身边；然后是一艘小艇，上面一堆男女老少也在听留声机里放出的《盛开的爱》——全城的人都在听；然后是一连串的尖叫声，宣示一帮惊慌失措的人正在教一个新手撑船；然后是形成滑稽对比的两艘船，一个身形粗壮的男子身穿蓝色西服戴着亚麻帽子，正独自一人沉重地划着一艘双桨练习用赛艇，而另一个也落了单的瘦削的青年划着一艘对桨小艇，轻蔑地超过了他；然后三艘平底船并排着经过，除了那些负责船竿和船桨的之外，似乎上面每个人都睡着了。经过的这些船中，有一艘距离哈莉雅特只有一桨之遥：一个有着一头乱发，却又大腹便便的年轻男子仰面躺在船上，蜷起膝盖，他的嘴微微张开，因为暑热，他的脸还有些发红；一个女孩趴在他的肩膀上，而对面的男人，帽子盖在脸上，双手紧握在胸前，大拇指勾住裤子的背带，似乎放弃了对外部世界的一切兴趣。船上的第四名乘客是一个女人，正在吃巧克力。撑船的人穿着皱巴巴的棉布裙子，一双腿裸露在外，上面有许多被蚊子咬过的痕迹。这景象让哈莉雅特想起炎热的日子里游览列车的三等舱；睡在公共场合是很危险的；而此情此景也让人很想往那个大腹便便的年轻人身上砸点东西。就在那时，吃巧克力的人把她吃剩下的棒棒糖牢牢地包在袋子里，还真的把它扔到了那个大腹便便的年轻人身上。它正好砸到了他的上腹部，他打着响亮的呼噜醒来了。哈莉雅特从她的盒子里拿出了一支烟，转身想问她的同伴要火柴。他睡着了。

他睡得安安静静的；那姿势或许可以被描述为就像半只刺猬，不管是嘴巴还是肚子都没有暴露在外，变成流弹攻击的目标。但他毫无疑问是睡着了。而哈莉雅特·范小姐突然触景生情，因为害怕吵醒他，动也不敢动，甚至怨恨起了那一艘正在驶近的船，船上的一群白痴正用留声机播放着（换个曲目）《盛开的爱》。

“多美妙啊，”诗人说，“死亡，死亡和它的兄弟睡眠！
(4)

 ”在问了艾安蒂是否会再次醒来，并且放心地得到肯定的答复后，他继续为艾安蒂的睡眠编织起了美丽的幻象。从这里，我们或许可以推断，他（就像静静跪在她的沙发一侧的亨利一样）对艾安蒂怀有柔情。因为另一个人的睡眠是对我们自己情感的严苛考验。除非我们是野蛮人，否则我们面对死亡总是心存善意，不论是对朋友还是对敌人。它不会激怒我们；它不会引诱我们朝它扔东西；我们也不会觉得这很有趣。死亡是人性终极的弱点，我们不敢侮辱它。但是，睡眠只是这弱点的一个假象，并且，除非它引起了我们的保护本能，否则它在我们心中唤起的，很可能是一种肮脏、残忍的本性。站在高度自觉的优越感上，我们俯视睡着了的人，他把自己所有的脆弱都暴露在外，我们会沉浸在对他外表、举止以及（如果是在公共场合）他将他的同伴所置于的荒谬处境的嘲笑中，如果他有同伴，尤其是如果我们就是那个同伴的话。

哈莉雅特假扮菲比，看着睡梦中的恩迪米翁
(5)

 ，因而有了充足的时间来审视自己。经过慎重考虑，她决定她现在最需要的是一盒火柴。彼得曾经用火柴点燃过烟斗：它们在哪里？他穿得整整齐齐的就睡着了，该死的！但他的西装外套就在他身边的靠垫上；这世界上有人是在他的口袋里只放一盒火柴的吗？

要拿到那件外套是很棘手的，因为每动一下就会让平底船摇晃起来，而她还不得不提起他膝盖上的衣服；但他的身体太疲劳了，睡得很沉，她如愿拿到了衣服而没有吵醒他。带着一种奇怪的罪恶感，她翻遍了他的口袋，发现了三盒火柴、一本书和一把螺丝起子。有了烟草和文学，就可以面对任何情况了，当然，这本书并不是一个无名之辈写的。书脊上没有标题，她把磨损了的小牛书皮翻到背面，第一个看见的就是刻了字的藏书票，上面有纹章的图样：一只紫貂上有三只银鼠，而这只“家养大猫”则危险地卧在头盔的花环上。两个身穿铠甲的撒拉逊人支撑着盾牌，下方列出了那句嘲弄和傲慢的题词：“让我的奇思妙想
(6)

 带领我。”她打开标题页。《医生的宗教》
(7)

 。哦！……唉？很让人意外吗？

他旅行的时候为什么会带着这本书？在侦探和外交之余的闲暇时刻，是在思考这“奇怪和神秘的”丝蚕轮回和“手法多变的骗术”吗？或是考虑我们如何“徒劳地指控枪支带来的暴行和导致死亡的新发明”？“当然在这肉体的轮回里没有幸福可言；在这些人的眼光里也看不见幸福。我们禧年的第一天迎来的便是死亡。”她不希望他需要在这里寻找个人生活上的共鸣；她宁愿他有安全感，活得开心，这样她就能够因为他幸福的安全感而怨恨他了。她急匆匆地翻阅着书页。“当我从他那里出发，除非我与他重逢，我都如行尸走肉。拥抱无法让相通的心灵满意，它们渴望真正成为彼此；但这是不可能的，渴望是无限的，无法依靠追求满足来达成。”这是最让人难受的一段，不管你怎么看待它。她翻回第一页，开始一步一步往下读，并且给它的语法和风格挑刺，让这些东西占据她头脑的表层，而不需太深入地挖掘表面之下的东西。

太阳在天空中下移，投在水上的影子也拉长了。现在河上已经没有多少船只了；那些开茶会的人都匆匆赶回家吃晚餐，而夜间派对都还没有开始。恩迪米翁就要睡在夜的空气中；是时候硬起心肠，拔出船竿了。她一再推迟行动，直到一声响亮的尖叫，和她那端平底船被撞的一下，才让她从麻烦中解脱出来。是那个不称职的新手和她的船员们回来了，他们的船竿掉在了河中央，只好让她的船顺着水流漂下来，正好撞上了他们的船尾。哈莉雅特充满活力地把入侵的船只推开，却也没有那么同情她，她回过头发现她的茶会主人坐了起来，不大好意思地嘻笑着。

“我刚才睡着了吗？”

“睡了大概两个小时吧，”哈莉雅特开心地笑了。

“老天啊，这是多么令人讨厌的行为啊！实在抱歉。你为什么不把我喊醒啊？现在几点了？我可怜的姑娘，如果我们不赶快的话，你今天就没有晚饭吃了。你看，我无比绝望地向你道歉。”

“一点也没有关系。你累坏了。”

“那不是借口。”他现在站起来了，正把船竿从泥里拔出来。“我们俩一起撑船可能会快一点——如果你能够原谅我胆大放肆地要求你和我一起劳作，以弥补我这令人沮丧的懒散行为。”

“我很愿意撑船。但是，彼得！”她忽然极度喜欢他了，“为什么这么着急呢？我是说，是院长在等你，还是有别的事呢？”

“不是；我已经搬到米特酒店了。我不能把院长的小屋当成酒店啊；另外，他们还有客人要来。”

“那我们能不能在河边找个地方吃点东西，完整地度过这一天呢？我是说，如果你愿意的话。还是说你必须好好吃一顿正餐？”

“我亲爱的，考虑到我之前像猪一样的表现，我很高兴吃些麸皮当晚餐。或者蓟草吧，我更倾向于吃蓟草。你真是个宽宏大量的女人。”

“好了，把船竿给我吧。我就在船头这里划，你负责掌握方向。”

“我还能看着你数到三就把船竿拔出来。”

“我绝对能做到。”

尽管如此，她还是能意识到贝利奥尔的温西挑剔的眼神正看着她处理那沉重的船竿。你要不就表现得很优雅，要不就表现得很惊恐；在划船这件事上没有中间状态。他们把船头对准了伊夫利的方向。

“总的来说，”一段时间以后当他们再次登船的时候，哈莉雅特说道，“还是蓟草更好。”

“那种食物是为心思放在别处的年轻小伙子准备的，那些有热情而没有才华的人们。我很高兴能吃到杏子馅饼和人造柠檬水做晚餐；它会拓宽我的人生经验。是我撑船，还是你撑，还是我们一起撑？还是我们抛弃这座超然的孤岛，在美景中肩并肩地划船？”他嘲弄地看着她。“我很温顺的；非常温顺。”

“随你喜欢。”

他严肃地扶她坐上船尾的座位，自己再蜷坐在她身边。

“该死的我坐在什么东西上了？”

“托马斯·布朗尼爵士吧，我想。恐怕我已经翻过你的口袋了。”

“既然我是个这么差劲的游伴，我很高兴还能给你提供点好东西代替我的陪伴。”

“他一直在陪伴你吗？”

“我的口味是很宽泛的。我也可以带本《开龙》
(8)

 或《爱丽丝漫游奇境》或马基亚维利
(9)

 ——”

“或薄伽丘或《圣经》？”

“或许吧，也可能是阿普列尤斯
(10)

 。”

“或者约翰·多恩
(11)

 ？”

他沉默了一会儿，然后换了一种声调说道：

“这是在随便开弓
(12)

 吗？”

“射中了吗？”

“正中靶心。射进我的甲胄里……如果你能在你那一侧稍微划几下，这条船的方向就更容易操控了。”

“对不起……你很容易对词句产生醉酒一样的感觉吗？”

“告诉你实话吧，太容易了，所以我几乎没什么时候是绝对清醒的。这就解释了我为什么成天喋喋不休说个不停。”

“而且，如果有人问我，我应该会说你对平衡和秩序有种热诚的追求——没有精确就没有美。”

“人总是会对无法得到的东西怀有热忱的。”

“但你确实得到了它。至少看上去是得到了。”

“完美的奥古斯都时代吗？不；恐怕这至多是两种敌对力量的平衡……河上的人又多起来了。”

“许多人吃完晚饭就会跑出来。”

“是的——好了，祝他们开心，为什么不呢？你不觉得冷吗？”

“一点也不。”

这是五分钟之内他第二次警告她不要踏足他的私人领域了。他的情绪变得和下午早些时候有些不同了，而他所有的防卫又再次树立了起来。她不能再不理会这块“禁止通行”的牌子了；所以她等着由他来开启一个新的话题。

他确实这样做了，非常礼貌地问她新小说写得怎么样了。

“快写不下去了。”

“怎么了？”

要把这说清楚，她得从头说一遍《风与水之中的死亡》的情节设计。这是个复杂的故事，在她说到谜题解答之前，平底船已经划过了好长的一段水路。

“没有什么根本性的错误，”他说；并且进一步提供了几条关于细节的建议。

“你好聪明啊，彼得。你说得很对。当然那是解决时钟难题最好的办法了。但为什么这整个故事听起来那么死气沉沉却又奄奄一息呢？”

“如果你问我的话，”温西说，“是因为威尔弗里德。我知道他和那个姑娘结婚了——但他为什么非要表现得那么笨呢？他为什么要跑去把证据藏起来，还说那么多毫无必要的谎呢？”

“因为他以为是那个姑娘干的。”

“是的——但他为什么会那样想呢？他沉浸在对她的爱意里——他认为她绝对是个出类拔萃的人——然而，仅仅因为他在卧室里发现了她的手帕，这个微不足道的证据就让他确信她不仅仅是温彻斯特的情妇，而且还以极端残忍的方法谋杀了他。那或许也是爱的一种，但是——”

“但是，你想要指出，那不是你的方式——也确实，本来就不是你的方式。”

又来了——旧日的怨恨，以及野蛮的反击，就为了愉快地看到他的退缩。

“不，”他说，“我是不掺杂个人感情地在考虑这个问题的。”

“事实上，是纯学术探讨。”

“是的——拜托……从纯粹结构的角度来看，我不觉得威尔弗里德的行为足够说得通。”

“嗯，”哈莉雅特恢复了姿态，说道，“从学术的角度来说，我承认威尔弗里德是世界上最大的笨蛋。但如果他不把手帕藏起来，我的情节构思该怎么办呢？”

“你不能把威尔弗里德塑造成那种谨慎到神经过敏的人吗，从小到大都认为任何让人愉快的东西一定是错误的——这样的话，如果他想要相信那个姑娘是光之天使，也恰恰由于这个原因，她更有可能是有罪的。给他一个清教徒般的父亲和一种坚信地狱存在的宗教。”

“彼得，这个主意不错。”

“你看，他有种绝望的信仰，认为爱本身是有罪的，而他只有把她的罪恶加诸自己身上，沉溺在同样的痛苦中，才能净化自身……他依然会是个笨蛋，并且是个病态的笨蛋，但这样一来他的言行至少能保持前后一致。”

“是的——他也会变得比较有意思。但如果我给威尔弗里德加上所有这些剧烈而逼真的感受，他就会让整本书失去平衡的。”

“你需要抛弃那种拼图式的故事，该写本关于人性的书来换换口味了。”

“我不敢试这个，彼得。这太逼近内心了。”

“这可能是你能做的最聪明的事。”

“把它写出来，然后忘掉？”

“是的。”

“我会考虑一下的。那一定让人痛苦之极。”

“如果它能成就一本好书，又有什么关系呢？”

她被吓了一跳，不是因为他说的话，而是因为说这话的是他。她从来没有想象过他如此严肃地看待她的作品，而她当然也没想到他的态度是如此不留情面。怜香惜玉的男人？他刚才就跟个开罐器一样怜香惜玉。

“你还没有写过那种，”他接着说，“你尝试过后才知道自己可以写得出的作品呢。或许，是因为你和某些东西靠得太近，所以你才写不出来。但你现在是可以的，如果你有——你有——”

“胆子？”

“没错。”

“我觉得我还不能面对它。”

“不，你可以的。而且除非面对它，否则你是无法平静下来的。二十年来，我都在逃避自我，这根本没有用。如果不能吸取教训的话，犯错误又有什么用呢？试试吧。从威尔弗里德开始。”

“该死的威尔弗里德！……好吧，我会试试。无论如何，我会从威尔弗里德的身上挖出些东西来的。”

他把右手从桨上拿开，充满歉意地伸向她。

“‘总是仗着有理就对别人表现出精致的傲慢。’对不起。”

她接过那只手，也接受了他的道歉，然后两人在和睦中继续划桨。但那是真的，她想，她需要接受的，远比那更多。她讶异于自己竟不怨恨他了。

他们在学院小门处分了手。

“晚安，哈莉雅特。我明天就把你的手稿带回来。下午的某个时候你有空吗？我必须要跟小杰拉德一起吃午饭，我猜，去扮演严肃的叔叔。”

“那就六点左右来吧。晚安——非常感谢你。”

“是我欠你的。”

他礼貌地等着她关上沉重的铁门，并且在他面前把门锁好。

“所——以，”（甜腻的嗓音响起）“女修道院的大门在索尼娅身后关上了！”

他用戏剧性的动作重重打了一下额头，发出一声痛苦的叫喊，然后几乎踉跄着离开，却和学监撞了个满怀，后者正踏着她惯有的轻快步伐从大路上走过来。

“对他好一点，”哈莉雅特说道，她没等看看发生了什么，就消失在小道上。

当她躺在床上的时候，她记起了一个好心但语无伦次的牧师的一次即兴祷告，她听过一次，之后从未忘记：

“主啊，教我们捧起自己的心，仔细看看它，不管那有多艰难。”




(1)
 　托马斯·德克尔（Thomas Dekker，1572—1632），英国伊丽莎白时代的剧作家。这段话引自他的散文《海鸥的角帖书》（The Gull’s Hornbook
 ）。


(2)
 　这句话引自托马斯·莫顿（Thomas Morton，1764—1838）的戏剧《心痛的治疗法》（A Cure for the Heartache
 ）第五场第二幕。


(3)
 　这句话是向福尔摩斯致敬，引自《波希米亚丑闻》（A Scandal in Bohemia
 ）。


(4)
 　这句话引自英国诗人雪莱（Percy Bysshe Shelley，1792—1822）于1813年创作的诗歌《麦布女王》（Queen Mab
 ）。这首诗歌描述了少女艾安蒂（Ianthe）的美丽、善良、真诚，她感动了法力无边的天仙——麦布女王，在她的帮助下，得以在睡梦中窥视人类社会的过去、现在和未来。亨利对艾安蒂心存爱意，一直等着睡梦中的艾安蒂醒来。


(5)
 　此处引用自英国诗人迈克尔·德雷顿的史诗《恩迪米翁与菲比》（Endimion and Pheobe
 ），恩迪米翁是希腊神话中的美少年，巨人之一的菲比为了留住他的年轻美貌，让他永远沉睡。


(6)
 　此处奇思妙想的原文是whimsey，与温西是同一个词。


(7)
 　《医生的宗教》（Religio Medici
 ）是英国作家托马斯·布朗尼爵士（Sir Thomas Browne，1605—1682）的作品。下一段引号中的引文均出自这本书。


(8)
 　《开龙》是英国作家欧内斯特·布拉马（Ernest Bramah，1868—1942）创作的系列小说，共七本，以一位名为开龙的中国说书人为主角。


(9)
 　尼可罗·马基亚维利（Niccolo Machiavelli，1469—1527），是意大利的政治哲学家，主要作品有《君主论》和《论李维》等。


(10)
 　鲁齐乌斯·阿普列尤斯（Lucius Apuleius），古罗马作家、哲学家，著有小说《变形记》。


(11)
 　约翰·多恩（John Donne，1572—1631），英国詹姆斯一世时期的玄学派诗人。约翰·多恩的诗歌因为晦涩难懂，并不流行，然而彼得却在精神和智力上对他颇为推崇。因此在这里，哈莉雅特以戏谑的口气提到约翰·多恩，引起了温西的不快，并引发了下面关于中箭的讨论。


(12)
 　这里的“随便开弓”和下文的“射进甲胄”引自《圣经·历代志下》。


第十六章

在梦中你自由了，没有火焰的噼啪声，

没有谋杀者本尼迪克特。

没有不幸，他们或许惊扰

你夜晚香甜的梦：

上天保佑你，为你阻挡

妖怪们，在你入梦时。

——罗伯特·赫里克
(1)



“哦，小姐！”

“真抱歉打扰你了，女士。”

“老天，凯莉，怎么了？”

当你醒来了一个小时左右，思考着怎么重新塑造威尔弗里德这个人物，同时又不会严重地破坏故事结构，结果又沉入了不安的梦乡，梦中抹了防腐香油的公爵们的身影纠缠着她，这个时候再被两个激动甚至有些歇斯底里的、身穿晨袍的仆人拉回清醒中，是很恼人的。

“哦，小姐，学监让我们过来告诉你，安妮和我都吓坏了。我们几乎抓到它了。”

“抓到什么？”

“不管它是什么，小姐。在理科教室里，小姐。我们在那儿看见它了，太可怕了。”

哈莉雅特坐起来，感到头晕目眩。

“可是它跑了，小姐，那个东西在横冲直撞地乱闯，而且没人知道它要干什么，所以我们觉得应该告诉什么人。”

“老天，凯莉，快告诉我。你们俩都坐下，从头说起。”

“可是，小姐，我们不应该先去看看它跑去干什么了吗？它从暗房的窗户出去了，此时此刻，它可能正在谋杀什么人。那个房间上锁了，钥匙在里面——里面可能已经有一具尸体了，浑身是血。”

“别傻了，”哈莉雅特说。但她已经下了床，并且开始找她的便鞋。“如果有人又在恶作剧了，我们必须试着阻止它。但别乱想那些关于血和尸体的无聊的玩意了。它跑去哪儿了？”

“我们不知道，小姐。”

哈莉雅特看着身材结实却神色惊恐的凯莉，她的脸皱成一团，肌肉抽动着，眼睛里充满了迫近的恐惧。她从来没发现原来现任校工长这么不沉着，也很想把她过于旺盛的精力归结为甲状腺亢进。

“那么学监在哪儿呢？”

“在教室门口等着，小姐。她说先来找你——”

“好吧。”

哈莉雅特把她的手电筒放进晨袍口袋里，推着她的访客们一起走出去了。

“现在快点告诉我发生了什么，另外不要发出噪音。”

“好的，小姐，安妮来找我，她说——”

“那是什么时候？”

“大约十五分钟以前，小姐，或者那个时间前后吧。”

“差不多那个时间，女士。”

“我正在床上睡觉，连梦都没做，然后安妮说，‘你有钥匙吗，凯莉？教室里发生了些奇怪的事情。’所以我对安妮说——”

“等一下，安妮的部分让她自己说。”

“嗯，女士，你知道新方庭后方的理科教室，从我们校工的侧翼楼可以看见的。我大概在一点半钟醒了，恰好从我的窗户往外看，我看见教室里的灯亮着。所以我想，真奇怪啊，都这么晚了。然后我看见窗帘后面有人影，似乎有人在里面走来走去。”

“就是说，窗帘是放下来的？”

“是的，女士；但它们只是一层米色的窗帘布而已，你知道，所以我能明明白白地看清那个影子。我看了一会儿，影子走开了，但灯光还亮着，我觉得这很奇怪。所以我就去叫醒了凯莉，让她把钥匙给我，这样我就能过去看看，万一有什么不对劲的事情发生呢。她也看见灯光了。然后我说，‘哦，凯莉，跟我来吧；我不想一个人去。’所以凯莉就跟我下来了。”

“你是穿过大厅还是穿过庭院过去的？”

“是从庭院，女士。我们觉得那样能快一点。穿过庭院和大铁门。我们试着从窗户往里看，但它关得很紧，窗帘也全拉上了。”

她们现在出了都铎楼；经过走廊的时候，里面非常安静。旧方庭似乎也没有任何骚乱发生。图书馆侧翼很黑，除了德·范恩小姐的窗口亮着的一盏台灯，以及过道里昏暗的照明灯光。

“我们走近教室门口，发现它上了锁，而钥匙在里面，因为我弯下腰去看钥匙孔，发现那边堵住了，我什么也看不到。然后我看见窗帘并没有完全盖住门——门上有玻璃嵌板，你知道的，小姐。所以我从玻璃缝里看进去，看见一个漆黑一团的东西，小姐。我说，‘哦，就在那儿！’然后凯莉说，‘让我看看，’于是她推了我一下，我的手肘就撞到了门上，那肯定惊动了它，因为这时候灯灭了。”

“是的，小姐，”凯莉急切地说，“我说，‘现在它在那儿！’然后里面传来了最可怕的撞击声——太吓人了，有东西在碰撞，我就喊了出来，‘哦，它出来追我们了！’”

“然后我对凯莉说，‘快去把学监找来！我们把它堵在这儿了。’所以凯莉去找学监了，我听见里面的人又动了一下，但那之后我就什么都没听见了。”

“然后学监过来了，我们等了一会儿以后，我说，‘哦！你们觉得它有没有可能已经躺在里面，喉咙被割开了？’然后学监说，‘好了，现在！我们多傻啊。它肯定已经从窗户出去了。’‘但所有窗户都装了栏杆了，’我说。学监说，‘暗房的窗户，它是从那儿逃走的。’暗房的门也是锁上的，所以我们从外面跑过去，果然，那里有扇窗户大开着。于是学监说，‘把范小姐找来。’所以我们就来找你了，小姐。”

此时，她们到达了新方庭的东角，马丁小姐就站在那里等着。

“恐怕我们的朋友已经不见了，”学监说，“我们应该早点想到那扇窗户的。我绕着方庭转了一圈，但找不出任何不对劲的地方。让我们希望那个家伙已经回去睡觉了吧。”

哈莉雅特检查了那扇门。它肯定是从里面锁上了，玻璃嵌板上的帘子也没法完全合上。但里面一片漆黑，悄无声息。

“现在夏洛克·福尔摩斯该干什么呢？”学监问道。

“我想我们应该进去，”哈莉雅特说，“我猜你们应该没有一把长柄的钳子吧？没有。好吧，把玻璃敲开应该也一样可以的。”

“小心别受伤了。”

多少次了，哈莉雅特想，她让笔下的侦探，罗伯特·坦普尔顿，破门而入，发现一具被谋杀的金融家的尸体！她觉得很可笑，仿佛自己在小说中扮演了一个角色，她把晨袍折叠成一块，铺在玻璃嵌板上，然后握紧拳头冲着它猛击了一下。让她惊讶的是，嵌板就像预期的一样，朝里面裂开了，伴随着轻轻的玻璃碎裂声。现在——还需要一条围巾或手帕裹住手部和腕部，为了起到保护作用，也为了防止在钥匙和门柄上留下指纹。学监好心取来了这些必要的东西，门随即被打开了。

在手电筒灯光的照射下，哈莉雅特第一眼看向了开关。它被放在“关”的位置，她用手电筒的把手把它拨下去。房间被照亮了。

那是个光秃秃的、让人很不舒服的地方，里面有几张长桌子、一堆硬邦邦的椅子和一块黑板。它被叫做理科教室，一部分是因为爱德华兹小姐偶尔会用它来进行那些不需要什么辅助设备的课程辅导，但主要是因为有些过世了的捐助者给学院留下了一笔钱，还有一批科学课本、解剖模型、已故科学家的画像以及放了地理标本的玻璃柜子；这些遗产已经很让人尴尬了，而所有这些小玩意还被要求堆在同一个房间里。否则这里并没有什么特别的东西表示它应该做理科学习用，除了它的一侧有一个带水池的小房间。这个小房间偶尔会被摄影爱好者用来作为暗房，因此也就这么叫了。

灯光亮起的时候，两个校工听见撞击声的原因就一目了然了。黑板翻倒在地上，有几把椅子也移了位子，就像是有人在黑暗的房间里急急忙忙跑过，结果被家具绊了几下。房间里最有趣的是桌子上放的东西。有一大张摊开的报纸，报纸上有一罐浆糊，里面放着一把刷子，还有半本便宜的便条纸簿和卡片盒的盖子，里面放满了剪下来的字母。桌上还摊着几封信，已经用匿名信者为众人所熟悉的方式贴好了；另外有一封半成品飘到了地板上，表示作案者是工作到一半被人打扰了。

“所以她就是在这里做这件事的！”学监喊道。

“是的，”哈莉雅特说，“我不知道为什么。似乎没有必要在公开场合做。为什么不在她自己的房间里呢？……我说，学监——你不介意的话，别把它捡起来。最好一切都保持原样。”

通往暗房的门开着。哈莉雅特走进去，检查了水池，以及它上面打开的窗户。灰尘上的印子清楚地显示了她爬上水池的位置。

“外面窗户底下是什么？”

“是一条标记出来的小路。恐怕你在那儿找不到什么线索的。”

“是的；而且它碰巧是一个绝对不会被任何人看见的地点，除了走廊上的那些浴室窗户。她被人看见翻窗出去的可能性是很小的。如果那些信必须要在一间教室里被炮制出来的话，这是个足够好的地方。好了！我不知道此刻我们还有什么可做的。”哈莉雅特猛地转向那两个校工。“你说你看见那个人了，安妮。”

“严格来说不是看见她了，女士，不足以认出她来。她穿着一身黑，坐在远远的那张桌子旁，背对着门。我以为她在写什么呢。”

“她站起来并且走过来关灯的时候，你没有看见她的脸吗？”

“没有，女士。我告诉了凯莉我看见的，于是凯莉也要看一看，并且撞到了门，就在我告诉她不要发出声音的时候，灯熄灭了。”

“你看见什么了吗，凯莉？”

“嗯，我什么都不知道，小姐，我真的慌了。我看见了灯光，然后我就什么都没看见了。”

“或许她是顺着墙够到灯的，”学监说。

“肯定是这样的，学监。你能不能走进去，坐在桌边的椅子上，就是那张被拉出来了一点的椅子，这样我就能看看从门口都能看见些什么了。然后，当我敲玻璃的时候，你能不能站起来，尽可能迅速地离开我的视野，再挪到开关那里，把它关掉？这块帘布差不多就是它当时的样子吧，安妮？还是我打破玻璃的时候把它弄乱了？”

“我觉得差不多没变，女士。”

学监走了进去，并且坐下。哈莉雅特关上门，把眼睛凑近帘布的缝隙。它靠近门的铰链位置，能让她看到窗户、两张桌子的一端，以及窗户下面应该竖立着黑板的位置。

“安妮，你来看一下；你看到的是这样的吗？”

“是的，女士。只是当时黑板还竖着，那是当然的。”

“现在——做你当时所做的。把你当时对凯莉说的话再对她重复一遍，还有凯莉，你敲敲门，然后往里看，就像你第一次做的那样。”

“是，女士。我说，‘她在那儿！我们抓住她了。’然后我就像这样往后跳了。”

“是的，然后我说，‘哦，天啊——让我们来看看！’——然后我有点撞到了安妮，又撞到了门——就像这样。”

“然后我说，‘小心——现在你把它惊动了。’”

“然后我说，‘哦！’或者类似这样的，我往里看，但什么人都没看见——”

“你现在能看见任何人吗？”

“不能，小姐。而且当我努力往里看的时候灯光突然熄灭了。”

灯光熄灭了。

“怎么样？”学监把嘴巴凑到嵌板的孔洞附近，小心地问道。

“一流的演出，”哈莉雅特说，“时间卡得很准。”

“我一听到敲门声，就溜到右边，摸着墙过去。你听见我的脚步声了吗？”

“什么都没听见。你穿着软便鞋，不是吗？”

“我们也没有听见那个人的，小姐。”

“她应该也穿着软便鞋吧。好了，我想这里就差不多了。我们最好绕着学院转一圈，保证一切都没问题，然后就回去睡觉吧。你们两个现在可以走了，凯莉——马丁小姐和我可以处理剩下的事。”

“好的，小姐。来吧，安妮。虽然我真不知道会有谁能睡得着——”

“请你们不要再发出讨厌的吵闹声了！”

一个愤怒的声音传来，接着一个极度生气的学生穿着睡衣出现了。

“请你们记住有些人晚上是想休息一下的。这个走廊是——哦，对不起，马丁小姐。出了什么事吗？”

“没事，佩里小姐。真抱歉我们打扰了你。有人留着教室里的灯没有关，我们是过去查看有没有出事的。”

那个学生顶着一头乱发消失了，就像她对这件事的看法一样。两个仆人自己走开了。学监转向哈莉雅特。

“刚才为什么要试着重建犯罪现场呢？”

“我想看看安妮是不是真的能看见她宣称自己看见的那些东西。这些人有时候会太放纵自己的想象力。如果你不介意，我想去把那些门都锁上，把钥匙拿走。我想再找一个人来给我点建议。”

“啊哈！”学监说，“那个在圣十字街亲吻我脚趾的优雅的绅士，喊着说，单是步态就证明你是学监
(2)

 ？”

“听上去很像他。嗯，学监，你的脚很美，我注意过。”

“它们的确被人夸奖过，”学监自鸣得意地说，“但很少在公共场合或被只认识了五分钟的人夸奖。我对勋爵大人说，‘你是个愚蠢的年轻男人。’他说，‘当然是个男人；而且有时候愚蠢得足以保持年轻。’‘好了，’我说，‘请站起来吧；你在这里可不算年轻了。’然后他亲切地说，‘请原谅我表现得像个江湖骗子；我没有什么借口，但你能原谅我吗？’于是我就邀请他来参加晚宴了。”

哈莉雅特摇了摇头。

“恐怕你对淡色头发、身材瘦长的人真是没有抵抗力。对苗条的人来说那是很幽默的话，但对矮胖的人来说纯粹就是种冒犯了。”

“那或许是格外冒犯的，但实际上不是。我很好奇他对今晚的事情会怎么看。我们最好去看看周围还有没有奇怪的事情发生吧。”

然而，没有什么不寻常的事情再发生了。

哈莉雅特在早餐之前给米特酒店打了个电话。

“彼得，今天早晨你能过来一趟吗？不用等到六点钟了。”

“五分钟以后就来，看你会在哪里。‘如果她要求，他们会打赤脚去耶路撒冷，去大卡姆法庭，去东印度，为她抓一只鸟，放在她的帽子里。
(3)

 ’发生什么事了吗？”

“没什么让人担心的；一点新的证据而已。但请先吃完你的熏肉和鸡蛋。”

“那我在半个小时以后赶到乔伊特小道的门房。”

他带着邦特和一只照相机一起来了。哈莉雅特把他们带进学监的房间，在马丁小姐的帮助下，把这个故事告诉了他们，马丁小姐还问他是否愿意询问那两个校工。

“现在先不用。你们似乎已经问过所有必要的问题了。我们去看看那个房间吧。我看这里没有路过去，只有这条走道。左边有两扇门——学生的房间，我猜。右边也有一扇。剩下的就是浴室一类的房间了。哪一扇是暗房的门？这个吗？从另一扇门能完全看见它——所以除了窗户之外就没有别的办法逃跑了。我知道了。教室的钥匙在里面，窗帘当时就是这样的吗？你确定？好吧。能把钥匙给我吗？”

他把门打开，往里面扫视了一下。

“给这里拍张照片，邦特。你们这栋楼里的门都很好啊，大小也合适。橡木的，没有刷漆，没有打蜡。”

他从口袋里拿出一只放大镜，漫不经心地用它来检查了一下电灯开关和门把手。

“我真的能亲眼看到指纹被发现的过程吗？”学监问道。

“当然了，”温西说，“它不会告诉我们任何事，但它会使观众印象深刻，也能激发自信心。邦特，指纹粉。现在你就能看见了，”他快速地把白色的粉末撒在门框和把手上，“人们开门的时候抓门的习惯是多么根深蒂固啊。”当他把浮粉吹掉的时候，门锁上方散布的令人瞠目结舌的大量指纹映入眼帘。“因此好的老式手污防护板是很必要的。我可以从浴室里借一把椅子吗？……哦，谢谢你，范小姐；我本意不是要让你去取的。”

他开始接着吹门上方和门框上部的粉末。

“你总不会指望在那里也能找到指纹吧，”学监说。

“没有什么还能让我惊讶了。这纯粹是一个展示周到和效率的橱窗。都是例行的程序，就像警察说的。你们学院卫生打扫得很勤啊，都没有什么灰尘；恭喜你们。好了，差不多了。现在我们把紧张的眼睛转向暗房的门，把这个程序再重复一遍。钥匙呢？谢谢你。这里的指纹比较少了，你们看。我推测别人来这个房间一般是从教室来的。那或许解释了这个门的顶端为什么会有灰尘。总有东西会被忽略的，不是吗？可是，亚麻油地板都被可敬地擦过和抛光过了。我必须要跪下来，一点一点地找脚印吗？这会严重损坏我的裤子的，而且几乎没有什么用。我们还是去检查窗户吧。是的——肯定是有人从这儿爬出去了。但这个我们已经知道了。她爬过了水池，还把烧杯打翻在风干板上了。”

“她脚踩在水池里了，”哈莉雅特说，“所以在窗台上留下了潮湿的印子。现在它已经干了，当然。”

“是的；但它证明了她确实是从这里出去的，而且就发生在那个时候。虽然这也基本不需要证明。没有别的路可以出去了。这不是那种密室里面一具尸体的老问题了。那里你拍完了吗，邦特？”

“拍完了，勋爵大人；我拍掉了三卷底片。”

“那应该就可以了。你们可以清洁这些门了，好吗？”他转过身，对着学监微笑道，“你看，即便我们确实辨认出了所有这些指纹，它们也应该都属于那些完全有理由出现在这里的人。而且无论如何，我们的罪犯，就像这些日子里的每个人一样，或许有足够的知识，知道要戴手套了。”

他一丝不苟地审视了整间教室。

“范小姐！”

“怎么了？”

“这个房间里有些东西让你想不明白。那是什么？”

“你不需要我来告诉你吧。”

“没关系；我很确信我们俩想到一块儿去了。不过把你的想法告诉马丁小姐吧。”

“当匿名信作者关灯的时候，她一定很靠近门。然后她从暗房出去了。那她为什么会把黑板撞翻呢？黑板根本不在两道门之间的路线上。”

“没错。”

“哦！”学监喊道，“但那也没什么。在黑暗的房间里一个人经常会搞不清方向。有一天晚上我的阅读灯保险丝断了，我站起来想要找墙上的电灯开关，结果把鼻子撞上了衣柜。”

“对了！”温西说，“常识的冰冷声音落在我们的猜测上，就像冷水落在热玻璃上，把它打得粉碎。但我不相信。她找路的时候是沿着墙走的。她一定有什么理由要走回屋子中央。”

“她把什么东西落在某张桌子上了。”

“那更有可能。但是是什么呢？某个会暴露她身份的东西。”

“一块手帕或类似的东西，她用来压平她贴上去的字母的。”

“或许就是这样的吧。我想，这些纸片应该就和你发现它们的时候是一样的。当时你们检查过浆糊是不是还是湿的吗？”

“我只试了地板上的那个半成品。你能看出它是怎么做出来的。她在纸上用浆糊划了一条线，然后把字母轻轻地拍上去。没有贴完的那条线上的浆糊还没干，但并不很潮湿。你知道，直到她离开后五到十分钟我们才进去。”

“其他的你们都没有检查吗？”

“恐怕没有。”

“我只是好奇她在这里工作多长时间了。她已经做出来很多了。但或许会有其他方法找到答案。”他拿起那个装了一个个字母的盒盖子。

“粗糙的褐色硬纸板；我认为我们不需要费心在这上面找指纹了。也不用找出处；从哪儿来都有可能。她几乎要完成了；已经没有多少字母剩下来，其中还有不少是像Q、K或Z这一类用处不大的辅音字母。我很好奇这最后一封信本来是打算怎么收尾的。”

他从地板上捡起那张纸，把它翻了过来。

“是要寄给你的，范小姐。这是你第一次有此荣幸吗？”

“自第一次以来——是第一次。”

“啊！‘你别以为你能抓住我，真是笑死我了，你……’哎呀，给你的绰号还没有完工呢——这就要用盒子里的那些字母拼出来了。如果你的词汇量足够大，或许能猜出来会是哪个词。”

“可是……彼得勋爵——”

她忽然自觉道，她已经多久没有以头衔称呼他了。但这表示礼节上对他的尊重。

“我想知道的是，她到底为什么要来这个房间。”

“真是个谜啊，不是吗？”

桌上有一盏带灯罩的台灯，他站在那里，心不在焉地把台灯开关拨上拨下。“是啊，她为什么不在自己的房间里做呢？为什么要冒着被发现的风险呢？”

“对不起，勋爵大人。”

“怎么了，邦特？”

“这对调查有帮助吗？”

邦特突然钻到桌子下面，又探出头来，手里拿着一只长长的黑发夹。

“老天啊，邦特！这就像从一本被遗忘的故事书里飘出来的一枚树叶。有多少人用这一类的东西？”

“哦，如今很多人都用，”学监说，“脑袋后面梳个小发髻的流行又回来了。我自己就用，但我的是黄铜色的。有些学生也用，还有利德盖特小姐——不过我记得她的也是黄铜色的。”

“我知道谁用这个形状的黑色发夹，”哈莉雅特说，“我曾经有幸帮她固定过发夹。”

“德·范恩小姐，当然了。她一直是白皇后。而且她会把它们掉得满地都是。但我觉得她是整个学院里唯一一个，怎么也不可能走进这间教室的人。她不教课，也从不用暗房，更不会来参阅这些科学书籍。”

“昨晚我过来的时候，她正在她的房间里工作，”哈莉雅特说。

“你看见她了吗？”温西立刻问道。

“对不起，我真是个白痴。我只是说她的台灯还亮着，就在靠近窗口的位置。”

“你不能靠一盏台灯就给她建立起不在场证明啊，”温西说，“恐怕我还是得跪在地上仔细检查一遍。”

捡起第二根发夹的是学监——就在最有可能发现它的地方——暗房里水池附近的一个角落里。她对自己的侦探才能如此得意，几乎忘记了这个发现暗示着什么，直到哈莉雅特痛苦的惊呼声响起，她才想起来。

“当然，我们还没有确定发夹的主人，”彼得安慰地说，“这个小任务就要交给范小姐了。”他把信纸收好。“我把它们拿走，加进你那些档案里吧。我猜黑板上没给我们留什么信息吧？”

他拾起黑板，那上面只有几个粉笔写成的化学方程式，是爱德华兹小姐的笔迹。他重新把黑板架竖起来，放在远离窗户的位置。

“看！”哈莉雅特突然说，“我知道她为什么要走那条路了。她本来想从教室窗户爬出去的，但忘记了窗户上有栅栏。她拉开窗帘的时候才看见它们，就在那时她想起了暗房，又冲向那里，所以撞翻了黑板，途中还闯进了那堆椅子当中。她一定经过了窗户和黑板架之间，因为黑板和黑板架都朝屋子中央倒了下去，而不是向后倒向墙壁的。”

彼得若有所思地看着她。接着他走回暗房，把那里的窗框上下推拉了几次。它很容易推动，而且几乎不发出声音。

“如果这个地方建得不是这么好，”他几乎是责备地对学监说，“就会有人听见窗户推上去的声音，然后及时跑来，捉住那位女士了。像现在这样，我奇怪安妮为什么没有注意到烧杯掉进水池里的声音……但即使她听见了，她可能也以为是教室里的什么声音——那些玻璃柜子中的一个。你到达这里之后听见什么了吗？”

“什么也没听见。”

“那她一定是趁凯莉去把你从床上叫起来的时候溜走的。我猜没人看见她出去吧。”

“我只问了三个学生，因为从她们的窗口能够看到这面墙，可是她们什么都没看见，”哈莉雅特说。

“嗯，你或许可以问问安妮关于烧杯的事。也问问她们俩，在她们经过的时候，有没有注意到，暗房的窗户是打开的还是合上的。我觉得她们应该什么都没注意到，但是谁知道呢。”

“这有什么重要的吗？”学监问道。

“也不是很重要。但如果它是关上的，就多少证实了范小姐关于黑板的理论。如果它是打开的，就说明这条撤退路线是早就计划好了的。问题在于我们面对的到底是个近视者还是远视者——我是说精神上。同时你还可以询问一下，校工侧翼楼里还有没有其他人也看见了教室里的灯光，如果有的话，是什么时候看见的，时间早不早。”

哈莉雅特笑了。

“我现在就可以告诉你。她们谁也没看见。如果谁看见了，她一定会急忙跑来，一五一十地告诉我们的。能够非常肯定的是，今天早晨安妮和凯莉的遭遇在仆人的用餐大厅里一定是话题的主要内容。”

“那，”勋爵大人说，“倒是非常正确。”

有一阵子的沉默。教室似乎无法再提供更多可供研究的地方了。哈莉雅特提议，温西或许想绕着学院转转。

“我也打算这么提议呢，”他说，“如果你们有时间的话。”

“半个小时以后，利德盖特小姐等我重新检查一遍《音韵学历史》，”哈莉雅特说，“我肯定不能爽约，因为她的时间太宝贵了，可怜的人，而且忽然之间她又想重新写一份附录了。”

“哦，不会吧！”学监叫道。

“唉，是啊！但我们还是可以转一圈，参观一下那些更重要的战场。”

“我特别想看看大厅和图书馆，以及中间的连接部分，还有都铎楼的入口，包括巴顿小姐之前的房间，还有小教堂的布局以及和小门的相对位置，还有那个，有人在上帝的帮助下，翻墙过学院的地方，还有从伊丽莎白女王楼通往新方庭的那条路。”

“老天啊！”哈莉雅特说，“你是一晚上没睡觉把档案看完了吗？”

“嘘！我只是早上醒得比较早。但别让邦特听见，不然他又要开始担心了。人们死后，尸体被虫子吃掉，但和时间早晚却没有关系。事实上，有人说就是那些早起的虫子把鸟儿招来的。”

“你提醒我了，”学监说，“此刻我的房间里正有六只虫子等着被鸟儿吃呢。三个是晚归却没有取得许可的，两个深夜用留声机放音乐的，还有一个不当驾驶的。我们晚餐时再见，彼得勋爵。”

她快速跑去处理那些违规者了，只留下彼得和哈莉雅特接着参观学院。从彼得所说的话中，哈莉雅特很难看出他的想法；她在猜想，他多多少少被手边在忙的事务分心了。

“我猜，”当他们走近乔伊特小道的门房，也就是他停车的地方时，他最终说道，“你们夜间不太会有类似的麻烦再发生了。”

“为什么？”

“这个，原因只有一个，现在夜变得很短，因此风险也变得很大……都一样——我这样说希望你不会觉得被冒犯了——我想请你做一些针对你个人的防护措施。”

“哪种防护措施？”

“我不会给你一把左轮手枪让你晚上睡觉时放在边上。但我觉得从今天开始，你和另外至少一个人可能会有被攻击的危险。那也可能只是个错觉。但如果这个恶作剧者被惊动了，而且由于之前太过压抑——我觉得她肯定被惊动了——那下一次的事故可能会很严重——如果有的话。”

“嗯，”哈莉雅特说，“我们倒是已经知道她觉得我很可笑了。”

他的注意力似乎突然被汽车仪表板上的什么东西吸引住了，他看着汽车，而非看着她说：

“是的。但并非出于虚荣地说，我真希望我是你的丈夫或兄弟或情人，或任何其他身份，只是不要像我现在这样就可以了。”

“你是说，你在这里，对我是一种危险？”

“我敢说我这是在自吹自擂了。”

“可是就算会伤害我，你也不会停下来的。”

“她可能没法清楚地想到这一层吧。”

“嗯，对这个风险我倒是不介意，如果有风险的话。而且就算你是我的亲戚，我也不觉得风险会更少。”

“那我的存在就有个无辜的理由了，不是吗？……不要觉得我是为了自己的缘故才这样说。你可能已经注意到了，我在礼节上一直很小心。我只是想提醒你，有时候认识我是很危险的。”

“让我们把话说清楚吧，彼得。你觉得你待在这里可能会让这个人更加铤而走险，转而在我身上发泄。你也想非常小心翼翼地告诉我，如果我们把你对这个案子的兴趣伪装成另外一种兴趣，可能会更安全。”

“对你来说更安全。”

“是的——虽然我不明白你为什么会这样想。但你也知道，让我这样假装是很尴尬的，我宁愿死也不想这样做。”

“这个，真的吗？”

“所以，你情愿见我死也不愿见我尴尬了。”

“那或许是自大的另一种形式。但我完全听命于你。”

“当然了，如果你真是这么个危险的同盟，我也能指使你走开。”

“我看得出来你在催我快走，工作也不用做完了。”

“好了，彼得，我的确宁愿死也不想在你面前作任何伪装，或任何跟你有关的伪装。但我想你把整件事夸大了。你通常不是这样处理事情的。”

“的确是这样的；我通常很冷静。但如果这只是我自己的风险，我可以放任它发展。但一旦牵扯到其他人——”

“你的直觉就是想把女人和孩子都护在翅膀下面。”

“嗯，”他不情愿地承认道，“你毕竟不能压抑自己天生的直觉；即便你的理智和自身利益都在另一个方向上。”

“彼得，真遗憾。让我向你介绍一些喜欢被保护的可爱的小女人吧。”

“那我可能会把她糟蹋了。另外，她可能会一直欺骗我，虽然是用最礼貌的方式，也是为我自己好；那是我不能忍受的。我反对被任何本该与我平起平坐的人有技巧地照顾。如果我想要找些圆滑的侍从，我可以雇他们。等他们变得太过圆滑时，再把他们解雇。我指的可不是邦特。他一直用沉默的批评形成的寒流来对待我。我也不保护他；他保护我，同时还保留了独立判断……然而；不考虑这种假设性的保护，我能否依然建议你采取些合理的防护措施？坦率地说吧，我不喜欢你的恶作剧朋友对刀子和勒脖子的热衷。”

“你是认真的吗？”

“就认真这一回。”

哈莉雅特正想告诉他别傻了；然而她想起了巴顿小姐的故事里从背后抓住她的那双强壮的手。那确实有可能是真的。想到夜间要在长长的走廊里巡逻，那种感觉突然变得很不舒服。

“好的；我会小心的。”

“我想这样更明智一些。我差不多该走了。我会准时过来参加高桌晚宴的。七点？”

她点了点头。他严格执行了她的指示，今天早上就来了，没有等到六点。她有些茫然地往回走，去处理利德盖特小姐的校稿了。




(1)
 　罗伯特·赫里克（Robert Herrick，1591—1674），十七世纪英国诗人。这几句诗引自他的《敲钟人》（The Bell-Man
 ）。


(2)
 　这句话部分引用自维吉尔（Virgil）的《埃涅阿斯纪》第一卷：“单是步态就证明她是女神”（et vera incessu patuit dea）。


(3)
 　这句话引自罗伯特·伯顿的《忧郁的解剖》。


第十七章

多问者将学会更多，让更多人满意；尤其是，如果他的问题能使被问者展示他们的一技之长的话；因为这样他就给了他们一个在说话中获得乐趣的机会，而他自己则可以持续获得知识。但是他的问题不能让人厌烦，那样他就成了个装腔作势的人了。他还应当注意，务必留给他人说话的机会。

——弗朗西斯·培根
(1)



“你看上去就像个紧张的母亲，”学监说，“仿佛你的小儿子就要在学校的音乐会上朗诵《长庚星的沉没》
(2)

 了。”

“我感觉自己，”哈莉雅特说，“更像丹尼尔的母亲。

大流士王对狮子说：——

去咬丹尼尔。去咬丹尼尔。

咬他。咬他。咬他。”

“唉！”学监说道。

她们站在高级活动室的门口，正俯视着乔伊特小道上的门房。旧方庭上人来人往的。迟来的人们匆匆忙忙地跑去为晚宴换装；其他已经换好衣服的人，成群结队地慢慢踱着步子，等待着晚餐的钟声响起；有些人还在打网球；德·范恩小姐从图书馆楼里出现，还在心不在焉地别发夹（哈莉雅特已经检查过了那些发夹，也认出了它们的主人）；一个优雅的身影从新方庭的方向大步向她们走来。

“肖小姐又有一条新裙子了，”哈莉雅特说。

“真是的啊！她真时髦啊！

在玉米田里，她就像蜜瓜一样美好，

愉快地滑行而来，像大海上的一只小船
(3)

 。

亲爱的，那才是形容丹尼尔的诗句。”

“亲爱的学监，你顽皮得就像只猫。”

“嗯，我们不都是这样吗？每个人都早到了，真不是个好兆头。连希利亚德小姐也整齐地穿上了她最好的带裙摆的黑色礼服。我们都觉得，许多人聚在一起才是安全的。”

在这样一个美好的夏日，高级活动室成员在晚餐之前就聚集在门口，这并不奇怪，但哈莉雅特举目四望，还是得承认今晚的人数的确比平常七点钟之前出现的多了不少。她发现她们看上去都有些忧虑，一些人甚至带着敌意。她们倾向于避开别人的目光；而聚集在一起似乎是在防御某个共同的敌人。她突然觉得，竟然有人会因为彼得·温西的到来而惊慌，这太荒谬了；在她眼里，她们就像牙医等候室里一群无害而紧张的病人。

“我们，”派克小姐刺耳的声音在她耳边响起，“好像为我们的客人准备了什么可怕的接待仪式。他是个羞怯的人吗？”

“我敢说他绝对是个硬邦邦的人，”哈莉雅特说。

“这倒提醒我了，”学监说，“关于他的衬衫前襟——”

“当然是硬的，”哈莉雅特气愤地说，“而且如果他发出啪的声音，或者他的衬衫鼓起来，我就给你五英镑。”

“我还想问问你呢，”派克小姐说，“那种声音是怎么发出来的？我不想问思里普博士这么私人的问题，但我的好奇心真的被激发出来了。”

“你最好去问彼得勋爵，”哈莉雅特说。

“如果你认为他不会觉得唐突，”派克小姐非常严肃地说，“那我就去问他。”

新学院走调的钟声响起，宣示整点已经到了。

“准时，”学监说，她的目光对准了门房，“似乎是绅士的一种美德。你最好去迎接他一下，在接下来的考验到来之前安抚他的神经。”

“你觉得需要吗？”哈莉雅特摇了摇头。“你们又不是喜怒无常的塔玛斯·尤尼
(4)

 。”

让一个男人，在一群女性师生如火的目光下单独穿过宽阔的方庭或许的确很尴尬，但他曾经在板球场上走过从勋爵凉亭到球场另一端的长长的旅程，当时三柱门已经倒了五次，前方还有九十次投球需要拦截。现场有上千人都有可能认出他轻巧且不紧不慢的步伐和自信的面孔，与此相比，方庭这一段对他来说简直是小儿科。哈莉雅特让他一个人走过四分之三的路程，然后上前迎接了他。

“你清洁牙齿了吗？念了祷词了吗？”

“是的，妈妈；我还剪了指甲，洗了耳后，带了一条干净的手帕。”

看到碰巧在此刻经过的一群学生，哈莉雅特真希望她也能对她们说出同样的话。她们邋里邋遢、蓬头垢面，出乎意料地，她忽然感激起肖小姐对连衣裙的热衷了。他从金发到皮鞋都油光闪闪，她怀疑，作为她的护卫，这是否合适；他早上的情绪已经不见，现在他就像野猴子一样准备好恶作剧了。

“那就过来吧，表现得好一点。你见过你侄子了吗？”

“我见过他了。明天他们可能就会宣布我破产的消息了。他让我向你问好，毫无疑问认为我仍然能够慷慨地为他提供便利。这些全都回馈到了你身上，虽然之前是属于我的。这个颜色很衬你。”

他的声调愉快而超然，她希望他指的是她的裙子；但她不确定。她高兴地把他交给学监，后者正走过来招呼他，把她从引见的工作中解放了出来。哈莉雅特饶有兴味地看着。利德盖特小姐太缺乏自觉意识了，不可能有任何态度，她问候他的方式就和她应该问候任何其他人的方式一模一样，并且急切地问起了中欧的形势；肖小姐礼貌地微笑着，让斯蒂文斯小姐的那句“你好吗”显得更加生硬了，之后她很快退后，兴致勃勃地去和阿利森小姐讨论学院的事务了；派克小姐抓住机会问了他一个关于最近谋杀案的聪明的问题；巴顿小姐带着确凿的论据想和他讨论死刑，却被他亲切的面部表情弄得缴了械，转而评论说，今天的天气真是格外好。

“喜剧演员！”哈莉雅特想，此时巴顿小姐发现和他谈不出什么，把他交给了希利亚德小姐。

“啊，”温西即刻说，微笑地望着这位历史教师愠怒的眼睛，“真愉快能见到你。你在《历史评论》上那篇关于联合会解散的外交意义的论文……”

（老天！哈莉雅特想，他最好了解他说的那些。）

“……真的非常巧妙。的确，我觉得，真要挑毛病的话，可能你稍微低估了教皇所承受的压力……”

“……咨询了他们原始的电报，是属于……”

“……你或许把这个讨论展开得稍微多了一点。你非常正确地指出了，国王……”

（是的；他的确读懂了那篇文章。）

“……因为偏见被歪曲了，但教会法有极大的权威……”

“……需要被重新系统地检查和编辑一番。有无数的笔误和至少一个不审慎的遗漏……”

“……如果任何时候你想看的话，我或许可以帮你牵线……官方的渠道……经由个人介绍……没有任何困难……”

“希利亚德小姐，”学监对哈莉雅特说，“就好像拿到了生日礼物一样开心。”

“我认为他正许诺提供给她某些不寻常的学术资源。”（毕竟，她想，他是有名头的，虽然大家仿佛总是不记得这一点。）

“……和政治不太相关，和经济关系更大。”

“啊！”希利亚德小姐说，“一旦提到国家财政的问题，德·范恩小姐就是真正的权威了。”

她主动做了介绍，讨论于是继续了下去。

“好了，”学监说，“他已经彻底征服希利亚德小姐了。”

“而德·范恩小姐正在彻底征服他。”

“那是双向的，我觉得。无论如何，她脑后的头发都散开来了，那绝对是愉快和兴奋的信号。”

“是的，”哈莉雅特说。温西正在争论僧侣基金的合理性，言辞巧妙，但她毫不怀疑，他脑海里想的全是发夹的事情。

“院长来了。我们必须逼迫他们中断讨论了。他得去面对巴林博士，带她走进就餐大厅……一切都很好。她已经和他聊起来了。在对皇室特权下断言！……你想要坐在他旁边，握住他的手吗？”

“我觉得他不需要我的帮忙。你才是他需要的人。没有嫌疑，却掌握着许多实时的信息。”

“好吧；我去和他聊聊。你最好坐在我们对面，万一我说了什么不谨慎的话，你还可以踢我一脚。”

这样安排下来，哈莉雅特发现自己稍微有些难堪地被放在了希利亚德小姐（她觉得她对她是有些敌意的）和巴顿小姐（她显然还很介意温西的侦探爱好）之间，而对面坐着的那两个人的目光却最容易让她变得不严肃起来。学监的另一边坐着派克小姐；希利亚德小姐那边的是德·范恩小姐，就在温西的眼皮底下。利德盖特小姐就像个坚固的堡垒一样，把守着桌子的远端，拒绝对任何人提供庇护。

希利亚德小姐和巴顿小姐都没有什么要对哈莉雅特说的，因此她没什么困难就跟上了院长和温西之间的对话。院长下定决心要压倒温西，而温西圆滑含蓄，却也同样固执地要压倒院长；两边互不相让，却也都彬彬有礼。

巴林博士开口问起彼得勋爵是否被人带着参观了整个学院，以及他的看法，并且适度地加了一句，在建筑上，当然了，我们并不指望能和那些更古老的机构相媲美。

“考虑到，”勋爵大人悲哀地说道，“我自己那个古老学院的建筑是由野心、错误、丑陋和笑话叠加而成的，你的评价听上去真像句讽刺。”

他这句话使得院长几乎为自己的言语失当而内疚了，她真诚地一再保证说她没有含沙射影的意思。

“时不时的提醒对我们是有好处的，”他说，“我们在十九世纪的哥特式建筑里自惭形秽，害怕过于强烈的贝利奥尔风格让我们忘记了上帝。于是我们摧毁了那些好的，来为坏的让路；而你们正相反，无中生有造出了一个世界——这是更神圣的过程。”

院长在玩笑与认真之间的湿滑地面上困难地保持着平衡，总算找到了立足点：

“的确，我们不得不利用很少的资源，尽力建造我们能建造的——而那个，你知道，正概括了我们在这里的处境。”

“是的；你们基本上是没有捐赠的？”

这里提问的对象似乎也包括学监，她开心地说道：

“没错。全靠省点小钱才能把它们都建好。”

“这样的话，”他严肃地说，“连表达敬佩似乎都有点不礼貌了。这个大厅非常美——建筑师是谁？”

院长给他讲了一点点本学院的历史，然后突然停下来，说：

“但或许你对所有这些女性教育的问题并没有特别的兴趣吧。”

“这仍然成问题吗？不应该了。我希望你不会接下来问我是否赞成女性做这个或做那个吧。”

“为什么不呢？”

“你不应该暗示说，我还有权利表示赞成或不赞成。”

“我担保，”院长说，“即便是在牛津，我们仍然能遇见相当数量的人，坚持他们不赞成的权利。”

“我原以为我已经回到文明社会了呢。”

鱼的盘子被一个一个撤掉，这让话题稍微转了向，院长趁机问起了欧洲形势。这就是客人自己的领域了。哈莉雅特对上了学监的目光，微笑了一下。但更可怕的挑战就要来了。国际政治引出了历史，而历史——在巴林博士的脑海中——又引出了哲学。柏拉图不祥的名字突然在一团词汇当中凸显出来，巴林博士搬出了一个哲学假设，就像一枚棋子，并且挑逗似的把它放在了死棋的位置上。

许多人都跌入过院长的哲学陷阱里，陷入不可挽回的灾难。有两种处理方式：两种都是灾难。一种是假装很懂；另一种，则违心地装出一副渴求指导的样子。勋爵大人温柔地微笑着，拒绝跳进棋局：

“那就不是我的领域了。我没有什么哲学头脑。”

“那你又是怎么定义哲学头脑的呢，彼得勋爵？”

“我不会下这个定义，定义是危险的。但我知道哲学对我来说，就是一本合上的书，就像音盲之于音乐一样。”

院长迅速看了他一眼；他显现出一副无辜的样子，低着头静静对着他的盘子，就像一只在池塘边低低盘旋的苍鹭。

“这个类比非常贴切，”院长说，“事实上，我自己就是音盲。”

“是吗？我刚才就在想你可能是，”他温和地说道。

“真有趣。你怎么看出来的？”

“人嗓音的特质里有些东西可以分辨。”他灰色眼睛里的目光很诚实，经得起检验。“但就这样下结论是危险的，而且，你可能也注意到了，我并没有下定论。这就是那些江湖骗子的技巧——引导出你的自白，然后把它当成推理的结果反过来说给你听。”

“我明白了，”巴林博士说，“你这么坦率地就把你的技术暴露了。”

“在任何情况下你都可能一眼看穿它，所以最好还是由自己来暴露，还能获得我本不该得到的坦率的美名。说真话的一个巨大的好处就是，没有人会相信——这是编造谎言的艺术
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 的基础。”

“所以的确有一位哲学家的书对你而言不是合上的？下一次，我会从亚里士多德开始聊起。”

她转向她的左手边，解放了他。

“很抱歉，”学监说，“我们没什么烈酒能提供给你。”

他的脸上混合了忧虑和顽皮的表情。

“耙下的蟾蜍知道每一根耙齿的去处
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 。你们总是拿这么难的问题来考验你们的宾客吗？”

“直到他们表现得像个智者一样。你已经通过考验了，而且分数很高。”

“嘘！世界上只有一种具有社会价值的智慧，那就是自知之明。”

“紧张的年轻老师和学生们因为害怕直截了当地说自己不知道，一直都用夸张的情绪反应掩饰过去。”

“这正表明，”派克小姐越过学监说道，“她们的智慧比不上苏格拉底，后者常常坦承自己所知甚少。”

“老天啊，”温西说，“别提苏格拉底了。要不这一切又要从头再来一遍了。”

“现在不会了，”学监说，“现在她什么问题都不会问，除了一些指导。”

“有一个问题，但我不知道该不该在这上面寻求指导，”派克小姐说，“希望你不会觉得这个问题很不恰当。”

派克小姐，当然还在纠结思里普博士的衬衫前襟，并且决定寻求一点启示。哈莉雅特希望温西能够正确认识她的好奇心：并不是轻佻，而是学者的头脑恰恰会感兴趣的那种信息，虽然这样的品味容易让人觉得尴尬。

“那个现象，”他很乐意回答，“用我自己的知识体系就能解决。之所以发生是因为人体比衬衫成衣有更多的活动变量。当衬衫前襟对于穿着的人略有些长的时候，就会产生你提到的爆破声。由于身体向前弯曲，硬挺的衬衫边缘被迫轻微地分开，然后又回到原来的接触状态，同时发出尖锐的咔嗒声，类似于某些甲虫的鞘翅会发出的声音。然而，它并不容易和报死窃蠹的声音相混淆，后者的声音是由敲击下颌发出的，是种求爱的信号。衬衫前襟的咔嗒声没有什么特别的含义，而且的确让人感到尴尬。要排除这种情况，需要更小心地选择衬衫，或者，在极端情况下，量身定做服装。”

“太感谢你了，”派克小姐说，“这真是最让人满意的解释。到了这个时候，提起老式的紧身胸衣作为类比或许也不会不恰当了，它们引起的不便是类似的。”

“更加不便的，”温西补充道，“是金属盔甲，它们的剪裁必须十分精良，否则里面的人根本连动都动不了。”

此刻，巴顿小姐的一些评论吸引了哈莉雅特的注意力，她没再接着听桌子那头的谈话了。当她再回到这边的谈话中来的时候，派克小姐正向她的邻座讲述古希腊弥诺斯文化的某些有趣的细节，而院长很明显在等着她说完，好再次抓住彼得。哈莉雅特转向右边，看见希利亚德小姐格外聚精会神地正盯着这一群人看。哈莉雅特请她把糖递过来，她这才微微吃惊地回过神来。

“他们那边好像聊得很开心啊，”哈莉雅特说。

“派克小姐喜欢有人当她的听众，”希利亚德小姐说，语气里的恶意让哈莉雅特很是震惊。

“有时男人不得不当个听众，这对他们是有好处的，”她表示。

希利亚德小姐心不在焉地同意了。在一阵短暂的停顿中，晚餐相安无事地继续进行着，之后她说：

“你的朋友告诉我，他能帮我搞到在佛罗伦萨的一些私人所有的历史文档。你觉得他是真心这么说的吗？”

“如果他这么说了，你应该可以确定他能够而且会这么做的。”

“你这是为他做了担保了，”希利亚德小姐说，“听到你这么说我很高兴。”

与此同时，院长总算抓住了彼得，正在低声和他讨论着什么，看上去非常严肃。他一边削苹果一边专心听着，窄窄的一圈果皮缓缓环绕着他的手指。她最后提了几个问题；而他摇了摇头。

“可能性很小。我敢说几乎一点希望也没有。”

哈莉雅特好奇地想，是不是匿名信的话题最后终于浮出水面；可是此刻他又说道：

“三百年前，它相对来说是不怎么重要的。但现在，经过了国民自我觉醒的年代、殖民扩张的年代、野蛮人入侵的年代，以及衰落和萧条的年代，所有人在时空里接踵摩肩，以毒气武装自己，一步步走向更文明的进程，如今道义比热情更加危险。大规模地杀人变得格外容易了，而道义所做的第一件事——如果那真是一种道义的话——就是杀人。”

“‘真正的悲剧不是善与恶的冲突，而是善与善的’；那意味着一个无解的问题。”

“是的。对于那些思维严谨的人来说，这确实是一种折磨。你要不就对那些不可避免的事笑脸相迎，然后被叫作嗜血的改革派；要不你可以试着争取一点时间，那你就会被叫作嗜血的保守派。但一旦流血成为他们争论的焦点，所有的争论就只会变得——很血腥。”

院长把这个词转回了它的字面意思。

“有的时候我在想，通过争取时间，我们有没有真的争取到什么。”

“唔——有些未被回复的信件，经过足够长的时间，那些问题会自动获得解答。没有人能阻止特洛伊的陷落，可是一个不聪明却小心的人或许能够把家庭守护神拉尔和纳特斯们偷运出来——即便冒着获得‘庇护’这个别名的风险
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 。”

“大学总是迫切地被要求成为进步的先锋。”

“但史诗般的行动都是由防守部队奋斗而来的——在龙塞沃
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 和温泉关
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 都是如此。”

“很好，”院长笑着说，“就让我们在自己的轨道中死去吧，无所事事地等着完成史诗。”

她用目光扫过高桌，站起来，示范性地退场了。彼得礼貌地靠在镶板上，等着老师们鱼贯先行，然后及时赶到桌角，正好拾起了肖小姐肩上掉落的围巾。哈莉雅特发现自己正身处马丁小姐和德·范恩小姐中间走下楼梯，后者评论道：

“你真是个勇敢的女人。”

“为什么这么说？”哈莉雅特满不在乎地问道，“因为我把自己的朋友带来，让他在这里接受拷问吗？”

“无稽之谈，”学监打断了她，“我们都表现得很得体。丹尼尔还没被吃掉呢——事实上，可以说是他打败了狮子。对了，他说的那个是真的吗？”

“关于音盲的？或许只比胡编乱造要真一点儿。”

“他打算挖一个晚上的陷阱让我们跳吗？”

有一个瞬间哈莉雅特意识到，这整个的情形是多么怪异。她再一次感受到，温西是个危险的异族人，而她自己是站在女性那一边的，很奇怪的，她们如此慷慨，竟然在欢迎一个入侵者。不过，她还是说：

“如果他是这么打算的话，最后他会用最有礼貌的方式把原理再解释一遍的。”

“等你跌进陷阱以后。那倒是很让人安心。”

“他，”德·范恩小姐开口把这些表面的评论都扫到了一边，“他是一个能够为了达到目的而克制自己的男人。对于任何可能触犯他的原则的人，我为他们感到抱歉——不管他们是谁，当然如果他有原则的话。”

她从另外两人的身边走开，神色黯淡地走进了高级活动室。

“真奇怪，”哈莉雅特说，“她对彼得·温西的看法恰恰正是多数时候我对她本人的看法。”

“或许是她认出了一个同类。”

“或一个可敬的敌人——我不该那么说的。”

在这里，彼得和他的同伴赶上了她们，于是学监和肖小姐一起，接着往前走了。温西微笑地看着哈莉雅特，那是一抹奇特、怀疑的微笑。

“你在担心什么？”

“彼得——我觉得自己就跟犹大一模一样。”

“觉得自己像犹大就是这个工作的一部分。这恐怕不是给绅士做的工作。我们是否应该像彼拉多
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 一样把手洗干净，做个体面的人？”

她把手滑进他的臂弯。

“不；我们现在已经陷进去了。我们会一起堕落的。”

“那样也不错。就像施特罗海姆电影里的恋人一样，让我们去坐在下水管道上吧
(11)

 。”她能感受到精致的绒面布下面，他的骨骼和肌肉，有血有肉，让人安心。她想：“他和我属于同一个世界，其他这些人才是闯入者。”然后又想：“管他呢！这是我们自己的斗争——她们为什么要加入？”但那太荒谬了。

“你想要我做什么，彼得？”

“当球跑出界的时候把它扔回给我。不要做得太明显，就当是练习你紧扣主题和直言真相的惊人天赋吧。”

“那似乎很容易。”

“对你来说——确实。这就是我喜欢你的地方。你不知道吗？好了，我们现在不能停下来讨论这件事；她们会以为我们在密谋什么的。”

她松开他的胳膊，在他前面走进了房间，忽然觉得有点尴尬，于是摆出了一副挑衅的表情。咖啡已经摆在桌子上了，高级活动室成员们正聚集在周围，自由取用咖啡。她看见巴顿小姐走向彼得，嘴上礼貌地问他要不要喝点什么，眼睛里却有着坚定的神情。此时此刻，哈莉雅特并不关心发生在彼得身上的事，他已经让她有了别的问题要担忧。她拿了一杯咖啡，点了一支烟，然后带着它们以及她的问题退到了角落里。她常常以一个旁观者的角度在想，彼得到底看上了她什么，而且显然是从他们遇见的第一天，当她还站在被告席上，讲述她的人生开始的。现在她知道了，她本以为这不是什么吸引人的素质，很难成为让人沉迷的借口。

“但你对此不会感到不舒服吗，彼得勋爵？”

“不——我认为这不是个舒服的职业。但你或我或任何人是否舒服有那么重要吗？”

巴顿小姐可能觉得这话很轻浮；哈莉雅特听出了她话里冷酷的意味，“万一它会伤害什么人呢？……”让他们争辩去吧……不吸引人的素质；但如果他是真心那么说的，那就解释了许多事情，这都是些可能在极端潦倒的情形下显现出来的素质……“超脱……一旦你能找到一个人因此而喜欢你，那种喜欢就是很真诚的。”这话是德·范恩小姐说的；而德·范恩小姐现在正坐在不远处，她的双眼，隐藏在厚厚的眼镜片后面，正以一种好奇和算计的眼神牢牢盯住彼得。

正在进行的小范围的谈话开始变得断断续续，四周渐渐安静，人们都坐了下来。阿利森小姐和斯蒂文斯小姐的声音凸显出来，她们正在讨论某些学院事务，而且她们是故意这样大声讨论的。她们叫来了伯罗斯小姐，让她也出点意见。肖小姐转向希尔佩里克小姐，对“老处女的水花”的洗浴服务发表了一番评论。希尔佩里克小姐详细回答了她——太详细了；她回答得太长，因此吸引了别人的注意；她犹豫了一下，变得很困惑，于是住口了。利德盖特小姐苦着一张脸，古德温太太正在给她讲自己小儿子的一桩趣事；在这中间，希利亚德小姐就坐在听力所及的范围内，忽然毫无来由地起身，把烟头在一个远远的烟灰缸里摁灭，然后就像对自己不满意一样，慢慢移动到一个靠窗的座位上，巴顿小姐还站在那里。哈莉雅特看出，她压抑着怒火的目光盯住了彼得偏向一边的脑袋，然后猛然移开，越过方庭，但很快又移回来了。爱德华兹小姐就在哈莉雅特附近，坐在她前面的一张矮椅子上，她的双手方正地放在膝盖上，样子有些男子气，倾身向前；她似乎在等待着什么。派克小姐站着，点了一支烟，显然正在寻找一个可以引起彼得注意的机会；她表现得急切而好奇，而且比其他大多数人更轻松自在。学监蜷缩在一张软垫矮座椅里，正聚精会神地听着彼得和巴顿小姐的谈话。她们其实都在听，同时大多数人也都在假装他只是个寻常的客人——而不是敌人——也不是探秘者。她们试着让他看上去不在注意力的中心，因为在意识的层面，他已经是中心了。

院长，则深陷在火炉边的一张大椅子里，谁也不帮。渐渐地，新开始的谈话越来越少，最后只剩下一个男高音飘浮在众人之间，就像逐渐沉寂的交响乐团中负责华彩乐章的独奏乐器一样：

“对罪犯的制裁是让人不愉快的——但对无辜者的屠杀更让人不安。如果你想要我流血，你怎么会不让我送给你一把更实用的武器呢？”

他环顾四周，发现除了派克小姐之外，每个人都安静地坐着，于是他简短但可疑地停顿了一下，看上去是在表示礼貌，但在哈莉雅特的脑海里，它被归类为“好戏开场”。

派克小姐走到希利亚德小姐所在的靠窗座位附近，坐在一张大沙发的角落里，然后她说：

“你指的是凶手的受害者吗？”

“不，”彼得说，“我指的是我自己的受害者。”

他在派克小姐和巴顿小姐之间坐下，然后以一种愉快的社交语调接着说道：

“举个例子；有一次我碰巧发现，一个年轻女人为了钱谋杀了一个老女人。这没有什么大不了的：那个老女人无论如何都快死了，而那个女孩儿（不过她并不知道）无论如何都会继承那笔钱的。直到我开始介入这个案子，这让这个女孩儿重操旧业，为了掩饰她的罪行又杀了两个无辜的人，并且试图谋杀另外三个人。最终她把自己也杀了。如果当时我没有去管她，或许就只会有一桩命案而不是四桩了。”

“老天啊！”派克小姐说，“但那样的话，那个女人会逍遥法外的。”

“哦，是的。她不是个好女人，而且她对特定的某些人有着致命的影响。但到底是谁谋杀了另外两个无辜的人——是她还是社会？”

“他们被杀，”巴顿小姐说，“是因为她对死刑的恐惧。如果这个不幸的女人面临的是药物治疗，那两个人和她自己直到今天应该都还活着。”

“我告诉过你了，那是个很好的武器，但没有那么简单。如果她没有谋杀其他人，我们可能永远也抓不到她，那样她不仅远不可能接受药物治疗，她可能还会活得生龙活虎——顺便腐蚀一两个人的思想，或许你也认为那还是挺严重的。”

“我觉得你是想说，”当巴顿小姐固执地抓住这个问题不放的时候，院长说，“那些无辜的受害者是为大众而死；是社会原则下的牺牲品。”

“无论如何，是你所谓的社会原则，”巴顿小姐说。

“谢谢你。我还以为你要说，是我过分的好奇心的牺牲品呢。”

“我可能会这么说的，”巴顿小姐坦率地说，“但你已经提起了你的原则，我们就接着谈原则吧。”

“另外三个被袭击的人是谁？”哈莉雅特问道。（她一点也不想让巴顿小姐那么容易就得逞。）

“一个律师、我的一个同事和我自己。但那也不能证明我有什么原则。我也很有可能因为要追求一点乐趣而被杀。谁不会呢？”

“我知道，”学监说，“真好笑，我们那么严肃地对待谋杀和行刑，却一点也不重视开车、游泳、爬山之类的事情带来的风险。我猜我们确实更愿意为了乐趣而死。”

“社会原则似乎就是，”派克小姐说，“我们只能为了自己的乐趣而死，而非别人的。”

“我承认，这是一定的，”巴顿小姐相当生气地说，“必须阻止谋杀，也应该防止谋杀犯继续作恶。但他们不应该被惩罚，绝对不应该被处死。”

“我猜他们应该被关在医院里，花费大量的金钱，和其他格格不入的样本一起，”爱德华兹小姐说，“作为一个生物学家，我必须说我认为用于公共事务的钱应该有更好的去处。我们允许这么多弱智和生理残疾之人存在并且繁衍后代，整个民族会因此而衰弱毁灭的。”

“舒斯特-斯莱特小姐就会说服他们绝育的，”学监说。

“我相信德国人正在尝试这个，”爱德华兹小姐说。

“与此同时，”希利亚德小姐说，“女性的地位也降低了，她们被禁锢在家庭中履行应有的责任。”

“但他们也处决了很多人，”温西说，“所以巴顿小姐无论如何也不可能照搬他们的体系。”

巴顿小姐大声抗议了几句话，然后重申了她的主张，她的社会原则在于反对任何形式的暴力。

“胡说！”爱德华兹小姐说，“你不可能在不对任何人实施任何暴力的情况下贯彻任何原则，不管是直接的还是间接的。每一次打破自然平衡都需要使用暴力，而假如完全顺其自然，就容易引起暴力。我很同意，谋杀犯不应该被吊死——那是种浪费，也不仁慈。但我不同意他们应该被舒服地养起来，有吃有住，而让其他体面的人们穷困潦倒。从经济的角度来说，他们应该被放进实验室里，用来做实验。”

“为了帮助其他格格不入的样本更好地生存？”温西不带感情色彩地问道。

“为了帮助建立科学的事实，”爱德华兹小姐更加不带感情色彩地回答。

“握个手吧，”温西说，“现在我们找到共同的出发点了，建立事实，不管得出的结论是什么。”

“在那个出发点上，彼得勋爵，”院长说，“你的好奇心变成了一种原则，而且非常危险。”

“但A杀了B这件事或许并不代表全部的真相，”巴顿小姐坚持说道，“A的被激怒，以及他的健康状况也是事实的一部分。”

“这的确是不容争辩的，”派克小姐说，“但极少有人能要求侦探再去做些职责以外的工作。如果由于害怕会被某些人不当地利用，因此就不下任何结论的话，我们等于回到了伽利略的年代，将不会再有发现了。”

“这个，”学监说，“我倒希望我们能停止发现某些东西，比如毒气。”

“对发现本身可以不加以反对，”希利亚德小姐说，“但发表它们是否总是恰当的呢？以伽利略的事情为例，教会——”

“不会有任何科学家对此表示同意的，”爱德华兹小姐插话道，“掩盖事实等于宣扬谬误。”

有那么几分钟，哈莉雅特没有跟上讨论，现在话题已经变得很宽泛了。她明白，它是被刻意推到这个方向上来的；但彼得想从中发现什么，她就不得而知了。不过显然他很感兴趣。在他半闭的眼睑下，那双眼睛警醒着，他就像等在老鼠洞口的一只猫。还是她不自觉地把他和他们家族徽章的形象联系起来了？“黑色背景上：三只奔跑着的银鼠；区别支脉的一弯新月。顶部是一头家猫……”

“当然，”希利亚德小姐用强硬、带刺的语气说，“如果你认为对某个人的忠诚比对工作的忠诚更重要的话……”

（“卧着，似乎就要轻轻跃起。”）那正是他一直等待着的。她几乎可以看见那只猫起皱的丝滑皮毛了。

“当然，我不是说你不应该因为私人的原因而放弃对工作的忠诚，”利德盖特小姐说，“但可以肯定的是，如果你有一份私人的义务，对此你也该有一份责任。如果工作干扰了它们，或许你就应该放弃工作。”

“我很同意，”希利亚德小姐说，“不过，我没有什么私人的义务，所以我可能也没什么发言权。你是怎么看的呢，古德温太太？”

出现了令人极不愉快的停顿。

“如果你是针对我的，”秘书站起来，面对那位教师说道，“那么到目前为止，我同意你的观点，我已经请求巴林博士接受我的辞呈了。不是因为任何针对我的可怕的流言，而是因为我意识到在这样的情况下，我无法像我本来应该的那样很好地完成工作。但如果你们认为是我造成了学院里的那些麻烦，你们就大错特错了。我现在要走了，你们爱说我什么都可以——但容我说一句，任何热衷于事实的人都应该不带偏见地收集它们。巴顿小姐至少愿意承认精神疾病也是一种事实。”

彼得说出了三个字，像坚冰一样打破了随之而来的可怕的沉默。

“请别走。”

古德温太太推开门之前停了下来。

“在一场就事论事的讨论中针对个人，这是很遗憾的事，”院长说，“我觉得希利亚德小姐肯定没有这个意思。自然，有些人比其他人更有机会看见问题的两面。彼得勋爵，在你自己的工作中，这一类关于忠诚的冲突一定常常发生。”

“哦，是的。曾有一次，我以为只有吊死我哥哥或吊死我姐姐这两个选择了。还好，最后什么都没有发生。”

“但万一这种事真的发生呢？”巴顿小姐发问道，她饶有兴味地继续挖掘着这个话题。

“哦，这样——理想的侦探应该怎么做呢，范小姐？”

“职业规范，”哈莉雅特说，“会让他诱导出一份自白，随后在藏书室里准备两人份的毒药。”

“你看这多容易，如果你严守规则的话，”温西说，“范小姐不觉得内疚。她没有损害我的名誉，她只是用一只手坚定地把我扫开了。但问题并不总是这么简单的。还有那个艺术天才会面临的问题，他应该怎样在让全家挨饿和为了混饭吃而粗制滥造一些画作之间做出选择呢？”

“他不应该娶妻并组建家庭，”希利亚德小姐说。

“可怜的家伙！那他又会面临禁欲和放纵之间的有趣抉择了。我猜，古德温太太可能会反对禁欲，而有些人则会反对放纵。”

“那都没关系，”派克小姐说，“你假设了一个妻子和一个家庭。嗯——他可以不画。如果他真是个天才的话，那就是这个世界的一大损失。但他绝不能画些差劲的东西——那会是极不道德的。”

“为什么？”爱德华兹小姐问道，“几幅差劲的画又有什么关系呢？”

“它们当然有关系，”肖小姐说。她对绘画相当了解。“出自好画家的一幅差劲的画是对真理的背叛——他自己的真理。”

“那只是一种相对的真理，”爱德华兹小姐表示反对。

学监和伯罗斯小姐觉得这个结论有些草率了，而哈莉雅特发现这场争论变得越来越危险，就快要不受控制了，她想该是时候把球收回来并且归还了。她现在知道他需要的是什么，虽然还不清楚他为什么需要这个。

“如果你无法同意画家的例子，那试试别人。比如科学家。”

“我不反对为了混饭吃而作的科学研究，”爱德华兹小姐说，“我是说，受欢迎的书不一定就不科学。”

“只要，”温西说，“它不扭曲事实。但那可能是完全不同的情况。举个具体点的例子吧——有人写了一本小说叫做《搜索》——”

“C·P·斯诺，”伯罗斯小姐说，“你会提起它真是太巧了。就是那本书——”

“我知道，”彼得说，“可能这就是为什么我会想起这本书。”

“我从来没读过，”院长说。

“哦，我读过，”学监说，“故事说的是，一个人开始的时候是个科学家，一切都进行得很顺利，直到他将要被任命一个重要的领导工作了，就在此时他发现自己在一篇科学论文里犯了个无心的错误。他没有检查他助理的结论什么的。有人发现了这个错误，因此他失去了那份工作。由此他发现，他其实还是没有那么在乎科学本身的。”

“很明显，”爱德华兹小姐说，“他只在乎那个职位。”

“但是，”希尔佩里克小姐说，“如果那只是一个错误——”

“重点在于，”温西说，“一位年长的科学家对他说的话。他告诉他：‘唯一合乎道德，也就是使得科学之所以存在的原则，就是从始至终都应该说真话。如果我们不去处罚那些因为错误而造成的虚假陈述，我们就为那些有意为之的虚假陈述打开了通途。而那些蓄意的，关于事实的虚假陈述，是一个科学家所能犯下的最严重的罪行。’大概是这个意思，我可能没有一字不差地引述。”

“嗯，这话没错，当然了。蓄意造假不可能有任何借口。”

“无论如何，蓄意造假也没有意义啊，”总务长说，“谁能从中获得什么吗？”

“这是有先例的，”希利亚德小姐说，“常常发生。为了更好地证明一个论点。或者是出于野心。”

“什么野心？”利德盖特小姐大声说，“如果一个人已经知道他根本配不上他所得到的声望，那还有什么满足可言？那会很可怕的。”

她天真的怒气让每个人都烦躁不安了起来。

“那么伪造的教令……查特顿……《莪相》……亨利·爱尔兰……那些十九世纪的小册子
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 又怎么说呢？”

“我知道，”利德盖特小姐困惑地说，“我知道有人做这些事。但是为什么？他们肯定是疯了。”

“就在同一本小说里，”学监说，“有人蓄意伪造了实验结果——我是说在那件事之后——为了得到一份工作，被那个最初犯了错误的人发现了。但他什么也没说，因为另外那个人的生活很困难，而且有妻子和家庭要养。”

“又是妻子和家庭！”彼得说。

“作者赞同这个做法吗？”院长问道。

“这个，”学监说，“故事到这里就结束了，所以我猜他是赞同的。”

“可是这里有人赞同吗？错误的结论被发表了，而那个可能纠正它的人却出于仁慈的考虑而放任不管了。这里会有人这样做吗？这是对你的考验，巴顿小姐，不带个人色彩的。”

“当然不可以这样做，”巴顿小姐说，“有十个妻子和五十个孩子都不可以。”

“为了所罗门王和他所有的妻妾都不可以吗？那我要恭喜你，巴顿小姐，你做出了如此优秀的、非女性化的宣言。没有人要为女人和孩子们说句话吗？”

（“我就知道他要捣乱的，”哈莉雅特想。）

“你想听听，不是吗？”希利亚德小姐说。

“你已经把我们置于进退两难的处境中了，”学监说，“如果我们为她们说话，你就会指出女性特质使得我们不适合搞学术；而如果我们不为她们说话，你又会指出学术抹杀了我们的女性特质。”

“既然不管怎样我都冒犯了你们，”温西说，“你们不说实话也没有什么好处了。”

“实话就是，”古德温太太说，“没有人能够捍卫那些无法捍卫的东西。”

“无论如何，那似乎都是一个编造出来的案例，”阿利森小姐轻松地说道，“几乎不可能发生；而如果真的发生了——”

“哦，会发生的，”德·范恩小姐说，“发生过，在我身上发生了。我不介意告诉你们——当然在不说出名字的前提下。当我还在弗兰伯勒学院的时候，我也为约克大学审阅教职论文，当时有个男人发来了一篇非常有趣的论文，是关于某个历史课题的。论点相当有说服力；只是我恰好知道整个内容都是不符合事实的，因为存在一封毫无疑问可以反驳它的信件，就在国外某个城市不出名的图书馆里。我在研究别的课题的时候无意中读到过它。当然，那本来也不要紧。但有内部的证据表明，这个男人一定有权去那个图书馆。于是我不得不展开调查，我发现他的确去过，肯定看过那封信，并且刻意隐瞒了这个事实。”

“可是你怎么那么确定他就看过那封信呢？”利德盖特小姐紧张地问道，“他可能因为粗心而忽略了呢。那就是完全不同的情况了。”

“他不仅看过，”德·范恩小姐回答说，“他还偷去了。我们让他承认了。他是在论文就快完成的时候看见这封信的，已经没有时间重写了。除此以外，这对他也是个沉重的打击，因为他对自己的理论已经太沉迷了，根本承受不了放弃这个理论的打击。”

“恐怕，这是典型的不健康学者，”利德盖特小姐用一种悲哀的语调说道，就好像在形容一种无法治愈的癌症。

“但有趣之处就在这里，”德·范恩小姐接着说，“他的不道德足以让他提出错误的结论；但他又是个太好的历史学家，以致舍不得毁掉那封信。他把它保存了下来。”

“你会觉得，”派克小姐说，“这就像用酸痛的牙齿去咬东西一样难受。”

“或许他还想着某一天‘重新发现’它，”德·范恩小姐说，“然后找回自己的良知。我不知道，而且我觉得他自己也不十分清楚。”

“后来他怎么样了？”哈莉雅特问道。

“这个嘛，他就这么完了。他失去了教职，那是当然的，而且他们还剥夺了他的艺术硕士学位。真可惜，因为从他自己的角度来说他还是很优秀的——而且长得很好看，如果那有任何关系的话。”

“可怜的人！”利德盖特小姐说，“他肯定是太需要那个职位了。”

“它的确能带给他很高的收入。他结婚了，而且过得不好。我不知道他后来怎么样了。那是六年前的事，他也彻底消失了。你可以为他感到可惜，但事实就是这样。”

“你也只能这么做，”爱德华兹小姐说。

“当然。一个像他那样不可靠的男人不仅无用，而且危险。他什么都可能做得出来。”

“你会认为这是给他上了一课，”希利亚德小姐说，“但不会有回报的，不是吗？假如他为了女人和孩子牺牲了他的职业荣誉，我们听到够多这样的例子了——但最终这只会让他变得更糟。”

“可是，”彼得说，“这只是因为他犯下了另一桩罪行，那就是被发现了。”

“在我看来，”希尔佩里克小姐胆怯地开口——然后又停住了。

“怎么？”彼得说。

“嗯，”希尔佩里克小姐说，“女人和孩子们难道就不该有自己的看法吗？我是说——假设那个妻子知道她丈夫为了她做了那样一件事，她会有什么感觉？”

“这是个非常重要的角度，”哈莉雅特说，“你可能认为她会害怕得说不出话来。”

“这要看情况，”学监说，“我相信十个女人里有九个都不会在乎的。”

“这么说太可怕了，”希利亚德小姐叫道。

“你认为妻子可能会对她丈夫的荣誉很敏感——即便是为了她而做出的牺牲？”斯蒂文斯小姐说，“这个——我可说不准。”

“我会认为，”希尔佩里克小姐说，她因为太过真诚而变得有点口吃，“她应该会觉得自己像一个——我是说，难道不会觉得就像是在靠某人不正当的收入而过活的吗？”

“这个，”彼得说，“请允许我说一句，我认为你有些夸张了。做这件事的那个男人——如果他还没有偏离正轨太远，以致失去了任何感觉的话——是被其他的因素打击的，其中的一些可能跟道德根本就没有一点关系。但你做的这个比较还是非常有趣。”他专注地看着希尔佩里克小姐，看得她都脸红了。

“或许这么说很愚蠢。”

“不。但如果这件事发生在那些对精神和肉体的荣誉同等看重的人身上，我们大概就会迎来一场空前的社会变革了——和此刻正在发生的完全不是同一个类型。”

希尔佩里克小姐看上去被促成一场社会变革的念头吓了一大跳，幸好两个负责活动室的校工走进来收咖啡杯，使她免于做出回应，否则她大概就要钻进地板里去了。

“嗯，”哈莉雅特说，“我完全赞同希尔佩里克小姐的说法。如果有人做了一件有损名誉的事，然后说他是为了你而做的，那将是更大的侮辱。之后你怎么还能如常地面对他呢？”

“的确，”派克小姐说，“这毫无疑问会毁掉两个人之间的关系的。”

“哦，胡说！”学监叫道，“有多少女人会在乎什么学术上的清白？只有读了太多书的女人才会这样，就像我们。只要那个男人没有伪造支票或是抢劫柜台或是做出什么在社会上名誉扫地的事情，大多数女人都会认为他绝对诚实守法。问问屠夫的老婆骨头太太或者裁缝的女儿卷尺小姐，对于在一篇老得发霉的历史论文里隐瞒某个事实，她们会有多不安。”

“不管怎样她们都会向着自己的丈夫的，”阿利森小姐说，“我的男人，不论对错，她们会这么说。即便他真的抢劫了柜台也是一样。”

“她们当然会这么做，”希利亚德小姐说，“那就是男人想要的。他才不会为了来自家庭的一句批评而感谢你呢。”

“他要的一定是那种典型的小女人，你是这样认为的吗？”哈莉雅特说，“怎么了，安妮？我的咖啡杯？给你……有人会说，‘罪恶越大，牺牲越大——并且随之而来的，奉献也更大。
(13)

 ’可怜的舒斯特-斯莱特小姐！……我猜，无论一个人做什么他都是被爱着的，这个念头一定很让人安心。”

“啊，是的，”彼得用他如木管乐器一般尖细的嗓音说道：

“而他们说：‘不再是我的骑士

或是上帝的骑士了——你，

比他们更洁白，

更纯真、美好而真实

“会永远忠实于我——

此时此刻威廉·莫里斯真是个百分之百的大男人。”

“可怜的莫里斯！”学监说。

“那时候他还年轻，”彼得宽容地说，“真古怪，如果你仔细想想，‘大男人’和‘小女人’这两个表达应该比它们的反义词更加不礼貌才对。这容易让人觉得某些粗俗的东西归根结底跟性别有关。”

“问题还是出在这里，”就在收走最后一批咖啡杯的校工关上门时，学监明确地发表了意见。“在这里，我们围坐成一圈，把自己和善良的骨头太太和可爱的卷尺小姐区分开来——”

“更不用提，”哈莉雅特补充道，“那些健康的、男性化的研究员，男子汉一般的卷尺们和骨头们——”

“我们以最不小女人的姿态，喋喋不休地谈论着学术清白的问题。”

“而我，”彼得说，“孤独地坐在中间，就像种满了黄瓜的花园中的一栋小屋。”

“你看，”哈莉雅特笑着说，“就像一片刺骨寒冷的，让人难以忍受的荒原中仅存的一点点人性。”

笑声响了起来，然后是短暂的沉默。哈莉雅特能感受到房间里紧张的气氛——些微的焦虑和期待接连飘出，碰撞着、交织着、颤抖着。现在，她们都在对自己说，现在，关于它必须要说点什么了。背景已经被打探清楚，咖啡也不再挡在中间，格斗者已经脱下衣服准备战斗了——现在，这个友善的绅士带着他准备就绪的言辞就要露出侦探的本色，而这些都会让人不舒服的。

彼得勋爵拿出手帕，仔细擦了擦他的单片眼镜，重新戴好，相当严肃地看着院长，然后提高嗓音，用坚决、痛苦、怒气冲冲的声音抱怨起了河里的市政垃圾堆。

院长离开了，一边向利德盖特小姐表达礼貌的感谢，谢谢她热情地布置了高级活动室，同时优雅地邀请勋爵阁下在逗留牛津期间于方便时拜访她的小屋。好几位老师也站起来，慢慢走开了，嘴里嘟囔着她们在上床睡觉之前还有论文要看。这场谈话很令人愉快，涉及了相当广泛的话题。彼得没有把控制权牢牢握在手上，而是让它随意发展，哈莉雅特意识到了这一点，也就没有要求自己刻意跟上。最后，只剩下她自己和彼得、学监、爱德华兹小姐（她似乎格外喜爱与彼得的谈话）、希尔佩里克小姐，后者安静地几乎隐藏在一个不易被察觉的位置，出乎哈莉雅特的意料，还有希利亚德小姐。

钟打了十一点。温西站起身，说他觉得该是时候离开了，于是每个人都站了起来。旧方庭很暗了，除了几扇点了灯的窗口透出的微光；天上堆着云，越刮越猛的风搅动着山毛榉树的大树枝。

“好了，晚安。”爱德华兹小姐说，“我会确保你拿到那篇关于血型的论文。我觉得你会对它有兴趣的。”

“我肯定会的，”温西说，“非常感谢。”

爱德华兹小姐活泼地大步走开了。

“晚安，彼得勋爵。”

“晚安，希尔佩里克小姐。什么时候社会变革开始了一定要告诉我，我会战死沙场的。”

“我想你会的，”希尔佩里克小姐说，她令人吃惊地，同时相当违背传统地，把手递给了他。

“晚安，”希利亚德小姐似乎是在对整个世界说着，并且高昂着头迅速超过了他们。

希尔佩里克小姐像只苍白的蛾一样飞进了黑暗中，而学监说道，“嗯！”然后是疑问句，“嗯？”

“通过，而且很不错，”彼得平静地说。

“有那么一两个时刻不太好，不是吗？”学监说，“不过总的来说——就跟预期的一样顺利。”

“我过得非常愉快，”彼得说，声音的背后还带着点调皮的调子。

“我敢打赌你是的，”学监说，“我一点儿都不信任你了，一丁点儿也不。”

“哦，你会信任我的，”他说，“别担心。”

学监也走了。

“你昨天把长袍落在我的房间里了，”哈莉雅特说，“你最好去取一下。”

“我把你的也带来了，放在乔伊特小道的门房里。还有你的文档。我想它们可能已经被人拿走了。”

“你不能把文档随意乱放！”

“你把我想成什么样的了？我把它包好了，而且封了口。”

他们慢慢地穿过方庭。

“我有很多问题想问，彼得。”

“哦，是的。我也有一个问题想问你。你的中间名是什么？以D开头的那个？”

“德博拉，不是什么好名字。怎么了？”

“德博拉？好吧，我真该死。好吧。我不会叫你这个名字的。那是德·范恩小姐吧，你看，她还在工作。”

那位研究员的窗帘现在拉开着，他们能够看见她凌乱的黑发剪影，她正低着头对着一本书。

“我对她很感兴趣，”彼得说。

“你知道我很喜欢她的。”

“我也是。”

“但恐怕那些就是她戴的那种发夹。”

“我知道，”他说。他把手从口袋里拿出来伸向她。他们就站在都铎楼的楼下，附近窗口的灯光照亮了一只两脚叉开的发夹，令人伤感地躺在他的手掌里。“晚餐后她把这个落在台子上了。你看见我把它捡起来了。”

“我看见你捡起了肖小姐的围巾。”

“我一直是个绅士。我可以和你一起上去吗，还是这是违反规定的？”

“你可以上来。”

还有许多学生穿着睡衣急匆匆地跑过走廊，她们看彼得的眼神更多的是好奇，而非恼怒。在哈莉雅特的房间里，他们发现她的长袍就放在桌子上，旁边就是她的文档。彼得拿起笔记本，检查了纸页、捆绳和封蜡，每块封蜡上都盖着卧猫徽章和骄傲的温西家族的座右铭。

“要是它被打开过，我就用热蜡做一顿饭吃。”

他走到窗口，向外望着方庭。

“这里做个观察点挺不错的——某种程度上来说。谢谢。我就想在这里看看。”

他不再表现出好奇，只是接过她递给他的长袍，然后再次跟着她走到了楼下。

他们正穿过方庭，走到一半时他忽然说：

“哈莉雅特，你真的看重诚实胜过一切吗？”

“我想是的。我希望是。怎么了？”

“如果你不是这样的，我就是整个世界上最该死的大笨蛋。我太忙于锯掉自己这里的枝桠了。如果我是诚实的，我可能会完全失去你。而如果我不诚实——”

很奇怪的，他的声音很粗哑，仿佛他在刻意控制什么；她想，不是由于身体上的疼痛或激情，而是某些更根本的东西。

“如果你不诚实，”哈莉雅特说，“那我就会失去你，因为这样你就不再是原来的那个你了，不是吗？”

“不知道。其实我也有轻率油滑的坏名声。你觉得我是个诚实的人吗？”

“我知道你是的。我无法想象你是什么别的样子。”

“而此刻我正试着对抗自己的诚实带来的副作用。‘我正试着去实现那个伟大的决定，忠于自我，不去想天堂或地狱。
(14)

 ’可似乎无论如何我都只能下地狱；所以我几乎不需要为决定而烦恼。我相信你的那些话是真心的——我也希望，即便我一个字也不相信它，我还是会做一样的事。”

“彼得，我一点儿也不知道你在说什么。”

“那样更好，别担心，下一次我不会再这样表现了。‘公爵喝干了一勺兑水的白兰地，于是又变回了完美的英国绅士。
(15)

 ’把你的手给我。”

她把手给他，让他紧紧握了一会儿，然后他把她的手拉进了他的臂弯。他们走向新方庭，手挽着手，一句话也不说。当他们走过大厅楼梯角下的拱门时，哈莉雅特觉得她听见了有人在黑暗中移动的声音，并且看见了一张警惕的脸上的微光；但她还没来得及告诉彼得，它就消失了。

帕吉特为他们打开了大门的锁；温西心不在焉地跨过门槛，随意向他说了句晚安。

“晚安，温西少校，长官！”

“哈啰！”彼得收回已经踏上了圣十字路的一只脚，凑近了看着门房那张微笑的脸。

“我的天啊，是的！等一下。别提醒我。科德里——1918
(16)

 ——我想起来了！你叫帕吉特。帕吉特下士。”

“非常正确，长官。”

“哦，哦，哦。太高兴见到你了。你看上去身体很好啊。最近怎么样？”

“很好，谢谢你，长官。”帕吉特大而多毛的手掌温暖地包裹了彼得长长的手指。“我对我老婆说了，当我听说你来这里以后，‘我跟你打赌，你爱赌什么都行，’我说，‘少校不会忘记的。’”

“老天爷，当然不会。真高兴看见你在这儿！上一次见到你的时候，我正被担架抬走呢。”

“没错，长官。很高兴我能帮上忙把你挖出来。”

“我知道。现在我很高兴看见你，但那个时候看见你我还要更高兴一点。”

“是的，长官。竟有那种事，长官——结果怎么样！我们以为那次你就完蛋了。我对哈克特说——还记得小哈克特吗，长官？”

“那个红头发的小家伙？我当然记得。他怎么样了？”

“在雷丁开卡车呢，长官，结婚了，有三个孩子。我对哈克特说，‘哎呀，老天！’我说，‘又是那件格纹的袍子’——对不起，长官——然后他说，‘太不走运了！’于是我说，‘别光站在那儿叹气了——说不定他还没死呢。’所以我们——”

“没有呢，”温西说，“与其说是受伤不如说我是受惊了。很不舒服的体验，被活埋。”

“是啊，长官！当我们在那个老坑底发现你的时候，你上面还横着一根大木桩，我跟哈克特说，‘好了，’我说，‘反正他整个人都躺在这儿了。’然后他说，‘谢天谢地！’他就是那个意思，如果不是去挖了那个坑的话——”

“是的，”温西说，“我确实挺走运的。可是我们还是失去了可怜的丹伯利先生。”

“是的，长官。真不幸。他是个年轻的好绅士。现在还有西德维克上尉的消息吗，长官？”

“哦，有的。我前两天才在贝罗那俱乐部看见他了。不过很遗憾，他现在身体没有那时候那么好了。他在服药，你知道，肺不太好。”

“那真遗憾，长官。还记得他是怎么处理那头猪的——”

“嘘，帕吉特。越少提到那头猪，越好。”

“是的，长官。那猪真脆啊。呼！”帕吉特咂了咂嘴唇，仿佛回忆起了当年的味道。“你听说图普军士长的事情了吗？”

“图普？没有——我完全没有他的消息了。我希望没发生什么不好的事吧。他是我遇到过最好的军士长。”

“啊，他确实是独一无二的。”帕吉特咧开嘴笑了，“嗯，长官，他找到他的对象了。一个小个子——也就这么高，但是，天啊！”

“接着说，帕吉特。真的吗！”

“是的，长官。就是我在动物园骆驼馆里工作的时候——”

“老天啊，帕吉特！”

“是的，长官——我在那儿看见他们了，还一起过了一整天。后来我也去找过他们。嗯，对！她配军士长挺好的，还让他吃了点苦头。你知道那首歌谣吧：折磨一个六英尺三英寸的家伙——”

“而她才只有四英尺二英寸高！好啊，好啊！命运多么奇妙啊！对了，让我来告诉你那天我碰到谁了——准会让你大吃一惊——”

回忆源源不断地涌来，直到温西忽然意识到，自己的举动有失绅士风度，于是向哈莉雅特道歉，然后匆匆走了出去，一边保证哪天再回来叙叙旧。帕吉特依然微笑着，关上沉重的大门，并上了锁。

“啊！”帕吉特说，“少校，他没怎么变。他那个时候年轻得多，当然了——只在公报上宣布过任命——但他一直是个很好的军官——而且狡猾得很，还总在刮胡子——老天！”

帕吉特一只手撑着门房的砖墙，看上去仿佛迷失在回忆中。

“‘现在，伙计们，’当我们要面临低空扫射的时候他就会这么说，‘如果你们就要面对你们的造物主了，拜托，把下巴刮干净再去见他。’啊！格子花纹，我们都这么叫他，还有那个单片眼镜，不过没有不敬的意思。我们都不允许有人说他的坏话。有一次，另一个分队有个家伙跑到我们这儿——蠢货一个，满嘴脏话，没人拿他当回事——哈金斯，就是这个名字，哈金斯。哼，这家伙还以为他很幽默呢，然后——就开始管少校叫小珀西，还用了那么难听的绰号——”

帕吉特在这里停顿了一下，想要选择一个能入得了女士耳朵的绰号，可是失败了，便重复道：

“难听的绰号，小姐。我就对他说——注意点儿，那时候我还没有军阶呢；我才只是个二等兵，跟哈金斯一样——我对他说，‘好了，我听够了。’而他对我说——好了，反正，最后，我们好好打了一架，绕着营房滚了一圈。”

“老天，”哈莉雅特说。

“是的，小姐。那时候我们正在修整，第二天早上军士长把我们拽进操练的队列的时候——哦，天啊！我们俩的样子难看得就像一家人一样。军士长——就是图普军士长，就像我说的当时他还没结婚——他什么也没说——他是知道的。副官也知道，他也什么都没说。要是我们都没看见少校走过来就好了。于是副官让我们重新站成一列，我立正站在那儿，希望哈金斯的脸不要比我的更惨不忍睹。‘早上好，’少校说；然后副官和图普军士长说，‘早上好，长官。’于是他随意地和军士长聊了起来，我看见他的眼睛在队列里来回打量。‘军士长！’他忽然说。‘长官！’军士长说。‘那个人怎么了？’他指的是我。‘长官？’军士长说，他瞪着我，就好像很吃惊看到我一样。‘似乎他遭遇了很惨的事故，’少校说。‘还有另外那个人？我不愿意看见这种事。不聪明。让他们出列。’于是军士长让我们俩都出列了。‘嗯，’少校说，‘我知道了。这个人叫什么名字？’‘帕吉特，长官，’军士长说。‘哦，’他说，‘好了，帕吉特，你对自己做了什么把自己搞成这样？’‘被水桶绊倒了，长官，’我说，一边用我唯一一只看得见的眼睛盯着他的肩膀，‘水桶？’他说，‘是很麻烦的东西啊，水桶。还有这个人——我猜他是踩在抹布上了，呃，军士长？’‘少校想知道你是不是踩在抹布上了，’图普军士长说。‘是的，长官，’哈金斯说，好像嘴巴很疼的样子。‘好吧，’少校说，‘等你把这一队解散了，给这两个人一个水桶和一块抹布，让他们做点杂役。这样能教会他们处理这些危险的工具。’‘是，长官，’图普军士长说。‘继续，’少校说。于是我们又继续操练了。哈金斯后来跟我说，‘你觉得他知道吗？’‘知道？’我说，‘他当然知道了。没什么事情是他不知道的。’再后来，哈金斯就再没提过那个绰号了。”

哈莉雅特对这则逸闻表达了它应得的赞叹，毕竟是他用了这么大的热情讲述的。然后她告别了帕吉特。不知为什么，关于水桶和抹布的这个事件让帕吉特一生都变成了彼得的奴隶。男人真是非常奇怪。

她返回的时候，大厅拱门下没有人，但就在她经过小教堂西侧的时候，她觉得自己看见一个黑影进入了学者花园。她跟着它。她的眼睛已经渐渐习惯了夏天夜晚的昏暗天光，所以她能够看见那个身影上上下下地迅速移动，上上下下，同时听见它的长裙拂过草地的沙沙声。

那天晚上学院里只有一个人穿着带裙摆的连衣裙，那就是希利亚德小姐。她在学者花园里待了一个半小时。




(1)
 　这段话引自培根的散文《论辞令》（Of Discourse
 ）。


(2)
 　《长庚星的沉没》（The Wreck of the Hesperus
 ）是美国浪漫主义诗人亨利·沃兹沃思·朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow，1807—1882）的诗歌。


(3)
 　哈莉雅特和学监引用的诗句均引自美国诗人维切尔·林赛（Vachel Lindsay，1879—1931）的诗歌《丹尼尔的爵士乐》（The Daniel Jazz
 ）。


(4)
 　这句话引自苏格兰小说家约翰·布臣（John Buchan，1875—1940）的小说《狩猎塔》（Huntingtower
 ）。


(5)
 　“编造谎言的艺术”原文为希腊文ψευδή λέγειν ώ[image: ]
 δει[image: ]
 ，引自亚里士多德《诗学》。


(6)
 　这句引自英国小说家、诗人拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling，1865—1936）的诗歌《帕吉特，MP》。


(7)
 　在古希腊罗马神话中，特洛伊英雄埃涅阿斯是安其塞斯王子和爱神阿佛洛狄忒之子，特洛伊陷落后，他从特洛伊逃出，搬着家庭守护神拉尔和纳特斯的塑像抵达意大利，建立了罗马城，因此被赋予“庇护”的别名。这段故事是维吉尔的《埃涅阿斯纪》的主要内容。


(8)
 　龙塞沃战役（Battle of Roncevaux Pass），发生于公元778年的西班牙的战役，查理曼大帝的侄子在防守中战胜了撒拉逊人。


(9)
 　温泉关战役（Battle of Thermopylae），发生于公元前480年，是第二次波斯入侵希腊战争中的著名战役。斯巴达国王列奥尼达一世以本国三百精兵以及四百名底比斯人和六千名联军在温泉关抵挡数量上远远超过他们的波斯军队长达三天，虽然波斯军队最后仍成功占领温泉关，但损失惨重。斯巴达三百勇士的故事亦流传至今。


(10)
 　彼拉多，罗马帝国犹太行省第五任行政长官，他主持了对耶稣的审判并下令把耶稣钉死在十字架上。在《马太福音》中，彼拉多洗手以示自己对处死耶稣不负责任，并很不情愿将他送上刑架。


(11)
 　施特罗海姆（Stroheim，1885—1957），生于维也纳的美国电影导演、演员，其影片以细节描写和现实主义风格著称，此处所指的电影应该是他执导的《贪婪》，电影中有男女主人公站在火车站台，显示女主人公对白的字幕卡片打出“让我们去坐在下水管道上吧”，并由他们付诸实施了。


(12)
 　这里提到的均为史上著名的伪造案例：伪造的教令（Forged Decretals），是十九世纪中叶的一批学者为了捍卫大主教的权利而伪造的一批中世纪宗教文书；托马斯·查特顿（Thomas Chatterton，1752—1770），英国诗人，12岁时创作了《罗利诗篇》并声明它们是十五世纪的手稿，这些手稿被鉴定是伪作（虽然艺术成就极高）后，查特顿在17岁服毒自杀；《莪相》（Ossian
 ），一系列古代诗歌伪作，实际的创作者为苏格兰作家詹姆斯·麦克弗森（James Macpherson，1736—1796）；亨利·爱尔兰（Henry Ireland，1777—1835），伪造莎士比亚手稿和相关文档的英国人；十九世纪的小册子，英国藏书家托马斯·詹姆斯·怀斯（Thomas James Wise，1859—1937）私印了一系列英国作家的作品，其中某些为伪作，并在《针对某些十九世纪的小册子本质的调查》（An Enquiry into the Nature of Certain Nineteenth Century Pamphlets
 ，1934）中被曝光。


(13)
 　这句话和后面彼得引述的诗句均引自威廉·莫里斯的诗歌《上帝的审判》（The Judgement of God
 ）。


(14)
 　这句话引自托马斯·布朗尼爵士的《医生的宗教》。


(15)
 　这句话引自加拿大幽默作家斯蒂芬·里柯克（Stephen Leacock，1869—1944）的作品《女家庭教师格特鲁德》（Gertrude the Governess
 ）。


(16)
 　科德里（Caudry），法国北部的一个市镇，在一战期间，从1914年至1918年，它是英、法、俄、德国交战的战场。


第十八章

去告诉那个聪明的家伙，我的教子，回家吧。这时节不该在此闲逛！

——伊丽莎白女王
(1)



“哇！”学监说。

她手里捧着茶杯，正饶有兴味地从高级活动室的窗口向外张望。

“怎么了？”阿利森小姐询问道。

“那个帅得要命的年轻人是谁？”

“我猜是弗拉克斯曼的未婚夫吧，是吗？”

“一个好看的年轻人？”派克小姐说，“那我要看看。”她走到窗口。

“别傻了，”学监说，“我记得弗拉克斯曼的拜伦长什么样。这个人的头发是淡褐色的，穿着基督教堂学院的西装。”

“哦，天啊！”派克小姐说，“穿着一尘不染的法兰绒西装的贝尔维德尔的阿波罗
(2)

 。他好像没有女伴啊，真难得。”

哈莉雅特放下她的杯子，从屋里最大的安乐椅深处站起来。

“或许他跟那几个打网球的是一起的，”阿利森小姐冒险猜了一下。

“小库克的那几个邋遢朋友？我的老天！”

“问题是，你们干吗都那么兴奋？”希利亚德小姐问道。

“好看的年轻人总是让人兴奋的，”学监说。

“那个，”哈莉雅特越过派克小姐的肩头，终于瞥到了一眼那个无与伦比的年轻人，说，“是圣乔治勋爵。”

“你的又一个贵族朋友？”巴顿小姐问道。

“是他的侄子，”哈莉雅特回答；虽然有些前言不搭后语。

“哦！”巴顿小姐说，“这样，我真不懂你们为什么要像一帮高中女生一样聚在一起看他。”

她朝桌子俯下身，给自己切了一片蛋糕，漫不经心地向远端的窗户外面瞥了一眼。

圣乔治勋爵站在图书馆侧翼的一角，姿态放松得就像这个地方是他的一样，正在观看两个穿着露背装的学生和两个衬衫不住从皮带里扯出来的小伙子之间的网球比赛。看得越来越烦了，他便经过那边的一排窗户，向伊丽莎白女王楼信步走去，他的目光在山毛榉树下一群仰卧的什鲁斯伯里学生身上转来转去，就像一位年轻的苏丹正在检视一船令人失望的切尔卡西亚奴隶一样。

“轻浮的小野兽！”哈莉雅特想；她很好奇他是不是在找她。如果是的，他可以等等，或者好好跟门房问一下。

“哦嚯！”学监说，“所以牛奶就是那样混进椰汁里的！”

从图书馆侧翼的门口，能够渐渐看见德·范恩小姐的身影，以及跟在她身后严肃而顺从的彼得·温西勋爵。他们绕着网球场，正在进行一场认真的谈话。圣乔治勋爵从远处看见了他们，于是走上前去会合。他们一起走上了小路，站在那里聊了一会儿，然后向门房走去。

“老天！”学监说，“帕里斯和赫克托耳
(3)

 就把海伦·德·范恩给拐走了。”

“不对，不对，”派克小姐说，“帕里斯是赫克托耳的弟弟，不是他的侄子。我想他应该没有叔叔。”

“谈到叔叔，”学监说，“希利亚德小姐，理查三世
(4)

 是真的——咦，我还以为她在这儿呢。”

“她刚才是在这儿，”哈莉雅特说。

“海伦被还给我们了，”学监说，“特洛伊之困推迟了。”

他们三个人又从那条小径走了回来。走到一半，德·范恩小姐告别了那两个男人，走回自己的房间。

就在那时，高级活动室里的好事者们就要被即将出现在她们眼前的景象惊呆了。希利亚德小姐忽然从大厅楼梯的底部出现，气势汹汹地冲向那对叔侄，对他们说了一番话，利落地把彼得勋爵从他的伙伴身边拉走，强行把他带进了新方庭。

“老天在上！”学监说，“你是不是应该出去解救一下你的小朋友啊？他又被抛弃了。”

“你可以请他进来喝杯茶，”派克小姐建议道，“对我们来说这也是个挺不错的消遣。”

“你真让我吃惊，派克小姐，”巴顿小姐说，“在你这样的女人身边，没有男人是安全的。”

“我好像在哪儿听到过这种说法？”学监说。

“在一封匿名信里，”哈莉雅特说。

“如果你是在暗示——”巴顿小姐开口道。

“我只是说，”学监说，“这说法太老套了。”

“我本来想开个玩笑的，”巴顿小姐气鼓鼓地反驳，“可惜有些人根本没有幽默感。”

她摔门而出。圣乔治勋爵已经闲逛回来，正坐在通向图书馆的凉廊下。巴顿小姐大步走回房间时经过他的面前，他礼貌地站起来，寒暄了几句，而那位研究员也简短地回答了他，脸上还带着微笑。

“姓温西的都是些乖巧的男人，”学监说，“把高级活动室唬得一愣一愣的。”

哈莉雅特笑了起来，但就在圣乔治对巴顿小姐带着审视意味的匆匆一瞥中，她再次从他的眼中看见了一刹那他叔叔的神情。这家族特征真让人不安。她蜷坐在靠窗的座位上，观察了将近十分钟。勋爵安静地坐着，抽了一根烟，看上去自在极了。利德盖特小姐、伯罗斯小姐和肖小姐走了进来并开始给自己倒茶。打网球的那群人结束了一场比赛，也离开了。接着，从砾石小路的左侧传来一阵轻快的脚步声。

“哈啰！”哈莉雅特冲着发出脚步声的人说。

“哈啰！”彼得说，“真高兴在这里见到你！”他狡猾地笑了，“来跟杰拉德聊聊吧，他就在凉廊里。”

“我一早就看见他了，”哈莉雅特说，“他的外表可受好评了。”

“作为一个宠爱侄子的好婶婶，你为什么不走过去对那个可怜的孩子表达些善意呢？”

“我从来不打扰别人。我不爱管闲事的。”

“好了，过来吧。”

哈莉雅特离开窗边的座位，下楼和外面的温西站在了一起。

“我把他带到这儿来的，”彼得说，“看看他能不能认出谁来。不过他好像认不出来。”

圣乔治勋爵热情地问候了哈莉雅特。

“又有一位女性从我面前经过了，”他转向彼得说道，“灰色头发，发髻梳得很糟，态度很真诚，穿着麻布衣服。给人一种老学究的感觉。我还和她说话了。”

“巴顿小姐，”哈莉雅特说。

“就是那种眼睛；声音不对。我觉得不是她。可能是刚才截住你的那个，叔叔。她有那种精瘦但是饥饿的表情。”

“嗯！”彼得说，“第一个呢？”

“我想看看她不戴眼镜的样子。”

“如果你们说的是德·范恩小姐，”哈莉雅特说，“我怀疑不戴眼镜她能看多远。”

“这是个问题，”彼得沉思着说。

“抱歉我记得这么不清楚，”圣乔治勋爵说，“但我只在月光下看见过一次，要认出一把粗哑的嗓子和一双眼睛是很难的。”

“的确不容易，”彼得说，“这需要大量的练习。”

“该死的练习，”他的侄子不情愿地说，“我才不要做这种练习呢。”

“这不是什么糟糕的锻炼，”彼得说，“在你重新开始运动之前都可以试试。”

“你的肩膀怎么样了？”哈莉雅特询问道。

“哦，还不错，谢谢。给我按摩的伙计很有本事。我现在可以把这条老胳膊举到肩膀这么高了。这会很有用的——做某些事的时候。”

作为演示，他用受伤的手臂搂住哈莉雅特的肩膀，快速娴熟地亲了她一下，而她根本来不及躲开。

“孩子，孩子！”他叔叔伤心地喊出来，“别忘了你这是在哪儿。”

“我不介意，”圣乔治勋爵说，“我是个被宠坏的侄子，不是吗，哈莉雅特婶婶？”

“别在高级活动室的窗户下面，”哈莉雅特说。

“那就到角落里来，”勋爵厚脸皮地说，“我再重复一次。就像彼得舅舅说的，这种事需要大量的练习。”

他这是在鲁莽地折磨他的叔叔，让哈莉雅特很生他的气。然而，把怒气表现出来就中了他的圈套了。她冲着他同情地一笑，然后用上了布雷斯诺斯学院门房惯用的训斥词：

“先生，你不该这样大吵大闹。今晚学监说不定会下来的。”

这句话真的让他安静了一会儿。她转向彼得，后者说：

“你在伦敦有什么事要办吗？”

“怎么，你要回去了吗？”

“我今晚要回去一下，然后明天一早去约克，估计星期四回来。”

“约克？”

“是的；我要在那儿见一个人——关于一条狗，那一类的事情。”

“哦，我明白了。那——如果去我那里不太绕路的话，你或许可以帮我把几章稿子带给我的秘书。比起邮寄，我还是更信赖你。你能帮我这个忙吗？”

“乐意之至，”温西一本正经地说。

她跑上楼回房间去拿稿子，从窗口她看见温西家族解决起了自己的内部问题。当她拿着包裹下楼来，发现那位侄子正等在都铎楼的门口，涨红了脸。

“请容许我向你道歉。”

“我想也是，”哈莉雅特严肃地说，“你不能让我在自己学院的方庭里这样丢脸。坦白说，我承受不起。”

“实在太抱歉了，”圣乔治勋爵说，“我真差劲。真的，除了嘲弄彼得舅舅，我当时什么也没想。如果那能稍微让你满意一点的话，”他懊悔地加了一句，“我达到目的了。”

“嗯，对他好一点；他对你是很好的。”

“我会的，”彼得的侄子接过她的包裹，说道。他们和谐地一起往前走，直到彼得在门房加入了他们。

“那个该死的男孩，”温西让圣乔治前去发动汽车的时候，说道。

“哦，彼得，别为每一件小事都担心成这样。有什么关系呢？他只是想跟你开个玩笑。”

“可惜他没找到什么更好的方法来开玩笑。我看上去完全就像是套在你脖子上的沉重负担，越快摆脱我就越好。”

“哦，老天爷！”哈莉雅特气愤地说，“如果你非要这样病态地纠结这件事，那确实，你最好还是走吧。我已经告诉过你了。”

圣乔治勋爵发现他的长辈亲戚有点拖拖拉拉的，于是欢快地按了按汽车喇叭。

“该死的！”彼得说。他沿着小路大步走出门去，生气地把侄子推出驾驶座，啪的一声关上那辆戴姆勒的门，轰鸣着冲上了公路。哈莉雅特发现自己忽然一阵怒气发作，她走了回去，决定把最后一点好心情调动起来；这对她是个很好的锻炼，尤其是当她发现凉廊里的这个小插曲引起了高级活动室极大的兴趣。晚餐后，阿利森小姐对她说，希利亚德小姐听说这件事时，作出了某些让人很不愉快的评论，她觉得，必须让范小姐知道才行。

哦，老天！一个人回到房间后，哈莉雅特想，我都做了些什么啊，我也跟千千万万的人一样，可我那倒霉的运气却把我的人生折磨成这样，还把这悲惨的整件事都拉到了光天化日之下……谁都会认为我已经被惩罚够了……可是却没有人忘记它，哪怕一秒钟……我忘不了……彼得忘不了……要不是彼得是个傻瓜的话，他早就甩手不干了……他一定看出了这一切是多么无望……难道他以为我喜欢看到他经受这种感同身受的痛苦吗？……难道他真的以为我能够为了看他受这种苦而嫁给他吗？……难道他还看不出来，我唯一能做的就是远离他吗？……到底是哪只魔鬼控制了我，让我把他叫到了牛津？……是的——而我还以为隐居在牛津是一件愉快的事情……让希利亚德小姐对我做出“不愉快的评论”，你问我的话，她就是半个疯子……不管怎样，肯定有人疯了……如果一个人把恋爱婚姻和所有那些乱七八糟的事放在一边，她可能就会变成这样……好吧，如果彼得希望我会“接受在他名下的保护”并为此而感激，他就大错特错了……那对他真是件好心又可悲的事情……如果他真的想要我的话，这对他也是件好心又可悲的事情——如果他真的——他得不到他想要的，因为我那倒霉的运气，让我为了一桩没有犯下的谋杀而被审判……不过似乎他不管怎样都要下地狱了……算了，就让他下地狱吧，这也是注定的……真可惜他把我从绞架上救了下来——说不定他现在已经后悔了，宁愿当时没管我呢……我猜任何体面、感恩的人都会答应他的要求的……但让他这么痛苦可不是什么表达感谢的方法……我们只能一起痛苦，因为谁也没法忘记……那天在河上，我几乎就要忘记了……今天下午我也忘记了，可他却先想了起来……那个该死的冒失的小鬼！年轻人竟然能那么残忍地对待中年人！……我自己也说不上特别善良……我也很清楚自己在做什么……还好彼得走了……可我又希望他没走，不要把我一个人留在这个可怕的地方，这里还有人脑子不正常，写着那些恐怖的信件……“当我从他那里出发，除非我与他重逢，我都如行尸走肉。”……不，有这样的感觉是不对的……我不能再陷入这种事里面了……我必须置身事外……我就待在这里……这里人们的脑筋都这么奇怪……哦，天啊，我都做了些什么啊，给自己和别人都带来了这么多痛苦？我不过是成千上万的普通女人中的一员……

哈莉雅特的思绪就像笼子里的松鼠，绕了一圈又一圈，直到最终她坚定地对自己说：这没用，再这样下去我自己也要疯了。我最好还是把心思放在工作上。彼得去约克干什么？跟德·范恩小姐有关吗？刚才要不是我忽然发起脾气，说不定我就能问出来，而不是把时间浪费在吵架上了。不知道他在文件上有没有做什么笔记。

她拿出依旧包裹在包装纸里的活页本，外面的封线还没拆，温西家族徽章的封蜡也完好无损。“让我的奇思妙想带领我”——彼得的奇思妙想已经给他带来相当多的麻烦了。她急切地撕开封蜡；但结果却令她失望。他什么标记也没做——或许他已经把他想要的部分都抄写下来了吧。她翻动着纸页，想要拼凑出某种结论，可是她太累了，根本无法连贯地思考。然后——这里，是的，这里有他的笔迹，非常确定，不过不在文件的某一页上。这是一首未完成的十四行诗——她真是太傻了，把写了一半的十四行诗和侦探工作混合在一起让别人看见！这是高中女生的把戏，任是谁都会脸红的。特别是当她记起她那首十四行诗里多愁善感的情绪，在此刻看来格外的不合时宜。

可就是这样：空格之后是十四行诗的最后六行，彼得那具有欺骗性的工整字迹就在她自己潦草的书写下面，看上去有一点不平衡，就像小小的转轴上面大大的陀螺。

这里，然后在家里，不再有暴风雨的痛苦，

坐下合上辛劳的手掌，收起羽翼；

这里切近的香气中，卷起玫瑰花叶，

这里日上中天，不辨东西，

这里没有涌动的潮汐；我们来过，长久而灿烂，

远远的，令人目眩的圆圈，

去到那旋转的世界静止的中心

沉睡在它的轴心，面向他方。

哦爱人，我们笔直地躺在风车之翼，

悬在危机四伏之处，无法放松

或许沉睡，亦如音乐休眠时

敲打的节拍般紧张；若你也有心一击，

摇晃着，我们弯下腰，坠落，沉默着坠入死亡，

死亡中，睡着，不再有香甜的睡梦。

完成之后，诗人似乎已经很难保持镇定了；因为他又加了一句评论：

“非常巧妙、非常深奥的结尾！”

所以，这就是她在后六行里徒劳寻找的转折！她美丽、宁静的大陀螺变成了风车翼，而且在沉睡，得被推动着才行。（而且，该死的！他怎么敢用她的词“睡／眠”，只有那么几行就用了四次，每次还押在不一样的韵脚上，仿佛在演示这种重音转移就像孩子的游戏一样简单？而且用那些华丽、沉重、迷幻、慵懒的单音节词把后半句独立出来，造成和整体的矛盾，却又好像在否认这种矛盾一样？这不是世界上最好的六行诗之一，但绝对比她自己的前八行要好：这才让人讨厌呢。）

但假如她想要得到那个关于彼得的问题的答案，这就是了，直白得让人害怕。他不想忘记，不想保持沉默，不想被晾在一边，也不想被留在原地。他想要的，是某种核心的稳定，显然他也准备好了迎接可能到来的任何事，只要能刺激他保持那种危险的平衡。当然，如果他真的就是那样想的话，就她所知，任何他说过的话或做过的事，就都说得通了。“我的是两种敌对力量的平衡。”……“如果它能成就一本好书，痛苦之极又有什么关系呢？”……“如果不能吸取教训的话，犯错误又有什么用呢？”……“觉得自己像犹大就是这个工作的一部分。”……“道义所做的第一件事就是杀人。”……如果这就是他的态度，好言好语地让他躲避危险，让他走开，就真的很可笑了。

他试着走开过。“二十年来，我都在逃避自我，这根本没有用。”他不再相信埃塞俄比亚能把他的皮肤换成犀牛皮。即便在她认识他的这五年里，哈莉雅特也曾看见他一层一层地剥下伪装，直到那里除了裸露的真相之外，几乎什么都没留下。

那就是他需要她的地方。出于某些她不太清楚，或许连他都不清楚的原因，她有一种力量，能够逼迫他走出他的自我防护。或许，因为见过她在环境的牢笼中挣扎，会让他刻意走出去帮助她。又或者她挣扎的景象让他警醒，如果他留在自己制造的牢笼里会发生什么。

因为这样，他似乎也愿意让她在思维的壁垒之后信马由缰，希望——是的，他是始终如一的——希望她能借由工作找到自己逃离的方法。事实上，他给她提供了他自己和威尔弗里德这两个选项。他的确认识到了，她有退路，而他没有。

而她猜想，这就是为什么他对自己在这出喜剧里的角色有这样一种病态的敏感。他自己的需要（从他的角度来看）卡在了她和她合理的退路之间。它们给她带来了困难，而这些是他不能参与的，因为她一直在拒绝他参与的权利。他没有他侄子那种乐于予取予求的心态。粗心、自私的小野兽，哈莉雅特想，（指勋爵）就不能别去烦他的叔叔吗？

……对了，可以想象，彼得是嫉妒他侄子的，这种嫉妒相当直接，也符合人性——当然，不是嫉妒他与哈莉雅特的关系（如果是的话，就太恶心太可笑了），而是嫉妒他年轻又无所畏惧的自我主义，它让这种关系成为了可能。

而且毕竟，彼得是对的。仔细解释起来的话，如果人们不是想当然地认为她和彼得有关系，圣乔治勋爵的行为也就说不上无礼了。它无疑制造了尴尬。说起来很容易，“哦，是的。我算是认识他，并且在他因为车祸住院的时候，去看望过他。”她并不真的介意希利亚德小姐是否是由于她不太好的名声才那样想，而且别人也有自由想象的权利。但她的确介意由此针对彼得可能得出的推论。在五年耐心的友谊之后，当他的侄子在他的身边公开胡闹时，他却只获得了在一旁观看的权利，这几乎让他显得像个傻瓜。但其他的都不是真的。是她把他放在了那个笨蛋的位置上，她承认，这举动很不恰当。

她上床睡觉的时候，脑子里想着他比自己还要多。这也证明了，即使那首小诗也可能有实用的一面。

第二天晚上，发生了一件奇怪而不祥的事情。

哈莉雅特按照约定，去和她萨默维尔的朋友共进晚餐，还能见到一位研究维多利亚中期文学的知名作家，她期望能够从她那里获得一些关于拉·法努的有用的信息。她坐在朋友的房间里，同时还有六个人一起围绕着那位知名作家，此时电话铃响了起来。

“哦，范小姐，”女主人说，“什鲁斯伯里有人找你。”

哈莉雅特向那位知名客人道了歉，然后走到放置电话机的小厅里。一个她认不太出来的声音回答了她说的“哈啰”。

“是范小姐吗？”

“是的——你是哪位？”

“这是什鲁斯伯里学院。能请你尽快赶回来吗？又有骚乱发生了。”

“老天啊！发生什么事了？请问你是谁？”

“我是代表院长来打电话的。请问你能否——？”

“是帕森斯小姐吗？”

“不是的，小姐。我是巴林博士的仆人。”

“到底发生什么事了？”

“我不知道，小姐。院长让我请你立刻过来。”

“好的。我会在十到十五分钟以后到。我没有开车。我应该十一点左右到吧。”

“好的，小姐。谢谢你。”

电话挂断了。哈莉雅特急忙找到她的朋友，解释了她突然被叫走的事，说过再见以后就冲出来了。

她穿过花园方庭，就在经过旧厅和梅特兰楼的时候，忽然想起了一件可笑的事情。她想起有一天彼得对她说：

“冒险小说里的女英雄都是活该。每当有一个神秘的声音给她们打电话声称是苏格兰场，她们从来都想不到拨回去证实一下这通电话。所以才那么容易被绑架。”

她知道萨默维尔的公共电话亭在哪里；她应该可以从那里打一个电话。她走进去；试了试；发现被接到了中转站；拨了什鲁斯伯里的号码，接通以后要求转到院长的小屋。

一个人接了电话；和刚才打给她的不是同一个声音。

“是巴林博士的仆人吗？”

“是的，女士。请问你是哪位？”

（“女士”——另外那个人说的是“小姐”。哈莉雅特现在知道为什么她对刚才那个电话稍微感觉有点不对劲了。她潜意识里记得院长的仆人都是说“女士”的。）

“我是哈莉雅特·范，我现在在萨默维尔。刚才是你给我打电话的吗？”

“不是的，女士。”

“有人代院长给我打了个电话。是厨师还是屋子里的其他人吗？”

“我想应该没有人从这里打过电话，女士。”

（有点误会。或许院长是从学院里别的地方发出的指示，她误解了打电话的人或打电话的人自己误解了院长的意思。）

“我能跟院长讲话吗？”

“院长不在学院里，女士。她和马丁小姐一起去看戏了。我正在等她们，她们现在随时都有可能回来。”

“哦，谢谢你。没关系的。肯定是发生了什么误会。你能帮我把电话转接回门房吗？”

当她再次听见帕吉特的声音时，她要求接到爱德华兹小姐的房间，电话转接的同时，她快速思考着。

这看上去越来越像个假冒的电话了。可是老天，这是为什么呢？如果她直接走回什鲁斯伯里会发生什么事呢？既然她没有开车，她应该会从私人小门走进去，经过学者花园边厚厚的灌木丛——学者花园，夜晚人们从那里走过——

“范小姐，爱德华兹小姐不在她的房间里。”

“哦！我猜校工都上床睡觉了吧。”

“是的，小姐。需要我叫帕吉特太太去找找她吗？”

“不用了——看看能不能找到利德盖特小姐吧。”

又是一阵停顿。利德盖特小姐也不在房间里吗？难道学院里每一个可以信赖的老师都外出了，或者都不在自己的房间里？是的——利德盖特小姐也不在；这让哈莉雅特想到，当然了，她们在睡觉之前是要履行巡视学院的职责的。不过，还有帕吉特。她尽可能地把情况解释给他听。

“好的，小姐，”帕吉特让人安心地说，“是的，小姐——我可以留下帕吉特太太看守门房。我这就去私人小门那里转一转。不用担心，小姐。如果有人在那里鬼鬼祟祟地等着你，小姐，那他们就完蛋了，我也为他们感到遗憾。没有，小姐，据我所知今晚没有骚乱发生；但如果让我逮到有人鬼鬼祟祟地等在那儿，小姐，那骚乱就会按计划发生了，小姐，相信我。”

“好的，帕吉特；不过不要嚷嚷起来。悄悄溜过去，看看有没有人在那儿转悠——但不要让他们看见你。如果我进去的时候有人攻击我，你可以过来救我；但如果没有，就别出现了。”

“好的，小姐。”

哈莉雅特再次挂了电话，走出电话亭。入口大厅中央有一盏灯昏暗地亮着。她看了看钟，差七分钟十一点，她会迟到的。不过，那个袭击者，如果有的话，会等着她的。她知道陷阱会在哪里——肯定在那儿。不会有人在医务室或院长小屋外面搞鬼的，那里会有人很快听到并且跑出来。也不会有人躲在小道那一端的墙角或墙背后。唯一可行的埋伏地点就是学者花园的灌木丛，靠近大门，在进门的小道的右侧。

她有所准备，这是个优势；而且帕吉特也就在附近；但她要转过身，从里面锁上私人小门，那会是个危险的时刻。哈莉雅特想起了假人身上插着的切面包刀，打了个冷战。

如果她把事情搞砸了，被杀了——很有戏剧性，但还是有可能的，毕竟有人不太理智——彼得就有话说了。或许应该提前道个歉，以防万一。她在一个靠窗的椅子上发现了有人落在那里的一本笔记本，于是从里面借了一页纸，用她包里的铅笔在上面涂了几个字，折起便签，写上地址，和铅笔一起收了起来。万一有意外发生，会有人发现它的。

萨默维尔学院的门房帮她打开了通向伍德斯托克路的大门。她走了最近的一条路：经过圣吉尔斯教堂、布莱克赫尔路、博物馆路、公园南路、曼斯菲尔德路，她快步走着，几乎跑了起来。转到乔伊特小道时，她放慢了速度。她希望能喘一口气，让头脑也清醒过来。

她转过拐角走上圣十字路，到达小门，掏出了钥匙。她的心怦怦地跳着。

然而那之后，整出狗血的传奇剧却自行消失了，变成了一出文明的喜剧。一辆汽车在她身后停下；学监放下院长，然后绕过货物通道的入口，接着把她的奥斯丁汽车开向车库，巴林博士愉快地说：

“啊！是你吗，范小姐？那我就不用找我的钥匙了。你今晚过得有意思吗？我和学监稍微放纵自己享受了一下。我们是晚饭后突然决定的……”

她和哈莉雅特一起走上小道，格外亲切地聊着她刚刚看过的戏。哈莉雅特在她的门口跟她道别，婉拒了进去喝杯咖啡、吃点三明治的邀请。她听见了，还是没有听见灌木丛后面的动静呢？不管怎样，现在这个机会已经失去了。她把自己当作奶酪放出来，可是因为布置陷阱时的一点耽搁，被院长无辜地搅了局。

哈莉雅特走进学者花园，打开手电筒，向四周查看。花园里空荡荡的。她忽然觉得自己是个彻头彻尾的傻瓜。可是，说了这么多，做了这么多，那通电话一定有它的原因。

她向着圣十字路门房的方向走去。在新方庭，她遇见了帕吉特。

“啊！”帕吉特谨慎地说，“她的确在那里，小姐。”他的右手在身边挪动，哈莉雅特估计他手里拿着一些可疑的东西，比如警棍什么的。“就坐在门边月桂树后面的长椅上。我小心地溜进去，就像夜间侦察一样，小姐，躲在中心灌木的后面。她没有发现我，小姐。但是当你和巴林博士一边谈话一边从那个门里走进来时，她一下站起来，像子弹一样冲了出去。”

“那是谁，帕吉特？”

“嗯，小姐，那就明说了吧，小姐，是希利亚德小姐。她从花园的那一头出去了，小姐，去她自己的房间了。我跟着她，看见她上楼的。她走得很快。我跨出楼门口的时候，往上看见她窗户里的灯光亮了。”

“哦！”哈莉雅特说，“是这样的，帕吉特，我不想让这件事传出去。我知道希利亚德小姐晚上有时候会在学者花园里散步。或许那个打电话给我的人看见她在那里，就跑掉了。”

“是的，小姐。关于那通电话有件奇怪的事，它没有经过门房。”

“或许是从经过中转站的其他电话打的。”

“不，不是的，小姐。我去查看了一下。在我十一点上床睡觉以前，我把院长、学监、医务室和公共电话亭的线路都接过来了，为了晚上方便，小姐。但十点四十分的时候没有电话经过，小姐，我可以发誓。”

“那么那个电话一定是从外面打的。”

“是的，小姐。希利亚德小姐是十点五十分回来的，就在你打电话以前。”

“真的吗？你确定？”

“我记得特别清楚，小姐，因为安妮还议论了她两句。她和安妮之间已经没啥感情了，”帕吉特咯咯笑着加了一句，“两边都有错，要我说就是这样，小姐，脾气又不好——”

“这么晚了安妮在门房做什么？”

“刚放完半天假回来，小姐。她和帕吉特太太一起在门房坐了一会儿。”

“是吗？你没把这件事跟她说吧，帕吉特？她不喜欢希利亚德小姐，而且要是你问我的话，我觉得她是个多事的人。”

“我一个字也没说，小姐，连对帕吉特太太也没有，而且根本没人听到我接电话，因为，当时我找不到利德盖特小姐和爱德华兹小姐，然后你开始跟我说这件事的时候，我把我的房间和起居室之间的门关上了。然后我只是探头进去，对帕吉特太太说，‘看好大门，行吗？’我说，‘我就出去一下，给马林斯捎个信。’所以我敢说这件事还是保密的，只有我俩知道，小姐。”

“好，那就继续保密吧，帕吉特。我可能想象得过于荒谬了。那通电话肯定是个骗局，但没有证据表明有人要搞恶作剧。在十点四十和十一点之间有人进来吗？”

“帕吉特太太知道，小姐。我会给你送一份名单过去。还是你现在想到门房来——”

“最好不要。不——明天早上给我名单吧。”

哈莉雅特走开了。她找到爱德华兹小姐，把电话事件告诉了她，因为她很看重她的审慎和判断力。

“你看，”哈莉雅特说，“如果真有骚乱发生，那个电话的意图就是为了提供不在场证明，虽然我也不是很清楚具体怎么证明。不然，为什么非要让我在十一点赶回来？我是说，如果骚乱计划在那个时候开始，而我作为证人被叫回来，那个人可能做了一些手脚，让她看上去是在别的什么地方。但是为什么非要我来当这个证人呢？”

“是啊——而且为什么要在骚乱还没有发生的时候就说它已经发生了呢？而且当你和院长在一起的时候为什么就不能当证人了呢？”

“当然了，”哈莉雅特说，“她的想法可能是制造一场骚乱，然后及时把我叫回来，让别人怀疑是我做的。”

“那才愚蠢呢；每个人都知道你不可能是那个捣蛋鬼。”

“嗯，那么，我们又回到了我的第一个想法。她要攻击我。但是为什么不能在午夜或任何其他时间攻击呢？为什么要在十一点叫我回来？”

“不会是什么要在十一点启动的东西吧，自动定时的，这样就有不在场证明了。”

“没人知道我从萨默维尔返回什鲁斯伯里的确切时间。除非你想的是炸弹或某些门一打开就自动启动的东西。但那样的话，在其他时间也一样可以。”

“但如果不在场证明是设置在十一点的——”

“那为什么炸弹没有爆炸？事实上，我压根儿就没办法相信有炸弹这回事。”

“我也不能——不太能相信，”爱德华兹小姐说，“我们只是在纸上谈兵。我猜帕吉特没看见什么可疑情况？”

“只有希利亚德小姐，”哈莉雅特轻描淡写地回答，“坐在学者花园里。”

“哦！”

“有时候她晚上会去那儿；我见过。或许她把——不管是谁——吓走了。”

“可能吧，”爱德华兹小姐说，“对了，你的贵族朋友似乎用一种特别漂亮的姿态战胜了她的偏见。我指的不是在方庭里问候你的那位——是来参加晚宴的那位。”

“你是要把昨天下午的事想象成一个谜题吗？”哈莉雅特笑着问道，“我想他只是许诺要把某个拥有一间意大利图书馆的人介绍给她认识。”

“她也是这么告诉我们的，”爱德华兹小姐说。哈莉雅特意识到，当她转过身去，就会有一大堆玩笑话飞进那位历史老师的耳朵里。“还有，”爱德华兹小姐接着说，“我答应要给他一篇关于血型的论文，但他还没有来找我要。他是个有趣的男人，不是吗？”

“对生物学家而言？”

爱德华兹小姐大笑了起来。“这个，是的——作为纯种谱系动物的一个样本。生活优渥得吓人，但充满神经质的才智。不过我不是指这个。”

“那是对女人而言？”

爱德华兹小姐坦率地看着哈莉雅特。

“对很多女人来说，我想是的。”

哈莉雅特也用同样的目光凝视着她。

“对此我也没有什么信息可以提供的。”

“哈！”爱德华兹小姐说，“在你的小说里，你处理物证比心理证据要多，是不是？”

哈莉雅特毫不犹豫地承认，的确是这样。

“好吧，算了。”爱德华兹小姐说，然后相当生硬地说了晚安。

哈莉雅特问自己，这是怎么回事。真奇怪，她从来没有想过，其他女人是怎么看待彼得的，他又怎么看待她们。她之所以这样，说明她要不然就是特别自信，要不然就是特别无所谓；因为，仔细想一想，他还真是符合不同人的各种条件。

回到房间以后，她从包里拿出那张便条并且把它撕掉，连读都没有再读一遍。即便是想一想，都会让她脸红。滑稽故事的精髓就是，英雄般的豪言壮语从不会实现。

星期四最引人注意的事，是希利亚德小姐和希尔佩里克小姐之间一场激烈、长时间，而且根本让人费解的争吵，晚餐后发生在学者花园里。争吵是怎么开始，或是为了什么，事后已经没有人能想得起来了。有人弄乱了图书馆一张桌子上的一堆书和论文，结果一个历史系学生来上辅导课的时候，发现笔记不见了，可能彻底丢失了。希利亚德小姐本来一整天的脾气就不好，还被派去负责这件事，整个晚餐期间她看上去都怒气冲冲的，之后——一等到院长离开——她就爆发了，狂风暴雨般的，对着什么都能发一通火。

“为什么总是我的学生因为其他人的过失而受罪呢，我真想不通，”希利亚德小姐说。

伯罗斯小姐说她没觉得她们比别人受了更多的罪。希利亚德小姐生气地举例说，在过去的三个学期里，历史系学生的功课都被那些看上去是故意捣乱的事情干扰过。

“考虑到，”她接着说，“历史专业是学院里最大的，当然也不是最不重要的——”

希尔佩里克小姐相当正确地指出，就在那一年，似乎英语专业的学生人数比其他任何专业的都要多。

“你当然会那么说，”希利亚德小姐说，“今年可能会多几个人——我敢说可能是这样的——所以我们才需要一个额外的英语辅导老师来处理这种情况，而我却要一只手解决所有的困难——”

就在那里，原先的争吵陷入了人身攻击的迷雾，其中希尔佩里克小姐被指责傲慢、自大、没有把注意力集中到工作上、大体上很无能，而且总想引起别人的注意。这些极端狂野的炮弹令可怜的希尔佩里克小姐陷入了非常不知所措的境地。事实上，似乎没有人对此有任何头绪，或许除了爱德华兹小姐，她坐在一边给自己织着一件丝质毛衣，脸上挂着一抹奸笑。最终，人身攻击从希尔佩里克小姐延伸到了她的未婚夫身上，他获得的研究基金招致了尖刻的批评。

希尔佩里克小姐颤抖着站了起来。

“我想，希利亚德小姐，”她说，“你一定是失去理智了。我不介意你怎么说我，但我不能坐在这里听你这样侮辱雅各布·佩珀康。”她在说出这个拗口的名字的音节时，舌头还不小心打了个结，而希利亚德小姐则不友好地大笑了起来。“佩珀康先生是个很好的学者，”希尔佩里克小姐不依不饶，上升的怒气已经快要赶上被激怒的羊羔了，“而且我坚持——”

“我很高兴听见你这么说，”希利亚德小姐说，“如果我是你，我就会跟他将就一下了。”

“我不懂你是什么意思，”希尔佩里克小姐叫喊道。

“或许范小姐可以告诉你，”希利亚德小姐回嘴道，然后再没说一个字就走了。

“我的老天！”希尔佩里克小姐大声说，她转向哈莉雅特，“她到底在说什么？”

“我一点儿也不知道，”哈莉雅特说。

“我也不知道，但我能猜猜，”爱德华兹小姐说，“如果有人要把甘油带进火药工厂，他们肯定是希望发生爆炸。”正当哈莉雅特在她的脑海深处回想这几个词勾起的记忆时，爱德华兹小姐接着说：

“在接下来的几天里，如果没有人能挖掘出这些纷争的根源，会有谋杀案发生的。如果现在我们就已经是这个样子了，到了学期结束会发生什么？你们从一开始就应该让警察介入的，如果当时我在这里，我肯定也会这么说。我现在很想找一个好心、愚蠢的警官来换换口味。”

然后，她也站起来，大步走了出去，留下其他的老师们面面相觑。




(1)
 　这句话引自英国作家吉尔斯·利顿·斯特拉奇（Giles Lytton Strachey，1880—1932）的传记作品《伊丽莎白和埃塞克斯：一段悲剧的历史》（Elizabeth and Essex
 ：A Tragic History
 ）。


(2)
 　贝尔维德尔的阿波罗（Apollo Belvedere）是希腊雕塑家莱奥卡雷斯（Leochares）于约公元前350—公元前320年创作的雕塑的大理石复制品，现收藏于罗马梵蒂冈博物馆。贝尔维德尔的阿波罗被西方人视为身材优美的男子的代表人物。


(3)
 　帕里斯（Paris）是希腊神话中的特洛伊王子，因诱走斯巴达王的妻子海伦（Helen）而引起了特洛伊战争；赫克托耳（Hector）是特洛伊王的长子，特洛伊战争中的英雄。


(4)
 　在这里学监提到理查三世（Richard Ⅲ）是指史学界针对他毒杀自己的侄子爱德华五世与其弟理查的讨论。


第十九章

哦结实的参孙！强壮的参孙！我可以用剑击败你，就像你用蛮力胜过我一样。我也恋爱了。

——威廉·莎士比亚
(1)



哈莉雅特对威尔弗里德的判断真是太正确了。她已经花了四天的时间调整威尔弗里德的性格，使他更人性化，到了今天，又和他一起度过了一个痛苦的早晨之后，她终于得出了那个令人沮丧的结论，她不得不把整个故事从头开始重写一遍。现在威尔弗里德扭曲的人格明白地显现出来，和其他人物的空洞显得格格不入，放在故事里就像一个伤口。而且，威尔弗里德的动机从心理层面上来说变得越来越不可信，情节因此动摇了一大块，留下的空白部分反而让人远远瞥见了更多新奇刺激的复杂诡计的可能。她站在一间古玩店的橱窗前，漫无目的地向里面凝视。威尔弗里德渐渐变成了其中一个令人垂涎的象牙棋子。你挖掘了他的内里，发现一片复杂而精雕细琢的情感内核，而当你在手指间把玩时，又会发现里面还有一层，然后那一层里，又有一层。

摆放棋子的桌子后面，是一个黑橡木做的詹姆斯一世时期的食具橱，就在她站在那里凝望时，暗色的背景上勾勒出一群苍白的影子，就像佩珀尔幻象
(2)

 一样。

“在看什么？”彼得把头探过她的肩膀，问道，“人形水罐还是锡铁壶还是带廉价珠宝把手的伪造箱子？”

“棋子，”哈莉雅特说，“我被它们害惨了。不知道为什么。它们对我也没用，可我就是对它们很着迷。”

“‘无人知晓的理由，就让它自然表达；我们所看见的，会被眼睛惩罚。
(3)

 ’要被拥有本身就是拥有的绝好理由。”

“我想知道，它们要卖多少钱？”

“如果它们完好无损并且是真品，大概四十到八十镑之间吧。”

“太贵了。你什么时候回来的？”

“午饭之前。我正要去看你呢。你这是要去什么地方吗？”

“不是——就是四处转转。你找到什么有用的线索了吗？”

“我正在全英格兰搜寻一个名叫亚瑟·罗宾逊的男人。你听说过这个名字吗？”

“完全没有。”

“我也没有，所以说我是带着毫无偏见的新鲜感处理这个问题的。学院里有什么进展吗？”

“这个，是的。有一天晚上发生了一件相当奇怪的事情。可是我想不太明白。”

“你愿意一起兜兜风，顺便把这件事告诉我吗？我开车了，而且今天下午天气很好。”

哈莉雅特往四周看了看，看见那辆戴姆勒就停在街道的路缘上。

“我很乐意。”

“我们就沿着车道逛一逛，然后找个地方喝杯茶，”按照惯例，他在扶她进车的时候又加了这么一句。

“彼得，你真是一点儿也没变啊！”

“可不是吗？”他们在拥挤的高街上稳稳地行驶着。“茶这个词是有点催眠效果的。我想邀请你一起享受英国乡村的美景，告诉我你的冒险，同时也听听我的，这个活动关乎两百人的舒适和名声，单是你的出场就能使我增光，赋予我天堂的幻象——我说的就好像所有伟大的梦想归根结底不过是老世界都铎茶庄里一壶烧开的水和一碟酥皮点心一样。”

“如果我们转悠得太久，错过了营业时间，”哈莉雅特现实地说，“我们可以去村庄的酒吧里找点面包、奶酪和啤酒。”

“是你说的。

水晶跳动起来，照亮了

优雅的双眼，目光恒久，

就像穿过天堂的古老银河

来款待神圣的泽诺克里特。
(4)

 ”

哈莉雅特发现没法回答他，只好坐在那里，看着他轻轻搁在方向盘上的双手。汽车驶过了长马斯顿路，从马斯顿路开上了埃尔斯菲尔德。现在他拐上了一条旁侧路，开上小径接着停了下来。

“总会有这样的时刻，你必须停止独自在思维的海洋里航行。是你先开口，还是我？”

“亚瑟·罗宾逊是谁？”

“亚瑟·罗宾逊是那个论文出问题的先生。他本来是约克大学的硕士，求学期间一直在担任各种各样的助教工作，他申请了约克现代历史专业的主席，这件事却被德·范恩小姐可怕的记忆力和推理才能所阻挠，当时她是弗兰伯勒学院的院长，也是答辩主考机构的负责人。他是个白皙、英俊的男人，那时候大概三十五岁，非常讨人喜欢，虽然曾经因为娶了房东的女儿而让他的社交生活受到一些阻碍，但还是很受欢迎。论文那个不幸的事件发生以后，他从学术圈消失了，再也没有人听到过他的任何消息。到他消失的时候，他有一个两岁的女儿，还有一个即将出生。我费了些力气找到了他过去的一个朋友，他说自从那场灾难之后他和罗宾逊也失去了联系，但估计他应该是隐姓埋名去了国外。他叫我去找一个住在诺丁汉，名叫辛普森的男人。我找到了辛普森，发现太不凑巧了，他去年去世了。我又回到伦敦，派了克林普森小姐侦探社的各色人等去寻找亚瑟·罗宾逊先生其他的朋友和同事，同时去萨默赛特议院从婚姻和出生登记的方向寻找线索。这就是我这两天马不停蹄的活动所能给出的成果——还有就是我很荣幸地把你的手稿递送给了你的秘书。”

“非常感谢。亚瑟·罗宾逊。你觉得他可能跟这件事有关系吗？”

“这个，这是一条长线。但事实是，在德·范恩小姐来学院之前，一切都相安无事，而她提到的唯一一件可能跟个人仇恨有关的事就是亚瑟·罗宾逊的故事了。看上去好像很值得追究一下。”

“好，我明白了……我希望你不是在暗示希利亚德小姐其实是亚瑟·罗宾逊假扮的，因为我已经认识她十年了。”

“为什么是希利亚德小姐？她干什么了？”

“没有什么证据确凿的。”

“跟我说说。”

哈莉雅特告诉了他关于那通电话的故事，他听的时候，脸色很凝重。

“是我太小题大作了吗？”

“我想不是的。我想我们的朋友已经意识到你是一个威胁，并且决定费心先把你处理掉了。除非那是另外一桩仇恨——这也是可能的。总的来说，你能想到打电话回去也是很好的。”

“这得归功于你。我还没有忘记你关于冒险小说里的女英雄和伪造的苏格兰场来信的严厉批评。”

“真的吗？……哈莉雅特，你能让我给你演示一下，万一有袭击发生，应该怎么做吗？”

“万一有——？好的，那我很愿意学一下。虽然我很强壮，你知道的。我想大多数事情我都能应付，除了被人在背上捅一刀。我猜到时候情况应该是这样的。”

“我倒觉得不一定，”他冷静地说，“那会把现场搞得一团糟，还会有一把棘手的武器需要处理掉。用绳子勒会更清洁、更快，还不会制造任何声音。”

“好恶心！”

“你有个很适合的喉咙，”勋爵沉思着接着说，“它有一种马蹄莲的特质，本身就会引发对暴力的诱惑。我不想因为暴力袭击而被警察逮捕；但如果你愿意好心地跟我走到这边空旷的田地里来，我会很高兴以多种方法科学地勒死你。”

“以一天的郊游来说，你真是个令人毛骨悚然的伙伴。”

“我很认真的，”他已经踏出了汽车，并且为她打开了车门。“来吧，哈莉雅特。我很通情达理地想要假装我不介意看见你正走进什么样的危险之中。你不想让我趴在你的脚边嚎叫吧，你想吗？”

“你再这样说会搞得我觉得自己又无知又无助的，”哈莉雅特这样说，但还是跟着他走到了最近的栅栏门边。“我不喜欢这样。”

“这块地方刚刚好。虽然没有铺上干草，但至少没有蓟也没有牛粪，而且那边还有一道高高的树篱防止别人从马路上看到我们。”

“而且跌倒的话，地上很软。还有个池塘可以扔尸体，以防万一你因为热情演示过头了。很好。我已经做过祷告了。”

“那就好心地假装我是个丑陋的恶棍，想要抢夺你的钱包、贞操和生命吧。”

之后的几分钟相当让人喘不过气来。

“不要到处乱打，”彼得温和地说，“这样只会让你筋疲力尽。用我的体重把我掀翻。我现在完全供你支配，而且我没办法同时往两个方向摔。如果你能利用我过分膨胀的自信而打败我，我就会像牛顿的苹果一样精确地落到田地的那一边去的。”

“我不明白。”

“那换你来试试勒死我，我给你示范。”

“我刚才是说田地很软吗？”当哈莉雅特很丢脸地让自己的双脚被勾住的时候，说道。她赌气地揉了揉身子。“还是让我来反抗你吧，就这样。”

这一次，不知是出于技巧的提高还是对方的帮助，她真的做到了把他撂倒，他只能像鱼钩上的鳗鱼一样用很复杂的扭曲姿势才能解救自己。

“我们最好还是停下来吧，”在彼得指导了她怎样对付从前方跳上来的恶棍、从后面扑上来的恶棍，以及用丝巾做道具的技巧更加娴熟的恶棍之后，他说。“明天你就会觉得自己今天好像踢了一天的足球。”

“我想我的喉咙应该会很痛。”

“对不起。我没有让我野兽的那一面压倒自己吧？这是这种野蛮的运动最可怕的部分。”

“如果这是来真的，那只会更野蛮。我是不想三更半夜在狭窄的小巷里撞见你，而且我只希望那个匿名信作者还没有开始研究这个。彼得，你不会严肃地认为——”

“我躲着严肃的思考就像躲瘟疫一样。但我确定我不是为了好玩才在这里训练你的。”

“我相信你。没有哪个绅士能更无私地勒一位女士了。”

“谢谢你的证词。要香烟吗？”

哈莉雅特接过香烟，她觉得这是她应得的。她双手抱膝坐着，正在脑海里把过去一个小时的事件转化成书上的一个场景（作为小说家的一个坏习惯），同时想着怎样把它加工成一段描述男性的表现欲和对参与其中的女性进行挑衅的段落，这对两边来说都有点粗俗。只需要一点点润色，它就可以放进实习生埃弗拉德色诱美艳而被冷落的妻子希拉的那一章了。他可以把她扣住，膝盖碰膝盖，胸膛对胸膛，牢牢抓住，然后对着她通红的脸蛋挑衅地微笑；而希拉会变得瘫软无力——此时埃弗拉德可以狂风暴雨般地亲吻她的嘴唇，或是说，“我的上帝！别诱惑我！”无论哪个都会导向一样的结果。“这非常适合他们，”哈莉雅特这样想，“小气鬼们！”思索的时候她的手指拂过她下颌骨的一角，而在那里，一只无情的大拇指刚刚留下了深深的压痕。

“别担心，”彼得说，“它会退掉的。”

“你也要求给德·范恩小姐上一堂自我防卫课了吗？”

“我很为她烦恼。她的心脏不太好，是吗？”

“应该是吧。她都不愿意爬上莫德林塔。”

“所以说她无法跑遍整个学院，偷保险丝或是从窗户里爬进爬出。也就是说，发夹是被人栽赃的。这又把我们带回了罗宾逊那条思路上。不过伪装自己的心脏比实际情况更差是很容易的。你见过她发心脏病吗？”

“既然你提到了，我只能说我没见过。”

“你看，”彼得说，“是她把我引向罗宾逊的。我给她一个机会讲个故事，而她说了这个。第二天，我去见她，问了她那个人的名字。她表现得很不情愿，但还是说了。把怀疑引向怨恨你的人是很容易的，即便不说任何谎话也可以做到。如果我想让你相信有人想要教训我一顿，我能给你像我的胳膊那么长的一张单子，上面写满了敌人的名字。”

“我猜是的。他们试着谋杀过你吗？”

“不太常发生。偶尔他们邮寄给我一些愚蠢的东西，混了恶心的病菌的剃须膏之类的。还有一位先生，声称他的药片能够治疗疲倦和衰弱。我和他有很长时间的通信往来，只是书信而已。他的手法巧妙的地方在于，他让你以为他只是想让你为他的药片付钱，我仍然觉得这一招很漂亮。事实上，他完全把我骗进去了；他仅仅算错了一小步，他以为我真的想要那些药片——这也不能完全怪他，因为我对他开出的那些症状会让任何人都以为我需要一整套疗程。不过，他给我寄了一周的药量——七片药——价格很惊人；所以我很有公德地带着药片溜达到了我内政部的朋友那里，他是专门处理江湖医生和虚假广告之类的事情的，要分析它们，他的好奇心就足够了。‘嗯哼，’他说，‘里面有六片既不能让你的状况更好也不会让你更差；但最后那片倒真的是可以治疗疲倦。’所以很自然的，我问他里面有什么。‘马钱子碱，’他说。‘足量致命的。如果你想头碰脚圈成一个可怜的箍在屋里滚来滚去的话，我保证效果一定能达成。’于是我们出发去寻找那位先生。”

“你们找到他了吗？”

“哦，是的，是我亲爱的老朋友。我曾经抓住他贩卖可卡因而让他受审。我们把他投进了监狱——而且我敢保证，等他出来以后，他肯定会因为那些关于药片的通信敲诈我的。我从没见过比他更合我心意的恶棍了……你想再做点健康的运动呢，还是回到公路上去？”

当他们经过一个小镇时，彼得发现了一间售卖皮具和马具的商店，于是立刻停了下来。

“我知道你需要什么，”他说，“你需要一个狗项圈。我去给你买一个，有黄铜结的那种。”

“狗项圈？用来做什么？辨认我的身份吗？”

“但愿不是。是为了防卫鲨鱼的撕咬。对付恶棍和掐喉咙同样很有效果。”

“亲爱的！”

“我是说真的。它太硬，所以很难挤压，而且到时它会像刀片一样锋利——即便有人想用它吊死你，它都不会像绳子那样让你窒息。”

“我不能戴着狗项圈到处跑啊。”

“嗯，不是在白天。不过晚上巡逻的时候戴上它就让人安心多了。而且你稍微练习一下就可以戴着它睡觉。你不用进来——我刚才用手绕在你脖子上太多次，已经能猜到尺寸了。”

他消失在店里，透过窗户能看见他正和店主商量着什么。之后他拿着一个包裹出来，又坐上了驾驶座。

“那个人非常感兴趣，”他评论说，“对我的牛头[image: ]
 母狗。极端勇敢的动物，但很鲁莽，是个倔强的斗士。他说，他自己比较喜欢灵缇。他告诉我在哪里可以把我的姓名和地址刻在狗项圈上，但我说这个不着急。现在我们在城外，你可以戴上试试了。”

为了这个目的，他在街边停下，并且帮助她（哈莉雅特猜想，他肯定还带着一点点的自我满足），扣上了重重的皮带。它可以算是个硕大的项链，而且令她吃惊的是，竟然这么不舒服。哈莉雅特从她的手袋里摸出小手镜，查看了一下效果。

“很好看，你不觉得吗？”彼得说，“我不明白这为什么没有引领新时尚。”

“我明白，”哈莉雅特说，“你能帮我拿下来吗？”

“你会戴吗？”

“万一有人从后面拉扯它呢。”

“那就放松，往他们身上倒——越重越好。你会落在软软的东西上面，幸运的话，他们的脑袋则会开花。”

“嗜血的魔鬼。很好。只要你把它拿下来，我什么都愿意做。”

“这是你的承诺，”他说，并且照做了。“这个项圈，”他加了一句，同时把它重新卷起来，放在她的膝上，“应该被放在玻璃柜子里。”

“为什么？”

“这是你允许我送给你的唯一一样东西。”

“还有我的生命——还有我的生命——还有我的生命。”

“该死！”彼得说，然后生气地瞪着挡风玻璃外面。“如果你不让我们中的任何一个人忘记它，那说明这肯定是个相当苦涩的礼物。”

“对不起，彼得。我刚才表现得太粗鲁太不大方了。如果你愿意的话，就送给我点什么吧。”

“可以吗？我应该送你什么？大鹏蛋今天很便宜。”

有一刻她的脑海里一片空白。不管她问他要什么，都只能是差强人意的。太琐碎、太普通或仅仅是昂贵的东西都会是种侮辱。如果她为了取悦他而胡编乱造一个愿望，他立刻就能看出来……

“彼得——送我那些象牙棋子吧。”

他看上去开心极了，她更加确信了他本以为她会用一些只值七镑六便士的东西来打发他。

“我亲爱的——当然！你现在就想要吗？”

“此刻就要！谁知道那些可悲的本科生不会把它们先抢到手了。每天出门的时候，我都觉得它们是不是已经不在那儿了。动作要快。”

“好的，我尽量把速度保持在七十英里以上，除了限速三十英里的地方。”

“哦，天啊！”汽车启动的时候，哈莉雅特说。开快车让她害怕，而他知道得很清楚。经过了让人喘不过气的五英里之后，他用余光瞥了她一眼，看看她能不能坚持住，然后把他的脚从油门上松开了。

“那是我的胜利之歌。这四分钟可怕吗？”

“是我自找的，”哈莉雅特咬着牙说，“继续。”

“要是我还继续那样开的话就太该死了。我们还是按照合理的速度来，承受一下被本科生抢走的风险吧，被谁抢走就诅咒谁！”

然而，当他们到达的时候，那些象牙棋子还在橱窗里。彼得戴上单片眼镜，紧紧盯着它们，然后说：

“它们看上去还不错。”

“它们很可爱。承认吧，当我做一件事的时候，我能做得很漂亮。我一次问你要了三十二件礼物。”

“就像《爱丽丝镜中奇遇》
(5)

 一样。你要进来吗，还是打算让我独自一人解决？”

“我当然要进去。怎么了？——哦！我表现得太着急了吗？”

“太过着急了。”

“那我也不管。我要进去。”

商店里很暗，并且堆满了各种各样奇形怪状的东西，有一流货，有无用的垃圾，还有等着骗无知者掉进去的陷阱。那个店主则全身上下都是心眼，在一场夸大其辞的小口角之后，发现他要面对的是一位固执、有经验、见多识广的顾客，于是决定用热情来面对一场艰苦的拉锯战。哈莉雅特过去从没见过有人会花上一小时四十分钟来买一副棋子。三十二件中的每一个雕刻小球都要分别拿出来，用指尖触摸、裸眼观察和制表匠的镜片仔细检查，看看是否有损伤过、修补过、替换过或造假的痕迹；再经过一番关于这套棋子“出处”的详细盘问，以及交易状况、古董市场的笼统现状和美国经济衰落对价格影响的冗长讨论之后，价格才被提上了台面；而一旦它被提起，就立刻受到了质疑，接下来又是一番争论，期间棋子每一个部件又被拿出来检查了一遍。彼得最终同意按说定的价格买下这一套（比他开出的最低价高出不少，但比他估计的最高价要低一些）但要附送棋盘，争论才告结束。这些棋子不是正常大小，因此有它们自己的棋盘是很必要的；彼得还坚持指出，棋盘来自十六世纪的西班牙——那个年代的东西不值钱——所以还不如说是购买者屈尊接受了一件礼物，这样店主才勉强同意了。

斗争最后获得了体面的结果，店主喜笑颜开，问他们应该把包裹寄到哪里。

“我们自己带走，”彼得坚定地说，“如果你想要现金，不想要支票——”

店主抗议说，支票完全没问题，但那个包裹会很大，而且需要花一些时间，因为每个棋子都要单独包起来。

“我们不着急，”彼得说，“我们自己带走。”他这是在遵守幼时学会的第一条准则，礼物必须由本人送达，永远不要让商家代劳。

店主跑到楼上，去寻找合适的盒子，而彼得带着歉意转向哈莉雅特。

“抱歉花了这么长时间。你挑选的东西比你认为的还要好。我不是专家，但如果我没有大错特错的话，它应该是一件非常精美的古董，所值的价钱比他的要价要高上许多。所以我才这么斤斤计较。一旦什么东西被卖得这么便宜，通常表示什么地方可能是有些问题的。万一这些该死的兵卒里有一个不是真品，它就会让这一整套都不值一分钱。”

“我猜是这样的。”哈莉雅特忽然有了一个让人不安的想法，“如果这一套有瑕疵，你还会买吗？”

“多便宜也不买。”

“如果我还是想要你也不买吗？”

“不买。这就是我的问题。而且，你也不会想要的。你有学者的思维，一旦知道了这东西有问题，你会觉得不舒服的，即使别人都不知道。”

“这倒是真的。每当有人称赞它，我都会忍不住说，‘是的，但里面有一个兵卒是现代伪造的’——这会是多么烦人的场景啊。好了，我很高兴它们都没有问题，因为我正怀着傻瓜一般的热情爱着它们。几周来它们一直出现在我的梦里。可直到现在，我都还没有对你说谢谢呢。”

“现在你说了——而且无论如何，是我获得了快乐……我想知道这架古钢琴还能不能弹。”

他在黑暗中走向古董店的深处，中途清扫了挡在他和乐器之间的一架手纺车、一个乔治时期的镇酒冰壶、一盏黄铜台灯和一小堆缅甸神像。“音乐盒上的变奏曲，”他一边说，一边让手指在琴键间游走，同时还从堆在四周的杂物里拽出一把琴凳，坐下来继续弹奏。他先弹了巴赫的一套组曲中的一支小步舞曲，接着是一支吉格曲，最后响起了《绿袖子》的音乐。

“啊！我的爱，你错误地对待了我

这样无情地抛弃我，

而我爱了你那么久，

有你相伴我就欢喜。”

他应该知道我不介意这个，哈莉雅特想，然后在副歌的部分兴高采烈地提高了嗓音唱道：

“因为绿袖子是我所有的快乐

哦绿袖子是我的欢喜——”

他突然停下不弹了。

“这不是你的调。你是天生的女低音。”他转向E小调，伴随着一小串转调音。“你从来没有告诉过我你还会唱歌。……不是，我能听出来你没有受过专业训练……合唱团吗？巴赫合唱团？……当然了——我应该能猜出来……‘而绿袖子是我金子般的心，不是别人正是我的绿袖子小姐’……你会唱任何莫利
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 的坎佐尼小调二重唱吗？……来吧，那么，‘哦当！黎明破晓时’……随便你唱哪一部分——它们都是一模一样的……‘我的爱人她装扮着……’G自然调，亲爱的，G自然调……”

店主双手抱满了包装用的材料下楼来，根本没注意到他们。他对于顾客们的怪癖已经很习惯了；甚至，或许还怀有把古钢琴也卖给他们的希望。

“这种东西，”就在男高音和女低音终于找到一首和谐的小调共同完成以后，彼得说，“是音乐的骨架。任何人都能获得和谐，只要他们懂得对位法。下一首？……‘睡吧，甜蜜的缪斯’？来吧，来吧！是真的吗？好吗？这有必要吗？……‘爱是种幻想，爱是种疯狂。’……很好，这首我欠你的，”他顽皮地眨了眨眼，弹起了“甜蜜的丘比特，让她的欲望成熟”的前奏。

“不唱这首，”哈莉雅特涨红了脸，说。

“不唱这首。这首品位不是那么好。我再试试别的。”

他犹豫了；从一个调子弹到另一个；然后在所有伊丽莎白时代的情歌里选了最广为人知的那首。

“我愿欣然变调

为那使我喜悦的爱……”

哈莉雅特的手肘就放在钢琴盖上，下巴撑在双手上，让他一个人唱了下去。两个年轻人溜达进来，在商店的外部大声交谈，三心二意地询问着黄铜烛台，但很快就放弃了，转而跌跌撞撞地走到昏暗的后头来看看是谁在发出噪音。

“充满欢乐与天赐之福

这里有最甜蜜的喜悦

我爱慕你；

我看见你的美妙

我从心里爱你

在你面前坠入爱河。”

在一阵噼啪声打乱主音之前，托拜厄斯·休谟
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 优美的曲调在倒数第二行转入高音，而彼得也胜利完成了这个挑战。哈莉雅特示意歌手把声音降低一些，但是太迟了。

“嘿，你！”那两个年轻人中比较高大的那个挑衅地说，“你在制造恶劣的噪音呢。闭嘴！”

彼得在凳子上转过身来。

“先生？”他用夸张的动作擦了擦他的单片眼镜，然后戴好，他的眼光缓缓上移，经过一大片的粗花呢布，到达他的脸上。“请原谅。你那热心的评论是对我发出的吗？”

哈莉雅特想要开口，但那个年轻人转向了她。

“这个女里女气的无赖，”他大声问道，“是谁？”

“我被指责过很多事，”温西饶有兴趣地说，“但被说女里女气还是头一次。你能费心解释一下吗？”

“我不喜欢你的歌，”那个年轻人身子微微晃动着说，“我也不喜欢你的声音，我还不喜欢你这副傻了吧唧的眼镜。”

“站好了，雷吉，”他的朋友说。

“你惹这位女士烦心了，”年轻人坚持说，“你把她弄得太引人注目了。出去！”

“老天爷！”温西转向哈莉雅特，说，“这不会刚巧就是耶稣学院的琼斯先生吧？”

“天杀的你管谁叫威尔士人
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 呢？”年轻人咆哮道，表现得十分夸张，“我的名字是庞弗雷特。”

“我的是温西，”彼得说，“很老派也不是很动听。来吧，孩子，别表现得像个混蛋似的。你绝对不能在高级成员和女士面前这样表现。”

“该死的高级成员！”庞弗雷特先生大叫，对他来说这个不幸的词语代表了太多的意思。“你以为这样我就应该被你嘲笑吗？站起来，该死的！你为什么就不能自己站起来？”

“首先，”彼得温和地回答，“因为我比你大二十岁；其次，因为你比我高六英寸；第三，因为我不想伤害你。”

“那么，”庞弗雷特先生说，“就尝尝这个吧，你这个站不起来的兔子！”

他冲着彼得的脑袋发出猛烈的一拳，却发现自己的手腕被牢牢地钳住了。

“如果你不保持冷静的话，”勋爵大人说，“你会打坏东西的。好了，你，这位先生。把你活泼的朋友带回家，可以吗？他怎么会在这个钟点就喝醉的？”

那位朋友给了个不清不楚的解释，关于午餐派对和之后的鸡尾酒欢饮。彼得摇了摇头。

“该死的杜松子酒一杯接着一杯，”他悲哀地说，“好了，先生。你最好向这位女士道歉，然后赶快走吧。”

庞弗雷特先生变得顺从起来，温柔得几乎要哭出来了，喃喃说着他很抱歉引起了这么一场争吵。“但你为什么那样拿我取笑？”他责备地问哈莉雅特。

“我没有，庞弗雷特先生。你搞错了。”

“去死吧你这个高级成员！”庞弗雷特先生说。

“好了，别再重来一遍了，”彼得善意地催促道。他站起来，眼光大概和庞弗雷特先生的脸颊一样高。“如果你想要继续这场讨论，明天早晨可以在米特酒店找到我。出门的路在这边。”

“来吧，雷吉，”那位朋友说。

店主说服自己这种情况还不需要叫警察或督察，才重新回来包裹商品。现在他又跳起来帮忙把门打开，说“日安，先生们”，就像什么出格的事都没有发生一样。

“该死的他们又要嘲笑我了，”庞弗雷特先生说着，还试图从门阶上走回来。

“当然不会了，伙计，”他的朋友说，“没有人会嘲笑你的。来吧！你今天下午已经找了足够多的乐子了。”

门在他们身后关上了。

“哎呀，哎呀！”彼得说。

“年轻的先生们都很活泼，”店主说，“我恐怕这个盒子有点笨重，先生。我把棋盘另外放在上面了。”

“把它们卡牢放在车里，”彼得说，“应该没问题的。”

这个问题算是解决了；店主兴高采烈地送走了所有的客人，开始放下百叶窗，因为现在已经比关门时间晚了很久了。

“我为我的年轻朋友向你道歉，”哈莉雅特说。

“他似乎很难接受。他到底为什么对我高级成员的身份这么火大？”

“哦，可怜的小羊羔！他以为我已经告诉过你关于他、我和督察的事情了。我看我最好还是现在告诉你吧。”

彼得听着，同时苦笑了一下。

“我很遗憾，”他说，“在他那个年纪，这种事情会让他很受伤害。我最好还是给他稍个信过去，把事情说清楚。对了！”

“怎么了？”

“我们还没喝啤酒呢。来米特和我喝一杯吧，我们还能一起为受伤的心灵调制一剂解药。”

两杯半品脱的啤酒放上桌之后，彼得开始写信了。

米特酒店

牛津

致雷吉纳尔德·庞弗雷特先生

先生，

范小姐使我意识到，今天下午我们的对话中，我令人不快地使用了某些字眼，或许会被曲解为对你私人事务的一种影射。请允许我向你保证，这些词语是在我绝对无知的情况下说出的，因此我的本意绝非恶意地含沙射影。对于使你造成误解的行为，我感到极不妥当。而我无心对你造成伤害，请让我诚挚地表达我的歉意，并祈求你的宽容。

你忠实的仆人，

彼得·戴斯·布雷登·温西

“这足够夸张了吗？”

“美极了，”哈莉雅特说，“没有几个少于三个音节的词，而且把你的全名都写上了。用你侄子的话说叫做‘彼得舅舅最一本正经的时候’，就差封蜡和徽章了。为什么不给那个孩子写封善意、友好的信呢？”

“他要的可不是友好，”勋爵咧开嘴笑着说，“他想要满足感。”他按了服务铃，请侍者去找邦特和封蜡。“关于红色封蜡的好处，你说对了——他会认为这是个挑战。邦特，把图章拿给我。仔细想想，这倒是个主意。我是不是应该给他个机会选择宝剑或手枪，以便破晓时分在港口牧场和我决斗？”

“我想你该长大了，”哈莉雅特说。

“是吗？”彼得说着，在信封上写上了地址。“我从未向任何人发起过挑战。这会很有意思的。我被人挑战过三次，打了两次；第三次被警察干预了。恐怕那是因为我的对手不喜欢我选择的武器。……谢谢，邦特……一枚子弹，你知道，可以去到任何地方，但是刀剑的自由度就少得多了。”

“彼得，”哈莉雅特严肃地看着他，说，“我想你是在炫耀。”

“我想我是的，”他说，并把重重的图章准确地按在蜡上，“每只公鸡都会在它自己的地盘上啼叫。”他的笑容半是任性，半是歉意，“我讨厌被大个子的本科生威胁，那会让我觉得自己老了。”




(1)
 　这句话引自莎士比亚戏剧《爱的徒劳》（Love’s Labour’s Lost
 ）第一场第二幕。


(2)
 　佩珀尔幻象（Pepper’s ghost），魔术或舞台上常用的一种技术，是利用镜面折射的原理制造鬼魂出现的效果。由十九世纪的科学家约翰·亨利·佩珀尔（John Henry Pepper）发扬光大。


(3)
 　这句诗引自英国戏剧家和诗人克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe，1564—1593）的诗歌《英雄与勒安得耳》（Hero and Leander
 ）。


(4)
 　这句诗引自克里斯托弗·马洛的戏剧《帖木儿大帝》（Tamburlaine the Great
 ）第二幕，泽诺克里特是帖木儿大帝的妻子，这一幕发生在她将死之时。


(5)
 　《爱丽丝镜中奇遇》是英国作家刘易斯·卡罗尔于1871年出版的儿童文学作品，也是《爱丽丝漫游奇境》（Alice
 ’s Adventures in Wonderland
 ）的续作。


(6)
 　莫利（Morley，1557—1602），英国作曲家，音乐理论家。


(7)
 　托拜厄斯·休谟（Tobias Hume，1569—1645），苏格兰作曲家。


(8)
 　牛津的耶稣学院（Jesus College）以威尔士学生的数量多而著称。


第二十章

简而言之，嫉妒不过是为他人的所有而悲伤，为他人的好而悲伤，现在、过去或将来都是：因为别人的厄运而欢欣，因为别人受到的伤害而欢欣……正如塔西陀所说的，这是种普遍存在的病，嫉妒另一个人的幸福，对我们来说几乎是自然的。

——罗伯特·伯顿
(1)



据说爱和咳嗽是人们无法隐藏的两件事。要把三十二个超大象牙棋子藏起来也绝非易事；除非谁能毫无人性地把它们裹在木乃伊的布条里面，并埋在木棺的六壁之内。如果不能把玩它并为之洋洋得意，不能在朋友面前炫耀来获得一大堆的羡慕和嫉妒，占有自己最想要的东西又有什么用呢？对赠予者不管做出怎样荒唐的推测都无关紧要——而且毕竟，那又关别人什么事呢？——哈莉雅特知道，她必须向别人展示这件礼物，否则她会在孤独的狂喜中爆炸的。

因此，她换上一脸勇敢的表情，在晚餐后大步走进高级活动室，把它们部署在桌子上，老师们则热心帮着忙。

“可是你打算把它们放在哪里呢？”在每个人都充分表达了对雕工精巧程度的赞叹，并且一个接一个地旋转、检查过放置同轴小球的球托之后，学监问道，“你不能光把它们留在盒子里。看看这些精细的小矛，这些小东西，还有皇家头盔呢。它们应该被放在玻璃柜子里。”

“我知道，”哈莉雅特说，“这真是太符合我的作风了，想要一些完全不实用的东西。我可能得再把它们包起来。”

“可是那样的话，”希尔佩里克小姐说，“你就看不见它们了。我只知道，如果它们是我的，我的眼光肯定一秒钟也不能从上面移开。”

“如果你想要的话，”爱德华兹小姐说，“你可以从科学教室拿一个玻璃柜子。”

“就是那个，”利德盖特小姐说，“可是遗产捐赠条款怎么办呢？我是说，那些玻璃柜子——”

“哦，管他的条款！”学监大声说，“你当然可以借来用一两周。我们可以把那些可笑的地理样品堆在一起，然后把其中的一个小柜子放进你的房间里。”

“无论如何，”爱德华兹小姐说，“我负责办好这件事。”

“谢谢，”哈莉雅特说，“那真是太好了。”

“用这件新玩具来下棋你不会很心疼吗？”阿利森小姐问道，“彼得勋爵下象棋吗？”

“我不知道，”哈莉雅特说，“我自己不怎么玩。我只是爱上了这些棋子而已。”

“好吧，”德·范恩小姐善意地说，“我们来玩一局吧。它们太漂亮了，不用太可惜了。”

“但你肯定会让我一败涂地的。”

“哦，用它们玩一局吧！”肖小姐多愁善感地说，“想想看，它们在橱窗里坐了那么久，肯定特别渴望被人移动，拥有一点点生机吧。”

“我让给你一个兵，”德·范恩小姐建议。

即便有这样的优势，哈莉雅特也迅速遭遇了三连败的耻辱：第一，因为她就是一个差劲的玩家；第二，因为她发现很难记住哪枚棋子是哪枚；第三，因为和一个全副武装的战士、一个腾跃的骏马或象牙小球一个完整的球托分开都是如此痛苦，她几乎无法忍受让一兵一卒陷入岌岌可危的境地。德·范恩小姐，则泰然自若地看着自己损兵折将，甚至是留着长须穿着长袍的相或是载着一城堡战斗兵团的象，很快就把哈莉雅特的王无助地锁死在了他自己的护卫中间。而希利亚德小姐嘲弄的目光，让较弱的一方更难发挥，希利亚德小姐声称象棋是世界上最令人厌烦的娱乐活动，但她并没有走开并回去工作，而是坐下来盯着棋盘，好像很着迷的样子，（更糟糕的是）还摆弄着被吃掉的棋子，这让哈莉雅特痛苦地担心她会不会不小心掉一个下来。

甚至，当棋局结束，爱德华兹小姐表示一只玻璃柜子已经掸好灰尘，并且由一位校工搬去了哈莉雅特的房间时，希利亚德小姐还坚持要帮她把棋子们搬过去，并因此抓起了白色的王和后。它们的头饰上都有精巧的类似天线的波浪形装饰，极其容易被损坏。即使当学监发现把它们直立放在盒子里搬运更安全以后，希利亚德小姐还是跟着大队人马，护送它们走过方庭，还好管闲事地把玻璃柜子挪到床对面一个方便的位置，“这样，”据她解释，“如果你在半夜醒来就能看见它们了。”

第二天恰好是学监的生日。哈莉雅特早饭后不久就去市场买了玫瑰作为礼物，然后走到高街上，想要和理发店约个时间，她得到的回报则是，相当意外地看见了两个男人的背影，十分和睦地，正从米特出发，向着东边行进。较矮较瘦的那个，无论在何处她都能从上百万的背影中把它挑出来；而较高较壮的那个也并不容易认错，就是雷吉纳尔德·庞弗雷特先生。两个人都在抽烟斗，而她也从中得出结论，他们前往的目标几乎不可能是港口牧场的刀剑或手枪决斗。他们迈着早餐后悠闲的步子，她则尽量注意不要赶上他们；她希望，圣乔治勋爵口中著名的家族魅力正在为良好的目的服务；她早已经过了享受别人为她争吵的年纪——这会让他们三个人都显得很可笑的。十年前，她可能会感到受宠若惊；但对权力的欲望似乎会随着年纪的增长而渐渐消失。站在美发用品发出的闷闷的香气中间，她想，一个人真正想要的，应该是平静，以及从激愤不安的个性带来的压力中解放出来，获得自由。她约好了下午的理发时间，然后继续往前走了。当她经过女王学院时，彼得正一个人从台阶上下来。

“哈啰！”他说，“拿着花做什么？”

哈莉雅特作了解释。

“真的！”勋爵大人说，“我喜欢你们那位学监。”他帮她拿起玫瑰。“让我也带个礼物过去吧。

送她一顶美丽的哥伦比亚桂冠，

用最甜美的蔷薇环绕，

用粉、白、红色的玫瑰，最娇弱的花朵，

用耶路撒冷的野樱，和天堂的四叶草。
(2)



虽然我也不知道耶路撒冷的野樱是什么，而且可能季节也不对。”

哈莉雅特转身和他一起往市场的方向走。

“你的小朋友来找我了，”彼得接着说。

“我看见了。你有没有‘用空洞的眼神凝视他，并用你高贵的出身打倒他
(3)

 ’？”

“而且往上追溯十六代发现他和我父亲的母亲那边有血缘关系？不是；他是个挺不错的小伙子，而且只要说起伊顿公学的操场，就能赢得他的心了。他向我倾诉了所有的悲伤，我也非常善良地表示了同情，说有更好的方式从感情中解脱，而非在马姆齐甜酒里醉生梦死。可是，老天啊，别的都不管，就说昨天！他昨晚绝对是烂醉如泥，然后吃了一顿早饭就跑出来，跟我在米特又吃了一顿。我不嫉妒那颗年轻的心，但我真嫉妒他们的脑袋和胃口。”

“关于亚瑟·罗宾逊你有什么新消息吗？”

“只知道他娶的那个年轻女子叫夏洛特·安·克拉克，和她生了一个女儿，比阿特丽丝·莫德。这很容易，因为我们知道八年前他住在哪里，所以可以咨询当地的注册机构。但他们仍然在注册信息里搜寻，无论是他的死亡——假设他已经死了，当然这个可能性相当小，或者——第二个孩子的诞生——如果它发生过的话——这可能会告诉我们，在约克惹上麻烦以后他去了哪里。不走运的是，罗宾逊这个姓就像黑莓一样遍地都是，亚瑟·罗宾逊这个名字也不少见。而如果他真的改名了，那可能连罗宾逊这个条目都没有。我的另一个调查员已经去了他过去的住所——在那里，你可能还记得，他很轻率地娶了房东太太的女儿；但克拉克一家已经搬走了，要再找到他们可得费一点力气。另一条线，是在学术机构和小型的二流私立学校中询问，因为似乎也有可能——你没在注意听。”

“不，我在听，”哈莉雅特心不在焉地说，“他有一个叫夏洛特的妻子，而且你正在私立学校里找他。”他们转入市场的时候，一股馥郁、潮湿的香气忽然涌出，而她也被这热情健康的感觉征服了。“我喜欢这个味道——就像植物园里的仙人掌屋。”

她的同伴张开嘴想要说话，看着她，然后，就像一个不想破坏好运气的人一样，把罗宾逊这个名字在他的嘴边吞回去了。

“曼德拉草发出了香气
(4)

 。”

“你说什么，彼得？”

“没什么。阿波罗的歌声之后，墨丘里的话显得有点太刺耳了
(5)

 。”他温柔地把手放在她的手臂上。“让我们去找商贩聊聊康乃馨吧。”

当玫瑰和康乃馨都被——这一次是由使者——送达到它们的目的地，既然植物园已经被提起，去那里走一走就显得很自然了。花园，正如培根所指出的，是人类的快乐中最纯净的，也是最能让人精神一振的提神剂；即便是游手好闲和愚蠢无知的人，哪怕他们无法区分飞来蓝和天星蕨，并且宁愿疲劳地走在旷野中，也不愿因为在自家花园中挖穴和除草而把背拉伤，他们也能对此愉快地交谈，特别是如果他们还知道那些更普通的花朵的老式名称，并且相对熟悉一小部分伊丽莎白时代的抒情诗人的话。

只有在他们绕着花园转了一圈，然后漫无目的地坐在河岸时，彼得才把他的注意力猛然转回了肮脏的现实，突然说：

“我想我应该去拜访你的一个朋友。你知道朱克斯是怎么连人带东西被抓住的吗？”

“我完全不知道。”

“警方收到了一封匿名信。”

“不会吧——？”

“是的。她们中的一个人干的。还有，你后来有没有搞清楚给你的那封信里最后一个词是什么？就是我们在科学教室里发现的那封？”

“没有——她反正也不可能把它完成的。那个盒子里一个元音字母都没有，甚至没有一个B和一个破折号！”

“那是一个疏忽。我是这样想的。好了，哈莉雅特，把某一个人认定为罪犯是很容易的，不是吗？但证据就是另一回事了。我们已经把这件事拖得太久了。在她的计划里，教室里的那一幕应该是夜间那些鬼鬼祟祟行动的最后一个篇章，估计实际上也就是了。那么此刻，最好的证据已经躺在河底了。现在把门封上，开始监控已经太迟了。”

“监控谁？”

“现在你肯定已经知道了？你肯定知道的，哈莉雅特，如果你真的把心思投入到这件事情上的话。机会、方法、动机——不是已经很明显了吗？老天啊，把你的偏见放到一边，再想想。你是怎么了，为什么不能把现有的事实综合起来看呢？”

“我不知道。”

“好吧，”他干巴巴地说，“如果你真的不知道，也不该由我来告诉你。但假如有那么一刻，你想把注意力集中到手中这件事上，认真地把你自己那份案件的卷宗再看一遍——”

“会因为我顺便发现的某首十四行诗而受到影响吗？”

“任何私人的考虑都会让你受影响，”他几乎愤怒地喊了出来，“不；你说得很对。那是件蠢事。我固执己见的天赋几乎已经达到天才级别了，不是吗？但当你要对此下一个结论的时候，你能否记得，是我请你不带感情色彩地看待这件事，也是我告诉你，在这个世界上所有被放出来的魔鬼中间，没有一个能比得上投入的爱。……我指的不是激情。激情是一匹愚蠢的好马，它能帮你拉六天的犁，只要你星期天让它自由地跑上几圈。但爱是一匹紧张、局促不安、征服欲强的野兽；如果你不能拴住它，那么还是不要碰上它为好。”

“这听上去有点颠三倒四的，”哈莉雅特温和地说。但他不寻常的兴奋已经渐渐熄灭了。

“我只是像个小丑一样，有点头昏脑涨的。如果我们现在走去什鲁斯伯里，你觉得院长会愿意见我吗？”

这一天晚些时候，巴林博士叫人找来了哈莉雅特。

“彼得·温西勋爵来见过我了，”她说，“他提出了一个奇怪的建议，但稍微考虑过之后，我拒绝了。他告诉我，在他的脑海里，他基本上已经锁定了那个人的身份——那个嫌疑犯，但此刻，他还无法给出完整的证据，他还说，他认为那个人已经被惊动了，因此从现在开始，她的行动会更加小心翼翼，以防被抓住。她的这种警觉，事实上，或许正好能够防止学院再发生任何形式的骚乱直到学期结束；但只要我们一放松监控，麻烦或许会以更加暴力的方式重新爆发。我说这会让人非常烦恼，他也表示了同意。他问我，是否应该把那个名字告诉我，这样就能更仔细地对她的行为进行监视。我说，我觉得这样做有两个坏处：首先，这个人可能会发现她正在被监视，从而更加小心；其次，万一他弄错了嫌疑犯的身份，被监视的那个人却要承受最令人无法忍受的猜疑。我说，设想一下，如果犯罪行为就这样停止了，我们的怀疑就此停留在这个人身上——而她可能根本是无辜的——不会再有正面或反面的证据了。他回答说，阻止他这样做的正是这两点原因。你知道他暗指的那个人是谁吗，范小姐？”

“我不知道，”哈莉雅特说，她来之前已经在努力运用她的智力了，“我开始有了一个想法；但我还是没法把它整个想通。事实上，我就是不敢相信。”

“很好。后来彼得勋爵提出了一个了不起的建议。他问我，能否让他私下审问这个人，希望突然的惊吓能让她招供。他说如果这种虚张声势——那是他的原话——能够奏效的话，犯人接着就会向我坦白，然后安静地被送走，或去进行药物治疗，如果我们觉得这种做法值得考虑的话。然而，如果虚张声势没有奏效，这个人否认了所有的事情，我们就被置于非常不利的境地了。我回答说我很明白，我也不可能同意把这样的方法施加在学院里的任何人身上。对此他回答说，他估计我就会这样说。”

“我接着问他，他手中对那个人不利的证据是什么，如果有的话。他说他所有的证据都是间接的；他希望接下来的几天能找到更多的证据，但因为不会有新的骚乱发生，没有机会当场抓住罪犯，他怀疑，到了这个阶段应该不会再有任何直接证据产生了。我问他，有什么原因让我们不能至少先等等，说不定会有新的证据出现。”

巴林博士停顿了一下，敏锐地看着哈莉雅特。

“他回答我说，只有一个原因，就是那个罪犯也有可能不再小心翼翼，反而孤注一掷，直接发展为暴力犯罪。‘这样的话，’他说，‘我们很有可能抓住她，但代价会是严重伤亡。’我问他有谁会受到死亡或伤害的威胁。他说最有可能的受害人是——你自己、德·范恩小姐和另一个人，他叫不出名字，但能推理出她的存在。他接下来的话同样让我吃惊，他说，一场针对你的攻击已经发生过，只是中途失败了。是真的吗？”

“我不想那么大惊小怪的，”哈莉雅特说。她简要地概括了那个关于电话的故事。提到希利亚德小姐的时候，院长抬起头来：

“我的理解正确吗，你对希利亚德小姐抱有明确的怀疑？”

“如果有的话，”哈莉雅特小心翼翼地说，“我应该不是唯一一个。但我不得不说，她并不符合彼得勋爵在追踪的那条线索，至少就我了解的是这样。”

“我很高兴听见你这么说，”巴林博士回答，“已经有人向我表述过这样的意思了——在缺乏证据的情况下——这我一点也不想听到。”

所以巴林博士是在保护高级活动室的整体感受，阿利森小姐和古德温太太可能已经在嚼舌根了。好吧！

“最后，”院长接着说，“我告诉彼得勋爵说，我想最好还是等待进一步的证据出现。但是当然，那个决定必须取决于你和德·范恩小姐的意愿，你们是否愿意面对由此带来的风险。而不知名的第三个人的意愿，自然就无法确定了。”

“我半点也不在乎要面对什么风险，”哈莉雅特说，“但我想，德·范恩小姐也应该被提醒才对。”

“我就是这么说的，彼得勋爵也同意了。”

所以，哈莉雅特想，有些事情已经使他确定德·范恩小姐是无罪的了。我很高兴。除非这是个狡猾的诡计，为了让她放松戒备。

“你对德·范恩小姐说了吗，院长？”

“德·范恩小姐现在在伦敦，直到明天晚上才会回来。我打算那时候再对她说。”

所以现在没有什么可做的，只有等待。与此同时，哈莉雅特开始意识到，高级活动室里的气氛发生了微妙的变化。仿佛她们对彼此之间的不信任和普遍存在的恐惧已经视而不见，并且开始团结在一起，就像在场边观看另一种冲突的观众，而她则是冲突的主角之一。学监说出的事情，则让由此产生的奇怪张力有增无减，她挑选了几个人，对她们说，她觉得，弗拉克斯曼的男朋友已经把她抛弃了，而且她是活该；对此弗拉克斯曼小姐的助教酸溜溜地回答说，她希望夏季学期里不要再有这些动荡了，不过幸运的是，弗拉克斯曼小姐的最终学位考试要等到明年。这也促使哈莉雅特问肖小姐，纽兰小姐现在怎么样了。看起来，纽兰小姐做得很好，已经完全从谢尔河事故的震惊中恢复了过来，这样她考试拿一等的机会就被牢牢锁住了。

“太好了！”哈莉雅特说，“看来我赌赢这一场是板上钉钉。对了，希利亚德小姐，我们的小朋友卡特莫尔小姐怎么样了？”

在她看来，整个房间都屏住了呼吸，等待答案。希利亚德小姐很简短地回答说，卡特莫尔小姐似乎已经恢复到了她原有的状态，并且她从那个年轻姑娘那里得知，这还得感谢范小姐的良好建议。她还说，哈莉雅特小姐非常好心，在这么多繁忙的事情当中，还愿意关心一下历史专业的学生。哈莉雅特作了些含糊的回答，而整个房间，在她看来，又重新开始呼吸了。

当天的晚些时候，哈莉雅特和学监一起撑船到了河上，而让她大吃一惊的是，她还看见了卡特莫尔小姐和庞弗雷特先生正在合撑一条平底船。她之前收到了庞弗雷特先生的“忏悔信”，于是在那艘船通过的时候，她欢快地向它挥了挥手，表示和平已经重新达成。如果她早知道庞弗雷特先生和卡特莫尔小姐由于都对她倾心而达成了互相理解的话，她或许能够猜到，那些被拒绝的恋人在将他们的烦恼向愿意聆听的耳朵倾诉之后，会发生什么；不过她当时并没有想到这个，因为她在想，那天早晨在米特，究竟发生了什么；然后她的思绪就飘到了植物园，直到学监相当尖锐地指出，她正用一种非常奇怪、很不正规的方法撑船。

是肖小姐不经意地引起了戏剧性的一幕。

“这条围巾很好看，”她对希利亚德小姐说。老师们正按惯例聚集在高级活动室门口，准备开始晚餐；但那天晚上是个阴天，而且很冷，能在晚礼服的外面加一条厚厚的丝巾是很能令人心生感激的。

“是的，”希利亚德小姐说，“但很遗憾这不是我的。某个粗心的家伙昨晚把它落在了学者花园，被我捡到了。我把它带来是想看看有没有人能认出这是谁的——但我很愿意承认，今晚我很需要戴着它。”

“我不知道这有可能是谁的，”利德盖特小姐说。她赞赏地抚摸着它，“这看上去像是个男人的围巾，”她又加了一句。

之前没太注意这里的哈莉雅特这才良心不安地转过身来。

“老天！”她说，“那是我的。准确地说，是彼得的。我想不起来我把它落在哪儿了。”

事实上，这正是周五用作防身示范的那一条围巾，并且碰巧与棋子和狗项圈一起被带回了什鲁斯伯里。希利亚德小姐的脸变成了砖红色，她一把抽掉了这条围巾，好像它让她喘不过气来一样。

“请你原谅，范小姐，”她说，并把它递了过来。

“没关系，我现在不需要它。不过我很高兴知道它的下落。要是把它丢了，我就有麻烦了。”

“你能发发善心把你的东西拿回去吗，”希利亚德小姐说。

哈莉雅特已经围了一条自己的围巾，说：

“谢谢你。但你确定你不要——”

“我不要，”希利亚德小姐说，一边生气地把围巾丢在了地上。

“天啊！”学监把它捡起来，说道，“看来没人想要这条这么好的围巾啊。借给我吧。我说今晚真是冷死了，我不知道为什么我们不能先进去。”

她舒舒服服地把围巾绕在自己的脖子上，就在那时院长也仁慈地到达了，她们便一起走进去准备用餐。

十点差一刻的时候，哈莉雅特已经和利德盖特小姐一起对着她的校样工作了一个小时左右——事实上，现在差不多已经到了要送去印刷的阶段了——接着，她穿过旧方庭回到都铎楼。上楼梯的时候，她看见希利亚德小姐正要往外走。

“你是在找我吗？”哈莉雅特有一点挑衅地说。

“不是，”希利亚德小姐说，“我没有，肯定没在找你。”她急急忙忙地说，而哈莉雅特觉得，在她的眼睛里有种鬼鬼祟祟又不怀好意的神情；但那是个五月中旬的晚上，天色格外黑，所以她也不能确定。

“哦！”哈莉雅特说，“我以为你可能是在找我。”

“嗯，我没有，”希利亚德小姐又重复了一遍。而就在哈莉雅特和她擦肩而过的时候，她回过头来说，那语气就好像不由自主从她的嘴里跳出来的一样：

“回去工作吗——在漂亮棋子的启发下？”

“多少是吧，”哈莉雅特笑着说。

“我希望你今晚过得愉快，”希利亚德小姐说。

哈莉雅特走上楼，打开了她房间的门。

那个玻璃柜子被砸碎了，散落一地的玻璃碴子，还有被敲碎踩烂了的红色白色的象牙碎片。

有大约五分钟的时间，哈莉雅特被一种说不出的愤怒抓住了，它无法表达也无法控制。如果她当时能够好好想一想，她在那一刻的心情应该是同情那个恶作剧者和她的把戏。如果她能够打死或勒死任何人，她会做的，而且感觉会更好。令人高兴的是，在第一阵强烈的愤怒之后，她发现骂脏话让她感觉轻松多了。当她确定自己可以保持声音的稳定之后，她锁上了身后卧室的门，下楼走到电话亭。

即便是这样，一开始她还是说得结结巴巴的，连彼得都听不懂她在说什么。当他真的听懂了，他的态度还是很冷静，这简直令人恼火，他仅仅问了，她是否触摸了现场的什么东西或告诉了什么人。她保证说她没有之后，他愉快地回答说他几分钟后就到。

哈莉雅特走了出去，在狂怒中绕着新方庭烦躁地走了一圈又一圈，直到听到他在按铃——因为大门刚刚已经关上了——仅仅是最后一点残存的自我控制力才阻止了她冲向他，当着帕吉特的面把她的愤怒向他一股脑地倾诉。最终她停在方庭的中间等着他。

“彼得——哦，彼得！”

“好了，”他说，“这很令人鼓舞。我本来还很担心我们让她把最后那些示威都噎回去，永远不会再发生了呢。”

“那我的棋子呢！为这个我能杀了她。”

“亲爱的，这样打坏你的棋子确实很让人恶心。但让我们不要失去理智。受害者也可能是你啊。”

“我还希望是我呢，这样我就可以一拳打回去了。”

“真是个泼妇。让我们去看看那场破坏吧。”

“那太可怕了，彼得。简直像一场大屠杀。它很——不知为什么，它很吓人——被毁得很厉害。”

看见那个房间的时候，温西的神情相当严肃。

“是的，”他在碎片中跪下来，说，“鲁莽、野蛮的恶行。不仅仅要打破，还要碾成粉末。在这儿干坏事的是个穿高跟鞋的，还带了根棍子来；你能看见地毯上的印子。她恨你啊，哈莉雅特。我之前还没有意识到这一点。我以为她只是害怕你。……扫罗家还有剩下的没有
(6)

 ？……你看，一个可怜的战士躲在了煤桶后面——这是这支强大军队唯一的残留了。”

他拿起那个孤独的红色棋子，微笑着；然后迅速站了起来。

“我亲爱的姑娘，别为这个哭泣了。这究竟有什么关系呢？”

“我喜欢它们，”哈莉雅特说，“而且是你送我的。”

他摇了摇头。

“很遗憾不是倒过来那样的。‘你送给了我，而且我很喜欢它们’就还好，但‘我喜欢它们，而且是你送我的’就不可弥补了。五万颗大鹏蛋都没法代替它们的地位。‘圣母走了，我也要走了；她走了，她走了，而我该怎么办呢
(7)

 ？’但你不需要靠着那个柜子大哭了，我有个肩膀可供你差遣，不是吗？”

“对不起，我真是个大傻瓜。”

“我告诉过你爱是世上最大的魔鬼。三十二枚棋子，像馅饼一样被砸烂了。‘这世上所有强大的国王和美丽的王后，不过只是花床上的花朵
(8)

 ’……”

“我本来可以有幸照顾它们的。”

“那才蠢呢，”他把嘴埋在她的头发里说，“说话别这么温柔，不然我也要变蠢了。听着，这是什么时候发生的？”

“在晚餐和十点差一刻之间。”

“有人没有去吃晚餐吗？因为这肯定会发出一点噪音。晚餐之后，周围就会有学生，她们会听见玻璃碎裂的声音，也会注意到有可疑的人在这里转来转去。”

“晚餐进行的时候这里也会有学生——她们经常只在房间里吃鸡蛋。而且——老天！——是有不同寻常的人出现过——她还说了关于棋子的话。而且她昨天晚上就对它们表现得很奇怪。”

“是谁？”

“希利亚德小姐。”

“又是她！”

当哈莉雅特告诉他事情的经过时，他烦躁地在房间里走来走去，像只能够自动校准步伐的猫一样，躲过了地板上的玻璃和象牙碎片，然后长久地站在窗口，背对着她。她把他带上来的时候就已经拉上窗帘了，现在他似乎正入神地望着窗帘。

“该死！”不一会儿，他说，“怎么会这么复杂。”他的手里还拿着那个红色的棋子，现在他走了回来，精确地把它放在了壁炉台的正中央。“是的，好吧，我猜你不得不找出——”

这时响起了敲门声，哈莉雅特去开门。

“很抱歉，女士，有人派帕吉特去高级活动室看看彼得·温西勋爵在不在那里，不过他想你说不定知道——”

“他在这里，安妮。是找你的，彼得。”

“什么事？”彼得走到门口，说。

“打扰了，先生，他们从米特打电话过来说，从外交部发来一封信，麻烦请你立刻打电话过去。”

“什么？哦，天啊，发生了这种事！很好，谢谢你，安妮。哦，等一下。是你看见那个——呃——那个人在教室里搞鬼的吗？”

“是的，先生。可我后来就认不出她来了，先生。”

“是的；但你确实看见她了，而她可能并不知道你认不出她来。我想，如果我是你的话，天黑以后在学院里走动会格外小心的。我不想吓唬你，但你看到发生在范小姐的棋子身上的事情了吧？”

“是的，我看到了，先生。多可惜啊，不是吗？”

“如果是人身伤害发生在你的身上，就不只是可惜而已了。现在，先不要声张——但如果我是你的话，日落后出行我一定会找一个人陪着我。那天晚上和你一起的那个校工，我也会给她同样的建议。”

“给凯莉吗？好的，我会告诉她的。”

“这只是一种预防措施，你知道。晚安，安妮。”

“晚安，先生。谢谢你。”

“看来我得把狗项圈推广一下了，”彼得说，“你永远也不知道应不应该提醒别人。有些人会变得歇斯底里，但她看上去还挺冷静的。你看，亲爱的，这太累人了。如果又是从罗马来的召唤令，我肯定得去了。（我应该锁上那扇门的。）使命召唤的时候，也只得如此了。如果是罗马捎来的消息，我会让邦特把我在米特所有的笔记都拿来，并且指示克林普森小姐的侦探们直接向你汇报。不管怎么样，今晚一旦知道这是怎么一回事，我就会给你打个电话。如果不是罗马的话，明天早晨我会再过来的。与此同时，不要让任何人进你的房间。我建议你把它锁起来，然后今晚睡在别处。”

“我还以为你觉得今晚不会再出事了呢。”

“我认为不会；但我不想让人在那块地板上走动。”他在楼梯口停下，检查了一下他的鞋底。“我一点碎片都没有沾上。你觉得你沾上了吗？”

哈莉雅特单脚站立，然后又换了一只脚。

“这次没有。而且第一次我根本没有走进那个乱糟糟的区域。我就站在门口，骂了几句脏话。”

“好姑娘。方庭的小道有一点潮湿，你知道，可能会有东西沾上去。事实上，现在有点下雨了。你会被淋湿的。”

“没关系。哦，彼得！你那条白围巾还在我那儿呢。”

“你先拿着，等到我回来——幸运的话会是明天，不然，老天爷知道是什么时候。该死！我就知道会有麻烦的。”他静静地站在山毛榉树下，“哈莉雅特，不要在我转过身去的时候把自己置于危险中——如果你能做到的话；我是说，你不是很擅长照看贵重物品。”

“我能有幸照看吗？好了，彼得。这次我会尽力的。以名誉起誓。”

她把手伸给他，让他吻了一下。再一次，哈莉雅特以为她看见什么人在黑暗中移动，和上一次他们走过黑暗中的方庭时的情况一样。但她不敢耽搁他的时间，所以仍然什么都没说。帕吉特让他从大门出去了，而哈莉雅特转身走回去，发现自己面对面撞上了希利亚德小姐。

“范小姐，我想跟你说几句话。”

“当然了，”哈莉雅特说，“我更想跟你说几句话。”

希利亚德小姐没再说话，而是领路向她自己的房间走去。哈莉雅特跟着她上了楼，走进起居室。这位教师的脸色苍白，她关上她们身后的房门，还没请哈莉雅特坐下就说：

“范小姐，那个男人和你是什么关系？”

“你说这个是什么意思？”

“你百分之百明白我是什么意思。如果没有别人提醒你的行为，我必须提醒你。你把那个男人带到这里来，而你非常清楚他的名声是怎样——”

“我知道他作为一个侦探的名声。”

“我指的是他在道德方面的名声。你和我知道得一样清楚，他在整个欧洲都声名狼藉。他有一大堆的女人——”

“同时有还是一个接一个的？”

“转移话题是没有用的。我想对于一个像你一样有那种历史的人，这种事仅仅是好笑而已。但你必须试着表现得更得体一点。你看着他的那种眼神简直太不庄重了。你假装自己只是他的一个熟人，在公开场合用他的头衔称呼他，却在私下用教名。在晚上你把他带进你的房间——”

“真的，希利亚德小姐，我不能允许——”

“我看见过你们，两次。今晚他也去了。你让他亲你的手，对你做亲昵的举动——”

“所以那个是你了，在山毛榉树下偷窥。”

“你怎么敢用那样一个词？”

“你怎么敢说那样一件事？”

“你在布鲁姆斯伯里怎么表现不关我的事，但如果你把你的情人带到这里来——”

“你很清楚他不是我的情人。而且你也很清楚，今晚他为什么到我的房间里来。”

“我能猜出来。”

“而我也很清楚你为什么会到那里去。”

“我到那里去？我不知道你什么意思。”

“你知道的。而且你也知道他是来看你在我房间里搞的破坏的。”

“我根本没进过你的房间。”

“你没有进我的房间，打烂我的棋子？”

希利亚德小姐的黑眼睛闪烁着。

“我当然没有。我告诉过你了，今晚我根本没有靠近过你的房间。”

“那么，”哈莉雅特说，“就是你说谎了。”

她太生气了，顾不得害怕，虽然她确实想到过，如果这个愤怒得脸色发白的女人攻击她，在这么孤远的一栋楼里，会很难寻求帮助，同时她还想到了狗项圈。

“我知道你说谎了，”哈莉雅特说，“因为你写字台下面的地毯上就有一片象牙碎片，还有一片卡在你右脚的鞋底上。上楼梯的时候我看见了。”

说出这番话以后，她做好了面对任何事情的准备，但让她惊讶的是，希利亚德小姐踉跄了一下，忽然跌坐下来，说，“哦，我的天！”

“如果你跟敲碎棋子一点关系都没有，”哈莉雅特接着说，“或者跟学院里发生的其他那些恶作剧也没有关系，那你最好解释一下那些象牙碎片是怎么回事。”

（“我是个傻瓜吗，她想，就这样把我的底牌都亮出来了？但如果不这样做的话，有证据又有什么用呢？”）

希利亚德小姐脱下自己的便鞋，不知所措地，看着卡在鞋跟里的银白色碎片，旁边还嵌着一小块潮湿的砂砾石。

“把它给我，”哈莉雅特说，然后把整只便鞋拿了过来。

她本以为对方会一股脑的否认，但希利亚德小姐无力地说：

“那是证据……不容置疑的……”

哈莉雅特为学者那种严谨的习惯而感谢上天，虽然这种庆幸也是很严肃的；至少，她不用去争论什么是证据，什么不是证据了。

“我确实进过你的房间。我去那里是想对你说我刚刚说的那番话。但你不在。而当我看见地板上那一片狼藉时——我害怕你会以为——”

“我的确是那么以为的。”

“他是怎么说的？”

“彼得勋爵吗？我不知道他是怎么想的。但他现在或许已经有想法了。”

“你没有证据证明是我干的，”希利亚德小姐突然振作精神，说道，“只能证明我进过那个房间。在我进去之前它就是那样的了。我看见了，我还走近看了看。你可以告诉你的情人，我看见了，而且很高兴看见那个景象。但他会告诉你无法证明是我干的。”

“你看，希利亚德小姐，”哈莉雅特说，语气在生气、怀疑和一种强烈的同情中切换，“你必须理解，我再说一次，他不是我的情人。你难道真的想象如果他是，我们会——”说到这里一种荒谬的感觉压倒了她，让她很难控制自己的声音——“我们会专程跑到什鲁斯伯里来胡作非为，而丝毫不考虑在这里可能会是非常不自在的？即便我对学院毫不尊重——这么做又有什么意义呢？世界这么大，我们又有这么多时间可以支配，我们到底为什么要来这里当个傻瓜呢？那多蠢啊。而且如果你刚才真的在方庭里，你就应该知道真正的情侣是不会像我们那样对待彼此的。至少，”她很不客气地加了一句，“如果你稍微懂点这种事情，你就会知道的。我们是老朋友了，而我又欠他很大的人情——”

“别胡说八道了，”这位教师粗鲁地说，“你知道你爱那个男人。”

“上帝啊！”哈莉雅特忽然被启发了，说道，“如果我没有，我知道是谁爱上了他。”

“你没有权利那么说！”

“是真的，你也一样，”哈莉雅特说，“哦，该死！恐怕我现在说非常抱歉是没用了。”（火药工厂里的甘油？是的，的确，爱德华兹小姐，你在所有人之前看到了这一点。从生物学上说，多有趣啊！）“这种事就是魔鬼。”（“那是在纠葛中诞生的魔鬼”，彼得曾经这样说。他应该已经看出来了，当然。肯定看出来了。他那么有经验，怎么会看不出。或许发生过很多次了——一大堆女人——遍布整个欧洲。哦，天啊！哦，天啊！那是一个随随便便的控诉，还是希利亚德小姐挖掘了一下过去，挖出了维也纳歌手的故事？）

“老天爷，”希利亚德小姐说，“走开！”

“我想也是，我最好还是走吧，”哈莉雅特说。

她根本不知道怎么处理这种情况。她不可能再感到气愤了，她不惊慌，也不嫉妒。她只感到抱歉，又很难表达任何同情，因为无论如何那都会是种羞辱。她意识到自己手里还攥着希利亚德小姐的便鞋。她是不是应该把它还回去呢？它还是证据——某种证据。但是什么东西的证据呢？整个恶作剧事件似乎已经退到了地平线以下，只留下一个受折磨的女人的躯壳，在残酷的电灯光下，茫然地盯着虚空。哈莉雅特拿起写字台下的另一片象牙碎片——红色小兵的小小的长矛头。

好了，不管一个人的个人感受如何，证据就是证据。彼得——她想起彼得说过他会从米特打电话过来的。她手里拿着便鞋走下楼，在新方庭撞上了帕吉特太太，她就是跑来找她的。

电话被转接到了伊丽莎白女王楼的电话亭里。

“总还不算太坏，”彼得的声音响起，“只是大首领要在他的私人别墅里开个会。在华威郡的乡村度过愉快的星期天下午那一类的事情。或许意味着之后要去伦敦或罗马，不过希望不是吧。无论如何，我只要在十一点半之前到那里就行了，所以我打算在九点左右出现，过去看看你。”

“拜托你一定要来。有事情发生了，不是让人担心的那种，但是很烦人。我没法在电话上告诉你。”

他再一次保证了一定会来，然后说了晚安。哈莉雅特把便鞋和那一小片象牙小心地锁了起来，然后走到总务楼，在医务室里找了一张床睡下了。




(1)
 　这段话同样引自《忧郁的解剖》。塔西陀（Tacitus）是罗马帝国执政官、雄辩家、历史学家与文体家。


(2)
 　这段诗摘自迈克尔·德雷顿1593年的长诗《牧羊人的花环》（The Shepherd’s Garland
 ）。


(3)
 　这句话摘自诗人丁尼生1842年的诗歌《克拉拉·费拉·德·费拉夫人》（Lady Clara Vere de Vere
 ）。


(4)
 　这句话原文为拉丁文，引自《圣经》的拉丁文通俗译本，又称武加大译本，它是五世纪由希腊文版本的《圣经》翻译而来。现代主要的《圣经》版本都源自于这个拉丁文译本。


(5)
 　这句话引自莎士比亚的早期喜剧《爱的徒劳》。


(6)
 　这句话引自《圣经·撒母耳记下》。


(7)
 　这句话引自罗伯特·伯顿的《忧郁的解剖》。


(8)
 　这句话引自约翰·多恩的一首十四行诗。


第二十一章

这样她在那里等到晚上，

直到再也看不见一个鲜活的生灵。

现在，悲伤的阴影占领了世界，供人躲藏

在凡人的眼里，卷入黑暗；

而她垂下疲惫的双臂，因为恐惧

隐秘的危险，夜不能寐

合不上沉重的双眼，

但让她远离病痛吧，

让她磨好的武器远离她的裙子。

——埃德蒙·斯宾塞
(1)



哈莉雅特在门房留了话，说她会在学者花园里等着彼得·温西勋爵。她早早就吃了早餐，因此避免了遇见希利亚德小姐，当她在和帕吉特说话的时候，希利亚德小姐就像一阵愤怒的阴影一样正从新方庭经过。

她第一次见到彼得，是身体的感觉被残酷的环境重创了的时刻；在这次事故中，她从一开始就把他当作了一个寄存思想和精神的躯体。她从来没有——甚至后来在河上那些令人目眩神迷的时刻也没有——把他当作一个雄性动物，或是仔细琢磨那双含蓄的眼睛，长长的、机智的嘴，灵活得出奇的手中隐含的诺言。她从未感到他对她有任何除了智力之外的掌控，因为虽然他总是问，却从不要求。可是现在，就在他沿着花朵镶边的小路走上前来时，她开始用一种新的眼光——那是女人们在了解他以前看他的眼光——重新看他，就像她们一样。希利亚德小姐、爱德华兹小姐、德·范恩小姐，甚至是学监，每个人都用她们自己的方式发现了同一件事：六个世纪的世袭，在文雅的框架下更加巩固了。她自己，在他的侄子身上看到了它带来的放肆和不可控制，并且立刻就意识到了；让她震惊的是，在老的那个身上，她却对它熟视无睹了这么久，并且仍然在强硬地抗拒。她想知道是不是偶然导致她蒙蔽了双眼，直到灾难来临时才意识到为时已晚。

她静静地坐在那里，直到他站在她身边俯视着她。

“嗯？”他轻快地说，“我的女士怎么样了？怎么了，这么无精打采的？……是的，有事情发生了；我能看出来。怎么了，女学士？”

虽然那语调是半开玩笑的，但没有什么能比这个庄严的学术头衔更能安慰她的了。她说话的口气就像在背诵一篇课文：

“昨晚你离开的时候，我在新方庭遇见了希利亚德小姐。她让我去她的房间，因为她想要和我说句话。上楼的途中，我看见她便鞋的鞋跟上卡了一小片白色的象牙。她——很不客气地指责了我；她对整个情况有一些误解——”

“那是可以纠正的，也应该纠正。关于便鞋你说什么了吗？”

“恐怕我说了。地板上还有一片。我指控她进过我的房间，而她一直在否认，直到我把证据亮给了她。然后她就承认了；但她说，当她进去的时候，破坏已经完成了。”

“你相信她说的吗？”

“我本来可能相信的……如果……如果她没有把她的动机展示给我的话。”

“我明白。好的，你不需要告诉我。”

她抬起头，第一次看见那张脸像冬日一样黯淡，她结结巴巴地说：

“我把那只鞋也拿走了。我宁愿当时我没拿。”

“你会害怕面对事实吗？”他说，“你是个学者吗？”

“我觉得我不是出于恶意那么做的，我希望不是。但我对她太刻薄、太不友善了。”

“好在，”他说，“事实就是事实，而你的想法不会改变它一丝一毫。我们走吧，任何风险都不能阻止我们知道真相。”

她带着他走进自己的房间，早晨的阳光正照着地板上的废墟，投下长长的、长方形的影子。从靠近门的柜子里，她拿出便鞋，递给他。他趴下来，侧着头眯着眼顺着地毯看着一片昨天他们俩都没有踩过的区域。他把手伸进口袋，微笑的侧脸对着她担忧的脸。

“即便诗人们曾经用过的笔都能拥有它们主人的思想，它们所掌握的事实也比不上一支卡尺里所能包括的。”他把便鞋鞋跟的长和宽都量了一下，然后把注意力转向了地毯上的那一堆碎片。“她当时站在这里，两脚并拢，在看。”他的卡尺在被太阳照亮的长方形区域里闪着光。“而把美丽的棋子踩踏碾碎成粉末的鞋跟，就站在这里。一种是法式鞋跟，另一种是古巴式
(2)

 鞋跟——鞋子专家是这么叫它们的吧？”他坐起来，用卡尺轻轻敲着便鞋的鞋跟。“走到那儿的是哪个？法式——通过了，法式，一切都没问题。”

“哦，我很高兴，”哈莉雅特充满热情地说，“我很高兴。”

“是的。你不是个刻薄的人，不是吗？”他把眼光又转向了地毯，这次是靠近角落的一个地方。

“看！现在太阳全出来了，你能看见了吧。古巴式鞋跟在离开之前就是在这里擦鞋底的，这些就是从鞋底蹭下来的。好了，这样我们也不用满学院搜索王和后的碎片了。”他从法式鞋跟上捡起那片银白色的象牙碎片，把鞋子放进口袋，然后站了起来。“这个最好还是还给她的主人，同时颁给她一个无罪证明。”

“给我吧，应该由我送回去。”

“不，不要。如果需要有人去面对这种难堪的局面，这次也不应该是你。”

“但是，彼得——你不能——”

“不，”他说，“我不会的。相信我。”

哈莉雅特被落在后面，盯着那些破碎的棋子。接着，她出去到走廊里，在校工的储藏室里找到了簸箕和扫把，带着它们回来扫掉了那些碎片。当她把簸箕和扫把还回去的时候，她遇到了一个从侧翼楼过来的学生。

“对了，斯威夫特小姐，”哈莉雅特说，“你昨晚有没有碰巧听见我的房间里有玻璃被砸碎的声音？就是在晚餐进行之中或之后的时候？”

“我没有，范小姐。整个晚上我都待在自己的房间里。不过等一下，沃德小姐九点半左右曾经过来和我一起做形态学的功课，而且——”女孩儿脸上的浅笑渐渐变成了大笑——“她问我你是不是在偷吃太妃糖，因为听上去就好像你在用拨火棍把太妃糖敲碎。学院里的那个幽灵来拜访你的房间了吗？”

“恐怕是的，”哈莉雅特说，“谢谢你；这信息非常有用。我得见见沃德小姐。”

然而，沃德小姐除了把时间定得精确到“绝对不超过九点半”，也没有什么能帮上忙的地方了。

哈莉雅特感谢了她，然后走了出去。她的骨头都因为焦虑而痛了起来——或许是因为昨晚心神不宁地睡在一张不熟悉的床上，因而没有睡好的缘故。太阳在方庭湿润的草地上投下菱形的斑点，微风吹动着山毛榉树，让树梢的水滴甩落下来。学生们来来去去的。有人昨晚把大红色的坐垫落在外面淋了一整夜的雨；它的样子湿漉漉的，挺凄惨；它的主人跑来取走了它，样子半是好笑半是厌恶；她把它扔到了一张长椅上，让它在阳光下晾干。

无所事事是不能容忍的，而被高级活动室的任何一位成员叫去谈话则更加让人难以忍受。她在旧方庭里绕着圈子，她对新方庭周围的环境太敏感了，就像一个刚刚接种过疫苗的人对身体酸痛那一边的任何部位都很敏感一样。她漫无目的地绕着网球场打转，然后拐到了图书馆门口。她本来打算到楼上去，但看见德·范恩小姐的房门打开着，就改变了主意；她可以从那里借一本书。小门厅是空着的，但在起居室里，一名校工正在给写字台进行星期天早晨的例行掸灰。哈莉雅特想起德·范恩小姐还在伦敦，她一回来，她们就会提醒她小心不要被攻击的。

“今晚德·范恩小姐几点回来？奈丽，你知道吗？”

“我想她会在九点三十九分到达，小姐。”

哈莉雅特点了点头，从书架上随便取了一本书，走到凉廊的台阶上，在一张躺椅上坐了下来。她对自己说，早晨还在继续。如果彼得必须在十一点半之前赶到他的目的地，现在他也该出发了。一幕场景忽然生动地浮现在她眼前，那是一个朋友在进行手术时，她在医院里等待着的情景；那里有一股乙醚的气味，而在等候室里，有一个大大的黑色的威治伍德牌瓷罐，里面长满了飞燕草。

她读了一页书，但完全没有看进去，她听见一阵越来越近的脚步声，于是抬起头，看见了希利亚德小姐的脸。

“彼得勋爵，”希利亚德小姐没有开场白，直接说道，“他请我把这个地址给你。他不得不赶快离开，以便能准时赴约。”

哈莉雅特接过那张纸，说，“谢谢你。”

希利亚德小姐坚定地继续说道：“昨天晚上跟你谈话的时候，我误解了整件事。我没有完全意识到处在你的位置上，会遇到怎样的困难。恐怕我在不知不觉中让你的处境更加困难了，我向你道歉。”

“没关系，”哈莉雅特用这种惯用的礼貌用语化解了尴尬，“我也很抱歉。昨晚我很难过，说了许多不该说的话。这个讨厌的案子把每件事都搞得这么让人不舒服。”

“的确是这样的，”希利亚德小姐的声音变得自然多了，“我们都过分紧张了。我真希望我们能知道真相。我想，你现在已经接受我对自己昨晚行动的叙述了吧。”

“绝对的。我竟然没有核查我的分析，这也是不可原谅的。”

“表象是有可能误导人的，”希利亚德小姐说。

谈话停顿了一下。

“好了，”哈莉雅特最后说，“我希望我们都能忘记这件事。”说这话的时候她意识到，至少有一件她们说过的事情是不可能被忘记的：付出多少代价她都会试着想起来。

“我会尽力的，”希利亚德小姐回答，“或许是我太急着对我经验以外的事情下判断了。”

“你这么说真是太客气了，”哈莉雅特说，“请你相信，我对我自己也并不十分满意。”

“很有可能。我注意到人们在面对机会的时候常常选择错误的那个。但那就不关我的事了。早安。”

就像她的突然出现一样，她也突然就走开了。哈莉雅特扫了一眼膝盖上的那本书，发现她正在读的，是《忧郁的解剖》。

“哭泣的赫拉克利特还是大笑的德谟克利特
(3)

 ？要说明这些症状，我是应该和德谟克利特一起笑还是和赫拉克利特一起哭呢？一方面它们是如此荒谬可笑，另一方面，又是如此悲惨可怜。”

下午，哈莉雅特把车开出来，载上利德盖特小姐和学监一起到附近的欣克西去野餐。她回来的时候正赶上晚餐，在门房，她发现了一封紧急留言，请她一回来就打电话到基督教堂学院找圣乔治勋爵。他接电话的声音，听上去非常激动。

“哦，听着！我找不到彼得舅舅了——他又消失了，该死的！我跟你说，今天下午我看见你们学院那个幽灵了，我觉得你还是小心为好。”

“你在哪里看见她的？什么时候？”

“大约两点半的时候——大白天的走在莫德林桥上。我当时刚刚跟几个家伙在伊夫利路那边吃完中午饭，正要把车停在莫德林学院让其中一个下车，就是那时候我看见她了。她在路上走着，一边走一边自言自语，看上去古怪极了。她的双手紧握，眼睛还在乱转。她也看见我了。我绝对不可能弄错。开车的是我的一个朋友，我本想让他注意，但他正在一辆公共汽车后面试着转向，所以我没法让他理解我的意图。无论如何，当我们在莫德林学院大门口停下的时候，我跳出去，往回跑，但在哪儿也找不到她了，就好像完全消失了一样。我敢打赌她肯定是知道我要去抓她，所以跑掉了。我也吓坏了，还以为她又要干什么坏事呢。所以我给你的房间打了电话，结果发现你出去了，然后我又给米特打电话，也没有找到人，所以我整个晚上都万分煎熬地坐在这儿。开始我觉得应该留封信，后来又觉得还是亲口告诉你比较好。我很忠心耿耿吧，你不觉得吗？为了不错过你的电话，我还取消了一个晚餐派对。”

“你真是太好了，”哈莉雅特说，“那个幽灵穿着什么衣服？”

“哦——就是一件那种深蓝色的连衣裙，上面有小树枝的图案，还戴着一顶有帽檐的帽子。就是你们这些老师们下午常穿的那种衣服。很整洁，但不俗艳，不是正装，就是很普通的装束。我认出来的是那双眼睛，让我鸡皮疙瘩都起来了，真的。那个女人很危险，我发誓她很危险。”

“你真是太好了，还提醒我这些，”哈莉雅特又说了一次，“我会试着把她找出来，看看她到底是谁。而且我会采取预防措施的。”

“请务必这样做，”圣乔治勋爵说，“我是说，彼得舅舅紧张得要死，连胃口都不好了。当然，我知道他是个容易烦躁的老混蛋，我也在尽我最大的努力安抚他，但我开始觉得，他也有些道理了。老天啊，哈莉雅特婶婶，做点儿什么吧。我不能眼睁睁地看着最宝贵的叔叔就这么毁了。他变得越来越像伯利勋爵
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 了，你知道——只会来来回回地踱步——而且责任感是很累人的。”

“不如这样吧，”哈莉雅特说，“明天你来学院吃个晚餐，看看能不能认出那位女士。今晚不行了，因为星期天很多人都不会在学院里吃晚餐。”

“好嘞！”勋爵说，“这真是个好主意。要是我能帮彼得舅舅把这个问题解决了，我绝对能从他那儿拿到个好生日礼物。再见，你自己小心。”

“我早就应该想到这个的，”哈莉雅特很快把这个消息兜售给了学监，“但我根本没想到，那么一个女人，他只见过一面，竟然还能认出来。”

对学监来说，圣乔治勋爵遇见幽灵这整件事都有点天方夜谭，所以她倾向于保持怀疑。“如果是我，在黑暗之中只瞥了一个人一眼，过后我是不敢保证能认出来的——而且我肯定也不能完全信赖那样一个年轻的纨绔子弟。学院里我唯一知道有枝状花纹的深蓝裙子的是利德盖特小姐，但是我拒绝相信那是她！不过，无论如何还是请那个年轻人来吃饭吧。我可兴奋了，他比另外那个还要漂亮。”

哈莉雅特意识到，这个事件就要演变为危机了。“做好预防措施。”要是真戴着个狗项圈走来走去的，她看上去肯定就像个傻瓜。而且要对付拨火棍什么的，那也没有用……现在刮的一定是西南风，在她穿过旧方庭的时候，大汤姆沉重的一百零一下钟声清楚地传进了她的耳朵里。

“不晚于九点半，”沃德小姐是这么说的。如果危险不再在深夜出现，那么晚间的这个时候，它还是可能出来活动的。

她走上楼，打开抽屉之前先锁上了门，然后拿出了那个重重的黄铜皮革项圈。那个走在莫德林桥上，眼神愤怒“双手紧握”的女人，想到她的样子就让人浑身不舒服。她似乎可以感觉到彼得钳在她脖子上的手，就像一块铁圈，还能听见他严肃的话，就像教科书一般：

“危险的部位就在那里。压住那里的大动脉几乎会立即导致休克。然后，你知道，你就差不多了——”

他的拇指瞬间一压，疼痛就已经传到了她的眼睛。

她忽然转过身，似乎听见门把手那里有些动静。或许是靠走廊的窗户开了，让风吹了进来。她真是神经质到可笑的地步了。

对她的手指来说，项圈非常僵硬。（你仆人不过是一条狗，焉能行这大事呢
(5)

 ？）当她看见自己在玻璃上的影子时，笑了。“马蹄莲的特质，本身就是对暴力行为的邀请。”她自己的脸，淹没在夜晚的灯光里，让她吓了一跳——那张脸看上去柔弱、惊恐、面无血色，粗黑的眉毛下，眼睛大得不自然，嘴唇微微张着。这就像是断头台上的某个脑袋；黑色的带子把它与身体分隔开，就像刽子手刀上的一击。

她想知道她的爱人是否见过她这个模样，就在那个炎热而不开心的年头里，她曾试图相信放弃也能带来幸福的时候。可怜的菲利普——被他自己的虚荣折磨着，直到她对他的感觉都耗尽了，才开始爱上她，却在自己落入死亡的泥沼时还危险地抓着她。与其说她是向菲利普投降，还不如说是向某种生活理论投降。年轻人总有许多理论；只有人到中年，才能了解那些理论的致命之处。为了自己的目的压抑自我可能是危险的，但为了他人的目的压抑自我则更容易灰飞烟灭。然而，还是有些更加不快乐的人，甚至还羡慕那些死海苹果带咸味的灰尘
(6)

 呢。

在灵魂与肉体之间，能有什么联盟吗？是提出问题和勤于分析的习惯，消磨和愚弄了一个人所有的激情。或许经验能帮助她克服这个困难：把矛盾放在一边，在墙的这一边折磨大脑，把无精打采的美好身体放在另一边，让它们永不相见。如果你这样做，就可以在任意一个牛津大学的活动室里争论有关荣誉的问题，然后在别的地方换换口味——比方说——维也纳歌手，让自己的两面都能表现得悠然自得。对一个男人来说很容易，甚至对女人来说也可以很容易，如果她能避免某些愚蠢的事故，比如因谋杀罪而受审的话。但硬要在不和谐中寻求妥协就是疯狂了；一个人既不该做这样的事，也不该参与其中。即便彼得想做个实验，也不该需要哈莉雅特的合谋。六个世纪的血缘世袭，不会被区区四十五年过分敏感的心智支配。让雄性动物挑选异性，并因此而满足；那忙碌的大脑就能像《人与超人》
(7)

 里的英雄一样，“光剩下说话”了。当然，那会是一段长长的独白；雌性动物只有听的份，却不能开口。否则就会成为《私人生活》
(8)

 里的那种夫妇，在地板上打滚，不做爱的时候就用锤子敲打彼此，因为他们（明显）没有话聊。无论哪种前景，都够无聊的。

门那里又响了，仿佛在提醒她，受了惊吓以后，一点无聊反而可能会受到欢迎。壁炉台上，那个孤独的红色棋子嘲笑着所有的防卫措施……安妮安安静静地接受了彼得的提醒。她当真了吗？她会好好照顾自己吗？晚上把咖啡送进活动室的时候，她还是原先那个教养良好、老成持重的样子——或许比平常气色更好了一些。当然，她那半天休息，已经和贝蒂以及卡罗拉一起度过了一个下午……奇怪，哈莉雅特想，人们想要有孩子并且支配他们的爱好，就好像他们是她身上掉下来的碎片，而非独立的个体。即便他们喜欢的是摩托车……安妮不会有事的。那一无所知地从伦敦开心返回的德·范恩小姐呢？——想到这里，哈莉雅特猛然一惊，发现已经将近九点四十五分了。火车肯定已经到了。院长还记得也要提醒德·范恩小姐吗？她不应该没有任何武装就被留在一楼的房间里睡觉。不过院长从来不会忘记任何事情。

然而，哈莉雅特还是觉得不安。从她的窗口，她看不见图书馆侧翼楼里还有没有灯光亮着。她打开门，走了出去（是的——靠走廊的窗户确实开着；是风，而不是什么人在拍打门把手）。她走过网球场的时候，几个模糊的人影还在方庭的远端移动。在图书馆侧翼楼，所有一楼的窗户都黑着，只有走廊的灯光还昏暗地亮着。不过，巴顿小姐不在她的房间里；德·范恩小姐也还没有回来。或者——是的，应该回来了；因为她起居室的窗帘拉上了，虽然窗帘背后并没有灯光闪烁。

哈莉雅特走进大楼。伯罗斯小姐套间的门开着，但门厅没开灯。德·范恩小姐的房门也关着。她敲了敲门，可没人应门——这时她突然觉得奇怪，为何窗帘拉着，却没有开灯。她推开门，按下了门厅墙上的开关。灯没有亮。她的不安越发强烈了，她走到起居室门口，打开了门。然后，就在她的手指伸出去摸开关的时候，一只凶狠的手一把抓住了她的喉咙。

她有两个优势：她做好了一部分的准备，而且袭击者没想到她戴着狗项圈。当那些残忍的手指划过僵硬的皮革时，她能感觉到、也能听到她脸上有喘气声。她们变换了一下位置，这让她有时间记起她曾经被教导的——猛地抓住，再把手腕掰开。但当她的双脚碰到了对方的脚，她的高跟鞋在木地板上滑了一下——她就要跌倒了——她们一起摔了下去，她在下面；似乎过了好久，她们才落到地面；在这么长的时间里，她的耳朵里充满了沙哑、污秽的咒骂。接着，这个世界在火焰与雷电中暗了下来。

面孔——在疼痛的浪潮中让人困惑地游过——紧张地一会儿变大一会儿变小——然后又合成了希利亚德小姐的脸，那么大，那么靠近她自己的脸。又响起了一个声音，响亮得让人难受，像雾中号角一样发出晦涩难懂的嘟嘟声。接着，房间里的一切突然变得清楚了，就像戏院里被点亮的舞台，德·范恩小姐脸色白得像大理石，躺在沙发上，院长弯腰看着她，在她们两人之间的地板上，一只白碗里装着鲜红色的布，学监还跪在旁边。接着那号角又响了起来，她听见自己的声音，令人难以置信地又远又薄：“告诉彼得——”然后就什么都没有了。

有人犯头疼了——疼得很厉害，让人难以忍受。医务室里白色明亮的房间本来应该是很赏心悦目的，如果没有那个头疼的人发出那些令人不快的呻吟声，让周围的气氛那么压抑的话。要打起精神，找出那个讨厌的人到底想要什么，花了她好一番工夫。经过像河马爬出沼泽那样一番努力之后，哈莉雅特振作起来，发现头痛和呻吟原来都发生在她自己身上，而护士也已经意识到她醒来了，并走过来伸出了援助之手。

“怎么回事——”哈莉雅特说。

“啊！”护士说，“现在好多了。别——不要坐起来。你的头上被人恶心地敲了一下，你现在最好保持安静，这样对你比较好。”

“哦，我明白了，”哈莉雅特说，“我的头疼得要死。”她想了一下，发现头疼最剧烈的地方是在右耳的后面。她伸出手去摸索，结果碰到了绷带，“发生什么了？”

“我们也都想知道，”护士说。

“这个，我什么也想不起来了，”哈莉雅特说。

“没关系的，把这个喝了。”

就像书里写的一样，哈莉雅特想。在书里他们总是这样说，“把这个喝了。”无论如何，这个房间也没有那么亮；百叶窗都合上了。是她自己的眼睛对光太敏感了。最好还是把眼睛闭上。

“把这个喝了”这句话一定有什么强大的功效，因为当她再次醒来时，头疼好多了，而且她觉得饿极了。此外，她开始想起一些事情了——狗项圈，不亮的灯——还有黑暗中伸出的那双手。但在那里，记忆顽固地戛然而止了。到底头痛是怎么出现的，她完全不知道。然后她再看见的，就是德·范恩小姐平躺在沙发上的那幅画面了。她询问了她的情况。

“她在隔壁房间里，”护士说，“她犯了很严重的心脏病，但现在好多了。她想做的事情是她不能承受的，还有当然了，发现你时，你的那个样子对她也是个打击。”

直到那天晚上，学监进来发现病人因为好奇而变得心烦意乱的时候，哈莉雅特才了解到完整的午夜冒险故事。

“现在，要是你能保持安静，”学监说，“我就告诉你。如果不能，我就不说了。还有，你那个漂亮的年轻朋友已经送了一大捧新鲜的花束过来，明早他还会来拜访的。好了，现在！可怜的德·范恩小姐大概十点钟回到了学院——火车有一些晚点——马林斯找到她，带口信说，请她立刻去见院长。不过，她觉得最好还是先把帽子摘下来，所以她回到了她的房间——一切都很匆忙，为了不让巴林博士等得太久。好了，当然，第一件事是那盏灯不亮；然后她听见了你的声音，这把她吓坏了，我亲爱的，你正在黑暗中的地板上呻吟。于是她试着打开桌上的台灯，灯亮了——就看见你在那儿，等着这位可敬的女老师在自己的起居室里发现这一片狼藉的景象。对了，你被漂亮地缝了两针；那个是被角落里的书橱弄的……所以，德·范恩小姐冲出去求助，但整栋楼里一个人影都没有，就这样，我亲爱的，她疯了一样地冲到伯利楼，有几个学生跑出来看看发生了什么，又有几个去找了院长，有几个找到了护士，还有人找到了斯蒂文斯小姐、希利亚德小姐和我自己，我们当时正在我的房间里安静地喝茶，我们给医生打了电话，让德·范恩小姐因为震惊和四处奔跑而变得虚弱的心脏又恢复了正常运转，她让我们都很担心——总之我们度过了一段妙不可言的时光。”

“一定是这样的。又一个俗丽之夜！我猜你们还没发现是谁干的吧？”

“刚开始的很长一段时间里，我们都还没有机会思考这个问题。然后，当我们都安顿下来以后，安妮那边的骚乱又发生了。”

“安妮？她怎么了？”

“哦，你不知道吗？我们在煤洞里发现了她，我亲爱的，她当时的状况真是，一身煤灰，还在用拳头捶门；我怀疑她那时候头脑已经不太清醒了，可怜的家伙，一直被锁在里面。而且，要不是彼得勋爵，我们甚至可能到第二天早上都还没有开始找她呢，当时所有的事情都是那么乱糟糟的。”

“是的——他提醒过她，说她可能会被攻击……他怎么——你们给他打电话了吗，还是怎么样？”

“哦，是的。嗯，把你和德·范恩小姐送上床之后，我们觉得你们俩暂时都还没有性命之忧，这个时候有人机灵地想到，我们找到你之后你说的第一句话就是‘告诉彼得’。所以我们给米特打了电话，但他不在那儿；然后希利亚德小姐说她知道他在哪儿，并且打了电话过去。那时候已经过了午夜了，好在他还没有上床睡觉。他说他立刻就会过来，接着他问安妮·威尔逊有没有出什么事。我估计，希利亚德小姐以为是他太过震惊，脑子都不太清楚了。不过，他坚持说对她也应该留心，于是我们都开始寻找她。好了，你也知道在这么一个地方搜寻一个人的踪迹有多么难，我们找啊找啊，可是没有人看见她的一点儿影子。将近两点的时候，彼得勋爵到了，看上去死气沉沉的，说要是我们不想发现一具尸体的话，最好是把这个地方整个儿翻过来。多好多安慰人心的话啊！”

“我真希望我没有错过所有这些，”哈莉雅特说，“他肯定觉得我糟糕透顶，竟然那样就被打倒了。”

“他可没这么说，”学监干巴巴地说，“他进来看过你，但你当然还昏着呢。当然他也解释了狗项圈的事，要不然真是太让我们困惑了。”

“是的，她攻击的就是我的喉咙。我还记得。我猜她原本的目标其实是德·范恩小姐。”

“显然。加上她的心脏那么弱——又没有狗项圈——她肯定没有什么机会了，医生也是这么说的。是你碰巧走了进去，这对她来说真是幸运。还是你本来就知道？”

“我想，”哈莉雅特说，她的记忆仍然相当混乱，“我是想去告诉她彼得的那个警告，然后——哦，是的！是窗帘好像哪里不对劲。而且灯全关着。”

“灯泡都被取下来了。反正，大概四点钟，帕吉特发现了安妮。她被锁在大厅楼下的煤窖里，就在锅炉间那头。钥匙被人拿走了，所以帕吉特不得不把门撞开。她正在捶门尖叫——但是当然了，如果我们不是正在搜寻她的话，她可能叫到世界末日都没人听见，特别是暖气都停了，我们也没在用炉子。她正处在人们所谓的崩溃状态，到现在都没法连贯地告诉我们事情的来龙去脉。但除了震惊和撞到煤堆上造成的瘀青之外，其实她也没什么事。当然，她的手掌和手臂都擦破了不少皮，因为她一直在撞门，还试图从通风口爬出去。”

“她说是怎么回事了吗？”

“嗯，她大约九点半的时候在凉廊里把折叠躺椅收起来，这个时候有人从后面用胳膊卡住了她的脖子，把她押到了煤窖里。她说那是个女人，而且非常强壮——”

“的确，”哈莉雅特说，“我可以作证。双手像铁钳一样。而且说的话真不像一个女人能说出口的。”

“安妮说她根本没看见是谁，但她记得环绕着她的脸的那只胳膊上，袖子是深色的。安妮自己的印象是，可能是希利亚德小姐；但她当时正和总务长还有我在一起。但我们中有好几个最强壮的都没有不在场证明——特别是派克小姐，她说她在自己的房间里，还有巴顿小姐，她声称自己在小说图书室，正在找‘一本好书来读’。此外古德温太太以及伯罗斯小姐也都没有证人。根据她们自己的说法，她们在同一个时刻忽然毫无来由地想要出去逛逛。伯罗斯小姐去学者花园里对话大自然了，而古德温太太则去了小教堂与神明对话。今天我们看彼此的眼神都有点不以为然。”

“我真希望，”哈莉雅特说，“我要是再有效率一点就好了。”她思索了一会儿，“我在想，她为什么不留下来把我给解决掉。”

“彼得勋爵也是这里想不通。他说他觉得，她要不然就是以为你已经死了，要不然就是被那些血警醒，发现自己弄错了人。当你倒下去的时候，她可能感觉到了，并且意识到你不是德·范恩小姐——短头发，没戴眼镜，你看——然后她匆忙跑出去，打算在有人进来之前先把身上的血迹去掉。至少，他是这么推测的。不过他看上去还是很怪。”

“他现在在这里吗？”

“不在；他不得不赶回去……好像要从克洛伊登赶早班飞机。他打电话过去，交代了一大堆事情，但很显然事情都安排好了，而他必须得去。要是天上诸神在听着的话，我觉得今天早晨政府里的任何人都不可能在他心里占据一席之地的。我用热咖啡安抚了他，然后他就走了，只留下指令说，不管是你还是德·范恩小姐还是安妮，任何时刻都不能让你们单独待着。后来他又从伦敦打了一次电话，从巴黎打了三次电话过来。”

“可怜的老彼得！”哈莉雅特说，“他真是没有一个晚上能好好休息的。”

“与此同时，院长正在积极发布一个让人完全无法信服的声明，说是有人对安妮开了一个愚蠢的玩笑，你则是不小心滑倒然后撞到了头，而德·范恩小姐被现场的血吓坏了。现在学院每个角落的大门都紧闭着，害怕有记者乔装溜进来。但你没法不让校工嚼舌根啊——天知道会有什么消息从货物通道入口那里传出去。不过，好事就是没有人被杀。现在我得走了，不然护士该要我的命了，那样的话就真的会有一场命案听证会了。”

第二天，圣乔治勋爵来了。“轮到我来探望病人了，”他说，“不过我可不认为，你能从一个学者变成一个安静的好婶婶。你有没有意识到，你还欠我一顿晚餐呢？”

“是的，”哈莉雅特说，“真可惜——我最好还是去告诉学监吧。你或许能够指认出——”

“你现在不要开始罗列线索，”他说，“不然你的体温会升高的。你把这个留给我叔叔去做。对了，他说他明天就回来了，而且线索正在大量涌来，你现在就应该保持安静，不要担心。以荣誉保证。我今天早上和他通过电话，他很兴奋，说他在巴黎的差事其实任何人都能做，只不过在他们的脑海里，只有他能搞定某些烦人的老顽固，或是安抚还是安慰另外一些人什么的。就我能推测出的，某个不知名的记者被暗杀了，有人想借此引发一起国际纷争，然后就像金字塔一样越堆越高。我跟你说，彼得舅舅有很强烈的公共责任感；现在你看到行动了。”

“是的，他做得很对。”

“你真是个不合常理的女人！他现在就应该在这里，对着床单大哭，让什么国际局势都自生自灭去吧。”圣乔治勋爵咯咯笑着，“我真希望星期一上午我是和他一起在路上的。他从华威郡到牛津到伦敦再回去这一路上收到了五次传讯。我妈妈会很高兴的。你的头怎么样了？”

“恢复得还不错。我觉得割伤的地方比撞伤的地方还疼。”

“头皮受伤确实会流血的，不是吗？就像猪一样。好在你还不是‘箱子里的一具尸体，肿着一张悲伤的脸’
(9)

 。她们把缝线拆了之后你就会好的。只是脑袋的那一边会留点案底。你要是把头发都剃了就更明显了，反正彼得舅舅可以在心里把你剪下来的头发再戴上去。”

“好了，好了，”哈莉雅特说，“他又不是七十岁。”

“他老得很快。我觉得他现在差不多该六十岁了。不过还留着漂亮的金色络腮胡。我真的觉得你应该在他的骨头咔咔作响、眼里布满蛛网之前解救他。”

“你和你舅舅，”哈莉雅特说，“就应该靠你们这张巧嘴谋生。”




(1)
 　这几句诗引自埃德蒙·斯宾塞的长诗《仙后》（The Faerie Queene
 ）。


(2)
 　法式鞋跟一般是指细跟，古巴式的是粗跟。


(3)
 　这句原文为拉丁文。赫拉克利特和德谟克利特都是古希腊的著名哲学家。他们常因为对人性的态度而被放在一起比较。德谟克利特的态度是嘲笑人性的弱点，而赫拉克利特则较悲观，被称为哭泣的哲学家。


(4)
 　伯利勋爵是爱尔兰剧作家理查德·布林斯莱·谢立丹（Richard Brinsley Sheridan，1751—1816）的讽刺喜剧《批评家》中的一个角色，他总是心事重重，所以不能说话，只会摇头。


(5)
 　这句话引自《圣经·列王纪下》。


(6)
 　这里取自南欧的一个传说，死海附近生长的苹果极为诱人，但人一旦把它摘下来，就即刻在手中化为灰烬，不能看也不能吃。


(7)
 　《人与超人》（Man and Superman
 ）是萧伯纳1903年发表的戏剧。


(8)
 　《私人生活》（Private Life
 ）是英国剧作家诺埃尔·科沃德（Sir Noel Coward）1933年发表的戏剧。


(9)
 　这句话引自英国作家、诗人理查德·哈里斯·巴哈姆（Richard Harris Barham，1788—1845）使用笔名托马斯·英戈尔兹比（Thomas Ingoldsby）发表的诗歌A Lay of St. Gengulphus
 。


第二十二章

哦不，这不是尽头：尽头是死亡和疯癫！我疯了的时候才是最好的：那时我是个勇敢的家伙；那时我能创造奇迹：但理智辜负了我，它折磨着我，让我面对地狱。最后，先生，把我带到一位谋杀犯的面前吧：希望他像赫克特一样强壮，这样我就可以和他厮杀到底。

——本·琼森
(1)



星期四。一个沉重、阴郁、令人沮丧的星期四，无趣的雨水从铅灰色的天空中倾盆而下。院长召集高级活动室的成员在两点半钟开一个会——一个不太方便的时间。三个伤员都能起来走动了。哈莉雅特把绷带换成了某种既不美观又不浪漫的橡皮膏，虽然头不疼了，但还是感觉好像头疼随时都会再次发作。德·范恩小姐看上去就像个行尸走肉。安妮，虽然肉体上她受的折磨比另外两个人要少一些，但似乎神经上仍然受到恐惧的困扰，并且对于工作时总是受到活动室其他女仆的密切照顾而感到不快。

彼得·温西勋爵将会参加高级活动室的会议，这是很好理解的，他需要在学院成员面前陈述一些信息。哈莉雅特已经从他那里收到一张简短并且很有他的风格的字条了，上面写着：

“恭喜你还没死。我把你的项圈拿走了，好把我的名字刻上去。”

她已经开始想念那个项圈了。而且从希利亚德小姐的口中，她开始想象一幅关于彼得的奇怪但生动的画面，他站在她的床边，从深夜到日出，沉默不语，在手中一再地扭动那根厚厚的带子。

整个早晨她都在期待见到他；但他最后一刻才到达，这样她们的会议在活动室如期举行，所有的教师都到场了。他是从伦敦直接开车过来的，连西装都没有换，在深色的衣服上面，他的脸色白得就像一幅褪色的水彩画。他先向院长和所有资深教师礼貌地表达了敬意，然后走到她面前，握起她的手。

“嗯，你怎么样？”

“以目前的情况来说，还不赖。”

“那很好。”

他微笑着坐到了院长身边。哈莉雅特就在桌子的对面，溜进了学监旁边的座位上。他身上所有生机勃勃的东西现在都握在她的手掌里，就像一只熟透了的苹果。巴林博士请他开始，而他也照做了，语调平板，仿佛秘书正在朗读公司会议记录。他面前有一札纸张，包括（哈莉雅特注意到）她的文件，他肯定是周一早晨带走的。但他没怎么参考笔记，就对着面前桌上的一盆金盏花接着讲了下去。

“我不需要浪费你们的时间，把这个令人迷惑的案子的所有细节再过一遍了。我会先指出上个星期当我来到牛津时，我所意识到的案子的重点，这样我可以把我工作理论的基础展现给你们。然后我会系统地陈述我的理论，并且举出相关证据，我认为也希望你们会同意这些证据是有说服力的。我想说，实际上，组成这个理论的所有相关信息都包含在范小姐所准备的这个珍贵的事件摘要里，我一到达她就交给了我。剩下的证据只不过是警察口中的例行公事而已。”

（哈莉雅特想，这还真有你的风格，让你的同伴来吸引仇恨。她环顾四周，活动室里安静极了，仿佛坐定了聆听布道的人群，但她还是能感受到无处不在的紧张气氛。她们不知道接下来会听见什么。）

“作为一个外人，我想到的第一个可疑之处，”彼得接着说，“是这些行动都是从返校日开始的。我认为这是那个恶作剧者所犯的第一个错误。对了，按照古老的传统，接下来我会把这个恶作剧者叫做X，这样可以省掉不少时间以及麻烦。如果X能够等到学期开始再作案，我们怀疑的范围会大得多。因此我问自己，返校日到底发生了什么，让X如此兴奋，竟然不能等到更合适的时间再动手。

“似乎不太可能是任何一个返校的学生激起了X的仇恨，因为那些示威在接下来的学期中继续进行了。但在长假里，它们并没有发生。这样，我的注意力立刻转向了那些在返校日第一次进入学院，并在接下来的学期中留下来的人。只有一个人符合这些条件，那就是德·范恩小姐。”

第一阵骚动在桌旁出现了，就像刮过玉米田的风。

“最初的两封信寄到了范小姐的手中。其中一封，主要是指控谋杀罪，信被塞进了她的长袍袖子里，并且由于一个误导性的巧合，这样的指控确实有可能被放在她的身上。但或许马丁小姐还记得，她把范小姐的长袍放在高级活动室里，就在德·范恩小姐的长袍旁边。我相信，那位X错把‘H·D·范’看成了‘H·德·范恩’，因此把纸条放在了错误的长袍里。这个假设，当然是没有证据支持的；但可能性依然存在。这个错误，如果它确实是个错误的话，从一开始就把注意力从事件的中心转移开了。”

重新提起过去那桩丑闻的时候，他平板的声调没有变化，仿佛它在下一次呼吸中就会跟着被遗忘，但曾紧握她手的那只手瞬间收紧了一下，然后又放松了。她意识到自己一直盯着那只手看，而它现在正在那叠纸的中间移动。

“第二封信，很凑巧地被范小姐在方庭捡到，并且像第一封一样被销毁了；但根据描述，我能猜到它是类似这样的一幅涂鸦。”他从回形针下面抽出一张纸，把它递给了院长。“它表现了一个裸体的女性剪影正在向另一个人施加惩罚的场景，而被惩罚者穿着学术服装，性别不明。这似乎就是整个状况符号化的象征。在秋季学期，类似的图画再次出现，同样反映了吊死某些学术人物的主题——这个主题在小教堂里悬吊的假人那件事上又一次重复出现。此外，还有许多意义含糊的骚扰和威胁性质的信件，这里就不需要特别加以考虑了。或许，最有趣也最重要的一封是寄给（我认为是）希利亚德小姐的。‘在你这样的女人身边，没有男人是安全的’；还有一封，寄给弗拉克斯曼小姐，要求她离另一位学生的未婚夫远一点。这些都在暗示，X怨恨的基础是对普通类型的男女关系的妒忌——但我相信，这个暗示是完全错误的，并且再一次漂亮地干扰了主题。

“接下来我们遭遇了（先不管方庭里篝火烧长袍的那个部分）更严重的事件，就是利德盖特小姐的手稿，被涂抹和毁坏最严重的部分是利德盖特小姐驳斥其他学者结论的那些段落，而那些学者还是男性，我不认为这仅仅是个巧合。如果我没有弄错的话，我们知道X是一个有阅读能力的人，而且在某种程度上，能够看懂学术著作。和这个事故同时发生的，还有《搜索》这本小说被毁，被撕毁的部分恰恰就在作者维护，或者看上去暂时要维护，对抽象真理的忠诚必须压倒所有的个人因素；另外巴顿小姐的书也被烧毁了，在那本书里，她攻击了纳粹党人的学说，它们认定女性在国家里的地位应当局限在‘女性化’的职业中，即孩子、教堂和厨房
(2)

 。

“除了这些针对个人的攻击之外，我们还有篝火事件，以及墙上偶尔集中出现的下流词汇。当事情发展到对图书馆的破坏，我们所遭受的攻击规模更大、形式更广泛了。示威的目的也开始渐渐变得明确。X发出的怨恨，始于某一个人，后来扩展到了整个学院，意图在于引发公共丑闻，而这会让整个团体名誉扫地。”

到这里，说话者第一次从金盏花盆上抬起了他的视线，并让它缓慢地沿着桌边移动，最后停留在院长聚精会神的脸上。

“请允许我这样说，此时此地，只有一件事从头到尾挫败了整个攻击行动，那就是你们学院作为一个整体所展现出来的团结和斗志，令人刮目相看。我想这是X在一个女性团体中可能遇到的最后一个阻碍。不是别的，正是高级活动室对学院了不起的忠诚和学生对高级成员的尊敬，挡在了你们和一桩最让人不愉快的丑闻中间。这是我最微不足道的推论，不需要我来告诉你们，你们已经知道得很清楚了；但我这么说，不仅仅是出于自我满足的目的，而是因为这种特别形式的忠诚正是造成攻击的心理原因，同时也是唯一可能与之对抗的东西。”

“谢谢你，”院长说，“我相信在座的每一个人都会感激你的这番话。”

“接下来，”温西的眼神重新落到了金盏花上，继续说道，“就是小教堂里的假人事件了。这完全重复了早期那些涂鸦的主题，只不过引发了更强烈的戏剧效果。从证据的角度来说，它的重要性在于，一则关于‘哈培鸟’的引语别在了假人的身上；假人穿着的那件黑色连衣裙神秘地亮相，但没有人能认得出；接下来是对前门房朱克斯偷窃的定罪；然后在德·范恩小姐的房间里发现了被剪过的报纸，它是一系列事件的最后一环。这一点我等会儿再回过头来说。

“差不多在这个时候，范小姐结识了我的侄子圣乔治，在某种场合下，至于是什么场合或许我们不需要再问了，他向她提起，有一天晚上他曾在你们的学者花园里遇见了一个神秘的女人，而她告诉了他两件事。第一，在什鲁斯伯里学院，她们谋杀像他那样漂亮的男孩，然后把他们的心脏挖出来吃掉；第二，‘另一个也有金色的头发’。”

这个信息对高级活动室的大部分人来说都是新的，它引起了一阵不大不小的骚动。

“在这里‘谋杀者的信条’被强调了，同时还有关于受害者的一点细节描述。他是个男人，金发、英俊，相对比较年轻。我的侄子接着说他无法再认出那个女人了；但后来又有一个机会，他又看见了她，并且的确认出了她。”

震动再一次传遍了整张桌子。

“下一个重要的事故，就是保险丝失窃事件。”

此时学监再也忍不住了，脱口而出：

“多好的犯罪小说标题啊！”

那双含蓄的眼睛瞬间抬了起来，笑纹在眼角堆叠。

“完美，的确就是这样。X退居幕后，什么效果都没有达成，除了一个能够引起轰动效应的犯罪小说故事。”

“是在那件事以后，”德·范恩小姐说，“那些报纸才在我的房间里被发现的。”

“是的，”温西说，“我的顺序是逻辑上的，并非按照时间顺序划分。……这样，春季学期结束了。整个假期什么都没有发生。在夏季学期，我们见证了对一个脾气敏感的学者长期不动声色的迫害造成的累积性的后果。这是X的行动最危险的一面。我们知道除了纽兰小姐之外，其他学生也都收到过希望给她们的考试带来坏运气的信件；幸运的是，莱顿小姐和剩下的那些人都有更强悍的神经。但我特别想请你们注意到一个事实，就是除了一些不太重要的特例，仇恨主要还是针对老师和学者们的。”

此时，已经强忍怒气一阵子的总务长插话进来：

“我简直不能想象她们为什么要在这栋楼的下面弄出那么多噪音来。院长，你介意我找个人去让她们停下来吗？”

“很抱歉，”温西说，“恐怕对此我有责任。我建议帕吉特对煤窖作一番搜查，或许会有收获。”

“那么，”院长表示，“恐怕我们只能忍受了，总务长。”她把头倾向温西的方向，后者接着说道：

“这就是范小姐向我陈述的简要的事件梗概，当时，院长，在你的同意之下，她把文件档案交给了我。我猜想”——此时那只右手开始活动，在桌面上小声地敲击起来——“她和你们中的另外一些人倾向于把这种暴行看作是长期压抑的后果，有时来自于禁欲生活，并由此导致了淫荡和无端的恶意，一部分针对的是那种生活状况，一部分则针对那些正在享受、曾经享受过或将要享受更加广泛的生活经验的人群。毫无疑问，这种恶意是确实存在的。但这个案件的来龙去脉在我看来，展示的是完全不同种类的心理状态。这个活动室的成员里，有一个已经结婚了，还有一个订婚了；这两个人，本应该被列为第一号受害者，（在我看来）却完全没有受到迫害。最早那幅画里，裸体女性的支配地位也格外明显。同样还有巴顿小姐被毁坏的书。此外，X所展现出来的偏见似乎是强烈反学者的，并且她的动机多多少少有点逻辑，因为它基于X脑海中形成的这么一个谋杀案，也就是一个男性受到了一个女性学者的处置。在我的印象里，这种仇恨似乎主要针对德·范恩小姐，然后从她身上延伸到了整个学院，甚至是整个受教育的女性群体。因此，我觉得我们要找的女人，应该是结过婚，或者是有过性经验的，教育程度有限，但对学者和某些学术课题有一定的了解，她的过去跟德·范恩小姐有某种联系，并且（虽然这只是一个假设）是在去年十二月之后才在这里定居的。”

哈莉雅特把目光从彼得的手上移开，那只手已经停止打鼓点了，现在正平整地放在桌上，她转而面向那些听众，评估着彼得的话在她们当中引起的反应。德·范恩小姐皱着眉头，好像她的思绪正在过往的年月里搜寻，冷静地思考着自己犯下谋杀案的可能性；希尔佩里克小姐的脸上因为担忧而笼罩了一层红晕，古德温太太则表现出抗议的姿态；在希利亚德小姐的眼睛里，有一种少见的胜利与尴尬的混合；巴顿小姐安静地点头表示赞同，阿利森小姐微笑着，肖小姐略微有些被冒犯了；爱德华兹小姐直盯着彼得，那双眼睛仿佛在说，“你正是我能够对付的那种人。”院长严肃的面容上没有表情。学监的侧脸也没有透露一丁点儿她的感受，但她快速、小声地舒了一口气，听上去像是宽慰了一些。

“接下来，”彼得说，“我会讲到物证方面的线索。首先，打印出来的信件。在我看来，如此大量，极不可能是在学院之内被制造出来的，因为生产地一定会留下痕迹。我倾向于到外面寻找来源。与此相似的还有假人身上的那条裙子；以前从来没有人看见过它，这似乎非常奇怪，即使它已经是好几季以前的款式了。第三，有一个状况很古怪，就是邮寄来的信件总是在周一或周四到达，就好像只有周日或周三才方便把这些信件放进外面的邮局或邮筒一样。这三条证据指向的，似乎是某个住在一段距离以外，每个星期只来牛津两次的人。但晚间的那些骚乱又清楚地表明，这个人实际上就住在学院里，她有固定的外出时间，在外面有住所可以存放衣服和准备好的信件。符合这些条件的人，应该是校工中的一员。”

斯蒂文斯小姐和巴顿小姐都震惊了。

“然而，大部分的校工似乎都被排除了。那些晚间没有被限制在校工侧翼楼的，都是长期在这里服务、值得信赖的女人——也都不太可能符合这其中的任何一个条件。住在校工侧翼楼的大多数是两人一间，也因此（除非两人合谋）不可能夜复一夜地溜到学院里而不被怀疑。剩下的就只有那些有单独房间的了：凯莉，校工长；安妮，最开始服务于利德盖特小姐那栋楼，后来调到了高级活动室；还有埃塞尔，一个较年长并且名望极好的女人。在这三个人当中，安妮最接近X体现出的心理特质；她曾经结过婚，在周日下午以及周三的下午和晚上休息；她的孩子们都住在城里，因此她确实有一个藏衣服和信件的地方。”

“可是——”总务长愤愤不平地开口道。

“这是我上个星期对这件事的看法，”温西说，“但某些强有力的反对证据立刻就浮现了。校工侧翼楼是关闭的，大门和小门都锁上了。但图书馆出事那一次非常清楚地表明，食品储藏室的小门偶尔会在深夜为学生留着，以方便她们在那时候去取食物。事实上，那晚赫德森小姐就以为它会是开着的。而当范小姐试着打开的时候，才发现它被锁上了。那是在X离开图书馆以后，你们都记得X似乎是被困在了大厅那栋楼里，范小姐和赫德森小姐在一头，巴顿小姐在另一头。那时候我们做出的假设是，她藏在了大厅里。

“那件事以后，你们更加注意给食品储藏室的小门上锁了，而我也了解到，那把原本插在小门锁孔里的钥匙被拿走，放在了凯莉的钥匙环上。但一把钥匙一天之内肯定能打好。事实上，下一次夜间事故就发生在一个星期以后，这让我们推断出，接下来的星期三，当有一把钥匙从凯莉的钥匙环上被拿走时，它一定是被拿去复制了，完毕以后又被放回了原位。（我知道的事实就是，那个星期三在下城区的一个五金店里，确实有人打了这么一把钥匙，虽然我还无法确认买主是谁。但这也不过是例行公事而已。）范小姐倾向于排除所有的校工是基于一个考虑，就是处于那样地位的女人里，没有谁会用《埃涅阿斯纪》里的拉丁文来表达憎恨，就像挂在假人身上的那样。

“这个反对意见对我来说有一些分量，但不重。它是唯一一封没有用英文写成的信件，而且任何一个上过学的孩子都可以很容易地找到这段引语。另一方面，在所有的文稿当中，它确实很独特，这让我确信它是有些特别重要的意义的。我的意思是，并不是X习惯于用拉丁文的六韵步诗表达感情。除了它广义上也表达了不正常女性从男人嘴里抢肉吃的意思之外，这段话一定还有什么特别之处。没有更坏的恶魔了
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 。”

“我第一次听说的时候，”希利亚德小姐插嘴进来说，“就觉得躲在这背后的一定是一个男人。”

“那或许也是一个合理的直觉，”温西说，“我想肯定有男人写下过这些句子……好了，我不需要浪费时间指出，晚间在学院里四处游荡并且对别人实施恶作剧对任何人来说都是多么容易的事了。在一个两百人的集体里，有些人很少和别人打照面，找到一个人比丢失她更难。但朱克斯在此时的闯入对X来说却是个麻烦事。范小姐出现并且宣称，很快就会有一场针对朱克斯家庭生活的调查。这导致某个十分了解朱克斯小恶习的人抛出了一些信息，让他被送进了监狱。朱克斯太太被她的亲戚们收留，而安妮的孩子们则被送去了黑丁顿。为了让我们感觉朱克斯家的住所和这个案子毫无关系，很快就有一份被剪过的报纸出现在了德·范恩小姐的房间里。”

哈莉雅特抬起头来。

“我确实想到这一点了——最终。但上个星期发生的事情似乎又让它变得不可能了。”

“我认为，”彼得说，“你没有用不带偏见的眼光和公正的态度——请原谅我这么说——来看待这个问题。有什么东西挡在了你和事实中间。”

“范小姐一直非常慷慨地在帮我完成这本书，”利德盖特小姐带着悔意地喃喃自语，“而且她还有自己的工作要做。我们真的不应该要求她再把多余的时间花在我们的问题上了。”

“我有很多时间，”哈莉雅特说，“只不过是我太笨了而已。”

“无论如何，”温西说，“范小姐的行为足够让X感到她的处境变得危险了。这学期开始的时候，我们发现X比以往更加孤注一掷，目的也更为险恶了。晚间的天色越来越亮，也就越来越难在夜里搞鬼。接着出现了意图毁灭纽兰小姐性命和学业的心理战术，而当那件事失败，她又给副校长寄了信，想要在大学里制造恶劣的影响。然而，事实证明大学就像这个学院一样可靠；既然允许女性入学，就不会让她们失望的。毫无疑问，这更惹恼了X。思里普博士成为了副校长和你们之间沟通的桥梁，这件事大概也已经解决了。”

“我告知了副校长，”院长说，“说我们正在采取措施。”

“的确；而我很荣幸地被你们请来，采取这些措施。从一开始我就对X的身份没有多少疑问；但嫌疑不等于证据，我非常害怕没有办法把这些嫌疑坐实。我的第一个任务，显然就是调查出德·范恩小姐是否真的曾经谋杀或者伤害过什么人。恰好在一场非常有趣的晚餐后的谈话中，她让我得知，六年前，她曾经参与剥夺了一个男人的名誉和生计——而我们也认为，如果你们还记得的话，这正是会让所有传统的大男人和小女人产生憎恨的行为。”

“你是说，”学监叫道，“所有那些讨论都只是为了引出这个故事？”

“当然，我提供了一个机会让这个故事出现；但如果它没有自动出现的话，我是会开口询问的。此外，从一开始我就认为，后来也得到了确认，就是在这个活动室里，不管已婚还是单身，都不会有一个女人把对个人的忠诚放在职业操守之上。这一点应该格外加以澄清——不仅仅是对我，也对你们自己。”

院长从希利亚德小姐看向古德温太太，最后眼光又落回彼得身上。

“是的，”她说，“我认为确认这一点非常明智。”

“第二天，”彼得说，“我问德·范恩小姐那个有问题的男人叫什么名字，我们已经知道他长得很英俊，并且结婚了。他的名字是亚瑟·罗宾逊；根据这个信息，我差人去调查他后来怎么样了。我的理论是，X或者是罗宾逊的妻子，或者是他的亲戚：她在德·范恩小姐的新工作被任命时来到这里，目的就是把他的不幸报复在德·范恩小姐、这个学院和所有身在学术界的女性身上；而有很大的可能性，X和朱克斯一家的关系也很密切。当我发现朱克斯是被一封与学院诸位收到的类似的匿名信告发时，这个理论又得到了强化。

“那么，我来到这个学院以后发生的第一件事，就是X在科学教室的现身。说X以那样公开而危险的方式准备信件，等着被人发现，这个想法显然是荒谬的。整件事很清楚是个幌子，目的在于误导，或许还有制造不在场证明。信件是在别处准备好，然后刻意放在那里的——事实上，盒子里根本没有足够的字母来完成那封以范小姐的名字开头的信。被选中的房间能够被校工侧翼楼里的人看见，巨大的天花板灯引人注目地大开着，虽然房间里就有阅读灯，也没有坏；是安妮让凯莉注意到了窗户里的灯光；安妮是唯一一个声称亲眼见过X的人；即使这两个校工都拥有了不在场证明，安妮仍然是最符合X条件的人。”

“但凯莉听见了屋里有X的动静，”学监说。

“哦，是的，”温西微笑着说，“凯莉被支开去叫你的同时，安妮取走了从屋外打开灯的吊绳，并且打翻了门那头的黑板。你知道，我曾经向你指出，门顶的灰尘被彻底清扫过了，所以绳子的痕迹看不出来。”

“可是暗房窗台上的脚印——”学监说。

“相当聪明。她第一次是从那里出来的，她从里面把门锁上，往四周撒了一些德·范恩小姐的发夹来嫁祸。然后她从食品储藏室溜进了校工侧翼楼，叫起凯莉，把她带来看了这一场闹剧。……想想看，校工中肯定有人已经开始怀疑了。或许她发现安妮卧室的门好几次都神秘地锁着，或者在奇怪的时间在走廊里遇见过她。无论如何，那时她很明显需要建立一个不在场证明了。我曾冒险提出，这些夜间的骚乱在那之后将会停止；而它们确实停止了。我猜，我们也不可能再找到食品储藏室的另外一把钥匙了。”

“都很好，”爱德华兹小姐说，“但你还是没有证据。”

“没有，所以我出去找了。与此同时，X——如果你们认为我怀疑错人了，我们还是叫她X——认为范小姐是个威胁，便设了一个陷阱想抓住她。这没有得逞，因为范小姐非常警惕地打电话回学院确认了她在萨默维尔学院收到的那通神秘留言。电话是星期三晚上十点四十分从外面的一个电话亭打出的。快十一点的时候，安妮结束了她当天的休假，返回学院，听见帕吉特和范小姐正在通话。她没有听见对话内容，但有可能听见了她的名字。

“虽然这次尝试没有得手，我非常确信下一个很快就会到来，可能发生在范小姐、德·范恩小姐，或是那个起了疑心的校工——或者全部这三个人身上。我也为此提醒了她们。接下来发生的，就是范小姐的棋子被打碎了，那是非常出乎意料的，看上去与其说是警告，不如说是针对个人的仇恨。在那以前，范小姐受到的对待是很轻柔的，几乎好像她是那些传统小女人中的一员。你能想到有什么事情给了X那样的印象吗，范小姐？”

“我不知道，”哈莉雅特困惑地说，“我很友善地问过她孩子的情况，和贝蒂说过话——老天，是的，贝蒂！——当我遇见她们的时候。我记得有一次我礼貌地表示同意安妮的观点，说如果遇见了合适的人，结婚也是件挺好的事。”

“如果你这么说是违心的话，那还算是很有技巧。还有耶稣学院那位贴心的琼斯先生呢？如果你会在夜里把年轻男人带进学院，还把他们藏在小教堂里——”

“我的天啊！”派克小姐惊呼。

“——你肯定会被归类为女性化的小女人了。不过，这也不是非常重要。恐怕，当你在公开场合告诉我个人情感必须放在公共责任之后，这个幻象就被戳破了。”

“可是，”爱德华兹小姐不耐烦地说，“亚瑟·罗宾逊后来怎么样了？”

“他和女房东的女儿结了婚，她的名字叫夏洛特·安·克拉克。他的第一个孩子八年前出生，叫做比阿特丽丝。约克的麻烦事以后，他把姓改成威尔逊，在一个小型预科学校找了一份初级教师的工作，在那个学校，他们不介意雇用一个被剥夺了硕士学位的人，只要他便宜就行。他的第二个女儿在那之后不久出生，名叫卡罗拉。恐怕威尔逊发现生活还是不太容易。他丢掉了第一份工作——估计酗酒是主要原因——又找了一份——再次陷入了麻烦，三年后他开枪自尽了。当地报纸登了一些照片，就是这些，你们看。一个金发、英俊的男人，大约三十八岁——优柔但很迷人，有点像我侄子那种类型。这里有一张他的寡妇的照片。”

“没错，”院长说，“是安妮·威尔逊。”

“是的。如果你读了关于听证会的那则报道，你会发现他留下了一封信，说他是被逼死的——一封非常不连贯的信，里面包含了一句拉丁文的引语，验尸官也很尽责地翻译了。”

“我的天啊！”派克小姐说，“天怒的谴责——？”

“是的。你看，最终还是一个男人写下了这段话；所以希利亚德小姐的直觉是正确的。安妮·威尔逊被迫要开始工作，来养活她的孩子们和她自己，于是成为了一名女仆。”

“关于她我收到了很好的推荐信，”总务长说。

“毫无疑问；为什么不呢？她肯定用某种方法追踪着德·范恩小姐的动态；上个圣诞节当她的职位被任命的时候，她也申请了这里的工作。她或许知道，作为一个带着两个孩子的不幸的寡妇，她会受到善意的对待的——”

“我怎么说的来着？”希利亚德小姐叫道，“我总是说这种关于已婚妇女的可笑的感情用事会毁了学院里所有的规矩。她们的精力没有，也不可能放在工作上。”

“哦，天啊！”利德盖特小姐说，“可怜的家伙，一直用这么不健康的方式沉迷在仇恨里！如果我们早点知道，我们肯定能做点什么，让她更理性地看待这件事。德·范恩小姐，难道你从来没有想到去询问一下，那位不快乐的罗宾逊先生后来怎么样了吗？”

“恐怕没有。”

“为什么就该想到呢？”希利亚德小姐质问。

几分钟以前，煤窖里的声响停止了。那阵安静仿佛在希尔佩里克小姐的脑海里激起了一连串的联想，她转向彼得，小心翼翼地问道：

“如果可怜的安妮真的做了所有这些可怕的事情，她又是怎么被关进煤窖里的呢？”

“啊！”彼得说，“那个煤窖几乎动摇了我对自己理论的信心；特别是昨天以前，我还没有从我的研究人员那里拿到报告的时候。但如果你仔细想想，她还能做什么呢？她布置好了陷阱，趁德·范恩小姐从伦敦回来的时候袭击她——校工们估计都知道她会坐哪班火车回来。”

“奈丽知道，”哈莉雅特说。

“那她就可能告诉安妮。这次实在太幸运了，袭击虽然发生了——但袭击的不是德·范恩小姐，如果是心脏孱弱的她，这突然一击应该就达到目的了，袭击落到了一个更年轻也更强壮的女人头上，而她从某种程度上来说，正准备着面对这一击。即便是这样，伤害也很严重，很有可能致命。我实在很难原谅我自己，没有早一点告诉你们——不管有没有证据——并且把嫌疑人监控起来。”

“哦，胡说！”哈莉雅特立刻说道，“如果你告诉了我们，她就会把整件事都吞回去，剩下的这个学期都不会再有动作了，而我们依然没有任何确实的证据。我的伤没那么严重。”

“是的，但有可能受伤的不是你。我知道你已经做好了承担风险的准备；但我没有权利把德·范恩小姐置于风险当中。”

“在我看来，”德·范恩小姐说，“这个风险由我来承担是正确并且合适的。”

“最大的责任在我，”院长说，“我应该在你离开伦敦之前打电话告诉你的。”

“不管是谁的错，”彼得说，“是范小姐遭受了攻击。那不是安安静静、好好地勒住你的脖子，你还重重地摔倒了，流了那么多血，其中有一些，毫无疑问，沾到了凶手的手上和裙子上。她的状况很棘手。她抓错了人，身上沾了血，衣衫不整，而德·范恩小姐或其他什么人随时都有可能进来。即使她能迅速跑回自己的房间，还是有可能被人看见——她的制服脏了——而当受害者被发现（不管是活着还是死了），她都是重点怀疑对象。她唯一可能的机会就是伪装一个对自己的袭击。她从凉廊的后面走出去，把自己扔进煤窖里，锁上门，然后开始一个人动手掩盖范小姐的血迹。对了，范小姐，如果你还记得任何我教给你的东西，你一定在她的手腕上留下了印记。”

“我发誓我这么做了，”哈莉雅特说。

“但不管是严重还是轻微的瘀伤，都有可能是因为试图从通风口爬出来而造成的。好吧，你看证据还是间接的——即便我的侄子已经可以指认出那个星期三被他看见走在莫德林桥上的女人了，你可以从莫德林桥的那一头搭上去黑丁顿的公共汽车。现在，你们听见地窖里那个人的声音了吗？如果我没弄错的话，有人要带着直接证据上来了。”

走廊上响起了重重的脚步声，接着是一阵敲门声；几乎还没有被招呼进来，帕吉特就打开门走了进来。他的衣服上有煤灰的痕迹，虽然明显能看出他草草地洗过他的手和脸。

“请原谅，院长女士，小姐，”帕吉特说，“给你，少校。就在煤堆的下面，我们不得不把整堆都搬开了。”

他把一把大大的钥匙放在桌上。

“你用它试过煤窖的门了吗？”

“试过了，长官。但根本没必要，我的标签还在上面呢。‘煤窖’，看见没？”

“很容易把你自己锁进去，再把钥匙藏起来。谢谢你，帕吉特。”

“等一下，帕吉特，”院长说，“我想见见安妮·威尔逊。请你找到她并且把她带过来。”

“最好不要，”温西说，声音很低沉。

“我必须这样做，”院长尖锐地说，“你已经公开指控了这个不幸的女人，只有给她一个解释的机会这才公平。立刻把她带来，帕吉特。”

帕吉特走出去的时候，彼得最后做了一个意味深长的悉听尊便的手势。

“我认为这非常必要，”总务长说，“这件事必须立即彻底弄清楚。”

“你认为这真的明智吗，院长？”学监问道。

“在这个学院里，”院长说，“没有人应该在未经听讯的情况下被指控。彼得勋爵，你的论断看上去很令人信服；但证据也可能有其他的解读方式。安妮·威尔逊毫无疑问就是夏洛特·安·罗宾逊；但这并不能推导出她就是那些动乱的始作俑者。我承认事情看上去对她不利，但或许会有伪造和巧合存在。比如说那把钥匙，过去的三天里任何时候都有可能被放进煤窖。”

“我去见了朱克斯，”彼得开口道；可是安妮的到来打断了他。她就像往常一样外表整洁、举止温和，她走近院长：

“帕吉特说你想见我，女士。”接着她的眼光落在了摊在桌上的报纸上，她长长地吸了一口气，发出尖细的嘶嘶声，她的眼光扫过整个房间，眼神就像被捕获的猎物一样。

“罗宾逊太太，”彼得迅速而沉静地说，“我们非常理解你为何会怨恨——或许这种怨恨是情有可原的——那个对你丈夫的惨死负有责任的人。但你怎么能够允许自己让你的孩子们帮你准备那些可怕的信件呢？你难道没有意识到，万一发生了什么事，她们会被带上法庭作证吗？”

“不，她们不会的，”她立刻说道，“她们什么都不知道。她们只是帮我把字母剪下来而已。你以为我会让她们受罪吗？……老天！你不能那么做……我说你不能那么做……你这个野兽，我会先自杀的。”

“安妮，”巴林博士说，“我们是否可以理解为，你已经承认为所有这些可恶的骚乱负责？我把你叫来，是为了让你洗清某些嫌疑——”

“洗清嫌疑！我才不会费心去洗清什么嫌疑呢。你们这些自以为是的伪君子——我倒想让你们把我送上法庭呢。我会当着你们的面嘲笑你们的。想想看，等你们坐在那里，我就会告诉法官那个女人是怎样杀了我的丈夫，到时候你们会是什么表情？”

“听到这些，”德·范恩小姐说，“我感到极端不安。在此之前我对此一无所知。但当时在这件事上，我的确没有别的选择。我无法预料后果——即便我能够预见——”

“你也不在乎。你杀了他而你根本不在乎。我说是你谋杀了他。他对你做了什么？他又伤害了谁？他只是想快乐地活着。你从他的嘴里把面包抢走，把他的孩子还有我扔出去挨饿。那对你又有什么关系呢？你没有孩子。你没有一个需要关心的男人。你的事情我全都知道。你曾经有过一个男人，但你把他甩了，因为照顾他太麻烦了。但你就不能别管我的男人吗？他是说了个谎，但那是关于一个已经死了几百年的人的。没有人会因此受害。难道一小篇脏兮兮的论文比我们所有人的生命和幸福还重要吗？你毁了他，杀了他——换来了什么。你认为那是个女人该干的工作吗？”

“很遗憾，”德·范恩小姐说，“那确实是我的工作。”

“你那算哪门子的工作？女人的工作应该是照看丈夫和孩子。我真希望那次我能杀了你。我希望我能把你们都杀了。我希望我能把这个地方一把火烧掉，把所有这样的地方都烧掉——这些教会女人如何做男人的工作，先是抢劫然后杀了他们的地方。”

她转向院长。

“你难道不知道你在做什么吗？我听到过你坐在那里哭诉失业的问题——但就是你，就是像你们这样的女人夺走了男人的工作，伤了他们的心，毁了他们的生活。难怪你们自己找不到男人，还要恨那些能找到男人的女人。要我说，上帝保佑男人们都不要落在你们的手上。就算你们有丈夫，你们也会毁了他，为了一本旧书或是一小段文章……我爱我的丈夫，而你们伤了他的心。哪怕他是个小偷或杀人犯，我还是会爱他，站在他那一边。他不想偷那篇老论文的——他只是把它藏起来了。这对任何人来说都不会改变什么。它不能帮助世界上任何一个男人或女人或孩子——它甚至不能帮助一只猫活下来；可是你们却为此杀了他。”

彼得站了起来，站在德·范恩小姐身后，把手放在她的手腕上。她摇了摇头。坚定不移、不为所动，哈莉雅特想；这不会让她的脉搏错失一次跳动。活动室里的其他人都看得目瞪口呆。

“哦，不！”安妮说的话正反映了哈莉雅特的想法。“她什么感觉都没有。她们里面没有人有感觉。你们这群厚颜无耻的魔鬼——你们都站在一起。你们只会担心你们的地位和你们可悲的名声。我把你们都吓坏了，不是吗？老天！你们看对方的那种眼神，真是笑死我了！你们甚至都不信任彼此。除了仇恨那些好女人和她们的男人之外，你们根本没法达成一致。我真希望能把你们的喉咙统统撕碎。连那都算便宜你们了。我想要看着你们挨饿，就像我们一样。我想要看着你们被拉进贫民窟。我想要看见你——还有你——被人耻笑、被人践踏、被人看不起，就像我们一样。这会对你们有好处的，让你们学学用擦地板来谋生，像我一样，靠你们的双手干点活，对着一群人渣叫‘女士’。……可是不管怎样，我让你们吓得发抖了。你们甚至找不出来是谁干的——你们那些神奇的大脑就这点用处。你们的书本里根本没有关于生活、关于婚姻、关于孩子的内容，不是吗？也没有绝望的人——没有爱情——没有憎恨，没有人的感情。你们自大、愚蠢、无可救药，你们就是一群笨蛋。你们自己什么事都干不了。哪怕是你，你这个愚蠢的老妖婆——你还得找一个男人来帮你干活。”

“是你把他带到这里来的。”她弯下腰，用锐利的眼神看着哈莉雅特，仿佛要扑到她身上，把她撕成碎片。“而你是这群人里最肮脏的伪君子。我知道你是谁。你以前有过一个情人，然后他死了。你把他赶走因为你太骄傲了，不能嫁给他。你做他的情妇，把他榨干，你根本看不起他，不让他把你变成一个诚实的女人。他死了，是因为你没有在那儿照顾他。我猜你会说你爱过他。你根本不知道爱意味着什么。它意味着不论贫富都守着你的男人，忍受所有的事情。但你征服了男人，利用他们，用完以后就把他们扔掉。他们追逐你就像马蜂围绕着果酱罐子，然后他们就掉进去死掉了。你打算拿那边的那个怎么办？当你需要他来帮你干活的时候你就把他找来，完了以后你就会摆脱他的。你不想像个体面的女人那样帮他做饭、缝补他的衣服、为他生孩子。你会利用他，就像利用其他的工具一样，用他来毁了我。你想看着我进监狱，孩子们被送进收容所。因为你没有胆子做好你在这个世界上应该做的工作。你们这群人，没有血肉，你们活该没有男人。至于你——”

彼得已经回到了他的座位上，把头埋在双手里坐着。她走过去，抓住他的肩膀，疯狂地摇晃着，而当他抬起头来，把一口吐沫吐在他的脸上。“你！你这个肮脏的叛徒！你这个恶心的白脸老鼠！就是你这样的男人才把女人变成了那个样子。除了夸夸其谈你什么都不懂。你懂什么生活，还不就是你的头衔、你的钱、你的衣服和汽车？你从来就没有动手做过什么老实的工作。你愿意的话，所有的女人你都能买下来。妻子们和母亲们都堕落了、死了，也不关你的事，而你还坐在那里大谈责任和荣誉。没有人会真的为你牺牲什么的——她们为什么要这样呢？那个女人把你当笨蛋呢，你却看不出来。如果她为了你的钱和你结婚，那她就把你变成了一个更愚蠢的笨蛋，而且是你活该。你活该把手洗干净然后帮别的男人养孩子，别的你都不配干。……你们现在打算怎么办呢，你们所有人？跑去向法官告状说我把你们所有人都耍了？你们不敢。你们害怕曝光。你们担心你们宝贵的学院和你们宝贵的自我。我不怕，我什么都没干，只不过是为我自己有血有肉的灵魂站了出来。去你们的！我可以嘲笑你们所有人！你们根本不敢碰我。你们害怕我。我有过一个丈夫而且我爱他——你们嫉妒我，所以你们杀了他。哦，天啊！他就在你们中间而你们杀了他，我们不会再有一刻幸福了。”

她突然大哭了起来——样子有些可怕也有些荒谬，她的帽子歪在一边，而她的双手把围裙拧成了一个结。

“老天，”学监绝望地嘟囔着，“就没人能让她停下来吗？”

此时巴顿小姐站了起来。

“来吧，安妮，”她轻快地说，“我们都为你感到抱歉，但你不可以表现得这么愚蠢，这么歇斯底里。如果让你的孩子们看见你现在这样，她们会怎么想？你最好过来，安静地躺下，吃点阿司匹林。总务长！你能帮我一起把她带出去吗？”

斯蒂文斯小姐打了个激灵，然后站起来抓住了安妮的另一只胳膊，她们三个一起走了出去。院长转向彼得，后者站在那里，毫无知觉地用手绢擦着脸上的汗，眼神空洞。

“我很抱歉让这一幕发生，我本应该仔细考虑一下的。你是对的。”

“他当然是对的！”哈莉雅特叫道。她的头痛得就像有马达在里面嗡嗡作响。“他一直都是对的。他说在乎一个人是危险的。他说爱是野兽，是魔鬼。你是诚实的，彼得，不是吗？诚实得令人讨厌——哦，天啊！让我出去。我要吐出来了。”

就在他为她打开门的时候，她摇摇晃晃地差点撞到他，他只好用一只坚定的手把她扶进了洗手间。当他回来的时候，院长已经站起来，老师们围绕着她。看见这么多赤裸的情绪暴露在光天化日之下，她们全都因为震惊而变得精神恍惚。

“当然，德·范恩小姐，”院长正在对她说，“正常人里不会有谁想到要去责怪你的。”

“谢谢你，院长，”德·范恩小姐说，“没有人，或许，除了我自己。”

“彼得勋爵，”院长说，“过一会儿，等到我们都清醒一点了，我觉得我们都想要对你说——”

“请不要，”他说，“这根本没什么。”

院长走了出去，其他人跟在她身后，就像葬礼上静默的人群，只剩下德·范恩小姐独自一人坐在窗下。彼得在她们身后关上门，走到她面前。他仍在用手帕擦着嘴巴，而当他意识到这一点以后，他把那块布扔进了废纸篓。

“我的确要责怪我自己，”德·范恩小姐开口，与其说是对他不如说是对自己说，“狠狠地责怪。不是为了我最开始的行为，那原本就是不可避免的，而是为了后续的事情。不管你们说什么，没有什么能让我感到更自责的了。”

“我可以什么都不说，”他说，“就像你和这个活动室里的每一个成员一样，我承认原则和它带来的后果是我们必须承受的。”

“那不一样，”这位学者直率地说，“一个人应该为其他人考虑。我最开始做的，换了利德盖特小姐她也会那么做；但她会担起责任，关心一下那个不幸的男人和他的妻子后来怎么样了。”

“利德盖特小姐是一个少有的了不起的人。但她无法阻止其他人为了她们的原则而遭受痛苦。不过，似乎原则就是这样的……你知道，并不是说，”他用他惯有的谦虚语气接着说，“我是基督徒什么的。但《圣经》里有一件事，在我看来是最冷酷的事实——就是，原则带来的并非和平，而是纷争。”

德·范恩小姐抬起头来，好奇地看着他。

“为此你会有多痛苦？”

“谁知道呢，”他说，“我也想知道。或许根本不痛苦。无论如何，你知道，我站在你这边——每次都是。”

当哈莉雅特从洗手间出来时，她发现只有德·范恩小姐还在那里了。

“谢天谢地，她们都走了，”哈莉雅特说，“恐怕我在这儿丢人现眼了。那真是——让人震惊，不是吗？彼得去哪儿了？”

“他走了，”德·范恩小姐说。

她犹豫了一下，接着说道：

“范小姐——我没有想要无礼地打探你的私生活的意思。如果我说得太多了，请你打断我。但是关于面对现实，我们已经谈得够多的了。现在难道不是你该面对关于那个男人的现实的时候了吗？”

“一段时间以来，我已经在面对一个事实，”哈莉雅特出神地望着窗外的方庭，说，“那就是，一旦我对彼得让步，我就会像飘起来的稻草一样失去自我的。”

“相对来说，”德·范恩小姐不带感情色彩地说，“这还挺明显的。他经常用这个武器来对付你吗？”

“从来没有，”哈莉雅特说，同时想起了那些他可能使用它们的时刻。“从来没有。”

“那你还在怕什么呢？怕你自己吗？”

“这个下午给的警告还不够多吗？”

“或许吧。你的运气这么好，遇见了一个非常无私、非常诚实的男人。你让他做的事情他都做了，从不考虑他要付出多少，从不逃避问题。他从没试着隐藏事实或扭曲你的判断。这一点，无论如何，你都应该承认。”

“我猜他意识到了我对他是什么感觉？”

“意识到？”德·范恩小姐略带恼怒地说，“我亲爱的姑娘，给他的头脑应得的赞扬吧，那真是优秀。他敏感得让人心疼，太过聪明，聪明到伤害了自己。但我真的认为你不应该继续这样下去了。你不会打破他的耐心、他的自制力或他的精神；但你可能损害他的健康。他看上去就像一个被逼到了耐力边缘的人。”

“他一直到处跑来跑去的，工作非常辛苦，”哈莉雅特防御性地说，“我根本不是他应该一起生活的人，跟我一起不会舒服的。我的脾气太坏了。”

“好吧，那是他的风险，看他愿不愿意承担了。反正看上去他是不缺勇气的。”

“我只会让他的生活更糟糕的。”

“很好。如果你下定决心你不适合他，那就这么告诉他，让他走吧。”

“过去五年里我都在试着让彼得走。但这在他身上不奏效。”

“如果你真的尝试了，你能在五分钟之内就让他走。……请原谅，我猜你在面对自己的时候也并不轻松。但那对他同样不轻松——看着这一切，却无力干涉。”

“是的。我几乎希望他能干涉，而不是像现在这样，聪明得可怕。要是能换换口味，被粗暴地支配一下，大概也是一种解脱。”

“他绝对不会那样做的，那是他的弱点。他永远不会替你做决定，你不得不自己拿主意。你不需要担心失去独立性；他会一直把它塞回给你的。在他身边，如果你能找到任何形式的平静，那只能是那种微妙的平衡带来的。”

“他自己也是这么说的。如果你是我的话，你会想要嫁给一个这样的人吗？”

“坦白说，”德·范恩小姐说，“我不会。怎么想我都不会的。两个独立并且同样是急性子的聪明人结了婚，在我看来，就是朝着疯狂的终点不顾危险地一路狂奔了。你们能够把对方伤得很深。”

“我知道。而且我觉得我无法忍受再受伤了。”

“那么，”德·范恩小姐说，“我建议你先停止伤害别人。面对现实，得出一个结论。用你学者的头脑来处理这个问题，把它解决。”

“我相信你是对的，”哈莉雅特说，“我会的。这倒提醒了我。利德盖特小姐今天早晨亲自在她的《音韵学历史》上注明了‘付印’。我拿着它飞奔出去，抓住了一个学生，让她把它送去印刷厂。我非常肯定我听见了窗户里传来一声微弱的呼叫，是关于97页的一个脚注的——但我假装没有听见。”

“嗯，”德·范恩小姐大笑着说，“谢天谢地，那些学问终于有结果了！”




(1)
 　本·琼森（Ben Jonson，1572—1637），英国剧作家、诗人和演员。这一段引自他的《西班牙悲剧》（The Spanish Tragedy
 ）。赫克特（Hector）是特洛伊王子，他是古希腊文学和传说中的英雄。


(2)
 　孩子、教堂和厨房原文为德语Kinder
 ，Kirche
 ，Küche
 ，这是一句德国谚语，后被纳粹党人借用。


(3)
 　这句话原文为拉丁文，也引自维吉尔的《埃涅阿斯纪》第三卷描述哈培鸟的部分。


第二十三章

在极端情况下最后的避难所和最让人安心的解药，是让他们走在一起，享受彼此，此时其他手段都没有效果；最有力的治疗方法是让英雄抱得美人归……对于这种病，阿斯克勒庇厄斯也找不出更好的解药，除了让被爱者接受她的爱人……而非屈服于爱人的意志。

——罗伯特·伯顿
(1)



早晨彼得没有捎来任何话。院长对学院发表了一个简短而慎重的声明，表示那个违法者已经被找到，麻烦结束了。高级活动室从震惊中恢复了一点，安静地为了学期中的事物再次运转起来。她们又都显得很正常了。她们从来没有不正常过。现在，那烦人的互相怀疑已经不在，她们重新变成了善良、智慧的人——或许，把注意力重新局限在她们的兴趣上，就像寻常的男人把注意力局限在他们的工作，以及寻常的女人把注意力局限在她们的家务事上一样——就像日常的面包一样简单愉快。

哈莉雅特把利德盖特小姐的校样抛在了脑后，可是觉得她还没有办法好好处理威尔弗里德的问题，于是拿起关于拉·法努的笔记，打算到拉德克利夫屋图书馆里去做点扎实的功课。

快到中午的时候，一只手碰了碰她的肩膀。

“她们告诉我你在这里，”彼得说，“你有空吗？我们可以到楼顶去转一转。”

哈莉雅特放下手中的笔，跟着他穿过圆形的房间，周围的桌旁坐满了静静读书的人。

“我想，”他一边推开通向旋转楼梯的弹簧门，一边说，“那个问题最后用药物治疗解决了吧。”

“哦，是的。那些搞学术的脑袋一旦抓住一个假设——这可能要花一点时间——她们一定会周到而高效地贯彻下去。没有什么会被遗漏的。”

他们在沉默中往上爬，最后终于穿过小小的塔楼，到达图书馆的外走廊。前一天的雨已经停了，只剩下阳光照耀着闪亮的城市。他们小心踏过板条铺就的地面，走向圆顶的东南面，看到卡特莫尔小姐和庞弗雷特先生正肩并肩地坐在一个石块上，他们都有点惊讶。他们走近的时候，那两个人立刻站起来，就像被钟声惊起的寒鸦。

“别动，”温西亲切地说，“这个空间足够装下我们所有人了。”

“没关系的，先生，”庞弗雷特先生说，“我们正好要走了。真的。我十二点还要上课。”

“天啊！”哈莉雅特看着他们消失在塔楼里。但彼得对庞弗雷特先生和他的恋情已经失去兴趣了。他用胳膊肘支在矮墙上，向下看着凯特街。哈莉雅特站到了他的身边。

在那里，东边不远处，就是万灵学院的双塔，像纸牌屋一样美妙而不真实，在阳光里轮廓分明，下面方庭里椭圆形的草坪湿漉漉的，亮眼得仿佛镶嵌在戒指上的绿宝石。它们后面，是新学院堡垒一般黑灰色的院墙，暗色的楼翼在透出钟声的窗户周围伸展开去；女王学院的圆顶是青铜做的；接着把目光转向南边，莫德林学院，黄色的塔楼如百合花般纤细；还有考试楼和大学学院刻满装饰纹章的前门；默顿学院方形的塔顶半掩在圣玛丽教堂尖塔北面的阴影里。再往西看，基督教堂学院，大教堂尖顶和大汤姆塔之间有一大片空间；布雷斯诺斯学院近在咫尺；后面就是圣奥尔代兹路和卡尔法克斯塔；尖顶、塔楼、方庭，脚下的整个牛津在生机勃勃的绿叶和长久不变的石墙中跳跃，遥远的钟声回荡在蓝色群山形成的堡垒之间。

布满高塔的城市，树枝在塔间耸立，

杜鹃啼鸣，钟声此起彼伏，云雀欢叫，白嘴鸦振翅，小河环流，

花瓣上布满斑点的百合就在下方。
(2)



“哈莉雅特，”彼得说，“为了过去的那五年，我想请求你的原谅。”

“我想，”哈莉雅特说，“这话应该由我来说吧。”

“我不这么想。当我想起我们第一次见面的时候——”

“彼得，别去回想那段可怕的经历。当时我根本受不了我自己，受不了我的肉体和灵魂。我都不知道我在做什么。”

“恰恰在那个我本该只为你考虑的时候，我选择了把自己硬塞给你，向你索取，就像个该死的傲慢的笨蛋——似乎我只懂得予取予求。哈莉雅特，我请求你相信，不管看上去是怎么样，我的笨拙无非是因为虚荣，还有盲目而孩子气的急切，我太急于得到我想要的了。”

她摇了摇头，说不出话来。

“发现你，”他放低了声音，接着说，“是我意料之外的惊喜，那个时候我以为，除了能够买到或交换到的一点轻松的愉悦之外，没有女人会对我有任何意义。在能抓住你之前，我又是那么害怕失去你，害怕到我把自己所有的贪婪和恐惧都唠叨了出来，老天啊，除了我和我浮夸的自尊，你大概什么都感觉不到。好像那很重要似的；好像爱这个字眼不是一个男人能够给你的最傲慢的表示一样。”

“不，彼得，别这么说。”

“我亲爱的——当你对我说，你能够和我住在一起，但不会嫁给我的时候，我就知道你对我的看法了。”

“别，对此我感到很羞愧。”

“你不会比我的愧疚感更重，如果你知道我是如何试着忘记它的。我对自己说，你只是害怕婚姻带来的社交上的后果。我一直在安慰自己，假装有迹象显示你还是有点喜欢我的。数月来，我强撑着我的自负，直到我不得不承认那个不光彩的从一开始就摆在我面前的真相——就是你受够了我的纠缠，你宁愿把自己扔到我面前，就像把骨头扔给一只狗，只为了让那个畜生停止叫唤。”

“彼得，那不是真的。我受不了的是我自己。我怎么能够把伪币给你当作嫁妆呢？”

“至少我还懂得我不能用它来还债。但我从来都不敢告诉你那种指责对我意味着什么，即使最终我看清了这种指责……哈莉雅特，我不是一个很看重宗教的人，我甚至不那么看重道德，但我的确认得出某些行为的迹象。我知道热情能够犯下的最严重的罪——或许是唯一的罪——就是失去欢乐。它要不然就笑到最后，要不就在地狱里终结——没有中间的选择。……别误解了我。我花钱买过，常常——但从来没有强买强卖过，或以‘了不起的牺牲’来交换。……别，千万别认为你欠我什么。如果我不能拥有真实的，我可以去寻找替代品。但我不会让人屈服于我或痛苦地忍受我。……如果你最终对我有了一点善意，告诉我你永远不会对我作出那样的承诺。”

“绝对不会。现在不会，以后的任何时候也都不会。不仅仅是因为我找到了我自己的价值，而是因为当我那样承诺你的时候，它对我毫无意义——现在它对我有意义了。”

“如果你已经找到了自己的价值，”他说，“那真是无与伦比的好事。……我花了很长时间才学到这一课，哈莉雅特。我必须一块砖一块砖地拆掉竖在我的自私和愚蠢面前的那堵墙。在所有这些年里，如果我还能够回到我本该开始的那个起点，你会这样告诉我并且允许我重新开始吗？这几天里，有那么一两次，我还幻想着你或许觉得那个不快乐的插曲已经一扫而空，并且可以忘记了。”

“这倒没有。但我似乎可以带着愉快的心情想起它了。”

“谢谢你。这远远超出了我所期待或我应得的。”

“彼得——让你谈论这件事是不公平的。应该道歉的人是我。如果我不欠你别的，我还欠你我的自尊。而且我的确欠你一条命——”

“啊！”他微笑着说，“但在允许你拿生命冒险的时候，我们就已经扯平了。就是那一招最终把我的虚荣踢出了门。”

“彼得，我很感激。难道我还不能为此而感激你吗？”

“我不想要你的感激——”

“但我现在想要给你，你就不能接受吗？”

“如果你真是这样感觉的，那我也没有权利拒绝。让它把过去一笔勾销吧，哈莉雅特。你给我的已经比你意识到的要多了。我想，现在你自由了，永远自由了。昨天你也看到，个人情感的表达可能导致什么——虽然我本不想让你们用那么残酷的方式看到事情的真相。但如果说当时的环境让我不得不表现得比我的原意更加诚实，我必须承认，我的确本来就有坦诚相告的打算。”

“是的，”哈莉雅特若有所思地说，“我认为你不会为了支持一个观点而歪曲事实。”

“怎么做最好呢？让你想象一场谎言，我又能得到什么呢？我做出贵族的姿态，要送给你天堂和大地。可我发现我需要给你的，其实只有牛津——而它已经是你的了。看！绕着城市转转，分辨其中的尖塔。把你的所有好好清洗和打磨，放在银托盘上留待你的检阅将是我卑微的特权。到你的财富中去吧，不要像上次说的那样，因为惊讶而害怕。”

“彼得亲爱的，”哈莉雅特说。她转过身，背对着闪亮亮的城市，后仰着靠在栏杆上，看着他。“哦，该死！”

“别担心，”彼得说，“没关系的。对了，好像下个星期罗马又需要我了。但周一之前我应该不会离开牛津。周日贝利奥尔有一场音乐会。你会去吗？我们还会有一场返校日晚宴，用两把小提琴演奏的巴赫协奏曲安慰我们的心灵。如果你能忍受我到那个时候的话，在那之后，我就会走开，把你留给——”

“留给威尔弗里德和其他人，”哈莉雅特略微有点恼怒地说。

“威尔弗里德？”彼得说，在他的头脑跟着兔子蹦蹦跳跳了一阵以后，他一时有点想不起来。

“是的，我在重写威尔弗里德。”

“老天，是的。那个有许多病态的顾虑的家伙。他怎么样了？”

“好多了，我想。几乎像个人了。我觉得我必须把这本书题词献给你。‘献给彼得，是你创造了如今的威尔弗里德’——这一类的话……别笑成那样。我真的在改进威尔弗里德。”

不知为什么，她焦急的保证比别的事情都更有效地打动了他。

“我亲爱的——如果我说过什么……如果你能让我进入你的工作和你的生活……这样吧！我想我还是在做蠢事之前先自己消失吧……能够对威尔弗里德裤脚的翻边儿有所贡献，我感到很荣幸……你星期天会来的吧？我将会和院长一起用晚餐，然后我在楼梯口和你碰面？……到时见。”

他顺着外走廊走出去，不见了。哈莉雅特一个人留在那里，审视着这思想的王国，从默顿到博德利，从卡尔法克斯到莫德林塔，处处光彩夺目。但她的目光还是放在了走过石子路广场的那个细瘦的身影上，在圣玛丽教堂的阴影下，他轻盈地走上了高街。世上所有的王国和它们的荣耀。

学者，本科生，来访者；他们坐在没有靠背的橡木长凳上，挤成一团，胳膊肘放在长桌上，把手指放在眼睛上遮光，或把智慧的眼光转向平台上两位著名的小提琴手，他们正一起演奏着D小调协奏曲精致而强烈的旋律。大厅坐满了；哈莉雅特长袍的肩膀处碰到了她的邻座，而他长袖的边缘也落到了她的膝盖上。他周身笼罩着一动不动的冷酷氛围，就像所有天才的音乐家聆听天才的音乐时那样。哈莉雅特的音乐才华足以让她尊重这种冷酷；她也知道，坐在对面的那个男人脸上狂喜的表情说明，他只是想要显得懂音乐，还有那边那位年长的女士，跟着节奏挥动着手指，根本就是个音乐上的白痴。她自己的知识足够让她知道，要用一点脑筋聆听那些声音，努力一环一环地解开纠缠的旋律线。她很确定彼得能够听出整个乐曲错综复杂的格局，同时听出每个单独的部分，它们独立、地位相当，相互分隔又不可分割，游移其上、其下，或是其中，令听者身心陶醉。

她一直等到最后一个音符结束，拥挤的大厅在掌声中放松了下来。

“彼得——你说任何人都能获得和谐，只要他们能教会我们对位法，那是什么意思？”

“怎么了，”他摇着头说道，“音乐上我喜欢对位法。如果你认为我另有所指，那你也该知道我指的是什么。”

“对位法音乐需要很多练习。仅仅做个小提琴手是远远不够的。它需要的是音乐家。”

“这样的话，两个小提琴手——两个都是音乐家。”

“彼得，我没那么懂音乐。”

“就像我年轻的时候他们说的：‘所有的姑娘都该学一点音乐——能弹一点简单的伴奏就行。’我承认巴赫不是一个主导的演奏大师再加上一个顺从的伴奏就能解决的。但你想成为这两个当中的一个吗？这位先生要开始唱民谣了。为独唱者保持安静吧。但让他早点唱完，这样我们就能再次听到伟大而流畅的赋格曲了。”

最后一段赞美诗歌唱完了，听众们开始鱼贯而出。哈莉雅特正走向学院在朗宽街上的大门；彼得跟着她走过方庭。

“今晚夜色很美——太美了，不该浪费。先别回去。去莫德林桥上走走吧，向伦敦的河水表达一下爱意。”

他们在沉默中拐上朗宽街，走路时，长袍在微风中飘动。

“这个地方有点特别，”过了一会儿彼得说，“它改变了一个人全部的价值观。”他停顿了一下，然后有些鲁莽地加了一句：“最近，我来来去去对你说了许多；但你可能已经注意到了，自从我们来到牛津，我还没有请你嫁给我过。”

“是的，”哈莉雅特说，她的目光锁定在博德利图书馆屋顶朴素而精致的轮廓上，就在谢尔德尼剧院和克拉伦登楼之间。“我注意到了。”

“我一直在害怕，”他坦率地说，“因为我知道在这里你对我说的任何话，都不可能收回了……但现在我想问问你，如果你说了不，我保证这一次我会接受你的回答。哈莉雅特，你知道我爱你：你会嫁给我吗？”

圣井街角的交通灯闪烁着：通行；停止；等待。与之相交的是凯特街，新学院石墙的阴影似乎要把他们吞没，此时她开口道：

“彼得，告诉我一件事。如果我说不，这会让你伤心欲绝吗？”

“伤心欲绝？……我亲爱的，我不会用那样一个词冒犯你或我自己的。我只能说，如果你能嫁给我，那会给我带来巨大的快乐。”

他们走过叹息桥的拱顶下，再次走进苍白的月光里。

“彼得！”

她站定了；他也跟着停下来，面对着她。她把双手都放在他长袍的胸前，凝视着他的脸庞，脑海中搜寻着合适的词汇，能够带着她攻克过去最难克服的那个坎。

是他帮她找到了那个词。就像在毕业典礼上一样，他脱下方帽拿在手上，严肃地站着。

“你同意吗，女硕士？”

“同意。”
(3)



正在巡逻的督察移开了目光，寻思着牛津已经丢失了所有庄重的传统了。但他能做什么呢？如果连大学的高级成员都选择站在那里——还穿着他们的长袍呢！——靠得那么近，拥抱得那么热烈，就在新学院小径，院长的窗户底下，那他也无权干涉了。他一本正经地整了整衣服上的白色飘带，悄无声息地走了过去；并没有人伸手拉扯他的天鹅绒衣袖。




(1)
 　这段话仍然引自《忧郁的解剖》。阿斯克勒庇厄斯是古希腊神话中的医神。


(2)
 　这几句诗选自英国诗人杰拉德·曼利·霍普金斯于1918年创作的诗歌《邓斯·司各脱的牛津》（Duns Scotus’s Oxford
 ）。邓斯·司各脱是一位苏格兰中世纪的哲学家和神学家，曾居住于牛津。


(3)
 　这两句原文为拉丁文，是牛津大学毕业典礼上由副校长向毕业生授予学位时的对话，此处彼得引用这两句话向哈莉雅特求婚，表示作为牛津毕业生，两人完全平等的身份，也呼应了全书关于女性在学术地位上与男性平等的主题。下文中督察走过，“没有人伸手拉扯他的天鹅绒衣袖”也取自牛津大学毕业典礼上的传统，在典礼上，当毕业生的名字被念出时，督察会在教职员当中走过，如果有人反对某个学生取得学位，就会拉扯督察长袍的袖子。全书最后这个场景也象征着，女性在学术地位上的被认可是大势所趋，无人能够反对。
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