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绪　论


一

“用一把欧美名牌的钥匙，怎能开得中国描金箱子上的白铜锁？”当年，深谙中国文史的小说家高阳，拿了这话来“敬质在美国的叶嘉莹女士”，因为她用了西方现代文评解释中国古典诗词


[1]



 。我在这本书里要做的事，恐怕也会惹来类似的讥评。但是我觉得，换一个比喻的说法也许能更好地描述我的工作：我想拿西方诗学的试纸，来检测一下中国古典诗的化学成分。

有时候，用另一种眼光或角度来重新省视我们古人的作为，真的可以别有会心。比如，所谓魏晋风度，我们都再熟悉不过了：嵇康喜欢夏天在柳树下边打铁；阮籍的侄儿阮咸以大瓮与群猪共饮；刘伶乘着鹿车，提着酒，让人扛着锹跟在后面，说：“死便埋我！”王子猷雪夜访戴，好不容易望见了戴家却不进门，说：“乘兴而来，兴尽而返，何必见戴？”种种出位的举动，不排除作秀的成分，用《世说新语·任诞》对于阮浑的说法，就是“亦欲作达”。如果我们说，这是历史上最早也最成功的一批“行为艺术家”（action artist），想必能够刷新大家对这些名士风流的认识吧？又比如，中国的书法艺术，特别是狂草，从旧有的路子继续研究其笔墨语言当然有必要，但是，如果联系西方现代抽象艺术（abstract art）来探讨其本质特征，也会令我们耳目一新。熊秉明的著作《张旭与狂草》，就是这样得到如下结论的：


通过对张旭的研究，我们发现中国艺术有一种精神，这种精神我们可以称之为“现代的”精神：追求自动和即兴创作，喜爱残缺与未完成，追求制作的速度，探讨非理性，还有一些与此有关的特征，譬如形象的抽象性，取消科学的透视学，重视点与线，等等。


[2]






用西方作为参照物对中国古典遗产加以考察，并非因为“古已有之”型的民族自大狂再度发作。传统的活力来自不断的再解释，这是一种拂拭与擦亮的行为，它将使疏离的传统与当代重新发生关系，从而激发出活性并生成新的意义。对于中国古典诗这一辉煌的传统来说，立足于现代诗学而加以新的解释，以寻找一个使这份宝贵的遗产在新的语境里转生的契机，更有着迫切的需要。西川说：


自中国新诗发轫至今，传统对于新诗写作的意义一直处于悬空状态。如果我们承认传统对新诗写作是一个坐标，那么，没能使之放射出它本可以放射出的光芒，其责任既在诗人，也在学者。我注意到目前已经有少数学者正在努力使中国传统思想获得现代阐释，但就中国古典诗歌而言，尚无人意识到使之获得现代阐释和现代复述的必要性，而这项工作在其他国家却始终在进行着。


[3]






现代诗人并非一概悬置了古典传统，现代学者也并非全然没有对古典传统加以重释与复述，但是这段话仍然具有十足的警醒意义，因为绝大部分诗人并不曾有意地或有效地去汲取传统的营养，学者们对传统的刷新与激活工作也做得不那么尽如人意。

本书正是试图以西方现代诗学的观点来透视中国古典诗，仿佛借另一个方向打过来的光，来烛照我们熟悉的传统诗词，以期发现其中隐含的一些因素、一组联系和一个序列。不过，问题是我选择的角度叫做“现代性”。

二

本书的论题，“古典诗的现代性”，本身就是矛盾的并置，似乎难以成立。古典即非现代，现代即非古典，这是仅凭常识就可以作出判断的。问题的症结乃出在“现代性”这个词上。这委实是一个刻舟求剑的愚蠢的用词。所谓“现代”（modern），是一个所指在随时推移的能指，语义上变化无常，而我们却指望它的意义能够稳定下来，沉淀为某种叫着“现代性”（modernity）的东西。

然而，我们实在无法计较这个学术研究中的权宜用词的过失了，因为它显然已经习非成是。于是，如果撇开“现代性”一词老是在一旁提醒我们时间所造成的干扰，那么可以说，它已经约定俗成地具有固定的内涵，在表示着某种历史哲学的、社会学的或美学的性质。福柯（Michel Foucault）说：


我自问，人们是否能把现代性看作一种态度而不是历史的一个时期。我说的态度是指对于现时性的一种关系方式：一些人所作的自愿选择，一种思考和感觉的方式，一种行动、行为的方式。它既标志着属性也表现为一种使命。当然，它也有一点像希腊人叫做ethos（气质）的东西。


[4]






“现代性”是指特定的思想、言说、感受的方式，它标志着某种属性，且不拘于现代才有，古人也可以有。首先提出“现代性”观念的波德莱尔（Charles Baudelaire），认为每个古代的画家都有一种现代性


[5]



 。而利奥塔（Jean-Francois Lyotard）甚至认为，蒙田的散文和拉伯雷的小说是后现代写作


[6]



 。

举一个中国文学的相似例子，可以看出这个看似悖论的事实的存在。钱锺书《谈艺录》开篇论“诗分唐宋”，说：


唐诗、宋诗，亦非仅朝代之别，乃体格性分之殊。天下有两种人，斯分两种诗。唐诗多以丰神情韵擅长，宋诗多以筋骨思理见胜。



曰唐曰宋，特举大概而言，为称谓之便。非曰唐诗必出唐人，宋诗必出宋人也。故唐之少陵、昌黎、香山、东野，实唐人之开宋调者；宋之柯山、白石、九僧、四灵，则宋人之有唐音者。



故有古人而为今之诗者，有今人而为古之诗者，且有一人之身掺合今古者。


[7]






既然“有古人而为今之诗者，有今人而为古之诗者”，那么，套用这说法而认为“有古之中国人而为今之西方诗者”，也不再会觉得难于理解了，只不过时间差别之外，再加上一层地域差别而已。前面熊秉明不是说，中国古典的艺术完全可以有西方“现代的”精神吗？所以，正如黄维樑师在《唐诗的现代意义》一文的释题中所说的：


“现代”使人联想到“现代主义”（modernism），这是二十世纪文艺的一个重要概念。现代主义文艺的诞生和发展，是二十世纪的事，有其二十世纪的时代因素。唐诗是七世纪至十世纪的产物，与现代主义文艺根本“异代不同时”，不能相提并论。不过，如果把现代主义当作某些文艺的特质，而非某个时代的产物，则唐诗与现代主义文艺，非无某些契合之处。


[8]






三


本书讨论的问题，用最直白的话说，就是在西方现代诗人的写作中所反映出来的一些特质，如何同样在部分中国古典诗里得到体现。这些特质拢在一块儿，我们即以“现代性”为名。那么，首先要明确的是，西方现代诗人的写作具有何种“现代性”。我得把问题限定在一定的范围内，也就是说，本书并不从社会理论的角度去讨论广义的“现代性”，而只涉及美学思考的范畴，甚至局限于最狭义的文学领域去探讨诗的文本的“现代性”问题。

对于“现代性”的分析，往往像把握指掌间的细沙那样困难，但基本要素是可以辨认的。一般认为，西方的现代主义文学是由法国象征主义诗人发端。从那以后直到二十世纪上半叶，虽然出现了形形色色的现代主义流派、宣言与文学思想，其总的特征都可以溯源于象征主义。从波德莱尔宣布诗的目的乃是将“善”与“真”与“美”区别开来那一刻起，“现代性”写作诞生了：


如果诗人追求一种道德目的，他就减弱了诗的力量；说他的作品拙劣，亦不冒昧。诗不能等于科学和道德，否则诗就会衰退和死亡；它不以真实为对象，它只以自身为目的。表现真实的方式是另外的方式，在别的地方。真实与诗毫无干系。造成一首诗的魅力、优雅和不可抗拒性的一切东西将会剥夺真实的权威和力量。


[9]






波德莱尔这番话的意义在于：一旦诗不再承载着“善”的使命，也不再以追求“真”为目的，而一心一意地经营“美”，诗的说教功能就一下子给悬置起来了，模仿或反映的功能也被取消。弗雷德里克·R·卡尔（Frederick R.Karl）在《现代与现代主义》一书中说：


现代主义的重要一点在于构成美和美的事物的性质，正如功利观念上的美正在经历观念上的修正一样。美与道德和伦理范畴的关系正向新的阶段过渡，在这个阶段中，美必然要等同于感觉和经验。所以，美已经不再是一个道德实体，也不是更高真理的体现，它与个人的鉴赏力和个人的愿望相关。


[10]






由此而来的直接影响是，诗人在满足文字带来的神秘、新颖和惊奇的感官效果时，摆脱了道德的负疚感。象征主义诗人总是被指为颓废，因为他们与“载道”无缘。伊夫·瓦岱（Yves Vadé）说：“从美学角度而言，‘颓废派’思潮与一种面对社会未来所怀有的情感类型相关，这种情感当然是悲观的，但这种思潮尤其是对这个处于危机中的社会能够为文艺创作者提供的主题、文体以及更具普遍意义的艺术资源很敏感。其宗旨主要是探索各种艺术表现形式、各种好奇的尝试甚至现时（一个前途没有保证的现时）的各种反常现象，而不是去揭露什么或哀怨什么。”


[11]



 与敏感的颓废者不相容的是，说教者使我们的世界变得贫乏，他拒绝一切暧昧、流动、诱惑的东西，他对奢侈与快乐持有戒心。“他无法抓住口味、气味或声音的审美维度。在布里亚—萨瓦兰式的龙涎香巧克力面前，在普鲁斯特式的香柠檬调味汁面前，在舒伯特式的弦乐三重奏面前，批判主义便倾覆了。”


[12]



 说教所要求于语言的，本是清晰而连贯地传导信息。现在，语言获得了自足的价值，文字的意义退居次要的位置，最重要的是其本身的色、香、味，尤其是微妙的音质和音色的呼应与变化。哪怕文字朦胧而晦涩，也是其自身某种特质的凸现。而为了表达更高的真实——波德莱尔说，即只在另一个世界是真实的——诗的语言就不可能只着重于表面的秩序，它可以断裂成碎片，以期表现我们内心的状况。

旧世界瓦解了。高贵的理性、可靠的客观知识、统一的秩序和板结的道德律，与古典主义相联系的这一切，在诗中不断流失。有人说：


我们也可以假定，我们称之为现代的那个时期向我们所表明的……是所有这些潜在因素的混合：理性和无理性、理智和感情、主观和客观的相互渗透、调和、联合与融合——也许是一种可怕的爆炸性的融合。



人们可以设想有一种爆炸性的融合，它破坏了有条理的思想，颠覆了语言体系，破坏了形式语法，切断了词与词之间、词与事物之间的传统联系，确立了省略和并列排比的力量，随之也带来了这项任务——用艾略特的话来说——创造新的并列，新的整体……


[13]






从象征主义之后，诗的现代性的大致走向是：意象派专注于取消语言的连接媒介，追求意象的直接呈现；表现主义则转向内心，并主张抽象的智力倾向；超现实主义以不连贯的内在心理逻辑取代表层语言的客观逻辑。按照当代超现实主义诗人奥克塔维奥·帕斯（Octavio Paz）在《诗歌与现代性》一文中的归纳，从爱伦·坡（Allan Poe）反对诗的叙述性以来现代诗的发展趋势，可以概括为空间对时间的胜利，并列对连续的胜利


[14]



 。

四

这就是西方诗的现代性的一些基本特质。在后面的写作中，我将对相关的现代性因素随时加以阐发。现在让我们回到中国古典诗。上面提到的西方现代诗的诸多特点，在中国古典诗中并不鲜见。可是，很长时间里，受文学风会、阅读视野与知识结构的限制，国内古典文学研究者罕有将研究对象置于世界现代主义文学的大框架内加以省视，古典诗的现代性未能深予抉发。而近五十年来，海外华裔治传统词章的学者，却能够就近以西方现代文学为参照，每于专论某一诗人或流派之际，自然述及其与现代西方诗相通相应之处，凸现出中国古典诗历久弥新的现代性特征，启发了我们对于此一遗产的再认识与重新估价。这些海外华裔学者取得了多样的研究成果，例如陈世骧、刘若愚、高友工、梅祖麟、叶嘉莹、叶维廉、孙康宜等，均在中西比较的前提下对中国古典诗的现代性有所阐说。可是，他们的颖思卓识大多呈现为吉光片羽，常受具体问题制约而不够深入充分，也不曾形成一个系统性的认识。再说，在具体讨论中，常常也会有这样那样的精确性与周延性问题。这里我举叶嘉莹和叶维廉二位为例。

叶嘉莹论证杜甫晚期七律平衡感性与智性，以超现实意象表现现实，“能自此窥见现代之曙光”；李商隐诗兼具象征性语言、超现实意象与意识流技法，与西方现代文学若合符契；吴文英词则因晦涩的时空跳接与丰富的感性修辞，富有现代意味。这些观点都极富启发而弥足珍贵。可是，对于这几位极具现代感性的诗人，叶嘉莹只是将他们视为古典诗的大传统中几个异数，未尝深究他们其实已经与另一些诗人一起自成一个传统，而且这传统也别有渊源。因此，她有时不免会孤立地看问题。比如她讲杜甫七律的演进与成就，以“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”两句来印证杜诗“句法的突破传统”：


杜甫的句法，虽然对传统而言，乃是一种破坏，而其实却是一种创建，这创建可以把握感受之重点，写为精炼之对偶，而全然无须受文法之拘执，一方面既合于律诗之变平散为精炼之自然的趋势，一方面又为律诗开拓了一条超乎于写实的新境界。


[15]






又以“织女机丝虚月夜，石鲸鳞甲动秋风”两句来印证杜诗“意象的超越现实”：


杜甫所写的，虽也是现实的景物情意，如织女、石鲸之确为现实之物，忧时念乱之本为现实之情，可是杜甫却完全能不为现实所拘，而只是以意象渲染出一种境界，于是织女、石鲸乃不复为实物，而化成一种感情之意象了，这在中国旧诗的传统中，乃是一种极可贵的开拓。


[16]






可是，如果了解南朝骈文中早有一种字句上的“效奇之法”，如江淹《别赋》的“意夺神骇，心折骨惊”，《恨赋》的“孤臣危涕，孽子坠心”，庾信《行雨山铭》的“草绿衫同，花红面似”等，也就不会视那两句杜诗为“前无古人的开创”了。至于后一例中的意象，无非是想象中再现的事物，与“昔我往矣，杨柳依依”这类表达不见得有任何分别，所以也谈不上“超越现实”的“开拓”。与此相似，叶嘉莹在论吴文英词时，说他“这种时空错综的叙写方法，在中国旧文学中，当然是极为新异背弃传统的”
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 ，同样属于孤立而拔高之论。

叶维廉则侧重以中国古典山水诗，尤其是王维、孟浩然等人诗作为例，论证旧诗语言尽可能消泯述义性、串连性，纯以物象作当下的戏剧式演出，并利用将不同时空界面的经验并置的手法，实现向心理逻辑的转换，与西方现代诗的发展方向不谋而合。这些观点也都是站得住脚的。问题是他没有给自己的论题设定一个范围，而是无限周延，将一部分中国诗的语言特色视为全体所有。中国旧诗可以笼统地归结为不加定位、定向、定时的，取消叙述与说明的直接呈现么，都是反映瞬间活动的感受么？难道我们真的缺少交代清楚、逻辑谨严的记叙与议论之作么？叶维廉论诗的片面性在于：他太偏好神韵派的山水诗了，内容上他总是不提叙事诗和论理诗，形式上他也总是有意忽略古体诗，对于宋以后的演绎性的诗——其实还有唐以前的——都存而不论，因为这样才好谈论中国古典诗与英美现代诗在语言和美学上的汇通。而在这样的以偏赅全之后，中国古典诗就整个地成为最符合西方现代艺术精神的样本了。

我觉得，对中国古典诗作出再认识和再解释是完全有必要的，但是不能够“见树不见林”，或者“见树以为林”。那些往往是局部考察得出的结论，是否有着更广泛的有效性，确实值得做深入而全面的探讨。

五

在本书中，我试图回答以下这些问题：中国古典诗确实具有审美的现代性吗？这些现代性都有哪些方面的具体表现？它们的渊源何来？在哪一些诗人身上得到体现？这些诗人彼此是否有显在的联系，而已然构成一个相对独立且不断延续的传统？在本书三个部分的概说中，我将对此做粗线条的勾勒并提供简要的答案。我将这一现代性写作的萌生时期确定在南朝。在第一部分里，我分别阐述了现代性的几种具体特征以及在南朝作家作品中的一般表现。而在第二和第三部分，我将分别讨论唐诗和宋词中的六位重要作者，杜甫、李贺、李商隐、周邦彦、姜夔、吴文英，分析其突出的某一方面或某些方面的现代性要素。但我不会机械地做面面俱到的梳理，因为我希望自己的论述在不失严谨的前提下多一点灵活和自由。


受限于本人的知识结构，我对元明清诗缺乏足够的了解，不敢贸然涉及这一理应涉及的论域，所以到头来，我也不能够说见到了整个林子，仍是一些树，只不过这是一些高标挺秀的树，代表了整个林子里十分显眼的一大种类。另外一大种类——我显然有必要说明——虽然不属于本书论列的对象，但是并不意味着我不看重。我同样珍爱陶潜、李白、苏轼、辛弃疾，虽然他们属于古典式写作的伟大传统。我从来也不认为，从南朝开始的，经由晚期的少陵，到长吉、义山、清真、白石、梦窗的这个现代性传统，比起渊明、太白、韩、白、苏、辛这一路更着重语言秩序和意义传达的写作传统更了不起。在我心目中，两者之间并无轩轾，正如对杜甫，我绝不会把他的古体诗看得比其近体诗轻些。总之，本书指认审美现代性的特质，梳理中国古典诗的现代性传统，主要是基于事实判断，而不甚着意于价值判断，尽管这两种判断往往无法分割。比如说，对于南朝文学，就有必要同时进行事实的复核与价值的重估。
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第一部分　南朝文学篇·概说


南朝的文学，历代公认为极衰。李白诗云：“自从建安来，绮丽不足珍”（《古风》之一），杜甫诗云：“恐与齐梁作后尘”（《戏为六绝句》之五），这都是人们耳熟能详的断语。在正统的文学批评者看来，南朝文学两大流行的风格和样式，骈体文与宫体诗，前者是形式主义的，后者是色情主义的。有了这两个恶谥，试图为南朝文学的总体价值做出辩护已变得特别困难。

从根本上说，南朝文学之所以被认为失败，是因为南朝政治的失败。对于别的朝代，人们不会将政治与文学做这样直接的联系，因为国家的不幸，倒有可能成为诗家的大幸。可偏偏在南朝，国家乃是由一群诗家来统治的，人们自然就会想：君臣们的荒于政，难道不正是因为他们的嬉于文么？于是中国式的归咎逻辑再一次体现出来，人们把南朝政治的失败，归咎于南朝文学的失败。宇文所安（Stephen Owen）曾就梁朝刘孝绰的一首宫体的小诗作评道：


自六世纪以来，中国的文学批评家无不对这样的小诗深恶痛绝，百般诟詈，其激烈程度，与这首诗表面上的无害无辜完全不成比例。不过，我们也不能对这些批评家过于重视，因为与此同时，很多中国诗人都在继续写作这种“浮”诗。对这种诗篇的强烈敌意——认为它们导致了王朝的覆灭——只能使我们感到奇怪：这样的诗篇到底造成了什么样的威胁？也许，归根结底，它们并没有那么邪恶。
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一百七十年间一个接一个王朝的覆灭，原因多种多样，而文学连最后一个原因都未必算得上。首先，面对尚武的北方的强大压力，偏安江左的南方政权从来都难有作为，这是中国历史上的通例。事实上，宇文所安在另一篇文章中提到的南朝君主们政治天才的缺乏，也并非重要。对比一下南朝民歌的阴柔与北朝民歌的阳刚，统治者的意志已经不是决定性的因素了。其次，曹氏篡汉与司马氏篡魏以来诸政权在合法性资源上的严重不足，以及对此不足的深长记忆，传染病一样使得王朝的更迭相互链接，南朝三姓四国只不过是这一政治遗产的不幸继承人而已。再次，在以上两种宿命式的无能之外，还得加上佛教的大盛。南朝帝王多崇佛，齐梁更臻于极致。但是，一种料理个体精神的救赎与超越的宗教，无助于甚至有碍于世俗秩序的维护和社会责任的担当，这在中国历史上也可以找到太多的证明。考虑到这多重因素，则南朝政治的失败几乎是无可逆转的必然。把齐梁文风视为堕落，视为腐败政治的同谋，应属于历史形成的一种固定想象。

从来对南朝文学的贬抑，都源自中国文学思想中根深蒂固的秉持道德现实主义的教化传统。它本身混淆了美学与伦理道德之间的关系，而在艺术面前经常保持着一种意识形态的冲动，和苏珊·桑塔格（Susan Sontag）所称的“文化的激情”：“这种激情保护和捍卫传统上被设想为存在于艺术的‘外部’却又处在被艺术所损害的永恒危险中的那些价值，即真理和道德。”
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 事实上，我们应该以一种返诸其身的态度来看待文学艺术，就像桑塔格所说的那样：


艺术并不仅仅关于某物；它自身就是某物。一件艺术作品就是世界中的一个物，而不是关于世界的一个文本或评论。我并不是说，艺术作品创造了一个全然自我指涉的世界。当然，艺术作品（不包括音乐这个重要的例外）指涉真实的世界—指涉我们的知识、我们的体验、我们的价值。它们提供信息和评价。然而它们独特的特征在于，它们并不导致概念知识（而这是话语性或科学性知识的不同特征——例如哲学、社会学、心理学和历史学），而是引起某种类似兴奋的情感，某种类似在入迷或着迷状态下情感投入和进行判断的现象的东西。
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可是，在后世看来，南朝文人的错误就在于对文字危险的沉溺，并且引起人们对他们的文字危险的沉溺。而其中的宫体诗人更将有声有色的文字施于女人身上，这引起了正直的批评家的不安甚至愤怒。比如，闻一多在《宫体诗的自赎》这篇有名的文章中，用了“文字的裎裸狂”、“美丽的毒素”、“伪装下的无耻”、“堕落”、“变态”与“最黑暗的罪孽”等一系列咒语加到这些诗句之上：“上客徒留目，不见正横陈”（鲍泉《敬酬刘长史咏名士悦倾城》），“春风别有意，密处也寻香”（李义府《堂词》），“相看气息望君怜，谁能含羞不自前”（萧纲《乌栖曲》）。这些“止乎衽席之间”、“思极闺闱之内”的书写，的确免不了被指为色情主义，尽管严格地说不过是情色而已。

令人困惑的是，宫体诗的始作俑者徐摛曾以“文学俱长兼有行”为萧纲侍读，而萧纲除了为文伤于轻艳，倒也德行无亏，《梁书·简文帝本纪》说他“养德东朝，声被夷夏，洎乎继统，实有人君之懿矣”。很难理解这些上层统治者，这些“不妄语绮言”的佞佛者，会明诏大号地逐情征色。对于这一问题，许云和提出一个新颖独到的观点，即宫体诗是在效仿佛经里对欲色异相的淋漓描写，极力铺写女性的淫欲恣态，以告诫世人对女色作不净观，且说明人间的爱欲之虚幻与罪孽。许云和说：


宫体诗的大肆铺写欲色从根本上来说是承袭了佛经的这种极写之、力破之的写法，至于为何不见其攻破之辞，这可能一方面是由于这攻破之辞是当时人人心中都明白的常识、口号，另一方面是由于宫体诗的女色及男女性爱描写诗人们本来就把它视为可体现真如的欲色异相，故无须再在诗中提出。也许正是这一点，它给人们带来的误会也深，给后来文学创作造成的不良影响也大，这大概是创为宫体的徐摛始料不及的。
 

[4]






只“极写”而不“力破”的结果，是有百劝而无一讽。从色即是空的动机出发，却得到诲淫的效果，两者之间严重脱节，成为文学史上最荒唐的“意图谬误”（intentional fallacy）
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 。

波德莱尔说：“恶习是诱人的，应该把它描绘得诱人，然而它拖带着特别的道德疾病和道德痛苦，应该描绘这些疾病和痛苦。”
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 这大概也就是鲁迅说的，“意思是在揭出病苦，引起疗救的注意”。宫体诗的政治学与社会学起因如此别致，我们对它的种种道德批判恐怕都得修正。比如，历代论者以宫体诗人面对女色的态度为公开的无耻，假若透过一层去重新认识，这态度未尝不是天真与游戏。在讨论刘孝绰的那首诗时，宇文所安说，应该区别两种窥视癖（voyeurism）：“一边是那种深入的、颇涉下流的偷看者（the Peeping Tom），一边则是浮动的、只作短暂逗留的视线，游戏于感官的欲望，而不沉溺其中。”
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 方秀洁认为宫体诗人是前一种目光：“伴随着窥淫者视线的移动，读者也被引诱到对于女子玉体的视角搂抱上。女子的玉体/客体横陈在那里，以被动与无声的姿态展示着色情，暴露于揭开她纤薄的丝绸表面的色欲的目光面前。”
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 但我却觉得他们是后一种游戏性的眼光，因为对于女色，宫体诗人并不邪狭偷睨，而是纵目游赏，没有任何假正经的不安，我简直要说是“思无邪”了
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 。大约萧纲等人有了以艳诗说佛法、化世俗这么个崇高的由头，于是心理上免除了罪孽感，能够以眼中有色、心中无色来自我宽解，以近色而不好、好色而不淫来相与夸耀，从容地进行这种看似危险的欲望游戏了。

正因为宫体诗人看待女性的眼光能够如此坦荡，那些优美而诱惑的女性的轻颦与微笑、曼舞与柔歌，尤其是她们微妙的姿态，都给生动地呈现出来。以文字把握瞬间的姿态，这一点殊为难得。陈世骧在《姿与GESTURE》一文中说：


说到姿态，我们想起动作。但是姿态与一般动作之不同，就是一则姿态之成形，必含实感的情意，而曲尽为其表现；再则一般动作，常是一过即逝，不留印象，而姿态则各自凝成不可磨灭的印象。用到艺术上，在舞蹈中此事最为显例。在雕刻与绘画中，最富情意的姿态，即是最生动的一刹那（无论是人的或人所感到的自然的）之永久的凝成。
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汉魏之诗浑朴舒缓，可以说有动作而无姿态。丰饶的姿态从南朝文人的笔下始有展现，尤其是宫体诗人描绘舞女的诗篇中，例子俯拾即是：“逐节工新舞，娇态似凌虚。扇开衫影乱，巾度履行疏”（梁简文帝《咏舞诗》）；“倾腰逐韵管，敛色听张弦。袖轻风易入，钗重步难前。笑态千金动，衣香十里传”（王训《应令咏舞诗》）；“转袖随歌发，顿履赴弦余。度行过接手，回身乍敛裾”（刘孝仪《又和舞诗》）；“发袖已成态，动足复含姿。斜睛若不眄，娇转复迟疑”（江洪《咏舞女诗》）。诗人特别善于将眼波流盼似的动作固定为富于包孕的姿态。不独女子的舞姿，“人所感到的自然”中一些刹那的形象也被摄入文字，例如鲍照《舞鹤赋》中的“众变繁姿，参差洊密。烟交雾凝，若无毛质”，又如庾信《谢滕王赉马启》中的“柳谷未开，翻疑紫燕；临源犹远，忽见桃花。流电争光，浮云连影”。钱锺书说前例：“鹤舞乃至于使人见舞姿而不见鹤体，深抉造艺之窈眇，匪特描绘新切而已。体而悉寓于用，质而纯显为动，堆垛尽化烟云，流易若无定模，固艺人向往之境也。”
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 废名说后例：“‘流电’‘浮云’俱系马名，‘争光’‘连影’则是想象，写马跑得快。争光犹不及，连影则非真有境界不可，仿佛马在太阳地下跑，自己的影子一个一个的连着了，跟着跑了。那么争光亦不可及，作者笔下实在有马的光彩了。”
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 我们记得波德莱尔在给现代性下的那个著名的定义：“现代性就是过渡、短暂、偶然，就是艺术的一半，另一半则是永恒和不变。”
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 南朝诗人文字的“多姿”，正表现了这种现代性，即在转瞬即逝中把握“感官的现在”（sensuous present），在昙花一现的光影之间凝聚永恒。

如果对南朝文学中的色情主义的事实判断都有可能修正的话，对其形式主义的问题更有必要作出新的价值判断了。由一群诗家来统治国家的直接后果，是国的不幸，于诗却未必。《南史·文学传序》云：“自中原沸腾，五马南渡，缀文之士，无乏于时。降及梁朝，其流弥甚。盖由时主儒雅，笃好文章，故才秀之士，焕乎俱集。”他们共同地在形式与技巧上研习揣摩，大大发展了文体，丰富了修辞，提高了文字的表现力。具体说来，中国古典文学中，诗分古体与近体，文分散文与骈文，其间的分殊，取决于语言上的声音和意义的对仗，而音义对仗的结合，正是南朝作家了不起的贡献。就骈文而言，南朝是成熟期；就律诗而言，南朝又是孕育期。一个所谓的文学衰世，其实是继往开来的大时代。

南朝是骈文的高峰。“骈文至六朝，而后美之质素始毕具。重以作者繁兴，扢扬风雅，美文于焉称盛，殆无足奇。然进化之迹，由简趋繁，乃事之常。”
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 简要地说，魏晋文人在裁对和隶事上已经积累了丰富的经验。刘宋一代，颜延之和鲍照特别发展了敷采和炼字的手段。到了齐梁，在诸要素大备之后，又加上平仄的调协，使骈文终于定型。“此种调平仄之工作，亦骈散文之一大分别。”最后，梁陈之际，在徐陵和庾信手中乃集大成。“后世言文，宗尚韩柳，此仅就散文立论；若言骈文，则徐庾之地位，即韩柳之地位也。”
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南朝更是从古体诗到近体诗转变的关键时期。朱光潜《诗论》极论这一点，只不过表述中是更宽泛些的六朝：


平心而论，如果我们把六朝诗和唐诗摆在一个平面上去横看，六朝自较唐稍逊。六朝诗人才打新方向走，还在努力于新风格的尝试，自然不免有许多缺点。但是如果把六朝诗和唐诗摆在一条历史线上去纵看，唐人却是六朝人的继承者，六朝人创业，唐人只是守成。说者常谓诗的格律自唐而始备，其实唐诗的格调都是从六朝诗的格调演化出来的。
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实际上，古人早已不乏相似的意见。胡应麟《诗薮》就说：“晋宋之交，古今诗道升降之大限乎！”
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 “梁陈诸子，有大造于唐者也。何也？唐之首创也，以梁陈启其端也。”
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 具体的过程是，谢灵运的诗常作通体排偶，这为诗的律化提供了契机，正如陆时雍所谓：“诗至于宋，古之终而律之始也。体制一变，便觉声色大开。”
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 接下来，“永明体”的贡献在于“声”，“宫体”的贡献在于“色”。到了梁陈两朝，对仗、用事和声律三方面因素已达到相当成熟的结合。何逊、阴铿、庾信、张正见、陈叔宝等人的少数作品，俨然唐人的五律了。与此同时，七律的雏形也开始出现。这些都为唐诗的繁荣铺平了道路。余恕诚师说：“从律诗的来源看，它源于六朝，腔调方面的声律化，语言方面的骈偶藻丽，始终保持不变。因此六朝的南方文化的因子，柔美的成分在律诗中保留得多一些。唐诗发展到晚唐，六朝的传统在这一方面更多地发挥作用，气质发生由刚向柔的变化。”
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 声律与骈偶之外，还加上丽藻，这就齐全了。施蛰存特别强调过南朝文学的丽藻对唐人的影响：


南朝宫体诗绮丽的辞藻，到盛唐时，已被摈斥在诗坛之外。王、孟的诗，固然清淡；即使李、杜、高、岑，也绝不堆垛秾艳的字面。从此以后，诗家一味崇尚清淡，到了郊、岛，已清淡到质朴无华的古拙境界，不免有人感到枯瘁。物极必反，首先出现了一个李贺。他从齐梁诗赋中汲取丽辞幽思，运用在唐代的声韵琅然的近体诗中，登时使唐诗开辟了一片新境界。受李贺影响的有施肩吾、段成式、温庭筠、李商隐。
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一般对于南朝文学的价值认证，都是把它视为向鼎盛的唐诗的过渡，把齐梁看成通往盛唐的桥梁。但我希望从一个全新的角度去理解它。简要地说，南朝文学构成了一个起点，一个我们所称的中国古典诗的现代性的起点。如果说魏晋是文学的自觉时代，齐梁竟可以说是文字的自觉时代。由于儒家意识形态的淡化，在这一时期，文学观念上的复古主义、说教主义，总之，道德功利主义，在南朝都出现了罕见的缺位。这事实上释放出巨大的空间，取而代之的是放荡颓废的文人精神，与追新逐奇的文学观念。在这种精神与观念的支配下，一大批着迷于文字魔力的作家，雕章琢句，镂彩摛声，去用文字合成一种令人心醉的美。具有现代诗语特质的，不是连续而是断裂的语言形式，在此际发育成熟。语言文字的意义被稀释了，本身固有的声音与色彩得到了强调，语词本身渐趋于获得其自足的存在价值。这一切构成了南朝文学的主要成就，泽惠所及，已然构成一个相对独立的现代性传统，与倾向于将语言文字视为传达思想和感情讯息的工具、注重文学的社会功能与教化作用的另一传统并存着，在唐诗与宋词的一些重要作家那里得到传承延续。

当然，南朝毕竟是一个缺乏一流作家的时代，是依靠群体性写作而共同发展某些技巧和风格的时代。由于还处在古典诗的现代性的滥觞阶段，还没有哪一位作家身上特别充分地表现出这些品质，并据以写出伟大的诗篇。所以，在这一部分，我们无法就一些代表性诗人单列论述，而是总结出某些最突出的现代性要素，针对南朝作家整体的表现分别进行重点分析。
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第一章　颓加荡


一

马泰·卡林内斯库（Matei Calinescu）在其《现代性的五副面孔》（Five Faces of Modernity）中，讨论了作为其中一面的“颓废”（decadence）。伊夫·瓦岱在《文学与现代性》的演讲中，也提到“颓废派”思潮乃是现代性的类型之一。在他们的论述中，十九世纪后期法国象征主义诗人，波德莱尔、魏尔伦（Paul Verlaine）、马拉美（Stéphane Mallarmé），都是现代文学颓废主义的先锋人物。两人都引了魏尔伦一八八三年《衰颓》（Langueur）一诗的名句：“我是颓废时期的帝国/看着高大的白种野蛮人走过……”但马拉美在一八六四年写的一篇散文诗《秋天的哀怨》（Plainte d'Automne）里的一段话，更能表现一个所谓“心智衰退者”的没落情怀：


真算得又稀奇又古怪，我爱上了的种种，皆可一言以蔽之曰：衰落。所以，一年之中，我偏好的季节，是盛夏已阑，凉秋将至的日子；一日之中，我散步的时间，是太阳快下了，还在淹留，把黄铜色的光线照在灰墙上，把红铜色的光线照在窗玻璃上的一刻儿。对于文学也一样，我灵魂所求，快慰所寄的作品，自然是罗马末日的没落诗篇（la décadence latine）……
 

[1]






颓废这个词，自然使我们联想到一年之中的秋天，一日之中的黄昏，联想到生长的停顿，活力的退潮。在西方历史上，第一个颓废的时期是罗马帝国的衰亡期。马拉美以罗马末日的没落诗篇抚慰自己阑珊的意兴，而波德莱尔也曾将晚期拉丁文学的颓废视为适合表达现代诗歌的激情的唯一方式。

南朝的历史特征，如果用一个词来概括，首选正是颓废。在历史学家眼里，自汉末开始的变乱纷乘的四百年，是中国一个大历史周期的低谷，而南朝更是谷底。与罗马衰亡期的蛮族入侵和基督教兴起有极其相似的历史背景，南朝的三姓四国共一百七十年中，北方胡族的血以最暴烈的方式冲刷着中华民族古老的躯体，偏安南方的贵族柔弱而矜持地躲在壮丽无比的佛寺的阴影里，进行着一种精巧的自我说服工作。他们的能量和激情不是衰竭了，而是转移了，转移到了虚拟的纯文学世界里。文学的价值从来没有像现在这样被强调，但是，强调的不是它对于外在世界的功利，而是文字的颜色和声音的组合游戏，及其摇荡人的性灵的力量。这种文学观念，本身就是颓废的极致。

二

Decadence一词，有人曾经音义双关地译为“颓加荡”
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 ，这一妙译更能反映颓废时代的精神本质，正好为我们所借重。在李白《古风》第一首的几行诗中，“颓”加“荡”连类出现：


扬马激颓波，开流荡无垠。废兴虽万变，宪章亦已沦。自从建安来，绮丽不足珍。


八代文运之衰，是由铺张声色的汉赋家所启动的，这以后，宪章（法度）已沦而颓波日逝，到南朝乃臻于极致。这是专就文一方面说的，而文离不开人。自魏晋至齐梁，是人先放荡起来，而文也颓靡下去。汉末“建安七子”的行为就有些不检点，所以王粲的葬礼上大家会学驴叫。从“竹林七贤”的阮籍、刘伶起，那些嗜酒荒放的事迹甚多，大抵属于罗庸和王瑶所称的“任达派”，好饮酒，好弄音乐；另有一派则叫做“清谈派”，爱服食，爱漂亮，以何晏、王衍为代表，事迹多见于《世说新语》里的《言语》和《容止》两篇。我们可以把这两派分别看作“颓加荡”的阳刚一族和阴柔一族，后面那些人的地位相对要高，私生活要奢侈，与南朝文士们的情况比较接近了。喝酒和吃药的两派合流，就造成“时俗放荡，不尊儒术”（《晋书·裴
 传》语）的局面。但是，魏晋时期虚无主义导致的颓唐和放荡，在人而不在文。魏晋文章内容是严肃的，风格是潇洒的，鲁迅先生概括为“清峻，通脱”。“通脱即随便之意”，“想说什么便说什么”，“想写的便写出来”
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 。不过，这时候想说的、想写的都还是名理之辨，尚未及于山水之赏，更没有像后世批评家所痛心疾首的落到情色之书写。到了齐梁时代，由于作者特定的身份，做人倒不好不收敛了，作文却流于放荡而无所归止。梁简文帝萧纲的名言是：


立身之道，与文章异。立身先须谨重，文章且须放荡。《（诫当阳公大心书》）


按诸史籍，以梁武帝、简文帝、元帝为首的梁朝文士集团，上下皆笃于文学而不荒于酒色。他们的“放荡”为文，该如何理解呢？由于萧纲是宫体诗的首倡者，在后人眼里，“文章且须放荡”自然与情色相关。李商隐《上河东公启》中说：“至于南国妖姬，丛台名妓，虽有涉于篇什，实不接于风流”，钱锺书引此语而相比较说，“‘有涉’犹简文之‘文放荡’，‘不接’犹‘身谨重’”
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 。显然，他是把“放荡”与“风流”视为一体的。可是考虑到这是父亲对“年时尚幼”的儿子的训诫之词，似不可能涉及醇酒妇人的话题。

此处所言“放荡”，非关闺中春色，也不会指陌上风光，尽管后者也是南朝诗文的一大特色。举一个钱锺书提到的例子。梁元帝萧绎有《耕种令》，其辞曰：


况三农务业，尚看夭桃敷水；四人有令，犹及落杏飞花。化俗移风，常在所急；劝耕且战，弥须自许。岂直燕垂寒谷，积黍自温，宁可堕此玄苗，坐餐红粒，不值燕颔，空候蝉鸣。可悉深耕溉种，安堵复业，无弃民力，并分地利。班勒州郡，咸使遵承。


皇帝的诏令该是多么“谨重”的事情，可他写着写着，什么桃杏之色、燕蝉之声都来了，所以钱锺书讽刺说：“此《令》直似士女相约游春小简，官样文章而佻浮失体。若‘看夭桃’‘及落杏’等语，真所谓‘娱耳目’也。”
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在诫子书这样一个特定的语境里，“文章且须放荡”一语应该别作解会。闻一多在谈论六朝文学时，使用了两个概念，对我们颇有帮助：


六朝和初唐人一般的写作态度，是肉欲的（Sensual）而非肉感的（Sensuous），他们的理论根据是《列子》的纵欲主义。《列子》本是六朝人所伪托的先秦子书，肉感和肉欲都包括在纵欲主义中。肉感主义者多重声律与词藻，肉欲主义者便发展成为宫体诗。从谢朓之死到陈子昂之生这一段时期，没有第一流诗人产生，这时代人们都把精力用在文学批评（如《文心雕龙》和《诗品》等专著）、声律（如《四声谱》之类）和词藻典故搜集诸方面，他们是用理智对诗文作客观的分析研究，这些都属于感官部分的（诗的形式），而诗的内容则专谈女人了。
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肉欲的（Sensual）和肉感的（Sensuous）二名对举，有联系更有区别。萧纲此处“放荡”的写作态度，应该是肉感的（Sensuous）而非肉欲的（Sensual），也就是要求文字能够给人以感官的享乐，近似萧统《文选·序》中所谓“譬陶匏异器，并为入耳之娱；黼黻不同，俱为悦目之玩”。极耳目之娱者，在真正的颓废主义者看来，既非欲界的情色，亦非自然界的物色，而是“五色相宣，八音协畅”的文字的声色。比如，《周书·庾信传》中说：“然则子山之文，发源于宋末，盛行于梁季。其体以淫放为本，其词以轻险为宗。故能夸目侈于红紫，荡心逾于郑、卫。”这夸目荡心的都不是指别的，是指的文章。

不过，南朝文学的特点，恰恰是这物色、情色与文字的声色的合一，或者说是形式上的肉感与内容上的肉欲的合一。梁简文帝《答新渝侯和诗书》曰：


垂示三首，风云吐于行间，珠玉生于字里，跨蹑曹左，含超潘陆。双鬓向光，风流已绝，九梁插花，步摇为古。高楼怀怨，结眉表色；长门下泣，破粉成痕。复有影里细腰，令与真类；镜中好面，还将画等。此皆性情卓绝，新致英奇。故知吹箫入秦，方识来凤之巧；鸣瑟向赵，始睹驻云之曲。手持口诵，喜荷交并也。


令萧纲“手持口诵，喜荷交并”的，是“字里珠玉”、“行间风云”的文字的感性呢，还是“影里细腰”、“镜中好面”的内容的性感？应该说兼而有之吧。

肉感也好，肉欲也好，要在“性情卓绝，新致英奇”。那个时代的论文，“性情”或“性灵”是个关键词，总是与“诗”、“文”一块儿出现的：


气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。



至于楚臣去境，汉妾辞宫；或骨横朔野，魂逐飞蓬；或负戈外戍，杀气雄边；塞客衣单，孀闺泪尽；或士有解佩出朝，一去忘返；女有扬娥入宠，再盼倾国。凡此种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？（钟嵘《诗品·序》）



至如文者，惟须绮縠纷披，宫徵靡曼，唇吻遒会，性灵摇荡。（萧绎《金楼子·立言》）



文章者，盖情性之风标，神明之律吕也。蕴思含毫，游心内运；放言落纸，气韵天成。莫不禀以生灵，迁乎爱嗜，机见殊门，赏悟纷杂。（萧子显《南齐书·文学传论》）



八体六文，足惊毫翰；四始六义，实动性灵。（庾信《谢赵王示新诗启》）



每尝思之，原其所积，文章之体，标举兴会，发引性灵……（颜之推《颜氏家训·文章》）


放在这样一个大的语境里，则所谓“文章且须放荡”，无非是说作者的性灵摇荡乃写作的起因，而摇荡读者的性灵是写作的目的。

三

摇荡性灵者，莫过于情色。从魏晋的放荡麴糵，中经恣情山水与醉心文字，终于滑落到陈隋的沉湎女色，变本加厉的“颓加荡”可以说是一个自然的走势。这里有一个文学题材穷则思变的内部问题。章太炎《国故论衡·辨诗》云：


世言江左遗彦，好语玄虚，孙、许诸篇，传者已寡，陶潜皇皇，欲变其奏，其风力终不逮。玄言之杀，语及田舍，田舍之隆，旁及山川云物，则谢灵运为之主。然则《风》、《雅》道变，而诗又几为赋。颜延之与谢灵运深浅有异，其归一也。自是至于沈约、丘迟，景物复穷。自梁简文帝初为新体，床笫之言，扬于大庭，讫陈、隋为俗。
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国家的疆土日蹙，诗家的疆土也一代一代狭窄起来。《文心雕龙·明诗》云：“宋初文咏，体有因革。庄老告退，而山水方滋。”“庄老”即章氏的“玄言”，“山水”即章氏的“景物”。到宫体诗人的时代，“景物复穷”，而“床笫”遂“扬”。诗的题材不断被前人反复书写，我们又不能指望那些帝族与贵族诗人会远返建安，写其刺政治之失、叹生民之苦的现实诗篇，则目挑心招、珠歌翠舞的异性成为最后一块诗的处女地，是再自然不过了。

但刘勰《文心雕龙·时序》说得好：“文变染乎世情，兴废系乎时序。”宫体诗人的浮艳的创作，归根结底还是特定的社会环境的产物。魏晋以来，礼教之大防溃决，“羁鞍仁义，缨锁礼乐”的自我放纵之风大炽，上流人士荡检逾闲，民间社会也情色泛滥。干宝《晋纪·总论》就已经说：“其妇女，庄栉织纴皆取成于婢仆，未尝知女工丝枲之业，中馈酒食之事也。先时而婚，任情而动，故皆不耻淫泆之过，不拘妒忌之恶。”
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 反映在民间文学上，就有了那些桑间濮上的委巷风谣，成为那时代的流行歌曲。《世说新语·言语》记载：“桓玄问羊孚，何以共重吴声？羊曰，以其妖而浮。”这些“妖而浮”的郑卫之音，其大胆和露骨的程度，比后来“颓加荡”的宫体诗有过之而无不及，其摇荡性灵的力量，亦复如是。胡应麟《诗薮》论曰：“若《子夜》、《前溪》、《欢闻》、《团扇》等作，虽语极淫靡，而调存古质。至其用意之工，传情之婉，有唐人竭精竭力不能追步者。”
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 试看以下数曲：


宿昔不梳头，丝发披两肩。婉伸郎膝下，何处不可怜。《（子夜歌》）



开窗秋月光，灭烛解罗裳。含笑帷幌里，举体兰蕙香。《（子夜四时歌》）



黄葛生烂熳，谁能断葛根？宁断娇儿乳，不断郎殷勤。《（前溪》）



望欢四五年，实情将懊恼。愿得无人处，回身就郎抱。《（孟珠》）


如果这是出诸宫体诗人之手，古往今来不知道要挨多少骂。可见，南朝的情色文学绝非宫廷独有，民间更蔚为大观。现代文学史家囿于政治正确，每每贬斥南朝的宫体诗而推重乐府诗，只因后者出自民间也。然而，刘师培认为：“宫体之名，虽始于梁；然侧艳之词，起源自昔。晋、宋乐府，如《桃叶歌》、《碧玉歌》、《白纻词》、《白铜鞮歌》，均以淫艳哀音，被于江左。迄于萧齐，流风益盛。……至于梁代，其体尤昌。”
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 萧涤非也指出，南朝宫廷与民间，声气相通，实已打成一片，而那些民歌，“何一而非宫体耶？”他说：“此种浪漫乐府之得以发荣滋长，鲜受朝士大夫之非难与制裁者，亦黑暗政局下所产生之享乐与颓废之人生观，有以致之也。”
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可问题是，受物质生活条件的限制，民间的纵欲一般难以实现，思之不得，是以咏之，这是可以理解的；而在实际生活中很容易满足其肉体欲望的王公贵族们，为什么那么热衷于虚拟的欲望书写呢？这的确令人困惑。章太炎说“自梁简文帝初为新体，床第之言，扬于大庭，讫陈、隋为俗”，其实照许云和的看法，梁简文帝的情色书写，与陈后主、隋炀帝自有不同的动机。梁之新体是铺张女性的欲色情态以体现真如（空），本愿在说佛法、化世俗。到了陈、隋，这个隐藏在文本背后的动机已经被遗忘了，写作真的成了表现欲望的手段。但即便是《玉树后庭花》之类，也还没有沦为色情的文学。有论者说：“近代以来宫体诗常常被抨击为黄色或色情文学，这实际上是对它的一种误解。作为一种宫廷中的公共文学形式，宫体诗所追求的是艺术控制和艺术平衡。像所谓黄色文学那样公开描写性行为，不仅与宫体诗的精巧风格相龃龉，更重要的是它会打破这种艺术控制和平衡。”
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 总之，我们不能够因为其肉欲的内容而否定它们是艺术。

梁简文帝也好，陈后主和隋炀帝也好，不论初衷如何，他们热衷于虚拟的欲望书写则一。而这么做对他们都有特效。对于禁欲者来说，相当于照尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）为他们提供的第五种“制毒龙”的办法去做了：“承担特别困难和劳神费力的工作，从而造成自己的能量的异常分配，或者有意让自己迷上某种新的刺激和娱乐，从而让自己的思想和生理力量活动流向其他的渠道。”
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 而对于纵欲者，按王瑶的说法，也是从生理的满足提高到心理的满足，是一种对纵欲的升华。王瑶对萧纲那句话的理解是：“这正是把放荡的要求来寄托在文章上，用属文来代替行为的说明。这种代替是可能的，其根据就是生活在这种堕落的圈子里面的人，都有着神经衰弱的征象，可以在变态心理上得到安慰，而且即以此为满足。”
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 只是，为什么替代可以更高，虚拟可以有实效，他说得还不够清楚。

其实，颓废主义者的消极的欲望游戏，向来是魏尔伦式的情形：“他们神经知觉的提高是以生理的萎缩为手段；设身处地的经验，通过回忆、拟代、愿望，变成经验唯一有吸引力的形式，而一切实际经验都习惯地变成表面上的间接经验。”
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 颓废主义者总是把声色控制在一瞥一触的范围之内：“甚至写到最大胆的挑逗时，也会在诗人和姑娘之间插进一些精美的文学虚饰。魏尔伦是一位礼节大师，以他自己的方式享用感官的快乐，但他证明性的快感不是文学快感的对手。”
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 陈后主和隋炀帝一定会同意这个说法。对于那种未经文字染色的纯粹的肉欲，他们是看不上眼的。

四

南朝文学是颓废的。但是，如果这种颓废的文学并不具有某种现代性品质的话，我们也就无须在这里讨论了。事实上，假若我们以波德莱尔、魏尔伦、马拉美等十九世纪法国象征主义诗人为参照系，那么，内容的情色之外，南朝作家在语言形式上也具有十分典型的“颓加荡”的现代性症候。如果说魏晋是文学自觉的时代，则齐梁可以说是文字自觉的时代。这数百年间的文学，感性形式日趋繁复，语言技术逐渐精微。从语言艺术的综合化、精细化和人工化三方面来衡量，南朝文学的确有一种颓废的现代性品质。

首先是艺术的综合化。王瑶讨论南朝文学的隶事、声律和宫体诸问题，认为：


我们可以这样说，对偶和数典用事的追求，是要求一种建筑雕刻式的美；辞采声色和永明声律的调谐，是追求一种图画音乐式的美；而题材逐渐转换到宫闱私情，则是追求一种戏剧式的美。虽然这种美都是浮肿的，贫血的，堆砌的，和病态的，但却都是宫廷士大夫生活堕落的象征和自然表现。
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也许一个具体的文本可以使我们更直观地领略这一切。梁简文帝的《美女篇》是一首标准的宫体诗：


佳丽尽关情，风流最有名。约黄能效月，裁金巧作星。粉光胜玉靓，衫薄拟蝉轻。密态随流脸，娇歌逐软声。朱颜半已醉微笑隐香屏。


与那些运思浑朴的汉魏古诗和发语天然的晋宋歌谣相比，萧纲此诗裁对之工切，声律之调谐，用语之华美，炼字之精约，真可谓兼有建筑、图画、音乐和戏剧之美。而这种包举各类艺术之长的努力，恰恰是现代性颓废的文学表现之一。因为颓废诗人的词语，是常常当作色彩和音符来使用的。波德莱尔说：


现代诗歌同时兼有绘画、音乐、雕塑、装饰艺术、嘲世哲学和分析精神的特点；不管修饰得多么得体、多么巧妙，它总是明显地带有取之于各种不同的艺术的微妙之处。有的人可能从中看到了堕落的征象。
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今天，每一种艺术都表现出侵犯邻居艺术的欲望，画家把音乐的声音变化引入绘画，雕塑家把色彩引入雕塑，文学家把造型的手段引入文学，而我们今天要谈的一些艺术家则把某种百科全书式的哲学引入造型艺术本身，所有这一切难道是出于一种颓废时期的必然吗？
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他显然是将艺术的混血视为“堕落”和“颓废”。但是，尽管波德莱尔主张“任何艺术都应该是自足的，同时应停留在天意的范围内”，可他自己的“应和”（Correspondances）理论及其写作，使“香味、颜色和声音都互相呼应”而“歌唱性灵和官感的欢狂”，其实正是一种艺术语言越轨乱伦的极端表现。雷纳·韦勒克（RenéWellek）认为：“这种单一手法对于象征主义和把它解释为诗人的临床特点的理论至为重要的错误想法已使象征主义有颓废和病态之嫌。”
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 有趣的是，钱锺书论《通感》，认为“诗人对事物往往突破了一般经验的感受，有更深细的体会，因此也需要推敲出一些新奇的字法”，所举中国古典诗中最早的两个例子，一个是陆机的“芳气随风结，哀响馥若兰”（《拟西北有高楼》），一个就是庾肩吾的“已同白驹去，复类红花热”（《南城门老》）
 

[21]



 。

对事物有更深细的体会，故对文字也就有更精致的处理，感觉和表达的过分精细化，是颓废美学的第二个现代性特征。何其芳《忆昔》诗云：“苦求精致成颓废，绮丽从来不足珍。”后一句是偏见，前一句却不失为真知灼见，因为“精致”与“颓废”正是孪生的关系。南朝的文人，体物工细，用词纤巧，其艺术感觉的精细灵敏，置诸任何时代都堪称一流。哪怕一片最轻盈的落花都逸不出他们感觉的触须：“梦笑开娇靥，眠鬟压落花”（萧纲《咏内人昼眠》）；“却扇承枝影，舒衫受落花”（萧纶《见姬人诗》）；“莺度游丝断，风驶落花多”（陈叔宝《上巳玄圃宣猷嘉辰禊酌各赋六韵以次成篇诗》）。他们的努力，可以用戈蒂埃（Théophile Gautier）论波德莱尔的一段话非常恰切地予以评价：


被不恰当地称为颓废的风格无非是艺术达到了极端成熟的地步，这种成熟乃老迈文明西斜的太阳所致：一种精细复杂的风格，充满着细微变化和研究探索，不断将言语的边界向后推，借用所有的技术词汇，从所有的色盘中着色并在所有的键盘上获取音符，奋力呈现思想中不可表现、形式轮廓中模糊而难以把捉的东西，凝神谛听以传译出神经官能症的幽微密语，腐朽激情的临终表白，以及正在走向疯狂的强迫症的幻觉。
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但是，以过于灵敏的感觉投注在对象上，代价往往是失之琐碎。卡林内斯库在讨论颓废的美学时，引述了对晚期拉丁诗人有深入研究的批评家尼扎尔的观点说，“他认为艺术的‘颓废风格’是如此重视细节，以致破坏了作品部分与整体间的正常关系，使作品解体成为大量过度书写的片段”
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 。这简直是南朝文学的批评者习惯看法的移译，因为那时代文学的突出症候，正是“务为精密，襞积细微”，繁缛有余，而体要不足。不妨来看一个具体的文本。沈约的《丽人赋》是入选《六朝文絜》的，许梿评为“意态曲尽”，“名手擅场”：


有客弱冠未仕，缔交戚里。驰骛王室，遨游许史。归而称曰：狭斜才女，铜街丽人。亭亭似月，嬿婉如春。凝情待价，思尚衣巾。芳逾散麝，色茂开莲。陆离羽佩，杂错花钿。响罗衣而不进，隐明灯而未前。中步檐而一息，顺长廊而回归。池翻荷而纳影，风动竹而吹衣。薄暮延伫，宵分乃至。出暗入光，含羞隐媚。垂罗曳锦，鸣瑶动翠。来脱薄妆，去留余腻。沾粉委露，理鬓清渠。落花入领，微风动裾。


全篇美则美矣，可惜细节的刻画丰富得过了头。末句“落花入领，微风动裾”确实有戛然而止之妙，可惜前面已有了“风动竹而吹衣”，则化凝滞为生动的效果大打折扣，何况更前边的“响罗衣而不进”，已让人想见了美人的裙裾摇漾迎风的姿态。这“不进”的步履巧妙地反映了内心的犹疑，可是好几处的“未前”、“延伫”又三复斯旨，“中步檐而一息，顺长廊而回归”也还是这个意思，而且“步檐”即是“长廊”。在善于铺张的赋中这只是个小品，却仍不免有“过度书写”之嫌。刘勰说：“夫画者谨发而易貌，射者仪毫而失墙，锐精细巧，必疏体统。”（《文心雕龙·附会》）换成波德莱尔的话说，艺术家太注重细节的结果，将导致一切等级和从属关系都看不到了，无论他是近视还是远视。他把这称作“颓废的混乱”
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 。

至于人工化，则无论是隶事的工夫，裁对的手段，还是声律的技巧，不用说，都是人为的产物，是为了实现语言的美感潜能而发展出来的。南朝文学的修辞主义或者说形式主义的方法，本质上是一种语言的化妆术，而化妆在波德莱尔的现代性追求中地位相当重要。他曾经以出人意料的激烈口吻对人人崇尚的自然大施抨击，认为自然是不道德的，而道德是人为的，超自然的。他着重讲到女人的化妆所具有的崇高意义：


一个女人完全有权利一心一意要显得神奇和超自然。她这样做甚至是履行了某种义务。她应该惊人，应该迷人。作为偶像，她应该包上金子让人崇拜。因此，她应该向各种艺术借用使自己超越自然的手段，以便更好地征服人心和震惊精神。如果成功是肯定的，那么效果和手法尽人皆知也没有什么关系。
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为了神化和强化自己脆弱的美，女人可以人为地把眼圈涂黑，让两颊抹上胭脂。波德莱尔于是为我们描述了一幅绝对颓废的图像：“那个黑圈使目光更深邃更奇特，使眼睛看起来更像朝着无限洞开的窗户；红则使颧颊发亮，更增强了瞳仁的明亮，给一个女性的美丽面孔增添了女祭司的神秘情欲。”

用波德莱尔的眼光来看中国古典文学，一定会注意到一个有趣的现象：南朝文学有着对女性的化妆最集中最细致的描写
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 。先秦文学具体刻画女子的妆式，莫过于《楚辞》里的“娥眉曼睩，目腾光些”、“粉白黛黑，施芳泽只”，以及“眉联娟以娥扬兮，朱唇的其若丹”。此后便是长长的停顿，因为两汉魏晋的诗赋，写美人大抵能详其衣饰，却只是略具眉目，不外乎傅玄《有女篇》“蛾眉分翠羽，明目发清阳。丹唇翳皓齿，秀色若珪璋”的路数，只有左思的《娇女诗》里描写了一次小女孩失败的弄妆过程：“明朝弄梳台，黛眉类扫迹。浓朱衍丹唇，黄吻澜漫赤。”直要到梁陈诗人笔下，才出现了那么繁富而清晰的化妆式样，简直可以按谱复制：


散黛随眉广，燕脂逐脸生。（萧纲《美女晨妆诗》）



分妆间浅靥，绕脸傅斜红。（萧纲《艳歌篇十八韵》）



随宜巧注口，薄落点花黄。（陈叔宝《采莲曲》）



薄鬓约微黄，轻红澹铅脸。（江洪《咏歌姬诗》）



眉心浓黛直点，额角轻黄细安。（庾信《舞媚娘》）


这些诗句，拿来做今天的化妆品广告词也没有什么不妥。那是个化妆的时代，连贵族男子也“无不熏衣剃面，傅粉施朱”（《颜氏家训·勉学》）。这事实很有些隐喻的意味。过于人工化的、讲究典藻、骈偶和声律的南朝文学，可以拿哈姆雷特的话来批评了：“上帝给了你们一张脸，你们又为自己另造一张。”这就是卡林内斯库列举的“现代性的五张脸”之一：颓废。
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第二章　讹而新


一

有关现代性的研究，一般认为由波德莱尔开创的现代颓废美学是一种“反现代性”的现代性。它虽然也是基于典型的线性的西方时间观，承认历史是向前发展的，但是却悲观地认识到这一发展并非没有终点，而颓废就是这一终点到来之前的衰微的朕兆。可是，标准的现代性却与此相反，它以乐观的精神，主张这种线性的历史进步是无限的，现在是对过去的否定，正如未来将否定现在一样，历史通过不断的自我否定而自我实现。于是，新奇二字必然在这样的现代性价值体系上占据着首要的位置。可以说，现代主义的反传统精神及其眼花缭乱的文学实验，构成了现代性更为本质的一面。在卡林内斯库眼里，先锋比颓废更突出于现代性的诸多表现中。

撇开那种线性上升的时间观不论，我们该想到，南朝文学在很多方面与这种现代性有着惊人的契合。西方现代主义文学的发展，有赖于作为一个特殊阶层而产生的形形色色的先锋诗人和作家，他们具有强烈的自我意识，从事着一系列的形式实验，创造出不断更新的艺术风格。南朝的文学生态亦然。由政教领袖与共同趣味聚集而成的一个个文人圈子里，大家既独自琢磨，又相与切磋。首先，最不缺乏的是写作的驱动力，因为文学早已成为能够得到大众心目中最高奖赏的竞技活动，不再是壮夫不为的雕虫小技了。其次，有一个良好的批评机制。这是从建安以来的好风气，在彼此考镜得失、辨别精粗的互动之下，文学的形式与技巧得以长足地发展
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 。而在别的许多方面的表现，南朝更成为整个中国文学的长河中一个非常特殊的时间段落，相较于任何时代都似乎是特例，如轻实用的唯美主义、轻内容的形式主义、反传统的实验主义、反道德的颓废主义。要想全面地概括这个时代文学的特色，“颓加荡”之外，我还想拈出刘勰使用过的一个片语：“讹而新”。

《文心雕龙·通变》曰：“宋初讹而新。”这是从唐虞之世历数而下，归纳不同时期文学特色时，对近代所作的评价，事实上大可概括整个的南朝。孙德谦说：“讹之为用，在取新奇也。顾彼独言宋初者，岂自宋以后即不然乎？非也。《通变》又曰：‘今才颖之士，刻意学文，多略汉篇，师范宋集’，则文之反正喜尚新奇者，虽统论六朝可矣。”
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 非独宋初，直可统论六朝，这是很正确的意见。“讹”反映了一种变化，不过这是朝着错误的方向的变化。“讹而新”当然是刘勰不满彼时文风的价值的判断，但是我们不妨借此对南朝的文学风貌来做一个事实的陈述。

二

南朝文学的事实，就是竞今疏古、背弃传统，以及竞新逐巧、强调奇变。前者即“讹”，后者即“新”，这两点又是一而二、二而一的。《文心雕龙》出现“新”字凡四十几处，用于贬义的时候居多，表明刘勰对“新变”看法比较复杂。可归根结底，如果是在不背离传统的情况下进行的创新，他还是非常认可的，所以他一开始就揭出了“征圣”、“宗经”的文之枢纽，主张“矫讹翻浅，还宗经诰”。但是话说回来，这恰恰从反面证明了那时的文学既不征圣，也不宗经。

南朝文学对传统遗产的轻视，由来已久。魏晋以下，因为儒家思想的统治地位渐趋动摇，古代经典的范式也对当时文士失去了垂示作用，独创性开始得到强调。陆机《文赋》所谓“谢朝华于已披，启夕秀于未振”，“虽杼轴于予怀，怵他人之我先”，正反映了今人所熟悉的“影响的焦虑”（anxiety of influence）。葛洪《抱朴子·钧世》更说：


然守株之徒，喽喽所玩，有耳无目，何肯谓尔！其于古人所作为神，今世所著为浅，贵远贱近，有自来矣。故新剑以诈刻加价，弊方以伪题见宝也。是以古书虽质朴，而俗儒谓之堕于天也；今文虽金玉，而常人同之于瓦砾也。



若舟车之代步涉，文墨之改结绳，诸后作而善于前事，其功业相次千万者，不可复缕举也。世人皆知之快于曩矣，何以独文章不及古邪？


葛洪甚至宣称，《尚书》不及近代的诏策奏章，《诗经》不及两汉魏晋的辞赋。中国古代文学史上，似这般惊世骇俗的言论实不多见。正因为如此，黄侃《文学标微》一文特别感慨道：“贵远贱近，荣古虐今，在昔亦然。故抱朴《钧世》之篇，专救此弊。自唐而降，高语古文。明世复古之风，文必秦汉，诗必盛唐。清代考据学兴，虽设辞立旨，略异前明，而嗜古之风，较前益烈。其反之者，辞言鄙俚，文采不彰。远因于释氏语录，近盛于道学著书。而文章正宗，濂洛风雅，实暗嘘其焰，古今相隔，而文理不二。及其弊也，是丹非素，判若异邦，欲求平衡，几乎无望。”
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黄侃所谓“是丹非素，判若异邦”，语出江淹的《杂体诗序》。此文虽然是江淹为自己拟古诗所写的序，但是他却对文学评价上的“贵远贱近，人之常情；重耳轻目，俗之恒蔽”表示不满，而提倡一种“具美兼善”的通脱的观点：


夫楚谣汉风，既非一国；魏制晋造，固亦二体。譬犹蓝朱成采，杂错之变无穷；官角为音，靡曼之态不极。故娥眉讵同貌，而俱动于魄；芳草宁共气，而皆悦于魂。不其然欤？至于世之诸贤，各滞所迷，莫不论甘则忌辛，好丹则非素，岂所谓通方广恕，好远兼爱者哉！
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与江淹同时的张融，也有与此相似的说法。其《门律自序》曰：


夫文岂有常体，但以有体为常，政当使常有其体。丈夫当删《诗》《书》，制礼乐，何至因循寄人篱下！且中代之文，道体阙变，尺寸相资，弥缝旧物。吾之文章，体亦何异，何尝颠温凉而错寒暑，综哀乐而横歌哭哉？政以属辞多出，比事不羁，不阡不陌，非途非路耳。然其传音振逸，鸣节竦韵，或当未极，亦已极其所矣。汝若复别得体者，吾不拘也。吾义亦如文，造次乘我，颠沛非物。吾无师无友，不文不句，颇有孤神独逸耳。


这位张融，说过“非恨臣无二王法，亦恨二王无臣法”和“不恨我不见古人，所恨古人又不见我”的大话，《南史》本传称其“常自美其能”，钱锺书也说他“雅善自负”。其实这大约算得上是南朝文士的普遍心态
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 。张融临终仍不忘对儿子说：“吾文体英绝，变而屡奇，既不能远至汉魏，故无取嗟晋宋。岂吾天挺，盖不
 家声。”（《南齐书·张融传》）无独有偶，比他更早的范晔，因事伏诛之前有《狱中与诸甥侄书》曰：


吾杂传论，皆有精意深旨，既有裁味，故约其词句。至于《循吏》以下及《六夷》诸序论，笔势纵放，实天下之奇作。其中合者，往往不减《过秦》篇。尝共比方班氏所作，非但不愧之而已。……赞自是吾文之杰思，殆无一字空设，奇变不穷，同合异体，乃自不知所以称之。此书行，故应有赏音者。纪、传例为举其大略耳，诸细意甚多。自古体大而思精，未有此也。恐世人不能尽之，多贵古贱今，所以称情狂言耳。


江淹不满“贵远贱近”，范晔不满“贵古贱今”；张融自夸“吾文体英绝，变而屡奇”，范晔自夸“吾文杰思，奇变不穷”，可见那时候大家都不以崇古的作风为然，不愿与古为奴，而是露才扬己，蔚为风气。范晔说自己“详观古今著述及评论，殆少可意者”，指的是史学，也可以借来表明时人的文学眼光。

作为文坛领袖的萧氏兄弟，也无不平视古今，甚至偏重当下。萧统算是最讲古今平衡的了，但是诚如论者所指出的，“萧统虽也主张文质并重，参酌古今，《文选》所录也多是符合这一要求的佳作，但所录宋齐作品相当多，并未表现出反对‘近附远疏’的意思。”
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 萧纲呢，显然是反对文学宗经征圣的倾向的。他在《与湘东王书》中说：


若夫六典三礼，所施则有地；吉凶嘉宾，用之则有所。未闻吟咏情性，反拟《内则》之篇；操笔写志，更摹《酒诰》之作；迟迟春日，翻学《归藏》；湛湛江水，遂同《大传》。吾既拙于写文，不敢轻有掎摭。但以当世之作，历方古之才人，远则扬、马、曹、王，近则潘、陆、颜、谢，而观其遣辞用心，了不相似。若以今文为是，则古文为非；若昔贤可称，则今体宜弃；俱为盍各，则未之敢许。


虽然没有公开表明自己的选择，但作者明显是觉今是而昔非的。萧绎则认为今文与古文各有所是：“夫世代亟改，论文之理非一；时事推移，属文之体或异。”（《内典碑铭集林序》）这事实上是在提倡一代有一代之文学，有意撇开了传统的“论文之理”和“属文之体”对当代文学的约束。

于古今文学各是其所是，看来这是南朝流行的观念了，连北朝的颜之推也无例外地受到了影响。《颜氏家训·文章》曰：“古人之文，宏才逸气，体度风格，去今实远；但缉缀疏朴，未为密致耳。今世音律谐靡，章句偶对，讳避精详，贤于往昔者多矣。宜以古之制裁为本，今之辞调为末，并须两存，不可偏弃也。”颜氏深知当代文章的音律和章句非古人所可企及，不像唐人既享有南朝文学形式技巧上长足发展的好处，又将这一切全然视为负面的东西。

事实上，南朝固守传统的文士只是绝对的少数。比如裴子野，著有《雕虫论》，对当时“天下向风，人自藻饰”的情况大施抨击，甚至引了《荀子》“乱代之征，文章匿而采”的话，对现状做出严厉的指控。这么做果然不得人心，当时的能文之士对他颇有微辞。萧纲的评价是：“裴氏乃是良史之才，了无篇什之美。”

从南朝文学的批评者如裴子野、刘勰和钟嵘那里，我们最能了解当时文学的风会。种种溢于言表的贬辞，恰恰说明了当时普遍的追新逐异的写作风貌：


自是闾阎少年，贵游总角，罔不摈落六艺，吟咏情性。学者以博依为急务，谓章句为专鲁。淫文破典，斐尔为功。无被于管弦，非止乎礼义。深心主卉木，远致极风云，其兴浮，其志弱，巧而不要，隐而不深。讨其宗途，亦有宋之遗风也。（裴子野《雕虫论》）



今才颖之士，刻意学文，多略汉篇，师范宋集，虽古今备阅，然近附而远疏矣。（刘勰《文心雕龙·通变》）



后之作者，采滥忽真，远弃《风》《雅》，近师辞赋，故体情之致日疏，逐文之篇愈盛。（刘勰《文心雕龙·情采》）



自近代辞人，率好诡巧，原其为体，讹势所变，厌黩旧式，故穿凿取新。察其讹意，似难而实无他术也，反正而已。（刘勰《文心雕龙·定势》）



今之士俗，斯风炽矣。才能胜衣，甫就小学，必甘心而驰骛焉。于是庸音杂体，人各为容。至使膏腴子弟，耻文不逮，终朝点缀，分夜呻吟。独观谓为警策，众睹终沦平钝。次有轻薄之徒，笑曹、刘为古拙，谓鲍照羲皇上人，谢朓今古独步。（钟嵘《诗品·序》）


就文学而论文学，历史上几时还出现过这样的“衰世”？鲜明的当代意识，突出的自我感觉，以及独立的美学价值判断，凡此种种，皆属文学史上的异数。这些写作群体将纯粹的审美效果与负载着社会教化功用的古代经典相剥离，醉心于文字的声色与组绘之美，全然不理会因为是装饰的甚至是矫饰的文学风格而为人诟病。如果说现代性意味着一种反传统的传统，则南朝文学的现代性是毋庸置疑的。它将古与今的不同视作旧与新的对立，而义无反顾地“近附而远疏”，“近师”而“远弃”，“厌黩旧式”，“穿凿取新”。

三

现代性的首要特征，就是一个“新”字。安托瓦纳·贡巴尼翁（Antoine Compagnon）说：“现代传统是作为价值标准的新之诞生而开启的，因为新在过去从来就没有被当作过价值标准。”“现代崇拜紧紧包围着新，使其疲于更新。”
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 从波德莱尔开始，现代诗人无不提出要表现一种“新的美”和“现代的美”，这两者其实是一而二、二而一的。波德莱尔推崇想象为一切官能的王后，因为想象“按照人只有在自己灵魂深处才能找到的规律，创造一个新的世界，产生出对于新鲜事物的感觉”
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 ，兰波（Arthur Rimbaud）也宣称“我创造了应有尽有的祭祀，应有尽有的胜利，应有尽有的戏剧。我还试图发明新的花卉，新的星辰，新的肉体，新的语言”
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 ；艾兹拉·庞德（Ezra Pound）更是将《大学》里的“苟日新，日日新，又日新”巧妙地转换成现代主义者简明扼要的座右铭：Make it new。

中国古代文学史上，“新变”并不被广泛认同为正面的文学价值。可是在南朝文论中，“新变”却罕有地受到了肯定。刘勰《文心雕龙·通变》的说法最为圆通：“文律运周，日新其业；变则其久，通则不乏。”萧子显《南齐书·文学传论》的口吻就比较极端了：“习玩为理，事久则渎，在乎文章，弥患凡旧，若无新变，不能代雄。”史家对当时作家的评论也常常用到“新变”这个评语：“齐永明中，文士王融、谢朓、沈约，文章始用四声，以为新变”（《梁书·庾肩吾传》）；“［徐］摛幼而好学，及长，遍览经史。属文好为新变，不拘旧体”（《梁书·徐摛传》）；“［徐］君蒨文冠一府，特有轻艳之才，新声巧变，人多讽习”（《南史·徐羡之传》）。如此强调“新变”的结果，导致了一种不亚于我们这个时代的对于“新”的崇拜。鲍泉《奉和湘东王春日诗》写道：


新燕始新归，新蝶复新飞。新花满新树，新月丽新晖。新光新气早，新望新盈抱。新水新绿浮，新禽新听好。新景自新还，新叶复新攀。新枝虽可结，新愁讵解颜。新思独氛氲，新知不可闻。新扇如新月，新盖学新云。新落连珠泪，新点石榴裙。


此诗纯为文字游戏，但诗人对世界的那种“群籁虽参差，适我无非新”（王羲之语）的新鲜奇异的感觉，抒发得真是淋漓尽致了。这是有意为之，而无心出之的更能说明问题。在徐陵的《玉台新咏·序》这篇不长的文章里，我们会惊讶地看到这么多的“新”字：


琵琶新曲，无待石崇；箜篌杂引，非关曹植。



陪馺游娑，骋纤腰于结风；长乐鸳鸯，奏新声于度曲。



清文满箧，非惟芍药之花；新制连篇，宁止葡萄之树。



无怡神于暇景，惟属意于新诗。


“新诗”，“新声”，看来是当时习用的术语。《陈书·张贵妃传》亦云：“后主每引宾客对贵妃等游宴，则使诸贵人及女学士与狎客共赋新诗，互相赠答，采其尤艳丽者以为曲词，被以新声，选宫女有容色者以千百数，令习而歌之，分部迭进，持以相乐。”

诗之所以称为“新诗”，从当时的语境推测，要么具备了宫体的感性形式，要么使用了永明体的音律技术，要么是两者的结合。上一章我们讨论南朝文学的颓废性，所引梁简文帝《答新渝侯和诗书》里，主要是表扬对方诗里的“新色”：“复有影里细腰，令与真类；镜中好面，还将画等。此皆性情卓绝，新致英奇。”下面我们来看沈约的《报王筠书》，它侧重于恭维对方诗里的“新声”：


览所示诗，实为丽则，声和被纸，光影盈字。夔、牙接响，顾有余惭；孔翠群翔，岂不多愧。古情拙目，每伫新奇，烂然总至，权舆已尽。会昌昭发，兰挥玉振，克谐之义，宁比笙簧。思力所该，一至乎此，叹服吟研，周流忘念。


王筠是沈约引以为“知音”、“真赏”的名家，此数行中，“声”、“响”、“玉振”、“笙簧”，都是为文字优美的音乐性而发。王筠的诗作虽然没有明确说有四声八病的讲究，但“声和被纸，光影盈字”一语，无疑指音律的谐和。与此语相近，沈约《报刘杳书》有云“句韵之间，光影相照”。两书分别提到“和”字与“韵”字。《文心雕龙·声律》云：“异音相从谓之和，同声相应谓之韵。韵气一定，故余声易遣；和体抑扬，故遗响难契。属笔易巧，选和至难；缀文难精，而作韵甚易。”郭绍虞认为“和”的问题即四声，“韵”的问题即八病
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 。

声律和宫体之外，隶事的风气也是南朝文士追新逐异的表现之一。同声律和宫体一样，隶事的风习自有南朝文学的特殊性，后来的批评家对此也总是采取贬抑的态度，以其“新”而不免于“讹”也。什么叫“隶事”呢？就是大家相约就某一名物或人事列举出相关的典故，以所知多少彼此争胜。如《梁书·沈约传》云：“约尝侍宴，值豫州献栗，径寸半。帝奇之，问曰：‘栗事多少？’与约各疏所忆，少帝三事。出谓人曰：‘此公护前，不让即羞死。’”概说中已经提到的庾信《谢滕王赉马启》，隶的则是马事：


某启：奉教垂赉乌骝马一匹。柳谷未开，翻逢紫燕；陵源犹远，忽见桃花。流电争光，浮云连影。张敞画眉之暇，直走章台；王济饮酒之欢，长驱金埒。


“紫燕”、“桃花”、“赤电”、“浮云”都是马名，却使人不觉而以为实物，可见其隶事之妙。但这样新颖而流转的文字不可多得，一般人难求新异，只落得“殆同书抄”。钟嵘《诗品·序》云：“近任防、王元长等，词不贵奇，竞须新事，尔来作者，寖以成俗。”《南史·王僧孺传》云：“其文丽逸，多用新事，人所未见者，世重其富。”《陈书·姚察传》云：“每有制述，多用新奇，人所未见，咸重富博。”什么却叫“新事”呢？“所谓‘新事’，并非陈寅恪所指的‘今典’，而是指冷僻、不常见、不为人熟知的典故，因其不常见，故能新人耳目。”
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 用赵翼《瓯北诗话》里的说法就是：“意未经人说过则新，书未经人用过则新。”
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“书未经人用过则新”要的是作者腹笥广博，“意未经人说过则新”要的是作者感觉灵敏。我们单从钱锺书所举过的例子，也就可以略窥南朝文人这后一方面的巧慧。《管锥编》第四册论宋齐梁陈文部分，作者具眼而会心，摘取了很多作家笔下的新辞巧意，如颜延之《赭白马赋》之“旦刷幽燕，昼秣荆越”，“刷”字“新巧”；梁元帝《摄山栖霞寺碑》之“苔依翠屋，树隐丹楹”，“依”字“新切”；鲍照《登大雷岸与妹书》之“积山万状，负气争高”，“前所未道”；张畅《若邪山敬法师诔》之“孔思周怀”，“伟词先铸”；孔稚圭《北山移文》之“使我高霞孤映，明月独举，青松落阴，白云谁侣”，“词旨殊妙”；张融《海赋》之“浮微云之如梦，落轻雨之依依”，“形每惊而义维静，迹有事而道无心”，一则拟云于梦，一则拟海于心，“两处戛戛独造”；沈约《与徐勉书》之“解衣一卧，支体不复相关”，形容老态“亲切”；江淹《丽色赋》之赋丽人而以四季分衬，“此构前人未有”。凡此种种，足证刘勰所言之不虚：


俪采百字之偶，争价一句之奇，情必极貌以写物，辞必穷力而追新，此近世之所竞也。《（文心雕龙·明诗》）



然俗听飞驰，职竞新异，雅咏温恭，必欠伸鱼睨；奇辞切至，则拊髀雀跃；诗声俱郑，自此阶矣。《（文心雕龙·乐府》）



汉世迄今，辞务日新，争光鬻采，虑亦竭矣。《（文心雕龙·养气》）



凡精虑造文，各竞新丽，多欲练辞，莫肯研术。《（文心雕龙·总术》）


南朝真不愧为文字自觉的时代，所以那时的写作群体竞相追求的“新”，大抵都集中于修辞方面。他们那种刻意为文、穷力追新的态度，自然会让我们联想到，西方现代主义文学同样在诗的语言上追求震惊效果。目光摩挲在每一个词上，智力舞蹈在词与词之间，通过词语的大胆拼接，给人以匪夷所思的惊喜之感。当T.S.艾略特（Thomas Stearns Eliot）将黄昏比喻为麻醉在手术台上的病人时，可以想见那种“浮慧者观绮而跃心，爱奇者闻诡而惊听”的读者反应了。

四

有趣的是，南朝文学的形式实验与技术创新，也与西方现代主义文学一样，导致了一个悖论式的结果。李谔《上隋高祖革文华书》云：“江左齐梁，其弊弥甚，……竞一韵之奇，争一字之巧。连篇累牍，不出月露之形；积案盈箱，唯是风云之状。”刘知几《史通·载文》略论魏晋以下文章之失，其五为“一概”。这都是批评那时候文章风格的雷同。至于诗，王夫之说：“齐梁以来，自命为作者，皆有蹊径，有阶级；意不逮辞，气不充体，于事理情思，全无干涉；依样相仍，就中而组织之。如廛居栉比，三间五架，门庑厨厕，仅取容身，茅茨金碧，华俭小异，而大体实同，拙匠窭人仿造，即不相远：此谓小家。”
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 纪昀说：“齐梁间风气绮靡，转相神圣，文士所作，如出一手，故彦和以通变立论。然求新于俗尚之中，则小智师心，转成纤仄，明之竟陵、公安，是其明征，故挽其返而求之古。”
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 叶燮也说：“齐梁骈丽之习，人人自矜其长，然以数人之作，相混一处，不复辨其为谁，千首一律，不知长在何处。”
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为什么在后人的眼里，齐梁文学会整个儿失掉了个性与风格呢？答案恰恰是，那个时代的作者太张扬个性，强调风格了。唯新是尚的写作风气形成了一种压力，甚至一种恐惧。比如说，尽管徐陵的文章极负时誉，“其文颇变旧体，缉裁巧密，多有新意。每一文出手，好事者已传写成诵，遂被之华夷，家藏其本”（《陈书·徐陵传》），但他晚年却谦称自己的写作“既乏新声，全同古乐。正恐多惭于协律，致睡于文侯耳”（《答族人梁东海太守长孺书》）。平正的文本提不起读者的兴致，只有翻新出奇的文字才能使他们惊喜，刘勰所谓“雅咏温恭，必欠伸鱼睨；奇辞切至，则拊髀雀跃”，指的就是这种普遍的接受心态。但是，一窝蜂的追新骛奇，却使得任何独特的创意都很容易招来盗版，而在大众传写的过程中大量繁衍开去，结果，文本之间的差别反而被抹平了，所谓“独观谓为警策，众睹终沦平钝”是也。刘熙载说：“赋取乎丽，而丽非奇不显，是故赋不厌奇。然往往有以竟体求奇，转至不奇者，不知以蓄奇为泄奇地耳。”
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 其实，人尽求新，也会转至不新的，因为新奇都只是相对的概念。戴维·洛奇（David Lodge）说：“实验主义可以变得陈旧而失去使人耳目一新的效果”
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 ，就是这个道理。

在现代社会生活中，我们不难找到许多这样的事例，即强调个性与特色一旦成为时尚，到头来反而只见得处处雷同，全无个性与特色可言。“求新于俗尚之中”，势必如此。这正是现代先锋艺术为人诟病的地方，可是，它们本来都是从极端的Make it new出发的。苏珊，桑塔格在《一种文化与新感受力》（One Culture and the New Sensibility）中说：“近几十年来众多严肃的艺术作品具有明显无个性的特征。艺术作品重申自己作为‘物品’的存在，而不是作为‘具有个性的个人表达’的存在。”
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 她引到奥特加·伊·加塞特（Ortega Y Gasset）的《艺术的非人化》（The Dehumanization of Art）中所列举的现代艺术的诸多特征：非个人化，对痛苦的回避，对过去的敌意，拿一切不当真，随心所欲地标新立异，不承担伦理和政治方面的责任，等等。而这些个特征，与南朝文学没有哪一点对不上号。

纪昀和叶燮对齐梁诗文的不满，与我们今天不满于先锋艺术的理由十分相似，即同质化和扁平化。首先，单一的生活形态造成了单一的题材。南朝作家的宫廷贵族身份是个先天的限制。与从盛唐开始士人或平民身份的作家不一样，门阀诗人的生命体验广度与深度皆有不足，所以他们的“吟咏情性”，一般只是书写公共的情感，如《恨赋》、《别赋》等等，像鲍照与晚期的庾信那样独特的个人命运及其写作实在是极少数。其次，单一的语言口味形成了单一的文体。齐梁诗文过多地使用书面语，而且是其中最富于色泽的部分，又太追求雕琢繁缛，难怪给人以缺少多样化风格的感觉。真正成熟的文体，应该讲求多层次多元素的混合而带来的丰富基质。如果理想的写作状况应该是各种风格呈现出正态分布，那么南朝文人的笔仿佛都集中到了光谱的某一端。

道德上犬儒主义，文学上唯美主义，南朝文人可谓“玩字丧物”。他们在文字的潜能的认识与开发上确实有惊人的进步，但最终在声色与意义之间失去了平衡。陈子昂在《与东方左史虬修竹篇序》中，认为“齐梁间诗，采丽竞繁，而兴寄都绝”，“采丽”当指文字的声色，“兴寄”应是语言的意义。他显然不满于齐梁文学只顾追求美学价值而放弃了对于世界和心灵的强有力的关注。从根本上说，文人在伦理和政治方面缺乏担当造成了这个局面。可是，政治现实的渗入与否，与诗人所能抵达的境界高低实在是关系重大。如果不是现实关怀这一关键的缺失，南朝文学还会落下多少把柄在后世的批评家手里呢？

【注释】
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第三章　断续性


一

罗兰·巴特（Roland Barthes）在《写作的零度》（Le Degre zero de I'ecriture）中，花了不少篇幅对古典语言和现代诗语进行比较，结论是：古典语言，散文也好，诗也好，其机制是关系性的，它的字词起一种联系的渠道的作用，刚一出发即延伸向其他的字词，从此形成一个表层的语意链。现代诗的语言不然，它切断了这样的意图链，使字词获得了独立自足的价值。罗兰·巴特使用了“连续性”和“非连续性”这一对术语来解释文学语言之古典和现代的差别：


古典语言的合理性机制实际上意味着什么呢？如果它并不意味着如下看法的话，即：自然是充实的，可把握的，无裂隙无阴影的，并整个地受言语圈套支配。古典语言永远可以归结为一种有说服力的连续体，它以对话为前提并建立了这样一个世界，在这个世界中人不是孤单的，言语永远没有事物的可怕重负，言语永远是和他人的交遇。



我们看到，在现代诗中情况正好相反，现代诗摧毁了语言的关系，并把话语变成了字词的一些静止的聚集段。这就意味着我们对自然的认识发生了逆转。新的诗语的非连续性造成了一种中断性的自然图景，这样的自然只能一段段地显示出来。……在现代诗中，自然变成了一些由孤单的和令人无法忍受的客体组成的非连续体，因为客体之间只有潜在的联系。……于是诗中字词的进发作用产生了一种绝对客体，自然变成了一个由各垂直项组成的系列，客体陡然直立，充满着它的各种可能性。
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古典语言之所以是连续性的，只因为其字词及其组合仅仅作为意义的导体而起作用，服务于一个外在的目的，目的一旦实现，字词就完成了使命。所谓“辞达而已矣”，也就有了登岸（“达”）舍舟（“辞”）的意思。这种字词的工具论者，一定会同意韩愈“文从字顺各识职”的主张，文字的“顺”、“从”意味着维持一个正常的关系和等级，意味着在意义的传递过程中各担其责，不能够因为寻求自我凸现而造成断裂，使接受者的领会受阻。古典主义者从来都讲求明确和秩序，道理就在这里。

罗兰·巴特的说法，实质上是以雅各布森（Raman Jakobson）为代表的俄国形式主义与布拉格学派的语言学观点的变形，是把雅各布森依据其对等原则所揭示的诗性语言与普通语言的差别，转入诗性语言的内部，而认为是古典与现代的差别。可是他的“连续性”与“非连续性”的分别，为我们从本质上理解中国古代散文与骈文、古诗与律诗的差异性提供了一个新的视角。考虑到“非连续”并非全然的“不连续”，而是时断时续，我想用“断续性”这一术语代替“非连续性”来表达文义关系经常断裂的语言特质。

对于中国古典诗文而言，语言的“断”与“续”问题的核心，是对偶所起的作用
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 。我们先说文，再说诗。

单行的散文是不讲对偶的，它总是表现为一个线性向前的语言序列。如《史记·李将军列传》中的一段文字，可以作为一个小小的采样：


广出猎，见草中石，以为虎而射之，中石，没镞。视之，石也。因复更射之，终不能复入石矣。


分明是一环扣一环的语意链，行为和意念先后有序，字句由或隐或显的因果关系所制约。尽管因中国文言语法上天然的灵活性而有成分的省略——特别是在西方语言的比较之下
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 ——而显得极为简劲，富有节奏感，然而散文本质上还是一种关系性的语言机制，一种连续体。

骈文则有异于此。孙德谦《六朝丽指》说：“文章之妙，不在急急上续，而在善断也。”
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 青木正儿《中国文学概说》论及“骈文之弊”也说：“四六的句格虽然是谐美，但是因为欲求整齐的缘故，往往省略助字，所以有碍于笔致之畅达，意义遂暧昧难解。对偶当然是修辞上的美观，但是因此行文纡余曲折，于是往往妨碍文脉的贯通。”
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 笔致不畅达，文脉不贯通，且不论是不是骈文的弊端，但确实是骈文的特点，因为文字是双线平行的，总是给人语速缓慢甚至滞重的感觉。梁何逊《为衡山侯与妇书》曰：


昔人遨游洛汭，会遇阳台。神仙仿佛，有如今别。虽帐前微笑，涉想犹存；而幄里余香，从风且歇。掩屏为疾，引领成劳。镜想分鸾，琴悲别鹤。心如膏火，独夜自煎；思等流波，终朝不息。始知萋萋萱草，忘忧之言不实；团团轻扇，合欢之用为虚。路迩人遐，音尘寂绝。一日三秋，不足为喻。聊陈往翰，宁写款怀。迟枉琼瑶，慰其杼轴。


这算是比较清通的文字了，也仍然不免于波德莱尔所说的“颓废的混乱”，读的时候，意义的头绪常常得由我们自己去找。比如，“微笑”者“妇”也，“涉想”者“侯”也，可是主语皆没去不提，指涉是模糊的。“镜想分鸾”遥领“思等流波，终朝不息”；“琴悲别鹤”紧接“心如膏火，独夜自煎”，语脉也是错综的。事实上，我们在读骈文的时候，不能像读散文那样一味向前看，而是得时时反顾，念完这一句，还要等这一句与上一句残留着的印象妥帖地重叠之后，才会放心地接着读下去。为直观地表明这一点，我们且按青木正儿演示过的骈文排印形式，将何逊文中的部分文字重排一下：


虽帐前微笑，涉想犹存；「掩屏为疾，「镜想分鸾，「心如膏



而幄里余香，从风且歇。」引领成劳。」琴悲别鹤。」思等流火，独夜自煎；「始知萋萋萱草，忘忧之言不实；波，终朝不息。」——团团轻扇，合欢之用为虚。


散文里的那种线性的序列，到骈文里让位于网状的结构。这些精心组织的对偶，或正对，或反对，其内部充满相吸相斥的力量，这力量甚至大于使语句向前的推力，结果就像罗兰·巴特所说的，让意义沉淀在字词的底部，成为一个又一个完整具足的片段，却大大地淡化了片段与片段之间的联系。所以吴兴华才会认为，骈文特别要求读者反应的配合，否则就会出现大量的空白。他说：


讲究整齐对仗，平仄调谐，自然会带来某些后果：在创作时，它吸引了作者的一部分注意力，因此在阅读时，读者也需要付出相应的注意力作为补偿，这样作者的匠心才不至于落空，这种注意力的牵引是向横的方向发展的，它与思路逻辑、叙事层次等向纵的方向的运动势必有些抵触。
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现在我们再谈诗的问题。与吴兴华所讨论的骈文读法相似，高友工在讨论律诗的结构时，也认为对于律诗的阅读不同于普通阅读：


新结构要求新的阅读过程。普通阅读是线性向前的，对仗结构的阅读使线性的阅读进程暂时中断。像流水一样前进的运动过程停了下来，产生一种不断回顾和旁观的运动，逗留于对仗的两个诗句所构成的封闭空间里，形成一个循环。这种阅读方式完全吻合了诗歌所具有的“空间性”和“循环性”。
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骈文不同于散文的本质特点，正是律诗不同于古诗之处。从汉魏到梁陈，五言诗在形式上的演变历历可辨，我们且以三位不同时代的作者所写的同题诗《饮马长城窟行》为例，来分析这种变化：


青青河边草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之。梦见在我旁，忽觉在他乡。他乡各异县，展转不可见。枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁肯相为言。客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上有加餐食，下有长相忆。（蔡邕）



驱马陟阴山，山高马不前。往问阴山候，劲虏在燕然。戎车无停轨，旌旆屡徂迁。仰凭积雪岩，俯涉坚冰川。冬来秋未反，去家邈以绵。猃狁亮未夷，征人岂徒旋。末德争先鸣，凶德无两全。师克薄赏行，军没微躯捐。将遵甘陈迹，收功单于旃。（陆机）



征马入他乡，山花此夜光。离群嘶向影，因风屡动香。月色含城暗，秋声杂塞长。何以酬天子？马革报疆场。（陈叔宝）


蔡诗风格高古，有一些总集将它归入乐府古辞。由于多用顶真修辞格，语言的连续性格外鲜明，呈现出轻快的线性流转。但是，“枯桑知天风，海水知天寒”这一对偶句，使得此一流转的运动出现了暂时的阻遏。两个意象暗示了外部世界的空阔与寒冷，恰与“入门各自媚”的小小的家的温馨成为对照。

陆诗中，对偶的比例明显加大，使整首诗向前推进得特别缓慢。陆机素称“手重”而“语滞”，因为他老是在诗中死板板地对对子，而且他的对偶往往是主谓结构的句子，如“猃狁亮未夷，征人岂徒旋”、“师克薄赏行，军没微躯捐”等，而不是在后来诗文里习见的那种中心语加修饰语的片语，如“山川千里间，风月两边时”（陈叔宝《有所思》），“一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹”（庾信《小园赋》）等。高友工认为，正是那种不能够完全独立的片语式的对仗，使中国诗的一“行”不轻易地等于一“句”，从而达到真正的成熟。

与前两首诗相比，接近于律化的陈诗，形式与技巧都堪称完美，尽管其细腻的感觉实在与主题不符。细按此诗，首联“征马入他乡，山花此夜光”，综摄了全部的要素，启动了后来的发展，让每一个词都在后文时隐时现地得到应和与丰富。“征马”领起第三句“离群嘶向影”和第八句“马革报疆场”；“他乡”引出第五句的“城”和第六句的“塞”；“山花”伏第四句“因风屡动香”；“夜”与“光”更是与后面的许多字眼关系紧密，因为只有“夜”，才可能“暗”，也才可能使“月色”显得出“马”的“影”和“花”的“光”。这不是一条线的延续，而是好多条线的时断时续。不同的事物，征马、山花、月色、秋声，作用于不同的感官，视觉的、嗅觉的、听觉的，仿佛一点一点地在各自渗透，最后是打成一片的混成的感觉
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 。与陈后主这样繁复而精密的写作相比，汉末蔡邕与西晋陆机的诗实在是粗线条了。

二

关于诗的语言作线性的连续或非线性的断续这两种模式之不同，现代中国学者也早有直觉的认识，可惜只是针对具体的作家，更不曾发展为一套分析理论。

章太炎在《国学概论》的讲演中，讲到李白与杜甫的不同：“据我看来，李诗是成线的，杜诗是成面的。”
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 李白好古风而薄声律，杜甫则近体和古体都非常杰出，所以这个判断是符合古典与现代有别的语言原则的。“线”是连续性的体现，“面”是断层，或我们所谓的网状结构。

这“线”与“面”的不同，到闻一多那里变成了“线”与“点”的差异：“昌龄诗给人的印象是点的，而浩然诗则是线的。”他补充说：


中国诗是艺术的最高造诣，为西洋人所不及。法国有一名画家，曾发明用点作画，利用人远看的眼光把点联成线条，并因此产生颤动的感觉，使画景显得格外生动。在中国诗里同样有点的表现手法，不过像大谢的诗只有点而不能颤动，昌龄的诗则简直是有点而又能颤动了，至于李长吉的诗又似有脱节的毛病。
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这位法国画家，一定是指十九世纪末叶后印象主义画派的乔治·修拉（Georges Seurat），他发明了“点彩法”（Pointillism），即不在调色板上调色，而用纯粹的色点按线条方向、隔一定距离加以排列，利用它们在视网膜上调和的效果来构图和造型。闻一多的“点”，也就是指纯粹的文字意象语，相当于修拉的纯粹的色点。将这些意象语不加说明地作间断又连串的安排，便是“点的写法”了。

吴兴华分析骈文的特色，也用到“线”与“面”的概念。他认为骈文首先存在一个如何恰当地处理“在横直或点面之间的矛盾”的问题：


六朝和唐代骈文辞藻过于繁缛，只知向横的方向蔓衍，牺牲了直的发展，因此流于静止，缺少开阖变化（这只是论其大概，当然有例外）。宋人看到这个弊病，所以从欧阳修等作家开始，把散体的气势贯注到骈文里（陈善《扪虱新语》：“以文体为诗，自退之始；以文体为四六，自欧阳公始。”），侧重逻辑发展，同时借助大量虚词取得勾连转移的功效。……它的指导原则是尽量把面缩小，把线拉长，压下想象力的活动，促进理解力的活动。而事实上，经过这一番改造，骈文仍不能在逻辑叙述上和散体角胜，徒然失掉了原有的丰富意象和触发能力。
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所谓“逻辑发展”和“勾连转移”，其实就是散文的诉诸“理解力”的连续性关系，属于“直”、“线”的成分。但骈文繁缛的辞藻与丰富的意象乃着眼于我们的“想象力”，要求读者对字词之间显在的对应性——以及之后潜在的互文性——有深入的了解，仿佛“横”的“面”。

青木正儿说骈文“往往省略助字，所以有碍于笔致之畅达”，吴兴华则认为骈文要想化静止为流动，可以“借助大量虚词取得勾连转移的功效”。这都涉及到骈文和律诗与古文和古诗有以区分的语法因素。钱锺书曾经指出一个定律：“笔、舌、韵、散之‘语法程度’（degrees of grammaticalness）各自不同，韵文视散文得以宽限减等尔。”何以如此，他解说道：


盖韵文之制，局囿于字数，拘牵于声律，卢延让《苦吟》所谓“不同文、赋易，为着‘之’‘者’‘乎’”。散文则无此等禁限，“散”如陆龟蒙《江湖散人歌》或《丁香》绝句中“散诞”之“散”，犹西方古称文为“解放语”（oratio soluta），以别于诗之为“束缚语”（oratio ligata，vircta astricata）。
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林庚则将这一现象称之为“语言的诗化”：


语言的诗化，具体的表现在诗歌从一般语言的基础上，形成了它自己的特殊语言；这突出的表现在散文必不可少的虚字上。如“之”、“乎”、“者”、“也”、“矣”、“焉”、“哉”等，在齐梁以来的五言诗中已经可以一律省略。
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没有了“之”、“乎”、“者”、“也”的虚词或者说助字来勾连转移，韵文不得不将语法程度一再降低。精简字词之外，还常常调整次序。比如庾信《行雨山铭》中，“翠幔朝开，新妆旦起。树入床前，花来镜里。草绿衫同，花红面似。”为了压韵，“衫同草绿，面似花红”的常语被颠倒，变成了“草绿衫同，花红面似”的奇语
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 。而这种精简和颠倒，使行文的对仗有了更多的机动性。反过来说，音义对仗虽然是语言的双重束缚，但在成熟的律诗中，声律愈严，文法却愈宽，所以高友工、梅祖麟说：“由于句法关系极端松散，唐诗的语言独具个性，那些罗列细节或指明关系的语法手段，要么在汉语中根本没有，要么在从普通语言向诗歌语言的转化中被忽略了。”
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 这里所说的“唐诗”，他们一开始就声明是指近体诗。他们又说：


如果一句诗中的句法作用极小，那么，它的节奏很可能是不连续的，而且它的意象作用也会相应地增强；如果一个推论要指出它所包含的各种构成部分之间的关系，它就不得不具备更复杂的句法组织，这就会削弱具体词语构成意象的能力，并使句子充分保持一种更为连续的节奏。
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我们还是拿前面所举的陈叔宝《饮马长城窟行》和何逊《为衡山侯与妇书》两个例子来说明这一点。陈叔宝诗的最后一联“何以酬天子？马革报疆场”，是典型的推论式语言，散行，用了虚词，故连续而流畅。但这样的诗句不足以使此诗同蔡邕和陆机的诗从语言本质上判然区别开来。能够区别的，全赖中间两联的对仗。对仗是人工化地强行改变自然，比如“离群嘶向影，因风屡动香”，隔句分承上联的“征马”与“山花”，但“马”、“影”与“花”、“香”本来了不相干，必须依靠音义的对仗强作黏合，然而却在我们中国人二元对立与互补的思维模式中得到了统一：“马”为动物，“花”为植物，于是乎成了天造地设的妙对。又如“月色含城暗，秋声杂塞长”，以“声”对“色”，以三更之“月”对四季之“秋”，也是异常工稳。可见，对仗的手法真正使我们的话语变成了一些字词的“静止的聚集段”。

同样，在何逊的文中，由于出现了几句推论与说明性质的散行文字，并且使用了“虽”、“而”、“始知”等少数虚词和转语，故能稍稍化板滞为疏朗。孙德谦就说：“六朝匪特全篇时用虚字，虽造成联语亦必用虚字，乃见句法流动耳。”
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 但是，总体上看，大量的对偶仍然使语言的整体感觉趋向于凝重，因为“对句的形式总是阻碍诗中内在的前趋运动并引起两句中对应词之间的相互吸引”
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 。比如，“镜想分鸾，琴悲别鹤”这一突兀的骈语，好像压根儿不必交代与前言和后语的关系，而完全以自身铢两悉称的对仗自娱自乐着。乍一看，它们貌似两个主、谓、宾俱全的句子，细辨之下却不然。“镜”和“琴”只是虚假的主语，真正的主语是没有出现的人。如果要语意伸足的话，至少应该写做“睹镜而想分鸾，听琴以悲别鹤”，但六个字简省到四个字能够使对偶更紧，更重，也更懒得向前挪动了。《文心雕龙·章句》所谓“四字密而不促，六字格而非缓”，便是这个道理。

总之，抽黄对白的俪偶吸引了诗人极大的关注力，他们得花大工夫应付其内部的对立统一，也就腾不开身去打理上下文之间的关系
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 。这进一步加强了对偶的独立性，使它们横亘在语言的途中，成为一道道修辞学的微观风景。

三

诗的语言之“线”与“点/面”的差别，从根本上说，是对时间性与空间性的各有侧重。当时间的线性被中断，语言被浓缩为瞬间的点或切面，在同一的空间里并置，便脱离了逻辑关系的束缚。举例来说，高友工和梅祖麟就指出，“片云天共远，永夜月同孤。落日心犹壮，秋风病欲苏”，杜甫的五律《江汉》这中间两联，“第四句的‘永夜’之后，紧随了第五句的‘落日’，从而排除了任何自然顺序的连续法则”
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 。叶维廉也曾一再申说中国古典诗的表现特点，在于利用不定向、不定义、不定关系的高度灵活的语言，使事物作“不隔”、“无碍”、“如在目前”的演出。他拿这些与西方现代主义诗人的作品加以对照，说：


庞德的《诗章》和艾略特的《荒原》，就不能只依循文字述义的层次去了解，我们还需要认识到，视觉性很强的大幅大幅的经验面，如画中的视觉面一样，作了空间性的组织和玩味，产生了非文字串连性和述义性可达至的美感意义。
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所谓“文字的串连性和述义性”，等于罗兰·巴特所说的，文学语言的一种有说服力的连续性和合理性的机制。它的存在与否，决定了西方古典诗与现代诗的差异。而这何尝不也是中国古代散文与骈文、古诗与律诗的差异之所在？如果将语言的断续性视为诗的现代性的关键特征的话，则骈文和律诗显然是最合理想的富于现代性的语言形式。

对于语言之连续性的破坏，是诗的现代性的主要标志。奥克塔维奥·帕斯认为，这一连续性首先是中断在象征主义诗人手中的：


象征主义的诗作摈弃了解释，不叙述也不触及：启发。它的歌声与寂静为邻。长诗的元素之一是进展的延续性，即结构的直线特征：一个故事接着一个故事，每一个都与前面和后面的衔接。没有插入也没有断裂。象征主义诗人打破了延续性：相信停顿和空白的价值。一首象征主义的诗篇是一个个片段组成的孤岛。进展自行裂变。与浪漫主义诗歌不同，各个情节不是由词链，而是由寂静、亲缘和色彩连接起来。这种连续性不是明说而是暗含的。最后，在象征主义诗歌中，描写和叙述被省略了，比喻与象征却很丰富。
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弗雷德里克·R·卡尔说，“为什么现代主义运动所运用的语言和声音几乎没有连续性或叙述性的原因之一”是我们对“现时性”的强调，它导致我们步入了一个偶然的与巧合的世界，“结果产生了非连续性”
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 。伊夫·瓦岱也把这个纯粹的现时——一种共时性的绝对时刻——视为现代性的关键：


如果我们像波德莱尔一样把现代性定义为一种“短暂的、易失的、偶然的”东西的话，那么，我们正是在没有连续性的瞬时（它本身是短暂易失的）中才能以最忠实、最直接的方式去捕捉现代性。
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对现时性的强调，说到底，就是将诗的语言从时间序列中解放出来，置于以视觉为主导的空间中来。帕斯虽然总是将诗的文本看成一个时间性之流，但是他并不否认空间经验的重要性。他认为：“空间在文学中显然是一个不亚于时间的核心因素。文学实在是语言的艺术。它呈现的形式也是语言的呈现形式：时间的持续。但是语言之流最终产生某种空间，像在现代物理学里一样，双方在生生不息中融而为一。”于是，很自然地，帕斯将中国诗看作视觉诗歌的最伟大的典范：“在汉诗中，时间也附属于空间。”
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我们差不多无须强调骈文与律诗强烈的视觉特色了。在吴兴华眼中，骈文是“苦心安排的文字图案”，最好的时候它呈现给读者“一气呵成、绚烂夺目的图画”，最坏的时候呢？“乱似涂鸦”
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 。不过他认为这说明骈文的表达手法有相当大的“落后性和局限性”，这个判断却很有问题。“局限性”当然有，他说过的骈文虽经过宋人的改造也仍然“不能在逻辑叙述上和散体角胜”就是，可是话说回来，哪一种文体的表达没有局限性呢？至于说到“落后性”，那是受吴兴华本人相对保守的诗学观念所影响，倒是真的有“落后性和局限性”的看法了。因为从今天的眼光来看，这恰恰是现代主义诗人理想的先锋艺术。高友工眼中的律诗，也首先是“视觉的美与和谐”：“骈句像双连画一样带给我们两幅同时展现的画面，但更重要的是骈句所描绘的画面自身具有一种整体性，因而可以作为长卷中的一个画面单独欣赏。”他发现，律诗的时空同一性使一切都发生在某个特定的“抒情瞬间”（the lyrical moment），“事件在时间流动之中的随意性和感觉在空间延伸之中的完整性可以轻易地与律诗现有的美学观念结合在一起”
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 。

叶维廉把中国古典诗的这种表现方式比喻为电影镜头的活动，并援引了谢尔盖·爱森斯坦（Sergei Eisenstein）受中国“六书”中的“会意”的启示而发明“蒙太奇”（montage）技巧的故事。帕斯同样指出了爱森斯坦手法的中国灵感，以及与现代诗的相似性。他把现代诗看成“空间同步如何适应一门被时间延续性主宰的艺术”（how to adapt spatial simultaneity to an art ruled by temporal succession）的结果。针对桑德拉尔（Blalse Cendrars）与阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire）的写作，帕斯说：


从这两位诗人起，同步性真正开始。对前者来说，起决定作用的是电影的影响：蒙太奇与闪回。这些电影手段的运用打破了传统诗歌直线延续的结构与特征。阿波利奈尔走得更远；他几乎完全省去了句子的连接——其后果就如同在绘画中取消了透视一样——，他采用镶嵌的技巧，将整个句子嵌入文本，总之，将不同的语言板块并列起来。这样取得文中时间与空间的结合。
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简言之，这就是“确立了省略和并列排比的力量”。想想看吧，骈文与律诗，难道不正是蒙太奇的分镜头电影剧本，或不同的语言板块镶嵌出来的工艺品？过去，我们总是批评南朝文人的形式主义倾向。然而，他们的文学实验，特别是骈偶与对仗的密集使用，导致了语言的断续性，从而使字词解除了意义关系，脱离了表面文法，由时间的连续转为空间的并列，从而呈现出视觉的美。这一切，恰恰是从庞德到帕斯等许多西方现代主义诗人赞叹不已的汉语诗歌的独特优点，是现代性写作的可贵因素。那些骈文与律诗的作者们，看上去就像是一些镶嵌工艺师，把文字搬过来，移过去，看看它们的颜色，试试它们的音质，不停地玩着对对子的游戏。这游戏，就是帕斯所说的“在表意文字的形式、词语的发音和意义之间存在着的一个三角游戏”
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 。这样的游戏，由南朝文人发明，在唐诗和宋词里还会继续玩下去，而形成有别于古文和古诗的一个现代性传统。这个传统中的诗人，对待语言文字的态度与单纯的“言志”和“载道”论者不一样，他们重视每个字的力量甚于一个个字连起来所传达的意义。他们打碎了语言的链条，把它们重新拼成声音和色彩的图案，以暗示心灵最微妙的感觉。他们像罗兰·巴特所说的，用新的诗语的非连续性改变了自然；或像R.卡尔所说的，对现实进行了重大的偏离和修改：“在对一种‘第二语言’的表达方式的寻求中，我们发现，词语、色彩、声音已不再是工具而是它们自身。语言本身力图达到自觉状态。词语被填入的是它们自身，而且负荷过重，所以，它们的非线性、非序列形式不是对世界的反映，而是世界本身。”
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第四章　互文性


一

就一首诗而言，所谓语言的断续性，涉及文本内部的上下文之间的关系。但是，还有一种关涉，即此一文本中的某些句子或片语，与另外一些文本中的某些故事或语辞之间发生了联系。打个比方说，一个现成的文本看起来就好比一张完整的地毯，可是揭开背后，你会发现可能有许多线头，提示我们这些材料自有来龙去脉。其中有好些丝绒，明显是从别的旧地毯上拆借而来的。照罗兰·巴特《文之悦》（Le Plaisir du texte，1973）里有名的说法，“文即织物”（Texte veut dire Tissu），任何文本都是由过去的文本中引出而重编的新的织品。这其实与中文里“错画”成“文”的本义非常相似，所以我们很容易理解，文章是一种经纬交错之物，与别的文章有着千丝万缕的牵连。举例来说，庾信《后堂望美人山铭》云：


高唐疑雨，洛浦无舟。何处相望？山边一楼。峰因五妇，石是三侯。险逾地肺，危凌天柱。禁苑斜通，春人恒聚。树里闻歌，枝中见舞。恰对妆台，诸窗并开。遥看已识，试唤便回。岂同织女，非秋不来。


在这篇小文中，有一半语句是平滑的，不需要读者具备字典以外的知识就可以明白意思，如“树里闻歌，枝中见舞。恰对妆台，诸窗并开。遥看已识，试唤便回”诸语。但是，另外的一半，如“高唐”“洛浦”“五妇”“三侯”与“织女”之类，非谙熟这些词语的出典，就不能明白写的是什么。它们分别联系着别一些文本：宋玉的《高唐赋》、曹植的《洛神赋》、常璩的《华阳国志》之《蜀志》及《南中志》等等
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 。这些书中的“美人”与“山”的相关典实，成为理解此一文本的前提性存在。如此一来，此一文本与诸多前/潜文本之间，就形成了“互文性”关系。

“互文性”（Intertextualité；Intertextuality）这一概念，最早是由朱丽叶·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）在一九六六年提出的。她认为：“任何文本都是一些引文的马赛克式构造，都是对别的文本的吸收和转换。”
 

[2]



 这一思想，结合了前此的米哈伊尔·巴赫金（
 Bakhtine）的对话理论，经由后来的罗兰·巴特、热拉尔·热奈特（Gérard Genette）等人的发展，在西方文论界逐渐成熟并流行。

按照菲立浦，索莱尔斯（Philippe Sollers）所给的定义，互文性意味着“任何文本都联系着别的好些文本，同时对它们进行复读、强调、浓缩、移置和深化”
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 。作家从业已存在的无数文本中，这儿抽取一点，那儿抽取一点，完成一个新的混合。在此一特定的文本中，总能看得出形形色色别的文本的端倪，各种来源的引文交织而对话，彼此补充，相互说明。而在这语言文字的无尽循环中，不存在所谓原创的写作，因为在一本词典中，转相释义的字词之间根本分不出孰始孰终。用杜甫《戏为六绝句》中的一句诗来说，就是“递相祖述复先谁？”我模仿你，你模仿他，你我他都模仿着另外的模仿者，又怎么分得出谁先谁后呢，既然大家都是这永恒的文本游戏中的一环？

互文性理论以颠倒常识的方式揭示了文本的生产过程，重新定义了文学的继承与创新的含义，澄清了独尊自我作古的天才及其独创性的浪漫主义的迷雾，但又并非回复为古典主义的机械模仿。它的发生与发展，乃是建立在西方现代主义以至后现代主义写作斐然的成绩之上的。巴特说过，注重统一性的古典写作一连几个世纪都没有变化，而现代写作的多样性则在近一个世纪里繁衍不息，蔚为大观。只要看一看二十世纪西方最有代表性的小说和诗歌，詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的《尤里西斯》（Ulysses）和T.S.艾略特的《荒原》（The Waste Land），我们就自然明了互文性与文学现代性的关系之密切了。《尤里西斯》中布卢姆一天的二十四小时，与其荷马蓝本《奥德赛》的主人公的一生，之间是相对应的结构，在这个基础设计之上，作者万花筒一样地影射着西方文学无数的鳞爪，其第十四章甚至百衲衣般模拟了历代英语名家的各种文体。《荒原》则在整体的象征架构上依托了两部民俗学著作，将历史传说和当代生活场景等一堆破碎的印象加以剪辑，又随时随地穿插了各种语文的引文，这一切，有人指为灾难般的炫学。所以，从西方现代主义者的写作实践上来看，互文性即使不是现代性写作必要的条件，至少也是伴生的特征。

当然，四十年来，互文性理论已经从单纯地描述静态的互文关系，日益膨胀到试图对人的社会意识的形成做动态的说明了。在此，我无意于引述它的方方面面，而是想局限在文学的范围内援引这一理论，对中国诗学中的一个重大问题加以重新审视。这一问题，最初正是在南朝凸现出来并引起争议的。简要地说，这就是诗歌中的用典问题。

二

凡是诗文中引用历史上的故事或经籍中的成辞来表达自己的意思，就是“用典”，南朝文人习称“用事”，因为他们的写作更偏重于征引故事，其次才是袭用成辞。用典有不同的形式，因此与别的文本之间也就有多种多样的互文关系。热奈特在其《隐迹稿本》（Palimpsestes，1982）中谈到互文性概念时说：


我大概要赋予该术语一个狭隘的定义，即两个或若干个文本之间的互现关系，从本相上最经常地表现为一文本在另一文本中的实际出现。其最明显并且最忠实的表现形式，即传统的“引语”实践（带引号，注明或不注明具体出处）；另一种不太明显、不太经典的形式是“剽窃”（例如洛特雷阿蒙所做的），即秘而不宣的借鉴，但还算忠实；第三种形式即“暗语”形式，明显程度和忠实程度都更次之，暗语形式的全部智慧在于发现自己与另一文本的关系，自身的这种或那种变化必然影射到另一文本，否则就无法理解。
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这三种互文形式，第一种“引语”（citation），即明显袭用旧籍中的成辞，是最基本的互文手法，只不过有“全引”和“撮引”之不同；第二种“剽窃”（plagiat），根据洛特雷阿蒙（Lautréamont）对众多名家名言的戏仿来看，是对其他文本的蹈袭与翻案，属于袭用或反用其意，相当于黄庭坚所谓“夺胎换骨”、“点铁成金”的手法。王若虚认为：“鲁直论诗，有夺胎换骨、点铁成金之喻，世以为名言，以予观之，特剽窃之黠者耳。”
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 第三种“暗语”（allusion），根据热奈特后文所举的例子，乃是以一二关键字眼，将旧的经验移植，而与新的语境对接，属于中国古典诗中最普遍的用典形式
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 。

刘勰的《文心雕龙·事类》是最早从“引语”入手来探讨诗的用典问题的。所谓“事类”，就是“据事以类义，援古以证今”。刘勰历举了前代作家用事手法的变迁，对这种狭义的互文性做出了精彩的阐发：


夫经典沉深，载籍浩瀚，实群言之奥区，而才思之神皋也。扬、班以下，莫不取资，任力耕耨，纵意渔猎。操刀能割，必裂膏腴。是以将赡才力，务在博见，狐腋非一皮能温，鸡蹠必数千而饱矣。是以综学在博，取事贵约，校练务精，捃理须核，众美辐辏，表里发挥。


刘勰这段话，将互文式写作最突出的“碎片”、“拼贴”特征做了形象的概括，正所谓“操斧伐柯，取则不远”，本身就极拼贴之能事与互文之大观。如“任力耕耨，纵意渔猎”乃
 栝《抱朴子·均世》之“然古书者虽多，未必尽美，要当以为学者之山渊，使属笔者得采伐渔猎其中”；“操刀能割，必裂膏腴”则化用《左传·襄公三十一年》之“犹未能操刀而使割也”；“狐腋非一皮能温”见《慎子·内篇》之“千金之裘，非一狐之腋也”；“鸡蹠必数千而饱”出《吕氏春秋·用众》之“善学者若齐王之食鸡也，必食其跖数千而后足”。刘勰从众多的典籍里集腋成裘，却吻合贴切到天衣无缝，已臻“用旧合机”、“用人若己”之化境，因此他讨论起文人用典的“捃摭”、“拾掇”功夫，自然是本色当行了。

但刘勰《文心雕龙》也涉及到了广义的互文性。《文心雕龙·隐秀》的残篇文字，在互文性理论的烛照之下，也可以得到全新的而且深刻得多的解释：


夫心术之动远矣，文情之变深矣。源奥而派生，根盛而颖峻，是以文之英蕤，有秀有隐。隐也者，文外之重旨者也；秀也者，篇中之独拔者也。隐以复意为工，秀以卓绝为巧。斯乃旧章之懿绩，才情之嘉会也。夫隐之为体，义生文外，秘响旁通，伏采潜发，譬爻象之变互体，川渎之韫珠玉也。故互体变爻，而化成四象；珠玉潜水，而澜表方圆。


历来论者都认为此篇讲的是为文含蓄的问题，我以为不然。“隐”、“秀”对举，一则深隐，一则挺秀（《说文解字》段玉裁注：“秀，自其挺言之”），是两种不同的表达方式。残篇里，“秀”还没有来得及多讲，照骈文的路数下来，依次是说文笔的“颖峻”、“独拔”、“卓绝”之处，起因于“文情之变深”，表现出“才情之嘉会”，总之突出了一个“情”字。在唐元兢的《古今诗人秀句序》中，“秀句”的标准就是“以情绪为先，直置为本，以物色留后，绮错为末”。钟嵘《诗品·序》云：“至乎吟咏情性，亦何贵于用事？”所以，“秀”乃属于钟嵘所谓“皆由直寻”的“自然英旨”，它们在篇中挺出，无所依傍，不必“因书立功”，如：


“思君如流水”，即是即目。“高台多悲风”，亦唯所见。“清晨登陇首”，羌无故实。“明月照积雪”，讵出经史？


“隐”则不然，更关系到“术”，具体的办法是利用“旧章之懿绩”。前人对这几个字的解释总是不到位，其实就是指“引乎成辞”“举乎故事”的用典。“旧章”是“隐”、“奥”的源头，在原来的场合自有原来的意义，而作为碎片进入到新的文本中，会与新的上下文结合成一个新的意义，这就是派生出来的“重旨”、“复意”。于是“义生文外，秘响旁通，伏采潜发”，文本外部另一些“隐”、“秘”、“潜”、“伏”的文本，以其不在场的意义为当前的文本提供支持，对作者和读者“旁通”、“潜发”地产生影响。

三

刘勰对用典问题如此通达的识见与精到的表述，显示了互文性理论在中国古典诗学里的早熟。而理论的早熟，乃是因为有大量早就成熟的实践。

诗文中的用典风气，大盛于南朝。从前的作者非不用典，但技术不精，频率不高。汉魏以来，群言弥繁，文字的密度不断增强，为了以最简省的语词表达更丰富的涵义，诗赋作者在行文中征引故事和成辞，渐渐成为必然。但魏晋人偶尔用起来，总是手拙得很。举例来说，刘琨的《重赠卢谌》是名作，有一半篇幅是列举大量古人的事迹，却只是引事，不是用事。用事的几处，“握中有悬璧，本自荆山璆”，“璧”与“璆”稍嫌重复；“吾衰久矣乎，何其不梦周”，用《论语》“甚矣吾衰也，久矣吾不复梦见周公”而不成辞；“宣尼悲获麟，西狩涕孔丘”，两句合掌。就像对仗在陆机手中显得很笨重一样，晋人用典的生涩，由此可见一斑。

刘宋之初，颜延之诗与文皆用典繁密，钟嵘《诗品》批评集中用典的习气，便是以颜氏为首：


其源出于陆机。故尚巧似。体裁绮密，然情喻渊深，动无虚发；一句一字，皆致意焉。又喜用古事，弥见拘束，虽乖秀逸，固是经纶文雅。才减若人，则蹈于困踬矣。汤惠休曰：“谢诗如芙蓉出水，颜诗如错采镂金。”颜终身病之。


错采镂金的颜诗，与“芙蓉出水”的“秀逸”无缘，但钟嵘还是得承认它们的深度和密度。这种绮密渊深的互文性写作，一时俱化，大家都在文章中属词比事，经纶文雅，寻求织文的乐趣。而且，这种乐趣，由于当时一个特殊的文化现象，即文人“隶事”之戏，得到极大的强化。

宋文帝时，立儒、玄、文、史四学，文学被提到与主流学术相等的地位，这从反面说明了古来独尊的儒学和近代极盛的玄学遭到大大的削弱。有论者说：“经学传统也好，玄学义理也好，都不再是士人唯一的栖身之处，而是与天文、地理、历史、律令、山川、鸟兽、草木一样，成为人们猎取知识的对象。在这种风尚之下，士人每以博学自矜，在集会中数典隶事以争高下，也就完全可以理解了。”
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 《南史·王谌传》记录了一个典型的场景：


谌从叔摛，以博学见知。尚书令王俭尝集才学之士，总校虚实，类物隶之，谓之“隶事”，自此始也。俭尝使宾客隶事多者赏之，事皆穷，唯庐江何宪为胜，乃赏以五花簟、白团扇。坐簟执扇，容气甚自得。摛后至，俭以所隶示之，曰：“卿能夺之乎？”摛操笔便成，文章既奥，辞亦华美，举坐击赏。搞乃命左右抽宪簟，手自掣取扇，登车而去。俭笑曰：“所谓大力者负之而趋。”


王俭的最后这句话，又掉了一个书袋。《庄子·大宗师》云：“夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣。然而夜半有力者负之而趋，昧者不知也。”王俭既称赞了王摛有大力，又隐含了对其余人昧而不知的取笑。

隶事之戏，客观上刺激了文人们博闻强记，写作时也就不至于因俭腹而乏材。而腹笥一广，下笔也就难免动辄用事，如《南齐书·文学传论》所说的，“缉事比类，非对不发”，“全借古语，用申今情”。在骈文与诗歌中都不乏这样的“书抄”。庾信的《小园赋》是骈文的名篇，但看起首数语，即可窥见全豹：


若夫一枝之上，巢父得安巢之所；一壶之中，壶公有容身之地。况乎管宁藜床，虽穿而可坐；嵇康锻灶，既暖而堪眠。岂必连闼洞房，南阳樊重之第；绿墀青琐，西汉王根之宅。


六句话，竟用了六个典，是个人的积癖，也渐渐成为末流的俗套。在钱锺书看来，这种“点鬼簿而又画蛇足”式的强加人名，反衬得文中寥寥的白描语，如“落叶半床，狂花满屋”之类，工切而新警。当然，钱氏最推崇的还是像“非夏日而可畏，异秋天而可悲”、“虽有门而长闭，实无水而恒沉”之类句子，看似白描，其实用典，而不使人觉
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 。

诗中用典，情形与骈文稍异。颜延之而下，宋、齐最好的两位诗人，被杜甫称为“俊逸”的鲍照，自称“好诗流转圆美如弹丸”的谢朓，诗中用典的比例都并不高，因为他们更长于写景。梁、陈的宫体诗故实也不多，原因则在有关美人的情色书写，以摇荡性灵为务，故纸堆里搜来的典故少了那份鲜活，也不大派得上用场。一般说来，描写景色、物态和人的姿容的诗句都不适合用典，可一旦涉及社会性内容，抒发某种身世之感或家国之慨，就要借重典故了。例如下面几首诗中，写景大体上是白描，而抒情则用典：


木落江渡寒，雁还风送秋。临流断商弦，瞰川悲棹讴。适郢无东辕，还夏有西浮。三崖隐丹磴，九派引沧流。泪竹感湘别，弄珠怀汉游。岂伊乐饵泰，得夺旅人忧。（鲍照《登黄鹤矶》）



飞雪天山来，飘聚绳枢外。苍云暗九重，北风吹万籁。有酒招亲朋，思与清颜会。熊席惟尔安，羔裘岂吾带。公子不垂堂，谁肯怜萧艾？（谢朓《答王世子》）



危虑风霜积，穷愁岁月侵。留蛇常疾首，映弩屡惊心。稚川求药录，君平问卜林。野老时相访，山僧或见寻。有菊翻无酒，无弦则有琴。讵知长抱膝，独为梁父吟。（庾信《卧疾穷愁》）


难怪钟嵘赞赏的“胜语”都是写景，而他批评的“蠹文”恐怕都是一些叙事、咏史、述怀之作吧。比如庾信，文固绮艳，诗则清新，但《和张侍中述怀诗》、《伤王司徒褒诗》等，却大量排比故实，说明在极端的时候，诗人的确会通篇用典故说话。

四

用典问题，堪称中国古典诗学的焦点之一。新文学发生以来，贬抑用典的论调完全占了上风。早先，胡适在《文学改良刍议》中提出的“八不主义”，其中之一就是“不用典”。当代，钱锺书的《宋诗选注》影响也非常大，进一步加深了使用典故是中国诗歌“后天失调”的认识。他在此书著名的序言中，历数了宋代诗人的用典习气：


把末流当作本源的风气仿佛是宋代诗人里的流行性感冒。嫌孟浩然“无材料”的苏轼有这种倾向，把“古人好对偶用尽”的陆游更有这种倾向；不但西昆体害这个毛病，江西派也害这个病，而且反对江西派的“四灵”竟传染着同样的毛病。他们给这种习气的定义是：“资书以为诗”，后人直率的解释是：“除却书本子，则更无诗”。宋代诗人的现实感虽然没有完全沉没在文字海里，但是有时也已经像李逵假洑水，探头探脑地挣扎。
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其实，钱锺书在《宋诗选注》里面对于用典所持的大量负面看法，很大程度上是违心之论，因为他早年以为“在原则上典故无可非议”
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 ，晚年也认为“隶事运典……末流虽滥施乖方，本旨固未可全非焉”
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 。而即使在《宋诗选注》中，钱锺书也谈到诗文中用典的艺术原因：“诗人要使语言有色泽、增添深度、富于暗示力，好去引得读者对诗的内容作更多的寻味，就用些古典成语，仿佛屋子里安放些曲屏小几，陈设些古玩书画。”
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 他本人就是“文字海”里的游泳冠军。他的诗走的就是襞积故实的路数，最爱向冷僻的书中钩新摘异；他的《谈艺录》与《管锥编》，更是充满了互文世界的记忆与沉醉。这不，在上文批评用典的话语中，他也忍不住要用上一个典：李逵探头探脑地假洑水，语出《水浒传》第三十七回“黑旋风斗浪里白条”。

古今反对诗中用典的批评家，无不引钟嵘为同调。的确，钟嵘是不满诗中用典习气的第一人，可是我们应该知道，他在《诗品·序》中，就像钱锺书总的态度一样，反对的不是用典这一手法本身，而是过度用典导致的“句无虚语，语无虚字，拘挛补衲，蠹文已甚”的倾向。他承认“夫属词比事，乃为通谈”，也清楚“经国文符，应资博古；撰德驳奏，宜穷往烈”，某些体裁是可以也应该用典的。而且，在说了那么多贬斥之词后，钟嵘接下来的一个转折，很值得我们留意：


但自然英旨，罕值其人。词既失高，则宜加事义。虽谢天才，且表学问，亦一理乎！


钟嵘的意思很明白：“自然”与“天才”的原创性毕竟罕见，如果不能够达到“即目”、“所见”的最高境界，加以“事义”，表以“学问”，亦未尝不“宜”也
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 。

毛泽东在《在延安文艺座谈会上的讲话》中说：“过去的文艺作品不是源而是流”，“继承和借鉴决不可以变成替代自己的创造”，这已经成为我们耳熟能详的常识。然而，照罗兰·巴特的说法，写作不再是指古典作家所说的再现或描绘的行为，写作者也只不过是誊抄员（scriptor），“他的手，应承着纯粹为了誊写（而不是表达）的姿势，探索着一个没有起源的领域，或者至少不再有其他起源，除了语言本身，而语言不断质疑着所有的起源。”
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 互文性理论认“流”为“源”，变“继承和借鉴”为“创造”，看起来真是“近代诸公”的“奇特解会”。可是，《旧约·传道书》说：“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下并无新事。岂有一件事人能指着说，这是新的？”所以说，“自然”、“天才”与“原创性”大抵上只是作者的幻觉和论者的空言。王若虚批评黄庭坚说：“文章自得方为贵，衣钵相传岂是真？”可是他忘了，黄庭坚《与洪驹父书》虽然提倡“无一字无来处”，却首先声明一句：“自作语最难。”

“自得”，“自作”，虽然可贵，毕竟难能。韩愈《答李翊书》说得很实在：“惟古于词必己出，降而不能乃剽贼。”可见“沉没在文字海里”的互文式写作，消极地说，乃是文学发展到相当程度之后不得已而采取的普遍方式，绝非“多喝点唯一的源泉”就能解决的。何况从积极的意义上来讲，诗文里的用典“在在显示出古典作家试图把时间上的‘过去’拉向‘现在’的一种自觉，使得‘过去’能与作家当下所属的‘现在’具有一种‘同时代性’（contemporaneousness），并且以此唤起造就一种文化上的集体意识”
 

[15]



 。因此我们可以理解，为什么钟嵘批评用典的那番话语对于后世诗人并没有起多少警醒作用，诗坛上常见甚至盛行的，还是严羽所讥评的“以文字为诗，以才学为诗”，不仅南朝如此，唐、宋亦如此，明、清仍复如此。

再说，钟嵘的《诗品》本身也是一部阐释“互文性”的批评经典。如果以为钟嵘推崇“直寻”的写法，他就一定会把生活看作是写作的源泉，那可就大错特错了。钟嵘最热衷的是细辨诸家的流别，其基本的批评模式是“其源出于某某”。郑子瑜说：“他批评了从汉到齐、梁的一百多个诗人，差不多一一都指出他们的诗之所祖；从这一点来说，《诗品》可以说是谈论‘仿拟’辞格的专著。”
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 这是另一重意义上的，即哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）《影响的焦虑》式的互文性：“它从巴特那个由无数匿名引文组成的文本空间，转向由弗罗伊德家族档案组成的诗歌传统。”
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 钟嵘追源溯流的努力，恰好印证了T.S.艾略特的如下说法：


假如我们研究一个诗人，撇开了他的偏见，我们却常常会看出：他的作品中，不仅最好的部分，就是最个人的部分也是他前辈诗人最有力地表现他们的不朽的地方。
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在中国古典诗史上，互文性的程度之高、表现之妙，往往成为衡量诗人成就的一个重要标准。如果消极地看待用典在诗中的价值，我们就将失去大半个杜甫，差不多整个的李商隐，还有词中的周邦彦、姜夔、吴文英，等等。正是他们组成了一个中国古典诗的现代性传统，而这个传统也正是从备受指责和冷落的南朝文学开始的。语言的断续性，还有互文性，以及这两者的结合，是南朝的诗与骈文在语言方式上形成的可贵的现代性因子。由于南朝作家的努力，中国诗从此具有了另一种面貌。借用巴特的话来说，在光滑、充实、有确切内涵、可单向接受的古典文本之外，出现了大量现代性写作的多元性的、星状散裂的文本，在这里——


阅读单位只不过是语义卷轴的包覆，复数之文的脊线，有若安设于话语之流下面潜在意义的护堤（然而系统化的阅读控制并坐实了潜在的意义）：阅读单位及其集合，形成了某类多面体，于其诸面上浇覆着词、词群、句子、段节，或者说语言（语言是它的“自然”赋形剂）。
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巴特的描述生动而精确，难道不同样适用于南朝作家充满断续性与互文性的、那种“缛旨星稠，繁文绮合”（《宋书·谢灵运传论》语）的写作吗？
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第二部分　唐诗篇·概说


我们可以为唐诗的繁荣找出很多原因。从地域上看，是绮靡的南方与雄健的北方精神的交融；从历史上看，则是会合了汉魏与齐梁。简单说来，汉魏诗质胜于文，齐梁诗文胜于质，唐诗则“文质相炳焕”。汉魏诗人关注于外在事物的意义，还没有领略多少文字之美。齐梁诗人把心思都花在辞藻和声调的试验上，却失去了整个世界。唐代诗人则一方面拥有齐梁发展出来的形式技巧，一方面焕发出汉魏一样对世界与人生的广阔兴趣，所以出现了大转折，而一转折就达到盛唐的高峰。

文学史家公认，是初唐的陈子昂引领了这一大的转折。这一转折的实质，就是当诗歌语言过分陷入追求美感的人工化状态，从而忽视了表情达意、体物叙事的重要性时，要求恢复对于世界和心灵的感受性。这不免矫枉过正，是以复古为革新。沈德潜《说诗啐语》说：“唐显庆、龙朔间，承陈、隋之遗，几无五言古诗矣。陈伯玉力扫俳优，仰追曩哲，读《感遇》等章，何啻黄初、正始间也？张曲江、李供奉继起，风裁各异，原本阮公。唐体中能复古者，以三家为最。”
 

[1]



 但文学的复古究竟是进化还是退化呢？问题在于怎样看。视齐梁文学为堕落，当然认陈子昂的观点为进步；把齐梁看作语言技巧上大发展的时代，也就会说陈子昂是一个文学上的退化论者。可是，伴随着文学教化论而来的文学退化论，在中国古代总是稳占上风，所以对于陈子昂，后世作者如韩愈、白居易、欧阳修、元好问等都不曾吝惜赞词。韩愈《荐士》诗云：“国初盛文章，子昂始高蹈。”元好问《论诗三十首》之八云：“沈宋横驰翰墨场，风流初不废齐梁。论功若准平吴例，合着黄金铸子昂。”学者们更是一致归以拨齐梁之乱、反汉魏之正的大功，如高棅《唐诗品汇》将陈子昂列为五言正宗，并且说：“唐兴，文章承陈、隋之弊，子昂始变雅正，夐然独立，超迈时髦。”
 

[2]



 胡震亨《唐音癸签》也说：“子昂卓立千古，横制颓波，天下翕然，质文一变。”
 

[3]



 闻一多同样激赏陈子昂，并将他的贡献说得非常具体：“诗到六朝句子已离口语渐远，可以任意切断，句与句、字与字之间似无甚必然联系。”经过陈子昂的努力，“到盛唐时期，诗和语言的关系又恢复了常态，前后必相连贯，使多数人可用诗的形式表情达意。”
 

[4]





但是，我想指出一点：只有当你坐拥一笔财富的时候，你才可以蔑视它。陈子昂的《与东方左史虬修竹篇序》是批评史上的名文：


文章道弊，五百年矣。汉魏风骨，晋宋莫传，然而文献有可征者。仆尝暇时观齐梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以永叹，思古人，常恐逶迤颓靡，风雅不作，以耿耿也。一昨于解三处见明公《咏孤桐篇》，骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声。遂用洗心饰视，发挥幽郁。不图正始之音，复睹于兹；可使建安作者，相视而笑。


此文批评齐梁而标举汉魏，可是，就这么短短一段话里，也分明染有齐梁的偶俪之习气。“骨气端翔，音情顿挫”，“不图正始之音，复睹于兹；可使建安作者，相视而笑”，音义对仗工稳如此，不是徐、庾式的四六文又是什么？
 

[5]



 而他的诗更不乏密致的对偶，如《春夜别友人》之二：“银烛吐青烟，金樽对绮筵。离堂思琴瑟，别路绕山川。明月隐高树，长河没晓天。悠悠洛阳道，此会在何年？”饶有“音情”，比起汉魏五言诗的古朴，其精工真不可以道里计。他不愧是写过《上元夜效小庾体》这类宫体诗的人。

李白也是典型的复古主义者，所谓“自从建安来，绮丽不足珍”，十个字便将六朝诗一笔抹杀。孟棨《本事诗》载：


白才逸气高，与陈拾遗齐名，先后合德。其论诗云：“梁、陈以来，艳薄斯极，沈休文又尚以声律，将复古道，非我而谁与！”故陈、李二集律诗殊少。尝言“兴寄深微，五言不如四言，七言又其靡也。况使束于声调俳优哉。”
 

[6]






钟嵘说过，比起四言诗，五言诗“是众作之有滋味者”。看来，李白的退化论是更退一步了。但天才卓异的他也曾前后三拟《文选》，而“熟精《文选》理”的杜甫也老是拿南朝诗人来比拟太白：“李侯有佳句，往往似阴铿”（《与李十二白同寻范十隐居》）；“清新庾开府，俊逸鲍参军”（《春日忆李白》）；“近来海内为长句，汝与山东李白好。何刘沈谢力未工，才兼鲍照愁绝倒”（《薛端薛复筵简薛华醉歌》）。

从表面上看，盛唐诗人是找不出与南朝文学有多少联系的。但闻一多认为，王维、孟浩然比起李杜来，“可算是齐梁的余音”，虽在自身还不明显，传到大历十才子，那齐梁的面目就完全显露出来
 

[7]



 。宇文所安说：“在大多数情况下，那些划归于盛唐的特性可以追溯至初唐或南朝。虽然初唐诗风与盛唐诗风存在着真正的差别，但二者的联系比一般的看法要密切得多。”
 

[8]



 这个看法是可信的。盛唐诗人的差别在什么地方呢？宇文所安指出：“他们懂得，优秀的诗歌未必是精确描述、复杂修辞及巧思的同义语。风格简单化的倾向早在七世纪七十年代就出现了，逐渐演变成一种或许可称为唐代的‘崇高风格’。与希腊著名的‘崇高风格’一样，其特征是简单而严肃地表现深刻的思想。”
 

[9]



 这令人想到T.S.艾略特给文体的成熟所做的界定：“既能够掌控意义和声音的复杂结构，也不丢掉那些直接、简洁的东西，该简朴时就简朴。”
 

[10]



 的确，盛唐的成就不可能是建立在一个失衡的基础上的。在谈论南朝文人过于追新逐异的风气时我曾说过，理想的写作应该是各种风格呈现出正态分布。显然，在盛唐，这种理想的正态分布真正地实现了。

最广阔而又平衡的当然是杜甫。他属于T.S.艾略特所说的“学习型作家”（learned author），在盛唐诗人中，唯独他不羞于言及齐梁。他的《戏为六绝句》，公认为语义分歧，但我还是想据以为说。其五云：“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘。”我认为，郭绍虞解释得已经够好：“‘不薄今人’，则齐、梁以来悉在可师之列；‘爱古人’，则汉、魏以上更为渊源所自。师齐、梁，所以取其清新；亲《风》、《雅》，又所以法其老成。”
 

[11]



 曹慕樊更进一步，将“清词丽句”析分为二，大意读为：我不薄今人，亦爱古人。清词也好，丽句也好，我都会引为同调
 

[12]



 。他历数了六朝人和唐人“清”、“丽”对举的例子，也用杜诗自证，认为“清词”重气骨，而“丽句”重词华。结合元稹为杜甫做的《墓系铭》，更容易理解这一点：“由是［沈、宋］而后文变之体极焉。然而莫不好古者遗近，务华者去实；效齐梁则不逮于魏晋，工乐府则力屈于五言；律切则骨格不存，闲暇则纤秾莫备。”
 

[13]



 杜甫的广阔而平衡在于兼收并蓄，不管是魏晋有“骨格”的“清词”，还是齐梁“纤秾”的“丽句”。如果套用前面艾略特与宇文所安的说法，“清词”相对简洁，而注重意义；“丽句”则比较复杂，更讲究修辞。

从杜甫开始，特别是从晚期的杜甫开始，中国古典诗真正有了我们称之为现代性的成熟的表现。在南朝文学部分，我分论了其中孕育的四种现代性要素，即精神上的颓废，艺术上的新奇，以及语言形式上的断续与互文。现在，我就按照这四点，对于唐诗中成熟的现代性特征，加以一般的说明。

颓废属于文学现代性的充分表现而非必要条件，但是，颓废者总是与功利主义无涉，不理会政治教化那一套儒家文学思想，结果是远离说教。在中国历史上，儒、道、佛三家对文学的影响是很不一样的。从精神或心态上说，儒家理性的刚健不容许颓废，道教和佛教本已绝望于人世间，而又极挥霍感性之能事，一旦成为文学的因子，往往造成凄迷的情绪与幽眇的境界。这一分别，似乎可以拿宗教改革之后的近代欧洲文学所受天主教和新教的不同影响来比照。新教不大可能颓废，天主教则容易流于颓废。法国、意大利、西班牙等国颓废文学的盛行，或许与天主教声色繁缛的仪式助成那种耽乐而伤感的心态有关。道教和佛教影响下的文学情感的生成，情形与此相仿。但盛唐时候，佛教徒王维和道教徒李白都不算多么颓废，哪怕前者退隐于山水田园，后者放纵于醇酒妇人，却都是鲁迅《青年必读书》所说的“活人的颓废与厌世”，并不染上死亡的色彩。大儒杜甫偶尔颓唐，却不厌世。他只是在晚年的孤独中，常常沉潜入内心世界而发为独语。中唐人的心境已经少了许多刚健的成分，高张儒学的韩愈躁进有之，颓废则无，因为他健康得总想活得更好。佞佛的白居易中年就消极得沉湎于花酒女乐了，但也够不上颓废，因为他同样俗念太重。所以这两位都是热心的说教者。只有早夭的李贺才充分地表现出某种“颓加荡”的特征来，其表现详见后文的专章分析。普遍的颓废是在帝国衰落的晚唐，那又是文人们不胜低回于南朝文物的时代。杜牧秉性清迈，但流连酒色，也吟诵过“大抵南朝皆旷达，可怜东晋最风流”（《润州二首》之一）。温庭筠“薄行无检幅”，又多“侧词艳曲”，文章与事迹都表明此人可与十九世纪下半叶巴黎的颓废文人们把臂同欢。关于温词的颓废的现代性特征，我将在宋词部分的概说里作一介绍。与宗教结缘较深的是李商隐，他青年曾学道，晚年欲事佛，其诗的意象之幽邃、词华之秾缛，拜赐于佛、道的熏染者尤多。他那翠翘屡近、红袖频分的恋爱，与沉沦下僚、漂泊天涯的生活，使他的许多作品颓废彻骨。“从来系日乏长绳，水去云回恨不胜”（《谒山》），在这种凄婉华丽之中，我们能够感觉到长长的死亡的阴影。戈蒂埃论波德莱尔诗，说“这种成熟乃老迈文明西斜的太阳所致”，适足以形容“夕阳无限好，只是近黄昏”的李商隐的写作。

至于南朝文学那种追新逐奇的形式和修辞实验，在盛唐已被排斥在绝大多数诗人的写作之外，只有杜甫还在不断尝试。而到了中唐，它们再度出现。韩、孟一派诗人皆好奇，但这个奇是奇险、奇崛的奇，与怪字相邻。韩愈诗以想象奇特著称，鱼鼋蛟龙，万怪惶惑，却为力避陈言而牺牲过当。钱锺书论韩愈说：“字法愈崭新奇特，产生的印象愈深，读者愈容易注意到它的重现复出，作者就愈得对描摹的那个事物形态不断的增加体会，新上翻新，奇外出奇，跟自己来个竞赛，免得大家以为他技穷才尽。”
 

[14]



 到了卢仝、姚合之辈，更奇怪到堕入魔道。元、白一派诗风浅切平易，虽然白居易有所谓“诗到元和体变新”（《余思未尽加为六韵重寄微之》）之说，却不过是在风格上矫正韩、孟而通于俗罢了，技巧上并不曾刻意求新。中唐在艺术想象上最具独创性的是李贺，他在立意构思、遣辞设色等方面极下功夫，呕心沥血而创出“长吉体”。受他影响，晚唐李商隐与温庭筠在诗境与词境上都有开辟之功，修辞上也求新出奇。这又与他们跟南朝文学的亲缘分不开。

说到诗的互文性程度之高与表现之妙，后世论者莫不推崇杜甫。他是“转益多师”的大师，又深谙“递相祖述”的道理，所以既能随物赋形，即景生意，“直道当时语”；又能死典活用，熟语新用，以至被称为“无一字无来处”。王世懋说：“杜子美出，而百家稗官都作雅音，牛溲马勃咸成郁致，于是诗之变极矣。”
 

[15]



 不过，杜甫的用典，仍不如李商隐来得密集。后者诗中互文的奇观，我将辟专章讨论，此不赘述。需要简单说明的是李贺。长吉诗的互文性，并不表现为大量地征引经史。其《赠陈商》诗云：“《楞伽》堆案前，《楚辞》系肘后。”他的阅读兴趣，正好集中在前者代表的神话、传说、佛经、道书，和后者为首的楚辞、汉赋、吴声、西曲。他从前一系列汲取义理与想象的资源，从后一系列获得文字与音乐的灵感。他的诗，“善择南北朝乐府故词”（沈亚之《送李胶秀才诗序》），也主要与这个传统形成了互文关系。

最后，关于语言的断续性在唐诗中的大致表现，可分两个方面来说。首先从体裁的规定性着眼，律诗在唐朝特盛，使得凸现意象、埋没意绪的现代诗语有了赖以实现的基本文体。梁、陈之际已经出现了五律的雏形。初唐，在沈佺期、宋之问手中，五七言律诗开始定型，但盛唐人于律诗仍不甚措意，特别是对于七律。盛唐的外在生活太精彩了，诗人尽可以在广泛的社会事务中一展所长，而于内心世界种种幽微的情绪、细腻的感觉体会未深，所以李、杜的五七言古诗姿态横生，王、孟、高、岑的歌行也酣畅淋漓，除了杜甫，其余人的律诗大多意胜于辞，成就并不太高。但古体与近体两种类型的诗，在叙事、议论和抒情方面的功能上大有区别。钟惺评李白的一首五言古诗道：“事妙诗妙矣，只觉多了数语，减得便好，却又不能或不肯。唐五言古往往受此病，李杜不免。”
 

[16]



 为什么呢？大致上讲，古体诗是宜动不宜静，主外不主内的；近体诗则反之，所以语义的断裂程度加大。五律去古不远，而七律由于篇幅增加，包蕴更丰富，更具有思深意密的特质。但盛唐至安史之乱初，七律诗杰作还是不多。这一特别富于语言断续性的诗体，要到杜甫的中晚期才怒放奇葩。赵翼说：“少陵以穷愁寂寞之身，借诗遣日，于是七律益尽其变，不惟写景，兼复言情；不惟言情，兼复使典。七律之蹊径，至是益大开。”
 

[17]



 但在中唐，孟郊几乎不写七言，韩愈写七言而很少写七律，元、白七律写得很勤，却多流动而少凝重。在他们手中，古体与近体之间差别居然不很大。到了晚唐，因为外在世界已不可为，诗人进一步沉潜于内心，七律遂成为最流行的诗歌样式，也才会出现李商隐这样工于组织、深情绵邈、极具现代感性的七律大家。

但是，如果将诗的现代性的成熟完全与诗体挂钩，殊为皮相。李贺的例子最能够说明，古体诗也一样能够凸现意象，埋没意绪。李贺的《李凭箜篌引》、《金铜仙人辞汉歌》等大量作品，诉诸主观的想象与感觉，都接近于理性所难以解说的呓语，文字上更切断了词与词之间、能指与所指之间的通常联系。而李商隐效长吉体的古体诗，如《燕台》四首等，也都属于梦幻般的内在生活的表现。应该说，现代性最本质的特征乃在此。从晚期杜甫开始，在诗的律化过程中生成的语言的断续性，进入了内心的独语，表现为灵幻的意象与跳跃的想象，加剧了表层语义的逻辑断裂。这样一种非线性思维与补缀碎片式手法，不仅充分表现在近体诗中，古体诗也同样可以做得到。李贺那些锻炼精粹、探索幽微的乐府歌诗，就写得分外滞重，成为大量静止的意象的集簇。关键在于诗人写作的内倾化。杜甫在夔州的孤独生活为回忆所萦绕，在他伟大而清明的理性中渗入了非理性的因素。这因素在李贺与李商隐身上更为突出。他们都是失意的人，“一生襟抱未曾开”（崔珏《哭李商隐》），心灵特别脆弱而敏感，而理性气质则相对缺乏。单说李贺长时间耽溺于母爱形成某种依赖心理，和李商隐五度为亲人遥迁坟墓染上对亡灵世界的感应，就不能不影响到他们对真实世界的认知。于是，他们都相信语言再造世界的魔力。李贺说：“笔补造化天无功”（《高轩过》），李商隐也说：“李杜操持事略齐，三才万象共端倪”（《漫成五章》之二）。这种深邃的主观性，使他们具备了一个现代主义者去更新艺术的语言这一最重要的能力。我们不要忘记，“朝着深奥微妙和独特风格发展的倾向，朝着内向性、技巧表现、内心自我怀疑发展的倾向，往往被看作是给现代主义下定义的共同基础。”
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 鉴于这些倾向在杜甫、李贺和李商隐的诗中都体现得最为突出，以及我们所论列的四种文学的现代性要素也在这三位诗人那里表现得最为集中，本部分将对他们作专章讨论，有必要的地方，也会涉及其他一些重要诗人作为对比。
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第五章　晚期杜甫：独语与冥想


一

杜甫的写作，地负海涵，千汇万状，风格多样到自成一个宇宙。自中唐以来，逐渐形成了一个关于杜诗的“宇宙学”（cosmology）论域。元稹和叶燮的两段话，可以代表后人对杜诗生成面貌的总体描述：


至于子美，所谓上薄风雅，下赅沈宋，言夺苏李，气吞曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。
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杜甫之诗，包源流，综正变，自甫以前，如汉、魏之浑朴古雅，六朝之藻丽秾纤、澹远韶秀，甫诗无一不备。然出于甫，皆甫之诗，无一字句为前人之诗也。自甫以后，在唐如韩愈、李贺之奇奡，刘禹锡、杜牧之雄杰，刘长卿之流利，温庭筠、李商隐之轻艳；以至宋、金、元、明之诗家，称巨擘者无虑数十百人，各自炫奇翻异，而甫无一不为之开先。
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就杜诗的集大成而言，历风雅、汉魏与六朝，这些影响要素并不是同时实现的。举凡苏、李、曹、刘、颜、谢、徐、庾、沈、宋，他们一个一个在杜甫的写作中，此一时或彼一时，这一处或那一处，投下了深浅不一的影子。关键在于杜甫的生活遭际常有所不同，致使其关注的焦点与语言的方式随之而转换。而说到杜甫的一生，岂不就等于汉魏与六朝诗人们的主要生活形态一个历时的浓缩？换句话说，他难道不正是把苏、李、曹、刘、颜、谢、徐、庾、沈、宋这么些人的生活又一一再活过一回？拿元稹形容建安之后与宋齐之间文章面貌的说法用在杜甫身上，则他关辅时期（长安及秦州、同谷）多“遒壮抑扬、冤哀悲离之作”，而成都（及梓州、阆州）、夔州、荆湘时期多“吟写性灵、流连光景之文”。我的看法是，杜甫的写作明显呈现出一个从外在世界逐渐趋于内心的倾向，而这种内倾化，在夔州乃达到一个极点。也就在这一特定的时刻，杜甫写作了极具现代主义精神风貌的伟大诗作。

T.S.艾略特曾有《诗的三种声音》一文，其中说道：“第一种声音是诗人对自己说话，或不对任何人说话；第二种是诗人对听众说话，不管人多人少；第三种是诗人试图创造一个戏剧性人物在诗中说话；这时他说着话，却不是他本人会说的，而只是一个虚构的人物对另一个虚构的人物可能说的话。”
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 如果与文类联系起来，想必可以这样理解：第三种声音自然属于戏剧；第二种声音是对特定的对象说话，以信息的传达为要务，近于一般的散文；第一种声音是独语，本质上就是抒情诗。

测听杜甫不同时期的诗，叩问这三种声音，我们将别有所见。

二

就杜甫关辅时期的第一阶段作品而言，大约“现实主义”一词总是一个很好的概括。金启华《杜诗技巧论》说：


我们知道诗体对一个诗人来说，只是他反映现实的一种手段，而现实中重大的事件常常也决定诗人用什么体裁来描写它。杜甫的长安十年所见所闻，以及在安史乱中，他的颠沛流离，感时伤乱，这样重大的题材，这样沉重的心情，非长篇大作是容纳不下的。杜甫是以五、七古诗来描写这些事件。五、七古诗是杜甫在安史之乱中写作较多的诗体。譬如他的《北征》、《羌村》、《赠卫八处士》、“三吏”、“三别”等，都是在这一阶段中写的。
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胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷二引范温《诗眼》云：


建安诗辩而不华，质而不俚，风调高雅，格力遒壮，其言直致而少对偶，指事情而绮丽，得风雅骚人之气骨，最为近古者也。一变而为晋、宋，再变而为齐、梁。唐诸诗人，高者学陶、谢，下者学徐、庾，惟老杜、李太白、韩退之早年皆学建安，晚乃各自变成一家耳。如老杜“崆峒小麦熟”、“人生不相见”、《新安》、《石壕》、《潼关吏》、《新昏》、《垂老》、《无家别》、《夏日》、《夏夜叹》，皆全体作建安语，今所存集，第一第二卷中颇多。
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“今所存集”即指北宋王洙分类编次的《杜工部集》，其第一第二卷为古体诗，名篇特多。范温说得比金启华更到位：“其言直致而少对偶”，直道其语言特质；“早年皆学建安”，又明示其影响来源。

从声音上分析，杜甫在这一阶段所写的名作，只有《前出塞》、《后出塞》和《新婚别》是“创造一个戏剧性人物在诗中说话”的第三种声音，所占分量最轻。第一种声音的“永夜”“悲自语”是有的，但是，压倒性胜出的是第二种声音，即对或多或少的听众说话。那些酬赠之作，如《奉赠韦左丞丈二十二韵》、《奉先刘少府新画山水障歌》、《赠卫八处士》等自然用了这种声音，另外有很多未在题中明确听众身份的诗作，由语气也分明可辨其说话方式，如“炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！”（《丽人行》）“花门剺面请雪耻，慎勿出口他人狙！”（《哀王孙》）“焉得附书与我军：忍待明年莫仓卒！”（《悲青坂》）“请嘱防关将：慎勿学哥舒！”（《潼关吏》）都是明证。

这种声音高频率的出现，乃是因为这一阶段的写作与重大的历史事件密切相关。当然，我们现在说是历史事件，可在当时却是不折不扣的时事。杜诗素称“诗史”，那是从后人的角度来看待的。以我们今天熟悉的眼光看，杜甫的那些具有历史纪实性的诗作，更接近于新闻报道或时事述评。长安十年的困顿，安史乱中的流离，杜甫置身于社会、政治现实的旋涡中，目之所击，耳之所闻，那些军政大事遂一一形诸笔端。《兵车行》和《丽人行》就像是咸阳桥头与曲江水边的两个实地采访，《秋雨叹》之二则是天宝十二年秋长安霖灾的纪实，《三吏》、《三别》均为新闻速写，《留花门》与《塞芦子》则属于典型的时局分析，《洗兵马》呢？一篇辞气凝重、意气昂扬的社论。诗人忧世而伤时，其肠热，故不能不惊呼；其眼明，遂不得不直指。被外在世界全然裹挟的情思与行为，直接导致了杜甫此期的写作“全体作建安语”。而建安的诗风，前人的描述不正是“慷慨悲凉”，也就是元稹所谓“遒壮抑扬、冤哀悲离”吗？

杜甫这时期的两篇大作，《自京赴奉先县咏怀五百字》和《北征》，以个人行迹为线索，糅合国事与家事且叙且议，不专主写时事，却能够折射出历史的面目和时代的精神，其写作类型最接近于今日常见的较具个性化而更显真切感的记者系列专访一类。胡小石论《北征》道：“杜甫兹篇，则结合时事，加入议论，撤去旧来藩篱，通诗与散文而一之，波澜壮阔，前所未有，亦当时诸家所不及（元结同调而体制未弘），为后来古文运动家以‘笔’代‘文’者开其先声。”
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 他又将这一“散文化”的特点扩展开去而论及整个杜诗：“以诗描写时事的受历史化，以诗输入议论的受散文化，善于描写时事而融化散文风格的，不能不推子美为第一人！”
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 而我们知道，更具有实用性质的散文，既然以信息的交流为首要目的，正是标准的第二种声音。尽管杜甫这两个长篇，总还是被称为“抒情诗”——“咏怀”不就是“抒情”吗？但是正如顾随所说的，“说‘咏怀五百字’是抒情诗，只是为了方便。这一首长诗实不止于抒情而已”
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 。艾略特早已提醒过，一首诗中虽然会有一种声音在主导，但也交织着其他的声音：“我怀疑在任何一首真正的诗中只能够听得到一种声音。”
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第二阶段，即杜甫到成都之后的五年半里，诗风起了变化。草堂岁月优游而安详，诗人得以从容地雕章琢句，敷色研声，所以他的近体诗数量多而质量高，古体诗及其名篇却大幅度减少。峥嵘剑阁挡住了远方战争的喧嚣，除因蜀中兵变不得不流亡梓州和阆州的二十个月，他一般不必直接面对翻澜的时局频繁而急迫地作出反应了，即便有所反应，他也可以用律诗了，如为边警而作的《警急》、《王命》、《征夫》、《西山三首》等，都是以五律写时事，但毕竟不再是深度报道和分析。因为律诗语意的断续性造成字词的静止的聚集，不便于叙述，而长于“吟写性灵、流连光景”的写景和抒情，所以，迎来了久违了的和平生活的诗人，被明媚的春光、秋色、山容、水态深深地吸引，他将大千世界的“物色兼生意”刻画得既微妙又精准。试看下面这些诗句：


园荷浮小叶，细麦落轻花。（《为农》）



远鸥浮水静，轻燕受风斜。（《春归》）



仰蜂粘落絮，行蚁上枯梨。（《独酌》）



芹泥随燕嘴，花蕊上粉须。（《徐步》）



寒鱼依密藻，宿鹭起圆沙。（《草堂即事》）



细雨鱼儿出，微风燕子斜。（《水槛遣心二首》）



桑麻深雨露，燕雀半生成。（《屏迹二首》）


如果说“诗史”二字前一阶段的杜诗最足以当之的话，这一时期的作品就堪称“图经”了。不仅仅是山川形胜的图卷，也是草木花鸟的图谱。诗人欣然观察那些草木、鸟兽、虫鱼，将众生可爱的形态与神理一一摄入笔端。本来，在秦州短暂的安定时光，他已经工笔细描过一些花草。朱弁《风月堂诗话》指出：“至唐杜甫咏《蒹葭》云：‘体弱春苗早，丛长夜露多。’则未始求故实也。他如咏《薤》云：‘束比青刍色，圆齐玉箸头。’《黄粱》云：‘味合同金菊，香宜配绿葵。’则于体物外又有影写之功矣。”
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 最后一句话很好地说明杜甫咏物诗的特点。这一特点，在成都诗中更发挥到极致。所谓“影写”，无非“实录”。张戒《岁寒堂诗话》就《江头五咏》评道：


物类虽同，格韵不等。同是花也，而梅花与桃李异观。同是鸟也，而鹰隼与燕雀殊科。咏物者要当高得其格致韵味，下得其形似，各相称耳。杜子美多大言，然咏丁香、丽春、栀子、
 
 
 、花鸭，字字实录而已，盖此意也。
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可是，就描摹物态的静止的画面而言，最难分辨诗人是在用哪一种声音说话。看似属于“不对任何人说话”的“第一种声音”，但是又仿佛介于自言自语和与眼前事物虚拟的对话之间。好多情况下，我们都能发现诗人与那些个生灵亲切对话的口吻。以《江头五咏》为证：


晚堕兰麝中，休怀粉身念。（《丁香》）



无情移得汝，贵在映江波。（《栀子》）



如何贵此重，却怕有人知。（《丽春》）



且无鹰隼虑，留滞莫辞劳。（《
 
 
 》）



不觉群心妒，体牵众眼惊。（《花鸭》）


若非你我对称，便是询问和告诫，见得出作者与对象的交流。同样例子还有：“今秋天地在，吾亦离殊方”（《双燕》）；“过时如发口，君侧有谗人”（《百舌》）。诗人真是尔汝群物，友于花鸟。不过这也说明草堂时期他并非绝对的孤独，也未尝感受到那孤独的力量。何况在成都和梓阆三地，杜甫的奉和酬赠之作格外多些。应该说，这一阶段杜甫的情思犹在外在的事物上，而未尝收视返听，沉潜入自己的内心。

在夔州，一个“林中才有地，峡外绝无天”的所在，海内交游零落，峡中宾从罕至，“巴蜀愁谁语”的状况到此乃臻于极点，他孤独到甚至写诗“示獠奴阿段”了。两年的大寂寞中，乡关何处？澄清何日？一种混合着喜悦与忧伤、回忆与期盼的情感，日复一日地百转千回于心头，杜甫于是写出了平生最辉煌的诗篇。饶宗颐说：


大凡诗思之源泉有二，非生于至动，即生于至静。至动者流离转徙之际，如秦州之作，此得于外界动荡之助力者也；至静者，独居深念之中，如夔州之作，此得于内在自我之体会者也。杜公对诗之见解，至五十一岁已臻成熟，自信力既增加，于诗益视为一生之事业，造次既于是，颠沛亦于是。



“不废江河万古流”，乾坤可毁，而诗永不可毁。宇宙一切气象，应由诗担当之，视诗为己分内事。诗，充塞于宇宙之间，舍诗之外别无趋向，别无行业，别无商量。此时此际万物森然于方寸之间，充心而发，充塞宇宙者，无非诗材。故老杜在夔州，几乎无物不可入诗，无题不可为诗，此其所以开千古未有之诗境也。
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叶嘉莹说：


杜甫入夔，在大历元年，那是杜甫死前的四年。当时杜甫已经有五十五岁，既已阅尽世间一切盛衰之变，也已历尽人生一切艰苦之情，而且其所经历的种种世变与人情，又都已在内心中经过了长时期的涵容酝酿，在这些诗中，杜甫所表现的，已不再是像从前的“穷年忧黎元，叹息肠内热”的质拙真率的呼号，也不再是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的毫无假借的暴露，乃是把一切事物都加以综合酝酿后的一种艺术化了的情意。
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二人的赞词，一说“得于内在自我之体会”，一说“在内心中经过了长时期的涵容酝酿”，都突出了一个“心”字。莫砺锋也一再强调，已经步入老年的杜甫，此时展开了全方位的回忆。他说：


诗为心声。夔州诗正是杜甫晚年的内心独白，由于这种独白融入了深广的历史意识和社会内容，所以它深沉、博大，余响不绝，千载以下的读者仍能从这些诗中感受到诗人心灵的强烈震颤。
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当然，诗人的心声，并不是社会思考与历史回忆的抽象说明，也不是外在于自身的客观物象的单纯摹写，而是心与境遇，物我相契，“万物森然于方寸之间”，然后发而为诗。因为此时此际“峡束沧江起”的绝胜山水，尤其助成了文字的奇崛不凡。“穷老真无事，江山已定居”，在夔州的岁月，杜甫直可谓独与天地精神相往来
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 。与此前几个阶段的诗相比，我想可以说，昔者之诗为人，今者之诗为己；昔之作者“为生民立命”，今之作者“为天地立心”：


天欲今朝雨，山归万古春。（《上白帝城二首》）



谷虚云气薄，波乱日华迟。（《暮春题瀼西新赁草屋五首》）



春气晚更生，江流静犹涌。（《晚登瀼上堂》）



鱼龙回夜水，星月动秋山。（《草阁》）



遗庙丹青落，空山草木长。（《武侯庙》）



天意存倾覆，神功接混茫。（《滟滪堆》）



楼光去日远，峡影入江深。（《白帝楼》）



水色含群动，朝光切太虚。（《瀼西寒望》）



雷声忽送千峰雨，花气浑如百和香。（《即事》）



返照入江翻石壁，归云拥树失山村。（《返照》）



江天漠漠鸟双去，风雨时时龙一吟。（《滟滪》）



高江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏。（《白帝》）



五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。（《阁夜》）


这是写实，同时更是写意。至此，合森罗之物象与郁勃之心境为一，已浑然不辨究竟是“雷雨蔚含蓄”还是胸中磅礴的意气，是“满峡重江水”还是心中澎湃的思潮了。

但是，对杜甫夔州时期的诗加以贬抑的，也颇有人在。贬抑者各有针对性，意见并不一致。比如，朱熹是很不满于杜甫的夔州之作的，他说：


人都说杜子美夔州诗好。此不可晓。夔州诗却说得郑重烦絮，不如他中前有一节诗好。鲁直一时固自有所见，今人只见鲁直说好，便却说好，如矮人看戏耳。



杜子美晚年诗都不可晓。吕居仁尝言：诗字字要响。其晚年都哑了。不知是如何以为好否？
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我们会觉得奇怪，杜甫夔州诗最有代表性的七律，格高而声弘，怎么会附和说“都哑了”呢？朱熹没有明说都指哪些诗篇，但是据“夔州诗却说得郑重烦絮”这一说法，和另一处提到的“杜诗初年诗甚精细，晚年横逆不可当，只意当处便押一个韵”，我们可以推测，原来他是偏指古体的那部分，具体想必是指《园人送瓜》、《园官送菜》、《课伐木》、《种莴苣》、《催宗文树鸡栅》、《驱竖子摘苍耳》一类作品，它们记述的都是一些家庭事务，实在不必那么郑重（意即频繁）地说，烦絮地说，所以朱熹才会深致不满。不止他一个，历代还有不少人都这么想。仇兆鳌就说过：“公夔州后诗，间有伤于繁絮者。”
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 饶宗颐认为，诸篇乃杜甫“以诗垂训”，“以家常之琐事，寓庙谟之深算，非细心读之，不能见其真恳之意”
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 。但“以诗垂训”，非说教而何？第一时期在安史乱前和乱中，诗人那么多论事名篇，着眼于重大的历史事件及其插曲，其情则“沉郁”，其法则“顿挫”，其文字则“直致”而动人，不像夔州时期这些叙事之作，用了平缓的笔法，讲了平凡的事情，简直由“诗史”而沦为“起居注”之类，即使说它们能得《风》《骚》遗意，也已经用非所长了。

问题是声音的“烦絮”和“哑”。在夔州的两年，杜甫“形神寂寞甘辛苦”，他已然从动荡的外在世界返回到内心深处，远方的战声总是在他宛如一枚螺壳的心里激发出回响，但诗人自己已不再吹响这枚螺壳了。他沉浸在自己的冥思与独语中。朱熹所不满的那些诗为什么“都哑了”？因为它们的假想的听者（如行信、宗文等）其实并不具备听者的资格，结果第二种声音的诗到头来变成了一个孤独老人絮絮叨叨的说教。只有当他被回忆和思念摄去了魂魄而进入内心的世界，只有当他成为自己的声音最中意最体己的聆听者，这时，有一种音乐的东西起来了，时复低沉，偶尔喑哑，往往高昂，终至吞咽，以同一的形式，在不同的音域，回翔万状。

三


玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。



夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。



千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。



闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。直北关山金鼓振，征西车马羽书迟。鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。



蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。西望瑶池降王母，东来紫气满函关。云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。



瞿唐峡口曲江头，万里风烟接素秋。花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。朱帘绣柱围黄鹄，锦缆牙樯起白鸥。回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。



昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。织女机丝虚月夜，石鲸鳞甲动秋风。波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。关塞极天唯鸟道，江湖满地一渔翁。



昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。彩笔昔曾干气象，白头今望苦低垂。


一千多年来，对于《秋兴》八首，读者几乎是一致的极口称赞，少有不满。明人王世贞和近人胡适，是极少数不满者的代表。“王元美谓其藻绣太过，肌肤太肥，造语牵率而情不接，结响凑合而意未调，如此诸篇，往往有之。”
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 胡适则认为：“《秋兴八首》传诵后世，其实也都是一些难懂的诗谜。这种诗全无文学的价值，只是一些失败的诗顽艺儿而已。”
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 胡适的意见影响很大，现代学者颇有人附和。陆侃如、冯沅君的《中国诗史》指《秋兴》八首、《咏怀古迹》五首为“直堕魔道”，“简直不通”。冯至在《杜甫传》里也说，《秋兴》八首、《诸将》五首等诗里，“宝贵的内容被铿锵的音节与华丽的词藻给蒙盖住了，使后来杜诗的读者不知有多少人只受到音节与词藻的迷惑与陶醉，翻来覆去地诵读，而不去追问：里边到底说了些什么？因此在解释上也发生分歧。”
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说《秋兴》八首“难懂”，“不通”，“在解释上发生分歧”，都有充分的理由。可是这些理由一旦遇上新的诗的现实，就立不住脚了。这一新的现实，完全不是胡适《白话文学史》始终提倡的“白话”诗。胡适心目中的“白话”，照他自己的解释是：“‘白话’有三个意思：一是戏台上说白的‘白’，就是说得出，听得懂的话；二是清白的‘白’，就是不加粉饰的话；三是明白的‘白’，就是明白晓畅的话。”
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 问题是，杜甫的《秋兴》八首，第一，不是戏台上的说白，也就是说，不是戏剧化的第三种声音，而是一种内倾的独语；第二，不是不加粉饰的话，而是如王世贞说得有些道理的，“藻绣太过”；第三，也不是明白晓畅的话，因为诗人现在并非在进行人际交流，也就不以自己“说得出”、旁人“听得懂”为务，他正在倾听自己的心声。艾略特在《诗的三种声音》中说道：


在一首既非说教，亦非叙述，而且也不由任何社会目的激活的诗中，诗人唯一关注的也许只是用诗——用他所有的文字的资源，包括其历史、内涵和音乐——来表达这一模糊的冲动。在他说出来之前，他不知道该如何去说；在他努力去说的过程之中，他不关心别人能不能理解。在这个阶段，他压根儿就不考虑其他人：他一心只想找到最恰当的字眼，或者说，错得最少的字眼。他不在乎别人听还是不听，也不在乎别人懂还是不懂。他怀着沉重的负担，不得解脱，除非把它生下来。或者，换个说法，他被鬼魅魇住了，却无能为力，因为那鬼魅一开始来的时候，就没有面目，没有名姓，什么都没有。他写的那些字眼，那首诗篇，就是他祛除鬼魅的形式。再换句话说，他烦了那么多神，不是为了与什么人交流，而是要从极度的难受中摆脱出来；而当他最终以恰当的方式将那些文字安排妥帖——或者他认为那是自己能够找到的最佳安排—他会感到有那么一阵，精疲力竭舒畅，如获大赦，以及说不出来的虚脱。
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在胡适看来，“说得出，听得懂”是作诗的天经地义，可是他不知道，偏偏有人写诗“不在乎别人听还是不听，也不在乎别人懂还是不懂”。而且，可以更进一解的是，“难懂”与“不通”对于这类极具现代主义精神气质的诗来说，一点都不值得奇怪。胡适分明是拿对于古典诗语注重关系、秩序与目的的一般要求，来衡量《秋兴》这类其语言充满了断裂、褶皱与阴影（“造语牵率而情不接”）的作品，当然方枘圆凿，格格不入了。

《秋兴》八首，不是叙述，不是议论，甚至也不是一般意义上的抒情。那么它究竟是什么类型的诗呢？用艾略特的说法，“与其说是‘抒情诗’（lyric poetry），还不如说是‘冥想诗’（meditative verse）”
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 。他是针对里尔克（Rainer Maria Rilke）的《杜伊诺哀歌》（Duino Elegies）和瓦雷里（Paul Valéry）的《年轻的命运女神》（La Jeune Parque）一类诗作而言的。这个名单其实还可以继续开列下去，如瓦雷里的《海滨墓园》（Le Cimetière marin）、叶芝（William Butler Yeats）的《在学童中间》（Among School Children），以及艾略特自己的《四首四重奏》（Four Quartets）。这些西方现代诗的经典作品，无不采用内省的视角，独语的姿态，在复活的记忆中再现过去的经验，混合着梦幻、印象、欲望、情思，以及瞬间的感觉。总之，全都是耽于冥想之作，是对于存在、死亡、自然、失去的时间等等的冥想。

现代主义的冥想诗，从根本上说，都属于自我中心的内在声音。正如艾略特所提醒的，那些第一种声音的诗“总的说来是我们这时代发展起来的”。格雷厄姆·霍夫（Graham Hough）说：


诗歌最充分的表现不是在宏伟的、而是在优雅的、狭窄的形式之中；不是在公开的言谈、而是在内心的交流之中；或许根本就不在交流之中。在给抒情诗所下的许多定义里，T.S.艾略特所下的定义是最有名的：抒情诗是诗人同自己谈话或不同任何人谈话的声音。它是内心的沉思，或是出自空中的声音，并不考虑任何可能的说话者或听话者。近一百年来，我们对诗的感觉，其核心正是这种观念。
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瓦雷里《海滨墓园》写道：“多好的酬劳啊，经过了一番深思，/终得以放眼远眺神明的宁静。”而“宁静”与“深思”必沉潜入内心，以第一种声音说话：


瓦雷里的《海滨墓园》通篇源自一种内在声音，既不是作者的被叙述的独白，也不是说话者的意识，而是来自既在二者之外又被二者所包含的一个中介地带。正如用腹语法发出的声音一样，该诗并非出自特定说话者之口，却又属于诗本身的声音。它作为一种积淀而来，然而又是特殊化了的，远远超越冥想者的一种冥想。
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这种深寂的冥想，内倾的独语，最易于造成旋律的音乐。无怪乎现代主义的冥想诗往往借助了音乐的手段。汤永宽论艾略特说：“诗人在四首四重奏中追溯一生经历，沉思并求索时间与永恒的关系，抒发他对现世的失望和来世的渺不可期，感叹信仰的需要和坚守的不易，语言与人之间相互沟通的困难，甚而怀疑诗歌艺术在世间的意义等等。这些，作为中心主题，在各篇中反复呈现、交织、展开和深化，像贝多芬晚年创作的一组四重奏乐曲一样，‘以暗示和掠影，低回反复交织于一曲美丽动听、时而忧郁终而变为恬静的音乐之中’。”
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 瓦雷里在谈及《海滨墓园》时也说：“我将尝试使诗人们投身于创造，以音乐家的形式，创造出对于同一主题的姿态万千的文本和丰富多彩的演义。”“诗歌要求或暗示出一个迥然不同的境界，一个类似于音乐的世界，一种各种声音的彼此关系的境界：在这个境界里产生和流动着音乐的思维。”
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而与音乐的构造相联系的是，现代主义的冥想诗经常采取组诗的形式。如格雷厄姆·霍夫所指出的，大多数规模较宏大的现代诗作都是由各种抒情片段连缀的组诗构成，《杜伊诺哀歌》和《四首四重奏》这类作品，都是沿着个人经验的曲线，通过一种缓慢的、隐秘的心理发展过程而展开的，所以写一系列抒情诗，仿佛在记着灵魂的日记
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 。

艾略特关于现代主义的“冥想诗”概念，为我们提供了一个独特的前提，使我们得以重新打量《秋兴》八首，辨析其文本特质，了解其生产过程，衡量其诗学价值。下面，我就从冥想的气质、内倾的声音、音乐的思维、心理的逻辑等四个方面，对《秋兴》八首做一个简要的分析，以阐发其与西方现代主义相通相应的诸多特色。

（一）冥想的气质。饶宗颐说杜甫夔州诗为“独居深念”之作，叶嘉莹说杜甫晚期七律表现出“触引深思默想的意象化”，皆把握到《秋兴》八首一类诗的独特的冥想气质。从题面上看，杜甫身在夔府，心系京华，因“老去才难尽”，遂“秋来兴甚长”（语出《寄彭州高三十五使君适、虢州岑二十七长史参三十韵》）。全篇几个关节点，就是第一首的“故园心”，第二首的“望京华”，与第四首的“有所思”。杜甫暮年“心”、“思”所在，小则为自身之出处，如“画省香炉”与“山楼粉堞”，“功名薄”、“心事违”与“多不贱”、“自轻肥”，“沧江岁晚”与“青琐朝班”，“彩笔气象”与“白头低垂”，处处形成今昔、人我的对比；大则为国家之盛衰，从第四首到第八首，无不极力渲染长安的富丽堂皇，而又收拾以衰飒残败的景象，总而言之，是“百年世事不胜悲”。当思绪的游丝偶触时，有“奉使虚随八月槎”之追怀严武，有“仙侣同舟晚更移”之忆念岑参，也有“匡衡抗疏功名薄”之感慨于疏救房琯获罪等；在意识的深层聚态里，正如宇文所安指出的，杜甫的思想有一反复出现的模式，如《秋兴》所展示的，可以宽泛地定义为文明与野蛮、秩序与混乱的对立，以及前者受后者侵陵而衰颓崩解的过程，最终归入中国宇宙观的永恒与变动之中
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 。事实上，《秋兴》八首宏大、规整而又精巧的写作本身也是这一思想模式的体现。借用卡尔维诺（Italo Calvino）在《未来千年文学备忘录》（Six Memos for the Next Millennium）中论但丁的话说：


他善于从语言中提取出全部潜在的声韵、情感和感觉，在诗歌的不同层面中，全部的形式和属性中把握世界，以传达出这样一种感觉：世界是被组织起来的一个系统，一种秩序，一个各得其所的等级体系。
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然而，将《秋兴》八首坐实为冥想型的诗，绝不意味着杜甫是在做抽象思考。由于西方诗人普遍具有的宗教情怀与哲学情结，我们前面提到的现代主义名家名篇，多少都会陷入对时间、信仰、自然、艺术等主题的思辨中，而杜甫的《秋兴》八首则完全是一种思想的感觉化，凡诸念想，皆托饱满可感的意象以进行，思考的抽象内容都寄于言外。这种意象不仅仅是诉诸视觉，也诉诸听觉，以及种种生理与心理感觉。于是，诗人的思想不唯有声音，有色彩，也有温度，有质感。《秋兴》八首，前四首有声，如波声、砧声（之一），猿声、笳声（之二），金鼓声、车马声（之四），而以静（之三）与寂寞（之四）为基调；后四首有色，如金茎、紫气、沧江、青琐（之五），素秋、朱帘、锦缆、黄鹄（之六），云黑、粉红（之七），紫阁、碧梧、拾翠、彩笔（之八），而以白头（之八）做收束
 

[32]



 。渗透在字里行间的，是那些切肤而钻心的内在感觉，举凡凋伤、萧森、阴、寒（之一），孤、虚、悲（之二），悲、寂寞、冷（之四），惊、晚（之五），愁、可怜（之六），虚、冷（之七），苦（之八）等等，都给现实或记忆中的事物染上浓重的主观色彩，并赋予诗人的冥想以鲜活的可感性。

（二）内倾的声音。我们总是将《秋兴》八首与《咏怀古迹》五首、《诸将》五首相提并论，但是，首先是《诸将》五首，从本质上说乃是散文化的议论，属于标准的第二种声音。“将军且莫破愁颜！”“诸君何以答升平？”祈使句与疑问句的语气表明，这都是诗人对某些听众说话，不管这些听众是否真的能够听到。而《秋兴》八首则完全沉潜入自己的内心，是以第一种声音说话。这是一种从孤独开始的、迫于旁人无由窥测的心理压力的写作活动，与旨在传达思想、交流情感的一般书写差别很大，所以，诗中尽可以有那么多结构反常的句式（如“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”）与意义纷歧的表达（如“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”），因为诗人此刻是在内心的交流之中，甚至根本就不在交流之中。

然而，在喃喃吐露心声的八首诗中，似乎有一个颇觉突兀的语气偶尔介入了，这就是第二首末联的“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”。“请看”二字，相当于乐府诗中的“君不见”，在一般情况下，一定是对某个在场的听者的提醒。但是，一如“永夜角声悲自语，中天月色好谁看？”乃“独宿”者的“自语”，“请看”这一祈使语气，也是在一无“谁看”的条件下发出的。这又做何解释呢？对此，钱谦益注曰：“细思‘请看’二字，又更是不觉乍见、讶而叹之之词。”
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 金圣叹则解曰：“请看’二字妙，意不在月色也。‘已’字妙，月上山头，已穿过藤萝照此洲前久矣，我适才得见也。”
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 两人的注解都很到位，把握到了诗人当时的真实情状：他沉浸在回忆与思念中，神思恍惚，已浑然不觉——却突然感到——时光已悄然流逝。“请看”二字，非对他人而发，实是诗人在提醒自己。这是典型的自言自语、自问自答。

在第一种声音的冥想诗中，并非不可能出现别的人称，但这第二或第三人称并非是一个他者，而是自我声音的分裂。如艾略特《四首四重奏》之四《小吉丁》（Little Gidding），第一章与最后第五章都是“你”怎样怎样或没有怎样，但显然是指的诗人自己；第二章更出现一个“他”并与之相互问答，但诗人特别点明“我担负了一个双重角色”，“我还是我，但我知道我自己已经成了另一个人”。里尔克《杜伊诺哀歌》里的超验世界，瓦雷里《海滨墓园》中的绝对本质，都被诗人虚拟为“你”而展开了一系列对话，但绝不改变整首诗乃孤独的自语的实质。现代主义的冥想诗中，经常发生诗人扮演另一自我的情况。钱锺书曾用《西游记》中“以心问心，自家商量”这句话，来概括“一人独白而宛如两人对语”的主体声音分化现象
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 。这种分化往往表现为对话化，如米哈伊尔·巴赫金所说的：“对话性的冲突深入到内心，语言结构的各种细微成分中，相应地又深入到意识的各种成分中。”
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 杜甫此刻的“请看石上藤萝月”，也许还加上“闻道长安似弈棋”，在一定程度上都体现了这种内心声音的分化与对话化。而杜甫同时的七律《白帝城最高楼》之末联“杖藜叹世者谁子？泣血迸空回白头”，更是这一自我问答的独语体具体而微的写照。

（三）音乐的思维。王夫之《唐诗评选》说：“八首如正变七音，旋相为宫，而自成章。”
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 他已然视组诗为组曲、组乐。清高宗《唐宋诗醇》也说：“如此八首，根源二《雅》，继迹《骚》《辩》，思极深而不晦，情极哀而不伤，九曲回肠，三迭怨调，讽之足以感荡心灵，直使九天之云下垂，四海之水皆立。”
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 “思极深”与“情极哀”，说明了其冥想气质，“九曲回肠，三迭怨调”，也揭示出其音乐构造。的确，如果将这组诗视为一部交响乐作品，是非常合式的。《秋兴》主旨其实平平，如毛奇龄所谓“八首意极浅，不过抚今追昔四字而已”，但四字还可以再分下去，即身在夔府之“抚今”，与心系长安之“追昔”。“追昔”好似乐曲的“正主题”（principal theme），“抚今”则是“副主题”（subordinate theme），两个主题在地位上几乎平等，性质上适成对比，而在八首诗即八个乐章（movement）中穿插回旋，交织而发展。沈德潜的《唐诗别裁》总评此诗：“曰巫峡，曰夔府，曰瞿塘，曰江楼、沧江、关塞，皆言身之所处；曰故国、故园，曰京华、长安、蓬莱、曲江、昆明、紫阁，皆言心之所思，此八诗中线索也。”
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 这段话非常清晰地揭示了组诗中一正一副两个主题的发展。前三首身值夔府，分别是巫山巫峡（之一）、夔府孤城（之二）、山郭江楼（之三）的悲秋以自伤的副主题，却又时时逗出故园（之一）、京华（之二）、五陵（之三）的正主题；后五首中心移入长安，贯穿着怀乡恋阙的正主题，但是，关于故国长安（之四）、蓬莱宫（之五）、曲江头（之六）、昆明池（之七）、昆吾、御宿、渼陂（之八）的辉煌追忆，也处处有意再现了寂寞秋江（之四）、沧江岁晚（之五）、瞿塘峡口（之六）、关塞江湖（之七）的副主题。无论旋律是苍凉忧伤，还是高亢激越，都若断还续，无往不复，最后以“彩笔昔曾干气象，白头今望苦低垂”一联，收缴“抚今”、“追昔”两个主题，给全部的乐曲画上休止符。

就像构成音乐作品的“乐段”（section）一样，《秋兴》八首以联为单位的细部，也经常充满音韵的重复、对比与呼应。高友工、梅祖麟曾用现代语言学的批评方法，对《秋兴》八首“通过音型的密度变化造成节奏上的抑扬顿挫”做了精细的分析，为瓦雷里所谓“文字的响度重于因果性”这一音乐型自我独白体诗的存在提供了一个经典范例。他们对这样的“乐段”分析很多，比如，“信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞”，两句音型完全一样，“信宿”、“清秋”都含齿音，且都是双声；“泛泛”、“飞飞”都是唇音，又都是叠字，而且互为双声，并加上前一句中的“日日”，三次重复一个结构，造成单调乏味之感。但紧接着的“匡衡抗疏功名薄”，“匡”、“抗”、“功”是一连三个kong音节的后腭音密集排列，有效地传达了一种激动不安的情绪。类似的例子还很多，而他俩也倾向于将这组诗看作“一部音乐作品”
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 。捎带提一下：与这种音乐的有机构造不一样，《咏怀古迹》五首只是相似题材聚集在一起的“诗组”，而不是单一主题逐渐发展出来的“组诗”（Sequence），若论音乐思维，是不能与《秋兴》八首同样看待的。

（四）心理的逻辑。《秋兴》八首的文字繁复而多歧，充满了“因果与文法之颠倒与破坏”，这就造成胡适等人大不以为然的“不通”。问题是，一首七律的文字组织，先得受制于其固有的声音与词义的规定性；而一种内倾化的写作，还得受制于不以客观秩序为准则的心理逻辑。因为要顾及音义对仗，就有了“听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎”式的“不通”，要讲“通”，就该写作“听猿三声实下泪”。因为要反映心理真实，也就有了“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”式的“不通”，这是历来最遭人诟病的一联，但它们所复制或唤起的感觉和印象，却不是文从字顺的表达如“鹦鹉啄余香稻粒，凤凰栖老碧梧枝”所能比拟。叶嘉莹说：“这种句法，其安排组织全以感受之重点为主，而并不以文法之通顺为主，因此，其所予人者全属意象之感受，而并非理性之说明。”
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 这也就是顾随所说的：“老杜的诗有时没讲儿，他就堆上这些字来让你自己生一个感觉。”
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 所谓找一个“讲儿”，也就是用文法通顺的语言给予理性的说明，把一句看似不通的诗讲通了。

我想通过一个类似的变形实验来证明文字的错置造成的特殊效果。温庭筠《溪上行》诗曰：“雨湿蓼花千穗红。”这只是陈述了一个事实而已，虽通顺而不免呆板。如果不考虑韵脚，我们不妨变动一下词序，成为“雨红千穗湿蓼花”，这样，感觉的层次一下子就出来了：先是雨水中朦胧的红色，然后是红色中隐约的千穗，最后是湿漉漉的蓼花。理性的整合之后会先因后果，但是真实的心理过程却是先果后因。杜甫类似的表达很多，如“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”（《陪郑广文游何将军山林》），“青惜峰峦过，黄知橘柚来”（《放船》），“碧知湖外草，红见海东云”（《晴》），语法上的确讲不通，但它们依循的是别一种语法。瓦雷里在《诗与抽象思维》中说：


那些不同于普通话语的话语，即诗句，它们以奇怪的方式排列起来，除了符合它们将为自己制造的需要之外不符合任何需要；它们永远只谈论不在场的事物，或者内心深刻感受到的事物；它们是奇怪的话语，似乎不是由说出它们的人，而是由另一个人写成的，似乎不是对聆听它们的人，而是对另一个人说的。总之，这是语言中的语言。
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可见，这种对语言正常秩序的破坏，为的正是满足一首诗本身“为自己制造的需要”。现代主义诗语往往晦涩难懂，因为诗人遵守的是感觉逻辑，反映的是心理真实，倒未必是刻意地要在表层语言上去追求震惊效果，“语不惊人死不休”。正如艾略特在《玄学派诗人》中说的，由于我们的文明变得极其多样和复杂，作用于诗人精细的感受力上，也产生多样和复杂的结果，“诗人必须变得越来越全面，越来越隐曲，越来越间接，以图挤迫语言，必要时搅乱语言，去就他的意思”
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 。这个解释很有道理，只不过他没有想到，在一千多年以前，中国古代已经有形态那么复杂的文明生活，有感受那么精细的诗。

四

以《秋兴》八首为范例，我主要从冥想的气质、内倾的声音、音乐的思维、心理的逻辑等各个方面，探讨了杜甫晚年的诗与西方现代主义诗相通相应的特点。抛开语言上的表面差异，我们难道不可以说，在某种意义上，一千多年前的杜甫早已为里尔克、瓦雷里、艾略特等现代主义诗人导夫先路了吗？

为了方便论述，我只举出《秋兴》八首以与西方现代诗大师的名作相较，在梳理杜甫各阶段诗的逐渐内倾化过程时，也是从总体上把握的。在研读杜甫的场合，每当我们想从具体的现象归纳而上升为普遍的结论，就会有相龃龉的例证浮现出来加以反驳。比如，杜甫为追求感觉的真实，不理会正常的句法而错置字词的做法，早在长安的时候就已有过成功的尝试了。如七古《醉时歌》中“清夜沉沉动春酌，灯前细雨檐花落”两句诗，“檐雨”、“灯花”的通常表达，被诗人神乎其技地对调了两个字眼，就绝妙地反映了醉眼蒙眬之际镜头魔幻般的重叠与移位
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 。又比如，一般论者总是将《秋兴》八首、《咏怀古迹》五首和《诸将》五首相提并论，但真正与《秋兴》八首内省的气质接近的，是《曲江》、《登楼》、《登高》、《宿府》等七律，和《春望》、《旅夜书怀》、《江汉》等五律，它们都属于并非组诗形式和音乐规模的冥想之作。怎么来论杜甫都不可能完全，因为他多样而复杂到匪夷所思：最口语也最典故，最浅白也最晦涩，最朴素也最精工。

显然，杜诗的宇宙学比我们所能想象的更丰富、复杂、新颖、奇妙。宇文所安评价杜甫说：“他的伟大基于一千多年来读者的一致公认，以及中国和西方文学标准的罕见巧合。”
 

[46]



 这个标准大概等于钱锺书所指出的，体现了理性万殊的原则，从而主要表现为“繁复”、“深挚”、“实”的风格
 

[47]



 。艾略特曾经盛赞维吉尔一劳永逸地穷竭了拉丁语的全部可能性，这既值得骄傲，也并非全然值得庆幸：


去打量一下维吉尔之后的拉丁诗，考虑一下后来的诗人在何种程度上生活与工作在他的伟大的阴影里：于是我们只照维吉尔设定的标准，对这些诗人褒或者贬——有时我们赞赏他们，为的是他们发现了某种新的变化，或者仅仅将文字来一番新的搭配，使得我们不无愉快地、模模糊糊地回想起那个久远的来头。
 

[48]






这个评价，完全适用于古汉语中的杜甫。如果不是胡适们的白话文运动，我们还得像晚清同光体诗人那样，在杜甫的阴影里讨生活。然而我们却又发现，杜甫的巨大影子竟然投射到了现代主义的帷幕上，以其冥想的音乐、精微的感受力和眩目的语言实验。古汉语中伟大的杜甫竟然是一位现代主义者？这个事实着实令我们惊讶。《孟子·万章下》曰：


孔子，圣之时者也。孔子之谓集大成。集大成也者，金声而玉振之也。金声也者，始条理也；玉振之也者，终条理也。始条理者，智之事也；终条理者，圣之事也。智，譬则巧也；圣，譬则力也。由射于百步之外也，其至，尔力也；其中，非尔力也。


从这段话中，我们可以找到其间的逻辑之必然：作为“诗圣”的杜甫，可谓兼“巧”与“力”于一身。他既然是“集大成者”，当然也一定是“圣之时者”。
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外一章　苦功通神：杜甫与瓦雷里、艾略特论诗之相契


一

我们可以确信，在杜甫晚期代表作《秋兴》八首与瓦雷里的《海滨墓园》和艾略特的《四首四重奏》等现代主义名作之间，有着非常相似的特征：都是从孤独的内省出发，沿着隐秘的个人经验的曲线，而非遵循理性的语言秩序，展开一系列抚今追昔的冥想。那么，杜甫与这些现代主义诗人在写作机制上也应有一致性才是，因为相同类型的诗一般都会用相同的方法写成。事实上还真是如此。在中国古典诗人中，杜甫是最具艺术上的自觉意识的一位；而瓦雷里与艾略特在西方现代诗人中也对创作过程中的思维工作有着最强烈的关注。将他们的诗论放在一起，两相吻合的程度之高简直惊人。

与瓦雷里、艾略特一样，杜甫的写作最突出一点，就是创作与批评的高度结合。杜甫《解闷十二首》之七曰：“陶冶性灵存底物，新诗改罢自长吟。熟知二谢将能事，颇学阴、何苦用心。”在杜甫那里，“能事”与“苦心”是统一的，然而他更经常地强调的是后者。所以他又说：“更觉良工心独苦”（《题李尊师松树障子歌》），“意匠惨淡经营中”（《丹青引》）。正因为写作中的苦心经营，所以杜甫的创作论又特别紧密地结合了批评观，“论文”二字，在他的诗中出现的频率极高，如“何时一樽酒，重与细论文”（《春日忆李白》），“会待妖氛静，论文暂裹粮”（《寄彭州高三十五使君适、虢州岑二十七长史参三十韵》），“论文或不愧，重肯款柴扉”（《范二员外邈、吴十侍御郁特枉驾阙展待，聊寄此作》），“把酒宜深酌，题诗好细论”（《敝庐遣兴奉寄严公》），等等。托名李白所写的那首“饭颗山头逢杜甫，……总为从前作诗苦”，很能代表一般人对杜甫苦吟的印象，尽管“苦吟”二字对于别的诗人来说，往往潜含了智短力绌的意思。

事实上，瓦雷里和艾略特也可以画归“苦吟”型诗人。他俩都明确指出了批评与创作不可须臾分离的关系。艾略特在《批评的功能》中认为：“的确，一个作家在创作中的一大部分劳动可能是批评活动；是筛滤，组合，构建，抹擦，校正，检验：批评的令人生畏的辛劳，一如创造。”
 

[1]



 瓦雷里则在《诗与抽象思维》中说：“凡是真正的诗人必定是第一流的批评家。若对此有所怀疑，就根本不要设想什么是脑力劳动，这是一场与时刻的不平等、结合的偶然、注意力的涣散、外部消遣进行的抗争。”
 

[2]



 所以，他主张作者在写作中都得树立起一个奇特的信念，即“心中要有一个永恒的老主顾”
 

[3]



 。这样理性的姿态，使得他俩与西方自柏拉图以来神灵附体的诗的发生学格格不入，而一心拆解浪漫主义迷思。他们对创作中的种种批评情状兴趣最浓。艾略特认为瓦雷里比别的诗人都更执着地研究写诗过程中诗人自己的心智活动，而他承认自己就同样的主题也写过一些东西，所以雷纳·韦勒克（Réne Wellek）说，“他本人的诗论多少可以与之相提并论——强调的是脑力劳动，诗体形式和诗节形式以及结构。”
 

[4]



 在为瓦雷里的诗论英译本所写的序里，艾略特清楚地指出了这一重视人工安排的西方诗学渊源，最早的是贺拉斯的《诗艺》，最近的是爱伦·坡的《写作哲学》
 

[5]



 。

这就不难理解，杜甫与瓦雷里、艾略特在谈论诗的创作时，都有极精湛的见解，而且出奇的一致。当然，瓦雷里和艾略特对诗的写作过程中的各种劳动，以及这些劳动的性质、状况、目标的详细描述，与杜甫以诗论诗的扼要表达自有繁简之别，但是，前两人的论述，看起来简直就像是杜甫相关论点的注释和引申。所以，在下面的比较分析中，我将以杜甫为经，瓦雷里和艾略特为纬，援引后两者来释读前者，以期相互发明。

二

杜甫《寄刘峡州伯华使君四十韵》云：“雕刻初谁料，纤毫欲自矜。神融蹑飞动，战胜洗侵陵。”旧注都不能令人满意。仇兆鳌引朱鹤龄注云：“此数句，当与《文赋》参看。‘雕刻初谁料’即‘笼天地于形内，挫万物于笔端’也。‘纤毫欲自矜’即‘考殿最于锱铢，定去留于微芒’也。‘神融蹑飞动’即‘精骛八极，心游万仞’也。‘战胜洗侵陵’即‘方天机之骏利，夫何纷而不理’也。”
 

[6]



 其实细按之下，只有“纤毫”与“锱铢”、“微芒”的联系较紧，其余都不很允当。王嗣奭评“神融蹑飞动，战胜洗侵陵”，说“‘神融’句谓文有生气，‘战胜’句谓文无敌手”
 

[7]



 ，解释也笼统得很。以下借瓦雷里和艾略特的有关议论，试为分疏。

“雕刻初谁料”，就是说一个诗人写作之始对自己最终的产品并没有确凿的认知。即艾略特所说的，当一个诗人动用他所有的文字的资源来表达心中一个模糊的诗的冲动时，对自己最终会生产出来的产品并没有确凿的认知，“在他说出来之前，他不知道该如何去说”，“在他找到所要的字词之前，他不知道他要的是哪些字词”
 

[8]



 。而瓦雷里则用自己的创作经验来表明一个事实，即写作者“方其搦翰”之际，对“暨乎篇成”会得到怎样的成品缺乏把握。他自述《海滨墓园》的创作缘起说：“我的诗《海滨墓园》在我内心是以某种节奏开始的，那是四六划分的十音节法语诗。当时我还没有任何想法可以填充这一形式。渐渐地，漂浮不定的词语固定下来了，主题也因此越来越明确，我不得不开始工作（很长的工作）。”
 

[9]





经过了持久的努力，最后的效果与最初的设想高度一致，简直不爽分毫，这就是“纤毫欲自矜”，也就是“毫发无遗憾”。这两句都是形容诗的效果的精确。用瓦雷里从爱伦·坡那里继承下来的说法，这是一种“数学家式的精确”
 

[10]



 ；而用艾略特的表述，则是“对情思的细微差别的精确表达”（the precise expression of finer shades of feeling and thought）
 

[11]



 。艾略特赞赏马维尔，是因其“对精确的偏好”；瓦雷里称颂马拉美，更是为了“从未有人带着这种精确”。由于有了这种不爽分毫的精确，一开始的“雕刻初谁料”就不是漫无目的的乱挥乱洒，而是蛮有信心的稳扎稳打。瓦雷里对此体会极深，他说：“艺术家与他的任意性密切相处，也生活在对他的必然性的期待中。他时时刻刻想得到后者；他在最难以预料和最无关紧要的情况下得到它……”
 

[12]



 而这种在排除了各种偶然之后终于获得的唯一的必然，就是连诗人自己都不禁为之得意的精确。艾略特呢，他也这么说：艺术的“必然性”（inevitability）就是内在情感找到了“客观对应物”（objective correlative）。
 

[13]





现在我们来看“神融蹑飞动”。“神融”二字，乃形容精神与材料之间高度冥合的状态。“蹑”是追随，“飞动”则指代那倏忽即逝的感兴。这五个字相当于瓦雷里所说的，“诗人不知不觉地在一系列可能的关系和变形中不断移动，从中他察觉和跟踪的只是那些当他处于内心活动的某个状态时感到重要的瞬间和特别效果”
 

[14]



 。杜诗又云：“思飘云物动，律中鬼神惊。毫发无遗憾，波澜独老成。”（《赠郑谏议十韵》）转瞬即逝的思绪和意象如风云之疾移，而一旦它们被追上，被把握，被固定，那就是“意惬关飞动”（《寄彭州高适、虢州岑参三十韵》）。“惬”是惬当，即前所谓“纤毫欲自矜”、“毫发无遗憾”；“关”是强行归位，用杜甫别处的形容就是“赋诗新句稳，不觉自长吟”（《长吟》）。什么叫“稳”？也就是艾略特《四首四重奏》之四《小吉丁》里所说的“每个词都各得其所”（every word is at home）。

“战胜洗侵陵”是将一首诗的写作与一场战役的胜利相提并论，最好的解释也许是谢榛《四溟诗话》卷三的一段话：


走笔成诗，兴也；琢句入神，力也。句无定工，疵无定处，思得一字妥帖，则两疵复出；及中联惬意，或首或尾又相妨。万转心机，乃成篇什。譬如唐太宗用兵，甫平一僭窃，而复干戈迭起。两猷捷，方欲论功，余寇又延国讨。百战始定，归于一统，信不易为也。夫一律犹一统也，两联如中原，前后如四边。四边不宁，中原亦不宁矣。思有无形之战，成有不赏之功，子建以词赋为勋绩是也。
 

[15]






而艾略特则用另外的比喻来解释这“万转心机，乃成篇什”的成功。在关于《秋兴》八首的讨论中我已引过，他拿来比的，不是打仗，而是分娩，是祛魅。

三

杜甫诗《寄彭州高使君适、虢州岑长史参三十韵》中有两句，一直没有受到特别的关注：“更得清新否？遥知对属忙。”“清新”是杜甫论诗的理想风格之一，这里不必细论，我只想重点分析“对属”二字的意蕴。“对属”一般都简省地解释为“对仗”，如李商隐《漫成五章》之一：“沈宋裁辞矜变律，王杨落笔得良朋。当时自谓宗师妙，今日惟观对属能。”“对属能”意思就是“裁辞”而“得良朋”。“对属”又作“属对”，《新唐书·宋之问传》说“沈约、庾信以音韵相婉附、属对精密”，元稹《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》说杜甫“铺陈始终，排比声韵，大或千言，次犹数百，辞气豪迈而风调清深，属对律切而脱弃凡近”
 

[16]



 。《杜诗镜诠》引李因笃云：“对属有二义，词欲其对，情欲其属也。若词对而情不属，虽工无益。”
 

[17]



 这释义很有问题。我以为，“对属”都是就排比文字而言，只不过两个字职有分司。“属”是连缀，是一个字接一个字地黏合起来，是一线贯注的；“对”是对仗，是此一词与彼一词、此一句与彼一句遥相呼应，是两线平行的。也就是说，“属”是上下的关系，“对”是左右的关系。诗人每一次措辞都应该有方方面面的全盘考虑，艾略特对此体会极深：


一个词的音乐性，可以说，是在一个交点上：它首先在于这个词跟前后相邻的词的联系上，以及跟上下文中其他词的不确定的联系上；还在于这个词在此一上下文中的直接意思跟它在别的上下文中的所有其他意思，加上这些别的意思之间或多或少关涉着的这另一种联系上。
 

[18]






尚未深谙艺事的人，总是以为写作就是找到与客观物象或主观情思相符合的文字。连艾略特早期论诗提出来的“客观对应物”一说，也不免过多地倾斜到文字与世界、与心灵的关系上。他认为：“表现情感的唯一艺术方式，是去找一个‘客观对应物’；换句话说，找一组事物、一种情境和一串事件，这些都是表现特定情感的公式；如此一来，这些诉诸感官经验的外在的东西一旦出现，该特定的情感就立刻被呼唤出来。”
 

[19]



 但是这“一组事物、一种情境和一串事件”，是否与落实到文字的物质存在相符，或者说，内在情绪是否与外在事实相符，是无法检验的。艾略特后来果然不再讲他的“客观对应物”了，也不再持“感觉的分化”（dissociation of sensibility）之类无从对证的论诗标准，他大概终于认清了一个事实：一首诗本身就是一个自我生长的有机体。

文字本身自有其活的逻辑。每个字的使用与其说由它的内涵所决定，还不如说更多地是由词性、音色、轻重、粗细、出处以及与别的文字之间的关系所决定。在中国古典的骈偶文字中尤其容易看出这一点。顾随说：“诗中对仗，文中骈偶，皆是干连，而非发生。所以中国多联想而少思想。”
 

[20]



 “思想”是“情生文”，“联想”却是“文生文”，是黄庭坚所谓“触类而长之”
 

[21]



 。宇文所安的阐释非常透彻：“对句虽然总是表现实际世界，但它基本上是一种抽象关系的艺术”，因为在对偶的艺术中，不是新鲜的体验给文字以活力，而是文字“依靠诗句间的相互关系而获得生命力”
 

[22]



 。杜甫十分了解他的诗友们所从事的工作的性质，“遥知对属忙”，就是忙于用一个字黏住另一个字，在声音和意义之间找寻最恰当的平衡和对称，务期“婉附”和“精密”：


诗人就这样被这些语言材料所纠缠，他不得不同时考虑声音和意义两个方面；不但要满足和谐和音乐性，而且要满足不同的智力和美学条件，尚且不论约定俗成的规则……
 

[23]






这个繁忙的“对属”工作，就是艾略特所说的，“筛滤，组合，构建，抹擦、校正、检验”，也就是瓦雷里所说的，“一部作品是长久用心的成果，它包含了大量的尝试、反复、删减和选择”
 

[24]



 。这是寻找文字的恰当组合的工作，因为语言的某些组合可以产生别的组合所不能产生的效果。瓦雷里认为，有待雕琢的宝石，如果总是散落和深藏在沉睡的岩石里面，不经过人类的劳动将它们发掘、搭配、修改，制成首饰，它们就什么也不是。极端地说，一个特定的上下文位置上只适合唯一的那个词，诗人必须找到它，用杜甫习用的字眼，这就是“冥搜”功夫：“论兵远壑净，亦可纵冥搜。题诗得秀句，札翰时相投”（《送韦十六评事充同谷郡防御判官》）；“豪华看古往，服食寄冥搜。诗尽人间兴，兼须入海求”（《西阁二首》之二）。

这个“冥搜”的过程，伴随着不断的“筛滤”、“抹擦”、“删减”。欧阳修《六一诗话》上讲过一个有名的故事：


陈（从易）公时偶得杜集旧本，文多脱误，至《送蔡都尉》诗云：“身轻一鸟”，其下脱一字。陈公因与数客各用一字补之。或云“疾”，或云“落”，或云“起”，或云“下”，莫能定。其后得一善本，乃是“身轻一鸟过”。陈公叹服，以为虽一字，诸君亦不能到也。
 

[25]






我们可以设想，杜甫推敲这句诗的那会儿，“疾”、“落”、“起”、“下”，这些字眼也许还真的出现在他的脑海里，只不过又一一被他否决了，最终选定了一个“过”字。这让我想起瓦雷里的说法：


在文学上，严肃的工作是通过拒绝来体现和实行的。我们甚至可以说它通过拒绝的数目来度量。如果有可能对拒绝的频率和类型做一番研究，这一研究会成为了解作家内心世界的主要来源，因为它让我们看清在一部作品的创作过程中，作家的性情、抱负和预见之间所进行的隐蔽的争论，另一方面，还能看到当时作家所受到的激励和他采用的技巧。
 

[26]






诗人斟酌字眼时所拒绝的数量与频率，文学史上有很多记录。洪迈《容斋续笔》卷八载王安石写“春风又绿江南岸”，旋用又旋弃“到”、“过”、“入”、“满”，而终于选定“绿”，是小学生都知道的修辞好榜样
 

[27]



 。而张炎《词源》记其父张枢作《惜花春早起》一词，在用字上一而再、再而三的推敲，却被胡适当作了笑话：


例如张叔夏，《词源》里说，他的父亲作了一句“琐窗深”，觉得不协律，遂改为“琐窗幽”，还觉得不协律，后来改为“琐窗明”，才协律了。“深”改为“幽”还差不多少；“幽”改为“明”，便是恰相反的意义了。究竟那窗子是“幽暗”呢，还是“明敞”呢？这上面，他们全不计较！
 

[28]






其实，胡适只晓得“情生文”，不懂得“文生文”，也就是说，一首诗可能是因字生字、因韵呼韵地有机生长出来的。胡适的诗学可一言以蔽之曰“打开天窗说亮话”，这与杜甫和瓦雷里、艾略特一类诗人夜色里的工作完全是两回事。对于这些真正的大师来说，一首完美的诗就是一个精确计算的梦。

四

我们总是设想，杜甫写诗的情形与李白大概是不一样的吧？就像瓦雷里与艾略特这些现代主义诗人，他们与浪漫主义诗人之间不也是两样的情况吗？“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”（《寄李十二白二十韵》），这让我们感觉李白的写作不费推敲的功夫，就可收震骇的效果。然而，如果我们熟悉瓦雷里与艾略特对诗的过程与效果之间关系的阐述，就不会再相信这个假设。不错，李白“诗成泣鬼神”，但未成之际，仍然是不断地搜索、比较和选择，只不过李白的天才就在于他是在最短的时间里做出这一切的，所谓“敏捷诗千首”或“斗酒诗百篇”，乃属于看不到幕后隐藏的巨大劳动的神话。韩愈《调张籍》曰：“李杜文章在，光焰万丈长。……伊我生其后，举颈遥相望。夜梦多见之，昼思反微茫。徒观斧凿痕，不瞩治水航。想当施手时，巨刃磨天扬。垠崖划崩豁，乾坤摆雷硠。”韩愈渴望一睹李杜“思飘云物动，律中鬼神惊”的大脑运转过程，他沮丧于这不可能，于是只能悬想当时那伟大的施工场面了。但一般读者想不到这一层，他面对的只是眼前的成品：


所有这些信念的行为，所有这些选择的行为，所有这些脑力的交易，最终以完成作品的状态给他者的精神造成冲击、惊异、眩晕或茫然失措，他被突然置于这种高负荷的智力活动的刺激之下。
 

[29]







在几分钟之内，读者所受到的冲击却是诗人在长达几个月的寻找、期待、耐心和烦躁中积聚起来的发现、对照以及捕捉到的表达方式的结果。他归功于灵感之处远远多于灵感可以带给诗人的东西。
 

[30]






现在我们要谈到灵感问题了。瓦雷里就这个话题谈得很多，当然，他努力要证明的是灵感的不存在。艾略特则不大谈，但他对瓦雷里的意见给予了充分肯定：“这是对浪漫主义态度的一种矫正，这种俗话叫做‘灵感’的态度，倾向于有意无意地认为，诗人在写一首诗的过程中，仅仅扮演一个中介的、不相干的角色。”
 

[31]



 瓦雷里认定，灵感只是那些只看到结果而看不到过程的人美丽的误会，因为努力推敲的痕迹、呕心沥血的用心都已经被抹杀了，只看到成品的人便将眼前这一切归功于灵感的奇迹
 

[32]



 。他说：


那些承受这一效果的人，那些对力量、完美、大量巧妙的手法和美丽的意外感到惊奇不已的人，他们却不能也不应该想象所有内在的工作、离析出来的可能性、对有利因素漫长的提取和精微的推理，经过这些内心活动得出的结论看上去却犹如占卜，简言之，经过创造性精神的化学家所处理或经过麦克斯韦（Maxwell）式的精灵在混乱的思维中挑选的大量内心生活是难以想象的；于是这些人就想象出一个法力无边的人，他能够创造这些奇迹，只发送他想发送的无论什么东西。
 

[33]






瓦雷里这段话，直接针对柏拉图有关由诗神凭附而来的“迷狂”说而发。柏拉图在《斐德若篇》中说：“若是没有这种诗神的迷狂，无论谁去敲诗歌的门，他和他的作品都永远站在诗歌的门外，尽管他自己妄想单凭诗的艺术就可以成为一个诗人。他的神志清醒的诗遇到迷狂的诗就黯然无光了。”
 

[34]



 可是，杜甫也许会有条件地认可柏拉图的说法，因为他论诗特别重视兴会，也就是灵感。杜甫诗中，经常提到“诗兴”与“有神”：


读书破万卷，下笔如有神。（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）



感激时将晚，苍茫兴有神。（《上韦左相十二韵》）



醉里从为客，诗成觉有神。（《独酌成诗》）



草书何太古，诗兴不无神。（《寄张十二山人彪三十韵》）



挥翰绮绣扬，篇什若有神。（《八哀诗·赠太子太师汝阳郡王琎》）


所谓“兴有神”的状态，无非是受到外物的刺激，起了内心的反应，有了写诗的强烈欲望。究其实，这何尝不就是艾略特说的，诗人仿佛怀了孕，又仿佛被鬼魅魇住了的“模糊的冲动”？不就是瓦雷里写《海滨墓园》之初，有一种空幻的、不具内容的旋律形式萦回脑际的状态？

瓦雷里拒绝承认灵感，无非是想将那些“徒观斧凿痕，不瞩治水航”的读者们的注意力，引向“施手时”长期而复杂的工作上去，生怕被“兴有神”的神秘面幕遮蔽了“苦用心”的事实。而在诗中——却不是在诗论中——瓦雷里一再描写了灵感来临的奇妙作用，只不过它有时迅疾如《风灵》（Le Sylphe）：“无影也无踪，/神工呢碰巧？/别看你刚到，/一举便成功！”有时缓慢如《脚步》（Les Pas）：“我的寂静所生的孩子，/这脚步啊，圣洁而徐缓……”

如果连瓦雷里也终于绕不开灵感在创作中的妙用，则杜甫持论的高度成熟与圆融便愈发彰显出来了。在老杜那里，“老去诗篇浑漫与”（《江上值水如海势聊短述》）与“晚年渐于诗律细”（《遣闷戏呈路十九曹长》）是并不矛盾的，前者是“一举便成功”，后者是“圣洁而徐缓”。如果允许我稍稍过度阐释一下，我想举出杜诗《夜听许十诵诗爱而有作》一首，其中两句是：“精微穿溟滓，飞动摧霹雳。”你看，极静与极动，至大与至精，慢工细活的忍耐与势大力沉的创造，如此完美地统一起来。可以说，瓦雷里，还有艾略特，对“精微穿溟涬”是深有体会的，但对于“飞动摧霹雳”，似乎终有一间而未达。

灵感问题大概是杜甫与艾略特、瓦雷里关于诗的见解中分歧较大的地方。可是，在重大的诗学问题上，他们往往持论相同或相通。比如杜甫对前人遗产的全面继承，他的“转益多师是吾师”的态度，他的“借古语以申今情”的用典习惯与能力，艾略特与之十分接近。甚至当杜甫说，“文章一小技，于道未为尊”（《贻华阳柳少府》），那位主张文学应该对真理负责、对世道人心有所担当的晚年艾略特，也一定会心不远。而杜甫对“律”、“法”的高度强调，对诗的音乐的对位法的重视，又与瓦雷里极为相似。在实际写作的语言与形式上，杜甫兼有艾略特的口语化和瓦雷里的书面语倾向，而且，他在古体诗与近体诗几乎所有形式上都是大师，而瓦雷里毕生只写格律诗，艾略特也几乎只写自由诗。可以说，杜甫比这两位现代西方诗人更其广阔，他是瓦雷里所称道的这样的诗人：“达到了人类天性从其任意性的掌握中能够获得的必然性的最高程度”
 

[35]



 。

可是，从世界范围来看，由于超现实主义影响至今，诗人的注意力都过于集中在“任意性”上面，对大脑在清醒状态下把握“必然性”的认识已然不足。超现实主义极端的自动写作，再次将诗的荣耀归于神灵附体，却反而将写作的品质降低为扶乩，仿佛一首诗只是任由词语在失重状态下随机碰撞的结果。西方诗歌会不会再次矫枉过正，从总体上回到讲究古典主义的智力形式上来？恐怕是未来的一个选项吧。至于牢记着“诗要用形象思维”这一教导的中国诗人，了解一下“诗与抽象思维”的重大关系是有好处的。流行的文学理论对诗人作为匠人的一面贬损太过，结果，杜甫式的注重斟酌和推敲的诗学被拘囿在狭小的修辞范围里，而不曾提升到更高的层次上，导致一般读者都以为诗是巫术，用不着锱铢必较的计算。殊不知，诗本来就是工艺品。在诗人那个不起眼的作坊里，有着大脑在沉寂中运转的听不见的机床声。
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第六章　李贺：颓废的混乱


一

杜甫之后，唐诗大变。变化的关键是，魏晋南北朝以来不大有人认真对待和具体操作的儒家正统的文学思想，即以文学为政教的工具这一整套观念，在中唐开始得到强化。诗人们对待过往的文学，总体上是持退化论的观点，与陈子昂和李白接近而有别于杜甫。在写作中，他们的理性占据了感性的上风，并本着各自的气质和禀赋而发展出不同的写作风格。韩孟诗派与元白诗派，前者奇崛，后者平易，一如高山与平原之迥异。这是文学史的定论。韩愈学李白，元稹偶尔也学李白，但他们最主要的都是效法杜甫，只不过除写实的作风之外，学习的侧重点不同。韩愈发扬光大了杜甫的铺张、重拙和奇险的一面，而白居易继承了杜甫的口语化，浅切而通俗。可是，他们对杜甫的内倾化甚至非理性的一面，根本上缺乏了解，更不用说继承了。事实上，虽然这两派诗人看似各处在一个极端而不可通约，我们还是可以找出他们本质上的类似。

韩愈与白居易等人都是全面否定南朝文学成就的。韩愈《荐士》说：“齐梁及陈隋，众作等蝉噪。搜春摘花卉，沿袭伤剽盗。”白居易《与元九书》则认为：“至于梁、陈间，率不过嘲风雪、弄花草而已。”孟郊和元稹也都如此认为
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 。我们已经确认，一个诗人对待南朝诗文的态度已然可以检测出其写作的现代性品质的有无。而韩愈和白居易貌离神合的原因，是他们在天性中都具有极其深固的说教倾向；由此顺理成章地，他们在语言上都遵循正常的逻辑；换句话说，他们都与语言的断续性无缘。

韩愈是“文以载道”的大宗师。他在《送陈秀才彤序》中说：“读书以为学，缵言以为文，非以夸多而斗靡也。盖学所以为道，文所以为理也。”在《寄崔二十七立之》中说：“文书自传道，不仗史笔垂。”他是以“传道、授业、解惑”的“师”自命的人，拿周作人的话说，乃属于“以教训为事的权威”
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 。周作人最不喜欢韩愈的思想文章。有趣的是，他贬责韩愈的古文时，常与骈文对照着来谈。他说：


伍氏（绍棠）说六朝人的书用骈俪而质雅可颂，我尤赞成，韩愈文起八代之衰，其文章实乃虚骄粗犷，正与质雅相反，即《盘谷序》或《送孟东野序》也是如此。唐宋以来受了这道统文学的影响，一切都没有好事情……
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孟子的文章我已经觉得有点儿太鲜甜，有如生荔枝，多吃要发头风，韩退之则尤其做作，摇头顿足地作态，……完全是滥八股腔调，读之欲呕，八代的骈文里何尝有这样的烂污泥。
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骈偶的文字反而质朴典雅，清新可读，这意见与我们通行的讲法大相径庭。但是据废名说，周作人很喜欢六朝人的文章，因为“他们写文章是乱写的”
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 。“乱写”是无功利性的写，是自为的写，不负担重大使命的写。而韩愈则刻意为文，因为他是“志乎古道者”，“文”在他不过是贯“道”之“器”而已。

韩愈“以文为诗”，结果他的诗也染有浓厚的说教气息。不错，他喜欢铺叙和刻画，常常神游超自然的境界，所以很多人称道他的诗视野广阔。但我认为，其实不然，因为他的内心总是给人生的穷通出处的大问题纠缠住，结果沦为说教。最直接的表现是，他的诗每每卒章显志，且无非是一些训导之词：


人生如此自可乐，岂必局束为人
 
 。嗟哉吾党二三子，安得至老不更归！《（山石》）



男儿不再壮，百岁如风狂。高爵尚可求，无为守一乡！《（此日足可惜赠张籍》）



我言至切君勿嗤。君欲钓鱼须远去，大鱼岂肯居沮洳？《（赠侯喜》）



车轻御良马力优，咄哉识路行勿休，往取将相酬恩雠！《（刘生诗》）



君歌且休听我歌，我歌今与君殊科：一年明月今宵多，人生由命非由他，有酒不饮奈明何？《（八月十五夜赠张功曹》）


韩愈生性褊躁，往往下笔不能自休，艺术上非常放纵而不加自控，正是《易·系辞》所说的“躁者多辞”。比如，他的《秋怀诗》十一首极负盛名，这是他任国子监博士时的一组作品，正是闲旷之时，他却“愁忧无端”，中心交讦，痛感自己志不得伸，只能过着炙文字以为食的冷淡生涯：“归还阅书史，文字浩千万”（之三），“尘埃慵伺候，文字浪驰骋”（之六），“不如觑文字，丹铅事点勘”（之七）。在他眼里，落叶相追奔，日月如跳丸，无往而不惊心动魄。这种“诘屈避语阱，冥茫触心兵”（之十一）的内心冲突，以及“丈夫意有在，女子乃多怨”（之三）与“丈夫属有念，事业无穷年”（之八）的自我惕厉，使这组诗成为自己说服自己的另一种训导词。拿《秋怀诗》十一首与杜甫的《秋兴》八首相比，可见韩愈实在缺乏一种冲融的心怀，当然也就无暇去作情思的酝酿和含蓄的表达了。

与韩愈相比，白居易不是儒家正统的人士，而多掺杂佛老的思想，然而也正如余光中所说的，“白居易是以教诲（didacticism）自命的”
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 。他的“讽谕诗”自然都是些有裨于政事的说教，“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，目的性非常明确。而他的“闲适诗”，“或退公独处，或移病闲居，知足保和，吟玩性情者”，照理说用不着与人交流什么意见了，可是他总是要拿这份“知足保和”之意劝诫于他人，热情地向公众传授他如何得大自在的心诀：“足适已忘履，身适已忘衣。况我心又适，兼忘是与非。三适今为一，怡怡复熙熙。禅那不动处，混沌未凿时。此固不可说，为君强言之。”（《三适赠道友》）“心了事未了，饥寒迫于外。事了心未了，念虑煎于内。我今实多幸，事与心和会。内外及中间，了然无一碍。所以日阳中，向君言自在。”（《自在》）白居易真是个不能已于言的人，喋喋于“为君强言之”，“向君言自在”。而他津津乐道的安适自在，总是与其身体的温饱度相关：“我有平生志，醉后为君陈。人生百岁期，七十有几人？浮荣及虚位，皆是身之宾。唯有衣与食，此事粗关身。苟免饥寒外，余物尽浮云。”（《初除户曹喜而言志》）于是，他的一衣一饭似乎都是命运的特地垂青，足以令他庆幸有加
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 ：


水波文袄造新成，绫软绵匀温复轻。晨兴好拥向阳坐，晚出宜披蹋雪行。鹤氅毳疏无实事，木棉花冷得虚名。宴安往往欢侵夜，卧稳昏昏睡到明。百姓多寒无可救，一身独暖亦何情。心中为念农桑苦，耳里如闻饥冻声。争得大裘长万丈，与君都盖洛阳城？（《新制绫袄成感而有咏》）



桂布白似雪，吴绵软于云。布重绵且厚，为裘有余温。朝拥坐至暮，夜覆眠达晨。谁知严冬月，支体暖如春。中夕忽有念，抚裘起逡巡。丈夫贵兼济，岂独善一身。安得万里裘，盖裹周四垠？稳暖皆如我，天下无寒人。（《新制布裘》）


诗人在谈论自己的幸福时，有什么必要一日十二时都叙述到位，不留一丝缝隙呢？但白居易就是如此，笔下生怕走失一丁点信息。苏辙说：“白乐天诗，词甚工，然拙于纪事，寸步不遗，犹恐失之。”
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 连胡适也说，白氏“实际的诗歌”“详尽而不遗细碎（Details）也”
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 。钱锺书下面这段话，最为中肯：


香山才情，昭映古今，然词沓意尽，调俗气靡，于诗家远微深厚之境，有间未达。其写怀学渊明之闲适，则一高玄，一琐直，形而见绌矣。其写实比少陵之真质，则一沉挚，一铺张，况而自下矣。故余尝谓：香山作诗，欲使老妪都解，而每似老妪作诗，欲使香山都解；盖使老妪解，必语意浅易，而老妪使解，必词气烦絮。浅易可也，烦絮不可也。
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白居易的问题在于总是要使人“谕”，使人“解”。由于他的写作是以传递信息和交流思想为务，所以他与一切含糊无缘。这可以解释为什么白居易在外国读者那里，从鸡林的宰相、日本的天皇，一直到阿瑟·韦利（Arthur Waley），都特别容易成功。吉川幸次郎就认为，日本人读李杜诗难通其旨，所以才有白居易的流行。他还说，白氏跟韩愈一样，写诗的特点就是“饶舌”，但是中文译者把这个词译成了“繁复”，颇见回护之意
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 。

“饶舌”或者说“烦絮”，照吉川幸次郎的说法，“对于散文世界，对于那需要雄辩的领域来说，本来就是远比诗歌领域更为适合的。”所以白居易是“用难以作诗的方法在作诗”
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 。我不妨拿他一首最有名的七律作一点分析。白居易所作七律共有六百首之多，而蘅塘退士的《唐诗三百首》只选了其中一首，可是连这一首也实在成问题。诗本身有一个极长的、面面俱到的题目，《自河南经乱，关内阻饥，兄弟离散，各在一处。因望月有感，聊书所怀，寄上浮梁大兄，于潜七兄，乌江十五兄，兼示符离及下邽弟妹》：


时难年荒世业空，弟兄羁旅各西东。田园寥落干戈后，骨肉流离道路中。吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。


诗情是感人至深的，然而表达却非常臃赘。“时难”即“河南经乱”，“年荒”即“关内阻饥”，“弟兄羁旅各西东”即“兄弟离散，各在一处”。如果这些还算是缴足题面的话，诗本身的词义就过于犯复了：“干戈”者“时难”也；“弟兄”者“骨肉”也；“世业空”犹“田园寥落”，“羁旅各西东”等于“流离道路中”。说了“分”，还要说“散”；有了“共”，又还有“同”。至于“雁”序，仍指“弟兄”。末了点出“五处”，又太精确周到，叫人恨不得还想提醒诗人那千虑之一失：题中的“妹”是不能算在“弟兄”之列的。义瘠词肥到这个程度，在中国古代大诗人中绝找不到第二例。蘅塘退士评此诗“一气贯注，八句如一句”，其实照我看，八句只当得四句却是真，也就是说，应该截去一半而成为一首绝句：“时难年荒世业空，弟兄羁旅各西东。共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。”表达省净多了，而且意义上不见得有任何损失。

“为文日富”的白居易，并非不懂得“为道日损”的道理。他在《和答诗十首序》中对元稹说：


顷者，在科试间，常与足下同笔砚；每下笔时，辄相顾，共患其意太切而理太周，故理太周则辞繁，意太切则言激。然与足下为文，所长在于此，所病亦在于此。足下来序，果有词犯文繁之说，今仆所和者，犹前病也。待与足下相见日，各引所作，稍删其烦而晦其义焉。


“意太切而理太周”，这是由其写作的说教性质所决定的，语链不可断裂，语义不能多歧。可是正因为不能“删其烦而晦其义”，白居易的文本总是太满了，也太平滑了。相形之下，韩愈的诗，语言奇崛难解之至，应该近于现代主义的奇险艰涩吧？却又不然。历代不乏论者指责韩愈诗为“押韵之文”，他的诗与文相通殆无疑义。而韩愈和他的圈子中人是怎样看待他们的古文的呢？有一点是得到公认的，即文法是通顺的，语句是妥帖的。韩愈的《樊宗师墓志铭》说那位“艰深奇涩，人莫能诵”的樊氏是“文从字顺各识职”，他的《荐士》又称道孟郊是“横空盘硬语，妥帖力排奡”；皇甫湜《昌黎先生墓志》也认为韩愈的文章优点是“章妥句适”。这大约会使人纳闷，但又的确是事实。韩愈自诩其文章“奇辞奥旨，靡不通达”（《上兵部李侍郎书》），原来他的“奇”是在“辞”上，说白了就是古字和生僻字太多，而识字多的人是很容易“通达”其“奥旨”的。也就是说，无碍于信息交流和思想训导的。韩愈爱驰骋想象于超自然的境界，又酷好“以丑为美”的写法，再加上喜欢奇僻的字眼，结果造成了他的晦涩难懂。但是这与现代主义写作的晦涩难懂是两回事。韩愈的晦涩是一本足够大的词典就可以解决的，一旦认得了那些怪字，就会发现那些文本原来倒是“文从字顺”、“章妥句适”的。而现代主义者的晦涩，乃由语义的断裂和隐藏所致，字词的意义是悬垂的结构，也许没有一个字不认得，但一个个认得的字组合在一起，就发生知解上的困难了。

白居易是在用低缓的语调说教，韩愈则高亢而急促。韩愈《答李翊书》云：“气盛则言之长短与声之高下者皆宜。”可是我们得清楚，只有教训人的人才可能气盛的。孙德谦说骈文乃“气之阴柔者”，他说：“昌黎谓惟其气盛则言之高下皆宜，斯古文家应尔，骈文则不如此也。六朝文中，往往气极遒炼，欲言不言，而其意则若即若离，急转直下者。”
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 骈文家与西方现代主义者的相近，即从这一点上也看得出来，因为后者以怀疑与自我怀疑为精神特征，导致他们的话语充满迟疑和停顿，艾略特的嗫嚅其词是一个显例，而里尔克的诗甚至连奥登也嫌太闷。韩愈和白居易是距离现代性最远的诗人，这一点毫无疑问。

二

在中唐的两大文学圈子里，李贺最没有说教气味。他份属韩门弟子，不过，应该属于最边缘的人物，所以尽管其诗才受过韩愈的揄扬，遭际得过韩愈的辩护，也都排斥骈文（其《赠陈商》曰：“学为尧舜文，时人责衰偶”），不写七律（韩愈尚存七律十二首，李贺则一篇也无），诗风同样奇崛险怪，力避陈言，但是，李贺与韩愈有一些重大的思想观念上的相左。比如，韩愈辟佛，而李贺却“《楞伽》堆案前”（《赠陈商》），又为道士夜醮作《绿章封事》，可见他习佛兼学道，思想并不囿于儒家。又比如，韩愈对齐梁文学极为不屑，而李贺对南朝文学却持完全正面的看法，并且从中得益匪浅。

姚文燮《昌谷诗注》“凡例四则”说：“诗至六朝以迄徐、庾，《骚》、《雅》、汉、魏浸失殆尽。正始之音，没于淫哇，识者伤之。唐诗自开元、天宝而后，愈趋卑弱。……［李贺］力挽颓风，不惟不知有开、宝，并不知有六朝，而直使屈、宋、曹、刘再生于狂澜之际。”
 

[14]



 这说法有悖于事实。李贺诗歌的主要来源，《楚辞》之外，就是六朝，而且他与梁陈宫体诗的关系特别紧密。

李贺诗与宫体诗的亲缘关系，值得重新认识。由于宫体诗的声名不佳，又由于鲁迅和毛泽东对长吉诗的喜爱人所共知，一九四九年以后的三十年中，很多论者总是设法为李贺撇清这一关系，但早先的评论并不介意指出李长吉——还有李义山——原于宫体这一事实。比如苏雪林一九三三年在《唐诗概论》中，便说李贺诗“得力于宫体”：


他做诗时思想每能曲折地透进几层，故一平常观念也能写成奇语，好像太阳射过三棱镜，映出璀璨的七色光线一样。他从六朝宫体采取香艳的感情和华丽的辞藻，使诗恢复了美。
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朱自清《李贺年谱》论此最详：


贺乐府歌诗盖上承梁代“宫体”，下为温庭筠、李商隐、李群玉开路。详宫体之势，初唐以太宗之好尚，一时甚盛；至盛唐而浸衰，至贺而复振焉。……贺既以词为主，用奇僻济宫体浮艳之穷，其《还自会稽歌》、《金铜仙人辞汉歌》，又有如杜牧所称“求取情状，离绝远去”者，则其见重于世，盖自有故。
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从题材、意象、风格等多方面来看，李贺都受到宫体诗的影响，且不是浮光掠影，而是深入到骨子里的。他从不讳言这一关系。其《花游曲并序》曰：“寒食日，诸王妓游，贺入座，因采梁简文诗调赋花游曲，与妓弹唱。”《还自会稽歌并序》曰：“庾肩吾于梁时，尝作宫体谣引以应和皇子。及国势败，肩吾先潜难会稽，后始还家。仆意其必有遗文，今无得焉。故作还自会稽歌，以补其悲。”他熟悉梁简文帝和庾肩吾这些宫体诗人的作品，也有意仿效他们的选题、取材和用语。比如，梁简文帝写有《新城安乐宫》、《雍州十曲·大堤》、《升仙曲》，李贺也写有《安乐宫》、《大堤曲》、《神仙曲》。两人都写有《蜀国弦》、《雁门太守行》等。又如，李贺《江楼曲》云：“楼前流水江陵道，鲤鱼风起芙蓉老”，就显然袭用了梁简文《艳歌行》“灯生阳燧火，尘散鲤鱼风”的字面
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 。此一脉相承下来，而见于李商隐《河内诗二首》之二的“后溪暗起鲤鱼风，船旗闪断芙蓉干”，贺铸《忆仙姿》之五的“向晚鲤鱼风，断送彩帆何处”。当然，李贺学宫体并非全然因袭。他有时会“脱胎”，如《题赵生壁》的开头，“大妇燃竹根，中妇舂玉屑”，就戏拟了乐府俗调《三妇艳》的套路而急转入学道求仙的风骨。有时又会“换骨”，在男女艳情的框架内加上讽刺的因素，如《贾公闾贵婿曲》等。

在关于南朝文学的讨论中，我曾引述了从刘师培到萧涤非的看法，他们都认为宫体诗与民间侧艳的民歌声气相通。沈亚之在《送李胶秀才诗序》中说：“余故友李贺，善择南北朝乐府故词，其所赋亦多怨郁凄艳之巧，诚以盖古排今，使为词者莫得偶矣。”北朝乐府姑且不论，李贺汲取南朝乐府实在太成功了，以至于朱自清给李贺编年谱时都认为诗人一定去过江南与湖北那些地方。他说：“集中咏南中风情者颇多，其中固用有乐府旧题者，然读其诗，若非曾经身历，当不能如彼之亲切眷念，如《追和柳恽》，《大堤曲》，《蜀国弦》……等，踪迹皆在吴、楚之间。意贺入京之先，尝往依其十四兄，故得饱领江南风色也。”
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 吴即江南，其地有吴声；楚即荆襄，其地有西曲。南朝新声乐府包括吴声、西曲、神弦歌等。吴声“妖而浮”，最能摇荡性灵，助成了李贺诗媚惑的一面，而西曲、神弦歌对他的独特影响，前人未曾论及，却不应忽略。罗庸认为：“盖吴声重抒情，颇少宗教气味，而西曲则沿《九歌》而来，夹有巫歌于其中也，如《神弦歌》是。”
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 他把《神弦歌》算在西曲之内，而郭茂倩《乐府诗集》将其独立于西曲和吴声之外，并且其产生的地域照萧涤非的说法也应是建业（南京）一带。但是有一点是肯定的，即《神弦歌》属于民间娱神的祭祀之歌，大抵由美貌善舞的女巫演唱，同时具有宗教色彩和爱悦气息，与《楚辞》的《九歌》相类。李贺径直写过《神弦》、《神弦曲》和《神弦别曲》各一首，可见其心慕手追。有论者说：“李贺二十二岁屈就奉礼郎，专奉朝会祭祀的礼节，一定会接近乐府古曲如上云乐、神弦曲等，这些古曲与道家祭仪有密切关系，自然耳熏目染而多作。”
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 因此，李贺的诗，糅合了《楚辞》与南朝乐府诗的影响。比如《神弦歌》中的《白石郎曲》：


白石郎，临江居。前导江伯后从鱼。积石如玉，列松如翠。郎艳独绝，世无其二。


想象奇诡，音节清婉，真是长吉歌诗的先声，它们比《楚辞》离李贺的写作亲缘似乎更近
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 。尤其是那种三、五、七言乃至于四言相杂的参差不齐的诗句，正是李贺习见的语言形式。他总是喜欢用长短相间的句子，刻意造成奇特的不平衡和不规则，与我们对于音律的心理期待总是相左：


井上辘轳床上转，水声繁，弦声浅。情若何，荀奉倩。城头日，长向城头住。一日作千年，不须流下去。（《后园凿井歌》）



朱城报春更漏转，光风催兰吹小殿。草细堪梳，柳长如线。卷衣秦帝，扫粉赵燕。日含画幕，蜂上罗荐。平阳花坞，河阳花县。越妇搘机，吴蚕作茧。菱汀系带，荷塘倚扇。江南有情，塞北无限。（《春昼》）


从根本上来说，李贺诗与齐梁宫体诗的一脉相承，在于其颓废的精神特征。有些论者总是为长吉回护，用下面这样的诗句来强调他的积极用世的进取心：“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃？”（《致酒行》）“大漠沙如雪，燕山月似钩。何当金络脑，快走踏清秋？”（《马诗二十三首》之五）但是，与长吉那么多浸透了悲观绝望的汁液而精美到无以复加的颓废之作相比，这些豪语、壮语、旷达语是不成比例的。作为一个未能致身通显的没落王孙，李贺的颓废几乎与生俱来。而且，这样一个萦心于死亡的人，其颓废也是可以理解的。钱锺书说：


细玩昌谷集，舍侘傺牢骚，时一抒泄而外，尚有一作意，屡见不鲜。其于光阴之速，年命之短，世变无涯，人生有尽，每感怆低徊，长言永叹。《天上谣》则曰：“东指羲和能走马，海尘新生石山下。”《浩歌》则曰：“南风吹山作平地，帝遣天吴 移海水。王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死。”……皆深有感于日月逾迈，沧桑改换，而人事之代谢不与焉。他人或以吊古兴怀，遂尔及时行乐，长吉独纯从天运着眼，亦其出世法、远人情之一端也。
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余光中也说：


长吉患的是“长怀千岁忧”的时间过敏症。他不但为今人担忧，为古人担忧，且为宇宙和神担忧。从“月寒日暖，来煎人寿”到“劫灰飞尽古今平”到“王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死”；从“天若有情天亦老”到“七星贯断姮娥死”，这种超历史的时间过敏症愈益强烈。而这种宇宙性的幻灭感和中国古典诗中的历史兴亡感甚不相同。
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读长吉诗，无时不让人感受一种时不我予的紧迫、危殆、揪心的痛楚。没有任何一位诗人像他那样，对自己的年龄如此念念不忘：“看见秋眉换新绿，二十男儿那刺促”（《浩歌》）；“三十未有二十余，白日长饥小甲蔬”（《南园十三首》之三）；“维尔之昆二十余，年来持镜颇有须”（《勉爱行二首送小季》之二）；“长安有男儿，二十心已朽”（《赠陈商》）；“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰”（《开愁歌》）。他对时间的腐蚀性有着异常深刻的理解，如《古悠悠行》：“今古何处尽，千岁随风飘。海沙变成石，鱼沫吹秦桥。空光远流浪，铜柱从年消。”又如《官街鼓》：“几回天上葬神仙，漏声相将无断缘。”

余光中认为长吉诗中宇宙性的幻灭感与中国古典诗人常见的历史兴亡感很不一样，确有见地。也许可以将我们的眼光放开，来对李贺这种时间过敏症加以审视。卡林内斯库在《现代性的五副面孔》中，认为基督教历史哲学的“末世论”特征决定了颓废主义的必然性：


基督教颓废观中新的东西是一种敏锐而不安的紧迫感。颓废被感觉成一种独特的危机，这种感觉前所未有地强烈；……从世界的终结正在迅速临近的观点来看，每一个单独的瞬间都是决定性的。颓废的意识导致内心不安，导致一种自我省视，全力以赴和作出重大放弃的需要。
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颓废是一种心理状况，这在李贺身上体现得至为强烈。他的世界终结之感几乎到了神经质的地步，从而不断表现为“伤心”、“惊心”与“内热”：“咽咽学楚吟，病骨伤幽素。秋姿白发生，木叶啼风雨”（《伤心行》）；“陇西长吉摧颓客，酒阑感觉中区窄。葛衣断碎赵城秋，吟诗一夜东方白”（《酒罢张大彻索赠时张初效潞幕》）；“壮年抱羁恨，梦泣生白头”（《崇义里滞雨》）；“日夕著书罢，惊霜落素丝。镜中聊自笑，讵是南山期”（《咏怀二首》之二）；“桐风惊心壮士苦”，“思牵今夜肠应直”（《秋来》）；“长歌破衣襟，短歌断白发。秦王不可见，旦夕成内热”（《长歌续短歌》）。

可是，钱锺书认为长吉冷眼以观天运，不同于他人的及时行乐，但是并不意味着李贺没有这及时行乐的思想。其《将进酒》曰：


琉璃钟，琥珀浓。小槽酒滴真珠红。烹龙炮凤玉脂泣，罗屏绣幕围香风。吹龙笛，击鼍鼓。皓齿歌，细腰舞。况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。劝君终日酩酊醉，酒不到刘伶坟上土。


对颓废者而言，何以解忧？“皓齿”、“细腰”，情色是也；“青春”、“红雨”，物色是也；“琥珀浓”、“真珠红”、“吹龙笛”、“击鼍鼓”，感官与文字的声色是也。三者真是以胶投漆，难解难分。据小川环树说，芥川龙之介最喜欢读这首《将进酒》
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 。对于那样一位很有颓废习气而且也早早结束生命的日本小说家来说，这是再自然不过的了。

长吉诗的主题之一，正是醇酒妇人。刘大杰《中国文学发展史》初版就此说过一些难以让人接受的话：“在这些作品里，除了运用着最美丽的文字去描写肉欲与色情以外，内容是什么也没有的。”
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 “他有一种特殊的技巧，善于选用最冷僻幽奇的字眼，构造最巧妙的文句，去掩藏那肉感淫欲的色情。”
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 其实，这样说并非没有几分道理，只不过以今天的标准应该叫做情色而已，像《染丝上春机》、《绿水辞》、《梁公子》、《花游曲》、《美人梳头歌》等诗，都可以这样归类。我在讨论南朝文学的“颓加荡”时说过，宫体诗人对女性化妆的描画最为细致，而在这一点上，李贺真算得上是他们的嫡传：


密发虚鬟飞，腻颊凝花匀。团鬓分珠窠，秾眉笼小唇。弄蝶和轻妍，风光怯腰身。（《兰香神女庙》）



注口樱桃小，添眉桂叶浓。月分蛾黛破，花合靥朱融。发重疑盘雾，腰轻乍倚风。（《恼公》）


尤其是下面这首《美人梳头歌》，写女子晓妆梳头的情景，词采秾丽，感觉细腻，简直到了颓废的极致：


西施晓梦绡帐寒，香鬟堕髻半沉檀。辘轳咿哑转鸣玉，惊起芙蓉睡新足。双鸾开镜秋水光，解鬟临镜立象床。一编香丝云撒地，玉篦落处无声腻。纤手却盘老鸦色，翠滑宝钗簪不得。春风烂熳恼娇慵，十八鬟多无气力。妆成鬘鬌攲不斜，云裾数步踏雁沙。背人不语向何处，下阶自折樱桃花。


写女子发丝之细长、丰润、香软、滑腻，尽态极妍，摇曳多姿。难怪有人评“从来艳体，亦当以此居第一流”
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 。读这首诗，令人想起波德莱尔的名篇《头发》（La Chevelure），同样也是从各种官能出发，视觉、嗅觉、触觉并举，写诗人投身而又沉溺于情人的秀发那“丰饶的倦怠”（féconde paresse）之中。两诗所写的对象都惹人遐思，因为诗人在此中已然投射着欲望，而表现出一个深刻的颓废者感官的沉醉。有论者指出，他的情色想象，是来自南朝的宫体艳歌：


至如《石城晓》、《夜来乐》诸首，它们对南国勾栏舞榭的形容益极细致，如帐帘、茵褥、灯盏之类，皆尽量凸显其质感，同时又夹带着隐秘气息和暗示性，几乎让人感到作者自身亦曾深临其间。李贺好用两汉六朝的艳丽记闻来刺激灵魂的兴奋，其集内乐府拟作所做的大胆轻亵的艺术藻绘，一定程度上也象征着他那好奇的猥昵欲望在幻境中得以实现。
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颓废者与说教者对世界的态度是大相径庭的。说教者认可这个世界，自以为对这个世界负有责任，所以汲汲于引领大家去维护它；即便对它有所不满，也还是希望去刷新它。颓废者则认为这个世界行将不属于自己，或已经与自己无关，他解除了对于这个世界的义务。李贺与韩愈、白居易的世界观显然有这样的差别，这一点又决定了他们艺术观的不同。长吉写诗是自为目的的，而与他疏远的白居易也好，与他亲近的韩愈也好，都有着外在目的。奉功利为道德的说教者，对于长吉歌诗一定不会满意，理由与波德莱尔所说的一般人对于爱伦·坡的不满如出一辙：“坡没有把他的才能用于表现道德的真理，而是用于追求一种怪异的理想，在诗中挥霍一种神秘的、然而是官能的快感。”
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 韩愈之所以赏识李贺，只是因为风格上同样的追新逐异。至于后者精神上的颓废以及语言上的断裂，显然是韩愈所不会认同的。这恐怕也是为什么李长吉尽管名列韩文公门下，却终于是个边缘人物的主要原因。

三

杜牧序长吉歌诗，说：“盖《骚》之苗裔，理虽不及，辞或过之。”又说：“世皆曰使贺且未死，少加以理，奴仆命骚可也。”他的确指出了李贺诗最重要的特点，即“少理”甚至“无理”。用我们的话说，他的语言跳跃性过大，断裂面太多，又无意或无暇加以弥缝，遂造成表面上的语无伦次而令人费解。

“理”有多解。前面我引过韩愈的《送陈秀才彤序》，所谓“盖学所以为道，文所以为理也”，是指人世间的道理或情理；又引过白居易的《和答诗十首序》，所谓“共患其意太切而理太周”，则指文字的条理。李维桢《昌谷诗解·序》对李贺诗讲过一番与大多数论者相左的话：“其庀蓄富，其裁鉴当，其结撰密，其锻炼工，其丰神超，其骨力健，典实不浮，整蔚有序，虽诘屈幽奥，意绪可寻，要以自成长吉一家言而已。杜樊川《序》谓‘《骚》之苗裔。令未死，且加以理，奴仆命骚’，未为不知长吉，亦未为深知长吉。诗有别才，不必尽出于理。”
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 他既然认为李贺诗“整蔚有序”、“意绪可寻”，所以他显然是把这个“理”字理解成人世间的道理了。然而杜牧所谓“理”，乃是指条理而非道理或情理。钱锺书在《谈艺录》补订中说：“牧之议长吉‘少理’，即黎二樵评长吉所谓‘于章法不大理会’也。”
 

[32]



 就是说李贺的文字缺乏条理，正好处在白居易《和答诗十首序》所谓“理太周则辞繁”的相反的极端。

李贺的诗，因为少说教，所以不讲道理；因为超现实，所以不合情理；但是最根本的，乃是不重文字的条理。李东阳《麓堂诗话》云：“李长吉诗，字字句句欲传世，顾过于刿
 ，无天真自然之趣。通篇读之，有山节藻棁而无梁栋，知非大道也。”
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 “山节藻棁”一语见于《论语·公冶长》，“棁”是梁上短柱，“节”是柱上斗拱。与“梁栋”比起来，这些都是细部的联系，不足以支撑整体。反映到文字上，就表现为有字无句，或有句无篇。既然李贺无意于对身外的世界有什么担当，做什么交代，而以个人主义的官能享乐的姿态对待写作，意欲用浓缩的文字汲取这个世界的光、影、声、色、香、味，那么，过分专注于细节免不了要忽略整体，从而造成波德莱尔所谓“颓废的混乱”。保罗·布尔热（Paul Bourget）说：


颓废风格是这样一种风格，在其中书的统一性瓦解以为书页的独立腾出空间，书页瓦解以为句子的独立腾出空间，句子瓦解以为词语的独立腾出空间。
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这番话最适合于说明长吉诗重字句而不重篇章结构的问题。李贺善于运用超凡的想象、繁富的联想与浓缩的表达，为读者造成一个奇异的世界，但副作用是往往脉络不清。钱锺书曾经分析过他的《恼公》文理的杂缠，其实相似的错乱在长吉诗中比比皆是。例如《北中寒》：


一方黑照三方紫，黄河冰合鱼龙死。三尺木皮断文理，百石强车上河水。霜花草上大如钱，挥刀不入迷蒙天。争瀯海水飞凌喧，山瀑无声玉虹悬。


起句即不凡，“一方黑照三方紫”，如此鲜明的颜色，兼有几何般的简约与强有力的对比，足以令现代主义艺术家醒目惊心。这算是总领全诗的一句，意谓太阴北黑而其余各方冻紫。接下来的七句就不再有主次关系了，全都是极力地描摹酷寒之威力。按照正常的逻辑，如果不考虑韵脚问题，一般作者都会将“黄河冰合鱼龙死”和“百石强车上河水”连写，因为都是关于水与冰；将“三尺木皮断文理”和“霜花草上大如钱”连写，因为都是关于草与木。李贺却写到什么是什么，缺乏整体的安排。

钱锺书说长吉的《北中寒》“可与韩孟《苦寒》两作骖靳”
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 。“郊寒”姑且不论，只拿韩愈的《苦寒》来与长吉诗对照，我们一定能够发现这两位骏足并不是走在一条道上的。韩诗以时序（六句）开篇，逐一写草木凋零（四句），日月昏蔽（八句），而“我”肌肤、指爪、喉舌等都冻得要命（十四句）。再荡开一笔，写虎豹僵，蛟龙死，“生类恐尽歼”（六句）。然后十句重点写鸟雀的哀况，为全篇最精彩处。接下去二十六句皆写“我”如何“悲哀激愤叹”，呼天且复祷天，祈求光风回暖，草木复苏，最后效仿杜甫的《茅屋为秋风所破歌》作一结束：“天乎苟其能，吾死意亦厌。”全篇夸张奇肆，但哪及长吉诗几乎每一句都有震骇的效果？而且韩愈的章法有条不紊，笔法次第而下，绝不像李贺诗那样“天吴与紫凤，颠倒在短褐”。显然，韩愈诗是相当规整的语意链，李贺诗则仿佛补缀起来的许多碎片。

长吉诗语的断续性，不只在篇章的分崩离析，他的句子的独立经常还要让位于字词的独立。比如《天上谣》：


天河夜转漂回星，银浦流云学水声。玉宫桂树花未落，仙妾采香垂佩缨。秦妃卷帘北窗晓，窗前植桐青凤小。王子吹笙鹅管长，呼龙耕烟种瑶草。粉霞红绶藕丝裙，青洲步拾兰苕春。东指羲和能走马，海尘新生石山下。


按理说，“粉霞红绶藕丝裙，青洲步拾兰苕春”两句，本应紧接着“仙妾”与“秦妃”句，却被隔断以“王子”句，这样一来，仙女自仙女、王子自王子的自然顺序就给随意打乱了。而就其字词的组合来看，“银浦流云学水声”和“呼龙耕烟种瑶草”都是无理而妙的典型。“云”本无“声”，但既然能如“水”之流，则发出声响自属当然。“龙”非牛之能“耕”，“烟”非土之可“耕”，着一“耕”字，“龙”和“烟”的天上幻景便落到实处，并且瑶草也像煞有介事地种了出来。

李贺最善于利用事物间的微小联系，以三分之一的真实，来走私偷渡那三分之二的莫须有，得寸进尺地转出别一番想象的天地。钱锺书认为“长吉往往以一端相似，推而及于初不相似之他端”
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 ；余光中则说：


在意象的构成上面，他也很注意贯通不同的感官经验，使用analogy（大异而小同之两物，其部分相似之点谓之analogy）的桥梁，融和两种物态。例如在“石涧冻波声”一句中，液体的水波凝结成固体的冰，这原是视觉与触觉的变化，可是连带听觉的“波声”也给冻住了。用一个“冻”字，代替了结冰和寂静的两态，说浓缩真是浓缩极了。
 

[37]






这样的例子举不胜举：“羲和敲日玻璃声，劫灰飞尽古今平”，“花楼玉凤声娇狞，海绡红文香浅清”（《秦王饮酒》）；“女巫浇酒云满空，玉炉炭火香鼕鼕”《（神弦》）；“冷翠烛，劳光彩”（《苏小小墓》）；“歌声春草露，门掩杏花丛”（《恼公》）；“虫响灯光薄，宵寒药气浓”（《昌谷读书示巴童》）；“宝枕垂云选春梦，钿合碧寒龙脑冻”（《春怀引》）等等。这些感觉挪移的通感手法，意象叠加的造语方式，无不与现代主义诗歌语言中最“离绝远去笔墨畦径”的部分合若符契。

关于长吉诗的字法与现代诗的一致，论者已多，这里不拟重复论述了
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 。许学夷《诗源辨体》从李贺特殊的写作方式来阐明其诗风的成因。他说：


李贺乐府五、七言，调婉而词艳，然诡幻多昧于理。其造语用字，不必来历，故可以意测而未可以言解，所谓理不必天地有而语不必千古道者。然析而论之，五言稍易，而七言尤难。按贺未尝先立题而为诗，每旦出，骑款段马，从小奚奴，背古锦囊，遇有所得，书投囊中，及暮归，足成之，盖出于凑合而非出于自得也。故其诗虽有佳句，而气多不贯。
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事先没有一个全盘的考虑，李贺漫步式的写作，是周作人所说的“乱写”，也就是现代主义者的“自由联想”（free association）。最后的“足成之”，便是在零乱的片段之间设置一定的联系，使散乱的锦囊妙语稍能统一为整体。这种不连贯的观念跳动，经常性的字句空白，正是现代诗人极具跳跃性与多义性的“蒙太奇”的手法。他让时间空间，颠之倒之，而任凭心理逻辑将意象加以剪辑和组合，最后要求读者加以智性的观照，以重建整饬的秩序。

自从西方诗歌进入我们的比较批评的视野之后，李贺的诗就不断与西诗诸多流派联系起来。三十年代有人说他是唯美主义，五十年代更多人说他是浪漫主义。六十年代当现代主义诗风盛行台湾之际，余光中又下了论断说：“真的，长吉是属于现代的，不但意象主义和超现实主义，即使象征主义的神龛之中，也应该有他先知的地位。”
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 从浪漫主义、唯美主义、象征主义、意象主义直到超现实主义，两百年来西方诗坛大大小小的潮流和派别都能够在李长吉诗中找得到自己的影像，这恰恰表明了李贺的写作本身相当的丰富性。我们现在说，长吉的气质是颓废的，语言是断裂的，这并不排除他也有寄托高远、气脉贯注的歌唱。但是，以浪漫主义与唯美主义来论李贺显然是肤浅的，他在精神上更是与现代主义诗人息息相通。在那个时代，他绝对是个异数。白居易词沓气靡，哪怕写近体诗也意完句足，条理太周；而李贺尽管喜欢写乐府古体，也总是起落无端，忽转忽断，意义过晦，与白居易的浅切俗易恰好处在两个极端。韩愈的文字看似奇崛，骨子里却是文从字顺、章妥句适的说教，符合古典诗语要求森然的秩序和明晰的意义的训条，而李贺精心的紊乱却属于以含混为特征的现代诗语。将貌同心异的李贺笼统地归入韩孟诗派，那是被扑朔迷离的外表所惑而不辨雌雄了。
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第七章　李商隐：互文的奇观


一

关于古典诗的现代性的讨论，我们是以南朝文学为起点的。在分析杜甫与李贺的时候，也关注到他们对南朝作家的态度与韩愈和白居易成为鲜明对比。而无论是文学观念、想象资源还是语言技巧，要说与南朝文学的渊源之近与深以及受益之多与广，李商隐在唐代诗人中当属第一。

李商隐是兼材而有多巧。他的文学口味驳杂而均衡，又最擅长模仿变化。程梦星说：“杜诗云：‘转益多师是汝师。’义山师承盖亦不一，集中有学汉魏者，有学齐梁者，有学韩者，有学李长吉者，此格调之诡谲善幻也。”
 

[1]



 更不用说学老杜能登堂入室了。近代大家中他不大入眼的只有元、白，为白居易所撰《墓碑铭并序》，对于白居易一生最得意的诗只一笔带过：“姓名过海，流入鸡林、日南有文字国。”赞辞也不过“翊翊申申，君子之文”八个字，显然不很看重
 

[2]



 。他在《献侍郎巨鹿公启》中说过，“推李、杜则怨刺居多，效沈、宋则绮靡为甚。”前一句就是针对写讽喻诗的新乐府运动。李商隐的现实关怀尽管非常强烈，他的文学观念却远离儒家的教化与载道的正统。他早年“以古文出诸公间”，可是对韩愈的道统他恐怕不会有什么好感。下面两段话，在那个时代实属离经叛道：


愚生二十五年矣。五年诵经书，七年弄笔砚。始闻长老言，学道必求古，为文必有师法，常悒悒不快。退自思曰：夫所谓道，岂古所谓周公、孔子者独能耶？盖愚与周、孔俱身之耳。以是有行道不系今古，直挥笔为文，不爱攘取经史，讳忌时世。百经万书，异品殊流，又岂能意分出其下哉！《（上崔华州书》）



而论者徒曰：次山不师孔氏，为非。呜呼！孔氏于道德仁义外有何物？百千万年圣贤相随于途中耳。次山之书曰：“三皇用真而耻圣，五帝用圣而耻明，三五用明而耻察。”嗟嗟此书，可以无书。孔氏固圣矣，次山安在其必师之耶！《（容州经略使元结文集后序》）


可见，李商隐平视“百经万书”，尽情挹注其芬芳，绝不是文学上的复古主义者和说教主义者。他论文像陈子昂一样，也讲风力；为文像李白一样，也重想象；而且模仿韩愈的诗风能够到酷肖的地步，但他们的复古理论完全传染不到李商隐，他反而“恣展古集，往往咽噱于任、范、徐、庾之间”（《樊南甲集序》），成就了他极负盛名的骈文和律诗。

李商隐显然没有那种“为文害道”的想法。萦心于重建大一统的政治秩序的他，视齐梁陈隋及北齐的荒淫帝王为历史的前车覆辙而讽叹不辍。这从他的咏史诗的题面上即可见一斑：《南朝》、《齐宫词》、《无愁果有愁曲北齐歌》、《北齐》、《陈后宫》、《隋宫》等等。但是，他从来没有把南朝政治的失败归咎于齐梁文风。他的四六文繁缛而精绝，固然拜赐于对徐、庾的含英咀华，他的诗深婉而富丽，也源于声色并重的宫体。

可是，正如韩愈的古诗就像是其古文之流亚，李商隐的律诗也与其骈文有密切不可分的关系。何焯云：“陈无己谓昌黎以文为诗，妄也。吾独谓义山是以文为诗者。观其使事，全得徐孝穆、庾子山门法。”
 

[3]



 钱锺书认为：“樊南四六与玉溪诗消息相通，犹昌黎文与韩诗也。”
 

[4]



 废名曾经这样说：


要说李商隐的诗，我感着有点无从下手，这个人的诗，真是比什么人的诗还应该令我们爱惜，在中国文学史上只有庾信可以同他相提并论。



他有六朝的文采，正因为他有六朝文的性格，他的文采又深藏了中国诗人所缺乏的诗人的理想，这一点他也自己觉着。他的诗真是一盘散沙，粒粒沙子都是珠宝，他是那么的有生气，我们怎么会拿一根线可以穿起来呢？
 

[5]






李商隐左手写律诗，右手写骈文，左右手法如出一辙，这个现象很有趣。徐朔方说，因为对仗与用典，“在李商隐的骈文和七律之间存在着先天的关系。”
 

[6]



 余恕诚师也认为，樊南文风与玉溪诗风相互沟通的主要方面在于对偶和用典。结合这两者，进一步把握其他诸多因素，则能看到在更多方面的联系甚至对应：


四六文不同于散文的白描直说，简省朴实。它讲究铺排文饰，形式整炼，用间接展现形象或事典的方式表达内容。这样，它除了偶俪和用典外，还有不少方面值得注意。如遣词造句不循散文所代表的常规。为了安排典故，追求表达上的委婉含蓄，形式的工整和音节之美，常有词序的颠倒错综、成分的省略，以及句与句之间、联与联之间的间隔、距离、跳跃等特点。
 

[7]






这里提到的“颠倒”、“错综”、“间隔”、“跳跃”，正是废名所谓“一盘散沙”，也即我们第一部分详论的现代诗语的“断续性”之表征。这些当然属于李商隐诗极具现代性的特点之一。然而，我们不打算就此再做具体分析，而是拟将一个老的问题，即李商隐诗繁复地用典以求表达上的深隐婉曲且带来理解上的晦涩纷歧，置于互文性的理论视野中，来观照他的诗的现代性之特质。

二

我曾经根据卡尔维诺的《未来千年文学备忘录》所提出的“繁复”（Multiplicity）的文学品质，论及李商隐以典故这种压缩的语言形式来进行复杂的抒情这一现象。我认为，“博喻
 采，炜烨枝派”的李商隐，早已实践了卡尔维诺所说的文字的密度和浓度，错综的结构，纷歧的意义。甚至卡尔维诺提到的语言的“收藏癖”，也突出地体现在李商隐的诗中，因为玉溪生网罗典故的热情，曾经给自己招来“獭祭”的讥评
 

[8]



 。基于此，我更愿意从“互文性”的角度来切入对李商隐的诗学考察。

在中国诗的发展史上，李商隐是继杜甫之后的关键性诗人之一，也与杜甫分领了宋诗的两个流派，即西昆体与江西派。王夫之说：“人讥西昆体为獭祭鱼，苏子瞻、黄鲁直亦獭耳。彼所祭者肥油江豚，此所祭者吹沙跳浪之鲿鲨也。”
 

[9]



 西昆体学义山，江西派学少陵，两者都好“资书以为诗”，且杜甫《又示宗武》也说过“觅句新知律，摊书解满床”这样的话，但无人讥议杜甫使事如獭祭鱼，为什么论到李商隐便说是呢？
 

[10]





黄侃《文心雕龙札记》关于诗文用事问题有一经验之谈：“浅见者临文而踌躇，博闻者裕之于平素，天资不充，益以强记；强记不足，助以钞撮。自《吕览》、《淮南》之书，《虞初》百家之说，要皆探取往书，以资博识。后世《类苑》、《书钞》，则输资于文士，效用于
 闻，以我搜辑之勤，祛人翻检之剧，此类书所以日众也。……若乃假助类书，乞灵杂纂，纵复取充篇幅，终恐见笑大方。盖博见之难，古今所共，俗学所由多谬，浅夫视为畏途，皆职此之由矣。”
 

[11]



 以李商隐超人的天资，由于他长期在幕府职掌章奏，他也要“助以钞撮”，所以他专为写作骈文而编撰了个人类书《金钥》，取前人典故成语，分门别类地加以编排。此书久已亡佚，但我们约略可以悬揣李商隐的互文式写作，绝不是靠“临时抱佛脚”的“翻检之剧”。他那灵动的文思与卓绝的想象，是建立在“深挖洞，广积粮”的收藏基础上的。杜甫“读破万卷书”，而尤着意于“熟精《文选》理”（《宗武生日》），人或以为陋。李重华《贞一斋诗说》评道：“子美家学相传，自谓‘熟精《文选》理’。由唐以诗赋取士，得力《文选》，便典雅宏丽；犹今之习八股业，先须熟复五经耳。昭明虽词章之学，识力不甚高，所选却自一律，无俗下文字。子美天才既雄，学力又破万卷，所得岂直《文选》？持以教儿子，自是应举捷径也。”
 

[12]



 可是，杜甫的原话放在特定的上下文里是得不出这一结论的。
 

[13]



 《文选》也就是杜甫的《金钥》，包含了许多作诗“使字”的秘诀。黄侃认为“俗学所由多谬”，可是，熟精《文选》，编撰《金钥》，其实都是大诗人的“俗学”功夫。

有论者认为，李商隐致令狐楚《谢书》所云“自蒙半夜传衣后，不羡王祥得佩刀”，考虑到骈文特殊的写作手法和学习方法，令狐楚当日所传法宝，恐怕就是指类似《金钥》的某种对古语的编排技巧
 

[14]



 。经过这番训练，李商隐驱遣故实更是驾轻就熟。积习所染，他的诗比起杜甫来，用典的密集程度于是更高，甚至于一首七律能用八个典。下面我们就来细读他的《牡丹》：


锦帏初卷卫夫人，绣被犹堆越鄂君。垂手乱翻雕玉佩，折腰争舞郁金裙。石家蜡烛何曾剪，荀令香炉可待熏。我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云。


纪昀评此诗云：“八句八事，却一气鼓荡，不见用事之迹，绝大神力。”
 

[15]



 为直观地展现李商隐的互文性写作，我们就不惮烦而寻其迹，一一分列以下出处：

第一句作者原注出自《典略》：“孔子返卫，卫夫人南子使人谓之曰：‘四方君子之来者，必见寡小君。’孔子不得已见之。夫人在锦帷中，孔子北面稽首，夫人自帷中再拜，环佩之声璆然。”

第二句见刘向《说苑·善说》：“君独不闻夫鄂君子皙之泛舟于新波之中也？乘青翰之舟，张翠盖而检犀尾。会钟鼓之音毕，榜枻越人拥楫而歌：‘今夕何夕兮，搴舟中流？今日何日兮，得与王子同舟？蒙羞被好兮，不訾诟耻。心几烦而不绝兮，知得王子。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。’于是鄂君子皙乃揄修袂，行而拥之，举绣被而覆之。”

第三、四句，“垂手”、“折腰”均为舞姿。徐陵《玉台新咏》卷七载梁简文帝诗《赋乐府得大垂手》：“垂手忽苕苕，飞燕掌中娇。罗衣恣风引，轻带任情摇。讵似长沙地，促舞不回腰。”《小垂手》：“舞女出西秦，蹑影舞阳春。且复小垂手，广袖拂红尘。折腰应两袖，顿足转双巾。蛾眉与曼脸，见此空愁人。”又刘歆《西京杂记》卷一：“［戚］夫人善为翘袖折腰之舞。”

第五、六句，分别用刘义庆《世说新语·汰侈》“石季伦用蜡烛作炊”及习凿齿《襄阳记》“荀令至人家，坐处三日香气不歇”。

第七句见《南史》卷五十九《江淹传》：“［淹］尝宿于冶亭，梦一丈夫自称郭璞，谓淹曰：‘吾有笔在卿处多年，可以见还。’淹乃探怀中得五色笔一以授之。尔后为诗绝无美句，时人谓之才尽。”

第八句用宋玉《高唐赋》：“昔者，先王尝游高唐，怠而昼寝，梦见一妇人曰：‘妾，巫山之女也。为高唐之客，闻君游高唐，愿荐枕席。’王因幸之。去而辞曰：‘妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。’旦朝视之，如言，故为立庙，号曰‘朝云’。”

这首七律，乍一看去，真是李商隐“獭祭”的标本了。果然，朱彝尊就说它“堆而无味，拙而无法，咏物之最下者”
 

[16]



 。可是，敢于通篇用事，而且能用得“死去活来”，“须知他有个道理在”
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 。《苕溪渔隐丛话》后集卷二十五引《蔡宽夫诗话》：“荆公尝曰：‘诗家病使事太多，盖皆取其与题合者类之，如此乃是编事，虽工何益？若能自出己意，借事以相发明，情态毕出，则用事虽多，亦何所妨。’”
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 关键就在“自出己意，借事以相发明”。细读此诗，起首“锦帏初卷”，写唐人习惯护花以帏幕，乍然揭之，不禁惊艳，恍若面对美丽的南子，隐含觐见者“北面稽首”的不敢仰视，且似闻“环佩之声璆然”，伏第三句“雕玉佩”。这是笼统的初步印象。次句“绣被犹堆”，写花朵褶皱重重的细节，也兼容了原典中“今夕何夕兮”、“今日何日兮”的感激之情，切合全篇“心悦君兮君不知”的爱欲主题。三四句写牡丹风中的摇曳之姿，拟花朵于舞者，令人联想及“罗衣恣风引，轻带任情摇”、“折腰应两袖，顿足转双巾”的翩翩。五六句写到牡丹盛开的光彩和芳香，又是用了浓墨重彩：流红四溢，如蜡烛久未曾剪；花气袭人，故香炉无需再熏。最后两句，用江淹的梦笔生花与宋玉的朝云暮雨两个典故，写自矜于锦心绣口的才华，配得上国色天香的对象，将诗的本旨引向了意乱情迷的风怀。至此，已不单纯是咏物了，因为花与人，人与花，已完成了幻觉般的重叠。

这种手法，与其说是用事，还不如干脆说是罗织成文。但李商隐罗织起来特别讲究。一二句以春秋人物对春秋人物，三四句均舞蹈术语，五六句又以魏人对晋人，在三组对仗中都遵守了用典的相邻原则
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 。至于卫夫人南子、鄂君子皙、戚夫人、石崇、荀彧等人，有男与女，或许考虑到“牡丹”之“牡”的身份；非贵即富，又无不切合“牡丹，花之富贵者也”的公论。

旧说长安开化坊中令狐楚宅牡丹最盛，义山这首诗，大约是此间牡丹宴罢向“传彩笔”（亦即教写骈文）的令狐楚敬礼之作。斋藤茂以这首《牡丹》为中心，讨论李商隐诗歌特殊的表现手法。他说：


李商隐的《牡丹》相比一般的咏物诗具有极大区别的是，被描绘的牡丹通过丰富典故的运用而得以马赛克式的再构造，换言之，即诗中的牡丹已是形象世界里绽放的牡丹。在李商隐眼里或者说他的脑中，摄进令狐楚宅院里绽放的实物牡丹的模样后，他以其独特的操作方式淘汰掉牡丹的实物性，基于对牡丹的各种形象意味的灵活驱遣，描绘出了胜似实物牡丹的生动鲜明的牡丹画像。
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所谓“马赛克式的再构造”，正是来自克里丝蒂娃的“constructed as a mosaic of quotations”一说。至于说李商隐“以其独特的操作方式淘汰掉牡丹的实物性”，这更是互文式写作的必然。这句话在巴特和德里达等人那里，已经改写成了普遍的原则。照他们看来，在一切文学写作中，任何所指的实物性都被以独特的方式淘汰掉了。互文性理论将“实物”排除在了写作的前提之外。巴特说：“生活只不过是在仿效书本，而书本也仅仅是一些符号的织品，这些符号是对某种业已遗失或无限延展的东西的仿效。”
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巴特冷眼所见的“织文”，何尝不就是王安石所讥议的“编事”？但是李商隐的高妙之处在于，他总是做得到《文心雕龙·事类》所称道的“用旧合机”，“用人若己”。他以一个统一的意思，让许多不同的文本像橘瓣一样聚焦于此一中心，以己意与原典相互发明，结果是“化堆垛为云烟”。这两相发明的效用，在于作者互文的拼贴物，将其原有的更为丰富的内容带进了新的场合。换句话说，互文性写作的每一碎片，都呈现为一个“虫洞”（wormhole），我们可以穿越它而抵达另一个时空。比如，“绣被犹堆越鄂君”这一句，作者用事之意，不止于花瓣重叠的物态之模拟，原典《说苑·善说》的那则韵事，特别是《越人歌》里的“今夕何夕兮，搴舟中流？今日何日兮，得与王子同舟？”那样一种意外的受宠之感，也扩散到当下的文本中来。甚至再推进一层，追溯到原典的原典，互文的互文，直至《诗经·国风·绸缪》的“今夕何夕？见此粲者。子兮子兮，如此粲者何？”那种简直不知如何是好的欢喜与无奈，也遥应着面对“粲者”牡丹的诗人此刻的心理。正是《文心雕龙·隐秀》所谓“义生文外，秘响旁通，伏采潜发”，用互文性的术语表述起来，就是任何文本都处于一个巨大繁复的意义网络中，无法摆脱从“隐”、“奥”的源头“派生”出来的“重旨”、“复意”的纠缠。

三

刘勰所谓“重旨”与“复意”，就是现代诗学常说的“多义”或“歧义”（Ambiguity），但不是“晦涩”（Obscurity）。李商隐诗素称晦涩，然而事实上往往不过是意义多歧而已。刘若愚在他研究李商隐的专著中谈到李诗的Ambiguity，他认为这种意义之多歧来源于三重不确定性：诗本身、作者意图以及富于弹性的中文语法。他曾就《锦瑟》一诗的众说纷纭而写道：


关于这首诗存在这么多的论争，可见大多数读者都受到此诗的语言的强烈影响，并且感觉到了诗中具体表现出来的某一境界，尽管在描述这个境界与形容对此一境界的反应时，他们会有很大的差别。一些批评家可能误解了此一诗的境界的本质，错认了他们反应的缘由，但这并不意味着他们的反应不真实。实际上，不同的批评家对这首诗的反应，共同点来得比他们自己意识到的还要多，而关于此诗的众说纷纭，也并不表示这是一首失败之作。相反，这恰恰说明这首诗体现的境界如此繁复多面，容得下各种各样的解释，因为每位批评家恐怕只看到其中一方面而排除了别的方面。
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我们应该试着从互文性角度来理解这一“重旨”与“复意”问题。一个繁复的文本总是能够唤起读者的多重阅读体验，像刘若愚说的，他们的反应并非不真实，然而有一些反应没有正确的缘由，这就是误读。尽管从“诗无达诂”的意义上说，没有哪种阅读不是误读（misreading），一如哈罗德·布鲁姆所说的，没有哪种解释不是曲解（misinterpretation）
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 。但读者寻找唯一正确的解释的冲动绝不会停止。元好问《论诗三十首》之十二曰：“望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”他寄望于一部理想的权威笺注，而中国传统的笺注，我们知道，大抵只注出处，绝少断以己意。也就是说，笺注者仅仅提供一个与当前文本相关的互文的网络，出处明则意义自明。这其实基于一个假定，即每一则典故都已精确制导，规限了读者的反应方向，可以一举中的。如果发生理解上的分歧，一定是互文关系上挖掘不力而已
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 。

这确实相当有道理，虽然不能够解决全部问题。举例来说，李商隐七律《春雨》，历代论者常把它划入无题诗一类，而聚讼纷纭：


怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违。红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。远路应悲春晼晚，残宵犹得梦依稀。玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。


此诗主旨，冯浩、张采田等主“怀人”说，黄侃、叶葱奇等主“思乡”说，姚培谦、程梦星、周振甫等则主怨望令狐绹未予汲引之说，而莫衷一是。我的看法是，这首诗必为风怀之什，写心上人辞别远去而郁郁寡欢。理由是只有这么解释，全诗处处关节才能尽皆打通。有论者也为此说提供了新的证明。汤华泉《关于李商隐〈春雨〉》一文，认为此诗开头两句，实在含有两个典故。第一个是大家都注意到的，“白门”一词乃出自南朝乐府《杨叛儿》：“暂出白门前，杨柳可藏乌。欢作沉水香，侬作博山炉。”白门在金陵，并为男女欢会之所。第二个是他新提出来的：


在这里拟进一解，“白门”与前“白袷衣”可能又隐含了一个金陵的典故，即东晋王献之于秦淮河桃叶渡送爱妾桃叶的故事。李贺《染丝上春机》诗中有“白袷玉郎寄桃叶”句，王琦《李长吉歌诗汇解》释云：白袷衣“袷”字又读“劫”，为白色曲领衣，“《世说》支道林见王子猷兄弟，还曰：‘见一群白颈鹅，但闻唤哑哑声。’王氏子弟多服白领故也。此用王家事。”又引《六朝事迹》关于桃叶渡的记载及王献之《桃叶歌》，认为“白袷玉郎”即指王献之，而且还引证《柳亭诗话》载此诗“玉郎”正作“王郎”。
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由于这一新的互文关系的指实，此诗怀人的主旨也就可以落实了。历来串解“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”一联者，对于“归”者为谁的疑问也涣然冰释了：诗人目送心爱的女子在丝丝的细雨中独自归去，一如王献之在春雨渡头送爱妾桃叶归去，其凄迷的景致与忧伤的情怀，仿佛姜白石《踏莎行》名句：“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”

准确把握诗旨有赖于穷究其互文，而互文关系的确立又有赖于多种因素。为什么汤氏勾画的这一互文的路线图可以成立呢？我个人认为至少有两点理由。第一，是李商隐对诗的惯例不寻常的违反，已蓄意把读者的目光引向“白门”与“白袷衣”两个词上来。律诗一般不允许字面的重复，特别在一联之内，除非有意为之，如李商隐《赠司勋杜十三员外》之“杜牧司勋字牧之，清秋一首杜秋诗”一类。“怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违”两用“白”字，因为破例，当然起疑。第二，是李商隐对李贺众所周知的熟悉与认同。他曾经刻意模仿过长吉诗风，作《射鱼曲》、《烧香曲》、《房中曲》、《海上谣》、《河阳诗》、《燕台》、《无愁果有愁曲北齐歌》等，其修辞之奇巧，设色之浓丽，行文之“埋没意绪”（冯浩语）与“隐词诡寄”（张采田语），与李贺息息相通。李商隐的《李长吉小传》充满惺惺相惜的意思，不像杜牧的《李长吉歌诗叙》敷衍了许多不着边际的形容。

以上，我们试从读者的角度对李商隐诗的互文问题作了一番审视。由于义山诗牵涉的互文关系之深度与广度比杜甫尤胜一筹，索解起来亦格外困难。并且，由于那些互文本进入新文本之后，意义不免发生偏移，就越发难以把握的旨了
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 。所以，读者的误读实难避免，而一个文本能够生发出这种误读越多，往往越有魅力。李商隐的诗之所以有那么多的笺注与索隐，正是其魅力之所致。

现在我们来讨论另一种误读，即李商隐互文性的写作，是如何依赖于他对前代和同代诗人的强有力的误读。这一误读，不可望文生义，乃指对别的文本创造性的嫁接与修正。哈罗德·布鲁姆在《影响的焦虑》里指出，强力诗人（strong poets）总是会否认前人对自己的影响的，但是私底下却在模仿他们，只不过他是通过各种有意的歪曲和修正来实现这种影响。他说：


当涉及到两位强大的、真正的诗人时，诗的影响总是通过后者对前者的误读而进行的，它是一种创造性的纠正行为，其实是，而且必然是，一种误解。硕果累累的诗的影响史，也就是说自文艺复兴以来的西方诗歌的主要传统，是一部焦虑的、自个儿滑稽模仿的历史，是歪曲的、悖逆的、随意修正的历史，而没有这一切，今天这样的现代诗歌不会存在。
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处在盛唐和中唐两个文学高峰之后，李商隐作为迟到者的意识比以往任何诗人来得更强烈，更深沉。这意味着他必须与那些伟大的先行者不断地较劲，才不至于湮灭自己。转益多师的他，用一系列眼花缭乱的仿作向他们致敬，但是这些仿作无不是多种因素的重组，就像李商隐整个地被看作一个集合体，是杜甫加韩愈加李贺等诗人，以及楚辞加汉魏加齐梁等诗歌的结果。但是无论他所学者为何，都能得其神髓，且又自具面目。这种创造性模仿是通过互文式写作而实现的，而这一互文的游戏是怎样的情景，我们仍以一个文本的分析来展现。下面是李商隐的《骄儿诗》：


衮师我骄儿，美秀乃无匹。文葆未周晬，固已知六七。四岁知名姓，眼不视梨栗。交朋颇窥观，谓是丹穴物。前朝尚器貌，流品方第一。不然神仙姿，不尔燕鹤骨。安得此相谓，欲慰衰朽质。青春妍和月，朋戏浑甥侄。绕堂复穿林，沸若金鼎溢。门有长者来，造次请先出。客前问所须，含意不吐实。归来学客面，
 
 败秉爷笏。或谑张飞胡，或笑邓艾吃。豪鹰毛崱屴，猛马气佶傈。截得青筼筜，骑走恣唐突。忽复学参军，按声唤苍鹘。又复纱灯旁，稽首礼夜佛。仰鞭罥蛛网，俯首饮花蜜。欲争蛱蝶轻，未谢柳絮疾。阶前逢阿姊，六甲颇输失。凝走弄香奁，拔脱金屈戌。抱持多反侧，威怒不可律。曲躬牵窗网，衉唾拭琴漆。有时看临书，挺立不动膝。古锦请裁衣，玉轴亦欲乞。请爷书春胜，春胜宜春日。芭蕉斜卷笺，辛夷低过笔。爷昔好读书，恳苦自著述。憔悴欲四十，无肉畏蚤虱。儿慎勿学爷，读书求甲乙。穰苴司马法，张良黄石术。便为帝王师，不假更纤悉。况今西与北，羌戎正狂悖。诛赦两未成，将养如痼疾。儿当速成大，探雏入虎穴。当为万户侯，勿守一经帙。


此诗制题即套用左思的《娇女诗》，但一起首却是反用陶潜的《责子》。李诗的“衮师我骄儿，美秀乃无匹”，戏拟了陶诗“阿舒已二八，懒惰故无匹”，李诗的“文葆未周晬，固已知六七。四岁知名姓，眼不视梨栗”，也直接来自陶诗的“雍端年十三，不识六与七。通子垂九龄，但觅梨与栗”，而处处反其意而用之。陶令不求上进的儿子们成为愉快的对照，但是义山已经为自己誉儿的举动道了歉，利用“骄儿”的歧义性：骄纵的儿子，值得父亲骄傲的儿子，以儿子骄人的父亲，三义兼而有之，等于向读者，也向互文关涉到的左思，特别是陶潜，事先打了招呼，要他们原谅一个父亲掩饰不住的欢喜。到诗的后头，当李义山说自己“憔悴欲四十，无肉畏蚤虱”，我们马上会想到，他这是自拟为“白发被两鬓，肌肤不复实”的陶渊明。李商隐后来也曾写道：“咏陶潜通子之诗，每嗟漂泊”（《上河东公启》）。

然而，李商隐的骄儿，与另一直接的拟仿对象，即左思的两个娇女，更形成多处的对应：骄儿的“有时看临书，挺立不动膝。……芭蕉斜卷笺，辛夷低过笔”与娇女的“握笔利彤管，篆刻未期益。执书爱绨素，诵习矜所获”，骄儿的“青春妍和月，朋戏浑甥侄。绕堂复穿林，沸若金鼎溢”与娇女的“驰骛翔园林，菓下皆生摘。红葩掇紫蔕，萍实骤抵掷。贪华风雨中，倏忽数百适”，室内也好，室外也好，真是动静皆似，形影相随。而他/她们又共同与“不好纸笔”、“不爱文术”的陶渊明的儿子们形成更有趣的互文关系。当然，陶渊明的《责子》本来就有戏拟左太冲的《娇女诗》的意味，题目也直接从后者的“羞受长者责”而来。

从左思《娇女诗》到陶潜《责子》，李商隐此诗关涉的互文并没有到此为止。程梦星说：“诗中叙事全从《娇女诗》来，但参之杜子美《北征》中段，较左思更为扩而充之耳。”
 

[28]



 这又牵涉到杜甫，其《北征》中间一段，写他从贼中返家，“及归尽华发”、“生还对童稚”的情景。本来，老杜写“平生所娇儿，颜色白胜雪”，写女儿“学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔”，早就是参照变化左思的“吾家有娇女，皎皎颇白皙”及其“明朝弄梳台，黛眉类扫迹。浓朱衍丹唇，黄吻澜漫赤”而出之。李商隐此诗，字面无与杜诗同者，不过都是写儿女情态罢了，怎么会有互文关系呢？刘学锴、余恕诚师在《李商隐诗歌集解》有关此诗辑评的按语，重点谈论了其中对杜甫的呼应：


论者多以为仿左思《娇女诗》而拓之，然太冲之作止于描画小儿女娇憨情态，此则别有寄慨。必欲溯源求本，则仿左之行迹而得杜之神情。篇中“欲慰衰朽质”与“憔悴欲四十”二语，最宜着重。自表面视之，似末段以前均仿《娇女》笔意，实则笔端流露之感情已自有别。盖太冲纯以寻常父母爱怜儿女之心情观察、描写娇女，而义山则以饱经忧患、沉沦憔悴者之眼光观察、描写娇儿也。……要之，知人论世，则中段于轻怜爱惜与幽默风趣中自寓有作者沉沦不遇之泪。全诗风格，或可以含泪之微笑概之。
 

[29]






“含泪之微笑”，也是杜甫《北征》那一节的写照。李商隐最强有力的误读，就是将左思单纯的轻怜，换成了杜甫一样的沉重的爱。这也是热奈特所说的互文类型之一种，“B文本或多或少明显地呼应着A文本，而不必谈论它或引用它”
 

[30]



 。

李商隐《骄儿诗》这一文本复杂的罗织情况，不仅为我们直观地展示了他那创造性缀补与修正的写作策略，还显示了互文性一个诡谲的特点：我们共时地看待一切联系着的文学作品，要多于历时地看待它们。一个作家或一部作品的意义不可能孤立地得到说明，只有在与其他作家或作品的关系中才能体现，不管其他作家作品在此前还是在此后。甚至，先前的作品会因后起者而获得生命。这就是巴特所谓“常套的延伸，源起的颠倒，先前的文从后来的文中逸出来的从容不拘”
 

[31]



 。蒂费纳·萨莫瓦约说得好：


互文性没有时间可言；互文性排列文学的过去不是参照一段历史的顺序，而是参照一段记忆的顺序。这种记忆的激发基本对应了接受美学所探讨的“视野融合”的概念：在阅读中，时间改变了性质，阅读变成了真正意义上的“跨时”的存在。
 

[32]






面对同样天真活泼的小儿女，左思、陶潜、杜甫、李商隐，形成了一个互文的小世界，并且将延伸到更多的文本里去，比如说，苏轼的“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿”。后出者无疑都通过蓄意的修正而拟仿了前人，而又被后来者拟仿。他们有的正用，有的反用，有时袭其语，有时师其意。而不仅后者的意义需要从前人那里汲取，前人的价值也需要由后者来补足。

四

我们曾经总是把李商隐处理成一位象征主义诗人，仿佛非如此就不可以谈论他的诗的现代性。现在，我们可以从互文性的角度来重新认识这一点。他的互文程度如此之高，如果不将他置于整个的文字海中，就无从说明他的伟大。王士祯《戏仿元遗山诗论绝句》之十二云：“獭祭曾惊博奥殚，一篇《锦瑟》解人难。”也许有人会说，互文性理论从文学中抽离了现实生活，切断了文本与那个“唯一的源泉”的联系。要做李商隐的解人，必须寻绎他真实的生命史。可是，离开浇覆在他文本之上的盘根错节的互文关系，所谓真实的生命何从侦知？“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”李商隐不是在说鲜活的情感只有瞬间的真实性吗？个人的记忆是靠不住的，所以，我们最终只能依靠文本世界所保存的记忆。
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第三部分　宋词篇·概说


诗分唐宋，这已是文学史的定论。宋诗最鲜明的特色是富于理性。文人好以诗论理，文本也理路分明。严羽早就说：“南朝人尚词而病于理，本朝人尚理而病于意兴，唐人尚意兴而理在其中；汉魏之诗，词理意兴，无迹可求。”
 

[1]



 然而，宋人并非全然“尚理而病于意兴”，他们写诗大多如此，写词则两样。所以，从南朝到中晚唐的那一极具现代性的诗歌传统，不是在宋诗里，而是在宋词里，得到了延续和发展。

词为艳科，经营的是一方“欲望空间”（libidinal space），当然与南朝的侧艳之辞一脉相承，也与中晚唐一些哀艳动人的诗篇亲缘很近。刘熙载《艺概》说：“梁武帝《江南弄》、陶弘景《寒夜怨》、陆琼《饮酒乐》、徐孝穆《长相思》，皆具词体，而堂庑未大。”
 

[2]



 许学夷《诗源辩体》以三大段详列李贺、李商隐、温庭筠“声调婉媚”的七言古诗，“亦诗余之渐”、“大半入诗余”或“尽入诗余”
 

[3]



 。不管词的音乐起源如何，它的内在精神与外在用途，与我们前述的那个诗的传统息息相关。

欧阳炯的《花间集·序》云：“则有绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦；举纤纤之玉指，拍按香檀。不无清绝之词，用助娇娆之态。自南朝之宫体，扇北里之倡风。何止言之不文，所谓秀而不实。”叶嘉莹论词，常举这段话来说明词的“要眇宜修”的特质之所来，不过，她认为“因此其内容所写乃大多以美女与爱情为主，可以说是完全脱除了伦理政教之约束的一种作品，这对于诗学而言，当然更是另一重大突破”
 

[4]



 ，这么说却忽视了中国诗学本来就有的“自南朝之宫体”而下的那一传统的存在。这是“颓加荡”的精神产品。孙康宜谈及这些讲求声色的词所生成的文化结构时说：“《花间集》就是这种美学观活生生的记录，是晚唐迄五代颓废运动的代表作。在这种运动的聚照之下，此便凝结成为一种新的诗体，而崇尚华美艳丽乃成其唯一的目标。”
 

[5]



 而且，这个颓废的传统在宋词那里继续得到发展。比如，王灼《碧鸡漫志》卷二论“各家词短长”，便可让我们窥知，北里烟花，南都金粉，乃词人灵感的集中来源：“黄［鲁直］晚年闲放于狭邪，故有少疏荡处”；“［万俟］雅言初自集分两体：曰雅词，曰侧艳，目之曰胜萱丽藻。后召试入官，以侧艳体无赖太甚，削去之……”；“［晁］次膺亦间作侧艳”；“田中行……北里狭邪间横行者也”
 

[6]



 。在正统之士看来，这些都是道人法秀所诋呵的“以笔墨诲淫，于我法中，当坠泥犁之狱”的人。

那么，这个颓废而新奇的艳词的源流中，是否如我们前面所论证的，也具有文本的现代性呢？回答是当然有，并且在很多词家的词作中，表现得相当充分。首先我们可以拿温庭筠作为样板。关于温词，历代评论者褒贬不一。而褒之者与贬之者往往出于同一个理由，即意象虽然华美，理脉却不清晰。比如，李冰若针对温庭筠《菩萨蛮》（蕊黄无限当山额）一词说：“以一句或二句描写一简单之妆饰而其下突接别意，使词意不贯，浪费丽字，转成赘疣，为温词之通病。”
 

[7]



 俞平伯却道：“飞卿之词，每截取可以调和的诸印象而杂置一处，听其自然融合，在读者心眼中，仁者见仁，智者见智，不必问其脉络神理如何如何，而脉络神理按之则俨然自在。”
 

[8]



 废名也认为：“温词无论一句里的一个字，一篇里的一两句，都不是上下文相生的，都是一个幻想，上天下地，东跳西跳，而他却写得文从字顺，最合绳墨不过，居花间之首。”
 

[9]



 李冰若以语义的断裂为非，俞平伯与废名则不以为表层逻辑的缺乏会妨害我们的理解与欣赏。孙康宜说：


温词的弦外之音，往往逼得研究者非从理论的角度出发，一探他的风格特色不可。他的构词原则并非出自“叙事性”的线形发展，而是取乎对意象畀重甚深的诠释过程。这套原则背后的思想是：词或诗都无需借重连贯性的发展，定向叠景本身就饶富意义。此一笔法使用的频率越高，各个句构单元彼此就会益形疏离，而这一切又都意味着温氏笔端讲究“并列法”（porataxis），对“附属结构”（hypotaxis）兴趣缺缺。
 

[10]






孙氏正好用了“非线形”构造来解释温庭筠的语言方式。所谓“并列法”（porataxis）容易理解，等于现代诗论常用的“并置法”（juxtapose）；“附属结构”（hypotaxis）则相当于用连接词将词句连缀成为清晰的意义的链条。两者的差异，正是罗兰·巴特所说的现代诗语与古典诗语的差异。

这差异很明显地表现在温庭筠与韦庄两人身上。温、韦并称，而又对比鲜明。王国维《人间词话》对二人词风的不同，概括得极精到：“‘画屏金鹧鸪’，飞卿语也，其词品似之。‘弦上黄莺语’，端己语也，其词品亦似之。”
 

[11]



 “画屏金鹧鸪”是静态的，是强烈的视觉画面在空间里的同步，一切都发生在某个特定的瞬间；“弦上黄莺语”则是流动的，是前后衔接的语意的快速递进。孙康宜说韦庄：“不同于温氏的是，他的词借鉴的对象以古体诗的成分较重，近体诗的影响鲜矣。一般而言，古体诗的结构有连贯性，句构流畅而互有关联，对语意明朗的词作用较大。”
 

[12]



 这不正好跟我们对于律诗与古诗、骈文与古文的语文特性的分析吻合无间吗？

从古诗与律诗、古文与骈文的相关影响出发对两宋词人进行一番鉴别，分明可以将他们归为两类，且与曾经流行的豪放派和婉约派的划界颇多重合。先说苏、辛。历代论者公认，苏东坡是以诗为词，辛稼轩更属于以文为词。陈师道云：“退之以文为诗，子瞻以诗为词，如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色。”
 

[13]



 李清照更直指为“句读不葺之诗尔”
 

[14]



 。刘辰翁则给予正面评价：“词至东坡，倾荡磊落，如诗如文，如天地奇观，岂与群儿雌声学语较工拙。”
 

[15]



 诸家都指出苏词来源于诗。至于辛词与古文的渊源，更是彰彰明甚。陈模《怀古录》早就说他“乃是把古文手段寓之于词”
 

[16]



 。张炎《词源》说：“辛稼轩、刘改之作豪气词，非雅词也。于文章余暇，戏弄笔墨，为长短句之诗耳。”
 

[17]



 类似的说法很多，似乎“东坡为词诗，稼轩为词论”已经不证自明了，而现代学者要的是分析和证明。孙康宜注意到一个现象：“苏轼的慢词曾向古体诗借鉴，而他的小令则深受近体诗律的影响。”
 

[18]



 前者当然主导了苏轼的词风，因为他正是以“横放杰出”的慢词确立其词史上的地位的。与此相联系，“苏轼另又借着持续句（continuous lines）发展出一种流畅的句构，也就是说，他用一连串的句子来完成其首尾一体的陈述。”而且，“苏轼最有趣的革新之一，是在词里使用了古文的虚字。”
 

[19]



 这些现象不独苏轼有，辛弃疾也有且更甚。我们不妨举两个例子，直观地说明苏、辛词的语言特色：


似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是、无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是、离人泪。（苏轼《水龙吟·次韵章质夫杨花词》）



楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，阑干拍遍，无人会、登临意。休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。倩何人、唤取红巾翠袖，揾英雄泪？（辛弃疾《水龙吟·登建康赏心亭》）


显而易见，苏词连接词（connectives）特多，如“也”、“却是”、“又还”、“不是……是”等，辛词则较多一般所谓虚字，如“休”、“应”、“犹”等。至于孙康宜所谓“持续句”（continuous lines），或即英诗里习称的“待续句”（run-on line），如苏词里“思量却是、无情有思”，“又还被、莺呼起”，“点点是、离人泪”等句，都是，而最突出的是辛词里的“落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，阑干拍遍，无人会、登临意”，一口气只说了一句话。胡适极口称道这句话的“指挥如意”（inflexble）：“以文法言之，乃是一句，何等自由，何等顿挫抑扬！‘江南游子’乃是韵句，而为下句之主格，读之毫不觉勉强之痕。可见吾国文字本可运用自如。”
 

[20]



 但废名很不喜欢这一长句，说用北京话来形容，就是有点“贫”，太能说会道了。然而这恰恰是意完神足的古文句式。有了许多虚字的连接和句式的承续，苏、辛词便有了流畅的语意链接，语速也就相对较快，稼轩某些词作甚至有人说是“一意迅驰，专用骑兵”
 

[21]



 。

东坡词与稼轩词是古诗与古文的一脉，故避骈文和律诗的俪偶而不用或少用。上面两首《水龙吟》，只有“萦损柔肠，困酣娇眼”和“落日楼头，断鸿声里”两个对句，通篇遂能化凝重为流走。近人蔡嵩云《柯亭词论》说：


《水龙吟》本非难调，亦无难句，惟前后遍中四字组成之六排句，太整太板，不易讨好。词中遇此等句法，须于整中寓散，板中求活。换言之，即各句下字时，须将实字虚字动字静字，分别错综组织以尽其变。细玩东坡“似花还似非花”一首，稼轩“楚天千里清秋”一首，于此前后六排句，手法何等灵变。
 

[22]






分析很精辟，唯《水龙吟》中，四字句只有五排而非六排。这五处是用“整”还是用“散”，完全取决于作者语言上的积习，求“变”求“活”并非通例。我们再举周邦彦和吴文英各一首同调词为证：


素肌应怯余寒，艳阳占立青芜地。樊川照日，灵关遮路，残红敛避。传火楼台，妒花风雨，长门深闭。亚帘栊半湿，一枝在手，偏勾引、黄昏泪。别有风前月底。布繁英、满园歌吹。朱铅退尽，潘妃却酒，昭君乍起。雪浪翻空，粉裳缟夜，不成春意。恨玉容不见，琼英谩好，与何人比？（周邦彦《水龙吟·梨花》）



艳阳不到青山，古阴冷翠成秋苑。吴娃点黛，江妃拥髻，空濛遮断。树密藏溪，草深迷市，峭云一片。二十年旧梦，轻鸥素约，霜丝乱、朱颜变。龙吻春霏玉溅。煮银瓶、羊肠车转。临泉照影，清寒沁骨，客尘都浣。鸿渐重来，夜深华表，露零鹤怨。把闲愁换与，楼前晚色，棹沧波远。（吴文英《水龙吟·惠山酌泉》）


这不，吴文英五处用了四对偶，周邦彦更用足五对偶。赵仁珪说：“周词在可对可不对、又能对之处多用对偶，几乎达到‘逢双必对’的程度。”
 

[23]



 而且，并无虚字交错其中而求变，全是致密的实字，使得全篇成为静态的词语聚落。夏敬观说：“清真非不用虚字勾勒，但可不用者即不用。其不用虚字，而用实字或静辞，以为转接提顿者，即文章之潜气内转法。”
 

[24]



 他又称赏吴文英词“化虚为实，化动为静，故能生动飞舞”
 

[25]



 。方秀洁花了很多篇幅，详细分析吴文英慢词中的领字用实不用虚的情况，认为这有助于他质实密致的风格
 

[26]



 。从这个意义上来说，清真与梦窗显得是骈文和律诗影响下的词人。

这样就讲到风格婉约、格律谨严的周、吴一派了。相比于苏、辛，这是宋词里的现代派。在很多方面，他们都显示出别样的来源，也就是说，是从南朝到晚唐的一脉而下的。首先，就语言的断续性而言，前举两首《水龙吟》，即可见清真与梦窗均重对偶，重实字，不是动态的线形，而是静态的语簇。在深层语义上，两人的理路都远不及苏、辛清晰。陈廷焯说：“美成意余言外，而痕迹消融，人苦不得领略。”
 

[27]



 这种情况到梦窗那里变本加厉，冯煦说：“梦窗之词丽而则，幽邃而绵密，脉络井井，而卒焉不能得其端倪。”
 

[28]



 王国维干脆取梦窗词中一语以评之曰：“映梦窗，零乱碧”
 

[29]



 。所谓七宝楼台不成片段，就是碎而且乱。所以，周邦彦，尤其是吴文英，词风都接近温庭筠，是以自由联想来绾合辞句的。

其次，就写作的互文性而言，苏、辛与周、吴都善于组织典故，但是苏、辛属于沈义父《乐府指迷》所谓“用经、史中生硬字面”，比如东坡一首《南歌子》，前阕以“山与歌眉敛，波同醉眼流”的艳语开头，后阕却用到“菰黍连昌歜，琼彝倒玉舟”的斑斓古字（“昌歜”出《左传·僖公三十年》），实在是牵《雅》、《颂》而入郑、卫了。稼轩词出处更多在《论语》、《孟子》与《左传》等。清真与梦窗则与这些无关。郑文焯说：“宋人有
 栝唐诗之例。玉田谓：‘取字当从温、李诗中来。’今观美成、白石诸家，嘉藻纷缛，靡不取材于飞卿、玉溪，而于长爪郎奇隽语，尤多裁制。”
 

[30]



 “夫君特为词，用隽上之才，别构一格。拈均习取古谐，举典务出奇丽，如唐贤诗家之李贺……”
 

[31]



 不仅袭用唐人字面，他们间亦曾选取六朝人的丽句入词
 

[32]



 。苏、辛多用经、史字面，因为他们心系邦国之道；而清真与梦窗意萦何处呢？大抵不出艳词的那方欲望空间。难怪前举那两首《水龙吟》，周词咏梨花，形容为“潘妃却酒，昭君乍起”；吴词写惠山，也道是“吴娃点黛，江妃拥髻”。可见都是“颓加荡”的绮语者。

周清真与吴梦窗都是南朝宫体诗的衣钵传人。前者代表了“颓加荡”的文人精神，后者则集中体现了“讹而新”的创作理念。这些我将在两人的专章中作具体分析。另外，南宋史达祖、王沂孙等人，也属于这一派婉约词正宗，写作中较富于现代性特质，因为成就稍逊，我不拟专门讨论了。有必要特别说明的是姜夔。这是介于苏、辛与周、吴两个传统之间的大家，与他们的相似与相异之处都来得很明显。村上哲见曾经细辨姜词特质而达成“辛姜吴鼎立”的结论。他说：“姜夔与吴文英虽然有种种共同性，就其作品所谓的境界而言也很难说是完全不同性质的，但仍可说包含了许多不同性质的东西。”
 

[33]



 造成困扰的，是因为也有周济所谓“白石脱胎稼轩，变雄健为清刚，变驰骤为疏荡”
 

[34]



 的说法。虽然姜白石自述有人“爱其骈俪之文”
 

[35]



 ，不过他大量的词序可以证明，他的散体文真是写得好。他早岁学诗取径江西派，句法是“以文为诗”，词法则是“以故为新”，好在后来他能用晚唐的色泽与丰神参入江西诗法，而成就其精妙的绝句。反过来，他又以瘦硬通神的江西诗法入词，最拿手的是以健笔写柔情。其健笔的一面使之与稼轩气味相投，所以历代常有人将他与稼轩相提并论。刘熙载说：“稼轩之体，白石尝效之矣。集中如《永遇乐》、《汉宫春》诸阕，均次稼轩韵，其吐属气味，皆若秘响相通，何后人过分门户耶？”
 

[36]



 这的确是事实。然而另一方面，白石与清真一样，也工于写男女之柔情，虽然白石力避清真式秾丽的辞藻，但本质上还是属于绮语的艳词。陈廷焯说“稼轩最不工绮语”
 

[37]



 ，东坡亦然。而张祥龄《词论》则说：“周、姜绮语，不患大家。”
 

[38]



 白石每与清真并称，部分原因也是两人题材相近吧。黄升说姜白石乃“中兴诗家名流，词极精妙，不减清真乐府，其间高处，有美成所不能及”
 

[39]



 ；陈廷焯也说“姜尧章词清虚骚雅，每于伊郁中饶蕴藉，清真之劲敌，南宋一大家也”
 

[40]



 。白石写情，深隐其辞，特多私立象征，又极富心理的戏剧性，与现代诗人相通，所以我也将辟专章加以论述。
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第八章　周邦彦：染织的绮语


一

《宋史·文苑传》说周邦彦“疏隽少检，不为州里推重”，似乎人品已无足称者。至于词品，陈廷焯《白雨斋词话》虽然论词极尊美成，却也说他“好作艳语”为“可议”
 

[1]



 。最终认定“清真先生”为“两宋之间，一人而已”的王国维，在《人间词话》里也说过：“词之雅郑，在神不在貌。永叔、少游虽作艳语，终有品格。方之美成，便有淑女与倡伎之别。”
 

[2]



 刘熙载《艺概》更是力贬道：


周美成词或称其无美不备，余谓论词莫先于品。美成词信富艳精工，只是当不得个“贞”字，是以士大夫不肯学之，学之则终日不知意萦何处矣。



周美成律最精审，史邦卿句最警炼，然未得为君子之词者，周旨荡而史意贪也。
 

[3]






周邦彦确实有非常浓重的“颓加荡”的气质。这既是个人秉性所致，也因时代风气所染。北宋中叶以后，由王安石变法而导致的新党与旧党之争成了历史的焦点，仿佛那时的士大夫全都是些政治动物。其实，他们的生活潇洒风流，绝非我们一般想象的那样充满道学气。宋人笔记有如下记载：


范文正守鄱阳，悦乐籍一小妓。召还，作诗寄后任云：“庆朔堂前花自栽，为移官去未曾开。年年忆着成离恨，只托春风管领来。”到京以胭脂寄其人，题诗曰：“江南有美人，别后常相忆。何以慰相思？寄汝好颜色。”
 

[4]







司马温公为定武从事，同幕私幸营妓，而公讳之。尝会僧庐，公往迫之，妓逾墙去。度不可隐，乃具道。公戏之曰：“年来年去来去忙，蹩偷闲卧老僧床。惊回一觉游仙梦，又逐流莺过短墙。”
 

[5]






范仲淹与司马光，道德文章为天下重，可他们亦所谓“风情不薄”者也。苏轼偶也“逢场作戏”，他携妓拜访大通禅师和道潜禅师是很有名的故事。故事里大通与道潜的矜持表现，也不是宋代僧人对男女之事的唯一态度，“在欲行禅”的诡论为他们中的一些人狎妓纳妾提供了理论的支持
 

[6]



 。皇帝当然也不例外。宋徽宗和李师师的风流韵事虽出诸野史，但这位道君皇帝喜欢微服寻芳，却是史家共认的。所谓“上有好者，下必甚焉”，所以整个汴梁的声色之娱蔚为大观。孟元老《东京梦华录》序曰：“举目则青楼画阁，绣户珠帘。雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路。金翠耀目，罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。”
 

[7]



 书中写来更具体，如朱雀门外、潘楼东、上清宫左右一带街巷，秦楼楚馆最是集中。在这样的世界里，倚红偎翠、醉月飞觞，乃是文人生活的常态。

周邦彦整个儿是京师文化的塑成品，他对这种生活方式的依恋远远超过旁人。比如，他初次外放，于汴河舟中作《尉迟杯》，其下阕曰：“因念旧客京华，长偎傍、疏林小槛欢聚。冶叶倡条俱相识，仍惯见、珠歌翠舞。如今向、渔村水驿，夜如岁、焚香独自语。有何人、念我无憀，梦魂凝想鸳侣。”待到十年后他应召归朝，激动的心情难以自抑，又有一首《浣溪沙》：“日薄尘飞官路平，眼前喜见汴河倾，地遥人倦莫兼程。下马先寻题壁字，出门闲记榜村名。早收灯火梦倾城。”有趣的是，无论临别或将归，周邦彦魂牵梦萦的，都是“鸳侣”、“倾城”。这样的袒露心迹，不识者或以为鄙，识者却欣赏那一份人所不具的真。我们来看他的《花心动》，在清真词中算不了上品，却贵在写真：


帘卷青楼，东风满，杨花乱飘晴昼。兰袂褪香，罗帐褰红，绣枕旋移相就。海棠花谢春融暖，偎人恁、娇波频溜。象床稳，鸳衾谩展，浪翻红绉。一夜情浓似酒。香汗渍鲛绡，几番微透。鸾困凤慵，娅姹双眉，画也画应难就。问伊可煞于人厚。梅萼露、胭脂檀口。从此后、纤腰为郎管瘦。


周邦彦最擅长写日暖春融的氛围里一则香艳的故事，一个精巧的欲望之表达与实现的过程。这首词中，“杨花”、“兰袂”、“海棠”、“梅萼”，虚虚实实，或写景，或饰物，或喻人，总写一“花心”之“动”。“娇波”、“情浓”、“香汗”，以艳腻之词，叙云雨之事，次第井然，而竟无丝毫淫亵之感。相比之下，柳永《凤栖梧》的“酒力渐浓春思荡，鸳鸯绣被翻红浪”就太过佻薄孟浪了。结尾尤为生动。“问伊可煞于人厚。梅萼露、胭脂檀口。从此后、纤腰为郎管瘦。”这样的句读还不是严格的现代文标点，可是，欲求准确，必嫌机械：


问伊：“可煞于人厚？”梅萼露、胭脂檀口：“从此后，纤腰为郎管瘦！”


我们知道，南朝文学的“放荡”，乃是将欲界的情色、自然界的物色与文字的声色合一，将形式上的肉感与内容上的肉欲合一。周邦彦正是南朝宫体诗的传人，他笔下的情色书写，大致可以归结为三重境界，而一重比一重摇荡性灵。第一重境界如“腻颈凝酥白，轻衫淡粉红”（《南柯子》），“小唇秀靥今在否”（《琐窗寒》），“轻软舞时腰”（《南乡子》），“烧蜜炬，引莲娃，酒香薰脸霞”（《醉桃源》）等，属于北宋画院的工笔画，体貌虽美，而乏姿态。第二重境界如“午妆粉指印窗眼，曲里长眉翠浅”（《秋蕊香》），“出林杏子落金盘。齿软怕尝酸。可惜半残青紫，犹印小唇丹”（《诉衷情》）等。妇人妆罢偶尔以指尖将剩粉按在窗眼的纸上，而怕酸的女孩子咬了一口的青杏还留着口红印子，细节精准而鲜活，令人钦佩词人敏锐的眼光。不过，这一重境界虽然生动，还不算化工。若论化工，还要数《少年游》（并刀如水）、《醉桃源》（冬衣初染远山青），以及下面这首《月中行》：


蜀丝趁日染干红，微暖口脂融。博山细篆霭房栊，静看打窗虫。愁多胆怯疑虚幕，声不断、暮景疏钟。团围四壁小屏风，泪尽梦啼中。


在丽日的映衬下，这位闺中少妇的衣裳何等富艳；而口红微融，逗出一点儿欲望的气息，又是何等美艳。“欢作沉水香，侬作博山炉”，一切皆已停当，焚香祝祷的爱情会来吗？不来。可怜闺中这寂寞的少妇，无聊，无奈，无望，只有怔怔地盯着窗纸上的小虫。而在这枉自拍打着翅膀的小虫身上，她已然照见了自己的命运。于是转入凄冷的下阕，直至“泪尽梦啼中”。试看此词前三句，真是隆重其事：“蜀丝趁日染干红”，盛装以待也；“微暖口脂融”，严妆以待也；“博山细篆霭房栊”，焚香以待也；可是，结果只落了个“静看打窗虫”！这是第三重境界，是化境。俞平伯曾经赞曰：“善言女子之怀，当无如清真矣。”
 

[8]



 能留意到女子的指纹和唇印，犹有未足；能想象得到她“静看打窗虫”，揣摩得出她“身如秋后蝇”，才是至上的体贴与珍重。

周作人说：“文人里边我最佩服这行谨重而言放荡的，即非圣人，亦君子矣。其次是言行皆谨重或言行皆放荡的，虽属凡夫，却还是狂狷一流。再其次是言谨重而行放荡的，远出谢灵运沈休文之下矣。”
 

[9]



 周邦彦的行事和做人，应该是狷者吧。他的情色书写对于他的文学成就一点也不妨碍。张祥龄的《词论》中语：“周、姜绮语，不患大家”，这看法比陈廷焯谓少游、美成“所可议者，好作艳语”圆通而平实得多了。

二

在《满庭芳·夏日溧水无想山作》这首名作中，令人讶异于作者融裁前人诗句而能如此出神入化。单就前三句来说，“风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆”，分别化用杜牧《赴京初入汴口晓景即事》之“露蔓虫丝多，风蒲燕雏老”，杜甫《陪郑广文游何将军山林》之“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”，以及刘禹锡《昼居池上亭独吟》之“日午树阴正，独吟池上亭”。不用说刘禹锡原句“正”字呆板，远不及“清圆”一词能够绘出嘉树亭亭如盖的形象。大小杜之原句并不对仗，可是周邦彦信手拈来又随手剪裁，以“风”对“雨”，以“莺雏”对“梅子”，工致而又浑成；尤其是以“老”对“肥”，二字均做成使动用法，真是妙到毫颠。仿佛他将大小杜并捉一处还意犹未足，下阕又以“且莫思身外，长近尊前”这一句，将杜甫的“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯”（《绝句漫兴》）和杜牧的“身外任尘土，尊前极欢娱”（《张好好诗》）打成一片。这种
 栝手段，在清真词里表现得淋漓尽致。

周邦彦堪称二难并而众美具。他填词一方面讲究声律、对仗和辞藻，接近西昆体；另一方面又锻口语，淬句法，一心师古人之辞之意，“以腐朽为神奇”。换句话说，他是以江西派的工夫，写西昆体的风格。所谓江西派的工夫，就是黄庭坚概括的“夺胎换骨”、“点铁成金”。为什么黄氏不强调自铸伟辞呢？因为跟在一个辉煌的唐朝之后，宋人发现“世间好语言，已被老杜道尽；世间俗言语，已被乐天道尽”
 

[10]



 ，所以只好——事实上也才能够——“点铁成金”，将旧的语言材料翻造成新的诗语。孙虹在《清真集校注》的前言里说，魏晋以后，诗文中“羌无故实”已然是没有文化品位的表现。在中华文明造极的两宋，以才学与文字为诗应该说是“理性的自觉”：


词为艳科，内容多写男欢女爱，没有故实化解文饰，就会有李清照所批评的“词语尘下”、“专主情致”、“少典重”之弊，这显然与文坛尚雅的风习相左，因此深为有实践的词论家所诟病。有故实如苏、黄者，虽能高雅典重，又往往用经史中生硬字面，非本色当行的词作。
 

[11]






周邦彦的风格令人想到西昆体，因为同其“富艳精工”耳。西昆体也是獭祭工夫，但是，虽然都是互文式写作，周邦彦的
 栝与李商隐的用典，手法与用意是有些不一样的。李商隐使用典故，是将原文里的意思带进了新的语境，所以他得倚重此一典故原来所具有的内涵。而周邦彦
 栝前人成辞，对它们在原来位置里的作用其实并不感兴趣，他只管借来以后，它们能够贴切而工巧地服务于新的语言环境。我们别忘了，“
 栝”的本义是“正曲木之木也”。《荀子·性恶》云：“故枸木必将待
 栝烝矫然后直。”原本弯曲的木头经过一番矫正而合用了；原本有缺陷的“铁”经过点化而弥补了不足，焕发出“金”的光彩了。这个意思明白无误地告诉我们，
 栝的行为是一种拯救，是将原来并不起眼的字句，或者在原来的位置并不出色的字句，放到新的语境里，却比原来的更好。我们即使不承认，“雨肥梅子”胜过杜甫的“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”，也得承认“风老莺雏”比“露蔓虫丝多，风蒲燕雏老”要好得多。喜欢
 栝的人，多少有些炫耀才情的意味。所以，说周邦彦比李商隐更形式主义，更技术化，是大致不错的。

李商隐心思幽眇，致使他属辞隐约；而周邦彦的身世不算复杂，主题也相当单纯，艳情与羁旅，几乎就囊括了他的全部内容。当然，周邦彦旁搜远绍地撮用古人的陈辞时，已经过一番神奇的陶冶。历代论者高度评价清真词，总是首推其能够浑然天成地采用唐人诗
 栝入律，其实他也兼采汉魏六朝人以及当代人的诗。孙虹《清真集校注》不但将清真
 栝唐诗的五十多处搜罗穷尽，而且新注出移用六朝诗而旧注失察的多处（前言里提到七个显例），并时人之诗多处。这样一来，“博涉百家之书”的清真赖以取资的府库，比历代论者曾经以为的要大得多了。

一部清真集，给我们展示了一种沉醉于文字海中的互文式写作。从织语成绮的互文性角度去欣赏，我们一定会同意，清真居士确实是冠冕两宋，独绝千古。他守定“艳词”的一方欲望空间，以一种享乐主义的文学姿态，坚拒历史、道德、真理之类话语，而苦心孤诣地在语言中染织语言。他使出拆天借海的本领，弥云缝月的手段，将残丝碎锦一一罗织进自己的作品，且能灭尽针线迹而终归于浑化。真是难以想象，元稹《会真诗三十韵》的“低鬟蝉影动，回步玉尘蒙”，白居易《江南喜逢萧九彻因话长安旧游戏赠五十韵》的“暗香妆面笑，私语口脂香”，怎么就让慧眼、灵心兼一副好记性的周邦彦挑了出来，配成一阕《意难忘》中佳偶天成的“低鬟蝉影动，私语口脂香”？在这样的时刻，我们首先应该钦佩白居易和元稹的原创工夫呢，还是应该赞赏周邦彦的融裁手段？恐怕后者的本领更难以企及罢。如果对互文性写作的本质缺乏理解而一味强调所谓原创的写作的话，周邦彦自然不会被珍视。连王国维一度也说：“美成深远之致不及欧、秦，唯言情体物，穷极工巧，故不失为第一流之作者；但恨创调之才多，创意之才少耳。”
 

[12]



 可是俞平伯认为：“或以因袭多于创造病清真，殆非真赏。”
 

[13]



 何况就像陈廷焯所说的，“美成词，镕化词句，工炼无比，然不借此见长。此老自有真面目，不以掇拾为能也。”
 

[14]



 周邦彦更重大的贡献是在别的地方。

三

这一更重大的贡献，是周邦彦的小说化、戏剧化写法。这也是现代性的一种体现。小说化、戏剧化如何与现代性联系到一块儿呢？我们知道，现代主义诗人是反浪漫主义的，而浪漫派的写法就是以第一人称为突出标志的强烈的自我表现和情绪宣泄。艾略特和奥登等人为了扭转这种过分的主观写法，乃刻意造成一种客观的姿态，所以他们往往不用第一人称来写诗，而是情愿把“我”变成“他”，用第三人称来代替第一人称，这样就有可能形成一个戏剧化的场景，或者小说化的情节。诗人通过这种场景和情节来暗示一定的情绪、感觉、思想。这个也就近似于艾略特所谓的“客观对应物”，用“一组事物、一种情境和一串事件等”来表现特定的情绪。比如，T.S.艾略特的早期名诗《阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》（The Love Song of J. Alfred Prufrock），就是一个沙龙中的心理戏剧，主人公陷入没完没了的自我质疑，而作为背景，“在客厅里女士们来回地走，谈着画家米开朗琪罗。”他的《荒原》也少有直接的抒情，只是设置了一系列表面上零乱的场景，不时穿插着下等小酒馆里的对话，女打字员与男办事员的行事，等等，整首诗仿佛多幕剧一样展开。奥登将艾略特的戏剧化更推进到十四行诗这类本来并不适合叙事的形式中，他最喜欢在一个故事架构中来探索戏剧性人物的心理深度。我曾说过：“奥登的笔下经常出现一个颇带自传意味的年轻人，充满可塑性，修读着一门门人生课程，探索，选择，听从或不听从长者教导，改正错误或不改，渴望成熟。这一切表明了奥登这位学院才子对个人成长史的独特兴趣。”
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 熟谙艾略特和奥登的写作、也受新批评派“戏剧主义”（dramatism）理论影响的袁可嘉因此说：


从浪漫主义到现代主义的诗的发展无疑是从抒情的进展到戏剧的。这却不是说现代诗人不需要抒情，而是说抒情的方式，因为文化演变的压力，已必须放弃原来的直线倾泻而采取曲线的戏剧的发展。
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浪漫诗人直线的倾情往往导致滥情（sentimentalism）。中国古典诗有没有这个倾向呢？废名赞叹温庭筠的词呈现给我们“视觉的盛宴”，他说：


这里乃有一点为中国文人万不能及的地方，我的意思说出来可以用“贞操”二字。中国文人总是“多情”，于是白发红颜都来入诗，什么“好酒能消光景，春风不染髭须。为公一醉花前倒，红袖莫来扶”，什么“此度见花枝，白头誓不归”，这些都是中国文人久而不闻其臭。……温庭筠的词都是写美人，却没有那些讨人厌的字句，够得上一个“美”字，原因便因为他是幻觉，不是作者抒情。
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被刘熙载说成“旨荡”、“当不得个‘贞’字”的周邦彦，倒是很有这一“贞操”的，他不滥情，因为他无我，喜欢把第一人称的“我”变成第三人称的他者。俞平伯说：“吾友浦江清曰：‘东坡词中时时会跑出一个东坡居士来的。’而清真词中固不数见清真先生之迹也。”
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 因为他托迹于故事与场景中，用的是戏剧化、小说化的写法。这一点，最早是一九三六年由吴世昌在《新诗与旧诗》一文中提出来的：“我们知道清真词中有许多结构极好，暗合现代短篇小说写法的故事。”
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 后来在很多地方，他又再三强调这一点：“清真范围广，门户多，长调小令，皆自成楼阁，绝不相似。……于短短小令中写复杂故事，为其独创，当时无人能及，后世亦少有敢企及者。”
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 “近代短篇小说作法，大抵先叙目前情事，次追述过去，求与现在上下衔接，然后承接当下情事，继叙尔后发展，欧美大家作品殆无不守此义例。清真当九百年前已能运用自如。”
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虽然清真的艳体词也还是李商隐《无题》的内容，但是他喜欢设置一些场景和情节。比如被称为“神品”的《少年游》，有室内与室外的背景，有人物的行动和姿态，甚至有对话，的确属于创格：


并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断相对坐调笙。低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓不如休去，直是少人行。


俞平伯讲这首词讲得极妙，可是他说：“过片以下，絮话家常，喁喁尔汝，一字字出自朱唇皓齿间，先是问，问之不已，又一个人絮絮叨叨在那儿说，什么城上已经三更啦，霜多浓啦，马蹄要滑的呢。说够了，才转到‘不如休去’——至此意词俱竭矣而调未尽，忽又找补了一句‘直是少人行’，不知是埋怨呢，还是痛惜与深怜，泥人无那，宛转伤悲，秃笔取纸之间，风情如活，可谓奇哉怪事矣。”
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 把这位女子的问语说成是如胶似漆的絮叨，便把一个极富戏剧性的内心冲突淡化了。事实上，“纤手破新橙”，“相对坐调笙”，如此仪式化的举止，“锦幄初温，兽烟不断”，这般酝酿中的气氛，无不蓄意地导向那个暧昧的时刻。“低声问：向谁行宿？”这一句是个提醒。说白了，她希望他今夜留宿于此，但内心的想法不允许直接表白，然而随着时光的流逝，她必须挑明了，于是就有了“马滑霜浓，不如休去，直是少人行”。这真是图穷而匕首现。但“马滑霜浓”与“直是少人行”两句都还是包裹着的“图”，“不如休去”四个字才是“匕首”。她作出这一欲望的表达，情知十分露骨，于是才“找补”了一串理由：天已晚呀，路难行呀，人少不安全呀。但这些意思都不过是次要的，她只是希望他别走了。我们可以体察这女子非常微妙的心理活动与神情变化：豁出去说了；一说出去就脸红了；脸红了就只有自己给自己找解释，好掩饰自己的尴尬了。这才是真正的“风情如活”
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 。

我们再来看一首《蝶恋花》，写法也非常独特，俞陛云称其为“自来录别者希有之作”
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 ：


月皎惊乌栖不定。更漏将残，辘轳牵金井。唤起两眸清炯炯，泪花落枕红绵冷。执手霜风吹鬓影。去意徊徨，别语愁难听。楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应。


这首词写得也很感伤，但却那么真切。作者采取了戏剧与电影一般的结构，一幕一幕地展开来：“月皎惊乌栖不定。更漏将残，辘轳牵金井”，是未起；“唤起两眸清炯炯，泪花落枕红绵冷”，是乍起；“执手霜风吹鬓影。去意徊徨，别语愁难听”，是临别；“楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应”，是渐别。整个过程款款写来，历历如在目前。尤其值得注意的是，仿佛经常采取有限视角的现代小说，作者设定一个固定的叙事观点，整首词完全从离人的视、听、感、触出发。比如，惊乌声，更漏声，井上辘轳声，全从听觉写出。“唤起两眸清炯炯”，也是从离人的眼中看去。迷迷糊糊中被辘轳声突然惊起，还不知道发生了什么事情，恋人的眼睛这时候是清亮的，一扫长夜的凄迷。但这只是刹那间的一个感觉，等到重新意识到要分别的时候，她不禁“泪花落枕红绵冷”。一个“冷”字，暗示了一个时间过程，说明夜间已经伤心流泪了好久。过片“执手霜风吹鬓影”，写他与她执手相看泪眼，而从即将离去的男子的泪眼看过去，只见朦胧的天色衬托下，晓风吹动了恋人的头发的影子。然后是本词唯一稍涉主观的句子：“去意徊徨，别语愁难听”，但写得十分节制。别人到此，感情的闸门是要打开的，什么“不知魂已断，空有梦相随”呀，什么“多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节”呀，而清真不作情语，却沉着而峭拔地落出两句景语：“楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应。”离人回头望去，情人犹伫立在楼头目送着自己远去，而楼阁在北斗参差横斜的天空映衬下分外凄清。然后，“露寒，人远，鸡相应”。这个渐行渐远的人，不是指离去的男子，而是指女子，就像码头离船儿越来越远一样。这个时候，天色更明，这儿那儿的鸡也开始叫了。这首词写来真是“无我”，作者刻意减少主观涉入，凡诸耳闻目击，均不逾越此一当事人的觉识限度。作者一身而兼二任，既作为“当事人”进入故事和场景，又作为“叙述者”（narrera）t从这个当事人视、听、感受的角度去讲述一切。这岂止是一般的小说化呢？

清真端的是有艺术的节操。离别的主题能写得如此让人身临其境，真是全新的局面，因为除非是纯粹的叙事诗，我们很少碰到这种通篇以叙事为骨架的抒情诗，这也跟诗的句子相对规整的形式限制有关，因为长短句比较适合穿插照应，一路迤逦写来。自从柳永开始专注于慢词的写作以后，很容易造成一种戏剧的展开与故事的铺叙。可是像柳永《雨霖铃》那样的赋别之作，仍然阑入很多主观情感。相形之下，周邦彦即使是直露的情感告白，也仍然富于戏剧的张力。例如《风流子》，在一个绵长的结构中写一则情事。据说周邦彦在溧水县令任上，主簿之室有色而慧，周氏常与款洽于尊席之间，此事未辨真伪，但《风流子》确是写“其室则迩，其人则远”的特定情势：


新绿小池塘，风帘动、碎影舞斜阳。羡金屋去来，旧时巢燕，土花缭绕，前度莓墙。绣阁凤帏深几许？听得理丝簧。欲说又休，虑乖芳信；未歌先咽，愁近清商。遥知新妆了，开朱户，应自待月西厢。最苦梦魂，今宵不到伊行。问甚时说与，佳音密耗，寄将秦镜，偷换韩香。天便教人，霎时厮见何妨。


词之上阕，写情人之间蓬山几重的阻隔。陈洵《海绡说词》曰：“池塘在莓墙外，莓墙在绣阁外，绣阁又在凤帏外，层层布景，总为‘深几许’三字出力。”
 

[25]



 “前度莓墙”之“前度”二字，事实上已经蕴涵了曾经发生的故事。尽管今日不能如愿，往日却在此地欢会。“羡”者，“听”者，均从男主角的眼中和心中出发，又分明限定了一个明显的叙事角度。他只能感叹自己不能像燕子一样自由往来于重帘密幕之间，只能悬想绣阁凤帏里理丝簧而发清商的她，从传来的声音里揣度她那种“欲说又休”、“未歌先咽”的心态，因为对方同样为相思所困。下阕“遥知”、“应自”，仍属想象之辞。问题在于“待月西厢”只是徒劳的等待，两人无由相见，因而“最苦梦魂，今宵不到伊行”。连梦魂都到不了心爱的人那里，这是加倍写法。经过“问甚时说与，佳音密耗，寄将秦镜，偷换韩香”这一长长的愿景的纵想后，逼出最后的呼告和责问：“天便教人，霎时厮见何妨。”没有前面的戏剧性情境蓄势已久，这样的直白怎会有如此惊心动魄的力量？

龙榆生说：“清真词既有浓挚之感情与精巧之技术，故能绝出当时，垂范后世。”
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 这评语仍嫌笼统。清真的超卓之处，在于他以叙事主导抒情，征实而不凿空。就像现代小说家偏好以有限的视角来增加叙述的可信度一样，他善于将自己的主体意识一分为二，也就是说，让“作者”分担了“叙述者”与“当事人”的角色，将主体的情思付诸客观的呈现，以求最大程度地达至真切可信。俞平伯说周清真“其诚又至可感也”，“叙而不议，按而不断”，“忍耐心情既度绝凡流矣”
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 ，无非因为他借用小说化、戏剧化的策略，消解了自我中心的虚浮不实。

四

叙事性是周邦彦的词带给我们的最独特的东西。艳词乃词之本性，用典也是宋人的习气，因此，颓废性与互文性都还不足以说明周邦彦的贡献。他的特色在于叙事性，在于小说化和戏剧化。这种小说化、戏剧化，不是一味地去做情感的主观抒发，而是通过场景的转换、情节的推移，进行心理的揣摩、感觉的描摹，因此更真切，更系统，同时，还能够容得下精雅的书面语和最直白的口语的结合。T. S.艾略特在《诗的音乐性》一文中提出了一个观点，即不同的时代要求于诗人的任务也不同，有时候他要设法为语言找到最好的音律安排，有时候他要跟上口语的变化，因为这意味着人们的思想和感受上起了变化
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 。的确，时代不同，语言的发展程度也不一样。诗人雕琢语言的冲动是很自然的，但语言越来越雕琢，音韵越来越精美，辞藻越来越富丽，感觉越来越细腻，结果容易切断诗人与真实世界的密切关系。一旦如此，将诗的语言与当时的口语结合，重新建立语言与真实世界的联系，就成为诗人首要的任务。但是，有一些伟大的作家能够一身而兼二任，比如艾略特所说的莎士比亚。在中国诗史上，杜甫也是书面语与口语兼擅的大师，既采用野老田父嘴里的俗话，又从历代典籍中含英咀华，并且对诗的形式特别讲究，对字词的音乐关系的处理更是考究。

一千年来，周邦彦为什么不断被称为词中老杜呢？撇开别的因素不说，周邦彦具有老杜一样的罕见天赋。他妙解音律，能自度新声，最擅长将文字纳入精美的音乐图式中。这些文字，可以是最活泼新鲜的当时人的口语，也可以是从过去的典籍中采撷来的最文雅的字汇。如《少年游》，“并刀如水，吴盐胜雪”，“锦幄初温，兽烟不断”，均属于典雅的对句；而下阕“向谁行宿”的“谁行”，“直是少人行”中“直是”，都是当时宋人的口语。《风流子》中，“欲说还休，虑乖芳信；未歌先咽，愁近清商”，是美妙的书面话语；可到末了，“天便教人，霎时厮见何妨”，又是标准的口语了。可见周邦彦虽然刻意地追求丽辞，但是他从来没有丧失与当代活的语言之间的联系。北宋词家如黄庭坚，未免过度口语化而近于俚俗；南宋作者如吴文英，则太多书面语以至于僵化，鲜活的口语成分丢失太多。铃木虎雄有一个说法甚好：“雅语六分，口语四分”，词多佳作；而“一面以雅语为本体，在紧要处，适当地点缀一点口语者，佳作最多”。
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 所以，若论语言的品质，宋词作者应首推周邦彦，其次是“这次第怎一个愁字了得”的李清照。须知填词不单应遵平仄，连上、去、入三音亦不宜相混，如此严苛的音乐图式中要是能将活生生的口语纳入，该何等困难。像杜甫一样，周邦彦也是一位因难见巧的大师。
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第九章　姜夔：从镜像到心像


一

王国维《人间词话》曾给周邦彦和姜夔这样定位：“美成深远之致，不及欧、秦，唯言情体物，穷极工巧，故不失为第一流之作者；但恨创调之才多，创意之才少耳。”“古今词人格调之高，无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，终不能与于第一流之作者也。”
 

[1]



 他对周邦彦的评价有所保留，但毕竟很高，而且后来写《清真先生遗事》，更将其抬高到“词中少陵”的地步。但对姜夔的看法想必不会修正，因为他贬抑白石的词品，乃是看低其人品的结果：


东坡之旷在神，白石之旷在貌。白石如王衍口不言阿堵物，而暗中为营三窟之计，此其所以可鄙也。



“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。”文学之事，于此二者，不能缺一。然词乃抒情之作，故尤重内美。无内美而但有修能，则白石耳。
 

[2]






这个讲法，我一直觉得太过严厉，因为正好走到了历代绝大多数论者的反面。刘熙载有两段评语，可以代表白石词在这些论者心目中的品位认证：


姜白石词幽韵冷香，令人挹之无尽。拟诸形容，在乐则琴，在花则梅也。



词家称白石曰“白石老仙”，或问毕竟与何仙相似？曰：藐姑冰雪，盖为近之。
 

[3]






当一般人都说姜白石的人格与词格是冰清玉洁、不食人间烟火的典型时，王国维却说他像王衍［夷甫］，一个被鲁迅形容为口不言钱，算盘却收在肚子里，而谓之“空灵”的人。
 

[4]



 王氏不会看走眼吧？却原来，他并不是第一个持这种说法的人。最早看破姜白石刻意经营个人形象的是周济，他在《宋四家词选目录序论》里，就曾经把白石跟稼轩相提并论：“二公皆极热中，故气味吻合。”
 

[5]





细读姜白石全部的作品，我现在基本认同周、王二氏的观点。辛稼轩是官高才大而多欲，且肆无忌惮地表现他的多欲，此处不论。姜白石则终其身是一介布衣，未能循科举之正途而进身，且家居不事产业，没有独立的经济地位，只能仰人接济。于是，他不得不曳裾于权贵之门，扮演着依附性的清客角色。做清客当然得有才华，同时还要有品位，因为主家须待以友宾之礼，理论上人格是平等的。而在建立形象、维系名声这一点上，姜白石做得确乎成功。比他年辈虽晚而后殁不久的陈郁说：


白石道人气貌若不胜衣，而笔力足以扛百斛之鼎；家无立锥，而一饭未尝无食客；图史翰墨之藏，汗牛充栋；襟怀洒落，如晋、宋间人。意到语工，不期于高远而自高远。
 

[6]






然而，这种依附性决定了他在人际交往之中不可能麻木于名声、权势与利益的精妙换算。他的困境是既要维持一种高雅的品格，又要像俗人一样吃饭。四十岁后他接二连三地向朝廷进《大乐议》，进《琴瑟考古图》，又进《圣宋铙歌鼓吹十二章》，都不能不说是热中的表现。就拿他受知于萧、尤、杨、范这一佳话来说吧。淳熙十四年（一一八七）春，姜夔以萧德藻之介晋谒杨万里。杨氏面赞他“文无不工，甚似陆天随”，使白石终身以为荣。但杨万里虽然夸他的诗，却救不了他的贫，其《送姜尧章谒石湖先生》一诗云：


吾友夷陵萧太守，逢人说君不离口。袖诗东来谒老夫，惭无高价索璠玙。翻然买却松江艇，径去苏州参石湖。


细味“惭无高价索璠玙”之意，无非是抱歉自己不能在经济上对白石有实质性的帮助，所以才将他转介给比自己更贵而且富、眼下正退隐于孝宗赐题的石湖别业的范成大，或能施以援手。可以想见白石当时五味杂陈的心理了。他一定经常遇到这种被人家转相推介的窘况，所以才会感叹说：“嗟乎！四海之内，知己者不为少矣，而未有能振之于窭困无聊之地者。”
 

[7]





读姜夔的诗词，我们对他的热中会有强烈的感觉。比如，他有七律二首《贺张肖翁参政》与《寄上张参政》。张肖翁即张岩，两度为参知政事，曾阿附韩侂胄，厉行对理学的党禁。他不见得是姜夔走得很近的朋友，但他的升官毕竟激发了白石的期待，所以白石会说：“银台日月非虚过，金鼎功名得细参。从此与人为雨露，应怜有客卧云岚。”又说：“应念无枝夜飞鹊，月寒风劲羽毛摧。”希望张氏能做及时雨，可供一枝栖，哀乞之状真溢于言表。白石甚至恭维张岩说：“明朝起为苍生贺”，这比周邦彦贺蔡京《生日诗》“化行禹贡山川外，人在周公礼乐中”来得更热辣。白石又有《次韵胡仲方因杨伯子见寄》。这两个人也要去做官了，虽然官都不大，“仲方得萍乡宰，伯子得管道倅”，白石于是说：“二君即日青冥上，唯我春山带雨耕。”像是自伤，又像是自傲，心态很有些复杂。他的《永遇乐·次韵辛克清先生》中有几句话，心态更酸而且苦：“云霄直上，诸公衮衮，乃作道旁苦李。”

因此，白石词虽说淡雅疏宕到了极点，却也掩饰不尽这尘俗之气。陈廷焯评《石湖仙》之“玉友金蕉，玉人金缕”为“鄙俚纤俗，与通篇不类，正如贤人高士中着一伧夫，愈觉俗不可耐”
 

[8]



 ；周济评《法曲献仙音》之“象笔鸾笺，甚而今、不道秀句”为“寒酸”
 

[9]



 ；吴世昌评《玉梅令》之“揉春为酒，翦雪作新诗”为“做作过甚，雅得太俗”；评《念奴娇》之“冷香飞上诗句”为“太做作，太著痕迹”；还特别拈出一句白石《玲珑四犯》之“文章信美知何用，慢赢得天涯羁旅”，说“二句浅薄。此介存所以讥其为貌似恬淡而实热中也”
 

[10]



 。

姜白石就是这样一个外冷内热的人。认清了这一点，我们就会同意王国维的说法了：“唐五代北宋之词家，倡优也。南宋后之词家，俗子也。二者其失相等。但词人之词，宁失之倡优，不失之俗子。以俗子之可厌，较倡优为甚故也。”
 

[11]



 周清真哪怕“不贞”，哪怕“荡”，在王国维看来，也还是比俗在骨子里的姜白石更值得喜爱。

二

问题在于，“热中”一词还不足以抉发姜夔最深层的人格特征。在我看来，他的诗词出具了一份精神病理的临床记录，提供了一个自恋型人格的典型。用心理学的标准说法是，姜白石具有一种“那喀索斯型人格障碍”（Narcissistic Personality Disorder）；换上一个白石应该喜欢的诗意表达则是，他是南宋文坛的临水照花人。

人类在幼时都是自恋的，弗洛伊德（Sigmund Freud）说，如果长大了还不能移情于他人，就会终身自恋。阿德勒（Alfred Adler）则强调了后天的社会文化因素的影响，认为自恋者都是病态地追求正常途径得不到的自尊。荷妮（Karen Horney）说，自恋者都喜爱个人的理想化的影像，“个人认为自己就是他理想化的自我，而且羡慕它”
 

[12]



 。按照一般的精神分析学解释，自恋起源于一种对于自卑的解压。用心理学教科书的说法就是：


自恋型人格障碍的本质特征是过度的自我重要感，常常还结合着阵发性的自卑。这种明显的自恋常常伴随着脆弱的自尊，这使患者不断的检查别人对他或她的印象如何，并且会对批评做出愤怒和失望的反应。
 

[13]






姜夔的自卑是极有可能的。早孤而不能自振，又长年困踬场屋，虽士大夫多与之交，但是像周密所说的，“尧章一布衣耳，乃得盛名于天壤间若此，则轩冕钟鼎，真可敝屣矣”
 

[14]



 ，那是站着说话腰不疼，不知道个中艰辛了。在富贵面前，白石需要自我设定一种装置以有效地排解自卑，于是常常表现为自尊。白石诗《湖上寓居杂咏》之七云：“布衣何用揖王公？归向芦根濯软红。自觉此心无一事，小鱼跳出绿萍中。”但这种自尊显然是脆弱的，所谓“自觉此心无一事”，恰是“此地无银三百两”地道出了他沉重的“心事”。白石自叙“旧所依倚，惟有张兄平甫”，但是也有“平甫见招不欲往”的矜持。在自卑与自尊甚至自傲之间，白石必须把握微妙的平衡，要不卑不亢，分寸拿捏得恰到好处。因为要依倚权贵，首先得平视王侯。换句话说，这是个悖论：你要想叫他们看得起自己，首先你得摆出一个不大看得起他们的姿态。这是一个高尚的依附者之独立的人格前提，但也是一个危险的游戏。

这样，姜白石几乎必然地走向自恋。他本来就有艺术家的天才，既知音，又工书，诗词更足为名家，虽然“吾侪正坐清贫累”，却自信“天工应不负才名”（《寄时甫》）。他果然获得了很多人的肯定，也因此愈发感觉到自己的重要性。别人的肯定反过来使他加强了自我肯定，于是他时刻关注自己是否得到他人的关注。在姜夔的文字中，记录了太多别人对他的赞美，最突出的表现是在《齐东野语》所载的《姜尧章自述》中：


某早孤不振，幸不坠先人之绪业，少日奔走，凡世之所谓名公钜儒，皆尝受其知矣。内翰梁公于某为乡曲，爱其诗似唐人，谓长短句妙天下。枢使郑公爱其文，使坐上为之，因击节称赏。参政范公［成大］，以为翰墨人品皆似晋宋之雅士。待制杨公［万里］，以为于文无所不工，甚似陆天随，于是为忘年交。复州萧公［德藻］，世所谓千岩先生者也，以为四十年作诗，始得此友。待制朱公［熹］，既爱其文，又爱其深于礼乐。丞相京公，不独称其礼乐之书，又爱其骈俪之文。丞相谢公，爱其乐书，使次子来谒焉。稼轩辛公，深服其长短句如二卿。孙公从之，胡氏应期，江陵杨公，南州张公，金陵吴公，及吴德夫、项平甫、徐子渊、曾幼度、商翚仲、王晦叔、易彦章之徒，皆当世俊士，不可悉数。或爱其人，或爱其诗，或爱其文，或爱其字，或折节交之。若东州之士则楼公大防、叶公正则，则尤所赏激者。
 

[15]






只有对赞美上瘾的人，才会如此津津乐道别人对他的崇高评价。而且，这些赞美自己的人，非“名公钜儒”，即“当世俊士”。看来，白石真如孔子所教导的“毋友不如已者”。心理学家说，自恋者一定也是势利者：“他们照套路行事（比如，借不断的自我介绍和吹嘘）去赢得喝彩与认可，以此来滋养自己的宏大愿景，和关于自身那简直无止境的成功、力量、美丽与聪慧的狂想，因为他们相信自己是很不寻常的，只能被有身份的人理解，并且也只能与他们结交。”
 

[16]



 白石如此热衷于记录别人对自己的高度评价，以及自己的作品流传的深广程度，的确已形成了某种“套路”（stereotypical ways）：


此诗录寄诚斋，得报云：所寄十首，有裁云缝雾之妙思，敲金戛玉之奇声。《（除夜自石湖归苕溪》序）



他日野处［洪迈］见之，甚为予击节也。《（摸鱼儿》序）



作此两曲，石湖［范成大］把玩不已，使工妓隶习之，音节谐婉，乃名之曰暗香、疏影。《（暗香》序）



予去武昌十年，故人有泊舟鹦鹉洲者，闻小姬歌此词，问之颇能道其事，还吴为予言之。《（翠楼吟》序）



是岁六月，复过祠下，因刻之柱间。有客来自居巢云：士人祠姥，辄能歌此词。《（满江红》序）


过度关注自我，沉湎于别人的评价中，久而久之，将导致自我生活在虚幻的世界里。“岂惟姊弟之爱，沔之父老儿女子亦莫不予爱也。”《探春慢》小序中这句话，表明白石的自我中心意识何其强烈。自恋者通常会把自我投射到某种想象的观众面前，让这种想象中的观众对他可能的注视形成一种“镜像”（mirror-image）。他自己在行动着，同时他分裂的另一自我，代表他人，在看着自己的一举一动。我们在临水照花的姜白石身上，清楚地看到这一症候。例如《过德清》二首之一：


溪上佳人看客舟，舟中行客思悠悠。烟波渐远桥东去，犹见阑干一点愁。


溪上佳人在看舟中行客，而行客正在进行高雅的沉思活动，意思是没怎么去看佳人。一酷至斯，令人称绝。然而，这“思悠悠”的出尘之姿极不自然，完全像是为照相摆出来的pose。你看，他其实一直在惦记着佳人在看自己，在倾慕自己，想象她惆怅地目送着这位风流潇洒的行客渐渐远去。显然，此一佳人成了行客的“镜像”，成了他分裂的另一自我。张岱《西湖七月半》说起过两类雅人：“其一，亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发，亦在月下，亦看月，而欲人看其看月者，看之。”“其一，小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者，看之。”姜白石是这两类人合一：亦看月，亦不作意看月，而欲人看其看月。其《角招》词云：“一叶凌波缥缈，过三十六离宫，遣游人回首。”可见白石无时不在关注着自己的回头率，弗洛伊德称此种偏执心理为“被注视妄想”（delusions ofbeing noticed）
 

[17]



 。我们再来看他几首诗：


笠泽茫茫雁影微，玉峰重叠护云衣。长桥寂寞春寒夜，只有诗人一舸归。（《除夜自石湖归苕溪》之七）



万壑千岩一样寒，城中别有玉龙蟠。旧人乘兴扁舟处，今日诗仙带笠看。（《雪中六解》之五）


就像前引《过德清》的“行客”一样，“只有诗人一舸归”与“今日诗仙带笠看”都是在说自己。这个有趣的现象表明白石将自己“他者”化了。那篇《自述》里面，白石说诸公“或爱其人，或爱其诗，或爱其文，或爱其字”，这个“其”字其实也就是他自己，但听上去仿佛是在说另外一个人。戴笠的诗仙也好，思悠悠的行客也好，云水间一舸归去的诗人也好，都是姜白石的自我在想象的镜面中的反映，如那喀索斯临水自照、顾影自怜，镜中形象也是被他者化了。

当然，白石并不是完全回避这个“我”字，如下面这首《过垂虹》：


自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。


此诗流传最广，几乎固定了后世读者对于白石形象的记忆。明人张羽《白石道人传》复述此事道：“过垂虹，大雪，红为歌其词，夔吹洞箫和之，人羡之若登仙云。”
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 最后这句话，应该是白石所预期的反应，是他的内在自我观察自己而希望得出的结论。事实上，他是在用第三只眼睛看自己，赏玩自己的风流绝世的形象。心理学家告诉我们：


自恋型人格和表演型人格存在相似之处。一些理论家甚至指出，它们只是同一种特质的阳性（自恋）和阴性（表演）表现。不过，根据他们寻求注意的实质可以对这两种障碍加以区分。自恋型人格想要的是赞赏，而表演型人格最想要的是关注。
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试看白石诗词，触目皆是这等“欲人看其看月”式的“表演”。他刻意向我们展示了一个又一个充满诗意的环境，忠实地记载一个又一个灵感到来的瞬间，总之是雅到了极点：


丙午七月既望，声伯约予与赵景鲁、景望、萧和父、裕父、时父、恭父，大舟泛湘。放乎中流，山水空寒，烟月交映，凄然其为秋也。坐客皆小冠
 
 服，或弹琴，或浩歌，或自酌，或援笔搜句。（《湘月》序）



丙辰岁，与张功父会饮张达可之堂。闻屋壁间蟋蟀有声，功父约余同赋，以授歌者。功父先成，辞甚美。予裴徊茉莉花间，仰见秋月，顿起幽思，寻亦得此。（《齐天乐》序）



辛亥秋期，予寓合肥。小雨初霁，偃卧窗下，心事悠然。（《摸鱼儿》序）



淳熙丙午立夏，余游南岳，至云密峰。徘徊禹溪桥下，爱其幽绝。即屏置仆马，独寻溪源，行且吟哦。《（白石道人诗说》自序）


历代都有人特别欣赏他的词小序。实际上，他的小序不像是填词当时所写的，如《摸鱼儿》小序云：“他日野处见之，甚为予击节也。”夏承焘笺曰：“此序末两句后来所增。”类似情况也见于《满江红》、《暗香》、《凄凉犯》、《翠楼吟》各阕，诸序都说到本词享誉如何如何，明显属于“成词若干年后加笔的”
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 。我更倾向于认为它们是手定词集时一次性的“后来所增”，所以文风才如此统一
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 。比如，这些小序基本上都精确记载了具体年份。王国维之所以说“白石如王衍口不言阿堵物，而暗中为营三窟之计”，就是看出他表面上“漫写”（《凄凉犯》）或“漫与”（《齐天乐》），其实作品都经过长时间的谋划，并且看得很重，自珍到“旧时曾作梅花赋，研墨于今亦自香”（《除夜自石湖归苕溪》之九）的程度。所以他才会亲手编订词集，增补序文，一一交代作意、作法，特别是在音乐方面的讲究，生怕人家不知道。由此可见，白石只一味在人前飘逸，骨子里还是一个工于算计的人。

用世俗的标准来衡量，姜夔显然不是一个成功者，于是他高自标致，以非凡的人物自期。其《自题画像》云：“鹤氅如烟羽扇风，寄情芳草绿阴中。黑头办了人间事，来看凌霜数点红。”他的理想自我（ideal-ego）是非人间的“白石老仙”，理想生活是“余与二三友日荡舟其间，薄荷花而饮，意象幽闲，不类人境”（《念奴娇》序）。总之，尽管青壮年时期（“黑头”）他不得不应付俗务，但在此纷扰的人世，他觉得自己终是一个思悠悠的行客。

三

因为热中，因为自恋，我们读白石的诗词，不免觉得他时常可笑，甚至可厌。如此一来，他的作品岂不应当完全缺乏感染力吗？却不。虽然照心理学的一般说法，自恋者是缺乏同情的，但弗洛伊德认为，自恋者也可能恋人。他爱的如果不是过去、或现在、或将来的自己，就会是“曾经属于过他的人”，而且，“爱别人者失去了自恋的一部分，只有被爱才能将其替代”
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 。

姜白石恰恰深爱着“曾经属于过他的人”。他生平有一段情事，铭心而刻骨，常于其文字中露一鳞半爪，却总是语焉不详。大致的情况是，姜白石早年曾客居合肥，与一对善弹琵琶的姊妹相遇，从此结下不解之缘，却因白石生计无着而不得不游食四方，遂无法厮守以终老。虽然恋人叮嘱“第一是早早归来，怕红萼无人为主”（《长亭怨慢》），但最终也像李义山所钟情的柳枝一样为豪贵者取去，“怅玉钿似扫，朱门深闭，再见无路”（《月下笛》）。

自淳熙十三年（一一八六）至庆元三年（一一九七），白石写下了很多感人至深的爱情篇章。钱锺书说，中国文人向来是文以载道，诗以言志，而词则用来言诗中言不得的志。姜白石诗中提及此一情事的，只有《送范伯讷往合肥》绝句三首之二：


我家曾住赤阑桥，邻里相过不寂寥。君若到时秋已半，西风门巷柳萧萧。



小帘灯火屡题诗，回首青山失后期。未老刘郎定重到，凭君说与故人知。


两诗感人至深，宋诗中能相提并论的怕只有陆游的《沈园》二绝。但姜夔比陆游写来更为克制。《沈园》还直接抒情，而姜夔则绝不明说，只用“西风门巷柳萧萧”的凄凉，与“小帘灯火屡题诗”的温馨，曲传自己的今昔心情。周煦良认为两诗写法具体，用语珍重，“可以说性灵与神韵兼而有之”
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 。而姜夔的词，与此情有关的有二十五首之多，接近于全部词作的三分之一，足见其萦心不忘。白石用情之专之深，在两宋文人中也只有陆游可比，诚如夏承焘所说的，“白石诚挚之程度，纯似友情，不类狎妓，在唐宋情词中最为突出”
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 。

一个人一生有如此伤心的情事，我们可以原谅他其他方面的造作了。比如，他写的词序，往往把时间、地点、人物、事件都交代得清清楚楚，可一旦触及到他那段悲情，就总是隐约其词，更经常乱以他辞。如《淡黄柳》小序云：“客居合肥南城赤阑桥之西，巷陌凄凉，与江左异，唯柳色夹道，依依可怜。因度此阕，以纾客怀。”又如《凄凉犯》小序云：“合肥巷陌皆种柳，秋风夕起骚骚然。予客居阖户，时闻马嘶，出城四顾，则荒烟野草，不胜凄黯，乃著此解。”“因度此阕”，“乃著此解”，显得像要单纯的咏物了，其实却是借咏物而闪烁其词地掺写恋情。以《暗香》、《疏影》二首为例，陈廷焯和宋翔凤都认为主旨都是伤二帝而恨偏安，“特感慨全在虚处，无迹可寻，人自不察耳”
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 ，“盖意愈切，则词愈微”
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 。王国维则一言以蔽之曰“隔”：“白石暗香、疏影格调虽高，然无一语道着。”
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 这都是因为不晓其“本事”，也就不解其“隐旨”了。

T.S.艾略特有一句名言：“诗不是放纵情感，而是逃避情感；不是表现个性，而是逃避个性。”
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 马拉美更早就说过，诗人在诗里不露面，“毫无异议是现代诗的一大发现”
 

[29]



 。这已然成为浪漫主义之后诗人的信条。杜衡给戴望舒的诗集作序时，对此描述得尤为具体：


那时候，我们差不多把诗当作另外一种人生，一种不敢轻易公开于俗世的人生。我们可以说是偷偷地写着，秘不示人……。一个人在梦里泄漏着自己底潜意识，在诗作里泄漏隐秘的灵魂，然而也只是像梦一般地朦胧的。从这种情境，我们体味到诗是一种吞吞吐吐的东西，术语［的］地来说，它底动机是在于表现自己和隐藏自己之间。
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白石的写法，正介于“放纵”与“逃避”、“表现”与“隐藏”之间，而且更倾向于后者。斋藤茂说：“姜夔的词在整体上都有削减具体要素，注重余韵的特征，这在以恋情为主题的作品里也一样。……其中的描写似有具体所指，但仍嫌暧昧。给我们的印象是：在作品的背后好像藏着他的体验，但并不直示。可以说，是使词停留在一个让人玩味的点上。”
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 “点”的说法甚妙。白石的词，句法呈“线”形，意思却是“点”状。他可以从一个“点”生发出来，写一点儿景，叙一点儿事，又抒一点儿情，却并不执于一端，而是一转又一转，真的是清劲拗折，去留无迹，“波澜开阖”，“出入变化”（《白石道人诗说》）。

那么，白石会从怎样一些“点”生发出情思呢？可以是一个孤零的地名。合肥在淮水之南，为情事发生地与情人所在地，淮南遂成为白石词中烙上个人情感印记的符号：


丙辰之冬，予留梁溪，将诣淮南不得，因梦思以述志。《（江梅引》序）



旧约扁舟，心事已成非。歌罢淮南春草赋，又萋萋。漂零客、泪满衣。《（江梅引》）



丁未正月二日，道金陵，北望淮楚，风月清淑，小舟挂席，容与波上。《（杏花天影》序）



月落潮生，掇送刘郎老。淮南好。甚时重到？陌上生春草。（《点绛唇》）



淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。《（踏莎行》）


也可以是一个远望的姿态：


凭虚怅望，因赋是阕。（《浣溪沙》序）



亭皋正望极，乱落江莲归未得。（《霓裳中序第一》）



维舟试望，故国眇天北。（《惜红衣》）



望高城不见，只见乱山无数。（《长亭怨慢》）



南去北来何事，荡湘云楚水，目极伤心。（《一萼红》）


“淮南”也好，“远望”也好，都涉及具体情事而微露端倪。白石情思所由生发的那一“点”，甚至可以是最为常见的事物。往往，白石一见到“柳”、“梅”、“荷”，便会想到自己的情人。单举杨柳来说，《淡黄柳》和《凄凉犯》的小序都讲到合肥巷陌多柳。当年情遇既与柳相系，白石不禁触处生情：


金谷人归，绿杨低扫吹笙道。（《点绛唇》）



绿丝低拂鸳鸯浦。（《杏花天影》）



绿杨巷陌秋风起，边城一片离索。（《凄凉犯》）



扬州柳垂官路，有轻盈换马，端正窥户。（《玲珑四犯》）



想垂杨还袅万丝金。待得归鞍到时，只怕春深。（《一萼红》）



渐吹尽、枝头香絮，是处人家，绿深门户。（《长亭怨慢》）



又正是春归，细柳暗黄千缕。暮鸦啼处。（《醉吟商小品》）



千万缕、藏鸦细柳，为玉尊、起舞回雪。（《琵琶仙》）


杨柳这一符号带有某些公约性内涵。南朝乐府《杨叛儿》云：“暂出白门前，杨柳可藏乌。欢作沉水香，侬作博山炉。”北魏胡太后《杨白花》云：“阳春二三月，杨柳齐作花。春风一夜入闺闼，杨花飘荡落南家。含情出户脚无力，拾得杨花泪沾臆。秋去春来双燕子，愿含杨花入窠里。”藏鸦、飞絮，两者都与情爱相关，白石词句的最后一例兼而有之。但是，杨柳所能唤起的情感内容毕竟宽泛得多，而姜氏的用法，却是固执地沿着个人经验的隐秘路径，即“情人——淮南之合肥——柳”这一联想关系，指向那不足为外人道的伤心事。所以，杨柳在这样的场合已经不是公共符号，而是成了白石个人的“私立象征”（private symbol）。

梁宗岱说：与中国诗学里的“兴”近似，象征就是《文心雕龙》里所谓“起情者依微以拟义”。当我们把一片风景作为传达心情的符号，更准确点说，把我们的心情印上那片风景，这就是象征
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 。《白石道人诗说》所谓“意中有景，景中有意”，庶几类此。但对于象征主义诗人而言，现代生活的丰富性与复杂性使得公共象征已经不足以反映个人的隐秘经验，其惯用的意象每每具有个人特定的思想与情感内涵，并通过不断的重复积累起力量。因此，私立象征的使用，是现代主义写作的常态。以传统的用典手法来对待私立象征，当然费解，甚至无从索解，就像钱锺书说的，“旧日典故尚有一定之坐标系，以比现代中西诗人所用象征之茫昧惚恍，难于捉摸，其难易不可同年而语矣”
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 。

白石词诚可谓“茫昧惚恍，难于捉摸”。他于那段旧情，忘不了，说不得，又不能不说。难以直说，他只好托诸象征。于是，梁宗岱在白石的词里看到了一个“纯诗”（poésie pure）的世界：


所谓纯诗，便是摒除一切客观的写景，叙事，说理以至感伤的情调，而纯粹凭藉那构成它底形体的原素——声音和色彩——产生一种符咒式的暗示力，以唤起我们感官与想象底感应，而超度我们底灵魂到一种神游物表的光明极乐的境域。像音乐一样，它自己成为一个绝对独立，绝对自由，比现世更纯粹，更不朽的宇宙，它本身底音韵和色彩底密切混合便是它底固有的存在理由。
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他认为，姜白石的词是我国旧诗词中最能够代表纯诗境界的，与别的作者相比，他的词句“更能够引我们进一个冰清玉洁的世界，更能度给我们一种无名底美底颤栗”
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 。

白石基于个人经验而消泯具体要素的词的写作，导致了为人诟病的“隔”。顾随说：“白石等总不肯以真面目向人，不肯把心坦白赤裸给人看，总是绕弯子，遮眼，其实毫无此种必要。”
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 但是，白石的情词不再是向人前邀誉的东西，而是内心的独语，是灵魂的自赎与自祷，是“两处沉吟各自知”的两颗心之间的秘匿书写，当然没有必要追求具体。这二十五首词中，要么没有序，要有也是片言只语，稍长一点的序中也全然不存在那些自恋自炫的描写，这足以证明白石是如何忠于自己的真情与实感了。用夏承焘的话来说，“此见其孤往之怀有不见谅于人而宛转不能自已者”
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 。由于爱的救赎，这位热中的、自恋的白石，因此而具有了“内美”。他那种滤滓提纯式的写作，既出于艺术上的修能，也因为生命里的隐衷。在吐露自己的心声时，我们喜欢造作的诗人却自然流露出真诚。例如，他的《鹧鸪天》（肥水东流）云：“梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。”吴世昌说下句是凑合，但是我相信这是当时的纪实。我曾有专文分析他写于庆元三年正月的五首《鹧鸪天》，其中作者隐秘的心理活动历历可辨，而一种内在的戏剧性也有效地避免了艺术的滥情
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 。不错，姜白石在好多地方不免滥俗，但爱情使他庄严，沉静，并赋予他的艺术以一份令人揪心的节制。
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第十章　吴文英：语言的魔障


一

在我们所论述的中国古典诗的现代性传统中，吴文英是一个既有代表性也有争议性的后继人物。在艺术上，他受到前述唐诗与宋词诸家的全面影响。历代都有论者指出，“余谓词中之有梦窗，如诗中之有李长吉。”
 

[1]



 “词家之有吴文英，亦如诗家之有李商隐也。”
 

[2]



 “梦窗深得清真之妙。”
 

[3]



 连白石也偶尔被视为梦窗的不桃之祖：“鄱阳姜夔出，句琢字炼，归于醇雅。……张辑、吴文英师之在前……”
 

[4]



 这些观点都扼要地说明了梦窗词的渊源所自。近年来出版的好几种吴梦窗研究专著，据此展开了讨论。钱鸿瑛《梦窗词研究》第五章论“吴文英与李贺、李商隐”，第六章论“吴文英与温庭筠、周邦彦、姜夔、周密”
 

[5]



 ，周茜《映梦窗凌乱碧——吴文英及其词研究》第四章分别论“梦窗词与长吉、义山诗”，“梦窗词与清真、白石词”
 

[6]



 ，两书皆条分缕析，充分说明了这一问题。杨铁夫说：“人言梦窗词多取材于李贺、温庭筠诗，今则发见最多用苏诗，次则杜诗；词则最多用清真，次则白石。”
 

[7]



 可见杜甫也是吴文英引用频率极高的诗人。田玉琪《徘徊于七宝楼台——吴文英词研究》列出多处梦窗取资于杜甫的地方，并总结说：在唐代诗人中吴文英最爱杜甫，从语言形式到情感内涵上都受到其潜移默化之影响
 

[8]



 。这样看来，对吴文英的词进行专章讨论，也是本书论题的一个自然的收束。

不仅如此，在我们讨论过的几位作家里面，若论现代性多种元素的综合程度，也以吴文英为最高。以“颓加荡”、“讹而新”、“断续性”、“互文性”四点加以衡量，杜甫精神上颓唐有之，却绝不颓废；李贺语言上断裂最显，却较少互文；周邦彦互文程度高而不甚有断裂现象；姜夔于新异和断裂两方面均有不足；李商隐最为全面，可是比起吴文英，他虽“新”而不至于“讹”矣。可以说，梦窗拥有我们关于现代性写作所描述的全部特征。

以断续性言之，张炎说：“吴梦窗词如七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来，不成片段。”
 

[9]



 周济却说：“梦窗每于空际转身，非具大神力不能。梦窗非无生涩处，总胜空滑。况其佳者，天光云影，摇荡绿波，抚玩无
 ，追寻已远。”
 

[10]



 褒贬不一，而抉发梦窗词语言的非连续性则一。梦窗好用浓墨重彩的实字，中间又很少以虚字加以联系，正是一种文字的“点彩法”，但这些彩色的点往往不能颤动，而且相互脱节。胡适评梦窗《琐窗寒·玉兰》一词道：“这一大串的套语与古典，堆砌起来，中间又没有什么‘诗的情绪’或‘诗的意境’作个纲领；我们只见他时而说人，时而说花，一会儿说蛮腥和吴苑，一会儿又在咸阳送客了！”
 

[11]



 刘大杰评《高阳台·落梅》一词，也道：“外面真是美丽非凡，真是眩人眼目的七宝楼台，但仔细一读，前后的意思不连贯，前后的环境情感也不融合，好像是各自独立的东西，失去了文学的整体性与联系性，这正是张炎所说的‘碎拆下来，不成片段’。”
 

[12]





以互文性言之，沈义父早已指出梦窗“其失在用事下语太晦处，人不可晓”
 

[13]



 。郑文焯也认为“词意固宜清空，而举典尤忌冷僻。梦窗词高隽处固足矫一时放浪通脱之弊，而晦涩终不免焉”
 

[14]



 。这都深中梦窗词用典务博而过晦之弊。但梦窗用典本有两面，历来大家都只说他多用僻典的一面，其实他更有用人人习用的熟典的一面，以至于遇题即凑，令人起穷斯滥矣之感。

以精神的“颓加荡”言之，梦窗词色彩浓艳，声律精微，而且将自然界的物色与欲界的情色结合得非常紧密，尤其是那些咏花词，其辞藻与意象不唯有肉感，兼有肉欲，恍惚之中，是花是人，莫辨分际，与“梦笑开娇靥，眠鬟压落花；簟文生玉腕，香汗浸红纱”的南朝宫体真属一脉。梦窗的感觉很细腻，又极意写之，造成高度人工化的风格，也是一种典型的过度书写。

以造语的“讹而新”言之，梦窗用字下语，一意孤行，务为尖新佻巧，正所谓炼字炼句，迥不犹人。叶嘉莹指出，像《高阳台·丰乐楼分韵得如字》中的“飞红若到西湖底，搅翠澜、总是愁鱼”，《八声甘州·陪庾幕诸公游灵岩》中的“箭径酸风射眼，腻水染花腥”，“往往但凭一己感性所得，而并不一定依循理性所惯见习知的方法”
 

[15]



 。可是，梦窗每因追新逐异过甚而出现许多“很费解、极不浑成、毫无现实感”
 

[16]



 的败笔，又喜欢一个创意用了再用，变成熟套，结果是抹平了诸文本之间的差别，这又为一般论者所不及细论。

绝大多数人贬斥梦窗词，都攻其脉络不清，意思不明。自叶嘉莹《拆碎七宝楼台——谈梦窗词之现代观》一文出来，这一语言的断续性不仅不足为病，反而被看成现代化的好处了。事实上，梦窗真正的缺点在于铺张用典而失宜，穿凿取新而致讹，使得他在本书论列的诸家中间艺术成就最弱。如果以比较苛严的眼光去衡量，梦窗三百四十首词中，圆熟之作只占到十之一二，真正的杰作更不过十数首而已。因此，与时流迥异，我对梦窗词的评价总体上是趋于负面的。

二

《四库提要》上说吴文英“天分不及周邦彦，而研炼之功则过之”
 

[17]



 。王国维也认为梦窗词失之肤浅，“虽时代使然，亦其才分所限也”
 

[18]



 。这比陈廷焯所谓梦窗“才气较胜”
 

[19]



 、况周颐所谓“非绝顶聪明，勿学梦窗”
 

[20]



 更接近事实。细读梦窗，在他那眩人眼目、万花为春的表象之下，我们却往往窥见其才薄思俭，因为天分有限的典型症候是蹈袭他人并自我蹈袭。蹈袭他人还能用互文性来做托词，自我蹈袭却怎么也难辞其咎了。

初读梦窗四稿，我就诧异于几首词的开头都好生眼熟，但陈洵、杨铁夫、刘永济诸家皆失注：《汉宫春·追和尹梅津赋俞园牡丹》首句“花姥来时”，用姜白石《满江红》首句“仙姥来时”；《思佳客·赋半面女骷髅》首句“钗燕拢云睡起时”，用姜白石《浣溪沙》首句“钗燕笼云晚不饮”；《醉落魄·院姬□主出为戍妇》首句“柔怀难托”，用周清真《解连环》首句“怨怀无托”。一开头就把人家的开头挪过来，除了顾随说梦窗的“瘟”字，还真找不到更恰当的形容呢。

“瘟是被古人压倒了，不用功不成，用功而过也不成”
 

[21]



 。顾随这话，似在回应《四库提要》那句“研炼之功则过之”的说法。我们先来看一首梦窗的名作，《霜花腴·重阳前一日泛石湖》：


翠微路窄，醉晚风、凭谁为整攲冠。霜饱花腴，烛消人瘦，秋光做也都难。病怀强宽。恨雁声、偏落歌前。记年时、旧宿凄凉，暮烟秋雨野桥寒。妆靥鬓英争艳，度清商一曲，暗坠金蝉。芳节多阴，兰情稀会，晴晖称拂吟笺。更移画船。引佩环、邀下婵娟。算明朝、未了重阳，紫萸应耐看。


《霜花腴》是梦窗自度曲，他将自己的词集题名《霜花腴词集》，可见对此词的自负。周密有《玉漏迟·题吴梦窗〈霜花腴词集〉》，张炎有《声声慢·题梦窗自度曲〈霜花腴〉卷后》，也足证此词为时人所推重。然而在我看来，这首词是盛名之下，其实难副。整首词的情思，完全寄生在杜甫的《九日蓝田崔氏庄》一诗上：

老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠。蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。明年此会知谁健，醉把茱萸子细看。

重九日晋参军孟嘉落帽的故事，后世传为美谈。老杜倩人正冠，属翻案用法。梦窗心头横亘此篇，遂不惜三处挪用：“醉晚风、凭谁为整攲冠”，“病怀强宽”，“算明朝、未了重阳，紫萸应耐看”。这样的
 栝，技术含量很低，只是艺术的惰性表现。

更糟糕的是，梦窗但凡重九登高，就一定要用到整乌帽、看茱萸
 

[22]



 ：


惊飙从卷乌纱去。谩细将、茱萸看，但约明年，翠微高处。《（霜叶飞·重九》）



怅玉手、曾携乌纱，笑整风攲。……醉把茱萸，细看清泪湿芳枝。《（采桑子慢·九日》）



可惜重阳，不把黄花与。帽堕笑凭纤手取。《（蝶恋花·九日和吴见山韵》）



想西风、此处留情，肯著故人衰帽。闻道，萸香西市，酒熟东邻，浣花人老。《（瑞鹤仙·丙午重九日》）



新鸿、唤凄凉、渐入红萸乌帽。《（惜秋华·重九》）



聊荐幽香。乌帽压吴霜。风力偏狂。一年佳节过西厢。《（浪淘沙·九日从吴见山贸酒》）



乌纱倩谁重整，映风林、钩玉纤纤。《（声声慢·和沈时斋八日登高韵》）


最后一例，不止整冠，“映风林、钩玉纤纤”也化用了杜甫的一句“风林纤月落”（《夜宴左氏庄》），可见梦窗读得杜诗熟，常常下意识地浮上笔端。但是，只要一碰到秋高气爽的场合，他就要施展这个帽子戏法，干脆成了条件反射：


犹忆翠微携壶，乌帽风骤。《（瑞龙吟·送梅津》）



又露饮风前，凉堕轻帽。《（绕佛阁·与沈野逸东皋天街卢楼追凉小饮》）



秋香未老。渐风雨西城，暗欹客帽。《（齐天乐》）



翠微高处，故人帽底，一年最好，偏是重阳。《（惜黄花慢菊》）


再来看他的另一名篇《宴清都·连理海棠》，刘永济评为“用笔灵活，绝不粘滞，是卷中咏物最工之作”
 

[23]



 ：


绣幄鸳鸯柱。红情密，腻云低护秦树。芳根鹣倚，花梢钿合，锦屏人妒。东风睡足交枝，正梦枕、瑶钗燕股。障滟蜡、满照欢丛，嫠蟾冷落羞度。人间万感幽单，华清惯浴，春盎风露。连鬟并暖，同心共结，向承恩处。凭谁为歌长恨，暗殿锁、秋灯夜语。叙旧期、不负春盟，红朝翠暮。


顾随批评姜白石的《暗香》、《疏影》，说是“生怕触着，反而死去”；梦窗这首《宴清都》呢，是生怕触不着，却死得更惨。依我看，此词语义过于犯复，“倚”、“合”、“交”、“连”、“并”、“同”、“共”，每个字都死死地扣牢了“连理”。而说到情思与意象，整首词压根儿就是前人旧作的孳生品：白居易的《长恨歌》如“春寒赐浴华清池”、“始是新承恩泽时”、“夕殿萤飞思悄然”、“钗擘黄金合分钿”、“词中有誓两心知”、“夜半无人私语时”以及“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”等，都给挖补到下阕里；苏东坡的《海棠》诗“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧银烛照红妆”，也被裁改在上阕中。

不仅如此，只要梦窗一写到海棠，“花睡”与“烛照”这两个元素总是少不了的：


醉痕深晕潮红。睡初浓。寒食来时池馆，旧东风。银烛换。月西转。梦魂中。（《乌夜啼·题赵三畏舍馆海棠》）



香袅红霏，影高银烛，曾纵夜游浓醉。……海雾冷仙山，唤觉环儿半睡。《（丁香结·秋日海棠》）



翠纱笼袖映红霏。冷香飞。洗凝脂。睡足娇多，还是夜深宜。《（江神子·李别驾招饮海棠花下》）


梦窗用典之熟套，举不胜举。柳宗元《渔翁》诗云：“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，唉乃一声山水绿。”梦窗集中，乃数见不鲜：


翠罂汲晓，欸乃一声秋曲。《（三部乐·赋姜石帚渔隐》）



又一声、欸乃过前岩，移钓篷。《（满江红·淀山湖》）



欸乃一声山水绿，燕无言、风定垂帘昼。《（贺新郎·为德清赵令君赋小垂虹》）



扁舟空舣洞庭宿。也胜饮湘然楚竹。《（秋霁·云麓园长桥》）


李煜《一斛珠》词云：“烂嚼红茸，笑向檀郎唾。”梦窗结合了《飞燕外传》“唾染人绀袖，正似石上花”的传说，转朱成碧，而屡屡用之：


又拈惹、花茸碧唾香。《（婆罗门引·郭清华席上为放琴客而新有所盼赋以见喜》）



兰蕙满襟怀，唾碧总喷花茸。《（高山流水·丁基仲侧室善丝桐赋咏晓达音吕备歌舞之妙》）



为洗尽、脂痕茸唾。《（莺啼序·丰乐楼节斋新建》）



樱脂茸唾听吟诗，争似还家好。《（烛影摇红·毛荷塘生日留京不归赋以寄意》）



袖香曾枕醉红腮，依约唾痕碧。《（好事近·秋饮》）


梦窗用典不一定避熟就生，用字也往往驾轻就熟。例证非常多，我只举两个。东坡《次韵蒋颖叔钱穆父从驾景陵宫二首》之一云：“半白不羞垂领发，软红犹恋属车尘。”坡自注：“前辈戏语，有西湖风月，不如东华软红香土。”梦窗太喜欢用这“软红”二字，令人始则生喜，继而生厌，终至生憎：


软红满路，谁聘幽素客。《（丹凤吟·赋陈宗之芸居楼》）



记琼林宴起，软红路、几西风。《（木兰花慢·寿秋壑》）



软红路接。《（暗香·送魏句滨宰吴县解组分韵得阖字》）



绣鞍马，软红路，乍回班。《（水调歌头·赋魏方泉望湖楼》）



正长安、软红如雾。《（扫花游·赠芸隐》）



澄碧西湖，软红南陌，银河地穿。《（沁园春·冰漕凿方泉宾客请以名斋邀赋》）



卜筑西湖，种翠萝犹傍，软红尘里。《（金盏子·赋秋壑西湖小筑》）



料应花底春多，软红雾暖。《（绛都春·饯李太博赴括苍别驾》）



登临总成去客，更软红、先有探芳人。《（木兰花慢·虎丘陪仓幕游》）



留取行人系马，软红深处闻莺。《（木兰花慢·饯韩似斋赴江东鹾幕》）



想车尘才踏，东华红软。《（瑞鹤仙·癸卯岁寿方蕙岩寺簿》）



片云飞趁春潮去，红软长安道。《（探芳信·贺麓翁秘阁满月》）


梦窗集中，有三首《天香》。此调《钦定词谱》谓本自《法苑珠林》卷二所谓“天童子”“天香甚香”
 

[24]



 。毛先舒《填词名解》则谓本自宋之问《灵隐寺》诗“桂子月中落，天香云外飘”
 

[25]



 。梦窗酷嗜“天香”二字，凡是咏牡丹，肯定要用到：


衣露天香染。《（垂丝钓近·云麓先生以画舫载洛花宴客》）



花姥来时，带天香国艳，羞掩名姝。《（汉宫春·追和尹梅津赋俞园牡丹》）



暖日明霞，天香盘锦，低映晓光梳洗。《（喜迁莺·同丁基仲过希道家看牡丹》）


李正封有咏牡丹诗名句：“国色朝酣酒，天香夜染衣。”以上虽然落套，却还有个道理在。可是梦窗用此语至于十数，大有竭泽而渔之势：


曳天香、春风宛转。《（瑞鹤仙·赠丝鞋庄生》）



又趁得、蕊露天香，春留建章花晚。《（宴清都·饯荣王仲亨还京》）



藉绿盛红，怕委天香到地。《（扫花游·赋瑶圃万象皆春堂》）



趁得罗盖天香，归来时候，共留取、玉阑春住。《（祝英台近·饯陈少逸被仓台檄行部》）



横犀麈、天香分鼎。《（水龙吟·寿尹梅津》）



正黄编夜展，天香字暖。《（水龙吟·寿梅津》）



卷怀暖天香宴果，花队簇、轻轩银蜡。《（暗香·送魏句滨宰吴县解组分韵得阖字》）



朝衣归袖，犹惹天香。《（汉宫春·寿王虔州》）



早鹊袍、已暖天香。《（高阳台·送王历阳以右曹赴阙》）



带天香、飞下玉芙蓉。《（木兰花慢·寿秋壑》）


梦窗的炼字，孤篇看起来往往很新警，可是百十首读下来，奇效不再，所谓“边际效益递减”的规律起作用了：“秀靥”、“素靥”、“清靥”、“醉靥”、“愁靥”、“凝靥”、“粉靥”、“妆靥”、“冰靥”、“雪靥”、“梅靥”、“春靥”、“暮靥”以至于“千靥”，终至于千首一面，光彩磨损殆尽。

三

晚清四大词家及其追随者不遗余力地推崇梦窗四稿，演成了“近世学梦窗者几半天下”的局面。如果有谁认识不到梦窗词的妙处，就会招来“浅人”之讥。王鹏运说：“梦窗工于锻炼，亦有致成晦涩者，浅人读之，往往骤不能解。”
 

[26]



 郑文焯说：“梦窗锻炼之工，骤难索解，浅人或以意改窜，转不能通。”
 

[27]



 陈洵说：“西子西湖，比兴常例，浅人不察，则谓觉翁晦耳。”
 

[28]



 王易也说：“梦窗之词，盖《雅》而非《风》也，浅人不能为，不能识，夫何害哉！”
 

[29]



 这种腔调，无不充满了智识上的傲慢。

但真正的有识者却不会眼谩于皇帝的新衣。针对梦窗《声声慢》颇惹讥议的开头“檀栾金碧，婀娜蓬莱”八字，钱锺书曾作如下评论：


“檀栾”祗许形容“碧”，未堪形容“金碧”。徒喜藻采之丽，于事不当，于言不宜，修词大病，非止“涩”也。洵“眩人眼目”而“碎拆不成片段”。有偏好《梦窗词》者曰：“此偶英雄欺人耳！”夫人固易欺，然欺人殆非英雄本色欤。
 

[30]






吴世昌对梦窗词总的见解也相一致：


静安曰：“人能于诗词中不为美刺投赠之篇，不使隶事之句，不用粉饰之字，则于此道已过半矣。”据此而论，则梦窗兼备众恶，而清末好之者犹自诩独得之秘，欺人甚矣。



静安曰：“若梅溪以降，正所谓切近的当，气格凡下者也。”“切近的当，气格凡下”八字可赠梦窗诸人，但仍欠“的当”耳。
 

[31]






不“的当”即“于言不宜”，是不符合语言习惯，其弊在“极不浑成”；不“切近”即“于事不当”，是不切合实际需要，其弊在“毫无现实感”。吴世昌举出了很多梦窗词中“文理不通”、“不辞”、“硬凑”的例子
 

[32]



 ，下面我再做一番摘疵指瑕。

梦窗《解语花·立春风雨中饯处静》起首八字“檐花旧滴，帐烛新啼”，分别出自大小杜诗，却只见支绌，而有欠的当。“新”、“旧”二字，下得已经有点呆。杜牧《赠别》云：“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”“垂泪”二字，形容烛芯未剪、蜡泪淋漓最是贴切，而“帐烛新啼”之“啼”则伴以泣声，翻成怪异。杜甫《醉时歌》云：“灯前细雨檐花落。”正常的构词是“檐雨”、“灯花”，诗人对调两个字眼，因为醉眼蒙眬中易生幻觉。但是这种反常表达可一而不可再。梦窗于此不察而以“檐花旧滴”写檐前雨滴，遂窒碍难通。其《秋思·荷塘为括苍名姝求赋其听雨小阁》复有“檐花细滴”，真是一误再误。

以反常为正常而不分场合地袭用，又有《法曲献仙音·放琴客和宏庵韵》之“记桃根、向随春渡，愁未洗、铅水又将恨染”。这个“铅水”分明取自李贺《金铜仙人辞汉歌》之“忆君清泪如铅水”，但长吉那是写金铜仙人，梦窗这是写大活人，怎么能置原来特定的前提于不顾而生搬硬套呢？其《浪淘沙》一阕又有“铅泪结成红粟颗，封寄长安”，同样生硬。而《喜迁莺·甲辰冬至寓越儿辈尚留瓜泾萧寺》中的“离心还折”，也不假思索地套用了江淹《别赋》那句奇特的“心折骨惊”，却不明白“心折”只有跟“骨惊”在一起才能相生相激出加倍的意义。

因袭之外，梦窗又惯于生造。如被公认为梦窗绝品的《莺啼序》，其第四片云：“危亭望极，草色天涯，叹鬓侵半苎。暗点检、离痕欢唾，尚染鲛绡，亸凤迷归，破鸾慵舞。”“鬓侵半苎”显然凑韵，以苎麻色白形容霜发可以，用“半苎”形容“半白”却是讲不通的。“离痕欢唾，尚染鲛绡”，“欢”如何成“唾”？“离痕”如何可“染”？联系到李煜《一斛珠》的“烂嚼红茸，笑向檀郎唾”，和梦窗另一阕《浪淘沙》的“衫袖醉痕花唾在，犹染微丹”，方悟这“欢唾”是指“唾茸”。至于“离痕”指离人留下的泪痕，就像《法曲献仙音·放琴客和宏庵韵》中用“离箱”指离人留下的箱子一样不通。最后，“破鸾”怎么说？或以为指不能重圆的“鸾镜”，那“慵舞”的又是什么呢？

因为才思蹇涩，梦窗用字下语往往谈不上有机性。如前引《霜花腴·重阳前一日泛石湖》，“霜饱花腴，烛消人瘦”是梦窗得意的句子。“霜饱花腴”确实新警而厚实，但“烛消人瘦”却不相称，而且“烛”从何来？又如何消得人“瘦”？实在无谓。“度清商一曲，暗坠金蝉”是形容歌女“最是那一低头的温柔”，但“暗坠金蝉”怎能让人猜得到这是“低鬟蝉影动”？动词“坠”太险，而代字“蝉”又太俭。“芳节”是重阳节，可解；“兰情”是什么情？费解。后面接“晴晖称拂吟笺”，大意是说重阳节每多风雨，难得今儿个天晴，大称人意，可以研墨展纸，吟咏一番了。可是一个“称”字要负担这许多意思，叫人不得不增字解经了。

像这样“很费解、极不浑成、毫无现实感”的“拼凑”，在梦窗真是家常便饭：“叹画图难仿，橘村砧思；笠蓑有约，莼洲渔屋”（《一寸金》）以“砧思”指代为亲人捣衣而起的相思；“风光未老吟潘”（《庆春宫·越中钱得闲园》）以“吟潘”指代诗人潘安；他会把杜甫诗句“中宵步绮疏”（“绮疏”指窗牖间镂刻的花纹）割裂成谁也不懂的“西风摇步绮”（《梦芙蓉·赵昌芙容图梅津所藏》）。这些话都不成话，只能成笑话。宋徵璧称“吴梦窗之能累字，姜白石之能琢句，蒋竹山之能作态，史邦卿之能刷色”皆一时之选
 

[33]



 。田同之《西圃词说》引作“吴梦窗之能叠字”
 

[34]



 ，使某些论者误以此“叠字”为李清照《声声慢》起首连下的那种连绵字
 

[35]



 ，其实就是王国维所说的“梦窗砌字”
 

[36]



 。钱锺书认为：“盖汉赋之要，在乎叠字（Word）。骈体之要，在乎叠词（Phrase）。字则单文已足，徒见堆垛之迹。辞须数字相承，遂睹对偶之意。”
 

[37]



 “叠”就是“累”、“砌”、“堆垛”。大家都看出了梦窗填词是一个字一个字粘出来的。至于粘得对不对，粘得起来粘不起来，作者经常是不大管的。

夏承焘曾说梦窗词乃“素所不喜”
 

[38]



 ，又说“梦窗造辞有倒、揉、碎三法”
 

[39]



 。他没有举证，我们不妨替他举一些。“倒”是颠倒词序，如“歌尘凝扇”（《瑞鹤仙》），本应是“尘凝歌扇”；“香染榴巾汗”（《点绛唇》），本应是“香汗染榴巾”。“揉”是将不同地方的语句糅合到一块儿成为新辞，如把李煜词“烂嚼红茸，笑向檀郎唾”和《飞燕外传》里“唾染人绀袖，正似石上花”的传说，糅合成“花茸碧唾香”和“唾碧总喷花茸”。“碎”是将现成的语句切碎再填到一起，如《古香慢·赋沧浪看桂》中的“露粟轻肌，夜约羽林轻误”，是用《飞燕外传》所写赵飞燕微时与邻家羽林射鸟者私通的故事，“露粟”二字，即从“夜雪，期射鸟者于舍旁，飞燕露立，闭息顺气，体温舒，亡疹粟”这段话中淘来拼成。又如《塞垣春·丙午岁旦》开头五个字“漏瑟侵琼客”，是将温庭筠《织锦词》中的“丁东细漏侵琼瑟”拆碎了再补缀过。经过这一番“倒、揉、碎”，不通是在所难免的了。连把梦窗提到宋词四大家的位置上来的周济，也不得不承认其“惟过嗜饾饤，以此被议”
 

[40]



 。

但梦窗最为可议的地方，是他的好用代字。沈义父的《乐府指迷》被视为以梦窗为首的南宋之季词人们的创作理论之总结，其中有这样一段话：


炼句下语，最是紧要，如说桃，不可直说破桃，须用“红雨”、“刘郎”等字。如咏柳，不可直说破柳，须用“章台”、“灞岸”等字。又咏书，如曰“银钩空满”，便是书字了，不必更说书字。“玉箸双垂”，便是泪了，不必更说泪。如“绿云缭绕”，隐然髻发，“困便湘竹”，分明是簟。正不必分晓，如教初学小儿，说破这是甚物事，方见妙处。往往浅学俗流，多不晓此妙用，指为不分晓，乃欲直捷说破，却是赚人与耍曲矣。如说情，不可太露。
 

[41]






有人统计，梦窗三百四十首词中，论用字的频率，“红”、“香”、“翠”、“玉”与“春”、“花”、“秋”、“月”最高，都有一百四十次以上；“水”与“山”反倒居后，在一百到一百四十次之间
 

[42]



 ，对于梦窗这样一个窥情风景、钻貌草木的词人来说，这很有点反常。可是却也难怪，因为他不大会直说“山”，而是说“翠微”、“螺黛”；也不大会直说“水”，而是说“澄碧”、“清浅”。他也不会好好的说“路”，而是说“驻马新堤步秋绮”（《荔枝香近·送人游南徐》）。他能在一首《玉漏迟·瓜泾渡中秋夕赋》里头，分别用“飞琼”、“片玉”、“秦镜”、“素蛾”、“婵娟”、“孤兔”六种代字来代月亮！

梦窗情词很多，但情人的形象从来都不会完整地出现，出现的总是手、足、袖、帕、鞋、袜等，而且老是被“玉纤”、“柔葱”、“凌波”、“凤钩”、“双鸳”等字面所代。周茜将这一点归因于梦窗有“物恋”（erotic fetishism）情结，并且说：“梦窗由于心灵的支离破碎，对片段与残缺的美情有所钟，所以情人往往只现出她的纤纤玉手、盈盈莲足，甚至只留下纤手的香泽、纤足的印痕。”
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 方秀洁则强调作者艺术上的考虑：“吴文英为其恋人所用的三种最常见代字：她的纤手，鞋或足印，还有香气。这些经常形成致幻的、消残的和转瞬即逝的恋人的幻影，而为此类词所独具；这些破碎的意象以其象征的浓缩而更为有力。”
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 其实说穿了，这也是“代”之一种，以局部代整体，本来就属于“不可直说破”的所谓“妙用”。

四

梦窗词这些缺点，无论用古典主义还是现代主义的写作标准来检验都通不过。因为他的不通，常常是因为意思有矛盾，或者表达有缺失，不通就是不通，无法用现代主义写作打破平常的理性秩序和语言逻辑而导致的不通之通来为其辩护。不错，梦窗的确拥有现代性写作的全部特征，他那颓废入骨的气质，互文成癖的习惯，新而致讹的文字，断而复续的理路，都是典型的文学现代性的表现。按理说，当我们考察中国古典诗的现代性传统时，梦窗词应该格外值得珍视。但是，事实判断是一回事，价值判断又是另一回事。一种写作有没有现代性品质，跟写得好不好是不相干的。

梦窗享誉当时，但此后沉寂了五六百年，直到近代才突然被抬得很高。木心有一语甚妙：“吴文英的文学年龄很长，渐渐地爬到现代，珍贵的文学青苔。”
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 是古典文学的回光返照重新照见了这冷落的青苔吧。作为词史上有影响的最后一位名家，梦窗向我们宣告了空间对时间的胜利
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 ，视觉对听觉的胜利，能指对所指的胜利，文字世界对真实世界的胜利。但是，也正是他，用无数丽字砌成了一道语言的魔障，用一系列可笑复可怜的教条——“不可太露”、“不可直说破”、“不必分晓”——阻断了向现实世界有以关注的目光，结果就像是王国维所说的“隔”：“及梦窗、玉田出，并不求诸气体，而惟文字之是务，于是词之道熄矣。”
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 在一条软红绮铺就的路上，梦窗走到了极境，也走到了绝境。

倘要论梦窗之文，还真不能“顾及全篇”，反而是“以割裂为美”的“摘句”最能见出他的好处。张炎的那句名言，“吴梦窗词如七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来，不成片段”，我觉得“不成楼台”是事实，可怎么会“不成片段”呢？梦窗词好就好在有那么多精妙的片段，仿佛一个个电影特写镜头，光影形色，一时俱重：


素骨凝冰，柔葱蘸雪，犹忆分瓜深意。《（齐天乐》）



玉纤曾擘黄柑，柔香系幽素。《（祝英台近·除夜立春》）



小娉婷，清铅素靥，蜂黄暗偷晕。《（花犯·郭希道送水仙索赋》）



心事称、吴妆晕浓。《（塞翁吟·赠宏庵》）



榴花依旧照眼，愁褪红丝腕。《（隔莲浦近·泊长桥过重午》）



盘丝系腕，巧篆垂簪，玉隐绀纱睡觉。《（澡兰香·淮安重午》）



艳波紫金杯重，人倚妆台微醉。《（喜迁莺·同丁基仲过希道家看牡丹》）



细雨南楼，香密锦温曾醉。《（荔枝香近·送人游南徐》）



映窗里、嚼花灯冷。《（夜游宫·竹窗听雨坐久隐几就睡既觉见水仙娟娟于灯影中》）



鱼沫细痕圆，燕泥花唾干。《（菩萨蛮》）


梦窗属于波德莱尔所说的那种“习惯于使用记忆力和想象力的艺术家”，最容易陷溺在“细节的包围”之中。波德莱尔说得好：“艺术家越是不偏不倚地注重细节，混乱状况就越发严重。无论他是近视还是远视，一切等级和从属关系都看不到了。这是我们的某个最走红的画家的作品中常常出现的一种意外事故，不过，他的毛病和群众的毛病如此相适应，竟特别地帮他成就了名声。”
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 梦窗四稿中，碎金片玉，触目皆是，充满了袖珍的修辞学风景。这是一种现代性写作走向末路的典型症状。梦窗有一首《惜秋华·木芙蓉》，通篇平平，却有一行特别招眼：


凡花瘦不禁秋，幻腻玉、腴红鲜丽。


方秀洁敏锐地发现了这行诗非凡的魅力。在对中国古典诗的现代性传统加以一番检阅后，我想用她的一段话作为结束：


这最后一个例子里，填满了色彩、纹理和谁都感觉得到的质地。此词咏秋日木芙蓉，这行诗把对于这绚丽的花儿的官能感受推演到极致，在已经萎谢和正在萎谢的众芳过后，它那冶艳的媚惑力一定显得不可信，不真实。
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余论　从“五四”到三十年代：传统的重估与转生


一

中国古典诗的现代性传统，即由南朝文学孕育的，经唐诗中的杜甫、李贺、李商隐，宋词中的周邦彦、姜夔、吴文英等相承而下的一脉写作类型，从白话文运动一开始，就受到最多的贬斥。以陈独秀与胡适为代表的“五四”启蒙思想家，其语言观与文学观正好与现代性背道而驰。他们提倡的新文学，要肩负启蒙大众的使命，所以本质上属于教化主义文学观，功利性很强。

陈独秀的《文学革命论》，其中对于古典文学的看法，与历史上主流的道德主义文学批评绝无二致：


诗之有律，文之有骈，皆发源于南北朝，大成于唐代。更进而为排律，为四六。此等雕琢的阿谀的铺张的空泛的贵族古典文学，极其长技，不过如涂脂抹粉之泥塑美人，以视八股试帖之价值，未必能高几何，可谓为文学之末运矣！韩柳崛起，一洗前人纤巧堆垛之习，风会所趋，乃南北朝贵族古典文学，变而为宋元国民通俗文学之过渡时代。韩、柳、元、白应运而出，为之中枢。俗论谓昌黎文章起八代之衰，虽非确论，然变八代之法，开宋元之先，自是文界豪杰之士。
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“五四”学者虽然将“桐城谬种，选学妖孽”并列，必欲扫除之而后快，但深究起来，他们对于韩柳的古文还经常放过一马，而极其憎恶于骈文，以及律诗。陈独秀如此，胡适如此，傅斯年也还是这样。傅斯年说，文成骈，诗成律，虽然因为中国的单音文字而不能免，然而“竟使真文学不能出现”，于是他再度引入了老一套的归咎逻辑：“且中国之暗乱政治，惟有骈文可以与之合拍。”
 

[2]





胡适的《文学改良刍议》，提出了“八事”，其中的“不用典”与“不讲对仗”，直接针对骈文与律诗。如果从我们给定的角度看去，这“八事”整个地是反现代性的。“八事”最重要者有三。胡适在《留学日记》中，记与梅光迪［觐庄］讨论文学改良的问题：


今欲救文胜之弊，宜从三事入手：第一，须言之有物；第二，须讲文法；第三，当用“文之文字”（觐庄书来用此语，所谓Prose diction。）时不可避之。三者皆以质救文胜之弊也。
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可见这三者是“八事”中最要紧的。

第一点是“须言之有物”。什么是“物”呢？即“真挚之情感”与“高远之思想”。胡适把言词看作一个盛物之器，并不去想词本身有可能就是物。照罗兰·巴特的说法，现代诗语抛弃了事物的可怕重负，摧毁了逻辑关系，并把字词变成了静止的、陡然直立的客体。福柯更进一步说，从十九世纪起，词开始从语法中脱离，从单纯的表现功能向后撤离，而获得了独立、厚度和一种类似音符的颤动的属性，拥有了自足的存在：


词静静地、小心翼翼地淀积在空白的纸面上，在那里，它既无声响又无对话者，在那里，它要讲的全部东西仅仅是它自身，它要做的全部事情仅仅是在自己存在的光芒中闪烁不定。
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这也就是说，词不再指向物，它本身就是物了。现代性写作首要的问题，不是“须言之有物”，而是要“让言成为物”。福柯说，让词获得自足的物的存在，是十八世纪以来西方文化中的重要事件之一。换句话说，这标志着西方文学现代性的诞生。

但胡适坚持语言的透明性，以便通往物的世界。胡适举张枢填词改“琐窗深”为“琐窗幽”最后改为“琐窗明”以协律的例子，讥笑说：“究竟那窗子是‘幽暗’呢，还是‘明敞’呢？这上面，他们全不计较！”
 

[5]



 这的确蛮有道理，显示了常识的胜利。可是，胡适一生治学之成败都系于这个常识。他的头脑清明有余，却不能胜任抽象与复杂的玄学，也不能适应纯粹的审美，所以他不能感受福柯所说的词之野蛮而专横的实在，不理解让“言成为物”的现代性问题，而坚持旧有的“言之有物”的信条。他认为：“诗贵有真，而真必由于体验。”
 

[6]



 这简直取消了想象与幻想对于诗的意义。想一想我们绪论中引到的波德莱尔的宣示，“真实与诗毫无干系”，就知道胡适与审美现代性是如何格格不入了。尽管胡适说“吾所谓‘物’，非古人所谓‘文以载道’之说也”，可是与“文以载道”并没有什么本质的区别。昔之所谓“道”者，今之所谓“高远的思想”也。

胡适的第二点是“须讲文法”。他说：“今之作文作诗者，每不讲求文法之结构。其例至繁，不便举之，尤以作骈文律诗者为尤甚。夫不讲文法，是谓‘不通’。此理至明，无待详论。”
 

[7]



 最后八个字，是胡适因一贯自信造成的独断论思想的典型症状。可是他不可能意识到，当词摆脱了物的重负之后，也就解除了意义关系，脱离了文法。我们在讨论南朝文学语言的断续性时说过，波德莱尔对瞬间现时的强调，就是将诗的语言从时间序列中解放出来，置于以视觉为主导的空间中来。但胡适对于汉字的视觉特色只有负面的看法：“汉文乃视官文字，非听官文字。凡象形会意之文字，乃视官的文字；而字母谐声之文字，皆听官的文字也。”
 

[8]



 胡适对视官文字的不满到了这样的地步，以至于对晚清以来王照等人搞拼音字母的努力犹有憾焉，说：“他们明知汉字汉文太繁难，不配作教育的工具，可是他们总不敢说汉字汉文应该废除。”“他们明白音标文字是最有效的教育工具，可是他们总不信这音标文字是应该用来替代汉字汉文的。”
 

[9]





连汉字的命都要革掉，因汉字的特殊性造成的对仗更不在话下了，所以胡适主张“不讲对仗”。他认为，因音义对仗而成就的骈文与律诗，除了禁锢写作者的自由，一无是处。他说：


《咏怀古迹》五首，也算不得好诗。“三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山”，实在不成话。“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”，是律诗中极坏的句子。上句无意思，下句是凑的。“青冢向黄昏”难道不向白日吗？一笑。他如“羯胡事主终无赖”，“志决身歼军务劳”，都不是七个字说得出的话，勉强并成七言，故文法上便不通了。——这都可证文言不易达意，律诗更做不出好诗。
 

[10]






胡适就是不明白，任何对仗句，上句若是“情生文”，下句就差不多是“文生文”了，即他所说的“凑”和“并”，只不过“凑”或“并”得有好有不好而已。所以对仗乃是人工化的自然，其词句相互间的抽象关系，比与现实的世界与心灵的对应来得更重要。胡适所谓“须讲文法”，要的是一个“通”字，就像他所谓“须言之有物”要的是一个“真”字一样：“宋以后，做诗的无论怎样多，究竟只有一个‘通’字为第一场试验，一个‘真’字为最后的试验。凡是大家，都是经过这两场试验来的。”
 

[11]



 可是，现代性写作经常扭断语言的脖子，所以往往“不通”；现代文论认为作家所做的不过是“假的陈述”（pseudo-statements），所以往往“不真”。可胡适无处不在的理性，居然会提醒他“青冢”既“向黄昏”也“向白日”！

第三点，不避“文之文字”（prose diction），也就是《文学改良刍议》里“八事”之末的“不避俗字俗语”。因此他反对poetic diction，即“八事”之五所要“务去”的“烂调套语”，如“玉楼”、“锦字”、“寒窗”、“孤馆”之类，都不是口语中可能出现的词汇。胡适对诗的看法过于简单，他一味强调自然，甚至说五七言诗都不合语言的自然。那么什么才是自然呢？当然是作文与说话：


我认定了中国诗史的趋势，由唐诗变到宋诗，无甚玄妙，只是作诗更近于作文，更近于说话。近世诗人欢喜做宋诗，其实他们不曾明白宋诗的长处在哪儿。宋朝大诗人的绝大贡献，只在打破了六朝以来的声律束缚，努力造成一种近于说话的诗体。
 

[12]






论者都说这个“作诗如作文”是混淆了诗与文的界限；“作文如说话”又混淆了诗与日常语言的界限。在胡适看来，词语不过是去那物的世界的直通车。他单知道poetic diction是磨损太甚了的，却不知道prose diction磨损更甚。正因为这种磨损状况，所以现代诗人大抵上都像瓦雷里一样，认为诗就是在语言中再造一种语言。这种语言是形而上的，超越一切口语与书面语，超越普通的语法，而进入另一现实，即波德莱尔所说的另一个世界的真实。有论者说：


现代语言危机的重要组成部分是社会话语和文学话语之间的分离。古典作品的“表面”是从它们预想并歌颂的社会结构和语言结构的真实性中吸取力量、并与这种真实性保持一致的，而现代作家则不能取得这种一致性。他们不得不首先拆除传统世界的结构，并“炸毁”语言，然后才能创造恰当的语言偶像。
 

[13]






由于不承认文学话语和社会话语之间有什么分别，胡适一生秉持的诗观，堪称一种白话原教旨主义。他说杜甫的《秋兴八首》和《咏怀古迹》“全无文学的价值，只是一些失败的诗顽艺儿而已”
 

[14]



 ，李商隐的诗也因为看不懂而必须注解，“只是笨谜而已”
 

[15]



 ；同时他却对韩、孟，尤其是元、白，大加称赞。他承认周邦彦是大词人，可他赏识的却是如下的词句：“有个人人生得济楚，来向耳畔，问道今朝醒未？情性儿慢腾腾地，恼得人又醉。”而姜夔的《暗香》、《疏影》，他则以为“毫无新意可取”与“劣下”
 

[16]



 。至于吴文英，胡适尤为不屑，认为“《梦窗四稿》中的词几乎无一首不是靠古典与套语堆砌起来的”
 

[17]



 。可见，凡是我们认为具有现代性因素的古典作家或作品，他全都给予负面的评价。

这也难怪。作为“五四”的启蒙领袖，胡适身上表现出来的说教倾向，比别人来得更为深固。我曾经将胡适与鲁迅的言说方式与心态加以比较，认为胡适相信自己代表了先进文化的发展方向，执掌着话语的权力，总是一副真理在手、成竹在胸的样子，认为凡事都有解决的办法；而鲁迅却不大将“青年导师”当回事，且每每陷入自我质疑的境地。我认为，与鲁迅以一当十的表达方式截然相反，胡适的语言姿态总是说一不二：“胡适的文章偏偏都是‘知识句、伦理句、命题式真理’。他的文本总是弄得很平滑，很透明，因为他在传布‘启蒙’思想，必须尽可能消泯意义在传导过程中出现的模糊和阻塞。”
 

[18]



 所以胡适的“八事”之六便是“不用典”，理由是“用典之弊，在于使人失其所欲譬喻之原意”，要么是“比例泛而不切，可作几种解释，无确定之根据”，要么是“僻典使人不解”
 

[19]



 。总之，他非常警惕语言的歧义性，因为这有损于他的说教。郜元宝说：


《胡适文存》中“我要让大家知道……”“我要告诉人们……”“你们应该晓得……”的句式俯拾皆是，影响非止一代。在语言改革和文体解放的历史贡献上，有人把他比做“文起八代之衰”的韩愈，甚至称为“白话圣人”，很大程度上就是肯定胡适这种浅白通顺清爽自信的文体风格。
 

[20]






胡适的说教倾向影响及于他的诗，就有了对于宋诗的赞不绝口。他自己的旧诗也是典型的宋人风格，例如他赠梅光迪的诗：“梅生梅生毋自鄙。神州文学久枯馁，百年未有健者起。新潮之来不可止；文学革命其时矣。吾辈势不容坐视。且复号召二三子，革命军前仗马箠。鞭笞驱除一车鬼，再拜迎入新世纪。”纯粹是一种关系性的语言机制，其间由“之”、“矣”、“且”等虚字勾连转移，与文本的断续性与互文性根本无缘，不过是“句读稍葺之文尔”。而且这“号召二三子”的口气也太像韩愈，后者也是动不动就要对“吾党二三子”发话的。胡适的新诗呢？蒲风如下的意见很能够代表一般人的看法：“除说它们是一些道白，一些散文，一些闲情逸致外，我将说都是一些励志的标语，一些人生的警句，跟着是一些解释的说明。”
 

[21]



 胡适不是不知道诗要用具体的写法，不能抽象，但他的说教妨害了他哪怕来一丁点儿含蓄。初期白话诗受了《尝试集》的影响，就出现了叶维廉所诟病的情况：“相当讽刺的是，早年的白话诗人都反对侧重到模式的说理味很浓的儒家，而他们的作品竟然是叙述和演绎性的（discursive），这和中国旧诗的表达形态和风貌距离更远。”
 

[22]





二

胡适的《文学改良刍议》于一九一七年发表；一九二○年至一九二二年，《尝试集》出了四版；一九二八年《白话文学史》上册问世；此后十年里，他又不断以演讲、序跋、书信等方式讲述自己的白话文学理论。但是，随着新诗人的创作渐渐越过了幼稚的初期白话诗阶段，且经过了注重形式建设的新月派，到了三十年代，终于出现了相当成熟的现代派写作，胡适的理论开始受到了广泛的批评。朱光潜、梁宗岱、废名［冯文炳］、李健吾［刘西渭］等重要的文学批评家，无不反对胡适的语言观和诗观。他们或是对西方现代诗与诗学加以引介，或是对古典文学传统重新打量，或是对时人的写作进行探讨，清理了胡适的一系列“反现代性”甚至“反诗”的诗学观点，并且表现出对于现代诗语、对于古典诗的现代性传统的很多睿见卓识。

一九三三年，朱光潜写了《替诗的音律辩护——读胡适的〈白话文学史〉后的意见》，梁宗岱写了《文坛往那里去——“用什么话”问题》，两文都直接针对胡适的系统观点而加以批评。朱光潜开宗明义地说，胡适“作诗如说话”的根本原则是错误的，这个新诗运动的出发点是错误的，因为作诗绝不如说话。他惊讶于胡适的文学史没有一个字提及许多重要诗人如李长吉等，惊讶于胡适讲韵文而把汉魏六朝的赋一概抹杀。他对胡适力捧韩愈和宋诗的做法大不以为然，说韩愈“是由唐转宋的一大关键，也是中国诗运衰落的一大关键”，又说“宋诗的可取处大半仍然是唐人的流风余韵，宋诗的离开唐诗而自成风气处，就是严沧浪所谓‘以文字为诗，以议论为诗，以才学为诗’，就是胡先生所谓‘作诗如说话’”
 

[23]



 。朱光潜因而强调律诗的成型是中国诗史的重大转折，特别看重其意义上的排偶与声音上的对仗显现的价值，故他对南朝文学予以重新定位：晋宋齐梁时代的好处是由“自然艺术”走向了“人为艺术”，从浑厚淳朴走向了精妍新巧，这乃是“不易以人力促进，不易以人力阻止”的自然的趋势
 

[24]



 。梁宗岱则讽刺胡适是“掇拾一二肤浅美国人牙慧的稗贩博士”
 

[25]



 ，“一壁翻译一个无聊的美国女诗人底什么《关不住了》，一壁攻击我们底杜甫底《秋兴》八首，前者底幼稚粗劣正等于后者底深刻与典丽”
 

[26]



 。他反思诗应该“用什么话”，观点与胡适针锋相对：


我们不独不能把纯粹的现代中国语，即最赤裸的白话，当作文学表现底工具，每个作家并且应该要创造他自己底文字——能够充分表现他底个性，他底特殊的感觉，特殊的观察，特殊的内心生活的文字。
 

[27]






朱光潜与梁宗岱都着意澄清一个所谓的常识，并试图加以颠倒。朱光潜说，“‘以言达意’是一句不精确的话。”一般人认为情思是因，语言是果；先有了情思，再有语言的表现，“这是弥漫古今的一个大误解”
 

[28]



 ；梁宗岱则说，有什么样的思想才有什么样的文字是不准确的，还应该补充说，有什么样的文字才有什么样的思想
 

[29]



 。梁氏宣称“命意不过是作品底渣滓”
 

[30]



 ；他熟知瓦雷里的说法，即在马拉美的诗中，空间里排列的文字第一次获得了物质的实体
 

[31]



 。这些都是标准的关注于“言成为物”、将诗的文本看作自足的存在的现代诗学观念。

朱光潜以理论见长，梁宗岱以译介为重，李健吾的观点则更多的是从时人作品的评论中生发而来。三人都有留学欧洲的背景，所接触到的文学理念也都使他们与胡适美国式实用主义的语言观紧相抵牾。李健吾正面的批驳比朱、梁二人虽然要少，但也明显表明与胡适不是同道。例如他不满胡适与梁实秋等“北平的三两位教授”指斥新诗的晦涩倾向，“自以为是”地“支解”了托尔斯泰《什么是艺术》里的明白清楚的语言表现一说
 

[32]



 。他又这样说韩愈：“他文章的吸引力并不似胡适之先生谈论得那样简单，那样外在：他的巧妙不在‘文从字顺各识职’，那只是一种方法。”
 

[33]





李健吾自承一九三一年留学法国而初到巴黎的时候，为现实主义小说而放弃了象征主义诗歌，但他对波德莱尔并不陌生，说“他带来的是现代的，是繁复的，是合于现代的人格的”
 

[34]



 。他对波德莱尔的理解，是那样深入地把握了现代性的精髓：


现实有它精神的一面，这一面到了近人的笔端，便说做什么象征，超现实，立体，等等玄而又玄的诱人而又拒人于千里之外的名词。波德莱耳没有提任何宗派的名字，然而，现代诗人个个奉做臬圭，把他争做自己诗派的先祖。波德莱耳的现实可以容纳后人一切跳梁的把戏，然而他却不完全属于个别的后人。这叫我们明白现实和现时还有区别，因为现实孕育未来，和理想一样永生。诗人的现实是一种提炼，小说家抓住一切浮动的现象，但是，只有诗人静静在感受那永长深厚的味道和暗流，那美恶之所以为美恶的力量。
 

[35]






这段话，可谓参透了波德莱尔给现代性所下的经典定义：“现代性就是过渡、短暂、偶然，就是艺术的一半，另一半则是永恒和不变。”而李健吾是早在一九三八年说这话的，殊为难得，因为那个时候，现代性还远远没有形成问题，尤其在中国。

李健吾了解到现实的精神的一面，也领会到文字的物质的一面。他对中国文学中的道德说教主义深致不满，认为旧小说普遍存在“教训或者道学的情调”，所以难以有完美的发展。“作者不想感动人，却想教训人，所以反而失败。他们把现象看做教训的物证”
 

[36]



 。这些话，全都是因为受到福楼拜论文信札的影响。李健吾对福楼拜深有研究，一九三五年写成《福楼拜评传》。他说：“福楼拜一辈子企图抛开主旨，用文笔自己维持自己，形成自己的美丽。”
 

[37]



 福楼拜不喜欢“布道”，不喜欢“下结论”，却善于支配语言。李健吾引了福楼拜一八五二年一月十六日致情妇高莱（Louise Colet）夫人信中的一段话：


我觉得美的，我想写的，是一本无所谓的书，一本没有外在的沾著的书，用它文笔内在的力量支持自己，犹如地球不需扶持，停在空中，一本差不多没有主旨的书，或者可能的话，至少看不见主旨。最美的著作具有最少的物质；表现愈切近思想，字愈胶着在上面，消失在里面，这愈美。我相信艺术的未来在这些道路上。
 

[38]






这也就是苏珊·桑塔格所谓“艺术并不仅仅关于某物，它自身就是某物”的意思，是福柯所谓词语“它要讲的全部东西仅仅是它自身”的意思。

现代诗就是在语言中创造一种语言，这一信条，李健吾领会得特别早，也相当深。他说，看起来是“言语创造诗人”，但是，“我们有时多看一眼历史，便会倒过这个公式，说做诗人创造言语。一种文字似已走到尽头，于是慧心慧眼的艺术家，潜下心，斗起胆，依着各自的性格，试用各自的经验，实验一个新奇的组合”
 

[39]



 。而这种“新奇的组合”，他在三十年代初的“汉园三诗人”那里已经看到了。李健吾说，“他们追求的是诗，‘只是诗’的‘诗’。”
 

[40]



 他这样评论卞之琳的诗句：


那样浅，那样淡，却那样厚，那样淳，你几乎不得不相信诗人已经钻进言语，把握它那永久的部分。对于他和他的伴侣，特别是何其芳和李广田先生，言语无所谓俗雅，文字无所谓新旧，凡一切经过他们的想象，弹起深湛的共鸣，引起他们灵魂的颤动的，全是他们所伫候的谐和。他们要把文字和言语揉成一片，扩展他们想象的园地，根据独有的特殊感觉，解释各自现时的生命。他们追求文字本身的瑰丽，而又不是文字本身所有的境界。他们属于传统，却又那样新奇，全然超出你平素的修养，你不禁把他们逐出正统的文学。
 

[41]






“言语无所谓俗雅，文字无所谓新旧”，关键是“共鸣”、“谐和”、“把文字和言语揉成一片”，这些说法，与T.S.艾略特《四首四重奏》之四《小吉丁》里有名的诗行何其相像：“每个词都各得其所，/从它所处的位置支持其他的词，/文字既不羞怯也不炫耀，/新与旧之间的一种轻松的交流，/普通的文字确切而不鄙俗，/规范的文字准确而不迂腐，/融洽无间地在一起舞蹈。”（汤永宽译文）

李健吾论诗特重感觉。他说：


内在的繁复要求繁复的表现，而这内在，类似梦的进行，无声，有色；无形，朦胧；不可触摸，可以意会；是深致，是涵蓄，不是流放，不是一泄无余。他们所要表现的，是人生微妙的刹那，在这刹那（犹如现代欧西一派小说的趋势）里面，中外古今荟萃，空时集为一体。他们运用许多意象，给你一个复杂的感觉。一个，然而复杂。
 

[42]






不同时间与空间的东西作瞬间的融合，正符合现代诗学的感觉复合理论。艾略特在《传统与个人才能》中，赞叹《神曲·地狱篇》第十五歌，说它的效力虽然只是“一个”（single），“却从许多细节的错综里得来的”，而一种依附在意象上的感觉是许多东西的结合。“诗人的心灵实在是一种贮藏器，收藏着无数种感觉、词句、意象，搁在那儿，直等到能组成新的化合物的各分子到齐了。”（卞之琳译文）
 

[43]



 正是从这样的意义上，李健吾才会说：“一首诗唤起的经验是繁复的。”
 

[44]





对于文本的断续性和互文性，李健吾也不乏深刻的认识。他这样评论废名的小说《桥》的文字：


我不妨请读者注意他的句与句之间的空白。唯其他用心思索每一句子的完美，而每一完美的句子便各自成为一个世界，所以他有句与句间最长的空白。他的空白最长，也最耐人寻味。……废名先生的空白，往往是句与句间缺少一道明显的“桥”的结果。他从观念出发，每一个观念凝成一个结晶的句子。读者不得不在这里逗留，因为它供你过长的思维。
 

[45]






他又这样谈论废名小说的用典：


废名先生爱用典，无论来源是诗词，戏曲或者散文。然而，使用的时节，他往往加以引申，或者赋以新义，结局用典已然是通常读者的一种隔阂，何况节外生枝，更其形成一种障碍。无论如何，一般人视为隐晦的，有时正相反，却是少数人的星光。
 

[46]






甚至对于艺术中的颓废倾向，李健吾也颇有领会。他欣赏福楼拜和普鲁斯特：“福楼拜，甚至于普鲁斯蒂，都有颓废的气质，然而他们伟大，他们的艺术属于高贵的艺术。”
 

[47]



 他认为白话诗运动之后的诗人们的努力，“在另一意义上，这却形成颓废（不是道德上）的趋势，因为实际上，一切走向精美的力量都藏着颓废的因子”
 

[48]



 。“不是道德上”这五个字的补充，说明李健吾真正了解现代文学的颓废实来自艺术的精致与繁复。他像波德莱尔一样在说话：“美本身含有最广义的道德意义。”
 

[49]



 所以他认为：“因为这种精致，当我们往坏处想只是颓废主义的一个变相。精致到了浓得化不开，到了颜色抹得分不清颜色，这不复是精致，而是偏斜。”
 

[50]



 我们可以回顾一下本书第一部分第一章的那些说法了。

与朱光潜、梁宗岱和李健吾三人都不同，废名的思想资源主要是中国的文史哲。他虽然出身英文系，但对西洋诗不甚留意，而谙习中国古典的词章之学，所以他的立论，每每从“以往的诗文学与新诗”着眼，而又独具慧眼，如卞之琳称赞的真是诗的“解人”。李健吾也说：“这沉默的哲人，往往说出深澈的见解，可以显示一部分人对于诗歌的探索。他有偏见，即使是偏见，他也经过一番思考。”
 

[51]



 废名三十年代在北大开讲新诗课程，其讲义十二章，一九四四年编为《谈新诗》一书由新民印书馆出版。四十年代他回到北大续讲新诗，有论卞之琳《十年诗草》与冯至《十四行集》等四章新的讲稿，一九八四年由人民文学出版社出了《谈新诗》增补版。虽然名为谈新诗，废名却往往回顾“以往的诗文学”，而在这方面，他的看法真是处处与胡适唱对台戏，虽然两人私交不错。他说：


我说中国已往的诗文学向来有两个趋势，就是元白易懂的一派同温李难懂的一派，无论哪一派都是在诗的文字之下变戏法，总而言之都是旧诗，胡适之先生于旧诗中取元白一派作为我们白话新诗的前例，乃是自家接近元白的一派旧诗的原故，结果使得白话新诗失了根据。我又说，胡适之先生所认为反动派温李的诗，倒有我们今日新诗的趋势，我的意思不是把李商隐的诗同温庭筠的词算作新诗的前例，我只是推想这一派的诗词存在的根据或者正有我们今日白话新诗发展的根据了。
 

[52]






为什么废名特别推崇温庭筠、李商隐这难懂的一派呢？他认为：“李商隐的诗应是‘曲子缚不住者’，因为他真有诗的内容。温庭筠的词简直走到自由路上去了，在那些词里表现的东西，确乎是以前的诗所装不下的。”
 

[53]



 虽然废名没有用到文本的现代性来说明温、李的诗词的特色，但他对此二人诉诸微妙而新颖的感觉，弃绝一般外在逻辑而代之以“自由联想”，从而造成语言的断裂与晦涩，有极为精到的解说。他说温词的好处就在于“横竖乱写”，呈现给我们“视觉的盛宴”：


温词无论一句里的一个字，一篇里的一两句，都不是上下文相生的，都是一个幻想，上天下地，东跳西跳，而他却写得文从字顺，最合绳墨不过，居花间之首，向来并不懂得他的人也说“温庭筠最高，其言深美闳约”了。……以前的诗是竖写的，温庭筠的词则是横写的。以前的诗是一个镜面，温庭筠的词则是玻璃缸里的水——要养个金鱼儿或插点花儿都行……
 

[54]






“竖写”与“横写”的区别，就相当于我们所谓“点”与“线”的区别。废名对温词断续性的语言看得很准：“我更佩服古人会写文字，像温庭筠写这几句：‘绣衫遮笑靥。烟草粘飞蝶。青琐对芳菲。玉关音信稀。’他描写了好几样事情，读者读之而不觉。至于‘惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪”又是较容易看出的藕断丝连的句子了。”
 

[55]





断续性在李商隐诗中表现得尤为明显，如废名所说的，“他的诗真是一盘散沙，粒粒沙子都是珠宝，他是那么有生气，我们怎么会拿一根线可以穿起来呢？”
 

[56]



 然而废名于义山诗，着眼处却主要在他的互文性上。他说：


温庭筠的词，可以不用典故驰骋作者的幻想。反之，李商隐的诗，都是借典故来驰骋他的幻想。因此，温词给我们一个立体的感觉，而李诗则是一个平面的。实在李诗是“人间从到海，天上莫为河”，“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”，天上人间什么都想到了。他的眼光要比温庭筠高得多，然而因为诗体的不同，一则引我们到空间去，一则仿佛只在故纸堆中。
 

[57]






废名论诗也重感觉，但不像李健吾的分析具有理性色彩，而是全凭高妙的直觉。他将感觉的变化归因于时代，说同样写雨，盛唐王维是“雨中山果落”，杜甫是“春帆细雨来”，晚唐李咸用却道“春雨有五色，洒来花旋成”，废名于是赞叹说：“他却望着天空的雨想到花想到颜色上去了，这也不能说不是很好的想象。”
 

[58]



 事实上，晚唐人的感觉已经与现代人十分相像了。

废名论诗，好像专门为了给胡适有重大影响的观点消毒，遂处处要拿胡适的意见“重新商量”。单就诗的用典来说，废名的长篇大论简直就是针对胡适而发。恰好我们前面引到胡适所云《咏怀古迹》如何算不得好诗，“三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山”如何不成话，“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”如何杂凑。废名却说：


杜甫有时也拿典故来写想象。他咏明妃诗句：“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”，便很见工夫见想象。紫台是汉宫名，“一去紫台连朔漠”意思是由汉宫出发到匈奴那里去，这么大的距离给他一句写了，妙处便在紫台，由紫台连得起朔漠，于是“一去紫台连朔漠”，仿佛是对对子，读之觉其自然，事实却很不自然，比李白的“千里江陵一日还”还要快过多少倍了，比我们现在坐飞机还要快。一句还不自然，接有“独留青冢向黄昏”句则文章是天生的，非常之自然。而事实杜甫是“语不惊人死不休”的，他费了很大的气力。妙处在青冢这个故事，相传明妃冢草独青，而这个美的故事只当作一个典故用，“向黄昏”是诗人的想象，是文生情，也正是情生文，于是这两句真是活的了，而且是从典故的死灰里复燃的。换一句话说，没有典故便没有诗。其余如咏宋玉“江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思”，以及写他自己漂泊西南天地之间，“三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山”，俱是以典故写想象。五溪衣服句很费力，却能生动。五溪蛮的衣服是染色的，这是典故，我们在避难时也有此情景，同着当地土人遨游山水，尤其是过年过节看了他们男妇老幼穿着新衣服花花绿绿的，我们与之共天上的云眼前的山光水色了，热闹得很，故杜甫曰，“五溪衣服共云山。”有这一句则“三峡楼台淹日月”一点也不空，都是诗人的实景了。
 

[59]






在具体描述旧日词章之不同风格的时候，废名其实已经几乎勾勒出了我们称之为现代性写作的一个独特传统了。入选到他心爱的作家行列中的，陶潜之外，有庾信、杜甫、温庭筠、李商隐等。这正好与本书所讨论的系列作家有重大的吻合。他甚至指明这个系列的初始是六朝文章：“六朝文不可学，六朝文的生命还是不断的生长着，诗有晚唐，词有南宋，俱系六朝文的命脉也。”
 

[60]



 与此相对的，是胡适所赞赏的“作诗如作文”、“作文如说话”的系列，“所谓白话诗家苏黄辛陆这一些人”。废名直言他们写韵文同我们现在乱写散文是差不多的：“他们缺少诗的感觉，他们有才气，所以他们的诗信笔直写，文从字顺，落到胡适之先生眼下乃认为同调，说他们做的是白话诗。”
 

[61]



 废名认为，新诗未来的方向，非但不是胡适珍爱的白话诗家，反而是胡适所丑诋的温李，因为后者有典故，有辞藻，有跳动的想象，有敏锐的感觉。所以他戏称：“新诗的发展出来与当初提倡者的意思不同，好像哥伦布发现西半球，他以为西半球是东半球，是印度，而其实是美洲，出乎发现者的意外了！”
 

[62]





废名讲“以往的诗文学”，是立足于“新诗”而言的，有一份让读者温故而知新的心思。他认为：“我们从新诗人的诗的创造性又可以知道古代诗人的创造性，旧诗到后来失掉了生命徒有躯壳的存在，而这个诗的生命反而在新诗里发见，这些关系都是无形中起来的，理会得这个关系乃见出新诗发展的意义。”
 

[63]



 这比朱光潜的看法更符合三十年代现代派诗人的实际。朱光潜一九四八年还认为新诗所必须解决的问题之一，是如何“接得上过去两千余年中旧诗的连续一贯到底的生命”
 

[64]



 。差不多同时，废名却已经在评点现代诗人时将他们与古典诗联系起来了。例如，他说卞之琳的诗“真个像温飞卿的词”，“卞诗有温的秾艳的高致，他却还有李诗温柔缠绵的地方了”
 

[65]



 。他又说，林庚的诗“在新诗中很自然的，同时也是突然的，来一份晚唐的美丽”，而朱英诞“在新诗当中他等于南宋的词”
 

[66]



 。废名从一个独特的角度将新诗与旧诗加以比较，并从中发现六朝、晚唐和南宋一脉而下的那一古典传统在现代得到了延续。

三

现在我们来谈三十年代诗人的现代性写作了。上述如梁宗岱、李健吾、废名发展出来的现代诗学观念，与戴望舒、卞之琳、何其芳等诗人的写作是密切相关的。可以说，正因为有了后者的创作，前者的理论才不至于落入无根之谈。鉴于现代派诗人斐然的成果，梁宗岱才有底气说：“新诗在新文学中虽然是最遭人白眼的产儿，其实比哪一部门都长进。”
 

[67]



 李健吾也才敢于说：“通常以为新文学运动，诗的成效不如散文，但是就‘现代’一名词而观，散文怕要落后多了。”
 

[68]



 后面这句话触及到问题的根本。他俩都特别提到从胡适的《尝试集》到卞之琳的《鱼目集》与《十年诗草》之间的绝大距离，这个距离就是古典语言与现代诗语的差距，是一般文本与现代性文本的差距。

李健吾甚至在那个时代就已经明明白白地提出了“现代性”的概念。针对林徽因的小说《九十九度中》与何其芳的散文《画梦录》，他说：


一件作品的现代性，不仅仅在材料（我们最好避免形式内容的字样），而大半在观察，选择和技巧。



由于看法的不同，一件作品可以极其富有传统性，也可以极其富有现代性。
 

[69]







他［何其芳］缺乏卞之琳先生的现代性……
 

[70]






联系前面一节中李健吾的文学观和语言观，我们可以推测他所谓“现代性”的具体内涵了。首先，它能够唤起我们繁复的经验。李健吾和梁宗岱一样，都强调现代诗人的经验的繁复性。梁宗岱认为，“文学意境底繁复与缜密”
 

[71]



 和“现代生活底丰富复杂的脉搏”
 

[72]



 ，要求有与之适应的表现工具与表达方式。李健吾也用同样的字眼说：“我们的生命已然跃入一个繁复的现代；我们需要一个繁复的情思同表现。”“一切进步了，我们感觉的样式愈加繁复了，我们心灵的活动愈加缜密了。”
 

[73]



 印证以同时的诗人创作，情形也的确如此。张新颖认为“追求复杂性，显然是卞之琳诗甚为着力的地方”，其许多作品“多能以细密繁复的组织、趋向延伸的内蕴，传达现代人精微、敏锐、复杂的经验、思想和感受”
 

[74]



 。他又以戴望舒的《秋蝇》为例，说“这首简短的诗却展开了繁复的层次、繁复的主体的视角和变化着的知觉”
 

[75]



 。尽管西川说得不错，即不仅仅“繁复”，“极简”也是“现代感受”
 

[76]



 ，但艾略特在《玄学派诗人》中所说的更有道理：我们今天的文明复杂多样，今天的诗人也相应地感受精微了。

繁复的特征之一，就是语言的断裂性之强与互文性之高。且举卞之琳的《鱼化石》（一九三六）和戴望舒的《我思想》（一九三七）这两首四行小诗为例：


我要有你的怀抱的形状，



我往往溶化于水的线条。



你真像镜子一样的爱我呢。



你我都远了乃有了鱼化石。



（卞之琳《鱼化石》）



我思想，故我是蝴蝶……



万年后小花的轻呼



透过无梦无醒的云雾，



来振撼我斑斓的彩翼。



（戴望舒《我思想》）


前一首诗发表时，卞之琳曾经写了《〈鱼化石〉后记》小文来解释诗意，后来收入《雕虫纪历》时将它简化为四条注释：（第一行）保尔·艾吕亚有两行诗：“她有我的手掌的形状，/她有我的眸子的颜色。”我们有司马迁的“女为悦己者容”。（第二行）从盆水里看雨花石，水纹溶溶，花纹也溶溶，令人想起保尔·瓦雷里的《浴》。（第三行）斯特凡·马拉美《冬天的颤抖》里有“你那面威尼斯镜子……”一段。（第四行）鱼化成石的时候，鱼非原来的鱼，石也非原来的石了。这也是“生生之谓易”。近一点说，往日之我已非今日之我，我们乃珍惜雪泥上的鸿爪，就是纪念。

后一首诗，我曾为文加以剖析，认为这美丽而神秘的小诗，思想的自由如何超越时空的限制，且脱离思理的逻辑：


以两个典故，一个十七世纪法国哲学家笛卡尔“我思，故我在”的有名公式，一个战国时代的庄子梦为蝴蝶的有名故事，导入“寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里”的神思之起落。“小花的轻呼”可以做波德莱尔式通感的范本，但是穿越“万年”的距离，和无梦无醒的云雾的间隔，轻轻的一呼有了强烈“振撼”的响应，这思想的神奇，宇宙的应和，却是典型的超现实主义思理之外的思理了。
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两首小诗的语言，都是牵涉面广，空白点多，跳跃性大。对语言的连续与断续问题，我们曾经提到过爱森斯坦在电影中首创“蒙太奇”手法对现代诗人的影响。卞之琳与戴望舒恰好也从这一点出发来谈论现代文学语言的断裂现象。卞之琳这样评论里尔克的《旗手》（Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke）：“《旗手》虽不像电影，可也是一景一景的展下去，节去了中间的连锁——这也是现代写小说，尤其写叙事诗的既成也是该有的一般趋势，因为尤其到现在大家受过电影的训练以后，讲故事再这样供给许多可省的桥梁也许反成了障碍，叫人不耐烦。”
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 戴望舒则在介绍法国诗人比也尔·核佛尔第（Pierre Reverdy）时说：“他用电影的手腕写着诗，他捉住那些不能捉住的东西：飞过的鸟，溜过的反光，不大听得清楚的转瞬即逝的声音；他把它们连系起来，杂乱地排列起来，而成了那些别人所写不出来的诗。”
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现代性写作的特点，往往是片断的意象，错综复杂的感觉，而最后又能够浑然成为整体，读者无法用确切的散文语言重新表述而不失掉它们原有的内涵。卞之琳喜欢引述安德列·纪德（AndréGide）的话说“一点神话就够了”
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 ，并宣称：“我以为纯粹的诗只许‘意会’，可以言传则近于散文了。”
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 戴望舒也熟谙他翻译的法国与西班牙现代诗人的诗学观念，如比也尔·核佛尔第的“诗应该本身就是目的”
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 ；佩德罗·沙里纳思（Pedro Salinas）的“诗存在或不存在；这便是一切”，“我的诗是由我的诗解释的”
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 。看来，诗具有完整自足的存在，这一现代诗学的共识，早已为三十年代中国许多诗人与批评家所认同了。李健吾把它叫做“诗的绝对性”，且引用过瓦雷里的一句“老话”：“诗不能具有散文的可毁灭性。”
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文义与感觉的繁复之外，现代性也意味着精神的颓废。李欧梵、解志熙与张新颖等人的专著已经详细探讨了中国现代文学中的颓废表现
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 。张新颖还特别提醒我们，要把唯美主义沉湎于感官享乐的颓废与现代主义混合了时间焦虑的颓废区分开来。我们仍可以举戴望舒和卞之琳的例子支持这一说。戴望舒说：“诗不是某一个官感的享乐，而是全官感或超官感的东西。”
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 他一九三三年出版的诗集《望舒草》，可以印证这种官能的热狂。散见于各篇中的日本舞女的名字，“八重子”、“百合子”、“梦都子”和“托密”等，以及“游女”的“温软的皓体”、“桃色的嘴唇”、“蜜饯的乳房”，是他和施蛰存、刘呐鸥、徐霞村等上海新感觉派作家们颓废生活的“记忆”。但是，仅仅醇酒妇人还不完全是现代主义的颓废。在那些诗篇中，密布着时间的阴影。戴望舒一再写道：“我是青春和衰老的集合体，/我有健康的身体和病的心”（《我的素描》）；“老实说，我是一个年轻的老人了：/对于秋风秋草是太年轻了，/而对于春花春月却又太老”（《过时》）。与此相似，卞之琳诗中也充满了对时序的惋叹：“看夕阳在灰墙上，想一个初期肺病者/对暮色苍茫的古镜/梦想少年的红晕”（《秋窗》）；“伸向黄昏去的路像一段灰心”（《归》）；“别上什么钟表店/听你的青春被蚕食，/别上什么骨董铺/买你家祖父的旧摆设”（《圆宝盒》）。卞之琳在《雕虫纪历·自序》中说“我在前期诗的一个阶段居然也出现过晚唐南宋诗词的末世之音，同时也有点近于西方‘世纪末’诗歌的情调”
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 ，指的就是“思想情感上太颓唐”的灰调作品。

最值得称道的是，三十年代中国现代派诗人的写作，古典素养与西方影响结合得非常均衡。卞之琳哪怕提到自己的颓废情调，也绝不迟疑地联系了晚唐南宋的诗词与西方世纪末的诗歌。何其芳也说：“我读着晚唐五代时期的那些精致的冶艳的诗词，蛊惑于那种憔悴的红颜上的妩媚，又在几位班纳斯派以后的法兰西诗人的篇什中找到了一种同样的迷醉。”
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 戴望舒呢？西方学者都认得出他调和中西的努力：“在诗人的作品中，西化成分是显见的，但压倒一切的是中国诗风。由此而产生了非常精巧的合金，兼有两者的长处。”
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 由于从小就有中国旧的词章之学的基础，日后又往往掌握不止一门西方语言，他们的“欧化”与“古化”——或者说，“化古”与“化欧”——是从未偏废的。在这一方面，他们在二十年代的先行者李金发，虽然中文和西文的修养都并非上佳，他那兼容中西古今的态度，比胡适却要清醒高明得多。他在其诗集《食客与凶年》的《自跋》中说：


余每怪异何以数年来关于中国古代诗人之作品，既无人过问，一意向外采辑，一唱百和，以为文学革命后，他们是荒唐极了的，但从无人着实批评过，其实东西作家随处有同一之思想，气息，眼光和取材，稍为留意，便不敢否认，余于他们的根本处，都不敢有所轻重，惟每欲把两家所有，试为沟通，或即调和之意。
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新诗人既然写的是现代主义诗歌，他们着眼于“东西作家”的“同一”之处，当然更倾向于从中国古典诗的现代性传统中汲取营养。卞之琳情有独钟的是晚唐诗与南宋词，尤其是温庭筠、李商隐的诗与姜夔的词。何其芳则偏爱晚唐诗与五代词。戴望舒没有自认师承的是哪些古典作家，但从他偏于柔腻华美的诗风可以见出，他离韩、白、苏、黄远，而与温、李颓废的美丽很接近。因此，我认为中国新诗之所以很快就完成了现代性的转化，是因为新诗人所拥有的那个传统本身即富有可资转化的多重因素。我曾写道：


如果我们的研究深入一点，就可以肯定，中国古典诗歌已经部分地具有某种历久弥新的现代性特质，而且这些特质已经内化为我们自身固有的诗学传统，它们与西方现代诗形成了合力，从而对现代中国诗歌的写作产生了影响，并使之实现创造性的转换。否则我们怎么来解释卞之琳说的，他一接触到法国象征主义诗歌，就觉得“一见如故”？又怎么来解释王佐良说的，在有素养的中国诗人眼里，西方现代主义诗歌并没有什么特别值得惊奇的东西，“他们认为自己古代的大师们早就以更经济的方式做出了相似的效果”？当李商隐写道：“歌唇一世衔雨看，可惜馨香手中故”，难道仅仅因为其写作时代距今甚远，我们就否定这是极具现代敏感的绝妙好诗么？
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从闻一多所谓新诗应该是“中西艺术结婚后产生的宁馨儿”这一中心视角来看，三十年代是中国新诗写作极富于现代性的时刻。诗人们一边向西方现代主义学习，一边也有意接通中国古典诗的传统，尤其是其中我们称为现代性写作的传统。白话文运动时期那种对古典文学中骈文与律诗的片面甚至错误的态度被扭转了。如果不是战争与革命，我们完全可以想象新诗的后来有多么辉煌。我们不会在“横的移植”与“纵的继承”之间张皇失措，也不会有说教主义的文学观、实用主义的语言观的长期统治。三十年代的诗人的成就当然不能够与中国古典或西方现代的大师们相媲美，但他们融汇中西的视野是广阔的，对西方现代诗学的了解是深入的，使中国古典诗学获得新生的努力也是明确的。与今天的诗人不一样的是，他们对旧诗词能够娴熟征引，巧妙转化，古典文学遗产不是外在于、而是内在于他们的血脉中的。

说到底，所谓现代性写作的传统，本来就是属于我们自身的传统。钱锺书说：“东海西海，心理攸同；南学北学，道术未裂。”这才是通人之言。如此一来，我们再回头去看本书开头所引高阳的那一句质问，“用一把欧美名牌的钥匙，怎能开得中国描金箱子上的白铜锁？”其局限性就很明显了。我们为什么不说，中国描金箱子上的白铜锁，与欧美名牌的保险柜，有着相同的原理，相似的结构，用一把相近的钥匙都能打开？
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后　序　一


黄维樑

弱水如晤：

“古典诗”涵盖极广，“现代性”含义极丰。你这本《古典诗的现代性》，光看书名，就是雄心之作，而实际上也是雄心勃发、奋力用功之后的成果。此书古今中外征引繁富，文字考究，笔法灵活，具见遣词多姿。书首卷末，亦有呼应之善。书中常引《文心雕龙》与钱锺书，深获我心。如引刘勰“讹而新”、用典、“隐秀”（虽然你对“隐秀”的解释我不能苟同）等说，引钱氏东海西海心同理同说、唐诗宋诗不以时代别而以风格分之说，都极好。书中佳见胜义，处处可见，如绪论中对陈世骧、刘若愚、高友工、梅祖麟等人的简要评论，如指出叶维廉论诗的片面性（夏志清曾婉转地道出叶氏这类缺点，据说叶氏极不开心）……

然而，你这本书有很重要的问题与不少意见，值得商榷。我忝为你的老师，你请我审读此书并为作序，我发现有这些问题，就不能不指出来，不能不褒贬。为师之责，应是善者嘉许之，不善者针砭之。上面我说你引《文心雕龙》深得我心，我也要引它。其《论说》篇曰：“论也者，弥纶群言，而研精一理者也”。你这本书，好就好在能“弥纶群言”，而所失则是未能“研精一理”。

古人云：作文难，论文尤难。作诗而有新意，难；论诗而指出南朝至南宋八百年的诗歌有何新意，更难。刘勰认为批评家要“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”；你做这个研究，面对的是东海复西海汪洋如海的诗和诗论，直是牛饮鲸吞，所取何止一瓢！非牛饮不能解牛，非鲸吞无以掣鲸。比如说，老杜的《秋兴八首》是一条大鲸鱼，叶嘉莹的《杜甫秋兴八首集说》一书，已獭祭了历代诗评家的万语千言；高友工、梅祖麟的新批评式细析《秋兴八首》一文，也把老杜的巅峰诗艺剖析无遗。但你细读《秋兴八首》，博观杜诗千篇，复引述仇兆鳌、钱谦益、王夫之、金圣叹、胡适、冯至、顾随、钱锺书、R.M Rilke、Paul Valery、W.B.Yeats、T.S.Eliot、Italo Calvino、Stephen Owen等等的诗论，从冥想的气质、内倾的声音、音乐的思维、心理的逻辑等各方面，详论《秋兴八首》与西方现代主义诗歌的相通相应，确属见解独到。老残在明湖居听书，说王小玉唱书儿，声音曼妙，越唱越高，到了天际，“那知她于那极高的地方，尚能回环转折”；你论《秋兴八首》，也能于那极高处回环转折，可谓碧海掣鲸手。发为宏论者，易流于粗疏，而你擅长细读，例如第二首末联“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”，你细辨“请看”二字，尤可见心思之精密、照顾之全面、说理之圆融。

你指出蘅塘退士《唐诗三百首》所选的白居易唯一那首七律义瘠词肥，认为应该截去一半而成为一首绝句，这样做难免有“诗律伤严近寡恩”之嫌，却也有Ezra Pound把艾略特《荒原》原稿大加斧正之风。你评李贺诗为“精心的紊乱”，是矛盾语（language of paradox），也是圆照语，是在博览诸家诗评、透视长吉诗作之后周到而中肯的结论。你认为吴文英身上现代性元素的综合程度最高，可其词“铺张用典而失宜，穿凿取新而致讹，蹈袭他人且自我蹈袭，修辞上也有众多弊病”，正见得批评家那副历练的眼光（trained eye）。

总之，这本《古典诗的现代性》是一个庞大的学诗工程，你历年所积之学、所储之宝，都浑笔释放、发挥出来。《文心雕龙·知音》说：“圆照之象，务先博观。”此书的优点在于“博观”而能够“弥纶群言”，但缺点则是“研精一理”的“圆照”有所不足。你这本书的“一理”，就是“古典诗的现代性”。“古典诗”不难界定，“现代性”则难。你当然知道其难，而且在绪论里说了：

“从象征主义之后，诗的现代性的大致走向是：意象派专注于取消语言的连接媒介，追求意象的直接呈现；表现主义则转向内心，并主张抽象的智力倾向；超现实主义以不连贯的内在心理逻辑取代表层语言的客观逻辑。按照帕斯的归纳，从爱伦·坡反对诗的叙述性以来现代诗的发展趋势，可以概括为空间对时间的胜利，并列对连续的胜利。这就是西方诗的现代性的一些基本特质。”

这可以说是你为本书“现代性”一词所下的工作性定义（working definition），此后对古典诗的“现代性”即应依此解说，依此阐发。而事实不然。本书第一部分所说的“现代性”，祭出的是“颓加荡”、“讹而新”、“断续性”、“互文性”四者。“讹而新”、“断续性”与前面的“工作性定义”内容有共通之处，“颓加荡”似有点关连，而“互文性”却不相干。到了第二部分，论及杜甫的“冥想”气质，以之为“现代性”的特质之一，又是与那一定义以及第一部分的四点关系不深的。换言之，你应该“吾理（即工作性定义）一以贯之”的，而没有实际上做到。你此书对“现代性”的解释，前后不尽一致，而有一定的随意性。严谨的学术论文与学术专著是不应该如此的。上面我说过，“现代性”颇难界定，但是我们不能因此而“随意”地论述。

还有，你以“互文性”作为“现代性”的特点之一。你对James Joyce《尤利西斯》的互文性的解说，很好。然而，“互文性”的要术——用典（allusion）——古代的中西文学多的是。把“互文性”当作“现代性”的特点之一，那么，什么文学都可以说是具备“现代性”了。《离骚》用了多少典故？Homer和Virgil以至Dante、Milton的作品（简直举不胜举）又用了多少典故？

你说《秋兴八首》有冥想性，难道《离骚》无此？你引Stephen Owen之言，谓《秋兴八首》所展示的，杜甫有一思想模式，“可以宽泛地定义为文明与野蛮、秩序与混乱的对立，以及前者受后者侵陵而衰颓崩解的过程”，我就不觉得。你列“音乐的思维”为“现代性”之一，怎么会？你引伊夫·瓦岱对波德莱尔给现代性的解释，我认为其实是误解。你对“隐秀”的解释，也甚可商榷。

你这本书的内容，有很多局部的精彩，但由于其“理”不能“一以贯之”，而有结构性的大问题。很多人喜言“境界”，更多人喜言“现代性/现代主义”，我对此二词愈来愈兴趣索然。你在本书的绪论里也说过，“现代性”这个术语“委实是一个刻舟求剑的愚蠢用词”，但它对本书而言是“必要之恶”（a necessary evil），不能敬谢，那么我就想说说它。

在西方学术界，modern一词与ancient相对。西欧文化在四五百年前已进入modern时代；现代性/现代主义的概念则在十七、十八世纪出现；到了二十世纪而被文人学士大谈特谈，成为关键词，成为显学。本来，每个时代都有“现”在这个时“代”的特“性”，因此，各时代有各时代不同的现代性，如果一定要在一切时代的公约数上来概括出现代性的本质来，应该怎样做才是？

我们也许应该把文学的现代性概括为“新奇怪异”，以收四海皆准、百代无误之效。不过，新奇怪异的作品，究竟奇怪新异在哪里？所谓新奇怪异，乃相对于什么故平正常而言？这实在需要一番解说。

文学作品由刘勰所说的情与采构成。情即作品表达的情感思想，即主题；采即形式、语言、技巧。新奇怪异可简缩为新异，与故常相对。

关于情，故有的、正常的说法是：文学应该如亚里士多德说的有净化情绪（catharsis）的作用，如刘勰说的有“炳耀仁孝”、“发挥事业”（《文心雕龙·原道》）的作用，即有积极向上的思想；凡是不符合这样的要求，或至少表面上不符合的，其主题思想即可被视为新异。

关于采，中西古典诗学都认为作品讲究起头、中间、结尾的组织秩序，讲究起承转合，讲究连贯畅顺；凡是不符合这样要求，或至少表面上不符合的，其结构即可被视为新异。

中西古典诗学都认为作品具有主题、具有形象性（“诗是寓于形象的思维”），如果某作品的形象性极强，各种感官意象（sensory imagery）杂然纷陈，以至让读者感到该作品隐晦难解，主题思想不容易把握，其写作手法即可被视为新异。

中西古典诗学都认为叙事性文学重情节、重人物塑造，如果某作品不重情节，于刻画人物时，特重其心理的探索，内心独白一段接一段，该作品的叙述手法即可被视为新异。

中西古典诗学都认为作品用比喻为常事，如果某作品大用特用比喻，以及与比喻密切相关的拟人法、通感（synaesthesia）等，以至有如天女散花的纷繁，该作品的修辞即可被视为新异。

中西古典诗学都认为作品用典是常事，如果某作品典故繁多偏僻，用得隐晦（overt）刁钻，则这样的用典或者说互文性（intertextuality）可被视为新异。

中西古典诗学都认为诗和美文要讲究声律，或者说音乐性（musicality），如果某作品新铸句法，其节奏不同凡响，于声韵则刻意计较，以求极精美的效果，以至让我们觉得作者把语言文字当作珍奇之物来玩赏、来陶醉，以至玩“物”丧志，则该作品是新异而至于颓废了。

上述的种种新奇怪异，用来形容二十世纪西方文学作品如《荒原》和《尤利西斯》，基本上是妥帖的。用来衡量沉溺于感官、放荡于文字的“颓废”的南朝文学，衡量感官意象杂陈、结构上表面不连贯的李贺，衡量用典繁富而隐晦的李商隐的诗，也大致上是可行的。你这本书第一部分第二章也说，“现代性的首要特征，就是一个‘新’字”。

你在评论各家作品时，仍重视新异中不失古典的雅正，说明你论诗自有标准，未被现代性所裹挟。当你说吴文英的词“穿凿取新而致讹”的时候，你的立场几乎和刘勰在《定势》篇中表示的一致了。这使我想起我的老师陈颖士教授。在我给你写这封信时，颖士师在美国辞世了，这也使我特别有一份追念之情。颖士师是诗学造诣俊颖之士，他当年比较文学博士论文的课题是李贺和John Keats的平行研究，而其诗观正是现代性和古典性的兼容并蓄。简言之，就是诗歌艺术重在“望今制奇，参古定法”的那种创新。前面我谈现代诗歌的新奇怪异与古典诗学的故平正常，两者之间本来就难以泾渭分明，并非黑白两极，而是色泽渐渐变化的光谱的两端。所以说，新异与故常的分别也是相对的，如杜甫出语新巧以惊人，而杜诗早已成为经典。现代作品中有其古典性，古典作品中也有其现代性，此所以我近年对学术界常用的现代性之名冷然待之甚且敬而远之的根本原因。套用“政治不正确”一语，这名称实在有“时代不正确”之弊。

颖士师的《李贺和济慈》一文（不见你引述此篇，正可见博观之难）中，曾说文学不是archives而是art，不是document而是monument。我试译为：文学非文献，而是文艺；非记录册，而是纪功碑。近三十年来，众多文学研究者一旦为文，不在女性主义中搔首弄姿，就在后殖民性中俯首称臣，文学已沦为文献和记录册，因此文学作品艺术性的重新提倡，具有一种先锋的意义。从这一点上说，你的这本书，重返文艺的本真旨趣，就有了不一般的价值。

耑此　谨祝

俪安

黄维樑　于2009年端午节





后　序　二


江弱水

维樑师大鉴：

谢谢您来信中给我的揄扬和批评。您说拙著多局部的精彩，结构上却有大问题，即优点在“弥纶群言”，缺点是未能“研精一理”。情形确实如此。可我想要申辩的是，从性质上来说，本书不是文学理论的推导与演绎，而是文学现象的概括与描述，是给南朝至南宋的八百多年中国诗史梳理脉络、甄别风格的综论，因此，论述起来我觉得要比受命不迁且不枝不蔓的析理之作可以来得宽泛些，活络些。所以我在绪论里事先就说明，希望自己在不失严谨的前提下多一点灵活和自由，也就是说，在预设的范围内允许即兴甚至纵情，从心所欲，而不逾矩。

我受钱锺书先生的说法影响太深：多少理论体系都崩坏坍塌了，只留下一些木头石头还可资利用。所以我惋惜陈世骧、刘若愚等人的颖思卓识多呈现为吉光片羽，不曾形成体系性的认识，其实我自己是否建构了一个严整的体系也大可怀疑。也许我至多是能够把零散意见拢起来，串在一块儿说，并尽量说得深透些而已。现代作者受西方影响如此之深，谁不想建立一个宏观的体系与严密的构架呢？可我也有极大兴趣做具体的细节的解读。我身上同时存在这两方面的冲动，但愿在这本书中效果并没有相互抵消。

我的宏观愿景，就是打算勾勒出中国古典诗歌内部的两大传统：一个是以陶潜、李白、韩、白、苏、辛为代表作家的、主要受古文与古诗影响的、着重语言秩序和意义传达的古典主义写作传统；一个则是从杜甫、李贺、李商隐到周邦彦、姜夔、吴文英的、主要受骈文与律诗影响的、着重文字凸现和美感经营的现代性写作传统。这一分宗别派的结论，尽管有古今论者往往针对具体作家作品的大量的随感与偶谈加以支持，总还没有人从整体上这样讲过，所以，借用《文心雕龙·论说》中的表述，虽不敢说“师心独见，锋颖精密”，倒也算得上“多抽前绪”而后的“日新”之论。

本书的重心在于对后一传统的总结与描述上。我维持了一个大致的框架，用的黏合剂就是这个“现代性”。说来讽刺，我像您一样讨厌这个术语。有人说“现代”这个词患有热病，我说这个词在打摆子！可是，我不能像您那样“敬谢唯恐不及”。对于我这本书，它的确是“必要之恶”。没有它，我还真的难以将形形色色的现代性写作中的那些特点拢起来，串在一块儿说说呢！

这拢起来、串起来说的地方，就是绪论的第三节，即从“诗人在满足文字带来的神秘、新颖和惊奇的感官效果时，摆脱了道德的负疚感。象征主义诗人总是被指为颓废，因为他们与载道无缘”，到最后“从象征主义之后，诗的现代性的大致走向是：意象派专注于取消语言的连接媒介，追求意象的直接呈现；表现主义则转向内心，并主张抽象的智力倾向；超现实主义以不连贯的内在心理逻辑取代表层语言的客观逻辑。按照帕斯的归纳，从爱伦·坡反对诗的叙述性以来现代诗的发展趋势，可以概括为空间对时间的胜利，并列对连续的胜利”。其中涉及到了“讹而新”、“颓加荡”，尤其是“断续性”。若说“工作性定义”，这整节都是。

“互文性”之所以没有在这一节讲，因为它不是“现代性”的“要素”，也因为行文中插不进去，所以只好在南朝文学篇里专设一章来讲。您说，若“互文性”也算“现代性”之一，那么古今多少用典的作品都可以说具备“现代性”了。我不可能没有意识到这一点，所以才把它放在末位，而且申明：“从西方现代主义者的写作实践上来看，互文性即使不是现代性写作必要的条件，至少也是伴生的特征。”当然，“伴生”二字显然还缺乏足够说服力。诚如您指出的，离骚、但丁、弥尔顿都用典，难道也会“伴生”出“现代性”来吗？所以我只能够曲为弥缝：他们的确都用典，可技术不精，频率不高，还没有到南朝作家以及杜甫、李商隐、《荒原》和《尤利西斯》那样“缛旨星稠，繁文绮合”的程度。

书有各种各样的写法。有的是网状结构，有的是链状结构，而如奥尔巴赫的《摹仿论》的章法，我看就像多米诺骨牌一样。反观我这本书，类似于现代建筑的预制框架，乃由“绪论”和“第一部分”以及第二、三部分的“概说”承担，这些都属于结构性文字。其余的专章，论少陵诗以下直到梦窗词，写起来我就比较放开了，有一得之见就放笔直干，却不管捺得进这个框架与否。所以我才会在论杜甫《秋兴》八首后面来个“外一章”，宋词部分的三篇也并非按部就班地写。现在我写的这些，杜甫与瓦雷里、艾略特论诗之相契，周邦彦的戏剧化手法，姜夔的自恋情节和私立象征，还有吴文英的不通，都像是不承重的墙体，可以挖补，甚至改换，很有些逸出于前面“现代性”的“工作性定义”之外了。

但便是如此，也犹有可说，因大判断外还随时可有小结裹。比如我以“冥想的气质”来论《秋兴》八首的“现代性”，您认为不妥，因为《离骚》也是冥想之作。但在前面我讲现代主义“转向内心”时，实已逗出斯旨，而且关于杜甫的这一章，我更直接地采取类比方法，拿《秋兴》八首与里尔克《杜伊诺哀歌》、瓦雷里《年轻的命运女神》与《海滨墓园》、叶芝《在学童中间》、艾略特《四首四重奏》等西方现代诗来类比，“以阐发其与西方现代主义相通相应的诸多特色”。如果我们认定这些西方现代诗“无不采用内省的视角，独语的姿态，在复活的记忆中再现过去的经验，混合着梦幻、印象、欲望、情思以及瞬间的感觉，是对于存在、死亡、自然、失去的时间等等的冥想”，而《秋兴》八首也都一一若合符契，那么，说此诗具有“现代性”也大体站得住脚了。论其“音乐的思维”也是同样道理。我在解说《秋兴》八首前，已经集中预设了诸般前提条件。

又比如，我谈到周邦彦的小说化、戏剧化写法，认为这也是现代性的一种体现，只能拿现代主义扭转了浪漫主义的主观宣泄而作客观处理来比照，说清真词好比采取有限视角的现代小说，或充满内心冲突的心理戏剧。说到姜夔的私立象征，也提出“私立象征的使用，是现代主义写作的常态”，并引钱锺书所说“旧日典故尚有一定之坐标系，以比现代中西诗人所用象征之茫昧惚恍，难于捉摸，其难易不可同年而语矣”，来为白石词的“现代性”张本。但小说化、戏剧化技巧与私立象征手法对现代性写作只有局部的有效性，无法作为“现代性”定义的内涵在一开头就说明，难免造成“对现代性的解释前后不一，有相当的随意性”这一印象。

如您所深知，我积习难除，很想把文章写得好看。如果我先设定何谓“现代性”这一工作性定义，然后便逐一拿每位作家作品来具体验证——周邦彦符合“颓加荡”与“互文性”，而不够“讹而新”和“断续性”；姜夔比较有“断续性”和“互文性”，加上一点“颓加荡”，但称不上“讹而新”；吴文英则四者俱全，可惜写得不好——那么，我这本书会写得很快，很容易，但肯定很乏味。所以，您批评我未能“其理一以贯之”，我只好说，非不能也，乃不为也。

且不说从一个释义严密、周延确定的“一理”出发来谈中国古典诗的现代性有困难，这样来谈西方现代诗的现代性也很勉强。比方说，我们都同意形式语法的破坏往往是审美“现代性”的重要标志，但并非有“现代性”的就一定要破坏形式语法，因为我们可以立即举出许多反证，证明不破坏形式语法也可以具有“现代性”，叶芝和里尔克的文字就看不出有什么断裂。所以我指称的“现代性”的每一因素都有片面的有效性，没有哪一项是充分而且必要的所谓“充要条件”（比如有“互文性”的就有“现代性”，有“现代性”的就有“互文性”）。总而言之，并非所有的现代主义作品都具有所谓“现代性的×副面孔”，一副都不能少。

您来信为拙书指陈得失，我却说了一大番自辩之辞，真是愧疚莫名。这也恰好说明您直指了我的阿喀琉斯之踵，我必得护紧罩门。料定将来本书读者的批评也当集矢于此，我今日且做一预答辩耳。这本书，二○○二年开始动笔，前四年集中精力写为初稿，近四年补罅苴漏刮垢磨光，但心下也知道还有许多不足之处，可是如王介甫所谓，“冀以就完而力不足，又无可为之地，故终不得”，只好就这个样子了。专此复谢，即颂

教安

弱水　敬上

2009年6月5日
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