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纪念斯基普·狄金森和玛丽·狄金森





献给昆丁和格里芬

以及路易丝·丹尼斯，并致谢意


“在座各位中的大多数，一定都还记得大吉勒夫的那场悲剧，先是杰弗里·克里夫顿死亡，接着是他的妻子凯瑟琳·克里夫顿失踪，发生于一九三九年寻找扎苏拉绿洲的探险行动。

“今晚会议开场前，我不得不满怀沉痛地提及这些悲剧事件。“今晚的讲座……”

——摘自皇家地理学会二十世纪四十年代某一年十一月伦敦会议记录


一别墅

她停下手中的活，在花园里站起身，望向远处。觉察到某种变化，是气候的变化。起风了，不一样的风，空气中一阵咔嗒咔嗒的晃荡声，高高的柏树在摇晃。转过身，她往山上的屋子走去，翻过一堵矮墙，赤裸的臂膀上感觉到几滴最先落下的雨滴。她穿过凉廊，疾步走进屋子。

经过厨房她没有停下，径自爬上黑暗中的楼梯，然后沿着长长的大厅继续往前，大厅的尽头是一小方灯光，从一扇打开的门里透出来。

她走进房间，这里也是一个花园——墙壁和天花板上满是图绘的大树和藤蔓。那人躺在床上，微风轻拂着他裸露的身体，她进屋的时候，他慢慢地向她转过头去。

每四天她给他黑色的身体洗一次澡。先从已经没有形状的脚开始。她把毛巾弄湿，举在他脚踝的上方，然后拧出水滴在他身上，听到他轻声咕哝，她便抬起头，看见他的微笑。胫部上方的烧伤最严重。深过绛紫色。骨头。

她照顾他有几个月了，对他的身体非常熟悉，沉睡的阴茎像只海马，臀部又瘦又紧。基督的髋骨，她这样想。他是她绝望的圣人。他仰面平躺着，没枕枕头，看着画在天花板上的大片绿叶，树枝组成的华盖，在那之上，蓝色的天空。

他胸口的烧伤略好些，可以碰，她就把炉甘石一条一条地倒在他胸口。她喜欢最后一根肋骨下面的凹陷，犹如皮肤的悬崖。握住他的肩膀，她对着他的脖子轻轻吹凉气，他嘟哝起来。

说什么？她回过神来，问。

他那深色的脸转向她，一对灰色的眼睛。她把手插进口袋里。用牙把李子的皮剥了，去掉核，然后把果肉放进他嘴里。

他又低语起来，把年轻护士那颗倾听的心拽到自己身边，拽向他思绪所系的任何地方，拽入那口他一再纵身跃入的记忆之井，在他死前的几个月里。

有些故事，由那人在房间里轻轻道来，仿佛鹰在滑翔，一层又一层。他醒过来，围裹他的是画里棚架上四溢的鲜花，还有大树的枝干。他记起了野餐，记起一个女人，她亲吻过他身体的这里、那里，现在这些地方都已经烧成了茄子的颜色。

我在沙漠里过了几个星期，忘了看看月亮，他说，就像一个结了婚的男人好几天没去看妻子的脸。这些不是疏忽之罪，而是入定的前兆。

他的目光锁住年轻女人的脸。如果她转动头，他的目光也会跟着她转移到墙上。她身子往前倾。你是怎么烧伤的？

那是一个傍晚。他手里捏着床单，用指背轻轻地摩挲着。

我燃烧着坠入沙漠。

他们发现了我，用枝条给我做了艘船，拖着我横穿沙漠。我们是在沙海
[1]

 里，不时经过干涸的河床。游牧部落的人，跟你说吧。贝都因人
[2]

 。我向下飞，连沙漠都着火了。他们看到我赤身裸体地从火中站起来。头上的皮帽盔吐着火舌。他们把我捆进一个摇篮，一艘运尸船。脚步轰鸣，是他们在架着我奔跑。我打破了沙漠的枯乏。

贝都因人知道火。他们知道飞机，一九三九年战争爆发后天上总在往下掉飞机。他们的一些工具和器皿是用失事飞机和坦克的金属做的。这是天堂燃起战火的时代。他们能听出一架受损飞机发出的低鸣，他们知道如何在机身的残骸中穿梭自如。驾驶座上的一颗小螺栓成了首饰。我可能是第一个活着从一部燃烧的机器里站起来的人。一个头上着火的人。他们不知道我的名字。我不知道他们的部落。

你是谁？

我不知道。你问起来没完。

你说你是英国人。

晚上的时候他从来不会累到想睡觉。她念书给他听，念能在楼下藏书室里找到的任何一本书。摇曳的烛光印在书页上，印在年轻护士念着书的脸上，在这样的时刻，几乎看不到装饰墙壁的树影和远景。他倾听着，像喝水般咽下她吐出的每个字。

如果天冷，她就小心地挪到床上，在他身边躺下。哪怕是一丁点的分量，他也会痛，甚至是她纤细的手腕。

有时候凌晨两点他都没睡着，在黑暗中睁着双眼。

他能在看见绿洲前嗅到它们的存在。空气中的液体。窸窸窣窣的声音。棕榈树和马笼头。马口铁罐子的撞击声，只有装满水，声音才会那么低沉。

他们把油倒在大片大片的软布上，然后放在他身上，如同油的洗礼。

他能感觉到身边总有一位沉默的男子，感觉到他呼吸的气味，每过二十四小时，每到黄昏，他会弯下腰打开包裹他的软布，在黑暗中检查他的皮肤。

解开布，他又是那个赤身裸体的人，身边是燃烧的飞行器。他们把一层层灰色的毛毡铺在他身上。是哪一个伟大的民族发现他的？他心里想。这么软这么软的枣子，被他身边的这个男人嚼碎了，从那张嘴吐出来又进入他的嘴里，这是哪一个国家发明的？这样的时刻，跟这些人在一起，他想不起自己是从哪里来的。说不定原本他就是自己在空中战斗过的敌人。

后来，在比萨的医院里，他觉得自己看到了那张脸，曾经每个晚上来到他身边的那张脸，把枣子嚼烂弄软然后放进他嘴里的那张脸。

那些晚上没有颜色。没有语言，也没有歌声。只要是他醒着的时候，贝都因人个个默不作声。他躺在圣坛般的吊床上，在他虚荣的想象中，成百上千的贝都因人围绕着他，而当初发现他、并把那顶如长了鹿角的火焰帽从他头上拔下来的也许只有两个人。对于这两个人，他的了解仅限于他们唾液的味道，伴随枣子一起进入他嘴巴的唾液，或许还有他们双脚飞奔的声响。

她坐着看书，书上是颤动的光。她会偶尔瞥一眼别墅的长廊，别墅曾被征用作战地医院，她和其他护士就住在那里，直到她们一个个逐渐转走，战争在向北移，几乎已经结束。

生命中的这一段时光，她住在自己的密室里，她扑向书，那是唯一走出密室的门。书是她一半的世界。夜晚坐在床头柜前，弓着背，她读着一个男孩在印度的故事，男孩学习记住放在托盘里的各式各样的珠宝和物什，被一个师傅扔给另一个师傅——有人教他方言有人教他记忆术有人教他如何躲避催眠大法。

书躺在她的膝盖上。她意识到自己盯着书页上渗湿的地方已经不止五分钟了，有人把第十七页的边角折起来作记号。她伸手抚平书页。脑子里一阵疾走声，像天花板上的一只老鼠，像夜晚窗户上的一只飞蛾。她看向大厅，虽然那里一个人都没有，圣吉罗拉莫别墅里一个人都没有，除了英国病人和她自己。她在房子后面被炸平的果园种了蔬菜，够他们两个吃的，隔三岔五会有一个人从镇上来，她就拿肥皂、床单以及战地医院里剩下的随便什么东西跟那人交换其他一些必需品，豆子、肉之类的。那人给她留了两瓶葡萄酒，每天晚上她躺在英国人身边，等他睡着之后，她就会起来像模像样地给自己斟上一小杯，端到床头柜上，柜子就放在关了四分之三的房门外面，然后就慢慢地一边看着什么书，一边一口口把酒啜完。

给英国人念的书，他听得专心也好，不专心也罢，情节都是断裂的，就像被暴风雨卷走的一段段公路，故事东缺一块，西缺一块，仿佛蝗虫把挂毯的哪一片吃了去，仿佛被炸弹震松了的灰泥夜间从一幅壁画上落了下来。

她和英国人现在住的这幢别墅也是这副模样。有几个房间不能进人，因为满是碎石。楼下的藏书室里，月光和雨水可以透过一个弹坑一泻而入——角落里有一张永远湿透的扶手椅。

她并不在乎英国人对情节断裂的感受。不念的那些章节，她也不会概括。她只是拿出书来，然后说“九十六页”，或者“一百一十一页”。这就是唯一的定位。她把他的两只手举到自己面前，闻了闻——仍是一股病味儿。

你的手变粗糙了，他说。

野草，大鳍蓟，挖啊挖。

小心点。我警告过你有哪些危险。

我知道。

然后她就开始念书。

是父亲教会她闻手的。还有狗的爪子。只要她父亲一个人跟一条狗待在屋子里，他就会俯身去闻狗爪子下面的皮肤。就好像刚喝了一口白兰地，是世界上最棒的味道！这是一束鲜花！这是来自旅途的伟大流言！她会假装恶心，但是狗的爪子确实是个奇迹：它的味道从来不会让人想起污泥。是教堂！她的父亲说，这个嘛是花园，那是草场，穿过一片仙客来——爪子上汇集了那只动物在一天里经过的所有道路的痕迹。

天花板上一阵像是老鼠疾走的声音，她再次放下手中的书，抬头去看。

他们把敷裹他脸的那层草药取了下来。是在日食的那一天。他们一直在等待日食。他身在何处？这个知道预言天气和光的文明到底是怎样的一个文明？艾哈迈尔，或者阿比阿德，因为他们肯定是西北沙漠部落中的一支。是他们接住了从天而降的人，又是他们用绿洲上的芦苇织成面具盖在他的脸上。草是他的盾形纹章。邱园
[3]

 是全世界他最喜欢的花园，那么细腻而又斑斓的色彩，就像山上一层层的山灰。

他凝视日食之下的风景。他们已经教会了他如何抬起双臂，从宇宙中攫取力量注入自己的身体，沙漠就是这样把飞机从天上拽下来的。他躺在一顶用毛毡和树枝做的轿子里。太阳被遮蔽后的半黑暗中，他看到火烈鸟移动的血管掠过他的视野。

他的肌肤总能感觉到油膏，不是油膏便是黑暗。有一天晚上，他听到高处空中似乎有风铃声，良久，声音停了，他也睡着了，带着对声音的饥渴，那仿佛从鸟的喉咙中发出的渐缓的声音，也许是火烈鸟，也可能是一只沙漠狐，揣在哪个男人斗篷上缝着的一只半开的口袋里。

第二天，他又被裹上了布，他听到零星的玻璃质地的声音，黑暗中传来的声响。黄昏时，毡布被取走，他看到一个男人的脑袋，架在一张桌子上，正在向他靠拢，然后他意识到这个人背了一副轭枷，上面用不同长度的线和金属丝挂了几百只小瓶子。他的身体仿佛是一张玻璃帷幕的一部分，包裹在其中向前移动。

这人的模样很像他念小学时临摹的很多天使长的形象，他从来没弄明白人的身体怎么会有地方长出这样强壮的翅膀。那人挪动时的步态悠长而缓慢，如此轻盈，几乎没有一只瓶子会倾斜。一阵玻璃的涌动，一个天使长，被太阳晒暖、装满油膏的瓶子，油膏擦到皮肤上，感觉就是为了伤口才加热的。他的身后是变幻的光影——蓝色，还有别的颜色，在烟雾和黄沙中颤动。隐隐的玻璃撞击声，变幻莫测的色彩，威严的步履，他的脸，仿佛一把又瘦又黑的枪。

近处看，玻璃质地粗糙，喷过砂，失去文明的玻璃。每个瓶子有一个小软塞，那人会用牙齿拔出来，然后用舌头卷住，把两个瓶子里的液体混到一起，牙齿还咬着一个塞子。他和他的翅膀，站在仰卧着的烧伤的身体旁，他把两根棍子深深插入沙子，然后卸下那副六英尺高的轭枷，用那两根棍子支撑着。他从自己的作坊下走出来。沙没过他的膝盖，他走向烧伤的飞行员，把冰冷的手放在飞行员的脖子上，再没有拿开。

从北苏丹到吉萨的那条人称“四十天之路”的骆驼道上，没有人不认识他。他遇到商队，跟他们交易香料和水，往返于绿洲和有水的营地之间。他穿过沙暴，身着那件瓶子大衣，耳朵里塞了两个小软塞，这位商人医生自己看上去也像个容器，这位药油、香水和万灵药之王，这位施洗礼者。只要帐篷里有病人，他就会走进去，在病榻前支起一道瓶帘。

他蹲伏在烧伤的男人身边，两只脚后跟并拢，犹如一只皮碗，然后人往后靠，头也不回地取出一只只瓶子。小瓶的塞子依次打开，香味随之四溢而出。大海的味道。铁锈的味道。槐兰。墨水。河泥箭木甲醛石蜡乙醚。混沌的气流。远处传来骆驼嗅到各色气味时的嘶鸣。他开始把一层黑绿色的糊状物涂抹到他的胸膛上。这是磨碎的孔雀骨粉，从一个阿拉伯人聚居区里交换来的，不知在西面还是南面——最有效的皮肤愈合物。

在厨房和被炸毁的小教堂之间有一扇门，通向一个椭圆形的藏书室。里面看上去挺安全，只是远处一面墙上有一个大洞，在挂画像的位置，是两个月前迫击炮轰击别墅时留下的。房间其余的部分已经习惯了这个伤口，接受天气的变化，夜晚的星星，还有鸟声。有一张沙发、一架盖着灰布的钢琴、一个熊头标本，以及高高的成排的书架。最靠近炸开的墙壁的那些书架因为淋雨而变形，雨水让书的重量加倍。闪电也会进入房间，一次又一次，落在盖着罩子的钢琴和地毯上。

房间最远处是木框的落地窗。窗门紧闭，如果开着的话，她可以从藏书室走到凉廊，然后跨下三十六级忏悔阶梯，经过小教堂，来到那片古老的草地上，历经磷弹轰炸的草地如今满目疮痍。德军撤退的时候在很多房子里布了地雷，所以有很多不用的房间，就像这间藏书室，都出于安全原因封起来了，门跟门框钉死在一起。

她溜进房间，走进午后的黑暗，她知道那些危险。站在木地板上，她会突然感觉到自己的重量，心想也许足够踩爆隐藏着的无论什么装置。她的脚埋在灰尘里。唯一的光线从迫击炮留下的那个洞泻入，上面是天空。

她抽出一本《最后的莫希干人》
[4]

 ，喀嚓一声，像是把书一撕为二的声音。虽然光线很暗，但看到封面上宝蓝色的天空和湖水，她还是一阵喜悦，一个印第安人站在中间。然后，就好像房间里还有别的她不想去打扰的人，她开始倒着走，踩着自己刚才的脚步，这是为了安全考虑，但也是一个秘密游戏的一部分，这样做，从脚步看起来就像是有人进了房间，然后就此消失了。她关上门，重新贴上警示封条。

她坐在英国病人房间的窗台上，一边是画着壁画的墙，另一边是峡谷。她打开书。书页都紧紧粘在一起。她感觉自己就像鲁滨孙发现了一本从海里冲上来的书，已经在沙滩上晒干了。“一七五七年叙事”
[5]

 。插图作者N.C.韦斯。就跟所有最好的书一样，这本书里也有这样重要的一页，上面是所有插图的目录，每幅插图都配着一行文字。

她走进故事里，知道等她走出来的时候，她会觉得自己刚才是沉浸在别人的生活中，沉浸在跨度二十年的情节里；她的身体里充满各种句子，各种时刻，仿佛从睡梦中醒来，心里因为一些记不起来的梦而沉甸甸的。

他们住的这个意大利山村是西北战线的岗哨，曾经被围困了一个多月，炮火集中在两座别墅和修道院上，修道院的四周种满了苹果树和李子树。将领们都住在美第奇别墅。它后面的圣吉罗拉莫别墅以前是个女修道院，类似城堡的护墙使它成为德军的最后一座堡垒。里面曾住过无数支部队。当小山村像大海中的战船一样被炮火撕裂，士兵们搬出搭在花园里的营帐，住进这座老修道院的房间里，挤作一团。炮弹炸毁了小教堂的一部分。别墅顶层有些部分也在爆炸中塌了。盟军最后拿下这座房子，改成了医院，通往三楼的楼梯就被封了，尽管烟囱和屋顶部分保存了下来。

后来其他护士和病人要搬去南面一个更安全的地方，她和这位英国病人坚持留下来。当时他们很冷，没有电。有些房间面朝山谷，根本没有墙。她推开一扇门，往往只能看到一张湿透的床，挤在角落里，上面落满了树叶。一扇扇房门通向风景。有些房间成了露天的大鸟笼。

士兵们离去前放了一场火，楼梯下面的台阶就是那时候烧没的。她到藏书室搬了二十本书，钉在地板上，再一本本钉牢，就这样重新建好了最底下的两级台阶。大多数椅子被用来烤火了。藏书室里的那张扶手椅没动过，因为它总是湿的，浸透了傍晚的暴雨，暴雨从那个迫击炮炸出的大洞里一泻而入。但凡湿的东西，都逃过了一九四五年四月的焚烧。

剩下的床也不多。她本人喜欢在这房子里做个游牧人，带着她的毛毡或是吊床，有时候睡在英国病人的房间里，有时候是大厅，依温度或风或光的变化而定。早晨她把铺盖一卷，用细绳捆成团。现在天暖起来了，她正在打开更多的房间，让那些昏暗的地方透透气，让阳光赶走所有的潮湿。有几个晚上她打开门，就睡在没有墙的房间里。她把毛毡铺在房间最边缘的地方，然后躺在上面，仰面对着漂移的风景：繁星、流云，被隆隆的雷声和闪电惊醒。她二十岁，疯狂，对安全漠不关心，有可能埋了地雷的藏书室、深夜让她惊魂的雷电，这些危险她都没放在心上。寒冷的那几个月里她只能待在黑暗的室内，转暖之后她倒有些坐卧不宁。她进入被士兵们弄脏的房间，摆着烧毁的家具的房间。她把枯叶、屎尿、烧成炭的桌子清理出去。她像个流浪者一般生活，而在另一处，英国病人安卧于床，像个国王。

从外面看，这个地方一片破败。一个室外的楼梯只剩下一半，扶手当空而悬。他们的生活就是四处觅食，获得暂时的安全。晚上他们只点最必须的蜡烛，因为一旦招来土匪，可就寸草不剩了。他们之所以幸免于难，只是因为别墅看起来像座废墟。但是她在这里却感到很安全，半是大人，半是孩子。经历了战争中所发生的一切，她给自己定了几条规矩。谁也别想再给她下命令了，她也再不会为了什么更大的正义而履行任何职责。她只照顾这位烧伤的病人。她会读书给他听，给他洗澡，给他服用所需的吗啡剂量——她只和他一个人交流。

她在花园和果园里干活。她把那个六英尺高的十字架从被炸的小教堂里扛出来，做了一个稻草人，竖在苗床边上，上面挂了空的沙丁鱼罐头盒，只要一起风就会叮叮当当地响。她会在别墅里踩着碎石走到一个点着蜡烛的壁龛旁，那里放着她的手提箱，里面收拾得整整齐齐，有几封信、几件卷起来的衣服、一个装医护用品的金属盒，除此之外就没装什么了。她收拾的不过是别墅的几个小角落，只要她愿意，这一切随时都可以付之一炬。

她在黑暗的大厅里擦燃一根火柴，移到蜡烛的烛芯上。光在她的肩头亮起来。她跪在地上。她把手放到腿上，吸入硫磺的味道。她想象着把光也一并吸入。

她向后移了几英尺，用一支粉笔在木地板上画了一个长方形。接着继续往后退，画了更多的长方形，组成金字塔的样子，一个、两个、一个，她的左手平压在地板上，她低着头，神情严肃。她离亮光越来越远。直至她身体向后靠到自己的脚跟上，弓腰坐着。

她把粉笔丢进裙子的口袋里。她站起身，把松散的裙摆拉起来系在腰间。她从另一个口袋里拿出一个金属片，向前一使劲扔了出去，让它刚好落在最远的一格长方形里。

她往前一跳，两只脚刷一声落下，身后的影子蜷缩进大厅的深处。每个方格上都有她写的数字，她身形敏捷，网球鞋在那些数字上一划而过，一只脚落地，两只脚落地，再一只脚落地，直到抵达最远的那个方格。

她弯下腰捡起那片金属，就那样停在那里，一动不动，她的裙子还束在大腿上面，两只手松松地垂着，重重地喘着气。她吸进一大口空气，吹灭了蜡烛。

这下她在黑暗中了。只有烟的味道。

她跳起来，在半空中一转身，一百八十度，然后更使劲地在黑色的大厅里向前蹦跳，还是落在那些方格上，她知道它们在哪里，她的网球鞋砰砰地落在黑暗中的地板上——回音传到这个废弃的意大利别墅的最深处，传向月亮，传向悬崖，悬崖下的深谷半绕着这幢房子。

有时候，在夜里，烧伤的男子听到房子里有隐隐的撞击声。他放大助听器的音量去听那砰砰声，是什么，来自哪里，他不明所以。

男子的床边有一张小桌子，她捡起桌上放着的一本笔记本模样的书。那是他从火海里带出来的一本书——希罗多德的《历史》，书里面加了他从其他书上剪下来的书页，也有他自己的评论，都贴在里面——一起躺在希罗多德的文字里。

她开始读他的手迹，字很小，歪歪扭扭的。

摩洛哥的南方有一种旋风，aajej
 ，阿拉伯的农民用匕首来抵挡它。另一种名叫africo
 ，有时刮进罗马城。来自南斯拉夫的alm
 ，秋天的风。Arifi
 ，又名aref
 或者rifi
 ，吐着无数的火舌，灼焦肆虐。这都是些不死的风，活于当下。

还有一些别的不那么恒定的风，会改变方向，刮倒马匹和马背上的人，再逆时针重新自我校准。Bistroz
 冲进阿富汗，一待就是一百七十天——湮没成片的村庄。从突尼斯来的ghibli
 ，又热又燥，卷啊卷啊，会让人神经错乱。Haboob
 ——来自苏丹的沙尘暴，一千米高的亮黄色尘墙，大雨接踵而至。Harmattan
 ，吹啊吹啊，最后淹死在大西洋中。Imbat
 ，北非的一种海风。还有一些直击长空的风。带来寒流的夜晚的沙尘暴。Khamsin
 ，埃及的一种沙尘暴，从三月一直到五月，它的名字在阿拉伯文里是“五十”的意思，盛行五十天——埃及的第九大天灾。还有带着芳香的直布罗陀datoo
 。

还有——，沙漠里的秘密之风，一位国王的儿子因它而死，从此国王抹掉了它的名字。还有nafhat
 ——阿拉伯的暴风。Mezzar-ifoullousen
 ——一种狂暴阴冷的西南风，柏柏尔人称之为“会拔鸟毛的风”。Beshabar
 ，来自高加索的黑色干燥的东北风，“黑风”。来自土耳其的samiel
 ，“毒与风”，经常被用于战争。还有别的“毒风”，北非的simoom
 ，会摘下罕见的花瓣、让人头晕的solano
 ，这些也都用于战争。

还有别的私密的风。

贴着地面往前，如洪水一般。油漆纷飞，电线杆成排倒下，石头和雕像的脑袋四下横飞。Harmattan
 吹过撒哈拉，裹着红色的尘土，像火，像面粉，会进入步枪的保险栓，凝固在那里。水手们管这红色的风叫做“黑暗之海”。来自撒哈拉的红色沙雾最北可以到达英国康沃尔郡和德文郡，它带来的巨大的泥沙阵雨也被误以为是血。“一九〇一年葡萄牙和西班牙到处都有血雨的报道。”

空气中总是有成百万吨的尘土，正如土中有成百万立方的空气，泥里还有活着的生物体（蠕虫、甲虫、地下生物），数目远远超过那些在泥土之上啃食、存活的生物体。希罗多德记录了被simoom
 吞噬的各种军队的死亡，再也没有人见过他们。有一个国家“忍无可忍，向此妖风宣战，阵式赫赫，怎奈瞬间全军覆没”。

沙尘暴的三种形态。漩涡型。圆柱形。裹尸布型。第一种，淹没地平线。第二种，“跳着华尔兹的小鬼们”将你包围。第三种，裹尸布，“略带紫铜色。天地仿佛着了火”。

她放下书抬起头，看到他的眼睛正望着自己。他在黑暗里开口说起话来。

贝都因人不让我死是有原因的。我对他们有用，要知道。我的飞机在沙漠中坠毁的时候，那里有些人认定我有什么本事。我只要看过地图上的大概形状，就能认出某个无名的小镇。我体内的信息就像一片海。我就是这样的人，在某人家里，如果就剩我一个人，我会马上走到书架边上，拿下一本书，贪婪地读起来。历史就这样进入我们体内。我能读海床地图，我能读描绘地盾弱点的地图，我能读画在人身上的十字军东征海图。

所以在飞机坠毁前，我就知道他们那个地方，我知道何年何月亚历山大大帝曾经穿越这片沙漠，为了这样的壮志，或是那样的野心。我知道游牧民族痴迷于丝绸和水井的习性。有一个部落曾经把整个山谷染成黑色，通过加深颜色增强气体对流，从而提高降雨的可能性，还搭起刺穿云层的高台。有些部落会在起风的时候，用摊开的掌心去击挡大风。他们相信如果时机准确，就能把风暴引向邻近的沙漠，引向另一个部落，不怎么受他们喜欢的部落。淹没接连不断，黄沙掩盖呼吸，部落成为历史。

在沙漠里很容易丧失界限感。当我从天而降，坠向沙漠，坠入这黄色的波谷，我唯一的想法就是，我必须造一个木筏……我必须造一个木筏。

那一刻，虽然身处沙漠，但是我知道我身边的人懂水。

在阿杰尔高原，我见过岩画，是古代撑着芦苇船追捕水马的撒哈拉人刻的。在苏拉山谷，我看见岩洞的墙上画满了游泳的人，这里曾经是一片湖。我可以在墙上给他们画出湖的形状。我可以带他们找到湖的边际，六千年前的湖边。

问一个水手最古老的风帆是什么样的，他会说是那种挂在芦苇舟桅杆上的，形状是不规则四边形，在努比亚的岩石壁画上能看到。尚未建立王朝的时代。沙漠中还能找到鱼叉。即便是今天，沙漠中的商队看起来也像一条河。只是，今日的沙漠，水成了陌生人。水是被放逐者，装进罐子，装进瓶子，带回沙漠，是出没于你手边唇角的一个幽灵。

每当我不知道被什么人所包围，不知道自己身处何处，只要听到一条山脊的名字、一种当地的习俗、一个属于历史这只动物的细胞，世界地图就会悄然铺开。

我们大多数人对非洲的这些地方知道些什么呢？尼罗河军队在这里徘徊——沙漠深处八百公里的地方有一个战场。快速轻型坦克，贝莱尼姆中程轰炸机。角斗士双翼战斗机。八千士兵。可是敌人到底是谁？谁是这片土地——昔兰尼加的富饶土地，欧盖莱的盐泽地——的盟友？整个欧洲把战场搬到了北非，搬到西迪拉杰格，搬到巴郭。

他躺在一辆木轮车上，拉车的是贝都因人，车在黑暗中行进了五天，身上是他的罩子。他躺在这个浸满油的布罩里。后来突然降温了。他们进入了峡谷，四周是红色山峡围成的高墙，加入那些趟过黄沙和泥石的沙漠中的水部落，他们的蓝色长袍在颤动，仿佛泼洒出的牛奶，又像是一只翅膀。他们揭开那层柔软的布，吸在他身体上的布。他身处峡谷这个更巨大的子宫里。高空中的秃鹫滑翔了一千年，滑向他们扎营的石缝。

早晨，他被带到峡谷的最深处。他们已经开始当着他的面大声说话了。他忽然能听懂他们的方言了。把他带来这里是因为那些埋在地下的枪。

他们正把他抬向什么东西，他的眼睛被蒙着，脸对着前方，手伸出大概一码远。走了几天几夜，只为移动这一码的距离。身子向前靠，是要让他摸什么东西，他的手臂仍然被托着，手掌朝下，张开。他摸到了斯特恩式轻机枪的枪管，托着他手臂的手放开了。身边的声音停了。他们是要他来认枪的。

“十二毫米布雷达机枪。意大利产。”

他扳开枪栓，伸进手指，发现没有子弹，又推回去，扣动扳机。噗。“好枪。”他喃喃道。又把他向前挪。

“法国七点五毫米夏特罗。轻机枪。一九二四年。”

“德国七点九毫米MG15，空军用。”

他被带到一把又一把枪的面前。这些武器似乎属于不同时期，来自很多国家，一个沙漠中的博物馆。他轻轻触摸支架和弹盒的轮廓，或者把手指伸进瞄准器。他说出枪的名称，然后又被带到另一把枪面前。八件武器被正式递到他手中。他大声说出它们的名字，先说法语，然后说他们部落的语言。但是那对他们来说又有什么关系？也许他们需要的不是名字，他们只想知道他认识枪。

他的手腕再次被抬起，然后他的手被放进一盒弹药中。在另一个盒子里，右边还是子弹，这一次是七毫米弹口的子弹。还有别的。

小时候是一个阿姨把他带大的，阿姨会在她家的草坪上摊开一副牌，牌面朝下，教他佩尔曼纸牌游戏
[6]

 。每个玩的人可以翻两张牌，最后要凭记忆把它们全部配对。那是另一个世界，有鲑鱼游过的小溪流，停顿的记忆碎片中依稀可辨的鸟叫声。一个万事万物都有名字的世界。而此刻，被草叶蒙着脸，被人抬着，他捡起一颗子弹，指引抬他的人把子弹装进枪膛，扣上枪栓，举起枪对着天空射击。枪声在峡谷壁上疯狂地回响着。“而回音是声音的灵魂，在一片空荡中激励自己。”一个被认为是郁郁寡欢、精神错乱的男子在一所英国医院里写下这句话。而他，此时此刻，身在沙漠，精神健全，思维清晰，翻起一张张纸牌，轻而易举地把它们配成对，露出他对着阿姨龇牙咧嘴的那种欢笑，把成功的对牌射向空中，慢慢地，步枪每响一次，他身边那些看不见的人就会欢呼一声。他转身面对某一方向，然后坐着他那顶奇怪的人轿，回到布雷达机枪跟前，身后跟着一个男子，他手里拿着把匕首，在子弹盒和枪上刻下相同的记号。从一处到另一处，寂静之后的欢呼——这一切让他兴奋。这是他用自己的技艺报答这些人，他们救他的目的不过如此。

他跟他们一起到过一些没有女人的村庄。他的知识像实用计量器一样从一个部落传到另一个部落。有八千多个人的部落。他置身于特别的习俗和特别的音乐。大多数时候，他都蒙着眼睛，听到穆齐纳部落的汲水歌，边唱边跳，哒嘿呀舞，危急时刻传递信息的风笛声，马克鲁纳双管风笛（其中一支总是发出单一的乐声）。接着是五弦琴的领地。一个前奏和间奏的村庄或者绿洲。击掌。轮流吟唱之舞。

只有在黄昏之后他才能见到亮光，目睹俘虏他的这些人，也是他的拯救者。现在他知道自己身在何处。他给一些人画他们部落边界之外的地图，也给其他部落的人讲解枪的机械构造。乐师们坐在篝火的对面。贝都因人弹拨琴的琴声随风而逝。乐曲间或越过火焰飘到他的面前。有一个男孩在跳舞，这样的光亮中，再没有比跳舞的男孩更让人心驰神往的了。他瘦弱的肩膀白得就像纸莎草，火焰的光映出肚皮上的汗珠，他身上披着一件蓝色的亚麻布袍，从脖子直到脚踝，诱人的裸体时隐时现，仿佛一道棕色的闪电。

夜晚的沙漠包裹着他们，偶尔有风暴和商队穿过。他的周围总是布满秘密和危险，就像有一次，蒙着眼睛，他的手在摸索时被埋在沙里的一把双刃剃刀割伤了。有时候他不知道这些是不是自己的梦，伤口那么干净，一点儿都不疼，他不得不把血抹在自己的脑壳上（他的脸还是不能碰），好让俘虏他的人注意到他的伤口。还有那个没有女人、一片静默的村庄，又或者那整整一个月，一次都没有看到月亮。这是臆想出来的吗？是裹在油里、裹在毛毡和黑暗中的他做梦梦见的吗？

他们曾经过被诅咒的水井。藏于旷野之底的村落，埋在沙里的房间、水矿，他们挖呀，挖呀，而他就在一旁等着。纯真男孩舞者的至纯之美，一如唱诗班男孩的歌声，他记忆中最纯洁的声音，最干净的河水，大海中最透明的深度。这片沙漠，曾经是一片汪洋，没有什么能被捆绑住，没有什么恒久不变，一切都在流动——就如那个男孩身上颤动的亚麻布，仿佛他正在拥抱刚刚升出海面或脱下蓝色胎衣的自己，抑或是正将自己从大海或蓝色的胎衣中解放出来。一个正在勃起的男孩，火的颜色映衬着他的阳具。

火被沙扑灭，烟在他们四周逐渐散去。乐器渐弱的声音仿佛脉搏，又似雨声。男孩伸出双臂，越过熄灭的火堆，示意风笛停下。男孩走了，离开时没有发出脚步声。只留下借来的破衣服。一个男人向前爬了几步，集起散落在沙中的精液。他把精液带到给枪做翻译的白人面前，放到他的手里。在沙漠中，我们只赞美水。

她站在水槽边，手抓着槽口，看着灰墁墙。她搬走了所有的镜子，把它们堆在一间空屋子里。她抓着槽口，脑袋从一边摆向另一边，影子晃动。她打湿双手，沾着水梳理自己的头发，直到头发完全湿了。这让她感觉凉快，她喜欢这样走到外面，微风迎面吹来，把雷声抹得干干净净。


二废墟边缘

手上绑绷带的男人在罗马的部队医院里偶然听人说起那个烧伤的病人和他的护士，听到护士的名字，那时他已经在医院里住了四个多月。他转过身，从门口走回到刚刚经过的一堆医生那里，打听护士的下落。他在那里休养了很长一段时间，大家都吃不准他到底是什么人。可是现在他对他们说话，问他们护士的名字，这让他们很惊讶。那么长的时间里，他从来没有开过口，只用手势和表情交流，偶尔咧嘴笑一笑。他什么都没透露，包括自己的名字，只写了他的部队番号，证明他是盟军一方的。

他的身份被仔细复核过，伦敦方面也证实了。他身上有那处著名的伤疤。医生们便又折回来，对着他的绷带点头。毕竟，一位名人需要安静。一位战争英雄。

这样他才感觉最安全。什么都不透露。不管他们是带着善意、诡计抑或匕首，来到他的身边。四个多月他没有说过一个字。他是他们中间的一头巨兽，刚把他带回来的时候，他几乎已经不成人形，定时注射吗啡，缓解他手上的伤痛。他会坐在暗处的扶手椅中，看着不断走动的病人和护士在病房和贮藏室之间进进出出。

可是这一刻，他经过大厅中的一群医生，听到那个女人的名字，他放慢脚步，走到他们面前，询问她在哪个医院工作。他们告诉他是在一个很老的修道院里，修道院先是被德军占领，后来被盟军包围，改成了医院。在佛罗伦萨北面的山区。医院大部分都已经被炸毁。不安全。只是一个临时的战地医院。但是那个护士和病人拒绝撤离。

你们为什么不强迫他们下山？

她说他病得太重了，不能移动。当然，我们本来可以把他安全转移出来的，但是现在这种情况，哪有时间争执。她自己情况也很糟。

她受伤了吗？

没有。可能一部分是战争疲劳症吧。应该让她回家的。问题是，这里的战争已经结束了。你不能再命令任何人做什么事了。病人们都在自行出院。士兵在被送回家之前就自己开小差了。

哪座别墅？他问道。

就是他们说花园里闹鬼的那座。圣吉罗拉莫。话说回来，她手头就有一个鬼，一个烧伤的病人。脸还在，但是无法辨认面容。神经都没有了。你在他前面划过一根火柴，他脸上什么表情都不会有。那张脸睡着了。

他是谁？他问道。

我们不知道他的名字。

他不说话吗？

那堆医生笑起来。不，他说话的，他不停地说话，他就是不知道自己是谁。

他从哪里来的？

贝都因人把他带到锡瓦绿洲。然后他在比萨待了一段时间，然后……可能哪个阿拉伯人正戴着他的名牌。也可能哪天阿拉伯人会把名牌卖了，我们能弄到手，也可能他们永远都不会卖。这些东西对他们很有吸引力。所有掉进沙漠的飞行员——没有一个能找到身份证明。这会儿他窝在托斯卡纳一座别墅里，那个女孩不肯离开他。反正她拒绝离开。盟军在那里有过几百个病人。之前的德国军队人比较少，那是他们最后的堡垒。有几个房间里有壁画，每个房间是一个不同的季节。别墅外面是个峡谷。那地方总之离佛罗伦萨大约二十英里，在山里。当然，你需要一张通行证。我们也许可以找人开车带你过去。那里目前还是很可怕。死牛。被打死的吃掉一半的马，还有桥上倒挂的人。战争最后的罪孽。绝对不安全。扫雷兵还没有去那里扫雷。德军撤退的时候边走边埋地雷。在那里开医院太可怕了。死人的味道是最糟糕的。我们需要一场大雪来把这个国家清扫干净。还有大乌鸦。

谢谢。

他走出医院，走到太阳底下，几个月来第一次来到室外，第一次走出那些亮着绿灯的房间，仿佛青草般躺在他脑子里的房间。他站在那里把一切吸进体内，吸进所有人的忙忙碌碌。他想，首先，我要一双鞋底有橡胶的鞋子。我要gelato
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 。

他发现在火车上很难入睡，左右摇摆着。车厢里有人在抽烟。他的太阳穴不时撞到窗棂上。所有人都穿着深色的衣服，那么多点燃的香烟，整个车厢感觉像是着火了。他注意到每次火车经过一个公墓，乘客们就会在胸前划十字。她自己情况也很糟。


吃gelato是因为扁桃体，他记得。陪一个女孩和她的父亲去摘除女孩的扁桃体。她只看了一眼挤满小孩的病房，就拒绝了。这个最能适应环境、脾气最好的小孩，突然变成了一块顽石，宁死不屈。谁也别想从她的喉咙里扯掉任何东西。管它是不是明智呢，她要跟扁桃体在一起，不管“它”看起来什么样。扁桃体到底是什么，他至今没弄明白。

他们从没碰过我的脑袋，他想，这真奇怪。最糟糕的时候就是当他开始想象他们接下来还会做什么，还会把什么砍下来。那种时候，他总是会想到他的脑袋。

天花板上一阵像是老鼠疾走的声音。

他站在大厅的尽头，拎着他的旅行包。他放下包，冲着黑暗和摇曳不定的烛光挥挥手。他向她走去的时候，没有发出脚步声，地板静悄悄的，这让她很吃惊，又多少有些熟悉而欣慰的感觉，他可以这样悄无声息地靠近她和英国病人的私人领域。

他一路穿过长长的大厅，灯光把他的影子投在他身前。她把油灯的灯芯挑起来，这样她四周光亮的直径就变大了。她一动不动地坐着，书放在大腿上，他走到她身边，蹲下来，像一个叔叔那样。

“告诉我扁桃体是什么。”

她的眼睛瞪着他。

“我总是想起你冲出医院的样子，身后跟着两个大男人。”

她点点头。

“你的病人在里面吗？我能进去吗？”

她摇摇头，不停地摇着，直到他再次开口。

“那么，我明天再见他吧。告诉我该去哪里。我不需要被子。有厨房吗？为了找到你，我经历了多么奇怪的一场旅行啊。”

他沿着大厅往外走的时候，她回到桌子边上，坐下，簌簌发抖。她需要这张桌子和这本看了一半的书来让自己平静下来。一个她认识的男人一路坐火车，然后从村庄出发，爬了四英里的山路，然后沿着大厅，走到这张桌子边上，就是为了来看她。几分钟后，她走进英国人的房间，站在那里低头看着他。月光穿过枝叶洒在墙壁上。这是唯一能让这幅错视画看起来栩栩如生的光线。她可以摘下那朵花儿，插在裙子上。

那个名叫卡拉瓦乔的男人推开房间里所有的窗户，这样可以听到夜的声音。他脱下衣服，用手掌轻轻抚摸自己的脖子，在那张没有铺好的床上躺了一会儿。树的声响，月光打在紫苑叶上，碎成银色的小鱼，纷纷跳落。

月光如水，照在他身上，仿若肌肤。一个小时后，他站在别墅的屋顶上。身处至高点，他能看清楚屋顶斜坡上被炮轰过的地方，两英亩被炸毁的花园，还有别墅边上的那个果园。他观察着他们在意大利的位置。

早晨，两个人在喷水池边试探性地交谈起来。

“既然你现在在意大利，你应该再多了解一下威尔第
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 。”

“什么？”她抬起头，她正在喷水池里洗被单。

他提醒她：“有一次你告诉我你喜欢威尔第。”

汉娜低下头，有点儿尴尬。

卡拉瓦乔转了一圈，第一次望向别墅，从走廊里费力地向下凝视花园。

“是的，你以前喜欢他。你以前那些关于朱塞佩·威尔第的新消息让我们抓狂。这样一个男人！什么都是最棒的，这是你说的。我们全得同意你的话，你这个自以为是的十六岁女孩。”

“我不知道那个十六岁女孩后来怎么样了。”她把洗好的床单铺在喷水池边上。

“你有一种危险的意志。”

她走过石子路，石缝里长着小草。他看着她穿着黑袜的脚，薄薄的褐色裙子。她靠在栏杆上。

“我想，我得承认，我来这里确实是为了威尔第，是我意识背后的某些东西迫使我这样做的。之后么，当然啦，你走了，我爸爸也走了，因为战争……快看那些老鹰。每天早上它们都来这里。这里其余的一切都被毁坏了，都支离破碎。整个别墅里唯一有活水的地方是这个喷水池。盟军走的时候把水管都拆了。他们觉得这样就能让我走。”

“你应该走的。这块地方，他们还得来清理。这里到处都是没引爆的炸弹。”

她走到他面前，手指按住他的嘴唇。

“我很高兴见到你，卡拉瓦乔。只有你。别说你是来劝我离开这里的。”

“我想找一个小吧台，旁边有一架沃利策牌钢琴，然后喝上一杯，不会他妈的突然有炸弹爆炸。听弗兰克·辛纳屈的歌。我们得弄点音乐，”他说，“对你的病人有好处。”

“他的魂还在非洲。”

他看着她，等她说下去，但是关于英国病人没有什么可说的了。他喃喃道：“有些英国人喜欢非洲。他们大脑的一部分精确地映射出沙漠。在那里他们不是外国人。”

他看到她轻轻地点点头。一张消瘦的脸，短发，没有了长发的遮庇和神秘。身处她自己的宇宙中，她看上去很平静。背后的喷水池发出汩汩的水声，老鹰，被炸毁的别墅花园。

也许这就是走出战争的方式，他想。照料一个烧伤的男人，在喷水池里洗床单，一个画得像花园的房间。仿佛只剩下一粒来自过去的胶囊，早在威尔第时代之前，美第奇家族考虑建一道栏杆，或是窗户，黑夜里手擎蜡烛，身边是请来的一位建筑师——十五世纪最优秀的建筑师——怎么样才能更好地烘托这远景。

“如果你要留下来，”她说，“我们就需要更多食物。我种了一些蔬菜，我们有一袋豆子，但是我们需要一点鸡肉。”她看着卡拉瓦乔，她知道他以前的手艺，但是没有明说。

“我没胆了。”他说。

“我会跟你一起去，那样的话，”汉娜自告奋勇道，“我们可以一起干。你可以教我怎么偷东西，做给我看。”

“你不明白。我没胆了。”

“为什么？”

“我被抓了。他们他妈的差点儿把我的手给切了。”

晚上，有时候等英国病人睡下之后，或者是她已经一个人在他门外读了一会儿书之后，她会去找卡拉瓦乔。他在花园里，躺在喷水池的石台边上，看星星，也可能她会在下面一层的阳台上碰见他。初夏的气候让他感觉晚上没法待在屋子里。大多数时候他都是在屋顶上，破烟囱的旁边，但是当他看到她在阳台上寻找他的身影，就会悄无声息地滑下来。她会看到他在那个无头伯爵雕像的边上，附近的猫都喜欢坐在雕像的脖子上，有人出现的时候，猫会显得神情严肃，一面淌着口水。他总是让她感觉是她找到了他，这个知道什么是黑暗的男人，以前喝醉的时候，他常声称自己是跟着猫头鹰一家长大的。

两人站在悬崖上，远处是佛罗伦萨和她点亮的油灯。她觉得有时候卡拉瓦乔显得狂暴，有时候则过于安静。白天她能更清楚地看到他是如何走动的，看他的手臂如何僵硬起来，在绑着绷带的手的上方，当她指向远处山上的某个东西，他又是如何整个身子转过去，而不是仅仅扭转脖颈。但是这些她都没有跟他说起过。

“我的病人认为磨成粉的孔雀骨头是很好的伤药。”

他抬头望向夜空。“是的。”

“你那时是间谍吗？”

“不完全是。”

在黑暗中的花园里，他感觉更自在，能更好地在她面前隐藏自己。病人房间里传出忽闪闪的光亮。“有时候我们被派去偷东西。在这里，我是意大利人，也是小偷。他们不敢相信运气那么好，拼命利用我。我们大约有四五个人。我一度干得不错。后来一次意外，我被拍了照。你能想象吗？

“我穿着一件无尾晚礼服，那种假正经的衣服，为了能混进那个活动，一个舞会，去偷一些文件。我真的还是个小偷。不是什么伟大的爱国主义者。什么伟大的英雄。他们只是把我的手艺官方化了。但是有一个女人带着一部相机，在给德国军官们拍照，我当时正抬脚穿过舞厅，被照进去了。脚抬了一半，快门的声音让我的头转了过去。突然之间，未来的一切都变得危险了。那是某个将军的女朋友。

“战争期间所有的相片都要在政府的实验室里冲洗，由盖世太保检查，而我显然不在任何名册里，胶卷进了米兰的实验室，官员就会存档。所以这意味着我必须想办法把那卷胶卷偷回来。”

她探头看屋里的英国病人，他那沉睡中的躯体也许正在远方的沙漠里，一个男人正在给他疗伤，男人的手指一次次伸进那只用他的两个脚后跟拢成的碗里，然后身子向前，把黑色的面糊贴到那张烧毁的脸上。她想象着那只手放到她的脸颊上，会是怎样的重量。

她走进大厅，爬进自己的吊床，离开地面的时候推了吊床一把。

睡前的片刻，她总是感觉最鲜活，跃过白天的点滴碎片，把每一个时刻带到床上，就像一个孩子带着课本和铅笔上床一样。这样的时刻对她而言就像一本分类账本，她的身体里充满了故事和情景，只有这时，日子才显得有条理。比如卡拉瓦乔就给了她一些东西。他的动机，一幕戏剧，一个被偷走的影像。

他坐车离开了舞会。蜿蜒的沙砾路缓缓铺展向前，汽车嘎吱嘎吱地碾过路面，发动机发出咕哝声，沙砾路平静得仿佛夏夜中的一道水墨。那晚科西马别墅里的舞会被拍到后，他就一直看着那个摄影师，只要她向他的方向举起相机，他就把身体转开。现在他知道有相机，他可以避开。他走到能听见她说话的地方，她名叫安娜，是一个军官的情妇，军官今晚会住在别墅里，一早起来要去北方，穿过托斯卡纳区。如果这个女人死了，或者突然失踪，都只会引起怀疑。任何不寻常的事情都会被调查。

四个小时后，他穿着袜子在草地里奔跑，他的影子像被月亮画下来似的，蜷曲在他身下。他在沙砾路上停下来，慢慢地在沙砾上移动。他抬头望向科西马别墅，望着窗户上一个个方月亮。一座宫殿，住着战争里的女人。

一道车灯光——仿佛从软水管中喷出似的——照亮了他身处的房间，他再一次停住，脚抬了一半，看到同一个女人的眼睛，目光落在他身上，一个男人正在她上面大动，手指插在她金色的头发中。他知道，她看见他了，尽管他现在赤身裸体，正是她在人头攒动的舞会上拍到的同一个男人，因为他此刻恰好也是那个站姿，惊讶于将他从黑暗中暴露出来的灯光而半转过身。车灯扫到房间的一角，消失了。

接着就是一阵空白。他不知道是否该移动，不知道她是否会悄声告诉那个正在干她的男人，这屋里还有一个人。一个光着身子的小偷。一个光着身子的刺客。他要动吗——伸出他的手折断他们中一个的脖子——要靠近床上的那对伴侣吗？

他听到那男人做爱的动作在继续，听到女人的沉默——没有耳语——听到她的思考，刚才她的眼睛是在看黑暗中的他。应该说，是“一边做事一边思索”。卡拉瓦乔的脑海里划过这个念头，多了一个单词，意思就好像是一个人自行车修到一半，想得出神了。
[9]

 有个朋友告诉过他，字眼儿是很复杂微妙的，比小提琴复杂微妙得多。他的脑子回忆起那女人金色的头发，头发中那根黑色的丝带。

他听到车子转弯，他等着车灯再次亮起来。黑暗中出现的那张脸仍然仿佛一支射向他的箭。光从她的脸移到将军的身上，扫过地毯，然后再次从卡拉瓦乔身上拂过。他看不见她了。他摇摇头，做了一个割喉咙的动作。他手里握着相机，就是要她明白。然后他又在暗处了。他听到女人向自己的爱人发出一声快乐的呻吟，他知道这是她跟他达成的协议。没有字眼儿，没有讥讽的暗示，只是同他的一道合约，表示明白他意思的摩尔斯电码，他知道现在他可以安全地转移到游廊，纵身跃入黑夜。

之前找到她的房间比这更费力。他进入别墅，悄悄地沿着走廊，经过半明半暗的十七世纪的壁画。那些卧室藏在某处，就像金色礼服的暗袋。唯一能通过守卫的办法就是假装无辜地暴露出来。他已经把自己脱得精光，把衣服留在花坛里。

他光着身体慢慢沿楼梯走上有守卫的二楼，弯下身子自嘲暴露隐私，因而脸几乎和臀部一样高，他用肘推搡卫兵，暗示他收到的夜晚之邀，露天，是这么说吗？诱惑，无伴奏清唱
 
[10]

 ？

三楼是个大厅。一个卫士守在楼梯口，另一个在大厅尽头，二十码的距离，太遥远了。一次漫长的戏剧性步行，卡拉瓦乔此刻必须演绎这场漫步，两头各有一个哨兵带着怀疑和轻蔑看着他，屁股和鸡巴的漫步，在一处壁画那里停了一会儿，凝视画在树丛里的一头驴。他把头靠在墙上，几乎睡着了，然后继续向前走，绊了一下，立马振作起来，迈起了军步。他不听话的左手向天花板上那些跟他一样光着屁股的小天使们挥了挥，来自一个小偷的军礼，一段短暂的华尔兹，壁画在不经意间被留在了身后，城堡、黑白大教堂、被高高抬起的圣人，在这个战时的星期二，都是挽救他的伪装，挽救他的生命。为了找到一张他自己的照片，卡拉瓦乔得假装寻欢作乐。

他拍拍自己赤裸的胸部，好像是找通行证，然后抓着阴茎，假装用它作为钥匙进入那间有守卫的房间。他踉踉跄跄地退回来，一面傻笑着，气恼自己糟糕的失败，一面咕咕哝哝地滑进下一个房间。

他打开窗户，走到阳台上。黑色的、美丽的夜晚。然后他往下爬，跳进下一层的游廊。这时他才找到安娜和她的将军的房间。他们之间只隔着一层香水。没有脚印的脚步。没有影子。多年前他跟谁家的孩子说过的那个故事，关于一个寻找自己影子的人——就像他此刻寻找一卷胶卷上他自己的影像。

一进房间，他立即意识到一场性交刚刚上演。他的手伸进她扔在椅背上的衣服，又摸到地上。他躺下来，滚过地毯，触摸这个房间的皮肤，想感觉有没有照相机这样的硬东西。他悄悄地滚动，像扇子般展开，什么也没找到。一丝亮光都没有。

他站起来，慢慢摇动手臂，摸到一个大理石的胸膛。他的手沿着一只石手移动——他此刻已经明白那女人的思路——石像手上正挂着照相机的带子。然后他听到车子的声音，几乎同时他转过身，在一道突然亮起来的车光中，女人看到了他。

卡拉瓦乔看着汉娜。汉娜坐在他对面，直视他的双目，她试图解读他，像他的妻子那样，妻子过去常试图弄明白卡拉瓦乔的脑袋中在想些什么。他看着她，看着她嗅他的模样，看着她搜寻线索。他把线索藏起来，也直视她的眼睛，他知道自己的眼睛无懈可击，湖水般清澈，宛如一道完美的风景。他知道，人们会在他的眼睛中迷失自己，而他却可以深藏不露。但是眼前的女孩满是迷惑地看着他，略微歪着脖颈，仿佛打了一个问号，就像一只狗听到非人的声音或语调时出现的表情。她坐在他对面，身后是黑暗中血红色的墙壁，他不喜欢这颜色；她那黑色的头发，还有她的表情，那么瘦，乡村的阳光把她的皮肤晒成橄榄色，她让他想起自己的妻子。

现在他不怎么想起妻子，尽管他知道，只要一转身，他就能唤起关于她举手投足的记忆，她的一切，夜晚她手腕压在他心口的重量。

他坐着，双手放在桌子下面，看着这个女孩吃饭。他仍然喜欢自己一个人吃，尽管吃饭的时间他总是跟汉娜坐在一起。虚荣，他想，致命的虚荣。她曾从窗户里看见他用手吃饭，坐在小教堂三十六级阶梯中的某一级上，没有叉子，没有刀子，好像他在学东方人的样子吃饭。灰白的胡茬，黑色的夹克，她终于看到了他体内的那个意大利人。她越来越清楚地意识到这一点。

他看着她，红褐色的墙勾勒出她黑暗中的轮廓，她的皮肤，她黑色的短发。战前他在多伦多结识她和她的父亲。那时他是个小偷，一个已婚男人，带着懒洋洋的自信，在他自己选择的世界中游刃有余，在富人面前胡言乱语，在他的妻子詹内塔和他朋友的小女儿面前魅力四射。

但是现在，周围的世界几乎不存在了，他们被迫做回原来的自己。在佛罗伦萨边上这个山中小镇的日子里，下雨的时候就待在屋里，做着白日梦，坐在厨房那张唯一舒服的椅子里，或者躺在床上、屋顶上，他没有任何行动计划，唯一的兴趣就是汉娜。而她似乎已经把自己跟楼上那个垂死的人锁在了一起。

吃饭的时候，他坐在这个女孩的对面，看着她吃。

半年前，比萨的圣基娅拉医院，走廊尽头的窗户，汉娜曾经在那里看到外面有一只白狮子。它独自站在城垛上，皮毛的颜色有如大教堂和公墓里的白色大理石，虽然它的粗犷和原始体态仿佛属于另一个时代。就像一份来自过去的礼物，一份必须接受的礼物。然而白狮子也是医院周围一切事物中她最能接受的那一个。半夜时分，她会隔着窗户望去，她知道它就站立在宵禁的黑暗中，知道等她上早班的时候，它便会同时出现。五点，五点半，然后六点，她都会抬头看看狮子的身影，看着它一点点清晰。每天晚上，她在病人中穿梭，狮子就是她的哨兵。经历轰炸，它依然毫发无损，部队更感兴趣的是那座辉煌院落的其余部分——石狮仿佛一个患上战争疲劳症的人斜倚着身子，属于斜塔的疯狂逻辑。

他们的医院在古老的修道院里。几千年来修士们精心修剪的林木再也辨别不出当初各种动物的形状，护士们推着轮椅上的病人行走在失去形状的树丛中。似乎只有白色的石头亘古不变。

护士们见多了垂死的人，也都患上了战争疲劳症。或者因为一些更微不足道的东西，比如一封信。她们会把一只折断的胳膊拿到楼下，或者擦拭永远止不住的血，伤口像是一口井，她们也开始不再相信任何东西，不再信仰任何东西。护士们崩溃了，就如一个拆炸弹的人，那一秒，随着他脚下的土地分崩离析。汉娜崩溃了，在圣基娅拉医院，一个军官穿过一百张病床走向她，交给她一封信，信里说，她的父亲死了。

一只白色的狮子。

在那之后不久，她遇到了这个英国病人——看起来像只烧煳的野兽，焦烂的、黑乎乎的一团。几个月后，他成了她最后一个病人，圣吉罗拉莫别墅中的英国病人，他们的战斗结束了，他们两人都拒绝跟大部队一起撤离到比萨其他的医院，其他更安全的地方。所有沿海的港口，像索伦托、马里纳—迪比萨，现在全都是北美和英国的军人，等着被运回家。但是她洗干净她的制服，叠好，交给正在撤离的护士们。战争并非全面结束，他们告诉她。战争结束了。这场战争结束了。这里的这场战争。他们告诉她这样做跟逃兵差不多。我不是逃兵。我会留在这里。他们警告她这里还有没清除的地雷，会缺水，缺粮。她上楼走到那个烧伤的人身边，那个英国病人身边，告诉他她也会留下来。

他什么也没说，连头都没法转向她，但是他的手指滑进她雪白的手中，当她向他弯下身子，他乌黑的手指插进她的头发，深陷指间的发丝感觉凉凉的。

你几岁？

二十。

有一个公爵，他说道，临死的时候希望能被抬进比萨的那座塔，在一半高的地方，这样他可以看着半空的远方死去。

我父亲有一个朋友，他想跳着上海舞死去。我不知道上海舞是什么东西。他自己也只是听说过而已。

你父亲做什么的？

他是……他在打仗。

你也在打仗。

她对他一无所知。即便是已经照看了他大约一个月，给他注射了一个月的吗啡。一开始他们俩都有些害羞，现在就剩下他们俩，他们害羞得更厉害了。接着，害羞突然被克服了。病人、医生、护士、医疗设备、床单、毛巾——全都下山去了佛罗伦萨，然后去了比萨。她攒了一些镇痛药，还有吗啡。她看着他们撤离，长长的卡车队。再见了。她从他房间的窗户向外招手，放下百叶窗。

别墅后面竖着一堵石墙，比房子还高。别墅的西面是一个狭长的与世隔绝的花园，二十英里之外就是佛罗伦萨城，常常掩映在峡谷的云雾中。谣传隔壁古老的美第奇别墅里住过一个将军吃了一只夜莺。

圣吉罗拉莫别墅是为了保护凡人不受邪恶的侵犯才建造的，看起来像座围城，大多数雕像的四肢都在最初几天的轰炸中被炸飞了。房子与风景之间，炸毁的建筑物与大地上炮火的残留物之间，似乎都没有多少清晰的界线。对汉娜而言，无人照管的花园也是房间。她在花园边上干活，总能感觉到尚未爆炸的地雷。房子边上有一处泥土比较肥沃，她开始满腔热情地在那里种这种那，只有在城市长大的人才可能有的热情。尽管遍地焦土，尽管水都不够。有一天会出现一片椴树林，还有亮着绿光的房间。

卡拉瓦乔走进厨房，发现汉娜弯腰趴在桌子上。他看不见她的脸，也看不见她压在身下的两只手臂，只看到她赤裸的后背，光秃秃的肩膀。

她并非静止不动，也没有睡着。每颤抖一次，她的头就在桌子上摇一下。

卡拉瓦乔站在那里。哭泣时人失去的能量，超过他们做任何别的事。还不到破晓时分。黑暗中的木头桌子衬着她的脸。

“汉娜。”他说，她立即静止不动，仿佛通过静止她可以把自己伪装起来。

“汉娜。”

她开始呻吟，希望声音可以将他们隔开，可以形成一条他无法跨越的河流。

她赤裸着，他先有些不确定是否该碰她，叫了声“汉娜”，然后把他缠着绷带的手放在她肩膀上。她没有停止颤抖。最深最深的悲伤，他心想。在这样的悲伤中，唯一存活的方法是把一切都挖出来。

她抬起身子，她的头仍然低着，然后把自己拽起来，站到他面前，困难得仿佛桌子是块磁铁。

“如果你是想睡我就别碰我。”

她裙子上方的肌肤一片苍白，她在厨房里只穿了裙子，好像刚从床上爬起来，衣服穿了一半就走来这里，山上冰凉的空气钻进厨房，把她团团裹住。

她的脸红润而潮湿。

“汉娜。”

“你听明白了吗？”

“你干吗那么喜欢他？”

“我爱他。”

“你不爱他，你喜欢他。”

“走开，卡拉瓦乔。求你了。”

“真不知道为什么你要把自己跟一具尸体绑在一起。”

“他是个圣人，我觉得。一个绝望的圣人。有这样的事吗？我们的欲望就是想保护他们。”

“他甚至都不在乎！”

“我可以爱他。”

“一个二十岁的女孩抛弃整个世界，去爱一个鬼魂！”

卡拉瓦乔顿了顿。“你得保护自己远离悲伤。悲伤离仇恨只差一步，我跟你说。这是我学到的东西。如果你吞下别人的毒药——觉得你可以通过分享来治愈他们——你只会储存毒药。那些沙漠里的人比你聪明。他们认为他对他们有用，所以他们才救了他，但是等他不再有用，他们就把他扔下了。”

“你别管我。”

孤单的时候她会坐下，她能感觉到脚踝上的神经，被果园里长得很高的青草弄湿了。她剥了一颗李子，是她在果园里找到后放在裙子黑色的棉口袋里带回来的。孤单的时候她会想象，谁正沿着那条古老的小路往前走，沿着那十八棵柏树的绿荫。

英国人醒来后，她弯下腰把第三颗李子放进他的嘴巴。他张开的嘴接住李子，像接水一样，下颚没有动。看上去他像是喜悦得要叫出声来。她能感觉到李子正被吞下去。

他抬起手擦掉舌头够不到的唇边最后一滴液体，然后把手指伸进嘴巴吮吸起来。我来跟你讲讲李子，他说。我小时候……

最初几个晚上，为了取暖，大多数的床都被当作燃料烧了，之后她就拿了一张死人睡过的吊床，开始睡在上面。她会按兴致随便走进哪个房间，随便找堵墙钉一个挂钩，地板上有各种垃圾、火药、积水，而她就在上面来回晃荡，还有开始出动的老鼠从三楼爬下来。每个晚上，她爬进那张她从一个死去的士兵那里拿来的吊床，爬进那卡其色的鬼影中，是她照看送终的一个士兵。

一双网球鞋和一张吊床。这是她在这场战争中从别人那里拿的全部东西。她会在印在天花板上的月光中醒来，穿着那件她睡觉时总穿的衬衫，她的裙子挂在门边的挂钩上。现在暖和起来了，她可以这样睡觉。之前天冷的时候，他们不得不烧火。

她的吊床，她的球鞋，她的连衣裙。她躲在自己建立的迷你世界中；那两个男人仿佛两颗遥远的星球，各自运行在他们自己记忆和孤独的轨道上。卡拉瓦乔曾经是她父亲在加拿大的一个爱热闹的朋友，那时候，他身边总是围着一堆女人，而他则可以不费吹灰之力就让她们彼此大打出手。此刻他躺在他的黑暗中。他曾经是个拒绝与人合作的小偷，因为他不信任他们，他也跟男人说话，但是更喜欢跟女人说话，只要一跟女人说话，他就会立即陷入各种复杂的关系。凌晨她偷偷溜回家的时候，常发现他睡在她父亲的扶手椅里，因为或专业或私人的偷盗而筋疲力尽。

她在想卡拉瓦乔——有些人你只能拥抱，以这样或那样的方式。同他们在一起，你若不想发疯，就只能让你的牙齿陷入他们的肉里。你得一把抓住他们的头发，像抓个溺水的人那样牢牢地抓着，这样他们就能把你拽进他们怀中。不然，他们懒洋洋地穿过街道，走到你面前，几乎要跟你打招呼，却突然翻身越墙而去，这一走就是几个月。她的这个叔叔一度是个失踪者。

卡拉瓦乔只要把你拥进他的双臂、他的翅膀中，你就会不安起来。在他怀里，你感觉你是被个性所拥抱。但此刻他躺在黑暗中，像她一样，在这所大房子的某个角落里。卡拉瓦乔在那里。还有那个来自沙漠的英国人。

这场战争从头到尾，跟那些伤得最可怕的病人在一起，她之所以能坚持下来，是因为她保持了护士这个角色背后的冷酷。我要活下去。我不会因为这个崩溃。这些是埋在她心底的话，从战争开始到结束，从一个镇到另一个镇，乌尔比诺，安吉亚里，蒙特尔基，直到他们进入佛罗伦萨，然后再往前，最后到达比萨边上的那片大海。

她是在比萨医院第一次见到英国病人的。一个没有脸的人。一堆乌黑的人肉。所有的身份证明都在火中烧毁了。他烧伤的身体和脸有一部分被喷了丹宁酸，硬化之后在他粗糙的皮肤表面结成一层保护壳。他眼睛周围涂了厚厚的一层龙胆紫。没有一处可供辨认。

有时候她拿上好几条毯子，全盖在身上，让她喜欢的与其说是温暖，不如说是它们的重量。月光照到天花板上的时候，就会把她弄醒，她躺在吊床上，浮想联翩。她感觉躺着光休息不睡觉，是最愉悦的一种状态。如果她是个作家，她会带上铅笔、本子还有最喜欢的小猫，坐在床上写。陌生人和情侣们永远都别想推开那扇锁上的门。

休息意味着对这世上的一切全盘接受，不做任何道德上的评判。到大海里泡个澡，跟一个不知道你名字的士兵性交。献给不认识的无名者的温柔，是献给自己的温柔。

她的双腿在军毯下面移动着。她在羊毛中游泳，正如英国病人在他那个棉布的胎盘中蠕动。

在这里她唯一想念的是悠长的暮光，以及熟悉的树声。在多伦多度过的整个青春期，她学会了解读夏夜。她可以在那里做她自己，躺在床上，抱着一只小猫，在半梦半醒间踏上太平梯。

在她的童年，卡拉瓦乔就是她的课堂。他教会她翻筋斗。而眼下，他的手总是插在口袋里，只用他的肩膀做手势。谁知道这场战争曾让他住在什么样的国家。她自己在多伦多女子大学医院接受培训，然后就在盟军攻占西西里的时候被派到了国外。那是一九四三年。加拿大第一步兵师在意大利一路北上，支离破碎的人体被运到后方的战地医院，如同挖地道的人在黑暗中把泥土往后送。阿雷佐一役，第一线的军队撤退之后，她就不分白天黑夜地被士兵们的伤口团团包围。整整三天没有合眼，最后她在地板上躺下，身旁是一块床垫，上面躺着一个死人，她睡了十二个小时，对着她周围的世界，闭上眼睛。

醒来后，她从一只瓷碗里拿起一把剪刀，身子向前倾，开始剪自己的头发，不管式样也不管长短，只管剪掉——脑子里仍想着前几天头发带给她的烦恼——她向前弯腰时，头发碰到伤口中的血。她不要任何能将她与死亡联系起来的东西，任何能将她与死亡锁在一起的东西。她抓了抓剪剩的头发，确定不再有打结的地方，然后转身，再次面对满是伤者的房间。

她再也没有看过镜子里的自己。随着战争的深入，她接到一些她认识的人的死亡通知。她害怕有一天她擦去一个病人脸上的血，然后发现那是她的父亲，或者是那个在多伦多丹佛士大街的某个柜台后面卖过快餐给她的人。她对自己和病人都变得严厉起来。理性是唯一可能拯救他们的东西，而理性无处可觅。人血测量计正在这个国家一路北上。在她心里，多伦多在哪里，多伦多还算什么呢？这是变幻莫测的歌剧。人们对身边的人逐渐硬起心肠——士兵、医生、护士、平民。汉娜弯下腰，更加贴近正在处理的伤口，嘴里跟士兵们耳语着什么。

她管所有的人叫“伙计”，一听到那首歌就哈哈笑，歌中这样唱道：

每次我巧遇富兰克林.D，

他总是对我说“嗨，伙计”。
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她擦拭伤员不停流血的手臂。她取走那么多炮弹碎片，以至部队北上的这一阵，她感觉从自己照看的这个巨大的人类躯体中运走了足有一吨的金属。一天晚上，又一个病人死了，她不顾任何规定，拿走了那人背包里的一双网球鞋，套到自己脚上。网球鞋稍微有点儿大，但是她觉得挺舒服。

她的脸变得更硬更瘦了，就是后来卡拉瓦乔看到的样子。她很瘦，主要是因为疲惫。她经常饥肠辘辘，而她给病人喂饭的时候，他们常吃不下或者不想吃，看着面包屑撒了一地，汤变冷，而她自己真想一口吞下，这时她就会感觉愤愤不已，又筋疲力竭。她不要什么稀罕东西，她只想要面包和肉。有一个小镇，镇上有一个医院附属的面包坊，她休息的时候就会在面包师傅们中间走来走去，呼吸粉末，还有近在咫尺的食物的味道。后来，他们在罗马东部的时候，有人送给她一块菊芋。

睡在大教堂里，或者修道院里，或者任何接收伤员的地方，感觉都很奇怪，还要不停地北上。每次有人死了，她就把那人床脚挂的硬纸旗拔下来，这样勤杂工在远处就能瞥见。然后她会离开这巨石垒成的建筑，走进室外的春天，也可能是冬天、夏天，四季的感觉是那么古老，像个上了年纪的绅士，坐在原地，从战争开始到结束。无论什么天气，她都会走出去。她渴望没有人味的空气，渴望月光，哪怕这意味着走进暴雨。

你好，伙计；再见，伙计。短暂的照看。一纸到死即止的合约。她的灵魂，她的过去，没有一样曾经教过她如何做一个护士。但是剪头发也是一张合约，有效期是到他们在圣吉罗拉莫别墅外露营为止。这里另外有四个护士、两个医生、一百个病人。意大利的战场移向更北方了，他们被留在了后方。

接着，这个山区小镇迎来了某场自己的胜仗，在多少有些哀伤的庆典上，她说她不回佛罗伦萨或者罗马或者任何别的医院了，她的战争结束了。她会跟那个烧伤的人，他们叫他“英国病人”，跟他一起留下来，她觉得他显然不能再动了，因为他的四肢已经不堪一触。她会在他眼睛上涂颠茄，用盐水清洗他结成疙瘩的皮肤和大面积烧伤。有人告诉她这里不安全——德军在这个修道院死守了几个月，盟军曾以强力炮火密集攻击。他们什么都不会给她留下，这里还有遭遇土匪的危险。她还是拒绝离开，脱下了她的护士制服，打开带在身边几个月的那件棕色印花连衣裙，跟她的网球鞋一起穿上。她转身离开了战争。她曾为了他们的需要前进后退。她将跟英国人一起驻守这幢别墅，直到修女们来要回它。他身上有一些东西是她想知道的，想了解的，想躲在里面，想借此不用变成一个大人。他跟她说话的方式，他思考的方式有点像跳华尔兹。她想救他，这个没有名字的男人，这个几乎没有脸的男人，这个在北上之路上她护理过的两百多个男人中的一个。

她穿着印花连衣裙，离开了庆功会。她走进跟其他护士合住的房间，坐下来。有什么东西在她眼前晃动，她看到一面小圆镜子。她缓缓站起来，朝镜子走去。镜子非常小，即便如此，看起来仍是件奢侈品。她已经有一年多拒绝看自己的样子了，只是偶尔会看看自己映在墙上的影子。镜子只照出她的脸颊，她只得伸长手臂，手略微有些发颤。她看着自己小小的影像，仿佛那是装在胸针里的照片。她。窗外传来伤员们被推出病房晒太阳的声音，伤员跟医护人员有说有笑。只有那些重伤员还在房里。她笑起来。嗨，伙计。她凝视着这张脸，努力想认出自己。

隔着黑暗，汉娜和卡拉瓦乔在花园里散步。他又开始用那熟悉的慢吞吞的口吻说话了。“那天是谁的生日派对，已经很晚了，在丹佛士大街上。饭店的名字叫夜行者。你记得吗，汉娜？每个人都得站着唱首歌。你父亲、我、詹纳塔，还有一些朋友，然后你说你也要唱——这是第一次。你那时还在上学，是在法语课上学的那首歌。

“你很一本正经，站在长凳上，然后又跨了一脚，站到木头桌子上，脚边是碗碟和燃烧的蜡烛。

“‘Alonsonfon！
 '
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“你唱起来，左手放在胸前。Alonsonfon！
 那里一半的人根本不知道你在唱什么，也许你也不知道歌词中所有字的意思，但是你知道这首歌唱的是什么。

“窗外进来的微风吹动你的裙子，裙子几乎碰到蜡烛，你的脚踝在酒吧里看上去白得像火。你父亲仰头看着你，新的语言，奇迹，你歌唱高尚的事业，那么清楚，一字不错，也没有犹豫。烛火突然转了方向，没有碰到你的裙子，但是就差那么一点儿了。我们站在最后排，你走下桌子，扑进他怀里。”

“我来给你把手上的绷带拆了。我是护士，你知道的。”

“绷带挺舒服。像手套一样。”

“怎么会这样的？”

“我从一个女人房间的窗户往外跳的时候被抓住了。我跟你说的女人，拍照的那个。不是她的错。”

她抓住他的手臂，指甲掐进肉里。“我要拆。”她把他绑着绷带的手从外套口袋里拉出来。白天的时候绷带看上去是灰色的，但此刻在月光下几乎闪闪发光。

她松开绷带的刹那，他向后退了一步，白色从他的手臂上一点点褪下，直到全部松绑，仿佛他是个魔术师。她朝着童年时的这位叔叔走去，看到他的眼睛想跟她的对视，以此来推迟正在发生的这一切，所以她什么都不看，只看着他的眼睛。

他的两只手合在一起，像一个肉碗。她伸手握住了它们，她的脸挨近他的脸颊，偎在他的脖颈上。被她握着的两只手很硬，伤口已经愈合了。

“没切掉的部分是我跟他们谈判的结果。”

“你怎么做的？”

“我以前的看家本事。”

“哦，我记得的。别，别动。别从我身边飘走。”

“这是段奇怪的日子，战争的结束。”

“是的。一段调整的日子。”

“是的。”

他抬起手，像是要去捧天上的月牙。

“他们把我的两个大拇指都切了，汉娜。你看。”

他把手伸到她面前，直接向她展示她刚才瞥见的东西。他翻过一只手，好像是要显示这不是个小把戏，这个看起来像鳃一样的东西就是拇指被剁掉的地方。他把这只手伸向她的衬衣。

她感觉到肩膀下侧的衣料被拎起来，是他用两个手指夹着，然后轻轻地向自己拽过去。

“我是这样触摸棉布的。”

“小时候我总是把你想成红花侠
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 ，夜晚我梦见自己跟你一起飞檐走壁。你回家的时候口袋里装着冷餐肉、铅笔盒，还有为我从森林山富人区的哪家钢琴上拿的乐谱。”

她对着他黑暗中的脸说，树叶的影子仿佛贵妇人的蕾丝花边滑过他的嘴唇。“你喜欢女人，是吧？你喜欢过她们。”

“我喜欢女人。为什么是‘喜欢过’女人？”

“现在看起来都不重要了，经历了这场战争，这些事情。”

他点点头，树叶的影子从他身上滑落。

“你以前就像那些只在夜晚作画的艺术家，大街上只有他们家里的灯亮着。像那些捉虫人，脚踝上绑着废弃的咖啡罐，头盔上的灯照在草地上。城市的公园里到处都是这些人。你带我去了那个地方，那个咖啡馆，他们在那里卖虫子。有点儿像股票交易，你说的，虫的价格涨涨落落，五分，一毛。有人破产，有人发财。你记得吗？”

“记得。”

“进去吧，变冷了。”

“伟大的扒手第二和第三根手指一样长短，天生如此。他们的手不需要往口袋里插得太深。半英寸的伟大距离！”

他们向屋子走去，在树底下。

“是谁剁你手的？”

“他们找了个女人来干的。他们觉得那样更刺激。他们叫来那边的一个护士。我的手腕被铐在桌子腿上。大拇指被剁下来后，我的手就软绵绵地滑了出来。就像梦里的一个愿望。不过那个叫她进来的男的，他才是头儿——是他干的。拉努乔·托马索尼
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 。那个女的是无辜的，她对我一无所知，我的名字，我的国籍，我有可能干了什么。”

他们走进屋子，听到英国病人正在呼叫。汉娜放开卡拉瓦乔，他看着她奔上楼梯，网球鞋飞闪而过，她的人已经把着扶手一转身到楼上了。

声音充满大厅。卡拉瓦乔走进厨房，撕下一片面包，追随汉娜上了楼。他越接近房间，叫声越发抓狂。他走进卧室的时候，英国病人正盯着一条狗——狗的脑袋向后歪着，仿佛被叫声镇住了。汉娜看向卡拉瓦乔，咧嘴一笑。

“我有年头
 没见过狗了。在整场战争中，我没见过一条狗。”

她弓身抱住那只动物，闻它的毛发，闻它身上的山草味儿。她把狗带到卡拉瓦乔身边，他用面包皮喂它。英国病人这时才看到卡拉瓦乔，他的下巴低下来。他肯定感觉那条狗——这会儿被汉娜的背给挡住了——好像摇身变成了一个男人。卡拉瓦乔抱起狗，走出了房间。

英国病人说，我一直在想，这肯定是波利齐亚诺
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 的房间。我们住的肯定是他的别墅。水从那面墙里流出来，那个古代的喷水池。这是个著名的房间。很多人在这里碰头。

这是家医院，她静静地说。之前，很久之前是家修道院。后来被军队占领了。

我觉得这是布鲁斯科利别墅。波利齐亚诺——洛伦佐伟大的门客。我说的是一四八三年。在佛罗伦萨，圣三一教堂，你可以看美第奇家族的那幅油画，波利齐亚诺在前景中，穿一件红色的披风。了不起的男人，很厉害。他是个天才，通过自己的努力跻身上流社会。

已经过了半夜，他却又完全清醒了。

好吧，跟我说吧，她心想，把我带去什么地方也好。她脑子里还想着卡拉瓦乔的手。卡拉瓦乔，这会儿他可能正在喂那只流浪狗吃这个布鲁斯科利别墅的厨房里拿的东西，如果这别墅就叫这名字的话。

血腥的一生。匕首、政治、三层帽、殖民地式样的带衬垫的袜子和假发。丝绸的假发！萨伏纳洛拉
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 当然在他之后，也没隔太久，他搞了场“虚荣之火”。波利齐亚诺翻译了荷马。他写了一首好诗，关于西蒙内塔·韦斯普奇
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 的，你知道这个女人吗？

不知道，汉娜说，笑了起来。

整个佛罗伦萨到处都是她的画像。她二十三岁死于肺结核。波利齐亚诺的诗《美第奇殿下骑士武术大赛贺诗》让她声名大噪，之后波提切利画了这首诗中的几个场景。达·芬奇也画了。波利齐亚诺每天早晨教两个小时的拉丁文课，下午两个小时的希腊文课。他有个朋友叫皮科·德拉·米兰多拉，一个放荡不羁的社交名人，突然改宗，投奔了萨伏纳洛拉。

我小时候的绰号就叫“皮科”。

是呀，这里一定发生了很多事儿。墙里的喷水池。皮科和洛伦佐，波利齐亚诺和年轻的米开朗基罗。他们每个人都一手握着新世界，一手握着旧世界。在图书馆到处搜寻最后四本西塞罗的书。他们进口了一只长颈鹿、一只犀牛、一只渡渡鸟。托斯卡内利
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 根据同商人的往来信件画出世界地图。他们坐在这个房间里，对着一尊柏拉图的半身像，彻夜高谈阔论。

接着大街上传来了萨伏纳洛拉的喊叫：“忏悔吧！灭世洪水将至！”于是一切被一扫而光——自由意志、对优雅的追求、名誉、崇拜基督同时也崇拜柏拉图的权利。大焚烧来了——假发、书、兽皮、地图，统统付之一炬。四百多年后，人们掘开坟墓。皮科的尸骨保存完好。波利齐亚诺的尸骨碎成了粉末。

英国人一面讲，一面翻着他的笔记本，读粘在上面的来自其他书的信息——毁于大焚烧的伟大地图，柏拉图的半身像也烧了，大理石在烈火中剥落，穿越智慧的火焰的噼啪声，仿佛精确的报告越过山谷，而波利齐亚诺就站在长满青草的山坡上，呼吸着未来。皮科也在山下的某一处，在他灰暗的小屋里，用救赎的第三只眼，注视着一切。

他在一个碗里倒了点儿水给那只狗。一只老杂种狗，比这场战争的年岁还大些。

他坐下来，手里拿着一瓶红酒，是修道院的修士们给汉娜的。这是汉娜的屋子，他走动时都很小心，不想破坏任何一处布局。他注意到她花了好多心思的那些小野花，她送给自己的小礼物。即便是在野草丛生的花园里，他也注意到有一英尺见方的草被她用护士的剪刀割下来了。如果他再年轻些，这会让他陷入爱河。

他不再年轻了。她是怎么看他的呢？他的伤口，他的混乱，他后脖颈上灰白的发绺。他从来没把自己想象成一个有点年纪、成熟睿智的人。他们俩都变老了，但是他总也没觉得他拥有跟自己的年纪相配的智慧。

他蹲下来看狗喝水，没有蹲稳，伸手去抓桌子，把酒瓶推倒了。

你的名字叫大卫·卡拉瓦乔，对吗？

他们把他的手铐在一张橡树桌很粗的桌腿上。他一度抱着桌子站了起来，血从他的左手喷涌而出，他想带着桌子从门口跑出去，但是摔倒了。那女人停了手，刀落在地上，她不肯再继续下去。桌子上的抽屉滑出来，和里面东西一起，都砸在他的胸口上，他心想也许有把枪，他可以用。然后拉努乔·托马索尼捡起刀，朝他走了过来。卡拉瓦乔，对吗？
 托马索尼还是不能肯定。

他躺在桌子底下，手上的血滴在脸上，忽然他脑子灵光一现，他把手铐从桌子腿上滑下来，摔出一把椅子，想压过手上的痛，然后身子靠向左边，把另一只手铐也卸下来。到处是血。他的手早已经废了。之后好几个月，他发现自己总是盯着别人的大拇指看，似乎那次事故只是让他变得很会嫉妒。但是整个这件事让他老了，就好像那天晚上他被锁在桌子上，他们在他身体里灌进了某种药剂，把他的手脚都变得行动缓慢了。

他站起身，有些头晕，看着那只狗，还有浸透了红酒的木头桌子。两个守卫和那个女人，电话响了，不停地响，托马索尼被打断了，他放下刀，嘲讽地咕哝了一句抱歉，然后用血淋淋的手拿起听筒接电话。卡拉瓦乔自己觉得他们没有从他这里得到任何有价值的情报。但是他们放他走了，所以也可能他想错了。

之后他沿着圣灵路往前走，目的地是藏在他脑子里的某个地理方位。经过布鲁内莱斯基设计的教堂
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 ，再往前就是德意志学院的图书馆，那里有一个他认识的人，可以照顾他的人。突然他意识到这可能是他们放他走的原因。让他自己逃跑就可以引他暴露这个线人。他拐到了一条小路上，不回头，一步都不回头。他需要一场露天大火，止住他伤口的鲜血；需要一口烧着沥青的大锅，把他的手悬在上面，好让黑色的浓烟把它们裹起来。他在天主圣三桥上。就他一个人，周围没有车没有人，他觉得很奇怪。他坐在光滑的桥扶手上，往后躺下。悄无声息。之前，他走路的时候，手插在湿透的口袋里，他曾听到坦克和吉普车的疯狂呼啸。

他躺在那里的时候，桥上的地雷爆炸了，他被炸得飞了起来，又落下来，仿佛是世界末日的一部分。他张开眼睛，发现身边有一个巨大的脑袋。他吸一口气，胸腔立即充满了水。他是在水底。阿尔诺河的水很浅，他身边是一颗长了胡子的脑袋。他想伸手去抓他，但是根本没法接近。光涌向河水。他游到河面上，一部分的水面正在燃烧。

那天晚上他跟汉娜讲起这段故事，她说：“他们没有继续折磨你，是因为盟军来了。德国人正在往城外撤退，走的时候把桥炸了。”

“我不知道。也许我全都告诉他们了。那是谁的脑袋呢？那房间里不断有电话打来。大家都不出声，那男人放开我，然后他们所有人都看着他，他在听电话那头的一个声音，沉默的声音，我们听不见。那是谁的声音？那又是谁的脑袋？”

“他们正在撤退
 ，大卫。”

她打开《最后的莫希干人》，翻到最后的空白页，开始在上面写字。

有一个人，他叫卡拉瓦乔，是我父亲的一个朋友。我一直都爱着他。他比我大，大约四十五岁，我想。他正处在黑暗中，失去了自信。我父亲的这个朋友在照顾我，因为某种原因。

她合上书，然后下楼来到藏书室，把书藏在书架高处的某一格里。

英国人睡着了，用嘴呼吸着，他一直都用嘴呼吸，无论醒着还是睡着。她从椅子上站起身，轻轻把他手里点燃的蜡烛拿走。她走到窗边，吹灭了蜡烛，这样烟就能飘出窗外。她不喜欢他躺着，手里拿着蜡烛，仿佛死去的样子，蜡油滴在手腕上也无知无觉。就好像他在做练习，好像他想通过模仿死亡的氛围和光亮让自己悄悄滑进死亡的怀抱。

她站在窗边，手指狠狠抓住自己的头发，撕扯着。黑暗中，黄昏之后任何的光亮中，撕裂一道血管，那血总是黑色的。

她得离开这个房间。她突然有一阵幽闭恐惧的感觉，毫无倦意。她走出大厅，跳下楼梯，来到别墅的露天阳台上，然后抬头向上看，仿佛是想辨认出那个还留在房间里的自己。她走回房子里。推开僵硬肿胀的大门，走进藏书室，把房间尽头落地窗上的挡板都卸了下来，然后推开窗，让夜晚的空气飘进来。卡拉瓦乔在哪里，她不知道。现在他几乎每晚都出去，经常在日出前几个小时才回来。反正没有他在的迹象。

她抓起盖在钢琴上的灰布，走到房间的一角，用力把它拖过去，一块飞舞的布，一张网满鱼的网。

没有光。她听到远方有闷雷的声音。

她站在钢琴前。没有低头，手一落，开始弹琴，只是琴键声，旋律变成一具骷髅。每弹几个音，她就会停下来，仿佛是把手从水里伸出来，看看自己抓到了什么，然后继续，按下乐曲的主音。她渐渐放慢了手指弹奏的速度。她看到有两个人从落地窗那里溜了进来，把枪放在钢琴台面的边上，人站在她的面前。空气中仍然飘荡着琴键声，房间已经变了。

她垂着两只手臂，一只光脚踩在钢琴的踏脚上，继续弹着她母亲教给她的这首歌，她在任何平面上都能练习的一首歌，厨房里的桌面，上楼时的墙面，入睡前的床面。他们家没有钢琴。她以前常常在星期六早晨去社区中心，在那里练习，但是整个星期不论在哪里她都在练习，学习她母亲用粉笔画在厨房桌子上的乐谱，学完再擦掉。这是她第一次在别墅的钢琴上弹，尽管她来这里已经三个月了，第一天到这里就透过落地窗看到了钢琴的影子。在加拿大，钢琴会喝水。打开琴盖，放一杯水在那里，一个月后，水杯就空了。父亲曾经跟她说有一群小矮人，只在钢琴边上喝水，从来不在酒吧里喝。她从来没信过，不过一开始她以为父亲说的是老鼠。

一道闪电划过峡谷，暴雨已经下了一夜，她注意到其中一个是锡克人。她停下手，笑了笑，有点儿惊讶，反正不再紧张了。他们身后的闪电只亮了一刹那的时间，她只瞥见了他的包头巾，还有亮闪闪的湿漉漉的枪。几个月前，钢琴上撑起的活板被取下来用作医院的桌子了，所以他们的枪躺在远处的一排琴键上。英国病人若是见了，肯定能说出是什么枪。见鬼。她被外国人包围了。没有一个纯种的意大利人。一段别墅浪漫曲。波利齐亚诺见了这幅一九四五年的场景会怎么想，两个男人和一个女人，隔着一架钢琴，战争接近尾声，每当闪电滑进房间，两把湿枪闪闪发亮，一切都罩上了色彩和光影，此时此刻，每半分钟雷声响彻整个峡谷，与琴声交相应和，每次带我的甜心去喝茶
 ……

你们知道这首歌吗？

那两人一动不动。乐声一泻而出，她十指飞舞，不再矜持，用爵士演绎起那首流行老歌，一时间乐符歌声欢蹦乱跳。

每次带我的甜心去喝茶

所有的男孩都嫉妒，

所以人多的地方我不去

每次带我的甜心去喝茶。

只要闪电在房间里亮起来，两个湿漉漉的士兵就能看见她，看她的手在电闪雷鸣中飞舞，黑暗中到处是她舞动的双手。她一脸沉醉，士兵们知道她看不见他们。她正在努力回忆她母亲的手，扯下报纸，用自来水沾湿，然后把饭桌上的乐谱擦干净，乐符组成的跳房子游戏。等母亲擦完后，她就会去社区中心的大厅，上她的钢琴课。如果坐着，她的脚就没法踩到琴的踏脚，所以她喜欢站着，她夏天的凉鞋踩在左面的踏脚上，节拍器滴答滴答地响着。

她不想停下来。不想扔下一首老歌的歌词。她看到他们挪地方了，没有人去的地方，挤满了蜘蛛抱蛋的地方。她抬起头，冲他们点点头，示意她这就不弹了。

卡拉瓦乔没有看到这一幕。他回来的时候发现汉娜跟扫雷组的两个士兵正在厨房里做三明治。


三时而为火

最后一场中世纪战争发生在意大利，时间为一九四三年、一九四四年。那些位于海岬边的要塞城堡，从八世纪开始就不断引发争夺之战，新国王的部队肆无忌惮地横扫而过。露出地表的岩石是走担架的地方，被蹂躏的葡萄园，如果你刨去泥土里的坦克印，往下挖，会发现带血的斧头和长矛。蒙特尔基、科尔托纳、乌尔比诺、阿雷佐、圣赛波尔克罗、安吉亚里。然后就是海岸线。

猫躺在机枪架上，望着南方。英国人、美国人、印度人、澳大利亚人、加拿大人，向北前进，炮弹划破天空，又在空中消失。圣赛波尔克罗是一个以石弓闻名的小镇，军队在这里集合的时候，有些士兵会找来石弓，夜晚悄悄地朝着尚未被攻陷的城池开弓。指挥撤退的德国陆军元帅凯塞林差点儿命令从城垛上往下浇热油。

剑桥大学各学院研究中世纪的学者们被抽出来用飞机运到翁布里亚，平均年龄六十岁。他们跟部队住在一起，开战略会议的时候，他们一再忘记人类已经发明飞机了。他们说起一个个镇子是按镇上的艺术来分类的。蒙特尔基有那幅《分娩时的圣母》，作者皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡，在镇上那块坟地旁边的小教堂里。等到那座十三世纪的城堡终于在淅淅沥沥的春雨中被攻下，部队便开始在教堂的穹顶下扎营，躺在赫拉克勒斯手刃九头蛇的石坛边。水都被污染了。很多人死于伤寒或其他热病。在阿雷佐的哥特式教堂里，士兵们用双筒望远镜向上看，皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的壁画里有他们同时代人的脸孔。示巴女王正跟所罗门王交谈。近处是源自智慧树的一根树枝，邪恶插入死去的亚当口中。多年后，这位女王会发现，赛洛姆池上的桥用的就是这棵圣树之木。

总在下雨，总是那么冷，没有秩序，除了艺术的伟大地图，依然彰显着审判、虔诚和牺牲。第八集团军
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 经过一条又一条河，河上的桥全都炸毁了，扫雷兵们在敌人的枪火中顺着绳梯爬下堤岸，游过去，或者趟过去。食物和帐篷被水冲走了。身上绑着设备的人也被冲走了。一旦过了河，他们又要想法子上岸。他们的手连着手腕一起插进悬崖表面的泥墙里，然后人就那样挂着。要等泥变干，这样才能撑起他们的重量。

年轻的锡克族扫雷兵把他的脸颊贴在泥上，心里想起示巴女王的脸，她肌肤的纹理。对他而言，河水中唯一的安慰就是他对这个女人的渴望，这能让他多少感到一点儿温暖的渴望。他要揭下她的面纱。他的右手将沿着她的脖颈伸进她橄榄色的胸衣。他太累了，太难过了，就像两个星期前他在阿雷佐看到的英明的国王和心怀愧疚的女王时一样。

他挂在水面之上，他的手牢牢地插进堤泥里。那些日日夜夜，勇气，这一微妙的艺术，在他们中消失殆尽，勇气只存在于一本书里，或者一面画着画的墙上。教堂穹顶的那幅壁画，其中谁更悲伤呢？他人向前倾，想靠在她柔弱的脖子上休息。他爱上了她低垂的眼睛。这个女人，她有一天会知道桥的神圣。

夜晚，躺在行军床上，他的两只手使劲向外伸，就像两支部队。在他自己和那幅壁画上的王室成员之间，没有任何一劳永逸或是有关胜利的承诺，只有一个临时的约定，他们会忘记他，永远不会承认或是意识到他的存在，他这个锡克人，一个扫雷兵，爬了一半的绳梯，为他身后的部队搭一座活动便桥。但是他记得记录这些人的故事的画。一个月后，队伍到达海边，他们都还活着，进入卡托利卡镇，工程师们已经清理了方圆二十码海滩上的地雷，士兵们可以光着身子下海了。他找到那个对他很友好的中世纪专家——老头曾找他聊过天，还跟他分享了一块午餐肉——告诉他，他要给他看一些东西，以略表谢意。

扫雷兵借了一辆公家的胜利牌摩托车，在胳膊上套了一盏鲜红的应急灯，两人沿着原路往回开——穿过已是和平区的乌尔比诺和安吉亚里，沿着山峰一路往下，沿着这条意大利的脊梁，老头蜷缩在他后面，抱着他的腰，两人下了西坡，开向阿雷佐。露天广场晚上没有部队，扫雷兵把车停在教堂前。他扶中世纪专家下了车，收起自己的行头，然后走进教堂。黑暗中感觉更冷了，也更空旷，到处回荡着靴子的声响。他再一次闻到了古老的石头和木头的味道。他点了三盏照明灯。他把一组滑轮吊在中殿的圆柱上，然后把一个早就拴上绳子的铆钉射进屋顶的一个木头横梁。教授饶有兴味地看着他，时不时地抬头窥望黑暗的深处。年轻的扫雷兵把一根绳子绕在他腰上，打了个结，又在老人的胸前粘了一盏点燃的小照明灯。

他让老头站在领圣餐的围栏前，然后他自己动静很大地爬上楼梯，找到绳子的另一头。抓住绳子，他走下楼厅，进入黑暗中，与此同时，老头被吊了起来，飞快地向上升，等到扫雷兵走到底楼，老头已经摇摇晃晃地挂在半空，离画着壁画的墙不到三英尺，照明灯在他四周打出一个光圈。扫雷兵手里握着绳子，继续往前走，直到把老人转到右面，停在《马克森提乌斯皇帝的逃逸》前。

几分钟后，他把老人放下来，同时他自己吊了上去，也点了一盏照明灯，升到穹顶深处绘着的蓝色天空。他曾用双筒望远镜向这里凝视，他还记得那时看到的星星。他向下看到中世纪专家坐在长凳上，筋疲力竭的样子。现在他知道这个教堂有多深，但不知道有多高。液体的感觉。有如一口深不见底的漆黑的井。照明灯在手中就像一根魔杖闪闪发亮。他让自己转到她面前，他的悲伤女王，一只棕色的手伸向她那巨大的脖颈。

锡克人在花园的尽头搭了一个帐篷，那里曾经长过一些薰衣草，汉娜觉得。她在那一带看到过干叶子，用手指搓了一下，辨认出是薰衣草。时不时地，一场雨之后，她能闻出薰衣草的味道。

一开始他根本不进屋。他只是会经过，在执行扫雷任务的路上。总是很有礼貌。轻轻点点头。汉娜看到他用一盆接来的雨水洗澡，水盆很正式地放在日晷的顶上。花园里的自来水龙头，以前用来浇苗床的，现在已经干了。她看着他棕色的光脊梁，看他把水浇在自己身上，像鸟儿扇动翅膀。白天，她总是看到他的胳膊，露在短袖军装外面，还有那把一直跟着他的步枪，尽管看起来已经不需要了。

他佩枪的花样很多——挂在腰上，挂在肩上，一只胳膊肘挎着。他一转身，突然意识到汉娜在看他。他经历过恐惧，活了下来，他会围着疑似有地雷的地方走几步，默认这幅全景中的她的目光，仿佛是在声明他什么都能对付。

他的自立自信对汉娜来说是种安慰，对房子里所有的人都是，尽管卡拉瓦乔抱怨这个扫雷兵没完没了地哼一些西方歌曲，都是他过去三年在战争中学会的。另一个扫雷兵，跟他一起出现在暴风雨中的那位，名字叫哈代，现在被派驻在别的地方，离镇上更近，不过她见过他们俩一起干活，带着他们的全副武装走进一个花园拆除地雷。

狗留下来不走了，跟着卡拉瓦乔。这个年轻的士兵会跟狗一起又跑又跳，但是他拒绝给它任何食物，认为应该让狗自己生存。如果找到食物，他会自己吃掉。他的礼貌到此为止。有几个晚上他睡在可以眺望山谷的墙垛上，只有下雨的时候才钻进帐篷里。

他倒是目睹了卡拉瓦乔在夜里的游荡。有两次，这个扫雷兵跟着卡拉瓦乔走了很远。但是两天后，卡拉瓦乔拦住他，说，别再跟着我了。他想否认，但是等他的前辈把手放在他撒谎的脸上，他顿时没了声音。所以士兵意识到卡拉瓦乔前两个晚上就知道他在跟踪他。无论如何，跟踪别人只是他在战争中养成的一个习惯，是后遗症。就像即便现在，他还会不时心痒，想举起步枪，然后准确地击中某个目标。他一次又一次地瞄准某个雕像的鼻子，或者某只在山谷上空盘旋而过的棕色老鹰。

他终究还是一个小伙子。他吃起饭来狼吞虎咽，然后一跃而起，收拾盘子，一顿中饭只给自己半个小时。

她看着他工作，在果园里，或者屋子后面长满野草的花园里，他是那么认真，忘了时间，就像一只猫。她注意到他手腕深棕色的皮肤，手腕上戴着一只手镯，常滑来滑去，他在她面前喝茶的时候，手镯哐当直响。

他从来不说他的搜查工作有多危险。时不时会响起一阵爆炸声，她和卡拉瓦乔都会飞快地跑出屋子，闷闷的爆炸声让她的心绷得紧紧的。她有时会跑出去，有时则跑到窗边，眼角总会瞥到卡拉瓦乔，然后他们俩就会看到扫雷兵正冲着屋子懒懒地挥着手，站在杂草丛生的露台边上，甚至都没有转过身来。

有一次，卡拉瓦乔走进藏书室，看到扫雷兵趴在靠近天花板的地方，背靠着那幅错视画——只有卡拉瓦乔会在走进一个房间后抬头去看天花板的角落，他要确定屋里是否只有他一个人——年轻士兵的眼睛并没有离开目标，同时举起手掌，打了个响指，示意卡拉瓦乔停步别再往前，为了安全他得出去。他正在抽一根导火线，然后把它剪断，他在这个角落里找到的导火线，藏在窗幔上面。

他总是在哼着歌，或者吹口哨。“谁在吹口哨？”一天晚上英国病人问道，他还不认识这个新来的客人，甚至还没见到过他。躺在墙垛上，扫雷兵总是一个人边唱歌边看着天上的浮云。

每次走进这个看似空无一人的别墅，他都会弄出很多声响。他是他们中唯一一个还穿着军装的。扫雷兵从他的帐篷里钻出来，穿得整整齐齐，皮带扣闪闪发亮，头上的包巾一层层叠得很对称，靴子锃亮，哐哐地踩在屋子的木头或者石地板上。他会突然放下手上的某件事，然后哈哈大笑。他似乎无意识地很喜爱自己的身体，喜爱自己结结实实的存在。弯下腰捡起一片面包，用指关节摩挲青草；去跟村子里其他的扫雷兵碰头，沿着那条柏树路，他甚至会一面走一面转动步枪，好像那是一根巨大的狼牙棒。

他看上去对于别墅里的这个小团体挺满意的，而他自己则属于他们这个星系边缘上一颗若即若离的星星。在经历了战争中的泥淖、河流和大桥之后，这段日子对他来说就像度假一样。他只在受到邀请的时候才进房间，一位试探性的访客，正如第一晚他曾跟随汉娜摇曳的钢琴声，沿着柏树路一直往上走，直到进入这间藏书室。

他在那个暴风雨的夜晚走进这座别墅并不是出于对乐声的好奇，而是因为钢琴演奏者面临着生命威胁。撤退的部队往往会在乐器中留下笔形地雷。主人回来后，打开钢琴，手就没了。也有人给祖父的大钟上弦，结果一枚玻璃炸弹炸飞了半堵墙，还有人。

他跟随钢琴发出的声响，和哈代一起冲上山，翻过石墙，进入别墅。只要音乐没停，就说明演奏者没有往前拔出金属条，打开节拍器。大多数小型炸弹都是藏在这些地方——要把纤细的导火索焊直，这种地方最容易。炸弹被接在水龙头上，接在书脊上，钻进果树里，一个苹果落到下面的树枝上，都可以引爆一整棵树，跟一只手碰到那根树枝的效果是一样的。一个房间也好，一片田地也好，在他眼里都有藏着武器的可能。

他在落地窗那里停住脚，把脑袋靠在窗框上，然后溜进房间，站在黑暗中，除了闪电亮起的时候。有个女孩也站着，仿佛就是在等他，她的眼睛看着正被她敲击的琴键。他的眼睛像雷达般把整个房间扫了一遍，一切尽收眼底，然后才看向女孩。节拍器已经在响了，无辜地来回摆动着。没有危险，没有导火线。他站在那里，制服湿透了，这个年轻的女子一开始并没有看到他进来。

他的帐篷旁边竖着一个晶体管收音机的天线，一直伸到树丛里。晚上，她拿起卡拉瓦乔的战地望远镜往那里看，总能看见收音机调谐度盘上的绿色磷光，扫雷兵移动的身体如果进入她的视线，就会突然把那绿光遮没。白天他戴着那个便携式的耳机装置，只把一个耳塞塞进耳朵里，另一个垂在下巴下面，如此这般，他就能听到来自世界各地的声音，也许对他重要的声音。他会走进屋子把他听到的新闻告诉他们，他觉得他们可能会感兴趣的那些新闻。一天下午，他宣布乐队主唱格伦·米勒
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 死了，他的飞机在英国和法国之间的某处坠落了。

他就这样穿梭于他们之间。她看到他在远处那个已经不复存在的花园里，和占卜师在一起，如果找到了隐藏的炸弹，他就埋头拆解一堆金属丝和导火线，仿佛那是某人留给他的一封可怕的信。

他总在洗手。卡拉瓦乔一开始觉得他太多事。“打仗的时候你是怎么过的？”卡拉瓦乔笑话他。

“我是在印度长大的，大叔。你得不停地洗手。每顿饭之前都得洗手。这是习惯。我出生在旁遮普。”

“我是北美的。”她说。

他睡觉时一半身子在帐篷里，一半在外面。她看到他的手把耳机拔了下来，放在腿上。

汉娜放下望远镜，转身离开了。

他们头顶上是大拱顶。中士点了一个照明弹，扫雷兵躺在地上，透过步枪瞄准器望向一张张暗黄色的脸孔，仿佛要在人堆里寻找一个他的兄弟。望远镜上的十字瞄准线跟圣经人物一起晃动着，光照亮了早已晦暗的彩色礼服和人体，数百年前的油彩，承受了数百年的烛烟。这会儿又是燃烧弹发出的黄烟，他们知道这是犯了圣地的大忌，士兵们会因此被赶出去。允许他们进来参观大厅，却做出这样放肆的举动，他们会遗臭万年。涉水爬上滩头堡，上千次的冲锋陷阵，卡西诺山的轰炸，然后噤若寒蝉地穿过拉斐尔房间
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 ，直到最终站在这里，这十七个在西西里登陆、一路腥风血雨就为了站在这里的士兵——等待他们的只是一个黑漆漆的大厅，仿佛只要站在这里就足够了。

他们中的一个说：“他妈的。要不来点儿亮光，你说呢，尚德中士？”于是中士拉开照明弹，伸长胳膊举了起来，瀑布般的亮光从他握紧的拳头里一泻而出，中士就这样站着直到弹尽光灭。其余的人抬头去看挤在天花板上、被光照亮了的人物和他们的脸。但是那个年轻的扫雷兵已经躺在地上了，步枪瞄准，他的眼睛几乎擦着挪亚和亚伯拉罕的胡子，还有各式各样的魔鬼，直到他看到那张伟大的脸。他停住了，长矛般的脸，智慧的脸，严酷的脸。

进口处的守卫们在高声喊叫，他能听到跑动的脚步声，照明弹只剩下三十秒了。他一翻身，把步枪交给随军牧师。“那个人。他是谁？西北方向，三点钟的地方，他是谁？快，照明弹快完了。”

随军牧师抱着步枪，对准那个角落，照明弹暗了。

他把步枪还给年轻的锡克人。

“在西斯廷礼拜堂里点燃武器，要知道，我们都会有大麻烦的。我不该来的。不过我还是必须感谢尚德中士，他这么做确实有胆量。我想，也没真的造成什么破坏吧。”

“你看见了吗？那张脸。那是谁？”

“啊，是的，那确实是张伟大的脸。”

“你看见了？”

“是的。是以赛亚
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 。”

第八集团军到达东海岸的加比切马雷的时候，扫雷兵是夜班巡逻组的头。第二天晚上，他接收到短波信号，说水面上有敌军在活动。巡逻队开了一炮，水波大动，算是警告。他们没有击中任何目标，但是在爆炸的白雾中，他依稀辨出移动的人影。他举起步枪，瞄准移动的影子整整有一分钟的时间，最后决定不开枪，观察附近是否会有别的动静。敌军仍然驻扎在北面的里米尼，城市的边缘。他注视着那个影子的时候，圣母马利亚头顶的光环突然亮了起来。她正从海里走来。

她站在一艘船上。两个人在划船，另外有两个人竖抱着她，他们刚一登陆，镇上的人就开始鼓掌，在自家打开的窗前，在黑暗中。

扫雷兵能看到那张粉嫩的脸，以及靠电池发亮的光环。他躺在水泥的机枪堡上，面朝大海，身后是小镇，他看着那四个男子爬下船，臂弯里扛着那座五英尺高的石膏像。他们沿着沙滩往前走，没有停步，丝毫不顾及地雷的危险。也许他们曾经看到德国人在哪里埋地雷，然后在那些区域做了标记。他们的脚陷进沙子里。这是一九四四年五月二十九日的加比切马雷。圣母马利亚海洋节。

大人和小孩们都在街上。穿着乐队制服的人也出现了。乐队不会演奏，不能打破宵禁的规定，但是乐器仍然是典礼的一部分，擦得锃亮。

他从黑暗中起身，背上背着一个迫击炮炮筒，手里拿着步枪。他的头巾加上武器，在人群里引起不小的骚动。他们没有料到这个无人的海滩上还会冒出这样一号人物。

他举起步枪，透过瞄准器注视她的脸——没有年龄，没有性征，最前面是男人们黑色的手，伸进她的光环，二十只小灯泡组成的仁慈的光环。石膏像披着一件淡蓝色的斗篷，她的左膝盖微微抬高，使得雕像有了衣纹的感觉。

他们不是一群浪漫的人。经历了法西斯、英格兰人、高卢人、哥特人和德国人的蹂躏，幸存下来。太多次的奴役，已经没有意义。但是这个蓝色粉嫩的石膏像蹈海而来，被放在一辆铺满鲜花的运葡萄的卡车上，乐队默默地走在她前头。他该为这座小镇提供什么样的保护，这已经毫无意义。他不可能带着这些枪，同一身白衣的孩子们走在一起。

他走到他们南面的一条街上，与石膏像保持同样的速度，所以跟他们同时到达交汇的路口。他举起步枪，再次把她的脸收入眼底。最后她被放在一个海岬上，仪式就此结束，人们各自回家。没有一个人意识到他一直都在不远处。

马利亚的脸仍然发着亮光。那四个划船把她带来的男子围坐在她身旁，仿佛守卫一般。装在她背上的电池开始变弱，在大约早晨四点的时候完全耗尽。那一刻他看了看手表。他用步枪瞄准器看那几个人。有两个睡着了。他把瞄准器向上转向她的脸，再次仔细观察。减弱的光线中，她的脸呈现出不同的表情。在黑暗中这张脸更像是某个他认识的人。一个姐妹。有一天会是一个女儿。如果能走到她面前跟她告别，扫雷兵肯定会留下点什么东西作为祭礼。但是他毕竟有他自己的信仰。

卡拉瓦乔走进藏书室。大多数的下午他都是在那里度过的。对他来说，书一直是一群神秘的生物体。他抽出一本，翻到有书名的那一页。大约五分钟后，他听到屋里响起轻轻的呻吟声。

他一转身，看到汉娜睡在沙发上。他合上书，人往后，大腿根靠在书架上。她的人蜷曲着，左脸颊贴着灰扑扑的锦缎面，右手臂往上，靠向自己的脸，变成拳头抵住下巴。她的眉毛微微抖动，一脸属于睡眠的凝重。

隔了那么久，再次见到她的时候，她整个人看上去绷得紧紧的，只剩下一副躯壳，足以让她承受一切的肉体。她的身体经历了一场战争，这跟经历一场恋爱没什么差别，用尽每一寸皮肤。

他打了个喷嚏，声音很响。等他抬起头的时候，她已经醒了，睁开的眼睛直愣愣地望着前方，目光穿越他的身体。

“猜猜现在几点。”

“大概四点零五分。不对，是四点零七分。”她说。

这是一个古老的游戏，一个男人和一个小孩之间的游戏。他溜出房间去看钟，看他的步态，看他那副自信的样子，汉娜心里明白他最近肯定在用吗啡，他重新焕发活力，身手敏捷，熟悉的信心。她坐了起来，见他一路摇着头回来，感叹她猜得有多准，汉娜笑了。

“我脑袋里天生有一个日晷，对吧？”

“那晚上呢？”

“有月晷吗？有没有人发明过月晷？也许每个设计别墅的建筑师都替小偷们藏了一个月晷，就像是必不可少的教堂捐资。”

“那有钱人可得担心了。”

“咱俩在月晷那儿见，大卫。那是一个弱者可以侵入强者的地方。"

“就像英国病人和你吗？”

“我差点有一个孩子，在一年前。”

因为用药的缘故，此刻的他神志明快清晰，她随便说什么，他都能跟得上，跟上她的思路。而她此刻还未完全意识到自己是醒着，是在跟人交谈，因而可以无所不谈，仿佛在说梦话一样，仿佛他的喷嚏是梦里的一个喷嚏。

这样的情形，卡拉瓦乔很熟悉。他常常在月晷处与人碰面。凌晨两点把他们惊醒，卧室的衣橱一不小心整个儿倒下来。他发现这样的惊吓往往能让人们免于恐惧和暴力。行窃过程中，若被房子的主人发现，他会一击掌，然后发疯般地跟他们说话，把一只昂贵的闹钟扔向半空，再伸手接住，飞快地向他们提问，问他们东西都放在什么地方。

“我的孩子没了。我是说，我不得不这样。孩子的父亲已经死了，在打仗。”

“你那时在意大利吗？”

“西西里，这事发生在西西里。我们跟在部队后面，沿着亚得里亚海往北，一路上我一直想着这件事。我一直在跟这个孩子说话。我在医院里拼命地工作，不跟周围的任何人打交道。除了我的孩子，我跟他无所不谈。在我的脑子里。洗澡的时候，照顾病人的时候，我都在跟他说话。我有点儿疯了。”

“然后你父亲死了。”

“是的。然后帕特里克死了。我是在比萨听说的。”

她彻底醒了，坐了起来。

“那你知道了，嗯？”

“我接到了家里的来信。”

“所以你来了这里，是吗，因为你知道父亲死了？”

“不是的。”

“好吧。我觉得他不信守灵这一套东西。帕特里克过去常说他死的时候，希望有两个女人为他二重奏。小手风琴和小提琴。就这些。他真他妈的多愁善感。”

“是的。让他干什么都行，真是那样的。给他一个痛苦的女人，他就分不清东南西北了。”

风从山谷里升起，吹到他们的山上，排列在小教堂外三十六级石阶旁的柏树随之哗哗作响。他俩坐在石阶旁的扶栏上，最早的几滴雨轻轻落下，随着啪的一声，雨点打在他们身上。已是下半夜。她躺在水泥平台上，他来回走着，不时探身望向深谷。只有雨滴脱落的声音。

“你什么时候不再跟孩子说话了？”

“突然忙了起来。部队开始打仗，先是在摩罗桥，然后是乌尔比诺。也许我是在乌尔比诺停住的。在那里你觉得自己随时都可能中弹，不管你是士兵，还是牧师、护士，都一样。那些狭窄倾斜的街道就是一个养兔场。送来的士兵一个个四肢不全，与我相爱一个小时，然后死去。记住他们的名字很重要。但是他们死的时候，我总会看见那个孩子。他被冲走了。有些会坐起来，扯掉所有的包扎，想呼吸得痛快一些。有些临死前会担心胳膊上的很轻的刮伤。然后是嘴巴里的泡。轻轻的砰的一声。我弯腰，为一个死去的士兵合上眼睛，可他又睁开了眼，嘲笑道：‘等不及要我死？你这个婊子
 ！’他坐起来，把我托盘上所有的东西都扫到地上。如此愤怒。谁会愿意那样死去呢？带着那样的怒气死去。你这个婊子
 ！那次以后，我总会等到他们的嘴巴里起了泡泡。我现在算知道死是怎么回事了，大卫。我知道怎样才能转移他们的痛苦。什么时候往主动脉里飞快地注射一针吗啡。盐水解决法。逼他们在死之前排干净大便。每个该死的将军都应该干我干的活。每个该死的将军。应该把这活作为所有渡河行动前的必修课。他妈的我们是谁，凭什么要我们承担这样的责任，要我们像老牧师一样从容淡定，要我们知道怎样把人送往谁都不愿意去的地方，还要想办法让他们心里舒服。我永远没法相信那些为死人做的临终祷告。叫人恶心的修辞。他们怎么敢那么说！他们怎么敢那样说一个正在死去的人。”

没有一点儿光，灯都灭了，天空几乎布满乌云。这些幸存下来的房屋，越是不引人注目，就越安全。他们习惯了在漆黑的房子里走动。

“你知不知道军队为什么不想让你跟英国病人留在这里？你知道吗？”

“一场叫人尴尬的婚姻？我的恋父情结？”她对着他笑。

“那个老家伙怎么样了？”

“因为那只狗，他还没平静下来呢。”

“告诉他狗是我带来的。”

“他还不确定你也会真的留下来。他以为你可能会偷走几件瓷器。”

“你觉得他会喜欢葡萄酒吗？我今天设法搞了一瓶。”

“从哪里？”

“你要还是不要？”

“我们现在就喝。别管他了。”

“啊，突破性的进展！”

“不是
 突破性的进展。我太需要好好喝一杯了。”

“二十岁。我二十岁的时候……”

“是的，是的，你干吗不搞一台留声机呢。顺便说一句，我觉得这叫趁火打劫。”

“是我的国家教我这么干的。战争期间我为他们干的就是这个。”

他穿过被炸成废墟的小教堂，走进房子。

汉娜站了起来，有点儿头晕，趔趄了一下。“看看他们都对你做了什么。”她自言自语道。

战争期间，即便是跟那些一起工作的人，她也很少说话。她需要一个叔叔，一个家里人。她需要孩子的父亲，与此同时她身在这座小山城，这么多年了，第一次想大醉一场，楼上是一个烧成焦炭的男人，此刻正身陷四小时的沉睡中，而她父亲的一个老朋友正在翻她的药柜，敲碎玻璃盖，胳膊上扎了一根鞋带，飞快地给自己打进一针吗啡，只要一个转身的时间。

夜晚，群山围绕，虽然已经十点钟，但只有大地是暗的。干净的灰色天空，绿色的山。

“我受够了饥饿，受够了欲望。所以我走开了，那些约会，坐着吉普车兜风，谈情说爱。那是他们死前最后的舞蹈——大家觉得我是个势利鬼。我干得比谁都卖力。做两个班头，管它炮火袭击，什么都干，便桶一个个洗干净。我成了一个势利鬼，因为我不跟他们出去混，也不花他们的钱。我想回家，可是家里一个人也没有。我受够了欧洲，受够了被人像金子一样对待，就因为我是个女的。我和一个人好过，他死了，孩子也死了。确切地说，孩子是被我弄死的。从那以后我走得远远的，没有人能再靠近我。不要听到势利鬼之类的话。不要管谁死。然后我遇到了他，一个烧焦的男人。接触之后发现，原来他是个英国人。

“已经很久了，大卫，我已经很久都没想过要跟一个男人扯上任何关系了。”

那个锡克扫雷兵在别墅里待了一个星期后，他们才开始接受他吃饭的习惯。无论他在哪里——山上或者村子里——他会在十二点半左右回来，从他的肩袋里拿出那个蓝色的小布团，摊开放到桌上，旁边是汉娜和卡拉瓦乔的午饭。他的洋葱和香料——卡拉瓦乔怀疑是他从方洛各教会的花园里弄来的，有一段时间他在那里清地雷。他用小刀削洋葱皮，就是用来剥导火线里的橡皮的那把小刀。然后是水果。卡拉瓦乔怀疑整个战争期间，他都没有在集体食堂里吃过饭。

事实上，他每天一大早都会自觉地站到队伍里，把杯子递过去，接满他钟爱的英国红茶，往里面加他自带的奶精。他喝得很慢，站在阳光里看着缓缓前进的部队，如果当天没有行动，那么上午九点士兵们就会开始打牌，卡纳斯塔牌。

此刻，清晨，被炸了一半的圣吉罗拉莫别墅花园里，他站在满目疮痍的大树下，从水壶里喝了一口水。把牙粉倒在牙刷上，开始刷牙，懒洋洋地刷上十分钟，一面四处走动，望向仍然弥漫着晨雾的山谷。脚下的这片风景与其说让他惊叹，不如说是让他感到好奇。从小，刷牙这事对他来说就是一项户外活动。

他身边的景色只是临时的东西，不带任何有关永恒的性质。他只是知道有可能要下雨了，或者哪里有灌木丛的味道。他的脑袋即便不在思考的时候，也好像是个雷达，他的眼睛把方圆四分之一英里之内的非生命体的布局一一锁定，这是小型武器的射杀半径范围。他仔细研究了从泥里拔出来的两个洋葱，意识到花园里也被撤退的部队埋了地雷。

吃中饭的时候，卡拉瓦乔向蓝手绢上的东西投去叔父般关怀的目光。也许有某种罕见的动物，跟这个年轻的士兵吃的东西差不多。他只用右手吃东西，手指抓着食物送进嘴里。那把小刀只用来削洋葱的皮，还有切水果。

两个男人坐马车去山下取一袋面粉。士兵还要去位于圣多梅尼科的总部交几份地图，上面标明已经清过雷的地区。他们发现彼此很难问关于对方的问题，于是两人聊起了汉娜。一直到聊了很多问题之后，年长的那一位才承认他战前就认识汉娜。

“在加拿大？”

“是的，我是在那里认识她的。”

他们经过位于路边的很多篝火，卡拉瓦乔把年轻士兵的注意力引向篝火。扫雷兵的名字叫基普。“把基普找来。”“基普来了。”这个名字是自己找上他的，很奇怪。他在英国交的第一份排雷报告沾上了一些黄油，长官叫道：“这是什么？鲱鱼
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 油吗？”大家哄笑起来。他不知道什么是鲱鱼，但是这个年轻的扫雷兵就这样被变成了一条英国咸鱼。一个星期之后，没人再记得他的真名基帕尔·辛格。对此他并不在意。萨福克勋爵
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 和他的扫雷部队都开始叫他的外号，比起以姓氏称呼人的英国习惯，他倒更喜欢别人叫他的外号。

那个夏天，英国病人戴着他的助听器，因此屋子里的一切动静都逃不过他。琥珀样的助听器塞在他耳朵里，把各种偶然的声音传给他——大厅里的椅子划过地板，狗在他的房间外磨爪子，他提高音量，甚至能听到狗该死的喘气声，或者是扫雷兵在走廊里喊了一嗓子。就这样，年轻的士兵来了没几天，英国病人便意识到屋子里多了一个人，尽管汉娜没让他们碰头，她觉得他们可能彼此不会喜欢。

但是有一天，她走进英国人的房间，发现扫雷兵也在那里。他站在床脚，肩上挎着那把步枪，两条手臂搭在枪上。她不喜欢他对枪的这种随意的态度，也不喜欢他懒洋洋地转向她的姿势，好像他的身子是个车轴似的，好像那件武器已经被缝在他的肩上，他的手臂上，缝进他那瘦弱的棕色手腕里。

英国人转向她，说：“我们相谈甚欢！”

扫雷兵随随便便地走进这里，似乎可以把她团团围住，似乎无所不在，这令她感到别扭。基普在和英国病人讨论搜索炸弹的事情，他从卡拉瓦乔那里听说这个病人精通枪支。他走进房间，发现此人对于盟军和敌方的武器简直无所不知。这个英国人不仅了解古怪的意大利导火线，而且对托斯卡纳区的地形也了如指掌。没多久他们就开始互相描述炸弹的形状，讨论各种火药线路的理论。

“意大利的导火线好像是垂直放的，而且有时候不是放在尾部。”

“嗯，得看情况。那不勒斯制造的的确是这样，但是罗马的工厂是跟着德国体系走的。当然，那不勒斯嘛，早在十五世纪的时候……”

这意味着病人又要以他那迂回冗长的调调开讲了，而年轻的士兵可不习惯保持安静。他会变得焦躁，不停打断英国人的停顿和沉默，试图给思想的火车加点油。士兵仰起头，望向天花板。

“我们应该做一个吊链，”扫雷兵沉思道，转向正走进房间的汉娜，“好带他在房子里转转。”她看看这两人，耸耸肩，走出了房间。

卡拉瓦乔在大厅里遇见她，她正在笑。他们站在大厅里，听房间里传来的对话。

我跟你说过我对维吉尔
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 式的人的定义吗，基普？我告诉你……

你的助听器开着吗？

什么？

把它打开——

“我觉得他找到了一个朋友。”她对卡拉瓦乔说。

她走出屋子，来到阳光下，房前的场地上。中午的时候，自来水管把水输送进别墅的喷泉，会喷二十分钟。她脱下鞋子，爬进没有水的喷泉池子，静候着。

这个钟点，干草的味道到处都是。绿头苍蝇在空中乱飞一气，撞到人身上，就像栽到墙上一样，然后若无其事地转身飞走。她注意到水蜘蛛在喷泉高处的水池下面做了窝，突出的水池落了一块阴影在她的脸上。她喜欢坐在这个石头的摇篮里，她身旁仍然空空的喷嘴散发出空气的味道，藏在深处的阴冷黑暗的空气，就像晚春时节地下室第一次被打开时飘出的空气，室外的热度与之形成对比。她拂去胳膊和脚趾上的灰尘，以及鞋子留下的纤维，然后伸了个懒腰。

屋子里太多男人了。她的嘴贴着自己赤裸的胳膊。她闻自己的皮肤，熟悉的感觉。自己的滋味和气味。她记得第一次意识到自己的味道是十几岁的时候——感觉更像是在某个地方而不是某个时候——亲自己的前臂，练习接吻，闻自己的手腕，或者弯腰靠近自己的大腿。合拢双手，向里面呼气，这样呼吸就会弹进鼻孔。她雪白的脚来回蹭着喷泉带斑纹的池壁。扫雷兵跟她说过打仗时他看到的那些雕塑，他曾经睡在一个伤心天使的旁边，一个半男半女的天使，他觉得很美。他躺下来，看着雕塑的身体，自从战争开始，这是他第一次感到内心的宁静。

她闻了闻石头，冰冷的飞蛾的味道。

父亲死的时候究竟是痛苦还是平静？他有没有像英国病人那样庄严地卧于床榻之上？有没有一个陌生人在照料他？一个同我们毫无血缘关系的人往往比我们的至亲更容易攻破我们所有的感情防线。就好像倒在一个陌生人的臂弯里，你会发现照出自己所做选择的那面镜子。跟那个扫雷兵不一样，她的父亲跟这个世界总是格格不入。他说话的时候总会因为害羞而吃掉几个音节。她的母亲曾经这样抱怨，帕特里克的句子，总会缺少两三个关键的词。但是汉娜就喜欢他那样，他身上没有一点儿大男子的感觉。他有种模棱两可的气质，这种不确定性让他有一层若隐若现的魅力。他跟大多数男人不一样。即便是那个受伤的英国病人也还有些熟悉的大男子味道。而她的父亲只是一个饥肠辘辘的鬼魂，他喜欢看到周围的人充满自信，甚至吆五喝六的也行。

他走向死亡的时候，是否还像往常那样一副无所谓的样子：碰巧罢了？还是带着满腔的怒气呢？他是她认识的人中最不会发怒的一个。他讨厌争论，如果有人说罗斯福或者蒂姆·巴克
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 的坏话，或者夸了多伦多市的某个市长，他就会走出房间。他一辈子从来没有试着要说服什么人，他所做的只是对身边发生的事要么修补挽救，要么举杯庆贺。如此而已。小说是一面走在路上的镜子。她在英国病人介绍的某本书里读到过这样一句话，而她记忆中的父亲就是这样的——她能想起的关于他的那些时刻——深夜时分，把车停在多伦多那座特别的大桥下，波特瑞路的北面，告诉她这是星琼鸟和鸽子在夜间合住的地方，它们挺不乐意地挤在一起。夏日的某个夜晚，他们就这样停下车，把脑袋伸向一片喧闹声，一片睡意朦胧的鸟叫声。

我听说帕特里克是死在鸽子房里，卡拉瓦乔说。

她的父亲爱着他自己想象中的一座城市，城市的街道、围墙、边境都是他和他的朋友们一起粉刷的。他从来没有真正走出那个世界。她意识到她对于现实世界所知道的一切要么是她自学的，要么是从卡拉瓦乔那里学来的，还有就是从她的继母克拉拉那里。克拉拉以前是个演员，能说会道，他们都去了战场，对此克拉拉义愤填膺。在意大利的最后一年，她一直随身带着克拉拉写给她的信。她知道这些信是在乔治亚湾
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 的一个小岛上写的，纸垫在粉红色的岩石上，风从水面吹来，吹卷了克拉拉的笔记本，最后她把那几页卷角的纸撕下来，装进一个信封，寄给汉娜。她把信放在手提箱里，每一封都夹着岩石屑和风。但是她从来没有回过信。她在悲痛中想念着克拉拉，但是在经历了那么多之后，她无法再给她写信。她无法讨论帕特里克的死，她甚至都不能面对他的死。

而此刻，在这个大陆上，战争去了别处，暂时变作医院的女修道院和教堂，孤零零地立在托斯卡纳和翁布里亚的山上。那里还残存着战争的遗骸，一个巨大的冰山所留下的细小的冰碛。围绕着他们的是神圣的森林。

她把脚伸到薄薄的裙摆下面，手臂搭在大腿上。一切都那么安静。她听到那个熟悉的沉闷的搅动声，来自埋在喷泉中柱下的水管。接着又是一片寂静。再接着，刷啦一声，水瞬间在她周遭喷涌而出。

汉娜给英国病人念故事，一个接着一个，两人同《吉姆》
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 里的老流浪汉、《帕尔马修道院》
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 里的法布利斯一起四处游走，沉醉在一片兵戈铁马之中——不是奔赴战场，便是逃离战争。卧室一角堆着的那些书都是已经念过的，其中的风景已经被他们抛到了身后。

很多书一打开，作者都会开宗明义。一支桨悄无声息地带你划进书海深处。

我的这部作品从谢尔维乌斯·伽尔巴第二次出任执政官的时候开始……提贝里乌斯、卡里古拉、克劳狄乌斯和尼禄的历史都是他们大权在握时人们怀着惶恐胡编乱造出来的，而他们死后的作品，则是在新一轮仇恨中写成的。

塔西佗
[31]

 这样开始他的《编年史》。

但是小说的开场往往充满了犹豫和混沌。读者们永远不可能完全掌握平衡。一扇门一把锁一座大坝打开了，他们冲了进来，一只手握着一条锦鳚，另一只手拿着一顶帽子。

每打开一本书，她便穿过一道道高起的门廊，走进一个大院子里。帕尔马、巴黎，还有印度的地毯缓缓铺展。

他跨坐在“火龙”大炮上，无视市政府的法令，大炮置于砖砌的平台上，在拉合尔
[32]

 博物馆对面——当地人称之为神奇屋。得“火龙”者，得旁遮普；这个绿铜做的大家伙一直都是旁遮普的征服者们首选的战利品。

“慢点儿念，亲爱的姑娘，念吉卜林就得慢一点儿。仔细留意逗号的位置，这样你就能发现自然停顿的地方。他是个用钢笔和墨水写作的作家。我想，他常常会停下笔，抬头盯着窗外，聆听鸟的叫声，就像大多数独自一人的作家一样。有些人并不知道鸟的名字，但是吉卜林知道。你的眼睛太快了，太北美了。想想他的钢笔的速度。要不然，这个第一段该有多可怕、多烦人啊！”

这是英国病人关于朗读的第一课。他没有再打断她。他睡着了，她也会继续念下去，从不抬头看一眼，直到筋疲力尽为止。要是他错过了最后半个小时的情节，对他来说只不过有一个房间是黑的，但这个故事也许他早就知道。他熟悉故事里的地图。祁连瓦拉是旁遮普的一个北方城市，旁遮普的东面是贝拿勒斯。（这一切都发生在扫雷兵进入他们的生活之前，仿佛他就是从小说中走出来的。吉卜林的书页仿佛一盏神灯在夜晚被擦亮。创造奇迹的灵药。）

她已经念完了《吉姆》的结尾，那些细腻、圣洁的句子——干净的词汇——她拿起英国病人的笔记本，他不知怎么把这笔记本带出了火海。本子摊开着，几乎比原来厚了一倍。

本子里有一页纸是从《圣经》上撕下来的，贴在上面。

大卫王年纪老迈，虽用被遮盖，仍不觉暖。

所以臣仆对他说，不如为我主我王寻找一个处女：使她侍候王，奉养王，睡在王的怀中，好叫我主我王得暖。

于是在以色列全境寻找美貌的童女，寻得书念的一个童女亚比煞，就带到王那里。

这童女极其美貌。她奉养王，侍候王，王却没有亲近她。
[33]



把飞行员救出火海的那个部落于一九四四年把他带到位于锡瓦绿洲的英国基地。一列急救列车半夜把他从西部沙漠
[34]

 运到突尼斯，然后又走海路到了意大利。战争进行到那个时候，成百上千的士兵已经不知道自己是谁了，倒不是他们想耍滑头，而是确实想不起来。凡是宣称不能肯定自己国籍的，都被关在蒂雷尼亚的营部，也就是海边医院所在的地方。这个烧伤的飞行员是又一个谜一样的人物，没有任何身份证明，也无从辨认。附近有一个关刑事犯的营房，他们把美国诗人艾兹拉·庞德关在一个笼子里，他身上藏了一根桉树枝，每天都要从一个口袋移到另一个口袋里，配合他对安全感的意象，桉树枝是在出卖他的那人的花园里折下来的，在他被捕的那一天。“为了记忆的桉树
 。”

“你们应该试着给我下套子，”烧伤的飞行员对审讯他的人说，“让我说德语，我会说的，顺便说一句，可以问我关于唐·布莱德曼的事。问我马麦特，问我伟大的格特鲁德·杰基尔。”他知道乔托
[35]

 的每一幅作品散布在欧洲的哪一处，也知道大多数可以找到真正的错视画的地方。

海边医院是沙滩上的更衣室改建的。世纪初的时候，来海边游泳的游客都会租一间更衣室。老式的遮阳帆布大伞在太阳大的时候还会被拿出来，插进桌上配套的插槽里，那些打着绷带的、受伤的、昏迷不醒的人，一个个坐在遮阳伞下，呼吸着海边的空气，慢慢地说话，要么瞪着前方，要么一刻不停地说着。烧伤的男人注意到那个年轻的护士，她总是一个人独来独往。他熟悉她那死灰般的目光，知道与其说她是护士，不如说是病人。他要什么东西的时候，只找她。

他被再次审问。他身上的一切都很像英国人，除了他的皮肤，黑得像焦油，一个几百年前的乡巴佬，被一群审问他的军官包围着。

他们问他盟军部队驻扎在意大利什么地方，他说他以为他们已经攻下了佛罗伦萨，但是北面的几个山城把他们挡住了。那是哥特防线。“你们师就困在佛罗伦萨了，不可能越过普拉托和菲耶索莱这些基地，因为德国人把自己关在别墅和修道院里，他们的防御是一流的。说来话长——当年十字军对阵阿拉伯萨拉森人的时候，就犯过同样的错误。跟他们一样，你们现在也需要堡垒重镇。这样的重镇从来不会被放弃，除非是霍乱时期。”

他就这样滔滔不绝，审讯的人快疯了，是叛徒还是盟友，他们始终没能弄清楚他到底是谁。

几个月后的此刻，佛罗伦萨北面的一个山城，他躺在圣吉罗拉莫别墅里，就像拉韦纳那座死亡骑士雕像。他断断续续地讲着那些绿洲中的小镇、美第奇家族的后裔、吉卜林的文风、那个狠狠咬他的女人。他的那本书，里面有一八九〇年版希罗多德的《历史》和其他零碎东西——地图、日记、许多不同语言的文章、从其他书里剪下来的段落。唯一寻不见的是他的名字。他究竟是谁，还是毫无线索，没有名字，没有军衔、营号、番号，什么都没有。他书里所有的参考资料都是关于战前一九三〇年代埃及和利比亚的沙漠，还有他自己的手迹，有关山洞壁画、馆藏艺术、旅行笔记，字写得很小，零星散布着。“没有黑头发，”汉娜弯下腰的时候，英国病人对她说，“佛罗伦萨的圣母马利亚画像没有黑头发的。”

他手里握着那本书。她把书从他沉睡的身边拿走，放在床头柜上。她没有合上它，站在那里，她低头读。她跟自己保证，不会翻到下一页。

一九三六年五月

我给你念首诗，克里夫顿的妻子说，声音很正式。除非你跟她很熟，不然她总给人很正式的感觉。我们都在南部的露营地，点着篝火。

我走在沙漠里。

我喊：

“啊，上帝，带我离开这里！”

一个声音说：“这里不是沙漠。”

我喊：“哦，但是——

沙子，炎热，空洞的地平线。”

一个声音说：“这里不是沙漠。”

没有人说话。

她说，这是斯蒂芬·克莱恩
[36]

 写的，他从来没有来过沙漠。

他来过沙漠，麦多克斯说。

一九三六年七月

跟和平时期人类的背叛相比，战争中的一些背叛只是小儿科。新欢进入旧爱的轨道。有些东西被击得粉碎，在新的光亮下暴露无遗。一切在或紧张、或温柔的语句中进行，虽然心已是燃烧的火团。

爱情故事说的不是谁的心被偷去了，而是有些人发现自己那颗闷闷不乐的心一旦被踩到，就意味着他的身体别想再骗谁，什么都骗不了——心平气和的睡眠，习惯性的教养，什么都没用。人整个被吞噬了，过去也被吞噬了。

绿色的房间里几乎一片漆黑。汉娜转过身，意识到她的脖子已经僵了。她太全神贯注于那本厚厚的贴满地图和文字的书，他那蟹爬一般的字迹。书里面甚至贴着一片小小的羊齿叶。《历史》。她没有合上书，放在床头柜上之后就没有碰过它。她转身走开了。

基普是在别墅北面的田野里发现那个大地雷的——穿过果园的时候，他差点一脚踩上绿色的导火线——他的脚使劲一扭才避开，所以他身体失去平衡，跪倒在地上。他抓起导火线，在树林里歪歪扭扭地一路跟着线走。

找到源头之后，他坐了下来，帆布包放在大腿上。这个地雷让他很吃惊。他们用水泥把它盖住。把爆炸装置放在那里，然后把湿水泥浇上去，掩饰整个装置，掩饰它的爆炸威力。大约四码之外有一棵光秃秃的大树。还有一棵树立在十码之外。水泥块上已经长满了两个月的野草。

他打开包，用剪刀把草清理掉。他在水泥块上绑了几圈绳子，然后把一根绳子和滑轮系在树枝上，慢慢地把它吊了起来。有两根导火线跟着水泥块被拔出了地面。他坐下来，背靠着树，看着水泥块。此刻，没什么好着急的了。他从包里拿出那个半导体，把耳机戴到头上。收音机里传来的AIF电台的美国音乐立即把他团团围住。每首歌或者舞曲平均两分半钟。数数听过的歌，《珍珠串》、《C调即兴蓝调》，等等，这些他下意识里收听着的背景音乐，就可以知道他在那里已经多久了。

声音无关紧要。这一类炸弹不会有隐约的滴答声或者咔哒声作为危险的警报。音乐让他分心，但也是帮助他清理思绪的一种方式，这个地雷的结构可能是什么样的，又是什么样的人会埋下这样一个千头万绪的装置，然后再浇上一层水泥。

水泥块在半空绷紧了，一头拉着绳子，这意味着不管他怎么拉水泥块，那两根导火线都是拔不出来的。他站了起来，开始轻轻地凿那个被伪装起来的地雷，用嘴把碎屑吹掉，再用羽杆削掉更多的水泥。只有音乐听不清楚的时候，他才会停下来，重新调频道，直到曲调再次悠扬清晰。他以极慢的速度把一堆导火索从地里挖了出来。有六根团成一团的线，纠缠在一起，全都涂成了黑色。

导火线躺在一块地图板上，他抹去上面的灰尘。

六根黑色的导火线。小时候，他的父亲曾经把自己的手指包起来，只露出指尖，然后让他猜哪一根是中指。他会用自己的小指去碰一下他猜的那一个，父亲松开手，男孩就知道自己又猜错了。你当然可以把一根红线做成阴性的。但是这个对手不仅把整个玩意儿浇上水泥，而且把所有的部件都涂成了黑色。基普正被拽进一个心理学的漩涡。他用小刀把油漆刮掉，一根红的，一根蓝的，一根绿的。他的对手是否也把这些线调包了呢？他得用他自己的黑色导火线设置一个牛轭湖一样复杂的循环线路，然后测试这个环路，确定是正极电还是负极电。接着测试环路中的弱电流，查出危险的源头。

汉娜正举着一面长镜子向大厅走去。因为太重了，她会不时停下来，再继续往前，镜子里反射出走廊暗粉色的陈旧的墙壁。

英国人想照镜子。走进房间前，汉娜将镜面朝向自己，她不想让窗玻璃上的光间接地反射到英国病人的脸上。

他躺在那里，裹在黑色的皮肤中，唯一的一点儿淡色是他耳朵里的助听器，还有枕头上火焰般的反光。他伸手把被子往下推。这里，这样弄，越往下越好，汉娜则轻轻地把被子掀到床板上。

她站在床脚的一张椅子上，慢慢地把镜子往下对着他。她两只手僵直着伸向前，就是这样的一个姿势，这时她听到了隐约的叫喊声。

一开始她没在意。在屋里常常能听到山谷传来的声音。撤退部队使用的扩音器在她一个人跟英国病人住着的时候，总是让她神经紧张。

“别晃镜子，亲爱的。”他说。

“我觉得有人在喊。你听见了吗？”

他用左手提高助听器的音量。

“是那个男孩。你最好过去看看怎么回事。”

她把镜子靠在墙壁上，然后冲下楼梯。走到屋外，她停了下来，等着下一声呼喊。听到之后，她便穿过花园，来到了房子那一头的田野里。

他站着，双手过头，就像举着一个巨大的蜘蛛网。他正晃动脑袋，想把耳机甩掉。她向他奔过去的时候，他大声叫喊，让她绕到左面，到处都是地雷导火线。她停了下来。这条路她走过无数次，从来没意识到有什么危险。她提起裙子，向前挪动，看着自己的脚踏进长长的杂草中。

她走到他身边的时候，他的手仍然举在半空中。他遇到麻烦了，手里最后拿着的两根导火线都是活的，没法轻易放下任何一根。他需要第三只手帮忙，确定哪一根是阴性的，而且他得再回过头去找到引信头。他非常小心地把两根导火线交到汉娜手里，放下手臂，让血液流回去。

“我一会儿就接过来。”

“没问题。”

“一动也不要动。”

他打开包，找出盖格计数器和磁铁。他把标度盘靠近她手里的导火线，来回移动。指针没有指向负极。没有任何反应。什么都没有。他向后退了一步，心想问题到底出在哪里。

“我把这些线粘到树上，然后你就可以走了。”

“不要。我来拿着。拉不到树那边的。”

“不行。”

“基普——我能拿。”

“我们进了死胡同。这不是开玩笑的事。我不知道接下来该怎么办。我不知道这个玩意儿到底会怎么样。”

他撇下她，跑到最初看到导火线的地方。他拎起线，这一次一路跟着线走，用盖格计数器一路测试。然后他在离她大概十码远的地方蹲了下来，动脑筋，不时地抬头看一眼，目光穿越她的身体，只看着从她手里一泻而下的两根导火线。“我不知道，”他大声地说，说得很慢，“我不知道。我想我得把你左手那根线剪断，你必须走。”他把收音机的耳机戴到脑袋上，声音再次把他包围，这让他的思路重新清晰起来。他设想导火线的不同路线，钻进它们迂回盘绕的纠结之中，突然出现的转角，藏在某处的转换器把阳性变成阴性。火线盒。他记起那只狗，眼睛大得像两只茶碟。他的思绪在音乐的伴奏下沿着导火线飞奔，与此同时他的眼睛始终盯着那个女孩的手，一动不动地握着导火线的手。

“你最好走。”

“你要剪的话得有第三只手，不是吗？”

“我可以把它粘在树上。”

“我来拿着。”

他从她的左手接过导火线，好像那是一条细小的毒蛇一般。然后接过另一根。她没有动。他没再说什么，他此刻需要最清晰的思维，就像只有他一个人的时候。她走上前，接过一根导火线。他根本没有意识到她的动作，他的大脑已经抹去了她的存在。他的思绪沿着炸弹引信的路径又走了一遍，跟着亲手设计这一切的那个大脑走了一遍，所有的关键点，看到它后面的X射线，周遭的一切则被音乐淹没。

在大脑中的线路消失之前，他走到她身边，一刀剪断了她左拳下的线，听声音像是用牙齿咬断的。他看到她裙子的黑边，沿着她的肩膀，她的脖子。炸弹被拆除了。他扔下剪刀，把手放在她的肩膀上，他需要感觉到另一个人的存在。她说了一句什么话，他没有听见，她伸手把他的耳机拔了，世界安静了。风吹过，一阵窸窣声。他意识到自己根本没有听到导火线被剪断时的声音，只是感觉到了断裂的那一刻，一只小兔子的骨头断了。他没有松开手，而是沿着她的手臂往下，把那根七英寸的线头从她紧握的拳头里拔了出来。

她看着他，带着疑惑，她在等他的回答，她刚才问他的话，但是他没有听见那句问话。她摇摇头，坐了下来。他开始收拾身边的家什，重新放进他的书包。她抬头望着大树，等她低下头的时候，碰巧看到他的手在发抖，紧张而又僵硬，像是一个癫痫病人的手，他的呼吸很深很急，一分钟后颤抖停止了。他蹲着。

“你听到我说的话了吗？”

“没有。你说什么了？”

“我以为我要死了。我倒是想死。然后我想，如果我要死了，我希望跟你一起死。一个像你一样的人，和我一样年轻，过去的一年，我看着那么多人在我身边死去。我不觉得害怕。刚才我肯定不够勇敢。我对自己说，我们有这个别墅，这些草，我们应该一起躺下来，你躺在我怀里，在我们死之前。我想摸一下你脖子上的那根骨头，锁骨，它像是你皮肤下的一只又小又硬的翅膀。我想让我的手指挨着它。我喜欢的皮肤颜色一直都是像河水一样的，或者是岩石，或者是苏珊的棕色眼睛，你知道苏珊这种花吗？你见过吗？我太累了，基普，我想睡觉。我想睡在这棵大树下，让我的眼睛刚好看着你的锁骨，我只想闭上眼睛，什么都不想，我想找一个树洞，爬进去，然后睡一觉。多么仔细的大脑啊！知道应该剪哪一根线。你是怎么知道的？你一个劲儿地说我不知道，我不知道，但你是知道的。对吗？别发抖，你得做我的床，一张结实的床，让我蜷起身子，就好像你是一个好爷爷，可以让我抱着，我喜欢这个词，‘蜷起’，那么缓慢的一个词，你不可能说得很快……”

她的嘴唇贴着他的衬衣。他们并肩躺在地上，他一动也不敢动，他的眼睛亮亮的，看着头顶的一根树枝。他能听到她沉沉的呼吸。他伸手搂住她肩膀的时候，她已经睡着了，但她还是抓住了他的手，贴近自己的身体。低头看时，他注意到她手里还握着导火线，肯定是她又给拾起来了。

最鲜活的莫过于她的呼吸。他几乎感觉不到她的体重，肯定是她刻意保持平衡，不想压到他。这样的姿势他还能躺多久呢？不能动，不能翻身。保持静止是关键，那几个月他都是让自己像雕像一样一动不动，沿着海岸一路北上，攻破一座又一座城池，直到再也感觉不到任何差别，到处都是一样的狭窄街道，一样的血流成污，在梦里他相信一旦失去平衡，他就会滚下那些立在红色液体之上的斜坡，就会被甩下万丈悬崖。每天晚上，他会走进一座被占领的冰冷的教堂，找到一座雕像，那是今晚为他守夜的哨兵。这些石族人是他唯一能信任的，他们在黑暗中与他越靠越近，一个悲伤的天使，有着一条女人的完美的大腿，有着如此温柔的线条和阴影。他会把脑袋放在这些生灵的腿上，然后让自己沉入梦乡。

她的体重突然增加了些。这会儿她的呼吸也更沉了，仿佛大提琴的琴声。他看着她熟睡的脸。他心里还是有点儿不舒服，这个女孩竟然在他拆炸弹的时候留了下来，这样一来，他感觉好像自己欠了她一个人情似的。这让他事后想起来觉得自己对她负有责任，尽管当时他根本没有想到。好像她那样
 一来真能对他处理地雷时的决定带来有益的影响。

但是他感到自己此刻身陷某种东西，也许是他去年在某处看到过的一幅画。田野里一对无忧无虑的男女。这样的画面他看得太多了，除了慵懒的睡眠，什么都不想，不想工作，不想任何的世事险恶。他的身边是汉娜如同老鼠爬行般的呼吸；她的眉毛抬了起来，像在争吵，梦里为了什么在生气。他移开视线，望向大树和飘着白云的蓝天。她的手抓着他，就像摩罗河岸堤上的泥抓着堤坝，他的拳头插进湿湿的泥土，他不想滚下堤坝，摔进已经渡过的洪流。

倘若他是画里的一个人物，他自可以安心睡去。但是，他是岩石的褐色，是暴风雨中泥流滚滚的河水的褐色，就连她也是这样说的。他心里的什么东西让他即便面对这样一句无心的话都会后退一步。成功地拆除一个炸弹，意味着小说结束了。英明慈祥的白人互相握手，感谢，然后摇摇晃晃地走开，这样特殊的情况才能哄他们出场。可是他是专干这一行的。他也永远是个外国人，一个锡克人。与他唯一亲密接触的人是制造了炸弹的那个敌人，那个在离去前用一根树枝扫去自己行踪的敌人。

为什么他睡不着？为什么他不能转过身对着这个女孩，为什么他不能停止心里的念头，觉得一切都是半燃着的微火？在他想象中的那幅画里，围绕着这对相拥男女的田野正是一片火海。他曾经在望远镜里看着一个扫雷兵走进一个有地雷的房子。他看着他把桌角上的一盒火柴随手掸到地上，看着他在接下来的半秒钟被一片白光吞噬，接着他听到一声爆炸的巨响。就像一九四四年的闪电。即便是女孩手臂上连衣裙袖子的橡皮筋口，他又如何能信任呢，一个橡皮筋口？还有那只藏在她亲密呼吸里的老鼠，那深得仿佛河底石头般的呼吸。

那只蝴蝶从她裙子的领口飞到她脸颊上的时候，她醒了过来，睁开眼睛，看见他蹲在她身边。他把蝴蝶从她脸上抓走，没有碰到她的皮肤，把蝴蝶放进草丛里。她注意到他早就收拾好了自己的工具。他向后挪，靠着树干坐下，看着她慢慢翻过身，仰面躺着，然后伸了个懒腰，要多慢就有多慢。肯定是下午了，看太阳的位置就知道。她头向后仰，看着他。

“你应该抱着我的！”

“我抱了。直到你自己挪开。”

“你抱了我多久？”

“直到你挪开。直到你要动了。”

“我没被占便宜吧，有没有？”她又加了一句，“开玩笑的。”因为她看到他脸红了。

“你想回屋去吗？”

“是的，我饿了。”

她差点儿站不起来，阳光直晃眼，腿也麻了。他们在那里待了多长时间，她还是没搞清楚。她忘不了她睡得有多沉，也忘不了身边的人有多轻。

卡拉瓦乔拿出他不知从哪儿找来的一台留声机，于是一场晚会就在英国病人的房间里开始了。

“我要用它来教你跳舞，汉娜。你那个年轻的朋友是不会的。有些舞蹈我看过也没兴趣。但是这首曲子，《这样有多久》，是最棒的，因为开场部分的旋律要比歌曲本身更单纯。只有伟大的爵士乐手才会肯定这一点。我们可以在阳台上开舞会，这样可以把狗也请来，或者我们可以在楼上的卧室里开，入侵英国人的地盘。你那个不喝酒的年轻朋友昨天在圣多梅尼科弄到了几瓶红酒。我们不只有音乐。把你的手给我。不对。我们先得在地板上画记号来练习。主要是三步——一、二、三——现在把你的手给我。你今天是怎么了？”

“他拆了一个大炸弹，很难的一个炸弹。让他跟你说。”

扫雷兵耸耸肩，倒不是谦虚，而是好像他觉得太复杂了，没法解释。黑夜很快降临了，夜色先是充满峡谷，然后漫过群山，他们又只剩下灯笼了。

三个人挤挤攘攘地沿着走廊往英国病人的卧室走去。卡拉瓦乔拿着留声机，一只手抓着留声机的手柄和唱针。

“好了，在你开始你的历史课之前，”他对床上那个静止的人影说，“我要给你放一曲《我的罗曼司》。”

“劳伦兹·哈特先生写于一九三五年，我想。”英国病人喃喃道。基普坐在窗台上，汉娜说她想跟扫雷兵跳舞。

“先等我把你教会了再说，亲爱的虫虫。”

她很不自在地看了卡拉瓦乔一眼，那是她父亲对她的昵称。他把她拉进自己的怀中，灰白的头发，又叫了一声“亲爱的虫虫”，然后开始了他的舞蹈课。

她换了一件干净的但是没有熨过的裙子。每次他们转圈的时候，她都看到扫雷兵在哼歌，他知道歌词。如果屋里有电，他们就可以听收音机，可以听到关于战争的新闻。他们只有那台晶体半导体，那是基普的，但是他很有礼貌地把半导体留在自己的帐篷里了。英国病人正在讨论劳伦兹·哈特的不幸命运。他给《曼哈顿》这首歌写的歌词中有些最好的句子被改过了，他说，并开始念起来：

我们去布赖顿游泳；

当我们跳进水里

会把鱼儿吓坏。

你的泳衣太薄

贝壳也会笑

开怀大笑。

“精彩的歌词，而且很色情，但是人们怀疑，理查德·罗杰斯
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 想要更庄重点的。”

“你得猜我下一步往哪里去，知道吧。”

“那为什么不是你猜我往哪里去呢？”

“等你知道该往哪里去了，我会猜的。目前只有我知道该往哪里去。”

“我打赌基普也知道。”

“他也许知道，但他是不会跳的。”

“我想要点儿红酒。”英国病人说。扫雷兵拿起一只水杯，手一晃，把里面的水倒到窗外，然后给英国病人倒了一杯红酒。

“这是我一年来的第一杯酒。”

外面传来一声闷响，扫雷兵飞快地转身，朝窗外望去，黑漆漆的一片。其他人都默不作声了。有可能是地雷。他转过身，对大家说：“没事，不是地雷。声音好像是从安全地带传来的。”

“把唱片翻个身，基普。我给你介绍《这样有多久》，作者是——”这是卡拉瓦乔为英国病人做的开场白，后者被难住了，摇摇头，笑了，嘴里还含着红酒。

“这酒可能会要了我的命。”

“没有什么能要你的命，我的朋友。你就是一堆碳。”

“卡拉瓦乔！”

“乔治·格什温和艾拉·格什温的歌。快听。”

卡拉瓦乔和汉娜随着萨克斯管的悲伤曲调翩翩起舞。他是对的。音乐那样轻，那样拖沓，她能感觉到作曲家流连于前奏，迟迟不愿进入歌曲，只想停留在开场部分，在故事尚未开始的时候，仿佛前奏中有一位令他倾心迷恋的少女。英国病人喃喃地说，这类歌曲的前奏叫做“副歌”。

她的脸颊靠在卡拉瓦乔肩膀的肌肉上。她能感觉到那两只可怕的爪子贴着她背上干净的裙子，他们在狭小的空间里移动，床和墙壁之间，床和门之间，床和窗台之间，基普就坐在窗台上。转身的时候她不时会看到他的脸。他的膝盖弓着，手臂搭在膝盖上。有时他看着窗外的夜色。

“你们有谁知道那种叫做‘博斯普鲁斯拥抱’的舞蹈吗？”英国人问道。

“没有这种玩意。”

基普看着巨大的人影滑过天花板，滑过画着壁画的墙。他挣扎着站了起来，走到英国病人身边，给他的空杯子满上酒，然后用酒瓶碰碰他的杯沿，算是祝酒。西风吹进房间。他突然一转身，带着怒气。他闻到一股淡淡的火药味，隐隐飘在空气中，然后他溜出房间，做了个我累了的手势，丢下还在卡拉瓦乔怀里的汉娜。

他沿着黑暗中的大厅向前跑，没有灯。他抄起背包，出了房子，飞奔下三十六级教堂石阶，来到大路上，只是奔跑着，将疲惫的想法从身体里赶走。

那是个扫雷兵，还是个平民？路边墙角传来花草的芬芳，他的肋部起了撕痛的感觉。是意外还是错误的决定？扫雷兵大都自顾自。就性格而言，他们这群人都很怪，多少有点儿像干珠宝玉石那一行的人，他们体内有一种坚韧，一种决不含糊的劲儿，他们下起决心来甚至连同行都会害怕。这种特质基普在宝石切割工的身上感觉到过，但是在他自己身上倒从来没有发现，虽然他知道别人都能看见。扫雷兵互相从来都不亲近。他们说话只是为了传递信息，有什么新的装置，敌人的种种习惯。他们驻扎在镇上的行政楼里，等他走进大楼，他可能会一眼扫到三张脸，然后知道第四个已经不在了。也可能四个人都在，但是某处的田野里躺着一个老人或者女孩儿的尸体。

他参军后知道了命令的程序，越来越复杂的蓝图，就像一个巨大的绳结，或者乐谱。他发现他有三维视觉的本事，凭着他的火眼金睛，他每看见一个什么东西或者一页情报，就可以把信息重组，洞悉其中所有的奸诈。他本性很保守，但是他也能想象最可怕的圈套，想象藏在房间里的阴谋——桌子上的一颗李子，一个孩子走过去吃下有毒的核；一个人走进一间漆黑的房间，上床躺到妻子身边前，把一盏煤油灯从灯座上碰了下来。任何房间都可能遍布这样的精心设计。他的火眼金睛能看到埋在地下的导火线，一个看不见的线结是怎样缠绕而成的。推理小说他总是看不下去，因为太容易找到凶手了。跟那些自学成才的人在一起，他才最觉得自在，这些人都带些儿抽象的疯癫，就像他的精神导师萨福克勋爵，就像那个英国病人。

他对于书还没有什么信仰可言。最近这些日子，汉娜看到他坐在英国病人身边，感觉像是《吉姆》的颠倒版。年轻的学生是印度人，而年长睿智的老师则是英国人。但是晚上的时候待在老人身边的是汉娜，是她领着他越过群山，来到圣河边。他们甚至一起读了那本书，汉娜的声音慢慢的，风把烛火吹得很低，有那么一会儿书页上黑漆漆的。

他蹲在闹哄哄的休息室的一角，全神贯注；双手环抱，放在大腿上，瞳孔缩成针尖那么小。一分钟之后——半分钟之后——他觉得他找到了答案，那个巨大的谜团被他解开了……

她觉得，某种程度上，这些在朗读和倾听中度过的漫漫长夜，是他们在为迎接这个年轻的士兵做准备，这个成为他们中一员的长大成人的男孩。但是故事中的男孩是汉娜自己。要说基普，他就是军官克莱顿。

一本书，一张纠结的地图，一块火线板，一座住着四个人、烛光微暗的废弃别墅，时不时会有闪电划过，时不时也可能会有爆炸的火光闪过。没有电，大大小小的山，佛罗伦萨，全都沉浸在黑暗中。烛光照不了五十码之外。从远处看，这里没有什么是属于外面的世界的。这个傍晚，英国病人房间里一次短暂的舞会，他们庆祝了各自简单的冒险——汉娜睡了一觉，卡拉瓦乔“找到”了留声机，基普搞定了一个难拆的炸弹，虽然他早把那一刻给忘了。他属于不习惯任何庆祝场面的人，任何胜利的场面。

仅仅五十码之外的世界里，找不到任何属于他们的形迹。当汉娜和卡拉瓦乔的影子滑过墙壁，当基普舒适地坐在窗台上，当英国病人啜着红酒，感觉酒的魂灵渗透他沉睡的身体，迅速消失，当他模仿沙漠狐的口哨，说这会惊动丛林歌鸫，这种只有在英国的埃塞克斯郡才能找到的鸟，因为歌鸫的食物是附近的薰衣草和苦艾草，这些时刻，山谷里根本没有他们的声音，或是影子。这个烧焦的男人，他的欲望在大脑里，扫雷兵坐在石头窗台上这样想着。然后他突然一转头，他听到那个声音，立即知道发生了什么，确定无疑。他回过头，看着他们，生平第一次他撒了个谎——“没事，不是地雷。声音好像是从安全地带传来的。”——他做好了准备，等着火药味传来。

几个小时之后，基普再次坐在窗台上。如果他能穿过英国人的房间，穿过这七码的距离，把手放在她身上，如果可以那样，他就不会疯了。房间里光线那么暗，只有她身边的桌子上点着一根蜡烛，今晚她没念书；他想她可能有点儿醉了。

他从地雷爆炸的地方回来，发现卡拉瓦乔睡在藏书室的沙发上，怀里抱着那只狗。门开着，他站在门边，大狗盯着他，只是略微欠了欠身，表示它醒着，它还在守着门。它低沉的吼声盖过了卡拉瓦乔的鼾声。

他脱下靴子，把鞋带系在一起，挎在肩上，然后走上楼。下雨了，他需要一块油布盖在帐篷上。在大厅里，他看到英国病人的房间里还有光亮。

她坐在椅子里，一只胳膊放在桌子上，胳膊上洒着半截蜡烛的光，她的头向后仰着。他把靴子放到地上，轻轻地走进房间，三个小时前这里开过一个舞会。他能闻到空气里酒精的味道。他进来的时候，她把手放在嘴唇上，然后指指病人。他不会听到基普无声的脚步。扫雷兵又把自己欠进窗台里。如果他能穿过房间，把手放在她身上，他就不会疯了。但是在他们之间，横亘着一段变化莫测、错综复杂的旅程。这个世界很大。英国人一听见声音就会醒过来，他睡觉的时候总是将助听器开到最响，好让他确定自己的安全。女孩的眼睛四下扫了一遍，然后她的脸对着窗台上的基普，视线就此停住。

他找到了炸死人的位置，看到现场的残迹，他们埋了他的副手，哈代。之后他一直想着这个女孩，想着这天下午的事，他突然感到很害怕，她这样掺和进来让他觉得很生气。她那么不把自己的性命当回事。她瞪着眼睛。她同他最后的交流是把手指放在嘴唇上。他靠向前，把他一边的脸在肩膀的绶带上擦了一下。

他穿过小镇走回来，雨落在小镇广场的树上，树梢被截去了，战争一打响就没有人再来修整这些树。他经过一个奇怪的雕像，两个骑在马背上的人在握手。这会儿他在这里，烛光摇曳，她的脸忽明忽暗，他看不出她在想什么。是智慧、悲伤，还是好奇。

如果她在读书，或者她弯着腰在为那个英国人忙活，他就会跟她点点头，可能就离开了，但这会儿他看着汉娜，一个年轻而又孤单的人。今晚，盯着地雷爆炸后的现场，他开始为她害怕，下午他拆弹时她竟然一直在场。他得把这个画面抹去，不然以后每次拿起一根导火线，她都会出现在他的身边。她将进入他的身体。工作的时候，充满他身体的应该是清晰的思维和音乐，人的世界不再存在。而此刻她在他的体内，也可能骑在他的肩头，就像有一次他看见的一只活山羊，被一个军官扛在肩头，扛出一个他们正要放水淹没的隧道。

不是的。

不是这样的。他需要汉娜的肩膀，他想把他的手掌放在她的肩膀上，就像她在阳光下睡觉时那样，他躺在那里，好像有人透过步枪的瞄准器盯着他似的，浑身不自在。躺在那个想象中的画家笔下的风景里。他不是想要安慰，但是他想用安慰包围那个女孩，带着她离开这个房间。他拒绝承认自己的软弱，面对她，他尚未找到自己的软弱之处。他们俩都不愿意让对方看到自己软弱的可能性。汉娜静静地坐着。她看着他，烛光摇曳，她的脸忽明忽暗。他不知道，对她而言，他只是个侧影，他瘦小的身躯，他的皮肤，都只是黑暗的一部分。

之前，她看到他离开窗台，她很愤怒。他想保护他们，不受地雷的惊吓，就好像他们是孩子一样。她把卡拉瓦乔搂得更紧了些。这是对她的侮辱。卡拉瓦乔去睡觉了，而她却因为傍晚的兴奋没法继续读书，她先是翻了一遍自己的药箱，然后英国病人伸出他瘦削的手指在空中挥了一下，她弯下腰去，他亲了一下她的脸颊。

她吹灭了其余的蜡烛，只在床边的桌上点了一根，然后坐在那里。英国人喝醉了，发了一通疯言疯语：“时而我是一匹马，时而为灰狗。为猪，为无头之熊，时而为火
 。”然后她的面前只剩下他安静的身体。她能听到烛油落进金属盘里的声音。扫雷兵穿过镇子，去了山上发生爆炸的某个地方，他毫无必要的沉默仍然让她气恼。

她没法读书。她坐在房间里，身边是她那个永远在死去的男人，她的后腰还在隐隐作痛，那是跟卡拉瓦乔跳舞的时候不小心在墙上撞了一下。

现在，如果他朝她走过来，她会盯着他，直到他退下，她会用同样的沉默来对付他。让他去猜吧，下一步该怎么样。她不是没有被当兵的追求过。

但是他是这样做的。他走到房间的中间，手伸进打开的背包，只露出手腕，背包还挂在他的肩上。他的脚步悄无声息。他在床边停了下来，转过身。等着英国病人长长地呼出一口气，他用剪刀把他助听器的电线剪断了，然后把剪刀扔进背包。他转身，对着她咧嘴一笑。

“我早上会帮他再把线接上。”

他把左手放在她的肩头。

“大卫·卡拉瓦乔——对你来说，真是个荒诞的名字……”

“至少我有一个名字。”

“是的。”

卡拉瓦乔坐在汉娜的椅子上。午后的阳光洒满了房间，空气里游弋的尘埃清晰可见。英国人的脸黑而长，配上瘦削的鼻子，就像一只裹在被单里的静止不动的老鹰。老鹰的棺材，卡拉瓦乔心里想。

英国人转身面向他。

“卡拉瓦乔
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 画过一幅画，在他创作晚期。《手提歌利亚首级的大卫》。在这幅画里，年轻的武士伸长手臂，手里提着歌利亚的头，一张狰狞而苍老的脸。但是这不是画面真正的悲哀之处。一般认为大卫的脸是年轻时的卡拉瓦乔，而歌利亚的脸则是年长一些的卡拉瓦乔，也就是他画这幅画时的样子。青春伸长的手对岁月做出审判。对自我之必死性的审判。我觉得当我看到基普站在我床脚的时候，他就是我的大卫。”

卡拉瓦乔静静地坐着，他的思绪随着飘荡的尘埃不知去了何处。战争让他失去了平衡，在吗啡的帮助下他尚能感觉到肢体虚幻的存在，却再也找不到一个可以接纳他的世界。他是一个始终没能习惯家庭生活的中年男人。这辈子他一直在躲避天长地久的感情。直到战争爆发，作为情人的他总是比作为丈夫的他更称职。他习惯了无声地走开，正如情人远离混乱、小偷远离早已光顾过的屋子。

他看着床上的男人。他需要知道这个来自沙漠的男人到底是谁，为汉娜揭开他的面纱。或者为他设计一个身份，正如那层遮盖着烧焦者皮肉的鞣酸。

战争初期他在开罗做事，受的训练就是编造双重间谍或者幽灵的存在，逐渐赋予他们血肉。他曾经负责一个名叫“奶酪”的虚幻间谍，他花了几个星期构思他的背景、他的性格特征——比如贪婪，比如在对敌方散布谣言时会禁不住酒精的诱惑。跟开罗的一些人一样，他在沙漠里为编造出来的军队工作。他所经历的那段战争时期，他身边的人所获得的一切信息都是谎言。他感觉自己就好像在一个漆黑的房间里学鸟叫。

但是身处别墅的他们正在蜕皮。他们什么也无法模仿，除了真实的自己。没有什么自卫可言，除了探寻他人身后真实的故事。

她从藏书室的书架上取下《吉姆》，站在钢琴边上，开始在书最后的空白页上写字。

他说那把枪——“火龙”大炮——还在拉合尔博物馆外面放着。本来有两把枪，用金属杯和金属碗做材料，从城里每一户印度教人家里搜罗来的——作为税收。然后把它们熔化做成枪。十八、十九世纪对锡克人的战争中，这两把枪都派了大用场。另一把枪是在渡齐纳布河的一场战斗中丢失的——

她合上书，登上一把椅子，然后把书插进高得看不见的一格书架上。

她走进画着壁画的卧室，拿着一本新书，宣读书名。

“这会儿不要书，汉娜。”

她看着他。即便是现在，他的眼睛还是很美，她心想。一切都在他灰色的目光中发生，来自黑暗深处的凝视。有那么一瞬间，她感到无数的凝视向她袭来，接着又如灯塔的光一般扫向了别处。

“不要书了。就给我希罗多德吧。”

她把那本又厚又旧的书放进他手里。

“我见过《历史》的其他版本，封面上是作者雕像模样的肖像。那是在法国一家博物馆里发现的头像。但是我想象中的希罗多德不是那样的。我觉得他更像一个在沙漠里游走的闲人，穿行于绿洲之间，与人交换传奇故事，好像那是种子一般，毫不怀疑地一网打尽，拼凑出一个海市蜃楼。‘我的历史，’希罗多德这样说，‘从一开始就是在寻找对主流叙述的补充。’他描述的都是历史长河中的种种绝境和僵局——人们如何为了国家而彼此背叛，人们如何陷入爱河……你说你几岁来着？”

“二十。”

“我爱上一个人时比你现在大多了。”

汉娜愣了一下。“她是谁？”

但是他的眼睛已经不再看着她了。

“鸟儿都喜欢枯死的树枝，”卡拉瓦乔说，“停在那里它们能俯瞰一方。想往哪个方向飞都行。”

“如果你是在说我，”汉娜说，“我可不是一只鸟。楼上那一位才是一只真正的鸟。”

基普想把她想象成一只鸟。

“告诉我，爱上一个不如你自己聪明的人，这可能吗？”由于吗啡的作用，卡拉瓦乔正处于好斗的情绪之中，他想找人争论一番。“我的性爱生活，大部分都为这个问题所困扰——我很晚才有性爱经历，这一点我必须向在座的各位澄清。谈话能带来的性快感也是直到结婚之后我才初次体会。我以前从来没觉得语言有什么色情可言。有时候我真的宁愿说，而不是操。说句子。一堆这个，一堆那个，然后又是一堆这个。语言的麻烦在于你真能把自己说进一个死胡同里去。可是你不可能把自己操进一个死胡同去。”

“这像是个男人说的话。”汉娜喃喃道。

“反正，我没把自己操进死胡同里去过，”卡拉瓦乔还在继续，“也许你有过，基普，在你从山里来到孟买的时候，来英国接受军事训练的时候。有没有人，我真怀疑，曾经把自己操进过死胡同里。你多大了，基普？”

“二十六。”

“比我大。”

“比汉娜大。如果她没你聪明，你能爱上她吗？我是说，她有可能没你聪明。但是对你来说，为了爱上她，你是不是得认为她比你聪明？想想这个问题。她放不下那个英国人，因为他懂的比她多。一跟那个家伙说话，我们的世界就大了去了。我们甚至不知道他是不是英国人。也许他不是。你看，我觉得爱上他
 比爱上你
 容易。为什么？因为我们总想了解事物，想知道是怎么回事。说话即引诱，语言把我们领进死胡同。我们最想要的就是成长和改变。美妙的新世界。”

“我不这样想。”汉娜说道。

“我也不这样想。我跟你说说我这个年纪的人。最糟糕的事情是别人认为到了这把年纪，你的性格应该已经成熟了。中年的麻烦就在于别人认为你已经完全定型了。看这里
 。”

说着，卡拉瓦乔举起手对着汉娜和基普。她站起来，走到他身后，用两个手臂围住他的脖子。

“别这样，好吗，大卫？”

她温柔地用自己的手盖住他的手。

“楼上已经有一个爱说话的疯子了。”

“看看我们——我们坐在这里，活像土豪有钱人，坐在他们的土豪别墅里，待在土豪山上，因为城里太热了。现在是早晨九点——楼上那个老家伙睡着了。汉娜放不下他。我放不下汉娜的身心健康，我放不下我自己的‘平衡’，而基普有可能不知哪一天就被炸飞了。为什么？这是为了谁呢？他二十六岁。英国军队教他技术，美国人又教他更多的技术，给扫雷兵小组开讲座，把他们全副武装，然后送到富人的山上去。你被利用了，小子，像威尔士人说的那样。我不会在这里再待多久了。我要带你回家。离开这个危险的鬼地方。”

“别说了，大卫。他不会死的。”

“那天晚上被炸死的那个扫雷兵，他叫什么名字？”

基普没有反应。

“他叫什么名字？”

“山姆·哈代。”基普走到窗边，向外看去，不想加入对话。

“我们所有人的问题就是，我们不应该在这里。我们在非洲干吗，在意大利干吗？基普在花园里拆炸弹，这算怎么回事，看在上帝的分上？他帮英国人打仗，这算怎么回事？在西部前线修剪树枝的农民，没一个不弄坏锯子的。为什么？因为树上有太多的炮弹碎片，是上一次战争留下的。连树都被我们弄得半死不活了。这些军队给你洗了脑，把你扔在这里，然后拍拍屁股跑到别的地方去惹事，唱着军中小调。我们都应该一起搬出去。”

“我们不能扔下英国人不管。”

“这个英国人几个月前就走了，汉娜，他跟贝都因人在一起，他在一个英国花园里，跟花园里的福禄考花和狗屎在一起。他也许都不记得那个女人了，他一直绕着弯子要说不说的那个女人。他就他妈的不知道他自己在哪里。

“你以为我跟你生气，是吧？因为你恋爱了。是不是？一个嫉妒的叔叔。我是为你害怕。我想杀了那个英国人，因为这是唯一能救你的办法，把你从这里弄出去。而我已经开始喜欢他了。放弃你的岗位吧。基普是在玩命，如果你连阻止他玩命的这点聪明都没有，你让他怎么爱你呢？

“因为——因为他相信一个文明的世界。他是个文明人。”

“第一步，错。正确的做法是上火车，走人，一起生孩子。我们要不要去问那个英国人，问那只鸟，问他怎么看？

“为什么你不能更聪明点儿呢？只有有钱人才聪明不起来。他们没戏了。他们被特权捆住手脚太多年了。他们得护着自己的那点东西。没人比有钱人更坏的了。相信我。但是他们得遵守他们那个该死的文明世界的规则。他们宣布战争，他们有荣誉感，他们不能走人。但是你们俩，我们三个，我们是自由的。死多少扫雷兵了？你怎么还没死？少点责任感吧。不会一直这么走运的。”

汉娜正往自己杯子里倒牛奶。倒完后，她把壶嘴对着基普的手，往他棕色的手上倒牛奶，然后他的手臂，他的手肘，然后停住了。他没有把奶壶推开。

房子的西面有一个长而窄的两层花园。一个大露台，高处是黑黢黢的花园，石阶和水泥雕像几乎消失在雨水留下的绿色霉斑中。扫雷兵的帐篷就支在这里。雨落进山谷，雾从谷底升起，柏树和杉树枝头的雨滴落在大露台上，就像山坡上一只半明半暗的口袋。

这个高处的花园永远那么潮湿，永远处在阴暗中，只有篝火能把它烘干。废木料、炮击留下的椽木屑、折断的树枝、汉娜在午后拢起来的草堆、她用镰刀割下来的杂草和荨麻——全都被他们堆到这里点上火，从正午一直烧到黄昏。潮湿的火堆冒着蒸汽，燃烧着，带着植物香气的黑烟钻进灌木丛里，升上树梢，飘到房子正面的阳台，在那里渐渐消失。烟味飘进英国病人的窗户，他能听到隐约的说话声，从烟雾缭绕的花园传来，偶尔还夹着一阵笑声。他琢磨着烟味儿，试图辨别他们烧的是什么植物。迷迭香，他心说，马利筋、苦艾，还有别的什么，一种没有味道的植物，也许是犬堇菜，或者小菊芋，这种花喜欢偏酸的土壤，这山上的泥土就偏酸。

英国病人给汉娜提种花的建议。“让你的意大利朋友给你弄点儿种子来，这种事他看起来在行的。你需要李树叶，还有石竹花和印度石竹——拉丁名是Silenevirginica
 ，你可以告诉你的拉丁裔朋友。红薄荷不错。如果你想把雀儿引来，就种榛树和美国稠李。”

她一字不差地记下来。然后把水笔放进小桌的抽屉里，那里还放了她给英国病人念的书、两根蜡烛、一些短火柴。这个房间里没有医药用品。药品都被她藏在别的房间。她不希望卡拉瓦乔在找这些东西的时候打扰到英国人。她把记着植物名字的纸条放进裙子口袋，然后交给卡拉瓦乔。来自身体的诱惑一旦抬头，她跟三个男人在一起便开始感觉别扭。

如果这就是身体的诱惑的话，如果这都是因为对基普的爱的话。她喜欢把脸靠在他的胳膊上，一条棕色的大河，醒来时淹没在河流中，他的身体贴着她，她能感觉到他的脉搏，在一根看不见的血管里跳动着。如果他就快死了，她就不得不找到那根血管，给他注射盐水。

凌晨两三点的时候，她从英国病人的房间出来，穿过花园，朝扫雷兵的防风灯走去，灯挂在圣克里斯多夫雕像的手臂上。在她和灯之间隔着沉沉的黑夜，但是她对自己脚下的一草一木了如指掌，她知道篝火的位置，篝火几乎已经烧尽，只剩点点粉色的火星。有时候她会把手拢在玻璃罩上把灯吹灭，有时候她就让它亮着，弯腰从灯下过去，钻进敞着的帐篷，睡到他身边，睡到她需要的那只手臂上。这一次没有镊子，没有针头，没有浸了可待因的口罩，有的是她的舌头，她的牙齿，她的嘴唇，这些足以让他睡去，让他那永无休止地转动着的大脑终于沉入睡眠。她把她的花呢裙折好，放在网球鞋的上面。她知道对他来说只要几条关键线索，这个世界就会在他们周围燃烧。你用蒸汽去代替炸药，你把它耗尽，你——当她像修女一样贞洁地躺在他身边时，她知道的所有这些都在他的头脑里。

围裹着他们的是帐篷，还有漆黑的树林。

在奥托纳或蒙特尔基的临时医院里，她也曾给过别人温暖，与那种温暖相比，他们之间只不过再近了一步而已。她的身体给人最后的温暖，她的耳语给人安慰，她的针头让人入睡。然而这个扫雷兵的身体却不会接受任何来自另一个世界的东西。这个陷入爱情的大男孩不肯吃她拿来的食物，他不需要也不愿意让她把针头插进他的臂膀，像卡拉瓦乔那样。或者像英国病人那样渴望沙漠里的药膏，用药膏和花粉把他自己重新拼凑起来，像贝都因人所做的那样。他只要睡眠的慰藉。

他会在身边放一些小小的装饰品。她给他的几片叶子，一截蜡烛头，帐篷里放着那台晶体收音机，还有装满了工具的背包。他与之作战的对象是一片宁静，哪怕只是假象，这份宁静对他来说意味着秩序。他一如既往地按部就班，透过步枪的V型瞄准器，他的目光追随在山谷滑翔的雄鹰，拆掉一个炸弹，眼睛永远不会离开他在搜寻的东西，与此同时他会拿起热水瓶，打开盖子，然后喝一口水，甚至不会看一眼手里的金属杯。

对他来说我们都是边缘人，她心想，他的眼睛里只有危险，他的耳朵只关注短波传送的新闻，赫尔辛基或者柏林正在发生的事情。即便他与她温柔做爱时，当她的左手握着他的手臂，在钢镯子的上面一点，也就是肌肉紧绷的位置，直到他呻吟，然后脑袋倒在她脖子边上；即便在这样的时刻，她仍然觉得他迷茫的眼神里根本没有她。除了危险，一切都属于边缘。她教会他如何呻吟，她渴望他的呻吟，这是他唯一放松的时刻，仿佛他终于愿意承认自己在这黑暗中的一席之地，终于愿意用一个属于人类的声音来表达他的快感。

她有多爱他，或者他有多爱她，我们不知道。抑或在多大程度上，这是一场秘密的游戏。随着他们日渐亲密，白天时两人间的距离也越来越大。她喜欢他与她保持的这份距离，这份距离是他们两人的权利。这份距离给了他们属于各自的私密能量。当他一言不发地经过她的窗户，当他步行半英里去跟镇上其他的扫雷兵碰头，这份距离就是一道密码。他把一只盘子或者什么吃的东西递到她手里。她把一片叶子放在他棕色的手腕上。或者一起用砂浆涂抹一堵摇摇欲坠的墙壁，卡拉瓦乔站在他们的中间。扫雷兵唱着他的英文歌，卡拉瓦乔很喜欢，偏又装出不喜欢的样子。

“宾夕法尼亚，六——五——哦——哦——哦。”年轻的士兵在唱。

他皮肤的棕色分好几个层次，这她谙熟于心。前臂的颜色和脖子的颜色。手掌的颜色，脸颊的颜色，包头巾下面的皮肤的颜色。手指的颜色，当他用手指把红色和黑色电线分开的时候，从盘子上抓起面包的时候，他还用那个炮合金的盘子。然后他站起身。他的自顾自对他们来说有点不礼貌，但是他自己觉得已经礼貌到了极点，这是毫无疑问的。

她最喜欢他洗澡的时候，脖子湿漉漉时的颜色。还有他胸膛的颜色，当他在她上面的时候，她会用手指去捏他胸口的汗珠，还有黑暗的帐篷中他那两只黑色的坚硬的手臂，还有一次，在她的房间里，镇上的宵禁终于结束的那一刻，光从山谷里升起来，仿佛曙光一般点亮他身体的颜色。

后来她会明白他从来不曾允许自己被她依附，同样也不允许自己去依附她。她在一本小说里看到这个词，把它挑了出来，查词典。被某人依附。对某人负有义务。
 这个，她知道，在他是不允许的。如果她穿过两百码的花园，来到他的身边，那是她的选择，他可能正在睡觉，不是因为他不够爱她，只是因为他需要睡觉，明天还要对付那些谁都说不准的玩意儿，为此他得保持头脑清醒。

他觉得她棒极了。他醒过来，看到她沐浴在灯光里。他最喜欢她脸上透着的那股子聪明劲儿。傍晚的时候，他喜欢听她训斥卡拉瓦乔争论的声音，他又犯傻劲了。还喜欢她爬进来靠着他身体，像个圣人一般。

他们在他的帐篷里说话，他的声音节奏单调，散发着帆布味儿的帐篷一直跟着他，从意大利这场战争的开始到结束。他伸出纤细的手指去碰帐篷，仿佛那也是他身体的一部分，夜晚来临，他便披上这张卡其布的翅膀。这里是他的世界。那些夜晚，她觉得自己远离加拿大，无所适从。他问她为什么睡不着。她躺在那里，心里有些烦，因为他可以那样自给自足，他可以那样容易地只将背影留给这个世界。她需要一个挡住风雨的锡皮屋顶，窗外有两棵摇摆的杨树，她要枕着雨声和树声入睡。睡觉的大树，睡觉的屋顶，在多伦多的最东面，它们曾经陪伴她度过童年。然后是跟帕特里克和克拉拉一起生活的那两年，在斯古塔玛塔河边，后来又搬到乔治亚湾。这里的花园如此枝繁叶茂，她却连一棵能靠着睡眠的树都没有找到。

“吻我。我最爱最爱你的嘴唇，你的牙齿。”后来，他的脑袋倒向一边，帐篷敞着的那一边，她喃喃出声，只有她自己能听见。“也许我们应该问问卡拉瓦乔。我父亲有一次告诉我，卡拉瓦乔是个总在恋爱的人。不单单是爱，而且总在陷入爱。总在困惑着。总在幸福着。基普？你听到我的话了吗？跟你在一起我真幸福。就这样跟你在一起。”

她最大的愿望是有一条河，他们可以一起在河里游泳。游泳带有一种正式感，她觉得就像进入舞池一样。但是他对河的感受截然不同，他曾经一言不发地跳下摩罗河，拉开活动军用便桥上的钢索，带螺栓的钢板在他身后滑进水中，像只动物，天空被炮火点亮，身边有人正在沉入河底。扫雷兵们一次又一次潜到水底去找丢失的滑轮，紧紧握住水中的钩子。淤泥，水面，被天空中的磷光照亮的一张张脸。

整个晚上，哭声，叫声，他们得相互阻止发疯。他们的衣服浸透冬天的河水，他们的脑袋上一架大桥正在逐渐铺开。两天后，又是另一条河。没有一条河上是有桥的，仿佛河流不再有名字，仿佛天空不再有繁星，仿佛家家户户都不再有大门。扫雷兵部队摸着绳子滑进河里，他们的肩上扛着钢索，扳动为了防止出声而涂满机油的螺栓，然后整个队伍从河上昂首而过。车子从刚搭好的桥上开过，底下是依然浸在水中的扫雷兵们。

子弹会在他们趟在水中央的时候袭来，河边的泥滩一片火光，被击碎的钢铁碎片飞进石头里。这样的时刻，没有任何东西可以保护他们，棕色的水面仿佛一层丝绸，被金属无情地撕破。

他转过身。他知道可以用迅速入睡来对付身边这个人，她有属于她的河流，她会迷失其中的河流。

是的，卡拉瓦乔可以向她解释如何陷入爱情，甚至如何陷入小心翼翼的爱情。“我想带你去斯古塔玛塔河，基普，”她说，“我想带你看烟湖。我父亲心爱的那个女人住在湖边，她坐进小划子比坐进小车拿手得多。我想念那里的阵雷，闪电霹雳。我想让你见见坐小划子的克拉拉，她是我现在唯一的家人。再没有别人了。我父亲为了一场战争抛弃了她。”

她朝他的帐篷走去，一步不错，一步不停。树叶把月光滤了一遍，她就好像被舞池里的闪灯照着一样。她进入他的帐篷，一只耳朵贴到他的胸口，听着他的心跳，就像他听地雷的计时器那样。凌晨两点。所有人都睡了，除了她。


四开罗以南，1930—1938

希罗多德之后的几百年间，西方世界对那个沙漠几乎失去了兴趣。从公元前四二五年
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 直到二十世纪初，人们的目光始终投向别处。那里一片沉寂。十九世纪是属于大河探索者的时代。进入二十世纪二十年代，这个地球的一隅有了一段短小甜蜜的后续史，主要是由私人资助的探险队来到这里，然后他们会在伦敦的地理学会开几个小讲座，协会位于肯辛顿地区。做讲座的人一个个晒得蜕皮、神情憔悴，活像康拉德笔下的水手，无论出租车上的礼节，还是公车售票员的俏皮话，他们都有些不适应了。

去地理学会开会的路上，这些人会坐火车从郊区到骑士桥，一副心神恍惚的模样。他们经常迷路，找不到车票，唯一在意的是那几张发黄的地图，还有讲稿——写得很慢、很痛苦的讲稿——放在背包里，这个背包早已是他们身体的一部分。傍晚时分，六点整，这些来自世界各地的男人纷纷上路，走进属于孤独者的暮色。傍晚六点，一个平淡无奇的时刻，一个城市人归家的时刻。探险队成员到达肯辛顿，时候还早，他们在莱昂斯饭店吃过饭，走进地理学会，坐在楼上毛利人大独木舟旁的厅里，再看一遍讲稿。讲座八点开始。

这样的讲座每两个星期一次。有人做介绍，有人致谢。总结陈词的人通常会质疑或者证明讲座内容的准确性，总是带有相关的批判性，但从不过分。主讲者尊重事实，这一点所有人都觉得理所当然，即便是主观臆断，说的人也知道把握分寸。

我从地中海边的苏克沐到苏丹的乌拜伊德，这段穿越利比亚沙漠的行程是地球上为数不多的、能呈现很多有趣的地理问题的路线……

在这些橡树木的房间里，人们从来不会提及曾经做了多少年的准备工作、多少年的调查研究、多少年的资金筹集。上一周的演讲人在报告里提到有三十个人在南极的冰雪中遇难。像这样发生在极热或风暴地区的类似损失，每次宣布时都尽量言简意赅。地球的表面以及地球上“有趣的地理问题”，这是眼下的议题——所有属于人的以及经济的行为与这个议题都是南辕北辙。

这个地区的洼地，除了颇多论及的拉扬谷，是否可以考虑在尼罗河三角洲的灌溉和排水方面发挥作用呢？这部分绿洲的自流水供应是否正在减少？我们到哪里去寻找神秘的“扎苏拉”呢？还可能发现其他“失落”的绿洲吗？托勒密王朝的乌龟沼泽在哪里呢？

这些问题是埃及沙漠观察协会的会长约翰·贝尔在一九二七年提出的。到了一九三零年代，相关的文章越发审慎。“关于‘哈里杰绿洲的史前地理’所展开的讨论十分有趣，我想就其中的几点补充几句
 。”一九三零年代中期，拉迪斯劳斯·德·艾尔麦西和他的同伴们发现了失落的扎苏拉绿洲。

利比亚沙漠探险的伟大十年结束于一九三九年。这一年，这一望无际、渺无人烟的地球一隅沦为战场。

藤蔓交错的卧室里，烧伤的病人可以看得很远。就像拉韦纳的死亡骑士，大理石的身躯栩栩如生，呼之欲出，脑袋靠在石枕上，以便他的目光越过自己的双脚，望向遥远的风景。越过非洲久违的雨水，抵达开罗的芸芸众生。他们的日出而作，他们的日落而息。

汉娜坐在病人床边，像个侍从般陪着他走过一段段旅程。

一九三〇年我们开始给大吉勒夫高原绘制地图，寻找名叫扎苏拉的失落的绿洲。刺槐之城。

我们是沙漠里的欧洲人。约翰·贝尔一九一七年就曾观测过吉勒夫。然后是凯末尔·丁。然后是巴格诺德，一路向南直到沙海。还有麦多克斯、沙漠观察协会的沃波尔、瓦斯菲贝伊
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 、摄影师卡斯帕瑞斯、地质学家卡达尔博士以及伯尔曼。大吉勒夫——那个躺在利比亚沙漠中的大高原，麦多克斯总爱说有一个瑞士那么大——它是我们的心肝儿，高原东西两面的斜坡十分陡峭，北面逐渐往下倾斜。高原在沙漠中横空出世，位于尼罗河以西四百英里。

古代的埃及人认为绿洲以西没有水。那里是世界的尽头。沙漠的腹地是没有水的。但是空旷的沙漠往往埋藏着失落的历史。图布部落和赛努西教团的部落曾经在那里出没，他们知道哪里有水井，这是他们严守的秘密。传言沙漠的腹地隐藏着肥沃的土地。十三世纪的阿拉伯作家曾经说起扎苏拉。“小鸟的绿洲。”“刺槐之城。”在《秘密宝藏》一书
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 中，扎苏拉被描写成一座白色之城，“雪白如鸽”。

打开一幅利比亚沙漠的地图，你可以看到名字。一九二五年，凯末尔·丁几乎独自一人开始了现代史上第一次伟大的探险。巴格诺德，一九三〇年到一九三二年。艾尔麦西和麦多克斯，一九三一年到一九三七年。北回归线以北。

我们是战火夹缝中的一个小团体，我们画地图，我们探索，再探索。我们在达赫莱和库夫拉聚会，把那里当成酒吧和咖啡馆。巴格诺德起的名字，绿洲协会。我们知道彼此的秘密，知道彼此擅长什么，有什么弱点。不管巴格诺德做什么，我们都会原谅他，因为他可以这样描写沙丘：“沙丘表面的沟槽和波纹，形似狗嘴上颚的空凹
 。”这是真实的巴格诺德，他那只探索的手可以伸进狗嘴深处。

一九三〇年。我们的第一次旅程，从杰格布卜向南行，进入沙漠，那里是祖韦和马加布拉部落的保护区
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 。行程为七天，目的地是塔杰
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 。麦多克斯和伯尔曼，另外还有四个人。几匹骆驼，一匹马，一只狗。我们出发前，他们讲了一个老掉牙的笑话。“如果旅程一开始就遇到沙尘暴，那是好运气。”

第一个晚上，我们在南面二十英里的地方扎营。第二天早晨我们醒过来，钻出帐篷，五点钟。冷得没法睡觉。我们走到篝火边，坐在火光里，背后是广漠的黑暗。头顶有最后几颗星星。日出还得再过两个小时。我们喝着热茶。骆驼在吃食，半睡半醒，嚼着枣子，连枣核一起。我们吃了早饭，然后又喝了三杯茶。

几个小时后，遭遇沙尘暴。明朗的清晨，不知从哪里就来了沙尘暴。本来清新的微风逐渐变得强劲。最后我们低头一看，沙漠的表面已经变样了。把那本书给我……在这里。哈桑尼贝伊
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 对这类风暴也有过描写，写得棒极了——

底下仿佛埋着蒸汽管，蒸汽从成千上万的小孔里喷出来。沙粒在跳动，形成一股股旋转着的微型喷射流。随着风力的增强，沙瀑也一寸寸增大。整个沙漠的表面正在上升，仿佛是遵循来自地底下的某种上冲力。鹅卵石状的沙块打在小腿上、膝盖上、大腿上。沙子爬到人身上，直至面部，然后没过脑袋。天空已经闭合，除了最近的物体，什么都看不见，整个宇宙充满了沙粒。

我们不得不继续前进。沙子会把任何固定的物体完全覆盖住，如果你停下来，也是一样的结果，被锁在沙子里。永远地消失。一场沙尘暴可以持续五个小时。后来我们有过在卡车里遇到沙尘暴的经历，也不得不继续往前开，尽管什么都看不见。最可怕的是到了晚上。有一次，在库夫拉以北，我们在黑暗中遭遇沙尘暴。那是凌晨三点。大风把帐篷连同固定用的缆索一并卷起，人跟着帐篷往前翻滚，沙子不断涌入，仿佛水涌入沉船，越来越重，越来越窒息，直到一个赶骆驼的人把我们救了出来。

九天里，我们遇到三次沙尘暴。我们错过了沙漠里的小镇，原本想在那里置备必需品。马不见了。三只骆驼死了。连着两天没有吃的，只有茶。漆黑的茶缸，一把长勺，一只玻璃杯，清晨的黑暗中我们互相传递着，茶具发出的叮当声是我们与世界唯一的连结。过了第三个晚上，没有人再说话。重要的只是火和那少得可怜的棕色液体。

我们跌跌撞撞地走进塔杰镇，这纯粹是运气。我穿过露天集市，穿过回响着钟声的小巷，走到卖晴雨表的街上，路过卖步枪子弹的货摊，卖意大利番茄酱和其他来自班加西的罐头食品的小摊，还有埃及棉布，鸵鸟尾巴做的装饰品，街边的牙医和书商。我们仍然说不出话来，每个人走他自己的路。我们慢慢地接受眼前的新世界，好像溺水的人刚刚被救起。在塔杰的中心广场坐下来，吃了羊肉、米饭、耙挞饼，还喝了杏仁牛奶。在这之前我们仪式性地要了三杯茶，琥珀和薄荷味的茶，等了很久。

一九三一年，我加入一个贝都因人的商队，他们告诉我队伍里还有一个我们的人。原来是菲尼罗—巴恩斯。我走进他的帐篷。那天白天他正好出去了，给化石树编目。我环视他的帐篷，有一捆捆的地图、他随身带的家人照片等等。正要走的时候，我看见一面镜子，高高地挂在帐篷壁上，我从镜子里看到那张床。被子下面好像有一团东西，可能是只狗。我拉开那件杰拉巴长袍，下面是一个小小的阿拉伯女孩，手脚被绑着，睡在那里。

一九三二年，巴格诺德结束了他的探险，麦多克斯和我们其他人散布在沙漠里。寻找失踪的冈比西斯部队
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 。寻找扎苏拉。一九三二年，一九三三年，一九三四年。我们会一连几个月见不着面。只有贝都因人和我们自己，在“四十天之路”上往返交叉。有沙漠部落的河流，有我一辈子见过的最美丽的人。我们中间有德国人、英国人、匈牙利人、非洲人——我们所有的人对贝都因人来说都无足轻重。慢慢地，我们成了没有民族的人。我开始憎恨民族。民族、国家使我们变得畸形。麦多克斯死于民族之分。

没有人可以宣布他是沙漠的主人——沙漠是一片沙布，随风飘扬，永远不会被石头钉住；早在坎特伯雷存在之前，早在战争和协约拼画出欧洲和东方之前，沙漠已经有过一百个不同的名字。沙漠中的商队，那些奇奇怪怪的行走中的盛宴和文明，什么都没有留下，连一块篝火的余烬都没有留下。我们中的每一个，甚至那些在远方有着欧洲家庭和欧洲孩子的人，全都希望脱掉国家的外套。这里是信仰之地。我们消失在风景中。烈火与黄沙。我们离开绿洲的港湾。那些有水流过的地方……泉水、小镇、河谷、灌溉渠、汲水吊杆
 。我不想让我自己的名字出现在这些美丽的名字边上。擦掉姓氏！擦掉国家！这些都是沙漠教给我的。

还是有一些人想在那里留下他们的印记。在那个干枯的水道上，或者这个砂石圆丘上。在苏丹西北部、昔兰尼加之南的一小块地方，满足小小的虚荣心。菲尼罗—巴恩斯想用自己的名字来命名他发现的那些化石树。他甚至想让一个部落以他命名，为此花了一年的时间谈判。结果巴奥肯捷足先登，有一种沙丘以他为名。可我只想擦掉我的名字，还有那个生我的地方。战争开始的时候，我已经在沙漠里待了十年；穿越国境，不属于任何人，不属于任何国家，对我来说易如反掌。

一九三三年，或是一九三四年。我忘了是哪一年。麦多克斯、卡斯帕瑞斯、伯尔曼、我、两个苏丹司机和一个厨师。那时我们坐A型福特车，车身像盒子一样，也第一次开始用很大的充气轮胎，叫气轮。适合在沙地里行驶，但是也有风险，那就是不知道这些轮胎到了石地和碎岩石地会怎么样。

我们三月二十二日从哈里杰出发。我和伯尔曼已经有了这样一个理论，扎苏拉是由威廉森一八三八年写到的三个干河谷组成的。

大吉勒夫的西南部平原上有三个独立的花岗岩地块——阿卡努山、乌维纳特山、季苏山。这三个地块各自相距十五英里。有几个沟壑里的水是好水，不过阿卡努山的水井里的水是苦的，除非是紧急情况，一般不能喝。威廉森说扎苏拉是由三个干河谷组成的，但是他从来没有说明这些干河谷的地理位置，大家认为那是他虚构的。但是在这些火山口形状的山上，只要有一个绿洲，就可以解开冈比西斯部队试图穿越这样一个大沙漠的谜团，解开一战期间赛努西的入侵之谜，一个被认为既没有水也没有牧草的沙漠，这些高大的黑衣袭击者如何能穿越它呢
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 。这是一个有着几个世纪文明的世界，有成百上千条大路小路。

我们在阿布巴拉斯
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 找到了经典的古希腊细颈椭圆土罐。希罗多德描述过这样的土罐。

我和伯尔曼在焦夫的城堡里遇到一个长得像蛇的老头——我们在石头大厅里跟他说话，那里曾经是伟大的赛努西酋长的图书馆。他是一个图布人，商队的向导，说着带口音的阿拉伯话。后来伯尔曼引用希罗多德的话，“如蝙蝠嘶叫”。我们跟他聊了一天一夜，他什么都没有透露。赛努西教义——他们的首要信条——仍然是不向陌生人透露沙漠的秘密。

在马利克河谷，我们见到了叫不出名字的鸟类。

五月五日，我爬上一个石头悬崖，从一个新的方向往乌维纳特高原走。我发现自己身处一个广阔的干河谷，周围刺槐遍布。

地图绘制者一度用爱人的名字来命名他们经过的地方，而不是他们自己的名字。一个沙漠车队里的浴女，一只手举着纱布挡在身前。一个阿拉伯老诗人的女人，因为她那雪白如鸽的肩膀，诗人用她的名字来描述一片绿洲。兽皮水袋里的水洒在她身上，她用布把自己裹起来，老作家转过身，开始描写扎苏拉。

就这样，沙漠里的男人滑进一个名字，就像滑进一口刚刚发现的水井，再也不想离开这阴凉的包围。我最大的欲望就是留在那里，留在那些绿洲之间。我不是走在一个从来没有人走过的地方，几个世纪以来人们在这里有过突然而短暂的停留——一支十四世纪的军队，一支图布人的商队，一九一五年的赛努西入侵者。在这些停留之间——什么都没有。没有雨水的时候，刺槐枯萎，河谷干涸……直到五十年或者一百年之后水突然再次出现。零零星星地发生，零零星星地消失，仿佛穿越历史的传说和谣言。

在沙漠里，最受珍爱的水是那些捧在手心里、送进喉咙的蓝色液体，像一个爱人的名字。咽下的是缺席。开罗，一个女人白色的躯体蜿蜒着，从床上伸出窗口，用她的裸体迎接暴雨。

汉娜靠向前，感觉到他走神了，她看着他，不发一言。她是谁，这个女人？

地球的尽头从来都不是地图上那些殖民者为了扩大势力范围而推动的黑点。一头是仆人、奴隶、权力的消长、地理学会的通讯。另一头，某个白人最早跨过的那条大河、（某双白人的眼睛）最早看见的那座山，其实一直都在那里。

年轻的时候，我们不照镜子。一直到老了，我们开始在意我们的名字、我们的传奇、我们的生命对未来意味着什么。我们随着我们的名字变得虚荣，声称我们是最早的见证者、最强大的军队、最聪明的商人。纳喀索斯老了以后，才会想起要一幅他自己的刻像。

但是我们感兴趣的，是我们的生命对过去意味着什么。我们驶进过去。我们还年轻。我们知道权力和巨大的财富都是过眼云烟。我们都曾和希罗多德同床而眠。“曾经伟大的城市如今已变得渺小，而当下伟大的城市也曾一度渺小……人的运气从来不会只在一处停留
 。”

一九三六年，有一个名叫杰弗里·克里夫顿的年轻人，他在牛津大学的一个朋友跟他提起我们这群人。他在跟我取得联系后的第二天结婚，两个星期后带着他的妻子飞到开罗。

这对夫妻进入了我们的世界——我们的四人世界，凯末尔·丁亲王、贝尔、艾尔麦西，还有麦多克斯。大吉勒夫这个名字仍然经常挂在我们的嘴边。在吉勒夫的某个地方藏着扎苏拉，这个名字早在十三世纪的阿拉伯文献里就有记载。如果你想旅行到那样遥远的过去，你需要一架飞机。年轻的克里夫顿很富有，他会开飞机，他有一架飞机。

克里夫顿在乌维纳特山以北的焦夫跟我们碰头。他坐在他双人座的飞机里，我们从营地向他走去。他在座舱里站起身，从酒瓶里倒了一杯喝的。新婚妻子坐在他边上。

“我要把这里命名为比尔麦萨哈乡村俱乐部。”他宣布道。

我看着他妻子的脸，她显出一些善意的犹豫，一面摘下皮质的飞行帽，露出狮子一样乱蓬蓬的头发。

他们那么年轻，感觉像我们的孩子。两人爬出飞机，跟我们握手。

那是一九三六年，我们的故事开始了……

两人跳下虎蛾式飞机的机翼。克里夫顿朝我们走来，把酒瓶递给我们，大家都喝了几口暖暖的酒。他是来庆功的。他给自己的飞机起名为“鲁珀特熊”
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 。我不觉得他热爱沙漠，但是他对沙漠怀着某种感情，这是因为他对我们严酷的生活秩序感到敬畏，他想让自己融入这种秩序中——就像一个乐呵呵的大学生对图书馆里的安静心存敬意。我们没想到他会把妻子也带来，但是我想我们对此还是表示尊重的。她站在那里，沙子慢慢拢进她的一头长发。

对于这对年轻的夫妇来说，我们这些人意味着什么呢？我们中有人写过关于沙丘形成的书，关于绿洲的消失和重现，关于沙漠里失落的文明。我们似乎只对无法买卖的东西感兴趣，对外面的世界我们毫无兴趣。我们争执的对象是纬度，是七百年前发生的事情。探索的定理。住在祖克绿洲放牧骆驼的阿比德·马利克·易卜拉欣·兹瓦亚，他是这些部落里第一个弄明白照片是怎么回事的人。

克里夫顿小两口的蜜月已近尾声。我离开他们，独自去库夫拉找一个人，跟他一起待了很多天，试图验证几个理论，这些理论我没有告诉我们这些人。三天之后我回到焦夫的营地。

我们围着篝火坐在沙漠里。克里夫顿和他的妻子、麦多克斯、贝尔，还有我。只要向后靠几寸，人就会消失在黑暗中。凯瑟琳·克里夫顿开始背诵什么东西，我的脑袋便从营地篝火的光圈里消失了。

她的脸上透着书香门第的神气。她父母在法律史领域很有名。我从来没有喜欢过诗，直到我听到一个女人念诗的声音。在那个沙漠里，她把她的大学时代拽进我们之中，用那些岁月来描述天上的星星——如同亚当用优美的隐喻温柔地教一个女人。

深夜里，人虽然看不见这些星月，

但也不是白白照耀；也不要以为

没有人，便没有观赏天空者和赞颂神灵者。

无论我们醒时或睡时，都有

不可见的千百万灵物在地上行走，

他们昼夜瞻仰神功而赞叹不止：

我们岂不常听见回声在悬崖

或茂林的山坡上，响彻夜空，

天人的声音，独唱，或互相应和，

歌颂伟大的造物主吗？
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那天晚上，我爱上了一个声音。只是一个声音。我不想再听别的什么。我站起来，走开了。

她是一棵柳树。到了冬天她会是什么样子，到了我的年纪？我眼中的她一动不动，总是那样，在我这亚当的眼中。她爬出飞机时笨拙的手和脚，弯下腰去拨动篝火，从水壶里喝水，抬起的胳膊肘对着我。

几个月后，我们在开罗跳舞，她跟着我滑翔。尽管微醉，她一脸不可征服的表情。即便现在，我还是相信那一次我见到的是她最真实的脸，在我们都微醉的时候，还不是情人的时候。

这么多年来，我一直在努力挖掘她那个表情究竟是要告诉我什么。看上去像是轻蔑。那时我是这种感觉。现在我觉得她是在研究我。她不谙世故，惊讶于我身上的某种东西。我的举止是我通常在酒吧里的样子，但是，我不该对她那样。我对自己的行为有不同的原则。我忘了她比我年轻。

她在研究我。她太简单了。我是在观察她，等着她那雕像般的凝视出错的一刻，将她出卖的一刻。

给我一幅地图，我给你建一座城市。给我一支铅笔，我给你画一个房间，在开罗以南，墙上挂着沙漠的地图。沙漠总是在我们之间。我醒过来，抬眼便看到那幅地图，画着地中海沿岸的古老城池——加查拉、图卜鲁格、马特鲁港——南面是手绘的干河谷，四周的黄色部分是我们侵入的地方，试图让自己迷失的地方。“我的任务是简要描述一下在大吉勒夫的几次远征。一会儿伯尔曼博士会把我们带回到几千年前的沙漠
 ……”

麦多克斯在肯辛顿对其他地理学家这样说。但是你不会在地理学会的会议记录里找到通奸。详细的报告注明每一座沙丘、每一个历史事件，我们的房间不会出现在这些报告里。

开罗有一条卖进口鹦鹉的街，在那里你会被口齿伶俐的鸟儿欺负。这些鸟排成一列列，嘈嘈切切，就像一条羽毛大道。我知道是哪个部落把这些鸟装在他们的小车里，我也知道他们走的是哪条丝绸之路，哪条骆驼之路。这些鸟被奴隶们抓住，或者在赤道的花园里像摘花一样捡起，然后放进竹笼里，再走四十天的路，就能出现在集市上了。他们看上去就像中世纪求婚时的新娘。

我们站在鸟群之中。我在带她游览一个她从来没见过的城市。

她的手碰碰我的手腕。

“如果我把我的生命给你，你会扔掉的。对不对？”

我什么也没说。


五凯瑟琳

她第一次梦见他的时候，尖叫着醒过来，身边躺着她的丈夫。

在卧室里，她眼睛盯着被单，嘴巴还张着。丈夫伸手放在她背上。

“是噩梦。别担心。”

“是。”

“我给你拿点儿水吧？”

“好。”

她不想动弹。不想躺回去，不想再回到同床异梦的境地。

梦就发生在这个房间里——他的手在她的脖子上（她摸了摸自己的脖子），他的怒气，刚遇到他的那几次她就感觉到了那股子怒气。不，不是怒气，是兴趣的缺失，是对一个已婚妇人出现在他们中间的不满。他们俩像动物一样弓着身，他把她的脖子向后扳，她处于兴奋中，无法呼吸。

丈夫端给她一杯水，放在杯碟上，但是她却提不起胳膊，两只胳膊都在发抖，没有力气。他笨拙地把杯子送到她嘴边，她喝了一大口经过氯化处理的水，水沿着她的下巴往下流，滴在她肚子上。等她躺下的时候，她几乎没有时间去想自己看到了些什么，便沉入了深深的睡眠。

那是第一次关于他的梦。第二天她记起来了，但是她正忙着别的事，也不想过多琢磨梦的含义，就把它搁在了一边；那不过是一次偶然的碰撞，那晚她太累了，仅此而已。

一年后，其他的梦开始了，更危险、也更平静的梦。那样的梦刚一出现，她就回忆起那双放在她脖子上的手，他们之间的平静终归会转向暴力，她等待着。

是谁撒下吃食的这些碎屑来诱惑你的，诱你走向一个你从来没去注意过的人？一个梦。然后是更多的梦。

后来他说这是因为狎昵。沙漠中的狎昵。在沙漠里就是这样的，他说。他喜欢这个词——水的狎昵，在沙海里开六个小时的车，两三个身体挤在车里的狎昵。她汗淋淋的膝盖挨着卡车的变速箱，膝盖突然偏向一边，跟着车子颠簸。在沙漠里，你有时间看所有的地方，有时间对周围一切事物的编排做一番理论性的思考。

他那样说话的时候，她很恨他，她的眼神保持礼貌，但在心里她却想扇他一个耳光。她总是有扇他耳光的冲动，她意识到即便这样的冲动也带有性的意味。对他而言，所有人与人的关系都可以归类。要么是狎昵，要么是疏远。就好比，对他而言，希罗多德的历史书把所有的社会都解释得一清二楚。他自以为早就经历了世事百态，自从几年前选择远离尘世，他便开始了在沙漠中探索一个幻想世界的征程。

在开罗机场，他们把设备装上飞机，她的丈夫留下来检查这架虎蛾式飞机的汽油管，第二天一早他们三个男的要出行。麦多克斯去一个大使馆发一份电报。而他则准备去城里喝个痛快，在开罗的最后一晚通常都是这样度过的，先去“巴丹夫人歌剧院”赌场，然后消失在帕夏酒店后面的街道上。他会在黄昏前打好包，这样第二天一早他就能直接爬进卡车，带着宿醉。

于是他开车带她进城，空气湿热，交通正值高峰期，街上很堵。

“太热了。我想来杯啤酒。你要吗？”

“不了，我接下来还要安排很多事情。请你见谅。”

“没事，”她说，“我不想干涉你。”

“等我回来再跟你喝一杯。”

“三个星期以后，是吗？”

“差不多。”

“真希望我也能去。”

他没有回答。他们过了布拉克桥，交通更堵了。太多的手推车、太多的行人占领了各条街道。他沿着尼罗河向南，她住在塞弥拉弥斯酒店，就在兵营后面。

“这次你会找到扎苏拉，是不是？”

“这次我会找到扎苏拉。”

他还是老样子。一路上他几乎没有看她一眼，哪怕是在某处停上五分钟的时候。

到了酒店，他格外彬彬有礼。他这个样子，她越发不喜欢他；他们都得假装这样的姿态便是礼节，是优雅。这让她想起穿着衣服的狗。让他见鬼去吧。要不是她丈夫得跟他一起工作，她宁愿别再见到他。

他从车后箱拿出她的箱子，正准备提到大堂。

“不用了，我自己能行。”她从车座上下来，后背的裙子湿了一块。

门童要来提箱子，但是他说：“不用了，她想自己拿。”他的自作主张让她心里又是一阵愠怒。门童走开了。她转过身，他把她的包递给她，她面向他，两只手伸在身前，笨拙地提着沉沉的箱子。

“行了。再见。祝好运。”

“好。我会照顾他们每一个。不会有事的。”

她点点头。她在阴处，他则站在阳光里，好像没意识到太阳有多晒。

然后，他向前一步，靠近她，有那么一刹那，她以为他要拥抱她。他没有，他伸出右手，搂住她裸露的脖颈，她的皮肤能感觉到他整个湿漉漉的前臂。

“再见。”

他走回卡车。此刻她能感觉到他的汗水，就像刀锋留下的血滴，他的手臂似乎就是一挥而下的刀。

她捡起一个靠垫，放在大腿上，像是一块保护自己的盾牌。“如果你向我示爱，我不会说谎。如果我向你示爱，我也不会说谎。”

她把靠垫靠近自己的心口，仿佛是想按住已经挣脱束缚的那部分自己，让她窒息而死。

“你最恨什么？”他问。

“谎言。你呢？”

“占有，”他说，“等你走了，就把我忘掉。”

她的拳头挥向他，重重地打在他眼睛下面的骨头上。她穿上衣服，走了。

每天回到家，他会看着镜子里的乌青。他变得好奇起来，不是对乌青好奇，而是对自己的脸型。长长的眼睫毛，这是他以前从来没有注意到的，粘着沙粒的头发正在变白。他有好几年没有这样看镜子里的自己了。这眉毛真是长啊。

没有什么能让他离开她。

除了跟麦多克斯在沙漠里，或者跟伯尔曼在阿拉伯图书馆，其他时候他就在格洛皮公园里跟她见面——就在浇水很多的李树园旁边。在那里的时候她是最快乐的。她是个想念湿润土地的女人，她一直都喜欢矮树丛和蕨类植物。而对他来说，这么多的绿色植物，就像一个嘉年华会。

从格洛皮公园，他们会转个圈走进老城区，开罗以南，那里的集市很少有欧洲人去。他房间的墙上贴满了地图。尽管他也努力置备了一些家具，他的住处还是感觉像个营地。

他们躺在彼此的怀里，身上是扇子一阵一阵的扇动和影子。整个早上，他和伯尔曼都在考古博物馆里工作，把阿拉伯文献跟欧洲历史文献一字排开，试图寻找回声，寻找巧合，寻找名字的变化——回到希罗多德，再到《秘密宝藏》，在这本书中，扎苏拉以一个在沙漠商队里洗浴的女子命名。那里也有扇子缓缓的扇动。也有亲密的交流，也有童年历史的回音，有伤痕，有接吻的礼节。

“我不知道该怎么办。我不知道该怎么办！我怎么能做你的情人呢？他会疯掉的。”

一张伤口清单。

各种颜色的乌青——从酱紫色到咖啡色。她穿过房间，手中拿着盘子，把里面的食物往外一倒，盘子砸在他头上，血涌进稻草般的头发。插进他后肩的叉子留下的咬痕令医生都怀疑是狐狸干的。

他会一面拥抱她，一面先观察附近有没有可以移动的物品。两人也会在公众场合见面，他常常带着乌青，或者头上绑着绷带，然后解释说出租车一个急刹车，他撞在打开的车窗上。或者手臂上带着涂了碘酒的伤痕。麦多克斯担心他，他怎么突然变得那么容易出事故。她默默嘲笑他苍白无力的解释。可能是上年纪了，该配一副眼镜了，她的丈夫一面说，一面用手肘搡搡麦多克斯。可能是个女人，她说。看，那不是女人抓的吗，还是咬的呢？

是一只蝎子，他说，黄肥尾蝎
 。

一张明信片。长方形的纸面上，笔迹干干净净的。

有一半的时间，我无法忍受不能抚摸你。

剩下的时间，我觉得如果能再见到你

也没什么。不是道德的问题，

是你能忍受的程度。

没有时间，也没写名字。

有时候她可以在他这里过夜，开罗的三座宣礼塔在日出前呼唤信众祷告，祷告的声音会把他们弄醒。他陪着她穿过染料集市，集市两头是开罗城南和她的家。他们走在早晨清冷的空气里，美丽的圣歌像射入空中的飞箭，一座宣礼塔呼应另一座宣礼塔，仿佛是在传播关于他俩的谣言，空气已经因为木炭味和大麻味而变得深沉起来。圣城里的两个罪人。

在饭店里，他伸出手臂，把桌上的盘子杯子一扫而空，因为她在这座城市的别处，他想让她抬起头听到这噪声的源头，当他身边没有她的时候。他，一个在相距几十、几百英里的沙漠小镇之间行走、从来没有感觉到孤独的人。沙漠里的人能双手空捧，他知道这比水更能充饥。在塔杰附近，他认识了一种植物，如果把它切开，会发现它的心就是一种有药物疗效的液体。每天早晨，你可以喝下这些液体，喝完，植物的心就没了。这棵植物还能再长一年，然后枯萎，因为缺了什么。

他躺在自己的房间，被褪色的地图包围着。他的身边没有凯瑟琳。他是那样饥渴，想把所有的社会伦理付之一炬。

至于她同别人的生活，他已毫无兴趣。她的昂昂然的美，她的来势汹汹的爱，才是他唯一的渴望。他渴望彼此的映照，细微而隐秘，极小范围内的深度，彼此亲密的陌生，就像一本合拢的书里紧紧挨着的两页纸。

他已经被她瓦解了。

如果她让他到了这样的地步，那么他又对她做了什么呢？

在人群里，她用礼仪把自己包裹起来，他便在她身边一脸肃穆地说笑话。他狂躁不安，一反常态地攻击沙漠探险的历史。他不开心的时候才会这样。只有麦多克斯能发现。但是她甚至都不会跟他有视线接触。她对所有的人微笑，对屋子里的摆设微笑，夸赞插花装饰，一钱不值的东西。她误解了他的行为，以为这是他想要的，于是加倍的仪态万方。

但是现在，他已经无法忍受她这样的伪装。你也有你的伪装，她对他说，所以我有我的。说这话的时候，她明艳动人，美得让他忍无可忍。华丽的衣袍，苍白的脸，有人冲她微笑示意，她便大笑着回应；对他那些愤怒的笑话，她则疑惑地咧咧嘴。他恶劣的攻击还在继续，关于某一次大家全都熟悉的远足。

在格洛皮酒吧大堂，他跟她打了个招呼，她转身就走，那一刻他觉得自己快疯了。他知道他唯一能接受的失去她的方式是让他继续抱着她，或者被她抱着。解脱是在互相爱抚中获得的，而不是在伪装里。

阳光洒进他在开罗的房间。他的手有气无力地搭在希罗多德的书上，身体的其他部分却分外紧张，所以他写下的字都是错的，笔在挣扎中爬行，好像没了脊梁。他几乎没法写下“阳光”两个字。“恋爱中”三个字。

房间里只有来自河面的亮光，还有河对岸的沙漠。光影落在她的脖子上、脚上，还有右胳膊接种疫苗留下的疤痕上，他喜欢那个疤痕。她坐在床上，抱着自己的裸体。他摊开的手掌抚摸着她肩膀上的汗水。这是我的肩膀，他心想，不是她丈夫的，这是我的肩膀。作为情人，他们就像这样把各自身体的某些部分献给对方。在这个房间里，在大河之畔。

他们一起度过的几个小时里，房间已经暗得只剩眼前的一点儿光亮。只是河水和沙漠的光。只有偶尔下雨的时候，他们才会走到窗边，在惊奇中伸出手，伸到窗外尽情地感受雨水的滋润。街道上充满了阵雨引发的尖叫。

“我们不能再爱下去了。我们不能再见面了。”

“我知道。”他说。

那天晚上她坚持要分手。

她坐着，良心的盔甲把她裹得牢牢的。他无法穿透这层盔甲。只有他的身体还离她很近。

“再也不行了。无论如何。”

“是的。”

“我觉得他会发疯的。你明白吗？”

他什么也没说，放弃了把她拉进他的世界的企图。

一个小时后，他们走进干燥的夜晚。他们能听到远处大众音乐剧院传来的留声机里的歌声，剧院的窗户为了散热而打开着。他们必须在音乐结束前分手，散场出来的人里可能有她认识的。

他们在植物园里，万圣大教堂的附近。她看到一颗泪珠，她靠过去，伸出舌头，把泪水舔进嘴里。就像那次他为她做饭的时候切到了手，她舔去他手上的血一样。血。泪。他感觉一切都在从他身体里流走，感觉他的身体里藏着烟。唯一鲜活的意识是以后的欲望和需求。面对这个女人，他想说的都不能说，她敞开的胸怀仿佛是个伤口，她的青春仍是一只不死鸟。他无法改变他最爱的那部分她，她的毫不妥协，她热爱的诗歌仍然与真实的世界相安无事。除此之外，他知道这个世界没有规则。

这个晚上，她坚持要分手。九月二十八日。炽热的月光已经把街道上的雨水蒸干了。一滴凉凉的雨都没有，他身上不曾落到一滴泪珠般的雨水。格洛皮公园里的分手。他没有问她的丈夫是否在街对面高高的灯火下的家里。

他看到在他们上方，有一排高高的旅人蕉，叶片如伸出的手腕。当她是他情人的时候，她的头和头发也曾这样在他的上方。

此刻没有吻。只有一个拥抱。他好不容易掉转头，从她身边走开。却又再次回过身。她还在那里。他往回走，停在离她几码的地方，伸出一个手指为了强调他要说的话。

“我就是想告诉你。我还没有想你。”

他脸色吓人，努力想挤出一个微笑。她头一摇，撞在门柱边上。他看到她撞疼了，注意到她痛苦的表情。但是他们此刻已经是两个人了，在她的坚持下各自套上伪装。她的抽搐，她的疼痛，是意外，是故意的。她的手放在太阳穴上。

“你会想的。”她说。

她之前曾在他耳边说：从这一刻起，我和你的灵魂，找到便找到，找不到就是没有了，再也没有了。

这是怎么发生的？陷入爱情然后被瓦解。

我曾经在她的怀里。我把她衬衫的袖子推到肩膀上，为了想看她打疫苗留下的疤痕。我喜欢它，我说。她手臂上的淡淡的光环。我看到针筒在摩擦，免疫血清涌进她的身体，拔出来，离开她的皮肤。很多年以前的事了，她九岁的时候，在一所学校的体育馆里。


六埋藏的飞机

他瞪着眼睛，两道目光沿着长长的床沿，汉娜坐在床尾。她刚给他洗了澡，然后打开一支安瓿，里面是吗啡。一个雕像。一张床。他乘着吗啡之船。吗啡在他体内肆虐，引爆时间和空间，一如地图将世界压缩到一张二维的纸上。

漫长的开罗之夜。星空如水，夜鹰成行，在暮色中冲向沙漠最后的绚烂。仿佛手中洒出的一把种子，一部雄鹰协奏曲。

一九三六年的开罗城，什么都能买到——从一声口哨便能招来的小狗和小鸟，到那些可怕的皮绳，绕在女人的小指上，这样就可以在拥挤的集市上把她拴在你身边。

开罗东北部是教会学校的大操场，在操场后面就是哈里里可汗大市场。我们往下看，狭窄的大街，几只猫蹲在锡瓦屋顶上，它们也在往下看，十英尺以下就是街道和店铺。位于所有这一切之上的是我们的房间。打开窗户就是宣礼塔、小帆船、猫，还有人声鼎沸。她跟我说她童年时的花园。她睡不着的时候，就给我描述她母亲的花园，一字一句，一个花床挨着一个花床，鱼池上飘着十二月的冰霜，玫瑰花架吱嘎作响。她会握住我的手腕，握在血管汇合的地方，然后把我的手按在她脖子上，那个深陷的凹口。

一九三七年三月，乌维纳特。麦多克斯有点儿烦躁，是空气稀薄的缘故。海拔一千五百英尺，这点儿小小的高度他就受不了了。他毕竟是个属于沙漠的人，离开家乡萨默塞特郡的马斯顿马格纳村，改变所有的风俗习惯，就是为了靠近海平面，靠近沙漠的干燥。

“麦多克斯，女人脖子根的那个凹口有什么叫法吗？在前面的。这里。这是什么，有专门的名字吗？大约一个拇指印大小的凹口？”

麦多克斯神情恍惚地看了我一会儿。

“你该振作点儿了。”他喃喃道。

“我给你讲个故事，”卡拉瓦乔对汉娜说，“有一个匈牙利人，名叫艾尔麦西，战争期间给德国人做事。他也跟着德国的非洲军团飞，但是他还有更重要的用场。他三十年代的时候是最伟大的沙漠探险家之一。他知道每一个水洞的位置，还帮着绘制了沙海的地图。他知道关于沙漠的一切。他什么方言都会。这听起来耳熟吗？两次战争之间他一直都在开罗一带执行探险任务。一次是寻找扎苏拉——失落的绿洲。后来战争爆发，他加入德军。一九四一年他成了间谍向导，带着他们穿越沙漠，进入开罗。我想跟你说的是，我觉得这个英国病人不是英国人。”

“他当然是英国人，他知道格洛斯特郡所有的花床，那怎么说？”

“一点儿没错。这是无可挑剔的背景知识。两天前，我们想给狗起名字。记得吗？”

“记得。”

“他是怎么建议的？”

“那天晚上他很奇怪。”

“他非常奇怪，因为我给他多注射了两剂吗啡。你记得那些名字吗？他提了大约八个名字，五个明显是开玩笑。剩下三个名字：西塞罗、扎苏拉、大利拉。”

“那又怎么样？”

“‘西塞罗’是一个间谍的代号。英国人把他挖出来了。一个双重间谍，后来成了三重间谍。‘扎苏拉’就更复杂了。”

“我知道扎苏拉。他讲起过扎苏拉。他也讲过花园。”

“但现在主要是讲沙漠。他对英国花园厌倦了。他快死了。我觉得你楼上那位就是给间谍帮忙的艾尔麦西。”

他们坐在洗衣房的一个老藤条篮上，相互看着。卡拉瓦乔耸耸肩。“还是有可能的。”

“我觉得他是英国人。”她说，两片脸颊往里吸进去，每次心里想着自己的事儿，她就会这样。

“我知道你爱这个男人，但他不是英国人。刚开始打仗的时候，我在开罗干——对付的黎波里的轴心国军队。隆美尔的间谍‘蝴蝶梦’——”

“你说什么，‘蝴蝶梦’？”

“一九四二年阿拉曼战役前，德国人派了一个名叫艾普勒的间谍到开罗。他用杜穆里埃的小说《蝴蝶梦》做密码本，把部队行军的情报发给隆美尔。听着，英国情报人员一度都把这本书放在床头。连我都读过。”

“你还读过书？”

“谢谢夸奖。隆美尔亲自下命令，让一个向导带领艾普勒穿越沙漠，进入开罗——从的黎波里一直到开罗——这个向导是拉迪斯劳斯·德·艾尔麦西伯爵。这片沙漠，一直被认为是不可穿越的。”

“两次大战之间，艾尔麦西交了些英国朋友。一群杰出的探险者。但是战争爆发后，他跟了德国人。隆美尔让他带着艾普勒越过沙漠进入开罗，因为如果坐飞机或者跳伞就太惹眼了。他和这个人一起穿过沙漠，把他带到了尼罗河三角洲。”

“你知道的还不少。”

“我就驻扎在开罗。我们在跟踪这伙人。他从贾卢出发，带领一伙八个人进入沙漠。他们的卡车一次次被沙暴淹没，他们总在不停地挖卡车。他的目标是把人带到乌维纳特，那里有花岗岩高原，这样他们就能有水喝，还能住在山洞里。到了那里就走了一半了。他在三十年代发现了这些山洞，里面的岩壁上有壁画。但是高原上都是盟军，他没法用那里的水井。他继续深入沙漠。他们抢了英国人的临时石油储备，加满自己的油箱。他们在哈里杰绿洲换上英国军装，在车子上挂了英国部队的番号。被空军发现之后，他们在干河谷里整整躲了三天，一动不动。在沙堆里差点儿被烤成焦炭。

“他们花了三个星期才到开罗。艾尔麦西跟艾普勒握手告别。这之后我们就没了他的音讯。他转身一个人又进了沙漠。我们认为他又穿过沙漠，回到了的黎波里。但那是最后一次有人看见他。英国人最后抓到了艾普勒，用‘蝴蝶梦’密码给隆美尔发了关于阿拉曼的假情报。”

“我还是不相信，大卫。”

“在开罗协助逮捕艾普勒的人名叫参孙。”

“大利拉
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 。”

“没错。”

“也许他是参孙。”

“我一开始也是这么想的。他跟艾尔麦西很像。那人也是个沙漠狂。小时候住在黎凡特，认识贝都因人。但是艾尔麦西会开飞机。我们说的是个开飞机撞地的人。这个男人，烧得面目全非，不知怎么回事最后落在比萨的英国部队手里。而且听他口音也像英国人。艾尔麦西是在英国上学的。在开罗别人叫他英国间谍。”

她坐在篮子上看着卡拉瓦乔。她说：“我觉得我们就别管他了。他曾经站在哪一边又有什么关系，是不是？”

卡拉瓦乔说：“我想跟他再谈谈。给他多用点儿吗啡，让他把该说的都说出来。我们俩都一样。你明白吗？看看究竟能说出些什么来。大利拉，扎苏拉。你得给他加大剂量打一针。”

“不行，大卫。你别纠缠不休了。他是谁都无关紧要。战争已经结束了。”

“那我去给他打。我来弄一个布朗普顿混合麻醉剂。吗啡加酒精，这是伦敦的布朗普顿医院为癌症病人发明的。别担心，不会要他的命。身体吸收起来很快。我可以把它跟我们手头有的东西混在一起。让他喝下去，然后再让他用正常剂量的吗啡。”

她看着他，坐在篮子上，两眼放光，微笑着。战争后期，卡拉瓦乔成了无数吗啡小偷中的一员。他刚来这里才几个小时，就已经闻出她的医疗设备放在哪里。小瓶装的吗啡现在就是他的货源。她刚看到这些小瓶吗啡时，觉得它们就像给洋娃娃用的牙膏管，特别稀奇。卡拉瓦乔的口袋里整天装着两三瓶，不时往自己身体里输入这些液体。她有一次撞见他因为用量过度而呕吐，蜷缩在别墅的一个黑暗的角落里，浑身发抖，抬起头几乎认不出她是谁。她试着跟他说话，而他只是瞪着她。他自己找到那个金属药盒，把它撬开，天知道那得凭多大的力气。有一次，扫雷兵在一个铁门上划伤了手掌，卡拉瓦乔用牙齿咬开小瓶的玻璃盖，吸出吗啡然后吐在那只棕色的手掌上，基普都来不及弄清楚是什么东西。基普把他推开，生气地瞪着眼睛。

“别碰他。他是我的病人。”

“我又不会把他怎么样。吗啡和酒精能给他止痛。”

（三毫升布朗普顿混合麻醉剂。下午三点。）

卡拉瓦乔把书从病人的手里抽出来。

“你在沙漠里坠机的时候——你是从哪里起飞的？”

“从大吉勒夫。我是去那里接一个人。八月底。一九四二年。”

“战争期间吗？那时候所有人都已经撤离了。”

“是的。只剩下军队。”

“大吉勒夫？”

“是的。”

“在哪里？”

“把吉卜林的书给我……这里。”

《吉姆》的扉页上有一张题图，上面标记着书中男孩和圣人经历的旅途。地图上只有一部分印度——带阴影的阿富汗，以及位于山坳里的克什米尔。

他焦黑的手沿着努米河，直到北纬二十三度三十分的入海口。手指继续向西滑了七英寸，离开书页，落在自己胸口；他摸着自己的肋骨。

“这里。大吉勒夫，北回归线以北。埃及和利比亚的边境上。”

一九四二年那年发生了什么？

我去了趟开罗，正从那里回来。我与敌人擦肩而过，我靠记忆中的老地图找到战前藏着汽油和水的秘窖，开车往乌维纳特去。只有我一个人，行动简单多了。离大吉勒夫几英里的地方，卡车炸了，我翻出车子，滚进沙子里，不能沾上火星。在沙漠里，总是最怕着火。

卡车炸了，可能是遭遇伏击。贝都因人里面也有间谍，贝都因人城池般的商队继续四处漂移，无论去哪里都带着香料、房间，还有政府顾问。那些打仗的日子里，贝都因人中随时都有可能混杂着英国人和德国人。

我离开卡车，开始步行，往乌维纳特走去，我知道那里有一架被埋着的飞机。

等等。什么意思，一架埋着的飞机？

麦多克斯以前有一架老飞机，他把多余的部件统统卸了，只剩下精华部分——唯一的“多余体”是座舱的透明圆顶，这对沙漠飞行来说是必不可少的。我们在沙漠里的时候，他教会我开飞机，这个大家伙被绳子固定在地上，我们两人一面绕着它转圈，一面讨论从理论上来说，飞机遇到风是如何悬空或者打弯的。

克里夫顿的飞机“鲁珀特熊”来了之后，麦多克斯的飞机就退役了，盖了一张油布，固定在乌维纳特东北角的某处。接下来的几年里，沙子渐渐覆盖了飞机。没有人想过会再见到它。那只是沙漠里的又一个牺牲品。几个月后我们就会跨过东北部的冲沟，再也不会见到它的轮廓。克里夫顿的飞机比它年轻十岁，那时候已经飞进了我们的故事。

那么你正朝那架飞机走去？

是的。走了四个晚上。我把那人留在开罗，然后回到沙漠。到处都是战火。突然出现了“阵营”。伯尔曼的人、巴格诺德的人、斯拉丁帕夏的人——他们曾经是彼此的救命恩人——但是现在分裂成了不同的阵营。我朝乌维纳特走去。我大概是中午到达的，然后爬进高原上的岩洞里。下面是一口名叫爱度阿的水井。

“卡拉瓦乔觉得他知道你是谁。”汉娜说。

躺在床上的男人一言不发。

“他说你不是英国人。他给开罗和意大利以外的情报组织干过，直到他被抓。我们家战争前就认识卡拉瓦乔。他是个小偷。他相信‘事物的流动性’。有些小偷是收藏家，就像那些个你看不起的探险家，就像有些男人对女人，或者女人对男人的态度。但是卡拉瓦乔不是那样的。他太好奇、太大方了，所以做不了成功的小偷。他偷的东西有一半不会进家门。他觉得你不是英国人。”

她一面说，一面观察着他的沉默；看起来他没有在仔细听她说话。只有他自己遥远的思绪。就像艾灵顿公爵
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 演奏《孤独》时的样子。

她不再说了。

他到了爱度阿水井边，一口很浅的井。他脱掉所有的衣服，浸在井水里，把自己的脑袋、还有干瘦的身躯一起放进蓝色的水中。他的四肢因为四天四夜的行走早已筋疲力竭。他把衣服摊在岩石上，爬上更高的巨卵石，爬出沙漠。此刻，一九四二年的沙漠，已经是一个巨大的战场，然后他赤身裸体地走进了黑暗的岩洞。

他的四周是他几年前发现的熟悉的壁画。长颈鹿，牛群，戴着羽毛头饰、举着双手的男人。有几个人物的姿势绝对是在游泳。伯尔曼说这里在远古时是一条大河，他是对的。他继续向前走，越来越阴冷，直到走进“泳者之洞”，他就把她放在那里。她还在那里。她把自己拖进了一个角落，紧紧地裹在降落伞里。他答应要回来接她的。

他自己倒是乐意死在一个岩洞里，那样私密，周围只有那些在岩石上游泳的人。伯尔曼曾经对他说在亚洲的花园里，你可以看着岩石想象流水，也可以盯着一个平静的水池，相信它拥有岩石的坚硬。然而她是一个在花园里长大的女人，包围她的曾经是湿润，是“凉亭”和“刺猬”这样的词儿。她对沙漠的热情是临时的。她是因为他才爱上沙漠的严酷，她试图理解他如何在沙漠的孤独中获得安慰。让她更快乐的总是雨水，是弥漫着水汽的浴室，是令人昏昏欲睡的潮湿，是开罗下雨的那个夜晚，她从他的窗台上爬下来，穿上仍然湿漉漉的衣服，为了锁住那份湿。正如她热爱家庭的传统，热爱各种繁文缛节，以及烂熟于心的那些古老的诗歌。像这样无名地死去，她是不会情愿的。对她来说，列着祖先姓名的家谱是实实在在的东西，而他则早已把自己的身世一笔抹去了。他惊讶于她会爱上他，尽管他身上有着如此强烈的匿名的特质。

她仰面躺着，中世纪死者的姿势。

我赤裸着靠近她，就像在我们开罗南部的房间里那样，我想脱光她的衣服，我仍然想跟她做爱。

我所做的一切到底可怕在哪里？难道我们不会宽恕爱人的一切吗？我们宽恕自私，宽恕欲望，宽恕欺诈。只要我们是这一切背后的原因。你可以跟一个手臂骨折的女人或者发着高烧的女人做爱。她曾经吮吸我手上伤口里的血，就像我曾经尝过并且咽下她的经血。有一些欧洲的词语永远没法准确地翻译成别的语言。Felhomaly
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 。坟墓之尘。蕴含了死者和生者之间的亲密之义。

我把她从沉睡中抱起来。蛛网般的覆盖物。我打扰了一切。

我把她抱进阳光里。我穿上衣服。我的衣服全干了，窸窸窣窣的，有石头的热度。

我交叉的双手做她休息的鞍。一到沙地上，我就把她转了个身，脸朝下，扛在我的肩膀上。我感觉到她虚无缥缈的体重。我习惯于她在我怀中的这种感觉，她曾在我的房间里转圈，像一面成精的扇子——她张开双臂，海星般的手指。

我们就这样朝东北部的冲沟前进，飞机埋在那里。我不需要地图。我身上还带了个油箱，从那辆翻了的卡车上卸下来的，一路带着。三年前，我们因为没有油箱，束手无策。

“三年前发生了什么？”

“她受伤了。那是一九三九年。她的丈夫坠机了。这是她丈夫计划好的一场自杀式坠机，本来是想让我们三个人同归于尽。那时候我们已经分手了。我想可能是有关我们恋情的话不知怎么传到了他耳朵里。”

“那看来她伤势太严重了，你不能带她一起走。”

“是的。只能我一个人去找救援，这是唯一能救她的法子。”

经历了几个月的分离、几个月的愤懑，他们在岩洞里再次相聚，再次如恋人般交谈，那块他们亲手竖在彼此之间的巨石被推开了，毕竟那只是些他们俩谁都不相信的社会准则。

在那个植物园里，她的脑袋曾经撞在门柱上，坚定而愤怒。她那样骄傲，骄傲得无法继续这段秘密的恋情。她的世界里不允许有分割的密室。他转过身，面对着她，伸着一根手指头，我还没有想你
 。

你会想的。

他们分手的那几个月，他变得尖酸刻薄，唯我独尊。他刻意避开她。他无法忍受她看到他时表现出的冷静。他打电话到她家，跟她的丈夫说话，听见她在那里笑。她身上有一种吸引所有人的外在魅力。那曾经是他所钟爱的。而现在他开始怀疑一切。

他怀疑她已经另觅新欢。她对别人的一举一动，在他眼里都是一种秘密的誓言。有一次她在大厅里抓住朗戴尔的衣襟摇晃着，他咕哝着什么，而她则对着他大笑。他跟踪这个无辜的政府官员整整两天，就为了看看他们俩之间是否真有关系。他不再相信她对他说的最后的那些甜言蜜语。不是爱人，就是敌人。她是敌人。他甚至无法忍受她对他露出试探的微笑。要是她递给他一杯酒，他一口都不会喝。要是她在餐桌上指指碗里漂着的一朵尼罗河睡莲，他决不会多看一眼。不就是他妈的一朵花吗。她有了一群新的知己，既不包括他，也不包括她的丈夫。没有人会回到丈夫的怀抱。这是爱情，也是人性，这个他知道。

他买了淡褐色的烟纸，把《历史》里记录战争的部分全部贴上，他对那些战争毫无兴趣。他在纸上写下所有她攻击他的话。贴在书里——只留给自己属于观者的声音，听者的声音，“他”的声音。

开战前没几天，他最后一次去大吉勒夫，去清理他们的营地。说好了由她丈夫来接他。他曾经和她一样喜欢她的丈夫，直到和她相爱。

克里夫顿在约好的那天飞到乌维纳特来接他，他飞得非常低，机身掠过刺槐丛，叶子纷纷落下。虎蛾式飞机滑进低地和沟槽——而他正站在丘脊上挥舞着蓝色的油布。然后飞机一个转身冲他迎面而来，一头栽在离他五十码的地方。一道蓝烟从起落架上升起。没有着火。

一个发了疯的丈夫。同归于尽。杀死自己和妻子——还有他，因为没有飞机他也不可能活着离开沙漠。

只是她并没有死。他把她拉了出来，从飞机的废墟里，从她丈夫的死亡之掌中。

你怎么会恨我呢？她在“泳者之洞”里喃喃地问，忍着伤口的剧痛。她一只手腕断了，肋骨几处粉碎。你对我的态度真可怕。我丈夫就是那时怀疑你的。我还是恨你那样——跑去沙漠或者酒吧，消失得无影无踪。

是你
 离开了我，在格洛皮公园里。

因为你不要我，对你来说我什么都不是。

因为你说你丈夫要疯了。好吧，他是疯了。

没有疯太久。他还没疯的时候，我就已经疯了，你让我生不如死。吻我，好不好。别再辩解了。吻我，叫我的名字。

他们的身体曾经在香水和汗水中纠缠，发疯般地想用舌头或是牙齿穿透那层薄膜，仿佛他们可以用这样的方式抓住彼此的自我，然后在爱中把它从对方的身体里拽出来。

而此刻她的手臂上没有爽身粉，她的大腿上也没有玫瑰露。

你以为你是传统的反抗者，可你不是。你只是总在移动，总在为你无法得到的东西找一个替代品。如果你在某处失败了，你就去别的地方。没有什么能改变你。你有过多少女人？我离开你是因为我知道我永远不可能改变你。有时候你可以那样一动不动地站在房间里，有时候你可以那样一句话都不说，仿佛只要再多暴露哪怕一寸你的自我，就是对你自己最大的背叛。

我们在“泳者之洞”里说话。我们离安全的库夫拉只有两个纬度的距离。

他停了下来，伸出手。卡拉瓦乔在他乌黑的手掌里放了一粒吗啡片，药片消失在男子黑夜般的口中。

我穿过干涸的河床，朝库夫拉绿洲走去，什么都没有带，除了抵御热度和夜晚寒冷的袍子，我的希罗多德留给她了。三年之后，一九四二年，我和她一起走向那架埋在沙堆里的飞机，捧着她的身体，仿佛那是一副骑士的盔甲。

在沙漠里，生存的工具都在地下——穴居人的岩洞、被掩埋的植物体内沉睡着的水、武器、一架飞机。经度二十五，纬度二十三，我往下挖，挖到了油布，麦多克斯的飞机逐渐露出地面。那是晚上，我在寒冷的空气中汗流浃背。我把油灯拿到她身边，在她低垂着脑袋的侧影边坐了一会儿。一对恋人和沙漠——星光还是月光，我不记得了。其余所有的地方都是战争。

飞机被从沙子里挖了出来。没有食物，我很虚弱。柏油帆布太沉了，我挖不动，只能把它割破。

早晨，睡了两个小时，我把她抱进机舱。我发动马达，马达活了过来。飞机起动，然后开始滑行，我们升上天空，整整迟了三年。

声音停了。焦炭般的男子直直地瞪视着前方，吗啡作用下的凝视。

他的眼中出现了那架飞机。飞机正艰难地向上爬升，伴随着低沉的轰鸣，马达不时停一圈儿，就像漏针一样。机舱里充满噪声，在寂静中行走了几天之后，这声音尤其可怕，她身上的裹尸布正在脱落。他低下头，只见汽油正不停地喷在他膝盖上。她的衣服里伸出一根树干。刺槐和骨头。他离地面有多高？他离天空有多远？

起落架擦过一棵棕榈树的树顶，他拼命向上飞，汽油流过座位，她的身体滑到了座位底下。短路电线发出火星，她的膝盖骨着火了。他把她拉回到身边的座位上。他伸手去推头顶的座舱玻璃盖，但是打不开。他开始敲玻璃，玻璃裂开了，终于打开玻璃盖，汽油和火四处流窜。他在多少高度？她开始四分五裂——刺槐枝、叶子、树干，那是她的手臂在他身边分解。四肢逐渐被空气吞噬。舌头上有吗啡的味道。他的眼睛仿佛黑色的湖水，映出卡拉瓦乔的身影。他自己忽上忽下，就像井里的水桶。他脸上不知怎么全是血。他正开着一架腐烂的飞机，机翼上的帆布在风中撕裂。腐臭的帆布。他离那棵棕榈树已经有多远了？那是多久以前的事了？他想抬腿摆脱汽油，但是腿怎么那么重。他再也没法抬起他的腿了。他老了。突然之间。没有她的生活他过够了。他不可能再次躺进她的臂弯，相信她会在他熟睡时守卫自己，无论白天黑夜。他一无所有。他累了，不是因为沙漠，而是因为孤独。麦多克斯走了。女人也已变成叶子和树枝，破碎的玻璃盖对着天空张开大口，仿佛他头顶上的一个下巴。

他滑进浸满汽油的降落伞装备，然后把飞机转了一百八十度，跳出玻璃盖，风把他的身体向后猛推。接着他的腿终于自由了，他在空中，那么亮，他不知道自己为什么那么亮，直到他意识到自己在燃烧。

汉娜能听到英国病人房间里的声音，她站在大厅里，试图听清楚他们在说什么。

怎么样？

棒极了！

现在轮到我了。

啊！妙不可言，妙不可言。

这是最伟大的发明。

了不起的发现，年轻人。

她走进去的时候看到基普和英国病人正把一听浓缩牛奶递来递去。英国人在罐头上吸一口，然后把它从嘴边挪开，开始咀嚼黏稠的液体。他对着基普眉开眼笑，基普看起来有点儿不开心，因为还没轮到他。扫雷兵望着汉娜，在床边走来走去，连打了几个响指，终于把罐头从那张黑脸边夺了过来。

“我们发现了一个可以分享的乐子。我和这孩子。对我来说是在埃及的旅行，对他是在印度。”

“你吃过浓缩牛奶三明治吗？”扫雷兵问道。

汉娜的视线在两个男人之间移动。

基普细看了看罐头里面。“我再去拿一罐。”他说，走出了房间。

汉娜看着躺在床上的男人。

“我和基普都是世界杂种——生在一个地方，又去别的地方生活。一辈子都在挣扎，不是为了回到故乡，就是为了离开故乡，虽然基普还不承认这一点。所以我们这么合得来。”

基普在厨房里用他的刺刀在一听新的浓缩牛奶上戳了两个洞，他发现他的刺刀现在主要就是派这个用场，然后他又跑回楼上的房间。

“你肯定是在别的什么地方长大的，”扫雷兵说，“英国人不是你那种吸法。”

“我在沙漠里住了几年。我所知道的一切都是在沙漠里学会的。所有发生在我身上的重要事情，都是在沙漠里发生的。”

他对着汉娜微笑。

“一个喂我吗啡。一个喂我浓缩牛奶。我们也许发现了一种平衡餐！”他转身又对着基普。

“你做扫雷兵有多久了？”

“五年。主要是在伦敦。然后是意大利。属于处理未爆炸弹的部队。”

“谁是你的老师？”

“伍利奇的一个英国人。都说他是个怪人。”

“怪人都是最好的老师。那肯定是萨福克勋爵。你见过莫顿小姐吗？”

“见过。”

从头到尾他们俩谁都没有一点儿要让汉娜参与对话的意思。但是她想了解他的老师，想知道他会怎么描述他的老师。

“他是什么样的人，基普？”

“他在科学研究部
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 工作。他是一个实验组的头儿。莫顿小姐是他的秘书，总是和他在一起，还有他的司机弗雷德·哈兹先生。他一面拆炸弹，一面口述，由莫顿小姐做记录，哈兹先生会给他递工具。他很了不起。大家叫他们‘三圣人’。他们是一九四一年被炸死的，三个人一起。在伊里斯。”

她看着扫雷兵，他背靠墙，踮着一只脚，靴子的后跟抵着壁画上的灌木丛。没有悲伤的表情，看不出任何感情。

有些男人曾经在她怀里解开他们生命最后的结。在安吉亚里镇，她曾抬起一息尚存的男人，发现有蛆在啃食他们的身体。在奥托纳，她把香烟放进一个没有手臂的男孩嘴里。没有什么能让她停下。她继续履行她的职责，悄悄把自己藏起来。那么多护士成了神志不清的战争女仆，穿着黄红相间的制服，扣子扣到脖根。

她看着基普，他把头往后一仰，靠在墙上，脸上的不确定表情是她所熟悉的。她能读懂的表情。


七原地拆除

英格兰，韦斯特伯里，一九四〇年

基普·辛格站的地方是马背上通常放置马鞍的部分。一开始他就站在马背那一块儿，朝着那些看不见的人挥手，他知道他们都在看着他。萨福克勋爵在用望远镜看他，看到这个年轻人举着双手，摇晃手臂。

然后他开始往下走，走进白马巨大的身体，融入马的白色，这幅韦斯特伯里的白马像雕刻在整座山体上。他成了一个黑色的人影，白色的背景使他皮肤的颜色和卡其制服的颜色显得格外的深。如果望远镜聚焦够准的话，萨福克勋爵应该可以看到辛格肩膀上深红色的肩章，标志他扫雷兵身份的肩章。在他们看起来，他就像是踩着一幅动物形状的地图。不过辛格沿着山坡往下走，唯一的感觉就是他自己的靴子正擦过粗糙的石灰地面。

莫顿小姐跟在他身后，也正慢慢地往山下走，肩上挎着她的小背包，手里拄着一把收起来的雨伞。她在离白马十英尺的地方停下来，打开伞，坐在伞下。然后摊开她的笔记本。

“你能听见我说话吗？”他问。

“能听见。”她把手上的石灰土抹在裙子上，扶了扶眼镜。她看向远方，也跟辛格一样朝那些她看不见的人挥挥手。

辛格喜欢她。她是他来到英国之后第一个真正跟他说话的英国女人。他大多数时间都待在伍利奇的一个兵营里。在那里的三个月，他只遇到一些别的印度人和英国军官。军营小吃部里的女人会回答他的问题，但是他跟她们的对话一般不超过两三个句子。

他是家里的老二。老大参军，老二做医生，还有一个老三的话就做生意。这是他们家族的传统。但是随着战争爆发，一切都改变了。他加入锡克兵团，被送到了英国。在伦敦待了几个月，他自愿参加一个工兵小组，专门负责对付定时炸弹和未引爆炸弹。一九三九年，上头发来一份通知，内容有些可笑：“未引爆炸弹属内政部职能范围，经商定应由空袭预防人员和警察负责收集，并转移至恰当场所堆放，随后由军方人员负责适时引爆
 。”

直到一九四〇年，国防部才算接管炸弹处理这一块儿，然后转手便又把问题交给了皇家工兵部队。成立了二十五个炸弹处理小组。他们缺少技术装备，手头只有锤子、凿子以及修路用的工具。一个炸弹专家都没有。

炸弹是由以下部分组成的：

1.外壳，或称炸弹盒

2.导火线

3.启动炸药，或称传爆药

4.主体烈性炸药

5.其他配备装置——周缘翅片、手柄、端环等等

空投在英国的炸弹百分之八十是外壳轻薄的普通型炸弹。重量一般在一百到一千磅之间。一个两千磅的炸弹叫做“赫尔曼”或者“以扫”。一个四千磅的炸弹叫做“撒旦”。

白天培训的时间很长，辛格常常会手里拿着一堆图纸就睡着了。半梦半醒之间，感觉自己走在一个火药筒里，犹如迷宫一般，脚边堆满了苦味酸和传爆药，还有聚合器，最后他会找到迷宫最深处的导火索。然后就突然醒过来了。

炸弹击中目标后，碰撞激活震颤片，随即引燃导火索里的铅芯。先是铅芯小爆炸，带动传爆药，点燃季戊炸药蜡层。然后苦味酸发生作用，导致主要的TNT、阿玛托炸药以及铝化火药一起爆炸。从震颤片启动到火药爆炸一共需要一微秒的时间。

最危险的是低空投射的炸弹，在着陆前是不会被引爆的。那些没有爆炸的炸弹埋在城市和田野里，处于休眠状态，直到它们的震颤片被激活——可能是农民的棍子碰了一下，也可能是车轮轻轻一碾，或者是一只网球正好打在炸弹壳上——于是轰然炸开。

辛格和其他志愿兵一起被卡车运到位于伍利奇的科学研究部。那段时间拆弹小组的死亡率高得惊人，尤其是考虑到没爆炸的炸弹实际数目很小。一九四〇年，法国沦陷，英国被围困，情况就更糟糕了。

八月份，闪电战开始，一个月之内突然出现二千五百个没有爆炸的炸弹等着他们去处理。公路封锁，工厂废弃。九月份，待拆炸弹数量上升至三千七百。一百个新拆弹组连夜成立，但是炸弹究竟是怎么回事，大家仍在继续瞎子摸象。拆弹组成员的预期寿命是十周。

“这是一个拆弹英雄的时代，一个勇猛者的时代，战争形势十万火急，技术设备严重缺乏，拆弹之危之险可见一斑……然而，由于安全需要，拆弹行动一概秘密进行，因而这也是一个无名英雄的时代。一旦他们的行动公布于众，敌方便可乘机估测我方的武器处理技术，这实非明智之举。”

坐车去韦斯特伯里的路上，辛格和哈兹先生坐在前排，莫顿小姐和萨福克勋爵坐在后排。卡其色的亨伯车是出了名的。挡泥板被漆成亮红色——所有拆弹组的车都一样——晚上左面的侧光灯上有蓝色的滤光器。两天前，一个人走在那匹著名的石灰马边上，被炸飞了。工兵们到达现场，发现还有一个炸弹扔在这个历史名胜的正中央——就在韦斯特伯里大白马的肚子上，这匹马是一七七八年被刻在这连绵起伏的石灰山上的。爆炸之后没过多久，石灰山上所有的白马——一共是七匹——全都被罩上了一层掩护网，倒不是说要怎么保护它们，而是不想让它们在对英国的空袭中成为太明显的地标。

坐在后排的萨福克勋爵在说从欧洲战区迁徙而来的旅鸫鸟、炸弹拆除的历史还有德文郡的奶油。他给年轻的锡克人介绍英国的风俗习惯，就好像那是一个刚被发现的人类文明。尽管他是萨福克勋爵，他却住在德文郡，战争爆发前他一直热衷于研究《洛娜·杜恩》
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 这本书，想弄清楚书的内容在历史和地理上的真实性究竟有多少。冬天他大多数时候就在布兰登和波洛克的村子里消磨时光，他说服英国当局训练炸弹拆除的最佳地点是埃克斯穆尔高地
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 。他手下有十二个人——是各个小组里选出来的能手，有扫雷兵、工程师，辛格是其中之一。他们一周大多数时间都在伦敦里士满公园里度过，不是学习新的技术，就是拆除没有爆炸的炸弹，成群的扁角鹿在他们身边蹿来蹿去。周末他们会去埃克斯穆尔，白天继续培训，傍晚则被萨福克勋爵一起赶进教堂，就是洛娜·杜恩婚礼当天被枪击的地方。“要么是从这个窗户，要么是那扇后门……子弹沿着走道射进她的肩膀。枪法非常好，实际上。不过当然开枪本身是不对的。这个坏蛋被一路追到沼泽地里，抓住他之后他们把他身上的肉都撕了下来。”对辛格而言，这个故事听起来像是他非常熟悉的印度寓言。

萨福克勋爵最好的朋友是个女飞行员，这个朋友讨厌社交，但是她很喜欢萨福克勋爵。他们一起打猎。她住在悬崖上的一个小木屋里，位于康蒂斯伯里，俯瞰布里斯托海峡。他们坐着亨伯车每经过一个小镇，萨福克勋爵都会对镇上的特产如数家珍。“谁要买黑刺李树干做的手杖，这个镇上的是最好的。”就好像辛格正打算穿着他的军装和包头巾走进角落里的一家都铎小店，然后跟店主聊一聊有什么好手杖。他后来跟汉娜说，萨福克勋爵是最好的英国人。如果不是因为打仗，勋爵肯定不会离开康蒂斯伯里，不会离开他安享晚年的家用农场。他会继续坐在后院破旧的洗衣房里，拿着一杯红酒出神，身边是嗡嗡的苍蝇。萨福克勋爵五十岁，已婚，不过还是单身汉的性子，每天爬上悬崖去看他的飞行员朋友。他喜欢修理东西——旧的洗衣桶、水管发生器、靠水轮发动的烤肉器。他一直在帮斯威夫特小姐，就是那个飞行员，研究獾的生活习性。

去韦斯特伯里的石灰马这一路上，各种奇闻逸事不绝于耳。即便是战争期间，萨福克勋爵也知道可以在哪里买到最好的茶叶。帕米拉茶屋，他的一只手臂吊在石棉绷带上，把他的手下一一赶进茶屋——秘书、司机，还有扫雷兵——就好像他们都是他的孩子。“未爆炸弹委员会”竟然同意由他负责组建炸弹拆除实验组，他到底是怎么说服他们的，没人知道。不过他以往的发明创造，也许使他比大多数人更有资格担此重任。他完全是自学成才，他相信自己可以揣摩出所有发明背后的动机和精髓。他迅速发明了工装衫，扫雷兵工作时可以把火线和其他零碎设备全都装进口袋里，非常方便。

他们喝着茶，一面等小松饼，一面讨论“原地拆弹法”。

“我信任你，辛格先生，你知道我信任你，是不是？”

“是的，长官。”辛格崇拜萨福克勋爵。他个人觉得萨福克勋爵是他在英国遇到的第一位真正的绅士。

“你知道我相信你可以做得跟我一样好。莫顿小姐会跟着你，由她做记录。哈兹先生跟在后面。如果你需要别的设备，或者人手，你就吹口哨，哈兹先生听到口哨会跟上来。他不会给你提意见，但是他心里很清楚。如果他不肯出手，这表明他跟你意见不同，我会听他的。但是在现场完全由你说了算。这是我的手枪。如今，炸弹的导火线也许更复杂了，但是谁都说不准，你也许运气好。”

萨福克勋爵在暗示令他声名大噪的那件事。有一次为了阻止导火线继续燃烧，他拔出手枪击中火线头，就这样硬是让炸弹的定时器停了下来。后来德国人发明了一种新的导火线，把雷管装在定时器上面，这个方法就没用了。

有人把他当朋友，这是基普·辛格永远不会忘记的。战争中他有一半时间是跟在这位勋爵身后度过，这位从来没有出过英国并且打算战争一结束就再也不离开康蒂斯伯里的勋爵。辛格刚到英国的时候，一个人都不认识，离开他旁遮普的家十万八千里。那年他二十一岁。他遇到的所有人都是士兵。所以他看到拆弹实验小组召集志愿兵的通知，尽管听别的扫雷兵说萨福克勋爵是个疯子，他已经意识到在战争中必须掌握主动权，如果可以待在某个人物的身边，某个特别的人，那么就会有更多选择的机会，更多生存的机会。

他是所有候选者中唯一的一个印度人。萨福克勋爵迟到了。十五个候选人被领进图书馆，秘书在那里，叫他们再等一会儿。她坐在书桌后面，誊写他们的名字，士兵们互相开着玩笑，都是关于面试和考试的。他一个人都不认识。他走到一堵墙边上，盯着墙上的晴雨表，刚要伸手去碰，立即缩了回来，只是凑近脸去看它。极干，晴朗，暴雨。他自言自语地念着，带着他的印度口音。“几干。极干。”他回头看看其他人，环视房间，发现中年秘书正盯着他。她目光严峻。一个印度人。他微微一笑，走到书架旁。他还是什么都没有碰。他凑过去看一册书，题目是《雷蒙德，生与死》，作者是奥利弗·霍奇爵士。又发现了另一本，类似的题目，《皮埃尔，模棱两可》
[56]

 。他转身，女秘书还在看他。他浑身不自在，就好像刚才把书放进了自己口袋里似的。也许她以前从来没见过包头巾。这些英国人！他们要你替他们打仗，却不愿意跟你说句话。辛格。模棱两可。

吃午饭时，萨福克勋爵兴高采烈，给在座所有喝酒的人倒红酒，新兵们随便说个什么笑话，他都会哈哈大笑。下午他们参加了一场奇怪的考试，每个人拿到一台机械装置，谁也不知道这是派什么用场的，然后让他们把这个装置重新组装起来。时间是两个小时，但是只要完成，随时可以离场。辛格很快就做完了，剩下的时间他就在试验把这些部件组装成不同的装置。他有种感觉，如果不是因为他是锡克人，他应该很容易被录取。在他的国家，数学和机械都是生活的一部分。汽车从来不会被报废。一部分零件被带到村子里，重新组装后就变成了一台缝纫机或者水泵。福特车的后座可以改造成一把沙发。他村子里的大多数人更多时候是手握测量器和螺丝刀，而不是笔。汽车的零部件被装进落地钟，也可能是灌溉系统的滑轮，或者是办公室转椅的弹簧装置。解决机械事故的良方妙法随处可见。过热的汽车引擎不是用新的橡皮水龙带来降温，而是抄起一坨牛屎，然后抹在冷凝器四周。辛格在英国看到的废弃零件够整个印度用上两百年。

他是萨福克勋爵选中的三个扫雷兵里的一个。这个都没跟他说过话的男人（也没对他笑，因为他一句玩笑也没开过）穿过整个房间，一只手臂搂住他的肩膀。严厉的秘书原来就是莫顿小姐，她匆匆忙忙地走进来，端着一个托盘，上面是两杯雪利酒，把一杯递给萨福克勋爵，说：“我知道你不喝酒。”然后自己拿起另一杯，冲着辛格晃晃酒杯。“祝贺你，你的考试成绩非常棒。不过你考试之前，我就知道你肯定能被选上。”

“莫顿小姐特别会看人。她的鼻子能嗅出一个人身上的天赋和个性。”

“个性，长官？”

“是的。当然，这也无关紧要，不过我们就要一起工作了。我们在这里很像一家人。吃午饭前，莫顿小姐就已经选中你了。”

“我好不容易才忍住没对你眨眼睛，辛格先生。”

萨福克勋爵再次伸手搂住辛格，跟他一起走到窗口。

“我在想，我们要到下个星期中才开工，不如让组里的人到家庭农场去。我们可以在德文郡互相借鉴经验，互相认识一下。你可以跟我们一起坐亨伯车去。”

他就这样赢得了特许权，从战争这台混乱的机器中脱身而出。出国一年之后，他走进了一个大家庭，仿佛回头的浪子，发现自己坐在餐桌旁，家人的欢声笑语把他团团包围。

他们穿过萨默塞特郡的边界，进入德文郡，行驶在海边的公路上，俯瞰布里斯托海峡，天几乎已经黑了。哈兹先生将汽车转上一条狭窄的通道，两旁种着欧石楠和杜鹃，花儿在最后的晚霞中红得像血一般。私车道一共有三英里长。

除了萨福克勋爵、莫顿和哈兹这三个核心人物之外，小组里还有六个扫雷兵。那个周末，他们去了石头小屋附近的沼泽地。除了莫顿小姐、萨福克勋爵和他的妻子之外，周六晚餐的时候，那位女飞行员也出现了。斯威夫特小姐告诉辛格她一直都想横越大陆，飞到印度。离开营部之后，辛格对于自己所处的地理位置一无所知。天花板上高高地挂着一个地图卷。一天早晨，身边没有别人，他把地图卷拉了下来，一直拉到地板上。康蒂斯伯里及面积图。地图绘制者R.芬尼斯。承詹姆斯·哈里德之意而作。

“承……之意。”他开始喜欢上英国人了。

晚上，在帐篷里，他跟汉娜讲了伊里斯的那次爆炸。萨福克勋爵试图拆除一个二百五十公斤的炸弹，它爆炸了。弗雷德·哈兹先生、莫顿小姐，还有其他四个正接受萨福克勋爵培训的扫雷兵，全被炸死了。那是一九四一年五月，辛格在萨福克的小组已有大约一年的时间。那天他和布莱克勒中尉在伦敦干活，清除大象城堡区的一个“撒旦”炸弹。他们一起拆除一个四千磅重的炸弹的引信，干得筋疲力尽。他记得干到一半的时候，他曾经抬起头，看见拆弹部队的几个军官在朝他的方向指指点点，他心想不知道是什么事情。也许是他们又发现了一个炸弹。当时已经过了晚上十点，他已经累到极点。还有一个炸弹在等着他。他继续工作。

解决了“撒旦”之后，他决定省点时间，走到其中一个军官身边，那军官一开始转过身似乎想走开。

“好吧，还有一个炸弹在哪里？”

军官却只是握住他的右手，他感觉不太对劲。布莱克勒中尉站在他身后，军官告诉他们出了什么事，布莱克勒中尉将双手放到他肩膀上，紧紧抓住他。

他坐车去了伊里斯。他猜到了那个军官还有什么没说出口的话。他知道这人不可能只是过来告诉他死讯的。毕竟，他们还在打仗。军官亲自过来意味着伊里斯附近什么地方还有一个炸弹，也许是同样装置的炸弹，这是找出问题根源唯一的机会。

他想自己一个人去。布莱克勒中尉留在伦敦。他们是小组剩下的最后两个成员，让两人同时冒险是不明智的。萨福克勋爵失手，这意味着又出现什么新花样了。无论如何，他想自己一个人去。两个人一起工作，就得有一个逻辑基点。不管做什么决定都得商量和妥协。

在车上的这一路上，他压抑住一切情感，把所有的思绪硬推倒脑后。为了让自己保持清醒，他想象所有这些人都还活着。莫顿小姐先喝了一大杯烈性威士忌，然后再喝雪利酒。这样她可以喝得更慢一些，整个傍晚她可以看上去更像一个淑女。“你不喝酒，辛格先生，但是如果你喝的话，你会跟我一样。先来一大杯威士忌，然后你就可以像个好好先生一样慢斟慢饮。”接着她就发出懒洋洋的、沙哑的笑声。她是他这辈子遇到的唯一一个随身带两个银制小酒壶的女人。就这样，莫顿小姐还在喝着酒，萨福克勋爵还在一口一口咬着他的吉卜林蛋糕。

另一个炸弹掉在半英里之外。也是一个二百五十公斤的“撒旦”。看上去像是他熟悉的那一种。他们拆除过几百个这样的炸弹，大多数都是用老一套办法。战争就是这样继续的。大约每过六个月，敌人就会出点儿花样。你掌握他们的把戏、心血来潮、噱头，然后教给小组里的其他成员。现在他们进入了一个新的阶段。

他没有带任何人。每一步都得牢牢记住。给他开车的中士名叫哈代，他得待在吉普车里。他们建议他等到天亮再干，但是他知道他们更希望他立即动手。二百五十公斤的“撒旦”太多了。如果有什么变化，他们必须马上知道。他打电话给他们，要求灯光。他不在乎打疲劳战，但是他需要充足的光线，两辆吉普车的车灯是不够的。

他到达伊里斯的时候，炸弹区已经被灯光围起来了。如果是白天，就是一个牧场。有围栏，或者水塘隔开。夜晚，这就是一个竞技场。很冷，他借了哈代的毛衣，套在身上。灯光也能让他暖和。当他走向炸弹的时候，对他而言，他们都还活着。这是考试。

灯光很亮，金属表面的小孔都一清二楚。他忘了一切，只剩下怀疑。萨福克勋爵说过一个出色的象棋手可以是十七岁，甚至十三岁，就有可能打败一个象棋大师。但是在那个年龄，绝对不可能出一个出色的桥牌手。桥牌得看性格。你的性格，以及你对手的性格。你必须考虑你对手的性格。拆炸弹也一样。这是一局双人桥牌。你有一个敌人。你没有搭档。有时候，我给人考试，就是让他们打桥牌。人们以为炸弹是一种机械装置，一个机械敌人。但是你得考虑到，炸弹是人做出来的。

炸弹的表层在落地的时候已经撕开了，辛格能看到其中的炸药。他感觉有人在看他，他不想知道那是萨福克勋爵，还是这个机械装置的发明者。人工照明的强光又让他有了活力。他围着炸弹走了一圈，从各个角度观察它。要拆除引信，他必须打开炸弹主身，绕过炸药。他解开背包，拿出一把万能钥匙，小心翼翼地拆下炸弹壳背部的底板。他朝里面看，发现引信盒已经脱落，跟主身分开了。是好运气——还是坏运气，他还说不准。问题是他不知道整个装置是不是活的，是否早就已经被启动了。他双膝跪地，弯着腰，他很高兴只有自己一个人，又回到了只需要简单选择的世界。左转还是右转。剪这根还是那根。但是他很累，他的心里还有怒气。

他不知道自己有多少时间。等得越久，就越危险。他的靴子紧紧踩住炸弹筒的头部，然后把手伸进去，一把扯下引信盒，把它从炸弹筒里拎了出来。这个动作一完成，他就开始浑身发抖。他取出来了。炸弹已经不会爆炸了。他把引信和一堆乱七八糟的线放在草地上；那些东西在灯光下一清二楚，闪闪发亮。

他把炸弹往卡车拖去，五十码之外，到那里可以把里面的炸药清除掉。他正拖着往前，第三个炸弹在大约十五英里之外爆炸，天空一片火光，映衬得弧光灯都显得温柔而有人性了。

一个军官递给他一杯麦乳精，里面有点儿酒精，他一个人又走回到引信盒边上。他吸入麦乳精的香味儿。

已经没有什么大的危险了。如果他出什么差错，小爆炸可能会炸掉他的手。不过只要不是贴着心脏，爆炸的威力不会要他的命。眼下问题不是那么严重了。引信。炸弹里的新“玩笑”。

他必须把这一团导线归位到最初的设计。他走到军官身边，要求把保暖瓶里剩下的热饮料都给他。然后他走回来，在引信盒边上坐下。大概是凌晨一点半，他猜，他没有戴表。大约有半个小时的时间，他就用放大镜看着这团线，放大镜类似单片眼镜，挂在他的衣服扣眼上。他弯下腰，仔细盯着黄铜片，寻找拉扯时可能留下的刮痕。什么都没有。

后来，他工作的时候总是需要分散注意力的东西。他的脑子里充满各种事件、各种时刻，他需要类似白色噪声的东西把这些思绪全部焚毁或者埋葬，好让他专注于眼前的问题。收音机、半导体、震耳欲聋的乐队音乐，这些都是后来才有的，仿佛一顶油布大伞，为他遮蔽现实的大雨。

而此刻，他感觉到的是远方的某些东西，仿佛云彩上反射出的闪电。哈兹、莫顿、萨福克，全都死了，一转眼，这些人成了一堆名字。他专注的目光回到引信盒上。

他在大脑里把引信的方向上下颠倒，考虑符合逻辑的各种可能性。然后又把它横过来。他拧开传爆药盒，弯下腰，耳朵靠近，贴着黄铜片。没有滴答声。传爆药盒无声地打开。他轻轻地把发条装置从引信上卸下来，放在一边。他捡起引信盒，再次往里看。什么也没有。他刚想把它放下，犹豫了一下，又举起来，对着光源。如果不是感觉重量不对劲，他根本不可能发现问题。如果他脑子里没想着有没有什么噱头，他也就根本不会在意重量。他们全部的工作，通常不是听就是看。他小心翼翼地把引信管斜过来，重量滑向开口的地方。那是第二个传爆药盒——一个完全独立的装置——为了挫败一切拆除引信的企图。

他把装置慢慢倒出来，拧开传爆药盒。装置发出一道白绿火光，伴随嗖的一声响。第二根雷管灭了。他把雷管抽出来，跟草地上其他的部件放在一起。他回到吉普车边上。

“还有一个传爆药盒，”他喃喃道，“我运气好，能把那些导线都拉出来。给总部打个电话，看看还有没有别的炸弹。”

他把吉普车边上的士兵支开，拖过来一条摇摇晃晃的长凳，然后叫人把弧光灯打在板凳上。他弯腰捡起那三个部件，一一放在临时当做桌子的板凳上，互相间隔一英寸。他感到冷，呼出一口暖暖的白气。他抬起头。远处几个战士还在清理主炸药。他飞快地做了记录，把新炸弹的处理方法递给一个军官。当然，他自己也不是完全明白，但是就这样把信息给他们了。

如果阳光照进一个有火的房间，火就会熄灭。他喜欢萨福克勋爵和他的那些奇闻逸事。但是他不在了，这意味着现在一切都靠辛格了，意味着辛格所发现的会被用在整个伦敦所有属于这种类型的炸弹上。他的手里突然多了一张责任的地图，他意识到这是萨福克勋爵性格中一直都带着的东西。后来他拆炸弹的时候，有一种把一切抛诸脑后的需要，这种需要正是产生于责任的意识。他属于对权力游戏从来不感兴趣的人。翻来覆去的计划、决策会让他感觉不舒服。他感觉自己只会勘测，只会定位解决方案。他一旦接受了萨福克勋爵已死这一事实，便结束了自己的工作，重新做回一个默默无闻的士兵。他在一艘名为“麦克唐纳”的战船上，这艘船载了一百个扫雷兵去参加意大利的战役。他们派用场的地方不仅是炸弹，还有建桥、清理战场废墟、给装甲车铺轨道。直到战争结束，他一直都在那里。很少有人记得那个曾经是萨福克小组一员的锡克人。一年之后，整个小组撤销番号，被彻底遗忘。布莱克勒中尉是唯一一个靠他的拆弹技术升了军衔的人。

但是，那天晚上，当坐车经过刘易舍姆和布莱克希思，朝伊里斯而去的时候，辛格知道自己身体里装着萨福克勋爵，比任何一个扫雷兵装得都要多得多。他是萨福克勋爵的希望。

他还站在卡车边上的时候，听到口哨声，这表示他们要关掉弧光灯了。大约三十秒之后，金属光被卡车尾灯的黄光所代替。又一次空袭。在听到飞机声的时候可以熄灭车尾灯。他坐在一个空的汽油桶上，眼前是那三个从二百五十公斤的“撒旦”炸弹上卸下来的部件。弧光灯灭了之后，周围变安静了，能清楚听到火焰燃烧的嘶嘶声。

他坐着，看着眼前的部件，侧耳倾听，等着它们发出咔哒一声。其他人都默默无语，站在五十码之外。他知道这会儿他就是老大，一个傀儡君主，他可以随便发号施令，一篮子沙，一个水果派，这些平常在酒吧里不会跟他多说一句话的人，现在他让他们做什么都可以。他有种奇怪的感觉。就好像有人递给他一件大号衣服，他可以披在身上，袖子长长地拖在身后。但是他知道自己不喜欢这衣服。他习惯于做一个隐形人。在英国的部队里，从来没有人在意他的存在，他已经习以为常。后来汉娜在他身上看到的那种自给自足和寡言少语并不仅仅因为他是意大利战场中的一个扫雷兵。这也是因为他是一个无名的异族人，属于一个隐形的世界。他的性格中形成了自我保护的栅栏，只信任那些把他当朋友的人。但是那天晚上，在伊里斯，他知道他可以把导线接到自己身上，这些导线影响着身边所有那些人，只有他一个人拥有这份特殊的天赋。

几个月后，他逃到意大利，把他老师的身影装进一只背包，就像那个穿绿衣服的小男孩在圣诞之夜第一次离开马戏团，他就是那样打包的。萨福克勋爵和莫顿小姐有一次提出带他去看一场英国话剧。他选了《彼得·潘》，他们没说什么，默许之后跟他一起去了剧场，到处是尖叫的孩子。他跟汉娜躺在他的帐篷里，一个意大利的小山城，他脑子里浮现的便是记忆中的那些身影。

讲述他的过去，或者他性格的特点，这样难免有些张扬。就像他永远不会转头问她，他们俩这段感情背后最深层的动机到底是什么。他搂着她，怀揣的爱意同他对那三个古怪的英国人的爱是一样的。他跟他们在一个桌子上吃饭，一起看《彼得·潘》，他是那样开心，放声大笑；绿色的小男孩举起双臂飞了起来，消失在舞台高处的黑暗中，他看得目瞪口呆；然后彼得·潘又回来了，教地上的小女孩怎么跟他一起飞。从头到尾，那三个人就静静地看着他。

伊里斯的上空还闪着火光。一有飞机的声音，他就会停下来，硫黄色的火团一个接一个被一桶桶的沙子扑灭。他坐在单调的黑夜里，挪了挪位置，以便弯下身体把耳朵贴近仍在发出滴答声的引信装置，他还在计算时间，他得非常用力地听，头顶的德国轰炸机轰鸣不断。

终于，被他等到了。整整一个小时后，定时器到点，雷管爆炸。拿掉主要的传爆药盒，露出一个之前没看到的撞针，就是这个撞针启动了第二个隐蔽的传爆药盒。一个小时后再次爆炸——正常情况下，扫雷兵早就以为炸弹已经被安全拆除了。

这个新装置将改变盟军部队拆弹行动的整体方向。从现在起，所有未爆炸炸弹都有携带第二个传爆药盒的威胁。从现在起，扫雷兵要清除一个炸弹，光拆引信是不行了。必须让炸弹在引信原封不动的情况下失灵。之前在弧光灯的包围下，他几乎是怒气冲冲地把被剪断的第二根引信从饵雷里拔了出来。后来空袭期间，在硫黄色的夜色里，他目睹了有他手掌大小的一团白绿色火光。他没死纯粹是运气。他走到军官身边，说：“我还要一根引信，还需要确定。”

弧光灯再次开启。他身边的黑夜再次被点亮。那天晚上他又用新引信继续测试了两个小时。结果证明定时时间确实是六十分钟。

那天晚上他大部分时间是在伊里斯度过的。第二天早晨他醒来，发现自己已经在伦敦。他不记得他是怎么坐车回来的。他起来，走到桌子边，开始画炸弹图纸，传爆药、雷管、ZUS-40的全部问题，从引信到锁环。然后他把所有拆除引信的方法一一画在图纸上。每一个箭头都准确无误，按照他所学的知识把注释写得一清二楚。

前一天晚上他的领悟是对的。他能活着纯粹是运气。原地给这样一个炸弹拆引信是不可能的，肯定会爆炸。他在蓝图纸上把他所知道的一切都画了下来，写了下来。最后一行他这样写道：承萨福克勋爵之意而作，学生基帕尔·辛格绘制，一九四一年五月十日
 。

萨福克死了之后，他埋头工作，疯了一般。炸弹更新换代很快，新的技术，新的装置。他和布莱克勒中尉以及另外三个专家一起驻扎在伦敦摄政公园，研究拆弹技术，每出现一种新的炸弹立即绘制图纸。

他们在科学研究部工作十二天之后，找到了答案。完全忽略引信。忽略第一原则，即“拆除炸弹引信”。太棒了。他们又是笑，又是鼓掌，一群军官互相拥抱。他们完全不知道接下来该用什么方法取代第一原则，但是他们知道理论上他们是对的。拥抱问题不代表能解决问题。这是布莱克勒中尉的思路。“如果一个房间里只有你和你的问题，别去理它。”只是随口这么一说。辛格走到他身边，换一个角度来表达：“那么我们干脆别去碰引信。”

这个想法一出炉，一个星期后他们就找到了解决的办法。蒸汽注射器。在炸弹筒上开一个口，注入蒸汽，主体炸药就能被蒸汽乳化，然后渐渐耗尽。这个方法暂时解决了问题。不过那时候他已经上了去意大利的轮船。

“炸弹上总是有黄色粉笔写的字。你注意到没有？就像我们在拉合尔的大院里排队，身上都用黄色粉笔写着字。

“一长队的人，慢慢往前移动，从大街上排到医院里，再进大院，应征入伍。我们在登记签名。医生用各种设备检查我们的身体，合格，不合格，用手摸我们的脖子。镊子沾一下消毒剂，夹起我们的皮肤。

“大院里站满了体检合格的人。我们的皮肤上有黄粉笔写的编码符号。然后是排队，简短的面试，每人脖子上挂一块石板，一个印度军官用粉笔在板上涂了更多的黄色。我们的体重、年龄、原籍、教育程度、牙齿情况、最适合什么部队。

“我并没有感觉受了侮辱。我哥哥肯定会，他会愤怒地走到水井边，打一桶水，然后把粉笔灰印冲掉。我和他不一样。尽管我爱他。我崇拜他。我性格中有一部分能看到所有事情背后的合理性。上学的时候，我总是很认真，很严肃，我哥会模仿我，嘲笑我。当然，你知道的，我远不如他严肃，我只是不喜欢跟人起冲突。我想做的事情我还是会去做，还是用我想用的方法。我很早就发现有一块被人们忽视的空间，一块对我们这些安静的人开放的空间。一个警察对我说，你不能在这座桥上骑车，或者这个城堡的哪一扇门不能过，我不会跟他吵——我就站着不动，直到他看不见我，然后我就可以过去了。像只蟋蟀。像一杯藏起来的水。你懂吗？我哥哥在大街上跟人打架，而我学会了这些。

“但是对我来说，我哥哥一直是家里的英雄。我总是跟在他身后，他是个狂热分子。他亢奋地回击一次侮辱、一条律法，每次抗争之后，我会目睹他的筋疲力尽。他打破我们家里的传统，尽管他是长子，但是他拒绝入伍。只要是英国人做主的事情，他全都反对。所以他们把他扔进了大牢。在拉合尔的中心监狱。后来是加特纳格尔监狱。晚上他躺在板床上，手臂上打着石膏，被他的几个朋友打断的，他要越狱，他的朋友那么做是为了保护他。在监狱里他变得平静，变得狡猾。更像我了。他听说我不做医生，已经代替他应征入伍，他也没有往心里去，只是笑了笑，让父亲捎了口信给我，叫我自己多当心。他不会参加对方的军队来跟我打仗的，或者反对我做的事情。他确信我有本事活下来，因为我知道怎样躲在沉默里。”

他坐在厨房的桌子旁跟汉娜说着话。卡拉瓦乔一阵风似的穿过厨房，肩上扛着大粗绳子，如果有人问他那是干吗用的，他就会说不关你的事。他扛着绳子，一面走出门，一面说：“那个英国病人要见你，小子。”

“知道了，小子。”扫雷兵从桌旁一跃而下，带着他的印度口音模仿卡拉瓦乔的威尔士英语。

“我父亲有一只鸟，我想是雨燕，他总是带在身边，缺了就会不自在，就像他的眼镜，或者吃饭时要喝的水。在家里的时候，即便是进卧室，他也会带着那只鸟。他上班去的时候，鸟笼就挂在自行车的车把上。”

“你父亲还活着吗？”

“哦，是的。我想是的。我有一段日子没收到信了。我哥哥有可能还在牢里。”

他总是想起那一幕。他踩在那匹大白马像中间。石灰山上很热，白色的尘土在他身边飞扬。他在拆一个炸弹，很简单的装置，但这是他第一次独立操作。莫顿小姐坐在离他二十码远的地方，在斜坡上面，正在记录他工作的情况。他知道山下，山谷对面，萨福克勋爵正拿着望远镜在看他。

他干得很慢。石灰飞起来，落下，他的手上、炸弹上，到处都是，他得不停地把引信帽和导线上的灰尘吹掉，这样才看得清楚。长外套让他很热。他一次次把手伸到身后，把手腕上的汗水抹在衣服上。拆下来的零件把他胸前的一只只口袋都装满了。他很累，重复检查各个部件。他听见莫顿小姐的声音。“基普？”“是。”“把手里的活停一会儿，我要下来了。”“您最好别下来，莫顿小姐。”“我就要下来。”他把衣服口袋的扣子一只只扣上，又在炸弹上盖了块布；她笨拙地爬下来，也站在大白马身上，然后在他旁边坐下，打开她的书包。她把一小瓶香水倒在一块镶边手帕上，然后把手帕递给他。“擦擦你的脸。萨福克勋爵用这个给自己提神。”他有些犹豫地接过手帕，按她说的轻轻拍额头、脖子和手腕。她打开保温瓶，给两人各倒了一杯茶。又打开油纸包，拿出几块吉卜林蛋糕。

看上去她一时半会儿没有回山坡上的意思。如果提醒她应该回安全地带，又好像有点儿不礼貌。她在说天有多热，不过至少在镇上订的旅馆房间都带澡盆，他们可以盼望一下洗澡这件事。她不经意地讲起她是怎么认识萨福克勋爵的。一字不提他们身边的炸弹。他心里慢慢静下来，就像一个半睡半醒的人，一遍又一遍地读着同一段文字，想在句子和句子之间找到某种联系。她把他从问题的漩涡中拉了出来。她仔细地整理好书包，一只手放在他的右肩膀上，然后回到铺在韦斯特伯里大白马上的毯子位置。她留给他一副太阳眼镜，但是戴上眼镜他就看不清楚了，所以他把眼镜放在一边。然后他继续干活。香水的味道。他记得他小时候闻到过一次。他发高烧，有人把香水抹在他身上。


八圣林

基普从田里走出来，之前他一直在土里挖着，没停过。他的左手举在胸前，看着像是扭伤了。

他经过汉娜花园里的稻草人，挂着沙丁鱼罐头的十字架，朝山上的别墅走去。他两手合拢放在身前，看起来就像笼着一支燃烧的蜡烛。汉娜在走廊上迎接他，他握起汉娜的手，放进自己手里。一只瓢虫正绕着他小指的指甲盖爬着，转眼便爬到了汉娜的手腕上。

汉娜转身走回屋里。这会儿是她的手伸在胸前。她穿过厨房，走上楼梯。

病人的脸转过来，看着她走进房间。她捧着瓢虫的手轻轻碰碰他的脚。瓢虫离开她的手，爬上黑色的皮肤。虫儿绕过大片白色的床单，开始沿着病人的身体长途跋涉，在火山岩浆般的肉体上衬得鲜红。

藏书室里，有一个引信盒正落在半空，是被卡拉瓦乔碰落的。他听到大厅里传来汉娜开心的叫声，一回头，胳膊碰到引信盒，引信盒从桌子落下来。就在它即将落地的瞬间，基普的身体滑过来，伸手接住了引信盒。

卡拉瓦乔低头看到年轻人的脸，两个脸颊鼓鼓的，正飞快地呼出一口气。

他突然觉得自己欠了他一条命。

基普笑了起来，在这个老男人面前他不再感到害羞，手里举着引信盒。

卡拉瓦乔会一直记得基普的这一滑。他可以转身离开，可以再也不跟基普见面，但是他永远不会忘记他。很多年以后，在多伦多的一条大街上，卡拉瓦乔会从一辆出租车里出来，一个东印度人要上车，他替那人扶着门，心里想起了基普。

这会儿扫雷兵只是仰面对着卡拉瓦乔的脸笑着，笑声越过他的脸，一直飞到天花板上。

“我对纱笼很熟悉。”卡拉瓦乔一面说话，一面对基普和汉娜摆摆手，“在多伦多东区，我遇到过一些印度人。我在偷一户人家，是一个印度人的家。他们醒过来了，穿着这种布，纱笼，当睡衣穿，我觉得很有意思。我们就聊起来，最后他们说服我试一试。我脱了衣服，把一条纱笼套在身上，然后他们立即一拥而上，把我赶了出去，我就那样半裸着跑进黑夜里。”

“这是真的吗？”她笑着问。

“这样的真事多着呢！”

她对他足够了解，几乎相信他了。卡拉瓦乔偷东西的时候，注意力常常会被某些人性的元素所分散。圣诞节的时候闯进一户人家，如果他注意到年历上的日期不是当天的日期，心里就会不舒服。他常常和各种留守家里的宠物说话，像模像样地跟它们讨论食物，把它们喂得饱饱的，如果他再次回到犯罪现场，这些动物往往会喜形于色地招呼他。

她走到藏书室的书架前，闭着眼睛，随手抽出一本书。是一本诗集，她在书里的两个部分之间找到一个空白处，然后开始写字。

他说拉合尔是个古老的城市。跟拉合尔比起来，伦敦是个新镇。我说，那么，我的国家就更新了。他说他们早就有火药了。早在十七世纪的时候，宫廷画里就记录了烟火表演的场面。

他个头不大，比我高不了多少。跟他靠得很近的时候，如果露出那种亲密的微笑，他可以迷倒一切。他性格里藏着坚强的一面。那个英国人说他是一名圣斗士。但是他有一种特殊的幽默感，挺粗野的，从表面看不出来。记得那句话“早上我会再帮他把线接上”。嗨呀呀！

他说拉合尔有十三个城门——以圣人和国王的名字命名，或者是城门所通向的地方的地名。

bungalow
[57]

 这个词是从“孟加拉人（Bengali）”来的。

下午四点，他们用保险带把基普吊进坑里，直到他腰部以下全浸在泥水里，他的身体在“以扫”炸弹旁来回晃着。弹身从头到尾一共是十英尺长，弹头陷在他脚边的泥里。黄色的泥水底下，他的大腿跟炸弹的金属外壳蹭来蹭去，很像士兵们在部队礼堂舞池的角落里搂着女人时的样子。手臂累了，他就靠在肩膀高度的木头支架上，支架是用来防止四周的泥土塌方的。他到达之前，扫雷兵们在“以扫”周围挖了个洞，再竖起一圈木头支架。一九四一年，带新型Y引信的“以扫”炸弹开始出现，这是他第二次遇到。

开了几次会之后，大家认为处理新引信的唯一办法是让引信失效。那是一种巨大的炸弹，落下来以后呈鸵鸟姿态。他是赤脚下洞的，已经在慢慢地往下沉，脚陷在淤泥里，完全没法在浸满冷水的洞里站稳。他没有穿靴子——靴子会卡在淤泥里，等他们把他往上拉的时候，很可能会一下子折断他的脚腕。

他的左脸颊靠着金属外壳，努力想象温暖的感觉，一小缕阳光射进二十英尺深的洞里，落在他的后脖根上，他所有的注意力都集中在这一抹温暖之上。他抱在怀里的东西随时可能爆炸，一旦弹芯颤动，一旦传爆药被引燃。没有什么魔法或者X光可以告诉任何人，哪里破了一个小口子，或者哪一条导线不晃悠了。这些细微的机械信号仿佛内心深处的一声叹息，抑或走在你前面的那个人的某一次脉搏。

这是在哪个镇上？他想不起来了。他听见什么声响，抬起头。哈代正用绳子把工具放在书包里吊下来，基普把各种工具放进他衣服上的无数个口袋里。他嘴里哼着一首歌，是他们坐吉普车一路过来时，哈代唱的歌——

白金汉宫换卫兵——

克里斯多夫·罗宾和爱丽丝一起去。
[58]



他把引信头的部分擦干，在那周围砌一圈淤泥，做成杯子形状。然后打开液氧罐，把液氧倒进泥杯里。泥杯牢牢固定在金属外壳上。现在他又得等待了。

他跟炸弹离得那么近，他已经能感觉到温度的变化。如果是在地面上，他可以走开，十分钟后再回来。可现在他不得不待在炸弹边上。他们是两个可疑的生物体，在一个封闭的空间里。卡莱尔上尉也是在一个洞里操作的，也是冻氧，突然整个洞一片火海。他们赶紧拉保险带，等拉上来，卡莱尔上尉已经不省人事了。

他在哪里？里森·格罗夫街吗？老肯特路
[59]

 吗？

基普把棉球用泥水浸湿，然后贴到炸弹外壳上，离引信十二英寸的地方。棉球掉了下去，这意味着他还要继续等待。如果棉球不掉下去，就意味着引信周围已经有足够的地方被冻住了，他就可以进行下一步。他把更多的液氧倒进泥杯里。

冰霜圈正在扩大，这会儿半径有一英尺。再等几分钟。他看到炸弹上贴的纸条，那天早上所有拆弹小组收到的最新资料里都收录了纸条上的话，他们读的时候笑了半天。

什么时候爆炸是合理的？

如果大写的X代表一条人命，Y代表风险，V代表爆炸可预计的伤害，那么一个逻辑学家也许会称，如果V小于X除以Y，则炸弹应该引爆；但是如果V除以Y大于X，则应该采取措施现场制止爆炸。

谁会写这样的东西？

他这会儿已经跟炸弹一起在洞里待了一个多小时了。他继续倒液氧。在他右手边，肩膀的高度，是一根皮管子，上面的人把空气从皮管子里输进来，以防止他因为纯氧而头晕。他又用棉球试了一次，这次粘住了。他大约还有二十分钟的时间。二十分钟后炸弹里的电池温度又会升高。但是眼下引信已经冻住，他可以开始拆除引信了。

他用手掌上下摩擦炸弹外壳，检查金属表层是否有裂缝。浸在水里的部分是安全的，但是如果氧气同暴露的炸药接触，就会着火。卡莱尔所犯的错误。X除以Y。如果有裂缝的话，他们就得用液氮。

“这是一个两千磅的炸弹，长官。‘以扫’。”哈代的声音从泥洞口传来。

“五十号，环形，B。很可能有两个引信盒。但是我们觉得第二个可能是没有保险装置的。听见啦？”

之前他们已经讨论过这些问题，但现在是最后一次确认，他得记在心里。

“接通我的耳机，你退回去吧。”

“是，长官。”

基普笑了。他比哈代年轻十岁，而且不是英国人，但是哈代特别乐于遵守部队规定。其他士兵喊他“长官”的时候总会有些犹豫，但是哈代每次都大吼一声，精神饱满。

他正飞速地操作，要把引信撬出来，电池已经全部失效。

“你能听见我吗？吹一声口哨……好，我听见了。最后一次灌满氧气。让气泡扑腾三十秒。然后开始。抹掉冰霜。好了，我要干掉这个该死的……好了，该死的
 ，搞定。”

哈代一面听，一面做记录，随时可能发生意外。只要一颗火星，基普就会身陷火海，也可能炸弹里还有伏笔。那么下一个接手的人就得考虑用别的方法。

“我在用奎尔特扳手。”他从胸袋里拔出奎尔特扳手。冰冷，他把它搓暖。他开始拆除锁环。很容易，他告诉哈代。

“白金汉宫换卫兵。”基普吹着口哨。他拔下锁环和定位环，让它们沉到水底。他能感觉到它们在他脚边慢慢地转着圈。还要四分钟。

“爱丽丝要嫁给一个卫兵。‘当兵的日子太不好过。’爱丽丝说！”

他大声地唱着，想让自己再暖和些，胸口冻得发疼。他一直努力往后靠，离面前的冰冻金属尽量远一些。他还不停地把手伸到后脖根上，因为阳光还照在那里，再搓搓手，搓掉点儿泥、油和冰霜。弹簧夹头很难夹住引信头。接着，他惊恐地发现，引信头断了，完全掉下来了。

“错了，哈代。整个引信头掉了。跟我说话，听到没有？引信绕成一团，在下面，我弄不出来了。没有露在外面的部分，没有可以夹的头了。”

“冻到哪个部分了？”哈代就在他头上面。大约几秒钟的时间，他已经奔到了洞口。

“霜冻还有六分钟。”

“上来，我们把它炸了。”

“不行，再给我一些液氧。”

他举起右手，一只冰冷的容器放进他手里。

“我会把泥滴在引信暴露的部位——就是引信头掉了的地方——然后我会切开金属。切进去，直到我能夹住引信。退回去，我会对话筒说的。”

他几乎难以控制自己的愤怒。泥，这是他们对液氧的叫法，全洒在他自己身上，滴到水面上嘶嘶作响。他等着结霜，然后用凿子对付金属壳。他倒了更多的液氧，又等了一会儿，凿得更深了。没有东西出来，他从衣服上扯下一条布片，垫在金属和凿子之间，然后用一个大锤子敲凿子，这是非常危险的，凿下了一些碎片。唯一能帮他阻挡火星的是他衣服上的布片。更糟糕的是他的手指越来越冷，已经不再灵活，跟电池一样被冻住了。他一次次凿偏，总是凿在引信头附近的金属上。把金属壳一层层剥下来，希望金属经冷冻后适合这样的凿法。如果他直接切进去，就会有碰到雷管的危险，那样就会引燃传爆药。

又过了五分钟时间。哈代没有离开洞顶，而是不断提醒他冰冻剩余的时间。但事实上，他们俩心里谁都没准。因为引信头已经掉了，受冰冻的是另一个地方，水的温度尽管在他感觉是冷的，但还是要比金属的温度高。

这时他看到了一点东西。他不敢把洞凿得更深。引信线圈的接头像银丝般轻轻颤动。能够到接头就好了。他试图把手搓暖。

他呼出一口气，屏住呼吸，有几秒钟的时间，用镊针把接头一剪二，这才又吸进一口气。在把接头从线圈里拉出来的时候，他手上的皮肤被冰粘破了，他疼得倒抽了一口气。炸弹被拆除了。

“引信出来了，传爆药灭了。快亲我。”哈代已经在拉绳子，基普想抓住安全带；但是手又冷又疼，不听使唤，所有的肌肉都冻住了。他听到滑轮的吱嘎声，紧紧地抓住仍然半系在他身上的皮带。他开始感觉到他那两只棕色的大腿正从淤泥里拔出来，就像一具古尸从烂泥里被挖了出来。两只脚伸出水面。他被拎上来了，从洞里来到阳光底下，先是脑袋，再是躯干。

他悬挂在那里，在装滑轮的杆子底下慢慢地打着转。哈代抱住他，一面解开他的安全带，把他放下来。突然，他看到大约二十码之外，站着一大群人，正看着这一幕，太近了，这么近是不安全的；要是刚才炸了，他们也就完了。但是当然，哈代刚才不在那里，没法警告他们后退。

人群默默地看着他，这个印度人，靠在哈代的肩膀上，几乎没法自己走回到吉普车那里，那么多装备——工具、容器和毯子，录音设备还在运转，倾听着洞底的空无。

“我走不动。”

“就到吉普车那里。没几步了，长官。我去收拾其他东西。”

他们一次次停下来，又慢慢往前走。经过那些人身边，他们看着这个小小的棕色男人，赤脚，湿透的长衫，疲惫的脸上毫无表情，谁都不认识，什么都不想知道。所有的人都沉默着。不过他们会往后退，给他和哈代让出地方。到吉普车边上，他开始发抖。他的眼睛无法忍受挡风玻璃的反光。哈代搀着他，一点一点，把他弄进吉普车的车座上。

哈代走开后，基普慢慢脱下他的湿裤子，把自己裹在毯子里。然后他就坐在那里。他太冷，太累了，甚至没有力气打开旁边座位上装着热茶的保暖瓶。他心想：刚才在下面我甚至都没感到害怕。我就是生气——因为我自己犯的错误，或者因为有可能埋着伏笔。这是动物自我保护的反应。

现在只有哈代还能让我有人的感觉，他意识到。

住在圣吉罗拉莫别墅的日子里，如果哪天特别热，他们都会洗头，先用煤油，以免有虱子，然后再用水。基普仰面躺着，他的头发四下散开，闭着眼睛，阳光照在他脸上，突然，他看上去那么需要保护。脆弱的卧姿使他体内散发出某种羞涩，看上去更像是一具神话中的尸体，而不是什么活的东西，或者活人。汉娜坐在他身旁，她深棕色的头发早已经干了。这样的时刻，他会谈起他的家人，谈起他被关在牢里的哥哥。

他会坐起来，把头发甩到前面，然后用一条毛巾仔仔细细地擦拭。从这个男人擦头发的姿势里，她想象着整个亚洲的样子。他懒洋洋地走路的样子，他的不动声色的文明。他说起圣斗士，她现在觉得他就是一个圣斗士，严厉而又充满幻想，偶而有阳光的时候才会停下来显得像无神论者，不那么正式。他的脑袋又放到桌子上，头发散开成扇形，就像铺在篮子里的谷子，这样可以让太阳把头发晒干。尽管他这个来自亚洲的男人在过去几年里已经认了英国人做父亲，像一个孝顺的儿子一样听从父亲的号令。

“啊，可是我哥哥觉得我是个傻瓜，竟然信任英国人。”他转身面对她，眼睛里闪着阳光。“总有一天，他说，我会睁开我的眼睛。亚洲仍然不是一个自由的大洲，我们那样替英国人卖命打仗，他觉得匪夷所思。在这个问题上我们一直都有分歧。‘总有一天，你会睁开你的眼睛。’我哥哥反复这样说。”

扫雷兵说道，把眼睛闭得紧紧的，这是对这个比喻的讽刺。“日本是亚洲的一部分，我说，可他们还不是在马来西亚虐待我们锡克人。但是我哥哥不管这些。他说英国人现在正把闹独立的锡克人吊死。”

她转过身，两只手抱在胸前。这个世上的宿敌们。这个世上的宿敌们。她走进阳光下的黑暗，走进别墅里的那个房间，她在英国病人身边坐下。

夜晚，当她把他的头发散开，他又变成一个新的星座，枕头上是成千上万条赤道线，她和他拥抱时、睡觉翻身时，都能感觉到他头发的波浪。她怀里抱着一个印度女神，抱着小麦和绸带。他压在她身上时，头发倾泻而下。她可以把发丝绕在自己的手腕上。他翻身的时候，她会睁大眼睛看他头发上的静电，在帐篷的黑暗中一闪一闪。

他走路时总有参照物，沿着墙，梯田状升起的灌木树蓠。他的眼睛扫描身体的外围。他看着汉娜的时候，看到的是她瘦削的脸颊和她背后的风景。就像他看朱顶雀弧形的身影，是把它放在它从地面起飞后所经过的那段空间里。来到意大利，他的眼睛试图看到一切，除了任何临时的以及属于人的东西。

有一样东西是他永远不会考虑的，就是他自己。他不会看曙光里他的影子、伸出去抓椅背的他的手臂、窗玻璃映出的他的身影，还有别人眼中的他。打仗的这些年里，他明白了唯一安全的东西是他自己。

他和英国病人在一起，一待就是几个小时，英国病人让他想起他在英国看到的一棵冷杉树，有一根枯枝，被岁月压弯了腰，架在充当支架的另一棵树上。那棵冷杉立在萨福克勋爵的花园里，在悬崖边上，像个哨兵般俯瞰着布里斯托海峡。他觉得，尽管颤颤巍巍，但这棵冷杉的体内藏着一个贵族，记忆的力量如彩虹横架于病患之上。

他自己没有镜子。他把包头巾挂在花园里，眼睛四下看着树上的苔藓。但是他注意到汉娜的头发上有明显被剪刀剪过的痕迹。当他把脸贴着她的身体，锁骨的地方，骨头让她的皮肤发亮，她的呼吸是他熟悉的。但是如果她问他，她的眼睛是什么颜色的，尽管他已经那么喜欢她，她觉得他还是答不出来。他会笑，然后猜，但是，如果黑眼睛的她闭上眼睛然后告诉他，她的眼睛是绿色的，他也会相信。他可能非常仔细地看着一个人的眼睛，却不会看到那眼睛的颜色，就像已经进入他喉咙或者胃里的食物，只剩下内容，食物的味道或者食物具体是什么东西就不知道了。

如果有人说话，他会看着说话人的嘴，而不是眼睛和它的颜色，他觉得眼睛的颜色总会随着室内光线的改变而改变，一天不同的时间会有不同的颜色。从嘴巴可以看出说话人是缺乏自信，还是沾沾自喜，甚至准确的性格特征。对他来说，嘴是人脸上最复杂的部分。眼睛传递的东西，他永远没法确定。但是他可以读懂嘴巴如何陷入冷漠，如何透露温柔。眼睛常常容易被误读，仅仅是因为它对一缕阳光的反应。

他把一切归拢起来，成为变化中的一个和谐体。他眼中的她处在不同的时间和地点，她的声音和本性随之改变，甚至她的美，就像大海中的救生船，总是海的力量携裹或左右着船的命运。

他们习惯随着日出起身，晚饭则总是就着最后一抹余晖。整个晚上只有英国病人身边会点一支蜡烛，在黑暗中扑闪。如果卡拉瓦乔搞到一点油的话，也可能点一盏半满的油灯。但是走廊和其他的房间都是一片漆黑，他们仿佛身处地下城堡。他们习惯了在黑暗中走路，伸着两只手，指尖轻触身边的墙壁。

“再没有光，再没有颜色。”这句歌汉娜总会一遍又一遍地唱给自己听。基普有个让人紧张的习惯：一只手扶着栏杆的中间部分，然后纵身跳下楼梯。后来他被制止了。汉娜想象他的腿跃过半空，正中刚进屋的卡拉瓦乔的肚子。

一个小时前她吹灭英国病人房间里的蜡烛。她脱下网球鞋，连衣裙的领子敞开着，夏天还是很热，袖子也松开了，高高地卷在胳膊上。有种甜美的凌乱。

底楼除了一间厨房、一间藏书室和一个废弃的小教堂之外，还有一个玻璃围起来的室内天井。四面玻璃墙，穿过一道玻璃门走进天井，里面有一口盖着盖子的水井，花架上死去的植物，肯定也曾在这个温室里蓬勃生长过。这个室内天井越来越让她想起一本打开的书，书里压着干花，经过的时候可以看一眼，但是从来没有进去过。

凌晨两点。

两人各自从不同的门进入别墅，汉娜走的是小教堂那条路，三十六级石阶，他是从北面的天井。他走进屋子的时候，拿掉了手表，轻轻放进一个半人高的壁龛里，那里放着一个小小的圣人像，这个别墅医院的守护神。她不会看到磷光了。他已经脱下鞋子，身上只穿着裤子。绑在手臂上的灯关了。他什么也没拿，在黑暗中站了一会儿。一个瘦瘦的男孩子，黑色的包头巾，钢镯子松松地戴在手腕上，贴着皮肤。他靠在大厅的角落里，像一根长矛。

接着他穿过室内天井。进入厨房，立即感觉到黑暗中的狗，他抓住它，用绳子把它拴在桌子旁。他从厨房架子上拿了听浓缩牛奶，然后回到室内天井里的玻璃房。他用手摸了摸玻璃门底部，找到靠在门上的几根小棍子。他跨进门，把门关上，最后一刻他的手伸出去又把棍子靠在门上。万一她见过这些棍子呢。然后他爬进井里。底下三英尺的地方有一个十字架形的木板，他知道是结实的。他把盖子在头顶盖上，然后蹲在那里，想象她在找他的样子，也可能是在把她自己藏起来。他开始吸那听浓缩牛奶。

她怀疑他可能在跟她捉迷藏。摸进藏书室之后，她拧亮挂在手臂上的煤油灯，沿着书架往前走，书架从她的脚踝往上，高不见顶。门关着，大厅里漆黑一片。他看不见落地窗外面的亮光，除非他人在外面。每走几英尺她就停下来，在一堆意大利书里寻找难得一见的英文书，可以念给英国病人听的书。她喜欢上了这些意大利书，它们的书脊，卷首的插图，书里的彩色插图，上面盖着一层薄棉纸，纸的味道，甚至书翻得太快时发出的咵嚓声，就好像折断了好些看不见的细骨头。她又停了下来。《帕尔马修道院》。

“有朝一日我克服万难，”他对克莱莉说，“我会去看看帕尔马修道院的那些美丽图画，那时望你屈尊记起这个名字：法布利斯。”

卡拉瓦乔躺在藏书室尽头的地毯上。黑暗中，汉娜的左手臂看上去闪着磷光，照亮了书，她的黑发染上一层红色，似微暗的火，点燃她棉质的连衣裙，还有肩膀上捋起的袖子。

他爬出水井。

她手臂四周的光亮直径三英尺，之外便是黑暗，卡拉瓦乔感觉两人之间隔着一道黝黑的深谷。她把那本棕色封面的书夹在右胳膊下。她向前走，新的书出现，其余的消失在她身后。

她变老了。他现在更爱她了，胜过当她还是父母的乖乖女的时候，那时他更了解她。现在的她是她自己选择的样子。他知道如果他是在欧洲的某条街上遇到汉娜，他会感觉她眼熟，但是不会认出她。他来到别墅的第一个晚上就曾掩饰住自己的震惊。她苦行僧般的脸，第一眼看上去显得很冷漠，带着某种尖锐。他意识到，在过去的两个月里，他已经接受了她现在的样子。他几乎不敢相信自己会为她的蜕变感到喜悦。几年前，他曾试图想象她变成大人是什么样子，但他赋予自己想象中的汉娜的特质是来自她周围的人群。而他之所以会更深爱眼前这个奇妙的陌生人，恰恰因为她身上没有任何东西是他所赋予的。

她躺在沙发上，把油灯朝里面转，她在读书，已经完全陷进书里去了。又过了一会儿，她抬起头，倾听片刻，然后飞快地熄灭了油灯。

她意识到他在房间里吗？卡拉瓦乔知道自己呼吸声很重，他没法规律而平静地呼吸。灯又亮了一会儿，然后又飞快地灭了。

接着，房间里所有的一切似乎都动了起来，除了卡拉瓦乔。他听得一清二楚，惊讶于没人碰到他。那个男孩子在房间里。卡拉瓦乔走到沙发边上，弯腰伸手去摸汉娜。她不在那里。正当他直起腰的时候，一只手臂围住他的脖子，把他整个人往后拖了下去。一道亮光射在他脸上，俩人倒下的时候，同时发出一声低吼。发光的手臂仍然抱着他的脖子。接着一只赤裸的脚出现在亮光中，跨过卡拉瓦乔的脸，踩在他身旁那个男孩的脖子上。又亮起一束光。

“抓住你了。抓住你了
 。”

地上的两个人抬眼看着亮光上方汉娜黑色的人影。她正在唱歌，“我抓住你了，我抓住你了
 。我利用了卡拉瓦乔——他的喘气声是够粗的！我知道他会在这里。他是我设的陷阱。”

她的脚更用力地踩住男孩的脖子。“投降吧。坦白从宽
 。”

卡拉瓦乔开始挣扎，他已经浑身是汗，却没法挣脱男孩的手臂。两束光亮现在都照在他脸上。他得想个法子爬出去，他得摆脱这份恐惧。坦白从宽。女孩在笑。他不得不先让自己冷静下来，才开口，但是没人要听他说话，冒险的激动劲儿还没过去。男孩的手松开了。卡拉瓦乔爬起来，一言不发地离开了房间。

他们又在黑暗中了。“你在哪里？”她问道。然后飞快地转身。他原地站定，位置刚好让她撞上他的胸口，随后他便顺势把她拉进了他的怀里。她把手放到他脖子上，然后嘴巴贴住他的嘴巴。“浓缩牛奶！我们比赛的时候吃的？浓缩牛奶？”她把嘴凑到他脖子上，舔汗水，舔她刚才赤脚踩的地方。“我想看你。”他扭亮手臂上的灯，看着她，她脸上有几道灰，头发因为出汗乱蓬蓬的一团。她冲他咧嘴笑。

他把手伸进她裙子松开的袖子里，两只手掌围住她的肩膀。如果她现在突然转身，他的手也会跟着她一起转。她开始往后仰，把全部的体重都往下压，知道他会托住她，知道他的手不会让她倒下去。然后他的身体会蜷缩起来，脚在半空中，只有他的手、他的手臂，还有他的嘴在她身上，他身体的其余部分就是螳螂的尾巴。灯仍然贴着他左手臂的肌肉和汗水。她的脸滑进光圈，吻着，舔着，尝着。他的额头在她湿漉漉的头发里蹭来蹭去。

然后，他的人突然出现在了房间的另一头，他那只扫雷兵的灯满屋子蹿，他花了大约一个星期的时间把这个房间里所有可能存在的引信扫了个遍，所以现在已经安全了。仿佛房间终于走出了战争，不再是什么战区或者领地了。他只带着灯，手臂晃来晃去，照出屋顶，照出她欢笑的脸，她站在沙发靠背上，俯视他闪光的敏捷身影。他再次经过她的时候，发现她正俯身在裙子上擦拭两只手臂。“反正我抓住你了，我抓住你了，”她嚷嚷着，“我是丹佛士大街上的莫希干人。”

她骑在他背上，她手上的光亮滑向高处书架上的书脊，手臂随着他打转而上上下下，然后她身子往前，头冲下，手抓住他的大腿，接着两只脚往后翻，从他身上下来了，躺在旧地毯上，上面还有很久以前的雨水的味道，灰尘和沙子粘在她的湿手臂上。他俯身对着她，她伸手关掉他的灯。“我赢了，对不对？”他还是一言不发，进入房间后没有说过一句话。他的头略微一点，她喜欢这个姿势，一半是认可，一半是模棱两可。光晃眼，他看不清她。他也关掉她的灯，公平的黑暗。

有一个月的时间，汉娜和基普并排睡着。谁也不碰谁。发现做爱的过程可能存在一个完整的文明，不远处有一个完整的国度。爱上关于他或者她的一个概念。我不想被操。我不想操你。谁知道他是从哪里学来的，她也一样，都这么年轻。也许是从卡拉瓦乔那里，那些傍晚，他跟她说他的年龄，说当你发现自己终究要死，你会对爱人身上的每一个细胞都温柔起来。毕竟，这是一个终究要死的世纪。当他在汉娜臂弯里陷入最深的睡眠，男孩的欲望便获得了满足。他的高潮更多是受了月亮的牵引，是黑夜对他身体的猛烈一扯。

整个傍晚他瘦瘦的脸颊贴着她的肋骨。她令他想起有人给他挠背的开心，她的指甲转着圈抓他的背。那是很多年以前，一个保姆教给他的。在基普的记忆中，童年时所有的舒适和安全感来自那个保姆，从来不是他爱的母亲，或者他的哥哥和父亲，他只是跟他们一起玩。当他感到害怕，睡不着，总是保姆发现他缺了什么。她会把手放在他瘦小的背上，安抚他直到他入睡。这个熟悉的陌生人来自印度南方，跟他们住在一起，帮助料理家务，做饭，服侍他们一家吃饭，在他们家把她自己的孩子带大，在他之前也带大了他的哥哥，也许要比亲生父母更了解所有这些孩子的性格。

他跟保姆之间的感情是相互的。如果有人问基普谁是他最爱的人，他会先说保姆，然后才是他的母亲。保姆的爱带给他安慰，对他来说，比任何血亲的爱或者两性的爱都更伟大。后来他意识到，他的一生都是试图在家庭之外寻找这样的爱。来自一个陌生人的柏拉图式的亲密，有时也带着性意味的亲密。等他意识到这一点的时候，他已经很老了，直到那个时候他才敢问自己谁是他最爱的人。

只有一次，他感到自己给了保姆一些回报的安慰，尽管她早就明白他对她的爱。她母亲死了，他爬进她的房间，抱住她突然变老的身体。她在她的用人房间里痛哭流涕，正式哀悼她的母亲，他默默地躺在她身旁。他看着她把一只玻璃杯放在下巴边上，收集起自己的眼泪。他知道，她会把眼泪带去葬礼。她弓着背，他在她身后，他九岁的小手放在她肩膀上。终于她安静下来，只是还会不时一阵战栗，他开始隔着莎丽挠她的后背，然后掀起莎丽，挠她的皮肤——此刻汉娜也在接受他温柔的抓挠，他的指甲摩擦着她皮肤上无数的细胞，在他的帐篷里，一九四五年，他们俩的大洲在一个小山城里相遇。


九“泳者之洞”

我答应过要告诉你人是如何陷入爱情的。

一九三六年，有一个名叫杰弗里·克里夫顿的年轻人，他在牛津大学的一个朋友跟他提起我们这群人。他跟我取得联系，第二天结婚，两个星期后带着他的妻子飞到开罗。那是他们蜜月的最后几天。我们的故事开始了。

我认识凯瑟琳的时候，她已经结婚了。一个有夫之妇。克里夫顿从飞机里爬出来，然后出人意料地，她也爬了出来，而我们的探险计划只包括克里夫顿。卡其短裤，瘦棱棱的膝盖骨。她对于沙漠来说过于火热。比起新婚妻子的热情，我更喜欢属于丈夫的年轻。他是我们的飞行员、情报员，我们的侦察机。他代表“新时代”，飞上蓝天，扔下长长的彩色密码丝带，告诉我们应该去哪里。他常常当着众人赞美她。四个男人和一个女人，女人的丈夫把他蜜月的欢愉挂在嘴边。他们又去了开罗，一个月后回来，还是老样子。这一次她安静了许多，但他还是那个年轻人。她会蹲在汽油罐上，两只手托着腮帮子，胳膊肘支在膝盖上，盯着一块总在拍动的柏油帆布，克里夫顿则在一旁继续赞美她。我们曾试图用玩笑来阻止他，但是要让他谦虚一点儿就等于跟他过不去，我们谁都不想那样。

在开罗待了一个月之后，她变得沉默了，常常读书，更喜欢独处。就好像她身上发生了什么事，或许是她突然了解了身为人的奇妙之处，人会变。她不一定非得做一个嫁给了探险家的社交名人。她正在发现她的自我。这是令人痛苦的一幕，因为克里夫顿看不到她的变化，她的自我教育。她读所有关于沙漠的书。她可以谈论乌维纳特和失落的绿洲，她甚至找到了很多不起眼的小文章。

我是个年长她十五岁的男人，你知道的。到了我这个年纪，会把自己想成书里那些玩世不恭的恶棍。我不相信永恒，不相信海枯石烂的感情。我比她大十五岁。但是她更聪明。她比我想象的更渴望改变。

开罗城外尼罗河港湾里延续的蜜月，发生了什么，是什么改变了她？我们跟他们见面不过短短几天——他们在柴郡举行婚礼，两个星期后就来到我们这里。他带来了他的新娘，因为他离不开她，同时又不能对我们毁约，对我和麦多克斯。我们会吃了他。于是那一天，她瘦棱棱的膝盖骨从机舱里冒出来。那是我们故事的负担。我们的处境。

克里夫顿赞美她的手臂，她脚踝的修长曲线。他描述她的泳姿。他还说起宾馆套房里新式的坐浴盆。她如何狼吞虎咽地吃早饭。

对于这一切，我不置一词。每当他绘声绘色的时候，我偶尔会抬起头，捕捉到她的眼神，她正注视着我无言的愠怒，然后得体地微微一笑。笑容里有些讽刺。我算是个成熟的男人。我也算历经风霜，十年前便从达赫莱绿洲一路走到大吉勒夫，是我画出了费拉菲拉绿洲的地图，我认识昔兰尼加，我在沙海中至少迷路两次。她遇见我的时候，我身上已经贴满了这些标签。或者她的脑袋稍微转几度，就可以看到麦多克斯身上的标签。不过出了地理学会，也就没人知道我们的名字了；我们是一个小团体里的先锋人物，而她只是因为这场婚姻才碰巧撞进了这个团体。

她丈夫赞美她的言词毫无意义。而我的人生，即便作为一个探险者，在很多方面都受控于言词。受控于谣言和传说。画在地图上的东西。记录下来的一鳞半爪。文字的匠心。在沙漠里重复说一件事不啻于把更多的水泼到地上。在沙漠里一个字眼可以伴你走上几百英里。

我们的探险队在离乌维纳特大约四十英里的地方，我和麦多克斯要单独执行一个侦察任务。克里夫顿夫妇和其他人留在营地。她把身边的书都读遍了，就来问我要书。我除了地图什么都没有。“您晚上读的那本书呢？”“希罗多德。嗯。你要这本书？”“恕我冒昧。如果这书很私人的话。”“里面有我的一些笔记。还有摘录。我得带在身边。”“是我失礼了，请见谅。”“等我回来我可以给你看看。我旅行时习惯了把这本书带在身边。”

我们都很礼貌而矜持。我解释说这本书很普通，她表示明白了。我走的时候，一点儿也没觉得自己自私。我承认她很有风度。克里夫顿不在场，只有我们俩。她来找我的时候，我正在帐篷里打包。我对社交的那一套大都不屑一顾，但是对于礼节所包含的微妙之处有时候我也会欣赏。

一个星期后我们回来。我们有不少发现，厘清了很多头绪，兴致很高。营地里举行了一场小小的庆祝。克里夫顿总是在为别人庆祝。挺得人心的。

她拿着一杯水来找我。“恭喜你，我已经听杰弗里说了——”“是的！”“来，喝了它。”我伸出手，她把水杯放进我的掌心。刚喝过水壶里的酒，水入口感觉很凉。“杰弗里为你们准备了一个晚会。他在写一首歌，还让我读首诗，但是我有别的主意。”“给你，把这书拿去看吧。”我从背包里抽出书，递给了她。

等大家吃过饭，喝过茶，克里夫顿拿出一瓶白兰地，他一直把酒藏到那个时候。那天晚上，麦多克斯讲述我们的旅行，克里夫顿唱起那首滑稽的歌，我们大家一起消灭了白兰地。接着她开始念《历史》——关于坎道列斯和他王后的故事。我一直都是跳过那个故事的。它在书里很前面的部分，跟我感兴趣的地方和时代关系都不大。不过当然是个有名的故事。也是她自己选择的故事。

这个坎道列斯宠爱上了自己的妻子，他把她宠爱到这样的程度，以致认为她比世界上任何妇女都要美丽得多。在他的侍卫当中有他特别宠信的一个人，这就是达斯库洛斯的儿子巨吉斯。坎道列斯把所有最机密的事情都向这个人讲。既然他对于自己妻子的美丽深信不疑，因此他就常常向这个巨吉斯拼命赞美自己妻子的美丽。
[60]



“你在听吗，杰弗里？”

“听着呢，亲爱的。”

在这以后不久的时候，终于有一天，命中注定要遭到不幸的坎道列斯向巨吉斯这样说：“巨吉斯，我看我单是向你说我的妻子美丽，那你是不会相信的（人们总不会像相信眼睛那样地相信耳朵的）。你想个什么办法来看看她裸体的样子罢。”

可以有很多说法。你知道最后我会成为她的情人，就像巨吉斯会成为王后的情人，杀死坎道列斯。我是因为需要某个地理线索而常常翻希罗多德的书。但是对凯瑟琳来说，希罗多德为她的生活开了一扇窗。她朗读的时候声音听起来很疲惫。她的眼睛只盯着书页上的故事，仿佛说话的同时，她正在流沙里越陷越深。

“我承认您的妻子是举世无双的丽人。只是我恳求您，不要叫我做这种越轨的事情。”然而国王却回答他说：“别害怕，巨吉斯，不要疑心我说这话是打算试探你的忠诚，也不要害怕你的女主人会把什么危害加到你的身上。要知道，我会把这件事安排得要她根本不知道你曾经看见过她。”

这是一个讲述我如何爱上一个女人的故事，她给我读了一个故事，一个来自希罗多德的故事。我听到她念的每一个字，隔着火堆，她一次也没有抬起头来，即便是在跟她丈夫调笑时。也许她就是念给她丈夫听的。也许这个故事就是为他们自己挑的，除此之外再没有别的动机。这只是一个触动了她某根神经的故事，因为其中的暧昧。然而一条小路突然活生生地出现在她眼前。尽管她不会把这当做迈向歧途的第一步。肯定不会。

“我叫你站在我们卧室的敞开的门的后面，当我进来睡觉的时候，她是会跟着进来的；在入口附近的地方有一把椅子，她脱下来的每一件衣服都放在这把椅子上。这样你就可以逍遥自在地来看她了。”

但是巨吉斯离开卧室的时候被王后发现了。于是她知道自己的丈夫做了什么；尽管她心里羞愤，却并没有声张……她沉住了气。

这是个奇怪的故事。是不是，卡拉瓦乔？一个男人虚荣到渴望别人来嫉妒他的地步。或者他是希望别人能相信他，因为他觉得别人并不相信他。克里夫顿完全不是那样的人，但是他却成了这个故事的一部分。故事中这个丈夫的所作所为虽然让人震惊，同时又有其人性的一面。足以让我们相信这个故事。

第二天妻子把巨吉斯叫到身边，给了他两个选择。

“现在有两条道路摆在你跟前，随你选择。或者是你必须把坎道列斯杀死，这样就变成我的丈夫并取得吕底亚的王位，或者是现在就干脆死在这间屋子里。这样你今后就不会再盲从你主公的一切命令，去看那你不应当看的事情了。你们两个人中间一定要死一个：或者是他死，因为他怂恿你干这样的事情；或者是你死，因为你看见了我的。”

于是国王被杀死。一个新的时代开始。有过关于巨吉斯的抑扬三步格的诗。他是第一个向戴尔波伊神殿献纳礼物的异邦人。他统治吕底亚国二十八年，但巨吉斯被人们记住只是因为一个不同寻常的爱情故事。

她停下不念了，抬起头。挣脱了流沙。她正在蜕变。权力就这样易手了。与此同时，随着一个小小的故事，我陷入爱情。

文字，卡拉瓦乔。文字的力量。

克里夫顿夫妇不和我们在一起的时候都住在开罗。克里夫顿还给英国人干别的事，天知道干什么，他有个叔叔在某个政府机构。这都是战争爆发前的事。不过那时候开罗城里什么国家的人都有，聚在格洛皮酒吧开晚会，没日没夜地跳舞。他们是一对很受欢迎的年轻夫妇，相敬如宾，而我则是开罗社交圈的边缘人。他们很有钱，过着讲究的生活，晚宴，花园酒会。我时不时也会出现在那里。我本来不会对这些场合感兴趣，但是现在我会去，因为她在那里。我可以一直禁食，直到看到我想吃的。

我怎么跟你描述她才好呢？用我的手吗？我可以凭空比划出平顶山和岩石的样子，难道也可以那样来比划她吗？她跟着我们探险队大约有一年的时间。我跟她见面，跟她说话。我们常常在一起。后来，当我们意识到彼此间的渴望，以前的那些时刻便一一涌上心头，悬崖边手臂上紧张的一握，原来如此意味深长，还有那些被错过抑或误解的眼神。

那时候我人很少在开罗，三个月里只有一个月在那里。我在埃及学研究室写我自己的书《利比亚沙漠最新探险》。日子一天天过去，我一天天陷进我写的书里，仿佛沙漠就在纸上某处，我甚至能闻到墨水的味道，从水笔里涌出来。内心因为她近在咫尺而煎熬挣扎，其实真正纠结的是她嘴唇的味道、她拢得紧紧的膝盖、她平坦雪白的小腹。与此同时我奋笔疾书，短短七十页，简单明了，旅行地图一应俱全。我没法把她的身体从纸上抹掉。我想把这本专著献给她，献给她的声音，献给她的身体，在我的想象中，她的身体如一把白色的弓从床上慢慢升起。但这是我献给一个国王的书。我觉得我的这些念头会被她嘲笑，她会居高临下，礼貌而尴尬地摇摇头。

我开始对她越发彬彬有礼。我这人就是这样。仿佛因为之前暴露了某处隐私而不知所措。这是一种欧式习惯。对我来说很自然的反应——既然已经莫名其妙地将她揉进了我那些关于沙漠的文字——偏又遇见她裹着金属外套的本人。

狂野的诗不过替代

心爱的女人，应爱的女人

你的狂想曲，在他只是呓语

在哈桑尼贝伊家的草坪上——贝伊是一九二三年那次探险的主角，一个了不起的老头——她跟政府官员朗戴尔一起走过来，跟我握了握手，让他去给她拿杯喝的，然后转身对着我，说：“我要你吃了我。”朗戴尔走回来。她的话就好像递给我的一把匕首。一个月后我成了她的情人。在那个房间里，底下就是露天集市，鹦鹉大街的北面。

我在铺着马赛克的大厅里双膝跪下，脸埋进她厚厚的裙褶里，她的嘴里有我手指咸咸的味道。我们是一座奇怪的雕塑，两个人的雕塑，直到我们开始填补彼此的饥饿。她的手指摩挲着我头发里的沙粒，逐渐稀疏的头发。包围我们的是开罗和所有属于开罗的沙漠。

是她的年轻吸引了我吗，还是她的男孩子气、不显山露水的机灵劲儿呢？我跟你们说起的那些花园就是她的花园。

她喉咙上那个小小的凹口，我们叫它博斯普鲁斯海峡。我会从她的肩膀跳进博斯普鲁斯海，在那里让我的眼睛好好休息。我会跪下来，她低下头困惑地看着我，仿佛我是个到处流浪的陌生人。她那困惑的眼神。在开罗的公共汽车上，她冰冷的手会突然掐住我的脖子。坐进出租车，从伊斯梅尔赫迪夫大桥到蒂佩拉里俱乐部，爱在急不可耐的手中。或者在博物馆三楼的大厅里，她的手遮住我的脸，阳光穿过她的指甲。

对我们来说，需要避嫌的只有一个人，别让他看见就行。

但是杰弗里·克里夫顿是英国这台机器上的一个部件。他的家谱可以追溯到克努特
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 。这台机器不一定会向克里夫顿揭露他新婚十八个月的妻子的不忠，但是这台机器会围剿这样的不忠行为，系统中的一颗毒瘤。这台机器洞悉我和她的一举一动，从第一天塞弥拉弥斯宾馆门口尴尬的一碰开始。

她说的关于她丈夫那些亲戚的话我都没放在心上。杰弗里·克里夫顿本人对于我们头顶这个强大的英国网络也和我们一样一无所知。但是俱乐部的保镖们会盯着她的丈夫，保护他的人身安全。只有麦多克斯了解这些秘密而错综的关系，他本人是贵族，过去跟皇家军队打过交道。也只有麦多克斯，相当小心翼翼地警告过我，有这样一群人的存在。

我带一本希罗多德，而麦多克斯——他已经结婚了，圣人般圣洁——带的是《安娜·卡列尼娜》，这个关于浪漫和欺骗的故事他总在不停地重读。有一天，他试图解释克里夫顿的背景，就拿安娜·卡列尼娜的哥哥做例子，那时候要想摆脱机器的围剿为时已晚。把我的书递给我。听着。

莫斯科和彼得堡有一半的人不是奥布朗斯基的亲戚就是他的朋友。他出身的圈子里，那些人要么是当时的权贵，要么后来会成为权贵。三分之一的高官，那些老的，都是他父亲的朋友，都是他还穿开裆裤的时候就认识他了……也就是说，这个世上被人求着的人都是他的朋友。他们不可能不关照自己人……他要做的只是别给人抓住把柄，或者嫉妒别人，别跟人吵架或者较真，而他既然天性温和，自然也就不会有这些问题了。

我已经喜欢上你的指甲轻叩针筒时的嗒嗒声，卡拉瓦乔。你第一次目睹汉娜给我注射吗啡，你站在窗边，她的指甲咔嗒一声，你的脖子便噌的朝我们转了过来。我就知道我们是同志。就像如果自己是个情人，那么就总能识破其他情人的伪装。

女人对于情人，什么都要。无数次我沉到水底。军队就是这样淹没在沙海里。然后就是她对她丈夫的恐惧、对她自己名誉的珍视，还有我对自我空间的需求，我一次次的消失，她对我的猜测，我对她是否爱我的怀疑。偷情特有的妄想症和幽闭恐怖症。

“我觉得你已经丧失人性。”她对我说。

“我不是唯一的背叛者。”

“我觉得你根本不在乎——我们之间发生的这一切。你带着对占有和被占有的恐惧及仇恨把一切置之度外。你以为这是一种品德。我觉得你没有人性。如果我离开你，你会去找谁？你会再找一个情人吗？”

我没有回答。

“说你不会的，你去死吧。”

她一直都需要文字，她热爱文字，在文字堆里长大。文字让她看清世界，告诉她什么为什么，什么是什么。然而我认为文字会扭曲情感，如同水里的筷子。

她回到她丈夫身边。

她曾对我耳语，从这一刻起，我和你的灵魂，找到便找到，找不到就是没了，再也没有了。

大海也会分开，何况情人？以弗所的海港不见了，赫拉克利特的河流消失了，取而代之的是泥沙冲击成的河口湾。坎道列斯的妻子嫁给了巨吉斯。收藏再多的图书馆照样付之一炬。

我们之间到底是什么样的关系？是对周围人的背叛，还是对另一个生命的渴望？

她爬回家，她丈夫的身边，我则钻进酒吧间里。

我望着月亮，

却只看见你。

希罗多德的经典名句。一遍又一遍地哼唱同一首歌，把歌词敲得扁扁的，折叠进自己的生活。人们舔舐各自秘密的伤痛。她身边的一个人看见我跟一个香料商人坐在一起。这个商人有一次送过她一个装藏红花的锡镴针箍。沧海一粟。

如果巴格诺德看到我跟那个藏红花商人坐在一起，然后在餐桌上吃晚饭时说起这件事，而她也在场，我会是什么感受呢？如果说她还记得那个曾经送过她一个小礼物的男人，记得那个她用细细的黑链子穿起来挂在脖子上的锡镴针箍，挂了两天，她丈夫不在家的那两天；如果她记得这些，我就会感到些许安慰吗？藏红花还在针箍里，那么她胸前还留着那个金色的印子。

她对这个关于我的故事会怎么想呢，做出这样那样不光彩的事，成了大伙儿嘲笑的对象，巴格诺德在笑，她的丈夫是个好人，会为我担心，而麦多克斯则会站起来，走到窗边，望向城市的南边。话题也许转向了别的一幕。毕竟他们都是画地图的。可是，她有没有爬进那口井里，我们一起挖的那口井，然后抱紧自己，就像我那双充满欲望的手会抱住她那样？

我们都有了各自的生活，用彼此最深的约定武装着自己。

“你干吗要这样？”她在街上撞见我，问我，“难道你不知道你这样会把我们全逼疯了吗？”

对麦多克斯，我说我是在追求一个寡妇。但是她还不是寡妇。麦多克斯回英国去的时候，我和她已经不是情人了。“替我问候你的开罗寡妇，”麦多克斯喃喃道，“本来想见一面的。”他知情吗？我总是觉得自己多多少少骗了他，这个和我一起工作了十年的朋友，这个我最爱的男人。那是一九三九年，我们都在离开这个国家，无论如何，我们都得加入战争。

麦多克斯回到萨默塞特郡的马斯顿马格纳村，他出生的地方。一个月后，他走进教堂参加集会，听完一场颂扬战争的布道会，他拿出那柄沙漠左轮手枪，开枪自杀。

这里发表的，乃是哈利卡尔那索斯人希罗多德的研究成果，他所以要把这些研究成果发表出来，是为了保存人类的功业，使之不致由于年深日久而被人遗忘，为了使希腊人和异邦人的那些值得赞叹的丰功伟绩不致失去它们的光彩，特别是为了把它们发生纷争的原因记载下来。

人一直都是沙漠里的诗歌朗读者。而麦多克斯也曾做过关于我们旅行的美丽陈述——他的听众是地理学会的会员。伯尔曼把理论吹进篝火的余烬。而我呢？我是他们的技术力量。我是技工。其他人写下他们的孤独之爱，对着他们自己的发现陷入冥想。他们从来不能肯定我对这一切是怎么想的。“你喜欢那个月亮吗？”麦多克斯在认识我十年之后这样问我。他是试探着问的，生怕触犯我的隐私似的。对他们来说，我有点儿太狡猾了，成不了沙漠的爱人。我更像是奥德修斯。不过，我确实更像奥德修斯。让我看一片沙漠，就像你会让那个人看一条大河，或者让另一个人看他童年时的城市。

我们最后一次分手时，麦多克斯用老派的方式告别。“愿上帝保佑你平安。”我一面掉头一面说：“根本没有上帝。”我们俩是完全不同的人。

麦多克斯说奥德修斯从来没写过一个字，没写过一本自己的书。也许他对艺术的伪狂想曲感到陌生。而我自己的专著，我必须承认，追求的是严谨精确。我害怕用文字来描述她的存在，于是我烧尽所有的情感，烧尽爱的修辞。不过，我对沙漠的描写是纯粹的，如果我描写她，也会一样的纯粹。战争开始前，我们在一起的最后几天里，麦多克斯问了我那个关于月亮的问题。我们分手了。他去了英国，战争爆发的前景打断了一切，打断了我们在沙漠里对历史缓慢的挖掘。再见，奥德修斯，他笑着说，他知道我从来都不怎么喜欢奥德修斯，更不喜欢埃涅阿斯，我们同意巴格诺德是埃涅阿斯。但是我也不怎么喜欢奥德修斯。再见，我说。

我记得他转过身，笑着。他粗粗的手指指向自己的喉结旁的位置，说：“这叫vascularsizood。”给她脖子上的凹口一个学名。他回到妻子身边，马斯顿马格纳村，只带了他最喜欢的托尔斯泰的那本小说，把他所有的指南针和地图都留给了我。我们的感情一言难尽。

萨默塞特郡的马斯顿马格纳村，他在我们的对话中一次又一次说起的地方，那里的绿色田野已经成了飞机场。飞机的废油料落在亚瑟王的城堡上。是什么驱使他那样做的，我不知道。也许是飞机没完没了的噪声，在利比亚和埃及，虎蛾式飞机的嗡嗡声也曾打破我们的宁静，但是与之相比，这里的飞机对他来说太吵了。不知什么人的战争正在撕裂他那块精致的友谊毯。我是奥德修斯，我知道战争中的摇摆不定，一时的是非对错。可他是个很难交朋友的人。他一辈子只认识两三个人，而现在这两三个人竟然成了他的敌人。

萨默塞特郡只有他跟他妻子两个人，他的妻子从来没有见过我们。对他来说，一个小小的手势足矣。一颗子弹结束了战争。

那是一九三九年七月。他们在村子里坐上公车，来到约维尔镇上。车子开得很慢，等他们到时布道已经开始了。教堂里挤满了人，他们走到最后面，为了找到座位，他们决定分开坐。布道进行了半小时，充满沙文主义论调，无疑是支持战争。牧师语调欢快地称颂战争，祝福政府和即将奔赴战场的士兵们。麦多克斯听着，布道越来越激情澎湃。他拿出沙漠左轮手枪，弯下腰，朝着心脏开了一枪。他当场死了。周围一片寂静。沙漠般的寂静。没有飞机的寂静。他们听到他的身体倒下，撞在长椅上。再没有其他动静。牧师的手势僵在那里。这种安静就像教堂里装蜡烛的玻璃漏斗裂开时那样，所有的脸都转了过去。他的妻子沿着中心走道走过来，停在他那一排，喃喃了一句，人们给她让道，她走到麦多克斯身边。她跪下来，伸出手臂抱住他。

奥德修斯怎么死的？是自杀，不是吗？我记得好像是自杀。那么，也许是沙漠毁了麦多克斯。那段时间，我们似乎完全与世隔绝。我不停地想起他总是带在身边的那本俄国书。俄国一直都是离我的国家更近些，比起他的国家来。是的，麦多克斯是因为国家而死的。

我喜欢他的平静，无论面对什么。我会因为地图上的位置争得面红耳赤，而他的报告提到我们的“辩论”，言词总是拿捏得很有分寸。他描述我们的旅程，如果有愉快的事可写，他的笔触也会平静而欢快，就好像我们是正在翩翩起舞的安娜和沃伦斯基。不过他从来没有跟我一起进过开罗的那些舞场。而我是个会在跳舞时陷入爱情的人。

他走路很慢。我从来没见过他跳舞。他是个写书的，一个解释世界的人。给他最小的一片感动，他就能心领神会。惊鸿一瞥，可以写成一段又一段的理论。如果他在某个沙漠部落里看到一只从没见过的红腹滨鹬，或者一棵罕见的棕榈树，这会让他好几个星期激动不已。我们在旅途中遇到的信息——任何文字，无论现在的还是以前的，无论是土墙上的阿拉伯文，还是吉普车挡泥板上用粉笔写的英文——他都会读一遍，然后他会把手按在字上，仿佛想触摸到更深的含义，想跟那些字变得更亲密。

他伸出手臂，淤青的血管横陈，等待更多的吗啡。吗啡涌进他的血液，他听到卡拉瓦乔把针头扔进肾形瓷罐里的声音。他看着灰白头发的身形背过去，然后又转过来，跟他一样，也是个吗啡公民。

有时候我写了一天也没有什么进展，回到家里就一定要听迭戈·赖恩哈特和斯蒂芬妮·格拉佩里的《杜鹃花》，伴舞的是法国辣妹俱乐部。一九三五年。一九三六年。一九三七年。伟大的爵士乐时代。那些年里，爵士乐从香榭丽舍大街上的克拉里奇宾馆飘出来，飘进伦敦的酒吧，飘到法国南部、摩洛哥，然后滑进埃及，把这样的节奏偷偷带进埃及的是一个无名的开罗舞蹈团。等我回沙漠的时候，我会带着对这些夜晚的回忆：和七十八个“纪念品”一起在酒吧里跳舞，女人们像灰狗一样跺着脚，依偎在你身上，伴着《我的甜心》，你可以对她们的肩膀喃喃自语。一九三八年。一九三九年。电话亭里有山盟海誓的低语。战争近在咫尺。

我和她分手几个月后，在开罗的最后几个晚上，我们终于说服麦多克斯进了一个酒吧，告别晚会。她和她丈夫也在那里。最后一个晚上。最后一支舞。艾尔麦西醉了，他想跳一种老舞步，他用自己发明的博斯普鲁斯式拥抱，把凯瑟琳举起来，僵硬的手臂抱着她横穿过舞池，直到绊到一株尼罗河蜘蛛抱蛋，两人一起摔倒在地。


他现在算是以谁的口吻在讲呢？
 卡拉瓦乔心想。

艾尔麦西醉了，他的舞步在别人看来是一连串的野蛮动作。那些日子，他和她从表面上看相处得很不愉快。他把她左右摇晃，就好像她是一个没有生命的玩偶，他想用酒精来麻醉告别麦多克斯的痛苦。他跟我们说话大喊大叫。艾尔麦西变成这个样子，我们一般都会走开，但是这是麦多克斯在开罗的最后一晚，所以我们都没走。一个糟糕的埃及小提琴手在模仿斯蒂芬妮·格拉佩里，艾尔麦西像是失去控制的行星。“为我们干杯，到处流浪的陌生人。”他举起酒杯。他想跟每个人跳舞，男人和女人。他拍拍手，宣布道：“现在是博斯普鲁斯式拥抱。你来吗，伯恩哈特？赫瑟顿？”大多数人往后退。他转向克里夫顿的年轻妻子，她正看着他，礼貌地克制着怒火，她应邀向前一步，他砰的撞到她身上，他的喉咙已经架在她的左肩上，闪光装饰片上方的一片赤裸。一段疯狂的探戈开始了，直到他们其中一个乱了舞步。她怒火中烧，一步也不愿意后退，不想掉头走回到桌边，因为那样就是他赢了。他把头往后仰的时候，她就直直地盯着他，她的表情并不严肃，而是咄咄逼人。他低头的时候嘴巴里咕哝着什么，《杜鹃花》的歌词吧，也许。

没有探险任务的时候，很少有人在开罗见到艾尔麦西。他看上去要么很冷漠，要么一副焦躁不安的样子。白天他在博物馆工作，晚上常常去开罗南面集市上的酒吧。迷失在另一个埃及。他们只是因为麦多克斯才一起来这个酒吧的。可是这会儿艾尔麦西在跟凯瑟琳·克里夫顿跳舞。植物的叶子摩挲着她苗条的身影。他围着她转圈儿，把她举起来，两人摔倒在地。大厅远处的角落里，艾尔麦西趴在她身上，然后慢慢地试图站起来，向后捋了捋金色的头发，跪在她身边。他曾经是个细腻的人。

已经过了午夜。客人们并没有起哄，除了酒吧的那些常客，他们对这样的仪式并不陌生，这个沙漠里的欧洲人。这里有挂着银流苏耳环的女人，有缀满闪光装饰片的女人。以前艾尔麦西总是难以抗拒这些因为酒吧里的热度而变得暖暖的小金属片儿，还有在跳舞时把扎人的银耳环甩到他脸上的女人。他曾在别的夜晚跟这些女人跳舞，酒劲上来了，他会把女人整个儿搂在怀里，以她的胸腔作支点。是的，女人们被逗乐了，艾尔麦西的衬衫敞开了，她们会对着他的肚子哈哈大笑，看他瘦的。他跳到一半会停下来，整个人靠在女人的肩膀上，接着再来一支肖蒂什轮舞，然后不知道什么时候就倒在了地板上。

这样的晚上，人群在你身边打转，围着你滑行；这时候重要的是把属于今夜的情节继续下去。此刻既没有计划，之前也没有预谋。属于今夜的现场记录以后才会出现，在沙漠里，在达赫莱和库夫拉的地貌中。然后他会记起那声狗叫，记起他曾经四下打量舞池，想找到那只狗。这会儿看着漂在汽油上的指南针，他才意识到那有可能是一个被他踩上一脚的女人。远远看见一片绿洲，他会为自己的舞技感到得意，冲着天空挥舞起自己的手臂，还有他的腕表。

沙漠里的寒冷夜晚。他抽出一丝关于那些夜晚的记忆，放进嘴里回味着。那是一次短途旅行的头两天，他身处城市和高原的交界地带。六天之后，他便再也想不起开罗、音乐、街道、女人；六天之后他已进入远古时间，开始习惯深水处的呼吸方式。他与城市的唯一联结就是希罗多德，他的导游书，远古和现代，据说都是谣传。每当发现看似谣传的东西其实是真实的，他就会拿出胶水瓶，把地图或者新闻的剪报贴上去，或者在书里空白的地方画上穿裙子的男人，身边是难以辨认的没有名字的动物。早期的绿洲居民一般不太画牛群，尽管希罗多德说他们是画的。他们崇拜一个大着肚子的女神，他们的岩画大都是孕妇。

两个星期后，即便只作为一个概念，城市也不再出现在他脑海中。他感觉自己仿佛头顶着地图上方那片毫米见方的混沌，仿佛行走在一个真空地带，在陆地和图表之间，在距离和传说之间，在自然和说书人之间。桑福德称之为地理形态学。这是他们选择的地方，他们想在这里实现自我，在这里遗忘先祖。在这里，除了太阳罗盘、里程计和这本书，只有他自己，他一个人的世界。在这样的时刻，他知道海市蜃楼是怎么回事，幻境是怎么回事，因为他身在其中。

醒来时，他发现汉娜在给他擦洗身子。有一个及腰高的梳妆台。她向前弯着身子，伸手从瓷盆里舀水，擦他的胸膛。擦完后，她湿漉漉的手指捋了捋头发，头发因此变湿变黑了。她抬起头，看见他睁着眼睛，她微笑起来。

他再次睁开眼睛时，看见的是卡拉瓦乔，衣衫褴褛，神情疲惫，手里拿着吗啡注射器。他同时用两只手，因为没有大拇指。他怎么给自己注射呢？他心想。他认出了那双眼睛，舌头舔嘴唇的习惯，他头脑清醒，那人说了什么他听得一清二楚。两个老傻瓜。

卡拉瓦乔盯着那人的嘴巴，他说话时露出的一嘴粉色。那牙床也许接近乌维纳特岩画的颜色，淡淡的碘的颜色。躺在床上的只是一个嘴巴、一根手臂上的血管、一双灰色的狼眼。这样的一个身体里还藏着可供挖掘的东西，还能发现更多。卡拉瓦乔仍然惊奇于这个男人身上的原则，他有时候用第一人称，有时候用第三人称，仍然不承认他就是艾尔麦西。

“上一次是谁在说话？”

“‘死亡意味着你成了第三人称。’”

他们一整天都在分享安瓿吗啡。为了把他的故事一点点儿套出来，卡拉瓦乔穿梭于信号密码之中。焦炭人一旦语速慢下来，或者卡拉瓦乔觉得没有完全听明白——爱情故事，麦多克斯的死——他就会从肾形搪瓷罐里拿起针筒，用指节推开一个安瓿的玻璃盖，一针下去。他现在已经不管汉娜了，直接把自己左手的袖子完全扯了下来。艾尔麦西只穿一件灰色的汗衫，他漆黑的手臂躺在被子下面。

身体每吞下一针吗啡，就又有一扇门随之打开，或者他会退回到岩洞里的壁画，或者一架埋在地下的飞机，或者又开始重复与那个女人躺在电扇下面的那一段，她的脸贴着他的肚子。

卡拉瓦乔拿起希罗多德。他翻开一页，翻过一个沙丘，就看到大吉勒夫、乌维纳特和季苏山。艾尔麦西又张嘴了，他一面听，一面重新整理事件线索。只是欲望会让故事漂移不定，像指南针的指针一般闪烁颤动。毕竟这是一个流浪者的世界，一个真伪难辨的故事。一颗如沙尘暴般东游西走的心。

那是在她和她丈夫的飞机出事之后，在“泳者之洞”里，他撕开她身上的降落伞，铺在地上。她躺在降落伞布上，脸因为伤势而痛苦地扭曲着。他用手指轻轻梳理她的头发，看看还有没有别的伤口，然后碰碰她的肩膀和脚。

此刻在岩洞里，他最不想失去的是她的美、她的优雅、她修长的腿和手。至于她的本性，他知道早已握在他手掌心里了。

她只要一化妆，就像完全变了个人。参加晚会的时候，上床的时候，她会把嘴唇涂得血红，两只眼睛上各擦一道鲜红的眼影。

他抬头望向洞里的那幅壁画，把画里的颜色偷了来。赭色涂她的脸，眼睛周围涂成蓝色。他走到洞的对面，双手满捧着红色，让手指穿过她的头发。然后是她的皮肤，她的膝盖是藏红花色，就是第一次见面时从飞机里伸出来的那副膝盖。耻骨。她腿上的颜色一圈又一圈，如此她方能不朽。他在希罗多德的书里读到过古代的战士歌颂他们心爱之人的传统，把爱人放进能令她不朽的世界里——流动的色彩、一首歌、一幅壁画。

洞里已经很冷了。他用降落伞布把她裹起来，让她暖和些。他用刺槐的树枝点了一小堆火，把烟赶到山洞的角落里。他发现自己没法直白地跟她说话，于是他选择很正式的口吻，他的声音在岩洞壁上回旋。凯瑟琳，我现在出去求救。你明白吗？这附近还有一架飞机，但是没有汽油。我也许可以遇到车队或者吉普车，那样的话我很快就会回来。我不知道
 。他拿出希罗多德，把书放在她身边。那是一九三九年九月。他走出岩洞，走出火光，穿过黑暗，来到沙漠里的满月底下。

他爬下巨大的岩石堆，站在高原上。

没有卡车。没有飞机。没有指南针。只有月亮和他自己的影子。他发现古时候留下的石头路标，指着塔杰的方向，西北以北。他记住自己影子的角度，然后开始往前走。七十英里以外是那个露天集市，有很多钟的那条街道。装满爱度阿井水的兽皮袋挂在他肩膀上，像个婴儿的胎盘一样晃动着。

有两个时间段他必须停下来。正午的时候，影子完全在他脚下，还有傍晚太阳落山而星星尚未出现的时候。沙漠中的一切都是一成不变的。如果他在这两个时间继续往前走，他很可能掉转九十度而自己根本不会发现。他等待星空的指引，然后一面走一面每隔一小时查看一下头顶的星图。古代的时候，有一种沙漠导游，他们就是靠星空认路，手里举一根长长的杆子，杆子顶上挂一盏灯笼，其余人就跟着灯笼的光向前走。

人可以走得跟骆驼一样快。一个小时二点五英里。如果运气好，他可以找到几个鸵鸟蛋。如果运气不好，碰到一场沙尘暴，那就什么都完了。他走了三天，没有吃的。他不让自己想起她。如果到了塔杰，他要吃“阿布拉”，那是格兰部落的人用药西瓜做的，把瓜子煮熟，去掉苦味，然后跟枣子和蝗虫一起磨碎。他会穿过那条钟表和大理石的街道。愿上帝保佑你平安，麦多克斯说过的。再见。沙浪。沙漠里只有上帝，他现在愿意承认了。沙漠之外只有商业和权力、金钱与战争。经济和军事的暴君决定着世界的面目。

他身处破碎之乡，从沙漠到岩石。他不让自己去想她。山丘如同中世纪城堡般浮现。他向前走，直到同他的影子一起迈进山丘的影子里。金合欢灌木丛。药西瓜。他对着岩石呼喊她的名字。而回声是声音的灵魂，在一片空荡中激励自己
 。

接着是塔杰。他行程中的大部分时间都在想象那条卖镜子的街道。他刚走到城外，英国部队的吉普车就把他团团围住，随后立即把他押上了车。他跟他们讲那个困在乌维纳特的受伤的女人，离这里只有七十英里，他们充耳不闻，事实上他说的话他们一句都没听见。

“你的意思是英国人不相信你？没有人在意你的话？”

“没有人在意我的话。”

“为什么？”

“我给错了名字。”

“你的名字吗？”

“我给了他们我的名字。”

“那么怎么——”

“她的
 。她的名字。她丈夫的名字。”

“你说什么呢？”

他不出声。

“快醒醒！你说什么呢？”

“我说她是我的妻子
 。我说了凯瑟琳
 。她的丈夫死了。我说她伤势很重，在乌维纳特的大吉勒夫，在一个岩洞里，在爱度阿井的北面。她需要水。她需要食物。我可以跟他们一起去，给他们指路。我说我只要一辆吉普车。他妈的只要给我一辆他们的吉普车就行了……也许走了那么长的路之后，我看起来就像沙漠里的那些疯子先知，但我想不是因为这个。战争已经开始了。他们就是在沙漠里抓间谍。任何人走进那些绿洲小镇，如果有一个外国名字，他们就会怀疑。她就在七十英里以外，可他们不听。一群在塔杰迷路的英国人。我那时候可能已经疯了。他们有那种藤条编的牢房，像个淋浴房那么大。我被关进这样一个牢房，用卡车装着。我在里面拼命挣扎，直到掉到地上，人还是被关在里面。我喊着凯瑟琳的名字，喊着大吉勒夫。可其实我唯一应该喊的是克里夫顿的名字，他的名字会像名片一样落进他们手里。

“他们又把我抬上卡车。我只不过又是一个二等间谍嫌犯。又一个外国杂种。”

卡拉瓦乔想站起身，他想走出别墅，离开这个地方，离开这堆战争的残渣。他不过是个小偷。卡拉瓦乔想要的是搂着扫雷兵和汉娜一起坐在酒吧里，如果有跟他同岁的人就更好了，在那里他谁都认识，还可以找个女人说话跳舞，把脑袋靠在她的肩膀上，抵着她的额头，怎么样都行，但是他知道他必须先从沙漠里走出去，逃出这个吗啡的宫殿。他得离开这条通向塔杰的看不见的路。他被这个男人利用了，这个他认定是艾尔麦西的男人利用他和吗啡回到属于他自己的世界，属于他自己的悲伤。至于他在战争中到底是哪一方的人，已经无关紧要了。

但是卡拉瓦乔欠身靠向前。

“我想知道一件事。”

“什么？”

“我想知道你有没有谋杀凯瑟琳·克里夫顿。我是说，你有没有谋杀克里夫顿，然后因此也杀死了凯瑟琳。”

“没有。我做梦也没那样想过。”

“我这样问是因为杰弗里·克里夫顿是给英国情报局做事的。他恐怕不是一个普通的英国人。你的这个朋友。在英国人那方面来说，他是被派去监视你们这个埃及—利比亚沙漠里的奇怪团伙的。他们知道沙漠有朝一日会成为战场。他是个航空摄影师。他的死让英国人很不安，至今还是。他们还在查。情报局也知道你跟他老婆的事，一开始就知道。尽管克里夫顿不知道。他们认为他的死也许是个阴谋，是为了保护什么人，过河拆桥。他们在开罗等你，但是当然你又折回了沙漠。后来，我被派去意大利，你后面的故事我就不知道了。我不知道你又出了什么事。”

“所以你要掘地三尺找到我。”

“我来这里是因为这个姑娘。我认识她父亲。我根本没想到会在这个修道院的废墟里遇到拉迪斯劳斯·德·艾尔麦西伯爵。说实话，我现在很喜欢你，胜过大多数跟我合作过的人。”

日光沿着椅子向上移到卡拉瓦乔的胸口和头部，刚好是长方形的一圈，于是他的脸在英国病人眼里就像是一幅肖像画。刚才在光线之外，他的头发看上去是黑色的，但是此刻乱蓬蓬的头发闪闪发亮，两个眼袋也在傍晚粉色的余晖中几乎不见了踪影。

他把椅子转了个身，以便让自己靠在椅背上，面对艾尔麦西。卡拉瓦乔不管说什么总是很吃力。他会摩挲自己的下巴，整张脸都皱巴起来，闭上眼睛，在黑暗中思考，然后才突然扔出一句什么话，把自己从思绪中拉扯出来。此刻他坐在菱形的光圈中，耸着肩，在艾尔麦西床边的一张椅子上，浑身透出思绪中的黑暗。这是我们这个故事中的两个老男人之一。

“我能跟你说话，卡拉瓦乔，因为我觉得我们都是要死的人。这个姑娘，还有这个小伙子，他们还不会死。尽管他们也经历了那么多事。我刚刚遇到汉娜的时候，她情绪非常差。”

“她父亲死在法国。”

“原来是这样。她不肯说。她跟所有的人都保持距离。我唯一能跟她交流的方式就是让她给我念书……你有没有意识到你我都没有孩子？”

他停了下来，仿佛是在考虑一种可能性。

“你有妻子吗？”艾尔麦西问道。

卡拉瓦乔坐在粉色的光圈里，他的手捂着脸，想擦去所有的一切，以便做更精确的思考，仿佛这也是他年轻时候擅长的，而现在则已经生疏了。

“你得跟我交谈，卡拉瓦乔。还是说你只是把我当做一本书呢？给你读的书。还是一只藏在湖底的水怪呢，就等着你把它诱出水面，吃饱了吗啡，一肚子的秘密和谎言，烂乎乎的植物，还有成堆的怪石头。”

“战争期间，像我们这样的小偷大派用场。我们成了合法的梁上君子。我们还是偷东西。然后我们中有些人开始做咨询。我们本能地洞悉各种伪装，在这一点上我们比官方的特工在行得多。我们制造双重骗局。所有的战役背后都是这样一群窃贼和精英的混杂。整个中东我都跑遍了，我就是在那里第一次听到你的名字。你是个谜，是他们地图上的一个真空地带。你把你的沙漠知识交给了德国人。”

“一九三九年的塔杰发生了太多事情，所有人都围着我，非说我是间谍。”

“这么说，你就是那时候投奔德国人的。”

沉默。

“那么你还是没办法回到‘泳者之洞’和乌维纳特？”

“一直到我自愿带艾普勒穿越沙漠。”

“我必须告诉你一件事。那是一九四二年，你带那个间谍进开罗……”

“额手礼行动。”

“是的。你给隆美尔干的时候。”

“那是个了不起的人……你想告诉我什么？”

“我是想说，你当时带着艾普勒，穿越沙漠，躲开盟军——这真是个壮举。从贾卢绿洲，一直走到开罗。只有你才做得到，带着隆美尔的人和他的《蝴蝶梦》走进开罗。”

“你是怎么知道的？”

“我想说的是，他们并不是在开罗才发现艾普勒的。他们对你们的整个行程一清二楚。很久之前那个德国密码就被破译了，但是我们不能让隆美尔知道，不然他就会发现我们的线人。所以我们一直等艾普勒到了开罗才抓他。

“我们一直都盯着你们。穿过沙漠的全程。又因为情报局有你的名字，知道是你在那里，他们就更感兴趣了。他们也想抓你。本来是要干掉你的……你如果不相信我的话，我可以告诉你，从离开贾卢绿洲，你一共花了二十天。你的路线是沿着埋在沙底的水井。你没法接近乌维纳特，因为那里有盟军部队，你也避开了阿布巴拉斯。艾普勒还得了沙漠热，你不得不照顾他，尽管你说你不喜欢他……

“你们以为飞机跟‘丢’了，其实你们的路线我们一清二楚。你们俩不是间谍，我们才是间谍。情报局以为你因为那个女人把杰弗里·克里夫顿杀了。他们一九三九年发现了他的坟墓，但是没有他妻子的踪影。你成为我们的敌人，不是从你帮德国人开始的，而是从你跟凯瑟琳·克里夫顿搞婚外恋时就开始了。”

“我明白了。”

“你一九四二年离开开罗之后，我们就没再找到你。他们的计划是在沙漠里抓住你然后处决你。但是他们把你跟丢了。整整两天。你肯定是发疯了，完全没道理，我们按理是能找到你的。我们给那辆沙子底下的吉普车埋了地雷。后来我们发现车子爆炸了，但是没有你的尸体。你不见了。那才是你的伟大之旅，而不是进开罗那一次。你肯定是疯了。”

“你是从开罗和他们一起跟踪我的吗？”

“没有。我是看了档案。我那时候在去意大利的路上，他们以为你可能在那里。”

“是这里。”

“是的。”

菱形的光移到了墙上，卡拉瓦乔再次陷入阴影。他的头发又变黑了。他向后靠，肩膀挨着墙上的绿叶。

“我想也没关系了。”艾尔麦西喃喃道。

“你要吗啡吗？”

“不要。我想把事情想想清楚。我一直是个注重隐私的人，现在才知道自己曾经一度如此被人议论，有点儿难以接受。”

“你跟一个同情报局有关系的女人搞上了。情报局里有些人是你认识的。”

“也许有巴格诺德。”

“是的。”

“非常英国的英国人。”

“是的。”

卡拉瓦乔顿了顿。

“我还要跟你说最后一件事。”

“我知道。”

“凯瑟琳·克里夫顿最后怎么样了？战争开始前到底发生了什么，使你会又一次去到大吉勒夫？我说的是麦多克斯回英国之后。”

我是要最后再去一次大吉勒夫、乌维纳特还有我们的最后一个基地，我要去把那里清理干净。我们在那里的生活结束了。我也觉得我和她之间不会再发生什么了。我们的恋情结束差不多已经有一年了。一场战争正在酝酿，就像一只逐渐伸进阁楼窗户的手。我和她早已经回到各自原来的生活，躲到墙后，貌似清白的关系。我们不太见面了。

一九三九年夏，我按计划跟高夫一起进入大吉勒夫，去收拾那里的基地，高夫坐卡车走。克里夫顿开飞机来接我。然后我们就各奔东西，三人组彻底解散。

我听到飞机的声音，也看到了，那时候我正从高地的岩石上往下爬。克里夫顿总是很守时。

小型货机着陆的方式都是一样的，由水平方向往下滑行。飞机的翅膀在沙漠上空倾斜，然后声音停止，飞机落到地上。我从来没有完全弄明白飞机是怎么回事。我在沙漠里见过飞机朝我飞过来，我每次从帐篷里出来都感觉很害怕。翅膀在空中倾斜，然后飞机就进入无声的状态。

虎蛾式飞机擦着高地飞来。我挥舞着蓝色的柏油帆布。克里夫顿降低高度，在我头顶盘旋，飞得非常低，刺槐的树叶都被打落了。飞机转向左边，打了个圈，又对准我，然后克里夫顿校直机身，冲我迎面而来。在离我五十码的地方，飞机突然倾斜坠毁。我向飞机奔去。

我以为他是一个人。说好了他一个人来的。但是我跑过去把他拉出来，才发现她就在他身边。他已经死了。她试图把自己的下半身拖出来，眼睛看着前方。沙子从座舱顶飘进去，盖满她的大腿。她身上看不到什么伤痕。她的左手向前伸着，是想在飞机坠毁的刹那挡一下。我把她从飞机里拖出来，克里夫顿管这飞机叫“鲁珀特熊”。然后我把她扛进了岩洞里。“泳者之洞”。有那些壁画的岩洞。地图纬度二十三度三十分，经度二十五度十五分。当晚，我把杰弗里·克里夫顿埋了。

我是他们的克星吗？是我克死了她？克死了麦多克斯？是我令这片沙漠备受战争的蹂躏？那样狂轰滥炸，仿佛这里有的只是沙子？野蛮人与野蛮人的交战。穿越沙漠的军队，盟军也罢，轴心国的军队也罢，面对沙漠都是一样的无知无觉。利比亚沙漠
 。扔掉政治，这便是我知道的最可爱的短语。利比亚
 。一个性感的词，被拉长的词，一口诱惑之井。“比”，“亚”。这种让人听到舌头在打弯的词很少见，这是麦多克斯说的。还记得利比亚沙漠中的狄多吗？必有一人像河流在干旱之地
 ……
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我不相信我进入的是一片受诅咒的土地，我也不相信我是陷入了一种邪恶。每一个地方，每一个人，在我眼里都是一份礼物。发现“泳者之洞”里的岩石壁画。跟麦多克斯在旅途中高唱副歌。沙漠里，凯瑟琳的出现。我踩着擦得发亮的红色水泥地板朝她走去，跪在她的面前，我的脑袋顶着她的小腹，好像自己只是个孩子。还有治疗我的那个长枪部落。甚至是我们四个人在一起，汉娜、你，还有那个扫雷兵。

我所爱的、我所珍视的一切，都被拿走了。

我在她的身边。我发现她断了三根肋骨。我仍然在等待她飘忽不定的眼神，等待她举起折断的手腕，等待她开启紧闭的嘴唇。

你怎么会恨我呢？她喃喃道。你几乎把我完全毁了。

凯瑟琳……你没有——

抱住我。别再辩解了。你永远不会变。

她的永恒的注视。我无法走出她的眼神。我是她眼中最后的形象。岩洞里的狐狼会指引她，保护她，永远不会欺骗她。

有一百个跟动物相关的神灵，我跟她说。有跟狐狼相关的——阿努比斯
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 ，多姆泰夫
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 ，维普瓦维特
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 。有些生灵会引领你进入死后的世界——就像我们认识之前，我的魂灵一直陪着你领着你直到我们相遇。你在伦敦和牛津参加的那些晚会，我都在那里，看着你。你拿着一支大铅笔做功课的时候，我就坐在你的对面。凌晨两点，你在牛津联合图书馆里遇到杰弗里·克里夫顿，那一刻我也在。所有人的外套都扔在地上，你光着脚，在衣服堆里绕来绕去，像只鹭鸶。克里夫顿在看你，可我也在看你，尽管你没看见我，你对我视而不见。你那个年纪的时候，眼里只有长相英俊的男生。对你的小天地之外的人，你还看不见。在牛津大学，狐狼不是什么受欢迎的护花使者。而我，除非我心里所想的成为我亲眼所见的，我可以一直戒食下去。你身后是一墙壁的书。你左手捏着你脖子上的一串珍珠项链。你的光脚丫踩在衣服堆里。你在寻找什么。你那时候比现在丰满些，不过在大学里的那个样子是最好看的。

牛津联合图书馆里站着三个人，但是你只找到了杰弗里·克里夫顿。一场旋风般的浪漫。他在北非有一份工作，跟一群考古学家在一起，那可是北非。“都是些奇怪的老家伙。”连你的母亲也觉得你的探险会很有趣。

然而狐狼的灵魂是个“开道者”，他的名字叫维普瓦维特，也可能是艾尔麦西，他也站在那个房间里，跟你们俩在一起。我的两只手臂交叉在胸前，看着你们俩激动地窃窃私语，问题是，你们都醉了。但是最妙的是，即便在凌晨两点，即便都醉了，你们两人还是在对方身上找到了那份更永恒的价值和愉悦。你也许是跟别的什么人一起来的，也许今晚会跟别的什么人住在一起，但是你们俩都找到了自己命中注定的那一位。

凌晨三点，你觉得该走了，但是你只找到一只鞋。你手里拎着那只鞋，玫瑰色的凉鞋。我看到另一只就在我脚边，我把它捡了起来。闪闪发亮的鞋。肯定是你最喜欢的一双鞋，上面有你大脚趾的印记。谢谢，你一面说一面接过鞋，一面离开，你甚至没有看一眼我的脸。

我信这些东西。当我们遇见心上人，我们的心灵会有一部分像个历史学家，带点儿书呆子气，会想象或者记起曾经在哪里见过这个人，曾经和她在不经意中擦肩而过。就像克里夫顿也许一年前在哪里为你开过门，却错过了自己的命运。然而我们身体的每一部分都必须为那个人做好准备，所有的分子都朝同一个方向奔去，于是欲望升腾。

我在沙漠里住了那么多年，我相信这些东西。沙漠是个布满口袋的地方。一幅时间和水的错视画。狐狼用一只眼睛看着过去，用另一只眼睛凝视着你想要走的那条路。他的嘴里叼着属于过去的碎片，交到你手中，而等你把那段日子的碎片一一拼凑起来，就会发现一切早已了然于胸。

她的眼睛看着我，她是真的累了。一种可怕的疲惫。我刚把她从飞机里拉出来的时候，她看上去试图想把周围的一切都收进眼底。而此刻她的眼睛带着一层防备，似乎是要保护里面的什么东西。我靠近她，坐在自己的脚跟上。我靠上前，用舌头舔她蓝色的眼睛，右面的那一只，咸咸的，像花粉。我把那味道带进她的嘴里。然后是她的另一只眼睛。我的舌头感觉到她眼珠的细腻和水润，我擦掉了那一抹蓝色；当我起身向后靠的时候，我看到她的眼神蒙上了一层白色。我分开她的嘴唇，这一次我让自己的手指伸到更深处，撬开她的牙齿，她的舌头“后退”了，我只能把它拉出来。她的呼吸中有一根死亡之线。几乎已经太迟了。我靠向前，用我的舌头把蓝色的花粉带给她的舌头。我们这样碰了一次。什么也没发生。我向后退，吸了一口气，然后再次靠向前。在我接触她舌头的刹那，我感觉到一阵抽搐。

接着，便是那一声可怕的低吼，狂野而亲昵，从她体内传出，迎面而来。她整个身体仿佛被电击般一阵战栗。她本来是斜靠在岩石壁上，随着那一声吼，她整个人几乎跳了起来。那灵物进入了她的体内，它又跳起来，扑在我身上。洞里的光似乎越来越弱了。她的脖子晃来晃去。

我知道鬼是怎么回事。我小时候听过关于鬼恋人的故事。从前有一个美丽的妖妇，她走进一个年轻人的房间。如果他聪明的话，他应该让女人转个身，因为鬼和女巫没有后背，只有脸，只有他们想让你看到的那一部分身体。而我做了什么呢？我把什么样的动物带进了她体内呢？我一直在跟她说话，大概有一个小时了吧。我是她的鬼恋人吗？我是麦多克斯的鬼朋友吗？这个国家——是我把它画成地图，然后又变成了战场的吗？

死在一个神圣的地方是很重要的。这是沙漠的秘密之一。所以麦多克斯走进萨默塞特郡的教堂，他觉得那个地方已经丧失圣洁，他做了一件他认为是神圣的事。

我把她转过来，她一身蓝色的颜料。芳草、石头、光，还有刺槐灰，她永恒的身体，紧贴圣洁的颜色。只有眼睛里的蓝不见了，失去姓名，一幅光秃秃的地图，没有湖河，没有黑色的群山，如博尔库—恩内迪—提贝斯提省
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 北部那样的黑山，也没有橙绿色的三角洲，尼罗河从那里流进亚历山大平原，非洲的边际。

所有那些部落的名字，那些虔诚的流浪者，他们走进一成不变的沙漠，看见的是光明，是信仰，是色彩。一块石头，一个失落的金属盒，一根骨头，都可以成为人的挚爱，在祈祷中变为永恒。此刻，她便是进入了那个荣耀的国度，成为它的一部分。我们带着对爱人和部落的记忆死去，口中是曾经吞咽过的无穷滋味，怀中是曾经相拥的身体。这身体仿佛智慧之水，任我们一头扎入、畅游其中，还有大树般的文字，曾经的攀爬流连，以及无数的恐惧，如一个个岩洞，却正是我们避难藏身之处。我希望我死时身上也能留下所有这些印记。这是我信仰的地图绘制学——让自然在我们身上留下印记，而不是把我们自己留在地图上，好像那些有钱的男女把名字刻在大楼上。我们是所有人的历史，所有人的书。我们的品味抑或经历不属于任何一个人。我全部的渴望就是走在一个没有地图的地球上。

我抱着凯瑟琳·克里夫顿走进沙漠，那里有属于众生的月光之书。我们辗转于井的谣传中。我们徘徊在风的宫殿里。

艾尔麦西的脸倒向左边，眼神空无一物——也许是在看着卡拉瓦乔的膝盖。

“要来点儿吗啡吗？”

“不要。”

“要点别的什么吗？”

“什么都不要。”


十八月

卡拉瓦乔走下楼梯，穿过黑暗，来到厨房。桌上有些芹菜，还有几个甘蓝，根上还带着泥。唯一的光是汉娜刚烧的一堆火。她背对着他，没听见他进屋时的脚步声。住在别墅这些日子，他的身体放松下来，不再那么紧张，所以他看起来似乎个头更大了些，动作也更铺张了。只有走路不出声的习惯他还保留着。除此之外，现在他很容易感觉笨拙，动作带着睡意。

他拉过一张椅子。听到声音，她转过身，看到他在房间里。

“嗨，大卫。”

他举起手臂。他感觉自己在沙漠里待得时间太长了。

“他怎么样？”

“睡着了。把自己说累了。”

“他是你想的那个人吗？”

“他没问题。我们不用去管他了。”

“我觉得也是。我和基普都觉得他肯定是英国人。基普觉得最好的人都是怪人，他以前跟一个怪人一起工作过。”

“我倒觉得基普是个怪人。他人呢？”

“他在阳台上计划什么事情，不要我在旁边。是为我的生日。”汉娜本来蹲在火炉旁，现在站了起来，一只手在另一只胳膊上擦了擦。

“为了你的生日，我要给你讲个小故事。”他说。

她看着他。

“别讲帕特里克，行吗？”

“只有一点儿是关于帕特里克的，大多数是关于你。”

“我还是没法听这些故事，大卫。”

“父亲都会死的。你可以继续以你的随便什么方式去爱他。你不能把他在你心里藏起来。”

“等你的吗啡劲儿过了，再跟我说话。”

她走到他面前，伸手抱住他，抬头吻了吻他的脸颊。他把她搂得紧紧的，他的胡子碴碰到她的皮肤，感觉像沙子。她喜欢他现在这个样子；过去他总是把自己收拾得一丝不苟。用帕特里克的话来说，他的头路劈得像半夜的约格大街。过去卡拉瓦乔在她生活里就像一个神。现在，他的脸、他发福的身体，还有他灰白的头发，他是个更亲切的人了。

今天的晚饭是扫雷兵做。卡拉瓦乔提不起兴致来。三顿饭里总有一顿是没法指望的，这是他的观点。基普会弄来一些蔬菜，端上来的时候总是半生不熟的，只是简单地煮成一锅汤。又是一顿清教徒晚餐，这不是卡拉瓦乔想要的，尤其是今天，他听楼上那个男人讲了整整一天。他打开水池下面的橱门，有一些肉干，卡拉瓦乔切了点儿，放进自己口袋里。

“我能帮你戒掉吗啡，你知道的，我是个好护士。”

“你周围都是一群疯子……”

“是的。我觉得我们都疯了。”

听到基普在叫他们，两人走出厨房，来到阳台上，阳台上低低的一圈石头扶栏在闪光。

卡拉瓦乔觉得那看上去像是一长串小小的电子蜡烛，可能是在古老的教堂里发现的。他觉得扫雷兵把这些蜡烛从小教堂里拿走有点儿过分，哪怕是为了汉娜的生日。汉娜用手遮着脸，慢慢地往前走。没有风。她的大腿和小腿在连衣裙的裙摆下移动着，仿佛那是一层薄薄的水帘。她的网球鞋踩着石头，悄无声息。

“我挖地的时候，总能发现这种死壳儿。”扫雷兵说。

他们俩还是没明白。卡拉瓦乔弯下腰，细看摇曳的亮光。原来是盛满煤油的蜗牛壳。他目光沿着一长排蜗牛壳看下去；肯定有四十个。

“四十五个，”基普说，“这个世纪已经过去了四十五年。在我的家乡，我们除了庆祝自己的生日，还庆祝年份。”

汉娜跟着他们向前走，她的手插在口袋里，基普喜欢看她那样走路。那么放松，仿佛她把手臂放在一边，留到晚上再用，所以这会儿不去动它们。

桌子上放着三瓶醒目的红酒，卡拉瓦乔的注意力立即被吸引了。他走过去，看看标签，摇摇头，太惊讶了。他知道扫雷兵是一口也不会喝的。三瓶都已经打开了。基普肯定是在图书馆里找了本讲礼仪的书，然后按着来的。接着他看到了玉米、肉，还有土豆。汉娜挽住基普的手臂，两人一起走到桌边。

他们又吃又喝，红酒十分浓烈，留在舌头上的感觉就像吃肉一样。两个人很快就喝高了，给扫雷兵的祝酒词冒着傻气——“伟大的征粮员”——给英国病人的也一样。他们俩还互相祝酒，基普端着他的大水杯一起加入。他开始说他自己。卡拉瓦乔没让他停下来，却也没有一直在听。有时候他站起来，围着桌子转圈，走来走去，很开心。他希望两个年轻人结婚，一心想说服他们，但是看上去他们好像对这段关系有他们自己的奇怪原则。他扮演的这个角色能做什么呢。他又坐了下来。时不时地，他会注意到一盏火光灭了。蜗牛壳能装的油就那么多。基普会站起来，然后再给它们加满火油。

“我们得让这些火亮到半夜。”

接着他们谈起战争，战争已经显得那么遥远了。“跟日本的仗打完，大家就都可以回家了。”基普说。“那你
 会去哪里？”卡拉瓦乔问道。扫雷兵的脑袋转了转，半像点头，半像摇头，他的嘴巴上带着笑意。于是卡拉瓦乔开始说话，主要是对基普说。

狗小心翼翼地走到桌边，把它的脑袋放在卡拉瓦乔的大腿上。扫雷兵要他讲多伦多的其他故事，好像多伦多是个有什么特别奇迹的地方。淹没城市的大雪，冰封的港口，夏天的渡船，人们在船上听歌剧。但是他真正感兴趣的是关于汉娜性格的线索，因为她总是欲言又止，如果卡拉瓦乔的故事涉及她生活的某些时刻，她还会把他的话题引开。她只想让基普认识眼前的她，与那个曾经的她相比，那个女孩，或者年轻的女人，现在的她也许有更多缺点，也许更有同情心，也许更冷酷，也许更固执。她的生命中曾经有过她的母亲爱丽丝、她的父亲帕特里克、她的继母克拉拉，还有卡拉瓦乔。她早就跟基普说过这些名字，仿佛这些人名就是她的证件，她的嫁妆。人名既然准确无误，便不需要再做什么讨论。她用这些名字就像参考一本书里的权威信息，如何正确煮鸡蛋，如何把大蒜加入羊肉。没有什么好问的。

而现在——因为已经喝得很醉了——卡拉瓦乔讲了汉娜唱《马赛曲》的故事，他跟她说过一次。“是的，我听过这首歌。”基普说，然后他唱起来。“不对，你得把它唱出来，”汉娜说，“这歌你得站着唱！”

她站了起来，脱掉网球鞋，爬上桌子。她赤裸的脚边有四个蜗牛壳，火光一阵颤动，差点儿灭了。

“这是唱给你听的。基普，你必须学会这样唱。这是为你
 唱的。”

她对着黑夜歌唱，歌声越过他们的蜗牛灯，越过英国病人房间里的那方烛光，消失在摇曳着柏树影的黑色夜空里。她把手从口袋里拿了出来。

基普在营地的时候听过这首歌，一群男人唱的，常常是在一些奇怪的时刻，比如一场临时的足球赛之前。而卡拉瓦乔在战争最后几年听到这首歌的时候，从来没有真正喜欢过，没有一次是想听的。在他心里，这首歌一直都是很多年前汉娜唱的。此刻他高兴地听着，因为她又唱了，但是很快他就感觉她的歌声变了。不再是她十六岁时的激情，更像是回声，一如黑暗中包围着她的若隐若现的火光。她唱这歌的感觉就好像在唱一个受伤的人，就好像没有人能再次拢起歌里所有的希望。改变她歌声的是这五年的岁月，岁月领着她来到这个二十一岁生日的夜晚，这个世纪的第四十五年。一个疲惫的旅行者的歌声，独自一人，面对一切。一段新的证词。这首歌里已经没有什么可以肯定的东西，歌手不过是一个声音，对抗着群山般强大的外力。这是唯一可以确定的。声音是唯一没有被损坏的东西。一首蜗牛灯之歌。卡拉瓦乔意识到她唱的是扫雷兵的心，是那颗心的回声。

帐篷里的那些夜晚，有时候他们一句话都不说，有时候说起来没完没了。他们永远不知道会发生什么，不知道谁的过去会掀开一角，不知道黑暗中的抚摸是否既无名又无声。触手可及的她的身体，近在耳边的她的话语——他们躺在充气枕头上，每天晚上他都坚持用这个枕头，给它充满气。他被西方人的这个发明迷住了。每天早晨他都尽职尽责地把气放掉，再把枕头一折三层，一路北上意大利他都是这样过来的。

在帐篷里，基普把头埋在她的脖根。她的指甲正挠着他的皮肤，他感觉整个人都融化了。或者他的嘴压住她的嘴，他的肚子贴着她的手腕。

她唱歌，哼小调儿。在帐篷的黑暗中，她把他想成半人半鸟——在他身体里有羽毛的感觉，他手腕上的铁镯子。每当他和她一起处在这样的黑暗里，他的动作会很慢，不像外面世界里的人，可如果是在大白天，他会滑过身边一切随便什么事物，就像颜色从颜色中滑过。

但是夜晚的他会拥抱迟钝。他的有条不紊，他的纪律原则，只能从他的眼睛里看到。没有一把可以打开他的钥匙。她信手摸去，到处都是通向盲文的门。仿佛隔着皮肤就可以看到器官、心脏、肋骨，留在她手上的唾沫是有颜色的。他最了解的是她的悲伤，可以绘成一幅地图。就像她知道他对他哥哥的爱，一条奇怪的爱的小径，一个危险的哥哥。“我们身上流的是流浪者的血。所以以他的个性，蹲监狱是最难的，只要能出去，他死都愿意。”

那些说话的晚上，他们穿越他的国家，那片流淌着五条大河的土地。萨特莱杰河、杰赫勒姆河、拉维河、杰纳布河、比亚斯河。他带着她走进伟大的谒师所
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 ，脱掉她的鞋子，看着她洗她的脚，盖住她的头。他们进入的这所谒师所建于一六〇一年，毁于一七五七年，之后立即重建。一八三〇年使用金子和大理石。“如果我们黎明前就到，你首先会看到河面上的雾。然后雾散开，寺庙出现在晨光里。那时候你已经能听到圣人在唱赞美诗——拉马南达
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 ，那纳克
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 ，卡比尔
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 。唱诗是在神殿的中央进行。你听到歌声，闻到寺庙花园里的果香——石榴、橘子。寺庙是生活洪流中的一处避风港，向所有的人敞开。它是一艘船，行驶在一片无知的大洋里。”

他们穿过黑夜，穿过银质大门，来到圣坛前，《圣典》被放在锦缎搭成的天篷下。唱诗者在乐师的伴奏下唱着书里的经文。他们从早晨四点唱到晚上十一点。将《圣典》本初经随便翻到某一页，选择一段经文，接下来的三个小时里就不停地反复诵唱，直到湖面的雾散开，现出金色的寺庙。

基普带她沿着一个池塘，走到那棵圣树底下，寺庙的第一位住持巴巴·古哈吉埋在那里。那是一棵迷信大树，已经四百五十岁了。“我母亲在一个树枝上系了一根细绳，求大树给她一个儿子，然后等我哥哥出生后，她又回来，求树保佑她再生一个儿子。旁遮普到处都是圣树和神水。”

汉娜没说话。他知道她心底的那块阴影，她失去了孩子和信仰。他总想把她从悲伤的边缘哄回来。孩子、父亲，再也没有了。

“我也失去了一个像父亲一样的人。”他对她说过。但是她知道她身旁的这个男人属于那些有魔力的人，他从小就是一个外人，所以可以随时走进不同的队伍，失去的可以再补上。在不公平面前，有些人一蹶不振，有些人安然无恙。如果她问他，他会说他的命很好——虽然他的哥哥在牢里，他的战友们被炸飞，而他自己则每天在这场战争中朝不保夕。

这样的人尽管是好的，可他们存在的本身就是一种不公平。他可以一整天待在一个土坑里，拆一个随时会要他命的炸弹；也可以从一个扫雷兵战友的葬礼上回来，他的精神有些沉重。但是无论周围是怎样的困境，他总有解决的办法，总有光明。而她，却什么也看不到。对他来说，命运的地图千奇百怪，在阿姆利泽的寺庙，任何信仰、任何阶级的人，全都受到欢迎，全都围在一起吃饭。他们也会允许她留下钱或者一朵花，放在地上一块摊开的织毯上，然后加入那伟大而永恒的诵唱。

她倒是希望能那样。她的内心深处是一种天然的悲伤。他自己也会向她敞开他内心那十三道门槛，但是她知道一旦他陷入危险，他绝对不会转身面对她。他会在自己周围划一个圈，然后集中精力。这是他的本事。他说过，锡克人对科技非常在行。“我们有一种神秘的亲近……那叫什么？”“亲和。”“是的，亲和，同机器的亲和。”

他会连续几个小时忘记其他人的存在，晶体收音机里的音乐节拍打在他额头上，打进他的头发。她不相信她可以完全走进他的世界，成为他的爱人。他移动的速度可以让他不断为自己所失去的找到替补。那是他的天性。她不会因此去评判他。她又有什么权利去评判。每天早晨，基普走出帐篷，左肩膀上挂着他的背包，沿着小路离开圣吉罗拉莫别墅。每天早晨，她看着他，看着他迎向世界的鲜活的生命力，也许这就是最后一次。几分钟后，他会抬头看看饱经炮火摧残的柏树，柏树中间的树枝都已经不见了。普林尼
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 肯定也曾走过这样一条小路，或者是司汤达，因为在世界的这一处，也有《帕尔马修道院》里描述的画面。

基普会抬起头，头顶是高高的大树，伤痕累累，连成一片拱顶，眼前是一条中世纪的小路。而他，一个年轻人，是一个扫雷兵，这是他生活的世纪所发明的最奇怪的职业，一个军事工程师，侦测并拆除地雷。每天早晨，他从帐篷里钻出来，在花园里洗澡、穿衣服、离开别墅，和房子周围的一切，甚至都不会走进房子——也许会挥挥手，如果看到她的话——仿佛语言、人性这些东西会让他困惑，会像血液流进那台他必须理解的机械装置。她会在四十码之外的房子边看着他，在小路尽头的一块空地上。

那一刻，他把他们全都抛到身后。吊桥在骑士背后关闭的那一刻，只剩下他一个人和他那份严肃的天赋所带给他的宁静。她在锡耶纳见过那幅壁画。关于一个城市的湿壁画。城墙外墙上的画，有几码长，艺术家的颜料已经掉得差不多了。对这个离开城堡的旅行者来说，远方的土地上，甚至不再有艺术创造的花园。她觉得，那里就是基普白天去的地方。每天早晨，他会从画里走出去，走向属于混沌的黑暗悬崖。一位骑士。一名圣斗士。她看见卡其制服忽闪着穿过柏树林。那个英国人把他叫做“命运的逃亡者”。对他来说，这些日子是从抬头看见大树的喜悦开始的，她心里猜想。

一九四三年十月初，他们把扫雷兵派到那不勒斯。他们从已经进入意大利南部的工程兵里选了些最优秀的，基普是三十个士兵中的一个，被带进这个遍布陷阱的城市。

德国人在意大利战场上创下了史上最辉煌也最可怕的撤退。盟军的进攻本来应该用不了一个月，却足足拖了一年。战火烧了一路。扫雷兵坐在卡车挡泥板上跟着部队前进，他们的眼睛搜寻泥土被新翻过的痕迹，新翻的泥土说明有可能埋了地雷、玻璃雷、鞋雷。行军慢得无可救药。北面的山区里，戴红手绢做标记的加里波第共产党游击队也在公路上布炸弹，德国卡车经过的时候时常爆炸。

意大利和北非的地雷规模难以想象。在基斯马尤和阿弗马杜
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 交界路口，发现了二百六十个地雷；在奥莫河大桥地区
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 发现三百个。一九四一年六月三十日，南非扫雷兵一天里在马特鲁港埋了二千七百个马克二代地雷。四个月后，英国人在马特鲁港清理出七千八百零六个地雷，然后又将这些地雷埋到别的地方。

什么都可以做地雷。四十厘米长的镀锌管装满炸药，扔在军事要道上。放在木盒子里的地雷就摆在人家里。烟斗地雷装满葛里炸药、金属片和指甲。南非的扫雷兵把铁和葛里炸药装进四加仑的汽油桶，可以用来炸毁装甲车。

城里的状况最糟糕。几乎没受过什么训练的排弹小分队坐船离开开罗和亚历山大。第十八小组出了名。一九四一年十月，三个星期的时间里，他们拆除了一千四百零三个烈性炸弹。

意大利比非洲更糟糕，引信的装置像噩梦般古怪。部队接受训练时熟悉了德国炸弹，但是这里的机械装置由弹簧控制，跟德国炸弹很不一样。扫雷兵们进入城市，走在大街上，两边的树上、楼房的阳台上都挂着死尸。每死一个德国人，德国人总要杀掉十个意大利人作为报复。有些挂着的尸体是踩到地雷被炸飞到半空中的。

德国人于一九四三年十月一日全部撤离那不勒斯。九月盟军的一次空袭中，成百的市民离开城市，开始住到城外的山洞里。德国人在撤离的时候炸了这些山洞的洞口，迫使市民们待在地底下。伤寒大规模爆发。港口的船被刚埋在水底的地雷炸沉。

三十个扫雷兵走进一个布满陷阱的城市。公共建筑的墙壁里藏着延时爆炸的炸弹。几乎所有的交通工具都被动了手脚。扫雷兵们永远都在怀疑，任何随意放置在房间里的东西都是他们怀疑的对象。他们不相信所有放在桌子的东西，除非是朝着“四点钟”方向。战争结束很多年之后，扫雷兵往桌子上放一支笔，还是会把笔的大头朝着四点钟方向。

那不勒斯有六个星期的时间属于战区，基普跟着部队从头到尾都在那里。两个星期后，他们在洞里发现了市民。他们的皮肤因为粪便和伤寒而变得晦暗。这些人排着队走进城里医院的那一幕仿佛就是一群鬼魂。

四天后，市中心的邮局爆炸，死伤七十二人。欧洲最全面的医学史记录已经在城市档案馆里被烧毁了。

十月二十日，三天后即将恢复供电前，一个德国人自首。他告诉当局，大约有几千个炸弹被埋在城市的港口附近，导火线就接在处于休眠状态的供电系统里。一旦通电，整个城市将陷入一片火海。盟军对他审讯了不止七次，采用不同的策略和武力——最后当局仍然对他的供词表示怀疑。这一次整个城市的人口全部撤离。孩子和老人，垂死的人，孕妇，从山洞里救出来的人，动物，还能开的吉普车，医院里的伤员，精神病人，修道院里的神父、僧侣、修女。在一九四三年十月二十二日傍晚的暮霭中，只有十二个扫雷兵留了下来。

第二天下午三点，供电系统将启动。没有一个扫雷兵有过留在一个空城里的经历，这将是他们生命中最奇怪、最坐立不安的十几个小时。

傍晚，雷电暴雨横扫托斯卡纳。闪电击向大地上竖起的一切金属和尖顶。基普总在傍晚七点左右沿着柏树夹道的黄色小路回到别墅，如果有雷电，通常都是那时候开始的。中世纪的经历。

他好像喜欢这些临时的习惯。汉娜，或者卡拉瓦乔，会在远处看着他的人影，看到他走在回家的路上，停下来转身望向山谷的方向，看看大雨离他还有多远。汉娜和卡拉瓦乔走进屋里。基普继续爬山，半英里的山路缓缓地转向右面，然后又缓缓地转向左面。他的靴子踩在砾石上的声音。大风一阵阵吹到他身上，猛烈地摇晃着柏树，树枝垂下来，钻进他的袖子。

接下来的十分钟，他一路走着，不知道雨什么时候就会落在他身上。他会在感觉到雨点之前，先听到雨声，滴答一声落在干草上，落在橄榄叶上。不过这会儿他还在享受山里清新的大风，暴雨的前奏曲。

如果雨在他进入别墅前就落下来，他还是会保持同样的步速，把橡皮雨披搭在他的帆布背包上，人就在雨披下走。

在帐篷里，他听到纯粹的雷声。巨大的霹雳就在头顶，然后有如马车车轮的声响，消失在群山背后。帐篷壁上突然出现一道阳光般明亮的闪电，在他眼里，常常比阳光更亮。藏着磷光的闪电，机器般的感觉，让他想起那个他在理论室里和收音机里听到的新词：“核能”。他在帐篷里解开包头巾，擦干头发，再包上一条干的头巾。

暴雨来自皮埃蒙特，飘向南方和东方。闪电落在高山上的小教堂顶上，那里有再现苦路十四处或《玫瑰经》奥迹的生动浮雕。小镇瓦雷泽和瓦拉洛有比真人还大的十六世纪的泥像，描述圣经中的场景，闪电有时会把它们瞬间照亮。遭受鞭刑的基督两只手被绑在身后，鞭子正从半空落下，吠叫的狗；第二幅教堂画里是三个士兵，高举着十字架，向着彩色的云朵。

圣吉罗拉莫别墅因其位置，也有这种被闪电点亮的时刻——黑暗的客厅，英国人睡的房间，汉娜正在生火的厨房，被炸的小教堂——瞬间一起点亮，没有影子。这样的暴雨之夜，基普会在花园里的大树下走来走去，丝毫也不担心，同他每天的九死一生比起来，被雷电劈死的危险实在不值一提。他所见过的天主教圣坛上那些朴素的形象，此刻和他一起身处这半明半暗之中，他数着闪电和雷声的间隔。也许这别墅也是一幅类似的生动画面，四个人做着各自的事，偶尔被闪电照亮，嘲弄般映衬着这场战争。

十二个留在那不勒斯的士兵呈扇形进入城市。整个晚上他们冲破密封的隧道，爬进下水道，寻找有可能连到中央电闸的导火线。他们要在下午两点开车离开城市，一个小时后电闸将被开启。

十二个人的城市。每个人分布在不同的角落。一个在电闸中心，一个在水库，还在往水里扎——官方确定洪水会引发大规模破坏。怎样给一座城市埋雷。令人不安的主要是安静。一个属于人的世界，听到的却只有狗的吠叫和鸟的歌唱，从街道两边公寓的窗口飘出来。轮到他的时候，他也会走进某一间藏着一只鸟的房间。真空中的属于人的东西。他经过那不勒斯国家考古博物馆，那里藏着庞贝城和赫库兰尼姆的遗迹。他见过那只冰封在白灰中的古老的狗。

他走在卡尔博纳拉大街上，戴在左手臂的鲜红色扫雷灯已经打开，这是街上唯一的亮光。整晚的搜查让他筋疲力尽，这会儿好像也没什么可干的了。他们每个人都有一个对讲机，但只是供发现紧急情况时使用。最让他感觉疲惫的是周围可怕的安静，空落落的院子，干枯的喷泉。

凌晨一点，他一路找到已是一片废墟的圣乔瓦尼—卡尔博纳拉教堂，他知道里面有一个《玫瑰经》小礼拜堂。几天前的一个晚上，他曾经穿过那个教堂，黑暗中电闪雷鸣，他看到有几个巨大的人像雕塑。一个天使和一个女人在一间卧室里。场景瞬间隐入黑暗，他坐在教堂的长椅上等着，启示却没有再次出现。

这会儿他又走到教堂的那个角落，泥像的颜色显示人物是白人。场景是卧室里一个女人在跟一个天使说话。女人头上披着一片蓝色兜巾，露出棕色的卷发，她左手的手指轻触自己的胸骨。他走进房间的时候，意识到所有的泥像都比真人更大。他自己的头还不到女人的肩膀，天使举起的手臂有十五英尺高。不过，对基普来说，他们仍然可以给他做伴。这是一个住着人的房间，他走在这些生灵之间，他们彼此进行的讨论代表着某些关于人类和天堂的寓言。

他把背包从肩膀上放下来，面对着床。他想躺上去，他之所以有些犹豫只是因为有天使在旁边。他已经走到这个超越凡人的身体背后，发现在他深色的翅膀下面装着几只积满灰尘的灯泡。他意识到不管他多么渴望，他都不能在这样一个东西身边睡个安稳觉。床底下有三双舞台鞋向外窥视，这是布景设计师的精心设计。此时大约是一点四十分。

他把自己的斗篷铺到地板上，把背包拍扁当作枕头，然后就在石头地上躺了下来。小时候在拉合尔，他大多数时候都是睡在卧室的地板上，铺一张席子。实际上他一直没有习惯睡西方人的床。一个床垫，一个充气枕头，他的帐篷里就这两样东西，而在英国跟萨福克勋爵一起住的时候，柔软的床垫一旦陷进去，他就感觉像要窒息，仿佛一个囚犯般躺着，无法入睡，最后总是又爬起来，睡到地板上。

他在床边仰面躺着。他注意到床下的鞋子也比真人的大。可以伸进一双亚马逊丛林印第安人的脚。他头的上方是女人试探的右手。天使在他脚边。很快，他们这群扫雷兵里会有一个打开城市的电闸，如果他被炸飞，那么还有这两个人像陪着他一起。要么死，要么不死。不管怎样，他无法再做什么。他一整个晚上都在搜寻炸药和定时装置的隐藏处。墙壁会在他周身轰然倒下，也可能他会穿过一个明亮的城市。至少他找到了这些父母般的人物。他可以在这幕哑剧的对话中休息一下了。

他把手枕在头下，天使脸上有一种新的坚定，是他之前没有注意到的，他想解读其中的含义。天使手中拿着的那朵白花欺骗了他。这个天使也是一个战士。他这样想着，眼睛合了起来，疲倦压倒了一切。

他四仰八叉地躺着，脸上带着一抹微笑，仿佛因为终于可以睡觉而高兴，这是一种奢侈。左手的手掌向下，放在水泥地上。他的包头巾的颜色跟圣母马利亚脖子上的花边领的颜色相呼应。

马利亚的脚边躺着这个小小的印度扫雷兵，穿着军服，旁边是六只舞台鞋。这里似乎没有时间的存在。他们中的每一位都选择了一个最舒服的姿势来忘记时间。这样我们才可以被别人记住。当我们对周围充满信任，便会露出那种舒适的微笑。眼前这个场景，基普躺在两个泥人的脚边，暗示着一场关于他命运的辩论。举起的泥人手臂是要暂缓执行判决，是要给这个像孩子般沉睡的外国人一个美好前景的承诺。他们三人即将做出决定，达成一致意见。

淡淡的灰尘下面，天使的脸上露出一份强大的喜悦。它的背上装着六只灯泡，两只已经坏了。尽管如此，神奇的电流突然由下而上点亮了它的翅膀，于是血色、蓝色和犹如芥菜田的金色，在这个傍晚，就这样鲜活活地闪亮起来。

无论身在何处，身处现在还是未来，汉娜始终记得基普走出她生命的那一刻，他的身体离去时的线条。她的大脑重复着那一幕。他从他们之间冲出去的那条路。他在他们面前变得石头般沉默的时刻。她记得八月那天的一切——天空的样子，面前桌子上的东西在雷声中渐渐变暗。

她看见他在田野里，他的手捂着自己的脑袋，然后她意识到那个姿势不是因为痛苦，而是因为他想把耳机紧紧按在头上。他在离她大约一百码的低处的一片田野里，她听到一声尖叫，从他的身体里发出的一声尖叫，这个从来没有高声说过一句话的身体。他跪倒在地，仿佛刚刚被松绑的样子。那样过了一会儿，他慢慢站起身，朝斜对角的帐篷走去，钻进帐篷，拉上拉索。远处传来一阵闷雷，她看到自己的手臂变暗。

基普钻出帐篷，拿着那把步枪。他走进圣吉罗拉莫别墅，同她擦身而过，就像角子机里的钢球滚过。他穿过门廊，三步并做一步登上楼梯，呼吸有如节拍器，靴子咚咚踢在楼梯的竖面上。她听见他的脚步穿过大厅，她继续坐在厨房的桌子边，眼前是一本书，还有铅笔。在暴雨来临前的光线中，这些东西一一封冻，陷入阴影。

他走进卧室。站在英国病人的床脚。

你好，大兵。

枪托贴着他胸口，枪带挂在弯成三角形的手臂上。

外面发生什么事了？

基普看上去很绝望，仿佛处在世界的边缘，一张抽泣中的棕色脸庞。身体一转，他朝墙上画着的古老的喷水池开了一枪，泥灰炸裂的碎屑落在床上。他转回来，步枪对着英国人。他开始发抖，在使用全部力量克制自己。

把枪放下，基普。

他咚的一声往后靠在墙上，止住了颤抖。空气中飞舞着泥灰屑。

我坐在这张床的床脚听你说话，叔叔。过去的这几个月。我小时候也是这样，坐着，听着。我以为听大人教我的话，我就可以把自己填满。我以为我可以带着这些知识，慢慢地做些改变，但无论如何，会把它们再传给另一个人。

我在我自己国家的传统中长大，但是后来，更多的是你们国家的传统。你们白人的那个小小的岛国，你们的风俗习惯、你们的书、你们的行政长官、你们的理性，把世界其他地方都变成和你们一个样。你们的一举一动代表标准。我知道如果我搞错了该用哪根手指握茶杯，我就会被赶出去；如果我打错一个领结的结，我就出局了。就是那些舰船给了你们这样的权力吗？还是，像我哥哥说的那样，因为你们有历史记录和印刷机？

你们，然后是美国人，把我们变得和你们一样。带着你们传教士的律法。于是印度士兵像英雄般丢了自己的性命，就为了成为“一流”。你们打仗就跟打板球一样。你们是怎么把我们骗进来的？这里……听听你们的人都干了什么。

他把步枪扔到床上，然后走到英国人身边。他身上挂着那台晶体收音机，挂在皮带上。他把收音机取下来，把耳机塞进病人黑色的脑袋里，病人因为头皮被碰到而疼得咧起嘴。但是扫雷兵没把耳机取下来。然后他走回去，拿起枪。他看见汉娜站在门口。

一颗炸弹。又一颗炸弹。广岛。长崎。

他转动步枪，对着窗台。山谷上方的一只老鹰似乎故意飞进他的瞄准器。他闭上眼睛，眼前出现一片火海中的亚洲街道。火球滚过城市，仿佛一幅爆炸的地图。卷着热气的飓风一路横扫，人群瞬间化作焦炭，空中突然充满人的阴影。西方智慧的战栗。

他看着这个英国人，头戴耳机，两眼发直，听着。步枪的瞄准器从英国人瘦瘦的鼻子移到喉结上，锁骨的上方。基普止住了呼吸。恩菲尔德式步枪被握得牢牢的，一动不动。

英国人的眼睛看着他。

扫雷兵。

卡拉瓦乔走进屋子，伸手去拍基普，基普挥动枪托往后打在卡拉瓦乔肋骨上。来自动物爪子的一击。几乎同时，基普又回到瞄准的姿势，就像行刑队的一员，那是在印度和英国的无数营队里训练出来的结果。眼中是烧焦的脖子。

基普，说句话。

他的脸是一把刀。还留着因为震惊和恐惧而哭泣的痕迹，现在他看一切，看他周围的每一个人，感觉再也不一样了。在他们之间可能升起黑夜，可能升起迷雾，而这个年轻人棕色的眼睛总是可以找到那个最新的敌人。

我哥哥告诉过我。永远别对欧洲说不。都是他们说了算。做交易的人。制定合同的人。绘制地图的人。永远不要相信欧洲人，他说。永远别跟他们握手。但是我们，哦，我们太容易感动了——演讲、奖章，还有你们的那些仪式。过去这些年，我都在干什么？拆引信，剪断邪恶的臂膀。为了什么？就为了这个
 ？

这个是什么？耶稣啊，告诉我们！

我把这个收音机留给你，你去咽下你们自己的历史教训吧。不许再动，卡拉瓦乔。所有那些关于文明的演讲，国王的、女王的、总统的演讲……发布抽象命令的声音。闻一闻。听听这个收音机，闻闻这个声音里庆祝的味道。在我的国家，如果父亲做了不公正的裁判，就把父亲杀了。

你不知道这个人是谁。

步枪的瞄准器一动不动地对着烧焦的脖子。然后扫雷兵把瞄准器向上对准男人的眼睛。

开枪吧，艾尔麦西说道。

扫雷兵的眼睛和病人的眼睛对视着，在这个半明半暗的房间里，这个此刻挤满了整个世界的房间。

他对扫雷兵点点头。

开枪吧，他平静地说。

基普推出弹壳，在它落地前伸手接住。他把步枪扔到床上，像一条去了毒的蛇。他看到站在房间边缘的汉娜。

烧焦的男人把耳机从脑袋上摘下来，慢慢地放在自己胸口。接着他伸出左手把助听器拔了出来，扔在地板上。

开枪，基普，我不想再听到任何声音。

他闭上眼睛，滑进黑暗，离开了房间。

扫雷兵靠在墙壁上，两只手交叉在胸前，垂着头。卡拉瓦乔能听到他鼻孔里喘息的声音，又快又重，像活塞。

他不是英国人。

美国人、法国人，我才不管。你们对世界上的黄种人扔炸弹，你们就是英国人。你们有过比利时国王利奥波德，现在你们有该死的美国人亨利·杜鲁门。你们都是跟英国人学的。

不是的。他不是。你搞错了。如果有什么人是站在你那一边的，可能就是他。

他会说，他不管，汉娜说。

卡拉瓦乔坐进椅子里。他感觉自己一直都坐在这张椅子里。房间里，晶体收音机发出呜呜的噪声，还在以水底的声音继续报道着。他无法转身去看扫雷兵，或者远处汉娜模模糊糊的连衣裙。他知道这个年轻的士兵是对的。他们永远不会把这样一个炸弹扔到一个白人的国家里。

扫雷兵走出房间，留下卡拉瓦乔和汉娜在床边。他把他们三个人留在了他们的世界里，他不再是他们的哨兵了。日后，什么时候病人死了，卡拉瓦乔和汉娜会把他埋了。任凭死人埋葬他们的死人
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 。他一直没弄明白这句话到底是什么意思。《圣经》里的这些冷漠的字眼。

他们会把一切都埋了，除了那本书。尸体、床单、他的衣服、步枪。很快就会只剩下他和汉娜。这一切的动机收音机里都说了。短波里传出一个噩梦。一场新的战争。一个文明的死亡。

安静的夜晚。他能听见夜鹰若隐若现的叫声，它们转身时拍打翅膀而发出沉闷的振动声。他帐篷的顶上是高高的柏树，在这无风的夜晚，柏树纹丝不动。他躺下来，盯着帐篷黑暗的角落。一闭上眼睛，他就看见火，看见人们跳进河里、水库里，想躲开瞬间吞噬一切的火焰和热气，吞噬他们手里的东西，他们的皮肤和头发，甚至是他们跳入的河水。一架飞机载着这个了不起的炸弹，飞过东方的月亮，飞向那个绿色群岛。然后扔下炸弹。

他一直没吃饭，也没喝水，没法咽下任何东西。天黑前，他把帐篷里所有跟军队有关的东西都清理了出去，所有的拆弹设备，也把制服上所有的徽章都扯了下来。躺下前，他摘下包头巾，梳理头发，扎成一个顶髻，然后躺下来，看着帐篷壁上的光线逐渐暗淡。他的眼睛流连最后的一线蓝光，听着风声坠入无风的夜，然后又听到夜鹰转身时翅膀的砰砰声。还有空气中一切微妙的声响。

他感觉全世界的风都被亚洲吸走了。他离开每天接触的那许许多多的小炸弹，走向一个有一座城那么大的炸弹，那么大，让活着的人目睹身边的人成群成群地死去。他对这种武器一无所知。是金属的急速进攻和爆炸，还是沸腾的气流穿透一切肉体？他只知道，他感觉他再也无法让任何东西靠近自己。他不能咽下食物，甚至不能坐在走廊的石凳上从池塘里舀水喝。他觉得他没法从背包里拿出一根火柴，把灯点亮，因为他相信灯会酝酿一场大火。在帐篷里，光线完全消失前，他拿出那张全家福，盯着照片。他的名字叫基帕尔·辛格，他不知道自己在这里干什么。

他站在树下。八月的热度，他没有戴包头巾，只穿着长袍，手里什么也没拿，沿着篱笆往前走，赤裸的脚踩在青草上，踩上走廊的石板，踩进篝火留下的烟灰。他无眠的身体鲜活活的，立在欧洲一个伟大的山崖上。

第二天一大早，她看见他站在帐篷边。前一晚，她曾经在树丛里寻找过光亮。别墅里的每个人都是独自吃的晚饭，英国人没吃东西。这会儿她看见扫雷兵的手臂挥舞着，帐篷壁有如船帆般呼喇喇倒下来。他转身朝房子走来，爬上楼梯，来到露台上，然后消失了。

在小教堂里，他经过烧毁的长椅，走向壁龛，那里放着一辆摩托车，上面盖着油毡布，用树枝在地上压住。他把盖布从机器上拉下来。在摩托车边上蹲下，然后开始给链条和齿轮上油。

基普。

他没有回答，目光穿越过她的身体。

基普，是我。我们跟这一切有什么关系呢？

在她面前，他成了一块石头。

她在他身边跪下，向前靠在他身上，她的头倚在他胸口，保持那样的姿势。

一颗跳动的心。

他还是一动不动，她身体向后，跪在地上。

有一次那个英国人给我念了点东西，从一本书里：“爱如此的小，它可以穿过针眼。”

他往另一边靠，离她更远些，他的脸在离一个小水塘几英寸的地方停住。

一个男孩和一个女孩。

扫雷兵把摩托车从油毡布底下弄出来的时候，卡拉瓦乔正靠在矮墙垛上，用小臂托着下巴。然后他觉得自己没法再忍受这个房子里的气氛，于是走开了。他没有目睹扫雷兵把摩托车发动起来，然后坐上去，身下的车活了，汉娜就站在他旁边。

辛格碰碰她的手臂，松开脚，车子滑下山坡，然后他才开始加速。

卡拉瓦乔站在通向大门口的半路上等他，手里拿着那把枪。他走到路中间，男孩放慢车速，他也没有正式地把枪递给他。卡拉瓦乔走到他身边，伸手抱住他。一个用力的拥抱。扫雷兵的皮肤第一次感觉到胡碴。他觉得自己被拉进了对方的肌肉里。“我要学学怎么想你了。”卡拉瓦乔说道。然后男孩挣脱了他的拥抱，卡拉瓦乔走回房子里。

他身下的机器活了过来。胜利牌摩托车的尾烟、灰尘和激起的沙砾，一起飘进两边的树丛里。摩托车越过挡畜沟栅的门，随后他就一路迂回地出了小镇，经过两边花园的味道，建在陡峭斜坡上的花园。

他的身体逐渐习惯了驾驶，胸口跟汽油缸平行，靠得非常近，他的手臂横着，几乎没有用力。他向南开，完全避开佛罗伦萨。穿过格雷韦，然后到达蒙特尔基和安布拉，被战争和侵略忽视的小镇。眼前出现陌生的小山头，他开始爬上山脊，向科尔托纳开去。

他走的路线跟盟军进攻的方向正好相反，仿佛是要把战争的线圈反绕回来，路上已经没有那么紧张的军事气氛。他只走他认识的路，从远处看到他熟悉的城堡小镇。他一动不动地跨在车上，胜利牌在他身下沿着乡间小路燃烧着，急速狂奔。他没带什么东西，武器都扔下了。摩托车冲过一个个村庄，不曾为任何一个小镇放慢速度，或者任何关于战争的记忆。“地要摇摇晃晃，好像醉酒的人，又如小屋子摇来摇去
 。”
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她打开他的背包。一把用油纸包着的手枪，一打开，一股枪的味道。牙刷和牙粉，一本笔记本，里面有几幅铅笔素描，其中一幅画的是她——她坐在露台上，他是从英国人的房间里看着她画的。两个包头巾，一瓶淀粉。一只扫雷兵的腕灯，有皮带子，紧急情况下戴的。她打开灯，背包里充满鲜红的亮光。

在边袋里她找到一些跟拆炸弹有关的工具，她不想碰。另外一个小布包里包着她送给他的一根金属小插管，在她的国家用来从槭树里采糖汁的。

从倒在地上的帐篷里，她挖出一张全家福，那肯定是他的家人。她把照片捧在手里。一个锡克人和他的家人。

照片里的哥哥只有十一岁。基普站在他旁边，八岁。“战争一开始，我哥哥就站到跟英国人作对的一边，不管那一边有谁
 。”

还有一本小笔记本，里面有一张炸弹图纸。还有一幅画，画上是一个圣人，还有一个乐师。

她把所有的东西重新放进背包里，除了那张照片，握在她空着的那只手里。她拿着包穿过树林，走过凉廊，把包带进房子里。

大约每过一个小时，他会停下来，往挡风镜上吐口唾沫，用衬衫的袖子擦去上面的灰尘。他再次看地图。他要去亚得里亚海，然后去南方。大多数的部队都在北部边境上。

他向上进入科尔托纳，一路都是摩托车加大油门的轰鸣声。他把胜利牌骑上教堂的阶梯，一直骑到门口，然后走了进去。有一个雕像，四周搭着脚手架。他想靠近雕像的脸，但是他没有步枪瞄准器，又觉得身体僵硬，没法去登建筑架的杆子。他在底下围着雕像转了几圈，就像一个无法进家门的人。他把摩托车开下阶梯，然后沿着山坡滑下去，穿过凋零败落的葡萄园，继续往阿雷佐开去。

在圣塞波尔克罗，他上了山，一路蜿蜒盘旋，进入大山深处，不得不把速度放到最慢。博卡·特拉巴利亚山口。他觉得冷，但是他决定不去想天气。最后，山路已经有白云缭绕，他身后是一片迷雾。他绕过乌尔比诺，德国人在那里把敌方的战马全部烧死了。他们在这个地区打了一个月；现在他几分钟就穿过了，只认出黑色圣母圣坛。战争让所有的城市和小镇都变成了一个模样。

他下山来到海边。进入加比切马雷，他曾在那里看着圣母从海里出现。他睡在山上，眺望悬崖和海水，靠近抬圣母雕像的地方。他的第一天就这样结束了。

亲爱的克拉拉——亲爱的妈妈，

妈妈（Maman）是个法语词，克拉拉，一个绕着弯儿的词，暗示搂抱，一个亲昵的词，可以在大庭广众大声喊出来的词。像一艘驳船一样给人安慰，永远不会变。不过，我知道，你的灵魂仍然是一艘独木船。打个转，滑进一条小溪流，几秒钟的时间。还是那么独立。还是那么自我。不是一艘对周围人负有责任的驳船。这是我这几年里第一次写信，克拉拉，我不习惯正式的信。过去几个月我跟另外三个人一起生活，我们的对话都很慢，很随便。现在我只习惯于那样跟人说话。

今年是一九四几年？是哪年？这会儿我忘了。但是我记得月和日。是我们听说在日本投原子弹的第二天，所以感觉就像是世界末日。从现在起，我相信个体的人和公众的人之间将有一场永远的战争。如果我们能理性对待这个问题，那么就没有什么是不能理性对待的了。

帕特里克死在法国的一个鸽子房里。那些巨大的鸽子房建于十七、十八世纪的法国，比大多数房子都大。就是这个样子。
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离房顶三分之一的平行线是防鼠隔——防止老鼠沿着砖头爬上去，那样鸽子才安全。安全得像个鸽子房。一个神圣的地方。很多方面都像个教堂。一个给人安慰的地方。帕特里克死在一个给人安慰的地方。

凌晨五点，他发动胜利牌摩托车，后轮胎甩起一阵砾石。他的四周仍然一片黑暗，仍然无法辨认远方悬崖下的大海。从这里去南方的路线，他并没有地图可以参考，但是他能认出战争期间走过的路，沿着海岸线走。等到太阳出来，他的速度便快了一倍。大河还在前头等着他。

大约下午两点他到达奥托纳，扫雷兵们曾经在这里搭过活动便桥，河中央的风暴差点把他们淹死。天开始下雨了，他停下来，穿上雨披。他绕着淋湿的机器走了一圈。此时此刻，一路往前的他发现自己耳中的声音已经变了。轻微的簌簌声代替了呜咽和哀嚎，前轮激起的水溅在他的靴子上。他透过挡风墨镜看到的一切都是灰色的。他不愿意想起汉娜。除了摩托车的噪声之外，一片安静，他并没有想起她。她的脸一出现，他就把它抹掉，使劲一拉车把手，这样他就会偏离方向，然后便不得不集中注意力。如果脑子里出现字眼儿，那不会是她说过的话；那是意大利地图上的地名，是他要穿越的地方。

一路飞驰，他感觉自己始终把英国病人的身体带在身边。这个身体就坐在油箱上，面朝着他，黑色的身体与他相拥相抱，面对着他身后的过去，面对着他们逃离的那个乡村，那个正在远去的陌生人的宫殿，立在意大利的山头、再也不会重建的宫殿。“我传给你的话，必不离你的口，也不离你后裔与你后裔之后裔的口，从今直到永远
 。”
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英国病人念《以赛亚书》的声音在他耳畔响起，那个下午，印度男孩对他说起罗马的礼拜堂穹顶上的那张脸。“当然有一百个以赛亚。有一天，你会想象他是一个老人——法国南部的大修道院尊他为白胡子老者，但是他的力量仍然在书里。”英国病人在壁画环绕的房间里高声诵唱道：“看哪，耶和华必像大有力的人，将你紧紧缠裹，竭力抛去。他必将你滚成一团，抛在宽阔之地，好像抛球一样
 。”
[77]



他继续向前，雨愈发大了。他爱过屋顶上的那张脸，所以他也爱过那些句子。正如他相信过那个焦炭人，也相信过文明的草地，在那里排查地雷。焦炭人床头的书里有以赛亚、耶利米和所罗门，那是他的圣书，他把自己钟爱的一切都贴进那本书里。他把他的书给扫雷兵，扫雷兵说我们也有一本圣书。

过去几个月，挡风墨镜上的橡皮已经裂开了，雨水开始充满他眼前的气穴。过不多久他就要摘下墨镜，耳中的簌簌声是一片永恒的大海，弓起的身体僵硬、冰冷。只有身下的坐骑带着关于热度的概念，冒着白烟，载着他滑过一个又一个村庄，仿佛一颗流星，可以许愿的瞬间。“因为天必像烟云消散，地必如衣服渐渐旧了。其上的居民也要如此死
 亡
 。”
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 从乌维纳特到广岛，沙漠之谜。

他转过一个大弯，来到奥凡托河上的桥，一面摘下挡风墨镜。他左手举着墨镜，开始滑行。然后扔掉墨镜，放慢车速，但是没想到上引桥的时候会颠得那么厉害，身下的车子往右面倒了下去。他突然发现自己正连人带车蹚着雨水从桥顶往下滑，金属摩擦产生的蓝色火星在他的手臂和脸附近跳跃着。

大块的铁片从车上脱落下来，同他擦肩而过。接着人和车转向左边，桥没有栏杆，人车齐飞到水面上，倒向一边，他的手臂往后甩，伸过头顶。雨披自己落下来，离开机器和人体，成了空气的一部分。

摩托车和士兵停在半空中，然后垂直落下，击向水面的时候，金属的车身仍然夹在他双腿之间，撞出一条白色的水路，消失了，雨水也落入河中。“他必将你抛在宽阔之地，好像抛球一样
 。”

帕特里克是怎么死在鸽子房里的，你知道吗，克拉拉？他烧伤了，受了伤，他的部队扔下他不管。他烧得太厉害了，衬衫上的纽扣烧进他的皮肤里，成了他可爱的胸膛的一部分。我亲过的那个胸膛，你也亲过的那个胸膛。我的父亲怎么会烧伤的呢？他那样一个人，会像鳗鱼一样打转，又像你的小筏子，仿佛被施了魔法，从现实世界里逃走。以他的天真，可爱而又复杂的天真。他是所有人里最不会说话的一个，我总是很奇怪会有女人喜欢他。我们倾向于喜欢身边那些会说话的男人。我们是理性主义者，是聪明人，而他常常找不到方向，犹豫不决，默默无语。

他烧伤了，而我是个护士，我本来可以照顾他的。你能理解距离背后的哀伤吗？我本来可以救他，或者至少陪着他直到最后。我对烧伤懂得不少。他一个人跟鸽子和老鼠待了多久？他的鲜血和生命的最后阶段有多长？鸽子在他头上盘旋。围着他打转，翅膀的振动声。没法在黑暗中入睡。他一直都讨厌黑暗。而他却只有一个人，没有爱人，没有皮肤。

我受够了欧洲，克拉拉。我想回家。回到你乔治亚湾的小木屋和粉色岩石那里。我会坐公共汽车到帕里桑德港。再从大陆用短波发射机往潘凯科斯发条信儿。然后就等你，等着看到你坐着小筏子的身影，把我从这个地方救走，我们都来到这个地方，背叛了你。你是怎么变得这么聪明的？你是怎么变得这么坚定的？你怎么没有像我们一样被愚弄？你这个寻欢作乐的魔鬼，却变得这么明智。我们中最纯净的那一个，最黑的一颗豆子，最绿的一片树叶。

汉娜

扫雷兵的脑袋钻出水面，他张大嘴吸进湖面上所有的空气。

卡拉瓦乔用麻绳做了一个单股绳桥，连到隔壁那座别墅的屋顶上。绳子的一端系在德米特里雕像的腰间，然后再固定在水井上。绳子比途中两棵橄榄树的树顶高不了多少。如果他失去平衡，就会掉进橄榄树里，毛糙的枝干布满灰尘。

他跨了上去，穿着袜子的脚抓住麻绳。那个雕像值多少钱？有一次他不经意地问汉娜，她告诉他，英国病人说过所有德米特里的雕像全都一钱不值。

她封好信，站起身，穿过房间去关窗，就在那一刻，闪电划过山谷。她看见卡拉瓦乔悬在半空，正跨越躺在别墅边的峡谷，如同一道深深的伤口的峡谷。她站在那里，就像站在自己的梦里，然后爬上窗台，坐下来，往外面看。

每次出现闪电，夜空突然被点亮，雨随之冻结。她看见秃鹰猛地飞上天空，她在搜寻卡拉瓦乔。

他走到一半的时候闻到雨水的味道，接着雨水便开始落满他的全身，贴在他身上，突然间，他的衣服变沉了。

她合起两个手掌，伸出窗外，把雨水拢进自己的头发。

别墅在黑暗中漂浮。英国病人卧室外的大厅里，最后一根蜡烛在燃烧，仍然在夜色里跳动着。每次他从睡梦中睁开眼睛，便看见那摇曳着的古老的黄光。

对他来说，世界已经没有声音，即便是光亮也似乎已经没有必要。明天早晨他会告诉那个姑娘，他睡觉的时候不要烛光陪伴了。

大约三点的时候，他感觉房间里有人。一声心跳的工夫，他看到床脚站着一个人，背靠着墙，也可能是画在墙上的，烛光之外，黑色的枝枝叶叶，很难辨认清楚。他咕哝了一句，他想说一句什么话，但是没有声音，只有那个小小的棕色人影，也可能只是黑夜中的一个影子，一动不动。一棵杨树。一个有羽毛的人。一个游泳的身影。他觉得，他不可能那么幸运，可以再次跟那个年轻的扫雷兵说上一句话。

这个晚上他没有再入睡，想看看这个影子是否有可能会朝他走来。他不去管止痛片，他会保持清醒，直到光完全消失，直到蜡烛的烟味飘进他的房间，飘进大厅那头女孩的房间。如果人影转过身，他的背上会有颜料，他曾经在悲痛中猛地靠在画着大树的墙上。蜡烛熄灭的时候，他会看到这一幕。

他慢慢地伸出手，碰了碰他的书，然后手又放到自己黑色的胸口上。除此之外，房间里的一切纹丝不动。

此时此刻，他是坐在哪里想她呢？这么多年过去了。一块历史的石头飘过水面，跳起来，在它又落到水面沉下去之前，她和他已经老了。

他坐在花园里，这是哪里呢，心里又一次想着他应该进屋，写封信，或者找一天走到电话局，填张表格，试试联系生活在另一个国家的她。就是这个花园，这块四四方方的干草地，把他的记忆带回到他和汉娜和卡拉瓦乔和那个英国病人一起度过的几个月，在佛罗伦萨之北的圣吉罗拉莫别墅里。他是个医生，有两个孩子和一个爱笑的妻子。他在这个城市里的生活永远忙忙碌碌。晚上六点，他脱掉白大褂。白大褂底下他穿着一条深色裤子和一件短袖衬衫。他关掉诊所，所有的文件上都压着各种带分量的东西——石头、墨水瓶、一辆他儿子玩过的玩具卡车——为了防止文件被电扇吹走。他骑上自行车，踩四英里的路回家，穿过集市。只要可以，他就把车转到街边有树荫的地方。到了这个年纪，他突然意识到印度的太阳会让他体力不支。

他骑过运河边上的柳树，然后在一个小区门口停下，取下车锁，把他的自行车扛下阶梯，来到由他妻子料理的小花园里。

这个傍晚，有什么东西把那块石头从水里引了出来，又让它在空中后退着，一直退到意大利的那个山城。也许是他今天看的那个女孩手臂上的化学烧伤；也许是石头阶梯，褐色的野草在石阶缝里疯长着。扛着自行车，石阶走了一半的时候，他记起来了。那是在他去上班的路上，所以记忆的开启被推迟了，一直等他到了医院，又等他看了七个小时的病人和做了一天的工作之后。或者还是因为那个小女孩手臂上的烧伤。

他坐在花园里。他注视着汉娜，她的头发更长了，在她自己的国家。她在做什么？他始终能看见她，她的脸和身体，但他不知道她的职业是什么、生活在怎样的环境里，虽然他能看见她对周围人的反应，她弯腰对孩子说话，身后是白色的冰箱门，背景是没有噪声的电车车厢。这是他不知为何获得的有限天赋，仿佛有一卷相机胶卷呈现着她，只有她，没有声音。他分辨不出她和谁在一起，看不出她的态度；他能看见的只有她的特征，还有长长的黑发时时在她眼前飘荡。

他现在明白，她的脸将永远那么严肃。她不再是那个年轻的女人，她的神态如女王般棱角分明，她渴望成为某一种人，这份渴望塑造了她的脸。他仍然因此而喜欢她。喜欢她的聪明，喜欢她不是因为遗传而拥有这样的神态，或者那样的美丽，她的气质是她寻求的结果，总会反映出她目前这一阶段的性格。仿佛每一两个月他就会亲眼看到她的样子，这些时刻仿佛是那些信的延续，她曾经给他写了一年的信，没有回音，然后她不再写了，被他的沉默推开了。还是他性格的缘故，他猜想。

此刻他感到一种想跟她边吃饭边说话的冲动，想回到他们俩最亲密的那个阶段。在帐篷里，或者在英国病人的房间里，无论是哪里都暗藏着终将天各一方的距离的洪流。回想起那段时光，他对自己的感慨丝毫不亚于对她的迷恋——那么孩子气，那么真诚，他柔软的手臂穿过空气，伸向那个他爱上的女孩。他湿漉漉的靴子踩在意大利的大门口，鞋带系在一起。他伸长手臂去搂她的肩膀，床上是那个俯卧着的身影。

吃晚饭的时候，他看着女儿学习使用餐具，小小的手儿努力想抓住那些巨大的武器。这张桌子周围的手都是棕色的。他们在自己的风俗习惯中怡然自得。他的妻子教会他们所有的人一种疯癫癫的幽默，他的儿子继承了这份幽默感。他喜欢在家里看儿子耍聪明，儿子常常让他吃惊，甚至会超越他和他妻子的知识以及幽默感的范围——比如他在街上逗狗的方式，模仿它们的步态，它们的神情。这个男孩儿几乎能通过狗的各种表情猜出它们的意愿，这让他心生欢喜。

至于汉娜，她很可能跟一群不是她自己选择的人一起生活着。即便是现在这个年龄，三十四岁，她仍然没有找到她的自己人，那些她想要的人。她是个优雅而聪明的女人，她狂野的爱对运气忽略不计，她总在冒险，如今她的眉毛里藏着什么东西，只有她自己能在一面镜子里认出来。亮闪闪的黑发中蕴藏的理想和理想主义！人们会爱上她。她仍然记得那个英国人从他那本笔记本里对她念的诗句。如果作者是有翅膀的，我对她的了解不足以让我把她拢在我的翅膀下面，用我的余生去呵护。

于是汉娜就这样走动着，她转过脸，带着落寞，放下头发。她的肩膀碰到碗橱的边，一只玻璃杯落下来。基帕尔的左手猛地伸出去，在离开地板一英寸的地方接住落下来的叉子，然后轻轻地把叉子放进女儿的手指间，他的眼角有一道皱纹，在他眼镜的镜片后面。
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◎皮柯·耶尔

随手在很靠近小说开头的地方找了一个段落，多少有些代表性，我对《英国病人》的喜爱很大一部分都能在这个段落里找到缩影。那是二战已近尾声的日子，迈克尔·翁达杰领我们走进一个藏书室，在一座老修道院的厨房和“被炸毁的小教堂”之间，小说的故事就发生在这里。藏书室墙一般高的书架之间摆着一张沙发，一架盖着灰布的钢琴，和一个熊头标本。和周围的人一样，藏书室在经历了激烈的炮击之后，也深藏着一个“大洞”，而此刻，它向世界半敞着胸怀，拥抱着“天气的变化，夜晚的星星，还有鸟叫声”。它看起来终究是个安全的地方，给人保护，即便常常会有闪电落进来，还有雨水从一个迫击炮炸开的洞里落下来，“让书的重量加倍”。

一句话，藏书室普通得不能再普通，尽管它和屋子里的住客们一样伤痕累累，幽灵附体。然而这个藏书室也装满了来自四面八方的东西——正如装着它的这本书——当你把词语、伤口和熊放到一起，它们会创造出令人震惊且往往耳目一新的组合。对那个房间的描述带着诗人轻抚慢捻的抒情，每个词都经过精心挑选，每个句子也都带给我们新的信息。即便我们感觉这个藏书室极其直观精确地唤起了心中的某一个地方，只要我们愿意，便能理解它既属于这个房子，也属于此时此刻，它的藏书将旧世界和新世界揉作一团，而它既是房间又是象征这一事实也让我们手中的这本书“重量加倍”。

我们意识到自己身处一个故事之中，能感觉到它跳动的脉搏，一个具体的人情味十足的故事，但我们也意识到一个幻象，其中每个句子都以一种特殊的生动将我们牢牢攫住——有多少英语小说会描述“孔雀骨粉”做的黑绿色药膏，或者十八种不同类型的风？——甚至每个细节都代表着某些自身之外的东西。就好像每个句子都是济慈和麦克卢汉联手写出的。一场世界大战正慢慢落下帷幕，四个受伤的人物齐集于一座荒弃的修道院，把他们的人和他们的故事安放在一起，翁达杰笔下这个罕见的冒险故事吸引着我们，这个故事让我们想起的经典小说（《安娜·卡列尼娜》和《帕尔马修道院》）也许有着同样的吸引力：在复杂的政治背景之下，一系列激动人心的普世浪漫情事，以新生的散文体娓娓道来，终究将我们推向几桩神秘事件的水落石出。

但与此同时，小说也编织着一个不同的更为宏大的故事，那是关于战争中的一个另类世界的故事——是个人远离公共领域的空间主张。人们因为自己所持的护照或者所属的种族而死去，在这样一个时刻，我们遇到一个不是英国人的（多么致命）“非常英国的”病人；一个为英国军队出生入死的扫雷兵，虽然他是个印度人，后来将成为一名医生；一个名字“荒诞”的男子，他自己承认——大卫·卡拉瓦乔——尽管这个名字暗示了他的出生，他还是在另一个意大利人手里丢了两根大拇指；还有一个护士，汉娜，她的名字（和她的小名“皮科”一样）无论来自哪里都有可能。关于这些人的生活和生世，我们能做的任何假设都是错的，而那位中心人物——书中大部分时间他没有名字，甚至几乎没有面孔——将把其余人带进某个类似圣所之地，一个有蜡烛和古书的地方，在那里他们将交换历史、亲吻，以及才智灵性，在一个“遗忘先祖”的新世界里。

*

一九九二年初秋，出版社把一套不起眼的米色书稿清样送到我家，那时的我完全不知道等待我的是什么。我读过迈克尔·翁达杰备受赞誉的回忆录《世代相传》，因而了解他将传统和文化融合起来的非同寻常的能力，也知道他一定程度上是一位出名的激进诗人，因为他的文笔不完全是南亚风格，也不仅仅体现他所谓的“高北美派”；他属于一个新的杂交部落，在地球的每个角落都能找到自己的根，由此带来的新和谐与新重叠让他欢欣雀跃。四大洲都有他的兄弟姐妹，他是斯里兰卡白人殖民者的后裔，他的童年在殖民地时期的锡兰度过，之后在英国接受教育，成年后大部分时间住在加拿大。我记得他的前一部小说《身着狮皮》讲述了二十世纪初移民劳工建设多伦多的故事，那些劳工大都是造桥工人出身——并非巧合；我记得他书中没有一个随意的细节，《英国病人》里的四个主角分别是地图绘制者、拆弹工兵、护士，以及（外加的也是恰当或不恰当的平衡）小偷，这绝非巧合。翁达杰是要在这本书里为一个全新的世界绘制一幅地图；看看如何卸下战争武装和民族对抗；描述心碎的人如何也能被照顾，如何开始治愈；一种出神入化的自我仿制。

但是当我真的开始读书，每一页都那么出乎意料——他一会儿描写雷电暴雨中一位走钢丝的人（同样并非巧合），一会儿又把蜗牛壳做的油灯捧到我们眼前——我很快被拽入了某种着魔的状态；一连几天我手不释卷，我开始飞快地穿越一个个令人心醉神迷的场景，想看看那些情感将以怎样的方式收尾，而每一个场景都是独一无二的，某种意义上也是史无前例的。直到我把书放下的一刻，我才意识到眼前是一个百分百的原创故事，完全不同于我在学校念过的经典小说。在这本书里没有什么中心观点；我们飞快地从一个场景切换到另一个场景，一个句子说到一半已经开始进入不同的大陆、不同的世界，直到最后一个分句结束为止（难怪这本书被迅速改编成斩获奥斯卡奖的电影）；也没有一个单一的故事或者真理。那个充满普通期待和普通经历的世界，那个也许能在一本简·奥斯丁的小说里找到的世界，已经被炸得粉碎。

别墅里的几位主要人物没有一个拥有真正意义上的家庭，或者房子，或者一份稳定的工作；没有哪个尘埃落定的社会能让他们找到适合自己的位置。他们中的大多数人甚至似乎在内心深处都不知道自己是谁，他们身后的历史来自四面八方。当我们从一个关于贝都因游牧部落的段落转到对加拿大昆虫市场的回忆，从塔西佗到皮耶罗·德拉·弗朗切斯科，再到《皮埃尔，模棱两可》，我们发现一切都处于变化之中，而我们身处的这个世界是狄更斯或者福楼拜几乎根本无从想象的。故事中的人物就和他们的作者一样，似乎既不完全是本地人，也不完全是异乡客。

这本书似乎立即宣告了英语写作的一个新篇章，而故事之所以激动人心——往往是令人热血沸腾的革命——部分源于这样一个事实：它展现了一种视野，即让人物穿越一个瞬息万变的世界，与其说像一种等级制的顺序，不如说更像一种深刻的空间，自转的星体在这个空间里围着彼此公转，用翁达杰的话来说，犹如“到处流浪的陌生人”，犹如“人体星宿”（如他在后一页所写）。在这部作品中，我们看见的不是个体活动于世界之上，我们看到的更多是世界运作于个体之上或个体之内。为了跟上这些永不停歇的吉卜赛人的步伐，小说似乎在创造属于它自己的一种全新的叙事模式。

毕竟，这本书从未沿着直线行进；它旋转、倾斜、几许回音、蓦然回首。小说的核心爱情故事直到一百多页之后才出现。整个故事仿佛一条拼缝而成的毯子，对一个“马赛克社会”来说再合适不过；人物本身也和我们一样在慢慢地拼合出彼此神秘的身份和关联。我们身不由己，仿佛跟随着一张错综复杂的波斯地毯；但是只要我们愿意，也可以像扫雷兵那样来一个“火眼金睛”，然后“看见埋在地下的导火线，一个看不见的线结是怎样缠绕而成的”。比如，有一次，我们读到英国病人如何试图“把他自己重新拼凑起来”。二十八页之后，他回忆道，他被一个他遇见的女人“瓦解”了。没过多久，翁达杰便如教科书般高度精确地描述了拆解一个炸弹的过程，读者很容易怀疑他可能也是在描述对另一个爆炸装置的解除过程，那个叫做心的玩意儿。

《英国病人》有着如此抒情、让人浮想联翩的质感，以至于我们很容易忽视了一个事实，即这部小说完全没有空想或者不切实际的成分。每个句子都准确无误，无论是记录战争中投向伦敦的炸弹种类，还是数点圣吉罗拉莫别墅那个旧教堂的三十六级“忏悔台阶”。它细数马特鲁港和奥莫河大桥边的地雷，它告诉我们镀锌管的长度，精确到厘米。尽管汉娜是个患有战争疲劳症的远离家园的二十岁少女，她却依然有足够的理智将钉子敲进墙壁，把书本钉在地板上做成台阶。

你很快意识到这位作者深爱着来自真实世界的信息，一个有着珠宝商的眼睛的男人，他会注意到你怎样为了防止虱子而用煤油洗头发，或者一个间谍如何在战争中竟会用达芙妮·杜穆里埃的《蝴蝶梦》来给隆美尔发密电。迈克尔·翁达杰带领我们穿过一个又一个段落——每个段落都像一间镶嵌着珠宝而闪闪发光的房间——就像一位扫雷兵也许轻轻伸手一碰便知道他正走过一个随时可能爆炸的雷区。难怪英国病人告诉汉娜，她念《吉姆》必须慢慢地念，要让书本呼吸。他几乎就是在告诉我们该以怎样的方式领略我们手中这些细致耐心的书页，一边品味每一份神韵，一边时刻关注各种格局。正如翁达杰在后来一部小说《遥望》（让人想起纳博科夫）中会写道的：“只有重读是重要的。”

*

《英国病人》问世之际，英国文学正发生着翻天覆地的变化。几个世纪以来英国作家一直在周游殖民地——肯尼亚、印度、特立尼达岛——然后把充满异域情调的故事和风味带回家，丰富英语文学的宝库；但是及至二十世纪末，所有这些国家都宣布了独立，突然之间，他们的作家开始走进英国，也做起了同样的事情，只不过调转了方向。萨尔曼·拉什迪把孟买街头的土话和无政府主义能量带进了英语，想象伦敦沦为它自己非亲生的热带子孙的殖民地，并从而获得了事实上的解放；毛翔青
[80]

 的小说《酸甜》完全以伦敦为背景，而它两百多页的故事里一个白人都没有出现；卡里尔·菲利普斯
[81]

 笔下是西印度群岛上经典的十九世纪英国叙事，只不过他展现的是从望远镜另一头观察到的景象，在那个世界里“剑桥”不是指一所古老的大学，而是一个加勒比奴隶。

《英国病人》来得正是时候，它提供了对战争废墟中的社会一种全新的构想方式；而且，它并不是仅仅像其他人所做的那样打乱格局，它给了我们一种新的思考方式，思考人们如何一起生活，作为“世界杂种——生在一个地方，又去别的地方生活。一辈子都在挣扎，不是为了回到故乡，就是为了离开故乡。”就以那位扫雷兵为例吧，“帮英国人打仗”，碰巧是个来自旁遮普的锡克人，他的外号是一种英国腌鱼。当他的导师萨福克勋爵去世后，这位年轻的印度人成了勋爵的“替代视角”，成了他的眼睛和鼻子，仿佛是为了提醒我们如今一种新的力量正开始掌控一切。后来他想听“多伦多的故事，好像多伦多是个有什么特别奇迹的地方”，于是我们想起在经典英国文学中，奇迹之乡永远都是基普出生的那个地方。所有提到小说《吉姆》的地方都不仅仅是装饰，换言之：基普恰恰代表了对这个吉卜林的故事的颠覆，他看着他的主人们津津有味地嚼着吉卜林蛋糕，可他不是一个跟着印度父老和师长长大的英国男孩，他是一个被英国人收养了的印度男孩。

我觉得正是同样的冲动促使翁达杰在故事中一再地提到希罗多德，提到赖恩哈特、《秘密宝藏》，还有《彼得潘》。他显然拥有在任何地方都能找到快乐和惊喜的天赋，一种狂野的兼收并蓄的天赋；但是他同时也在一本英语小说里装满了焦夫、阿布巴拉斯、阿卡努山这样的名字（全都在同一页上），《洛娜·杜恩》被描述成听起来“像是他非常熟悉的印度寓言”。这本小说最喜欢用的一个词是——并非巧合——“translated”
[82]

 ——每当作者与我们分享他刚挖掘出的某个回味无穷的事实，那感觉就仿佛想象力又推开了一扇新的窗户。

一种新的生活方式的展望，其核心内容显然不仅仅来自那个别墅，里面住着漂移不定的星体，而且也来自那个“沙漠协会”，由英国病人努力刻意地从自己记忆的深处挖掘而出。“我们中间有德国人、英国人、匈牙利人、非洲人，”他回忆道，“慢慢地，我们成了没有民族的人。我开始憎恨民族。”在沙漠中，“没有什么能被捆绑住，没有什么恒久不变，一切都在流动”，而且，就如在圣吉罗拉莫别墅中一样，人们在沙漠中创造他们自己的世界，有着它自己的地图、法律和经文。部落继续穿越黄沙，一会儿汇聚成一个“绿洲协会”，一会儿又再次出发。“我们是所有人的历史，所有人的书。”英国病人总结道，“我全部的渴望就是走在一个没有地图的地球上。”

*

对于二十一世纪的读者来说，翁达杰一丝不苟地展现在我们面前的这样一个由新旧流浪者们组成的社会是一幅振奋人心的画面，看起来也许就是现实生活的一部分。对一个身在多伦多的学生来说——或者在巴黎或者悉尼——与来自埃塞俄比亚和越南的同班同学成为朋友，或者相爱，也许就像第二天性般自然；伦敦、纽约这样的城市正越来越成为来自四面八方的人们汇聚的地方，一个个拼贴社群。战争还在继续，但是种族间的完全隔离对我们中的很多人来说就和北朝鲜一样遥远，或者像我们曾祖父口中的那些恐怖故事，关于他在种族隔离、在二战大屠杀中的经历一样遥远。我们就和英国病人回忆中那些十五世纪佛罗伦萨的人们一样，“一手握着新世界，一手握着旧世界”。

但是，如果你是在寻找二十世纪那个自由漂移的秩序的轮廓，流动的、隐晦的、精确的轮廓，我相信这本令人痴狂的书正是你启程的地方。《英国病人》出版五年后，另一位多伦多诗人安妮·麦珂尔斯出版了一本关于二战大屠杀的小说，想象难民们如何在多伦多的安全空间里重组过去，开始新的生活；小说题目《漂泊手记》似乎将我们带回了翁达杰的世界。同年，阿兰达蒂·洛伊的《微物之神》传递着南印度的风味习俗，那里与翁达杰的锡兰相去不远，她也提到了吉卜林、电视上的世界摔跤联合会赛事、牛津毕业生海归，以及反对政府强制隔离政策的“半印度混血儿”。纳蒂姆·亚斯兰姆在他二〇〇八年出版的精美小说《无用的守夜》中让四个来自不同国家的人物走到一起，他们相聚在今日阿富汗一个爱书人的美丽的家中，周遭战火纷飞，而他们则试图在一个充满部落争端的世界里寻找能够支撑自己的清静隐私。

《英国病人》终究是一本关于绿洲的书，关于我们如何握手言和，与我们在“这个世上的宿敌们”，有点儿像英国病人和他的探险家伙伴们渴望找到那“失落的绿洲”扎苏拉。当然，故事是从那个作为庇护所的荒弃的修道院开始的，坐落在一个偏僻的意大利山城中，还有那些“饱经炮火摧残的柏树”；所有人物都塑造着属于自己的私人世界，就像希罗多德在英国病人手里成了一本大杂烩的笔记本；在“那个房间里，底下就是露天集市，鹦鹉大街的北面”，小说的题目人物和他的情人假装外面的世界并不存在；到处都是沙漠，在这里，独孤古怪的流浪者们走到一起，围着共同的激情，不需要任何外在的界线。

书中所有的人物都在发出“一个声音，对抗着群山般强大的外力”，对于政客们努力在沙漠上划下的界线不屑一顾。他们靠自己心中的圣坛维系生命，这些圣坛关乎工艺、艺术、书本、或者任何他们爱上的东西。“没有秩序，除了艺术的伟大地图。”我们读到这样的句子，想起基普，西斯廷教堂是他的庇护所，天花板壁画中的示巴女王远远看护着他，“这个女人，她有一天会知道桥的神圣”。书本、爱情和技艺似乎也成了绿洲，文明隐秘的所在。书中到处可见意大利的小教堂和它们的先知精神，如此恰当的美丽。

时至今日，多伦多的大多数居民都来自别的国家，很多是非常遥远的国家，迈克尔·翁达杰在这样一个独特的城市已经生活了近半个世纪。据联合国报道，多伦多是这个星球上独一无二的最多元文化的城市。它也是北美最安全的一个城市。也许多伦多恰恰可以被看作这本书的精神象征，书中来自匈牙利、印度和加拿大的人们齐聚意大利，一起创造着特别的崭新的东西。一九四五年，世界千疮百孔，在一片废墟中，每个人都期待着将会出现什么。《英国病人》给了我们一个答案，一个装满隐私的世界，那里的人们很快便做了一个选择，不去在乎其他人来自哪里。一个湮灭的时代，也可以是觉醒的时刻，这就是故事要告诉我们的。



[1]
 沙海即“大沙海”，是埃及西部与利比亚东部之间的北非沙漠地区。


[2]
 贝都因人：在阿拉伯半岛、叙利亚和北非沙漠中游牧的阿拉伯人。


[3]
 邱园：英国皇家植物园，位于伦顿西南部的泰晤士河段南岸。


[4]
 《最后的莫希干人》是美国作家詹姆斯·费尼莫尔·库柏（1789—1851）著名的历史小说。小说讲述1757—1762年法国—印第安战争期间，英军侦察员邦波与他的老友，印第安莫希干部落酋长钦加哥及其子恩卡斯为救出英军亨利堡司令的两个女儿，与劫持者展开的斗争。小说虚实结合的风格和对国家、民族、个人身份的探索与《英国病人》有所呼应。


[5]
 “一七五七年叙事”是《最后的莫希干人》一书的副标题。


[6]
 佩尔曼纸牌游戏：一种训练记忆力的英国纸牌游戏。


[7]
 gelato：意大利花式冰淇淋。


[8]
 威尔第（1813—1901）：十九世纪意大利著名作曲家，代表作有《茶花女》等。


[9]
 “一边做事一边思索”原文为thinkering，是作者用think（思考）和tinker（修补）两个单词合成生造的词，故有此比喻。


[10]
 “露天”、“无伴奏清唱”原文为意大利文。作者向中文版编者解释，卡拉瓦乔要假装醉态，想到意大利词汇就胡乱说出来，没有实际意思。


[11]
 这是美国歌星弗兰克·辛纳屈的歌曲《我无法唱起那些歌词》中的歌词。


[12]
 Alosonfon：这是仿《马赛曲》开篇歌词的发音“Allonsenfants”，意为“前进吧，孩子们”。


[13]
 《红花侠》（1905）是英国女作家爱玛·奥齐（1865—1947）以法国大革命为背景的冒险传奇戏剧TheScarletPimpernel，直译名《腥红色的繁笺花》，剧中主人公英国花花公子帕西经常化身蒙面侠客，去解救法国大革命中被捕的法国贵族。每次解救成功，他就在现场留下一朵腥红色的繁笺花。


[14]
 拉努乔·托马索尼是文艺复兴时期的画家卡拉瓦乔于1606年在一场网球比赛中起争执而杀死的年轻人。卡拉瓦乔在这里用拉努乔·托马索尼来代称审讯他的德国军官。


[15]
 波利齐亚诺（1454—1494）：意大利文艺复兴时期的学者及诗人，曾受佛罗伦萨统治者美第奇家族的洛伦佐赏识，聘为家庭教师和秘书。


[16]
 吉罗拉莫·萨伏纳洛拉（1452—1498）：十五世纪意大利多明我会修士，在十五世纪末是佛罗伦萨的宗教和世俗领袖，以反对文艺复兴艺术、哲学，严厉的布道著称。1497年，执政佛罗伦萨的萨伏纳洛拉率人在佛罗伦萨市政厅广场点起大火，焚烧他视为“世俗享乐”的物品，他称之为“虚荣之火”。


[17]
 西蒙内塔·韦斯普奇（1453—1476）：传说中文艺复兴时期最美的女人。


[18]
 保罗·达尔·波佐·托斯卡内利（1397—1482）：文艺复兴时期意大利数学家。他计算出由欧洲向西航行可以到达亚洲。


[19]
 菲利波·布鲁内莱斯基（1377—1446），意大利文艺复兴早期重要建筑师、工程师，主要建筑作品都在佛罗伦萨，包括圣母百花大教堂穹顶、圣洛伦佐教堂等。这里指的是圣灵大教堂。


[20]
 这里指英国第八集团军。这支部队是盟军北非战场和1943年意大利南部战场的主力部队，统帅均为英国人，但部队由英国、加拿大等英联邦军队及自由法国等欧洲抵抗力量组成。


[21]
 格伦·米勒（1904—1944）：美国著名爵士乐手。


[22]
 拉斐尔房间是梵蒂冈宫内的一组客房，教宗住所的公共部分。它们以拉斐尔及其工作室创作的壁画著称。


[23]
 以赛亚和前文的挪亚、亚伯拉罕都是士兵们在梵蒂冈的西斯廷礼拜堂看到的米开朗基罗穹顶画《创世纪》中的圣经人物。


[24]
 鲱鱼的英语是kipper，音读“基普”。


[25]
 萨福克勋爵即二十世萨福克伯爵查尔斯·霍华德（1906—1941），英国二战时期著名的拆弹专家。


[26]
 维吉尔：被誉为古罗马最伟大的诗人。


[27]
 蒂姆·巴克（1929—1962）：曾任加拿大共产党总书记。


[28]
 乔治亚湾是加拿大安大略省休伦湖的一个湾。


[29]
 《吉姆》是英国作家吉卜林的小说。


[30]
 《帕尔马修道院》是法国作家司汤达的小说，又译为《巴马修道院》。帕尔马是意大利北部城市。


[31]
 塔西佗（55？—117？）：古罗马历史学家。


[32]
 拉合尔是巴基斯坦东北部城市，旁遮普省省会。


[33]
 《旧约·列王记》（1：1—4，和合本）。


[34]
 西部沙漠是利比亚沙漠的别称，构成了撒哈拉沙漠的东北部分。


[35]
 乔托（1266？—1337）：意大利画家、雕刻家、建筑师。


[36]
 斯蒂芬·克莱恩（1871—1900）：美国诗人、小说家，被认为是美国自然主义文学的先驱。这里念的诗是他的著名诗集《黑衣骑士》中的一段。


[37]
 理查德·罗杰斯（1902—1979）和劳伦兹·哈特（1895—1943）是美国著名的百老汇歌曲创作搭档，罗杰斯作曲，哈特填词。《曼哈顿》为他们的代表作之一。


[38]
 此处卡拉瓦乔是指十六世纪意大利文艺复兴时期早期巴洛克画家。


[39]
 公元前425年是希罗多德去世的那一年。


[40]
 贝伊是阿拉伯国家的一种贵族级别，仅次于帕夏。


[41]
 《秘密宝藏》是十五世纪一部阿拉伯手稿，作者不详。书中提到了失落的扎苏拉绿洲。


[42]
 祖韦和马加布拉是利比亚东部昔兰尼加地区两个皈依赛努西伊斯兰教团的部落。


[43]
 塔杰（ElTaj）是库夫拉绿洲中的一个小镇，也是赛努西教派的圣地。Taj在阿拉伯语中意为“皇冠”。


[44]
 历史上的哈桑尼贝伊名叫艾哈迈德·哈桑尼（1889—1946），是埃及著名的探险家、外交官、击剑运动员、摄影师，具有传奇色彩。他曾于1923年进行了一次穿越利比亚沙漠的探险旅行。


[45]
 希罗多德在《历史》中记载，波斯帝国皇帝居鲁士之子冈比西斯在公元前525年征服埃及后，曾派一支五万人的军队从底比斯出发，向埃及西边的阿蒙进军，他们在利比亚沙漠中遭遇沙暴而失踪。


[46]
 一战期间，利比亚的赛努西教团受奥斯曼帝国、德意志帝国的挑动，出兵进攻英国占领下的埃及。进攻的一步就是像冈比西斯的军队那样穿越利比亚沙漠。


[47]
 阿布巴拉斯又名陶瓷山，是从埃及纳特闰谷到埃及西南部的商队路线上的重要驿站。二十世纪初凯末尔·丁亲王在这里发现大量古代陶器。


[48]
 鲁珀特熊是当时英国流行的漫画形象。


[49]
 这是弥尔顿长诗《失乐园》第四卷中的片断，译文引自朱维之译《失乐园》（上海译文出版社1984年版）。


[50]
 《圣经》中有一位犹太人大力士参孙，被他的情人大利拉所出卖。


[51]
 艾灵顿公爵（1899—1974）：美国爵士乐作曲家、钢琴家、乐队指挥。


[52]
 这是一个匈牙利语单词。


[53]
 全称为英国科学与工业研究部，是英国于1916年至1965年间设立的负责科技研究与应用的政府部门。


[54]
 《洛娜·杜恩》是英国十九世纪作家R.D.布莱克默尔的罗曼司小说，小说以十七世纪末英国动荡时代为背景，描述了詹姆斯二世与蒙茅斯公爵之间为争夺王位而发生的一场内战，歌颂了男女主人公约翰·里德与洛娜·杜恩历经患难终成眷属的爱情故事。


[55]
 埃克斯穆尔高地是英国德文郡北部的一个国家公园。


[56]
 《皮埃尔，模棱两可》是《白鲸》作者麦尔维尔的作品，写于1852年。


[57]
 bungalow指一种源于印度的平房。


[58]
 这是英国儿童文学作家A.A.米尔恩（1882—1956）一首诗《白金汉宫》的片段。基普在下文中还会唱诗中的句子。


[59]
 里森·格罗夫街、老肯特路均为伦敦路名。


[60]
 凯瑟琳在这里读的故事译文引自王以铸译《历史》（商务印书馆2005年版）。


[61]
 克努特（995？—1035）：英格兰国王和丹麦国王。


[62]
 《旧约·以赛亚书》：“必有一人像避风所，和避风所的隐密处，又像河流在干旱之地，像大磐石的影子在疲乏之地。”（32：2，和合本）。


[63]
 阿努比斯：埃及神话中引导亡灵的豺头人身神。


[64]
 多姆泰夫：埃及神话中具有狐狼头的木乃伊，保护死人的胃。


[65]
 维普瓦维特：埃及神话中的葬礼之神，一说即死神阿努比斯。


[66]
 博尔库—恩内迪—提贝斯提省：乍得的十八个省之一。


[67]
 谒师所：锡克教徒的礼拜场所。


[68]
 拉马南达（1400？—1470？）：著名的婆罗门开悟者。


[69]
 那纳克（1496—1539）：锡克教创教者。


[70]
 卡比尔（1398—1518）：印度的一个织布工、诗人、神秘主义者和宗教改革家。


[71]
 普林尼：古罗马作家，现存著作《博物志》三十七卷。


[72]
 基斯马尤和阿弗马杜是索马里两个城市。


[73]
 奥莫河大桥位于埃塞俄比亚。


[74]
 《新约·马太福音》（8：22，和合本）和《新约·路加福音》（9：60，和合本）里有这句耶稣对追随者所说的话。


[75]
 《旧约·以赛亚书》（24：20，和合本）。


[76]
 《旧约·以赛亚书》（59：21，和合本）。


[77]
 《旧约·以赛亚书》，（22：17—18，和合本）。


[78]
 《旧约·以赛亚书》，（51：6，和合本）。


[79]
 此文译自2011年兰登书屋人人文库版（EverymanLibrary）《英国病人》导读，原标题为《战争荒漠中一片失落的绿洲》。


[80]
 毛翔青（1950—）：华裔英国作家。


[81]
 卡里尔·菲利普斯（1958—）：生于西印度群岛的英国作家。


[82]
 “translated”：译者没有把这个词译出来是因为在小说的不同语境中，同一个词会有不同的译法。这个词在《英国病人》中主要表达“变幻”之意。
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译后记



献给约翰和比弗利

并纪念亲爱的克莱温·考瑞雅

——我们心目中的“艾吉利”


有时，我躺在你的臂弯，你问我，希望自己身处哪个历史时刻。我会说，巴黎，科莱特去世的那个星期……巴黎，一九五四年八月三日。几天后，在为她举行的国葬上，一千枝百合将摆在她墓前，我愿置身其中，走过那条林荫道，两边是湿漉漉的柠檬树，然后驻足在巴黎皇宫她住的二楼公寓楼下。如科莱特这样的故人，他们的故事充盈我心。她是一位作家，曾评价自己唯一的优点是自我怀疑。（有人说，在她过世前一两天，让·热内去拜访过她，但什么也没偷。看，这就是伟大小偷的风度……）

尼采说：“我们拥有艺术，所以不会被真相击垮。”一个事件的原貌，永无终结。库珀的故事和我妹妹的人生版图，永远令我魂萦梦牵。午夜过后，每当电话铃声响起，我提起话筒，幻想他们可能突然出现。我期待听到库珀的声音，或是克莱尔自报姓名前的深呼吸。

因为我已把自己和过去的那个“我”剥离开来，不再是那个和他们在一起的我。那时，我的名字叫安娜。


第一部　安娜、克莱尔和库珀

孤儿

高高的山脊上，克莱尔裹着一床厚毯，坐在马上。身旁是祖父的木屋，对面满山坡的七叶树。昨晚她在这儿露营，小木屋中间生了一堆火。几代人以前，我们的祖先第一次踏上这片国土，修建了这间栖身之所。他是个自给自足的单身汉，深居简出，像某种动物一样在这里生活。后来，从这儿到山下的全部土地，都归他所有。四十岁时，他草草结了婚，生了个儿子。他把彭塔卢玛路的这座农场留给了他。

克莱尔骑马在山脊上缓缓前行，两边山谷的上空，晨雾迷漫。左边是绵延的海岸线，右边的路通往萨克拉门托城和位于萨克拉门托三角洲的一个个小镇，比如里奥维斯塔，那里住着淘金潮留下来的人。

她驱马下山，穿过一片白雾，两旁是茂密的树林。二十分钟前，她已闻到烟味，此时，在格林艾林镇郊外，她看见镇上的酒吧着了火——是早些时当地纵火犯干的，他们知道里面没人。她从远处观望，没有下马。这匹唤作“自卫队队员”的坐骑，很少让人有重新上马的机会；一天只能骗它一次。尽管这匹马是我妹妹克莱尔最亲密的伙伴，但骑手和坐骑间仍缺少完全的信任。她会用各种书里没有的招术，阻止马后腿直立或弓背腾跃，并带上装满水的塑料袋，骑马时身体前倾，把水袋砸碎在马脖子上，令马以为是自己在流血，这样它便会安静一小会儿。克莱尔一骑上马，便忘却自己的瘸腿，仿佛变身成希腊神话里的半人半马怪，整个宇宙都在她掌控中。有一天，她也许会遇到一位人马座的射手，嫁给他。

火烧了一个小时才渐渐熄灭。格林艾林酒吧一直是个斗殴滋事的场所。即便现在，她也能看见有人在街上拉开阵势打架，大概是为了给这个地标增辉。她调转马头，走向一棵滑溜溜的红玛都那树，摘食上面的浆果，然后下山。到了小镇，路过起火的酒吧，里面最后几根梁柱轰然倒塌，发出雷鸣般巨响。她引马离响声而去。

回家途中，她路经葡萄园，园里放着样式陈旧的热风机，用来保持空气流动，使葡萄免受霜冻。十年前，她小时候，人们整夜燃点烧烟筒，不让空气变冷。

清晨，我们走进漆黑的厨房，默默给自己切一大块奶酪。父亲喝杯葡萄酒。等我们到畜栏，库珀已在那里耙草。我们赶紧动手挤奶，把头靠在奶牛身上。父亲、两个十一岁的女儿，以及比我们稍长几岁的雇工库珀。大家一语不发，只听见水桶和栏门打开的声音。

那时，库珀木讷少语，只会小声对自己嘀咕，仿佛不知该说什么。其实，他是在描述自己看到的——畜栏里的光线，从何处翻过围栏，捉哪只鸡藏在腋下。只要和他在一起，克莱尔和我都会竖起耳朵听他的低语。那时，库珀真诚坦率。我们发现，他的寡言不是出于孤僻，而是一种对语言没把握的表现。他身强力壮，能保护我们。但在言语方面，还得向我们请教。

父亲独自养育我们，又杂务缠身，所以我们两姐妹很早学会独立。他乐意看我们忙里忙外，一旦找不到我们，很容易发脾气。自母亲过世以来，我们唯有向库珀诉苦，而他也善解人意地愿做我们的听众。父亲看准了库珀的性格，只教他干各种农活，不让他学别的。可库珀读的却是些关于在加州东北部淘金的书，有人在一处左拐的河湾孤注一掷，结果挖到了金矿。对生活在二十世纪下半叶的库珀而言，他显然晚生了一百年。可他知道，仍有金子从河里、灌木丛底或松林里冒出来。

在农场储物室的架子上层，我找到一本白色书脊的小册子，名叫《加州人访谈：从早期至今的女性居民》。由于绝大多数妇女不会写字，柏克莱的档案员携带录音机，走访各地，记录过去的生活和周边环境。书里收录的谈话从现在追溯到十九世纪初，从“多娜·尤拉利亚的口述”
[1]

 到“丽迪亚·蒙德斯的口述”。这位丽迪亚·蒙德斯便是我们的母亲。她在克莱尔和我出生的那个星期就去世了，我们只能从书里认识她。我们三人中，只有自小在农场干活的库珀见过母亲生前的样子。对克莱尔和我来说，她仅存在于传说中，像个幽灵，父亲极少提起她。书里留下几段她的谈话和一张褪色的黑白照片。

书里采访的所有人都把自己看得很渺小，觉得历史与她们无关，自己只是旁观者。“我们在洛杉矶东北的中部大平原长大，父亲是矿工。我十八岁结婚。婚礼当晚，我们伴着沃奎阿和格鲁约的音乐，不停地跳啊跳。我丈夫说，拉小提琴的和弹吉他的是当地最棒的乐手。草地上，大岩石旁支起一张桌子，上面摆着吃的。结婚那天，他们告诉我，三十年前，我公公在旧金山上岸，又乘船来到彭塔卢玛，在这里造起房子。我刚来时，这儿有一千只下蛋的母鸡。狐狸总来偷鸡，照料起来非常费劲，而我丈夫又不想雇人，所以只留了奶牛和玉米地自己打理。山里还有别的野兽，像短尾猫、土狼，红木林里有响尾蛇，我还见过一次山狮。但最难对付的是野蓟。我们千辛万苦把它们砍光，可邻居不砍，种子会吹到我们地里。

“彭塔卢玛路南头，有个人养了一百头羊，他可是位绅士。有时他带羊来我们地里露营，其中有头小羊很特别，不但吃蓟，连带把种子也消化了，大概是咀嚼时正好把种子咬碎了。奶牛做不到，它们即使吃了蓟，种子还是穿肠过。如果你讨厌蓟，肯定会喜欢那个人……我们隔壁那家农场发生过一件可怕的凶案，一个雇工用木板把库珀夫妇活活打死了。起初没人知道是谁干的，可他家四岁的儿子躲在地下室，逃过一劫，几天后爬出来，告诉大家凶手是谁。我们收留了这男孩，让他在农场干活。”

这是我们了解的有关母亲的一切。此外的她，遥不可及。她讲了很多自己撞见的事，因此我们知道的，只是她对牧羊人的好感，跳舞时短暂的快乐，以及邻居家的凶案和收养库珀的来龙去脉。她只字未提自己的兴趣、才能或感情，而这些一定曾是父亲生命中的指路明灯。二十三岁时，她难产去世。书里涉及她的部分只有两页而已。

小白书里没有讲到父亲的奇怪之举。在母亲去世的混乱中，他没通过正式手续，领养了在同家医院出生的另一个女婴，其母亲也死于难产。父亲把两个婴儿抱回家，给那个女婴取名克莱尔，视同己出。安娜和克莱尔，同一星期出生的两个女孩，人们以为两个都是他的女儿。丽迪亚·蒙德斯的去世，是导致父亲这么做的缘由，之所以能够办到，可能是因为克莱尔的亡母没有亲戚，或是单身。母亲在圣塔罗莎郊区那家野战医院分娩时去世，不客气地说，医院亏欠了他，欠他一个妻子。

有时，父亲会和别的慈父一样，抱抱我们，但这只发生在他累得昏昏欲睡、恍惚不能自已的时候。我凑到他坐的旧沙发上，像只温顺的小狗，躺在他臂弯里，模仿他无精打采的模样——可能因为太阳晒得太多，或一天的工作太辛苦。

有时，克莱尔也会加入其中，不想被冷落，或因为有暴风雨。可我情愿转过头，把脸贴着父亲的格子衬衫装睡。怀着犯罪般而又得意的心情，呼吸大人身上的气息，无论如何，这是一项特权。别妄想在白天做出这种举动，他一定会把我们推开。他是个老派的父亲，从小被灌输了一些男人的规矩，又没有妻子在身边帮他修正或放弃那些信念。因此，唯有趁他迷迷糊糊、瘫坐在格子沙发里时，他才会无所顾忌地一手搂着一个女儿。我会凝望他眼皮下的跳动，颤抖中写满疲惫。他仿佛漂在河中，被人用绳子牵入梦乡。然后，我也跟着入睡，沉入最贴近他的状态。我以为，一个容许你和他这样亲近的父亲，应该永远都会保护你。

一个多世纪前，一八四九年八月，一群人到彭塔卢玛以北一百多英里的山谷里扎营。他们建起木屋，把那个地方叫作獾山，开始寻找金矿。二十个人站在冰冷、齐膝深的河水里淘金。冬天的暴风雪差点吓跑他们，但不到六个月，他们真在那里挖出了镶有缕缕金丝的矿石，那片地方最后被命名为“草山谷”。上百座简易旅馆如雨后春笋般涌现，新版地图上，一座座名字稀奇古怪的金矿星罗棋布——卑贱之人、狂热之舞、虚惊之雷、地狱之欢、葬身之地、寂寞杰克、富饶地狱、世界之巅、银叉子、摇摇马、苏丹王妃。淘金的人困在山里，没有食物，只有靠打猎为生，用猎枪或手枪捕杀松鸡、野牛和熊。肉铺应运而生。汽船深入内陆，行驶到能通航的最远地方——羽毛河。形形色色的文化随之兴起。赌徒、卖水为生的人、枪法精准的神枪手、妓女、日记作家、酒商、诗人、狗英雄、邮寄新娘，女人爱上交好运的小伙，老人回沿海途中把金子吞进肚里，有人乘热气球旅行，有人信奉神秘主义，罗拉·蒙黛丝
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 ，歌剧演员——出色或拙劣的都有，那是些四处留情的放荡男女。爆破手炸开陡峭的山壁，脚下露出一片平地。艾奥瓦山镇有十七英里的地下隧道。大火烧毁了索诺拉，烧毁了威瓦维尔，烧毁了沙斯塔和哥伦比亚。这些城镇后来得以重建。建了又被烧毁，烧了又重建。洪水淹没了萨克拉门托。

一百年后，仍有五千名矿工在尤巴河和俄罗斯河两岸淘金，这令库珀怦然心动。他们在加州和内华达交界的山区里寻觅旧时城镇的遗址。那些镇以情人、狗或小说人物的名字命名，凝聚了对新生活的热切渴望和期盼。至高无上！郡县地图上的每个小圆点里，都发生过值得一提的事。在这片河堤，两兄弟为争论朝哪个方向走而自相残杀。在那块空地，有人拿女人交换土地。每个河湾转角都能写出一部巴尔扎克式小说。

如今，勘矿者驾驶清风房车进山，用燃油挖泥机把沉在河底的淤泥抽上来。一个世纪的风雨和洪水把金子从史前的河床冲刷到水里。矿工们身穿潜水服，手持巨型探照灯，在昏暗的水下把河道“切”成一段一段搜寻。

有关淘金的一切，与库珀在我们农场的生活存在天壤之别。他一定仍觉得自己无依无靠。我们从未提起他父母被杀的惨剧。他承袭了农场的生活习惯与工作。如今，他能闭着眼骑马到祖父建在山上的小木屋，凭微风拂动树梢的声音，准确判断身处何地、面向何方，对周围环境了如指掌。我们清理地上的大小碎石，把厨房木桌擦得光洁如镜，锁上围栏大门，打开门，锁上，再打开。对库珀来说，淘金是梦幻和冒险，不按规则出牌，荒诞不经中有谋杀、偷情或张冠李戴的把戏。他搭两个小时便车，到西北的科尔法克斯—艾奥瓦山路，看人们拿刮刀在俄罗斯河的北支流工作。十七岁时，为了微薄的报酬，同时怀着撞大运的心情，库珀鲁莽地跑去做了一星期的巨蟒吸管工，结果扭伤了背。回来后，他在我们姐妹——两个好奇的听众面前绝口不提自己去了什么地方。其实不管他去了哪里，我们看得出，他参与了一项危险的活动，他变了。

他双手紧抱巨蟒软管，从挖泥机移动的平台纵身跳入水里，潜到河底。一秒钟后，马达启动，身体被震得荡来荡去。他努力把活动的胶管插到鹅卵石下，抽取可能嵌在里面的金子。有时，吸管从石头间滑脱，翻上水面，扬到半空中，仍跨在吸管上的库珀，面朝天，狠狠摔在河里。用玻璃、皮革和铁制成的潜水头盔，胡乱挂在脖子上。他再次潜入水中，头盔内细细的吸气管通进嘴里。他认识到自己的稚嫩笨拙，还有这份活儿的危险。

在农舍狭小幽暗的厨房里，库珀试图告诉我们一切，可这中间的荒唐与风险，令他难以启齿。因此，我们无从得知究竟发生了什么，只记得我们坐在那儿，反复诵唱：“库珀失踪了一周，库珀失踪了一周。他去了哪里？和谁在一起？哪个姑娘令他如此憔悴？”

绵延起伏的山丘，在冬日丰沛的雨水下绿郁葱茏，经受夏秋烈日的炙烤，焦黄枯萎。出了尼卡西奥，继续往北，翻过山头立刻右转，有条泥泞的小路通往山下农场，四百米远处，是谷仓和牲口棚。路面上钉着几块拖拉机轮胎做的橡胶减速带。长大后，每回深夜，我和克莱尔从格林艾林镇玩乐归来，困得睁不开眼，膀胱胀鼓鼓的，都会咒骂这减速带。漆黑的山脚下，有群精神十足的骡子徘徊车前，友好得不肯离去。我们只好停车。轮到我了，我说。穿着新棉裙和尖头皮鞋，我下车把它们赶开，使我们能够继续往前。

我们姐妹既是彼此的影子，又互相较量，都视库珀为偶像。到他十七八岁时，我们发现他另一面的生活，流连于城里的台球房和舞厅，不过仍准时回来送克莱尔去尼卡西奥上钢琴课。在车里，克莱尔注视着他瘦削、棕色的手，观察他怎样操作离合器，怎样一个接一个地拐弯，动作行云流水，然后又轻松地一把将方向盘打正。她迷恋库珀对周围一切表现出的从容自若。一年后，有次去尼卡西奥接克莱尔，库珀突然移到副驾驶座，把钥匙丢给克莱尔，自己从车前的贮物箱里拿出一本小说读起来。慌张失措的克莱尔一边尖叫，一边驾驶这辆庞然大物，驶过盘山公路，下山回到农场。一路上，库珀既没抬头看她一眼，也没说一个字，大概只在差点撞上一头骡子时，朝侧视镜里瞥了一下。从那时起，克莱尔便独自驾车去上钢琴课，不再有库珀作伴。留在农场的他，抖擞地肩扛一捆干草，一手点支烟，朝畜栏走去。

有时，在漆黑的夜晚，我和克莱尔开车下山，故意关掉车灯。有时，我们从卧室窗户爬上屋顶，躺在夜幕下聊天、唱歌，从石头里散发出的余温渗入后背。数不清的流星划过天际，我们默数每场流星雨间相隔的分秒。若逢雷声大作，震动农舍和马厩，在闪电的一刹那，我会见到克莱尔猛然从床上坐起，像一条受惊的猎犬，屏息抱紧自己。克莱尔热爱骑马，而我沉迷读书。尽管如此，我们仍有许多共同爱好。尼卡西奥的酒吧、特鲁伊舞厅、索诺玛的圣巴斯狄亚尼电影院，那儿的屏幕像彭塔卢玛水库的湖面，画面随光线的变化而变化。暴风雨来临前，百来只红翼鸫停在电话线杆上，聒噪得叫个不停。二月里，有一种紫色的小花叫流星。还有那柳枝，库珀曾经砍下来绑在我受伤的手腕上的，然后驾车送我去医院。那时我十四岁，他十八岁。吕西安·弗洛伊德说：“一切都是传记。”
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 我们的作品，创作的动机，画狗的笔法，吸引我们的人，不能忘怀的原因。每一样都是一块拼图，基因也是。我们身体里隐藏着其他自我，其中有一些是我们熟悉的。我们带着他们，走过生命的每个转角。

哪一个才是真正的库珀？我们对他的父母一无所知，虽然父亲收养了他，给了他新生活，但无从知晓他对我们一家人的看法。他在一场凶杀案中侥幸逃生。少年的他，缺乏自信，不做任何非分之想。破晓时分，他像野猫似的钻出小屋，张开双臂伸懒腰，装出一副连睡了好几天的样子，实际上，三四个小时前，他才从四十英里外旧金山的台球房搭便车回来。那个时候，我十分好奇，他会如何在将来的世界生存或立足。我们望着他一边喃喃自语，思考问题，一边拆卸拖拉机，或把从废车上拆下来的散热器焊接到一辆一九五八年的别克车上。每一段回忆，都是一块拼图。

家里有本相册，里面都是父亲给我和克莱尔拍的照片，记录我们成长的脚印。从第一次漫不经心的姿势，到或凌厉或自负的眼神，折射出我们更真实的一面。每年的照片都摄于圣诞到新年期间。十二月的某个午后，我们被带到一块草坪上照相，旁边有块露出地面的岩石（那是埋葬我们母亲的地方）。父亲坚持必须穿得端庄朴素。长大后，如果克莱尔穿了皱巴巴的牛仔裤，或我穿了露肩装，都会引起一场长达二十分钟的争吵。他认为这是件严肃的事，每年进行一次，宛若一张精心布置的桌子，上面清楚陈列着我们的过去。

我们从照片里观察自己和对方的变化，并暗中较劲。谁变得更靓丽，或内敛，谁变得更害羞，或不拘。摆出的姿势泄露了我们的一切。比方说，有一年，克莱尔为了掩盖一道疤痕，把脸埋得很低。尽管我俩几乎形影不离，但内心却逐渐分道扬镳，朝不同的个性发展。在十六岁时的最后一张照片里，两人都直直凝视前方。不久，我把照片从相册里撕走了。

克莱尔回忆起自己吹着口哨走进马厩，捡起一副马辔。黑暗中，她听到吊桶碰撞的声响。吊桶不会自己掉落，这表明不是有人在马厩里，就是有马没拴住。她没大声呼喊，而是一瘸一拐往里走去，手里提着那副马辔。走到通道转角，她四下张望，在漆黑无声的马厩中，看到我躺在地上，一动不动。正当她走近我时，一匹马从暗处冲出来，把她撞翻在地。

直到今天，整个事件在我们脑海里仍留有一段空白。我们只知道有些不寻常的事发生。克莱尔记得她走进马厩时吹着口哨，但对接下来的事，毫无印象，仿佛距离事件太近，只能看到一颗颗颜色的微粒，而拼不出当时的画面。被马撞倒的克莱尔，盯着我看了片刻，而后，同一匹马又从黑暗中蹿出来袭击她，她失去了知觉。也可能像我一样，半昏半醒倒在水泥地上，虽无法动弹，但清楚感知到周围的一切。马蹄敲打地面的噔噔声，真切而可怕——如电光火石，印在我脑中。那匹马一定得了幽闭恐惧症而发狂，露出惊恐的眼神，在过道里来回狂奔，一会儿滑倒在干草和水泥地上，一会撞向木板墙，一会朝马厩外冲去，一会在上了锁的出口处折返。这一切是真的，还只是我或克莱尔昏迷时的幻觉？我们不确定自己仍活着，还是已经死了。

克莱尔睁开双眼，看我坐在地上，离她六英尺远，无神地望着她。我浑身乏力，站不起来，不清楚到底发生了什么。满地是撞落的木板。没人来找我们。窗户上积满了灰，从透进的光线判断，该是晚餐时分了。

克莱尔给那匹马取了个有趣的名字，叫“自卫队队员”。那天，我一直盯着她看，事后我告诉她，是因为她满脸都是血。不过她说自己只是手受了伤。我们当时才十五岁。终于等来了库珀。他走进马厩，蹲在我身边，喊我“克莱尔”。那一刻，连克莱尔也困惑了，不能肯定自己是谁。但她确实是克莱尔，冒血的伤口，在左眼下留下一条细细的疤，好像一道干涸的泪痕。

那个黄昏，在马厩里，我和克莱尔之间，一团混乱。我们突然跨入巨大又不安的成人世界。从那一刻起，我们将清楚区分，谁是安娜，谁是克莱尔，不能再以笼统的姐妹相称——或是更糟地把彼此混淆。从那时起，我们企图把库珀占为己有。在接下来的几个月里，我们经常重提这次遇袭。有一道界线横在我们之间，那是我们手挽手拍的照片里从未有过的。我猜测，那本相册还放在克莱尔的书架上。如果她端详照片，也许能更清晰地梳理出我们走上不同人生之路的过程。有一年，克莱尔把头发剪得极短，神情更加冷漠；有一年，我怒视远方，把一切秘密藏在心底。

为什么库珀从未出现在父亲拍的照片里？虽然也有几张照片拍了他，但似乎都隐匿在光和其他媒介背后。有的是窗户上的剪影，有的是映在草地上或动物身上的影子。一个人可以把自己投射到多少种物体上？

不管怎样，那个晚上在马厩找到我们、弄错我们身份的是库珀。他走到我面前，把我抱入怀中，嘴里念道：“克莱尔，我的老天，克莱尔。”我心中暗忖，那我就不是安娜吧，躺在地上的那个才是安娜。

库珀搬到祖父的小木屋，从高高的山脊，他可以眺望远处的黑栎树和七叶树林。清晨的薄雾笼罩在高高低低的树梢上，约莫一个小时才会散去。十九岁的库珀，渴望一个人住。他开始独自重建那座小屋，在山上冰凉的池塘里洗澡。夜晚，他溜出农场，到尼卡西奥或格林艾林听人唱歌。偶尔，和其他人一块吃饭时，他会突然起身离开，手里还拿着面包——但只字不提去哪里。两姐妹心里清楚，和库珀相处的日子终有一天会结束。他变得客气，不受管束，晚上常常出门。回来时，为了不让别人听见，他会在山顶熄灭引擎，把车挂到空挡，滑下山坡，然后走半英里路，形单影只地回到小木屋。

只有姐妹俩坚持要听歌时，他才带她们去镇上。在尼卡西奥举行的舞会上，克莱尔和安娜穿着圣拉斐尔礼服，对酒吧里的男人评头论足，似乎把坐在身边的库珀当作异类。库珀冷冷地默不作声，只在心中暗笑。哪个才是真正的库珀？她们问自己。有次，库珀走开了一小时，她们正决定去尼卡西奥牧场酒店，忽然看到他被簇拥在小小的舞池里。女人们纷纷围住他，倒在他棕色的臂弯里。他不是个跳舞高手，实际上跳得很糟，可那些女孩把脸埋在他的颈项，漂亮的舞鞋紧贴他沾有牛屎的靴子。“嗳，他是个牛仔。”安娜惊呼道。她们不愿打破这童话般的一幕，趁库珀看到她们前悄悄离开了。

年长的库珀依旧担当着本应属于母亲的中间人角色，调解和沟通她们与父亲之间的感情。这并不符合他的性格，也许正是为了逃避，他才搬到祖父的小木屋去，用额外打工挣来的钱，修葺房子。童年时，他在农场得到的第一份工作是帮父亲建造水塔。从最初的支架上慢慢搭建出灰色的塔身。现在，它像一座鸟瞰田野的瞭望台。即使在完工前，库珀就常躺在塔顶的斜面上，凝望连绵不断的山脉，仿佛绘出一条通往远方的道路。十年后的今天，水塔内部有一处漏水了。

库珀打开塔顶的活动门，朝下望去，心头一阵恐惧。深不见底的水里，可能藏着一条蛇，甚至一具尸体。他享受完最后片刻的阳光，提起靠在水塔外侧的梯子，把它移到塔内，放入水中，然后脱去上衣，在腰带上别了一把细长的铁锤，爬入水箱内部。

他在手腕上绑了一圈圈勒紧的橡皮带，里面塞着铅笔形状的木块，这是彭塔卢玛镇艾登木材店的人教他的。他去找艾登先生，那些臂上粘着刨花片的老人告诉他，艾登是木桶制作的创始人。库珀原以为可以从塔身外把裂缝补上，但那些制造和修理酒桶的人向他推荐削尖的红杉或雪松木条，并建议他从塔内部把木条钉入缺口，木条受潮膨胀，就能堵住漏水。他们告诉他，红杉木即使沉入河底，也能百年不腐。

库珀松开梯子，在黝黑的水里，向塔壁游去。裂缝既不可能在水下，也不可能在高出水面的干燥处，而在水平面与塔壁接触的那一圈。干湿交界处的木头容易腐朽，产生裂痕。他脚底踩水，手指摸着光溜溜的塔壁。塔里一片漆黑，只能靠触摸来确定裂痕所在。这可能需要在冰冷刺骨、死寂无风的水箱里耗费好几个小时，乃至几天。即使在塔壁上摸到数年前自己刻下的名字缩写，也无法舒缓他的心情。它暗示了一种宿命。终其一生，他，或是这家人，需要修理多少次水箱？他们给自己造了一座囚笼。

他哆嗦地爬出水塔，穿上长裤和汗衫，沐浴在令人陶醉的阳光下。他见到安娜和克莱尔从农舍二楼的窗户朝他挥手。等身子暖了暖，他又再度下到水塔里。

我们几乎一无是处。年少时，以为自己是宇宙的中心，但只是被动应付，缺乏独立的主见和决断，因意外，走上这条或那条人生之路，靠运气，大难不死、改善境遇。许多年后，如果回首往事，库珀也许会尝试分辨或反思他与克莱尔以及安娜间性格的不同侧面。然而那天，立在午后的阳光下，他挥手朝她们回应，安娜和克莱尔在他眼里没有区别。虽然一个穿黄衬衣，一个穿绿衬衣，但他辨识不出谁穿了什么颜色。当他回到漆黑的水箱里，脑海中重现的是一幅两个女孩半掩在树枝后挥舞手臂的画面。

他再次沉入水中，仍用手指摸索木制的水箱壁，发现些小裂口。其实，库珀更喜欢金属，喜欢金属的气味、曲轴箱里的润滑油、铁链上的锈迹，所有与金属有关的物品和氛围。激活一辆汽车包含了通往另一片天地的可能，但这家人不常离开农场。父亲曾开车越过州界进入内华达州，至今提起，仍觉得那是愚蠢又多余的举动，还可能危险重重。可是库珀喜爱冒险，能在险境中安之若素。他从小就被接纳进这个妻子产下婴儿几个月后去世的邻居家。他相信，所有事情都掌握在机会手中。

几乎摸遍水箱一周，才找到漏水的裂缝。他发出一声夸张的假笑，沉浸在回音的包围中。接着，他学河岸旁青蛙蹲伏的姿势，使身体悬在水中，把尖尖的红杉木插进缺口，敲入裂缝。在第一个缺口旁，他又发现一个，于是一并把它补上，然后游向梯子。站在塔顶，连阳光也无法驱走他的寒意。他走进农舍，脱下衣服，裹了一条毯子，又回到屋外。

库珀修完木屋，在墙上凿了一面大窗，可以远眺树林。接着，他开始搭建露台。早晨七点，人们便会听到铁锤敲敲打打的声音回荡在山谷。他坚持一个人工作，那几个月里，只有一只名叫阿尔图拉的野猫与他作伴。它四处游荡，一点都不安分。有时，它从人工修筑的小路规规矩矩爬到山顶，而这是它踏进人类世界的唯一足印。库珀做木工时，每次抬起头，都会发现阿尔图拉在看他，半个身子躲在山脊后，但野猫一接触到库珀的目光，便低下头，从他视野中消失。没人见过这只猫睡觉，也不知道它靠什么为生。第二年冬天，这片地区遭逢严重的暴风雪，但没人就此断定阿尔图拉已经死了。

为了省下木料搭露台，库珀把木屋外墙换成瓦楞铁皮。地上浇铸了水泥桩，凌空的露台，比地面斜坡高出十英尺。他慢悠悠敲下一块块木板。山鹰从头顶掠过，蒙起一层黑影，薄雾像漂流的冰川，顺势拂过山坡上的树林，这些令他心情愉快。虽然连续几个星期见不到一个人影，库珀丝毫不觉得孤单。他内心渴望的十分简单，只是分享一个微笑，或一点感触。

那次发生的事，是犯罪还是人之常情？你在一个家庭的熔炉中生活了那么久，对童年的影像恋恋不舍，可以用某种逻辑来解释发生在露台的事。周围一片死寂，听不见一记锤声，没有一丝生命的迹象。

两个人一动不动，连心跳都好像是同步的。有一天，安娜——这个平时像男孩或小狗般蹦来跳去的安娜；这个跌断手腕的安娜，是库珀用柳枝固定住她受伤的手，开车带她去彭塔卢玛找外科医生的；这个和妹妹打赌、蒙眼横穿水库边高速公路的安娜（“赢了我给你钱，克莱尔”），结果克莱尔不敢，她自己走了过去；这个如饥似渴读书的安娜，总是眉头紧蹙，好像鼻尖停了只苍蝇——沿牛群所经的蜿蜒小道，爬上东边山脊，阿尔图拉有时也走这条路。阳光下，库珀的木屋就在眼前。低矮的树枝上垂下装杀虫剂的口袋，牛群聚在树下，躲避成群的苍蝇和蚊虫。穿过环形的畜栏，安娜心想，已经快两点，库珀一定已经吃过午饭了。她关上畜栏的第二道门，正当她把链条绕过门柱上完锁时，突如其来一场倾盆大雨，把她淋得浑身湿透。黑压压的天幕下，一切显得格外沉重。几分钟后，雨停了。

库珀正坐在露台边，眺望对面山上的树林，没有意识到这场急雨。安娜悄无声息地跨过新堆起的木头。一阵风吹过露台。库珀转过头，看见走入自己视线的安娜。雨过天晴，他的脸落在背光的阴影里。

你被淋湿了。安娜开口说。

真的吗……

他漫不经心地答了一句，不再理她。

安娜思忖，鸟儿从这儿飞回农场，只需五分钟。当然，它不一定会严格按照直线，会随地势变化，俯冲回旋，打几个转。自己上山走了二十五分钟。若换成汽车，大概四分钟，如果不紧不慢骑马，可能十分钟。然而此刻，俯视山下农场，仿佛一座遥远的城市，去那儿要花几天时间。再回望上山的路，她觉得有上百座薄雾缭绕的山谷将他们与外界隔离，需日夜兼程才能抵达这里。

生堆火吧，库珀！

雨是热的，他先轻声自语，然后大叫道，雨是热的。

那给我生堆火吧。烤烤我的衣服，它们全湿了。

好吧，让我来。

他剥下安娜像海藻样皱巴巴的衬衣，一脸惊愕地看着它整片滑落。幽微的天光下，安娜埋首望着自己洁白的身体，双颊灼热。一粒粒水珠凝在娇小的身躯上。轮到我了，她说。

静谧的四周，一切凝固不动，只有水顺着水管上的链条向下流淌。云，看不见的远山。她和库珀身处风雨的间歇。太阳探出头，父亲称这鬼天气是“狐狸的婚礼”
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 。

在日后的回忆里，这段难忘的往事，时时涌上安娜心头，无处不在。与克莱尔坐在农舍的火炉边，说起“噢，我淋雨了”。克莱尔上前（又来了！）帮她脱衣服，“不，不用，我自己会脱。”或者，在山沟对面虬枝盘旋的大树下避雨，她望见露台上他们两具脆弱得不堪一击的躯体。转瞬云散雨霁，安娜和库珀，躺在放晴的天空下。他的手指在她腹部划来划去，落下分明的影子，像无心或有意地用它们在拂弄水面。她凝望他棕黑的手臂和阳光下蓬乱的头发，侧过头，看见搁在露台边的手卷烟，受了潮，仍在冒烟。

她觉得，那个躺在身边、后来趴到她身上的人，不再是库珀。他用双手把她的肩膀深深揿在木板上，痛得她极力想挣脱。安娜，他终于说出两个字，好像从喉咙里吐出一份赤裸的告白。然后，他松开把她按在平台上的手，整个人瘫在她身上。明暗不定的光线中，她看不到他的表情，只有头发，遮住他的眼和脸。

他们面对面侧躺着。“狐狸的婚礼。”库珀说。这个耳熟的说法是从这家人口中听来的。可此刻，这样的分享令安娜觉得尴尬。她不愿牵连到自己的家庭，只想维持这种无言的状态。就像……就像……像他们什么也没说过，什么也没做过，什么也没发生过。

***

有些天，她来木屋，光看库珀工作，试图挨着他帮忙钉木板，但遭库珀拒绝。有时，她带一本从图书馆借的书，坐在瓦楞屋顶的房檐下阅读。锯木和敲打的声音渐渐远去，她的思绪飞到另外的国度，和《豹》
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 一起飞到意大利，与火枪手飞到法国。有些日子，他们努力压抑情欲，互相保持距离。有些日子，安娜带了书，却不读，也不说话，简陋的木屋里，毫无生气。一天下午，安娜搬来一台她在农舍找到的旧留声机，还有几张七十八转的老唱片。像发动T型老爷车那样，他们转动手摇柄给留声机上弦，跟着歌曲《来跳比津舞》
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 的旋律翩翩起舞。上弦，继续跳舞。音乐把他们带入另一个时空，不属于这里或这个家。

安娜坐在露台上，望着库珀，把他的黑T恤抱在怀里。她俯身从小背包里解下一串佛教小旗，这是她从一份邮购目录上买来的。她穿上库珀的T恤，看了眼门旁支撑屋檐的杆子。“能帮我一下吗，库珀？我要够到那上面。这个可以钉在门上方的雨棚上。”她早已握好铁锤，并拿了一枚钉子。库珀蹲下身，让安娜骑在他肩上。“用心凝神之际，让风保佑你。”安娜一边唱，一边起身把串旗的一端挂上去。库珀感到颈背湿湿的。整串旗帜如一条蛇在空中自由摆动。

安娜向库珀解释，一共有五面旗帜，黄色代表土，绿色代表水，红色代表火——一定要躲开——白色代表云，蓝色代表天或无边无际的太空、冥想。库珀，我不知道自己要做什么。坐在库珀肩上的安娜，从半空中仰望苍穹。

你觉得克莱尔知道吗？

克莱尔每晚和我聊天，可我从来不说起你。她一定想知道，我为什么对你只字不提。

后来，克莱尔知道了。

有的下午，她认真地用磕磕巴巴的法语和库珀对话——好像变作另外一个人，不是那个和他一块长大、亲如手足的安娜。有时，她回避库珀火辣辣的激情，给他朗读一段描写城市的文字。有时，她偎依在他小麦色的肩膀上，在做完爱后泪流满面。有时，她需要这个不管是男孩还是男人的他，陪她一起流泪，表明他对两人绝望之爱的理解。在进入她身体、高潮来临那刻，他低头看着她，面无表情的脸像被撕裂开来，却仍然一声不响。这让他觉得更自然。每天傍晚，他不陪安娜下山，不去农舍与其父亲及克莱尔一块吃饭，不和他们玩惠斯特纸牌，里面尽是几率、计分、配对、凑顺子的游戏，漫长恼人，枯燥乏味，而且安娜的父亲对分数很是斤斤计较。打牌时，安娜猛然抬头，发现克莱尔正盯着她，企图看穿她内心的秘密。（此外，库珀是他们当中唯一的纸牌高手。安娜记得，以前打牌时，库珀会嘲笑他们三人差劲的牌技。）最糟的是，她就睡在与克莱尔紧邻的床上，每晚，两人相对无言。

后来，克莱尔知道了。

库珀有没有爱过其他人？你爱过别人吗？她问他。起先，他有些害羞，后来说，“图拉尔的一个女人。”和我讲讲她的事。“不。”“告诉我——”“不。”和她比起来，我怎么样？“我只和她睡了一夜。”啊，不错，你和她睡过了。她亲了一下他满是狐疑的脸，然后穿上衣服，独自下山。半途中，泪水几乎夺眶而出，可她忍住了。她竭力幻想自己与别人睡在一起。没有人能像库珀那样了解她，也没有人比她更了解库珀。在今后的人生里，这给了她支持的力量。那时，她十六岁，几乎一无所是。

安娜走进彭塔卢玛的雷克斯五金店，买了一罐蓝油漆，提着它来到山上的木屋。那是一种特别的蓝，与那串旗帜上的蓝正好匹配。库珀把桌子搬到露台上。她打开罐盖，搅动油漆。那日的天气十分古怪，热浪中大风阵阵。他们望见那串旗帜在风中狂舞，差点被吹断。安娜记得那天的每一个细节。她给留声机上弦，放起音乐。他们等待做爱。她用砂纸打磨木桌表面，嘴里大声背诵法语动词的变格，然后开始给桌子上漆。她受不了小屋里那些单调无色的木头。这蓝色，是送给库珀的礼物。风声戛然而止，她抬头，看到乌云滚滚，天空泛出青绿色。

他们紧紧相拥，躺在露台上，雷声仿佛通过一个漏斗，集聚在他们的裸体上。谁都不敢松开对方。安娜感觉两人的身体交融在一起，分不出彼此，连自己的心脏也和库珀做了交换。雷声震耳欲聋，她却什么也听不见，身体在库珀的怀里颤抖。接着，她看到一只来路不明的手，抓住库珀的头发，把他从自己身上拽开，霎那间，她看到了天空，然后是父亲的脸，正俯看着她。

父亲赶来木屋，提醒男孩警惕暴风雨和可能的龙卷风。他跳下受了雷声惊吓的夸特马
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 ，绕过木屋走上平台。在那一刻，一股恐惧，而非难堪，占据了他整个身心。他一把拉起像婴孩一样赤身裸体的女儿，抓住她肩膀，把她推到平台下泥泞的斜坡上。库珀僵立在那儿。父亲举起一把三脚凳，走上前，往他脸上扔去。男孩向后倒去，撞碎了身后的玻璃，跌入屋内。他缓缓站起来，看着这个养育他的男人正又一次向他袭来。他没有躲闪，胸口遭到重击，被打倒在地。安娜尖叫起来。她看到库珀难以置信的屈服，看到父亲殴打库珀英俊坚毅的面孔，仿佛把它当成一切事端的起源，仿佛打坏这张脸就能勾销发生的一切。接着，父亲跪在库珀身上，继续用凳子狠狠揍他，直到他一动不动为止。

从震惊中回过神的安娜，预感到父亲不会就此罢休。他会杀了库珀。她冲上露台，拼命想拉开父亲，可是办不到。库珀看上去已失去知觉，无法动弹。凳子又一次重重打在他胸口，嘴角流出血来。安娜再次抱住父亲，想把他拉开，可完全敌不过父亲的力气。她转身捡起一块玻璃碎片，刺入他的肩膀，并不断用力，玻璃片在花格衬衫下的血肉里越扎越深。父亲发出一声公牛般的怒吼，挥手朝安娜打去，但手臂已明显使不上劲，回头看到背上插着一块三角状的玻璃。安娜躲过他，用一丝不挂的身体，挡在他与库珀之间。她的爱人。父亲把她推开，她又挣扎回到原地。他慢慢抬起有力的左手，掐住她的脖子，简直要把她的气管扭断。顿时天昏地暗，安娜无力地跪倒在地。她靠近库珀，把脸贴着他，在急促的喘息声中，聆听库珀的呼吸，终于听到一点轻微的声响。可他仍毫无动静。安娜轻轻推他，没有一点反应。一只眼睛紧闭，鲜血淋淋。她留在库珀身旁，双臂环绕胸前，好像在保护自己身体里库珀的心脏。

父亲低头瞪着他俩，然后缓步走到床边，拿起一块羊毛毯，披在安娜身上。他对库珀视而不见，抱起女儿，踩过碎玻璃，直到离开木屋很远，才把她放下，可仍攥紧她的手，向山下走去。马在旁边耷拉着头。安娜一路歇斯底里地喊着库珀的名字。二十分钟后，他们回到农舍。

他什么都看不清，坐起身，只见天地一片混沌。暴风雪在山谷肆虐。先是下雨，后是雨夹雪，最后是冰雹，噼噼啪啪落在瓦楞铁屋顶上。他发现自己在木屋正中央，离窗最远的地方。大风从破碎的窗户呼呼灌进屋里。屋外，几个星期前安娜挂的那串旗帜，被风吹得横在空中，与地平行。蓝色、红色、绿色、隐约的黄色，和此刻无法辨识的白色。

他全身冰冷麻木，唯一能感到的是脸上伤口的刺痛。他将死在这里。要不死在这里，要不下山去。这时，谁在农舍？他缓缓站起来，走到房间的另一头。呼啸的风雪，吵得他几乎听不见自己的脚步声，像个不存在的幽灵。他坐在漆了一半的桌旁，拿起一本安娜读的书。书本冰凉，没有温度。

他醒来，意识到自己趴在桌上睡着了。好像有过短暂的停歇，可是狂风再度大作，木屋在风暴中又与世隔绝，只有旗帜噼啪作响。他把手伸到打破的窗外，试探天气。安娜在农舍吗？每次她从平台站起身，神经质地大笑，起初他总以为是在笑话他，或更糟的，在笑话他俩。其实，她比他想象的更脆弱。她指着二十英尺开外说道，“以后，我要在那儿造一个露天浴缸。”似乎在否认他们之间发生的一切。

一个小时后，他双膝跪在光秃秃的山坡上。因为害怕走岔路，迷失在漆黑的山里，他扒开雪，露出的是碎石泥土而不是草，由此确定自己仍坚持走在狭窄的山路上。离开木屋后，他撞上一片铁丝网，割破了脸颊和身上的单衣。他不得不折返。绕着木屋，他用手臂狠敲铁皮墙壁，寻找进屋的台阶。那串旗帜拂过脸庞。他抓起它们，缠在手腕上，把它们扯了下来。跟我一起走吧，安娜。他重新下山。

雨雪交加，天空变得益发暗沉。他感到风中的树叶在他周围飞舞，可是一切都模糊不清。受伤的那只眼疼痛难当。如果你是佛教徒，就能从这痛苦中得到超脱。这是件好事，不是吗？
 继续向前走，一股激流把他冲向旁边。这是到了水库上的小桥，闸内的蓄水漫过了桥面。他跌倒在水里，朝山下滚去，衣服里突然注满了水和沙石。他背撞到一棵树，脑中一片狂乱，抱住树干，不敢放手。他伸手碰到水平离地面最近的一截树枝，然后站起身，慢慢向前挪步。他双手握住树枝，任雨雪打在脸上。手指碰到挂在树上的杀虫袋，这下，他知道自己在哪里了。只要沿树枝指的方向一直走，就会撞上农场大门外的栅栏。开始爬坡时，他手里依旧紧紧抓着那根小小的指路棒。身体钻进了栏杆，他答应自己，到了栅栏另一边，就坐下来歇会儿，也许就此长眠。可他没有。穿过栅栏后，他仍不停步。一只手扶着栏杆上的铁丝，朝农舍走去。只剩一百码的距离。他无法预料谁在农舍。铁丝刮疼他的手，他仍紧握不放。直到最后三十码，他不得不松手，横穿农舍与栅栏间的那片空地。

走了十分钟，他迷路了，在黑暗中徘徊。他擦到一只木桶，狠命敲打，制造响声，又往前迈一步，一辆车挡住了他的去路。起初他有点恼火，后来摸到车门，伸手去拉，没有反应，但有一点松动的迹象，看来车没上锁，只是车门上结了冰。于是，他再次握住把手使出浑身劲道，这回门打开了。他僵硬地把身体挪入车内，关上门。车里静得能听见自己的呼吸。他打开车厢灯，冻僵的手摩擦车顶的毛毡，手指上结了发黑的血痂。如果有钥匙，他就能打开车内的暖气，可惜没有。他不停地按喇叭，按了许久。不然，他可能会死在这里。耳边飘来安娜的声音，黄色代表土，绿色代表水，红色代表火，白色代表云，蓝色代表天，无边无际的太空，冥想。他晕了过去。

和她不同，你并不想死。你下山到了这里。

她想死？

是的。哦，我想是的，她的确不想活了。

是谁在说话？有人压在他僵硬弯曲的膝盖上。他裹着几层毛毯，平躺在火炉前的地板上。一粒火星跳到他身上。不一会儿，他嗅到羊毛燃烧的焦味，闻起来还不错，像在烤食物，他喜欢这味道。

别扔我的衣服。

为什么？

我想……留着那个。

什么？

那个……那个……

旗帜，安娜给你的那串旗帜？她问道。

是的。不能让它们碰到地上。

好吧。你和她不一样，不想寻死，所以想尽办法把自己弄下山。

是克莱尔在说话。

她在哪儿？

他们回到这里。父亲抓着她。即使对我，她也只字不语。走进农舍时，她一直在尖叫。她要寻死。他满身是血，把安娜拖进卡车，开车走了。他们刚离开十分钟。

他什么都没说，也不知道克莱尔知道多少。

库珀，他身上全是血，衣服被浸透了。我以为受伤的那个是他。

她对暴风雪来袭时库珀仍留在木屋的事毫不知情；父亲带安娜离开时告诉她，库珀去了别处。后来，克莱尔听见汽车喇叭声，她打开门，门外除了浓密的雨雪，什么也没有。过了一会，又传来汽车喇叭声，她再度走到门廊向外瞧。风雪减小了些，漆黑的夜幕下，她隐约看到一缕微弱的橘黄色灯光，渐渐淡去。晚一分钟，她可能就看不到了。那是汽车车厢内的灯光。屋顶上迸发出哗啦啦的雷响。她定定地站了一会，解开一圈绳索，把一头绑在门廊的柱子上，另一头捆在自己腰上，朝刚才风雪中灯光的方向走去。

她透过挡风玻璃看见车里的库珀，以为他死了。可在手电筒赭色的光线下，他的手抽动了一下。隆隆的雷声又在头顶响起。克莱尔根本抱不动他，不过还是把他从车里拉了出来，然后拖着他，经过院子地上扎人的麦茬，爬上台阶，回到农舍。她解开绑在身上的救命绳，给库珀盖上毛毯，让他躺在火炉旁，屋里又黑又冷清。

第二天清晨，天空微露曙光。她醒来，发生的一切历历在目。走到马厩，克莱尔提起马勒，马配合地低下头，把耳朵伸进上方的皮圈。她把毯子和马鞍放在马背上，给马系上肚带，暂时不绑得太紧。她俯身向前，亲亲马的脖子，总有些特别的味道。

马道两旁的松柏，纹丝不动。风雪过后，骑马出行，令她觉得神清气爽。马缓步上山，克莱尔的目光扫过每一个山脊，搜寻动物的踪影，可能是一头伪装成粗麻布或石头的小牛，可能是别的。追逐失去的事物，和祈祷一样充满了不确定性。山坡上到处是断落的树枝和木桩，还有一只从别家农场滚来的油桶，山林被昨晚的风雪吹打得乱七八糟。克莱尔骑过河，黑色的水面上，漂着也许从未泛上来过的泥沙。从第一个山顶回头看，变了形的水塔摇摇欲坠。

库珀走了。已经走了。安娜在哪里，父亲在哪里，她一无所知。十六岁的她，如今孤身一人。马儿在马厩忍受了一夜的惊天霹雳，暴躁易怒，好像有满腔的能量要发泄。她轻声细语地安抚它，遏止它狂奔。

库珀木屋对面的一排七叶树被风吹倒了。她下马，走上平台，上面散落着玻璃碎屑。她从打破的窗户，看到野猫阿尔图拉躺在床上。克莱尔从没见过这只猫跑进房子里。而眼前，它把头靠在枕头上，没料到会有人来，连它也因这疯狂的天气变了脾气。趁它没完全醒来，克莱尔把这睡着的家伙放进一个枕套里，只露出头。她伫立在库珀冰冷的小屋里。多年前，她喜欢一个人在这儿露营，里面只有一张小床和一个壁炉。在归属库珀和安娜以前，这里是她居高临下的安乐窝。现在，由于暴风雪的破坏，它又恢复了以前的简陋。她思索着怎么处理这间小屋，想象骑马回来，看到一片火海，冒起滚滚黑烟。可是，所有的过去，他们的青葱岁月，留下的，只有这间木屋。

克莱尔深知，库珀永远不会回来了。她知道他俩的事。这些日子，她忐忑不安，目睹安娜有时黄昏才归，回来后，两眼发直，她脸上的神情泄露了一切。满是新的确信和见识，对什么都怕。安娜一刻不停地走动。她绕着昏暗狭小的厨房走了一圈又一圈，不用非得承认什么。

克莱尔本应把木屋烧掉的。

她走到阳光下，解开缰绳，抱着猫跨上马背，心里在对它们俩诉说着什么。

红与黑

嬉皮士“死头”
[8]

 是库珀在塔霍城找到的一位真正的盟友。称他“嬉皮士”，因为他是赌场里看起来最健全的人。他是最优秀高尚的嬉皮士，沙滩鞋上沾着牛屎。从第一次听到有关他的传言，到最后那晚看他与兄弟会的人坐在牌桌前，他的装束一成不变：未经熨烫的夏威夷花衬衫、长发、走路时丁零当啷的珠子、脖子上别扭的贝壳项链。有次，库珀坐在一张靠墙的长椅上，头一回听到别人谈论“死头”。

你那个朋友，那个嬉皮士……

多恩不是嬉皮士，没有人既上赌桌又是嬉皮士。

他是嬉皮士，很早就是。和一个在“感恩而死”乐队演唱会上结识的语言治疗师同居。这是嬉皮士的作风。

衣着邋遢的多恩体格健硕，是内华达山脉以南最冷静的牌手。他有个理论，一天打两个小时墙手球，可以抵消漫漫长夜打牌时酒精、可卡因和尼古丁对身体造成的危害。

你是嬉皮士吗？库珀问他。两人在关注同一牌局。

可能是。

有种说法——“嬉皮士是牛仔还在×水牛的活证据。”

这句话我听过无数遍了。

自到塔霍以来，库珀几乎不和任何人说话。眼下，只过了三十秒，他发觉自己就惹到了一个全塔霍最聪明、最不羁的牌手。据闻，他在一场牌局中两度击败大卫·马麦特
[9]

 。这位新相识把手搭在库珀肩上。

不好意思，我约了人。我的名字叫爱德华·多恩，和那个诗人同名。
[10]



这位嬉皮士走了。库珀尾随他到门外，见他跨上一辆自行车，向街南骑去。

初到塔霍那年，二十三岁的库珀加入了多恩一伙。他的赌徒生涯开始于海滨小镇的酒吧和台球房，他既观战，也和别人赌球，观察一天天老去的球手怎么在台球桌旁鬼鬼祟祟，观察他们怎么过于轻易地扮个鬼脸原谅自己的失误，观察有的人对击球动作情有独钟。他看得出，哪些人心狠手辣或野心勃勃，哪些人深藏不露。以前，库珀对察言观色一窍不通。可是赌台球必定要靠伪装，在球桌上骗取得分。后来，他开始玩纸牌，这项技能有了用武之地。他注意到，玩纸牌不需隐藏自己的禀赋。没人因为你留了一手而拒绝参赌。那是紧张激烈的算计，必须铁石心肠，靠运气和把握最后一张“河牌”
[11]

 的契机，它会昭示你的命运。库珀发现自己能在混乱和凶险中气定神闲。在塔霍，他看到醉汉左闪右避、迷茫地穿梭在牌桌的旋涡间，回想起在俄罗斯河边，在挖泥机浮动的平台上，自己和其他受骗的少年用粗大的巨蟒软管淘金。那时，他们也是同样的神情。

库珀得到多恩一伙的照应，他们分别是多恩、曼西尼、“皇太子”——这个外号源自他曾被人逮到在读一本欧洲小说。他们摆出皇家牛仔的阵势走进赌场——除了多恩，拖鞋加念珠的造型定格在六十年代。赌徒里没人晓得美国总统的名字，而多恩以一种愤世嫉俗的态度关注政治，对庞斯·欧特里这种把基督信仰搬进赌场的家伙深恶痛绝。欧特里那帮人自组了个“兄弟会”，下赌池前，在中间的夹楼围成一圈祷告。多恩对往来于塔霍和拉斯维加斯之间的欧特里敬而远之，他和兄弟们把拉斯维加斯视作世界尽头。他们更喜欢留在塔霍。周末，他们偶尔开车去雷诺城，一路上吵吵闹闹，争论最好或最坏的毒品、品种最优良的狗、遇过的最强的老千、最佳的女按摩师、最棒或最差的演员，不过他们一致同意，德·帕尔玛
[12]

 的《愤怒》无疑是有史以来最烂的影片，众所皆知。有时候，曼西尼坚称卡尔·马尔登是最伟大的演员。

几乎每一部电影——《码头风云》《欲望号街车》《忏情记》。

还有《独眼杰克》……

你他妈的抢了我要说的三个字。他和凯蒂·乔拉杜——整部电影就是他俩。

他还演了《辛辛那提的孩子》，对吗？里面那个老千是他演的吧？

正讲得起劲的曼西尼，迟疑了一下。你知道，卡尔演了许多牛×的电影，但《辛辛那提的孩子》，那片子有点问题。记得他们赌的是无下注限额的梭哈。我想起来了，史蒂夫·麦奎因拿到两张“A”和两张“10”，爱德华·罗宾逊——另一位梭哈高手，如果他下国际象棋，肯定会名垂千秋——拿到三张散牌，没有对子。这种情形下，你千万不能给他拿牌的机会。总而言之，不能让他要牌。就这么简单。可娘娘腔的麦奎因竟下了那么一丁点赌注，让爱德华咬住，拿到最后一张牌——他根本不可能有机会拿到那张牌。你应该把全部家当压上，你的老婆、你的女人，让赌注高得逼退他……从眼前的局势看，明知自己的牌最好，就要不惜一切。

后来怎样？我忘了结局。

爱德华如愿拿到一副同花顺，赢了麦奎因。

讨论的那些电影，库珀都没看过。他们三四十岁时，他还是小孩。他们看住库珀，知道他骨子里对冒险的痴迷，强烈得甚至会伤到自己。不过令他们吃惊的是，库珀模仿他们每个打牌的样子，惟妙惟肖，简直像神魂附体。进入一局牌的高潮，头脑必须冷静，而库珀的表现，要么很蠢，要么惊艳。有一天，他可能成为他们出色的继承人。但现在，他还停留在初级阶段，大多数时候是在和自己肉搏。

然而，多恩那伙人以赌博为生，通宵达旦的马拉松牌局，喝威士忌，吸可卡因，在牌桌旁或开了空调的车后座，读俄德纳斯
[13]

 和菲利普·狄克
[14]

 ，在“发现频道”响亮的背景声中，和艳女郎做爱，在下楼的电梯里持枪杀人。库珀不参与，别人也碰不得他。他处处表现得神志自若，唯独打牌时例外。其他人用可卡因提神，一犯困就会输牌，这是唯一的原因。几年后在圣玛丽亚，一个名叫布丽吉特的女人，试图让库珀尝点可卡因。他捧着她的脸说：“我知道你不会信我的话，但有一天，你在火柴盒背面写下四百个单词，自以为完成了一篇传世经典，你就会相信自己是不可战胜的。”女人微笑地回答：“你是不可战胜的，库珀。”

有一晚，他们一伙人在快餐店，高谈阔论赌桌上不同寻常的战利品。多恩说起一个外号叫““异教徒””的人，他后来的妻子是用一对“9”赢来的。

到处都是骗局、盗窃、毒品。有两人请多恩推荐一名靠得住的老千，他提到费德里奥。“很好听的名字。”他们问，“他是哪国人？”“菲律宾人。”多恩回答。“不，谢谢。”两人说，“我们要个雅利安人。”库珀一阵骇然，可多恩说：“有道理，他们要个看不见的发牌人。”在这个世界，你要学会睁一只眼闭一只眼，发现自己和一个职业杀手或海洛因毒贩同桌喝酒，也许上星期刚有人吃了他的八之分一盎司毒品毙命。一个个纵情放荡的生命在身边消逝，而他们关心的是，自己这伙人里，谁会第一个倒下。是“皇太子”还是曼西尼。他们觉得“皇太子”的可能性不大。虽然他有服食安眠酮的习惯，可还是胜算较高。他喜欢向朋友展示优秀钢琴演奏家的唱片和技巧，教他们怎么打扮，对浅口平底鞋、刺青、古龙水和温莎领结怨声载道。他花数小时讲解衣袖合适的长度和领口正确的高度。就服饰而言，“皇太子”认为，最伟大的文学作品当属《源氏物语》。长途行车时，他朗读描写紫式部的段落，读得其他人打起瞌睡。他已经给他们上了两堂课，讲日本黑色小说和早期作品里妖冶的坏女人。“你还没遇上她们。”他告诉库珀，“但会的。她们将抓住你的弱点。对一个男人而言，没有什么比一个身处危难中的女人更具诱惑力。她们和牧师一样，让你束手就范。”

可卡因令“皇太子”昏了头，两个浸礼会教友诱骗他玩2-7梭哈
[15]

 ，令他输得精光。几天后，他心脏病发，进了医院。手术前，电视在转播一场橄榄球赛，他把平生最后一次赌注押在球赛上。一星期后，他死了。多恩去认尸，医院的勤杂工掀开床单，露出他小腿上“红心杰克”的刺青，年少时不懂品位犯下的错误。

这下曼西尼成了赢家。（他继续频繁地更换女友，出人意料地最后到艾奥瓦州当了一名药物咨询师。）“皇太子”死后的第二天上午十一点，其他三人聚集在他的公寓。彩电调到静音。屏幕上在报道海湾战争的进展，曼西尼转动频道，停在一个穿热裤的女驯蛇员身上。他们静静盯着她，回想关于“皇太子”的传闻，接着上车，绕塔霍湖开了一程。身在海拔六千多英尺的高处，特别容易喝醉。

仅他们三个自家人之间打牌，学习新的玩法，分析各种下注和输赢的可能。多恩常说（像歌里唱的），要选就选“那个长发披肩、家底殷实的女孩”
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 做女朋友。在“皇太子”去世的休战期，库珀决定向他们展示一下自己高超的老千手法。他拆开一副纸牌，抽掉质检卡和两张小丑，把牌对半切成二十六张一叠，用法罗洗牌法，一分钟内来回洗了八遍，洗完后整副牌的顺序和原先的一模一样。他向他们坦承中间的诀窍，但应允不会在玩牌时用这一招，他们信了他。“瞧仔细了，”他开始洗牌。“你的手指像虔诚的天主教徒在拨弄念珠。”曼西尼说，“你为什么学这个？”

在人生的关键时刻得到错误的指引，这样的事例举不胜举。数年前在旧金山码头，库珀与人玩三猜一的纸牌游戏，被人骗了钱。他走进一家玩具商店，想找出他们骗人的方法，却发现一本《牌桌上的专家》的再版本，它最早出版于一九〇二年。除了解释三猜一骗局的原理，这本书是个潘多拉魔盒，库珀从中发现了一个地下世界。

我想，我应该知晓每种陷害我的手法，库珀说。我在《做牌的学问与艺术》上看到一篇文章。

哦，改天你一定得会会“异教徒”。多恩说，从他那里再多学几招。他是老一辈的法罗洗牌大师。也许我该替你写封简短的介绍信。

办完“皇太子”的葬礼，几天后，他们各奔东西。多恩回到内华达市的家中，多年的女友露丝在那里工作，是个语言治疗师。他邀请库珀一起去他家。他们驶过逶迤曲折的山路，两旁青松挺立，在山区遇到纷飞的风雪。到了有信号的地方，多恩把广播调到KVMR频道
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 。在内华达市，多恩是位积极的社会活动家，经常上当地的广播节目，对把旧工厂改建成社区中心的事不遗余力。同时，他沉迷于钻研阴谋论，它和扑克一样，具有迷惑人的表象，只有通过眼神和不起眼的细微处才能窥得真相。多恩能觉察出骗局的大致轮廓，识破谎言。在对付拉斯维加斯兄弟会那帮人方面，他还没破解出他们的行动密码，想不出对策，这令他沮丧。他觉得被他们耍了一把。他不确定，庞斯·欧特里是个痛恨输牌的扑克高手，还是总有老千帮他在每副牌上做手脚。最近，随着海湾战事的发展，他不断看到有兄弟会的人佩戴星条旗徽章。库珀反感他们政治上顽固的自以为是，想上前与他们较量。

不能这么做。

我相信我可以。

这样吧，如果你要对付欧特里那帮人，先去找“异教徒”。他会教你。他已经退出江湖，但他憎恨拉斯维加斯的一切。并且，他和某人的女人私奔了。

那个他在牌桌上赢来的女人？

对。

我怎么去找他？

首先，你千万不可喊他“异教徒”。他的名字叫艾索。搭巴士到贝克斯菲尔德，然后雇个司机，让他把你送到七十英里外的沙漠。

***

艾索和那个女人落脚在弃置的杰里科军事基地，住的是辆八十年代的清风房车，车的电路接在一根电线杆的变压器上。他们建议库珀睡在勘测员留下的老帐篷里，离他们的银色房车不远。丽娜指给他看洗澡的水井。水里还漂着金箔，她说。他们在露天做饭。早餐和晚饭时分，天然气罐发出嘶嘶声。夜晚，库珀看见基地远处有别的灯光。丽娜的两匹马在营地附近走来走去。

提起多恩，打破了库珀和“异教徒”之间的沉默。

天哪，我和他母亲很熟，我差点当了他的爹。

他是我们中的智多星，库珀彬彬有礼地说。

“异教徒”思索了一会，然后喃喃自语，现在他们说他是个嬉皮士。

看上去是。

库珀望见丽娜走来，她翻身上马，身体柔软得像条丝巾。突然间，他想到了克莱尔。她骑在马上，静若处子。据“异教徒”说，有人悬赏捉拿丽娜，她的第一任丈夫虐待她，至今仍无法原谅她的逃跑。危难中的女人……库珀脑中跳出这句话。白天，他考察周围的台地、马道和古老的金矿。丽娜惊讶于他对马匹的精通。“嗨，一个会骑马的赌徒！”于是，他俩一块在沙漠里骑马跋涉。不管怎样，库珀必须等到晚上——直到夜幕降临，艾索才会拿出纸牌，把库珀叫到房车的小隔间里，关上门。他们会在里面待上三四个小时。结束后，库珀一回到帐篷，倒头就睡。

有时下午，他独自游荡在废弃的咖啡馆和军事基地的营房，好像到了杳无人烟的月球郊外。有时夜晚，他听见发电机的声音，或看到一堆营火，可除了丽娜和艾索，他没遇到过别的人。“异教徒”和他之间，正经得像宗教领袖古鲁向弟子传道，只是不禁欲。“异教徒”做爱时，动静很大，喊声像极了求救的尖叫，他甚至为此向库珀道歉。他们选在近傍晚时做爱，完事后从清风房车走出来，像两只被打败的榛睡鼠，垂头丧气。库珀待在四十码开外的帐篷里，午后三点的阳光刺眼，他用一块薄毛巾蒙住双眼睡午觉，却无法对房车里传来的欲仙欲死的忘情叫喊充耳不闻。

一星期后，“异教徒”把练牌时间延长了一倍，变成六个小时。午夜十二点，暂停休息。艾索从厨房拿来一瓶威士忌和两只酒杯，然后重新开战。“小心假的收场。”他说，仿佛前面的时光只是彩排。

“异教徒”用一张图表记录两人理论上的输赢。到目前为止，库珀已经欠他三万美元。“异教徒”宣布：“输的人去米尼佛买吃的。我既不骑马，也不乘骡。”有一天晚上，他提高赌注，对库珀说：“如果你赢了，可以和丽娜睡一觉。尝试从一副牌中间发牌。今晚什么都有可能发生。如果被我逮到，赌局就取消。如果你赢了，不必再隐藏你的感情，我看得出来，你喜欢她。”库珀窘迫万分。“有人说，我用一局牌赢了丽娜，”“异教徒”继续说道，“其实是她在那场牌局里征服了我。不过当然，我是庄家。中情局的人相信，只要知道对方的弱点，就可以攻破任何人，改变任何人。排在第一位的，总是性，其次是钱或权力。偶尔也有骄傲和虚荣心。那么你呢？”

他们把玩放在窗台上的威士忌酒杯。“在一张大牌桌上出老千不难，所以我们把它缩小到两个人的范围。同样，拉斯维加斯有让人分心的事物，我们没有。你能一心一意监视我。”

由此开始了第二周作弊课程的教学，怎么做一个不被人察觉的老千。“有些事不是我们天生就会的。”艾索低声说，“优雅娴熟的动作，使它看上去像什么也没发生。你要摆出平常的假象。放慢发牌的速度，装得像个外行。这样才能击败他们。现在，让我瞧瞧你的骗人功夫。”库珀心中清楚，艾索认为，拉斯维加斯该被埋在沙漠底下。“我望着这片军事基地，盼望有朝一日拉斯维加斯也是这样的命运，把歌手、笑星一块埋葬。一千年后，我们将挖开韦恩·牛顿
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 的坟墓，他再度成为偶像。”艾索一刻不停地说着，令库珀联想起引用《圣经》证明世界末日在周末前就会降临的喋喋不休的搭车人。“异教徒”教他动作、表演风格和如何集中注意力。“我听说，托尔斯泰走进一间房间，能够在十五分钟内，洞悉里面每个人内心的一切。房间里他唯一不了解的人是他自己。”“异教徒”讲道，“一个优秀的职业选手就是这样。”

“异教徒”利落地洗牌发牌，虽然已远离尘世，嘴里却念叨着世上他喜爱的东西——浓缩咖啡、唐纳德·韦斯特莱克
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 小说里的情节、墨西哥红辣椒的味道——而库珀密切注视他发牌的动作，一旦抓错了，他就输一千块钱。“区区一千块钱而已。”艾索说，“正常情况下，如果有人冤枉我们作弊，我们当即掏出手枪，把他的肩膀打飞。还有，别忘了——如果今晚你赢了，丽娜就在门外。我将到帐篷里去睡。也许嫉妒得像狼一样怒吼，但赌局就是赌局。我也顺便告诉了她，她没有异议。我在福克纳的小说里读到过类似的桥段。”“别让我分心。”库珀抗议。“我的确在分散你的注意力。讲托尔斯泰时，我动了两次手脚，你没发现。你在听我说的话，话里有内容，思维像迷宫一样错综纷乱。你必须忘记内容，一心只想着轮盘……”

凌晨两点。库珀站起身，计分表钉在涂过漆的门上。他记下自己输的赌金，情绪低落到极点，觉得自己被设计了。“你知道一部电影里最棒的台词是什么？”“异教徒”问他，身体仍坐在椅子里。

“你可以明天告诉我。”库珀说，“晚安。”从另一个房间传来丽娜的声音，“你输了？”他不清楚丽娜是否真的知悉艾索提议的荒诞赌注。她抓过他的手，“艾索告诉我，这是双无与伦比的手。晚安。”库珀走入黑暗，回到帐篷里，很快睡着了。几分钟后，他被他们高声的大笑吵醒。

有一晚，他们没有打牌，和丽娜一块儿，沿着一条干涸的河床走了好几个小时。他们登上高台，没有月光，周围显得更黑。库珀觉得好像离开了地球。丽娜走在他身边，两人十指紧扣。对单身了许久的库珀来说，这个神秘的动作，充满亲昵和温存。她在黑暗中转过身，看到他的侧面，“噢，是你。”旋即跑开。离他远去时，他听见她说：“对不起，我弄错了。”

这个遇人不淑、被艾索搭救的女人，不断唤起他对克莱尔的回忆。她有一张农家少女那样胖嘟嘟的脸蛋。几天后，当库珀准备离开，去贝克斯菲尔德巴士站时，她羞怯地向他告别。他隔着格子衬衣亲吻她脖子，然后是耳鬓。之前很少和他有身体接触的艾索，给了他一个紧紧的拥抱。

不管如何，他学到了此行想学的一切。虽然只赢过“异教徒”寥寥几回，但库珀心知——虽然他的老师没有明说——他现在的作弊术，连最高法院都看不出来。

在夜班车柔和灰暗的灯光下，他端详自己的手，翻来覆去地看。“异教徒”有一双像少女或公主那样的美手。正在去拉斯维加斯和多恩等人会合的库珀，忽然觉得心里没底。他发现自己一直在和一个可能的疯子围着一束微弱的光线，坐在清风房车里的小牌桌旁，进行私密难懂的对话。无论对别人还是自己，他都是一个危险人物。巴士驶近拉斯维加斯，他抬起头，沙漠之城的天空赤红如火。

***

海湾战争于一九九一年一月十七日凌晨两点三十五分打响，在内华达的赌场，这只是一个平常的午后。挂在墙上的电视，往常用来重播赛马或橄榄球赛，此时在播放模拟美军进攻的动画。“马蹄”酒店里的三千名赌徒，呼吸从通风管里输进来的氧气。对他们来说，战争是发生在一个虚拟星球上的电脑游戏。电视被锁定在静音。夜总会的表演、用手机接客的妓女、给人按摩的按摩师、筹码的撞击声，没有什么可以中止赌场的运作。这里，屋顶的摄像头睥睨着绿色台面上的每一双手。与此同时，在另一片沙漠，爆炸升起的橘黄色火球把夜晚的地平线照得亮如白昼。两点三十八分，美军直升机和秘密轰炸机正在开火，向城市投下制导导弹。接下来的四天里，上演了一场当代的高科技大屠杀。“眼镜蛇”直升机、“疣猪”攻击机、“鬼怪”和它的孪生兄弟“幽灵”攻击机，在空中盘旋。底下沙漠公路上，伊军正在撤退。它们扔下用温压型燃料、爆炸性气体和精密粉末炸药制成的导弹，耗尽氧气，把下面的人炸得粉碎。

多恩、他的女友露丝、曼西尼和库珀，四人坐在“河流”咖啡店里商谈。这时是凌晨一点。曼西尼要求参加和兄弟会的赌局。“我信不过你。”多恩说，“你是个好演员，但有时会露出马脚。我们需要‘皇太子’扮演一个无辜的角色，可惜他不在了。所以只能我上。”多恩负责整个计划。

那我开车？曼西尼问。

不，露丝开。这几天你最好和库珀一起研究一下怎么做牌、时机和行动的步骤。就这些。

啊，让语言治疗师开车。我会露出马脚。这么说，压根是把我踢出局了……

你不能和我们一起，他们会嗅出我们有一伙人。所以那晚你要待在别的地方，去别家赌场。你发现了欧特里多少事？有人给他做手脚吗？

总有几个同伴陪他一起玩，所以很难确定谁动了手脚。我猜，是几个人轮流出老千。

那我提议，揭穿他们的把戏，库珀打断他的话。

那你别想再在这镇上混下去。如果他们是老千，他们认得出作弊的手法。你去找“异教徒”的原因就是为了不让别人看出你是老千。

我不在乎。

我在乎，露丝说。这是我们的地盘，我们在这里工作。

出了电梯，多恩和库珀从夹层走下楼梯，进入牌桌林立的赌厅。兄弟会总是在扑克主池旁、蓝绳外的一个小房间，里面只有一张桌子，带有监控设备，在那里出老千，充满古时法罗牌戏
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 的惊险。只要有人的地方，就不可能绝对安全，而每个人都很警惕。多恩身穿一件淡黄色的夏威夷衬衫，小口啜饮威士忌，看兄弟会的人围攻一个普通玩家。欧特里朝他们做了一个欢迎的手势。多恩和库珀有些犹豫。这在意料中；通常，人们对这些基督徒心存戒备。他们做了个再去要杯酒的动作，表示可能会回来，然后继续往别的赌桌走去。一小时后，他们终于跨过蓝绳，坐下来和欧特里同桌，他左右两边各坐着一个同伙。很快立下规矩，这是场私人赌局，不用赌场发牌员。按兄弟会的玩法，赌得州扑克
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 。

第一局，库珀赢了一千。这是兄弟会故意下的诱饵，多恩表现谨慎。他身子前倾，一头脏兮兮的长发，摆出一张大笑脸。欧特里开始自言自语，讲世界局势、这座沙漠以及那座“麻烦不断的沙漠”。来回玩了一个多小时，输赢相互抵消，常见的起起落落。每次轮到库珀发牌，他都会老老实实地切牌。所有玩家都密切留意手的动作，观察隐藏在里面的习惯。库珀看出欧特里右边那人，切牌时大致都习惯性地切在同一位置。牌桌上大家聊个没完，讲有趣的轶闻和真事，可库珀心里只有赌盘。他知道，马上有人要出招了。“不要为了蝇头小利出老千。”这是曼西尼告诫他的，“把手脚留到最后的高潮。”因此，库珀继续等待。

按原计划，到某个时候，他会在洗牌时做两手好牌——一手给欧特里，一手更好的给自己，然后把做好手脚的那叠牌放在一张折过角的牌上，那是欧特里右边那人通常切牌的位置。如果那人恰好切在这张有折角的牌，那库珀就不用再暗动手脚；他们将把全部赌注押在这副必胜的牌上。一旦他准备行动，会示意多恩提供掩护，略微分散对方的注意力。

赌局从下午三点左右开始，现在是七点。欧特里右手边那家伙继续发牌。不多久，多恩建议提高盲注
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 ，把金额扩大到两倍。还有两局才轮到库珀发牌。他和多恩输输赢赢，手里的筹码能勉强支撑，还没受到致命的打击。

此时，多恩讲起他看到的几条新报道，有关发生在那座“麻烦不断的沙漠”里的杀戮——美国战机朝一条挤满逃兵的公路每分钟投射一千发炮弹。“这就是到昨天为止的新闻。”他咕哝道，“我们扔下五百磅反坦克炮弹，以每秒钟四千英尺的速度，向外喷射锋利的碎片。我们站在上帝的高度，毁灭这些生命。他们说，那条公路好像春假时的德通纳海滩。”
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 “住口！”欧特里大发雷霆，可多恩没理会，继续说，“耶稣复活日到了……他们说，那里一切都变成了炭。”库珀洗完牌，把做好手脚的那叠放在底下。桌上一片缄默。多恩描述了更多袭击伊拉克共和国卫队的细节，直到欧特里打出要求肃静的手势。库珀拿回牌，他出神的表情令欧特里忆起一个六岁女孩在皈依仪式上朗诵整页《旧约》的神态。

库珀发第一轮牌——每人两张，面朝下。桌面上的牌况如下：

多恩　K♠　10♠　

X　6◇　2♣

欧特里　A♣　A♠

Y　5♣　Q♠

库珀　7◇　7♣

库珀请欧特里继续讲他的轶闻，不让他注意到自己拿了手意外的好牌。多恩下注，欧特里加注。库珀跟注，其他两个家伙退出。此时，库珀靠着椅背，整个人松弛下来。洗牌时已经决定了整局牌的发牌顺序。他需要做的只是把牌发完。照规矩，他先销毁下一张牌，然后发三张公牌，放在公牌圈里，面朝上。

多恩　K♠　10♠

欧特里　A♣　A♠

库珀　7◇　7♣

翻牌圈　A♡　7♠　4♣

多恩的牌最小，但由他下注，欧特里此时有三张A，所以加注。库珀跟注，心中开始哼唱起，“你跑向那块岩石求救，可这没有救命石……”
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 多恩盖牌退出。牌局进入胶着阶段。

库珀又销毁一张牌，然后发第四张转牌。这是张无关的牌——方块8——不改变两手好牌的强弱，只是制造又一轮下注。

成家了吗？欧特里问库珀，用X射线透视这个年轻人的本性。没有家。库珀平静地回答。

有女朋友吗？

还没女朋友。没有，先生。库珀咂咂舌头。你已经结婚了？

对，是的。

欧特里又下了一轮很高的注。库珀沉思着，摆弄他的筹码。多考虑了片刻，决定跟注。此时约莫九点半。赌池里已有近十万美元，两人面前，还剩差不多同等数目的赌资。现在，连欧特里也不出声了。库珀发出最后一张牌——河牌——翻转的一刻，他在心中默念牌的花色。凭这张红心7，他将灭了欧特里，把他羞辱一番。

欧特里　A♣　A♠

库珀　7◇　7♣

公牌　A♡　7♠　4♣　8◇　7♡

根据桌上的五张公牌，欧特里拿到一副大满贯，三张A和两张7。他很快把剩下的筹码全推进赌池。库珀跟注。他们放下手，库珀揭开自己的两张7。瞧这里啦，他说。

欧特里认出那极尽嘲弄地摆在他面前的一条龙。库珀收起近三十万美元的筹码，慢慢起身。

坐下，孩子。欧特里用低沉的声音说。

坐下。多恩附和。

库珀不理，站着整理筹码。他抬头望望屋顶的摄像头，冲它挥手。他知道它一直在监视他们，也知道它根本没拍到他动手脚。

“你这个笨蛋，你还是孩子。”多恩呵斥道。库珀看着他，听出他真的动了怒。在众目睽睽下，他走向收银台的栅窗，把筹码换成现金。曼西尼从夹层平台俯视楼下，嘴里骂骂咧咧。

库珀猛敲电梯按钮，乘到十一楼，出电梯，转楼梯下到停车场，找寻多恩的车。车前灯不动声色地闪了闪，库珀朝它走去。露丝挪到副驾驶位。“一切顺利？”“是的。”车子驶出昏暗的停车场，外面，霓虹灯把沙漠装点得流光溢彩。二十分钟后，他们出了城。

广播里整夜都在播报战争新闻。露丝靠在副驾驶的车门上，望着库珀。平常行事低调的他，已经觉出自己做得太过火，不够理智。露丝用手指轻叩他肩膀，他从开车中回过神。

你知道《苏菲的选择》那本书吗？露丝问。我在广播里听过那个作者。他们问他正在创作什么作品，他不肯说。后来他为此表示抱歉，解释说：“你看，我已经写了一本我能写出的最精深、最渊博的书。我不认为自己还能写出同样的作品。从现在起，我应该尝试写点喜剧。我知道，写喜剧不容易。但至少那是条不同的路。”我喜欢他这番话。他以后的作品，我都读了，但当然，没有一本是喜剧。同样，你也不可能再回到过去。
[25]



我知道。库珀说，声音轻得她几乎听不见。

想到凌晨要由她开车回拉斯维加斯，露丝决定小睡一会。库珀转动广播按钮，搜索更多有关战争的消息，但都是些琐碎不重要的内容。他明白，以如此精彩的表演，赢得那么嚣张，他不可能再在拉斯维加斯甚至塔霍待下去。“异教徒”第一课就教他要沉住气，不可浮夸炫耀。在老千里，艾索属于自然主义流派，总是装出若无其事的假象。赢了兄弟会，不是靠运气。今夜，多恩将留在赌场，也许会煽风点火，表达对库珀的愤怒。而露丝，会在黎明前把车开回停车场，消除兄弟会人的怀疑。

他们在路边一家酒吧买了杯饮料。回到车里，库珀把钱平均分成四份，把自己那份放进一只西北航空的旧旅行袋里。他们继续开车，还剩最后一程。他摇下车窗，风吹过耳边。忽然，他刹车停住。“怎么了？”露丝问他。高速公路上有只猫头鹰，似乎贪恋路面的热度，不愿离开。库珀绕过它，向前开去。到了托诺帕汽车站，库珀没有立刻下车，手搁在方向盘上，仿佛前方还有几英里路。露丝走到驾驶门一侧，和他拥抱。他将从此消失，和这群朋友永别。他拎起西北航空的旅行袋，离车远去。露丝发动车，从他身旁驶过——按了一记喇叭，把手伸到窗外向他挥别——可库珀不接受这第二次道别。他已经和他们形同陌路。

第二天早晨七点半，多恩和曼西尼到“河流”咖啡店吃早餐，露丝一人坐在略嫌嘈杂的餐厅里。四个穿橡胶长筒靴的女侍应生踏进涨水的人工河里，在大岩石底下摸索昨晚发生故障的水泵塞子。“河流在哭泣。”曼西尼说。他们发觉，“继承人”库珀被剥夺了生活的权利，起码不可能再踏入所有大赌场，也知道在某种意义上，他们三人被永久地与库珀拴在一起。可是没人愿意谈论这些，他们定定地望着那几个女侍应生开心地互相泼水，欢声笑语，不亦乐乎。

吉卜赛人

她走在一条开满金雀花的小路上，阳光透过高高的橡树枝，照在她的脸和金色的头发上；想起几天前在这里遇到四个持枪带狗的男人，她加快了脚步。当时，四个人站在树林的一个小岔口，大声争吵，互相吼叫。等她走近时，他们用法语对她暧昧地指指点点，她假装听不懂，心里十分害怕。尽管如此，安娜拒绝放弃下午的散步。她走林中小径，穿过一片空地，然后沿着河走到平坦的公路上，半英里外是德缪村。她疾步快行，到德缪购买生活用品和食物，放在背包里，然后回家。以这样的速度，一个半小时能回到住处。她临时租了一座庄园，起先以为会像城堡那样宏伟，其实完全不是。她从未住过法国城堡，连猎狗，也是那天午后碰见那群男人吵架时第一次见到。

大多数时候，安娜不出门，在餐桌旁伏案工作，研读作家吕西安·塞古拉的手稿和日记。这座庄园是他的故居，安娜觉得自己在与他进行一场跨越时空的心灵对话。因此，每当她从埋首工作中抬起头，总要花上片刻才认出身边同样的走廊和房间——在这之前，她深入到作品背后，醉心于挖掘这位法国作家的生活细节，寻找其中的对应。同事形容她的工作是“把译者的房子翻个底朝天”
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 ，她知道，如果从石梯拾阶而上，然后左转，就到作家的卧室。几代之前的法国人可能就站在窗边，一边穿衣，一边俯瞰高大的橡树。

Q夫人和丈夫每星期来一次。她默默打扫屋子，Q先生则检查花园、收拾落枝和清理花坛。他也是村里的邮递员。他们会待一个上午，然后离开。房子没人住时，这对夫妇来得更勤，好像全职管理员。他们开一辆蓝色的雷诺4L，带来国际时事、关于当地政客和各种各样战争的消息。Q先生环视田野，决定下个星期再去打理。Q夫人试着教安娜炖兔肉的基本方法。一大锅兔肉可以够她三天的午饭。

丈夫Q先生边抽烟斗，边环绕着墙内的花园，思考如何修剪树枝。最后，他走到屋后，站在通往后院草地的那扇门旁，从敞开的门里看见安娜或伏案写字，或埋头阅读大部头的书，全未意识到几码外他的存在。他摇摇头，转身走开。妻子告诉他，这个女人来自美国。她站起来和Q先生个头相当，一头及肩的浅色短发，看上去健康有力。她用《新世界法语词典》里学的词，向他询问哪些地方可以散步。Q先生给她画了一张地图，标出最佳路线，跨越小河，穿梭于其他屋舍间。他提醒她关好所有大门。庄园的主人来时，他总是立刻开车出门——去雅文邑一家酿酒厂取福乐克酒，或办别的事。但这位房客与众不同。她满足于待在别墅，没兴趣去城里。每星期他们来的那天，她也许会与他们聊上半个小时，但接着就回到桌旁，继续看书。Q先生知道，她偶尔走到村里去。身为一个邮递员，行走四方的习惯已渗透在他血液里，整天待在一间屋里会令他浑身不自在。她邀请他到后屋，和他一起经过别墅长长的走廊，走进厨房。打开的门通向草地，上个星期他就站在这里看安娜工作，而此时，她递给他一张纸。他为她画了一张清晰的地图，并注明比例尺——工作教会他准确地计算距离，明确每座房子的分界线和河床的位置。他先快速画出长方形的屋子和椭圆形、种植香料的田地，然后绘出周边地形，点明远方的灌木林和鹿苑，排除那些她应躲开的游客聚散地。用安娜的话说，这张地图是位“看守人”，有朝一日，她会给它镶上框，挂在自己旧金山分界街的公寓客厅里，当作一颗记忆内核。在心灵深处的某个角落，她觉得，即使厄运不断，自己总还能够回到那里。

散步时，安娜随身携带地图。自从碰见那四个猎人后，她不穿裙子，改穿了牛仔裤，并把原来九十分钟的行程缩短了十分钟。此时，她走在金雀花的灌木丛间，路面被石块砸得坑坑洼洼，她只得放慢速度。走出小径，脚上粘了刺柏的毬果，散发出强烈的树脂味。她停下脚步，仰望阳光透过树梢形成的斑驳阴影，耳边传来音乐声。

她听见一个女人在唱歌。如果知道有男人在那儿，她就不会去寻访声源了。那歌声充满诱惑。是个女声，一段听起来软绵绵的旋律，随意得几乎不成曲调，但那声音如水般清澈透明。安娜驻足良久，看见一只麻雀在枝头间跳跃，动作笨拙，极不灵巧。她信步向那片空地走去，中途停下来一两次，体会旋律的内涵。

走到开阔的空地上，她看见一男一女，男的坐在一张靠背椅上给女的伴奏，弹的像是吉他。起初他们没有注意到她，但一定感觉到了什么——也许是她头顶树梢间一阵突然的静谧——女的转过身，看见安娜，收起歌声，大步走开，把男的独自留在空地。

法国给了安娜平静的生活，没有人认识她。除了Q先生和Q夫人以外，她不见任何人。作家故居里的一切，也不会唤起她对北美的回忆。她摆脱了工作上的种种——应酬、赶稿、受邀写序——所有现实世界里应尽的义务。住在法国热尔省的这段时间，唯一搅乱她心绪的是在岔路口遇见的那伙带着猎狗的男人，当她经过时，他们语带嘲讽，还对空中挥舞拳头。她怡然自得地住在朴素的乡间小屋，带着漫无目的的好奇心，像开始一段全新的人生。她陶醉于在笔记本上写字和涂鸦的过程，虽然有的内容与研究无关。有时，从桌旁敞开的门外传来鸟儿的啼啭，只要啼声清晰，她会试图把声音记在纸上。翻阅这些心不在焉时做的笔记，里面有一系列莺歌燕语、野蓟和Q夫妇那辆雷诺车的素描。

弹吉他的男人回头看她。为了表示友好，安娜上前与他打招呼。当她走近时，男人只顾盯着她踏过的那片参差不齐的草地。

你好。对不起。

她走来，似乎只是为了打断他，说声抱歉。

不过有一点，她完全不觉有危险，倒不是因为男人手里拿的是吉他不是武器，而是因为他的神色，好像刚从音乐的避难所被安娜强行拉回现实。距他还剩最后几码，她觉得刚才一路上肯定也听见了他的弹奏，一种下意识的哼唱和拨弄，形成节奏与旋律——难怪在女人的歌声里听不出曲调，因为其实是她在为这个男人伴唱。于是，听到的一切，以完全不同的方式，在她脑海中重演。他才是把她吸引到这片空地来的那个人。

那是把破旧的吉他。靠近后，她看到男人手上被虫叮咬后留下的疤痕。远看整齐俨然的上衣，皱巴巴的，袖口沾着泥，马甲上缺了扣子。双手因弹吉他弹得太多，磨起层层老茧。

她朝女人离开的方向望去，树荫下停着一辆大篷车。

一个多星期前，初到德缪的第二晚，安娜与朋友布兰卡就站在林中这同一片空地上。草坪像个扁平的容器，盛满月光。她穿着一条无袖连衣裙，做了个侧手翻，拔起一些金雀花。金黄色的花朵在月色下洁白透明。除了自己和布兰卡以外，她没有注意到附近有一辆大篷车和任何人居住。布兰卡开车把她送到这里，只待了一天。她是位建筑师，是她通过公司的一位熟人，帮安娜租下这位作家的故居。她们翻越低矮的灌木，借月光钻过树篱分明的空隙，回到庄园。

如果再靠近一点，安娜便会侵入那个弹吉他男人的领地。如果停留在四步之外，则意味一种实际并不存在的畏惧。他看上去有点拘谨，一手环抱吉他，像搂着一条心爱的猎狗。

对不起，打搅了你。可你弹得非常好听。

坦白说，她并不真的这样觉得。只是有种陌生的音乐，穿过树林，传到她耳中。突如其来，出人意外。可能的确优美。她没有完全撒谎。音乐的和弦使一切沉静下来，连昆虫也停止了嘈杂的叽叽喳喳。她望向寂静的树林。

我不知道你住在这里。有天晚上，我来过一次。

他的右手手指划过琴弦，六个音符如一阵微风拂向安娜。他对她微微一笑，弹奏起一段旋律，里面仿佛融汇了各种声音——铃声、鼓声、缺失的人声。

后来他告诉安娜，童年时，他坐在这片空地上，给唱歌的母亲伴奏。他不看琴弦，而是盯着母亲的脸，捕捉旋律的瞬息起伏；唯有她的眼睛，暗示出声音的变化——低吟的椋鸟，悦耳的画眉——坐在母亲身旁的他，捡拾每个音符，像在点数母亲一路经过的一块块里程石墩。对男孩来说，音乐课程像一张网，网住了他周围的一切——田野里的昆虫，树林里变幻多端的天气——他把它当作一份收集而成的礼物，如手掬一捧清泉，献给他的朋友。

一曲完毕，他对安娜说，你没跟着唱，没有参与我的音乐。

不，我只是多余的配角。

音乐由许多部分组成，这是它带给人快乐的原因。

另一位歌手……

安娜不知说什么好，也不知该不该发问。

她从村里来这儿上课。我每周授课一次。你住在那幢带鸽房的别墅？

安娜点点头。

一只蜜蜂停在吉他的琴颈上，男人噘起嘴，把它吹走。它在空中迅速转了一圈，又飞回到吉他上，男人伸出中指把它弹开。蜜蜂受了伤，坠入草坪中。

如果你想知道的话，我叫拉斐尔。

啊，对，啊，对的。庄园的主人向我提起过你。他说，你可能在这儿。安娜向后瞥了一眼。我想，我该走了。

他说可以陪她一起走，却并未径直走向那间别墅。像被奶牛或是空中的乌鸦附了体，他不顾右边几码外有条畅通无阻的小道，领着安娜，跨过灌木丛，在低矮的树枝下躬身而行。至于区别，这条更天然的路线，使他们花了更长时间才回到别墅。身上擦破的伤痕，驱散了空地带来的闲情逸致。安娜对他有些气恼。

站在厨房门边，她问他渴不渴，并在水龙头下接了两杯水，邀请男人进屋小坐。桌上摊满了她的书和纸。男人用右臂把它们稍稍推开，腾出点空间，但根本没去留意它们是什么，而用小偷般的目光扫视屋内。你不曾这样邀请陌生人来家里喝一杯，可安娜已经许久没与人说话了。带着好奇或欢喜，男人全神贯注地望着家具和墙上的照片，把它们铭记在心，那眼神，与凝视安娜时一模一样。然后，他又把视线转到捧在手里的红色搪瓷杯上。

在一些人眼里，我父亲是个小偷，他说。男人似乎从安娜看他浏览屋子的目光中，猜到了她的心思。但他从来不偷邀他进屋的那些人家。

盗亦有道。安娜及时做出反应，表现出轻松自如的神态。

我也这么认为。不过，他的同行还是教会他识别物品的价值，而他传授给了我——虽然我对那些东西不感兴趣。例如，在我看来，这间屋里最珍贵的是这张蓝桌子，可也明白，其实它一文不值。

你父亲住在附近吗？

他不是法国人。但战后他没有回祖国，而是遇到了我母亲。他在战争中负了伤，后来组织了一小伙人，到别人家小偷小摸——那个词是“偷”，对吧？战时生活艰难，我想他这么做的原因，是觉得每个参战的人付出了很多，却没有得到应得的。

所以他是个“梁上君子”，一个古雅独特的说法。你说你叫什么名字？

拉斐尔。

你的父亲呢？

……从不希望我成为小偷。

你的母亲呢？她也是个小偷吗？他冲她咧着嘴笑。他们是在一次行窃中认识的吗？

差不多。他们在狱中相识。我母亲在警察局做兼职。虽然我父亲上了年纪，但我相信，是他迷倒了母亲。我能再要点水吗？

当然。安娜拿起红搪瓷杯往水槽走去，边走边说，有一天，我在这树林里遇到几个陌生的猎人。

可怕的人啊，到处都是，就像我一样。

安娜笑了起来。

这里有座大菜园，是不是？我想看看，可以给你做点吃的。走出那扇门就到。随便采……

安娜站在污迹斑斑的镜子前，洗脸洗手，用一块冰冷的湿毛巾擦拭双腿。然后，她走进菜园，看见拉斐尔一边抽烟，一边打量菜畦。

那几个猎人是谁？他们是村里来的人吗？

这个问题我回答不了。我们各走各的，井水不犯河水。

这么说，即使你知道也不会告诉我了。老实说，我真被吓死了。

安娜说话时，拉斐尔从夹克的内口袋里抽出一条绿手绢。出门时把它绑在手臂上，就安然无事。

她接过手绢。

你父亲是英国人吗？你的英语……

我父亲英语说得很好。

他来这儿吗？

有一阵子没来了。

哦，如果来的话，我一定请他来这坐坐。

拉斐尔蹲下身，把掰下的豆荚递给安娜，扔在她摊开的那块绿手绢里。

你有牛肉吗？

我把豆荚拿进去，安娜说，然后切几条肉。

几分钟后，拉斐尔回到屋里，从口袋里取出迷迭香和四颗无花果。他把大蒜切片，开始动手做沙拉。

那么，你是怎么脱离偷窃的生活——和你迷人的父亲？

安娜把这个敦厚结实的男人，当作童年时的老朋友。他正在用弹吉他的手指，把西红柿切成块。原先横扫房间的凌厉目光，此时安详地投在安娜身上。他在这间房子里一点不觉得尴尬紧张。一举一动，自然放松。他们一起吃了午饭。几天后，安娜第一次与他上床，他的犹豫，令安娜吃了一惊。他既不退缩，也不主动。餐桌上的熟稔，变成羞涩和可能的畏怯，好像以前被什么灼伤过。他们什么也没做，只是相拥而卧。他的肩膀感受到安娜的气息，看到她上臂的一粒黑痣，这已使他心满意足。他想着那粒黑色小圆点，沉入梦乡。

显然，他不是自视过高的人，坦承自己腰围粗大，体弱虚胖。最后，两人终于圆满完成了一次做爱，彼此都得到满足（起码安娜这么认为）。拉斐尔站起身，光着身子跳了一下，活动小腿，然后悠悠走到窗前，点燃一支烟，向外眺望，毫不介意阳光照在赤裸的身体上。后来，他向安娜提及，他并不在乎自己映在窗上的“身影”。安娜没见过像他这样内心明净的人。不过他告诉安娜，以前有过一段恋情，令他将自己完全封闭起来，差点从此一蹶不振。事实上，和安娜在一起，是他第一次走出内心那片阴影。世界上肯定有和我们一样的人，安娜说，为爱所伤——那似乎是最自然而然的事。

他告诉安娜，他为那段情作了一首歌，现在已不再演奏。歌曲讲一个女人在半夜里起床，离开了他。他听说她出现在北方的村庄，可得知时，她已经走了。直到那时仍无法敞开心扉的拉斐尔，唱起这首描述永无止境的追寻的歌。粗硬的手指在吉他上拨出心弦。他为那些年和他音乐一同成长的人们演唱，他们熟知拉斐尔躲避镁光灯的技巧。以害羞和狡黠出名的他，此刻却向友人们袒露受伤的自己，“如果你们谁在路上看见她——请对我大声呼喊，吹口哨……”每当唱到这里，观众习惯性地用喊叫和口哨声呼应。在这首直抒胸臆的歌里，他无处藏身，反而可以毫无虚饰地流露真情。一唱一和的互动，令他觉得好像不再是在舞台上表演。

在和安娜上床前，他没有期望安娜会对他动心。共进午餐看起来并无示爱的意思。他们在楼上房间共处的第一个下午，也只有类似的友善，谁也没有爱上谁。两人的关系中，没有重大或决定性的转折。他们相拥醒来，面对面，呼吸对方的气息。在如此近的距离里，有股芫荽的味道。他酷爱芫荽，几小时前他们吃了拌有芫荽的沙拉。他的口袋里总是放着几种香料，罗勒或薄荷，这使他可以随时撕点面包，凑成一顿饭。

第一天，安娜上楼洗澡，他待在屋外，出神地望着院子里碧绿的菜畦。地上有个很深的坑，是一个世纪前用来给牛蓄水的池塘。他走进去，立在坑中，橡树庞大的树冠遮住了阳光。他伸开四肢，躺在草地上。当安娜从窗口张望时，他像消失了一样。

拉斐尔把周围一切视为身外之物，这是安娜对他的第一印象——他用手指轻轻摘下树叶，像三天后轻柔地握住安娜的手腕那样。黝黑的手指，几乎连皮肤和脉搏都没触到。她一直低头看着他指节上的一道疤痕，不对他的举动做出反应，被掳获的芳心越跳越快。她幻想着从这双疤痕累累的手中，流淌出美妙的音乐。直到他松开手，她才把脸埋进他胸口，衬衣口袋里装着罗勒。跟我来，安娜说，小心脚下。他们登上可容三匹马通过的石梯，经过走廊，来到安娜的小卧室。她弯腰打开电暖气，等待三道红线出现。

看到拉斐尔一本正经关上身后的门，安娜大笑起来。拉斐尔耸耸肩。

这是你们“高卢人的习惯”？

高卢人？他一脸茫然。

高卢人！你知道这个说法吗？

“什么说法？”拉斐尔又耸了耸肩。我们在一幢大房子里最小的一间屋里，他说，这算一个理由吗？

你不喜欢这间房？

不喜欢，他说，虽然我们应该占据尽可能小的空间，但这里太小了。

其他房间大得令我发窘。

拉斐尔坐在床上，望着活力充沛的她，高挑、挺拔。深色牛仔裤，蓝衬衣，袖子卷起，露出小麦色的手臂。他注意到墙上挂着一面低低的镜子，还有个矮矮的水池。

这是间儿童房。

***

现在，安娜渴望待在这个“尽可能小的空间”里。只有在这样的地方，她才找到人生的真谛。曾几何时，她需要躲在陌生人的世界里，才能回首年少的疯狂。赤裸的她，身染鲜血，站在库珀与父亲之间，那一幕暴力凝固在她记忆里，无法抹去，并彻底改变了她，改变了他们所有人。从此，她对愤怒或凶暴的人保持距离，同时也对真正的亲昵心存惧意。她隐瞒过去，谈论家人时，她从没对恋人或朋友（总是她在发问）提起过自己的童年。库珀遭受痛打，她把玻璃刺进父亲的肩膀，企图杀了他。即使现在，她的思绪仍无法坦然回到那个下午。一道黑墙挡住了她。但她知道，那件事毁了他们，包括克莱尔。她想象克莱尔骑马走在内华达山区，手腕上系着小铃铛，提醒动物她的到来，对可能的危险一清二楚。正如她，埋在故纸堆里，一遍遍发掘丝丝缕缕与自己无关的过去，因为它们总在原地，不会消逝。

她和拉斐尔之间相敬如宾，彼此小心谨慎地交往。他们发展友谊的方式，像中世纪孤苦伶仃的人，在步入婚礼殿堂或奔赴战场前一晚聚到一块。因此，安娜没有察觉到，拉斐尔表现出的散漫与他性格不符（撇开几天前当着安娜的面，他用手指精确地把蜜蜂从吉他上弹开的举动不论）。而拉斐尔对安娜更是一无所知。她是谁？这个把他领到这间斗室的女人，屋里放着她的大部分家当——书本、期刊、护照、一张精心折叠的地图、档案磁带，连香皂也是她从另一个世界带来的。这井然有序的一切，仿佛就是她这个人。其实，我们爱上的只是幽灵。

刚到德缪时，安娜看到三只雄鹰低飞过薄雾迷濛的原野，捕食猎物；观察画眉鸟和黑鹂在杨树上栖息，看漆树长到房屋的围墙之外。一天走过田野时，她看见草地上晾着邻居的床单衣服，旁边停了一辆独轮车。她猜，一定是这辆车把洗好的衣物运到那里的。后来有一次，她坐在餐桌前打盹，一只绿蜥蜴爬过她手掌。她在古老的手稿里读到，这片地区的行吟诗人以模仿鸟叫出名，逼真的程度可能最终改变了鸟儿迁徙的自然习性。Q夫人告诉她，一有入冬的迹象，她丈夫就会用稻草和麻布把水泵以及露台上杏树的树干和矮枝包裹起来。

这些细节建构起作家一生部分的背景。她知道，欧洲的一切都可以与历史或文学挂起钩来。贝桑松因《红与黑》里于连·索黑尔就读的神学院而声名显赫。那座粗陋的石头建筑依旧巍然矗立。黄昏时分，附近树林飘出白柠檬浓烈的酸味。许多城镇和乡村，与巴尔扎克一页页的作品连在一起。昂古莱姆、圣朗日、索城。科莱特在回忆童年时，这么写道：“我出生在巴尔扎克笔下——他是我的摇篮、我的森林、我的旅程……他编造了一切。”后来，科莱特创造了属于她自己的地标，她的出生地圣-索沃尔-昂-皮赛。诗人吕西安·塞古拉住在加斯科尼，小说里达达尼昂的出生地。他留下奇特的诗歌和小说，从人间蒸发。

安娜收回凑近橘百合的脸，看着蜜蜂忙碌地采撷花粉。一五六一年的某天，在这儿或远处的教堂，它的先祖肯定同样爬过一整枝菊苣花茎。教堂的看守人骑车经过，打开大门。一定有只蜜蜂在那儿聆听天主教音乐，目睹司事到来。微小的事物把过去带入现在。怒放的百合，低垂枝头。在十字军东征路上，狮心王理查可能碰到同一朵百合，在抵达南方的吕贝隆前，呼吸与安娜一样的花香。

和拉斐尔相识几天后，安娜发觉他对周围环境知之甚详。通往墓园路上有两排菩提树，他从小就能说出它们的高度，走在其中，如置身于巨人间。他带安娜回到两人相遇的草地中央，告诉她，那位作家是在这儿溺水身亡的。以前这里是一面小湖。

小时候，天未破晓，拉斐尔爬出父母的大篷车，站在一辆马车上，观察原野上光线的变化。和安娜睡在一起的第一晚，他从床上起身，离开斗室，在黑暗中迈下楼梯，然后穿过夜幕下的田野。风吹得草地沙沙作响，在伸手不见五指的空地上，他凭借树叶的飒飒声，判断方向，笔直地朝篷车走去。

你去了哪里？安娜事后问他。回家去了？

是的。

我可以和你一起去。

床铺很窄，你会睡不习惯。

那可以睡在外面。

也许，有一天。

黑夜赋予拉斐尔一种无形的混沌，里面的每样事物都有一个目的。黑暗像一种隐秘的音乐语言。有的夜晚，他连挂在篷车门口的油灯也不点，拿起吉他，另一手提一把椅子，跨下三级台阶，坐在空地上。“我不是在工作，现身而已”——他想起吉卜赛爵士乐手让果·赖恩哈特唱的这句歌词。一名伟大的歌手从暗处徐徐走出来，然后成功消失在他的歌艺中。和许多音乐家一样，登场的是他的替身，像十八世纪的国王亲临城邦，用山上的熊熊火焰和隆隆钟声，传达他越过边境的信号。而拉斐尔连面也不露。昆虫在身旁飞舞，潺潺的水声萦绕于耳，他像与夜色融为一体。摊开手掌，弹出和弦来回应，仅仅是应和。他还没有向前迈步。那是他生命中的夏末，这一年，他遇到了安娜。艺术是项捕捉灵感的工作，收集需要的一切，用来创作一首简单的歌曲。他对自己能否重回这样的状态没有把握。目前来说，融化在夜色中，已经足够。或凭记忆弹奏一曲音乐大师的老歌，可能是他母亲喜爱的，可能是陪父亲散步时听他吹过口哨的，因为父亲总是低吟和吹奏同一首特别的歌。过去，拉斐尔从一个村庄流浪到一个村庄，索取演出报酬。他既创作歌曲，也窃取别人的和弦，删去一首老歌的结尾，只借用中间主体部分——现在，他开始爱上在这无人之境演奏。你能否把生命浪费在天赋上？如果不利用天赋，是不是等于辜负了自己？

那天早些时候，安娜走到他身后，把一副CD唱机的耳机偷偷挂在他耳朵上。他记得，当时自己正在剥腰子。音乐简洁得几乎只剩骨架，像一张空空的列表，或一幅素描。他知道作曲者，但不知道曲名。“巴赫，”安娜说，“后期的巴赫。”他一边沉醉在这浑然天成的音乐丛林中，细心聆听，一边看刀锋梦游般缓慢移动，切过内脏，再切蘑菇，然后在锅里撒上一点白兰地和干芥末。音乐家欲言又止的姿态和情感好像斑鸠断断续续的会话。

现在，他用掌心长满茧的手，给吉他的琴弦注入生命，听它发出的声音。与音乐比邻的仍是音乐。夜风钻进他的外套，吹在他脸上，一切凝然不动。

和我讲讲你父亲，安娜说。

哦……

他是你生命中很大的阴影吗？你告诉我，他在抢劫警察局时，遇见了你母亲，是吗？

他没有真的打劫警察局，只是想从里面关押的一个犯人身上取些东西，但这难度更高。

他要抢劫一个狱犯？那狱犯不会是他的朋友吧？

那狱犯身上的东西，对我父亲的一位朋友很重要。我不知道原因。

那他的朋友在哪儿？为什么他自己不动手？

她是个女的，也是名狱犯，关在同一座拘留所。不过那里通常只关男犯人。

明白。

有时那里的女犯人数超过男犯人。但那次没有。

这么说，你母亲在警察局工作。

是的，狱卒去吃午饭，她代班看守约一小时。按理，她不该接近任何犯人。但考虑到一旦发生火灾，所以还是给了她监狱的钥匙。那是比利时边境上的一个小镇，监狱里没什么重大罪犯。父亲只是要从其中一名犯人身上偷点东西，但仍将是个不小的挑战。

然后呢？

他穿了一套制服——其实是假的——走进警察局，身后背着一条水管和一只箱子。他对看守人说，对不起，他迟到了。“我应该早点到的。”他说，“我得加快动作，今天还要去另外三座监狱。”我母亲坐在办公桌旁，全然不知他在说什么。没人和她提过会有人来。他拿出一叠夹了复写纸的表格，放在桌上说：“我完成后，你必须在这里签字。”那时战争刚刚结束，很多繁琐的规章制度还没恢复。“都是男犯人，对吗？”他问。母亲告诉他，这里还有一个女的。他装出一副担忧的样子，“那我可能需要你的帮忙才行。”

他告诉我母亲，他要用DDT给监狱消毒，用水冲洗每间牢房，包括犯人。所以，犯人们需把全部私人物品和衣服拿出牢房，以免被泡在水里。“泡水？”母亲问他这是什么意思。“受潮，受潮，变湿，好像发洪水。”“啊，明白了。”

明白了，躺在拉斐尔身边的安娜重复道。

于是，我父亲对男犯人们解释他要做的事，由我母亲去通知那名女犯人。他们必须脱个精光，把衣服扔到铁栏外面。我父亲（那时他还没做父亲）把所有衣服拿到管理办公室，然后回到牢房，喷洒DDT，主要为了除虱——他告诉犯人们，这片地区爆发了严重的瘟疫，还在蔓延，另一座监狱已经死了两个人。床单、书、报纸都被拿走了。冲洗完空无一物的牢房，他开始前后清洗犯人的身体，然后要求他们静立十分钟，再去穿衣服。

与此同时，母亲让那名女犯人脱去衣服，也把它们拿到管理办公室——我父亲将检查衣物上的虱子，在上面洒些DDT粉，但他不需要冲洗女犯人的身体，理由是，说来奇怪，这些虱子不寄生在女人身上——母亲觉得有些离奇，但既然这个男人这么说，应该没错。父亲搜遍每件衣服，从男犯人的口袋里找到那张关键的纸条或是什么，放进女犯人的鞋子里。每个犯人拿回衣物，回到牢房。父亲感谢他们的配合，并告诉女犯人，她的衣服上有三只虱子。他和母亲握了握手，走出牢房。

他让母亲在表格上签字。显然，她需要填上年龄、职业、住址。后来母亲告诉他，她是个“流浪者”，所谓的茨冈人，吉卜赛人。当然，警察局的守卫不知道这些——如果知道的话，他们根本不会允许她在那里工作。她没有真正的住址，只有一个大概位置，在靠近小镇的西南边缘。他们一家人住在大篷车里。就这样，我父亲认识了这个谜一样的女人，阿莉亚。

没人觉察到发生了什么。狱卒回来后，闻到消毒剂的味道，掩起鼻子。也许二十四小时后，会有名犯人发出抗议的叫喊。但到那时，我父亲已经在向“阿莉亚”——他从填好的表格里得知这个名字——求爱了。战争结束后，他从意大利北上，来到比利时，这里弄钱更容易。他在战争中负了伤，但现在似乎又重操起违法的旧业。

所以他留下来娶了你母亲？

他们从未结婚，不过是的，她是他的妻子。他与她一起住在大篷车里。母亲告诉我，他还有另外一个妻子，战前娶的。但她只对我提过一次。对大多数人来说，战争是道深渊，把生命分割成前后两段。许多人不打算回到过去的生活。

这是个不错的借口：战争。

没错。在这个事例上，是他被我母亲迷住了。她比他年轻许多。我父亲从来不是个心胸狭窄的人——毕竟，他是个小偷，相信财物应该“共享”——但他放弃了一切，开始依照我母亲想要的方式和她一起生活。他们有一套严格的道德准则。

所以，阿莉亚……

对，阿莉亚，和我的父亲。

转过来，看着我……这些都是真的吗？

印象可能有点模糊。但这就是我父亲，一个DDT检查员与我母亲相识的过程。

我猜，还有很多关于你父亲的故事。

噢，是的。整整一个月，在警察怀疑那个大篷车部落期间，他一直男扮女装，直到警察放弃调查。那段时间，他简直像做了变性手术。年轻时他坐过牢，后来没有再回去。

这不能怪他。

是的。不过他害怕进监狱的真正原因，是嫉妒其他对我母亲有意思的男人。就我所知，母亲对他始终如一，从没背叛过他，可谁知道呢……

阿莉亚，安娜重复着这个名字，像在咀嚼着其中的滋味。

消毒完毕，我父亲发现离狱卒回来大概还有十五分钟。于是，他坐在这个年轻漂亮的女人对面，试探地问她，什么时候可以再见面。她低头在看一些卡片。他望着她的手把卡片翻来覆去。乌黑的头发，用一条几英寸长的绿丝带绑在脑后。她一声不吭，把一叠塔罗牌放在桌上。我父亲切过牌，抽出一张，摆在旁边。他不懂那些牌的意思，看着母亲把其他牌放在他抽的那张周围，让他再选一张。母亲优雅的脑袋上方，挂着一面钟。他望了一下时间。“原谅我的失礼，但我必须走了。”她没说什么，继续把牌移来移去。父亲开门溜出去时，她只报以轻微的点头。

她知道，还会再见到他。比起抬头多看一眼这个男人的面孔或他古怪黝黑的双手，此时面前的塔罗牌，对她重要得多。从窗下走过时，男人向屋里瞄了一眼，只见她身子弯得更低，在专心研究塔罗牌。

第二天晚上，他到大篷车里拜访她。母亲从头到脚打量了他一番，确定符合自己的要求。她看出父亲骨子里潜在的一点忌妒心；也许战争使他渴求太多的安全感。

在决定为阿莉亚背弃前妻的同时，他要求阿莉亚不可以背叛她。坐在狱卒办公桌前，阿莉亚沉默不语，没有作出许诺。她拒绝用一种永久的协议排除命运的偶然，这不可能。从道德伦理的角度讲，父亲也没有资格和她谈判。在他们共同生活的多年里，母亲一直对他若即若离，不让这个突然学会珍惜的男人高枕无忧。

拉斐尔没有把父母全部的故事告诉安娜。比如，即使到了七岁，他仍会躺在母亲身边，伸出双臂抱住她，像男孩理直气壮地把狗抱在怀里那样，把她当作万物的中心。二十岁时，他仍当着母亲的面脱衣，和她一起在河里游泳。因此，对他来说，赤身裸体是件很自然的事，诚如那次，安娜看到他倚靠北窗，盯着手中香烟冒出的烟圈，聆听鸽子的咕咕叫声。这些鸽子在房子的断壁残垣中筑窝而居。如果安娜问他，他也许会，也许不会，向她解释母亲如何隐藏对父亲的忠诚，像一条壕沟，没有人能有把握跨过去——母亲身上，始终混合着小心翼翼的谨慎和不加掩饰的欲望。她会在父亲耳边喁喁私语，然后用吻把话锁住，这样，他就永远不会把秘密泄露给别人了。

你很幸运，你有母亲，有这样一位母亲。

我明白。

拉斐尔觉得，自己只是把数年前靠在阿莉亚身上的脸，移到了安娜温暖的怀里。

***

安娜早早起床，开始翻译桌上吕西安·塞古拉零散的文稿。虽然他是位诗人，后来还写了一部记述一战血泪的巨著，但他生前默默无名，去世后，有关他的传闻和往事统统化为这块土地的云烟，几乎无人还记得他。安娜对这些陌生的历史人物深感兴趣，在她看来，他们的存在像地下河一样不可或缺。她在这间吕西安·塞古拉最后居住的房子里醒来，独自一人躺在床上，然后起床煮咖啡，八点开始工作。直到中午一两点，拉斐尔穿过田野，来给她做午饭，她才想起他。对她而言，拉斐尔是个“漂泊流浪的异邦人”
[27]

 ，可能反之亦然。下午，他们依偎在安娜狭小的卧室里。拉斐尔对这座屋子的内部依旧充满好奇。事后，他会半裸身体，走进其他房间，浏览绘画，打开以前的衣橱，从楼上窗户俯瞰林荫大道。

一次巡视中，他在走廊听见流水似的沙沙声。声音是从天花板上一个密闭的阁楼里传来的。他从别处搬来一架梯子，从天窗爬进阁楼，里面空气浑浊，弥漫着浓重的鸟味。他没穿上衣，背上沾满羽毛。小时候，他知道，这座屋子附有一间鸽房。经年累月，鸽房和阁楼间的墙有一部分坍塌了。鸟儿在阁楼里频繁地进进出出，飞来集聚于此，在入口稍作停歇，旋即飞走。拉斐尔从未希冀自己变成一只鸽子，但许多时候，他羡慕鸟儿能在山川上空翱翔，身姿矫健地俯冲向灌木林，从高空、一个人类看不见的秘密入口，倏忽飞进森林。你在空中感受到地面万物的渺小，声音的流动，马车的嘎吱声，杏树林里升起枪口冒出的白烟，它们如同安娜在厨房放给他听的音乐，隔空传达出恰是生命本质的音符。

拉斐尔安静地站在屋子中央，他知道从那个面包盒大小的洞孔会看见什么。德缪东边树木繁茂的山谷，马泽尔的树林，许多年前安葬母亲的地方。葬礼寂然无声。他和父亲掘开土地，其他四人在一边旁观。等母亲入土后，大家离开坟墓，像马车轮上的辐条，往四面八方散去。每个人带着自己心目中鲜明的阿莉亚，不愿与人分享，也不愿在集体记忆中使它模糊。大家都一语不发，有人要拉斐尔弹奏一曲，可他没有；事后，当思念占据他心，当满脑子都是母亲时，他会弹起吉他，化身成母亲。诚如他的父亲，把阿莉亚身上以前令他潜意识里感到不满的品质据为己有。他们用这样的方式，把她留在身边。他几乎能看见森林里那片埋葬母亲的空地。那天早晨，去世的她在人间做了最短暂的停留，不到三个小时，他们就把她埋入土里，仿佛大地是一叶催人登船的扁舟。他们把她带到她生前最爱的这片土地。那时约莫清晨五点，鸟儿狂乱地盘旋在他们周围，像是母亲的告别。

拉斐尔转过身，顺着阁楼的支架往回走，觉得听到安娜的叫声。他把头探出长方形的天窗，发现安娜移走了梯子，一丝不挂站在下面，嘲笑他。他把腿伸下洞口，用手抓住洞的边缘，身体悬挂在空中。安娜见他不打算向自己求助，便赶紧主动去搬梯子，可拉斐尔已经从十五英尺高的天窗跳了下来。

安娜站在原地，进退维谷，好像在舞台上全身走了光，怀里抱着把梯子。拉斐尔围着她，缓缓地绕了一圈又一圈……

你身上沾了羽毛。

我沾了羽毛，起码有点东西蔽体。

我们去洗个澡吧，我把它画下来。

不。去河里。就现在这样。那里不会有人。只要穿过草地，就到树林里了。

他长满茧的手指又一次圈住她的手腕。于是，她跟着他下楼，从厨房走到外面的后院。

下次不许把梯子搬走。

噢，我会的，下次。

那是条仅可供鲑鱼洄游产卵的浅溪，他们必须仰面躺在鹅卵石上，才能使身体全部没入水中。她看到水流勾勒出拉斐尔头发和肩膀的轮廓，他的身体仿佛变了形。这是第一次，安娜在心中默念，可马上意识到，和拉斐尔在一起，她经历了许许多多第一次。第一次赤身裸体地在走廊里奔跑，即使现在手腕上还留有被他轻轻握住的感觉；和他睡意矇眬地做爱，激情、好奇、亲昵，混在一起，没有明显的界线，与她以往狂热却自私的恋人们截然不同。

然而，他在安娜面前收藏起自己其他的面目，似乎希望在某种程度上，仍保持陌生人的疏离。为什么会这样……除此以外，他是一个这么慷慨豪爽的男人？这些从事艺术的男人，像十九世纪的植物学家，虽然博学执著，但只对周遭世界流露出职业性的喜好。

可是第二天，站在草地上，拉斐尔邀请安娜去他的篷车。安娜犹豫了一下，觉得这个举动表示出他对两人关系的一种承诺，即使是试探性的一下。那里隐含了太多关于他的信息——他的家，或是过去的缩影，或会预示可能的将来。安娜对挑明关系的迟疑，被拉斐尔解读为羞涩、矜持，或者不想进一步发展的愿望。在某种意义上，这其实没错。安娜同样带着陌生人的面具生活，心底埋藏了层层秘密，住有“一群”安娜。那个在不知名河边与拉斐尔并肩而坐的安娜，那个在柏克莱教课、讲授大仲马的合作者兼情节搜集助手之一的安娜，那个走进旧金山托斯卡咖啡店或在加利福尼亚街泰迪奇烧烤屋就餐的安娜，都非同一个人。

她站在那里，望着草地中央的拉斐尔。为什么不愿去参观情人的家？毕竟她对此好奇已久。她是多么渴望看到拉斐尔的身影在那个箱子般的家里走动，它原属神秘的阿莉亚所有。可她知道，这段恋情只是短暂的罗曼蒂克，不可能天长地久。她想与他一起爬上那张狭窄的小床，把手臂撑在窗台上，俯视拉斐尔沧桑的面孔，缓缓把头靠向他散发罗勒香味的胸膛，紧挨他的心脏。

安娜最珍贵的财物之一是张古老的感情地图，有个甜美的名字——爱之地图，形状与法国的疆域一样。它是由一个世纪前的女性共同创作的。那时，男人们正热衷勘探地形，绘制地图。但在这张综合了各种情感的地图上，小心回避了性爱，只把北方一片草木丛生的区域标注为“未知之地”。不过时代变了。当她挣够学费，报名大学法语课程时，系主任告诉她，学法语的最佳办法是找个法国情人。

不管在彭塔卢玛农场的两个月，安娜与库珀之间发生了什么，他们对彼此并不了解，却在其中发现了自己，从而学会了适应这个世界。可是许多年过去，安娜依旧单身，从未和谁发展过一段稳定长久的恋情。她悄悄走近情人身旁，好像当年在库珀的露台上，暗中因找到自我而兴奋得满脸通红。所以，在她与恋人之间，总是存在并可能永远存在着曲曲弯弯、没有标志的道路。眼前，那张法国形状的感情地图依旧有效，它诠释了感情的潜台词、人与人之间错综复杂的交往和不可言说的权力平衡。在感情的迷宫里，人们仍需谨慎三思。

安娜坐在拉斐尔简陋的床上，旁边摆着那把神圣的吉他。

所以，这就是你的家。

是的。

没有书。

没有。

没有照片。

他拿出一张阿莉亚的照片，安娜在照片里搜寻她从拉斐尔故事里提炼出的那个人。她的脸上有种古怪，这是安娜没有预想到的。

你父亲呢？你有他的照片吗？

起初他没有回答安娜的问题。

我有一张他的照片，不知放在哪里，可你看不清他的脸。他不喜欢照相。他说，你被摄进本子里，永远别想出来。如果要申请护照，他会用别人的照片，找个和他年纪相仿、头发颜色相近的人。没人长得像护照上的相片。你呢？你有姐妹吗？如果需要的话，你也能用她的护照。我没有姐妹。

你没有？我以为你有。

她摇摇头。

她又一次对情人撒谎。她有一个妹妹，有一段过去。她不会告诉他。可能以后，如果她鼓起了足够的勇气。她父亲像把利斧那样攻击库珀，她跪在他身旁祈求让他恢复呼吸，哪怕是胸口微微的起伏。从那一刻起，她的人生分裂成无数碎片，有了一个新名字，和一百张面具及不同的声音。她嫉妒身边这个男人，他像坐在木屋地上的库珀一样，紧依安娜。他的人生看起来那么单纯无瑕。还有他父亲和阿莉亚幸福的传奇，令安娜艳羡不已。或许她需要一个像拉斐尔这样知足的男人，向他倾诉自己的过去。

拉斐尔，在你所有的故事里——告诉我，难道就没有一点可怕骇人的事吗？

噢，有许多。许多事情改变了我。与一个女人的一场恋爱使我变得沉默。住在你租的那座房子里的那位作家，还有那群驴……

对，我指的就是这些。

拉斐尔十七岁时，第一次遇见一个女孩。星期五晚上，他准备步行几英里去镇上，和女孩到桥边野餐，然后一起看电影。他仔细摘了几朵金盏花，由于快迟到了，所以决定搭便车。他以为当晚只可能发生一种情况，相信自己一定不会在一个异性面前丢脸。只要有一个小地方出错，他就会注定孤独终老。他也许已经罗列了一百种可能出错的危险。十七岁，是个追求完美的年龄。

他走下林荫路，一听到汽车马达声，就伸手召唤，可没人停下来理他。最后，终于有辆胖鼓鼓的雪铁龙肯载他。前排坐了两男一女，他向货车背后走去，打开后门，穿着洁白的衬衣和笔挺的长裤，踏进漆黑一片的车厢。车子开动，三块形状不明的物体把他推搡挤压在中间，原来是三头驴。那是他一生中最漫长的一段路程，安娜坚持要他把每一秒的细节都复述出来，还有接下来的约会。

约会，他用法语说道，根本没有发生。车把他送到镇上的喷泉边。女孩飞快扫了他一眼。他衣衫不整，步履踉跄，鞋子进了水，上面还有驴粪，手里仍握着七八支金盏花的残枝——努力摆出高贵的样子。在雪铁龙车里，他竭尽全力保护这束花，尽量把它举高，任身体被驴子挤得东摇西晃。从蒙特立科一出发，它们就被关在车厢里了。

这件事里最糟的是什么？安娜问。

最糟的，呣，
 女孩说完“父亲生病，我要回去”就走了，我在喷泉里洗了手和脖子，把鞋上的屎擦干净，然后孤身去电影院看迦本
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 。看完电影，我沿黑黢黢的路走回家。明朗的夜空舒展了我的心情——我感到饥肠辘辘，于是买了面包和香料，边走边吃，心头有种如释重负的别样的快活——接着，最糟的事发生了。等我回到家，全德缪村的人都知道了发生的事。即便现在，只要一提起“驴子男孩”或“雪铁龙的故事”，他们就知道说的是谁。

时过境迁，拉斐尔在讲述这桩意外时加了一层不经意的自嘲。他说，我试图幻想，看《衣冠禽兽》
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 时，用那驴气冲天的手触摸她光洁的腰，或十六岁的肩膀。我习惯了进教室前模仿几声驴叫。一个月后，期末考试时，突然传来一声真的马嘶，同学们爆发出大笑，甚至欢呼起来，连老师也会心莞尔。

此后四年，我没有再和女孩“约会”过——后来发现，最坏的事都已经发生过了，于是又满不在乎地和女生交往，是同龄人中最不紧张的求爱者。但那四年中，我自我放逐，专心致志在吉他上。我的事业还要归功于一束金盏花和三头驴子。

由此，拉斐尔发现了音乐的秘密，它隐蔽的和弦，所有那些带着假面的故事。从那时起，冲突成为他艺术创作的一部分。处在父母关切的包围中，他意识到必须保护自己音乐的私密性。他仍是那个贪玩可爱的儿子，可母亲留意到，在篷车里聊天时，他很容易走神。他找到了自己的嗜好，有了自己的“紧急出口”，遁逃出这个世界。他坐的椅子，像一匹飞马，带他驰向未知的远方。

谁传授给他这个秘密？有次，年轻的音乐家拉斐尔目睹一对舞者在众人还没取出乐器前，先跟随录制好的钢琴曲，排练起自己的舞步。音乐像一道屏障把他们与别人隔开，关在自己的世界里，精心准备，无人打扰。他还忆起别的——当安娜问他是否认识那位作家时——小时候，他在花园里和那位作家度过漫长的下午。深洞里摆了一张桌子，这里以前是个池塘。老人坐在桌旁，面前摆着一个本子、一支钢笔和墨水，但并不动笔书写。拉斐尔找来另一把椅子，走进坑里，坐在老人旁边。树上传来鸟儿的歌唱。作家问他，外面的田野上发生了什么，拉斐尔告诉他——篝火、耕种、对付鸦群。父亲雕刻了一只木乌鸦，把它钉在围栏上，然后拿刀狠狠刺它，并发出令人毛骨悚然的叫声。他称，这样可以把乌鸦赶出花园。我明白，桌旁的老人应声道。他的目光越过湖面，向那片热火朝天的地方望去。拉斐尔经常来看他，坐在大橡树底下的蓝桌旁。

老人说，唯独在写作时，我才会思考。坐在桌旁，一个本子、一支钢笔，我便迷失在故事里。这位年迈的作家一脸平和，无意中给拉斐尔提点了一条可能是他自己走过的路，并教他怎样能够安于孤独，躲开所有相识甚至钟爱的人，通过这种奇特的方式，充分了解他们。在某种意义上，这个避世的做法并不容易办到——怎么打发那些与世隔绝的时间——但不管怎样，它可能拉近心灵的距离。老人自己就是一个例子，独居在忙碌而拥挤的虚构世界里。这是作家与拉斐尔最后谈到的几件事之一。

***

凌晨三点。拉斐尔从挂钩上取下油灯，走到车外。草地上有两把椅子，他把灯放在其中一把上，点燃灯芯，然后把自己的椅子移到光线照不到的地方。他坐在那儿，双手抱膝。

出来前，他在漆黑的篷车里听着安娜的呼吸声。她张开手臂，舒舒服服占了整张床。虽然她身材比他苗条，但习惯了美国人对空间的要求。熟睡中的安娜，回到属于她的世界，那里连她自己都觉得陌生。拉斐尔又变成独身一人。这是他的夜晚，毫无睡意，原野四周树声婆娑，月光朦胧。他，身单影只。目光最后一次落在父亲身上，是那天早晨看他从阿莉亚的墓地离开。此后的几个月里，拉斐尔需要父亲把他哄回现实里，可没有一点关于父亲行踪的消息。方圆村庄错落，也有城市，他也许在其中某个地方。拉斐尔成了无父无母的孤儿。他的父母仿佛缺了彼此就无法独自活下去。拉斐尔失去了保护他的双翼。

安娜悄然走到他身后，把手放在他肩上。

你又走开了。

不，我还在这里。

好，我要告诉你一些事。

和我俩有关……

不是我俩。她说，是关于我的。

那一刹，安娜思维停顿，心中的犹豫一扫而空。一只野兔在黑暗边缘窥视他俩。她等它跃进光亮处。怦怦的心跳下，他们都企望获得勇气和对未知的好奇。

走出过去

这些年来，克莱尔过着两种不同的生活。从周一到周五，她在旧金山公设辩护律师办公室，担任资深律师维亚的助手。她的主要工作是艰巨繁琐的调查。维亚向她讲解了基本的技能和过程，发现这个女人身上有种细心的专注力，能留意到数英里外的蛛丝马迹。一到周末，克莱尔便从城里消失，开车回到彭塔卢玛南面的农场，星期五晚上，花一两个小时，陪伴父亲。

晚餐时，他们相对而坐。她察觉到，父亲看起来苍老消瘦了许多，身上的衣服显得宽松了，但严苛的个性依旧，无论走路的样子还是在餐桌旁说话的口气，都像工具那样一板一眼。二十几岁时，他每天工作很长时间，清理了这里大部分的土地，与据称像貂熊一样凶猛的土狼和獾搏斗。她和安娜听说，有次父亲带着一对布鲁泰克浣熊猎犬，追踪一头美洲狮，追了好几天，终于把这头两百磅的庞然大物赶上树。父亲开枪把它从树枝上击落。两个女儿企盼父亲会大大渲染一下这些事迹，把它们变成自己年轻时了不起的冒险经历。可父亲不肯，总是对自己的过去一语带过或缄口不言。即使现在，他和克莱尔仍避谈导致安娜失踪的缘由，绝口不提发生的事。失去安娜，仿佛抽空了他的生命，令他心力交瘁。他找到某种压抑感情的方法，也许是妻子去世时用过的，只是当时女儿太年幼并不懂。即使内心对安娜强烈的爱和痛隐约还在，如今，他和留在身边的这个女儿，都对此闭口不谈。克莱尔最后一次提起安娜时，父亲把手举到空中，迫切恳求她停止。他和克莱尔之间的亲密不复存在；曾经有过的任何亲昵举止，都是由安娜引起的。

回家探望父亲的周末，第二天上午，克莱尔会与父亲再小叙片刻，然后带上雨衣，把接下来三十六个小时里所需的水和食物放进驮篮，骑马上山。心里一直有个声音告诉她，山里才是她真正的家。在那儿，她脱离家庭的羁绊，体验一个人的冒险。在深夜浓雾中撞见一堆营火的欣喜，恍如进入茫然若失的忘我境界，只有升起的一缕轻烟飘忽在眼前。

她在山里尝试各种惊险活动。月光下飞驰过狭长的山径，在湍急的河流里游泳，在脱手桥
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 上松开缰绳，伸展双臂，策马缓奔。同事一定认不出她来。即使她的父亲，亲睹过她从小的狂野不羁（在克莱尔眼里，他一直是个稳重沉静的人，几乎不开车，也不骑马），或许也难以认出此时的她。克莱尔认为，在她被偷换的血液里，流着某个半人马祖先的因子。脚一伸进马镫，身子一提，便立即摆脱了跛足的负担。她用这种方法，探掘自己体内最大的潜能。

第一次参加马术耐力赛时，马把克莱尔甩落在地，她跌跌撞撞滚下碎石遍地的山坡。马儿耐心地站在飞扬的尘土中。带着脱臼的肩膀，克莱尔重新上马，坚持了两英里后，不仅出于理智和求生，更是经过冷静的深思熟虑，她决定放弃，然后沿着黄色标记返回罗宾逊平原的营地。走下峡谷的途中，马儿逡巡不前。她已经原谅了它，马儿也会突然被魔鬼附身。有人递给她一支卷了大麻的香烟，她抽完烟，打电话给父亲。

一小时后，父亲驾驶一辆运马的卡车来到现场。他走向克莱尔，从她的眼神里，好像看到一只不自量力、莽莽撞撞的狗，跑得太快受了伤。她告诉他自己没事，但等回到农场，走下卡车时，她几乎寸步难迈。父亲把她抱进屋。这是一年来他第一次碰她的身体。他把她放在厨房长长的餐桌上，用一块热毛巾敷住她肩膀，膝盖抵住她的背，扭正脱臼的肩膀。克莱尔痛得泪如雨下。当他重复了一遍动作时，她昏了过去。

克莱尔醒来，发现自己仍躺在原地，头下垫了一个枕头。父亲坐在方格花纹的旧沙发上，守护着她。她尝试左右转动身体，并在当天开了四十分钟车，返回旧金山。第二天她要上班。

公设辩护律师办公室给穷人提供法律援助，克莱尔在那工作了五年。阿尔多·维亚是位州律师，有两名助手协助他的调查工作；克莱尔是其中之一。维亚每天早晨与克莱尔及肖恩在基立街一家咖啡馆碰头，她们一边吃早餐，一边听维亚谈论待查的案件。他擅长天马行空地设想各种可能性，思考和安排辩护的角度。九点半，他们开始逐个给过去与被告有关系的人——学校同学、情人、雇主——打电话，与他们交谈，然后对受害人展开调查。受害人以前可能有过暴力记录，这会使案件出现转机。他们明里持一本笔记本，暗中藏一只麦克风。维亚说，他们比警察更厉害，像一家人那样亲密无间。克莱尔知晓肖恩的一切，也对维亚和他家人的事无所不知。维亚的妻子生病时，克莱尔接他孩子放学，一边蹲点，一边照看他们。当肖恩启齿自己对女人的吸引力越来越强时，克莱尔和维亚邀她一块吃饭，给她提供了一个恶作剧计划。

每个星期一早晨，克莱尔总穿一条素雅的连衣裙。维亚说过，朴素的形象和给人毫无防备的感觉，非常重要。不过她怀疑，这也是维亚所喜欢的。她有枚戒指，可以根据不同的采访对象，戴在相应的手指上。对男人而言，她的穿着温婉可亲；不表现出主管的咄咄逼人。如果有人企图袭击她，她会伸出戴戒指的手指，柔声柔气地宣布，自己怀孕了。（当一个长相凶狠的人疑惑地回问：“有孩子了？”，她低下头，掩饰脸上的笑意。这下她会受到像圣母玛利亚般的礼遇。）她需要扮演一个感情丰富的角色，不流露道德的判断，只要表现出安抚和同情。她知道让人打开话匣子的最佳时机。女人较喜欢在电话里聊天，因为这样她们可以空出手来干别的。蹲点监视时，如果有好奇的邻居来敲车窗，问她在做什么，她会含糊地指指一座房子，说：“我的男朋友在里面，喝醉了。我不得不跑出来，在这等他。”他们会问：“噢，可怜的，要我给你拿点吃的吗？”“不用，谢谢。”她多么想喝杯咖啡，但喝了会让她想上厕所。蹲点时，你必须处于高度警觉的状态。一天下来，整个人精疲力竭。

大多数时候，克莱尔都在调查保险欺诈或性骚扰案件。公设辩护人办公室的职责是为任何一位受到刑事检控的穷人提供辩护。在划时代的吉迪思对温赖特诉讼案以前，只有富人请得起律师。公设辩护人办公室必须对付警察和凶案发生后的“扫荡取证”。警察认为，如果三天不能破案，就永远无法破案。他们鲜少花三天以上的时间调查一件案子，因此对复杂繁琐的细节不感兴趣。公设辩护人只能在三天后看到证据报告，必须迅速找出证人和中间的漏洞，证明当事人没有犯案，或不该被判死刑。后一条适用在定刑阶段，这是辩护人唯一可以设法影响审判结果的时候。克莱尔曾调查过一个死刑犯的历史，发现他很早以前有过一次暴力行为，当时他二十岁，袭击一个凶残虐打他的狗的男人。嘿！就是这个细节，把他从死刑注射台上救了下来，改判无期徒刑。诚如维亚那时说的，如果发现的是他读过赫尔曼·梅尔维尔的全集，那将无济于事。可是那条狗，回来救了他的命。

下班后，克莱尔有时会和维亚去雾都酒吧喝一杯，望着他点的伏特加马提尼鸡尾酒上面漂浮着一圈薄薄的油花。阿尔多·维亚是克莱尔见过最有原则性的人，他教她如何在这项与犯罪和惩罚打交道的职业中生存立足，如何接受因果之间有漏洞的障碍，如何使现在不断改变过去，在奇特的传承中，过去像照相机镜头里的图像，被颠倒地投射在一个人的人生里。只有一条准则是不变的，“如果不相信人，就相信原则。”维亚会这么说，“你遇到的是魔鬼，却要帮他们辩护。你相信完全公正的道义。当一个杀人犯与死刑作斗争时，不是他在请求宽恕。他没有资格，我们才是提出请求的人。”维亚在越南战场上度过了十七岁到十九岁的光阴，他见过魔鬼，知道恶魔会怎么把你吞噬。

结束一天工作后，他们到雾都酒吧喝酒。克莱尔只准许维亚喝一杯，如果他喝更多，克莱尔就会离开，如果不，她则会留下来听维亚倾诉。他无时不需要放松一下，一贯如此。他谈越战，谈奋力争取的案件，但他真正在说的仍是越战。一天，克莱尔告诉他多年前发生在父亲与库珀之间的事，还有她姐姐在那时失踪，不知去向。“哦，这不算可怕。”维亚像撩开睫毛般挥挥手，“人总是回忆起童年受到的伤害。”克莱尔只对维亚讲过自己的过去。“她没有和你联络吗？”“没有。”“那说明她心灵的伤痛还未抚平。你嫉妒你姐姐吗？”“不，只有一次。”是维亚，解开了克莱尔过去的心结，令她获得安宁。她想知道，在维亚这样的人眼里，父亲、库珀，还有安娜，是不是显得古怪离奇。

如果到雾都酒吧太晚，维亚已经喝醉，她就没法坐下来，而是从维亚口袋里掏出车钥匙，等他趔趄走出卡座、付完酒钱后，开他的车送他回家，并打电话通知他妻子。她把车停在维亚家的车道上，把钥匙放回他口袋，叫的出租车已经等在一旁。维亚的妻子站在门口，克莱尔朝她挥手道别，向出租车走去。钻进出租车的那一刻，维亚的妻子大喊，“我爱你，克莱尔。”越南。

克莱尔觉得，维亚给她植入了一个目标，指引她怎么度过一生，因此，她愿做任何事报答他。他秉着对自己工作的荣誉感，一向以志同道合的伙伴身份接近她，可天知道，他心里暗藏了什么阴暗隐秘的感情。她看得出，维亚的妻子深悉他的心思。她带克莱尔去听交响音乐会，去看芭蕾舞。维亚无法静坐下来欣赏这些艺术。芭蕾台词太少，闷得令他打瞌睡。他至多听听瑟隆尼亚斯·蒙克
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 。他说，在被人遗忘的唱片里，蒙克的音乐听起来像被禁锢的鸟鸣。克莱尔去维亚家吃饭时，他又在重装自制音响系统，而这往往会引发一场对最新问世的窃听设备的讨论。“有种激光仪，”维亚说，“能够测试对街玻璃窗的震动，然后把它转化成声音。只差一步，就可以听到另外那个房间里的谈话。结果，我们输掉了战争。”

***

克莱尔躺在塔霍一间旅馆房内，突然醒来。那天下午，她从旧金山开车到这里，累得睡了几个小时。几天前，她和维亚讨论一个地方学校董事会的案件，维亚说，她必须去趟塔霍。她从床上起身，从窗户眺望湖边这座小镇。灯火通明的赌场，正在招徕顾客。她走下楼，侍者向她推荐一家名为司汤达的俱乐部，据说那儿比棋牌房的任何娱乐都好玩。

在司汤达的那个晚上，有人递给克莱尔一片药。“这是什么？”她问身旁的人。那人说了一串话，她听不清。她决定吃少量试试，把药片掰成两半，吞了其中半片。

俱乐部里像座小城，汇聚了各种不同气氛的节目。有的房间悄然无声，有的房间音乐喧天，有的房间供应果汁和新鲜的蔬菜，有按摩房，有电影房，放映环境和生态主题的电影，如《天玄地黄》、《失衡生活》，或者用慢镜头重播惊悚片里的小片段，把一个女人伸手盖箱子的动作分解清晰得好像蝶蛹破茧的慢过程。克莱尔被《惊魂记》里的一幕深深迷住。安东尼·柏金斯端着摆了牛奶和三明治的托盘，一脸无辜地朝珍妮特·利走去。看电影时克莱尔刚吞了药片，因此她分不清是药片还是艺术的魔力，把这四十五秒钟的一幕演得像十分钟那么长。但不管怎样，知道故事的后续，现在，她能读懂前前后后这些无邪的表情。视线从屏幕移开，她看见陌生人警惕地在她周围移动，一个男人慢吞吞向她走来，手里的托盘上放着一杯牛奶，白得好像里面点了一盏灯泡。

她走进跳舞大厅，在那儿逗留了一两个小时。有时是一个人，有时被挤在几个人中间，像波浪一样跟着一起晃动身体。她来塔霍有工作在身，但想不起具体的工作是什么。有项任务等待她去完成，但是不记得把任务内容储存在大脑的哪个区域。她应该去一间安静的房间，关上厚厚的充气门，把事情想出来。塔霍此行的目的会像一粒玻璃弹珠，朝她滚去。

过了几小时，她清醒过来，从俱乐部走回旅馆。早晨的天空阴云密布，阵阵急雨从湖上飘来。狭窄的街道通往山下的市中心。背后传来响声，克莱尔回头，看见有个人踩着滑板，向她迎面而来。那人的目光抓到克莱尔的神情，心生一计，伸手把她拎到滑板上，立于他身前。他几乎没有扶她，只用双臂围住无所依靠、瞠目结舌的克莱尔。他们迎着雨幕，噼噼啪啪滑行在人行道上，看不清路人的面孔，只有雨和模糊的色块。克莱尔渐渐放松，就在这一刻，玩滑板的人拎起她，把她放回人行道上，然后旋风般向前远去。克莱尔回看他们经过的地方，遽然僵立在一排装了楔形板的房子前，无所适从。她需要找到回旅馆的路，躺下好好睡一觉。

她恍恍惚惚来到一家路边小饭馆，找了个卡座坐下，点了一杯矿泉水、三个鸡蛋，加香肠和蘑菇。请问有绿西红柿吗？有。那么来两份。女侍应生端来食物，克莱尔埋头吃起来。疲惫的她，连刀叉都握不稳，笨手笨脚地扒弄食物。就在这时，她看见一个长相酷似库珀的人，走进饭馆。

库珀？

她没有大喊出声，不太确定自己有没有从暗处向他打招呼，只是从卡座站了起来。那人环顾餐厅，寻找空座，看到她后，脸上浮现出惊讶的笑容。克莱尔走上前抱住他。是他。她不愿松开，因为不想让他看见自己抽噎的样子，也许是太累，或是药片后劲的缘故。她没有料到会遇见库珀，难以抑制内心的激动。

他坐在克莱尔对面，两人沉默不语。他不停地左顾右盼，回望身后，然后转向克莱尔。

这么说，你住在这里？

不，我在旧金山，不住在这里。

库珀望着她，没有说话。

我给一位辩护律师做助手，负责调查研究。那人叫阿尔多·维亚，你听说过他吗？

他管赌博吗？

那是起诉方的工作。我是辩护方。

克莱尔突然意识到自己穿的衣服。

我去了一家夜总会，我并不常去那种地方。她眨弄眼睛，兴奋与疲惫同时向她袭来。

听着，我有很多事要告诉你，库珀，还要听你的事，但我需要……

我们走吧，他说。他认识克莱尔住的旅馆，建议走路回去，可以呼吸新鲜空气。一走出餐厅，他告诉克莱尔，自己以赌博为生，并再次询问她的工作。他侧身行走，这样能看到克莱尔的脸。你来这儿是要调查一些事吗？

简单说，是为老板的一件案子打探些消息……你走路的样子像个打手，库珀。

我玩扑克。

喔。

我住在一个叫圣玛丽亚的小镇，位于洛杉矶以北，几小时车程的距离。我在那儿住了好些年，来塔霍找个人。

你有房子吗？我是说，在圣玛丽亚。

我住旅店。

天哪。

他招手拦了一辆出租车。

你做什么？

你累了，我想你走不回富勒。

克莱尔走进旅馆房间，库珀站在门口问她，什么时候离开塔霍。

进来坐会儿，喝点东西，库珀。我可以延长行程，如果你有时间，我们再见一次。她倒在沙发上，用脚尖把鞋踢掉，双眼望着他。

库珀穿过房间，走到窗边，塔霍城依旧灯红酒绿。

几天后，那儿将有一场大型牌局。我要想个办法脱身，需要一位老朋友的帮忙。库珀转过身，看见克莱尔斜身陷在沙发里睡着了。他走上前，站着凝视她。

他将她拉起，让她靠在自己身上，脸贴着他的颈。他能闻到一点残余的香水味。他曾教这个女孩钓鱼、骑马、开车，从未想过她会用香水。从近处看，她脸上的热情未变，库珀对她露出微笑。最后一次见她，是很多年前的事了。“嘿，你该睡到床上。”克莱尔半梦半醒，伸手把库珀推开。“别怕，是我，库珀。我只是想帮你。”

***

接下来的两天，克莱尔一边收集地方教育董事会一案的资料，一边等库珀来电。她拨打库珀留给她的号码，但无人接听。也许他已经离开了塔霍。她去了几家棋牌室，可每问起库珀，别人不是转身走开，就是对她不理不睬。隐姓埋名似乎是这个世界的一种礼节。她好像一个行踪不定的赌徒的妻子。什么都不知道，没有他的地址，只有一个潦草的电话号码。这么多年后，她再度与他失去联系。

她打电话告诉维亚，她要在塔霍多待一段时间，并问他，能否帮忙查一个电话号码的地址。那是她的一个老相识，亲如家人。她开始感到有些不对劲。那真的是库珀吗？还是吞下的半片药制造的幻觉，一份上天赐予她结束那漫漫长夜的小礼物。

圣玛丽亚坐落在洛杉矶西北的山区，两地相距几小时车程。这些年来，库珀住在那儿，通宵打牌，凌晨三四点返回旅馆。他一个人住，镇上几乎没人认识他。二三十年前，大批移民劳工涌入圣芭芭拉县，有墨西哥人、哥伦比亚人、越南人和意大利裔的美国人。他们在牧场和蔬菜种植园工作，辽阔的土地一直延伸到高速公路的另一边。富人住在山里，那些游手好闲的儿子们酷爱赌博。民主在这一带山谷扎下了根。有时，库珀开车南下，冒险到沿海一带参加赌注更大的业余扑克赛，不过大多时候，他还是乖乖留在这座紧挨高速公路的小镇。自从拉斯维加斯一战，骗了兄弟会的人，他还是躲起来比较好。他下午的活动，包括看电影、读法律惊险小说和有需要时花钱嫖妓，晚上坐在牌桌前打牌。白天他起得很晚，起床后出去跑步，甩掉前一晚一身的陈味。出老千填补了这种单调生活的乏味。他不再去拉斯维加斯或塔霍。和他赌牌的陌生人都不认识他。他无意回到过去。

向晚时分，库珀开车到塔夫特路一家牛排馆，站在吧台边，点一杯劣质的玛格丽特鸡尾酒，然后独自坐在一张桌旁。通常，在晚餐客人高峰到来前，他已经离开了乔科牛排馆。他比较喜欢一个人吃饭。接下来的整个晚上，他将被一群人包围在牌桌旁。而此时，他默默观察其他几个就餐者和他们两两之间的谈话。有个女人引起他的注意。每周一和周五，她和一个留胡子的男人来店里。乔科店不以快餐著称，等待上菜时，库珀努力猜测那个男人的职业。勘测员？还是机场的司机，驾驶昆虫似的小卡车开到飞机旁？那女人约有六英尺高，至少和库珀差不多，穿着黑白方格的羊毛裙，修长的腿几乎无法完全伸进桌子底下，周身散发出一股活泼的生气。她会跃起和工作人员聊天，或察看墙上某张海报上的名字或日期，回座告诉她的同伴。

她手边经常摆着书。库珀记得有次在书名里看到化学二字。她大概三十出头，总是在同一时间，和那个男人出现在那里。可能是她的教授，或兄长。他们没有任何身体接触，只是一边吃饭，一边不停聊天。和库珀一样，他们总是坐同一张桌子。有时库珀先到，有时他们来得早。偶尔，那女的朝库珀打量一眼，与他打个招呼——有次她因为某事，迷人地开怀大笑，库珀以微笑回应。他把两人间这短暂的一刻细心收藏起来。有时就餐中，她会把腿伸到桌外。她与这间木头搭建的小餐馆格格不入，或者说，她不属于这里。灯光把那些老赌徒和他们伙伴们颈上的皱纹照得一览无余。库珀认为，不管乔科店的照明如何，那灯光都应集中在她一人身上，围着她打转，伴她度过余生是其唯一用途，直到葬礼结束。

库珀只想望着那张他读不懂的脸。那张面孔，金黄的头发，不是出于长相娇美，而因为其中丰富的内涵。在维也纳，她可能不引人注意，但在圣玛丽亚，她像一头美洲豹，每个星期一、五，走进餐厅，把身体安放在离库珀不远的桌椅之间。坐在她对面的男人，也许是加州这座郊区城镇里的业余魔术师——在路南头某座危险的酒吧里，表演怎么把她锯成两半。他可能是她的朋友，或别的关系，只见她身子前倾，在他耳边窃窃私语。

库珀回到圣玛丽亚旅馆的房间，对那女人的爱好涌起好奇。他必须承认，自己对那女人一无所知，甚至连她说话的声音也没听过。他只是每天打牌前，准时八点到那里吃晚饭，点的是肉眼牛排。在乔科餐厅背面，搭了一个泳池大小的室外烤架，用来烤牛排——宛若一幅中世纪的画面——身着T恤的工作人员用巨大的钳子，翻动烤肉。吃完饭，他去打牌，一直打到凌晨三点，十二盎司的牛排，在他胃里慢慢消化。

有天晚上，他抬起头，看见她也在店里，一个人独坐。两人目光交会，他不假思索地伸手打招呼，得到回应后，呆坐不知所措。往常，他瞥见的是她与同伴心无旁骛地交谈，无视他的存在。那天，她一会把叉子放到餐垫上，一会又把它移开。餐垫上记述了这家饭店的历史，库珀的目光匆匆浏览上面的文字。故事始于一八八六年，埃默里·诺茨开了一家酒吧。他有八个儿子，其中一个叫乔科·诺茨，他娶了当地第一位电话接线员，生了四个孩子，分别是普吉、吉赛、诺尼和比格。在禁酒期间，他们售卖非法酿制的玉米酒。四十年代，店里有老虎机，还有一间扑克房。餐垫上写着，“传说有人千里迢迢赶来光顾乔科店。酒吧里养过一只猴子，养了好多年。”

请问——我能和你坐在一块吗？她站起身，掸掸裙子。库珀没有说话，看她在自己对面坐下来。

你的朋友在哪儿？库珀问。

哦，谁知道呢。他可能不会来了。她还没完全入座，清澈的嗓音，从咫尺之外传入他耳内。他对她奇怪的第一反应是，她没有擦香水。在大多数扑克房，女人裹在浓重的香水味里，男人则用爽身粉和喷雾。

她嘴里咕哝着什么，可能是简短的祷辞或赞美诗。后来，他发现这是她的一个习惯。但此刻，第一次看到她嘴唇翕动，库珀凑上前，带着探问的表情，好像漏听了她要说的话。“当我攀向山顶……看见美宝莲坐在凯迪拉克威乐车
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 里。”

对不起？

查克·贝里
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 ……

她点明这段歌词的作者。我和这个人打过一次牌，库珀说。

他赢了你吗？

没有。他稍微停顿了一下。不，我击败了他。他的牌技不太高明。

还有别人吗？

别的名人？

她点点头。

噢，我不知道。没有别人了。创作兼演唱《美宝莲》的这位歌手，是他在纸牌房遇过的、来头最大的人。就他所知，他没有发一对A给阿尔弗雷德·布伦德尔
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 。

他们有一搭没一搭地说话，找不到可以畅聊的话题。有关那个经常和她一起来吃饭的同伴，她只提到那人经营一家五金店，但只字未说两人的关系。她阅读科学方面的书籍，但与大学不再有联系。她去过很多地方，父亲曾在军队任职，但她已经没有再见过他。“给我来一份肉眼牛排。”她对女侍应生说。要来一杯红酒吗？她摇摇头，她不喝酒。库珀早就注意到这点。两人的谈话，客套肤浅，没有实质性的内容。到九点半，库珀表示，他必须告辞了。

哦。

我要去西面的瓜达洛普沙丘，和几个考古学家进行一场扑克赛。

哦。

对库珀来说，隔桌旁观，能把她看得更清楚。相对而坐，距离虽近，但他一边要接住话茬，一边要思考自己的回答，反而手忙脚乱。

我会再见到你吗？

周一和周五。他回答。他起身付了账，她仍坐在座位上。

布丽吉特，她在库珀离开那一刻，无意中说出自己的名字。

库珀点点头。你好，布丽吉特。

如果初次见面时，库珀没有凭直觉从布丽吉特身上发现她是个瘾君子或毒贩，看上去背景复杂，和许多人有染，那么，他可能离她远远的，也不会在第二个星期五和她再度在乔科店共进晚餐，还送她回家。就像几世纪前，他不会捡起一只故意掉落的手套，把它还给正在散步的女人。他自以为知道的一切，令他觉得放心。无论是吸吮从水烟壶里喷出的奶白色烟雾，还是把针头扎进自己的血管，只要她在毒品中找到比爱情更多的快感，那意味着，库珀对她而言并不重要。他至多是她一个星期里短暂的一味调剂。他心想，也许几个月后，她甚至记不起他是谁。身为一个合格的赌徒，直觉告诉他，这个女人对他没有危险。

回到她的公寓，库珀跟她走进宽敞的厨房——面积大得令他吃惊——看她变出海洛因。然后，她坐在地毯上，方格裙卷到大腿之上。库珀印象中她健康的形象，难以与眼前一幕联系起来。她礼貌性地递给库珀一些——自己用盐前，先把盐瓶递给别人；从小在军队纪律管束下长大的女孩——库珀摇摇头。她早已毒瘾发作，根本忘了库珀的存在。她转过身，背向库珀，呆滞的目光，失神地盯着远方一棵大树。库珀把她沉溺在快感中的模样，视为某种难以企及、永远无法理解的美，超越任何一次牌桌上赢人钱包的愉悦。她把肩膀和头靠在壁炉上，眼神游离回房间。“来，抓住我的手。”她轻声说，但没有喊他的名字。

她仰面躺下，屈起膝盖，引导库珀的头经她的白衬衣，滑过胃和裙子。她用双臂一会把他推开，一会又把他拉向自己，好像把他当作一段圆木或是什么，试图放手，又想占为己有。他没料到她有如此大的力气和能耐，以为只是一种温柔的挑逗。她穿着白衬衣，露出金色的长腿，爬到他身上说，库珀，仿佛终于找到他的名字，像高举一把从湖底拔出的宝剑。库珀倦怠地躺在地上，仿若是他需要靠她发出的威力重振精神。

她只在过了毒品快感的高潮、神志模糊时，和库珀发生关系。一个星期，两到三个下午，几乎都是下午，在她的公寓，在阳光和微尘中。有时，她趴在水槽边呕吐，要库珀抱住她——她浑身发冷。有时，库珀打完牌，凌晨三四点回到圣玛丽亚旅店，看见她睡在大厅的皮椅子里。她会在前台留条口信。这间大厅有好几处凹角——一处供人玩游戏和猜字谜，一处摆了一架钢琴，一处挂着数幅历史照片——布局凌乱，像迷宫一样，很容易错过等的人。他扶她起身。见到库珀疲惫的样子，她会拿出一些药片，但他从来不要。

那些夜晚，如果库珀仍无睡意，他们会坐进他的车，在德士古加油站加满一缸油，然后开到与内华达的交界处。他们摇下车窗，“碰撞”尖厉的音乐，像钉子洒落在高速公路上。布丽吉特按开车内灯，他们如一颗发光的气泡，两边是芜杂低矮的灌木丛林。她打开一包长方形的白色可卡因，把粉末和氢氧化钠混在一起，摇成奶白色，然后加入乙乐队
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 醚。她用一根虹吸管把乙醚抽到一只盘内，关掉车灯，在黑暗中摸索下一步动作。借助仪表盘上的亮光，他隐约看见她从盘子里捡起一颗颗晶状微粒，放进烟斗，里面发出嘶嘶的燃烧声。她吸入喷出的白烟，靠着打开的车窗，陶醉在飘飘然的快意中。

车里的黑暗把他们紧紧联系在一起。库珀觉得，毒品点燃了布丽吉特体内的激情，令她蠢蠢欲动，用她的身体轻易领他们经过小镇邓肯和埃里克。她把光着的脚搁在仪表盘上，给车指路，头倚在打开的车窗边框上。低音贝斯从她颈后的车门里发出沉沉震响。他们停下车，任车门大开，音乐流泻在夜幕下的沙漠里。她趴在克莱斯勒车篷上，发动机的热浪朝她衬衣袭来，流汗的肩膀，滑得让人抓不住。即使在这样随意不拘的时刻，他仍知道，不能去触碰她手臂的淤伤。

光阴似箭，一个月前，这个女人拿着一本化学书走进饭店，库珀被她的神秘莫测吸引。“她的头发如此金黄，葡萄酒如此红艳……”
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 起初，他相信她会像歌里唱的那样，留在他记忆里。她依偎他入睡，心里藏着新的秘密，加倍警觉，时常顾左右而言他，使库珀无法看透背后的隐情。她只活在当时当下，没有一丁点过去或在别处的传闻，可以让库珀追究，要求她复述或解释来龙去脉。当她若有所思——在那些汹涌的洪水和河流里神魂颠倒时——想的是毒品和情欲的作用，两者不受控制得难以区分。有时，他在黎明前醒来，看她弯腰坐在地毯上，对着一簇闪烁不定的蓝色火苗。每当他睁开眼，看见近在咫尺的她，与自己四目相对，他突然很怕眼前这个女人长得貌似安娜。他搞不清，她是一面把过去聚焦起来的透镜，还是一团把它遮蔽隐去的浓雾。

“我喜爱唱歌。小时候，我爸爸一边开车一边哼歌。”布丽吉特的目光越过库珀的肩膀，向远处望去。他觉得有如一扇小门的门闩被解开了。她在告诉他些什么。即使没有直接的对视，仍能感到话中流露的亲近。父亲的歌声，传入后座童年的她耳中。库珀的眼神锁在她陷入回忆的脸上。金色的秀发拂过她脸颊，衬衣下透出光照的影子。他迫不及待地吞下这些瞬间和发生的一切，仿佛在为一场终将到来的干旱储备物资。她用平静的语气，讲述身边那小东西的买卖交易。关键就在她手里反复摆弄的这个小天地内部。甜美、平和的声音中，夹杂着墨西哥边境走私毒品时用的快速暗语——鹦鹉、公鸡、山羊
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 。

有时，几个乐手开车来接布丽吉特。她一去整夜，到第二天清晨，约莫库珀打完牌回到旅馆时才返。“你为什么不和我一块去？”她问他，“唱歌是我的快乐。”

他犹豫不决，只习惯和两人世界里的她相处。目睹她与别人的言行举止，会让他脱离心中那个已知和想要的她。即使在她给自己注射毒品、松开手臂上灰黄色橡皮管的那刻，他依旧心甘情愿、死心塌地地爱她。她的多面，令他眼花缭乱，包括在她犯毒瘾时。有些日子，她会跟他一起跑步，一样精力充沛，回到家，打开随身携带的滴管、氢氧化钠和形状如隐形眼镜的圆盒，耐心地等粉末结晶。或者，她会整夜不眠不休地读书。因此，当布丽吉特要他陪自己与几个乐手一块同行时，他摇摇手，意指“这个主意不好”，假设不作声是种更礼貌的拒绝。她嘴角勉强挤出一个鬼脸，显得心事重重多过生气不悦。就这样，他用手势，交换她一个眉眼深锁的表情。她离开房间。后来，库珀跟她走进卧室，她正望着窗外，圣玛丽亚大道的出口车道上，车流缓慢。三十分钟后，她的朋友把她接走。回来时，她总是心情愉快。

下一次布丽吉特和朋友相约时，库珀决定加入。前一天，他打电话取消了牌局。乐手们出现时，他刚陪布丽吉特走到楼下。她在等他往回走。

你和我们一块去吗？

我想，去吧。

太棒了，库珀。不过摘下你的领带，来，把它给我。

以前，“皇太子”教他要穿得体面，他一直没能改掉这个习惯。即使倒霉得连连输牌，一条领带，或一件带法式袖扣的衬衫，也能给你一种心理优势，这是“皇太子”告诉他的。

布丽吉特和司机坐在车前排。坐在库珀旁边的是一名贝斯吉他手。途中，他介绍自己是一家加州自然杂志的编辑。这家杂志为几个强盗头目所有。“保守分子热爱加州，”吉他手说，“他们拼命要把剩下的部分弄到手。”布丽吉特一路都在聊天，但声音很轻，库珀听不清楚。她告诉过他，他们在海边一家酒吧演出。一小时后，他们到了郊外一家小旅馆，地处一条两车道的高速公路边。布丽吉特走下车，拉直身上的裙子。又一个新发现，他从来没见她穿过这条裙子。头顶的霓虹灯把她的脸照得绯红。“我先走了。”她说，“一会见，好吗？”“好。”“表演结束后等我。”“好。”这栋普通的长方形建筑，看上去毫无特色，会被当成带残疾人通道的妓院也说不定。不过显然，它是一间拳击馆加酒吧。外面已经停了近四十辆车，有些是载重半吨的大卡车，还有一辆垃圾车，停在旁边的碎石场上。

这一晚，库珀任由自己跟随布丽吉特的安排，一身轻松。他在旅馆四周游荡，打发时间。有一边没有路灯，前方什么也看不见，只当有车在停车场调头时，才微见端倪。他想象布丽吉特在化妆间做准备，换鞋，或把指甲涂成晒黑的褐色。他觉得自己像个长辈，对女人一点都不了解。黑暗中打开一扇门，一柱光照在离他二十英尺的空地上。她和两个男人走出来，他们审视漆黑的四周，挨近彼此。她的手搭在其中一个男人身上，被一拉，整个人倒在他身上。她向后退，从裸露的手臂上摘下一条东西，像是他的领带。他在陶斯见过一个收集毒药的男人，使劲掰开蛇嘴，对着一只大口杯，不管什么毒液，把它们从毒腺里挤出来。毒液滴在杯子的硬塑料壁上，蛇牙发出细小的咯咯声，像是简短的反抗，但轻微得几乎不可闻。库珀站在原地不动，观察布丽吉特和两个男人。当他们把门拉得更开、准备返回屋内时，那束灯光实际上已经照到库珀，只是他们背对着他，所以没有看见。

酒吧位于休息室的一边，布丽吉特在最远端的舞台上。她换了一件乳白色的低领礼服，把库珀的领带松垮垮地系在脖子上。“皇太子”不会赞成这种穿法。她开始演唱，令人惊奇的不是她嗓音的洪亮，或从粗犷到轻柔的多变，而是她站在台上表现出的自信，好像一名出色的女演员一边舞动手臂，一边像克丽丝·海德
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 那样拖长声调。库珀从来没见过布丽吉特这一面。她下意识地扭动肢体，大声回应观众的欢呼，把《女巫季节》演绎成一曲嘶哑、魅惑的蓝调，颠覆了库珀以前对她的一切认知，一个他从未见过的女人。唯一认得出的是自己的领带，松散地搭在她颈上。那晚，库珀眼里只有她。每唱一首歌，就揭开一层她的新面孔。即使渐露疲态，她依旧风姿绰约，是众人瞩目的焦点。她在乐队成员之间来回穿梭，跃入聚光灯的光柱里，打乱歌曲的结构，伸出洁白的手臂，接住旋转灯球里发出的闪光，并用臀部撩拨观众。这些表演，没有太多预先的设计或约束。她的身体渐渐膨胀。

演出结束后，库珀望着她与乐手走下舞台。有人递给她一大杯啤酒，她一饮而尽。朋友们送上赞美和拥抱，歌声中的果断自信，此刻被一种天真的快乐取代。她不时向人群外张望，寻找库珀，但没看到他。他站在很远处，从暗中注视她。她仍未完全走出舞台的氛围，库珀对这一刻的每个细节，充满好奇，不想因为自己的出现，使那个她烟消云散。

布丽吉特的目光越过众人肩膀，脸色憔悴。库珀上前走到镁光灯下（如果说她的目光是镁光灯的话），看见她不安的微笑，仿佛要为他挣脱刚才的自己。他们互相拥抱，库珀感觉到她汗淋淋的手臂和湿透的礼服，湿湿的头发，贴在他脸颊。

第二天晚上，库珀去打牌，回来时，找不到她，既不在圣玛丽亚旅馆他的房间里，也没有睡在大厅，或她自己的公寓。公寓已经被打扫过，房租也付清了。他意识到，自己没有她的联络方式，根本无从寻起。只有乔科店里那个男的，可他不知道那人的名字。白天，他开车去圣玛丽亚方圆二十英里内的每一家五金店打听。尽管布丽吉特的房间被清理一空，但无论她人在哪里，库珀都担心她会有危险。

圣玛丽亚镇有条三英里长的商业街，库珀开始光顾那里的咖啡馆和酒吧，在镇上闲逛，希望这样可以找到布丽吉特。他坚持晨跑的习惯，但比以前更加疯狂，跑到郊区野外。这么多年来，他感觉到自己苏醒的情欲。他去体育馆，用绳索和沉重的沙袋，苦练拳击。它比跑步更艰苦，一种更佳的逃避自我的方法。他感到身体变得强健，却也清楚，这种力量来自他本身的无力。一天，他回到旅馆，在大厅昏暗的灯光下，望着镜中的自己。他发现，他才是那个中毒上瘾的人。这让他心头一震。

服务台的接待员说，他有一封信。是张从塔霍寄来的明信片，上面什么也没写，也没有签名，只有他的名字和地址，他认得出手写的笔迹。背面的照片里，哈拉斯赌场在薄暮中熠熠生辉。这是布丽吉特。她向库珀透露自己的去向。

不到一个小时，库珀开车朝与海岸相反的东面驶去，沿着以前深夜带布丽吉特往内华达去的相同路线。到了卡里索平原国家保护地折北，上99号公路，开到圣华金山谷，途径维萨利亚、弗雷斯诺、莫德斯度，然后是萨克拉门托市。他在卡迈尔克停车买了点吃的。翻越内华达山脉时，天色已黑。雨雾中，银叉、草莓这些他曾千百次驶过的小镇，从他身边转瞬即逝。快到塔霍前，他住进一家汽车旅馆，洗澡刮脸，用的是房间提供的小香皂，然后换上一件干净的衬衣和一条领带。约莫凌晨两点，他重新上路。

山下的塔霍镇灯火闪烁，湖面波光粼粼，周围幽微晦暗。他走出克莱斯勒，回望翻过的群山，已能感知到海拔的落差。他回到了过去，明知危险，一切都可能改变。他把车开到恺撒皇宫的停车场，走去哈拉斯——他明白，不能把车停在工作的地方。

一走进大厅，鼓入的氧气，朝他迎面吹来。整个下午和大半个晚上开车带来的疲累，此时消失殆尽。华丽的装潢令人目眩。他坐在一张二十英尺长的真皮沙发上，舒展双腿。一位侍应生端来饮料，他付了十元小费，并点了一杯加奶的浓缩咖啡。他手持细长的玻璃杯，朝牌桌走去，至今没看见认识的人，不过，塔霍的夜晚刚刚开始。十五个小时前，他还在铺着阿斯特罗绿地毯的体育馆里，拼命打拳。

库珀心想，只要自己现身，布丽吉特就会找到他。因此，他在富丽堂皇、人声鼎沸的旅馆内部穿来穿去，偶尔放慢脚步。最后，他坐下来开始玩牌。和往常一样，第一局，他故意落败。这儿牌局的速度进行得比南方快，但他身边只是些业余玩家。凌晨四点，他依旧毫无困意。

过了一个小时，在一次发牌时，他抬头看到她，心中骤然生起疑问，她在那儿站了多久，这样一动不动地注视他？她的个子高出大部分围观者。库珀赌完这局，飞快收拾起身前的筹码。不管怎样，如果他或布丽吉特需要的话，今晚赢的这些已经足够在塔霍湖南岸租个不错的房子了。

库珀。

她在兑换现金的地方抓住他的手。他把脸靠在她颈上。白皙的肌肤，闪现金黄的光泽，肌肉紧实，这也许是她的信心之源。

他们踏上铺了地毯的宽阔台阶。一走出大厅，耳边没了喧哗声。库珀想起童年时在圣安东尼奥河划独木舟的情形，一拐过弯，附近激流的咆哮声转眼消失。他走在布丽吉特身后，保持一两步距离。她转身说：“我刚去游了泳。”她用一只脚轻快地滑行。哈拉斯里，没人拥有像她那样随性的活力。她身上有种库珀以前没见过的干练爽利。在电梯里，她阻止库珀拥抱她。

等一下。

仿佛这个词解释了一切。

等什么？

我们必须谈一谈。你在这儿订了房间吗？

没有。

因为你不能住在这儿，不能住在这家旅馆。

库珀没有说话。他们默默走完剩下的路。他的车停在恺撒皇宫，他可以住在那里。

早上五点半左右，两人坐在一起吃早餐。库珀从十八楼眺望窗外，天色未明，灯火依旧把天空映照得微红。库珀没有问为什么他不能住在这里。他觉得布丽吉特对自己有所防备，所以得谨慎和她周旋。他需要搞清布丽吉特的意图。即使她真的别有所图，在这栋楼里，闭路监控系统无处不在，明智的做法还是保持沉默。他预感到，布丽吉特会骗他去一个他无法反对和争辩的地方。他问起那个和她一块去乔科店吃饭的老同伴，“那个经营五金店的家伙……”他问。她把脑袋晃来晃去，当作回答。“他叫什么名字？你从来没跟我说过。他住在塔霍吗？这是你来这里的原因吗？”她否定了所有问题，只承认，乔科店里那个男的，的确在这里。

在恺撒皇宫酒店的地下，库珀打开克莱斯勒的车门，让布丽吉特坐在副驾驶位置。在这熟悉的场景中，地下车库里的空气和一闪一闪的灯光，与十年前别无两样。他慢慢绕过车身，坐进她旁边的驾驶座。

我应该回圣玛丽亚去。

啊？她扭头看他。

你为什么离开？你想把我怎么样，布丽吉特？

让我们先离开这里再说。

不。

我们能去……

对外面的阳光，我还没心理准备。

好吧。她用手轻抚他的臂膀。你还撑得住。

噢，我已经累到极点了，别担心。

她亲吻库珀的右眼、前额和嘴，他照单全收。她把手放在他身上。他们没有接吻，却更加亲昵地凝眸对视，脸和脸几乎快碰到一块。只有呼吸，没有言语，注视彼此毫无掩饰的表情。库珀疲惫的双眼炯炯地望着她。

二十分钟后，在去内华达旅馆的路上，布丽吉特对他说：“我带你去见我的朋友。我要求你帮个忙……”她开始告诉库珀有关五金店老板的事，讲他在踏进乔科店的第一晚就认出了库珀。他的名字叫吉尔。她欠了他钱，所以为他打工。“他是你的情人吗？”她只说认识吉尔很久了。他玩纸牌，有两个朋友跟他一起，他们都是扑克玩家，知晓库珀的一切。在没去乔科店吃饭前，就听过他的故事。库珀不作声，对自己嘀嘀咕咕，前面的挡风玻璃仿佛照出她的愚蠢，恨不得一掌把它打碎。她是阴谋的一部分，把他骗到塔霍来。

停下车，库珀随她走进一套短期出租的公寓。三个男人坐在宽敞、四壁空空的房里。她介绍了库珀，几个男人立刻谈起他与兄弟会的那段旧事，甚至讲到他臭名昭著、冲摄像头招手的动作，因为它没拍到他作弊的证据；他高妙的手法令他们折服。库珀朝布丽吉特望去，她正盯着自己的双手，一副事不关己的模样。接着，吉尔提出了计划。虽然精明周密，但库珀一口回绝。他站起来，浑身一阵乏力。他们继续向他讲解各种细节，他觉得像被一群喋喋不休的魔鬼围在其中。他移动身体，避开从大窗户里射进来的阳光。布丽吉特在车里坦承自己和这些男人的关系时，是那么轻描淡写，那一幕不断在库珀脑海里复现。他想不出他们是谁。他们是新来的。年纪比他大，可他从来没听说过他们。见他们不肯接受自己的推辞，他挥挥手，准备离开。他一生就犯了那一个错误；如果重来，他一定不会这么做。他开始向门外走去。一个男人碰了下他的手臂。库珀转过身，差点想打他。他们都察觉到了。库珀走到门口，布丽吉特上前，把手放在那个男人所碰的相同部位，仿佛他应该明白其中的区别。他回过头，目光越过她的肩，朝大房子尽头望去，瞪着那三个男人。

库珀，你能帮帮我吗？一定要成功。我要换回我的命。

这条命？

我欠他钱……很多很多钱。只是一场牌局而已。

他笑着看她。

你能做到吗？她扑上前，库珀后退，不愿被她碰到。他记得，她和她朋友在乔科店里轻松自在地聊天，总是流露出互有好感的样子。

你可以全身而退，他说。

你不了解，库珀。你必须帮我渡过这关。

告诉我。

这是个梦，我不知道。一个长睡不醒的梦。你走进一间房，白色条状的可卡因摆在那里，或是在等待结晶。然后你想，走出去，不要碰它。如果碰了它，你就完了。但是，一个瘾君子从来不会走出去。你总是会吸一口。你飘飘欲仙，即使在梦里，同时你也知道，这样做有害。如果走出去该多好。

你为什么说得那么小声？

你为什么要想？这就是我，都是真的。

我明白。他回头看那几个男人。

我认识他很久了。可现在我有危险。你一定要帮我。你需要多点时间吗？他和他朋友……他们能再给你一天时间考虑。我保证。考虑一下。不要现在就拒绝。

库珀开车沿塔霍湖南岸行驶，找到一间出租的度假小屋。他刚到塔霍时，无论愤怒还是疲惫都不能让他弃布丽吉特不管。可即使那么疯狂地热恋她，他还是拒绝了吉尔的要求。他可以完成这三个人要他做的每件事，但从此，他就永远被囚禁在他们的世界里。在做手脚击败欧特里和兄弟会时，他心中清楚，他们的手脚也不干净。可这些人打算对付的是一个无辜的人。他们对他的底细已经知道得太多。在他获悉他们的存在前——早在他在乔科店第一次见到布丽吉特前——就被挑中了。他从来没有躲过别人的视线。凭借她手指销魂的一勾和海绿色裙摆的一转，布丽吉特只是把他引来塔霍的诱饵。他发觉，他们的爱情有另外一个版本，在那里，唯一得到满足与慰藉的是他，不是布丽吉特。他看到自己被一场骗局设计了。

度假屋的电话响了，是吉尔打来的。和他联系的，只可能是吉尔。库珀有一天时间做决定。电话铃声断了。看来，他们知道他在这儿。他们跟踪他。库珀坐在塑料贴面的桌子旁，在桌子边缘玩弄一把餐刀，把它移进移出，仿佛在刀子的重量和平衡里，隐藏了一条至关重要的线索，与他应该怎么对付这一切有关。该赢的赢，该输的输。生活中，事业上，朋友间，爱情里，人们每天都在做这件事。这是妥协的温和特质。他站起身，任刀子在原处保持平衡。

布丽吉特正在湖对岸的那片灯火中。如果那时，她出现在走廊，伸出雪白的双臂，对库珀交出真心，他知道，自己会不顾新添的恨意，迎她而去，即使这么做冒失而愚蠢。他无法忍受没有布丽吉特在身边，听不见她的笑声，蒸气腾腾的浴室里，看不到她站着吹干头发，又拧过吹风机口对着自己身体吹。他怀念她平静低沉、富有质感的声音，娓娓细述；怀念从电梯倾斜的镜子里不时瞥见她的模样；怀念开过海边时，身旁那个活力四射的她，抬起脚搁在仪表盘上，像个十二岁的小女孩。他想拥有这一切，为此甘冒所有风险。

后来，发生了一件怪事。第二天，他开车去塔霍城里吃饭，幻想真的可能会在某处见到布丽吉特，可结果，却在一家餐厅遇见了克莱尔。这么多年过去，她仿佛突然变出成人的面孔和举止。纤瘦的肩膀，棕色有如玛都那浆果的颜色，小麦色的肌肤，美得像朵咖啡色的花，一脸追根究底的表情。她倒在库珀怀里，这一秒，他从岁月的痕迹底下，认出原来的克莱尔。她做出熟悉的手势，库珀环顾四周，好像安娜也应该同在。但周围没有别人。克莱尔一脸倦容。他陪她回到旅馆，说以后和她联系。返回度假小屋。他躺在床上，久久无法入眠。

他记忆中的卡莱尔，多是骑在马上。他习惯了把她和马梳、挂在肩上的马勒联系在一起，或看她跪在草地上，观察一条环颈蛇脖子上细细的红色环纹。是她发现了车里冻僵的库珀。他能听见那呼叫声，但冷得无法动弹。他微微转过头，用一只半睁的眼，看到一个女孩在使出浑身力气拉动车门。后来她不见了，放弃了。他行动太迟缓，什么也没帮上。再度陷入昏迷中的他，被突然惊醒，一把斧头敲破了副驾驶座的车窗，碎玻璃掉进漆黑的车厢，迸到他的头发里。窗外呼啸的风声，瞬时灌入车里，回荡在他周围。一只手伸进车内，拽住门框，把接缝处的冰弄碎。接着，克莱尔钻到车里，试图把库珀从副驾驶一边的车门拉出车外。他蜷曲的双腿，无法伸直，因此，克莱尔爬到布满碎玻璃的副驾驶座上，把腿伸过库珀的身体，一脚踢开驾驶座的车门。这比前面容易。然后，她把驾驶座上的库珀拉到车外，拖着他穿过漆黑的院子。

库珀在昏昏沉沉中被人从床上拉起。那些人把他拎到度假屋的客厅，扔进一把藤椅里，用密封胶带把他的手松松反绑在椅子上。几个人围着他，站了好一会儿，没有说话。库珀觉得自己还在做梦。接着，布丽吉特走了进来，穿着裙子和灰毛衣。塔霍的晚上，夜凉如水。她走来，坐在库珀旁边的一张矮凳上，俯身把脸凑近库珀，近得能让人感到她嘴里呼出的气息。她身后的一个男人开口道：“成交吧，库珀。你的选择——和我们合作，还是让我们把你打得去见阎王。”“我已经下了地狱。”库珀轻声说。

吉尔走上前，把手搁在布丽吉特的肩膀上，好像这是他拥有的一件东西。“那这样——你几个月不能和她做爱，就不用为我们出力，因为你是‘有原则’的。你是个老千，库珀，你得为自己的行为付出代价。我们会打得你没有原则。”他一把抓住布丽吉特金黄的头发，然后松开，让他俩单独相处。

“往下看，”布丽吉特小声对库珀说，“我给你这个，这样你就不会感到挨打的痛楚。”她的手掌里放着一支注射器。她斜过针筒，液体在里面流动；好像一支灌油的水笔，里面有个女人脱下黑裙，或像一列火车消失在隧道尽头。她望着库珀，把针头拧到注射器上。“我是在帮你……否则，你就答应和他们合作。”她犹豫了一下，不再说话。库珀感觉到，每个人都在盯着他。他说：“你只在吸完毒后才和他做爱，是不是？”有人朝他脸上猛击一拳，打得他和椅子一起后仰，头撞在地板上。

他们把他连人带椅拉起来。此时，吉尔坐在刚才布丽吉特坐过的凳子上，和她一样挨库珀那么近。他用手肘狠抽库珀的嘴。“现在，你别想一走了之。老实说，我们都是婊子。”他深吸一口气——库珀感到有动静，但不敢把目光从那人的嘴唇移开——接着，布丽吉特冲进库珀怀里，用身体作掩护，把针筒刺进库珀的脖子，推完里面的药水，把它丢掉。三个男人奋力把她拉开。库珀斜躺在壁炉旁，由于药物的作用，脑中一片混乱。她在圣玛丽亚，说：“这是给你的。有五面旗帜，黄色代表土，绿色代表水，红色代表火——一定要躲开。”

之后发生的事，他什么都不记得了。

从前的安娜

三十四岁时，我来到法国，研究吕西安·塞古拉的生平和作品。飞机降落在奥利机场，朋友布兰卡来机场接我。我们开车南下，行驶在天色渐暗的郊外，途径周边星星点点的小镇。一年多没见，我们互问近况，一路谈天说地。布兰卡带了一篮水果、面包和奶酪，我们吃了大部分，还同杯共饮，喝了一杯接一杯葡萄酒。

午夜时分，我们到达图卢兹。什么地方都关门了。距离德缪还有一小时车程。布兰卡提议改道去趟巴伦。她的建筑公司负责修复那儿一座古老的教堂钟楼。四十分钟后，我们开车穿过该镇狭窄的街道，停在墓园边。

布兰卡的车后厢里必备一盏弧光灯。她提起灯，把光束照向教堂古怪的尖塔，它像一把长矛，或一枝巨型豆茎，在黑暗中高耸入云。但它令我想起的，却是小时候我们攀爬的那座死气沉沉的水塔。不过它的样子比水塔更奇怪。钟楼建于十三世纪，形状像个线圈或陀螺。那出乎意料的螺旋造型——表面像一只蜗牛——一圈圈上升，映照出四周每个角度的景物。我们在黑夜里绕教堂走了一圈。是谁设计并建造了这座教堂？据布兰卡说，早期历史学家声称，建造者的灵感来自蜗牛壳。别的解释有，木匠使用的木料太新鲜，导致后来发生变形，或是一次强风把它吹扭了。我的朋友不相信这些新鲜木料说或强风说。对她而言，这座钟楼是个视觉艺术的典范。五十米的高塔，像“空中的一团火”。她补充说，在最近的一次修复中，发生了一场冲突，有个男人差点被打死。我们回到车里，向德缪驶去。

一生中，我喜爱在夜间旅行，有个朋友作伴，谈论分享彼此熟知的对方。这种渴望回到过去的倾向，像维拉内拉诗歌
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 ，拒绝以直线发展的方式前进，围绕熟悉、动情的时刻兜兜转转。纳博科夫说，只有反复阅读，才有意义。因此，那座钟楼反复绕向自身的奇特模样，对我而言，并不陌生。我们不断忆起童年，其中的联系和回响，贯穿我们的一生，仿佛万花筒里五彩的玻璃碎片，不断再现新的图案，像歌曲里的叠句和韵脚，组成单一的独白。无论讲什么故事，我们永远活在自己过去的轮回里。

我们经过漆黑的村庄，连一盏路灯都没有，只有汽车的车前灯，照在两条车道的公路上，拐来拐去。在这片不知名、一无所见的乡间，世界只剩下我们两个。我钟爱这样的夜行。把自己大部分的生命绑在背上。广播里传来轻微的音乐，时断时续。终于，你沉默无言。朋友把手放在你的膝上，确保你不会飘走。黑魆魆的树篱，把你蛊惑。

***

每次打雷，我都会想起克莱尔。虽然凭我的了解，她可能幸福地结了婚，但我仍想象着她安于一个人的生活。亨利·沃恩
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 有首诗描写“藏在伪装下的关心”，不知道写的是不是现在的我。从如此遥远的距离，幻想我妹妹的境遇，幻想库珀的未来。我发现了历史和艺术文献下的潜台词。几个陌生人的纠葛，交织成一个故事。我的那个，总是以克莱尔为开端。

克莱尔的跛足，令不熟悉她的人误以为她不苟言笑。这是她小时候患脊髓灰质炎留下的后遗症。我记得那段时间，父亲时常把她从一个房间抱到另一个房间。跛足总是令她得到许多热心殷勤的礼让。在电车或拉克斯波轮渡上，男人会起身给她让座。而克莱尔从来感觉不到自己身上的那份一本正经。实际上，安娜才是那个事事较真的姐姐，执意某条选定的道路。在许多方面，克莱尔喜欢冒险，内心藏着一股野性。她的旅行日记——写的当然是她在马背上的经历——记录了一大群我们其余人不认识的朋友……

一月七日。我们骑到悬崖上，寻找基恩的狗。虽然他经常对它大喊大叫，这该死，那该死，可我们知道，他心里是爱它的。我们沿溪流分成两拨，搜寻狗的踪迹，也不知道它是死是活。我们以前找过失踪的动物，结果遇见它们的尸体，那场面，好像雪地里发生了一场小屠杀。傍晚前，我们找到那条狗，它正在理查德森湾的溪流边瑟瑟发抖。它向来只对主人友善，现在，旁边围了太多人。我们蹲下身，用安娜的话说，“讨好它”。基恩用一条毯子包住乔治，剩下的人骑马涉过溪水。我听到马儿喝水的声音，嗖、嗖、嗖，像婴儿吮吸乳汁。一头雄鹿出现在大约十二点的方向——一个神灵。它蹿出树林，四下张望。我们以为乔治孤零零，其实它身边还有别的同类。如释重负的基恩，把狗抱在怀里，回家路上，说个没完。

十月三日。古老的白树。我们手握树枝点的火把，深夜朝白杨林骑去。睡意矇眬的马群在树林里游走，像漂浮在大洋上的岛屿。我在那儿待了两个小时，亲抚马儿的脖子。想找一匹，睡在它背上。

十二月五日。鲍比有个女朋友，瘦弱得好像一罐啤酒就能令她醉翻。鲍比父亲去世时，她爬到他床上，安静地搂着他。鲍比最喜欢的书是梅尔维尔的《白夹克》。像他这样的男人，对什么几乎都是讳莫如深。

我在作品里，有时借用克莱尔的性格和她对世界细致的专注力。虽然普通读者不会认出是我的妹妹，连她自己也认不出，但我怀疑，她可能碰巧读过我的书。因为我改了名字。如果她在读我的书，也许会震撼于某些中世纪段落里对缰绳、皮带扣和肚带的细节描写，或对小儿麻痹症导致的一拐一拐走路样子的逼真刻画。这不是真的瘸腿，而是一种身体的扭动。我曾用心分析过她走路的姿势——在山坡上、草坪上和平地上各有不同，如何在屋里的陌生人面前掩饰它。

像克莱尔一样，我慎重对待自己吸收和培育的——那些经过仔细删选的经历。我读过某位作家的一篇散文。有人让他设想一个理想的职业。他回答，他愿看守一段短短的河道，大概二百码长。我觉得这准会令克莱尔着迷。她会毫无保留地把自己交给这位作家。也许因为琐碎的小事在农场上不断重复它们的重要性，所以刻在我们脑海里，难以拭去。她会记得一次生日晚会结束后，库珀开车接她回家，沿着海边公路，夜空璀璨，青山如黛。记得我们俩望着他站在水塔顶。那只叫阿尔图拉的猫。可能还有那个和狐狸有关的奇怪插曲。童年时，清晨五点，我们在黑漆漆的厨房吃早餐，然后挤奶。我肯定，克莱尔画得出葡萄酒、面包块和深黄色奶酪摆在桌上的位置，记得生火那一刻发出的噼啪声多么刺耳。同样，我也记得。

我觉得自己可以准确猜想很多关于克莱尔的事。我了解她。但对库珀，我只清楚地认识一面——那个我所爱的、二十岁的他。在已有的亲密关系中，他逾越了雷池一步。这很正常，不是吗？他是个孤儿，在我们这片令他向往的小天地里，同这对姐妹一块长大。他教克莱尔和我怎么修建栅栏，怎么研磨七叶树的果实，把粉末撒在河面上引诱鱼儿。所有这些规则和习惯在我们之间建立起一条纽带。可是，当我重建库珀的人生轨迹时，至多只能走到他成为我秘密情人的那个时间结点。害羞、冷漠的他，颇具讽刺的，就在那刻，通过分享，把自己赤裸裸地袒露出来。

青绿色的天幕下，父亲发现我们彼此相拥，他企图杀了这个男孩，女儿拼命攻击父亲，回想这一幕幕，微小得好像发生在一幅一两平方英寸大小的布勒哲尔
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 画作上。可这件事刺激了我以后的人生。他扼住我脖子，我目睹疯狂——我完全失去了理智——使我为了挣脱他，举起一块玻璃朝他脸上和身上乱刺。我相信，没有女孩与父亲这样靠近过。他简直要把女儿内心的魔鬼掐出来。无论他有多愤怒，里面一定隐藏着几分害怕，怕失去我的爱意，只是那时，我不相信。父亲抱我走出木屋，抓住我的手，拉我下山，我心里想的是他的心脏仍在我身体里。我大叫大嚷地走进农舍。他什么也没告诉克莱尔。几分钟后，他把我推进卡车，离开农场。车沿海边南行，仿佛距离可以稀释我和库珀的关系。我从相册里撕了一张我和克莱尔的合影，拿走了她的一本日记。我已经清楚，自己不可能再回来。

我不会再见到库珀。

车开到圣何塞南面，在101公路的一个卡车停靠站，我悄悄溜走了。我走进一扇门，快速从另一扇走出，搭上一辆车，就这么消失了。我估计，大概十分钟后，父亲意识到发生了什么。他一定开车在沿海的高速公路上横冲直撞，朝每辆经过的车里探视，并报告警察女儿失踪，在诸如基洛义、圣克拉拉和圣胡安包蒂斯塔等小镇四处寻找。他可能连续几天没回农场。到那时，袭击该地区的反常的冰风暴和大雪，已经离开彭塔卢玛山脉。现在，我踏上逃亡之路。毫无疑问，库珀也走了。

谁能从这些事件中复原？你发现，碰见的人里，即使人到中年，在微妙的人生旅途上，也会在某个时刻，变成红心杰克或梅花5。我怀疑这就是发生在我和库珀身上的。我们被过去的自我控制，在共同的秘密里变得不可理喻。就像克莱尔，在某种意义上，她一直与我们的罗曼司如影随形，因为这件事，她失去了家人。

“双胞胎中的一个胎儿会无恶意地吞掉另一个，并在体内保留一至两块被吞食的那个胎儿的腿骨残骸。（活下来的那个长大成人，而残留的那块大腿骨仍停留在胎儿状态。）”
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 安妮·狄勒德
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 描绘了这件罕事。这也许是一个关于孪生情谊的故事。我偷偷离弃原来的自己、原来的生活。可是，在我们这个家族故事里，我是那个活下来的双胞胎吗？还是克莱尔？

滞留在那儿的是谁？

***

被历史遗弃的人，热爱历史。我成了他们的代言人。也许是我母亲默默无闻的一生和模糊不清的形象，促使我成为一名档案学者，一名历史学家。如果你不从历史里挖掘过去，失落感就会把你吞噬。我的专业触及欧洲文化史里众多不为人知的角落。我做过的最知名的课题是研究奥古斯特·马科，他是大仲马的合作者之一，帮他搜集故事情节。另一个是乔治·瓦格，他是位专业哑剧演员，一九〇六年给科莱特上过课，为她在歌舞戏院出演情节剧做准备。我关注艺术与人生的秘密碰撞。一位诗人说，历史档案是我的乌托邦。认识我的人无疑都觉得，当代生活在我眼里是片单薄、缺少趣味的草场。那也许是实话。比如，当拉斐尔问我，希望自己身处哪个历史时刻，我毫不犹豫地说，巴黎，科莱特去世的那个星期，在为她举行的国葬上，乔治·瓦格保证，音乐厅和马戏团协会会送去一千朵百合……我告诉他，我愿置身其中，身穿那件写有“驳圣勃夫”的T恤，站在巴黎皇宫一楼，仰视她的公寓。在那儿，“蓝色的灯光下，最浪漫多情的语言，被精心谱写在浅蓝色的稿纸上。”
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乔治·瓦格给科莱特上哑剧表演课，教给她两项重要技能。他发现科莱特身上隐藏的艺术潜能，她不仅仅能用语言表达自己。他看出，这个女人具备其他特质，不说话时，同样富有感染力。在娜塔莉·巴妮
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 的花园里，他牵她的手，与她离开人群。当科莱特想开口说话时，他把一根手指放在她唇上，她的双眼冒出火，熠熠有神地盯着瓦格的脸，搜寻其中的含义。他投降地放下手指，使她明白，自己不是在操纵她。然后，他们继续往前走。他告诉科莱特，哑剧艺术永远不死。其次，也是科莱特已知的，没有什么比面具更可靠。在面具底下，她可以把自己置于任何地方，改写成任何模样。

我从那里学到，艺术有时是我们的藏身之所。在里面，我们使自己得到解救，用第三者的声音保护自己。就像在巴黎真实的版图上，有条虚构的小巷，在维克多·雨果的《悲惨世界》里，冉阿让为躲避追捕者，溜入巷内。这条虚构的街道叫什么名字？我已忘记。我来自分界街。Divisadero，西班牙语里的“分裂”一词，那条街一度是旧金山城与普西迪军事基地的分界线。这个单词也可能源于divisar，意思是“从远处眺望”。（附近有块“高地”，叫远眺山。）意即，一个可以登高望远的地方。

我想，我用这种方式投身工作。放眼远方，遥望那些失去的人。于是，我看到他们无处不在，甚至也在这儿，在德缪，这个吕西安·塞古拉住过的地方，我“记录生命的边边角角，给人生作传”。

即使到现在，我仍难确定，是什么让我不期撞上吕西安·塞古拉，希望撰写他的传记。又或者，是什么使我埋首在柏克莱的档案中，探寻他在热尔走过的风尘仆仆的道路。在兰道尔夫-麦肯女子学院上学时，我读过这位法国作家的作品。可更重要的是，我在柏克莱大学的班克劳福特图书馆的一间小阅读室里，第一次听到他的声音。他对着一个锡制、涂了漆的喇叭形老话筒，像对着陌生人的大耳般，朗诵自己的诗歌。这是二十世纪早期法兰西学院留下的录音资料。他站在太辽阔的背景下，声音近听起来，像浪涛拍岸或火花迸裂。然而，我在那抑扬顿挫的语音里，听出一种伤痛，就像有时看新闻，人们能从国王缓慢的走路中，窥得其掩盖的身体微恙。我记得，在那卷磁带里，朗诵完诗歌后，吕西安·塞古拉读了一段有关他父亲——其实是他的继父——的文字，他是位钟表修理匠。有个学期，韦伯博士开课讲农民生活，我查阅上课记的笔记，开始更专心地聆听那段录音。塞古拉的声音里，有一种甜美的阴影和犹豫，像是一种遭毁灭的爱，令我似曾相识。直到那时，我对他的认识，仅止于他不寻常的离家出走；晚年时，事业成功、生活安逸的他，登上一辆马车，销声匿迹。他夹杂忧伤的声音，令我不能忘怀。我去了法国，去他生前最后住过的那幢屋子。我把他笔下描写的图景拼凑起来。我走长长的路散步，在不远的溪中游泳，走在属于他的林荫大道上。我邂逅了拉斐尔。

我在圣何塞附近的卡车站逃离父亲。七分钟后，这个从前叫安娜的人，登上一辆南下的商用冷藏卡车，坐在副驾驶位置。我们整夜都在赶路。司机是个腼腆的黑人，他以为搭车的是个法国女孩。（我不想说话，也不愿作解释。）我们偶尔停下来买吃的，但我一点胃口也没有。恐惧使我的胃隐隐作痛。坐在路边的小饭馆里，我看他吃墨西哥酪梨酱和辣椒镶素肉。每个卡车停靠站的电视都转到气象台，屏幕上正在播报罕见的暴风雪侵袭加州北部。风止雷响前的那个晴朗下午，我还在库珀的露台上，一天后，我到了这里，与一个慷慨友善的陌生人隔桌而坐。我不开口，一个英语单词也没漏出来。驶往中部大平原的途中，只有车里电台传出的声音，存在于我俩之间。

我们驶过加州中部山谷，很久以前，这里是片花海。在约翰·穆尔
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 的笔下，“这里曾经繁花似锦，四季不断……每走一步，都踩在数百朵小花上。”这片地区有时会变成大海。在麦都族
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 有关大平原起源的神话里，“整座山谷变成一片汪洋，淹溺了绝大多数当地人。有的人奋力游泳逃命，但被青蛙和鲔鱼吞食。只有两人脱险，逃到山上。”到来的拓荒者，给河流起名萨克拉门托
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 和默塞德
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 。猎人基特·卡森
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 在“草木丛生的河床边”设陷阱狩猎。那时，这片原始蛮荒的地区，动荡不安，充斥着枪战和偷盗——华金·穆里泰
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 （宣称自己吃过鸵鸟）、强尼·索恩塔格、特瑞斯·迪多斯（又称三指杰克）、达尔顿帮
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 。他们驻扎在维萨利亚一带，那儿现在成了一座凋零沉睡的小镇。简明扼要的历史告诉我们——任何平静的现在都有一段坎坷纷乱的过去。

如今，这片荒凉失色的土地上，分布着网状铁路线和引人注目的对称河道，好像上帝在大地上刻下的一块电路，赋予它存在的理由。由此，诞生了低地城镇皮克斯利和坡特维勒，出现了巴滕维娄和图拉尔的灯火。库珀曾和图拉尔的一个女孩睡过，用一个羞涩的说法，描述记忆里那夜的疯狂刺激。他在图拉尔和那个女孩“睡过”，如同和我“睡过”一样。降临在我们身上的惩罚没有完全消亡。过去的人可能仍会提起我。“那个女人的生命里有个黑色印记。”但这不太可能发生。每户人家对自己的秘密守口如瓶。正如关于中部山谷的过去，留下的，都是那些被淡忘的传闻，放荡的流浪女和火爆的尤金·基，他担任图拉尔治安长官期间，切下三指杰克的左手，用富国
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 快递寄到维萨利亚，权当胜利的庆祝。

那天，我们的卡车穿过那片远古的海床，沿途果园林立，不时有阵阵小雨。那时，我已研读过有关大平原的历史，如富勒中转站的牛群，美丽神秘的艾伦斯沃斯。我读了小说《章鱼》
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 ，书里把图拉尔叫作伯纳维勒，叙述涌入这里的移民潮，不同的语言——他加禄语、西班牙语、意大利语、汉语和日语——交汇成音乐。他们在这里开沟挖渠，灌溉农田，把沼泽地变成富饶的蔬果园，或像我的外祖父那样，在炽热的高温下，开采沥青。他们几乎光着膀子干活，在埃斯菲尔托的马车道旁挖矿，身上沾满用来提纯矿石的熔油。埃斯菲尔托，也名沥青镇，地图上又一个以矿藏命名的地方。这样的地方有多少？我猜，一定比以皇室命名的地方多。

那年我十六岁，离开父亲，带着对库珀的思念，到南方流浪。十年中，我居无定所，在陌生的人流中，孤身一人，没有一个知己，在孤独中慢慢树立信心。然而，在那段开始的旅程中，我坐在商用冷藏卡车宽敞的驾驶室里，盯着四周看啊看，吸收所见的一切，抹除脑海里已有的记忆。连贝克斯菲尔德音乐电台播的巴克·欧文斯的《再度为你情迷》，我也记在心里。我从101号公路旁的卡车停靠站跑出来，跳上这辆车。很幸运，他先要往内陆开，到默塞德，“慈悲”，然后转99号公路往南，与父亲的路线不同。我们到迪努巴，司机在那儿吃了份墨西哥菜，然后经过库尔特和维萨利亚。天色渐暗，我的神秘新朋友说，西南方向有处可以休息的地方。月光下，我们驶过橘树林和一座州立监狱，最后来到荒废的小镇艾伦斯沃斯。他说，这地方已经四十多年没有人迹了，我们可能是唯一来这里的人。

那一刻，我只能看清二十座房子的大概轮廓。车从屋旁驶过，一直开到一片露营地。他下了车，让我留在驾驶室睡。我躺倒在破旧的皮椅上。那是我青春岁月的最后一夜。我尽力睁开双眼，听见夜里鸟儿的声音。整个晚上，火车震得我身下的大地发颤。

早晨，在这座被艾伦斯沃斯上校弃置的小镇，我走入那群房屋间，墙上绘着缤纷的彩笔图画。我们两个登上每户人家的台阶，在游廊上走来走去，辨识木牌上的字样。一九一二年时的杂货店、旅馆、学校、图书馆。我们往玻璃窗里窥探，看到一架古老的演奏钢琴，一幅林肯画像。他说，长途开车时，他每次都在艾伦斯沃斯停留，这里原来是个黑人聚居的车站小镇。我们回到泊在树下的卡车，不久重新上路。时候还早，山谷里一种名为“贴地云”的浓雾弥漫在我们周围。打开车窗，传进鸟儿的啁啾。我们望见红翼的黑鹂窜出白雾，横掠过公路。

他一直用英语和我说话，而我多以沉默回应，即便开口，说的也是母亲的西班牙语，或勉强的法语。他看出我受了伤，内心藏有某种怨恨。但无论如何，他还是和我聊天，告诉我艾伦斯沃斯上校的事，告诉我，一九一六年后，火车拒绝在黑人区车站停靠。他一定知道，我能听懂他的话，并开诚布公地问我，等待我的回答。和他在一起的最后那个上午，他继续书的话题，谈及书如何指明我们人生的可能性，向我背诵了一段他认为最优美的文字：“在记述我的平生这部书里，说来说去，我自己是主人公呢，还是扮那个角色的另有其人呢，开卷读来，一定可见分晓。”
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 现在，我知道了它的出处，但那时，我并不知晓。当我终于偶然读到这段话时，浑身僵住，成年后，第一次泪流满面。

他在贝克斯菲尔德让我下车，往我口袋里塞了一些钱。我开始徒步穿越这座人烟稀少的冷清市镇，前面是我的人生。一路上，他都没有碰我。在卡车停靠站，我亲了他一下，我最后一个深挚的亲吻。自那以后，很长一段时间，我没有吻过别人。我渐渐相信，是艾伦斯沃斯先生指引我去了南方。

我希望有一天能把这个故事告诉库珀——可能在信里，可能在电话里。可是他，我的初恋情人，从我的生命中消失了。到那时，我在另一条人生路上，已经走得太远。

不期而遇一个名字

克莱尔把库珀写给她的电话号码念给阿尔多·维亚听，他花了两天时间，找到这个号码的地址。“那是间度假屋，在塔霍湖南岸。”他说，“他一定是租了那个房子。”

克莱尔把车停在山脚下。说那是“度假屋”也许有点言过其实。在陡峭的斜坡走到半途，她喊库珀的名字，到了平台，发现前门大敞，一个人脸朝下躺在地上，双手绑在一把藤椅上。库珀向来身体健硕，可此时看起来，仿佛被人打得半死，脸上血迹斑斑。他还有意识，抬头瞪着克莱尔。她把他翻过身，看见脖子上深紫色的淤伤，这不是刚刚发生的。

来的医生问了一连串问题——谁干的？哪儿伤得最痛？他的头还疼吗？——库珀摇摇手，打发他们走。克莱尔告诉医师，自己会留下陪他。医生听后说，他真走运，他确实需要有人照料。医生走了，克莱尔寸步不离他，按医生叮嘱，每隔几个小时叫醒他一次，检查他的情况。后来，库珀自己醒来，克莱尔喂他吃半流质的鸡蛋。他能开口说话，但反应迟钝。克莱尔记得指责他走路像流氓时，他脸上流露的尴尬笑容，那不过是两天前的事。

发生了什么？和你的工作有关吗？

工作，他自言自语。那是什么工作？

打扑克。

她望着搜寻答案的库珀，像在找一件放错地方的东西，一支铅笔，一只打火机。他不知道我在说什么，她暗忖。

你打扑克，库珀。

然后作出一个扮鬼脸的笑容。

你是个赌徒。那是你的工作。你知道我的名字吗？

他没回答。

你记得我吗？记得安娜吗？

“安——娜——”他拉长声音，仿佛在学一个新单词的发音。

谢谢你，安娜。他对端走盘子和装鸡蛋的碗的克莱尔说。

梵语诗学里有个词，Gotraskhalana
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 ，形容叫错爱人的名字。它字面的意思是“不期而遇一个名字”。在学者温迪·多尼格收集的有关婚姻和偷情的传说里，这是一件经常发生的事。故事情节与英国复辟时期戏剧里的床笫恶作剧很相似。这些口误，像一束手电光，射进大脑，揭示里面隐藏的无数事实和欲望。因此，当库珀理所当然地把她叫做“安娜”时，一盏灯意外点亮了一段她以为永不可能的人生之路。当下，她一阵悸动。

除了开车技术依旧娴熟，库珀的记忆，以前她认识的那个库珀，似乎沉没得无影无踪。出门购物时，她买了一副扑克牌和一支记号笔。回到度假屋，她对库珀说，发牌。五十二张纸牌，立刻在他指间被分成四叠。可他对玩法一无所知，克莱尔只好向他讲解基本的游戏规则。后来，他知道了自己身处何地。他记住克莱尔说的一切，但若要做点改动，便会困惑不解。第二天，克莱尔试图向他更正自己的名字，结果证明，困难重重。我们对第一次学到的东西，牢记不忘。

伴随遗忘，毁灭库珀的欲望还剩什么？去了何方？毫厘不差的偏执与戏剧性的自我失忆错置在一起。望着他四肢撑地，跪在度假屋薄薄的地毯上，仿佛在发疯似地寻找另一半肉身，那渴望把自己像利爪般锁在另一具躯体里的部分。几个小时后，他感觉整个身体被掏空，肉体受到抑制，大脑拒绝提供一丝线索，找回他极度想要的记忆。他躺在单人床上睡着了，得到解脱。对一个星期里发生的一切、对身上的伤口从何而来，全不知情，也不在乎要为自己报仇。欲望与着迷变得如此无足轻重。一个叫海马回的部位，停止运转，我们被带入一片茫茫虚无。

如今，出现在他眼前的面孔，好像草坪上的黑影，他一概不认识。在这里陪他的这个女人是谁？另一个女人从床上坐起。那是什么时候的事？他看见自己把她拉到淋浴头的水帘下，她金黄的头发变成棕色，贴在双颊。他无法把眼前这个人与任何东西联系起来——无论是一幢房子，还是一条街道。他喜欢和她待在狭小的浴室。慵懒而有力的她，身上滴水，打开抽屉，拿出一只吹风机，先在手臂上测试温度，然后吹头发，手指像搅动麦秆似的抚弄发丝，秀发渐渐焕发光彩。她的脸也跟着起了变化，头上像包了一层编织物。她把吹风机的热风口转向身体，拉脱了墙上的插头。他听见潜意识里声音轰然消失。

***

夜晚，克莱尔醒来，跪在库珀床边，听他的呼吸，双眼凝视他，力图在淤青和胡碴下辨认出那张她认识的年轻面孔。库珀。她的前半生与库珀、安娜一起度过。而现在，只有这个模糊的人影，在这间洒进月光的屋子里。她见库珀睁开双眼，但能看出，他什么也不认得，对她视而不见。你要喝点水吗？要。来，这儿。她把杯子端到他干渴的嘴边。

他们在度假屋山上的小路慢走散步。如果库珀一人出门，克莱尔会用记号笔把自己的手机号码写在他手臂上。一天晚上，库珀出门后，克莱尔从平台望见山脚下亮着车灯，三个男人正费力爬坡，朝小屋走来。克莱尔的出现，令他们吃了一惊。他们向她打听库珀，她装作毫不知情，告诉他们，前任房客匆匆离城，留下一些东西。现在，她租了这个地方。她把维亚查到的房东名字告诉他们。他们拿走了库珀的行李，并说，如果库珀回来，他们可能会来找他。事后，克莱尔打电话给维亚，告诉他发生的事以及她刚到度假屋时发现的情况，她敢肯定，那三个就是差点打死库珀的人。“行，克莱尔，你们两个现在马上走。开车，随便去哪里，只要不让人有迹可循。”

库珀一回来，他们就离开度假屋，开车往内华达方向的内陆沙漠驶去。饿了、累了，他们就停下来，有时是夜晚，有时是炙热的下午。克莱尔买了台宝丽来相机，每到一处，拍一张照片。她觉得这将有助于库珀记住现在。她把相机搁在车篷顶上，设好定时，然后跑到库珀旁边，等待快门咔嚓，把他们从摆的姿势里解放出来。额外干等的几秒显得格外漫长，假装靠得很近，耀眼的阳光刺得他们睁不开眼。

你记得怎么开车吗？

看起来不难。

是，当然。你会发牌，会开车。

他们走下车，调换位置。库珀坐进驾驶座，转过后视镜，看见自己青一块紫一块的脸，上面有碘酒的印迹。他把后视镜转回原处，对着身后，仿佛能够从里面清楚地看见自己来自何处。克莱尔倚在副驾驶座的车门上，看他毫不费力地操作离合器和排档。她又回到了十五岁，库珀正在教她开车。

她开始考虑应该去哪里。库珀身处险境，她不知道，是不是只有塔霍那里不安全，也不了解库珀的世界有多大。她记起维亚说过随机性，决定让库珀循原路折回。他们开回加州，经过北部一个个破落的淘金小镇。她买了一张当地地图，找到一处叫哈斯的地方，坐落在群山掩映中。他们在下午时分到达那里，走进一家两层楼的砖砌旅馆。只有一间空房，他们只能合住。库珀脱下衬衣，克莱尔看到他胸前和手臂上的淤青变成丑陋的黄色。自从离开塔霍以来，他没喊过一声疼。她想起一种给马用的药膏，孩提时，她和安娜经常相互抹来抹去，并给它起了个名字，闻起来像牛仔的香水。克莱尔把床让给库珀，自己睡沙发。在旅馆房间营造的幽暗中，他们各卧其榻，缄默不语，心中深知，窗外仍旧是阳光明媚的白昼。

你还好吗？

我很好。

汽车马达的轰隆声仍在克莱尔体内回响。

和我说说你自己吧，安娜。我们怎么认识的？

她没有作声。

你知道我会开车。

什么？

你说我会开车。

哦，对，大多数人都会。

我是个赌徒。

对，是你告诉我的，我们见面那天。

对话中断了一会儿。克莱尔试图把他拉回过去。你记得那个和狐狸有关的日子吗？

狐狸……

然后他们都不说话。他一定睡着了。库珀那句“我们怎么认识的”刺痛了她的心。安娜、库珀、克莱尔。她一直相信，他们三人组成一扇三节的日式屏风，各自独立，却又相互映照，折射出彼此不同的特质或音调。克莱尔认为，这种屏风比西方缺乏语境的单幅绘画更富深意。无疑，不管身在何处，他们的生命始终紧密地连在一起。收养库珀，和在圣塔罗莎医院里把克莱尔抱回家放在安娜旁边，如出一辙。一个孤儿，一个被偷换的婴儿……从那时起，他们成长为亲切的兄妹。库珀是她生命中不可缺少的一部分。她永远无法把他与自己剥离。

她在黑暗中走到库珀床边，望着他的脸，在幽微的午后阳光下，面色发黄。他再次睁开眼，看着克莱尔。什么也没看到，她心中念道。他的嘴唇干裂，房间里没有水。没有水龙头。浴室在走廊尽头。她把唾液吐在手指上，擦拭他的嘴唇，看到他拼命吞咽的动作。缩手前，他抓住她的手腕，紧握不放。安娜，他说。不，她回答，不，我不是安娜。

克莱尔走回沙发旁，坐在库珀对面，房间里光线黯淡。她竭力回想在餐厅相遇那天，库珀提到的其他细节。他曾暗示自己遇到麻烦，不经意地吐露了一句，“目前，我处境艰难。”

你一直靠赌为生？她当时问库珀。

现在一星期赌一两次。以前无休无止。

我不理解这样的世界……有什么益处。

它和别的嗜好没有区别，有的人过得健全充实。我有个赌友叫死头，他也关心地方政事。他在草山谷的赌场，把打牌当作一种社交。

他和你还是朋友吗？

可惜不是了。

听上去，你应该和他混在一起。

克莱尔接着说，你想念过我们的农场吗？库珀没有吱声。她任由他陷入沉默。

维亚有次问她，你认为自己的使命是什么？她回答不出。尽管她渴望一个平静有序的世界，但她的人生四分五裂，尽是许多微不足道的琐事，缺乏远大目标。这是她对自己的看法，不过，在本性和自我认知方面，别人眼中的我们，与我们现实里的自己，相去甚远，不能取信。比如，在塔霍与库珀共同走回旅馆那天，克莱尔事后忆起的，是有库珀作伴的快乐，在一两小时短暂的相处中，她以为自己无足轻重，只要能走在库珀身边，打起精神听他诉说他的世界，就心满意足。库珀奇迹般在她生命中重现，带来那些宏伟繁华的城市——拉斯维加斯、草山谷、内华达市、塔霍湖——它们属于令人神往的成年人世界。如果告诉她，库珀靠在她棕色的肩膀上沉思，回忆她如何在冰风暴中救了自己一命，不管怎样，可能她才是重逢的主角，克莱尔一定不会相信。重温往事时，我们只把自己当作旁观或聆听的角色，做个背景里配合节拍的鼓手。

克莱尔醒来，阳光照进屋里。库珀穿戴完毕，正在等她。“我们需要去趟草山谷，找一个人。”她说，“我们要往回开。”于是，他们驱车向内华达市和邻镇的草山谷驶去。库珀那位朋友死头以前去的赌场也许还在。可他是否仍住在那里，甚至他叫什么名字，克莱尔均一无所知。

他们到达内华达市，吃了一顿饭，之后，库珀坐在国立酒店大堂的椅子里，克莱尔跑出去买了些标语牌。当晚，她站在草山谷淘金游戏室外，身前举着一块牌子，上面写“你是库珀的朋友吗”。十点左右，一个脖子上挂着贝壳项链的男人朝她走去，问她是谁。

多恩走进车里，看见库珀，把手伸向他淤青的脸。只是摆摆样子，没有真的碰到。他建议克莱尔将车留在草山谷，然后把库珀扶上自己的旅行车。前座副驾驶位上，有条警觉的猎狗，不愿移到后座。

多恩的家是幢朴素的平房，距离市镇一两英里。他开始做饭，做的叫“西兰花惊喜”；没过多久，露丝和六岁的女儿回到家，看见屋里闹哄哄来了陌生人。她走向库珀，拥抱他。多恩对她解释事情的经过，他们把女儿的部分物品搬出她卧室，让库珀和克莱尔可以睡在里面。

吃完看不见西兰花的“西兰花惊喜”，露丝开始检查库珀的伤口。她转身对克莱尔说，我很久没有见过他了。

你和他很熟吗？

是，那时，我是他们这群男孩中的一员。而库珀，是“碰不得”的那个。

尽管库珀仍然失忆，无法和人交流，但克莱尔乐见此时的他，回到老朋友圈中，得到关怀和挚爱。多恩点了一支含大麻的香烟，递给克莱尔，谈起与兄弟会的那次交锋，以及各种各样的赌场轶闻，不时提到西服革履的“皇太子”。接着，克莱尔告诉多恩和露丝他们在彭塔卢玛的童年时光。三个人逐渐拼凑出库珀的人生，而他本人，漠然坐在一旁，研究屋子里细微的变化，飘动的窗帘，克莱尔棕鞋的皮质鞋底，跟着音乐打拍子。“如果能在这里多住几个晚上就好了。”克莱尔说，“我们过几天就走。”“没问题，如果想住久一点也可以。”多恩答道。那条狗坐在沙发上，紧挨多恩，显出关心顺从的模样，听他说话。那是主人的声音。有多恩这个居家男人在身边，克莱尔终于开始有了安全感。她猜，多恩肯定一度是个细细长长的嬉皮士，是库珀和善的好兄长。

那一晚，克莱尔平躺在床上，听见黑暗中有人在她床边走来走去。她能听出呼吸声越来越近，害怕是那些殴打库珀的人进了这间房子。结果是多恩的狗，在挑选从哪边上床。它纵身一跃，钻进克莱尔的被窝，狗爪抵着她。安静了一会儿，克莱尔感到犹如叉子戳进她的后背，狗用爪子轻轻、继而用力地推开她，谋取更大空间。

第二天早晨八点，露丝出门上班。多恩把很大一块天鹅绒铺在沙发上，在克莱尔的帮助下，开始缝制中世纪晚会的礼服。这是当地一年一度的盛事，将于当晚在社区活动中心举行，那里是矿石铸造厂
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 的旧址。每个人都会盛装出席，有的扮皇室贵族，有的扮农民，有的扮游吟诗人。粗手粗脚缝了一半，多恩丢开手中的针线活，把一大块用蒜和香料腌制好的肋肉扔到烤架上。他坚持要克莱尔和库珀一同参加庆祝会。来的都是当地居民。整个下午，他一边制作斗篷和风帽。一边不时哼唱起喜爱的歌曲，“在特拉华，年少的我……”
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 他逐句逐句唱着那首歌，并自编了一些歌词。“现在，这是一首伟大的歌曲。一首伟大的歌！”下午五点，露丝和女儿回到家，不一会儿，他们都变身成十四世纪的欧洲村民，唯有多恩脖子上摘不掉的贝壳珠链，泄露出现代痕迹。库珀和多恩端出一大盘烤肉，露丝拿出一碗枝豆。然而，内华达市狭窄的街道上，挤满了反战游行的示威者，夹杂着曼陀林和长笛的乐声。一九九一年美军轰炸海湾地区，十二年后，美国准备再度出兵伊拉克。“太平洋”
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 和全国公共广播电台全天候播报最新消息。于是，克莱尔跟随高举反战标语牌的中世纪僧侣，往晚会现场走去。

第一支舞曲响起时，多恩把害羞的女儿拉入舞池。一刻钟后，他又拖上克莱尔，把她紧搂在怀里，贴着自己的上衣。克莱尔靠在这个特拉华出生的（如歌中所唱）无政府主义者、嬉皮士兼阴谋论者身上，现在，他是一个逍遥成功的扑克牌手，在这座山麓小镇过着绅士般的田园生活。

晚会在多恩打破中世纪时空限制、令中学生乐团演奏起《高山之火》
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 的音乐中结束。但在这之前，发生了不少事。吃晚饭时，库珀和一个五岁的小孩相邻坐在一张装饰一新的木板桌旁。两人几乎没有说话，因为男孩正在专心收听一台晶体管收音机。后来，他关掉收音机，转向库珀，告诉他，美国人轰炸了巴格达。库珀一脸惊愕。小孩事不关己地复述着，一定要告诉他所有细节，直到库珀说，“去通知那边那个男人。”他指向多恩，此时，多恩的手臂正被一位按摩师拧成一个看不清的姿势。小孩跑过去，等多恩被松开，然后拉住他的手。两个大人弯下身，但四周的喧哗声使他们听不清小孩说的话。多恩抱起他，“怎么了，芬尼根？”库珀听见他问小孩。男孩告诉了他。

多恩放下男孩，站了一会儿，然后走到妻子身旁，伸出双臂揽住她，听她继续与友人交谈。露丝看了多恩一眼，他把手下移到她的手臂上，不愿松开一刻。他轻轻抱了露丝一下，让她跟自己走向一扇边门。库珀注视着门外这个男人的身影。他们说，那是他的朋友。红、蓝、黄、白组成的彩色三角旗摇曳在微风中。露丝一直盯着说话的多恩，然后转过脸，向旗帜外的黑夜望去。她刚得知，美国在轰炸一座平民城市。

库珀朝他们走去，脑中拼命想记住什么。走近时，他听到露丝说，“瞧瞧你的朋友，连他也不是清白无辜的。这里没一个人是。我不是，你不是，连你也不是。我们一样野蛮粗鲁，允许这样的事情发生。”多恩没有回应。她伸手在他脖子上一拉，停在他胸前的数百粒小贝壳，哗然洒落一地。孩子们拥上来哄抢。沉默的库珀觉得有东西拖住他，但叫不出是什么。他站在他们面前，不知说什么好。露丝脸上淌着泪珠。音乐突然变得很响。

他想对他们说什么？关于露丝的？关于自己看到的？露丝朝他走来，流着泪，伸出双臂搂住他。“和我一起跳舞，好吗，库珀？”他抬起手臂，露丝顾虑到他身上的伤痕，慢慢靠近他，一块迈入舞池。越来越多的孩子趴在地上，连大人也凑了过来，仿佛在又一个百年战争
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 爆发时联合到一块。过了许久，醉醺醺的多恩从一个身高六尺的少年手中夺过曼陀林琴，加入乐队，坚持不停地高奏《高山之火》。

第二天上午，没人早起。只有库珀，一人独坐在餐桌旁。

这是他今生之前的前生吗？对周围一切的熟悉感，只缘于前一天他在这个相同的地方待过。留在他记忆里的事物不超过几天。此刻，和一个名叫露丝的女人跳舞的情形，完整严实地印在他脑海里。他能很快觉出，如果自己以前跳过舞，一定跳得不太好。他思索了一会，把这个想法大声告诉露丝。“对。”她说。“来跳比津舞。”他说。露丝没有反应。

现在，他反复思索露丝的举止和她说出“对”时的口吻，好像“那是一个我们之间众所周知的事实。”她是他的什么人？朋友？路人？她说“对”时，指的只是当下吗？但这和她说话的语气不符。露丝是谁？她的名字像锁眼那样细小。她和他跳过舞。在他怀里哭泣过。

库珀的头脑里只存了一部分久远以前的事。宝丽来相片里站在高速公路旁的他，挡在路中央的猫头鹰。弯腰对着一簇蓝色火苗的女人。跟随旗帜飘动的声音，翩翩起舞。除此以外，他的记忆像这张干净如洗的桌子，不记得自己曾经接纳过杯盘餐具、面包薄片，抑或女孩疲惫沉重的脑袋。

回旧金山途中，克莱尔握住库珀的手。

我要你见见我父亲。

你父亲……为什么？

他养育了你，库珀。现在他老了。很老了。你离开后，姐姐离开后，他变得沉默寡言。甚至和我也不怎么说话。他把自己孤立起来，我希望你去看看他。

我不认识他。

他会非常想见你，库珀。你起码要和他说声再见。也许这对你也很重要。

她不愿再向库珀解释太多，心里明白，这样做可能很骇人，甚至残酷。可能是善意。也可能令父亲再度心碎。都有可能。但她已经失去太多。只剩下一个遥远的父亲，和眼前的库珀，这个失忆的男孩。她想把生命的两半像一张地图那样折起来，脑中浮现出此刻站在玉米地旁的父亲，花白的胡子上落下长长的绿叶影子。一个颤巍巍的独居老人，无亲无故，思念曾经生活在一起的家人——难产身亡的妻子，邻居的遗孤，还有安娜，他心中的最爱，永远离他们而去了。留下的只有克莱尔，那个和他并非血脉相连、而是从圣塔罗莎医院抱回家的养女。

他们从旧金山往北，过了金门大桥，转下高速，从一条乡间公路，一直开到尼卡西奥。克莱尔声称她累了，要库珀开车。他们继续往前，水库边的巨石缝里长出一棵歪歪斜斜的大树。汽车循着彭塔卢玛路，向山中驶去。路一旁耸立着参天的白杨树。克莱尔咬住舌头，装作满不在乎地观望窗外。开到山顶，库珀自然地用一只手右转方向盘，拐进一条狭窄的下山小路，通往农场，并且熄灭引擎，任车夹在栅栏之间向农舍滑去。车子颠过旧时用轮胎做的限速块，克莱尔看见自己的马朝栅栏走来。库珀的目光越过方向盘，望见过去。

拉斐尔与我沿河而行，一堆乱石掩盖了水流踪影，消失的河道在几百码外的树林中重现。我们并肩不语，最后走到一片浅滩，河流在那儿与道路相接，河水没过了路面，换个角度，路撞到河流，被淹在水下。从现实生活过渡到虚幻的人生，过程亦是如此。我们一直沿着河，所以对我们而言，路是陌生的闯入者。水深约十二英尺，春天时水涨得更高。原野上，暴雨滂沱，雨水冲毁树上的鸟巢，枯枝发出咔咔的爆裂声，然后寂然坠地。拉斐尔说，森林里总是那样充溢着复苏与告别。

河与路，像两个生命，交汇在一起。一个追溯过去，一个记录现在。我们眺望广袤的原野，趟过淹没碎石路的清流，一步步远离身后的树林。


第二部　马车上的一家人

庄园

作家吕西安·塞古拉穿行在蔓生的草丛中，每迈一步，就有大群昆虫窜出来。他沿一条小径寻到这里，地里的荒草长到胸口，甚至更高，因此他挥舞双臂，以游泳的姿势拨草前行。这里的草多久没有割刈或焚烧了？一代人，还是更久？或是从他童年直到现在？

过了十分钟，他困在闷热的草丛里，站立不动。他不知道还有多远，要走多久才能走出这片荒草。三十米外似乎有块空地，挺立着几棵诱人的大树，纹丝不动。他望着树时，一只孔雀不可思议地从枝蔓横生的草海上飞过，停在一棵大树幽暗的树枝间。蓝色的鸟身，伪装成一株水平的枝桠。

年轻时，他写过一首诗，描写山脚下一种奇特的鸟，后来成为他的著作诗作，经过学校师生的背诵解释、层层分析，嚼得只剩下碎骨残渣，里面的诗句变成对他的讽刺。实际上，他小时候根本没有这样的稀有鸟类。从没有鸟飞过继父的田野。而现在，突然，真的有只鸟出现了。

他觉得要是戴帽子就好了。身上的衬衣也不适合在草丛里行走。他直接踏进这片荒野，作为购买庄园前简单巡察的一部分。整座房屋包括一条俨然的车道和好几公顷废弃的荒地，车道两边栽种着悬铃木。他继续往前，因为看不见脚下，被一块木头绊倒。像是一张长凳或一个水泵。他跪下身，拨开草，发现原来是条木船。嗡嗡的虫鸣聚集在他周围，令他倍感孤独。

三周前，年迈的吕西安·塞古拉离开位于马瑟兰附近的家。那是继父留给母亲的房产，后来由他继承，如今他把它留给妻子和家人，自己驾着马车，横穿热尔地区，寻找一个新家。中途，他偶尔载别人一程，借此消除新生活的冷清孤寂。搭车的人形形色色，年龄迥异，有的单身，有的拖家带口，纵身跳上马车，后面还跟了一条狗。他以对陌生人一贯的坦率，与他们无拘无束地聊天，听树林里的工人讲述那里发生的事，诸如他们在河边扎营，替人修剪花园，挣一星期酬劳之类。他一边聆听，一边悄无声息地潜入他们的世界。

突然有一天，吕西安·塞古拉走下马车，请与他同行的那家人照看行李，然后像过河小卒一样，缓步走过两边栽满树的林荫道，找到一幢门窗紧闭的房子。他用一块大石敲开门锁，走进大厅，阳光里漂浮着无数灰尘。一扇门通往厨房，另一扇后面是餐厅。空荡荡的走廊上，回响着他的脚步声。他没看房间一眼，径直走到后门，拔掉破旧的门闩，推门步入花园，没入又高又密的荒草中。

此时，这位老作家跪在地上，抚摸弃船千疮百孔的木板。它的大小似一张儿童床，一半是船，一半是木筏，木板之间留有空隙。船边留着一个形似手铐的桨架和一截舵尾。风干的船身，多年来曝晒在阳光下，又遭蛀虫蚕食，但它的存在，表明附近可能有水源。想到这里，他起身仰头，开始在空气里嗅寻水的味道，向前奔去，不多久，果然发现一处小湖。他脱去衣服，跳入水中，身上被刮破和被虫叮咬的伤口，感到一阵清凉。

大多数时候，他过着孤僻幽居的生活。一个熟人曾形容他“像熊一样难以亲近”。他给周遭人留下粗暴无礼的印象，虽与事实不符，但有助于他保护自己的空间不受干扰。虽然家里常常宾客云集，但实际上，他主要活在想象的世界里。当发现自己的婚姻走向灭亡时，他从自己身上创造出一个漂亮女郎克洛蒂勒，写了三本书，讲述她不同的人生。这个虚构的女孩与他形影不离。如果说这是一种病态，或是生命的扭曲，那么，正是这种病，帮他渡过那段艰难时期。他永远不会贬抑它，或轻贱笔下的她。他编造了欧什镇上这个人的命运，与读者分享，他将一直忠于这个角色。有些读者喜欢上书里的“她”，给他来信，仿佛他不仅在小说里，也在现实中认识这个人。

亲爱的先生：

最近，我想起克洛蒂勒·罗泰雷和她的姐妹在一次用餐时提到无花果酱，说她们有多么喜欢。

因此我留了一罐给你，是住在卡奥尔乡村的一位朋友酿的。但愿你会喜欢。

最深挚的祝福，

莎拉·S

吕西安在离开马瑟兰前几天收到这件包裹。旅途中，他不时小心地打开信封，反复阅读那封信——言辞中流露的拘谨和体贴——像一封情书。他随身带了那罐无花果酱，每到下午，以同样郑重其事的方式，打开罐子，和马车里同行的人分享，最近一次是和三个流浪者——一个自称“惯偷”的男人，比他年轻得多的妻子和他们的儿子。他们与吕西安一起走了好几天，如今，他习惯有他们作伴。像他一样，他们也在找一处新的落脚点，与他可谓志同道合。“无花果酱！”他大声喊道，“卡奥尔的女士亲手做的。”年幼的儿子起先假装什么也没看见，佯装得像条有礼貌的小狗，望着刀子上抹的果酱，像狗一样，看大人们先吃，跟着一块咽口水，仿佛在享用自己那份前，已经吃了三份。

每天早晨，别人醒来前，小偷已不知行踪，中午时分才回来，带回浆果和新鲜的香料，有时带回一只野兔，他管这叫营救，把它们从周围的地里救出来。爬上斜坡，他们首先闻到一股烟味，继而看见他坐在火堆旁，在路边烧烤。一把乱蓬蓬、灰白的胡须，令他看起来老迈笨拙，行动迟缓，可实际上，他能来去如风，变出一顿户外午餐。因此，吕西安觉得自己应该负责其他几餐的食物——首先是四点的下午茶和果酱，然后是晚餐，通常在路过的村庄旅店里吃。

每当嗅到可能有空房子，吕西安便停下车来打探。他询问邮递员和木匠，哪里有废弃的农屋出售。同时，小偷的少妻骑上空闲下来的马，让儿子坐在身后，沿路寻找可能的安家之所，他们三个是流浪者，吉普赛人，茨冈人，离开南方的大篷车，到北方寻觅新家。吕西安认为，他们随时可能卷起铺盖，在某个不知名的地方住下来。他已经预感到自己会想念他们。他把那男的当作好伙伴，喜欢早晨听那女的唱歌。她叫阿莉亚。他问她，是先有这个名字，还是因为热爱唱歌才取了它？“天知道，”她的丈夫说，“她是罗姆人
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 ，每个人有好多个名字，一个保密、从来不用的，是她的真名，只有她母亲知道，用来迷惑超自然的神灵——不让他们知道小孩的真实身份。第二个名字是拉丁语，通常只有他们用。阿莉亚是她的拉丁语名。”

那你的名字呢，叫什么？吕西安问。

我不是罗姆人。丈夫说。我完全依附于她，活在她的世界里。我本人并不重要。

这家人好像活在梦和现实的交叠中，特别是每个人神出鬼没的行踪。早晨是那个丈夫，下午是他的妻儿。有时，吕西安坐在车前，一边驾马，一边说话，突然发现三个人全不见了。他们偷偷溜走，像跳下一条船，向那些白杨树游去。

当吕西安再次问起男人的名字时，这位丈夫回答，不，我无名无姓，没有一个固定不变的名字。我懂一点罗姆语，够用来生存，但是……他的话不够真诚，难以令人信服。他对所有事情表现得唯唯诺诺，甘愿像一只卑微的麻雀。男孩名叫拉斐尔，无论对书本知识还是实际技能，都充满强烈的求知欲，不断向年老的作家发问，征求他的意见。因此，吕西安猜想，男孩的父亲也许对自己有几分妒意，但事实证明，虽然他装出一副视而不见的样子，其实在愉快地听他们讨论。

从一开始，两个男人就把彼此当作一面镜子。每天总有两三次，他们四目交接，连阿莉亚也看出他们之间的呼应。他们体格相似，撇开既有的名望，作家的迟疑使他和羞怯的小偷一样，看起来戒心重重。如果那人真的是小偷的话。吕西安从没亲眼见过他有违法之举。虽然作家年纪大得多，但与这个世界格格不入的却是阿莉亚的丈夫。他说话漏洞百出，个性深藏不露，几乎把过去的人生统统抹杀。有次，吕西安拿起小偷正在读的一本书，看到里面夹了一节艾树枝叶当书签。这是他对这个男人唯一确切的认识。从此，每隔几天，作家就会细心留意艾叶的进展，跟随书中情节展开它自己的旅程。

有一天，穿过一片田野时，作家谈起自己以前在战争中的见闻，小偷说：“我参加过战争，没有再回去。”这大概是这位新朋友透露的最私密的一件事。

这家人第一天登上马车时，吕西安问男人的妻子，他叫什么名字？

你得问他自己。她说。

这是他回避提起自己名字的开始。

我不能整天喊你小偷，适当时，我当然会接受这个称呼，但我需要知道一个名字。

奥古斯特？佩罗克？利巴德？随便哪一个……

好吧，就叫利巴德。

他把男人爱读福楼拜的《简单的心》的笑话藏在心里。于是，利巴德这个名字被用了一阵，是众多别名中的第一个。大部分别名，吕西安最后都不记得了，只记得待在一块时，他们极少看到利巴德吃东西，即使是他刚刚做完饭，亦是如此。一旦吕西安问起，阿莉亚会耸耸肩，像是在说“男人”，仿佛做了解释。

旅途中，每到傍晚，他们走进一家小旅店，由作家付钱吃饭。饭后，作家就睡在旅店，而那家人则在旷野上露营。乡间的空气和舟车劳顿，带来浓浓的困意。可有一晚，吕西安·塞古拉半夜醒来，不知自己在什么地方。他呼吸困难，掀掉毯子，解开睡衣扣子，走到床前。夜幕下，他看见利巴德走在旅店花园一面窄窄的围墙旁。月光皎洁，吕西安一眼认出这位旅伴和他深更半夜奇怪的行径。他拍拍手，利巴德停住脚步，抬头朝他悠悠挥手。吕西安穿上外套，走到屋外，开始与利巴德轻声交谈。他告诉小偷，自己辗转难眠。那就不要睡了。小偷对他说。黑夜蕴藏着许多非凡的时刻，在睡梦中度过，常常是一种浪费。

我需要你的帮助，朋友。

利巴德立刻默不作声。吕西安也不说话，等待他对自己戏剧性陈述的反应，但等到的只是沉默。过了一会儿，吕西安继续说，我要你帮我杀一个人。又是沉默。我觉得我妻子变得面目可憎，她会伤害到我们的孩子，我想，我后半生都会被她缠住不放。

我也有个妻子，在另外一段人生里。（利巴德言词闪烁，仿佛意识到这可能会被记下来，对他不利。）有其他方法摆脱这种梦魇。我赞同男人和女人互相纠缠的说法，但你的孩子们会照顾自己。问题的难处不在于杀人这个行为。偷一只健康的小鸡来煮一锅好菜，其实更加不易。杀人没有技术，和打仗不同。同样，这会毁了你。你丧失了，或者说用错了，你的智慧。你喘不过气，你的窒息感，可能与此有关，也可能是它们引发了你的这个念头。我可以介绍你一种草药——琉璃苣——它的花朵像点点蓝星，对心脏有益，有安神的效果。我们找找看……

几个星期以来，吕西安没有想起过自己难以相处、被遗弃的妻子。这晚，她突然以仇敌面目浮现在他脑海，不免有些奇怪。此刻，他为自己把这个几天前才有的想法透露给一个陌生人而感到窘迫。他想，可能自己还在做梦或没有睡醒。

对不起。他喃喃自语。

不，你的信任和托付让我深感荣幸。男人平静地回答。吕西安没有特别大笑，但在黑暗中微扬嘴角。

那是吃完最后一点无花果酱的第二天早晨，所以男孩记得很清楚。他们刚刚经过德缪村，发现了作家要找的房子。当时他们正在马车后休息——作家、男孩和他母亲——睡得正香，突然被一阵急停惊醒，好像走到了悬崖边。男孩的父亲坐在车前驭马，他静静望着左边，吸引他的是林荫道边一片疏于看管的荒地。野草数月未割，悬铃木的枝桠与对面的树杈纠结在一起。作家坐起身，跟随男孩父亲的目光望去。“对，这儿可能有，”他说，“可能有房子。你们能在这儿等我一下吗？”每次一开始，都是作家自己去探访可能的空屋。马车上这家人并不能替他作主，诚如作家不知道如何挑一片合适的空地，让他们安家——比如说，他不知道空地应该有许多通往外界的出口，才会令他们觉得安全。找个安度余生的家，像童话里做的一个决定，王子或公主，需在曙光降临前选定自己的结婚伴侣。它不仅需要智慧，而且是个人的选择，清楚自己真正需要的，乍看之下，可能让人惊骇——选盲女而不选城堡女王，选刺猬而不选拥有贵族血统的求婚者。外人不可能完全参透。因此，这家人留在马车里，看作家伸展双腿，纾解睡眠造成的麻痹，警醒地朝可能的新家走去，脚底突然健步如飞。

埃斯托尔菲

作家买下那幢空屋，包括周围九公顷的土地。两天后，他和利巴德两人手持长柄大镰刀，走进齐胸高的草丛，几分钟后，各自销声匿迹。只有一人停下来时，方能听到另一人走动、不停挥刀割草的声音，若稍久不闻声响，则是在石头上磨刀。他们在破晓前就开工，那时天色微明，仍有凉意，虫子围着他们在空中飞舞。他们不让镰刀接触地面，以免碰到石头和草根。其实，用火烧的方法更加简便。但是帮吕西安争取到这片野草荒地的利巴德坚称，草地不能缺少蚂蚁和蟋蟀，火会把它们烧死。这些看不见的昆虫足迹是必要的。作家也许期望将来能在草地上看到蟋蟀，在树丛间听见知了声。

他们从地上拔起坚韧的蓝莓根，把藤蔓与割下的草堆在田野四周，点火焚烧，然后耙开土地，播种庄稼。芥菜和三叶草里的微生物会起到固氮作用。黄昏时，他们到别人地里，捡回豆科植物的种子，在作家的田里种上豆子和豆荚。为什么不？利巴德反问。在某种意义上，他就像一粒被风吹拂的种子，或一只蜜蜂，飘泊不定。

利巴德知道什么样的栖息之所能让有翅膀的生物住得舒服。他不仅设计了鸟窝，还在木头上钻洞，供会飞的昆虫寄居。他收集向日葵，把茎秆劈开，与树枝绑在一起，给虫子作窝；在坛子里塞满干草，养蜈蚣，因为它们最终会捉食果树害虫的幼虫。他深谙自然界死板的道义守恒。付出，然后索取。黄蜂产的卵，蚕食蝴蝶的幼虫，可比起那些美丽的拍翅蝶类，黄蜂更有益于植物生长。利巴德认为，坐享其成使鳞翅目生物变得促狭小气。他的不屑中包含对它们略知一二的了解——那是多年亲眼见证的结果，以前在市镇里，现在在旷野上。不过，利巴德从未自称是个品德高尚的人。一点小小的诱惑就能把他打动。

第二天，在作家房子附近，男孩发现一片四通八达的空地。听闻这个消息，吕西安建议这家人，如果愿意的话，可以在那里扎营。不过告诉他们，自己有块地相赠，没有流露需要他们作伴的意思，接着提出条件。他们可能不会再有太多交谈的机会。他被包围在几公顷的领地里，以后最远只会走到那个小湖，而他们考虑中的那块空地，在这段距离以外。

作家的提议是这样：如果利巴德答应帮他清理干净屋旁的荒草地，修整栗子树繁茂枝叶下的草坪，那么他和他的家人能在这片土地上，想住多久就住多久。如果利巴德要求，吕西安愿意签署任何正式文件，但利巴德免除了这种可能。他反对白纸黑字——那些繁文缛节和连篇废话过去总是给他招来麻烦。谈话中间，利巴德提出次要的一点，宣布取消他现在用的名字，改名为埃斯托尔菲。

男孩对这些变化习以为常，不到一个小时，他便开始把父亲喊作埃斯托尔菲了。吕西安发觉，这个男人把名字当作密码，每个都只用很短一段时间。但这次，小偷觉得，要是早点拥有这个名字就好了。改名第一天，他整日都在幻想过去如果自己是“埃斯托尔菲”的情形。他会因为简章上刻着这样一个名字，更加轻松敏锐地投入生活。它引发某种对人生的反思，像男人看着妻子或情人早年相片时的反应一样。花样年华，二十出头，总是妄想，如果那时认识她多好——即使那身连衣裙已经过时，他也许会悉心解开柔软的扣子；甚至连她身后鲜花盛开的树上的果子也想去尝……小偷喜欢这个名字的发音，韵味无穷，空灵，余音袅袅。有这样一个名字，这个粗壮结实的男子觉得自己几乎变成一只轻盈的小鸟，或一个精妙的语法句型。

作家看见他膝上摆着那本散发艾叶味的书。埃斯托尔菲的名字出现在十六世纪《愤怒的奥兰多》
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 里。这个男人怎么知道的？会不会他以前偷过这本书——小偷连书也偷吗？他怎么把这些东西收罗进他的口袋？

旅程

两个男人在田里干活期间，阿莉亚和男孩返回南方以前居住的地方，收拾大篷车。他们骑马走了数日，穿越扇状分布的河道——阿都尔、拜兹、吉蒙，先向南，继而向东，进入富饶肥沃的平原。第四天傍晚，他们到达圣玛陶利郊外，天色已黑，马和大篷车就在那里。人们正在举行篝火晚会，他们席地而坐，与其他人畅聊了几个小时，晚上睡在窄小熟悉的床上。第二天，他们从自己的小块土地上挖了些能够经受长途旅行、带回德缪的草本香料和植物，决定舍弃部分家当。

不久，他们动身北上，大篷车摇摇摆摆，只能走宽阔的大路，所以选了条不同的回程路线，不能像南下时，径直从敞开的大门穿过田野，或在水深处直接涉水而过。马匹负重太大，无法把车从多沙的土里拉出来。他们先朝帕莱桑斯走，到那里后，离开艾洛河，折西而行。

他们一路不紧不慢，走走停停。拉斐尔负责生火，阿莉亚到旷野上寻觅食物。一两个洋葱，迷迭香，韭葱。他们像一对匆匆俯冲下原野的鸟儿，午饭只捡食些小植物的嫩芽新枝，少得几乎没在舌上留下味道。吃完饭，如果附近的溪流或小河足够隐蔽，他们便脱了衣服，下水游泳。阿莉亚确信，拉斐尔像他父亲一样，一点不怕水。因此，她会边笑边跑下河岸，从水里伸出头，冲拉斐尔咧着嘴笑。她可不要一个胆小的孩子。男孩朝她怀里游去，抱住她，亲她的肩膀。他们之间有种肉体的亲昵，诚如男孩与父亲间疼爱的搂抱。回到干燥的陆地上，阿莉亚弯下头，拉斐尔用自己的汗衫擦干她乌黑的长发。

旅途中，有时夜晚，他们遇到可怕的狂风暴雨。从大洋上吹来的西风，经塞加拉到布松。有一次，他们在圣贾斯丁西部，闪电像在河上的天空劈开一条时光隧道。阿莉亚抓住男孩，阻止他冲进这美丽的一瞬。适逢暴风雨季，她想到住在北方德缪的那位老作家，正在徒劳地劝说丈夫睡在那间空旷无人的房子里。

她和拉斐尔解下马，把大篷车留在空地中央。虽然松了绑，马儿一动不动，假装不知危险来临，仿佛这样比飞驰进黑暗更安全。阿莉亚和拉斐尔站在夜间干枯的草地上，头顶繁星密布，无以计数，组成百万支管弦乐队。男孩脑中简直装不下这些眼花缭乱的场景。这段与母亲南下北上的旅程，屡屡令他欣喜若狂。在那一刻，他清楚感知到自己如入物我两忘的境界——无论是树的叹息，还是母亲的歌声，都像从他身体里发出来似的，正如他的一举一动，皆是身外世界的表演。

热尔发生日蚀时，他们在离帕莱桑斯几英里的北面。午后的天空很快被黑幕遮盖，拉斐尔正提了一桶水，给受惊的马儿喝，只因感觉天气转凉，才意识到黑暗的降临。他转了一圈，看见母亲关切地望着他。朦胧的微光中，落下灰白的雨点。大风迷乱了视线，把树吹得弯下腰，几乎与地平行。他看到马儿目光涣散，心神不宁地立在他面前，好像变成这奇特自然现象的一部分。他不知道日蚀是什么，以为是某种世界末日到来的复仇。他搂住马脖子，想找绳子拴住它，可没有找到，于是他双手抓住马鬃。一旦马挣脱离去，可能就找不回来了。马不安地动起身子，他索性跃上马背。正当母亲大喊“不要”时，马儿已驮着男孩，向树林黑暗深处狂奔去。

拉斐尔低头伏在马颈上，代替马的双眼，快速辨别方向。座下没系马鞍，他只好趴在湿漉漉的马背上，忍受上下颠簸和左右甩动。眼前出现一片茫茫空地，天色比树林里亮些，此时，马儿益发加快速度，向空地猛冲而去。伴随马的喘息，男孩听见自己的呼吸声，听见没在草丛里的马蹄声。大地一片死寂，马儿踏上木桥，蓦地发出嗒嗒声。他紧紧抱住这只动物温暖的身体。大约过了一分钟——眼下，时间变得无法计量——他们经过一座村庄，黑暗中，只有他们两个过客。男孩的腿擦到一辆马车，接着是一个小孩，然后就出了村，再度进入河边的郊野。阳光慢慢重现，潮湿的草地里，暖意涌上全身。时光断了线，虽是白天，天空却如同明月高照。马儿平静下来，察觉到背上差点被颠飞的骑手，他的膝盖紧夹住马身。从先前在宁静的树下给马打水起，男孩一直光着脚。

拉斐尔骑马缓缓往回走，路过一片片田野，都是陌生、从未见过的。他找寻那座村庄，但所有疾驰经过的村落，一概没有再见到。翻过木桥，望见黑压压的树林，不一会儿，他便认出母亲在林边踱步的身影。不过他从不快马加鞭。终于，他仰起身，从光溜溜的马背上滑下来，勉强撑着站到阿莉亚面前。母亲摇晃他，然后把他搂入怀中。

两幅照片

德缪那幢房子的厨房墙上，挂着两幅照片。一张是晚年的吕西安·塞古拉，坐在花园长凳上，一株深色的树枝伸展在他头顶。照片给人一种井然有序、又杂乱无章的感觉。这种失调来自作家本人的形象——起皱的衬衫，一簇小胡子，好像从动物身上借来的茸毛——最随意的是他脸上的坦诚表情，仿佛刚得到上天的眷顾。比如他的笑容——毫不掩饰一口不整齐的乱牙，甚至连少一颗牙造成的难看缺口也露了出来。他是个谨言慎行的人，以前总是偷偷窃笑而已。

照片右方有块模糊的黑影，看不真切，像洁白的画布上沾了一滴纯颜料，也可能是日光下，一只蝙蝠在镜头和作家之间飞过。其实，它是吕西安的友人利巴德，或者说埃斯托尔菲，唯一被镜头抓拍到的模样。听到快门按下的刹那，他飞快一转，消解了自己的面目。这一令人惊讶的不合作态度激恼了摄影师。

这些年过去，那个不肯合作、面目模糊的家伙的儿子拉斐尔，在相同背景下，拍了另一张照片，里面是他在作家故居邂逅的那个女子，用的是她的相机。相片放大成与原来那幅相同的尺寸，在某种程度上，是它的姐妹篇。

这幅照片里的人物离我们更近。随着时光推移，相机移到中景位置，忽略了远景里郁郁葱葱的森林和连绵起伏的山丘。

女子腰部以上身体赤裸，向前迈步，刚好处在焦点边缘。晒成棕色的肌肤透出执拗任性，满脸笑意，她把两株沾满土的小草根缠在金黄的头发里，看起来像从头上的灰土里长出了毛蕊花和迷迭香。微笑的嘴边、瘦削的肩膀及手臂上，污泥点点。她的活力和性感仿佛来自周遭空气。看着这幅相片，把自己想象成那个拿相机的人，跟随镜头里她的步伐，步步后退，保持焦距。我们能猜出看不见的摄影师与这个笑盈盈、浑身是泥的女子的关系。她把野草绕在手指上，向他招手，带着亲昵挑衅的愉悦表情。一个让人根本认不出的安娜。


第三部　德缪的家

吕西安·塞古拉档案室，班克劳福特图书馆，柏克莱，加利福尼亚，磁带三

两个星期以来，勒达柔乐酒吧镜子上方的大钟停在十一点二十分。修钟人正在南方某地，给比利牛斯山一带的小乡村校对时钟，所以还没到。他将带来碎布、机油和精细如针的工具，提起这笨重的装置抱入怀里，在别人的搀引下，走下梯子。他把钟放在酒吧的大理石柜台上，故意占据餐馆做生意的主要位置。接下来发生的事，仿若进行隆重的盛典。喝的一定要是纯正的浓缩咖啡，修钟人摆出庄严的权威姿态，像是被召唤进城，医治市长女儿衰弱的视力。他用镊子夹起几块浸在机油里的小碎布，伸进大钟看不见的内部……

钟表匠是一类怪人，有的冷若冰霜，对一切凡尘俗事无动于衷，只对机械感兴趣，有的像诗人，对自己的天赋缺乏信心。我的继父——母亲的第二任丈夫——是其中之一，所以我观察过他们的特质。他是我认识的第一个钟表匠，从不觉得自己的才能有何特殊，只是掌握了一些按部就班的步骤；是个偶尔会把因果关系颠倒的意大利人或比利时人；但提起工作时，他认为自己与市场上的菜农没有区别。我从他身上学到对待工作谨慎而豁达的态度。这是一项手艺，与天资无关。效劳时不必紧张和藏藏掩掩。然而，我没遇过其他像他这样的钟表匠。看他工作，我学会了怎么调整自己手表的快慢，但我仍会把坏的钟表拿到图卢兹去修，观赏修钟人施展技艺时的那份“庄重”。

我喜欢这种手艺表演，不管它谦卑恭敬还是令人讨厌，但人们一开始讨论，我就走开——就像有人问掘墓人，用什么牌子的铁铲，喜欢在午间还是月下工作。我只对他们做的事和背后那些神秘的准备工作感兴趣，即使我并不完全通晓其中的奥秘。小时候，加隆河岸上架着四台蒸汽机，供应图卢兹的用水。骑马去那儿是我的乐趣之一。在悄然静谧、难得听到一两声鸭子嘎嘎叫的乡郊野外，轰鸣的机器突然闯入生活，好像一群大猩猩在水边推波吐纳，这令我心醉神迷。它们像一群从事嘈杂、繁复劳动的成年人，能使天地变色。

欧什镇勒达柔乐酒吧的钟，每年至少坏损一次。每逢钟表匠去修理时，老板查梅会带信给我。我专程赶到镇上，住在法国饭店，等待目睹这场盛事。那庞然大物一放到酒吧的大理石柜台上，我便凑上前，看得到钟面上细小的字迹：送给拉玛格赫。修钟人擦去白色钟壳上的霉点或黄斑，然后把它拆下来。为了继续留在旁边，我需放低姿态——修钟人一定要享有教皇般的威严——如果告诉他我是作家，或至少被认为是作家；相比其他旁观者，他更情愿与我攀谈，好像我们是处在另一个专业层次的人。若说明我是诗人，地位会下滑一两个档次。他咕哝出几行我没怎么听过的诗句，大笑起来，左边的人也跟着发出哄笑。

写作技能无法向旁人展示，只有双眼与笔之间五厘米的距离。任何冥思或幻想的技艺，都隐不可见。不像到访欧什的修钟人，脱下深色棉夹克，捋起白衬衫的衣袖。坐在窗边小圆桌旁的我，放下手头的克洛蒂勒，凑近去看展开的油布，一格格细口袋里插着工具、装油的小瓶和用来检查钟表内部迷宫的小电筒。很快，我几近融入在他庄严之举带来的愉悦中。我能想象出，他在上比利牛斯省诸如拉汝恩、加伐尼、奥格等村镇，地位肯定更加崇高，简直像要八抬大轿才能把他请去。我对这一切，乐在其中，但只相信继父表现出的卑微是真的。他会中途停下修理——耳闻一首流行歌曲——走到窗口搜寻歌声的源头，或从必备的小刀中，递一把给我，让我削铅笔。他用废弃的齿轮和表盘给我们做玩具，样子和动物似像非像，会在餐桌上自己活动。他不是我的亲生父亲，但是他把我养大。我觉得自己从他身上学会一种做人方式，也就是，任何手艺或才能都可以审慎认真地培养，不需要戏剧性夸张的灵光。然而，低调淡泊的他喜爱维克多·雨果恢宏壮丽的文风——喜欢那些沉静、顺应潮流的描写，一步步引向革命。

他爱我的母亲。临终前，我看到他抬起有股机油味道的右手，手指伸进母亲梳洗齐整的头发，弄散发夹，像抚摸一块天鹅绒或某种珍稀动物的皮毛。我永远铭记那个动作。这可能是我记忆中他最后快乐的样子。在我对爱情和家庭（这方面我是个失败者）的所有认知中，它是圆满的核心。我们怕羞——很少互相拥抱——但这不要紧。住在他家，我觉得安稳踏实，屋内一片宁静，两口精准的钟，不声不响地走着。在时间里，我们是安全的。仅仅五年，他把一切给了我们。

马瑟兰

他的母亲奥蒂勒·塞古拉出生在巴涅尔-德比戈尔，那里离比利牛斯山五十公里，深受西班牙影响。米格尔·因维尔诺越过西班牙边境，到镇上从事盖屋顶的工作。他向奥蒂勒·塞古拉求婚，几个月后，跟着一个西班牙人的三重唱组合不辞而别。六月份，北方的维克费赞萨克举行一年一度的斗牛会。每年，她都带幼小的孩子一起去，期望在人群中找到自己的情人，可再也没有遇到吕西安的父亲。她嫁给一个钟表匠，和孩子一块，搬进他在马瑟兰乡村的家。

四岁的男孩第一次踏进继父的房子。那儿有花园，河水的粼粼波光闪动在树丛间，一条园丁的狗睡在阳光下。他学会分辨每块田野发出的不同声音，不久又掌握了根据季节在天空不同的区域搜寻星星，知道哪棵树上有嘲鸫。每年生日时，母亲会做鹅胗沙拉——一颗小蛋，下面是生菜叶，拌上鹅胗、土豆、香葱和别处找不到的芥末粒。每年五月的最后一个星期，她给房子进行一次春日大扫除，给花园除草，洗烫丈夫的衬衣，然后拉男孩登上马车，去看维克费赞萨克的斗牛会，没日没夜在街上找寻，直到两手空空，失望而归，却又有种如释重负的轻松。钟表匠觉得自己与妻子之间从未达到母子俩那样的亲密无间。也许他从来不确定，如果自己的新婚妻子在婚礼时撞见那个西班牙人，她还会不会跟他回家。

尽管继父留下一笔遗产，但他的突然去世，使奥蒂勒·塞古拉和儿子只能节衣缩食。在男孩的世界里，这个细心谨慎的男人是他唯一的保护伞。如今，吕西安变得更加内向，处处设防。课堂上，别人听见他喃喃低语，许久以来，他只和自己对话。年纪渐长，像从空地上一枝一枝拾捡树杈那样，他积累了一套自己私人的语汇。他用几句话向自己描述一扇生锈的铁门，或一头动物上船时的紧张不安。这些口头画面留在他脑海里，永不磨灭。就这样，他用语言和语言带来的不确定性，保护自己。

抵达

他们住的房子离车道不远。一天傍晚吃晚饭时，马车声打破他们的宁静，表示有访客到来。男孩和母亲从饭桌旁起身，打开门往外看，一辆超载的双马马车从他们身旁经过，爬上山坡，晃悠悠又行了百米，在一座农舍前停下。这座只有一间房的农舍，多年来一直无人居住。吕西安和母亲站在门旁，等他们打招呼。远远地，他们看见两个人走下马车，舒展筋骨，只认得出是一男一女，站在坡顶上。这间农舍建在那里已有很多年，了无生气，妨碍他们的视线。想到现在有人住了，十六岁的男孩兴奋不已。这意味着好奇心的加重，但他仍会谨守自己的秘密。

等了半个小时，在夜幕即将降临前，他和母亲提着面包、牛奶、蜡烛和一些肉片，朝坡上走去。那一男一女还在从马车上卸东西。路边放着一张简易的床，由两部分拼成，还有两把椅子，一张油漆过的桌子，一只带L形烟囱的铁炉。在这些少得不能再少的家具和一筐衣服中间，站着一个男人和一个看似还未成年的少女。两人转过头，看见走来的男孩和母亲，年轻女子不知怎的——男孩看不出这一举动里蕴含着什么样的感情——当即抓住男人的手。她看上去娇小玲珑，而那男的壮实魁梧。吕西安看他大步绕着那间小房子，仿佛继承了一座四面围墙的城市，需要想个办法使之重振，或教训它一顿。男孩读过希腊史诗，那一刻，在他看来，这两个陌生人好像来自外国军队或使团的成员。

若不是他母亲在那儿，也许没人会开口说话。她得知，他们分别叫罗蒙和玛丽-奈热，没有实地考察，就向住在马瑟兰的房东租了这间农舍。罗蒙收下赠送的食物，尽管天色快黑，仍拒绝让他们帮忙搬家具。他一个人能应付。开启话匣之际，他已经把床的部件搬进屋内。少女沉默不言，只在相互介绍时，嘴唇微动了一下。男孩觉得她太瘦弱了，一头乌发，短得几乎盖不到脖子。男人也许可以把她折起来，塞进衣服里，她就不见了。吕西安与母亲走下山坡，进屋前最后回望了一眼。男人在车上挂了盏油灯，跑前跑后的身影，时不时挡住光线。吕西安走进屋里，坐在桌旁，思考发生的事。他觉得自己的整个人生仿佛都起了变化。

他们发现，这对男女新婚不久，妻子看上去与吕西安年纪相仿。最初两个星期，男孩和母亲鲜少见到她，她像野生动物似的高度警觉。母亲想尽种种办法，帮助这对夫妇，特别是对妻子，也许从那张年轻、惊恐的脸上看出了什么。因此，玛丽-奈热最后终于被打动，接受了奥蒂勒·塞古拉令人放心的照顾。

少女战战兢兢走进他们家，好像在如此规模的房子里，她必须先学很多规矩。这房子宛如宫殿般富丽堂皇。男孩突然觉得天花板高了一米，每个房间宽敞了许多。罗蒙很少来，他整天都在田里干活，可吕西安的母亲会赶到坡顶的农舍去邀请少女。人妻这个新角色，似乎令她心灵受到创伤。他听母亲和别人说，玛丽-奈热在家除了清理屋里的橱柜和服侍丈夫，无事可做。当吕西安进一步思考他们的关系时，反复琢磨那句话。没有比她更瘦小的新娘。事实上，她浑身上下看不出一点新娘的痕迹。无论生理还是年龄，她都和吕西安一样——吕西安只是个乳臭未干的少年，而她却结了婚，正式迈入成年人的行列。她对那个世界的了解，无不像在一陌生地获得的某项抽象头衔。

女孩不在时，他对母亲的友人形容她“瘦得像颗扁豆”。他们爆发出一阵大笑，开始纷纷称她“小扁豆”。原本他只是在炫耀自己，然而当他发现这个称呼再贴切不过时，觉得自己出卖了她。“哟，她马上就会长出几块肉啦。”母亲说。爆发出更多笑声。

广阔的世界

两家人逐渐熟络起来。母亲开始教玛丽-奈热认字。星期六，吕西安上山帮罗蒙干活，在地里挖萝卜，或重修围栏边的墙。对这个十六岁男孩而言，玛丽-奈热的丈夫有种不可知的力量，也许被误当作生命中缺失的父亲形象。他们很少说话，整个星期都不碰面，因为罗蒙在马瑟兰或更远的地方打工。同时，少年沉迷在大仲马的小说《黑郁金香》里。一天下午，玛丽-奈热静静坐在他身旁，他决定读一段大仲马给她听。“去布依坦霍夫监狱的路上，我们的高乃利于斯听见的只是狗吠，眼前只有一张年轻女子的面孔……”
[64]

 小扁豆张大嘴巴望着他。他无法判断，少女是以为他编造了念的话，还是已经被这个片段征服。他继续念下去。其实，玛丽-奈热比他年长一岁或更多。然而念故事时，在他面前，她完全像个懵懂无知的小孩。

从那时起，她渴望分享男孩从书里读到的一切。早晨，做完家务后，她跟吕西安的母亲学习认字，下午，她和吕西安一起坐在走廊上，或在河边低矮的苹果树下，像中了毒似的听那些故事。他们都在远离城市纷扰的乡下长大，现在，大仲马成为向导，把他们带入危机四伏的都市，脖子上一枚翡翠可能透露出一个家族王朝的秘史。他们跟随身带密件的骑手，穿过洪水淹没的平原，在午夜与仇家见面，与情人幽会。书里充塞着痛苦不堪的爱情。“她发出一声悲伤的叹息，转身离去，难以抑制狂烈的心跳。孤零零的高乃利于斯，只能呼吸萝丝发间留下的一点芳香，它像迷药般残留在铁窗之间，消散不去。”躺在走廊狭窄的过道上，他们不时觉得快要窒息，平庸无奇的生活一去不返。

他模仿各种声调朗读故事，这些对成人世界的认知，使他变得像一名曾在遥远战场上或狂热爱情中受过伤的智者。玛丽-奈热仿佛通过他认识这个广阔的世界——是他（他自认为这样）带玛丽-奈热走进宫廷，与她在月下并肩骑过一座座城市。他们发现，虽然通常骑手亲自骑马到远方送信，但信鸽也有可能飞到遥远的海牙，带去可能改变一切的消息。有时，吕西安震惊于小说里女人的谎言或可怕的打斗，稍有犹豫时，玛丽-奈热会开口插话，从精心编织的情节里检查男孩认为的漏洞。他们就此展开话题，仔细讨论男人或女人、丈夫或妻子可能的反应。比如书里写道：“她想要的不止是这个男人强有力的一面，也要一并接纳他的弱点。”如果话里有些地方男孩无法完全领会，或根本觉得枯燥乏味，玛丽-奈热会一脸疑惑地问他为什么。他发觉这个女人身上有种慧黠——就像她偏爱某个特别的火枪手的魅力一样。

通过这种方式，他们洞悉彼此的兴趣和顾虑。玛丽-奈热注意到，男孩快速略过有关童年的章节，因为对他而言，二十岁以下的角色太熟悉。他早知这些少年的心思，只盼望走入错综复杂的成人世界，了解流浪、战争、战役以及婚姻。他不小心脱口对她讲出这些，赶紧住口，想到两人之间的隔阂，尴尬窘迫。她把棕色细瘦的手伸向男孩的脸颊，一触到慌忙收回。有一天，你将娶妻成家。到那时，我们来讨论这些。不，男孩说，我们不会。我肯定，我们不会。他恢复一本正经的态度，两人像两根易燃的火柴，并排摆在火柴盒里。

他们像这样度过了相识后的第一年。罗蒙在下午三四点回家，那时，玛丽-奈热重回到现实生活里。而男孩——他冲进田野，翻几个跟头，用弹弓瞄准小树苗，像支矛似的一头扎入河里。浑身燥热的他畅游在幽暗的水里，双目圆睁，自信可能会发现一件古老的银器、一柄失落的宝剑或一株企图把他缠在河底的树枝。在与玛丽-奈热分开的时光里，他变回一个单纯的男孩。

她走到狭小的后窗前，看男孩跃上树枝。如果她正在屋后帮罗蒙洗澡，在他肩上涂肥皂，也许会听到扑通一声，从远处男孩的世界传来。如果罗蒙燃起情欲，拖着饥渴、勃起的身体回到家，他甚至不愿多走几步上床，直接把玛丽-奈热按倒在厨房的桌子上。她双脚悬空，够不到地。他猛烈插入她的身体。她用两手死死抓住能碰到的桌子边缘，罗蒙的举动令她浑身战栗。未点亮的油灯，在他们的头和肩膀上摇摆。她背上的肌肤，隔着棉裙，在木头上上下摩擦。男孩还没潜到水底，他们已经完成做爱，彼此得到满足。她用双手握住罗蒙伸出的手掌，让他把自己从桌上拉下来。他比她年长有力，和男孩截然不同。她看见他眼里的酸楚与失落，对他们的生活感到不满。他会把椅子掷向隔开房间的布帘。玛丽-奈热知道，他也可以一样轻而易举地把她扔向黑暗的角落。有一两次，她在火枪手柏图斯身上看到罗蒙的影子，甚至觉得他有可能被柏图斯附身。她用这种方式，忠于那个臆想中的罗蒙。

她把头发留得越来越长。住的这间单屋农舍给她一种归属感，一小片属于她自己的独立空间。除了去上识字课或由罗蒙驾车带她去镇上，她几乎从未踏出过农舍四十码以外。

狗

男孩倚在高高的窗台边，极目远眺，浮想联翩。慢慢的，他把目光集中到一条四处乱窜的狗身上，随着它越跑越近，他看清是条又黑又大的狗。他对身后的母亲说，这家伙可能得了狂犬病，很危险。母亲走到他身旁，向外看了一眼，说，有可能，别出门。嗯。男孩答应。

他们准备吃午饭。男孩走到北窗，去看看罗蒙和玛丽-奈热是不是正巧在外面，但没看见他俩。他回到前一扇窗前，坐得离玻璃很近，观察那条狗。它仍在周围游荡，不吠不叫，只是像被施了咒语般晃来晃去。它向房前走廊冲来，看到男孩上半身的轮廓映在窗上，往后退却。它跑了，男孩对母亲说。那就好。狗把鼻子在地上磨蹭了一会儿，继而抬起头，飞身跃上门廊，扑向窗户。它的利爪撞碎薄薄的玻璃，前蹄碰到男孩。玻璃碎片刺入男孩的眼睛。他在原地立了稍许，砰然倒地。他以为狗进了屋，咬了他整张脸，疼痛难当，发不出喊声。尖叫的是他母亲。男孩脸上和衣服上全是鲜血，窗台边的墙上也溅得血迹斑斑。狗从玻璃窗撞碎的裂口收回爪子，跳回到尘土飞扬的门廊。

母亲跪在儿子身边，抚摸他僵硬的身体。男孩不敢动弹。她大声叫他，以为他被咬了，但男孩不声不响，一动不动。她逐渐镇定下来，男孩什么也看不见，把耳边母亲急促的呼吸当作狗的喘息声。

母亲起身走开，留下他一人躺在厨房地上。

她不顾恶狗仍在附近徘徊，跑上山坡，找来罗蒙和他年轻的妻子。这时，母亲抱起儿子的头，搂在怀里，女孩用碗里调好的盐水，小心擦去男孩脸上的血痂，检查伤口。看起来，他的脸并没受伤，最后剩下他的左眼。有两块碎玻璃戳在里面。男孩瞪着眼睛，合不拢眼皮。她毫不犹豫伸手拔出其中一块碎片，男孩拼命挥手。你能看见吗？可他看不见。用另一只眼呢？他不知道，只感到痛。右眼眼窝严重充血，她判断不出，这表示有事，还是没有危险。但显然，还有一块碎片留在他左眼里，刺得更深。她觉得自己没法把它拔出来，也不敢肯定，是不是应该这么做。

罗蒙把他抱上马车，让他横躺在后座长凳旁，这样他可以继续把头枕在母亲膝上。她用块包干酪的布盖住他的脸，遮挡尘土。另外两人坐在车前。吕西安的母亲带上猎枪，搁在前座夫妇两人中间。

待他们驶出数百米，恶狗再度出现，跟着他们，保持一段距离。很明显，这家伙还想攻击他们。它跑在马车边，张嘴去咬马蹄。他们看见马的脚在淌血。打死它。母亲说。罗蒙把缰绳递给妻子，举起来复枪，在漫天尘土中，朝跑近的恶狗射去。恶狗突然安静下来，蹲在地上。马车摆脱了它，向马瑟兰飞驰而去。年轻的妻子不时回头，不是看吕西安，就是望着越来越远的狗。她一直想养条狗，试图恳求过丈夫。现在，这个愿望永不可能实现了。她向后抓起吕西安的手，握住不放。

医院的帕斯林医生显得有些紧张，但对自己的医术深信不疑。他说，感染可能蔓延到另一只未受损的眼睛，决定至少要保住一定视力，劝说少年的母亲同意摘除左眼，彻底清洗眼窝，或者说那个“空洞”。这样，脆弱的右眼就不会受到感染。吕西安没有参与这个决定过程。多年来，他对这群害他毁容的人，心怀怨恨。

出院回家时，他只能微弱分辨出周围事物的颜色和形状，但视力会慢慢恢复。然而医生告诉他，一年内不准读书，并建议他这段时间内不要哭。对一个快十八岁的男孩提这样的要求，不免奇怪。看来只能用冰冷的愤怒来回应不幸。他还在责怪送他去马瑟兰医院的三个人。怪罗蒙没有杀死那只恶狗，让它没接受狂犬病检查就跑掉了；怪小扁豆用可能不洁的盐水擦拭他的眼。他最恨的是母亲，竟允许他们摘除他的眼睛。他变得像个小了五岁的小孩，宁愿一个人躲在屋里，不与他们交谈说话。他生气地拒装假眼，长大后，他极少提起这段本应以泪洗面的时光。

惨剧发生一个月后，男孩收到从图卢兹寄来的一捆书，是他以前订购的。他把它们扔在一边，走回房间。如果旁边有堆火，他会直接烧了这些书。母亲任书堆在角落。女孩来他家上识字课，捡起书，向坐在走廊上的男孩走去。她宣读扉页上的致辞，然后开始念故事。“第一章——达达尼昂老爹的三件赏赐。一六二五年四月的第一个早晨……”

男孩把自己封闭起来，拒绝接纳女孩念出的每个词。她口音浓重，读得结结巴巴。他发觉，这种故作老成、佯装自然地念诵巴黎散文文体的行为，甚至更加令她蒙羞。于是，男孩停止了嘴上的辱骂，但不肯就此向她妥协。第二天，他索性待在房里，足不出户。角色的对调，令他尴尬恼火。这个隔壁的家庭主妇，因为受他母亲哄诱，认了几个字……她把书摊在膝上，拿起身旁的小刀，把书一页页裁开。乌黑的头发遮住她的脸。城市和家族的名字，她几乎一个也没念错。他把全部注意力集中在女孩微颤的左臂上，只有这样，才能使自己不被故事迷住。

她念完一章，合上书，没瞧男孩一眼便把它带回了家。第二天，她没出现。第三天，她来帮男孩母亲洗窗帘。男孩问她，能不能解释一下第一章里自己错过、没有理解的部分。她抬起头说，“我太紧张，不记得了。”这是男孩以前回答她的话。“要不要我回去再读一遍？”“不用了，继续念下去吧。错失某些关键部分，会令你更加入迷。”

罗蒙脱去她的衣服，拉开卧室帘布，让厨房的灯光落在她身上。现在，她长高了，身体壮了，一头长发更加妩媚。在床上扭成一团时，他察觉她变得自信和主动起来。她用手把他推开，以平等、不再害羞的目光，正视他对自己做的事。进到她身体里时，她抬起嘴，咬住他的胡子，把他往自己身下拉。这更像一场对决，而不是以往的泄欲。做完爱，幽微的灯光下，他看见女孩身上的汗珠，忘却自己同样汗流浃背。她侧卧起身，舔去他额头的汗水。他不敢相信这是她的举动，觉得是她体内的某个陌生人所为。

他睡着了。无法入睡的她，躺在床上，感觉时间一分一秒地流逝。两人身体挤在一块，她思绪跳跃，神志清醒，从敞开的帘布，看到厨房的灯依旧亮着。她找出自己的睡衣，从头上套下，擦干净两腿间的皮肤。她俯下身，望着罗蒙睡梦中的表情，平静而满足，每每令她吃惊。她相信，这是他最快乐的时光，把世界抛诸脑后。然后，她跪在床边，从床底拿出她的旧毛巾，里面裹着一本书。她拉起帘子，不让光线漏进卧室，接着坐到厨房的桌子旁，开始重读第一章。故事里的漏洞令她心有不甘。她要破解里面的秘密，然后在他朋友想要或需要知道的时候，讲给他听。

吕西安开始帮罗蒙搭建喂猪的饲料槽。黎明和傍晚时分，他把稀粥倒进饲料槽，在晨光或薄暮中，一边看猪进食，一边抚摸它们的后背。这一生他都会记得猪皮紧实的纹路、坚硬的猪鬃和它们受惊时轻微腾跃的样子。若干年后，他被征召到比利时一个小农村，给那里的士兵打针。他想起生平注射的第一针——是给一头嘴巴受感染的大猪。他必须把猪赶到畜栏一角，然后从后面抱起它，令它后腿蹬地，这样，猪就落入他怀里，任由摆布了。他用尽全身重量靠在石块搭的墙角，一手紧抱猪不放，坚持好几秒，一手掏出注射器，把针头扎进猪的腹部。这是罗蒙教他的，他在一旁观看男孩全程的动作，露出难得而鼓励的笑容。然后，吕西安松开这头看似无所谓的家伙。

原本吕西安与玛丽-奈热一起阅读的故事，现在变成玛丽-奈热一个人的。他习惯了她的声音，习惯听她念诵火爆的决斗场面，或用毫不掩饰的惊异，描述有人怎么在书页上涂毒，谋杀一个新教徒。外面的世界狡诈可怕。有几次他纠正女孩的发音，并不是为了让她难堪，而是为了保护她以后不在陌生人面前出丑。她一星期为他朗读两三次。他们再度平起平坐，在故事结局揭晓前，探讨某个动机的其他可能性，争论谁是最佳火枪手。和男孩一样，达达尼昂也是来自热尔的加斯科尼人，这一细节令他俩欢喜不已。

她注意到，下地干活使男孩发生了变化。他的手臂晒黑了，嗓音蜕去了尖细的童声外壳。他不再是那个初遇时的男孩。现在，他重拾信心，开始四处走动，拥有那份她永远缺乏的沉稳果决。在踏进男孩带给她的快乐和希望前，她内心再次犹豫起来。

闹婚和守夜

她是在圣迪迪尔瑟罗切福的集市上遇见罗蒙的。她父母双亡，由叔叔抚养长大。经过一小时的讨价还价，叔叔把她卖给了罗蒙，他俩就这样结了婚。每到春天，附近山谷四周——派瑞兹、夏隆——都有婚姻集市。玛丽-奈热十六岁，罗蒙三十好几，他们坐在一张小桌旁，等文书员写下结婚协议。

当晚，他们薄弱的婚姻基础遭到二十来人的嘲笑，这些人是来闹婚的。那时候，与不熟悉的外人通婚，被认为是对本村的侮辱。丧偶后太快再婚，众所皆知的奸夫淫妇成婚，或是夫妻年龄差距太大，都会招致人们对新郎新娘的羞辱。如果女富男贫，横幅上会写一句谚语，“只要家底殷实，狗熊也能娶进门。”如果两个通奸的人结婚，人们会举着一个下体勃起的人体模型，挤在迎亲队伍旁。有些闹婚活动持续两月之久；如果付钱给他们，可能几个小时就收场。罗蒙和玛丽-奈热既没钱，也没势力，轻易沦为闹婚攻击的对象。虽然罗蒙长得孔武有力，人体模型却把他塑造得年迈体弱，腿上坐着幼小的新娘。传闻近来有几对新人被闹婚逼疯了；有个受辱过度的丈夫，用锥子刺死了第一个嘲笑他的人。结果，婚礼变成了刑场。

整晚，玛丽-奈热叔叔的家被火炬、锣鼓和驴叫般的猥亵歌曲团团围住。罗蒙在窗前站了几个小时，于破晓前溜出屋。其他人都去睡觉了。他把两个留下来看守的男人痛打了一顿，勒昏了一个，拧断了另一个的手腕。他孤身立在草地上的两具身体旁。约莫五点，天快亮了。新婚妻子提着油灯走出屋，他赶紧熄灭火，双手搭在她肩上，继而把头靠在她身上。玛丽-奈热穿了件男孩子的衣服，一头短发。他们没有回屋，而是解开绳索，牵着她叔叔的马儿，蹑手蹑脚在最后一点夜幕中离开村子。走到空旷的原野，罗蒙登上马，伸手拉住妻子，用力一提一甩，把她放在自己身后。晨曦中，他们向南奔去，周围的田野焕发出勃勃生机。

他们马不停蹄地穿过阿尔代什，只靠灌木丛和树上的野果或路边菜园里捡来的食物果腹。快到尼姆时，他们掉头往西，经过塔恩和上加隆省，到达热尔后，她脱下男孩的装束，换上一件黄棉裙。他们在一座果园找到工作，夜晚与其他工人一块睡在拥挤的谷仓。他俩还没有正式同房过。第三天晚上，罗蒙喊醒她，两人走进毗邻一间温暖的马厩。里面的马儿立刻被惊醒，意识到他们的出现，一阵紧张的沉寂。他走上前，摸摸它们的前额，安抚每匹马。共有七匹。然后走回到一张长凳旁，十六岁的女孩坐在那儿。月光倾泻在打开的门口。他蹲下身，发现地上铺的稻草沾满泥。入口处摆了一只积雨水的桶，他去那里洗手和脖子，站在夜风里，等身体吹干。玛丽-奈热出来，走到他旁边，把纤细的胳膊伸进水里，洗完脸，用勺子舀水浇在腿上。

周遭一切浸润在幽幽的蓝光中。几年后，罗蒙因伤人入狱，在牢里时，他常常回想起这一刻，玛丽-奈热用雨水冲洗腿脚，身上蒙着一层淡淡的蓝，连碧绿的田野也是蓝色的，只有月亮不是。他令她趴在水桶上，掀起她的黄棉裙，可她转过头，望着他，亲吻那双安抚一匹匹马儿的手，好像会一直轻抚下去，好像那七只动物是他们结婚以来遇到的唯一有教养的同类。此刻他们仿佛置身世外桃源。他触碰玛丽-奈热柔软可人的脸蛋，从脖子摸到她湿漉漉、用手梳理的头发。她把手掌贴在罗蒙粗糙的汗衫外，亲吻他颈下露出的一块三角形皮肤。然后，她转身伸开双臂，环住水桶宽大的边缘。水中映出月亮和她幽灵般面孔的倒影。罗蒙撞击着她的身体，接下来的时间里，无论多么震惊，多么疼痛，她眼里总有一轮狂乱的圆月，在水中摇晃，被晃成无数碎片。

俗话说，“远方来客好蒙人。”
[65]

 第二天，有个陌生人认出他们，四处散布他们结了婚的流言，议论罗蒙的野蛮行径。不到半小时，他们便离开了果园和昨晚带给他们蓝色回忆的郊野。他提议，两人路上以兄妹相称，骑着女孩叔叔的马，继续西行。接下来几个星期里，他们找不到充饥的食物。后来，女孩的月经也停了。深夜，在有身体接触的机会时，他们做过几次爱，可疲惫不堪的身躯得不到一点欢愉。他们整天都在赶路，唯一能感到的是饥肠辘辘的饿。所有财产只是一个水囊，夜里用它解渴。两人都不识字，要找工作只能靠向别人打听。但他们不和任何外人交谈。只能去他们相遇的那种市集上找工作。在欧什西面的巴伦村，他们置身在熙熙攘攘的人潮中，周围有变戏法的人，拔牙的郎中，替人占卜未来、仿佛能看穿人心险恶的算命师。望着一个个货摊，女孩发觉自己不该那么早剪了长发，本来可以卖给做假发的人，换一点钱。

市集上有个扛猪比赛，看谁能把一头活猪抬得最远，胜者可以得到那头猪。罗蒙双手抱猪，超过所有人，赢了比赛。他累得不支倒地，还没从草地上站起来，就把猪卖给了一个农民。后来，他改变了主意，决定用猪和那人换一份工作。农民同意让这扛猪人和他的假小子妹妹在田里干活，晚上就睡在谷仓。几天后，农民邀请罗蒙和玛丽-奈热参加邻村的守夜。村民们集中在一幢宽敞的白垩墙建筑里，感觉像夜市或聚会。女人们坐成排，有的做女红，有的削苹果或围在火边焯栗子。男人在稍远的后面，修理或打磨工具，唇枪舌剑，耍嘴皮子。罗蒙和他们坐在一起搓麻绳，用火烧掉多余的零头。一个女人端着铲子走到男人中间，让他们从热灰里取食栗子和土豆，又送上一壶热的葡萄酒。

守夜把村里的人聚集起来，每个人即使筋疲力尽，也主动参加工作。外面贫瘠的土壤很难种庄稼，生活不断重复同样的轮回。男人们常把一句口头禅挂在嘴边，“这辈子是养猪人，下辈子还养猪。”话虽刻薄，却不乏几分清醒的通透。罗蒙和玛丽-奈热在这里终于可以填饱肚子。每天干完活，虽然已疲惫万分，但他们仍把剩下的时间献给守夜，换取那里的食物。他看见玛丽-奈热在房间另一端，靠近火炉，帮忙洗衣服，像个混在女人中间的小孩。男人在昏暗的房间外围向心仪的女孩求爱，恋人们在偷听尖酸讽刺的黄色笑话。趁玛丽-奈热绞干被单、把它们挂到火炉旁晾干时，常有少年或如罗蒙般年长的男人，上前与她搭讪。

这是她人生中最惊心动魄的时光。披着伪装的冒险。无忧无虑地睡觉。和一群人挤在谷仓里，她觉得像在罗蒙旁筑起一道防护墙，迫使他只能用柏拉图式的方法表达爱意。他们想要或需要做爱时，隐私的被剥夺以及逾越兄妹之情的罪恶感，使情欲的张力变得……刺激迷人。任何语言交流的愿望都只能转换成幽暗中的对视。他整夜把手放在她背后，温柔而谨慎，这已令她心满意足。参加守夜时，面对冒失的追求者，她会慢慢转过身，把目光投向黑暗中工作的男人们，用手梳梳头发，耸耸肩。她知道，罗蒙一定正盯着她看。

期待夜晚。肩膀上的那只手。触摸她膝后碰不到的那块柔软之处。哥哥与妹妹，安静地躺着，默不作声，只有肌肤的摩挲。如果有人点起蜡烛，橘黄色昏暗的光线里，只看到两人贴在一块，像睡觉时偶有发生的亲近那样。黑夜掩护了他们。她轻轻往后靠着他，只是等待。他已经在她的身体里，保持不动，不愿让它结束。一声低语。等觉得自己达到高潮时，他伸手捂住她的嘴，不让她出声，可实际上，所有动静来自他粗重的呼吸，吹过她耳边。这时，如果在大谷仓中间点一支蜡烛，照出的是一个怀恨在心的哥哥企图勒死妹妹的画面。

起初，这种兄妹姿势使他们无法互相了解，但后来，在这种角色掩盖下，他们洞悉了对方真实的渴望。发现夫妻之爱的同时，也意识到身边时时存在的危险。彼此陌生的他俩试图在异乡求生，认识到任何一样拥有的东西，都有可能被夺走。在这个铁石心肠的世上，剩下的人生里，除了彼此相依为命，没有什么是可靠的。

情书

吕西安·塞古拉举行婚礼的前几个星期，母亲过世了。小扁豆第一次不请自来，走进他家。她拉了张椅子，坐在棺材旁，头枕在黑松木上，不愿移开。她得到过这个女人很多帮助，在她的影响下奇迹般长大。最近，罗蒙因在巴伦殴打一名木匠，被关进监狱，玛丽-奈热差点失去住的农舍，是吕西安的母亲替她交了房租。因此，当玛丽-奈热跪在棺旁、失声恸哭时，吕西安相信，部分是出于害怕失去家园。他把她拉到一边，告诉她，农舍仍是她的，他会继续付房租；她轻蔑地瞪了吕西安一眼，转头离去，继续坐在椅子上，把头放在黑松木棺材上。吕西安意识到自己误解了她的悲痛，侮辱了她。自那以后，他很久没有看到她。即使见面，她也不和他打招呼。不管他说什么，都不能抹去造成的伤害。

从初次相识到吕西安结婚，那些年中，有两个版本的玛丽-奈热深深刻在吕西安心里，无法调和，像透过一面有裂缝的体视镜，不能把里面的图像合二为一。一个是穿着黄棉裙的十七岁少妇。早些年，她经常穿那条裙子下地干活，到河边打水喂牲口，或去他家。后来，她老了十岁，变成现在这副模样，可吕西安几乎浑然不知。即使那些年他察觉到成长的脚步，也多是与自己有关。羞答答长出胡子，学会刮胡子，母亲苍白的面孔。总之没有她。

现在，因为那次侮辱，他觉得自己失去了她。玛丽-奈热不会再接纳他。但在婚礼上，她出乎意料地拍拍他的肩，等他转过身，她顺势滑入他怀里，无声地开始与他跳舞。他惊愕得方寸大乱，可玛丽-奈热似乎并不介意。他说了点什么，内容无关紧要，只是想找个话题，打破紧张的气氛，但她没有回答，只是抬头凝视他的脸，这个不可缺少的友伴，现在终于和自己一样，踏入婚姻殿堂。过去，她曾拒绝与他探讨这件事。她露出像动物那样古怪精灵的表情，仿佛已猜到吕西安要找的借口或托辞。一支舞跳下来，他忘却了言语，为了好好看她，不敢把她搂得太紧。像几年前母亲开的玩笑，他能感觉到她身上的“肉块”。当然，她穿的是条普通棉裙，但是他从未见过的。浓密的黑发梳得整整齐齐，如夜空般一尘不染。他凑近去闻，是河水的味道。玛丽-奈热为参加他的婚礼做了简单精心的准备。也许花了和她做新娘时一样的工夫。此刻，他们相拥起舞，不理会脚下舞步的规则，回想起是吕西安的母亲教会他们跳华尔兹。

尽管不是从小一起长大，但吕西安认为，玛丽-奈热在他眼中的美丽，源自自己对她的熟稔。他把脑海中两幅她的画像并排放到体视镜下，看出其中的呼应。可他内心仍有一点牵动，认识到这个女人身上有种隐蔽的特质，令他感到亲切。不止是她的脸和身体。他自以为娶了一个容貌与身材都合乎心意的妻子，但有些更宽泛和迷惑的东西，一片完整却更加暧昧的天地，一颗情不自禁的心，令他在火枪手里选择了柏图斯。他一直不理解为什么。

音乐结束，她像个陶醉在罗曼蒂克里的女子，从衣袖里抽出一张字条，塞进他胸前的口袋里。女方家人上前与他跳舞攀谈。他觉得这些亲家无关紧要，也完全不把他们与自己或妻子的血缘关系放在心上。那张无法展读的字条，像一团火，在他胸口足足烧了一个小时。突然间，他被玛丽-奈热迷住，这个女人成了他生命里唯一重要的东西。他能看出，这场婚礼舞会给两人留下什么回忆，这是他迄今最清楚的一件事——无法想象，一个星期、甚至一小时后，她见到他时会有什么反应。她不只是走进他怀里跳了一支舞，还等待了一个精确恰当、不落人把柄的时机——阳光下的婚礼，永无止境的美食——递给他一封情书。他们像大仲马笔下的人物。她在字条上写了再见，然后是你好。这令他想起一句话，有时，信鸽送到海牙的消息，会改变一切。她像那些略带恶意和善变的女主角，在错误的一天，搅乱了他的心绪。

夜间写作

他有一段时间没有见到她。吕西安与新婚妻子离开马瑟兰，到北方旅行，去了布列塔尼南部的森林和巴黎。三个月后回到家。他和玛丽-奈热之间相敬如宾的来往再度陷入僵局。他迈入婚姻核心的妥协阶段，并认识到，如果想要在家庭以外有所作为，必须认真努力地工作。

他待在过去继父的工作室，从早晨写到下午。窗外的自然景致与他童年时基本无异，只是茂盛的树林挡住了河流。吃完晚饭，等妻子回房或访客离开后，他回到漆黑寂静的书房。油灯里装的是钟表匠用的机油，开灯前，他先让自己体会房间里机油的味道。坐在桌前，推敲白天已经写好、构思好的篇章，灵感不经意突现，脑中蹦出一连串句子，为接下来的创作打开一扇门。他彻夜工作，房里一片漆黑，唯独亮着一盏油灯。只有笔和本子是活的，其余的世界都坠落在梦境的悬崖。偶尔，远处卧室传来枕边的倾诉声，异次元的一条线索，像一株刺柏树根，在地球内部延伸。他把写的东西大声读给自己听，像母亲在世时，玛丽-奈热为他朗读那样。那时，她十七岁，他们还读不懂巴尔扎克。他们用这个方式走进广阔的世界。现在，他在里面了吗？

他推开玻璃门，走到屋外。夜晚的冷风灌进他的衣服。他注意到坡顶一方窗上亮着灯。一条紧绷的绳索把两座农场系在一起，绳下是万丈深渊。

姻亲

他从未完全肯定，是什么促使他走上写作这条路。他看过母亲在婚礼上与钟表匠跳舞，只拥抱着跳了几步。有一次是和猫——他记得母亲和一只猫在草坪上共舞。这些亲眼所见的美妙时刻，成为他效仿的模板。这是他体验世界的一种方式。

少数几个了解他的女人（母亲，隔壁那个少妇）看出早期成功带给他的变化。他从犹豫迟疑变成一个更加果决、孤僻的青年，给自己的人生披上伪装。对他们来说，他像一只误入名人殿堂的生物，身处一片灯火通明中，像到了遥远国度里的动物园，以为有夜幕遮掩，殊不知，一举一动都被他人看在眼里。

准备结婚时，未婚妻的家人向他们推荐了一位算命师，他很出名，据说准确预测了那些村人的遭遇。算命师分析他们的星相，然后低声说了一堆万无一失的预言。他们正要起身回到布拉兹艾明朗的阳光下，算命师拉住吕西安·塞古拉的衣袖问道：“你种地吗？”不，他拒绝透露自己的职业。那人怀疑地看着他，然后松开他的手臂。吕西安和未来的妻子离开那间挂着帘子的会客厅，手挽手在路上逛了一两个小时，路边开满罂粟花。婚后他们生了两个女儿。经过多年和睦相处，渐生怨怼。谁也不知道，是哪个晚上，什么时候，因为何种背叛，突破了那条底线，像被路上不起眼的小坡绊倒，或像小船不知不觉穿过赤道，现在，两人的世界实际已上下颠倒了。

城市里发表了种种关于他的文章，议论他的事业、创作、病态的心理、生活环境、缺少知心朋友、神秘多面的个性、他的灵魂。他们重绘了巴涅尔-德比戈尔镇、加斯科尼地区和马瑟兰的地图。当地的神甫、附近的屠夫和邮递员，纷纷从吕西安·塞古拉世界里不为人知的角落站出来，讲述他们知道的故事，分析他避世隐居的原因。得出的结论是，他妻子保存了一本日记，里面尽诉对他的愤怒。他本以为两人相亲相爱，读了几页日记，发觉彼此根本无视对方的存在。他被描写成一个扭曲的男人，像晚上动物园里的夜行动物，在黑暗中现身，大声怒吼，或撕咬同伴，吞食自己的孩子。

有时，他失去身体里给他安全感的那个关键部分。塞古拉
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 。仍未摆脱名字的反讽。可靠的世界消失了。女儿之一，可能是露茜特，走进黑漆漆的客厅，见他肩上盖着条单薄的格子毛毯。她被派来劝他开口说话，把他带离自我的世界。爸爸！母亲坚持要她端盘食物进来，但女孩没有把盘子放在他腿上。她十六岁，想做父亲的精神伴侣，而不是一个只把他从黑暗中唤醒的传声筒。他对黑暗里发生的一切了若指掌，连脚步声也听得一清二楚。女儿坐在地上，像长毛狗一样，靠在父亲腿边，仿佛这具沉默的躯体是自己的主人。露茜特记得房间里的闷热，待了几小时，深感厌倦。后来，她把父亲每个微小的动作当成一种说话方式。她开始诉说自己的恐惧、内心的嫉妒、对未来的憧憬，最后，吕西安终于开始喃喃低语，讲述自己孩提时遇到这种境况或心生类似恐惧时，如何应付。他永远无法确切记起，在光线黯淡、开有小窗的房间里，是哪个女儿陪他度过长长的一天。当时，他觉得薄薄的毛毯是他唯一的皮肤，只要轻轻一口气，就能把他体内的碎片吹散。

他记得童年时有一只金属铅笔盒，记得那个曾和他同坐一节火车车厢的年轻女郎。他在自己的三本书里给她取名克洛蒂勒。她告诉他，她的情人是个危险人物。那个男人俘虏了她，嫉妒她的朋友，推翻了她看待事物的角度，没有人可以提出与他相左的看法。那节车厢里，吕西安坐在她对面，两人像一对多年的老友，在夜晚的啤酒馆聊天。她看上去聪明理智，唯独接受了那个男子。人多么容易困在另一重人格里。

想到与妻子不快的婚姻，他好奇，不知道自己对她是不是也这样。回到家，他省思自己在家中扮演的角色，认识到他的控制欲。的确，他发现火车上那个与他聊了三小时的女人，更让他爱怜生情，即使在忙碌中也对她念念不忘。于是，虽不曾介入她的生活，但他开始虚构这个女子的白天黑夜。一年多里，他创作了以克洛蒂勒和她凶狠的情人为主角的小说，描写他们居住的房间，叙述克洛蒂勒出于爱慕和贪图一点小小的享受，到欧什拜访一位作家。他观察并描绘她沉睡时脸上的倦意，写她高潮时呼吸的节奏，写长辈般慈爱的作家私下送书给她，令她沉迷在阅读中难以自拔。一年来，他几乎全身心活在她的世界里。完成“克洛蒂勒三部曲”后，他打开书房门，恍若隔世。一群亲家住在他马瑟兰的庄园里，吵吵闹闹。他是一个大家族的一家之主，不再只为自己而活。

***

从女婿身上很难认识到自己的缺点。他应该站在更中立的立场，审视这个青年。如果吕西安客观对待他在这个年轻人身上看到的，他本该吹响警笛，阻止这个恶魔。他的女儿可能会恨他一阵，但所有问题最终会暴露，并得到解决。然而，他觉得自己受了这个男人的欺骗和算计。这位年轻的求婚者是个新近崭露头角的诗人，他毫不把吕西安的家长地位放在眼里，而吕西安却对他讨好全家人的殷勤谄媚信以为真。

然而，真正发生的事更加无法无天。吕西安的女儿露茜特，现年二十二岁，和亨利·库尔塔德订了婚。而年轻诗人皮埃尔·勒卡哈正在追求他十九岁的小女儿特丽莎。从父母角度，吕西安能识穿这些浪漫情事背后的本来面目。皮埃尔·勒卡哈更倾心于举止和善的露茜特，而她显然不肯错过诗人向她投去的每束目光。吕西安关注两人隐蔽克制的举动。递纸巾时，手按在对方手上；露茜特登上划艇时，久久停留在她身上的目光；在钢琴边合唱一首歌曲。有张照片记录了一切。一次拍全家福时，大家都认真地望着镜头，没有人在看他们。露茜特和皮埃尔忘记了镜头的存在，公然互相对视。吕西安把这一定格成永恒凝望的明证保存在自己的工作室里。

对此，他也许应该保持沉默。对一个父亲而言，他没有必要为女儿监督属于她们的空间。成年的孩子不再是孩子；他们懂得的比看上去更多，所能容忍的超出父母的想象。但吕西安把这些背叛揽在自己身上，从身边的这两人身上挖掘每一点线索。夜晚，听到他走过大屋走廊时，这对情人会屏住呼吸。那个青年具备野心家的无耻和魅力，但不得不承认，他是个优秀的诗人，吕西安·塞古拉不知如何是好。

露茜特向父亲吐露，自己怀孕了，婚礼需要提前。吕西安一定要她和自己到田野里走走，讨论这件事。可一旦单独面对父亲，露茜特拒绝承认自己对皮埃尔的感情。当吕西安借称赞露茜特未婚夫的优点，提起青年诗人的名字时，她目瞪父亲，以为他疯了，然后不经意地把话题转到妹妹身上，谈起她近期结婚的可能性。吕西安开始怀疑自己的猜测；也许是年纪大，思维迟钝了。他们在田野里走了一小段路。三个星期后，露茜特出嫁了。婚礼上，他表现得像个心满意足的父亲。就他所知，露茜特与那个才华出众、满嘴谎言的诗人的恋情，已经结束了。

不久，皮埃尔·勒卡哈出版了一本引人瞩目的诗集，里面的诗写给未来妻子特丽莎。因写得含糊隐晦，不能对号入座，所以具有一种“普遍”价值。同时，诗行间流露的感情，丰富饱满，令人动容，很快在巴黎掀起轰动。人们开始筹备第二场婚礼。特丽莎欣喜若狂，母亲也十分高兴。吕西安感觉家里涌动着一股狂热。一切都是虚假的表面。通过旁观和聆听，他发现没人意识到另有真相。真相藏在他书房的那张照片里。两个恋人公开地四目相对。这个闯入他家的男人，像有符咒护身，令吕西安无计可施。露茜特生来具有一种自然优雅的风度，有客人或信使进屋时，会主动从座位上站起身。她决心像父亲一样成为一名作家，不断提高和完善自己，在纸上反复修改自己的创作，用铅笔在作文里插入更佳的韵脚或隐喻。最近几年，她甚至帮父亲删除他作品里一两处流于感伤的描写。他望着露茜特纤瘦的手把揉成一团的稿纸铺开，上面写着被他划掉的词句，她换成更委婉的言辞，然后用试探性的眼神，询问他这样会不会好一点。对有些书，如弗拉马里翁
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 的天文学著述，吕西安会购买两本，让自己和露茜特能同时阅读。两人徜徉在同一本书中，分享里面的文字。他相信，露茜特思考的方式开始和他渐趋相似。

在举行两场婚礼天翻地覆的数月中，他感觉一切都变了。他得知，露茜特一面不愿伤害自己的妹妹，一面在夜里走进特丽莎未婚夫的房间，取悦他。他们东躲西藏，汲汲寻找可以做爱的空隙。她在某个固定时间走进花园的淋浴间——小时候她在喷头下洗澡——用绳子或丝带把门绑住，心知男人已赤身裸体在里面等她。他们安排相同的时间去巴黎，喝完艾酒，醉醺醺一起睡在旅馆房间里。他们无节制地喝黑咖啡，通宵写作。虽然只能偷偷摸摸，但没有什么能把他们分开。

而且，她已经嫁给了那个温柔忧郁的亨利·库尔塔德，不是吗？追求妹妹的人，慵懒富有才气，反应敏捷，不止对她，对她所有的家人都幽默风趣（露茜特爱的正是他这点）。他骗过了他们，使自己能够接近露茜特。

“如果你不解除婚约，和我结婚，”皮埃尔·勒卡哈威胁她，“我就想尽办法成为你家的一员。”“你敢。”她回应。“我会向特丽莎求婚，”他说，“如果她不肯嫁给我，我就去做个建筑师，为你父亲设计房屋，或给你家庄园当园丁。”“我们的邻居坦丁会照看花园。”“那我就当你父亲的传记作者。”“他不愿别人给他写传，他已经够有名了。”“那我就把你肚子搞大，让一切变得不可收拾。”

他们之间不存在任何原则，或者说唯有一条——只要两人可以在一起。“如果我怀了孩子，一定是你的。”她说。这成了第二条原则。

她包容他的一切，爱到心痛。

我要……来吧。这个。

这儿？

对。

她跪在某家人翻过土的田里，让他伸进自己的嘴，然后再站起来。刹那间，整个世界都被他们置之身外。

花园里有座高塔，吕西安走到一半楼梯，往下一瞥，看见怀孕的女儿挺着大肚子，在喷头下洗澡，一棵桦树遮去了她部分身体。即使在孩子们长大成人前，就几乎没人再用过那个淋浴喷头。年轻时，他们一家人夏天在那儿洗澡。吕西安停下脚步，注视露茜特用手飞快地在身上涂肥皂，那一刻，他突然感到一种欣慰和释然。不管那种爱情是什么，从何而来，他都不计较。的确，他自己也曾和他们一样愚蠢过。它伤害了什么？最后还是回归原来的轨道，即使这次也一样。

他确信，女儿怀的是皮埃尔的孩子，但一切都会好起来。有时，欲望之火会在最陌生幽暗的房间里迸发，但一个家庭可以想办法包住火种，把它熄灭。这是他从自己人生里得出的经验。他继续攀登陡峭的铁梯，又往下看了一眼，露茜特用湿淋淋的双手抚弄浅褐色的头发，发色变得更深了。然后，她似乎听见什么，背过身，弯下腰。皮埃尔·勒卡哈修长赤裸的身体，步入她和吕西安的目光之间。

纯洁无瑕的观赏——一种庆典！——骤然使他变成一名偷窥狂。女儿张开双手，前臂按在长有青苔的墙上，皮埃尔把她洁白的臀部和肩膀拉向自己。他的身体一次次深入到她里面，仿佛她是宇宙的最中心。吕西安想到女儿的小手，她曾用它掸去自己稿纸上橡皮留下的碎末。

他赶快转身，走下楼梯。回到地面上常人的观察视角。十米之上，目光越过墙，看到意外显露的房子。你是一个身在半空中的作家。这是日本艺术家所谓的“屋顶洞开法”。这种无所不能像一道诅咒，令他看到浪漫背后狼狈的真相。幼年做噩梦时被他抱在怀里的那个小女孩，现在有了成年人的欲求。尽管年轻时，他和同一个她在相同的喷头下一起洗澡，但刚才那幕，是某种父亲不该分享的场景。

那时，她只有他膝盖那么高。

许多个夜晚，吕西安在梦中被女儿的放浪惊醒。这个在他眼中温顺规矩的女儿，怎么会变成这样？仅仅因为皮埃尔是她不惜一切想得到的男人？一块被欲望烧红的木炭在她舌尖改变了她，使她脱离家庭的庇护。吕西安发现，自己越发喜欢这个骄傲、令人难忘的女儿，这个陪他阅读弗拉马里翁的书伴。她离开他，投入这个危险的陌生人怀抱。吕西安对这个男人毫无好感，但心中清楚，露茜特把自己交给了他，诚如在花园淋浴房里，她弯腰后退，完成和他的身体结合。欢愉令她没有一点防备。

有时候，真相对成人而言，隐藏得太深，只能在深夜连续数小时的修改和重写中浮出水面，这是一种千锤百炼的方式。而小孩能一眼把事情看穿。他不明白，皮埃尔写的一系列组诗，怎么能够如此富有感染力和说服力，他不明白，两个看上去关系这么密切的女儿，怎么会对彼此漠不关心。曾经，他有满腹学问要传授给孩子。不正是他，教女儿怎么翻过围栏，告诉她们给狗喂多少食物？

***

如战前一位小说家在沙龙上对他说的，也许他的人生“已经够完满了”。小说家指的是，他已有的作品足够使他功成名就，或至少，他有机会得到别人在文学事业所能期望的最高成就。即使这样，仍不能让他感到安慰。他想要的不是名气，和二十岁时一样，他对成名毫不在乎。为了逃避出名，他把自己的生活分成无数碎片。（出门旅行时，他只找一个朋友作伴，决不和两个人同行。到一个地方后，两人告别，他可能在拉帕利斯遇到下一个熟人，与他一起走到勃艮第。）不管怎样，在浩石大道举行的沙龙上，他和那个骨瘦如柴的小说家一起跳舞。她的一只手搭在他肩上，另一只像鹅翅般搂住他的脖子。这一举动暗示了某种可能性。他经常把她想象成自己的情人。她是个体面的作家，事业有成。但对吕西安而言，创作是一种即兴抒发。开始几次，他下意识地要把自己做过的写下来。稿纸像一间鸽房，一个人的经历汇拢于此。收集的素材，丰富多样，令人激动。里面没有判断。他开始写作时，并不追求判断和结论。然而，不知何故，评价对他的人生变得重要起来。当他只想漫无目的地跳舞时，他的舞伴是一只猫。

马泽尔的树林

很多年前，吕西安·塞古拉的母亲在世时，巴朗的教堂钟楼在整修，雇来的工人在五十米高空作业，体格健壮却身手灵活的罗蒙是其中之一，报酬比别的地方优厚。他被吊在一个绳套里，锤锤打打，刮去钟楼腐蚀的表面。螺旋形的塔身骨架渐渐显现出来。然后，他和其他人把身体绑在滑轮上，进入古老钟楼的内部，在黑暗里加固建筑物的支架，在每一层铺上新的八角形地板。

呼啸的大风横扫平原，雪花在他们中间飘舞。在塔里工作了两月后，他们挪到阳光下，吊起用新伐的树制成的木板，重修塔的外观。此时，从事这份危险工作的罗蒙，连人也变得可怖起来。他极少和别人聚在一起干活。回到地面时，大摇大摆的神情，像喝醉了酒，终于从紧张的平衡中解脱出来。一整天，他不是挂在蝙蝠状的绳套里，就是立在空中一根尖尖的铁棒上，热尔的一切尽收眼底。他看到许多条纵横交错的褐色道路，通往森林，看到二十公里以外的欧什，看到自己每天在夜幕下骑马回农舍经过的道路。到家约八点，他和玛丽-奈热一块吃顿饭，凌晨五点又起床，重返巴朗。如果没有夜晚独自骑马回家的那段旅程，没有玛丽-奈热和他们睡前的枕边低语，他觉得自己肯定会发疯。第二天早晨七点，他重新投入翻修钟楼的工作，两腿跨在建筑物上，身体贴着十三世纪砍下的木头。整个冬天，他对着倾斜的屋顶工作。不过最艰难的时刻是天黑前下地时，他需要用别的方法试验踩在地上的感觉，仿佛要把土地牢牢抓住。

夜里下起了雪，罗蒙和玛丽-奈热一觉醒来，大地银装素裹。在热尔，下完雪，太阳一出，雪就融化了。葱绿的田野和森林很快恢复生机。可当罗蒙骑马向巴朗奔去时，时候还早，雪地上留下一道弧形的马蹄印，伸向树林。他总是穿越马泽尔广袤的树林，不到一小时，就能到巴朗。骑马时，垂挂的矮树枝擦过他的肩，雪花落在他膝盖上、腿上，落在马尾上。最后，他松开缰绳，任马选择自己要走的路，晚上回家时，它会记得走过的路线。

罗蒙朝天仰躺，头上的枝叶编织成明暗交叉的绿色挂毯。这一刻，他迷失在移动的世界里，回到童年，做他童年时做的事。缰绳撂在他膝上，脑中一片空白。他既不识字，也不善言辞，只在必要时才开口说话，因此，身边发生的一举一动，含义在他眼里被放大，引起种种揣测。玛丽-奈热一次不作声的犹豫，巴朗教堂主事说话的语调，大都变得另有深意。于是，看到喜鹊轻快地飞过低空，衔起某个亮晶晶的东西，犹如把什么放进石磨，在他心里慢慢研磨开来。

他骑入树林时，鸟儿还没醒来。从天而降的第一声鸟鸣，像一滴水溅在他身上。此时，橡树和山毛榉重复冗长繁赘的飒飒韵律，令他觉得像经过一片热闹的集市。罗蒙通过声音和姿势区分奶牛、猪和受惊的猎犬——它们与人类无异。他能读出它们爪子骨折或口渴的表情。但鸟儿的歌唱，充满无穷奥秘，深深吸引了他。他与广阔的天地同生共存，里面包含了森林里和天空中的生命万物。无论在什么地方工作，他都会抽空走进灌木丛或树林。

骑出树林，原野上阳光耀眼。他从马背上直起身，凝望远处巴朗的螺旋钟楼。他看上去对身边一切不理不睬。每次吕西安和他闲话家常，问他问题时，如果他觉得显而易见或可以用手指明，便很少张嘴回答。但当那些玻璃碎片割破吕西安的脸，他回避他们所有人以后，罗蒙才觉得和他亲近起来。结婚以来，他从不相信任何陌生人。在狭窄的街上碰到其他人，他会僵直身体，让别人从他身旁绕过。他几乎一无所有，但为了保护他拥有的一两样财产——一些家具，包括一张床和一张桌子，两匹马，以及他饲养的猪——和他认为属于自己的东西，比如，妻子的手臂、每天在树林骑过的那条路，他会和一群人开战。其他事都与他无关，尽管也许对他不利。

晚上，他返回农舍，玛丽-奈热点起两盏油灯，挂在门口，使他可以不走马车道，直接穿过田野。每当骑出山谷，到达坡顶，看见两盏灯时，他会发出一声长长的狼嚎，妻子就知道，他快到家了——有时，吕西安和母亲，或吕西安的未婚妻，以为有动物路过两座农场。如果问起，玛丽-奈热会说，不，没有狼，但他们从不相信她言之凿凿的肯定。她从未透露吼声的来源，这是她与丈夫之间最温柔亲密的交流。

在巴朗，罗蒙系上一条皮围裙，上有装钉子的口袋和插锤子的环扣。他不理别人，顾自登上钟楼一侧的梯子，再次回到空中孤身一人的状态，只有剧烈的大风和敲打铁锤的回音与他相伴，人们在塔底大喊大叫，好似狐狸的吠声。这令他想起闹婚当晚那些猫头鹰般的叫嚣。这类无言的事件和细微的动作，以这种方式汇集在罗蒙身上。在高高的钟楼上，他眼前浮现出那只俯冲的喜鹊，嘴里含着偷来的某物，闪闪发亮，好像是个信号。

在蒙特扎，他偷了附近教堂里的一个木娃娃。剪下教堂长椅间跪凳上的绣花布，把它抽走。墙上挂的圣徒像。一个大理石碗。一小块地毯。一个乌木十字架。一块覆有毛毡的盖墓石板。在冯塔妮、杜爱乐、布鲁艾勒、马勒莫和塞尼亚——他每到一处，就拜访古老的教堂。午夜时分，教堂里空无一人，冰冷漆黑，透出微微的庄严。有些夜晚，他并没有径直飞奔二十公里回农舍，而是到大森林周边的村庄去。他走进教堂，睡在黑暗中，拿走他需要或觉得教堂不需要的东西，花边饰带、画像的银框、一座雕像；他把它们带到马泽尔树林的一片空地上，等待天明。曙光微露，冰霜覆盖了一切。鸟雀和猛禽在黑暗中醒来，发出断断续续的啼叫。他挖开自己以前埋的油布，把新偷来的东西添进宝库。他将用这些物品交换果蔬、谷物和衣服。

翻修钟楼的最后一步是铺石。石块从昂热地区运来，安装时不可重叠。工人们用铜制的枪钉把它们钉上去。距十字架和公鸡雕塑十米的下方，罗蒙稳稳立在单独一枚铁钉上。他望见西北马泽尔的森林，像白茫茫中一片翠绿的苜蓿叶，雪落在树丛深处，所以看不到。从教堂拿的东西都埋在那里，除了一枝从圣徒雕像的上衣上拔下的彩绘木花，他打算送给玛丽-奈热。这件偷来之物，像只欢蹦乱跳的云雀，放在他口袋里。

他停下手中的铁锤，眺望远方，看见玛丽-奈热正骑马向巴朗赶来。虽然相隔甚远，他仍能认出妻子的身形，他们离巴朗还有半小时路程。在不久发生的打斗之后，玛丽-奈热不打算让他知道，自己那天为什么去巴朗，有什么消息要告诉他。他见矮小的她拴好马，朝一群木匠走去。他料想到这些男人肆无忌惮地盯着她；她是那儿唯一的女人，肯定遭到非礼。然后，木匠们抬起头，指指塔，笑声传入他耳。他在这座奇形怪状的塔上，呆立了半晌。人们坚称，最初是一阵突然的怪风，或一个为爱发了疯的屋顶工人，造就了这座塔。

田野

每次从监狱探望丈夫回来，玛丽-奈热走过他们的两块地——一块呈马蹄形，围着畜栏，另一块面积大一点，向山坡上延展。过去，罗蒙给附近的农场主养猪喂马，勉强可以糊口。现在，他进了监狱，玛丽-奈热几乎难以为继。但黄昏时走过两片属于他们的土地，她看到生的希望变得清晰起来。她可以靠马蹄形地里种的庄稼为生，把更大那块地里种的蔬果拿到集市上去买。不过，土地被原来养的牲畜踩得沟沟壑壑，她必须先学会怎么把地填平整。于是，她耙开土，把粪便、烂菜叶和灰末埋进去，拉着马车去马瑟兰屠宰场，运回动物内脏和尸体的杂碎残余，它们是田里的黄金肥料。为了使土地更黑更肥沃，她在种过白菜的畦里撒上烟囱里的黑灰，拖着氨水和石灰，浇在黏土似的土壤上，用牛粪治理沙地，用马粪改善粉状的土壤。这些方法中，有的是她以前知道的，剩下的是从一本书里学的。这本从吕西安私人图书馆借的专著，介绍了怎么把古战场翻新成农田的方法。这令她想起另一本书，书里，高乃利于斯努力不懈地想种出完美的黑郁金香。

她捆好野草，放在大一点的那块地旁，任它们风干。一星期后，把它们扔进火堆。呛人的烟味飘入山下吕西安的家，钻进他的工作室，于是，他走到窗前，望见远处玛丽-奈热的身影，映在烟雾和火苗中。她不用手散，而用脚把种子踩进地里。在吕西安那本军事著述里，这叫作充填术。她砍了树，只留下几棵围栏边的果树。在新菜园，她把白棉花摆在苗床旁，驱赶麻雀；切开蚯蚓，浸在马钱子里，然后把它们悄悄塞进鼹鼠洞。她照顾幼苗温和轻柔，对付虫害心狠手辣。她掘开湿润的土壤，双手捧着一束新苗放进土里，仿佛送一只坠地的鸟儿回巢。现在，一年四季的农事贯穿她的生活，二月到四月，种洋葱和西芹，五月到七月，种葱韭和卷心菜。

她老了。结婚时还哭哭啼啼，婚礼当晚，看到新婚的丈夫企图在夜里杀人。这个男人从小目睹了农场上残酷的自我保护法则，在其耳濡目染下长大。可他们所处的世界更加严酷。现在，罗蒙因在钟楼底下的方地上打人，被关进监狱。妒火中烧的他差点要了那人的命。七个大汉上前才制止住，像把他当成一头牡鹿。当他高高在上、俯看夹在木匠群中的妻子时，并不知道，她怀孕了。

玛丽-奈热每星期去马瑟兰探监一次。在罗蒙入狱一个月后，一次回家途中，她流产了。躺在一条陌生人家的沟渠里，她失去了自己和罗蒙创造的生命。一小时后，她坐起来，身旁长着一株茂盛的野蓟，深深刺痛她的心。她把两根树枝绑成十字形，插在路边，拾起掉在地上的一切，裹在黄棉裙里带回家，葬在屋边马蹄形的那块地里。

之后她认了命。总是莫名其妙、无可奈何地把梦想寄托在农场上。梦里，总有个富有的男人，骑马穿越整个世界，奔向森林，只为呼吸暴风雨后桦树叶上潮湿的味道。

“你的黄裙子呢？”有次吕西安载她去马瑟兰时问道。她支支吾吾不肯说。不久后的一个晚上，她和吕西安聊天聊到深夜。罗蒙还关在牢里，她觉得自己的命运比骡子强不了多少。她把一切告诉吕西安，坦承自己一贫如洗。吕西安认识到自己的大意，尽管与她住得最近，却只关心自己的生活。

他到马瑟兰，用部分现金和地契，从西蒙尼家族手里当场买下玛丽-奈热住的地方。一两天后，办妥一切手续，他带着文件上山去农舍找她，看见她站在井边，便喊她的名字。可她没有反应，继续盯着井里。他走上前。听见吕西安的声音，出神的玛丽-奈热犹疑了一下，然后转过身。她已听说有人买下了这间农舍。吕西安抓住她的手，她挣扎后退，但他不放。就这样拉她往农舍走去。这是罗蒙要求和她做爱时的举动。她为自己和她的朋友感到尴尬，心跳加速。

他让她坐在蓝色的桌旁。若干年后，他从小屋里拿走了这张桌子，把它当作生命里最珍贵的财产。玛丽-奈热坐在他右边，他在两人面前展开卖地的收据，把所有条款复述并解释给她听。当她注意到自己的名字时，感到的不仅仅是震惊。一生中，从来没有人给过她什么，哪怕是一丁点的施舍。

过了几分钟，文件只读了一半，她如释重负。吕西安立刻感觉到了。

怎么了？他问。她摇摇头，继续阅读面前的纸。虽然没有一声喘息或一个动作，但熟知她性格的吕西安看得出那份突然的放松。怎么了？他又问。

她看着他，面露微笑。没什么，她说。

她愿意接受这份馈赠，并不是因为被吕西安的慷慨和礼物本身打动，而是因为她领悟到一些事。他们是多年的伙伴。并排坐在桌旁时，只有她明白，为什么她会自动知道该选择两张椅子中的哪一张。因为这样，他未受伤的那只眼睛能够挨着她，两人可以一起阅读同一页纸，而另一只眼——完全看不见两人命运之间的差距——被远远置于这份亲密之外。

她为两人做了一顿麻雀大餐。为了找出一点可称赞的地方，他夸起井水的清冽，使她忍不住发笑。他总是太害羞，缺乏自信，不肯谈自己的作品。他们讨论玛丽-奈热的种地计划。那晚，他回到家，从书房架子上抽出那本军事小册子。由于有了土地，他能感觉出玛丽-奈热对农场前景的兴奋和激动。吃饭中间，他甚至说出玛丽-奈热脑中曾一闪而过的念头——现在，她加入了黑郁金香培育者的行列。她点点头。他们是那样心意相通。

虽然那晚玛丽-奈热说的比他多得多，可基本上，她对他的事了然于心。他的知名度，他的两个女儿和妻子。后来，当他站起身准备离开前，她要求他重新坐下，告诉了他流产的事。这是一个怎样的打击，她无法承受。她承受不了。

屋里，一束光照在蓝色的桌子上。他摊开手，去握她纤细的手指，指间什么也没有。

思考

无论和吕西安走得多近，她内心从未想过两人间会燃起肉体的激情。婚礼上与他嬉闹共舞，只像是个书挡，表示他们青春的结束。他们在谷仓前的空地上，跟吕西安的母亲学华尔兹舞步。她说，如果他们正在阅读巴黎和枫丹白露的故事，就需要实践一下他们的社交技能。要成为一名火枪手，有三个必须训练的方面，骑术、剑术和跳舞。吕西安从版画里找到证据支持他对跳舞的解释，那是一种手推舞伴肩膀、直到两人都走到房间最远一角的活动。而女孩认为，跳舞只意味着在一定时间里，沉醉在音乐的魔法中。吕西安的母亲需要给他俩上上课。

两人之间仍保持着一定距离。尽管毗邻而居，但各有各的生活和信仰。玛丽-奈热重忆起恶狗袭击他的那次意外，觉得他天生有一部分视觉失明。例如，像他这么敏锐细腻的一个人，竟不了解自己妻子的真实个性，把婚姻里的错误都归咎于自己。他的善良使他变成一个不切实际的梦想家，对世界上错综纷繁的不公浑然不觉，所以，他的慷慨只普照到很小范围，从未真正直面过现实的真相。

玛丽-奈热对外面的世界知之甚少，可能比吕西安知道的更少。她的生活局限在家中一隅。每天晚上，她坐在厨房里，然后躺到布帘后的床上睡觉。她无法给狱中的罗蒙写信，倾诉自己对他的爱和苦苦的思念，因为他不识字。要是自己能像吕西安的母亲教她那样，也教罗蒙认字的话，这样，他就不会那么孤独。可每次收工回家，他总是累得筋疲力尽。夜幕降临，她在谷仓旁积雨水的木桶边洗澡，然后提着油灯走回农舍。她拿起一本书，可一坐下来，就在椅子里睡着了。虽然每晚都尝试，但她一直没习惯在室内的光线下读书。舒服地坐在软椅里，手捧一本书，这已经是一种享受。良久，待油灯熄灭，她睁开眼。可能是灯芯烧尽时冒出的烟味把她弄醒了。她站起来，差不多恢复清楚的神志，摸黑向床走去。

战争

由于一只眼睛失明，吕西安·塞古拉没有参加战争。但他志愿入伍，在比利时边境的战场研究疾病和创伤。他翻译了有关新恢复疗法的德语文章，带着这些论文和报告奔赴前线，但那些劳累过度的年轻医生并不理会他。炮火和饥馑，还有更重要的，恐惧，击溃了军队，令他们陷入混乱。他们需要些别的，而不是被人当作研究对象。他一边递交报告，一边在医院的帐篷里工作。不到一个月，他完全变了样，汇入大批的士兵和看护中，成为默默无闻的一员。他满脸憔悴，山羊胡变得粗硬起来。继续寄往巴黎的公文中，流露出焦虑和怒火，因为人们几乎看也不看，就把它们塞进了档案。

第二年，他染上白喉，先是发低烧，然后吞咽变得困难。两天后，吕西安几乎说不出话，连很轻的喃喃声也发不出，味觉也麻木了。喉部组织肿胀起来，他费力地呼吸每一口气。在营地医院的帐篷里，他看到别人的嘴和鼻子在流血，猜测这也是自己的写照。吕西安原本是个消极宿命的人；现在，他用尽一切力量来克服这折磨人的病痛，保持清醒的头脑。他知道，这种病发病初期的十二天是最难熬和危险的，也清楚，还有别的疾病在营中流行，所以他坚持睡在露天，爬到室外躲避病房里浑浊的空气。躺在那些奄奄一息的伤患中间，得不到一点清静。他需要独处的空间，来保持体力和意志。他只喝保证煮沸过的液体，拒绝饮用任何来历不明的水。

部队给他妻子写信，告知他生命垂危。她赶到艾培涅的疗养院，在众人中差点认不出他。他能够开口说话后，妻子发现，自己无法理解他的思维，以及他对政治世界的厌恶和怨恨。他要求妻子离开，让他和他的“同伴”在一起，然而实际上，他根本是独自一人，在强烈的求生欲望下，把自己当作研究对象，留意病情的变化。

十二天后，他和其他仍活着的人被安排单独住在帐篷里，洗澡并自己做饭。他们依旧有毒，仍携带着“喉咙里的瘟疫”，一种可能让他们窒息的白色薄膜。西班牙人把它称作哮吼——一六一三年是“哮吼年”。倒在帐篷里泥泞的地上，他觉得自己对白喉的认识比任何人都多，为此感到骄傲自得。十七世纪七十年代，列文虎克在显微镜下观察到白喉细菌，“像尖尖的长矛插入水中那样钻进唾沫”。一位诗人老兄。美洲殖民者把这种病视作“犯下离奇罪行的恶果”，是上帝消灭罪恶、净化新世界的手段。在白喉摧毁拿破仑军队前，所有对它的看法都停留在中世纪。拿破仑不得不拨出一万两千法郎，奖励为预防这种疾病做出最显著成绩的研究。结果，布雷托诺写了一篇论文，虽然他在喉咙里找到的薄膜并不正确，但那篇文章不失为临床医学的经典之作。接着是亚格斯汀·巴谢，他在蚕虫身上研究这种疾病，建立了寄生微生物学说。但一九一七年，在比利时边境的疗养院里，依然没有药可以治愈白喉，只能祈祷。

吕西安·塞古拉一息尚存。他无力地躺在狭窄的行军床上，从神志不清到无法动弹，看到的只有自己的手背，或某本爱情小说的封面，那通常是帐篷外的士兵留下的，写得惨不忍睹。一天下午，终于有人放了一本巴尔扎克的《朱安党人》，是本“爱情和冒险”小说。在头晕目眩的高烧中，吕西安一天能囫囵吞枣读完一卷。

在艾培涅隔离独居的日子，使他逐渐从日常生活里解脱出来。眼前所见只是通过掀开的帐篷帘子看到的世界。有次，他无意中听到一种奇怪的沙沙声，满心疑惑，不知外面发生了什么。后来才发现，是个军官试图折起一张巨幅的地形图。声音，进而从声音想象视线不及之处所发生的事，这对他来说变得重要起来……在马瑟兰，他躺在一张长沙发上，听乌鸦慢慢飞近，停在杨树上嘎嘎斗嘴。他想起玛丽-奈热的马车发出的熟悉的马蹄声，想起露天淋浴处水喷到地上的沙沙声，时而因走进一个人而减弱。他听得出帐篷里手术刀放回橡胶板上的声音。相隔三间帐篷，有个垂死的男人在咳嗽。吕西安能听出声音里隐藏的恐惧。这些声音地图，教会他定位远近，区别踩在泥地和尘土上的脚步，分辨说话声是朝他走来，还是离他远去。

他在帐篷里弓着身，继续写报告。靠着仅余的一点体力，回想起少年和似懂非懂的成人期，反思可能改变他一生的点点滴滴，那样，现在的他或许就不在这片阴霾的天空下了。他好像第一次手握一面镜子，看见记忆中模糊的影像。《红与黑》里，瑞纳夫人每晚的偷情，是让他受教？还是欺骗了他？他和一个瘦骨嶙峋的作家跳舞。那条狗。不曾关上的过去。被忽略的人生，突然闯入这间晦暗的帆布帐篷，里面仍布满死亡的阴影。此时是十一月，每天晚上，许多人在连绵的大雨中死去。他保存了一只用过的手电筒，除非遇到紧急情况，否则不愿把电池浪费在黑暗里。他明白，对自己来说，这是一件生死攸关的事。

奇怪的是，他想念的不是家人，而是玛丽-奈热。自他结婚以来，两人很少说话。连续几个晚上，他的思绪兴奋自由地围绕着玛丽-奈热翻飞。从唤起的回忆片段里，努力让自己再慢慢回到当时的情景下。他看见她放下手中的针线活，站起身，弯着腰，左手塞进另一只衣袖里，揉捏那里的肌肉。身为男人，如果再随意大方一点，他会走到房间那头，帮她按摩僵硬的手臂。他对玛丽-奈热存有一种姐弟之情，他开始挑选这方面的证据。本来右转的地方，现在向左，和她一起走进房间，或在下雨时帮她收下一捆捆洗好的衣服——他们冲进屋里，手里抱满东西，衬衫上溅了雨点，不，是湿透了。她从篮里拿起一条毛巾，擦干吕西安的头发。他一边把头俯向她，一边用手掌撑在她单薄的肩上，察觉到，她瘦得皮包骨头。

在十一月的艾培涅，给他温暖的，只有玛丽-奈热的肩膀。蔓延的思绪把这对肩膀点燃成一个取暖器。在过去绝大部分的人生里，他是个神秘莫测的男人，现在，这些隐藏的秘密，令他措手不及。

休假

他得到十天假期，启程回家。正值仲夏，八月的暴风雨每晚来袭，或面临风雨的威胁。有时电闪雷鸣，却不下雨。他脑海中不受约束的思维和情感，像突然划过天空的闪电，任意唐突。午夜已过，他辗转难眠，走到河边的田野里。妻子和女儿正在屋里熟睡。在家住了三四天，他仍不习惯那种安静，不习惯在进入梦乡甚至做噩梦时，房间里突然亮起灯。远离战争的失落，像一条结冰的河，包围着他。只有在回忆里找得到安全感，那里总有玛丽-奈热的身影，或站在菜园对称的田垄里，或从河边推着装满湿衣服的独轮车回家。

回到故乡那天，玛丽-奈热伸手去摸他的胡子，这种迎接方式和她手上沾的泥土味道，最令吕西安感动。在某种意义上，他要感谢她，在艾培涅的那些日日夜夜，是她救了他。但他不敢太冒失，担心把自己患白喉期间对玛丽-奈热不可思议的迷恋表现得太露骨。

他坐在书桌旁整理报告，把一切感情埋在心底。他去了马瑟兰两次，小镇被毁于一旦，差不多所有男人都在与德国的战争中牺牲了，那儿变成一座寡妇村。玛丽-奈热说，罗蒙获释了，但当兵上了战场。吕西安好奇，他们向这位老邻居灌输的究竟是为何而战呢。

凌晨一两点，依旧无法入睡的他，穿戴整齐，向屋外的小河走去。他离开小径，没入茂密的荒草地。一群昆虫窜出来绕在他身边飞舞。凭虫声，人们便能判断出他在哪里。

又一个夜晚。他在床上听见打雷，不远不近，竖起耳朵，等待雨声，可是雨没有下。他带着失望入睡。后来，雷声再起，像愤怒、冰冷的击掌声，他醒来，重燃起对下雨的期待。

另一个夜晚。

他脱去上衣，被蝉和蚱蜢的叫声包围。一盏油灯，发出赭色的光，穿过树林向他走来，像大海上一艘点了灯的船。等她走到他面前时，两人安静地伫立不动，仿佛有意等待从犹豫中发出一点声响或暗示。接着，虫儿像尘土般再度飞起，唧唧的鸣叫和扑扑的拍翅声打破沉寂。比邻而居这么多年，即使在这里，在这一刻，他们也没有专属的私人空间，身陷不眠不休的大自然里。在高不可攀的新枝头，停着一只嘲鸫（此后，他没再见过这只鸟），忧伤地不肯离去。

她垂在衣裙旁的手上，提着油灯。他们不说话，仿佛知道黑夜也是会流动的液体，说出的每个词会随波漂到屋子里。他拉起她的手，向河边走去。她把油灯拧暗，只留下足够的光线，让他们从水里上来时能找回到此处。然后，她避开油灯的火光，脱下衣服，踏入水里。他听见她涉水的脚步声。几分钟后，两人面对面。他交叠的双手在水下碰到她的身体，往后退缩。她分不清，那是出于礼貌还是害羞，吕西安望着一望无际的天空，没有一颗星星。他向黑暗深处走去。长大以后，他没有在夜晚的河里游过泳。这唤起他体内那个十六岁时的吕西安。过了一会儿，他发现，她不见了。

玛丽-奈热坐在河滩上，身旁的灯光，照出灰色的轮廓。她把灯提到头顶，喊他的名字。他应声说是。她转过身，见他一步步朝灯光里走来，瘦削的身上，能看到一道道肋骨。她把灯放在草地上，拿起自己的棉裙，擦干头发，使它们不再贴在脸上。接着，她走近他，用这条裙子揉搓起他的头发。此时，他们像在房间里或隔着桌子时那样，没有一点陌生感。他跪在她身后，通过缓慢的摇摆，把她的大腿拉向自己的身体，仿佛要让她来找自己。她滚烫的私处与底下他冰冷的那话儿，彼此渴望。她又叫了声他的名字，他进入她柔软温暖的神秘之处。

在多少读过的故事里，他们发现爱情的终极密码，出于羞涩不敢提起。他几乎没怎么碰过她——只有一次，他窝起手搭在她肩上；从他眼里拔出玻璃碎片那刹，他用力抓她手；隔着桌子，握住她的小手。他们仿佛都明白这是怎么一回事，多少次站在门口的相互对望，她羞怯小心地收藏起这些秘密，不让别人知道。唯一的目击者是草地上一盏油灯。她往后坐在他腿上，掌握主动，令他放慢动作，感受贴得更近的亲密。他用手搂住她颤抖的腹部，得到一种同样的快感。雷声徒然的轰鸣，鸟儿模仿他们发出的声音，成千上万只昆虫无所顾忌地吵吵嚷嚷，他们对周遭一切充耳不闻，只听见两人的呼吸，仿佛要在彼此怀里死去。

还乡

战争最后一年，吕西安没有留下什么记录。他重新回到部队和战地医院，成为其中无名的一员。最后几个月，他驻扎在贡比埃涅附近，收到一封她写的信。天知道，她可能写了多少封信？但他认为，这该是自假期见面后她写的第一封信。信里写了有关罗蒙的事，讲她最近遇到罗蒙，欣然发现他们没有彼此疏远，能够轻松交谈，这令她宽慰。罗蒙仍壮得像头熊，想到他被关在和监狱无异的兵营里，她心里很难过。

出于某种原因，吕西安没有给她回信。也许在帮那些士兵给妻子或恋人写信时，他已经用尽了所有能想到的词句，许许多多情话的堆叠，消耗了他笔端全部的真情实感。他不再相信语言。只给妻子寄去只字片语，报告前线的士气和随着战争平息后可能出现的危险。

他自己的家人和妻子的亲戚暂时住在巴黎近郊，传闻马瑟兰一带的乡村疾病流行，很不安全。现在，那儿还有雇佣兵，有逃兵在农场打家劫舍。战争使一切秩序荡然无存。在城镇和乡村，因贫困和物资缺乏引起的暴力事件不断发生。吕西安不知道家人们在巴黎近郊的生活怎样。但在贡比埃涅，他记录下自己每天的见闻，到处是死亡，乃至自杀。神甫们记不起最近一次为谁主持了葬礼。他觉得有责任为濒死的陌生人祈祷，但他们抬头看他的眼神里，充满嫌恶。他忙得没时间去想玛丽-奈热。上次休假回家前，他经历、并再度经历了那么多和他们一样的遭遇。现在，他必须对发生的事提高警惕，保护自己。有一晚，一个人企图杀他。他被勒醒，发现竟不是敌方的人。

战争结束前几天，士兵们分到火车票，但附带提醒，所有交通都非常迟缓。回家的旅程可能需要几个星期。他看了一张地图，发现能骑马回马瑟兰，去看看那里的房子是否安好；然后乘火车，到巴黎和家人会合。他四处寻找能买到的马，想方设法尽早离开前线战区。最后，他换到一匹大概能撑得住一天行程的马，后面的路，可能需要另买一匹。他捆扎好全部文档，丢下其他东西，诸如医学文章、衣服和用到最后一刻的生活用品。马瑟兰的房子里有衣服，他可以在那儿沐浴剃须，然后去巴黎。

在蒙塔尔纪，他按计划换了一匹马。如果运气好，只需再走三天，在第三天或第四天深夜，就能到马瑟兰。

一路上，天气晴朗，但寒冷刺骨。他穿的衣服不足以保暖。在一座废弃的农场，他找到几卷粗麻布，经过剪裁，做了一件斗篷。羸弱的马儿走得比预计慢。他发觉自己丧失了判断力。第二天下午晚些时候，他迷迷糊糊睡着了，醒来时分不清自己身处何地。他在一个河谷里迷了路，兜了两个小时。他发现突然骑入一片洋葱地，于是用手挖了一些，吃掉一个，把其余的储放在驮篮里。

在菲杰雅克，一位农民卖给他一碗牛奶，他一股脑儿喝下。事实上，他在途中没见过一个人。有个人怀抱一只狗，骑马从他身旁经过，走了另一条道。那人什么话也没说，连看都没看他一眼。他一定也是被强盗吓怕了。吕西安意识到，自己应该等部队的火车的。

下一个晚上，气温更低。吕西安像得了白喉似的浑身颤栗。他盯着自己呼出的白气，让自己相信他还活着。他以为这会是今生最后见到的东西。他在无垠的黑暗中醒来，划燃一根火柴看时间，并检查自己的呼吸是否还在。马儿立在离他不远处，没有走开。天开始下雨，他放弃了努力，不确定自己是睡着了，还是昏了过去。

早晨醒来，冰冷的地面冻僵了他的身体。他差点站不起来，转过头，看见马在安静地吃草。它缓缓抬起头，把目光投向他。他花了一个多小时才走到马旁边，然后登上马。这应该是旅程的第四或第五天。怕遇上陌生人，他尽量绕开树林。可他身上有什么东西可抢的？他想到那些文档，这一惊觉，令他从迟钝中警醒过来。他不是一无所有。

抵达马瑟兰前，吕西安穿过长长的黑夜，所有店铺都关门了。他走完最后十公里路，房子里不可能有吃的，也许有些罐头或干货，但至少他可以洗个澡，睡个安稳觉。玛丽-奈热可能仍住在隔壁。他不知道罗蒙在哪里，是不是还活着，现在有没有回到家。他跨下放慢脚步的马，走在旁边，需要让僵硬的身体产生点能量和热度。斗篷吸饱了空气里的水。他觉得自己神志恍惚，一会儿以为母亲会出来迎接他，等想起母亲已经过世，又开始相信她会像个静悄悄的幽灵那样欢迎他。她会招呼他，给他做饭，为他铺床。生起一堆火。

他在一片漆黑中走上通往农舍的路。夜空中，月亮和星星都隐没不见，连一点烛光也没有。他松开马，立在原地，然后踏上走廊，找到进屋的路。房间很快因为光亮而苏醒过来。他从一间房走到另一间，大声自言自语，时不时喊出一个名字。他脱下潮湿的斗篷，望着大厅镜子中的自己。他好久没有看过自己的模样了。身上穿的衣服过于宽大。向窗外眺望，附近没有一丝灯火。他们也都搬走了。黑黝黝的山顶，本应点着一盏煤油灯或一支蜡烛。

他走出房屋，在夜幕下把马牵到马厩，给它喂草。回到屋里，他闻到一股烟味，大概是被风从相隔十几片田野外的远方吹来的。如果下雨，雨会压住烟势，把一缕烟味留在草地里。可他要弄清的是，隔壁到底有没有人住。无论在村里还是一路奔波的数天中，他一个活人也没见到，这就是他回家的情景。连母亲的幽灵也没碰上。他任屋里点着灯，走上黑乎乎的山坡。

车和马都不在畜栏里。他敲敲农舍的门，等了一会儿，拉开门闩，慢慢朝屋里走去，大腿撞到桌子。他知道这张桌子，记得阳光下它残旧的蓝色，小时候，他经常坐在桌旁玩扑克、聊天。

吕西安想不出他们去了哪里，大喊两人的名字，先叫罗蒙，然后叫她。在过去的交谈中，他很少直呼她的名字，包括她简单可爱的小名，总觉得对他俩而言，这样显得过于拘谨。他觉得听见猫的声音，于是走到放蜡烛的柜子前，用手在架子上来回摸索。他点起一根蜡烛，火光在墙上划出一个弧形。又是一声猫叫。他拿着蜡烛，掀开卧室的帘子。她仰面躺在床上，像具僵尸，身上盖了一块黑毯子，头左右摇摆。他看出她在抽搐，猫样的声音是她发出的。农舍里只有她一人，又黑又冷。可当他用手抚摸她的前额时，上面滑溜溜的，她出了好多汗，一边发烧，一边打寒战。玛丽-奈热？他轻声喊她的名字，似乎既怕打扰她，又想小心翼翼把她唤醒，既不令她受到惊吓或迷惑，又让她知道自己回来了。

罗蒙在哪里？

她嘴唇唯一能做的动作似乎只剩吐气。当他弯腰凑近时，看见她眼睛不停瞟向一旁，像是在指什么——他身后房间里的某样东西。

来农舍途中，他想起在战争的最后几个月里，她一直在他心中，他有多少当时的见闻要与她分享。他要重回到她的世界。如果只有他俩，他们可能会躺在一张床上共眠。但眼前的现实把另一条路摆在他脚下。他需照料发高烧的她。他开始讲述自己孤零零躺在帐篷里，病得神志不清，靠回忆与她的往事才活了下来。一时间，玛丽-奈热眼神呆滞，然后身体剧烈地抽动起来，一会儿从枕上抬起头，一会儿跌下，呼吸艰难，来回两次，整个人虚脱无力。在贡比埃涅，他见过马因为缺钙，产生这样“撞击”性的痉挛。

我救了你？她问，声音低得几乎听不见，像是自言自语，仿佛眼前的他并不存在，只是自己的想象。

是的。似乎只有你到冰冷的帐篷里来看过我。

他把手中的蜡烛放到地上，伸出手掌，按在她额头。依旧黏黏的，头发全湿了。他用僵直的手指轻轻梳理她的发丝，这是他热恋中做的一个动作，感到这能令她觉得舒服一点，于是不停地重复了一遍又一遍。

大部分烛光照在低矮的房顶上，他们只能看到彼此灰蒙蒙的轮廓。她的脸颊上偶尔泛现一点闪光。她又要开始抽搐，于是，他按住她的肩。她猛地弹起身，旋即倒下，像教堂祈祷室里的石像。她一定预感到死神的威力，灵魂飘向别处。他觉得自己失去了她。他把蜡烛留在床边地上，走回厨房，又点燃一根。“她和我们在一起。”母亲在他耳边说话。

他打开炉灶的铁门，撕了一些旧纸板，放进去引火。墙边有堆木头，上面结满了蜘蛛网。他点起火。她的丈夫去了哪里？看上去，这间房子被弃置了有一段时间，墙上的石头和地面积滞了年深日久的冷意。木头烧起来，发出噼啪的爆裂声，惊醒了她。他听见她说，罗蒙？他回到床边，用毯子擦干她的脸。“是我，吕西安。让我给你换一下床单，它和你一样，都湿透了。”“不要紧。”她说。他在柜子里找出一条法兰绒床单，相当眼熟，一定是他母亲以前给她的。他把床单铺在火炉前的一把椅子上。

他打开一罐罐头汤，放在炉子上加热，然后拿起烘暖的床单向她走去。当他拉开粗糙的毯子时，她的胸口像被移去了重负，上下起伏。她昂起头，伴着一阵阵抽搐，咳嗽不止。赤裸的身体蜷缩得像一枚发夹，几乎要被折成两半。她躺下身，两侧的肋骨阴影，令他心痛，瘦弱的身体苍白得像被烛光照亮的房顶。他用暖和的床单把她裹住，再盖上薄毯，接着把汤端到床边，一勺一勺喂进她嘴里。她贪婪地喝着。

罗蒙。

不，我是吕西安。

是吕西安。她慢慢重复，像是在疑惑地调换舞伴。

对，他肯定道。罗蒙在哪里？话一出口，他发现她又不理他了，心神转移到周围的影子上。

他一定是坐在椅子上睡着了，睁开眼时，已看不到她，只记得有只手搭在他肩上。摇曳的烛光中，他看见她的脸靠在枕上，眼睛盯着他，像要说什么。你，我的朋友，一定要带我到屋外去。明白吗？她又闭上双眼，仿佛透过厚玻璃在对他大声呼喊。他不明白。但她继续发出别的求助请求。你能……突然，他明白了。他是个笨蛋。他裹紧她身上的毯子，抱起她，穿过房间，打开门，走到冰冷的夜空下，身边没带一根蜡烛，但他知道哪儿有——在那间正屋外的小棚子里。“谢谢，”她说，“谢谢你，罗蒙。”

在棚屋的小房间里，他摘掉毯子，让她可以坐下来。然后自己坐在她身旁，扶住她。过了一分钟，她用手肘轻轻推他。没事吧？她点点头，露出似笑非笑的表情。接着，他又抱起脆弱得像一根枯枝的她，走回农舍，把她放到床上。她已经睡着了，一脸安详；他拉起帘子，以免日光把她照醒。

早晨，他醒来，头靠在厨房的桌子上，眼前一片蓝——那斑驳脱落的蓝色，记录了他们所有人的故事。他从最深沉的睡梦中猛然惊醒，想起自己身在何处。

他坐在椅子上，阳光从东面窗户射进屋里，照出一地尘埃。他看到火炉，走上前去，试探地摸了摸，但是冷冰冰的。炉上放着一口锅，里面的食物已结成块。他一动不动站在那儿，房子，空气，静得让他感觉不到自己的存在。没有一点声音。他低头看自己的脚，然后把手抬到眼前，确信自己还好好活着。

他想听到的只是一声咳嗽，或床垫弹簧的一记嘎吱声。他往前走，望着把房间一分为二的帘子，树林与河流的图案褪色殆尽。此刻，他像走进了另一重时空，屏息凝神，拉开布帘，什么也没有。

诀别吧

他走到马瑟兰镇上，从警察局得知，自己在邻居家热汤、忙里忙外的一切只是记忆的碎片或心头闪过的一道光。玛丽-奈热于战争结束前几个月已经去世。监狱里没有再找到有关罗蒙的记录。他应征入伍，即使还活着，也没人确定他是不是回来了。吕西安独自走回农舍。生命中第一次，只剩他一个人，没有一个邻居。附近的人家都搬空了。那晚，他睡在以前她和罗蒙的卧室里，坐在他们的桌旁。他把马骑到马瑟兰，送了人，然后搭火车去巴黎，接家人回家。

吕西安·塞古拉根据自己在军营和战地医院度过的时光写了一部纪实作品，揭露他在当地的所见所闻。人们读了第一章，就把书束之高阁。几乎没人读他这本书。他的经历遭到质疑。这个以优美细腻的诗歌而著称的作家，怎么会写出如此赤裸、冷酷、充满仇恨的作品？这激怒了巴黎的文学界。他们希望再次读到薄薄的一卷卷诗歌。可他明白，诗会夺去他的全部。

罗蒙没有回来。吕西安把书房从继父的工作室搬到罗蒙的农舍。他重新提笔创作，一边写，一边等她。经常是在一本书写到中途，地点和情节早已确定后，她出现了。有时以情人的面目，有时以姐姐的身份，走进故事里，与他朝夕相伴，时而是法庭上的盟友，时而是暗中救助英雄的乡村少女，时而是失散的孪生子，时而是男主角爱上的女吟游诗人，把自己伪装成卖唱艺人，抢劫波尔多豪华的庄园。在一本书里，玛丽-奈热指引一位盲父走出一座陌生的城市。

这些小说里常常描写一种压抑的爱或暗恋。但就大部分而言，吕西安都给读者一个大团圆的结局。他把写完的故事寄到图卢兹一家小出版社，小说的畅销给出版商带来稳定的收益。随着这些故事的印刷发行，里面的主人公大受欢迎，尤其是因为没人知道这位作者“加隆河”究竟是谁。吕西安秘密写了这些小说，就像小时候梦想自己隐没在灌木丛、野草与河流的包围中，它们是自己真正的密友。这些书既不像出自一位备受尊敬的诗人之手，也不会让人想到是那位写了一部血泪长篇、控诉刚发生却已被遗忘的战争的作者所作。

这一系列冒险故事里的那个英雄，有时木讷迟钝，有时交友广泛，有时谨慎细心，有时鲁莽冲动。在把长剑刺入恶棍的心脏前，他会扔下一句话，“诀别吧。”读者每看见这句“该说再见了”，就知道下一段里必有人会死。它是乐曲终章前的信号。如某一本结尾，“罗蒙”在法兰西学院杀死古伊斯派勒伯爵，把写有杀人动机的布告钉在森严的橡木门上，然后从二楼跃上等候的马车，车上装着干草，驾车的可能是玛蒂尔德、梅里坎特或玛丽-奈热。

主人公罗蒙的性格反复无常，与恋人相处时诙谐幽默，面对敌人时阴郁愠怒，可有时也会颠倒过来，对敌人机智风趣，对恋人阴沉不悦。作者本人似乎并没有彻底理解这个人物，因此没人能认清他，包括他的同伙们。一个世纪后，他也许会被认为患了躁郁症，或叫两极情绪失调。但在当时的法国，他过得好好的。他时常情绪低落或脾气暴躁。他不把忿怒表露出来，反而在死于他剑下的人面前频频掩饰（有人认为这么做不公平），因此，他们毫不察觉自己受到追捕。在一本书最后的三分之一里，一名富甲天下的恶徒倒台，他的盟友纷纷倒戈，帕斯林的故事并没交代他招致不满的恶行——比如，可能在不当的时机行使初夜权，或驱赶一户生病的人家，或与里昂的出版商密谋金融骗局，搞得所有人破产，自己从中获利。出于无声的愤怒，罗蒙复仇的最后一举是把罗列恶人罪行的公告贴在附近。每次历险都以罗蒙与玛丽-奈热及助手雅克（后来对他着墨更多）策马离去而结束，他们是每本书的核心三人组。

《加尔唐普河里的狗》与《黄裙子》席卷法国。同时，没人把吕西安·塞古拉与罗蒙系列的作者联系起来，连他的家人也蒙在鼓里。这个大获成功的婊子，似乎深谙出版之道，迎合许多业内人士的喜好。剑侠罗蒙在激战中高声引用的，不外乎魏尔伦或皮埃尔·勒卡哈的诗句，有时滑稽搞笑，但大抵是带着对诗句含义的认同。有本书里，罗蒙信步路过慕尼黑一间著名的画廊，哼唱起《唐璜》里的《为了她的宁静》，用手指轻抚富有质感的画作。因此，人们一边阅读他挥剑惩恶的侠义和罗曼蒂克的爱情，一边吸收其他一切。罗蒙对艺术和诗歌的迷恋令人难以置信，也许与他的目不识丁有关。他吟唱或背诵的诗句，是那个看上去一文不值的同伴“独眼雅克”教他的。他是个自由主义者和社会主义者。玛丽-奈热不在跟前时，由他为罗蒙包扎手臂上的伤口。他也是个易容高手：有时扮成傻里傻气的“皇太子”，潜入敌人的宫殿；有时假装有钱的伯爵夫人。在许多集故事里，雅克和罗蒙坐在篝火边，深入探讨贫穷、国外的战争、戈雅的黑色绘画、乱伦、买卖小孩、巴尔扎克的伏脱冷以及巴黎银行业等话题。他们的历险总是伴随当前时事一块进行。

故事发展到最后一集，玛丽-奈热死于一场瘟疫。当时，罗蒙正出发前往布列塔尼，只有雅克陪她度过了生命的最后时光。他发现她孤零零躺在农舍，发着高烧，慢慢陷入神志不清，呼吸也变得异常困难。可在最后几个小时里，她不停问起罗蒙，轻声请求老朋友雅克一定要帮她带信给罗蒙，雅克除了撒谎，别无选择。他悉心照料她，给她更换因发烧出汗而湿透的床单，喂她吃东西。在最后时刻，趁她迷迷糊糊入睡，他脱去衣服，从柜子里拿出罗蒙的衣服穿上，剪短长发，并把它染黑，扮作玛丽-奈热的情人的模样，吵吵闹闹走进房间，叫醒她，模仿罗蒙的声音说话。朦胧的视线中，她看见了他。她示意他躺在自己身边。这个颓废的老友，比任何人都了解和深爱着他俩。他钻进这位乡村女王的被窝里，这么多年来，他与她四处游历，一起出谋划策。例如在《马背上的女孩》和《巴布提斯的呼吸》等早期作品里，历险途中，他们在阿尔代什或卢瓦尔扎营，他睡在营地一边，罗蒙和玛丽-奈热睡在另一边。

此刻，她对他轻声低语，一边抚摸他的头发，一边凝视他憔悴关切的脸庞，在若明若暗的光线下，她觉得简直像是见到了圣母玛利亚。他也对她轻声耳语，唤起她对过去的回忆。阳光灿烂的午后，他们与雅克穿过一片橡木林，树枝如雨点般啪嗒啪嗒作响，他们在河里游泳，他对她深挚的爱……就这样，他陪伴她进入最后的沉睡。他亲吻她的嘴，在那漆黑的夜里，与她并排躺在床上，直到第一束曙光照进屋子，他又能看清她。她僵如雕像，折磨她的高烧已离开她的灵魂。嘴唇上有道干枯的白痕，他以前没有注意到。他等待更多的阳光洒满房间，掰开她的嘴，看到舌头上有点点白色的溃烂。白喉席卷了该村，许多小孩和照顾他们的大人染病而死。当罗蒙从布列塔尼历险归来、回到农舍时，面对的事实是，这种疾病夺走了他生命中两个最亲爱的人。不是因为战争、危机，不是因为贪婪、权势，不是那些腐蚀人心的东西，而是喉咙里这小小的致命薄膜。

罗蒙系列的结局令读者惊骇，罗蒙的最终去向成为一个谜。翻到《白》的最后一页，罗蒙从那儿消失。马瑟兰村旁，坐在邻居桌前的吕西安，停住了笔。一共七卷的罗蒙历险系列画上句点。吕西安把他认识和铭记的有关玛丽-奈热的一切，都写进了这些故事里。她推独轮车的声音，她怎么生火，打哈欠的瞬间，她讲述沟渠里那株野蓟时的语气。现在，她与他合为一体。

他分出一部分钱，存进一个新账户，收拾了几本笔记本，登上一辆马车，不知所终。口袋里几乎没有带一粒芥菜籽。马车与以前母亲去维克费赞萨克斗牛会寻找出走的父亲时所乘的那辆非常相似。他不再提笔写书了。

半年后，在德缪，他用其中一本笔记本，记录和一个叫拉斐尔的男孩打扑克的得分。在柏克莱的班克劳福特图书馆档案室里，共有三本笔记本（其中一本是空白的）。里面画着一些稚气的地图，标明他在新菜园里所种的每种蔬菜的位置。“你种地吗？”算命师问过他。还有一幅按比例绘制的房屋和地产图，上面标出了小湖和林荫大道。还有一张插图，讲解怎么剥去玉米的部分外壳，做成昆虫窝。

一天下午，在德缪吕西安度过余生的花园里，男孩提起自己正在读罗蒙探险系列，可吕西安·塞古拉什么也没说。他只是拿起书，看看这个埃斯托尔菲的儿子用什么当书签，然后说，他听过这位写逃亡、复仇、爱情及冒险的作家，但没读过他的作品。

尼采说：“我们拥有艺术，所以不会被真相击垮。”一段往事的原貌，永无终结，就像我妹妹的人生版图和我与库珀的故事，永远令我魂萦梦牵。每当午夜时分，铃声骤响，我提起话筒，听见咝咝嘟嘟声，表明这是一个来自大洋彼岸的电话。我等待克莱尔自报姓名前的深呼吸。除了照片里的样子，她也许几乎认不出我了。

每天傍晚，父亲习惯在晚饭前走一遍我们彭塔卢玛的农场，一直走到很远的山上，然后在最后一缕夕阳下，步出浓密的树荫。我们三个孩子总是留意观察他，但他一点也不知情。一天晚上，有头狐狸出现在他身后，沿着灌木丛来回跑动。父亲眼望别处，缓步走下山谷。克莱尔最先看到狐狸，用肘推推我们。那家伙步子轻快，像踩在弹簧上，对旁边的人视若无睹。父亲察觉到不对劲，停下脚步，转头看见了它。他开始小心翼翼往回走，视线一直不离开它。狐狸一蹦一跳，像在戏弄他，忽而前，忽而后，跑在另一条道上。

记忆的闸门向两边洞开，引发阵阵回响。我们环绕时间。某个时期发生的一个片断或一段插曲，像陌生人说的话，在夜里萦绕于我们脑海。一面沙沙飘动的彩旗，把我拉回彭塔卢玛突来的那场暴风雪。正如一张折叠的地图，把你放到世界的另一角落。因此，我发现库珀、妹妹、还有父亲的人生无处不在（我无时无地不在心中勾勒他们的画像）。无论身在何方，他们可能仍在牵挂我的失踪。我不知道。得不到满足的渴求，把我们拴在一起。

***

我看到吕西安·塞古拉与男孩拉斐尔最后一次见面的情景。据男孩回忆，老人坐在屋外刺眼的阳光下，男孩拿来一条面包。他们把它撕成碎片，就着洋葱或一些香料吃。如果口渴，吕西安就走到池塘边，用手掬起一捧水喝。这是他给我留下的印象，拉斐尔告诉我。

吕西安一定走进过地上那个曾经是池塘的大坑，坐在里面蓝色的桌旁，那是他唯一带上马车的家具。几年前在马瑟兰，他正写到一场紧张激烈的比剑，突然对纸下这张书桌的长宽涌起好奇。他用手测量，两倍手肘到指尖的距离，加上两倍手腕到指尖的距离。因此，这张桌子大概长约一米多，宽约一米。它由两块松木板拼成，中间有条细小的接缝，写作时，垫在笔记本下的桌子，总是破碎得令人看不真切。六颗钉子把木板钉在一起，油漆的颜色，伏案时高度恰好，像对着一面镜子，看到里面映出的图景。他终生的伴侣。

埃斯托尔菲的儿子走来，坐在他对面的凳子上，咧着嘴笑，带着对这个世界强烈的好奇和求知欲。也许吕西安年轻时也是那样。像一条瘦小、光溜溜的猎犬，张着嘴，急切快速地喘气，希望得到一切。即使下雨，也不能阻挡男孩的兴致。吕西安从卧室的窗口俯视，看见拉斐尔来了又走，离开前在橡树下躲了一会儿雨。他好奇地想知道，对于他们一起相处的下午，拉斐尔记住了什么。是扑克游戏，还是他自己神秘隐晦的思绪片断？或是他慈祥的神态，当阳光带着重量落在他身上时，把手遮在未受伤的眼上的动作？他会成为男孩未来的一个章节吗？

他看见拉斐尔朝自己走来，停下脚步，回望身后的花草园。别看了，到这儿来，他大声喊道。男孩回来了，坐在他对面。吕西安忆起的往事消失在他紧攥的拳头里。

后来，连这几个朋友也离开了他。

拉斐尔的父亲换回两匹马，在林荫道上按辔徐行。（实际上，拿去交换的物品是吕西安·塞古拉的一只孔雀。有个远地的农民，对此觊觎已久。然而，没人发现鸟儿不见了。它行踪诡异，可能只是循着暴风雨过后地表的暖意走开了。在这个老练的惯偷眼里，把主人和他养的鱼鸟或未被驯化的狗分开，算不上偷窃；因为即使从相隔七八座农场的远处，他们总也可能会回到主人家。）因此，拉斐尔的父亲毫无愧意地走在马儿旁，两边是密不透风的漆树林。他吹着口哨，神情与凌晨四点出发时完全不同。当时，他蹑手蹑脚把挣扎的鸟儿揣在长外套里——简直是头哺乳动物，他心想。

吕西安见他回来，身旁有两匹打盹的马，不愿追问太多。等到第二天下午，那家人坐船渡过小湖时，他问他们，这两匹新马有什么用，才得知他们准备搬到更远的北方居住一段时间。他们没有讲原因，他也没问。也许在那儿做买卖更容易，也许拉斐尔的父亲要躲避此处有关他的流言。“一段时间”，恰恰说明他们离开的时间会有多长。几天后，一行人从庄园旁的小路，驶上笔直的林荫大道。年迈的作家没料到他们那么快就启程，大吃一惊。天将破晓，吕西安躺在狭窄的床上，聆听大篷车晃动时锅子发出的叮当声，低沉发闷。阿莉亚清脆的嗓音，在与男孩说话。十分钟后，等他走到门外时，只见卷烟留下的淡淡轻烟，飘过他屋舍粗陋的砖墙边。

他们离去后，他肯定是独自面对冬去春来，度过每个月份月光暗淡的十四个夜晚。大雪覆盖了园里的蔬菜，只露出松动的围栏。用枯枝和旧布搭成的一顶金字塔形的帐篷。这是以前春夏秋三季，那几个吉普赛人存放工具的地方。一天，他穿过干硬发脆的菜地，走进明亮空荡的帐篷，定定地站在里面。这曾是阿莉亚的花园，他经常在清晨看见她。晨雾渐渐散去，她跪在地上，从雨后潮湿柔软的土里，挖出蜗牛和烂叶。她仿佛整夜都在那儿，一直保持那个虔诚的祈祷姿势，等待夜幕拉起，等待白雾消散，直到吕西安看见披着绿围巾的她。

终其一生，经过这么多变迁和逃避，他依旧是吕西安·塞古拉。他体会到自己更留恋童年的时光，而不愿担当父亲一角。不管怎样，他不是个专制的男人。但在此地，隆冬的暴风雪中，他躲在这顶单薄的金字塔帐篷里，植物的球茎和种子被掩盖在冰雪下，等待来年重新焕发生机。他发觉自己耗尽了生命。在这间属于阿莉亚的保护所里，他站了良久，然后踱回屋舍。沿路只有他一人的足迹。连孔雀也没了踪影，它们温暖的三指脚趾本会踩出雪下的盎然绿意。

树林里，湖水闪闪发光。吕西安费劲地穿上羊毛开衫，走进幽暗的橡树林。没有男孩的生活，对他而言，毫不真实。必不可少的拉斐尔。他们曾谨慎分享彼此的经历。他拾起人生中的一些片段，讲给男孩听，几乎把他视为自己的养子。作为交换，拉斐尔向他描述自己和母亲在帕莱桑斯附近见到的日蚀，那可怕、比黑暗更可怕的大风。吕西安此刻想要的正是一场风暴。

在年轻时观赏过的所有名画中，这么多年来令他记忆犹新的是伊利亚·列宾的《可怕的伊凡和他的儿子伊凡》。老暴君抱着被自己打中头部而意外身亡的儿子——眼睛里燃烧着父亲的权威，四周是无尽的黑暗。一星期后，在另一座城市，发生了另一场噩梦。彼得大帝严刑拷问图谋不轨的儿子，他对这个年轻人的罪行深信不疑。

他永远不会知道自己的孩子长成什么样子，不知道自己是抚育了他们，还是伤害了他们。在加利福尼亚长长的山谷里，一个女孩搭上南下的商用冷藏卡车，出于恐惧或勇敢，一言不发，聆听那个善良的陌生人说的每个字。露茜特在巴黎与情人共饮艾酒。男孩拉斐尔遇到了我，一个来自新大陆的女子……库珀呢？克莱尔呢？这些孩子们，会在他们最后落脚的城市，成为自己生命的主人公吗？

最近，一本专著里讲到父亲缺失的论题，读后令我久久难忘。“夜幕降临时，我期盼有人到来，是个男人，为什么不是我的父亲。他会站在门前，或通向森林的小径上，穿着平常的那件白衬衣，破旧褴褛，沾着泥和血。他不会为了留住什么而启齿，但知道，我也不会。”
[68]



哦，这位老人需要的是一支摇篮曲，不是一场风暴。

他走出树林的密荫，穿过草坪，来到水边，站在最古老的那条船边。他记得，这是他到德缪第一个早晨在草地上找到的，起初以为是一头动物的躯干残骸。它陷在泥里，一个松松的绳结把它绑在树上。拉斐尔经常在夜里到湖上划船，没有缘由，只为自己旺盛的精力感到自豪。

吕西安把船推出泥沼，跟着它大步跨过浑浊的湖水，踏进船。他转过身，背向遥远的湖岸，向那儿摇桨划去。他用这种方式，望着自己住的房子在视线中渐渐远去。湖水拍打船板，他觉得自己像驾着一具漂浮的骨骸。黄昏的脚步不断加快，薄暮中小屋仍依稀可辨。他想起身看清楚四周。就在冒出念头的这一刻，身下一块木板咔然碎裂，好像折断了身体里那块保持理智、为未来保驾护航的骨头。他的眼睛死死盯住穿透天际的最后一道亮光。鸟儿在即将拉上的夜幕下低飞过湖面，拼命贴近自己的倒影。


译后记

读者对加拿大诗人作家迈克尔·翁达杰的印象，大多源自《英国病人》。这部小说令他蛮声文坛，加之同名电影的推波助澜，更是造成一时轰动。当有记者问他，如何衡量自己的成功时，他说，在名作家与好作家之间，自己宁愿选择后者。

翁达杰不单是小说家，他的创作涵盖小说、诗歌、自传回忆录，他也担任文学编辑，与妻子、同为小说家兼学者的琳达·史伯丁合办了一本名为《砖》的文学杂志。此外，他还涉猎电影，拍摄过纪录片，从事电影剪辑工作。二〇〇二年，他写了一本有关电影的书，《对话：瓦特·穆奇与电影剪辑艺术》，获得美国电影剪辑师公会的特别赞誉。

翁达杰并不是高产的作家，自一九七六年推出第一部小说《经过斯洛特》以来，每两部小说之间总是相隔数年。《遥望》是他的第五本小说，二〇〇七年出版，距离上一本《菩萨凝视的岛屿》时隔七年。翁达杰曾在加州北部的斯坦福大学教过一个学期的课。在采访中，他告诉记者，自己当时住在旧金山北面一个朋友的农场，听闻一则马儿发狂的故事，触动了创作《遥望》的灵感。事实上，一个女子在马厩被马踢伤，是他写下的第一幕场景。可是，随着故事的累积展开，写到法国部分时，连翁达杰自己都觉得，“我的老天，这是什么？是另一本书，还是同一本？”

翁达杰不是一个叙述者，而是一个用故事编织意境与情绪的诗人。《遥望》也许是他写得最像诗歌的一部小说。两个（也可以理解为三组人的故事）几乎不相关的故事，缠绕在一条若隐若现的时空链上。过去与现在，加州北部与法国乡村，像万花筒里的碎片，彼此映照，像空谷里的回声，余音不绝于耳。翁达杰说，发生在年轻的安娜、克莱尔和库珀身上的故事，没有结束，唯一把它写完的方式，是构想另一个故事。

在《遥望》里，既有讲述成长与爱情的青春物语，“安娜、克莱尔和库珀”，残酷浪漫，令人心碎，又有宛若出自惊悚小说的“红与黑”，紧张跌宕，扣人心弦。传统精彩的叙事，松散地组合在一起，挑战我们惯常对小说某些既定的期待。跳跃的不只是人物、情节，还有每个章节的风格与氛围。它像极了一幅抽象表现主义的绘画，纷乱的线条与色块，给人强烈的情感冲击，形成一种难以用文字来描述的沟通，因而也很容易让人陷入失望、不屑一顾，继而把它贬成不知所云。因此，阅读《遥望》需要的不仅是耐心，还要有一点开放的包容，接纳这种有点叛逆而与众不同的小说形式。

初次尝试文学翻译，有幸成为《遥望》的译者，要非常感谢本书策划编辑彭伦先生。他不仅给予我这个新手莫大的信任，而且逐字逐句修改我最初的试译稿，让我从中领悟到很多翻译技术层面的心得。另外，两位美国朋友，Cordell Green老先生与Mark Kovacs先生，不厌其烦为我解答小说里的疑难词句，与我一起讨论、查找资料，给了我很大帮助。

翻译《遥望》的过程，对我而言，也是一次奇妙的际遇。小说三分之二的故事设置在加州北部，那是六年来我一直居住的地方。书中许多熟悉的地名，打开我脑中一个个记忆的匣子。旧金山街头的咖啡馆，加州中部广袤的大平原，葱葱郁郁的内华达山脉，淘金留下的荒凉鬼镇，碧蓝澄澈的塔霍湖，辉煌喧哗的赌场，森严铁栅后的筹码兑换处……一幕幕如同电影画面，有时，我走入其中，为他们的故事魂萦梦牵，有时，安娜、克莱尔或库珀，走出来，让我觉得他们无处不在。

张芸

二〇〇九年十月



[1]
 多娜·尤拉利亚，美国加州历史上著名的百岁老人，卒于1878年。洛杉矶法院的死亡证明记录她活到了140岁，但她的大部分后人保守地认为，她活了112岁。——译者注（本书脚注如无特别说明，均为译者注）


[2]
 罗拉·蒙黛丝（1821—1861），西班牙舞女，生于爱尔兰，美貌倾城，狂放热情，曾与钢琴家李斯特恋爱，后成为路德维希一世的情妇。


[3]
 吕西安·弗洛伊德（1922—2011）：著名心理学家西格蒙德·弗洛伊德的孙子，1922年12月出生在奥地利，1933年随父母移民英国，后成为著名画家。


[4]
 形容忽晴忽雨、东边日出西边雨的天气，也称太阳雨。英语里，常把这种天气比喻成某种狡猾的动物的婚礼，或魔鬼结婚。


[5]
 意大利作家兰佩杜萨的经典小说，讲述西西里一个贵族家庭的衰败。


[6]
 比津舞，一种起源于南美洲的舞蹈，节奏强烈奔放，类似伦巴。


[7]
 善于短距离冲刺的马，原用于1/4英里比赛。


[8]
 美国摇滚乐队“感恩而死”（Grateful Dead）于1965年在旧金山成立，因以骷髅头作为视觉标志，故忠实歌迷把自己称为“死头”（Deadhead）。“死头”中不乏名人，托尼·布莱尔和比尔·克林顿都宣称自己是“死头”。


[9]
 大卫·马麦特（1947—），美国剧作家和导演，拍过赌博片《老千大阴谋》、《赌场》等。


[10]
 指“黑山派”诗人爱德华·多恩（1919—1999），代表作为诗集《持枪凶手》等。


[11]
 “河牌”（The River），得州扑克里的最后一张公共牌。


[12]
 布莱恩·德·帕尔玛（1940—），编剧、导演、演员，以拍摄悬疑电影知名。


[13]
 俄德纳斯（S.W.Erdnase），《牌桌上的专家》一书作者的笔名，该书被誉为魔术界也是老千的纸牌《圣经》，关于作者的真实身份，至今仍是一个谜。


[14]
 菲利普·迪克（1928—1982），美国著名科幻小说作家。


[15]
 又称最低手梭哈，拿到最小五张牌的人获胜。


[16]
 作者注：这句歌词是摇滚乐队“满匙爱”（The Lovin, Spoonful）所作。（译者注：出自歌曲Did you Ever Have to Make up your Mind，这首歌在嬉皮士中间非常流行。）


[17]
 KVMR是内华达市的“社区之音”电台。


[18]
 韦恩·牛顿（1942—），拉斯维加斯著名的歌手兼艺人。


[19]
 唐纳德·韦斯特莱克（1933—2008），美国最著名的犯罪小说作家，三度获得爱伦·坡推理小说奖。


[20]
 一种以猜测庄家一组牌出现顺序而下注的纸牌赌博。


[21]
 游戏规则是：每人发到两张牌，桌面上有五张公牌，从里面选取三张与自己手中的牌组成最大的五张牌。


[22]
 坐在发牌人最左侧的两个牌手、在任何牌发下来之前必须要下的注。


[23]
 作者注：多恩这里提及第一次海湾战争，部分描述摘自《受难者日：一场小规模战争记事录》（Martyrs, Day：Chronicle of s Small War, Random House，2001），作者迈克尔·克里在第二次海湾战争中遇难。


[24]
 作者注：库珀在牌桌上哼唱的歌词来自歌曲《强尼太坏》（Johnny Too Bad），1970年由The Slickers组合首唱。


[25]
 作者注：这段关于《苏菲的选择》作者威廉·斯泰伦的对话，参见威廉·斯泰伦的评论。


[26]
 作者注：引自布伦达·希尔曼诗集《卡斯卡迪亚》（Cascadia, Wesleyan University Press，2001）。


[27]
 语出莎士比亚《奥赛罗》。


[28]
 让·迦本（1904—1976），法国老牌电影演员。


[29]
 《衣冠禽兽》是让·雷诺阿导演的电影，由让·迦本主演。


[30]
 脱手桥（No Hands Bridge），位于旧金山东北，20世纪初建成的一段跨河铁路桥，用于运送矿石。因曾有一名女骑手双手不握缰绳、骑马通过这座护栏极少的桥而得名。


[31]
 瑟隆尼亚斯·蒙克（1917—1982），美国爵士音乐家和钢琴家。


[32]
 凯迪拉克1949年至1993年生产的一款车型。


[33]
 查克·贝里（1926—2017），美国摇滚乐界极富影响力的先驱歌手，吉他大师。


[34]
 阿尔弗雷德·布伦德尔（1931—），奥地利钢琴演奏家，被誉为二十世纪最杰出的古典钢琴家之一，也是超现实主义诗人和作家。


[35]
 “碰撞”乐队（The Clash），成立于1976年的英国朋克乐队。


[36]
 作者注：这段歌词为汤姆·韦茨所写。


[37]
 鹦鹉，指可卡因；公鸡，指大麻；山羊，指AK47步枪。


[38]
 克丽丝·海德（1951—），出生于美国俄亥俄州的摇滚女歌手，“伪装者”乐队（The Pretenders）的主唱。


[39]
 维拉内拉诗歌（Villanella）是16世纪法国的一种十九行诗。


[40]
 亨利·沃恩（1622—1695），17世纪英国诗人。


[41]
 布勒哲尔，16—17世纪荷兰一个画家家族。


[42]
 作者注：摘自2004年《美国学者》（The American Scholar）。


[43]
 安妮·狄勒德（1942—），美国作家，曾获普利策诗歌奖，创作包括散文、诗、回忆录、文学批评和小说。


[44]
 作者注：摘自弗朗索瓦丝·吉洛的《马蒂斯和毕加索》（Matisse and Picasso），Bantam, Doubleday, Dell Publishing Group，1990。


[45]
 娜塔莉·巴妮（1876—1972），美国诗人作家，旅居巴黎，著名的沙龙女主人。


[46]
 约翰·穆尔（1838—1914），著名的自然学家，美国国家公园之父。


[47]
 麦都族，一个印第安部族。


[48]
 萨克拉门托（Sacramento），圣礼的意思。


[49]
 默塞德（Merced），慈悲的意思。


[50]
 基特·卡森（1809—1868），19世纪美国著名的边疆拓荒者。


[51]
 华金·穆里泰（1829—1853），19世纪中期加州淘金史上的传奇人物，臭名昭著的大盗，墨西哥人眼里的英雄，佐罗的原型。


[52]
 达尔顿帮，19世纪末美国西部声名狼藉的黑帮，专门抢劫银行和火车。


[53]
 富国银行，美国第四大银行，成立于1852年，一开始在美国西部新兴地区提供邮递、运输和银行等服务。


[54]
 《章鱼》，1901年弗兰克·诺里斯写的一本以加州为背景的小说，属于未完成的“麦穗三部曲”第一部。


[55]
 引自狄更斯《大卫·科菲波尔》，此处沿用张谷若先生的译文。


[56]
 作者注：有关gotraskhalana的信息，来自温迪·多尼格的《床笫间的恶作剧：有关性与假面的传说》（The Bedtrick：Tales of Sex and Masquerade, University of Chicago Press，2000）。


[57]
 矿石铸造厂，19世纪中期加州淘金潮留下的一处重要遗迹，位于加州内华达市，现在是一座文化中心。


[58]
 作者注：“In Delaware, When I Was Younger”一歌由洛登·温怀特创作。


[59]
 “太平洋”，美国历史最悠久的广播电台网。


[60]
 《高山之火》（Fire on the Mountain），“感恩而死”乐队一首著名的歌。


[61]
 指英法之间长达百年（1337—1453）的战争。


[62]
 罗姆人，起源于印度北部、散居全世界的流浪民族。


[63]
 《愤怒的奥兰多》，16世纪意大利诗人阿里奥斯托的一部爱情长诗。


[64]
 作者注：大仲马《黑郁金香》的英语译文摘自Robin Buss（Penguin）的译本（下同）。


[65]
 这是一句法国谚语。


[66]
 塞古拉（Segura），在西班牙语里是“安全、平安”的意思。


[67]
 卡米尔·弗拉马里翁（1842—1925），法国著名天文学家和科普作家，法国天文学会创始人，并创办《天文学》杂志。


[68]
 作者注：这段话征得原著作者的许可，摘自马克·特里维埃的《失落的天堂》（Le paradis perdu/Paradise Lost, Yves Gervaert Editeur, Bruxelles，2001）。
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一九〇〇年初，巴迪·博尔登开始崭露头角。他是用嘹亮激越的爵士乐和布鲁斯为舞蹈伴奏的第一人。他有一支很棒的乐队。准确地说，是一支不按乐谱演奏的乐队。后来，阿姆斯特朗、邦·约翰逊、弗莱迪·凯帕德都知道是他创立了优秀爵士乐。约翰·罗比查乌克斯拥有一支真正的按乐谱演奏的乐队，然而无论在哪里演出，巴迪都远胜于他。当巴迪在列队里演奏，他吸引着人们与他一起走过运河街。他看起来总是神采飞扬。后来他买了一只短号，他把短号擦得锃亮，就像女人的大腿一样闪闪发光。

——路易斯·琼斯
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三张声谱图——图片描绘的是海豚的声音，由一台比人类耳朵更灵敏的机器绘制而成。左上方声谱图表示的声音是“呱呱”。呱呱声是常见的情感表达方式，它们有很多种频率和音高，而这些不同频率和音高的呱呱声可以被同时发出。右上方声谱图是哨音。注意，哨音频率的数量很少，这样发出的声音是“纯”音——不是呱呱声。对于海豚来说，哨音像是它们独特的标识，可以用它分辨每只海豚及其方位。中间的声谱图是一只海豚同时发出两种声音。竖条纹是海豚用作回声定位的咔哒声（尖厉的多频次声音），形状像山一样的黑色驼峰，是它们的标识哨音。没人知道海豚是如何在发出哨音的同时，还能发出咔哒声。


第一部

他的地形。

今天，开车转转，看看街角林立的小店。店主的招牌被各种广告牌覆盖。他暂居过的处所对面的塔辛食品店已被团团包围：喝瓶装可口可乐、伯克沙士根汁汽水、李劳拉客栈
 ——广告牌在阳光的照射下已是斑斑驳驳——汤姆·摩尔、黄石、杰克斯、可口可乐、可口可乐，
 
[1]

 那些原本鲜艳的黄色和红色现在已经失去光泽，映衬着白色的横条木板墙。这个街区，这里的住宅与商店，距离因爵士乐而著名的那几条大街约一英里远。格拉夫街、菲利普斯街、弗斯特街，或他母亲家隔壁的阿拉若山传教士浸礼会教堂，没有一首歌是关于这些街道或地点的，它们只是被竖着写在电话线杆上的街名，或你走过的已渗入人行道的字母。格拉夫。
 对于那些摇摇欲坠的木屋来说，这个街名实在新潮了些，门牌、门廊，还有台阶都已破损，现在已没有一个人坐在屋外。再往前你就能看到兰帕特街，接着往上走是巴辛街，再往上经过一个街区，就是富兰克林街。

这里鲜有成文的历史记载，尽管流传着关于“沼泽地”和“烟巷”的零星传说——这两个臭名昭著的社区，聚集了大约一百名黑人妓女，从还未发育的少女到七十多岁的老妪，全都争相拉客。就是在这里，名妓布雷克托普·杰克逊，随身带着一把十五英寸长的刀。她的情夫、没有左臂的约翰·米勒，安装了一根末端系着铁球的铁链代替失去的左臂。一八六一年十二月七日，他被布雷克托普杀死，原因是他“卑劣的习性和凶残的行为”。还是在这里，“独腿达芙”，本名玛丽·瑞奇，被她的男友刺中，还被她自己的木腿敲破了脑袋。“还有带着可卡因去赌钱的赌徒们”。

历史在这里缓慢流淌。历史在城里的其他地方，在斯特利维尔的花街柳巷，那个有人赚钱有人输钱的地方——黑人妓女和乐师乘船从四面八方的郊区抵达这里，黑人嫖客却被拒之门外。在那里，一八六〇年，未成年处女的价格是八百美元。在那里，迈尔斯医生开始了治疗淋病的生意（他后来做起了消食胃药的生意）。良家妇女佩戴名为“第戎的荣耀”和“马歇尔·尼尔”的玫瑰，妓女则出售“巫粉”和“润滑油”。财富滚滚而来，满地流油。到十九世纪末，已有两千名以此为固定工作的妓女。至少有七十名职业赌徒。三十名钢琴乐师，他们每人每周能拿到数千美元的小费。卖淫及其相关的营生每周收入可达二十五万美元。

“地头蛇”汤姆·安德森住在兰帕特街和富兰克林街之间的地方。每年，他会出版一本蓝皮书，上面列有新奥尔良所有妓女的名字。这是一本这个地区的娱乐指南，妓女名字是按字母顺序排列的，前面是白人，后面是黑人：从住在海关街一二〇〇号的玛莎·爱丽丝，到北巴辛街二一〇号的路易莎·沃尔特，然后是有八分之一黑人血统的混血儿。这本蓝皮书和类似的指南记载详实，无所不包。指南里记载的任何一幢房屋，你都可以进去荷包满满，出来两手空空。无论你装着多少钱，额外的项目都会让你挥霍一空。比如看一次牡蛎舞——一个不穿衣服的女人，站在一个小舞台上，跟着钢琴伴奏独自起舞。最优秀的当数“牡蛎舞娘奥利维亚”。她跳舞时，可以在前额放一只活牡蛎，然后身体往后仰，抖动身体让牡蛎滑遍全身而决不会掉下去。牡蛎会来回交叉沿着她的身体一路往下爬行，最终到达她的脚背。接着，她脚一踢，把它抛入高空，然后用额头接住，又从头开始表演。还有海关街（后来更名为伊贝维尔街）三三五号——他就是在那条街上发疯的——你可以去法国人爱玛那里的“六十秒项目”上碰碰运气。无论是谁，在插入她的身体后能控制住一分钟不射的人，一律免付嫖资两美元。爱玛有时也会让某人赢一次，以鼓励其他人，但她私下吹牛说，没有她战胜不了的男人。因此，无论你去的时候带了多少钱，出来的时候都是两手空空。格雷斯·海斯甚至还养了一只宠物浣熊，训练它去偷客人的钱包。

安德森可以说得上是博尔登的资助人，给他钱养家口，让跑街男仆每天给他送两瓶威士忌酒。运河街左边住的是迭戈·托尼，在博尔登极红之时资助过他，也给他送过罗利黑麦威士忌和葡萄酒。运河街的左边还有几处博尔登住过的房子，现在它们还在那里，没有被记载上册——都是一些会漏雨的破败平房。菲利普斯街、弗斯特街、格拉夫街、塔辛食品店，这些地方所有的酒馆全天营业，但都紧闭大门以抵御高温和日晒。开着车来回转悠，在弗斯特街和利伯蒂街的交界处有一栋房子，房檐挑出，一直伸到木板铺成的人行道上方，撑住房檐的柱子上涂着理发店的三色条纹标志。这就是N.约瑟夫修面馆，巴迪·博尔登工作过的那家理发店。

◇

他把一块热气腾腾的毛巾搭在一张脸上。露出供嘴和鼻呼吸的孔。博尔登走到一边跟其他人聊天。让这位客人在热气里做一分钟冥想。放学后，孩子们会来理发店，看男人们的胡子被刮掉。每刮完一位，他们都会拍手吹口哨。打赌肥皂沫下面的脸是谁的。

◇

N.约瑟夫修面馆。一个大房间，墙上还残留着卢拉·怀特在这儿开桃花心木堂妓院时所贴的墙纸。两个洗脸盆前面摆着两张理发椅，沿着墙边摆放着一排旧椅子，那是别人捐赠的。客人，更多的只是访客，就坐在这些椅子上喝酒聊天。酒被喝光酒瓶没法再往下传递的时候，气氛会变得紧张，他们从木架上拿了可乐继续传递着喝，直到安德森或迭戈·托尼再派一个跑街男仆把酒送到。一瓶新的酒在屋里传递，胡子刮了一半的客人、正在工作的博尔登都来上一口。几轮下来，酒被喝得一干二净。博尔登喝酒是扯开了喉咙往里灌，因此有时晌午时分就已经酩酊大醉。这个时候，他理起发来派头十足。亲近的好友需要找他理发和修面，通常会早早赶到，赶在中午之前。

下午，一个偶然路过的客人可能会坐到理发椅上，由一个稍微清醒的人涂上肥皂沫。接着，博尔登会挣扎着进到屋里，对谴责他的人大声抗议，说自己拥有钢铁般的意志。于是他继续给人理发，或遇到什么做什么。他大声哼着歌，俯身靠近吓得汗水直流的受害者，剪呀剪，向这位身体都不敢坐直的客人描绘他想象中的新发型。他说服客人剃去留了十年的胡子，话里同时夹带着一些生猛的新鲜出炉的八卦，把正担惊受怕的客人撩拨得一次次勃起。随着下午的时光将尽，他精心准备的一个个撩拨人心的色情故事，总是以杰西·奥洛夫小姐生前最后一个假期在一家加拿大旅馆的著名事故而达到高潮。因此，朋友们都早早赶来，以避开下午的嗜血剃刀。下午四点，无论什么情况，理发店打烊，他去睡觉。

睡眠让博尔登完全清醒，这是一个财务悲剧。他那清醒的脑子，清楚得像一条空无一物的马路。他又开始随意地喝酒，不过，因为晚上还有演出，所以现在喝得不多。他的睡眠时间是从下午四点到晚上八点。他的一天从早上七点开始。他走一英里路送孩子们去学校，在路边的水果摊买些水果，给孩子们当早餐。花半小时走路，还有半小时让孩子们坐在路堤上把水果大餐吃完。在这一刻，他把他想到的、他听说的、他知道的一切都教给他们。他把他们当成大人对待，用荒诞不经的故事跟他们开玩笑、打趣，他们已经学会辨别哪些故事是真实发生过的。他们沿着洗得干干净净的大街往下走，两个孩子走在他的两边，一人伸出一只单薄冰凉的小手，抓着他的一根手指，路上他将自己所有的事都告诉他们，毫无保留。最后，两个孩子比他们的那些老师更了解街头政治。反过来，他也从孩子们那里学到了最新的街头歌曲。八点，他们到达学校。他搭一辆公交车回运河街，然后前往弗斯特街，路上跟每一个人打招呼。

他做得太少的是睡觉，做得太多的是喝酒，很多人把他后来的崩溃解读成一个天才放荡无度的道德故事。但在这个时期，由于对时间仔细的分配，他的生活保持着良好而精确的平衡。理发师、《蟋蟀》出版人、短号手、好丈夫和好父亲、被认为伤风败俗的人。理发店开门后的一小时左右，一般没有客人光临。要是有人在那里，一般都是给《蟋蟀》提供新消息的“蜘蛛”。他把获得的所有情报，不加编辑地全都写在一张大纸上。接着他理发到四点，然后走回家跟诺拉一起睡到晚上八点。两人醒来后卿卿我我一阵。吃完晚饭他去共济会舞厅、环球或其他地方演奏。他将登台演出。

他是他那个时代最好的、乐声最嘹亮的、最受喜爱的爵士乐手，但他从没想过以此为生。他毫不在乎嘴唇裂开，他能吹出并稳定住响亮的音调，他吹出的第一个音符就能直灌耳膜。他被空气的魔力吸引，那些有味的空气经过他的肺循环一次，再从被选中的键里吐出来时就变成了中性。他用嘴角兜住一网空气，把它充进音符，让它不停回响，渴望将它高悬在空中，就像空气会变成云。他能看懂空气，能凭借色彩说出一间屋子里最新鲜的空气在哪里。

因此这名业余乐手偶尔会跟乐队一起，到共济会舞厅登台演出，爵士乐迸发，一波又一波。演奏就像赛跑，期间他会停下来跟观众交谈。为了敦促乐队大声演奏，让音乐声流淌到街上，他会说：“康沃尔，加把劲，把你的手伸到窗外去。”当夜越来越深、快要临近天空泛着蓝色的清晨，越奏越响的音符把所有人点燃、烧尽，音符被遗忘在身体里，因为它们又被紧接的另一首曲子湮没。博尔登、李维斯、康沃尔、芒福德的演奏让观众们向前、向前、再向前，直到他看得出来，他们吹出的团团粗气，就像一群在屋里竞技的野兽。

◇

怀着极度的好奇和信念，他尽力知晓诺拉·贝思的一切，长时间地追问她的过去直至深夜。她的身体是一套由各种情感和机关组成的系统，使他沉湎其间。她掉落在浴缸里的每一根头发，她用毛巾擦掉的每一个死去的细胞。她陶醉地闻着咖啡杯上腾腾热气的模样。他迷失在她的举手投足之间，不知自己该将注意力集中到哪里。就是这样，他让她的力量主宰自己。

博尔登读不懂她，读不懂她思维的方式。举个例子，让他无比惊讶的是，让孩子们上床睡觉的时候，诺拉相信是睡魔让孩子们睡着的。就连孩子们都不信。

快钻到被子里来，睡魔到街上来了。

在哪里在哪里，给我们看看。

他刚停下来，去喝上一杯酒。尽管孩子们心里极不愿意，但无论如何还是睡下了。在与博尔登结婚之前，她做过三年妓女，她设法为自己保留了一些雅致的规矩和仪式。

面对时时刻刻发生的头条大事，他自己却感觉无助。他什么也没有做，只是一头扎进这无穷的变化之中，探索它们，研究所有细微的方面，直到最终，他几乎完全被必然性的恐惧所笼罩。他相信除了诺拉，其他人身上都没有这种必然性，而他一次次试图破坏她身上携带的这种必然性，毫不留情地，他憎恨它，这必然发生的可能性。他对她确凿无疑的答案勃然大怒，怒气冲天地把椅子、窗玻璃、门砸烂。

有一次，他们面对面坐在厨房餐桌两头。在他的右边、她的左边是一扇窗户。因为某些事情，他勃然大怒。他挥起右手，越过身体猛地挥出去。挥到一半，他突然意识到他将打到一块玻璃，于是刹住手。不到眨眼之间，他张开的手掌已碰到玻璃，同时开始收回。玻璃被打得粉碎，七零八落滚到两层楼下。不可思议的是，他的手竟没有受伤。这只手像一根鞭子，迅猛地击中目标，却未被绊住，它从玻璃裂出的星痕裂纹里安全撤回。她被这场表演逗乐了。惊讶之余他检查了一下自己的手指。


诺拉之歌


把他的骨头拖过镇。把他的骨头拖过镇。

把他的骨头拖过镇。把他的

骨头拖过镇。把他的骨头

拖过拖过镇，把他的骨头拖过镇。

然后然后然后然后把他的骨头拖过镇。

然后

把他的骨头拖回家。

◇


都德·博特利


每到星期一晚上，林肯公园都有好戏看，尤其是当老鸨和皮条客带着他们手下的妓女来看博尔登表演的时候。每个老鸨带的姑娘都肤色各异。安·杰克逊带的姑娘是黑白混血儿，莫德·威尔逊是皮肤深棕色姑娘，诸如此类。不同的妓院的姑娘肤色不同。就像一束花。

博尔登无论演奏什么，几乎都用降B调。

◇

诺拉·贝思回到家，发现一个男人正等在她家门前。衣冠楚楚。在她走近的时候，他站了起来，但没有碰她。

你好，韦布，进来吧。

谢谢。巴迪一定不在家吧。

她似笑非笑。巴迪！然后怀疑地看着他。接着摇摇头。

是的，韦布，你先进来。

当她告诉他巴迪走了，不见了，失踪了，酒精正沿着他的喉头往下灼烧。韦布，我不知道出了什么事，但他就是不见了。

多久了？

五六个月。

诺拉拉开层层窗帘，光线洒在他身上，装着酒的杯子就在他面前，杯子在他们中间，将他挡在这个故事之外，他又猛地喝下一口。

老天爷，你为什么不早点告诉我，让我知道。

我不了解你，韦布。巴迪了解你，为什么他不告诉你？

你应该早点告诉我。

你是警察，韦布。

他自己一个人不安全，他走丢了，什么也没带——《蟋蟀》、乐队、孩子。

他什么也没说。

他站起来朝她走去。

谁跟他在一起。

我不知道。


告诉我。


他靠在窗户上，挡着她，身体前倾，离她很近，就像情人那样。

你在发抖，韦布。

他自己活不了，诺拉，他会崩溃的。他自己一个人不安全。

你为什么发抖？

他需要你，诺拉，最后跟他在一起的是谁？

克劳利。另一个短号手。他和克劳利一起在贝壳沙滩演出后再也没有回来，在北边。

就是这样？

就是这样。

我能找到他。跟我说说克劳利的情况。

她揪住他袖子上的一角，把他的手臂挪开，向门口走去，把门打开，靠在门上。她神情冷漠，手拉着门把手。他差点没反应过来她在做什么，然后他走到门口，对她的冷漠十分恼怒。

你想要我去吗？

目光直直地看着他。

我不会雇你的，韦布。

天啊，我不想要你的臭钱！

我不想要你该死的同情，韦布。如果你要找他，那就为你自己去找，不要为我。

我很喜欢他。

我知道，韦布。

他是一个了不起的天才。

她一语不发，举起手，朝黑黢黢狭小的客厅和屋里的旧墙纸，还有几把椅子挥了挥，就像一个疲惫不堪的杂耍人。

大部分钱不是被他喝掉就是被他送人了。

你一直没有找到你母亲，是吗？

什么？……没找到。

当韦布从她身边走过时，她脸上露出悲伤的笑容。韦布双手插在衣兜里，倒退着走下门阶。

你现在跟别人在一起吗？

长时间的沉默。

没有。

他会回来的，诺拉。他跟你结婚的时候，在你们两人去我在庞恰特雷恩的小屋之前，他给我打过电话，我们谈了一个多小时。他需要你，诺拉。别担心，他很快就会回来。

诺拉又把门掩紧了一些，门缝更窄，只露出她脸的宽度。韦布带着鼓励的神情，咧开嘴笑笑，从四级台阶慢慢退回到人行道上。他仍记得台阶的级数。他错了。博尔登还要流浪两年多才能回家。她的门在他面前关上。他转身离开。那是一九〇六年春。

◇

他往下走到富兰克林街，买了一些香蕉。见到诺拉之后他就饿了。韦布在看到第一间杂货店的时候急忙从公交车下来，他先买了六根香蕉，再买了一磅油桃。他把水果放进雨衣的大口袋，沿着开往林肯公园的公交车的方向，朝市中心走去。现在才早上八点左右。他一边吃着水果一边看着朝两个方向奔走的人流。在那些走过时瞥了他一眼的人看来，他似乎无所事事。事实上，他正突发奇想，试想自己正处于无视他人的亢奋状态，期望能偶然发现博尔登在失踪时留下的线索。

看起来博尔登前往贝壳沙滩的时候，并没有一去不返的念头。韦布比他的同行更认真地看待那些未经思考的突然之举和莽撞的行为。他一直觉得它们越来越危险，越来越决绝。他还发现，博尔登从未谈起他的过去。这里的人只知道他是一个二十二岁时来到这座城市的乐手。韦布在他十五岁的时候就认识他。他可以随意地轻而易举地再次抹去自己的过往。移步换景式的“自杀”。因此，找到博尔登的唯一线索，可能就在韦布脑子里。这条线索一直沉睡在童年的故事当中，现在，它像一支箭一样射进未来。停在他们长大的时候。博尔登最喜欢的故事是什么？他想目睹谁的惊恐瞬间？韦布一边想着，一边开始吃第三根香蕉。

◇
[2]



无名小卒不要走

粗心的爱

二月十九日夺走了我的宝贝

爱达荷

乔伊斯76

骚臀

把你的大腿从我身上拿走

蛇拉格泰姆
[3]



短吻鳄舞会

胡椒拉格泰姆

如果你不喜欢我的土豆你为什么挖这么深？

所有妓女都喜欢我的方式

在你的地板上为我搭张地铺

如果你不摇，就别想吃蛋糕。

◇

《蟋蟀》存在于一八九九年到一九〇五年之间。它收录并发表了博尔登能找到的所有消息。它一概尊重出轨的传闻、狂热的意见、精心编制的谎言。这些信息来自理发的客人，来自妓女里的耳目，来自博尔登及他朋友认识的警察。《蟋蟀》研究过破碎的婚姻，传播过爵士乐手的流言蜚语，还曾刊登一位仆人的回忆录，告诉大家某位政客每天早上要花二十分钟来决定穿哪件衬衫。博尔登把这些真假难辨的事实，全都丢进他野史的大桶里。

从客观的眼光来看，《蟋蟀》收录了太多与死亡相关的消息。死亡的可能性让博尔登感到害怕，所以他着魔似地搜寻范例，似乎要筑起一道墙。一个恐高的男孩慢慢往树上爬。《蟋蟀》讲述过几个裁判被斗鸡啄死的事，几头猪咬掉一位农夫的手，九十岁的班迪恩小姐一天晚上打开门放她的猫进屋，结果跑进去一只别人家的宠物大蜥蜴，不幸吓得心脏病发身亡。还有肯尼思·斯通离奇的触电身亡：他站在浴缸里，想将一只装歪的灯泡掰直，他的尸体在第二天早晨被他哥哥戈登发现，戈登的第一反应是关掉开关，结果肯尼思的尸体直直摔在地板上，摔断了鼻梁。无论何时，一有轰动的谋杀案发生，博尔登必会到案发现场，绘制业余的现场图。那是他梦见的自己的孩子们正在死去的场景。那是他梦见的自己的孩子们正在死去的场景。那是他梦见的自己的孩子们正在死去的场景。随后，第一个孩子死去了，几乎压在他的身上。而后醒了，被梦的虚构性所拯救，别无其他。

博尔登与诺拉·贝思结婚的事，曾让他的很多朋友大吃一惊。还在庞恰特雷恩继续警探生涯的韦布，接到博尔登的来电。博尔登把结婚的消息告诉他，他俩在电话里聊了很久。韦布提出，下个月将他的小屋让给他们用，于是博尔登和诺拉应约而去。终于，三个星期后，诺拉的母亲开着她的恩维克多牌汽车来访，她的手提箱里装着满满的威士忌。自从贝思先生过世之后，她便对两件事有了难以抵抗的激情——奥杜邦
[4]

 的画和她买来的一条二手的、从动物园退休的老蟒蛇。而且，自从贝思先生过世后，她所有的女儿接二连三地失足落进红灯区。实际上，在博尔登还跟妓女厮混的时候，他跟诺拉的所有姐妹都睡过。现在，他和她们当中的一个正式结婚，母亲对他早已没了疑虑，两人可以喝得酩酊大醉，畅所欲言。真是一个活力十足的女人。她会给博尔登讲解动物界的知识，而他皱着眉头听着，打量她的身体，寻找与她女儿身体特征不同的地方。每晚喝醉的最后阶段，她都会从手提箱里拿出奥杜邦画作的复制品。没法继续流畅对谈了，现在她转而谈起那些该死的鸟来。该死的。
 当她看着这些鸟儿的时候，她确信，约翰·詹姆斯·奥杜邦已被这些心理上神经兮兮的生物给蛊惑了。她把《紫色的黑水鸡》那幅画给他看，画上的黑水鸡似乎俯身在水面上，它双眼紧闭，思考着自我毁灭。你看不懂画。闭嘴，巴迪！她把《先知朱鹭》给他看，朱鹭这种水鸟是明显的偏执狂，它会在洪水来临之前就把巢筑得高高的。还给他看《醉倒在西班牙桑树上的蓝木管刺啭鸟》，还有她最喜欢的画——《蛇鹈》，又名《水火鸡》。她说蛇鹈会一直停在树尖上，直到受到惊扰，直直扎进河里，不会泛起一丝涟漪，再游开去，只把眼睛和嘴喙露在水面上——或者，如果再次受到打扰，它便将整个身体全部没入水中，沿着河床行走，结果忘了呼吸以至于被淹死。人们就是这样捕获蛇鹈的，她说，在水下吓它们，待到几分钟后它们的尸体浮出水面，人们就用网把它们捞起来，你知道吗？博尔登摇摇头。你讲了一个很精彩的故事，贝思太太，但我不相信你，你是个疯女人，你喝多了，你知道的——你是个疯女人。一周后，贝思太太开车出去兜风，再也没有回来。午饭后，巴迪和诺拉外出散步。他们在走出两英里的路上发现了那辆恩维克多。贝思太太坐在方向盘前，已经被勒死。

这让博尔登无比好奇。差不多一个月的时间，他们没有听到一点消息，天知道一个著名的谋杀犯是否就住在这个地区。他设想着各种可能性。最终，他决定把这辆车开到庞恰特雷恩，把他这件事告诉韦布。诺拉不愿被留在一个会把人勒死的杀人犯出没的地方。于是，他们把贝思太太已经僵硬的尸体搬到前排副座上，安放妥当后，两人驾车一起去找韦布。不过，遇到转弯时，她有时会像一尊贵重的雕像倒在博尔登的大腿上，因此诺拉就坐到前排副座上，把贝思太太移到后座上。为免别人看出来，还在上面盖了一张防水布。博尔登把车停在警察局外面，就进去找韦布。诺拉则去餐厅吃东西。

听着，我们带了一具尸体来，就在外面。

什么！

没错。是诺拉的妈妈。被勒死了。我们把她带来了。

其他警察四下张望。韦布收回翘在桌上的脚，站起来。

听着，如果你们谋杀了她，你们应该毁尸灭迹，你们应该把她埋了，别想蒙混过关。

见鬼，韦布，我们没有杀她，我喜欢那个老女人。但这件事看起来很可疑，她有一大笔钱，我们会继承，要是我们埋了她，这算什么？

对，没有尸体你拿不到钱，所以你不得不蒙骗过去。

混蛋，我们没这样做。

好了，好了，我相信你。尸体在哪儿？

在车后座上。防水布下面。

好，跟贝尔达克斯一起去把尸体抬进来。

几分钟后，贝尔达克斯冲了进来。韦布问博尔登在哪儿。

他追过去了，长官。

什么！

有人偷了那辆车。

这场风波随着调查的展开而缓和下来。搜索队在希尔区寻找汽车和将人勒死的杀人犯。找了两周仍一无所获。博尔登夫妇原本可以合情合理地富裕起来，但在找到尸体之前无法如愿。《蟋蟀》和庞恰特雷恩的各家报纸都刊登了寻找恩维克多牌汽车和车里的物品的广告。一年后，博尔登收到韦布写来的一封信。

巴迪，

如果不考虑尸体失踪的问题，我已经解决这桩谋杀案了。不是每个人都同意我的看法，如果不是看到上周的报纸，我也不会想到。随信附上这则新闻。


法国圣特罗佩


昨天，名声大噪又极富争议的“舞蹈家”伊莎多拉·邓肯骇然离世。她的离世极具戏剧化，似乎她的一生都被这样的戏剧化追随。在搭乘一位朋友的布加迪跑车出去兜风时，她的丝巾卷入正在行驶的汽车后车轮，还没等开车的人反应过来是什么事，她就被勒死了。英国汽车协会一再警告说，这是开车过程中一种常见的危险。邓肯小姐时年49岁。她的更多生平事迹请见第17版“围巾”。

你明白我的意思了，是吧。案发时，这位老妇人的宠物蛇在她身边，吹着风。它的尾巴不知怎么被缠进后车轮里。它立即勾住离它最近的东西，她的脖子，是蛇勒死了她。车停下后，身体被拉扯得不成样子的蛇还没有死，它松开她的脖子溜之大吉。没有使用武器的迹象。如果被当作人类来定罪，它也顶多被判过失杀人罪……博尔登，有时我觉得自己是个天才。

韦布

那是他梦见的他的孩子们死去的场景。

◇

另一个孩子啜泣着进来，说他死了，他猛地跳起来冲过去抓住那个男孩的肩膀问谁死了，
 他听见自己号啕大哭，鬼使神差般地进了厨房拿起那把锯齿刀刃的木柄刀不断砍向自己的左腕，然后又去砍那只已经张开的麻木的手，有人进来，警察目瞪口呆地看着他以及那血渍斑斑的白衬衫，他看着警察，他们给他带来了他每晚都曾想像过的场景——被汽车撞了，神啊。在那个男孩说完那句话后，他什么也没听到，只有他自己的尖叫，他从警察身边冲过去，趴到警车热辣辣的金属罩上，他的脸和湿漉漉的胳膊都趴在上面。

◇

克劳利越来越瘦，面色苍白。他正在禁食，这让他脸上的皱纹越来越深。他坐在椅子上喝着大瓶子里的蒸馏水，韦布坐在床边，想了解一些消息。现在是上午十点。他得在克劳利练曲之前把话套出来。

给我半个小时。十点半我就离开。

你谁呀？

我刚从诺拉那里过来。我们在想办法找到博尔登。

他试着递一只香蕉给克劳利。

香蕉，该死，我正在节食。只喝这种特制的水。

来吧，吃一个，你脸色不太好。

我不能吃。天啊，我真想吃。我一周都没有大便了，你知道吗？

你精力怎么样？

反应慢……这次我想把大便尾巴拉出来。

大便尾巴。

是的……原来拉出来过一次。如果你不吃东西，你知道，最后你就拉不出来，这很自然。接着，差不多两个星期后，你拉出这坨空前绝后的屎，像龙卷风一样席卷而来。全是你大肠里藏得最深的粪便，它们压得紧紧实实从来排不出来，总是赖在后面。

是吗？你最后见到博尔登是什么时候？

就像有人拔掉在你屁眼里堵了一辈子的拨火棍一样。感觉太美妙了。然后你又可以开始吃东西了——那是油桃吗？给我来一个。

你最后一次见他的时候，他在做什么？

他在一条船上。

胡说，小子，博尔登讨厌坐船。

听着，他在一条船上。

◇

当韦布正跟克劳利说话的时候，博尔登看到了这样的景象：

那个女人正在切胡萝卜。每个胡萝卜都被切成六七块。刀切下，切到稍后他们吃饭的木桌上。他看着她的手指与胡萝卜的默契配合。映入他双眼的，开始是手指的颜色，然后是胡萝卜块自行放大的细长纹理。在这个视线范围内，她的手指已跟她的身体分开，在袖口和镯子以下，自成一体地活动，真是技艺精湛，他想看到她失手的瞬间。要是她想到自己正在做什么的话，她准会失手。例如，他知道抓住一只苍蝇唯一的办法就是挥手，不要让大脑去指挥手快速挥动，那样会碍事。银色的刀刃抵着胡萝卜和手指，平静飞速地勾勒出曲线。在桌子上留下棕色切痕。

◇

“韦布，我能告诉你的唯一一件事，是我最后一次见到他的情形。是在去年秋天。在那之前，他从来没坐过船。尽管天知道他在河边住了一辈子。但就算这样，他之前从没上过船。无论如何，我们两人和其他几个人一起去了贝壳沙滩。我们在那里有三晚的演出。通常我们不会一同演出，但我们喜欢彼此的演奏风格，并且相处融洽。在贝壳沙滩那次赚的钱很少，每个乐队都由主办方安排住处。博尔登跟一对姓布鲁伊特的夫妇住在一起——一位钢琴师和他的妻子。你可能听说过他，杰林·布鲁伊特，大约五年前他很受欢迎……”

西班牙城堡、贝壳沙滩、庞恰特雷恩湖

米尔恩堡、阿尔及尔、格雷纳

——全是新奥尔良的郊外胜地。

[米尔恩堡狂欢！]

在那以后，博尔登就丢了魂儿。杰林的妻子络缤，也是贝壳沙滩音乐界的重要人物。虽然贝壳沙滩音乐界本身知名度并不高，但他们却时常能请来优秀的音乐家。博尔登第一次看到络缤的时候，差点儿昏倒。晚会结束后，他跟布鲁伊特夫妇一起回到住处，他假装自己很饿，这样他们就不能上床睡觉。博尔登从来都吃得不多，但他谎称自己两天没吃东西了。于是他们一起坐了三个小时，他强迫自己吃啊吃，他花了二十分钟吃完碗里一只压烂的鸡蛋，喝完了手里的一杯酒。他们坐在那里直到倦意全消，就他们三个人，到凌晨五点多钟，他们才站起来，咕哝着上床睡觉。接下来，博尔登做了一件残忍的事。他头一次把他的短号当成珠宝来用。等那对夫妇关上门之后，他揣了短号，走出通向户外门廊的厨房门。外面很冷。他只穿了一条黑色长裤和一件无领白衬衫。他拉开架势，摆出一个明知没人看得见的风情万种的姿势，意在献上他所知道的最温柔的音乐。音乐如此温柔，就像二十条街区外的塞壬之歌。他一直吹到身体冻僵，仅有的充满活力和温暖的部位，是他腹部那几英寸，用来使劲儿将中气运到胸腔和头部再钻入短号的地方。音乐是献给他们三个人的，另外两人躺在床上，一声不吭。

第二天早上，克劳利正在沙滩上，博尔登则已经登上一艘船。那是一艘日间游艇，行驶在星期天熙熙攘攘的水面上。他朝克劳利嚷嚷什么。克劳利也朝他喊。博尔登和布鲁伊特夫妇在一起，已经离岸边一百英尺远。他们用音乐术语反复喊叫。克劳利知道他是在跟他的朋友告别。他是在跟他的朋友告别。

“事情就是这样……那天下午晚些时候，我回到了城里。最后的两场演出他都没出现，也没在火车上出现。隔天我去了布鲁伊特夫妇家，络缤说他没在那里。从那之后，没有人见过或听说过他在哪里演奏。过了不久，我听说布鲁伊特夫妇搬走了，也不见了。于是就有了这桩人人都在寻找博尔登的事。我说我最后一次见到他时，他跟布鲁伊特夫妇在一起。人们又去找布鲁伊特夫妇。诺拉不相信这个说法。博尔登，她说，在船上！”

◇

他醒了，口干舌燥。他不知道现在几点。头天晚上跟布鲁伊特夫妇喝酒聊天，让他把时间都搞乱了。阳光洒在床的一边，照在他的手臂上。他穿上裤子，穿过走廊朝布鲁伊特夫妇的厨房走去。络缤出现在走廊另一头的拐角处。她一丝不挂，只在腰间围了一张床单，床单一直拖到她脚上。她长长的黑发披散在肩头，一直拖到后背。她正准备回卧室，一手端了一杯橙汁，一杯给自己，一杯给杰林。她一看到他就停了下来，尴尬得不知道如何是好。她看了看手里的两只杯子，然后看着他，微笑着耸耸肩。当她经过他身边，跟他说“早上好”时，他愣在了原地。

◇

当他们一起在海边的各家游乐场工作的时候，韦布二十岁，博尔登十七岁。这是他们第一次经济独立，他们把赚的钱全都花在了女孩身上，有时是女人。他们一起租房子，储存啤酒，他们的性格渐渐彼此同化。他们花了一个星期的时间，自己动手在庞恰特雷恩搭了一处房子。正是这段时间，韦布和博尔登开始了解彼此。这之后，他们两人忙着找女人，他们之间的友谊就是在众人面前敏捷的双口接龙，他们经常在各自女伴面前互相嘲讽。他们在一起住了两年。

因此，韦布想把注意力集中到那一周。在那个时代这并不容易，那个时候，公众人物是韦布，博尔登是伴他左右的密友。假如别人说起他俩，通常会惊讶于韦布看中博尔登哪一点。他们两人在工作之余都忙于各自的爱好，韦布的好奇心让他随着收藏的磁铁越来越多而变得宁静，博尔登则每日练习短号数小时，在猛吹钟形短号的过程中，加强嘴和胸腔的力量。因此韦布耳朵里塞满持续不断的噪声，那是另一个房间里压低声音的嚎叫。噪声一直持续到博尔登练完、拎着啤酒走进韦布的房间，满身大汗的博尔登会瘫在扶手椅里说：“韦布，跟我讲讲磁铁。”韦布已经把十块磁铁悬挂在从天花板垂下来的几根绳子上，他解释力在空气中的精密度，他将手里拿着的一块大磁铁对准其他吊在空中的磁铁，于是，那些磁铁发起狂来，借助自身的磁力旋转起来，像被施了魔法一般。急拉、猛推、旋转，磁铁好像被打得踉踉跄跄，直到韦布在房间另一头控制的磁铁偶尔拉断其中一根绳子为止。这时，韦布会把手上的磁铁放在脚边，用看不见的力量将较小的一块磁铁吸到身边，或者有时候把磁铁扔到半空中，悬挂着的线和线系住的金属片就会一跃而起，它们平滑的表面一齐被吸在磁铁上，就像一个杂耍团。这时，博尔登会拍手喝彩，接下来两人开始喝啤酒。

两年后，博尔登回到新奥尔良，韦布留在庞恰特雷恩。自那以后，就是韦布听到的音乐家博尔登的故事了。那个声名鹊起的博尔登，那个盖过韦布所有光彩的博尔登。韦布带着博尔登性格的根源离开了，带着他们共度过的老地址离开了。博尔登走后一个月，韦布悄悄去了这座城里一趟，跟踪巴迪好多天。直到星期六，他看见他那强健有力的朋友快活地走出人群，加入行进演奏的队列开始演奏。他吹的号声那样铿锵，音色如此美丽，韦布甚至没等到人们作出反应，便转身往另一方向走，直到他再也听不到这音乐声，或他想象的围观听众爆发出的欢呼声。那是音乐的力量。

◇


弗兰克·李维斯


这种音乐并不复杂，引得你想捡拾他撒下的每一个音符，仿佛是乘坐在车里一路撒下，他还没能靠近、看清那些音符之前，就已撒落。他对音乐不加任何控制，除了他富有感染力的情绪
 ……正是这个原因，得庆幸你从没在唱片里听到过他的音乐。如果你从未在某个现场听过他演奏，例如说会改变下一串音符演奏的地方——那么可以说
 你根本没有听过他演奏。他从未录过唱片。在他同期的乐手一个个进入蜡像馆、进入唱片史的时候，他站得很远。后来，那些人说是博尔登开了先河。这跟观看他拉伸、回旋最后几个音符上，或者看着他流着汗的额头下暴露的青筋同样重要。

但他的音乐还是有其规律的，我们无法理解的正是这点。我们一度认为他杂乱无章，但是现在，我认为他当时是被外部的规则折磨。他撕破即有的人生图景——立刻将音乐视为生命中最重要的事。巨大的回响。就像是，他在演奏的时候忘记了曲谱，不停寻找合适的神来之曲。听他的音乐仿佛与科尔曼
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 交谈。你们都在改变每一句乐句的奏法。有时在一个乐句的中间，你们会利用对方作为跳板，穿越黑暗。你吹奏得那样急切，似乎将一首曲子吹完、将每一个音符都吹奏清晰都变得不重要。他可以用二十七种方式来描述某样东西。他的音乐里有痛苦，有平和，每个音符里都充满人生百态。

他来自哪里？在我们知道他来自哪里之前，他的才能就已被发现。二十二岁崭露头角。一天，他脚踩一双白色的鞋，身穿一件红色衬衫走进了行进演奏列队。对过去只字不提。只问了一声接下来的十分钟走哪条路。

天啊，我参加了那次他的首场行进演奏，我在演奏，那是一次很著名的出场，你知道。他走出围观人群，挤进街上的演奏列队，然后开始演奏，声音太响，但情感真实强烈，让你没法否定他。演奏完毕他回到围观人群。十五分钟后，沿街走了三百码，他又从人群中跃进演奏列队，演奏，然后离开。这样两三次后，我们都等着他出现。他来了。

◇

贝壳沙滩站。他在轨道的一头，望着克劳利和乐队的其他成员走上火车。甚至到这一刻，他们还时不时用目光四下寻找，希望他从哪里冒出来跟他们一起回去。他站在一节邮政车厢边看着他们。他似乎看见自己跟他们上了火车，他们佯装的怒意消散。他仿佛看见自己走回布鲁伊特夫妇身边，问他是否可以跟他们待在一起。缄默不语的人。演奏音乐。追求抱负。当他看着克劳利肥硕的身躯登上火车时，他仿佛看到自己与布鲁伊特夫妇经年累月生活在一起的场景。他没有任何行李，只有衣兜里装的一只哨嘴。他可以登上火车，或者回到布鲁伊特夫妇身边。他愣在原地。等反应过来时，他看见火车像一条血管从他的身体消失远去。他依旧站着，躲在邮政车厢后面。帮帮我。他害怕每一个人。他不想再见到过去认识的每一个人，一辈子都不想。

◇

他离开火车站，往下走到贝壳沙滩的细腰区。他买了啤酒，听着酒吧里蹩脚的爵士乐。他仔细听着，在脑子里想象自己在演奏所有优美的音符。无论什么时候，只要乐手漏掉或回避的音符，他都能用嘴演奏出来。他本来有一美元，现在没那么多了。够买七罐啤酒。他穿着他的红色衬衫、黑色裤子和鞋。他在酒吧里泡了一整天，以避开他透过酒吧敞开的大门看到的明晃晃的午后阳光。他看着乐队更替，没有理会那些经过桌子时拍拍他脖子的酒友。他周遭的人群沉默不语。他一动不动地坐着。然后，在钱花完时，他走到岸边睡觉。无论怎样都得想法睡着，耳朵里还能听到其他人在聊天——到哪儿拉客，格雷纳的天气。他把这些谈话记在心里。早晨，他偷了一些水果在路上游荡。他走进一家生意红火的理发店，舒舒服服地坐在那里，但他根本没刮胡子的打算。轮到他的时候，他起身离去。他总是在听，听那些杂乱无序的淫言秽语、没有结局的故事、蹩脚的笑话。于是，他清醒得像一只在沉默中臻于完美的蜘蛛。

在当地公共汽车上清除了两天垃圾和污秽后，他被解雇了。那会，他去擦拭栏杆上的污渍，清理厕所里湿答答的污泥，抹掉听筒上的灰色擦痕，清除当他蹲在别人蹲过的林中小路边大便时踩到鞋上的大便，抹去桌上的茶叶和啤酒渍、钢琴上的汗渍、长号里的唾沫、毛巾上某人的气味。火车站的气味粘在他身上，他梦见车轮从他一只手上碾过。当他躺倒在地时，走得筋疲力尽的两条腿便开始抽搐。他开始聆听每一种杂音，耳朵被噪声灌满，它们仿如甘甜的毒药钻进耳朵，就像一位女士的舌头在摩擦它，堵住它，直到耳朵里没有一点空间。一个肥硕酒足饭饱的国王。老鹰那双握紧的爪子上满是鲑鱼，它抓着鲑鱼在贪婪地作最后一次尝试。他发现从一小支一小支烟卷里冒出来的尼古丁正熏进他的指甲，袜子因为汗干了而变厚实，鼻子正把白天钻进鼻孔的灰尘擤到一张报纸上。他讨了一杯水，把免费的番茄酱倒进水里做成汤。在人行道上，陷入贝壳沙滩镇的音乐里。

然后他在香喷喷暖洋洋的汤味儿里找到了家，那汤味儿，闻起来像是透过路面栅栏，从地下室的厨房里飘来的，那热气将他裹得暖暖的，于是他从一头走到另一头，夜晚就睡在路面栅栏上方，醉倒在各种蔬菜的香味里，这让他躲过肆虐过湖面的风暴，尽管他没有躲过大雨。栅栏上温暖如温室，热浪翻滚，分解着他的整个身体。昏昏沉沉的头脑在与完美的乐队合奏。

◇

女人们来到他们那幢被涂成棕色的大公寓找他们。他们对女人的品位一开始相差很大，后来变得令人不安地相似。他们都喜欢高个褐色皮肤女人，身材颀长曲线分明，裸体时盆骨突出。韦布经常把他的女人转给博尔登，博尔登也会把他的女人转给韦布。

韦布比博尔登大三岁，正在警队受训。博尔登在一家理发店做学徒，他善于倾听的才能在学徒期间表现突出。后来，他跳槽到N.约瑟夫修面馆继续展现他的倾听才能。在这里，椅子上的客人们讲述的故事仍能让他反应强烈。他沉浸其间，并给出建议——通常都是笼统又糟糕的建议。来N.约瑟夫修面馆的人就像需要修面一样需要一种平衡感，需要将一肚子的秘密倒出来。博尔登则随意地给出稀奇古怪的建议，只是为了看看可能会发生什么情况。因此，他是这些颂歌和托词的完美听众。收下那些钱拿去斗鸡。几天之后，满腔怒火的男人冲进理发店跟博尔登诉苦（看在老天的分上，那时他才二十四岁），他不得不丢下正在理发的客人和他正讲得滔滔不绝的故事，把气冲冲的男人领进N.约瑟夫修面馆狭窄的盥洗室，他不会认错，而是迅速给出更多建议。五分钟后，博尔登回到椅子边，一边继续给客人刮脖子，一边倾听其他问题。他热爱这样的生活。他的意识川流不息。

两年后，韦布曾悄悄去过一趟新奥尔良，一方面是去看他的朋友过得怎么样，另一方面是处理一个庞恰特雷恩人在那里被谋杀的案件。士别三日当刮目相看，博尔登的成名让他颇感意外，他再次小心翼翼地避免碰到他。他花了两天时间把这个案子了结，他努力离博尔登远远的，因为这个男人是在博尔登的演出上丢掉性命的。当时，两个男人各站在吧台的一边，中间隔着一位穿着考究的钢琴师。巴迪正在台上演奏。男人A朝男人B开了一枪，站在他们中间的钢琴师费迪南·勒·芒特及时往后一仰，甚至在第一声尖叫发出之前就溜得没了影儿。博尔登目睹了这一枪击案的发生，立即改奏快旋律以分散观众的注意力。当警察赶到现场时，他几乎已将场面完全控制住。当时，他演奏的是《老虎拉格泰姆》。

韦布在这里的最后一晚去听博尔登演奏。站在后面很远的地方，靠在门边，他独自站着听了一个小时。他看着博尔登沉浸在他在理发店听到的那些故事中，他歌曲的全部情节包含了丑闻、意外和变迁。音乐刺耳粗砾、直截了当，持续半个小时的演奏，都是关于河里的尸体、刀子、爱情的痛苦和趾高气昂。他站在台上，展示着故事里的所有可能。

◇

自博尔登之后的短号手里，在音量和风格上最与博尔登接近的是弗莱迪·凯帕德。

“当凯帕德跟克里奥尔乐队一起登台演出时，坐在剧院前排的听众总是在听完第一曲之后移到后排去坐。”

◇

他发现自己站在布鲁伊特夫妇家的草坪上。她打开门。好一会儿，他就像没看见她，几乎忘了认出她。他开始痉挛，从胃到嘴里，抽搐得合不拢嘴，他想跟络缤或杰林说清楚。谁开门就跟谁讲。但开门的是她。她伸手撩开挡在脸上的头发。他看见了那个动作，他看着她用手撩开头发，拨到一边。他的双手插在外套口袋里。他想烧掉外套，它恶臭冲天。我能在这儿把衣服烧掉吗？那不是他想说的话。进来，巴迪。那不是他想说的话。他的全身都开始痉挛。他看着她的一只眼睛。但由于痉挛，他无法目不转睛地看。她向他走过来，他必须在她走到他面前或碰他或闻到他的臭味之前把话说出来。帮帮我。进来，巴迪。帮帮我。进来，巴迪。帮帮我。他全身痉挛着。


第二部

◇

韦布，过去那是约瑟夫修面馆的世界。理发店过时的镜子上褐渍斑驳。这就是我在褐渍中间看到的东西。我自己和这个房间。诺拉种下的植物已长到与我肩头齐高。无人落座的椅子前面，摆放着用来靠头的假银头靠。我的身后是印着路易斯安那州鸟图案的墙纸。

在弗斯特街和利伯蒂街这一带，约瑟夫修面馆是个凉爽的去处。方圆一英里没有哪家店铺能像它一样买得起植物和墙纸。这多亏理发店生意好。生意好的秘诀，约瑟夫知道，是冰块。把冰块放在窗边，冰块蒸腾出的雾气将窗玻璃笼罩，那会让人觉得是一扇异国情调的窗幔，抵挡着街上的热浪。冰块被放在倾斜的木架上，木架向下倾斜至膝盖高的窗台。你眼前的冰块每时每刻都在改变形状。每天早晨，我经过格拉夫街取冰块，把它们带回理发店，再放到斜着的木架上。到下午三点四十五分，冰块全部融化成水，冰水沿着木板流进接水桶。四点，我把这些接水桶提出去，把还冒着冷气的水浇到理发店旁边种的几株植物上。这是利伯蒂街上仅有的灌木。剩下的时间我理发。

理发。在我头上缓慢旋转的是锡叶片风扇，它像大刀一样整天在我头顶盘旋。因此，你永远没法放松下来伸个懒腰。剪掉的头发落到地板上，被这厚重得几乎像液体一样的风卷起，卷到屋子的边缘。

每隔一小时我都得嚏一下鼻子，嚏出钻进鼻孔的碎头发。我早上起床后第一件事就是把碎头发咳出来。在下班后跟诺拉一起走回家时，我便把这种黑色的碎屑吐到人行道上。我发现所有的衣服上都有这种碎屑，甚至连内裤上都有。每晚我都能闻到一直蔓延到胳膊肘上的剃须皂的味道。在我吹短号的时候，这种味道弥漫在我的指间。一天到晚一层又一层涂抹的剃须皂给我身体包裹上另一层皮肤。城里最干净的人。我看到一张脸就能说出它已多久没有修面。我精心修葺别人的虚荣。

坐在我面前的二十分钟里，我看见他们始终注视着自己的脸。男人讨厌看到自己出现变化。他们神经兮兮地大笑。这就是我得以生存的力量。我打理他们的外观。他们放心让我拿着冰冷的剃刀沿着他们耳朵下的血管移动。他们放心让我把掌心的肥皂液越过他们的眼睛摩挲进他们的头发。颈项之梦。泡沫飞溅到地上和我的白围裙上。他们跌跌撞撞朝门走去，不敢多看门口一眼，一出门便立刻感觉周身痛苦——热浪。当他们出了门，踏入利伯蒂街和弗斯特街真实的气候之中，把冰块、墙纸、芬芳的味道、得体的谈话、镜子、我的苦役留在这里。

◇

对他自己身体的多次谋杀。从被猛烈撞击的手指甲，到沿着他头发渗出、最终流进衬衫领子的褐色汗水。此外，加上诺拉有咬他衣领的习惯，使他最终只买无领衬衫。他对自己的手指不爱护到了令人费解的程度，甚至在做过一个双手被齐腕砍掉的噩梦后依然如故。他的指甲都被啃掉了，跟指肚上的老茧浑然一体，难以分辨。他几乎再也无法感知抚摩他妻子身体时美好的感觉。双手的自杀。各式各样的谋杀。在梦见孩子死去后，他攻击的是自己的手腕。

◇

我需要一张照片。

我以为你认识他。

我需要照片，到处给人看看。

演出照片——该死去找拍照片的那个人。

博尔登拍过演出照片，他讲过一次。可能是跟乐队的合影。

你得去问他们。问康沃尔。

虽然康沃尔说他们拍过照，但他没有照片。照片是巴迪认识的一个瘸子拍的，那人专门拍妓女。叫贝洛卡之类的。

是贝洛克。

韦布回到警察局，在档案中翻找贝洛克的地址。警察都认识贝洛克。他经常被当作嫌疑犯抓起来。只要有妓女被杀，他们都会把他抓回来审问，问他最后一次见到她是什么时候，但贝洛克从不透露一个字，每次他们都只得让他走。

贝洛克不在家，于是，他破门而入，翻箱倒柜找照片。柜子里放了几百张妓女的照片。裸体的，穿着衣服的，抱着宠物或没抱宠物的。是些令人伤感的东西。对韦布来说，这些照片与陈尸室的档案照唯一的不同，是后者已经死去。博尔登的照片不在里面。他找了一张舒服的扶手椅坐下，结果睡着了。巴迪你他妈到底干什么去了。你不知道自己在干什么，是吗。希望贝洛克有你的照片。我甚至都记不太清楚你长什么样了。我认得出你，但在我印象里只记得你的轮廓和音乐。只记得你色彩鲜艳的衬衫，没有领子。锋利的东西。

锋利的东西抵在他的胸口。紧压着。当他睁开眼，那东西抵得更紧，他猛地靠回椅背。贝洛克透过黑暗，盯着他的脸。现在一定是凌晨两点。贝洛克左手仍拿着相机包，右手拿着三脚架。他身体前倾，胸口抵住三脚架，让三根支架狠狠地制住韦布的身体。留心伙计。贝洛克抵得更用力。

你想要什么？我没钱。

我需要一张照片。

不卖。

你记得博尔登吗。他不见了。我是他的朋友。想找到他。康沃尔告诉我，你给乐队拍了一张照片。

你为什么不让他一个人待着，他是一个好人。

我知道，我跟你说过他是我的朋友。你能把支架从我身上拿开，再把屋里的灯打开吗。我想跟你谈谈。

贝洛克将三脚架在空中划了一个弧形，移到身边。他没有开灯，也没有坐下，只是倚在三脚架上，好像那是一根拐杖。你胆子真大，敢来这样的地方。跟警察一样。

韦布想让贝洛克开口。贝洛克开始在屋子里来回走动。贝洛克在他身边来回转悠，韦布看不太清这个小个子脸上的特征。他的腿有些问题，现在三脚架是他的手杖。他已小心地将照相机放在一个架子上。他围着韦布转了几圈，指望他能开口说话，但韦布一声不吭。

康沃尔？他原来在博尔登的乐队里？

是的。

照得不好。

没关系。我只需要照片上有他。

我不想让照片传来传去。他撑着三脚架咳了一下。

你是怎么拍到那张照片的？

说来话长。他认识几个我拍过照的姑娘。他原来到处鬼混，在妓女里面很有名，她们当他是自己人。他利用其中一些姑娘给《蟋蟀》收集故事。他付给她们故事的钱，却不给嫖资。他心地善良。他不会把你当瘸子或怪胎。我们经常聊天。就是他找姑娘让我拍照的。她们起先不喜欢这个主意。他的真名叫什么？

查理。

是的。查理……因此我给他们拍了照，但我是用过期的胶卷拍的，所以效果不好。

我能看看吗？

没有洗出来。

帮我洗一张，可以吗？

十分钟后，他跟贝洛克一起弯腰俯在水槽上方，看着相纸在酸溶液托盘中穿梭。好像寻找他朋友这事终于有了结果。在深红色的光线里，小个子男人用他灵巧的手指轻轻拍打相纸，让它着色均匀。在等待显像的过程中，他像医务工作者那般一丝不苟地洗净浸泡板。他们两人看着这粉色的矩形，看着它慢慢显现黑色的图形，现在显影越来越快。不一会儿，吸满水的白纸上突然显现出几条垂直线，是六个男人和他们拿得规规矩矩的乐器的轮廓。最先出现的是黑色的衣服，空白部分是衬衫，然后是面孔。弗兰克·李维斯看起来有点儿向左歪。所有人都表情严肃，只有博尔登脸上有笑容。看着他们这位朋友浮现在纸上，朝着他们笑，这位与显像相反、隐入真实世界的朋友，在这张蹩脚照片上，他的笑看起来并没那么开心，也许这根本不是笑容，而是由于神经错乱。

这是我能洗出来最好的效果了。这张照片你拿去。

贝洛克把手在头发上抹了几下，擦干手上的酸溶液。他习惯如此。透过窗户，他看着刚离开的那个男人，他一边走一边挥动着照片晾干。他没有邀他多留一会儿。今晚的工作太多。他又走到水槽边。他又洗了一张乐队的照片，挂到架子上。紧接着他把博尔登框出来，洗了一张他的单人照。然后他把底片放进酸溶液托盘，看着它被漂成灰色。再见。希望他别找到你。

他拿出新拍的胶卷，连续洗了大约十张。他把照片斜靠在柜台上放着，照片注视着他。他没有跟那个人讲太多博尔登的事。没有告诉他，他有诺拉的照片——是她与巴迪结婚之前的照片。他在照片堆里翻找，找到一张诺拉·贝思的照片，是五年前拍的。从她婚礼之后，他再没见过她——尽管没有真正的结婚仪式，只举行了一个结婚派对。当约瑟夫修面馆里没人打扰他们聊天时，巴迪会免费给他理发。有时在博尔登不用演奏的夜晚，他们会聊天到深夜。博尔登会放下百叶窗，打开店里的灯，这样没人能看清里面的情形。博尔登会告诫他不要把酸溶液弄到头发上。除了那些警察，今晚这个人是自巴迪之后，第一个来这里的人。就连诺拉都没来过。他把诺拉的照片丢进酸溶液。原因别再问。他看着酸雾侵入她神情严肃的脸庞。

◇

贝洛克拍的那些照片。脑积水患者。
 八十九块玻璃感光板幸存下来。看着这些照片。想象这个绕房间打转的残疾人，他支着三脚架在屋里徘徊时的优雅姿势，随意拍下的放着妓女弃婴照片的梳妆台、墙上挂着的耶稣石膏像。他让耶稣钉着铁钉的手与三十岁的裸体女人身上难看的割阑尾手术疤痕形成对比。这张照片是她返回这间屋子时他拍下来的——她没有意识到他已经把她的孩子、她的梳妆台、她的十字架和她的地毯都拍了下来。她现在主动摆出奇形怪状的姿势，想多赚一美元。贝洛克不为所动，只是说：不，就站在那里，靠着墙，这次不要穿衬裙。他一个快门迅速抓拍到她看他时的轻蔑表情，然后等着，等了好几分钟，让她对他、对相机、对她的身份恢复自我意识，对她裸露的手臂和颈项感到羞愧，长时间以来第一次想起她在孩童时曾憧憬过的未来。他捕捉到那个瞬间。

你在他拍的这些照片上看到的，是她的思绪跳跃回遥远的过去，那个时候她还有胆量憧憬未来，在用叫不出名字的华美布料制成的衣袖上，炫耀着爱情或金钱。她记得那个几乎没有相机支架高的跛子给她拍照时的整个过程。然后，他付钱给她，收拾器材。此时她已失去她的风韵。照片上只是一个倚在墙上的身影。

◇

一些照片上的身体被刀片划过。沿着肋骨的走向。一些照片上，一道道刮痕利落地将裸体的身体和头颅斩成两半。这些被刀片划过的照片，和前面提到过的割阑尾手术留下的疤痕、非手术留下的疤痕的照片放在一起。它们彼此映照，他来回翻看。刀痕为每件作品增加了一种立体感。不仅是肉体上的立体感，尽管你几乎可以看到刀痕的深度，还因为你会以为贝洛克想要进入照片，把他的痕迹留在这些身体上。当这真的发生时，与其做个绅士，不如让她们摆出握着或含着他小鸡鸡的姿势，将相机设定为定时拍摄。当这真的发生时，随后他不得不用刀子将照片渲染一番。你可以看到，他强行进入她们、玷污美人时那份小心翼翼，一如他一双巧手在夜里冲洗底片时，将相纸没入配比正确的酸溶液，看着脸、乳房、阴部三角区和沙发成相，精准又干净。创造与毁灭来自他脑中同样的源头、同样的欲望、同样的手术。

咔嚓。抱着狗的女人。沙发上半裸的女人。咔嚓。裸体的女人。靠着梳妆台的女人。窗边的女人。咔嚓。在阳台阳光中的女人。举起她的手臂遮挡阳光。

◇

贝洛克没把所有的事都告诉他。他从街上向上看时，看到这位摄影师站在窗前时他就知道了。他继续走，手里拿着那张湿漉漉的照片。

贝洛克和巴迪之间的关系很奇怪。巴迪喜欢社交，总是一次跟三四个人说话，跟比赛似的。他不说谎，但他会在谈话中游走，好像身处乡间，不会专注地听人讲话，只会随便听一耳朵。贝洛克的长处就是他脑子转得慢。他是自我满足型的人，完整得像一台永动机。巴迪跟他在一起做什么？

第二天韦布探听到贝洛克更多情况。他跟一个摄影师团队，为一家叫基础公司的造船厂工作。他们各自独立作业，拍摄船只的各个部分、损坏的船壳之类的。散工。照片用来帮助船舶设计师改进设计。贝洛克用他赚的钱，租了一个房间，吃饭，买摄影器材，付钱给妓女让他拍照。博尔登从这一切当中看到了什么？自己本该慢慢来，小心行事。贝洛克似乎因经常被警察当作嫌疑犯而如惊弓之鸟。他让巴迪离他太近。

韦布在贝洛克身边转悠了好几天。驼背的贝洛克背上的衣服隆起，弯腰俯在他的三脚架支撑开的支架上。他甚至不是俯在上面，而是伸直了身子，因为他四英尺十一英寸的身材根本没有必要弯腰。贝洛克后脑勺的头发一直垂到肩上，前面的头发剪成刘海，这样发丝就不会掉下来挡住他的视线。当贝洛克乘坐火车从一个镇旅行到另一个镇拍船舶的照片时，他就在火车上睡觉，把感光板小心包好，揣在他硕大的外套口袋里。这就是有关这个男人的情况。这个总是随身带着他的拍摄器材、就像那是他的妻子的男人，跟在自我流放时带着吹嘴的博尔登如出一辙。这就是贝洛克辗转各地的方式。E.J.贝洛克穿着他那套皱巴巴的破旧西装，但裤子膝盖后面的部分却挺得笔直。

在无烟车厢里，他的脸影投在玻璃上，和窗外的风景形成重叠的美景，飞驰而过的房屋的窗户划过他的嘴、他的眼。从近处看，韦布熟悉这头部形状，这血管，这嘴角的颤动。机器脸，脑积水患者。
 他的血液循环和体液循环以一种特定方式运作，这让他知道自己会在四十岁之前死去，也让他的膝盖不易弯曲。为了避免像患有这种病的其他人那样，走路的时候腿呈八字形或罗圈形，他朝前走的时候把腿挺得笔直。说得更形象一点儿，就是踮着脚尖走路。比如说他的右腿，踮着的时候使整只左腿像一个钟摆一样，在身体下方有足够的空间径直朝前移动，这样就能跨过右腿。然后再换另一只脚。这种走路方式也让贝洛克看起来高一点。不过他不常走路。他从不拍风景照，拍的大多数是人的肖像。韦布通过某些人的身体，或他们与众不同的直觉，发现他们的内心世界。这是贝洛克的循环方式和走路方式所到达的阶段。

◇

在布鲁伊特夫妇浴缸的热浪中，他的身体爆裂开来。污垢的盔甲四散，神经与肌肉都得以松散。他把头没入水里，憋了差不多一分钟，钻出来的时候洗澡水溅得到处都是。在水面下，他身体与珐琅浴缸摩擦的声音、滴水声、出水管的噪声，所有声音都被放大。他冒出头来躺在那里，没有搓洗身体，只是让污垢和汗渍融化在热气里。他站起来，感到一身轻松。他在身上裹了一条毛巾，打开门朝走廊看了看。布鲁伊特夫妇不在，于是他走到他的卧室，躺到床上睡着了。

络缤进来时，他正平躺着睡着，毯子和毛巾滑到身体一旁。她让头发落到他的腹部。头发沙沙作响，摩擦着他肚皮上黑色的弯曲的体毛，然后她伸出舌头，随意舔他的肌肤。他慢慢苏醒，她的舌头是肌肤探测器，她的唾液清凉，他两眼盯着她跪在床上的膝盖。接着，她的脸移到他的嘴上、肩上。

跟我们在一起。

这能改变什么？

你不想这样吗？难道你不认为杰林也想这样吗？

如果我是他，我会觉得没什么两样。

我不能那样做，巴迪。

她把嘴凑到他的颈窝处。

你呼出的气息碰到我身上，像有只苍蝇在我身上飞，可能有三四只。

讲一讲音乐吧，你想演奏什么音乐。

你知道，贝洛克养过一只狗，我经常几小时地看着它。它什么也不做，整天就坐在那里无所事事，但它会忙起来的。我看着它，从它的脸上我可以看出，它知道自己肋骨哪一寸有些痒。随后它爬起来，换个最舒服的姿势坐着挠痒痒。接着，它会脚踩地咚咚响地走开，脚步多半踢在地板上。

贝洛克是谁？

他是一名摄影师。拍照片的。他的照片像……窗户。他是我碰到的第一个对我的音乐完全没有兴趣的人。听起来有些虚荣，是吧！

对。听起来是有点儿虚荣。

但这是实话。你一演奏，人们就不断为你喝彩，直到你——你禁不住那么想——相信你正在做一件重要的事。但实际上你做的事情，不过是偷鸡摸狗、往墙上钉钉子这种小事罢了。每当你停止演奏，你就变成一个谎言。所以，跟贝洛克一起我明白了这个道理。我对那些东西一概不信……再也不信。它就像在做游戏。我们是被布置好的房间，贝洛克是一扇可以向外看的窗户。

巴迪——

不过她不愿脱掉衣服。她趴在他身上，亲吻他，静静跟他讲着话。他能感觉到她的衣服覆盖着他赤裸的身体，就像衣服是穿在他身上。他闭上双眼。他的上方不是天花板，而是一片天空。

不要靠着那只胳膊。抱歉。那只胳膊骨折过。

她意识到他们谈话的时候，他的手指用力按压她的背，就像他正用手指按着短号。她确定他没有意识到自己在干什么，她确定过后他不会记得。那是他在睡眠中与自己对话的一部分。甚至现在当她穿着红色毛衣和裙子躺在他身上时，他也毫无意识。然而，她错了。他正在改进《跳步态舞的宝贝儿》。

穿过躺在田野里湿漉漉的菊苣，菊苣如天。

◇

是她。再一次出现在房间里，现在穿着棕色长裙。棕黄相间，没有纽扣没穿鞋子，当她倚靠在门把手上时，门上的搭锁啪的一声锁上，这样，房间里就只有我们两人。门关上时发出的啪的一声，是我们发出的最后一点声音。我们之间隔着的只有房间里的空气。空气沉重，包裹着过往的经历和其他房间里朋友们的鬼魂。她不会离开门。我坐在床沿，看着面前的镜子。她双手背在身后。我必须站起身，穿过空气中的那些身体。第一次缓缓地轻吻她右肩的衣服，吻进她脖子的皮肤里。把我的紧张吹进她那因在户外散步而几近冰冷的头发。我的手指像梳子一样穿过她的头发，直到那些头发紧贴我手指间那些从未被用过的神经上。她右耳上散发着花粉的味道，我用唾液打湿她柔软的耳郭，就像一艘船驶入水中，吮吸回来又咽下。把这只可以活动的柔软胳膊放在她头的一侧。

我紧压着她的腹部。她的呼吸侵入我的白衬衫。她吐出的清凉气息吹在我大汗淋漓的前额上，我能感觉那些汗珠在蒸发。我把她的双臂举起，举到我们头上停住。我弯下腰，把棕色裙子掀到她的肚子上，再推到她的双臂上。我退后，看着她靠在我房间的角落，双手抓着举到头顶上的揉成一团的棕色长裙。现在，她转过身，背对着我，把脸贴到盖到她脸部的裙子上。冰凉的棕色后背。最后，我将她扑倒在墙上，我的勃起缓冲了我的推力，我放在大腿前的两只手将她拉向我，我们急促地呼吸，她令人发疯的肉体扭成一团，处处围堵着我，让我不至于滑出去，我们双手紧握，快速地进入又出来。再进入。为了身体最后的液体而呼吸，湿润的搭锁。最后我们慢慢地，慢慢地，在角落里一动不动。仿佛这是空气进入房间的唯一入口，房间一片真空，现在其他往事都消失了。

躺在这儿。用她的裙子和我的衬衫盖在身上取暖。我的汗已经干透，身体粘在她的大腿上。被我们弄出来的白沫粘在一起。门边，走廊里的灯光和空气从门底钻进来。用力嗅一下。她没有再往我的房间多跨一步。亲爱的络缤。我记得我靠在你身上颤抖。你嘴里的芬芳。我们俩是动物，遇见了未知的动物。体味、体型，到哪儿去找这份命中注定的温柔。靠在门上。在棕色和白色衣服下彼此交缠。试图再靠近。一步跨过禁区。

◇

韦布曾找贝洛克谈过话，但一无所获。他跟诺拉、克劳利、康沃尔都谈过，连孩子们他也见过——伯娜丁、查理。他们的故事像是无边车轮上一根根轮辐，消失在空气中。巴迪曾过着与他们截然不同的生活。

韦布兜着圈子，他试图搞清楚的不是巴迪在哪里，而是他在做什么，他绝对有能力找到他，但他不着急，他花了近两年的时间，通过每个曾与博尔登说过话的人来了解他的性格。

◇

事实上，巴迪·博尔登不告而别时，贝洛克比任何人都更为震惊。他曾把自己的那些想象灌输进巴迪的大脑。他坐在桌边，笨拙地向他表述自己的那些想法，巴迪被这些想法逗乐。贝洛克以为，巴迪是感谢他的陪伴才愿意听他的这些想法，他不知道这些谈话，在他唯一的朋友的心里，已经生根发芽。他们曾数小时地谈论逐渐从这个社会隐退。因为贝洛克生活在社会边缘，无论身处怎样的境况他都怡然自得。但巴迪并非如此，他像一个不谙世事的、寻找新的立足点的探险家，越过贝洛克继续前行。贝洛克没料到会变成这样。否则，他完全可以轻易将那些讽刺之处解释清楚。这些玄妙的隐私可能值得骄傲，但对他人来说，只是没有顺序或没有意义的噪声。这一点贝洛克了解，但他从未因是否要去实现那些离奇想法而困扰，他不认为自己擅长于此。就连拍照这件事，更多只是恋物，一个并无太多乐趣的私人游戏。贝洛克想到这里，意识到是他诱惑巴迪走上了另一条路。巴迪曾是一个令人艳羡的公众人物。他与贝洛克保持着无足轻重、无甚必要的友谊。一直以来，贝洛克以为他的朋友自视甚高，现在他发现反倒是他自己是这样。

◇

杰林和络缤。杰林和络缤。杰林和络缤和博尔登。络缤和博尔登。这故事发生在他们之间。这种欺骗存在他们之间，这种义气存在他们之间。他打算以后告诉韦布那些。

杰林·布鲁伊特的沉默表明，他理解他们三个人。他慢悠悠踏着小步走出门，说他明天回来，这之前他不会回来。他们三人曾数小时天南海北地聊天，诸如钢琴机械装置、钓鱼、星辰这样的事。他跟博尔登说，今年将出现一颗新的星星，名叫伍尔夫·拉叶星。该叫伍尔夫星，博尔登说，这个名字更好听。是的，这个名字更好听，但这不是它真正的名字。是两个人一起发现这颗星星的。一个叫伍尔夫，一个叫拉叶，杰林·布鲁伊特说。那样的故事也发生在他们之间。后来，他们两人都意识到，他们一直在谈论络缤。

◇

如今仅存一张博尔登和他乐队的照片。就是你看到的这张。
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这张照片拍得不好，图像也不清晰，部分原因是照片经历过火灾。这张被消防水龙带浸过水的照片，由威利·康沃尔保存了很多年。

◇

火是从贝洛克在房间里摆的一圈椅子开始烧起来的。十七把椅子，其中几把是他借来的。这些椅子以这种方式摆在这间二十英尺见方的屋里，看起来像是沿着墙搭的一个戏院包厢。然后他拿起那支细蜡烛，点燃，站到一张椅子上，将从天花板剥离一半的墙纸引燃，他踩在椅子搭成的路上继续引火，直到点完一圈。他异常艰难地从椅子下来，回到房间中央。火焰发出巨大的声响。墙纸下的木板在热浪的冲击下噼里啪啦纷纷折断。他默默地站在那里，尽可能一动不动，试图带着仪式性的庄严吸入残存的氧气。接着，他吸入的是浓烟。白烟将他包围、遮掩，看起来就像一团云涌进房间。

火焰的呼啸令人惊恐。随后，火焰的呼啸戛然而止，这时他已无法平静呼吸，他呕吐出浓烟，撞倒在红色的家具上，撞倒在着了火的一排椅子上，最后一头撞向一堵墙，只是那堵墙已经不复存在，只剩一道火帘。他隐没在火里，一头扎了进去，就像一个猛子扎进一排波浪，再满身通红地从另一侧钻出，以一个不可思议的角度。他本以为那堵墙还在那里，他的身体已经准备就绪，他的心灵已经准备就绪，于是他的身体蜷缩着朝一股想象中的力量冲过去，好像他在冲向空中一栋看不见的建筑物。

随后，他摔倒在地，不能保持原来的姿势。事事不称心。墙没在那里，不能挡住他或将他掩藏起来。那里没有任何确定的存在可以抱住他。

◇

在阳光下。我是水天之间唯一的物体。那不是一只眼睛狭窄的焦点，就是疯狂的白色的嘈杂，那双眼圆睁，希望将它们烧成石头。

傍晚，我沿着海岸走回那座小房子，房子的背面对着我，留下一排阴影。络缤和她的朋友们。我心中满是白色的隐私。我的周围是不停的冲撞。目光被人群挡住。昨天络缤在争吵时将一些奶油弹到我的脸上。我想都没想就跳起来抓起最近的第一样东西——满满一壶牛奶，全都朝她泼去。她站在厨房的门边，对我做的事哭笑不得。当她看到牛奶泼来时，她弯着背，一动不动地站在那里。牛奶泼到她那张娇嫩的迷茫的漂亮的褐色面颊上。我愣在那里看着她，剩下的牛奶顺着壶嘴滴滴答答流到地上。

杰林和屋里的其他人都默不作声。我轻手轻脚地将牛奶壶放到桌上，这样一个小心翼翼的动作为的是让她明白我的紧张情绪已经发泄一空。然后我拿起一块大毛巾盖在她淋湿的衬衫上。接着像一个明智的胆小鬼一样溜出去，直到深夜他们都上床睡觉后才回来。当我回来的时候，她还在客厅，坐在扶手椅里快睡着了。

我们去游泳吧。我想把头发上的牛奶洗掉。

抱歉，试着忘了这事吧。

不，我不会忘的，巴迪，但我知道你内疚了。

哎，一时冲动失手。

是，你会安稳几天。但接下来你会砸烂哪扇窗子，摔坏哪把椅子。

别说了，络缤。

你指望回来以后我还什么都不说？当着杰林的面？

瞧，你要么是杰林的妻子，要么是我的妻子。

我是杰林的妻子，我爱上了你，事情可真复杂。

哎，本该简单。

你认为他怎么想？他什么都没说，甚至你不在场的时候也没说一声。你真的指望我什么都不说？

是的。抱歉，你知道的。

好吧……我们去游泳，巴迪。

她咧开嘴笑。我也咧开嘴笑，笑得前所未有的大声。

在柔软的玻璃一样的水里。我们缓缓滑入，把衣服留在大石头旁。头掠过水面。

只要我不伤害你或杰林。

只要我不伤害你或杰林，她学舌。接着她开始模仿潜鸟，游到更深的水里，头滑过我的身体。在我们头下面，所有游动着的黑色的邪恶生物都在等着把我们拽入噩梦，吓得我们心脏病发作，在水中吸我们的血，把我们拽入黑暗，让我们坠入混沌。她这只潜鸟在笑。暗淡的白水星就在我们身体下面。朝着疯狂的声音游去。

◇

去找汤姆·皮克特。

为什么？

因为他，因为巴迪收拾过他。

为什么是皮克特？

去问他。

我去哪里能找到他？

不知道。


告诉我，
 康沃尔。

去唐人街找找。鸦片馆。

是因为那个吗？

不是。

好，我会去找他。

接着，当韦布就要跨出大门的时候，康沃尔说——

听着，他将跟你说的话都是实话。那事之后我看到过他的脸。你不会相信的，但那是真的。

谢谢你威利。

一天后，他在一间满是苍蝇的房间里找到皮克特。房间里的空气潮湿混浊。他只好不停地驱赶叮在他脸上和头发上的苍蝇。

别弄死一只苍蝇，你这狗娘养的，不然你就出去，真的，从这里滚出去，行吗？

这他妈的是怎么回事。不是说毒品，是说这乌七八糟的。苍蝇。

我邀请它们进来的，可以吗？如果你不喜欢可以滚。

康沃尔不会知道这些，不然康沃尔会告诉他。康沃尔决不会到这里来。韦布差点不能呼吸，只要一呼吸，就有一只苍蝇飞到他鼻子或嘴里。黄昏，窗户全都关了起来，一丝风都没有，只有汤姆·皮克特和放得到处都是的装着食物的盘子。

从我吸毒以来，你是第一个来这里的人。不要告诉其他人。

我是来谈谈巴迪的事。

我猜到了。那是人人都想谈论的话题。

皮克特躺在地铺上，韦布则站在他旁边。


这是他干的。
 皮克特在脸旁边拍拍手，于是苍蝇飞走了一会儿，随后又叮了上去。他的脸上有五六道疤。皮克特曾是这个地区最大的皮条客之一，也是最英俊的男人之一。

他们要逮捕他，因此他逃了？

不是。

那他为什么要走？

不知道。我不认为是这么回事，你瞧，他承认了自己干的事，他干了这样的事，并且原谅了自己。羞愧对他来说不是个事。

当时发生了什么？

苍蝇爬过他脸上的伤疤。

九点。外面狂风大作，暴雨如注。《蟋蟀》的工作已经做完。不想思考。那个孩子已把酒送来，但我还没打开瓶子。我注视着镜中身后的墙壁。独自一人。想要思考。

汤姆·皮克特走进来。他穿着黑裤子、白衬衫，被暴风雨淋湿的衬衫粘在身体上。有空给我好好剪一下头发吗，巴迪？我想他是这样说的，反正跟这差不多。我看着他衬衫上一条条将衬衫变成棕色的水渍。我站起来，递给他一条小毛巾让他擦干头发，拧开盖子把酒瓶递给他。天啊，这酒你动都没动，你生病了吗？我耸耸肩，指着一张椅子让他坐下。像往常一样，他告诉我究竟想要哪种发型。长得好看的人都非常保守。像往常一样，他把两只脚搁在水槽上。我把毛巾围在他的衬衫上，在他的脖子后面打一个结。他把酒瓶递给我，我接过酒瓶放到一边。

“我开始谈论他的情绪，他当时非常安静，你知道，这种情况出现在他身上，真他妈奇怪。但他还是不愿意多讲话。我猜，如果你想搞清发生了什么事，你得弄清楚他怎么会是那个样子。过了一会儿，我说了几句乐队演出太频繁的俏皮话，他还是没有接话。他继续埋头理发，按我的要求剪。但是他……紧张，你知道。我开始跟他讲那个笑话，天啊我到现在还记得那个笑话怎么讲的，不会是那个笑话有问题吧？讲的是一个家伙自我感觉良好，但遇到的每一个人都说他看起来很糟。好吧无论我怎么说，他只说这笑话他听过。于是我没再讲下去。我始终可以从镜子里看到他。接着我们开始聊天，这时我没有催他说话。我们聊的是我的皮条生意。我们经常聊这事。这是我们之间真正的纽带。平时这是一个愉快的话题，因为尽管他不赌钱，但他很喜欢跟妓女一起玩。我不知道你是否知道这事。”

“我知道。”

“对了，在这件事情上，他原来一直很有幽默感。没有一副圣人的口气。所以我就毫不拘束地说着我的那些交易，他剪完我左边的头发，接着他开始对我咆哮，我是说，他满嘴脏话。于是我觉得他肯定是在闹着玩，就打趣回敬他。我以为他是在开玩笑。我开始拿我跟诺拉的事刺激他，我一直对着镜子冲他笑。接着，他抓着毛巾往我脖子上一绕，使劲朝后一拉，我的后颈磕到了椅子上。他的左臂抵住我的下巴——就像这样——另一只手打开剃刀，像要把剃刀扔掉似地弹出刀锋，在我衬衫上划了几刀，划破了几个地方。衬衫一被划破，他就开始在我胸膛上刮，刮掉我的胸毛。我没有动弹也没有说话。我想不动为妙。接着他切下我的乳头。我以为他不是故意的，可能是意外。但疼得我大叫。随后他松开我的脖子，开始刮我的脸，刮得飞快，刮出了几道小口子，我疼得哭了出来，眼泪都流进到伤口里了。我抓着他握剃刀的手，挣脱出来。我脸上最深的一道口子就是那个时候划的，伤口在这里。但我摆脱了他，操起一张小椅子砸向他。”

椅子不偏不倚砸在我的头上。但剃刀还在我手上，我们站着看着彼此。血沿着他的下巴流到他划破的湿衬衫上。他飞快地瞥了一眼镜中的自己，顿时眼泪哗哗涌了出来。我筋疲力竭，觉得对不住他。现在我对他怒气全消。我完了，我内心空荡荡的，但我不能告诉他。该死的我这是怎么了？皮克特板着脸，环视着房间四周，伺机朝我扑过来。他拿着砸过我脑袋的椅子，向水槽靠过去。他另一只手提着一头有个金属钩子的磨刀皮带。他把皮带往左边一挥，然后慢慢甩到右边，钩子正中镜子中央。四十五美元没了。镜子碎片掉在他先前放在水槽里的毛巾上。正是他想要的大块碎片。我拿着剃刀站在房间后部。

他捡起一大块碎镜片，从房间那头用力朝我扔过来。碎片击中了我肩膀左边的墙，但速度真的很快，我吓坏了。我知道他非得把我撕碎不可。他又捡起一块碎镜片，从二十英尺远的地方朝我扔过来，碎镜片径直朝我冲过来。我的脖子完了。它朝我冲过来了，我死定了，我不能死。快跑。然后它遇到一股空气阻力，向上一斜，碎镜片在我头顶上方碎裂。我旁边的门打开了。诺拉。什么！退后。没等他捡到更多碎镜片，我便朝他冲过去，冲他挥着剃刀叫他离开水槽边。他左手拿着椅子使得我不能靠近，右手甩着皮带，狠狠抽在我的左胳膊上。胳膊断了。就那么断了，感觉不到疼，但我知道胳膊断了。他抡起椅子一顿乱舞，但由于椅子太重速度起不来，我躲了过去。他又一挥皮带，打中我一只膝盖。膝盖顿时失去知觉，但还走得动。他再一次举起椅子，我丢掉剃刀，从他手里夺过椅子，把他往后一推。这下可以躲过皮带了，但左手还是动弹不得。诺拉的身影映照在另一面镜子里。理发店里除了我们俩和躲在后面角落里哭喊的诺拉之外，再无他人。她冲着我们大声尖叫，说我们疯了我们疯了。

现在，皮克特的脸肿了起来，肿得他两眼都不太睁得开。势均力敌。他的皮带和我的椅子。我不会举起椅子。如果我打破局势，他准会用皮带抽我的头。我的膝盖打着颤，疼痛袭来。我感觉不到手臂的存在。皮克特挥起皮带，缠住椅子。我握住椅子拼命把他往后推，他退后一步，椅子差点贴到他那张不愿让我碰到的脸。我又一推，他跨过冰块，越过前窗。一声巨响，好像蜘蛛网一样的东西将他网住。他破窗而出，皮带钩住我的椅子，我怒火中烧。我不会就此罢休。我也跨过冰块、玻璃和空荡荡的窗框。我们在大街上对峙。

利伯蒂街。天色灰暗，如注的大雨打在碎玻璃上，水花四溅。皮克特站在人行道上，现在我也站在这里。我跌倒在地，身下压着我受伤的胳膊。他在踢我，但我感觉不到疼，我可能是金属做的。我们扭打着分开。我们之间隔着三英尺距离，皮带和椅子还缠在一起。雨又急又密。他那件在理发店里染红的衬衫现在发胀起来，变成了粉红色。一片樱桃红在他的乳头上晕开。筋疲力尽。相对无言。雨在我们周围展开厮杀。诺拉在敞开的窗前大喊：“住手——住手——”片刻后她爬出窗口，跑到放空可乐瓶的架子前，开始把空可乐瓶扔到我们中间。瓶子接二连三地摔碎。一些瓶子没有摔碎，但滚到一边时发出巨大声响。我们还是一动不动。而后她把瓶子朝皮克特扔去。瓶子打中他的脚，他不以为然地退后一步，眼睛依然盯着我。接着，一个瓶子击中他脑袋一侧，砸开了花的头让他气喘吁吁，血流到他的脸上。他哆嗦着扔下皮带，退后几步，拿手捂住眼睛，然后大步走下人行道，嘴里喊着我要杀了他。

于是他离开了，汤姆·皮克特。去跟我的朋友们说我疯了。诺拉慢慢朝我走来，对我说我疯了。我放下椅子坐在上面。我好累。雨水落进我的脑袋。诺拉走进我的脑袋。汤姆·皮克特在利伯蒂街的尽头朝我吼叫，他晃着两只胳膊挥向我，我妻子原来的情人，她以前的皮条客，她坐着看着英俊的汤姆·皮克特。诺拉抚摸着我的手臂，我没告诉她，我感觉不到她指间的触碰。她的愤怒或她的心疼。雨像无数的小窗，落在我们周围。

◇


布罗克·芒福德


“那段时间，在他出走之前，他简直无法理喻。我在四楼有一间房。房号是119A，我们昨天还在那里。我在避开人群。在他出走前的这段时间，大家对巴迪有诸多不满。乐队闹翻了，我被当作和事佬，要裁定这回
 是谁不公平，那回
 是谁不公平。于是我只能白天不出门，因为我一出去肯定会被他们中的哪一个拉住。巴迪总是大喊大叫。每次争论，他都试图用大嗓门胜过你。”

我最后一次见到他……楼下的门是锁上的。铃声响了，我不想开门，只管躺在垫子上抽烟。几分钟后，他敲了敲窗户，他是从屋顶爬下来的。实际上，从屋顶爬下来非常容易，但他似乎很引以为豪，我没跟他说过我的想法。那些天，你只要拿了他任何东西，他都会大喊大叫，或者生闷气。他真是孩子气——尽管大多时候他是正确的，这点很重要。那个时候很多人想击败他。皮克特事件让他不得人心。巴迪没有在他事业的巅峰隐退，你知道的。没人这样做。无论他们嘴上怎么说，没人做得到。如果你正处于事业的巅峰，你没有时间考虑是否要停下来，你只会忙着往上往上再往上。只有到几个月后，当辉煌黯淡——通常在其他人发现这种变化之前——你才会开始考虑隐退，如果你是那种有自知之明的人。但他的演奏仍然精彩……

他从窗户爬进来，在我躺着的床边坐下，马上就滔滔不绝说个不停。就跟你一样。

他坐在那里说呀说，天啊他满嘴都是抱怨。是抱怨弗兰克·李维斯或别的什么事。他说有人在街上跟他擦身而过却没有跟他说话，很可能是没看见他。他抱怨个没完没了。随后我也开始说我怎样受够了，再也不想裁决那些纷争。我有自己的问题。这是我头一次说这事，你知道，我本以为他有兴趣听，但不到一分钟，他就开始流露出他对这个话题要多烦有多烦的神情。你知道，就是不耐烦，眼睛在房间里到处看，吸吸鼻子，嘴里发出不耐烦的啧啧声，好像这类事情他听得多了去了。于是我闭嘴，他继续说。大约一小时后他起身离开。在这之前我甚至没听他在说什么。他边跳出窗户，边说他们可能监视着门口。

◇


如果
 诺拉曾跟皮克特在一起。真的如皮克特所说跟他有过一腿。刚跟博尔登做完爱，半小时后又在运河街坐到汤姆·皮克特的嘴上。毫无疑问，他既厌恶又离不了的是腿根部的液体。

诺拉和其他人曾经那么需要英俊的皮克特。她在雨里朝皮克特扔瓶子赶他走，她完全掌控了自己的命运，而他博尔登就那么看着，与此毫无干系。他发现在街头发生的一幕打斗与他毫不相干。早前皮克特那样自信，他对她了若指掌，了解她的骨骼，天啊他甚至知道她身体里有多少根骨头。

博尔登完全可以想象出，当她趴在他身上，跪在他身下，或在花样繁多的亲吻中吮吸他时，那种湿乎乎的虚情假意。苦恼在于，你可以看穿皮克特的心思，因此当他说自己以前一直跟诺拉有性关系时，博尔登立即相信了他。就在他刚想嘲笑皮克特，说那是他的幻想的那一刻，他相信了他。汤姆·皮克特的脑子可不是用来装幻想的。

他叫来康沃尔。包打听。他让他喝酒听他说话。听着！
 喝得太多，康沃尔疯狂的胡言乱语分裂为反复絮叨、谎言和奇想。他凭空想象出诺拉和整个乐队乐手的清晨邂逅。快到凌晨四点，他们两人拿着酒杯，僵在那里。博尔登躺在三把椅子上面，冲着天花板嘀咕。

好了，我得走了，查理。

等等！别走，告诉我你觉得那个婊子怎么样。

这，你不知道么，她是一个美人，查理。

哼，搞什么鬼，我是一个美，康沃尔模仿诺拉说话的样子。他爆发出一阵大笑，胳膊先滑到地上，以便笑得更痛快。接着，当康沃尔终于走到门口时，倒在地上的博尔登说，你知道……不管发生什么事，我们仍他妈为自己考虑更多！他又大笑起来，直到康沃尔离开。他的胸口和喉咙都笑累了。

他四仰八叉躺在那里，醉得不省人事。他拿起手腕放到牙齿上使劲儿咬，越来越用力地咬了几秒钟，接着他便失去了知觉。手臂砰的一声落回地上，伸展开。渐渐入睡，血管感觉刺痛，那是为它只差一步就要获得自由所付出的代价。濒死的狂喜。这种感觉在他睡着时传遍他全身。

◇

不久，长号手弗兰基·杜森接管了博尔登乐队的一些乐手。他们自称老鹰乐队。十七岁的邦·约翰逊顶替了博尔登的位置。博尔登前往林肯公园，看到邦·约翰逊在那里演奏，站在前排中间，他只是转身穿过人群往回走，人们退到两边为他让道。都德·博特利尾随着他，现在他讲了以下这个故事，对此有的人相信有的人不信。

“他像一只傲慢的公鸡走出公园，径直走向运河街，无视所有人、所有事。我跟踪他走回理发店。打碎的窗玻璃全被木板替代，他随手拆下一根木板爬进去，踩着冰架跳到地板上，双臂展开，一圈一圈踱着步子，好像在跳步态舞。我站在街对面注视着，一会儿他便坐到一张椅子上，盯着镜子看。那里漆黑一片，没有什么光亮。理发店后厢有灯，光线洒在理发店的地面上，博尔登像一只坐在椅子里的狗一般焦躁不安。他不应该来这里，因为他不在这里干活了。这时大约晚上八点，因为天气冷，我在马路对面来回踱步以暖和身体，我应该跳一支舞的。我甚至能听到几条街之外林肯公园传来的音乐声。

我看到他走到理发店后厢有灯的地方，回来的时候手里拎着短号和酒瓶。他想先喝点酒，不想酒还没喝便号啕起来，他把酒瓶放在水槽里。我的眼眶也湿了。我不禁想到那时他昂首阔步从马路上经过，所有的男人都围着他，所有的女人都崇拜他。现在他们都去哪儿了，我问自己。之后，我听到博尔登的短号声，乐声很轻，我穿过马路，靠得更近些。他在那里，舒展地靠在椅子上，轻轻吹着那只银色乐器，那声音低得只比耳语声高一点点，我看见他拿起帽子盖在短号的喇叭上……尽管我熟悉他以前吹奏的布鲁斯和葬礼挽歌，但现在他吹奏的音乐对我来说实在陌生。我仔细聆听，他奏出的曲调既像布鲁斯也像葬礼挽歌。我辨不出曲调，随后我明白了。他在把两种音乐糅合在一起。他吹奏着布鲁斯，紧接着是忧郁些的葬礼挽歌，然后是比葬礼挽歌凄婉的布鲁斯。那是我有生以来第一次听到将葬礼挽歌和布鲁斯融合在一起的音乐。

现在窗外站着我们三人，一种奇怪的感觉蔓延我全身。我有点儿恐惧，因为我知道上帝不喜欢把魔鬼的音乐与他的音乐混在一起。但我仍继续听着，因为那音乐听起来那样奇特，我猜我是着魔了。当他吹起布鲁斯，林肯公园的场面浮现在我眼前：所有的流氓和妓女都摇摆着身体，肚皮贴着肚皮，雏妓身姿摇曳，拍打着自己的屁股。而后当他吹奏起葬礼挽歌，我仿佛置身于我母亲的教堂，跟所有人一起吟唱。场景随音乐变换。那音乐听起来就像是善良的上帝与魔鬼之间的一场战争。某种东西叫我听下去，看谁会赢。如果博尔登停在葬礼挽歌上，那么善良的上帝赢。如果他停在布鲁斯上，那么魔鬼赢。”

◇

卡勒派因街四七六三号。布鲁伊特夫妇的住所。

韦布在早上七点半的时候来到这幢房子前。他把车停到路边，在里面睡到九点。直到他认为他们应该醒了。博尔登会在那里，络缤·布鲁伊特在那里。可能还有杰林·布鲁伊特。草地上种着毫无美感的树，他绕过房子一侧，踏上通往一楼的阶梯。敲敲门。无人回应。他走进房间，一个人也没有。他敲敲过道边的一扇门，把头探进去。络缤·布鲁伊特睡在床上。

什么事？

抱歉。我在找巴迪。

他起床了，在某个地方了。可能在浴室。

他点点头，轻轻关上门。经过过道。敲敲浴室的门。

进来！

于是他走进去找到了他。

◇

他坐在浴缸边上，他的朋友正在泡澡。最初博尔登放声大笑。他没法忍住。他想知道韦布是怎么找到他的。韦布把他找过的所有人的名字都报给他。诺拉。康沃尔。皮克特。贝洛克！是的，贝洛克死了，他把自己烧死了。你什么意思，他把自己烧死了？他在自己周围点了一圈火。

他们能听到墙另一边络缤在厨房里的动静。那是络缤·布鲁伊特吗？博尔登在水里点点头。杰林·布鲁伊特来了就走？博尔登点点头。那你的音乐呢？快两年没吹过一个音了。想吹吗？有一点。你可以在庞恰特雷恩的小屋里练。我不想回去，韦布。你想回去，巴迪，你想回去。韦布坐在搪瓷浴缸边上不停说啊说啊，你做这一切是为什么，巴迪？你为什么不回去？你在这里有什么好，你什么也没干，你在浪费，你在——

直到博尔登钻进水里，躲开他的碎碎念。博尔登睁开眼睛，看着水面上韦布俯身盯着他、做着手势的模糊身影。他在水里憋着气，直到快要无法呼吸，他的心脏难以抑制地想跳出胸膛，博尔登在水下继续憋着，不想冒出水面，他的两个肘关节紧紧抵住浴缸一侧让他闭嘴闭嘴吧。噢老天爷，让我静一静，他的两眼瞪得生疼。如果韦布想把他从水下捞出来，他决不会上来的，他清楚。急需空气！他空荡荡的心脏制伏了他的两只手臂，他从水里一跃而出，淋了韦布一身水。他大口吸入他能吸入的一切。

他猛喘着，是的行韦布行行行。他弯着腰大口喘着望着水龙头。韦布坐在他右边，一擦干溅到他西装上的水，便又开始絮叨。巴迪一个字也听不进去，当他不存在。他听着络缤的声响和清晨厨房的锅碗瓢盆声，他知道，很快他就会失去这一切。韦布正在释放他必须追捕的兔子，因为现在笼子被打开了。当他完成任务，笼子里总会留下毫无价值的兔子那毫无价值的味道。

络缤拍拍门。他要留下来吃早餐吗，巴迪？

沉默。像一只巨大的野兽在浴室里徘徊。正在他要闭上眼睛时，他的眼前浮现出几年前她拿着两杯橙汁站在那里的情景。是的。他留下来吃早餐。


火车之歌


穿过躺在田野里湿答答的菊苣，菊苣如天。

穿过躺在田野里湿答答的菊苣，菊苣如天。

穿过躺着的菊苣

菊苣如天，

菊苣如天菊苣如天菊苣如天

穿过潮湿的如天菊苣

穿过躺着的潮湿的如天菊苣

◇

他走后，我们坐着，对着吃剩的早餐。在一分不差的同一时刻我们两人心照不宣。韦布在这儿把他知道的我和诺拉、格拉夫街和菲利普街的事统统抖搂出来，我和络缤之间筑起了一道会触电的玻璃墙。韦布走后，我们仍坐在那里，一直坐着，不动也不说话，为的是不理会这道玻璃墙。老天，他话真多，凭着他的记忆把我老底翻出来，因此我成了木偶，她成了一幅风景画，这般异域风情、这般洋味十足，以至于我在这儿显得滑稽可笑。他竟然能不远千里找到我，竟然能把我翻个底朝天，好让他像指挥混乱的交通一样指挥我回家。

在这里。我不为人知，独自一人住在一间白色的房间里，没有过去，没有值得炫耀之事。因此以这间房间为模型，我能制作一些未知的东西。在这里我是角落之王。我想找回第一次演出时怀有的那种对于确定性的恐惧，是络缤将我的身躯从盛名中抽出。那时我还没意识到名声会使房间越来越窄，直到你只能仰面蠕行，房间里充斥着你的回声，直到你只能呼吸自己吐出的废气。络缤和杰林只靠微不足道的物体，便将我带回那种无处遁形的恐惧。

他来到这里，把我的过去和未来摆在这张桌上，那就像铺一条路似的。

最后一晚，我们撕打彼此，好像要伤害对方，好像要在早晨到来之前找到所有事情的答案。酷热难耐，我们出去买回一袋冰，用嘴咬成小块，吐到对方的身体上，她用舌头把冰块滑到我小鸡鸡的下面，我则把冰块送进她火热的红色褶皱里。但我们已经搭上清晨公共汽车的悲剧之旅。像融化在我们的燥热里的冰块。滴下来打湿了我们的胸膛我们的乳房。我们靠近彼此，九月热浪里的私情、自私和残酷。我们彼此给对方上演了一场戏，冰块之伤口。我们想象着这场戏的观众，观众就是彼此，未来永远如此。“我们没有对方都会疯的，你知道。”世上最孤独的话。她的声音落在我的手上，好像要制止她说出来。好像现在我们彼此相伴走向未来。在这最后一刻，我们试图记住我们永生不愿忘记的面容和动作。好像世上的一切只是一部冰块的历史。

早晨。我胸膛和腹部上的水已经干透。我醒了，四仰八叉躺在床上。没必要翻身。蓝天白云，光洒在房间。没必要转头，因为络缤已经离开。我的身体已经伸展到她空出的空间。我左手弯着搭在身体上，而后用尽全力把手砸到她睡过的那一半床上。手在床单上弹起。这时我知道，她走了。

◇

他搭公共汽车去韦布在庞恰特雷恩湖边的小屋。他两只手分别放在两条大腿上，一动不动。他的身体靠着车窗。窗外阴雨绵绵。他右边穿黑色裙子的女人坐下时微微一笑，弯下腰在纸上草草地写着什么。她的两条腿不时抽动，好像她的脑袋长在腿上。

他试着嗅嗅她的味道。他们途中过夜时旅店隔壁房间里她嘴里的气息。他熟悉她身体的形状。在房间里，当她站在他面前，那对小小的乳房冰冷。她的心冰冷。他跟她的关系维持了几个月，最初几次做爱很尴尬，慢慢变得真正亲密起来。在了解彼此的性格和癖好后疏远起来。对彼此的速度愈发厌倦。所有这些是在汽车行驶不到一英里的距离里他产生的幻想——她在不停地写，他在猜测她的内心世界。当她独自一人在米尔恩堡下车时，他甚至都没瞥她一眼，因为她现在已经是他的老朋友了。他能猜到她的表情，任何时刻她脸上的表情。公共汽车上突如其来的性欲让伴着鲜活的她触动了他僵死的脑袋。因此即使数月以后、数年以后，他还零星记得她的身体她的性格。他想要的是残忍的、单纯的关系。

◇

今天下午到的这里。四处转转，从我找到的东西上回忆你。书、墙上的照片、天花板上挂磁铁留下的钉子洞、水槽上方的架子上的“种子包”——你假期结束之后脱的皮。再次嗅闻到你的性格。

这里的毯子不够，韦布，天真冷。找到了一件旧猎装。我裹着猎装睡的，全是猎人的汗味、火药味。我一到这里就上床睡了，现在是后半夜，我醒了。脑袋一侧闪过自杀的念头。

我们的友谊并非出于偶然，不是吗。甚至在最开始的时候，你就有意把我管教好。你确实这样做了。你恰如其时抹掉了我的幼稚，节省了我很多精力。我开心地飞奔离开，独自住在一个远离你的城市。现在你做了一根皮带，把皮带一圈圈挽在手腕，径直向我走来。你把我拖回家。像是斯特利维尔角斗场的斗牛㹴狗饲养员，他们竭力证明他们对牲畜的训练有效，他们会放狗追捕猎物，以证明这些狗的意志有多坚决。为了证明狗能紧咬猎物不松口，他们会把狗砍成两半，知道它们仍不会松口。

一直以来，我憎恨自己所做的事，想做些其他事。在一个人头攒动的房间，他们的气味、他们的叫喊使我崩溃。只有我自己时，我能闻到他们在我衣服上留下的气味。我害怕，韦布，我不觉得自己能找到一个真正喜欢我的音乐的人。你所做的一切就是把我劈成两半，叫我来这里。我不想得到这些答案的地方。

◇

我走到外面，把尿撒在你的花园。当我走回门廊，那只狗正舔着水碗，试图避开碗里漂浮的黄叶。它用了很长时间，将身体调整成极为灵活的姿势，这样一来它就可以将自己的舌头伸到黄叶之间，够到那看不见的水。它舌头打成卷，舀住水。它跟着我一起进屋，把嘴里最后一口水吐了出来。它一进屋就四处乱蹿，好把沾在毛上的夜晚寒气从身上抖掉。

现在无论我去哪儿，那只狗都跟着我。如果我走得慢点，它便跑到我前面，转过头等我。如果我到外面去撒尿，他会跑到那块地方，仔细观察，在同一个地方撒泡尿，然后刨土埋上。有一次它甚至跑到我尿湿的地方刨土盖上，自己没有撒尿。今天我留心观察它，向它回以敬意。它在一棵树下撒泡尿后，我走过去也在那儿撒了尿，用一只鞋弄了些土盖上，这样它就知道，我也会它那一套。它高兴起来。它汪汪大叫，激动地围着我跑了好几分钟。它一定感觉到它在猎狗文明的传播上取得了一个重大突破，它可能是对的，谁知道呢。这个故事怎么样，韦布，给你看看我的一点小幽默。

◇

疲倦。硫磺。当你累了，身体笨重，你会闻到硫磺的味道。贝洛克能闻到。经常闻到。凌晨两点，凌晨三点，倚着餐馆的临街窗户，他擦一根柜台上的火柴，使劲嗅。氨气横冲进他的大脑。赶走疲惫。然后他回来继续交谈，话题除音乐外，包罗万象，这是一位藐视所有沽名钓誉的朋友。我说，你觉得这种音乐不怎么样，是吗？没这样想过，他说。他看着我荒废自己，想让我退回自己的身体，就像退进一间黑暗的房间，被什么东西绊倒。那样就不会再被别人注视。我说他错了的次数越来越多，我跟他通宵聊天的次数越来越多。

这个疲倦的小个子男人坐在理发店长凳或理发椅上，对于我正在尝试做的事，他从未说过一句轻蔑的话，只是说无趣。而我一开始，出于我的虚荣心责备他是音盲！他给我提供空旷黢黑的空间。他每小时用火柴提神，想让我对一切视而不见，除了自己的痛苦。所以，是的，是有必要回家了，韦布，带着如沙漠般随意的黑暗。

我说的任何跟他有关的事，你都会解释为敌人的勾当。韦布，我所爱的，是他沉默中包含的一切可能。他就在那儿，像正午时分一条细小的影子。亲爱的贝洛克，他身材那么矮小，他是唯一一个能在理发店伸直背而不会被风扇打到的人。他不依靠任何事。他不信任任何事，甚至连我也不信任。我无法向你大致描述他，他引诱我走出听众的世界，在那儿，我曾试图抓住一切向我砸来的东西。他带给我如鼹鼠般的安慰，带给我如鼹鼠般的欺骗。韦布，跟我来，我想给你看一些东西，不，跟我来，我想给你看一些东西。你也来。把你的一只手伸到窗外。

◇

你不了解我，例如，当我跟布鲁伊特夫妇在一起的时候，诺拉没在。我们三人整晚玩纸牌，然后杰林留在楼下，络缤和我会上床睡觉，我和他的妻子。他独自待在楼下，不发出一点声响。最后他会坐下来，按下钢琴的那一排牙齿。他的练琴声传到楼上，每一个音符都是按在我们身体上的手指。他长满老茧的手指和肌肉无声的敲击没入钢琴，弹出音符，声音沿着楼梯穿过门，抚上她的肩膀。音乐是他在敌人礼堂里的舞蹈。但我爱楼下这个男人，就像她爱楼下这个男人一样。神啊，坐下来演奏，将它倾入音乐之中！为了消解怒意压住怒火，每晚的曲子都不一样。他会等半小时，就像狗一样，它们等到主人睡觉之后再跑进厨房，在垃圾里觅食。这音乐这么捉摸不定，它令人心碎又美丽。穿透墙壁。对她的或对我的亦或是对他自己的怒意散去。音乐的流弹射到我们睡的床上。

每个人的爱意都游荡在空气中。

◇

两个小时，我一直听着收音机，那是从你衣柜里找到的。藏在旧睡衣下。你什么都没丢掉。男式长睡衣、皮带、一些硬币，收音机就放在它们中间。电线老化了。我必须把它塞进一个插座，我很担心，时刻准备往后跳。但那块金属滑了进去，连接上了，逐渐响起来的嗡嗡声，从很远的地方传到这间屋子里。

两个小时里我一直在听。人们在谈论一场我错过的危机，那危机已经解除，但疑点重重。听不出个究竟。他们说得不清不楚，他们没有交代事情的始末，我不知道谁是这个故事里的英雄。于是我躺在床上，听着收音机里的声音，接着罗比查乌克斯的乐队上场。

约翰·罗比查乌克斯！演奏着他的华尔兹。我不愿承认，但确实，我很享受这清晰的形式。每个音符都是大弧线的一部分，那样精致地组合在一起，让我第一次赞叹心灵走在乐器前面，满怀愉悦等待乐器追赶上来的众多可能性。我以前从没意识到那种机械性的愉悦感，和那种信任感。

你见过罗比查乌克斯吗？我从没见过。我不喜欢他代表的一切。他统治他的听众。他把他的情感融入旋律，他的听众必须追随的旋律。我感到愉悦是因为今晚我想要的东西只是一件用具。洗了个澡，洗了我的头发，想要同样清醒和开放的大脑。但我一刻也不认同这种音乐。你可能会，但这不是真实的。当我在列队演奏时，我们会沿着运河街往下走，每个十字路口的人都会听到我当时正在吹奏的片断。当我往运河街更远的地方走去时，音乐的片断随之消失。乐曲结束时，他们不在那里，罗比查乌克斯的大错。我希望他们能随心所欲地前来或离开。不知怎地，他们听到了乐曲的萌发，以及所有可能的结尾，无论那个时候，
 我吹奏到了哪里。就像你的收音机，无始无终。正确的乐曲结尾是一扇打开的门，你无法看清门外太远。这可能意味着跟你预想的正好相反。

一个电台突然中断。有个声音说了几次晚安，管弦乐队奏出的背景音乐再一次变成嗡嗡声，在你的卧室离我几码远的地方响着。

◇

我的父辈是那些把他们的身体横在带刺铁丝网上的人。为了我。避免我滑进地狱的疆域。他们通过自己的牺牲怂恿我进入这个游戏。他们向我展示他们的亲笔签名照，他们跟我讲述他们的女人的故事，他们跟我讲述这个国家大人物们的故事。我的父辈失败了。死在他们冲破这铁丝网之前。

他们是三个人。马特·凯里、巴德·史考特、哈皮·加洛韦。不知道他们教过我什么，因为真正的老师不会教你技巧。某种程度上，弦乐手教我的比凯里和他的小号教给我的更多。还有曼努埃尔·霍尔，他在临终前的几年与我母亲一起生活，他把他的小号藏在碗柜里，周围有人的时候决不碰它。那种感觉真好，当你听着加洛韦在其他人演奏时兴奋地弹奏，他的音符滑动着、呼啸着没入邻人的演奏。与周围铿锵的旋律无关。他的吉他比其他乐器更像人声。它吞没基调，让三四根弦同时进行，那正是我想要的。通常小号无法让你自由发挥，因为你要担任领奏，还必须吹奏乐曲的结尾。但加洛韦的吉他正好与小号相反，那是乐队本不需要的乐器，他却将它放在那里，充满敬意地，用它拂去那些奇怪的杂音。因此加洛韦教我的不是技巧，而是教我演奏能认得、能记得的声音的情感。每一个音符都是全新的、粗砾的、偶发的。永不重复。他的嘴还在动着，试图不出声地唱出来，但他从未成功，因为他的大脑已经无法控制他的手指。

与他对照，凯里的小号则是一个技师——它顺流而下，避开河底的污泥。他吹出一个个单独的、强有力的音符，将它们投掷进人群，他能够吹出他想吹的任何一个音符，而且总是吹出最纯净的音符。他是橙汁，他是练习曲，你明白的。他是国王四轮马车上的一个轮子。那就是技巧。

被引向两个相悖的方向，甚至在我们演奏的音乐中。在恐惧中，我们偏向最不像自己的那个方向。放弃你自己的性格，跌入痛苦。所以他们最后都死了，可能是为了我自杀的，可能是因为失去了用以演奏的嘴唇而导致的失败，天知道答案。从这个意义上说，我一直想要跨越他们，我一生都在努力避免成为他们。加洛韦穿着那得体的西服，在那些差劲乐队的音乐之下，起劲地弹——他在台上的弹奏那样格格不入，他在音乐中那样孤独，他没想说服任何人学习他的风格，被每一个见过他的人忘却。舞台下无趣的人。他说谎，让自己变得更乏味，以躲开人们。谁记得他？连我都遗忘他已久，直到现在才记起。直到你问这些问题。他溜回我的记忆，意外得像是一股味道。我所有的先辈不是死于醉酒就是失踪，但加洛韦一直吹奏到死，当他不再登台时，随即被别人取代。他在六十五岁那年吃早餐时中风去世，从此被忘记。当他从椅子摔下时，没有磕坏身体，连入殓师都没法给他做美容。

所以我想我匍匐着越过了他。

史考特把他的职业生涯葬送在了一个个神经兮兮的女人手上。

凯里很年轻的时候就失去了他那生猛的嘴唇，靠他之前赚的钱醉生梦死一辈子。他流连在各个酒吧听好音乐，过了一段好日子后死了。也是被与自身相悖的东西吸引，被他选择的、死也要听的疯狂音乐所吸引，他对新的实验风格咒骂不断，说它混乱无序，但又拒绝离开桌子，走到街上去听由他创作的爵士乐。一只在牧场上疯掉的狗。

这样说，他也是我的父亲，他死前来看望我和诺拉。他不喜欢我的音乐，诅咒我的音乐，但他在去世之前搬来跟我们一起住了一个月左右。他起得很早，试图趁我妻子起床了而我还赖在床上或在浴室的时候，对我怀孕的妻子动手动脚。我没有嫉妒，慢悠悠下楼，这可能还伤害了他。我们会为任何事起争执。甚至因为我拿小号的方式，在演奏的时候还大喊大叫。但他还是每晚过来听，大为光火，又欣喜若狂。然后有一天早上，在他与我长子一起住的那个房间，他在床上抖个不停，身体全都动不了，除了那宽大的肩膀。两只胳膊僵死。擦掉我眼里的汗水，擦掉我眼里的汗水，我要死了。随后他在颤抖中死去。我俯身看他大汗淋漓的尸体，一只耳朵凑到他嘴边，只想听听他的呼吸，他体内混乱的呼吸，但没了一丝气息。他张开的嘴呈一只陈年贝壳的形状。我慢慢转过头，亲了一下这柔软的老唇。然后我跨越连着他心脏的带刺铁丝网。

◇

我在你家南面几英里远的地方捡的那只黑狗，依偎在我的身边。一个多月了，没有一个女人像他今晚这样，离我的身体这么近。我起来倒了一杯酒，回去的时候发现他坐在还有我余温的沙发上。狗在你的沙发上，韦布。他脏透了，我明天会给他洗澡。大部分是灰，但肚皮下面有泥点——很可能是晚上在湿的草上弄到的。我敢说，他是一只流浪狗，尽管他立即就爬上沙发。他不习惯柔软的地方，晚上每隔几小时，他在椅子和沙发之间来回跑，最后发现地板才是理想的地方。我回到房间，他抬着头，希望我能开放我的领地。我靠在他身上取暖。弯下腰的时候才留意到，他的爪子都裂口了。

热气钻回湖里，空气中一片清爽。你能闻到海湾那头树木的味道。我注意到今晚那里有人搬了进去。一小盏灯光在黄昏中点亮，改变了树林边缘柔和的线条，让地平线消失不见。这打搅到了我，我必须承认，多日来我独自一人，让我觉得很舒服。世界上其他的一切，都在灯光后面的那间小木屋里。我认识的每一个人都住在那里，当灯亮起，就表示他们都在那里。以前，动物任何的声响都让我怀疑是不是有人来了。雨声听起来像轮胎压过碎石发出的声响。我会跑出来，我的心脏怒火中烧，只有冲进一场突如其来的暴雨才能将它浇灭。我会站在雨里全身战栗，一分钟我就被淋透。然后进屋，脱掉所有的衣服，蹲在火前面。

韦布今晚我不愿喋喋不休。这孤独。我真的想谈谈我的朋友们。诺拉和皮克特，还有我。络缤和杰林和我。我看见我们之间有一件非常可怕的东西。那就是情欲会纠缠不清，会选择其他一个人纠缠不清，就像那样。在一分钟之内我就知道诺拉爱我，然后从某一天起，不管我做什么，她的双眼都追随着皮克特的嘴，沉默着。我无能为力。皮克特只需站在那里，用花言巧语便可夺走她的心。然后是络缤和我——杰林站在那里，更聪明、更敏感、更深情、更痛苦，而这些对她不起作用。她突然转向我，像一只坏掉的罗盘，一直指着东边东边东边，对其他所有事都不管不顾。我知道，我正在伤害杰林，我跟她上过床，有时在杰林面前羞辱她，诸如此类。我们三人之间毫无秩序。我不再让自己控制我的音乐世界，因为我对自己身边发生的事、对我身体里边或身体周围发生的事，都无法掌控。我妻子爱的是皮克特，我想。我爱的是络缤·布鲁伊特，我想。我们都筋疲力尽。

◇

从我失去络缤的第一晚开始吧。

冰凉的脑袋和咳嗽把我弄醒了。在你的屋子来回踱步，烧热水、吃葡萄柚、喝罗利黑麦威士忌。那是四个星期前的第一晚。现在我已经饿得不想吃东西。在这个午夜，在这个挤满你的家具和我的咕哝声的地方，我又醉又饿。络缤不见了。她从我的心里溜走了。她走得无影无踪，像云一样。我起床时回想起络缤，勃起几次。每天早晨都如此。直到她的模样开始模糊，与诺拉和其他人的模样模糊成一团。

你想了解关于我的什么，韦布？我独自一人。我渴望我记得的每一个女人。这里的一切很清晰，但仍觉得我的脑袋已经走远，在一边看着我。我感觉我在房间的物体上方盘旋，在我记忆里的每一个人头上盘旋——像我母亲教堂里绘的那些圣徒一样，看起来总是离地面六七英寸。摆着凡人的姿势。早上，我用二十分钟将自己的胡子刮得干干净净。涂了一点乳液，做了一顿丰盛的早餐。今天唯一的一顿饭。于是早晨充沛的能量支撑我到晚上，开始喝酒，感到饥饿、沉重和疲倦。试图克服这可怕又愚蠢的清醒。

吃过早餐之后我练习吹号。练嘴练唇练呼吸。不断练习。音阶。练了数小时，直到我的嘴和胃发疼。但却没有我渴望演奏的音乐或旋律。练习的只是音符，你明白我是怎么干的吗？就像完善百码长跑的起跑技术，跑出三码停止，再重新起跑。音符就这样喷涌出。

到现在独自待了三星期，或四星期？自从你来贝壳沙滩找到我。回去，你说。还有所有的音乐。我再也不想过那样的生活。这是我苦苦追寻到的另一条路，尽管明知路上布满石头，但沿这条路可以走下去。我累积了太多无人可以谈论的理论。你说所有的自杀、所有隐秘的行为都是浪漫的，你可能说得没错。当我在凌晨四点四十五分坐在这里，天空开始浮现蓝色，它划破黑暗，从这房子一扇扇又长又宽的窗户穿过。一只早起的蚂蚁从桌上爬过……

三天前，克劳利来找我。我让你保证不说出我在哪儿的，但最后你还是让他来了。他开车来的，打断了我的思维，我花了好几天才把思绪找回来。他车里还载了一位女歌迷，他表演了一些他正在创作的音乐，而她没有说话，在角落里显得楚楚动人。没有他的音乐我能过下去，只要有她的身体就行。音乐非常不错，但我可以为他演奏结尾，它存在于我的记忆里。我想打一场架。他演奏的时候，我一直看着她，我想要她裙子里面的号角。我想要她穿着裙子坐在我的鸡鸡上，像一根绷带。我老朋友的姑娘。韦布，你让我想起了什么？

打开酒瓶，这一天过得舒服多了，到他们要走的时候，我们三个人都醉得昏昏沉沉。在他们准备走的时候，我靠在驾驶座的窗户边道歉，解释我想做的事。当我从床上爬起来时，那空荡荡的房间；把吹嘴放进嘴里，吹出正确的音符，与屋里的气氛合拍；那就是你所做的。把所有这些都塞进汽车，好像我们只有一分钟时间可活，好像那一整天我们不是满嘴废话。

你学着用那种方式演奏，没有乐队会跟你合作，他说。

我知道。我想认真地谈一谈，但我醉了，让谈话很难顺利进行。

站在鹅卵石铺成的车道上，冲他的车里大喊。身上流出的汗实际上是冒出我身体的酒精。我说我不想成为那零头，成为别人的垫背。这样克劳利明白了，点点头。我跟他打听诺拉，他告诉我她现在跟康沃尔住在一起。我想起她的时候，总是把她想成悲伤的诺拉，想起我的孩子们，想起所有这种我忘了爆发的柔软隐秘的情感。没有我在身边，孩子们过得还行，而我却坐在这里，发着酒汗，尽想着满是石头的小路。现在，丢失他们的爱令我惊恐。我绕到汽车另一边，把头伸进车里亲吻克劳利的姑娘，那个我甚至不记得她名字的姑娘。我的舌头伸进她冰凉的嘴里，她冰凉的嘴打着转的回应让我勃起了，顶到车门上。我又走到汽车另一边，看着克劳利，谢谢他带来的酒。后面两天他会想起我的。

满是酒味的汗流到这些纸上。我累了，韦布。我低下头，靠在桌上的小册子上休息。我不想起来。当我抬起头，纸就会被弄湿，墨水会散开。湖和天空会变成浅蓝。甚至没有一片她的云彩。


第三部

采访者：再谈谈巴迪·博尔登——

约翰·约瑟夫：啊，好。

采访者：他疯了，我听说的。

约翰·约瑟夫：他疯了，是的，他死在疯人院里。

采访者：是，我听到的是这样。

约翰·约瑟夫：没错，他死在了那儿。

◇

再次上路。回到噩梦之家。

棕色的土地。我的头摩擦着巴士冰冷的玻璃。过去我怀着对音乐的热情四处闯荡，现在我又踏上漫长的归途。

来吧。我们必须谈得更深入些，不带偏见，不带嘲讽。

我的一生就像是巴士车上的一件行李。我是著名的嫖客。我是著名的理发匠。我是著名的短号手。看着这一个个标签。标签们正在赶回家。

◇

查理·达布莱叶斯铜管乐队

钻石铜管乐队

老科伦比斯铜管乐队

弗兰克·韦尔奇铜管乐队

老埃克塞尔西奥铜管乐队

阿尔及尔和太平洋铜管乐队

孩子艾伦的父亲铜管乐队

乔治·麦库伦的铜管乐队

还有许多无名的街头乐队

……据邦·约翰逊回忆。

◇

就是这样。他在公开的行进演奏的时候发了疯，从此销声匿迹。

这是一九〇七年四月，在他回来后，在他与妻子和康沃尔住在一起后，他说，是的，他还会登台演出。他碰到了亨利·艾伦，跟他说自己会加入他的乐队参加这个周末的行进演奏。老亨利·艾伦的铜管乐队。

中午，音乐从马莱街北面的两个街区响起。亨利·艾伦的乐队所有成员，包括博尔登，现在一起转向伊贝维尔街向南前行。大约走了半英里后，他的号声游离了乐队，尽管整个行进演奏期间队伍仍在一起，但现在博尔登变得不可理喻，权势盖天，是乐队里的八号球。最后，他在利伯蒂街与伊贝维尔街交界处发疯般地转个不停。

那天上午十一点，听说博尔登要演出的人们已经到了，观众从维利耶街一直排到富兰克林街。带着午饭、锡水壶和孩子。一些乐队取消演出安排，一些乐队从六十英里开外的其他镇上赶回来。他们所知道的，就是博尔登已经回来，而且看起来还不错。在行进演奏前的四天里，他就待在城里。

他是在周二晚上乘巴士从韦布住处回来的。一只小包里装着他的短号和几件衣物。他没有钱，于是他步行走过二十五条街，到达弗斯特街二五二七号，他上次住的地方。他敲敲门，开门的是康沃尔。愣住了。康沃尔两个月前才搬来跟博尔登的妻子同住。差点昏厥。巴迪用双臂环住康沃尔的腰，拥抱他，然后从他身边走过，走进客厅，筋疲力竭地倒在椅子里。他走得太累了，而且精神紧张，担心碰到熟人。在湖边住过之后，觉得这个城市太热。他坐下，任由包从他的手上滑落。

诺拉在哪儿？

她买吃的去了。很快就回来。

好。

天啊，巴迪。快两年了，我们都以为——

不，没事，威利，我不介意。

他坐在那里，眼睛没有看康沃尔，只盯着天花板。他双手伸直，双肘靠在椅子扶手上。长时间的沉默。康沃尔想，这是我和他在一起不说话时间最长的一次。你从没见过博尔登思考的样子，很多人都这么说。他靠动作思考。他总是说个不停，哼个小曲儿，好像他的脑子是一只鱼缸。

我去找她。

去吧威利。

他坐在门口的台阶上等着诺拉。当诺拉朝他走来的时候，他让她坐到他身边。

我没时间，威利，我们进屋。

他把她拖到身边，一只手臂环抱着她，这样他就能紧紧挨着她。

听着，他回来了。巴迪回来了。

她整个身体都软了下来。

他现在在哪里？

屋里。在他的椅子上。

别这样，我们进去。

你想一个人进去吗？

不，我们进去，我们两人，威利。

她从来不是一个影子。在他们结婚之前，当她还在卢拉·怀特妓院工作时，她就已经很有名了。她玩过博尔登的那些把戏，知道他性能力很强。当他们两人单独在一起时，房间的空间依然不够用。她一度为他着迷。她多次打断他的争辩，时常理顺他制造的混乱。她现在和威利手拉着手走了进去。她看到他坐着，头后仰，但当门打开时，他瞥了一眼门口。博尔登根本没有动，她的胳肢窝里夹着食品袋，也一动不动。

◇

他们三人开始平静而冗长的谈话。他们的谈话形式是：一对夫妇之间加入了一个既是分析师又是听众的第三方。她躺在地板上，巴迪看着她肥硕的臀部，那座布山，他一声不响地钻进她的衣内，像一个窃贼，那是他们多年前形成的家庭习惯，现在这么做有点儿奇怪但又并不过分。他坐在她身边，解开层层衣服上的扣子，看看她乌金色的身体。他弯下腰，嗅她皮肤上的味道，他的脸透过肌肉触碰埋藏在她胸膛下的骨头。他的脸贴在她小小的乳房上来回蹭着。她还穿着裙子，她上衣还没有脱掉，但已经半开，他粗糙的脸颊磨着她的皮肤。他没有贴上她的脸，那张他早些时候已在房间一头打量许久的脸。那时康沃尔还在那里。

他们躺在那里，没有说话。他的嘴在她的胸口、双臂、腋窝和腹部游走，好像在用他的嘴在她身上布雷。然后他斜坐起来，看着自己用唾沫舔得闪闪发光的身体。他们一起套上她的裙子，重新扣好纽扣，于是她又穿戴整齐。他们没有再进一步，因为需要被保护的是友谊，那是他们两人都需要的友谊。钻石必须热爱它所经过的泥土，他人历史上的每一处瑕疵每一个侧面，因为钻石原本也是泥土。

◇

于是，康沃尔跟她生活在一起。威利，那个想独自生活的人，却变成为所有人排忧解难的医生。贴心的威廉。虽然在伸缩长号上并无野心，却是乐队唯一一个识谱的人，他给我们带来从北方传来的新音乐，我们肆意将它们改编成自己的风格，乐此不疲。威利，一生都像栅栏一样正直，他的美德无人可比。从我回家后，我看着他和诺拉待在房间里。他们周遭好像没有空气，因此我把他们看得一清二楚。对我来说，他们不再生活的图景中，他们不在他们走过的街道上，椅子在他们身下消失。他们完整、实在、永恒。我以前见过的瞬息万变不复存在，现在看见的是两个像雕塑般不变的人格。透过我的一维眼睛。我把另一只眼睛丢在了另一个家里，它跟着络缤飞进她的云彩里。于是我看着威利和诺拉现在的样子，他们会永远这样，我渴望像他们一样平静，我的理智把我系在这椅子上束缚在这躯体里，在爱与怒火里煎熬，变成除了靠自己便无法再运转的电动机。

我曾想变成一个水库，机器和人醉倒在里面，血液、精液、音乐喷涌而出，久久回荡在某人的耳畔。花静静不动，滋养蜜蜂的方式。我们也是用这种方式，在别人身上获得给养，在芒福德、李维斯、约翰逊和我加入康沃尔组成乐队、并让他大光其火之前，音乐什么都不是。因为我们不等他演奏完，即便只是一曲，就把音乐变成了我们的演奏风格。每次用同样的方式演奏同样旋律的康沃尔是支撑我们的骨骼，是我们的跳板，是我们的牺牲品，他被留在了原地，因此留下当那被忽略的节拍器。

所以，因为威利是我回来后看到的第一个人，我假装对他视而不见，那双诺拉希望我能生就的双眼。所以，每个人都说我变了。飘在太空当中。他们希望一切还是老样子。没意识到四周悬在空中的吊钩。要是几年前，我会坐下来，仔细想个究竟搬来跟她一起住的为什么是康沃尔，她接受的为什么是康沃尔。当我将它转换成铅字时，我可能会想到个中原因。《蟋蟀》。但我将那些揣测统统抛诸脑后。

竟然有这种体会。我翻四期《蟋蟀》度过这个下午。诺拉把每期杂志放在卧室的衣柜里，现在她出去了，孩子们在我身边，害怕靠我太近打扰我（可能是诺拉交代的——为什么她不再恨我？为什么人们那么轻易就忘掉恨？）我翻阅从一九〇二年起四个月间的杂志。九月、十月、十一月、十二月。没有关于任何地方天气变化的报道，全是妇女儿童被转手过程的详细描述，就像硬币在市面上流通，就像你一口我一口在屋里传递一支香烟。在所有那些买卖身体的竞赛当中，儿童像家具一样，成了背景。

我把杂志都读完。陷入对过去的回忆。我操心过的每一个错综复杂的细节。多少性事，多少金钱，多少痛苦，多少汗水，多少幸福。河船上的行乐之事，白人嫖客把妓女扔下船，她们带着他们的精液游回岸边，狗一样的欢爱，遇到诺拉，结婚，争着找情人让对方吃惊。《蟋蟀》也是我的日记，是所有人的日记。在为社会团体表演完之后，乐手们就去找女人，正统的瓜德利尔舞曲
[6]

 唾手可得的魅力。现在，那四个月里的所有名字，如波涛一样涌进窗户。因此，我猜那就是我留下的疯狂劲儿。当我们被比我们高大的人们注视时，我们就是蟋蟀的噪声、蟋蟀的音乐。

后来，韦布来了，把我从另一个深渊拽出来，我不着一物。我闪光，我锋利，我因为缺乏光照而冰冷。我变成了我嘴上的短号吹嘴。


第二日


第二天吃早餐的时候，康沃尔还没有回来，于是巴迪走路送孩子上学。路上他一声不吭，听着孩子们七嘴八舌地说话。没过多久，无论他孩子们有多少朋友，全都加入了他们的步行队列。现在他们开始谈起天来，尽管他们聊天时偶尔会问到他，但习俗和社会地位不允许他成为他们的一员。这群人蹦蹦跳跳，打闹着朝河堤走去。他双手揣在兜里，走在他们旁边，他两个孩子顺从地跟在他身边。

嗨，杰斯——这是我老爸。

哦是吗？你好。

当他们快到河堤的时候，他连着说了三个既复杂又下流的笑话，引起了大家的注意。还有他几年前听过的谜语。他挖空心思从脑子里回想更多笑话，他知道它们会大受欢迎。他们到学校后，那些笑话会像狂犬病一样蔓延。

斯坦利，你在递什么纸条——交上来。

是一个问题，老师。

交上来。

他默默地将那个纸条交给她，蹑手蹑脚回到他的座位上。

这是什么……“区另”是什么，是“区别”拼错了，斯坦利，祈祷的修女与洗澡的姑娘区别是什么？……那个，斯坦利，站起来，区别是什么？

还是别说吧，老师。

别这样，说吧，你知道我喜欢谜语。

你确定吗，老师。

当然。只要是巧妙的谜语。

它很考脑子的，老师，查尔斯的老爸讲的。

那快说。

好吧。一个是希望在心中，一个是肥皂在……

斯坦利！

在他们要到学校的时候，博尔登成了英雄。他在搜刮尽脑子里的俏皮话和轶事。了解到他们的老师都是谁之后，他便回想起关于这些老师的流言。他教给他们很多种把老师赶出教室的招数，还有很多种假装发高烧逃学的办法。到达学校时，孩子们纷纷从他身边跑开奔进校园，争着成为第一个传播那些新的笑话的人。他用手抓抓儿子的头发，亲亲女儿，转身往回走。他避开了走运河街上那些他熟悉的路段。最后他抄道进入唐人街，打听皮克特。没有人知道他，一个人也没有。

那家伙脸上有几道疤，在右脸上。

有人让他去找蝇王。

◇

他在上街行进演奏前四天回到家。第一天傍晚跟诺拉和威利·康沃尔在一起。第一个晚上跟诺拉一起过。第二天早上跟孩子们在一起，临近中午（可能）跟皮克特在一起。皮克特应该不难找。有那么一阵子他是一个有权有势的人。他的家在威尔逊街上。然而唐人街是一个杂乱的迷宫。

但贝洛克曾在那儿拍过鸦片馆，每一个场景中都满是架子床，那些床是从废弃的火车卧铺车厢里拆下来的，他的照片上充斥着灰暗的光线，一定是上了漆家具反射的黄光。黄色的安静的茧。外面的街道错综复杂，像手上的静脉。在巴辛街和兰帕特街之间、杜兰街和运河街之间有两个广场，贝洛克在那里转来转去，却从不迷路，拍着照片。

所以博尔登很可能以前去过那里，跟贝洛克一起去的。


第二夜


独自前行。我穿过唐人街，走到北面的格拉夫街，然后回到运河街，来到克莱尔本街附近。沿河而行。薄雾笼罩在河堤上，像一艘航行着的船只。其他走着的行人，消失在白茫茫的雾气之中。垫子妓女离开她们平日聚集的窝点，怕被雾遮没了生意。她们走来走去，像哨兵一样走个不停，以炫耀她们没断的脚踝。脚踝断了的妓女就一直站着，以掩饰她们的残疾。二十五美分一次。今晚的薄雾帮到了她们。一般这个时候，皮条客已经拿着棍子出来，四处搜寻垫子妓女。抓到她们就弄断她们的脚踝。她们在斯特利维尔有过好日子，而当她们患了梅毒，就成了那个世界的残羹冷炙，再也混不下去。于是她们偷出自己的垫子，用一根绳子捆住背在背上。她们看见拿着棍子的皮条客便飞快逃跑。没有皮条客的时候，她们就会放下垫子，在没有光线的人行道上接客，胖子、穷人、虐待狂，常常在她们身上发泄一通。这么做并不是因为那种疾病让她们的阴户从里面烂到外面，而是只要二十五美分到手，嫖客怎么做她们都不介意。

把所有的富人和健康的人都当作危险，于是她们的生活变得很简单。当她们碰到他们时，她们不由自主地逃开。这是那些跑得动的妓女。另一些跑不动的妓女，就丢下她们垫子躺在上面，撩起裙子，张开穿着袜子的双腿。这些妓女不在乎追来的是什么人。如果追来的是一个皮条客，他会检查她的脚是否肿了，这样她就没法逃回斯特利维尔。这些脚踝断了的女人已经破罐子破摔，她们把进入体内的鸡鸡当作挠痒痒。这些妓女被称作“吉卜赛脚”。那些没被抓住的身患梅毒的妓女，像含羞的姑娘，躲进岩石之间，以及河的浅滩处。穿着做工精良的皮鞋的皮条客不会追去那些地方去。但那些瘸腿的妓女，会将她们肿大的脚伸到你面前，以免再挨棍子。她们的脚肿得很大，就算痊愈，走起路来也一瘸一拐。吉卜赛脚，吉卜赛脚。

对她们来说，今夜真是良宵。她们立在薄雾边缘，像一个个灰天使一般，在听到一阵急促密集的脚步声后，她们退后，没入薄雾。比如我的脚步声。天呐，甚至是我的脚步声，一个脑子并不比她们悲惨的身体好多少的我。多么可悲，她们承受不了为悲惨的遭遇自怜，她们感受到的只有恐惧。我的大脑萎缩了，浸泡在我避之不及的音乐里，像牛奶越过界限变成奶酪。每天早上做的事只有手淫，拒绝演奏。这些吉卜赛脚想拿你取乐，但被你各式各样的棍子和你繁复的法律赶回水边。贝洛克给我看过他很久以前拍的照片，他哭着把照片烧成灰烬。大腿肿胀的、毛发全掉的、眼皮僵硬的死尸，还有屁股撕裂露出白骨的。一阵罗音
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 。亲爱的小不点，死鬼贝洛克。今晚我的脑袋后面绑着一块垫子。

就连看到我，她们都会躲进雾里。她们远远地躲开我，看着我经过，双手揣在上衣兜里御寒。她们的身体是被谋杀的，我的大脑则是自杀的。休眠的脑球发疯了。我们躲避的身体中的那个胎儿，那个事业，像一口棺材一样被冲进厕所，冲进海港。这座城市的缩影。最终，撞上一条条正在出海的小船。走在吉卜赛脚妓女排泄的一小堆粪便上，她们可吃的东西不多，只有她们乞讨得来的食物或从河堤上摘的半熟的野果子。兜里装着补充能量的盐。她们的求生之路上再无恐惧。


第三日与第三夜


回到家里，他的脸还在笑那些笑话。像以前一样不愿渲染那些故事。那些原来认识他的人注意到了这点。

那些听说过他的年轻人围着他，他们希望他复出，但他轻松地将话题扯回他们和他们的生活上。可能他们是最终的催化剂。也许。实际上，他们渐渐听说他回来了，他们把几瓶罗利黑麦威士忌放到他的门阶上，博尔登只是笑着把酒拿到厨房给诺拉，却没有碰瓶盖。现在，他不喝酒，也不想喝酒。他只是坐在厨房里，有一搭没一搭地跟诺拉说着话，看她做饭，好像她是他从儿时起就再没相见的妹妹。他睡得很多。

第三天，老朋友们到家里来了。开始他们还有些拘谨，不一会儿就拉开了话匣子。他们让他大饱耳福，讲了他原来喜欢听的那类故事，那些他现在已能猜到情节的故事。他坐在屋后，只有他的脸笑着那些笑话。那就像走出了沙漠走进了儿童乐园。没有人提到皮克特，直到他问起。大家陷入沉默，博尔登头一次大声笑了出来。屋里的每一个人都看着巴迪，等着看他脸上出现表情变化，即使是一丝抽搐。

不，这些客人并没过多打扰他。他喜欢想象着皮克特捂着他的疤沿路往下跑，像一只垂死的狗。他还记得皮带的钩子打到镜子上，他们俩看着镜子掉落，像切碎的纸片落入水槽。不，这让诺拉感到痛苦，屋里的人都看着他。巴迪的思绪掠过他们。她看到他在那里，看到他的思绪甚至不在屋里，他脸上唯一真实的肌肉运动是某个故事讲完时，他向她眨眼，她看得出来他已经准备好那可恶的露齿而笑。她想抓起他们每一个人，从屋里丢出去。破坏了他的平静。巴迪知道他欠她、没有给她的是什么。

那晚威利·康沃尔又出去了。巴迪外出散步，十点的时候到家。他想睡觉时已是午夜过后。一个孩子哭了，他不假思索走进他们的卧室，躺在床沿上，一只手臂环着那个孩子。他过去就是这样哄孩子的。小查尔斯可能太大了，不想再被搂着。他在睡梦中哭了起来，但并没有醒，只是身体紧紧贴着他的爸爸。康沃尔会这样做吗？

他睡着了，手指摸着儿子衬衫下面的脊梁骨。约一小时后，他醒来，意识到自己在孩子的卧室。他脱去外套，穿着诺拉找给他的旧法兰绒衬衫睡下。然后他听到诺拉在身边叫着“巴迪”，只见她坐在伯娜丁的床上，身体前倾。他起身朝她走去。

你还好吗？

她轻轻摇了摇头。

威利不在吗？

不在。他今晚不回来，巴迪。

一定很晚了。

一点半吧。我不知道。

他伸出手，伸向她耳朵边的脸颊。

说会儿话吧，巴迪。

他把她从床边扶起来，和她一起走进客厅，他晒得通红的手臂松松地搂着她的肩。

她坐在沙发上，他坐在椅子上。她抱起膝盖，下巴支在膝盖上。她的目光落在两人之间的地板上。

我还爱你，巴迪……抱歉。不像以前那种爱，因为我不再懂你，但我在乎你，爱你，但不是像对丈夫的那种爱。这我真是抱歉……我觉得更对不起威廉。天呐你穿着那件红衬衫看起来真棒，你看起来真英俊，不是吗？真是让人发疯，那是我能想到的一切……你看起来像我弄丢的一件心爱的衬衫。

他们开始咯咯笑起来，一会儿他们就冲着彼此大笑起来。

别笑了，博尔登。她屏住呼吸忍住笑，我们应该好好谈一谈。

他的嘴贴着他妻子的左耳。感觉到妻子的两只手在他们两人的身体之间，正在解开裙子前面的扣子。他自己的两只手在等着，然后伸入他妻子敞开的裙子之中，他把手伸到后面抚摸她的背，又滑到前面捂住他妻子的胸。他的手指认得这两个乳头，认得阑尾手术留下的疤。他躺下来把头靠在她的大腿上。抬头看着她。他妻子如同家一般的嘴覆盖下来。

◇

跟贝洛克一起走在街上。

带他步行前往，把他介绍给那些妓女。但我拍照的时候不想你在那儿。好的，好的。因为如果你不同意我们就回家得了。头一次，他对博尔登的在场感到害怕。他扛着照相机，蹒跚地走在巴迪身边。你确定吗？我只是不想你在周围瞎逛，你只要介绍我认识一下，说明我的来意就可以了。我知道，贝洛克，我知道。行吧。嘿你知道我的意思。

他拉着贝洛克爬上楼梯，照相机像弓一样斜挎在贝洛克的背上。他见到他朋友经常带着它，因此无论什么时候，他一想到贝洛克，他的身影里就有照相机和三脚架。它是他骨架的一部分。他背上长出的一只金属动物。他拉着贝洛克爬上台阶，穿过一扇扇门。你必须得爬上去，兄弟。已经筋疲力尽的贝洛克开始跟博尔登一起爬台阶。兄弟，多漂亮的墙纸，当他沿着铺着地毯的通道爬上去的时候，他咯咯地笑着，这条通道会将他带往肉体的天堂。他举起他空出来的一只手，摸了一下那面嵌有蓝色花纹的墙纸。他看见楼梯的墙上孤零零挂着一张姑娘的照片，四周再也没有其他照片。也许该挂张一盘食物的照片。墙纸会变成浅灰色。登上一级，然后又是一级，他的两条腿开始疼了起来。这不是开玩笑的，是吗，兄弟？不是玩笑。再上一级，我们就到了。

我先进去跟她说一下。她？我以为我会见到她们所有人。是的，是的，但我只是想先去跟诺拉讲一下，好吧。

他把贝洛克留在外面，坐在最高的台阶上休息。贝洛克小心地从背上摘下照相机。听着，我带了这位朋友来，他想给姑娘拍一些照片。价格跟做一次一样，你懂的，巴迪。好的，但我想先跟你说说他的情况。你能不能把其他姑娘叫进来，我不想再说一遍。他不确定该怎样解释这事。他甚至不确定贝洛克想干什么。听着，这个人是一位船舶摄影师——爆发出一阵笑声——拍照只是个人爱好，没有商业目的，他想拍些姑娘的照片。我不知道他让你们摆什么造型给他拍，他只是想给姑娘拍照片。没有商业目的，好吧。他不奇怪，也没有怪癖，是吗？是的，他只是有点儿驼背，腿脚有些不便利。没人想给他拍。求你们了，你看我跟他保证过，听我说，我甚至跟他说这次不要钱，这是还他一个人情，你看，我欠他几次人情。你会在旁边吗，查理？不，我不会，他不想我在旁边。两个姑娘离开房间，说要回去睡觉。听着，他有一份体面的工作，他真的是拍船和船用设备的，拍宣传册的照片。他人非常好，他不是警察，一瞬间他突然想到，她们可能害怕警察。他是一个好人。没人想让贝洛克拍照，更多的姑娘离开了。我任何时候都可以免费跟你做一次，查理，但这次不行。然后她们都走了，诺拉耸耸肩，穿过房间。现在是早晨了，查理，她们昨晚都在安德森做到很晚。我所能做的，就是把她们叫过来。她们看见你们两个过来的。他看起来像被压扁了，或者被马踩过。

听我说，诺拉，看在我的面上你一定得答应这件事。让他给你拍点照片。就一次，让其他姑娘知道给他拍不会出岔子，我向你保证没事的。她已经走进小厨房，正在找火柴点燃煤气炉。他走过去，从兜里掏出一盒火柴，点燃一圈咝咝作响的火苗，直到它突然爆发出蓝色的火苗，一些看不见的东西形成了一种形式。他让她装满一壶水放在灶上。然后他靠在她的背上，脸凑到她的肩上。他的鼻子抵住她裙子的肩带。跟我出去到门厅见见他。给他拿点茶。他不会伤害别人。他微微抬起头，全神贯注地看着蓝色的火焰舔着热水壶。他泄气了。他不能强迫其他人，他不知道她们的需求。他喜欢她们，想要她们快乐，愿意做些什么让她们开心，愿意听她们讲自己的难处，但他再也不会这样做了。他不知道像贝洛克这种人怎么想的。他不知道该怎么把对贝洛克零星的了解整合起来。他羞于问贝洛克为什么他想拍这些照片，或者他想拍成什么样的照片。在巴辛北街上的三层楼上，他正依偎着这个女人。那是他所知道的一切。他的身体紧贴着另一个身体，他的意识一片空白。

他怎么让你着迷了？没什么。他让自己的身体与她的分开，拿起一把刀，敲敲厨房那扇小窗，看向外面。外面很冷，河面上笼罩着水汽。他去找贝洛克的时候，想让他穿一件外套，但走得太急给忘了，贝洛克冻坏了，因此走得很快。他将手掌抵住玻璃，掌纹印在了玻璃上。他将它擦掉。他转身，飞快地从她身边走过，走向门厅。当他打开门时，她立即说，好。他回头看到她靠在厨房门口，手里拿着一个杯子。然后他打开通往楼梯的门。

他飞也似地跑下楼梯，几乎要大叫出来，还没等他下完两段楼梯，便看到大厅里有个身影靠在墙纸上，抬头看着他——脸色发白，神情局促。他一定听到她们在上面大笑了，一定在那里坐了十分钟，又用了至少五分钟走下去。

不管答不答应，不管怎样，我再也不会爬这些楼梯了。

那我把你背上去。就这么定了。他边往下跑边叫着。

他奶奶的他妈的，那些讲话的人真是垃圾，你知道。

我知道。但无所谓。诺拉会让你拍。他站在第一级台阶上看着贝洛克，看着贝洛克满是汗水的脸。没事，她说她会给你拍，懂了么？她会配合你摆姿势的。

我听见她们的话了，巴迪，我听见她们的话了。

她们不懂，兄弟，过去了。消消气。消消气。

然后他背起他朋友单薄的身体，背着他爬了三段台阶。他走得很慢，因为他不想弄坏相机，也不想弄坏他背着的那具轻飘飘身体里那把小骨头。尽管如此，当他在楼梯最高一级台阶放下贝洛克时，他还是筋疲力竭，累得全身发抖。

她没跟他说起过贝洛克的事。直到这最后一晚才说起。他跟她问起贝洛克，她把韦布的话转述给他，说贝洛克死了。死于一场大火。她说这话是在她发现他穿着红衬衫与孩子们睡在一起后大约一小时。

我只为你才让他拍照的，你知道为什么吗？

不知道。为什么？

因为你不知道说什么，你不知道怎样说服我。

她嘲讽他。

汤姆·皮克特不消一分钟就能让任何人按你要求的做。

少废话。

最后一句话流经他的脑海，他想起贝洛克，那天早晨他几近崩溃，匆匆忙忙往前门跑，而其他人则站在窗户边围观。

你不为他感到难过吗？

我恨他，巴迪。

但为什么？他没伤害过别人。他只是个孤单的人。你知道么，他甚至跟他的照片讲话，他是那样孤独。你为什么恨他？你甚至从没见过他拍的照片，美极了。照片很温柔。你为什么恨他？

她转过脸，面对着他。

看看你。看看他对你做了什么。看看你这样子。看看你这样子。该死的。看看你这样子。

◇

第二天早上他的女儿说，我做了一个可怕的梦。妈妈用洋葱、头发、橘子皮做成食物给我们吃，我们不爱吃，她说吃掉它，那对你们有好处。


行进演奏（第五日早上）


她沿着伊贝维尔大街往下走，马莱街上人潮汹涌，于是她自如地穿过人群，以和我们相同的速度，走在我们与人群之间。我崭新的红色汗衫和白得发亮的新衬衫在短号下显得很耀眼。新鞋。回到镇上。

有人警告她，有人抱住她，有人对她吆喝，有人用肩把她挤入人群。喧嚣震天。
 在马莱街和利伯蒂街之间，我每隔十五秒左右才吹一段，亨利·艾伦担心我使眼色给我让我把那首歌往下吹。时不时地，我吹出的音符像一只飞着排泄的鸟儿，拖得又响又长。喧嚣震天。
 在伊贝维尔街交叉行进时，我像一只西班牙猎犬，耀武扬威走在乐队前面，当我每次靠近人群——喧嚣震天。
 唯我的行进、阔步舞、高傲的姿态，我记得的每一种他妈的舞步及走步，逐渐把全场的气氛鼓动起来，准备应和那尖锐的旋律，那旋律响在艾伦那柔软的进行曲下，尖如老鼠嘴里发出来的音调。

但这个婊子是从哪里来的，我不知道。她又走出人群走到我们中间来，跟我们走在一起，秀色撩人。她单薄的身躯，长长的头发，一个半谢顶的人跟另一个舞跳得极好的人加入了她。于是我的目光离开人群，盯着他们，牵着他们跟着我走，我的耳后喧嚣震天。我透过短号上跳跃的阳光注视着他们，直到他们明白发生了什么事。我加快亨利·艾伦的节拍，直到大多数乐手都跟不上，只得落在后面。现在旋律更频了，每五秒就来一次。在这条酷热难耐的街上，眼睛逐渐变得黑暗。得在音乐结束之前到达那里，但就要结束了就要结束了，快到利伯蒂了。她和他坚持不懈，就像风暴中的野草撞击着彼此。粗粝的节拍冲天，头发扫过他的脸，又旋回打在她的头上。她是络缤，她是诺拉，她是克劳利带来的那个姑娘的舌头。

曲子正在慢下来，快要结束了，当它缓慢地滑向一个重音时，我的短号声跃起，吹出一段悲号的长音，急速地将这粗粝响亮的旋律与进行曲的结尾衔接上，形成一个新的节奏。我闭上眼睛时，我必须相信他们所有人，知道他们都会保持沉默。我把音符抛向人墙，那钢铁般的曲调那么纯净，肯定已经将我的咆哮带到了地面，并让阳光进入。现在，那个姑娘只身一人，以她孤独疲惫的舞蹈，如镜子般映出我的喉部。街道上一片寂静，除了我们。当我在利伯蒂街与伊贝维尔街交界的路口转了一圈又一圈时，我能听到她疲惫的呼吸，因为她就在我身边。接着，一片寂静。由于有东西落入我体内，我听不见自己的演奏了。现在，音符出现得更频繁。她用自己的身体敲击每一个音符，甚至在我将音符吹出以前。因此，通过她的舞姿我知道自己在做什么。天呐，这就是一直以来我想要为之演奏的人，即便无人在旁，我也一直猜想着某处会存在这样的东西，某处会存在这样一面镜子。现在，她离我更近，她的目光笼罩着我，带着坚韧，带着青春，天知道她从哪里来。以前从未见过她，她却在考验我，嘲笑我对她的非分之想。老英雄，老自我，考验着像他自己一样冷漠、纯净的男人。这个高个儿婊子的一对乳房在她一身轻薄衬衫下跃动，她的衬衫已经被精力和我浸湿。我的号角直冲喉咙，钉住这对乳房。累得半死，再也吹不动了，很难再吹出粗粝的号声。我的身体轻拂着那对乳房，好像我是那个舞跳得极好的人，直到音乐结束。响声震天。
 现在我的号声回来了，因此我只能偶尔在欢腾的人声中听到。天呐，空气里热浪翻滚，她正转着圈，瘦弱的双手蛇一般穿过她的头发，她的双手在舞蹈。加上高举的双手她足有七英尺。我把号声对准那双手，让它们放下来，放到我身体上，音乐被她秀发俘获。这就是我想要的，一直想要的。在演出的时候隐私尽失，意识离开了舞台，离开了街上乐队的长方形矩阵。这位听者能按她的意愿以某种速度将我扔向某个方向，像一个愤怒的影子。我的喉咙中似乎有小绒毛，发出哼哼的声响，那坏掉的喉咙在滚动，于是我们开始放慢速度。筋疲力尽。她的目光仍旧笼罩着我，看着音乐变慢，因为我而允许音乐慢下来。她的两只乳房在汗湿的薄衬衫下映出黑色的轮廓。我内心的声音和痛苦确实像死亡来临一般。我把全身的力气都往喉咙上使，我再次加速，她也再次疲惫地加速。汗水形成一条小河，淌到她的腰间。她的头和头发向后朝我弯曲，我所有的情欲紧缩坚硬。阴茎上像有可卡因，一直坚挺。我的心在我的喉咙里演奏，从缓慢纯净的音调变成希米舞
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 的胜利，发丝飞扬的胜利，本地那种大摇大摆的舞步。我的眼睛一直盯着从她下巴流下的汗水，盯着她那在最终吹奏的痛苦中张开的双臂，吹出最后一声悠长粗粝的号声，这号声咳嗽着爬行着像标枪一样刺向她，刺向所有观众。这号声像一根标枪刺过大脑，刺进胃里，能感觉到血真的在向上涌，在这皮囊里注入新鲜的能量，血涌上来，疯狂地穿行过我的心脏，它正穿过我的牙齿，钻进了我的短号。天呐，停不下来，天呐，停不下来，它停不下来。那空气，那红色的力量直涌上来，没法让它们从我嘴里出去，没法呼吸，从这么深的地方喷到这么高。天呐，我止不住它。音乐还在喷涌，那是一种我从未吹奏过的刺耳之音。看看它，听听它，听听它，看不见，我看不见。
 空气穿过鲜血飘向那个姑娘，红色在袭击着那些看不见的点，我可以感觉到其他人在打转，人群鸦雀无声，看不见。

在他要倒下时，威利·康沃尔扶住他，抱住他，看见白色衬衫上浸出的红色，心想是衬衫撕破了露出了红色的汗衫。然后他想拿起短号，当他最终从他咬得很紧的嘴里取出那金属乐器的时候，看到血从中流了出来。

我曾想得到的。

查尔斯·“巴迪”·博尔登

生于一八七六年？浸礼会教徒。名字不是法国名也不是西班牙名。

他从未有过合法婚姻。

诺拉·贝思有一个女儿，伯娜丁，跟博尔登生的。

哈蒂——有一个儿子，小查尔斯·博尔登，诺拉跟他生的。

哈蒂住得离路易斯·琼斯很近。（琼斯生于一八七二年九月十二日，是博尔登的密友）。

曼努埃尔·霍尔跟博尔登的妈妈住在一起，教他吹短号。霍尔根据乐谱演奏。

其他老师可能还有哈皮·加洛韦，巴德·史考特，还有马特·凯里。

他母亲住在菲利普街二三二八号。

博尔登在约瑟夫修面馆工作。

他在帕迪多街和兰帕特街拐角的共济会舞厅演出过，圣彼德街和克劳德街交界处的环球舞厅，还有杰克逊舞厅演出。

一九〇七年四月，博尔登（三十一岁）疯了，当时他正与亨利·艾伦的乐队一同演出。

他住在弗斯特街二五二七号。

他被带到唐人街附近的看守所。脖子上的血管破了，做了缝合手术。

一九〇七年六月一日，民事初审法院的T.C.W.埃利斯法官，向民事行政司法长官H.B.麦克默里和T.琼斯颁布一纸禁令，把博尔登送进了精神病院，那家精神病院就在巴吞鲁日
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 的北边。沿密西西比河要走一百英里的火车车程。

他被带到这所南北战争前的精神病院，最后十五英里乘坐的是马车。

一九〇七年六月五日，他入住精神病院。“偏执型精神分裂。”

东路易斯安那州立医院，杰克逊郡，路易斯安那州，邮编七〇七四八。

死于一九三一年。

◇

阳光洒在格拉夫街、菲利普街、利伯蒂街上，明晃单调。木墙上的油漆因受热而变皱，你用手就能把油漆碰下来。这是七十年前他生活过的地方，也是在这里他崩溃了，意识发狂他被捕了，被送到拘留所，他被火车运到巴吞鲁日，然后由马车载着往北，送进精神病院。他在这条满是原木房屋的街上开始他的职业生涯，直到在这里失去心智。他的音乐原乡现在一片寂静。那里几乎毫无声响，当我对准他可能工作过的理发店逆光拍下一组糟糕的快照时，我清楚地听到自己相机的咔嚓声。

这条街有十五码宽。我转悠的时候，三个男人站在街头远一点的地方观察着我，他们站在一块可口可乐广告牌下面。他们没在这里听说过他。不过其中一个人说，一年前有一个人带着磁带录音机，付费跟他了解情况，说博尔登是一位“知名的音乐家”。太阳把这里的一切都漂白了。可口可乐的广告牌几乎变成了粉红色。残存的油漆褪成枯草的颜色。下午两点的日光。他从这里彻底消失——甚至连他的骨头都已软化，分解，消失在霍尔兹公墓地下的暗流里。他疯掉的时候，正是我现在的年纪。

照片移动，变成一面镜子。当我读到他站在镜子前自虐时，记忆为之震颤。因为我曾做过同样的事。站立着，用一把剃刀划破脸颊和前额，剃掉头发。伤害我们不想伤害的人。他来到这房间，在镜子前跪下，坐在脚后跟上。开始说话。用拇指与食指捏住刀片，高高地划下脸颊。开始不敢划太深，只是划破表皮。当越划越深时，由于刀片很薄，还看不出伤口。他用这种方式，把他的敌人带到皮肤表面。由于大脑恨得深切，剃刀慢慢划过脸颊时竟几乎感觉不到疼痛。接着，刀片转向他的头发，他一片一片地剃掉。

能找到的资料很少。为什么我的意识停在你身上？有一句话写道：“当巴迪·博尔登在行进演奏列队中发疯的时候，他就成为了一个传奇……”这句话里隐藏了什么，竟让在我了解你的民族、你的肤色和你的年纪之前，让我向前伸出手，把它倾泄在你的镜子面前并抓紧自己？并不想装出你的腔调，只想用你的大脑和身体思考。你像一只候鸟，在你人生的半路上朝着精准的反方向飞，那烧毁了你的大脑。于是从一九〇七年六月五日到一九三一年，你被扔进东路易斯安那州立医院那凝固不动的琥珀中。一些人说，你疯了是因为你想同时演奏魔鬼的音乐和圣乐。阿姆斯特朗告诉历史学家，你发疯是因为演奏的时候太卖力，喝酒太多太野太疯狂。这么多的挥霍无度让你走向灭亡。你的演奏是行进演奏的高潮，接着，你从二十世纪追名逐利的游戏中抽身离去，你的余生是一片史实的沙漠。将这些事实挖掘出来，把它们像垃圾一样传播开去。

过去，人们把死狗埋在弗斯特街。道路上的坑坑洼洼让这件事情很轻松。而在霍尔兹公墓，由于地下水位很高，尸体在六个月之内便会腐烂。一年内，同样的位置可能又会埋葬下其他尸体。因此，对于我们来说，你在这里，而不是在霍尔兹公墓里，没有被插在麦斯威尔咖啡罐的塑料花，或插在水泥地上、四英寸高的塑料耶稣像，或是刻满名字的十字架包围着，它们看起来像整整一代人的花名册。

太阳吞噬街道的颜色。它是一张黑白照片，历史书的一部分。

◇

拘留所。我身体被扎了三针。把我身体翻过来，她们把止痛针刺进我的肥臀。我睁开眼睛，护士在那里，她脸上笑容紧绷，脖子紧绷。博尔登，你醒了？我点点头。我们互相看了一眼，然后她出去了。没有对话。我的喉咙发不出声音。每三小时，我走到门口，因为接着她会进来，可爱的手掌像托着一颗鸡蛋一样托着针。一滚，一扎，便把针扎进我的屁股里。现在去睡觉。点头。早上七点。给我洗澡。我坐直身体，她走来解开我背后的纽扣，把衣服推到我的肩膀上。看见了吧，我的手臂动不了。她把冰冷的肥皂水淋到我的胸口，使劲搓乳头和毛发。笑了。舒服？点头。然后把我的白色病号服再拉下来些，在我的胯部浇上更多冰冷的肥皂水。当她靠在我身上时，她的脸上泛起朝霞一样的红晕。每个碰过我的女人一定都很美。

博尔登的手，极度痛苦地

伸向空中。

他的头脑驱使他的手伸进

正旋个不停的电风扇。

最后一刻发生的事永远印在他的记忆里，无法抹去。

在东路易斯安那州立医院采访莱昂内尔·格雷米林。

博尔登的妈妈，爱丽丝·博尔登，每个月给他写两封信。叫他“查尔斯”。

一九三一年十一月四日，他在医院去世。

他去世的时候，他的姐姐柯拉·博尔登·里德接到了通知。

新奥尔良殡仪丧葬与尸体防腐处理公司的格德斯和摩斯负责处理他的遗体。十一月四日，他的姐姐发来电报——“请将查尔斯·博尔登的遗体送至巴吞鲁日的J.D.吉尔伯特殡葬公司，由该司准备安葬。”


遗体被从精神病院带出，经过斯洛特、瓦切里、森夏恩运回新奥尔良，被埋葬在霍尔兹公墓一座没有记号的坟墓中。

新教牧师舍德·布雷德哈姆教士，年轻时曾在那家精神病院工作。他在新奥尔良见过博尔登演奏。“极其活跃的一个人。他吹短号的时候，会绕着演出台走个不停……常常要走到窗户边向着外面的世界吹奏。”

罗伯德医生说：“他充当病人的理发师，从未公开宣称自己是爵士乐的先驱。”

白人与黑人之间的交流不多，很多信息很难发掘。这里没有黑人雇员。

格雷米林推测：“他是一只大青蛙，他有过一名追随者。他有一个强大的自我，他的行为最终十分古怪。早先性格外向，随后像一个钟摆来一个大转弯，性情剧变。疑心很重。偏执狂。很可能有‘内分泌方面的问题’。”

有时会用船沿密西西比河将病人送到圣弗朗西斯维尔
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 。

典型的一天：

早起：夏天早上四点三十分，冬天早上五点。

如果一个病人住封闭式病房，吃过早饭他会被送回病房。博尔登可能在开放式和封闭式病房都住过。如果是在开放式病房，他便被派有任务。指派给他的任务是给其他人理发。午饭，十一点三十分。

娱乐设施：排球和垒球。一周跳两次舞。

对于过度活跃的病人采用冰袋处理。场地嘈杂。

下午四点三十分到五点：晚饭。

晚上八点：睡觉。

一些是隔离区。“肮脏病房”是给大小便失禁的年老病人住的。“封闭病房”是给逃跑者和严重的精神病患者住的。“暴力病房”是给难以管束的病人住的。

◇

H.B.麦克默里和琼斯送我走出拘留所，带我乘上一趟向北的火车。车窗外雨又密又急，看不清河面。穿过躺在田野里的菊苣，菊苣如天。火车经过时树枝摇晃，褐色的水沟好像往一边倒去。火车裹着湿答答的外套。蓝色项链将我的双手绑在一起。前往一处拘留所。因为嘲笑大雨，我漂亮的口鼻挨了麦克默里一拳。我的脖子温暖湿润，那感觉像是套进了一只鞋子。T.琼斯坐在我旁边，我坐在窗户旁边，麦克默里在我对面。他的手使魔法一般朝我挥来，因为我的笑声跟火车发出的轰隆声一样响亮。坐在地平线边的陌生人。我的脖子里湿漉漉的。起绒草粘在我脖子里。你看，我的喉咙动过手术。你看，我的喉咙缝过针。一只山羊将角伸进我体内，拖着我往前走。让我告诉你，山羊在我身体里过冬，然后它像泥一样瓦解，随后他们用针把山羊缝起来，他们用衣服捆住我。

我正前往拘留所。麦克默里和琼斯一人抓着我的一只手。那里会有穿着蓝睡衣平胸的女人。手臂上有肌肉的人会在那儿。领结。皮带。靴子。

他们让我爱他们。他们是照顾我的手臂们。第二天，他们来到我的房间，扒下我的衣服，把我摁到一张桌上，弄破我的屁眼。他们给我穿上一条白色的裙子。他们知道我是一名理发师，我没跟他们讲过我是一名理发师。不会告诉他们。不能告诉他们。靴子塞在我的喉咙里，食物得爬过它才能下去，在胃里与它们所有的小伙伴会合。你好，香肠。你好，白菜。你们见到那只该死的靴子吗。是的，我差点转身回到盘子里去。我们置身其中的家伙究竟是谁？

太阳每天都来。放下绳子。我将绳子排成行摆在房间里。我看着太阳蹑手蹑脚地移动着它的身体爬过格子窗。当太阳碰到第一根绳子时是十点正。当太阳碰到第二根绳子时，是下午二点。当第一根绳子的阴影落到第二根绳子下面时，是下午四点。当阳光抵达门时，不一会儿天就会黑了。

我的房间里传来大笑声。当你想向我解释，我会朝你吐口水，黄色的口水，从我嘴里吐出来。

◇

夏天的时候，他们每天早上四点三十分起床。他们洗漱好，忙活一个小时，然后到六点，他们排成队，从桌上拿起叉子，开吃。七点，他们将叉子举过头，这样刀叉就被收走。早饭安静，午饭闹哄哄。那是他们唯一的特点。

每周一早上，他为他们理发。他从来不是一位技术好的理发师，但表格上说他是。于是他跟一位老人一起，在餐厅的一角为人刮胡子、理发。那位老人的技术比他好，但他在博尔登到来两年后去世了。他被要求训练一些新手，他没有回应，但有几个通过看他理发学会了手艺。其中一个病人，叫伯伦特·洛德，他每周都过来，想从博尔登手中抢过剪刀。每天当班结束，博尔登就一只手举起剪刀和刮胡刀，剪刀和刮胡刀会被拿走，锁起来。

洛德听说过博尔登的名声，一直劝他逃跑。洛德的噪声从未中断，就像是墙纸，博尔登完全不顾他的劝说，甚至不想理会他话里的意思，他把这些噪声当作是身边的狗叫。

他从没见过洛德除了嘴上功夫之外做过任何事，直到他逃跑的那天。于是当洛德瞄准机会，毫不犹豫地逃出去时，博尔登头一次对他有了印象。尽管博尔登没有听进他的跟班说的话，他曾经将博尔登的沉默当作神谕，但他不知道伯伦特·洛德准备做什么。

所有人都跳上桌子看热闹。是安特里姆挑的头，他正在注射每周打一次的针以避免癫痫发作。他开始与弗农医生争论，找出一些荒谬的理由。医生们在他的两只手臂上交替打针，安特里姆肯定地说这周应该是打左臂，但弗农已经卷起他的右袖子。弗农放下针头，安抚焦躁的病人。这时洛德穿过开着门的病房，跳起来一手夺过注射器，用另一只手臂勒住医生的脖子。

他把医生拖到大厅，注射器针头离医生的眼睛只有几英寸远，他强迫守卫打开门。两个守卫犹豫不决，洛德焦虑起来，用力握紧拿着玻璃注射器的拳头，针管碎了。他仍握着针头，像一支飞镖，不过现在手松了一点。守卫见针头仍然紧贴医生的眼睛，于是打开了门。洛德便叫其他人跟他一起逃，他一遍遍叫着博尔登的名字，但他的朋友现在就坐在理发师椅子上，看着这一切，等着他的另一位客人，那位客人正在桌子上上蹿下跳。就这样，洛德逃走了。他在杰克逊镇上溜达了两天，然后被抓回来暴打一顿。他的一条腿瘸了，他说在跨过篱笆的时候差点弄断脚踝，其实不是那样。他在外逃期间，精准地割下了一只可口可乐玻璃瓶的瓶底。他把瓶底磨成锋利的圆盘，藏在左脚底下。他把它藏在有点儿挤脚的鞋里，走路才像瘸子一样。他有了武器，他回来救博尔登。

摘录自莱昂内尔·格雷米林著《东路易斯安那州立医院简史》

医院创建于一八四八年。从新奥尔良的慈善医院转来八十七位病人。

一八五三年一个特别委员会的少数委员提出报告说，病人生活极度贫困，没有足够的食物。正餐是一小罐汤，肉只有鸡蛋大小，还有一小片面包。早饭是面包和咖啡。晚饭是面包和茶。女病人没有合适的衣物可穿。病房内没有暖气。

一八五七年J.D.巴克达尔出任院长。这是第一次由医生掌管该院。

一八六一年医院收容三十六位姑娘，几乎都不到十二岁。

一八五五年痢疾肆虐人满为患的病房，据说“被感染的病人像被镰刀割掉的青草一片片倒下”。

一八五九年诱发精神病的某些因素：生病、失去财产、过度吸烟、疲劳过度、家庭烦劳、癫痫、手淫、思乡、头部受损。最大的一类因素是“原因不明”。

一八六四年在杰克逊镇的大街上，巴克达尔院长被一位美国士兵枪击身亡。

在南北战争期间，几乎无法为医院供应食物和水。

一八八二年引入作业治疗。病人被派去编织垫子。

一九〇二年到一九〇四年一千三百九十七位病人，其中四百九十位是黑人。医院买入铁制盥洗室和厕所。在女病房楼前的草坪上修建了一个二十英尺宽的喷水池，里面养了金色和银色的鱼。

一九一〇年到一九一二年一千四百九十六位病人。年死亡率达到11%。买入一台可移动电影放映机供病人娱乐。在医院做了一个柩车。买了一辆汽车，一次可接送七八人来往于火车站。

一九一二年到一九一四年医院乐队每天下午都在医院草地上表演，从下午二点一直表演到下午四点。一千六百五十位病人。一九二四年，首次瓦色尔曼检测
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 。博尔登做了测试。阴性。

一九二四年之后T.J.博金斯医生出任院长。两千一百位病人。

一九三一年巴迪·博尔登去世。

一九四八年购入医用震荡机。今天仍在使用。

◇


威利·康沃尔


之后，每个人都出名了。爵士乐被载入史册。唱片资料馆的人正忙着灌唱片、采访。他们不在乎受访者是谁，他们只管让他们不停地讲。谈阿马克、伍德曼、波蒂厄斯，谁都行。他们没有问他的妻子和孩子怎么样了，没有人知道布鲁伊特夫妇的事。我所拥有关于巴迪的所有资料，只有这张照片。是韦布给我的。我永远不想谈起他的事。

不知道说什么。他从别人那里偷来、学来一切天赋和智慧，随后他将它们粉碎，就像从高速行驶的卡车上往下扔冰块。他怎么看待这一切？如果我们不知道不了解这一切，该有多好？我认为贝洛克用他那卑微的沉默腐蚀了他，于是巴迪走了，留在这里的贝洛克因他的出走震惊。巴迪走了两年，然后回来，温和地与我们相处，直到他不得不离开……他在孩子们、在诺拉、在所有人面前疯掉。

接着，天啊，天啊，他待的那家医院和那里的人，他像一根在血里流连的大头针。他所有的朋友都在外面，好像他们站在看台上看他。当他们意识到他再也不会出来的时候，所有那些他几乎都不认得的人，所有那些傻瓜，都开始谈论他……

◇

这房间里有空气

还有一个角落

还有一个角落

还有一个角落

还有一个角落。

如果你不摇，就别想吃蛋糕。

一九二二年，贝拉·达文波特嫁给威利·康沃尔。

康沃尔身高六英尺三英寸，体重二百九十七磅。

“我嫁给他的时候，他健康得像一头猪。”

康沃尔第一次中风，是在兰帕特街

和朱利安街路口，他那时正在演奏。一只手臂瘫痪。

贝拉询问曾与康沃尔

一起演奏的那些人——

“他和巴迪都是那种情况”

和

“他们所有人几乎都疯了”

◇

病人抗议守卫的强奸行为、糟糕的管道设施、劳役、没有暖气，并组织了一场罢工。毫无用处。接着，他们割断自己的跟腱。博尔登没有这么做，他幻想自己强奸了穿蓝色睡衣的女人。他按部就班地工作。伯伦特·洛德走到大厅，将可乐瓶底从每一扇门下塞给病人。他们接过那锋利的玻璃，割断自己的跟腱，再把玻璃递回去。博尔登本来在窗户边等待清晨的到来，看见这奇异的武器钻进他的病房。他走过去，听到木门那一边传来低声的命令，他凝神看着它，用脚碰碰它，慢慢将它推回给洛德。洛德一共将那块玻璃送进二十八个病房。

早上，当门打开的时候，发现那些人把睡衣当成绷带，绑住脚后跟，全身赤裸。阳光洒在博尔登等待多时的脸上，他笑了，精神抖擞地走出去，吃早饭时，差不多就他一个人，在那里，他又遇到了曾来拜访自己的人。这天早晨，那一块耀眼而华丽的阳光延展成长方形，几乎爬到他的盘子上。阳光如此明亮，连旧桌子上被叉子划出的纹路都清晰可见。今天他很没胃口。他不时把勺子放进锡碗，把手伸向笼罩在他朋友身上那温暖的黄色，同此同时，他的朋友魔法般将他的光照到博尔登的手上，这样就让手变得暖暖的。那天晚些时候，他跟随着他的路径而移动。他在进行着的光的轮幅中洗脸，在光的热气中清洗、烘干他的嘴、鼻子、前额和脸颊。整整一天。受到他朋友的来访的眷顾。

◇

多年后，韦布来到城里，那是一九二四年，他在一个人声鼎沸的聚会上，在一个角落跟贝拉·达文波特聊天，她已成为威利·康沃尔的妻子，贝拉·康沃尔。他们交谈着，最后聊到博尔登。韦布说他是博尔登的老朋友。正是汤姆·皮克特在普瓦德拉大街被枪杀的那一年。聚会在拿破仑舞厅举行，两层楼的房间、楼梯，还有外面的门阶上都挤满了人。许多年后，韦布回到这里，站在贝拉·达文波特身边，直到她格格作响地摆弄着她的白色瓷质珠链，说她是贝拉·康沃尔，才对她产生兴趣。韦布看着她，意识到他们都老了，细密的皱纹深深刻进他们的脸。

因此，一定是谈起皮克特的死才谈到博尔登的。他和威利都是那种情况，她说。他跟她一起坐在楼梯的拐弯处，他说巴迪的死让他很意外，他一直希望博尔登感到厌倦的时候，能从沉默中跳出来。该死，我肯定他只是一直逃避，你知道，逃避我们所有人。我肯定他会穿着红衬衣回来。是啊，诺拉的信真是让我意外。那时我每隔几个月都去看他，虽然他什么话都不说。后来诺拉写信说，不想再麻烦任何人了，因为巴迪死了。你怎么了。他抬起头，因为摩擦珠链的响声停了下来，贝拉·康沃尔一动不动。但他没有死，
 她轻声说。他一直在医院，州立医院，他一直在那里，天呐。诺拉什么时候写信给你的？

八年前。

他一直在那里，到现在十八年了。一年前威利去看过他。他什么都不做，什么都不做。不说话，只绕着圈摸来摸去。其中一位医生告诉威利，他必须装作博尔登的弟弟。威利坐在大厅里，跟医生谈了一整天。威利的中风刚恢复，天呐，他们告诉他，巴迪老是摸东西，约有二十样东西他会摸，一个一个地摸，就是那样。他不说话，你知道吗？他们甚至有一支乐队，但他跟那毫不相干，他一直在理发，但前阵子也没理发了。现在他只摸东西。威利护着他那双柔软的手，风尘仆仆赶往医院，一路在瓦彻里那样的旅店过夜，可巴迪没有对他说一句话。他和威利就那样。甚至不愿装作认识他。那个医生说大多病人都认不出来看望他们的人，但他们会假装认出，这样他们就有了伴。但巴迪不那样。威利陪着他转悠，他像在巡游或视察那儿，浴缸上的水龙头、门框、长凳，诸如此类的东西。

她说个不停，翻来覆去说着，来回说她已经说过的事，更加详尽地讲给韦布听。韦布说不上话，只得绷紧身体，头靠在身后的墙上，好像正试图避开她话里的气味，好像她嘴里的气味钻进他嘴里，把毒药喷进他的嘴里。于是，他的脑袋昏昏欲睡。他对此无能为力，只能用身体回应着。她还在说，不知道他曾把巴迪带回家。相反，看着她的话起了作用，她像情人般弯腰细语，离他更近了，被聚会上巨大的声响包围着，她一遍遍告诉他，他摸东西，
 比如摸手龙头，先摸热水龙头，再摸冷水龙头。但这话不是真的，因为在东路易斯安那州立医院只有冷水龙头。但她继续描述着——好像被这奇怪的举动吸引，就像痂下面的痒痒，挠了才舒服。他缩起僵硬的身体，试图突破这面墙，试图突破外面的每一根神经，好像贝拉的嘴爬过他全身。他陌生的身体有了反应，冲下台阶，踩在手和玻璃上，几乎撞翻楼梯上的人群。他面带微笑，大声喊劳驾、劳驾我要吐了。但他知道，他根本没什么好吐的。

贝拉看着那扭动的身体冲下楼梯，现在注意到了她右边墙上潮湿的印记，那是他的汗水。在那过去的几分钟里，汗水渗出他的皮肤、透过他的衬衫和咖啡色的夹克，印到了墙上。

◇

弗兰克·阿马克采访记录。转录成文字的摘要。杜兰图书馆。在资料里出现的还有威廉·罗素、阿兰·贾菲、桑德拉·贾菲、理查德·B.艾伦。


卷一
 　一九六五年六月二十一日

张开手臂演奏一支古老的拉格泰姆的旋律（几乎立即）。他记不得这支拉格泰姆的名字。他谈论他把两手张得老远还能演奏的高超本领。他喜欢打赌说，在这点上没有人能胜过他。他现在说，最后那支歌是他写的。

然后他说，这种把手臂用力伸向两边的方式，是弹钢琴的正常姿势。然后他说，公众喜欢的那些钢琴师没他弹得好。问他多大年纪，他回答说，到一九六五年三月二十二日满七十五岁。阿兰·贾菲要听《我的约瑟芬》。弗兰克·阿马克弹起《恒河上的月光》。他说，他原来跟杰利·罗尔·莫顿
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 一起混迹在比格街二十五号。他当时在那里演奏，就在比利·菲利普斯在兰奇街一〇一号被杀的那晚。“嗜血吉卜赛”就在比利·菲利普斯自己的酒吧前杀了他，那是复活节后的星期一凌晨四点二十分。“嗜血吉卜赛”随后穿过街，杀了哈里·帕克。那时演出的报酬是一晚一美元到一个半美元，外加小费。钱在那个时候要值钱得多。他解释“拉格亚布”（Lagniappe）的含义。他说，这个词是“更快”。


卷一完







卷二


接下来，说的跟华尔兹有关。他说他会演奏《西格马·奇的情人》和《舒伯特小夜曲》。威廉·罗素说想听《舒伯特小夜曲》，弗兰克·阿马克却演奏起《德里戈小夜曲》。他说他一度变得极为富有，但转眼成空。他一度拥有五套不同地方的住宅。他一度拥有一个酒吧和一个餐馆。福利救济部有他所有以前财产的记录。


卷二完







卷三


他演奏《房子已经准备好》。他演奏《阿摩斯与安迪的主题曲》。接下来，张开双臂又来一段缓慢的拉格泰姆。（他的一些拉格泰姆名字很不堪。他不会在桑德拉·贾菲、理查德·B.艾伦面前讲出来。）弗兰克·阿马克说他以前演奏过数千首拉格泰姆。他不知道怎样演奏杰利·罗尔·莫顿的《珍珠》。之后，他演奏并演唱了《我会在梦里见到你》。结束后，他要了一小杯酒。


卷三完







卷一　更正资料的摘要一九六〇年七月一日


一八九〇年三月二十二日，弗兰克·阿马克生于新奥尔良。他从十六岁开始演奏音乐，在烟花柳巷演奏。他的第一乐器是钢琴，随后他用吉他演奏。理查德·B.艾伦问弗兰克·阿马克有没有演奏过（托尼·杰克逊的）《裸体舞》，弗兰克·阿马克说他演奏过很多次，但钢琴师只被允许低头看着键盘演奏，不能看妓女。接着，弗兰克·阿马克说，他现在仍然看起来年轻是上帝的意志，一定是的，出于某些特别的原因，他得到了上帝的拯救。

他说，他知道他可以演奏出他在电视上听到的大多数乐曲，他所需要的只是一个机会。


卷一完







卷二


（没有有意思的信息）






卷三


弗兰克·阿马克说，一个真正优秀的歌者，比如佩里·科莫，他应该能够演唱他演奏的乐曲，这支乐曲都是他自己写的然后大获成功。弗兰克·阿马克说，A.J.皮龙听过他演奏这支乐曲，那是多年前的事，皮龙说这是他有生以来听过的最美妙的乐曲，他会写下来，这会让他成名。这支乐曲的名字是《所有男孩爱上我，就这样》。强尼·圣·西尔写的词，是皮龙记下的乐曲。妓院所有人都喜欢这支乐曲。它是你听过的最不寻常的布鲁斯。它是那样悲伤。它讲的是一个男人带着他的姑娘前往一个舞会。姑娘却与另一个男人调情。他没有与那个男人打斗，却把她带回家，唱起了这首歌。（弗兰克·阿马克既演奏又演唱。）歌词里满是遗憾，他告诉他，他后悔遇到她，并说他将会带她到树林里开枪打死她以结束这段关系。他杀了她，但还爱着她，他告诉入殓师要小心地照顾他漂亮的宝贝。


卷三完







卷四


弗兰克·阿马克回答关于优秀短号手的问题，他说，巴迪·博尔登是吹奏得最响的短号手。弗莱迪·凯帕德是一位大师，曼努埃尔·佩雷斯也是。但所有大师中最杰出的是詹姆斯·麦克尼尔，他在学院受过训练。相反，博尔登演奏的是那种“低俗的老音乐”。弗兰克·阿马克说他记得《骚臀》（也叫《巴迪·博尔登的布鲁斯》），弗兰克·阿马克记不得奥古斯特·罗素。他说强尼·戴皮特是一位优秀的小提琴手。他说富兰克·德兰卓（或者是德·兰卓或德兰卓罗？）是他听过的最棒的吉他手。他说德兰卓死的时候，所有吉他都跟他一起埋葬了。


卷四完



◇


T.琼斯


“他乘的那趟火车——抱歉，让我重新开始。那趟火车开出了一百英里。没人知道他是谁，所以那段路没出现任何问题。在拘留所里他脖子上做过手术的地方缠着绷带。脖子上面他那张面无表情的脸直直地看着前方——他们都是这个表情，好像在表演他们对自己身体的控制有多强。黑色外套，衬衫敞开。一整天河都在我们旁边，密西西比河，像一位与他共同上路的朋友，像一位看着哈克·费恩
[13]

 乘着火车下地狱的观众。噢，你知道，一定的，我也读过那本书。我明白那个笑话。我知道他很重要，但他也会生病，也会发疯……

“到巴吞鲁日的时候，绷带染满了血，虽然他几乎没有动弹。我递给他一块纱布将伤口再包扎一圈。一路都很顺利。没遇到任何麻烦。一定是昨天的手术让他太累。从巴吞鲁日起，我们乘马车，经过森夏恩、瓦切里、斯洛特。四十八英里。他还是很平静。到斯洛特北面时，我和麦克默里想去游泳。天气太热了。我们停了下来，找到了一条小河。我们把他弄下马车，带到离水边一百码远的地方，他只是站在河岸边。我们轮流游泳的时候，他在旁边看着。那是六月五日，那天晚些时候，他被接收入院。此后我们再也没见过他。我们让他在院长办公室的椅子上坐下，取了签过字的文件，把他留给他们。”

他们穿过奥杜邦画笔下的乡村。在离绿沼泽地二十英里远的地方，他等着看鸟儿飞到树枝上，正好压弯他眼前的树枝。奥杜邦先生一直画画，到中午才停下，跟经常随行的助理一起吃午餐。午餐要吃一篮食物，为了不把野生动物吓跑，开葡萄酒瓶时会让声音尽量小一点。


◇

我坐在这间屋子里。与墙脚发黑的灰色墙壁在一起。一扇钉着齿条的窗户嵌在墙上。坐着，如此安静，安静得你能听到你的头发摩挲你衬衫的声音。当云和其他东西掠过，我从窗户向外看去。三十一岁。生命中再没什么可期待。



[1]
 都是软饮料品牌。


[2]
 以下多为歌曲名，许多流传至今。


[3]
 拉格泰姆音乐，最初是一种钢琴音乐，盛行于十九世纪九十年代至第一次世界大战结束，是爵士乐的来源之一。它最大的特点是复杂的切分，左手以规整的二拍子为四拍子作为背景。


[4]
 奥杜邦（John James Audubon，1785—1851），美国鸟类学家、博物学家和画家。


[5]
 奥内特·科尔曼（Ornette Coleman，1930—2015），美国爵士乐萨克斯管演奏家、小提琴手、小号手和作曲家。他是上世纪六十年代“自由爵士”运动的主要创新者之一。


[6]
 瓜德利尔舞，一种在18世纪末和19世纪的欧洲及其殖民地流行的舞蹈，由四对舞伴组成长方形的矩阵进行演出。20世纪，仍能在民间的舞蹈俱乐部中看到这种舞蹈。


[7]
 呼吸道内伴随呼吸出现的异常声音。


[8]
 希米舞，一种摇肩摆臀的散拍乐爵士舞。


[9]
 美国路易斯安那州首府。


[10]
 在路易斯安那州。


[11]
 瓦色尔曼检测，用于检测梅毒。


[12]
 杰利·罗尔·莫顿（1890—1941），早期爵士乐钢琴家，在新奥尔良开始了他的职业生涯。


[13]
 即美国作家马克·吐温所著《汤姆·索亚历险记》、《哈克贝利·费恩历险记》中的主人公。
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“我在这座岛上看见和我们国家的鹅一样大、长了两个脑袋的家禽……还有其他我不愿意在此描述的不可思议的东西。”

奥德里克（十四世纪方济各会修士）

“美国人能把人送上月球是因为他们懂英语。英语水平糟糕的僧伽罗人和泰米尔人以为地球是平的。”

道格拉斯·阿玛拉塞克拉，《锡兰星期日时报》，一九七八年一月二十九日


十二月以来天气一直干旱。

城里到处有人推着装冰的手推车，冰块上覆盖着一层锯木屑。干旱的天气仍在持续，后来有一次发烧时他做了一个噩梦，梦见花园里荆棘树坚硬的根从地下一直伸向屋子，爬进窗户，要喝干他的汗水，偷走他最后一滴唾液。

天快破晓时他啪的一声拉亮了电灯。十一岁以前他一直睡在像这样的房间里——窗户没有窗帘，只有一根根的细栏杆，可以防止有人破窗而入。水泥地板漆成红色，光脚踩上去又滑又凉。他已经有二十五年没有在这个国家生活了。

现在花园完全沐浴在曙光之中了。园里的树叶、果子和椰子王暗黄的色泽都显得十分清晰。一天之中这样柔和的光线只能持续一小会儿，十分钟后花园就会处在热浪的包围之中，充满了噪声，飞满了蝴蝶。

才半页——早晨已变得古老。


亚洲谣言
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亚洲

这一切都是由一个梦引起的。我已经记不清梦见了什么，只有梦的主要内容还很清晰。当时我正睡在一个朋友家里。我看见父亲处在一片混乱之中，一群狗围住了他，对着热带景色尖声吠叫。叫声吵醒了我。我从不舒服的沙发上坐起来，感到自己仿佛身处热带丛林之中，热得满身是汗。街灯的光经过积雪的反射，从爬满藤蔓和蕨类植物的窗户照进屋里。一只鱼箱在角落里微微闪光。原来我一直在哭泣，双肩和脸颊疲惫不堪。我把棉被裹在身上，倚在沙发靠背上，就这样坐了大半夜。热气渐渐地散去，汗也蒸发了，我又能感到窗外让万物凋敝的逼人寒气穿过街道，越过顶上积满了雪、像一只只绵羊的汽车，向着安大略湖一路呼啸而去。我浑身肌肉紧绷，一动也不想动。冬天刚刚开始，而我已经在梦着亚洲了。

一位朋友曾对我说过，似乎只有在喝醉的时候，我才清楚地知道自己究竟想要什么。两个月后的告别晚会上，在我变得越来越激动和疯狂的时候——我跳舞，把酒杯放在额头上，倒在地上，在地板上翻滚，再站起来，却不让杯子翻倒，这似乎只有在喝醉了酒、放松的时候才能做到——我知道自己已经在跑开了。屋外仍飘着雪，街道因积雪而变得狭窄，几乎无法通过。客人们都是步行着来的，围着围巾，脸冻得通红。他们靠在壁炉上喝酒。

我已经计划好了回程。好几个静静的下午，我把一张张地图摊开在地板上，寻找去锡兰的可行路线。然而在那次好友聚会之前，我从未意识到自己就要回到生长于斯的家——回到我父母一辈的亲戚当中。他们就像一出歌剧，在我的记忆中定了格。我唯一执着的愿望就是让他们再次富有生命力。简·奥斯汀的小说《劝导》中有这样的句子：“年轻时她被迫谨小慎微——年长后她学会了浪漫——这是一个不自然的开始的自然结果。”三十五六岁时，我意识到自己的童年悄悄地溜走了，而我却忽视了它，没能理解它。

亚洲。这个垂死之人喘息着说出的词。这个只能耳语的古老的词，永远也不会成为战场上的呐喊。这个词听上去懒洋洋的，一点也不像欧洲、美洲、加拿大那样发音清脆。它的元音占据了主导地位，在地图上和S躺在一起。我正向亚洲跑去，一切都会发生改变。变化就从我在舒适而井井有条的生活中一边跳舞一边纵声大笑的那一刻开始。在冰箱旁，我试图告诉朋友们我所知道的关于父亲和外祖母的零碎的片断。“那么你外祖母究竟是怎么死的呢？”“她是死于自然原因。”“什么原因？”“洪水。”然后晚会的又一次高潮将我卷走了。

贾夫纳的下午

下午两点一刻。我坐在贾夫纳
[1]

 老总督家宽敞的起居室里。起居室的墙壁近年来漆成了温暖的玫瑰红色，向我的左右两侧延伸出很远，又一直伸向白色天花板。荷兰人最初造这座房子的时候，墙壁通常是漆成蛋白色的。房子的门有二十英尺高，好像在等着某一天，一家杂技演员会叠起罗汉，横着从一个房间走到另一个房间。

吊在长杆上的风扇无精打采地转着，扇叶倾斜着，以便抓住空气，再将风向房间四周送去。无论风扇的转动多么机械，空气却毫无节拍感，一阵阵吹在我胳膊、脸和这张纸上的风一点都不均匀。

这座房子大约建于一七〇〇年，是锡兰北部地区的建筑精品。房子建在城堡的一角，外表并不起眼，里面却十分宽敞。要到这座房子去，无论是步行、驾车还是骑车，都必须经过护城河上的一座桥，受到两名警卫的迎接（这两个不幸的人站岗的地方正巧是沼气集聚之处），然后进入城堡的场院。那个喧闹的下午，全家人都已熟睡，在这座迷宫般的十八世纪荷兰防御工事的宽敞的中心，我独自一人坐在宽大的沙发上。

那天早晨我和妹妹和菲丽丝姑妈一起试图追溯我们家族错综复杂的谱系。有一会儿，我们待在一间卧室里，懒洋洋地躺在那里面的两张床和一把椅子上。房子的另一翼还有一间卧室和这间一模一样。那里光线黯淡，据说还闹鬼。走进那间潮湿的卧室，我看见挂在那儿的蚊帐就像上吊的新娘的婚纱，没有铺床单的床裸露着床架。我倒退着走出了房间。

后来我们三人去了起居室，姑妈一边走一边回忆起一些有名的事件。她是这次长途旅行的弥诺陶洛斯
[2]

 ——为旅行所作的一切准备，穿越非洲之行，最近从科伦坡到贾夫纳的七小时的火车旅程，警卫，高高的石墙，还有现在令人懒洋洋的殷勤的一日三餐，茶，晚上为我不大好的肠胃准备的她最好的白兰地——全都是她一手安排的。她是那个住在你多年前曾经住过的地方的弥诺陶洛斯，用关于爱的最初周期的谈话让你吃惊。我特别喜欢她，因为她和父亲的关系一直很亲密。当别人说话时，她两眼望着天花板，好像第一次注意到了那里的建筑风格，又好像在寻找讲故事的提示卡。有一次她向我们描述了翁达杰家一个“被他自己的马撕成碎块”的坏家伙的生平，至今我们想起来还笑个不停。

最后我们又到了房前长约五十码
[3]

 的门廊上。从上午十点直到中午，我们坐在藤椅上，边谈话边喝着从村里打来的冰凉的棕榈酒。这种酒是用椰子花的汁酿造的，闻起来有点像生橡胶。我们慢慢呷着酒，感到它在胃里继续发酵。

中午我打了一小时盹，醒来后吃了一顿咖喱蟹饭。吃这顿饭不用刀叉，我用拇指往嘴里扒饭，用牙齿咬碎蟹壳。饭后上了一道新鲜菠萝。

但我最喜欢的还是下午的时光。现在差不多是三点差一刻。半小时后全家就会午睡醒来，复杂的谈话又要开始了。在这座有二百五十年历史的城堡的中心，我们相互交换奇闻轶事和模糊的记忆，试图排出日期的顺序，再加上旁白，以使它们逐渐变得充实，并且像装配船身一样，把它们连接起来。所有的故事都讲了不止一遍。无论是回忆还是荒谬可笑的丑闻，一小时后我们都会再重述一遍，补充一些内容，增加一些评论。我们就这样安排好了历史。奈德姑父是一个处理种族骚乱的委员会的头（因此他在贾夫纳期间才得以住在这座房子里），他一整天都在工作，而菲丽丝姑妈一整天都掌管着对翁达杰家好人和坏人，以及他们所遇到的人的经历的叙述。她的眼睛已经对天花板了如指掌，现在突然闪闪发亮，她兴奋地转向我们说：“还有一个可怕的故事……”

这儿有许多鬼魂。在这座房子黑暗发霉的一翼，就在挂着腐烂的蚊帐的地方，住着荷兰总督女儿的幽灵。一七三四年，当她得知不能与所爱的人结合之后，纵身跳进了一口井里，从此她常身穿红裙，静悄悄地出现在房间里，好几代人都受她惊吓，不敢靠近那个房间。家里人不在闹鬼的房间睡觉，也不在起居室里谈话，因为起居室太大，不管什么话，还没等对方听见，就挥发进空气里去了。

镇上的狗躲过警卫，悄悄溜进城堡，在门廊上睡觉——那里是贾夫纳最阴凉的地方之一。我起身调整风扇的速度，那几只狗站起来，走远了几步。外面树上歇满了乌鸦和白鹤，咯咯地尖叫着，在这一片叫声中我只感到孤独寂寞——我脑子里的新故事和那些鸟完全相容，却又相互尖叫，不时地掠过困倦的杂种狗的脑袋。

***

那夜，我有的不会是梦，而是不断重复的意象。我看见自己紧张的身体站在那里，像一颗星。我渐渐明白自己是一座人类金字塔的一部分。我站在其他人的身体上面，已经很接近金字塔的顶端了，但在我上面还有几个人。我们笨重而缓慢地从起居室的一头走到另一头，像乌鸦和白鹤一样吵吵嚷嚷，常常听不见别人说什么。但我确实听见一则对话。一位霍布迪先生问我父亲这座房子里有没有荷兰古董，父亲回答说：“有……有我母亲。”身处下层的祖母气愤得大吼一声。这时我们走近房门，因为门有二十英尺
[4]

 高，金字塔只有横过来才能通过。全家人没有讨论这个问题，没有理睬房门，而是径直穿过玫瑰红色的墙壁，慢慢走进隔壁房间。


美丽的罗曼司
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求婚

父亲中学毕业后，祖父母决定送他去英国读大学。于是默文·翁达杰乘船离开锡兰，去了南安普敦。他参加了剑桥大学入学考试，一个月后写信回家报喜，说他已经被女王学院录取了。家里给他寄了三年的大学费用。他终于走上了正途。以前他在家时曾惹下那么多麻烦，现在他似乎终于浪子回头了。

此后，父亲给家里写了几封信，谦虚地汇报他在学业上取得的成绩，可是两年半以后，祖父母发现他其实根本就没有通过入学考试，却靠他们给的钱在英国过起了日子。他在剑桥租了奢侈的房子，除了读书，什么都做：和大学生交朋友，阅读当代小说，赛船，并且因为了解二十年代的剑桥什么最有价值什么最有意思而颇有名气。他过得不错，曾和一位俄国女伯爵有过短暂的婚约，甚至曾在学校放假时去过爱尔兰，据说是去与叛军作战。除了一位姑妈，谁都不知道他的爱尔兰冒险经历。他给她寄过一张照片，照片上他穿着军装，摆出一副诡秘的样子。

得知父亲并没有读大学这个令人忧虑的消息后，祖父母决定亲自去找他，于是收拾行李，带着斯蒂菲姑姑，乘船去了英国。父亲不知道，他在剑桥只能再过二十四天的好日子了。二十四天后，全家人怒气冲冲地突然出现在他面前。那时是上午十一点，他局促不安地把他们请进屋里，只能拿出香槟来招待他们。香槟酒并没有打动他们，然而祖父几周以来一直盼望会有的激烈争吵却也并没有出现，因为父亲几乎完全保持沉默，不为自己的过错作任何辩解。这是他的习惯，也是一个很有用的习惯，因为这样一来，别人就无法与他争辩了。晚饭时他出去了几个小时，回来后宣布他已经和多塞特的凯·罗斯利普斯订婚了。这个消息使斯蒂菲改变立场，站到了他一边，因为凯是她最要好的英国女朋友；这个消息也大大地平息了祖父母的怒气，因为凯是多塞特郡颇有名望的罗斯利普斯家族的人。总而言之每个人都很高兴，第二天全家就乘火车去乡间拜访罗斯利普斯一家，父亲的表姐菲丽丝也一同前往。

在多塞特郡的那个星期，父亲的行为无可挑剔。未来的岳父岳母为他们筹备结婚的事，菲丽丝受到邀请，在罗斯利普斯家度夏，翁达杰一家（包括父亲在内）则回到锡兰，只等四个月以后举行婚礼。

回到锡兰两周后的一天晚上，父亲突然宣布他和多丽丝·格雷蒂安订婚了。本该在剑桥就有的争吵现在终于在凯格勒
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 祖父家的草坪上爆发了。父亲显得镇定自若，似乎他惹下的任何麻烦都与他无关，他甚至没打算给罗斯利普斯家写信解释此事，最后还是斯蒂菲写了信，引起了一连串的连锁反应，菲丽丝也收到一封信，她的假期也因此结束了。父亲解决麻烦事的技巧就是接着制造另一件麻烦事，他继续这么做了。第二天他回到家里，告诉家人说他参加了锡兰轻步兵团。

我不知道订婚之前父亲和母亲已经相识多久，在去剑桥以前他一定时不时在社交场合见到她，因为母亲的哥哥诺埃尔·格雷蒂安是父亲的好友之一。大约在那时，诺埃尔回到了锡兰，他因为在自己的房间里纵火而在大一快要结束时被剑桥开除了。其实在房间里点火本来是平常的事，但他为了灭火，把烧着的沙发和扶手椅都从窗户扔到大街上，然后拖到河边，扔进河里，弄沉了剑桥赛船队的三只船。父亲大概是在去科伦坡看诺埃尔时第一次见到多丽丝·格雷蒂安的。

当时多丽丝·格雷蒂安和多萝西·克莱门蒂—史密斯私下里每天都在练习激进的舞蹈。两个人都只有大约二十二岁，都受到关于伊莎多拉·邓肯的舞蹈的传说的影响。一年后她们就要公开表演了。雷克斯·丹尼尔斯的日记还提到过她们：

在总督官邸庭院举行的园会上……伯莎和我坐在总督和汤普森夫人身边。为他们安排的表演包括好几个节目。首先由来自亭可马里
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 的一位口技艺人表演，由于迟到，他的节目没有经过审查。他喝得酩酊大醉，讲了一些侮辱总督的笑话，因此他的演出被立即制止。接下来是多丽丝·格雷蒂安和多萝西·克莱门蒂—史密斯表演舞蹈“旋舞的铜人”。她们身着泳装，全身涂成金色。她们的舞姿优美动人，但是因为对金色油彩过敏，第二天两位姑娘身上都长出了可怕的红疹。

父亲第一次看见她们跳舞是在迪尔街的花园里。他从凯格勒的父母家开车去科伦坡，住在锡兰轻步兵团的营房，白天就和诺埃尔一起看两位
 姑娘练习舞蹈。据说他对两位姑娘都很着迷，但是诺埃尔娶了多萝西，而父亲则和诺埃尔的妹妹订了婚。诺埃尔也参加了锡兰轻步兵团，成了父亲最好的伙伴。父亲的家人对这次订婚不像上次对和罗斯利普斯的婚约那样热心。父亲为多丽丝·格雷蒂安买了一只硕大的翡翠订婚戒指，把钱记在了祖父账上，祖父拒绝付款，他就威胁要用枪自杀，最后还是家人替他付了钱。

父亲在凯格勒无所事事，那里离科伦坡和他新交的朋友都太远了。他并不把自己在轻步兵团里的职位当回事，可以说他几乎把那当成了一种业余爱好。常常会有这样的情形：科伦坡的聚会进行到一半，他突然想起自己今晚当班，于是驾一辆挤满了准备半夜去芒特拉维尼亚游泳的男男女女的车，径直开进营房，穿着燕尾服跳下车来，检查一下岗哨，然后跳回那辆坐满了大笑大叫、喝得醉醺醺的朋友的车，扬长而去。但是在凯格勒他没有朋友，因此心情沮丧。有一次祖母让他开车去买鱼。临走时祖母叮嘱说：别忘了
 买鱼！两天后，他从几百英里之外岛屿北端的亭可马里给祖父母拍了一封电报，告诉他们鱼买到了，他很快就回家。

然而父亲在凯格勒的平静生活突然被打乱了，因为多丽丝·格雷蒂安写信来要求解除婚约。当时没有电话，因此父亲只能开车到科伦坡去问明究竟出了什么事，但是祖父还在为父亲去亭可马里的事生气，不肯把车借给他。最后他搭他的叔叔艾里安的车去了科伦坡。艾里安彬彬有礼，和蔼可亲，父亲却烦躁不安，满腹恼怒，这两个人在一起差点没闹出乱子来。以前父亲开车去科伦坡，沿途总要在路边驿站停留几次。艾里安囿于礼貌，不愿拒绝年轻的侄子的要求，不得不每隔十英里就停下来喝点儿什么。等他们到科伦坡时父亲已经醉了，艾里安也有些醉意，而且天色已晚，不能去见多丽丝·格雷蒂安了。父亲坚持要他的叔叔留在锡兰轻步兵团的食堂，两个人在那里大吃一顿，又喝了点酒，父亲宣布说他要开枪自杀，因为多丽丝解除了婚约。艾里安也醉了，为了把锡兰轻步兵团里所有的枪都藏起来，他可真受够了罪。第二天问题解决了，他们恢复了婚约，一年后举行了婚礼。

一九三二年四月十一日

“我记得那次婚礼……他们要在凯格勒结婚，我们五个人开着厄恩的菲亚特车从科伦坡赶去那里。半路上，我们发现一辆车翻进了路边沟里，旁边站着科伦坡主教，人人都知道主教的驾车技术很糟。他要去主持婚礼，所以我们得让他搭车。

“首先我们得把他的行李小心放好，不能把他的礼服弄皱了。然后还要把他的主教冠、节杖、特制的鞋，还有谁知道什么东西，统统都放好了。车里很挤，主教总不能坐在哪一个人的腿上——当然谁也不能坐在主教腿上，因此我们只能让他
 开车。下面一段路我们在车里挤得要死，又吓得要命！”

蜜月

努沃勒埃利耶
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 网球锦标赛已经结束，科伦坡刮起了季风。地方报纸的新闻标题是：“林德伯格家的婴儿尸体被发现！”弗雷德·阿斯泰尔的妹妹阿黛尔结婚了，法兰西共和国第十三任总统被一个俄国人枪击身亡。科伦坡的麻风病人举行绝食示威，一瓶啤酒卖一卢比，有令人不安的谣传说女选手要在温布尔登网球赛上穿短裤比赛。

在美国，妇女们仍在想方设法偷走瓦伦蒂诺
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 的遗体，一名妇女因为丈夫不允许她住在瓦伦蒂诺的陵墓附近而与其离婚。著名乐队指挥C.B.科克兰说：“理想的现代姑娘——当今的维纳斯——应当不胖不瘦，有着灵般的优美曲线。”有谣传说非洲蟒蛇数量正日趋减少。

查理·卓别林到锡兰来了。他避免在公共场合露面，我们只看见他摄影和学习康提舞。科伦坡的影院上映的电影是《热爱鸟类》《作弊被捉》和《被禁止的爱》。中国的东北发生了战争。

历史关系

祖父母二十岁刚出头的时候，日子忙忙碌碌，开销也大。那时，一年中的大部分时间他们都住在科伦坡，四五月份天气炎热时就去努沃勒埃利耶避暑。很多家庭成员的日记都提到为了躲避低地的暑热而去“高地”度夏的事。汽车离开科伦坡，开始长达五个小时的乏人旅行。车子沿盘山公路环绕而上时，散热器冒着蒸汽。书本、套衫、高尔夫球棒、步枪都装进了箱子，孩子们都从学校接回来了，狗也洗过澡，准备上路。

努沃勒埃利耶却完全是另一番景象。你在那里不会出汗。除非得了哮喘病，否则谁也不会拒绝去那里度假。在海拔六千英尺的山上，全家人可以参加聚会，观看赛马和全锡兰网球锦标赛，打高尔夫球。虽然最优秀的僧伽罗
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 网球选手在内地比赛，但是如果他们想要和来自其他国家的冠军角逐，就要回到科伦坡去——那里可怕的炎热一定会把观光客都吓跑的。当季风和热浪侵袭祖父母在科伦坡的家时，那里已经人去室空，全家人都和朋友们一起去了努沃勒埃利耶。在努沃勒埃利耶，每一间房间里都燃着火堆，干柴噼啪作响，人们随着比鲁—穆特里钢琴奏出的音乐翩翩起舞，或者，在静静的黄昏，坐在月光下的门廊上读小说，把连在一起的两页裁开。

花园里种着柏树、杜鹃、毛地黄花、马蹄莲和香豌豆；很多人家——范·兰根伯格一家，弗农·迪克曼一家，亨利·德·迈尔斯一家，以及菲利普·翁达杰一家——都去了。有时也有意外的悲剧发生。卢卡斯·坎特利的太太杰西卡在和祖父玩槌球时遭到不明身份的袭击者的枪击，差点毙命。事后在她身上发现了一百一十三粒弹丸。“还有长了一嘴大牙的可怜的威尔弗雷德·巴梭罗默兹，打猎时被一个同伴误当成野猪打死了。”大多数男人都是锡兰轻步兵团预备队的，外出度假时常常借用枪支。

正是在努沃勒埃利耶，迪克·德·沃斯和妻子艾塔跳舞时，她仰面跌倒在地板上；她已经有好几年没有跳舞了。他把她扶起来，安顿在一张藤椅上，然后走到雷克斯·丹尼尔斯身边，对他说：“现在你该明白我为什么不跳舞而改成喝酒了。”每天早晨男人们都到俱乐部去打弹子球。大约十一点钟，他们乘牛拉的双轮轻便车来到俱乐部，在那里一直玩到下午。屋里巨大的布屏风扇在头顶上来回扇动，屋外二十多头牛绕俱乐部围成一圈，打着呼噜。管监狱的罗宾逊少校担任比赛裁判。

五月份，努沃勒埃利耶来了一家马戏团。有一次，马戏团的灯坏了，罗宾逊少校把消防车开进帐篷里，打开车前灯，照在高空秋千演员身上，而那位演员却跨坐在秋千上，根本就不想继续表演。还有一次马戏团巡回演出时，克里斯蒂姑姑（当时她二十五岁）站起来，自告奋勇在头顶放一只苹果，让“一个对马戏一无所知的人”瞄准射击。那天晚上，T.W.罗伯茨和克里斯蒂跳舞时腿被狗咬了一口。后来有人发现那是一条疯狗，但是罗伯茨已经去了英国，也就没人去告诉他这事。大多数人认为他还活着。那晚大家都在：警察局的皮格福特，种植园主佩因特，浸礼会传教士费奈利夫妇——“那位太太是个艺术家，踢踏舞跳得好极了。”

这就是二三十年代的努沃勒埃利耶：这个圈子里的每个人都和其他人沾亲带故，每个人都有僧伽罗、泰米尔、荷兰、英国和葡萄牙人的血统，他们和欧洲人以及从未成为锡兰社会一部分的英国人有着很大的社会差别。英国人被看作是匆匆过客、势利小人和种族主义者，他们不和那些与当地人通婚并在那里定居的人来往。父亲总是自称锡兰泰米尔人，虽然这种说法也许在三个世纪以前更为可信。当一位英国总督问艾米尔·丹尼尔斯他是哪国人时，他回答说：“只有上帝知道，阁下。”这句话概括了大多数人的情形。

那是祖父母的时代。我的祖父菲利普·翁达杰据说是东方收藏酒杯最多的人，我的外祖父威利·格雷蒂安则爱做有关蛇的梦。我的祖母和外祖母都十分小心谨慎地生活，至少在她们的丈夫去世前是如此。丈夫去世后，她们焕发了青春，尤其是拉蜡，她成功地劝说了所有她遇见的人，让她们陷入混乱之中。正是拉蜡告诉我们，二十年代“如此反复无常，又如此忙忙碌碌——我们全都如此疲倦”。

两性之战

多年以后，拉蜡就要当外祖母了。有一次，天下着雨，她在佩它市场等公共汽车，准备去参加晚会。她没有多少钱，也没有自己的车。汽车来了，她和其他人一起挤进车厢。在过道里站了十分钟之后，她找到一个三个人的座位。后来坐在她身边的那个男人把手臂从她肩膀后面绕过来，这样大家就能坐得宽松一些。

渐渐地她注意到过道对面面对着她的乘客们一张张惊讶的面孔。开始他们看上去很不以为然，接着就窃窃私语。拉蜡看了看她旁边的那个男人，他正在沾沾自喜地笑着，似乎很开心。然后她低下头，看见他的手从她左肩后面伸了过来，正在捏她的乳房。她笑了。

她根本就没有感觉。五年前她左边的乳房就被切除了，现在他正在激动地抚弄着她衣服下面的海绵。

燃烧的青春

弗朗西斯·德·萨拉姆是父亲那一代人中酗酒的典型。他做什么事都是最快的那个，也是最快把自己喝进坟墓的那个。他是父亲和诺埃尔的好友，也是好几次婚礼上的男傧相，可是每次他都要把婚礼搅得一团糟。他没有野心，为人大方，年轻时就失去了一嘴牙齿——他怎么也不记得是怎么弄掉的了。打架的时候他就把假牙取下来，放在裤子后面的口袋里。有一段时间他爱上了洛娜·比亚乔，在她的婚宴上大打出手，甚至袭击了自己的妻子。事后他深感负疚，决定跳进康提湖只有十二英寸
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 深的水里淹死自己。就在他手脚并用、在湖里乱爬的时候，H尽力安慰他的妻子，“也从她那里得到了他能够得到的东西”。如果说弗朗西斯是个酒鬼，那么H就是个浪荡子，他那颗肿胀的心在整个科伦坡都臭名昭著。

弗朗西斯和他那帮朋友发现船上的酒最便宜，因为是免税的。他们假装与亲友告别，登上停靠在码头的船，一大清早跌跌撞撞地走下跳板。他们常常被赶出娱乐室，因为诺埃尔连一个调子都不会弹，却要在钢琴上即兴敲打他的独奏曲。有一次，他们被要求说出究竟认识船上的什么人，父亲打开第一间船舱的门，说里面正在睡觉的人是他的朋友。那人看到父亲戴着有剑桥标志的领带，就迷迷糊糊地为他作了证。他们把那人哄到酒吧，父亲尽力回忆他所认识的剑桥人的名字，甚至把那个声名狼藉的沙伦·K——的事迹都讲了出来，那个家伙给三个学院的师生都带来了灾难。

一天夜里，默文来到我们家，对弗农说：“我们都要到加萨纳瓦去，快穿上衣服。”那时是凌晨一点钟。弗农起身去找衣服，回来却发现默文已经在床上睡着了。他根本没办法把他弄起来。你看，其实他只是想找个地方睡觉。

加萨纳瓦是一个橡胶种植园，弗朗西斯就在那儿工作，因此那儿成了他们常常聚会的场所。看了一场网球赛之后，或是某个乏味的晚上，二三十个人跳进车里，如果男人们喝醉了，就由女人来开车。他们全都涌到加萨纳瓦，睡在弗朗西斯专门为这种时候盖的小棚屋里。清醒的时候，弗朗西斯总是竭力把种植园变成一个举行聚会的绝佳场所。他的一日三餐就是杜松子酒、奎宁开胃水和罐头肉。就在他修建网球场时，老板命他修一条通往种植园的体面的道路。这项工作花了他三年的时间，因为他以极大的热情把路修得比科伦坡的主干道还要宽三倍。

加萨纳瓦在人们的记忆中即便在今天仍有着神话般的色彩。“孟加拉式的小屋前有一块可爱的平整的石头，我们就在那块石头上一边听着《月光下的海湾》和《美丽的罗曼司》这样的外国歌曲，一边跳舞。”《美丽的罗曼司》一直是母亲最喜爱的一首歌。直到她六十多岁时，我还时常听见她在厨房里哼着：“我俩这一对应该像火热的西红柿，而你却冷冰冰像昨天的土豆泥。”


那时许多歌都和豆类、水果和饮料有关，像《不，我们没有香蕉》《我有一串可爱的椰子》《衣领上的绿豆》《爪哇大麻》等等。多萝西·克莱门蒂—史密斯唱《镇上有家小客栈》的独唱部分，其他人都带着醉意加入合唱，有一次就连害羞的林恩·卢多威克也走出书斋，和大伙儿一起去了种植园。他非常善于模仿，把意大利歌剧中的男女角色都唱得惟妙惟肖——其他人从来没有听过这些歌剧，刚开始还以为他唱的是僧伽罗民谣呢。

但是他们在加萨纳瓦那块大石头上跳得最多的还是探戈舞。喝醉了的弗朗西斯在留声机上一遍又一遍地播放着约翰·鲍尔斯的《丽塔河》，衣着随便的一对对年轻人在月光下随着乐曲起舞，身上出了一层细汗。弗朗西斯只能独舞，这样就不会踩伤女伴的脚了，他对她们的脚充满了敬意。他会放一曲《夫人，让我吻您的小手》，假装对一位看不见的舞伴充满了激情，吻着那只假想的小手，乞求满天的星星和周围的丛林安抚他得不到回报的抽象的爱情。他舞艺超群，但不能跳太长时间，常常在表演之后累倒，一位女伴会坐在他身边，用冷水往他头上和脸上浇，其他人则继续跳舞。

这样的聚会延续到二十年代末，那时弗朗西斯因为修建那条过于奢侈的路而丢了工作。到一九三五年他永远地不属于这一切了。他是每个人的纯洁无瑕、温文尔雅的朋友，是他们中间最宽容大度、最讲究衣着的人，就在临终前几秒钟，他还一手抓着鱼，低声说：“一个男人一定得有适合各种场合的衣服。”

青春被挥霍，被毫无意义地燃尽了。他们很清楚这一点，也原谅了这一点。弗朗西斯死后，他们无处可去，接下来便是一连串仓促的婚礼。那真是一段好时光。“女人们为了某几个男人像鸡貂一样你争我夺。”

巴比伦有奖赛

“华尔街股票暴跌对我们的影响太大了，我们不得不把许多马匹送到军队去。”

唯一能使人从饮酒和风流韵事中转移注意力的就是赌博。在印度，只有贵族才赌博；在锡兰，银行家、烧石灰工人、鱼贩子和有闲阶级整下午地挤在一起赌博，欲罢不能。这个国家的统治者真诚地相信赌博可以防止罢工，要赌博就得干活。

如果不赌马，就赌乌鸦。有一位不方便去赛马场的瘸腿姑姑和人打赌，看哪一只乌鸦最先从墙头飞走，由此而开创了赌乌鸦之先河。这种赌博变得非常流行，当局甚至考虑过是否在乌鸦身上投放一笔赏金。然而格蒂·加文驯养了一只宠物乌鸦之后，赌鸟变得不再可信。真正的明星都在赛马场上：比如像“默得尼斯”那样的马，像“福代斯”那样的骑师，还有像“芬维克上尉”那样的驯马师。赛马场遍布全岛。大看台上的赌注只要五个卢比，此外也有只花两个卢比的观众席，还有赛场中间为最贫穷的人设的“甘地席”。“那些人输光了钱，在最后一场比赛前蜂拥离去，从大看台上望去就像一群密密麻麻的蚂蚁。”

赛马场上，发令员的工作最危险，只有少数几个发令员侥幸保住了性命，克莱伦斯·德·冯赛卡便是其中之一，他能一眼认出国内任何一匹马，因而名声在外。发令时，他远远地站在跑道一端，为了及时逃脱来自甘地席人群的死亡威胁，他总是让最快的一匹马不离自己左右。如果大家都看好的马输了，人群就会冲过赛场，冲向发令员，去把他撕成碎片。那时克莱伦斯就会跳上马背，独自飞奔而去，那样子可真是光彩辉煌。

赛马牵动着每一个人。整个八月，母亲关闭了舞蹈学校，去看赛马。外婆拉蜡也是如此。好些人都对她在赛马场上的身姿印象极深：她歪戴着一顶大帽子，根本不管是否挡住了后面观众的视线，一只手放在屁股上，一只手扶着帽子，穿一身满是尘土的黑色长裙，肩膀上别着一朵蓝色蓝花楹，向远处眺望一百码长的跑道，紧张的样子就好像在等待东方三博士
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 的来临。比赛结束后，人们结伴去吃晚饭，饭后跳舞到第二天清晨，然后去游泳，在芒特拉维尼亚酒店吃早饭。吃完早饭，大家纷纷上床睡觉，一直睡到下一场比赛开始之前。整个赛季的高潮是总督杯的争夺赛。即使在战争期间，八月份的比赛也不会推迟。入侵锡兰的最佳时机是在下午，因为那时轻步兵团的大部分官兵都在赛马场上。

我的许多亲戚都有一两匹马，这些马平时过着轻松舒适的日子，八月赛季来临时则被牵出去参加比赛。外婆有一匹名叫“快乐迪克曼”的马，它有一个怪脾气，要是看见道路泥泞，就坚决不跨出马厩一步。外婆在自己的马身上下了一大笔赌注，相信终有一天它会一鸣惊人。当这一天终于来临时，外婆正在北方。那天一大清早，她收到一封电报，上面写着：“科伦坡正在下雨”，因此她就在另一匹马身上下了注。“快乐迪克曼”在干燥的赛场上跑了第一。原来，那天日本飞机袭击了科伦坡的加勒费思广场，电报内容原本应该是“科伦坡正有空袭”。
[12]

 “快乐迪克曼”后来再也没有跑过第一。

大多数人都想要有一匹马，有些人甚至一起凑钱买马，每个人“拥有一条马腿”。这些人倒不是真的想要一匹马，而是沉醉于仪式上用的马饰。比如珀西·刘易斯·德·索伊萨，他精心挑选了绿色和金色作为马饰的颜色，因为年轻的时候，他在剑桥一家餐馆成功地款待了一位妇人，他要了一瓶香槟，悄悄对她说，如果有一天他有一匹马的话，马饰的颜色就从酒瓶商标的颜色中挑选。“探照灯戈梅斯”则根据某位女士内衣的颜色选定了粉红色和黑色，并且以此而自豪。

全年都有比赛：五月有季风赛，二月有哈克加勒有奖比赛，八月有努沃勒埃利耶杯赛。有些马排他性太强，骑师根本不能保证自己的安全。在一次巴比伦有奖赛上，一匹叫作“速成土豆”的马咬了一名骑师，又跳出栏杆，冲进甘地席上正在嘲笑骑师的人群之中，碰到谁就袭击谁。巴比伦有奖赛因此而被禁止。但是骑师们有的是外快。对某些家庭来说，赌博所得是一项重要收入，因此某些半受尊敬的女人就和骑师睡觉，以便能够更加接近“马口”。

就算观众和马不惹麻烦，臭名远扬的戈梅斯先生办的杂志《探照灯》也会惹麻烦。这是“一本粗俗下流的杂志”，它攻击发令员、驯马师和马的主人，还提供人们可以在比赛间歇仔细阅读的流言蜚语。谁都不希望这本杂志提到自己，但是人人都买这本杂志。每本杂志只卖五分钱，但是戈梅斯先生却没有背上债务，因为只要贿赂编辑，哪怕是最糟糕的事情也能降低调子。有一次，“探照灯戈梅斯”被关进了监狱，因为他玩笑开得太过分了。每年一月号的《探照灯》都会特别刊载一年中即将发生的事件。有一年，他在十月三日下面列出了海利和肯尼公司的“年度火灾”，公然指出这家公司骗取火灾保险金补偿由于贸易萧条所带来的损失，这种说法虽一针见血，却引起了不快，招致了官司。

加萨纳瓦那群年轻人不想漏掉任何一场比赛。十二月，他们驾车去加勒运动场，中途停车定购龙虾，在安伯兰贡达游泳。“茜茜”，弗朗西斯的妹妹“老是差点儿把自己淹死，因为她总想表现自己”。小伙子们都穿着花呢衣服，姑娘们都穿着最好的硬衬布衬裙。赛马过后他们回到安伯兰贡达吃龙虾，“如果我们输了就喝葡萄酒吃龙虾，如果赢了就喝香槟。”然后对对情侣漫不经心或是心情复杂地走开，随着放在汽车旁边的手提留声机播放的音乐跳舞。安伯兰贡达是魔鬼舞和驱邪仪式的中心，但是这一群沉醉的人属于另一个失落的世界。小伙子把下巴靠在姑娘安详的颈项上，跳一两曲华尔兹，把龙虾放进舞伴的嘴里。海浪卷走了沙滩上的香槟瓶盖。失去了财产的人在夜色中狂笑。一个被他们撞见拎着一篮菠萝的村妇被他们说服，同意用那篮菠萝换一块刚从手腕上摘下的手表。半夜，在离海更远的地方，魔鬼舞开始了，鼓点切割着静夜。运载马匹去参加下一场比赛的卡车从路边这群人身边开过，车前灯发出耀眼的光。马匹、鼓手、所有人似乎都有一个目标。魔鬼舞治愈了恶心、黏膜炎、耳聋和孤独。在这里，留声机里传出的音乐诱惑了人们或唤醒了人们，讲述着草原和《西班牙小镇》，或是《一家小旅馆》，一间《蓝色的房间》的故事。

一个女人想要爬上树去更清楚地看星星，一只手抓住了她的脚后跟。男人们对着平底玻璃酒杯笑。在朴素的夜色中，他们再次去游泳。一只胳膊碰到了一张脸，一只脚碰到了谁的肚子。在任何一个这样的夜晚，他们都可能会掉进海里或是坠入爱河，他们的生活也可能完全改变。

每个人都喝醉了之后，几辆车在月光下相互追逐着开回加萨纳瓦，一路撞上了鸡蛋花、杏树，或是滑下了公路，在一片水稻田里慢慢地沉下去，水一直淹到了门把手。

热带闲言

“亲爱的，快过来，网球场后面出了点事儿。我想弗丽达是晕倒了。看——克雷格正把她拉起来。”

“不，亲爱的，还是别打扰他们吧。”

好像我的大多数亲戚都在某些时候迷上了他们不该迷上的人。婚姻生活之上总是横贯着风流韵事的彩虹——似乎婚姻倒往往成了不忠。从二十年代直到战争爆发之前，人们没有长大的必要。他们无拘无束，被宠坏了。我父母那一辈人直到下半辈子才突然面对现实。例如，多年以后，诺埃尔舅舅以王室法律顾问的身份回到锡兰，为企图推翻政府的他青年时期的好友辩护，以挽救他们的生命。

但是早年，在他们火热的青春年代，这种精力形成了复杂的关系，虽然我仍不明了他们是如何“相互感兴趣”或“相互吸引”的。真相随同历史一道消失了，而闲言最终并没有告诉我们任何有关个人关系的事。有许多关于私奔、得不到回报的爱、家族世仇，以及人人都被牵连也不得不被牵连在内的族间血仇的传说，但是关于两个人之间的亲密关系，关于他们是如何在相互的影响之下长大的，却什么也没有。没有人谈到他们怎样送给对方礼物、影响对方性格——接纳与承认情人的微笑的方式。人们只在旋转的社会潮流中看待一个个的个人。无论一对情侣做什么，总会有一串串谣言紧随其后，就像一群群信鸽纷纷飞起。

在这一切之中，哪里有亲密与忠诚？青少年和舅舅。丈夫与情人。慰藉中失落的父亲。为什么我想知道这些隐私？喝完茶和咖啡之后，和众人谈话之后……我想坐下来，和一个人直截了当地谈一谈，想和所有失落的历史谈一谈，就像那个期盼的情人一样。

凯格勒（一）

我的祖父菲利普是个严格冷漠的人。大多数人都更喜欢他弟弟艾里安，因为他脾气随和，乐于助人。兄弟俩都是律师，但是后来祖父改做土地买卖，赚了一大笔钱。他信守自己说过的话，四十岁即退休，在凯格勒镇中心的黄金地段建了一座家宅：“洛克山庄”。

“你的叔祖父艾里安非常慷慨大方，”斯坦利·苏拉威拉说，“我想学拉丁语，他主动提出每天清晨四点到五点辅导我一个小时。每次我乘马车到他家里时，他都已经起身在等着我了。”晚年，艾里安的心脏病发作过几次。有一次在一家医院治疗时，医护人员使用了过量的吗啡，结果使他上了瘾。

祖父一生大部分时间都住在洛克山庄，对凯格勒社交圈子里的人不予理睬。他非常富有。大多数人都认为他很势利，但是他对家人充满了爱心。家庭成员每天早晨都相互亲吻道早安，晚上则相互亲吻道晚安，这是家里的传统——无论当时父亲给家里造成了怎样的混乱。无论家里发生了怎样的争吵，临睡前都不再有人提起，第二天早晨大家做的第一件事就是忘记昨晚的不愉快。

这就是“班爸”——我们就是这样称呼他的。他住在凯格勒中心最好的土地上他自己的王国里，决心做一个好父亲、好家长，将比他更讨人喜欢的弟弟艾里安置于自己的保护翼之下。他皮肤黝黑，而他的妻子却十分白净，他的一个情敌曾经说过，他希望他们生下的孩子会有黑白条纹。全家人都怕他，就连他那意志坚强的妻子也是在他去世之后才显出活力。他也有翁达杰家其他一些成员的弱点，那就是爱假装英国人。他身穿灰色西装，领子浆得硬挺挺的，对自己定下的规矩毫不马虎。哥哥至今仍然记得洛克山庄规矩严格得令人不快的进餐。那时他四岁，班爸坐在饭桌一端，咯吱咯吱地咬着牙——仿佛他小心建立起来的仪式被意志薄弱的家庭成员避开了。下午，他穿着纱笼和背心，在他的领地上散步（这是对糖尿病的神秘治疗的一部分），只有这时，他才似乎真正融入了周围的景色。

每隔两年他都要到英国去一次，去买水晶和学习最新的舞步。他的舞跳得好极了。很多姑姑都记得他在伦敦邀请她们出去跳舞，自然从容地练习最新的舞步，那可真是一大乐趣。可是家里却有很多烦心事。艾里安不断地把钱花在他的教会事业上，一个表弟被他没喂饱的马踢死了，四个倒霉的妹妹偷偷地酗酒，这些都让他操心。翁达杰家的大多数成员都喜欢喝酒，有时喝得太多。他们大多脾气暴躁——但总是尽可能把这归咎于糖尿病，而且他们大多因为遗传原因而迷恋普林斯家的人，必须经人劝说才不和这家人结婚——因为普林斯家人不管去哪里都会带来厄运。

祖父在战争爆发前去世，几个月后家人谈起他的葬礼，语气中仍充满了气愤与嫉妒。他自以为把这场葬礼安排得十分圆满。所有女人都要穿黑色长裙，前来吊唁的客人们偷偷地用茶杯喝进口香槟。但是他体面地离去的愿望破灭了。下葬前，他的四个妹妹和我那刚刚获得自由的祖母为了付给那几个将棺材抬到陡坡上的墓地去的人为两个卢比还是三个卢比而高声争吵，从一个房间吵到另一个房间，从洛克山庄的大厅吵到了外面。从科伦坡赶来吊唁的人都十分尴尬，像静静躺在那里的祖父一样默不作声地等待着。祖母在盛怒之下摘掉了长手套，拒绝与送殡的队伍一同前往，但是她很快发现那样死者便不可能离开家门，于是又在一个女儿的帮助下戴上了手套。负责冰香槟酒的父亲不见了踪影。母亲和艾里安叔叔咯咯地笑着躲到了花园里的山竹树下。这一切发生在一九三八年九月十二日下午。一九四二年四月，艾里安因肝病去世。

***

此后十年里，我们家人很少住在洛克山庄，父亲则在若干年后才回到那里。那时父母已经离异，父亲先后丢了好几份工作。班爸在遗嘱里把地产留给了孙子们，但是父亲在需要的时候就卖掉或送掉部分土地，这样，庄园周围渐渐地盖起了房子。四十年代末，父亲独自一人回到凯格勒，开始种田。他生活相当简朴，和年轻时的那圈朋友不再有往来。我和姐姐吉利恩大部分假期都和他一起度过。到了一九五〇年，父亲已经再婚，和妻子以及他们的两个女儿詹妮弗和苏珊一起生活。

晚年他集中精力养鸡。差不多每隔两个月，他的间发性酒狂就会发作一次。两次发作间歇他滴酒不沾；一旦发作就会有人给他一杯酒，他接受了，就这样，在以后的三四天里，他一直不停地喝酒，不愿停下也无法停下。那几天他除了喝酒什么也不干。清醒时他幽默风趣，和蔼可亲；酒狂发作时他完全变了一个人，为了弄到酒他什么都能做。他不能进食，手里总要抓着一瓶酒。要是他的新太太莫琳藏起一瓶酒，他就会拿出枪来，威胁要杀了她。他知道，甚至在清醒时也知道，自己会再要喝酒，于是把酒埋在庄园各处，酩酊大醉时他会记得那些酒都埋在哪儿了。他走进鸡舍，在给小鸡垫的稻草下面刨出半瓶酒来。房子四壁的水泥壁龛里藏了那么多酒，从侧面看就像一座酒窖。

酒狂发作时他仍能认出朋友，也知道周围发生了什么事，但是他不和任何人说话。他必须比妻子和家人聪明，才能想起酒藏在哪儿了。没有人能阻止他喝酒。如果莫琳把酒瓶砸了他就喝甲醇，一直喝到烂醉如泥，不省人事；醒来后再接着喝，还是什么也不吃。然后他睡一觉，睡起来再喝一小口，这次发作就结束了。此后两个月内他不再喝酒，直到下一次发作。

父亲去世那天，已经成为凯格勒代诉人的苏拉威拉正在法庭上，突然一个信差递给他一张条子，上面写着：


默文死了。我该怎么办？莫琳。


***

我们和我的同父异母妹妹苏珊一起在厄普考特美丽的茶园待了三天。回科伦坡的路上，我们驾车经过卡杜加纳瓦山口，在凯格勒停了下来。只有父亲敢驾车经过的小木桥（他总会对每一个坐在他车里吓得脸色煞白的人说：“上帝喜欢醉汉。”）已经换成了水泥桥。

从前在我们看来宽敞漂亮的洛克山庄现在变得阴暗狭小，正渐渐地消失在周围的景色之中。房子里住着一家僧伽罗人。只有山竹树依然繁茂粗壮。小时候，这棵树结果子时我几乎就住在树上。屋后，椰子树依然斜倚在厨房上，高大的树上结着小小的黄色果子，鸡貂最爱吃了。它每星期都要爬上树一次，一早晨就坐在上面吃果子，下来时已经醉了，跌跌撞撞地走过草坪，边走边把花连根拔起，或者走进房间，弄翻了抽屉里的餐具和餐巾。我和我的鸡貂，一次父亲和鸡貂同时醉了，他这么说道，接着开始唱歌，唱僧伽罗民谣，罗杰和哈特的伤感的歌，或是他自己改编的《我的爱人在大洋那边》——

我的威士忌从大洋来

我的白兰地从大海来

而我的啤酒从F.X.佩雷拉来

所以给我F.X.佩雷拉吧

F.X……F.X……

给我F.X.佩雷拉，给我……

他从卧室出来咒骂那个弹钢琴的人，却发现房间里空无一人，莫琳和孩子们已经离开，那只鸡貂在琴键上来回走动，打破了寂静，忘记了还有一位人类听众。父亲想要庆祝他们的伙伴关系，却发现所有的酒瓶都不见了。他找不到酒，最后走到挂在屋中间只有头顶高的煤油灯旁，把那里面的
 液体倒进了嘴里。他和他的鸡貂。

吉利恩记得父亲藏酒的几个地方。这儿，
 她说，还有这儿。
 她一家人和我一家人在房子里四处走动，又走过萧条的花园里的番石榴树、大蕉、久被遗忘的花床。祖父为之奋斗的王国实际上已经完全消失了。


不要对我谈论马蒂斯
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亚洲法典

在多伦多我哥哥家里的墙上挂着几幅不合比例的地图。锡兰旧图。都是仅凭观光的印象、商船上的几瞥和六分仪理论绘制出来的。地图上锡兰的形貌彼此相去太远，看上去像是分别由托勒密
[13]

 、墨卡托
[14]

 、弗朗索瓦·瓦伦丁、莫蒂埃和海特完成的，从一些神秘的形状到最终精确的发展图。先是变形虫，接着变成了粗壮的长方形，最后成了我们现在所知道的这个岛——印度耳朵上的一只坠子。它的四周，是翻卷着蓝色波浪的大洋，海豚和海马、天使和罗盘在其中忙忙碌碌。锡兰漂浮在印度洋之上，上面起伏的山峦绘制得天真幼稚，跃过想象的“沙漠”和平原的食火鸡和野猪画得没有一点透视效果。

地图四周卷曲的纹章图案中的盾饰描绘的是脚掌大得像穿了拖鞋的凶猛大象，一个把项链递给拿着象牙和海螺的土著人的白人女王，一个站在书本和武器的权力之间的摩尔国王。有几幅地图的西南角画着几个萨梯
[15]

 ，四蹄站在浪花之中，静听着岛上的声音，尾巴在波浪中蜷曲着。

地图展示了地形学的传言，入侵和贸易的路线，以及在阿拉伯、中国以及中世纪的记载中均有出现的旅游故事中黑暗而疯狂的想法。这座岛屿吸引了整个欧洲。葡萄牙人、荷兰人、英国人，纷纷来到这里。它的名字，正如它的形状一样，经历了不断的变化——塞伦蒂普，拉特纳庇达（意即“宝石之岛”），塔普罗贝恩，西仑，西岭，西兰，悉兰，锡兰——她是经历了无数次婚姻的妇人，来与她约会的入侵者踏上她的土地，凭借手中的刀剑、《圣经》或自己的语言向她索要一切。

这只坠子的形状固定不变之后，就成了一面镜子。它自称反映出每一个欧洲强国的特点，直到更新的船只来到这里，随船前来的人分散在全岛各处，有的留在了锡兰并与当地人通婚——我的祖先就是一六〇〇年来到锡兰的一位医生，他用一种神奇的草药治好了总督女儿的病，于是总督把女儿嫁给了他。他因此有了一块土地、一个外国太太和一个新名字——翁达杰，这是他自己名字的荷兰语拼法，是对统治者语言的模仿。他的荷兰太太去世后，他和一位僧伽罗妇女结了婚，生了九个孩子，并在这个国家定居了下来。在这里，在谣言的中心，在地图上的这一点。

圣托马斯教堂

在科伦坡，教堂都是面西向着大海。我们驾车沿着开拓街前行，穿过市场和服装店，出现在我们面前的教堂漆成淡蓝色，看上去不太干净。山下，一艘巨大的油轮使码头和商店相形之下显得十分矮小。我们钻出汽车，孩子们也跟着下了车。一条大约十二英尺宽的小路伸向教堂，路边种着大蕉树。像所有教堂一样，这座教堂哥特式的门给人一种正被推开的感觉。走进教堂，里面的木头长椅投下几何形的影子，石板地在孩子们的光脚下发出轻微的声响。我们四下散开。

天色渐暗，为了读完墙上的铜饰板上对所有先辈的记载，我们不得不加快了脚步。头几块是十九世纪的，距今年代太近。后来，在祭坛前的围栏旁边，我看见了上面刻了字的那块石板。跪在建造于一六五〇年的教堂的地上，看着石板上刻着的你自己的名字，因为字母很大，名字有从指尖到手肘那么长，这使自负和个人化的东西奇异地消失不见了，使你的故事成了一首抒情诗。我在石头面前变得如此渺小和微不足道，当我半是喘息地叫我姐姐来看时，从我嘴里发出的声音充满了惊叹。

石板上的字并不清晰，这救了我。石板有五英尺长，三英尺宽，大部分都因年深日久而破损了。在渐暗的光线中，我们一直跪在那里，叫孩子们不要挡着亮，斜着眼想要看清被来往的行人的脚步磨损了的字母的模糊的边缘。光线像细沙一样洒在刻了字的石板上。就在这块旁边还有一块石板，我们一直站在上面，却全然没有发觉，仿佛我们是从步枪瞄准器里看东西。我一边读上面刻的字，吉利恩一边在一张棕色信封上面作记录：

纪念娜塔丽娅·阿萨拉帕——菲利普·吉根·翁达杰之妻。生于一七九七年，成婚于一八一二年，逝于一八二二年，享年二十五岁。

她结婚时才十五岁！这是不可能的。但一定是这样的。十五岁出嫁，二十五岁去世。也许她就是那第一个妻子——在雅可芭·德·麦罗之前娶的那个？也许她属于家族的另一支。

我们把六册记录拿出教堂，坐在牧师家的台阶上，借着夕阳的余辉，开始读那上面的文字。翻过那些古老的书页，就像翻过古老的、只剩下经络的片片树叶。黑色的文字一定是在一百年前就变成了棕色。厚厚的书页生出了褐色斑点，露出被蠹鱼咬坏的痕迹，是有关当地历史的无瑕的记载和正式的签名之间的伤痕。我们原以为在这里最多只能找到一位翁达杰家的人，现在却发现石板上和书页中全是关于他们的记载。我们一直在找吉根·翁达杰教士，他是个翻译，一八三五年至一八四七年间任科伦坡牧师。似乎方圆几英里之内的翁达杰家的人都涌向这里接受洗礼和举行婚礼。吉根去世之后他的儿子西蒙接替了他的位置，成为锡兰最后一位泰米尔殖民地牧师。

西蒙在四兄弟中排行老大。每个星期天早晨，兄弟们都携妻儿乘马车到教堂来，做完礼拜之后，就到牧师家里去喝上几杯，准备在那里吃午饭。就在开饭之前，兄弟之间的谈话爆发成一场激烈的争吵，三兄弟都怒气冲冲地命人把车赶来，带着饥肠辘辘的一家人上车回家，分道扬镳。

多年来他们一直想在一起吃顿饭，却从未如愿。他们在各自的领域里都十分杰出，同时他们又显然太喜欢教训别人，太容易激动，不肯轻易同意别人的观点。无论其中一人谈到什么话题，都会侵犯到另一个人的兴趣范围。例如谈到花草这样无害的话题，那么威廉·查尔斯·翁达杰博士，植物园的锡兰主管，把橄榄引进锡兰的人，就会对任何观点都加以冷嘲热讽，让每个人都安安分分，气焰顿消。有关金融或军事的话题是马修·翁达杰的领域，而有关法律或学术方面的谈论则会招致菲利普·德·麦罗·吉根的尖刻讽刺。只有西蒙牧师享有完全的自由，布道时他可以想说什么就说什么，他知道他那几个兄弟不会打断他的话。因此，布道结束后，他走进隔壁的牧师住处，满心希望能参加一次和平的聚餐，却一进门就遭到大声申斥，这一点儿也不奇怪。然而，每当举行葬礼或洗礼时，所有兄弟都会参加。西蒙在教堂记录里的签名说明他看到了他们，他的签名和父亲的签名极其相似。

我们在暮色中站在教堂外面。这座建筑已经在这里站立了三百多年，经历了一次次的季风、季节性的干旱和外国的入侵。它的庭院曾经那样美丽。山下，码头的灯光渐渐亮了起来。我们正准备钻进大众车时，我侄女指了指一座墓，我穿着拖鞋，穿过灌木丛，向那座墓走去。“当心蛇！”上帝啊。我迅速向后跳开，上了汽车。开车回家只花了五分钟，然而就在这五分钟里，夜幕迅速降临。回到家，我在自己的房间坐下来，把写在好几个信封上的姓名和日期抄在笔记本上。抄完之后去洗手时，会有那么奇异的一刻，我清楚地看见旧纸张上的深灰色的灰尘顺着排水管流走。

季风笔记（一）

致丛林和墓碑。……阅读着被翻烂了的有一百年历史的剪报，它们像潮湿的沙子一样在你手里变成碎片，其间的信息却像塑料娃娃一样坚固。看豹子慢慢地呷着水，看乌鸦不安地栖在枝头，张着嘴四处张望。见过一条大鱼被抓住又被扔进浪卷里，去过一个地方，那里没有人穿袜子，人人上床前都先洗脚，在那里我看着我的姐姐，她让我想起了父亲、母亲，或是哥哥。曾在那里驾车在暴风雨中穿行，大雨让街道受淹了一个小时，可是积水又很快蒸发了；在那里，汗水滴落在圆珠笔写过的地方；在那里，在吉普车后面的全缘叶桑木的果实从你脚上滚过；在那里，有十八种描述榴梿气味的方法；在那里，小牛犊在雨后能让车船都停开。

曾在坐下吃饭时发现饭桌上所有的勺子都映出风扇摇动的影子。我那么频繁地开吉普车外出，没有时间仔细观看这个充满了事件的国家从我眼前缓缓滑过，所有的事情都径直向着我来了，又像雪花一样飘逝。人人厌恶的又黑又厚的丛毛状汽车尾气，那个趴在窗户上往外呕吐的男子，在运河路上被烧光了毛的刚死的猪，在池边用毛巾为孩子们擦干身子的童年的女友；我的手表进了海水，夜晚，海底的磷在我的床头闪着荧光，第一个星期我的两只脚底都起了水泡，因为我穿的是花一角五分钱买的拖鞋，我还着了迷似的在科伦坡、康提、贾夫纳和亭可马里买了纱笼，中午，棕榈酒让我带着醉意睡着了，不知道做了什么梦。餐桌下，男人和女人的脚上都没有穿鞋，聚会之后，雷暴雨中，我们只用了五秒钟从门廊走到车上，却已淋得透湿，可是车才开了十分钟——没有车前灯，下午在池边时车前灯被偷了——我们身上就被车里的午夜的热气烘干了，纷乱的一丝丝水气在柏油路上飘散，我把睡在马路上的那个人叫醒时他极不情愿，我们语言不通，我打着手势告诉他有一辆车要从拐角开过来，会轧着他，而他喝醉了酒，故意让我一遍又一遍地做同样的动作，我上车时身上又湿透了，可是车行五英里之后身上又干了。墙上的壁虎僵硬地摇着尾巴，它正在吃一只蜻蜓，腮帮子塞得鼓鼓的，蜻蜓的翅膀对称地消失在它嘴里——它那几乎透明的身体这时充满了黑色。一只黄色的屁股光亮的蜘蛛荡过坐浴盆，我女儿说她在玛斯凯里亚网球俱乐部的厕所里看见一只白色大老鼠。

我看见了一切。某天早晨我醒来之后，会用一整天时间去闻各种气味，气味太丰富了，我不得不作出选择。一切仍缓缓移动着，就像一只椰子必然要砸在一个人头上，像贾夫纳的火车，像慢慢摇动着的风扇，像下午一定要睡的午觉，因为喝了棕榈酒而不再有梦。

舌头

午后我和几个孩子一起在沙滩上散步一个小时——我们从乌斯威塔凯亚瓦的花园脚下出发，经过船只残骸，走到佩加索斯·丽芙饭店。二十分钟后，灼热的阳光把我们的右脸和右边身子晒得发烫，我们在沙堆上爬上爬下，感到精疲力竭，像喝醉了酒一样。一个孩子说起了离开加拿大之前她做过的一个梦。浪花在礁石上撞得粉碎，在阳光下白得耀眼。在我们左边，村里的树林洒下一片绿阴。螃蟹从我们的光脚边爬开。我不停地数有几个孩子，老觉得丢了一个。为了避开阳光，我们都低着头走路，突然，我们都绊到了什么东西。

那东西大约有八英尺长，背部像一只鳄鱼，但它没有尖吻，看上去就像鳄鱼的鼻子被砍掉了，锋利的边缘因为潮水的冲刷而变得平滑。有一刻我的确就是这么想的。我怕它没死，不想让其他人太靠近它。它尾巴上有两列尖尖的鳞片，灰色的身体上布满了黄色的斑点——斑点中间是黑色的，形成了一个个黄色的圈。它看上去又肥又大。十码以外的村庄里似乎没有人注意到它。我意识到这就是一只卡巴拉戈亚
[16]

 ，用英语说就是半水栖巨蜥。这种动物非常危险，能用尾巴把人抽打至死。这只巨蜥一定是从河里被冲进海里，又随海浪漂回沙滩上。

卡巴拉戈亚和塔拉戈亚
[17]

 在锡兰非常常见，可是在世界其他地方却很少见。卡巴拉戈亚体形较大，和鳄鱼差不多大小，而塔拉戈亚则相对较小——是鬣蜥和巨蜥的杂交种。第一位描写锡兰的旅游者之一约翰·莫德维尔爵士就曾写到它们“四肢短小，脖颈粗壮”，罗伯特·诺克斯则说卡巴拉戈亚“有一条绳子一样的顶端分叉的舌头，它张开嘴巴，伸出舌头，发出咝咝声”。实际上，卡巴拉戈亚是一种有益的食腐动物，现在已受到法律保护，因为它以淡水蟹为食，而淡水蟹爱在水稻田田埂下挖洞，破坏稻田。除了野猪，卡巴拉戈亚什么都不怕。

塔拉戈亚却吃蜗牛、甲虫、百脚虫、蛤蟆、石龙子、蛋和雏鸟，甚至垃圾。它善于攀爬，能从四十英尺高的树上跳到地上，以胸部、腹部和尾部着地。在凯格勒，塔拉戈亚会爬到树上，然后跳到屋顶上，或跳进屋子里。

塔拉戈亚的舌头上长着刺，可以“抓住”或钩住猎物。据说如果小孩子吃了塔拉戈亚的舌头，就会变得能言善辩，并且善于“抓住”和搜集美妙幽默的信息。

有一种吃舌头的方法是将塔拉戈亚按在地上，把它的头折到颈项下面，然后握起拳头捶打它的颈背，等它一死，就立即撕下它的舌头吃下去。吃的时候，把一只去皮的大蕉或香蕉纵向切开，把灰色的舌头夹在两片香蕉中间，做成三明治，不用嚼，整个地吞下去。多年以后这会使吃的人善于辞令，但有时也会使人行为恶劣（比如纵火焚烧家具等等）。除了可能造成死亡之外，我不知道还有其他什么副作用。

我舅舅诺埃尔就吃过塔拉戈亚的舌头。他把一半舌头吐了出来，恶心得差点没死掉。他母亲拉蜡坚持要他吃。她十分热衷于尝试当地人的一些做法，哪怕危险也在所不惜。不管怎样，她儿子后来的确成了一位了不起的法官和讲故事的能手，他还只吃了半条舌头。父亲也知道这个传说。我们在安巴兰托塔客栈时，有一只塔拉戈亚从屋顶上掉下来，被人捕杀，父亲建议我们也吃一点舌头，我们几个孩子全都尖叫着躲进厕所，直到离开时才出来。

塔拉戈亚还有其他用途。它的肉是持续呕吐的病人唯一能吃下去而不吐出来的东西，晨吐的孕妇也被建议吃它的肉。但是孩子们却知道卡巴拉戈亚和塔拉戈亚的好处究竟在哪里。一月到四月间，卡巴拉戈亚在树洞里产卵，这时正是皇家托米恩板球赛赛季，我们把这些蛋搜集起来，掷到坐满皇家学生的看台上。这些蛋真是好武器，因为人的皮肤只要溅上蛋液，就会奇痒无比。我们还利用塔拉戈亚攀墙。我们用一根绳子拴在它脖子上，赶着它翻墙，它的爪子能紧紧抓住任何平面，我们就跟在它后面抓着绳子往上爬。

我出生前六个月，母亲在佩玛杜拉看见一对卡巴拉戈亚交配，国家博物馆出版的《锡兰脊椎动物彩图》第二卷还提到这次观察。这是我最初的记忆。

乌鸦一般甜美

献给八岁的赫蒂·柯里亚

毫无疑问，僧伽罗人是世界上最没有音乐天分的民族之一。没有人比他们更不懂得音高、谱线和节拍。

保罗·鲍勒斯

你的声音像一只蝎子被推进

一根玻璃管

像有人踩在了孔雀身上

像风在椰树间吼叫

像破旧的圣经，像石板地庭院那边，

有人拽着带刺的铁丝网，像一头猪正被淹死，

一只南瓜正被油炸

一根骨头在握手

一只青蛙在卡内基大厅鸣唱。

像一只乌鸦在牛奶里游泳，

像鼻子被芒果击中

像皇家托米恩板球赛上的人群，

满是孪生儿的子宫，一只

嘴里叼着喜鹊的无主野狗

像午夜飞自卡萨布兰卡的喷气机

像巴基斯坦航空公司的咖喱，

一台起火的打字机，像煤气中

为你做饭的幽灵，

像一百只木瓜被砸烂，像有人

徒劳地想在黑暗的房间里划亮三根罗斯牌火柴，

把头伸进海里时礁石的喀嚓声，

海豚对着昏昏欲睡的听众背诵叙事诗，

有人对着风扇扔茄子时发出的声响，

像佩它市场上菠萝被切开

像蒌叶汁在半空中击中了蝴蝶

像全村人赤身裸体跑上大街

一边撕扯着纱笼，像愤怒的一家

把吉普车从泥里推出来，像针上的灰尘，

像自行车驮着八条鲨鱼

像三位上了年纪的女士被锁在厕所里

像我在午睡时听见的那种声响

有人戴着脚镯从我的房间走过。

卡拉波萨

“在锡兰的这段旅行真让人疲惫不堪！疲惫不堪！大海的喧哗声，开苏打水瓶的砰啪声，破晓时乌鸦和公鸡的啼鸣声——吵得我们整夜不得安宁，让我们感到累极了。

在我看来，这座岛上棕色皮肤的人们过分好奇，又十分愚蠢，惹人讨厌。这些野人不停地咧嘴傻笑，喋喋不休地相互交谈。

……路上的景致美丽如画。那里有各种动物，有猩猩、豪猪、犀鸟、松鼠、鸽子，还有象征性的灰尘！”

摘自爱德华·李尔的锡兰日记，一八七五年

“对我们来说，陶尔米纳
[18]

 、锡兰、非洲、美洲，毕竟只代表了我们和我们所代表的一切的对立面：我们就像约拿
[19]

 ，正在远离我们应属于的地方。

……锡兰是一种体验——但是上帝啊，我们不会一直体验下去。”

D.H.劳伦斯

“万林皆恶。”

莱昂纳德·伍尔夫

***

我坐在布勒路上的一座房子里。我是外国人。我是痛恨外国人的浪子。往屋外看去，花园里的花草长得过于茂盛，两只看见什么都叫的狗扑向空中去抓小鸟和松鼠。蚂蚁结队爬上书桌，不管什么都尝一尝，甚至我的玻璃杯，里面只盛着冰水，也引来了一队蚂蚁，趟进杯子在桌上留下的一圈水里去找糖。在一年中最热的一个月，我们回到了科伦坡的炎热之中。这是怡人的炎热。汗水以其自身有形的生命从身上流淌下来，就像肩膀上打碎了一只巨大的鸡蛋。

凌晨四点至上午九点左右是一天中最舒适的时候；九点以后，热浪就像一只动物在房子里走来走去，拥抱每一个人。没有人会离开风扇太远。富有的僧伽罗家庭四月份就进山避暑去了。亚洲色情文学中的大部分事件一定是在山里发生的，因为在科伦坡，除了清晨那几个小时，性爱几乎是不可能的，在过去一百年里，极少有人是在这个月受孕的。

这里的炎热让英国人发疯。一九二二年，D.H.劳伦斯在康提的布鲁斯特家作客，曾在锡兰逗留了六个星期。虽然康提的气温比科伦坡低几度，劳伦斯的坏脾气还是像汗珠一样冒了出来。他觉得僧伽罗人太随便，抱怨那些“佛教僧侣们浑身散发着木瓜的臭味”。第一天，他和布鲁斯特夫妇一起到康提湖边去散步。艾莎和厄尔·布鲁斯特夫妇描述了当时的情形：劳伦斯拿出银表，发现表停了，他大发雷霆，气喘吁吁地用力扯断了表链，把表扔进了湖里。银表沉入水下，加入未被打捞上来的古康提国王在湖底埋藏的宝藏之中。

炎热使外国人顾不上体面。昨天，在从康提去科伦坡的路上，我们经过的每一个村庄都在欢庆新年——村里有爬油竿比赛和自行车比赛，路边的人群把一桶桶水泼到经过的自行车赛手身上——在炎热的中午，每个人都参加了这欢乐的庆祝活动。但是在我们驾车开近炎热的低地时，我的孩子们却都变得好斗起来，互相尖叫着要对方闭嘴，闭嘴，闭嘴。

在离布勒路两英里的地方还住着一个外国人。巴勃罗·聂鲁达
[20]

 。三十年代他在智利大使馆工作期间，曾在威拉瓦特住过两年。他刚从缅甸和“鳏夫的探戈”中的乔西·布利斯那里逃开，在《回忆录》里写了很多关于他的宠物獴的事。我的一个姑姑记得他曾来吃晚饭，席间不断地唱歌，他的《地球上的居所》中的许多阴郁而易引发幽闭恐怖症的章节都是在这里完成的，这些诗歌表现出这片风景受一种挤迫的超现实主义统治——充满了蔬菜的压抑。

锡兰总是有太多的外国人……我侄女把他们叫作“卡拉波萨”——一种身上长着白色斑点从不在这里待到老的甲壳虫，这些外国人来到这里，欣赏一下美丽风光，接着就离开了，因为他们讨厌“爱打听的当地人”。他们起初来到这里，制服了这块以诸如肉桂的香气一样怡人的气味而令人着迷的土地。他们做香料生意发了财。船离岸还有十英里时，船长们就把肉桂洒在甲板上，请乘客们在看见这个国家之前先闻一闻锡兰的气味。


传说“锡兰离天堂只有四十英里，在锡兰就可以听见天堂喷泉的水声”。然而，十七世纪罗伯特·诺克斯却是这样回忆他在锡兰被囚时的情形的：“我就这样离开了不毛之地，身染疾患，没有自由，尘世没有一个人安慰我，只有上帝在天国倾听囚犯的呻吟。”

从一种想象飞跃到另一种想象几乎是不可能的；只有苔丝狄蒙娜
[21]

 才能真正理解摩尔人的军功。我们拥有我们生长于斯的国家，否则我们就是外国人或入侵者。奥赛罗
[22]

 的天才是她为之着迷的华美衣袖。这座岛屿将是一个被洗劫一空的天堂。所有想得到的东西都被搜集起来，运回欧洲：豆蔻、胡椒、丝绸、生姜、檀香木、芥子油、扇叶树头榈根、罗望子、野槐蓝、鹿茸、象牙、猪油、乌木、珊瑚、七种肉桂、珍珠和胭脂虫红。一片香海。


如果这里确曾是天堂，它也有其较为阴暗的一面。我的祖先威廉·查尔斯·翁达杰知道至少五十五种毒物，当地人可以很容易地弄到所有这些有毒的东西，却没有人用其中的任何一种去对付侵略者。各种砷，从百脚虫、蝎子、蛤蟆和萤火虫身上提取的汁液，亚洲胡狼和“獴”，海蓝孔雀石——都可以在几分钟内置人死地。“巴豆籽可用于助长偷盗和其他犯罪欲望。”他在生物笔记本里写道。在他关于皇家植物园的报告的第二十八条脚注中，威廉·查尔斯撇开了正规的论文，远离了拉丁化的花园，以一只蜗牛或小鸟的激情，将他的心赠与了我们。那是他最抒情的时刻。

这里有树干参天、枝叶优雅的高大的棕榈树，有鞋状花，有可食用的西番莲花。这里的睡莲的宽大叶片漂浮在河面上——它是水生植物中的王子！阿加—穆拉—奈蒂—瓦拉——不见首尾的匍匐植物
 ——盘绕在树上，像大簇的花彩一样悬挂着……这些植物既没有根须也没有叶片，真是奇妙。这里有仿佛长翅膀的山牵牛，仿佛长着大鼻子的爵床科植物，还有长着多汁的叶片、结着数不清的果子的《圣经》中的芥子树。充满活力的刺槐在单调沉闷的平原上散发出甜蜜的香气，黑暗中其他忧伤的无名的花朵也让夜充满了香甜的气息。

他的日记以描写美和毒为快。他根据当地的植物撰写“论文”，用狗和鼠试验药和毒。“贾夫纳一名男子吃尼加拉根
 
[23]

 自杀。……一种蓝茉莉制剂可造成流产。”他一一列举身边的武器，显得那么不经意。卡拉波萨们在这些有毒的东西之间穿行，欣赏着它们的美丽。

这座岛屿将自己的知识隐藏了起来。错综复杂的艺术、习俗和宗教仪式都从新建的城市转移到了内地。只有被古康提国王囚禁了二十年的罗伯特·诺克斯学习了当地传统，因而对这座岛屿作了较好的描述。他的回忆录《历史关系》被笛福引为永远好奇的鲁宾逊·克鲁索的心理源头。“如果我们仔细研究克鲁索的特点，就会发现他不是一个生活在荒岛上的唯一居民，而是一个远离自己的同胞，居住在遥远的国度，生活在陌生人中间的人……他努力奋斗，不仅仅是为了回家，也是为了有效地利用赋予他的唯一才能。”

除了诺克斯和后来写《丛林中的村庄》的莱昂纳德·伍尔夫，很少有外国人知道自己身处何处。

***

我至今认为僧伽罗人发明的字母是世界上最美的字母。钢笔水像一只小虫，弯成镰刀、勺子和眼皮的形状。一个个字母好像磨钝的玻璃，没有丝毫的凹凸不平。梵文中有大量的竖直的字母，像轮廓分明的网格，这种写法在锡兰是行不通的。锡兰人用来写字的油橄榄叶十分易碎，竖直的线条会把树叶切开，因此锡兰人从印度人那里学会了写弯曲的字母。像月椰子。像情人的脊椎骨。

五岁时——那是我一生中唯一认真写字的时候——我坐在热带教室里，学写字母[image: ]
 和[image: ]
 ，写了一页又一页。怎样写字。语言的自我画像。[image: ]
 。有着火焰形状的炊具的盖子。很多年后，在看一本生物课本时，我发现其中一页画满了人体的小骨头。我很欣喜地认出了我第一次从库玛罗达亚一年级识字课本上抄下来的字母的形状。

在圣托马斯学院男子学校，老师罚我抄写字母。抄一百五十遍。[image: ]
 。我不能从考伯斯通屋顶上往下扔椰子。[image: ]
 。我们不能再往巴纳巴斯神父的车胎上小便。这是一次集体反抗，是我第一次表现出社会主义倾向。白痴词组在纸上向东移动，仿佛在寻找经度和故事，寻找在写了这么多字以后会炫目地
 显现的意义和尊严。有很多年我一直认为文学是一种惩罚，或仅仅是一个阅兵场。只有在墙上和课桌上写一些自然、不做作的话才是真正自由的。

五世纪时涂鸦诗被刻在锡吉里耶
[24]

 城堡——一个专制暴君的石头城堡——的墙上。那上面刻着在混乱与破损之中述说着爱情的献给湿壁画上的女子的短诗和献给消耗并征服了尘世生命的神话中的女子的诗。那些诗句把酥胸比喻为完美无瑕的天鹅，把眼睛描写成像地平线一样又长又洁净。无名的诗人一次又一次地引用同样的比喻。美丽的不确切的比喻。
 这些都是这个国家最早的民间诗歌。

在一九七一年的叛乱中，政府围捕了几千名嫌疑犯，锡兰大学的维迪亚兰卡拉校园成了一座监狱。警察将有罪的人挑出来，企图摧垮他们的精神。大学复课时，回到学校的大学生在墙上、天花板上和校园的隐蔽角落发现了几百首诗。这些四行诗和自由诗写的是他们进行的斗争、经受的折磨、不垮的精神和对为事业而牺牲的朋友的爱。在这些诗被石灰和碱液抹去之前，学生们用几天的时间把它们抄在笔记本上。

***

我花了好几个小时和在佩莱德尼亚管理图书馆的伊安·古奈堤勒克先生谈论锡兰的作家。他拿出一本他整理的关于叛乱的书给我看。由于新闻检查制度，这本书只能在瑞士出版。书后有十幅照片，拍的是一个叛乱分子在他躲藏的一家墙上用石炭作的画。当年那些叛乱分子的平均年龄是十七岁，他们中成千上万的人都被警察和军队杀害了。他们的尸体顺着凯勒尼河和马哈韦利河
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 流进了大海，他们的画也被毁了，这本书成了唯一的记录。这位艺术家没有留下姓名，他的作品似乎和锡吉里耶的湿壁画一样伟大。它们也必定会永恒。

他还给我看了最近在芒特拉维尼亚溺水而亡的他的一位好友拉克达萨·威克拉玛辛哈的诗。这是一位充满力量、满腔愤怒的诗人。我们同在圣托马斯学院就读，他比我高两级，我们在同样的教室里上课，同样的老师教过我们，但我却不认识他。

我告辞前，伊安又一次谈起他的书房里到处都是的乔治·凯伊特的美丽的画和那些他为了说明真相而不得不在国外出版的书。他知道历史永远就是现在，历史就是他的朋友拉克达萨在游人晒日光浴的芒特拉维尼亚蔚蓝的大海上消失的最后时刻，历史就是那堵被烧毁的墙，墙上的石炭画所表现出的强烈良知应该刻进岩石里。那些我不曾知道的声音。那些无名的景象。还有秘密。

今天早晨，在布勒路上的房子里，我读了拉克达萨·威克拉玛辛哈的诗：

不要对我谈论马蒂斯……

一九〇〇年的欧洲时尚，画室的传统，

那里裸体女人永远躺在

一片血泊中。

对我谈一谈文化吧——

谋杀犯怎样受到

被剥夺了野蛮的美的激励：画家

来到我们偏远的村庄，我们刷了白石灰的

泥巴小屋溅满了炮火的痕迹。

高处的花

炎热之中

她身穿棉布，缓缓走动。

脚板硬如贝壳。

她砍着椰子

椰子和阿努拉德普勒石头是一样的黄色

我的祖先忽略的女人

坐在门口砍椰子

淘米

她的丈夫

在树与树之间的空间移动。

腰上挂着弯刀。

在椰子树

高高的影子里

他的手抓住头顶上的绳子

他的光脚钩住脚底下的绳子。

他从砍下的花里

喝第一大口蜜汁，又将剩下的

倒进一只细颈罐里

然后到另一棵树上去。

在瓦塔拉小路上方，

采棕榈汁的工人卡卢特拉在行走

在为小酒馆的酒缸采集白色液体。

树下

从枝叶间倾泻而出的光

让大街沸腾起来。

村民们站在树影里

用树叶卷成的盅喝着液汁。

在疯狂的季风到来之前

他为了完成定额而迅速工作。

刀和罐子的形状

和博物馆里十八世纪画中的没有什么不一样。

村子里，

一个女人在篾席上

筛米

砂子和稻壳被分开

扔进阳光里。

从高处花朵间他的暗影

到这间四周是泥墙的小屋

所有重要的事都在阴影里发生——

她小心翼翼缓缓而行，他梦见

从一棵树走到另一棵树而不用绳索。

使他如此自由自在的不是自负

而是技巧和习惯，是父亲给他的

那把弯刀，是树上的清凉

——因为地面的热气还没有蒸腾上来——

这使他忘记了绳索的必要性。

国王。城堡。阳光下的车辆。

门道里，那女人

在熟悉的黑暗的快乐之中转过身去。

在她上方的高高的树上

阴影消除了

他前进的小路。

致科伦坡

从锡吉里耶归来绿色的

山丘灰色的

动物城堡的岩石石头爪子

关于野猪的传言

经过

水稻梯田

牛犊棕皮肤的人

站在齐膝的水里

像从泥土里隆起的泥块

阳光阳光

停下来喝点清凉的库鲁巴


挖出刚刚变白的果肉

放进嘴里

掀开

吉普车的油帆布

迎接低地的空气

阳光背后的长凳上

女人椰子刀

像你一样的女人

（集体创作——五世纪锡吉里耶涂鸦诗）

她们一动不动

这些大山的女人

看见我们

连眼皮都不抬。

国王死了。

谁的话她们都不回答

把坚硬的岩石

当作情人。

像你一样的女人

让男人不得不捧出他们的心

“看见了你

我不再想要别的生活”

“金色的皮肤

令我痴迷”

谁来到这里

从被阳光晒白的土地

爬上城堡

去欣赏岩石

并且以岩石与城堡背后

空气的孤寂

刻了一个字母

他完全是受欲望的支使

他想要画像上的女人

开口说话

并且爱抚他

数百首小诗

由不同的手写成

变成了一个

得不到回报的习惯

看见了你

我不再想要别的生活

我转过身去

面向苍天

苍天下随处都是

丛林，热浪

世俗的爱

捧着新开的花

食指和拇指的

一个圈

是通向你胸口的

一扇窗

肌肤之乐

耳坠耳坠

肚皮上的

卷毛

然后

石头美人鱼

石头心

像岩石上

一朵干枯的花

你们这些眼睛细长的女人

金色的

醉天鹅般的酥胸

嘴唇

细长的，细长的眼睛

我们依天而立

我带给你

从潜鸟喉中

得来的

一支笛

因此对我说说

那颗被利用过的心

剥肉桂的人

如果我是肉桂剥皮工

我就会骑上你的床

把黄色的树皮屑

留在你的枕上

你的胸和肩就会散发出熏人的气味你再也不能走过市场

而不让我的手指留下的气味

在你身旁飘荡。甚至盲人也会

知道他们走近了谁

即使你在大雨中，在季风中沐浴

结果也是一样

在这儿，在大腿根部

在靠近你的毛发的

这块光滑的牧草地

或是你背上的

这条沟纹里。这只脚踝上。

你是肉桂剥皮工的妻子

就连陌生人也知道

结婚前

我几乎不能看你一眼

我从没有碰过你

——你的母亲鼻子很尖，你的兄弟们很粗野

我把手

放在藏红花里，用香烟的焦油

作掩饰，

还去帮人采过蜜……

*

有一次我们去游泳

我在水里碰到了你

而我们的身体仍保持自由

你抱着我却闻不到气味

你爬上岸说

你就是这样碰其他女人的

割草工的妻子，烧石灰工的女儿。

你在胳膊上

寻找着找不到的香气

知道

那有多么好——

做烧石灰工的女儿

不留下任何气味

仿佛在相爱中没有人对她说话

仿佛受了伤却没有伤疤。

你用肚子

来碰干燥的空气中

我的手并且说

我是肉桂

剥皮工的妻子。你闻。

凯格勒（二）

洛克山庄里到处都是蛇，其中眼镜蛇最多。房门口还算安全，但是再向前走几步就能看见蛇。蛇喜欢吃鸡蛋，父亲晚年养了一些鸡，招引了不少蛇来偷蛋吃。父亲用来防范蛇的唯一的东西是乒乓球。他买来整箱整箱的乒乓球，把它们散放在鸡蛋中间，来偷蛋的蛇把球囫囵吞下，得了消化不良。父亲在他写的关于家禽养殖的小册子里用了几个段落介绍这种防治蛇害的方法。

那些蛇还有爬进屋里的习惯，每当这时，家里人就会高声尖叫，到处乱跑，拿出猎枪，把蛇打死。这样的情形每月至少出现一次。洛克山庄的墙上和地板上至今仍有弹痕。有一次继母发现一条蛇盘在书桌上，但她不敢靠近抽屉去拿钥匙开放枪的箱子。还有一次一条蛇躺在收音机上取暖，但是谁都不想打坏家里唯一能播放音乐的东西，所以只是小心地看着那条蛇，而没有去打它。

但大多数情况下，蛇一在屋里出现，家里人就会慌乱地四处奔跑，因为害怕和激动而大声尖叫，每个人都想让别人安静下来，父亲和继母则用枪瞄准蛇，不管是否会打坏墙壁、上好的乌木家具、沙发，或是细颈水瓶。他们一共杀死了至少三十条蛇。

父亲去世后，有一次一条灰色眼镜蛇爬进了屋里。继母给枪装上子弹，在近距离内开了火，但是枪却卡了壳，等她重新装好子弹，蛇已经溜到花园里去了。此后一个月里，这条蛇经常爬进屋里，每次不是枪不开火，就是子弹卡了壳，要不就是继母在近距离内竟然没能打中。那条蛇没有袭击过任何人，而且似乎很喜欢我妹妹苏珊，她走到哪里，它也跟到哪里。其他蛇爬进屋后都被打死了，被人用长棍子挑起来，扔进灌木丛里，但是那条灰色老眼镜蛇却好像有魔法护身一般，每次都能奇迹般地逃脱。最后洛克山庄的一个老工人告诉继母说，那条蛇一定是父亲变的，来保护家人的安全。事实上，不知道是因为养鸡场关了门，还是因为化身为蛇的父亲的保护，后来家里极少有蛇出没。

***

洛克山庄的最后一次事件发生于一九七一年，也就是卖掉农场的前一年。那年发生了叛乱，成千上万名叛乱分子来自各行各业——但主要是十五岁到二十岁的年轻人。他们天真幼稚，决心坚定，信仰无政府主义。他们用铁钉和废金属自制炸弹，身穿统一服装：裤缝上有一条条纹的蓝色长裤和网球鞋，他们为此感到欣喜和自豪。有些人以前从未穿过网球鞋，鲁尼表姐随支特拉瑟那舞蹈团住在安伯普萨客栈的时候，公路上走来五十个叛乱分子，高喊着“我们饥饿，我们饥饿”冲进客栈，到处翻找食物，但没有碰任何人，因为他们都是舞蹈团的忠实崇拜者。

叛乱分子组织严密，大家都相信如果不是其中一个小组弄错了时间，提前一天攻打威拉瓦雅警察局的话，他们一定已经接管了这个国家。他们原计划第二天同时攻打警察局、兵营和电台。有些人藏身于维勒珀图和雅拉的丛林保护区之中，靠捕猎为生。起义前一周，他们冲进当地政府机关，在档案材料中查到了所有登记在册的武器持有人的住址。起义第二天，二十个人在凯格勒挨门逐户收缴武器，最后来到洛克山庄。

在此之前他们已经在好几户人家翻箱倒柜，拿走了所有的东西——食品、用具、收音机、衣物等等，但这些十七岁的年轻人对父亲、继母和孩子们却彬彬有礼，因为几年前父亲将洛克山庄的好几公顷土地捐赠出去作运动场，很多叛乱分子都知道他。他们向父亲和继母索要家里的所有武器，继母把那支名声不好的猎枪递给了他们。他们查寻了一下档案记录，发现应该还有一支步枪。其实是档案登记错了，应该是一支汽枪。我十岁时经常带着那支枪，在水深齐踝的稻田里打鸟，如果没有鸟就打树上的果子。当几个叛乱分子在前廊收缴枪支时，其他人却把他们在整个凯格勒收到的武器都放下，说服我妹妹苏珊把球拍和球拿出来给他们。他们邀请她一起在屋前草坪上打板球，玩了几乎一下午。


非婚羽

[image: ]


午饭时的谈话

等一下，等一下！这是什么时候的事？我正在弄明白……

你母亲那时九岁，希尔登在那儿，还有你外婆拉蜡、戴维·格莱尼尔和他太太迪基。

希尔登当时多大？

噢，他二十岁刚出头。

但是希尔登正在和你还有母亲一起吃饭。

对，芭芭拉说，还有特雷弗·德·萨拉姆。希尔登、你母亲和我都喝醉了。那是在一次婚宴上，好像是巴贝特的婚宴吧，我可记不清那么多婚宴。我知道希尔登当时正和一帮酒鬼混在一起，他早就喝醉了，我们正在嘲笑戴维·格莱尼尔掉进海里淹死的事。

我一言不发。

也笑拉蜡，因为她也差一点儿淹死。一股水流把她卷走，她不但不挣扎，反而很放松地随波逐流，漂进海里，最后绕了个半圆又回来了。她声称她经过了几条船。

后来特雷弗怒气冲冲地站起来，要和希尔登决斗，因为他不能忍受别人大笑，他认为希尔登和多丽丝（你母亲）喝醉了，在调情。

但是你为什么
 这么想？你母亲问特雷弗。

因为他说你的坏话……

荒唐，我喜欢坏话。大家都笑了，特雷弗怒气未消地站在那里。

当时，芭芭拉接着说，我意识到特雷弗是爱上你母亲了。你父亲总是说
 有人暗恋她。特雷弗不愿意看到希尔登和你母亲在他面前开开心心。

一派胡言，你母亲说，要是那样的话，那就是乱伦。况且（她看着希尔登和特雷弗，意识到餐桌上的人都在饶有兴趣地听着），他们俩都是为了我的养老金。

事实是，希尔登说，我在沙滩上绕着多丽丝画了一个圈，并且威胁她说：“你胆敢跨出圈子一步，我就揍你。”

等一下，等一下，这是什么时候
 的事？

你母亲那时九岁，希尔登说，在靠近尼甘布的海里，戴维·格莱尼尔就要淹死了，我不想让她出去。

你爱上了一个九岁小姑娘？

希尔登和特雷弗都不曾
 爱上你母亲，吉利恩悄悄对我说。婚礼上人们总是那样，带着伤感的情绪怀念过去，假装有未说出口的秘密激情……

不不不，特雷弗爱上
 你母亲了。

荒唐！

我当时二十来岁，希尔登插话说。你母亲九岁。我只是不想让她在我们设法救戴维·格莱尼尔的时候走进海里去。戴维的太太迪基晕过去了，拉蜡——你母亲的母亲——被水流带进了大海，我和特雷弗在岸上。

特雷弗也在那儿，你瞧。

谁是希尔登？托利问。

我就是希尔登……你的主人！

哦。

不管怎么说……你说的好像是三个不同的故事。

不，是一个
 ，大家笑着说。

一个是你母亲九岁时的故事。然后是她六十五岁时在婚宴上喝酒的故事，显然还有沉默不语的特雷弗没有回报的爱。他从未表达出自己的爱情，却总是和那些他认为侮辱了你母亲的人打架，虽然事实是她只是和他们一起玩得很痛快，就像她和希尔登玩得开心一样，那时她六十五岁。

上帝啊，我当时和他们俩在一起，芭芭拉说，而我嫁给了希尔登。

那我外婆在哪儿呢？

她正在海里，就在那时希尔登演戏般地绕着你母亲画了一个圈，对她说：“你胆敢
 跨出圈子一步！”你母亲目睹了戴维·格莱尼尔被淹死的情形。格莱尼尔的太太——她后来又先后嫁过三个丈夫，其中一个后来发疯了——晕倒了，躺在沙滩上。你母亲不时能看见你外婆的头随着海浪上下起伏。希尔登和特雷弗正想法把格莱尼尔的尸体弄回来，但他们干得小心翼翼，否则自己也会被海浪卷走。

我母亲九岁。

你母亲九岁。这事发生在尼甘布。

好吧。

于是一小时以后我外婆拉蜡回来了，向大家讲述她在海上经过船只的故事，而他们却告诉她说戴维·格莱尼尔死了。谁都不愿意把这个消息告诉迪基，他们做不到。拉蜡就说，好吧，那就由她来说吧，因为迪基是她妹妹。于是身穿精心设计的泳装的她就走到仍然昏睡在沙滩上的迪基身边，握住她的手。特雷弗说，别吓着她，一定要委婉地告诉她这件事。外婆挥手让他走开，独自一人在妹妹身边坐了十五分钟，等她醒来。她突然感到很累，不知道该说些什么。她不想伤害任何人。

希尔登和特雷弗打算带着她女儿，也就是我母亲，走到离沙滩大约一百码的地方，等看见迪基坐起来了再慢慢地走回去安慰她。

迪基动了动。拉蜡正握着她的手。她抬头看见拉蜡，第一句话就是：“戴维怎么样了？他没事吧？”“他很好，亲爱的。”拉蜡说，“他正在隔壁房间里喝茶呢。”

阿姨们

我是怎样利用了她们啊。……她们用回忆编织了一个个故事，就像用一根根纷乱的线编织成纱笼。她们领着我穿过昏暗的房间，房间里堆满了各式家具——柚木的、藤编的、乌木的、竹子的——她们耳语般的声音在茶香和烟雾中飘荡，她们长长的瘦骨嶙峋的胳膊在桌面上移动，像鹳鸟细长的腿，把我的注意力从故事中吸引开来。我喜欢用照相机拍下这些。瘦而细的胳膊，几乎和不起眼的手镯连成一体的手腕处的骨头和根根青筋，都隐没在艳丽的纱丽和褪色的印花棉布之中。

多丽阿姨身高五英尺，体重七十磅。她十五岁开始吸烟，现在已经八十高龄，大脑却仍像火花塞一样跳跃着，回忆着往事。她总是重复别人的问题的最后三个字，然后来一个突然的大转折，开始她自己的讲述。这座房子的两翼已经逐渐破损，成了花园的一部分，长出了灌木。从外表看，这里已经无法居住了。她就在这座房子里虚弱地来回走动着，窗户勾勒出她的轮廓，我从窗户爬进去，她把手杖扔在桌上，走上前来拥抱我，对我说：“我以为再也见不到你了。”刹那间，我感到为了能拥抱这位瘦弱的老人，所有的旅行都是值得的。

她和她的兄弟阿瑟是父亲的终生好友。父亲知道，无论他做了什么，阿瑟总会尽力劝说他，使他不会发疯，也不会感到弱小和孤独。我们这一代人还是孩子时，大多数人是通过他们了解戏剧的。多丽亲手为我们缝制戏服，让我们演出《天皇》和《仲夏夜之梦》。虽然她们家人没有什么风流韵事，但是他们保护所有处于激情之中的人。“我们身边总是发生一些风流韵事，从我们还是孩子的时候起就一直是这样……所以在应付这种事情上我们都训练有素。”

多丽常常耳背，今天也有些听不清楚，但是相逢的喜悦仍然使我们滔滔不绝。“你在波拉莱加穆瓦时我照看过你几次，你还记得吗？”“记得，记得。”“什么？
 ”“记得。
 ”虚弱的身体并没有妨碍她讲那些故事，虽然她时不时会停顿一下，说：“老天爷，如果你引用我说的话，我就活不成了。我会因为诽谤罪被捕，然后被杀
 。……你知道，他们喜欢调情。所有的妻子都在肉桂种植园与她们的情郎幽会，他们在那里调情，然后就到这里来，用我们做借口。你外婆拉蜡就和很多人有亲密关系，我们总是不知道她又换了谁。我们几乎要把名字写下来才能记住她和谁在一起。你瞧，我的建议是和每个人友好相处——不管他们做什么。”

我们的谈话不时被一个人打断，那人正在把钉子敲进天花板——希望这能使天花板多支撑几年。多丽的话一停下，屋外小鸡叽叽喳喳的叫声就会传进来。她在烟雾中眯缝着双眼：“我真想好好看看你，但是这个星期我的眼镜拿去修了。”

虽然她耳背眼花，但我告辞时她还是送我出去，陪我从起居室里放着油漆、站着工人的梯子下面走过，一直走进花园里，那里有一匹野马，一辆轮胎瘪瘪的一九三〇年产的汽车，还有几百株开花的灌木，她的目光向着一片墨绿和模糊的紫色游离。现在这座房子已经和花园分不开了。雨水打进房子里，藤蔓爬进房子里，小鸡也会走进房子里。我离开之前，她指给我看一张化装舞会的集体照，那上面有她和拉蜡。她看这张照片看了很多年，能记得照片上每个人的位置。她一口气报出很多人的名字，嘲笑他们脸上的表情，其实她已经看不见这些表情了。这张照片变得那么具体，触手可及，已经印入了她的脑海里，就像在老人心里回忆渐渐地渗入了现实，就像园里的花草侵入了房屋里，就像她靠在我怀里，那样的熟悉而亲密，我不得不温柔地对待这个瘦弱的身体。

拉蜡的激情

外婆在蓝花楹蓝色枝干的怀抱中去世。她能读懂惊雷。

她自称是在一次野餐时在野外突然出生的，但是她这么说并没有什么根据。她的父亲——凯伊特家族衰微的一支中的成员——不顾众人劝说，娶了迪克曼家的女儿为妻。据说迪克曼家族的人非常怪（这家曾有一个女人引火自焚），关于迪克曼家的谣言散布于整个科伦坡。“和迪克曼家联姻的人都很害怕。”

关于拉蜡长大的情况我们一无所知。也许她是一个害羞的小姑娘，多年以后奇迹般地挣脱了沉默的束缚，就像蚕咬破了茧。二十岁时她住在科伦坡，和谢尔顿·德·萨拉姆，一个外表英俊内心却极端自私的人订了婚。他渴望能过上优裕的生活，因此，当弗丽达·邓霍斯特“带着显而易见的英国外表和邓霍斯特支票簿”从英国来时，他迅速与她结了婚。拉蜡的心都碎了。她来到亲戚的家里，扑倒在他们的床上，在阵阵狂怒之中又捶又擂。后来她一气之下和板球冠军威利·格雷蒂安闪电般地结了婚。

威利也是一个经纪人。作为为英国E.约翰公司工作的第一个锡兰人，他为公司带来了不少当地生意。婚后他们在科伦坡中心地带买了一座叫作“棕榈舍”的大房子，开始在和房子一起买下的三公顷地上经营奶牛场。那是威利第二次尝试养殖业。此前他曾经因为喜欢鸡蛋而决定从澳大利亚进口一批卵用黑鸡。他花了一大笔钱，从海上运来了一批精选的“澳洲黑”种鸡蛋，只等孵化，谁知拉蜡在一次准备晚宴时却把这些鸡蛋全都做成了菜肴。

他们开始经营奶牛场不久，威利就得了重病。拉蜡不知如何应付，就跑到邻居家，在他们的床上又捶又打，发誓只要威利的病能好，她就皈依天主教。但威利还是抛下了她，让她独自一人带大两个孩子。

那时她还不到三十岁。在以后的几年里，她最好的朋友就是邻居勒内·德·萨拉姆，她也经营一个奶牛场。勒内的丈夫不喜欢拉蜡，也不喜欢妻子养的那些鸡，因为每天天还没亮拉蜡和那些鸡就会把他吵醒，尤其是拉蜡，一边安排挤奶工工作一边高声大笑，笑声穿过了花园。一天早晨勒内醒来发觉四周很安静。她走进花园，发现丈夫正在用线和橡皮筋捆小鸡的嘴。他不顾她的抗议，不停地捆着，很快这些小鸡就跳起了死亡之舞，因为饥饿和筋疲力尽而慢慢死去，只有少数几只逃脱了死亡的命运，沿着内花径逃走了，还有一些鸡则被愤怒的拉蜡绑架，她用宽大的棕色裙子兜住这些鸡，带回棕榈舍烧烧吃了。一年之后，勒内的丈夫变得整日沉默不语，从他的房间里传出的只有狗吠声和母鸡咯咯的叫声。据说他是被人施了魔法。一连几个星期，他像母鸡一样咯咯咯地叫，像狗一样汪汪汪地叫，又像小鸡一样叽叽地叫，把鸭绒枕头里的羽毛弄得到处飞舞，像下了一场大雪，在昂贵的镶木地板上乱刻乱画，从二楼窗户跳到草坪上。他开枪自杀之后，三十二岁的勒内独自一人带大了他们的孩子。因此，拉蜡和勒内都在过了几年豪华生活之后陷入了困境——只能靠她们的聪明智慧、坚强性格和美丽容貌生存。这两个人成了许多厌倦了的丈夫的目标，但是她们谁也没有再嫁。

她们各有三十五头牛。她们清晨四点半开始挤奶，工人六点骑自行车到镇上送鲜奶。只要必要，拉蜡和勒内随时会不顾法律，擅自处理问题。有一次，一头牛得了牛瘟热——政府官员会因为这种病而将奶牛场关闭数月——勒内用那支打死了她丈夫的手枪亲自把牛射死，拉蜡帮她把牛的尸体焚烧后埋在花园里。那天早晨送奶工人照常送奶，装牛奶的铁皮罐子挂在自行车车把上叮当作响。

拉蜡的送奶工人的头儿叫布伦菲。有一次一个叫麦凯的苏格兰人勾引女佣，布伦菲把他捅死了。警察赶到时，拉蜡已经把他藏在了牛棚里，警察第二次来时，她已经把他藏到了一个叫莉莲·贝文的家里。不知为什么，贝文太太赞成拉蜡做的每一件事情。当时她正生病在家，拉蜡冲进去，把布伦菲藏在床底下，床罩的宽蕾丝花边一直垂到地板上。拉蜡解释说他犯的罪无足轻重；当警察来到贝文家，生动地描述刺杀的残忍情景时，莉莲又惊又怕，因为杀人犯就近在咫尺，但是她不能让拉蜡失望，因此什么也没说。警察在这座房子周围监视了两天，两天里莉莲尽职尽责地把自己的饭分成两份，其中一份塞给床底下的布伦菲。最后拉蜡偷偷地把布伦菲转移到另一处躲藏，走之前对莉莲说：“亲爱的，我真为你骄傲！”

最后布伦菲还是被送上了法庭，由E.W.贾亚旺德尼法官主持审判。这位法官是拉蜡最喜欢的桥牌搭档。她在法庭作证时，总是叫他“我的主我的上帝”。E.W.贾亚旺德尼大概是当时全锡兰最丑的男人。他想在找出拉蜡庇护布伦菲的原因时表现得幽默一些，就问她布伦菲是不是长相英俊，而她则回答说：“英俊？谁知道呢，我的主我的上帝，有些人也许还会认为你英俊呢。”她被当即赶出法庭，而旁听的人都哄堂大笑，起立为她热烈鼓掌。这段对话至今仍保存在布勒路法庭博物馆的司法记录上。不管怎样，她还是继续和E.W.贾亚旺德尼打桥牌，他们两家的儿子也一直是好朋友。

除了偶尔去法庭（有时是去看朋友作证）之外，拉蜡的一天是经过精心安排的。她清晨四点和挤奶工一起起床，照料奶牛场，管理各种账簿，直到上午九点才做完这些工作。剩下的时间她就到处乱逛——进行社交拜访，参加午餐聚会，接受崇拜者来访，打桥牌。她还带大了两个孩子。我母亲和多萝西·克莱门蒂—史密斯常常就是在棕榈舍的花园里，在牛群的包围之中练习跳舞的。

***

多年来棕榈舍一直吸引着很多人——孩子们喜欢去那里玩，他们成长为青少年，甚至长大成人后仍喜欢去那里作客。拉蜡一生大部分时间都深受孩子们喜爱，因为她是最随和也是最不负责任的监护人。棕榈舍后面有一块稻田，将其与丹尼尔家的“罗伊顿庄园”分隔开来。丹尼尔家抱怨说成群的孩子脚上沾满了泥就往庄园里跑，于是拉蜡买了十副高跷，教孩子们踩在这些“假腿”上走过稻田。她专心打桥牌的时候，不管孩子们提什么要求她都答应，因此他们知道什么时候能让她允许他们做最大胆放肆的事情。每个孩子都必须是那个小团体中的一员。她特别反对家长星期六送孩子去接受额外的课业辅导，常雇一辆华莱士马车去找孩子们，比如佩吉·佩里斯。中午，她昂首阔步冲进学校，一边大声叫着“佩吉！”一边跑过大厅，身上黑衣服松松的边就像大公鸡拖着的尾巴。看到她来，佩吉的朋友们就靠在栏杆上，说：“瞧，快瞧啊，你的疯阿姨来了。”

年纪稍长之后，这些孩子发现其实拉蜡没有钱。她带着一群孩子出去吃饭时，常常遭到饭店拒绝，因为她还没有付清上次的账，但大家还是跟她一起去，尽管他们不知道能不能吃上饭。大人们也是一样。有一次，在她举行的盛大晚宴上，她请害羞的莱昂内尔·温特为大家分肉。他面前放了一口大锅，他刚把盖子揭开，一只小羊羔就跳了出来，蹦下饭桌。原来，那天早晨拉蜡买了一只羊羔，还找了一只足以放下羊羔的大锅。她太沉醉于自己开的玩笑了，以至忘记了真正的晚餐，结果大家在震惊与哄笑之余，什么也没有吃到。

拉蜡年轻时，她的两个孩子诺埃尔和多丽丝几乎总是被她当作自己每日戏剧的一个组成部分。那时化装舞会风靡一时，她总在想要让我母亲穿什么样的衣服去参加舞会。由于拉蜡的巧妙构思，我母亲二十岁以前连续三年赢得了化装舞会服装竞赛冠军。拉蜡喜欢把衣服做得像兽类或是海生物。当母亲身穿龙虾装出现时，加勒费思化装舞会达到了高潮——龙虾装是鲜红色的，覆盖着一层甲壳，肩胛上“长”出两只长螯，好像还能自己动弹。问题是，穿着这身龙虾装，她整晚上都不能坐下来，只能僵硬地和她的追求者们一起散步或跳华尔兹。他们十分欣赏设计出这套服装的丰富想象力，但同时也发现几乎无法接近她美丽的身体。也许这正是拉蜡的目的，谁知道呢。有好几年，小伙子们都是远远地崇拜她，而不能靠近她。在舞池里，她是身着动物装或贝壳装的美人，但她身上的长螯和突出的虫甲使追求者改变了引诱她的念头。月光下一对对情侣在加勒费思广场散步时，如果被人看见陪着一只龙虾，毕竟是件令人尴尬的事。

当母亲最终宣布和父亲订婚的消息时，拉蜡对朋友们说：“亲爱的，你是怎么想的，
 她要嫁给翁达杰家的人……她要嫁给一个泰米尔人！
 ”很多年后，我把自己的第一本诗集送给母亲时，她一脸惊愕，用和当年拉蜡一样的词句和强调语气对我妹妹说：“珍妮特，你是怎么想的？
 ”（一边用手扶着脸颊，以强调悲剧性），“迈克成了一个诗人！
 ”拉蜡不断强调父亲身上的泰米尔血统，这让父亲十分高兴。她让人把两张椅子按照印度式样装饰好，以便婚礼上用；婚礼上她不停地笑着。然而婚礼却成了她与父亲之间不和的开端。

和脾气古怪的人一起生活最让人不能忍受。比如，母亲从不对我谈起拉蜡的事，这真有点儿奇怪。那些看见她风风火火地从远处赶来的人最喜欢她。她的确很爱孩子，或者说是爱任何能够陪伴她的东西——牛、大人、孩子、狗。她必须时时刻刻有什么陪着，但是被任何人“霸占”或“控制”却让她发疯。她喜欢孩子们，容忍他们，却不愿让他们坐在自己腿上，甚至在带孙子们出去散步时，她不能忍受他们牵着她的手。她会很快把他们领到努沃勒埃利耶公园可怕的迷宫门口，把他们丢在那里，任由他们在里面晕头转向，而她自己却偷花去了。她总是非常自私，直到六十多岁时她仍在抱怨年轻时她不得不“困在家里”，给儿子喂完奶以后才能去跳舞。

***

孩子们长大离家之后，拉蜡开始忙弟弟和妹妹的事。“迪基”似乎在不断地结婚；戴维·格莱尼尔淹死之后，她嫁过一个姓德·沃斯的人，一个姓温贝克的人和一个英国人。拉蜡的弟弟维尔想要独身，但是在拉蜡并不认真地信奉天主教的时候，她决定维尔应该和神父的妹妹——一个曾经
 打算做修女的女人——结婚。这个女人有一份三万卢比的嫁妆，而拉蜡和维尔当时都很拮据，因为他们都喜欢奢华的酒会。虽然这个女人并不漂亮，而维尔喜欢漂亮女人，但是拉蜡还是一手操纵了这场婚姻。新婚之夜，新娘在床边祈祷了半个小时，之后又唱起了赞美诗，于是新郎维尔离开了洞房，放弃了新婚之乐，可怜的女人，下半辈子她的房门上一直贴着标记，上面写着：“不被人爱。不被人爱。不被人爱。”接下来那个星期，拉蜡大吃了一顿之后去教堂做弥撒，却遭到了拒绝，于是她说：“那我就退出教会。”从此她再也没有去过教堂。

我祖父母辈的很多亲戚都在两性关系上令神职人员备受折磨。意大利僧侣因为倾心于我的阿姨们而回国卸去神职，可是等他们回来后却发现自己心爱的人已经嫁作他人妇。耶稣会的神父一个接一个地爱上德·萨拉姆家的姑娘，就像旱季芒果一个接一个地掉落在干燥的草坪上。很多宗教团体都试图挽救维尔。在他生命的最后几个月，他被一群罗马天主教修女“拘禁”在加勒，直到死讯传出，人们才知道他在哪里。

维尔通常被称作“甜蜜的醉鬼”，他总是和拉蜡一块儿喝酒。拉蜡喝醉了就会兴奋异常，高声喊叫，而维尔却变得彬彬有礼。然而，当他在酒精的作用下相信自己摆脱了地心引力时，喝酒对他就很危险了。他老是想把帽子挂在没有钩子的墙上，还从船上跨出去走回家去。但是除了这些极端的行为之外，他喝了酒以后会变得很安静。他的好朋友考克斯·斯普鲁尔律师醉酒后的情形却完全不同。考克斯清醒时十分迷人，酒醉时非常聪明。他头脑清醒地走进法庭，跌跌撞撞地绊倒了几把椅子。那天早晨法官还求他不要喝成那个样子上法庭，而他却打赢了官司。他恨英国人。维尔和考克斯不一样，无论他有怎样的才能，却没有可以集中精力从事的职业。他曾想成为一名拍卖师，但他既害羞又贪杯，结果没有成功。他唯一碰上的工作是在战争期间管理意大利战犯。他每周骑摩托车到科伦坡去一次，为朋友们和姐姐带去尽可能多的酒。他甚至鼓励战犯们建造一个酿酒坊，因此战犯营的每个小棚子里都有一个蒸馏室。战时大部分时间他都和战犯们一起喝得醉醺醺的，就连考克斯，在因为帮助三个德国间谍逃出锡兰而被监禁的六个月里，也和他们一起喝酒。

拉蜡的另一个弟弟伊文怎么样了，谁也不知道。但在拉蜡的一生中，每当孩子们寄给她钱，她就立即转寄给伊文。据说伊文是个小偷，但拉蜡爱他。“耶稣为拯救罪人而死，”她说，“我要为伊文而死。”伊文设法让家人都忘了他，只是哪个朋友竞选政府职位时偶尔露面，把他所有的私生子带来，送上大量的选票。

***

三十年代中期，牛瘟病彻底毁掉了拉蜡和勒内的奶牛场。她们破了产，开始酗酒。

下面一段时期的拉蜡在人们的记忆中印象最深。两个孩子都已成家，搬了出去。她的大部分社交活动一直都在棕榈舍进行，而现在她却不得不卖掉这座房子，像一个失去了所有财产的古代君主，不受这个国家或任何朋友的束缚，想去哪儿就去哪儿，想做什么就做什么。她充分利用每一个人，在全国各地都有自己的基地。她组织晚会和桥牌赛的计划不断扩大。不管酒醉与否，她都充满了“激情”。她一直都很爱花，但在去世前十年里，她不想再劳神种花了。尽管如此，每次去拜访朋友时她都会手捧一大束鲜花，说：“亲爱的，我刚到教堂去过，偷了一些花给你。这些是阿伯赛克太太家的，百合花是拉特那雅克太太家的，这朵百子莲是维奥莱特·米德尼亚家的，其余的都是你家
 花园里的。”她有偷花癖，即使主人在场也忍不住要偷。她一边说话，一边不由自主地伸出左手，把一朵最漂亮的玫瑰连根拔起。她这么做只是为了好在那一刻欣赏它，带着全心的愉悦看着它，把它的美丽完全吸收进心里，然后就不再要它，把它递给了主人。科伦坡和努沃勒埃利耶的几座最好的花园都曾遭她劫掠，她因此而有好几年时间被拒之于哈克加勒公园门外。

拉蜡认为财产就是供人拿走或送人的。她富有的时候，曾经为所有穷邻居家的孩子举行聚会，送他们礼物。她成为穷人之后仍然把这些孩子们召集在一起，但她已经没钱买礼物，只能在聚会的早晨到佩它市场去偷玩具送给他们。她曾经把自己的东西送给任何想要的人，因此认为她也可以拿走任何自己想要的东西。从这一点看，她是一个热情奔放的社会主义者。她晚年没有地方住，常常信步走进别人家里，住一个周末甚至几个星期，在桥牌桌上和好朋友一起作弊，把他们叫作“该死的小偷”和“讨厌的无赖”。她打牌就是为了赢钱，如果碰上较难的竞叫，她就甩下手中的牌，把其他牌抓起来，说：“剩下的都是我的。”大家都知道她撒谎，但那无关紧要。我的哥哥和两个姐姐很小的时候，有一次在门廊上玩“乞丐邻居”，拉蜡走过去看他们玩。她在他们身边不耐烦地踱来踱去，十分钟后终于忍不住了，打开钱包，给他们每人两个卢比，对他们说：“永远，永远不要为爱玩牌。”

战争时期拉蜡风华正茂，她与穆丽尔·波杰合伙在努沃勒埃利耶开了一间寄宿舍。穆丽尔是个烟卷不离口的人，寄宿舍里所有的事情都是她做的，而拉蜡则信步穿过一个个房间，一边说：“穆丽尔，看在上帝的分上，这地方简直让人透不过气来！”——与其说她是在帮忙，不如说她是在捣乱。如果她不得不出去，就会说：“我去梳洗一下。”然后就躲进自己的房间去喝杯烈酒。要是没有酒，她就喝一大口古龙水，让自己清醒清醒。她一生不断有旧情人来访。她决不愿失去朋友；就连她的第一个情人谢尔顿·德·萨拉姆也会在早饭后来陪她散步。他不幸的太太弗丽达总是先给拉蜡打电话，然后整个下午坐着她的双轮轻便马车在肉桂园和公园里找他们。

拉蜡因为是锡兰第一个接受乳房切除术的人而出了大名。事后证明手术没有必要，但她一直声称自己支持现代科学，愿投身新的事业。（甚至死后她的慷慨大方也超出了肉身所能做到的极限，因为她把遗体捐给了六家医院。）她的义乳绝不可能长时间地待在原处。她是个精力旺盛的人，有时那只义乳会爬到右侧乳房旁边，有时又会出现在她背部，“为了跳舞。”她得意地笑着说。她把它称作她的“流浪的犹太人”，在正式宴会上她也会叫她的孙子孙女把她的奶子拿来，因为她忘了戴了。她老是把它弄丢，有时对它感到不解的仆人会发现它，有时狗也会发现它。有人看见那条叫作辛迪特的狗在咬海绵，仿佛那是一只小嫩鸡。她一共有过四只义乳，一个在一次暴风雨后挂在哈克加勒公园的一棵树上晾干时不见了；一个在她坐在维尔飞驰的摩托车后面时被风刮跑了；还有一只她谈起时有些神秘，甚至有些尴尬。大多数人相信她在亭可马里与一个可能是也可能不是内阁成员的男人幽会时把它给忘了。

***

吉卜林曾说过，孩子不比动物告诉你更多的事情。家长日那天，拉蜡到主教学院女子学校去，就在灌木丛后面小便——在努沃勒埃利耶她叉开双腿，就站在那里小便——我的两个姐姐感到非常尴尬和害臊，十五年来从未承认过此事也未相互谈论过此事。拉蜡的儿子诺埃尔对她感到十分震惊，而她则对儿子的成功感到非常自豪。奈德拉阿姨记得有一次看见拉蜡在鱼市场坐在一袋大米上，和围在她周围的工人和渔民闲聊，指着《每日新闻》上面一张戴假发的律师照片，用锡兰话说这
 是她
 儿子。但拉蜡不可能只做一个母亲；做母亲似乎只是她多变的天性的一部分，而她的天性中还要操心很多其他的东西。我不清楚我母亲与她关系如何，也许她们太相像了，意识不到问题的存在：两人都极富同情心，从不蓄意报复也不心胸狭窄；两人都会因为最不好笑的笑话而大笑大叫；两人都喜欢戏剧，甚至常常使日常事件看上去富有戏剧性。拉蜡一直是她生活的那个圈子的中心。年轻时她十分美貌，丈夫去世、孩子长大后她又获得了自由。她认为每个人都应该享有天赋的权利，哪怕她必须乞讨或窃取，也一定要得到这个权利。这朵专横而似有魔法保护的花。

***

拉蜡晚年一直在寻找伟大的死亡。她在叶片下面寻找，从不曾找到那条巨蛇，那会耳语般地掠过脚踝的毒牙。她身边的整整一代人都渐渐地老了，离开了人世。首相们从马背上摔了下来，海蜇滑进了游泳健将的喉咙里。四十年代，她和全国人民一起向着国家的独立和二十世纪迈进。她越来越自由了。她仍然向陌生的汽车挥手，要求搭车到佩它市场去，在那里，她可以和朋友们聊天，也可以在“投机商号”下注。出门时，她总是把必需的东西随身带着。有一次，一位朋友到火车站去接她，她拿出一条叠放在手提包里的大鱼送给朋友，让那位朋友大吃一惊。

她可以像一条蛇或一朵花一样沉默。她喜欢打雷，雷声像国王一样对她说话。仿佛她死去的性情温和的丈夫变成了宇宙的裁判，手里握着大自然的话筒在说话。从天上传来的声音和突然照亮天空的闪电告诉她关于一生经历的细节和偶然闪现的智慧，使她能够冒任何风险，因为雷声和蛇形闪电会警告她危险在哪里。她停下车来，戴着帽子，静静地在马哈维利游泳，然后上岸来晒五分钟太阳，在同伴们惊讶的目光中爬回汽车，把手提包放回腿上，包里有四副牌，也许还有一条鱼。

一九四七年八月，她继承了一小笔遗产，于是叫上弟弟维尔，一起骑上他的摩托车到努沃勒埃利耶去。那年她六十八岁。那是她最后的日子。战争期间她与人合开的寄宿舍没有一个客人，于是他们买了食品和酒，在寄宿舍里玩一种叫作“阿鲁沙”的纸牌游戏——玩这种牌通常需要八个小时。十五世纪葡萄牙人为了让僧伽罗人在他们入侵时闭上嘴巴、有事可做，教会了他们玩这种牌。拉蜡打开几瓶罗克兰酒（就是这种酒毁了她女婿），维尔做了几个从战犯那里学来的意大利菜。年轻时，住在努沃勒埃利耶的时候，天刚拂晓她就起来，在公园里散步——那时还太早，公园里只有修女和猴子——绕过高尔夫球场，球场上，花匠们拖着像蟒蛇皮同
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 一样粗的水管在给草地浇水，因为水管太重而跌跌撞撞。现在，她却睡到中午才起床，傍晚坐维尔的摩托车到月亮平原去。她坐在维尔身后，伸开双臂，像耶稣钉死在十字架上。

月亮平原。绵延数英里的花儿在风中倒向海拔五千英尺的山坡，他们就淹没在这一片不知名的蓝色和金色的花海里，看夕阳西坠，月亮突然出现在半空。那些偶然出现的可爱的月牙儿像牛角像酒杯像指甲，然后六十岁的弟弟和六十八岁的姐姐——他的终生好友——爬上摩托车，一起回家。

一九四七年八月十三日，回家路上他们听见了惊雷，她知道有人要死了，然而在那里她却看不出死亡的迹象。她定睛细看，侧耳细听，但似乎除了她之外，没有其他受害者。离家还有一英里时，下起了倾盆大雨。他们回家后整个晚上都在喝酒。第二天雨仍未停，维尔提出骑摩托车带她出去，她拒绝了，因为她知道死亡很快就会来临。“维尔，我得让自己的身体完好无损。要是我在外面出了事，警察会以为我的义乳在撞车时弄丢了，他们会花几个小时去找的。”于是他们就在家里边玩“阿鲁沙”边喝酒。现在她根本无法入睡，他们谈起了丈夫、情人和他的很多次可能的婚姻，他们以前从未像现在这样谈论这些。她没有告诉维尔她从惊雷中悟到了什么。他靠在印着青鸟图案的沙发上，已经昏昏欲睡了，而她却不能像他一样闭上眼睛。一九四七年八月十五日清晨五点，她想要呼吸新鲜空气，想要散步，想要到月亮平原去，但是不要骑摩托车去，而且外面也没有危险，于是她在黎明前仍然漆黑的夜里跨出大门，径直走进洪水之中。

他们已有两天两夜未曾走出家门，因此全然不知外面已经遭到了洪水怎样的破坏。那年全国都遭受了暴雨袭击，拉特玛拉那、本托它、奇洛和阿努拉德普勒均被淹没，四十英尺高的佩莱德尼亚大桥被大水冲走，努沃勒埃利耶的高威斯陆上鸟类保护区和高尔夫球场都浸没在水面十英尺以下。湖里的鱼儿从高尔夫俱乐部的窗户游进酒吧，绕着室内羽毛球场游来游去。一周后洪水退去时，人们发现有些鱼被缠在了球网里。拉蜡一走下前廊，立即就被一股水流卷走，她的手提包也被撕开，二百零八张纸牌像一张散乱的网，在她面前漂走了，而她则在酒还未醒时被冲下山坡，被好牧人修道院的栏杆勾住了几次，然后被冲向努沃勒埃利耶镇。

那是她最后一次的完美旅行。顺着大街上新出现的河流，她漂过赛马场，漂过公园，漂向公共汽车站。天渐渐放亮时，她正在水上打旋，和树枝树叶一起“浮”在水面上（心里很自信这次也和以前一样，不会被淹死）。她光着脚，义乳也丢了，像条黑狗一样从刚刚照射到第一缕阳光的凤凰木前滑过。她像鱼一样自由自在，水里的旅行比她多年来的旅行都要快得多，和坐在维尔的摩托车上旅行一样快，不同的是这次身边有呼啸声。她越过在水里游泳蹦跳的蜥蜴，身边全是筋疲力竭、淹得半死、尖声鸣叫的鹟鸟，蛙嘴鸟，不得不醒着的欧夜鹰，脑热鸟和它们身上惹人厌烦的向上飞扬的鳞屑，还有蛇鹰和鹰爪鹛，这些鸟在她四周盘旋，想要停在她身上，因为除了运动着的东西，它们没有地方可以停歇。

运动着的是奔流的洪水。在公园里她漂过组成迷宫的错综复杂的杉树树篱——迷宫还会继续让她的孙子们感到害怕——而现在这里面的秘密在她面前展露无遗。阳光照射在对称的花床上，拉蜡满怀惊奇地俯视着花床，长长的黑色丝巾在她颈后漂动，拂过树枝，却没有被挂住，她也像丝巾一样懒洋洋地漂着。她总是戴着一条丝巾，曾经让我们孙辈们看她梦幻般地把丝巾从戒指当中抽过，就好像那是流动的液体，现在她随水漂流，好像沉入了梦乡，醒来后从一个全新的角度看她最喜欢的桃金娘和南洋松。她漂过现在已经没有必要存在的公园铁门，漂过努沃勒埃利耶镇和镇上的店铺，她曾在这些店铺里为买番石榴讨价还价，现在这些房子的门窗已被暴雨冲垮，房顶已在水面以下六英尺。

漂得慢些时，她想要抓住什么。一辆自行车撞到了她的膝盖。她看见一具尸体，看见镇上被淹死的狗和牛，看见屋顶上有人在打架，有人在抢劫，山里的曙光把他们照得清清楚楚，让他们吃了一惊。她看着他们，而他们却根本不看她的奇妙旅行。酒的作用还没有消失，她感到平静而放松。

努沃勒埃利耶主干道的地面突然下陷，她跌进了深水，被水流冲过克恩雷和芬克利夫家的房子，那是她熟悉的地方，她曾在那里玩牌，为了几张牌而争吵不休。这里的水流更加湍急，她沉入水下的时间越来越长，浮上水面后她急促喘息，旋即又像钓饵一样被某种令人不舒服的东西拽到水下，后来她前方出现了一片蓝色，像一捆蓝色的小麦，像一只巨大的眼睛在盯着她看，她撞上去，死了。


浪子
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港口

我是乘飞机来的，但我更喜欢港口。薄暮。船上渐渐亮起的灯光，从舷窗洒进来的月光，蓝色的大海上拖船的滑行，港口路以及路上的船具商、肥皂制造商、自行车上驮着的冰，还有隐藏在开拓街粉红色泥墙后面的无名的理发店。

心中涌起了令人不快的模糊的回忆——黄昏时分，我到码头去和姐姐或是母亲告别。多年来我一直喜欢《港口的灯光》这首歌，后来，我十几岁时，不害臊地和姑娘们跳舞，一边哼着《伤心之海》。

港口毫无明智之处，但它是实实在在的生活，像新加坡磁带一样真实可靠。防波堤这边是无边无际的海水和海上漂浮的杂物，豪华邮轮和马尔代夫渔船冒着蒸汽驶向平静的海面。我是去向谁告别？我和在港口当领航员的姐夫一起乘拖船前往，我不由自主地唱起了“港口的灯光不是为我而亮……”但我喜欢这儿，喜欢和不认识我的懒洋洋的一群人一起飞速驶向黑夜，喜欢看我的外甥女们一边等我们一边在防波堤上跳舞，喜欢淹没在这可爱的浓浓的夜色之中。切割我的大脑的夜晚的空气很钝，正用默默无名和充满魔力的词——港口，迷途的船，杂货商，港湾——磨净自己。

季风笔记（二）

窗户上的栏杆并不总是有用。傍晚，蝙蝠飞进来时，漂亮的长发姑娘飞快地跑到房间的角落，把头藏在裙子底下。突然之间，一群蝙蝠像黑色飞行纵队一样从房间里掠过，在两分钟之内画着弧线飞过大厅，飞过还没有收拾的餐桌，沿着阳台飞了出去。父母亲坐在阳台上，试图用短波收音机收听英国广播电台的板球比分。

野生动物就这样成群结队地走进来或是偷偷地爬进来。蛇会从浴室排水管进来，或者，如果阳台的门开着，就从阳台进来，像国王一样旁若无人地径直穿过起居室、餐厅、厨房、佣人房，然后从后门出去，好像在取最文明的一条捷径到镇上的另一条街去。其他动物也不断地进来。小鸟在风扇上做窝，蠹鱼溜进扁行李箱和影集里——一路啃吃着肖像照和结婚照。多少家庭生活照被它们细小的嘴巴嚼碎了，又吞进了和照片一样薄的身体里。

房间和门廊四周栖息着各种动物，它们的叫声不断在耳边响起。我们在丛林游玩时，夜里就睡在凉台上，凌晨三点，受惊的孔雀使沉寂的夜突然有了生机。栖息在树上的一只孔雀不经意地动了一下，惊醒了所有同伴，于是它们全都紧张不安地对着夜色鸣叫，好像树上蹲满了猫。

一天晚上，我把录音机放在床边，当孔雀的响动再一次把我从沉睡中惊醒时，我揿下按键，录下了它们的声音。现在正是加拿大的二月，我在厨房里一边写下这些文字，一边听那晚录的磁带。我听到的不只是孔雀的叫声，还有夜里各种各样的声音——当时我没能听见，因为这些声音就像呼吸，无时不在，无处不在。现在，在静悄悄的房间里（这里也有冰箱和荧光灯未被听见的嗡嗡声），我听见如河水般起伏的蛙鸣声、不知什么动物的呼噜声、莽撞而瞌睡的小鸟哨音似的鸣叫声，可是那夜，这些声音被孔雀的叫声所掩盖，没有引起我的注意——这些甜蜜吵闹的黑夜的弟弟只是一片黑暗而已。

我是怎么洗澡的

我们正在进行一次正式的晚餐，菜肴有线蚱蜢、咖喱肉、煎蛋皮卷、木薯、咖喱土豆、加印度酸辣酱的艾丽丝枣、加香叶的米饭、茄子、印度茄子和冰水。所有菜都放在桌上，大部分肉已经被吃掉了。那是我最喜欢的肉菜——任何有线蚱蜢和煎蛋皮卷的菜都会让我馋涎欲滴，狼吞虎咽。甜点是水牛酥酪和棕榈沙司——一种用椰子做的蜜，像枫糖，但有一种烟味。

就在这个正式场合，吉利恩开始向在座的所有人描述我五岁的时候是怎么洗澡的。她是从雅丝敏·古奈拉特那里听说当时的详情的，雅丝敏是她在主教女子学院时的年级长。我专心听着，同时确保自己能够吃到很多的煎蛋皮卷。

我上的第一所学校是科伦坡的一所女子学校，那所学校有两年也收五六岁的男孩子。负责我们清洁卫生的阿姨，或者叫保姆，是一个身材矮小、体格健壮的坏女人，名叫玛拉蒂娜。我和学校的一帮朋友整天闲逛，身上从早到晚都是脏兮兮的。我们两天洗一次澡。浴室是一间空空荡荡的石屋，地上有排水管，一边墙上有水龙头。玛拉蒂娜把我们带进浴室，命令我们脱光衣服，然后把我们脱下的衣服全都扔到浴室外面，再锁上门。我们八个孩子惊恐不安地被赶到一个角落里。

玛拉蒂娜在一只水桶里注满水，然后把满满一桶水浇在我们身上，我们全都缩成一团，尖声喊叫。另一桶水又浇了下来，好像有一根警察用的水管在对着我们喷水。然后她大步跨上前来，抓住一个男孩的头发，把他拎到浴室中间，用石炭酸皂在他身上用力擦洗，擦完了就把他扔到浴室另一边，再拎过另一个。我们扭动的身体完全由她摆布，最后，她给每个人都擦了肥皂，然后用桶盛满水泼在我们擦了肥皂的光身子上。我们双眼模糊，身体又红又痛，站立不稳，头发被水冲得向后梳，身上被洗得干干净净。她拿起一条毛巾，动作粗野地飞速把我们擦干，一个一个地把我们扔出浴室，让我们穿上纱笼，上床睡觉。

客人、孩子、所有人都大笑起来。毫无疑问，吉利恩以她自己的方式夸大了这件事情，她用长长的胳膊模仿我们这些五岁小男孩被抓过去擦肥皂的样子。很奇怪，为什么我没有因为痛苦而记住这件事呢？这样的事件应该出现在愤怒的自传性小说的第一章。我又想起了雅丝敏·古奈拉特，她现在任教于澳大利亚一所大学，去年在新德里召开的一次世界作家大会上我还见到过她，那时我们谈论的大多是和她一起上大学的吉利恩。身穿纱丽、娴静端庄的雅丝敏曾是主教学院女子学校的“浴长”，清洗五岁的我瘦小的光身子的工作就是由她负责的，为什么她不亲口告诉我这件事呢？

维勒珀图


四月八日


我们从阿努拉德普勒出发，驾车穿过诺齐亚加玛小镇，向维勒珀图丛林驶去。“就是这个词，”我对女儿说，“你可以用它给孩子取名字，这可是个好名字。”诺齐。
 我们一到维勒珀图，就分派到一位全程向导。在以后几天里他将和我们同住，和我们一起开吉普车出去寻找动物。现在我们离丛林中心地带只有十英里，可是一路上满是红色黏土和沙子，吉普车开了一个小时才到。

下午五点。玛尼加波鲁尤图。我们看见一座高脚木楼，木楼四周有新鲜的“大象粪便”，后来才发现原来那是牛屎。我们把带来的所有食物都从车上搬下来，然后换下被汗水浸湿的衣服。门廊上有一盏光线柔和的灯和几把长藤椅。这时下起了雨，先是一阵细雨，雨点淅淅沥沥地打在铁皮屋顶上，接着小雨忽然变成了雷暴雨，屋外的景色被雨水洗得泛白。木楼左边是一个池塘，池塘很大，简直像一个湖，这会儿已经闭合的睡莲被雨水打得上下跃动着。女孩子们穿着裙子站在屋外，任由雨水淋湿。其他人突然想到这也许是我们在这里唯一的洗澡机会，于是也走进大雨之中。我们九个人向着天空伸出手臂，迎接尽可能多的雨水。

在这里，我们有些陶醉了——美丽的木楼立在林中，各种动物不断地出现，冷雨将被炙烤得硬邦邦的土地变成了红色的泥巴。此刻，我们每个人都不去管其他人，只是陶醉在自己的快乐之中。这就像集体睡眠。雨渐渐小了，接着又大了起来，比刚才还要大。木楼的厨师和那个向导在门口不可置信地看着我们这群人——僧伽罗人、加拿大人，还有一个文静的法国小姑娘——都在往身上擦肥皂，把一块肥皂传来传去，好像那是一块满是泡沫的长生不老药。每个人身上都突然变白了，好像穿了裙子。现在我们更是到处奔跑，让更多的雨水淋在身上，又弯下腰来，让雨水淋在背上和肩上。有些人跑到树下去淋暖一些的雨水，有些人跑到有睡莲和鳄鱼的池塘边，像在星期天一样坐在长凳上，另一些人在吉普车旁边齐踝深的打旋的泥水中蹚水。池塘对面有大约三十只鹿——它们好像全然不知正在下雨，安然地在池塘边散步，雨水搅乱了它们倒映在水中的身影。

这时突然出现了一股新的力量。一头高大肮脏的黑色野猪奇迹般地从树丛后面走了出来，长长的獠牙使它的嘴巴变成了兔唇，它平静的脸也因此而变了形。它看着我们，让我们意识到自己的样子快乐又可笑：身上擦着肥皂，衣服因为淋了雨而变得很重，纱笼卷到了膝盖上。雨中的一切——睡莲、枝叶狂舞的树、成了暴雨中心的高大健美的野猪——都在庆祝炎热的消退。那头大腿笔直而僵硬的野猪，迈着弓箭步，有礼貌地和我们保持着距离。

白色暴雨中的黑色野猪关注着我们对它的领地的入侵、变形的肥皂、陷进泥里的大众车和吉普车。它可以挑选我们中的任何人。如果我很快就会死去，我愿意在凉爽、干净、有人陪伴的时候死在它潮湿的长牙之下。

***


四月十一日


这是在维勒珀图的最后一天的早晨。静寂的晨曦中，大家在吵吵闹闹地打点行装。手电筒在哪儿？我的莱顿牌衬衫呢？这是谁的毛巾？昨天夜里，一只豹子跟踪一只鹿来到木楼门廊外面，伺机扑倒那只鹿。鹿的尖叫声打断了我们的晚餐，我们全都走到外面，打开手电筒，寻找豹子红色的眼睛和鹿绿色的眼睛，后来我们又看到了前来观战的鳄鱼的红色的眼睛。每个人都情绪亢奋，等着看一场杀戮。

以前木楼里只有厨师一个人住的时候，曾有一只豹子在门廊上走来走去。最后三天，我们把所有的床都搬到这个门廊上，夜里就睡在那儿，讲着鬼的故事，在丛林的热气之中感到非常安全。另一座木楼里的客人必须关上门睡觉，因为有一只熊每晚都要到木楼上去，慢吞吞地爬上楼梯，仿佛筋疲力尽的样子，然后在随便哪一张空着的床上睡觉。

就在最后一天早晨，我离开其他人，下楼去拿一次雨中沐浴之后忘在栏杆上的肥皂。那几天每天下午五点半到六点都下雨，是真正的雷暴雨。栏杆上没有肥皂。我问厨师和向导，他们都说是野猪把肥皂拿去了。我的
 野猪。那头身体粗壮、脊背上有一溜不对称的鬃毛、奇异得令人厌恶的野猪。那个家伙拿走了我的皮尔斯牌透明香皂？为什么不拿走我的鲁米
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 诗集呢？为什么不拿走默文翻译的作品？这是一块贵族气派的肥皂，在非洲肮脏的旅馆里，只要我能找到淋浴，这块肥皂总能让我感觉良好。导游和厨师不停地列举依据，证明就是那头猪拿走了肥皂。他总是先咬一口，然后再把东西拿走，有一次居然拿了一只手提包。因为这头猪每天都到后门垃圾堆找东西吃，所以我开始相信他们的话了。这头野猪要肥皂干什么？我开始想象这家伙带着皮尔斯透明皂回到朋友们中间，众猪们在雨里不怀好意地模仿我们的样子擦洗腋窝。我能看见他们张开嘴巴，伸出舌头来接雨水，沾沾自喜地站在雨注下洗着蹄子，洗完后带着皮尔斯香皂的清香去玛尼卡波鲁垃圾堆进餐。

离开维勒珀图时，我仍在为丢失肥皂而气恼。大众车在前面开着，吉普车紧随其后，我期盼着能看到那头猪，他的长牙上挑着肥皂，嘴里冒着泡沫。

库塔皮蒂耶

我们小时候住过的最后一座庄园是以其花园闻名的库塔皮蒂耶庄园。那里爬满墙的赭色、淡紫色、粉红色的花儿在一个月之内开了又谢了，接着颜色更加夸张、更加自然的花又开了。那时父亲是一座茶树和橡胶种植园的监管，每天清晨五点都会有一个鼓手开始击鼓，缓慢而有节奏的鼓声像闹钟一样叫醒了庄园所有的工人。他一直敲半个小时，我们懒洋洋地在淡蓝色的晨光中起身了。早饭时，我们能看见在阳光的照耀下仿佛正在燃烧的凤凰木和檀香艾。房子和花园都高高地建在山上，我们脚下的迷雾就像一块垫子，塞满了山谷，把我们和现实世界分开。父亲和母亲婚后大部分时间都住在那里。

从花园边上往下看去，通往佩玛杜拉山的道路像一条无精打采的暗黄色的蛇，蜿蜒地向前延伸，消失在低垂的叶丛之中。我们脚下是一片绿色；我们站立之处，一阵微风轻轻拂过，兰花淡紫色的叶片落在人影里。花园是孩子们无拘无束地玩耍的好地方。哥哥借了一个木箱子，安上轮子，颠簸着滑下山坡——他是在为将来滑大雪橇进行危险的训练。我们的头发都是在屋前草坪上让走街串巷的理发师傅剪的。幽静的山上，关于强手棋、板球、婚姻问题的争论每天都激烈地爆发，又渐渐地平息。

还有拉蜡。正如花香吸引着蜜蜂，花园也吸引着拉蜡。她每隔一周上山一次，就是为了把花园洗劫一空。离开时，她的车里装满了粗粗细细的枝条，简直让她动弹不得，她就像放满鲜花的灵柩里的尸体，一路把车开回科伦坡去。

父亲晚年成了“锡兰仙人掌和多汁植物协会”的发起人之一。他对多汁植物的兴趣就是从他住在库塔皮蒂耶的时候开始的——这都是因为他不够直率、自我防御的天性。他喜欢花园井井有条，讨厌看到花床因为拉蜡的劫掠而被毁掉。渐渐地，库塔皮蒂耶的花园里开始种植有刺的植物。刚开始他种的是玫瑰，可是拉蜡戴上了手套，仍然来摘花，于是他种起了仙人掌。我们四周出现了一片灰色景象。他喜欢有刺灌木，曾经试种有节瘤的日本无花果树，失败后改种实用的蔬菜和多汁植物的嫩枝。他对植物的欣赏变得更加细微，局限在一个更小的范围内。拉蜡来的次数渐渐少了。她旅行的目的仅仅是为了在到科伦坡的朋友家时，给他们带去雨中开放的温柔的花朵。

拉蜡不再来烦我们了，我们拥有了花园里的一切。我们的花园曾经是，现在仍然是世界上最美丽的地方。我们一家和吉利恩一家从南部海岸风尘仆仆地驱车上山，一路颠簸使我们感到疲倦和头痛。我们驶上一条破损的石路，在一座大平房前停了下来。就在我第一次剪头发的草坪边，我女儿转过身来，对我说：“如果我们住在这儿，那就太好了。”“是的。”我说。

在锡兰的旅行

锡兰的轮廓就像一滴滴落在地图上的泪珠。与印度和加拿大相比，锡兰太小了，简直是一个微型国家。驱车十英里，所到之处景色就会如此不同，按理说那里完全应该是另一个国家。从加勒到科伦坡，即从南部海岸往北三分之一的距离，只有七十英里。在沿海公路旁盖起房子的时候，有人说甚至一只小鸡都能从加勒一步跨到科伦坡。这个国家纵横交错的道路就像一座迷宫，唯一的出路是大海。你可以在轮船上回头或者在飞机上俯首看这杂乱无章的一切：村庄延伸到了道路上，丛林又侵占了村庄。

锡兰公路铁路交通图就像一个满是跳来跳去的红色和黑色小鸟的花园。十九世纪中期，一位十七岁的英国官员奉命修建一条从科伦坡到康提的道路。修路工人们在半山腰艰难地开路，在丛林中劈出一条路，甚至在卡杜甘纳瓦山道的U形急转弯处的岩石上钻洞，以便让道路通过。路终于修成时，这位官员已经三十六岁了。这样的事例还有很多。

父亲一生似乎注定要对火车着魔。乘火车旅行对他有着不可抗拒的吸引力。在二三十年代，要是一个人要喝得烂醉，不知怎的他会在公共交通工具上或公路上设法做到，公路上那些山口、穿过岩石的隧道和路边的峭壁，会让清醒的人胆战心惊。作为锡兰轻步兵团的一名军官，父亲可以免费乘坐火车。他在科伦坡—亭可马里的铁路线上臭名远扬。

刚开始他很安静。二十多岁时，有一次他拔出手枪，把一个叫约翰·科特拉瓦拉的军官吓得钻到座位底下，然后他走过摇摇晃晃的车厢，命令司机停车，否则就打死他。早晨七点半，火车在离科伦坡十英里处停下了。他解释说他希望那是一次愉快的旅行，希望误了火车的好朋友阿瑟·范·兰根伯格上车来和他一起分享这次愉快的旅行。

乘客全都下车到铁轨上等着，同时有一个人到科伦坡去找阿瑟。两小时后阿瑟来了，约翰·科特拉瓦拉从座位底下爬了出来，乘客又都上了车，父亲把手枪收了起来，火车继续开往亭可马里。

我想父亲一定认为他生来就拥有铁路，铁路就好像他的一件衣服。锡兰的火车上完全没有隐私。车上没有个人单独使用的车厢，大多数乘客都不停地从一节车厢走到另一节车厢，因为他们很好奇，想看看还有谁也在车上，因此他们一般知道默文·翁达杰在不在车上，有没有带左轮手枪。（他穿制服时比不穿制服时更经常地命令司机停车。）如果他乘火车时正巧嗜酒狂发作，火车就会被延误几个小时。车上的人一站一站地发电报，以便安排人去把他弄下车。诺埃尔舅舅就经常被叫去接他。当时在海军服役的诺埃尔开一辆海军吉普车，呼啸着驶向阿努拉德普勒，去接锡兰轻步兵团的少校。

父亲脱光衣服，跳下火车，冲进卡杜甘纳瓦隧道后，海军最终拒绝继续追他，于是母亲被找了去。父亲在四分之三英里长的黑暗的隧道里待了三个小时，向两个方向去的火车都因此而被迫停开。母亲抓了一件便服（因为军方不允许她显示出他与军队有任何关系），走进黑暗之中，找到他，和他谈了一个半多小时。他们谈了些什么，只有康拉德才可能懂。她独自一人走进去，一只胳膊上搭着他的衣服——但没有拿鞋子，后来父亲还抱怨这一疏忽——手里提着一盏火车上用的灯。他一见到她就把灯砸了。那时他们已经结婚六年了。

他们终于从黑暗中走了出来。热爱丁尼生和早期叶芝的母亲开始明白，她遇到了另一种不同的人。从此以后，她必须在一个完全不同的世界里变得勇敢坚强；离婚之后，她下定决心不向他要一分钱，而是靠自己挣钱养活我们几个孩子。父亲和母亲都出生于有教养的高贵家庭，然而父亲走上了一条父母和妻子都不了解的路。十四年来，她跟随着他，像坚韧而娴静的微风一般环绕着他。看在上帝的份上，她在四分之三英里长的隧道里劝他不要自杀。她走进隧道，带着从别的乘客那里借来的衣服和灯，带着她对直到三十年代一直流行的美丽诗篇的了解和热爱，在黑暗中，在卡杜甘纳瓦隧道缓缓吹过的黑色微风中，去见她赤身裸体的丈夫，但她却找不到他，直到他在没有认出她时突然扑向她，抓起灯扔到墙上，摔得粉碎。

“是我啊！”

父亲停顿了一下。接着：“你竟敢
 跟着我！”

“我跟着你是因为别人都不愿意跟着你。”

看一看母亲的笔迹就会发现，三十年代以后，母亲的字体和年轻时候的字体很不一样。她的字看上去像喝醉了一样，十分狂野，字母也比以往大得多，仿佛波浪在纸上翻卷。她的字体变化如此之大，好像不是同一只手写出来的。她的信让我们以为那些蓝色无线电报是在十秒钟之内写完的，但是有一次姐姐看见她写字，发现她非常吃力，一边写一边卷着舌头，好像巨大的克制使她字迹潦草，好像三十岁时她已经被毁了，忘记了怎样写字，忘记了以前的习惯风格，而强迫自己去应付一种全新的、黑暗的、未知的字母。

***

在路边设客栈是锡兰的老传统。由于道路危险，路边每隔十五英里就设一个客栈。开车的人可以进去放松一下，喝点儿什么，吃顿午饭，或者住一晚。科伦坡和康提之间有凯格勒客栈，科伦坡和汉顿之间有齐图加拉客栈，那也是父亲最喜欢的客栈。

父亲是在公路上旅行时向一个叫萨米·迪亚斯·班达拉奈克的人挑战的。那人是被一个佛教僧侣刺杀的首相的亲戚。

要了解他们之间的争执，就要了解来宾留言簿这一传统，这一点非常重要。客人无论在客栈停留多长时间，都要在留言簿上留言。班达拉奈克和翁达杰之间的争吵就是由留言簿引发、在留言簿里进行的。当时萨米·迪亚斯·班达拉奈克和翁达杰碰巧同时去了齐图加拉客栈。据我们这边的人说，萨米·迪亚斯喜欢四处寻找令他不满之处，然后抱怨。大多数人只在留言簿里写两三句简短的句子，而他却把待在客栈里的所有时间都用来检查每一个水龙头和每一个淋浴器，看有什么不妥之处，然后就有很多话可以写了。这一次，萨米在留言簿上写了半页纸，从不满意的服务到调得不好的饮料到糟糕的米饭到讨厌的床，全都抱怨了一个遍，简直就像写了一首叙事诗，然后他先离开了。两小时后父亲离开时，在留言簿上写了两句话：“不要抱怨。甚至不要抱怨班达拉奈克先生。”因为大多数人都读留言簿，所以这些留言就像是报纸广告，很快每个人，包括萨米本人，都听说了父亲的留言，除了萨米，每个人都觉得很好笑。

几个月后，他们碰巧都到阿维萨威拉的客栈吃饭。他们在那里待了一个小时，互不理睬。萨米先离开，写了半页攻击父亲的话，并对可口的饭菜加以赞扬。父亲看后写了一页半关于班达拉奈克家的报复性的文字，暗示他们家有精神错乱和乱伦的事。下一次他们再相遇时，萨米·迪亚斯让父亲先写，等父亲离开之后，他在留言簿里写下了他所知道的所有关于翁达杰家的流言蜚语。

这场文字之战打破了许多规则，留言簿里的纸张被撕去，这还是锡兰历史上的第一次。到了后来，即使其中一人根本不在客栈附近，另一个人也要在留言簿里攻击他。留言簿里的纸张继续被撕毁，同时被毁掉的还有锡兰两个还算有名的家族的良好记录的历史。最后，萨米·迪亚斯被禁止在留言簿里留言，他们之间的战争也就随之而终止了。现在留言簿里关于“建设性意见”的留言即从那时开始。

***

父亲最后一次乘火车（一九四三年以后他被禁止在锡兰乘火车）也是最富有戏剧性的一次。我出生那年，父亲是锡兰轻步兵团的少校，驻扎在远离母亲的亭可马里。当时大家都很害怕遭到日本袭击，父亲也认为日本人可能会入侵，并且总是摆脱不了这个念头。他负责运输，常常把一营的人叫醒，带领他们赶到港口或海岸的各个岗哨，因为他确信日本人不会从空中而会从海上入侵。凌晨三点开往海边的一辆辆军用吉普车使得马贝尔滩、珊瑚滩、象角和弗伦奇曼关突然之间全都亮起了灯光，像一道道的防火线。他开始大量喝酒，后来常常酗酒，不得不住院治疗。军队当局决定由约翰·科特拉瓦拉陪送他回科伦坡一家军队医院治疗。这一次不幸给父亲作伴的又是约翰·科特拉瓦拉。（应该称他约翰爵士，因为他最终会成为首相。）父亲不知怎么悄悄地把酒带上了火车，车还没有离开亭可马里他就发作了。火车飞速穿过隧道和灌木丛林地，歪歪斜斜地绕过急转弯，而父亲的怒气也像这火车一样，他横冲直撞，东摇西晃，高声喊叫，喘着粗气在车厢里窜来窜去，把喝空的酒瓶扔出车窗外，还抢走了约翰·科特拉瓦拉的枪。

到达科伦坡之前，父亲的亲友们试图半途截走他，这时更富戏剧性的场面出现了。为了某种原因，他们认为父亲应该由家庭成员而不是由军方护送至医院，这一点至关重要，因此父亲的妹妹，我的斯蒂菲姑姑，开车到阿努拉德普勒去接他。她不清楚他的情形究竟如何，但她知道自己是他最喜爱的妹妹。不幸的是，她穿了一条白色丝绸长裙，戴着白色羽毛帽子和白色长手套——也许是因为看管她哥哥的约翰·科特拉瓦拉对她有好感，她想以此给他留下个好印象。她的这副打扮在站台引起了一阵骚动，围观的人群使她在火车缓缓进站时无法走近车厢。约翰·科特拉瓦拉惊讶地瞥见了她——这个站在到处是小便的站台上、身穿白衣、身材娇小、故作庄重的美丽女人——他正和我父亲搏斗着，不让他把衣服脱下来。

“默文！”

“斯蒂菲！”

他们叫着对方的名字，可是火车已经开动，他们相互错过了。斯蒂菲仍被人群包围着，一只空酒瓶砸在站台上，摔得粉碎，像最后的判决。

到达加加穆瓦之前约翰·科特拉瓦拉被父亲打倒。他从未发动进攻。不管怎样，父亲控制了火车。

他让火车向北开十英里后转轨向南开，十英里后再转轨向北开，就这样来回转轨，结果所有其他火车，包括运送部队士兵的车，都被迫在南方淹留，哪里也去不成。他设法把火车司机也灌醉了，自己则以每小时一瓶的速度喝酒，除了脚上穿着鞋以外，全身一丝不挂地在车厢里走来走去，醉醺醺地一口气说出几首绝妙的五行打油诗，以此逗乐车上的乘客。

但是还有一个问题需要解决。有一节车厢里全是英国高级军官，他们很早就睡了。车上乘客目睹了一场场当地小小的军事革命，大家都认为这种无政府主义事件不应该让正在睡觉的外国人知道。英国人本来就认为锡兰的火车已经够糟的了，如果发现锡兰轻步兵团的军官在发疯，打乱了行车计划，一定会厌恶地离开这个国家。因此，如果有人想到火车另一头去，就要爬到车顶上，在月光下踮着脚尖小心翼翼地走过“英国车厢”，再进到下一节车厢里。父亲也一样。他要和司机说话时，就爬到车外，在夜色中从车顶上走过，一手拎着酒瓶，一手拿着左轮枪，用粗哑的嗓音和对面走过来的其他乘客打招呼。企图制服他的其他军官想都没想过要叫醒那些英国人。火车在黑夜中转轨、倒车，他们两头的车厢里充满了混乱与闹腾，而他们却带着对热带丛林杂乱无序的气愤，一直静静地睡着，对这一切毫无察觉。

就在火车上发生这一切的时候，由于害怕父亲受到指控，诺埃尔舅舅正在离科伦坡六英里的克拉尼亚等那趟车。那里离父亲强迫火车停下等阿瑟·范·兰根伯格的地方不远，所以那里的人都知道他。但是火车不停地来回转轨，一直没有开到克拉尼亚去，因为那时父亲坚决相信日本人在车上安放了炸弹，车到科伦坡就会爆炸。因此所有与军队无关的人员都在波加哈维拉被赶下车，而他则在车厢里来回巡视，打碎了所有电灯，因为灯光会使炸弹受热引爆。他相信自己这么做是在拯救火车和整个科伦坡。诺埃尔舅舅在克拉尼亚等了六个多小时——眼见火车开过来了，却又向北倒了回去——与此同时，父亲正和受他控制的两名军官检查车上的每一件行李。他一个人就发现了二十五枚炸弹。当他把这些炸弹集中在一起时，其他人都沉默不语，不再争辩。现在在这趟从亭可马里开往科伦坡的车上，除了熟睡的英国人，一共只有十五个人。最后，在夜晚将尽、酒也将尽时，火车缓缓驶进了克拉尼亚站。那天早晨父亲和司机一共喝了七瓶酒。

诺埃尔舅舅把伤痕累累的约翰·科特拉瓦拉安顿在他借来的军用吉普车的后座上。父亲说他不能把那些炸弹丢在火车上，应该把它们放进吉普车，扔到河里去。他一次次地冲回车上，把乘客携带的一罐罐酸奶捧下来，小心翼翼地放在躺着的未来首相的身边。在去医院之前，诺埃尔舅舅在克拉尼—科伦坡大桥停下，父亲把二十五个罐子都扔进了河里，亲眼看见罐子掉进水里而引起了“巨大爆炸”。

约翰爵士

吉利恩和我沿加勒公路驱车向南，在刚过拉特玛拉那机场处往内陆拐，向约翰·科特拉瓦拉爵士家驶去。满是灰尘和三合一油的吉普车开过又长又宽的红土车道，眼前突然出现一片青葱的绿色。一个身穿白色衬衫和短裤，两腿很细的矮个子老人正坐在门廊上等我们。我们泊车时他慢慢站起身来。我们受到邀请，和约翰爵士共进早餐。现在是早晨八点半。

此前我曾在电话里和他交谈过，但是现在，他虽然在等我们一起用早餐，却似乎已经忘了我们为什么去他家。我和吉利恩再次通报了姓名。默文·翁达杰的孩子。您在锡兰轻步兵团时认识他吗？

“啊！”

他那张外交家的脸上写满了惊诧。“那个人！”他说，“那个给我们惹了那么多麻烦的家伙！”然后他开始笑起来。这位百万富翁、前首相在这个世界上最不想见的人也许就是默文·翁达杰——那个在亭可马里得了震颤性谵妄，一九四三年做了一次去科伦坡的臭名远扬的旅行的军官——的孩子了。有人来见他，不是为了拜访他约翰·科特拉瓦拉爵士，而只是因为他在战争期间繁忙的几个月里碰巧认识了锡兰轻步兵团一个总是喝得醉醺醺的军官，这也许还是第一次。

十分钟过去了，他仍然未能明白这次拜访的奇怪动机。这时仆人送来一只藤条篮子，里面装满了水果、面包和烤饼。约翰爵士说：“来吧。”一边把食物夹在胳膊下面，往花园里走去。我猜想我们是要在树荫下用早餐。因为我们习惯早晨七点吃早饭，所以当时我和吉利恩都饿坏了。他慢慢地向游泳池和车道另一边的一排养鱼缸走去。“这是从澳大利亚买来的鱼。”他说，一边开始用篮子里的食物喂鱼。我抬头看见屋顶上一只孔雀正在开屏。

“那个家伙可真惹了不少麻烦。”什么？“你们知道，他在火车全速前进时从车上跳了下去……幸运的是火车正经过一片水稻田，他摔进了田里。火车停下来后，他满身污泥地爬了上去。”这真是一个维多利亚式的梦。我姐姐吉利恩和我，还有这个身体瘦弱却有权有势的老人，我们都站在草坪上，身边围着的四五只孔雀都把头伸向他手里的篮子，一下一下地啄食我的烤饼。草坪上散放的几只洒水器喷洒出白色的水花，好像在模仿孔雀开屏。现在是喂黑鹿和原鸡的时间了。

在接下来的半小时里，我们三次小心地试图让他回忆起当年的事，最后，那些关于四十年代的记忆终于活跃起来，他想起了越来越多的事。在讲述往事的时候，他从不称呼父亲的姓名，而只是叫他“这个家伙”“那个家伙”。现在他很高兴对我们说这些。我已经从三四个不同的人那里听说过此事，因此可以提醒他某些核心问题——比如酸奶罐子等等。

“你瞧，当时我是指挥官。几个月来他不停地喝酒。一天凌晨两点，他把吉普车开进营地，说日本人已经入侵了，他已经发现了一个日本人。我可不那么想，可我还是和他一起上了车，去看个究竟。到了海边，我看见有个人站在五码开外的海浪中，一动不动，像尊雕塑。这个家伙说：‘就是他。’两小时前他看见那个人向岸边走来，就叫住了他，朝他两腿之间的水里开了一枪，说，站住别动，就站在那儿，我回来以前你别动，然后就跳上吉普车回去叫我们。我把车灯打在那人身上，看清他是一个泰米尔人。我立即明白了。

“第二天早晨我带他乘火车去科伦坡。一路上他闹得可够凶的。”

黑鹿已经吃完了香蕉，于是我们走回屋里，和约翰爵士的医生以及医生的太太一起在宽敞的餐厅坐下来，这下真的轮到我们吃早餐了。

约翰爵士的早餐是传奇式的，每餐都有蚱蜢、咖喱鱼、芒果和酸奶。桌下有一股微风奇迹般地吹拂着，这真是一种奢侈。我一边撕开第一只蚱蜢，一边把脚伸向风吹来的地方。谁知我的一只拖鞋被吹掉下来飞走了。幸运的是那只鞋没有向约翰爵士的方向飞去。我的脚感到一阵疼痛。其他人都在吃早饭，我却将身体往后仰，往桌底下看，原来一只小型电扇离我的脚只有几英寸，随时都会撕下我的脚趾。为了追寻父亲的往事，我差点儿丢了一个脚趾。

现在约翰爵士谈起了别人，津津乐道于“我们所见过的最棒的谎言家之一”的丑闻。离地板六英寸的窗户没有玻璃。一只乌鸦走上前来，好像要发表一个声明，却又走开了；一只孔雀走了进来，走上浅棕色的镶木地板，每走一步就发出轻微的喀嚓声。除了我，似乎没有人注意到这个奇迹。约翰爵士拿起一只蚱蜢，撕下四周炸得很脆的边，捏着中间柔软可口的部分，伸出手去喂那只他根本没有看见，只是听见，也许只是感觉到了的孔雀，而那只孔雀则向前跨了一步，低下头来，啄走了蚱蜢，向餐厅没人坐的地方走去，边走边吃。

我们正吃着时，科伦坡一家正在上演《卡米洛》的业余剧团被允许在爵士家周围拍照。当时正值五月，天气炎热，那些身穿厚厚的天鹅绒戏服，头戴尖尖的帽子，披挂着锁子甲的僧伽罗演员们使得本来就如梦似幻的美丽景色显得更加不真实。一队黑骑士在孔雀和喷泉中间模仿演唱节日歌曲，格温娜维尔
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 。

屋外的摄影师和《卡米洛》所表现的主题使约翰爵士想起了他政治上的种种艰辛。他声称如果有什么会使他在选举中失败，那就是这座大房子和他举办的聚会——报纸上把房子和聚会的照片都登出来了。他对我们讲起了反对党策划的最有诽谤性的一张照片。一对庄重的青年人来拜访他时带来了一位带着照相机的朋友。他们问他可否拍些照片，他同意了。照相师为那对年轻人照了几张照片。突然，那个男人双膝跪下，掀起女人的纱丽，开始咬她的大腿。正随便地站在几码远处看着他们的约翰爵士立即冲过去问他们是怎么回事。跪着的男人伸出头来，对着他咧嘴一笑，说：“是蛇咬，先生。”接着又埋进头去。

一星期后，报纸上登出了三张刺眼的有关这次性活动的照片，约翰爵士也在照片上，正在很随意地和那个快乐得面孔扭曲的女人聊天。

照片

阿姨抽出影集，拿出一张照片，那是我一生都在等着看的照片。父亲和母亲的合影。摄于一九三二年五月。

他们正在度蜜月。两个人穿戴整齐，走进一家照相馆。摄影师对拍结婚照已经习以为常了，也许他什么样的拍照姿势都见到过。父亲面对照相机坐着，母亲站在他旁边，弯下腰来，这样她侧过来的脸就和父亲的脸并排了。然后他们开始扮可怕的鬼脸。

父亲的眼珠转向眼窝的西南角，下巴往下拉，做出一副痛苦呻吟的样子，看上去像个白痴，又好像吃了一惊。（他的深色西装和梳得一丝不乱的头发更加强了这种效果。）身穿白色衣裙的母亲扭曲了她漂亮的脸，下巴和上唇向前伸出，这样她看上去就像只猴子。他们把照片做成明信片，寄给各位朋友。父亲在照片后面写着：“我们对婚姻生活的看法
 。”

当然，这张照片说明了一切：变形的脸庞后面他们英俊美丽的容貌、他们的幽默，还有他们都是极为夸张的演员这一事实。这张照片是我要找的证据，证明他们是天造地设的一对。父亲黝黑的肤色，母亲牛奶一样白皙的皮肤，还有他们自己排演的这场戏。

这是我所找到的父母的唯一一张合影。


我们对婚姻生活的看法
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茶园

“妈最重要的特点就是——她非常喜欢社交。他突然来到科伦坡，一阵旋风似的把她带走了，带到了茶园。好吧，他们相亲相爱，在一起非常幸福，还有了孩子，但是她在那里没有任何事可做。”

茶园。那片曾经囚禁了她的朦胧欲睡的绿色风景。现在，四十年后，五月刚到，季风即将来临，我来到这里，看望同父异母妹妹苏珊和妹夫苏尼尔。这里的一片绿色风景和生活方式几乎没有任何改变。

从科伦坡到这里只有一百英里，车却开了五个小时才到。变速杆有点问题，喇叭不响，发动机增温过快，每隔二十分钟我们就得停车让它冷却，再给散热器加满水。我们来的这条路在三十英里之内上升了五千英尺。变速器终于在第二挡坏掉了，我们边开车边祈祷，迎面不要有大卡车或公共汽车开来，不要有五·一节游行队伍走来，这样在最后几英里中我们就不用停车了。离家还有一英里时车熄火了，我们只能步行往回走。布满天空的雷雨云使暗绿的茶树看上去更鲜亮了些。我们从一行行采茶工人中间穿过，苏尼尔拿着科伦坡威士忌，我和苏珊拿着几包食物。

我们的衬衫已被汗湿，头也有些疼，这时能散散步，感觉真不错。山上的气温比科伦坡低二十华氏度。山下的灯光照亮了四周的景色，但我不知道这灯光来自何处，仿佛是黄色花朵的颜色漏进了潮湿的空气中。潮气在平房上空徜徉，这座巨大的长形房子里所有的家具，除了几把藤椅，全都送去装垫子了，除了我们三人和一个仆人四处走动时发出的咯吱咯吱的声音，两条狗兴奋的呼吸声就是这里最大的声响了。

一小时后，我正和苏珊一起站在客厅里，突然听见一声枪响，接着又看见蓝色的火焰。原来是闪电击中了我脑袋上方的保险丝盒。我受了惊，整个下午都很安静。这座房子以前却从未被闪电击中过，虽然它位于山顶，似乎是一个明显的目标。一道道闪电意味着夜晚不再平静。坏天气猛地推开窗户，闯进屋里。晚上我们一直在玩拼字游戏，大声喊出自己的得分，然而我们的声音还是被立体声雨声淹没了。

***

醒来时，四周一片寂静。我们迎来了长长的安静的早晨。苏珊在厨房和餐厅里走来走去，安排一日三餐，收拾被季风季节第一场暴雨弄得乱七八糟的一切（烧光了的保险丝盒子，被雷电击断了的电话线和网眼铁丝网，被毁坏的花园）。

餐厅的门正对着潮湿的草坪和弗朗西斯科灌木。这种灌木的花像撕碎的蓝色和白色的纸，香气四溢，直飘进屋里。狗叫时，八九只长尾小鹦鹉突然从番石榴树上飞出来，飞过山崖，消失不见了。山谷对面，一条瀑布磕磕绊绊地流下来。一两个月后，每天下十八个小时的暴雨会使瀑布变得像冰川一样有力，冲垮了公路，而现在它却那么细小，看上去就像长时间曝光的照片上一只白蝴蝶飞过后留下的痕迹。

如果我离开桌子，走出门去，在离房子十码远的地方就会被一片深浅不一的绿色包围。最庄重的绿是茶树的绿。使茶树显得庄重的还有对称的有效种植。如果没有人照管，五年之内这些茶树就会变成一片丛林。远处，采茶工人像一支军队在静悄悄地行进。灰色的天空下亮黄色的公路蜿蜒曲折地伸向远方。看不见的太阳正在什么地方挣扎着露出脸来。就是这里的景色，就是这里的寂静，包围了父亲和母亲的婚姻。

“我们对婚姻生活的看法”

我的同父异母妹妹苏珊温柔得近乎谦卑。和苏珊、苏尼尔一起坐着时，想到他们竟然比我年轻，我感到非常惊讶。我和哥哥、两个姐姐都易怒而爱争执，苏珊却和我们恰恰相反，性格文静，心平气和。

我一直在想，她有翁达杰家的血缘却没有格雷蒂安家的血缘，因此我们姐弟几个一定是从母亲那里继承了戏剧意识、编故事的才能和时而掌握发言权的决心。母亲遗传给了我们蹩脚演员的特点，而父亲虽然有时在公共场合有些疯狂的举动，但是他却遗传给了我们保守秘密的意识和离群索居的愿望。

父亲和母亲都爱读书。父亲吸取了书本的精髄，独自享受其中的知识和情感；母亲却大声朗读她喜爱的诗篇，让我们一起朗读剧本，而她自己则表演剧情。她甚至办过一所小型舞蹈与戏剧学校，科伦坡的人们对此至今仍记忆犹新。她大声朗读是要一屋子的人当听众，而她年轻时高雅的气质和迷人的舞姿曾令所有人倾倒。年长后她的嗓音，她的故事，以及压倒了故事中连珠妙语的沙哑的、气喘吁吁的笑声吸引了所有的人。她属于那种僧伽罗家族，这些人家的女人能把别人最细微的反应夸大成一个非常激动人心的故事，再把这个故事当作此人具有某种性格特征的例证。如果说有什么使她们那一代人保持活力，那就是用极其夸张的方式记录故事。经过她们的夸大，平淡无奇的网球赛也会节外生枝，一名选手因为醉得厉害而差点儿死在球场上；她们可能因为某个人的某件小事而永远记住了他，五年后，这件小事已经被如此夸大，他本人倒成了这件事的一个注脚。茶园的静谧，当然还有母亲的戏剧和浪漫意识（大声朗读J.M.巴里
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 的作品更加深了这种意识）将经过编辑的文学作品的雅致和锡兰殖民地时期的最后时代联系起来了。

父亲的行为举动极少，且更加个人化。虽然他的所作所为有损祖父庄重得体的行为准则，但是同时他又私下里十分珍视荣誉和教养。据说父亲不能忍受他的岳母拉蜡，因为他自以为在她身上看到了残忍，但关于父亲的故事在形式上却和拉蜡的故事最为接近。拉蜡让我们一定要抓住辛迪特，因为它叼走了她的义乳，而我们也很乐意在房子里四处追赶那条狗，这时父亲却走开去读书或者退进他的办公室，因为他感到尴尬，要不就是因为他悄悄地训练辛迪特用这种做法折磨他的岳母，不过这一点我们不能肯定。我们知道他曾经鼓励辛迪特只要有可能，靠近她时就放屁，而他却扬起眉毛，鬼鬼祟祟的样子让我们以为是拉蜡让我们躲到了房间的另一端。

父亲天性中的戏剧性只让他自己高兴，有时也让我们四个人开心。他会在大家面前讲一个滑稽的笑话，却只有他和母亲两个人笑得前俯后仰。

父亲不那么直截了当、还有些不够老实的幽默，母亲很喜欢，一直
 都很喜欢，即使离婚多年之后在她的最后年月里仍然如此。没有什么能像这一点一样使他们紧密地联系在一起。他们是在属于自己的世界里，对别人很友好，但是除了他们俩，谁都不能分享他们的幽默。如果他们的生活中有戏剧，那么父亲希望只在他们两人之间上演，而母亲却挑选出其中一幕，希望茶园周围的人都记住，希望科伦坡的人二十四小时内都知道。在母亲最后一次宣称离开父亲之前，他们之间爆发了一次短暂的争吵。母亲高声叫嚷，而父亲却因为喝了酒而无法与她争辩。她说晚上十一点她就要离开他。她为我们几个孩子收拾停当，因为父亲抓起车钥匙扔进了黑暗里一百多株茶树之中，她叫来四个仆人，每人背一个孩子，在漆黑的夜晚，穿过茶园和丛林，步行到五英里外的邻居家中。

是母亲把戏剧灌输给我们四个孩子。她决心让我们都成为像她那样的好演员。每当父亲喝醉时，她就让三个孩子（我在睡觉——我当时还小，记不住她教的话）到父亲的房间去。那时他几乎连话都不能说，更别说争吵了。事先受过母亲训练的三个孩子泪流满面地开始演戏了：“爸爸，别喝了，爸爸，如果你爱我们，就别再喝酒了。”这时母亲在门外听着。但愿父亲喝得太多，不知道反对他的这场战争已经到了什么样的程度。这样的时刻让我的哥哥姐姐们感到非常困惑，这以后几天里他们都很愧疚，心里难受极了。三个孩子中最小的吉利恩非常积极地投入到这些独幕戏中，回到起居室后，母亲会拍拍她的背，说：“做得好，吉利恩——至今为止你是最好的。”

母亲这么做是为了不让父亲疯狂地饮酒。那样的时刻完全是战争，至少对她是如此。父亲清醒的时候，他们是合适的一对，两人关系亲密，充满了幽默感，但是在他的黑暗时刻，她把她演过或读过的所有戏剧都用作武器，知道这个本质害羞的男人清醒后得知她的反应如此过分，一定会大吃一惊的。他不喜欢过激行为，她在他喝醉的时候那么做就是为了让他在清醒文雅的时候吓一跳。和她婚后亲自导演和主演的真实生活中的戏剧相比，以前她公开演出的戏剧全都不值一提。如果默文要羞辱她，她就做出某种不寻常的举动——比如步行穿过丛林（这件事已经远近闻名），或者在齐图加拉客栈看见父亲开始喝得太多时屏住呼吸，直到晕倒，因此父亲不得不停止喝酒，开车送她回家——她以这种报复方式让他感到难堪。

清醒时他就反败为胜了。那时他会发现她的惊人之举，于是开始补救。一星期之内，他就以自己的魅力和才智使母亲的行为看上去是小题大做，比他的行为还要可笑。最后他倒成了两个人中更清醒的一个。就这样，大多数人认为无法克服的事、一定会毁了婚姻的事，被他补救了。母亲并不嫉妒，反而比以往任何时候都更加感到幸福。在接下来的六个月里，他们是快乐的一对和了不起的父母。然后，他开始喝第一杯酒，从此再也无法控制自己，于是战争再度爆发。

最后，一切都结束的时候，她和他演了最后一场戏。她令人震惊地穿了一身白色衣裙，戴着白色帽子（在此之前她从未戴过帽子），来到法庭上，平静地要求离婚，并且不要赡养费——她自己不要，孩子们也不要。她在大东方酒店找了一份当勤杂工主管的工作，直到去世前她一直用自己在锡兰和英国酒店工作挣的钱供我们上学。茶园悠闲的生活和戏剧性的战争结束了。他们出生于锡兰两个最有名也最富有的家庭，然而十四年间他们已经改变太多，父亲现在在洛克山庄办了一个养鸡场，母亲则在一家酒店工作。

一九四九年母亲去英国之前去找一个算命的，那人预言说她今后会常常见到自己的孩子们，但是再也不可能同时见到他们所有人。这句话竟应验了。开始我和吉利恩留在锡兰，克里斯托弗和珍妮特去了英国；后来我去了英国，克里斯托弗去了加拿大；等吉利恩到了英国，珍妮特却去了美国；吉利恩回到锡兰后，珍妮特回到英国，而我则去了加拿大。如果同时有三个翁达杰家的人在一起，似乎地球磁场就会发生混乱。还有父亲。直到去世，他都没和我们在一起。他一直离我们那么遥远，他在北极。

对话


（一）


“有一次他差点儿害死我们。不是你，是三个大孩子。当时他喝醉了，开着一辆福特车，在拐弯处猛地转弯——你知道那些山上的路有多险。开始我们还兴奋得大呼小叫，可是很快我们就吓坏了，大声叫他停车。最后，在一个拐弯处，他差点儿把车开下悬崖。两只车轮已经越出了悬崖边，车子就悬在那里，下面是很陡的山坡。当时我们坐在后排，平静下来之后我们向前排看去，发现爸爸睡着了。其实他是醉倒了。但是我们以为他睡着了，那比醉倒了还要糟。显得太
 随便了。

因为他在开车，所以坐在右边——车向右倾斜得厉害，所以我们全都挤在左边。如果我们爬到前排，爬出车外，他就会翻下山去。我们真是一筹莫展。我们来时在离那里几百码远的地方见到几个采茶工，所以当时唯一的希望就是也许那几个采茶工能帮我们把车抬回路上。我们决定让身体最轻的一个人去叫人，但是珍妮特和吉利恩都说自己最轻，她们互不相让，吵了起来。当时她们都对自己的体重很敏感。最后吉利恩爬了出去，珍妮特和我则试图把他拉到乘客的座位上。

他终于醒过来时，车子已经被抬回到路中间。他说他感觉好多了，发动了汽车，让我们上车，但是我们谁都不肯再上车了。”


（二）


“我记得爸爸丢了工作。他刚被炒了鱿鱼，正在喝酒。妈妈和他坐在前排，我们俩坐在后排。一路上他不停地说：‘我给毁了。我把你们全都毁了。全都毁了。’然后抽泣起来。真是糟糕透了。妈妈一直在安慰他，说她不会离开他，永远都不会离开他。你还记得吗？”


（三）


“我去英国的那天对妈妈来讲可真是糟透了。当时我们都在库塔皮蒂耶，她开车送我去科伦坡。我们一大早就出发了，她必须快些开车，因为他喝了太多的酒，她不能让他长时间地一个人待着。我们登上‘百慕大皇后’号时也差不多是他醒来的时候，她必须在他惹出麻烦之前尽快赶回去。对我说再见时，她知道他已经开始喝酒了。”


（四）


“还记得他睡觉时不得不用的那些枕头吗？记不记得他让我们给他做腿部按摩？每个人都得按摩十分钟……”


（五）


“对我们来说他非常迷人，总是那么亲切。和他说话的时候，你知道你是在和真正的
 默文说话。他喜欢那些他去拜访的朋友，总是对他们敞开心扉，但是我们谁都不知道他喝醉了是什么样子，因此当你母亲说起分手的原因时，我们都大吃一惊。噢有一次我的确看见他喝醉了，那时他可真令人讨厌，但我只见过一次。

不管怎么说，她告诉我们事情很棘手。他们的仆人戈泊尔不听她的话，继续给你父亲买酒，因此我们建议他们到努沃勒埃利耶的芬克利夫庄园去住一段时间。他们在那里住了一个星期，但是没有什么效果，就又回到凯格勒。那时他已经丢了工作，大部分时间他们都在家里。后来你母亲得了伤寒。是副伤寒，不是最严重的那种——但是他不相信她。她说他打她，让她从床上下去。最后她终于说服戈泊尔相信她病得很重，因为他总是听你父亲的话，所以就到镇上给我们打电话。我们开车把她送到斯皮泰尔疗养院。

她再也没有回到他那里。出院后，她到霍顿街去和诺埃尔和希拉住在一起。

几年以后，我们决定修剪开始变得枯黄的‘芬克利夫’草坪，让人从高尔夫俱乐部送几块草皮过来。我们开始挖地时，发现大约三十瓶罗克兰杜松子酒，那是你父亲埋在那里的……”


（六）


“我不记得这是什么时候的事，也不记得当时我有多大了。我只记得那是在夜里，我躺在床上，整个房间好像在旋转，他们在大喊大叫，像巨人一样。”


（七）


“离开他之后，她先在芒特拉维尼亚酒店，后来又在大东方酒店工作，那地方现在改名叫塔普罗贝恩了。五十年代她移居英国，在兰开斯特门一家寄宿舍工作，刚开始的时候过得很艰难。她住在一间很小的房间里，里面只有一个煤气炉。那时诺埃尔的女儿温迪在一家私立学校寄宿。她真是个好姑娘。每个周末她都对她那些切尔藤纳姆
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 的朋友们说：‘现在我们一定得去看看多丽丝阿姨。’然后就拽上六七个漂亮时髦的英国学校里的姑娘，挤在那间小屋里，在煤气炉上烤面饼。”


（八）


“我在伦敦有几个最要好的朋友，是打网球的。有一次他们受到邀请，到锡兰去两个星期，参加一次网球锦标赛。他们回英国之后，我没有和他们联系，也不接他们的电话。你看，我以为他们一定已经知道了我来自一个多么丢脸的家庭。妈妈把我们在锡兰所经历的一切全都灌输给我们，让我有一种感觉，就是翁达杰家的人都倍受蔑视。那时我二十五岁。五年后我回锡兰看吉利恩时，心里仍然很紧张，但是我惊讶地发现每个人在想起他、想起我们大家时，心里充满了爱和快乐。”


（九）


“最后他两个星期到科伦坡来一次，给我带来鸡蛋和花园里用的肥料。他不再是我们以前认识的那个桀骜不驯的默文，而是变得顺从、和善、安静。只要能坐在那里听我闲聊，他就很高兴了……在他的葬礼之前，我从没有见过他的第二个太太莫琳。”


（十）


“你知道，我记得最清楚的是他的愁容。我正做着什么，猛一抬头，看见他没有掩饰的脸。脸上满是忧伤。我不知道。离婚很久以后，有一次我给他写信，告诉他我第一次去跳舞，抱怨男孩子们唱的那些故作多情的歌，尤其是他们不停弹唱的一首：‘吻我一次，吻我两次，再吻我一次……已有很长很长
 时间。’他回信说，他真希望能够再次亲吻我们大家。

……你寄给我的你的书的那几部分让我非常伤心。它们让我想起了他和以往的所有时光。当然我总是我们两个人当中更严肃的一个，毫无幽默感。我把你写的东西给别人看，他们笑着说，我们一定度过了美好的童年，而我却说那是一个梦魇。”


（十一）


“多年以后，每次我见到他，他都有很多美妙的故事，都是些健康的故事，也不讥讽女人。有一天，我在城堡碰巧遇见他，当时你母亲正在锡兰，那天她来和我们一起吃晚饭。因此我扮演了唱反调的人，告诉她那天早上我见到谁了，并且对她说，你应该见见他。我记得她沉默不语，低头看着空盘子，又环顾四周，有些惊讶地说：‘为什么我应该见他？’我不知道为什么，但我还是不停地劝她，渐渐地，她开始感兴趣了。我想她差不多答应了。我说我可以给他打电话，让他过来一起吃饭。那时他们俩都六十多岁了，离婚后还没有见过面。为了过去的时光，多丽丝，我说，互相见见面吧。后来我太太认为我太自以为是了，让我改变了话题，建议我们开始吃饭，晚饭已经准备好了。但是我知道她已经快要被我说服了，我再确定不过了，她就要被我说服了……”

盲目的忠诚

在一生中某几年的某些时刻，我们感到自己是被毁掉的前辈的残余，因此我们要做的就是和敌对阵营保持和平，消除詹姆斯一世式的悲剧尾声的混乱，用“距离的慈悲”书写历史。

福廷布拉斯
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 。埃德加
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 。克里斯托弗，我的姐妹们，温迪，还有我自己。我们所有人的生活在很大程度上都是由前辈身上所发生的事决定的。在莎士比亚塑造的一系列角色之中，为什么我一直对埃德加最为好奇？如果我更深地研读这个隐喻，会发现是谁在折磨他父亲，让他掉下了想象中的悬崖？


爱、激情、责任，
 这一类字眼被使用得太频繁，除了被当作钱币存在银行里，或者被用作武器，已经变得毫无意义。强硬的语言渐渐变得柔和。我不知道父亲对这些“事情”的感受如何。我从没有作为一个成人和他交谈过，这是我的损失。他是否受到做“父亲”这一仪式的束缚？我想到这些的时候他已经去世了。

我渴望剧中出现埃德加向格洛斯特
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 揭示自己的一刻，但这一刻始终没有出现。看，我是那个已经长大的儿子，我是那个你把我变得危险的儿子，我仍然爱你。现在我也成了成人仪式的一部分，但是我想说，我是在对这些词最没有把握的时候写了这本关于你的书……把你的胳膊给我。放开我的手。把你的胳膊给我。对我说那个词。“甜墨角兰”……一种嫩草药。

本质

有一个关于父亲的故事是我不能接受的。这是关于他在火车上胡闹的故事之一。这个故事说，他从火车上逃跑了，赤身裸体跑进了丛林里。（“你父亲有逃跑情结。”有人对我说。）他的朋友阿瑟被叫去找他，劝他回去。当阿瑟终于找到他时，看见了下面的情形。

父亲正向他走去，高大的身体赤裸着。他一只手抓着五根绳子，每根绳子下面吊着一只黑狗，狗都悬空，没有碰到地面。他把胳膊向前伸着，提着这些绳子，好像他有超人的力量。他和狗都发出很大的声音，好像他们在对话，秘密而火爆。他们都伸着舌头。

也许那些狗在丛林村庄里迷了路，被父亲碰巧撞见，也许他一边走一边带上了它们。他喜欢狗。但是这个情景既缺乏幽默也没有温情。狗的力气很大，不会有被勒死的危险，有危险的是伸着胳膊提着它们的那个光着身子的人，它们像巨大的黑色磁铁一样朝他晃着。他没有认出阿瑟。他不肯松开绳子。他在穿过丛林时抓住了那里所有的恶魔并把它们抓在手里。

阿瑟砍断绳子，那几只狗扑通扑通掉在地上，扭动着身子，挣脱了绳子，跑走了。阿瑟领着父亲走到停在路上的汽车旁边，父亲的妹妹斯蒂菲正在车里等着。他们让他坐在后排座上，他的胳膊仍然伸得远远的，伸出车窗外。去科伦坡的路上他一直伸着胳膊，绳子从他手中垂下来，在炎热的空气中摇摆。


锡兰仙人掌和多汁植物俱乐部

[image: ]


“撒尼卡玛”
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早晨开车去科伦坡，在酒店大堂与多丽丝紧张地低声交谈之后，他强迫自己坐在俯瞰大海的露台上。他坐在阳光下喝着冰啤酒，酒瓶上的水珠还没蒸发掉他就把酒喝完了。他一杯杯地倒着努沃勒埃利耶啤酒，整下午地坐在那里，希望她能注意到他，来到他面前，得体地、坦诚地和他说话。他希望妻子别再假装忙着工作，他得和她说话。他已经几乎记不清孩子们在哪儿了。两个在英国上学，一个在凯格勒，一个在科伦坡……

在蓝色露台上耀眼的阳光下，他一直坐到下午五点——他决心待在那里，那样如果她改变主意，来找他的话，他们就可以单独在一起——不和芒特拉维尼亚酒店荫凉的大堂里的其他客人和喝酒的人在一起。他想起了所有的人。他们那一群人。诺埃尔，特雷弗，已经死去的弗朗西斯，成为叛乱分子的多萝西。所有和欧洲人划清界限的荷兰人后裔和僧伽罗人。阳光下，关于朋友们的记忆又回到他心中。他把他们从酒瓶里倒进大玻璃酒杯，一饮而下。他想起了中学时代的朋友哈罗德·图比，想起了剑桥时候的秘密法则：“你总是比你以为的还能逃脱得更多。”在莱昂内尔·温特不小心告诉父亲他做假之前的确如此。莱昂内尔因为这件事一直心怀愧疚，在他和多丽丝结婚时，他送了他们一幅乔治·凯伊特的画。那幅画还在，还有那尊他在拍卖会上买来的人人都不喜欢的木雕妇女像。物是人非。

五点钟，他钻进白色福特车。她没有下来找他。他开车到瑞吉威大厦的F.X.佩雷拉那儿，买了好几箱啤酒和杜松子酒，准备带回凯格勒。然后，他在常去的加勒费思酒店旁边泊好车，过街到酒吧去。新闻记者和科伦坡国家出版署的人聚在那里谈政治，谈废话，谈体育，现在他对这些已经完全失去了兴趣。没有人提到多丽丝。他喝酒，大笑，听别人说话，直到晚上十一点，那些人都回家了，回到妻子身边了，他也沿着加勒路走进一家清真饭店，独自坐在不怎么结实的火车座上吃饭。滚烫的饭菜使他的醉意和睡意全消。吃完饭他又钻进车里。那是一九四七年。

他沿着最终遭到日本飞机袭击的加勒费思广场开着车，消失在城堡里。漆黑的夜里，那里的街道静悄悄地空无一人。他喜欢这时候的城堡，喜欢科伦坡的夜晚，车窗开着，白天温热的空气现在开始变得凉爽起来，阵阵微风吹过，扑面而来的是夜晚的气息和已经关门打烊的时装店的香气。一只什么动物横穿过马路，他急忙刹车，看着它不慌不忙地散步，因为当时正是午夜，既然这辆车能停下来，那就不必害怕它。这只动物上了人行道后停了下来，回头看着白色汽车里的人，那人还没有走开。他们相互盯着看了一会儿，然后那只动物跑上白色大楼的台阶，跑进夜间营业的邮局里去了。

他想，我也可以在这儿过夜。我可以把车停在皇后路中央，然后进去。其他车会从福特车旁边绕过去的。在四五个小时之内它不会干扰任何人。什么也不会改变。他把脚从离合器上移开，按下加速器，向前穿过城堡，向穆特沃开去，经过他祖先的教堂——他的祖先们都是牧师、医生和翻译——这座教堂透过一排大蕉树俯视着他，俯视着码头上一艘艘仿佛巨大的正在下沉的珠宝的船只。他开出了科伦坡。

一小时后，他本来可以在安伯普萨客栈稍作停留，但他却继续往前开。白天喝的酒还在体内，虽然他已有两次在路边停下车来，在黑夜里对着神秘的叶丛小便。瓦拉卡波拉漆黑的村庄能够造就未来，他在那里停了停，让一个泰米尔人搭车，那人开始和他谈论星星，而他因为自己和那人有着共同的祖先而感到自豪，于是和他谈起了猎户座。那人是个肉桂剥皮工，车上因此充满了肉桂的气味。他不想停车，不想让他在一英里外的路上下车，他想带着他开过香料园，一直开到凯格勒。他继续开车，现在车里的肉桂气味已经被夜晚的其他气味冲淡了。他开得很危险，但他不记得自己是不是开得很危险了，他只感到夜风习习，只感到自己绕过香料园中掉落下来的果实，就像开过一间间大厨房。一盏车前灯灭了，他知道，当他开近那些迷路的人时，他们一定以为那是一辆摩托车呢。他绕过奈伦德尼亚的U形弯，开进凯格勒镇，越过一座桥，开回洛克山庄。

他在家门前坐了十分钟，心里非常清楚，车里除了他的身体——这具躯壳——之外，空空如也。他走下车来，打开的车门像草坪上一只折断的白色翅膀。他胳膊下夹着一箱啤酒，向门廊走去。天上没有月亮。
 连月亮的影子都没有。走进卧室时，他已经把酒瓶盖子打开了。图比，图比，你真应该看看你的校友现在的样子。我坐在床上，对着瓶口喝酒，像白色大海上一只迷失了方向的船。很多年前，他们还年轻，在去英国的船上，他们一起坐在甲板椅子上，看见对方穿着英国衣服的滑稽样子，都很吃惊。婚后，他们的关系还很亲密时，曾经乘船去澳大利亚，在平静的海面下是起伏的黑暗的高山，海底就像龙脊，有山脊，有海谷，还有仿佛最黑的眼睛的迪亚曼蒂纳火山口。这也是宇宙的一个部分，地球的一种形貌。他们在珀斯
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 的植物园里互相亲吻，乘横越大陆的火车向东穿过整个澳大利亚，就是为了能够说他们看见过太平洋了。他的科伦坡西服从身上滑落下来，在地板上变成一摊白色。他上了床。思考。他在思考什么？他越来越经常地看着自己什么也不做。在像这样的时刻。

他看见自己拿着酒瓶。他的书在哪儿。弄丢了。是什么书。不是莎士比亚的戏剧，不是让他轻易流泪的爱情剧。是那本有深蓝色封皮的书。你慢慢把书打开，走进一片悲伤之中。一个仲夏之梦。他们所有人都曾经顶着傻瓜脑袋走来走去，蒂塔尼亚，多萝西，西尔登，莱山德，德·萨拉姆，全是混血儿，有着僧伽罗荷兰泰米尔傻瓜血统，带着愚蠢又严肃的迷恋在树林里缓缓走动。不，他环顾着空荡荡的房间，不要对我谈莎士比亚，不要对我谈“绿帽子”。

瓶中的酒已经喝掉了一半。他站起身，点上煤油灯。他想看看自己的脸，但是镜子上斑斑点点，仿佛棕色的污水和锈迹嵌进了玻璃里面。他走进浴室，黄色的灯盏在他膝边摇晃，每晃一下他都能看见房间和走廊里迅速变得破旧的蜘蛛网和满是灰尘的玻璃。房间已经有几个星期没有打扫过了，而大自然却仍在前进。茶树丛变成了丛林，枝条伸进了窗户。如果你站着不动就会受到它们的侵扰。不动的财产迅速腐烂。口袋里的纸币被汗湿，长了霉。

扔在浴室里抽水马桶旁边的地板上的小说遭到了蚂蚁的袭击。一队蚂蚁抬走了书中的一页，抬走了他谙熟的印刷文字，仿佛把一块书简从他身边推走。他慢慢在红色瓷砖上跪下来，不想打扰蚂蚁的工作。它们抬走的是第一百八十九页。他还没有读到那一页，但他还是让它们把那一页搬走了。他坐下来，忘了他是来照镜子的，被镜中形象吓了一跳。他背靠墙坐着，等着。忙碌的蚂蚁抬着白色长方形纸片费力地挪动着。那是责任，他想。但那只是他眼底所见的一小部分。他喝一口酒。在那儿，他看见了午夜的老鼠。

季风笔记（三）

一本作业本。我坐在乌木桌前写着这些，望着窗外干燥漆黑的夜空。“撒尼卡玛”。“孤独”。没有鸟。有动物穿过花园发出的声响。午夜、中午、清晨和黄昏都是危险时刻，可能有“格拉哈亚”——行星上的邪恶幽灵——出没。在僻静之处不要吃某些食物，否则恶魔会嗅出你在哪儿。随身带着金属，比如一颗铁做的心。不要踩上骨头、毛发或是人的骨灰。

汗水从我背上流了下来。电扇停下来又扇起来。午夜，扇叶是唯一动着的东西，动作小心翼翼，就像花园里的动物谨慎地把棕色的叶片卷进嘴里，到排水沟边饮水，或是剥下墙头上的碎玻璃。看着扇叶在转，等着它说点儿什么，等着它不经意地碰上某种观念，某种未知事物的形状。

突然下起了倾盆大雨，几英尺外的花园暴露在了雨中。顷刻之间，安逸干燥的夜就充满了雨水打在铁皮上、水泥地上和泥土地上的嘈杂声——雨声慢慢吵醒了家里的其他人。望着窗外的黑夜，我看见了，的确看见了白色的雨柱（在房间透出的灯光的反射下）像一件物体一般从窗前落下。几个月来堆积的尘土在雨水的拍打下从地面上弹起来，尘土的气息涌进了屋里。我起身走进黑夜，嗅着尘土的气息，嗅着可以触摸到的潮湿的气味，但现在氧气被雨水砸进了地里，呼吸变得困难了。

最后的日子/父语


詹妮弗：


那时养鸡场的规模已经很大了。他养了几千只鸡。都是肉蛋两用鸡。像浅色苏塞克斯鸡，罗得岛红鸡，普利茅斯罗克鸡。他还担任地区视察代理人，负责视察种植园并写出其经营管理报告……我想他是第一个成为视察代理人的锡兰人，但是养鸡仍然占据了他的大部分时间。我为养鸡场设计了海报，他把这些海报印了很多张，漂亮极了。我们梦想着这些广告能登在报纸上，但是有些广告，比如“洛克山庄将教会老奶奶怎样吸食鸡蛋”，《每日新闻》不予刊登。他让我们每个人都忙忙碌碌。我负责联络，苏珊负责收鸡蛋。在凯格勒，我们很容易与世隔绝，而他却为我们建造了一个世界——那里有那么多书，还可以听广播节目。我们听的是“二十个问题”——老天啊，我们每周都听，他喜欢这个节目，而我却恨这个节目。

白天，他找些活让我们做，付给我们报酬。有时他会宣布本周是“甲壳虫周”，我们就去捉椰树上的黑色甲壳虫，他用这些虫子喂鸡。大虫子一角钱，小虫子五分钱。我们常常花上几个小时把捉来的虫子挑拣分类，决定它们是大是小。我们一整天就这样度过，捉虫子，还有别的游戏，比如猫
 的游戏。他喜欢很多动物，但就是对猫冷淡得很。然而那些猫却总是跟着他。如果他要进城去，我们就打赌有几只猫会跟上他。虽然他不喜欢猫，但我想他还是因为猫喜欢跟着他而感到很自豪。那些猫看到他来了，就会过街去跟着他。他得第一个上车，然后我们就把一只只猫扔到车外面去，不让它们爬回来钻到他的座位底下。

他喜欢我们天真无邪，容易上当受骗。他耍的花招我们好几年都识不破。他把我和苏西从寄宿学校接出来一天，把我们带到大象屋，给我们买蛋糕、奶油小面包和兰卡可乐。有一次他对我们说：“你们吃得越多，我就付得越少。”我们信了他的话。为了让他少付钱，我们都尽力多吃，直到有一次莫琳和他一起来，看到我们如此贪吃，大吃一惊，我们这才发现了真相。因为我们太蠢，差点儿没挨耳光。

他能够让孩子们听话，因为他使他们对所做的事感到兴趣。爸爸在的时候你好得跟个圣人一样，可是他一走开你就闹翻了天。他非常想念你们大家，非常渴望见到你们，而对我们——他的第二个家庭——他也同样充满了爱意。我不是他的亲生女儿，但是在他的晚年，也许我是和他最亲近的孩子。他把我当作小公主一般带大，保护我不受任何人欺负，就算最严厉的老师也别想对我凶。有一位科娜小姐——一个凶巴巴的厉害女人，被爸爸迷住了，丝毫不介意他扰乱了学校的接待时间，他去以前她总要精心梳妆打扮。他对我的保护简直令人吃惊，他甚至从不让我在朋友家过周末，他们可以到我们家来过周末。如果食品不够，他就发出“F.H.B.”的信号，意思是“让客人先吃。”我们喜欢这些密码。我只见过一次他不知所措的样子，那是我求他带我去看电影，是一场“混合酒”系列的电影，那次放的是乔伊·D.和星光小组主演的《薄荷混合酒》。他吓坏了，被未来发生的事。

他总能自嘲。后来他变得很胖，太胖了。他捐给“扶轮国际”分社三百一十三卢比，当被问及为什么捐这么多时，他说因为他的体重就是三百一十三磅。我想他是因为分泌腺的问题才变得那么胖的，但他才不管那些。他第一次带我们去跳舞时，我惊讶地发现他的舞步竟那么轻盈。他还记得很多年前的华尔兹舞步和狐步舞步。和他跳舞的时候，我看见镜子里的我们，他微笑着说：“你看上去就像我的领带。”我那时十六岁，在他面前显得娇小玲珑。我十七岁生日宴会上，我们得往杜松子酒里掺水。

他一开始喝酒，我就消失不见了。这在洛克山庄很容易做到。喝醉时他麻木而冷淡，清醒时他像个天使，愿意为你做任何事情……喝醉酒时他常唱一首歌，唱了一遍又一遍。那是他自己编的，他只有在真正醉的时候才唱，歌词有英文也有锡兰文，有点像僧伽罗民谣，因为歌里有各种白兰地的名称、街道名，还有一些文理不通、莫名其妙的话。谁都听不懂那首歌，但是对他来说那并不是毫无意义的瞎扯，因为他每次唱的都是同样的歌词。

在最后的日子里他十分平静。他每天抽一支烟。晚饭后，广播节目开始之前，他在阳台上坐大约一小时，有时独自一人，有时和我一起。他就在那时抽烟。如果我想要他同意我做某件事，比如去跳舞，就在那时问他，因为那是他一天之中最满意的时候。当然，在问他之前还有一个仪式，我现在还记得。我把装香烟的圆听子和火柴拿给他，他点上一支烟，慢慢地吸着。那大概是晚上八点钟。

***


V.C.德·西尔瓦：


他卖鸡时很聪明。我不知道他是怎么做的，但他会摆出一副当官的派头，那很管用。一只小母鸡我只能卖十五卢比，他却能卖到二十七卢比半。但他和成人做买卖时有些天真幼稚，有些人就利用他的慷慨大方占便宜。他有了钱就花掉。

他把我当作他最要好的朋友之一。我也是他的医疗卫生顾问，我们一起谈论家禽和狗。一九四七年你母亲离开你父亲之后，我和他一起住了一个月。我成了你父母之间的信使，为你父亲送花到科伦坡去给你母亲。一九五〇年我在康提开诊所时，他因为吐血来找我看病。后来他和我，还有阿切尔·贾亚旺德尼成了好朋友。我们每周都要在康提的《每日新闻》书店聚会一次。

我们从不和他一起喝酒。要是我和阿切尔到洛克山庄去，他就给我们一大杯冰牛奶。他总在读我写的医学方面的书，还有关于狗和家禽的书，思考这些书里写的东西。他的震颤性谵妄发作时我就给他半格令吗啡，让他镇静十二个小时，然后他就没事了。去世前他第二次大出血——这次是胃出血。但是导致他死亡的是脑出血。

他只有两三位很亲近的朋友。至于莫琳，我想她知道我和他关系亲密，所以不会喜欢我的。上帝啊，我从他那里真的学到了不少东西。在家禽养殖方面他几乎无所不知。他对狗也很了解。他非常信任我，我也爱他。

***


阿切尔·贾亚旺德尼：


他是仙人掌和多汁植物俱乐部的创始人之一。我们有一百个会员，每年我们都在康提花园俱乐部聚会一次，一起吃午饭、喝茶。

他喜欢把我们组织起来。有一次他突然决定让我们这些上了年纪的人都去跳舞。我想可能是莫琳想去参加新年舞会，他就建议我们大家都去学跳舞。他请了一个老师，每周给我们上两次课。他很善于组织这些活动——野餐啦，去佩雷拉的短途旅游啦，等等。他喜欢佩雷拉，但在旅途上老惹麻烦。有一次他轧了一个警察的脚，在警察局里他又趴在督查员的桌上睡着了，几个人好不容易才把他挪走。

但他大部分业余时间都在读书，或在门廊上听那台巨大的收音机。我想他是生活在另一个世界里。他对政治不感兴趣，一般不谈论过去，但是审理政变
 案件期间他去了科伦坡，去看望狱中的老朋友德里克和罗伊斯。

去世前一年，他的心情十分抑郁。我和V.C.德·西尔瓦去看他，他根本不和我们说话。我们是他最亲密的朋友，而他却不理睬我们。他一动不动地坐着，好像被什么东西夹住了，动弹不得。我的一个堂兄是个精神病专家，我开车把他从科伦坡接来，给他们作了介绍之后，我还没有从门廊上走下去，他就开始滔滔不绝
 地和医生谈起来了。

他的葬礼是一出悲喜剧。他们买的棺材太小了，得在家里重做一个。做好了之后又抬不出去，只好把门拆了。出殡那天下着雨。他买的那块墓地在山顶上。我们抬着棺材，在泥泞的小道上一步一滑地爬上陡坡，有时跌跪下来。

自从心情变得抑郁，直到去世之前，有一年时间他的身体一直不好。但他并没有什么不满。我想我们俩都是急性子。但是仙人掌和园艺——你知道——我们从中学到了点儿什么。现在我和太太搬到这座小房子里，家具还没有运到，但是我并不在意。佛教徒说拥有物品只能徒增烦恼。凌晨三点，街上还空无一人，我就出去骑车锻炼……现在我过得很快活。我总是对太太说，我们应该准备好过另一个世界的生活，准备去飞。

他去世前两天我和他在一起。房子里只有我们两个人。我不记得我们谈了些什么，但我们一起坐了三个小时。我话不多。和你最好的朋友在一起，心里知道你什么也不必说，不必倒空脑子里的东西，这是最轻松的时刻，你知道。我们就这样在暮色中静静地坐着，心里感到非常幸福。

***

最后几年他的波动很大——不是从醒到醉，而是从平静到抑郁。但他很害羞，不愿意打扰任何人，因此大部分时间他都很安静。那是他自我保护的唯一办法。把恐惧埋在心里，这样就不会伤及他人。

我总是想起歌德的诗句……“他的香膏变成了毒药/哦谁能为他抚平伤痛？”我只能强调他的变化，以此来说明他病的程度。最后他在为数不多的几个朋友面前表现得彬彬有礼，以致他们从未意识到，或者只能隐约猜测到，他精神上的疑虑不安，而等他们知道时已经太晚了，他已经处在悬崖边上，无法挽回了。他在给珍妮的便条上写道：“亲爱的珍妮——我在非常好中，希望你在一样好中。爱你的爸爸×××。”当他给孩子们写类似这样的古怪便条时，他们怎么会知道那是怎么回事呢？

他的幻想真是可怕。情形不好的时候，妄想狂完全控制了他。他亲自打碎了三百只鸡蛋。他挖了一个坑，把鸡蛋扔进去，用一根大棍子把鸡蛋都捣烂，什么都不留下——因为他知道有人想要毒死他们一家。他悄悄地做这件事，这样别人就不会担心了。

当他不再能得悉所有的消息，不知道究竟发生了什么事的时候，就去喝酒。在他去世前一年，他已经完全崩溃了。身边的礼仪全都变得模糊。他的两个最要好的朋友非常伤心，不是为了他，而是因为他似乎不再信任他们。他坐在阳台上，看着椰树，看着可疑的鸡。他为自己煎一只蛋饼，煮一碗汤。那时他不喝酒。他紧张地坐在那里，眼神掠过草坪。做出无忧无虑、彬彬有礼的样子已经太晚了。

他们找到一个他愿意与之交谈的医生，把他送到科伦坡一家私人疗养院。孩子们去看他时，他以为他们都是假冒的，因此疏远他们。他渴望能把孩子们拥在怀里。你一定要明白，这一切发生的时候，他的原配家里的人都在英国、加拿大或科伦坡，完全不知道这回事。这将永远折磨着我们，让我们永远也无法摆脱一种负罪感。

两个星期以后他快乐又乐观地回家了。几年以前，阿切尔和多林·贾亚旺德尼曾对他说过，洛克山庄是一个平静的令人满足的家。现在当他再次见到他们时，他问道：“这还是一个平静满足的家吗？”接着他第一次向朋友们讲述了他的痛苦忧郁：

你们走来时（我父亲说），我看见围绕在你们身边的毒气。你们穿过草坪向我走来，就像趟过一片绿色气体，趟过一条小河，而你们自己却意识不到。我想，如果我说出来，如果我告诉你们，就会立即毁了你们。我可以不受这个世界的影响，它不会杀死我，但是如果我告诉你们这是怎样一个世界，你们就会经受痛苦折磨，因为你们没有关于这个世界的知识，无法保护自己……

大约一年以后，他把鸡蛋运到火车站去，回家路上，他决定去看望住在康提的表姐菲丽丝。她记得，当时她正坐在门廊上，看见他开车进来，就站了起来。他向她招手，却不停车，而是沿着车道绕了一圈又开走了，一边还在向她招手。一小时后，他打来电话，说：“你一定以为我疯了，但我在减速时发现车胎瘪了，所以我想还是应该尽快回家。”他们为这件事开心地笑了起来。那是他们的最后一次谈话。

我们不知道的太多了，很多事只能猜测。靠猜测去接近真实的他，根据爱他的人告诉我的这些零星的事去了解他，然而他仍然是那些我们渴望阅读而书页仍未切边的书中的一本。我们还是不聪明。不是他变得太复杂，而是他把自己缩小到很少的几件事，并且赋予每件事丰富的内涵。他可以花几个小时和V.C.德·西尔瓦一起从理论上说明某些生物的行为。他为四百多种仙人掌和多汁植物一一做笔记——这些植物中有些是他从未见过的，有些是他通过朋友偷运入境的。生长在太平洋岛屿上的水生植物运到的那几天成了盛大而重要的日子。他迷上了这些植物和它们所教给他的东西。他发明了很多和孩子们一起玩的游戏。他教他们唱过去的老歌，让他们高兴。曾经让他感动的三十年代的荒唐词句也把他们迷住了。

殷勤。谦逊。虽然他年轻时手势夸张，但后来却像个微型画家，对微小的东西感兴趣，而且只在家人和朋友的小圈子里打着体面的手势。他为自己养的每只狗都编了一首歌——每首歌都有不同的曲调，歌词是赞美这些狗的品质的。

“你一定要写好这本书，”哥哥说，“你只能写一次。”但是这本书仍然不完整。最后你所有的孩子们只有分散的事件和回忆，再没有别的线索。并不是我们认为自己能够完全理解你。对于你的一些小事，常常有爱就够了。我们为任何能给你带来慰藉的东西喝彩。我们欣然接受任何能控制我们所共有的恐惧的东西。一次只能有一天来做这些——用那首我们无法翻译的歌，用仙人掌灰蒙蒙的绿色（你触摸着仙人掌，把它像受伤的孩子一样转向太阳），用你点燃的烟。

最后一天早晨

黎明前半小时，我被雨声吵醒。雨打在墙上、椰子上、花瓣上，雨声盖过了风扇的声音。装了栏杆的窗外的黑暗中，世界已经苏醒，我起身站在窗前，等待最后一天早晨的来临。

我的身体应该记住一切：虫子咬的小包，潮湿的水果的气味，缓缓移动的灯光，下个不停的雨，还有隐约闪过的几抹颜色后面淋了雨的鸟生气的叫声，这些鸟能模仿野兽的吼叫声、火车的隆隆声和电火花的噼啪声。深色的树木，花园里长了霉的墙，为雨所困、缓缓流动的空气。我头顶上方的风扇继续令人目眩地转动着叶片。如果我拉亮电灯，吊在三英尺长的灯绳上的灯泡就会随电流微微晃动，照在墙上的我的影子也会来回晃动。

但我现在还不开灯。我想要在空荡荡的漆黑的房间里倾听各种声音，等待早晨到来。这里的每一样东西都已有一百年的历史，在我十一岁离开锡兰之前就已经在这儿了。母亲在她的科伦坡家里，望着窗外，想着离婚的事；父亲在接连三天酗酒之后终于醒过来了，他浑身肌肉僵硬，身体几乎无法动弹，但却不记得自己喝酒的事了。这种早晨的景象对姐姐和她的孩子们来说太熟悉了。天亮以前，孩子们乘大众车穿过空荡荡的城市，经过一排排卖食品和报纸的开着门的店铺和店铺里透出的电灯光，去练习游泳。我小时候也这样站在窗前，焦急地等待漫长的清晨过去，天色大亮，我就可以到住在波拉莱斯加穆瓦的佩里斯家去玩了；我在那里和保罗、莱昂内尔、佩吉阿姨一起度过了许多美妙的时光。佩吉阿姨不许我光着一双脏兮兮的脚在她的书架上爬来爬去，但她并不当真。这个星期，我又一次站在书架下，架上放满了聂鲁达、劳伦斯和乔治·凯伊特签名的首版诗集。甚至在我还没有想到结婚、生子、写作之前，这些东西就已经都在这儿了。

在这儿，微粒般的蚂蚁咬了我一口，我感到被肿起来的有它们身体五倍大的包抬了起来。它们是被自身的毒素抬起来的。在这儿，隔壁房间里开始放磁带。在季风季节，在我在这里的最后一天早晨，贝多芬的乐章和雨的声音。


鸣谢

一部文学作品是由许多人共同合作而产生的艺术。如果没有众人的帮助，一定无法想象
 我会写这本书，更不用说写成了。

本书由一九七八年和一九八〇年两次回斯里兰卡的记行组成。每次我都在那里逗留几个月，独自一人旅行，然后妻子和孩子们也来和我团聚。我妹妹吉利恩多次和我一起做调查旅行，足迹遍布全岛。她和我的另一个妹妹珍妮特以及我哥哥克里斯托弗在帮助我重新创造父母的时代的方面起了关键作用。这是我的书也是他们的书。我的家人也不得不回答我们所遇见的每一个人的询问，一遍又一遍地听长长的混淆不清的家谱和传闻。

书中素材有许多来源；除了上面提到的，我还要感谢帮助我进行访谈的更多的亲戚、朋友和同事：阿尔温·拉特纳雅克，菲丽丝和奈德·桑森尼，欧内斯特和纳里尼·麦金太尔，齐拉·格雷希恩，帕姆·费尔南多，温迪·帕特里齐，多利·范·兰根伯格，苏珊和苏尼尔·佩雷拉，珍妮弗·萨拉瓦拉穆图，阿切尔和多琳·贾亚旺德尼，V.C.德·西尔瓦，佩吉和哈罗德·佩里斯，西尔维亚·费尔南多，斯坦利·苏拉威拉，哈米什和吉尔·斯普劳尔，达玛·贾戈达，伊恩·古奈提勒克，雅丝敏·古奈拉特勒，威曼尔·迪萨纳雅克，吉尔斯卡·范德沃尔，雷克斯和伯莎·丹尼尔，艾琳·范德沃尔，罗哈恩和卡米尼·德·索伊萨，埃里卡·佩雷拉，克拉伦斯·德·冯赛卡，内斯塔·布罗希尔，尼德拉·德·萨拉姆，萨姆·卡迪加玛，多萝西·洛曼，约曼·科特拉瓦拉，伊兰吉尼·“昌迪”·米德尼亚，芭芭拉·桑森尼，特雷弗·德·萨拉姆，西娅·威克拉玛苏里亚，珍尼·冯赛卡，约兰德·艾兰加库，巴比·琼克拉斯，维娜和玛丽·范格泽尔，奥德利·德·沃斯……还有沙恩·埃金利和赫蒂·科里亚。

虽然所有这些人名可能营造出一种真实的气氛，但我必须承认这本书不是历史，而是一幅画像或一个“手势”。如果上面列出的姓名否定了虚构的气氛，那么我很抱歉，而且只能说在斯里兰卡，一个说得好的谎言值一千个事实。

***

感谢加拿大文化委员会、安大略艺术委员会和约克大学格伦顿学院的支持。感谢在本书的写作过程中发表其中片段的《卡皮拉诺评论》《加拿大论坛》和《布里克批评》的编辑们。

***

最后，向达夫妮·马拉特，斯坦·德拉兰，巴里·尼科尔三位朋友致以特别的谢意，他们在书稿写作的很多阶段都曾给予我帮助，因为我的文章曾今杂乱无章、条里不清，有凡处过于臃肿，叙述也未经训练。
 
[38]




出处说明

《不要对我谈论马蒂斯》一诗中的一节摘自《噢！王族血统》，拉克达萨·威克拉玛辛卡著，一九七五年二月于科伦坡出版。

歌德的诗句摘自詹姆斯·赖特著《诗集》中的译文。一九七一年卫斯理大学出版社出版。

《伤心之海》，唐·吉布森著。一〇〇二二，纽约东53街10号夏皮罗和伯斯坦股份有限公司版权号MCMLX和MCMLXI。受国际版权保护。版权所有。本书经许可使用。

《已有很久，很久》，萨米·卡恩和朱尔·斯泰恩著，卡利音乐公司和莫利音乐公司出版。

《美丽的罗曼司》，多萝西·菲尔兹和杰罗姆·佩恩著。T.B.哈姆斯公司一九六三年版权所有（九〇四〇一，加利福尼亚桑塔·莫尼卡韦尔克音乐组转交）。版权续有。受国际版权保护。版权所有。本书经许可使用。

将鲁宾逊·克鲁索和罗伯特·诺克斯的《历史关系》联系起来的《卡拉波萨》组诗中的诗句由锡兰历史协会出版。

W.C.翁达杰的诗句摘自他的《关于佩雷德尼亚皇家植物园的报告》，一八五三年发表于锡兰年鉴。

雷克斯·丹尼尔日记中的摘录经他善意的许可在此引用。

蒙威克莱玛·威拉苏里亚博士的好意，准许在此使用一九四七年努沃勒埃利耶洪水的照片。

感觉岩石的照片摄自岩洞的《锡兰之书》。

本人已尽一切努力保证对书中材料的来源做清楚的说明。



[1]
 贾夫纳（Jaffna），斯里兰卡北部港口。


[2]
 弥诺陶洛斯（Minotaur），希腊神话中的牛头人身怪物，象征欲望。


[3]
 约四十五米。


[4]
 约六米。


[5]
 凯格勒（Kegalle），斯里兰卡萨伯勒格穆沃省城镇和行政区。


[6]
 亭可马里（Trincomalee），斯里兰卡东北部城市。


[7]
 努沃勒埃利耶（Nuwara），斯里兰卡中南部城镇，中央省努沃勒埃利耶行政区首府。


[8]
 鲁道夫·瓦伦蒂诺（Rudolph Valentino，1895—1926），出生于意大利的美国演员，主演的影片有《酋长》《血与沙》《鹰》等，因极富浪漫色彩而引起众多女影迷的狂热崇拜。


[9]
 僧伽罗人，斯里兰卡人数最多的民族。


[10]
 约三十厘米。


[11]
 东方三博士，《圣经》记载中由东方来朝见初生耶稣的三贤人。


[12]
 在英语里，“下雨”（rain）和“空袭”（raid）只相差一个字母。


[13]
 托勒密（Claudius Ptolemy，约100—170），古希腊天文学家、地理学家、数学家和地图学家，建立地心宇宙体系学说。


[14]
 墨卡托（Gerardus Mercator，1512—1594），荷兰地图学家，发明绘制地图的圆柱投影法。


[15]
 萨梯，希腊神话中的森林之神，具人形而有羊的尾、耳、角等，性嗜嬉戏，好色。


[16]
 卡巴拉戈亚（kabaragoya），巨蜥科巨蜥属爬行动物。


[17]
 塔拉戈亚（thalagoya），蜥蜴的一种，疑为海蜥。


[18]
 意大利西西里岛的一处度假胜地。


[19]
 《圣经·旧约》中的先知。


[20]
 聂鲁达（PabloNeruda，1904—1973），智利诗人、外交官，主要作品有长诗《西班牙在心中》《诗歌总集》等，获1971年诺贝尔文学奖。


[21]
 苔丝狄蒙娜，莎士比亚戏剧《奥赛罗》中的女主人公。


[22]
 奥赛罗，莎士比亚戏剧《奥赛罗》中的男主人公。


[23]
 尼加拉根（neagala），一种致命的有毒球茎。


[24]
 锡吉里耶，斯里兰卡中央省一古代要塞的废墟。该要塞建于六世纪，又称狮子岩，建在一个奇特的石柱上。石柱十分陡峭，顶部形成崖岩，海拔三百四十九米。


[25]
 马哈韦利河（Mahaveli），斯里兰卡第一大河流。


[26]
 皮同，希腊神话中被阿波罗杀死的巨蟒。


[27]
 鲁米（Rumi，1207—1273），波斯苏菲派诗人，主要作品有六卷本叙事诗《玛斯那维》、抒情诗《夏姆斯诗集》等。


[28]
 格温娜维尔，传说中的英国阿瑟王的王后，圆桌骑士兰斯洛特的情妇。


[29]
 阿瑟，中世纪传奇故事中的不列颠国王，圆桌骑士团的首领。


[30]
 巴里（J.M.Barrie，1860—1937），英国小说家和剧作家，主要作品有长篇小说《小牧师》和塑造儿童英雄形象的作品《彼得·潘》等。


[31]
 阿伦（Michael Arlen，1895—1956），生于保加利亚的英国小说家，作品有长篇小说《绿帽》。


[32]
 切尔藤纳姆，英国英格兰西南部城市。


[33]
 福廷布拉斯，莎士比亚戏剧《哈姆雷特》中的人物。


[34]
 埃德加，莎士比亚戏剧《李尔王》中的人物。


[35]
 格洛斯特，莎士比亚戏剧《李尔王》中的人物，埃德加的父亲。


[36]
 撒尼卡玛，泰米尔语，意为回忆。


[37]
 珀斯，澳大利亚西南部港口。


[38]
 作者故意留下多处笔误，译文且用别字制造类似效果。
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作者题记

二十世纪八十年代中期至九十年代初，斯里兰卡陷入动乱，动乱主要涉及三大阵营：政府，南方的反政府叛军以及北方的分裂派武装。叛乱分子与分裂武装同时向政府宣战。最终，作为回应，合法与非法的政府军队被派遣至全国各地，剿灭叛乱分子与分裂派武装。

《安尼尔的鬼魂》是发生在这一政治局势以及历史时期的虚构作品。小说中的人物和灾难事件都属虚构，但确实存在与书中机构类似的组织，类似的事件也曾上演。

今日，斯里兰卡的战争仍在以另一种方式上演。

M.翁达杰


ANIL'S GHOST


来到博卡拉只为谋生

我去往的矿井深又深

前路漆黑啊，无头苍蝇一样忍

只有当我回地面啊

才能得安稳……

保佑井道深处的脚架吧

保佑矿口的滑轮啊

保佑滑轮上的绳索啊……

——斯里兰卡矿工民谣


小组于清晨五点半抵达现场，一两名家属已在等候。安尼尔和其他人工作的时候，他们会一整天都守在现场，从不离开。他们轮流替换，所以总有人驻守，仿佛是为确保证据不会再次丢失。这是场守灵，为死者，为土中这些若隐若现的轮廓。

夜间，挖掘现场会以塑料布遮盖，再用石头和铁块压牢。家属们知道科学家大概抵达的时间。他们会移开塑料布，靠近埋在土中的骨骸，直到听见远处传来汽车行驶的声音。某个清晨，安尼尔在土中发现裸足的印记。另一天，则是枚花瓣。

他们会为鉴证小组煮茶。在危地马拉骇人的炎热时刻，他们还会举起披巾或香蕉叶制造阴凉。

他们总是有那种恐惧，双重的恐惧：既害怕坑里就是他们儿子的骸骨，又怕不是——那意味着他们还将继续搜寻。如果清楚知晓尸体是个陌生人，那么，经过数周的等待之后，这家人会起身离去。他们将前往西面高地上的其他挖掘现场。他们音信全无的儿子可能葬身任何地方。

一天午休时分，安尼尔和其他小组成员去附近的河里消暑。回来时他们看见一个女人坐在墓穴之中。她席地而坐，双肘放在大腿上，盘起的双腿仿佛端正的祈祷姿势，她正垂眸看着两具遗骸。一年前发生在该地区的劫持事件中，她同时失去了丈夫和弟弟。此刻的他俩，像在午后肩并肩共眠于同一张草席之上。她曾是他们之间的温柔牵绊，是她将这两人维系在一起。他们会自田间归返，走进小屋，吃过她做的午饭然后睡一小时。每天下午她都是这段时光的一部分。

即便只是对她自己，安尼尔也想不出有什么词汇可以形容这个女人的面容。但那副肩膀的姿态中因爱而生的悲恸她将无法忘怀，今时今日依旧铭记。听到他们靠近的声音，女人站起身来退后几步，留给他们工作的空间。


塞拉斯

她在三月初抵达，飞机在黎明前降落在卡图纳耶克机场。越过印度西海岸之后，他们就一路加速，所以此刻乘客们在漆黑一片中踏上跑道。

当她走出航站楼时太阳已经升起。在西方生活时她读到过这样的句子：破晓轰响如雷，她知道自己是教室中唯一亲身体验过这种说法的人。但破晓对她来说从来不是突如其来的惊雷。会有诸多声响作为前奏：鸡鸣，车声，清晨恰到好处的雨，或是一个男人在楼里其他房间用报纸擦拭窗户时发出的咯吱声。

她出示联合国浅蓝色条纹的护照清关之后，一个年轻的政府职员随即趋近，走在她身侧。她艰难地拖着行李箱，但他没有提供任何帮助。

“离开多久了？你在这里出生的，是吧？”

“十五年了。”

“你还会说僧伽罗语吗？”

“一点点。这么说吧，科伦坡的路上我不想聊天，请你别介意：我还在倒时差。或许赶早还来得及喝杯托蒂酒。提供头部按摩的加布里埃尔发廊还开着吗？”

“在科鲁皮迪区，还开着。我认识他父亲。”

“我父亲也认识他父亲。”

他一个箱子都没有碰，却指挥别人将箱子装到车上。“托蒂酒！”他大笑一声，继续他的交谈，“十五年后浪子回头，第一件事想的就是托蒂酒。”

“我不是什么浪子。”

一小时后，他在为她租的小房子门外和她大力握手。

“明天要和迪亚瑟纳先生开会。”

“谢谢。”

“你有朋友在本地，是吧？”

“没有。”

安尼尔喜欢独处。有亲戚散落科伦坡各处，但她没有联系他们告知要回来的事。她从钱包里拿出一片安眠药，打开电扇，挑了条纱笼后爬到床上。她最怀念的东西就是电扇。十八岁那年离开斯里兰卡后，她与故土唯一的真正联系是父母每年圣诞节寄来的新纱笼（她会老老实实穿上）和有关游泳集会的新剪报。少年时代的安尼尔是个出众的游泳健将，整个家族一直紧抓这事不放：这项才能在她的余生都与她牵扯不清。在斯里兰卡家庭看来，如果你是个著名的板球手，凭借大力回旋击球或是在皇家公学与托马斯公学的对抗赛中打出著名的一局，就能轻易找个好工作。安尼尔在十六岁那年就赢得了拉维尼亚山酒店举办的两英里游泳比赛。

每年都有一百人冲入海中，游到一英里外的浮标处再折返至同一片沙滩，最快的男女选手会在体育版风光一两天。有张照片拍下了她在那个一月早晨走出波涛的瞬间，《观察者报》使用了这张照片并配上《安尼尔夺冠！》的标题，她父亲把这张报纸收藏在办公室里。照片被各路家族远亲仔细研究（澳大利亚的，马来西亚和英国的，还有那些在斯里兰卡本岛的），不是因为她的成绩，研究她现在以及将来姿色如何。她的髋骨是不是太宽了？

摄影师在照片中捕捉到了安尼尔疲惫的笑容，她正抬起右臂扯下橡胶泳帽，焦距外是一些落后的选手（她曾与他们认识）。这张黑白照片已作为标志性象征在家族中流传太久。

她将被单推到床脚，躺在昏暗的房间里，阵阵清风拂面。在这座岛屿发生的过往已不再困扰她。将年少成名的光环抛诸脑后，她又经历了十五年风雨。安尼尔读过资料和报纸，连篇累牍的悲剧，如今她已去国多年，长久得足够以疏离的目光解读斯里兰卡。但这却已是个道德上更为复杂难解的国度。街道还是那些街道。居民还是那些居民。他们购物，更换工作，大笑。和这里发生的一切相比，最黑暗的希腊悲剧都显得天真。木桩上的头颅。马特莱可可种植园里挖出的骷髅。大学时代安尼尔曾翻译过阿尔基洛科斯
[1]

 的诗句：出于战时的道义，我们留下死者遗体以获忌惮。但在这里，死者的家人连如此待遇都得不到，甚至连敌人是谁都一无所知。

第十四号窟曾是山西省诸多佛窟中最美的一座。当你走进其中，却发现它就像是巨大盐块被挪走后留下的废墟。菩萨造像——他们的二十四番轮回——被刀凿斧劈自岩壁砍下，留下殷红印记，标识着伤口所在。

“世事皆无常。”帕利帕纳告诉他们，“那只是场旧梦。艺术品遭焚毁消亡，又被历史的反讽垂青——这都不值一提。”他在第一堂课时就如此对考古系的学生们直言相告。他一直在谈论书籍与艺术，提及“意念的力量”通常是唯一的幸存者。

这是彻头彻尾的凶杀现场。身首异处。砍手断足。没有任何躯体得以留存——一九一八年日本考古学家发现这处洞穴后不出数年，所有的雕像都被盗走，菩萨像旋即被西方博物馆收购。加州的某家博物馆内藏有三尊躯干。一座头像遗落在信德平原
[2]

 某条河的岸边，朝圣之路近在咫尺。

如此荣耀往生。

抵达后的第二天上午，他们要求安尼尔去与金赛路医院法医系的学生们见面。这本不是她此行的目的，但她同意前往。她还没有见到迪亚瑟纳先生，那名由政府指定要与她在人权调查项目中合作的考古学家。有消息说他出门去了，回到科伦坡后就会尽快与她联系。

他们送进来的第一具尸体死亡不久，人是她抵达后才遇害的。想到事情一定是在她昨天傍晚在佩塔市集散步时发生的，她的手不禁颤抖起来。两个学生面面相觑。她一般从不将死亡时间与私人生活联系到一起，但她依旧在计算着案发时伦敦的当地时间，圣地亚哥的当地时间。时差五小时三十分钟。时差十三小时三十分钟。

“这是你解剖的第一具尸体吗？”他们中有人问道。

她摇头。“双臂的骨头都碎了。”就如此这般放在她面前。

她抬头看着这两个年轻人。他们是还未毕业的学生，年纪轻得还会受尸体的惊吓。因为这身体还有余温。身份仍然依附其上。而政治屠杀的受害者往往要很久之后才被发现。她将死者的手指一一浸泡在盛有蓝色溶液的烧杯中，以便检查割痕和擦伤。

“大约二十岁。已死亡十二小时。你们同意吗？”

“同意。”

“同意。”

他们似乎很紧张，甚至有些害怕。

“再报一下你们的名字？”

他们告诉了她。

“重要的是大声说出你们最初的感觉。然后加以推敲。接受自己可能会犯错的事实。”（她该向他们说教吗？）“如果一开始的时候错了，重新来过。或许你会发现曾被忽略的东西……他们怎么可能在不伤害手指的同时打断双臂呢？真奇怪。你会举起双手保护自己。手指一般都会受伤。”

“或许他在祈祷。”

她停下来抬头看向说这话的学生。

送进来的第二具尸体胸腔多根肋骨粉碎性骨折。这代表他曾从极高处坠落——起码有五百英尺——然后面朝下撞击水面。体内的空气被挤压殆尽。意味着他是从直升飞机上落下。

第二天清晨她在位于旺德路的住处早早醒来，走进花园的昏暗之中，身后是躁鹊鸟急切想要表达观点的喧闹。她站在花园里把茶喝完。当她走向大街的时候细雨开始飘落。一辆三轮摩托车停在她身侧，她迅速上车。摩托车飞驰前行，钻进拥挤交通中每一线缝隙。她紧紧抓住搭手的皮带，雨水从毫无遮挡的车身两侧打湿她的脚踝。三轮摩托要比带空调的出租车更凉快，她也喜欢听喇叭发出粗鸭嗓一般的声音。

在科伦坡的最初几日，她发现每当天气骤变，她都独自一人。落在衬衫上的雨，水汽里尘土的气息。云团会骤然散开，城市变身为一座热络的村庄，人们相互大声寒暄，谈论着雨势。人们也会揣度，这或许只是场短暂的阵雨。

多年前她的父母曾举办过一场晚宴。他们把长餐桌摆在炎热干燥的花园里。已是五月尽头，但干旱一直持续，雨季遥遥无期。随即，就在晚宴快要结束的时候，雨下了起来。卧室中的安尼尔被空气中的骚动唤醒，跑到窗前向外张望。如注的暴雨中宾客们四散奔逃，忙着将古董椅子搬进屋内。但她父亲和他身边的女人依旧坐在桌边，庆祝着季节的骤然转变，任由脚下的泥土变成泥浆。五分钟，十分钟，他们端坐交谈，她想，他们只是为了确保这不是场转瞬即逝的阵雨，为了确保雨水会继续落下。

鸭鸣般的喇叭声响起。

当三轮摩托抄近路开向考古办公室，豪雨正横扫整个科伦坡。这一带的小店铺中，灯光正渐次点亮。她向前倾身，说：“麻烦你，要买些香烟。”三轮车迅速停在人行道旁，司机朝着一家商店高声叫嚷。一个男人带着三种香烟冲进雨里，她选了盒装的金叶牌，付了钱。他们继续前行。

突然之间，安尼尔为归来而高兴，内心深处，童年时代被掩埋的回忆依旧鲜活。当日内瓦的人权中心发布通知征召法医人类学家前往斯里兰卡时，她递交了申请，却并未对此上心。她没指望会被选中，因为尽管她如今出行已使用英国护照，但她毕竟出生在这座岛上。而且人权专家们也不大可能被允许进入。这些年来，“大赦国际”和其他人权组织寄往瑞士的控诉信堆积如山。卡图戛拉总统声明并未听说境内发生大规模有组织的屠杀事件。但迫于压力，也为安抚西方贸易伙伴，政府最终同意让外国顾问在当地官员的陪同下进行调查，而安尼尔·提瑟拉作为日内瓦组织派遣的法医专家，将在科伦坡与一位考古学家合作。项目将为期七周。对此，没有一个人权中心的成员心怀希望。

踏进考古办公室的当口，她就听到了他的声音。

“啊——你就是那个游泳好手咯！”一个年近五十、虎背熊腰的男人一边姿态散漫地向她走近，一边伸出手来。她希望这位不是塞拉斯·迪亚瑟纳，但不巧正是。

“游泳早是陈年旧事了。”

“不过……我可能在拉维尼亚山见过你。”

“怎么会？”

“我在那儿的圣托马斯公学读书。当然，我比你虚长几岁。”

“迪亚瑟纳先生……我们别提游泳的事了，好吗？从那以后，桥下发生过太多血案。”

“也是，也是啊。”以后她将熟悉他这慢条斯理的语调，他精确却又拖拉的行事风格。就像亚洲式的点头称是，脑袋几乎晃过一圈的同时包含着否定的可能。塞拉斯·迪亚瑟纳连声称好，是冠冕堂皇的礼貌虚应，暗示一切有待商榷。

她朝他微笑，想缓和刚见面就唇枪舌剑的局面。“见到你实在很高兴。我读过你的几篇论文。”

“显然我和你不是一个时代的人。但起码，我知道绝大多数挖掘地点……”

“我们能先吃早饭吗？”他们向他的车走去时，她问道。

“你结婚了吗？有孩子吗？”

“没结婚。也不游泳了。”

“好吧。”

“现在每星期都会发现尸体。恐怖指数高达八十八至八十九，当然，事态已如此发展了很长时间。各方势力都在屠杀并藏匿证据。各方势力。这是场非正式的战争，没有人愿意与外国势力决裂。所以这是黑帮与警队间的冲突。和中美洲的情况不同。政府不是唯一双手沾血的组织。有过，并且依旧还有三个敌对阵营——一个在北方，两个在南方——通过武器、宣传攻势、恐惧、别有用心的宣传画以及审查制度行凶。从西方进口最先进的武器，或是自制枪炮。几年前，人们开始无故失踪。也有烧得无法辨认的尸体被发现。要找到元凶毫无希望。也无人能分辨谁是受害者。我只是个考古学家。你的东家与政府要如此配对——一个法医病理学家搭一个考古学家——这不是我的主意，如果你问我的看法，我觉得这组合很莫名。我们遇到的绝大部分都是毫无线索的私刑处决。或许是叛军干的，又或许是政府或是分裂组织。各方阵营都在搞屠杀。”

“我都说不好哪个派系最为残忍。报道惨绝人寰。”

他又叫了杯茶，看着已经上桌的食物。她特意点了炼乳和椰子粗糖。待两人吃完，他说：“来吧。我带你上船。领你参观下工作的地方……”

“奥罗赛号”这艘昔日东方航线上的客轮已被掏空所有值钱的器械和豪华装饰。它曾航行在亚洲与英国之间——从科伦坡前往萨德港，滑过苏黎世运河的狭窄水域，一路驶向蒂尔伯里码头。二十世纪七十年代开始，它只走国内航线。客舱的房间被打通改为货仓。茶叶、清水、橡胶制品和稻米取代了难相处的乘客，只有那么几个例外，比如说航运公司股东们那些无业又想找刺激的侄子们。它保持着东方船只的特性，足以抵御亚洲的酷热天气，依旧残留海水的咸味、锈蚀与油渍，货仓里弥漫茶香。

过去三年里，“奥罗赛号”一直泊在科伦坡港北角一处废弃的码头内。如今这艘巨轮已成为陆地不可分割的部分，并被金赛路医院用作仓库与工作间。由于科伦坡市区的医院实验室有限，改装后的船舱中有一块区域将成为塞拉斯和安尼尔的大本营。

他们离开开垦街，朝跳板走去。

她划一根火柴，举向暗中，光亮聚拢来，顺着她的手臂蜿蜒而上。她刚看见左手腕上的辟邪棉绳，火柴随即熄灭。自从在朋友的一次法会戴上这守护结之后，没到一个月玫红色就已褪尽。当她在实验室戴上乳胶手套，绳子的颜色就在手套下变得显得更浅淡，仿佛凝在冰中。

身边的塞拉斯打开了手电筒，那是他就着火柴的光亮找到的，然后两人在抖动的光晕中前行，向一面金属墙走去。走到墙边后，塞拉斯用手掌大力拍击，他们听到墙后的房间里传来动静声响，那是老鼠在逃窜。他又拍了拍，仍有动静。“像老婆回来时，男人和女人匆忙下床的声音。”她低声说着，旋即住了嘴。安尼尔和塞拉斯还没有熟稔到可以拿夫妻关系开玩笑。她本想再加一句：“亲爱的，我回来了。”

“亲爱的，我回来了。”当她蹲在尸体身边判断死亡时间时，她会这样说。语调有时尖刻有时温柔，视她情绪而定。绝大多数时候，她会在伸手停留在距离尸体肌肤一厘米处探知体温时，这样悄声细语。尸体。不再是他或者她。

“再敲一次。”她要求他。

“得用羊角锤。”这次，金属质地的巨响在黑暗中回荡，当回声消散，一切复归静谧。

“闭上眼睛。”他说，“我要点盏硫磺灯。”但安尼尔曾在夜间的采石场工作，四周正是明晃晃的硫磺灯。也曾见过被硫磺灯照得一览无余的地下室。宽敞的房间在刺目的光线下显形，角落里有一座残破不堪、摇摇欲坠的吧台，随后她还会在这后面发现一盏水晶吊灯。这里将会是他们的储藏室和工作间，幽闭恐惧，空气里清洁剂的气味。

她留意到塞拉斯已经开始在这里存放一些他的考古发现。地板上四散着用透明塑料纸包裹的石块和骨头碎片，木箱紧紧捆着。好吧，她不是来这里处理这些古董的。

打开箱子时，他一边说着某些她听不清楚的语句，一边掏出最近一次挖掘的成果。

“……绝大多数来自六世纪时期。我们认为是专门埋葬僧侣的神圣墓穴，就在班德勒韦勒附近。”

“发现任何骨骸了吗？”

“目前为止有三具，还有一些同时期的木罐化石。全都和该时代的样式符合。”

她戴上手套，举起一块古老的骨头掂重量。时间似乎没错。

“骸骨先用树叶包裹，然后再用布。”他告诉她，“之后在他们身上放置石块，最后石块会穿过肋骨掉入胸腔。”

尸体掩埋多年之后，土壤表层会有细微的移位。然后那块石头掉入肉身腐败后留下的空隙，仿佛象征灵魂的逝去。这种自然的仪式总是让她触动。在库塔皮提亚的孩提时代，安尼尔有一次踩到了新近掩埋的死鸡，埋得很浅，她的重量将死鸡体内的气体从喙部挤压出来——那是一声喑哑的啼叫，她吓得弹开，魂飞魄散。随即她把土刨开，生怕会看见这家伙还在眨眼睛。但它确实死了，眼中都是沙子。那天下午的经历至今让安尼尔心神不宁。她将它重新掩埋然后从坟墓前倒退着离去。

她从那堆碎屑中捡出一块骨头，摩挲着。“这是在同一个地方发现的吗？它看来不像六世纪的东西。”

“所有的东西都是从僧侣的墓穴中发现的，在政府的考古保护区内。没有别人可以进入。”

“但这块骨头——它不是那个时期的。”

他停下手里的活盯着她看。

“那是受政府保护的区域。骨骸埋在班德勒韦勒洞穴附近的天然土坑中。骸骨，以及零碎的骨头。你不太可能发现其他时期的东西。”

“我们可以去那里吗？”

“应该可以吧。我试着申请一下。”

他们爬回甲板上，置身于阳光与各种声响之中。他们能听到汽艇行驶在科伦坡港的主河道里，扩音器里的叫嚷声在拥挤的河道上空飘扬。

第一个周末，安尼尔借了辆车前往距离拉加格里亚一英里的小村庄。她把车停在被树丛隔开的空地上，这地方小到她无法相信会有房子存在。变叶木带斑点的硕大叶片涌进院落。似乎没有人在家。

她抵达科伦坡的第二天就写过信来，但没有回音。她不清楚这次是不是会白跑一趟，也不知这沉默算不算某种暗许，又或者她知道的地址早已不复存在。她敲了敲门，然后从窗户栏杆朝内张望，听到有人朝门廊走来时，她迅速转身。安尼尔几乎没认出这位极瘦小的老妇人。她俩面对面站着。安尼尔上前拥抱她。这时一个年轻女子走出来，不苟言笑地看着她俩。安尼尔觉察到了正有一双严肃的眼睛审视着这多愁善感的时刻。

当安尼尔直起身来时，老妇人在哭泣。她伸出手来，抚摸安尼尔的头发。安尼尔握住她的手臂。她们谁都无法开口。她亲吻拉丽莎的双颊时，因为她的矮小老迈必须俯下身去。当安尼尔松开手的时候，老妇人似乎有些束手无措，而那个年轻女子——她是谁来着？——上前将她搀进椅中，随即离去。她们旁边的桌子上有个很大的相框，拉丽莎拿起来递给安尼尔。照片中的拉丽莎年过半百，还有她不得志的丈夫和她的女儿，女儿手中抱着两个婴儿。她指了指其中一个婴儿，又指向昏暗的屋内。所以这个年轻女子是她的外孙女。

年轻女子用盘子端来甜饼干和茶，接下来的时间她都用泰米尔语和外婆拉丽莎交谈。安尼尔只能听懂只字片语，主要依靠说话的方式猜测她们在说些什么。她曾经和一个陌生人交谈却只得到对方茫然的目光，这才知道因为她说话缺少语调的变化，听者不明白她在说什么。他分不清那是提问、陈述还是命令。拉丽莎似乎为使用泰米尔语交谈而有些尴尬，所以她低声细语。而她的外孙女，自从握过手之后都没再打量过安尼尔一眼，她说得很大声。她看着安尼尔用英语说：“我外婆想让我拍一张你们俩的合影。以便记得你来过。”

她再次离开，随后拿着台尼康相机回来，并要求她俩靠近一些。她用泰米尔语说了什么，没等安尼尔摆好姿势就拍好了照片。一张似乎已经足够。她信心十足。

“你住在这里吗？”安尼尔问。

“不。这是我哥哥的家。我住在北部的难民营。我尽量每隔一周来这里一次，这样我哥哥和嫂子就能暂时脱身。你上次见我外婆时几岁？”

“十八岁。后来就出国了。”

“你父母住这里吗？”

“他们过世了。我哥哥也已经离开。只有我父亲的朋友还住这里。”

“这么说，你没什么亲友了，对吧？”

“除了拉丽莎。某种意义上来说，是她将我抚养成人。”安尼尔本还想再说些什么，说拉丽莎是孩提时代真正对她有所教益的人。

“我们所有人都是她拉扯大的。”外孙女说。

“你哥哥，他是——”

“他是很有名的流行歌手。”

“你在难民营里工作了……”

“有四年了。”

当她们转过身去的时候，发现拉丽莎已经睡着了。

她走进金赛路医院的时候，发现大厅里都是敲凿和吆喝的声音。他们正敲碎水泥地面以便铺上新地砖。学生和教职员工快步从她身边跑过。好像没人在意这些噪声对前来包扎伤口或服用安定药片的病人来说可能非常可怕，几乎无法忍受。更可怕的是医院高管佩雷拉医生的嗓门，他正朝医生和助理们咆哮，因为没能保持大楼整洁而将他们称为魔鬼。尽管这咆哮如此连绵不绝，但这里大部分的工作人员却都仿佛充耳不闻。

他是个矮小瘦削的男人，在整栋大楼里似乎只有一个同盟，一位年轻的女病理学家。她不知道他声名在外，曾向他寻求帮助，这使他受宠若惊。大楼里其余的同僚则以匿名举报和张贴海报的方式疏远他（有张海报声称他在格拉斯哥因谋杀而被通缉）。佩雷拉的反击则是称该员工目无王法、懒惰、愚蠢、肮脏、脑子进水。只有在公开场合发表有关政治以及与法医病理学相关的言论时，他才会切换到彬彬有礼的姿态。似乎有一个性情较温和的“双胞胎”偷偷替他登上了讲台。

安尼尔到科伦坡的第二天晚上，曾听过他的演讲，惊讶地发现很多身居要职的人也同意他的观点。但现在，当她到医院借用一些设备的时候，遇上了他性格中类似疯狗的另一面。她目瞪口呆地杵在那儿，而精疲力竭的职员、工人以及散步的病人们则纷纷躲避着佩雷拉，与这头冥府的守门犬保持距离。

一个年轻人朝她走来。

“你是安尼尔·提瑟拉吧？”

“对。”

“你赢得过去美国的奖学金。”

她不发一言。远渡重洋的荣光让人穷追不舍。

“你可否发表一个简短的演讲，三十分钟，谈谈中毒和蛇伤？”

他们对蛇伤的了解可能和她一样多，她也知道挑这个题目是故意的：让喝过洋墨水的和本土人士一较高下。

“好啊。什么时候？”

“今晚？”年轻人说。

她点了点头。“你中午联系我，告诉我地点。”她一边说着一边绕过佩雷拉医生。

“你！”

她转身面对这位臭名昭著的高级医务官。

“你是新来的，对吧？叫提瑟拉？”

“是的，先生。两天前我听过你的演讲。抱歉我……”

“你父亲是……那什么……对吧？”

“什么……”

“你父亲是尼尔森·K.提瑟拉？”

“是的。”

“我和他曾在斯比泰尔医院共事。”

“是吗……”

“看看这群蠢货。瞧瞧——大厅里这些垃圾。这里是医院，对吧？他妈的混蛋，搞得跟公共厕所一样！你现在忙吗？”

她是有点忙，但她可以改变计划。她迫切想和佩雷拉医生交谈，说些她父亲的往事。但她希望能在他心平气和的时候私下谈谈，而不是在这气头上。“先生，恐怕我和政府部门有约。但我会在科伦坡待一段时间。我希望能再见到您。”

“我觉得，你的着装很西式。”

“习惯了。”

“你就是那个游泳冠军，对吧？”

她夸张地点着头离开。

塞拉斯隔着桌子和她对坐，正在倒着读她的明信片。他性格中有不自觉的好奇。他早已见惯了石碑上那些楔形文字和模糊不清的碑文。即便是在考古办公室昏暗的光线下，他也能轻而易举地读懂颠倒的文字。

办公室唯一的声响就是打字员小心翼翼敲击键盘的声音。安尼尔分配到复印机旁的办公桌，复印机周围是永无止息的抱怨声，抱怨它从不正常工作。

“高培尔。”塞拉斯说，稍稍提高声线，他的助手之一来到桌前。

“两杯茶。加牛奶。”

“是，先生。”

安尼尔大笑。

“今天是周三。你该吃预防疟疾的药片了。”

“已经吃过了。”她很惊讶于塞拉斯对自己的关心。

茶端上来的时候已经加过炼乳。安尼尔拿过她那一杯，决定挑衅一番。

“敬仆役带来的舒适。以及自负虚荣的政府。每种政治观点都有它自己的军队撑腰。”

“你说法的方式就像个来采访的记者。”

“我无法对这些事实视而不见。”

他放下杯子。“瞧，我不与任何阵营掺合在一起。如果这就是你的言下之意的话。正如你所言，每个阵营都有军队撑腰。”

她拿起明信片，在大拇指间转着玩。“抱歉。我觉得很累。一上午我都在民权运动办公室看报告。那里什么都指望不上。一会你想一起吃晚饭吗？”

“我不能去。”

她等着一番解释，但他什么都没多说。他只是来回打量着墙上的地图和明信片上的鸟，一边不停用铅笔敲击着办公桌。

“鸟是从哪里来的？”

“哦……哪里也不是。”她也可以截断话头。

一个小时后他们奔跑着穿过大雨，到车上时已经全身湿透。他开车送她到旺德路，将车停在骑楼下，等她收拾后座上的随身物品时没有熄灭汽车引擎。“明天见。”她说着关上车门。

一进屋，安尼尔将包里的东西全都倒在桌上，找到那张明信片。读着女友丽芙从美国寄来的明信片让她好受很多。一些西方的讯息。她走进厨房，思绪再次为塞拉斯纠结。她已经与他共事数日，但依旧无法摸清他的底细。他在政府出资的考古部门位高权重，那么他有多少心思是为政府效力呢？他被指派来帮助她完成人权调查和报告，是为充当耳目吗？如果是这样，那她又究竟是在为谁工作？

她知道，政局动荡时期的法医调查工作臭名昭著，因为它涉及多方的明争暗斗和内幕交易，还有不少因“国家利益”而被压制的声音。在刚果，一个人权组织因为调查过于深入，他们搜集的所有数据一夜之间消失，文件被焚毁。就像一座过去的城池被再次掩埋。调查小组，包括担任项目助理这一低级职位的安尼尔在内，无以为继之下只好搭乘飞机打道回府。日内瓦的国际权威也不过如此。在危机爆发之地，信纸抬头和欧洲办公室大门上的堂皇标识毫无意义。如果你被某个政府驱逐，你就走人。你不能带走任何东西。哪怕是一只载玻片盒，哪怕是一张底片。在机场，他们检查她的衣物时，她几乎是一丝不挂地坐在矮凳上。

一张丽芙寄来的明信片。一只美国的鸟。她从冰箱里拿出一些肉排和一瓶啤酒。可以读本书，可以冲个凉。一会她可能去加勒费斯绿地，在新开业的酒店喝上一杯，看来访的英国板球队员们喝得醉醺醺的，高唱卡拉OK。

指派给她的搭档是否在这场战争中保持中立？他只是个热爱自己工作的考古学家吗？昨天，在离开科伦坡的路上，他带她参观几座寺庙时遇到他的几个在历史遗址上工作的学生，他兴高采烈地加入他们，很快就发现了云母片，并告诉他们哪些土壤中可能会发现铁质碎片，仿佛他生来就有找东西的天赋。塞拉斯想了解的东西绝大多数都与土壤有关。她怀疑在他看来，身边的社会与他毫无关系。他曾告诉过她，他渴望能写本书，关于岛屿南部某座已消失的城市。连断壁残垣都没留下，但他想要讲述有关它的故事。它不为人知的过往将破土而出，他对该地区的编年史了如指掌：它的中世纪时期的商道，它曾是某位帝王最偏爱的避暑胜地，城市的日常生活曾在诗句之间传诵。他还曾引用了这些诗篇中的片段，那是他的老师，一位名叫帕利帕纳的老者教他的。

那天晚上他们在拉维尼亚山酒店吃了螃蟹，那是塞拉斯最为真情流露的时刻，几近狂热。他站在海浪的边缘，用双手描摹着城市的轮廓，在夜色中刻画出它的样子。透过想象中的线条，她看见海浪汹涌而澎湃，就像他突如其来的激动向她席卷而来。

火车上到处都是警察。男人上车的时候手里拎着只装有八哥的鸟笼。他穿过一节又一节车厢，扫视着其他乘客。没有空余的位子了，所以他席地而坐。他穿着纱笼、凉鞋和加勒路买的汗衫。这是趟慢车，会穿行于崇山峻岭之间，然后驶入突如其来的广阔风景。他知道距离库鲁内加拉一英里左右的地方会有条隧道，火车会转弯驶进这片幽闭的黑暗之中。几扇窗户会开着——他们需要新鲜空气，尽管这会带来可怕的噪声。一旦穿过隧道重回阳光之下，他们就要准备下车了。

火车一驶进黑暗他就站起身来。一开始还有几只灯泡闪烁着微弱光芒，随即它们也熄灭了。他能听见八哥在说话。三分钟的黑暗。

男人迅速走到先前记下的官员的车厢，就在走道边上。黑暗中他拽住官员的头发往前拉，然后将锁链绕在他脖子上开始勒紧。他在黑暗中默默计算着时间。当官员的体重落在他身上时，他还是不放心，依旧攥着锁链。

他还有一分钟时间。他站起身用双臂架住那个男人。他让尸体直立，扶着他拖向打开的车窗。黄色的灯光忽闪而过。他或许只是某个人梦中的景象。

他猛然将官员拽离地面，推向打开的窗口。外面的强风吹得他脑袋和肩膀后仰。他又推了一把随即松手，那人消失在了隧道的轰响之中。

当安尼尔和法医小组在危地马拉工作时，她会飞到迈阿密和库里斯见面。到达时精疲力竭，面容和身体都憔悴不堪。痢疾、肝炎、登革热，这几种病四处横行。她和同事们在挖掘尸体的村庄里进食。他们只能给什么就吃什么，因为村民唯一能支持他们工作的方式就是：给他们做饭。“你为能吃到豆子而祈祷。”她一边喃喃地对库里斯说，一边脱去还穿在身上的工作服——她必须仓促出发才能赶上最后一班离开的飞机——数月来第一次爬进酒店的浴缸。“不要碰生的鱼肉。如果你不得不吃的话，找个没有旁人的地方吐掉，越快越好。”她在泡泡浴的神奇世界中舒展手脚，朝他露出疲倦的微笑，很高兴能与他重逢。他熟悉这疲惫而专注的神情，熟悉她讲述故事时含糊的声线中那种不疾不徐的语调。

“其实我以前从没真正参与挖掘。一般我只是待在实验室。但我们这次在野外挖掘。曼纽尔，他给了我一把梳子和一根筷子然后说：‘掘开地面把土扫开。’第一天我们就发现五具尸骸。”

他坐在浴缸边上注视她，她闭着眼睛，神游在另一个世界。她把头发剪短了。瘦了很多。他能看出来，她对工作投入了更深的感情。为之精疲力竭也因此焕然一新。

她倾身拔掉塞子，再次后仰感受水流在她周围消失。然后她站在瓷砖地上，任由他用浴巾擦拭她的身体。

“我知道几种骨头在西班牙语中的说法。”她吹嘘道，“我懂一点西班牙语。Omóplatos是这里。肩胛骨。Maxilar——你的上颚。Occipital——颅骨后面的骨头。”她含糊地说着一个个单词，仿佛倒数着麻醉剂在她体内起作用的时间。“在那些地方工作会遇见形形色色的人。美国来的病理学家是个大人物，不摸女人的胸部就够不着盐瓶。还有曼纽尔。他是当地人，所以他得到的保护要比我们其他人少。有一次他告诉我：‘当我在挖掘时，累得再也不想干下去，我就想象我自己躺在这墓穴里会怎样。我不会希望别人停止挖掘……’每当我想退出就想起这话。我困了，库里斯。话都说不出了。读点什么给我听。”

“我写了篇有关挪威蛇类的文章。”

“不要。”

“那，读首诗。”

“好。诗永远不会错。”

然而安尼尔已经入睡，脸上带着抹微笑。

Omóplatos, Maxilar, Occipital。坐在房间另一头的桌子前，库里斯将这些名词写进笔记本。她陷在白色的麻布被单中。她的手不停移动，仿佛在刷走尘土。

她在清晨七点醒来，屋内黑暗而闷热。她赤身裸体溜下宽阔的大床，库里斯还在梦中。她已经想念实验室了。想念铝制解剖台上方的灯突然亮起时，体内闪过的强烈悸动。

迈阿密的客房有种精品店的风格，枕头和地毯都绣着花。她走进卫生间洗脸，往发间泼了些冷水，彻底清醒过来。她跨进淋浴间打开花洒。但一分钟后动了念头走出来。等不及擦干身体就打开旅行袋，从中取出一台硕大而老旧的摄像机，她把它带到迈阿密是为了配个麦克风。它是法医鉴证小组使用的二手摄像机，八十年代早期留下来的古董。她在挖掘现场使用它，所以习惯了它的重量和缺陷。她装上一盒磁带然后将摄像机扛在湿漉漉的肩头。打开电源。

她从房间拍起，接着回到卫生间，拍下自己朝着镜子匆匆挥手的镜头。毛巾纹路的特写。洗澡水流淌的特写。她站在床上俯拍依旧沉睡的库里斯，他的头还有他的左臂，手臂正伸向她整晚睡着的地方。她的枕头。镜头回到库里斯，他的嘴唇，他可爱的肋骨，镜头离开床拍摄地板，摄像机稳稳当当，一路拍到他的脚踝。后退拍下他们留在地板上的衣服，接着拍桌子和他的笔记本。特写定格在他的笔迹上。

她取出录像带藏到他箱子里的衣服底下。她把摄像机装进包里，然后回到床上在他身边躺下。

他们躺在床上，沐浴在阳光里。“我无法想象你的童年，”他说，“对我来说你完全是个陌生人。科伦坡。那地方乏味无聊吗？”

“家里无聊。外面很疯狂。”

“你没回去。”

“没有。”

“我有个朋友去了新加坡。到处都是冷气。他说就像是在赛尔百货商店里困了一个星期。”

“我猜科伦坡的人们很愿意被困在百货商店里。”

他们相处的时光中，这些短暂静谧的时光最为美好，慵懒的，欢爱后的交谈。在他看来，她开朗、风趣而且美丽。对她来说，他已婚，总是很风趣，永远很防备。三样里有两样都不是好事。

他们相遇在别的场合，蒙特利尔。安尼尔到那里参加研讨会，库里斯很偶然地和她在酒店大堂遇见。

“我正要开溜。”她说，“受够了。”

“和我一起吃晚饭吧。”

“我有别的安排。我答应要和一帮朋友见面。一起来吧。我们已经被论文折磨了好几天。如果你跟我走，我保证让你见识到蒙特利尔最糟糕的饭菜。”

他们开车穿越城郊。

“你会说法语吗？”他问。

“不会，只会英语。我会写一点僧伽罗文。”

“这算你的身世背景吗？”

一座没有名字的大厦出现在公路旁，她将车停在“保龄球大世界”闪烁的招牌下。“我住这儿。”她说，“在西方。”

库里斯被介绍给另七位人类学家，他们仔细地打量他，揣摩他的立场，估量着是否能为他们团队所用。他们似乎来自世界各地。从欧洲和中美洲飞来蒙特利尔，逃过了另一场幻灯片演出，现在，他们和安尼尔一样，准备打场保龄球。从自动贩售机里买的劣质红酒倒在类似牙医用的纸杯子里，被迅速喝光，一起被吞食的还有薯片、醋和罐装鹰嘴豆泥。一位古生物学家调校着电脑计分牌，不出十分钟，保龄球馆中唯一一群不说法语的家伙们像精灵一样全部换上了保龄球鞋，发出极为刺耳的吵闹声。他们一个比一个更会耍赖。还有保龄球砸在跑道上。库里斯不希望自己的尸体会落到这群毫无专业水准的家伙手里，他们甚至连步子都踩不对。随着比赛的进行，他和安尼尔越来越频繁地跑上前去给对方一个恭贺的拥抱。他穿着污渍斑斑的鞋子却步履轻盈，他不用瞄准就把球甩出去，撞击的声音听来像是击中了一桶钉子。她过来亲吻他，吻有意无意地落在他颈后。他们离开门廊时已如胶似漆。

“鹰嘴豆一定有问题。那真是鹰嘴豆吗？”

“是啊。”她大笑。

“一种知名的催情类……”

“如果你说你不喜欢那个原本名叫某某的歌手，我绝对不会和你上床。吻我这里。你有复杂的中间名需要我牢记吗？”

“比格斯
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 。”

“比格斯？《比格斯东飞记》里的比格斯以及《比格斯尿床记》里的比格斯？”

“对，就那个比格斯。我父亲从小爱看那些书。”

“我从来没想过要嫁给比格斯那样的人。我总是想嫁个锅匠。我好喜欢这个词……”

“锅匠不娶妻。如果是货真价实的补锅匠就不会娶妻。”

“你有妻子，对吗？”

*

某天晚上，独自在港口的船舱实验室里工作的时候，安尼尔用手术刀割伤了自己，伤得很重，拇指上的肉被削去一道。她将滴露倒在伤口上然后包扎好，随即决定在回家路上去趟医院。她不想被感染：船上一直都有老鼠，或许趁她和塞拉斯不在的时候爬到了仪器上。她很疲惫，所以叫了辆深夜三轮车把她送到急诊处。

长椅上或坐或躺共有十五个活人。一个医生时不时地踱进来，向下一个病人示意，然后一同走开。她在那里坐了一个多小时最后决定放弃，因为有越来越多的伤患从外面送来，相比之下她的伤势不值一提。但那不是她离开的原因。一个穿黑色外套的男人走进来在他们中间坐下，衣服上带着血迹。他一言不发地坐着，等待别人的救助，和其他人不同的是他都懒得领号码牌。最终，长椅上留出了三人的空位，他摊开手脚平躺，并脱下黑色外套充当枕头，但他无法入睡，他睁开双眼凝视房间另一头的她。

外套上的鲜血濡湿并染红了他的面孔。他坐起身，从口袋里掏出一本书，飞快读起来，不停翻动书页，囫囵吞枣地读。他吃片药，再次躺下，这次昏睡了过去，断绝了与自身境况和周遭环境的一切联系。一个护士向他走去，触碰他的肩膀。他一动不动，她没有把手挪开。安尼尔清楚地记得这一切。然后他站了起来，把书放进口袋，碰了碰另一个病人并和他一同离开。他是个医生。护士捡起外套把它带走。这时安尼尔决定离开。如果她在一家连病人和医生都分不清楚的医院就诊，还有什么指望？

《斯里兰卡地图集》共收录七十三个版本的全岛地图——每一版只呈现一个主题，一种痴迷：降雨量、风向、湖泊的地表水、日益枯竭的地下水。

旧时的图像展示国家的农产品和过去的朝代更迭，现今的图像则展示着贫富与文化水平。

地质图显示尼甘布南部的穆特拉加维拉湿地内有泥炭，安巴兰哥达到栋德勒角沿岸分布着珊瑚，曼那湾深处有珍珠。地表之下，还有更为古老的云母、锆石、方钍石、花岗岩、长石矿、黄玉、红色石灰岩和白色云母花岗石。帕拉戈达附近有石墨，卡图皮塔和基尼戛佩勒沙附近有绿色花岗岩，安迪戛马是黑页岩，博拉勒斯戛穆瓦则有高岭土，或称瓷土。石墨——它的矿脉与矿层——纯度极高（含有百分之九十七的碳质），在斯里兰卡已有一百六十年的开采历史，尤其在两次世界大战时期，全国上下有六千个矿场，最主要的矿藏在伯格拉、卡哈塔戛哈和克隆戛哈三地。

另一页只说鸟类的生存状态。四百种鸟类种有百分之二十为斯里兰卡特有，例如蓝鹊、栗腹歌鸲、六种分属不同科目的夜莺、鸣叫声渐低的斑地鸫、野鸭、琵嘴鸭、“假吸血蝠”、针尾沙锥、印度走鸻，还有云中的鹞。爬虫类地图显示的是绿蝰蛇的分布，日光下它们目力不佳，会盲目地发起攻击，蹿向它们以为人类所在之处，像猛犬般露出利齿，一次又一次蹿起，直到一切归于可怕的死寂。

四面环海，这个国度受两大季风带影响——北半球冬季的西伯利亚高气压，南半球冬季的马斯克林高气压。所以十二月至三月吹东北向的贸易风，东南向的贸易风则在五月至九月期间到来。其余月份，柔和的海风在白天吹拂着岛屿，夜间则更改风向。

还有几页是等压线图和等高线图。没有城市的名字。只有闻所未闻、人迹未至的马哈·伊鲁帕拉玛镇偶尔会被提及，二十世纪三十年代（如今听来仿佛远如中世纪），气象部曾在那里测量并记录风向、降雨量和大气压。没有河流的名字。没有关于人类生活的只字片语。

库玛拉·维亚坦戛，十七岁。一九八九年十一月十七日，大约晚上十一点半。在他家中失踪。

普拉巴斯·库玛拉，十六岁。一九八九年十一月十七日，凌晨三点二十分。在朋友家中失踪。

库玛拉·阿冉其，十六岁。一九八九年十一月十七日。大约午夜时在他家中失踪。

马内尔卡·达·席尔瓦，十七岁。一九八九年十二月一日。在艾比利皮提亚中央大学操场打板球时失踪。

贾图戛·古尼塞纳，二十三岁。一九八九年十二月十一日，上午十点半。在他家附近和朋友聊天时失踪。

普拉塞萨·汉度维拉，十七岁。一九八九年十二月十七日，上午约十点十五分。在艾比利皮提亚的轮胎中心附近失踪。

普拉萨纳·贾亚瓦纳，十七岁。一九八九年十二月十八日，下午三点半。在查德里克水库附近失踪。

珀迪·维克拉玛奇，四十九岁。一九八九年十二月十九日，早上七点半。步行前往艾比利皮提亚镇上时失踪。

纳林·古奈拉泰，十七岁。一九八九年十二月二十六日，大约傍晚五点。在距离瑟莱纳军营十五码远的茶叶店失踪。

维拉坦戛·萨玛拉维拉，三十岁。一九九〇年一月七日，下午五点。前往呼兰达瓦·帕纳穆拉洗澡时失踪。

衬衫的颜色。纱笼的图案。失踪的时间。

在纳德赛中心
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 的“民权运动办公室”内，搜集来的零碎资料透露了儿子、弟弟、父亲最后一次露面的情形。在家属们伤心欲绝的信件中则记录着有关时间、地点、所穿衣物以及所做事情的点点滴滴……去洗澡。在和朋友聊天……

战争与政治的阴影下，事态发展荒诞离奇。一九八五年在奈帕提姆纳发现了万人坑，一个父亲辨认出那件沾满血迹的衣服正是他儿子被捕失踪时所穿。当衬衫口袋里的身份证被发现的那刻，警察立即下令停止挖掘，第二天，市民委员会的主席被捕——正是他把警察带去现场。坑里其他受害者的身份——他们如何被害，他们是谁——从未大白于天下。一位孤儿院管理者举报种族屠杀的罪行却锒铛入狱。一位人权律师遭枪杀，尸体被军方人士带走。

离开美国前，多个人权组织将搜集到的报告寄给安尼尔。早期的调查并未涉及逮捕事件，各组织的抗议甚至不曾为警局或政府的中层所知。家属们搜寻幼子的求告微弱无力。但他们依旧不放过任何线索，将其搜集起来作为证据，铺天盖地的新闻报道中任何可以保存下来的证据都被复印后寄给日内瓦那些素未谋面的人。

安尼尔接收报告，将记录着失踪和屠杀的文件归档。每天她最不想面对的就是这些。每天她面对的就是这些。

一九八三年起各种危机不断发生，种族冲突、政治屠杀。分裂派游击队执行恐怖主义，他们在北方为家园故土而战。南方的反政府组织挑起叛乱。反恐特种部队则与这两派作战。被焚烧的尸体。河流与海中的尸体。被藏匿又被再次掩埋的尸体。

这是一场以现代武装发起的“百年战争”，各派的幕后支持者都置身安全国度，这是一场由军火商与毒品贩赞助的战争。不同阵营私下一起参与获利丰厚的军备交易已是众人皆知的事。“战争的缘由还是战争。”


塞拉斯开车驶向高海拔地区，向东前往班德勒韦勒，发现那三具骸骨的地方。他和安尼尔数小时前自科伦坡出发，如今已置身崇山峻岭之间。

“知道吗？如果你在这里生活，我会更接受你的观点。”他说，“你不能就这么冒出来，发现点什么，随即走人。”

“你难道要我进行自我审查。”

“我要你明白真相背后盘根错节的人情世故。否则你就像那些住在加勒费斯酒店、报道里写写苍蝇与伤疤的记者一样。就是些虚假的同情和说三道四。”

“你对记者有成见，是吧？”

“西方社会就是这么看我们的。这里的状况不一样，危险丛生。有时法律站在权势而不是真理这一边。”

“我只是觉得自从来到这里就不停碰壁。本该给我们通融的地方却给我们吃闭门羹。我们是来这里调查失踪事件。但我去找相关部门时却被拒之门外。我们之所以来这里似乎只是因为有人惺惺作态。”她又说道，“我找到的那一小块骨头，就第一天在船上，你早知道它不是古物，对吗？”

塞拉斯一言不发。于是她说下去：“我在中美洲时，一个村民对我说：‘当士兵们焚毁我们的村庄时，他们说这是法律，所以我以为法律就是军队屠杀我们的权力。’”

“小心祸从口出。”

“小心听者有心。”

“对，这也要当心。”

“有人请我来的。”

“国际调查没什么分量。”

“申请到允许我们在洞穴工作的许可很难吗？”

“很难。”

当他介绍岛屿上这一地区的考古发现时她一直在录音。现在话题转移到了别的事情上，最后她终于向他提及“银发总统”——因为总统卡图戛拉乱蓬蓬的白发，他的这个绰号人尽皆知。卡图戛拉究竟是个什么样的人？塞拉斯沉默不语。然后他伸手将磁带从录音机里取了出来。“你的录音机关掉了吗？”他确保已经关掉，这才肯回答她的问题。最后一次打开录音机起码是一小时之前，她都已忘记了它的存在。但他没有。

他们驶离公路在一家小旅店稍作停留，点好午餐，坐在室外俯瞰深深的峡谷。

“看那只鸟，塞拉斯。”

“是只夜莺。”

当鸟飞走时她朝着那个方向走去，突然感到一阵眩晕，这才意识到峡谷有多深。脚下的景致如同绿色的峡湾。远处开阔的平原褪成白色，与大海相接。

“你很懂鸟类，是吗？”

“是的。我妻子对它们很了解。”

安尼尔什么也没有说，等着他说下去或者正式岔开话题。但他保持沉默。

“你妻子在哪里？”安尼尔最后问道。

“我在几年前失去了她，她——自杀了。”

“天啊。我很抱歉，塞拉斯，我真是……”

他的表情神秘莫测：“自杀前几个月她就离开了我。”

“很抱歉问起这个。我总是乱提问，我太好奇了。我真叫人无法忍受。”

稍后，车内，为着打破更为漫长的沉默。“你认识我父亲吗？你几岁？”

“四十九岁。”塞拉斯说。

“我三十三。你认识他吗？”

“听说过他。他要年长得多。”

“我常听说他是个万人迷。”

“我也听说了。如果一个人很有魅力，别人就会这么说。”

“我觉得这是真的。我只希望我的年纪更大些——这样就能从他那里学到点什么。我希望学到过些什么。”

“有个僧人，”塞拉斯说，“他和他的兄弟是我一生中最好的老师——这是因为他们在我成年后才教导我。我们也是年长后才需要父母。我每年见他一到两次，他会来科伦坡，他能帮助我简化心智，更清楚自己的内心。纳拉达是个特别爱笑的人。他会对你的毛病一笑置之。他也是个苦行僧。当他来市区的时候，住在寺庙的一间小屋子里。我去找他喝咖啡，他坐在床上，我坐在他从大殿搬来的一张椅子上。谈论考古学。他用僧伽罗语写过几本小书，但他的兄弟，帕利帕纳，则是该领域的名人，但两人之间从未有过嫉妒之心。纳拉达与帕利帕纳。一对聪明绝顶的兄弟。他们俩都是我的老师。

“纳拉达绝大部门时间都住在汉班托塔附近。我和我妻子会去那里拜访他。爬过炎热的沙丘，前往他在海边为无业青年建设的社区。

“他的遇害让我们震惊。他在屋内睡觉时被枪杀。也有与我年龄相仿的朋友过世，但我更怀念这位老者。我想，我是希望他教我该如何老去。无论如何，每年在他的忌辰，我和妻子会烧好他最爱吃的饭菜，开车往南去他住过的村庄。在那天，我们总是更觉亲近。这让他永生——‘恒久’或许是更确切的词——你觉得他会一直都在，和社区那些也喜欢他偏爱的咖喱饭和炼乳甜点的年轻人一起。”

“我离开斯里兰卡后，父母在一场车祸中丧生。我再没有机会见他们一面。”

“我知道这事。我听说你父亲是个优秀的医生。”

“我本该成为医生，但我转投法医学。我猜，在人生的那个阶段里，我不想成为他那样的人。后来，父母去世之后我也不想回到这里。”

他触碰她手臂时她已经睡着了。

“我看见那边有条河。我们游泳吧？”

“在这里？”

“就在山下。”

“哦，好啊。我很想去。去吧。”他们从包里拿出毛巾，朝山下走去。

“我已经好多年没游了。”

“会有点冷。我们在山区，海拔两千英尺。”

他负责带路，比她料想的要兴致高昂得多。好吧，他是个考古学家，她想。他走到河边，躲在一块岩石后换衣服。她大喊着“我正在脱裙子！”确保他不会折返。“我穿内衣游。”安尼尔留意到她周围的这片树林很昏暗，随即发现他们游远一点就是洒满阳光的水塘。

当她走到水边的时候，他已经在水里游泳，边游边仰头看着树林。她三两步爬上尖锐的岩石，一个猛子扎进水里。“啊，专业选手！”她听到他慢条斯理地说。

河水的清凉留在肌肤上的沁爽感陪伴她走完剩下的车程——前臂上起了鸡皮疙瘩，汗毛竖起。他们已翻过山坡，置身于阳光和炎热中，她站在车边晾干头发，用双手轻轻拍打。她把潮湿的内衣卷进毛巾里，驶进山区时只穿着裙子。

“高海拔会让你头疼，”塞拉斯说，“班德勒韦勒有家很不错的酒店，但我们只能在小旅馆办公，你觉得如何？这样我们就能把设备和挖掘到的东西带在身边。”

“你告诉我的那个僧人。谁杀了他？”

塞拉斯像没听到她似的继续说下去：“而且我们要离挖掘地近些……有谣传说纳拉达是被他自己的见习僧侣杀害的，并非他们起先以为的政治谋杀。那些日子，你不知道都是谁在杀害谁。”

安尼尔说：“但现在你知道了，对吗？”

“现在，我们每个人的衣服上都沾着血。”

他们跟随主人穿过旅馆，塞拉斯选了三间客房。

“第三间房都是霉斑，但今晚我们就把床搬出去，把墙刷一下。将它改成一间办公室兼实验室。行吗？”她点点头，他转身向经理下达指令。

一九一一年，班德勒韦勒地区发现史前遗迹，数百个岩洞开始被发掘。发现的头骨与牙齿碎片与印度发现的一样古老。

就是在这个政府监管下的考古保护区内，在某个班德勒韦勒洞穴外面，尸骨被再次发现。

抵达的最初几天，塞拉斯和安尼尔记录并挪开古老的残骸——水生或陆生的腹足纲动物，鸟类与哺乳动物的骨骼残余，甚至还有来自遥远的海洋时代的鱼骨。这个地区仿佛时光般永恒。他们发现了野生面包果焦黑的果皮，这种植物依旧在该地区生长，即便时光已过去两万年。

三具几乎完整无缺的尸骨被发现。但数天之后，当安尼尔在一座洞穴的深处挖掘时，她又发现了第四具骸骨，其骨骼依旧由干枯的韧带组织连接，部分遭焚烧。不属于史前生物。


“听着，”
 她说（他们正在旅馆中看着尸体），“骨头里能发现微量元素——水银、铅、砷，甚至金子——那不属于他们的身体，是从周遭的土壤中渗入的。它们也可以从骨骼转移到附近的土壤内。无论是否存放在棺木内，这些都是常会从骨骼进出的物质。而这具骸骨呢，周身都有铅的残余。但发现它的洞穴里并不含铅，土壤标本显示一丝也无。你明白吗？之前他一定曾被埋在别处。有人大费周章想确保这具骸骨不被发现。这不是寻常的谋杀或掩埋。他们先埋了他，后来又将他转移到一处古老的墓地。”

“掩埋尸体然后再移动它并不一定是桩罪行。”

“有犯罪嫌疑，不是吗？”

“除非我们找到动机。”

“好吧。瞧着。拿这支笔放在骨头边比照。这样你就能清楚看到骨骼的扭曲。它不具备该有的笔直度。还有横向裂痕，但我们现在先不去管它，这只是额外的证据。”

“关于什么的证据呢？”

“只有骨头‘新鲜’时遭焚烧才会发生扭曲，也就是说，当时依旧覆盖着皮肉。尸体的皮肉随时间腐烂消亡，然后被焚烧——这是其他大部分班德勒韦勒骸骨的情况。但当他们焚烧这具的时候，塞拉斯，他才刚咽气。或者更糟，他们试图将他活活烧死。”

她要等很久才能听到他的只字片语。在旅馆这间刚粉刷的房间内，四张餐桌上各放着一具骸骨。他们将其标注为“锅匠”、“裁缝”、“士兵”与“水手”
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 。她在谈论的是“水手”。他们在餐桌两头对望。

“你能想象这岛上埋了多少尸体吗？”最后他问道。他没有否认她说的任何事。

“这是一宗谋杀，塞拉斯。”

“谋杀……你是指一般的谋杀……还是政治谋杀？”

“它是在宗教史迹内发现的。该地区一直都由政府或警察监管。”

“不错。”

“而且这是具年代并不久的尸骨。”她肯定地说，“掩埋时间不出四至六年。它怎么会在那里出现？”

“二十世纪的尸体有几千具呢，安尼尔。你能想象有多少宗谋杀——”

“但我们可以证实这一宗，你明白吗？这是个契机，它有迹可循。我们发现它的地方只有政府官员可以进入。”

在她说话的时候，他用笔敲着椅子的木质扶手。

“在他那些未经焚烧的部分，我们可以做孢粉测试确定溶解在骨骼中的花粉类型。只有双臂和几根肋骨遭受过焚烧。你有没有伍德豪斯的《孢粉微粒学》？”

“我办公室里有。”他低声说，“我们需要测试土壤提取物。”

“你能找到法医地质学家吗？”

“不能。”他说，“没其他人可找。”

她轻拍塞拉斯肩头说：“我得让你看些东西。”“什么？”“这个。听着……”自那之后，他们已经在黑暗中低语了几乎半小时。

他们将“水手”遮盖起来，用胶布封好塑料纸。“我们收工吧。”他说，“我答应过要带你去那座寺庙。一个小时之后是观赏的最佳时机。我们正好赶得上暮鼓仪式。”

安尼尔不喜欢话题突然转向这种闲情逸致。“你觉得它安全吗？”

“你想怎么办？到哪都带着它？不要瞎操心。它们在这里很安全。”

“它……”

“放着吧。”

她觉得是时候把话挑明。一刻都不容耽搁。“好吧，我并不知道你是哪一派的——不知道我能否信任你。”

他欲言又止，随即缓缓开口道：“我又能怎样呢？”

“你能让它们消失。”

原本纹丝不动的他打破沉寂走向墙边，打开三盏灯。“此话怎讲，安尼尔？”

“你有个亲戚在政府部门工作，对吗？”

“是的，确实有。我几乎从没见过他。或许他可以帮我们。”

“或许。你为什么开灯？”

“我得找到我的笔。怎么——你以为这是给什么人发信号？”

“我不知道你的立场。我知道……我知道你认为真相的作用要更为复杂，有时候在这里说出真相反而更为危险。”

“所有人都吓坏了，安尼尔。这是举国上下罹患的病症。”

“如今地下埋了这么多尸体，正如你所说……被谋杀，无名无姓。我是说，大家甚至不知道它们已有两百年历史还是刚遇害两周，它们都遭到焚烧。有些人选择让亡魂安息，有些则不然。塞拉斯，我们可以做些什么……”

“这里距离科伦坡六小时车程，但你依旧压低嗓门说话——你自己好好想想吧。”

“我现在不想去寺庙。”

“行。你不一定得去。我自己去。明早再见。”

“好。”

“我把灯关了。”他说。

“在大地的眼中我们通常都是罪人，不仅仅因为我们犯下的罪，还因为我们知晓的罪。”这话说的是一个永远被困囹圄的人。《铁面人》。安尼尔需要来自旧友故知的慰藉，来自书中的字句，来自她可以信赖的声音。“这儿即是停尸间
 。”昂若拉说。昂若拉又是谁？《悲惨世界》里的某个人物。她是如此挚爱此书，如此宏伟的篇章写尽人性，希望它能相伴来生。与她共事的这个人对自己的隐私讳莫如深，他永不会对任何人敞开心扉。无所不知的人无所不愁——笑话是这么说的。或许这是此处唯一的真相。在邻近班德勒韦勒的旅馆内与四具尸骸相伴。你距离科伦坡六小时车程但你还压低嗓门说话——好好想想吧。


在海外的那些年，在欧洲与北美的求学生涯中，安尼尔追逐着异域感，无论置身伦敦贝克鲁地铁线还是圣塔菲郊外的公路，都感觉怡然自得。她感觉完全身处异乡（即便现在她都记得丹佛和波特兰的区号）。她也习惯了会有标示明确的道路指向绝大多数谜案的根源。讯息总是清晰明确，发挥作用。但在这里，在这座岛上，她意识到自己只能依靠一种语言在模棱两可的法律和无处不在的恐惧中摸索。真相在流言与复仇之间反复。谣言溜进每辆车、每家理发店。她猜想，作为一个来自这种环境的专业考古学家，塞拉斯平常少不得要去部长们那里讨生活求好处，少不得要在他们办公楼的大堂长久静候。信息被公之于众时总是拐弯抹角，话中有话——好像如果直言以告而不玩花样，真相就会变得索然无味。

她解开包裹“水手”的塑料纸。在她从事的工作中，遗体被转化为标签，代表不同种族、年龄、地点，然而在她看来，所有发现中最微妙之处是探寻的过程是数年前在莱托里发现的痕迹：一头猪，一只鬣狗，一头犀牛和一只鸟的几乎有四百万年历史的脚印，这怪异的组合被二十世纪的追踪者发现。四种毫不相干的生物急匆匆走过潮湿的火山灰。为着逃避些什么？从历史角度来看更具价值的是临近区域内的其他痕迹，来自一个据推断身高可达五英尺的原始人（这可从旋转脚跟的印痕判断出来）。但她喜欢琢磨的是四百万年前逃离莱托里的那个四重奏。被精确地记录在案的历史时刻常常与大自然或人类文明的极端行径相关。她清楚这一点。庞贝，莱托里。广岛。威苏维火山（它的烟灰使记载其“惊天动地之行径”的可怜的普里尼窒息而亡）。地壳运动与残酷的人类暴行偶然间为历史中的无名之辈提供了时间胶囊。庞贝城内的一条狗。广岛市内一位花匠的身影。但当置身事件中心，她意识到如若不假以岁月的沉淀，人类的暴行看来毫无逻辑可言。此刻它可以被报道，在日内瓦归档留存，但无人可以赋予其意义。她曾以为意义能为一个人打开逃避悲伤与恐惧的大门。但她目睹人们被暴力拒之门外并遭受侮辱，他们失去了言语与逻辑推理的能力。但这正是摆脱伤感的途径，自我保护的最后防线。他们只能紧攥着失踪亲属最后一次穿着睡觉的那条染色的织纹纱笼，平常它只会成为抹布如今却被珍而重之。

在一个充满惊惧的国度，公众的悲伤被不确定的氛围践踏。如果一位父亲为儿子的死亡呼告，另一个家人恐遭不测。如果你认识的人失踪了，你不制造事端的话他或许还有一线生机。这就是这个国家的创伤性精神症。死亡，失去，都是“未尽之事”，所以你无法将其了结。夜晚的突击检查持续数年，还有光天化日下的绑架或谋杀。那些抗争的生灵只会自取灭亡。仅存的律法不过是个信念：掌权者终将遭到报应。

而这具骸骨又是谁呢？在这个房间里，置身四人之间，她藏身于无关历史的死亡。获取死尸：多奇特的差使！放下一个陌生上吊者的尸体，然后背负着这头动物的身体……某样已死之物，某个已被埋之物，某件已腐朽之物？
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 他是谁？这所有失落之声的代表。为他正名即是为其余所有人正名。

安尼尔锁上门去找旅馆的老板。她要了份清淡的晚餐，又点了瓶香迪啤酒后走到屋前的走廊。没有其他客人，旅馆老板跟着她。

“塞拉斯先生——他常来这儿吗？”她问。

“有时会来，女士，他在班德勒韦勒的话就来。你住在科伦坡？”

“大部分时间住在北美。我曾住在这里。”

“我有个儿子在欧洲——他想成为演员。”

“这样啊。不错。”

她走下门廊光滑的地板步入花园。这是甩掉旅馆老板最为礼貌的方式。今晚她对欲言又止的闲聊不太热衷。但在走进凤凰树红色暗影的那刻，她转过身来。

“塞拉斯先生带他的太太来过吗？”

“是的，女士。”

“她什么样？”

“她是个好人，女士。”

他点头为证，随即又微微侧一下脑袋，画一个J字，暗示他的个人见解或有保留。

“是？”

“是啊。怎么了，女士？”

“即便她已过世。”

“不是的，女士。今天下午我还问过塞拉斯先生，他说她很好。没有死。他说她问候我。”

“一定是我弄错了。”

“是的，女士。”

“她会陪他一起来吗？”

“她有时会来。她在电台工作。有时他的表兄会来。他是政府部门的一个部长。”

“你知道他的名字吗？”

“不知道，女士。我想他只来过一次。鲜虾咖喱还行吗？”

“不错。谢谢。”

为避免更多交谈，进餐期间她都假装在翻阅笔记。她琢磨着塞拉斯的婚姻。很难将他想象成一个已婚男人。她已习惯了他鳏夫的身份，被某个无声的存在笼罩。行啦，她想，夜色温柔难免孤枕难眠。也有人会穿过一百道门只为实践死者的突发奇想，却意识不到他正远离人群将自己埋葬。

晚饭后她回到放置遗骸的房间。她还不想睡。她不愿去想那个和塞拉斯一起来班德勒韦勒的部长。昏暗的灯光无法提供阅读需要的亮度，于是她找了盏油灯点上。早些时候，她路过旅馆只有一个书架的阅览室。有阿加莎·克里斯蒂。P.G.伍德豪斯。伊妮德·布莱顿。约翰·马斯特斯。任何一家亚洲图书馆都有的悬疑小说。童年或少年时代，她就几乎已全部读过。她翻阅着自己那本布里奇斯的《世界土壤》。安尼尔对布里奇斯的了解堪比她对自己的手背，但此刻她是针对目前的状况寻找参考文字。阅读的时候，她能感觉到自己正将别人，那四具骸骨，摒弃于黑暗之中。

她坐在椅中，脑袋垂向大腿，突然睡去。这时塞拉斯将她惊醒。

他触碰她的肩膀，接着将耳机从她发丝间拉出来戴到自己头上，按下播放键后听到大提琴的声音将一切缝合黏连，他在房间里四下走动。

她咽了下口水，仿佛浮出水面呼吸空气。

“你没有锁门。”

“没锁。一切都好？”

“东西都在。我安排了早餐。已经不早了。”

“我这就来。”

“屋后有淋浴。”

“我觉得不太舒服。好像要生病了。”

“如有必要，我们可以折回科伦坡。”

她拿着去世界各地旅行都会带上的布朗博士肥皂出了门。考古学家的肥皂！淋浴时她依旧半梦半醒。脚趾紧挨着一块粗糙的花岗岩，冷水泼向她的头发。

她洗了脸，将薄荷味的肥皂抹在紧闭的眼睑上，再冲掉。当她越过齐肩高的蕉树叶远眺，能看到远方蓝色的群山，失焦的世界，如此美丽。

但正午时分她就被剧烈的头疼击倒。

*

她在货车的后座上发着烧，塞拉斯决定半路折返回科伦坡。不管她得的是何种疾病，都在她体内凶猛如兽，让她突然颤栗又突然冷汗直流。

接着，午夜过后的某个时刻，她已置身海边的一间医院。她从未喜欢过雅拉附近的南部海岸线，孩提时不喜欢，此刻也一样。所有的树似乎只为遮天蔽日而生长。连月光都仿佛是人工混合而成。

晚餐时她神智不清，几近流泪。餐桌另一头的塞拉斯看来隔着十万八千里那么远。两人中的一个在毫无必要地大声喊话。她很饿却无法咀嚼，甚至连最爱的明虾咖喱都嚼不动。她只能不停将温热的豆泥舀进嘴里，然后喝着青柠汁。下午她被巨大的响声惊醒。她好不容易爬下床朝露天的走廊打量，看见猴群消失在大堂遥远的另一头。她对看到的这一切确信不疑。她每隔四小时就服用药丸以驱赶头痛。可能是中暑、登革热或疟疾。等他们回科伦坡才能给她做测试。“是这日头害的。”塞拉斯喃喃地说，“我要给你买顶更大的帽子。我要给你买顶更大的帽子。我要给你买顶更大的帽子。”他不断地轻声低语。而她不停问：什么？什么？几乎都懒得再问。有猴子吗？午后等大家都睡着的时候猴子们从洗衣绳上偷毛巾和泳裤。她祈祷酒店不会关了发电机。无法想象没有风扇或淋浴让她保持凉快会是怎样的景象。唯一正常运作的是电话。她在等晚上的一个电话。

晚餐结束后她将装着青柠汁的玻璃瓶连冰块一起带回房间，即刻昏睡过去。她在十一点醒来，吃两片药抵挡她知道很快就会杀回来的头痛。汗水湿透衣衫。流汗。渴求。论战。风扇几乎纹丝不动，风都到不了她的臂膀。“水手”在哪？她一直没考虑到他。她在暗中翻过身拨打塞拉斯房间的电话。“他在哪？”

“谁？”

“水手。”

“他很安全。在卡车里。记得吗？”

“不记得。我——这么做没问题吗？”

“是你的主意啊。”

她挂上电话，确认电话稳妥挂好后，躺在暗中。急需空气。当她拉开窗帘时看见灯光从灯柱上洒下。有人在黑暗的沙滩上备船出海。如若她开灯，在他们看来她就会像是水族箱内的一尾鱼。

她离开自己的房间。需要读一本书来撑到电话响。她盯着壁龛内的书架看了一会，随手抓过两本，匆匆回到房间。《寻找甘地》，理查德·阿滕伯勒著，还有一本弗兰克·辛纳特拉的生平。她拉上窗帘，打开灯，脱下湿透的衣服。在淋浴房中，她让冷水冲着头发，靠着淋浴房的一角，让凉意使自己镇定下来。她需要有人陪伴，或许是丽芙，跟她一起哼唱。唱一首她们在亚利桑那时总是合唱的对唱曲目……

她拖着疲惫的身躯走出浴室，坐在床脚，浑身湿漉漉的。她觉得热但不能打开窗帘。打开窗帘就得穿衣服。她开始阅读。觉得厌倦时就换读另一本，很快人物表在她脑海中变得越来越庞杂。光线很差。她记得塞拉斯曾告诉过她，每次离开科伦坡的旅途中他都必备的宝物是一只六十瓦的灯泡。她爬过床铺给他打电话：“我能用你的灯泡吗？这里的光线糟透了。”

“我拿过来。”

他们拆开《星期日观察家》，用书页铺满地面。你有水笔吗？有。她开始脱衣服，背对着他，然后躺在那具叫“水手”的骸骨旁边。她只穿着红色短裤，丝质的，平日里她总是带着嘲讽之意穿上。从未想过它会在公共场合派上用场。她仰望着天花板，双手覆于胸口。坚硬的地面让她的身体感觉舒适，隔着报纸她能感觉光滑水泥地的凉意，孩提时代睡在席子上时也曾感受过同样的稳固坚实。

他用水笔描画着她的身形。你要把手臂放下一会儿。她能感觉到水笔绕着她的手移动再沿腰线下行到腿，两边都如此，他在脚跟处将蓝线连接。

她从轮廓线中起身，回头看见他已经同样画好了四具骸骨的轮廓。

敲门声传来，她惊醒。她不曾动弹过。整个晚上她都觉得自己死气沉沉，无法思考。即便读书的时候，她也困倦地被字句纠缠住不得脱身。艾娃·嘉德纳抱怨辛纳特拉的某些话困住了她。她裹着床单开了门。塞拉斯将灯泡递给她后就不见了。他穿着衬衫和纱笼。她本来是想叫他做什么来着……她把桌子拖到房间中央，关上灯。她垫着床单拧下滚烫的灯泡。她怕电线的某处会漏电。她能听见屋外浪潮的声响。她费力抬起手臂，将塞拉斯送来的灯泡旋进灯座。一切都在瞬间变得沉重而迟缓。

她平躺在床上，再次觉得冷，颤抖着，嘴里发出一句呻吟。她将包翻了个底朝天，找出飞机上拿的两小瓶苏格兰威士忌。塞拉斯脱去她的衣服画了她的轮廓。他曾这么做过吗？

电话响起来。美国。一个女人的声音。

“喂？喂？丽芙吗？天啊，是你！你收到我的留言了。”

“现在你说话都有口音啦。”

“没有，我——这不是盗用的电话线吧？”

“你的声音忽高忽低。”

“喂？”

“你好吗，安尼尔？”

“我病了。已经很晚了。不，不，没关系。我一直在等你。只是我病了，这让我觉得离大家都更遥远。丽芙？你好吗？”

“好。”

“告诉我，有多好？”

沉默。“我不记得了。我正在忘记你的脸。”

安尼尔几乎无法呼吸。她从电话边转过脸来用枕头擦了擦脸颊。“你还在吗？丽芙？”她听到她们之间的漫长距离，噪音沙沙作响。“你的妹妹和你在一起吗？”

“我妹妹？”丽芙问。

“丽芙，听着，记得吗——谁谋杀了切瑞·瓦伦斯？”

她将听筒紧紧贴在耳边，只听到噼啪声与静默。

隔壁房间里塞拉斯睁着双眼，无法从安尼尔的哭泣声里逃脱。

*

塞拉斯伸手越过早餐盘子握住安尼尔的手腕。大拇指按在她脉搏上。“今天下午就到科伦坡了。我们可以在船上的实验室研究这具骸骨。”

“要让这具骸骨跟着我们，无论发生什么事。”她说。

“四具我们都留着。一组。一种伪装。我们就说它们都是古尸。你的烧退了。”

她抽回手。“我要从‘水手’的脚跟上取下一块组织——保留一个私人ID。”

“如果我们取得更多花粉和泥土样本，就能查出他最初被埋在何处。然后在船上做研究。”

“附近有个女人一直在研究虫蛹。”安尼尔说，“我读过一篇文章。我确定她来自科伦坡。那是篇很好的研究论文。”

他揶揄地看着她：“没听说过。到医院找那些年轻大学生碰碰运气吧。”

他们无言相对。

“来这里之前，我跟女友丽芙说，或许我会在这里遇上一个将要毁灭我的人。
 我能信任你吗？”

“你必须信任我。”

傍晚他们就到了科伦坡的穆特瓦码头。她帮他将四具骸骨搬上“奥罗赛号”。

“明天休息吧。”他说，“我得多找些器材，需要一天时间。”

他离开后安尼尔留在船上，想再工作一会。她走下楼梯进入实验室，拿起他们放在门边的金属杆，开始用力敲打墙壁。逃窜的声音。最终黑暗中一切都陷入寂静。她擦亮一根火柴，举着朝前走。她按下发电机的操作杆，很快一阵颤巍巍的交流声过后，电力缓慢注入房间。

她坐在那儿凝视他。高烧开始退去，她觉得稍微轻松些。她在硫化灯下检查这具骸骨。总结目前已知的死因，那些恒久不变的事实，科伦坡与特洛伊并无二致。一段前臂骨折。部分烧伤。颈脖处脊椎损伤。颅骨上的伤可能是小弹孔。贯穿痕迹。

通过骨骼上的伤痕，她能解读出“水手”最后的动作。他举起手臂挡在面前，想躲避殴打。他被手枪击中，子弹穿过一条手臂，随即进入他的脖子。待他倒地，他们上前将他杀害。

致命一击
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 。最小、最廉价的子弹。一个直径0.22英寸的穿孔，她的圆珠笔都可穿过。随后他们企图焚毁他，开始在火光中挖掘他的坟墓。

安尼尔走进金赛路医院，经过首席医务官门口的牌子。

交谈终止。

笑声隐匿。

此处，

死欣然染指生。

这段话以拉丁文、僧伽罗文和英文印制。为使用更先进的设备，她时不时到实验室工作。一进实验室，她就能放松下来，独自置身空阔的房间。天啊，她热爱实验室。高脚凳总保持微微的弧度所以你能倾身坐着。永远那样认真地前倾着。周围墙壁上摆满装有紫红色液体的玻璃瓶。她可以绕着桌子走动，用眼角打量一具尸体，然后坐回凳子上，浑然忘记时间的流逝。对朋友或恋人的陪伴不再心存渴念。只能感觉到有人在远处锤着地板，仿佛以大锤重击古老的水泥地只为触及真相。

她靠在桌上，桌沿紧挨着她的髋骨。手指滑过黑色的桌面寻找任何可能存在的沙粒，缺口，碎屑或是黏腻。沉浸于她的孤独之中。她双臂的颜色和桌子一样沉，没有首饰，只有一只手镯在她缓缓垂手时轻扣出声。当安尼尔的思绪穿越面前的沉寂，周遭再无其余声响。

这几栋楼房就是她的家。成年后她有过五六个住所，她一贯的原则和习惯就是居住条件低于经济能力。她从未购置房产，租来的公寓内也总是陈设简陋。如今她在科伦坡的房子有个嵌在地下的小水池，漂着花朵。这对她来说已是奢侈。黑暗中迷惑小偷的某种摆设。夜晚，下班回家，安尼尔会脱下凉鞋站在浅浅的水中，脚趾栖于白色花瓣间，双臂交叠褪去日间种种，除下层层事件与意外，使其不再纠缠自己。她会站立片刻，然后湿着脚向床边走去。

她知道自己是个意志坚决的人，在别人眼中也同样如此。她的名字并不生来就是安尼尔。她曾有过两个全然不合适的名字，并很早就开始觊觎“安尼尔”，这个她哥哥未使用过的备用名。十二岁那年，她试图向他购买它，表示会因此在家庭争论中站在他一边。尽管深知她对这名字的渴望胜过一切，但他不愿答应这项交易。

她的战役在家庭成员间引发了愤怒与焦虑。别人用她任何一个本名喊她时都拒绝回应，甚至在学校也是如此。最后她的父母屈服了，但他们必须说服她那脾气暴躁的哥哥放弃他的备用名。他，十四岁，宣称自己某天或许会需要它。两个名字给了他更多威信，另一个名字或许还暗示他的性格存在着另一面。而且这也是祖父的名字。其实孩子们根本不认识拥有这个名字的那位祖父。父母举手投降，最后兄妹私下达成了交易。她把攒下的一百卢比给了他，还有他眼红了一段时日的钢笔套装、她找到的一罐五十支装金叶牌香烟，交易最后僵持的关头，她还答应了他要求的性贿赂。

随后，无论是护照、学校作业还是申请表格，她都没再用过其他名字。后来她回首童年，铭记最深的就是对这名字的渴望与得到它的快乐。有关这名字的一切都让她愉悦，它纤细简洁的特质，它的女性气息，尽管它被认为是个男用名。二十年后她对它的感觉依旧如昔。她逐猎渴望的名字如同追求某个一见钟情的爱人，一路心无旁骛。

安尼尔记起这座被她抛诸脑后的城市里十九世纪的气息。“复制路”上卖明虾的商贩向往来行人兜售他们的货品，科伦坡七区的房子刷成一丝不苟的纯白色。这里是旧富豪与新权贵居住的地方。“天堂居……科伦坡七……”为晚宴盛装的时候，她父亲会一边用《脸贴脸》的调子唱着，一边让安尼尔为他的衬衫袖子别上袖扣。他们之间总有这种悄然的默契。她也知道，无论从舞会、其他约会或是急诊手术回来时有多晚，第二天他都会开车送她去参加游泳训练，穿过空荡荡的街道前往“水獭俱乐部”。回程中他们会停在小摊前来碗牛奶、吃些甜面饼，每只甜面饼都裹在一张张亮闪闪的英文杂志页里。

即便在雨季，清晨六点她也会跑下车穿过暴雨，跳入雨迹斑斑的池水，拼尽全力游上一个钟头。只有十个女孩和一个教练。雨声嘈杂，敲打着铁皮车顶和坚硬水面，落在搅动池水的游泳者紧绷的橡胶泳帽上，他们调头，再次浮出水面，寥寥可数的家长则读着《每日新闻》。孩提时代，她所有的努力与精力似乎都集中在早晨七点半之前。在西方生活时她保持着这个习惯，去医学院上课之前先学习两到三个小时。从某种角度来看，后来她对发掘真相穷追不舍的痴迷与那个水下世界相似，当她循着剧烈运动的节奏畅游时，如同窥向时间深处。

所以不顾塞拉斯昨天让她卧床休息的建议，清晨六点，她就已吃过早饭，走在前往金赛路医院的路上了。永恒的虾贩还在路边，兜售昨晚的渔获。烟摊外燃着麻绳，气味在空气中蜿蜒飘荡。孩提时她总是被这气味吸引，徘徊不去。突然，莫名地，她记起女子学院的女学生们，在阳台上俯视圣托马斯公学的男孩们的景象，这群小痞子努力在舍监驱赶他们之前尽可能地多唱几句《美船维纳斯之歌》的歌词。

美丽的船儿维纳斯——

天呐，你一定得见识。

船头是尊横陈的妓女呀

跨坐在那话儿上。

被保护在象牙塔内的女孩子们不过十二三岁，像习惯了宫廷式文雅求爱的闺秀，被这唐突的演出震惊了，却也无意闭耳不闻。直到二十岁那年安尼尔才在英国再次听到这首歌。而且在那个场合——橄榄球赛后的庆祝派对上——背景没有那么突兀，男性的嘶吼包围着她。但圣托马斯公学的男孩们玩的是另一种把戏，他们举着乐谱，一开始那首歌听来就像是唱诗班的颂歌，颤音、高音以及咿呀的哼唱一应俱全，他们借此骗过了三心二意只听旋律的舍监。四五年级的女孩们倒是真切听清了每句歌词。

船长名叫马哥，

只懂荒淫作乐。

层层甲板呀，

铲粪都轮不上。

安尼尔对这歌词偏爱有加，紧凑的韵律偶尔会溜进她的脑海。她热衷带着愤怒与论断的歌曲。于是清晨六点，步行前往医院的路上，她尝试记起《美船维纳斯之歌》的其余歌词，还大声唱出了第一段。余下的部分她有些不太确定，嗫嚅地练习着，模仿着低音喇叭。“绝世好歌。”她自言自语道，“绝对重要。”

科伦坡那位撰写虫蛹论文的实习生原来在离验尸房不远的办公室上班。安尼尔曾花费不少时间回想她的名字，如今她却发现伽妲拉·艾贝塞克拉正在用打字机填写表格，纸张因房间内的湿气软塌塌的。她站着打字，身穿纱丽，周围似乎是间移动办公室——两只大纸箱和一只金属盒子。纸箱里面装着研究笔记、实验样、培养皿和试管。金属盒内则装着正发育的虫蛹。

女人抬头看着她。

“我是不是打扰了……”安尼尔低头看着她刚打好的四行字，“不如你休息下，我来帮你打字吧。”

“你就是那个日内瓦来的女人，对吧？”她脸上是将信将疑的神色。

“对。”

伽妲拉注视着安尼尔的双手，两人同时大笑起来。她的手上满是割伤和咬伤的痕迹。这双手大概可以轻松地探进蜂箱然后满载而归。

“告诉我要说些什么。”

安尼尔站在伽妲拉身边，在她口述的同时快速加以编辑，添加些形容词，为她的经费申请书润色。仅凭伽妲拉对项目的平铺直叙，几乎没什么希望。安尼尔添加了些必要的生动描述，将伽妲拉罗列的专长点化为一份更具发挥空间的简历。完工后她问伽妲拉是否想吃点什么。

“别去医院的餐厅。”伽妲拉提议，“厨子晚上在验尸房兼职。你知道我喜欢去哪吗？带空调的中餐馆。我们去‘花鼓楼’。”

餐厅里有三个生意人在用餐，其余地方空空荡荡。

“谢谢你帮我写申请。”伽妲拉说。

“是个很好的项目。会很重要。你能在这儿完成所有研究吗？你有设备吗？”

“我必须得在这儿做……虫蛹啊……幼虫啊……实验必须在这温度下进行。而且我不喜欢英国。有时候我会去印度。”

“如果你需要帮助，来找我。天啊，我都忘记冷气是什么感觉了。我刚搬来这里。我想和你讨论下你的研究。”

“不急，不急。跟我说说你喜欢西方的什么。”

“噢，我喜欢什么？我觉得最让我喜欢的可以按自己的方式做事。这里什么都搞得众人皆知，对吧？我怀念有隐私的生活。”

伽妲拉看来对西方的这项优点毫无兴趣。

“一点半之前我得回去。”她说完，点了炒面和可乐。

装试管的纸箱开着，伽妲拉正将一只幼虫固定在显微镜下。“这条有两星期大。”她用镊子把它夹出来放到摆着一块人类肝脏的托盘里，安尼尔猜想这肝脏想必是从非法途径获得的。

“没办法。”伽妲拉觉察到安尼尔专注的目光，故作轻松地解释，“下葬前取一点下来，算帮个小忙。用动物内脏和用这个喂养的幼虫生长速度差别很大。”她把肝脏的其余部分放进野餐用的冷藏箱，抽出图表来摆放在房间中央的桌子上。“来，说说我可以提供些什么帮助……”

“我有具骸骨，一部分被烧过。还能从它携带的虫蛹中获取什么信息吗？”

伽妲拉掩嘴打了个饱嗝，午饭后她一直在打嗝。“如果还在发掘现场，就行。”

“问题就在这里。我从发现它的地方采集了土壤样本，但我们觉得它被转移过。我们不知道它最初的掩埋地点，只有最后掩埋地的土壤。”

“我可以看看骨头。有些虫子喜欢骨骼，而不是肉。”伽妲拉朝她微笑，“或许还有来自第一个地点的虫蛹。我们可以通过昆虫的种类缩小可能的地点范围。很奇怪，骨头只在开头几个月的时间内吸引某些虫子。”

“不同寻常。”

“嗯。”伽妲拉的语气仿佛吃着巧克力，“有些蝴蝶也会从骨骼上吸取水份……”

“我能给你看些骨头吗？”

“明天我要去内陆几天。”

“那就今晚？可以吗？”

“嗯。”伽妲拉心不在焉地回答，注意力被某个线索吸引，那是她表格上的一个时间节点。她背对安尼尔向一排昆虫转过身去，然后用镊子选出大小与生命周期都符合的那一只。

那天晚上在船舱内，塞拉斯将溶于丙酮的液体塑料倒进浅碟，取出他处理骨骼时使用的驼毛刷。他置身于弥散的灯光与发电机的嗡嗡声之中。

他走向放置骸骨的工作台，拿起带弹簧夹的台灯——这里唯一聚焦的光源——举着它走向实验室尽头深处的壁橱，依旧亮着的灯拖着长长的线。他打开壁橱，从瓶中倒出四分之三酒杯的烧酒后回到尸骸边。

四具来自班德勒韦勒的尸骸，现在暴露于空气中，即将开始腐坏。

他从塑料容器中拿出一根未使用过的碳化钨针，将它装在手柄上之后开始清理第一具尸体的骸骨，挑去泥屑。接着他打开细管朝每块骨头吹气，气息栖在累累伤痕间，仿佛他噘嘴朝着孩童的烫伤吹送清凉的呼吸。他将驼毛刷蘸进碟子里，开始给骨头抹上防护性的塑料涂层，顺着脊椎和肋骨一路向下。完工后他举着弹簧夹台灯走向第二张工作台开始处理第二具。然后是第三具。当他来到“水手”的桌边，将跟骨翻向一边时发现了一厘米深的割痕，那是安尼尔在跟骨上切除的部分。

塞拉斯伸个懒腰，从亮处走进暗处，探出手去摸索烧酒瓶，带着它回到光柱下的“水手”旁边。此刻大概是凌晨两点。为每具骸骨涂好保护层后，他逐一做好记录，分别从正面和侧面两个角度拍摄了三具骸骨。

他一边喝酒一边工作。现在空气中弥漫着浓重的塑料味。没有通风透气的地方。他打开吱呀作响的舱门，带着酒瓶爬上甲板。宵禁中的科伦坡一片漆黑。此刻骑自行车或步行穿越这座城市，最为美妙。路障们让人担忧的静默，古树身披甲胄沿所罗门·马瓦沙大街排开。但他身边的港口内却仍有动静，拖船的灯光在水中翻涌，有码头上搬运集装箱的牵引车投射出的白光。早上三点或四点。余下的夜晚他将锁好门睡在船上。

船舱内依旧满是浓重的塑料味。他从抽屉内取出一捆卷烟点上一支，吸入它五味陈杂、浓到令人窒息的气味。拿起弹簧夹灯朝“水手”走去。他还是得为他留影。“好吧，现在就动手，”他对自己说，“拍两张吧，正面和侧面。”他站着等立拍得显影，在空气中挥动相纸。当“水手”的样子清晰显现，他将相片放进一只棕色信封，封口并写上地址，然后装进外套口袋。

另三具尸骸没有头骨。但“水手”有头骨。塞拉斯将抽了一半的卷烟放在金属水槽里，倾身向前。他用手术刀割断连接头骨和颈椎的韧带组织，将头骨分离开。他把头骨拿到自己桌上。头部并没有被焚烧到，所以额头、眼眶和泪腺部位的骨头都很光滑，接合的痕迹非常细密。塞拉斯用塑料纸将它裹好后放进一只印着“昆丹卖场”的大购物袋中。他折回拍摄了没有头骨的“水手”，两次，正面与侧面。

此刻他知道得再清楚不过的事是：他和安尼尔需要帮助。


密林里的修行者

碑刻学专家帕利帕纳数年来一直是民族主义团体的中心人物，该团体最终自欧洲人手中夺回了斯里兰卡人类学研究的权威地位。他凭借释译巴利手卷、记录并解读锡吉里耶
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 岩画奠定了自己的声望。

作为务实的僧伽罗语运动的主力，帕利帕纳行文条理清晰，著作以他周详的研究和对古代文化脉络的深刻了解为基础。当西方将亚洲历史视作欧洲与东方相接处一道黯淡的地平线时，帕利帕纳眼中的祖国却深广瑰丽，欧洲则不过是亚洲半岛尽头的一块陆地而已。

二十世纪七十年代曾见证了一系列国际论坛的开端。学者们飞往德里、科伦坡和香港，逗留六天，讲述他们最精彩的奇闻轶事，感受前殖民地的脉搏，然后回到伦敦与波士顿。他们终于意识到，欧洲文化虽然古老，亚洲的文化却更为源远流长。帕利帕纳，如今已是斯里兰卡阵营中最受景仰的人物，参加过一次这类集会之后再未踏足另一个。他是闲云野鹤般的人物，不能忍受繁文缛节和交际应酬。

师从帕利帕纳的三年是塞拉斯求学生涯中最为艰难的岁月。学生提交的所有人类学数据都必须经过确认。岩石上的每个楔形符号或刻痕都必须在拓印后，于笔记中、沙盘里、黑板上一再描摹，直到它们成为梦境的一部分。最初的两年塞拉斯认为帕利帕纳是吝于赞美的人，生活方式也同样吝啬（而非节俭）。他似乎无法赞扬他人，也永不会请别人喝上一杯或吃顿饭。他的兄弟纳兰达，连车都没有，总是搭顺风车，起初看似同一类人，但却愿意慷慨付出时间与友谊，乐于分享欢笑。帕利帕纳似乎总是节约所有精力用于历史语言研究，只在自己著作的特定印刷方式上极尽挑剔自负之能事，要求图表以双色套印在精良的纸张上，可以无惧气候或虫害。只有在一本书完工之后，他猎犬般执著的注意力才会从一个项目转移，如此他可空手走进这个国家的另一个纪元或另一片区域。

历史无时无刻不围绕在他四周。皇家浴场和喷泉花园的石头遗迹，被掩埋的城市，他凭借自身具有的民族主义热情，给自己以及共事的人，包括塞拉斯在内，带来无穷无尽的需要记录和阐释的课题。他似乎在任何一片宗教密林都能领悟到一种观点。

帕利帕纳直到中年才涉足考古领域。他获得提拔也并非依靠裙带关系，而只是因为他懂得这门语言，并拥有比上级们更好的研究水平。他不是个易受青睐的人物，在青年时代的某个节点就已失却个人魅力。多年考察之后，他只在学生中甄选出四名关门弟子。塞拉斯即是其中一位。彼时帕利帕纳已年届六十，然而他与他们每个人争吵。四人无一不为在他手中受到的羞辱忿忿不平。但他的学生依旧坚信两件事——不，是三件：他是全国最优秀的考古学理论家；他几乎永远都是正确的；即便他声名显赫、功勋卓著，他的生活方式依旧比他们任何人都更为简朴。这或许是因为他身为一名僧侣的兄长。显而易见，帕利帕纳只剩下两套一模一样的衣服。随着年事渐高，他与世俗世界的联系也日益减少，除了他在出书方面不间断的虚荣。塞拉斯已数年不曾与他见面。

这些年里帕利帕纳在学术界的声望每况愈下。由头正是他出版过的那些曾震惊考古学家与历史学家的一系列岩画解读论著。他发现并翻译出一种潜藏的语系，可以解释锡兰岛六世纪时的政局更迭与皇权动荡。这些著作在国内外学术期刊上赢得一片赞许，直到帕利帕纳的某个弟子表示并没有真凭实据证明这些文本的存在。它们不过是虚构。一群历史学家没能找到帕利帕纳描写过的文字符号。无人能够找到他自垂死武士那里引用并翻译过来的字句，或是帝王们颁布的诏书片段，遑论据称由恋人与宫闱密友写就的巴利艳情诗，他虽指名道姓却未见《小史》
[9]

 中有任何记载。

帕利帕纳最初发表的细节翔实的诗文，最初看来平息了历史学家之间的争执与辩论，他们信服于他治学至为严谨的声望，他一贯仰仗一丝不苟的研究。如今在他人看来，他自编自演的事业大转折皆因他试图愚弄全世界的企图。尽管在他心目中，这不只是简单的愚弄，也称不上欺骗。或许对他而言，这并非误入歧途，而是抵达另一种真实的途径，一支漫长诚挚的舞蹈的最后一幕。

但无人欣赏这费解的表演。他在学术界的拥趸们亦然。甚至是塞拉斯这样的关门弟子，他们在求学的那些年中不断因马虎和错误被导师斥责。这种姿态，“帕利帕纳式姿态”，被视作是一种背叛，违背了他赖以扬名立足的原则。大师的弄虚作假总要比恶作剧更有意味，它意味着侮慢。将其视作自暴自弃或是精神失常已是最为善意的推断。

锡吉里耶岩石堡垒的岩画位于上坡路第一个四分之一英里标识处的一块凸岩下方，看来要比更著名的绘在“镜墙”上的度母像更加古老，它们从六世纪以来就被刻进古老的石头。那些黯淡的黄褐色笔迹是牢牢吸引历史学家的谜团——它们是神秘的声明——帕利帕纳自己也耗费了十五年的光阴不停地研究思考它们。作为一个历史学家和科学家，他从诸多角度切入每个问题。他更可能在石匠身边工作或是在新近发现的石刻池塘边听洗衣服的洗衣妇说话，而不是和佩拉丹尼亚大学的教授共事。他不是用历史文本解读神秘符号，而是通过实际掌握当地传承的技艺。他的眼睛能分辨出在岩壁内的一道裂纹线如何造就了画像肩头的那抹沉静。

他研习语言和古文直到四十岁，随后的三十年则投身田野调查——彼时历史眼界早已了然于胸。所以前往遗址的途中帕利帕纳就已知晓会发现些什么——无论是空地中耸立的圆柱上的某种独特纹样，还是岩洞高高的穹顶上某张熟悉的画像。对于一个从不妄下论断的人而言，这是一种怪异的自我认知。

他伸手触摸每一个被发现的符号。他追踪波隆纳鲁沃
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 石书上的每一个字符，这块被雕成四英尺高、三十英尺长的矩形巨石是这个国家的第一本书籍，他裸露的双臂和面颊紧贴着汲取日照热量的基座。一年中绝大多数时候它黝黑炙热，只有雨季的时候笔划里才会蓄满雨水，形成一个个小的、完美切割的港湾，和迦太基的符号一样。一本掩藏在波隆纳鲁沃圣台区杂草丛里的巨书，被凿上字符，边缘环绕着鸭形纹饰。“代表永恒的鸭形纹啊。”他喃喃自语，在正午的酷暑中展颜微笑，心下已将在古代文本中发现的东西拼凑起来。一个秘密。他至高的乐趣就是这样的发现，正如他在米特勒的某块雕带上的人像间发现了那尊舞蹈的象神，或许是锡兰岛上第一尊象神雕像。

他在马塔拉拜访石匠，将其技艺与自己多年翻译古文与田野考察的工作对照关联。他开始将那些只能臆测的事物当成真相。对他来说，这绝非伪造或作假。

考古学家依据的是与《拿破仑法典》相同的法则。关键不在于他的理论或可能被证伪，而在于他无法自证清白。然而，显现在帕利帕纳眼前的图案逐渐成形。它们携起手来。它们赐予你行走水上的能力，它们允许你在树冠间跳跃。水蓄满一个字符的刻痕，连接此岸与彼岸。如此，无法被证实的真相水落石出。

无论他自己曾将多少世俗事物或社会习惯从生活中剥离，总还有更多东西因他无法被证实的理论学说而被掠夺。他的工作再未获得丝毫尊重。但他拒绝放弃任何自己公布过的发现，也不试图为自己辩解。相反，他归隐山林。数年前，与兄弟一同旅行时他在树林里发现了一处庙宇的遗迹，距离阿努拉德普勒
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 二十英里。如今，他已带着寥寥数件随身物品移居该处。传言他在名为“草叶堂”的废墟中苟延残喘，身无长物。这是为了遵循六世纪时的戒律，僧侣依据严苛的教条生活，连宗教性的装饰都一并杜绝。他们只会在一块厚石板上雕上花纹，用作便池。这就是他们对石刻的看法。

他已年届七十，视力状况让他忧心。他依旧用草书书写，急于将所知真相尽数道出。他骨瘦如柴，穿的还是加勒路上买的那条棉质长裤和那两件紫红色衬衫，戴着眼镜。干哑睿智的大笑也一如往常，对认识兄弟俩的人们来说，这似乎是他与兄弟间唯一的血脉联系。

他携带藏书与书写板归隐山林。但对他来说，此刻，阳光照进所有的历史脉络，雨水注满每一处坑洼。当他工作时，他明白这些承载历史的书页本身也在快速老旧。虫蛀生斑，日晒褪色，风吹四散。同样在衰亡的还有他苍老瘦弱的身躯。现在，帕利帕纳自己也向自然俯首称臣。

*

塞拉斯与安尼尔驱车向北经过康提，进入旱区，寻找帕利帕纳。因无法事先告知老师他们要前去拜会，所以塞拉斯对将会受到何种待遇也是一无所知——遭受冷遇或是敷衍虚应。他们抵达阿努拉德普勒时正是日晒最毒的时候。他们继续赶路，不到一小时就已抵达丛林边缘。他们扔下汽车，沿着巨型圆石间蜿蜒的小路步行了二十分钟后，豁然出现一块空地。他们面前散落着石木结构的遗迹——水景花园干涸的残迹，还有厚石板数块。有个女孩在筛米，塞拉斯上前与她攀谈。

女孩生起柴火煮水泡茶，三人坐在长凳上喝起来。女孩依旧一言不发。安尼尔推测帕利帕纳在茅屋的暗处小憩，不一会儿，一位身穿衬衫和纱笼的老者从一处废墟中走了出来。他绕到边上，从井中汲了桶水洗干净脸和手臂。回来的时候他说：“我听见你的说话声了，塞拉斯。”安尼尔和塞拉斯同时站起身来，但帕利帕纳并未再作表示。他只是站在那儿。塞拉斯俯身触碰老者的双足，然后引他坐到凳子上。

“这位是安尼尔·提瑟拉……我们一起工作，研究几具在班达拉瓦拉附近发现的骨骸。”

“哦。”

“你好吗，先生？”

“嗓音真好听。”

安尼尔这才突然意识到他已经瞎了。

他伸手握住她的手臂，触摸肌肤，感觉皮肤下的肌肉。她以为他是在根据这部分身体构造推断她的体型和身高。

“和我说说看——它们有多古老？”他放开她。

安尼尔立即向塞拉斯看去，他朝着四周的密林比划了个手势。老人又能向谁泄密？

帕利帕纳一直仰着脑袋，似乎是准备着截取在他周身空气中经过的一切。

“啊——得瞒着政府的秘密。也可能是政府的秘密。我们这是在修行者的密林里。我们在这里很安全。而我是最可靠的秘密守护人。况且，对我来说是谁的秘密都一样。这你早就知道，是吗，塞拉斯？否则你也不会大老远来这里求助。对吧？”

“我们需要想清楚某些事，或许得找个人。一位专家。”

“你们知道我已经看不见了，但还是把你们的东西拿给我吧。是什么？”

塞拉斯走向柴火旁的背包，拆掉塑料包装纸，再上前将头骨放在帕利帕纳膝上。

安尼尔打量着坐在他们面前的老者，平静淡然，纹丝不动。大约是傍晚五点，刺目的阳光隐没，他们身边的石头此时显得苍白而柔和。她开始感知四周更为细微的声响。

“贝尔和其他考古学家认为这个地方是俗人居住的避暑行宫，他在十九世纪时偶然发现此处。但《小史》将这里描述成林间的秘密修行地——由反对仪式和奢华的僧侣建造。”

帕利帕纳指了指左侧，但没有回头。空地上有五处建筑物，他居住在最简陋的那间，依石而建，临时的屋顶由树叶搭成。

“他们并非真的贫穷，但他们生活节俭——你知道俗世与甚深世界之间的区别，对吗？而他们，信奉后者。塞拉斯肯定和你说过雕花的石头便池了。他总能从这种细枝末节里找到乐子。”

帕利帕纳抿了抿嘴唇。他的神态里有丝冷幽默的意味，她猜想这该是他最接近微笑的表情。

“我们在这里很安全，当然历史总有前车之鉴。在乌达亚三世统治期间，一些僧侣为躲避他的暴政逃离宫廷。他们来到修行者的密林。国王和副王尾随而至，砍下了他们的头颅。《小史》中同样记载了民众对此事的反应。他们聚众起义——‘如同被暴风雨搅乱的汪洋’。你明白吗？国王以武力亵渎了神圣之所。但因为几位僧侣，全国上下都发生了抵抗运动。就单为几个头颅啊……”

帕利帕纳陷入沉默。安尼尔注视着他的手指，优美纤细，拂过塞拉斯给他的那具颅骨的轮廓。他修长的指甲经过眉骨，探入眼眶，然后以手掌捧起头骨仿佛以它取暖，好像它是从某处古老篝火中取出的石块。他测量下颚角度，粗糙的牙脊。她想象着他能听见树林深处那只鸟的鸣叫。她想象着他能听到塞拉斯穿着凉鞋步行，划火柴，以及塞拉斯在几码外抽卷烟时火苗灼烧烟草的声响。她确信他能听到这一切：轻风，还有其他的细碎声响，它们一一掠过他瘦削的面容和光滑黝黑、瘦骨嶙峋的头颅。迟钝的双眼始终在张望，洞察和它相遇的一切。他的脸刮得一丝不苟。是他自己刮的，还是那女孩？

“告诉我你的想法——你。”他朝安尼尔的方向转过头去。

“嗯……我们的意见还没有完全统一。但我们都知道这具头骨从属的骨骸是新近的。我们在一堆十九世纪的骸骨中发现了它。”

“但脖子后侧的关节是新近折断的。”老人说。

“他——”

“是我干的。”塞拉斯说，“两天前。”

“未经我同意。”她说。

“塞拉斯做事总是事出有因，他不是个唐突的人。他总是恪守中庸之道，向来如此。”

“酩酊时的深谋远虑之举，我们姑且如此称呼吧。”她尽可能平静地说。

塞拉斯来回看了看他们两人，怡然面对这些揶揄。

“你，再多说点。”他再次朝她转过头去。

“我叫安尼尔。”

“是的。”

她看到塞拉斯摇头轻笑。她不理会帕利帕纳的提问，凝视着他栖身之所的昏暗。

他们并未置身葱茏之地，苦行者总是选择裸露的活石，清除掉表面的土壤。只有茅草和棕榈搭成的屋顶。他的草叶堂。被触怒的老年苦行僧。

但此处确实安然。蝉鸣喧嚣却不见踪迹。塞拉斯曾告诉过她，第一次拜访某座林中寺院后他都不想离开。他料想到自己的导师会在流亡中选择阿努拉德普勒周边的一间草叶堂栖身，僧侣的传统归宿。帕利帕纳也曾说起过他多么希望在这个地区入土为安。

安尼尔从老人身边走过，站在水井边向下俯视。“她这是要去哪儿？”她听见帕利帕纳说，声音中并没有当真的不悦。女孩带着百香果汁和切开的番石榴从屋内走出来。安尼尔拿起玻璃杯迅速喝下。然后回到他身边。

“他很可能被埋葬了两次。重点在于第二次被埋在禁区——只有警察或者军队再或者一些高层的政府官员才能进入。例如，塞拉斯这个级别。没有其他人能进入这种地方。所以这不像是一般平民犯下的罪案。我知道有时候在战争期间会因私怨而杀人，但我认为凶手的能耐不足以将受害人掩埋两次。这具骸骨还只是我们在班德勒韦勒附近岩洞发现的一部分。我们需要弄清楚我们谈论的是否是件政府犯下的暴行。”

“明白。”

“‘水手’骨骼上的微量元素并不——”

“谁是‘水手’？”

“水手是我们给这具骨骸起的名字。他骨头里土壤的微量元素与发现地的土壤并不吻合。我们不一定要对确切的骨龄达成一致，但我们确信他最初被埋在别处。也就是说，他被谋杀掩埋。然后他又被挖出来，转移到新的地点后再次被掩埋。不仅是土壤的微量元素不吻合，我们还怀疑入土前粘附在他身上的花粉来自一个完全不同的地区。”

“沃德豪斯的《花粉论》……”

“对，我们参考了该书。塞拉斯已锁定花粉可能来自两个地方，一个靠近凯格勒，另一个在拉特纳普勒地区。”

“啊，发生叛乱的区域。”

“是的，很多村民在暴乱中失踪了。”

帕利帕纳站起身来，伸手让他们中的某一个接过头骨。“现在凉快些了，该吃晚饭了。你们可以在这过夜吗？”

“可以。”安尼尔答。

“我去帮拉克玛做饭，我们一起做饭——你们两个就歇着吧，如何？”

“我想打些井水洗个澡。”安尼尔告诉他，“早上五点开始我们就一直在赶路。可以吗？”

帕利帕纳点了点头。

塞拉斯走进昏暗的草叶堂在地毡上躺下。长途驾驶似乎已让他筋疲力尽。安尼尔回到车上，从包里拽出两条纱笼，然后走回空地上。她在井边脱去衣物，解开表带，换上薄棉衫，将水桶扔进井中。遥远的深处传来一记空洞的拍打声。水桶下沉并注满。她拉动绳索让水桶快速上升，抓住提手附近的绳子。然后她将冷水当头淋下，它的光芒迅即沁入她体内，让她焕然一新。她重又将水桶扔到井里再拉上来，将水浇在头发和肩上，凉水涌入薄衫，流经她的小腹和双腿。她明了水井之所以变得神圣的缘由。它融合了寻常所需与奢华感受。她甘愿舍弃所有的耳环只为换取井边一小时的时光。她一遍遍重复相同的仪式。结束时她脱下湿衣，裸身站在轻风与最后一缕阳光中，然后穿上干爽的纱笼。她弯下腰拍去头发间的水珠。

片刻后她回过神来，坐在凳子上。这时听见了水花声，应声转头时看见帕利帕纳在井边，女孩正将水泼向他赤裸的身躯。他面对安尼尔站着，双臂笔直下垂。他非常消瘦，像某种迷失的兽，某个念头。拉克玛不停向他泼水，他们都比划着大笑起来。

清晨五点一刻，摸黑起身的人们已步行一英里，离开街道走进田野。他们吹熄了人群中的那盏灯笼，此刻正笃定地在暗中前行，赤裸的双足踩过淤泥与潮湿的草丛。安南达·乌杜加马习惯了走夜路。他知道他们很快就会抵达散落的棚屋、新土垒起的泥堆、水泵以及地上那个直径三尺的坑，那是矿井的入口。

置身于早晨墨绿色的光线，人们如同漂浮在旷野上。他们能听见并几乎看清快速飞离田野的群鸟，嘴巴里叼着食物。他们开始脱去背心。他们都是宝石矿上的工人。不久他们就将进入地下，跪着挖进泥壁，摸索着任何一种可能是岩石或树根或宝石的硬物。他们在闭塞的地下甬道中行进，赤脚跋涉过淤泥和积水，用手指刨开潮湿的黏土和墙壁。每一班岗历时六小时。有人夜幕降临时进入地下，天色亮起时现身，有人则在黄昏时出现。

现在男男女女都站在水泵旁边。男人将纱笼打上双褶，重新在腰间系紧，并将背心挂在棚屋的横梁上。安南达含一口汽油喷在化油器上。当他拉动电线，马达猛然启动，锤得地面轰隆作响。积水开始从管子里流出。他们听见半英里开外的另一只马达也启动了。再过十分钟，清晨的景色将变得清晰可见，但彼时安南达已与其余三人顺着长梯下到地下。

工人下矿前，七根点燃的蜡烛被放在篮中从直径三英尺的坑洞垂下，绳子没入四十英尺深的黑暗。蜡烛提供光源，同时也可在空气不够安全时提供警示。矿井底部，在安置蜡烛的地方，是三条消失在更深的黑暗处的地道，男人们要去的就是这里。

留在地面上的只有女人了，她们开始整理装淤泥的篮子，不出十五分钟她们听见口哨声，开始把一篮篮的泥土从地下吊上来。待田野上天光大亮，整片拉特纳普拉平原在水泵的轰鸣中焕发了生机，水泵从矿井中抽着水，女人们用它冲刷着淤泥，寻找着其中任何有价值的东西。

地下的男人以半蹲的姿势劳作，因汗水和地道的积水而浑身湿透。如若有人被挖掘用的刀刃割破手臂或大腿，在地道的光线下血液看起来是黑色。当蜡烛因无时无处不在的湿气而熄灭，男人们会静躺在水中，而最靠近入口的工人会艰难地穿越黑暗，将蜡烛送往坑外干燥的日光里，点燃后再回返。

正午时安南达的轮班结束，他和同班的男人爬上梯子，在距离地面十英尺的地方稍作停留以适应强光，然后继续爬行踏上地面。在女人们的帮助下，他们挪向泥堆边，在那里冲洗，自头发和肩头开始，水柱喷向他们几乎赤裸的身躯。

他们穿上衣服开始步行回家。下午三点的时候，在与妹妹妹夫同住的村庄里，安南达已烂醉。他会从被安置的小床上滚下来，以他熟悉的佝偻姿势挪到门外，在院中撒尿，根本无法站直甚至也不会抬头看下是否有人在观看。

草叶堂内光影婆娑色彩黯淡，安尼尔唯一能留意到的闪光物是塞拉斯的腕表。有两张卷好的地毡和一张帕利帕纳用来书写的小桌，尽管已失去视力，他依旧用硕大的波浪纹字体书写着，看来半是文字半是虚饰——两者间的边界已然模糊。几乎每天早晨他都坐在这里，而他的思绪盘旋流转最后在这间漆黑的房子里被捕捉。

女孩在地板上铺了块布，他们围坐四周俯身拿取食物，用手进食。塞拉斯记起帕利帕纳过去带着学生们一同周游全国的场景，他如何静默地进餐，聆听他们的谈话，又突然以一场二十分钟的独白阐述自己的观点。所以塞拉斯一言不发地吃着他的第一餐，未提出任何理论。他在学习争论的规则与方法，如同一个男孩通过在场边观看体育比赛，不移动身躯就学会了把握时机和掌握技巧。假如学生们对什么妄下论断，他们的导师就会攻击他们。因他的严格，也因他的清正廉明，他们信任他。

“你。”帕利帕纳会指着某人说。从不喊任何人的名字，仿佛这对讨论或研究来说都无关紧要。他只问：“岩石是什么时候切割的？”“缺了哪几个字符？”“描绘那条手臂的工匠叫什么名字？”

他们会取道小路，投宿三流旅社，将雕刻过的石板从灌木丛拖到阳光下，晚上则根据白天所见的断壁残垣描绘出庭院和宫殿的图样。

“我取下头骨是有原因的。”

帕利帕纳的脑袋不停移向饭碗。

“吃点茄子，这是我的拿手菜……”

塞拉斯知道帕利帕纳在这种时刻的插科打诨意味着他已迫不及待。这是种小小的嘲弄。以生活的本来面目对战一个抽象的概念。

“我拍摄了有头和没有头的骨架以作记录。同时我们会继续分析骨架——土壤成分、花粉。茄子非常好吃……先生，你和我都研究古老的石头、化石，重建干涸的流水花园，我们关注的是一列军队为何会转移至干旱地带。我们可以根据一个建筑师建造冬宫和夏宫的手法断定他的身份。但安尼尔活在现代。她用的是现代手法。她可以用精密的锯齿切下骨骼的横截面，并以此确定骨骼遇害时的准确年龄。”

“怎么做到的？”

塞拉斯保持沉默以给安尼尔回答的机会。她挥动没拿食物的那只手强调自己的方法。“你把骨骼的横截面放到显微镜下。它得有十分之一毫米那么宽——于是你就能看到输送血液的管道。当人变老，那些管道，其实是细管，会开裂，破碎，变得越来越多。如果我们能得到这么一台仪器，我们就能通过这种方法猜测出年龄。”

“猜测。”他喃喃自语。

“百分之五左右的误差。我推测你检查过的那个头骨的主人是二十八岁。”

“有多确定呢……”

“比你通过触摸头骨和眉骨以及丈量下颚推测的要更确定。”

“多神奇啊。”他转头面向她，“你真是个奇迹。”

她因害羞而涨红了脸。

“我猜通过一小片骨头，你也能说出像我这种老家伙有多少年纪吧。”

“你七十六岁。”

“怎么知道的？”帕利帕纳心悦诚服，“通过我的皮肤？还是指甲？”

“离开科伦坡之前我查阅了《锡兰百科全书》。”

“咳。没错。没错。你运气好拿到本旧版。新版把我除名了。”

“那我们只得给你塑尊雕像了。”塞拉斯说，有些过于奉承。

一阵尴尬的静默。

“我一辈子都在围着雕像打转。我不信这些。”

“寺庙中也供奉俗世的英雄……”

“我们还不知道他遇害的年份。十年前？五年前？或者更近些？我们没有仪器可查找答案。根据他被发现的地点来看，我们可无法要求此类协助。”

帕利帕纳一言不发，垂首而坐，双臂交叠。塞拉斯继续说着：“你仅凭扫视废墟就重塑了世纪风貌。你只靠残片就能让画师再现胜景。就是如此。我们有一个头骨。我们需要有个人还原他可能的样貌。想查明他二十八岁是哪一年的一个办法就是找人指认他。”

没人动弹。现在就连塞拉斯也低着头。他接着说下去：“但我们没有专家也不知道该怎么做。这就是我把头骨带来这里的原因。由你来告诉我们何去何从，如何下手。这事我们得悄悄进行。”

“当然。”

帕利帕纳站起身来，于是他们都站起来，走出草叶堂步入黑暗。他们应对他这突如其来的举动如同受缰绳牵引。一行四人走到池塘边，在漆黑的池水边站定。置身这片墨绿与深灰的景色，让安尼尔不断想起帕利帕纳那丧失的视力。石阶与岩石嵌入倾斜的地面，正如砖块和木头依靠着岩石。这些旧时安居之所残余的骨架。安尼尔感觉自己的脉搏陷入了沉睡，她像世间最缓慢的动物般在草丛中穿行。在他强大的盲目状态中，帕利帕纳的思绪中或许充斥着此类事物。我不愿意离开这个地方，她想，记起塞拉斯曾对她说过同样的话。

“你知道开光的传统吗？”他喃喃细语着问他们，仿佛在大声思考。帕利帕纳举起右手指着自己的脸颊。他似乎在和她说话，而不是和塞拉斯或者小女孩。

“光即是‘眼睛’的意思。是一种和眼睛有关的仪式。需要由某位专门的画匠为圣像画上双眼。这永远是最后一道工序。是它赋予塑像生命。如同引信。眼睛就是引信。寺庙中的雕像或画转化为圣物之前必不可少的步骤。诺克斯提及过，后来库玛拉斯瓦米
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 也提过。你读过他的书吗？”

“读过，但不记得了。”

“库玛拉斯瓦米指出在双眼被描画之前，存在的只是铁块或顽石。但经由这道工序，‘它自此成佛’。当然点睛讲究特有的工艺。有时国王会出手，但由专业的工匠，也就是画匠来做就更为理想。如今我们当然已经没有国王了。而开光仪式也还是没有帝王参与的好。”

*

现在安尼尔、塞拉斯、帕利帕纳和女孩走到方形木质凉亭里坐下，亭子中央是盏油灯。老人朝亭子比划了一下说他们或许可以在这里谈，晚上甚至可以睡在里面。木质的建筑物，没有墙，天花板很高。白天赶路的人和朝圣者可借它的阴凉休息。入夜它只不过向着黑暗敞开的木头骨架，几根横梁营造出秩序的意象。岩石上的建筑。木头与巨石组成的家。

天几乎已黑透，他们能闻到风掠过池塘表面向他们涌来，也能听到看不到的生灵窸窣作响。每天晚上帕利帕纳和女孩就从林间空地走到凉亭里过夜。他可以在平台边缘解手，不用叫醒女孩带他去别的地方。他会躺着感受四周林海的声响。更远的地方是恐怖战争，枪手们爱上弹壳的声音，在那里战争的主要原因已经变成战争本身。

女孩在他左侧，塞拉斯在右侧，女人在对面。他知道女人现在站着，正注视他或者他身后，湖的方向。他也听到了拍水声。某个水中的生命造访这个寂静夜晚。有只红头鹫正飞出树丛。他和女人之间——昏黄油灯旁的岩石上——是他们带来的头骨。

“有个画佛眼的人。我所知道的人中他是最优秀的。但他已经不画了。”

“画佛眼？”

他听到她的声音带着新鲜的好奇。

“工匠画佛眼前夜，要举行仪式为他做准备。你要知道，人们请他来就只为佛像画眼睛。佛眼必须在清晨开始画，五点。佛像开光的时刻。所以仪式在前天深夜开始，寺庙中会张灯结彩举办诵经法会。

“没有眼睛，就不仅仅是目盲，而是虚空。诸法空相。工匠带来眼界、真相与存在。之后他会得到厚礼酬谢。土地或牛群。他走过庙宇的重重大门。盛装如王储，披金戴银，腰佩宝剑，头缠锦帛。他在另一个人的陪伴下前行，那人拿着画笔、黑色颜料和金属镜子。

“他爬上架在佛像前的梯子。陪伴他的人也爬上去。这仪式已经存在了数个世纪，你要知道，九世纪时就有相关的文字记录。画师将画笔蘸上颜料，转身背对佛像，所以看起来他像是要被佛像雄伟的双臂拥入怀中。画笔上颜料湿濡。另一人面对着他，举起镜子，工匠就把画笔举过肩头，在不直视佛颜的情况下画起眼睛来。他只参照镜中映像的指引——所以只有镜子倒映出那正在被描画的目光。任何凡人的眼睛都不可以在佛像的塑造过程中直视佛的双眼。在他周围，仪式继续进行。福田广种善果……人间常有增益，日光明照……阿弥陀佛，如人有目！


“他的工作可耗费一小时也可在片刻完成，全看画师的精神状态。他从不直视佛眼。他只能从镜中看到那凝视的目光。”

安尼尔站在木台上，稍后她会睡在那儿，想起库里斯。他会在哪里。毫无意外正周旋于他那不消停的婚姻。她避免想象婚姻生活中的他。他并未在那个世界里给她留太多空间，她对他的了解总有部分被遮掩。

“库里斯，你为什么不收手？我们算了吧。何苦继续下去呢？两年了，我依旧觉得自己只是你的饭后消遣。”

她躺在他身边。没有肢体接触。只想看着他的眼睛，想要交谈。他伸出左手抓住她的头发。

“无论发生什么，不要离开我。”他说。

“为什么？”她的头朝后仰起，但他不肯放手。

“松手！”

他紧抓不放。

她知道要找的东西摆在什么地方。她摸向身后，用手指紧紧攥住，然后挥起之前他用来切鳄梨的小刀，划过一道精准弧线，扎进正攥着她的手臂。他大呼一口气。“啊……”重音都拖在尾调上。黑暗中，她几乎能看见字符从他嘴里跑出来，还有扎进他肌肉中的武器的手柄。

她看着他的脸，他灰色的双眼（日光下总是显得更蓝），看到他年届不惑时才得以展露的柔和表情已经不见，倏忽消失无踪。他的面孔紧皱，情绪展露无遗。他在权衡着一切，这肉体的背叛。她的右手依旧拢着刀，但并没有完全抓住或是触碰它。

他俩对视，谁也不肯示弱。她的暴怒不曾消减。当她缩回手，他的手指才松开了她潮湿的头发。她翻身离开，抓起电话。把电话拿到光线明亮的浴室后电召了一辆出租车。她转向他说：“记住我在布莱格温泉对你的所作所为。你可以据此写个故事。”

安尼尔在浴室穿戴整齐，化好妆，然后回到卧室。她把灯都打开，这样所有的东西，任何一件衣物，都不会在她收拾行李时落下。然后她关了灯，坐下来等待。他躺在双人床上，一动不动。她听到出租车驶近，鸣号。

当她走向出租车时依旧能感觉到头发的潮湿。汽车在棕榈汽车旅馆的招牌下启动。他们的罗曼史曾是一场漫长的肌肤相亲，几乎无人知晓，他们的分别却迅疾而无可挽回。但在前往车站的出租车上，她曾将手按在胸口，感觉到心脏剧烈的跳动，仿佛要将实情全盘托出。

她举起一只手，抓住头顶的椽子。她觉得自己像一条皮鞭，可以飞出去用长长的钩爪捕获些什么。帕利帕纳面对着这个塞拉斯带来的女人。“阿弥陀佛，如人有目
 ！”他又重复了一遍。聆听帕利帕纳的讲述时，塞拉斯注意到她暴露在油灯光芒中的苍白手臂。“当他画完的时候，画师被蒙上双眼领出寺庙。国王会为这项使命赐予他货物和土地。一切记录在案。他为新的村庄划定界限——高地与洼地，丛林与池塘。他颁布指令允许工匠获得三石稻种，三十件铁器，牛棚里的十头公牛，十头带牛犊的母牛。”帕利帕纳在言谈间仿佛总能从旧史书中引经据典。

“带牛犊的母牛，”安尼尔轻声自言自语，“稻种……所得正是所需。”但他还是听到了她的话。

“不过，那些年代里国王也制造了麻烦，”他说，“即便是那个时候，也没有什么是完全可靠的依托。人们仍然对真相一无所知。我们从未拥有过真相。即便仰仗你对骨头的研究也是徒劳。”

“我们可以利用骨头来探寻真相。‘真相能让我们获得自由’，我深信这话。”

“在我们的世界里，真相往往不过是臆断。”

远处传来一声惊雷，大地和树木仿佛被撕扯移位。木头凉亭如同在漆黑的旷野中漂浮的竹筏或是四柱床。或许他们并非栖居于岩石，而是在河流之上，随波逐流。她躺在亭子的边缘，占据几个睡榻中的一个。她曾转醒来，听见帕利帕纳每隔几分钟就翻身的声音，好像难以找到入眠的确切位置和姿势。

安尼尔转身回到自己的隐秘世界，回到库里斯身边。她感觉与他的身体间存在着一条纽带，无论他置身地球的哪个角落，这根纽带都能穿越汪洋风雨，就像一个人必须从乱枝中，或者是深海里的暗礁扯出的脆弱的电话线。他是否也牢记着她阔步走出布莱格那间旅馆的画面？原本彼此都期望能共度良宵。她扬长而去的时候曾决定要在稍后打电话给他，确认他没有昏睡过去，但她余怒未消，没有再打电话。

塞拉斯就着凉亭旁的岩石擦亮一根火柴。原来亭子下面并不是一条河。火光跳动，她闻到了卷烟的气味。有只昆虫发出手表上弦般的鸣响，那也是修行者密林里的居民之一。“激情之下总有杀戮。”她听见帕利帕纳说。

他在暗中继续说下去：“即便你是个僧侣，像我哥哥那样，盛怒或屠杀也会在某天找上门来。因为没有社会的存在你也无法以僧侣的身份生存。你摒弃社会种种，但要达成这一目标必须先成为它的一分子，从中学习并做出决断。这是归隐的悖论。我哥哥遁入空门，而俗世紧追不放。他被杀害时年届七十，或许那人的杀心在他顿悟时就已种下——当你立意远离红尘，会经过那个艰难的阶段。我是兄弟姐妹中唯一在世的人。我妹妹也已不在。这个女孩是她女儿。”

数年前，女孩拉克玛目睹了双亲罹难的场景。他们遇害一周之后，十二岁的孩子被送到由修女管理的政府避难所，避难所位于科伦坡北部，用以收留那些在内战中父母双亡的孩子。然而，双亲的被害触动了她所有的内在，使她的语言和行动能力退化到幼年水平。这一切又掺杂着成年灵魂才有的郁郁寡欢。她不想再受任何侵害。

她躲在那里躺了一个多月，不发一言，毫无反应，被强制从房间里赶到阳光下做运动。拉克玛的噩梦还在继续，她对身边潜藏的危险缺乏应对能力。尽管有着整洁的宿舍和精心铺好的床，但这个孩子还是看穿了身边所谓的宗教庇护是多么虚伪。当帕利帕纳——她唯一在世的亲人前去探望时，他发现这里所有的帮助对她无效。任何突然的声响对她都是威胁。每次吃饭她都会用手指在饭菜中寻找昆虫和玻璃渣，无法在床上安心入睡而是要躲在床底下。彼时帕利帕纳的事业也正遭遇危机，他的双眼已到青光眼末期。他把她严严实实裹起来，搭火车前往阿努拉达普拉，一路上女孩都心惊胆战。然后再乘马车将她带到林中的寺庙，来到草叶堂和凉亭，在这修行者的密林里安身。他们就这样溜出红尘，无人觉察——一位老者和一个十二岁的女孩，一切与人类有关的存在都让她惊恐莫名，甚至是这个将她带往旱区的老人。

他最迫切的愿望就是带她走出这被强加于身的隔绝。她自父母那里习得的所有技艺都已埋藏到她内心深不可及的地方。帕利帕纳，举国最杰出的碑文学家，开始从两个层面教导她——教授她熟记单词和短语的技巧，并穷尽所知与她讨论学问与信仰。与此同时，他的视力逐渐丧失，他的动作开始迟缓，却做着夸张的手势。（后来，当他更为信任黑暗与女孩时，动作才减到最少。）

尽管她暴躁易怒，抗拒整个世界，但他一直都对她满怀信任。通过交谈，他将战争、中世纪诗篇、巴利碑文和古语交织进她的日常生活，他也谈及历史如何黯淡褪色，战争亦是如此，它们只能于记忆中栖身——即便是纸草与枯叶上的诗篇都难逃虫蠹噬咬，风雨侵蚀——唯有岩石能永久记录下一个人的失落与另一个人的繁盛。

她与他一同旅行——用两天时间前往米特勒的寺院。当他坚持要搭乘巴士前往波隆纳鲁沃，为了能在离世前最后一次亲身靠近巨石书，将双手覆在那些鸭形图案上——它们代表永恒，他们攀过一百三十二级台阶时，她惊恐地紧紧抓住这个失明的老人。后来他们改乘牛车，他通过细嗅空气的味道、聆听橡胶树丛中的杂声就能判断自己置身何处，知晓附近有座几近坍塌的寺庙。当他消瘦的身躯跳下牛车，她亦紧紧跟随。“天下苍生，我也不曾例外，都受历史编排。”他说，“但我钟爱的三处地方却能置身事外。阿然卡尔，卡鲁迪亚湖，利特加拉。”

所以他们搭乘让她更觉安全的缓慢的牛车，一路南行直到利特加拉，花几小时攀爬圣山，在喧闹的蝉鸣中穿越燥热的树林。他们沿着依蛇形开凿的步道上山。他们走进树林时折下一根细枝，作为供奉之物，除此之外未再带走其他任何东西。

他走向荒野中每一根梁柱，在一旁站定后紧紧拥住，仿佛它们是旧时故知。他耗费人生中绝大部分时间在岩石和碑文中探寻历史。直到最近几年他才发现了被掩盖的历史，那些被蓄意隐瞒的章节，颠覆了他早年的视角与认知。无论是为掩饰还是为揭露真相，人都需仰仗谎言。

他在闪电的光亮中解读那些浅浅的刻痕，在大雨和雷声中将其一一书写。就着洞穴上方的一盏便携矿灯或是以荆棘生起的明火。研读那些发生在古老而隐晦的字句背后的对话，在正史与野史之间反复思量，那时候他连续数周不和任何人交谈，于是这些就成为他唯一的言语——一位碑刻家研究四世纪的某种特有的凿刻方式，却偶遇一个禁忌的故事，它遭到国王、政府和僧侣的封禁，只能隐身字里行间。这些诗句蕴藏着更为黑暗的证据。

拉克玛注视他，倾听着，不发一言，为他这些悄声诉说的故事担任静默的记录者。他拼接起故事的细枝末节，使它们成为壮阔风景。她是否能辨识他的版本与事实真相之间的差异已无关紧要。终于，她安全了，在这个老人，她母亲的长兄身边。午后他俩在草叶堂的垫子上睡觉，夜晚睡在凉亭里。当他的视力渐渐离他而去，他将更多的生命托付给她。在目力尚存的最后几天，他什么都不做只是凝视她。

因他的失明，她获得了他无法给予的权威。她重新安排了日间的散步路线。她在他身边的所做作为如今已是不可见的世界的一部分。她半裸的装束是种展示她内心的方式。她像男人一样穿着纱笼。帕利帕纳看不到这些，也看不到她在他说话时将左手放在耻骨上，轻扯或是玩弄着新生的毛发。她唯一的顾忌是他的安全与舒适。如果他正向树根走去，她会跳到他身边保护他。每天清晨，她用柴火煮开的水为他洗脸，然后为他剃须。他们早睡早起，遵循日月的作息。在塞拉斯和安尼尔出现之前，她已陪伴他度过了两年这样的生活。他们到来后，女孩退居幕后，彼时他们打扰的与其说是帕利帕纳的生活，不如说是她的生活。遭破坏的是她的日常作息。如若安尼尔能在老者的身上见证礼貌与善意，那也只存在于他对拉克玛的手势与低语，声音低到仅能在一步之内听清，所以安尼尔和塞拉斯被摒弃在他们的绝大多数谈话之外。向晚时分，女孩坐在他腿间，他的手穿过她的长发，用纤细的手指寻找虱子，并帮她梳理头发，而她则按摩他的双足。在他行走的时候，她轻轻拽着他的衣袖，引导他远离一路上所有的阻碍。

*

当帕利帕纳离开人世，夜晚，女孩将消失在密林之中，如树皮一般静默。

她将用椰王树的叶子装扮他赤裸的身躯，这是为死亡备下的华服，再将他最后的笔记缝进他的衣服。她已在湖边为他备下火葬的柴堆，他最爱湖水的声响——此刻火光在湖水中跳跃荡漾。她早已将他的字句刻进岩石，那是他最初传授给她的知识，在她惊恐不安的年月里曾是她紧抓不放的木筏。她将它刻在水平面的高度，因此，根据不同的潮汐和月亮引力，岩石上的句子有时会没入水中，有时会悬于其倒影之上，有时则在水和空气中半隐半现。此刻她站在齐腰深的水中，依照他向她描述过的工匠的手法，将僧伽罗字符凿进漆黑的岩石。他曾带她去看过这种符文，即便双目失明但依旧能够找到它们，它们的鸭形纹饰代表着永恒。所以她在他的字句两边也都刻上鸭形图案。在卡鲁迪亚湖的蓄水池里，一码长的句子依旧时隐时现。如今它已成为一则古老传说。但这个女孩并不古老，她站在齐腰深的湖水中，在帕利帕纳生命的最后几周里将字句刻进岩石，再领他走进水中，让他的手在水下触摸它。他颔首，记下那些字句。现在每天早上他都会留在水边，女孩脱掉衣服爬过水中的岩石，敲击雕凿，所以他生命最后的时光都有她工作时发出的巨大声响作伴，仿佛她正大声诉说。仅有一句话。没有他的名字也没有生平，只有一句被她捕获的温言软语。它的印记现已被湖水环抱。

他将自己老旧破损的眼镜交给拉克玛，最终，在她将他的笔记缝进他的衣襟之后，当她隐身密林，这副眼镜将是她带走的唯一的护身符。

*

但那个夜晚，与两个陌生人在凉亭里共处，女孩能感觉到安尼尔的焦虑不安，对她来说那就像塞拉斯那支在暗中时明时灭的卷烟一样明晰。帕利帕纳坐起身来，拉克玛知道他有话要说，仿佛过去半小时的沉默并未发生。

“我提到过的男人，那个工匠，在他人生里发生过悲剧。现在他在开采宝石的矿上工作，一周下四或五次矿。嗜爱烈酒，我听说。和他一起下井并不安全。或许他还在那儿。他曾是为佛像点睛的工匠——和他的父亲和祖父一样。这是祖传的天赋，但我认为他是三人中最为优秀的一个。我觉得他就是你要找的人。你得付他钱。”

安尼尔问：“付他钱干吗？”

“让他重塑头部。”塞拉斯在暗中轻声说。

尽管两人都不愿意走出老者和他林中住所的魔咒，第二天他们还是出发前往科伦坡。他们等到日落后气温凉爽才出发，那时帕利帕纳和女孩走向凉亭准备歇息。马泰拉以南一小时车程的地方，车转了个弯，塞拉斯看到卡车的灯光朝他们射来。他用力踩下刹车，车身颤抖着刹停在碎石路上。这时他才发现车没有开动，只是面朝他们停在路上，前灯亮着。

他松开刹车，缓缓向前滑行。她原本在睡觉，此时把头伸到车窗外。有个男人躺在卡车前方的路面上。摊开手脚仰面朝天躺着。他头顶的卡车硕大无朋，大灯向前方投射出光柱，但男人却在光线下方的黑暗中。他没穿上衣，赤裸的双脚无拘无束地伸着，双臂张开。他们的惧怕被这一幕带来的幽默感取代。当他们的车悄然驶过时，四周一片寂然。甚至没有狗吠。没有蝉鸣。卡车的引擎关了。

“他是司机吗？”她轻声问，不想打破这寂静。

“他们有时候就是这样休息的，暂时小憩一下。就这么停在错误的车道上，开着灯，摊在路上睡那么半小时左右。或许他只是醉了。”

他们继续向前行驶，此时安尼尔已完全清醒过来，背靠着车门，这样就能在塞拉斯说话时面对着他，涌进车窗的风让他的话音几不可闻。他说，身为一名考古学家，他总是赶夜路，妻子去世后走得更为频繁。每周出行两次，北上普塔勒姆或前往南部海岸。他带着一帮学生沿养虾场密布的海岸寻找古老的村落遗迹，或是前往阿努拉德普勒监督石桥的修复工作。

他们刚抵达安贝普瑟南部，一小时后就可抵达科伦坡郊区。“小的时候，父亲会和我们打赌——赌会看见多少人睡在卡车旁，会经过多少条狗。如果同时看见狗和睡觉的男人，获得额外加分。有时候，会有三四条狗一起躲在卡车的阴影底下。他开车的时候会和我们打赌，以保持清醒。他喜欢打赌。”

停顿很久之后塞拉斯又接着说：“他一辈子都在赌博。孩提时代我们并没有意识到这事。他有着井井有条的职业生涯，是个受人景仰的律师。我们家庭和睦。但他痴迷赌博，我们的积蓄时有时无。”

“小时候最需要的就是安定。”

“没错。”

“遇到你妻子的时候，你确定吗？你是否……觉得你们彼此……”

“我知道自己爱她。但对于能否厮守，我从不笃定。”

“塞拉斯，你能停车吗？拜托了。”她听到他右脚离开油门时，油门空转的声响。汽车开始减速，但没有停下来。她一言不发，凝望着前方的黑暗。他驶上路肩，两人坐在漆黑的车厢内，引擎低鸣着。

“你已经留意到卡车旁边没有狗吧？”

“是啊。我说话的当口就想到了。有什么不对劲。”

“或许那是个没有狗的村庄……我们得回去。”她的目光从路面上移开，看向他，汽车启动后转了半个圈，再次向北行驶。

*

二十分钟后他们再次遇到那辆卡车。卡车旁的男人还活着但已无法动弹。他几乎已失去意识。有人将长钉敲进他的左手和右手，将他钉在柏油马路上。他是那辆卡车的司机，当塞拉斯和安尼尔靠近的时候，他的脸上露出恐惧的神色。好像他们回来是为了结他性命或是施加更多折磨。

她用双手捧住男人的脸，塞拉斯将长钉从柏油路面上拔出来，让他的双手可以活动。

“你得暂时留着钉子。”她说，“先别取出来。”

塞拉斯向那人解释，她是个医生。他们从卡车里拿来毯子裹住他，将他扛到后座上。除了几口甜酒没什么可以喝的，他急切地一饮而尽。

他们再次向南进发。每次当她转身查看男人的情况，他都瞪大眼睛看着他俩。她告诉塞拉斯他们需要生理盐水。当她看见前方出现一点微弱灯光时，伸手按住塞拉斯的手臂让他停车。汽车安静地停了下来，他随即关掉引擎。

“这是哪个村庄？”

“盖拉皮特加玛。盛产美女的村庄。”他说，像是在背诵歌词。“似乎是这样。麦卡阿尔菲说的。”

她下车走向门后透出灯光的房子。她闻到了烟草的味道。塞拉斯跟着她走了过来。

“我们需要盐，热水。如果没有热水，冷水也行。一小碗就行了——我们得把碗拿走。”

门开了，屋内的人们蹲坐着，正忙得热火朝天。七个男人围成一圈，卷着烟卷，称重后用细线捆扎。非法夜间劳工。在这间炎热而密闭的、连窗户都没有的房间里，他们只穿了纱笼，屋子连窗户都没有。地板上有三盏油灯，旁边堆着卷烟。交错的灯光下，一切都蒙上一层昏黄色。所有男人都穿着蓝绿格子花纹的纱笼。

来开门的男人赤裸着上身，盯着他们身后的车，害怕他们可能是官方人物。塞拉斯解释说他们需要一碗热水和一些盐，又补充说要一些卷烟，如果他们愿意卖的话。听到这个，男人笑了。

一个男人从房间另一端的门走了出去，安尼尔和塞拉斯在门口等着，他回来的时候一手拿着盐，一手拿着只小碗。安尼尔伸手抓住他的手腕翻过来，盐撒进水中。

当她上车坐到后座的卡车司机身边时，塞拉斯俯在他肩头说了些什么，男人犹豫地向她伸出左手。就着昏暗的顶光，安尼尔将手帕浸入盐水，然后挤到他的手掌上，长钉还在手掌中。接着是另一只手，如此往复。

塞拉斯发动汽车。

空荡荡的公路两侧都是树林。汽车引擎的轰鸣填补了静默，这无声世界中唯一的牵绊，不过是她、塞拉斯以及受伤的男人。时不时出现一座村庄，还有无人看守的路障，他们必须减速穿过针眼般大小的罅隙。经过一盏路灯时，安尼尔看到她挤在男人手掌的水已是血红。但她没有停止，因为这可以让他保持平静与清醒，让他免于陷入昏迷。两人间的互动——她的施与，他的付出——已成为彼此的催眠治疗。

“你叫什么名字？”

“古尼塞纳。”

“你住在这附近吗？”

男人微微晃了晃脑袋，模棱两可的是与否，安尼尔笑了。一小时后他们驶入科伦坡郊区，然后驶向急救中心的大楼。


兄弟

北中省后方医院的手术室里，四本书永远放在显眼位置：哈蒙撰写的《越南战争2187例脑部连续性贯穿伤分析》，斯旺父子的《枪伤研究》，C.W.休斯撰写的《朝鲜战争时期的动脉修复》以及《外科手术年鉴》。医生在忙于手术的时候，会由一名医护人员翻页，这样他们就能快速浏览文字，然后继续手术。连续两周每天工作十五小时之后，他们不再需要书籍的帮助，可以从容应对各种伤口和缝合技术。但医学书还是保存下来，供新医生培训之用。

在北中省某所医院的医生休息室里，有人留下一本《亲和力》
[13]

 ，夹杂在其他破破烂烂的平装书中间。整个战争期间都没人读它，有人或许会在等待的间隙拿起来，琢磨下封底的简介，然后毕恭毕敬地将它放回桌上。而厄尔·史丹利·贾德纳
[14]

 、罗斯玛丽·罗杰斯
[15]

 ，詹姆斯·希尔顿
[16]

 和沃尔特·特维斯
[17]

 之流则被在两三小时内翻完，如同忙碌仓促吞下的三明治。任何能将你的思绪带离战争的东西都行。

医院的楼房是在新旧世纪交接时建立的。在战火蔓延之前一直惨淡经营。在院子里的草坪上，来自更纯真年代的标志挺过了一波又一波战火。只剩下半条命的伤兵渴望阳光和新鲜空气，于是在“禁止嚼食槟榔”的告示牌旁休息、吃着吗啡药片。

“有预谋暴力”的受害者自一九八四年三月开始涌现。他们几乎都是男性，二十岁出头，被地雷、手榴弹和迫击炮所伤。值班医生放下《女王式开局》或是《茶园主的新娘》开始止血。他们取出肺里的金属和石块，缝合破碎的胸腔。年轻医生迦米尼曾在医学典籍中读到一句话，并对其青睐有加：诊断血管损伤时，应格外警觉。


战争爆发的最初两年里，三百多名受害者因爆炸被送入医院。后来武器得到改良，北中省的战局恶化。游击队掌握了军火商走私到国内的国际化武器，还有自制的炸弹。

医生先施行抢救，然后处理四肢。几乎都是手榴弹造成的伤害。而对付人类的地雷只要墨水瓶这么大就可以毁掉人的双足。全国上下，只要有后方医院，附近就会有新的村落迅速形成。因为需要进行复健治疗项目，还需要制造后来被称为“斋浦尔假腿”的义肢。在欧洲，一条新的义肢需要花费两千五百英镑。在这里，斋浦尔假腿的造价为三十英镑——之所以如此廉价，大概因为亚洲的伤者走路不用穿鞋。

在冲突发生的第一周，医院的止痛药物会供不应求。那些时候你会魂不守舍，迷失在哀嚎声中。你会仰仗任何一种秩序——冲洗地板和墙壁的萨夫隆消毒水的味道，儿童注射室的卡通墙画。战争期间，医院原有的职责依旧得以延续。当迦米尼在午夜结束手术，他会穿过中庭走向东翼，那里收治着生病的孩子。母亲们永远陪伴在侧。她们坐在矮凳上，上半身伏在孩子的病榻上，睡梦中依旧握着孩子的小手。这里见不着几个父亲。他注视着孩子们，他们根本没有感觉到父母的臂膀。五十码之外的急诊室内，他曾听到成年男人在垂死之际呼唤自己的母亲。“等等我！”“我知道你在这里！
 ”就在那刻，他不再相信世间人类的准则。他背弃任何支持战争的人。背弃所谓的国家教义，所谓的主权尊严，甚至个人权利。所有这些初衷最后都被冷漠的强权以某种方式终结。敌对双方分不出谁善谁恶。他只相信这些在孩子身侧入睡的母亲，相信她们内心强大的母性，满怀关爱，所以孩子在暗夜里依旧觉得安然。

十张床沿着房间的墙壁放置，中间是护士的工作台。迦米尼喜欢这些封闭式病房的秩序感。要是有几小时的空闲，他不回医生宿舍而是会来这里找张空床躺下，即便无法入睡，围绕他的宁静却是举国上下都无法在别处找到。他想有双母亲的手和他在床头紧紧相握，这双手也会放在他胸膛上，还会拿来凉爽的湿巾擦拭他的脸。他会转身注视沐浴在浅蓝色光线中的黄疸病童，就像在一张头饰花里。蓝色光线并不明亮却带着暖意，有着特定的频率。“给我一朵蓝色龙胆花。给我一把火炬。”
 迦米尼想要沐浴在那道蓝光里。护士看了眼手表，从工作台走上前想叫醒他。但他没有睡着。他和她一起喝了杯茶，然后离开也自有其愁苦的儿童病区。经过墙上的神龛时，他伸手触碰了一下小小的佛像。

穿过室外的草坪，迦米尼回到战争伤患的病房，在这里术前和术后的病人并无多少差别。唯一理性且恒久不变的事实是，到明天会有更多尸体——死于穿透伤、死于地雷。受伤的骨骼，被刺穿的肺，受损的脊椎……

若干年前，科伦坡医生林内斯·柯利安的故事曾广为流传，他是位独立行医的神经外科医生。传承三代的医学世家，家族声誉如国内最可靠的银行一般显赫。战争爆发时林内斯·柯利安年近五十。和大多数人一样，他认为战争是疯狂行径。和大多数人不同的是，他依旧坚持独立行医。首相是他的病人，叛军的首领也同样是。早上八点，他在加布里埃尔发廊做头部按摩，九点至两点看诊，然后在一名保镖陪伴下打高尔夫。他在外面吃晚饭，宵禁前回家，在带空调的房间里安睡。他已结婚十年，育有两子。他人缘颇佳，对所有人都以礼相待，因为这是避免麻烦的捷径，也可避免无关人士的注意。这份谦卑营造出让他安然栖身的保护膜。他的行事风格和礼貌周到掩饰了他的意兴阑珊，或者说，对路人的无暇顾及。他喜欢摄影。在夜晚洗印自己拍的照片。

一九八七年，当他在果岭挥杆的时候，他的保镖被枪杀，林内斯·柯利安医生被绑架。暴徒不疾不徐地从树林里走出来，根本不在乎会被他看到。他们的无所顾忌让他无比恐惧。他身边只有保镖陪伴。他站在面朝下的尸体旁，被一群男人包围，他们从四十码外精准地击穿了保镖的头部要害。不费吹灰之力。

他们使用自创的语言平静地对他说话，这再次增加了他的惊恐。他们揍了他一拳，打断一根肋骨，警告他要安分守己，然后他们走回汽车，带上他驶离现场。长达数月的时间，没有人知道他去了哪里。警察、首相和共产党的首领纷纷发出呼吁，表达了愤慨。没有绑匪联系索要赎金。这就是“科伦坡1987悬案”，悬赏启事见诸报端，却无人响应。

林内斯·柯利安失踪八个月之后，一天他的妻子和孩子们独自在家，有个男人来敲门，并递给她一封丈夫写的信。男人走进屋内。字条十分简单。写着：如果你想再见到我，带着孩子们一起来。如果你不愿意，我也明白。


她走向电话，这时男人掏出了枪。她呆立在那里。左手边是漂浮着花朵的浅水池塘。她所有的细软都在楼上。她站在那儿，孩子们在各自的房间里玩着。这不是一段快乐的婚姻。安逸却不幸福。不过是物质带来的简单愉悦。但这封信，简洁明了却蕴含着她不曾预料过的情意。它提供了选择的自由。不过短短几句话，却掷地有声，温柔体谅，绝不强求。事后她回头想起这幕，如果不是因为这信，她不会追随而去。她低声和那个男人说话，他以她无法听懂的自创语言应答。彼时有些报道她丈夫失踪的报道已经开始提及外星飞行器绑架，此刻，就在她家的客厅里，这念头不合时宜地在她脑海闪现。

“我们跟你走。”她再次大声说道，这次男人走向前来递给她另一封信。

这封信同样直接明了，写道：带上这些书。然后是一张书单，共八个书名。他告诉她可以在办公室的哪里找到这些书。她让孩子带上几件换洗衣服和几双鞋子，自己却什么都没收拾。她只带了那些书，他们一到屋外，男人就指挥他们上了一辆早已发动的车。

林内斯·柯利安在暗中摸索着走回帐篷，倒在行军床上。现在是晚上九点，如果他的家人愿意来的话会在大约五小时后到达。他告诉那些人妻子最可能独自在家的时间，他需要睡眠。他已在急救帐篷中忙碌了将近六个小时，即便午餐后曾小憩片刻，现在也已精疲力竭。

自从在科伦坡被绑架，他就一直都在叛军的营地。他们在下午两点过后绑架了他，七点的时候他就已经置身南部山区。在车上没有人和他说话，只听到那种愚蠢的语言，一些只有他们懂的笑话。他不确定他们意欲何为。当他抵达营地时，他们用僧伽罗语解释了自己的意图，要他为他们行医。别无其他。交谈时气氛并不紧张，他并未受到胁迫。他们告知说几个月后就能见到他的家人。他们还说他现在可以睡觉，但早上必须工作。几小时后他们叫醒他，说有急诊，然后带他走进急救帐篷，帐篷里只有一盏挂在钩子上的油灯，灯下是垂死的躯体，他们命令他就着油灯的光线进行开颅手术。那人早已失救，但他们依旧要求他手术。他自己也遭受着折断的肋骨的折磨，每次俯身都痛彻肺腑。男人在半小时后死亡，油灯被挂到另一张床上，床上遭到枪击的人静默地等待着。他必须从膝盖以上开始截肢，但这个人活了下来。林内斯·柯利安在凌晨两点半回去休息，但早上六点，他们再次将他叫醒，开始工作。

几天后，他要求为他准备几件白大褂，几副乳胶手套，一些吗啡。他列下所需物品清单，那天晚上，他们袭击了古如图拉瓦附近的一家医院，获取了医疗必需品并为他绑架了一名护士。奇怪的是，护士也没有抱怨自己的际遇，就像他不曾怨天尤人一样。内心深处他忿忿不平，厌倦了催生这一切的世道，但他在原本生活中培养出的虚伪教养得以延续。他为丁点所得感谢他人，除非万不得已从不要求任何东西。他开始适应这无欲无求的生活，甚至颇引以为豪。如果他需要些什么——注射器、绷带、书——他会列张单子交给他们。短则一周，长则六周，他总能拿到。只有第一次袭击医院的行动是特意为他而策划的。

他不知道他们会扣留他多久，于是开始将与手术相关的所有知识教授给护士。护士罗莎林大约四十岁，看来颇自以为是实则非常聪明。当伤口多到无法应付的时候，他让她在旁边一起动手术。

开头数月过去后，他承认自己不再怀念妻儿，甚至不怀念科伦坡的种种。并不是因为他在这里过得很开心，而是因为忙得心无旁骛。

他再无感觉愤怒或屈辱的力气。六点忙到中午。中间休息两小时午餐和小憩。接着再工作六小时。如果有暴乱发生，他还得工作更久。护士永远陪伴在侧。她穿着他之前要求来的白袍，颇引以为傲，每天晚上清洗，到早上就又洁净如新。

又是平常无奇的一天，不过那天是他生日。走向帐篷的时候他想起这事。他五十一岁了。第一次在山区过生日。中午的时候吉普车风驰电掣而来，他和护士被捆住双手送上车。他们行驶了一段时间，其间他被蒙住了双眼。不久之后，他被拽出车外。他毫无反抗之力。狂风扑面而来。他用双脚试探着，感觉出自己自己站在岩脊上。或许是座悬崖？背后有人推了他一把，他在半空中下坠，但在感觉恐惧之前已落入水中。山区特有的清凉。他摘下眼罩，听到一阵欢呼。护士也穿着衣服从悬崖上跳入水中。那些人也随后跳了下来。他们不知怎地知道他的生日。从那以后，游泳成了每天的固定项目，只要有时间就去。入睡前他总是想着游泳的事，这让他对即将到来的一天心存更多期待。可以游泳。

家人抵达的时候他在睡觉。护士试图叫醒他，但他已睡得不省人事。她建议医生的妻子带着两个孩子到她的帐篷休息，这样他可以不受打扰地安睡，几小时后他就得起床工作。忙些什么？妻子问。他是个医生，护士答道。

这样也好。一路艰辛劳顿，她和孩子们都累坏了。这不是相聚寒暄的好时机。第二天早上，他们醒来时已是十点钟，她丈夫已工作了四个小时。他端着茶杯走进他们的帐篷，注视着自己的妻儿，然后和护士一起去开工。护士告诉医生说，没想到他的妻子这么年轻，医生哈哈大笑。要是在科伦坡，他会脸红或是生气。但如今他已知道护士什么话都说得出来。

当医生的妻儿醒来的时候，无人留意他们。护士去工作了，遇上的士兵有自己的事要忙。作为母亲她坚持三人不得分开，于是他们像迷路的游客一样在营地逡巡，直到在一座脏兮兮的帐篷外遇上正清洗绷带的护士。

罗莎林走到他身边，说了些他没听明白的话，她又重复了一遍，是说他的妻儿正在帐篷入口处。他抬起头来，问她能否接手，而她点了点头。他从需要聚精会神的工作状态中走出来，经过躺在地上的伤兵，走向他的妻子和孩子。护士看到他几乎雀跃的步态。当他走近的时候，妻子因为他白袍上的血迹而迟疑。“没关系的。”他说着拥她入怀。她触摸他的胡须，他这才想起自己蓄了胡子。这里没有镜子，所以他都没看到过自己的胡子。

“你见到罗莎林了？”

“见过了，昨晚上多亏她帮忙。你当然是醒不过来的。”

“嗯。”林内斯·柯利安笑了，“他们一刻也不让我闲着。”停顿片刻，他又说：“我命该如此。”

*

每当有爆炸发生，迦米尼会站在医院入口，负责伤势分级，将送进来的病患依伤患分类，快速判定每个人的情况——分别送往重症监护病房或是手术室。这次送来的还有女性，因为炸弹在街道上爆炸。一小时内，爆炸外围的幸存者都被送到这里。医生不需要知道名字。标签被挂在右手腕上，如果没有手就挂在右脚。红色代表送往神经外科，绿色代表送往骨外科，黄色则是手术室。不分职业或种族。他喜欢这种方式。等幸存者可以开口说话就记录下姓名，怕等到死亡为时已晚。每位病患都抽取十毫升血样，血样挂在各自的病榻旁，附属的一次性针头会在有需要的时候被重复使用。

伤势分级将垂死的病人从需要立即手术和可以稍加等待的病人中区分出来，垂死的病人会得到吗啡药片，但医生不会在他们身上浪费时间。要区分另外两类病人则更为艰难。街头炸弹往往包藏铁钉和铁珠，可以在爆炸点五十码外伤得人肠开肚裂。震荡的余波穿过某人的身躯，吸力可扯碎腹部。“我的肚子怎么了？”一个女人会问，惧怕她的腹部是被金属弹片切开，其实她的腹部已被穿过的气流翻转。

所有人的意志都被一枚公开场合光天化日之下的炸弹摧毁了。几个月后，幸存者被送到康复病房，却依旧担心自己会死亡。那些事发时处于外围的人，弹片和碎屑虽穿越了他们的躯体，却奇迹般没有伤及要害，弹片也因被爆炸的高温消毒而没有造成感染。但受到重创的是情绪。还有双耳失聪或者单耳失聪：这取决去那天在街上一个人是朝着哪个方向转过头去。很少人有能力承担鼓膜重建手术。

暴乱发生的时候，资历较浅的医生负责骨外科的手术。通往更为大型的医疗中心的道路因地雷而阻断，直升飞机又无法在夜色中飞行。所以各式各样的创伤以及各种类型的烧伤，将实习医生们重重包围。全国只有四位神经外科手术医生，两位脑外科医生在科伦坡，一位在康提，一位则独立行医——但他已在数年前遭绑架失踪。

与此同时，遥远的南部地区也正遭遇其他形式的险境。造反派闯进科伦坡旺德路医院，杀害了一位医生和他的两个助手。他们本为寻找一名病患而来。“某某人在什么地方？”他们问道。“我不知道。”局面一片混乱。找到那名病人后，他们抽出长刀，将他大卸八块。随后他们威胁护士，不许她们再回来工作。第二天护士仍回到医院，只是没有穿制服，而穿着连衣裙和拖鞋作掩护。医院的屋顶上站着持枪的男人。到处都是告密者。但旺德路医院依旧营业。

后方医院则甚少有此类政治事端。迦米尼和他两个助手：喀姗和莫妮卡只要有条件就在医生休息室内迅速小睡片刻。因为宵禁，他们有一半时间不能回家。但不管怎样，迦米尼都无法入睡。他新近服用的药片还未开始起效，肾上腺素依旧在脑部流窜，运动官能已被耗尽，于是他走进夜色，散步树下。有几个人在那儿抽烟，是病患的家属。他无意与人交谈，只能感觉到自己的血液在奔流。他回到室内，随手拿起一本平装书，死盯着某一页，故事像是发生在另一个星球上的场景。最终他会再次回儿童病房部找张床，身为闯入者却感觉分外安全。几位母亲会疑虑地抬起头来，像护雏的母鸡，想要保护自己的孩子免遭这个不明身份的男人的伤害，随即她们会认出他来，正是那个两年前来到该地区的医生，那个无法入睡的医生，他爬上连床单都没铺的床垫，仰面朝天，一动不动，直到他的脑袋侧向左面，注视着蓝色光线。他睡着以后，值班护士解开他的鞋带脱去鞋子。他大声扯着鼻酣，有时都吵醒了孩子。

那时他三十四岁。后来事态还将恶化。三十六岁时，他在科伦坡的“意外事故医院”、即大家口中的“枪伤集中营”工作。但他会记得北中省医院的儿童病区，笼罩着黄疸患儿的蓝光不知为何能够安抚他的情绪，那四百七十至四百九十纳米的特定频率，彻夜分解着黄色素。他会记得那些书籍，那四本医学典籍，以及从未读完的那几部小说：尽管他坐在藤椅中试图休息时曾连续几小时地捧着它们，试图从中感受些人类社会的秩序感，但在那间屋子里只有黑暗降临在他身上。他的双眸打量着书页，他的大脑却越过书页打量着它们所处的时代，那些悲惨的真相。

凌晨一点，塞拉斯和安尼尔穿过城市空荡荡的灰色街道，抵达科伦坡市中心。当他们来到急诊中心的时候，安尼尔问：“这样行吗？我们就这么移动他？”

“没问题。我们带他去找我兄弟。运气好的话他会在急诊室的什么地方。”

“你有个兄弟在这儿工作？”

塞拉斯停好车，有一阵子没有动弹。“天啊，真是累瘫了。”

“你要留在这儿睡一会吗？我带他进去。”

“没问题。反正我都得找我兄弟谈谈。我带他进去吧。”

古尼塞纳睡着了，他们将他叫醒，从两边搀扶着他走进医院。塞拉斯对工作台里的某个人通报过后，三人坐下来等，古尼塞纳的双手像拳击手一样放在大腿上。尽管所有人都动作迟缓，无声无息，但挂号台依旧有种白天的工作气氛。一个穿条纹汗衫的男人朝他们走过来，和塞拉斯攀谈。

“这位是安尼尔。”

穿条纹衬衫的男人向她点头致意。

“我兄弟，迦米尼。”

“是吗？”她平淡地回应。

“他是我弟弟——也是我们的医生。”

他们两人之间没有任何肢体接触，连握手都免了。

“来吧——”迦米尼搀扶古尼塞纳站起身来，大家都跟他走进一间小房间。迦米尼打开瓶塞，开始往古尼塞纳的手上涂抹药水。她留意到他没有戴手套，甚至没穿白大褂。好似他刚从被打断的赌局中抽身前来。他为男人的双手注射了麻醉剂。

“我不知道他还有个弟弟。”她的话打破沉寂。

“噢，我们不常来往。换作是我，也不会说起他。大路通天，各走一边。”

“但他知道你在这里，还清楚你当哪一班。”

“是的。”

他们俩都故意把塞拉斯排除在对话之外。

“你和他一起共事多久了？”

她答：“三周。”

“你的手——现在很稳健。”塞拉斯说，“你康复了？”

“是啊。”迦米尼转身对安尼尔说，“我就是那不可外传的家丑。”

他将长钉从古尼塞纳被麻醉的双手中拔出，然后用塑料瓶中倒出的暗红色泡沫药水冲洗。他一边处理伤口，一边轻声和病人交谈。他非常温柔，不知为何这让安尼尔有些惊讶。他打开抽屉，又取出一副一次性针头，为病人注射破伤风疫苗。“你欠医院两副注射器。”他有气无力地对塞拉斯说，“街角有家商店。你得在我下班前搞定。”他带塞拉斯和安尼尔走出房间，将病人留在屋内。

“今天晚上没有床位了。这种程度的伤势是拿不到床位的。瞧，如今把别人钉在十字架上都不算是严重罪行了……要是你不能带他回去，我可以找个人看着他，让他睡在挂号处——我的意思是我能安排他睡那里。”

“他可以跟我们走。”塞拉斯说，“要是他愿意，我会给他找个司机的工作。”

“你最好把那两副针头还上。我马上就要交班了。你想吃点什么吗？去加勒费斯海滩附近走走？”他又在对着安尼尔说话。

“现在是早上两点！”塞拉斯说。

她开口道：“好，当然可以啦。”

他冲她点了点头。

迦米尼打开副驾驶一侧的车门，在他哥哥身边坐下，安尼尔就只能和古尼塞纳一起坐在后座上。这样也好，她可以好好打量下这对兄弟。

街道上空空荡荡，一名军队的士兵安然而静默地穿过所罗门大街的林荫。他们在一处路障前停下，被要求出示通行证件。半英里之后，他们来到一处小吃摊，迦米尼下车给大家都买了点吃的。这个年轻的弟弟，身形和投射在路面的影子一般消瘦，如此桀骜不驯。

他们留古尼塞纳在车上睡觉，步行前往加勒费斯海滩，在防波堤附近坐下，不远处是漆黑的海。当迦米尼打开犒赏自己的美食时，安尼尔点了支烟。她不饿，但迦米尼在接下去的一小时里吃掉了好几包蕉叶饭，在她看来，一个瘦小的人有如此食量实在是惊人。她留意到，他将一颗药丸藏在掌心，就着橙汁吞了下去。

“我们收治了很多这样的病人……”

“手掌被钉了长钉的人？”说完她才意识到自己语气惊恐。

“如今我们什么都见识过了。看到寻常工地上用的钉子被当作武器简直都要大感宽慰。螺丝钉，螺栓——他们会往炸弹里装任何东西，只为确保你会因爆炸而感染坏疽。”

他又打开一包蕉叶饭，用手指抓着吃。“感谢老天今天不是满月，满月节时情况最糟糕。所有人都觉得自己视力好着呢。他们走出家门，踩在什么东西上。是你们在调查那具新发现的骸骨？”

“你怎么会知道这事？”她瞬间紧张起来。

“现在搞发掘不是好时机。他们不想要调查结果。如今，政府要两线作战。他们不想再被指指点点。”

“我明白。”塞拉斯说。

“但她明白吗？”迦米尼停顿了一下，“多加小心就是了。人无完人。大家都会犯错。太多人知道你们的调查工作了。总有人虎视眈眈。”

大家沉默了片刻。接着塞拉斯问弟弟还在忙些什么。

“就睡觉和上班。”迦米尼打了个哈欠，“没别的。我的婚姻完蛋了。还举办了那么多仪式——两个月后就告吹啦。我那时昏了头。你瞧，我可能是另一种创伤后遗症病例。在人生走投无路的时候就会发病。我那该死的婚姻和你那倒霉的研究有什么意义呢？那些旅居国外的纸上谈兵的造反派们满脑子王法正义——不过是顺我者昌、逆我者亡，我倒希望他们能在这儿待着。他们该到我的急诊室去看看。”

他俯身去拿安尼尔的烟。她为他点上，他点头致谢。

“我是说，我对所有爆炸性武器了如指掌，什么迫击炮啦，克莱莫地雷啦，带硝化甘油炸药和黄色炸药的杀伤人员地雷啦。而我还只是个医生！最后一种地雷会造成膝盖以下截肢。伤者会失去意识，血压下降。你给大脑做断层扫描，看到脑干，显示脑出血和脑水肿。这种情况下我们得使用消炎药地塞米松和机械降压——这就意味着我们要开颅。绝大多数情况下，伤势惨不忍睹，我们只能尽力止血……随时都有这样的伤患送进来。你会发现淤泥、杂草、金属碎片、腿部残余和靴子都被踩到的地雷炸进大腿和外生殖器部位。所以你要是想在雷区散步，最好穿网球鞋。它可比军靴安全多了。无论如何，这些布雷的家伙正是被西方媒体称为自由斗士的人……而你们还想调查政府？”

“在南方，也有无辜的泰米尔人被屠杀。”塞拉斯说，“血腥杀戮。你该读一下报道。”

“我看过报道。”迦米尼仰面躺下。他躺在安尼尔的大腿上，却似乎并未觉察。“我们都被玩弄了，不是吗。我们不知道该如何应对。我们不过是飞蛾扑火。拜托别再装出高人一等的样子。这是场赤脚打的仗。”

“有些报道中……”安尼尔说，“父母写信投诉孩子失踪。这事情你没办法不闻不问，或是草草了解。”

她碰了碰他的肩膀。他把头抬起片刻随即滑落一旁，她看到他很快就睡着了。他脑袋的重量，他不曾梳理的头发，他难消的疲惫，都一一压在她腿上。睡眠让我们自由。
 她脑海中跳出一首歌的歌词，但却不记得旋律。睡眠让我们自由
 ……当塞拉斯向大海漆黑的浪潮眺望时，她会慢慢记起来的。

Amygdala。
[18]



安尼尔第一次听到这个单词时觉得它像是斯里兰卡语。在伦敦盖伊医院实习期间，她在切除脑干附近的组织后，发现一小团由神经细胞组成的球状纤维结块。站在她身边的教授告诉她这个组织的名字。杏仁核。

“什么意思？”

“没什么特殊意思。只是这个部位的名字。它是大脑的黑暗区域。”

“我不明白……”

“恐怖记忆的储藏室。”

“只存储恐惧？”

“对此我们并不确定。我们推测，还有愤怒，但它专司恐惧。是纯情绪化的组织。将来我们会彻底研究清楚。”

“为什么现在不行？”

“因为——还不知道恐惧是否可遗传。我们谈论的是遗传的恐惧吗？还是来自童年的恐惧？惧怕年老时会发生什么？还是惧怕我们有可能犯罪？它也可能只是我们体内恐惧呈现出的一种幻觉。”

“就像梦境。”

“正像梦境。”他赞同，“尽管有时候梦境并非幻想的结果而是来自我们未知的旧习。”

“所以它是由我们和自身的过往创造出来的东西，对吗？这个人的杏仁核和另一个人的不同，尽管他们来自同一个家庭。因为我们有着不同的过去。”

教授停顿一下才再次开口，惊讶于她会对此如此好奇。“我觉得我们还不知道这些杏仁核有多么相似，或是拥有什么基本形态。我总是喜欢读那些十九世纪的小说，书里的兄弟姐妹就算不在同一个城市，也能感受到同样的痛楚和恐惧……我跑题了。我们还不清楚，安尼尔。”

“这名字，听来像斯里兰卡语。”

“是啊，查下词源。它听来都不像科学用语。”

“一点不像。是某个居心不良的神仙造的词吧。”

她对这个杏仁状的组织念念不忘。在解剖过程中她的秘密爱好就是寻找杏仁核，这个神经束掌管着恐惧——如此它即掌管万物。我们的行为举止，我们每一个决定，我们对稳定婚姻的向往，我们建造居所以寻求安全感。

有次和塞拉斯同行。他问：“你的录音机关了吗？”“关了。”“科伦坡至少有两处非法的拘留所。其中一处在库鲁皮提亚区的哈弗洛克路上。有些被逮捕的人会在那里关押一个月，但拷问不会持续那么长。大部分人在一小时内就全招了。我们大多数人只要想到可能发生些什么，就会招供。”

“你的录音机关了吗？”他问。“关了。”只有问过他才会说下去。

“我想探寻看顾众生的律法。找到的却是恐惧……”
[19]



安尼尔的名字——她十三岁那年从哥哥那里买来的这个名字——在尘埃落定之前还发生过一段曲折。十六岁那年，在家里她的脾气变得别扭而暴躁。父母带她去威拉瓦塔拜访一位占星师，试图缓和她性格中的这些特质。大师写下她的生辰，分析研究后再联系她的星相宫位，在不知道名字背后那桩秘密交易的情况下，表示问题的根源正是她的名字。她的暴烈脾气可以通过改名得到解决。他不知道这交易涉及金叶香烟和卢比。在小隔间里他以祥和而睿智的声线娓娓道来，帘幕后的其他的家庭则竖直耳朵想打听些八卦或家族秘闻。他们只听到女孩的高声抗议。占星预言大师最终决定妥协，要求只修改字尾：再加上一个e，她改名为安尼艾尔。这会让她和她的名字更女性化。这个字母e会消解她的暴怒。但她就连这都不答应。

回首往事，她发现自己的争强好胜只是阶段性的。在每个人生命的某一阶段，身体会陷入混乱：男孩体内的荷尔蒙乱窜，女孩子像羽毛球一样在与父母间的家庭政治中弹来弹去。女孩顶撞父亲，又和母亲闹别扭。青春期如地雷阵，直到父母的婚姻彻底瓦解，她才平静下来，独自驶向，更确切来说是游向往后的那四年岁月。

但家庭争端的影响根植于她内心，在她出国学医之后也未消除。在法医实验室里，她提出一个观点，表示男女间的差异泾渭分明。她见证了女性的情绪是多么容易被情人或是丈夫的个人轻慢影响，但她们同时也比男性更擅长应对职业生涯中的困境。基因构造注定她们要生儿育女，保护孩子，护佑他们远离伤害。男人则需要镇定，伪装冷静以便应对被粗暴虐待的身体。她在欧洲和美国受训期间，屡次见证女医生们能在骚乱和事故面前展现出更多的自信，能更为镇定地处理刚死亡的尸体，无论死者是一个刚死的老妪、一位英俊青年还是稚龄孩童。但当安尼尔目睹一具衣着完好的三岁女婴的尸体时，她还是陷入了悲伤。死亡的女婴穿着父母特意为她穿戴的衣裳。

我们满怀逆反情绪。不让我们脱衣服就偏要脱。在异国他乡，我们的行为更为出格。在斯里兰卡，人们受各种家规约束，谁都知道你在一天里见过什么人，没什么事可以私下里进行。但如果我和一个斯里兰卡人在世界的另一个地方相遇，自由自在地相处一下午，并不一定会发生些什么，但我们彼此都心知肚明事情可以一发不可收拾。这是我们的什么性格在作祟？你觉得？是什么让我们把自己搞得鸡飞狗跳？

这话安尼尔是说给塞拉斯听的。她猜测他还处于从青年到成年的过渡阶段，内心依旧遵从父母之言。她确信，他虽对那些规则言听计从，却未必苟同。尽管他会扭头无视权威，却未必知道自己拥有性爱的自由。她猜测，他，是个害羞的人，因为缺乏进取和表达的自信。无论如何，她知道他们来自同样的背景，充斥危险诡计的爱情和婚姻，还有同样混乱的星相学体系。一次在旅馆吃饭的时候，塞拉斯和她说起家族中的赫纳哈如……

出生在特定星相下的人不适宜结婚。火星位于第七宫的女人命带“煞星”。谁和她结婚都会丧命。也就是说，在斯里兰卡人看来，她是导致男方死亡的罪魁祸首，她克死了他。

比如说，塞拉斯的父亲有两个哥哥。长兄娶了一个家族认识已久的女人。不到两年他就发高烧去世，在此期间她不分昼夜地照料他。他们育有一子。女人因丧夫的悲痛而离群索居，令人心碎。为了孩子，家族要求次子出面带她走出自闭。他给孩子带去礼物，坚持带母子和他一起去北方度假，最终，他和这个女人，哥哥的遗孀，坠入爱河。很多方面来说，这段感情比上一段婚姻更为炙热细腻。一开始时他们并没有想到会燃起激情或互诉衷肠。女人重燃生活的欲望。她对这位年轻又英俊的弟弟心存感激。于是，在一次驾车旅行途中，当她一年以来首次展眉而笑的时候，欲望萌芽了，当然这似乎有违他的初衷，他原本只想毫无保留地关心哥哥的遗孀。他们结了婚，他对哥哥的孩子关怀备至。他们又生了一个女儿，但不到一年半他也病倒了，在妻子怀中去世。

当然，真相是，女人命带煞星。要想不守寡的话，她只能嫁给拥有相同星相的男人。因为，拥有此种星相的男人总是很受这类女性青睐。命带煞星的男人也必须迎娶命带煞星的女人，但普遍认为这种情况下女人比男人更危险。如果一个命带煞星的男人娶了一个命盘中不带煞星的女人，她并不一定会死。但要是女人命带煞星，丈夫就一定会死。她就是赫纳哈如，字面的意思为“后颈上的疼痛”。但要凶险得多。

颇具讽刺意味的是，塞拉斯，第三个兄弟的儿子，在数年后出生，并与这个婶婶毫无联系，却是火星入七宫的命格。“我父亲娶了他爱的女人。”塞拉斯说，“他甚至都没看她的星相。我出生了。然后是我弟弟。几年后我才听说了这个故事。我把它看作老太婆们胡编的故事，纯属信口开河。这类信仰似乎该是中世纪时期的自欺欺人。举个例子，我也可以编一套说法，就说在我留学的那些年，木星压顶，助我通过考试。当我回国，金星取而代之，于是我陷入爱河。有时候金星可不是个吉星，它会让你做出轻率的判断。但我不信这些。”

“我也不信。”她说，“我们对自己的命运负责。”

结束盖伊医院的第一堂课时，安尼尔只在笔记本上写了一句话：股骨至关重要。


她喜欢讲师开场的方式，漫不经心，又蕴含心灵相通者才有的默契。仿佛这条讯息是第一要义，将引导他们发现更为宏大的律法。法医学研究就发端于这条大腿骨。

当讲师描述课程设置和研究领域的时候，安尼尔惊讶于英国教室的寂静。在科伦坡，总是一片喧哗。鸟群，卡车，打架的狗，幼儿园的朗读课，街头小贩——他们的声音从敞开的窗户传进来。象牙塔在热带没有存在的土壤。安尼尔写下恩迪克特教授说的这句话，几分钟后又在鸦雀无声的寂静中用圆珠笔标注出下划线。接下来的时间里，她只是聆听着，注视讲师风度翩翩的言谈举止。

也是在盖伊医院学习期间，安尼尔发现自己置身一场失败的婚姻迷局。那时她刚二十岁出头，并将在往后的岁月里向所有知交隐瞒这段插曲。即便是现在，她也不愿旧事重提或是估量它造成了多深的伤害。她将其视作一则现代版的警世恒言。

他也来自斯里兰卡，回想起来，她可以认为是孤独让她动了心。她可以和他一起煮咖喱。她可以和他谈起班巴拉皮提亚街上那家理发店，可以轻声诉说自己对椰子粗糖或菠萝蜜果的渴望而他心领神会。这在陌生又过于脆弱的国度，别有意义。或许她自己因为忐忑和害羞而过于紧张。她原本以为到英国后只有几周时间会感觉置身异国他乡。叔伯们在上一辈时涉过同样的山水，他们把海外生活说得满怀浪漫色彩。他们认为得宜的言行将让你畅通无阻。她父亲的朋友P.R.C.彼得森医生曾说起自己十一岁时被送去英国读书的故事。第一天他被一个同学称为“土著”。他立即起立并向老师宣称：“很抱歉，但是先生，洛克斯鲍尔不知道我的身份。他称我‘土著’。这是不对的。他才是土著，而我是这个国家的访客。”

但融入环境并没有这么容易。安尼尔因游泳而在科伦坡成了不大不小的明星，当她无法展现天赋时她会局促不安，发现很难与人攀谈。后来，当她开始在法医鉴定工作中展露天份，她明白才华的好处就在于能让她卓然不群——如同一位通灵的先知。

到伦敦的头一个月里，她一直被周围的环境搞得晕头转向。（盖伊医院最引起她注意的是门的数量如此之多！）第一个星期她因找不到教室而错过了两堂课。于是有一阵子她每天清晨就早早在医院门口的台阶上等待恩迪克特教授，跟着他穿过一道道大门，走上楼梯，经过灰粉相间的走廊，走进不带标识的教室。（一次她跟着他走到洗手间，把他和其他男士们吓了一跳。）

她在独处时也觉得拘谨。她感到迷惘而多愁善感。她像她那些终身未婚的姑婆一样喃喃自语。她一星期没怎么吃饭，攒够了足够的钱打电话回科伦坡。父亲外出了，母亲无法来接电话。那时大约是凌晨一点，她吵醒了奶妈拉丽莎。她们交谈了片刻，随即两人都哭泣起来，那感觉，如同置身世界遥远的两端。一个月后，她陷入将来的丈夫的魔咒，匆匆结合，终又仳离。

她觉得他来自斯里兰卡家产殷实之家。他也是医学院的学生。并不腼腆。相遇没几天，他就把毕生所长一股脑用在了安尼尔身上——极尽诱惑之能事，猛写情书，常送鲜花，不停电话留言（他很快就搞定了她的女房东）。他那有组织的激情将她包围。她有种感觉，在遇到她之前他不是守身如玉的人，身边的位置也从未空过。他那套作派，能将其他学生引到身边，再把他们耍得团团转。他很有趣。他带着烟。他总是把他们橄榄球队的布阵说得神乎其技，并在每次交谈中提及此类话题，直到它们成为熟悉不过的试金石——不想让任何人插不上话的花招。一个团队，一帮死党，其实不过是两个星期的交情而已。他们每人都有一个绰号。曾在地铁里呕吐的劳伦斯，家族丑闻闹得众人皆知又获谅解的桑德拉、珀斯·刘易斯姐弟，宽眉的杰克曼。

他和安尼尔速速成婚。她曾有片刻的怀疑，觉得这对他来说只是个开派对的借口，好让团体更紧密。他是个殷勤的爱人，在长袖善舞的社交生活里不肯消停。他绝对拓宽了闺阁的疆域，坚持要在不隔音的客厅做爱，还有大堂尽头的公共浴室里那只摇晃的洗脸池上，以及郡里的板球赛进行时，在很靠近终点的边界线上。这些在几近公开的场合进行的私密活动呼应着他在公共场合的品格。对他来说，亲密关系和友谊并无差别。后来她才在书中读到，这是恶魔的核心本质。不过开始阶段两人都乐在其中。但她还是意识到，脚踏实地，继续学术研究是当务之急。

当她的公公来英国时，不由分说就带他们两人出去吃晚饭。儿子难得一言不发，父亲则试图劝说他们回科伦坡给他生孙子。他不停提及自己慈善家的身份，显然这称号给了他一个信念，坚信自己永远占据道德的至高点。随着晚宴的进行，她感觉科伦坡七号的社交宝典中所有的花招都用来对付她了。他反对她有个全职工作，保留娘家姓氏，对她还嘴更是感到不快。当她在上甜点时说起课堂解剖，公公已经怒不可遏：“你有什么事情做不出来？”而她回答：“我不和达官显贵玩垃圾游戏。”

第二天公公和他儿子单独吃了午饭，随即飞回科伦坡。

之后两人在家会因任何事争吵。她质疑他的洞察力和理解力。他则把所有剩余的精力花在寻求情感共鸣上。她哭，他也哭。此后她再也不信任爱哭的人。（后来，在美国西南部生活时，她不看那些有哭泣的牛仔和神父的电视剧。）在这段带幽闭恐惧的婚姻战争中，性是彼此间仅存的关联。对此她和他一样坚持。她以为性会让这段关系显得正常些。日复一日的争斗和性爱。

她要了断这段关系的意愿如此确切，永不想再叙旧情。她被他的活力和魅力所愚弄；他哭哭啼啼，将她的聪慧搅得千疮百孔，直到她觉得自己丧失了智商。正如塞拉斯所说，金星入驻了她的大脑，而那本该是木星做统帅的时刻。

从实验室回家时等待她的是他的满腔醋意。最初这看似是出于性的嫉妒，后来她将其视作对她研究和学习的阻挠。这是婚姻带给她的第一副镣铐，几乎将她埋没在兰仆林的小公寓里。在她逃离他之后，再没有大声说过他的名字。如果看见信封上是他的笔迹，她永远不会拆开，恐惧和幽闭恐惧在她体内升腾。事实上，她允许自己的人生中唯一保留的与过去婚姻生活相关的痕迹是范·莫里森那首《缓慢滑行》，歌里提到了兰仆林。只有这首歌留了下来。而唯一的缘由是它与分离有关。

今早遇见你

你全新的男友和簇新的凯迪拉克……

她一边哼唱，一边希冀他不会带着他那多愁善感的胸怀也跟着唱起来，不管他身处何方。

你已离去，另有所求，

我也知道你将永不复返。

至于结婚和离婚，相逢和别离，她把这一切看作某种羞于启齿的不正当之事。盖伊医院的课程一结束她就离开了他，这样他就无法找到她的去处。她暗中做好了期末离开的安排以避免他绝对做得出的骚扰纠缠：他可有的是时间。“死了这条心！”
 她非常正式地把这话写在他最后一封哭哭啼啼的情书上，寄还给他。

她再次回到众人视线中时孑然一身。终于雨过天晴。再次开学前的几个月里她迫不及待，迫不及待要置身学业，比她想象得还要更为密切而投入。回归后她喜欢上了在夜晚工作，有时不愿离开实验室半步，累了只想把劳累沉重却愉悦的脑袋搁在工作台上。再没有宵禁，再不用向爱人妥协。她深更半夜回家，八点起床，每一个卷宗，每一项实验，每一个调查都在她脑海历历在目，触手可及。

最后她听说他回了科伦坡。他离开以后，她再没有必要记起加勒路上最爱去的理发店和餐厅。她最后一次用僧伽罗语对话是和拉丽莎说话，结束交谈前她哭着说想吃鸡蛋发糕和洒蔗糖的凝乳。后来她再也没和任何人说僧伽罗语。她全身心融入适宜自己的环境，专注于解剖病理学和法医学的其他分支学科，将史皮泽和费舍尔的法医学理论背得融会贯通。后来她赢得去美国学习的奖学金，在俄克拉荷马的时候又对将法医学应用到人权维护工作产生了兴趣。两年后，在亚利桑那州，她正致力于研究骨骼中发生的物理和化学变化，这变化不仅发生在生前，也发生在死亡和被埋葬之后。

如今她可以代表科学发言。股骨至关重要。

安尼尔站在科伦坡考古部的办公室里。沿着一幅又一幅地图穿过大厅。每幅地图都描绘了斯里兰卡岛的某一方面：气候、土壤、植被、湿度、历史遗迹、鸟类、昆虫。这国家如同某个性格复杂的朋友一样有复杂的特质。塞拉斯迟到了。等他来后他们要把东西都搬上吉普车。

“……对昆虫学所知甚少。”她哼唱着，打量矿脉分布图——它们就像一簇簇黑色的灯丝。她扫了一眼自己在玻璃镜框上的潦草倒影。她身着牛仔裤，凉鞋和松垮的丝绸衬衫。

如果此刻她是在美国工作，她很可能会一边听着随身听，一边用显微切片机环切着一片片骨骼薄片。她在俄克拉荷马的同事都保持着这个老习惯。毒物学家和组织学家们坚决只听摇滚乐。当你走进密闭的玻璃门，节奏强烈的重金属让扬声器都震颤。而三十六岁、体重仅九十磅的维农·詹金斯正埋头研究玻片上的肺叶组织。他周遭乱得像菲尔莫尔的内战战场。隔壁是警卫室，人们来这里认领死去的亲友，因为房间全封闭而听不到音乐声，也听不到内部对讲机里全是代称的通话：“把那‘湖中女郎’送过来。”“把那‘自行了断的女人’送过来。”


她喜欢他们的日常作息。实验室的人们会在午餐时间带上他们的保温杯和三明治慢吞吞地晃到休息室，观看电视游戏节目《猜价格》，所有人都对这代表着另一种文明形态的节目充满敬畏，好像只有他们自己——这群在死者人数远超生者的大楼里工作的人——才活在一个正常的世界。

她到俄克拉荷马不到一个月，他们就成立了“去他妈的尤里克
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 法医鉴证学校”。这不仅仅代表着他们不可缺少的不羁的人生信条，还是他们保龄球队的名字。不管她在哪里工作，俄克拉荷马以及亚利桑那，一天结束的时候，她的同伙们总是穿着外星球来的鞋子拖着步子走在保龄球道旁，一手啤酒，一手奶酪塔可饼，不是互相加油就是极尽羞辱。她喜欢美国西南部，怀念和男孩子们厮混的日子，她的性格已经和在伦敦时相差数个光年。在结束繁重的工作后，他们会开车前往塔尔萨或诺曼郊区，寻找风格狂放的乡野酒吧和俱乐部，满脑子都是山姆·库克的歌。休息室里贴着张单子，罗列了俄克拉荷马州所有具备酒类销售执照的保龄球馆。他们对来自禁酒国的工作邀请一概不加理会。他们听着音乐，在癫狂中细嗅死亡的气息。大堂里的推车上贴着拉丁文的“及时行乐
 ”告示。他们听到对讲机里用华丽的辞藻描述死亡：“蒸发殆尽”或是“灰飞烟灭”，这代表他们谈论的对象已碎成了渣。他们无法规避死亡，它存在于周身的每一条纹理与每一个细胞。在验尸房里给收音机调个台，他们都会戴上手套。

与此同时，白炽灯将实验室照得明晃晃的，毒物研究室的音乐最适合在你觉得脖子和后背因为显微镜前的工作而觉得紧绷时，来些仰卧起坐和拉伸运动。她身边是针对一具车内尸体死因的“大学预科毕业生”式的争论和阐释。

“他们是什么时候报告她失踪的？”

“她这些年都不见踪影，呃，有五年或六年。”

“她把车开进湖里去了，克莱德。她还曾停过一次车，打开一扇车门。她喝了酒。她丈夫说她带上狗就走了。”

“车里没有狗？”

“车里没有狗。尽管车里都是淤泥，但我不会没留意到一只吉娃娃的。她的骨骼都软化了。车灯开着。换下一张照片，拉斐尔。”

“所以说——她开门的时候放了狗一条生路。她已经打定了主意。都是她自己的决定。当车里的水开始漫起来时，她惊慌起来，爬到了后座。她就是在那里被发现的。对吗？”

“她应该把她丈夫给干掉……”

“他也许清白无辜呢。”

她始终喜欢病理学家们语速惊人的滔滔不绝。

结束美国西南部荒僻的高科技沙漠小镇上的工作后，安尼尔直接去了科伦坡。虽然她最后所在的布莱格温泉，在最初似乎并不是符合她期望的真正的荒漠。主干道上有太多的咖啡馆和服装店。一个星期后，她在这一脉细微的文明中感到了安然，它只是被荒凉沙漠包围的二十世纪中期的些许奢侈享受而已。这地方有种微妙的美感。在西南部的荒漠中，你需要对虚空另加审视，你需要放缓脚步，空气凝滞，万物费尽千辛万苦才得以生长。而在她童年时代生活过的岛屿上，朝地上吐点口水，灌木就能破土而出。

安尼尔第一次去沙漠的时候，她的向导在腰带上别了瓶喷雾。他挥手示意她过去，往某株植物薄薄的叶子上喷水，又摁着她的头凑上前去。她闻到了杂酚油的味道。下雨时植物就会分泌出这种有毒物质，让任何生物都无法在它附近生存——这样就能保证周围的区域只为它提供水源。

她学到了有关龙舌兰的知识，它起码有七种功用，它的刺可以做针，纤维可以做绳。她看到了海墨菊，木犀草，“死人手指”（一年只有一个月的时间才能吃到这种多汁的植物），有罕见根系的黄栌（根部精确地映照地面以上部分的规模与形状），还有一棵墨西哥刺木树，为保存水分而掉光了叶子。有些植物的颜色仿佛因雨水冲刷而褪色，有些则在暮色中愈加浓烈。她尽可能不在H街与人合租的房子里待着。一般早上七点半她就已经带着咖啡和牛角面包出现在平顶屋改建的古生物实验室里。晚上她和同事们一起开着吉普车进沙漠。三百万年前这里曾出现过斑马。还有骆驼。都是寻常可见的食草类动物。她从这些巨大生物的骨骸上走过，脚下是七百万年前这里还是海洋时留下的环形礁石。有人将双筒望远镜递过来让她追索一只雀鹰的踪迹，她触碰到他的手时顿生一丝暧昧。

她再次在法医鉴证学家们身上发现了对保龄球的热爱。或许白天做了太多需要用镊子和小刷子轻捡慢刷的细致活，他们只想喝个烂醉再挥掷些什么。布莱格温泉没有保龄球馆，所以他们每天晚上都爬进博物馆的货车，开出山谷前往临近的山间小镇。他们会带着自己的“铁锤”——特别增重的比赛用球。在那些夜晚，尽管保龄球馆的点唱机一刻不闲，她不停唱着同一首悲恸的歌：或许还是监狱时光更好，转过身来背对着高墙……
 其实那段时间她的内心并不悲伤。仿佛她是在等待歌里的悲伤最终降临，几乎已预知待库里斯抵达时会与他发生激烈冲突。

恋爱的人阅读爱情故事或是观看爱情题材的画作，本意是为明了爱为何物。但故事越语焉不详、混乱无序，陷入爱河的人就越是深信不疑。只存在少数伟大而值得信赖的爱情题材画作。无论多么著名，这些作品总有某个方面始终无序而私密。它们无法让人头脑清醒，只带来折磨人的蓝色光芒。

作家玛莎·盖尔霍恩曾说过：“最好的恋情是与某个住在五个街区以外、富有幽默感并忙于自己工作的人交往。”好吧，这说的不就是她的情人库里斯吗，只不过要改成五个州，五千英里。而且他已婚。

好像只有分隔两地的时候，他们才最爱彼此。相处时都太谨小慎微，一切极端的快乐仍是危险的。在布莱格温泉时只要能和他通电话就已经让她心满意足。女人喜欢保持距离，他曾这么对她说。

布莱格温泉那场闹剧发生在他们相聚的第一个晚上。第二天一早她就得去工作：有些未曾预料的发现。新出土一只美丽的长牙，而她没有对他实言相告。他刚在几小时前抵达，飞了一千英里。他因为周末计划有变而闷闷不乐、满脸怨气的样子激发了她体内积累已久的愤怒。为这段捉襟见肘的罗曼史，他们已经唱了太久该死的咏叹调了。

她从布莱格的床上起身，坐在浴缸边上淋浴，仰面朝向水流。她因暴怒而紧握双拳。水蒸气充斥整个房间。库里斯到来前一个星期，她就在棕榈汽车旅馆为他、也是为他俩预定了房间。他原本是要在周五晚上搭乘八点从机场出发的公共汽车到这里与她会合，共度三天的周末。随即他们挖掘到了那只长牙。

在车站见面时，她递给他一枝在沙漠里精挑细选的薰衣草，他想要将它插进纽扣眼的时候一折两断。

*

一个优秀的考古学家可以像阅读一本深奥的历史小说般解读一桶土壤。如果一根骨头被某种石头擦伤，她知道塞拉斯会顺着如此细微的线索找到可能的事发地。就像她也曾用胶水喷枪复原了“水手”头骨破损处的小碎片。但在科伦坡，她东拼西凑找到的工具，不足她和塞拉斯真正需要的一半，这些在美国都多到用不完。不过是些铁镐和铁锹，绳子和石头。她去了卡吉尔百货商店，买到几把剃须刷和一把掸子。

塞拉斯终于赶到考古部办公室时，他和她一同看起墙上的地图来。和他弟弟一起在加勒费斯海滩共度的夜晚已经是几天前的事。第二天她曾想联系塞拉斯，但他似乎失踪了，消失得无影无踪。与此同时，伽妲拉递给她的包裹到了，所以第一天下午她都忙于阅读昆虫学家打得错误百出的笔记，然后从背包里掏出一张公路地图。

此刻，星期天早晨，塞拉斯在破晓时分给她打电话，不是为一早来电道歉，而是为离开后没有保持联系。他要她在办公室和他碰头。“一小时后。”他说，“你知道怎么去吗？在你住处出门右转，沿着布勒路一直走。”

她挂上电话，不舍地看着舒适的床，起身淋浴。

“我有第一个埋葬地点的土壤样本。”他说。“从颅腔里取来的。可能来自一处沼泽。他们有段时间将他埋在潮湿的土壤里。这说得通。可以少挖些土。他们可能把他放在稻田里，后来又带到禁区，把他藏在那里以掩盖他是当代人的事实。无论如何，我觉得最初的掩埋地点在这个区域，”他指了指，“拉那普拉地区。在这里的西南方向。我们要查一下地下水位。”

“某个有萤火虫的地方。”她说。他一脸茫然地看着她。

“我们能定位得更具体些，可以画个更小的半径范围。”她继续说道，“有萤火虫。所以不是什么人流密集的地方。应该是更开阔的某处。比如说人迹罕至的河岸。伽妲拉，我和你说起过的昆虫学家——研究了那些像雀斑的痕迹，她到船上去过，研究后做了笔记。她有全岛数百种昆虫的生命周期表。她说那是产蛹留下的黏液，来自‘吵过就死’的蝉——你可以在里蒂格勒这样的森林地区发现它们。这里——她为我们画出了可能的地区——它们都在更为南面的区域，这正呼应了你的土壤分析。或许，就在辛哈拉加森林的外围。”

“应该是北面那片区域。”他说，“另一边的土壤不吻合。”

“好吧，那就是这一带了。”

塞拉斯用红色水笔在覆在地图上方的玻璃上画了个长方形。西至维达戛拉，东至莫拉高达。以及拉那普拉和辛哈拉加之间。

“这里某处是片沼泽或者小型湖泊，林中之湖。”他说完，又加了句。

“我想知道，那里还有谁。”

考古办公室已被废弃，所以他们不慌不忙地准备他们需要的所有地图和书籍。塞拉斯不断从大楼跑进跑出，把东西装上借来的吉普车。她不知道要离开科伦坡多久，也不知道会住在哪里。或许是另一家塞拉斯喜爱的旅馆。当他看向各式各样的土壤分布图时，她从书架上抓了本田间考察手册。

“到拉那普拉以后，我们住哪？”她大声问道。她喜欢听这大楼里的回响。

“比那儿更远。我们有个地方可以住，一座老宅，是某个家族留下的房产——我们可以在那里继续工作。要是运气好的话，那里应该还没被人占了。‘水手’一定是在那个地区的某处遇害的，他或许就是那儿的居民。路上我们可以试着寻找帕利帕纳说过的工匠。我建议你不要再和伽妲拉联系。”

“你也没和任何人说起过吧。”

“我必须得见那些官员，向他们简要报告我们的动向，但对他们来说我们的调查不值一提
 。我没提起过这事。”

“你真忍得住？”

“你不明白情况有多糟糕。不管政府如今从事着什么勾当，要是发生真的骚乱，局势还能更坏。你来不是为了引发骚乱——除了几个优秀的律师，所有人都已把法律忘到了脑后。到处是恐惧，人人自危。凭你的《威斯敏斯特法》也救不了我们。为打击报复，非法政府势力兴起。而我们在夹缝里腹背受敌。就像是和三个起诉人共处一室，而他们手上都沾着鲜血。几乎每一间屋子，每一个家庭，都发生过有人被谋杀或绑架的事，罪犯不是来自这一派就是另一派。我告诉你一件我亲眼目睹的事……”

塞拉斯正站在空荡荡的办公室里说话，但他却四下打量了一番。

“我当时在南方……快到晚上了，市集都已收摊。两个男人，我觉得是叛军，抓住了一个男人。我不知道他犯了什么事。或许他背叛了他们，或许他杀了什么人，或是违背了命令，或是答应得不够及时。那些时日，什么程度的错误都能招致死亡的判决。我不知道他是不是要被处决，还是受些皮肉苦再听些教训，或者在最不可能发生的情况下，被宽恕。他身穿纱笼和白衬衫，长袖卷起。他的衬衫下摆悬在纱笼外面。他没有穿鞋。他还被蒙上了眼睛。他们把他架起来，让他姿势奇怪地坐在自行车的横杠上。一个抓捕者坐在自行车座上，端着步枪的人则站在他旁边。我看见他们的时候，他们正要离开。那个人看不到身边正发生些什么也不知道他要去哪里。

“当他们离开时，那个被蒙住眼睛的人得扶着些什么。一只手就放在车把上，但他不得不把另一只手绕在抓捕他的人的脖子上。正是这不得不发生的亲密肢体接触令我很不舒服。他们摇摇晃晃地走了，拿枪的人骑上了另一辆自行车。

“要是都走路就会方便得多。但这样就又有种诡异的仪式感。或许自行车对他们来说是种身份的象征，他们想要加以利用。为什么要用自行车押送一个蒙着眼睛的人呢？这让所有性命显得朝不保夕。让他们三人更加平等。就像个烂醉的大学生一样，那个蒙着眼睛的人不得不借着那个或许会取他性命的人保持平衡。他们骑车走了，在街道的尽头，经过一栋栋商铺大楼后，转弯然后消失不见。当然，他们之所以这样做就是为了让所有人都无法忘怀。”

“那你做了什么呢？”

“什么都没做。”

图案被刻进岩石或者画在表面——从附近山丘鸟瞰的村庄透视图，一根简单的线条描绘出女人向孩子俯身的背影——这些都曾改变过塞拉斯的世界观。多年前他和帕利帕纳走进昏暗的岩洞，擦亮一根火柴后依稀看见了色彩。他们回到洞外，砍下一些杜鹃树枝后带回，然后点火照亮整个岩洞，新鲜木材产生的浓烟辛辣刺鼻，淹没了火光。

这是在政治局势最为严峻时完成的考古发现，同时发生的还有上千种肮脏且短暂的种族与政治行为，丧心病狂的帮派冲突与疯狂敛财。战局演变到如此地步，已像渗入血液的毒素无法排除。

岩洞中浓烟和火光掩隐下的画像。夜间的审讯，光天化日下随意抓走平民的货车。那个他眼睁睁看着被自行车带走的男人。苏日亚坎达地区发生的大规模人口失踪，关于在安昆布拉和阿可米玛纳发现万人坑的报道。当旧日时光在杜鹃树枝的火光里现出真身，他感觉，一半世界正遭没顶之灾，恐惧正将真相掩藏。

安尼尔不会理解塞拉斯这种陈腐而不得已为之的中庸之道，塞拉斯知道对她来说此次旅行的目的就是为了寻找真相。但真相将会让他们陷入何种境地？那就像让一簇火苗接近整片死寂的汽油池。塞拉斯曾见过真相被肢解成适宜的碎片，和不相干的照片一起出现在外国媒体上。这种信息带来的后果，是外界对亚洲表明无关痛痒的态度，从而引发新的报复和屠杀。在不安全的城市散布真相隐藏着危险。作为一名考古学家，塞拉斯坚信真相即是道义，如果真相可以发挥什么效力，他不惜为之付出生命。

私下里（塞拉斯会在睡前权衡思量），他知道，他也愿意为那幅来自另一个世纪的岩刻牺牲生命，为那个朝着她的孩子俯下身去的女人。他依旧记得闪烁的火光中他们站在画像前的景象，帕利帕纳的手臂跟随着母亲的背部曲线游走，她因爱怜或悲伤而佝偻。一个看不见的孩子。所有的母性姿态被定格。她的姿态里响着无声的嘶喊。

这个国度陷入摇摇欲坠的自毁模式。失踪的学童，被折磨致死的律师，霍坎达拉万人坑里被抢走的尸体。穆苏拉伽维拉湿地发生的一系列谋杀。


安南达

他们蜿蜒驶向内陆山区。

“我们没有进行这类工作所需的设备。”她说，“你也知道。”

“要是那位工匠真有帕利帕纳说的那么好，他会就地取材的。你参与过类似工作吗？”

“没有。从没做过面部重塑。不得不说，我们有点瞧不起这活。在我们眼里，它们就像年代久远的卡通形象。类似立体模型这种东西。你为头骨做倒模了吗？”

“为什么要倒模？”

“把头骨给他然后就可以——那个来路不明的谁来着。顺便说一句，我很高兴，我们决定找个酒鬼。”

“要做倒模就会搞得全科伦坡人尽皆知。我们就把头骨给他吧。”

“不该这么做。”

“倒模得花几个星期时间安排。这里不是布鲁塞尔或者美国。这个国家唯一先进的工具是武器。”

“好吧，我们先找到这家伙再说，看他还能不能拿稳画笔。”

他们来到散落在村庄边缘的几座土坯茅屋。结果名叫安南达·乌杜伽玛的男人已经不和自己的妹夫一家同住，而是搬去了隔壁镇子，住在加油站。他们开车继续前行，她注视塞拉斯下车在镇上的街道从头走到尾，打听他的下落。当他们找到他时，他似乎刚从晚午觉中醒来。塞拉斯向她示意，她走上前去。

塞拉斯解释他们要他做的事，提及帕利帕纳的名字，以及他会拿到报酬。那个男人，戴着厚厚的镜片，说他需要几件特定的东西——橡皮，安在铅笔末端上的那种，以及细针。他还说要看下骨骸。他们打开吉普车后座的门。男人用手电筒仔细研究了骨架，来来回回照着肋骨，查看骨骼的弧度和曲线。安尼尔觉得以这种观察方式他看不出什么名堂。

塞拉斯劝说男人跟他们走。微微摇了下头之后，他走进栖身的房间，回来时带着装有行李的小纸箱。

距离拉那普拉还有两小时车程的时候，他们被路障截停，士兵无精打采地从道路两边的树荫里走向他们。他们一言不发地坐着，佯装恭敬，当一只手探进吉普车打起响指的时候，又递上他们的身份证。安尼尔的身份证似乎给士兵们添了麻烦，一个士兵拉开她那侧的车门，站着等待。她不知道他们要她做什么，直到塞拉斯压着嗓子向她解释了一番，她才下车。

士兵俯身到车内将她的双肩背包拎出来，噼里啪啦把东西全倒在车前盖上。所有的东西都暴露在阳光里，一副眼镜和一支笔滑落到柏油马路上，他也不加理会。当她想上前捡的时候，他却伸手阻止。顶着正午的太阳，他缓慢地摆弄面前的每一样东西：拧开一小瓶古龙水闻闻，打量带鸟类图案的明信片，掏空她的钱包，把一支铅笔塞进磁带里默默地转动。她包里没什么值钱的东西，但他动作的迟缓羞辱并激怒了她。他打开闹钟的后背，取出电池，当他发现一包还带着塑料包装的电池时，也将它们全部拿走，然后递给另一名士兵，那人把电池放到路边用沙袋垒成的洞里。士兵放下背包和背包里的东西，离开时以手势示意他们可以走了，甚至都没回头。“不要冲动。”她听见塞拉斯在吉普车的暗影中说。

她把东西收进背包，坐进副驾驶座。

“自制炸弹不能缺了电池。”塞拉斯解释说。

“我知道！”她气急败坏地顶了回去，“我知道！”

开车离开时她回头看了眼安南达，他事不关己的神情，削着铅笔。

艾克奈利格达的庄园，是维克拉玛辛格家族的产业，他们五代人曾在此居住。最后一位维克拉玛辛格是名画家，二十世纪六十年代居于该处。他去世后，这幢两百年历史的房子由考古协会和历史委员会接管（某个远房亲戚和考古界有些渊源）。但当该地区变得危险、频繁有人口失踪，房子就再没有人居住了，像口干涸的水井，它一派意兴阑珊的模样。

塞拉斯第一次拜访这幢老宅时还是个孩子，当时大家都以为他弟弟将性命不保。“白喉
 ，”他们说，“嘴巴里有白色的东西
 。”医生们悄声告诉他的父母。所以在迦米尼回家前，塞拉斯连同他最爱的书一起被送上车，被送到艾克奈利格达，远离病患。彼时维克拉玛辛格家的人正在欧洲旅行，所以有整整两个月的时间，十三岁的孩子由奶妈照看着，在花园里闲逛，记录灌木丛中狐獴的活动路线，营造想象中的城镇和居民。而在科伦坡的格林帕斯路上，一家人正紧闭房门为照顾垂死的幼子做准备，他得到王储般的精心服侍，因自己尚不知情的死亡而予取予求。

三十多岁以后，但凡有机会来该地区做田野调查，塞拉斯都会造访这所房子，但之后至少有十年不曾踏足该地，此刻，这房子和这片土地的破落与荒凉让他情绪低落。然而，他依旧记得以前的钥匙藏在围墙较低的竹子上，低处的花园里，狐獴在荆棘丛中的活动路线也从未改变。

在安尼尔和安南达的陪伴下，他将所有的房间都打开，以便各自挑选工作室和卧室，然后再将不需要的房间锁上。他们只需在尽可能小的范围内安顿下来，而不必占用整处房产。他和安尼尔一同走过如今已显得没那么大的房子，感觉置身于交错的时光。他讲解着墙上那些十年前就已悬挂的图画，在这里度过的那两个月里，他沉浸于独处的怡然自得，或许从来没有完全摆脱。他确信，鲜少有人能逃过白喉的魔爪。他也接受了弟弟必定夭折的可能，很快，他就将成为家中独子。

此刻，安尼尔轻微的脚步声陪伴在侧。接着她轻声问：“那是什么？”他们已走进院子里的一间房子，有人用炭笔在墙上写下两个硕大的僧伽罗文字。一边是MAKAMKRUKA，对面墙上则是MADANARAGA。“这是什么？名字吗？”“不是。”他抬起手臂，触碰褐色的字母。

“不是名字。Makamkruka——很难解释清楚——makamkruka是那种唯恐天下不乱的人，爱煽风点火。世界观黑白颠倒，但也许更接近真理。几乎可说是邪恶，一个夜叉。尽管如此，奇怪的是，makamkruka也守护寺庙中的庄严净土。没有人知道这种人为何会被赋予如此职责。”

“另一个呢？”

“另一个更古怪。Madanaraga的意思是‘电光火石之间’，肉欲萌动，是那种古代爱情故事里才出现的字词。不是日常用语。”

当安南达为头骨忙碌的时候，安尼尔继续研究骨骸，试图从其他发现中推断他的“职业痕迹”。现在她已和塞拉斯共事超过三个星期，而且是在做“野外调查”，远离他在科伦坡的政治关系网。没人会想到他们寄居在这幢老宅中，并可能接近“水手”最初的埋葬地点。或许“水手”在当地“身份显要”或者“人尽皆知”。在这里，他们更接近事件的根源，也不受打扰。

他们抵达的第一天上午，安南达·乌杜伽玛一句话不说就消失了。塞拉斯为此懊恼，安尼尔则谨慎地不置一词。安尼尔将工作台和临时实验室搭建在院中那棵榕树斑驳的树影下，把“水手”也带到了室外。塞拉斯决定在气派的餐厅做他的研究。有时他不得不为增加补给和汇报工作回科伦坡去。这里没装电话，只有他信号时断时续的手机，他们感觉已远离尘嚣。

其实，那天上午安南达很早就醒了，步行去了临近村庄的市集，买了些新鲜的托蒂酒后，坐在公用的水井边。他和身边的所有人攀谈，分发掉他仅有的几根香烟，注视村民们在他身边来来往往，他们带着特有的举止，还有当地人才有的动作和面部特征。他想知道当地人喝些什么，是否有特殊的饮食习惯让他们的颧骨比一般人高耸，嘴唇是否比巴提卡洛阿地区更为丰满。以及各种发型的样式，视力的情况。他们更习惯步行还是骑自行车。烹调或护发时是否使用椰子油。他在村子里待了一整天，然后到田间搜集了三袋淤泥。他可以用两种棕色和一种黑色调配出各种色调。他又在村里买了几瓶烧酒后回到农庄。

他在天亮时起床，躺在阳光里，随着光线的转移挪动身体，就像猫一样。他会时不时打量头骨，但没有别的举动。他去村里，带回各种颜色的风筝纸、牛脂和食用染料，某天又带回两只电唱机和一张随手挑选的黑胶唱片。

在这幢大宅子里他可以任意选择房间，但安南达选中了画家当年工作过的那间。他对房间的历史一无所知，只是喜欢屋内的光线，MAKAMKRUKA和MADANARAGA两个词就写在这屋的墙上。安尼尔工作的院子就在屋外。他正式在头骨上动工的那天早上，安尼尔听到有音乐声从他屋里传来。男高音突然高唱起来，中气十足地唱了一会儿，又在歌曲结束前慢了下来。出于好奇，她走进了房间，发现安南达正摇动着唱机。旁边的另一只唱机上，他正在捏制一个陶土底座，头骨就安置在上面。他空出来的那只手像操作制陶的转台一样左右转动它。他已经进行到颈部。她退后几步，走出了房间。

她认得这种面部重塑技术。他在骨头上插入涂红漆的大头针用以标示不同的肌肉厚度，然后往头骨上涂一层薄薄的黏土，根据针上的记号决定粘土的厚薄。最终他将层次更为精细的橡皮头按进黏土塑造出面部。这种拼贴方法再加上拼凑来的各种家用产品，使头骨看来像是五元店里出售的怪物。

塞拉斯回科伦坡的三天里，她和安南达鲜少交谈。他从点睛画匠沦为矿工，复又成为头部重塑师。他们常打照面，在屋前屋后来回走动，自打第一天见面就决定省却客套寒暄。她依旧觉得这项计划是塞拉斯的不智之举。

傍晚她会把所有可能被雨水损坏的仪器搬进谷仓。那时安南达已经喝起酒来。他开始复原头骨后这一情况开始恶化。现在，如果厨房里的食物被挪动或是像他以往那样被美工刀割伤，他的脾气就一触即发。一次，他摇摇晃晃地走进下午的阳光里，发现她正在测量骨骼，当他经过时纱笼扫到她的桌子。她朝他大叫，于是他也暴怒地吼了回去。随即两人都闭了嘴，生起闷气来。他一声不响地回到自己房间，她原以为头骨会从房间里滚出来。

那天晚上她曾提着灯外出寻找他。晚餐的时候他没现身，这让她松了口气（他们各自做饭，但一同用餐，彼此不发一言。）但十点半的时候他还是没有回来，在她锁门前——平常这是他的工作——她觉得应该装装样子去找他，于是提着灯走进黑暗。他就在一堵矮墙上，不省人事，身上只穿着纱笼。她把他拽起来，架着他的双臂蹒跚地回到屋里。

安尼尔不喜欢酒鬼。她不觉得酗酒有什么好玩或者浪漫可言。她把他搀进玄关后，他倒在地板上，很快就睡着了。根本无法把他叫醒，也没办法让他走开。她回到房间，拿来随身听和一盘磁带。小小的报复手段。她把耳机给他戴上，打开随身听。汤姆·威兹唱着《白雪公主和七个小矮人》里的插曲：“挖啊，挖啊，挖啊……”魔音穿脑，他惊恐地坐起身来。他一定以为自己听到了亡灵的歌声。他摇晃着身体，仿佛无法摆脱脑海里的声音，最后才终于扯掉了头上的耳机。

她坐在院子里的台阶上。月亮出来了，俯瞰着维克拉玛辛格家族曾经的家园。她把磁带快进到史蒂夫·厄尔那首《无畏的心》，聆听绕口的轻佻歌词。她心情最糟糕的时候只有史蒂夫·厄尔管用。每当听到他那些因失恋而恼羞成怒的歌曲，她就不禁血脉贲张，腰肢款摆。于是她手舞足蹈地走进院子，从“水手”的骸骨旁经过。那是个晴朗的夜晚，她可以把他留在室外。

但在房间里脱衣服的时候，她想起“水手”还被封在密闭的塑料纸里，又回去松开了塑封。于是晚风与夜色将“水手”包裹。经过火焚与土埋，如今他躺在木桌上，沐浴在月光里。当她走回房间时，音乐的魔力已经消散。

那些夜晚，库里斯曾躺在她身边，用指尖轻轻触碰她。他会移到床尾，亲吻她深色的髋部，她的耻毛，她体内的洞穴。当他们分隔两地，他在信中写下自己是多么爱听她在那些时刻的呼吸，吸进再呼出，平缓无止息，仿佛在做着准备，仿佛知道前方有漫漫旅程。他的双手抓着她的大腿，脸上是带着她体味的濡湿，她摊开手掌环住他的颈项。有时她跨坐在他身上，注视他在自己双手的激烈动作中释放。他们见证彼此那些如此精确又含混不明的呢喃。

安南达在她前面晃晃悠悠地走着——一个重度酗酒者骨瘦如柴的身躯，依旧没穿上衣。他用双手摩挲着手臂和肋骨分明的胸口，朝院子四下打量，没有觉察到她坐在昏暗的一角。

经过她的工作台的时候，他小心翼翼地把手放到身后，确保不会碰乱任何东西，然后俯下身，透过他厚厚的镜片看着她的游标卡尺和记重表，仿佛置身博物馆的静默中。他俯得更低，闻着那些器材。科学家的头脑，她想。昨天她留意到他的手指纤细修长，因工作而染成了赭红色。

这时安南达抬起骸骨，拥它入怀。

他的举动却丝毫没有惊吓到她。当埋首于调查研究，因错综复杂的数据耗费数小时心神之后，她也很想伸出手去，将“水手”拥入怀中，只为提醒自己他与她并无不同。他不仅仅是证据，还是富有魅力和缺点的凡人，家庭的一员，当他生活的村庄政局突变，在最后一刻他举起了双手，导致手臂折断。安南达抱着“水手”缓步而行，随即又将他放回工作台上，就在这时，他看见了安尼尔。她微微点头，表示她并不生气。她慢慢站起身来向他走去。一枚细小的黄色树叶飘落，滑进骨骸的胸腔，在那里微微颤动。

她看见安南达的镜片上倒映着两轮月亮。这是一副破烂不堪的眼镜——镜片用铁丝绑在镜框上，镜腿裹着破旧的布头，确切说是抹布，他可以在镜腿上擦拭抹干手指。安尼尔想与他交换彼此掌握的讯息，但她早已忘却他们曾共同掌握的语言的精妙。否则她就可以告诉他，通过测量“水手”的骨骼可以推断他生前的姿态和身高。而他——天知道他有什么真知灼见。

下午，当安南达在头部重塑的工作上无法获得进展，他会拆除所有部件，敲碎土坯。在她看来这纯属浪费时间。奇怪的是，第二天清晨他可以分毫不差地复原厚度和纹理，在二十分钟内重建前一天的工作。然后他思索并推进面部重塑工作。仿佛他必须借由既有工作的热身，才能带着足够的自信步入前方的不确定。所以如果在他不工作的时候走进这房间，她什么都看不到。仅仅才过去十天，这房间已更像是个巢穴——充斥破布和填料，淤泥与陶土，颜料抹得到处都是，那两个大字就写在他头顶的墙上。

尽管如此，在那个夜晚，无需言语，两人似乎达成了默契。他尊重她器材的井然有序，不触碰任何物品，还有他双手拥抱“水手”的方式。她在安南达的面容上看到了悲恸，尽管底色或许不过是一个酒鬼的多愁善感。那些被啃噬的空洞。安尼尔伸出手去碰了碰他的手臂，将他独自留在院中。接下来的几天他们又回复到互不搭理的状态。很可能那天晚上他喝得烂醉，不复记得一切。一天中他会打开那台老唱机两到三次，然后站在门口，眺望她在院子里忙活些什么。

清晨六点她穿戴妥当，开始步行数英里前往学校。距离她要爬的那座山还有几百码的地方，道路收窄，通往一座小桥，一边是礁湖，一边是咸水河。正是在这里，赛丽莎会看见那些男孩子们，有几个肩上挂着弹弓，有的则抽着烟。他们用目光向她致意，但从不和她交谈，不管怎样她总是会打个招呼。稍后，在学校操场再见到她时，他们不会以任何方式搭理她。经过他们几步之遥后，她会在桥上回头看他们，脚步却不曾停留，正好看到他们好奇的目光，她并没有年长多少。他们迫不及待地想摆出个架势来，他们中可能只有一两个对男女之事略有知晓。他们留意到了赛丽莎丝绸般的长发，她回眸打量他们时的轻柔，她继续前行——正是他们期待的曼妙姿态。

每次她抵达桥边时都是清晨六点半。那儿会有几艘捕虾船，有个男人站在齐脖子深的水里，看不见的双手梳理着他儿子昨晚从船中投下的网。当她经过时，男人悄无声息地忙碌着。赛丽莎从这里到学校只要十分钟时间，然后在小隔间里换好衣服，把抹布浸入水桶，开始擦洗黑板。如果夜晚刮风下雨，她就将从格子窗户里飘进教室的叶子统统扫干净。她独自在空荡荡的校园里忙碌，直到听见学生们陆续到来的声响，小孩、少年和青年，他们就像渐次抵达的鸟群，喧闹声越来越响，仿佛要在林间空地召开集会。她穿过人群擦干净沙地边上的黑板——它们是给最年幼的孩子准备的，他们会坐在老师跟前的地上，学习僧伽罗语，学习数学，学习英语：“孔雀是种美丽的鸟……它有长长的尾巴！”

上午的授课时间四下一片肃静。接着，下午一点，院子里又挤满了喧闹的人群，课程结束了，身穿白色校服的学生们散去，回到学校周围那三四座村庄里去，回归他们的另一种生活。她在数学教室的课桌上吃午饭。她打开包裹食物的叶子，左手拿着午饭，沿黑板闲逛，她甚至不用低头看，只用三根手指和拇指抓取食物。她的目光注视着用粉笔写下的数字和符号，一路跟随运算过程。她在学校熟知数学定理。它们蕴含的逻辑在她眼中历历分明。她可以拾起纸片，折成漂亮的等边三角形。她总是一边在花圃或者走道上干活，一边听老师讲课。现在她在水龙头下洗着手，准备步行回家去，几个老师还在大厅，几个老师骑着自行车从她身旁经过。

政府规定的宵禁夜晚，她会待在屋里，在她自己的房间与一灯一书相伴。她丈夫还有一个星期就要回来了。她翻过一页书，发现安南达在一张薄薄的纸片上画下了她的面容，然后将纸片塞进他上次读到的地方以作标识。也会翻到她不喜欢的那张线描大黄蜂，它长着硕大的眼睛。她更喜欢饭后在街上散步，因为她喜欢店铺关门时的景象。街道上一片漆黑，店铺内的电灯也渐次熄灭。那是她最爱的时刻，如同将感官逐一关闭，先是饮料店，然后是卖磁带的店，再收起瓜果蔬菜。当她继续前行，街道变得越来越暗。一辆自行车载着稳稳放着的三袋子土豆，驶进更纯粹的暗中。进向另一个时空。逃遁的出口。因为现如今，当某个人离我们而去，我们永远无法确定是否还会再次见到他，也无法确定重逢时他依旧安然无恙。所以赛丽莎喜欢歇业后的街道，在夜色中平静寂然，像表演结束后的剧院。半路上，灯光从维玛拉若伽家草药铺半开的百叶窗洒出来，也可能是从他兄弟家的银铺，光线缓缓收窄直到只剩下一线，从金属门缝里透出来，如一道金边，接着开关被按下，金色的地平线消逝无踪。当她想象自己正不受宵禁约束自由走动时，微风吹动她的衣裙。鸽子栖息在拼写成Caggil’s字样的灯泡间。在夜晚羽翼般的轻盈里，太多事情正在上演。有人仓皇奔逃，有人受恐吓，有人被惊吓，愚昧的死亡部队虽已精疲力尽，却依旧在暴怒中血洗另一个持不同政见的村庄。

早上五点半，赛丽莎醒来，在屋后的井边沐浴。她穿好衣服，吃一些水果，然后出发前往学校。依旧是她熟稔的二十五分钟路程。她知道自己经过桥上那些男孩后会懒洋洋地转身。迎接她的还有熟悉的鸟群，几只栗鸢，或许还会有一只黄眉姬鹟。道路开始变窄。再走一百码就到桥上了。左边是礁湖，右边是咸水河。这天早上没有渔夫，路上空空荡荡。作为学校的工人，她是最早的过路人。早上六点半。没有人可以回头打量，她的姿态显示她自知平等。离桥还有十码的时候，她看见两个学生的头颅插在木桩上，桥两边各有一个。十七、十八、或者十九岁……她不知道也不曾留意过。她看见桥的远处还有两个头颅，即便从这里也能认出他们其中的一个。她想蜷起身来，想往回走，但她无法这么做。她觉得身后有什么跟着她，是这一切的起因。她想要隐身不见。她的大脑一片空白。她甚至没有想过要取下示众的头颅。她无法触碰任何东西，因为一切仿佛依旧有着生命的迹象，血肉模糊但仍然鲜活。她开始朝前方飞奔，经过他们的视线时紧闭起自己的双眼。爬上山坡向学校跑去。她不停朝前奔跑，然后她目睹了更多惨象。

安尼尔的所有注意力都集中在一个念头上，她恍惚地站着，纹丝不动。她完全不记得自己已经在院子里站了多久，猜想着“水手”可能经历过的种种生活轨迹。当她从思绪中回过神来，脖子感觉像被箭射中。

她的工作中一条核心的自明之理就是：先找到受害人才能找出嫌疑人。尽管他们知道“水手”可能在该地区遇害，尽管他们知道他具体的年龄和体貌体征，她也已推算出他的身高体重，尽管有她并不那么信任的“头部合成”工作，但要确定他的身份却似乎不大可能，他们依旧不知道“水手”来自怎样的世界。

就算他们确认了他的身份，他们知晓了他被谋害的细节，又能如何？他只是数千受害者中的一个。这又能改变些什么呢？

她记得克莱德·斯诺，她在俄克拉荷马的老师，提到库尔德斯坦地区的人权工作时曾说：一个村庄的遭遇代表了许多的村庄，一个受害人可以为无数受害人代言。
 她和塞拉斯都知道，在这座岛屿近些年动荡的内战史中，尽管有警察装模作样的调查，但在混乱的政局中从未有人被控谋杀。但“水手”却可以成为指控政府的明证。

然而，不确认“水手”的确切身份，等于依旧没有受害人。

与安尼尔共事过的老师们可以通过研究骨骼受到的物理性重压和损伤，判断一具七百年历史的骨骸生前从事什么职业。劳伦斯·安吉尔在史密森协会工作的导师只凭脊椎向右的弯曲度就能识别出一位比萨城的石匠，可以通过德克萨斯州的死者的拇指骨折，推断他们曾在酒吧的电动斗牛机上打发过许多个夜晚。康奈尔大学的肯尼斯·肯尼迪记得安吉尔在一次公交车事故中，通过散落各处的尸骸确认了一名小号手的身份。而肯尼斯自己，在研究上千年历史的底比斯木乃伊时，发现了指骨肌腱韧带上的线状痕迹，从而推断出他是名书记员，那些痕迹是长年累月握笔留下的。

拉曼泽尼有关手艺人职业病的著作开创了先河，他曾论述画家们容易金属中毒。后来英国人萨克拉谈及织工会因长时间坐在织机前工作而骨盆变形。（“织工臀”这一病称由此而来，肯尼迪指出，这正是《仲夏夜之梦》中的织工名叫伯顿
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 的原因。）新石器时期住在撒哈拉沙漠里的尼日尔标枪投手与现代职业高尔夫球手因类似的解剖学病变而被互做对比。

从事的职业留下各种蛛丝马迹……

前一晚，安尼尔翻阅了肯尼迪的著作《以骨骼还原生命》一书中的图表，这书是她的旅途必备。在“水手”的骨骼上，她没有发现负重的痕迹。当她一动不动地站在院子里时，意识到了自己可以从面前的骨骼形态中推断出两种可能的生活方式。而骨骼具备的这两种特征又存在逻辑上的矛盾。首先，她对骨头的解读显示他从事的“活动”都在肩部以上。工作时他会张开双臂，抬起手或者向前平伸。或许是粉刷墙壁的工人，或者凿刻师。但工作看起来要比刷墙更为繁重。而且肘关节有对称的劳损，所以工作时需要双手同时操作。他的骨盆、躯干和腿部都显示出灵敏性，像是经常在蹦床上做弹跳动作。杂技演员？马戏团演员？要是从手臂判断，专长是高空秋千？但战乱中会有多少马戏团在南部出没呢？她记得只有小时候才见到过流浪的马戏团。她还记得曾读过一本讲动物灭绝的童书，里面有一种已灭绝的生物就是杂技演员
 。

另一个版本的他则截然不同。左腿曾发生过两处严重骨折。（这些伤痕并不是遇害时留下的。她可以判断这些骨折大约发生在死亡前三年。）还有踝骨——踝骨显示出完全相反的工作习惯，他是个长时间久坐不动的人。

安尼尔环顾庭院四周。塞拉斯坐在屋内的暗处，身影几乎隐没不见，而安南达闲适地蹲在转台上的头骨面前，嘴里叼着点燃的卷烟。她可以想象他镜片后的眼睛正眯缝着。走向谷仓的橱柜时她从他身边经过。接着又折回。

“塞拉斯！”她轻声喊，他马上走了出来。他能感觉到她声音中的紧张。

“我——你能叫安南达不要动吗？就保持现在的姿势。然后我要摸他，可以吗？”

塞拉斯的鼻子上架着眼镜。他看着她。

“你明白我的意思吗？”

“不太明白。你想摸他？”

“就告诉他不要动，好吗？”

塞拉斯一走进工作室，安南达就往头骨扔了块布盖上。两人进行了简短的交谈，塞拉斯每说一句，他都犹豫地应承一声。她缓步走进屋内，在安南达身边跪下，但她一碰到他，他就跳了起来。

她挫败地转过头去。

“不对，不对！”塞拉斯试着再解释一遍。两人用很长时间才让安南达回复到和刚才一模一样的动作。

“让他继续蹲着，就像在工作一样。”

安尼尔用双手握住安南达的脚踝。她的大拇指按进肌肉和软骨组织，再沿踝骨上移数寸。安南达局促地笑了一声。安尼尔又跪坐下来：“问他为什么这样工作。”塞拉斯转告她，他觉得这动作舒服。

“这动作不舒服。”她说，“脚部并不放松，会感到压力。骨骼会拉扯韧带，将造成永久性的挫伤。问他。”

“问什么？”

“问他为什么这样工作。”

“他是个雕刻师。这是他工作的方式。”

“但他经常会这样蹲着吗？”

塞拉斯提了问题，两人你来我往聊了起来。

“他说在开采宝石的矿上工作时习惯了蹲着。地下矿井的高度只有四英尺。他在矿上工作过几年。”

“谢谢。麻烦你，向他转达谢意……”

她激动起来。

“‘水手’也曾在矿上工作。过来，看看骨骸上踝骨的萎缩部分——安南达的肌肤下也存在这种情况。这是我教授的专业领域。再看下骨骼上的沉积物，这些增生。我认为‘水手’曾在某个矿上工作。我们需要拿到一张这个地区矿场的分布图。”

“你说的是开采宝石的矿场吗？”

“任何矿场都有可能。而且，这只是他生活的某一阶段，其余阶段则截然不同。在摔断腿之前，他一定曾从事过动作幅度更大的工作。你瞧，我们勾勒出了他的故事轮廓。一个动作矫健的人，几乎和杂技运动员一样，后来他受了伤，不得不到矿场谋生。这附近还有什么别的矿？”

接下来两天连续暴雨，他们不得不待在室内。糟糕的天气一结束，她就借了塞拉斯的手机，找了把雨伞走进细雨中。她艰难地爬下树林后的斜坡，然后穿过水稻田走到远处的田埂上，塞拉斯告诉过她那里是信号最好的地方。

她需要联系外面的世界。她的脑海里充斥着太多的孤独。太多的塞拉斯。太多的安南达。

金赛路医院的佩雷拉医生接了电话。他花了好长时间才想起她是谁，得知她正在稻田里给他打电话时大吃一惊。她意欲何为？

她本想要和他谈谈她的父亲，心知自抵达这座岛屿那刻开始，自己就一直在回避关于他的记忆。她为没能在离开科伦坡前致电并拜访他道歉。但电话那头的佩雷拉显得寡言而防备。

“你听起来像是病了，先生。你应该喝很多水。病毒性感冒的症状就是如此。”

她不会将自己的下落告诉他——塞拉斯曾警告过她此事——所以当他第二次问起时她假装无法听清楚，说着：“喂……喂？你还在吗，先生？”随即挂断电话。

*

安尼尔一声不响地移动身体，控制着体内的能量。她的身体紧绷如同弯曲的手臂，脑海中的音乐声震耳欲聋，她正等待旋律中合适的节点，可以张开双臂高高跃起。就是现在，她的头猛然后仰，头发如同黑色的羽翼，几乎垂至腰部。同时她用力伸出手去，往后空翻撑住地板，宽松的裙摆还来不及因重力下垂，她已再次站起身来。

这是绝妙的伴舞音乐——她曾在欢聚时和别人一同随之起舞，痛饮狂欢，仿佛她所有的精力由皮肤散发，但在此刻这不是一场舞蹈，丝毫没有保留舞蹈具有的礼貌与分享的特性。她正在唤醒体内每一处肌肉，蒙住每一条她曾遵循的规则，以心智控制每一个肢体动作。唯有如此，她才能向后跃起，腾空翻转。

她在头上紧紧绑了条围巾以固定耳机。她需要在音乐的驱使下抵达极限与轻灵。她需要轻灵感，但在这里，只有那些清晨或倾盆大雨过后的黄昏你才会有这样的感觉——那时空气清新凉爽，那时踩在湿漉漉的落叶上有滑倒的危险。感觉上她能像一支箭那样迅疾地摆脱自己的肉身。

塞拉斯透过餐厅的窗户看着她。如注视一个素未谋面的陌生人。一个陷入魔障的女孩，月光下的祭司，抹着油脂的窃贼。这不是他认识的那个安尼尔。此时的她回归真我，自己却浑然不觉，而这正是她渴求的状态。不是扑腾在男人俱乐部里的飞蛾，不是骸骨的搬运工或称量员——她也需要这一面的自己，正如喜欢作为情人的那个自己。但此刻随歇斯底里的情歌起舞的是原原本本的她，鼓点驱散了失落，在《来自寒冷之地》
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 的旋律中，她投注全身心舞出一个情人华丽的告别。她觉得自己对待爱情是如此清醒，才会以毁灭的姿态对待他，对待自己，对待彼此，对待甘苦交织的爱欲：在他们爱情故事的结尾，这欲望被消费，又如敝屣被丢弃。她轻易就哭了起来。对于此刻的她来说，这并不比汗水或者舞蹈中被割伤的脚更重要，她也不会为任何一个原因停下舞步，正如同她不会因情人的咆哮或媚笑改变自己，过去不曾以后也永远不会。

直到精疲力竭几乎无法动弹她才停了下来。她匍匐在地，倚靠着石头。一片树叶将会飘落，发出喝彩的轻响。音乐继续激荡，就像血液会在刚死的尸体内继续奔流几分钟。她躺在音乐中，感受着脑力的回归，如同在暗中亮起的烛光。不停地呼，吸，呼，吸。

周末的时候，他们都在屋前的花园里，安南达坐下来开始用僧伽罗语和塞拉斯交谈。

“他完成了头部的复原工作。”塞拉斯说，没有向她转身而是继续注视着安南达的脸，“显然，他说，完工了。要是有什么问题，我的建议是我们不要抱怨，他醉得很厉害。别搞欲言又止那套。否则他可能会玩失踪。”

她什么都没说，两个男人继续交谈，蛙声中暮色四合。她站起身来，缓步朝着那片聒噪声走去。她正失神聆听着此起彼伏的蛙鸣，塞拉斯的手搭在她肩头。

“来，我们去看一下。”

“在他醉得不省人事之前？好吧，好吧。不许挑三拣四。”

“多谢。”

“我迁就他。我迁就你。什么时候轮到你们迁就我？”

“我以为你不喜欢被迁就。”

“那就时不时，给点小恩惠。”

院子的泥地上插着一只细树枝扎的火把。“水手”的头放在椅子上。别无他物，只有他们两人和那个头像。

火光让面容看似动了起来。但真正触动到她的是——这个感觉自己熟悉“水手”所有身体构造的她；在他死后陪他、隔着生死与他相伴，共同穿山越岭的她；班德勒韦勒的旅馆中，当他被放置在桌子上时，那个彻夜睡在椅中的她；那个知晓他从小留下的每一处伤痕的她——这头像不仅仅是某人可能具有的长相，而是一个特定的人。它展示了鲜明的个性，就如塞拉斯的面容一样真切。仿佛她终于见到了别人曾在书信里形容过的人，或是她曾抱过的孩子，再见时已长大成人。

她坐在台阶上，塞拉斯向头像走去却又折返，与它保持距离。随即他又转过身去，仿佛无意间和他撞见。而她只是直勾勾地看着它，逐渐接受它。面容中有她如今不常见到的安详。没有焦虑，一张怡然自得的脸。不曾料想它会出自懒散而随性的安南达之手。当她转身的时候发现他已经不见了。

“真安详啊。”她先开口。

“是啊。问题就出在这儿。”塞拉斯说。

“这有什么不对的？”

“我知道，这是他对死者的期望。”

“他比我料想的要年轻。我喜欢他的表情。你的话是什么意思？什么叫‘他对死者的期望’？”

“这儿曾有很多头颅被插在木桩上，情况持续了数年。几年前局势最为严重。它们在清晨被发现，某些人见不得光的暴行，随后亲人们闻讯赶来，将它们取下带回家。将它们裹在衬衫里或者只是揣在怀中。父母的骨肉。这让人痛不欲生。只有另一种情况比这更可怕。那就是家人凭空消失，生不见人，死不见尸。一九八九年，拉特纳普拉地区的学校有四十六个学生和几名职员失踪。抓捕他们的车辆都没有车牌。有人曾在军营见过那辆参与行动的黄色菱帅。事发时清剿叛军及其支持者的行动正进行得如火如荼。安南达的妻子，赛丽莎，正是那时候失踪的……”

“天啊。”

“他最近才告诉我。”

“我……我觉得好惭愧。”

“三年了。他还是没找到她。他以前不是这样的。这就是他复原的面部如此安详的原因……”

安尼尔起身回到漆黑的屋内。她无法再注视那个面容，眼角眉梢都只能看到安南达妻子的痕迹。她坐在餐厅宽大的藤椅中抽泣起来。她不能让塞拉斯看到自己这副模样。当她的眼睛适应了黑暗，看见画像方形的轮廓，安南达就静静站在旁边，穿过黑暗注视着她。

“你在为谁哭泣呢？安南达和他的妻子吗？”

“都是。”她答，“安南达，‘水手’，他们的爱人。还有你那恨不能靠工作累死自己的弟弟。这里只有疯狂的逻辑，没有出路。你弟弟说得对，他曾说：‘你得从这一切中看出滑稽之处来——否则都是无稽之谈。’要不是生不如死，谁会当真这样讲？我们变成了不开化的野蛮人。我曾见过你弟弟一次，在陪古尼塞纳去医院的那天晚上之前。我的割伤很严重，去急救室缝针。你弟弟穿着黑衣服，全身都是血，在看平装书。现在我确定那人就是迦米尼。看见他和你一起出现时就觉得他眼熟。我以为他是个病人，一场未遂谋杀的幸存者。你弟弟在嗑药，对吗？”

“他嗑过很多东西。我不知道现在如何。”

“他这么瘦，需要有人帮帮他。”

“他对自己的所作所为，都是他欣然接受的。他习惯了这种生活。”

“你准备怎么处理那个头颅？”

“他可能来自这些村庄。我可以试下，看有没有人认得。”

“塞拉斯，你不能这么做。你说过……这些村庄里有人失踪了。他们曾被迫处理过那些被斩首的尸体。”

“我们来这里的目的又是什么呢？我们想要确认他的身份，就得从某处着手。”

“求你了，别这么做。”

***

他刚才一直站在院子里，听他们用英语交谈。但此刻他站在她面前，并不知晓自己也部分是她流泪的缘由。也不知道她已明白，这面容绝非“水手”的肖像，而是安南达曾在他妻子身上看到的平静，是他希望每个遇难者都获得的安宁。

她本想开灯，但她留意到安南达从不踏足电灯光所及之处。如果光线过于昏暗，他总是在屋里点上火把工作。仿佛电力曾背叛过他一次，他再也不会信任它。或者他可能是热爱电池的那一代人，不习惯过于正式的灯光。只接受电池、火光或者月光。

他上前两步，用拇指拂去她眼睛周围的疼痛和泪痕。从未有人如此温柔地触碰过她的面庞。他的左手柔和而坚定地放在她肩头，就像那晚的急诊室里，护士将手放在迦米尼肩上，或许正因此如此，稍后她才会和塞拉斯提起这段插曲。安南达一手握着她的肩膀让她平静下来，另一只手触碰她的面孔，轻轻揉着因哭泣而紧绷的肌肤，仿佛她也是一尊被塑造的雕像，尽管她知道安南达从未有过这样的念头。她被给予无限的温柔。然后他的另一只手握住她另一边的肩膀，用大拇指轻揉她的右眼。她停止了哭泣。他也随即失去踪影。

她想起来，她和塞拉斯共处这些时间，他几乎从未触碰过她。和塞拉斯在一起，她能感觉到的只是熟稔。而迦米尼在深夜的医院和她握手，那晚他枕着她的大腿打盹则更为私密。她不记得有谁像安南达这样触碰过她，或许，只有拉丽莎。也许还有她妈妈，在她已逝去的童年更遥远的某处。她轻手轻脚走进院子，看到塞拉斯仍旧注视着“水手”的面容。他已和她一样，明白没有人会认出这张脸。因为他们注视的并不是“水手”重塑的面部。

有一次她和塞拉斯走进阿然卡勒森林中的寺庙，在那里逗留了数小时。山洞入口处的岩石上嵌着凸出的瓦楞板，用以抵挡阳光和雨水。山洞另一边是通往泳池的蜿蜒细沙路。每天清晨，一位僧侣用两个小时的时间沿路清扫，拂去一千片落叶。但傍晚时分会有另一千片树叶与无数细枝落在沙上。但正午时分，路面像河水一样澄澈金黄。走在这条细沙路上本身已是种冥想。

森林如此寂静，直到安尼尔想起要侧耳细听才觉察到那些声响。她随即在林间确定了声音的来源，就像用滤网筛过流水般，捕捉到黄莺和鹦鹉的鸣叫。“那些摆脱俗世情爱的人才能营造这样的场所，人需要超脱于七情六欲。”在阿然卡勒的那天，塞拉斯几乎就只说了这一句话。绝大多数时间他都静静走着，沉迷在自己的思绪中。

他们在森林里四处闲逛，发现了几处古建筑遗迹。一条狗跟着他们，她记得西藏人相信没有正确静修的僧侣转世时会投胎为犬类。他们绕回到开阔处，这片空地就像麦田里的打谷场，一块岩壁上安置着一尊小小的佛像，有人砍下一叶芭蕉为它挡去烈日和雨水。他们被森林环绕，感觉如同置身绿色的深井，每当有风吹过树丛，洞口那块瓦楞板就不住摇晃，发出脆响。

她一点都不想走出这样的地方。

君王权贵对俗世的荣华贪得无厌。千古史册留名，处心积虑谋财，他们自以为的真理。但在阿然卡勒，塞拉斯告诉她，十二世纪快结束的时候，智者阿萨迦和他的信徒们数十年离群索居，世人对他们一无所知。他们离世之后，寺庙和森林再无人迹喧扰。而在那些无人居住的岁月里，小径上落叶纷纷，停息了清扫之声。沐浴时的藏红花与苦楝气息也自此散去。安尼尔想，或许这样的阿然卡勒更为动人，他们摆脱爱憎轮回后建造的这些庙宇，因无人打扰而更显微妙。

四个世纪过后，僧侣们开始迁回岩洞，岩洞上方正是寺庙的遗迹。漫长的纪元里，人迹泯灭，神灵隐没。有关寺庙的讯息从人们的记忆里褪去，这里成为一片被遗弃的林海。留存下来的木质佛龛遭虫豸啃噬。一季又一季的花粉淤积于浴池，生命力顽强的草木根植其上，任何过路人都看不到其后那一片幽深：这片幽冥天地是座乐园，无数生灵攀爬于温热的岩石和不知名的植被。

整整四百年，群鸟恳切的歌喉无人倾听。古老的蜂群兀自飞行于半空，嗡嗡作响。在十二世纪开凿的旧井里，天空的倒影下面，一道银光在水中闪烁。

在加勒费斯绿地海滩的那个夜晚，塞拉斯曾对她说：

“帕利帕纳在考古遗迹间穿行，如同那是他前世的旧居——他可以猜测出水上花园的位置，能够动工发掘，重建河岸，在池水里种满白色睡莲。他曾耗费数年时间发掘安努拉德普勒和康提地区的皇家花园。他踏上想象中的台阶，即刻置身一个古老的世纪。站在君王们的树林里，或是西部寺院的某个石头遗迹中间，他想必发现很难将现在这个时代与远古时光区分开来。季节是可以被识别的——通过气温、降雨、湿度、草丛的气息，以及它们焦枯的颜色。但仅此而已。再没有别的参照以标识时间……所以我能理解他的所作所为。那只是他要踏足的下一个台阶——去除既有的藩篱与界限，在大千世界里发现一切，以此探知他未曾目睹的故事。”

“别忘了，他正逐渐失明。最后几年里凭借有限的视力，他认为自己终于看清了曾在字里行间若隐若现的真相。当字句开始从他指尖与眼前隐没，他开始感知到别的东西，就如同色盲能在战争中看破迷彩掩护，看清人的轮廓。他一直独自居住。”

迦米尼大笑一声，他也在听着。

塞拉斯停顿片刻，又继续说下去：“青年时代，帕利帕纳离群索居，独自学习巴利古文和其他语言。”

“但他对女色非常热衷，”迦米尼说，“就像那些把女人藏在各座金屋里的男人。当然你说得没错，他确实独自居住……你说的很可能是对的。”

迦米尼以鹦鹉学舌的方式，表达了他的不敢苟同。他躺在草坪上仰望夜空。波浪的拍击声从加勒费斯绿地沿岸的防波堤上静静传来。他的兄长和这个女人因为自己的插话而陷入沉默，于是他继续说下去。“这曾是个开化的国度。公元前四世纪开始有了‘病患收容所’。在米特勒就曾有过一座，很美。塞拉斯可以带你去遗迹附近转转。还有医务室和妇产医院。十二世纪的时候，医师们被派遣到全国各地，照顾偏远村庄的病患，甚至是居住在岩洞中的苦行僧。要和那些家伙打交道，想必是趟很有意思的跋涉。反正，医生的名字出现在一些岩刻铭文里。还曾有供盲人聚居的村庄。古代文献里有过关于脑部手术的详细记录。那时建立的阿育吠陀诊疗所现今依旧存在——找个时间我会带你去参观。搭火车很快就到。我们曾擅于处理疾病与死亡。我们大可自称掌握过最杰出的医术。如今，我们扛着没有注射过麻药的病人爬楼梯，因为电梯坏了。”

“我想我曾见过你。”

“我不这么认为。我从没见过你。”

“你谁都记不得吧？你有件黑色的外套。”

他笑了。“我们没有闲情去记得什么。让塞拉斯带你去米特勒转转。”

“哦，他带我去过了，还带我去看了一样搞笑的东西。通往山上寺庙的台阶尽头，有一个用僧伽罗语写的指示牌，以前写的是：‘警告：下雨时台阶湿滑危险’。塞拉斯对着它大笑，因为有人涂改了告示上的一个僧伽罗字母，于是就成了：‘警告：下雨时台阶湿滑美丽。’”

“我那个古板的哥哥？他平常可是我们家爱借古讽今的人物。对他来说，我们是城市之所以会衰败的绝佳例证，是导致政治中心波隆纳鲁瓦衰亡的七大因素，是加勒成为主要港口并硬撑到二十世纪的十二个缘由。我和我哥哥，我们没什么共同语言。他觉得我前妻是我撞上的狗屎运。他或许想干她。但没有。”

“别说了，迦米尼。”

“反正，我是没有。没干几次。我忙着别的事呢。送进来的尸体车载斗量。她不喜欢我手臂上消毒液的味道。不喜欢我值班的时候靠药物提神。因为这样的话我和她在一起时就半梦半醒。不是个居家良伴。我会爬进浴缸然后昏睡过去。我的蜜月是在医院里过的。这个国家正分崩离析而我老婆一家抱怨我总不着家。我该熨好衬衫去参加晚宴，等车的时候握着她的手……要是我看到台阶上的告示牌或许也会笑的。危险……美丽……你们俩运气真好，能去那里走走。他——”迦米尼指着暗处，“他随帕利帕纳学艺时曾带我去过那里。我喜欢帕利帕纳。我喜欢他的严厉。他道出了我们这个时代的症结。从不妄语。他怎么称呼他自己来着？”

“碑刻学家。”塞拉斯说。

“一项技能……用以破解碑文。精彩至极！如解剖尸体般研究历史。”

“当然，你哥哥也是做这一行的。”

“这是当然！后来帕利帕纳走火入魔了。你怎么说的来着，塞拉斯？”

“或许是神志错乱。”

“他走火入魔了。那些过度演绎出来的理论，我们必须称其为弥天大谎，都是对所谓言下之意的过度解读。”

“他没有疯。”

“好吧，没疯。和你我一样正常。但事情败露的时候他的同党们没一个为他撑腰。他无疑是我遇见过的唯一的伟人，但对我来说他从来不是什么‘圣人’。你瞧，所有宗教信仰的核心都一直在教导我们不要轻信……”

“塞拉斯起码还去看望他。”安尼尔打断他的话头。

“是吗。他去了？”

“没有，直到上周才去的。”

“这么说，他确实独居。”迦米尼说，“除了金屋里藏着的那三个女人。”

“他和外甥女一起生活。她是他妹妹的女儿。”

安尼尔从沉睡中醒来。屋顶上鸟爪的声响或是远处的卡车将她惊醒。她从发间拿开不再播放音乐的耳机，摸索着找到印有Prince字样的汗衫后向院子走去。清晨四点整。手电筒的光柱笔直照向“水手”的骨骸。他安然无恙。她将手电筒转向椅子，发现头颅不在那里。一定是塞拉斯把它拿走了。是什么将她叫醒？是某个做噩梦的人吗？还是穿黑色外套的迦米尼？她曾一再梦见他。又或许是千里之外的库里斯。当初她在布莱格留下受伤的他离去，也大约是这个时间。她滑稽的恋人。

院子里的光线亮了几分。

屋瓦间刮过一阵风，又一阵更猛烈的风在黢黑高耸的树梢沙沙作响。收拾行装时她没有带任何一张他的照片，对此引以为豪。她在台阶上坐下。她觉得好像听到了鸟鸣，正侧耳细听。随即听到了急促的喘息，就朝安南达的房间跑去，推门进入漆黑的室内。

那是她从未听到过的声响。她跑回去拿手电筒，大声呼喊塞拉斯的名字后又跑回屋内。安南达躺在屋子的角落，拼尽最后仅存的力气用刀捅着自己的喉咙。鲜血沿刀刃滴下他的手指，流过手臂。在手电筒的光亮中，他的眼眸如同鹿。声音不知究竟是从什么地方传来。不是从喉咙。不可能是从他的喉咙。此刻绝对不可能。

“你发现多久了？”塞拉斯赶来了。

“刚发现。我在屋外。从床上撕些布头过来。”

她朝安南达走去。他睁着双眼，一眨不眨，她以为他或许已经死亡。她等待他眨动眼睛，感觉等了很久。他的手依旧半举着。“塞拉斯，快拿布来！”“好。”她试着从安南达手中拔出刀子，但没有成功，决定随它去。鲜血从他的手肘滴到她的纱笼上，她离得很近，能闻到血腥的气息。她用双腿夹住手电筒，蹲下身的时候光柱向上照射。

塞拉斯开始撕开枕套，将布条递给她，她将布条缠在安南达的颈间。她用宽阔平滑的那面裹住他的脖子，然后紧紧打结。

“我需要一些消毒药水。你知道放哪里了吗？”他拿来后，她将布条浸在药水中，这样药水就能渗入伤口。并未伤及气管。尽管他开始出现呼吸困难，但她必须扎紧绷带，以减少失血。她俯身用手指按住伤口，他手里的刀此刻就在她背后。

“你得打电话给迦米尼，让他派个人来。”

“手机坏了。我到村里打电话去。要是我找不到人，我开车送他去拉那普拉。”

“为我们点盏灯，好吗？在你走之前。”

他回来时提着盏油灯。待他看清了面前的景象，明白在那样的时刻，火光对他们来说过于刺眼，于是调暗了灯芯。

“他一心寻死。”她轻声说。

“不。他只是因为痛失所爱才自寻短见，很多人都是如此。”

她看到面前的双眸中有什么一闪而过。

*

安尼尔不知道塞拉斯什么时候走的。她陪安南达留在房间的角落里，油灯的光笼罩着他们两人。她才是那个该去求助的人。塞拉斯可以和他说话，安抚他。又或许他需要安静？或许吧。或许有女性在场更好。

她起身的时候因踩到血迹而脚步打滑。她走到床边从枕套上扯下更多布条。她在枕头下摸到一个护身符，也把它带上。当她回到他身边时，他双目圆睁，仿佛要吞噬眼前的一切。天啊——他没有戴眼镜，所以他什么都看不清。她在地板上找到了眼镜，开始自我了结的那刻他还戴着眼镜。

她用纱笼抹干双手的血迹，为他戴上眼镜。一瞬间，尽管他的右手依旧握着刀，尽管依旧命悬一线，但他的神志似乎回归了，在她的陪伴下，重返人间。她觉得可以说任何语言，做任何动作，他都能懂得。当他的手按在她肩头，他们因这个动作而心灵相通的那刻发生在多久远的以前？相距不过数小时而已。她把护身符放进他的左手，但他无法也可能不愿意拿住它。他再次渐渐失去知觉，或是陷入沉睡。

对此刻的他来说，一件护身符，一首舞曲又有什么意义？一副眼镜，以及一段亲密关系，亦是如此。这些都只是她自己保持镇定的依凭。她阻挠了他的自我了断。她妨碍了他得偿所愿。鲜血已将绷带浸透。她站起身飞速穿过院子，手电筒的光四处晃荡。她跑进厨房，找到便携式冰箱。她打开冰格，在底层的层层报纸里面，找到了她总是随身携带的肾上腺素。或许它能减缓失血，收缩血管并稳定血压。她用手掌将玻璃瓶搓热。跪在他身旁，她将肾上腺素抽进注射器。他正注视着她，远远看去，仿佛他对她的所作所为毫无兴趣。她将左手按在他胸口，阻止他乱动——她意识到，她正将他推向房间的角落，也将他推往安全地带，尽可能地远离死亡——然后将针扎进他手臂。左手继续按着他，安尼尔从夹在膝间的玻璃瓶中再抽了一管吗啡，又给他注射了一针。当她抬头的时候，他的目光依旧穿过她，凝视着前方。但当药效开始起作用的时候，他的双眼变得脆弱无助。它们缓慢移动，仿佛想要紧紧抓住某个依凭，借以保持清醒。又仿佛他以为自己此刻就可安息，终于可以回归平静。

上午十点，她听到工头和往常一样来到农庄的声响。他来这里称量由七个工人采摘并挑选的茶叶。安尼尔总是跑出房间观看这项仪式。她借以重温孩提时代的回忆。她一直都钟爱茶叶那馥郁的芳香，而那些碧绿的茶叶，她知道再没有什么会比它们更葱茏。她记得参观茶叶和橡胶厂的经历，它们就如同王国，而她想象着长大成人后会想要加入哪一个阵营。夫婿要么经营茶园，要么掌管橡胶生意。不做他选。而他们的家会耸立在孤高的山巅。

塞拉斯没能找到他弟弟，只好开车送安南达去拉那普拉医院。他还没有回来。她站在屋外放磅秤的凉棚里，当茶农走后，她踏上摇摇晃晃的称台，俯身捡起几片细小的绿叶。

前天晚上入睡前，她提了一桶水到安南达房间，跪在地上用双手擦拭地板。她想在他还活着的时候，把这事做完。如果他熬不过那个夜晚，她将无法再次踏足这个房间。她忙碌了半个小时。灯光下血迹呈黑色。擦完后，她到院子里脱下汗衫和纱笼，将它们洗干净。然后才开始擦洗身体——每一寸肌肤、每一缕稀疏暗黑的头发间都能感觉到干涸的血迹。她取下手镯，擦洗手腕，然后把手镯也扔进水桶清洗。她重复将盛满的水桶从井里提上来，当头倒下。她感觉清醒得要发疯，浑身颤抖，想要倾诉。她把衣物留在井边，走进自己房间，想要在睡眠里藏身。精疲力竭之时，她能感觉到井水的冰凉正沁入她的内心，知道它们已渗透骨髓。她的思绪追随塞拉斯和安南达而去，他们的友谊给了她归属感——他们两人乘车离去，他们两人到了医院，一个陌生人试图挽救安南达的生命。她的双手摊开放在身体两侧，几乎没有力气伸手拉过床单盖住自己。天就快亮了，天光照进房间。那时她才逐渐睡去，坚信那个善良的陌生人将会救活安南达。

下午当她睁开眼睛的时候，塞拉斯就在身边。

“他没事了。”

“噢。”她喃喃应答。她将塞拉斯的手贴在脸颊上。

“你救了他的命。多亏你这么快就发现了他，还有那些绷带，肾上腺素。医生说，他没见过几个人能在危急关头应对得这么好。”

“只是运气罢了。我对蜜蜂过敏，所以总是带着肾上腺素。被蜜蜂蛰过后，有些人会无法呼吸。而肾上腺素也可以减缓失血。”

“你该住在这里。而不只是来这里完成‘又一项差使’。”

“这不仅仅是‘又一项差使’！我是下定决心要回来的。我想回来。”

从村里的公路到达农庄要经过一条漫长的碎石路，右边的树荫里藏着一段古老的墙垣。三十码后道路出现分岔。如果你开车的话，可以左拐后停车，就停在靠近茶农的小屋旁。如果你骑车或者步行，右转后继续前行，穿过东侧的小门进入农庄。

这是幢样式古典的房子，已有两百年历史，五代传承。无论从哪个角度看，这幢房子都算不上奢华。房子所处的位置，它对距离的谨慎把控——你在距离房子多远的地方才能打量它，你也看不到什么别人的地界——都让你转为内省而不是试图掌控周围的一切。它永远像是一处隐匿之所，偶然误闯其中，一座桃花源。

你经过顶梁上有怪异斜檐的大门，就到了带围墙的屋前花园，填埋着沙色的泥土。这里有两处荫凉。一处是有遮挡的门廊，一处是参天红木树下的树荫。树下有一张矮矮的石凳。安尼尔在这里度过了很多时光，大树如风弦琴般微微弯曲，将缤纷的光影洒落在沙土之上。

维克拉玛辛格家族的画家去世时多少岁？安南达多少岁？曾因欲望得不到回应而在机场愁肠百结，无法哭喊出内心痛楚的安尼尔又是多少岁？究竟是何种官能的丧失，才会让男人们谦恭有礼却言而无信、口不能语地动物般混沌一生？如果相爱的情侣也会因死亡和执念而结束自己的生命，那世界其他角落里的陌生人又当如何？那些内心不存一丝爱意的人，那些被野心与虚荣诱骗进敌营的人们……

她坐在花园里，身边是香榄树和苦楝树。香榄树的花凋落时总是朝着月亮的方向。苦楝树的细枝她可以折下来剥去树皮，可以用来清洁牙齿，焚烧后则可以驱蚊。这个地方像某位睿智的王子建造的花园。但这位睿智的王子却了断了自己的生命。

他们三人从未谈及农庄的美。尽管这里静谧安逸，浓荫遍布，有高度适宜的围墙，有齐人高的花树，但它只是一处避难所，透着恐惧的气息。但这幢房子，这座铺沙的花园，还有大树，已深植于他们内心。安尼尔将永远无法忘怀她在这里度过的时光。数年之后，她或许会看着一幅版画或素描，心生共鸣，却说不出缘由——直到有人告诉她说，她住过的农庄是画家的家族产业，画家也曾在那里居住过一段时间。但这又和画作有何关联呢？勾勒出裸身送水人轮廓的那几根简练的线条，以及，他与大树间恰到好处的距离，弯曲的枝干与竖琴的形状如此相似。

人可以死于自身的哀恸，一如他可以为国殇献身般轻易。在这个国家，许许多多家庭闭门谢客，或许只在削铅笔的时候才敢喃喃自语。他们或许会听半导体收音机，在天线信号覆盖区域的最边缘，聆听那些微弱的声响。有时候电池用尽一个礼拜之后，他们中会有个人步行前往村里，那片灯光的汪洋！那是座在使用油灯的世纪建造起来的大宅，彼时人们似乎只需应对各自的悲伤。但正是在此处，他们三人追寻着一个国家的往事。“我们这个时代的闹剧，”诗人罗伯特·邓肯曾如此论断，“是所有人的命运正日趋雷同。”
[23]



暴风雨从北面向他们袭来。天色漆黑一片，他们坐在红木树下，清风吹动枝干，树影摇摆。只有塞拉斯的情绪受到了暴风雨的影响，他们交谈的时候他的眼睛不停扫视远方。

“来吧，我们进屋去……”

“别走。”他说，“反正已经淋湿了。”

她在石凳上坐下，看着他，看着雨水将他梳得整整齐齐的头发冲散。她觉得这样的暴雨中坐在室外颇为任性，只有小时候才会做出这样的事。她能听到鼓声从村子里传来，几乎被雨声淹没悄不可闻。

“头发乱了以后你看起来很像你弟弟。其实我很喜欢你弟弟。”她倾身向前，“我要进屋了。”

她向门廊走去，走过泥地爬上台阶，将长发抖散，像拧布头一样绞干头发。她匆匆回头瞥了一眼。塞拉斯垂着头，嘴唇蠕动着，就像在和谁说话似的。她知道没有船可以抵达塞拉斯内心，去探寻他在思考些什么。他的妻子？岩洞里的壁画？他面前跳跃的雨滴？她在昏暗的餐厅擦干双臂，将左手举到唇边舔掉手镯上的雨水。

在大雨中，他记起了想要告诉她些什么，关于安南达的事。是他从医院开车回来的路上想到的。不，是关于“水手”。“石墨。”他说，这个词充斥他的脑海，“他或许曾在石墨矿上工作。”

***

那个夜晚，午夜过后很久，安尼尔依旧能听到鼓声穿越雨声而来。它的节奏渗入一切。她一直在等鼓声停歇的那刻。

“水手”的头颅，安南达心中的那副面容，已经被送到村里，一个不知名的、不请自来的鼓手寸步不愿离开，开始在它旁边敲起鼓来。安尼尔知道身份被识别的可能非常渺茫。有太多人失踪了。她也知道，想知道他的名字仰仗的并非头像，而是他从事的职业遗留在骨骼上的线索。所以现在她和塞拉斯会去走访该地区有石墨矿的村庄。

鼓声如紊乱的脉搏应和无止息，如将他们引向汪洋的台阶绵延不绝。待到有人说出头像的名字时，鼓声才会停息。但那天晚上，鼓声彻夜未停。


老鼠

当迦米尼的妻子克丽姗蒂结束婚姻离他而去时，他在家窝了一个星期，四周都是他从未想要的东西：最先进的厨房设备，她买的斑马纹桌垫。在她离去之后，园丁、清洁工和厨子逐渐失去了存在的必要。他遣散了自己的司机。他可以步行去急诊室。恢复单身的第一个星期结束时，他离开那所房子留在了医院，他知道在医院总能找到张床。这样他就可以清晨时分起床，很快开始动手术。他的手会时不时拍击胸口的口袋寻找克丽姗蒂送他的钢笔，他已经弄丢的那支钢笔，但他对过去的生活并无留恋。

他哥哥打来电话，语带关切，他回答说不需要他的关心。那时他已经开始用蛋白饮料送药，以时刻保持清醒好照顾身边那些垂死的伤患。诊断血管损伤时，应格外警觉。
 若不是他医术高明，他的行为早已被举报。他知道自己在医院的作为是他唯一的社会价值。在此处，他与自己的命运正面相逢，与战争在幕后交锋。他刻意回避与战争相关的新闻。当别人告诉他他的身体开始散发异味时，他不知何故竟为此坐立不安。他囤积大量的“卫宝”牌香皂，一天洗三次澡。

有一次塞拉斯的妻子到急诊部来看望迦米尼，他刚值完班，她伸手挽住他的手臂。她说她和塞拉斯想给迦米尼提供一个落脚处，他不能再这样居无定所。只有她会和他说起这样的话题。他带她去吃午饭，那一餐吃得比过去数月吃得都多，并将她的追问与责难转移到了她的兴趣爱好上。整个进餐过程中他只是注视她的面容和手臂。他尽可能显得谦和有礼，不曾和她有任何身体接触，唯一的触碰是见面时她挽住了他的手。当两人告别时，他没有拥抱她。否则她就会感觉到他是多么消瘦。

他们没有提及塞拉斯。只谈论她在电台的工作，她知道他一直对自己心存好感。他知道自己对她的爱从未止息，她有双一刻不闲的手，在他眼中如此完美的人却毫无来由地缺乏自信。他第一次遇到她是在科伦坡郊外某座花园里举办的化装舞会上。她身穿男式燕尾服，头发梳向脑后。他主动搭话，和她跳了两支舞，因为伪装，她并不知道他的真实身份。那还是数年前，他们都还单身。

那个夜晚，他的真实身份是她未婚夫的弟弟。

舞会上，他曾两度向她求婚。在种着腰果树的露台上，他的脸涂满油彩，身穿褴褛的血魔雅卡装，她对此一笑置之，表示自己已经订婚。本来他们正严肃地讨论战争，所以她以为他的求婚是个玩笑，只为转移话题而已。于是他开始说起自己对他们置身的这座花园知晓已久，曾多次造访。你一定认识我未婚夫，她说，他也常来。但他声称想不起他的名字。两人都觉得热，她解开领结，随它松垮地垂着。“你也一定觉得热吧。穿着这么一身累赘。”“是啊。”池塘里有一截竹筒做的喷泉，注满水后竹筒就会倾斜，他在池边跪下。“别把颜料弄到池塘里，有鱼呢。”于是他解下戴着的头巾，浸湿后开始擦去脸上的油彩。当他起身的时候，她看清了他的面容，她未婚夫的弟弟，而他再次向她求婚。

此刻，数年之后，他的婚姻已不欢而散，他们一同离开餐厅走向她停车的街道。道别的时候他刻意保持距离，不去触碰她，故作潇洒却难掩渴望的凝视，只能对着离去的汽车随意挥了挥手。

迦米尼在医院某间几无一人的病房醒来。他沐浴更衣，旁边的一个病人专注地看着他。天还未亮，主楼道内漆黑一片。他缓步走下楼梯，并没有伸手扶住把手，这年代久远的木纹里藏着无人知晓的隐秘。他经过儿科，传染病科，骨科，走进前院，从街边的小食摊上买来茶和土豆烤肉卷，在院子里那棵鸟声喧哗的大树下全部咽下肚去。除却若干这样的时刻，一天中大部分时间他都在室内度过。他会走出大楼，在长椅上坐坐。他嘱咐实习医生一小时后过来叫醒他，如果他睡着的话。在睡眠和清醒之间只隔着一条颜色黯淡的细线，他总在不经意间跨越。深夜手术的时候，他偶尔会觉得自己切开人体的那瞬只有夜色与星光将他笼罩。他从冥想中醒来，重新回到医院，再次看清自己置身的这幢建筑。他因职责所在而不得不切开陌生人的身体，却连他们的名字都无从知晓。他鲜少开口。他似乎从不与人接近，除非那人身上带着伤口，即便是他肉眼看不到的伤——大厅里有秩序地打着哈欠的人，前来视察时他不愿与之合影的政客。

在他刷洗双手的时候，护士会将病历读给他听。他们喜欢和他共事，尽管他不近人情，却又颇得人缘。当他意识到自己无法挽救正施行手术的病人时，会下近乎冷血的决定。“够了。”他会说，随即走出手术室。某个参与手术人的会说：够了
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 ！他则在移动门前笑了。这几乎算得上是场人际交流。迦米尼知道自己从不是知心好友的材料，闲聊客套的话到他那里会戛然而止。值夜班的护士偶尔会叫醒他寻求帮助。她颇有些惶恐，而他会即刻起身，只围着纱笼就随她去为痛苦不堪的孩子进行静脉注射。随后他再爬回借来的床铺。“我欠你个人情。”他离开的时候护士会这么说。“你不欠任何人人情。需要帮助的时候随时叫醒我。”

她的灯彻夜不熄。

有时候尸体会被冲上海岸，海浪将它们卷上沙滩。在马特勒沿岸，威娜瓦塔地区，或是拉维尼亚山的圣托马斯公学：那是塞拉斯和迦米尼孩提时代学游泳的地方。这些都是源于政治斗争的谋杀——被害人在高沃尔街或是加勒街的房子里遭受严刑拷打，由直升飞机运到半空，飞到几英里外的海域，被当空抛下。但仅有少数尸体得以回到故土的怀抱，成为呈堂证供。

在内陆，尸体在四条大河中顺流而下：马哈维利河、卡鲁河、克兰尼河以及本托塔河。所有尸体最终都被送到迪恩街医院。迦米尼选择了不必和死尸打交道的工作。他会避开医院南区的走道，因为惨遭蹂躏的尸体会被带到这里等待认领。由实习医生们记录下所有伤口，为尸体拍照留档。即便如此，他还是会每周浏览一遍死者的报告和照片，确认既成事实，指认新近才由腐蚀性液体或尖锐金属造成的伤疤，然后签下他的名字。他开始进行这项工作的时候全赖药力的支撑，对着国际特赦组织的工作人员留给他的录音机快速说话；他会站在窗前以足够的光线看清那些可怕的照片，同时用左手遮住被害人的面孔，手腕处的脉搏剧烈跳动。他大声读出档案的编号，陈述自己的观点，签下自己的名字。一周中最为黑暗的时刻。

他大步远离每星期都会聚集成堆的照片。大门打开，数以千计的尸体蜂拥而来，如被渔网捕获的鱼生，如被撕扯痛殴的猎物。成千条鲨与鳐堆积在走廊里，几条色泽黝黑的鱼依旧徒劳地挣扎着……

如今他们会在拍照时遮盖死者的面容。这样他工作起来更有效率，也避免了认出受害者的风险。

说来好笑，他选择从医是因为他原以为这行业保持着十九世纪的步调。他喜欢那种为所欲为的江湖作派。曾流传过一段关于斯皮特医生的轶事，说他深夜在康提医院动手术时所有的灯都灭了，他把病人搬到停车场的长椅上，以车灯照着病人进行手术。这样的故事记录下一个低调的英雄人物形象。就是这种成就感。他就像那个在一九五三年的某个午后打出经典赛局的板球手那样被铭记，他的名字在街头巷尾被传唱了一两个星期。声名远播。

孩提时代，与白喉殊死抵抗的那几个月里，迦米尼午睡时会躺在软垫上，一心只盼能过上父母的那种生活。无论他从事什么行业，都希望有他们那样的言谈举止与生活节奏。一早起床，一直工作到晚午餐，随后是午睡与闲聊，接着再回办公室，简短逗留片刻。他父亲和祖父的律师事务所占据了格林帕斯路上祖传大宅的一翼。年幼时，他被禁止在工作时间进入那片过道狭窄的神秘建筑，但下午五点钟，他会举着装满琥珀色饮料的玻璃杯，用脚抵住弹簧门走进去。屋里有装文件的矮柜和小小的台扇。他跟父亲的狗打过招呼后，把饮料放在父亲的案头。

这时他的身体猛地被拉高，随即他就坐到了父亲的腿上，父亲粗壮有力的手臂环绕着他。“从头说起吧。”他会说。于是迦米尼开始向他报告一天的探险经历，他白天在学校的事情，回家时妈妈说了什么。幼年时代，他和家人相处时最觉轻松自在。回首过去，家里从未有过激烈言语或是剑拔弩张的气氛。他记得双亲相敬如宾。他们总是在交谈，分享每一个想法，躺在床上，他也能听见交谈的嗡嗡声一刻不停，如同这间大屋与外面世界之间的温柔屏障。后来他才明白，父亲的全部生活都在这座房子里。客户会上门找他。后院有座网球场，周末的时候客人们来和他的家人打网球。

都以为兄弟俩会继承家业。但塞拉斯另立门户，决意不做律师。几年后，迦米尼也不顾家人的反对，进入医学院。

*

妻子离开后的第二个月，迦米尼因精疲力竭而病倒，医院行政部门勒令他休假。他无处可去，那个家已被废弃。他意识到，尽管在最失控的时候，急诊室也已成为他栖身的茧，就如同父母的家。一切对他来说有价值的事情都发生在此处。他在病区睡觉，在医院门口的食摊上买一日三餐。如今他被勒令离开他藏身的世界，离开他为重温童年时代的井然有序而徒手建立的古怪替代品。

他步行前往自己的房子所在的努格伽达区，用力拍打紧锁的大门。他能闻到做饭的香味。一个陌生人出现了，却不愿意开门。“什么事？”“我叫迦米尼。”“所以呢？”“我住在这里。”男人走开了，厨房里传来交谈声。

过了好一会迦米尼才意识到他们打算对他置之不理。他穿过小花园。饭菜的香味实在太诱人了。他从未感到如此饥饿。他不想要回房子，他只想吃一顿家常便饭。他从后门走进屋内。四下打量一番后，他发现他们把这里打理得比他好得多。那个对他置之不理的男人和两个女人住在这里。他一个都不认识。起初他还以为是他妻子让亲戚来这里借住。“我能喝点水吗？”

男人给他拿来一只玻璃杯。迦米尼听到屋内传来孩子的声音，对此感到欣慰，这所房子的每一处都被善加利用。他想起了什么，问是否有邮件送来。他们拿给他一大袋子信件。有一封他妻子寄来的信，他放进口袋。有几张医院寄来的支票。他打开信封，在两张支票背后签上名字，交给那两个女人。另两张他自己留着。女人向他伸手示意，他坐下来和他们一起吃饭。有米糕、椰浆饭、鸡肉咖喱。饭毕，他腆着肚子舒坦地踱到银行。红光满面。他给租车公司打电话订了辆车，在银行开着冷气的大堂等车来。迦米尼坐在司机旁边的位子上。

“到亭可马里。然后去尼拉威利海滩酒店。”

“不去，不去。”

他知道司机会这么说。该地区因叛乱分子出没而危机四伏。“很安全，我是个医生。他们不会对医生动手，我们就像应召女郎。这是用来贴在挡风玻璃上的红十字标志。我雇你一个星期。你用不着喜欢我，也不必以礼相待。我不是那种需要人喜欢的人。停车。”

他下车后爬进后座，需要摊开手脚休息。当汽车摇摇晃晃离开科伦坡的时候他就已沉入梦乡。“沿海岸公路走。”入睡的那刻他喃喃地说，“到奈戈波的时候叫醒我。”

迦米尼和司机走进奈戈波旅馆昏暗不见光的大堂。前台上一盏小台灯照亮了经理的面庞，他正坐在一张画技拙劣的海景壁画前。迦米尼记起了什么，转过身去，透过大门看到了与画中一样的真实海景，他们喝了杯啤酒后继续赶路。快到库鲁内伽拉的时候他让司机改走小路。经过库鲁内伽拉几英里后，他下了车，吩咐司机第二天早上来同一个地方接他。司机费了番功夫才明白他的话。即便如此，他还是想在这里过夜。

他父亲曾带他去过附近森林里的寺庙，就在阿然卡勒。迦米尼还是孩子的时候父亲就带他来了，每隔几年他都会旧地重游。作为军医，他的信仰已荡然无存，但他总能在这里感觉到莫大的安宁。他没带什么行李，只有一件汗衫一条裤子，没有遮阳的伞，没有食物，他开始穿越丛林。当他来到这里的时候，有时会看到它被精心打理过，有时则凋敝破败，如林中时睁时闭的眼眸。

井还在。装着瓦楞板的门廊曾是年事已高的僧侣们休息的地方。他可以在这里过夜。早上他可以在井边沐浴。他把胸前的口袋扣上，这样他的眼镜就不会掉出来弄丢了。

*

一个星期后，迦米尼走出尼拉威利海滩酒店的楼宇，向海边走去。他喝得酩酊大醉。这几天他和厨子、夜班经理和两个打扫空房间的女人都在空空荡荡的酒店里晃荡，每当厨子作势要把她们推进游泳池的时候，女人就尖叫。他们常在大堂里扭打笑闹。他在沙滩上睡着了，醒来的时候身边都是持枪的人，他们正在大笑。

他的纱笼几乎掉落。他以两种官方语言尽可能口齿清楚地说：“我——是——个——医生——
 ”接着重又昏睡过去。再次醒来时他在一间全是受伤男孩的营房里。有的十七岁，有的十六岁。有的甚至年纪更小。他原本是来度假的，他对一个带枪的人这么说了。“七点的时候开饭。如果我到七点半还不回去的话，他们就不给我做……”

“知道，知道。但这些……”他伸手朝满屋子的伤患比划了一下，“这情况，行吗？”迦米尼正在以酒精替代药物，此刻正处于脱瘾中途，所以他不确定此刻醉到了什么程度。他时常昏睡。他会在醒来时发现自己身处陌生人家的花园。他并没有那么渴望沉睡，只是身体有此需要。在梦中，他将尸体从电梯里来来回回地搬进搬出。电梯总让他感到幽闭的恐惧，但比叫人头晕目眩又吱嘎作响的楼梯要强。

当游击队发现他蜷在沙滩上时，海水已经没过他的脚踝。他们要来找的就是那个自称医生的游客。泳池边的女人指给他们沙滩的方向。

迦米尼来回走动，查看军营里的病患。伤口以破布包扎，没有止痛药，没有绷带。他派一个士兵带着他的房卡回他的酒店房间去取床单，可以撕开当绷带，再把塑料袋带来，里面的几样东西或许会派上用场——须后水以及各种药片。枪手回来的时候穿着他的一件汗衫。迦米尼将药片倒在桌上，一一切成四片。语言交流会有障碍。他的泰米尔语说得不够好，他们不会说僧伽罗语。迦米尼和头领之间只凭有限的英语交谈。

时近傍晚，他很饿。他错过了午餐时间，酒店的工作人员从不通融。他让头领派个人去用恐吓的手段为他弄点吃的。希望不会听到有枪声从远处传来。他开始工作，逐一治疗伤患。

绝大多数人将得以幸存，但会失去一条手臂，或者身体的某些方面受损。穿越亭可马里的简短车程中，他已见识过不少这类创伤留下的印迹。他继续在临时搭建的病房里行医，拿只木箱充当椅子。他坐在一个男孩身边，用床单撕成的布条缚住他的手脚。那些他可以快速完成手术的病人都分派到四分之一片珍贵的药片，这样在手术期间他们会保持亢奋。他惊讶地发现即便分量这么小，药效却会如此强大，一年多以来，他都是整片吞下。病人吃下药片十五分钟后，三个游击队员紧紧按住病人，迦米尼则迅速切开伤口。空气炙热，他已经脱掉衬衫，把布条缠在腕部以防止汗水流向指尖。他需要睡眠，双眼不停颤动，是他支撑不住的信号。而食物依旧不见踪影。他几乎要勃然大怒的时候，干脆在病人身边躺下，蜷起身来睡了过去。

他鼾声如雷。当妻子离他而去的时候，迦米尼曾指责她是因为自己打鼾才离弃他。此刻身边的男孩们悄无声响，他们不会打搅他。

但他被痛苦的喊叫声惊醒。他走到帐篷外就着水龙头洗了把脸。此时，厨师被用自行车带了来，迦米尼一字一句地用僧伽罗语点了十份晚餐供大家分享，并确认厨师会把账记在他名下。这举动改变了周遭的氛围。当大餐端上来时，手术停止了。酒店的工作人员为他送来两瓶啤酒。用餐的时候他想起失踪的林内斯·柯利安医生，怀疑自己是否还能重返科伦坡。

他一直忙到深夜，当他俯身开始为病人治疗的时候，有人在床的另一侧举起科尔曼牌油灯。有些孩子在药效过后陷入神经错乱。是谁将十三岁的孩子送上火线，又是出于怎样的深仇大恨？为某位德高望重的领袖？为某面苍白的旗帜？他必须不断提醒自己这些人的身份。正是他们，派人在喧闹的街道、公车站、水稻田和学校里布下炸弹。迦米尼照料过的病人中就有数百人因此殒命。数千人再也无法独立行走或自行如厕。即便如此。他终究是个医生。一个星期后，他将回到科伦坡继续工作。

午夜过后，他在持枪士兵的护送下沿着沙滩走回酒店。一回房间就发现他在库鲁内伽拉买的闹钟不翼而飞。他爬上没有床单的床，睡去。

他是何时开始与兄长暗自较劲的？就在迫切渴望成为对方，却又无法取代他的那刻吧。迦米尼永远都只是年幼的那个，无从赶超，被昵称为“米亚”。那只老鼠。他也乐于逃避责任，乐于永远置身事外，却又对发生的一切心知肚明。大多数时间里他父母都没有注意到他埋在扶手椅中，读着书，像小狗一样忠诚地竖起耳朵偷听他们的谈话。塞拉斯热爱历史，他们的父亲热衷法律，迦米尼则埋首未知的事物里。年轻时曾想成为舞蹈家的母亲如今编排着他们所有人的生活。对迦米尼来说她一直是个谜团。她流露的爱是不愠不火的喜爱，从未对他另眼相待。他觉得很难将她想象成父亲的爱人。她看来不像是会生女儿的人，只想和屋檐下三个男性共同进退——唠叨的丈夫，明敏过人、必成大器的长子，以及叫人捉摸不透的次子。迦米尼。那只老鼠。

兄弟俩都无意步父亲后尘、加入家族律师行的事实让母亲为所有人的立场辩护——体谅着孩子们的选择，同时还要抚慰丈夫的情绪。费劲心力，他们依旧分道扬镳。塞拉斯投身考古学研究，迦米尼一心扑在医学上，不过最重要的是扑向了家族以外的世界。如今只有关于他不羁言行的传闻会代替他本人回家探望。如果说父母曾经过于疏忽迦米尼的存在，如今他们可以听到一大堆关于他的恶评。他摆明是想让他们放弃自己，最终，他们出于羞愤而放了手。

其实，他曾对那段家庭生活一往情深。尽管后来，和塞拉斯的妻子聊天时她曾反驳道：“什么样的家人会叫一个孩子‘老鼠’？”她会想象少年时代的他，对成人世界的钻营漠不关心，竖着大耳朵，坐在偌大的扶手椅中。

然而他并不介意。以为对所有孩子来说都是如此。他和哥哥已经习惯了享受孤独，习惯了沉默不言。“天呐，这让我发疯。”塞拉斯的妻子说，“你们两个人都让我发疯。”和她的交谈依旧让迦米尼觉得自己的童年时光无可指摘，而她却觉得他只是勉强维生的孤魂，从未能从身边的关爱中获得安全感。“我被宠坏了。”他会说。“你只有在单枪匹马做着自己的事情时才有安全感，你没被宠坏，你是被忽视了。”“我不会耗费余生责怪我母亲没有多多亲吻我。”“你不妨这么做。”

他喜欢自己的童年，他暗自思忖道。他喜欢午后光线幽暗的客厅，喜欢在阳台上追寻蚂蚁的踪迹，喜欢从各个衣柜里翻出衣服来，搭配成戏服穿上，然后在镜子前欢唱。他始终记得扶手椅的富丽堂皇。此时此刻，他就想出门去买把一模一样的椅子，成年人的特权与奇想。每当他寻求支撑，他想起的是这把椅子，而并非父亲或母亲。“我就说这些。”塞拉斯的妻子轻声说。

塞拉斯是父母眼中的天之骄子。他们三人会在晚餐时谈笑风生，而迦米尼则观察着他们的仪态和举止。十一岁时，他已是个优秀的模仿家，例如，可以模仿小狗专注时那种探询的表情。

他依旧喜欢隐藏自己，甚至对自己也是，除了穿着戏服时其他时间很少看向镜中。他曾有个导演业余舞台剧的叔叔，一次当他独自留在叔叔家时，迦米尼偶然发现了几件戏服。他一件件试穿，摇动留声机，然后在沙发上热舞，唱着自己编造的歌曲，直到回家的婶婶打断了他的表演。她只是惊叫道：“啊！原来你爱干这事……”他觉得受到了侮辱，极度困窘。随后的数年间他自认一事无成，导致他更不愿向别人袒露自我。他愈加沉默，不再留意内心那些更为细微敏感的呼求。后来他只在陌生人面前谈笑自若——在舞会结束前的喧嚣里，或是吵闹的急救病房内。这是上天的恩赐。唯有此刻人们才会忘却自我，如同醉心于舞蹈于过分沉迷于技巧，或是在追逐恋情或应对紧急状况时太渴望意识到自身的力量。他可以置身舞台中央却依旧感觉透明无形。他浪荡的声名也自此确立。

童年时代就筑在他与家人之间的壁垒依旧存在。他不想推倒它，也不想恢复宇宙的融洽秩序。他对此并不自知。觉醒将在以后随那场可怕的灾难一同降临，清楚明晰。他会拥抱他的兄长，明白自遥远的童年时代开始，正是这个温和的大哥，激励着他去追寻向往已久的自由与隐遁。多年后，迦米尼会在塞拉斯的身旁，大声向他倾诉这一切，并震惊于自己没有意识到的报复心理。他想，当我们还小的时候，首先需要知道的就是保护自己不受侵犯。我们打小就明白这道理。这条家庭准则一刻不停地回响，像汪洋将岛屿隔绝。于是，年轻人们清瘦如长矛，激愤如吠犬孩子们。正因为如此，我们与陌生人相处才更自在亲密。

“老鼠”坚持在医学院的最后一年离开科伦坡，前往康提就读寄宿制的圣三一学院。如此他就可以在一年中的绝大多数时间里远离家人。他喜欢缓慢的列车摇摇晃晃地带他去内地。他总是热爱搭乘火车，从未买过汽车，也从未学习驾驶，在他二十多岁的时候，醉意蒙眬间将头伸进车窗外的狂风是种莫大的享受，俯身迎向隧道内的轰鸣与恐惧，置身不见底的幽闭空间。他喜欢与陌生人推心置腹，言语幽默。噢，他清楚这一切是病态的——但他并不反感，不反感彼此间的生疏与隐姓埋名的乐趣。

他曾温柔、拘谨、合群。在北方偏远地区的医院工作三年多之后，他将变得更为偏执。他的婚姻在一年后几乎转瞬就终结了，此后他几乎都是孤身一人。手术时他只需要一个助手。其他人可以远远站着观看学习。他从不解释自己做了什么以及正在做些什么。从不是位好老师，但却是最好的示范者。

他只爱过一个女人，娶的却不是她。后来在波隆纳鲁沃附近的战地医院，另一个女人让他动心，她已是别人的妻子。最终他感觉自己置身恶魔船，而他是船上唯一头脑清醒、神志正常的人。战争年代让他如鱼得水。

塞拉斯和迦米尼幼时居住的大宅幽静隐秘，远离科伦坡的烈日，远离车流的喧哗和野狗的骚扰，也远离其他的孩童，甚至听不到铸铁大门落锁的声响。迦米尼记得自己坐在转椅里睡午觉，将文件与书架搞得一片混乱，还有他父亲办公室里那森严的气氛。对迦米尼来说，所有办公室都因掌控复杂的隐秘而变得权威。即便成年后，他走进这样的房间依旧会觉得自惭形秽。银行与律所，更突显了他自己的不确定性，让他感觉如同置身校长办公室，深知无论如何解释，他都听不明白。

我们的成长都历经挫折。迦米尼成年时对本该知晓的事物了解不足半数——他将另辟蹊径去了解这个世界，因为他对寻常途径一无所知。他在人生的绝大多数时间里都是那个在转椅上睡午觉的孩子。正如同他被隐瞒了太多的世事，他自己也成为各种秘密聚集的谜团。

童年时代在祖宅的时候，他会把右眼凑在锁孔上偷看，轻轻敲门，如果没人应答就溜进房内，趁着他们都在午睡，溜进父母的房间、哥哥的房间，叔父的房间。然后赤脚走到床边，注视着熟睡的人们，再眺望下窗外，随即离去。他不会惹什么麻烦。有时也悄无声息地接近一群大人。那时的他已经养成了有人问话才会开口的习惯。

*

一次他住在博拉尔伽穆瓦的婶婶家，婶婶和朋友们在屋子周围狭长的门廊上打桥牌。他举着蜡烛朝他们走去，一手护住烛火。他把蜡烛放在他们右侧大约一码外的边桌上。没人留意到他。他快步回到屋内。几分钟后迦米尼举着他的气枪匍匐在草丛中，从花园一角潜向房屋。他戴着一顶小小的用树叶做成的迷彩帽进一步掩护自己。近得几乎可以听见四位太太叫牌的声音，以及她们心不在焉的闲聊。

他估计她们距离自己有二十码远。将气枪上膛后摆出狙击手的姿势，手肘下垂，两腿摆好角度，确认自己保持平衡与稳定后，开了枪。没有击中任何东西。他再次上膛，继续瞄准。这次他击中了边桌。一个太太抬起头来，四下张望，但什么都没看见。他的目标是用子弹击灭烛火，但第二枪射得太低，距离门廊地板只有几英寸高，并且击中了一个人的脚踝。就在库马拉斯威太太开始喘气的刹那，迦米尼的婶婶抬起头来，看见他正举着气枪直勾勾向她们瞄准。

从失序的少年时代步入振奋人心的工作状态是迦米尼最为开心的时刻。当他第一次接到出诊任务的时候，在前往东北部医院的途中，他觉得自己终于走上了十九世纪的征程。他牢记着自己读过的老皮特森医生的回忆录，他在书中描写了这样的旅程，那想必是，六十年之前的旧事。他的书中还附有版画——牛车行过浓荫的道路，夜莺在水槽边饮水——迦米尼记得有句话写道：

我搭乘火车前往马特勒，随后的旅程坐马车与牛车，小号手一路在前，吹奏着小号驱赶沿路的动物。

此刻，内战正酣，他搭乘几乎和牛车一样缓慢的、气喘吁吁的公共汽车，走向几乎一模一样的景致。在他内心某个浪漫的角落，他暗自希望会有小号手在场。

整个东北部地区只有五个医生。拉达沙是主管，负责将他们分派到周边的医院和村落里去。斯坎达是主刀医生，紧急手术时三人手术小组的领导。还有个古巴人，只逗留了一年。还有个叫C什么的眼科医生，比迦米尼早三个月前来报到。“她的医师执照不太可靠，”一星期后拉达沙对其他人说，“但她兢兢业业，我不想让她走。”以及，年轻的毕业生迦米尼，初涉职场。

他们从波隆纳鲁沃的后方医院前往偏远地区的小医院，有些人会在该地驻扎。麻醉师每周来一天，那天就是动手术的日子。别的时间若有紧急手术，他们会临时用氯仿或是其他能找到的药物将病人放倒。他们从后方医院开车前往迦米尼从未听说也无法从地图上找到的地方——阿拉甘威拉，维利坎德，帕拉提亚沃，也会拜访设在盖了一半的教室里的诊所，病人中有妇孺儿童，也有疟疾与霍乱患者。

在东北部那段时光中幸存下来的医生，再不记得有比那更辛苦的时光，自己再没有发挥过比救助那些陌生人更大的作用了，尽管那些人中有些人得以痊愈，有些人的生命则如谷粒从医生的指间滑落。他们中没有任何一个人在此之后投身报酬丰厚的私人执业生涯。在这里，他们知晓了存在的价值。它不是抽象的东西，也不是道德品德，而是身体的技能，赋予了他们救死扶伤的能力。这里没有报纸或光亮的办公桌，也没有漂亮的风扇。偶尔会有本书可读，收音机里时不时会传来僧伽罗语和英语交替的板球赛解说。他们允许在特殊事件发生时或在比赛的关键时刻将一台晶体管收音机带进手术室。如果解说员切换到英语，麻醉师罗瀚会迅速转译成僧伽罗语。他是双语能力最好的医生，因为工作需要他必须要读懂氧气瓶上字体细小的说明。（不管怎么说，罗瀚都是书迷，他经常搭公车去科伦坡的克拉尼雅大学聆听本土或是到访的南亚作家朗读新书片段。）手术区的病人时常在恢复神志的时候发现自己置身板球赛的热烈氛围。

***

他们在晚上就着烛光剃须，如王储般容光焕发地入睡。接着他们会在早上五点开始摸黑工作。他们会静躺片刻，回想自己置身何处，试着记起房间的样貌。他们头顶上是蚊帐还是风扇，或者只是卷狮牌蚊香？他们是在波隆纳鲁沃吗？他们在太多地方奔波，在太多地方入睡。窗外是杜鹃鸟欢闹的鸣叫。或者一辆摩托车经过。喇叭在破晓前就被打开，只发出嗡嗡的杂音。待有人触碰他们的肩膀，医生们才会睁开眼睛，无人说话，如同置身敌军的阵营。四下漆黑一片，更无从知晓自己正身处何方。安帕拉？玛纳皮提亚？

有时他们会醒得太早，才是午夜刚过的三点，他们担心自己无法再次入睡却不到一分钟就已睡去。那些日子里没有一个人失眠。他们睡着时沉得像石柱，保持着倒向床铺、行军床或是破烂草席时的姿势，有时仰面平躺，有时则趴睡，通常会仰面平躺，因为这样就能享受数秒钟休憩的愉悦，以所有的感官，体会睡意袭来的踏实感。

他们在几分钟时间内摸黑穿戴妥当，到走廊集合，那里会有热茶供应。很快他们将驾车前往四十英里外的诊所，微弱的车灯凿开漆黑的天色与丛林，以及沿路看不清的景致，村民点起的火堆时不时在路边闪过。他们会在食摊前停下。在渐亮的天色下用十分钟时间吃完炸鱼饼。只有传递餐具的声响。拉达沙的咳嗽。依旧无人交谈。只有穿过马路为别人递上一杯茶的默契情谊。这些旅程总感觉像是意义非凡的征程。他们为王为后。

迦米尼在东北部地区工作了三年有余。拉达沙会继续留在那儿，建立诊所。而那个执照可疑的眼科医生也永远不会离开边远的医院。在紧急关头，迦米尼曾目睹她一边施行紧急手术，一边向实习医生递送药签和消毒液。除了她出众的相貌，最让别人嫉妒的是她的工作留在病人身上的痕迹。迦米尼喜欢她的病区，每次当他踏入病房，十五张床上的病人都会齐刷刷转过头来，每个人黧黑的面庞上都绑着同样的白色纱布，那都是属于她的勋章。

有人曾给大家带来一本荣格的书。书中有句话被加上了下划线。（他们都有在书上添加批注的习惯。在那些从心理学或临床医学角度说不通的论点旁，有人会写下注解深表震惊。如果某部低俗的小说中提及人力所不能及的伟大功绩或是床笫秘辛，斯坎达，那个外科医生会在该段描写的空白处写道：我曾有过这样的经历
 ……然后更为调侃地补充道：丹布拉，一九七八年八月
 。另一段场景中，一个男人在酒店房间里遇到一个穿长睡衣的女人，并从她手中接过马提尼，该描写也收到了同样的评价。当斯坎达调往加勒附近的卡拉皮提亚医院工作，负责癌症病区时，他们知道他还会祸害别的书籍，医学书与小说都无法幸免，他是他们几个人中最为凶残的批注狂。）不管怎么说，是麻醉师带来了那本有关荣格的书。有关于他的图片、随笔、评价与生平。有人在这句话下加了下划线：关于此事荣格绝对正确：我们听凭诸神差遣。认同那些差遣你的诸神则是个错误
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 。


无论这话是什么意思，它都看似一条深思熟虑的警示，他们听凭这句论断在潜移默化中影响着自己。他们都知道这句话谈论的是自尊，当时当地，它早已让他们不堪重负。他们的工作并非出于任何缘由也不服务于政治进程的需要。他们身处的地区远离政府、媒体与金钱欲望。他们来到东北部地区的初衷是在此轮值三个月，尽管这里没有足够的医学设备，没有足够的净水，除了驾车在丛林间穿行时偶尔会有一管炼乳可供啜饮外，再无其他享受，但他们却坚持了两三年，有人停留得更久。这是最好的栖身地。有次，在一口气连做了差不多五小时手术后，斯坎达曾说：“重要的是，得生活在必须时刻动用你第六感的地方和情境中
 。”

迦米尼一直谨记着荣格的警句和斯坎达的感言。数年后，他将把有关第六感这句话作为礼物转赠给安尼尔。


心跳之间

安尼尔在亚利桑那的实验室里遇到了丽芙，并与她共事。年长几岁的丽芙成为安尼尔最亲近的朋友，多年形影不离。她们并肩工作，如果两人中有谁接到异地的任务，就不停地通电话。丽芙·尼尔德克——安尼尔实在很想知道这算什么怪名字——带安尼尔见识了更为精湛的保龄球技术，酒吧里嘶哑的喊叫，沙漠中的极速飙车，以及夜色中来来回回的飞驰。“Tenga cuidado con los armadillos, señorita.”
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丽芙热衷电影，因汽车影院的消亡与随之不见的露天气氛倍感忧郁。“鞋子啊、衬衫啊，统统脱掉，躺在雪佛兰车的皮椅上——再没有比那更美妙的事了。”所以每周有两到三次，安尼尔会买上烤鸡去丽芙租来的住处。电视机已经被搬到院子里，豪迈地往丝兰树旁一摆。她们会租《搜索者》或是其他任何约翰·福特与弗雷德·金尼曼的电影。她们看过《修女传》、《乱世忠魂》、《五日一夏天》。坐在丽芙的躺椅上，或是一起蜷在双人吊床上，两人注视着黑白银屏上，蒙哥马利·克利夫特沉稳的步态中那细心拿捏的性感。

丽芙家后院的那些夜晚，西部旧时光重演。午夜的空气中依然暑热未散。她们会暂停电影，休息片刻，用花园的自来水管冲凉。三个月时间，她们看完了安吉·迪金森和沃伦·奥茨的作品全集。“我有哮喘病，”丽芙说，“必须成为一位牛仔。”

她们分享着同一支大麻烟，忘我地投入《红河劫》错综复杂的剧情，分析着蒙哥马利·克利夫特和约翰·韦恩最终决斗前，约翰·爱尔兰那毫无缘由的随意一枪。她们把录像带倒回去又重看一遍。韦恩优雅地转动身躯，脚步几乎不见踉跄，向着那位试图阻止决斗的和事佬朋友开枪。她们跪在电视屏幕前燥热的草丛中，一帧一帧地检查这幕场景，试图在被害人脸上发现对自身不公正下场的愤怒。却似乎一无所得。这是导演安排在次要角色身上的无关紧要的表演，当事人的生死没有交代，在影片剩余的五分钟时间里，也没有人谈及此事。典型的大团圆结局。

“我觉得子弹没有要了他的命。”

“嗯，我们说不准子弹击中了什么部位，霍克斯
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 切换得太快了。那个人刚抬起手捂住肚子，就倒下了。”

“如果他被击中肝脏，那就难逃一劫。别忘了，那可是一八多少年的密苏里州啊。”

“有道理。他叫什么名字？”

“谁？”

“被击中的男人。”

“瓦伦斯。切瑞·瓦伦斯。”

“切瑞？你是说和杰瑞差不多的名字切瑞，还是说樱桃
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 ，像苹果一样的水果。”

“切瑞·瓦伦斯，不是苹果·瓦伦斯。”

“他是蒙哥马利的朋友。”

“对，蒙哥马利的朋友，切瑞。”

“嗯……”

“我觉得没有射中他的肝脏。看下开枪的角度。弹道轨迹似乎是向上的。我觉得是正中某根肋骨，或者从肋骨擦过。”

“……或许擦过去后干掉了人行道的某个女人？”

“或者是沃尔特·布伦南……”

“不，是人行道上和霍华德·霍克斯有一腿的女人。”

“女人都记性好。他们不知道吗？那些酒吧里的姑娘会挂念切瑞的……”

“你知道吗，丽芙，我们该写本书。《法医看电影》。”

“黑色电影可就难办了。他们的衣服都太松垮，光线又太暗。”

“我要分析《斯巴达克斯》！”

安尼尔告诉丽芙，在斯里兰卡的电影院里，如果出现宏大场面——通常是盛大的歌舞或者是夸张的斗殴——观众就会大声狂喊“重放！重放！”或者“倒带！倒带！”直到剧院经理和放映师被迫服从才罢休。此刻，在更小的屏幕上，在丽芙的院子里，影片来回切换，直到她们完全看清演员的动作。

最让她们牵肠挂肚的影片是《步步惊魂》。在电影开头，李·马文（他曾扮演过列布特·瓦伦斯，和切瑞·瓦伦斯没啥关系）在废弃的恶魔岛监狱里被一个黑吃黑的朋友击中。这个朋友留下他等死，撬了他的女朋友，私吞了他那部分酬劳。结尾当然是马文报仇雪恨。安尼尔和丽芙起草了一封写给电影导演的信，询问他在这么多年过去之后，是否还记得他当初想让子弹击中李·马文身体的哪个部位，他才能够重新站起身来，在片头字幕开始时脚步蹒跚地穿过整座监狱，然后游过小岛和旧金山之间诡谲难测的波涛。

她们告诉导演，那是她们最喜爱的电影之一，她们只是以法医专家的身份提出质询。当她们凑近屏幕细看时，发现李·马文的手飞快地捂住胸口。“看到没，他的右侧身躯行动不便。当他在峡湾里游泳时，他用的是左手。”“天啊，真是部伟大的电影。甚少音乐，诸多静默。”

迦米尼在波隆纳鲁沃的后方医院里度过了驻守东北地区的最后一年。自亭可马里至安帕拉，东部省境内所有病况严重的患者都被送往这里。家族血案，伤寒症爆发，手榴弹致伤，以及在各方谋划的刺杀案幸存下来的伤者。医院永远处于混乱状态——门诊病人都去普外科，住院病人多到住在走道里，从收音机店里请来的技师们正修理着心电图检测仪。

唯一凉爽的地方是血库，血浆冷藏在这里。唯一安静的地方是风湿病科，一个男人正缓慢而无声地摇动巨大的轮子，锻炼他在数月前的事故中受伤的肩膀和手臂。另一个女人孤零零地将患风湿的手浸在一盆温热的蜡中。但在走廊里，墙壁因潮湿而发霉，工人将巨大的氧气瓶滚下推车，轰隆作响。氧气是维系生命的河流，通往新生儿区那些庇佑着婴儿的恒温箱。在这间幼儿聚集的房间之外，穿过医院大楼的保护壳，是一个戒备森严的国度。入夜后叛军控制所有的道路，即便政府的军队也不在夜间行动，贾纳卡和苏丽雅在儿童病房里巡视着他们的病患——这个心脏有杂音，那个饱受痉挛的痛苦——但如果有爆炸或袭击村庄事件发生，他们也会成为医院“急救行动队”的成员，甚至那些新生儿病房的实习医生也会参与伤检分类，或在手术室帮忙。只留下一名实习医生留守。

到北部来的专家们甚少只负责自己专长的领域。他们某天会在儿科，但那星期的剩余时间可能都在帮助控制村庄里爆发的霍乱。如果没有霍乱药剂，他们会按古代医生的方法处理——将一调羹高锰酸钾溶于一品脱水中，然后将溶剂倒入每口水井和每座水池。古法总是奏效。一次，迦米尼曾花四天时间设法保住一个女婴的生命。女婴无法咽下任何东西，喝不下母乳，甚至不能喝水，她开始脱水。他突然想到什么，找来只石榴喂婴儿喝下果汁。果汁被吸收了。他想起他的奶妈曾在歌谣里唱过的事……传说在贾夫纳半岛地区，每个塔米尔家庭都会在院子里种三棵树。一棵芒果树，一棵辣木树，还有一棵就是石榴。烹制咖喱蟹的时候会放辣木树叶去除毒素，石榴树叶泡过的水可以保护眼睛，吃石榴有助消化。芒果则是种美味享受。

当他们听到走廊里传来消息说有座村庄遭到袭击时，迦米尼正和贾纳卡·丰塞卡一起进行儿科手术。他面前的手术台上躺着个小男孩，除了白色短裤外全身赤裸。两个医生为这次手术准备了一星期，他们都未曾尝试过此类手术，术前将柯克林医生撰写的《心脏手术》看了一遍又一遍。他们必须将低温血液输入男孩体内，让他的体温降至二十五摄氏度，直到心脏因体温下降而停止跳动。他们随即开始手术。当他们动刀时，伤患开始送进大厅，他们明白身边的“急救行动组”已投入战斗。

他和丰塞卡继续为孩子手术，只留下一名护士帮忙。番石榴般的小心脏。他们将右心室切开。那天他们俩碰巧值同一趟班近乎奇迹。他们紧张地反复相互质询，确认没有做错什么。他们能听到推车运送着医疗设备或伤患快速经过大厅的声响，但无法确定究竟是哪样。现在他们已听说，发生了大屠杀，三十英里外的村庄被彻底血洗。必须派人去那里确认是否还有幸存者。他们面前的男孩患有先天性二尖瓣膜畸形。漂亮的孩子，当迦米尼为他注射麻醉剂让他陷入沉睡的时候，情不自禁地看向孩子漆黑的眼睛，看到它们正满是信任地仰视着自己。


法洛四联症
 。即心脏有四个缺陷，因此，如果他们现在不施行手术的话他或许只能活十来岁。漂亮的孩子。迦米尼不会将他独自留在手术室里，趁他沉睡之际背叛他。迦米尼让丰塞卡留下，不允许他去救治别的病人，丰塞卡原本以为自己可以离开：“我必须离开，他们一直在叫我的名字。”“我知道，这不过是个男孩，对吗？”“操，我不是这意思。”“你必须留下。”

手术进行了六个小时，迦米尼自始至终陪在男孩身边。三小时后他允许丰塞卡离开。只得由护士来协助他进行旁路介导的逆向操作。他认出她只是个初级实习生，某个医院员工的泰米尔族妻子。她和丈夫上个月才来到这家偏远地区的医院。迦米尼站在孩子身边向她讲解需要做的事。孩子必须由温度更高的血液来恢复体温，而旁路导管必须在精确的时刻移除。法洛四联症。还没有人在这个国家施行过此类手术。

第五个小时，迦米尼和护士开始在他和丰塞卡搭建的旁路系统上进行逆向操作。年轻的护士关注着他的举动，寻找自己或许犯错的蛛丝马迹。但她做得无懈可击，毫无差池，而且显得比他还要更为冷静。“这个吗？”“对，我需要你在这里切一道三英寸的浅口。不，往左一些。”她在孩子的身体上切开一道刀口。“不要再做护士了。你会成为一名优秀的医生。”她在口罩后笑了。

孩子一进康复病房，迦米尼就将他留给这名护士照看。他无法信任其他任何人。他带着两台传呼机，嘱咐她有什么不对劲立即联系他。他稍事洗漱后走向分诊病人的乱流。每个人身上都血迹斑斑，只有他除外。

危机需耗费数小时才得以妥善处理。在手术室里他们都穿白色的橡胶靴，所有的门都必须紧闭。如果主刀医生有时因高温而精疲力竭，他会溜进血库的冰柜，在血浆和干细胞中间躲几分钟。由迦米尼接管手术。几乎每个病房都有一尊佛像，沐浴在低瓦数灯泡的微光里，手术室里也有一尊。

现在所有的幸存者都已被送入医院。屠杀发生在凌晨两点，小村庄就在通往拜蒂克洛区的主路附近。他们给他送来的病人是一对九个月大的双胞胎，两人都被击中双掌，右腿也都被子弹射中——所以这根本不是意外，是近距离射击，而且是蓄意为之，然后放任他们死去。母亲已被杀害。几个星期之后，这对孩子的病况将稳定下来，生机洋溢。你会想，他们何罪之有，会经此大难。随即，你又会想，他们何罪之有，要历劫苟活？他们的伤口，尽管细小，却会永远陪伴他们。或许他无法明了的，是这暴行背后煞有介事的邪恶。那天清晨，三十人惨遭杀戮。

拉达沙开车前往村庄，负责尸检，否则家属无法获得赔偿。这个地区的所有居民都一贫如洗。在那些村庄里，要养活七口之家的父亲在木材店忙碌，每天赚一百卢比的工钱。这就意味着他们每人每天有五卢比的伙食费。那点钱只能买一块太妃糖。当政客的喽啰们到访这些省份，享受茶席和午膳，一次要花费四万卢比。

医生要处理各个政治派系的伤患，但却只有一张手术台。当上一个病人被抬走，他们用报纸吸干血迹，用滴露消毒水擦洗桌面，下一个病人就躺上手术台。真正的困难是水，在规模较大的医院，疫苗和其他药物还不断因为时常停电而被丢弃。医生们必须到乡野间搜寻设备——水桶，肥皂粉，洗衣机。“对我们来说，手术钳像黄金之于女人般珍贵。”

他们的医院是中世纪村落般的存在。厨房里的黑板上罗列着每天要为五百位病患提供的烤面包和米饭数量。这还是在大屠杀幸存者被送来前的状况，医生们筹款雇了两个市场书记员充当登记员，他们会跟随医生们走过病区，记录下病人的名字和病症。最常见的病例是毒蛇咬伤，狐狸或猫鼬导致的狂犬病，肾脏衰竭，脑炎，糖尿病，肺结核，以及战争。

夜晚自有它的活力。他醒来时即刻被这世界从不止息的声响吸引。野狗厮打，一个男人跑着去取某样东西，水倒入瓶中。当迦米尼还是孩子时，夜晚总是让他心惊胆颤，确信他和他的床会被黑暗吞噬，所以总是两眼圆睁，直到睡去。他需要嘀嗒作响的闹钟陪伴在侧。最好是有条狗在房间里陪他，或者某个人——一位姨母或者一个打呼的奶妈。如今，无论在值夜班时工作或睡觉，除了病房的灯光外，人和动物的各种响动也让他觉得安心。只有鸟类，白天总在自己地盘上婉转啁啾，晚上却悄无声息。除了那只波隆纳鲁沃的大公鸡，凌晨三点就开始高声嘶喊错误的天亮信号。实习医生们一度试图要了它的性命。

他穿行于医院的各个角落，经过一幢幢楼房，身边空空荡荡。当你从灯柱边经过时，会听见电流的嗡嗡声。只有在夜晚你才会留意这种细响。你注视着灌木丛，感觉它在生长。有人走出来，一边将鲜血倒入排水沟，一边咳嗽。在波隆纳鲁沃所有人都咳得厉害。

他能听见每一种动静。皮鞋或凉鞋踩出足音，他抬起病人时弹簧床垫的振动，安瓿的脆响。他在病房里沉睡的时候，仿佛是某种巨兽的肢臂，各种声音是他与他人之间千丝万缕的牵系。

后来，当他在地区医疗官的办公大楼里辗转难眠，他会步行两百码，经过宵禁中的大街回到医院。在夜间工作台边驻守的护士闻声转过头来，看清他的神色后为他张罗一张空床。不出数秒他就会睡着。

村庄里的诊所内有二十位带着孩子前来的母亲。他们填妥病历后，怀孕的妇女还要接受糖尿病和贫血症的检查。她们排成队往前挪动，医生们和每个妇女交谈，检查她们的表格。在临时拼凑起来的办公桌上，一名护士用报纸将维生素片包好，分发给母亲们。一口高压锅被用作针筒和针头的蒸汽消毒器。

第一个婴儿因为注射而开始尖叫，不出几秒钟，几乎所有的婴儿都开始在充当医疗站的小棚屋里哭嚎起来。大约五分钟后，他们又安静下来：母亲们开始哺乳，并对着自己的孩子展露笑颜，问题得以解决，大家皆大欢喜。这间诊所为该地区四百个家庭服务，同时还要照顾临近地区的三百个家庭。从没有任何卫生部的官员来过这些偏远的村落。

在所有医生眼中，拉达沙是伟大的道德楷模，是正义暴戾的化身。“这里的问题不是泰米尔人，是人性。”他只有三十七岁，头发已经灰白。当他喝酒的时候，会说上一连串深刻的至理名言，如同掌舵经过一片线路明晰的港湾。“如果喝多了，我的肝会闹腾；如果喝少了，我的心就淘气。”

拉达沙几乎以烤土豆维生。他在他那辆吉普车里抽着金叶牌香烟，粘在仪表盘上的风扇悠悠转动。他把纱笼放在手套箱里，可以在任何地方过夜——地区医疗官的办公室，或者朋友家客厅的沙发上。他的体重曾在几个月里骤减了十磅。那阵子他对自己的血压无比关注，每天都要测量，诊所的保留节目就是他在磅秤上称好体重，再检查自己的血糖。他记录下身体状况的变化曲线，依旧像平时一样，开车穿过丛林和士兵驻守的领地去出诊。他的身体处于什么状态都无关紧要，只要他知道自己的状况就好。

迦米尼和拉达沙会在周六清晨听着板球转播驱车回到波隆纳鲁沃。在诊所度过漫长的一天。路的两侧，时不时会有谷物铺在柏油路上晾晒，它们铺得这么窄，汽车经过时难免轧到。一个男人举着笤帚站在附近向经过的车辆示意，提醒司机注意，如果司机不小心轧到了谷物，他就把它们再扫回路中央去。

在后方医院的餐厅里——他在值班间隙有三十分钟的休息时间——一个女人在迦米尼的桌边坐下，喝着她的茶，和他一起吃起饼干来。那是凌晨四点，而他并不认识她。他只是朝她点头示意，觉得不想被人打扰，也倦于交谈。

“我曾在你的手术中帮过忙，几个月以前。发生屠杀的那晚上。”他的思绪往回转动，仿佛已有百年那么久。

“我还以为你被调走了。”

“是啊，我被调走过，然后又回来了。”

适才他丝毫没有认出她来。当他和她一起陪着男孩经历那性命攸关的漫长时光时，她戴着口罩。术前准备时她没戴口罩，他或许只是仓促瞥了她一眼。他们并肩作战，却不知晓彼此姓名。

“你和这里的某个工作人员结婚了，对吗？”她点了点头。她的手腕上有道伤疤。是新添的伤口，否则他会在手术过程中留意到它的存在。

他突然抬头注视着她的脸：“能见到你真是太好了。”

“是啊，我也一样。”她答。

“你去了哪里？”

“他，”——一声咳嗽——“他被派驻到库鲁内格勒。”

迦米尼目不转睛地注视着她，她谨慎地遣词造句的样子。她的面庞年轻而瘦削，肤色黝黑，她的双眸灼灼有光，恍如白昼。

“其实，我经常在病房里遇到你！”

“抱歉。”

“不用。我知道你没认出我来。这也难怪……”突然的停顿。她的手抚过发间，随即是长久的沉默。

“我去看过那个男孩。”

“哪个男孩？”

她低下头，暗自微笑。“我们一起动手术的那个男孩。我去看过他。他们……他们帮孩子改名为迦米尼。我是说他的父母。沿用你的名字。对他们来说，这要费好一番周折，许多官样文章。”

“好啊。这么说我后继有人了。”

“是的，确实如此……现在，我利用业余时间在儿童病区接受培训。”她欲言又止。

他点了点头，突然感觉疲惫。此时此刻，他想要在自己生命里拥有的东西显得如此庞杂。他渴求的一切将牵扯进别人的生活，多年努力或许付诸东流。纠缠。不公。欺瞒。

她看着自己的茶，一饮而尽。

“能遇见你真好。”

“是啊。”

迦米尼甚少以陌生人的眼光审视自己。尽管大多数人都认识他，他却觉得自己对身边这些人来说是无形的。但这个女人与他擦肩，在他几乎空空荡荡的心房激起回响。就如同她曾在手术中担任过的角色一样，她成为他思想与抱负唯一的同路人。后来当他翻转病人的手时，会想起她手腕上的伤疤，她手指拂过头发的样子，以及他想要向她倾诉的事。只可惜，他的心已再也无法踏进这个世界。

*

下午六点查房前有短暂的休息。迦米尼从架子上抽出工作日志簿。自从书记员们负责记录工作后，各项条目变得井井有条——字迹小巧清晰，月份和星期天都用绿色墨水特别标注。他无法记得确切日期，只知道是在屠杀发生期间，所以就在相关栏目内碰运气。找到当天的记录后查阅实习生和护士的名单。

普瑞塞科

瑟伊拉

拉杜卡

布蒂卡

卡什蒂亚

他的手指沿着条目下移，一一比对工作内容，发现了她的名字。

他几乎走了一英里才到达活动现场，身上穿着唯一一件像样的外套。在水上的玻璃屋餐厅内，旅馆提供着和往常一样糟糕的食物。孩子们手举还未点燃的烟花棒等待着，任何庆典都能让他们欣喜若狂。他们一手拿蛋糕，一手拿烟花。拉达沙负责安排烟花的摆放，此刻正在木筏上忙着将轮转烟火和一盒盒礼花摆列成行。迦米尼远远就瞥见了她的身影。自两星期前一起喝过茶之后，他未曾再见到她。

待她来到他的身边，他看清了那对映着她深色肌肤的红耳环。那是她祖母留给她的，而她男孩一般的短发让他可以看清，小巧的红色宝石，仿佛瓢虫栖在耳垂上。“我不戴的时候，会把它们藏得严严实实。”她说。他们信步朝遗迹走去，远离旅馆的喧闹。告示牌上写着：请勿入内，勿践踏岩画或拍照。

在她身后，色彩纷呈的古老图案已支离破碎，他在月光下依旧能够看见岩石上红白相间的边缘。他们在海角这一边观看烟花表演开场。几次壮烈的爆炸突然中断，烟花过早地坠入海中，还有烟花惊险地掠过水面，如燃烧的石块射向旅馆。

他转身看着她。她带褶边的衬衫外披着他的外套。

她觉察到这个拒人于千里之外的陌生人如今真情流露。她必须步步后退，走出他俩在无意间误闯的这座迷宫。他因她的陪伴而心满意足，她美丽的耳朵和耳环，映衬着她另一侧的面庞，他喜欢月光就这样洒在他们身上，同时洒向水面，他也喜欢池水承载着睡莲和倒影的样子。他们置身亦真亦幻的梦境。

她拉过他的手按在她的额头。“感觉一下。感觉到了吗？”“是。”“那是我的大脑。我没你那么醉，所以我比你聪明。即便你没有醉，我或许也比你更清楚这一切。只清楚那么一点。”然后她微笑，他愿意为这个微笑而原谅她说过的所有的话。

她对他说话的语气，不同于手腕上那道伤疤流露的柔弱，也不同于弧形领口的娇羞。

“有些时候，你看着，就像我哥哥的妻子。”他大笑着说。

“那么，你就是我丈夫的弟弟。我将以此礼待你。这也是爱的一种。”

他倚靠在身后的石柱上，它曾是某人的神山，而她倾身向前，他以为她要拥抱自己，但她只是归还他的外套而已。

他记得那天晚上的情景，后来他去游泳，赤裸着投身漆黑的水中，然后爬上已被弃置不顾的水上烟火台。他看见水上的玻璃屋中几道隐约的身影。英格兰女王曾在多年前造访这座旅馆，彼时她还年轻。他坐在那里试图理清思绪，想要忘记她是怎样以精妙至极的姿态消失在人群之中。她又是怎样……

一年以后，他将回到科伦坡并遇到他未来的妻子。迦米尼吗？一个名叫克丽姗蒂的女子向他走来，这样问道。克丽姗蒂。他在学校时结识了她的哥哥。那是在另一场化装舞会上。两人谁也没有乔装，却都隐藏在彼此的过去中。

火车上有几个乘客带着捆好的行李和鸟笼，蹲在走道里。

我才是她该爱的人，迦米尼说。

安尼尔坐在他身边，以为自己将听到一番告解。性格无常的医生即将袒露心迹。引诱异性的惯常手段。但在剩下的旅程中——他正带她去参观之前说过的阿育吠陀医院——他不曾再有任何带挑逗的言语或行为。只有当火车决然地飞驰向隧道的黑暗时，他才将视线从双手转向玻璃窗上的倒影，慢悠悠地开口。他就是以这样的方式向她倾诉，低着头或看向别处，而她只能看着他摇曳的倒影，在重又回到日光下时消失不见。

我时常看到她。比我认识的绝大多数人都要频繁。因为她在电台工作，我的工作时间又不同常人。而且我们还“有关系”……并非恋人关系。恋人意味着两人可以共舞。好吧，或许在我的婚礼上确实算跳过一支舞。《我呼吸的空气》。你记得这首歌吗？浪漫的一刻。毕竟是场婚礼，人们可以互相拥抱。我要结婚了。她已经结婚。但我才是她该爱的人。当我遇见她的那些日子，已经开始嗑药。

迦米尼，你说的是谁？

我一刻不睡。工作得心应手。当她被送到迪恩街医院的时候，我在现场。她喝下了碱液。自杀者之所以选择这种死法是因为，它最为痛苦，所以可能会在中途停手。喉咙被灼烧殆尽，然后是五脏六腑。她已失去意识，即便恢复神志的时候也不知道自己身处何方。我和两个护士一起快速将她送进急救室。

一只手给她注射止痛剂，另一只手用嗅氨刺激她清醒过来。我必须和她说话。在这生命的最后时刻，我不想让她觉得孤独。我给她注射了过量的止痛剂，却又不希望她昏睡。这都出于我的私心。我本该让她昏迷，让她走。但我希望她因我的陪伴而感觉安心。在她身边的人是我，不是他，她的丈夫。

我用拇指撑开她的眼睑，不停摇晃她直到她看清我是谁。但她毫不关心。我在这里，我爱你，我说。她闭上眼睛，在我看来神情带着厌恶。随即她再次陷入疼痛。

我不能再帮你止痛了，我说，我要永远失去你了。她抬起手来做了个抹脖子的动作。

火车被隧道吞噬，他们随着车身晃动，在黑暗中颤动。

她是谁，迦米尼？她看不见他的脸。她触碰他的肩膀，感觉到他朝自己转过头来。他把脸凑近来。她什么都看不清楚，只有模糊的光，明灭不定。

你知道名字又能如何呢？他忿恨地说，但却没有向她提问的意思。

火车在阳光下行驶了几秒钟，随即又驶入另一条漆黑的隧道。

那晚上所有的病区都很忙碌，他继续说道。枪伤患者，还有其他需要动手术的病人。战争期间总是有很多人自杀。起初感到奇怪，但你会逐渐理解。至于她，我想是因为再无法承受。护士留下我陪着她，后来我也被叫去处理伤患。她注射了太多吗啡，昏睡过去。我到大厅里找了个男孩照看她。如果她醒来，他会到D号楼找我。那时是凌晨三点，我不希望他睡着，所以掰开一片安非他明，给了他半片。后来他来找我，说她醒了。但我已经救不了她。

有一扇车窗开着，所以火车的轰鸣愈加震耳欲聋。她能感觉到狂风扑面而来。

你知道她的名字又能怎样呢？去告诉我哥哥吗？

有人踢到她的脚踝，她疼得倒抽一口冷气。

丽芙离开亚利桑那之后，安尼尔有六个多月时间没有她的消息。尽管她曾在道别的那刻保证会写信来。丽芙，她最亲近的朋友。一次，寄来张图案是不锈钢柱子的明信片。邮戳隐约可见是新墨西哥州的克马多市，却没写回邮地址。安尼尔只好认为丽芙已将她抛弃，为着全新的生活，新的朋友。小姐，当心犰狳阿！
 不过，安尼尔依旧在冰箱上保留了她们在某次聚会上共舞的快照，这个女人，曾与她心心相印，曾与她一起在后院里看电影。她们在吊床里晃悠，她们大口吃着大黄派，她们在凌晨三点醒来，手臂交缠，然后安尼尔驾车经过空空荡荡的街道回家去。

第二张明信片上是锅状天线。依旧没有只字片语也没留地址。安尼尔愤怒地把它扔了。几个月后，当她在欧洲工作时，接到了电话。她不知道丽芙是怎么找到她的。

“这是通非法电话，所以不要提我的名字。我盗用了别人的电话线路。”

（少年时代，丽芙曾盗用小桑米·戴维斯的号码打长途电话。）

“噢，安吉，你在哪呢？你说过要写信给我。”

“我很抱歉。你下次休假是什么时候？”

“一月份。会休息几个月。之后我可能会去斯里兰卡。”

“如果我寄机票给你，你愿意来看我吗？我在新墨西哥州。”

“愿意。嗯，愿意的……”

于是安尼尔回到美国。和丽芙一起坐在新墨西哥州索科罗的甜甜圈店里，这儿距离“巨型望远镜阵”只有一小时车程，它们一刻不停地接收着来自外太空的讯息，聆听亿万年前、亿万里之外的那些存在。而此刻，在此处，她们将彼此生命中的真相直言相告。

原本丽芙说她患了哮喘，因此才搬去沙漠居住一年，从安尼尔的生命里消失。她参与了“地景艺术”项目，住在克马多附近的“电光原野”上。一九七七年，艺术家沃尔特·德·玛利亚在沙漠中一块平原上安装了四百根不锈钢柱子，巍然耸立，绵延一英里。丽芙的首份工作是看护这块场地，强风从荒漠席卷而来，她必须监察暴风雨的情况，因为在夏季，这些柱子会将闪电导向平原。她站在那些柱子间，响雷阵阵。她一心只想化身牛仔。她热爱着西部。

此刻，丽芙在“巨型望远镜阵”附近与安尼尔相遇——林立的天线接收着来自荒漠上方那片外太空的字节信号。她在这些巨大的天穹历史接受器旁栖身。是谁生活在太空的彼端？信号来自多远的远方？是谁居无定所，时日无多？

呵，原来是丽芙。

她们每天都一起去皮廓德披萨店吃饭，面对面坐着。安尼尔觉得空旷的荒漠中那些庞大的望远镜和丽芙挚爱的汽车影院有异曲同工之妙。她们互相倾诉聆听。她爱安尼尔，也知道安尼尔爱她。情同姐妹。但丽芙罹患顽疾。病况日趋恶化。

“你的意思是？”

“我只是不停地……忘事。你瞧，我对自己的病情很清楚。我得了阿兹海默症。我知道自己还不到得这个病的年纪，但我小时候患过脑炎。”

在亚利桑那工作时，没人留意到她的病情。情同姐妹。她却没有在离去时告诉安尼尔真正的缘由。凭借孤注一掷的勇气，她向东前往新墨西哥沙漠。是哮喘，她谎称。彼时她已开始失去记忆，正开始为求生而战。

她们坐在索科罗的皮廓德餐厅，午后的轻声细语。

“丽芙，听我说。你还记得吗？是谁杀了切瑞·瓦伦斯？”

“你说什么？”

安尼尔语速缓慢地重复了一遍问题。

“切瑞·瓦伦斯，”丽芙说，“我……”

“是约翰·韦恩开枪击中了他。记得吗？”

“我以前知道这事吗？”

“那你知道约翰·韦恩吗？”

“不知道，亲爱的。”

居然称她亲爱的！

“你觉得它们能听到我们的谈话吗？”丽芙问，“那些沙漠里的巨型顺风耳。它们也在监听我们的讯息吗？我只是无关紧要的小人物而已啊。”

记忆的某个片段闪回，她语带苦涩地加了一句：“哎，你总是认为切瑞·瓦伦斯会死。”

她死了吗？当安尼尔和塞拉斯说起她的朋友丽芙时，他曾这样问道。

“没有。我发烧那天她给我打了电话，就是我们在南部的那次。我们总是互相打电话，有时哭有时笑，交换彼此的故事，一直说到睡着。她没死，她的妹妹照顾她，就住在新墨西哥州离那些望远镜不远的地方。”

亲爱的约翰·保曼，

我没有您的地址，承蒙费伯—费伯出版社沃尔特·唐纳修先生好意，代为转交此信。我谨代表我本人与同事丽芙·尼尔德克，特来信向您询问您的早期作品《步步惊魂》中的一个场景。

电影开头，也就是序幕部分，李·马文从远处被击中，目测距离为四或五英尺。他向后倒进一间牢房，我们以为他可能没命了。但最终，他成功逃离恶魔岛并那个叫什么来着的海峡到达旧金山。

我们是法医学家，并一直就马文先生何处被击中争执不下。我的朋友认为是击中肋骨，除了肋骨骨折外，只是轻微的皮肉伤。我则感觉伤势要更为严重。我知道时日久远，但或许您能试着回忆下，并就子弹贯穿的位置指点一二，也请回想下，有关马文先生的角色在影片后段中逐渐康复时的反应和动作，您是怎么指导他的。

安尼尔·提瑟拉

敬上

雨夜，在农庄的交谈。

“塞拉斯，你喜欢语焉不详，对吗？即便对你自己也是如此。”

“我觉得清晰明确也未必就代表真相。那不过是单纯的想法，不是吗？”

“我需要知道你的真实想法。我需要拆解分析，弄清来龙去脉。这也是接纳复杂的一种方式。如果能开诚布公，秘密将变得毫无威力。”

“无论以何种方式示人，政治机密都不可能没有杀伤力。”他说。

“但可以消解它周围那种紧张和危险的气氛。你是个考古学家。你知道秘密终将曝光。它就藏在骨骼和沉积物中。”

“它还存在于性格、表情和情绪之中。”

“这是操纵我们人生的因素，不属于真相。”

“对于生命来说，这就是真相。”他静静地说。

“你怎么会干这个行当的？”

“我喜欢历史，喜欢与那些背景融为一体的感觉。如同置身梦境。有人移开一块石头，一个故事随之破土而出。”

“一个秘密。”

“对，一个秘密……我被选中前往中国学习。在那里住了一年。我在中国的活动范围就一块牧场大小。我没有去过其他地方。我在那里生活工作。村民们清理一处山丘时发现了颜色不同的土壤。只是看似简单的发现，但考古学家们组队前往。在颜色各异的灰土下，他们发现了石板，石板下是木板——这种尺寸硕大的木板切割后会被铺在像古代皇宫殿堂那种地方。只不过，这次它们被用作天花板。

“情况就是如此，如我所说，如同置身梦境的一场历练，你的任务是往深广处挖掘。他们派来起重机将木板吊走，并在下方发现了水——一座水墓。三方规模宏大的池塘。漂浮其上的是一位古代君王的漆木棺椁。水上还有二十具棺材，里面是二十位女乐官和她们的乐器。她们为他殉葬，明白吗？演奏着筝、笛、笙、鼓与编钟，她们送他前往先祖的行列。当他们将骨骸从棺材中移出后一一摆放开，发现骨骼上毫无损伤的痕迹因而无法判断这些乐官的死因，没有一根断骨。”

“那她们就是被勒死的。”安尼尔说。

“对，他们是这么告诉我们的。”

“或者窒息而死。也可能被下毒。通过研究骨骼能发现真相。我不知道那时候的中国有无下毒的习俗。那是什么朝代？”

“公元前五世纪。”

“那就是了，他们已经懂得用毒。”

“我们把涂漆的棺材浸泡在高分子溶液中，这样它们就不会散架。漆料由漆树液混合颜料调制而成。来回涂抹了数百层。然后他们发现了乐器。有打击乐器，还有葫芦做成的吹奏乐器，以及中国的古琴！数量最多的则是——编钟。

“这时候历史学家们也来了。道家学派与儒家学派的学者们，还有研究乐器的专家们。我们从水中打捞出六十四口钟。在此之前，还没有发现过来自这个时代的乐器，但大家都知道礼乐是最能代表中国古代文明的仪式和理念。正因为如此，随你下葬的不是你拥有的财富，而是音乐。后来得知，水里发现的巨大编钟以最复杂的工艺制作而成。根据研究，这个国家的不同地区掌握着各自的制造工艺。在那些地区，曾发生过礼乐征伐的故事……

“没有什么可与之相提并论。音乐并非消遣，它是维系世代绵延的纽带，它还具有道德和精神的力量。而打破由岩石、木材与水构成的层层壁垒，发现深埋地下的女子乐队，这经历中隐藏着与之类似的神秘逻辑，你明白吗？你必须理解她们为何会接受这样的一种死亡。通过洗脑，我们这个时代的恐怖分子也相信他们可以为他们的主子献身，从而获得永生。

“在我回国之前，他们举行了一个仪式，所有在当地参与工作的人一起听编钟再次被敲响。当时我派驻的一年即将期满。仪式在晚上进行，当我们聆听的时候，我们的身体可以真切感受到它的存在，飘飘欲仙。每只悬钟都有两个音阶，代表灵魂的两面，相生相克。或许是那些编钟让我成为了考古学家。”

“以二十个女人的生命为代价。”

“浮出水面的，是持有另一种价值观的世界。”

“爱我，就得爱我的乐队。你可以予取予夺。不仅仅是边缘文明，所有文明体系的深处都埋藏着这样疯癫的价值观。你们这些长不大的男人最容易多愁善感。慷慨赴死、无上荣光。我认识一个男人，他因为我的笑声爱上了我。我们甚至没有见过面，也不曾共处一室，他只在磁带上听到过我的声音。”

“后来呢？”

“噢，他是有妇之夫却依旧被我迷得晕头转向，让我深陷爱河。你对这种故事应该不陌生。聪明的女人如何沦为傻瓜，对本应知晓的一切视而不见。到最后我几乎笑不出来了。再没有编钟的仙乐飘飘。”

“你认为，他在还没有遇到你之前，就已经爱上了你？”

“是啊，很有意思。或许是爱上了我的声音。我想他大概把磁带来回听了两三遍。他是个作家。作家啊。他们有足够多的闲工夫给自己惹麻烦。我被邀请主持一位导师举办的论坛，导师是拉里·安吉尔。他是个讨喜风趣的人，他的思路，以及他旁征博引的发散性思维确实让我频频大笑。我们一起坐在台上的长桌前，我介绍他出场，我的麦克风大概没有关，在他演讲时我还一直笑个不停。我和这位前辈一直相处融洽。他就像我最亲密的叔伯，气氛有些暧昧，但绝对柏拉图式。

“我猜这位作家，就是最终成为我朋友的那位，也是个思维发散的人，所以听懂了那些笑话。他之所以订购那些磁带，是因为他对研究地下墓穴什么的很感兴趣，这是个非常严肃的学科，他需要获取资讯，事无巨细。这就是我们的相逢。以磁带为媒。浩瀚宇宙中微不足道的瞬间……我们相恋，度过了三年提心吊胆的时光。”

*

在他们的第一场探险中，安尼尔驾驶着她散发着霉味且好久没洗的白色座驾，前往一家斯里兰卡餐厅。距离库里斯在磁带上听到她的声音，不过几个月时间。他们行驶在傍晚的车流中。

“那么，你很有名吗？”

“并不。”他笑着说。

“略有名气？”

“我得说，除了亲友之外，大概有七十个人认得我。”

“这种地方也有？”

“不确定。谁知道呢。这是什么地方，马斯维尔山？”

“阿奇威。”

她打开车窗大声喊叫起来。

“嘿，大家听着
 ——科学小说作家库里斯·莱特在我车里！还是叫库里斯·错误
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 来着？反正，就是他了！他今天和我在一起！”

“多谢。”

她摇上车窗。“明天我们再看下八卦杂志，看看你有没有被抓个正着。”她又把车窗摇下，这次按着喇叭吸引各方关注。反正他们陷在车流中无处可去。或许从远处看，会误以为两人发生了争执。一个怒气冲冲的女人把半边身子探出窗外，一边对着车内的什么人不停比划，一边试图引起身侧那些过路人的注意。

他气定神闲地安坐在副驾驶座上，看着她挥洒过剩的精力，毫不拘束地将裙子撩至膝上，嘟囔着拉上手刹后又再次将身体探出车窗。此刻她正挥舞双手，大声拍打着脏兮兮的车顶。

后来还有很多相似的时刻值得他铭记——当她尝试卸下他的谨小慎微，当她试图解开他忧心忡忡的愁眉。她将小小的随身听按在他耳朵上，硬要他在欧洲的某条暗巷里起舞。《巴西》。别忘了这首歌
 。在巴黎的街道上，他和她一起高唱着这句歌词，沿着画在地上的犬形图案起舞。

他坐在那儿，靠着椅背，置身车流，注视她探身车外，一边高喊一边敲打车顶。感觉自己被禁锢于寒冰或铁箱，而她正敲打着边缘表层，试图接近他，想要助他脱困。她的衣衫猎猎飞扬，她回到车内时狂野地笑着，然后亲吻他——她本可以还他自由。但作为一个已婚男人，他早已经将他的真心典当。

最终她还是在布莱格温泉的棕榈汽车旅馆离他而去。除了和她发色一样深的血迹，以及和她肤色一样暗的房间，没有留下任何与她相关的东西供他凭吊。

他躺在昏暗的房间里看着凶器随手臂肌肉的抽搐而颤动。他像丢了桨的小船，飘荡在半梦半醒之间。整个夜晚他都能听见旅馆闹钟的指针不停走动，发出细微的声响。他害怕自己血液中的脉动从此止息，他害怕她敲打车顶试图接近他的声响就此停下。时不时有卡车呼啸而过，车灯胡乱照进房间。他努力抵抗着睡意。平常他更喜欢随波逐流。当他写信的时候，他陷进纸页之间如同踩在水中，不停翻滚。作家就是翻跟头的小丑。（他会记得这句话吗？）如果不是小丑，那就是个锅匠，随身带着上百只锅啊盆啊，还有小块的油布、铁丝、放鹰人的兜帽和铅笔什么的……你背负它们多年，逐一将它们编排到一本小巧得体的书里面。这是收纳的艺术。然后他将再次出发，寻找另一处沼泽。安尼尔，如何才能写一本书。你居然问我怎么写，你这不等于在问什么才是你最需要的东西吗？安尼尔，我想要告诉你……

但她已坐上驶出山谷的夜行巴士，躲在她灰色的法兰绒盔甲中取暖——那件半像斗篷半像披肩的外套。她的双眼贴在车窗边，看着被车灯点亮的树丛掠过窗外。哦，他对她的这个神情再了解不过，争吵之后试图恢复理智的样子。但这已是最后一次。再没有重来的机会。她很清楚，而他也一样心知肚明。当巴士蜿蜒驶进迷雾，经过群山间的一个个村镇，他们之间你来我往的情感角逐，彼此试探性的疏远冷淡，那些最坏和最好的时光，与这段恋情相关的所有回忆，如同被放置在俄克拉荷马州那张灯光明亮的解剖台上，一一得到了清算。

气温下降时安尼尔蜷起身体。但她的眼睛依旧一眨不眨，不想错失与他共度的这最后一晚的每一个时刻。她决意要着重回顾那些施之于彼此的伤害，他们的失败。这是她唯一想要确认的事，尽管她也知道，他们毁灭性的苦恋终将在回忆中走样。

除了司机以外，她是唯一保持警觉的哨兵。她看见野兔跑过。她听见一只夜间出没的鸟砰然撞在车上。这艘漂游的船只内一片黑暗。她将花五天的时间清理自己的办公桌，然后前往斯里兰卡。她在背包的什么地方放了张单子，上面罗列着接下来两个月内所有他能在斯里兰卡找到她的联系电话和传真。她原本想把纸条给他。她绕着他一团糟糕的生活流连不去，他紧抓不放的恐惧，他没有勇气从她那里获取的爱与慰藉。然而，对她来说，他依旧如同一幢美妙的房子，满是不同寻常的暗室，藏着无数种可能，莫名就令她心跳加速。

巴士驶出山谷。她和他一样无法入睡。她和他一样，将维系战局。那些她的名字萦绕在他和他妻子之间的夜晚，他是如何安然入睡的？即便是夫妻间最温柔的关怀也不免牵扯进她的存在，如影随形。她不想再这样下去。如微尘似回声般存在着，像闲置的指南针只向他指示自己的行踪。

除了她，谁还会隔着七个时区在午夜和他说话？仿佛她是寺庙空地上供僧侣们忏悔的石像。好吧，此刻起他们不再受命运编排。他们唯有从过去脱身。

安尼尔不会唱歌，但她记得歌词和旋律。

哦，纽约州大树参天，

金秋时分它们闪闪发光……

来到这里时我不曾尝过忧愁滋味，

但在纽约州我和愁绪撞个满怀。

她低下头，对着心口轻声念出这几句歌词。金秋。忧愁。这旋律多么押韵。


命运之轮

塞拉斯和安尼尔在第三个石墨矿边的村庄里确认了“水手”的身份。他名叫鲁旺·库马拉，曾是采集托蒂酒原液的人，一次从树上摔下来跌断腿后就在当地的矿上工作。村民们记得外乡人前来带走他的那天。他们走进矿道抓捕他，当时正有十二个人在那里工作。他们带来一个“比拉”——某个头上套着麻袋的当地人，麻袋在眼睛部位开了两个口子——专门匿名揭发叛军的同情者。“比拉”就是魔鬼，是幽灵的化身，游戏里用他来吓唬孩子，而他选中鲁旺·库马拉后，鲁旺·库玛拉就被带走了。

现在他们已知道绑架发生的确切日期。回到农庄后他们计划下一步的行动。塞拉斯觉得他们应该继续保持谨慎，获取更多证据，否则他们的工作成果还是可能被否决。他提议由他回到科伦坡，查找下政府的异见分子名单中是否有鲁旺·库马拉的名字，他宣称自己可以获取此类文件。他要过两天回来。他会把手机留给她，但她很可能无法与他联系。所以由他联系她。

但五天后塞拉斯还没有回来。

她心里再次担忧他的安危——他那个担任部长的亲戚，还有他那些关于真相的危险性的观点。她独自一人，在农庄里心急如焚、坐立不安。终于熬到第六天。她设法让塞拉斯的手机恢复工作后给拉特纳普勒医院打电话，但安南达似乎已经出院，回家去了。没有人可以商量。除了她之外只有“水手”。

她拿起电话，走到水稻田边上。

“哪位？”

“先生，我是安尼尔·提瑟拉。”

“啊，不见了踪影的那个。”

“是的，那个游泳健将。”

“你一直没来看我。”

“先生，我有话跟您说。”

“说什么？”

“我有个报告不得不做，但我需要帮助。”

“为什么找我？”

“您认识我父亲。您曾和他共事。我需要找个可以信任的人。可能发生了政治谋杀。”

“你在用手机通话。不要提我的名字。”

“我被困在这里了。我必须回科伦坡。您能帮忙吗？”

“我可以试着安排下。你在哪？”

以前他曾问过同一个问题。她犹豫了片刻。

“先生，我在艾克奈利格达。那座农庄。”

“我认识。”

他挂了电话。

一天后安尼尔回到科伦坡，置身格里高利路反恐部办公楼内的礼堂。“水手”的骸骨已经不在她手里。一辆车到农庄去接她，但佩雷拉博士并不在车上。当她抵达科伦坡的医院时，他前来迎接，伸出手臂拥抱她。他俩在餐厅吃饭时，她向他说明了工作始末。他建议她就此停手。他认为她的工作颇有成绩，但会招惹祸端。“您曾就政治道义发表过演讲。”她说，“当时我听到的观点并非如此。”“那只是演讲。”他这么回答。他们再回到实验室时，“水手”已下落不明。

此刻，站在塞满各色官员的狭小礼堂内，面对人群中那些训练有素、专门镇压暴乱的军人和警察，她感觉自己如同困兽。她要在没有真凭实据的情况下给出报告。这是他们试图诋毁她整个调查项目的手段。安尼尔身边的桌子上摆放着一具古老的骷髅，可能是锅匠。尽管这可能不是她需要的骨骸，但她还是开始讲述各类骨骼分析和鉴定的方法，以及它们与死者职业和出生地区之间的关联。

塞拉斯坐在后排，藏在她视线之外，聆听着她平静的讲解，她的沉稳，她绝对的镇定，她拒绝意气用事的冷静。这是场律师的抗辩陈词，更重要的是，这是一位公民的亲身见证，她不再只是外国来的权威。他听到她说：“我认为，我们有数百位同胞遭到了你们的屠杀。”我们有数百位同胞。塞拉斯暗自思忖。去国十五年，如今她终于又成为我们。

但此刻危机四伏。他能感觉到礼堂内的敌意。只有他是她的同盟。现在他必须以某种方式自保。

在安尼尔和骷髅之间，偷偷藏着安尼尔的录音机，正一字不差地记录下来自官员们的看法和提问，目前为止，她一直彬彬有礼但毫不留情地回答着这些问题。但他能看见安尼尔无法看到的情况——闷热的礼堂内人们已纷纷侧目（他们一定在陈述开始后三十分钟就关掉了空调，这是干扰注意力的老花招），身边议论声四起。他毅然决然地从墙边站起身，走上前去。

“不好意思，请让一下。”

所有人都转头看他。她抬头来，因他突然现身并打断报告而满脸诧异。

“这具骸骨也是在班德勒韦勒的遗址上发现的吗？”

“是的。”她答。

“它上面覆盖着多厚的土？”

“大约三英尺。”

“你能说得更精确些吗？”

“不能。我也认为这与研究毫无关联。”

“这具骷髅被发现的墓穴外面的山体，已经被牲畜、来往人群以及雨水之类的因素破坏，对吗？有人能把这该死的空调打开吗？这么热，谁也没办法把问题想明白。大部分——事实上是几乎所有——十九世纪的古老坟地，无论藏尸所还是坟场，覆盖的土壤都不会超过两英尺厚，对吗？”

她开始情绪激动，但决定保持沉默。塞拉斯感觉到大家的注意力都放在了他身上，众人纷纷在座椅上朝着他的方向转过身来。

他走下阶梯，来到礼堂前面，官员默许他朝着安尼尔走去。此刻他和安尼尔隔桌相望，然后俯下身去，用镊子取出胸腔内的小石块。

“这块石子是在这具骸骨的胸腔内发现的。”

“对。”

“和我们说下古代习俗是怎么做的吧……想清楚再说，提瑟拉小姐，不要只是推论。”

她停顿了片刻。

“请不要以这种方式和我说话。装模作样的。”

“那就说吧。”

“通常，他们掩埋尸体后，会在泥土上摆一块石子。它等于是个标记，当肉身不在了，石子就会掉落。”

“不在？怎么会不在了呢？”

“等一下！”

“那需要多少时间？”

沉默。

“多久呢？”

沉默。

现在他的语速突然变得缓慢。

“一般起码需要九年，不是吗？要九年石子才会掉落，掉进胸腔。对吗？”

“对，但是……”

“对吗？”

“对。但不包括火化的尸体。被焚烧过的那些。”

“但我们连这都无法确认吧，因为上个世纪绝大多数死者都遭到焚烧，包括那些古墓中的尸体。你也知道，一八五六年这里发生过瘟疫。一八九零年再次发生瘟疫。许多死者都被用火烧过。就算你杰出的社会工作调查弄明白了他的职业、生活习惯和饮食偏好，你的这具骨骸看来也有一百年历史了……”

“能够
 作为证据的骸骨被没收了。”

“说得好像我们这里有很多尸体一样。难道这具就没有被没收的那具重要吗？”

“当然不是这个意思。但被没收的那具死亡时间不超过五年。”

“你口口声声说没收、没收……是谁没收的呢？”塞拉斯问。

“它是我在金赛路医院和佩雷拉博士见面时被带走的。它是在医院丢失的。”

“这么说，是你弄丢了。并非被没收。”

“我没有弄丢它。趁我在餐厅和博士说话的时候，它被拿走了。”

“也就是说你没把它放在可靠的地方。你认为佩雷拉博士会不会与此事有关？”

“我不知道。或许吧。后来我再没见过他。”

“而你本想要证明那具骸骨是新近死亡的。甚至在我们还未掌握证据的情况下？”

“迪亚瑟纳先生，我要提醒你，我是作为人权组织的一员来到这里的。身份是法医鉴识专家。我并不为你效命，也不是你的雇员。我为国际组织工作。”

他转过身去，面向听众慷慨陈词。

“这所谓的‘国际组织’正是受政府邀请前来的，对吗？是这样吗？”

“我们是独立机构。我们的报告不受任何势力左右。”

“你对我们做报告。对这里的政府做报告。这就意味着你是在为政府工作。”

“我希望报告的情况是，有些政府势力可能杀害了无辜百姓。这就是我现在想对你说的事。作为一名考古学家，你应该相信历史真相。”

“提瑟拉小姐，我相信社会应该稳定。而你提出的观点可能会导致政局动荡。你为什么就不能调查下政府官员被害事件呢？请问，可以把空调打开了吗？”

听众席里传来零零落落的掌声。

“我的那具骨骸是一种特定犯罪方式的证据。这才是真正重要的事。‘一个村庄的遭遇代表了许多的村庄，一个受害人可以为无数受害人代言。’
 记得这话吗？我认为你的立场超出了你的职责范围。”

“提瑟拉小姐……”

“称呼我博士。”

“好吧，‘博士’。我从另一处墓穴里带来了另一具骸骨，是一个世纪前的。为证明存在差异，我要你帮我对它进行法医分析。”

“这简直荒谬。”

“这怎么荒谬了呢？我需要掌握证据，证明确实能从两具尸体上看出不同来。索玛瑟纳！
 ”

他朝着大厅后面的什么人做了个手势。那具骸骨被裹在塑料布里推了过来。

“两百年历史的尸体。”他大声说道，“不管怎么说，考古部的小家伙们是这么推断的。或许你有能力证明我们错了。”

他用铅笔敲击着她的桌子，仿佛一种嘲讽。

“我需要时间。”

“我们给你四十八小时。把你现在介绍的这具骸骨留下，跟索玛瑟纳去大堂，他会护送你的。我警告你，你必须在离开前上交所有研究成果。二十分钟后，这具骨骸会在门口等你。”

她转身收拾文件。

“请把文件和录音机留下。”

她一下子怔住了，然后从口袋里掏出刚放进去的录音机，把它放在桌上。

“它是我的私人财物。”她低声说，“记得吗？”

“我们会归还的。”

她开始走上台阶，朝出口走去。那些官员连看都不看她一眼。

“提瑟拉博士！”

她在最高一层台阶上转过身来，面对他，确信这是她最后一次正眼看他。

“想回来拿这些东西都是徒劳。赶紧离开这幢大楼。如果需要你，我们会打电话的。”

她迈出大门。大门在她身后啪一声合拢。

塞拉斯留了下来，面对众人开始平静地讲述。

在古尼塞纳陪伴下，他将两具骨骸放上推车，从边门运出去。门后是黑暗的走道，直通停车场。他们一动不动地站了片刻。古尼塞纳什么都没有说。无论发生什么，塞拉斯都不愿再回到那间礼堂。他摸索着寻找开关。日光灯闪烁着亮起时发出噼啪声响，他曾见识过不少这样的大楼。

一排红色箭头将坡道点亮。他们推着载有两具骨骸的推车行进在昏暗中，经过箭头标识时手臂被照得猩红。他想象着安尼尔就在自己头顶上方，相距两层楼的距离，正恼怒地走着，用力甩上她经过的每一道门。塞拉斯知道他们会在每条走道上扣留她，一遍又一遍地检查她的文件，只为激怒和羞辱她。他知道她会被搜身，样品瓶和载玻片被从公文包和口袋里拿走，她被迫脱下再穿上衣物。她要耗费四十多分钟的时间才能通过层层盘查，逃离这幢大楼。他也知道，在这段征程结束的时候，她将一无所有，没有任何资料，甚至那天上午她可能犯傻带进这栋军事大楼的一张私人照片也不会留下。但她会安然离开，这是他全部的愿望。

妻子死后，塞拉斯再也没能找到那条重回这个世界的旧路。他和妻子家的亲戚断绝了来往。未开启过的吊唁信都留在她的书房里。确实，它们也是为她而写。他投身考古事业，在工作中寻求庇护。他组织了奇洛古城的挖掘工作。他亲手教导出来的年轻人们对他的人生际遇知之甚少，因此他和他们共处时最为自在。他演示如何在骨骼上涂抹湿石膏，如何收集云母土样并归档，何时该转移物料，何时又该将它们留在发掘现场。他和他们一同进餐，乐于回答和工作相关的任何问题。对研究领域内已掌握或可推测的理论知无不言。他在自己周围挖掘出鸿沟，将私人生活与外界隔绝开来，每个与他共事的人都对此表示尊重。结束了一整天的海岸挖掘工作，疲惫的他回到自己的帐篷。他四十五六岁，但在弟子们眼中却更为年长。他等到傍晚时分，等其他人都游完泳，才走进水中，投身它漆黑的怀抱。在这昏暗时分，在远离海岸的幽深水域，有时会遇上不让你返回的乱流，不断将你推离海岸。孤身漂浮在海浪之间，他会任凭自己随波逐流，身躯胡乱旋转，仿佛独自起舞，只有留在水面上的脑袋清醒地关注着四周的情况，当巨浪不动声色地席卷而至时，他会潜入水下躲避。

他从小就喜欢海。孩提时代在圣托马斯公学读书时，学校与大海之间只隔着一条铁路。无论他到哪个海岸工作——汉班托特、奇洛或者亭可马里——他会目送渔民们乘坐排筏在暮色中启程，消失于夜色，离开男孩的视线。仿佛离别也好，死亡也好，或者消失不见也好，都不过是去往旁观者目力所不能及的地方而已。

他周遭总是萦绕着各式各样的死亡。他的工作让他感觉自己是维系肉身的速朽与岩画的不朽之间的纽带；或许，更奇妙地，维系着信念与意念的不朽。所以一尊六世纪时代的睿智头像被搬走，或者辛苦举了数个世纪石雕手臂突然垂落，都关乎人类的命运。他曾怀抱有着两千年历史的雕像。也曾将手放置在雕刻成人形的古老而温暖的岩石上。岩石映衬着自己黝黑的肤色，这景象让他获得慰藉。这是他的欢愉之源。毋需来自他人或权贵的说教，而只要将手放置在岩石雕刻成的佛像上，这是拥有生命的岩像，体温随时辰变化，布满孔洞的面庞的面容因雨水或骤然降临的暮色而更改。

岩像的手或许就是他妻子的手。它有相似的肤色和陈旧感，以及熟悉的温柔。凭借她留在房间里的细枝末节，他可以轻易还原她的人生，他们共度的时光。两支铅笔和一条披肩已足够他勾勒并回忆起她的世界。但他俩的生活却依旧被掩埋。她之所以会离他而去的动机，他那些将她驱走的恶习、过错或者缺陷，塞拉斯统统未加探究。他是个仅仅路过一片荒野就能想象出六百年前曾有座议事厅在此处被付之一炬的人，他面向这片空旷之地，通过一道烟熏的痕迹，一个指纹，就可以复原出夜晚的典礼上灯光是如何布置、就座的人们是何种姿势。但他对莱威娜的内心一无所知。这不是因为对她心怀怨恨，他只是再也无法回到那个让他心碎的地方，他曾在黑暗中诉说，假装尚余一线光亮。但此刻，在这个下午，他带着扑朔迷离的真相重回错综复杂的公共世界。他的举止暴露在众目睽睽之下。他知道自己不会被原谅。

他和古尼塞纳将推车顶上斜坡。地道内几乎没有任何空气。塞拉斯拉开了手闸。

“古尼塞纳，去找些水来。”

古尼塞纳点了点头。塞拉斯一本正经的指示里带着恼怒意味。他走开了，将塞拉斯留在半明半昧的昏暗中。五分钟后他带回来一烧杯的水。

“煮过了吗？”

古尼塞纳依旧点了点头。塞拉斯坐在地上喝完水，然后站起身来。“对不起，刚才我觉得要晕倒了。”

“是啊，先生。我也喝了一大杯水才好。”

“干得好。”

他记得古尼塞纳曾如何喝下残留的烈酒，那天晚上他们在康提的公路上救起古尼塞纳，是安尼尔帮忙举着酒瓶。

这次他们坚持了更久的时间，将推车推出了双开的弹簧门，闯入阳光下。

噪声和光线让他差点想要倒退。他们来到了官员们的停车场。几个司机站在树荫下。其余的则留在车内，空调呼呼作响。塞拉斯朝主入口看去，却没有看到安尼尔。此时他已不再确信她能否安然脱身。卡车停在他们身边，准备运送那具要交给安尼尔的骸骨，在塞拉斯的监督下骸骨被装到车上。年轻的士兵们想知道正在发生的一切。这与猜疑无关，纯粹出于好奇。塞拉斯迫切需要片刻的休息和宁静，但也知道这没有可能。这些都是个人提出的问题，而非官方质询。这是从哪里挖掘出来的？它有多少年历史了……唯一可以脱身的办法就是一一作答。当他们开始询问推车上那具骸骨的情况时，他挥动双手挡住脸，把问题留给古尼塞纳。

她依旧没能从楼里出来。他知道，无论她遭遇了什么，自己都不能到楼里找她。她必须独自经历这重重的挑衅、屈辱和难堪。距离最后一次见到她差不多已过去一个小时。

他必须找点事情做。围墙外有个男人在兜售切片的菠萝，于是塞拉斯越过带刺的铁丝网买了几片，再撒上盐粒和胡椒粉混合成的调料。一卢比可以买两片。他可以走进大厅，避开日头，但他不确定是否能信任她的自制力，怕她大发雷霆，使自己陷入更危险的境地。

现在已过去一个半小时。当他第四次转身打探时，看到她出现在门口。只是站着，一动不动，茫然不知自己身处何方，又要去向哪里。

他向她走去，双拳紧握，思绪翻涌。

“你没事吧？”

她垂下双眼，避开他。

“安尼尔！”

她抽回被他握住的手臂。他留意到她手里没有提公文包。没有资料。没有实验器材。他将手探向她胸口摸索她放在外套内袋里的小试管，但已经不见了。她没有回应他的这个举动。尽管是在这样的状态下，她也明白他在找什么。

“我告诉过你，会回到农庄去的。”

“你没回来。”

“这里耳目众多。我弟弟和你说过吧。你一到科伦坡，所有人就都知道了。”

“去你的。”

“现在你必须离开。”

“不用，多谢你。不劳你再费心。”

“带着我给你的那具骸骨，上那辆卡车。和古尼塞纳回船上去。”

“我所有的文件都在这楼里。我必须去拿回来。”

“你永远都拿不回来的。明白吗？别想了。你得重写一遍。你可以在欧洲购置新的仪器。几乎所有一切都可以重新来过。只有你，必须保住性命。”

“谢谢你的帮忙。那具该死的骷髅你就自己留着吧。”

“古尼塞纳，把卡车开过来。”

“听着……”她瞟了他一眼，“让他送我回家。我没办法走回去。我真的不需要你他妈的帮忙。但我没法走路。在这地方……我……”

“去实验室。”

“天啊，留着你——”

他猛然扇了她一记耳光。他留意到有人围观，她大声喘息，面色如高烧般泛红。

“带着骸骨走，好好研究它。你没有多少时间。不要给我打电话。连夜完成工作。他们两天后才要拿到报告，但你今天晚上就写好。”

她被他的举动惊呆了，慢吞吞地爬上停在她身边的货车。塞拉斯注视着她的一举一动。从车窗将通行证递给古尼塞纳。在货车转弯从他视线里消失前，他看见她低下了涨得通红的脸。

没有了代步的车。他步行走过门口的岗哨，来到街道上挥手拦一辆三轮出租车，把办公室的地址告诉司机。坐在三轮摩托车上你永远都无法觉得安稳放松，一旦注意力不集中就有摔出车外的危险。塞拉斯俯身向前，将脸埋在手掌中，当三轮摩托奋力穿梭于车流之间时，他却想要切断与身边这个世界的联系。

安尼尔爬上跳板，沿着上层甲板向前走去。下午的港口。她能听见哨声和号角声从码头的远处传来。她需要开阔的空间和新鲜空气，不想面对昏暗的船舱。她看见码头上有个带着相机的男人。安尼尔后退几步，躲开他的视线范围。

她知道自己不会在此停留很久，在她内心已毫无留下的念头。鲜血已浸透这里的每一寸土地。屠杀被等闲视之。她记得在纳德赛中心有个女人对她说：“我退出民权运动的部分原因是，我已记不清一次次屠杀发生在何时何地……”

现在大约是五点钟。安尼尔找到烧酒瓶，给自己倒了一杯，然后顺着狭窄的阶梯走进船舱。

“一切都没问题吗，小姐？”

“谢谢你，古尼塞纳。你可以走了。”

“是，小姐。”然而她知道他会留下来陪她，藏在船上的某个地方。

她打开一盏灯。这里还有一套器械，归塞拉斯所有。她听到门在身后关上的声音。

她喝下更多烈酒，高声说话，只为能听见昏暗灯光中的回声，感觉不是孤身一人与指派给她的这具古老的骸骨为伴。她用手术刀割开塑料包装纸，将其扯开。她立即就认出了他。但为了确认，她将右手移向脚踝处，摸索数周前的切割在骨头上留下的凹痕。

他把“水手”找了回来。她缓缓将另一盏灯投射到骸骨上。肋骨的骨架如同船身的龙骨。她将手探进胸腔，碰到了藏在那里的录音机，无法置信，此刻还无法相信这一切，直到她按下播放键，话音开始在她周围的空间里回响。她重新掌握了记录在磁带上的证据。他们的质问。而且她又得到了“水手”。她再次将手伸进肋骨间，准备按下停止键，正当她要按的时候，他的声音响了起来，清晰而专注。他低声说话的时候一定是将录音机紧紧凑在唇边。

“我在军事大楼的地道内。只有一点点时间。你也知道了，这不是随便什么骸骨，正是‘水手’。这是你可以证明它来自二十世纪的证据，死亡时间为五年。抹掉这卷磁带。抹掉我说的话。完成报告后准备好在明天清晨五点离开。七点整有一趟航班。有人会开车送你去机场。我希望是我自己但很可能是古尼塞纳。不要离开实验室也不要给我打电话。”

安尼尔将磁带倒回去。她从骸骨边走开，来来回回在船舱内踱着步，再次聆听他的声音。

重新听清这一切。

在加勒费斯海滩，兄弟俩能够悠闲地交谈全都因为她在场。看似是在对她说话。时间过去很久之后，她才意识到他们其实只在跟彼此交谈，并且乐在其中。在他们内心都有重修旧好的迫切愿望，她只是掩饰与借口。那是发生在他们之间的对话，谈论着发生在他们国家的战争，以及他们各自在战争中的作为与今后的打算。回想往事，他们要比自己想象得更为亲近。

如果她现在回到另一种人生里去，回到那个她自己选择的寄养国度，迦米尼和关于塞拉斯的记忆会对她的生活产生多深的影响？她会和亲密的朋友说起科伦坡的这一对兄弟吗？而她就像夹在他们中间的姐妹，阻止他们肆意摧毁彼此的世界？不管她可能置身何处，她是否会想起他们？寻思着这对来自中产阶级的古怪兄弟，为何会在人生的中途踏足水深火热的另一种生活。

她记得那天晚上，他们提到多么深爱自己的国家。尽管身边发生着这一切。没有西方人会明白他们对这片土地的热爱。“但是，我永远都不会离开这里。”迦米尼轻声说。

“美国电影，英国小说——记得它们都是怎么结尾的吗？”那天晚上迦米尼这么问道，“美国人和英国佬坐上飞机离开。完事啦。镜头跟他们一起走。他透过窗户看着蒙巴萨或者越南或者雅加达，看向此刻出现在云层下的某个城市。心灰意懒的英雄。不忘对身边的姑娘说上几句。他要回家了。所以战争，无论它们出于什么缘由，都已终结。对西方世界来说，这点真相已经足够。这或许就是过去两百年间西方政治文学的撰写过程。回家去，写本书，出点名。”

民权组织的工作人员带来了周五的死难者报告——刚刚冲洗出来的黑白照片几乎还未干透，这周共有七人遇害。面容都已被覆盖。报告留在迦米尼窗边的桌上。交接班后他才开始处理这些照片。他打开录音机，开始描述伤口的情况以及伤口可能是如何造成的。当他翻到第三张照片时认出了熟悉的伤口，它们与死亡无关。他将报告留在原地，跑下楼梯，飞奔过走道，前往病房。门没有锁。他开始将覆在尸体上的白布一一扯下，直到看见预料中的面容。自他拿起第三张照片的那刻起，他能听到的声音唯有自己的心跳，怦怦作响。

迦米尼不知道自己在那里站了多久。房间里有七具尸体。他一定能做些什么。他只是还不知道而已。或许他还能做些什么。他看到了酸性液体造成的灼伤，扭曲的腿。他打开存放绷带、夹板和消毒剂的壁橱。他开始用消毒液清洗尸体上暗褐色的伤痕。他可以治愈他的兄长，修复左腿，仿佛他依旧健在般处理每一处伤口，好像经由治疗上百处细小的伤口最终可使他起死回生。

你手肘旁那道长而深的伤口是在康提山骑自行车时摔倒而留下的。而这道疤是我用板球棒打你后留下的。作为兄弟，我们落到了互相提防的地步。塞拉斯，你总是太像个兄长。不过，如果我那时已经是个医生，我还是会比皮查德医生更细致地为你缝合那道伤口。塞拉斯，如今三十年已经过去了。现在已是黄昏——所有人都已回家，只除了我，最不为你所爱的亲人。在这个人身边你从来不能放松，也无法觉得平静。我是你郁郁寡欢的影子。

他朝着尸体俯下身去，开始处理每一个伤口，傍晚的夕阳斜斜地照射进来，将他俩笼罩在一片宽阔的光晕之下。

圣殇像有各种版本。他记得曾见过一尊满含肉欲的圣殇像。一个男人和一个女人，男人已经抵达高潮，女人抚摩着他的脊背，无限包容地看待他身体的变化。那是塞拉斯和他的妻子，她抬起双眸仰视他，他已神魂颠倒，而她的双手一刻不停地轻抚着怀中的身躯。

还有别样的圣殇像。沙维特力
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 的故事中，她苦苦抗争，从死神手中救下自己的丈夫，所以在描述这个神话的骇人绘画作品中，你能看见她死死抱住自己的丈夫，满脸喜色，而他的神情看来惊魂未定，正深陷在死而复生的恐惧之中，这向着爱与生的回归。

但这一尊却是兄弟俩的圣殇像。迦米尼迟缓而纷乱的思绪只明白一件事，这可以是终结也可以是开始，开启他和塞拉斯之间一场永无止境的交谈。如果此刻不对他倾诉，不自我接纳，哥哥将永远从他生命中消失。所以，此刻的他，也是圣殇像的一部分。

他解开哥哥的衬衫，胸膛袒露出来。温柔的胸膛。不像他自己的那样坚硬桀骜。这是如迦尼萨
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 般慷慨的胸怀。以及亚洲人的肚腩。拥有这种胸膛的人该穿着他的纱笼，手拿茶和报纸，悠闲地步入花园或是走上阳台。因为自身性格的原因，塞拉斯向来不与暴力行径正面冲突，仿佛在他内心从未发生过角力与斗争。他让身边的人失去理智。如果迦米尼是只“鼠”，那他哥哥就是头“熊”。

迦米尼将温热的手放在塞拉斯沉寂的面容上。他从未担心过自己唯一的哥哥会有怎样的命运，从来都以为自己才会是死于非命的那个。或许他俩都曾各自认定，自己将孤身在亲手营造的暗无天日的生活里跌跌撞撞。他们的婚姻，他们的工作，都发生在政府组织、恐怖分子和叛军混战的这片土地上。他们面前从未有过一线光亮。相反，他们各分东西，另寻寄托。塞拉斯在烈日曝晒的荒野里寻找揭示命运的石头，迦米尼在中世纪般野蛮的急诊室里栖身。只有感觉不到彼此的存在时，两人才最觉自由自在。两人在本质上太过相似，所以永远都无法向对方低头。当有另一个人在场时，两人都拒绝流露丝毫的迟疑或恐惧，只愿展示各自的能力与愤怒。那个叫安尼尔的女人曾在加勒费斯海滩上说：“我永远都无法通过一个人的能力了解他。那什么都说明不了。我只能通过一个人的弱点了解他。”

塞拉斯的胸膛说明了一切。它曾是迦米尼抗争的目标。但此刻，这具身躯毫无防备地躺着。回复它本来的面目。不再是争执的对手，不复是迦米尼拒绝接受的观点。啊，这里似乎有一处长矛造成的伤口。一道小伤，并未割入胸口深处，迦米尼用消毒水清洗后，贴上胶布。

他曾见过一些案例，所有牙齿都被拔光，鼻腔被切开，双眼灌入液体，双耳塞入异物。当他飞奔过医院的走廊，最害怕的是看到哥哥的脸。有些迫害中他们会专门破坏面部。他们有各种卑劣手段让死者遭受侮辱。但他们没有碰塞拉斯的脸。

他们给塞拉斯穿的衬衫有异常宽大的袖子。迦米尼知道原因。他将整条袖管撕开。肘部以下的手臂有多处骨折。

现在天色已晚。房间里如同灌满灰色的水。他走到门口按下开关，七盏顶灯亮了起来。他回到哥哥身边，坐下来陪着他。

一个小时之后，城里某处发生爆炸，死者开始被送进医院。而他依旧留在那里。

卡图戛拉总统穿着白色的棉质衣物，看来十分苍老，和多年来全城张贴的用来美化他的巨幅画像一点都不像。当你看向他本人，看着日渐稀疏的白发下那张消瘦的脸，不管他曾做过些什么，你都会生出恻隐之心。他看来像疲惫至极的惊弓之鸟。过去几天内一直在惶恐中度过，仿佛他的内心已有某种不祥的预感，仿佛某部他无法操纵的机器已经开始运作。但今天是“国家英雄纪念日”。每个纪念日“银发总统”都会做的事就是外出会见民众。他不能放过拉拢民心的机会。

一个星期以前，军警部门的情报组织就曾发出警告，建议他不要出现在人流密集的地方。他确实也保证过不会这么做。但下午大约三点半的时候，人们发现总统已外出接见民众。卡图戛拉特别护卫队的负责人和几个官员跳上吉普车，前去找他。他们相当迅速地在科伦坡人潮拥挤的街道上确认了他的位置，走到他身边，刚在他身后站定，炸弹就在这个时候爆炸了。

卡图戛拉穿着宽松的白色长袖外套和纱笼。脚上穿着凉鞋。左手戴着手表。他在立顿广场停下，在防弹车内发表了简短演说。

名叫R什么的人则穿着牛仔短裤和宽松的衬衫。衬衫下面藏着一层炸药，两节金霸王电池和两个蓝色的启动装置。一个由左手控制，一个则由右手控制。第一个开关可以让炸弹待命。等待的时间长短完全由引爆炸弹的人决定。当另一个开关打开，炸弹引爆。要触发爆炸，两个开关都必须打开。按下第二个开关前，你等待多久都可以。或者你也可以关上第一个开关。R的上身穿了比较多的衣物，四道强力尼龙胶带将爆炸物捆在他身上，和炸药一起捆在身上的还有分量不轻的数千颗小钢珠。

卡图戛拉结束立顿广场的演讲之后，乘坐防弹的路虎揽胜前往加勒费斯区的盛大集会。一年前，有位算命先生曾说：“他将像摔落地面的碟子般粉身碎骨。”此刻他的车正在双行道上缓缓前行。但他不停走下车来，向民众致意。R骑着自行车在拥挤的人潮中尾随他，他可能推着自行车步行。不管怎样，卡图戛拉此刻身处人民的汪洋。他再次停车，因为他看到一群挥动着标语的支持者正列队从小路走向大街。他想要帮忙指挥。而R，要取他性命的人，早已渗透进卡图戛拉的仆佣圈，被他们熟识。一会儿骑上一会儿推着自行车，R正缓缓向他接近。

全部被军方充公的照片中，有几张记录下了卡图戛拉生命里最后半个小时。有两张是由警方从一幢高楼上拍摄的，有些则是记者拍摄的，这些照片被没收后再未归还也不曾见报。照片中他身穿白色衣服，显得虚弱不堪，开始露出忧心忡忡的表情。大部分照片中他已显老态。过去几年里报章发表的所有照片都美化了他的形象。但在这些照片中，你最先留意到的就是他的衰老——尤其是经由背后那张庞大的硬纸板画像的衬托。在那张理想的画像里，他看来神采奕奕，银发茂密。在他身后，是他防弹的座驾，这是他最后一次从这辆车上走下来。

在人生的最后关头，卡图戛拉计划将来自他的选区的支持者队伍引导至加勒费斯的人群。他原本已开始向自己的座驾走去，但临时改变主意，再次回去指挥队伍。正因为如此，他和他的保镖才会被堵在两个阵营——他的支持者与庆祝英雄纪念日的普通民众之间。如果有人说总统正在他们中间，人潮中绝大多数人会深感意外。“总统在哪呢？”路面上的人群中，唯一能看到的总统形象是那张巨大的人形纸板宣传画，不断上下晃动。

没有人知道R是不是混在这个新的队伍过来的——这看似是最有可能的推测，还是站在方阵和人群相逢的路口。或许他在汽车附近等候。不管是哪种情况，那天他都一直伺机而动，确信自己会在街道上接近卡图戛拉。要携带着绑在他身上的爆炸物和钢珠进入总统府领域是毫无可能的事。保镖们不会手下留情。从没有刺杀者得手。每只口袋内的每根钢笔都会被检查。所以R不得不将所有装备和爆炸物牢牢固定在自己身上，在公众场合内接近他。他不仅是人肉炸弹，还是瞄准手。无论他面对的是谁，炸弹都能将其摧毁。他的眼睛和镜框就是十字瞄准线。他靠近卡图戛拉的时候已经打开了第一个开关。在他层层衣物的深处，蓝色小灯开始闪烁。距离卡图戛拉还有不到五码远的时候，他按下了第二个开关。

“国家英雄纪念日”那天下午四点，五十多人在瞬间殒命，其中包括总统。爆炸的威力将卡图戛拉撕成碎片。爆炸过后所有的问题围绕着最关键的疑问：总统究竟是否已被秘密带离现场，如果确实如此，那又是被警方和军方还是恐怖分子带走的？因为总统消失了。

“总统在哪呢？”

总统特别卫队的负责人，半个小时前被告知总统已外出与人群见面，他跳上吉普车奋力向“银发总统”所在的方位进发，当时他刚走到总统身边并坚持要他坐防弹车回到住处。当炸弹爆炸的时候他居然奇迹般毫发无伤。笔直弹射出去的钢珠射向卡图戛拉，有的停留在他体内，或者穿透他的身体散落在他身后几尺远的柏油路面上。但爆炸声掩盖了钢珠洒落的声响。对幸存者来说，这正是最让他们难以忍受的声音。

所以只剩下他独自站在爆炸的回声散尽后的岑寂之中。方圆二十码内，除了卡图戛拉那张格利佛般的画像，无人幸存。阳光透过纸板上的孔洞投射下来，因为钢珠也穿透了画像。

他身边全是死难者。有政见支持者们，一位占星师，三个警察。防弹的陆虎车就在几码开外。完好无损的车窗玻璃上染着血迹。坐在车内的司机除了耳膜被爆炸的声响震破外，没有受到其他伤害。

街道对面的大楼墙上发现了一些人的血肉，或许是投放炸弹的人的尸骸。卡图戛拉的右手兀自搁在一名已经死亡的警察的肚子上。炼乳罐的碎片洒满人行横道。下午四点。

到四点三十分的时候，所有能被找到的医生都已向科伦坡的急救医院报到待命。暗杀造成了附近一百多名人员受伤。很快，传言在每间病房内开始流传来开，说爆炸发生时总统也在人群中。所以每家医院都严阵以待，准备接收他伤痕累累的遗体。但遗体从未抵达，很久之后，发现了尸体的残骸。

当电话纷纷开始从英国和澳大利亚打来，公众这才知道发生了总统刺杀案，电话那头说卡图戛拉被证实已经送命。不出一个小时，真相传遍全城。


在远方

这尊一百二十英尺高的佛像已在布杜拉瓦格拉矗立数个世纪。半英里开外是更为著名的岩壁菩萨像。你赤足走过正午的炙热，仰望群像。这一区域农耕无望，最近的村庄尚在四英里之遥。这些石塑之躯拔地而起，面容高居云端，白天时成为农夫目力所及之处唯一可见的人类痕迹。它们凝望这片死寂，凝望着枯草中肉眼不可见的喧嚣蝉鸣。为潦草浮生带来一丝恒久之意。

经过漫长暗夜，初升的朝阳将最先为菩萨群像与这尊佛像的头颅染上色彩，随即移向它们石刻的袍裾，并最终掠过树林，扫向沙砾、枯草和石块，照在赤足走向这些神像的人们身上。

这三人抬着细长的竹梯连夜穿过旷野。只有几句轻声交谈，生怕被人发觉。那天下午刚做好的梯子，此刻架在佛像之上。其中一人点了支卷烟塞进嘴里，接着开始沿梯子攀爬。他将炸药塞进石刻的衣褶之间，用卷烟点燃引信。随即他纵身跃下，三人奔跑着，因巨响转过身之后，佛像开始坍塌，他们手拉手低头蹲下，菩萨意味深长的巍峨法相倒向地面，坠入土中。

盗贼用铁杆撬开腹腔却没有发现金银财宝的踪迹，于是他们扬长而去。这不过是破损的石块。并非血肉之躯。这也不是政治行动，或是一种信仰对另一种信仰犯下的罪行。这些人不过是为求果腹，或为他们分崩离析的生活寻求出路。佛像与崖刻周围这片“与世无争”、“洁净无瑕”之地或许正是实施虐待与毁尸灭迹的场所。因为这里是人迹最为罕至之处，只有寥寥几个农夫与朝圣者出没，于是受害者的尸首被装车后运至此处，焚烧掩埋。在这片旷野之上，佛教及其教义与二十世纪残酷的政治事件正面相逢。

被请来尝试修复佛像的工匠来自南方。他出生于擅长石雕的村落，曾是一位点睛画匠。据考古部门的资料显示——由该部门监督此项工程——他是个酗酒之徒，但要到下午才开始喝。工作和酗酒之间有些许重叠时刻，不过只有在夜晚他才变得不可接近。几年前他失去了妻子。她正是数千失踪者之一。

安南达·乌度伽玛清晨时分就已抵达现场，将施工图钉在地上，向协同工作的七个人指派任务。工人们已经挖出了底座，那里曾放置着佛像的小腿和大腿。它们未遭损坏，被拖出来安置到蜂群飞舞的原野中，等待身躯的其余部位被修复。巨大的受损佛像重建之时，四分之一英里外正在建造另一尊佛像——用来替代被毁坏的神祇。

安南达理应在外国专家们的督导下工作，但这些名家们自始至终不曾露面。有太多政治动乱，也不安全。毗邻的田野中，每天都有尸体被发现，有些甚至不曾掩埋——为它们做好标记，联系有关当局。远至卡普特勒地区发现的遇害者被带到这里，远离家园。安南达目不转睛地监督着一切。他派团队的两个成员负责处理尸骸。雨季到来时，屠杀已经平息，至少这块区域已不再是屠宰场与埋尸所。

安南达的工作方式逐渐显现其复杂与创新。季节变换，暑热交替，雨季的狂风暴雨中，他在壕沟内监督着工作，那就像一具细长的棺椁。找到的石块都放进其中。壕沟内部的栅格被划分成无数一尺见方的格子，石块一旦由负责分类的工头辨别出可能来自佛像的哪个部位，就会被放置到恰当的区域。这一切都是摸索的过程，尽可能精确。他们找到的石块有卵石大小的，也有指关节尺寸的碎片。甄别工作在五月雨季最为肆虐之时进行，石块被投进水洼之中。

安南达带来一些村民参加工作，新来的是十个男人，被人看到从事这样的工作更为安全，否则会被征兵也可能被当成间谍遭到逮捕。他让更多村民参与进来，有男有女。如果他们自告奋勇，他就派活给他们。必须清晨五点抵达，下午两点收工，那之后安南达·乌度伽玛自有他的安排。

女人们分拣石块，石块湿漉漉地从她们手中滑入方格内。雨下了一个多月。雨水停歇的时候，周遭的草丛水汽蒸腾，终于可以听清彼此声音的人们交谈起来，他们的衣服不出十五分钟就已晾干。随后雨水还会再次降临，拥挤的工地上，他们重新栖身于它的声响、静谧与孤独，狂风大声拍击拉扯一块瓦楞板，试图将其卷下棚屋。分拣辨别石块的工作进行了数周，待旱季到来时大部分四肢已组装完毕。现在有一条手臂，五十五英尺长，一只耳朵。双腿依旧安然无恙地放在野蜂飞舞的原野。荒草之中，他们开始将各个部位归拢。工程师前来用二十英尺长的电钻在双足的脚底钻孔，并使肢体就位，直到髋部与躯干之间，肩颈与佛首之间都钻孔打通，以便金属骨骼能够注入其中。

组装的那几个月里，安南达绝大部分时间都花费在头部。他与另外两个人使用了一种熔岩技术。若凑近细看会发现面部有缀补的痕迹。他们原本打算将岩石打磨均匀，让脸部浑然一体，但当安南达看到它的样貌，决定让它保留原样。他转而致力于表现面容的沉着与精美。

地平线上，另一尊佛像逐步伸入天际。而安南达的修复工程则散落在沙土路上。小路向下倾斜，佛首放在整个身躯中最低的地方——这是最后一道组合程序的关键所在。

细雨中五口煮着铁水的大锅嘶嘶作响。男人们拿出事先准备好的波纹管并将铁水注入其中，紧盯着它消失在佛像的脚底。血红的金属熔液在佛身内的管道中流淌而过——巨大绵长的血脉贯通百尺。当它凝固，它将扣住所有肢节。随即又下起雨来，这次连下两天，村里的工人被遣散回家。所有人都离开了工地。

安南达坐在佛首边的椅子里，仰头望天，望向暴雨所来之处。工人们搭建了离地十英尺高的竹制鹰架。现在这个四十五岁的男人站起身来，爬上鹰架俯瞰佛像的面容与身躯，血红色铁水正在内里冷却。

次日清晨他再次到来。雨依旧下着，随即又骤然停歇，热气开始从泥土与佛像中吸取水汽。安南达不断停下来，擦拭他用铁丝固定的眼镜。如今他大部分时间都留在这平台上，身穿塞拉斯数年前送他的印度棉衬衫。纱笼因雨水而沉重黯淡。

他俯视着他们尽力修复的面孔。长久以来他都坚信工匠的创造力。年轻时曾与几位结识。你栖身的艺术旧眠床，他们也曾安睡其上。那里蕴藏某种慰藉。你见证他们的富贵荣华，也目睹他们流离失所。但他始终对他们青睐有加，并更偏爱他们潦倒岁月中的创作。他自己不再设计创造佛像的面孔。创造事关细枝末节。而他在组织这尊佛像的重建工作中花费的努力也无非如此。这张面孔。千百块碎石残片归拢而来，聚集成形，竹子的投影落在它面容之上。终其一生，这尊佛像还不曾感受过人影的投射，直到此刻。它曾俯视炙热的旷野向着遥远北方的绿色梯田蔓延而去。它曾目睹战争，脚下垂死的人们因它的存在而感觉安然或讽刺。此刻阳光照进面容的缝隙中，仿佛它是被粗糙地缝补而成。安南达不会对此加以掩藏。他曾看着别人在另一个世纪里刻下的眼眸，低垂的偌大灰色双眼，无限包容里含着忧愁。此刻他再次接近这双眼睛，它近在咫尺，自己仿佛枯山水庭院中的动物，某个闯入未来的老者。几天之后这张面孔就将高入云端，不再如此屈居他之下：当他在鹰架上走动，身影可以掠过这张面孔。佛眼凹陷处积了雨水，他可以俯身掬水而饮，如珍馐，似珍宝。他注视着曾属于过神灵的眼眸。这即是他的开示。身为工匠的他如今不再敬奉信仰的不可思量。但他知道如若不坚持当一名工匠，就将成魔。周遭的战争就是恶魔的行径，那些复仇的冤魂。

新佛像开光仪式的前夜，供奉之物从邻近村庄送来。佛像耸立，高高越过火光，好似正向黑暗倾过身去。凌晨三时，吟唱转为颂祷，伴随着低回的鼓声。安南达能听见佛赞偈颂，也能听见夜晚出没的昆虫在佛像反射的几道光晕处鸣叫，就像驶进原野的轮辐，光晕洒向篝火，孩童与母亲或坐或眠等待破晓。鼓手们演出归来，在寒夜中大汗淋漓，当他们沿小径而行，双足被油灯的光芒照亮。

佛像完工的日子只有数天之隔，仿佛转瞬就有了两尊雕像——一座是伤痕累累的灰色岩像，一座则是雪白的石膏像——它们正站立在开阔的山谷内隔着半英里的距离相望。

安南达坐在木椅中，人们为他盛装敷粉。他将为新佛像施点睛礼。笼罩在他四周的黑暗抹去了数个世纪的光阴。在国王们的古老岁月中，比如帕拉克拉玛
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 的朝代，只有君主可以施行这种仪式，那时还会有寺庙的舞者边舞边唱，恍若仙境。

差不多四点三十分时，男人们从漆黑的空地上拖来两架长梯，将它们靠在篝火围绕的佛像上。待太阳升起，会看清他们是将梯子搭在伟岸佛像的双肩上。安南达·乌度伽玛和他的侄子已向着夜色攀爬。两人都身穿长袍，安南达还缠着上好丝绸做的头巾。两人都背着布袋。

半空中，置身尘世的微寒，似乎脚下的火光是他与地面之间的唯一关联。再往黑暗看去，能看见曙光正冲破地平线，在树林后升起。阳光照亮绿竹做成的梯子。他能感觉到被阳光温暖的那部分手臂，也能看见它正点亮罩在塞拉斯衬衫之外的锦缎华服——他曾向自己许诺要在清晨的盛典上穿着这件衬衫。他和那名叫安尼尔的女子将永生永世背负塞拉斯·迪亚瑟纳的魂灵。

他比点睛仪式的吉时早几分钟来到佛首面前，他的侄子已经在那里，等待他。安南达曾在一天前爬过这架梯子，所以他知道最得心应手的位置是从上往下数第二级。他用一条缠腰布将自己绑在梯子上，侄子递上凿子与画笔。下方的鼓声已经停息。男孩举起铜镜，映照出佛像空洞的目光。双眸尚未成形，无力洞见。直到它开眼——这向来都是最后描绘或雕凿的部位——它才算成佛。

安南达开始雕刻。用一片椰子壳清除刻下的巨大凹痕里的碎屑，在下方的人们看来，那不过是一道勾勒表情的精妙弧度。他时不时将身体靠在梯子上，放下手臂让血液回流。但两人进展快速，因为阳光很快就会变得毒辣。

他开始凿刻第二只眼睛，尽管还是清晨的温度，织锦华服下已是汗水淋漓。只有绑在梯子上的缠腰带维系他的安危。石膏的粉末四处飞扬——落在佛像的脸颊与肩头，落在安南达身上，落在男孩身上。安南达疲惫已极。仿佛他的血液奇迹般注入这具塑像体内。然而，很快即是佛像脱胎换骨的时刻，当双眼映入镜中，将看见安南达正深深凝视他。第一次也是最后一次如此贴近地瞥见一个凡人。待时辰过去，佛像将只能远远地打量众生。

男孩注视着他。安南达向他点了点头，示意一切都好。他们依旧没有交谈。大概还需要一个钟头的时间。

他凿击的声音停止了，只有风声将他们包裹。狂风呼啸撕扯。他将工具递给侄子，然后从布袋里掏出描画眼睛的颜料。他越过脸颊陡直的轮廓看向地平线。浅淡的绿，浓重的绿，鸟雀骚动带出声响。这将是佛像以后永久凝望的景象：无论下雨还是晴天，都不带人类痕迹且变化无常的险峻世界。

佛像的眼睛，正如此刻他的眼睛，永远看向北方。半英里之外那副斑驳的巍峨法相也是同样，那张他用碎石块缝补起来的面孔，一具不再为神的雕像，已失去庄严身形，安南达发现它的凝望中只余哀伤。

此刻，通过凡人的肉眼他看见四周纤毫毕现的自然变迁。他能看清小鸟一点点接近，看清羽翼的每次扇动，或是一百英里外的风暴正从冈纳高拉附近的山峦滚滚而下，包围整个平原。他能感觉到风中的每一丝颤动，云朵投下的每一道方形绿影。有个女孩正在树林中穿行。数英里之外的大雨如蓝色烟尘向他席卷而来。烧焦的草丛，竹子，汽油与手榴弹的气味。碎裂的声响，仿佛他手臂上的一层石头在高温下片片脱落。佛像在五六月的暴风雨中睁开双眼。这气候成形于温和的森林与海洋之间，在他身后东南方的灌木林里，在树木茂盛的山间，接着移向巴度拉附近的炙热草原，然后去往红树林丛生的海岸、礁湖与河岸三角洲。大地之上气象壮阔万千。

安南达从这个角度匆匆瞥了一眼尘世。其间生出某种诱惑。是他继承自父亲的那双凿子刻画的双眸向他展示了这一切。鸟群正向着树木的间隙俯冲！它们飞越层层热浪。体内如此微小的心脏猛烈而迅疾地跳动，赛丽莎正是这样死去的——在失去她的无尽虚空之中，他为她的死编排了这样一个故事。一颗小巧而无畏的心，穿行在她曾挚爱的高空与惧怕的黑暗之中。

他感觉男孩的手关切地落在他手背上。来自人间的温柔触碰。


致谢

谨此感谢在斯里兰卡和世界其他角落遇见的医生、护士、考古学家、法医人类学家，以及人权组织、民权组织成员。如果没有他们慷慨无私的帮助，在考古发掘现场的丰富经验，在嘈杂医院内的全力奉献，对苦难的一一记录，本书无法完成。这本书是为这些人与这些组织而写。尤其是要献给安迦兰德拉，还有塞奈克和伊恩·古内特莱克。

*

感谢以下各位在我进行调查以及撰写此书过程中提供的帮助：吉莲与艾尔文·莱特纳亚克，K.H.R.卡如纳莱特内，N.P.苏玛莱维拉，马奈尔·丰塞卡，苏芮亚·维克瑞玛辛格，克莱德·斯诺，维多利亚·塞福特，K.A.R.肯尼迪，迦米尼·古内特莱克，安迦兰德拉·C，塞奈克·班达兰纳雅科，兰迪卡·库玛拉斯瓦米，蒂萨·阿贝塞卡拉，让·佩雷拉，奈尔·丰塞卡，L.K.卡如纳莱特内，R.L.汤布盖尔，迪安·古纳塞卡拉，拉文德兰·福南度，罗兰·席尔瓦，安南达·萨玛班度，贾娜卡·维拉图戛，迪鲁尼·维拉塞纳，D.S.利亚纳莱赫奇，贾娜卡·坎丹穆比，多米尼克·塞索尼，凯瑟琳·尼克森，唐娅·派罗夫，H.罗索奥，萨拉·豪威斯，米洛·比奇，大卫·杨以及路易斯·戴尼斯。

以及：金赛路医院，波隆纳鲁沃后方医院，卡拉皮提亚综合医院，纳德赛中心，斯里兰卡民权运动协会，国际特赦组织和由科伦坡医学院举办的人权会议，以及科伦坡大学中心于1996年5月所做的《人权调查报告》。

*

下列著作对于此书的撰写意义非凡：《斯里兰卡国家地图集》（调研部，1988年）；《阿姆斯特丹国家博物馆的亚洲小史艺术》，宝琳·舒利尔编（阿姆斯特丹国家博物馆，1985年）；纪录片《青铜时代之钟》，《考古杂志》出品；《中世纪僧伽罗语》，安南达·库玛拉斯瓦米著（万神殿书局，1956年），尤其是他关于“点睛仪式”的描写；《以骨骼还原生命》，穆罕默德·亚瑟·伊司坎与肯尼斯A.R.肯尼迪编（威立出版社，1989年），尤其是肯尼迪有关职业承重对骨骼影响的研究；《斯里兰卡上更新世人类化石研究》，肯尼迪，迪兰尼亚戛拉，罗尔特吉恩，切蒙特与迪索特尔撰写，刊登于《美国体质人类学杂志》（1987年）；《岩石，骨骼，古城》，劳伦斯H.罗宾斯著（圣马丁出版社，1990年）；G.古内特莱克撰写的《战时外科手术》，尤其是有关“斯里兰卡境内杀伤性地雷造成的伤害”部分；《作为梵语历史小说作家的瑟纳莱特·帕莱纳维特塔纳》，安南达W.P.古鲁格著，刊登于《社会科学真言杂志》（斯里贾亚瓦德纳普拉科特大学出版社）；《来自坟墓的证人：遗骨讲述的故事》，克里斯托弗·乔伊斯与艾里克·斯多弗著（利特尔与布朗出版社，1991年）；《斯里兰卡古代医疗机构记述》（考古部）；《在丹比果达修复遭损坏的佛像》，罗兰·席尔瓦，迦米尼·维贾苏利亚与马丁·威兹著（《库诺斯信息报》1990年3月）；R.C.彼得森医生描写斯里兰卡行医生涯的回忆录：《光辉岁月！1918年，一名官方医务人员的回忆录》，马奈尔·丰塞卡整理编辑；以及国际特赦组织、亚洲观察、人权委员会的工作报告。

*

感谢大卫·汤姆森对美国西部英雄谱系的挖掘研究。

特别鸣谢马奈尔·丰塞卡。

在俄克拉荷马与危地马拉对克莱德·斯诺进行的采访，在斯里兰卡对迦米尼·古内特莱克进行的采访，在纽约州伊萨卡对K.A.R.肯尼迪的采访，为我提供了法医学与医学方面的诸多资料，谨此向以上诸位致谢。

*

感谢Jet Fuel咖啡馆。感谢马车出版社的里克·西蒙，戴伦·维什勒—亨利，以及斯坦·比文顿。感谢凯瑟琳·豪瑞甘，安娜·贾迪恩，黛博拉·海尔凡以及蕾拉·艾克。同样感谢艾伦·莱文，格莱柴恩·穆林和图林·瓦莱利。

最后，感谢艾伦·赛利曼，桑尼·曼塔，丽兹·卡尔德，以及琳达，格利芬和艾斯塔。


无明最苦（代译后记）

如果遇到翁达杰，我的第一个问题可能会是：为什么你的故事里这么多的离散。他曾在《英国病人》中这样写：The sea of night sky, hawks in rows until they are released at dusk, arcing towards the last colour of the desert.A unison of performance like a handful of thrown seed.

“夜色似海，列队以待的猎鹰在暮色降临时分获得自由，疾速射向荒漠中最后的光亮。如一把种子，整齐划一，脱掌而去。”每每回想他故事里的众多人物，就记起这句话。他们留下很多离去的背影给我这个读者，这些远离故土的浪子们，如一把种子迎风飞扬。

但《安尼尔的鬼魂》是不同的。Honey I’m home.当法医安尼尔跪在受害人身边，这样轻声说的时候，我好像终于找到等了多年、好几本书的那句话。

在这么多离去之后，终于有人归返。Honey I’m home.

从西方整饬的虚无踏进故土染着血色的混沌。安尼尔要放弃自由，重新学会如何对待暴力、对待信仰、对待苦难、对待隔阂。我想这就是《安尼尔的鬼魂》与翁达杰的其他作品最大的不同。

和很多中国读者一样，我因为《英国病人》知晓并爱上了翁达杰。他曾被誉为“无国界作家”的代表人物，从隆美尔的埃及战场到奥尔良的爵士酒吧，从意大利乡间的教堂到安大略湖底的隧道：国家疆界只是地图上的标示而已。关于故土斯里兰卡，翁达杰则在两部作品中重点提及——如果说少年往事萦怀的《猫桌》是皎洁的月球表面，满布名字优美的月海，那么《安尼尔的鬼魂》是沉沉不可示人的月球背面，满是冰冷的死火山和陨石坑。

二十世纪八十年代中期，斯里兰卡爆发内战。毫无解释的逮捕与秘密审讯，不计其数的失踪与死亡，让无可名状的恐惧如无见底的黑暗笼罩着这个国度。佛教中说：无明最苦。

最终，因内战引发的人口失踪问题使斯里兰卡处于国际舆论的风口浪尖，主人公安尼尔受大赦国际委托前往斯里兰卡调查在考古遗迹中发现的“古尸”的身份。安尼尔之所以获得这个工作多少与其身世有关：她是斯里兰卡裔，在美国求学成长，从事法医鉴证。她从检验第一具尸骸起，就找到了与官方说法相悖的证据：这些尸体并不古老，死亡时间在近年，考古保护区只是为掩盖真相而精心挑选的抛尸地点。她将这具尸骸命名为“水手”，它是大批无名尸骸中的一具，也是她解开谜题的钥匙。

这个名字将为所有受难者命名。

翁达杰的书里最迷人的人物往往是离经叛道的叛逆浪子。除了去国度多年、行事果敢的安尼尔，书中其他两位重要人物塞拉斯与迦米尼也是同样。他们出自翁达杰笔下，当然有与其他作品中的男性角色相同之处，比如对世俗规章的不屑一顾，至于塞拉斯的恩师帕利帕纳，他就像翁达杰最为人所知的角色艾尔马西一样，可以在现实中找到原型。他的故事在本书里是一个故事中的故事，可以单独作为一个短篇存在，一个典型的翁达杰式的隐士：对权威和制度抱有嘲讽的态度，觉得它们无聊且荒唐，对世界有更细微透彻的感知，智慧超群，掌握看似无用却精深的学识。

但他们也有不同以往书中角色的特质，其中最大的不同，是他们的承担。男主人公塞拉斯似乎是个更符合“儒”的人物，在政府部门工作的考古学家，有人脉关系，知晓官场机巧，却愿意为了带着偏见与优越感回国的安尼尔铤而走险不惜生命代价。他的弟弟，外科医生迦米尼则近乎“道”，失去妻子之后以急诊室为家，人为的恶果一次次送到他面前，让他处在崩溃的边缘，但他依旧依靠药物支撑在地狱般的急诊室里缝合伤口，因为如果他放弃，他的兄弟姐妹将承受更多痛苦。甚至是隐居密林并逐渐失明的帕利帕纳，依旧孜孜不倦地照顾着自己在内战中失去双亲的侄女，并将关于斯里兰卡古文字的知识传授于她。

游离的浪子们，在这本书里伸出手来，触碰这个世界。

他们都因心存良知而担负道义，并愿意为信仰殉道。他们的信仰，就是为“鬼魂”守灵：那些无辜惨死无处申冤的鬼魂，那些痛失至亲至爱而在人世踯躅的鬼魂。这也是书名的来历：Anil’s Ghost
 ，我最终选择直译为《安尼尔的鬼魂》。骸骨“水手”代表的那些无法安息的鬼魂，是安尼尔要担负的责任，是她的鬼魂。她将在塞拉斯的帮助下，为他们查明死因，确认身份，获得真正的安息。

简单来看，这是一个“正名”的故事：在斯里兰卡内战中遇害的无名氏们因为身份不明而成为无法安息的孤魂野鬼，安尼尔将利用自己的专业知识查明他们的身份，揭开内战中当权者与反对派犯下的血腥罪恶。

“名”在各种宗教中都是重要的概念。《道德经》的开篇就说：无名天地之始；有名万物之母。《圣经》中上帝让亚当为飞禽走兽命名。阴阳术相信，说中即是解脱，施咒与解咒的关键就在一个“名”。无名则无明。

中国的神话故事和这个故事的内涵也有奇妙的关联。仓颉造字，鬼魂哀哭于野：万物将拥有自己的名字，人将从此走出混沌，它们再无晦暗之处可以藏身。

书中人名字的翻译，也像是一个“正名”的过程。

安尼尔，Anil，一个她费尽波折从哥哥那里买来的名字，原本专属于男性。在女主角看来它带着男性的潇洒，读音和形状都有简洁流畅的魅力，是她挣脱女性桎梏的出口，她的第一场反抗，也是她漫长而艰难的觉醒的开端。后来她将离开故土，经历痛苦的婚姻，没有希望的爱情，受疾病摧残的友谊，并积累起足够的阅历、学识和勇气来解答最开始的问题：你是谁，来自哪里。为着女主人公最初选择这个名字的理由，我选择用笔画最简单的文字音译“安尼尔”这个名字。

安南达，Ananda，在佛教典籍中译作阿难，是悉达多的堂弟。我选择这个更世俗化的翻译首要考虑是与全书的时代感统一，另一个更潜在的原因是这个人物一直沉浸在无明的苦痛之中，要到最后才因为男主角塞拉斯无言和无条件的守护与支撑才走出泥沼，如果一开始就叫他阿难，似乎太早了。

翻译也可以看作是为一种文字找到另一个名字吧。这绝对不是轻易的差使。翁达杰的另一个身份是诗人，再加上他在东西方文化下成长的独特身世，使他的写作风格独树一帜。翁达杰文字里有太多东方式的幽微含蓄，但本质精准犀利，这些是他的魅力，也是对译者极大的挑战。要尽善尽美地翻译翁达杰，大概需要一双会画工笔的手，轻、巧、稳、准，通识布局之后，层层渲染，我常常觉得力有不逮。

翁达杰对英语的简洁与直接的特性同样熟稔，比如他对这个词的使用：citizened。

寄生在彼此的黑暗中的四个人，我们观众以上帝视角看他们如何冲破个体误解与文化藩篱成为彼此的依靠。当安尼尔跪在安南达的鲜血中，citizened by their friendship——她这样形容安南达和塞拉斯给她的感觉，这个词的意义不仅仅是归属感，还有为人的理性，在屠杀事件与不义之战频发的国度，这个词如同修罗场中的庙宇。在那一刻安尼尔终于明白：安南达——她眼中一无是处的酒鬼；还有塞拉斯——在她看来人浮于事、官僚作派的考古学家，却原来是这块多难的土地上珍贵的“为人”的标准，是她和这个世界之间的纽带。

因为《英国病人》而折服于翁达杰文笔的魅力，这本书让我对他的敬重与喜爱更进一步。我想，这对于翁达杰来说，也是一本意义不同于其他的作品。

安尼尔对斯里兰卡的复杂情绪，几乎是翁达杰的自白。自十一岁那年随母亲离开斯里兰卡，直到二十多年后翁达杰才重新踏上故土。这本书里的世界是他用自己的回忆想象建立起来的一座坚不可摧的城池，这城池的坚固来自大量的资料搜集整理，更脱胎于他对笔下人物的爱和对故土命运的关怀。翁达杰将自己对暴政的愤怒控诉藏在了哀而不伤的笔调下面，他标志性的诗意之下，血色尽染。我用了大半年时间准备，阅读资料，去斯里兰卡探访书中提及的地方，观看岩画与石刻文字。对斯里兰卡这个国度有了更多了解之后，再来回通读全文，尽管对这个故事早已熟稔，但半年多时间的翻译过程中依旧时常对翁达杰的叙事方式和文字的处理有惊艳之感。

写尽走的背影的翁达杰，在这本书里终于开始写回归，写伸手的触碰。翁达杰的故事里，曾有很多独自坐在暗中的人。在《安尼尔的鬼魂》里，他们不再独自摸索，而是以自己的方式，默默做着保护的手势，这份关怀虽藏在暗中，却最终让历尽苦难的人看见了光亮。当你最终看清它的存在时，一定像我一样感动。

在书的结尾，当安南达穿着塞拉斯的衬衫登上竹梯为佛像开光，塞拉斯以他的方式完成了他的使命，遵守了他从未明说的誓言：塑一个代表千万死者的面目，来帮助生者重新找回自己在这个世界上的位置。塞拉斯这样一个忍辱负重胸怀宽广的兄长，也是翁达杰能给斯里兰卡，他多难而美丽的故土，他善良而坚韧的同胞，最郑重的祝福。

翁达杰用书写的方式告诉我，对我们深爱的那些事物，仅仅观看是不够的，我们还要伸出手去，无比郑重地触碰，感受它的苦痛并给予支撑。

这是一篇译者手记，编辑说我可以写一些比较个人的感受。我想对翁达杰说：如果有什么人曾教化过我冥顽不灵的灵魂，抚慰过我平静外表下的暴戾与躁动，那大概只有你。

还有，写作者对这个世界的爱有很多种，你的细致与克制，这正是我要读到的。

感谢编辑彭伦给我这个机会翻译翁达杰，也感谢责任编辑索马里的悉心编辑。如果有什么事比相逢更幸福，那就是了解。

陶立夏



[1]
 阿尔基洛科斯（Archilochus）：公元前7世纪中叶生于帕罗斯岛，希腊抒情和讽刺诗人，主要成就包括首创了抑扬格。


[2]
 信德平原（Sind）：位于巴基斯坦东南部，印度洋下游。


[3]
 比格斯（Biggles）：James Bigglesworth的绰号，他是20世纪30年代由W.E.约翰斯创作的少年飞行员，冒险英雄，他的系列冒险被改变成电影、电视剧、漫画以及游戏等。


[4]
 全称“纳德赛通过法律维护人权中心”（Nadesan Centre for Human Rights Through Law），是斯里兰卡主要的人权、民权运动研究性机构。


[5]
 出自英国最知名的幼儿睡前读物《鹅妈妈童谣集》，自1791年出版以来已成国民读物。


[6]
 引自H.齐默尔撰写的《国王与尸体》（普林斯顿大学出版社，《布林格丛书》第十一册，1956年）。


[7]
 原文为法语，Coup de grace。


[8]
 锡吉里耶（Sigiriya）：斯里兰卡古城，建在“狮子岩”上，5世纪时为达都舍那王朝都城。岩壁上留下数百女性画像却身份主题不明。


[9]
 《小史》：即Culavamsa，18世纪以前古斯里兰卡王朝和佛教的编年史，由僧侣以巴利文撰写，又译作《小王统史》与《大史》（Mahavamsa）合编。


[10]
 波隆纳鲁沃（Polonnaruwa）：公元993年成为古斯里兰卡历史上第二个首都，位于国境中部。1982年古城被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录。


[11]
 阿努拉德普勒（Anuradhapura）：公元4世纪至11世纪为斯里兰卡首都。它的古城内有诸多文化古迹，被指定为联合国世界文化遗产。


[12]
 库玛拉斯瓦米（Ananda Kentish Coomaraswamy，1877—1947），斯里兰卡哲学家，史学家，专业领域包括艺术史与符号学。他也是最早将印度文化推广至西方的先锋学者。


[13]
 《亲和力》是歌德的爱情小说，讲述一对中年才结合的夫妇隐居乡间，丈夫的朋友以及妻子的养女前来做客，四人的关系因此变得微妙纠结。


[14]
 厄尔·史丹利·贾德纳（Erle Stanley Gardner，1889—1970年）：美国侦探小说作家，代表作有《冰冷的手》《闪光的手指》等。


[15]
 罗斯玛丽·罗杰斯（Rosemary Rogers，1932—）：生于斯里兰卡的畅销书女作家，以历史类爱情故事著称。现居美国。


[16]
 詹姆斯·希尔顿（James Hilton，1900—1954）：英国作家，代表作有《消失的地平线》。


[17]
 沃尔特·特维斯（Walter Tevis，1928—1984）：美国著名短篇小说家，作品被翻译成多种文字，并被搬上大银幕，其中包括《金钱本色》。


[18]
 Amygdala，杏仁核（又名杏仁体、扁桃体），是大脑边缘系统的皮质下中枢，有调节内脏活动、产生情绪的功能。


[19]
 引自加拿大女诗人安妮·卡森的作品集《淡水》（克诺夫出版社，1995年）。


[20]
 尤里克（Yorick）：莎士比亚名剧《哈姆雷特》中的弄臣，哈姆雷特在拿到他的头骨时，领悟到了自己必然的结局。


[21]
 织工伯顿：英文为Bottom The Weaver，而bottom原意为臀部。


[22]
 牙买加歌手鲍勃·马利（Bob Marley）的歌曲，Coming In From the Cold。


[23]
 摘自罗伯特·邓肯（Robert Duncan）作品集《HD之书》第六章“分享的仪式”（毛毛虫出版社，1967年10月）。


[24]
 原文是意大利语，意为：够了
 ，住手。


[25]
 引自莱昂纳多·卡林顿接受罗斯玛丽·沙利文采访时的谈话。


[26]
 西班牙语，意为：小姐，当心犰狳。


[27]
 指电影导演霍华德·霍克斯（Howard Winchester Hawks，1896—1977）。


[28]
 切瑞：原文Cherry，不用作名字时意为樱桃。


[29]
 库里斯的姓莱特（Wright）与right同音，意为正确，所以安尼尔以“错误”这个姓调侃他。


[30]
 沙维特力（Savitr）：婆罗门教中掌管太阳活动的天界女神。


[31]
 迦尼萨（Ganesh）：即印度教中的象头神，为湿婆和雪山女生之子，掌管智慧，而他的坐骑正是一只小老鼠。


[32]
 帕拉克拉玛国王（Parakrama Bahu）：1153至1186年间统治斯里兰卡的君主，他兴修水利，规范佛教仪式，大力发展艺术。
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沿着一整条马兹诺河



太平洋来信



旧金山的一条狗



翻译我的明信片



被窃的传记——就我所知，她的七八件事



贝西·史密斯在罗伊·汤姆森大厅
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献给巴里·尼克


我正在练习一项刀技

颜色暗沉，鼻子粗大。相当狂乱不羁、衣冠不整的一种酒，果香从一边溢出，坚实度冲向另一边，酒体也自寻出路。随后，它收束晃荡的酒滴在杯中安顿下来，变得舒适、舒心，恰如一九六一年酿制的圣乔治之夜。

——某杂志对于某葡萄酒的描述
[1]



光亮

致多丽丝·格拉提安

午夜的风暴。原野上树木大举迁移，愤怒

在闪电的火花中裸露。

我坐在白色前廊上的棕色吊椅里

手中握着咖啡，眼前是午夜的风暴仲夏的夜。

往昔时光，裹着朋友和家人，蹁跹步入暴雨。

他们古旧小巧的老照片

翻拍成我最喜爱的幻灯片，此刻，他们

在墙上出现，复杂模糊颗粒粗大的投影。

这是我的舅舅，自己婚礼那天

骑着象出席。任职行军牧师。

面容羞涩，身着浅色上衣和领带，有闻名的怪癖，

出去喝酒前，总把夫人美丽绵长的金发

一头放在柜橱里，再加把锁

用头发拴住扶椅中的她。

他对奸情恐惧不已

就这样临了得以安然幸福地辞世。

这是我的祖母，身着软棉布礼服步入舞会，

上面的缀饰像许多捕获的萤火虫，发着光

狡黠的样子。她平静美丽的脸庞

在这片热土谋划狂野的行动。

在家中窝藏挤奶工人

虽然明知他杀了人，法庭上

又因为讥笑法官遭受驱逐。

她的儿子成了魁北克人。

这是我哥，六岁光景。和表弟、妹妹一起

身旁是德福斯家的潘潘，她曾一跤摔在铅笔刀上戳瞎了眼睛。

这是姑姑克里斯蒂。她知道哈罗德·麦克米兰是间谍
[2]



在报纸上通过图片和她对话。

每一幅画她都相信是在向她求饶，

他猎犬般的眼睛露出祈求的神色。

她的丈夫是菲茨罗伊舅舅，在锡兰行医，

年逾耄耋但手术刀般的记忆力锋利依旧，

只是我从没想到要问他任何事情

——那时我更感兴趣的是鲍比·迪伦最新的碟片。
[3]



这是我的母亲，和兄长诺埃尔一起，盛装华服。

他们分别是七岁和八岁，站在人工上色的相片里，

这是我手头最早的相片。也是最珍爱的。

我还有一张孩子们在万圣节的照片，

情景和笑脸都依稀是这张的复制。

我的舅舅六十八岁去世，母亲一年后离开，年纪相当。

她告诉我他的死讯，和死时的日期

那天他的眼睛从病痛中苏醒，仿佛

能洞穿病房和医院。她说

他看到了清晰而美好的东西，整个人

一瞬间年轻起来，她一边回想

一边在他的运动衬衫上缝制徽章。

她给我描绘着往事，声音里满是欢快，脸庞放光，清澈无瑕

（我那萤火虫祖母也是六十八岁去世。）

这些就是关于他们的碎片，我拥有的全部，衬着今晚

的风暴，和趴在前廊上躁动不安的狗儿们。

他们都正当壮年，在轻狂中欢笑。

当年的一次聚会，父亲酩酊大醉

要演示在鸡身上如何大展手脚

却失手将它们弄死，客人们

一小时之后用餐，父亲沉沉睡去

孩子们看着仆人收拾散落

草坪上的断片残羽。

这些就是他们的碎片，能记起的就这些了，

可惜没有更多。在镜子里和孩子们身上

我到处看到他们与我肉身的纠缠。不论身在何处

他们在我脑海中列队游行，他们的故事化开

蔓延至墙上灰暗而颗粒粗大的照片，

他们早年举着酒杯，二十年后

又托着孙辈，和心爱的狗一起入镜，

风暴掐断电源，降下黑幕，但他们

从光亮和闪电中走来，一棵大树在公路边躺倒

孩子们只能在室内就着烛光摆放多米诺骨牌

我独自置身室外，身边是稠密的雨水静电火柴的微光和凑上去的烟头

原野远方的大树离我而去，轮廓清晰

孤立无援，身上满是刀痕和奶牛啃噬过的树皮

在参差的闪电里定格，仿佛在奔跑中突然断裂

树枝向上，像手臂在光亮来临前漆黑一片的天空里挥舞

而事实上它们和我一样纹丝未动。

没从我这儿跑开一寸的距离。

清晨，从金斯顿到加纳诺克
[4]



行驶二十英里去加纳诺克

沿途的杂草火后余生，满目灰蓝

交错拉碴，烧焦的味道

随公路蔓延

这本是冷僻荒野，非野炊之地。

田野深处

坚硬的蕨类披尘土而立

非自然，在自然中孕育。

母牛慢跑着逃逸，一群全白

后面一群黑白相间

踩着田野的中线，从迷雾中显现。

跑动的母牛俯首寻找动物遗骨，

时而猛然抓起食物——

烧坏的土拨鼠，剥了皮的蛇

然后跑去遮阳处弓身站着。

正是在这片田野里

他们塑造着新型的女人。

家庭矛盾

午夜的呼吸

起伏间听不出韵律，

全无节拍可言。

你贪婪的身体

为床上的方寸之地争夺，

潜行侦查，侧翼包抄；

我以古怪的角度蜷着身子。

每晚的争斗不露声息：

我肯定，你当初怀孕，

就为了争一分领土

——再不用担心我会踢你。

不过，此刻你的体内蕴藏另一生命，

像条鱼儿般扑腾，

摇动、力争

也只是为了方寸之地

理由很多

试看植物抽新芽，让情侣复苏，

有情人呼唤往昔，忆起曾经的

温柔恳切，与一件件

早已遗忘的善举
[5]



烤箱上映照着

三片云朵和一棵树。

厨房半开的窗上裂痕斑斑，

留着冬日猎手的印记。

我们的小屋漫溢文明的魔力。

早餐时流淌嘹亮的斯特拉温斯基，

奶粉突然变成牛奶。

窗外，五月之神

挥舞着巨掌操纵风向

驱散大树和云朵投下的阴影。

小鸟迈着自信的碎步

推搡冰冷的小草。

这一刻，世界与人无关。

我们冲刷水桶里的泥沙

早上就用它们去盛水，

我们踮起脚拂拭冬天的蛛网，

把忘记醒来的飞蛾扫拢。

孩子们睡着了，在瓶瓶罐罐

后面蜷着身子，老鼠依旧横行。

我轻轻翻过一页

不想打乱你的节奏

你的头枕在我的股骨上沉沉睡去，

我凝视着你眼皮下

烈焰般的滚动，

爱情，还有窗外的神会陪着我们

直到冰凌融化

变成隐秘的棕色瀑布，

直到女儿举着红色的鞋子

在湖中投下倒影，把湖水点燃。

签名

汽车载着他飞逝

让月亮也开始奔跑

在树丛间扑腾，像只白鸟。

为一枚阑尾赋诗

殊为不易。

不喜欢显而易见的东西

伤疤在每个人身上爬行

伸进游泳短裤的私密处。

我是我们家第一个阑尾病人。

哥哥不幸

血型罕见

犯的是胃溃疡。

医院近在眼前，雨点落下给我鼓掌。

她说只需要七秒，

把我的脚绑好，

将针头刺入我的手臂

所有感官徐徐舒展

数到五

房间在我身边合上了眼。

晚上传来风琴声，

充满敬意的口哨声随后加入。

我是个出着汗的象牙圣人

注满了杜冷丁和催眠药。

一个男人裹着亮闪闪的石膏盔甲

走到我门前，随即又离开。

想象雨水

像白色蜜蜂般滴落在人行道上

想象斯奈德

就着诗歌和山峦迷醉

三层楼以下

我的阑尾

在玻璃瓶中漂游。

啊，世界啊，我要让尸骨遍布安大略省

亨利·卢梭与友人

致比尔·莫伊森

他的植物干净单纯

鹦鹉，明智地

停在树枝上。

这个场景的叙事者，

知道画面里有完美的水果，

白色和蓝色的花朵，

拥有乐感的蛇；

他是主宰。

猩猩

握着橙子，好比头颅，

好比圣杯。

他们在鹦鹉之下

橙子之上——

森林农奴体系

秩序井然

地休憩。

这些是梦境中才有的理想。

画面中的一切不偏不倚，

花瓣精确地对称，

天使节能地飞翔，

发现彻底的解放。

鹦鹉是可有可无的；

明天已经来临

一个随华尔兹起舞的男人和老虎，

和一只小鸟鲁莽的脚。

伟大已然实现

这些家伙们在精致如范本的花丛里

懒懒地摆出造型

如花瓣一般四散

又如一支队伍密不可分。

就这样挂在阿德莱德·弥尔顿·德·格鲁特小姐的墙上
[6]

 ，

和纽约的丽莉·比利斯同居一室。
[7]



可是，还没说完呢

他的手腕和肘部亮片闪闪

华彩翎羽加身一泻千里

一只漂亮而又俗气的鹦鹉，和被震惊的雄狮，

美丽与强壮在阳光里紧紧纠缠，

还有如履薄冰的瘦鸟。

驾照申请

两只鸟的爱情

是一团红色烈羽

绽开的棉球，

我从它们身边驶过，它们没有中断。

我是个好司机，看什么都无动于衷。

疤痕与时间

曾有一个女孩，和我几年没有联系

没在一起喝咖啡

就疤痕写了一段话。

疤痕躺在她的手腕上，光滑洁白，

吸血虫的大小。

那是我的杰作

出自我挥动的一枚崭新的意大利小刀。

听着，我边说边转身，

献血喷涌而出落在裙裾上。

我妻子的疤痕如水滴

散落于膝盖和脚腕，

她和我提起破碎的暖房玻璃

不过，我能做的只有想象鲜红的脚

（好比夏加尔画笔下的一个树妖），

脑海里撑不起这个场景。

我们总能回忆起疤痕周边的时代，

它们封存无关的情感

把我们从身边朋友这里拉开。

我记得这个女孩的脸，

弥漫而上升的惊奇。

这道伤痕

当她与爱人或丈夫云雨之时

是会掩盖还是炫耀，

抑或是收藏于玉腕，

当作神秘的时钟。

而在我的回忆里

它是一枚纪念无情的徽章。

我现在就愿意和你见面

也希望那道伤痕

当初是与爱一起

来到你手上

虽然爱从未在你我之间发生。

致意坠落中的约翰

人们在夕阳中停下步履，

引擎轰鸣声戛然而止；

机器袒露装满泥沙的胸腹

四平八稳——硕大无朋。

没有人跑过去

看他古怪扭曲肌体紧绷的身体，

和盛满血的下颌

胸膛的开口有拳头大小，

双手抓住眼睛好似阴翳。

他奇怪地佝偻着

做出荒谬的姿势向空气请求。

十二名建筑工人也无能为力

要么只好围观

要么仰望他下坠的路径。

媒体人身着亮色衬衫驾到，

医生也在场，工头刨着土丘，

人们脱下头盔，

机械高高耸立

遮去日头

此时的他

已然淹没在

自己嘴角黝黯的高潮中。

晚安

让我们想象菲洛克忒忒斯
[8]



身边是毛色沉郁的苍鹭帕里斯

这个男人体态彪悍腿根粗大，

绷带裹着的伤口发出异味

鼓胀的血管蜿蜒流动

像小径一般在大腿上扩张；

一个人独自在海岛上咆哮十载，

身体日渐乏味

而心却日渐温柔

纵使牙齿发黑头发枯萎。

想象他的双手——沾染上动物

暗红发干的血迹，

拉着一张残破的银质弓弩

嗖嗖地放箭，射出狂野的心；

就在他面前，帕里斯

左右腾移，芬芳流丽的雄鹿，

后面是太阳

被大山网罗，投下鹿的身影，

如蜘蛛般移动的影子

分明地爬上他腿上的绷带

这位站立的勇士敞开自己

让飞向远山的雄鹰射穿胸膛。

岛上的菲洛克忒忒斯

破碎的太阳在枝桠间穿梭

又如巨掌落下

化海水为红色猎豹

我堵截诱杀鲨鱼

用沙子填满鱼鳃

用珊瑚切断鱼身

让发糊的灰色爬满

鲜红的纹路。

杀戮只是为了愚弄自己

把怜惜统统注入濒临散架的身体

要不还真会一箭射向长天

让它自由落体

刺穿我发丝绽放的头颅

或颈上动脉，然后倒下

靠被洞穿的肺部垂死呼吸。

就这样让思考终止。

与其如此，不如射穿一只飞鸟的眼睛

跑过去，把它拽在手里。

那天，一只鸟突发癫狂

在海滩上左冲右突

一头栽进泻下的浪花

又扑腾出来，跌倒在地。

后来沿着海岸一路踉跄。

要半路截击动物

就要用石头折断足踝

我与鸟儿在灌木丛里来回撕扯

舞动伤痕累累的身子互相扑打

终于出了林地

残破的鸟儿在沙滩上疾行

我举起弓

一箭射穿鸟舌钉在脖颈上。

狂风里雨点如马戏团的马蹄翻飞，

瞄准我的双眼，掀起死去动物

和石上青苔的气味，将我清洗。

树枝如噩梦般在黑夜降落

直到太阳裂开

在我脚边洒下火焰的伤口

接着他们便闻到了我的气味，

那些美丽的动物。

伊丽莎白
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接着，杰克舅舅一声大喝

哦我接住了这只巨大的苹果

像凯里夫人的屁股。

这苹果就像凯里夫人的屁股，我说

爸爸哄笑起来

一把将我举起放在肚子上。

然后我把苹果藏在房间里

直到它干瘪皱缩

像一张脸上长出了眼睛和牙床。

然后爸爸带我去动物园

那里他有熟人

他们在我脖子上缠绕一条蛇

它从我衣服前襟上滑下。

我能感到它扑闪的舌头

像雨滴一样落在我身上。

爸爸大声欢笑，说蛇真聪明

和我们一起的凯里夫人沉下了脸。

我们来到养金鱼的池塘

菲利普和我用铁锹击碎冰面

试着用叉子戳鱼；

就这样捕杀了一条鱼，菲利普立刻张嘴吃下，

然后亲了我一下

嘴里满是没有调味的生鱼味。

我的姐姐玛丽牙齿不好

她说我很幸运，然后又说

我的牙齿硕大，但菲利普说我长得漂亮。

他的手也很大，还有气味。

我还经常说起汤姆，他轻柔的笑声，

清晨绕着日晷起舞

教我从法国学来的舞步，在踏弯的树枝上

随着太阳的节奏转圈，

他常把我抱在怀里看着我胸膛像蜗牛般蠕动

急切地在我掌上留下爱意。

我把他的爱收藏在掌心里，直到起泡。

他们用斧头砍伐他的肩膀和颈部

血柱如树枝伸进人群。

他肩膀下垂，举步不稳

诅咒人们尖利的嬉叫，蹒跚转圈，

依然扭动着法式华尔兹舞步直到屈膝跪下

头抵在地上，

血液像红晕般驻留在衣服上；

就这样

迎接人们对准他背部的最后一击。

现在我有酷爽的娱乐

就是和白皙的小艾瑟克斯一起玩，还有我敏捷的韵脚。

她说：“汉迪呢？你说我要寄给他吗？”

“他说过一会来造访的。我问一下他。”

“他退休了，是吧？”

“是的。”

她等了一会，又说：“说些什么吧，帕克。我得让你开口说说闲话，这就跟拔牙一样。”

“汉迪退休了。”帕克说道。

“我知道他退休了！你得跟我解释下。告诉我他为什么退休，如今在哪里，情况怎么样。跟我说说话，派克，该死的。”

——理查德·斯塔克，《酸柠檬案件》
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纪念日

很显然我总是错过大日子。

我的出生之日并无伟大先兆

只有温斯顿·丘吉尔的结婚纪念日。

纪念碑没有为我流血，泱泱神明

并未指定特别的天气。

季节上来说这日子微不足道。

只能拿母亲怀孕八月的时候聊以自慰。

她那时人在锡兰，挺着肚子过炎炎夏日

一个仆人在草坪上闲庭信步

手上托着一盘冰镇饮料，

几位朋友到访

安慰她的孕态，而我

从脐带里吮吸生命之液，

正是此时，华莱士·史蒂文斯安坐于康涅狄格州

桌上摆一杯橙汁

灼热夏日，身着短裤

在一个信封的背面

开始写《穿着考究留胡子的男人》。

那天夜晚我母亲沉沉睡去

隆起的腹部

对着床头风扇乘凉

而史蒂文斯正斟酌字眼

培育成句

再削去冗余

捏塑成型，苍白的

页面，就此变为思想，

他的手任由意识

随意摆布

他看着自己的手说道

意识不会完整，永远不会

而我在母亲的肚子里生长

就像康涅狄格州那几扇窗户外面的野花。

布告牌

“连他的笑话都格外过分。”

我妻子有一大串问题，过去的丈夫、房子、

孩子们，我有幸见过

在金斯顿、多伦多、安大略省的伦敦

——他们步下暗灰阶梯

像演员般神采飞扬，即便在四小时的旅途中昏昏欲睡

遍地是洒落的橙汁和漫画书。

复活节我们聚到一起找彩蛋。

飞风筝。每年圣诞。

这种种，我想说的是，

侵犯我处女般的过往。

当她像编撰文集一般

生育孩子的时候，

我还在流浪——懵懂迷茫，只是感觉尚存

止不住地犯错，开尴尬的玩笑，

和一群人厮混，

分分合合

时而缩小成自足的水银球。

我的头脑是小心保持空白的日记

直到撞上屏蔽礁

那就是我妻子——

那里

鲜亮恰当的鱼群

穿梭于珊瑚。

她带来的是蝗虫般的历史——

她错过的细微暗示

各种引诱她的企图

配种生下的狗

让出租车或脑病夺去生命的狗。

而我还一度尝试

存在于巨大的中立冷漠里

只求脑海中不着一尘。

如今我却有一种感觉

我的处境非常复杂，

正如在细雨中渐渐模糊

的几张布告栏海报之一。

我写下这些诗句用的是妻子的笔

她给第一任丈夫写信用的笔。

笔上沾染她头发的气息。

她一定写几句就停顿

思忖一番，让手指在头皮上滑动

收集头上微小的气息

再传输到笔尖上。

书信和其他世界

“对他来说黑暗不复存在，他无疑就是堕落前的亚当，黑暗中也能看见。”

父亲的身体是圆球状的恐惧

他的身体是我们从未探索的小镇

我们要去的地方他已去过，却不对我们透露

他的信件是他的居室，可他难得居住

那里是他爱的逻辑生长的地方

我父亲的身体是恐惧之城

他是自己恐惧之舞唯一的见证

他躲在去过的地方，好让我们找不到

他的信件是一处居室，惧怕他的身体

他濒死之时神志沉沦。

最后一天哪儿也不去

关在房间里，身边两瓶杜松子，后来

整个身子倒下去

脑里的血液流出去

浸润向来干涸的

陌生区间

他死前的几分钟实现了一种陌生的平衡。

他早年的生活是一场恐怖的喜剧

母亲一次次和他离婚。

有时候他会冲进火车隧道

隧道里满是车头白灯的磁力

有一次，他名满锡兰，

阻止了一次佛牙节庆典
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——游行队列里的大象舞者

和当地要员——因为酩酊大醉

一头卧倒在街上。

他身为半个官员，半个白人，

这起事件的重要性不言而喻

大家都认为是自治运动的转折点

一九四八年锡兰独立的前奏。

（我母亲也尽了一份力——

她驾驶技术拙劣

只要有人认出她的车

到哪里都有村民扔石子。）

结婚十四载

两人都认为自己

才是受害的一方。

一次两人在科伦坡码头

送别一对新婚夫妇

看母亲表达感情无拘无束

父亲心中涌起嫉妒

跳进港口水面

跟着船向前游挥手说再见。

我母亲假装和他不认识

混进人群回到旅店。

他又一次登上报纸版面

不过这次我母亲

致信编辑

纠正了报道——说他是因为喝醉

不是因为与朋友分离而心碎。

新婚夫妇随船抵达亚丁

同时收到《锡兰时报》上的两个版本。

走向人生终点的那几年

他沉默地酗酒，

每周总有一次

他拿着酒瓶躲进自己房间

一直到喝醉

然后酒醒。

就是在那里，他写下了迷梦、

道歉，温良的信件。

有时候他像建筑师一般清晰

写下那一排蓝色小花

那是他第二任妻子栽种的，

还有在家里铺排电线的计划，

还有我同父异母的妹妹如何摔倒在一条蛇旁边

而醒来的蛇却没有碰她。

他写下字迹清晰的信件，满满的同情心

他的心灵扩大扩大扩大

感知他孩子和朋友的一切变化

而他自己却一步步

走向可怕尖锐的仇恨

仇恨自己的私密

直到他找到了平衡

直直倒下

血液流进了

空空的骨头架子

血液游弋于头脑，无需隐喻。

夜间的格里芬

我的双臂抱紧儿子

噩梦后汗湿

一个小我

嘴里含着手指

另一个手掌在我头发里握紧

一个小我

噩梦后汗湿

声音的诞生

晚上，大狗伸长了身子发出最隐秘的一声呜呜。

伴随着最后的懒腰

躺在屋外黝黑的过道里。

孩子们翻了翻身子。

一扇窗想要和冰冷隔绝

另一只狗在地毯上扒拉着抓虱子。

我们都很孤单。

在坟地

斯图亚特·萨莉·金和我

看着静止的星星

还有时而滑落的星星

像老鹰唾沫落在树梢上。

抬头看是澄明天宇

显示星系的复杂枝节

随时辰和气候变化，

这就是骨头几何学，从那里，移动到，那里。

而地下——是往昔旧友

头脑和身体

像杂耍演员般缠绕着彼此。

我们离开的时候，他们更进一步

达到沉默的新高度。

所以我们的头脑塑造、

凝固易逝的瞬间，

让蝙蝠平行

给天空秩序

萨丽就像草丛里灰黑的雪。

萨丽骨骼秀美

在星光下怀孕。

在埃尔金伯格附近
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凌晨三点，在榻榻米床垫上。

睡衣里有只飞蛾疯狂扑闪

我的心脏要跳出胸膛

我一直梦见一个男人

睡觉前在前额上涂上蜂蜜

诱昆虫闻风而来

吮吸蜂蜜后渗入脑际。

早晨他的脑海中满是翅膀

还有黄蜂柔软的遗体。

我们自杀后回归自然。

那个男人诱骗飞蛾

在地板上蹭着后背

就此向欲望投降，放弃反抗

置身可悲的残骸

我们亲手毁灭的身体之间，

动物驶向死亡时乘坐的破碎符号。

窗台上飞着的灰

海港边浮着的白鱼

像盖满油垢的瓶子飘向海洋深处，

最后变成了蛇

在孩子们和摄像机的骚扰中

蜿蜒越过文明的草坪。

我们躺在榻榻米床垫上

注定丧命的飞蛾在我们身上漫步

把我们当作人肉做的水潭，

我们要的就是月光下的羞辱。

到了清晨我们身边环绕着

幽暗无邪的海船

那是痴人王国派来的信使。

循环

我最后一首关于狗的诗。

以后不考虑任何家养动物

包括自己的狗，

它从椅子上爬下来就要足足半分钟。

我关心的

是再次出没于公路的那只狗

一只眼睛不翼而飞，追赶着什么。

它只是一个被填满的空当

行动起来就轮廓含糊，

像屎一般易逝——色泽淡去

然后在另一处出现。

它比野猪、汽车和毒药都活得长久，

一阵阵放电的篱笆也拿它无可奈何。

它吐出骨头，夜晚

就在假日旅店的游泳池里沐浴。

它施展着神奇的遁匿之术。

失去的眼睛在飞鸟的嘴里

向上滑动，升入天空。

像远去的家人。这只是肉体的损失

和它横跨枝杈的飞跃并无两样。

它就是你在免下车外卖处看到的那条狗

它无声地冲进垃圾堆

而人类社会正在它头顶的天际展开。

飞鸟扑进矩形的意象之网，

部分的它永不消逝。

短毛苍鹭
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疯癫的国王们

血脉内向，纯洁地延展

大脑因此便难免错乱

它们为自杀的传统骄傲

有几只发了疯，在该死

的腿上练习平衡，还有几只，

闭上眼睛谢绝

太阳，只靠想象

还有的眺望北方，有的

强迫羽毛生长，

有的用长嘴刺进表皮

有的发不出声音

在难听的连音中迷失了自己

有的在逃亡的梦中撞上了黑色围栏

有的绕着不存在的时钟表面转圈

有的沉沉睡去就不再醒来

有的任意袭击孩子的眼睛随即被带走

有的永远面对墙角

有的敞露私处随即被带走

有的假装双脚摔断，或身患癫痫，

有的试图用电线电击自己

有的以为自己的身体在燃烧便大声呼叫

随即被带走

离世有很多种方式

让身体疯癫，让身体

疯癫的同时让头脑完善

为了整个族群牺牲自己

成为族群的代表允许别人

把自己放在牢笼里展出

名声就是体内的剃刀

这些鸟是如此精致

像清晨的霓虹灯一样微弱

它们是融化了的贵族

是国王心中玻璃做的核

即便十五岁的孩子都能走进牢笼

几分钟内将它们摧垮

就像摧垮一根长长的指甲

老鼠果冻

看到果冻里的老鼠了吗

冒气肮脏的皮毛

冻结着，放在玻璃盘子上端出来

把馅饼切成四片开始品尝吧

我费尽心血为你烤制这份美食

虽然看上去很美

还飘着西屋牌冰箱的味道

口味像进口的鱼，也或许

像奶牛昂贵的屁股

实际上，我想让你知道，是一只老鼠

肮脏的皮毛在冒气，还没咽气

（是上周日抓到它的

当时我想到了冰箱，想到了你。）

当金刚遇到华莱士·史蒂文斯

拿起两张照片——

华莱士·史蒂文斯和金刚

（写这句的时候我正在吃香蕉，这重要吗？）

史蒂文斯体态敦实，温良，灰白的板刷头

条纹领带。十足生意人，除了

黝黑粗大的手，裸露的脑袋

和内在的思想。

金刚步履趔趄

又一次在纽约的街道上迷路

身后跟着一列不耐烦的汽车

头脑缺席。

手指是塑料做的，皮囊下通电。

米高梅电影公司使唤就不能不听。

就在此时W.S.
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 西装革履

思考着混沌思考着藩篱。

头脑里——是新鲜疼痛的种子

他的驱魔法，

紧锁的鲜血发出狂吼。

双手从外套里垂下，

在凶手的阴影里面向镜头。

“他头脑中的门”

致维克多·科尔曼
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维克多，有一枚羞涩的头脑

亮出淡淡的疤痕

和大脑里色泽不一的地层，

轮廓不清，只有渐变之意

寥寥数行，是思想的轨迹

风景里凋零的树木

太阳下融化的冰雪

斯坦
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 的鱼缸

里面有一本书

页面翻动着

就像某种海生物

在伪装自己

清晰的字体

慢慢泛出金黄，在太阳下，大水里

我的头脑倾倒着混乱

结成渔网扔到页面上。

像瞎了眼的爱人，不知道

爱的是什么，非要写出来才明白。

然后你从吉布森
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 发来的信到了

上面有一张褪了色的海鸥照片。

抓住我的视线。让人炫目的白色大鸟

模糊的扰动。

我的诗也应该如此吧。

在错误的时刻抓住美丽的事物

所以它们形状不明，手足无措地

走向清晰开阔。

拿来

这是形式的需要

对待我们欣赏的人

要把花骨朵从他们肉体中吮吸出来

再偷偷种在头脑里

在孤独的花园里催生果实。

学着倾泻精准的钢铁般的

曲线，很柔软很疯狂

直到它击中页面。

我曾抚摸过他们的情绪和语调

那些辞世百年的男男女女

艾米莉·狄金森的大狗，康拉德的胡子

然后，为了我自己

将他们从历史川流中分离出来。

我已经品尝过他们的头脑。听过

几声垂死时发出的湿咳。

他们想象的无暇时光就是此刻。

流言前赴后继

流言前赴后继

种进土里

直到成为脊梁。

燃烧的山丘

献给克里斯和弗莱德

他因此重拾写作

在焦山地带
[18]



金斯顿北部。有一座木屋

墙上霉点遍布。

两边牛蛙出没。

贴着壳牌法博纳蚊虫贴条的提灯

挂在房间一角的钩子上

他等待许久。打开

威而柔写字本，黄色的比克笔。

每年夏天他都相信是最后一次。

这是分裂的季节，从六月到九月，

他不怀好意地编织情节

在朋友们的个性里穿行。

有时候像无名的恐惧无所归依

像因循守旧的日用水空虚寥寂。

有些年份他会枯坐四月

一无所获

只是静静研习色彩，

和寄居一室的昆虫。

他随身所带无几：一台打字机

罐装姜茶、卷烟。《奇爱》录像带，

“幕间休息”的唱片，印着卢梭画作《梦》的明信片。
[19]



他朋友的话像闪电一样严厉

剥开树皮的锋利，如尖利的钩子。

明信片靠在窗边作实验样本

透过它看到了壮大的风景。

最终房间成了他的时间机器。

他关上锈蚀的门，坐下来

思索一片片历史。第一个女孩

发生在学校附近的公园里

她把温暖的手伸进他的长裤

解开纽扣，最后手腕沾上了

喷射而出的液体，而他陷落在她裙子的迷宫里。

后来她曾弹着钢琴

看着他与父母喝茶。

他记得自己很惊讶——

这件事原本早已遗忘。

夏天是他记忆中层层叠叠的文明

他们是旧照片，他早已不看

里面的女孩都有些肥，不如记忆中的完美

他不羁的头发全都剃光，只露出脑袋。

他的朋友们靠在自行车上

年仅十六，装成二十一

卷烟在小脸上硕大突兀。

他还能轻易辨认照片里的人

像婚礼照片一样朴实无华。

他记不得名字了

尽管他们有整天的时间说话，交流个性

像狗一样聚在草地上垂涎女孩们的屋子。

性爱是投掷鞭炮的游戏

一对男女在田野里纠缠，互相用手制造高潮，

就好比在某人的耳边跟着录音热烈哼唱

“你以为我能怎么想/你知道我们在假装

今天与你周旋/明日别处求欢

你以为我能怎么想。”
[20]



他领略了性爱的复杂，孩子们未来也会看到。

有一张照片将五个夏天糅合在一块。

他们八个人靠墙站着

手臂环绕彼此

望着镜头和太阳

尝试对没露面的成年摄影师微笑

对着刺眼的光摆出二十一岁的自信。

那个夏天，那些友谊，准备好永恒。

只有一人咬着苹果。就是他

对这个时刻的意义漠然无视。

而现在，却渴望有一个肩膀在身边可以环绕

那只雪白的倒霉苹果新鲜如故。

自从他开始燃烧山丘

壳牌贴条已经生效。

一只黄蜂在地上匍匐

翻身跌倒，浑身抽风。

他接连抽上五支烟。

缓缓落笔细心雕琢

爱得深沉，冷静得彻骨。

写完之后他就会回去

再次捕猎那些不加遮掩的谎言。

查尔斯·达尔文的一次航行，一九七一年十二月

巴西海岸线上的景观。

一个男人站立着呼喊

面朝一艘帆船的影像

像海那边飞过来庞大的白鸟

用巨爪撕扯海水。

三月淡去的山脉

是冰冷早晨的画作。

查尔斯·达尔文乘着船勾勒云彩。

很快，第一推动者会将

第一推动者勾画，将他赶出天际。

我想要……斗转星移百年弹指

……一个信仰

一八三二年，六月二十三日

他捕获了某微小甲壳虫

的六十八个种类。

厚厚的蓝色树叶招呼着他

不懂庆祝的动物

慢慢走向自然法则。

亚当有了钟表。

眺望古人和来者，（我想要……）

让我们缓步走出纷繁的结构

这股齿轮的味道

还有我们身居其中的钻石。

我在等待一艘新船，要崭新的

看到这个肥硕的机器

就会想起上帝的宠物。

它在空中和水面上穿行累了

便会在我们的门前放低身躯。

穹窿

因为要建议几个上帝的候选人

我提名亨利·卢梭和伯克博士，
[21]



我已厌倦蜥蜴天堂

它的影像库从他人的血肉撷取活力

——那些表达仇恨的故事，只是残渣和羞辱。

植物向梦境边缘繁殖的时候，准备好更新。

我曾经一觉醒来发现自己身上盖着白色床单

四周有墙和门，还有食物。

我刚刚脱离的世界里没有食物

只有我吞食的稠密空气。小鸟

在飞行时死去，尸体落在我嘴里。

水果掉到地上，洞穿我们的饥渴。

整个晚上，猩猩大队在天宇穿梭

一只蠕虫在狮子的凝视下踱步

有些鸟整晚整晚待在一根树枝上。

他们都为了庆祝上帝夫人逗留。

她在卢梭的《梦境》里裸身登场

前世是动物和树

她的乳房好似被吮吸的橙子

动物们的道德本性孕育纤维和汁液

渗进她体内。

她伸出手

手指向外移动

血脉牵连，要触摸这个地方。

昨晚上我们的低声细语

音量太小，在杂交玄想

的嘟囔声中淹没。

她扭头向左边望去

我们就是从那儿离别

从她的鲜花之屋坠下。

白矮星

这首诗写给消失了的人们

写给坠入代码之网

把自己房间给超人做冰箱的人们

——他们试过所有能飞的服装和骨骼，

把道德贴肉刨去

直到能拉着自己穿过一个针眼

这首诗写给那些人们

那些盘旋着盘旋着

在以太边缘死去的人们

我有个恐惧

没有语言能说

恐惧下坠，发不出声音

一遍又一遍只有

只有嘴唇开阖的沉默

为什么我在英雄中间

才最懂得爱

他们扬帆驶向那完美的边际

——在那里没有人际能量

也没有掉下的沙袋
[22]

 ——

好用来测量高度

第三个十字架的沉默

第三个人挂在高处，这么孤寂

我们听不到他诉说

他的痛苦，他不存在的兄弟情谊

他和女士的味道有何相干

她们能啃噬他痛苦的残骸吗？

马来的廓尔喀族人

把骡子的舌头割下

让它们变成沉默的负重动物

去敌对地区受命

这般残忍在前，他们还有什么可说

成功的达希尔·哈米特
[23]



难以容忍对话，转向

文字之间完美的空白

这种空白会生长

僵硬冷淡，靠着床

是一枚蛋——最美的时候

就是没有打碎的时候，那个时候

有我们看不见的东西在生长

披上种种我们看不见的色泽

还有那些生命燃尽的星星

在沉默中内爆

往昔也曾在空中盛放

这般舞步在前，它们还有什么可说呢

初来乍到，对黎凡特地区语言又一无所知，马可·波罗难以表达，只能借助手势、跳跃、惊叹或恐惧的叫唤，学动物嘶叫啼鸣，或拿肩包里的东西——鸵鸟羽毛、玩具枪、石英石——拿出来在面前放好，用来比划。

——伊塔洛·卡尔维诺

凭窗而立的阿加莎·克里斯蒂作品

在温哥华岛上狭长敞开的房间里

坐在室内的牛油果旁

那里，春光入室

落在半遮蔽的球茎上

长长的屋子里灯光泻下

照耀低矮的橙子树

来自南美的藤蔓

还有凭窗而立的阿加莎·克里斯蒂作品

无名的清晨

颗粒和色彩的溶剂

有那么一道光，

无色的光，落在温暖

伸展的球茎上

那只做梦的牛油果

乡间的夜晚

浴室灯在镜子上洒下炽热的光

屋里一片漆黑

床帏在白日的疲惫下吱呀喘息

托住倦怠的肩膀，磨破

划伤的腿，还有凌晨

三点出人意料的勃起。有人梦见

锯子，有人

梦见女人。

我们都曾梦见找到丢失的狗。

楼上的最后一盏灯

投下环状阴影

穿过雕花的通风铁格

变成起居室的月亮。

沙发呼唤这狗，猫

浑身漆黑地走过壁炉。

在光明不灭的房间里

蟑螂在瓷漆上前进。

大腿珠宝色的蜘蛛和棕色的飞蛾

身上背着条纹

顺着烟囱向上

去照镜子。

真实在一夜间展开。

移动弗莱德的茅房/松柏的老人病学

整个下午（露天放映场

的屏幕在远处许诺）

我们推着两个座位的茅房

移动一百米穿过他家花园

我们把它翻过来

然后再转一次，让它慢慢

停放在侧面

孩子们欢呼起来

年逾六十的它正经历转型——

淡黄的小花探头

伸出成为屋顶的潮湿木板

它就此变身屋子，到处是吵闹和逃窜

早晨的时候装满鸡蛋，

小鸡们的休憩地。

我们俩。大汗淋漓。

先用手托住底部

然后翻到上面，我们跟着它

转，花朵

从两个洞里面

伸出来，我们推着它小跑，最后向前一塞，

大家都高声尖叫让狗躲开。

弗莱德很能干——曾劝说年迈的笑星

重出江湖，拍了个电视系列剧

来抵挡罗德岛共和党人冲锋的民主

就这样神魂颠倒地跑过后草坪

陈年木材在我们手里散架

下午，安静的空间倾覆得彻底

伯克湖
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 杂货店的拍卖

灌木草坪

拴着项圈

的狗，紧张地嗅着味道。

五十美分的床垫。五十美分

的门票，给大家私密的环境。

一本雨水

浸透的杰克·伦敦作品

一幅杂志里的兔子图

四周镶着装饰钉图案。

六只小鸡，鸟笼（空的），

切酸泡菜的板

放在石头上

还有树木

没顾上看

老妇人的眼睛

一头走进去，拿一个号

就有了报价的权力

陈列在外的都可以买。

在大太阳下立了一小时

我觉得她会拧下一只胳膊献

出来增加竞拍人的激动。

在某些仪式里我们只想要

得不到的。

但对她来说，哲尔曼夫人，

这是只针眼

世间痴癫之人在这里做出选择。

这样吧，我想说，

我出十元买这只狗

他有褪色工装布做的眼睛

远　处

坎皮恩
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 的有些诗我现在才发现

还有怀特
[26]

 ，只与最妙的人相恋

突然间我开始向往十六世纪的女人

她们险恶、手段高明，知道

通往国王的险梯

今夜我独自一人，与狗相依，闪电

来自怀特笔下的女人，她们

裸着身子进入他的卧室

月光和马厩的灯一动不动

每隔一秒一道闪电

我穿着单薄的蓝色大衣

在狗儿屁股后面

他们钻到门底下

感受到了远处

田里的牛群

我向外张望黝黑的草地

越过月光隐灭的地方

我的眼睛正对坎皮恩的笔墨

趟水去贝尔洛克
[27]



深水中的两个人影。

他们的身形被拦腰切断

在水面上滑行。补给站河。

一百年前木材从这条河道里运走

推推搡搡地向两边伸展冲进贝尔洛克

再向下流过桥底抵达磨坊。

两个身影向前挪步

好像半截身子埋在了灰色的路下

他们脚步迟疑，在岩石的河底上趔趄。

水下的风景。双脚错过了什么？

乌龟、水蛇、贝壳。双脚忽略了什么

头脑无暇顾及什么？两人轻轻

趟过乔治·格兰特笔下碧玉无瑕的田地

路过岸边血红的半边莲。

河流适合哲学，而所有思想

都关于河流的机理，都关于

让你崴了脚脖子的石子

你无意间撞了膝盖的暗礁——

放慢动作的脚、大脑和用来平衡的手臂

想象盲目的脚步，水下的太阳

突然抓住榛果颜色的腿

还有脚上穿破的旧阿迪达斯网球鞋

特意穿上泅水去贝尔洛克。

路上的三个小时都谈些什么

趟着曲折难测的河水进城？

整个夏天都在谈些什么。

斯坦和我开怀、说笑，在夏日里疯狂

倚靠彼此存在。

为了取暖我们沉入河水。有时

只剩我们的头在水上

沿着黑色的玻璃滑行。

这里没有隐喻。

我们感受到河水的热度，雨水的凉意，

有些河段的泥土冒出气体，像放屁

踩上去就放出来，这些泥土还从没人踩过

所以你不能呼吸，天呢你可不能吸进这味道

只好飞快游泳让双脚离开历史的淤泥。

就在那里木材从

拉斯伯恩木材公司扑腾而下

而那些偷木材的人不得不身手敏捷

被抓住只好火速逃离这块地盘。

但对我们来说没有历史，没有哲学也没有隐喻。

问题是阿迪达斯鞋子的坚固程度

鞋子上的三道横线像鱼做的装饰般闪耀。

故事是说拉塞尔的手臂从绿色的田野里向外挥舞。

那天下午的情节是要去贝尔洛克

穿过湍流、瀑布和发臭的河水

到达有啤酒和毛巾等待我们的岛上。

那天晚上我们新近使用过的肌肉几乎没有疼痛

肌肉也没有收缩

也无话可说，唯有告诉你

河水难以置信，百折千回

看不到脚的时候，注意力都在脚上。

第二天一整天都在想

我们没有提起的事情。

我们罪恶的谈话

在水花和风中消失的断断续续的句子。

斯坦，我疯狂的夏季朋友，

为什么我们两人都日益疯狂？

顺游而下，去贝尔洛克

靠马厩的颜色辨认家的方向

指出北边、南边和西边，

除此之外只有绵延几英里的雨水

在一个世纪的中点

随着这个轻松愚蠢操蛋的情节进城。

猪的玻璃

你好。
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 这是猪的玻璃

好像一小片浑浊海水

让野猪从土里拱出来

光滑如卵石

让它划过脸颊

你不会受伤

在我手上它是一种语言

埋葬了多年碰碰它

放在肚皮上

猪的玻璃

我想

是波特兰镇被埋葬的眼睛

慢慢消失的历史

等着猪哼哧哼哧拱起

没有过去，除非你呼吸一口

这块绿色玻璃的气息

让它摩擦

你的肚皮或是脸颊

很多年前米克斯家

曾在这块土地掩埋锡器

陶叉子和身份牌

每天清晨

猪慢慢踱过海岸

又一次拯救这片土地

让它有重新接近铁锈的可能

一天早上我找到一整条车轴

还有一天发现一根手柄

但这可是猪的玻璃

它们用细小的牙齿咬过

又扔在一边。是这个早晨绿色的当下。

波特兰镇的珠宝。

还有曾在鸽子脚踝上套着的圈子

贝尔洛克奶酪厂的一张旧账单

一九二五年写给已故母亲的信

我在机车棚上的阁楼里翻找到的

记载家人情感

和让农场天气奴役经历的日常随笔

硬纸盒里的工作手套

打着皱褶又硬又平，像一朵花。

午夜过后

伐木工从马车上

扔下的一个瓶子

在岩石上摔碎。

这块绿色碎片背负着

玻璃光滑地落地

时发出的砰一声响

现在的它如指关节回归光滑

如触碰舌头的一枚牙齿。

洞穿皮肤的舒适

藏在我口袋里的阴沉下午。

蛇纹罩。

一块玻璃执着的历史。

牛尘的时辰
[29]



在这个时辰我们小心移动

最后几丝光芒中

此时天空开启蓝色穹窿

我以为这个时辰属于我的孩子们

他们带牛群回家

百无聊赖地挥动着木条，

但黄土中聚焦的黄昏

无所不在——尼罗河边上

行驶的船只

像巨大快要淹没的鸟儿

我盯着水面，它梦想着

从我的舌尖洗去尘埃，

在这片土地上你的嘴

能感受鞋子的模样

所有一切削减自己只剩形状

黯淡的光芒冷却你的衬衣

男人走出理发店

皮肤对空气敏感。

整整一天

尘土遮盖花岗岩的山丘

而现在

尼罗河忽成肉身

床上的手臂

在印度的缩微画里

我不太记得

这个时辰的意义

——人物都很小，

动物也见不到

只有尘土代表

对着天跺脚。

我能记得的解释

就是些突兀的可爱句子

说碗的颜色

和踩在莲花上的左脚

象征着分离。

还有关于上帝的故事

他们创造了绝美的女郎

自己也不禁在激情中燃烧

直至化为灰烬。

女人对宠物鹦鹉倾诉

孤单的男人对着海螺做梦。

这么多人

受着远方的河

温柔的羞辱

船只变得慵懒

在弓背的船夫身下

行驶

准备好面对月亮

像饱满的肺叶

再也没有

感知的深度

此时，有可能让

两艘船的轮廓

沉默地撞击。

宫殿

上午七点曙光初照的时刻

我散步走过宫廷

将护卫吵醒

围巾

绕在脖子上，嘴里

漏出白色雾气

长臂猿凝神踱步

在二十英尺高处

穿梭于炮楼拱门之下

行走于棕色护墙

边上

我独自一人

探身

进入飞奔的空气

古老的国王曾发出一声嚎叫

将鸟群放走

如浪花般掷向下面的城市

庆祝自己的生辰

鸟儿需要进食的时候

会回到他的手里

与征收的谷物无异

拉贾斯坦邦所有地方的

宫殿寿命都不长

在这个高度

一阵红色的风

我冰冷的衬衫和毛衣

下面是白色的城市

一声漂亮的哀啼

从女人的嘴里升起

街上有三百台半导体

同时播放

乌代浦唯一的电台
[30]



乌斯维塔凯亚瓦
[31]



乌斯维塔凯亚瓦。夜晚走一英里

穿过村落里高高的

荆棘树叶做成的篱笆

突然飘出一股气味

倾泻进吉普车窗。

我们什么也看不到，只有

银灰色的荷兰运河

那里有色彩鲜艳的船只

夜里静卧如水上的面具

它们的字母表遗落在黑暗中。

什么也看不见只能想象

每种气味背后的故事

或者时不时一件白色纱丽

踩着自行车向前

如街灯里的飞蛾

还有狗

从黑夜中探身露面

在街上散步

双眼红如宝石

身材丑陋

如此野种

它们似乎一觉醒来

发现夜里经受引诱

发生了一次离奇的变形，

其中一只拥有了蛇的脊柱

另一只嘴里衔着奇怪生物

（车灯将它们

从纯粹的黑夜中惊醒）。

这是一场梦幻之旅

大多数夜里我们都会经历

从吉隆坡回来时路过。

公路拥抱着运河

运河每过一英里

便向海里伸出一个手臂。

白天，女人在及腰的河

里游泳，离公路不远

我开车经过时一动不动

她们穿着水衣
[32]



裹在手臂下方

女人们简短的句子

瘦削的男人们抹着肥皂的屁股

他们的手臂向上伸起

向自己头上浇水。

还有戴着眼镜的老迈长者

趟过运河

只有头露在水面

拖着我们看不见的东西

在身后的水下。

女人露出水面

撑起阴影的色彩

浸润的光鲜布料

如美人鱼的肌肤。

夜间行驶四周寂静无声

听得见海涛，咽下的气味

每一分钟都在变化——鱼干

沼泽地的香甜热酒
[33]

 和多种咖喱

还有我们一直认不出的气味。

只有这稠密的空气

还有狗的神韵

躺在机灵鬼的皮囊里

一次我们在夜色里看到

一个东西偷偷溜进运河。

然后就是我们认不出来的气味。

一只狗失去形状的气味。

战争

科伦坡
[34]

 的黄昏

菩提树阴暗了一天

聚拢消逝的日光

贝塔市场的小店上面是

一排绿色房间呵欠连连

自己投下的暗影中

——几百只看不见的蝙蝠

给演说厅定音

吟诵起古泰米尔语

亭可马里
[35]



他们轻声低诉

是我的兄弟

我流放的原因

缓缓走过长路来到肃杀的北方

那里盛放的花是肮脏的鸟儿

明晃晃的，像海中提取的精华

游泳吧

游进北方蓝色的眼睛

游过海洋乳白的表面

往下海水才会变深

雷电侠
[36]



无声地飞翔

自言自语吐出不少话语框

跨过自己的大路

古老的勇士

是他兄弟

偷走了他歌剧般的嗓音

下坠

依靠纯粹的肌肉

朝向邻居

血色全无满满的

是午间的月光

只有他的孪生兄弟

知道如何在水上

施法对他不利

像乌鸦一般甜蜜

致赫蒂·柯利亚，八岁

僧伽罗人
[37]

 无疑是世界上最没有音乐天分的一群人。

几乎不可能比他们更缺乏音调、节奏和韵律感。

——保罗·波尔斯
[38]



你的声音像一只蝎子被推着

穿过一根玻璃管子

像一个人刚刚踩到孔雀

像椰子里嚎叫的风

像锈蚀的《圣经》，有人拉扯着刺钢丝

拖过铺着石块的院子，像快淹死的猪，

像瓦塔卡菜在煎炸

像晃动着骨头的手掌

像一只在卡内基大厅演唱的青蛙。

像一只奶牛在牛奶中游泳，

像一只鼻子让芒果击中

像皇—托板球赛时候的人群
[39]

 ，

像满是双胞胎的子宫，像一条流浪狗

嘴里叼着一只喜鹊

像从卡萨布兰卡来的红眼飞机

像巴基斯坦航班的咖喱，

像着了火的打字机，像一百只

扁豆脆薄饼被捏碎，像一个人

在黑漆漆的房间里点火柴，

像把头伸进海水里去听到的礁石哒哒声

像一只海豚对着昏睡的听众吟诵史诗，

像一个人对着电扇扔茄子，

像贝塔集市里切菠萝的声音

像槟榔汁打到半空中的蝴蝶

像一个村子的人在街上裸体奔跑

把布裙撕碎，一个愤怒的家族

就像把吉普车推出泥沼，像针尖上的尘土，

像自行车后座堆着的八条鲨鱼

被关在厕所里的三个老妇人

就像我下午打盹时候听到的声音

好似有人戴着脚环走过我的房间。

和司凯勒看夜间电影

他回家的整整一个星期

都独自一人看夜间电影

无聊的一星电影，然后踉跄

走过漆黑的屋子爬到床上

中午醒来去修那辆破车

他回家就为这个目的

二十一岁，躁动不安

从温哥华岛上伐木归来

同伴们都用雷达杀私处的虱子

有两分钟疼得弯腰

接着马上冲澡！

昨夜我与他一起看《曾达的囚徒》

我年轻时看过三遍

对我的道德观无疑影响深刻。

热咖啡香蕉和奶酪

我们十一点半开始历险。

每一次播放广告，斯凯

都开始练习吉他，这大半夜的

低着头大声激烈地弹奏

电影重新开始音乐就戛然而止。

司凯勒最喜欢一个人的时间

在煎锅里炸随便什么玩意

像《圣经》一样翻阅《高级吉他》。

看电影的时候交谈

广告上来便进入私密状态

或起身去喝咖啡或推开

纱门去树底下撒尿。

对着一九二〇年代英雄的烦恼大笑

还有不简单的台词，突然切换到法庭官员

他眉头抬起起码四吋的时候

恋人接吻的时候……

只有恶人亨曹的鲁伯特的疯狂
[40]



才为我们所爱。

不过我们

还是在一点半被感动了

看着司徒沃特·格兰葛一没女人二没国家

骑马走进日落，只有道德和马无恙。

完美的世界不复存在。香蕉皮

橙子皮烟灰缸和吉他书。

凌晨两点。我们蹒跚着

走进屋子里迟缓的黑屋子。

我躺在床上全无睡意。黑暗

的呼吸有着狗鼾的节奏。

影片重现，背后想着

布鲁斯吉他复杂的旋律。

斯凯勒先是鲁伯特后来又是主人公。

他再过几天就要离开

去蒙特利尔或者马里泰恩
[41]



我孩提时代的电影里主人公

在挥剑献技和道德胜利之后

总是净身离去，对未来

没有任何打算。

萨丽·切瑟姆/凌晨四点，关于比利小子的临终遗言
[42]



致南希·比蒂

坚硬的橙色月亮，取代了比利头颅的位置。

我已经在自己房间里

踱步五分钟。找一根烟抽。

这是他教我学会的恶习。

他向我演示怎么拿烟怎么上瘾。

我找了一遭，抬步向前

抚摸窗台

就看到月亮晒黑了的脑袋。

他的身子是我家园子里那棵孤树的阴影。

我坐在桌边。

比利的嘴试着

要把我脚上的碎木片拔掉。

脚下粗糙的皮肤。

什么也没变。我能感到他的牙

精准地咬入。然后将脸后仰

咧开的嘴里含着什么，说找到了。

你到哪儿去了我问

你到哪儿去了他回答

我已经进出每个房间三百次

自从你离开之后

在这个房子里我已经走了六十英里

你到哪儿去了我问

比利是个笨蛋

就像那些双面镜

你翻转过来还是看得到自己

而镜子背面也总有影像。

阳光。橱柜旁的阴影。

他对着假人射了两颗子弹

那是我做衣服的模特

射在乳头的地方。

并不滑稽，可我们还是笑个不停。

有天早上他还没起身的时候

我推开房门从客厅里看他

他好像正在做严肃的梦。

全神贯注。生着气。就好像墙纸

从墙上扯了下来。

比利的嘴就在我脚边

要把木刺拔掉。

这是我说的？

这是有一天午饭前的事。

我还活着

认识他已经三十七年。他是个笨蛋。

就像我跟你们说过的那种镜子。

我躺在床头

抽完了我的烟

现在却找不到烟灰缸。

我把烟掐灭在窗玻璃上

碾平

月亮就在那里

他笨笨的眼睛里。

纯粹的回忆/克里斯·杜德尼
[43]



听着，那件事太野蛮、太残忍、太强悍了，

尽管似乎毫无来由我却

知道绝不是偶然

——克里斯托弗·杜德尼


1


一次英属哥伦比亚电台节目中那个男人边举起咖啡杯边问我，你最近喜欢过一些什么书？克里斯托弗·杜德尼的《伦敦安大略的古生代地质学》。不过我没说出口，说不清“古生代”这个词……古生……鼓生……接着说“地质学”的时候又口齿不清，好像是一种病。我听上去就像个白痴。与此同时那个男人做着无声的吞咽动作。喝咖啡的时候离麦克风一吋，毫无声响，很有职业素养。并不在乎我在全省直播中陷入深渊。


2


我记不起什么时候第一次遇见他。某一时刻突然开始意识到他喜欢哧哧地笑。太阳晒过的头发、太阳晒过的脸、太阳晒过的衬衫，动不动扬起笨拙的头颅，发出哧哧哼哼的声音。他的手臂四处挥舞。


3


还有那孩子。他给我看他四个月大孩子摇篮里的地球仪。不过球被卸下来过，然后颠倒着装回去，非洲和亚洲统统四足朝天。这样的话她长大以后就必须重新来面对这些形状。


4


他来赴晚宴，一踏出车门就把一个十年之久的近郊住宅花园变成了古代历史。跪下来指出岩石和土壤的年龄、谱系和性质。他特别喜爱诺福克松树。我从油砂里掏出一块一亿两千万年之久的木头，他嗅了嗅。


5


他还是孩子的时候他的父母常常接待客人，最后总是让他去睡觉，他喜欢让他们难堪，一溜烟跑掉，从桌子下面钻过去，一边还大叫“不要打我，不要打我”。


6


他最发窘的时刻。多伦多一场诗歌朗诵会。他坐在前排，但意识到对这些诗歌很憎恶。他不动声色地四周张望，寻找出口，发现在好远的地方。不过看到在右边离他不远的地方还有一扇门。一首诗结束的时候他起身一本正经地走到门边，打开走出去，然后在身后把门关上。他发现自己身处一个黑暗的储藏室，长两尺宽三尺。什么东西也没有。等了一会，他开始大笑痴笑。笑了五分钟，他觉得观众多半听到声响了。镇定下来之后，他打开门走出去，走到位子上又坐了下来。


7


马车房出版社，一九七四年十二月。我已经很长时间没见他了。他神色严厉，有什么东西消失了。并不是更瘦削，只是脸部失去了特征，有向生肉转化的趋向。不过并不是瘦。他忙着写新书《视网膜中央凹》，我看着他独自一人坐在楼上空荡荡的后房间里，只有一个排字电脑。我看不出他脸的全貌。这张脸很“紧”，好像他套了一只袜子在上面准备去抢劫。他拽着按键，对着这架机器说话。我看到他开始为了什么发笑，才松了口气。我告诉他我过一周要南下去伦敦，他说要给我看他的蝴蝶，他买到了两只蝴蝶标本，价格还不错。要是我不跟别人说，他就告诉我哪里有卖。一个伦敦安大略的中国佬卖给他的。我大笑起来。他没有。这可是严肃信息，重要的罕见信息，就和岩石的历史一样——这些粉尘一般的柔弱羽翼也有自己的历史。


8


他最喜欢的电影是《地震》。他站在公寓中央，激动地告诉我所有细节。他给我看美丽的化石，一张《伊甸园以东》里詹姆斯·迪恩揍弟弟的海报，还有两只精美的蝴蝶标本。


9


回多伦多的路上我手里捧着罗伯特·佛恩斯为他画的肖像。包在一张棕色纸里，放在头顶的行李架上。汽车转弯的时候我把手臂伸进昏暗的过道，万一画掉下来可以接住。这张画颇有些古怪，他坐在藤椅里，身边是一株植物，眼睛很东方，读着弗兰克·奥哈拉诗集。画像日期是一九七三年，那时候他脸上还有肉。


10


他妻子脑部大出血。换我应付不了这事。他二十三岁，他应付着。非洲亚洲澳大利亚都颠倒过来。地震。

熊抱

格里芬打电话叫我过去给他一个睡前吻

我大声说好啊。做完手头的事，

然后再做一些，慢慢绕过

转角来到儿子房间。

他站着伸开双臂

等待一个大熊抱。咧着嘴笑。

为什么我要用动物命名自己的情绪，

给它死亡的一掐？

为这个拥抱，他收拢

所有微小的骨头和温暖的脖子靠着我。

他瘦弱紧凑的身子藏在睡衣里

像血液做的磁石吸在我身上。

他站在那里有多久了

保持这个姿势，在我来之前？


淘汰舞
[44]



（幕间休息）

“没有任何读物告诉我身体这么不公平”

——约翰·纽勒夫
[45]



“熟透实乃衰败，光阴去而不返”

——杰弗里·乔叟

那些对大海过敏的人

那些抵御堕落的人

分几次剃须的男人，停下来是为了拍照

美国摇滚明星，身着多伦多枫叶冰球毛衣

在外国旅游用棉签吸干耳朵的人，结果取不出棉花，又没法解释自己的问题

那个绅士：他把麦克风放在吃饱午饭的裸体女士肚子边上，将声音放慢后去集市上谎称是鲸鱼的声音卖掉。

那些表演诗歌的时候向第一排吐唾沫的演员和诗人

担心会打盹而被割草机卷入拖进游泳池，因而不敢使用电子割草机的男人。

任何一个和甜食一起吞下主人隐形眼镜的客人

任何曾有过以下梦境的人。你梦见你在一个大城市的地铁站里。看到远处的一个咖啡机。你放进去两枚硬币。亚瑟王的圣杯突然掉下。献血洒进基督的圣餐杯。
[46]



任何曾在邮寄过程中丢失了尿样的人。

所有认为尿样（uriansample）前面的冠词应该是（an）的美文家。

任何与爱尔兰流浪汉组合
[47]

 的所有成员一起乘过电梯的人。

那些填写过加拿大数据局发布的一份双语、有关猪的保密调查表的人。（以下是法语；一份有关猪的调查，保密材料）

那些给古老的玫瑰十字会
[48]

 写信索要免费的《生命的奇迹》，想要以此释放内在意识，体验灵魂短暂飞翔的人

那些不小心把自己给装订起来的人

任何被加拿大骑警给穿透过的人。

任何与尚·热内
[49]

 的硬纸板肖像跳过舞的大学教授。

那些不小心在一家露营用品店把自己关进一只睡袋的人。

任何一位因为节育环而在机场触发警报系统的女性。

那些游泳之后发现水流从耳朵里向外滴落很性感的人

从来没有抚摸过惠比特犬的男性

因为胸部感觉受到挤压而放弃拉手风琴的女性

那些在开动的卡车后部向外撒尿的人

那些醒来发现厨房地板上一排孔雀湿脚印的人

任何因为在电梯里进行性交而导致膝盖受损的人

那些哪怕是动过以下念头的人：偷偷靠近敌人，拿两只比克打火机，同时按下释放丁烷的开关——分别对准敌人的两只鼻孔——就这样把他熏死。

游过赫勒斯滂
[50]

 的文学批评家

任何被雇佣为“职业敲打手”让松鸡吓着跑到母后大人那里去的人。
[51]



任何一个在情人节跑到花店去，想买女萎花但脱口而出阴蒂
[52]

 的热恋中人。

那些在海湾街车站的厕所里在简短的骂人话和恭维话下面发现了自己电话号码的人

那些曾尝试以下引诱技巧的人：

——在猎鹰大会上与人搭讪

——假扮成福特·马多克斯·福特进入水疗城

——在《李尔王》的暴风雨那一场里，在后台扭动胯部做性感状

——在约瑟夫·康拉德作品的前言里划出有暗示性的话

任何在法庭上作为一只狗的性格证人提供证词的人。任何为了拍摄书封面照片而做过以下姿势的人：跟两只公鸡一起坐在一九五六年声场的道奇车的后部；身着燕尾服以远处的希尼歌剧院作为背景；用一罐荷兰清洗剂辅助研究消失点的人；靠在墓碑上在身后打光；脸上戴假鼻子；站在马丘比丘附近；坐在书房里凝神注视自己的书。

还有那个人：他借了我的马丁·贝克惊险小说，在桑拿房里读，致使书侧脱胶书页飘散到地板上，只好把书页用订书机顶起来再还给我，以为我不会发现

任何在酒精控制董事会失声痛哭的人

任何有痛苦的人


现世之爱

“你是一个演员，是吗？”

男人沉默地点了一下头，把眼光挪开。

“我在电影里看到过你。你总是一脸窘迫的样子，好像不知接下去该说什么话。”

男人大笑起来，又一次把眼光挪开。

“我觉得，你的问题是总有些放不开。作为演员来说，你脸皮还不够厚。我认为，你应该学会正确地跑，学会正确地大笑，把嘴张开。我注意到你即使在打哈欠的时候都不敢完全张开嘴。下一部电影里你得让我看出来你明白我的意思了。其实你至今还没被发掘出来，我期待看到你在一部接着一部影片里变老。”

——彼得·汉德克，影片《左撇子女士》
[53]



克劳德玻璃
[54]



一面略微凸起的黑色或有色的手持镜子，用来浓缩风景的特点，并使之色泽柔和。

“格雷走到哪里手里都拿着那个漂亮的玩具——克劳德镜子，让美丽的风景变成明暗交错的丰润映像。”

——格斯（1882）
[55]



他得知了

昨天晚上自己的行径。

事情起因于潘趣酒盆子

就放在排球场边上。

他跳着舞摔在咖啡桌上，

问自己的儿子你就是个混蛋吧，

老是跟我说我喝醉了。

又亲吻女人的手臂

对朋友表示怀疑，到猪圈旁

给五头猪唱小夜曲

对着花园举起酒杯

走过一扇扇门

进入黑暗田野

扑倒在地。

他夫人几乎抬着他回家

从赶路回家的汽车缝里救他出来，

今天早晨还抱怨

肩膀酸疼。

后来

他十三岁的女儿挣扎着

把他抬进屋后的厨房

当时他已昏睡，头枕在石头上，

不知道自己到底在黑黢黢的田野里寻找什么。

他一直就喜欢那古老的黑夜

夜里巨石平躺，如日式矮桌

他可以退下衣服

就着月光躺在白昼的热气里

在石头上变硬，湮没

在天边星星织成的网里

像条巨大的鳟鱼

他能感觉到天际

在头顶摇晃

自己穿过黑色田野

亲吻树木的枝干

或者把耳朵放在石头上任它摇动

然后又站起来凝望那座屋子

和它四周岛屿般的灯光。

他知道身边正在发生着什么

独自一人张开双臂

想要抓住离他远去的一切。

他突然又来到火热舞会的中心

晃着醉步靠近女人，她们都绕着

一道忧郁的阴影旋转。

就是那个说想要找到

最黑暗的地方，挥手道别的朋友。

他不是一个迷路的醉汉

不像他的父亲和朋友，他说

他可以站在一枚十分硬币上，可以的

即使是现在

在这明亮的黑暗里

青草失去了色泽，这里他妈的

全是叶芝和月光，他知道

这无色的青草正把他的脚染绿

这是魔幻的时间

不论他有多少忧伤

都会咧开嘴笑。

夜晚的某些时段里

鸭子不过是风景

不过是噩梦里传来的声音。

黄鼠狼披着鸭子的血

回家，就像披着围巾，

奶牛在天边起夜

黑色

的蔬菜在地底下哼鸣

但他的嘴

想念青梅。

他从一间房间走到另一间

地上满是棕色啤酒瓶

打碎了躺在他脚边

打开锈蚀的长门

走向看不见的田野

这么多年昼夜相伴早已熟悉。

他在微风中打鼾

带着一股味道

好像仰天躺着的牛群。

这个地方缺少的

是洗浴房上的白色油漆

桉树的分泌。

月圆之夜

岩石裸露的地方发着光

黄鼬对着空气抽象地喷射

奶牛打着饱嗝好像在尝试说出

弗朗西斯·蓬热的名字。
[56]



他的醉态需要与地点咬合。

巴伐利亚的路德维希
[57]

 的屋顶花园——

玻璃植物，铁做的鹦鹉

维纳斯山洞，喜马拉雅的柏油帆布。

在厨房水槽边他告诉某人

从今以后我只饮用美景

——来，给我倒一杯西班牙。

打开门踉跄出去

血液如磁带流遍全身

远离灯光，解开，

成为船夫的欲望。

小心翼翼地

他回想起

他对河流醉醺醺的邀请。

他驾驶着这辆特棒的车

穿过糖枫林驶向夜间蓝色的河流

步出车身

对树枝说话

还有蟾蜍的吞咽声。

动物细微的鼓掌声。一条蛇离开小径

像临时的化石。

他再次

回归换挡杆

和方向盘的丛林

生机焕发，左手臂

从窗口伸出

试着把经过的漆树

松柏树丛落叶松

拉扯进车身

就这样去舞会。

他怀抱醉态张开双臂，像一扇门

车顶上的隐形昆虫

从光束中像陨石一般升起

像月亮碾碎的尘埃

……他等待着名叫洛尔迦的魔法之星
[58]

 。

房屋前方的草坪上一块床单

缠挂在水平的枝桠上。

一台投影仪开始依次展示

旅行、地貌和亲戚，

朋友们纷至沓来，投影仪披着

鹅卵石般的水珠，正在造雨的样子。

后来荧幕被风儿吹落

粉末般散落在草地

图像四散而飞不知所归

嚎叫着颜色越过南安大略省

让牛蒡穿上衣服

让大黄变成飘浮的鸭子

风景和故事

都抛甩到树枝里

小狗在荡漾的秋千下行走

投影仪的光束在他左眼中爆裂。

坠落的荧屏和洛尔迦星飞扑而下

有人起身举杯

伸进蔬菜苗圃

朝向豆荚缓慢愚蠢的生长。

就在这个时刻

死人坐下

给彼此写信。

“关于我们从未在延续至清晨

的舞会上说过的话

我赤裸的脚下踩着玻璃

厨房的法规被打破

每一个字在我嘴里

滑动，就像肌肉……”

这个时间最适合突然的旅行。

塞万提斯接受了

十七世纪来自一个

中国皇帝的邀请。

中西语言学学派！

世界的河流交汇！

这里

鸭子披着亚洲

在异域的水上旋转。

清晨四点，他在白色床单中醒来

床单里的热带温度不减。

被邀请的河水流淌过房屋

流进楼上的厨房，

他醒来，在水里迈步。

在微弱的光线里

他看到水下的土耳其地毯，

低矮的板凳，钢琴

踏脚的光辉，甚至有一条昏睡的狗

可能正做着下雨的梦。

这是他曾在他处趟过的河流

如今来造访，在他胯部处移动

有一个睡在椅子里的朋友

头枕在桌上，手里

还握着杯子，双腿没在水下。

他想要放松

向黑夜投降

直直倒下然后游到

黑暗厨房，那里他的女儿正在熟睡。

他想要游泳

游到每户家里凝视

看他们在水下的梦境

这一连串魔法般的水泡之链。

妻子、儿子、家里的佣人，所有人

在这干净的河水中相当惬意。

他知道，已经几个小时

没有谈话了，

舌头因为酒精变得蠢笨

沉睡的嘴犹如呵欠的照片。

他站着静静等待，像个卫兵

来回地蹒跚踱步，愤怒

和欲望映衬着黑夜

假如他闭上眼，

就会失去一切。

烤箱里的灯

透过水流向他照射

这是沐浴之城一艘鬼船

几被湮没的房间

蟋蟀就像小图钉

将黑色幕布钉在

这天的夜空上

开始互相诉说它们

迟疑而纠结的警句

跨越整个房间。

吱吱声和回声。

吱吱声和回声。此时他的头脑绝对清晰

知道自己身在何处。

锡屋顶

她犹豫了。“你这算是浪漫吗？”

“我是想告诉你我的感受

又不暴露自己。你知道我的意思吗？”

——埃尔默·莱昂纳多
[59]




*


为了一份智慧

你伫立三天

思绪各就各位

或对或错

你说着话

不知道

是天使还是恶妇

在你心里扑腾

向窗外望去

期待着提示卡

在空中闪耀。

难题得解。

去年我肯定

自己要死了。


*


这个房间的地理我熟悉极了

今晚我可以在黑暗中起身

坐在桌旁不依靠光线写作。

我在这里，雨水温暖的地方。

小小的木屋——一块玻璃，木片，

太平洋上漂浮的锡桶。

壁虎攀爬

上窗户向里张望，

一整天淡蓝色海水的控诉

触碰火山岩做的黑色海岸

在这里破碎


*


如何才能做到

在海的边缘

淹没

（如何开车

行驶在哈那路
[60]

 上，他说——

一只手握着啤酒

一只手放在你的腿上

一只眼睛看着大路）

海浪一整天都纵身拍上悬崖

在夜晚失去

淡蓝色

他从床上起身

风从三个方向

落下，来到他刚才寄居的

床单做的半岛

如海水般失色的半岛

站立在宽松的绿色和服里

旁边是大块玻璃，向外凝望

透过壁虎

越过悬崖

眼光探入海里，

那是他喜欢的未知的魔力

将自己扔进

蓝色的心脏


*


告诉我

你知道的

一切与竹子有关的事

长势狂野，绿意葱茏

连成柔软的拱顶

装点寺院领地

传统

穿透手掌

和心脏

好比一场折磨

更重要的是

这

根细小的竹竿

接近水平的位置

每隔十秒

滴下水珠

落入一只浅口碗

我爱这一切

就在这里

一言不发

只有水珠

轻轻落下

还有玄铁佛钟的轰鸣声

在心里飞驰

正如颔首行礼的竹子


*


一个买酒的男人

小店里有雷尼尔啤酒

他会满意吗？

冰冷的冲凉水，电煎锅，

电视里播放的是《红河》
[61]



哦他会满意的

（你想要

开心并且不断写作吗？）

他碰巧喜欢这个地方

这种突兀的奢侈

——没有扶椅，冰箱里满是啤酒和芒果

沉淀。

避免讲故事拒绝移动

我们所有关于睡眠的叙述

不过是岛屿耳边轻柔的隆隆声

和服上

不该有的口袋

衣袖般的心灵


*


木屋

的锡屋顶

风力收音机

捕获世界的噪音。

他聚焦于壁虎

几乎透明的身体

这就是他现在的感觉

一切都像光穿过他身体。

在有些镜子里

他根本看不到自己。

他很快乐难以自控。

仿佛在悬崖边上被人一拉。

保护他的

是衣袖里的温暖

其他也没什么了，真的


*


我们走遍地球上的蛮荒之地

在哪里都发现道德问题

约翰·韦恩和蒙哥马利·克里夫特
[62]



会带着他们的牛去密苏里和堪萨斯吗？

今晚我附身太平洋之上

它蓝色宽广的绸缎

被生物围绕

它们发出

啧啧啧声音

揶揄我行动突兀

其他什么也不说。

有些人在里面

有些人向里面张望

微小的皮革指头

拥抱玻璃


*


屋外回廊上

薄瓷

叮叮

借力

太平洋来的风

海洋的钟声

我不知道

橘红色大花的名称

它在咸味的空气中盛开

微醺地

靠在阶梯上

参差的香蕉树

岩石上厚厚的苔藓

纵身而下

直奔黑色的火山海岸

从这里入海不可能

除非以暴力为之

我们是如何从薄瓷

出发，终于

到达这般毁灭


*


整个夜晚

海浪

拍打触摸火山。

有个女人

抓住我的头发

像个受惊的孩子。

收音机尖啸着

在一段失落的电波上下浮动。

整晚都在播放松弦音乐

鸟儿哼唱《杜伊诺哀歌》

杜伊诺，歌词和曲调

缠绕在卵石间

海面凝结不动。

狂乱的海面和她的文明

是神风连

死亡的传统。

还记得

那些电影里的女人

在他们死去的男人

头发里哭泣？


*


走上楼去

把衬衫挂在

羚羊

硬挺挺的耳朵上

在床上方

回忆

不安分的绿色竹子

好比远处的军队

集结木头长矛

她的双脚紧扣

搭在天花板上

眼睛照着大海

正阅读这篇文章

一八二五年的报告《痛风生理学》

有关块菌的人工培植

提到

“无用功

和欺骗性承诺，”

这是烹调艺术的戒令

对身体

道声早上好

你好乳头

还有附着的疤痕，像一封

来自墨西哥医生的信

激情太多

你的脑后这么多噪音！

心灵在鼓掌

像绿色竹子

这个耳环

它

转了一圈

掉下去

坠入耳朵里的水潭

拍打在黑色石头上的浪花

一千年之久的石头

燃烧的红河

够不到我们


*


木屋

“工作”
[63]



花朵一般的木头

我们从这里起身

离开蓝色床单

你像地平线那么纤细

伸手去够灯或书

我的衬衫

饥饿地

要拥有对方的一切

我们住在不属于我们的地方

窃取时间

骄傲不会阻止我们乞讨，

即使这是我们

最后一次看到对方的笑脸和星星。

这种短暂

没有任何无奈

我们整个地吞下

我会知道这里的一切

这只杯子

在我胸口上平衡

我的眼睛目睹花瓣

从序列中坠落

你的手臂

永远

在我们的愤怒中岌岌可危


*


每个地方都有自己的智慧。来吧。

是时候谈论海洋了，

长长的波浪

“困在岛屿周围”


*


有些地图上的描绘

与表面无关

还记得天使，和飘浮的指南针

——还记得波多兰地势图
[64]

 如此复杂

我们对着它看，分不清

哪里是地面哪里是海洋？

就像那些草原绿的鸟儿

看不清天空的方向

一头栽进大地

（还记得那些女人

说死去的矿工

是他们深陷其中的煤炭的颜色吗？）

海洋地形图让我们惊讶。

海床的样子

海槽，光秃秃的蓝色沙漠，

恒河扇形地，马斯克林海盆

所以我们现在可以

在理想情形下

计划一次散步

走向新大陆

“走一次伯里曼之路”
[65]



在海底

可以看到

巨大的划痕

昭示痛苦

标记着

某个完美的动物

从天而降

把自己埋葬在

闪亮的

舞会大厅

也或者这些划痕与上升有关，

是过去的我们，渴望地平线的

地球生物。

有一件事情我很肯定

我们岿然不动的

文明的脚掌

我们小巧的皮鞋

不是划痕的来源

（啊你应该高兴并且不断写作）

我要那种激情，能

把你的脚搁在天花板上

让这只拳头

向前出击

把这些丝绸

——不知为何发出啊的声音

从诗歌的房间里拿出去

（听着，孤独，×写道，

不是绝对的状态，

只是一种休憩地）

听着，最终

从天使到巫女的旋转

依赖于小事情

这只动物，这个问题

你幸福吗？

不我不幸福

但还算幸运


*


雨夜对谈

致敬，向

被忽视的

西班牙乳头

棕色的马德里乳晕

俄亥俄女孩们的膝盖骨

跪在男人们的手掌里

等着被抛向高空

抛向云霄

升到足球场上空

致敬，向

长腿的

堪萨斯女人

早晨五点轻声说早上好，

怔怔的

在阳台的月光里

前一天晚上阵雨不断

在雨中行走行走

紧紧关上车门

把我的饥饿写出来，阳台

就像入口

通向自杀之城

向长腿致敬

驾车回家

在越来越多的雨水中

编织，如单向的

孤独对话

越过山脉

你带着的

是什么？你脑袋里

那天夜里和苏里

小姐？堪萨斯小姐？

我把我的手

出着汗的手

放在冰冷的

窗玻璃上

城市的凹槽

边缘？


*


随着逻辑规则崩溃

成不了撞人逃跑的司机

我想要弗兰克·西纳特拉
[66]



我想到蓝色睡衣

电影和歌曲哺育我长大！

我能写的一组诗歌

为鲍嘉
[67]

 写喝醉了

卡萨布兰卡的别离已经过去六个月。

我看到他躺在斯拉夫扬斯卡艺术节
[68]



饭店的风扇下

他很快就能看到真相

他姿态愚蠢

他会在旋转金属

的空隙里看到

愚蠢的混蛋

他对自己说，愚蠢的混蛋

把靠在自己裸露肚皮

上的酒瓶扔到

街上去。杜松子酒流

出来，好比一株四片叶子的三叶草。

我曾经很走运他说

我有白色西服黑人朋友

他能弹奏钢琴……

而那

是我只看过一遍的电影。

那么博特·兰卡斯特如何呢

在《高空秋千》
[69]

 的结尾跛足独行？

出生于一九四三年。那个电影我看了六遍。

（长大的时候我就知道永远也不会飞翔）

那就是我。你。我们的成人教育

来自《珠宝》
[70]

 。不要问我

如何阐释《乔治夫人》
[71]

 。

那是九分钟的歌

两小时的故事。

我们如何讨论

对孩子的教育？

让他们成为浪漫主义者

猛然转向多愁善感？

把他们像托尼·柯蒂斯
[72]

 般扔到空中？

让他们做三空翻

忍受各种挑战

和戒令？


*


哦，里尔克，我想像你一样平静坐下

或漫步城堡，避开厨师卡罗的走道，

他从萝卜汤深处相信

你说话的声音是魔鬼。

我想要朋友提起过的绵延诗行

摇晃嘟哝的竹子

就好比木头牙齿，藏在我手头薄薄的诗集里

其中有杜伊诺城堡的童稚画像。

我围着你的书绕圈好多年了

就像海浪爬梳

大海绿色的头发

保存在身边，你的名字

是小径里的密码。

我一直想让诗歌变成这样

但这种孤独生不出智慧

只有冰箱里放了两天的食物，

你不会喜欢这种习惯。

假如我念出你名字的全部

海浪就会开始

涌动，你凌驾其上

你私心里的天使

会变成地图的一部分。

我总是忙于

不想做的事，我想要

这个诗行现在慢慢地移动，很

慢，就像谨慎的醉汉穿过马路

周围没有汽车

除了在他可怕的想象中。

我如何将你飘逸的名字

与壁虎或一片章鱼相连？

即使有瑞尼尔
[73]

 啤酒罐子

魔法一般地，放在窗沿上。

还是想读你可爱的信

一九一二年一月写于里雅斯特的那封。

你乘坐的汽车

以“蜗牛速度”行驶

穿过普罗旺斯。想要

“走进蝶蛹……

只靠心灵而活。”

或者你的罪恶——

“我对着月亮狂吠

声嘶力竭

然后去怪罪

我的狗”
[74]



我能看到你坐下

狐疑的厨师睡着了

只剩下你

和夜的机器

那只恶兽吸吮抽干所有

越过我们，一摆尾

抹去我们的决心。我们和咖啡，

所有侵犯黑夜所需要的魅惑。

午夜时分我们记得山茱萸花

盛开时候的颜色

好比窗外女人的性事。

我希望诗歌变成胡桃

待在自己的绿色套子里

但现在诗歌是海洋

我们允许自己被它湮没，

我们朝向它飞翔，被

巨大的弹弓释放

痛苦孤寂欺骗和虚荣都抛在身后

岩底——穷途末路

“啊夫人听我说。我的

声音

所剩无几。”

——罗伯特·克里利
[75]




*


凌晨两点。月光

照耀厨房

这会不会是

《小猪遗言》？
[76]



无瑕的艺术和真理

一整只阉猪猪的证词

我对激情有所了解

曾是我笔下主题

也曾看到自己的狗颤抖着

发情，疯狂地

消失在树丛里。

我想要

那个女人，她的脸

在月光下我不敢相信

她的嘴永远如地平线

我们两人

都因为时局严峻

如今

突然

我们住在

靠近脆弱

心脏的地方

比莉·哈乐黛的心脏。
[77]




*


你说，这种事

不应该进展太快

我肯定让你想起了某人

不，

虽然我被这道光

引诱，还有

前廊上

疯狂的吵闹，

我并不难搞

轻易就钻进

你的圈套

但这里的宁静

白裙长腿

争辩着把你的身体

从我这里拉开

我感到了之前

毫无察觉的饥渴


*（内管）


在温暖的七月河流上

往回走

颠倒的河流

寻找一片棚顶

慢慢蹬船

驶向树丛里的河口

有一只狗

在我身边学游泳

朋友在岸上

我的头

没入水中

又抬起来露出眉梢

我是船头

有古老的船身，

今天下午

我沿河而下去秘鲁

牙齿里衔着灵魂

一只蓝色苍鹭

折断了背

笨拙地扑腾

倒地不起

我们中间必有一个错了

他

身披蓝灰的重击

以为知道

走出这里

的蓝色道路

也或许是我错


*（“我们溶解的地方——会不会有我们的味道？”）


夏夜从水中浮现

钻进车里开回家

裹着湿毛巾下车

打开大门走进屋子

精神散落在脚下

没有星星

树叶正被月光吞噬

没有视力的小生物

行走的时候依靠

微小白色的硬角

就这样占领世界

飞蛾的声音

纱门戒备重重

如我一样，不让任何东西进入。

我儿子给我的野生

木莓，从冰箱里取出时冰冷，有几只

放在嘴里，几只放在衬衫口袋里

然后就忘了

我坐在这里

在半黑的厨房里

心口上的污渍

由这份馈赠而生


*（周六）


三只箱子

核桃木做的

彬彬有礼的鸭子

在篱笆下盘桓

偷偷走上草坪

苹果树蓝色和白色的房子

我知道这很美

今天我想

写关于小东西的事

也许它们能说服我

走出念想

我读到的有关

“懦弱”和“忠诚”的诗句

我不知道

这代表淹没

还是伸出头呼吸

夜里

我把手给你

像一具尸体

浮出水面


*（失眠）


夜晚和它的部队

跨过栅栏

从蓝黑的树丛

来到厨房

它四处游荡

而我们睡不着睡不着

我们诅咒传教士

他们的道德像星星一般稀薄

我们发现自己

在黑色

苍蝇的包围里

一整夜

他的砂纸

蘸了塔巴斯哥辣酱
[78]

 的腿

狗在梦游

走进橱柜

走进花园和心脏衰竭

你好

梦中我也曾变成狗

醒来找不到

我的长耳朵

尼古丁咖啡因

饥饿的身体

都有催眠效果

但什么也不能让我们睡着


*


我打碎过多少扇玻璃窗？

还有门和灯，上个月

就把一只水杯砸碎在书桌上

然后站在水池旁

取出碎玻璃

用笨拙的左手

我用石头砸过自己的头

也用栅栏碎片

试过挖出自己的眼睛

这些都不是夸张

是语言失灵时做出的行为

就像手术师

对着停止的心脏敲打

现在这个

平行的微小痛苦

藏在指尖里

一枚不可见的东西

环绕游走

朝向心灵

远行的

玻璃


*（仿《诗经》，公元前十一世纪）


如子爱我，心中无他

提子之袍，涉过陈水

赶上

“浮世”

八点五十二分从芝加哥出发

提起你的裙子

通过海关

在停车场亲吻我


*（“一场美妙的罗曼司”
[79]

 ）


又一个深夜

与《国家调查》一起过

沉默

像看不见的

蝙蝠臂膀

这本书

朝着伤心

打开

——枯萎的花朵，凋零

马儿驮着

情人们去幽会

我最后一次

经过厨房

看见了它

我将

蜘蛛网的巨大羽翼

从空中摘下

捧着Y状蛛网

慢慢走到前廊

好似它会呼吸

好似这是一只受伤的鸟

或某种披着伪装色的恐怖昆虫

可能对孩子不利


*


我们之间的距离

这个小小的星星

地图

一片浓缩的

黑夜之海

当爱人崇拜天空

他们崇拜的是

消失的距离

我的兄弟是月亮

床垫般高耸的

星云，

爱情的莽撞和挥洒

这一切

都像我的手掌般

靠近你的身体

故而你

在枕头和月光之间

向上望，寻找

沐浴在黑暗中的

珠宝

卫星的饥饿，遥远的控制，

“万人之上的我们”
[80]



然后找到了

你自己藏在黑暗中的手

那些小镇叫什么名字

就是我们开车穿过的小镇？

呆了迷路了

喝酒喝了一路

穿过了葡萄园

又来到温泉

把醉意煮去

那些地方都叫什么名字

睡着的我全然无知

我的头

枕在你的大腿上

几百英里的夜路

黑夜渗进窗户

这一切

黑夜和星星

但现在

在纳帕谷
[81]

 的夜晚里

仪表盘像星星做的拱廊

熟透的葡萄月亮

我们在一起

我爱这块肌肉

我爱这块肌肉

它会紧张

将加速器

与我的脸颊

相连


*（男女之间的语言战争）


有时候

我想

小说中的女人太

受副词控制。

她们的离场

总是一派芬芳的描绘

“她从桌边起身

鞋子就落在那里，

漫不经心地”

“让我们保持头脑

清醒，她醉态可掬地说，”

这种字样

总是油墨未干的样子

今晚我的问题

就是这片风景。

就像梵语中的爱人

在高空云朵中见到乳房，

河床上见到睾丸

（“士兵们把蛋蛋

留下，进入班加罗尔
[82]



她愁容满面地说”）

每一片叶子都弯曲

我能把手

放在不同的空洞里，狗儿们

穿过水沟，舔个不停

吞下所有吃过东西

的气味

一直都想拥有

一座影院

叫做“月光”

月光在放映啥

她问道

像叶子一般柔软

男人从来不轻柔地散去。

他们分泌形容词。

“她落入

他毫无准备的臂弯。”

他混合了一种“阴险”的饮料。

他把自己疯狂的种子

洒在生菜上——


*（真实生活）


在真实生活里

男人谈论艺术

女人评价男人

在皇后大街酒馆里

下午三点唯一忙活的人

是侍女

她一天读一本书

下午肥皂剧的时间

指控

遮盖通向明天的

罪恶感的移动门。

男人们从餐馆出来

冲进卧室。

每个人都在电话上讲话

对情人的兄弟

或者兄弟的情人

我的第二杯啤酒

第五支香烟

唯一比

真实生活

更混乱恶毒的

就是这肥皂剧的时间

没有人抽烟

都在谈论艺术

我总是在拥挤的家庭

里醒来

一生如此

但可以做着噩梦

把自己送到未来——

去年春天我坐在这里

周日早晨

有些单身醉鬼

走进来，用祈祷

的目光看比利·格莱姆
[83]

 秀

粉色吧台

灰色电视机

人们在

第二次救赎失败后来到这里

雷蒙·弗南德兹
[84]

 ，

告诉我

你是在哪个港口

买到那个文身的？


*


维斯塔午餐馆
[85]

 的午夜晚餐

恩我没有拿过

你的什么东西

我从回忆开始

像那些老歌

在这个背靠黑夜

的餐馆里

在这栋叠句一般的别墅里

我们收集远去的

碎片

想让自己完整

你明亮的眼睛

出没于一个希腊酒吧，和

你戴帽子的方式一样


*


我总是不幸

遇见

骨感

贫乳

的女人

中西部过来的，

见到你的一刹那

我就知道这是真的


*


午夜的反复

每个生物都睡着了

除了我们

还有狂热分子

我想要

闪电的轮盘赌

来决定一切

在近郊街道上

滑板嘟噜噜响

周遭是电流

隐隐的嗞嗞声

没有光

我看着他穿过树影

沿着松鸡道向前

穿着厚毛衣

走在九月末的一个夜晚

我完全不明所以

不知道这些话给谁

连狗儿也

蜷缩起来

遁入自己

唯一知道你名字的生灵


*


我写关于你的事

仿佛你属于我

但你并不。

什么都不属于你，不能说

“这是我的”。

我们起身的时候

最后一次拥抱

不再意味拥有，

只是你的小说

或我的故事。

给未来护根。

不论我们

是否像纯粹的箭

射穿对方

还是遁入流言

我现在就写下

关于你臂膀的小说

或者写那个下午

在联合广场

我们悯然相对

痛苦以泪水的

速度自由落体

我们站在圆顶大厅下
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然后消失

从彼此身边离开

你和你的箭

只带上

你逃离的踪迹


*（“我想要被一只不为警察所知的白色大鸟举起……”
[87]

 ）


我永远也不会让小鸡

进入我的生活

但开了一条缝让你

钻进来

你穿过我的纱窗

像灵敏的小鸡

我永远也不会让小鸡

影响我的个性

但你一进来

我就无法清醒，

——“诗歌技巧”，“职责”，

丢到了篱笆下面

你削瘦的肩膀

在灰狗身边训练习得。

骨头与骨窝的美妙组合

我只在画里见过

在《美国科学》的封面上。

我曾让灰狗

接近我

——鼻子、脚爪、肋骨

靠在我的手臂上，我承认

无法抵抗

勉强的谦逊。

我愿意花几天躺在地上

用蜗牛的视角观察世界

在这块痴迷的地上踉跄

寻找你的叶片你的谷粒，

可以尝试跨过你的肩头

做史诗般的旅行。

你当年还是旅馆里的吉普赛人

在窗户旁神思恍惚

挥着手臂

在停车场上唱歌

我从愚蠢的牡蛎那里得知

便走了出去。

所以今天我才会在这里

说看啊

看我发现了什么

我将自己敞开

面对死亡面对世界，

看这只蓝色眼睛

她手臂挥动时的骨窝

都是奇迹。

夜晚像蜗牛一样忙碌

在潮湿的叶绿素公寓里

我们钻进彼此的壳

好比人类有时候

想要钻进爱人的嘴，

像钻石的流言一般睡眠

在牡蛎的怀抱里

我从不奢望生活里出现奇观

但现在正越过

我的视力所及。

这里，

曾是地平线。


*（榆树汽车旅馆下的欲望）


我曾试着调情

精挑细选

麦克盖丽格姐妹的歌

仔细播放

你引诱我的时候

用的也是立体声那笑声

鼻子、脚踝、自然

斗嘴膝盖

你悲伤的决心信件

耳环

坠落

“嗨，亲爱的——

你忘了手套”
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*


在这个时间

对你说话

这些天我

已失去诗歌的翎羽

分离

的雨水

环绕着我们哒、

哒像围棋子

每个人都学会了

谨慎走动

“跳舞”“嬉笑”“品位太差”

是一个记忆

法律树丛背后的活人画

我对你的爱情中

有我妻子受的罪

愤怒在每个方向飞奔

孩子们明智地

犹如粗糙的灌木

但他们并不粗糙

——所以我害怕

这段故事会有什么结果

所有明智的血液

从微笑的伤口中涌出

流下水池

这个时间我要的

不是你的身体

而是你安静的陪伴


*


牙医掩盖自己损坏的牙齿

理发师脱发，愚蠢的鸟儿

向某一株树飞去。

他们的骄傲就是

专一。

诗人不会拼写。

每个人都声称禁欲。

给班上的学生念诵聂鲁达

念诵他可爱古老的

关于一切事物的好奇心

我被告知这是我几个月来

第一次看上去开心。

对他穿越复杂地带的

从容感到嫉妒。

整个下午我不断

踏进他的口袋

轻声细语地

教导我给我愉悦吧


*（这些后街小巷）


致达芙妮

六四年的时候你搬家了

我在什么地方？

——在某地，已婚。

（六四年的时候每个人都结婚）

往日的我们照进今日。

时光轴上的地图时而冲撞

坠入未来的国度。

感觉过了几个小时

一直都坐在你的车里，

快到情人节了，

我有一班飞机要赶，帮你

捧着你的玫瑰。

这番谈话

像一场慢舞，

分享一对耳机。

自从和妻子分居之后

我再也不能

将头脑抱在怀里。

坐在后街小巷里

这块新的版图，向

新大陆问好。

我们凝视着对方

慢慢走向一切

走出一切

我们在六四年想要知道的一切

*

而对乔治来说月光

化身为她。奇怪。调侃了多年

终于看到月光进入她，相信了，

在车后座里哼唱情歌。

我们三人驾车进市中心

心内惶惑

向三〇年代的山丘告别

罪恶过，被撕开，我们每个人

该如何

分享心灵

乔治还是“敦实”的样子，低俗笑话

散布给大家，

不交谈，只是哼唱着负心人

在后座里，曲调都走样，也很精确

就这样，我们流浪
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 ，我们坚韧

*

亲吻肚皮

亲吻你伤痕累累的

肌肤船。历史

就是你乘坐的工具

和带走的东西

我们都有过肚皮

让陌生人亲吻的经历

对彼此说过

而对我来说

我祝福所有

亲吻过你这里的人们

*（大地的边界）

为了你我曾像一支箭

那样沉睡于厅堂

指向你在其他时区里

清醒的样子

有些警惕地

我们一片一片地

将彼此拼起

你的过去

是一个走过

十五座陌生屋子的你

为了到达这里

威奇塔的魅力
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你骨子里的枪手

十九世纪

像风暴一样滚动

穿过你修长的身体

那段历史我在漫画书里读到过

在闪烁的荧屏上

那时我十三岁光景

现在我们是猫

太平洋是我们的摇篮

一个人如何避免漂泊？

来到大地的边界？

孤远的月亮跟随着

湿润的月光

唤起童年

长腿的女儿

威奇塔的

星星在远方

午夜时分，她瘦弱的胸前

紧紧抱着

最爱的书

《晚安，月亮》
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翻开封面，她

读着宫廷秩序

一连串的告别

向一切事物

我们越发简单

我们缩减自身就像爱人

拥有他们微小廉价的魅力

银色的蜥蜴，

一块石头

古老的风俗

从尘土中生长

飞旋而出

从草原进入热带

奇怪这些气味如何相遇

为什么，脏旧床单般的历史

会短暂

聚焦

肌肤船

“你的胸前有一抹水泽

让我可以沉下

像一块石子”

——保尔·艾吕雅
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她的房子

因为她一直独自生活，她的房子是她一个人的产物，也是“必然”的产物。衰老和养育子女的必然。其他人飘进她的生活，进来又出去，改变了她的生活，添些零物，但我进过的房子里，她的最能显露个性和时间的作用。里面包含着她认识的人、一直认识的人，凝结了她的整个旅程。我第一次遇见她的时候只看到她的人，但现在，她成了熟人，我就注意到微小的习惯。

困扰她的问题是离别。她说：“昨晚我正听着所有习以为常的声音，就开始想象如果我一年后才醒来，而到时候树木都换了新装，会如何呢。”街道，海边空气的重量，某些能够辨认你家灌木的鸟儿，而且能给你一个壳，允许自由的习惯，那就是一座房子。

除了你，这里的一切我都很陌生。你的房间像一口灰色的井，洗衣机上面你的外套钩上总是挂着半湿的衣服，这样就不用熨烫，木质的绿灰色墙壁，你认识我两年后打开的秘密抽屉里放着古老的日本笔。这一切我都爱。虽然我自己的风景装在内心和三只行李箱中。但这对你来说却已如肌肤般不可割舍，你离开的时候意识到了这一点。

某些夜晚，我不想开灯的时候，膝盖会撞在胡乱摆放的低矮书架上。但你即使捧着洗好的衣服或书本都能绕过它们，只需要习惯性地轻轻挪动胯部。如果你在一座房子里蒙着眼睛也能走动，那么它无疑属于你。你就像血液平静地在全身流淌。直到最近我在你身边醒来的时候，才能不用睁眼看，就像在梦中一般，伸出手就知道你的肩膀和心脏的精确位置——你以特定睡姿睡在属于你的我们共享的床上。有时候这就是知识。你的身体就是屋子的蓝图。

剥肉桂的人
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假如我是个剥肉桂的人

我就会骑在你的床上

将黄色的树皮末

撒在你的枕头上。

你的胸部和肩膀会抹上气味

走过集市的时候，永远会有

我手指上的专业功夫

萦绕在你身边。就像失明的人会

把有些他们走路遇见的人绊倒

尽管你会沐浴

在排水沟下和雨季中。

这里，在大腿上部

这片平坦的草原

在你毛发边

或贯通背部

的褶皱旁。这只脚踝。

陌生人会称你为

剥肉桂人的妻子。

结婚前

我几乎不敢看你

从未碰过你

——你鼻子尖削的母亲，你粗鲁的兄弟们。

我把手埋在雪纺料子里，

以沥青烟雾为掩护，

帮助采集蜂蜜的人……

有一次游泳的时候

我在水里碰了你

你的身体不受拘束，

你可以抱着我，不顾气味。

你爬上岸，然后说

你也是这样触摸其他女人的

割草人的妻子，烧石灰匠的女儿

你在双臂上寻找

消失的香氛

便发现了

作为烧石灰匠的女人

有什么好

不留痕迹地离开

好像在做爱的时候没人与你说话

好像受伤了之后没有留下伤痕的快感

你用肚子

来触摸我的手

在干燥的空气里，并且说

我是剥肉桂人的

妻子。闻一下我就知道。

像你一般的女人们

集体创作的诗歌——狮子岩涂鸦，公元五世纪
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她们纹丝不动

是山间的女士

对着我们

眼睛也不眨

国王已死

她们不受谁指挥

把坚硬的

石头当作爱人。

像你一般的女人

让男人倾尽心血

“看到你我就不想

再过别的生活”

“金色肌肤的让我

魂不守舍”

你们来自

漂白的土地

爬上了这座城堡

来欣赏岩页

伴随她们的只有孤独的空气

她们身后

刻着一个字符表

它的动机是完美的欲念

想要这些女人的画像

开始说话

爱抚

几百首小诗

作者各不相同

连成一体

成为单恋的习惯
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看到你

我不想过别的生活

转过身子

面对天空

底下满满的

都是丛林，一阵阵的热浪

俗世的爱情

握着新摘的花朵

手指围成的圈

先是食指后是大拇指

这就是一扇窗

通向你的胸前

肌肤的欢娱

耳环耳环

肚皮上的

鬈毛

还有

石头美人鱼

石头心脏

像岩石上的花朵

一样干枯

你是眼睛修长的女郎

金色的

醉意盎然的天鹅胸脯

嘴唇

长长的眼睛

我们站在天空前面

我给你带去

一支长笛

取自潜鸟
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的歌喉

对我说话吧

说被蹂躏的心

河上的邻居

流言四起。你居住在杭州

山间，或波特兰城里的一间茅舍

要不就一定身处越州

我婚姻的灰烬

让明媚的秋日蒙尘

这个月的仙人掌

敞露雨下

而你斜倚在我的孩子们身边

身边有溪水蛇，田野里的芦笋

穿过整个宇宙

我点亮的每个房间

都曾是昏暗的花园，我握着的

仅有灯火

这封书信将我描绘

透明如我

大厅里的一只死鸟

与盥洗室的对话

台阶上树叶的陪伴

我经常路过她

月亮树叶芦笋的回忆

我找到了她的耳环

就在没有窗帘的窗户底下

厨房里

盐分充满RCA维克多公司

商标狗
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 的身体

让我们凭嗅觉摸索

明年与流淌的春泉同行

寻找彼此

来到东方一隅

致悲伤的女儿

这一整晚，冰球图片

向下凝视着你

你身着运动衣的睡姿。

骁勇的门将是你的理想。

以割痕和伤口

为代价。

——这一切让你欣喜。

啊上帝！你早饭时说

在阿尔卑斯山上读报纸体育版

此时又有一名球员摔断脚踝

或袭击教练。

当我想起女儿们

未曾料想今日

但因此更为喜爱。

我爱你所有缺陷

甚至你深紫的情绪

当你避开所有人

把自己埋在铺盖下的时候。

我说“喜爱”

指的当然是“爱”

但那个词让你发窘。

你在黑白影片面前备觉优越

（说服你看《卡萨布兰达》就大费周章）

不过你还是有感动的时候

比如观看《黑湖妖潭》的时候。

有一天我会游泳

依傍你的小船，也或者其他人会

假如你听到塞壬长鸣

无需闪躲。塞住耳朵

就什么也不会发生。你永远也不会变化。

我并不关心你是否冒死

追随怒气冲冲的门将

指间有蹼的生物。

你能进入它们的洞穴和城堡

它们的玻璃实验室。只是

除了你自己，不要被任何人欺骗。

这是我给你的第一次说教。

你正值“十六花季”你说。

我更希望是你最亲密的朋友

而不是父亲。我不擅长给人建议

你也知道，不过还是入世

随俗

直到俗世的日暮。

有时候你忙着

发现朋友

我心痛自己的损失

——不过那是自私。

有时候我躲进

我的深紫世界

而失去了你。

一天下午我走进

你的房间。你坐在

我现在写下此诗的书桌前。

窗外金钟花盛开

阳光落在你身上

好比厚实的黄色奇迹

好比另一个星球

引诱你走出房间

——这所有可能的世界！——

而你，那时，正忙着学数学。

现在我一看到金钟花

难免感到失落或欣喜，都是为了你。

你踏着凌波微步

进入荒野世界

你真正的奖励将是

这场疯狂的搜寻。

想要一切。假如要打破

那就破门而出不要破门而入。

你如何生活，我并不在意

但为你我会出卖自己的武器或手臂，
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也会为你永远保守秘密。

假如我谈到死亡

现在你会害怕非常，

死亡没有答案

只是每个

我们认识的人

都存于我们的血液。

不要想起坟墓。

记忆永恒。

记得那天下午

近郊的黄色传报之日。
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你的门将

带着恐怖面具

可能会梦见

温柔。

沿着一整条马兹诺河

后来，鱼鹰

掉进

只有他看见的东西里

信使苍鹭

看我们沿泥河
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而上，发出预警

一支浆

并不认识

自己拨拉出去的东西

不论你去哪里

内在的安静

都看得到，

触碰。

每个东西都感到

变化，除了你。

动物们都在游弋。扯碎的叶子

陷进沼泽的瘴气

古老的呼吸。

枯瘦的湍流里

岩石向上凝视

上面刮着亮漆

路过木筏的痕迹。

但现在，你看，就在这里，
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看得到清澈河水的心脏

岩石飘浮在

河里深深的倒影上。

雌性的岩石。肢体。饥饿的空洞

我们爬进去在里面消失。

在曼兹诺的臂弯里度过一小时。

那些我们不经意爱着的

爱得更深。

阳光熏黑的脸

坚硬的岩石岩石在滚动

阿尔冈昆人还在纪念

莫霍克族的爱人。矿石之眼。

是啊我还看到了你亲爱的姐妹

这个下午的激情之前

在补给站河上的夜晚，她们

敞开胸口

严肃而满是傻瓜的热度

投身于无论哪个

摔倒在肃穆的

乡间水流的青年。

太平洋来信

致补给站河的斯坦，老朋友，老伙计

我记得你帮我重修了鸡笼

在农田北面沿着牧场栅栏的地方

用维罗纳
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 运来的新松木

秋天的时候你在地板下面藏了一条秘密消息

知道我们来年春天就会发现。

一个神奇的消息。精心刻制。

你一边刻一边想象笑声。

我们都知道艺术和制造带来的欢乐。

夏天的时候我们整月整月地闲躺

让出版商和英语系白白操心

他们寄来关切的信件都躺进红色邮箱

男人女人们飘忽进出

有的来自海上有的来自西面边境

和他们在一起从来琴瑟相合

他们不惜翻山越岭

只因为同道相亲。

女孩们起舞，

按捺不住翩翩长袖

而我，醉意朦胧，去和地里的石头共眠。

我分居最痛苦的期间，你我

相约与我的儿子们一起畅游曼兹诺河

穿越那条动物般河流所有的三十六道弯折

走进铺着鲜亮苔藓的山谷

绿色的稻田、大理石岩块，夜间

在咕咕作响的松树下休憩。

神灵高高在上弥漫整个天宇！

在补给站河旁我们最后一次漫步

沿河而下

来到毗邻地盘南面的边界

经过你曾在里边吟诗的帐篷

经过我曾经居住的地界

周围的河水在我记忆中像蓝色玉石那样清澈。

那是你和你的妻子来回对唱

木屋里蚊虫在轻油灯下飞舞。

麝鼠在一边听着，

听到了我们的声音——吉他和单独的提琴

我们抗拒不了它孤独的回旋声。

小木筏在开阔的湖面上扫过

听到灯火通明的屋子里

传来笑声，盖住船桨

潜鸟趔趄

突然在船边跃入半空

把我们惊醒后即刻消失

只留下几圈涟漪将月亮抹去

八月最后几天来临

我们如流星骤雨彼此告别。

现在，我想这

就是我们对彼此的意义，

两个忙着扑灭各自灾难的朋友

时而出现并肩而行。

骤然之间我难以相信

我拜访过你年轻时的小镇

你当时坐在房间里

苦苦完善《伤心旅店》

一个可以“栖居”的新地方
[103]

 ——那是

一首愤怒之歌里的温柔字眼。

这一切都有个尽头。

夏日的夜晚

我想念你的陪伴。

我们抓住的东西

停留在地平线上

我们变成傻瓜潜鸟

孤独的热带出租车

在路上行进

走向混沌深处和隐秘。

在这些时候——没有交谈

心中没有结论

我付了邮资

封上信封

寄到一千英里之外的地方，满是思绪。

旧金山的一条狗

坐在空房子里

身边一条来自墨西哥马戏团的狗！

噢黛西，拥抱是我唯一的欢娱。

抱住我的朋友们。教化。

桉树轻摆。大理石也有温度。

这些东西在我心里。

内心和技巧，再没有更多。

我一般不喜欢小狗，除了你

就像中西部女人把空间占据。

你跃入半空旋转身躯

浮出水面的潜水者！你素来

一感到饿意，便打开冰箱找东西吃

你会把车窗摇下向外走

你知道何时应该走下电梯。

我总是想成为一条狗

但有些犹豫

因为觉得他们缺乏某些技能。

但现在我想成为一条狗。

翻译我的明信片

孔雀意味着秩序

打斗的袋鼠意味着疯狂

绿洲意味着我发现了水

邮票的粘贴方式——将独裁者的头

水平放置，或“警察标本”，

意味着政治危险

错误的日期意味着我

待的地方不对

当我谈论天气

我很严肃

一张空白明信片意味着

我在荒野

被窃的传记——就我所知，她的七八件事


父亲的枪


她父亲去世之后他们在屋子里找到了九支枪。两支在衣橱里，一支在床下，一支在汽车仪表板上的小柜里，凡此种种。她兄弟把他俩的母亲带到草原上，举着一把左轮枪教她枪法。


鸟儿


有一度鹦鹉在托皮卡
[104]

 很流行。她父亲收到一只抵债的鹦鹉，便日夜带在身边赶时髦。在律所办公的时候就在他头顶上晃悠，晚上和他一起驾车回家。晚会上朋友带来他们自己的鹦鹉，让它们表演练过的把戏：背诵《第十二夜》的第一行，唱一点意大利歌剧，牛仔之歌，或者来一段出人意料的罗斯·哥伦坡《爱的囚徒》的精彩翻唱。
[105]

 她父亲的鹦鹉只能模仿办公室里的打字员，每一行结尾的时候发出“叮”的一声。后来鹦鹉撞到一个书架，折断头颈身亡。


面包


距离托皮卡四英里的公路上——堪萨斯州最大的电子广告牌。密苏里州所有人倾慕的焦点。推广的是面包，广告牌上是电动的刀锋割下一片片面包的图像。面包片一片片卷下来。人们常说“面包那里见”，“面包棒那里碰头”。激情荡漾的情侣会停在广告牌下方，头顶着星星和开阔的夜空，四周一片草原。忠贞尽失，“浑身都被威奇塔的男孩子们亲吻个遍”。诗人和来访作家也会被带到此地参观，广告牌下是车座上的引诱和女孩子们在床上的噩梦。一片片地掉进地里。在这片通向堪萨斯州多伦斯城的干涸土地上喂饱了众人。


最初的批评


她两岁，妈妈带她去乘车兜风。在加油站机械师来清理挡风玻璃，透过车窗望着他们。然后他擦拭双手，把头伸进车窗，对她们说，“原谅我说这个话，不过我不是乱说——这孩子心脏有问题。”


偷听


偷听到她在浴室里对虫子说：“我不想你到我身上来，亲爱的。”早晨八点。


自我批评


“有一段时间我身上有一种可疑的品质。狗不愿意接我递给它们的肉。镇上的坏蛋总是把我拷在树上。”


幻想


总是有一个幻想。正在街上走的时候，一个穿着干净白色礼服的人（“干净”这个细节给我印象很深）举着一簇花跳到她跟前对着她歌唱，给他伴奏的是一个隐身的交响乐团。她一生都等待着这一刻，而它从未降临。


重来


一九五六年堪萨斯的电子广告牌着了火，浓烟滚入狂野的落日。着火的面包，破碎的玻璃。鸟儿从停下围观的汽车顶上朝落日飞去。而昨天晚上，午夜过后，她情绪激动地拨通电话。她的家乡正举办慈善马拉松来赞助乐团。她花了四美元参加。一位身着燕尾服的绅士敲击大钹宣布赛跑开始，她便跑开去。他们停下喝水的时候，一个提琴师表演独奏。她这就过来了。我迎上去，身着白色礼服，心里飘着一首歌。

贝西·史密斯在罗伊·汤姆森大厅
[106]



起初她拒绝歌唱。

她曾申请在哈瓦那举行演唱会——每次学术假期都允许举办一次的演唱会。椰子树！粉色墙！古巴！她会轻轻对自己哼唱，在云团里晕眩。

但她最终来到这里。在九个“老实人爱德餐馆”中选中一个，随后匆匆赶到罗伊·汤姆森音乐厅
[107]

 ，这名字真不恰当。

一条棕色长裙，周围有缀边。

弗莱德·朗肖在弹琴。
[108]



她的第一组歌以“厨房男人”开头，五名观众离场。阿尔尼尔
[109]

 得到情报从温哥华飞过来。接下来的十分钟，人们意识到这真的是贝西·史密斯，大厅里就响起许多高昂的点歌声。《任何女人的布鲁斯》、《十分沮丧》……直到她说我想唱以前不允许我唱的东西，因为我已经死亡。接着，她把余下的二十世纪揽到羽翼之下。

她佩戴着翅膀。每次轻启朱唇，双翅便随臂膀起落。羽翼向上飘动，然后徐徐落下，就像伸出车窗外的手臂逆风前行，毛色乌黑如斯坦威钢琴。你真应该在现场的。

幕间休息的时候，惊呆了的观众都坐在椅子上。“她看上去不错”是大家的共识。

她回到台上的时候带着乐队。他们很高兴在此着陆，不过也曾希望能去哈瓦那。演奏高音萨克斯的亚伯拉罕·威特在现场。演奏短号的乔·史密斯也在。午夜的时候她的声音更为醇美。演唱间隙也逐渐打开话匣。

午夜两点，乐队飘浮起来。她没有用麦克风。我们头上，字幅如人海般飘扬舞动。她亮起歌喉，轻轻掠过杰罗姆·科恩的歌。她问起朋友查理·格林。随后，令她意外的是，主办方为了表达没能让她去多伦多的歉意，允许查理·格林来参加演出。他曾有一次被人发现在哈林区的廉租房里冻僵，不过现在却羞涩地捧着长号步上舞台。他和乔·史密斯、贝西·史密斯单独在台上，观众很安静，横幅停止晃动，空调也默不作声。他们将斯坦威钢琴推走。推出一架布满弹孔的直立式钢琴。他们让阿尔·尼尔坐在前面。她开始唱，“不会是你。”

返台加演的是两首歌。《哭泣柳树布鲁斯》和《远方布鲁斯》。我们像矗立的麦秸那样站着。但她听不见我们。她看不到我们。然后她又死了一次。

特许道
[110]




1


瓦瓦诺什
[111]

 。

在夜晚的玉米地里

四周围绕着昏黑的墨绿

炎热的昆虫和月亮

一件星星衣裳。

我们在这里，很新也很古老

透过午夜疲倦的双臂

谈话，

放弃新意。

我在家里。

古老的农舍，失修的红色卡车

在树下

说了一晚的话

我已经言辞枯竭

但这是一个魔力之夜。

身体背叛我们，想要睡觉。

静静的——谈狗熊，戏剧

的起因，我们大家第一次相聚的时候。

一道黄色光芒落在水池上

我们的胳膊前倾

被艾麦拉蛋糕吸引。

再一次问好，时隔太平洋上度过的几个月，

我给你带了一颗从没给过你的种子，

我给你带来了故事和想要给你的

宁静，而你们两个

给了我舒适和友情。

一整晚我们都围坐桌边。

微弱灯光下的活人画，

安大略的一角。

假如还是一八三〇年代，我们就会密谋革命。

屋外，一样的炎热，星星的旧衣裳，

故土松开的肺叶，

安大略省的夜光向着

戈德里奇生长。
[112]



孤独的房子

像夜晚的乌鸦

被杨树背叛

只有瓦瓦诺什特许道

的修长臂膀才能够到。

明天

一天都在路上

直到回家。

上床，累倒，独自一人。

上床后身边只有彼此的头脑。

我不知道关于这样的爱

该说什么

但不愿意失去。
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在茅厕和红卡车旁边

我抬头仰望一扇有光的窗户

黄光照亮一条小径，伸进树林里。

路的尽头是温暖

枫树的环抱！

一头熊。

欢迎，莎士比亚，萨拉·伯恩哈特，

有人开始讲一个新故事。

有人在这片古老超拔的土地上

跳着新的舞蹈，要将它

还给沉默的前辈

和他们手上的语言。

演艺人士

允许自己拉长夜晚

在其他人睡觉的时候工作。

社群团体的运作就是这样可疑。

摩尔斯沃斯镇

曾拥有一头会跳舞的奶牛

它代表我们的声音。就像来自

阿特伍德的导演，利斯托沃尔的提琴手，

福格斯来的女演员，温汉姆来的作家

密尔班克莱的神秘主义者。

这些乡村灵魂，谱写乡村密谋。

他们决绝的自画像

只有在那里人们才能举起

铅笔，从虚无开始

除了这些空白页面外一无所有。

让我告诉你，我越来越喜欢他们

——夜晚所有的沉默，他们被忽略的梦。

白天汽车轰鸣。布鲁威尔·西弗斯

纽里·霍尔默斯威尔。
[113]



鹿和火烈鸟，另一种神话，

每隔十座房子就有神迹和恩典。

这不是你的家

你却好比在家中安坐。

天竺葵

嵌在拖拉机轮胎上，做成马形状的风向标。

梅特兰河
[114]

 上的月亮……

所以就有黄色的光亮

男人或女人在光下劳作

知道蟋蟀的夜晚

蟋蟀蟋蟀……蝉？他写道，她说

不对任何人，只对页面诉说

他身后是黑色走廊

前方是纱窗，然后

一条黄色公路伸进枫树林

他的意识可以在上面行走

梦想一个故事

为他的朋友，这个社群团体

有人曾想象

一头跳舞的奶牛，巨大的奶酪。

梦境汇成名字。

酒吧间里的姿势

汇成词典。
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四人乐队在布莱斯旅店
[115]

 里

演奏《枫叶糖》，酒吧里的人都起立跳舞。

我的肩膀撞在女卫生间墙壁上

为避免穿着靴子的脚乱飞

把牛粪带进来。不过牛粪

还是进来了，跟着啤酒和烟叶进来。

一位女电子钢琴手，两位提琴手

和吉他手，街对面过来的演员

上台唱歌，接受涛声般的掌声。

头顶的电视荧幕闪着绿光和橙光

记录好莱坞B类电影，火烈鸟的艺术。

这里正发生着什么。

镇上居民和演员交换衣服。

机械师手持口琴

专业地靠在话筒上

歌声破竹“你是否曾经孤独

是否曾经忧郁，”

此时，从罗波
[116]

 来的男人说，

去他妈的文艺复兴

——给我拿瓶啤酒。
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这就是午夜合唱了。

凌晨两点，所有人都被赶出去

在空荡荡的街道上四散。

我们步入汽车时，没看到

大熊和鹰隼，

我们的源泉。

从看不见的天宇

乌鸦凝视着

4号公路上的交通信号

我们转弯开上未经修葺的

黄色的特许道。

汽车在长草的路上颠簸

在高高的玉米秸秆里穿行，随即停下。

敞开的车里射出灯光

照亮了院子。

接着便是黄色的窗户

似乎画在夜空上一般

那里有个人，她举着一面镜子

画着自己的肖像画。

红色风琴

一首移民之歌

你和我谈话的模样啊！

很随意，并排坐着，

凌晨四点，并不感觉冷

新年清晨

在布莱斯的一个双人厕所里。

树枝摇曳，杂草被雪。

是梦还是真实的回忆

这种随意，这样轻松的谈话

去年的最后一个夜晚如此漫长。

没说什么重要的事

正如现在这首诗

把淡去的时光收拢。

艺术如意外登场

就像巴西吹来的暖风。

这种轻声耳语

好像为了不吵醒

柴火里冬眠的东西

好像为了不打搅蓝色的黑夜

一年最后的回忆。

我们就这样坐着

在诗歌松垮的墙里

你和我，我们在室内的朋友们

饮用自制酒品不胜酒力。

我们都希冀认清自己，

和我们能给予彼此的“馈赠”。

告诉这片风景。

或者生养我们的那片风景。

在冒烟的午夜灯光下跳着波尔卡舞。

我步入新年的一刻

在与一个孩子跳舞。

瑞秋，如此优雅，

舞曲结束的时候我们互相低头致意。

假如我能把它画出来我会的

假如写作

能显示色彩和游离于

时间的事件

我们也可以表述清晰。

门外黯淡的景象

就是我们的所在，并非我们

的创造或化身，我们也不能

像狼那样从另一个世界

向巢穴运食物。这里的种种

就是魔力。

雷·伯德
[117]

 封存七年之久的酒

——脱胎换骨！醇醪终成。

我喝了多年前的一款

醉了过去。

时间会塌陷。

年岁，关于彼此

我们见微知著

意念中做爱。

院子里的杂草积雪，堆起的木材

月光下的斑纹，红色卡车，

车道底下的光秃秃的树木

对着天空挥舞。

满月

是夜晚厨房的颜色。

十码之外有高耸的篝火

（去年夏天的回忆）火舌

抬起越过农舍

瘦小的孩子们将它环绕

向火里扔树枝和圣诞树上掉下的枝桠

而长黑发的女人

左脚踩在树桩上

弹奏着红色手风琴。

其他人还在跳舞。

拥抱或者将自己

从彼此身边抛开。

他们弯腰致意然后抬眼

遥望月亮和白色的冷夜

他们四处移动，虽然当时景象已然凝固。

他们互相交谈，嘴里吐着白气。

有些不止一次出现

每次不同的舞伴。

我们对风免疫。

我们的靴子踩在冻得发硬的大地上

我们的孩子向上跳跃扑进我们的怀抱。

我们所有人都摆着姿势，被音乐启迪

友情自发的热量还有知识

每个人都选择驾车几小时来到这里

驶过结冰的公路，就为到这里来蹦跳雀跃

随着音乐起舞，这音乐在好几代人之前

跨过边境向北，穿过消失的小镇，

在陌生名字之间驻足，

最终为我们所有

从弗吉尼亚远道而来。

在黄色房间里

胖子沃勒在一九三五年五月八日录制《我想马上坐下来给自己写封信》，还有另外一个原因。四个成年人和一个孩子，在冰冷的休伦湖里游泳之后，从戈德里奇驶向布莱斯，又穿过铺着沙砾地的特许道绕过布莱斯，或许等待的就是这个时刻。他的钢琴声从磁带里一泻而出，我们认出了这首曲子但都默不作声。我们不能在他歌唱之前张口，等着他像坐进一张椅子那样惬意地融入歌词，这个大个子最终于一九四三年离世，当时他坐在驶向堪萨斯城的火车上，一动不动。

他总是四处游荡，在街上或在午夜的出租车上与安迪·拉扎夫一起兜风，声势浩大，传说这段时间里他创作了自己的大部分歌曲。我一直很喜爱他，但尤其喜爱他被朋友围绕的样子。因为他的身体就是一个人群，我们都想仿效。他的声音伴随着古灵精怪的钢琴声，时而温存时而踉跄，旋律如浓汤般华美而冷静，那天在炎热的工作室里如此，在六月下旬安大略湖上夏日某天火热的汽车里也是如此。一九三五年五月八日那天还有什么其他重要事情发生吗？

我遇到过唯一不喜欢他的生物是在我身边三年的一只紧张的猎狐犬。我每次放沃勒的音乐，它都立刻从房间里跑出去躲到床下。这只狗能感觉到无序和音乐秩序的展开，听得懂咆哮和嘟哝，能感觉到胖子沃勒是在和你以及你身后看着你的人说话。我的狗没注意到没学会的是宁静。那些音符像溪水里洗涤过的衣物那样清新。

我们驾车驶过弥漫着休伦湖气息的黝黑枫树林时，车窗是开着的。钢琴声激活了卷成轮子的干草垛，白色原野上的火鸡，梅特兰河的各条支流。当年他醉意沉沉，手里拿着西红柿罐子——“它感受到身体切除了宿醉”——他，和拉扎夫一起在午夜的出租车里，有没有想过他的音乐会消失在何方？会在哪里重现？为了快速挣钱，他们把自己写的音乐和歌词卖给冒牌作曲家，后来才承认正是他们创作了当时许多最优秀的歌曲，如《街道向阳的一边》，《我能给你的只有爱》。隐姓埋名的创作者在出租车上坐了两个小时，从哈林区到布鲁克林然后又回到哈林区，夜色溽热，气息浓烈，穿过的街道上方有人喊话，这一切都进入了他们的作品，一丝丝渗进这个大个子，他年轻时候还是个古典管风琴演奏者，无论干什么都昂首阔步，瞒着前妻伊迪斯·哈切特，暗中与两类女子交往，“有钢琴的女子和没有钢琴的女子”，最后因为支气管肺炎死在了艾奇生—托皮卡和圣达菲公路上，
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 这是他没有写的一首歌。

他和他声音的交响乐现在进入了我们所坐的车。这是他第一次造访这个国度，
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 虽说他在去世前一天曾从火车车窗里瞥了一眼这片土地。他看到了中部地区，音乐会在那里消失，音符流散，时光倒转，创世的回放，他缔造的华尔兹。

你在午夜驶过女王区公路
[120]



不要凝望星星

或者满月。警惕青蛙。

不要看斜倚在沙砾上

与公路平行的名士们

要看看鲁莽的人，他们厌倦了乡村之夜

被过往光柱的冒险晃了双眼。

我们当然了解他们这个类型，本地英雄

摘下包头巾赤裸着身子跳出来，

在碧绿的夜色中，被米其林

的低语吸引。

对他们来说我们显然是死亡。

我喜欢这些傻傻的人

比月亮更喜欢。

他们欢迎我再次到来。

其中一个是年轻的我

还在往河水里跳

关心他，提防他。

知道你喜爱这片风景

就不立很多规矩了。

不要凝望月亮。

紧挨着大理石里的热气。

朝着象形文字游泳。

只能触碰倒影。

水中的普鲁斯特

致司各特和克里斯汀

沿着月亮光柱游泳

月亮涣散的黄色

臂膀沉睡

在巴尔萨姆河上
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从你的嘴里

放出空气

你臂膀之下的月亮

头脑的滴答声

下沉。还有

潜鸟心脏的滴答声

在潮湿漆黑的雷声中

我们之下

知道河对岸就是空气

我们喜爱消失了又重新

被发现的东西

垂直下沉变成

一支箭

的东西。

要了解癫狂句子中

的音节

精妙的

介词变换

为了表示中线

西南西。

母语

囚禁在我鸟喙中的气泡

释放一种语言的

气息

在月亮风暴中看不到人影

赤身裸体趟过黑水

你走近过道

如此的珠宝！安妮女王的花边！

滑入深水。

大嘴吞下河里的海象

扔出一个声音

液体的潜鸟

掷向天际。

你在哪里？

月亮光柱

的边缘上

悬崖

他躺在床上，醒着，握着她的左前臂。凌晨四点。他翻了个身，眼睛粗鲁地瞪着夜空。透过窗户他能听到溪流声——它没有名字。昨天正午他沿着清浅的溪水散步，溪流上覆盖着雪松，旁边是芦苇、青苔和豆瓣菜。那景象犹如绿灰肤色夹杂的身体，一副繁复的骨架，他在里面穿着一双旧匡威跑步鞋跌跌撞撞地走着。她在上流仔细勘察，而他自顾自探索，时而钻到连根拔起枝桠颤动的树下。粗长的树干横亘在溪流上。他用左手抓住巨大干枯的树根钻到底下的白色溪水里去，感受水流在身上起伏。衬衫浸湿了，他跟随着水流的肌理迅速滑到树底下去。他早些时候的梦境一定早就预示了这一切。

他在河里寻找一座他们前一天走过的木桥。他自信地走着，白色的鞋子不经意地离开树干踏入深水，穿过沙砾和豆瓣菜，之后吃一只夹着豆瓣菜的奶酪三明治。她在走回小木屋的路上已经咀嚼了大半个三明治。他转过身来，她便僵住了，大笑起来，嘴里还嚼着豆瓣菜。他除此之外没有更多可以说爱她的办法。他假装生气，大喊起来，但是奔腾的溪水声掩盖了他的声音。

她知道他也同样喜爱河水的质地。看到一条河流或溪流，他就会走到水边。会走进齐腰深的水流，听水流和岩石的声音将他包裹在孤独中。如果他们间距超过五英尺，周围的噪音就会迫使他们停止交谈。直到后来，他们坐在水池边，腿靠着腿，才能开始说话，话题散漫，包括亲戚、书籍、最好的朋友，刘易斯和克拉克的历史，
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 他们共同拼接起来的过去的碎片。除此之外，水流声包围着他们，如今他单独一人与水中精灵共行，劈啪声和飞溅声，嫩枝断裂声，假如有什么事发生在一臂距离之内，他就被那一个声音占据。现在，他在寻找一个名字。

不是给地图找名字——他知道有关帝国主义的论争。是给他们的名字，给他们词汇的临时指令。一个暗号。他钻到倒下的树下，握着雪松的根就好像握着她的前臂。他短暂地悬空，湍急的河水拉扯着他。他紧紧抓住雪松，像抓住她的前臂，理由也一样。心灵河？手臂河？他写道，在黑暗里和她喃喃而语。身体从一边晃到另一边，他一只手挂在树上，满是狂喜，无法控制自己，还是牢牢抓着。然后他跳下来，背脊触碰沙砾和木屑，水流盖过他头顶，像是戴着手套的手鼓掌。他睁着眼睛，河流推着他站立起来的时候，他已经向下游冲了三英尺，从震动和寒冷中走出来，走到阳光里。眼光洒下字谜，随地乱掷，覆盖整条弯曲的河流，所以他既可以踏入阳光也可以踏入阴影。

他想起了她所在的地方，她的命名。在她附近的草地上，盛开着膀胱草，恶魔画笔草，还有不知名的蓝色小花。他冰冷地站着，在高耸大树的阴影下一动不动。他为了寻找一座桥已经走得够远，还没找到。继续向上游走。他抓住了雪松的根，就好比抓住她的前臂。

桦树皮

致乔治·威利

桦树湖上的风暴过后一小时

这座怒发直立的岛。翻滚。树叶还在飘落。

这个时候，闪电之后的这一小时

我们松开木筏。

水的静默

比岩石的静默更为纯粹。

一只划桨碰到了自己。我们渡过

盲目的水银，感受水流的

肌肉，刀锋

在黑水中挥舞。

我们精挑细选每个随意的词

从船头传到船舷，好似

向后仰着身子传递一只水壶。

有回声，水面的震颤。

我们在一个绝对的风景中，

在内卷自叠的名字中。

环绕岛屿意味着目睹

苍鹭披着蓝灰尘衣

从树上飞跃出来。

我们的对话就这样滑动

不外乎与友谊有关

我们开始唱一首老歌

不需要这么多歌词。

我们已经超越了给乡野命名的阶段。

倒影从来都不在

身体之外，不在风暴后

或水流和树木的疲倦之外。

微风

致B.P.尼克

现在我只听二重唱。

约翰尼·霍奇思和豆先生
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 ，背景是

稀薄的钢琴声

在这个页面上这个舞台上

在号角里制作微风。

一个朋友靠在椅背上聆听

另一个朋友。现在

我只想要那个狂野温柔

的词“夜鹰”，

它随着气息哼哧而出

就像爱人的呼吸。

萨克斯管演奏的罗生门。

所以，兄弟姐妹们醒来吧，尽管相距遥远，

在那些你喜爱的十九世纪小说里，

带着同样的伤口与欲望。

我们坐下清理和打磨

对方最私密的诗行

——建议更多诗行，摇晃着拒绝

一个个小节——在列斯布里奇和埃德蒙顿
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你与微风同立

在卡姆罗斯一家不舒适的
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中国餐馆里，然后再去斯帕蒂娜街
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上的第二座酒馆点上第二杯酒。

今天早上几乎给你致电了

为了索取一个电话号码。

还有我尚未归还的唱片

你原本要为我制作的磁带。

横跨整个乡村

泪水纷飞悼念你的逝去。

我一直认为，有人说道，

他对你非常合适。

虽然我仍旧喜欢，贝利老兄，

对我不太合适的朋友们。

在公路上

汽车里充溢的只有双重唱和风声。

那个周日我看到了喷气机的伤痕

想把你拖出天宇。

本·韦伯斯特
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 ，科尔曼·霍金斯。

一个是A一个是H，一颗豆和一阵风。

所有这些结对的真理。

有一棵白色的漆树，又看到一次，

这个九月，沿着湾景公路

从今以后

再也没有独奏

我将你拴住


译后记

金雯

翁达杰一直是我觉得有特殊默契也特别喜欢的作家。他更是世界上少数几个诗歌与小说全才作家之一。

初识翁达杰，是通过《英国病人》。当时印象最深的场景是印度锡克族士兵基普与加拿大护士汉娜擦出火花的那些场景。时值二战尾声，他们在废弃的意大利修道院里庆祝汉娜的生日，基普在别墅外的露台围上了一圈用蜗牛壳做的小灯，整整四十五盏灯，四十五个从土里挖出来的蜗牛壳。土里更多的是弹壳，基普看到的却是美丽的蜗牛壳。正像战争更多是破坏和边界的固化，但作者努力要勾勒文明和自由的萧瑟声影。

后来我又爱上了他稍晚创作的《身披狮皮》，作品讲述二十世纪初期加拿大多伦多城市建设和移民社群的故事，主人公帕特里克是《英国病人》中女主汉娜的养父。淳朴的移民帕特里克先后爱上了两名女子，并以及其柔软的心肠包容她们。第二名女友因为参加激进社会运动而遇害，帕特里克为了表达愤恨之情，带着一个自制炸弹到马斯克卡地区的度假旅店，却在纵火之前大声叫唤，让所有人撤离。在二战之前的动荡岁月里，帕特里克变身罪犯的经历成为基普在《英国病人》结尾冷漠绝望的序曲。但即便是纯真不再，他们也仍然是温柔的失望者。

不论是基普还是帕特里克，都生活在意识形态中，都因震惊或激愤而反抗，却幸而没有完全被暴力支配而成为其同谋。正如翁达杰反复在《身披狮皮》中引用的康拉德书信中的一句名言所说：“天空所有的部分都并不永生……请允许我再一次强调所有事物结构都是极端松散的定律。”翁达杰的小说都关心历史和正义，关心不同阶级和种族人群的纠缠冲撞，同时也关心美好的人如何在为意识形态而战的时候信任结构变动的可能，能平静地保存原初的美好。

同样的意境也散漫于翁达杰的诗歌，正如废墟中的斑驳壁画。他的诗歌没有特别的程式和风格，但熟悉他的读者可以感受这些诗里独特的情感内核和诗人为废墟准备的尊严。当时还在九久读书人供职的彭伦问我是否想翻译这本诗集的时候，我非常高兴，后来译稿由何家炜接手编辑，合作也非常默契。

这本自选集中的诗歌往往从意象和小事件出发，引出对于难以名状的美和孤立的书写，如人的抑郁和动物的悲痛。其中不乏有自述性质的诗，与诗人的家人以及成年和儿童经历有关，与父亲有关的尤其令人动容。翁达杰擅于勾勒日常生活场景，狗、儿子、女儿和妻子爱人间，无不关乎对空间的争夺，也无不关乎边界的消融，家庭矛盾总是与溶剂一般的气味、声音和体温共存。

诗人对历史人物的书写也独具一格，比利小子与萨丽局促的爱情、达尔文虔诚的科学态度、贝西·史密斯受限的从容，都是凡尘里跃出的仙气。民族的苦难也没有被弱化，加拿大特许道折射的殖民历史，斯里兰僧伽罗人与塔米尔人的兄弟仇杀，美国黑人爵士乐手在商业背景里的落寞，都化成了一首多声调的歌。

当然，诗人的主题也难免包括诗人这个群体。翁达杰在《白矮星》一诗中这样描绘他心目中太过于明亮而归于沉寂的诗人：“他们扬帆驶向那完美的边际/——在那里没有人际燃料/也没有掉下的沙袋——/好用来测量高度”。因为太高太烈而被漠视，这是奥登在《艺术博物馆》一诗里也描写过有些异人的命运，但翁达杰作品的情感温度与奥登有别，对于“白矮星”们的细节描绘也更多，这些都可以在诗中感受到。

翁达杰也有许多诙谐搞怪的诗歌，尤其是《幕间休息》那首叠加奇幻隐私的诗，读来令人拊掌。

翻译翁达杰诗歌与翻译其他英语诗歌一样，都需要面对一些难题。有的诗句要适当增添主语，有些断句要加以调整，语言的节奏自然也不能随意。笔者一直相信意译与直译相融合的翻译哲学，所以译文也尽量尝试信与达而不生硬，更关键的当然也是庞德所说的译文“效果”，要与原文在情感上力求一致。希望读者能在译文中也感受到翁达杰的敏感和豁朗。

当代英语诗歌中经常会有句法不规则的情况，幸运的是中文的语法和句式本来就比较灵活，应对诗歌中的英文还是很称手的。如《查尔斯·达尔文的一次航行，一九七一年十二月》的第一节：

巴西海岸线上的景观

一个男人站立着呼喊

面朝一艘帆船的影像

像海那边飞过来的庞大白鸟

在这一节中，原文里的英语和译文在句式上是基本对应的，细细读来不太符合语法，有结构断裂，也有主语的突然切换（从“男人”到“帆船”），但在中文里这种的表达还是流畅的，略新奇，但不至于太别扭。保留原诗句式是可行的，在意义和情感层面上效果都还不错。

翻译中还经常会遇见比较生僻的加拿大和斯里兰卡的历史、文化典故，同时西方文化传统的点滴也随时可能出现。有首题为《伊丽莎白》的诗就格外引人深思，通篇没有出现伊丽莎白的名字，但可以想见诗歌的言说者就是这位伊丽莎白。在诗歌开头，她的口吻酷似一名普通女孩，回忆小时候与父亲玩耍和童年玩伴捕鱼等寻常经历。不过言语中暗含杀机，说到腐烂的苹果和玩伴吞食活的金鱼，而杀机中又包含性的暗示，菲利普在吞吃生鱼后转而亲吻伊丽莎白。诗歌的后半部分又出现了几个人名，包括汤姆和埃塞克斯，让人意识到或许这也可以被理解为一首历史诗，所谓的戏剧独白，模仿英国女王伊丽莎白的声音。汤姆实为托马斯·西摩（伊丽莎白前任玛丽女王的丈夫），而埃塞克斯实为女王中晚期宠臣埃塞克斯伯爵，两人都与伊丽莎白有过很近的关系，托马斯·西摩更被认为是对十四岁的伊丽莎白进行性爱启蒙的男人。这首诗到底是对历史人物的重塑还是在描写一个与女王同名的平行人物，让人不得而知。这种模糊性给翻译和解读带来一些困难，但这也许就是读诗译诗的乐趣。能破解典故，但又不能被完全破解，对译者和读者来说，都是巨大的美事。

最后，让我们再回到翁达杰最为青睐的主题上来。《伊丽莎白》中有一节描写汤姆被处死的场景，暗指历史中的托马斯·西摩因夺权而被定罪处死的事件，但指涉模糊不明：

他们用斧头砍伐他的肩膀和颈部

血柱如树枝伸向人群。

他肩膀下垂，举步不稳

诅咒人们尖利的嬉叫，蹒跚转圈，

依然扭动着法式华尔兹舞步直到屈膝跪下

头抵在地上，

血液像红晕般驻留在衣服上；

就这样

迎接人们对准他背部的最后一击。

这就是经典翁达杰，常常展现暴力，但绝不简单重复暴力。即使是垂死的疲软，也绽放暖阳的红晕。这不是将暴力做审美化处理，而是在告诉“白矮星”部落里的人们：要直面摧残而不失去想象和创造美的能力，要够高够烈但不轻易崩塌。翁达杰的诗歌就是这样用意象和节奏来感化的。

诗人的话语，已转换成另一种文字，诗人的意义，还在不断产生。文学的循环没有起点和终点，自然会随着更多读者的加入而延展变形。我们就是用这样的方式如蜥蜴般永生。



[1]
 这段话描写品酒时的动作，先是晃荡酒杯，识香观相，然后让酒安稳下来，慢慢品味享用。“酒体”好比酒的体格，是酒精度、甜度、丹宁、酸度等因素的综合，坚实度指酒滴的质感和紧实程度。这段话曾作为写酒段落的失败例证出现在英国作家金斯利·艾米斯（Kingsley Amis）的著作《日常品酒》（Everyday Drinking）中。


[2]
 麦克米兰（Harold MacMillan，1894—1986），1957—1963年间任英国首相。


[3]
 达伦（Bobby Darin，1936—1973），美国歌手、演员。


[4]
 金斯顿（Kingston），加拿大城市，位于安大略湖边，水运要塞。加纳诺克（Gananoque），加拿大小镇，位于安大略省东部。


[5]
 这一段来自《亚瑟之死》，托马斯·马拉里取材自民间流传的亚瑟王和圆桌骑士的故事集。具体出处是第八个故事的第四部分。这里第一句里的植物在古英语中意为“草药和树木”（erbys and treys），指代所有植物，使用了以类别指代整体的修辞手法（merismus）。诗歌名字《理由很多》是这段引文之前出现的词组。


[6]
 阿德莱德·弥尔顿·德·格鲁特（Adelaide Milton de Groot，1876—1967），法国艺术收藏家。


[7]
 丽莉·比利斯（Lillie Bliss，1864—1931），美国艺术收藏家，著名的1913年军械库艺博会主要的展品出借人之一。


[8]
 菲洛克忒忒斯：古希腊神话和史诗人物，特洛伊战争中的雅典将士。因为大腿部位的一个被水蛇咬后无法治愈的腐烂伤口被流放至雷姆诺斯岛上，十年之后特洛伊战争接近尾声，才被召回。在一些后世文学中是击毙特洛伊王子帕里斯的功臣，而帕里斯也是诗中雄鹿的名字。


[9]
 标题中的“伊丽莎白”暗指女王伊丽莎白一世（1533—1603），英国都铎王朝的最后一任君主。诗中的“玛丽”和“菲利普”暗指伊丽莎白同父异母姐姐和其丈夫西班牙国王菲利普二世的名字。而汤姆和埃塞克斯也合乎伊丽莎白生命中重要男性的名字。托马斯·西摩（1508—1549）与伊丽莎白父亲亨利八世的遗孀结合，并经常挑逗引诱年方十四的伊丽莎白。后因叛国罪被处死，伊丽莎白凭镇静坚定幸免株连。


[10]
 理查德·斯塔克（Richard Stark，1933—2008），美国类型小说家，以犯罪和骗局小说为主，《酸柠檬案件》出版于1969年。


[11]
 佛牙节庆典：斯里兰卡康提进行的一年一度的佛教庆典，每年七八月间举行，祭奠佛祖舍利子。庆典仪式包括佛牙寺内的四天表演和随后的十天游行庆典。


[12]
 埃尔金伯格（Elginburg），加拿大安大略省金斯顿的一个住宅区。


[13]
 标题的英文原文是“Heron Rex”，Rex这里有两个意思。一来是拉丁文中国王的意思，二来在修饰动物的时候表示毛发稀疏短小的退化种，诗中对这两个意思都加以指涉，两者都有与众不同的意味。


[14]
 W.S.是美国诗人华莱士·史蒂文斯（Wallce Stevens，1879—1955）姓名的首字母缩写。


[15]
 维克多·科尔曼（Victor Coleman，1944—），加拿大诗人，在出版业和艺术策展中也多有涉猎。


[16]
 斯坦指的是加拿大出版人斯坦·贝文顿，1965年创建了马车房出版社（Couch House Books）。


[17]
 原文为Gibson，可能指加拿大不列颠哥伦比亚省南部的沿海社区吉布森。


[18]
 焦山（burnt hill），加拿大安大略省城市金斯顿以北的一个地区。


[19]
 “奇爱”指电影库布里克执导的电影《奇爱博士》（1964），“幕间休息”是一加拿大乐队名称，卢梭指亨利·卢梭，《梦》是其1910年的画作。


[20]
 这是普莱斯利单曲《你以为我会怎么想》（How do you Think I Feel）的歌词。


[21]
 伯克（Richard Maurice Bucke，1837—1902），加拿大精神分析学家。


[22]
 外国学校经常有沙袋从气球上掉下测量计算气球高度的数学题。


[23]
 达希尔·哈米特（Dashiell Hammett，1894—1961），美国侦探小说家，最著名作品是《马耳他猎鹰》（Maltese Falcon）。


[24]
 伯克湖（Buck Lake），加拿大阿尔伯他省的一个村落。


[25]
 坎皮恩（Thomas Campion，1567—1620），英国诗人、作曲家、医生。


[26]
 怀特（Thomas Wyatt，1503—1542），英国诗人，是将意大利商籁体诗歌形式移植入英语的诗人之一。


[27]
 贝尔洛克（Bellrock），加拿大纳帕尼河（Napanee）的支流，补给站小溪旁的一个村落，位于安大略省东部。


[28]
 原文为法语（Bonjour）。


[29]
 “牛尘”（cow dust）是印度英语特有的用语，表示牛群在一起走动的时候所扬起的尘土，牛尘的时间即傍晚放牛结束，牛群归圈的时间。


[30]
 乌代浦（Udaipur），印度拉贾斯坦邦的一个城市。


[31]
 乌斯维塔凯亚瓦（Uswetakeiyawa），斯里兰卡西省加姆博拉区的一个小渔村。


[32]
 原文为斯里兰卡语（Diyareddha），意思是“水衣”，即斯里兰卡传统泳衣。


[33]
 热酒，即朗姆酒、糖和香料酿制的酒。


[34]
 科伦坡：斯里兰卡首都。


[35]
 亭可马里（Trincomalee）：斯里兰卡海港城市，泰米尔和穆斯林人口超过了信仰佛教的僧伽罗人，内战期间是泰米尔猛虎组织的主要阵地之一。兄弟的比喻意指1983—2009年间的斯里兰卡内战，僧伽罗政府与泰米尔猛虎组织在亭可马里等地有过激战，也在诗中与美国漫画形象雷电侠的故事联系了起来。


[36]
 雷电侠（The Ray）是美国DC漫画公司推出的超级英雄的名字，前后有四任不同的形象。


[37]
 僧伽罗人，斯里兰卡占主导地位的族群，多信奉小乘佛教。


[38]
 保罗·波尔斯（Paul Bowles，1910—1999），美籍作家、作曲家，1947年至去世的五十二年间旅居于摩洛哥的海港城市丹吉尔。


[39]
 科伦坡皇家学院和拉维尼亚山（Mt.Lavinia）托马斯学院的年度板球赛，始于1879年，斯里兰卡最重要的体育盛事之一。


[40]
 《曾达的囚徒》（Prisoner of Zenda）是根据安东尼·霍普（Anthony Hope）于1894年出版的同名小说改成的电影，诗中提到的“亨曹的鲁伯特”（Rupert of Hentzaw）是小说中的恶棍。之后霍普也专门写了以鲁伯特命名的小说续集。


[41]
 马里泰恩（Maritime），加拿大北部的一个地区，包括纽布伦斯威克省、新斯科舍省和爱德华王子岛。


[42]
 比利小子（Billy the Kid，1859—1881），枪手，出生于美国大西部。作为枪手参与1878年林肯郡战役（为垄断墨西哥领地的干货贸易所进行的战役），之后与奶牛牧场主切瑟姆发生冲突，后者说服比利原来的朋友加勒特任林肯郡警长，最终杀死了比利。萨丽是约翰·切瑟姆的侄女，留下了自己的大量日记，其中记载了对比利的爱慕。


[43]
 杜德尼（Chris Dewdney，1951——），加拿大诗人与散文家。


[44]
 淘汰舞（elimination dance）是翁达杰自己想象的一种舞蹈形式，舞曲开始的时候，舞池拥挤，一名喊话者不断喊出对某类人的描绘，符合描绘的舞对子就必须离开舞池，直至最后只剩下一对舞者。传统的集体舞——如方块舞——也需要一名喊话者不断报出舞蹈程式，翁达杰在此基础上设想出一种由喊话者决定去留的集体舞形式。


[45]
 纽勒夫（John Newlove，1938—），加拿大诗人。


[46]
 圣杯（holy grail），亚瑟王传奇中出现的圣物，有带来富足、幸福和不朽青春的功用，象征骑士的最高精神追求，意象源自凯尔特人传说。后来在基督教文学中与基督在最后的晚餐所使用的盛酒器皿（the Holy Chalice）联系了起来。


[47]
 爱尔兰流浪汉（Irish Vagabonds），爱尔兰音乐家组合，最初成立于1963年，目前成员中有半数生活在加拿大。经常在北美表演爱尔兰音乐，并多次在加拿大世界博览会上代表爱尔兰。


[48]
 玫瑰十字会，秘密教团，据说起源于中世纪德国。


[49]
 热内（Jean Genet，1910—1986），法国小说家、剧作家和诗人。


[50]
 原文为Hellespont，旧称达达尼尔海峡，位于土耳其西北部，连接爱琴海和马莫拉海。古希腊传说中，青年利安德爱上了住在赫勒斯滂海峡对岸的女祭司希罗，每夜游过海峡与希罗相会，某日溺亡，希罗跳海殉情。文艺复兴时期英国剧作家马洛根据这个传说创作了长诗《希罗与利安德》（Hero and Leander），后因去世而未完成。


[51]
 这里可能暗指作家石黑一雄。他年幼时曾经在英国女王宅邸之一苏格兰巴尔莫勒尔城堡旁的石南丛里帮助女王狩猎，惊吓松鸡，使它们聚集到女王附近。


[52]
 Clitoris（阴蒂）和clematis（女萎花）词形相似。


[53]
 彼得·汉德克（Peter Handke，1942—），奥地利小说家、剧作家和政治活动家。中篇小说《左撇子女士》是其1976年作品，1978年由作者和导演文德斯一同拍成电影。


[54]
 克劳德玻璃：表面黑色的微凸玻璃，以十七世纪法国风景画家克劳德·洛林命名，画家用来创造与洛林作品画风相似的风景画。背对风景，观察玻璃里的影像，能产生简化风景的色彩层次，并使之披上黄色的柔光的效果，符合十八世纪末十九世纪初的审美观。


[55]
 格斯（Edmund Gosse，1849—1928），英国诗人、作家和批评家。


[56]
 弗朗西斯·蓬热（Francis Ponge，1899—1988），法国散文家、诗人。


[57]
 指路德维希二世（Ludwig of Bavaria，1845—1886），维特尔斯巴赫王朝的巴伐利亚国王。此节之后罗列的都是其御花园景点，维纳斯山洞是以瓦格纳歌剧《唐豪瑟》（Tannhauser）的第一幕为基础建造的。


[58]
 “洛尔迦的魔法之星”可能暗指西班牙诗人洛尔迦在1927年绘制的一份诗歌天体国里将自己画成最大一颗行星的轶事。


[59]
 埃尔默·莱昂纳多（Elmore Leonard，1925—2013），美国作家、戏剧家。


[60]
 哈那路（H na Road），连接夏威夷岛屿卡胡鲁伊和毛伊东部哈那镇的公路。


[61]
 《红河》（Red River），1948年出品的美国西部电影。


[62]
 约翰·韦恩（John Wayne，1907—1979），美国演员，西部电影长盛不衰的明星，美国的重要文化符号，因为所拍摄电影包含对印第安人的仇视态度与其本人的政治立场而为二十世纪末批评家所诟病。蒙哥马利·克里夫特（Montgomery Clift，1920—1966），美国演员，1950年代好莱坞影星。


[63]
 原文是夏威夷语（hana）。


[64]
 波多兰地势图，基于航海家目测和指南针方向绘制的航海图，最早出现于13世纪意大利。


[65]
 应该指美国诗人约翰·伯里曼（John Berryman 1914—1972）投密西西比河自尽一事。


[66]
 弗兰克·西纳特拉（Frank Sinatra，1915—1998），美国歌手、演员、制作人，美国文化标志之一。


[67]
 鲍嘉，指亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart，1899—1957），美国演员，在电影《卡萨布兰卡》（1942）中饰演酒吧老板里克。


[68]
 斯拉夫扬斯卡艺术节是白俄罗斯的一个艺术节，从1992年开始，一年一度。


[69]
 博特·兰卡斯特（Burt Lancaster，1913—1994），美国演员，1956年的美国影片《高空秋千》（Trapeze）主演之一。


[70]
 《珠宝》（Jewel）是1933年英国影片。


[71]
 《乔治夫人》（Madame George）是北爱尔兰出生的英国歌手凡·莫里逊（Van Morrison，1945—）于1968年录制的歌曲，时长十分钟，讲述虚构的乔治夫人的生平，对其死亡表示悼念。


[72]
 托尼·柯蒂斯（Tony Curtis，1925—2010），美国演员。


[73]
 瑞尼尔（Rainer）也是德国诗人里尔克的名字。


[74]
 这段引文出自里尔克的《杜伊诺哀歌》。


[75]
 罗伯特·克里利（Robert Creely，1926—2005），这段引文出自《空气：猫鸟的歌声》（Air：Cat Bird Singing）。


[76]
 《小猪遗言》是公元402年由无名作者用拉丁文写成的戏仿遗言，模拟一头小猪在被杀前要求写下遗言安排死后身首归属。


[77]
 比莉·哈乐黛（Billy Holiday，1915—1959），美国爵士乐歌后，被尊称为“黛夫人”（Lady Day）。


[78]
 塔巴斯哥（Tabasco）是一种辣椒的名称，产地是墨西哥塔巴斯哥省，也是美国著名辣酱品牌。


[79]
 原文是法语（la belle romance）。


[80]
 英文原文是“the royal we”，语含双关。原义是一种语法现象，指君主以复数第一人称代词自称，在诗中是回忆一对恋人曾经戏称自己为“最为尊贵的我们”。


[81]
 纳帕谷（Napa Valley）是美国加州湾区著名酒乡。


[82]
 班加罗尔（Bangalore）位于印度卡那卡塔邦首府，新经济中心。


[83]
 比利·格莱姆（Billy Graham，1918—），美国福音基督教派代表人物。


[84]
 雷蒙·弗南德兹（Raymond Fernandez，1956—2004），美国职业摔跤选手。


[85]
 维斯塔午餐馆（Vesta Lunch）指加拿大多伦多酒吧、餐馆。


[86]
 这里的圆形大厅应该位于美国旧金山的联合广场，里面聚集着众多商家和消费娱乐场所，纽曼·马克司百货公司顶部就有一个圆形拱顶，以彩色玻璃为装饰。


[87]
 出自美国诗人詹姆斯·赖特（James Wright，1927—1980）的长诗《明尼阿波利斯之歌》（The Minneapolis Poem）。


[88]
 出自凡·莫里逊（Van Morrison）歌曲《乔治夫人》的歌词。


[89]
 英文原文是moon，口语中可以用作动词表示闲散地游荡，也与诗歌开头的月光意向呼应。


[90]
 威奇塔位于美国堪萨斯州，是美国第一批牛仔城之一，也是牛仔枪手鼎盛时期（1865—1900）重要的西部城市。


[91]
 《晚安，月亮》（Goodnight Moon）是美国童书，1947年首次出版。


[92]
 保尔·艾吕雅（Paul Eluard，1895—1952），法国超现实主义诗人。


[93]
 肉桂为重要调味品。斯里兰卡是肉桂生产大国，肉桂树长成之后，砍下树枝，剥去深土黄色表皮，随后表皮自然卷曲，就是我们熟知的肉桂模样。


[94]
 狮子岩是公元五世纪伊斯兰国王卡斯亚帕所建造的宫殿的名字，宫殿建造在一块巨大的岩石之上，岩石各侧面画有壁画，半坡上铸狮子塑像，故岩石与宫殿都被命名为狮子岩。宫殿的高墙上涂满白色灰泥，犹如镜面，如今已经布满游客的涂鸦，人称狮子岩涂鸦。


[95]
 “习惯”的英文原文是habit，这个词也有教士长袍的意思。


[96]
 “潜鸟”的英文原文是loon，这个词也有疯子的意思。


[97]
 RCA（美国无线电公司）1929年吞并了维多克有声机器公司，变身为RCA维克多公司，并购买了尼帕狗商标（一只在留声机旁专心聆听的小狗，改编自1890年代的一幅油画）的使用权。


[98]
 英文原文是arms，同时表示武器和手臂。


[99]
 传报之日，基督教用语，指圣母马利亚得知自己腹中胎儿为上帝之子的日子。天使加百利向怀有身孕的马利亚传报，宣告她将诞下上帝之子耶稣，此日便被称为传报之日。“黄色”承接之前金钟花的意象。


[100]
 泥河（Mud Lake）是加拿大安大略省海鸥湾附近的河流，现已经改名Pikitigushi河。


[101]
 原文为法语（c’est là）。


[102]
 维罗纳（Verona）是加拿大安大略省东部小镇。


[103]
 由此可以推测，诗中的斯坦指的是斯坦·弗里伯格（Stan Freberg，1926—2015），曾经戏仿普莱斯利歌曲《伤心旅店》（Heartbreak Hotel）的喜剧表演家，这句之后的“栖居”（dwell）一词就直接出自这首歌的歌词。


[104]
 托皮卡（Topeka）：美国堪萨斯州首府。


[105]
 罗斯·哥伦坡（Russ Colombo，1908—1934），美国歌手、小提琴手和演员，《爱的囚徒》是他的名作之一。


[106]
 贝西·史密斯（Bessie Smith，1894—1937），美国1920到1930年代最重要的布鲁斯歌手之一。


[107]
 罗伊·汤姆森音乐厅（Roy Thomson Hall）位于加拿大多伦多的音乐厅，1982年开放，以资助人之一冠名。


[108]
 弗莱德·朗肖（Fred Longshaw），生卒年不祥，与贝西·史密斯同时期的伴奏家，在《圣路易斯布鲁斯》一曲中与路易斯·阿姆斯特朗一起担任伴奏。


[109]
 阿尔尼尔（Al Neil，1924—），生于加拿大，跨界艺术家，在音乐、视觉艺术和写作上均有建树。


[110]
 特许道（concession road），英国殖民地时期，殖民政府在现今的加拿大境内铺设了许多道路，分割并连接英国国王特许殖民者使用的土地，这些道路互相平行，与交叉道构成网状。


[111]
 瓦瓦诺什（Wawanosh）是加拿大安大略省南部休伦县内的小镇。


[112]
 戈德里奇（Goderich）是加拿大多伦多省南部休伦县的首府。


[113]
 这里的几个专有名词都是安大略省南部休伦县内小镇的名称。


[114]
 梅特兰河（Maitland River）是安大略省南部休伦县的河流。


[115]
 布莱斯旅店（原文为Blyth hotel，应为Blyth Inn）距离戈德里奇28.7公里，位于布莱斯小镇。


[116]
 罗波（Lobo）是安大略省西南部中塞克斯县小镇。


[117]
 雷·伯德（Ray Bird），指涉不祥，可能是诗人的朋友。


[118]
 艾奇生—托皮卡和圣达菲公路是美国主要公路之一，1859年特许建造，建成后连接堪萨斯州城市艾奇生和托皮卡与加州城市圣达菲。


[119]
 这个国度指加拿大。


[120]
 女王区公路（Queensborough Roads）是加拿大安大略省的一个非合并地区，也就是说没有自己独立的市政管理部门。女王区隶属于安大略省中部的特里德市政府并受其管理。


[121]
 巴尔萨姆河（Balsam Lake）是加拿大安大略省中南部的河流。


[122]
 刘易斯和克拉克（Louise and Clark）是美国陆军的上尉和少尉，于1804至1806年间带领考察队完成横穿美国西部大陆，直抵太平洋海岸的勘察测绘活动。这次考察史称刘易斯和克拉克远征。


[123]
 约翰尼·霍奇思（Johnny Hodges，1906—1970），美国降E中音萨克斯管演奏家；豆先生（The Bean，原名Coleman Hawkins，1904—1969），美国爵士乐降B次音萨克斯管演奏家。


[124]
 列斯布里奇（Lethbridge）和埃德蒙顿（Edmonton）均为加拿大阿尔伯塔省的城市。


[125]
 卡姆罗斯（Camrose），加拿大阿尔伯塔省中部的城市。


[126]
 斯帕蒂娜街（Spadina），加拿大多伦多最繁华大街之一。


[127]
 本·韦伯斯特（Ben Webster，1909—1973）是美国爵士乐降B次音萨克斯管演奏家。
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